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查第格


一 独眼人


  摩勃达王临朝的时候，巴比仑有个青年名叫查第格，天生的品性优良，又经过教育培养。虽则年少多金，倒能清心寡欲。他毫无嗜好；既不愿永远自以为是，也肯体谅人类的弱点。大家都奇怪，他尽管颇有才气，却从来不用冷嘲热讽去攻击那些渺渺茫茫，喧哗叫嚣，各不相干的议论，也不指斥那些大胆的毁谤，无知的断语，粗俗的戏谑，无聊的聒噪，巴比仑的所谓清谈。他记得查拉图斯脱拉在《经典》第一卷中说过，自尊心是个膨胀的气球，戳上一针就会发出大风暴来的。查第格尤其不自命为轻视女性和压制女性。他气量很大，按照查拉图斯脱拉有名的教训，对无情无义的人也不怕施恩；那教训说：你吃东西，总得分点儿给狗吃，即使它们会咬你。查第格明哲保身，无出其右，因为他专门跟哲人来往。他深通古代加尔提人的学问，当时人所知道的自然界的物理，他无有不知；他也通晓古往今来的人所知道的玄学，就是说微乎其微。不管当时的新派哲学怎么说，他深信一年总是三百六十五天又四分之一，太阳总是宇宙的中心。大司祭们神态傲慢的说他心术不正，说相信太阳自转，相信一年有十二个月，都是与国家为敌。查第格听了，一声不出，既不动怒，也不表示轻蔑。


  查第格有的是巨大家私，因此也有的是朋友；再加身体康健，相貌可爱，中正和平，度量宽宏，感情真诚，便自认为尽可以快乐度日。他和赛弥尔订了婚。以她的美貌，出身，家财而论，算得上巴比仑第一头亲事。查第格对赛弥尔的情意，深厚而高尚；赛弥尔对查第格的爱情也很热烈。结婚的佳期近了，两人正在幼发拉的河滨的棕榈树下散步，向巴比仑的一座城门走去；忽然迎面来了几个人，拿着刀箭。原来是少年奥刚的打手。奥刚是一位大臣的侄儿，听了叔叔门客的话，相信自己可以为所欲为。他毫无查第格的风度和品德，但自以为高明万倍，所以看到人家不爱他而爱了查第格，懊恼透了。这嫉妒是从虚荣心来的，奥刚却错认为对赛弥尔爱得如醉若狂，决定把她抢走。那般抢亲的人抓住赛弥尔，逞着兽性动武，把她伤害了，使一个连伊摩斯山上的老虎见了都会软心的少女流了血。她哭声震天，叫道：“哎哟，亲爱的丈夫呀！他们把我跟心爱的人儿拆散了呀！”她不顾自己的危险，只想着心疼的查第格。那时，查第格把勇敢和爱情给他的力量，全部拿出来保卫赛弥尔。他靠着两个奴隶帮忙，才打退强人，把血迹斑斑，昏迷不醒的赛弥尔送回家。她睁开眼睛，见了恩人，说道：“噢，查第格，我一向爱你，只因为你是我的丈夫；现在我爱你，可把你当作救我名节，救我性命的恩人了。”从来没有一个人的心比赛弥尔的心感动得更深。也从来没有一张更迷人的嘴巴，能用那些火热的话比赛弥尔吐露出更动人的感情；那是最大的恩德和最正当的爱情激发起来的。她受的是轻伤，不久就好了。查第格的伤却更凶险：眼旁中了一箭，创口很深。赛弥尔但求上帝保佑她爱人早日康复。她一双眼睛日夜流泪，只盼望查第格的眼睛重见光明。但那只受伤的眼长了一个疮，形势危险了。他们派人赶往孟斐斯请名医埃尔曼斯。埃尔曼斯带着大批随从来了，看过病人，说那只眼必瞎无疑，还把瞎的日子和钟点都预言了。他道：“要是伤在右眼，我就能医，但伤在左眼是无救的。”全巴比仑的人一边可怜查第格的命运，一边佩服埃尔曼斯医道高深。过了两天，疮出了脓；查第格完全好了。埃尔曼斯写了一部书，证明查第格的伤是不应该好的。查第格根本不看那书。到了能出门的时候，他立刻打点一番，去拜访情人；他的一生幸福都寄托在赛弥尔身上，要保住眼睛也无非为了她一个人。赛弥尔已经在乡下住了三天。查第格在半路上听说这位美人明白表示，对于一只眼的男子有种难以抑制的厌恶；她上一天夜里已经嫁给奥刚了。一听这消息，查第格当场晕倒，痛苦得死去活来。他病了好久；但理性终究克服了悲伤，遭遇的残酷倒反指点了他一条出路。


  他说：“一个在宫廷中长大的女子对我这样狠毒这样任性，还不如娶个平民罢。”查第格便挑了城里最本分，身家最清白的一个姑娘，叫做阿曹拉，和她结了婚，在情爱弥笃的温柔乡中过了一个月。可是他发觉阿曹拉有点轻佻，喜欢把长得最漂亮的青年当作最有思想最有德行的人。



  
二 鼻子


  有一天，阿曹拉散步回来，怒气冲天，大惊小怪的直嚷。查第格问她：“亲爱的妻子，你怎么啦？谁把你气成这样的？”她说：“唉！我亲眼目睹的事，要是你看到了，也会跟我一样。我本想去安慰高斯罗的年轻寡妇。前两天，她才替年轻的丈夫盖了一座坟，坐落在那片小溪环绕的草原上。她悲痛万分，向所有的神明发誓，只要溪水在旁边流一天，她就在坟上守一天。”查第格说：“好啊，这才是一位可敬的女子，真正爱她丈夫的！”阿曹拉回答：“你可想不到我去看她的时候，她在干什么呢！”查第格道：“美丽的阿曹拉，那末她在干什么呢？”一一“把溪水引到别处去。”阿曹拉接着把青年寡妇破口大骂：责备的话说得那么多，那么凶，叫查第格听了她满嘴的仁义道德，很不高兴。


  查第格有个朋友叫做加陶，就是阿曹拉认为比别人更老实更优秀的那种青年。查第格把计划告诉加陶，送了他一笔重礼，希望他对自己忠心。阿曹拉在乡下一个女朋友家住了两天，第三天回来；仆人们哭哭啼啼对她说，她的丈夫上一天夜里得了暴病死了，他们不敢报告她凶信，已经把主人葬在花园尽头的祖坟上。阿曹拉哭了，扯着头发，赌咒说要寻死。当夜加陶来要求和她谈谈，两人都哭了。第二天，他们哭声稍止，一同吃了中饭。加陶告诉阿曹拉，说查第格送了他大部分家私，加陶意思之间，要阿曹拉一同享受这笔财产才觉得快乐。那太太听着哭了，恼了，慢慢的缓和了。夜饭吃得比中饭更长久，彼此谈得更亲密：阿曹拉称赞故世的丈夫，但承认他有些缺点是加陶没有的。


  夜饭吃到一半，加陶忽然叫苦，说脾脏剧烈作痛。那太太又着急，又殷勤，叫人把她化妆用的香精全部拿来，试试有没有能治脾脏痛的。她很懊恼伟大的埃尔曼斯已经不在巴比仑。她甚至不惜高抬贵手，摸摸加陶痛得最厉害的胸部侧面，很同情的问道：“这种痛苦的病，你可是常发的？”加陶回答说：“有时候几乎把我命都送掉，只有一个办法可以止痛，就是要找一个上一天新死的人的鼻子，放在我胸部侧面。”阿曹拉道：“这个医法倒古怪得很。”加陶回答：“不见得比用小口袋治盲肠炎更古怪。”这个解释，加上这位青年的了不起的品德，使阿曹拉下了决心。她说：“归根结底，我丈夫从过去世界打几那伐桥上度到未来世界去的时候，不见得因为第二世里的鼻子比第一世里短了一些，阿斯拉埃神就不让他过去。”于是她拿了一把剃刀来到丈夫坟前，把眼泪浇了一遍，看见查第格直僵僵的躺在穴内，便走近去预备割他的鼻子。查第格却爬起来，一手按着鼻子，一手挡住阿曹拉的剃刀，说道：“太太，别再把那年轻的高斯罗寡妇骂得那么凶了；割我鼻子的主意，和把溪水改道的主意还不是半斤八两！”



  
三 狗与马


  查第格体会到，《藏特经》上说的很对，新婚的第一个月是蜜月，第二个月是苦草月。过了一些时候，阿曹拉的脾气变得太不容易相处了，查第格只得把她退婚；觉得一个人要求幸福还不如研究自然界。他说：“上帝在我们眼前摆着一部大书，能够读这部大书的哲学家才是天下最快乐的人。他发见的真理，别人是拿不走的；他培养自己的心灵，修身进德；他能安心度日，既不用提防人家，也没有娇妻来割他的鼻子。”


  心里存着这些念头，他离开城市，住在幼发拉的河边的一所别庄里。他在那儿所关心的不是桥洞底下一秒钟流过几寸水，也不是鼠月里下的雨是否比羊月里多出一立方分。他既不打算用蜘蛛网缫丝，也无意把破瓶子做成瓷器；他只研究动植物的属性。他的观察力很快就训练得十分敏锐：别人看来相同的东西，他能发见无数的区别。


  有一天，他在一个小树林附近散步，看见迎面来了一个王后的太监，后面跟着好几位官员，神色仓皇，东奔西跑，好象一些糊涂虫丢了什么贵重的宝贝，在那里寻找。总管太监问查第格：“喂，小伙子，可曾看见王后的狗？”查第格很谦虚的回答：“噢，那是只母狗，不是雄狗。”总管太监说；“不错，是只母狗。”查第格又道：“而且是很小的鬈毛狗，不久才生过小狗，左边的前脚是瘸的，耳朵很长。”总管太监气吁吁的说道：“那末你是看到的了。”查第格回答：“不，我从来没看见过，也从来不知道王后有什么母狗。”


  正在那时候，出了一件天下常有的巧事：王上御厩中一匹最好的马从马夫手里溜走，逃到巴比仑的旷野里去了。大司马和所有的官员一路追来，和追寻母狗的总管太监一样焦急。大司马招呼查第格，间他可曾看见御马跑过。查第格回答说：“那马奔驰的步伐好极了；身高五尺，蹄子极小；尾巴长三尺半；金嚼子的成色是二十三克拉；银马掌的成色是十一钱。”大司马问：“它往哪儿跑的呢？在哪儿呢？”查第格回答：“我根本没看见，也从来没听人说过。”


  大司马和总管太监认为王上的马和王后的狗毫无疑问是查第格偷的，便带他上总督衙门。会审的结果判他先吃鞭子，再送西伯利亚终身流放。才宣判，狗和马都找到了。诸位法官只得忍着委屈重判，罚查第格四百两黄金，因为他把看见的事说做没有看见。查第格先得缴足罚款，然后获得准许在总督大堂上替自己辩护。他的话是这样说的：


  “诸位大人是正直的星辰，知识的宝库，真理的明镜，凝重如铅，坚硬如铁，光明如钻石，与黄金相伯仲。既然允许我在这个庄严的堂上说话，我就用奥洛斯玛特大神的圣名发誓，我从来没看到王后的宝犬，也从来没看到万王之王的神骏。事情是这样的：有一天我正在散步，向小树林走去；后来遇到年高德劭的内监和声名盖世的大司马，就在那地方。我看见沙地上有动物的足迹，一望而知是小狗的脚印。脚印中央的小沙堆上，轻轻的印着一些长的条纹；我知道那是一只乳房下垂的母狗，不多几天才生过小狗。在另外一个方向还有些痕迹，好象有什么东西老是在两只前脚旁边掠过，这就提醒我那狗的耳朵很长。又注意到沙土上有一个脚印没有其余的三个深，我明白我们庄严的王后的宝犬，恕我大胆说一句，是有点儿瘸的。”


  “至于万王之王的御马，且请各位大人听禀：我在那林中散步，发觉路上有马蹄的痕迹，距离都相等；我就心上想：这匹马奔驰的步伐好极了。林中的路很窄，只有七尺宽，两旁的树木离开中心三尺半，树身上的尘土都给刷掉了一些。我就说：这匹马的尾巴长三尺半，左右摆动的时候刷掉了树上的灰土。两边树木交接，成为一片环洞形的树荫，离地五尺，树荫底下有些新掉下来的叶子；我懂得那是给马碰下来的，可知那匹马身高五尺。至于马嚼子，一定是用二十三克拉的黄金打的，因为嚼子在一块石头上擦过，我认得是试金石，还把那石块作了试验。又因为马蹄在另外一类的小石子上留着痕迹，所以我断定马掌是成色十一钱的银子打的。”


  全体法官都佩服查第格深刻细致的鉴别力；消息竟传到王上和王后那里。前厅上，寝宫内，会议厅上，到处只谈论查第格。好几位大司祭认为应当把查第格当作妖人烧死；王上却下令发还四百两黄金的罚款。检察官，书记官，执达吏，大排仪仗，把四百两黄金送回查第格家，只扣掉三百九十八两讼费；他们的跟班又问查第格讨了赏钱。


  查第格看到一个人太博学有时真危险，便打定主意以后再有机会，决不把看到的事说出来。


  这机会不久就来了。监牢里逃出一个判了重罪的犯人，在查第格窗下走过。查第格受到盘问，一言不答；但有人证明他曾经向窗外探望。为这个罪名，他罚了五百两黄金，还得按照巴比仑的规矩，向诸位法官谢恩，感谢他们的宽大。查第格心里想：“天哪！树林里走过了王后的狗和王上的马，你再去散步就该倒楣了！在窗口站一会又是危险的！一个人要在这一世里快乐真是多难！”



  
四 眼红的人


  查第格受了命运的磨折，想用哲学和友谊来排遣。他在巴比仑近郊有所屋子，陈设幽雅，凡是与上等人身分相称的各种艺术和娱乐，都搜罗齐备。白天，是学者都可到他藏书室去看书；晚上，是上等人都可以到他家去吃饭。但他不久就发觉学者非常危险。为了查拉图斯脱拉禁食葛里凤的戒令，他们展开一场激烈的辩论。有的说：“要是世界上没有这动物，怎么禁止人吃呢？”另外几个说：“既然查拉图斯脱拉禁止人吃，就一定有这动物。”查第格有心调解，对他们说道：“如果真有葛里凤，我们就不吃；如果没有，我们更不会吃。这样：我们个个人都遵守了查拉图斯脱拉的戒令。”


  有一位学者写过十三卷讨论葛里凤属性的著作，又是能与神灵交通的巫术大师；他急忙到一位叫做叶蒲的总司祭前面控告查第格。叶蒲是最愚蠢，因此也是最偏执的加尔提人。他颇想用木柱洞腹的刑罚把查第格处死，作为献给太阳神的祭礼；而他念起查拉图斯脱拉的经文来，语调也可以更称心如意。朋友加陶（一个朋友胜过十个教士）去见老叶蒲，和他说：“太阳万岁！葛里凤万岁！你千万不能责罚查第格：他是个圣者，养牲口的院子里就有葛里凤，可绝对不吃。控告他的人却是妖言惑众，胆敢主张兔子的脚是分蹄的，还说这动物并非不洁。”叶蒲把他的秃头摇了几摇，说道：“好吧，既然查第格对葛里凤怀着恶意，控告他的人对兔子出言荒谬，两人都该受洞腹之刑。”加陶托一个姑娘斡旋，把事情平息了。那姑娘曾经和加陶生过一个孩子，在祭司总会里颇有势力。结果谁也没有受洞腹之刑；好几位博士因此私下议论，说是巴比仑气运衰落的预兆。查第格却嚷道：“一个人的幸福究竟靠什么的呢？这个世界上的一切，连莫须有的东西在内，都要害我。”他咒骂学者，从此只打算跟上等人来往。


  他在家招纳一些巴比仑最高尚的男人和最可爱的妇女。他供应精美的晚餐，饭前常常先来个音乐会。饭桌上谈吐风雅，兴致甚豪；查第格想法不让大家在谈话中互相争竞，卖弄才情；那才是流于恶俗，破坏胜会的不二法门。他对于朋友和菜肴的选择，都不从虚荣出发：他什么事都喜欢实际，不喜欢表面；因此他赢得了真正的敬意，而这又不是他有心追求的。


  他屋子对面住着一个人名叫阿利玛士，粗俗的脸上活活画出他凶恶的心地。他一肚子尽是牢骚和骄傲，再加是个讨人厌的才子。因为在交际场中不得意，他就用毁谤来报复。尽管那么有钱，他家中连马屁鬼都不容易招集。查第格家晚上车马盈门的声音，使他很不舒服；颂扬查第格的声音使他更恼恨。有时他到查第格家去，不经邀请便上了桌子，叫宾主都扫兴；好象传说中的妖精哈比，一碰到肉，肉就烂了。有一天，阿利玛士预备大开筵席，款待一位太太，谁知那太太不接受，反而上查第格家吃饭。另外一天，他在宫中和查第格谈话，遇到一位大臣，大臣请查第格吃饭而不请阿利玛士。世界上最难化解的仇恨，往往并没比此更重大的原因。这个在巴比仑被称为眼红的人，存心要陷害查第格，因为查第格被称为福人。而正如查拉图斯脱拉说的：一天有一百个机会作恶，一年只有一个机会行善。


  眼红的家伙有一次到查第格家：查第格正陪着两个朋友和一位太太在园中散步；他一向喜欢对那太太说些殷勤话，除了顺口说说以外，并无他意。那天谈的是新近结束的战事，巴比仑王把属下的诸侯伊尔加尼打败了。在那次短期战役中表现很英勇的查第格，极力歌颂王上，尤其歌颂那位太太。他当场作了四句诗，拿起石板写下来，给那位美丽的太太看。朋友们要求传观；查第格为了谦虚，尤其为了爱惜文名，拒绝了。他知道，即兴的诗只有对题赠的人才有价值；他把石板裂为两半，随手往蔷薇丛中一扔，让大家白找了一阵。接着下起小雨来，众人都回进屋子。眼红的阿利玛士留在园中竭力搜寻，终于找到了两块碎片之中的一块。石板破裂之下，碎片上的残诗竟然每行都有意义，而且是句子最短的诗。更奇怪的是，这首小诗的意义竞是对王上最恶毒的侮辱，念起来是这样的：


  罪大恶极的暴行，


  高踞着宝座。


  为了大众的安宁，


  这是唯一的敌人。


  眼红的阿利玛士生平第一次觉得快乐了。他手里的把柄尽可断送一个有德而可爱的人。他泄愤的目的达到了，心里非常痛快，托人把查第格亲笔写的谤诗送给王上。查第格，连他的两个朋友和那位太太，一齐下狱。案子不经审问，很快就定局了。宣判那天，阿利玛士等在路上，大声告诉查第格，说他的诗一文不值。查第格并不自命为高明的诗人，但看到自己判了大逆不道的罪，一位美丽的太太和两位朋友又被他莫须有的罪名连累，关在牢里，不由得悲痛万分。他不准开口，因为他的石板就是他的口供。这是巴比仑的法律。他被押上法场，一路挤满闲人，没有一个敢可怜查第格；他们是赶来打量他的脸，看他是否能从容就死的。伤心的只有他的家属，因为承继不到遗产。查第格的家私四分之三归了国王，四分之一赏了眼红的阿利玛士。


  正当查第格预备就刑的时候，国王的鹦鹉飞出回廊，飞往查第格家的园子，在蔷薇丛中停下。近边一株树上有只桃子被风吹落在灌木中间，黏在一块写字用的石板上。鹦鹉衔着桃子，连着石板，一径飞到国王膝上。国王很奇怪，觉得石板上的文字毫无意义，好象是诗句的结尾。他一向喜欢诗歌；而遇到爱诗歌的帝王，事情总是好办的。国王为了鹦鹉的事左思右想。王后记起查第格石板上写的句子，叫人把石板拿来。两块凑在一起，完全符合，而查第格的原诗也全部看出来了：


  罪大恶极的暴行，搅乱了朗朗乾坤：


  高踞着宝座，圣主镇压了所有的邪魔。


  为了大众的安宁，为了爱民而出征；


  这是唯一的敌人，值得叛徒胆战心惊。


  国王立即召见查第格，下令把他的两个朋友和美丽的太太释放出狱。查第格伏在国王和王后脚下，以面扑地，诚皇诚恐的要求宽恕他的诗写得那么恶劣。他谈吐文稚，才智敏捷，而又切中事理，国王和王后听了，把他再度召见。他去了，应对愈加称旨。诬告的阿利玛士全部家私罚给查第格；查第格分文不取。阿利玛士并不感动，只因为能保全财产而高兴。王上对查第格宠眷日隆，一切娱乐都召他参与，大小事务都向他咨询。从此王后瞧着他的眼神另有一种亲切的表情，这是对王后，对她尊严的丈夫，对查第格，对国家，都可能有危险的。查第格却开始认为一个人要幸福并不难了。



  
五 侠义的人


  那时正临到五年一次的大庆。巴比仑向例，每五年要选拔一个行为最侠义的公民在庄严的大会上宣布姓名。各位大臣和各位祭司担任评判。管辖京城的大都督挑出在他任内发生的最高尚的事，逐一报告，然后举行投票，再由国王决定。世界上最偏远的地方都有人来参观这个大典。优胜者由国王亲赐一只满贮宝石的金杯，还加上几句话：我赐你这件奖品，表扬你的侠义，但愿神明多给我几个象你一样的子民。


  隆重的节日到了；国王登上宝座，周围尽是大臣，祭司，和各国派来观光的代表。要获得这竞赛的荣誉，不是倚仗骏马的矫捷，也不是靠武士的勇力，而是凭个人的德行。大都督高声报告一些事迹，都是够得上得这个至高无上的奖赏的。他绝口不提查第格胸襟宽大，退还阿利玛士全部家产的事；那不是一桩有资格参加竞选的行为。


  他先介绍一位法官，由于并不需要他负责的误会，使一个公民打输了官司，损失浩大；法官拿出自己的全部家财，数目正好补偿那公民的损失。


  接着推荐一个青年，如醉若狂的爱着未婚妻。但他有个朋友对他的未婚妻害着相思病，差不多要死了。那青年把爱人让给朋友，还送了一份陪嫁。


  接着又提到一个小兵，在讨伐伊尔加尼的战役中表现得更有义气。几个敌兵跑来抢他的情人，他奋勇抵抗；忽然有人报告，说他母亲在近边被另外几个伊尔加尼匪徒掳走，他哭哭啼啼的丢下情人，赶去救出母亲；回头再找到爱人，爱人已经快断气了。他想自杀；母亲说要是他死了，她就别无依靠；于是他鼓足勇气，忍着痛苦活下去了。


  一般评判员都偏向这个兵。国王发言的时候却说：“这个兵和其余的两个人，行为固然高尚，但我并不觉得惊奇；昨天查第格做了一件事，却出我意料之外。前几天我罢黜了我宠幸的大臣高兰勃，把他骂得体无完肤，所有的朝臣都说我心肠太软，还互相比赛，唯恐说高兰勃的坏话说得不够。我征求查第格的意见，他居然敢说高兰勃的好话。拿自己的家产补赎过失，把情人让给朋友，为了母亲而牺牲爱人：这种例子，我承认我们的历史上都有过；但从来没有一个朝臣敢替一个失宠的，国王正在为之震怒的大臣说好话。刚才提到的几个义士，我每人赏两万金洋；可是那只金杯，我赐给查第格。”


  查第格答道：“真有资格得此金杯的只有陛下；是陛下作了旷古未有的事；因为陛下身为国王，听了臣下的逆耳之言，竟不以为罪。”


  大家都赞美国王和查第格。捐献家产的法官，把爱人嫁给朋友的青年，为救母亲而牺牲情人的兵，都得到国王的奖赏，在侠义录上留了名。查第格得了金杯。国王得了圣主的英名，可惜这英名没有保持长久。那天的庆祝会，时间超过了法律的规定；直到如今，亚洲还有人记得。查第格说：“啊，我终于幸福了！”可是他想错了。



  
六 宰相


  宰相故世，国王任命查第格接任。巴比仑所有的漂亮太太都表示欢迎，因为开国以来不曾有过这样年轻的宰相。所有的朝臣都气恼；眼红的阿利玛士吐了血，鼻子肿得异乎寻常。查第格向王上王后谢过恩，又去谢鹦鹉，说道：“美丽的鸟儿，你救了我的命，给我当了宰相；陛下的马和王后的狗害得我好苦，你却赐福于我。想不到人的命运受这些东西操纵！”接着又道：“可是这样意想不到的福气，恐怕不能长久罢。”鹦鹉答道：“是的。”查第格听着，吃了一惊；但他既是高明的物理学家，又不信鹦鹉能预言，一会儿也就放下心来，尽心竭力的执行宰相的职务。


  他教每个人感觉到法律的神圣，而不让一个人感觉到他爵位的压力。他决不干涉枢密会议的舆论，所有的大臣都可发表意见，不会使他不喜。他判案子，不是他判而是法律判的；法律太严的时候，他加以轻减；没有法律可引，他就另立新法，其公平合理，人家竟以为是查拉图斯脱拉订的。


  “罚一无辜，不如赦一有罪”，这个流传各国的伟大的教训便是从查第格来的。他认为立法的作用，为民奥援与使民戒惧同样重要。人人都想隐蔽事实，查第格主要的才能却是辨明真相。


  接任不久，他就运用了这个了不起的才能。巴比仑一个有名的商人死在印度；他生前嫁了女儿，把余下的财产平分给两个儿子；还留下三万金洋，预备赏给两个儿子中公认为更孝顺他的一个。大儿子替他盖了一座坟；小儿子拿出一部分遗产送给姊妹。大家说：“大儿子孝父亲，小儿子爱姊妹；三万金洋应当给大儿子。”


  查第格把两个儿子先后叫来。他对大儿子说：“你的父亲没有死，最近一场病好了，就要回巴比仑来了。”大儿子答道：“谢谢上帝！只可惜一座坟花了我很多钱！”查第格接着对小儿子照样说了。他答道：“谢谢上帝！我要把全部财产还给父亲；但我送给姊妹的一份，希望父亲让她留着。”查第格说：“你什么都不用还，另外再给你三万金洋；更孝顺父亲的是你。”


  一个非常有钱的少女向两个祭司许了婚，受过他们几个月训导，怀孕了。两个男的争着要娶她。她说：“我要嫁给使我为国家多添一个公民的男人。”一个说：“这件好事是我做的。”另外一个说：“这件功劳是我的。”她答道：“两人之中谁能给孩子受最好的教育，我就承认他是孩子的父亲。”她生了一个儿子。两位祭司争着要领去教养。案子告到查第格手里。查第格把两个祭司叫来，先问一个：“你对你监护的孩子预备教些什么？”博士回答：“我要教他八种辞类，教他辩证法，占星学，魔鬼附身术，教他何谓本体，何谓偶然，何谓抽象，何谓具体，何谓单元，何谓先天和谐。”另外一个祭司说：“我吗，我要努力使他做一个正直的人，够得上跟人交朋友的人。”查第格判道：不管你是不是孩子的父亲，你可以娶他的母亲。



  
七 调解与接见


  这样，他的奇妙的天才与慈悲的心肠每天都有所表现，不但人人佩服，而且一致爱戴。他被认为世界上最有福的人；全国上下只听见他的名字；所有的妇女都打着手眼镜瞧他；所有的国民都颂扬他的正直；学者们奉他为权威，连教士都承认他比年老的总司祭叶蒲更博学。没有人再拿葛里凤的案子告他；大家只相信他认为可信的事。


  一千五百年以来，巴比仑有件争论不休的大事；全国为此分作两派，各不相下：一派主张只能用左脚跨进太阳神庙；另外一派痛恨这个习惯，一向是用右脚进门的。大家只等庆祝圣火的节日来到，看看查第格赞成哪一派。全世界的眼睛都盯着他的一双脚，全城骚动，都觉得无法预测。查第格把两脚并在一起，跳进庙门；然后雄辩滔滔的发表一篇演讲，证明天地的主宰对人一视同仁，不会对左脚或右脚有所偏爱。


  眼红的阿利玛士和他的女人，认为查第格的演讲辞藻贫乏：山岳丘陵，嘴里搬弄得不够。他们说：“查第格语言无味，毫无才气：我们既看不见海洋奔逃，明星下堕，也看不见日球象蜡一般融化；美妙的东方文体，他完全没学到。”但查第格的文体只求入情入理。众人都站在他一边，并非因为他走的是正道，或是因为他讲理，或者因为他和蔼可亲，而是因为他是当朝宰相。


  白衣祭司与黑衣祭司的大公案，查第格也解决得同样圆满。白衣派一口咬定，面向东方的祷告是亵渎上帝；黑衣派坚持说，上帝最恨祷告的人面向西方。查第格下令面向何处，各听自由。


  查第格就有这样的秘诀，把例行公事和特别的事都在早上办完；余下的时间他用来修饰巴比仑的市容。使人下泪的悲剧和使人发笑的喜剧，久已过时了，查第格因为趣味高雅，重新提倡。他并不自命比艺术家懂得更多，他只赏赐他们恩惠和荣誉，决不暗中嫉妒他们的才能。晚上，他在宫中娱乐国王，尤其是王后。王上说：“多了不起的宰相！”王后说：“多可爱的宰相！”两人都补上一句：“要是当初把他吊死了，才可惜呢！”


  从来没有一个当权的人需要接见那么多的女太太。她们大半来和查第格谈些莫须有的事，目的是要和他有点儿事。眼红的女人在第一批中求见，她用太阳神的名字赌咒，用查拉图斯脱拉的经典赌咒，说她对丈夫的行为深恶痛绝；说他是个醋罐子，粗暴的男人。她还透露出来，男子所以能在某一点上跟神仙相仿，全靠圣洁的火焰给他一些奇妙的效果，但她丈夫受了天罚，得不到那个法宝。最后她把吊袜带掉在地下；查第格照例很有礼貌的捡了起来，但并不替她扣在膝上。这个小小的过失，假如算是过失的话，竟酿成了空前的惨祸。查第格事过即忘，眼红的女人却是念念不忘。


  天天都有女太太们求见。巴比仑的野史上说，查第格投降过一次。但他并无快感，拥抱情妇的时候心不在焉，连他自己都觉得奇怪。受到他这样莫名其妙的宠幸的，是王后阿斯达丹的一个侍女。这多情的巴比仑女子替自己譬解说：“他脑子里的事一定多得数不清，连谈情的时候还在那里思索。”在有些男人一声不出，另外一些男人海誓山盟的时间，查第格却不由自主的叫了声：“王后！”那巴比仑女子以为查第格快乐之下，恢复了知觉，把她叫做“我的王后！”查第格始终心不在焉，又叫出阿斯达丹的名字。那太太得意忘形，一切都往好处着想，以为查第格的意思是：“你比王后阿斯达丹更美！”她拿着精美的礼物走出查第格的后宫，把这桩奇遇讲给她的好朋友，眼红的女人听。眼红的女人看见别人得宠，又气又恨，说道：“他连这根吊袜带都不屑替我扣上，我从此不用它了。”——“噢！噢！”交运的女人对眼红的女人说，“你的吊袜带跟王后用的一样，可是向同一个女工买的？”眼红的女人一言不答，左思右想的出了神，找她丈夫商量去了。


  查第格接见宾客，审问案子，觉得自己老是心不在焉，不懂什么缘故。这是他唯一的烦恼。


  他作了一个梦：先是睡在干草上，有些刺人的草使他不得安稳；然后又软绵绵的躺在一床蔷薇花上，花中钻出一条蛇，伸出锋利的毒舌把他的心咬了一口。他说：“唉！我在那些刺人的千草上睡过很久；如今是躺在蔷薇花上，可是那条蛇代表什么呢？”



  
八 嫉妒


  查第格的灾难就是从他的幸运来的，特别是他优异的才能促成的。他每天陪国王和他尊严的王后谈话。装饰能烘托人的美貌，存心讨好也能发挥一个人的才华；因此查第格的谈吐越发动人了。他的年少风流，无形中给了阿斯达丹一个印象，而阿斯达丹并不觉得。她的情爱在无邪的心田中滋长起来。她只觉得跟一个为她丈夫与国家倚重的人见面，谈天，非常有趣，便毫无顾忌毫无惧怕的尽量享受。她在国王面前把查第格夸奖不已，也对宫女们提到，她们又从旁附和，极力吹嘘。这种种情形凑合起来，把爱神的箭深深的扎在她心中，而她自己并不发觉。她送礼给查第格，没想到其中有着殷勤的情意；她自以为和查第格谈话是用的王后身分，只把他当做一个惬意的臣子；但她有时的表情明明显出她动了感情。


  阿斯达丹的姿色，远胜那个痛恨独眼人的赛弥尔和那个想割掉丈夫鼻子的女人。阿斯达丹的亲昵，红着脸说出来的温柔的话，有心望着别处而始终离不开查第格的眼神：使查第格心中莫名其妙的涌起一股热情。他竭力抵抗；向素来能帮助他的哲学求救；他得到理性的指示，却解不了心中的烦闷。责任心，感激心，冒犯君父的罪孽，在查第格眼里都变成赫然震怒的神道。他挣扎着，他打胜了；但这个需要随时争取的胜利，是用眼泪与呻吟换来的。他和王后都喜欢无拘无束的谈话，觉得其乐无穷；现在他不能再用那种态度了。他的眼睛蒙了一层雾；说话很勉强，有头无尾；他不敢仰视；不由自主的抬起头来，又发见王后眼中含着泪水，射出一支支的火箭；仿佛彼此都在说：“我们相爱而怕相爱；我们心中有一股我们认为罪恶的热情。”


  查第格见了王后出来，神思恍惚，如醉如痴，心上压着千斤重担：他一阵激动，把心事告诉了朋友加陶；正好比一个人长期熬着剧烈的痛苦，忽然一阵剧痛，不由得大叫一声，额上冒着冷汗，让人家看出了自己的苦楚。


  加陶对他说：“你想瞒着自己的感情，我早已看出了；情欲自有一些标记，人家不会错认的。你想，亲爱的查第格，我都看透了你的心，难道王上不会发觉你心中有那股冒犯他的感情吗？他是天底下最嫉妒的男人，这是他唯一的缺点。你比王后更能压制热情，因为你是哲学家，也因为你是查第格。阿斯达丹是女人；她就因为觉得自己还没有犯罪，所以眉目之间表情更无顾忌。她的清白使她太放心了，在人前不知检点。只要她问心无愧，我就替她提心吊胆。如果你们之间有了默契，就能瞒过众人的耳目。勉强压制的初生的感情非常惹眼，不象得到满足的爱情会隐藏。”这话等于劝查第格欺骗王上，欺骗恩主；查第格听着浑身哆嗦。他虽然对王上犯了无心的罪，却从来没有象这个时期的赤胆忠心。可是王后提到查第格的次数那么多，提到的时候脸那么红，在国王面前和查第格谈话的表情有时那么兴奋，有时那么慌张，查第格退朝以后，她又是一味的出神：国王看在眼里，不由得不烦恼。他所看到的，全部相信，没有看到的，用想象来补充。他特别注意王后的拖鞋是蓝的，查第格的拖鞋也是蓝的；王后的丝带是黄的，查第格的便帽也是黄的：对于一个多心的国王，这些都是触目惊心的标记。他心里已经有了醋意，猜疑自然变成事实。


  王上和王后的奴仆，个个能刺探他们的心事，不久都看透阿斯达丹动了爱情，摩勃达起了妒性。眼红的阿利玛士，唆使他眼红的女人把她和王后同样的吊袜带送给国王。而且祸不单行，那吊袜带也是蓝的。于是国王只盘算怎样报复了。一天夜里，他决意在第二天黎明毒死王后，绞死查第格。命令交给一个狠毒的太监执行，他是专门替王上泄忿的。宫中有个哑而不聋，没人提防的矮子；他象猫狗一样能看到一切秘密的事。小哑巴对王后和查第格素有好感，听见王上要把两人处死，又惊又骇。这可怕的命令几小时内就要执行，有什么办法通风报信呢？他不会写字，只会画图，而且画得很象。他便花了大半夜功夫，把他要告诉王后的事画出来。国王在图中一角暴跳如雷，向太监发令；桌上有一根蓝的绳子，一个瓶，几付蓝的吊袜带和黄的丝带；王后在图的中央，倒在宫女们的怀中奄奄待毙；查第格横在她脚下，已经被绞死。旭日方升的远景，说明这残酷的死刑要在太阳初放光芒的时候执行。图画好了，小哑巴赶去找阿斯达丹的一个宫女，把她惊醒，做手势要她马上把画送给王后。


  半夜里有人敲查第格的门，把他叫醒，递给他王后的一封信。查第格疑心是做梦，双手发抖的拆开信来念了，大吃一惊；他的诧异，惊骇与绝望，简直无法形容。信上写的是：你得马上逃走，有人要来取你性命了。查第格，你逃罢；看在我们的爱情和我的黄丝带份上，你非听我的话不可。我自知无辜，但竟要含垢忍辱，负罪而死了。


  查第格几乎连说话的力气都没有。他叫人把加陶找来，一声不出，给他看王后的信。加陶劝他照办，要他立刻取道上孟斐斯。他说：“倘若你大着胆子去见王后，等于要她快死；倘若去面奏王上，你还是送她性命。她的命运由我负责；你管你自己罢。我会透露风声，说你逃往印度。我不久就来找你，告诉你巴比仑的情形。”


  加陶立即叫人在一道秘密的宫门口套好两匹最快速的单峰骆驼。他叫查第格上去，简直是抬上去的，因为他快死过去了。只有一个仆人陪查第格同走。加陶又惊又骇又难过，一忽儿就不见了朋友的踪影。


  那位逃亡的名人走到一座居高临下，俯瞰巴比仑的山岗边上，回头望着王后的宫殿，晕倒了：他醒来只有痛哭流涕，但求速死。他对于最可爱的女子和世界上第一位王后的残酷的命运想了一阵，又回过来想到自己，叫道：“人生是怎么回事啊？德行啊德行！你对我有什么用？两个女人毫无廉耻的把我欺骗了，第三个清白无辜，长得还比别人好看，倒要死了！我做的好事对我全是祸根，我享的荣华富贵不过是叫我在苦海中掉得更深。要是我和别人一样凶恶，也就跟他们一样快乐了。”这些悲痛的感想把查第格压倒了；眼睛前面挂着一层痛苦的帘幕，脸白得象死人一样，整个的心陷入绝望的深渊，他继续往埃及道上进发。



  
九 挨打的女人


  查第格照着星辰的方向赶路。猎户星和明亮的天狼星，指点他向加诺波口岸前进。他欣赏这些巨大的光球，虽则在我们的肉眼看来不过是些微弱的毫光；另一方面，我们的地球只是宇宙中细微莫辨的一个小点子，我们的贪心却把它看作广大无边，高贵之极。查第格想到人的实际情形，不过是些虫蚁挤在一颗小泥丸上互相吞食。这幅真切的图画使他发觉自己的生命和巴比仑的存在都是虚空的，也就把他的苦难一笔勾销了。他的心灵向着无垠的太空飞去，摆脱了肉体，只管对着宇宙之间永恒不变的法则出神。但等到神志清醒，感情回复的时候，他又想到阿斯达丹也许已经为他而死；广大的宇宙立刻消失，他在整个天地中只看见垂死的阿斯达丹和遭难的查第格。


  他往着埃及边境进发，心里七上八下，一忽儿极其旷达，一忽儿痛苦难忍。忠心的仆人已经走进埃及境内第一个小村，替他找宿处去了。查第格向村子四周的花园信步走去，忽然看见大路近边有个女子哭哭啼啼，呼天叫地的喊救命。一个狂怒的男人在背后追着，把她追上了。她抱住男人的膝盖，男人把她又打又骂。查第格看了那男人的凶横和女的一再求告，懂得一个是捻酸吃醋，一个是另有所欢。女的长得娇艳动人，还有点象落难的阿斯达丹；查第格把她打量了一番，一边同情她，一边痛恨那埃及人。女的连哭带喊，叫着查第格：“救救我啊！别让这野蛮的男人把我打死啊！救命啊！”


  查第格听了，奔过去把身子挡在她和埃及人之间。他懂得一些埃及文，便用埃及话对他说：“她是个女人，又长得这么好看，你要是还有点儿人性，得爱惜她才对，这样一件天生的宝贝扑在你脚下，只会啼哭，不会抵抗。你怎么能这样糟蹋她呢？”那疯狂的男人答道：“啊！啊！原来你也喜欢她！那我就跟你算账。”他本来揪着女人的头发，那时却松开手，拿起标枪直刺过来，想一下子戳死外国人。查第格很镇静，毫不费事的躲过了疯子的袭击。他在靠近枪尖的一段上抓住标枪：一个想夺回，一个想抢下，把枪折成两截。埃及人掣出佩剑，查第格也身剑相迎；两人杀做一团。一个接二连三的猛攻，一个身子矫捷的招架。女的坐在草坪上整着发髻，看他们厮杀。埃及人更壮健；查第格更灵巧。他的手是听头脑指挥的；对方却象发疯一般，只凭着一股无名火乱攻乱打。查第格抢上一步，夺下他的武器。埃及人愈加怒不可遏，向查第格直扑过来；查第格趁势抱住，抓着他的身体翻倒在地，拿剑指着他胸口，要他讨饶。埃及人发了火，掏出匕首，正当查第格有心饶他的时候刺伤了查第格。查第格气忿之下，一剑截进埃及人的胸口；埃及人惨叫一声，挣扎了一会，死了。


  于是查第格走到那女的面前，声气柔和的说道：“我逼得没有办法，只能把他杀了。我替你报了仇；我从来没见过这样蛮横的人，这一下你可逃出了他手掌。现在，太太，你还要我做些什么呢？”她回答：“坏蛋，我要你死！你杀了我的情人，我恨不得撕破你的心。”查第格道：“太太，你找的情人太古怪了；他拚命打你；因为你向我求救，他还要伤我性命。”女的大叫大嚷，说道：“他要能够再打我，我才高兴呢；那是我活该，是我惹起他的妒性来的。我要他打我，要他活过来，要你死！”查第格听了，觉得自己一辈子都没有这样的惊奇，这样的生气；他说：“太太，虽然你长得好看，可是荒唐透顶，不要说那个男人，连我也要揍你了；但我不愿意费这个劲。”说完，他跨上骆驼往村子进发。走不了几步，四个巴比仑差役的声音使查第格回过头去。他们骑着马飞奔而来。其中一个见了那女的，嚷着：“准定是她；她跟人家告诉我们的相貌很象。”他们不管地下的尸首，立刻抓着那女的。女的一叠连声的唤查第格：“侠义的外国人，再救救我罢！我刚才错怪了你，请你原谅。救救我罢，我一辈子跟着你好了。”查第格却没有兴致再为她打架，答道：“找别人去罢！我不再上你的当了。”


  并且他受着伤，流着血，需要救护。四个巴比仑人大概是摩勃达王派来的，查第格见了也很惊慌。他赶紧向村子走去，猜不透那四个差役为什么要抓这个埃及女人，但他更奇怪的还是那女人的性格。



  
一〇 奴役


  查第格走进埃及的小村，就被村民围住。他们都嚷着：“他拐走了美人弥苏弗，刚才又谋杀了克莱多斐斯！”查第格回答说：“诸位先生，我要拐走你们的美人弥苏弗才倒楣呢！她太使性了。克莱多斐斯也不是我谋杀的，我不过是保护自己。他要杀我，因为他毒打弥苏弗，而我客客气气的替弥苏弗求情。我是外国人，到埃及来找个栖身的；我正要投奔你们，哪有先拐走一个女人，谋杀一个男人的道理？”


  那时的埃及人是公正的，讲情理的。他们把查第格带往村公所，先包扎伤口，再把他和仆人分别盘问，调查真相。大家承认查第格不是凶手，但是犯了人命，依法应当罚作奴隶；两匹骆驼给卖了，拨充公款；带的黄金全部没收，分给村民。查第格和他的伙计被陈列在广场上公开标售。一个叫做赛多克的阿拉伯商人出价最高，买下了；但更能耐苦的仆人卖的价钱比主人贵得多。没有人把他们作比较。因此同是奴隶，查第格还得受他仆人管辖。他们脚上套着链条缚在一起，跟阿拉伯商人回家。查第格一路安慰仆人，劝他耐性，又照例对人生发表许多感想。他说：“我走了背运，连累到你。至此为止，所有的事情，后果都奇怪得很。为了看到一只母狗走过，我付了罚金；为了葛里凤，我差点儿受洞腹之刑；因为写了诗歌颂王上，我被送上刑台；因为王后用了黄丝带，我几乎被绞死；这一次因为一个蛮子殴打情妇，我跟你一同做了奴隶。好罢，咱们别灰心；说不定会有出头的日子。做买卖的阿拉伯人非有奴隶不可；既然我跟别人一样是人，为什么不能跟别人一样当奴隶？这商人不会太狠心的；如果他要奴隶好好的当差，就得好好的对待奴隶。”他这么说着，心里却老在挂念巴比仑王后的命运。


  过了两天，商人赛多克带着手下的奴隶和骆驼，往荒凉的阿拉伯进发。他的部落住在奥兰勃沙漠附近。路途遥远，又很艰苦。赛多克一路对查第格的当差比对查第格器重得多，因为当差套骆驼的本领比主人强得多；一切小恩小惠都是赏给他的。


  离开奥兰勃只差两天路程了，死了一头骆驼；它驮的东西都分派给下人们负担，查第格也分到一份。赛多克看见所有的奴隶弓着背走路，不禁哈哈大笑。查第格不怕唐突，和他解释理由，告诉他平衡的原理。商人听了诧异，对他另眼相看了。查第格看到引起了他的好奇心，越发在这方面下功夫，告诉他许多与他买卖有关的知识；例如体积相同的各种金属与各种货物的比重，几种与人有用的动物的特性，怎样使无用的动物变成有用等等。后来赛多克觉得查第格竟是个大智大慧的人了。他原先很看重查第格的同伴，现在却更加喜欢查第格，待他很好；而赛多克的这番好意也没有落空。


  回到自己的部落，赛多克向一个希伯来人讨五百两银子的债。借的时候有两个见证，都死了，没法再叫希伯来人认账。他吞没了赛多克的钱，感谢上帝给了他欺骗一个阿拉伯人的机会。查第格已经成为主人的顾问，主人便向他诉苦。查第格问：“你在哪儿把五百两银子借给那骗子的？”赛多克回答：“在奥兰勃山近边的一块大石头上。”——“你的债务人是怎么样的性格？”——“还不是骗子那种性格！”赛多克回答。——“我问他的脾气是急躁的还是冷静的，谨慎的还是冒失的？”——赛多克道：“在所有赖债的人里头，他是最急躁不过的。”查第格便要求道：“好吧，让我代你去向法官申诉。”他果然想法把希伯来人传到庭上，然后向法官说：“当今圣主临朝，全靠大人代行公道。这个人欠我主人五百两银子，不肯归还，我代表主人追讨。”法官问：“可有证人没有？”——“证人都死了；不过当时借款是在一块大石头上点交的；只要大人下个命令，叫人把石头搬来，我想上面一定有凭据。我和希伯来人都留在这儿，等石头搬来，搬运费可以归我主人负担。”——“好罢，”法官说着，先去审理别的官司了。


  官司都审完了，法官问查第格：“怎么！你的石头还没有搬来？”希伯来人笑道：“大人等到明天，石头还不会来呢；它离开这儿有几十里地，要十五个人才能搬动。”查第格叫道：“对啦，我早告诉大人，石头会作证的；他既然知道石头在什么地方，就是承认借款是在石头上点交的。”希伯来人听着慌了，一会儿只得全盘招认。法官判令把希伯来人缚在石头上，不给饮食，直到他把五百两银子偿还为止。他就很快的把欠款还清了。


  奴隶查第格和大石头的故事，在阿拉伯名闻遐迩，大受重视。



  
一一 殉夫


  赛多克喜出望外，把查第格当作了知己。他和以前巴比仑王一样少不了查第格，查第格也因为赛多克没有娶老婆，觉得很高兴。他发见主人本性善良，非常正直，极明事理；只可借他崇拜天神天将，就是说按照古代阿拉伯风俗，崇拜太阳，月亮和明星。查第格很婉转的和他谈过几次。最后告诉他，那些物体和别的物体并无分别，不比树木岩石更值得尊敬。赛多克道：“它们是永恒的生命，我们享受的好处全是它们的恩赐；它们化育万物，调节四时；并且和我们离得这么远，不由我们不尊敬。”查第格答道：“红海的水把你的货物运往印度，给你的好处更多；难道红海就不象明星一样古老吗？如果你崇拜距离遥远的东西，就该崇拜地球边上的孟加拉的土地。”赛多克道：“话不是这么说的；明星的光太灿烂了，使我不能不崇拜。”当天晚上，查第格在平时和赛多克一同吃饭的帐幕里，点起大量的火把；主人一到，查第格便跪在蜡烛前面祷告：“永恒而灿烂的光明啊，求你永远保佑我。”说完，他坐下吃饭，对赛多克瞧都不瞧一眼。赛多克很诧异，问道：“你这是干什么？”查第格答道：“我跟你一样，我崇拜这些蜡烛，不把蜡烛的主人和我的主人放在心上。”赛多克体会到这个寓言的深意。他的奴隶的智慧渗透了他的心，他不再崇拜一般的物体而崇拜永恒的造物主了。


  那时阿拉伯有个惨无人道的风俗，源出大月氏，由于婆罗门僧的影响，在印度已经根深蒂固，大有蔓延全部东方国家的危险。一个已婚的男人死后，他的爱妻倘要成为圣女，就得当众抱着丈夫的遗体一同烧死。这是一个庄严的典礼，叫做节妇殉夫。殉夫的寡妇最多的部落最受尊敬。赛多克的部落中有个阿拉伯人死了，他的寡妇阿莫娜是个虔诚的信女，宣布当于某日某时在鼓声与喇叭声中投火。查第格向赛多克解释，这个残酷的风俗与人类的利益完全不合；年轻的孤孀还能为国家生儿育女，至少也能抚养原有的孩子，不该让她们投火自焚。他劝告赛多克，要是可能，应当消灭这风俗。赛多克道：“妇女投火的习惯已经有一千多年。经过时间钦定的老规矩，谁敢变更？还有什么东西比古老的陋俗更不可侵犯的？”查第格答道：“要讲古老，理性更古老。你去和部落的首领说话；让我去见那个年轻的孤孀。”


  他叫人带往寡妇家；先称赞她的美丽，博取她的欢心；再告诉她把这些迷人的风韵付之一炬是多么可惜；然后赞美她的贞节和勇气。他说：“想来你是极爱你的丈夫了？”那阿拉伯女子回答：“才不爱呢。他是个又粗暴，又嫉妒，叫人受不了的汉子；可是我拿定主意要跟他一同火葬。”查第格道：“那末一个人活活烧死，想必是有说不出的乐趣了。”那太太说：“啊！我一想到就灵魂出窍；但是非如此不可。我是信女，不殉葬就要名誉扫地，受众人耻笑。”查第格和她解释，她的殉葬是为了别人，为了虚名。接着又和她谈了半天，使她不但对人生有所留恋，甚至对和她谈话的人也有了好感。查第格问她：“要是你肯放弃殉葬的虚名，打算怎么办呢？”那太太回答：“唉！我想会要求你跟我结婚的。”


  查第格一心一意只想着阿斯达丹，把话支开去了。但他立刻去见部落的首领，告诉他经过情形，劝他们定下规矩，寡妇先得跟一个青年男子单独谈过一小时话，才准她殉葬。从此以后，阿拉伯就没有一个投火的妇女。这个残酷的风俗流行了千百年，靠查第格一人之力，一日之间就取消了。可见他是阿拉伯的恩人。



  
一二 晚餐


  赛多克觉得查第格浑身都是智慧，再也少他不得，带着他去赶罢左拉的庙会；那是个大集，世界各地的富商大贾无有不到的。查第格看见这么多地域不同的人会齐在一处，非常快慰，觉得世界是个大家庭，在罢左拉团聚。第二天，他就在饭桌上遇到一个埃及人，一个孟加拉地方的印度人，一个汉人，一个希腊人，一个克尔特人，还有几个别的外国人，都是常到阿拉伯海湾来作客，懂阿拉伯文，能彼此通话的。埃及人好象火气十足，说道：“罢左拉这地方太可恶了！我带着天下最贵重的宝贝，讨价一千两金子都没人要。”赛多克问：“怎么的？是什么宝贝，人家不肯出这个价呢？”埃及人回答：“是我姑母的遗体。她生前是全埃及最好的女人，一向和我在一起；这回死在路上，我把她做成一具最讲究的木乃伊；在我们国内拿它做抵押品，要什么就什么。真怪，这儿的人看到这样可靠的货色，连一千两金子都不愿意给。”他一边气恼，一边正要动手吃一只白煮肥鸡；印度人却抓着他的手，痛苦万分的嚷道：“啊！你这是干什么呢？”那个带着木乃伊的人回答：“吃鸡啊。”孟加拉人道：“使不得，使不得。说不定亡人的灵魂转生在这只母鸡身上，你总不愿意冒险吃你的姑母吧？何况吃鸡明明是不敬天地。”容易动火的埃及人说：“什么吃鸡不敬天地，这话是什么意思？我们崇拜牛，我们照样吃。”印度人道：“崇拜牛？怎么可能呢？”埃及人答道：“太可能了。这习惯，我们已经有了十三万五千年，谁也没说过一句话。”印度人道：“啊！十三万五千年！这数目未免夸张了些。八万年以前，印度地方才开始住人，可是我们确实比你们古老。婆罗门神禁止我们吃牛的时节，你们还没想到把牛放到祭坛上跟肉叉上去呢。”埃及人道：“比起我们的阿比斯神，你们的婆罗门简直是可笑的混蛋！他做过什么了不起的事？”婆罗门教徒回答：“婆罗门教人识字，教人写字；全世界的人会下棋，也是出于他的传授。”坐在旁边的一个加尔提人插嘴道：“你错了；这些功德都是圣鱼奥奈斯赏赐我们的，敬它才是正理。谁都会告诉你，这位神道长的好漂亮的人头，后面有条金色的尾巴；每天出水三小时向人间布道。它有好几个孩子，大家都知道是国王。我家里供着它的像，向它虔诚顶礼。牛尽吃不妨；吃鱼可是大不敬；并且你们两人出身太低，辈分太晚，没资格跟我争辩。埃及人的历史只有十三万五千年，印度人也只夸口说八万年；我们却有四十万年的历本。相信我的话罢，放弃你们的邪教，我可以送你们美丽的奥奈斯神像，每人一幅。”


  汉人开言道：“我十二分敬重埃及人，加尔提人，希腊人，克尔特人，婆罗门神，圣牛阿比斯，美丽的奥奈斯鱼；但也许理或者象有些人所谓的天，跟牛和鱼一样有价值。我对本国一字不提；它的土地有埃及，加尔提和印度合起来那么大。我不争论立国的古老；人只要快乐，古老没有什么相干。但要提到历本的话，整个亚洲都是用我们的，而且加尔提人还不会做算术的时候，我们已经有了完美的历法。”


  希腊人叫道：“你们这批人太没知识了。难道你们不知道混沌为万有之母，不知道这个世界是形与物造成的吗？”他说了半天，被克尔特人打断话头。克尔特人在大家争辩的时候喝了很多酒，便自以为比谁都博学。他连咒带骂的说，值得谈论的只有条太斯和橡树上的寄生树；这寄生树，他是随身带着的。从古以来，世界上只有他的祖先大月氏人是好人；固然他们吃过人，但不能因此而不尊敬他们的民族。谁要毁谤条太斯，非受他一顿教训不可。说到这儿，大家争论激烈；赛多克眼看饭桌要变成战场了。自始至终不出一声的查第格，终究站起来，先向火气最盛的克尔特人开口，说他理由充足，向他要了寄生树；然后把希腊人的辞令恭维了一阵，又平了众人的怒气。查第格对汉人只说寥寥几句，因为他是全场最讲理的一个。接着他对大家说道：“诸位朋友，你们差点儿白吵一场；你们的意见原是一致的。”听到这句，他们一齐嚷起来。查第格对克尔特人道：“你崇拜的并非寄生树，而是寄生树和橡树的创造者，可不是？”克尔特人回答：“当然罗。”——“至于你，埃及先生，大概你是借了某一种牛，敬一个给你们生许多牛的主宰吧？”——“是的，”埃及人回答。查第格又道：“比圣鱼奥奈斯更尊贵的是创造鱼和水的主宰。”加尔提人道：“我同意这话。”查第格往下又说：“印度人和汉人，跟你们一样承认有个万物的本原；希腊人的高伦，我听不大懂，但我断定他也敬重一个造出形与物的，最高的主宰。”大家钦佩的希腊人说查第格完全了解他的思想。查第格便接口道：“可见你们的意见都一样，没有什么可争执的。”在场的人都拥抱查第格。赛多克的货卖了很高的价钱，带着朋友查第格回部落去了。查第格一到，知道他出门的时期被人告了一状，要用文火把他烧死。



  
一三 约会


  查第格去罢左拉旅行的时期，供奉星辰的祭司们决定要惩罚他。向例，祭司们把青年孤孀送去殉葬以后，遗下的珠宝首饰都归他们所有。查第格跟他们捣乱，罚他受火刑还是最客气的呢。他们控告查第格对天神天将不怀好意；他们出面作证，赌神发咒的说听他讲过，星辰早上不是落到海里去的。这种大逆不道的言论，把法官们气得浑身发抖，差点儿把衣服都撕破；倘若查第格有钱赔偿，他们早就撕破了；但他们极度悲愤之下，仅仅判决把查第格用文火烧死。赛多克又惊又急，到处买面子，托人营救，可是没用；后来连他自己也不敢开口了。那时，年轻的寡妇阿莫娜觉得活着很有意思，对查第格感激不尽；她听了他的解释，已经明白烧死活人的害处，便拿定主意不让查第格受火刑。阿莫娜只在心中盘算，不露一点风声。查第格第二天就要处决，阿莫娜只有当夜营救。这慈悲而细心的女人便想了这样的办法。


  她搽了香水，装扮得极其风流极其华丽，愈加衬托出她的美，跑去见那供奉星辰的大祭司，要求密谈。到了那位年高德劭的长老前面，她道：“大熊星的长子，金牛星的兄弟，天狼星的堂弟（这都是大司祭的尊号），我要告诉你我心中的顾虑。我没有和亲爱的丈夫一同火葬，恐怕是犯了滔天大罪。真的，我有什么东西值得保存呢？不过是一堆早晚要腐烂，而现在已经凋残的肉。”她撩起丝衫的长袖，露出雪白耀眼，非常好看的手臂。她说：“你瞧，这还有什么可留恋的？”大司祭心中觉得大可留恋；他先用眼睛表示，又用嘴巴证实，赌咒说他一辈子也没见过这样美的胳膊。寡妇叹道：“也许手臂不象别的部分那么丑；但你不能不承认，我的胸部的确不值得爱惜。”于是她露出一对天下无双的乳房。跟它相比，便是象牙球上放一颗蔷薇花苞，也只等于黄杨木上插一根茜草；而刚洗过澡的羔羊也好象是黄里带黑的了。除了这酥胸以外，她的脉脉含情的大黑眼睛射出温柔的火焰；鲜艳的绯色和纯洁的乳白色在她脸上交相辉映；鼻子决不象里庞山上的高塔；嘴唇好比两行珊瑚礁，藏着阿拉伯海中最美的珍珠。老司祭看着，觉得自己返老还童，只有二十岁了。他结结巴巴说了几句痴情话。阿莫娜看他动了火，趁此替查第格求情。他说：“唉！美丽的太太，即使我答应饶他也无济于事；赦免状还得我另外三个同事签字。”阿莫娜道：“不管，你签了再说。”祭司道：“我很愿意，只要你肯行个方便，作为我通融的代价。”阿莫娜道：“这是承蒙抬举了；请你等太阳下山，明亮的希德星在天边出现的时候上我家去；我准定在一张粉红色的沙发上恭候，象奴婢一样的听你摆布。”她带着签过字的赦免状走了；丢下那老人在那里神魂颠倒，唯恐精力不济。直到晚上，他都忙着洗澡，喝一种用锡兰的桂皮，跟提多累和德拿特两处最名贵的香料合成的酒，好不心焦的等希德星出现。


  美丽的阿莫娜跑去见第二位祭司。这祭司向她保证，说太阳、月亮、明星和天上所有的光辉，跟她迷人的风韵相比，不过是些磷火罢了。阿莫娜替查第格求情，对方要她付代价。阿莫娜应允了，约他在阿日尼勃星升起的时候相会。从第二位祭司家出来，她又去见第三第四位祭司，要他们签字，挨着一颗颗星定了约会。然后她叫人通知法官，说有要事请他们到她家里去。他们来了；阿莫娜拿出四个人的签字，说出祭司们为了赦免查第格所勒索的代价。一个一个祭司都来准时赴约，一个一个祭司都很惊奇，不但遇到了同事，还有法官在场，不禁满面羞惭。查第格得救了。赛多克对阿莫娜的智巧钦佩不置，娶了她做老婆。查第格扑在救命的美人脚下谢了恩，动身往别处去。赛多克和他两人临别哭了一场，发誓结为生死之交，相约谁要发了大财，一定和朋友共享。


  查第格往叙利亚方面走去，始终挂念遭难的阿斯达丹，也始终想着那老是捉弄他、磨难他的命运。他说：“怎么！看见一只母狗走过，就得出四百两金子！写了四行打油诗歌颂国王，就得砍头！因为王后的拖鞋和我的便帽颜色相同，就得绞死！救了一个挨打的妇女，就得当奴隶；又因为救了阿拉伯所有青年孤孀的性命，差点儿被活活烧死！”



  
一四 强盗


  将近贝德累一阿拉伯和叙利亚接境的边界上，查第格走过一座相当坚固的宫堡；里面走出一群阿拉伯人把他团团围住，喝道：“你的财物都是我们的，你的人是我们主人的。”查第格一言不答，拔出剑来；他的仆人也有胆量，跟着拔剑。为首的几个阿拉伯人冲上来，被他们刺死了，围攻的人越来越多；他们俩毫不惊慌，决意周旋到底。两人抵抗一大群人，这样的战斗当然不能持久。宫堡的主人叫做阿蒲迦，从一扇窗里看见查第格勇猛非凡，动了敬爱之心。他急忙赶来，拨开手下的人，救出两位旅客。他说：“打我地面上过的都是我的，我在别人土地上碰到的也是我的。但看你是个好汉，我为你破一次例。”他叫查第格进入宫堡，吩咐从人好好款待。晚上，阿蒲迦请查第格一同吃饭。


  宫堡里的王爷是那种所谓绿林大盗的阿拉伯人；但他在许多坏事中间也偶尔做些好事；他狠命的抢劫，大量的施舍；行事不顾一切，待人倒还温和；大吃大喝的时候，心情十分快活，尤其是爽直无比。他对查第格颇有好感，查第格谈锋越来越健，一顿饭直吃了半天。最后阿蒲迦说道：“我劝你在这儿入伙罢；包你找不到更好的出路；这行业不坏，将来你也能跟我一样。”查第格道：“请问你这高尚的行业干了多久啦？”王爷回答：“我年纪轻轻就干了。我先在一个精明的阿拉伯人手下做跟班，苦不堪言。眼看人人有份的地面上，命运就没给我留下一份，我灰心透了。我把心中的苦恼告诉一个阿拉伯老头；他说：‘孩子，别灰心。从前有一颗沙子，自叹不过是沙漠之中一个无声无臭的原子；过了几年，这沙子变成钻石，现在做了印度王冠上最美的装饰品。’这话打动了我的心；我本来是沙子，可是决心要变做钻石了。我先抢了两匹马，再纠合一些伙伴，装配起来，居然有了拦劫小队客商的实力。这样，我与众人之间财富的距离就逐渐消灭。世界上的财宝，我也有份了，不但得了补偿，还加上厚利：大家对我很敬重；我做了打家劫舍的大王，强占了这座宫堡。叙利亚总督想从我手里夺去；但我已经财源充足，不用害怕；我送了总督一笔钱，把宫堡留下了，又扩充了地盘。总督还派我替王上掌管贝德累一阿拉伯地区的赋税。我尽了收税的责任，可不管缴税的义务。”


  “巴比仑的大都督以摩勃达王的名义，派一个小官儿来想把我绞死。那家伙带着命令来了；我早已得到消息；先当他的面把他带来的四个帮手勒死；然后间他绞死了我，他能到手多少钱。他说大概有三百金洋。我叫他明白跟着我好处更多。我收他做了副头领，如今是我手下最得力的一个头目，也是最有钱的一个。你要相信我的话，可以跟他一样得意。自从摩勃达王被杀，巴比仑大乱之后，打劫的时机再好没有了。”


  查第格道：“摩勃达王被杀了！王后阿斯达丹又怎么啦？”阿蒲迦回答：“不知道。我只晓得摩勃达王发了疯，被人杀了，巴比仑秩序大乱，全国各地都遭了破坏。我已经捞进不少，好买卖还有的是。”查第格道：“可是王后呢？难道你一点不知道她的下落吗？”他回答：“有人提到一个叫做伊尔加尼的诸侯；王后不在大乱中送命，便是被伊尔加尼掳去作了妃子。不过我关心的是财物，不是新闻。我几次出马，也掳了些妇女，可是一个不留，有些姿色的都卖了好价，从来不追究她们姓甚名谁。买主不买出身；哪怕是王后，长得难看也没人要。说不定阿斯达丹王后是我手里卖出去的，也说不定早已死了。我不管这些，我看你也犯不上比我多操心。”阿蒲迦这么说着，喝酒喝得那末勇猛，终于思路不清，查第格什么话都问不出来了。


  他垂头丧气，失魂落魄，呆着不动了。阿蒲迦一边喝酒，一边胡说八道，口口声声自称为天下最有福的人，还劝查第格想法跟他一样快活。末了他迷迷糊糊的有了醉意，上床做他的好梦去了。查第格心惊肉跳，打熬了一夜。他说：“怎么！国王发了疯？被人杀死了？我还不免可怜他呢。国家大乱，这强盗倒逍遥快活。命运啊命运！强盗得福，天生的最可爱的人偏偏遭了惨死，或者活着而比死还难受。噢，阿斯达丹！你究竟怎么啦？”


  天一亮，查第格在宫堡里逢人便问；但大家都忙着，谁也不理他；半夜里又抢到一批财物，正在分赃，乱哄哄的闹成一片。他们只答应他一件事，就是准他上路。他趁此机会，连忙动身；但是许多痛苦的感想使他更加丧气了。


  查第格走在路上又急又慌，脑子里想的无非是遭难的阿斯达丹，巴比仑的国王，朋友加陶，快活的强盗阿蒲迦，被巴比仑差官在埃及边境抓去的使性女人，还有他自己身受的种种不幸和阴错阳差的倒楣事儿。



  
一五 渔夫


  离开阿蒲迦的宫堡一二十里，查第格走到一条小河边上，老是怨命，自认为受尽苦难的典型。他看见一个渔夫躺在河滨，眼睛望着天，有气无力的拉着一个网，好象扔在那里不管似的。


  渔夫说：“我真是天底下最苦的人了。大家公认我是巴比仑最出名的乳酪商，现在可倾家荡产了。我的老婆是我这等人所能娶到的最好看的女人，可是她把我欺骗了。我剩下一所破房子，却眼看它抢得精光，毁掉了。我躲在茅蓬里，只能靠打鱼为生，可是一条鱼都捉不到。鱼网啊鱼网！我不叫你下水了，还是我自己投河罢。”说着他站起身子向前，好象要投水自尽的样子。


  查第格心上想：“怎么！还有人跟我一样倒楣！”感慨之下，立刻有了救人的念头。他奔上去拦着渔夫，用同情和安慰的神气盘问。据说一个人只要不是单独受难，痛苦就会减轻。查拉图斯脱拉认为这倒不是由于幸灾乐祸，而是由于需要。你会把不幸的人当作同胞一般亲近。幸运儿的快乐对你近于侮辱；但两个可怜虫好比两株嫩弱的小树靠在一起，互相倚傍着抵抗大雷雨。


  查第格问渔夫：“你为什么向苦难屈服呢？”


  渔夫回答：“因为我无路可走了。在巴比仑郊外的但尔巴克镇上，我原是数一数二的人物。老婆帮我做的干乳酪可以说全国第一；阿斯达丹王后和有名的宰相查第格，都喜欢吃。我供给了他们六百块。有一天我进城收账，到了巴比仑，知道王后和查第格都失踪了。我从来没见过查第格大人，我赶到他府上，碰见大都督的一般弓箭手，带着王上的诏书，正在那里忠心耿耿的，有条有理的抢劫。我奔到王后的御厨房；有儿位掌膳大臣说王后死了；另有几位说她关在牢里；还有说她逃走的；但他们一致担保，谁也不会付我的乳酪账。我带着我女人到另一位主顾奥刚大爷府上，求他可怜我们走了背运，请他照顾；他照顾了我女的，可不照顾我。乳酪原是我的祸根，但我女人比她做的乳酪还白，白里泛出来的红光，便是泰尔城出的朱砂也未必能胜过。就为这缘故，奥刚把她留下，把我逐出大门。我痛不欲生，给我亲爱的妻子写了一封信。她对送信的人说：‘啊，是的，我知道这写信的人，人家跟我提过：听说他做的一手好乳酪，叫他给送点来，钱照给就是了。’


  “我倒了楣，想告状。身边只剩六两金子：替我出主意的讼师要我二两，经办案子的检察官要二两，首席法官的书记要二两。这些费用交清了，案子还没开审；我花的钱已经超过我的乳酪和老婆的价值。我回到村里，打算卖掉屋子，要回老婆。


  “屋子明明值六十两金子，但人家知道我穷，又急于脱手。我找的第一个买主出价三十两，第二个二十两，第三个十两。我没了主意，正想成交；不料伊尔加尼的诸侯来攻打巴比仑，过一处抢一处，把我的屋子先抢光了，又放火烧了。


  “我丢了钱，丢了老婆，丢了屋子，躲到这地方来想靠打鱼过活；谁知道鱼跟人一样跟我开玩笑。我一条都捉不到，饿得要命；不是遇到你大恩人，我早死在河里了。”


  渔夫这番话不是一口气说的；因为查第格激动非凡，不时打断他的话，紧钉着问：“怎么！你完全不知道王后的下落吗？”渔夫回答：“不知道，大人；我只晓得王后和查第格不付我的乳酪账，我只晓得人家抢走我的老婆，只晓得我走投无路。”查第格道：“我希望你的钱不至于全部落空，听说查第格是个君子；他想回巴比仑，要是能回去，除了还你的旧账，还会给你更多的钱。可是你的女人并不怎样老实，还是不要讨回了罢。听我的话，上巴比仑去；我比你先到，因为我骑马，你走路。你去见那位赫赫有名的加陶，告诉他说你遇到了他的朋友；你在他家里等我。好罢，也许你会有苦尽甘来的日子。”


  接着他又道：“噢，法力无边的奥洛斯玛特大神，你利用我来安慰这个人，你又派谁来安慰我呢？”查第格说着，把从阿拉伯带来的钱分了一半给渔夫；渔夫又惊又喜，吻着加陶的朋友的脚，说道：“啊，你真是我的救命星君！”


  查第格老是向渔夫打听消息，流着眼泪。渔夫叫道：“怎么！大人，难道你这个大善士也有痛苦吗？”查第格回答：“比你还痛苦百倍。”——“一个施舍的人怎么会比一个受恩的人更可怜呢？”——查第格答道：“因为你最大的痛苦是在于生活，我的不幸在于感情。”渔夫问：“是不是奥刚抢走了你的太太？”这句话使查第格想起所有的遭遇，说出他一桩桩的祸事，从王后的母狗起，到遇见强盗阿蒲迦为止。他对渔夫说：“奥刚应该受罚。但命运偏疼的往往就是这等人。不管怎样，你去见加陶大人，在他家等我罢。”两人就此分手：渔夫一边走一边感谢命运，查第格一边走一边怨恨命运。



  
一六 四脚蛇


  他走到一片美丽的草原上，看见好些妇女专心一意的在那里找什么东西。他大胆走近去，问一个女的可不可以让他帮着找。那叙利亚女人答道：“不行；我们找的东西是男人碰不得的。”查第格说：“怪了；能不能请你告诉我，男人碰不得的是什么东西？”她说：“是四脚蛇。”——“是四脚蛇吗，太太？请问为什么要找四脚蛇？”——“为了我们的主子奥瞿大人；你不看见草原尽头，河边上有座宫堡吗？那就是他的府上。我们是他手下低微的奴隶。奥瞿大人病了，医生要他吃一条用玫瑰香水煎的四脚蛇。四脚蛇很少见，并且只有女人能捉到；所以奥瞿大人出了赏格，我们之中谁要捉到一条四脚蛇，他就娶做夫人。请你别打搅我；因为你瞧，要是我的同伴占了先着，我的损失就大了！”


  查第格丢下这叙利亚女人，让她和别的妇女找她们的四脚蛇；他继续在草原上走去。到一条小溪旁边，看见另外有个太太躺在草地上，根本不找四脚蛇。她长得气宇不凡，但是戴着面网。她对着小溪弯着腰，长吁短叹，手里拿着一根小棒，在草原和小溪之间的细沙上划来划去。查第格为了好奇，想看看她写些什么；他走近去，先看到一个Z字，又是一个A字，大为惊奇；接着又看到一个D字，查第格不由得打了个寒噤。等到他姓名的末了两个字母出现，他的诧异真是从来未有的了。他先呆了一会；然后声音断断续续的间道：“噢，慈悲的太太，请你原谅一个落难的异乡人问句话：怎么有这等怪事，你的美丽的手会写出查第格这个姓氏？”一听这声音，一听这几句，那太太手指颤巍巍的撩起面网，瞧着查第格，又感动、又惊奇、又快乐的叫了一声：种种感触一时涌上心头，她支持不住，倒在查第格怀里昏迷了。原来她就是阿斯达丹，就是巴比仑的王后，就是查第格责备自己不该爱的爱人，就是查第格为之痛哭，为她的遭遇担惊受怕的人。查第格也失去了知觉；一会儿醒过来，只见阿斯达丹有气无力的睁开眼睛，又是羞怯又是怜爱。查第格叫道：“噢！各位不朽的神明！弱小的人类，命运都操在你们手里。你们居然把阿斯达丹还给我了吗？想不到在这个时间，这个地方，这个情形之下和她相会！”他跪在阿斯达丹面前，把头碰着尘土。王后扶他起来，教他在小溪旁边挨着她坐下。她把眼晴抹了又抹，只是流不完的眼泪。她几次三番开口，几次三番被呜咽声打断。她问查第格他们怎么会相遇的；查第格来不及回答，她又问别的事了。她才开头诉说自己的苦难，忽然又想知道查第格的苦难。等到两人激动的心情平静了些，查第格方始三言两语，说出他走到这片草原上的缘由。“可是，不幸的可敬的王后！您怎么会待在这个偏僻的地方，穿着奴隶的服式，跟那些听着医生嘱咐，找四脚蛇的女奴做伴的呢？”


  美丽的阿斯达丹说道：“趁她们找四脚蛇的时候，让我把所受的罪和所有的遭遇统统告诉你。我直到与你相会之后，才原谅上天给我吃了那些苦。你知道王上看到你是天下最可爱的男人，大不乐意；为了这缘故，有天夜里他决计把你绞死，把我毒死。你也知道，靠天照应，我那个小哑巴把国王的命令通知了我。忠心的加陶逼你听我的话逃走以后，立即从暗门中进入宫内，把我带走，送往奥洛斯玛特神庙。加陶的哥哥是庙里的祭司，把我藏在一尊魁梧的神像里头，神像的头碰到庙顶，下面直到庙基。我待在那儿象活埋一样，但有祭司服侍，生活所需，一应俱全。第二天清早，太医拿着四种毒药和鸦片合成的药酒，进我的寝宫；另外一个官员拿了蓝帛上你家去；都扑了空。加陶为了骗王上，假装去告发我们，说你取道上印度，说我逃往孟斐斯。王上就派武弁去追。


  “缉捕我的差役不认得我。我一向只对你一个人露面，还是在御前，奉了王上的命。所以他们只能凭着口述的相貌来追我。到了埃及边境，他们瞧见有个女人和我身材相仿，也许比我更有风韵，在路上哭哭啼啼的徘徊。他们断定她就是巴比仑的王后，带她去见摩勃达。摩勃达发见他们认错了人，先是大发雷霆；但过了一会，把那女的细看之下，觉得她长得很美，也就平了气。她名叫弥苏弗。我后来听说，这名字在埃及文中的意思是使性的美人。果然，她名不虚传；但她笼络男人的本领不亚于她的使性。她得了摩勃达的欢心，把他收拾得服服帖帖，居然做了他的妻子。从此她本性毕露，毫无顾忌的逞着荒唐的念头胡作非为。大司祭年纪大了，又害着痛风症，弥苏弗强迫他表演跳舞；大司祭不肯，她便百般虐待。她又要大司马做一种包馅子的点心。大司马说他不是点心司务，可是没用，非做不可；他丢了官，因为把点心烤焦了。弥苏弗叫侍候她的一个矮子当了大司马，派一个待从当了枢密大臣。她就是如此这般的治理巴比仑的。百姓都在追念我。国王在没有想到把我毒死，把你绞死之前，还算为人正直；一朝宠幸了使性的美人，爱情把他的德性湮没了。圣火节那天，他到庙里来。我看见他跪在我躲藏的神像前面为弥苏弗祈福。我提高着嗓子，向他叫道：你想谋害一个安份守己的女子，娶上一个无法无天的泼妇：你已经变成暴君，神明不会再接受你的祈祷了。摩勃达听了好生惭愧，心都乱了。从我嘴里出来的神示和弥苏弗的专横，吓得摩勃达神魂颠倒，不多几天就发了疯。


  “国王的发疯成为全国叛乱的讯号，因为百姓都觉得他是受了上天的惩罚。大家抢着武器，纷纷造反。养尊处优，承平日久的巴比仑，一变而为互相残杀，惨不堪言的战场。我被人从神像底下拉出来，做了一个党派的领袖。加陶赶往孟斐斯，找你回巴比仑。伊尔加尼的诸侯听到这些坏消息，又带着军队到加尔提来成立第三个党派。他攻打国王；国王带着荒唐的埃及女人迎战，死于乱枪之下；弥苏弗落在敌人手里。我不幸也被伊尔加尼的党羽掳去，恰好跟弥苏弗同时带去见那位诸侯。他说我比埃及女人更漂亮，你听了这话一定很得意，可是你马上要生气的，因为他把我派入后宫。他很坚决的和我说，等他就要发动的一仗打完之后，就来找我。你想我那时多么痛苦。我跟摩勃达已经毫无关系，满可以和查第格结合了，谁知又给这蛮子套上锁链。我凭着我的身份和志气，尽量拿出我的高傲来跟他顶撞。我一向听说，象我这等人物自有一种天生的威严，一开口，一瞪眼，就能叫胆大妄为的人俯首帖耳。当时我用王后的口气说话，不料人家把我当作侍女看待。伊尔加尼诸侯连话都不屑和我说，只告诉他的黑人太监，说我狂妄无礼，但长得还好看。他吩咐黑太监好生照料，起居饮食和别的宠姬一样，为的是要把我调养得皮肤娇嫩，等他有便枉顾的时候，不至于辱没他的恩泽。我说要自杀；他笑着回答说不会的，这一套玩艺儿，他早已见惯。他走开的时候得意扬扬，好象把一只鹦鹉关进了笼子。你看，一个天下第一位的王后，而且一心向着查第格的人，竟然落到这步田地！”


  听了这两句，查第格跪在阿斯达丹前面，在她膝上洒满眼泪。阿斯达丹不胜怜爱的把他扶起，接着说：“我眼看跳不出蛮子的掌心，还有一个妖精般的女人和我关在一起，把我当作情敌。她和我讲她在埃及的事。她所描写的你的相貌，事情发生的时期，你骑的单峰骆驼，还有其他的情形，都使我断定为她打架的人就是查第格。我认为你一定在孟斐斯，便决计逃往那儿。我对她说：‘美丽的弥苏弗，你比我风趣得多，更能替伊尔加尼消愁解闷。你还是帮我逃走，那就是你一个人的天下了；你摆脱了情敌，又促成了我的幸福’。弥苏弗果然帮我设计划策。我便带着一个埃及女奴，私下溜了。”


  “我快到阿拉伯了，忽然被一个出名的强盗，叫做阿蒲迦的掠去，卖给一批商人；他们又送我进这座奥瞿大人住的宫堡。他买我下来，并不知道我是谁。这家伙生性好吃，一味讲究珍馐美馔，以为上帝生他下来就是为的吃喝。他胖得不可收拾，往往喘不过气来。消化正常的时候，他从来不听医生的话；一朝吃坏了，就任凭医生摆布。这回他信了医生的话，以为吞一条用玫瑰香水煎的四脚蛇，就能治病。因此奥瞿大人许下愿心，女奴之中谁要捉到一条四脚蛇，就能做他的夫人。你瞧，我不是让她们去立功吗？而且自从上天保佑，和你相遇之后，我更没意思去找那四脚蛇了。”


  长期压制的心意，两人的苦难和深情，在高尚热烈的心中自然引起许多感触；阿斯达丹和查第格把这些感触诉说完了，又被执掌爱情的天神把他们的话传到维纳斯耳里。


  那些妇女一无所获，回到奥瞿的宫堡。查第格上门求见，对奥瞿说道：“但愿上天降福，保佑您终身安泰！我是医生，听说贵体违和，特意拿着一条用玫瑰香水煎好的四脚蛇赶来。我并不想嫁给您，只求您释放一个巴比仑的青年女奴，她到府上才不过几天。倘若我不能治好你大人的贵恙，我情愿代她在府上当奴隶。”


  这个提议被接受了。阿斯达丹带着查第格的仆人动身往巴比仑，答应随时派人送信，报告那边的情形。他们俩的告别和相会一样多情。正如藏特经上说的，离别和聚首是人生两个最重大的时间。查第格爱王后的心，和他的海誓山盟一样深；王后爱查第格的心，比她嘴里说的还要热。


  然后查第格对奥瞿说道：“大人，我的四脚蛇不是给人吞服的，它的药性必须由您的毛孔吸收；我把它装在一只吹饱了气的口袋里，口袋外面包着一层细腻的皮。您得使尽气力推这个袋，我再把袋扔还给您，这样一来一往要做好几遍：几天之后，您就可看出我的医道如何。”


  第一天，奥瞿弄得上气不接下气，累死了。第二天，他疲劳略减，睡得好一些。不到八天，他的精力，健康，轻快的心情，一齐恢复，和年富力强的时代一样。查第格和他说：“这是因为您抛了皮球，饮食有了节制。奉告大人：天底下并没有什么四脚蛇；只要经常运动，饮食有度，就能长保康宁。要求滥吃滥喝和身体强壮两全的办法，正和点铁成金的丹方，占星术与祭司们的神学同样的虚妄。”


  奥瞿手下的大医官觉得查第格对医学界是个很大的威胁，便跟药剂师联合一致，预备打发查第格到他世界去找四脚蛇。老是行善得祸的查第格，为了治好一个贪嘴的贵人，又要性命不保了。他们办了一桌精美的酒席请他，预定在第二道菜上把他毒死；但吃到第一道，来了阿斯达丹的信差。查第格离开饭桌，动身了。伟大的查拉图斯脱拉说过：“一个人有了美女垂青，往往能逢凶化吉。”



  
一七 比武


  象美丽而落难的后妃一样，阿斯达丹王后回到巴比仑大受欢迎。城中已经比较安定。伊尔加尼的诸侯在某次战役中阵亡了。巴比仑人得胜之余，宣称要挑选一位国君与阿斯达丹结为夫妇。巴比仑的国王兼阿斯达丹的夫君这个天下第一的名位，谁都不愿意让阴谋与党派操纵。大家发誓，非立一个智勇双全的人不可。当下在离城一二十里的地方辟了一个大校场，四周搭起华丽的看台。选手穿着全副武装到场，各人在看台后面有间独立的卧房，不准外人与他相见或是相认。竞赛的项目是先跟四个骑士格斗，再由四战四胜的人互相角逐，以压倒群雄为优胜。优胜的人过四天再来，穿着原来的盔甲，解答祭司们的谜语。解答不出的取消资格。还得重新比武，直到选出一个文武两场都获优胜的人为止；因为群众决定要立一个智勇双全的国王。比赛期间，王后从头至尾都受着严密的监视，只许戴着面网观战，不能和选手交谈，免得有褊袒不公之事。


  这便是阿斯达丹报告查第格的消息，她只希望查第格为了她拿出勇气和才智来压倒众人。查第格立即动身，暗中求告爱神维纳斯加强他的勇气，增长他的智力。大会前日，他到了幼发拉的河边。他把自己的徽号，跟别的选手的徽号在一处登记了；然后按照比赛规则，隐着姓名，遮着面部，到抽签排定的房内歇息。查第格的朋友加陶，在埃及白找了他一场，回到巴比仑，叫人把王后赠送的全副盔甲送进他的卧房，还代王后牵来一匹最好的波斯马。查第格看出礼物是阿斯达丹送的，他的勇气与爱情也就添加了新的力量与新的希望。


  第二天，王后坐在满缀珠宝的华盖之下；四周的看台上挤满了巴比仑所有的妇女和各个阶级的人。选手登场，把各人的徽号放在大司祭脚下，听候抽签。查第格抽在最后。第一个上场的是个家财富有的贵人，名叫伊多巴，虚荣透顶，胆子很小，身手笨拙，毫无头脑。手下的奴仆说象他这样的人应当做国王，他答道：“是的，象我这样的人应当统治天下。”他便从头到脚武装起来：披着黄金的战袍，外浇绿色珐琅，头盔上插着绿色羽毛，枪上缀着绿色丝缨。但看伊多巴骑马的架式，便知巴比仑的王位，上天决不是留给他的。第一个和他交锋的骑士把他挑下马；第二个把他刺翻在马背上，两脚朝天，张着手臂。伊多巴重新坐起，姿势难看之极，引得观众哈哈大笑。第三个武士连枪都不用，只纵上一步，抓着伊多巴的右腿绕了半圈，把他摔在沙地上；值场的马夫笑着赶来，扶他上马。第四个骑士抓着他的左腿，把他向另外一边摔下。他在一片倒彩声中被人送往小房间过夜；这是比赛的规矩。伊多巴勉强拖着身子走去，说道：“想不到象我这样的人遇到这样的事！”


  其余的选手应付得比较高明。有的接连打败两个骑士，还有连胜三个的。只有奥泰默王爷四战四胜。最后轮到查第格：他姿势优美，一连把四个骑士挑下马去。那就要看奥泰默和查第格两人谁胜谁负了。奥泰默穿着金地蓝花的战袍，羽毛也是蓝的；查第格是白盔白甲。看客分做两派，有的希望穿蓝的得胜，有的希望穿白的得胜。王后心跳不已，只求上天保佑穿白的。


  两位争冠军的选手互相冲刺，闪避，矫捷非凡，枪法那么巧妙，坐在鞍上那么稳定：除了王后以外，大家巴不得有两个国王。后来两人的马都累了，枪也断了；查第格使出解数，窜到穿蓝的背后，跃上马背，把他拦腰抱着，摔在地下。奥泰默躺在场上，查第格跨着他的坐骑在他周围打转，表演种种骑马的架式。看台上的观众一齐呐喊：“白衣武士得胜了！”奥泰默气愤交加，纵起身子，掣出佩剑；查第格从马上跃下，举刀相迎。两人就在地下重新交锋，一忽儿是勇力占先，一忽儿是智巧得势。盔上的羽毛，护臂上的钉子，战袍上的锁片，在急攻猛打之下纷纷飞落。两人有时往横里砍去，有时从直里刺来，忽左忽右，不是对着头部，便是照准胸部；或是后退，或是向前；时而分开，时而合拢；他们象蛇一般的蜷做一团，象狮子一般的向前猛扑；刀剑相击，金星乱迸。末了，查第格定了定神，收住刀虚晃一下，一个箭步上前把奥泰默摔倒，劈手夺下他的武器。奥泰默嚷道：“噢，白袍选手，巴比仑的王位被你抢去了！”王后快乐得无以复加。穿白的和穿蓝的两位勇士，和别的选手一样，都被照章送往下处歇宿；他们自有一般哑巴侍候，张罗饮食。王后的那个小哑巴是否在那里服侍查第格，只有让读者去猜了。他们单独睡过一晚，第二天早上，冠军还得把徽号送交大司祭查验，同时宣布自己的姓名。


  查第格筋疲力尽，虽然心上有着爱人，也睡着了。伊多巴住在隔壁，可睡不着。他半夜起来，走进查第格的卧房，偷了查第格的徽号，把绿盔绿甲替换了查第格的白盔白甲。天一亮，伊多巴得意扬扬的去见大司祭，自称为夺得锦标的人。大家没防他这一着；查第格好梦正酣，场上已经宣布伊多巴优胜。阿斯达丹回到巴比仑，心中说不出的惊骇和着急。看台上的人差不多已经散尽，查第格方始醒来。他找他的盔甲，只有一套绿的。身边没有旁的衣服，只得穿上。他又诧异又气恼，恨恨的穿着那装束出场。


  看台上和校场上还剩下些人，都把查第格大声吆喝，围着他当面羞辱。从来没有人受过这样的难堪。查第格按捺不住，挥着刀，把欺侮他的群众赶散了，但他不知怎么办。他不能去见王后，也不能追讨王后送的盔甲，恐怕连累她。阿斯达丹固然痛苦万分，查第格也怒火中烧，忧急不已。他沿着幼发拉的河走去，以为命中注定要终身受难，没有救星的了。他把一桩桩的倒楣事儿温了一遍，从厌恶独眼的女人起，到盔甲被盗为止；他心上想：“醒得太晚竟会有这样的结果！我只要少睡一会，就能登上巴比仑的王位，做阿斯达丹的丈夫。学问，品行，勇气，从头至尾只替我惹祸招殃。”末了他不免嘀嘀咕咕的咒骂上帝，疑心真有什么残酷的命运操纵一切，欺压善良，保佑穿绿的武士飞黄腾达。他多少伤心事里头，有一件是身上还穿着那套招人笑骂的绿盔绿甲。正好有个商人走过，查第格把那盔甲三钱不值两文的卖了，另外买了件袍子，一顶小帽。这样打扮好了，他沿着幼发拉的河前进，心里只怪怨上帝老是跟他作对。



  
一八 隐士


  查第格走在路上遇到一个隐士，令人起敬的白发直挂到腹部，手里捧着一本书，专心一意的念着。查第格站住了，向他深深鞠了一躬。隐者答礼的时候高雅大方，十分和气，引起查第格的好奇心，想跟他攀谈。他问隐士看的什么书。隐者道：“是命运之书，要不要看看？”他把书递给查第格。查第格虽则精通好几种文字，看到这本书却一字不识，心里越发奇怪了。和善的老人说道：“我看你郁闷得很。”查第格回答：“唉！我有我的伤心事啊！”老人接口道：“要是你愿意我跟你做伴，也许对你有些好处；有时候我能够在遭难的人心里播下些安慰的种子。”隐士的风度，白须和他手里的书，都叫查第格肃然起敬。他发觉老人的议论中间颇有些卓越的智慧。隐士提到命运，正义，道德，至高无上的善，人类的缺陷，德行与邪恶，都发挥得淋漓尽致，真切动人。查第格听着，觉得有股不可抵抗的力量把他吸住了。他央求老人一路陪他回巴比仑。老人答道：“这是我求之不得的。请你用奥洛斯玛特的圣名起誓，在这几天之内，不管我作些什么，你决不离开我。”查第格起了誓，两人便一同出发。


  当夜两位旅客走近一座壮丽的宫堡。隐士要求让他和同行的青年借宿。门房俨然象个贵人，摆着一付大施主面孔引他们入内，交给一个总管，由总管带去参观富丽堂皇的内室；还让他们坐在桌子下首，和主人一同吃饭。主人对他们望都不望。但他们受到的款待跟大家一样，又周到又丰盛。吃完饭，仆人叫他们在一只镶嵌珐琅和红宝石的金浴盆内洗澡，然后送入一间华丽的卧房安息。第二天早上，仆人给旅客每人一块金洋，把他们打发了。


  查第格在路上说道：“那主人虽然有些骄傲，人倒宽宏大量，待客非常豪爽。”他这么说着，发觉隐士背的那只大行囊绷得很紧，很大；原来他偷了镶宝石的金浴盆，装在袋里。查第格面上不敢有所表示，心里却好生奇怪。


  中午，隐士走到一所很小的屋子门口，要求歇一会脚。屋主是个吝啬的富翁。一个衣衫褴褛的老当差出来接客，口气很粗暴，带他们到马房里，拿出一些霉橄榄，粗面包和坏了的啤酒。隐士和头天晚上吃得一样得意。老当差在旁监视，唯恐他们偷东西，一面还催他们快走。隐士叫他过来，把早上到手的两块金洋给了他，还谢他的照应，接着又道：“请你让我跟贵主人说句话。”当差很诧异，带两位旅客进去。隐士见了主人，说道：“慷慨的大爷，我受了您这样盛大的招待，不胜感激；送上金盆一只，表示我一点心意，务请收下。”吝啬鬼大吃一惊，几乎仰面朝天摔在地下。他还在那里发愣，隐士已经急急忙忙带着年轻的旅伴走了。查第格说道：“师傅，这是什么意思呢？我觉得你和一般人完全不同：一位贵人豪爽非凡的招待你，你倒偷了他一只镶宝石的金盆，拿去送给一个对你这么怠慢的吝啬鬼。”老人答道：“孩子，那豪爽的主人招待过客，只是为了沽名钓誉，卖弄财富，从此他可以安份一些；吝啬鬼却会慷慨一些。你别大惊小怪，跟我走就是了。”查第格猜不透这个人究竟是荒唐透顶的疯子，还是大智大慧的哲人；但隐士的话说得好不威严，查第格又起过誓，只得跟着他走。


  傍晚，他们俩走到一所建筑精美而朴素的屋子，既不显得奢华，也不显得俭啬。主人是个退休的哲学家，安安静静的在那里修心养性，但并不感到无聊。他造了这所隐居；对过往旅客无不竭诚招待，没有一点炫耀的意味。他亲自出来迎接两位客人，让他们先到一间舒服的房内歇息。一会儿，他亲自来陪他们去吃饭，菜肴精美可口。吃饭中间，他谈到巴比仑最近的革命，说话很得体。他似乎真心爱戴王后，希望查第格能参加这次比武，竞争王位。“但是，”他又说，“百姓就不配有一个象查第格那样的国君。”查第格听着脸红了，心里越发痛苦。他们谈话之间，都承认世界上的事情不能永远合乎圣人贤士的心意。隐者始终认为大家不明白天意所在，只看到一鳞半爪而判断全局是不对的。


  接着谈到情欲。查第格道：“啊！情欲真是祸水！”隐士回答：“那好比鼓动巨帆的风；有时大风过处，全舟覆没；但没有风，船又不能行动。胆汁使人发怒，使人害病；但没有胆汁又不能活命。世界上没有一样东西不危险，又没有一样东西少得了。”


  然后又提到快乐；隐士断定那是神明的恩赐，他说：“因为人的感觉与思想都不是自发的，一切都从外界得来，苦与乐，跟人的生命同样来自外界。”


  查第格大为惊异，怎么一个行为如此荒唐的人，说理会如此透彻。彼此又愉快又得益的谈了一会，主人把他们带往卧室，感谢上天送了两位道高德重的客人上门。他送他们钱，态度大方自然，决不令人难堪。隐者辞谢了。他向主人告别，声明天不亮就得动身回巴比仑。宾主依依不舍的作别；查第格尤其敬重这样一位可爱的人，对他仰慕不置。


  隐士和查第格进入卧房，谈了半天赞美主人的话。天才透亮，老人唤醒同伴，说道：“该动身了；可是趁大家还在睡觉，我要给主人留些纪念，表示我的敬意和好意。”说着，他拿起一个火把，点着屋子。查第格吓得大叫，拦着他，不让他作出这样狠毒的事。但隐士力气很大，把查第格拉着就走。屋子已经着火。两人走了好一程，隐士又停下来，若无其事的看火烧，说道：“谢谢上帝，我这主人翁真有福气，他的屋子从上到下，整个儿毁了！”听着这几句，查第格又想笑出来，又想把尊严的老人骂一顿，打一顿，又想自个儿逃跑。结果他一样都没有做，只是震于老人的威严，身不由主的跟着他去过最后一宿。


  那是在一个寡妇家里，她又慈悲又贤德，有一个十四岁的侄儿，非常可爱，是她唯一的希望。寡妇想尽办法款待他们。第二天，她吩咐侄儿送两位客人过一座桥，桥新近断了，是个危险的口子。少年挺殷勤的走在他们前面。到了桥上，隐士招呼少年道：“你过来，我要表示对你叔母的感激。”他揪着少年的头发，把他摔在河里。孩子掉下去，在水面上冒了一冒，被急流吞没了。查第格嚷道：“噢，你这个禽兽！你这个十恶不赦的坏蛋！”隐士打断了他的话，说道：“你不是答应我耐性的吗？告诉你，在那天火烧的屋子底下，主人得了大宗藏金；至于这个被上帝处死的孩子，一年之内要谋杀他的叔母，两年之内要谋杀你。”查第格嚷道：“谁告诉你的，蛮子？即使你看了那本命运之书，预先知道这些事，孩子又没得罪你，怎么能把他淹死？”


  查第格正说着，发觉老人的须没有了，脸变得跟年轻人一样。隐士的服装不见了；通体放光，色相庄严的身上，长出四个美丽的翅膀。查第格扑在地下，叫道：“噢，天使！噢，天神！原来你是从天而降，来感化一个凡夫俗子，要他顺从千古不变的法则的。”天使奥斯拉答道：“凡人一事不知，事事臆断。不过芸芸众生，最值得我点醒的还是你。”查第格道：“我不敢相信自己的判断；可是请你替我解释一个疑问：训导那个孩子，使他一心向善，不是比把他淹死更好吗？”奥斯拉回答：“他要是一心向善，要是活在世上，命中注定他将来要跟他的女人和儿子一齐被人谋害。”查第格道：“怎么！难道世界上非有罪恶与灾祸不可吗？好人一定得遭难吗？”奥斯拉答道：“恶人终究是苦恼的：他们的作用不过是磨练世上少数的正人君子；须知善恶相生，没有一种恶不生一点儿善果的。”——“可是，”查第格道，“假定有善无恶又怎么呢？”奥斯拉答道：“那末这世界不是这样的世界了；世事演变也将受另外一类的智慧调度；那种完美的智慧只存在于天国之内，因为恶是不能接近上帝的。上帝造出无数的世界，没有一个相同。变化无穷的种类就是他法力无边的象征。地球上没有两张相同的树叶，无垠的太空没有两个相同的星球。你生活在一颗原子上面，你所看到的都是由一个无所不包的主宰，根据永久不变的法则使它们各居其位，生逢其时。大家以为刚才死掉的那个孩子是偶然落水的，那所屋子是偶然起火的；可是天下没有一桩出于偶然的事；什么都是考验，或是惩罚，或是奖赏，或是预防。你别忘了那个渔夫，他自认为天下最倒楣的人。奥洛斯玛特却派你改变了他的命运。弱小的人啊，你应当崇拜主宰，别跟他反抗。”查第格说：“可是……”言犹未了，天使已经往十重天上飞去。查第格心悦诚服，跪在地下颂赞上帝。天使却在云端里对他大声叫着：“上巴比仑去罢。”



  
一九 猜谜


  查第格怔住了，好象一个霹雳打在他身边；他茫茫然走着。进巴比仑那天，参加过比武的人已经在王宫的大厅上会齐，预备解释谜语，答复大司祭的问题。除了绿袍武士，其余的都到了。查第格在城里才露面，就被群众围住；他们把他百看不厌的瞧着，嘴里不住的祝福，心里不住的祝祷，但愿他能统治天下。眼红的阿利玛士看见他走过，马上浑身发抖，掉过头去。众人抬着查第格，直送到会场。王后听说查第格来了，一边存着希望，一边觉得害怕，心里七上八下，说不出的焦急：她既不明白查第格怎么会丢了盔甲，更不明白伊多巴怎么会穿着白的。查第格一到，场上就卿唧哝哝，起了一阵骚动。大家重新见到他，惊喜交集；但当天的会只有比过武的人才能出席。


  查第格说道：“我跟别的选手一样比过武；但我的盔甲今天给另外一个人穿在身上。我要求先解答谜语，再提出我参加过竞赛的证据。”大会把这件事付表决：查第格诚实不欺的名声还深深的印在众人心里，大家便毫不迟疑，允许他参加了。


  大司祭先提出一个问题：世界上哪样东西是最长的又是最短的，最快的又是最慢的，最能分割的又是最广大的，最不受重视的又是最受惋惜的；没有它，什么事都作不成；它使一切渺小的东西归于消灭，使一切伟大的东西生命不绝？


  轮到伊多巴发言。他回答说象他这样的人是不懂什么谜语的，只要一刀一枪胜过别人就行了。其余的人，有的说谜底是运气，有的说是地球，又有的说是光线。查第格认为是时间。他说：“最长的莫过于时间，因为它永无穷尽；最短的也莫过于时间，因为我们所有的计划都来不及完成；在等待的人，时间是最慢的；在作乐的人是最快的；它可以扩展到无穷大，也可以分割到无穷小；当时谁都不加重视，过后谁都表示惋惜；没有它，什么事都作不成；不值得后世纪念的，它都令人忘怀；伟大的，它都使它们永垂不朽。”全场一致认为查第格的解释是对的。


  第二个谜语是：什么东西得到的时候不知感谢，有了的时候不知享受，给人的时候心不在焉，失掉的时候不知不觉？


  各人说出各人的答案。只有查第格猜中是生命。其余的谜语，查第格都同样轻而易举的解答了。伊多巴口口声声说，这是最容易不过的事，只要他肯费心，他照样能应对如流。接着又问到正义，问到至高无上的善，问到治国之道。查第格的回答都被认为最有道理。有人说道：“可惜这样一个聪明人武艺这样不行。”


  查第格道：“求诸位大人明鉴，我曾经在比武场中战胜群雄。白盔白甲是我的。伊多巴大人趁我睡着的时候把它拿去了，大概他认为比绿的更合适。现在让他穿着从我那儿拿去的漂亮盔甲，我只穿着长袍，我预备凭我的剑在诸位面前向伊多巴证明，打败英勇的奥泰默的不是他，而是我。”


  伊多巴心里十拿九稳，接受了挑战。他觉得戴着头盔，穿着战袍，裹着护臂，打败一个身穿便衣，头戴睡帽的敌人，真是太方便了。查第格向王后行了礼，拔出剑来；王后瞧着他，又快活又害怕。伊多巴掣出剑来，对谁都不理。他往查第格直冲过去，仿佛勇猛非凡。他打算劈开查第格的脑袋。查第格躲过了，挺着剑的后三段往对方的剑尖只一砍，就把伊多巴的剑斩断了。查第格随即抱着伊多巴的身子把他摔倒，剑尖指着他胸甲的隙缝，说道：“要不让我解除武装，我就要你性命。”伊多巴始终觉得奇怪，象他那样的人竟会处处失利；当下他听凭摆布。查第格不慌不忙，脱下他漂亮的头盔，华丽的胸甲，好看的护臂，明晃晃的护腿，披戴在自己身上，奔过去拜倒在阿斯达丹脚下。加陶毫不费事的证明了这盔甲原是查第格的。大会一致通过，立查第格做国王；阿斯达丹的赞成，尤其不在话下。她受了那么多灾难，终于苦尽甘来，看到她那举世钦仰的爱人做了她的丈夫。伊多巴回到家里称孤道寡去了。查第格登了王位，十分快乐。他心上记着奥斯拉天使的话，也没忘了沙子变成钻石的事。王后和他都敬爱上帝。查第格让使性的美人弥苏弗天南地北的流浪。但他把强盗阿蒲迦召来，封他一个体面的军职，答应他只要做一个真正的军人，将来还有高官厚爵可得；倘使胆敢重操旧业，一定把他吊死。


  赛多克和他美丽的妻子阿莫娜，从阿拉伯奉诏而来，管理巴比仑的贸易。加陶论功行赏，授了官职，极受宠爱。他做了王上的朋友。全世界的君主唯独这位国王有一个朋友。小哑巴也没有被遗忘。渔夫得了一所美丽的屋子；奥刚罚出一大笔钱赔偿渔夫，还得归还他妻子；但渔夫已经醒悟，只收了赔款。


  美丽的赛弥尔因为错认查第格会变做独眼，后悔不迭；阿曹拉因为想割掉查第格的鼻子，痛哭不已。查第格送了礼物去安慰她们。眼红的阿利玛士羞愤交加，一病不起。从此天下太平，说不尽的繁荣富庶，盛极一时。国内的政治一以公平仁爱为本。百姓都感谢查第格，查第格却是感谢上天。


  
    
      
    
  


  
    目录
  


  
    老实人

    
      第一章 老实人在一座美丽的宫堡中怎样受教育，怎样被驱逐
    


    
      第二章 老实人在保加利亚人中的遭遇
    


    
      第三章 老实人怎样逃出保加利亚人的掌握，以后又是怎样的遭遇
    


    
      第四章 老实人怎样遇到从前的哲学老师邦葛罗斯博士，和以后的遭遇
    


    
      第五章 飓风，覆舟，地震；邦葛罗斯博士，老实人和雅各的遭遇
    


    
      第六章 怎样的举办功德大会禳解地震，老实人怎样的被打板子
    


    
      第七章 一个老婆子怎样的照顾老实人，老实人怎样的重遇爱人
    


    
      第八章 居内贡的经历
    


    
      第九章 居内贡，老实人，大法官和犹太人的遭遇
    


    
      第十章 老实人，居内贡和老婆子怎样一贫如洗的到加第士，怎样的上船
    


    
      第十一章 老婆子的身世
    


    
      第十二章 老婆子遭难的下文
    


    
      第十三章 老实人怎样的不得不和居内贡与老婆子分离
    


    
      第十四章 老实人与加刚菩，在巴拉圭的耶稣会士中受到怎样的招待
    


    
      第十五章 老实人怎样杀死他亲爱的居内贡的哥哥
    


    
      第十六章 两个旅客遇到两个姑娘，两只猴子，和叫做大耳朵的野蛮人
    


    
      第十七章 老实人和他的随从怎样到了黄金国，见到些什么
    


    
      第十八章 他们在黄金国内的见闻
    


    
      第十九章 他们在苏利南的遭遇，老实人与玛丁的相识
    


    
      第二十章 老实人与玛丁在海上的遭遇
    


    
      第二十一章 老实人与玛丁驶近法国海岸，他们的议论
    


    
      第二十二章 老实人与玛丁在法国的遭遇
    


    
      第二十三章 老实人与玛丁在英国海岸上见到的事
    


    
      第二十四章 巴该德与奚罗弗莱的故事
    


    
      第二十五章 佛尼市贵族波谷居朗泰访问记
    


    
      第二十六章 老实人与玛丁和六个外国人同席，外国人的身份
    


    
      第二十七章 老实人往君士坦丁堡
    


    
      第二十八章 老实人，居内贡，邦葛罗斯和玛丁等等的遭遇
    


    
      第二十九章 老实人怎样和居内贡与老婆于相会
    


    
      第三十章 结局
    

  


  版权信息


  书名：老实人


  作者：服尔德


  出版时间：2018.5


  ISBN：E


  版权所有 翻版必究


  
老实人


第一章 老实人在一座美丽的宫堡中怎样受教育，怎样被驱逐


  从前威斯发里地方，森特—登—脱龙克男爵大人府上，有个年轻汉子，天生的性情最是和顺。看他相貌，就可知道他的心地。他颇识是非，头脑又简单不过；大概就因为此，人家才叫他做老实人。府里的老用人暗中疑心，他是男爵的姊妹和邻近一位安分善良的乡绅养的儿子；那小姐始终不肯嫁给那绅士，因为他旧家的世系只能追溯到七十一代，其余的家谱因为年深月久，失传了。


  男爵是威斯发里第一等有财有势的爵爷，因为他的宫堡有一扇门，几扇窗。大厅上还挂着一幅毡幕。养牲口的院子里所有的狗，随时可以编成狩猎大队；那些马夫是现成的领队：村里的教士是男爵的大司祭。他们都称男爵为大人；他一开口胡说八道，大家就跟着笑。


  男爵夫人体重在三百五十斤上下，因此极有声望，接见宾客时那副威严，越发显得她可敬可佩。她有个十七岁的女儿居内贡，面色鲜红，又嫩又胖，教人看了馋涎欲滴。男爵的儿子样样都跟父亲并驾齐驱。教师邦葛罗斯是府里的圣人，老实人年少天真，一本诚心的听着邦葛罗斯的教训。


  邦葛罗斯教的是一种包罗玄学、神学、宇宙学的学问。他很巧妙的证明天下事有果必有因，又证明在此最完美的世界上，男爵的宫堡是最美的宫堡，男爵夫人是天底下好到不能再好的男爵夫人。


  他说：“显而易见，事无大小，皆系定数；万物既皆有归宿，此归宿自必为最美满的归宿。岂不见鼻子是长来戴眼镜的吗？所以我们有眼镜。身上安放两条腿是为穿长裤的，所以我们有长裤。石头是要人开凿，盖造宫堡的，所以男爵大人有一座美轮美奂的宫堡；本省最有地位的男爵不是应当住得最好吗？猪是生来给人吃的，所以我们终年吃猪肉；谁要说一切皆善简直是胡扯，应当说尽善尽美才对。”


  老实人一心一意的听着，好不天真的相信着；因为他觉得居内贡小姐美丽无比，虽则从来没胆子敢对她这么说。他认定第一等福气是生为男爵；第二等福气是生为居内贡小姐；第三等福气是天天看到小姐；第四等福气是听到邦葛罗斯大师的高论，他是本省最伟大的，所以是全球最伟大的哲学家。


  有一天，居内贡小姐在宫堡附近散步，走在那个叫做猎场的小树林中，忽然瞥见丛树之间，邦葛罗斯正替她母亲的女仆，一个很俊俏很和顺的棕发姑娘，上一课实验物理学。居内贡小姐素来好学，便屏气凝神，把她亲眼目睹的，三番四复搬演的实验，观察了一番。她清清楚楚看到了博学大师的根据，看到了结果和原因；然后浑身紧张，胡思乱想的回家，巴不得做个博学的才女；私忖自己大可做青年老实人的根据，老实人也大可做她的根据。


  回宫堡的路上，她遇到老实人，不由得脸红了；老实人也脸红了；她跟他招呼，语不成声；老实人和她答话，不知所云。第二天，吃过中饭，离开饭桌，居内贡和老实人在一座屏风后面；居内贡把手帕掉在地下，老实人捡了起来；她无心的拿着他的手，年轻人无心的吻着少女的手，那种热情，那种温柔，那种风度，都有点异乎寻常。两人嘴巴碰上了，眼睛射出火焰，膝盖直打哆嗦，手往四下里乱动。森特一登一脱龙克男爵打屏风边过，一看这个原因这个结果，立刻飞起大腿，踢着老实人的屁股，把他赶出大门。居内贡当场晕倒，醒来挨了男爵夫人一顿巴掌。于是最美丽最愉快的宫堡里，大家为之惊惶失措。



  
第二章 老实人在保加利亚人中的遭遇


  老实人，赶出了地上的乐园，茫无目的，走了好久，一边哭一边望着天，又常常回头望那座住着最美的男爵小姐的最美的宫堡。晚上饿着肚子，睡在田里；又遇着大雪。第二天，老实人冻僵了，挣扎着走向近边一个市镇，那市镇叫做伐特勃谷夫一脱拉蒲克一狄克陶夫。他一个钱没有，饿得要死，累得要死，好不愁闷的站在一家酒店门口。两个穿蓝衣服的人把他看在眼里，其中一个对另外一个说：“喂，伙计，这小伙子长得怪不错，身量也合格。”他们过来很客气的邀他吃饭。老实人挺可爱挺谦逊的答道：“承蒙相邀，不胜荣幸，无奈我囊空如洗，付不出份头啊。”两个穿蓝之中的一个说：“啊，先生，凭你这副品貌才具，哪有破钞之理！你不是身长五尺半吗？”老实人鞠了一躬，道：“不错，我正是五尺半高低。”——“啊，先生，坐下吃饭罢；我们不但要替你惠钞，而且决不让你这样一个人物缺少钱用；患难相助，人之天职，可不是吗？”老实人回答：“说得有理；邦葛罗斯先生一向这么告诉我的；我看明白了，世界真是安排得再好没有。”两人要他收下几块银洋，他接了钱，想写一张借据，他们执意不要。宾主便坐下吃饭。他们问：“你不是十分爱慕？……”老实人答道：“是啊，我十分爱慕居内贡小姐。”两人之中的一个忙说：“不是这意思；我们问你是否爱慕保加利亚国王？”老实人道：“不，我从来没见过他。”——“怎么不？他是天底下最可爱的国王，应当为他干杯。”——“好罢，我遵命就是了，”说着便干了一杯。两人就说：“得啦得啦，现在你已经是保加利亚的柱石，股肱，卫士，英雄了；你利禄也到手了，功名也有望了。”随即把老实人上了脚镣，带往营部，叫他向左转，向右转，扳上火门，扳下火门，瞄准，开放，快步跑，又赏他三十军棍。第二天他操练略有进步，只挨了二十棍，第三天只吃了十棍，弟兄们都认为他是天才。


  老实人莫名其妙，弄不清他怎么会成为英雄的。一日，正是美好的春天，他想出去溜溜，便信步前行，满以为随心所欲的调动两腿，是人和动物共有的权力。还没走上七八里地，四个身长六尺的英雄追上来，把他捆起，送进地牢。他们按照法律规定，问他喜欢哪一样：还是让全团弟兄鞭上三十六道呢，还是脑袋里同时送进十二颗子弹？他声明意志是自由的，他两样都不想要；只是枉费唇舌，非挑一样不可。他只能利用上帝的恩赐，利用所谓自由，决意挨受三十六道鞭子。他挨了两道。团里共有两千人，两道就是四千鞭子：从颈窝到屁股，他的肌肉与神经统统露在外面了。第三道正要开始，老实人忍受不住，要求额外开恩，干脆砍掉他的脑袋。他们答应了，用布条蒙住他的眼睛，教他跪下。恰好保加利亚国王在旁走过，问了犯人的罪状；国王英明无比，听了老实人的情形，知道他是个青年玄学家，世事一窍不通，便把他赦免了；这宽大的德政，将来准会得到每份报纸每个世纪的颂扬。一位热心的外科医生，用希腊名医狄俄斯戈里传下的伤药，不出三星期就把老实人治好。他已经长了些新皮，能够走路了，保加利亚王和阿伐尔王却打起仗来。



  
第三章 老实人怎样逃出保加利亚人的掌握，以后又是怎样的遭遇


  两支军队的雄壮，敏捷，辉煌和整齐，可以说无与伦比。喇叭，横笛，长箫，军鼓，大炮，合奏齐鸣，连地狱里也从来没有如此和谐的音乐。先是大炮把每一边的军队轰倒六千左右；排枪又替最美好的世界扫除了九千到一万名玷污地面的坏蛋。刺刀又充分说明了几千人的死因。总数大概有三万上下。老实人象哲学家一样发抖，在这场英勇的屠杀中尽量躲藏。


  两国的国王各自在营中叫人高唱吾主上帝，感谢神恩；老实人可决意换一个地方去推敲因果关系了。他从已死和未死的人堆上爬过去，进入一个邻近的村子，只见一片灰烬。那是阿伐尔人的村庄，被保加利亚人依照公法焚毁的。这儿是戳满窟窿的老人，眼睁睁的看着他们被杀的妻子，怀中还有婴儿衔着血污的奶头；那儿是满足了英雄们的需要，被开肠破肚的姑娘，正在咽最后一口气；又有些烧得半死不活的，嚷着求人结果他们的性命。地下是断臂折腿，旁边淌着脑浆。


  老实人拔步飞奔，逃往另外一个村子：那是保加利亚人的地方；阿伐尔人对付他们的手段也一般无二。老实人脚下踩着的不是瓦砾，便是还在扭动的肢体。他终于走出战场，搭裢内带着些干粮，念念不忘的想着居内贡小姐。到荷兰境内，干粮完了；但听说当地人人皆是富翁，并且是基督徒，便深信他们待客的情谊决不亚于男爵府上，就是说和他没有为了美丽的居内贡而被逐的时代一样。


  他向好几位道貌岸然的人求布施，他们一致回答，倘若他老干这一行，就得送进感化院，教教他做人之道。


  接着他看见一个人在大会上演讲，一口气讲了一个钟点，题目是乐善好施。他讲完了，老实人上前求助。演说家斜视着他，问道：“你来干什么？你是不是排斥外道，拥护正果的？”老实人很谦卑的回答：“噢！天下事有果必有因；一切皆如连锁，安排得再妥当没有。我必须从居内贡小姐那边被赶出来，必须挨鞭子。我必须讨面包，讨到我能自己挣面包为止。这都是必然之事。”演说家又问：“朋友，你可相信教皇是魔道吗”？老实人回答：“我还没听见这么说过；他是魔道也罢，不是魔道也罢，我缺少面包是真的。”那人道：“你不配吃面包；滚开去，坏蛋；滚，流氓，滚，别走近我。”演说家的老婆在窗口探了探头，看到一个不信教皇为魔道的人，立刻向他倒下一大……噢，天！妇女的醉心宗教竞会到这个地步！


  一个未受洗礼的，再浸礼派信徒，名叫雅各，看到一个同胞，一个没有羽毛而有灵魂的两足动物，受到这样野蛮无礼的待遇，便带他到家里，让他洗澡，给他面包，啤酒，送他两个弗洛冷，还打算教老实人进他布厂学手艺，布厂的出品是在荷兰织造，而叫作波斯呢的一种印花布。老实人差不多扑在他脚下，叫道：“邦葛罗斯老师早告诉我了，这个世界上样样都十全十美；你的慷慨豪爽，比着那位穿黑衣服的先生和他太太的残酷，使我感动多了。”


  第二天，他在街上闲逛，遇到一个化子，身上长着脓疱，两眼无光，鼻尖烂了一截，嘴歪在半边，牙齿乌黑，说话逼紧着喉咙，咳得厉害，呛一阵就掉一颗牙。



  
第四章 老实人怎样遇到从前的哲学老师邦葛罗斯博士，和以后的遭遇


  老实人一见之下，怜悯胜过了厌恶，把好心的雅各送的两个弗洛冷给了可怕的化子。那鬼一样的家伙定睛瞧着他，落着眼泪，向他的脖子直扑过来。老实人吓得后退不迭。“唉！”那个可怜虫向这个可怜虫说道：“你认不得你亲爱的邦葛罗斯了吗？”——“什么！亲爱的老师，是你？你会落到这般悲惨的田地？你碰上了什么倒楣事呀？干么不住在最美的宫堡里了？居内贡小姐，那女中之宝，天地的杰作，又怎么了呢？”邦葛罗斯说道：“我支持不住了。”老实人便带他上雅各家的马房，给他一些面包；等到邦葛罗斯有了力气，老实人又问：“那末居内贡呢？”——“她死了。”老实人一听这话就晕了过去。马房里恰好有些坏醋，邦葛罗斯拿来把老实人救醒了。他睁开眼叫道：“居内贡死了！啊，最美好的世界到哪里去了？她害什么病死的？莫非因为看到我被她令尊大人一边踢，一边赶出了美丽的宫堡吗？”邦葛罗斯答道：“不是的；保加利亚兵先把她蹂躏得不象样了，又一刀戳进她肚子；男爵上前救护，被乱兵砍了脑袋；男爵夫人被人分尸，割作几块；我可怜的学生和他妹妹的遭遇完全一样；宫堡变了平地，连一所谷仓，一头羊，一只鸭子，一棵树都不留了；可是人家代我们报了仇，阿伐尔人对近边一个保加利亚男爵的府第，也如法泡制。”


  听了这番话，老实人又昏迷了一阵；等到醒来，把该说的话说完了，便追问是什么因，什么果，什么根据，把邦葛罗斯弄成这副可怜的形景。邦葛罗斯答道：“唉，那是爱情啊；是那安慰人类，保存世界，为一切有情人的灵魂的、甜蜜的爱情啊。”老实人也道：“噢！爱情，这个心灵的主宰，灵魂的灵魂，我也领教过了。所得的酬报不过是一个亲吻，还有屁股上挨了一二十下。这样一件美事，怎会在你身上产生这样丑恶的后果呢？”


  于是邦葛罗斯说了下面一席话：“噢，亲爱的老实人！咱们庄严的男爵夫人有个俊俏的侍女，叫做巴该德，你不是认识的吗？我在她怀中尝到的乐趣，赛过登天一般；乐趣产生的苦难却象堕入地狱一样，使我浑身上下受着毒刑。巴该德也害着这个病，说不定已经死了。巴该德的那件礼物，是一个芳济会神甫送的；他非常博学，把源流考证出来了：他的病是得之于一个老伯爵夫人，老伯爵夫人得之于一个骑兵上尉，骑兵上尉得之于一个侯爵夫人，侯爵夫人得之于一个侍从，侍从得之于一个耶稣会神甫，耶稣会神甫当修士的时候，直接得之于哥仑布的一个同伴。至于我，我不会再传给别人了，我眼看要送命的了。”


  老实人嚷道：“噢，邦葛罗斯！这段家谱可离奇透了！祸根不都在魔鬼身上吗？”——“不是的，”那位大人物回答，“在十全十美的世界上，这是无可避免的事，必不可少的要素。固然这病不但毒害生殖的本源，往往还阻止生殖，和自然界的大目标是相反的；但要是哥仑布没有在美洲一座岛上染到这个病，我们哪会有巧克力，哪会有作胭脂用的胭脂虫颜料？还得注意一点：至此为止，这病和宗教方面的争论一样，是本洲独有的。土耳其人，印度人，波斯人，中国人，暹罗人，日本人，都还没见识过；可是有个必然之理，不出几百年，他们也会领教的。目前这病在我们中间进步神速，尤其在大军之中，在文雅，安分，操纵各国命运的佣兵所组成的大军之中；倘有三万人和员额相等的敌军作战，每一方面必有两万人身长毒疮。”


  老实人道：“这真是妙不可言。不过你总得医啊。”邦葛罗斯回答：“我怎么能医？朋友，我没有钱呀。不付钱，或是没有别人代付钱，你走遍地球也不能放一次血，洗一个澡。”


  听到最后几句，老实人打定了主意；他去跪在好心的雅各面前，把朋友落难的情形说得那么动人，雅各竞毫不迟疑，招留了邦葛罗斯博士，出钱给他治病。治疗的结果，邦葛罗斯只损失了一只眼睛和一只耳朵。他笔下很来得，又精通算术。雅各派他当账房。过了两月，雅各为了生意上的事要到里斯本去，把两位哲学家带在船上。邦葛罗斯一路向他解释，世界上一切都好得无以复加。雅各不同意。他说：“无论如何，人的本性多少是变坏了，他们生下来不是狼，却变了狼。上帝没有给他们二十四磅的大炮，也没有给他们刺刀；他们却造了刺刀大炮互相毁灭。多少起的破产，和法院攫取破产人财产，侵害债权人利益的事，我可以立一本清账。”独眼博士回答道：“这些都是应有之事，个人的苦难造成全体的幸福；个人的苦难越多，全体越幸福。”他们正在这么讨论，忽然天昏地黑，狂风四起，就在望得见里斯本港口的地方，他们的船遇到了最可怕的飓风。



  
第五章 飓风，覆舟，地震；邦葛罗斯博士，老实人和雅各的遭遇


  船身颠簸打滚，人身上所有的液质和神经都被搅乱了：这些难以想象的痛苦使半数乘客软瘫了，快死了，没有气力再为眼前的危险着急。另外一半乘客大声叫喊，作着祷告。帆破了，桅断了，船身裂了一半。大家忙着抢救，七嘴八舌，各有各的主意，谁也指挥不了谁。雅各帮着做点儿事；他正在舱面上，被一个发疯般的水手狠狠一拳，打倒在地；水手用力过猛，也摔出去倒挂着吊在折断的桅杆上。好心的雅各上前援救，帮他爬上来；不料一使劲，雅各竟冲下海去，水手让他淹死，看都不屑一看。老实人瞧着恩人在水面上冒了一冒，不见了。他想跟着雅各跳海；哲学家邦葛罗斯把他拦住了，引经据典的说：为了要淹死雅各，海上才有这个里斯本港口的。他正在高谈因果以求证明的当口，船裂开了，所有的乘客都送了性命，只剩下邦葛罗斯，老实人和淹死善人雅各的野蛮水手；那坏蛋很顺利的泅到了岸上；邦葛罗斯和老实人靠一块木板把他们送上陆地。


  他们惊魂略定，就向里斯本进发；身边还剩几个钱，只希望凭着这点儿盘川，他们从飓风中逃出来的命，不至于再为饥饿送掉。


  一边走一边悼念他们的恩人；才进城，他们觉得地震了。港口里的浪象沸水一般往上直冒，停泊的船给打得稀烂。飞舞回旋的火焰和灰烬，盖满了街道和广场；屋子倒下来，房顶压在地基上，地基跟着坍毁；三万名男女老幼都给压死了。水手打着唿哨，连咒带骂的说道：“哼，这儿倒可以发笔财呢。”邦葛罗斯说：“这现象究竟有何根据呢？”老实人嚷道：“啊！世界末日到了！”水手闯进瓦砾场，不顾性命，只管找钱，找到了便揣在怀里；喝了很多酒，醉醺醺的睡了一觉，在倒坍的屋子和将死已死的人中间，遇到第一个肯卖笑的姑娘，他就掏出钱来买。邦葛罗斯扯着他袖子，说道：“朋友，使不得，使不得；你违反理性了，干这个事不是时候。”水手答道：“天杀的，去你的罢！我是当水手的，生在巴太维亚；到日本去过四次，好比十字架上爬过四次，理性，理性，你的理性找错了人了！”


  几块碎石头砸伤了老实人；他躺在街上，埋在瓦砾中间，和邦葛罗斯说道：“唉，给我一点儿酒和油罢；我要死了。”邦葛罗斯答道：“地震不是新鲜事儿；南美洲的利马去年有过同样的震动；同样的因，同样的果；从利马到里斯本，地底下准有一道硫磺的伏流。”——“那很可能，”老实人说；“可是看上帝份上，给我一些油和酒呀。”哲学家回答：“怎么说可能？我断定那是千真万确的事。”老实人晕过去了，邦葛罗斯从近边一口井里拿了点水给他。


  第二天，他们在破砖碎瓦堆里爬来爬去，弄到一些吃的，略微长了些气力。他们跟旁人一同救护死里逃生的居民。得救的人中有几个请他们吃饭，算是大难之中所能张罗的最好的一餐。不用说，饭桌上空气凄凉得很；同席的都是一把眼泪，一口面包。邦葛罗斯安慰他们，说那是定数：“因为那安排得不能再好了；里斯本既然有一座火山，这座火山就不可能在旁的地方。因为物之所在，不能不在，因为一切皆善。”


  旁边坐着一位穿黑衣服的矮个子，是异教裁判所的一个小官；他挺有礼貌的开言道：“先生明明不信原始罪恶了；倘使一切都十全十美，人就不会堕落，不会受罚了。”


  邦葛罗斯回答的时候比他礼貌更周到：“敬请阁下原谅，鄙意并非如此。人的堕落和受罚，在好得不能再好的世界上，原是必不可少的事。”那小官儿又道：“先生莫非不信自由吗？”邦葛罗斯答道：“敬请阁下原谅；自由与定数可以并存不悖；因为我们必须自由，因为坚决的意志……”邦葛罗斯说到一半，那小官儿对手下的卫兵点点头，卫兵便过来替他斟包多酒或是什么奥包多酒。



  
第六章 怎样的举办功德大会禳解地震，老实人怎样的被打板子


  地震把里斯本毁了四分之三，地方上一般有道行的人，觉得要防止全城毁灭，除了替民众办一个大规模的功德会，别无他法。科印勃勒大学的博士们认为，在庄严的仪式中用文火活活烧死几个人，是阻止地震万试万灵的秘方。


  因此他们抓下一个波斯加伊人，两个葡萄牙人；皮斯加伊人供认娶了自己的干亲妈，葡萄牙人的罪名是吃鸡的时候把同煮的火腿扔掉。刚吃过饭的邦葛罗斯和他的门徒老实人也被捕了，一个是因为说了话，一个是因为听的神气表示赞成。两人被分别带进一间十分凉快，永远不会受到阳光刺激的屋子。八天以后，他们俩穿上特制的披风，头上戴着尖顶纸帽：老实人的披风和尖帽，画的是倒垂的火焰，一些没有尾巴没有爪子的魔鬼；邦葛罗斯身上的魔鬼又有尾巴又有爪子，火焰是向上的。他们装束停当，跟着大队游行，听了一篇悲壮动人的讲道，紧跟着又是很美妙的几部合唱的音乐。一边唱歌，一边就有人把老实人按着节拍打屁股。皮斯加伊人和两个吃鸡没吃火腿的葡萄牙人，被烧死了，邦葛罗斯是吊死的，虽然这种刑罚与习惯不合。当天会后，又轰隆隆的来了一次惊心动魄的地震。


  老实人吓得魂不附体，目瞪口呆，头里昏昏沉沉，身上全是血迹，打着哆嗦，对自己说道：“最好的世界尚且如此，别的世界还了得？我挨打屁股倒还罢了，保加利亚人也把我打过的；可是亲爱的邦葛罗斯！你这个最伟大的哲学家！我连你罪名都不知道，竟眼看你吊死，难道是应该的吗？噢，亲爱的雅各，你这个最好的好人，难道应该淹死在港口里吗？噢，居内贡小姐，你这女中之宝，难道应当被人开肠剖肚吗？”


  老实人听过布道，打过屁股，受了赦免，受了祝福，东倒西歪，挣扎着走回去，忽然有个老婆子过来和他说：“孩子，鼓起勇气来，跟我走。”



  
第七章 一个老婆子怎样的照顾老实人，老实人怎样的重遇爱人


  老实人谈不到什么勇气，只跟着老婆子走进一所破屋：她给他一罐药膏叫他搽，又给他饮食；屋内有一张还算干净的床，床边摆着一套衣服。她说：“你尽管吃喝；但愿阿多夏的圣母，巴杜的圣·安东尼，刚波斯丹的圣·雅各，一齐保佑你：我明儿再来。”老实人对于见到的事，受到的灾难，始终莫名其妙，老婆子的慈悲尤其使他诧异。他想亲她的手。老婆子说道：“你该亲吻的不是我的手；我明儿再来。你搽着药膏，吃饱了好好的睡罢。”


  老实人虽则遭了许多横祸，还是吃了东西，睡着了。第二天，老婆子送早点来，看了看他的背脊，替他涂上另外一种药膏；过后又端中饭来；傍晚又送夜饭来。第三天，她照常办事。老实人紧钉着问：“你是谁啊？谁使你这样大发善心的？教我怎么报答你呢？”好心的女人始终不出一声；晚上她又来了，却没有端晚饭，只说：“跟我走，别说话。”她扶着他在野外走了半里多路，到一所孤零零的屋子，四周有花园，有小河。老婆子在一扇小门上敲了几下。门开了；她带着老实人打一座暗梯走进一个金漆小房间，叫他坐在一张金银铺绣的便榻上，关了门，走了。老实人以为是做梦，他把一生看作一个恶梦，把眼前看做一个好梦。


  一忽儿老婆子又出现了，好不费事的扶着一个浑身发抖的女子，庄严魁伟，戴着面网，一派的珠光宝气。老婆子对老实人说：“你来，把面网揭开。”老实人上前怯生生的举起手来。哪知不揭犹可，一揭就出了奇事！他以为看到了居内贡小姐；他果然看到了居内贡小姐，不是她是谁！老实人没了气力，说不出话，倒在她脚下。居内贡倒在便榻上。老婆子灌了许多酒，他们才醒过来，谈话了：先是断断续续的一言半语，双方同时发问，同时回答，不知叹了多少气，流了多少泪，叫了多少声。老婆子教他们把声音放低一些，丢下他们走了。老实人和居内贡说：“怎么，是你！你还活着！怎么会在葡萄牙碰到你？邦葛罗斯说你被人强奸，被人开肠剖肚，都是不确的吗？”美丽的居内贡答道：“一点不假。可是一个人受了这两种难，不一定就死的。”——“你爸爸妈妈被杀死，可是真的？”——“真的，”居内贡哭着回答。——“那末你的哥哥呢？”——“他也被杀死了。”——“你怎么在葡萄牙的？怎么知道我也在这里？你用了什么妙计，教人带我到这屋子来的？”那女的说道：“我等会告诉你。你先讲给我听：从你给了我纯洁的一吻，被踢了一顿起，到现在为止，经过些什么事？”


  老实人恭恭敬敬听从了她的吩咐。虽则头脑昏沉，声音又轻又抖，脊梁还有点儿作痛，他仍是很天真的把别后的事统统告诉她。居内贡眼睛望着天；听到雅各和邦葛罗斯的死，不免落了几滴眼泪。接着她和老实人说了后面一席话，老实人一字不漏的听着，目不转睛的瞅着她，仿佛要把她吞下去似的。



  
第八章 居内贡的经历


  “我正躺在床上，睡得很熟，不料上天一时高兴，打发保加利亚人到我们森特一登一脱龙克美丽的宫堡中来；他们把我父亲和哥哥抹了脖子，把我母亲割做几块。一个高大的保加利亚人，身长六尺，看我为了父母的惨死昏迷了，就把我强奸；这一下我可醒了，立刻神志清楚，大叫大嚷，拚命挣扎，口咬，手抓，恨不得挖掉那保加利亚高个子的眼睛；我不知道我父亲宫堡中发生的事原是常有的。那蛮子往我左腋下戳了一刀，至今还留着疤。”天真的老实人道：“哎哟！我倒很想瞧瞧这疤呢。”居内贡回答：“等会给你瞧。先让我讲下去。”——“好，讲下去罢，”老实人说。


  她继续她的故事：“那时一个保加利亚上尉闯进来，看我满身是血，那兵若无其事，照旧干他的。上尉因为蛮子对他如此无礼，不禁勃然大怒，就在我身上把他杀了；又叫人替我包扎伤口，带往营部作为俘虏。我替他煮饭洗衣，其实也没有多少内衣可洗。不瞒你说，他觉得我挺美；我也不能否认他长得挺漂亮，皮肤又白又嫩；除此以外，他没有什么思想，不懂什么哲学；明明没受过邦葛罗斯博士的熏陶。过了三个月，他钱都花完了，对我厌倦了，把我卖给一个犹太人，叫做唐·伊萨加，在荷兰与葡萄牙两地做买卖的，极好女色。他对我很中意，可是占据不了；我抗拒他不象抗拒保加利亚兵那样软弱。一个清白的女子可能被强奸一次，但她的贞操倒反受了锻炼。


  “犹太人想收服我，送我到这座乡下别墅来。我一向以为森特一登一脱龙克宫堡是世界上最美的屋子，现在才发觉我错了。


  “异教裁判所的大法官有天在弥撒祭中见到我，用手眼镜向我瞄了好几回，叫人传话，说有机密事儿和我谈。我走进他的府第，说明我的出身；他解释给我听，让一个以色列人霸占对我是多么有失身分。接着有人出面向唐·伊萨加提议，要他把我让给法官大人。唐·伊萨加是宫廷中的银行家，很有面子，一口回绝了。大法官拿功德会吓他。犹太人受不了惊吓，讲妥了这样的条件：这所屋子跟我作为他们俩的共有财产，星期一、三、六，归犹太人，余下的日子归大法官。这协议已经成立了六个月。争执还是有的；因为决不定星期六至星期日之间的那一夜应该归谁。至于我，至今对他们俩一个都不接受，大概就因为此，他们对我始终宠爱不衰。


  “后来为了禳解地震，同时为了吓吓唐·伊萨加，大法官办了一个功德大会。我很荣幸的被邀观礼，坐着上席；弥撒祭和行刑之间的休息时期，还有人侍候女太太们喝冷饮。看到两个犹太人和娶了干亲妈的那个老实的皮斯加伊人被烧死，我的确非常恐怖，但一见有个身穿披风，头戴纸帽的人，脸孔很象邦葛罗斯，我的诧异，惊惧，惶惑，更不消说了。我抹了抹眼睛，留神细看；他一吊上去，我就昏迷了。我才苏醒，又看到你剥得精赤条条的；我那时的恐怖，错愕，痛苦，绝望，真是达于极点。可是老实说，你的皮肤比我那保加利亚上尉的还要白，还要红得好看。我一见之下，那些把我煎熬把我折磨的感觉更加强了。我叫着嚷着，想喊：‘喂，住手呀！你们这些蛮子！’只是喊不出声音，而且即使喊出来也未必有用。等你打完了屁股，我心里想：怎么大智大慧的邦葛罗斯和可爱的老实人会在里斯本，一个挨了鞭子，一个被吊死？而且都是把我当作心肝宝贝的大法官发的命令！邦葛罗斯从前和我说，世界上一切都十全十美；现在想来，竟是残酷的骗人话。


  “紧张，慌乱，一忽儿气得发疯，一忽儿四肢无力，快死过去了；我头脑乱糟糟的，想的无非是父母兄长的惨死，下流的保加利亚兵的蛮横，他扎我的一刀，我的沦为奴仆，身为厨娘，还有那保加利亚上尉，无耻的唐·伊萨加，卑鄙的大法官，邦葛罗斯博士的吊死，你挨打屁股时大家合唱的圣诗，尤其想着我最后见到你的那天，在屏风后面给你的一吻。我感谢上帝教你受尽了折磨仍旧回到我身边来。我吩咐侍候我的老婆子照顾你，能带到这儿来的时候就带你来。她把事情办得很妥当。现在能跟你相会，听你说话，和你谈心，我真乐死了。你大概饿极了罢；我肚子闹饥荒了；来，咱们先吃饭罢。”


  两人坐上饭桌；吃过晚饭，又回到上文提过的那张便榻上；他们正在榻上的时候，两个屋主之中的一个，唐·伊萨加大爷到了。那天是星期六，他是来享受权利，诉说他的深情的。



  
第九章 居内贡，老实人，大法官和犹太人的遭遇


  自从以色列国民被移置巴比仑到现在，这伊萨加是性情最暴烈的希伯来人了。他说：“什么！你这加利利的母狗，养了大法官还不够，还要我跟这个杂种平分吗？”说着抽出随身的大刀，直扑老实人，没想到老实人也有武器。咱们这个威斯发里青年，从老婆子那儿得到衣服的时候也得了一把剑。他虽是性情和顺，也不免拔出剑来，教以色列人直挺挺的横在美丽的居内贡脚下。


  她嚷起来：“圣母玛丽亚！怎么办呢？家里出了人命了！差役一到，咱们就完啦。”老实人说：“邦葛罗斯要没有吊死，在这个危急的关头，一定能替咱们出个好主意，因为他是大哲学家。既然他死了，咱们去跟老婆子商量罢。”她非常乖巧，刚开始发表意见，另外一扇小门又开了。那时已经半夜一点，是星期日了。这一天是大法官的名分。他进来，看见打过屁股的老实人握着剑，地下躺着个死人，居内贡面无人色，老婆子正在出主意。


  那时老实人转的念头是这样的：“这圣徒一开口叫人，我就万无侥幸，一定得活活烧死；他对居内贡也可能如法泡制。他多狠心，叫人打我屁股；何况又是我的情敌；现在我杀了人，被他当场撞见，不能再三心两意了。”这些念头来得又快又清楚；他便趁大法官还在发愣的当口，马上利剑一挥，把他从前胸戳到后背，刺倒在犹太人旁边。“啊，又是一个！”居内贡说。“那还有宽赦的希望吗？我们要被驱逐出教，我们的末日到了。你性子多和顺，怎么不出两分钟会杀了一个犹太人一个主教的？”老实人答道：“美丽的小姐，一个人动了爱情，起了妒性，被异教裁判所打了屁股，竟变得连自己也认不得了。”


  老婆子道：“马房里有三匹安达鲁齐马，鞍辔俱全；叫老实人去套好牲口；太太有的是金洋钻石；快快上马，奔加第士去；我只有半个屁股好骑马，也顾不得了；天气很好，趁夜凉赶路也是件快事。”


  老实人立刻把三匹马套好。居内贡，老婆子和他三人一口气直赶了四五十里。他们在路上逃亡的期间，公安大队到了那屋子；他们把法官大人葬在一所华丽的教堂内，把犹太人扔在垃圾堆上。


  老实人，居内贡和老婆子，到了莫雷那山中的一个小镇，叫做阿伐赛那。他们在一家酒店里谈了下面一段话。



  
第十章 老实人，居内贡和老婆子怎样一贫如洗的到加第士，怎样的上船


  居内贡一边哭一边说：“啊，谁偷了我的比斯多和钻石的？教咱们靠什么过活呢？怎么办呢？哪里再能找到大法官和犹太人，给我金洋和钻石呢？”老婆子道：“唉！昨天晚上有个芳济会神甫，在巴大育和我们宿在一个客栈里，我疑心是他干的事；青天在上，我决不敢冤枉好人，不过那神甫到我们房里来过两次，比我们早走了不知多少时候。”老实人道：“哎啊！邦葛罗斯常常向我证明，尘世的财富是人类的公产，人人皆得而取之。根据这原则，那芳济会神甫应当留下一部分钱，给我们做路费。美丽的居内贡，难道他什么都不留给我们吗？”她说：“一个子儿都没留。”老实人道：“那怎办呢？”老婆子道：“卖掉一匹马罢；我虽然只有半个屁股，还是可以骑在小姐背后；这样我们就可以到加第士了。”


  小客栈中住着一个本多会修院的院长，花了很低的价钱买了马。老实人，居内贡和老婆子，经过罗赛那，基拉斯，莱勃列克撒，到了加第士。加第士正在编一个舰队，招募士兵，预备教巴拉圭的耶稣会神甫就范，因为有人告他们煽动某个部落反抗西班牙与葡萄牙的国王。老实人在保加利亚吃过粮，便到那支小小的远征军中，当着统领的面表演保加利亚兵操，身段动作那么高雅，迅速，利落，威武，矫捷，统领看了，立即分拨一连步兵归他统率。他当了上尉，带着居内贡小姐，老婆子，两名当差和葡萄牙异教裁判所大法官的两匹安达鲁齐马，上了船。


  航行途中，他们一再讨论可怜的邦葛罗斯的哲学。老实人说：“现在咱们要到另外一个世界去了；大概那个世界是十全十美的。因为老实说，我们这儿的物质生活和精神生活，的确有点儿可悲可叹。”居内贡道：“我真是一心一意的爱你，可是我所看到的，所经历的，使我还惊慌得很呢。”——“以后就好啦，”老实人回答；“这新世界的海洋已经比我们欧洲的好多了；浪更平静，风也更稳定。最好的世界一定是新大陆。”居内贡说：“但愿如此！可是在我那世界上，我遭遇太惨了，几乎不敢再存什么希望。”老婆子说：“你们都怨命；唉！你们还没受过我那样的灾难呢。”居内贡差点儿笑出来，觉得老婆子自称为比她更苦命，未免可笑；她道：“哎！我的老妈妈，除非你被两个保加利亚兵强奸，除非你肚子上挨过两刀，除非你有两座宫堡毁掉，除非人家当着你的面杀死了你两个父亲两个母亲，除非你有两个情人在功德会中挨打，我就不信你受的灾难会超过我的；还得补上一句：我是七十二代贵族之后，身为男爵的女儿，结果竟做了厨娘。”——“小姐，”老婆子回答，“你不知道我的出身；你要是看到我的屁股，就不会说这种话，也不会下这个断语了。”这两句话大大的引起了居内贡和老实人的好奇心。老婆子便说出下面一番话来。



  
第十一章 老婆子的身世


  “我不是一向眼睛里长满红筋，眼圈这么赤红的；鼻子也不是一向碰到下巴的，我也不是一向当用人的。我是教皇厄尔彭十世和巴莱斯德利那公主生的女儿；十四岁以前住的王府，把你们日耳曼全体男爵的宫堡做它的马房还不配；威斯发里全省的豪华，还抵不上我一件衣衫。我越长越美，越风流，越多才多艺；我享尽快乐，受尽尊敬，前程远大。我很早就能挑动人家的爱情了。乳房慢慢的变得丰满，而且是何等样的乳房！又白，又结实，模样儿活象梅迭西斯的《维纳斯》身上的。还有多美的眼睛！多美的眼皮！多美的黑眉毛！两颗眼珠射出来的火焰，象当地的诗人们说的，直盖过了天上的星光。替我更衣的女用人们，常常把我从前面看到后面，从后面看到前面，看得出神了，所有的男人都恨不得做她们的替工呢。


  “我跟玛沙一加拉的王子订了婚。啊！一位多么体面的王子！长得跟我一样美，说不尽的温柔，风雅，而且才华盖世，热情如火。我爱他的情分就象初恋一样，对他五体投地，如醉若狂。婚礼已经开始筹备了。场面的伟大是空前未有的；连日不断的庆祝会，骑兵大操，滑稽歌剧；全意大利争着写十四行诗来歌颂我，我还嫌没有一首象样的。我快要大喜的时候，一个做过王子情妇的老侯爵夫人，请他到家里去喝巧克力茶。不到两小时，他抽搐打滚，形状可怕，竟自死了。这还不算一回事。我母亲绝望之下，——其实还不及我伤心，——想暂时离开一下那个不祥之地。她在迦伊埃德附近有块极好的庄田。我们坐着一条本国的兵船，布置得金碧辉煌，好比罗马圣·比哀教堂的神龛。谁知海盗半路上来袭击，上了我们的船。我们的兵不愧为教皇的卫队，他们的抵抗是丢下枪械，跪倒在地，只求饶命。


  “海盗立即把他们剥得精光，象猴子一般；我的母亲，我们的宫女，连我自己都在内。那些先生剥衣服手法的神速，真可佩服。但我还有更诧异的事呢：他们把手指放在我们身上的某个部分，那是女人平日只让医生安放套管的。这个仪式，我觉得很奇怪。一个人不出门就难免少见多怪。不久我知道，那是要瞧瞧我们有没有隐藏什么钻石。在往来海上的文明人中间，这风俗由来已久，从什么时代开始已经不可考了。我知道玛德会的武士们俘获土耳其人的时候，不论男女，也从来不漏掉这个手续；这是没有人违反的一条公法。


  “一个年轻公主，跟着母亲被带往摩洛哥去当奴隶，那种悲惨也不必细说了。在海盗船上受的罪，你们不难想象。我母亲还非常好看；我们的宫女，连一个普通女仆的姿色，也是全非洲找不出来的。至于我，长得那么迷人，赛过天仙下凡，何况还是个处女。但我的童贞并没保持多久：我替俊美的王子保留的一朵花，给海盗船上的船长硬摘了去。他是一个奇丑无比的黑人，自以为大大抬举了我呢。不必说，巴莱斯德利那公主和我，身体都很壮健，因此受尽折磨，还能捱到摩洛哥。闲言少叙；这些事也太平常了，不值一提。


  “我们到的时节，摩洛哥正是一片血海。摩莱·伊斯玛伊皇帝的五十个儿子各有党派；那就有了五十场内战；黑人打黑人，黑人打半黑人，半黑人打半黑人，黑白混血种人打黑白混血种人。全个帝国变了一个日夜开工的屠宰场。


  “才上岸，与我们的海盗为敌的一帮黑人，立刻过来抢他的战利品。最贵重的东西，除了钻石与黄金，就要算到我们了。我那时看到的厮杀，你们休想在欧洲地面上看到；这是水土关系。北方人没有那种热血，对女人的疯劲也不象在非洲那么普遍。欧洲人血管里仿佛羼着牛奶；阿特拉斯山一带的居民，血管里有的是硫酸，有的是火。他们的厮杀就象当地的狮虎毒蛇一般猛烈，目的是要抢我们。一个摩尔人抓着我母亲的右臂，我船上的大副抓着她的左臂，一个摩尔兵拽着她的一条腿，我们的一个海盗拽着另外一条。全体妇女几乎同时都被四个兵扯着。船长把我藏在他身后，手里握着大弯刀；敢冒犯他虎威的，他都来一个杀一个。临了，所有的意大利妇女，连我母亲在内，全被那些你争我夺的魔王撕裂了，扯做几块。海盗，俘虏，兵，水手，黑人，半黑人，白人，黑白混血种人，还有我那船长，全都死了；我压在死人底下，只剩一口气。同样的场面出现在一千多里的土地上，可是谟罕默德规定的一天五次祈祷，从来没耽误。


  “我费了好大气力，从多少鲜血淋漓的尸首下面爬出来，一步一步，挨到附近一条小溪旁边，一株大橘树底下：又惊又骇，又累又饿，不由得倒下去了。我疲倦已极，一忽儿就睡着；那与其说是休息，不如说是晕厥。正当我困惫昏迷，半死半活的时候，忽然觉得有件东西压在我身上乱动。睁开眼来，只见一个气色很好的白种人，叹着气，含含糊糊说出几个意大利字：多倒楣啊，一个人没有了……”



  
第十二章 老婆子遭难的下文


  “我听到本国的语言惊喜交集，那句话也同样使我诧异。我回答他说，比他抱怨的更倒楣的事儿，多得很呢。我三言两语，说出我才经历的悲惨事儿，但我精神又不济了。他抱我到邻近一所屋子里，放在床上，给我吃东西，殷勤服侍，好言相慰，恭维我说，他从来没见过我这样的美人儿，他对自己那个无可补救的损失，也从来没有这样懊恼过。他道：‘我生在拿波里；地方上每年要阉割两三千儿童：有的割死了，有的嗓子变得比女人的还好听，又有的大起来治理国家大事。我的手术非常成功，在巴莱斯德利那公主府上当教堂乐师。’我叫起来：‘那是我的母亲啊！’——‘你的母亲！’他哭着嚷道。‘怎么！你就是我带领到六岁的小公主吗？你现在的才貌，那时已经看得出了。’——‘是我呀；我母亲就在离开这儿四百步的地方，被人剁了几块，压在一大堆死尸底下……’


  “我告诉了他前前后后的遭遇；他也把他的经历告诉了我。某基督教强国派他来见摩洛哥王，商量一项条约，规定由某强国供给火药，大炮，船只，帮助摩洛哥王破坏别个基督教国家的商业。那太监说：‘我的使命已经完成，正要到葛太去搭船，可以带你回意大利。可是多倒楣啊，一个人没有……’


  “我感动得流下泪来，向他千恩万谢。但他并不带我回意大利，而是带往阿尔泽，把我卖给当地的总督。我刚换了主人，蔓延欧、亚、非三洲的那场大瘟疫，就在阿尔泽发作了，来势可真不小。你们见过地震，可是，小姐，你可曾见过鼠疫？”——“没有，”男爵小姐回答。


  老婆子又道：“要是见过，你们就会承认比地震可怕得多。鼠疫在非洲是常事；我也传染了。你们想想罢：一个教皇的女儿，只有十五岁，短短三个月时间就变做赤贫，变做奴隶，几乎天天被强奸，眼看母亲的肢体四分五裂，自己又尝遍饥饿和战争的味道，在阿尔泽得了九死一生的鼠疫。可是我竟没有死。不过我那个太监和总督，以及总督的姬妾，都送了命。


  “可怕的鼠疫第一阵袭击过了以后，总督的奴隶被一齐出卖。有个商人把我买下来，带往突尼斯，转卖给另一个商人；他带我上的黎波里，又卖了；从的黎波里卖到亚历山大，从亚历山大卖到斯麦那，从斯麦那卖到君士坦丁堡。最后我落入苏丹御林军中的一个军官手里，不久他奉派出去，帮阿左夫抵抗围困他们的俄罗斯人。


  “那军官是个多情种子，把全部姬妾都带着走，安置在阿左夫海口上一个小炮台里，拨两个黑人太监和二十名士兵保护。我们这边杀了无数俄罗斯人，俄罗斯人也照样回敬我们。阿左夫变了一片火海血海，男女老幼无一幸免，只剩下我们的小炮台；敌人打算教我们活活饿死；可是二十名卫队早就赌神发咒，决不投降。他们饿极了，没有办法，只得拿两名太监充饥，生怕违背他们发的愿。几天以后，他们决意吃妇女了。


  “我们有个很虔诚很慈悲的回教祭司，对卫兵恳切动人的讲了一次道，劝他们别把我们完全杀死。他说：‘你们只消把这些太太们割下半个屁股，就可大快朵颐；倘若再有需要，过几天还有这么丰盛的一餐等着你们。你们这种大慈大悲的行为，足以上感苍天，得到救助的。’


  “他滔滔雄辩，把卫兵说服了。我们便受了这个残酷的手术。祭司拿阉割的儿童用的药膏，替我们敷上。我们差不多全要死下来了。


  “卫兵们刚吃完我们供应的筵席，俄罗斯人已经坐了平底船冲进来，把卫兵杀得一个不留。俄罗斯人对我们的情形不加理会。幸而世界上到处都有法国军医；其中有个本领挺高强的来救护我们，把我们治好了。我一辈子也不会忘记，我的伤疤完全结好的那天，他就向我吐露爱情。同时还劝我们大家别伤心；说好几次围城的战争都发生同样的事，那是战争的定律。


  “等到我的同伴们都能走路了，就被带往莫斯科。分派之下，我落在一个贵族手里；他叫我种园地，每天赏我二十鞭子。两年之后，宫廷中互相倾轧的结果，我那位爵爷和三十来个别的贵族，都被凌迟处死。我乘机逃走，穿过整个俄罗斯，做了多年酒店侍女，先是在里加，后来在罗斯托克，维斯玛，来比锡，卡塞尔，攸德累克德，来顿，海牙，罗忒达姆。贫穷和耻辱，磨得我人也老了；我只剩着半个屁股，永远忘不了是教皇之女；几百次想自杀，却始终丢不下人生。这个可笑的弱点，大概就是我们的致命伤：时时刻刻要扔掉的枷锁，偏偏要继续背下去；一面痛恨自己的生命，一面又死抓不放；把咬你的毒蛇搂在怀里抚摩，直到它吃掉你的心肝为止：这不是愚不可及是什么？


  “在我命里要飘流过的地方上，在我当过侍女的酒店里，诅咒自己生命的人，我不知见过多多少少；但自愿结束苦命的，只见到十二个：三个黑人，四个英国人，四个日内瓦人：还有一个叫做罗贝克的德国教授。最后我在犹太人唐·伊萨克家当老妈子；他派我服侍你，美丽的小姐；我关切着你的命运，对你的遭遇比对我自己的还要操心。我永远不会提到自己的苦难，要不是你们把我激了一下，要不是船上无聊，照例得讲些故事消遣消遣。总而言之，小姐，我有过经验，见过世面；你不妨请每个乘客讲一讲他们的历史，借此解闷；只要有一个人不自怨其生，不常常自命为世界上最苦的人，你尽管把我倒提着摔下海去。”



  
第十三章 老实人怎样的不得不和居内贡与老婆子分离


  美丽的居内贡听了老婆子的故事，便按照她的身分与品德，向她施礼。居内贡也听了老婆子的主意，邀请全体乘客挨着次序讲自己的身世。老实人和居内贡听着，承认老婆子有理。老实人说：“可惜葡萄牙的功德大会不照规矩，把大智大慧的邦葛罗斯吊死了；要不然他对于海陆两界的物质与精神的痛苦，准能发挥一套妙论，而我也觉得颇有胆气，敢恭恭敬敬的向他提出几点异议。”


  每个乘客讲着他的故事，不觉航行迅速，已经到了布韦诺斯·爱累斯。居内贡，老实人上尉和老婆子，一同去见唐·斐南多总督，他有伊巴拉，腓加罗阿，玛斯卡林，朗波尔陶和索萨五处封邑。那位大人拥有这么多头衔，自然有一副高傲的气概，配合他的身分。他和人说话，用的是鄙夷不屑的态度，鼻子举得那么高，嗓子喊得那么响，口吻那么威严，神情那么傲慢，使晋见的人都恨不得揍他一顿。他好色若命，觉得居内贡是他生平第一次见到的美人儿，一开口便问她是不是上尉的老婆。老实人看了问话的神气吓了一跳：他既不敢说是老婆，因为她其实不是；又不敢说是姊妹，因为她其实也不是；虽则这一类的谎话在古人中很通行，对今人也有很多方便，但老实人太纯洁了，不敢有半点儿隐瞒，便道：“承蒙居内贡小姐不弃，已经答应下嫁小人，我们还要请大人屈尊，主持婚礼呢。”


  唐·斐南多·特·伊巴拉翘起胡子，狞笑了一下，吩咐老实人去检阅部队。老实人只得遵命；总督留下居内贡小姐，向她表示热情，宣布第二天就和她成婚，不管在教堂里行礼还是用别的仪式，他太喜欢她的姿色了。居内贡要求宽限一刻钟，让她定定神，跟老婆子商量一下，而她自己也得打个主意。


  老婆子对居内贡说：“小姐，你没有一个小钱，空有七十二代的家谱；总督是南美洲最有权势的爵爷，长着一绺漂亮胡子；要做总督夫人只在你自己手里。莫非你还心高气傲，打算苦熬苦守，从一而终吗？你已经被保加利亚人强奸；一失身于犹太人，再失身于大法官。吃苦吃多了，也该尝尝甜头。换了我，决不三心两意，一定嫁给总督大人，一方面提拔老实人，帮他升官发财。”老婆子正凭着年龄与经验，说着这番考虑周详的话，港口里却驶进一条小船，载着一个法官和几名差役。事情是这样的：


  老婆子原没猜错，当初居内贡和老实人匆匆忙忙逃走，在巴大育镇上失落的珠宝，的确是一个宽袍大袖的芳济会神甫偷的。他想把一部分宝石卖给一个珠宝商，珠宝商识破是大法官的东西。神甫被吊死以前，供认珠宝是偷来的，说出失主的面貌行踪。官方发觉了居内贡和老实人逃亡的路由，一直追踪到加第士，到了加第士，立即派一条船跟着来。那船已经进入布韦诺斯·爱累斯港，外面纷纷传说，有个法官就要上岸，缉捕谋杀大主教的凶手。机灵的老婆子当下心生一计，对居内贡说道：“你不能逃，也不用怕，杀大主教的不是你；何况总督喜欢你，决不让人家得罪你的，你尽管留在这儿。”她又赶去找老实人，说道：“快快逃罢；要不然一小时之内，你就得送上火刑台。”事情果然紧急，一刻都耽误不得；可是怎么舍得下居内贡呢？又投奔哪儿去呢？



  
第十四章 老实人与加刚菩，在巴拉圭的耶稣会士中受到怎样的招待


  老实人曾经在加第士雇了一个当差。在西班牙沿海和殖民地上，那种人是很多的。他名叫加刚菩，四分之一是西班牙血统，父亲是图库曼地方的一个混血种。他当过助祭童子，圣器执事，水手，修士，乐器工匠，大兵，跟班。加刚菩非常喜欢他的东家，因为东家待人宽厚。当下他抢着把两匹安达鲁齐马披挂停当，说道：“喂，大爷，咱们还是听老婆子的话，三十六着走为上。”老实人掉着泪说：“噢！我亲爱的居内贡！总督大人正要替我们主婚了，我倒反而把你扔下来吗？路远迢迢的来到这里，你如今怎么办呢？”加刚菩道：“由她去罢，女人家自有本领；她有上帝保佑；咱们快走罢。”——“你把我带往哪儿呢？咱们上哪里去呢？没有了居内贡，咱们如何是好呢？”——“哎，”加刚菩回答，“你原本是要去攻打耶稣会士的，现在不妨倒过来，去替他们出力。我认得路，可以送你到他们国内；他们手下能有个会保加利亚兵操的上尉，要不高兴才怪！你将来一定飞黄腾达。这边不得意，就上那边去。何况广广眼界，干点儿新鲜事也怪有趣的。”


  老实人问：“难道你在巴拉圭耽过吗？”加刚菩道：“怎么没耽过？我在阿松西翁学院做过校役，我对于耶稣会政府，跟加第士的街道一样熟。那政府真是了不起。国土纵横千余里，划作三十行省。神甫们无所不有，老百姓一无所有；那才是理智与正义的杰作。以我个人来说，我从来没见过象那些神甫一样圣明的人，他们在这里跟西班牙王葡萄牙王作战，在欧洲听西班牙王葡萄牙王的忏悔；在这里他们见到西班牙人就杀，在玛德里把西班牙人送上天堂；我觉得有意思极了；咱们快快赶路罢。包你此去成为世界上第一个有福的人。神甫们知道有个会保加利亚兵操的上尉投奔，不知要怎样快活哩！”


  到了第一道关塞，加刚菩告诉哨兵，说有个上尉求见司令。哨兵把话传到守卫本部，守卫本部的一个军官亲自去报告司令。老实人和加刚菩的武器先被缴掉，两匹安达鲁齐马也被扣下。两个陌生人从两行卫兵中间走过去，行列尽头便是司令：他头戴三角帽，撩起着长袍，腰里挂着剑，手里拿着短枪。他做了一个记号，二十四个兵立刻把两个生客团团围住。一个班长过来传话，要他们等着，司令不能接见，因为省长神甫不在的时节，不许任何西班牙人开口，也不许他们在本地逗留三小时以上。加刚菩问：“那末省长神甫在哪儿呢？”班长答道：“他做了弥撒，阅兵去了；要过三个钟点，你们才能亲吻他的靴尖。”——“可是，”加刚菩说，“敝上尉是德国人，不是西班牙人。他和我一样饥肠辘辘；省长神甫没到以前，能不能让我们吃顿早饭？”


  班长立即把这番话报告司令。司令说：“感谢上帝！既然是德国人，我就可以跟他说话了。带他到我帐下来。”老实人便进入一间树荫底下的办公厅，四周是绿的云石和黄金砌成的列柱，十分华丽；笼内养着鹦鹉，蜂雀，小纹鸟和各种珍异的飞禽。黄金的食器盛着精美的早点；巴拉圭土人正捧着木盅在大太阳底下吃玉蜀黍，司令官却进了办公厅。


  司令少年英俊，脸颊丰满，白皮肤，好血色，眉毛吊得老高，眼睛极精神，耳朵绯红，嘴唇红里带紫，眉宇之间有股威武的气概，但不是西班牙人的，也不是耶稣会士的那种威武。老实人和加刚菩的兵器马匹都发还了；加刚菩把牲口拴在办公厅附近，给它们吃燕麦，时时刻刻瞟上一眼，以防万一。


  老实人先亲吻了司令的衣角，然后一同入席。耶稣会士用德文说道：“你原来是德国人？”老实人回答：“是的，神甫。”两人这么说着，都不由自主的觉得很惊奇，很激动。耶稣会士又问：“你是德国哪个地方的？”——“敝乡是该死的威斯发里省。我的出生地是森特一登一脱龙克宫堡。”——“噢，天！怎么可能呢？”那司令嚷着。老实人也叫道：“啊！这不是奇迹吗？”司令问：“难道竟是你吗？”老实人道：“这真是哪里说起！”两人往后仰了一交，随即互相拥抱，眼泪象小溪一般直流。“怎么，神甫，你就是美人居内贡的哥哥吗？就是被保加利亚人杀死的，就是男爵大人的儿子吗？怎么又在巴拉圭做了耶稣会神甫？这世界真是太离奇了。噢，邦葛罗斯！邦葛罗斯！你要不是吊死的话，又该怎么高兴啊！”


  几个黑奴和巴拉圭人端着水晶盂在旁斟酒，司令教他们回避了。他对上帝和圣·伊涅斯千恩万谢，把老实人搂在怀里；两人哭做一团。老实人道：“再告诉你一件事，你还要诧异，还要感动，还要莫名其妙哩。你以为令妹居内贡被人戳破肚子，送了性命；其实她还在人世，健康得很呢。”——“在哪里？”——“就在近边，在布韦诺斯·爱累斯的总督府上；我是特意来帮你们打仗的。”他们那次长谈，每句话都是奇闻。两人的心都跳上了舌尖，滚到了耳边，在眼内发光。因为是德国人，他们的饭老吃不完；一边吃一边等省长神甫回来。司令官又对老实人讲了下面一番话。



  
第十五章 老实人怎样杀死他亲爱的居内贡的哥哥


  “我一世也忘不了那悲惨的日子，看着父母被杀，妹妹被强奸。等到保加利亚人走了，大家找来找去，找不到我心爱的妹子。七八里以外，有一个耶稣会的小教堂：父亲，母亲，我，两个女用人和三个被杀的男孩子，都给装上一辆小车，送往那儿埋葬。一位神甫替我们洒圣水，圣水咸得要命，有几滴洒进了我的眼睛；神甫瞧见我眼皮眨了一下，便摸摸我的心，觉得还在跳，就把我救了去。三个星期以后，我痊愈了。亲爱的老实人，你知道我本来长得挺好看，那时出落得越发风流倜傥；所以那修院的院长，克罗斯德神甫，对我友谊深厚，给我穿上候补修士的法衣；过了一晌又送我上罗马。总会会长正在招一批年轻的德国耶稣会士。巴拉圭的执政不欢迎西班牙的耶稣会士，喜欢用外国籍教士，觉得容易管理。总会会长认为我宜于到那方面去传布福音。所以我们出发了，一共是三个人，一个波兰人，一个提罗尔人，一个就是我。一到这儿，我就荣任少尉和助理祭司之职；现在已经升了中校，做了神甫。我们对待西班牙王上的军队毫不客气；我向你担保，他们早晚要被驱逐出教，被我们打败的。你这是上帝派来帮助我们的。告诉我，我的妹子可是真的在近边，在布韦诺斯·爱累斯总督那儿？”老实人赌神发咒，回答说那是千真万确的事。于是两人又流了许多眼泪。


  男爵再三再四的拥抱老实人，把他叫做兄弟，叫做恩人。他说：“啊，亲爱的老实人，说不定咱们俩将来打了胜仗，可以一同进城去救出我的妹子来。”老实人回答：“这正是我的心愿；我早打算娶她的，至今还抱着这个希望。”——“怎么！混蛋！”男爵抢着说。“我妹妹是七十二代贵族之后，你好大胆子，竟想娶她？亏你有这个脸，敢在我面前说出这样狂妄的主意！”老实人听了这话呆了一呆，答道：“神甫，家谱有什么用？我把你妹妹从一个犹太人和一个大法官怀中救出来，她很感激我，愿意嫁给我。老师邦葛罗斯常说的，世界上人人平等；我将来非娶她不可。”——“咱们走着瞧罢，流氓！”那森特一登一脱龙克男爵兼耶稣会教士一边说，一边拿剑背往老实人脸上狠狠的抽了一下。老实人马上拔出剑来，整个儿插进男爵神甫的肚子；等到把剑热腾腾的抽出来，老实人却哭着嚷道：“哎哟！我的上帝！我杀了我的旧主人，我的朋友，我的舅子了；我是天底下最好的好人，却已经犯了三条人命，内中两个还是教士！”


  在办公厅门口望风的加刚菩立刻赶进来。主人对他道：“现在只有跟他们拚命了，多拚一个好一个。他们一定要进来的，咱们杀到底罢。”加刚菩事情见得多，镇静非凡；他剥下男爵的法衣穿在老实人身上，把死人头上的三角帽也给他戴了，扶他上马。这些事，一霎眼之间就安排停当了。“大爷，快走罢；他们会当你是神甫出去发布命令；即使追上来，咱们也早过了边境了。”说话之间，加刚菩已经长驱而出，嘴里用西班牙文叫着：“闪开！闪开！中校神甫来啦！”



  
第十六章 两个旅客遇到两个姑娘，两只猴子，和叫做大耳朵的野蛮人


  老实人和他的当差出了关塞，那边营里还没人知道德国神甫的死。细心的加刚菩办事周到，把行囊装满了面包，巧克力，火腿，水果，还有几升酒。他们骑着两匹安达鲁齐马，进入连路都没有的陌生地方。后来发见一片青葱的草原，中间夹着几条小溪。两位旅客先让牲口在草地上大嚼一顿。加刚菩向主人提议吃东西，他自己以身作则，先吃起来了。老实人说道：“我杀了男爵大人的儿子，又一世见不到美人儿居内贡，教我怎么吃得下火腿呢？和她离得这么远，又是悔恨，又是绝望，这样悲惨的日子，过下去还有什么意思？德雷甫的《见闻录》又要怎样的说我呢？”


  他这么说着照旧吃个不停。太阳下山了。两位迷路的人听见几声轻微的呼叫，好象是女人声音。他们辨不出是痛苦的叫喊，还是快乐的叫喊。一个人在陌生地方不免提心吊胆；他们俩便急忙站起。叫喊的原来是两个赤身露体的姑娘，在草原上奔跑，身子非常轻灵；两只猴子紧跟在后面，咬她们的屁股。老实人看了大为不忍。他在保加利亚军中学会了放枪，能够在树林中打下一颗榛子，决不碰到两旁的叶子。他便拿起他的西班牙双膛枪，一连两响，把两只猴子打死了，说道：“亲爱的加刚菩，我真要感谢上帝，居然把两个可怜的姑娘救了命。杀掉一个大法官和一个耶稣会士，固然罪孽不轻；这一来也可以将功赎罪了。或许她们是大人家的女儿，可能使我们在本地得到不少方便呢。”


  他还想往下说，不料两个姑娘不胜怜爱的抱着两只猴子，放声大恸，四下里只听见一片凄惨的哭声。老实人顿时张口结舌，愣住了。终于他对加刚菩道：“想不到有这样好心肠的人。”加刚菩答道：“大爷，你做得好事；你把这两位小姐的情人打死了。”——“她们的情人！怎么可能？加刚菩，你这是说笑话罢？教我怎么能相信呢？”加刚菩回答说：“大爷，你老是这个脾气，对什么事都大惊小怪。有些地方，猴子会博得女人欢心，有什么希奇！它们也是四分之一的人，正如我是四分之一的西班牙人。”老实人接着道：“不错，老师邦葛罗斯讲过，这一类的事从前就有，杂交的结果，生下那些半羊半人的怪物；古时几位名人还亲眼见过；但我一向以为是无稽之谈。”加刚菩道：“现在你该相信了罢！你瞧，没有教育的人会作出什么事来。我只怕这两个女的捣乱，暗算我们。”


  这番中肯的议论使老实人离开草原，躲到一个树林里去。他和加刚菩吃了晚饭；两人把葡萄牙异教裁判所的大法官，布韦诺斯·爱累斯的总督，森特一登一脱龙克男爵，咒骂了一顿，躺在藓苔上睡着了。一早醒来，他们觉得动弹不得了；原来当地的居民大耳人，听了两个女子的密告，夜里跑来用树皮把他们捆绑了。周围有五十来个大耳人，拿着箭、棍、石斧之类；有的烧着一大锅水；有的在端整烤炙用的铁串；他们一齐喊着：“捉到了一个耶稣会士！捉到了一个耶稣会士！我们好报仇了，我们有好东西吃了；大家来吃耶稣会士呀，大家来吃耶稣会士呀！”


  加刚菩愁眉苦脸，嚷道：“亲爱的大爷，我不是早告诉你吗？那两个女的要算计我们的。”老实人瞧见锅子和铁串，叫道：“我们不是被烧烤，就得被白煮。啊！要是邦葛罗斯看到人的本性如此这般，不知又有什么话说！一切皆善！好，就算一切皆善，可是我不能不认为，失去了居内贡小姐，又被大耳人活烤，总是太残忍了。”加刚菩老是不慌不忙，对发愁的老实人道：“我懂得一些他们的土话，让我来跟他们说罢。”老实人道：“千万告诉他们，吃人是多么不人道，而且不大合乎基督的道理。”


  加刚菩开言道：“诸位，你们今天打算吃一个耶稣会士，是不是？好极了，对付敌人理当如此。天赋的权利就是教我们杀害同胞，全世界的人都是这么办的。我们没有运用吃人的权利，只因为我们有旁的好菜可吃；但你们不象我们有办法。把胜利的果实扔给乌鸦享受，当然不如自己把敌人吃下肚去。可是诸位，你们决不吃你们的朋友的。你们以为要烧烤的是一个耶稣会士，其实他是保护你们的人，你们要吃的是你们敌人的敌人。至于我，我是生在你们这里的；这位先生是我的东家，非但不是耶稣会士，还杀了一个耶稣会士，他穿的便是从死人身上剥下来的衣服，所以引起了你们的误会。为了证明我的话，你们不妨拿他穿的袍子送往神甫们的边境，打听一下我的主人是不是杀了一个耶稣会军官。那要不了多少时间；倘若我是扯谎，你们照旧可以吃我们。但要是我并无虚言，那末你们对于公法、风俗、法律的原则，认识太清楚了，我想你们决不会不饶赦我们的。”


  大耳人觉得这话入情入理，派了两位有声望的人士作代表，立即出发去调查真假；两位代表多才多智，不辱使命，很快就回来报告好消息。大耳人解了两个俘虏的缚，对他们礼貌周到，供给他们冷饮，妇女，把他们送出国境，欢呼道：“他们不是耶稣会士！他们不是耶稣会士！”


  老实人对于被释放的事赞不绝口。他道：“喝！了不起的民族！了不起的人！了不起的风俗！我幸而把居内贡小姐的哥哥一剑刺死，要不然决无侥幸，一定给吃掉的了。可是，话得说回来，人的本性毕竟是善的，这些人非但不吃我，一知道我不是耶稣会士，还把我奉承得无微不至。”



  
第十七章 老实人和他的随从怎样到了黄金国，见到些什么


  到了大耳人的边境，加刚菩和老实人说：“东半球并不胜过西半球，听我的话，咱们还是抄一条最近的路回欧洲去罢。”——“怎么回去呢？”老实人道。“又回哪儿去呢？回到我本乡罢，保加利亚人和阿伐尔人正在那里见一个杀一个；回葡萄牙罢，要给人活活烧死；留在这儿罢，随时都有被烧烤的危险。可是居内贡小姐住在地球的这一边，我怎有心肠离开呢？”


  加刚菩道：“还是往开颜那方面走。那儿可以遇到法国人，世界上到处都有他们的踪迹；他们会帮助我们，说不定上帝也会哀怜我们。”


  到开颜去可不容易：他们知道大概的方向；可是山岭，河流，悬崖绝壁，强盗，野蛮人，遍地都是凶险的关口。他们的马走得筋疲力尽，死了；干粮吃完了；整整一个月全靠野果充饥；后来到了一条小河旁边，两旁长满椰子树，这才把他们的性命和希望支持了一下。


  加刚菩出计划策的本领，一向不亚于老婆子；他对老实人道：“咱们撑不下去了，两条腿也走得够了；我瞧见河边有一条小船，不如把它装满椰子，坐在里面顺流而去；既有河道，早晚必有人烟。便是遇不到愉快的事，至少也能看到些新鲜事儿。”老实人道：“好，但愿上帝保佑我们。”


  他们在河中飘流了十余里，两岸忽而野花遍地，忽而荒瘠不毛，忽而平坦开朗，忽而危崖高耸。河道越来越阔，终于流入一个险峻可怖，岩石参天的环洞底下。两人大着胆子，让小艇往洞中驶去。河身忽然狭小，水势的湍急与轰轰的巨响，令人心惊胆战。过了一昼夜，他们重见天日；可是小艇触着暗礁，撞坏了，只得在岩石上爬，直爬了三四里地。最后，两人看到一片平原，极目无际，四周都是崇山峻岭，高不可攀。土地的种植，是生计与美观同时兼顾的；没有一样实用的东西不是赏心悦目的。车辆赛过大路上的装饰品，式样新奇，构造的材料也灿烂夺目；车中男女都长得异样的俊美；驾车的是一些高大的红绵羊，奔驰迅速，便是安达鲁奇，泰图安，美基内斯的第一等骏马，也望尘莫及。


  老实人道：“啊，这地方可胜过威斯发里了。”他和加刚菩遇到第一个村子就下了地。几个村童，穿着稀烂的金银铺绣衣服，在村口玩着丢石片的游戏。从另一世界来的两位旅客，一时高兴，对他们瞧了一会：他们玩的石片又大又圆，光芒四射，颜色有黄的，有红的，有绿的。两位旅客心中一动，随手捡了几块：原来是黄金，是碧玉，是红宝石，最小的一块也够蒙古大皇帝做他宝座上最辉煌的装饰。加刚菩道：“这些孩子大概是本地国王的儿女，在这里丢着石块玩儿。”村塾的老师恰好出来唤儿童上学。老实人道：“啊，这一定是内廷教师了。”


  那些顽童马上停止游戏，把石片和别的玩具一齐留在地下。老实人赶紧捡起，奔到教师前面，恭恭敬敬的捧给他，用手势说明，王子和世子们忘了他们的金子与宝石。塾师微微一笑，接过来扔在地下，很诧异的对老实人的脸瞧了一会，径自走了。


  两位旅客少不得把黄金，碧玉，宝石，捡了许多。老实人叫道：“这是什么地方呀？这些王子受的教育太好了，居然会瞧不起黄金宝石。”加刚菩也和老实人一样惊奇。他们走到村中第一家人家，建筑仿佛欧洲的宫殿。一大群人都向门口拥去，屋内更挤得厉害，还传出悠扬悦耳的音乐，一阵阵珍馐美馔的异香。加刚菩走近大门，听见讲着秘鲁话；那是他家乡的语言；早先交代过，加刚菩是生在图库曼的，他的村子里只通秘鲁话。他便对老实人说：“我来替你当翻译；咱们进去罢，这是一家酒店。”


  店里的侍者，两男两女，穿着金线织的衣服，用缎带束着头发，邀他们入席。先端来四盘汤，每盘汤都有两只鹦鹉；接着是一盘白煮神鹰，直有两百磅重，然后是两只香美异常的烤猴子；一个盘里盛着三百只蜂雀；另外一盘盛着六百只小雀；还有几道烧烤，几道精美的甜菜；食器全部是水晶盘子。男女侍者来斟了好几种不同的甘蔗酒。


  食客大半是商人和赶车的，全都彬彬有礼，非常婉转的向加刚菩问了几句，又竭诚回答加刚菩的问话，务必使他满意。


  吃过饭，加刚菩和老实人一样，以为把捡来的大块黄金丢几枚在桌上，是尽够付账的了。不料铺子的男女主人见了哈哈大笑，半天直不起腰来。后来他们止住了笑。店主人开言道：“你们两位明明是外乡人；我们却是难得见到的。抱歉得很，你们拿大路上的石子付账，我们见了不由得笑起来。想必你们没有敝国的钱，可是在这儿吃饭不用惠钞。为了便利客商，我们开了许多饭店，一律归政府开支。敝处是个小村子，地方上穷，没有好菜敬客；可是别的地方，无论上哪儿你们都能受到应有的款待。”加刚菩把主人的话统统解释给老实人听，老实人听的时候，和加刚菩讲的时候同样的钦佩，惊奇。两人都说：“外边都不知道有这个地方；究竟是什么国土呢？这儿的天地跟我们的完全不同！这大概是尽善尽美的乐土了，因为无论如何，世界上至少应该有这样一块地方。不管邦葛罗斯怎么说，我总觉得威斯发里样样不行。”



  
第十八章 他们在黄金国内的见闻


  加刚菩把心中的惊异告诉店主人，店主人回答说：“我无知无识，倒也觉得很快活；可是这儿有位告老的大臣，是敝国数一数二的学者，最喜欢与人交谈。”说完带着加刚菩去见老人。那时老实人退为配角，只能陪陪他的当差了。他们进入一所顶朴素的屋子，因为大门只是银的，屋内的护壁只是金的，但镂刻的古雅，比着最华丽的护壁也未必逊色。固然，穿堂仅仅嵌着红宝石与碧玉，但镶嵌的式样补救了质料的简陋。


  老人坐在一张蜂鸟毛垫子的沙发上，接见两位来宾，叫人端酒敬客，酒瓶是钻石雕的。接着他说了下面一席话，满足他们的好奇心：


  “我今年一百七十二岁；先父做过王上的洗马，亲眼见到秘鲁那次惊人的革命，把情形告诉了我。我们现在的国土原是古印加族疆域的一部分，印加族当初冒冒失失的出去扩张版图，结果却亡于西班牙人之手。”


  “留在国内的王族比较明哲；他们征得老百姓的同意，下令任何居民不得越出我们小小的国境，这才保证了我们的纯洁和快乐。西班牙人对这个地方略有所知，不得其详；他们把它叫做黄金国。还有一个叫做拉莱爵士的英国人，一百年前差不多到了这儿附近；幸亏我们四面都是高不可攀的峻岭和峭壁，所以至今没有膏欧洲各民族的馋吻；他们酷爱我们的石块和泥巴，爱得发疯一般，为了抢那些东西，可能把我们杀得一个不留的。”


  他们谈了很久，谈到政体，风俗，妇女，公共娱乐，艺术。素好谈玄说理的老实人，要加刚菩探问国内有没有宗教。


  老人红了红脸，说道：“怎么你们会有这个疑问呢？莫非以为我们是无情无义的人吗？”加刚菩恭恭敬敬请问黄金国的宗教是哪一种。老人又红了红脸，答道：“难道世界上还有两个宗教不成？我相信我们的宗教是跟大家一样的；我们从早到晚敬爱上帝。”加刚菩始终替老实人当着翻译，说出他心中的疑问：“你们只崇拜一个上帝吗？”老人道：“上帝总不见得有两个，三个，四个罢？我觉得你们世界上的人发的问题怪得很。”老实人絮絮不休，向老人问长问短；他要知道黄金国的人怎样祈祷上帝的。那慈祥可敬的哲人回答说：“我们从来不祈祷，因为对他一无所求，我们所需要的，他全给了我们了；我们只是不断的感谢他。”老实人很希望看看他们的教士，问他们在哪儿。老人微微一笑，说道：“告诉两位，我们国内人人都是教士，每天早上，王上和全国人民的家长都唱着感谢神恩的赞美诗，庄严肃穆，由五六千名乐师担任伴奏。”——“怎么！你们没有修士专管传教，争辩，统治，弄权窃柄，把意见不同的人活活烧死吗？”老人道：“那我们不是发疯了吗？我们这儿大家都意见一致，你说的你们那些修士的勾当，我完全莫名其妙。”老实人听着这些话出神了，心上想：“那跟威斯发里和男爵的宫堡完全不同；倘若邦葛罗斯见到了黄金国，就不会再说森特一登一脱龙克宫堡是世界上的乐土了；可见一个人非游历不可。”


  长谈过后，慈祥的老人吩咐套起一辆六羊驾驶的四轮轿车，派十二名仆役送两位旅客进宫。他说：“抱歉得很，我年纪大了，不能奉陪。但王上接见两位的态度，决不至于得罪两位；敝国倘有什么风俗习惯使两位不快，想必你们都能原谅的。”


  老实人和加刚菩上了轿车，六头绵羊象飞一样，不消四个钟点，已经到达京城一端的王宫前面。宫门高二十二丈，宽十丈；说不出是什么材料造的。可是不难看出，那材料比我们称为黄金珠宝的石子沙土，不知要贵重多少倍。


  老实人和加刚菩一下车，就有二十名担任御前警卫的美女迎接，带他们去沐浴，换上蜂鸟毛织成的袍子；然后另有男女大臣引他们进入内殿，按照常例，两旁各各站着一千名乐师。走近御座所在的便殿，加刚菩问一位大臣，觐见王上该用何种敬礼：“应当双膝下跪，还是全身伏在地下？应当把手按在额上，还是按着屁股？或者用舌头舐地下的尘土？总而言之，究竟是怎样的仪式？”大臣回答：“惯例是拥抱王上，亲吻他的两颊。”老实人和加刚菩便扑上去勾着王上的脖子，王上对他们优礼有加，很客气的请他们晚间赴宴。


  宴会之前，有人陪他们去参观京城，看那些高入云表的公共建筑，千百列柱围绕的广场，日夜长流的喷泉：有的喷射清澈无比的泉水，有的喷射蔷薇的香水，有的喷射甘蔗酒；规模宏大的广场，地下铺着一种宝石，散出近乎丁香与肉桂的香味。老实人要求参观法院和大理院；据说根本没有这些机关，从来没有人打官司的。老实人问有没有监狱，人家也回答说没有。但他看了最惊异最高兴的是那个科学馆，其中一个走廊长两百丈，摆满着数学和物理的仪器。


  整个下午在京城里逛了大约千分之一的地方，他们回到王宫。席上老实人坐在国王，加刚菩和几位太太之间。他们从来没有享受过更美的筵席，国王在饭桌上谈笑风生的雅兴，也从来没有人能相比。加刚菩把陛下的妙语一一解释给老实人听，虽然经过了翻译，还照样趣味盎然。这一点和旁的事情一样使老实人惊异赞叹。


  两人在此宾馆中住了一个月。老实人再三和加刚菩说：“朋友，我生长的宫堡固然比不上这个地方；可是，究竟居内贡不在此地；或许你也有个把情人在欧洲。住在这里，我们不过是普通人，不如回到我们的世界中去，单凭十二头满载黄金国石子的绵羊，我们的财富就能盖过普天之下的国王，也不必再害怕异教裁判所，而要接回居内贡小姐也易如反掌了。”


  这些话正合加刚菩的心意：人多么喜欢奔波，对自己人炫耀，卖弄游历的见闻，所以两个享福的人决意不再享福，去向国王要求离境。


  国王答道：“你们这是发傻了。敝国固是蕞尔小邦，不足挂齿，但我们能苟安的地方，就不应当离开。我自然无权羁留外客；那种专制手段不在我们的风俗与法律之内；每个人都是自由的；你们随时可以动身，但出境不是件容易的事。你们能从岩洞底下的河里进来，原是奇迹，不可能再从原路出去。环绕敝国的山岭高逾千仞，陡若城墙，每座山峰宽三四十里，除了悬崖之外，别无他路可下。你们既然执意要走，让我吩咐机械司造一架机器，务必很方便的把你们运送出去。一朝到了山背后，可没有人能奉陪了；我的百姓发誓不出国境，他们不会那么糊涂，违反自己发的愿的。现在你们喜欢什么东西，尽管向我要罢。”加刚菩说：“我们只求陛下赏几头绵羊，驮些干粮，石子和泥巴。”国王笑道：“你们欧洲人这样喜欢我们的黄土，我简直弄不明白；好罢，你们爱带多少就带多少，但愿你们因此得福。”


  国王随即下令，要工程师造一架机器把两个怪人举到山顶上，送他们出境。三千名优秀的物理学家参加工作；半个月以后，机器造好了，照当地的钱计算，只花了两千多万镑。老实人和加刚菩坐在机器上，带着两头鞍辔俱全的大红绵羊，给他们翻过山岭以后代步的；二十头载货的绵羊驮着干粮；三十头驮着礼品，都是当地最稀罕的宝物；五十头驮着黄金，钻石，宝石。国王很亲热的把两个流浪汉拥抱了。


  他们动身了，连人带羊举到山顶上的那种巧妙方法，确是奇观。工程师们送他们到了安全地方，便和他们告别。此时老实人心中只有一个愿望，一个目的，就是把羊群去献给居内贡小姐。他说：“倘若人家肯把居内贡小姐标价，我们的财力尽够向布韦诺斯·爱累斯总督纳款了。咱们上开颜去搭船，再瞧瞧有什么王国可以买下来。”



  
第十九章 他们在苏利南的遭遇，老实人与玛丁的相识


  路上第一天过得还偷快。想到自己的财富比欧、亚、非三洲的总数还要多，两人不由得兴致十足。老实人兴奋之下，到处把居内贡的名字刻在树上。第二天，两头羊连着货物陷入沼泽；过了几日，另外两头不堪劳顿，倒毙了；接着又有七八头在沙漠中饿死；几天之后，又有些堕入深谷。走了一百天，只剩下两头羊。老实人对加刚菩道：“你瞧，尘世的财富多么脆弱；只有德行和重见居内贡小姐的快乐才可靠。”加刚菩答道：“对；可是我们还剩下两头羊，西班牙王一辈子也休想有它们身上的那些宝物。我远远的看到一个市镇，大概就是荷兰属的苏利南。好啦，咱们苦尽甘来了。”


  靠近市镇，他们瞧见地下躺着一个黑人，衣服只剩一半，就是说只穿一条蓝布短裤：那可怜虫少了一条左腿，缺了一只右手。老实人用荷兰话问他：“唉，天哪！你这个样子好不凄惨，呆在这儿干么呢？”黑人回答：“我等着我的东家，大商人范特登杜先生。”老实人说：“可是范特登杜先生这样对待你的？”——“是的，先生；这是老例章程。他们每年给我们两条蓝布短裤，算是全部衣著。我们在糖厂里给磨子碾去一个手指，他们就砍掉我们的手；要是想逃，就割下一条腿：这两桩我都碰上了。我们付了这代价，你们欧洲人才有糖吃。可是母亲在几尼亚海边得了十块钱把我卖掉的时节，和我说：‘亲爱的孩子，你得感谢我们的神道，永远向他们礼拜，他们会降福于你；你好大面子，当上咱们白大人的奴隶；你爹妈也靠着你发迹了。’——唉！我不知他们有没有靠着我发迹，反正我没有托他们的福。狗啊，猴子啊，鹦鹉啊，都不象我们这么苦命。人家教我改信的荷兰神道，每星期日告诉我们，说我们不分黑白，全是亚当的孩子。我不懂家谱；但只要布道师说得不错，我们都是嫡堂兄弟。可是你得承认，对待本家不能比他们更辣手了。”


  “噢，邦葛罗斯！”老实人嚷道，“你可没想到这种惨无人道的事。得啦得啦，我不再相信你的乐天主义了。”——“什么叫做乐天主义？”加刚菩问。——“唉！就是吃苦的时候一口咬定百事顺利。”老实人瞧着黑人，掉下泪来。他一边哭一边进了苏利南。


  他们第一先打听，港内可有船把他们载往布韦诺斯·爱累斯。问到的正是一个西班牙船主，答应跟他们公平交易，约在一家酒店里谈判。老实人和加刚菩便带着两头羊上那边去等。


  老实人心直口快，把经过情形向西班牙人和盘托出，连要抢走居内贡小姐的计划也实说了。船主回答：“我才不送你们上布韦诺斯·爱累斯去呢；我要被吊死，你们俩也免不了。美人居内贡如今是总督大人最得宠的外室。”老实人听了好比晴天霹雳，哭了半日，终于把加刚菩拉过一边，说道：“好朋友，还是这么办罢：咱们每人口袋里都有价值五六百万的钻石；你比我精明；你上布韦诺斯·爱累斯去取居内贡小姐。要是总督作难，给他一百万；再不肯，给他两百万。你没杀过主教，他们不会防你的。我另外包一条船，上佛尼市等你；那是个自由地方，不用怕保加利亚人，也不用怕阿伐尔人，也不必担心犹太人和异教裁判所。”加刚菩一听这妙计，拍手叫好；但要跟好东家分手，不由得悲从中来，因为他们俩已经成为知心朋友了。幸而他还能替主人出力，加刚菩想到这一点，就转悲为喜，忘了分离的痛苦。两人抱头大哭了一场；老实人又吩咐他别忘了那老妈子。加刚菩当日就动身。他可真是个好人哪。


  老实人在苏利南又住了一晌，希望另外有个船主，肯把他和那硕果仅存的两头绵羊载往意大利。他雇了几个用人，把长途航行所需要的杂物也办齐了。终于有一天，一条大帆船的主人，范特登杜先生，来找他了。老实人道：“你要多少钱，才肯把我，我的下人，行李，还有两头绵羊，一径载往佛尼市？”船主讨价一万银洋。老实人一口答应了。


  机灵的范特登杜在背后说：“噢！噢！这外国人一出手就是一万！准是个大富翁。”过了一会便回去声明，少了两万不能开船。老实人回答：“两万就两万。”


  “哎啊！”那商人轻轻的自言自语，“这家伙花两万跟一万一样的满不在乎。”他又回去，说少了三万不能把他送往佛尼市。老实人回答：“好，依你三万就是了。”——“噢！噢！”荷兰人对自己说：“三万银洋还不在他眼里；可见两头绵羊一定驮着无价之宝。别多要了：先教他付了三万，再瞧着办。”老实人卖了两颗小钻，其中一颗很小的，价值就不止船主所要的数目。他先付了钱。两头绵羊装上去了。老实人跟着坐了一条小艇，预备过渡到港中的大船上。船长认为时机已到，赶紧扯起篷来，解缆而去，又遇着顺风帮忙。老实人看着，目瞪口呆，一刹那就不见了帆船的踪影。他叫道：“哎哟！这一招倒比得上旧大陆的杰作。”他回到岸上，说不出多么痛苦，因为抵得上一二十位国王财富的宝物，都白送了。


  他跑去见荷兰法官；性急慌忙，敲门不免敲得太粗暴了些，进去说明案由，叫嚷的声音不免太高了些。法官因为他闹了许多声响，先罚他一万银洋，方始耐性听完老实人的控诉，答应等那商人回来，立即审理。末了又要老实人缴付一万银洋讼费。


  这种作风把老实人气坏了；不错，他早先遇到的倒楣事儿，给他的痛苦还百倍于此；但法官和船主这样不动声色的欺负人，使他动了肝火，悲观到极点。人心的险毒丑恶，他完全看到了，一肚子全是忧郁的念头。后来有条开往波尔多的法国船：他既然丢了满载钻石的绵羊，便花了很公道的代价，包下一间房舱。他又在城里宣布，要找一个诚实君子作伴，船钱饭食，一应归他，再送两千银洋酬劳。但这个人必须是本省遭遇最苦，最怨恨自己的行业的人。


  这样就招来一大群应征的人，便是包一个舰队也容纳不下。老实人存心要在最值得注目的一批中去挑，当场选出一二十个看来还和气，又自命为最有资格入选的人，邀到酒店里，请他们吃饭；条件是要他们发誓，毫不隐瞒的说出自己的历史。老实人声明，他要挑一个他认为最值得同情，最有理由怨恨自己行业的人；其余的一律酌送现金，作为酬报。


  这个会直开到清早四点。老实人听着他们的遭遇，一边想着老婆子当初来的时候说的话，赌的东道，断定船上没有一个人不受过极大的灾难。每听一个故事，他必想着邦葛罗斯，他道：“恐怕邦葛罗斯不容易再证明他的学说了罢！可惜他不在这里。世界上果真有什么乐土，那一定是黄金国，决不在别的地方。”末了他挑中一个可怜的学者，在阿姆斯特登的书店里作过十年事。他认为世界上没有一个职业比他的更可厌的了。


  那学者原是个好好先生，被妻子偷盗，被儿子殴打，被跟着一个葡萄牙人私奔的女儿遗弃。他靠着过活的小差事，最近也丢了；苏利南的牧师还迫害他，说他是索星尼派。其实别的人至少也跟他一样倒楣；但老实人暗中希望这学者能在路上替他消愁解闷。其余的候选人认为老实人极不公平，老实人每人送了一百银洋，平了大家的气。



  
第二十章 老实人与玛丁在海上的遭遇


  老学者名叫玛丁，跟着老实人上船往波尔多。两人都见多识广，饱经忧患；即使他们的船要从苏利南绕过好望角开往日本，他们对于物质与精神的痛苦也讨论不完。


  老实人比玛丁占着很大的便宜：他始终希望和居内贡小姐相会，玛丁却一无希望；并且老实人有黄金钻石；虽然丢了一百头满载世界最大财富的大绵羊，虽然荷兰船主拐骗他的事始终不能忘怀，但一想到袋里剩下的宝物，一提到居内贡小姐，尤其在酒醉饭饱的时候，他又倾向邦葛罗斯的哲学了。


  他对学者说：“玛丁先生，你对这些问题有何意见？你对物质与精神的苦难又怎样想法？”玛丁答道：“牧师们指控我是索星尼派，其实我是马尼教徒。”——“你这是说笑话罢？马尼教徒早已绝迹了。”——“还有我呢，”玛丁回答。“我也不知道信了这主义有什么用，可是我不能有第二个想法。”老实人说：“那你一定是魔鬼上身了。”玛丁道：“魔鬼什么事都要参预；既然到处有他的踪迹，自然也可能附在我身上。老实告诉你，我瞧着地球，——其实只是一颗小珠子，——我觉得上帝的确把它交给什么恶魔了；当然黄金国不在其内。我没见过一个城市不巴望邻近的城市毁灭的，没见过一个家庭不希望把别的家庭斩草除根的。弱者一面对强者卑躬屈膝，一面暗中诅咒；强者把他们当作一群任凭宰割的绵羊。上百万编号列队的杀人犯在欧洲纵横驰骋，井井有条的干着焚烧掳掠的勾当，为的是糊口，为的是干不了更正当的职业。而在一些仿佛太平无事，文风鼎盛的都市中，一般人心里的妒羡，焦虑，忧急，便是围城中大难当头的居民也不到这程度。内心的隐痛比外界的灾难更残酷。一句话说完，我见得多了，受的折磨多了，所以变了马尼教徒。”老实人回答道：“究竟世界上还有些好东西呢。”玛丁说：“也许有罢，可是我没见识过。”


  辩论之间，他们听见一声炮响，接着越来越紧密。各人拿起望远镜，瞧见三海哩以外有两条船互相轰击；风把它们越吹越近，法国船上的人可以舒舒服服的观战。后来，一条船放出一阵排炮，不偏不倚，正打在另外一条的半中腰，把它轰沉了。老实人和玛丁清清楚楚看得甲板上站着一百多人，向天举着手臂，呼号之声惨不忍闻。一忽儿他们都沉没了。


  玛丁道：“你瞧，人与人就是这样相处的。”老实人道：“不错，这简直是恶魔干的事。”言犹未了，他瞥见一堆不知什么鲜红的东西在水里游泳。船上放下一条小艇，瞧个究竟，原来是老实人的一头绵羊。老实人找回这头羊所感到的喜悦，远过于损失一百头满载钻石的绵羊所感到的悲伤。


  不久，法国船长看出打胜的一条船，船主是西班牙人，沉没的那条，船主是一个荷兰海盗，便是拐骗老实人的那个。他抢去的偌大财宝，跟他一齐葬身海底，只逃出了一头羊。老实人对玛丁道：“你瞧，天理昭彰，罪恶有时会受到惩罚的，这也是荷兰流氓的报应。”玛丁回答：“对；可是船上的搭客，难道应当和他同归于尽吗？上帝惩罚了恶棍，魔鬼淹死了无辜。”


  法国船和西班牙船继续航行，老实人和玛丁继续辩论，一连辩了半个月，始终没有结果。可是他们总算谈着话，交换着思想，互相安慰着。老实人抚摩着绵羊，说道：“我既然能把你找回来，一定也能找回居内贡的。”



  
第二十一章 老实人与玛丁驶近法国海岸，他们的议论


  终于法国海岸在望了。老实人问：“玛丁先生，你到过法国吗？”玛丁回答：“到过，我去过好几州。有的州里，半数居民都害着狂疾，有几州民风奸刁得很，有几州的人性情和顺，相当愚蠢；又有几州的人喜欢卖弄才情；全国一致的风气是：第一、谈情说爱，第二、恶意中伤，第三、胡说八道。”——“玛丁先生，你可曾到过巴黎？”——“到过的，那儿可是各色人等，一应俱全了；只看见一片混乱，熙熙攘攘，人人都在寻求快乐，结果没有一个人找到，至少我觉得如此。我没耽搁多久；才到巴黎，身边的钱就给圣·日耳曼节场上的小偷扒光了。人家还把我当作小偷，抓去关了八天牢；以后我进印刷所当校对，想挣一笔路费，拚着两腿走回荷兰。我认识一批写文章的，掀风作浪的，为宗教入迷的，都不是东西。有人说巴黎也有些挺文雅的君子；但愿这话是真的。”


  老实人道：“我没兴致游历法国；你不难想象，在黄金国待过一个月的人，除了居内贡小姐之外，世界上什么东西都不想再看了。我要经过法国到意大利，上佛尼市等她；你不陪我走一遭吗？”玛丁道：“一定奉陪；听说那地方，只有佛尼市的贵族才住得；可是本地人待外乡人很客气，只要外乡人十二分有钱。我没有钱，你有的是；不论你上哪儿，我都跟着走。”老实人道：“我想起一件事要问你，我们的船主有一本厚厚的书，书中说咱们的陆地原本是海洋，你相信吗？”玛丁回答：“我才不信呢，近年来流行的那些梦话，我全不信。”老实人道：“那末干么要有这个世界呢？”——“为了气死我们的，”玛丁回答。老实人又说：“我给你讲过大耳人那里有两个姑娘爱上猴子的事，你不觉得奇怪吗？”——“我才不呢，”玛丁说；“我不觉得这种情欲有什么可怪；怪事见得多了，就什么都不以为怪了。”老实人道：“你可相信人一向就互相残杀，象现在这样的吗？一向就是扯谎，欺诈，反复无常，忘恩负义，强取豪夺，懦弱，轻薄，卑鄙，妒羡，馋痨，酗酒，吝啬，贪婪，残忍，毁谤，淫欲无度，执迷不悟，虚伪，愚妄的吗？”玛丁回答说：“你想鹞子看到鸽子是否一向都吃的？”——“那还用说吗？”——玛丁道：“既然鹞性不改，为什么希望人性会改呢？”——“噢！那是大不相同的；因为人的意志可以自由选择……”议论之间，他们到了波尔多。



  
第二十二章 老实人与玛丁在法国的遭遇


  老实人在波尔多办了几件事就走了。他在当地卖掉几块黄金国的石子，包定一辆舒服的双人座的驿车，因为他和哲学家玛丁成了形影不离的好友。他不得不把绵羊忍痛割爱，送给波尔多的科学院；科学院拿这头羊作为当年度悬赏征文的题目，要人研究为什么这头羊的毛是红的。得奖的是一个北方学者，他用A加B，减C，用Z除的算式，证明这头羊应当长红毛，也应当害疱疮死的。


  可是，老实人一路在酒店里遇到的旅客都告诉他：“我们上巴黎去。”那股争先恐后的劲，终于打动了老实人的兴致，也想上京城去观光一番了；好在绕道巴黎到佛尼市，并没有多少冤枉路。


  他从圣·玛梭城关进城，当下竟以为到了威斯发里省内一个最肮脏的村子。


  老实人路上辛苦了些，一落客店便害了一场小病。因为他手上戴着一只其大无比的钻戒，行李中又有一口重得非凡的小银箱，所以立刻来了两名自告奋勇的医生，几位寸步不离的好友，两个替他烧汤煮水的虔婆。玛丁说：“记得我第一次到巴黎也害过病；我穷得很，所以既没有朋友，也没有虔婆，也没有医生；结果我病好了。”


  又是吃药，又是放血，老实人的病反而重了。一个街坊上的熟客，挺和气的来问他要一份上他世界去的通行证。老实人置之不理；两位虔婆说这是新时行的规矩。老实人回答：他不是一个时髦人物。玛丁差点儿把来客摔出窗外。教士赌咒说，老实人死了，决不给他埋葬。玛丁赌咒说，他倒预备埋葬教士，要是教士再纠缠不清。你言我语，越吵越凶；玛丁抓着教士的肩膀，使劲撵了出去。这事闹得沸沸扬扬，连警察局都动了公事。


  老实人复元了，养病期间，颇有些上流人士来陪他吃晚饭，另外还赌钱，输赢很大。老实人从来抓不到爱司，觉得莫名其妙；玛丁却不以为怪。


  老实人的向导中间，有个矮小的班里戈登神甫。巴黎不少象他那样殷勤的人，老是机灵乖巧，和蔼可亲，面皮既厚，说话又甜，极会趋奉人，专门巴结过路的外国人，替他们讲些本地的丑闻秘史，帮他们花大价钱去寻欢作乐。这位班里戈登神甫先带老实人和玛丁去看戏。那日演的是一出新编的悲剧。老实人座位四周都是些才子；但他看到表演精采的几幕，仍禁不住哭了。休息期间，旁边有位辩士和他说：“你落眼泪真是大错特错了：这女戏子演得很糟，搭配的男戏子比她更糟，剧本比戏子还要糟。剧情明明发生在阿拉伯，剧作者却不懂一句阿拉伯文；并且他不信先天观念论。明天我带二十本攻击他的小册子给你看。”老实人问神甫：“先生，法国每年有多少本新戏？”——“五六千本。”——老实人说：“那很多了，其中有几本好的呢？”神甬道：“十五六本。”玛丁接着道：“那很多了。”


  有一位女戏子，在一出偶尔还上演的，平凡的悲剧中，串伊丽莎白王后，老实人看了很中意，对玛丁道：“我很喜欢这演员，她颇象居内贡小姐；倘使能去拜访她一次，倒也是件乐事。”班里戈登神甫自告奋勇，答应陪他去。老实人是从小受的德国教育，便请问当地的拜见之礼，不知在法国应当怎样对待英国王后。神甫说：“那要看地方而定；在内地呢，带她们上酒店；在巴黎，要是她们相貌漂亮，大家便恭而敬之，死了把她们摔在垃圾堆上。”老实人嚷起来：“怎么，把王后摔在垃圾堆上！”玛丁接口道：“是的，神甫说得一点不错。从前莫尼末小姐，象大家说的从此世界转到他世界去的时候，我正在巴黎；那时一般人不许她享受所谓丧葬之礼，所谓丧葬之礼，是让死人跟街坊上所有的小子，躺在一个丑恶不堪的公墓上一同腐烂；莫尼末小姐只能孤零零的埋在蒲高涅街的转角上；她的英魂一定因此伤心透顶的，因为她生前思想很高尚。”老实人道：“那太没礼貌了。”玛丁道：“有什么办法！这儿的人便是这样。在这个荒唐的国内，不论是政府，法院，教堂，舞台，凡是你想象得到的矛盾都应有尽有。”老实人问：“巴黎人是不是老是嘻嘻哈哈的？”神甫回答：“是的；他们一边笑，一边生气；他们对什么都不满意，而抱怨诉苦也用打哈哈的方式；他们甚至一边笑一边干着最下流的事。”


  老实人又道：“那混账的胖子是谁？我为之感动下泪的剧本，我极喜欢的演员，他都骂得一文不值。”——“那是个无耻小人，所有的剧本，所有的书籍，他都要毁谤；他是靠此为生的。谁要有点儿成功，他就咬牙切齿，好比太监怨恨作乐的人；那是文坛上的毒蛇，把凶狠仇恨做粮食的；他是个报屁股作家。”——“什么叫做报屁股作家？”——“专门糟蹋纸张的，所谓弗莱隆之流，”神甫回答。


  成群的看客拥出戏院；老实人，玛丁，班里戈登，却在楼梯高头大发议论。老实人道：“虽则我急于跟居内贡小姐相会，倒也很想和格兰龙小姐吃顿饭；我觉得她真了不起。”


  格兰龙小姐只招待上等人，神甫没资格接近。他说：“今天晚上她有约会；但是我可以带你去见一位有身分的太太，你在她府上见识了巴黎，就赛过在巴黎住了四年。”


  老实人天性好奇，便跟他到一位太太府上，坐落在圣·奥诺雷城关的尽里头，有人在那儿赌法老：十二个愁眉不展的赌客各自拿着一叠牌，好比一本登记他们恶运的账册。屋内鸦雀无声，赌客脸上暗淡无光，庄家脸上焦急不安，女主人坐在铁面无情的庄家身边，把尖利的眼睛瞅着赌客的加码；谁要把纸牌折个小角儿，她就教他们把纸角展开，神色严厉，态度却很好，决不因之生气，唯恐得罪了主顾。那太太自称为特·巴洛里涅侯爵夫人。她的女儿十五岁，也是赌客之一；众人为了补救牌运而做的手脚，她都眨着眼睛作报告。班里戈登神甫，老实人和玛丁走进屋子，一个人也没站起来，一个人也没打招呼，甚至瞧都不瞧一眼；大家一心都在牌上。老实人说：“哼，森特一登一脱龙克男爵夫人还比他们客气一些。”


  神甫凑着侯爵夫人耳朵说了几句，她便略微抬了抬身子，对老实人嫣然一笑，对玛丁很庄严的点点头，教人端一张椅子，递一副牌给老实人。玩了两局，老实人输了五万法郎。然后大家一团高兴的坐下吃晚饭。在场的人都奇怪老实人输了钱毫不介意，当差们用当差的俗谈，彼此说着：“他准是一位英国的爵爷。”


  和巴黎多数的饭局一样，桌上先是静悄悄的，继而你一句我一句，谁也听不清谁；最后是说笑打诨，无非是没有风趣的笑话，无稽的谣言，荒谬的议论，略为谈几句政治，缺德话说上一大堆。也有人提到新出的书。班里戈登神甫问道：“神学博士谷夏先生的小说，你们看到没有？”一位客人回答：“看到了，只是没法念完。荒唐的作品，咱们有的是；可是把全体坏作品加起来，还及不上神学博士谷夏的荒唐。这一类恶劣的书泛滥市场，象洪水一般，我受不了，宁可到这儿来赌法老的。”神甫说：“教长T某某写的随笔，你觉得怎么样？”巴洛里涅太太插嘴道：“噢！那个可厌的俗物吗？他把老生常谈说得非常新奇；把不值一提的东西讨论得酸气冲天；剽窃别人的才智，手段又笨拙透顶，简直是点金成铁！他教我讨厌死了！可是好啦，现在用不着我讨厌了，教长的大作只要翻过几页就够了。”


  桌上有位风雅的学者，赞成侯爵夫人的意见。接着大家谈到悲剧；女主人问，为什么有些悲剧还能不时上演，可是剧本念不下去。那位风雅的人物，把一本戏可能还有趣味而毫无价值的道理，头头是道的解释了一番。他很简括的说明，单单拿每部小说都有的，能吸引观众的一二情节搬进戏文，是不够的；还得新奇而不荒唐，常常有些崇高的境界而始终很自然，识透人的心而教这颗心讲话，剧作者必须是个大诗人而剧中并不显得有一个诗人；深得语言三昧，文字精炼，从头至尾音韵铿锵，但决不让韵脚妨碍意义。他又补充说：“谁要不严格遵守这些规则，他可能写出一二部悲剧博得观众掌声，却永远算不得一个好作家。完美的悲剧太少了；有些是文字写得不差，韵押得很恰当的牧歌；有些是教人昏昏欲睡的政论，或者是令人作恶的夸张；又有些是文理不通，中了邪魔的梦呓；再不然是东拉西扯，因为不会跟人讲话，便长篇大论的向神道大声疾呼；还有似是而非的格言，张大其辞的陈言俗套。”


  老实人聚精会神的听着，以为那演说家着实了不起。既然侯爵夫人特意让他坐在身旁，他便凑到女主人耳畔，大着胆子问，这位能言善辩的先生是何等人物。她回答说：“他是一位学者，从来不入局赌钱，不时由神甫带来吃顿饭的。他对于悲剧和书本非常内行；自己也写过一出悲剧，被人大喝倒彩；也写过一部书，除掉题赠给我的一本之外，外边从来没有人看到过。”老实人道：“原来是个大人物！不愧为邦葛罗斯第二。”


  于是他转过身去，朝着学者说道：“先生，你大概认为物质世界和精神领域都十全十美，一切都是不能更改的罢？”学者答道：“我才不这么想呢；我觉得我们这里一切都倒行逆施；没有一个人知道他自己的身分，自己的责任，知道他作些什么，应当作什么；除了在饭桌上还算痛快，还算团结以外，其余的时间大家都喧呶争辩，无理取闹：扬山尼派攻击莫利尼派，司法界攻击教会，文人攻击文人，幸臣攻击幸臣，金融家攻击老百姓，妻子攻击丈夫，亲戚攻击亲戚；简直是一场无休无歇的战争。”


  老实人回答说：“我见过的事比这个恶劣多呢；可是有位倒了楣被吊死的哲人，告诉我这些都十全十美，都是一幅美丽的图画的影子。”玛丁道：“你那吊死鬼简直是嘲笑我们；你所谓影子其实是丑恶的污点。”老实人说：“污点是人涂上去的，他们也是迫不得已。”玛丁道：“那就不能怪他们了。”大半的赌客完全不懂他们的话，只顾喝酒；玛丁只管和学者辩论，老实人对主妇讲了一部分自己的经历。


  吃过晚饭，侯爵夫人把老实人带到小房间里，让他坐在一张长沙发上，问道：“喂，这么说来，你是一往情深，永远爱着居内贡小姐了？”——“是的，”老实人回答。侯爵夫人对他很温柔的一笑：“你这么回答，表示你真是一个威斯发里的青年；换了一个法国人，一定说：我果然爱居内贡小姐；可是见了你，太太，我恐怕要不爱她了。”老实人说：“好罢，太太，你要我怎样回答都行。”侯爵夫人又道：“你替居内贡小姐捡了手帕才动情的；现在我要你替我捡吊袜带。”——“敢不遵命，”老实人说着，便捡了吊袜带。那太太说：“我还要你替我扣上去。”老实人就替她扣上了。太太说：“你瞧，你是个外国人；我常常教那些巴黎的情人害上半个月的相思病，可是我第一夜就向你投降了，因为对一个威斯发里的年轻人，我们应当竭诚招待。”美人看见外国青年两手戴着两只大钻戒，不由得赞不绝口；临了两只钻戒从老实人手上过渡到了侯爵夫人手上。


  老实人做了对不起居内贡小姐的事，和班里戈登神甫一路回去，一路觉得良心不安：神甫对他的痛苦极表同情。老实人在赌台上输的五万法郎和两只半送半骗的钻戒，神甫只分润到一个小数目；他存心要利用结交老实人的机会，尽量捞一笔，便和他大谈其居内贡。老实人对他说，将来在佛尼市见了爱人，一定要求她饶恕他的不忠实。


  班里戈登变得格外恭敬，格外体贴了；老实人说什么，做什么，打算做什么，神甫都表示热心和关切。


  他问老实人：“那末先生，你是在佛尼市有约会了？”老实人答道：“是啊，神甫，我非到佛尼市去跟居内贡小姐相会不可。”他能提到爱人真是太高兴了，所以凭着心直口快的老脾气，把自己和大名鼎鼎的威斯发里美人的情史，讲了一部分。


  神甫说：“大概居内贡小姐极有才气，写的信也十分动人罢？”老实人道：“我从来没收到过；你想，我为了钟情于她而被赶出爵府的时候，我不能写信给她；不久听说她死了，接着又和她相会，又和她分手；最后我在离此一万多里的地方，派了一个当差去接她。”


  神甫留神听着，若有所思。不一会他和两个外国人亲热的拥抱了一下，告辞了。第二天，老实人睁开眼来就收到一封信，措辞是这样的：


  “我最亲爱的情人，我病在此地已有八天了；听说你也在城中。要是我能动弹，早已飞到你怀抱里来了。我知道你路过波尔多；我把忠心的加刚菩和老婆子留在那边，让他们随后赶来。布韦诺斯·爱累斯总督把所有的宝物都拿去了，可是我还有你的一颗心。快来罢，见了你，我就有命了，要不然我也会含笑而死。”


  这封可爱的信，这封意想不到的信，老实人看了说不出的欢喜；心爱的居内贡病倒的消息又使他痛苦万分。老实人被两种情绪搅乱了，急忙拿着黄金钻石，教人把他和玛丁两个带往居内贡的旅馆。他走进去，紧张得全身打战，心儿乱跳，说话带着哭声；他想揭开床上的帐幔，教人拿支蜡烛过来。“不行，见了光她就没有命了，”女用人说着，猛的把帐幔放下了。老实人哭道：“亲爱的居内贡，你觉得好些吗？你不能见我的面，至少跟我说句话呀。”女用人道：“她不能说话。”接着她从床上拉出一只滚圆的手，让老实人把眼泪浇在上面，浇了半天。他拿几颗钻石塞在那只手里，又在椅子上留下一袋黄金。


  他正在大动感情，忽然来了一个差官，后面跟着班里戈登神甫和几名差役。差官道：“嘿！这两个外国人形迹可疑！”随即喝令手下的人把他们逮捕，押往监狱。老实人道：“黄金国的人可不是这样对待外客的。”玛丁道：“啊！我更相信马尼教了。”老实人问：“可是，先生，你把我们带往哪儿去呢？”——“进地牢去，”差官回答。


  玛丁定下心神想了想，断定冒充居内贡的是个女骗子，班里戈登神甫是个男骗子，他看出老实人天真不过，急于下手；差官又是一个骗子，可是容易打发的。


  为了避免上公堂等等的麻烦，老实人听了玛丁劝告，又急于和货真价实的居内贡相会，便向差官提议送他三颗小钻，每颗值三千比斯多。差官说道：“啊，先生，哪怕你十恶不赦，犯尽了所有的罪，你也是世界上第一个规矩人；三颗钻石！三千比斯多一颗！我替你卖命都来不及，怎么还会把你送地牢？公家要把外国人全部抓起来，可是我有办法；我有个兄弟住在诺曼地的第挨普海港，让我带你去；只要你有几颗钻石给他，他会象我一样的侍候你。”


  老实人问：“为什么要把外国人都抓起来呢？”班里戈登神甫插嘴道：“因为有个阿德雷巴西的光棍，听了混账话，作了大逆不道的事，不是象一六一〇年五月的案子，而是象一五九四年十二月的那件，还有象别的一些案子，是别的光棍听了混账话，在别的年份别的月份犯的。”


  差宫把案情解释给老实人听，老实人叫道：“啊！这些野兽！一个整天唱歌跳舞的国家，竟有这样惨无人道的事！这简直是猴子要弄老虎的地方，让我快快逃出去罢。我在本乡见到的是大熊；只有在黄金国才见过人！差官先生，看上帝份上，带我上佛尼市罢，我要在那儿等居内贡小姐。”差官道：“我只能送你上诺曼地；”当下教人开了老实人和玛丁的脚镣，说是误会了，打发了手下的人，亲自把两人送往诺曼地，交给他兄弟。那时港中泊着一条荷兰船。靠了另外三颗钻石帮忙，诺曼地人马上成为天下第一个热心汉，把老实人和玛丁送上船，开往英国的朴次茅斯海港。那不是到佛尼市去的路；但老实人以为这样已经逃出了地狱，打算一有机会就取道上佛尼市。



  
第二十三章 老实人与玛丁在英国海岸上见到的事


  “啊，邦葛罗斯！邦葛罗斯！啊，玛丁！玛丁！啊，亲爱的居内贡！这是什么世界呀？”老实人在荷兰船上这么叫着。玛丁答道：“都是些疯狂丑恶的事儿。”——“你到过英国，那边的人是不是跟法国人一样疯狂的？”——玛丁道：“那是另外一种疯狂。英法两国正为了靠近加拿大的几百亩雪地打仗，为此英勇的战争所花的钱，已经大大超过了全加拿大的价值。该送疯人院的人究竟哪一国更多，恕我资质愚钝，无法奉告。我只知道我们要遇到的人性情忧郁，肝火很旺。”


  说话之间，他们进了朴次茅斯港；港内泊着舰队；岸上人山人海，睁着眼睛望着一个胖子；他跪在一条兵船的甲板上，四个兵面对着他，每人若无其事的朝他脑袋放了三枪；岸上的看客便心满意足的回去了。老实人道：“怎么回事呀？哪个魔鬼这样到处发威的？”他向人打听，那个在隆重的仪式中被枪毙的胖子是谁。“是个海军提督，”有人回答。“为什么要杀他呢？”——“因为他杀人杀得不够，他和一个法国海军提督作战，离开敌人太远了。”老实人道：“可是法国提督离开英国提督不是一样远吗？”旁边的人回答：“不错；可是这个国家，每隔多少时候总得杀掉个把海军提督，鼓励一下别的海军提督。”


  老实人对于所见所闻，又惊骇，又厌恶，简直不愿意上岸；当下跟荷兰船主讲妥价钱，把船直放佛尼市；哪怕这船主会象苏利南的那个一样的拐骗他，也顾不得了。


  两天以后，船主准备停当，把船沿着法国海岸驶去；远远望见里斯本的时候，老实人吓得直打哆嗦。接着进了海峡，驶入地中海；终于到了佛尼市。老实人搂着玛丁叫道：“哎啊！谢谢上帝！这儿我可以和美人居内贡相会了。我相信加刚菩跟相信我自己一样。苦尽甘来，否极泰来，不是样样都十全十美了吗？”



  
第二十四章 巴该德与奚罗弗莱的故事


  老实人一到佛尼市，就着人到所有的酒店，咖啡馆，妓院去找加刚菩，不料影踪全无。他每天托人去打听大小船只，只是没有加刚菩的消息。他对玛丁说：“怎么的！我从苏利南到波尔多，从波尔多到巴黎，从巴黎到第挨普，从第挨普到朴次茅斯，绕过了葡萄牙和西班牙的海岸，穿过地中海，在佛尼市住了几个月：这么长久的时间，我的美人儿和加刚菩还没到！我非但没遇到居内贡，倒反碰上了一个女流氓和一个班里戈登神甫！她大概死了罢，那我也只有一死了事。啊！住在黄金国的乐园里好多了，不应当回到这该死的欧洲来的。亲爱的玛丁，你说得对，人生不过是些幻影和灾难。”


  他郁闷不堪，既不去看时行的歌剧，也不去欣赏狂欢节的许多游艺节目，也没有一个女人使他动心。玛丁说：“你太傻了，你以为一个混血种的当差，身边带着五六百万，真会到天涯海角去把你的情妇接到佛尼市来吗？要是找到的话，他就自己消受了。要是找不到，他也会另找一个。我劝你把你的当差和你的情人居内贡，一齐丢开了罢。”玛丁的话只能教人灰心。老实人愈来愈愁闷，玛丁还再三向他证明，除了谁也去不了的黄金国，德行与快乐在世界上是很少的。


  一边讨论这个大题目，一边等着居内贡，老实人忽然瞧见一个年轻的丹阿德会修士，搀着一位姑娘在圣·马克广场上走过。修士年富力强，肥肥胖胖，身体精壮结实，眼睛很亮，神态很安详，脸色很红润，走路的姿势也很威武。那姑娘长得很俏，嘴里唱着歌，脉脉含情的瞧着修士，常常拧他的大胖脸表示亲热。老实人对玛丁道：“至少你得承认，这两人是快活的了。至此为止，除了黄金国以外，地球上凡是人住得的地方，我只看见苦难；但这个修士和这个姑娘，我敢打赌是挺幸福的人。”玛丁道：“我打赌不是的。”老实人说：“只要请他们吃饭，就可知道我有没有看错了。”


  他过去招呼他们，说了一番客套话，请他们同到旅馆去吃通心粉，龙巴地鹤鸽，鲟鱼蛋，喝蒙德毕岂阿诺酒，拉克利玛一克利斯底酒，希普酒，萨摩酒。小姐红了红脸，修士却接受了邀请；女的跟着他，又惊异又慌张的瞧着老实人，甚至于含着一包眼泪。才跨进老实人的房间，她就说：“怎么，老实人先生认不得巴该德了吗？”老实人原来不曾把她细看，因为一心想着居内贡；听了这话，回答道：“唉！可怜的孩子，原来是你把邦葛罗斯博士弄到那般田地的？”巴该德道：“唉，先生，是呀。怪道你什么都知道了。我听到男爵夫人和居内贡小姐家里遭了横祸。可是我遭遇的残酷也不相上下。你从前看见我的时候，我还天真烂漫。我的忏悔师是一个芳济会修士，轻易就把我勾搭上了。结果可惨啦；你被男爵大人踢着屁股赶走以后，没几天我也不得不离开爵府。要不是一个本领高强的医生可怜我，我早死了。为了感激，我做了这医生的情妇。他老婆妒忌得厉害，天天下毒手打我，象发疯一样。医生是天底下顶丑的男人，我是天底下顶苦的女人，为了一个自己并不喜欢的男人整天挨打。先生，你知道，泼妇嫁给医生是很危险的。他受不了老婆的凶悍，有天给她医小伤风，配了一剂药，灵验无比，她吃下去抽搐打滚，好不怕人，两小时以内就送了命。太太的家属把先生告了一状，说他谋杀；他逃了，我坐了牢。倘不是我还长的俏，尽管清白无辜也救不了我的命。法官把我开脱了，条件是由他来顶医生的缺。不久，一位情敌又补了我的缺，把我赶走，一个钱也没给。我只得继续干这个该死的营生；你们男人以为是挺快活的勾当，我们女人只觉得是人间地狱。我到佛尼市来也是做买卖的。啊！先生，不管是做生意的老头儿，是律师，是修士，是船夫，是神甫，我都得陪着笑脸侍候；无论什么耻辱，什么欺侮，都得准备捱受；往往衣服都没有穿了，借着别人的裙子走出去，让一个混账男人撩起来；从东家挣来的钱给西家偷去；衙门里的差役还要来讹诈你；前途有什么指望呢？还不是又老又病，躺在救济院里，扔在垃圾堆上！先生，你要想想这个滋味，就会承认我是天底下最苦命的女人了。”


  巴该德在小房间里，当着玛丁对老实人说了这些知心话。玛丁和老实人道：“你瞧，我赌的东道已经赢了一半。”


  奚罗弗莱修上坐在饭厅里，喝着酒等开饭。老实人和巴该德道：“可是我刚才碰到你，你神气多快活，多高兴，你唱着歌，对教士那么亲热，好象是出于真心的，你自己说苦得要命，我看你倒是乐得很呢。”巴该德答道：“啊！先生，那又是我们这一行的苦处呀。昨天一个军官抢了我的钱，揍了我一顿，今天就得有说有笑的讨一个修士喜欢。”


  老实人不愿意再听了；他承认玛丁的话不错。他们跟巴该德和丹阿德修士一同入席；饭桌上大家还高兴，快吃完的时候，说话比较亲密了。老实人道：“神甫，我觉得你的命很不差，大可羡慕；你的脸色表示你身体康健，心中快乐；又有一个挺漂亮的姑娘陪你散心，看来你对丹阿德修士这个职业是顶满意的了。”


  奚罗弗莱修士答道：“嘿，先生，我恨不得把所有的丹阿德修士都沉到海底去呢。我几次三番想把修道院一把火烧掉，去改信回回教。我十五岁的时候，爹娘逼我披上这件该死的法衣，好让一个混账的，天杀的哥哥多得一份产业。修道院里只有妒忌，倾轧，疯狂。我胡乱布几次道，挣点儿钱，一半给院长克扣，一半拿来养女人。但我晚上回到修道院，真想一头撞在卧房墙上；而我所有的同道都和我一样。”


  玛丁转身朝着老实人，照例很冷静的说道：“喂，我赌的东道不是全赢了吗？”老实人送了两千银洋给巴该德，送了一千给奚罗弗莱修士，说道：“我担保，凭着这笔钱，他们就快乐了。”玛丁道：“我可不信，这些钱说不定把他们害得更苦呢。”老实人道：“那也管不了；可是有件事我觉得很安慰：你以为永远不会再见的人竟会再见：既然红绵羊和巴该德都遇到了，很可能也会遇到居内贡。”玛丁说：“但愿她有朝一日能使你快活；可是我很怀疑。”——“你的心多冷，”老实人说。——“那是因为我事情经得多了，”玛丁回答。


  老实人道：“你瞧那些船夫，不是老在唱歌吗？”玛丁道：“你没瞧见他们在家里，跟老婆和小娃娃们在一起的情形呢。执政有执政的烦恼，船夫有船夫的烦恼。固然，通盘算起来，还是船夫的命略胜一筹，可是也相差无几，不值得计较。”


  老实人道：“外边传说这里有位元老，叫做波谷居朗泰，住着勃朗泰河上那所华丽的王府，招待外国人还算客气。听说他是一个从来没有烦恼的人。”玛丁说：“这样少有的品种，我倒想见识见识。”老实人立即托人向波谷居朗泰大人致意，要求准许他们第二天去拜访。



  
第二十五章 佛尼市贵族波谷居朗泰访问记


  老实人和玛丁坐着游艇，驶进勃朗泰河，到了元老波谷居朗泰的府上。花园布置得很雅，摆着美丽的白石雕像。王府建筑极其宏丽。主人年纪六十左右，家财巨万；接见两位好奇的来客颇有礼貌，可并不热烈；老实人不免有点局促，玛丁倒还觉得满意。


  两个相貌漂亮，衣著大方的姑娘，先端上泡沫很多的巧克力敬客。老实人少不得把她们的姿色，风韵和才干，称赞一番。元老说道：“这两个姑娘还不错，有时我让她们睡在我床上；因为我对城里的太太们，对她们的风情，脾气，妒忌，争吵，狭窄，骄傲，愚蠢，还有非给她们写不可的，或是非教人写不可的十四行诗，都厌倦透顶；可是这两个姑娘也教我起腻了。”


  吃过早点，老实人在画廊中散步，看着美不胜收的画惊叹不已。他问那开头的两幅是谁的作品。主人说：“那是拉斐尔的。几年前，为了虚荣我花大价钱买了来；据说是全意大利最美的东西，我却一点不喜欢，颜色已经暗黄了，人体不够丰满，表现得不够有力；衣褶完全不象布帛。总而言之，不管别人怎么说，我觉得这两幅画不够逼真。一定要象看到实物一样的画，我才喜欢，但这种作品简直没有。我藏着不少画，早就不看了。”


  饭前，波谷居朗泰教人来一支合奏曲。老实人觉得音乐美极了。波谷居朗泰道：“这种声音可以让你消遣半个钟点，再多，大家就听厌了，虽然没有一个人敢说出来。现在的音乐，不过是以难取胜的艺术；仅仅是难奏的作品，多听几遍就没人喜欢。”


  “我也许更爱歌剧，要不是人家异想天开，把它弄成怪模怪样的教我生气。那些谱成音乐的要不得的悲剧，一幕一幕只是没来由的插进儿支可笑的歌，让女戏子卖弄嗓子：这种东西，让爱看的人去看罢。一个阉割的男人哼哼卿唧，扮演凯撒或加东，在台上愣头傻脑的踱方步：谁要愿意，谁要能够，对这种东西低徊叹赏，尽管去低徊叹赏；至于我，我久已不愿领教了；这些浅薄无聊的玩艺儿，如今却成为意大利的光荣，各国的君主还不惜重金罗致呢。”老实人很婉转的，略微辩了几句。玛丁却完全赞成元老的意见。


  他们吃了一餐精美的饭，走进书房。老实人瞥见一部装订极讲究的《荷马全集》，便恭维主人趣味高雅。他说：“这一部是使伟大的邦葛罗斯，德国最杰出的哲学家，为之陶醉的作品。”波谷居朗泰冷冷的答道：“我并不为之陶醉。从前人家硬要我相信这作品很有趣味；可是那些翻来覆去，讲个不休的大同小异的战争；那些忙忙碌碌而一事无成的神道；那战争的祸根，而还够不上做一个女戏子的海仑；那老是围困而老是攻不下的脱洛阿城；都教我厌烦得要死。有时候我问几位学者，是不是看了这书跟我一样发闷。凡是真诚的都承认看不下去，但书房中非有一部不可，好比一座古代的纪念碑，也好比生锈而市面上没人要的古徽章。”


  老实人问：“大人对维琪尔的见解不是这样罢？”波谷居朗泰答道：“我承认他的《埃奈伊特》第二、第四、第六各卷都很精采；但是那虔诚的埃奈伊，勇武的格劳昂德，好友阿夏德，小阿斯加尼于斯，昏君拉底奴斯，庸俗的阿玛太，无聊的拉维尼亚，却是意趣索然，令人生厌。我倒更喜欢塔索和阿利渥斯托笔下那些荒诞不经的故事。”


  老实人道：“恕我冒昧，先生读荷拉斯是不是极感兴趣呢？”波谷居朗泰回答：“不错，他写了些格言，对上流人物还能有点益处；而且是用精悍的诗句写的，比较容易记。可是他描写勃兰特的旅行，吃得挺不舒服的饭，两个粗人的口角，说什么一个人好比满口脓血，另外一个好比一嘴酸醋等等，我都懒得理会。他攻击老婆子和女巫的诗，粗俗不堪，我只觉得恶心。他对他的朋友曼塞纳说，如果自己能算得一个抒情诗人，一定高傲得昂然举首，上触星辰：这等话我也看不出有什么价值。愚夫愚妇对于一个大名家的东西，无有不佩服的。可是我读书只为我自己，只有合我脾胃的才喜欢。”老实人所受的教育，使他从来不会用自己的眼光判断，听了主人的话不由得大为惊奇；玛丁却觉得波谷居朗泰的思想方式倒还合理。


  老实人忽然叫道：“噢！这儿是一部西塞罗；这个大人物的作品，阁下想必百读不厌罢？”那佛尼市元老说：“我从来不看的。他替拉皮里于斯辩护也罢，替格鲁昂丢斯辩护也罢，反正跟我不相干。我自已经手的案子已经多得很了。我比较惬意的还是他的哲学著作；但看到他事事怀疑，我觉得自己的知识跟他相差不多，也用不着别人再来把我教得愚昧无知了。”


  “啊！”玛丁叫道，“这儿还有科学院出版的二十四册丛刊，也许其中有些好东西罢？”波谷居朗泰说道：“哼，只要那些作家中间有一个，能发明做别针的方法，就算是好材料了；可是这些书里只有空洞的学说，连一种实用的学识都找不到。”


  老实人道：“这里又是多少剧本啊！有意大利文的，有西班牙文的，有法文的。”元老回答：“是的，一共有三千种，精采的还不满三打。至于这些说教的演讲，全部合起来还抵不上一页赛纳克，还有那批卷帙浩繁的神学书；你们想必知道我是从来不翻的，不但我，而且谁也不翻的。”


  玛丁看到书架上有好几格都插着英文书，便道：“这些书多半写得毫无顾忌，阁下既是共和城邦的人，想必喜欢的罢？”波谷居朗泰回答说：“不错，能把自己的思想写出来是件美事，也是人类独有的权利；我们全意大利的人，笔下写的却不是心里想的；凯撒与安东尼的同乡，没有得到多明我会修士的准许，就不敢自己转一个念头。启发英国作家灵感的那种自由，倘不是被党派的成见与意气，把其中一切有价值的部分糟蹋了，我一定会喜爱的。”


  老实人看见一部《弥尔敦诗集》，便问在他眼里，这作家是否算得大人物。波谷居朗泰说道：“谁？他吗？这野蛮人用生硬的诗句，为《创世纪》第一章写了十大章注解：这个模仿希腊作家的俗物把创造世界的本事弄得面目全非；摩西明明说上帝用言语造出世界的，那俗物却教弥赛亚到天堂的柜子里，去拿一个圆规来画出世界的轮廓！我会把他当做大人物吗？塔索笔下的魔鬼和地狱都给他糟蹋了，吕西番一忽儿变了癞蛤蟆，一忽儿变了小矮子，一句话讲到上百次，还要辩论神学；阿利渥斯托说到火枪的发明，原是个笑话，他却一本正经的去模仿，教魔鬼们在天上放大炮：这样的人我会敬重吗？不用说我，全意大利也没有人喜欢这种沉闷乏味，无理取闹的作品。什么罪恶与死亡的结合，什么罪恶生产的毒蛇，只要口味比较文雅一些的人都会看了作呕，他描写病院的长篇大论，只配筑坟墓的工人去念。这部晦涩，离奇，丑恶的诗集，一出世就教人瞧不起；我现在对待他的态度，跟他同时代的本国人一样。并且，我只知道说出自己的思想，决不理会别人是否跟我一般思想。”老实人听了这话大为懊丧；他是敬重荷马，也有点喜欢弥尔敦的。他轻轻的对玛丁道：“唉，我怕这家伙对我们的德国诗人也不胜鄙薄呢。”玛丁道：“那也何妨？”老实人又喃喃说道：“噢！了不起的人物！这波谷居朗泰竟是个大天才！他对什么都不中意。”


  他们把书题过目完了，下楼到花园里去。老实人把园子的美丽极口称赞了一番。主人道：“这花园恶俗不堪；只有些无聊东西；明儿我就叫人另起一所，布置得高雅一些。”


  两个好奇的客人向元老告辞了，老实人对玛丁说：“喂！这一回你总得承认见到了一个最快乐的人罢？因为他一无所惑，超脱一切。”玛丁道：“你不看见他对自己所有的东西都厌恶吗？柏拉图早说过，这个不吃，那个不受的胃，决不是最强健的胃。”老实人道：“能批评一切，把别人认为美妙的东西找出缺点来，不也是一种乐趣吗？”玛丁回答：“就是说把没有乐趣当作乐趣，是不是？”老实人叫道：“啊！世界上只有我是快乐的，只要能和居内贡小姐相会。”——“能够希望总是好的，”玛丁回答。


  可是几天过去了，几星期过去了，加刚菩始终不回来。老实人陷在痛苦之中；甚至巴该德和奚罗弗莱修士谢都没来谢一声，他也不以为意。



  
第二十六章 老实人与玛丁和六个外国人同席，外国人的身份


  一天晚上，老实人和玛丁两个，正要和几个同寓的外国人吃饭，一个皮色象煤烟似的人从后面过来，抓着他的手臂，说道：“请你准备停当，跟我们一起走，别错过了。”老实人掉过头来，一看是加刚菩。他惊喜交集的情绪，只比见到居内贡差一点。他几乎快乐得发疯，把朋友拥抱着叫道：“啊！居内贡一定在这里了，在哪儿呢？快点带我去，让我跟她一块儿欢天喜地的快活一阵。”加刚菩道：“居内贡不在这里，她在君士坦丁堡。”——“啊！天哪！在君士坦丁堡！不过哪怕她在中国，我也要插翅飞去；咱们走罢。”加刚菩答道：“我们吃过晚饭才走，现在不能多谈；我做了奴隶，主人等着我；我得侍候他用餐；别多讲话；快去吃饭，准备出发。”


  老实人一半快乐一半痛苦：高兴的是遇到了他忠心的使者，奇怪的是加刚菩变了奴隶；他只想着跟情人相会，心乱得很，头脑搅昏了。当下他去吃饭，同桌的是玛丁，——他看到这些事，态度是很冷静的，——还有到佛尼市来过狂欢节的六个外国人。


  加刚菩替内中的一个外国人管斟酒，席终走近他的主人，凑着耳朵说道：“陛下随时可以动身了，船已经准备停当，”说完便出去了。同桌的人诧异之下，一声不出，彼此望了望。另外一个仆人走近他的主人，说道：“陛下的包车在巴杜等着，渡船已经准备好了。”主人点点头，仆人走了。同桌的人又彼此望了望，觉得更奇怪了。第三个用人也走近第三个外国人，说道：“陛下不能多留了：我现在就去准备一切。”说完也马上走了。


  老实人和玛丁，以为那是狂欢节中乔装取笑的玩艺。第四个仆人和第四个主人说：“陛下随时可以动身了，”然后和别人一样，出去了。第五个用人对第五个主人也是这一套。但第六个用人，对坐在老实人旁边的第六个主人说的话大不相同：“陛下，人家不肯再赊账了；今天晚上我和陛下都可能关进监狱；我现在去料理一些私事，再见罢。”


  六个仆人都走了，老实人，玛丁和六个外国人，都肃静无声。最后，老实人忍不住开口道：“诸位，这个取笑的玩艺儿真怪，为什么这个那个，你们全是国王呢？老实说，我和玛丁两个可不是的。”


  加刚菩的主人一本正经用意大利文说道：“我不是开玩笑，我是阿赫美特三世，做过好几年苏丹；我篡了我哥哥的王位，我的侄儿又篡了我的王位；我的宰相都砍了头，我如今在冷宫里养老。我的侄儿谟罕默德苏丹有时让我出门疗养，这一回是到佛尼市来过狂欢节的。”


  阿赫美特旁边的一个青年接着说：“我叫做伊凡，从前是俄罗斯皇帝，在摇篮中就被篡位了；父母都被幽禁，我是在牢里长大的；有时我可以由看守的人陪着，出门游历；这一回是到佛尼市来过狂欢节的。”


  第三个人说道：“我是英王查理一爱德华；父亲把王位让给我，我奋力作战维持我的权利；人家把我手下的八百党羽挖出心来，打在他们脸上，把我下了狱。现在我要上罗马去看我的父王，他跟我和我的祖父一样是被篡位的。这回我到佛尼市来过狂欢节。”


  第四个接着说：“我是波拉葛的王；因为战事失利，丢了世袭的国土；我父亲也是同样的遭遇，如今我听天由命，象阿赫美特苏丹，伊凡皇帝，英王查理一爱德华一样，但愿上帝保佑他们长寿；这回我是到佛尼市来过狂欢节的。”


  第五个说：“我也是波拉葛的王，丢了两次王位；但上帝给了我另外一个行业，我做的好事，超过所有萨尔玛德王在维斯丢拉河边做的全部好事；我也是听天由命；这一回是到佛尼市来过狂欢节的。”


  那时轮到第六个王说话了。他道：“诸位，我不是象你们那样的天潢贵胄；但也做过王，象别的王一样。我叫做丹沃淘，高斯人立我为王。当初人家称我陛下，现在称我先生都很勉强。我铸过货币，如今囊无分文；有过两位国务大臣，结果只剩一个跟班；我登过宝座，后来却在伦敦坐了多年的牢，睡在草垫上。我很怕在这儿会受到同样的待遇，虽则我和诸位陛下一样，是到佛尼市来过狂欢节的。”


  其余五个王听了这番话非常同情，每人送了二十金洋给丹沃陶添置内外衣服。老实人送了价值两千金洋的一枚钻石。五个王问道：“这位是谁？一个平民居然拿得出一百倍于你我的钱，而且肯随便送人！”


  离开饭桌的时候，旅馆里又到了四位太子殿下，也是因战事失利，丢了国家，到佛尼市来过最后几天的狂欢节的。老实人对新来的客人根本没注意。他一心只想到君士坦丁堡去见他心爱的居内贡。



  
第二十七章 老实人往君士坦丁堡


  忠心的加刚菩，和载送阿赫美特苏丹回君士坦丁堡的船主讲妥，让老实人和玛丁搭船同行。老实人和玛丁向落难的苏丹磕过头，便出发上船。一路老实人对玛丁说：“你瞧，和我们一同吃饭的竟有六个废王，内中一个还受我布施。更不幸的王侯，说不定还有许多。我啊，我不过丢了一百头绵羊，现在却是飞到居内贡怀抱中去了。亲爱的玛丁，邦葛罗斯毕竟说得不错：万事大吉。”玛丁道：“但愿如此。”老实人道：“可是我们在佛尼市遇到的事也真怪。六位废王在客店里吃饭，不是见所未见，闻所未闻吗？”玛丁答道：“也未必比我们别的遭遇更奇。国王被篡位是常事；我们叨陪末座，和他们同席，也没什么了不起，不足挂齿。”


  老实人一上船，就搂着他从前的当差，好朋友加刚菩的脖子。他说：“哎，居内贡怎么啦？还是那么姿容绝世吗？照旧爱我吗？她身体怎样？你大概在君士坦丁堡替她买了一所行宫罢？”


  加刚菩回答：“亲爱的主人，居内贡在普罗篷提特海边洗碗，在一位并没多少碗盏的废王家里当奴隶；废王名叫拉谷斯基，每天从土耳其皇帝手里领三块钱过活；更可叹的是，居内贡变得奇丑无比了。”老实人道：“啊，美也罢，丑也罢，我是君子人，我的责任是对她始终如一。但你带着五六百万，怎么她还会落到这般田地？”加刚菩道：“唉，我不是先得送布韦诺斯·爱累斯总督两百万，赎出居内贡吗？余下的不是全给一个海盗好不英勇的抢了去吗？那海盗不是把我们带到马塔班海角，带到弥罗，带到尼加利阿，带到萨摩斯，带到彼特拉，带到达达尼尔，带到斯康塔里吗？临了，居内贡和老婆子两人落在我刚才讲的废王手里，我做了前任苏丹的奴隶。”老实人道：“哎哟，祸不单行，一连串的倒楣事儿何其多啊！幸而我还有几颗钻石，不难替居内贡赎身。可惜她人变丑了。”


  他接着问玛丁：“我跟阿赫美特苏丹，伊凡皇帝，英王查理—爱德华，你究竟觉得哪一个更可怜？”玛丁道：“我不知道，除非我钻在你们肚里。”老实人说：“啊，要是邦葛罗斯在这里，就能告诉我了。”玛丁道：“我不知道你那邦葛罗斯用什么秤，称得出人的灾难和痛苦。我只相信地球上有几千几百万的人，比英王查理—爱德华，伊凡皇帝和阿赫美特苏丹不知可怜多少倍。”——“那很可能，”老实人说。


  不多几天，他们进入黑海的运河。老实人花了很大的价钱赎出加刚菩，随即带着同伴改搭一条苦役船，到普罗篷提特海岸去寻访居内贡，不管她丑成怎样。


  船上的桨手队里有两名苦役犯，划桨的手艺很差；船主是个小亚细亚人，不时用牛筋鞭子抽着那两个桨手的赤露的背。老实人无意中把他们特别细瞧了一会，不胜怜悯的走近去。他觉得他们完全破相的脸上，某些地方有点象邦葛罗斯和那不幸的耶稣会士，就是那位男爵，居内贡小姐的哥哥。这印象使他心中一动，而且很难过，把他们瞧得更仔细了。他和加刚菩道：“真的，要不是我眼看邦葛罗斯被吊死，要不是我一时糊涂，亲手把男爵杀死，我竟要相信这两个划桨的就是他们了。”


  听到男爵和邦葛罗斯的名字，两个苦役犯大叫一声，放下了桨，呆在凳上不动了。船主奔过来，越发鞭如雨下。老实人叫道：“先生，别打了，别打了；你要多少钱我都给。”一个苦役犯嚷道：“怎么！是老实人！”另外一个也道：“怎么！是老实人！”老实人道：“我莫非做梦不成？我究竟醒着还是睡着？我是在这条船上吗？这是我杀死的男爵吗？这是我眼看被吊死的邦葛罗斯大师吗？”


  两人回答：“是我们啊，是我们啊。”玛丁问：“怎么，那位大哲学家就在这儿？”老实人道：“喂，船主，我要赎出森特一登一脱龙克男爵，日耳曼帝国最有地位的一个男爵，还有全日耳曼最深刻的玄学家邦葛罗斯先生：你要多少钱？”船主答道：“狗东西的基督徒！既然这两条苦役狗是什么男爵，什么玄学大家，那一定是他们国内的大人物了；我要五万金洋！”——“行！先生；赶快送我上君士坦丁堡，越快越好，到了那里我马上付钱。啊，不，你得带我上居内贡小姐那儿。”船主听到老实人要求赎出奴隶，早已掉转船头，向君士坦丁堡进发，教手下的人划得比飞鸟还快。


  老实人把男爵和邦葛罗斯拥抱了上百次。——“亲爱的男爵，怎么我没有把你杀死的？亲爱的邦葛罗斯，怎么你吊死以后还活着的？你们俩又怎么都在土耳其船上做苦役的？”男爵道：“我亲爱的妹妹果真在这里吗？”——“是的，”加刚菩回答。邦葛罗斯嚷道：“啊，我又见到我亲爱的老实人了。”老实人把玛丁和加刚菩向他们介绍了。他们都互相拥抱，抢着说话。船飞一般的向前，已经到岸了。他们叫来一个犹太人，老实人把一颗价值十万的钻石卖了五万，犹太人还用亚伯拉罕的名字赌咒，说无论如何不能多给了。老实人立刻付了男爵和邦葛罗斯的身价。邦葛罗斯扑在地下，把恩人脚上洒满了眼泪；男爵只点点头表示谢意，答应一有机会就偿还这笔款子。他说：“我的妹子可是真的在土耳其？”加刚菩答道：“一点不假；她在一位德朗西未尼亚的废王家里洗碗。”他们又找来两个犹太人；老实人又卖了两颗钻，然后一齐搭着另外一条船去赎居内贡。



  
第二十八章 老实人，居内贡，邦葛罗斯和玛丁等等的遭遇


  老实人对男爵道：“对不起，男爵，对不起，神甫，请你原谅我把你一剑从前胸戳到后背。”男爵道：“别提了；我承认当时我火气大了一些；但你既然要知道我怎么会罚做苦役的，我就告诉你听：我的伤口经会里的司药修士医好之后，一队西班牙兵来偷袭，把我活捉了，下在布韦诺斯·爱累斯牢里，那时我妹妹正好离开那儿。我要求遣回罗马总会。总会派我到驻君士坦丁堡的法国大使身边当随从司祭。到任不满八天，有个晚上遇到一位宫中侍从，年纪很轻，长得很美。天热得厉害：那青年想洗澡；我也借此机会洗澡。谁知一个基督徒和一个年轻的回教徒光着身子在一起，算是犯了大罪。法官教人把我脚底打了一百板子，罚作苦役。我不信世界上还有比这个更冤枉的事。但我很想知道，为什么我妹妹替一个亡命在土耳其的，德朗西未尼亚废王当厨娘？”


  老实人道：“那末你呢，亲爱的邦葛罗斯，怎么我又会见到你呢？”邦葛罗斯道：“不错，你是看我吊死的；照例我是应当烧死的；可是你记得，他们正要动手烧我，忽然下起雨来；雨势猛烈，没法点火；他们无可奈何，只得把我吊死了事。一个外科医生买了我的尸体，拿回去解剖。他先把我从肚脐到锁骨，一横一直划了两刀。我那次吊死的手续，做得再糟糕没有。执行异教裁判所救世大业的是个副司祭，烧死人的本领的确天下无双，但吊人的工作没做惯：绳子浸饱了雨水，不大滑溜了，中间又打了结；因此我还有一口气。两刀划下来，我不禁大叫一声，那外科医生仰面朝天摔了一交，以为解剖到一个魔鬼了，吓得掉过身子就逃，在楼梯上又栽了一个筋斗。他的女人听见叫喊，从隔壁房里跑来，看我身上划着两刀躺在桌上，比她丈夫吓得更厉害，赶紧逃走，跌在丈夫身上。等到他们惊魂略定，那女的对外科医生说：‘朋友，怎么你心血来潮，会解剖一个邪教徒的？你不知道这些人老有魔鬼附身吗？让我马上去找个教士来念咒退邪。’一听这话，我急坏了，迸着最后一些气力叫救命。终于那葡萄牙理发匠大着胆子，把我伤口缝起来，连他的女人也来照顾我了；半个月以后我下了床。理发匠帮我谋了一个差事，荐给一个玛德会修士做跟班，随他上佛尼市；但那主人付不出工钱，我就去侍候一个佛尼市商人，跟他到君士坦丁堡。”


  “有一天我一时高兴，走进一座清真寺。寺中只有一个老法师，还有一个年轻貌美的信女在那里念念有词。她袒着胸部，两个乳头之间缀着一个美丽的花球，其中有郁金香，有蔷薇，有白头苗，有土大黄，有风信子，有莲馨花。她一不留神，把花球掉在地下，我急忙捡起，恭恭敬敬替她放回原处。我放回原处的时间太久了些，恼了老法师；他一知道我是基督徒，就叫出人来，带我去见法官。法官着人把我脚底打了一百板子，罚作苦役。我恰好和男爵同时锁在一条船上，一条凳上。同船有四个马赛青年，五个拿波里教士，两个科孚岛上的修士，都说这一类的事每天都有。男爵认为他的案子比我的更冤枉；我呢，我认为替一个女人把花球放回原处：不象跟一个侍从官光着身子在一起那样有失体统。我们为此争辩不已，每天要挨二十鞭子；不料凡事皆有定数，你居然搭着我们的船，把我们赎了出来。”


  老实人问他：“那末，亲爱的邦葛罗斯，你被吊死，解剖，鞭打，罚作苦工的时候，是不是还认为天下事尽善尽美呢？”邦葛罗斯答道：“我的信心始终不变，因为我是哲学家，不便出乎反乎。来布尼兹的话不会错的，先天谐和的学说，跟空间皆是实体和奇妙的物质等等，同样是世界上的至理名言。”



  
第二十九章 老实人怎样和居内贡与老婆于相会


  老实人，男爵，邦葛罗斯，玛丁和加刚菩，讲着他们的经历，谈着世界上一切偶然的或非偶然的事故，讨论着因果关系，精神痛苦与物质痛苦，自由与命运，在土耳其商船上如何自慰等等，终于到了普罗篷提特海边上，德朗西未尼亚王的屋子前面。一眼望去，先就看到居内贡和老婆子在绳上晾饭巾。


  男爵一见，脸就白了。多情的老实人，看到他美丽的居内贡皮肤变成棕色，眼中全是血筋，乳房干瘪了，满脸皱纹，通红的手臂长满着鱼鳞般的硬皮，不由得毛发悚然，倒退了几步；然后为了礼貌关系，只得走近去。居内贡把老实人和她的哥哥拥抱了；大家也拥抱了老婆子。老实人把她们俩都赎了出来。


  附近有一块分种田；老婆子劝老实人暂且拿下，等日后大家时来运转，再作计较。居内贡不知道自己变丑了，也没有一个人向她道破：她和老实人提到当年的婚约，口气那么坚决，忠厚的老实人竟不敢拒绝。他便通知男爵，说要和他的妹子结婚了。男爵道：“象她那样的下流，象你那样的狂妄，我万万不能容忍；我决不为这桩玷辱门楣的事分担责任：我妹妹的儿女将来永远不能写上德国的贵族谱。告诉你，我的妹子只能嫁给一个德国的男爵。”居内贡倒在他脚下，哭着哀求；他执意不允。老实人对他说：“你疯了；我把你救出苦役，付了你的身价，付了你妹妹的身价；她在这儿替人洗碗，变得这么丑，我好心娶她为妻，你倒胆敢拒绝；逞我性子，恨不得把你再杀一次才好！”男爵道：“再杀就再杀；要我活着答应你娶我的妹子，可是休想。”



  
第三十章 结局


  老实人其实绝无意思和居内贡结婚。但男爵的蛮横恼了他，觉得非结婚不可了。何况居内贡逼得那么紧，他也不便翻悔。他跟邦葛罗斯，玛丁和忠心的加刚菩商量。邦葛罗斯写了一篇出色的论文，证明男爵绝无权力干涉妹子的事；她依照德国所有的法律，尽可嫁给老实人。玛丁主张把男爵扔在海里；加刚菩主张送还给小亚细亚船主，仍旧教他做苦工；有了便船，再送回罗马，交给他的总会会长。大家觉得这主意挺好，老婆子也赞成，便瞒着妹子，花了些钱把这件事办妥了：教一个耶稣会士吃些苦，把一个骄傲的德国男爵惩罚一下，谁都觉得高兴。


  经过了这许多患难，老实人和情人结了婚，跟哲学家邦葛罗斯，哲学家玛丁，机灵的加刚菩和老婆子住在一起，又从古印加人那儿带了那么多钻石回来，据我们想象，老实人应当过着世界上最偷快的生活了。但他被犹太人一再拐骗，除掉那块分种田以外已经一无所有：他的女人一天丑似一天，变得性情暴戾，谁都见了头痛；老婆子本来是残废的人，那时比居内贡脾气更坏。加刚菩种着园地，挑菜上君士坦丁堡去卖，操劳过度，整天怨命。邦葛罗斯因为不能在德国什么大学里一露锋芒，苦闷不堪。玛丁认定一个人到处都是受罪，也就耐着性子。老实人，玛丁，邦葛罗斯，偶尔谈玄说理，讨论讨论道德问题。窗下常常看见一些船只，载着当地的贵族，官员，祭司，充军到来姆诺斯，米底兰纳，埃斯卢姆。又看见一些别的祭司，贵族，官员来接任，然后再受流配。也看到一些包扎得挺好的人头送往大苏丹的宫门。这些景象增加了他们辩论的题材；不辩论的时候，大家就厌烦得要死，甚至有一天老婆子问他们：“我要知道，被黑人海盗强奸一百次，割掉半个屁股，被保加利亚人鞭打，在功德大会中挨板子，上吊，被解剖，在苦役船上划桨，受尽我们大家所受的苦难，跟住在这儿一无所事比起来，究竟哪一样更难受？”老实人道：“嗯，这倒是个大问题。”


  这一席话又引起众人新的感想：玛丁下了断语，说人天生只有两条路：不是在优急骚动中讨生活，便是在烦闷无聊中挨日子。老实人不同意这话，但提不出别的主张。邦葛罗斯承认自己一生苦不堪言；可是一朝说过了世界上样样十全十美，只能一口咬定，坚持到底，虽则骨子里完全不信。


  那时又出了一件事，使玛丁那种泄气的论调多了一个佐证，使老实人更加彷徨：邦葛罗斯更不容易自圆其说。有一天他们看见巴该德和奚罗弗莱修士狼狈不堪，走到他们的分种田上来。两人把三千银洋很快就吃完了，一忽儿分手，一忽儿讲和，一忽儿吵架，坐牢，越狱，奚罗弗莱终于改信了回回教。巴该德到处流浪，继续做她的买卖，一个钱也挣不到了。玛丁对老实人道：“我早跟你说的，你送的礼不久就会花光，他们的生活倒反更苦。你和加刚菩发过大财，有过几百万银洋，却并没比巴该德和奚罗弗莱更快活。”邦葛罗斯和巴该德说：“啊，啊：可怜的孩子，你又到我们这儿来了，大概是天意吧！你知道没有，你害我损失了一个鼻尖，一只眼睛和一只耳朵？如今你也完啦！这世界真是怎么回事啊！”这件新鲜事儿，使众人对穷通祸福越发讨论不完。


  附近住着一位大名鼎鼎的回教修士，公认为土耳其最有智慧的哲学家；他们去向他请教，由邦葛罗斯代表发言，说道：“师傅，请你告诉我们，世界上为什么要生出人这样一种古怪的动物？”


  修道士回答：“你问这个干什么？你管它做什么？”老实人道：“可是，大法师，地球上满目疮痍，到处都是灾祸啊。”修道士说：“福也罢，祸也罢，有什么关系？咱们的苏丹打发一条船到埃及去，可曾关心船上的耗子舒服不舒服？”邦葛罗斯问：“那末应当怎办呢？”修道士说：“闭上你的嘴。”邦葛罗斯道：“我希望和你谈谈因果，谈谈十全十美的世界，罪恶的根源，灵魂的性质，先天的谐和。”修道士听了这话，把门劈面关上了。


  谈话之间，听到一个消息，说君士坦丁堡绞死了两个枢密大臣，一个大司祭；他们不少朋友都受了木柱洞腹的极刑。几小时以内，这桩可怕的事沸沸扬扬，传遍各地。邦葛罗斯，老实人，玛丁，回去的路上遇到一个和善的老人，在门外橘树荫下乘凉。邦葛罗斯好奇不亚于好辩，向老人打听那绞死的大司祭叫甚名字，老人回答：“我素来不知道大司祭等等姓甚名谁。你说的那件事，我根本不晓得。我认为顾问公家事情的人，有时会死于非命，这也是他们活该。我从来不打听君士坦丁堡的事；我不过把园子里种出来的果子送去卖。”他说着把这几个外乡人让进屋子：两个儿子和两个女儿端出好几种自制的果子露敬客，还有糖渍的佛手，橘子，柠檬，菠萝，花生，纯粹的莫加咖啡，不羼一点儿巴太维亚和中美洲群岛的坏咖啡的。回教徒的两个女儿又替老实人，邦葛罗斯，玛丁，胡子上喷了香水。


  老实人问土耳其人：“想必你有一大块良田美产了？”土耳其人回答：“我只有二十阿尔邦地；我亲自和孩子们耕种；工作可以使我们免除三大害处：烦闷，纵欲，饥寒。”


  老实人回到自己田庄上，把土耳其人的话深思了一番，对邦葛罗斯和玛丁说道：“那个慈祥的老头儿安排的生活，我觉得比和我们同席的六位国王好多了。”邦葛罗斯道：“根据所有哲学家的说法，荣华富贵，权势地位，都是非常危险的；摩阿布的王埃格隆被阿奥特所杀；阿布萨隆被吊着头发缢死，身上还戳了三枪；泽罗菩阿姆的儿子内达布王，死于巴萨之手；伊拉王死于萨勃利之手；奥谷齐阿斯死于奚于；阿太里亚死于约伊阿达；约金，奚谷尼阿斯，赛台西阿斯诸王，都沦为奴隶。至于克雷絮斯，阿斯蒂阿琪，大流士，西拉叩斯的特尼，彼拉斯，班尔赛，汉尼拔，朱革塔，阿利俄维斯塔，凯撒，庞培，尼罗，奥东，维德卢维阿斯，多密喜安，英王理查二世，爱德华二世，亨利四世，理查三世，玛丽·斯丢阿德，查理一世，法国的三个亨利，罗马日耳曼皇帝亨利四世，他们怎样的结局，你是都知道的。你知道……”老实人说：“是的，我还知道应当种我们的园地。”邦葛罗斯道：“你说得很对：上帝把人放进伊甸园是叫他当工人，要他工作的；足见人天生不是能清闲度日的。”玛丁道：“少废话，咱们工作罢；唯有工作，日子才好过。”


  那小团体里的人一致赞成这个好主意，便各人拿出本领来。小小的土地出产很多。居内贡固然奇丑无比，但变了一个做糕饼的能手；巴该德管绣作；老婆子管内衣被褥。连奚罗弗莱也没有闲着，他变了一个很能干的木匠，做人也规矩了。有时邦葛罗斯对老实人说：“在这个十全十美的世界上，所有的事情都是互相关连的；你要不是为了爱居内贡小姐，被人踢着屁股从美丽的宫堡中赶出来，要不是受到异教裁判所的刑罚，要不是徒步跋涉美洲，要不是狠狠的刺了男爵一剑，要不是把美好的黄金国的绵羊一齐丢掉，你就不能在这儿吃花生和糖渍佛手。”老实人道：“说得很妙；可是种咱们的园地要紧。”
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天真汉


第一章 小山圣母修院的院长兄妹怎样的遇到一个休隆人


  从前有个圣·邓斯顿，爱尔兰是他的本邦，圣徒是他的本行，有一天搭着一座向法国海岸飘去的小山，从爱尔兰出发。他坐了这条渡船一径来到圣·马罗海湾；上了岸，给小山祝福了；小山向他深深鞠了一躬，又从原路回爱尔兰去了。


  邓斯顿在当地创办一个小修院，命名为小山修院，大家知道，这名字一直传到如今。


  一六八九年七月十五日傍晚，小山圣母修院院长特·甘嘉篷神甫，陪着他妹妹特·甘嘉篷小姐，在海滨散步纳凉。上了年纪的院长是个挺和善的教士，当年颇得一般邻女欢心，如今又很受邻人爱戴。他的可敬特别因为地方上只有他一个教士，和同僚饱餐之后，无须别人扛抬上床。他还算通晓神学；圣·奥古斯丁的著作念得没劲了，便拿拉勃雷消遣：因此人人都说他好话。


  特·甘嘉篷小姐从来没嫁过人，虽则心里十分有意；年纪已经四十五，还是很娇嫩；她生性柔和，感情丰富，喜欢娱乐，同时也热心宗教。


  院长望着海景对妹子说：“唉！我们的好哥哥好嫂子，一六六九年上搭着飞燕号兵船到加拿大去从军，便是在这儿上船的。要是他没有阵亡，我们还能希望和他相会呢。”


  特·甘嘉篷小姐道：“你可相信，我们的嫂子果真象人家说的，是被伊罗夸人吃掉的吗？的确，要不吃掉，她早回国了。为了这嫂子，我一辈子都要伤心；她多可爱啊；至于我们的哥哥，聪明绝顶，不死一定能发大财的。”


  两人正为了旧事伤感，忽然看见一条小船，趁着潮水驶进朗斯湾；原来是些英国人来卖土产的。他们跳上岸来，对院长先生和他的令妹瞧都没瞧一眼；特·甘嘉篷小姐因为受人冷淡，好生气恼。


  可是有一个长得很体面的年轻人，态度大不相同；他把身子一纵，从同伴头上直跳过来，正好站在小姐面前。他没有鞠躬的习惯，只向小姐点点头。他的脸和装束引起了教士兄妹的注意。他光着头，光着腿，脚踏芒鞋，头上盘着很长的发辫，身上穿着短袄，显得腰身细软；神气威武而善良。他一手提着一小瓶巴巴杜酒，一手提着一只袋，里面装着一个杯子和一些香美的硬饼干。他法文讲得很通顺，请甘嘉篷小姐和她的哥哥喝巴巴杜酒，自己也陪着一起喝；让过一杯又是一杯，态度那么朴实那么自然，兄妹俩看了很中意。他们问他可有什么事需要帮忙，打听他是什么人，上哪儿去。年轻人回答说他没有什么目的，只是为了好奇，来看看法国的海岸，就要回去的。


  院长先生听他的口音，认为他不是英国人，便问他是哪里人氏。年轻人答道：“我是休隆人。”


  甘嘉篷小姐发见一个休隆人对她如此有礼，又惊奇又高兴，邀他吃晚饭；他不用三邀四请，立即答应；三人便同往小山修院。


  矮胖的小姐，拚命睁着她的小眼睛打量年轻人，再三对院长说：“这高大的小伙子兼有百合和蔷薇的色调。想不到一个休隆人皮肤这样好看！”院长道：“妹妹，你说得不错。”她接二连三提了上百个问题，客人的回答都很中肯。


  一会儿，外面纷纷传说，修院里来了一个休隆人。乡里的上流人物便全部赶到修院来吃晚饭。特·圣·伊佛神甫带着他的妹妹同来，那是一个下布勒塔尼姑娘，长得极美，很有教养。法官，税务官，和他们的太太也来了。陌生人坐在甘嘉篷小姐和圣·伊佛小姐之间。大家不胜赞叹的瞧着他，争先恐后的和他攀谈，向他发问；休隆人不慌不忙，他好象采取了菩林布鲁克爵士的见怪不怪的箴言。但后来也受不了众人的聒噪，便很和气的，但带着坚决的意味，说道：“诸位，敝乡的人说话是一个挨着一个的；你们教我听不见你们的话，我怎么能回答呢？”听到讲理，人总是会想一想的。当下便寂静无声。法官先生是全省第一位盘问大家，无论在什么人家遇到生客，总死钉着问个不休；他把嘴张到半尺大，说道：“先生，请问你叫什么名字？”休隆人回答：“人家一向叫我天真汉，到了英国，大家还是这样称呼我，因为我老是很天真的想什么说什么，想作什么就作什么。”


  “先生既然是休隆人，怎么会到英国的？”——“我是被人带去的。我跟英国人打架，竭力抵抗了一番，终于做了俘虏；他们喜欢勇敢的人，因为他们自己很勇敢，也和我们一样公平交易；他们问我愿意回家还是愿意上英国；我挑了第二个办法，因为我天性极喜欢游览。”


  法官口气很严厉，问道：“你怎么能这样的抛下父母？”陌生人道：“我从来没见过爸爸，也没见过妈妈。”在座的人听了很感动，一齐说着：“噢！没见过爸爸，也没见过妈妈！”甘嘉篷小姐对她哥哥说：“那末咱们可以做他的爹妈啊！这位休隆先生真有意思！”天真汉向她道谢，客气之中带些高傲，表示他并不需要。


  庄严的法官说道：“天真汉先生，我觉得你法文讲得很好，不象一个休隆人讲的。”他说：“我很小的时候，我们在休隆捉到一个法国人，我跟他做了好朋友，法文就是他教我的；我喜欢的东西学得很快。后来在普利穆斯，又遇到一些逃亡的法国人，不知为什么你们叫做迂葛奴党；其中有一位帮我进修法文；等到我说话能达意了，就来游历贵国，因为我喜欢法国人，只要他们不多发问。”


  虽然客人话中有因，圣·伊佛神甫依旧问他休隆话，英国话，法国话三种语言，最喜欢哪一种。天真汉回答：“不消说得，当然是休隆话了。”甘嘉篷小姐嚷道：“真的？我一向以为天下最好听的语言，除了下布勒塔尼话，就是法国话。”


  于是大家抢着问天真汉，烟草在休隆话里是怎么说的，他回答说：塔耶；吃饭怎么讲的？他回答说：埃桑当。甘嘉篷小姐定要知道恋爱两字怎么说，他回答：脱罗王台。天真汉振振有辞，说这些字和英法文中的同义字一样的妙。在座的人都觉得脱罗王台很好听。


  院长先生书房里藏着一本休隆语文法，是有名的传教师，芳济会修士萨迦·丹沃达送的。他离开饭桌去翻了一翻；从书房回来，欣喜与感动几乎使他气都喘不过来。他承认天真汉是个货真价实的休隆人。随后谈锋转到世界上语言的庞杂，他们一致同意，要不是当初出了巴别塔的事，普天之下一定都讲法文的。


  好问的法官原来还不大相信天真汉，此刻才十分佩服，说话也比前客气了些，但天真汉并没发觉。


  圣·伊佛小姐渴想知道，休隆地方的人怎么样谈恋爱的。他答道：“我们拿高尚的行为，去讨好一个象你这样的人物。”同桌的人听了，惊叹叫好。圣·伊佛小姐红了红脸，心里好不舒服。甘嘉篷小姐也红了红脸，可并不那么舒服；那句奉承话不是对自己说的，未免有点儿气恼。但她心肠太好了，对休隆人的感情并不因之冷淡。她一团和气的问，他在休隆有过多少情人。天真汉答道：“只有过一个，叫做阿巴加巴小姐，是我奶妈的好朋友。哎，她呀，灯芯草不比她身体更挺拔，鼬鼠不比她皮肤更白哲，绵羊不及她和顺，老鹰不及她英俊，麋鹿不及她轻灵。有一天她在我们附近，离开我们住处两百里的地方，追一头野兔。一个住在四百里外的，没教育的阿尔工金人，抢掉了她的野兔；我知道了，赶去把阿尔工金人一棍打翻，绑着拖到我情人脚下。阿巴加巴家里的人想吃掉他；我可从来不喜欢这一类的大菜，把他放了，跟他交了朋友。阿巴加巴被我的行为感动得不得了，在许多情人里头挑中了我。要不给熊吃掉的话，她至今还爱我呢。我杀了熊，拿它的皮披在身上，披了好些时候，可是没用，我始终很伤心。”


  圣·伊佛小姐听着故事，听到天真汉只有过一个情人，而且阿巴加巴已经死了，不由得暗中欣喜，但说不出为什么。众人目不转睛的望着天真汉，因为他不让同乡吃掉一个阿尔工金人，把他着实称赞了一番。


  无情的法官追问不休的脾气，好比一股怒潮，简直按捺不住：他问休隆先生信的什么教，是英国国教呢，是迦里甘教呢，还是迂葛奴教？他回答：“我信我的教，正象你们信你们的教。”甘嘉篷小姐叫道：“唉！我断定那些糊涂的英国人根本没想到给他行洗礼。”圣·伊佛小姐道：“啊，天哪！怎么休隆人不是迦特力教徒呢？难道耶稣会的神甫们没有把他们全部感化吗？”天真汉回答说，在他本乡，谁也休想感化谁；一个真正的休隆人从来不改变意见的，他们的语言中间没有朝三暮四这句话。听到这里，圣·伊佛小姐快活极了。


  甘嘉篷小姐对院长道：“那末咱们来给他行洗礼罢。亲爱的哥哥，这是你的光荣啊；我一定要做他的干妈；带往圣洗缸的职司归圣·伊佛神甫：你瞧着罢，那个盛大的典礼一定会轰动全下布勒塔尼。那咱们脸上才光彩呢。”在场的人都附和女主人的意见，嚷着：“咱们来给他行洗礼罢！”天真汉回答说，英国从来没人干涉别人的生活。他表示不欢高明；最后他声明第二天就要动身回去的。众人把他的一瓶巴巴杜酒喝完，分头睡觉去了。


  天真汉进了卧房，甘嘉篷小姐和她的朋友圣·伊佛小姐忍不住把眼睛凑在一个很大的锁眼上，要瞧瞧休隆人怎么睡觉的。她们看见他把床上的被褥铺在地板上，摆着世界上最好看的姿势躺下了。



  
第二章 叫做天真汉的休隆人认了本家


  英国人和休隆人都把鸡鸣叫作白天的讯号；天真汉照例听到鸡鸣就跟着太阳一同醒来。他不象上流人，太阳已经走了一半路，还懒洋洋的躺在床上，既睡不着，也起不来，在那个阴阳交界地带浪费了多少宝贵的光阴，倒还慨叹人生太短促。


  他已经走了八九里地，打了三十来件野味回来，看见圣母修院院长和他稳重的妹子，戴着睡帽在小园中散步。他把打来的鸟兽尽数送给他们，又从衬衣内摘下一条符咒般的小东西，平时老挂在脖子里的，要他们接受，表示答谢他们招待的盛意。他说：“这是我独一无二的宝贝；据说只要把这小玩艺儿带在身上，就能百事如意；我送给你们，希望你们百事如意。”


  院长和小姐看到天真汉这样天真，感动之下，笑了一笑。那礼物是两幅很拙劣的小型画像，用一根油腻的皮带拴在一起的。


  甘嘉篷小姐问休隆地方可有画家。天真汉答道：“没有的。从前加拿大的法国人和我们打仗，我奶公从死人身上拿到一些遗物，内中就有这件稀罕物儿，后来奶妈给了我；别的我都不知道。”


  院长细细瞧着画像，忽然脸色变了，紧张起来，双手发抖。他叫道：“啊，小山圣母在上！这不就是我那个当上尉的哥哥和他的女人吗？”小姐同样兴奋地端详了一会，下了同样的断语。两人又惊，又喜，又伤心，都动了感情，哭了，心忐忑的乱跳，叫着嚷着；把两幅肖像抢来抢去，一秒钟之内，两人拿过来，递过去，直有一二十回。他们直瞪着眼，瞅着肖像和休隆人，恨不得连人带画一齐吞下肚去。他们轮流问他，又同时问他，什么时候，什么地方，这两幅像落到他奶妈手里的。他们想起上尉离家的时间，计算了一下，记得收到过他的信，说是到了休隆地方；从此就没有消息了。


  天真汉告诉过他们，从来没见过父亲或是母亲。院长是个有见识的人，留意到天真汉长着一些胡子；他知道休隆人是没有胡子的。他想：“他下巴上有一层绒毛，准是欧洲人的儿子。我的兄嫂从一六六九年出征休隆以后就失踪了，当时我的侄子应当还在吃奶；一定是休隆的奶妈救了他的命，做了他的养娘。”总之，经过了无数的问答，院长和他的妹妹断定这休隆人就是他们的嫡亲侄儿。他们流着泪拥抱他；天真汉却哈哈大笑，觉得一个休隆人竟会是下布勒塔尼地方一个修院院长的侄子，简直不能想象。


  客人都下楼了；圣·伊佛神甫是个骨相学大家，把两幅画像和天真汉的脸比来比去，很巧妙的指出，他眼睛象母亲，鼻子和脑门象已故的甘嘉篷上尉，脸颊却又象父亲又象母亲。


  圣·伊佛小姐从来没见过天真汉的父母，也一口咬定天真汉的长相跟他的爸爸妈妈一模一样。大家觉得冥冥之中自有天意，万事皆如连索，不免赞叹了一番。临了，他们把天真汉的身世肯定了又肯定，连天真汉本人也应允做院长先生的侄儿了；他说认院长做叔父或是认别人做叔父，他都一样的乐意。


  院长他们到小山修院的教堂里去向上帝谢恩，休隆人却满不在乎的留在屋里喝酒。


  带他来的英国人预备开船回去，跑来催他动身。他说：“大概你们没有找到什么叔父什么姑母；我可是留在这儿了。你们回普利穆斯罢；我的行李全部奉送；作了院长先生的侄儿，我应有尽有，不会短少什么的了。”那些英国人便扬帆而去，天真汉在下布勒塔尼有没有家属，根本不在他们心上。


  等到叔父姑母一行人唱完了吾主上帝；等到法官把天真汉重新盘问了半天；等到惊奇，喜悦，感动，所能引起的话都说尽了；小山修院院长和圣·伊佛神甫决定教天真汉受洗，越早越好。无奈对付一个二十二岁的休隆人，不比超渡一个听人摆布的儿童。第一先要他懂得教理，这就很不容易：因为据圣·伊佛神甫的想法，一个不生在法国的人是没有头脑的。


  院长提醒众人，他的侄子天真汉先生虽则没福气生在下布勒塔尼，却并不缺少下布勒塔尼人的灵性；只要听他所有的答话就可证明，而他凭着父系母系双方的遗传，一定是个得天独厚的人物。


  他们先问他可曾念过什么书。他说念过拉勃雷的英译本，念过而且能背得莎士比亚的几本戏；那是从美洲搭船往普利穆斯的时候，在船主那儿看到的，他读了很满意。法官少不得考问他书中的内容。天真汉道：“老实说，我只懂得书中的一部分，余下的可不明白。”


  圣·伊佛神甫发表意见说，他自己看书也是这样的，多数人看书也很少不是这样的。接着他问休隆人：“你一定念过圣经罢？”——“没念过；船主的藏书中间没有这一本，我也从来没听人提到过。”甘嘉篷小姐嚷道：“那些该死的英国人就是这样！他们把莎士比亚，李子布丁，甘蔗酒，看得比《前五经》还重。难怪他们在美洲从来没感化过一个人。英国人一定是被上帝诅咒的；等着瞧罢，他们的牙买加和弗基尼阿，咱们很快就会拿过来的。”


  不管怎么样，他们找了圣·马罗最有本领的裁缝来，给天真汉从头到脚做衣服。客人散了，法官到旁的地方发问题去了。圣·伊佛小姐临行，频频回头望着天真汉，天真汉对她深深的鞠躬；至此为止，他对谁也没行过这样的大礼。


  法官告辞之前，把他一个才从中学出来的大戆儿子，介绍给圣·伊佛小姐；圣·伊佛小姐连瞧都没瞧，因为一心只想着休隆人对她的礼貌。



  
第三章 天真汉皈依正教


  院长先生眼看自己岁数大了，如今上帝给了他一个侄子，让他有个安慰，便决意把教职传给侄儿，只要能使他受洗，劝他进教会。


  天真汉记性极好。下布勒塔尼人的头脑天生就坚固，再经加拿大水土的锻炼，越发敲上去毫无知觉；而一朝有什么东西刻了上去，又永远磨不掉；他样样牢记在心。童年时代不象我们装满了许多废物和谬论，所以他的思想特别明确，有力；外界的印象进到他脑子里都清清楚楚，没有半点儿云翳。院长想了想，决定教他念《新约》。天真汉挺高兴的吞下去了；但不知道书中的事发生在何时何地，以为就在下布勒塔尼，便赌咒要把该亚法和彼拉多的鼻子耳朵一齐割掉，万一碰到那些坏蛋的话。


  叔父看他有这种心愿，十分快慰，随即把事情向他解释清楚；他赞美天真汉的热诚，但告诉他这热诚是没用的，那批人已经死了大约有一千六百九十年了。不久，天真汉差不多整本书都背得了，有时提出些疑问，使院长发窘，不得不常去请教圣·伊佛神甫；他也不知如何解答，又找一个下布勒塔尼的耶稣会士来帮忙，领导休隆人皈依正教。


  终于天真汉受了上帝感应，答应做基督徒了，并且深信第一要从割体做起。他说：“他们要我看的那本书里，没有一个人不行割体的；可见我的包皮非牺牲不可，而且愈早愈好。”他决不左思右想，就叫人把村里的外科医生找来，要他施行手术，以为这件事办妥了，准能使甘嘉篷小姐和她周围的人皆大欢喜。从未作过这手术的理发匠，通知了家属，家属听了直叫起来。好心的甘嘉篷小姐急坏了，她觉得侄儿是个坚决与性急的人，深怕他自己动手，冒冒失失地造成一些悲惨的后果；那是妇女们因为心地慈悲，一向最关切的。


  院长纠正了休隆人的思想；说明割体已经不时行了，洗礼比这个温和得多，卫生得多，《新约》里的教规不象《旧约》里的教规。天真汉通情达理，秉性正直，争辩了一番，承认自己错了；欧洲人辩论的时候可不大肯认错的。最后他应允受洗，无论哪一天都可以。


  受洗之前，必须经过忏悔；这件事可难办了。天真汉把叔父给的书老带在身边，他找来找去没看到有使徒忏悔的事，便固执起来。院长翻出《圣·雅各书》中，你们应当互相认罪那句使邪教徒最难堪的话，堵住了天真汉的嘴。休隆人便一声不出，向一个芳济会神甫去忏悔。忏悔完毕，他把芳济会神甫拖出忏悔亭，一把揪着，自己往亭子里坐了，叫他跪在地下，说道：“朋友，书上写的：你们应当互相认罪；我已经把罪孽告诉了你，你不把你的罪孽告诉我，休想出去。”这么说着，他把粗大的膝盖顶着对方的胸脯。神甫大叫大嚷，声震屋宇。大家赶来，看见预备受洗的人正用着圣·雅各的名义殴打教士。只因为替一个下布勒塔尼人兼休隆人兼英国人行洗礼，是件天大的喜事，所以出了这些岔子，谁也不以为意。甚至很多神学家认为，忏悔也是多此一举，洗礼就可以包括一切了。


  他们和圣·马罗的主教约了日期。主教听说要给一个休隆人行洗礼，得意非凡，便大排仪仗，带着全班执事到了。圣·伊佛小姐一边祝福上帝，一边穿上她最漂亮的衣衫，从圣·马罗叫了一个梳头的老妈子来，准备在典礼中大大炫耀一番。好问的法官和地方上全体名流都赶到了。教堂布置得十分华丽。但等到要把休隆人带往圣洗缸去的时候，休隆人却不知去向了。


  叔叔和姑母到处寻找。众人以为他象平时一样打猎去了。来宾全体出动，跑遍了附近的树林村子，休隆人竟是影踪全无。


  大家不免担心他回英国去了，他亲口说过非常喜欢那个国家。院长先生兄妹深信英国是从来不替人行洗礼的，不禁为侄儿的灵魂提心吊胆。主教心烦意乱，预备回去了；院长和圣·伊佛神甫慌做一团；法官照例拿出一本正经的神气，把路上的人一个一个盘问过来。甘嘉篷小姐哭了。圣·伊佛小姐没有哭，可是长吁短叹，表示她对于圣礼的关切。她们俩闷闷不乐，沿着朗斯小河边上的杨柳和芦苇走去，忽然瞥见河中有一个白白的高大的人影，两手抱着胸部。她们大叫一声，急忙掉过头去。但一忽儿好奇心战胜了所有的顾虑，两人轻轻地溜入芦苇，等到确实知道人家看不见她们了，她们就想瞧个究竟。



  
第四章 天真汉受洗


  院长和神甫都赶来了，问天真汉呆在那里干什么。“哎，诸位，我等着受洗啊。我全身泡在水里，浸到脖子，已经有一个钟点了，你们让我着凉真是太不客气了。”


  院长柔声柔气的对他说：“亲爱的侄儿，我们下布勒塔尼人受洗不是这样的；穿上衣服，跟我们来罢。”圣·伊佛小姐听了，轻轻的对她的女伴说：“小姐，你想他会不会马上穿衣服呢？”


  不料休隆人回答院长说：“这回不比上回，你哄不倒我了；我仔细研究过：知道得清清楚楚，受洗没有第二种办法。干大基王后的太监便是在溪水中受洗的；倘若另有一种洗礼，你得在书里找出证据来。要不在河中受洗，我就不受洗了。”众人向他解释，习惯改变了，只是枉费唇舌。天真汉固执得厉害，因为他又是下布勒塔尼人，又是休隆人。他口口声声提到干大基王后的太监。躲在杨柳中觑着他的姑母和圣·伊佛小姐，明明应当告诉他不该拿这种人自比，但她们觉得体统攸关，不便出口。主教亲自来和他谈话，那当然很郑重了；但也毫无用处；休隆人居然跟主教都争论起来。


  他说：“只要在叔父给我的书里，找出一个不在河中受洗的人，我就依你们。”


  姑母绝望之下，记得侄儿第一次行礼，对圣·伊佛小姐的鞠躬比对谁都鞠得深；他对主教行礼，也不及向这位美丽的小姐那样恭敬而亲热。为了打开僵局，她决意向圣·伊佛小姐求救，想借重她的面子劝休隆人依照下布勒塔尼人的办法受洗；她相信倘若侄儿坚持在流水中受洗，就永远做不了基督徒。


  圣·伊佛小姐受到这样重要的使命，不由得暗中欣喜，脸都红了。她羞答答的走近天真汉，十分庄重的握着他的手：“我要求你作点儿事，难道你不愿意吗？”说着她拿出妩媚动人的风度，把眼睛低下去又抬起来。“噢！小姐，你的要求，你的命令，我无有不依；水的洗礼也行，火的洗礼也行，血的洗礼也行，只要你吩咐下来，我决不拒绝。”院长的热诚，法官反复不已的问话，甚至主教的谆谆劝导都办不到的事，圣·伊佛小姐好大面子，一句话就解决了。她感觉到自己的胜利，可还没有估计到这胜利的范围。


  在主持的方面和受洗的方面，洗礼的进行都极其得体，堂皇，愉快。叔父和姑母，把带往圣洗缸的荣誉让给了圣·伊佛神甫兄妹。圣·伊佛小姐做了干妈，眉飞色舞。她不知道这个煊赫的头衔会给她什么束缚；她接受了荣誉，没想到可怕的后果。


  照例大典之后必有盛宴，所以洗礼完毕就入席。几个爱取笑的下布勒塔尼人，认为酒是不能受洗礼的。院长先生引证所罗门的话，说酒是使人开怀的。主教又补充一番，说古时的犹大长老把驴子拴在葡萄园里，把大氅浸在葡萄汁内；可惜上帝没有把葡萄藤赏赐下布勒塔尼，我们不能学犹大的样。每人争着对天真汉的受洗说几句笑话，对干妈说几句奉承话。好问的法官问休隆人在教堂里发的愿，是否能信守不渝。休隆人答道：“在圣·伊佛小姐手中发的愿，我怎么会翻悔呢？”


  休隆人兴奋起来，为他的干妈一连干了好几杯。他说：“要是你替我行洗礼，我会觉得浇在头发上的水变做开水，把我烫坏的。”法官觉得这句话诗意太浓了，殊不知这个譬喻在加拿大普通得很。并且干妈听了，说不出的高兴。


  大家替受洗的人取了一个圣名，叫做赫格利斯。圣·马罗的主教再三打听这个本名神是谁，他从来没听见过。博学的耶稣会士告诉他，那是一位有过十二奇迹的圣者。还有一个抵得上十二奇迹的第十三奇迹，不便从耶稣会士的嘴里说出来；就是赫格利斯一夜之间把五十个少女都变了妇人。在座有一位爱说笑的人，道破了这个奇迹，说得有声有色。所有的妇女都低下头去，觉得照天真汉的相貌看来，他决不会辱没那圣者的名字的。



  
第五章 天真汉堕入情网


  行过洗礼，吃过酒席，圣·伊佛小姐很热切的希望主教再举行个把盛大的典礼，好让她和天真汉一赫格利斯一同参加。但是她知书识礼，极有廉耻，虽然动了柔情，也不敢对自己承认；偶尔在一瞥一视，一言半语，一举一动之间有所流露，她也要用羞怯动人的表情，象帷幕一般的遮盖起来。总而言之，她又多情，又活泼，又稳重。


  主教刚走，天真汉和圣·伊佛小姐就不约而同的碰在一起。他们谈着话，也没想过有什么可谈。天真汉先诉说他一往情深的爱，说他在本乡爱得如醉若狂的，美丽的阿巴加巴，万万比不上她。圣·伊佛小姐拿出平日端庄娴雅的态度，回答说这件事应该赶快告诉他的叔叔院长先生，和他的姑母甘嘉篷小姐；她那方面要和她亲爱的哥哥圣·伊佛神甫去谈；预料他们都会同意的。


  天真汉回答，他不需要征求谁的同意；把自己分内的事去问别人，太可笑了；只要双方自愿，就无须第三者撮合。他说：“我想吃饭，打猎，睡觉的时候，从来不跟别人商量；我知道为了爱情的事，不妨征求对方同意；但我既不爱上我的叔父，也不爱上我的姑母，当然不用去请教他们；倘若相信我这个话，你也不必去问圣·伊佛神甫。”


  我们不难想象，为了要休隆人遵守礼法，那位下布勒塔尼美人简直用尽了她的聪明才智。她甚至一忽儿着恼，一忽儿回嗔作喜。总之，要不是傍晚时分，圣·伊佛神甫带着妹子回去，两人的谈话竟不知如何结束呢。天真汉让叔父姑母先睡了，他们俩办了喜事，吃了酒席，已经有点支持不住。他却花了半夜功夫，用休隆文为爱人写情诗。世界上无论什么地方，一个人有了爱情未有不成为诗人的。


  第二天，吃过早点，叔父当着极端感动的甘嘉篷小姐的面，对天真汉说道：“亲爱的侄儿，靠上帝保佑，你居然很荣幸的做了基督徒，做了下布勒塔尼人；可是事情还没圆满；我年纪大了，我哥哥只留下一块很小的地，没有多大出息；我修院的产业，收入还可观；只要你象我所希望的，肯做修士，我日后就把修院移交给你，一则我老来有了安慰，二则你生活也可以过得不错。”


  天真汉答道：“叔父在上，但愿你福躬康健，长命百岁！我不知道什么叫做修士，什么叫做移交；但是我都可以接受，只要圣·伊佛小姐能归我支配。”——“噢，天哪！你说什么？难道你爱上那位美丽的小姐，为她风魔了吗？”——“是的，叔叔。”——“唉！侄儿，你要娶她是不可能的。”——“很可能，叔叔；她不但临走握了我的手，还答应托人向我说亲；我一定要娶她的。”——“告诉你，这是不可能的；她是你的干妈；干妈握干儿子的手就犯了天大的罪孽；并且一个人不能跟他的干妈结婚；教内教外的法律都禁止的。”——“哎唷，叔叔，你这是跟我开玩笑了；干妈既然年轻貌美，为什么不能娶她？你给我的那本书，从来没说跟帮助人家受洗的姑娘结婚是不好的。我每天都发觉，那本书里不叫人做的事，大家做了不知多多少少，叫人做的，大家倒一件没做。老实告诉你，这种情形使我看了奇怪，看了生气。倘若你们拿受洗做借口，不许我娶美丽的圣·伊佛，我就把她抢走，把我的洗礼作废。”


  院长心里慌了，他的妹妹哭了。她道：“亲爱的哥哥，我们万万不能让侄儿堕入地狱；我们的教皇圣父可以替他开脱，那他就能和他的爱人快快活活的过日子，而仍旧不失其为基督徒了。”天真汉把姑母拥抱了，问：“这个多么可爱，多么慈悲，肯成全青年男女的婚姻的人是谁啊？我马上去跟他商量。”


  他们给他解释什么叫做教皇；天真汉听了更诧异不置。“亲爱的叔叔，你的书里一句都没提到这种事；我出过门，识得海路；我们这儿是在大西洋边上，你们要我离开了圣·伊佛小姐，跑到一千六百里以外的地中海那边，向一个跟我言语不通的人，要求准许我爱圣·伊佛小姐？这简直可笑得莫名其妙了。我马上去见圣·伊佛神甫，他离此不过四里地，我向你们担保，不到天黑，我一定和我的爱人结婚了。”


  说话之间，法官闯进来，照例问他上哪儿去。天真汉一边奔一边回答：“结婚去。”一刻钟以后，他已经到了他心爱的，美丽的下布勒塔尼姑娘府上。她还睡着。甘嘉篷小姐对院长道：“啊！哥哥，你永远没法教我们的侄儿当修士的。”


  法官对于这次旅行大不高兴；因为他一厢情愿，要圣·伊佛小姐嫁给他儿子，那儿子却比老子还要愚蠢，还要讨厌。



  
第六章 天真汉跑到爱人家里，大发疯劲


  天真汉一到，向老妈子打听他爱人的房间；房门没有关严，他猛力推开了，直奔卧床。圣·伊佛小姐惊醒过来，叫道：“怎么！是你！啊！是你！站住！你来干什么？”他答道：“我来跟你做夫妻。”真的，要不是她把一个有教育的人的礼义廉耻，全部拿出来抗拒，他当场就做了她的丈夫了。


  天真汉看事情非常认真，认为对方的抗拒是蛮不讲理。他道：“我的第一个情人阿巴加巴小姐就不是这样的；你不老实；你答应嫁给我，却不肯结婚；失信是违反荣誉的第一条规则；我要来教你守信，教你敦品修德。”


  天真汉富有刚强勇猛的德性，不愧为赫格利斯的寄名弟子；他正要把德性全部施展出来，那小姐却凭着更文雅的德性大叫大喊，惊动了稳重的圣·伊佛神甫。他带着一个女管家，一个虔诚的老当差和教区里的一位神甫，赶来了。看到这些人，天真汉进攻的锐气不禁为之稍挫。神甫说：“哎，天哪！亲爱的邻居，你这是干什么？”年轻人回答：“尽我的责任啊；我是来履行我神圣的诺言的。”


  圣·伊佛小姐红着脸整理衣衫。天真汉被带往另外一间屋子。神甫责备他行为非礼。天真汉抬出自然界的规律替自己辩护，那是他知道得很清楚的。神甫竭力解释，说人为的法律高于一切，人与人之间倘没有习惯约束，自然律不过是一种天然的强盗行为。他告诉天真汉：“结婚要有公证人，教士，证人，婚书，教皇的特许状。”天真汉的感想和所有的野蛮人一样，他答道：“你们之间要防这个，防那个，可见你们都不是好人。”


  神甫很不容易解答这个难题。他道：“我承认，我们中间有的是反复的小人，卑鄙的流氓；倘若休隆人聚居在大城市里，这种人也不会太少；但我们也有安分，老实，明理的人；定法律的便是这等人。你越是正人君子，越应当守法，给坏蛋们一个榜样；看到有德的人如何以礼自防，他们也会有所顾忌了。”


  这一席话引起了天真汉的注意。大家早已看出他理路很清楚。当下便用好言相慰，让他存着希望：这两个圈套，东半球西半球的人都逃不过的；圣·伊佛小姐梳洗完毕以后，他们还让他见面。他所有的举动都很斯文了。但圣·伊佛小姐看到天真汉一赫格利斯明晃晃的眼睛，仍不免低下头去，在场的人也不免提心吊胆。


  他们千方百计哄他回家，只是没用。临了还得借重美人圣·伊佛的力量。圣·伊佛越觉得他对自己百依百顺，心里越爱他。她叫他走了，可是说不出的难过。她的哥哥不但比她年纪大了很多，并且是她的监护人。休隆人去后，圣·伊佛神甫决计不让强项的情人再用那种激烈手段追求他的妹妹。他去找法官商量。法官一向有心把自己的儿子配给神甫的妹妹，便主张把可怜的姑娘送往修道院。这一下可真是辣手了：普通女子送进修院，尚且要大哭大闹；一个动了爱情的，又贤慧又温柔的姑娘，当然更痛不欲生了。


  天真汉回到叔父家里，凭着他的天真脾气把事情全说了。他受了一顿同样的教训，对他的思想略微有些作用，对他的情感却毫无影响。第二天他正想到美丽的情人家中，和她讨论自然的规律和人为的法律；法官却摆着一副教人难堪的得意样儿，向他宣布她已经进了修道院。天真汉道：“好，我就到修道院去跟她讨论。”法官道：“那是办不到的；”然后长篇大论的解释修道院的性质，说这个名称是从一个拉丁字来的，那拉丁字的意义是集会。休隆人弄不明白为什么他不能参加这个集会。最后他懂得，所谓集会是幽禁少女的监狱，是一种在休隆和英国都闻所未闻的残酷的手段。他登时大发雷霆，那股疯劲不亚于他的本名神赫格利斯。因为当年奥加里王欧利德的女儿伊奥莱，和圣·伊佛大姐一样美，奥加里王又和圣·伊佛神甫一样残酷，不肯把女儿嫁给赫格利斯。天真汉竟想放火烧修道院，不是把情人抢走，便是和她一同烧死。甘嘉篷小姐惊骇之下，从此死心塌地，不敢再希望侄儿当修士了；她哭着说，自从他受洗之后，魔鬼就上了他的身。



  
第七章 天真汉击退英国人


  天真汉垂头丧气，郁闷不堪；他沿着海滨散步，肩上背着双膛枪，腰里插着短刀，偶尔朝着飞鸟放几枪，常常想把自己当作枪靶；但为了圣·伊佛小姐，还不愿意轻生。他一忽儿把叔父，姑母，下布勒塔尼，洗礼，都咒骂一顿；一忽儿又祝福他们，因为没有他们，他不会认识他的爱人的。他立意到修道院去放火，才下了决心又马上打消，生怕烧坏了爱人。多少矛盾的思潮在他胸中骚动，便是英吉利海峡中受东风西风激荡的浪潮也不过如此。


  他茫无目的，迈着大步走去，忽然听见一阵鼓声，看见远远的一大群人，一半奔向海边，一半逃往内地。


  西面八方喊成一片，受了好奇心与冒险心鼓动，他立即向人声鼎沸的方面奔去，连窜带跑，飞也似的赶到了。民团司令在院长家和他同过席，马上认得是他，张着手臂迎上来，嚷道：“啊！天真汉来了，他一定帮我们的。”吓得半死的民兵放了心，也叫道：“天真汉来了！天真汉来了！”


  他道：“诸位，怎么回事呀？为什么慌成这样？是不是人家把你们的爱人送进了修道院？”几十个人乱哄哄的嚷道：“你不看见英国人靠岸了吗？”休隆人回答：“那有什么关系？他们都是好人，从来没要我做修士，也没架走我的爱人。”


  民团司令告诉他，英国人要来抢劫小山修院，喝他叔父的酒，说不定还要架走圣·伊佛小姐；又说他上回搭着到下布勒塔尼来的小船，原是来刺探虚实的；他们并没和法国宣战，却先来骚扰地方；全省都受到危险了。天真汉道：“啊！要是真的，他们就是不守自然规律；我有办法；我在他们国内住过很久，懂得他们的话，让我去交涉，我不信他们会有这样恶毒的用意。”


  说话之间，一小队英国兵船驶近了；休隆人便迎上前去，跳进一条小船，划到司令官的旗舰旁边，上去问他们，可是真的不正式宣战，就来骚扰地方。司令官和舰上的人员哈哈大笑，请他喝了甜酒，把他打发走了。


  天真汉禁不起众人一激，一心只想帮着同乡人和院长，跟他以前的朋友们大杀一场。附近的乡绅从四下里赶到；他和他们合在一起；手头有几尊炮，他忙着上弹药，拨准方向，一尊一尊的放起来。英国人下船了，他迎上去亲手杀了三个，把取笑他的司令官也打伤了。他的勇敢替整个民团壮了胆子；英国人退回船上；沿海只听见一片胜利的呼声：“王上万岁！天真汉万岁！”人人都来拥抱他；他受了几处轻伤，大家都抢着替他止血。他道：“啊！要是圣·伊佛小姐在这儿，她一定替我包扎得好好的。”


  法官在厮杀的当口躲在家中地窖里，这时也跟别人一起来恭维他。不料赫格利斯一天真汉身边围着十来个跃跃欲试的小伙子，他对他们说道：“弟兄们，咱们救了小山修院还不够，还得去救一位姑娘。”激烈的青年人，单单听了这两句，火气就来了。法官在旁不由得大吃一惊。一大群人已经跟着他往修道院出发了。要不是法官立刻通知民团司令，要不是马上有人去追回那批疯疯癫癫的青年，事情就大了。众人把天真汉送回给他的叔叔和姑母，他们俩十分感动，把眼泪洒了他一身。


  叔叔对他道：“我看明白了，你永远做不成修士，做不成院长；你要当了军官，比我当上尉的哥哥还要勇敢，说不定也和他一样是个穷光蛋。”甘嘉篷小姐哭个不停，搂着他说道：“他要把性命送掉的，和我们的哥哥一样，还是让他做修士的好。”


  天真汉在厮杀的时候捡到一个大荷包，满满的装着基尼亚，大概是英国司令失落的。他以为这笔钱可以把下布勒塔尼全省都买下来，至少也能使圣·伊佛小姐一变而为贵妇人。个个人劝他到凡尔赛去受赏。民团司令，高级军官，纷纷给他出立证书。叔叔和姑母也赞成侄子去走一遭。他毫无困难，一定能见到王上。单是这一点，他在外省就是一个大人物了。两位好人拿出一大笔积蓄，加入那个英国荷包。天真汉心里想：“等我见了王上，就要求他准许我和圣·伊佛小姐结婚，他决不会拒绝的。”于是他动身了，一乡的人都来送行，欢声雷动，把他拥抱得气都喘不过来，姑母把眼泪洒了他一身，叔父给他祝福了，他自己却是默默的向美人圣·伊佛致意。



  
第八章 天真汉到王宫去，路上和迂葛奴党人一同吃饭


  天真汉取道萨缪，搭的是驿车；当时也没有别的车辆。到了萨缪，看见城里十室九空，好几份人家正在搬场，他心中很纳闷。有人告诉他，六年以前城里有一万五千人口，如今还不到六千。晚上在客店里吃饭，他少不得提起此事。同桌有好几个新教徒：有的满嘴牢骚，有的义愤填胸，有的一边哭一边说了两句拉丁文。天真汉不懂拉丁，问了人家，才知道那两句话的意思是：田园温暖，不得不抛；故乡虽好，不得不逃。


  “诸位，干么你们要逃出家乡呢？”——“因为人家要我们承认教皇。”——“你们为什么不肯承认他？难道你们不想娶你们的干妈吗？听说他可以发特许状的。”——“啊！先生，教皇自称为国王领土的主人翁。”——“你们是干哪一行的？”——“我们多半是做布生意的和办工厂的。”——“倘若教皇自称为你们的布匹和工厂的主人，那末不承认他是应该的；但王上的领土是王上的事，你们管它做什么？”于是有一个穿黑衣服的矮个子，头头是道的说出众人的怨恨；慷慨激昂的提到《南德敕令》的撤消；替五万个逃亡的家庭，还有五万个被龙骑兵强迫改宗的家庭叫屈；连天真汉也为之流泪了。他道：“一个这样伟大的国王，声威远播，连休隆人都久闻大名的，怎么会把成千累万愿意爱戴他的人，愿意为他出力的人，轻易放弃呢？”


  穿黑衣服的人答道：“因为他象别的伟大的君王一样，受人蒙蔽。人家哄他，说只要他开一声口，所有的人都会跟他一般思想；他可以叫我们改变宗教，和他的乐师吕利一刹那间更换歌剧的布景一样。可是他不但丧失了五六十万有用的国民，并且还逼他们与他为敌。如今在英国当政的威廉王，把原来乐意为本国拚命的法国人，编成了好几个联队。”


  “这样一桩祸国殃民的事特别令人奇怪：路易十四为了现任的教皇牺牲自己的一部分百姓，但这教皇明明是路易十四的死冤家。九年以来，他们俩还闹得很凶呢。法国甚至于希望，把这外国人几百年来套在它身上的枷锁完全摆脱，连世界上第一样要紧东西，金钱，也不再供给教皇。可见王上是受人欺骗，对自己的权力与利益都看不清了，他宽宏的度量也受到影响了。”


  天真汉越来越感动，问究竟是哪些人，胆敢蒙蔽一个连休隆人都不胜爱戴的国王。人家回答说：“都是些耶稣会教士，尤其是王上的忏悔师拉·希士神甫。希望有一天上帝会惩罚他们，把他们驱逐出境，象他们现在赶走我们一样。我们受着世界上最大的苦难。特·路伏先生派了耶稣会士和龙骑兵，到处来难为我们。”


  天真汉再也按捺不住，说道：“诸位，我立了功劳，正要到凡尔赛去受赏；我可以跟那位特·路伏先生谈一谈：听说就是他在办公室里策划军事的。我能见到王上，要把真相告诉他；一个人知道了真相，不会不接受的。不久我得回来和圣·伊佛小姐结婚，请你们都来观礼。”那些老实人听了，以为他是个微服出游的大贵人，为了避人眼目，特意搭着驿车。也有人把他当作王上身边的小丑。


  饭桌上有个便服乔装的耶稣会士，正是拉·希士神甫的间谍，事无大小，他都报告拉·希士，再由拉·希士转告特·路伏。当下他就动笔。那份报告书和天真汉差不多同时到达凡尔赛。



  
第九章 天真汉到了凡尔赛，宫廷对他的招待


  天真汉搭的车停在御厨房外面的院子里。他问轿夫，几点钟可以见到王上。轿夫对他当面打个哈哈，象那个英国海军司令一样。天真汉用同样的方法对付，把他们打了；他们也预备回敬，差点儿大打出手；幸好有个当御前侍卫的布勒塔尼乡绅走过，把他们劝开了。天真汉对侍卫说：“先生，我看你是个好人；我是小山圣母修院院长先生的侄子，杀了几个英国人，要跟王上说话。请你把我带到他屋里去。”侍卫遇到一个不识宫廷规矩的同乡人，大为高兴，告诉他觐见王上不能这么随便，必须由特·路伏大人带引。“那末，请你带我去见这位特·路伏大人，他准会把我引见的。”待卫答道：“要跟特·路伏大人说话，比跟王上说话还要难。让我带你去见陆军部秘书亚历山大先生，见了他就等于见了陆军大臣。”两人说着，就到亚历山大府上，可是进不去；秘书正和一位内廷的太太商量公事，来宾一律挡驾。侍卫道：“好罢，没有关系；咱们去找亚历山大先生的秘书；见了他就象见了亚历山大先生一样。”


  天真汉不胜惊奇，只得跟着走；两人在一间小穿堂里等了半小时。天真汉问道：“怎么的？这里所有的人都不见客吗？在下布勒塔尼和英国人打仗，比到凡尔赛衙门里找人方便多了。”为了消磨时间，他把自己的恋爱故事讲给同乡听。可是时钟一响，侍卫要去上班了。两人约好第二天再见；天真汉在穿堂中又等了半小时，心里想着圣·伊佛小姐，也想着要见王上和秘书们多么不容易。


  终于主人出现了。天真汉对他道：“我等了这么久才见到你，要是我也等这么些时间去迎击英国人，他们此刻尽可以称心象意，把下布勒塔尼一抢而空。”这几句话使秘书怔了一怔，说道：“你来要求什么？”——“我要求酬劳，我的文书都带来了。”他把证件一齐摆在秘书面前。秘书看了，说也许可以准他买一个少尉的缺。“买一个少尉的缺！因为我打退了英国人，所以要我出钱吗？我得花了钱，才有权利去替你们拚命。让你们在这儿消消停停的会客，是不是？大概你是说笑话罢？我要不出一钱，带领一个骑兵连。我要王上把圣·伊佛小姐放出修道院，准许我和她结婚。我要跟王上谈谈五万个家庭的事，我打算劝他们回心转意，拥戴王上。总而言之；我要替国家出力；我要政府用我，提拔我。”


  秘书问：“先生，你是谁？说话这样高声大气的？”天真汉答道：“噢！噢！你没有看过我的证件吗？原来你们是这样办事的！我名叫赫格利斯·特·甘嘉篷，受过洗礼，住在蓝钟饭店。我要在王上前面告你一状。”秘书和那些萨缪人一样，认为他头脑有点毛病，没把他放在心上。


  当天，路易十四的忏悔师拉·希士神甫，收到间谍的信，指控布勒塔尼人甘嘉篷袒护迂葛奴党，痛骂耶稣会士的行为。特·路伏先生方面，也收到好问的法官来信，把天真汉形容做无赖光棍，图谋火烧修道院，绑架姑娘。


  天真汉在凡尔赛花园中散了一会步，觉得很无聊；照着下布勒塔尼人和休隆人的款式吃过晚饭，睡觉了；他存着甜蜜的希望，以为第二天能见到王上，准他与圣·伊佛小姐结婚，至少给他带一个骑兵连；王上也会制止对迂葛奴党的迫害。他正想着这些念头自得其乐，忽然公安大队的几个骑兵闯进屋子，先把他的双膛枪和大刀没收了。


  他们把他的现金点了数，带他到都奈尔城门口，圣·安多纳街旁边的宫堡中去，那是约翰二世的儿子，查理五世修盖的。


  天真汉一路怎样的诧异，读者不妨自己去想象。他先疑心是作梦，只觉得昏昏沉沉；过了一会，他突然疯劲发作，力气长了一倍，把车内两个押送的卫兵掐着脖子，摔出车厢，自己也跟着往外扑去；第三个卫兵过来拉他，连带滚下了。天真汉用劲过度，栽倒在地。大家把他捆起，重新扛上车。他道：“哼：把英国人赶出下布勒塔尼，落得这个酬报！美丽的圣·伊佛，你要看到我这个情形，又怎么说呢？”


  终于到了公家派定的住处。卫兵们一声不出，象抬一个死人进墓园似的，把他抬进牢房。房内有一个保尔—洛阿伊阿派的老修士，叫做高尔同，已经不死不活的待了两年了。公安队长对老人道：“喂，我给你带个同伴来了。”随即把大锁锁上，牢门十分厚实，装着粗大的栅栏。两个囚徒就此和整个世界隔绝了。



  
第十章 天真汉和一个扬山尼派的教徒，一同关在巴斯蒂监狱


  高尔同先生是个精神矍铄，胸襟旷达的老人；他有两大德性：逆来顺受和安慰遭难的人。他神情坦白，态度慈祥的走过来，拥抱着同伴，说道：“和我同居墓穴的人，不管你是谁，请你相信我一句话：在这个地狱般的深坑中，你要有什么苦恼，我一定忘了自己的苦恼来安慰你。我们应当热爱上帝，是他冥冥之中带我们到这儿来的。咱们心平气和的受难罢，希望罢。”在天真汉的心中，这些话好比起死回生的英国药酒；他不胜惊异的把眼睛睁开了一半。


  高尔同说完了开场白，并不急于打听天真汉遭难的原因；但由于老人温柔的言语，同病相怜的关切，天真汉自然而然想掏出心来，把精神上的重担放下来歇一歇；可是他猜不出倒楣的缘由，只觉得是祸从天降；高尔同老人也和他一样的诧异。


  扬山尼派的信徒对休隆人道：“上帝对你必有特别的用意，才把你从翁泰利俄湖边带到英国和法国，使你在下布勒塔尼受洗，又带你到这儿来，磨练你的灵魂。”天真汉答道：“我认为我命里只有恶魔捣乱。美洲的同乡永远不会对我这样野蛮，他们连想还想不到呢。人家叫他们野蛮人，其实是粗鲁的好人；这里的却是文明的恶棍。我弄不明白，怎么我会从另一个世界到这儿来，跟一个教士一同关在牢里；我也细细想过，不知有多少人，从地球这一边特意赶到地球那一边去送死，或是在半路上覆舟遇险，葬身鱼腹。我看不出上帝对这些人有什么大慈大悲的用意。”


  狱卒从窗洞里送进饭来。他们俩谈着上帝，谈着王上的密诏，谈着如何不让谁都会遭遇的优患压倒。老人道：“我在这儿已经待了两年，除了自己譬解和书本以外，没有别的安慰；我可是从来不烦恼。”


  天真汉嚷道：“啊，高尔同先生，你难道不爱你的干妈吗？要是你和我一样认识了圣·伊佛小姐，你准会伤心死的。”说到这里，他不由得流泪了；哭过一阵，心里倒觉得松动了些。他道：“咦！眼泪怎么能使人松动呢？不是应该相反吗？”老人回答：“孩子，我们身上一切都是物理现象；所有的分泌都使身体畅快，而能使肉体缓和的必然能使心灵缓和：我们是上帝造的机器。”


  上文提过好儿次，天真汉天赋极厚；他把这个观念细细想了想，觉得自己也仿佛有过的。然后他问同伴，为什么他那架机器在牢里关了两年。高尔同回答：“为了那个特殊的恩宠。我是扬山尼派，认得阿尔诺和尼高尔；我们受耶稣会的迫害。我们认为教皇不过是个主教，和别的主教一样；就因为此，拉·希士神甫请准王上，不经任何法律手续，把我剥夺了人类最宝贵的财产，自由。”天真汉道：“真怪，我遇到的几个倒楣人，都是为了教皇之故。至于你那个特殊的恩宠，老实说我莫名其妙；但我在患难之中碰到一个象你这样的人，给我意想不到的安慰，倒的确是上帝的恩典。”


  日子一天天的过去，他们的谈话越来越有意思，越来越增进各人的智慧。两个囚徒友爱日笃。老人很博学，青年很好学。过了一个月，他研究几何，很快就学完了。高尔同教他念当时还很流行的罗奥的《物理学》，他极有头脑，觉得书中只有些不确不实的知识。


  接着他念了《真理之探求》上编，颇有启发。他道：“怎么！我们的幻想和感觉会哄骗我们到这个程度！怎么！我们的思想不是由外物促成的，我们自己不能有思想的！”念完下编，他却不大满意，认为破坏比建设更容易。


  一个无知的青年，竟会跟深思饱学的人有同样的感想：高尔同为之惊异不置，觉得他才智过人，更喜欢他了。


  一日，天真汉和他说：“据我看，你那个玛勒勃朗希写前半部书是用的理智，写后半部是用的幻想和成见。”


  过了几天，高尔同问他：“关于灵魂，关于我们接受思想的方式，关于我们的意志，关于神的恩宠，关于自由意志，你有什么意见？”天真汉答道：“毫无意见。我想到的只是我们都在上帝掌握之下，象星辰与原素一样；我们身上的一切都是他主动的，我们只是大机器中的小齿轮，大机器的灵魂就是那上帝；他的行动是依照一般的规律，而非个别的观点出发的。我所能了解的只此而已；其余只觉得黑漆一团。”


  “可是，孩子，你这么说等于把上帝当作罪恶的主犯了。”——“唉，神甫，你所谓特殊的恩宠，也是把上帝当作罪恶的主犯啊；得不到恩宠的人必然要犯罪，那末把我们交给罪恶的人不就是主犯吗？”


  这种天真的论据使老人非常为难；他觉得费尽心思也无以自解；说了一大堆话，似乎很有意义，其实空空洞洞，无非是人的意志有赖于神的恩宠等等；天真汉听了只觉得可怜。这问题当然牵涉到罪恶的根源；高尔同便搬出邦杜拉的宝匣，被阿里玛纳戳破的奥洛斯玛特的蛋，泰封与奥赛烈斯之间的敌意，最后又提到原始罪恶。两人在无边的黑夜中奔逐，永远碰不到一处。但这种灵魂的探险转移了他们的目光，不再注意自身的忧患；充塞宇宙的浩劫，象符咒一般减少了他们痛苦的感觉：人人都在受罪，他们怎么还敢怨叹呢？


  可是静寂的夜里，美丽的圣·伊佛的形象，把她爱人所有的玄学思想和道德思想都抹得干干净净。他含着眼泪惊醒过来；而那个扬山尼派老人也忘了他特殊的恩宠，忘了圣·西朗神甫和扬山尼斯，忙着安慰一个他认为罪孽深重的青年。


  看一会书，讨论一会，两人又提到自身的遭遇；空谈了一阵遭遇，又回到书本中去，或是一同看，或是分头看。青年人的智力日益加强。尤其在数学方面，若非为了圣·伊佛小姐而分心，他可以钻研得很深。


  他读了历史，怏怏不乐。他觉得人太凶恶太可怜了。历史只是一连串罪恶与灾难的图画。安分守己与清白无辜的人，在广大的舞台上一向就没有立足之地。所谓大人物不过是一般恶毒的野心家。历史有如悲剧，要没有情欲、罪恶、灾难，在其中掀风作浪，就会显得毫无生气，令人厌倦。格里奥也得象美尔波美尼一样，手里拿一把匕首。


  法国史固然和别国的同样丑恶，天真汉却觉得开头的一部分那么可厌，中间的一部分那么枯索，后面的一部分那么渺小：到了亨利四世的朝代还没有伟大的建筑，别的民族已经有些奇妙的发现闻名世界，法国却毫不关心；史上记载的无非是发生在世界一角的，猥琐无聊的惨剧，天真汉直要捺着性子，才把那些细节读完。


  高尔同和他一般见解。读到弗尚撒克，弗尚撒盖，阿斯泰拉几个小诸侯的故事，两人只觉得可怜可笑。这段历史只配诸侯的后代去研究，倘若他们有后代的话。有个时期，天真汉为了罗马共和国几个辉煌灿烂的世纪，对别的国家都不感兴趣了。他只想着罗马战胜异族，为他们立法的史迹。他抱着满腔热忱，向往于这个追求自由与光荣，历七百年而不衰的民族。


  多少日子，多少星期，多少岁月，都这样过去了，要不是有了爱人，天真汉也会在拘留生活中觉得幸福的。


  他的笃厚的天性，还为了小山修院的院长和富于感情的甘嘉篷小姐难过。他常说：“我这样毫无音讯，他们要作何感想呢？一定要认为我无情无义罢？”想到这里，他很痛苦；他哀怜他所爱的人，远过于哀怜自己。



  
第十一章 天真汉怎样发展他的天赋


  博览群书扩大了他的心灵，一个有见识的朋友安慰了他的心灵。我们的囚徒占了这两项便宜，却是从来没想到的。他说：“我几乎要相信变形的学说了，因为我从野兽变做了人。”他有笔钱可以自由支配，便用来收集一批精心挑选的书。他的朋友鼓励他把感想记下来，以下便是他写的关于古代史的感想：


  “据我想象，世界上的民族很久都象我一样，求知识是晚近的事；几百年中他们只顾着当前，很少想到过去，从来不想到将来。我在加拿大走过两千多里地方，没看到一所纪念建筑，大家都不知道自己的曾祖做过些什么。这不是人类的自然状态吗？这一洲上的种族似乎比那一洲上的优秀。他千百年来用艺术用知识扩充自己的生命。莫非因为他下巴上长着胡子，而上帝不给美洲人长胡子吗？我想不是的；我看到中国人也差不多没有胡子，但他们培植艺术已经有五千多年。既然他们有四千年以上的历史，整个民族的聚居和繁荣必有五十世纪以上。


  “中国这段长久的历史有一点特别引起我注意，就是中国的一切几乎全是可能的，自然的。我佩服他们什么事都没有一点儿神奇的意味。


  “为什么别的民族都要给自己造出一些荒诞不经的来源呢？法国最早的史家，其实也不怎么早，说法国人是埃克多的儿子，法朗居斯之后。罗马人自称为夫赖尼人之后，但他们的语言没有一个字和夫赖尼语有关。埃及被神道占据了一万年，魔鬼盘踞在大月氏族中，生下了匈奴。在修西提提斯以前，我只看到些近乎阿玛提斯一类的小说，还不及阿玛提斯有趣。到处只有神道的显形，诏谕，奇迹，巫术，变形，穿凿附会的梦境：最大的帝国和最小的城邦，根源都不出乎这几种。有时是会讲话的禽兽，有时是受人膜拜的禽兽，一忽儿神变了人，一忽儿人变了神。啊！我们即使需要寓言，至少得包含真理！哲学家的寓言，我看了喜欢；儿童的寓言，我看了发笑；骗子的寓言，我只有痛恨。”


  有一天他读到于斯蒂尼安皇帝的历史，述及君士坦丁堡教会中的博士，用极不通顺的希腊文下了一道法令，把当时一个最伟大的军人斥为邪道，因为他谈话之间很兴奋的说：真理自有光明，薪炭之火不足以照耀人心。博士们认为这两句是邪说，是异端，应当反过来说才合乎迦特力教义与希腊教义：唯薪炭之火方能照耀人心，真理自身并无光明。那般博士禁止了军人的好几篇演讲，并且下了一道法令。


  天真汉叫道：“怎么！法令交给这种人颁布吗？”高尔同老人回答：“这不是法令，而是乱命；君士坦丁堡的人，自皇帝以下都引为笑谈；于斯蒂尼安是一个开明的君主，不让手下的教士胡作非为。他知道那几位先生和别的教士，遇到比这个更重大的事也乱发命令，前几任皇帝已经看得不耐烦了。”天真汉道：“皇帝的措置很得当。我们要拥护教士，也要限制教士。”


  他还写了许多别的感想，使高尔同老人暗暗吃惊，想道：“怎么！我孜孜为学，花了五十年工夫，反不能象这个半野蛮的孩子有这样自然而合理的见识。我战战兢兢，唯恐给了他成见；谁知他只听从淳朴的天性。”


  老人有几本批评小册，几本期刊：一般不能生产的人借此抹煞别人的生产，维才之流侮辱拉西纳，番第之辈侮辱法奈龙。天真汉看了几本，说道：“这好比苍蝇蚊子在骏马的屁股上下蛋，并不能妨碍骏马的奔驰。”两位哲学家对这些垃圾文学简直不屑一看。


  不久两人又研究初步的天文学；天真汉叫人买了几个浑天仪：一看那个伟大的景色，他高兴极了，叫道：“可怜！直到人家剥夺了我仰观天象的自由，我才认识天象。木星和土星在无垠的空间转动；几千百万的星球照耀着几千百万的世界；而在我偶然来到的一角土地上，竟有人把我这个有眼睛有头脑的生物，跟我视线所及的无量数的宇宙，跟上帝安放我的世界，完全隔绝！普照宇宙的日光，我竟无法享受。在我消磨童年和青年时代的北国，可没有人遮蔽我的天日。亲爱的高尔同，要没有你，我在这里就陷入一片虚无了。”



  
第十二章 天真汉对于剧本的意见


  年轻的天真汉仿佛一些元气充足的树，长在贫瘠的土上，一朝移植到水土相宜的地方，很快就根须四展，枝叶扶疏了；而监狱竟会是这块有利的土地，也是意想不到之事。


  两个囚徒用来消遣岁月的书籍中，还有诗歌，希腊悲剧的译本和几部法国戏。天真汉读了谈情说爱的诗，心里又快乐又痛苦。它们都提到他心爱的圣·伊佛。《两只鸽子》的寓言使他心如刀割：何年何月他才能回到旧巢去呢？


  他对莫利哀大为倾倒。从他的喜剧中，他认识了巴黎的和一般的人情风俗。——“你是爱他哪一本戏呢？”——“不消说，当然是《太丢狒》。”——“我跟你一样，”高尔同说；“把我送进地牢来的就是一个太丢狒；使你倒楣的或许也是些太丢狒。”


  “你觉得希腊悲剧怎么样！”——“那是适合希腊人的，”天真汉回答。但读到近代人写的《依斐日尼》，《番特勒》，《昂特洛玛葛》，《阿太里》，他为之出神了，又是叹气，又是流泪，无意之间把剧词都记熟了。


  高尔同说：“你念念《洛陶瞿纳》罢，据说那是戏剧中的杰作，比较之下，你多喜欢的别的作品都不足道了。”年轻人念了第一页就道：“这是另外一个作家的。”——“你怎么知道？”——“我说不出道理；可是这些诗句既不动听，也不动心。”高尔同道：“噢！那不过是诗句而已。”天真汉道：“那末写它干什么？”


  他仔细念完剧本，除了求快感以外并无别的用意；然后一滴泪水都没有，睁着惊奇的眼睛望着朋友，无话可说。临了，他被逼不过，只得说出他的感觉：“开头一段我弄不清；中间一段我受不了；最后一场我很感动，虽然不大象事实。我对剧中人一个都不感兴趣，统共只记得一二十句诗，可是我喜欢的东西是全部背得的。”


  “这个剧本是公认为最好的呢。”——“那说不定和许多没有本领而居于高位的人一样。不过这是趣味问题；我的鉴赏力还没成熟，可能错的；但你知道我的习惯是把自己的思想，感觉，老老实实说出来。我疑心一般人的判断往往夹着幻想，时尚，意气。我只凭本性说话；可能我的本性缺点很多，但也可能多半的人不大肯听听本性的意见。”说着他背了几段《依斐日尼》，这些诗他满肚子都是；虽然念得不高明，那种真情实感和动人的声调，也使高尔同听着哭了。接着又读了《西那》，他并不流泪，只是佩服。



  
第十三章 美丽的圣·伊佛到凡尔赛去


  我们这位遭难的人，思想上的进步远过于精神上的安慰；闭塞多年的聪明，一下子发展得那么迅速那么有力；他的天性给琢磨得越来越完满，仿佛替他对不幸的遭遇出了一口气。可是院长先生，他好心的妹妹，还有被幽禁的美人圣·伊佛，这个时期又怎样了呢？第一个月大家焦急不安，第三个月痛苦万分：胡乱的猜测，无稽的谣言，使他们着了慌；六个月之后，以为他死了。最后，甘嘉篷先生兄妹俩，从内廷侍卫写到下布勒塔尼的一封旧信中，知道有一个很象天真汉的青年，一天傍晚到过凡尔赛，当夜被人架走，从此没有消息。


  甘嘉篷小姐道：“唉，我们的侄儿恐怕作了什么傻事，出了乱子了。他年纪轻轻，又是下布勒塔尼人，不会知道宫中的规矩的。亲爱的哥哥，我从来没到过巴黎或是凡尔赛；这是一个好机会，说不定我们能把可怜的侄儿找回来：他是我们哥哥的儿子，我们责任所在，应当去救他。将来年轻人的火气退了，谁敢说我们就没法使他当修士呢？他读书很有天分。你该记得为了《旧约》与《新约》的辩论吧？他的灵魂是我们的责任；教他受洗的也是我们；他心爱的情人圣·伊佛，天天都从早哭到晚。真的，应当到巴黎去。倘使他躲在什么坏地方花天酒地的玩儿，象人家告诉过我的许多例子，那我们就把他救出来。”院长听了妹妹的话感动了，去见当初替休隆人行洗礼的圣·马罗主教，求他帮助，请他指教。主教赞成院长上巴黎走一遭，写了许多介绍信，一封给王上的忏悔师，国内第一位贵人拉·希士神甫，一封给巴黎的总主教哈莱，一封给摩城的主教鲍舒哀。


  兄妹俩动身了；但一到巴黎，就象进了一座大迷宫，看不见进路，也看不见出路。他们并非富有，却每天都得坐着车出去寻访，又寻访不到一点踪迹。


  院长去求见拉·希士神甫；拉·希士神甫正在招待杜·德隆小姐，对院长们一概不见。他到总主教门上；总主教正和美丽的特·来提几埃太太商量教会的公事。他赶到摩城主教的乡村别墅；这主教正和特·莫雷翁小姐翻阅琪雄太太的《神秘之爱》。但他仍旧见到了两位主教；他们都回答说，他的侄子既非修士，他们就不便过问。


  终于他见到了耶稣会士拉·希士神甫；拉·希士神甫张着臂抱迎接他；声明他素来特别敬重院长，其实他们从来没见过面。他赌咒说，耶稣会一向关切下布勒塔尼人：“可是，令侄是不是迂葛奴党呢？”——“绝对不是。”——“可是扬山尼派？”——“我敢向大人担保，他连基督徒还不大说得上。十一个月以前，我们才给他行了洗礼。”——“那好极了，好极了，我们一定照顾他。你的教职出息不错吗？”——“噢！微薄得很；舍侄又花了我们很多钱。”——“你们附近可有扬山尼派？你得注意，亲爱的院长先生，他们比迂葛奴党，比无神论者，还要危险。”——“大人，我们那儿没有扬山尼派；小山圣母修院的人根本不知道什么叫做扬山尼主义。”——“那才好呢；行啦，你有什么要求，我无不尽力。”他挺殷勤的送走了院长，把他忘得干干净净。


  时间过得很快，院长和他的妹妹感到绝望了。


  可是那该死的法官急于要替大戆儿子完婚，特意叫人把圣·伊佛接出修院。她始终热爱她的干儿子，正如她始终痛恨人家派给她的丈夫。送进修院的侮辱加增了她的热情。要她嫁给法官儿子的命令更是火上添油。怨恨，柔情，厌恶，搅乱了她的心。不用说，一个少女的爱情，比一个年老的院长和一个四十五岁以上的姑母的友谊，心思巧妙得多，胆子大得多。何况她在修院中私下偷看的小说，也把她训练成熟了。


  美丽的圣·伊佛想起宫中侍卫写到下布勒塔尼的信，地方上曾经喧传一时。她决定亲自到凡尔赛去探听消息：要是她的丈夫真如人家所说的关在牢里，她就跪在大臣们脚下替他伸冤。她不知怎么会感觉到，宫廷之中对一个美貌的姑娘是有求必应的，但没想到要付怎样的代价。


  打定了主意，她觉得安慰了，放心了，便不再拒绝傻瓜的未婚夫；她也接待那可厌的公公，奉承她哥哥，在家里布满了愉快的空气；然后行礼那天，清早四点，她带着人家送的结婚礼物和手头所有的东西，偷偷的动身了。她布置周密，晌午时分已经走了四十多里，才有人走进她的卧房。大家吃了一惊，慌张到极点。法官那天所发的问题，超过了一星期的总数；傻新郎也比平时更傻了。圣·伊佛神甫大发雷霆，决意去追妹子。法官父子决意同行。于是大势所趋，下布勒塔尼那一郡的人物，几乎全体到了巴黎。


  美丽的圣·伊佛料定有人追来的，她骑着马，一路很巧妙的打听那些快差，可曾遇到一个大胖神甫，一个高大非凡的法官和一个傻头傻脑的青年，往巴黎进发。第三天，听说他们离得不远了，她就换了一条路；靠着聪明和运气，居然到了凡尔赛；追蹑的人却扑到巴黎去寻找。


  可是在凡尔赛又怎么办呢？年轻，貌美，一无指导，一无依傍，人地生疏，危险重重，怎么敢去找一个宫中的侍卫呢？她想出一个主意，去找一个地位卑微的耶稣会士。社会上既有不同等级的人，也就有不同等级的耶稣会士，正如他们说的，上帝拿不同的食物给不同的禽兽。上帝供给王上的是他的忏悔师拉·希士，凡是钻谋教职的人都称之为迦里甘教会的领袖。其次是公主们的忏悔师；王公大臣是没有忏悔师的，他们才不这么傻呢。此外还有平民百姓的耶稣会士，尤其是女用人们的耶稣会士，专向她们打听女主人的秘密的，而这就不是一件小差事。美丽的圣·伊佛去找的就是这样的一位，叫做万事灵神甫。她把事情和盘托出，说明身份，遭遇，眼前的危险，求他介绍一个虔诚的信女招留她住宿，免得歹人垂涎。


  万事灵神甫带她到一个信女家里，是他最亲信的人，丈夫在御厨房当差的。圣·伊佛一到，立刻巴结女主人，赢得了她的信任和友谊。她打听那个当侍卫的布勒塔尼人，叫人把他请来。从他嘴里，她知道天真汉和秘书谈过话就被架走，便赶去见秘书：秘书一看见美人，心先就软了；的确，上帝造女人是专为制服男人的。


  那官儿动了感情，把内情告诉她：“你的爱人已经在巴斯蒂监狱待了一年多，要没有你，可能待上一辈子的。”多情的圣·伊佛晕过去了；等她醒来，那官儿又道：“我没有力量做什么好事；我所有的权力只限于偶尔做几桩恶事。相信我的话，你应当去求能善能恶的圣·波安越先生，他是特·路伏大人的表弟和心腹。路伏大人有两个灵魂：一个是圣·波安越先生，另外一个是杜·勃洛阿太太；但她目前不在凡尔赛；你只能去央求我告诉你的那位大老。”


  很少的一点快乐和无穷的痛苦，很少的一点希望和可怕的恐惧，把美人圣·伊佛的一颗心分做两半；她受着哥哥追蹑，心里疼着爱人，眼泪抹掉了又淌下来，打着哆嗦，身子都软瘫了；但她还是鼓足勇气，急忙奔去见圣·波安越先生。



  
第十四章 天真汉思想的进步


  天真汉的各种学问都进步很快，尤其是研究人的学问。他的思想发展的迅速，一方面固由于他天生的性格，一方面也得力于他的野蛮人教育。因为从小失学，他没有学到一点儿偏见。见识不曾被错误的思想歪曲，至今很正确。他所看到的是事物的真相，不象我们由于从小接受的观念，终身都看到事物的幻象。他对他的朋友高尔同说：“迫害你的人固然可恨，我为你受到压迫而惋惜，但也为你相信扬山尼主义而惋惜。我觉得一切宗派都是错误的结晶。你说几何学可有宗派吗？”高尔同叹道：“没有的，亲爱的孩子；凡是有凭有据的真理，大家都毫无异议；但对于暗晦的真理，就意见分歧了。”——“暗晦的真理！还不如叫它作暗晦的错误。你们几百年来翻来覆去，搬弄一大堆论据；只要其中包含一项真理，便是单单一项吧，也早该发见了；全世界的人至少对这一点是应当同意的了。倘若这真理象太阳对土地一样不可缺少，那也会象太阳一样大放光明。谁要说有一项对人类极重要的真理，被上帝藏了起来，那简直是荒唐胡闹，简直是侮辱人类，侮辱那无穷无极，至高无上的主宰。”


  这个无知的青年，完全是由良知良能教育出来的；他说的每句话，都在不幸的老学者心中留下深刻的印象。他叫道：“我果真为了一些空想在这儿受罪吗？我自己的苦难，比特殊的恩宠确实多了。我一生都在研究神与人的自由，结果却丧失了我自己的自由；圣·奥古斯丁也罢，圣·普罗斯班也罢，都没法把我救出这个深坑。”


  天真汉逞着性子，答道：“让我说句大胆的话：为了宗派的无聊争执而受到迫害的人，都是痴愚的；因此而迫害别人的，都是魔王。”


  两个囚徒都认为他们的监禁是不公平的。天真汉道：“我还比你冤枉一百倍；我生下来无挂无碍，象空气一样自由；自由与爱人，是我的第二生命，现在全给剥夺了。我们俩关在牢里，不知道被关的理由，也不能问一问。我做了二十年休隆人，大家说他们野蛮，因为他们向敌人报复；但他们从来不压迫朋友。我才踏上法国土地就为法国流血；也许我救了一个省份呢，所得的酬报是给埋进这座活人的坟墓，要不是遇到你，我早气死了。难道这个国家没有法律吗？连问都不问一声就把人判罪吗？英国可不是这样的。啊！我跟英国人拚命真是错了。”可见基本权利受了损害，他那些初步的哲学思想也不能压制天性，只能听让他的义愤尽量发泄。


  他的同伴对此并无异议。没有满足的爱情，往往因离别而格外热烈，便是哲学也冲淡不了。天真汉提到心爱的圣·伊佛的次数，和提到道德与玄学的次数一样多。情感越变得纯粹，他的爱越强烈。他看了几本新出的小说，很少有描写他那种心境的；觉得作品老是隔靴抓痒。他说：“啊！这些作家几乎都只有思想和技巧。”最后，扬山尼派的老教士竟不知不觉的听他倾诉爱情了。以前他只知道爱情是桩罪孽，忏悔的时候拿来责备自己的，现在才慢慢体会到，爱情之中高尚的成分不亚于温柔的成分，使人向上的力量不亚于使人萎靡的力量，有时还能激发别的美德。总之，一个扬山尼派信徒居然受了一个休隆人的感化；这也不能不说是个奇迹。



  
第十五章 美丽的圣·伊佛不接受暧昧的条件


  美丽的圣·伊佛比她的爱人更多情，教招留她的女主人陪着去见圣·波安越先生；两个妇女都用头巾蒙着脸。到门口，一眼就看见她的哥哥圣·伊佛神甫从里面出来。她胆怯了；那位虔诚的女友安了她的心，说道：“正因为人家说了不利于你的话，你非辩白不可。告诉你，倘若不赶紧揭穿，总是告状的人有理：这是此地的风气。而且除非我眼睛瞎了，你的品貌就比你哥哥的话灵验得多。”


  一个热情的爱人只需要一点儿鼓励就变得勇猛无比。当下圣·伊佛就要人通报。她的青春，她的风韵，她的温柔的，沾着几滴泪珠的眼睛，吸住了众人的目光。趋炎附势的朝臣，只顾欣赏美丽的女神，暂时忘了权势的偶像。圣·波安越把她召入办公室；她说话又有感情又有风度。圣·波安越觉得被她感动了。她战栗不已，他安慰她说：“你晚上再来；这件案子需要从长计议，从容不迫的谈一谈。这儿人太多，会客的时间太匆促。关于你的问题，我要跟你彻底谈一下。”随后又把她的美貌和感情夸奖了一阵，吩咐她晚上七点再来。


  她当然不会失约，那位信女仍旧陪着同来，但她在客厅里拿一本《基督教教育》念着，圣·波安越和美丽的圣·伊佛两人却厮守在后面的小房间里。那大人物先说：“小姐，你想得到吗，你的哥哥来要求下一道密诏把你关起来·老实说，我倒很想发一道密诏，勒令他回下布勒塔尼去呢。”——“哎啊！先生，衙门里对于密诏原来这样慷慨，所以人家从内地赶来请求，象求什么恩俸一般！我决不要求用密诏压制我的哥哥。他对不起我的地方很多，可是我尊重人家的自由；现在我就要求恢复我未婚夫的自由。他替王上保住了一个省份，将来还可以替王上出力，他的父亲又是一个殉职的军官。他有什么罪名？怎么能不经审问就对他这样残酷呢？”


  于是大臣给她看耶稣会间谍和法官的信。她道：“怎么！世界上竟会有这种禽兽！他们还要逼我嫁给一个可笑而凶恶的人的可笑的儿子！你们原来凭这种意见，决定老百姓的命运的！”她跪在地下，哭哭啼啼，要求把疼爱她的人释放。那时她的风韵愈加动人了。她的美貌使圣·波安越忘了羞耻，暗示她的愿望不难实现，只要把她留给爱人的第一批花果，先送给他。圣·伊佛又怕又羞，装了半天傻，只做不懂；圣·波安越只得把意思解释的更清楚一些。先是还含蓄的字眼，接着换了一个明显的，再换了一个露骨的。他不但应允撤回密诏，还许下酬报，赏金，荣衔，爵禄；而许的愿越多，希望人家接受的心就越迫切。


  圣·伊佛哭着，气塞住了，上半身仰在一张沙发里，竟不敢相信自己的所见所闻。那时轮到圣·波安越下跪了。他人品不俗，换了一个不是这么固执的女人，也不至于见了他惊慌。但圣·伊佛对情人敬爱备至，觉得为了帮助他而欺骗他是罪大恶极的丑行。圣·波安越的要求和许愿愈加迫切了。临了他神魂颠倒，甚至于声明，要把她如此关心如此热爱的男人援救出狱，只此一法。那个离奇的谈判老是谈不完。等在外边的信女念着《基督教教育》，想道：“天哪！他们有什么事直要消磨两个钟点呢？圣·波安越大人会客从来没这样长久的；大概他一口回绝了可怜的姑娘，所以她还在那里哀求罢。”


  终于她的同伴走出小房间，神色紧张，话都说不出，只想着那些大小要人的品格，好轻易的牺牲男人的自由和女人的名节。


  路上她一言不发。回到女友家中，她冤气冲天，把事情全说了。信女大开大阖的画了好几个十字，说道：“好朋友，明天就得去请教我们的忏悔师万事灵神甫，他是圣·波安越先生面前的红人；他府上好几个女用人都是向他忏悔的；他又有道行，又很随和，大家闺秀也有请教他的。你完全相信他好了，我一向都是这样的，结果百事顺利。我们女人都是可怜虫，必须有个男人带领。”——“好罢！亲爱的朋友，明天我就找万事灵神甫。”



  
第十六章 她去请教一个耶稣会士


  美丽而伤心的圣·伊佛一见她慈悲的忏悔师，立即告诉他，一个有权有势的好色之徒向她提议，可以把她名正言顺的未婚夫释放出狱，但要一个很高的代价；她痛恨这种不贞的行为；倘若只牵涉她自己的性命，她是宁死不屈的。


  万事灵神甫对她说：“啊！这不是一个十恶不赦的罪人吗？你应当告诉我这恶棍的名字，准是个扬山尼派；我要向拉·希士神甫检举，送他到那个应当和你结婚的男人住的地方去。”可怜的姑娘踌躇不决，为难了半日，终于说出圣·波安越的名字。


  耶稣会士嚷道：“圣·波安越大人！啊！孩子，那事情可不同了；他是我们从来未有的，最了不起的大臣的表弟，是个正人君子，护法大家，地道的基督徒；他不会有这种念头的，想必你听错了。”——“啊！神甫，我听得太明白了；不论我怎么办，反正是完了；苦难和耻辱，我必须挑一样；不是我的爱人活埋一辈子，便是我不配再活在世界上。我不能断送他，又不能救他。”


  万事灵神甫用下面一番好话安慰她：


  “孩子，第一，我的爱人这句话是说不得的：那颇有轻薄意味，可能得罪上帝；你应当说你的丈夫：虽然他还不是你的丈夫，你不妨把他这样看待，这完全是合乎体统的。


  “第二，虽则在思想方面，希望方面，他是你的配偶，事实上并不是：因此你不会犯奸淫之罪；奸淫才是极大的罪孽，应当尽可能的避免。


  “第三，倘若用意纯洁，行动就不成其为罪恶；而世界上没有一件事，比救你丈夫更纯洁的了。


  “第四，圣洁的古代有个现成的例子，做你行事的榜样再好没有。圣·奥古斯丁讲到纪元三四〇年的时候，在罗马总督塞普蒂缪斯·阿桑第奴斯治下，有个可怜的人欠了债，还不出，判了死刑，那当然天公地道，虽则有句古话说：碰到穷光蛋，王上也没办法。欠的数目是一块金洋；罪犯有个妻子，蒙上帝恩惠，既有姿色，又有贤德。一个有钱的老人答应送一块金洋给那位太太，甚至还可以多送些，条件是要她犯那个不贞之罪。她觉得要救丈夫性命，那就不能算作坏事。圣·奥古斯丁对于她慷慨而隐忍的行为非常赞许。固然那有钱的老人骗了她，丈夫或许仍不免于一死；可是她总是尽力救过他了。”


  “孩子，你可以相信我，要不是圣·奥古斯丁理由充足，一个耶稣会士决不肯引证他的。我不替你出一点儿主意；你是聪明人；我料定你能帮助丈夫。圣·波安越大人是个诚实君子，决不会欺骗你；我能告诉你的只有这一点；我要替你祈祷，希望事情的发展能增加主的荣耀。”


  美人圣·伊佛听了耶稣会士这篇议论，和听了秘书大人的提议同样惊骇，慌慌张张的回到女朋友家。要不让心疼的爱人幽禁下去，就得含羞蒙垢，把她最宝贵的，只应该属于那苦命情人的东西牺牲：在这个可怕的局面之下，她甚至想自杀了。



  
第十七章 她为了贤德而屈服


  她求她的女朋友把她杀死；但这位太太宽恕罪恶的雅量可以与耶稣会士媲美，对她说的更露骨了。她道：“唉！在这个多可爱，多风流，多出名的宫廷中，很少事情不经过这一关的。从最低微到最重要的职位，大半要用人家向你勒索的代价去买的。听我说，我把你当作朋友，当作知己；老实告诉你，倘若我跟你一样严格，我丈夫就弄不到这个小小的差事养家活口；他明明知道，不但不生气，反而把我当作他的恩人，认为他是我一手提拔的。在外省当督抚的，甚至于带兵的将领，你以为他们的官运财运都是凭功劳得来的吗？许多是仰仗他们夫人的大力。军人的爵位是用爱情去钻谋的；妻室最漂亮的丈夫才有官做。”


  “你的情形更是出入重大；主要是救你的爱人出狱，和他结婚；这是你神圣的责任，非尽不可。我刚才提的那些名媛淑女，从来没有人责备；至于你，大家只会对你喝采，说你是因为德行超群才失身的。”美丽的圣·伊佛嚷道：“啊！德行！德行！什么德行啊！伤风败俗！还成什么世界！想不到人是这样的东西！一个拉·希士神甫跟一个可笑的法官，把我的爱人送进监狱；我的家属把我虐待；患难之中只有想把我坫污的人才肯来帮助我。一个耶稣会士已经断送了一条好汉，另外一个耶稣会士还想来断送我。四面八方布满了陷阱，我马上要掉入火坑了。我不是自杀就是告御状，等王上出来望弥撒或是看戏的时候，扑在他脚下。”


  那好朋友对她道：“你没法走近的；即使有机会开口了，你也更倒楣：特·路伏大人和拉·希士神甫可能送你进修道院，关你一辈子。”


  好心的女人使悲痛绝望的圣·伊佛越加慌忙失措，心如刀割。那时忽然来了一名当差，带着圣·波安越先生的一封信和一对美丽的耳环。圣·伊佛哭做一团，把东西扔在地下，可是女朋友代她收下了。


  信差刚走，那位知心朋友就看了信，信中请两位女友当天晚上去小酌。圣·伊佛赌咒不去。虔诚的太太要替她试那副钻石耳环；圣·伊佛拒绝了，心中七上八下，交战了一天。最后，她一心只想着爱人，打败了，动摇了，也不知人家把她带往哪儿，竟跟着去吃那顿凶多吉少的夜饭。她无论如何不肯戴那耳环；好朋友揣在怀里，坐席之前硬替她戴上了。圣·伊佛昏昏沉沉，心乱如麻，只是听人摆布；主人却认为是好兆。席终，好朋友很识趣的告退了。主人拿出撤消密诏的公事，批准巨额赏金的文书，上尉的委任状，还毫不吝惜的许下不少愿。圣·伊佛对他道：“啊！要是您不这样急切的求爱，我倒可能爱您呢。”


  临了：经过长久的抗拒，啼哭，叫喊，挣扎得四肢无力，惊骇万状，快死过去了，只得投降。残忍的汉子利用她迫不得已的处境，尽情享受，她唯一的办法却是逼着自己只想着天真汉。



  
第十八章 她救出了她的爱人和扬山尼派教士


  天刚亮，她带着大臣的命令，飞一般的赶往巴黎。一路上的心情真是难以描写。我们只能想象一下：一个贞洁高尚的女子，受了玷污，抱着热爱，一方面因为欺骗了情人而悔恨不已，一方面因为能去救出情人而欣喜欲狂。她的悲痛，斗争，成功，同时成为她感想的一部分。她原来受着内地教育，头脑狭窄，现在可不是一个这样简单的女子了。经过了爱情与苦难，她长成了。感情促成她的进步，不输于理智促成她不幸的爱人思想上的进步。少女要懂得感受，比男人要学会思想容易得多。她从经历中得来的知识，远过于四年修道院教育。


  她衣著极其朴素。隔天去见恶魔般的恩主的打扮，她看了只觉得恶心；她拿耳环丢给女朋友，看都没看。又羞愧又高兴，爱着天真汉，恨着自己，她终于到了：


  那可怕的碉堡，复仇的古官，


  罪人与无辜，往往是兼收并容。


  下车的时候，她没有气力了，只能由人搀扶；她走进监狱，心忐忑的跳着，含着眼泪，神色慌张。她见了典狱官想说话，可喊不出声音；她掏出命令，勉强说了几个字。典狱官很喜欢他的囚徒，看到他释放挺高兴。他的心并没变硬，不象那些当狱吏的高贵的同事，一心只想着看守囚犯的酬报，从犯人身上发财，靠别人的灾难吃饭，看了可怜虫的眼泪暗中欢喜。


  典狱官叫人把囚徒唤到自己屋里。两个爱人相见之下，都晕过去了。美丽的圣·伊佛半晌不省人事。还是天真汉使她重新鼓起了勇气。典狱官对他道：“这位大概是你的太太了；你从来没有说结过婚。听说你的释放全靠她的热心奔走。”圣·伊佛声音发抖，说道：“啊！我不配做他的妻子，”说着又晕厥了。


  她苏醒以后，始终打着哆嗦，拿出批准赏金的文书和上尉的证件。天真汉又惊异又感动；他觉得一个梦刚醒，又做了一个梦。“为什么我关在这里的？你怎么能救我出来？送我来的那些野兽在哪儿？你简直是一个女神，从天上降下来救我的。”


  美丽的圣·伊佛低着头，瞧着爱人，脸红了，把湿漉漉的眼睛转向别处。然后她把自己所知道的，经历的，都说出来，只除了一件，那是她要永远瞒着的；其实换了别人，一个不象天真汉那么不通世故，不知道宫廷风气的男人，也很容易猜到的了。


  “一个象法官那样的混蛋，竟有权力剥夺我的自由！啊！我看清楚了，真有些人和最恶毒的野兽一样；他们都会害人的。可是一个修道的人，耶稣会的教士，王上的忏悔师，也会和那法官一样促成我的不幸吗？我竟想不出那可恶的坏蛋有什么罪名诬陷我，莫非告我是扬山尼派吗？再说，你怎么不忘记我呢？我又不值得你想起，当时我不过是个蛮子。怎么！你没人指导，没人帮助，居然敢到凡尔赛？而你一到那里，人家就开了我的枷锁！可知美貌与贤德真有天大的魔力，能够撞开铁门，把那些铁石心肠都感动了！”


  听到贤德二字，美丽的圣·伊佛不禁嚎啕大哭。她没想到犯了自己悔恨不已的罪恶，仍不失其为贤德。


  她的爱人又道：“斩断我枷锁的天使，你既然有那么大的面子替我伸冤——我还不明白是怎么回事呢，——希望你也替一个老人伸冤；他是第一个教我用思想的，正如你是教我懂得爱情的。我们是患难之交；我爱他象父亲一般，我少不了你，也少不了他。”


  “要我，要我再去找那个……”——“是的，我要所有的恩典都得之于你，永远只得之于你：请你写信给那个大人物，你给我恩惠就给到底罢，把你已经开始的功德，把你的奇迹做圆满了罢。”她觉得情人要她做的事都应当做，便拿起笔来，可是手不听指挥。信写了三次，撕了三次，才写成。两个爱人和那个为恩宠而殉道的老人拥抱了，走出监狱。


  圣·伊佛悲喜交集；她知道哥哥的住址，便直奔那儿；她的爱人也在那屋子里租了一个房间。


  他们才到，她的保护人已经把释放高尔同老人的命令送达，又约她下一天相会。可见她每做一桩热心而正当的事，就得拿她的名节付一次代价。这种出卖祸福的风气，她深恶痛绝。她拿释放的命令递给爱人，拒绝了约会：要她再见到那个恩主，她会痛苦死的，羞愧死的。天真汉除了去解救朋友，再也舍不得离开她。他马上赶去，一路想着这个世界上奇奇怪怪的事，同时又佩服少女的勇敢，居然使两个苦命的人能够重见天日。



  
第十九章 天真汉，美人圣·伊沸，与他们的家属相会


  侠义可敬的不贞的女子，见到了她的哥哥圣·伊佛神甫，小山修院的院长和甘嘉篷小姐。大家都很诧异，可是处境与感情各各不同。圣·伊佛神甫倒在妹子脚下，哭着认错，她原谅了他。院长和他多情的妹妹也哭了，但他们是喜极而哭。卑鄙的法官和那讨人厌的儿子，并没在场破坏这动人的一幕。他们一听见敌人出狱的消息就动身，把他们的胡作非为和惊惶恐惧，一齐带着躲到内地去了。


  四个人等天真汉陪他的难友回来；各人心中不知有多少情绪在激动。圣·伊佛神甫不敢在妹子前面抬头；好心的甘嘉篷小姐说道：“噢！我真的还能见到我心疼的侄儿吗？”可爱的圣·伊佛答道：“真的；可是他已经变了一个人；他的姿态，口吻，思想，头脑，一切都变了；他从前怎样的幼稚无知，现在便是怎样的老成持重。他将来一定是府上的光荣，能安慰你们的；可惜我不能为我的家庭增光！”院长道：“你也不同了；什么事会使你有这样大的变化呢？”


  说话之间，天真汉到了，一手搀着他的扬山尼派教士。当下又换了一个更动人的场面。叔父与姑母拥抱了侄子。圣·伊佛神甫差点儿对已经不天真的天真汉跪下来。两个爱人眉目之间传递他们内心的种种感情。一个在面上表现出满足和感激，一个在温柔而怅惘的眼中表示局促不安。大家奇怪，为什么她有了天大的快乐还要羼入些痛苦。


  高尔同老人很快就博得全家的喜欢。他曾经和青年囚徒一同受难，这便是值得敬爱的理由。他的释放是靠了两个爱人的力量，单为这一点，他便不再排斥爱情，不再存着以前那种冷酷的见解。他和休隆人一样恢复了人性。晚饭之前，各人讲着各人的遭遇。两位神甫，一位姑母，仿佛孩子们听着死去还阳的人说故事；并且成年人对多灾多难的历史也极感兴趣。高尔同道：“可怜，现在也许还有五百个正直的人，带着圣·伊佛小姐替我们斩断的枷锁：他们的苦难是无人知道的。打击可怜虫的魔掌到处都是，肯救人水火的真是太少了。”这番真切的感想越发加增了他的同情和感激，越发显出美人圣·伊佛的功劳；人人佩服她心灵伟大，意志坚决。钦佩中间还带些敬意：对一个公认为在朝廷上有势力的人物，这也是应有之事。但圣·伊佛神甫一再说着：“我妹妹怎么一霎眼就能有这样大的面子呢？”


  他们正预备提早吃饭，不料凡尔赛的那位好朋友赶来了，完全不知道经过情形。她坐着六匹马的轿车，一望而知是谁的车辆。她摆着一副朝廷命妇，公事在身的神气，进来对众人略微点点头，把美丽的圣·伊佛拉过一边，说道：“为什么你教人等得这么久呢？跟我去罢；你忘了的钻石，我带来了。”她说话的声音并不很低，天真汉都听见了，也看到了钻石；做哥哥的不禁为之一怔；叔叔和姑母见到这种贵重的饰物，象乡下人一样的惊奇。天真汉经过一年的深思默想，已经成熟了，不由得想了想，紧张了一下。圣·伊佛发觉了，俊美的脸马上白得象死人一般，打了个寒噤，几乎支持不住。她对那催命的朋友说道：“啊！太太，你把我断送了！你要我的命了！”这两句话直刺到天真汉心里；但他已经懂得克制，当场并不追究，生怕在她哥哥面前引起她的不安；可是他和她同样的面如死灰。


  圣·伊佛看到爱人变色，不禁心慌意乱，扯着那女的到房间外面一条狭窄的过道里，把钻石扔在地下，说道：“啊！你明明知道，我不是为了这种东西失身的；给这东西的人休想再见到我。”女朋友捡了钻石，圣·伊佛又补上一句：“他收回也罢，给你也罢；可别再勾起我对自己的羞愤。”说客只得回去，弄不明白她为什么心中悔恨。


  美丽的圣·伊佛呼吸艰难，只觉得身心骚动，气都喘不过来，只能躺上床去；但免得众人惊慌，她绝口不提自己的痛楚，只推说身子累了，需要休息，希望大家原谅。临走她先用一番温存的话安了众人的心，又向情人丢了几个眼风，更煽动了他的热情。


  没有她在座，桌上先是冷清清的，但那种冷落的空气使彼此能亲切交谈，比着一般人喜欢的、无聊的热闹而往往只是可厌的喧哗，高雅多了。


  高尔同三言两语，说出扬山尼派和莫利尼派的历史，两个宗派的互相迫害和同样固执的性格。天真汉批评了一番，说人类为了利害关系已经争执不休，还嫌不够，再为些虚幻的利益，荒谬的理论，造出一些新的痛苦，未免太可怜了。高尔同只管叙述，天真汉只管批评；同桌的人很兴奋的听着，颇有感悟。大家谈到苦多乐少，人寿短促；发觉每一个职业都有它的恶习与危险；上至王公，下至乞丐，似乎都在怨命。而世界上竟有这许多人，为了这么一点儿钱，愿意替别人当凶犯，做走狗，做刽子手，这是怎么回事呢？一个当权的人，居然会毫无心肝，签署文书，毁灭整个的家庭！还有那些佣兵，存着多野蛮的，兴高彩烈的心，去代他们执行！


  高尔同老人说道：“我年轻的时候，看到特·玛里阿克元帅的一个亲戚，受着元帅牵连，在本省被通缉，便隐姓埋名，躲在巴黎。他已经有七十二岁，陪着他的妻子年龄也相仿。他们有一个荒唐的儿子，十四岁上逃出家庭，投军，逃亡，堕落与潦倒的阶段都经历过了；然后把本乡的地名做了他的姓，进了红衣主教黎希留的卫队，（这位神甫和玛查兰都有卫队的，）在那群走狗中当排长。有一天，浪子奉令去逮捕那对老夫妇；执行的时候，象一个急于巴结上司的人一样狠心。他一路押送，一路听两老诉说他们的苦难，从摇篮时代起不知受了多多少少。两人认为最不幸的事情里头，有一桩是儿子的失踪。他跟他们相认了，但照旧把他们送进监狱，告诉他们说报效相爷比什么都重要。事后，相爷果然不辜负他的一片忠心。”


  “我也看到拉·希士神甫的一个间谍出卖他的亲兄弟，因为要谋一个小缺，结果却并没到手；我看着他死的，并非为了悔恨，却是因为受了耶稣会士的骗而气死的。”


  “我当过多年忏悔师，看到不少家庭的内幕；外表很快乐而内里不是伤心悲痛的人家，是难得遇到的；据我观察，最大的痛苦往往是贪得无厌的结果。”


  天真汉道：“我吗，我觉得一个心胸高尚，有情有义的人，可能把日子过得快快活活的；我相信跟豪侠而美丽的圣·伊佛小姐在一起，一定能享受美满的幸福。因为……”他又堆着亲切的笑容向着圣·伊佛神甫说：“因为我希望，你不会再象去年那样拒绝我，而我的行事也要更文雅些。”神甫对过去的事忙着道歉，又竭力担保以后的感情。


  做叔叔的说，那一定是他一生最得意的日子。好心的姑母恍恍惚惚的出神了，快乐得哭了，她道：“我早说过你永远不会做修士的；现在这个圣礼比那个更有意思；但愿上帝保佑我能够参加！我将来要做你的妈妈呢！”随后大家争着赞美多情的圣·伊佛小姐。


  天真汉一心只想着她的恩典，他的爱情也不让那件钻石的事在心中留下深刻的印象。但他分明听到的你要我的命了那句话，还使他暗中害怕，把他的快乐破坏了；同时，情人所受到的赞美，更加强了他心里的爱。众人的关切，渐渐的都集中在她一人身上；他们只谈着两个爱人应当享受的幸福；还作种种打算，怎样的一同住在巴黎，怎样的经营产业；总而言之，只要一点儿幸福的微光所能引起的希望，他们都用来陶醉自己。但天真汉内心有种说不出的感觉，认为那些希望全是空的。他又看了看圣·波安越签署的文书，特·路伏颁发的委任状。大家把这两个人物的真性格，至少是他们信以为真的，讲给他听。每个人都毫无顾忌的谈论大臣，谈论衙门；法国人觉得在尘世所能享受的最宝贵的自由，就是这种饭桌上的言论自由。


  天真汉道：“我要是做了法国的国王，我挑选的陆军大臣，一定要一个门第最高的人，因为这样他才能对贵族发号施令。我要他行伍出身，当过军官，至少做到陆军中将，而有资格当元帅的；他不内行怎么能尽职呢？一个和小兵一样立过战功的军人，比一个无论如何聪明，至多对作战只能猜到一个大概的阁员，不是更加能使将帅用命吗？要是我的陆军大臣慷慨豪爽，我决不生气，虽然财政大臣有时可能为难。我希望他办事敏捷，还得性情快活；这是对工作胜任愉快的人的特点，不但老百姓欢迎，而且他也不觉得公事繁重。”天真汉喜欢一个陆军大臣有这种脾气，因为他一向觉得心情开朗的人决不会残酷。


  特·路伏大人或许不能符合天真汉的愿望；他的长处是另外一种。


  他们正在吃饭，可怜的姑娘病势转重了：她的血象火一般烧起来，发着高热，很痛苦，但忍着不说，免得使吃饭的人扫兴。


  她的哥哥知道她没睡着，到她床头来，一看病势，大吃一惊。别人也赶来了；爱人跟在哥哥后面。当然他是最惊慌最感动的一个；但他除了许多优美的天赋以外，又学会了谨慎持重。


  他们立即找了一个附近的医生。世界上有一等行医的，出诊象走马看花，把前后两个病人的病都搅在一起，闭着眼睛乱用他的医道，殊不知这门学术的不可靠和危险性，便是考虑周详，精细无比的头脑也不能完全避免。当时请来的便是这样的一位。他匆匆处方，开了几味时髦的药，更加重了病症。原来连医学也讲起时髦来了！这种风气在巴黎真是太普遍了。


  除了医生以外，悲伤过度的圣·伊佛，自己把病势更推进一步。她的灵魂正在毁灭她的肉体。在她心头骚动的无数的思念灌到血管中的毒素，比最厉害的热度还要危险。



  
第二十章 美人圣·伊佛之死和死后的情形


  他们又另外请了一个医生。年轻人的器官都生机极旺，照理只要扶养本元，帮助它发挥力量就行；但那医生不这么做，只忙着跟他的同业对抗，另走极端。两天之内，她的病竟有了性命之忧。据说头脑是理智的中枢，心是感情的中枢：圣·伊佛的头脑与心同样受了重伤。


  “由于哪种不可思议的关系，人的器官会受感情与思想节制的呢？一个痛苦的念头怎么就能改变血液的流动，血流的不正常又怎么能回过来影响头脑？这种不可知的，但是确实存在的液体，比光还要迅速，还要活跃，一霎眼就流遍全身的脉络，产生感觉，记忆，悲哀，快乐，清醒或昏迷的状态，把我们竭力要忘掉的事唤回来，令人毛骨悚然，把一个有思想的动物或是变做大家赞赏的对象，或是变做可怜可泣的对象：这液体究竟是什么东西呢？”


  这是高尔同说的话，这是极自然而一般人难得有的感想；但他并不因此减少心中的感动；他不象那般可怜的哲学家竭力教自己麻木。他看了这姑娘的苦命非常难过，好比一个父亲眼看心疼的孩子慢慢死去。圣·伊佛神甫痛不欲生，院长兄妹泪如泉涌。但谁能描写她爱人的心情呢？无论哪种语言都表达不出他极度的痛苦。语言是太不完全了。


  姑母差不多要死过去了，她把软弱无力的手臂抱着垂死的圣·伊佛的头。哥哥跪在床前。爱人紧紧握着她的手洒满了眼泪，放声大哭。他把她叫作他的恩人，他的希望，他自己的一部分，他的情人，他的妻子。听到妻子两字，她叹了口气，一双眼睛不胜温柔的瞅着他，突然惨叫一声；然后，在那些神智清醒，痛苦停止，心灵的自由与精力暂时恢复一下的期间，嚷道：“我，我还能作你妻子吗？啊！亲爱的爱人，妻子这个词儿，这个福气，这个酬报，轮不到我的了；我要死了，而这也是我咎由自取。噢！我心中的上帝！我为了地狱里的恶魔把你牺牲了；完啦完啦，我受了惩罚，但愿你快快乐乐的活下去。”没有人懂得这几句温柔而沉痛的话；大家只觉得害怕，感动。可是她还有勇气加以说明。在场的人听了每个字都觉得诧异，痛苦，同情，以至于浑身打战；他们一致痛恨那个要人，用十恶不赦的罪行来平反暗无天日的冤狱，拖一个清白无辜的人下水，做他的共谋犯。


  “你？你有罪吗？”她的爱人对她道；“不，你不是罪人，罪恶在于心：你的心只知道有德，只知道有我。”


  他说了许多话，证实他的感想；美丽的圣·伊佛仿佛有了一线生机。她觉得安慰了，奇怪他怎么照旧会爱她。高尔同老人在只信扬山尼主义的时代，可能认为她有罪的；但既然变得通达了，也就敬重她了，他也哭了。


  大家提心吊胆，流了不知多少眼泪，为这个人人疼爱的姑娘着急；那时忽然来了一名宫里的信差。噢！信差！谁派来的？有什么事呀？原来他奉了内廷忏悔师的命，来找小山修院院长；信上出面的并非拉·希士神甫，而是他的侍从华特勃兰特修士：他是当时的红人，向总主教们传达拉·希士神甫的意旨，代见宾客，分派教职，偶尔也颁发几道密诏的。他写信给小山修院院长说，拉·希士神甫大人已经知道他侄子的情形，他的监禁是出于误会，这一类小小的失意事儿是常有的，不必介怀。希望院长下一天带着侄子和高尔同老人同去，由他华特勃兰特修士陪着去见拉·希士神甫，见特·路伏大人，特·路伏大人可能在穿堂里和他们说几句话的。


  他又补充说，天真汉的历史和击退英国人的事都已奏明王上，王上在内廊散步的时候，准会瞧他一眼，也许还会对他点首为礼。信末又加上几句奉承话，说宫中的太太们大概要在梳妆时间召见他的侄儿，好几位可能这样招呼他：天真汉先生，你好！王上进晚膳的时候，也一定会谈到他。信末的署名是，你的亲切的，耶稣会修士华特勃兰特。


  院长高声念着信；他的侄子气坏了，但还捺着怒气，对信差一言不发，只转身问他的难友对这种手段作何感想。高尔同答道：“他们把人当作猴子！打了一顿，再叫它跳舞。”一个人感情激动之下，难免不露出本性来；因此天真汉突然把信撕做几片，摔在信差面上，说道：“这就是我的回信。”叔叔吓得好象挨了天打雷劈，一刹那有了几十道密诏落在头上。他忙去写回信，还再三向来人道歉；他以为这是青年人闹脾气，其实只有伟大的心灵才能发这种神威。


  各人心中还有更大的痛苦和优急。美丽而不幸的圣·伊佛觉得命在顷刻了；她很安静，但那是一种可怕的安静，表示元气衰弱，没有气力再挣扎了。她声音发抖的说道：“亲爱的情人！我不够坚贞，死了也是罪有应得。可是看到你恢复自由，我也瞑目了。我欺骗你的时候，心里疼着你；现在和你诀别，心里也是疼你。”


  她并不装出视死如归的神气，不想要那种可怜的名声，让邻居们说什么：她死得很勇敢。二十岁上丢了爱人，丢了生命，丢了所谓名节，要毫无遗恨，毫不痛心，谁办得到呢？她完全感觉到自己的遭遇之惨；临终的话，多么动人的垂死的眼神，都表现出这个情绪。她趁自己还有气力哭的时候，也象别人一样的哭了。


  有的人临终会满不在乎的看着自己毁灭，谁要愿意赞美这种高傲的死，尽管去赞美罢；那是一切动物的结局。要我们象动物一样无知无觉的死，除非年龄或疾病把我们的感觉磨得跟它们一样麻痹。一个人捐弃世界，必然遗憾无穷；要是硬压下去，他一定是到了死神怀抱里还免不了虚荣。


  最后的时间到了，在场的人一齐大哭大嚷。天真汉失去了知觉。天性强的人，比多情的普通人感情更猛烈。高尔同很知道他的性格，怕他醒过来自杀，把武器都拿开了。可怜的青年发觉了；他不哭不喊，静静的对他的家属和高尔同说：“我要结束生命的时候，你们以为有人阻止得了吗？谁有权利，谁有能力来阻止？”高尔同决不搬出滥调来，说什么一个人在痛苦难忍的关头不应当轻生，屋子没法住下去也不准走出屋子，人在世界上应当象兵士站岗一般：仿佛由一些物质凑成的躯体放在这儿或那儿，对于上帝真有重大的关系似的；这些不充足的理由，一个坚决的，有头脑的绝望的人，就不屑一听，而加东的答复更是干干脆脆的一刀了事。


  天真汉沉着脸，一声不出，眼睛阴森森的，嘴唇哆嗦，浑身发抖，看到他的人都有种可怜而又可怕的感觉，觉得一筹莫展，话也无从说起，只能断断续续吐出几个字。屋子的女主人和天真汉的家属都跑来了，看着他的悲痛不免心惊胆战，时时刻刻防着他，监视他所有的动作。圣·伊佛的尸体已经不在爱人面前，抬到一间低矮的堂屋中去了；但爱人的眼睛似乎还在那里搜寻，虽则事实上他昏昏沉沉，什么也看不见。


  遗体放在大门口，两个教士在圣水缸旁边心不在焉的念着祷文，过路人有的顺手往棺材上洒几滴圣水，有的不关痛痒的走过去了，死者的亲属流着眼泪，爱人只想自杀：就在这初丧的场面中，圣·波安越带着凡尔赛的女朋友赶到了。


  他的一时之兴因为只满足了一次，竟变做了爱情。不收礼物对他更是一种刺激。拉·希士神甫决不会想到这儿来的；但圣·波安越每天都看到圣·伊佛的影子，仅仅一次的欢娱挑起了他的情欲，渴求满足；因此他毫不踌躇，亲自来找她了；倘若她自己上门，要不了三次，他早厌倦了。


  他下车看到一口棺材，立即掉过头去；那种厌恶表示他在欢乐场中过惯了，觉得一切不愉快的景象都不该放在他面前，免得引起生老病死的感触。他正要上楼；凡尔赛的女朋友一时好奇，打听死的是谁；一知道是圣·伊佛小姐，她马上脸色发白，惨叫一声；圣·波安越回过身来，又诧异，又难过。慈祥的高尔同，正噙着眼泪，很伤心的作着祈祷。他停下来，把这件惨事从头至尾讲给那位大老听，痛苦与德行，增加了他说话的力量。圣·波安越并非天生的恶人；繁忙的公事与享乐，象潮水般淹没了他的灵魂，至此为止他还没认识自己呢。一般的王公大臣，年纪老了往往会心肠变硬；圣·波安越还年轻。他低着眼睛听着高尔同，自己也奇怪居然会掉下几滴眼泪；他后悔了。


  他道：“你说的那个了不起的男人，和我一手断送的纯洁的女子，差不多使我一样感动；我非见见他不可。”高尔同跟着他到屋子里。院长，甘嘉篷小姐，圣·伊佛神甫，还有几个邻居，都在救护一再晕厥的青年。


  秘书对他说：“我造成了你的不幸，我一定要补赎。”天真汉第一个念头是杀了他再自杀。这是最恰当不过的办法；无奈他手无寸铁，又受着监视。圣·波安越遭到众人的拒绝，责备，厌恶；那都是咎有应得，他也并不生气。时间久了，一切都缓和下来。后来由于特·路伏大人的提拔，天真汉成为一个优秀的军官，得到正人君子的赞许。他在巴黎和军队中另外取了个名字。他是个勇敢的军人，同时也是个不屈不挠的哲学家。


  他讲起这件事，老是不胜悲痛；但讲出来对他倒是一种安慰。他到死也没忘了多情的圣·伊佛。圣·伊佛神甫和院长，每人得到一个收入优厚的教职；甘嘉篷小姐觉得侄儿当军人比当修士体面多了。凡尔赛的那位信女除了钻石耳环，还到手另外一件漂亮礼物。万事灵神甫收到几匣巧克力，咖啡，糖食，蜜渍柠檬，和两部摩洛哥皮精装的书，一部叫做《克罗赛神甫的默想》，一部叫做《圣徒之花》。好好先生高尔同和天真汉住在一起，到老都交情极密。他也得了一个教职，把特殊的恩宠和诸如此类的理论，统统忘了。他所采取的箴言是：患难未始于人无益。可是世界上多少好人都觉得患难于人一无裨益！


  一九五四年八月 译
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服尔德传


一 十八世纪的渊源与特征


  路易十四的统治是一个聪明政治家的正当的独裁。而且是必不可少的独裁。迄十七世纪为止，法国贵族始终是桀骜好战的阶级，屡次作乱，致国家无法统治。个人之间的争执，其暴烈亦不下于党派之间的争执。一五八九至一六〇七年间死于决斗的直有七千人。所谓现代国家这种簇新的威力，那些文艺复兴期的巨子是不承认的。吕希李安曾把他们抑压过一时；但在路易十四尚未亲政的时期，他们重又抬起头来，吐出凶猛疯狂的火焰。即是女人亦是好勇斗狠之流，比男子更高傲更残暴。伽斯东·特·奥莱昂，有一封信是“致诸位伯爵夫人，反对玛查冷阵线中之司令夫人”的。那时的情势，只要浏览雷兹大主教或拉·洛希夫谷的《回忆录》，便可懂得非绝对专制的君主不足以驯服那般英武危险的魔王了。


  吕希李安开创的事业，经过玛查冷与路易十四两人方告完成。那些强大的诸侯，轻视国家的个人，在十七世纪中崩溃了。文学与社交，同时也发生戏剧的转变。内乱中的强悍的战士学习周旋于客厅中的礼仪。路易十四的宫廷中，大家都受着群居精神的熏陶。“武士一变而为绅士……佩剑一变而为装饰品。”军人在年富力强的时节已经被命退休，谈情说爱的勾当把他们羁縻住了。女人威势大增。谈话与文字的唯一的题材，是分析女子感人的或感到的种种情操。为表白细腻入微的区别起计，语言磨练得准确，抽象，精炼起来。于是古典精神诞生了。


  在古典精神的发展史中，至少应当分成两时期。第一时期是高乃伊，莫里哀，拉·洛希夫谷，赛维尼夫人的时期，古典精神是一种表现强烈情操时所必须采用的完善的形式。一个伟大的古典主义者决非麻木不仁的人。他有与浪漫主义者一样的情操。但“他在谈话写作思想诸方面，养成了以上流社会的听众为对象的习惯。”字汇是轻盈的。凡是专门的术语，迂腐的谈吐，粗俗的俚言，一切足以引起上流社会厌恶的字眼，作家都要避免。他们努力养成一种明白晓畅，直截了当的风格。他们表现个人的痛苦，也不用抒情的自白，而出之以一般格言的方式，因为剧烈的口吻是不登大雅之堂的。但在格言之下，始终于隐约之间露出热情，而伟大的古典主义者的美，便在这种含蓄上面。


  四五十年之后，古典精神腐化了。表面上还是精致光泽，内里却一无所有。趣味变得褊狭了；怕用具体字眼的结果，使文字与现实完全脱离关系。承继拉西纳的是克莱皮翁与服尔德的悲剧。前此所表现的是就范于客厅生活的英武的贵族，此刻却是想望英雄情操而不得的客厅中的贵族。恋爱变成纵欲。“夫妇与男女社交之间满是混乱的现象。”可是寡廉丧耻在任何时代都足促成统治阶级的灭亡。贵族没落之后，出现了一般议论是非，专好讥讽的中产阶级，一部分被路易十四迫使退休的宫臣更去支持他们。青年的贵族梦想有一种新封建制度的运动，梦想有一种贵族的与平民的反响。


  当时另一种深刻的思想运动是近代科学的形成。自哥白尼、伽利莱、笛卡儿诸人而后，星球的运行，物体的降落，光线的射程，似乎都可由推理来计算预测。人的精神为这种新的力量陶醉了。理智高于一切。情欲啊，政治啊，上帝啊，都等它来解释。学习应用抽象的字汇，把原素当作代数上的符号一般，使伦理学家与哲学家以为一切问题可用纯理智来解决。斯宾诺查在《伦理学》中已把形而上学归纳为定理与系论。十八世纪的英法哲学家势将把合乎逻辑的推理来代替本能与传统。


  他们虽已窥见实验科学的前途，但与促成十九、二十两世纪物理化学突飞猛进的严格的方法，以及对于事实的绝对的服从，究竟还差得很远。可是一般最有思想的人对于世界的观念，已经受到科学的影响而转变了。他们不复视世界为全知全能的神明所导演的简单的戏剧，却发见了无数细小的原因的极复杂的游戏。人不复自以为万物的中心，而是迷失于宇宙的一隅的微渺的动物。这些思想减弱宗教的威信，正如爱好批评的中产阶级与愤懑不平的贵族阶级减弱专制政体的威信一样。十七世纪时支持法国的砥柱整个地倾倒了。


  在摧毁砥柱的破坏工作中最有力的一分子，是一个中产者，书吏阿鲁哀（Arouet）的儿子，祖上亦是贵族出身，与圣·西蒙家亦有戚谊。



  
二 童年与教育


  一六九四年十一月二十二日，一个娇弱的孩子在巴黎受洗礼，名字叫做法朗梭阿·玛丽·阿鲁哀（Frangois-Marie Arouet）。后来他自己命名为服尔德（Voltaire）。这个名字有人说是阿鲁哀家某处产业的名字，又有人说是阿鲁哀三字的化名，穿凿附会，莫可究诘。


  服尔德的娇弱是与生俱来的；他却把这种弱点作为武器。他从小就身心活跃，三岁的时候，他的教父夏多纽夫神甫（L'abbe de Chateauneuf）教他背诵拉·风丹纳的《寓言》，与一首不可知论派（agnostique）攻击一切宗教的诗，题目叫做《莫伊撒特》（Moisade）：


  基督徒，暹罗人，大家都研究推敲，


  有人说白，有人说黑，总是不一致。


  无聊与盲信之徒，


  会轻易接受最荒诞的神话。


  夏多纽夫对他的老友尼侬·特·朗格罗得意地说：“他只有三岁，已能背诵《莫伊撒特》全诗。”服尔德跟他学会了做诗，也学了他的样厌恶盲目的热狂者。阿鲁哀书吏的长子是冉逊派的信徒，狭隘的宗教的崇拜者。服尔德在宗教问题上所表现的激烈的情操，一部分定是由于厌恶这个不堪忍受的长兄之故。


  他十岁时进耶稣会教士主办的路易中学（CollègeLouis le Grand）。他们用着他们的模型来教育他。所授的科目有拉丁文，有修辞学，养成学生尊崇古典文学的心理，如史诗，悲剧，语录之类。他们也很重视仪式，教学生娴习上流社会的节度。法朗梭阿·玛丽·阿鲁哀和他们倒是非常相得。


  象他那样幼小而思想广博的学生，耶稣会教士还是第一次遇见。“鲠直温厚的”卜莱神甫曾经感动地说：“他欢喜把欧洲重大的问题放在他的小秤上称过。”但这位中学生究竟还是孩子，难免有时要作弄他的老师。路易中学的惯例：要待小礼拜堂圣水缸里的水结了冰方才生火。怕冷的小阿鲁哀便把院子里的冰块偷偷地放入圣水缸里，这种玩意可说是他的运命的先兆。


  他十二岁时已能毫不费力地写出华丽平易的诗句，醉心学问的神甫们对于这个神童的怜爱自然可想而知。他们把他的诗作传布出去。其中有一首被夏多纽夫拿给尼侬·特·朗格罗看了，那位美貌的八十老妇人就要求把作者领来见她。神甫便依言领了他去。她问他对于冉逊派论战的意见，觉得他颇有胆量，心思巧妙；后来她临死的时候遗命送他一笔小款子作为书籍费。


  一个博学的名姬，一个思想自由的教士，一般耶稣会的神甫，服尔德所受的这种教育很可说明为何他是当时完满的代表了。人家说十七世纪是路易十四的世纪，十八世纪是服尔德的世纪。这是不错的。在一个中产阶级议论是非的时代，他便是一个议论是非的中产者；在一个宗教论争最剧烈的时代，他便是最熟悉论争，关心宗教而反宗教的人；在一个古典主义的时代，他便是一个古典主义者，一个前代规律的承继人；在一个科学萌芽的时代，他虽非专门学者而确是博闻强记的爱好者与宣传家。走出校门时他对于自己的才力已有充分的把握。父亲叫他选择一种职业，他答道；“除开文人以外，什么职业我都不要。”


  书吏阿鲁哀（他在儿子读书的时节已经买了一个司法的缺份）原希望儿子成为一个法律家。但一个轻视一切的青年，怎能叫他在法科学校中留得住呢？人家向他解释法律家可有如何崇高的地位，他却置若罔闻的答道：“告诉我的父亲，说我不要买得来的尊崇，我会不费一文的自己挣取尊崇。”


  先是由于夏多纽夫的提携，不久靠着他引人入胜的思想，他从二十岁起已经为王公贵胄的座上客，老诗人旭利曷周围尽是一派奢华放逸的空气，服尔德就是耽溺在这种环境中。他见到龚底亲王与王陶姆公爵，他替时髦女子修改诗文，在一个威武不足聪慧有余的男子，这倒是取悦女人的一种方法。他写了一出题作《奥第伯》的悲剧，自以为新奇可喜，因为如古希腊人的作品一样，其中亦有合唱。少数旁人对他的赞美使他欣喜欲狂。他开始运用讽刺、短诗、妙语，来养成树立敌人的巧妙的艺术。贵族们与他结为朋友，他亦居然和他们分庭抗礼。在用餐时他对众人说：“我们在此都是亲王呢还是诗人？”贵人的薄情与傲慢的滋味，他还不曾尝到呢。


  其实，要是夏多纽夫不当荷兰大使不把他带去充随员的话，他二十岁时早就尝到这种滋味了。年轻的阿鲁哀当随员么？因了人家的宠爱，因了自己漂亮的抒情天才，因为能写情诗，他居然当起随员来了。但这个随员是情绪丰富的，在癫狂的外貌下面却是正经得可怕。谈恋爱稍嫌脆弱，做工作倒够结实了。随员么？其实更象一个教会里的学习修士，他的宗教在本身没有变得热狂的以前是专门攻击热狂的信仰的。



  
三 喜剧


  随员在外国所过的生活正如希吕朋一样他谈起恋爱来了。在海牙城里有一位杜诺阿依哀夫人（Mme Dunoyer），是一个带有危险性的法国新教徒，离开丈夫带着女儿逃到荷兰，靠着写些诽谤文字度日。服尔德很瞧不起她，但在她家里发见一个非常年青的女郎奥令波（Olympe），他称之为彭班德（Pimpette）。“是啊，亲爱的彭班德，我将永远爱你。虽然最不忠实的爱人也会这样说，但他们的爱情决非象我的那样基于完满的敬爱之上的。我非但爱你的人。且亦爱你的德性。”


  杜诺阿依哀夫人对于这位随员流连忘返的态度很气恼，去告诉夏多纽夫，夏多纽夫便不准服尔德外出。他呢，白天固然守着禁令，夜里却又逃出去和情人私会。“亲爱的彭班德，我可以为你冒无论何种的危险，为你这样的人物，即是赴汤蹈火都值得呢。”后来服尔德绝对不能出门了，他把自己的衣服送给奥令波叫她扮了男装来看他，她居然这样做了。


  我终于见到你了，亲爱的可人儿，


  你扮了男装，我以为见到了，


  乔妆爱神的维纳斯（Vénus）。


  大使生气了，又惧怕那无赖的，当新闻记者的母亲，把服尔德送回巴黎。


  这一次书吏阿鲁哀对他很不好了，这位父亲也没有运气。大儿子愈来愈迷信冉逊教，虔诚苦修，简直不近人情。小儿子放浪形骸，简直太近人情。“我的两个儿子都是疯子，”他说，“一个是散文式的疯子，一个是诗歌式的疯子。”那时代做父亲的可以请求政府授以禁锢或驱逐儿子之权。阿鲁哀得到了这样的一道家庭敕令。服尔德躲起来，运用他惯有的手段，以种种计策去平复父亲的气并赚取他的情妇。


  他的妙计是叫耶稣会教士出来干涉，由法国的主教们去把彭班德提到法国来。“杜诺阿依哀小姐的确是一个新教徒，”他说。“她被一个残酷的母亲羁留在海牙，困在异端邪说的空气里。她只希望改信了旧教而嫁给我，要是能够把她提得来，她定会弃绝邪道。”路易中学的一位教授多纳米纳神甫（Père Tournemine），是一向宠信服尔德的，把这件事情告诉勒德利哀神甫（Père Letellier），亦是耶稣会教士兼王上的忏悔师。这件荒唐的案子几乎罗织成功了，幸亏夏多纽夫大使说此举会得罪荷兰政府而把它打消了。于是服尔德唯有与父亲讲和的一法。他答应重新研究法律并跟一个检察官去学习。但不久他又跑掉了。


  一七一五年，路易十四薨逝了。他的统治的结局很悲惨。最后的几次战争对法国不利。国库空虚。似乎已经平复的冉逊教纠纷又因葛斯奈神甫的一部著作而死灰复燃，最初罗马方面认为是一部好书，后来人家发见是冉逊派作品而请求教皇禁止。法国重新分裂为两个教派，反对教皇敕令的人都一概下狱。大家为此怨恨王上和王上的忏悔师勒德利哀。总而言之是一场大混乱。


  因了这种种缘故，没有一个人对于老皇的薨逝表示哀悼。幼君则如圣西蒙所说的，还不到懂得哀毁的年纪。新的摄政奥莱昂大公也不是惋惜前王的人。曼德侬夫人“被前王磨折够了；不知道如何应付亦不知道如何替他消遣。”曼纳公爵与王室其他的私生子凯觑大位，高兴得发狂似的。宫臣卿相觉得好似除去了沉重的枷锁一般。“巴黎人在热望自由的空气中舒一舒气，眼见多少人滥用的威权居然倾倒，真是何等欣喜的事。”人民久苦于繁重的赋税，至此不禁感谢上帝，如任何时代一样的痴望有一种新的政体来拯救他们。老王奉安的那天，在到圣特尼的路上，摆满着乡间小酒店。服尔德去看热闹，看见群众不是酒醉了就是快乐得醉倒了。这种景象引起他深长的思索。


  在此初获自由的时期，大家以为什么话都可以说了。攻击前代政制的文字多至不可胜计。服尔德也写这种东西，不是他写的，人家亦以为是他写的。新的摄政，斐列伯·特·奥莱昂公爵（Philippe d'Orléans）并非凶狠的人。圣西蒙说“他酷爱自由，对于人家的自由和他自己的一样尊重。他有一天对我称赞英国是一个既无流刑亦无监禁的国家。”虽然如此，他可并未因此而不把服尔德送入巴斯蒂狱，他让他在那边住了一年多。因为写了几首恶意的诗就关到监里，可说是很重的刑罚了。而且一个那么活泼的青年一旦禁锢在四壁之中的时候，精神上更可激起许多关于正义公道的感想和愤慨。我们不难想象他整天踱来踱去，一方面冷嘲热讽的辞句变得更尖刻了，一方面幻想着英国的宪法或保障个人自由的法律。


  服尔德在巴斯蒂狱中埋头工作。他要成为法国伟大的史诗作家。他的歌咏亨利第四的长诗，开首的一些歌辞与借题发挥指摘苛政的几段，便是在狱中写的：


  我歌颂这位英雄，


  他是以武功与出身统治法国的。


  禁锢了十八个月以后，服尔德终于从古炮台中释放出来了。过了几天，摄政王笑容可掬的接见他，对于这个为了一首歌辞而幽禁了十八个月的青年，并不记下什么仇恨。“殿下，”服尔德和他说，“承蒙王上供给我食粮确是非常舒服，但我恳求殿下不必再供给我住处。”


  依当时的习惯，在巴斯蒂狱释出之后，必须继以短期的流戍。贝多纳公爵（Duc de Béthune）邀请服尔德到他的舒里（Sully）宫堡中度此隐遁时期。狱中生活损害了服尔德的健康，正需要乡间清净的空气，他答应了。他在舒里很快乐，做了一个年青的李佛莱（Mlle de Livry）小姐的情人，她立志献身戏剧，要求他为她写几部剧本。



  
四 悲剧


  法国这时代是一个疯狂的时代。老王的巨大的阴影消灭了，一切的约束也随之消灭了。大家所大吵大闹的不过为了一些极小的事情。文人为了荷马问题而争吵，教会中人为了教皇的敕令而翻脸。不信宗教的风气在前代已经很盛，此时愈加明目张胆。伤风败俗的事情遍及各阶级。即是摄政，也有人说他与女儿裴利公爵夫人乱伦犯奸。大家为之哄笑。罪恶不过给人家编些歌谣来唱唱罢了。戏院常常满座。“什么事情都变成寻欢作乐与说说笑笑；这与弗龙特乱事时期有些相仿，去内乱不远了。”


  在此狂歌醉舞人心携贰的巴黎，服尔德把《奥第伯》公演了。这出恶劣的悲剧居然轰动一时。大家知道作者是反对政府的，在巴斯蒂坐过牢，放出来还没有多久。大家说他的剧本是攻击教士，甚至也是抨击宗教的，说他描写奥第伯乱伦的用意，只是为暗射摄政的乱伦。民众成群结队的来，竟没有失望。实在《奥第伯》是一出平庸的悲剧，只能算卜莱神甫得意门生的作文，拉西纳的巧妙的但非故意的仿制品，然而一七一八年代巴黎人所探究的，并非丹勃的国王而是法兰西的摄政，并非故事里的大祭师而是法国的时事。剧本中平板无聊的地方，他们倒觉得是大胆的表现。


  我们只要信赖自己；用我们的眼睛瞩视。


  这才是我们的祭杯，我们的启示，我们的上帝。


  两句恶劣的诗，它的意思无疑是说实验的科学胜于圣书的启示。


  我们的神甫绝非一个庸俗的人民所想象的那种人物。


  我们的轻信造成了他全部的法术。


  庸俗的民众，因为给王上的忏悔师、教皇的敕令、亵渎宗教的判罪等等麻烦够了，便不禁齐声喝彩。青年诗人的脆弱的根据，他的“啊！上帝！”他的“哦什么？”他的“公正的老天！”他的“我听到些什么啊？”民众都不觉其可厌。因为《奥第伯》在一个内乱时期确是一件叛乱的作品，所以大获成功。


  思想开通的摄政，也来看一看这出风行一时的悲剧；他的女儿亦来了，服尔德竟有这种厚颜，把剧本题赠奥莱昂公爵夫人。他觉得任何大胆的事都做得出。女人们追求他；男人们恭维他；作家们妒羡他。他呢，恋爱，工作，攻击或反攻别人，忙个不了。反对他的人团结起来了，有一首抨击摄政的匿名诗，叫做《斐列伯式》，写得非常恶毒，人家说是服尔德的手笔。这是谣言，但如何证明呢？他的敌人们劝摄政把他重新关到巴斯蒂去，但奥莱昂公爵对于这青年已经发生兴趣，所以格外开恩只把他放逐出去。服尔德在大雷雨中离开巴黎。他望着乌云，闪电，和一切天上混乱的局面，说：“天国也应让摄政来整顿一下才好。”


  这一次他又躲到舒里去。李佛莱小姐在那里等他。他为她写一部悲剧《阿德米士》（Arténiise），以消遣他逃亡中的岁月。后来这出戏上演的时候，“不幸的王后”竟被人家喝倒彩。服尔德突然中止了逃亡生活，跃上剧坛辩护他的戏及其主角，但反对他的人顽强得厉害。虽然很年轻，他已树立强有力的敌人：如教士台风丹纳，在帮助他的时候成了他的敌人，约翰·巴底斯德·罗梭因为在恭维他的说话中有所保留而成了他的敌人。每逢他的剧本初次公演，总不免大闹一场。有一次，在主献节前日上演他的《玛丽安纳》，当玛丽安纳举杯的时候，池子里一个恶作剧的人大喊道：“王后仰药了！”这样之后，戏的结局再也无法听到。但对于服尔德又有什么关系呢？他自以为背后有贵人撑腰。每次失败之后，他总跑到舒里贝多纳公爵那边去，或是靠近奥莱昂的苏斯（Source）地方他第一个英国朋友鲍林勃洛克爵士（Milord Bolingbroke）府中，再不然投奔伏城（Vaux）维拉元帅夫人（Maréchale de Villars），她还允许他爱她呢，此外还有梅重地方的梅重院长（Maison）。他到处吟诗，跳舞，朗诵，打诨说笑，逗引大家开心。他觉得很幸福。


  这场美梦惊醒的情景是非常突兀的。有一天，在舒里公爵府中，这位青年中产者志得意满的神气，恼怒了一个世家的浪子，骑士洛昂·夏鲍，他问道：“这个和我高声争论的青年是什么人？”——“骑士先生，”服尔德答道，“他是一个没有煊赫的姓氏可是使他的姓氏煊赫的人。”骑士站起来走了，舒里公爵接着说道：“要是你能把我们的姓氏除去倒是很高兴的。”


  过了几天，服尔德在舒里公爵府里，忽然仆人通报说有人要在门外与他相见。他出去看见停着一辆马车，车中有两个人招呼他请他走到大门口去。他毫不介意的去了，等到将近的时候，他们突然把他抓住，用棍子把他痛打一顿。坐在车前的骑士，一面监视着一面嚷道：“不要打他的头，其中会制造些好东西出来的。”围观的群众齐声喊道：“好善心的老爷！”服尔德衣冠凌乱狼狈不堪的回进屋内，要求他的贵族朋友陪他到警察署去，公爵及其朋友们哄笑一阵，拒绝了。归根结底，不过是一个洛昂棒打一个诗人罢了。事情虽是遗憾，但还合乎体统。


  服尔德往常总是精神比肉体更勇敢，但他这一次被羞辱的太厉害了，渴想报复一番。他跟着一个武术教师学技，到处扬言要和洛昂·夏鲍挑战，临了洛昂一家害怕起来，去干求莫勒柏把这个易受惊吓的平民重新下入巴斯蒂狱。所以服尔德是输定了，他的冤枉没有申雪，关入牢狱里的倒是他。实在说来，摄政时代的法国是一个快乐可爱的国家，但一个爱自由的人不容易住下。这一回，服尔德在巴斯蒂狱只耽搁了几天功夫。莫勒柏大臣也许为了内疚之故，把他放出来命他出境。


  这件事故很重要，因为服尔德的永远反对政府是这件事情决定的。当然，他的天才也使他不得不往这方面走。现在他有热情了。奥第伯的乱伦，玛丽安纳的爱情，亨利第四的功业，甚至彭班德的女扮男装，都是没有热情的题材，只能使他写出没有热情的诗。社会的疯狂与偏枉，人类的恶毒，神明的无灵，这才能引起剧烈的情操，才能有产生杰作的一天。



  
五 服尔德在英国


  从巴斯蒂狱出来，他决意到英国去。这个有民选议会而不知有监禁诏令的国家，当时颇得一般哲学家的信仰。服尔德在致友人书中写道：“在这个国家里面，各种艺术都受尊重与酬报，社会阶级的差别固然也有，但人与人间的等级是依了才德而定的。大家可有自由高尚的思想，绝对不用忌讳顾虑。”他只懂得几句英语，但英国的驻法大使瓦波尔（H.Walpole）替他写了好些介绍信。而且他在伦敦有一个有势力的朋友，鲍林勃洛克爵士。爵士曾经爱上一个法国女子维兰德夫人（Mme de Villette），后来娶了她，在奥莱昂附近买了一所宫堡。服尔德即在那时认识他的，他们夫妇也听过服尔德朗诵他诗剧《亨利亚特》的手写稿而加以赞美。服尔德满想靠着他们来结交英国的文人，在伦敦重新过着他爱好的社交生活。他尤其渴望安逸与思想自由，希望在不列颠的宽宏大度之下实现他的梦。


  那时法国人以为英国不是一个信教的国家。孟德斯鸠曾言“英国绝对没有宗教……要是有人谈起，一定会受大家嗤笑。”其实只有在少数的作家与贵族集团中是如此。但英国教会比较巴黎冉逊派议会宽大确是实情。英国的教会中人“注重基督教义中合理的成分，《圣经》中所载的奇迹，被认为只是一种历史的证据，用以证明任何时代在常识上可以接受的那种制度的。”总之，大家按照英国的传统观念而接受一种折衷办法；一个人可以信仰宗教而不至于热狂，或可以做哲学家而不至遇事抨击。即是不信英国国教的人也并不如何激烈。“朋友会取着镇静的态度，按步就班的发展开去。”直到后来韦斯莱时代，宗教才重新成为一种感情的力量，以后受到法国大革命影响时，宗教更变成英国政治上的保守势力。


  服尔德到伦敦时，没有遇到鲍林勃洛克爵士。在他居英国时，爵士一直认为“他的废话”有些可疑，并且疑心他是法国宫廷的奸细。可是这位诗人被一个姓法格奈（Falke-ner）的商人招待到离伦敦十里的梵兹华斯地方，他在那边住下，一七三三年时把他的悲剧《查伊》（Zaire）题赠给他：“献给英国商人法格奈先生——亲爱的朋友，你是英国人，我是法国人，但爱好艺术的人都是同胞……所以我把这部悲剧题赠给你，有如我题赠给同国的文人或知己的友人一样……同时我能够很高兴的告诉我的国人，你们用何种目光看待商人，在英国，对于光耀国家的职业，大家知道尊重。”把一部悲剧题赠商人还是破天荒第一遭，确是非常大胆的举动。


  服尔德旅居伦敦的情况，我们不大详细。只知道他的通信处是鲍林勃洛克家，他在乡间彼得鲍罗爵士家住得很久，据说是和史维夫脱一起住了三个月。因法格奈的关系，他见到了商人的社会；他们的声势，在国会中的权力，教服尔德叹羡不置，这种情形很满足中产者的自尊心。和他们作伴的结果使他对于商业大感兴趣，且也颇有成就。他第一次的经营是在英国发售《亨利亚特》四开精装本的预约。他写信给史维夫脱说：“我能不能请求你，运用你在爱尔兰的信誉替我介绍几个《亨利亚特》的预约者，它完成已久，只因乏人赞助而迄未出版。预约只须先付一奇奈。”这次的买卖大获成功，预约全数售完。


  服尔德在鲍林勃洛克那里结识了一般倾向共和的保守派，他们组织一个“民主保守党”，即后来狄斯拉哀利所复兴的。他又遇到当时英国最大的作家。史维夫脱与服尔德天生是互相谅解互相钦佩的。《哥利佛游记》（Voyages deGulliver）刚刚出版（一七二六年），服尔德自告奋勇要把它译成法文：“这是英国的拉勃莱，但他没有拉勃莱的暖晦；以奇特的想象而论，以作风的轻灵而论，即算它不是讽刺人类的作品，这部书的本身也已饶有趣味了。”


  服尔德亦见到蒲柏、康葛利佛与甘，康葛利佛是十足道地的英国文人，不愿服尔德称他诗人，自言只是一个简单的绅士（gentleman），于是服尔德答道：“假使你只是一个简单的绅士，我也不来拜访你了。”甘把《乞丐的歌剧》在上演之前给他看。他常到“虹”酒店去，尤其常去观剧，所以他比当时大多数的法国人更熟悉莎士比亚的作品。朋友会和非教徒的集会他也欢喜参加。相传他有一天在街上，因为群众讨厌他的外国服装而叱逐他，他站在凳上和他们说：“英国的好汉们，我不生为英国人不是已够可怜了吗？”这样一说，叱骂他的人齐声叫好，把他抬在肩上送回住处。


  他自然利用留英的时期遍读英国哲学家的书，尤其是陆克的著作。一七二七年，他目睹牛顿的葬礼，国家对于科学天才所表示的隆重的敬礼使他非常惊异。遗骸在火炬通明的寝床上抬到威斯敏士特大寺，后面是大队送丧的行列，首相和大臣都在内。这种典礼和巴斯蒂狱及贵人的棍棒比较起来，确是很强烈的对照呢。


  过后，他的热情稍稍低减了：“我年轻时以为牛顿的幸运是他崇高的功业造成的。我以为朝廷与伦敦城是为表彰他起计才授予他大勋位。哪知全然不对。牛顿有一个可爱的侄女，叫做康特伊脱夫人（Mrs Conduit）。财政大臣哈利法克斯（Halifax）很疼她。没有一个美貌的侄女时，什么微积分什么地心吸力，都是不值一文的……”


  他离开英国的日期与动机无从查考，只知他于一七二九年初已经在法国了。最初他躲在圣·日耳曼地方一个假发匠家里，他写信给莫勒柏大臣，要求回到巴黎。



  
六 成功与虐害


  服尔德回来时所见的巴黎，和他走的时候一样党派分歧。“大家谈论的无非是罗马啊，开除教籍啊，冉逊教派啊，耶稣会派啊，教皇的敕令啊，驱逐出境或监禁啊等等。主教们在安勃仑开会，签出了二万道监禁状。”凡在教义上与大臣们见解不同的人，似乎天然应当下之于狱，即是圣西蒙也劝摄政把耶稣会派的拉勒芒，杜生，多纳米纳监禁起来，“把后者关在横山纳，笔墨纸张一概不许给他，也不准他和任何人交谈，可是应当让他好吃好睡，因为他是世家出身；其余两人则关入别的监狱中的地牢里，用地牢的待遇，不给外人知道他们幽禁何处，让他们死去就是。”


  文人们也互相排挤，“因为一个有思想的人认为韵文并不即是悲剧的特质。”服尔德回国后的第一次动静是印行一本小册子，题作《双方的愚蠢》。他在书中说明这些争辩的无谓，述及久已遗忘的中世纪的论战，预言冉逊派和耶稣会派将来也一样的被人遗忘。“一个老神学博士和我说：‘先生，在我年轻的时候，我写过文章反对教皇与教廷法令；我因此下狱而我自以为是殉道者。此刻我一切不预闻了，我觉得自己安分守理。’——‘那么你现在做些什么呢？’我间他。——‘先生，’他答道，‘我很爱金钱。’原来人类老年时会如此嗤笑青年时的热情；行为也会和人一起老的。”


  服尔德自己呢，虽然还年轻，已经爱金钱了。他在英国时懂得财富可以保障个人的独立自由。他回到法国的辰光结识了两个大金融家，巴里斯（Paris）兄弟。他们劝他把书吏阿鲁哀的遗产做些投资事业。他便投资一部分于供应军队食粮的生意，据他的书记说他赚到六十余万；又投资另一部分于加第克斯的商业和对美通商的船只方面。他运气很好，那些船只居然从没被军舰查抄。他又中了奖券，不久他的财富竟增加到一个诗人从未有过的地步。“他的皮包中装满着合同、汇票、期票、国家的债券。要在一个文人的皮包中寻到这么多的这类文件当然是不容易的。”


  殴辱与逃亡并未打断他交接贵人的兴趣。他那样的爱人生，要遍尝人生种种方式的乐趣。不久之后，他在一首题作《浮华》的诗中描写生的幸福与肉欲的嗜好，两者是他当时主要的情操：


  一切的味道同时进入我的心坎。


  一切艺术得我崇拜，一切享乐把我煽惑。


  科学，历史，歌剧，晚宴，诗歌，明智，他什么都爱，什么都渴望。戏剧尤其使他如醉如狂。他从英国获到这种艺术的新观念，很想在法国舞台上应用一次。并非说他投降了莎士比亚；他是十八世纪式的典型的法国人，不能全部接受莎士比亚的。但“在那么多的重大的缺点”中间，他也窥见妙处。在不损害三一律的范围之内，能不能在法国创造行动较为泼辣的悲剧？能不能把叙述文体中的这些行动搬上舞台（好大胆）？他回来之后，立刻于一七三〇年用政治题材试作一部悲剧《勃罗多斯》，排演的时候他照常很热心，对着扮演勃罗多斯的主角嚷道：“喂！先生，你当记得你是勃罗多斯，是一切罗马执政中意志最强的一个，对战神说话也不该象说‘啊，我的好圣母，赏我在奖券上得一百法郎的奖罢’那种话的样子。”


  《勃罗多斯》出演的成绩很好。两年之后，《查伊》又大获成功。象服尔德一切的剧作一样，这是少许的大胆与多量的谨慎的混合物。他在结构剧情的转纽时，曾想起莎士比亚的奥丹罗（Othello），只是换了一个背景，变成法国的武士与耶路撒冷的帝王罢了。在服尔德导演之下的演员的剧烈的动作，在当时是前所未见的，剧本的成功，一半也因此故。无疑的，我们看来觉得很冷静的东西，那时的群众已感到浪漫主义的遥远的最初的音响了。


  同时代，服尔德印行一部《查理十二史》，大受读者的欢迎。群众因为他没有被选入学土院而愤慨。但如果王室与大臣们让他安安静静的不去麻烦他，也许他终生只是一个时髦的戏剧作家罢了。



  
七 哲学书信


  一七三一年时，他又要逃亡了。亚特里安·勒哥佛鸾（Adrienne Lecouvreur 1692-1730）死了，这是服尔德赏识的一个名女优。然而教会是不准优伶葬在教徒墓上的。人们只能把勒哥佛鸾小姐埋在塞纳河边的一片荒地上。服尔德愤慨之余，在送丧过后出来抗议了：


  啊，难道我的国家永远没有确定的志愿，


  永远要贬辱她所钦佩的人？


  我们的风俗永远和我们的法律抵触。


  难道意志不定的法国人长此耽于迷信？


  什么？难道人们只有在英国才敢自由思想？


  噢伦敦！你这可以媲美雅典的名城，你这尘世的乐园，


  你会扫除引起纠纷的偏见，好似驱逐专制的魔王一般。


  在此大家才无话不谈，无功不赏；


  没有一种艺术会受轻蔑，没有一项成功不获光荣，


  崇高的特列邓（按系英国诗人），明哲的阿狄生，


  还有那不朽的牛顿，纪念堂中都有他们的分，


  要是勒哥佛鸾生在伦敦：一定也会，


  在哲人贤士英雄明主之旁有她的墓坟。


  “这篇追悼女演员的颂诗，被认为大不敬。”服尔德逃了，躲在诺尔曼地，不久他在罗昂又秘密刊印论列英国人的《哲学书信》。这是一部奇特的书，风格虽很轻巧，影响却极重大。我们不能说它写得如何深刻，材料如何丰富。但作者确达到了预定的目的，即是教法国人知道一些素来隔膜的英国情形，让他们想一想自己的缺点与制度，改变一下宗教与政治思想。


  先是五封叙述教派的信：朋友会，长老会，唯一会，英国教会，阿利安会。这是服尔德最得意的题材，原因是很易明白的。指出宗教信仰的分歧，即是证明每种信仰都有缺陷。而且，凡是他自己说来易有危险的主张，可以借书中的人物来辩护。“亲爱的先生，他和朋友会派的人说，你有没有受过洗礼？——不，他答道，我的同道们也绝对不受洗礼。——什么，该死的！难道你不是基督徒？——朋友，他柔声答道，不要发誓，我们确是基督徒，但我们不信基督教义在于洒些盐和水在头上。——嗳！上帝，我被他这种不敬的态度气坏了，你难道忘记耶稣基督亦是由圣·约翰给他行洗礼的么？——朋友，再说一遍不要发誓。基督受着约翰的洗礼，但他从未为别人行洗礼；我们是基督的信徒，可不是约翰的信徒啊——啊！我喊道，你真该被异教裁判所的火活活焚死！”


  宗教问题之后是政治问题：有两封信是关于英国议会与政府的。下议院的势力与若干特权的废止使中产者的阿鲁哀很高兴。“这些情形使一个英国商人敢于自傲，也敢与罗马公民相比。所以即是贵族的子弟也不看轻经商的……”


  接着是可称为通俗化的书信，一封是叙述陆克哲学的，服尔德借此机会第一次发表他自己的主义。他信上帝，但不信除了上帝的存在和创造世界以外我们还能知道关于上帝的别的事情。他相信灵魂不死，因为为社会的福利是必需的，但他在自然中找不到灵魂不死的痕迹，所以他赞美陆克那种谦虚的说法：“一件纯粹物质的本体到底有没有思想，也许我们永远不能知道。”


  以后几封信是关于牛顿、地心吸力、光学等等的。一切都表露作者的好奇心及其广博的学识。最后一部分是几封论列悲剧与喜剧的信。他对法国人提起莎士比亚时说：“他在英国人心目中无异苏福格勒复生……天才横溢，元气充盈，无矫揉造作之态，极崇高壮丽之至，至于典雅的风趣，严正的规律，则彼一无所知。”服尔德一方面尽管批评莎士比亚不知规律，一方面亦指责人家不该单把莎翁的缺点介绍给法国人，故他想自己动手把莎翁最精采的篇幅译成法文诗。他选了哈姆雷德“To be or not to be”那段独白。


  他的译文虽不忠实，他的诠释倒颇有深意：“迄今为止，英国的诗歌天才有如一株大自然所种植的丛树，它随便长出千千万万纵横的枝干，尽力生长，可决不是平均的发展。要是你逆了它的本性，强把它修剪成花园中的树木一般，那它定会枯死的。”


  书一出版，警察当局立刻加以追究。书商下了巴斯蒂狱，服尔德一直逃到洛兰纳，《哲学书信》被法院列为禁书，“堆在王宫前面大石梯下焚毁，因为它违反宗教，妨害善良风俗，不敬权威。”这条禁令于一七三四年六月十日执行。


  这正如解释因斯坦的理论或苏维埃的宪法或比朗台罗的戏剧的书，在美洲要被刽子手焚毁一样。



  
八 至高至上的爱弥丽


  要是一个女子爱了一个名人，她的私情可以永垂不朽：夏德莱夫人便是显著的例子。她未嫁时称勃勒端伊小姐，如当时多数的女子一样是很博学的。她懂得拉丁文，欢喜科学。她研究过数学，译过牛顿的定律，还附以代数的表解。她如服尔德所说的：在“风流自赏之外兼有哲学家的气息，”她又写过一部《幸福论》。但如果她不是服尔德的情妇的话，这些著作早已湮没无闻了。


  两人相遇时，她二十七岁，他三十九岁。旅居英国的印象在他还很新鲜，一天到晚“陆克先生”“牛顿爵士”的挂在口边。而这正是夏德莱夫人在爱情（关于这一点她的丈夫难得关心）以外所最感兴趣的。她又有智识，又很肉感，两者可说是可喜的混合。书籍、钻饰、代数、时装、物理，她都喜欢。当时的女人说她生得很丑。台方夫人刻毒的形容是有名的，说她“高大的个子，毫无丰韵，没有腰身，胸部狭窄，臂膀粗大，两腿肥胖，双足奇伟……”克莱基夫人的描写是：“我的表姊爱弥丽是一个样样都大得可观的巨人，精强力壮异乎寻常，不成体统至矣尽矣。她的皮肤之粗劣有如豆蔻刨床一般。”但讲到一个聪慧博学，受人钦崇，会征服当代最大的名士的女子时，我们可以相信女人们的说话么？


  她和服尔德订交的时候，正当他需要安全退隐的际会。一般的虐待陷害已经成了习惯。陷害这位诗人又成了朝臣与司法界的习惯。巴黎主教横底米勒是“一个爱女人而不爱哲学家的人”，向警察总监告发一部《致于拉尼》书。大家又讲起一首关于奥莱昂童贞女的史诗，据说是影射某件丑事的。司法大臣通知作者，威吓他说“如果敢把那首诗印出来，定要把他活埋在地牢里。”一个人只有做使徒的意愿而没有做殉道者的决心是很为难的。服尔德期望能自由思想，但不期望在巴斯蒂狱过活。夏德莱夫人邀请他躲到她的西雷宫堡去，那边与洛兰纳的边界相距不远，一旦有事很易溜走。他接受了，从此和她在亲密的交谊中过了十四年。


  这么悠久的交情并非毫无风波。在躁急的服尔德与性如烈火的夏德莱夫人中间，时常有火星迸发。两个人免不了大叫大嚷，骚乱一阵，在宾客前面用英语来互相咒骂。但这对活动的人并不记恨。在西雷有一所实验室，一所化学室，都由服尔德出资请夏德莱先生建造的。夏德莱夫人与服尔德在白天是分居两处的，或是做实验，或是写文章。他们参与科学院关于“火的性质”的悬赏竞赛，却互相瞒着不使对方知道。夏德莱夫人缮写报告书时，兴奋到要把双手浸在冷水里几小时才能镇静下来。服尔德写着牛顿哲学的原理。数学家如格兰卢（Clairault），莫班多伊（Maupertuis）等来访问他们这对业余同志。议长哀诺路过西雷时发见一个僧侣一个大几何学家住在那里。他对于这座朴实优美的建筑，摆满着器械的工作室，埋头用功的生活，叹赏不已。


  在邻邦吕纳维尔（Luneville）的宫廷中也有客人来访问他们。葛拉斐尼夫人为了某种不快意的事情到西雷小住。接待她的，除了“地方上的水神”，至高至上的爱弥丽（pi-ne Emilie）以外，还有那称为“偶像”的服尔德，手里拿着一座小烛台。和他们同住的有“大猫”香鲍娜夫人（Mme deChampbonin）和难得在家的“好好先生”夏德莱侯爵，他是一个不欢喜数学但很幽密识趣的人。一天的生活是非常充实的。夏德莱夫人与“偶像”要到晚餐时才出现，白天是在实验室里，面对着地球仪或别的器械。晚上，他们谈着诗歌，科学，艺术，一切都用闲谈的口气，唯有提起服尔德的敌人（罗梭或台风丹纳）时，他才失去了节度，诅咒谩骂，无所不至。除开这项缺点而外，他是挺可爱的，在客人面前朗诵悲剧，或是书信，或是《路易十四史》的开端，或是什么研究科学的文字，或是叙述中国人阿拉伯人的故事。


  他对一切都感兴趣，他说：“我愿牛顿也会写些通俗喜剧，如果真是这样，我将更加敬重他……一个人应当使他的精神有一切可能的形式：这是上帝赋与我们的灵火，应当把最宝贵的食料滋养它。只要是意想得到的形态，都应设法灌入我们的内心并且使它接受任何学问任何情操。在我们的心灵中，一切都有地位，只要整饬有序。”此外他又说：“我老实告诉你，我很想一生之中追逐一次文艺女神而获得成功。九个文艺之神我都爱慕，而且应当都有伟大的收获，只要不流于轻狂不玩弄艺术。”


  葛拉斐尼夫人的通信中曾述及这对奇怪的情侣的私生活：“夫人是专制的；服尔德是爱反抗的。要是关于衣服罢，她要他更换，他推说要受凉。她坚持着。于是言语之间龃龉了。服尔德走了，叫仆役进来通知说他腹痛。这便是他们古怪的把戏。”两人争吵，咕噜，又重新讲和。吵架的人会面了，用英语互相讲些慰藉的温柔话。服尔德重复入席用膳，嘱咐仆人格外小心侍候夫人。吃完晚饭，如果他高兴的话，他亲自放映幻灯。他真是巧妙非凡，把台风丹纳，罗梭，耶稣会教士们一齐牵涉进去。他忙乱得把酒精灯打翻，手也烧痛了。但他鼓起兴致，提议做傀儡戏，演一出悲剧或喜剧。他把一二十张手写稿分配众人，大家不得不一目十行的拚命念下去，他强迫人家担任剧中的角色，定要令人忙得做一团。葛拉尼夫人曾经计算过，在二十四小时内，西雷府中排演了三十三场戏。“嗳！时间真短啊！”



  
九 路易十四与弗莱特烈克二世


  在西雷幽静的岁月中，服尔德写了不少东西，做了一番广博的考据功夫。他当时在这些工作中获得最大光荣的部分，并非最好的部分。例如用韵文写成歌咏人类的文字，比起英国诗人蒲柏的作品是逊色多了，还有那些书翰，虽然可爱，却没有令人惊叹之作（最有意思的倒是他随随便便的通信），至于费解的悲剧，如《阿尔齐》（Alzire），《摩罕默德》等都有哲学意味与教训口吻，“其价值全在于弦外之音”。在一七四〇年代人士的心目中，服尔德的真面目是这样的一个诗人。只要他谈起科学——象他关于牛顿的书——的时候，学者们就要抗议。等他印行一部历史时，据龚陶赛说，“他大受史学家们的指责，说它只是一部小说，因为它富有小说的趣味。”可怜的作者不懂把作品弄得艰涩沉闷，人家怎肯承认他是严肃的学者呢？


  他对于历史是终生感到兴趣的，而且如果我们把在他以前的史学著作仔细评估一番的话，他的确在这方面增加了相当的准确性。那时的史学家但尼哀在王家藏书室里只须一小时的功夫便把一千二百部的手抄本和原稿浏览完了，自言他的考据工作已经做得非常圆满。服尔德却精密多了，他博览群书，推究根源，参证旁籍。他认为历史不应当只记载帝王的生活与功业，且应缕述民族的嬗变与乎风俗文艺的进化。他在提及弗洛利神甫的作品时说：“这并非一部历史，而是好几部历史。”他寓居西雷的时期，他的世界史式的《风俗论》（Essai sur les Moeurs）与其中最重要的《路易十四时代》（le Siecle de Louis XIV），即使没有完成，至少已经写了一大半。后来他被命为王家史官时又写了一部《路易十五》。


  关于《风俗论》的批评，可说是毁誉参半。服尔德首先懂得把阿拉伯文化，中国文化，与素来犯禁的比较宗教研究在历史中占一地位。但书中错误的地方亦属不少，有些是难于宽恕的，有些是无可避免的，因为事情的真际在那时还未大白。孟德斯鸠说服尔德写作历史的用意是显耀他自己的宗派，有如一切本多派教士一样；这句话是不错的。他在《风俗论》中随处宣传他非宗教的宗教。他固定的概念是（一）证明鲍舒哀以上帝的意志解释世界的历史是错误的。服尔德认为历史不当用原始缘由解释，而当用许多小原因的盲目的游戏来说明；（二）表明人类的历史是罪恶与苦难的连续，但不久可由理智来澄清混乱的局面；（三）否认一切超自然（surnaturel），在这一点上，服尔德的标准似乎没有把握了。他以为一切不近事实的都是假的，可惜近乎事实的范围并无十分确定的界限。


  以史学家而论，服尔德最大的缺点是因为他是一个理智本位的哲学家，故不了解别一等人物的感情的与神秘的需要。无数的教派礼俗自有其共同的原因，这原因便是民众有此礼俗的需要，然而服尔德见不及此。可怪的是服尔德在论列家庭、爱情、友谊的时候，倒很能分析人类共同的秉赋。“服尔德很明白帝王并非国家，外交家的会议不能令人知道一个店主的习惯或一个乡人的愤懑不平，但他不大明白甲地的店主异于乙地的店主，十字军时代的乡人和路易十五治下的农夫不是为了同样的原因而反叛的。”但在《路易十四时代》中毫无上述的缺点。那是一个他熟悉而目睹其中的演员的时代。在此，他确是近代大史家中的第一人。


  



  在西雷时期中，服尔德赢得了普鲁士太子弗莱特烈克（Frédéric）的友谊，在他遭受法国宫廷仇视的情景中，这于他确是一种安慰。


  弗莱特烈克是被一般亡命的法国人教养起来的。他渴想在法文方面能够成为一个大诗人大散文家。这也并非妄想，因为他法文写得很好，且也不乏性灵。可是他知道他的文字还不免错误，以致弄坏了他的诗。服尔德既是一个多方面的才人，当时最好的史诗诗人，悲剧诗人，同时又是最高明的书翰家与最优秀的史学家，那么他的获得弗莱特烈克的崇拜自是当然的了。


  一七三六年某日，服尔德接到一封信，内面写着：“先生，——虽然我还未拜识你，可是我从你的作品上早已认识你了。你的大作可说是精神的财宝。”此后两人即有书信往还，语气非常殷勤亲切。“不要以为，年轻的弗莱特烈克写道，我的怀疑主义会运用到极端的地步。例如我仍旧相信世上只有一个上帝只有一个服尔德。”服尔德在复信中说这位德国太子的法文诗“写得很好，很美，品格极高”。他以后提及这段通信时又说：“词藻对于我们全无用处。”


  一七四〇年，弗莱特烈克即了王位。哲学家想起欧洲王座上有一个“开明的”太子，自称为服尔德的朋友，或者会把他们的箴言见诸事实，不禁神驰向往。这位新君颇想把他的宗师罗致到宫里去，但夏德莱夫人是一件重大的障碍物。她一定不肯放服尔德走；而带她同到卜兹顿宫又是绝对做不到的；因为弗莱特烈克不欢喜异族的身材高大的女子。


  可是他热望一见服尔德，在比利时布置初次的会晤。当服尔德看见坐在行军床上穿着戎装的青年君王时，不禁大为讶异。欧洲人士立即明白在登极以前写过一本《反玛希阿凡》的书的人，将是全欧帝王中最玛希阿凡式最奸雄的一个。一七四一年时，他己征略奥国。那时奥国是法国的世仇，法国人对于弗莱特烈克的成功一致喝彩叫好，且他使用法国的文人为之歌功颂德，故他在法国愈加声势显赫。服尔德正在里尔城上演在巴黎不敢上演的《摩罕默德》，忽然接到普鲁士王在莫维兹（Molwitz）地方大捷的信息。于是他在包厢里站起来，手里拿着信，要求大家静听他的报告，说他方才接到普鲁士王陛下的捷报，原文是几句法文诗：


  我们在此活动轻巧的城中，


  禁不起风的摇撼，


  那么微小的建筑物。


  这是说：“我在营帐里写信。”当他念完之后，里尔的民众热烈鼓掌。


  服尔德一时认为他可以利用这段王室的交谊来当政治家与外交家了，这原是他多年想望的。一七四三年，法国宫廷急欲知道能否藉弗莱特烈克二世之助以攻击英奥二国。有一位大臣想任用服尔德，叫他负着秘密的使命去卜兹顿。他瞒着弗莱特烈克，假装说他因为讽刺弥勒保亚（Mirepoix）主教之故，不得不逃亡国外。


  但弗莱特烈克何等精明，决不会中这种诡计。他把服尔德款待得很好，为他举行音乐会，把他介绍给公主们，他亦替她们写了好些歌曲，一方面，弗莱特烈克却把服尔德攻击弥勒保亚主教的信寄去。这条妙计可有两种作用：或者是弥勒保亚盛怒之下诉诸法国宫廷，使服尔德重新逃亡，不得不留在普鲁士，在这种情境中普王可以获到一个天才秘书为他修改诗文；或者是弥勒保亚毫无动静，那便证明服尔德的谎骗。


  当然，后一种推测是对的。服尔德把一本手册送呈弗莱特烈克请他把答语写在书上的空白里，当这本手册还给他时，他发见写的一首歌辞。他请问普王能否助法抗英，弗菜特烈克答道：


  你要我象一个机关布景中的上帝，


  帮你解决困难，


  但请审视我的面貌，


  我还不够凶恶。


  于是，普鲁士王的诗便是诗人大使的全部成绩了。



  
一〇 得宠与失宠


  服尔德在法国宫廷中一直被认为难于容忍的危险人物，到五十岁上突然得宠起来，变了近臣。这种幸运的转变有许多原因：他在对德交涉中成了要人，他路易中学时代的同学，哲学家阿扬松做了大臣（他因为诚实而被朝臣笑为“蠢货”）；他的知友篷巴杜夫人为路易十五所幸，加上服尔德自己的热衷。他如所有的男子一样，已经到了一个张皇着急的时期，眼见衰老将临，只怕自己的声威有减削之虞。他们期望固守已得的成绩，从此挣些光荣来支撑场面。


  服尔德的《曼洛帕》在剧坛上获得非常的成功。全体的观众站着喝采，对年青的维拉夫人喊道：“维拉夫人，拥抱服尔德！”这种民间的光荣于他还嫌不够，他要头衔，他竟到手了。他被任为普通侍从兼王家史官。他可以直入大内的秘库检阅档案，准备描写路易十五的战绩。他对于这史官的职务很有兴味。


  从前在大主教弗禄利逝死时，他就想进学士院。“狂热的信徒们”阻挠他不得成功。他设法平息他们的怒气，写信给拉都神甫（Père de la Tour）“声明他尊重宗教，始终拥护耶稣会派。”龚陶赛曾言：“虽然他在这封信里措辞很巧妙，实在还是放弃进学士院的念头，不写这封信的好。”末了，终于由篷巴杜夫人的力量，他获得写一篇庆祝王妹大婚的杂剧的差使，作为进学士院的代价。


  我的《亨利四世》，我的《查伊》，


  还有我的《阿尔齐》，


  都从未博得君王的青睐。


  我仇敌众多荣誉很少。


  终于一篇无聊的杂剧，


  替我嬴得了光荣与财富。


  狂热的信徒们还指摘他的《摩罕默德》。他便把剧本寄给教皇本多十四（Benoit XIV），那是一个开明的有理性的人物，复信说《摩罕默德》是一部“很美的悲剧”，他读后“非常欣喜”。这样之后，学士院无话可说，只得任命他为会员了。


  然而高官厚禄并不予服尔德以幸福。君王的宠信是活动易变的，他的憎厌之心却是不容易变的。路易十五从未欢喜服尔德。他是一个颇有思想的人，自然惧怕别人的思想，在许多官臣冒冒失失地敬重一般哲学家的时候，他已觉得哲学家是他的王位的大敌。服尔德在《光荣的庙堂》（Temple de la Gloire）一剧中故意把路易十五比拟德拉扬；正当那出戏在凡尔赛宫上演的辰光，服尔德与御座的包厢离得很近，在将要终了时他走近去向王上说：“德拉扬快乐么？”路易十五转身直望着他一言不发。这等亲昵的举动使他大为不快。


  事情还有更严重的呢。有一天服尔德和夏德莱夫人在一处赌博，夏德莱夫人输了很多，服尔德用英语轻轻地和她说，和她赌博的都是些坏蛋，她应当赶快走开。于是两个老相好热烈争吵起来，说了许多使在场的人难堪的话；因为他们如多数的法国人一样，以为用外国语谈话是无人懂得的。但不久他们从大家的骚动与谈吐之间知道有人在留心谛听他们。他们立刻着了慌，服尔德想起巴斯蒂狱。夏德莱夫人想象与她的“偶像”隔离后的苦况。到了夜里他们套着车子一直逃到巴黎郊外的苏（Sceaux）城曼纳公爵夫人家里。


  这个“在野的爵府”确是逃亡者托足的地方。曼纳公爵是路易十四与蒙德彭夫人的私生子，娶了龚台亲王（Frin-ce de Conde）的孙女，她生得很矮，但“很有魄力，很专横，而且很古怪。”她曾怂恿她胆怯的丈夫觊觎大位，在路易十四薨逝时呼声颇高，老王在遗嘱中也的确很想周全他们。但因为王室的反感终于不得上台。


  失败之后，公爵夫人在苏城府邸中招致文人哲士，造成一个小朝廷的模样聊以自慰。她学问淹博，谈吐温雅，与门下的食客吟诗唱和。这样，她过了一番南面之王的瘾。史太·特洛奈夫人描写服尔德与夏德莱夫人突然来到府中的情景，说：“他们在半夜时分出现，好似幽灵一般，身上发出一股防腐尸身上的气味，仿佛是从坟墓里带出来的。大家已经用过晚餐。但来客是两个饿鬼，要替他们端正饭食与床铺。”


  这两个客人真不容易款待，他们在晚上十时以前是不露面的，因为白天一个要写一章历史，一个要诠释牛顿的理论。夏德莱夫人，一些声响都忍不住，尽是更换住处。“她那时正在检阅她的原则。这是她一年一度必做的工作，否则那些原则会统统溜走，使她无从寻找。”


  服尔德，因为害怕巴斯蒂狱之故，住在一所隐僻的屋子里，只有晚上才下来和曼纳公爵夫人在她寝室里一同用餐。公爵夫人非常欢喜与他相见，与他谈话。他的滔滔不竭的议论使她很高兴，她呢，也有许多从前宫中的轶事讲给他听。有时，他在饭后念一篇故事或小说，是他在白天特地写来给她消遣的。《巴蒲克的幻象》（La Vision de Babouc），《默农》（Memnon），《斯格芒太陶》（Scarmentado），《米克洛曼伽》（Micromegas），《查第葛》（Zadig）等，便是在这种情景中一天一天写成的。


  这些小型的哲学小说，都是为证明一部分道德真谛而幻想出来的，作风很轻快灵动。曼纳公爵夫人酷爱这些作品，以致大家要求服尔德高声朗诵公诸同好。他朗诵时真象一个名演员，大受听众的欢迎，甚至要他把这些小说付印。但他再三拒绝，说这种小玩意儿是不值得出版的。


  风声又紧急起来了，他决意重返西雷。那时正是冬天。“黑夜里在荒野中断了车轴，车身倾倒了。在等待从人修理的时候，服尔德与夏德莱夫人坐在雪地里，仰望星月，讨论天文学上的问题。”童时他把冰块放在圣水缸里。成年后他和情人坐在雪地上对着星球出神。服尔德的生涯与爱情的象征，早由神明巧妙地安排下了。



  
一一 圣朗倍


  西雷附近有座小小的都城，叫做吕纳维尔（Luneville）。那边的统治者是洛兰纳的君主，法国王后的父亲，前波兰国王斯太尼斯拉·雷秦斯基（Stanislas Leczinski）。他的小朝廷中最重要的人物，只有一个情妇与一个忏悔师，忏悔师是耶稣会教士默奴（Menou），和王上的情妇蒲弗莱夫人（Mme de Boufflers）有隙，一七四九年时他想引进夏德莱夫人来代替她。侯爵夫人与服尔德的关系，因服氏多病之故，差不多变成只有精神恋爱了，这是地方上人尽皆知的。可是夫人“烈火一般的气质”并未改易，一方面虽然希望保持她的伟人，一方面亦不肯放弃肉欲。


  服尔德与夏德莱夫人被邀到洛兰纳宫中作客，在那边，“他们组织音乐会、庆祝会、演剧等种种游艺以娱悦斯太尼斯拉王。”夏德莱夫人扮演喜剧、悲剧、歌唱，与蒲弗莱夫人甚是投机，不是成了她的情敌倒是成了她的与党。她同时又和一个当大佐的圣·朗倍（Saint-Lambert）交好，那是一个面貌姣好的青年，富有机智，擅于诗文。


  有一天晚上，服尔德为《路易十五史》工作了一整天之后，不经通报径自闯入夏德莱夫人的室内，发见她和圣·朗倍在沙发上“谈着诗文哲学以外的事情”。他盛怒之下把他们痛骂了一阵，出来叫仆人套马，要当晚离开吕纳维尔。夏德莱夫人止住了仆人，一面去劝慰服尔德。“怎么？”他说，“你想我看见了那些情形之后还会相信你么？”——“不，”她说，“我永远爱你，但若干时以来，你说你精力衰颓无以为继了。我为此非常难过。我决不希望你死；你的健康于我何等宝贵。在你方面，你亦很关心我的健康。既然你承认除了损害你自己的身体之外，不能再有助于我的健康，那么你的朋友中有人替你代庖的时候你倒动怒起来，这是应该的么？”


  “啊，夫人，他说，你总是有理的。既然事情是应得如此，至少不要在我眼前做出来。”


  明天，圣·朗倍亲自来向服尔德请罪。“孩子，他和他说，我都忘记了，而且是我的过错。你是正当爱慕取悦的华年。尽量享乐这短促的时期罢。”几天之后他把这段故事写成一本喜剧，但认为秘不付印之为妙。


  两人讲和之后回到西雷，正在想去巴黎的时候，平素那么活泼的夏德莱夫人突然忧虑起来。她竟在四十四岁上有了身孕。她告诉了服尔德。他劝她马上叫圣·朗倍来举行三人会议，商量用何种方法使夏德莱先生承认这个孩子是他生的。一切都象喜剧一般布置好了；叫人送信去请夏德莱先生回家，说要商量某些家务，等他回来时把他待得非常亲热。服尔德与圣·朗倍都在，又请了些邻近的人来，举行小小的庆祝会，一起聚餐。夏德莱先生给众人灌了许多酒，吃得饱饱的，讲他从前的战绩，大家听得津津有味，他愈加高兴了。夏德莱夫人盛装艳服，打扮得娇滴滴地，她的丈夫不知不觉对她殷勤献媚起来，自以为还如青年一般。兴高彩烈的过了三星期之后，他的夫人告诉他说她觉得受孕了。他跳起来抱着她的颈项，拥抱她，得意扬扬的逢人告诉：于是她得救了。


  在她怀孕的时期，她有时住在巴黎，有时住在吕纳维尔。她竭力装做快乐的神气，但她颇有悲哀的预感。她想她会难产而死。可是生产的难关竟平安渡过了。她最初觉得的时候还在诠释牛顿的理论。服尔德书信中有下列的一段记载：“昨晚夏德莱夫人在诠注牛顿时微觉不适，就呼唤女仆，等到女仆上前时，已只有张开围裙来端抱小孩的时间了。她生了一个女孩。”


  但第六天上产母死了，于是一切都完了。夏德莱先生，服尔德，圣·朗倍三人都在场，哭不成声。服尔德悲痛之下，惘惘然走出府第，跌在地下。跟着他的圣·朗倍把他扶了起来。他醒过来时对圣·朗倍说：“啊，朋友，是你害死她的。”他悲苦万状，久久不能自己。他在这座巨大的府第中徘徊，样样都使他想起爱弥丽。他想起他们初到时的情景，她用了何等巧妙的艺术把荒凉的地方点缀成充满着爱情、友谊、学术空气的宫殿。


  末了，他回到巴黎。初时，简直没有人能和他谈话。他的友人，久已见他对于这位情妇已经厌倦了，此刻却又见他如是哀伤，觉得很怪异。玛尔蒙丹说他看见他泪流满颊：“他以前常常和我说，她不啻是钉在他脚跟上的魔鬼，我看他哭泣，不禁陪着他难过。但我想使他在她的死因中寻出多少减轻他的哀伤的成分，便问她是怎样死的？‘怎样死的？他不知道么？啊，朋友，是他把她害死的，那个家伙。他替她生了一个孩子，’这样之后，他又称赞这位贤淑的夫人的美德，愈加哭得伤心了。这时候刚巧旭佛兰来了，不知讲了什么好玩的故事，把他哄得大笑。”因为他如一切大人物一样，象孩子般很会变的。


  后来还是戏剧使他重新感到人生的趣味。



  
一二 普鲁士王


  弗莱特烈克二世久想把服尔德罗致在宫中。夏德莱夫人亡故以后，他的邀请愈加来得频数了。服尔德方面也不能漠然无动于衷。法国的君主不许他同席；普鲁士王却与他赋诗唱和。朝廷对他的劲敌克莱皮翁宠幸有加，更使他怨愤。此刻唯一的阻碍是弗莱特烈克的吝啬。他很愿给服尔德一笔年俸，但不肯津贴旅费。服尔德自从情妇物故以后，和侄女特尼夫人（Mme Denis）住在一起，想把她带着同去，那么又多出一千金币的旅费，而在这项费用里面弗莱特烈克是决不肯破费一文的。


  然而在服尔德心中，骄傲毕竟战胜了金钱。有人告诉服尔德说一个恶俗不堪的法国诗人亚诺·巴哥拉（Arnaud Baculard）曾经在普鲁士宫中当食客，普王赠给他的一首诗，简直把他当服尔德一般看待，其中几句失敬的话是：


  法兰西的亚波罗，


  已经走入颓唐的路，


  来罢，你来光照世界罢。


  服尔德立刻致书弗莱特烈克：


  你的多情的文字在法国已通国皆知，


  你称扬亚诺的少壮；


  我已度了六十春秋。


  但即算你如何光荣显赫，


  难道就应该奚落我这老叟？


  写完了这几句，他从床上跳下来嚷道：“服尔德已是日暮而巴哥拉方是旭旦么？这种狂言竟出之于君王之口么？”他穿着衬衣，暴跳如雷的把普鲁士王大骂一顿：“我要去，他说，是的：我要去教他把人物认认清楚！”普鲁士之行就此决定了。


  动身还得请求宫廷的允准。服尔德向主管的大臣陈说，并且问他有没有什么事情交他到柏林去办，大臣答道：“一件也没有，”路易十五旋转身去简直不睬，太子也是这样。终于服尔德请弗莱特烈克二世写信给路易十五，请求允许他永远把服尔德留在宫中；路易十五哼着鼻子说他全不在乎，又和朝臣说这不过是普鲁士宫中多了一个疯子，法兰西宫中少了一个疯子罢了。


  “一切的开端总是可爱的。”服尔德初到卜兹顿的情景真是美妙非凡。普鲁士王亲自迎接他下车。宫中为他举行庆祝会，表演他的悲剧，他巍然坐在王室贵胄之间。他经过的路上大家都喁喁的说：“服尔德……服尔德……”他胸前挂着大勋章，背后挂着侍从长的钥匙，每年享用二万八千金的恩俸。普王周围一小群亲狎的人，那些文人学者开始觉得新来的宠臣可厌了。那时普鲁士宫中也有一般法国人，如弗莱特烈克称为“他的无神论者”的拉·曼德里，在索尔篷公然宣称摩西是最大胆的历史家的台泼拉特（Desprades），服尔德到后立刻请普王驱逐出宫的少壮的亚诺·巴哥拉，而尤以弗莱特烈克任为科学院院长的莫班多伊为最著。他是优秀的数学家，以在拉卜尼测算北极子午线而闻名，他在那边带回的两个拉卜尼人在巴黎交际场中轰动一时，服尔德来到的时候，莫班多伊没有在场；他回到柏林，却发见宫中多了一个对他犯过两大不敬罪的文人，居然满身披戴的挂满了勋章。服尔德所犯的两大不敬罪是：一、在他进学士院的演说中，列举当代的名人而忘掉了莫班多伊；二、他与莫班多伊是同国人而胆敢比他更有声名。


  这些小党派是最危险的东西。一言一语在人群中传来传去，好似水滴在漩涡中打转。弗莱特烈克是如阿扬所说的一个轻狂妇人，要讨好好几个情夫而结果使每个人受苦。他招致服尔德来是要他改削法文诗。但卜兹顿宫中的人屡次告诉他说，服尔德在接到他的手稿时叽咕道：“王上又把脏衣服给我洗了。”同时他们又告诉服尔德说，王上说“我再需用他一年；橘汁吸完之后，自然要弃掉橘皮。”于是服尔德以处在霸王特尼宫中的柏拉图自比，叹道：“然而柏拉图还不必虚掷光阴去洗濯脏衣服呢。”这样的话又传到王上耳中，而且还要加些注解上去。


  王与客卿之间的关系日趋恶劣了。爱做买卖的服尔德，禁不住在普鲁士做非法的投机事业。他雇用一个叫做赫歇尔的犹太人为经理。后来两人互控欺诈，赫歇尔下了狱。但服尔德的敌人替赫歇尔叫冤，弄得弗莱特烈克大发雷霆，说：“你弄得满城风雨。在你未来之前，我宫中一向是很安静的，我现在告诉你，要是你欢喜使用阴谋诡计，你真是看错了人。”如果服尔德以为普鲁士王不及法兰西王严厉，那么这种刺耳的话应当够他思索一番了。


  另外一件事业使他与卜兹顿宫中的人根本闹翻了。莫班多伊发表一篇称为“最低限度律”的论文；坚谓自然界总以最低限度分配各种原动力。他扬扬自得的用此“最低限度”来解释一切。柏林科学院的另一个会员葛尼格说这条定律在莱布尼兹学说中已经有过而且加以摈斥了。莫班多伊否认其事，痛斥这个真正的学者与颇得人望的葛尼格为谬妄。此说一出，舆论哗然，但不敢向褊袒莫氏的王上说。凑巧莫班多伊又发表一篇授人话柄的文字。服尔德一方面想主持公道，一方面想炫耀才智，便写了一篇《阿加基亚医生的驳议》，恣意取笑莫班多伊的某些思想，说他无异把所有的病人涂抹树脂以防止伤风。这场取笑被认为不敬君王。小册子被搜去焚毁了。哲学家的君主与专制的霸王完全一个模样。


  服尔德把十字勋章与侍从长钥匙奉还普王，附以下列的诗句。


  我接受时满心欢喜，


  我璧还时一腔悲苦，


  正如一个妒忌的情人


  在愤懑时交还情妇的肖像。


  王请他把勋章宝绶留着，但要他上路。他经过了许多困难才走出德国境界。在佛朗克府，一个蛮横的官员把他拘押起来，要他交出王上的诗集。但弗菜特烈克的大作是存放在莱布齐格的行李中。服尔德便和来迎接他的特尼夫人在佛朗克府下了狱。这件事情在当时大大的轰动了一番。



  
一三 哲学家的三窟


  在佛朗克府受辱以后，服尔德知道在德国决不比法国更自由。回到巴黎是不可能的；法王不愿看见他，这是君王的失着。有人说服尔德的逃亡是王室与文人分裂的标识，这句话是不错的。路易十四对于文人的优遇，无异软禁他们；路易十五轻视他们，便无异解除了他们的束缚。可是文人能够造成舆论，而舆论是任何政府——即是专制政府也如此——不能忽视的。服尔德的逃亡确是法国王政衰败之征。


  他道经高玛在赛诺纳（Senones）寺院中勾留了数星期，寺中本多派教士的藏书室帮助他继续写他的《风俗论》。这位反对教会的老人，很恬适的住在教会里，叫本多派教士替他搜集各种“杂凑的材料”。他说到敌人那边去取得攻击他们的武器是最好的计策。以后他到柏龙皮哀（PlombiPres）去疗养了若干时候，重行与他的朋友阿扬太，侄女特尼夫人，风丹纳夫人相聚。他经过里昂，受到热烈的款待。终于到了瑞士。他想在此共和国土内，他总可不受王家警察的麻烦了；而且他很天真的相信，既然那些宗教改革家是被虐害过来的人，决不致再去虐害别人。一七五四年十二月十二日，他到日内瓦。他刚好六十岁。


  他先住在德龙芗医生家里，继而在柏朗杨宫堡借住了几星期，一面寻找房子。他先在洛桑半山间租了一所临湖的住宅，但那是夏季避暑的庄子，特尼夫人在里面几乎冻死。于是他们在日内瓦城里找到一座大房子叫做圣·约翰庄，服尔德因为不愿顶用圣者的名字，把它改称快乐庄。这是反面的迷信。一个旧教徒在日内瓦是不准置产的，故服尔德借钱给德龙芗医生叫他买下，一方面给服尔德一张终生租住契约作为借款的利息。他早就把财产的一部储作终生年金，且因他身体瘦弱形容憔悴之故收有很高的息金。


  他写信时随即改用“瑞士人服尔德”的署名，他描写从家里望出去的风景，又因生性好动之故马上兴工建筑，装饰内部，布置花园，忙个不了。“我和特尼夫人忙于建筑客舍和鸡棚。我们定造四轮车与独轮车，种植橘树，莺粟，玫瑰与萝卜。我们什么都缺少。得把整个的迦太城建设起来。”


  迄今为止，服尔德一向住在别人家里，积聚了大宗的财产。从此以后，他想过巨宦生活了。他有四辆车子，仆从无数，又很好客。他造了一座剧院，当勒甘路过时，请他表演《查伊》。那时琪篷方在洛桑，看见服尔德亲自扮演吕西昂的角色，认为他的说白颇为堂皇。日内瓦所有的世家都来参观这些表演，不久，牧师们认为这是含有危险性的娱乐。日内瓦教堂里宣道演说中有攻击他的说话了，于是他只能私下举行表演。


  这还不过是令他扫兴的开端罢了。他在《百科全书》中论列日内瓦的文字，又掀起了纷纭的议论，终竟使他的隐居生活发生恐慌。他在那篇文字中称赞新教的牧师既不相信《圣经》，亦不相信地狱，只是如他一样的理神论者（déiste）。但牧师们绝对不愿领受这种称赞。他又说过加尔文的心是“残酷的”，更加令人不快。他徒然写信给印刷所，争辩他原稿上写的是“严峻的”（austere），被平民误读为“残酷的”（atroce）。这种申辩方式是他惯用的伎俩，无奈事情演变的结果，表明日内瓦并不比巴黎更有哲学气息。“我极爱自由的人民，他说，但我更爱我个人的自由。”


  既然他在法国与瑞士都不得安宁，最妥当的莫如一只脚伸在瑞士一只脚伸在法国，或更好是如服尔德所说的有四只脚。在日内瓦湖畔有两座别墅，在边境上再有两座，那么一有警报立刻可以逃跑，声辩，静待风浪的平息。凑巧在靠近日内瓦的法国边境有两块田地出售，一处是多奈伯爵的食邑，连着一切贵族的特权出让，还有一处是法尔奈（Ferney）宫堡。他把两处一起买下，他的阵地便如狡兔三窟般布置周密了。“我左脚踏在于拉峰上，右脚踏在阿尔卑斯山巅，阵地的前面是日内瓦湖。一座美丽的宫堡在法国边境，一所隐居的精舍在日内瓦，一个舒适的住宅在洛桑：从这一窟到那一窟，我终可幸免君王及其军队的搜索了吧！”



  
一四 法尔奈的生活


  差不多一切伟大的人物，一生中总有一个时期的面目对于后世的印象特别显著。传说中的拜仑是一八一二年代美貌的青年，而非勃梨辛顿夫人认识时的成年人，头发稀少，未老先衰的模样。托尔斯泰是于思满颊的乡下老翁，穿着粗劣的工衣，腰里束着一条阔带。传说中的服尔德是法尔奈时代的狡猾老人，正似乌同所作的雕像，嬉笑怒骂的神气，瘦削的个子，象一座枯朽的骸骨，在大理石的衣服下面伛偻着，但象一根伛偻着的弹簧随时会跳起来的样子。在法尔奈的二十年中，服尔德都象快要老死的神气；其实他终生都如此。“他老是怨叹的健康，耐得住最繁重的精神工作而受不了任何过度的疲劳，倒是他最会运用的宝贵的倚傍。”


  法尔奈隐居中的宾客颇为众多。服尔德曾谓哲人退隐于孤独之中为烦闷所苦。但他在法尔奈既不孤独也不烦闷。与他相处的最初便有他的两个侄女。特尼夫人是“一个臃肿不堪的小妇人，年纪约在五十左右，面貌生得很丑，心肠倒很慈悲，善于说谎，但不是有意的也不是恶意的；并没有什么思想而装做颇有思想，一天到晚的叫嚷，出主意，乱谈政治，做诗，一忽儿很有理解，一忽儿毫无理解；一切举动都出之无心而且不得罪人。”服尔德购买法尔奈时用的是特尼夫人的名字，但要她签署一张证明法益权的契约；买卖成交之后，特尼夫人不肯签字了，并非要逐出她的叔父而是要叫他逃不出她的掌握，这是他们两人争吵的起因。还有一个侄女是风丹纳夫人（Mme de Fontaine），更温柔，更和平易与，尤好绘画，屋内到处挂着她仿蒲希与诺多阿作风的裸体画，说是“使她衰老的叔父恢复一些青春之气”。他也的确很感趣味，他写道：“应当叫人把王宫里最美最大胆的作品临摹下来。”


  除了侄女们来来往往之外，常客还有一个秘书——忠心的华尼哀，和一个耶稣会教士亚达神甫（Pere Adam）。在服尔德老年有一个耶稣会教士与他相处并非可怪的事。那些“可敬的神甫”在他幼年给他受了那么美满的教育，故他心里是始终感激他们的。亚达神甫极好下棋，每天和服尔德对奕。“这位神甫，他说，决非世界上第一流的人物，但精于奕棋。”要是神甫胜了，服尔德就把棋盘扔在地下，嚷道：“耗费两小时的光阴去搬木块，还不如写一幕悲剧。”要是他胜了，便一直下到终局。


  服尔德住到法尔奈后第一桩举动是造一所教堂，亚达神甫替他当祭司。教堂的破风上写着“Deo erexit Voltaire”。来往的人都说：“两个伟大的名字。”服尔德造了一座坟墓，一半在教堂里面一半在堂后的墓地上。“狡黠之徒可以说我既不在内亦不在外。”他又造了一座演剧厅。“如果你遇着狂热的教徒，可以告诉他们我造了一所教堂；如果你遇着可爱的人，可以告诉他们我造了一所剧院。”


  两个年轻的女郎先后在府第中加增了不少清新蓬勃的气象。一个是高乃伊的侄女，服尔德为纪念大诗人而抚养在家的。他写道：“伟大的高乃伊的部下，应当为他的将军的孙女效劳。”他写了一部诠释高乃伊剧作的书，以售得的稿费充作她的奁资，把她嫁给一位杜洛依先生。还有一个是清贫的世家小姐华列古，“可爱的胖子”。服尔德称她做“善心的美女”，和她说：“你使我心平气和，在你面前简直不会生气。”她早上到他卧室里时，他问她说：“日安，美丽的造物。”她答道：“日安，庇护我的上帝，”说完之后抱着他的颈项亲吻。“啊，小姐，他嚷道，这是生与死的拥抱啊。”但死并不讨厌这种接触。后来他把她嫁给维来德侯爵（Villette），她亦对他矢忠不渝。


  如在快乐庄时一样，他在法尔奈过着最勤劳的生活。他不但专心于文学工作，并且从事建筑种植，他说这是“慰娱暮年的唯一的勾当”。周围的土地养活了他家中的三十个人与十二匹马。自朝至暮（他五时起身十时就寝）他忙于农事与饲养马匹（因为他费了许多心血想改良马种，可惜没有成功）；他接待无数上门求见的宾客；写无数的信札，小册子，故事，剧本，或是口中念出来叫人录写。晚上，大家玩些智力的游戏。或是他讲窃贼的故事：“夫人们，服尔德开始说道，有一天一个催征吏……哦，下文忘记了。”他觉得什么都好玩。他在法尔奈最不欢喜的宾客要算公牛了。“我讨厌公牛，它们走得太慢，与我活泼的性格不合。它们老是象生病似的。我爱强壮健旺，耕田干练的家伙。”


  至于他，虽然身体不好，可是工作很快。他致书特方夫人说：“在那一无所有的死未曾临到之前，尽量享受区区的生罢。”他在给亚朗培的信中又说：“得永远嬉笑怒骂的走向真理的路。”他行善的时候是否嬉笑怒骂可不知道，但他的确行了不少的善事。他把法尔奈的村落弄成一个繁荣的地方。他开垦土地，建造农舍，造好之后以低价售与农人。“我在贫苦的地方播种繁荣。这固然使我化费不少，但是为了最高尚的事业而化费的。”


  那时日内瓦正闹着几件虐害无辜的大狱，他乘机使他的村落增加了许多居民。他开办织造丝袜的工厂，把第一双出品寄给旭阿索公爵夫人。“夫人，只请你试穿一次，穿了之后可以把你的腿给任何人看。”他开办花边工厂。他又招了许多出色的钟表工人，象治理一个帝国那样的拚命推销他的出品。他对他所有的巴黎朋友宣传法尔奈的钟表：“此地的货色远胜日内瓦的……在巴黎值四十路易的打簧表，我这里只要十八路易。如蒙赐顾，竭诚欢迎……你可有极好的表，附赠极坏的诗，要是你喜欢的话。”


  因旭阿索侯爵的介绍，他印了传单寄给所有法国的驻外大使，请他们推销法尔奈钟表。“他们非常尊敬旧教，所以尤其值得阁下提倡。”当他的朋友俄罗斯女皇和土耳其打仗时，他很想请她介绍做一笔希腊正教寺院的钟表生意，但他同时与苏丹亦有来往，做土耳其方面的交易。总而言之，他把法尔奈造成一个快乐勤勉的天堂，因宗教信仰绝对自由之故，人们更加幸福：“在我的部落中，有一百多个日内瓦人的家庭，可是一些也不觉得有两种宗教。”


  年龄的增高，只有加增他的勤劳与工作的兴致。“我年纪愈大，愈需要工作。工作慢慢地成为最大的乐趣，代替我一切已经消失的幻象。”此外他又言：“衰老与疾病都不能消磨我的勇气。即令我只能开垦一方地，只能种成二十株树，也已经不是白费的事业了。”这已与《刚第特》的哲学相去不远了。



  
一五 服尔德的哲学


  一般的传说把法尔奈时期的服尔德当作真正的服尔德确是不错的。在法尔奈以前服尔德是什么呢？一个声名卓著的诗人兼戏剧作家，一个受人辩难的历史家，一个科学的提倡者。法兰西当他是一个显赫的作家，可不当他是思想界的权威。直到他住居法尔奈以后，他的精神才得解放，才变得伟大。靠了狡兔三窟的掩护，他什么话都敢说了。他一般百科全书派的朋友在巴黎冒险为争思想自由所作的奋斗，倒由他在隐居之中主持一切。他在这场斗争中间，灌输入灵气与幻想，化为种种不同的形式，与有意单调的主张。


  二十年间从法尔奈散布到全欧洲的文件有如雨点一般，这些小册子以各式各种的名字出现，到处被人扣留查禁，驳斥痛骂，但它仍是遍地风行，慎思明辨之士竞相传诵，击节叹服。在法尔奈的服尔德已非“漂亮人物”而是理智本位的宣道者了。他以使徒自命，说：“我对于我的时代的影响远过于路德与加尔文。”又谓：“许多人说基督教义是十二个门徒建立起来的，这种论调我早已听厌，我真想证明给他们看，要破坏它时，一个人便已足够。”他的书信末了几乎总加上“铲除卑鄙”的口号，他天真地把这几个字写成缩写，以免触犯忌讳。所谓卑鄙是指什么呢？是宗教么？是教会么？说准确些是迷信。他攻击它不遗余力，因为他吃过它的苦，因为盲目的信仰使人类遭受不必要的苦难。


  因此，服尔德在法尔奈时期的作品大半是破坏性质的。他要证明：（一）以为一个全能的上帝，天地的创造者，特地选中犹太人那个游牧的阿拉伯部落作为他的特选民族，是最荒谬的思想；（二）这个民族的历史（《圣经》）充满着不可信的、淫狠的、矛盾的事实（他颇费心血的写了一部《圣经广注》，把经文重行校订，加以无数的按语）；（三）还有十八世纪以来教派之间为了几个字而互相残杀是发疯的无聊的行为。


  服尔德的这种批判同时也受到公正的批判。人家说服尔德没有节度，缺少同情，即是他自己的史学修养亦嫌不充分。这些说话都是对的，服尔德自己有时也竭力想说几句公道话；“不消说，我们不该以我们的时代去批评那些时代，也不该叫英国人或法国人去批判犹太人。”要是人家肯把《圣经》当作野蛮部落的传说去读，那么他亦承认它引人入胜之处不下于荷马的作品。要是人家认为其中有神明的说话与超人的思想，那么他便要列举先知者的事迹而指出他们的残酷了。


  什么是服尔德积极的哲学主张呢？是一种由理神主义冲和的不可知论。“一个人诞生下来自然而然就会承认上帝……有出品就证明有工人。一切星球以最高妙的艺术在太阳周围跳舞。动物、植物、矿物，一切都由节度、数目、动作安排妥当。一幅美丽的风景画或动物画是出之于高明的艺术家之手，这是无人置疑的。既然临本是智慧的产物，原本怎么会不是呢？”


  关于上帝的性质，他很少告诉我们。“盲目的信徒告诉我们说：——上帝在某个时代来到人世；他在一个小村上宣道，但他把听众的心肠都变硬了，使他们绝对不相信他；他塞住了他们的耳朵而和他们谈话。——全地球的人都会嗤笑这些盲目的信徒。对于人家发明的一切上帝，我都可以这么说。无论是印度的鬼怪或埃及的鬼怪，我都一律不稍假借。有些国家为了那些特殊神道的幻影而放弃无所不在的上帝，真堪惋惜。”


  那么应当相信什么呢？这便有些模糊了。“有神论者是我们可以自命的唯一的名称；大自然是我们可以讽诵的唯一的福音书。唯一的宗教是信奉上帝，努力行善。这纯洁的永恒的宗教决无弊害。”的确，这种有神论似乎没有害处，但有没有益处呢？我们不懂，何以如此抽象的信仰能与道德相容，何况服尔德的道德又是极重人情的。“是啊，老天！我为上帝服役，因为我爱我的国家，因为我每星期日都去做弥撒，因为我设立学校，因为我将设立医院，因为虽然有盐税我这里可没有穷人。是啊，我为上帝服役，我相信上帝，而我要大家知道这一点。”我们的确知道这一点，但这种样子的侍奉上帝倒是一个廉洁的行政人员的办法而非神秘论者的气派。


  名义上的有神论者，实际上的人文主义者，服尔德是这样的一个人。他一朝要正正经经的辩解道德戒条时，他是依据社会思想行事的，而且，既然神是无所不在的，自然之中便有道德。“一虱之微，亦有神明。”无论何时何地，人类在良心中所能碰到的道德只有一条。苏格拉底、耶稣、孔子，他们的玄学是各异的，但道德差不多是相同的。有一般人，例如窃贼，尽管否定神的律令，却又造出别的律令来奉行唯谨。柏斯格觉得这种情形大为“可笑”，服尔德则加以按语道：“这是有益的而非可笑的，因为于此足证，无论何种社会不能一日无律令，即是游戏之中亦如此；无规则的游戏是没有的。”在此，他的史学家的目光看得很准确，而且用深刻的说话，道破了今日一般观察家所描写的原始社会情形。


  人家对于这种服尔德式的哲学曾经加以严厉的批判。法葛评为“明白思想的浑沌物”；泰纳则谓：“他因为要令人易于接受之故，把大事缩小了。”大家也可想起一个女人的名言：“他把事情讲得那么明白，以致我永远不明白了；这是我不能宽恕他的。”当然，一种完全清楚明白的学说不大容易把暗晦的世界表现真切。何人都说得彻底——所谓“明白”是有界限的，人类运命中尽有疯狂与暧昧不明的区处。如果你不相信，可请翻阅他《哲学辞典》中“愚昧”一辞下的第二节：“我不知我如何形成如何诞生。我一生之中四分之一的时间，我所见所闻所感，皆绝对不知其理由，我只如鹦鹉一般学舌而已……当我想向这个确定的途程中前进时，我既找不到一条路径，也找不到一个目标，我对‘永恒’默想了一会之后，我又堕入愚昧的深渊中去了。”在此，服尔德与柏斯格相遇了，但只在半路上相遇，而这烦躁不安的服尔德确是最高的服尔德，因为这是《刚第特》中的服尔德了。



  
一六 刚第特


  假使我们告诉《查伊》与《亨利亚特》的作者，说他的著作中在一九五〇年代唯一（或差不多是唯一）有人讽诵而认为人类精神杰作之一的书，将是他六十六岁时所写的一部短篇小说《刚第特》（Candide），他一定要惊讶不置。


  他写作本书的用意，是讽刺莱布尼兹的乐天主义。一般乐天家说：“在最好的世界中一切都好到无以复加。”服尔德观察过人类的生活，他生活过、奋斗过、受过苦，而且看见人家的受苦。真的不，这个火刑场的世界，争战连年的世界，断头台与疾病的世界，决不是可能的世界中最好的世界。史家（尤其是米希莱）常认为刚第特的悲观主义是由于几件特殊的事故：里斯本的地震（服尔德曾为此写过一首诗），七年战争及其惨祸，特尼夫人的贪婪。这些小理由似乎是多余的。服尔德否认世界的完满，因为完满难得在这明智的老人面前显现。


  他的主题是简单的。刚第特慢慢地认识了军队，异教裁判，巴拉甘的耶稣会教士；凶杀，窃盗，奸淫；认识了法国，英国，土耳其。他到处看出人是凶恶的动物。班葛罗斯代表乐观派的哲学，马丁（Martin）代表悲观派，他想人是“生来在彷徨不安的动乱中或敌人的绝境中讨生活的。”但作者既不采取马丁的悲观主义亦不采取班葛罗斯的乐观主义。书中的最后一句是：“应当耕种我们的园地”，意思是说，世界是疯狂而残酷的；地下震动，天上霹雳，帝王相战，教会相残。还是缩小我们的活动范围，尽我们的力来干些小事情罢。


  这是根本“合于科学与中产阶级的”结论。应当有所作为。一切都是不良的，但一切都可改善。人“不能消灭宇宙的残酷，但能运用谨慎来保护其中的几个村落，使它们一时不致遭受虐害”。服尔德所用来反对马丁的悲观主义与班葛罗斯的乐观主义的，用来反对基督教神学与莱布尼兹淡泊的乐天哲学的，是牛顿的科学，是限于自然界的科学，它虽然只能令人抓到自然界的几种关系，但我们已能由此驾驭一部分的自然现象。在这一点上，服尔德已预示出现代人与工程师式的明哲（Sagesse）。虽是不完全的，但是有益的明哲。


  在服尔德全部著作中，唯有《刚第特》一书最能表现他是一个伟大的古典派与十七世纪型的人物，卢骚那时已是一个浪漫派与十九世纪型的人物了。要把《刚第特》一变而为《冢子哈洛特》是极容易的。只要把刚第特作为服尔德的人格的映画，诅咒宇宙夺去了他的哥纳公特小姐，幻想自己与命运斗争，那么他便成为浪漫派的英雄了。但刚第特和莫利哀的剧中人物一样，是普遍的人物；反浪漫派的后期的拜仑，《唐·朱安》时代的拜仑，即是受了《刚第特》的影响而形成的。所以一切浪漫主义者是反服尔德派（Antivoltai-riens），即使在政治上应当赞成服尔德的米希莱亦不能例外；反之，一切接受世界而识得它的恶作剧与薄情的人是服尔德派（Voltairiens）。“莫拉先生每年要温读一次《刚第特》，读完时总想：‘前路是通行的，’即是说尘世的幻象，云翳的障蔽，一切现实与悟性之间的阻梗，都被服尔德一扫而空了。”


  阿仑说得很对，《刚第特》的文笔颇象伽朗氏（Galland）译的《天方夜谭》。“一是法国古典派作家，他把事情的结果加以证明加以演绎，一是东方的宿命论者，描写人生荒诞不经的形象，两者相遇，产生了一种新的不和协音（dis-sonance）。”原文的诗意，大部分因为世间的疯狂与混乱由一种节奏来表现、统制之故。《刚第特》是有两种性格的。一方面每页都有变幻莫测的事实令人眩目；一方面又有奔腾迅速的气势，与乎循环反复的马丁悲观主义的题旨，老妇的叙述和刚第特的复唱（refrains），足与伟大的诗作媲美，予人以悲壮之感。“一切杰作中间都有悼辞（oraison），服尔德的小说亦是如此。”


  除了伽朗的影响之外，史维夫脱的作品亦是服尔德百读不厌的，他用最自然的风格叙述最荒唐的故事的艺术，即是从这位作家学得的。在一切法国古典派文字中，《刚第特》最与英国幽默作家的作品相近。史维夫脱的幽默有时还不免粗野，夸张，《刚第特》的幽默却是为取悦读者起计而更净化的了。一切文人的作品中都有幸运的成功；《刚第特》便是服尔德最幸运的成功。



  
一七 小品


  服尔德在法尔奈做了许多工作，产生了他著作中最重要的部分。在西雷与柏林两地开始的大著都在此完成并出版了，如《风俗论》，《大彼得时代的俄国史》及《哲学辞典》。关于《风俗论》，上文已经谈过；至于《哲学辞典》则是依字母次序排列的随笔，根本没有什么系统，唯有主义是一贯的。他写本书的动机发轫于柏林与普鲁士王用晚餐的时候。他想用以取悦一般欢喜谈论一切而不欢喜“结构”的人。


  有人写过一部《法国简明作品史》，其实还可以写一部《法国奇文与无结构作品史》。其中可以列入蒙丹的《论文》，拉·勃吕伊哀的《人性论》，服尔德的《哲学辞典》与梵乐梨的《断片》。即是《风俗论》也不过是一种以年代为序的《百科辞典》，辞典这种形式是服尔德最欢喜的，他屡次应用。一七六四年出版的第一册，题作《袖珍哲学辞典》，被查禁焚毁了。以后又出版《关于百科全书的问题》，《以字母排列的言论集》。服尔德死后，这些作品都归并入盖尔（Kehl）版的《哲学辞典》中。它包括轶事、神学论、科学、历史、音乐、语录。


  服尔德在法尔奈也写了许多哲学故事，有几篇虽不及《刚第特》完美，但亦是有趣而深刻的东西。《耶诺与高兰》（Jeannot et Colin）是讥刺富翁的；《四十金币的人》（l'Hommeaux quarante écus）不象小说而更似抨击经济政策的文字；《耶尼的历史》（l'Histoire de Jenni）的首章是服尔德最精采之作；以后还有《老实人》（Tngénu），《巴比仑的公主》（Princesse-de Babylone），《白公牛》（Taureaublanc），和颇有《刚第特》的诗意而没有它的气魄的《白与黑》（Blanc et noir）。


  但这时期最大部分的作品是政治评论，小册子与语录，因了这些文字，服尔德（与阿狄生两人）才成为空前绝后的名记者。他创造了一组傀儡人物以陈述自己的意见，嘲笑敌人的主张。有时是一个受着宗教虐害的印度人书信（《亚玛贝特的书信》），有时是一个西班牙学士的神学论（《查巴太的问题》），有时是拉葛斯地方嘉布新教派（Capucins）的看守写给前往圣地的班第哥洛梭修士的指南。“班第哥洛梭修士，你应当做的第一件事情，是去看看上帝创造亚当与夏娃的尘世天堂，那是古代的希腊人，早期的罗马人，波斯人，埃及人，西利人等所熟知的，但那些国家的文人从未讲起过……你只须间道于耶路撒冷的嘉布新派教士，便决不会迷路了。”再不然是圣哥谷法派的阿斯高利修士的溢圣典礼，及其在脱洛伊城中产者前面显灵的故事。或者是犹太教士阿基勃的宣教，中国皇帝的上谕，伽拉西斯修士的旅行，中了耶稣会报纸的毒，读了一部分《百科全书》方得解救的。


  这些以抨击为主的文学，并非都是才气横溢的作品。《圣哥谷法谥圣典礼》中的滑稽是呆滞无味的。但这些幻想故事自有一种剧烈的动作与节奏，快乐的气氛，巧妙的发明，壮丽的风格，尤其是许多当时的“时事”，很能博得时人的欢迎。他们对于这位政论家的价值与勇气，自然比我们更能体会。他虽然声名卓著，虽然住在安全的地方，有时仍不免受到威胁。王后玛丽·雷秦斯基（Marie Leczinsky）临死之时，遗命要惩罚他的不敬神明之罪。“你叫我怎么办呢，夫人？王上答道。要是他在巴黎，我可以把他赶到法尔奈去。”法院可不及君主贤明了，把《四十金币的人》付之一炬，把出售本书的书商枷示。在处理这桩案子时，一个法官在刑事庭上大嚷道：“难道我们只焚烧书籍么？”服尔德虽与边界近在咫尺，也不免常常恐慌，但他总是无法抵御他的魔鬼，不肯搁笔。


  《刚第特》，《路易十四时代》，与许多故事，无疑是服尔德的杰作。但若要明白他何以对于当时的法国有那么普遍重大的影响，便当检阅他无数的应时文章，题目是过时的，形式是永久的，而且也应该想象一个天才记者对于舆论界的势力，他老是用同样的题材，使法国在二十余年中为之惊讶赞叹，骚乱不已，并且不知不觉的受他控制。



  
一八 喀拉事件


  一七六二年三月杪，有一位游客从朗葛陶克省来到法尔奈，告诉服尔德都鲁士（Toulouse）城中新近发生的一件骇人听闻的案子。一个在城中颇有声誉的新教徒商人，约翰·喀拉（Jean Calas），在下列的情形中被处极刑：


  他儿子中有一个名叫马克·安东尼·喀拉的，素性抑郁，居常落落寡欢。因为他是新教徒，故不能进大学修习法科；一方面他不愿如父亲一般做一个商人。他最欢喜的读物是《哈姆雷德》和赛纳克论自杀的文字。


  一七六一年十月十三日，家里来了他的一个朋友，他在晚餐席上先行告退，经过厨房时，女仆和他说：“来烤烤火罢。——啊，他答道，我热死了。”说完之后径向店铺走去。等了一会，朋友起身告辞了；第二个儿子掌着灯送他走出店铺时，突然发见他的哥哥吊在门框上，已经死了。他大声惊叫，母亲父亲都跑来了。大家割断绳子把他放下。邻人们拥来观望，立刻有些疯狂的旧教徒扬言马克·安东尼是被父母杀害的，因为他要改信基督旧教，明天就要声明脱离新教，而按照新教徒的规矩，做家长的宁愿置儿子于死地可不愿他改教。


  这种指控的理由是荒唐无稽的。新教之中从没那种规矩。一切熟悉喀拉家庭情形的证人，都缕述父亲的慈爱与宽容。他的一个名叫路易的儿子，不久以前因受女仆的劝说而改信旧教；喀拉宽恕了儿子，连那个女仆也没有撤换。而且一个老人怎能制服一个年富力强的青年而把他缢死呢？要就得承认全家的人，连客人在内都是共谋的。但你能想象父母兄弟集合起来谋害一个嫡亲骨肉么？加以连死者生前意欲改教的事也没有一个人能切实证明。但案子落在一个狂妄好事的法官手里。盲目的教徒们又从而附和。教堂里为马克·安东尼举行庄严的弥撒祭，堂中张着白幔，挂着一副向外科医生借来的酤髅，一手执着纸条。大书“弃绝异端”，一手执着棕叶，作为殉道的标识。


  案子由都鲁士法院审理了。喀拉全家的人被拘押起来，隔别鞫讯。大家坚持着初次的口供。然而八票对五票，父亲被判车裂的死刑，他的儿子比哀尔充军，其余的人宣告无罪。这种判决真是残酷而又荒谬，因为要即是全家都是共谋，要即是全家都是无辜。喀拉老人自始至终表示他对于这件冤狱的痛心。在法官询问他何人共谋的时候，他老是回答道：“啊！既没有犯罪，哪里来的共谋？”


  终于他被处极刑。刽子手用铁棒打断了他的臂骨腿骨肋骨。随后把他系在车轮上让他慢慢地死，末了再用火刑。他对在他身旁的神甫说：“我无辜而死；耶稣基督简直是无辜的代名词，他自愿受比我的更残酷的极刑。我对于我的生命毫无遗憾，因为我希望这场结局会引我去享受永恒的幸福。我哀怜我的妻和子，但对于那个我为了礼貌而留他晚餐的客人，尤其觉得遗憾……”


  “在场的旧教教士都相信他是无罪的，说他虽然是新教徒，但他的死与殉道者的受难完全一样。”


  这件故事使服尔德大为诧怪。他觉得喀拉的罪状是不近事实的，但他亦难于相信都鲁士的法官竟会如此残暴。恰巧喀拉家中有一部分人逃在法尔奈附近，住在日内瓦；他便把他们叫来，询问了好几次以后，确信他们是冤枉的。从此以后四年之间，为喀拉一家平反冤狱成了他的一件大事。他说动了旭阿索公爵，普鲁士王，凯塞琳女皇为之声援，这件事情轰动了全欧洲，以至服尔德申请复审的运动终于成功，“虽然有些盲目的教徒公然主张与其使朗葛陶克省的八位法官承认错误，宁可车裂一个无辜的老加尔文教徒。甚至也有人说：‘法官的人数多于姓喀拉的人数’，由此所得的结论是喀拉一家应当为保全法官的荣誉而牺牲。他们不懂得法官的荣誉是和别的人一样，在于补救自己的过失。”


  巴黎法院审理本案时颇能主持公道。都鲁士的判决于一七六六年春撤消了。“到处的广场上挤满着人。大家要看这一家沉冤大白的人。法官走过时，大众热烈鼓掌，祝福他们。当时的情景所以格外动人的缘故，尤其因为那一天，三月九日，即是三年以前喀拉惨死的一天。”法王赐予喀拉寡妇三万六千金币作为抚恤，服尔德写了一篇《宽容论》，申说“无论何人，有权发表他认为正当的任何言论，只要它不妨害公共秩序。”


  “如果你想学耶稣基督，你当为殉道者而勿为刽子手。”


  这种说话虽是老生常谈，可是只要有发生喀拉事件的可能时，还是应当反复申说，甚至象他所谓的哓晓不已。在都鲁士另有一件与此大致相仿的西尔凡事件，亦是一个新教徒被诬而由服尔德为之平反的。他因此两大冤狱在民间所得的声誉，远过于他的作品。


  三十年后，国民大会（Convention nationale）下令在“狂妄迷信害死喀拉的”广场上建立一座白石纪念碑，上面镌着下列的字句：“国民大会奉献于父爱，奉献于自然，奉献于狂妄迷信的牺牲者喀拉。”费用由国库支拨。


  这是一七九三年的事，那时，国民大会正把几百个与他们思想不同的法国人枭首。



  
一九 骑士拉拜尔事件


  “比加地省（Picardie）一个名叫亚倍维尔（Abbeville）的小城中，有一个可爱的品行端方的女修院主。”城里有一个叫做倍尔华（Belleval）的居民，年纪已有六十岁，是当地小法庭里的警官。他追求女修院主，被她婉辞拒绝了。


  一七六四年时，女修院主有一个十九岁的侄子骑士拉·拜尔（Chevalier La Barre）住在她身边。他宿在修院外面，但常和几个朋友到院里去用晚餐。倍尔华先生因为从前被摈席外之故，一向怀恨着女院主。他得悉年青的骑士拉·拜尔和他的一个朋友哀太龙特会长（President d' Etallon-des）的儿子，在某次宗教仪仗出巡时不曾脱帽，便想把“这件失礼的事”罗织成故意侮辱宗教的罪案。几天之后的一个早上，亚倍维尔桥上的一座木十字架毁损了，可能是被路过的小车撞坏的，但有人定要把这件小事认为故意的捣毁与侮辱宗教。凑巧亚米安的主教来举行庄严的出巡典礼，满城只谈着这些事情。


  倍尔华卖弄狡猾，有心把木十字架与出巡两桩事情混在一起。他开始调查骑士拉·拜尔的人品。他获得一张控告他的召唤状，把一封主教的信在说教时公开宣读，勒令忠实信徒供给证据，如有隐匿，必将开除教籍。这是再危险也没有的事，因为公开宣布的嫌疑案一定会产生伪证。世界上的恶人与疯子只嫌太多；任何刺激会煽动他们的凶焰。当时就有一个证人说拉·拜尔唱过淫词邪曲，另外一个发誓说他在讲起圣·玛丽·玛特兰时用过亵渎的字眼，第三个证人又来报告同样严重的事情。所能证明的尽于此了，而且还是出之于不负责任的证人之口，为被告所否认的。


  可是亚倍维尔的法官简直残暴到不可思议，把十八岁的哀太龙特判决连根割去舌头，在教堂门前斩下右手，然后缚在柱上用文火烧死。幸亏哀太龙特在逃。但骑士拉·拜尔已经落在他们手里。“法官们大发慈悲，减轻他的刑罚，判他先行枭首再用火刑。宣判此怪刑的时期是一七六六年二月二十八日。”


  骑士拉·拜尔押送到巴黎。检察长决意撤消亚倍维尔的原判，但二十五个法官中十五个赞成维持原判。这一次，法兰西全国人士都为之痛心疾首。骑士拉·拜尔重新押回亚倍维尔去执行。在场的陶米尼派教士（dominicain）看见他的痛苦而食不下咽。“吃一些东西罢，骑士和他说，你和我需要同等的精力，才能支持我主演的场面。”他受刑之前的遗言只是：“我不信人家会因了这么一些小事而处死一个年轻的绅士。”他问刽子手道：“是你砍掉拉利伯爵的头的么？——是的，先生。——你那次手段不高妙呢！——那是他自己慌乱之故；你好好的不要张皇，我不会失手。——不要担心，我一定不会作儿女态。”他的死讯传到巴黎时，教皇的代表公然说这种事情在罗马也不会如此办理。在焚烧骑士拉·拜尔的火场上，同时焚毁服尔德的《哲学辞典》。


  这种惨无人道的事情又激发了服尔德的嬉笑怒驾。顾问官巴斯基哀（Pasquier）在法院中宣称，亚倍维尔青年的亵渎宗教是因为看了现代哲学的著作之故，他并说出服尔德的名字。服尔德骇坏了，离开法尔奈。“过了几天，考虑的结果祛除了恐惧，他不复害怕任何敌对的当局了。”十余年中，他努力要平反哀太龙特的冤狱，反诉判决骑士拉·拜尔的法官，但终于没有成功。


  司法上的屈枉是每个时代都有的，但在那时似乎特别严重。喀拉事件发生之后，差不多所有的冤狱都引起了法尔奈的注意。一七六六年，服尔德辩护故拉利伯爵的冤狱，终于替他伸雪了。一七六九年，他平反一个农夫马丁的冤狱。他被诬杀人而受车裂，到后来，真正的凶手却招认了。一七七〇年，是圣·奥曼地方蒙拜伊（Montbailli）夫妇的案子，不幸服尔德出场援助的时候，丈夫已被处决，但赦免了他的妻。有时他自己也弄错了，援助并非真正含冤的人。但与其枉死无辜，宁可释放罪人。在赋税方面，他把日克司地方（Gex）的人民从苛捐杂税之下解救出来，当日克司举行三级会议通过与法国订立的条约时，服尔德被请去主持典礼。他在市政厅的窗口中与众为礼，喊道：“自由万岁！”民众欢呼道：“君王万岁！服尔德万岁！”


  陪侍他的有法尔奈的十二名龙骑兵，站在会议室前面。“十二名龙骑兵对我们的朋友举剑致敬，他随即动身回去用餐。路过四五个村镇时，大家把月桂掷在他的车中。他全身都盖满了。他的居民排列着迎接他，挥舞着匣子，瓶，对他致敬。他非常快乐，全不觉得他已是八十二岁的老人。”



  
二〇 元老


  一个大文豪而能享上寿，确是一种力量。他赢得群众的爱情，他们即使不知道他的作品，也要敬重他的耆年；他获得后辈的宽容，因为明知他不久人世，不再吝惜对他表示应有的崇拜；还有，他能恢复一个人天然的自由思想，因为知道自己临到虚无或最后之审判（依各人的信仰而定）之日不远，故对于此世的一切，即使不能常常保持的坦白的判断力，此刻也能完全恢复。一七六四年后，服尔德先后过了七十，八十的高龄，成为欧洲知识界的元老。大家不复当他是人而是象征了，即使安纳西的主教，因为他不顾教会反对而上演某出猥亵的喜剧而向朝廷控诉他，在从前会把他监禁起来的大臣，此刻亦不过写了一封措辞严厉的信给他。舞蹈家范斯德利说：“现在欧洲只有三个大人物：普鲁士王，服尔德先生与我。”


  各国的君主，除了他本国的以外，认为他是思想界的权威。他的巴黎友人发起为他建造纪念像，四国君主答应负担费用：俄罗斯女皇，普鲁士王，波兰王，丹麦王。这件事情使他非常欢喜：“我有了一手的王，他说，但我应当胜这一局。这个荣辱交错，黑白相映的生涯，你不觉得敬佩么？在我的四王之中没有一个南方之王，你不觉得遗憾么？”


  弗莱特烈克和他音信隔绝，勃谿了五年之后，与他重修旧好了。“这是情人的反目，服尔德说。宫廷中的纠纷过去了，但主要的美妙的情分历久常存。”两人重复通信，初时稍感困难，因为普鲁士与法国正在交战。但那时的爱国情调并不如何坚强，他们尽可在两军交绥的情形中赋诗酬唱，这在今日势必是舆论哗然的事件：


  弗莱特烈克致服尔德


  魅人的民族，可爱的疯子，


  空言和平而不想实行，


  你们究竟要战争还是和平？


  总应切实决定了吧。


  服尔德致弗莱特烈克


  既然在战争与赋诗的艺术中，


  你是一个那么伟大的大师，


  既然你亦欢喜如此，


  那么吟咏罢，厮杀罢；


  教育人群罢，劫掠世界罢；


  我爱诗歌，我恨战争，


  但我不反对你行军的凶焰，


  我想，象你一样具有杀戮，


  与取悦的艺术是人人欢喜的。


  我们可不容易这样想。“这是，弗莱特烈克在结论中说，马丁与班葛罗斯的讨论方式，至于我，只要人家厮杀下去，我总是奉陪的。你是流血惨剧的旁观者，你尽可在我们残杀的辰光嘲弄我们。”


  两人中间的关系转变了，书信更坦白了，酬答的诗歌不尽是谀扬恭维的了，服尔德以难堪的口吻写道：“你当兵的职业与君王的地位不能如何感动我们的心，”弗莱特烈克在骑士拉·拜尔事件中以国家的立场反对服尔德：“对于时代特有的偏见，应当迎头痛击么？……你当记得风德奈的名言：‘如果我手里尽是真理，我亦将三思而后启视。’”这样说过之后，两人互相钦佩。后来当服尔德去世之后，弗莱特烈克对他仍是念念不忘：“我每天早上对他祈祷。我和他说：神明的服尔德，为我们祈祷罢。”


  另外一个“开明的”狡猾的君主亦成了老人的朋友，那是伟大的凯塞琳（Catherine）。他们为了彼得大帝而开始通信。以后，一直在亲切尊敬的情调中继续无间。凯塞琳称赞服尔德为喀拉主持公道，服尔德称赞凯塞琳在国内建立“理智、清白、道德”三大信条。他们之间为了土耳其战争说过一大篇打趣的话：“我承认虽在战事期间，我村中仍旧把成箱的钟表运往君士但丁堡。因此我与战胜战败两方都有来往。我还不知道多髭的胖子有没有买我的表，但我知道他们没有与情人幽会的余暇，而你反使他们过了凶险的时间。”


  服尔德是否在这些君王的友谊中感到精神上的快乐，我们不得而知；但他一定有虚荣的快感。他甚至觉得自己不啻智识界的王者，故奥皇约瑟二世经过日内瓦而不象大众一样的到法尔奈来，使他非常难堪。


  访问的宾客与岁月俱增。亚朗培也来了，欣喜非常。大家接待亚倍维尔案中的哀太龙特时又是十分激动。但始终忙于工作的服尔德，对于普通的宾客是回避的。这种人每天都有：艺术家、学者、哲学家、德国亲王、波兰亲王、俄国亲王。他总用老法子——装病来挡驾。要是通报的是一个厌物的话，他就喊道：“快，快，德龙芗医生。你所见的是一个垂死的人，我只有儿分钟可活了……”于是他又是瘫痪，又是聋瞆，差不多是盲目了。过了那个辰光，他象孩子般一跃而起，到花坛里去拔草了，“那是些又小又细，藏在郁金香叶下，别人找也找不出的莠草。”


  所有访问过他的人都描写过他形销骨立的外貌。当毕伽尔想为他塑像时，他说：“据说毕伽尔先生要来塑我的肖像。可是，夫人，要我有一副脸相才行啊！人家简直猜不到我脸部的位置。我的眼睛凹进去有三分深；我的面颊是黏在东倒西歪的骨头上的羊皮纸；所有的少数的牙齿都落光了。人家从没有塑过这么一个可怜虫的像。”雕塑家一到，“可怜虫”的精神却又活跃起来，从雕塑家的谈话里找到为他老题目辩证的藉口。他问毕伽尔要用多少时间才能塑一座三尺高的马，毕伽尔答道：“六个月，”服尔德要他写下来签了字。于是他胜利了。《圣经》中的亚龙怎么能在一夜之中铸成金牛呢？在他以后几年的余生中，他老是天真地把毕伽尔的说话和拥护《圣经》的人抗辩。


  只要他遇到这样的一个题目，他便关起门来，一天一晚写了一段《哲学辞典》中的文字，或是一篇语录，或是一篇尖刻的驳议。翌朝，他精疲力尽了。但怎么能停止活动，停止写作，停止建造，停止奋斗，停止冒险呢？“人生是一个婴儿，应当推动他的摇篮直到他睡熟为止。”他是一个残废者。他永远是这个样子。八十年来，他总是只有几分钟可活，而这几分钟是告终了。他快要死了。或者他已经死了。“他忘记了埋葬自己，”一个访问者说。



  
二一 服尔德的加冕


  为何一个八十三岁的老翁还决定不避艰险，从法尔奈到巴黎去呢？“我？他说，到巴黎去？知道在那个城里有四万束木柴给我布置火刑场么？——但是，一个怂恿他去的人说，你知道你在巴黎有八万个朋友一齐奔来扑灭火种，而且要是你欢喜，把搬柴的人淹死？”


  路易十五一日在世，他便一日不许回巴黎。当路易十六登极时，所有的大臣都更换了多“开明而有德的”人如玛兰才勃，杜谷辈都上了台。从此巴黎于服尔德是开放了。特尼夫人，维兰德夫人，竭力怂恿他动身。巴黎百科全书派的人亦热望他去。加以服尔德刚写了一部悲剧《伊兰纳》（Irène）预备给法兰西喜剧院上演。演员们意见分歧，作品的演出要受影响了。《伊兰纳》的成功是八秩老人极关心的事，他理想他一去便可解决一切，于是他动身了。


  他穿过法尔奈村，安慰那些流泪的居民，说他六星期后一定回来。他自己也和他们一样的哭，但过了最后的一所村舍之后，变得非常快活了，滔滔不竭的讲着故事。到了蒲格（Bourg），群众识得他，驿站主人给他最好的马匹，吩咐马夫说：“好好的为服尔德先生赶路，鞭死我的马也不妨。”到了第雄（Dijon），当地的青年扮着仆人侍候他。在巴黎关卡上，税吏亦认出他，喃喃地说：“服尔德先生，”恭恭敬敬对他行礼，也不敢问一声他有没有夹带私货。一忽儿后，他到了波纳街与现今称为服尔德堤岸的转角处，到了维兰德夫人的府第，马上，他“在执政时代的假发上面戴着一顶皮边的红丝绒小帽，”出去拜访阿扬太先生，和他说：“我特地从临终的昏迷中醒过来拥抱你。”


  他的来到，使巴黎城比一国的君主来到更加轰动。“在走道上，在咖啡店里，大家只议论着他。人们走拢来互相说：‘他来了，你看见过么？’”战事的消息，宫廷的阴谋，比乞尼派与格吕克派的争执，一切都置之脑后了。维兰德府中满是宾客。法兰西学士院派遣代表团登门致意。法兰西喜剧院的演员成群的来。服尔德穿着寝衣戴着睡帽见客，随后又埋头修改《伊兰纳》。卜利虐夫人，南格夫人，格吕克，比乞尼，都来表示敬意。佛兰克林带了孙子来请服尔德祝福。老人伸出手来说：“上帝与自由”（God and Liberty）。


  佛兰克林与服尔德的相会，民主政治与理神主义的握手，这己是大革命开始的预兆。只要在两人一同露面的地方，“或是戏院里，或是散步场上，或是学士院内，总是掌声不绝。”服尔德打一个嚏，佛兰克林便说：“上帝祝福你！”于是彩声复起。第特洛来了，滔滔不竭的谈话使服尔德插不下一个字，他说：“这个人当然极有思想，但上天少给他一件主要的才能，即对话的本领。”大臣们亦来了。唯有王室毫无优礼的表示，但也不敢把他赶回法尔奈。在巴黎这些热闹的日子中，一件疏忽的行为几乎闯出祸来。


  正当人家把他奉如神明的时候，他的身体提醒他死期近了。他吐了儿口血。有人向他提议请一个忏悔师来。巴黎全城窥伺着他的态度，但他只有模棱两可的表示。他很怕将来他的遗骸被弃在荒冢上，要求依照初期教会中的惯例让他在大众前面忏悔。哥蒂哀神甫坚持反对，定要他表明他的宗教情操。他不肯在声明书上签字，把忏悔师送走了，说：“今天这样已经够了；不要把事情弄得严重。”他最担心的是《伊兰纳》的排演问题，他说：“要是我到巴黎来只为了忏悔和受人耻笑，才是难堪呢。”


  《伊兰纳》并未受人耻笑，却大获成功。他写信给弗莱特烈克二世说，“我竭力在巴黎避去两件事情：嘲笑与死。我在八十四岁上要能逃过这两种致命的疾病才是有趣呢。”


  他的悲剧首次上演时，他不能亲自到场，但到三月三十日第六次上演时，他觉得身体恢复，可以出去了。那次的情形真是惊人。巴黎全城象发了疯一样。在一辆绘着金星的蓝马车中，一副老朽的骸骨穿着皮边的丝绒外衣，手里执着一根小杖，巍然过市。学士院的全体会员，除了主教以外，都在门口迎接他。路上拥挤的群众嚷着：“闪开，服尔德来了！”卫兵接他下车，一直陪他到包厢里。他一进去，观客都站起来喊着：“服尔德万岁！光荣啊，喀拉的辩护人！光荣啊，世界的伟人！”


  末了，观客要求演员为他加冠。在两出戏中间。幕启处台上放着一座服尔德的像。全体男女演员在像前鱼贯而行，每人放一座桂冠在它头上，每次群众站起来向服德尔喊道：“这是大众给你的！”临了，众人轰轰烈烈的送他回维兰德府。女人们差不多把他抱在怀中了：“夫人们，他说，你们叫我欢喜得要死了。”一个作家从未受过这样的敬礼。但他仍旧保持着冷静的头脑：“成千成万的人对你喝彩啊，有人和他说。——嗳！他答道，要是我临刑的时候，也有成千成万的人来观看呢。”


  几星期后，他离开了这座征服的城。他一回家立即工作，说他没有多少时间可活，而他应当不负众人给予他的荣誉。终于，五月十一日，他发热了。德龙芗医生诊断为摄护腺癌。他非常痛苦，神志昏迷了。关于他的死况有许多矛盾的说法，每派有每派的作用，教会与哲学家们都想利用他的死况作为一种榜样。当地的神甫拒绝他葬在教墓上，威吓着正如服尔德所担心的一样，要把他弃在荒冢上。于是人家把他葬在他的侄子当神甫的舍利哀（Sellieres）。他的心保存在国家图书馆里，直到今日。



  
二二 结论与批判


  在大地上有过宏伟嘹亮的声音的生命，决不会在静寂的坟墓中立即泯灭的。服尔德的一生全是热烈轻快的节奏（allegretto），不能突然一变为严肃静穆的调子（andantemaestoso）。若干时内，他的帝王的朋友继续为他忙乱。弗莱特烈克二世委托乌同塑造一座胸像。凯塞琳女皇意欲收买他的藏书，写信给特尼夫人商量，称她为“曾经有些爱我的伟人的侄女”。


  在法国，他所不赞成（因为他是保守主义者与君主专制的拥护者）而确曾揭竿倡导的大革命，把他当作先知者。一七九一年，宪政会议下令把服尔德遗骸迁葬先贤祠（Pan-théon）。在壮丽的行列之前，那个“善心的美女”穿着希腊式的长袍哀泣。一八一四年首次复辟时，他的棺龛被人盗发，经过的情形迄今不明。那座形销骨立的遗骸，曾经于八十余年中负载服尔德灵活的天才的尸身，从此不知下落了。


  他是一个伟大的人格么？他讥讽帝王而又谄媚帝王。他对教会中人宣说应当宽恕横暴，他却不能放过他的敌人。他慷慨而又吝啬，坦白而又谎骗，懦怯而又勇敢。他最怕人类免不了的打击，他的一生却老是卷入最易遭受打击的纠纷。他在法尔奈有如一头躲在窟中的野兔，但是狡猾的野兔，在政治场中往往会令狮虎却步。他受不住有利可图的事情的诱惑，但更受不住危险的善行的诱惑。


  他是一颗伟大的智慧么？他不了解宗教，也不了解宗教之所以能不断的复生是证明人类有此不断的需要。他把基督教义与被人附会曲解的教义混为一谈。他对于一切都好奇，他比数学家知道更多的历史，比史学家知道更多的物理。他的天才能适应种种不同的规律。我们可以说这样的无所不知实际只是一无所知，在“通俗化”之中便有“庸俗”，但这亦是浅薄的思想。大众也需要多少文人不时把专门学者的成绩代为咀嚼消化，需要他们做一番归纳综合的功夫。否则，专家与常人之间会有不可超越的鸿沟，会酿成社会的混乱。何况“明白”并非与“庸俗”同义，除非在诗歌中是如此，故服尔德只有在他不求“明白”的小说中才是诗人。


  他是一个宽宏大度的人么？他的本性始终是慈悲为怀，慷慨大量的。他的抚养高乃伊小姐足为证明。他痛恨苦难，不但为自己即为别人亦如此。他曾努力为人祛除无谓的悲惨的灾祸。有一次，一个朋友去看他，他正含泪读着一段历史，说：“啊！人类曾经那么不幸那么可怜！而他们的所以不幸只因为懦怯愚蠢之故。”当他要和残暴与酷刑奋斗时，他难得愚蠢，从来不懦怯。“是的，他说，我哓哓不已，这是我老年人的特权，我将哓哓不已直到同胞革除愚蠢的时候。”战争最是残酷的暴行之一，他对于战争的宽容未免令人诧异，但在他的时代，兵士是雇用的，而且只用雇用的兵士去打仗，故它的祸害亦相当轻减。


  在一切十八世纪的哲学家中，最少哲学家气息的他倒是最著名，这是什么缘故呢？因为十八世纪是中产阶级与绅士的时代，是博学的与轻佻的时代，是科学的与浮华的时代，是欧洲的尤其是法国的全盛时代，是古典的而已染着浪漫色彩的时代，而这一切特点都集于服尔德一身，他是十八世纪一幅最完美的图象。


  还有，他在外国人心目中是纯粹法国式的。世界上其他的国家，一直爱好如服尔德或法朗士辈的作家，以巧妙婉转的态度，用明白的言语表现简单的思想。这种特殊的混合并非整个法国的面目，而是一部分法国的面目，而最优秀的法国人多少总有这种成分。因服尔德之功，法语才得在十八世纪中风靡全欧，才成为语言的光荣，它无异全欧的心灵所反射出来的奇光异彩，笼罩着法奈尔老人。


  最后的尤其重要的一点，是他的轰轰烈烈的生活，凡是怕烦闷甚于烦恼的人，对于使他们生活在明快强烈的节奏中的人，当然是感激不尽的。从西雷、柏林、法尔奈散布到全法国的小册子、短文、小说、诗歌、书信，有如洪水一般，其中有陈腐的俗套，亦有精警的名言。但一切是轻快的，欢乐的，而法国人听到服尔德先生的琴声颤动时，都觉得精神一振。自然我们可以更爱更严肃的音乐，但一百多年以后，法国对于所谓服尔德先生的强烈活泼的调子（prestissimo）仍是百听不厌，足见它自有魅人的力量。
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恋爱与牺牲


译者序


  幻想是逃避现实，是反抗现实，亦是创造现实。无论是逃避或反抗或创造，总得付代价。


  幻想须从现实出发，现实要受幻想影响，两者不能独立。


  因为总得付代价，故必需要牺牲：不是为了幻想牺牲现实，便是为了现实牺牲幻想。


  因为两者不能独立，故或者是幻想把现实升华了变做新的现实，或者是现实把幻想抑灭了始终是平凡庸俗的人生。


  



  彻底牺牲现实的结果是艺术，把幻想和现实融和得恰到好处亦是艺术 ；唯有彻底牺牲幻想的结果是一片空虚。


  艺术是幻想的现实，是永恒不朽的现实，是千万人歌哭与共的现实。


  恋爱足以孕育创造力，足以产生伟大的悲剧，足以吐出千古不散的芬芳；然而但丁、歌德之辈寥寥无几。


  恋爱足以养成平凡性，足以造成苦恼的纠纷：这样的人有如恒河沙数。


  



  本书里四幅历史上的人物画，其中是否含有上述的教训，高明的读者自己会领悟。


  二十四年岁杪译者


  



  本书第一篇叙述歌德写《少年维特之烦恼》的本事，第二篇叙作者一个同学的故事，第三篇叙英国名女优西邓斯夫人（Mrs. Siddons 1755—1831）故事，第四篇叙英国名小说家爱德华·皮尔卫-李顿爵士（ Sir Edward-Bulwer Lytton 1805—1873)故事，皆系真实史绩。所记年月亦与事实相符，证以歌德之事可知。


  本书初版时附有木版插图数十幅，书名《曼伊帕或解脱》，后于Grasset书店版本中改名《幻想世界》，译者使中国读者易于了解计擅改今名。


  本书包含中篇小说四篇，但作者于原著中题为《论文集》，可见其用意所在。


  ——译者附注



  
楔子


  婴儿的第一个保姆简直同神明一样。法朗梭阿士一生下来，便看见摇篮旁边的这张又和气又严厉的面孔，以为它是开天辟地以来就有的。


  她觉得她生存的世界尽够满意，用不到想象另一个世界，靠神怪的生物来餍足她的欲望，她的幸福使她和种种的神奇美妙无从接近。


  她看了木偶戏回来说：“有些小姑娘害怕鱷鱼，我却明明看见是一条木块，外面缝着绿的布。”


  ——那么，法朗梭阿士，你看不看见魔鬼？


  ——哦，这算什么？不过是野人一般的东西罢了。


  有时候，一种可以信为天长地久的制度，竟被一桩出乎意料的变故推翻了。并非保姆被打倒，可是她为了爱情而退职了。她一走，法朗梭阿士觉得所有的习惯，仪式，软弱的小脑筋里唯一的机轴，和她同时消灭了。一年之中，换了几个政府，都是脆弱的，没有德性的。粗野的雷奥尼，侮慢不恭的安越尔，软弱的潘脱丽克小姐，那些胡闹的家伙，每人都要定下短时间的法律。


  什么也不晓得尊重的雷奥尼会有什么威权么？起床，洗澡，用餐那些神圣的时间，她都不知道。就是告诉了她，她还要出言不逊。“你的奶妈是一个疯女人，”她说。法朗梭阿士先是愤怒，继而奇怪，觉得打倒偶像也是怪有趣的。


  她生在大战的前夕，父亲在当兵，她只看见他是一个粗鲁的战士，也不常在家。她最爱她的母亲，比世界上的一切都爱。但那时母亲又烦恼又疲倦，不能常常监护她。并且，只有爱而没有纪律也不能养成有规律的心。这头小动物在懂得守规矩的年龄，竟还象野兽一样。


  这个粗俗的雷奥尼被她打，被她搔，被她咒骂：“可恶的东西！我恨你！你活着使我受苦！但愿你早死！”她怎么会这样的痛恨她呢？这些说话她从哪里听来的呢？


  雷奥尼吓跑了，让位给一个爱尔兰女人，病态的，常常要发抖的。“爱尔兰人和英吉利人不同的地方，是爱尔兰人的性灵更加丰富些！”潘脱丽克小姐这样说。她又道：“我的父亲带着狗穿着红衣去打猎，我呢，我不欢喜小孩子。”


  法朗梭阿士很快的把潘脱丽克小姐判断定了，因为她一些不会作假，就把她的断语告诉了她。


  可是不规则的事情渐渐加多了。这个小妮子，大家以为可以随着自己的意思要她怎样便怎样的小妮子，突然多了一副奇怪的怕人的样子。常常吵闹，发牌气，强项的要索和无理的反复。一天早上，她忽然不愿上学，她竟不上学。过了一天，她要人家带她去看马戏，临时却说她改变了意见。


  ——法朗梭阿士，这真荒唐，你已经叫人家把位置都定了。


  ——我不去了。


  ——她不去了；潘脱丽克小姐说，她眼见这种无可奈何的事气得声音都发抖了。


  ——够了，她的父亲说。太笑话了。你一定要去，就是你穷嘶极叫我也要拉你去。


  这样一说，法朗梭阿士便大叫大嚷了一阵，从她的叫喊声中可以听出她故意装成这样暴怒。时间已经晚了，要走也来不及了。


  ——这非把她惩戒一番不行。她应当懂得一切信约都得遵守。罚她今天饭后没有点心。


  ——好罢，她的母亲叹了一口气说，她饭后没有点心。可是等到吃完饭的时候，法朗梭阿士撒娇地坐在母亲膝上，喃喃的说：“妈妈，你，你给我一块糖吧？”她很难过，觉得自己比女儿受到更凶的惩罚。她望望她的丈夫，他呢，是划一不二的人，对她示意，叫她坚持到底。究竟她也不敢让步，但为抚慰女儿的悲伤起见，想出了一个好法子：


  ——你欢喜的那几种已经完了，可怜的小宝贝。


  



  可是，自从我们这个小蛮子经过了这些痛苦的争执以后，她剧烈地，模模糊糊地觉得需要一种幻想生活。但丁造一个地狱来安放他的敌人。不幸的莫利哀把他的厄运造成了他的天才，法朗梭阿士也发明了曼伊帕。


  曼伊帕是她发明的一个城市，一个国家，或竟是一个宇宙。从今以后，凡是外界对她显得敌害时，她便往那边躲。


  ——我们今晚要出去，法朗梭阿士。


  ——我和你们一起去。


  ——那不可以。


  ——啊！那么，算了罢，我，我可到曼伊帕去用晚餐。


  在曼伊帕，她从来不哭。大家整天在大花园里玩。“所有的人都作乐。”做父亲的也不一天到晚的看书。人家要他玩纸牌的时候，也不推说：“我有事情。”而且孩子们可以在商店里选择他们的父母。到了八点钟，大家打发大人去睡觉，男孩子们领着女孩子们看戏去。


  凡是法朗梭阿士饭后没有点心吃的时候，曼伊帕的糕饼师立在店铺门口把糕果分给路过的人。法朗梭阿士哭过的晚上，曼伊帕千千万万的灯光直透过她的泪眼，比别的日子更加美丽了。在曼伊帕，街车停在街沿上，把中间的大路留给孩子们走。买一本两个铜元的画册，店里的人还你十万个铜元。


  ——可是法朗梭阿士，你，你不用买书啊，你还认不得字呢。


  ——我认得曼伊帕的文字。


  ——曼伊帕有些什么最好的书呢？


  ——大家都知道是班尔葛和弗罗贝。


  ——什么？


  ——你不会懂的，这是用曼伊帕的文字写的。


  ——但曼伊帕在哪里呢，法朗梭阿士？在法国么？


  ——喔！不！


  ——那么离这里很远吧？


  ——曼伊帕？还不到一尺远。


  曼伊帕在我们的花园里，可也不在我们的花园里；好象我们的屋子正在曼伊帕与地球的交叉点上。


  大艺术家都有创造另一世界的特权，那个世界，对于一般认识过的人是和实在的世界同样的不可少。我们的朋友，一个一个都发见了法朗梭阿士的神秘的王国，想到幸福而只希望在曼伊帕方能找到的人，也不止一个了。



  
少年维特之烦恼


  人家说他那么易于动情，只要遇见一个中意的女予便想博取她的青睐。如果失败了，便把她画成图像；于是他的热情媳灭了。


  ——《画家弗拉·斐列卜·李比传》


  一 史德拉斯堡


  从佛朗克府来的驿车停在“精神客店”门口；一个德国学生卸下行装，午餐也不用，便象疯子一般跑向大教堂去了。这种行动使客店主人吃了一惊。寺塔的守卫们看他爬上塔去时也面面相觑，有些张皇。


  洛昂堡建筑的峻峭的线条周围，层层叠叠布满着三角形的屋顶。中午的阳光照在阿尔萨斯的平原上面，四野里尽是村落，森林，与葡萄园。这时候，每个村中的少女少妇都在出神。这幅风景于他不啻是一张新鲜的画，他的欲望已在上面勾勒出多少可能的与不的幸福。他一面眺望一面体味那期待未来的爱情时的幸福，甜蜜的，游离恍惚的期待啊。


  他以后常到这里来。塔顶的平台，高悬在教堂别部分的房屋之上，他立在上面就好象腾在空中一样。


  最初他觉得神迷目眩。幼时长期的疾病还遗下一种病态的感觉，使他怕空虚，怕喧嚣，怕黑暗。他想治好这种衰弱。


  这片广大的原野，在他心中原只是一张白纸，慢慢的可被人名与往事点缀起来了。此刻，他一眼望见萨凡纳，是韦朗领他去过的地方，他亦望见特罗森埃，那边有一条小径，通过美丽的草场，直达斯森埃。那里有一座乡间的牧师住宅，四周围着园子，墙上绕着茉莉花，屋子里住着可爱的弗莱特丽克·勃里洪。


  在天际，连绵的山岗后面，群堡的塔尖后面，阴云慢慢的集合拢来。这位大学生的思想却凝注在三百尺下街头熙熙攘攘的渺小的人身上。他酷想参透他们的生命，那些表面上各不相关而实际却是神秘地连系着的生命，他酷想揭开大众的屋顶，窥视那些隐秘的奇异的行为，唯有从这行为上才能了解人类。他前夜在傀儡剧场看过上演浮士德的神话。他仰望着在钟楼顶上驰骋的黑云，仿佛浮士德突然在空中飞过，使他出神了。“我？假使魔鬼以权势、财宝、女人的代价要我订如浮士德般的约，我签字不签字呢？”经过了一番坦白的简短的考虑之后，他对自己说：“可以为了求知而签约，但不能为了占有世界……好奇心太强了啊，朋友。”


  下雨了，他走下狭窄的螺旋式的梯子。他想：“写一部浮士德么？已经有好几部了……但史比哀斯，虔敬的维特曼等都是些庸俗的作家。他们的浮士德是一个粗俗的恶棍，是他的卑鄙无耻把他罚入地狱的……魔鬼上了当；但他始终没有放过浮士德……我的浮士德么？……那将更伟大，象希腊神话中帕罗曼德一流的人物……被神明谴责么？是的，或许要如此，但至少是为胆敢窃取神明的秘密之故。”


  寺里的花玻璃窗映出一道阴沉柔和的光。几个女人跪在黑暗中祈祷。大风琴发出模糊的呜咽声，好似一只温柔的手在琴上抚弄。歌德望着穹窿。平时他在一株美丽的树木前面，常会觉得自己和树木融合为一，参透它的妙处。他的思想如树脂一般升到树枝，流入树叶，发为花朵，结为果实。教堂里莪特式的弧形拱梁，使他想起同样茂密同样雄伟的组织。


  “有如自然界的产物那样，此世的一切都有存在的意义，一切都和总体相配……一个人真想写几部如大教堂般伟大的大著……啊！要是你能把你所感的表白出来，要是你能把胸中洋溢着的热情在纸上宣泄出来……”


  只要他深思自省，他便在自身中发见整个的世界。他不久之前才发见莎士比亚；他对他于钦佩之中含有几分估量敌手的心思。怎见得他将来不是德国的莎士比亚呢？他有这等魄力；他自己很明白，但怎样抓住它呢？这活泼泼的力量，给它怎样的一种形式才好呢？他渴望能有一天，把握定了他的情感，把它固定了，如教堂里这些巍峨雄伟的天顶般屹立云霄。也许从前的建筑家，在真正的大寺未实现前，也曾对着梦想中的大寺踌躇怅惆过来。


  要有一个题目么？题目多着呢。哥兹·特·倍利钦根骑士的故事……浮士德……还有日耳曼民间的牧歌，可用希腊诗人丹沃克列德式的特格，但将是非常现代的东西。再不是写一部摩罕默德……写一部帕罗曼德……不是么？一切使他可和世界挑战的题目都是好的。用波澜壮阔的局面，把自己当模型，描画出种种英雄；再用他内心的气息度与他们，赋与生命，这种巨人的事业一些也不使他害怕……或者还可写一部凯撒……他的一生简直不够使他实现那么多的计划。他的老师赫特说过他有如“空自忙乱的飞鸟”。但必得多少的意象，多少的情操，生活过千万人的生活，才能充实这些美妙而空洞的轮廓。他常常说：“目前什么都不要，但愿将来什么都成功。”


  目前什么都不要……即是做可爱的弗莱特丽克的丈夫也不要么？不，连这个也不要。


  他想象弗莱特丽克伤心哭泣的样子。他种种的行为都曾令人相信他定会娶她，她的父亲勃里洪牧师也待他如儿子一般，在这种情形之下，他难道真有离开她的权利么？“权利？在爱情中也有什么权利么？而且这桩艳遇给予她的愉快绝对不减于我！弗莱特丽克岂非一向懂得弗朗克府歌德参议的儿子决不会娶一个美丽的乡下姑娘么？我的父亲会有答应这件婚事的一天么？她一朝处在全然不同的社会里时也会幸福么？”


  ——诡辩啊！即使你要欺弄人，至少得坦坦白白的欺弄。歌德参议的儿子不见得强过牧师的女儿。我的母亲比弗莱特丽克的母亲还要穷苦。至于我和她所处的社会之不同，那么，上年冬天，她在史德拉斯堡几个世家的光滑的地板上跳舞时，不是挺可爱的么？


  ——说得对啊，但怎么办呢？我不愿……不，我不愿……娶她，无异把自己限制得渺小。人生的第一要义，在于发展自己所有的一切，所能成就的一切。我，我将永远保持我歌德的面目。当我说出我自己的名字时，我是把自己的一切都包括在内的。我的长处，我的短处，一切都是善的，自然的。我爱弗莱特丽克也并没错，因为我那时感到要爱她。假使一朝觉得需要避开她，把我自己洗刷一下，那么我仍旧是歌德。我如此这般的做，便是理应如此这般的。


  这时候，他想象弗莱特丽克哭倒在路旁，他骑着马慢慢走远，低着头回也不敢回一下。“这倒是浮士德中出色的一幕！”他想。



  二 惠兹拉


  一纸盖着红印的文凭使大学生获得了律师的资格。被弃的弗莱特丽克哭了。歌德博士的马急急奔向佛朗克府。心中虽然怀着剧烈的内疚。溜冰与念哲学书倒是有效的解脱方法。到了春天，歌德参议觉得为完成儿子的法学研究起见，免不得叫他到惠兹拉帝国法院去实习一遭。


  在惠兹拉，除了这个空撑场面与贪污卑下的庞大的司法机关之外，还有德国几个主要君侯所设的使馆，在这省城中造成一个清闲快乐的小社会。歌德一到王子旅店，发见满座都是兴高彩烈的青年随员与秘书。在初次的谈话里面，他觉得他们的思想正与自己的思想一般无二。


  那时欧洲的智识阶级正经历着一个烦闷时期。各国的君王坐享太平已经有九年了；陈旧的政体还有相当的力量，使革命一时无从爆发；青年的狂热和社会的消沉对比之下，产生了一种烦躁厌恶的情绪，那是每个过渡时代的常有的忧郁人们统称之为世纪病。惠兹拉一般青年随员，如所有同年龄的人一样，免不了感染这种苦闷。他们沉浸在书籍里，在卢梭与赫特的著作中搜寻思想的指示，在没有找到之前的惶惑的心境中，他们拼命喝酒。


  和他们相似可又高过他们的歌德，很讨他们欢喜。和他们一样，他说话之间总离不了“自然……尊重自然……依照自然而生活……”一类的话头。因为“自然”是那时的口诀，有如那时以前的理智，那时以后的自由、真诚、强杈等等。但在歌德心中自然不只是一个名辞；他生活于其中，融化于其中，他自愿在自然前面放弃一切。当他的新交，那些外交官与文学鉴赏家们把自己幽闭在办公室里，装做至少还在工作的时光，歌德竟明白表示瞧不起帝国法院，表示他定要在荷马与邦达尔的著作中研究公法，他每天早上挟着一册书，走到惠兹拉的美丽的乡下去。春光是那样的明媚。在田野与草地中，树木仿佛是大束的红花白花。在一条小溪旁边，歌德躺在蔓长的草里，在无数的小植物中，在细小的虫蚁中，在蔚篮的天色下面忘记了自己。自从在史德拉斯堡烦闷之后，在佛朗克府惶惑悔恨之后，他觉得心中展开一片清明的境界，激起一种狂热的情绪。


  他打开荷马的集子，故事中合于近代的富于人间性的成分使他非常爱好。他眼前所见在喷泉旁边的少女，便好象纽西佳与她的伴侣。客店大厨房里煮成的炙肉与小豌豆，就无异潘纳洛帕的厨房与求婚者的筵席。人物没有改变；书中的英雄并非僵死的石像，他们有血肉之体，有臃肿活动的手。如于里斯神—般，我们亦乘着一只破舟在大海中飘流，靠近无底的深渊，逃不出天神的掌握。当一个人躺在地下，枕着柔软的绿草，凝视着无垠的青天的时候，这一切显得多么可怕，又是多么可爱。


  晚上，在王子旅店的圆桌周围，听歌德博士讲述他白天的发见，从此成为一件顶有趣的事。有时是一首邦达尔的诗，有时是他着意描写下来的一所乡村教堂，有时是某村广场上的几棵菩提树，一群孩子，一个美丽的农家妇。他有一种天才，能在他的叙述中间灌输入几乎是天真的热情，使最琐屑的事情也富有风趣。他一进门，室内立刻生气蓬勃起来。要是换了别人，这等古怪有力的谈话一定不能为大家接受，但对他如潮水一般涌出来的谈吐，怎么抗拒得了呢？怎么能不佩服他的力量呢？“啊，歌德，这些青年中有一个对他说，教人怎能不爱你呢？”


  不久，惠兹拉地方所有的人士都渴望要结识他。唯有两个青年秘书，虽然也没有结婚，却不和圆桌周围的人混在一起。一个是勃仑斯维克使馆里的耶罗撒拉，挺漂亮的青年，眼睛是篮的，又温柔又忧郁。人家说他的孤独，是因为他对于某同僚夫人的爱遭受打击之故。他访问过两次歌德，他的悲观的言论倒很使歌德动情。但耶罗撒拉的性情太深藏了，不能结成真正的朋友。


  另一个孤独者是哈诺佛使馆的秘书，名叫凯斯奈。他的同僚们提起他时总称之为“未婚夫”。实在他被认为已和当地的一个少女订过婚。他为人极是正经，故虽然很年轻，上司已把什么重大的责任交托他了。他的不参加王子旅店的聚餐也是因为不得空闲之故。最初，凯斯奈听了外交界中优秀分子称誉那位新到的人物的说话不免有些反感。但有一天，当他和一个朋友在乡间散步时，看见歌德坐在树下。两人立刻作了一次深刻的谈话，会见了二三次以后，凯斯奈自己也承认遇到了一个非常的人物。


  受着周围的人的崇拜，解脱了一切世俗的与校课的拘束，春天又是那么美妙，歌德幸福了。有时，他的热情中间渗入一种闪电似的情绪，宛似一阵轻柔的涟波，漾过沈静的湖面……弗莱特丽克么？……不，在他温和宁静的思想上掠过的倒并不是这个念头。这又是一种烦躁的期望。如往日站在大寺顶上眺望阿尔萨斯一样，他爬上山岗远嘱惠兹拉。“我也还有一天，会在打开一个人家的门的时候快乐得颤抖么？……我还能在读着一节诗的时候马上联想起某个脸影么？……在昏黄的月夜离别一个女子的时候，我能不能就感到黑夜太长，黎明太远么？……是啊，这一切都会来到，我觉得……可是弗莱特丽克……”


  他记起一段往事：“当我幼年的时候，我种过一株樱桃树，看它慢慢长大，觉得说不出的快乐。初春的霜把嫩芽打坏了，我不得不再等一年才看到树上有成熟的櫻桃。可是鸟儿来琢食了，接着一个馋嘴的邻人又来偸摘……但若我再能有一个园子的话，我还是要种一株櫻桃树。”


  歌德博士便是这样的在群花怒放的树下散步，完全被这期望中的爱情激动了；谁是他的新爱呢？只有这一点他不知道。



  三 舞会


  各使馆的青年们，惯在美好的节季里举行乡村舞会。大家齐集在村中一家客店里。有些骑着马来，有些带着惠兹拉的舞伴坐车来。当歌德第一次被邀加入这个节会时，大家商妥要他陪着两个姑娘去接夏绿蒂·蒲夫，人家简称为绿蒂的那位小姐。


  她是端东兹善会主事蒲夫老先生的女儿，住着会里的房子，那是一所可爱的白庄。歌德独自下车，走过石框的门，穿过一个颇有贵族气概的院子，找不到一个人影，他便走进屋里去了。


  一个青年的姑娘站在一群孩子中间给他们分烤面包。这是一个黄发蓝眼的女郎，脸上的线条并不匀正；在严厉的批评家看来或者不会觉得她美。但一个男人终生追求着的女性典型，往往为了说不出的理由只觉得他的那一类才能感动他。使歌德动情的，却是一种朴素的妩媚，日常生活中的轻倩的姿态。史德拉斯堡的弗莱特丽克已是一个田园女神了。这童贞活泼的女子模型，或者他早已在纽西佳，那个公主，那个洗衣女郎身上识得了。


  夏绿蒂一路的谈话，对于自然的感觉，在舞会中表现的天真的欢乐，阵雨中会用小玩意给朋友们消遣的本领，竟征服了博士的心。他认为半月以来他所爱慕的女子，现在是毫无疑问的找到了，他非常快乐。


  绿蒂，她亦看到自己很讨他欢喜。她也因之觉得很愉快。她听朋友们讲起这个神奇的天才已有一个月了。于是她使出唯有贞洁女子才有的那种卖弄风情的手段，也就是很危险的手段。


  凯斯奈平时总比别人忙碌，他很细心，每封信都要起稿子，凡是寄往哈诺佛的文件，必得全部由他过目签名。他必要夜间很晚的时候方才骑了马来与朋友们会齐；从他的和少女的态度上面，歌德明白大家所说的未婚妻就是夏绿蒂·蒲夫。这桩发见使他非常失望，但他颇有自主力，仍旧毫不介意的跳舞，作乐，替大家助兴。


  散会时天已破晓。歌德默默地送三个伴侣回去，穿过晓雾溟蒙的森林与雨后清新的田野。唯有他和夏绿蒂没有入睡。


  ——我请你，她和他说，不要为了我而拘束。


  ——只要你这对眼睛张开着，他望着她答道，我便不能阖眼。


  此后两人再没有一句话说。当歌德欠伸之间触着她温暖的滕盖时，他觉得这轻微的接触給他一种最强烈的快感。晨光的美，同伴酣睡的憨态，两人同感的愉快，造成一片甜蜜的心心相印的境界。


  “我爱她了，歌德想道，这是毫无疑问的。但怎样会这样的呢？这时候，在斯森埃……那么？……一支情苗祜萎了，另一支又开花了。自然界的运行便是这样……但她是凯斯奈的未婚妻，我能有什么希望呢？……我需要希望么？……再去看她，看她在家和孩子们的生活，和她谈话，听她欢笑……这已够了……什么结果？那又谁知道？而且为何要预先打算一件行为的结果呢？……一个人应当如溪水的流动一般生活下去。”


  慈善会里的人还在暗淡的晨光里酣睡；等到他们的车子停下时，歌德已完全沉浸在幸福里了。



  四 夏绿蒂


  到了明天，他去问候纽西佳，承识了阿尔西奴斯。蒲夫老先生才鳏居一年；膝下有十一个孩子，都在绿蒂温柔果敢的管治之下。歌德在初次访问时便博得老人与孩子们的欢心。他讲故事，发明新鲜的玩意。他的举动谈吐，都有几分青年的动人的魔力，叫人摆脱不得。


  他临走的时候，全伙的小朋友要求他快些再来。绿蒂的微微一笑，表示她赞成这个邀请。明天，歌德又去了。办公室里什么事情也绊不住他，唯有在绿蒂面前他才快活，他决不放弃现存的幸福，早晚都在绿蒂家。不上几天，他已做了他们的常客。


  夏绿蒂的生活，看来真是可爱。她的美点，正与歌德当年在弗莱特丽克身上那么爱好的一般无二：处理家事的时候，目的虽很实际，轻快潇洒的态度却怪有诗意。她整天操作，为年幼的孩子洗脸，穿衣，逗他们玩耍，同时监督大孩子的功课，老是很善意很谦和的样子。她领歌德到园里采果子，吩咐他剥豆壳或拣黄豆，黄昏时，整个家庭齐集在客厅里，她呢，叫歌德教古琴；夏绿蒂从来不让一个朋友闲着不做些有用的事。


  绿蒂并非一个感伤的女子。她感觉灵敏，但没有余暇玩弄她的情操，且也没有这种欲望。她和歌德的谈话是有趣的，严肃的。他和她谈起他的生活，思想，有时也谈到荷马与莎士比亚。她相当的聪明，对于依恋着她日常生活的伴侣，颇能赏识他的才具。她觉得他的谈话都带着感情，或许竟是爱情，她很愉快，但并不慌乱。她知道自己的心很镇静。


  “夫婚夫”，他，却有些悲哀。他因为忠于外交官的职务，几乎整天不能分身。他来到绿蒂家，或是看见歌德在平台上坐在绿蒂脚下帮她理绒线，或是看见他们在园里挑选花朵。他们热诚的欢迎他，立刻和他继续已经开始的谈话，从来不因他的来到而羞怯怯的打断话头。可是凯斯奈猜到歌德一定不大高兴见到他。即是他自己，也更爱和夏绿蒂单独相处，但歌德自以为是常客，并不急于动身。因为两人都很贤明，都很有教育，故一些不露出难堪的情绪，但大家知道应当怎样的自处。


  凯斯奈因为谦虚的缘故，更加来得着慌。他非常佩服他的情敌；觉得他很美，很有才智。最糟糕的是歌德很清闲，能在那些永远孤独的人身旁替他们排遣愁闷，这确是一种优势。


  如果他能识得对手的心肠，他或者可以放心得多。从第一次相遇时起，歌德便知绿蒂不会爱他。象她那般性格的女人决不会因了一个歌德而牺牲凯斯奈。他有把握讨她欢喜，这已经了不起了。此外他能有什么要求呢？结婚么？不消说这是极可靠的幸福。但这种幸福他并不羡慕。不，现在这样，他已满足了。坐在她脚下，看她和兄弟们玩；他替她当了什么差事，或说了一句讨她欢喜的话时，希望她嫣然一笑；当他恭维她的说话过于直率时受着她抚摩般的轻轻一击：他在这种单调狭隘的生活中十二分的心满意足。


  春天很暖和；大家在园子里过活。纯洁恬静的爱情故事，在歌德的日记里好似短篇的牧歌。他在建造了。当然不是大教堂式的建筑，但是矗立在美丽的郊野中的希腊庙堂。这些能有什么成就呢？他懒得想。他慢慢地把自己的行为当做自然的现象。


  黄昏渐渐有了妙景。凯斯奈来到时，三人同去坐在平台上，一直讲到很晚的时光。有时，遇着月夜，他们便在田间与果园中散步。他们的交情已到了知己的程度，谈话格外有味。他们什么都谈，抱着互相尊重互相敬爱的态度，唯其如此，他们才能领受一种天真的乐趣。


  三人之中谈话最多的是歌德。凯斯奈和绿蒂就爱鉴赏这副精明犀利的头脑。他讲他佛朗克府的朋友的故事，克勒当堡小姐啊，曼兹博士啊，那是一个古怪的家伙，眼光那么狡猾，谈吐那么迷人，老是在神秘的书中寻求解决。他说他自己曾和他一起念过炼丹术的书，把宇宙之间装满了空气神，水神，火神。他又说他对于虔诚派崇拜过很久。他觉得这一派的信徒，比较最能容受一种不讲究礼拜而侧重内心修养的宗教。后来他亦厌倦了，说：“那些人都是不大聪明的庸材，以为世界上只有宗教，因为他们除了宗教以外什么也不知道。他们非常顽固偏执；定要把别人的鼻子捏成如他们自己的一般模样。”


  歌德认为说神明在人身外这种概念，决不是真理。“相信神明永远在自己身旁，真是多么麻烦！为我，这将如普鲁士王老是跟住我一样了！”


  女人欢喜的话题，除了爱情之外，便要数到宗教了。绿蒂对于这些谈话，听得非常有味。


  歌德与凯斯奈把绿蒂送回家后，往往还要在惠兹拉静寂的街上徘徊很久。阴森的黑影被皎白的月光冲破了。清晨两点钟的时候，歌德高踞在墙上念着激昂慷慨的诗句。有时他们听到蹀躞的脚步声，一忽儿后，看见年青的耶罗撒拉走过，低着头一个人慢慢踱去。


  ——啊！歌德说……患着相思病的人啊！


  于是他放声大笑。



  五 是时候了……


  春去夏来，温情演为欲望。绿蒂太可爱了。歌德太年轻了。有时，在园里的小径中，两人的身体摩擦一下。有时，在清理搅乱的线团的晨光，或在采一朵鲜花的当儿，他们的手碰在一块。回想起这些，歌德终夜不能入寐。他焦灼地等待天明，天明了他才可再见绿蒂。在他们俩最幽微的情愫中，他又发现以前在弗莱特丽克身旁激动的情感，旧时心境的回复，使他对自己不满。


  “第二次的爱情证明爱情难以永久，也即是毁灭了‘永恒’与‘无穷’的观念。”既然爱情也得再来一遭，足见人生只是一场平凡可怕的喜剧罢了。


  八月里闷热的天气，使他连家常琐屑的工作也干不了，尽着一连几小时的空坐在绿蒂脚下。他慢慢的胆子大了。有一天，他吻了她一下。严正不苟的“未婚妻”立刻告诉了凯斯奈。


  在那多情的严肃的秘书方面，这种情形确亦难以应付。假使对绿蒂的无心的轻狂，说一句唐突的或埋怨的话，什么都会弄糟了的。但凯斯奈很会运用爱人细腻熨贴的手腕。对于绿蒂，他只表示很信任她，并且依她的要求，让她去叫歌德明白他的地位。晚上，凯斯奈走的时候，她叫歌德博士慢走一步，告诉他不要误会她的感情，说她只爱她的未婚夫，她永不再爱别个男人。凯斯奈看见歌德在后赶上来，低着头很忧郁的样子，他觉得自己很幸福，很善心，非常同情他了。


  从此，三个朋友中间有一种奇妙的温柔的默契。歌德尽情倾吐的榜样，使凯斯奈和夏绿蒂也有了吐露衷曲的习惯。晚上，大家把歌德对于绿蒂的爱作了一次冗长的讨论。他们讲起这件事情仿佛讲起一桩自然的现象，又危险又有趣。歌德和凯斯奈是同生日的，两人交换礼物，凯斯奈送给歌德的是一本袖珍的荷马诗集；绿蒂所送的，是他们初遇时她系在胸口的粉红丝带。


  凯斯奈有过牺牲自己的念头。他没有对其余两人说起，只把他的意思写在日记里面。歌德比他更年青，更美，更英俊，或者会使绿蒂更幸福。但绿蒂曾经向他保证，说她更爱他，说歌德那样光芒四射的天才难得会做一个好丈夫的。并且凯斯奈也很热恋她。当然没有这种勇气。


  歌德表面上虽很快乐很自然，暗里却非常痛苦。绿蒂坚决的语气与明白的去取，损伤了他的自尊心。他有时受着强烈的热情冲动，竟当着凯斯奈紧握着绿蒂的手一面痛哭一面亲吻。


  但即在最可怕的绝望的时间，他也知道在这些真切的悲哀之下，另有更深奥的一层，另有一番清明恬静的境界，将来有一天，他可把那里当作心灵的避难所。这正如一个受着风雨吹打的人，确知乌云之上太阳还是灿烂地照耀着，确知自己具有到达那个区域的能力；烦恼的歌德便预感到不久他将制服他的烦恼，而在描写烦恼的时候，或者反能感到一种辛酸苦辣的乐趣。


  



  夜更短更凉快了。九月的玫瑰落叶了。歌德的古怪的朋友，那个才华盖世的梅克来到惠兹拉，认识了夏绿蒂。他觉得她很迷人，但瞒着歌德不说。他淡淡的扮一个鬼脸，劝歌德动身，去找别的爱。博士呢，稍稍有些恼恨，想起他所恋恋不舍的享乐确是无益的，磨折人的，要摆脱也是时候了。在夏绿蒂身旁过着幽密的生活，晚上觉着她的衣裾轻轻掠过，在凯斯奈冷眼觑视之下强使她表示些微好感，是啊，歌德固然依旧在这些上面觉得幸福；但他艺术家的心灵，对于那么单调的情感已经厌倦。此次的逗留使他的内心生活更加丰富，美妙的感情境界也认识更多；但精华已经汲尽，收获已经告成，应得动身了。


  “真应当动身了么？我的心如钟楼上的定风针般打转。世界那么美；只享受而不思索的人多幸福。我因为做不到这步而常常着恼，我枉自发挥享乐现在的妙论……”


  但世界在召唤他，希望无穷的世界在召唤他。“目前什么都不要，但愿将来什么都成功。”他有他的事业要干，有他的大教堂要建筑。所谓事业，究竟是什么呢？这是很神秘的，还包裹在“未来”这云雾里。但他确是为了这模糊的意境，要把眼前可靠的幸福牺牲。他强迫自己定下动身的日子，等到心志坚定之后，他可毫无顾虑的在热情中沉溺了。


  他约他的两位朋友于晚餐后在园中相会；他在栗树下面等待他们。他们快要来了，亲热的，高高兴兴的来了；他们将把这次的夜会当作如往常的夜会一样。但这一晚是最后一晚了，是事变的主角歌德把它决定的；什么也更改不了他的主意了。离别是痛苦的，但觉得自己有一走的勇气时便快乐了。


  他平生最恨装腔作势，这是从他母亲那里遗传得来的，他受不了离别时的儿女态。他要在静穆凄凉的快乐空气中和朋友们消磨这一晚。谈话中间，两个不知事情真际的人，定会使第三个人伤心，因为他是明白真相的；这种悲怆的境界他已预先感到。


  想到这里，他出神了一会，忽然听见夏绿蒂与凯斯奈在沙地上走来的脚步声。他迎上前去，吻着绿蒂的手。他们一直走到小径尽头的浓荫里，在黑暗中坐下。惨白的月光照着园中的景色分外幽美，大家沉默了好久。后来夏绿蒂先开口说：“我每次在月下散步时总要想到死……我相信我们会在彼世再生……但歌德，我们能不能重新相聚……我们能不能互相认得？……你以为怎样？……”


  ——你说什么，夏绿蒂？他错愕的答道。“我们自然能够重新相聚，此世或彼世，我们一定能重新相聚！……——我们的亡友，她继续说，还能知道我们的消息么？我们想起他们时的情绪，他们能不能感到？当我晚间安静地坐在弟妹中间，想起他们围绕着我有如围绕着母亲一样的时候，母亲的印象便鲜明地映现在我眼前……”


  她这样的讲了好一会，声音如夜一般柔和，如夜一般凄凉。歌德想也许是一种奇怪的预感使夏绿蒂的语调变得这般凄恻，一反往常的情形。他觉得眼眶潮润了，他想避免的情感终竟涌上心头。当着凯斯奈的面，他握住绿蒂的手。这是最后一天了。还有什么关系？


  ——应当回去了，她温柔地说，是时候了。


  她想缩回她的手，但他用力抓着不放。


  ——我们可以约定，凯斯奈兴奋地说，将来我们三人中谁先死，便当把他世界的消息传给两个后死的人。


  ——我们可以再见，歌德说，不论变成什么样子，我们可以再见……别了夏绿蒂……别了凯斯奈……我们可以再见。


  —明天吧，我想。她笑着说。


  她站起身来和未婚夫向着屋子走去。几秒钟内，歌德还瞥见白色的衣裾在菩提树下隐约飘曳，过后什么都不见了。


  凯斯奈走后，歌德在可以望到屋子正面的小路中彷徨了一会。他看见一扇窗亮了；这是夏绿蒂的卧室。过了一忽，窗子重新漆黑。夏绿蒂睡了。她一些也不知道。小说家似的他满足了。


  



  次日，凯斯奈回到寓所，发见歌德的一封信：“他走了，凯斯奈；当你读到这几行时他已走了。请你把附在信里的条子交给绿蒂。昨天我原来是很定心的，但你们的谈话使我心碎。此刻我什么也不能和你说。要是我和你们多留一刻，我便支持不住。现在我一个人了，明天我要走了。喔！我可怜的脑袋啊！”


  “绿蒂，我极盼望再来，但上帝知道是什么时候。绿蒂，当你讲话的时光，我明知是和你最后一次的相见，我心中多么激动……他走了……什么精灵使你想到那样的话题？……现在我独自一人的时候，我可以哭了。我让你们快乐，但我没有离开你们的心坎。我将和你们再见，但决不是明天，告诉我的孩子们：他走了……我写不下去了。”


  下午，凯斯奈把信送给绿蒂。屋里的孩子，悲哀地再三说着：“歌德博士走了。”


  绿蒂很悲伤，一面读着信一面流下泪来：“他还是走了的好，”她说。


  凯斯奈和她，除了讲起他之外，什么话也不能说。


  歌德的不告而别，使来客都觉惊异，责备他没有礼貌。凯斯奈却极力为他辩护。



  六 可怜的耶罗撒拉


  两位朋友感动之余，反复读着他的信，对他又是怜悯又是担忧，想他在悲凉孤独之中不知要变成什么样子，这时候，歌德却快快活活的走下瑯河流域。他要到高勃莱兹去，因为他约好梅克在特拉·洛希夫人家相会。


  远远里是一带苍茫的山脉，在他头上是岩石堆成的白峰，在他脚下，在阴暗的山峡里面，是柳荫夹岸的河流，合凑起来是一幅凄凉得可爱的风景。


  往事的回忆还很新鲜，但能够舍弃惠兹拉的幻惑也有一种得意之感，可把胸中的愁闷冲淡许多。他自忖道：“这件故事能不能用来作一首挽歌？……或者做一首牧歌？”有时，他自问他的天赋是否偏于描画风景。“好罢，我将把我美丽的小刀丢入河里，要是我见它落水，我便做一个画家；要是我的视线给柳荫掩住了，我便永远放弃绘画。”


  他没有看见刀子下沉，但瞥见水花四溅，占卜的结果似乎模棱两可。他决意缓日再定主意。


  他一直走到安斯，随后坐船下莱茵河，到了特拉·洛希夫人家。他受着亲热的款待。恃拉·洛希参议是一个体面人物，极崇拜服尔德。是一个怀疑派和玩世派的人，他的夫人自然是富于情感的了。她出版了一部小说，招待文人，把她的家变成了智识阶级的集会所，她这种举动是不为丈夫赞成的，或竟是反对的。


  歌德感到兴趣的，尤其是玛克西米丽安·特拉·洛希的黑眼睛，她才十六岁，是一个美丽的，聪慧的，早熟的姑娘。他陪她到乡间远足，和她谈着上帝与魔鬼，自然与心灵，卢梭与高斯密斯，总而言之，他尽量的炫耀自己，好似世界上就从未有过绿蒂这个人。而且想起绿蒂只使他对于新交更加兴奋。他在日记中写道：“旧情的回声尚未在空中消失之前，已经听到新爱的音响在心头嘹亮，这真是非常愉快的感觉。正如我们看了落日西沉的景色，更爱回看新月东升一样。”


  但不久，他应当回到佛朗克府去了。


  



  一个人于失意之后回到家里，总觉得有颓丧与安息两重情操。鸟雀试想高飞而高飞不起；躲在窝里时却又苦想着它无法翱翔的海阔天空。青年人避过了苛刻的恶意的世界；回到老家，因为一切习惯都是家庭造成之故，他自然遇不到多大的冲突；他重新尝到那么单调的况味，与家庭的亲切殷勤的束缚。


  凡是出过门的人，因为有了比较的意识，故回来看见家人依旧闹着陈旧无聊的纠纷，格外觉得惊异。歌德从小听厌了的老话又听到了；妹妹高奈丽怨着父亲，母亲又怨着高奈丽，脾气不大好弄的歌德参议又想立刻把儿子拉回到研究律师案卷的路上去。至于这儿子自己，脑袋里装满了创造到一半的人物，却想不到现实世界。


  歌德素来痛恨的忧郁，竟占住了他的心。他以为唯一的出路是立刻着手一部巨大的文学著作。难解决的只是选择问题。他老想写一部浮士德，或者帕罗曼德，或者凯撒。但起草了好几个计划，写了好几行诗句重又涂抹了撕掉了之后，他懂得一些好东西也写不成；在他和工作之间总有一个形象阻梗着，那便是绿蒂。


  他的口唇保存着她唯一的亲吻的滋味；他的手保存着那双坚劲柔软的手的触觉；他的耳朵保存着那种庄重轻快的音调。此刻他远离了她，他觉得她的一切都是属于他的。只要他坐在书桌前面，他的思念便会神游于痛苦虚妄的梦想之中。他象别人一样，想把过去的情景重新构造起来。假使绿蒂还未订婚……假使凯斯奈没有那么可敬那么善良……假使他自己也不是那么老实假使他有勇气不走……或假使他有勇气毁灭自己，把磨难他的形象和他的思想同时毁灭……


  他在床头挂着一张绿蒂的侧影，是一个外方的艺术家用黑纸剪成的像，他如醉如狂，诚心诚意的望着她。每晚睡觉之前，他拥抱她和她说：“绿蒂，你允许我拔下你的一支别针么？”夜色将临时，他往往坐在肖像前面，和他丧失了的女友喃喃不已的长谈。这些行动，最初是自然而然，不知不觉的流露的，几天之后，却变成了空洞凄楚的礼拜，但他觉得这样可以抚慰一下心中的愁闷。这张平庸的，甚至可笑的剪影，对他简直变成了神座一般的东西。


  他几乎每天有信给凯斯奈，并且要他在夏绿蒂面前多多致意。提到恋爱问题时，他惯用在惠兹拉时一半说笑一半凄怆的语调，那时唯有这样才可诉说他心中的激情而不致伤了凯斯奈的心。他在信中写道：“我们曾经谈到云雾以上的事情。我是什么也不知道，我所知道的是，必须老天爷是一个硬心肠的人才能把绿蒂留给你。”


  又有一次他写道：“绿蒂没有梦见我，我很不高兴，我要她今晚就梦到我而绝对不和你说。”


  有时，他被恼怒与骄傲的心思冲动了，说：“在我不能和绿蒂说已有别一个女子爱我了，很爱我了之前，我将不再写信。”


  作了几次尝试以后，他不得不承认在没有把胸中的郁结宣泄以前，他实在无法开始那筹思已久的文学工作。写一部以绿蒂为主题的书罢，把她作为书中的女主角罢，这是他此刻觉得唯一能做的工作。


  他的材料很丰富，有日记，有回忆，激动的情感也还十分鲜明，但他仍旧遇到巨大的困难。题材是贫弱得可怜：一个青年到一个地方，爱上一个已经有主的女子，在困难的情况之下退缩了。这可成为一部书么？为什么他要走呢？凡是女读者一定要埋怨他。要是他真的动了爱情，他便该留着啊。事实上，歌德的出走是因为他艺术的召唤与创造的意志战胜了他的爱情。但除了一般艺术家外，谁又懂得这种举动？他愈想愈觉得题材的平凡浅薄，愈觉没有传出自己的故事的能力，同时对于一切文学工作也愈觉得憎厌。


  到了十一月中旬，凯斯奈告诉他一件惊人的新闻。年轻的耶罗撒拉，常常穿着蓝色礼服、黄色背心，在月下散步、被人笑为“相思病者”的那个忧郁的美少年，竟用手枪自杀了。


  “可怜的耶罗撒拉！歌德在复信中写道……这个突如其来的消息使我惊骇万分……有些人觉得万事都不如意，因为他们中着虚荣与崇拜偶像的毒，这次的不幸——我们大家的不幸；都应让这种人负责。唉，那些家伙真是给魔鬼迷住了！可怜的青年……当我散步回来在月下遇见他时，我说‘他害着相思病’，绿蒂当还记得我曾因此大笑……我和他谈话不多。在动身的时候我把他的一册书带走了，我将把它和他的往事永远保存起来。”


  别人的变故常常能令歌德发生真诚的情感，因为这些变故极象他自己的生涯中可能发生而没有发生的断片。他对于耶罗撒拉事件的好奇心，简直到了病态的程度。他明白感得，假使他的性格稍微不同，假使他的智慧中间缺少了什么成分，他也很可能做出这等绝望的举动。他得知这件恶耗时的第一个念头是“我书中的关键找到了”，所以他更加注意这件事情。是啊，他的故事中的主角可以而且应该自杀。死，唯有死，才能使他的情节有伟大悲壮的局面。


  他要求凯斯奈把他对于这件事情所能知道的尽量告诉他，凯斯奈也就非常卖力的替他写了一篇记事。



  七 酝酿


  有了歌德自己在惠兹拉时代的日记和耶罗撒拉自戕的叙述，一部美妙的小说的开端与结局，可说都已齐备。两件故事是真的。只须用自然的笔法移录下来便可动人。读者可以感到最真诚最热烈的情绪。想象的作用，可以如歌德素来希望的那样减到最低限度。他颇自信。他也爱这个题材。可是他还不能工作，依旧追逐着自己的幻想。


  他写作的时候，素来需要一刹那的灵感，好似在闪电似的光明中突然看到了作品的整体而无暇窥见它的细节。可是这一次，这种闪电似的启示竟没有获得。他和绿蒂的爱情么？耶罗撒拉的自杀么？是的，毫无疑问。但两桩事迹是运命的两种不同的排布，难把它们衔接在一块。照日记中几个人物的性格看来，简直没有插入那种结局的可能。凯斯奈那么温良，毫无嫉妒心，绿蒂那么朴实，那么愉快，歌德又老是那么幸福，只有好奇的心思：这样的人品怎么会叫主角自杀呢？他努力想象耶罗撒拉与海特夫人间的争执，耶罗撒拉临死之前的默想，只是毫无结果。各人的性格得改变过，事变的程序也当重新支配过。但故事前后贯串得非常密切，你只要触及一部便会牵动全体。似乎真理只有一个，稍微改动一下，不论你改动得如何谨慎巧妙，就会觉得这也可能那也可能，心旌摇摇无从决定了。


  歌德心里的宁静重复丧失了。无数的计划与方案占满了他疲乏已极的头脑。有时他自以为窥见几种模糊美妙的形式，但一下子就隐灭了。有如孕妇受着大腹的拖累一样，任是如何的翻来复去，不得安息。


  他动身往惠兹拉去探听那桩惨案的始末。耶罗撒拉自杀的屋子，手枪，椅子，床铺，他都看到了。他在夏绿蒂那边耽搁了几小时。未婚夫妇的幸福看来十分圆满。他们过着那么安静那么正则的生活，似乎连从前促膝夜谈的情景也从没想起。歌德觉得很苦恼很孤独。他的爱情重又燃烧起来。坐在端东慈善会里的长靠椅上，眼望着静穆娇艳的绿蒂，寻思道：“耶罗撒拉是对的，我，或许也可以……”但歌德仍是歌德，平平静静的回到了佛朗克府。


  他觉得家里的情形从没有这样暗淡。凯斯奈结婚的日子渐渐近了。晚上，在冷清清的卧室里，在他“荒凉”的床上，歌德想象夏绿蒂在新房里，穿着蓝条子的衬衣，梳着晚装的发髻，又娇艳又贞洁。欲念与妒火恼得他不能入睡。一个人必须定睛望着前面的一点光明才能生活，因为这光明是他前进的目标。他眼看自己的前程，是注定在这小城里当一名小小的律师或官吏，他的幻想还要遭受那些庸俗的中产者轻视。他的思想，明明富有创造力的思想，也只能用来造什么报告书或撰述无聊的辩诉状。“我在此地的生活，将无异巨人受困于侏儒……”他这种自大的思想实在也并非无理。他想自己被活埋了。少年时代的伴侣一个一个和他分离了。他的妹妹高奈丽快出嫁了。她的丈夫梅克往桕林去了。不久，夏绿蒂与凯斯奈也要离开惠兹拉了。“而我呢，我将孤零零的独自留下。要是我不娶一个女人或不上吊，真可说得我是极爱惜生命的了。”他在给凯斯奈的信中这样说着。过后他又写道：“我在沙漠中流浪，一滴水也没有。”他慢慢的想起自杀的原因，以为一定是一个人过着单调郁闷的生活，极需要用一件非常的举动来使自己惊奇一下，竟可说是要令自己开心快意一下。他想：“生命的爱惜，往往要看一个人对于日夜的来复，寒暑的递嬗，以及由此递嬗得来的快乐是否感有兴趣而定。一朝兴尽之后，人生便只是痛苦的重负罢了。有一个英国人因为不耐烦每天穿衣脱衣而上吊了。我也听见一个园丁烦闷地喊道：‘广我还得老看着那些黑云自西往东的飞么？’这种厌恶人生的征象，在爱思想的人心中，尤其来得频数。这是一般人所想不到的。……至于我自己，要是我冷静的想一想，人生还能给我些什么呢？再来一个被我丢掉的弗莱特丽克么？再来一个把我忘掉的绿蒂么？佛朗克府的律师生涯么？……要是能够放弃这些美丽的东西，当然是很天然的勇敢的。”


  “然而把自杀的方式仔细想一想的时候，便觉得自杀是一件多么违反本性的行为，所以不得不借用机械来达到目的。阿耶克斯所以能把剑插入自己的躯体，还是他身体的重量帮了他最后一次的忙。至若火器，也要反手运用才能打死自己……真正的自杀恐怕只有奥东皇帝的一刀直刺心窝。”


  好几晚他上床的时候把一柄小刀放在身旁。熄火之前，他试把刀子往胸膛上剌。但他不能使自己受到最微轻的伤。肉体不肯服从他的思想。“也罢！他想道，这表明我究竟还愿活着。”


  于是他诚心诚意的把自己盘问了一番，把一切现成的名辞和在真正的思想之上飘忽不定的下意识的幻象一扫而空，他探求他不顾一切的还想活着，究竟是为了什么缘故。他发觉第一是尘世的色相还能给予他快乐，因为好奇之故，他还在那里不断地更新这色相；其次是他对于再来一次的恋爱抱着辛甜交迸的信念；最后是一种暧昧而强烈的本能，使他窥伺着胸中神秘的创造物，他觉得它正在慢慢地酝酿成熟。他写信给惠兹拉的朋友们说道：“放心罢，我差不多和你们两个相亲相爱的人同样幸福。我心中抱着如爱人们一样多的希望。”


  



  夏绿蒂的婚期近了，他要求让他去替他们购买婚戒。他觉得在剌激旧日的痛创时，有一种说不出的快感。因为决意要描写这场烦恼，故他索性把烦恼激成绝望。歌德，做了歌德自己的模特儿，摆出他最好的姿势。


  婚期的早上，凯斯奈给他写了一封热烈的信。依着歌德的要求，新妇的花球寄给了他；他星期日出去散步时，就把它插在帽上。他决定在耶稣死难日的前天摘下绿蒂的侧像，在花园里掘一个坟墓把它庄严地埋葬了。到了那天，他觉得这种仪式有些可笑，也就放弃了。现在，这张黑白相间的剪影可以看到他睡得很安稳了。凯斯奈夫妇动身往哈诺佛去。他们在这新世界中的生活，歌德一些也不知道，也就不能想象了。在歌德的心中，无论痛苦或爱情，都要有鲜明的形象方能久存。要固定他脆弱的情绪也有一个最适当的时间，他有没有放过这时间呢？



  八 维特的诞生


  他和玛克米丽安·特拉·洛希一向有密切的书信往还，她乌黑的眼珠，在他离开惠兹拉之后，曾经大大地安慰过他。一天，他得悉她嫁了佛朗克府的一个杂货批发商，姓勃朗太诺，名叫彼得·安东，比她大十五岁，前妻留下五个孩子。歌德在信中告诉凯斯奈道：“妙啊，妙啊！亲爱的玛克·特拉·洛希嫁给一个富商了！”大概是那个怀疑派的特拉·洛希先生认为多财多子远胜一颗青春的心吧。


  玛克快要离开世界上最美的一角，离开她母亲周围的那个高雅的集团，去住到佛朗克府一所沉闷的屋里，和那些暴发的商人们来往。歌德为她大抱不平；但看到这么一个可爱的人儿和他住的近了；又十分高兴起来。


  她一到佛朗克府，他就去看她，使出全身本领去讨好鳏夫的五个孩子，一刻钟内，便叫他们永远少不了他。当歌德要博取欢心的时候，真是没有人抵抗得了。即是勃朗太诺自己，觉得有一个市长的孙子在他家里走动也是件荣幸的事，何况他那般伶俐，更加把他款待得好好的了。


  歌德的热情恢复了，仍如往日一样激昂兴奋的投身在狂热的友谊里。从今以后，他生活的目的，只在替玛克作伴，只在看她受不住“乳饼的臭味与丈夫的举动”时加以安慰，只在同她一块散步一块读书。一切工作重又放下。干么还要写作呢？什么东西比得上美丽的脸上的微笑？比得上她那表示满意和感激的温柔的表情？


  在油瓶鱼桶之间，玛克很苦恼。她不欢喜佛朗克府这城市。她极力想爱她的丈夫，可是实在太难了。歌德变了她的知己。她不象夏绿蒂·蒲夫那样专务实际，既不叫他洗净菜蔬也不要他采摘果子，只和他一同读着新出版的法国小说，或者配起四弦琴与钢琴和他合奏。


  他们也常常同去溜冰。歌德借了他母亲的红丝绒外衣，披在肩上当作大氅。他溜冰溜得很好，趁着风势，很灵活自由的一路滑去，在他母亲和美貌的勃朗太诺夫人看来，他简直象一个年青的天神。


  “一切都好，他写道，最近的三星期全在娱乐中消磨过去了，要比我们现在更快乐更幸福也不可能了。我说我们，因为从一月十五日以来，我无论哪方面的生活都有伴侣，而我常常诅咒的命运，这回也可当得起温良贤慧的称赞了，从我妹妹出嫁以后，运命给我的赏赐还是第一遭呢。玛克依旧如天仙一般，朴实可爱的品性谁见了都要动心，我对她的感情造成了我生活的乐趣。”


  要是勃朗太诺不妒忌的话，歌德真可说是幸福了。最初，他觉得有这青年常常陪着他的妻出去散散步倒很方便；他整天忙着生意上的事情，又没有人代替得了。好几次他把歌德作为他和妻子中间的仲裁人；他以为一切男性在某些问题上的意见必定是一致的。不幸歌德是一个艺术家，所以是男性的叛徒。一个丈夫对于和他见解相同的情夫是极有好感的，喜剧诗人就留意到这等情景，但一个减削夫权的情夫，确是可恶透顶的了。


  勃朗太诺注意到他的妻在佛朗克府住不惯，动辄指责他旧家庭的生活习惯，老是谈论什么音乐，书籍和其他的危险问题，他终竟很有理由的相信，定有一个搬弄是非的人在教唆他的妻，暗示他破坏夫妇常规的种种念头，他认为这教唆犯便是年轻的歌德。


  从他有了这些重要的发见以后，他对待歌德的态度变得极端冷淡，甚至有些侮慢的神气，使歌德在他家里所处的地位非常为难。要是狠狠的回敬他一下，那是叫自己永远不能再去了；要是忍气吞声的默受，那么这种侮辱可以一天一天的增加。不久，玛克觉得家庭的争吵把她的乐趣全破坏了，也请求歌德谨慎些少来几次。“我求你顾全我的安宁，”她和他说。“这种情形是不能长久下去的，不，不能长久下去的。”


  他大踏步在室中来回踱着，再三的咬着牙齿说：“不，不能长久下去的。”玛克看他那种激烈的样子，想叫他平一平气：“镇静些罢，我求你！象你这副头脑，象你这种学识，象你这样才华，还怕得不到幸福？堂堂的男子汉，应得振作起来。为何要恋恋于我呢，歌德，为何定要我这身不由主的人呢？”


  他答应绝足不去了，回到家里满肚皮的不快，自言自语的大声说话，兴奋到难以形容。社会狭隘的规律，老是叫他在幸福的路上碰钉子。他唯有一刻不离的陪着一个多情的女子才觉得安宁快活，才忘得掉自己。但要获得这种幸福，不是牺牲自己的自由，就得把所爱的人拖上“犯罪和不幸”的路。他至此才明白，社会的规律和个人的欲望的冲突是受不了的……夏绿蒂么？夏绿蒂可还爱着凯斯奈。但玛克是不能爱这个油货商的，她简直没有这种心肠。可是他总得让步。“你的智识与天才会给你幸福。”真是幻想。智识是灰色的，生命的树是绿色的。何况人类的缺点那么多，智识也大大地受着限制。最伟大的学者又知道些什么呢？他们一些也不晓得什么是万物的本体。人是什么？在他最需要力量的关头他便缺少力量。快乐也好，悲哀也好，当他正想把自己融化于无穷之中的时候，他就受着束缚，老是感到渺小可怜。


  不知怎样的一变，他又突然静了下来，自主力恢复了，跳出了烦闷的思想，好象全不相干。“是啊，他对自己说，耶罗撤拉一定有过这种思想……他的事情也一定发生在象我与玛克之间的那种情景之后……”


  于是他忽然看得非常清楚，他最近不幸的遭遇如何，可和耶罗撒拉的自杀配合在一块。当然，他的故事没有那样悲惨，简直说不上悲惨二字，他也知道那是很简单的，但至少可以帮助他对于一向没有经验过的情感得到多少门径，晓得是怎样的一种情调。


  于是玛克和她的丈夫，夏绿蒂和凯斯奈，歌德和耶罗撒拉，好似混合了，融解了，隐灭了，他们的原子却在广阔的精神领域里飞扬驰骋，迅速地配成种种簇新的场面。这一切都很美，很可爱，歌德也非常幸福。


  于是维特、夏绿蒂、亚尔培三个人物一齐产生了。维特便是歌德，要是他不是一个艺术家的话。亚尔培是凯斯奈，只是更狭隘了些，加上了勃朗太诺的嫉妒和歌德自己的理智。夏绿蒂是绿蒂，但是一个受了特拉·洛希夫人的教育而会读卢梭与克洛帕斯多克的著作的。


  从下一天起，他便关起门来工作，四星期中，他的书写成了。



  九 朋友的懊愤


  歌德把《少年维特之烦恼》写完之后，觉得多自由多快乐，好似胸中的郁积全盘忏悔过了一样。幻想啊，疑惑啊，欲望啊，全都有了永久的适当的归宿。大教堂造好了。最后的工作思想已经离开了工场，建筑师在静悄悄的空场上暗中企待第一批的信徒来到。他过去的生活已不在他的心内而在他的面前了；它多美啊！他从外面用一种胜利之后的疲倦的神态望着它时，又模模糊糊的想起他应当开始的新生活了。


  新书要等到莱布齐赶节的时候才发卖，但作者至少要寄一本给夏绿蒂，他等不得这么久。他常常想象她读着这册小说时的情态。或许她晚间躺在床上时开始读，高耸的乳房微微掀起着薄薄的衣衾；或许她坐在安乐椅里，凯斯奈坐在对面，稍稍有些妒意，偸觑她读的时候有何感应。她将第一次明白往年歌德的爱情。结局以前的热情的几幕，事实上从未有过但他现在可用魔术般的艺术力量强要她接受的狂吻，她读到这几段时一定会脸红吧……还有那亲爱的玛克·勃朗太诺？她一定也要长久的沉思幻想罢。


  等到他从印刷所里拿到了最初的几册书时，立刻寄了两本给夏绿蒂和凯斯奈，并且附了一封信：“绿蒂，这册书于我多么珍贵；你读的时候便可感到；这一册于我尤其可贵，好象世界上只有这一部。它是献给你的，绿蒂；我把它亲吻了千百次，我把它藏着不使别人触到它。噢！绿蒂！……我愿你们两人各读各的，你一个子读，凯斯奈也一个子读，过后你们再各写几行给我。”


  “绿蒂，别了绿蒂。”


  凯斯奈和他的妻都微微的笑了。依他的话，两人各自拿了一小册，恨不得一口气读完。


  夏绿蒂有些不安，她识得歌德热烈的性格，识得他不肯抑制热情，不肯容纳有益的社会规律。在实际生活中，因为怕受拘束怕限制自己，老是把火山的熔液壅塞了。但一个解放了的歌德将是什么样子呢？


  从最初几页起，她便懂得叫她丈夫读起来时定然很难堪。那次的舞会，回忆起来原很简单，在书中不知怎样竟有狂热与肉感的性质了。“臂抱中拥着一个迷人的尤物！如狂风骤雨般旋舞！周围的一切都飞过了，消失了！……于是我发誓，我所爱的女人永远只能陪我跳舞，即是我死了也甘心。你当懂得我。”


  夏绿蒂不觉出神了。老实想来，她从第一天认识歌德起，便懂得他是用这等心情爱她的。这个观念一直潜入她意识的深处，把它小心谨藏着，她久已忘掉心坎中还有这种乱人意志的念头。但她的回忆并没有消失，因为她读到这一段时还感到不安的甜蜜的印象。


  “喔！当我们的手指偶然相触，我们的足尖在桌下相遇的时候，便好似烈火在我血管中奔腾一般！我赶紧象避免火焰似的缩回来，但一种隐秘的力又在吸引我了；我神志昏迷了；我心旌摇摇不能自主了。啊！她纯洁无邪的灵魂，怎知道最轻微的亲热的举动已使我够痛苦了啊！她一面说话一面把手放在我的手上……”读到这里，夏绿蒂丢下书思索了长久。她那时真是完全无邪的么？在歌德描写的情形中，她不是几乎每次猜中他的痛苦么？她不曾因此而暗暗欢喜么？现在她读着这段记载时不是还感到一种特殊的幸福么？她埋怨自己不该卖弄风情。她望着坐在对面的丈夫，很快的一页一页翻过去，满是阴沉烦恼的神气。


  一忽儿他抬起头来问她想什么。他似乎又愤怨又难过，狠狠的说道：“这种行为真不应该……歌德所描写的人物，起先倒还象我们，后来不知怎样却把他们变成传奇式的，虚假的人物了……这个老捧着维特的手痛哭流涕，善于感伤的绿蒂，究竟是谁呢？……你也曾眼望着天说过‘喔，克洛帕斯多克！’么？尤其是对一个初次见面的青年说过这种话么？……我简直连想象也无从想象……啊！我现在才明白，歌德从来不懂得你真正可爱的地方。唯有我，夏绿蒂，唯有我……你的可爱，在于你完满的，恰如其分的天真素朴，你的快乐，自然，谨默，你的令人敬畏的态度……可是他，连他自己的面目都弄糟了！真正歌德的行为比维特的好得多。我们四个月的来往，自有一种高尚宽宏的交情，他竟不会表白出来……至于我，被他描写得毫无感觉，‘从不会读着一本心爱的书而动情，’难道真是这般冷酷么？啊！我敢说假使我失掉了你的爱，我才会成为维特呢。”


  这时候，夫妇俩走拢来，你怜我爱的温存了一回，这种结果大概不是作者真正希望的吧。两个子偎依着，手握着手一块读完了小说。读完的时候，至少凯斯奈是非常恼怒了。把他们那么纯洁天真的故事改易为一场悲惨的事变，他觉得实在可怕。是啊，这个歌德加上耶罗撒拉的两重人格的人，实在是一个鬼怪。无疑的，凯斯奈明知维特和他爱人最后一次会见的情形，完全采用他替歌德叙述耶罗撒拉自杀的那封信。但看到其中的女主角叫做绿蒂，开首几段完全是照绿蒂的模型写成的时候，他禁不住十分难过，仿佛一个粗俗的画家把他妻子的脸容与身体画成一幅淫亵的图画一样。


  夏绿蒂呢，倒是感动的成分多，不快的成分少，但她很同情丈夫的感想，为安慰他起见，她便赞成他的意思。而且她也觉得他的恐惧很有理由。他们周围的人会说些什么呢？惠兹拉与哈诺佛两地的朋友，都会在书中识得他们。关于他们的叙述，有些是真实的，有些是完全虚构的，怎样去解释明白呢？即是有什么恶意的议论也难怪人家，但怎样才能避免啊？


  可是，健忘与懶管闲事的机能，几乎人人都有；当事人那么重视的事变，不到六个月大家便忘得干干净净；要是凯斯奈夫妇头脑冷静一些的话，这是不难预料到的。但痛苦与明智是难得会合的，歌德冒失的举动，似乎把他们幽密的幸福永远破坏了。



  十〇 尾声


  次日，凯斯奈写了一封严词责备的信：“不错，你在每个人物身上搀入多少不相干的性格，你把好几个人物融成一个。这都很好。但如果你在组织与融化的工作中听从你良心的劝告，那么你用作模型的真实人物也不至于受到这样的污辱。你想对着自然描写，使你的图画逼真，但你搜集那么多的矛盾搅在一块，以至失去了你的目标……真正的绿蒂要是象了你的绿蒂，真要苦恼死了……绿蒂的丈夫也是如此，你还称他为你的朋友，真是天晓得！”


  “你的亚尔培是多可怜的一个家伙！就是你要他平凡庸俗，也何必定把他写成那样愚蠢，才可使你得意扬扬的揪住了他说‘瞧！我多么英雄！’”


  好几天以来歌德焦灼地等着凯斯奈和绿蒂的批评。他希望有两封热烈的长信，把他们欢喜的或感动的段落分别举出来，或者加引书中的原文，或者把他忘记了或疏忽了的细节提醒他。他高高兴兴的怀着好奇心拆开了封皮，读到这篇尖刻的批论却怔住了。“怎么？他想道。难道一个聪明人竟不懂得什么叫做小说么？干么他要维特定是歌德？殊不知正耍叫维特自杀才好创造歌德。不消说我心中确有多少维特的成分，但我是一下子靠了决心而得救的。歌德减掉了意志，便成维特。减掉了想象，便有亚尔培。为何他说我的亚尔培是一个可怜的家伙呢？我为什么要把亚尔培写得平凡庸俗？亚尔培与维特是相反的，亦是相得益彰的，我的题材的妙处也就在这一点上。并且，凯斯奈从哪方面认出他是亚尔培呢？他以为我在自己身上找不出一个有理性的人么！……”


  他愈是思索，愈是反复读着来信，他愈加不明白，愈加怪异了。他想起使朋友着恼总有些难过。他把抚慰他们的方法寻思好久。怎么办呢？不要印行他的小说么？他没有这种勇气：


  “我的亲爱的生气的朋友们，我必得立刻写信给你们表明我的心迹。事情已经做了，书已经印好，要是能够的话，就请你们宽恕罢。在事实没有证明你们的恐惧是多么夸张以前，在你们没有在书中认明想象与实际的混淆原无恶意以前，我什么也不愿辩白……现在亲爱的人，当你们觉得心头火起的时候，喔！请你们只想着你们的老朋友歌德，永远是，从今以后更加是忠实于你们的朋友。”


  小说发行以后，果如凯斯奈夫妇所料，接到许多要求解释和表示同情的信。绿蒂的弟弟，亨斯·蒲夫，把家庭里的感想告诉他们。至少在那边，大家都识得歌德，《少年维特之烦恼》使他们大大地哄笑了一阵：“喂，亨斯写道，你们读过维特没有？你们觉得怎样？这里的情形真是好玩呢。全城只有两部书，人人都想看，大家只能用尽心思去偷。昨天晚上，爸爸、迦洛丽、李尔、威廉和我，只有一本书，把封面撕去了，一页一页的在五个人手里传递……可怜的维特……我们读的时候大笑了一场。不知他在写的时候自己有没有笑出来。”


  凯斯奈对于那般安慰他的朋友们，不得不指天发誓的声明，说他们夫妇非常和睦，他的妻永远爱着他，歌德从没想过要自杀，小说终究是小说。末了，依着夏绿蒂的请求，他们写信给歌德表示他们的谅解。


  但他们是不得不谅解啊。青年作家陶醉了。整个德意志都哭着维特的命运。青年们仿着维特的服装，穿起蓝色礼服，黄色背心，褐色统的皮靴。年轻的姑娘们竞相仿效夏绿蒂的衣衫，尤其是与维特初次见面时所穿的打着粉红结的白衣。在所有的花园里，善感的人们筑起古式的纪念物追悼维特。蔓藤的花草绕满了维特式的瓦缶。吟咏维特的诗歌也风行一时。连那些常常瞧人不起的法国人，也对于这位卢梭的信徒表示狂热的欢迎了。自从《新哀络绮思》一书之后，没有一部文学作品能把欧洲感动到这个地步。


  歌德的回信毫无悔过的口气：“喔！你们这些没有信心的人！要是你们能够感到维特在千万颗心灵中引起的感应的千万分之一，你们便不会计较你们为它的牺牲了……就是取消了维特可以救我性命，我也不愿。凯斯奈，相信我，相信我罢，你的忧虑与恐惧自会象夜间的幽灵般隐灭。如果你是宽大的，如果你不麻烦我，我可以把关于维特的信札，热泪和叹息统寄给你。如果你有信心的话，尽可相信一切都会顺利，无聊的议论全无关系……绿蒂，别了；凯斯奈，爱我罢，不要再使我厌烦。”


  从这一天起，他和凯斯奈夫妇的通信变得非常稀少了。


  从此，他的文辞把他们固定了，浸透了香味，他觉得他们已不完全是实在的人物了。有好些时候，他每年一次写信给他们，开首总是“我亲爱的孩子们，”以下是承问他们儿女绕膝的家庭里的景况，随后是善良的凯斯奈死了。


  



  一八一六年，凯斯奈秘书的寡妇五十九岁，很丑，但天真纯朴的态度还很可爱。她到惠玛去晋谒歌德大臣。她希望这个大人物能够提拔提拔她的几个儿子，尤其是丹沃陶，想研究自然科学的丹沃陶。


  她见到一个礼貌周全的老人，已经很憔悴。她努力在他的形相中探寻惠兹拉时代如醉如狂的青年的面貌，令人不得不爱的面貌，只是徒然。谈话非常困难。歌德不知说什么好，拿出些木版画与干枯的草木标本给她看。每个人都在对方的目光中看出惊讶的失神的情态。末了，总长大人提议把他戏院里的包厢让给这位老太太去看戏，说：“他有事不能奉陪，非常抱歉。出门时，她想道，要是我偶然遇到他而不知道他的姓名时，他简直不会使我注意。”


  实在是歌德博士早已死去长久；最爱跳舞与月下散步的绿蒂·蒲夫小姐也已死了。这件故事的一切人物之中，只有可怜的维特还活着。



  
因巴尔扎克先生之过


  人生模仿艺术，远过于艺术模仿人生。


  ——王尔德


  一个黄昏在抽着烟卷中消磨过去，大家以毫无好感毫无根据的态度，批评着人们与作品。到了半夜，谈诘突然兴奋起来，宛似那些看来已经熄灭的烟火，忽然照耀得满室通明，把睡熟的人惊酲一般。


  讲起一个外表颇为轻佻的女友，曾在前夜进入嘉曼丽德派修道院使我们惊异的那件事，大家便谈到人性的变化无常，即使一个聪明的观察者，也难预测日常相处的人的最简单的行为。


  ——既然人人都有种种可能的矛盾，我说，试问旁人怎么还能预料什么事情。一件偶然的事故，自会引起某种舆情，你被人批评，被列入某类，社会的枷锁把你以后的生涯固定在英雄的或是可耻的流品中。但这种行为无异在木偶身上挂一个标签，而标签是很少和实在的分类相符的。如圣贤一般的人，脑中亦有卑鄙的思想。他们驱除它，因为他们的生活方式中容纳不下这种思念；但同是那样的意象，同是那样的人物，假使易地而处，他们的反应势必全然异样。


  反之，高尚的念头亦会在十恶不赦的坏蛋心中如影子一般映现。所以讲到人格问题完全是武断的。为言语行动的方便起见：可以说“甲是放浪的人；乙是安分的人，但在一个较为切实的分析者看来，人性是动荡不定的。”


  说到这里，玛蒂斯抗议道：“是的，你所谓人格，实际只是包括许多回忆、感觉、倾向的一片混沌，这片混沌自身当然没有组织力可言。但你忘记了一点，即外界的因子可以把它组织起来的啊。譬如一种主义便可把这些散漫的成分引向一个确定的目标，好比磁石吸引铁屑那样。一般热烈的爱情，某种宗教信仰，某种强固的偏见，都可使人在精神上获得无形的力量以达到均衡的境界，这个境界即是幸福，凡是心灵所依据凭借的力，永远是从外界得来的，因此……总之，你可重读《模仿》这部书，其中描写寻求‘力’的一段说：当你把我遗弃一旁时，我看到我只有弱点，只是一片虚无；但在寻求你而以纯洁的爱情爱你时，我便重新找到了你，亦发见我自己和你仍在一起。”


  这时候勒诺把手中的书突然阖上了立起身来，做出每次开口以前的姿势，坐在画室中的大火炉前面。


  信仰？他燃着烟斗说……正是，信仰与热情都可整饬精神，澄清思想……是啊，一定的……但象我这样从无信仰已无恋爱的人，倒是靠了幻想之力才达到均衡状态……幻想，是的……我在精神上描画了一个在理想中使我满意的人物，然后努力去学做这个人物。于是小说啊戏剧啊，全来助我造成这副面具，唯有靠了它我方能得救（这里所谓得救当然没有宗教意义）。当我好象玛蒂斯所说的那样，迷失于错杂混乱的欲望中，找不到我自己的时候，当我自己觉得平庸可厌（这是我常有的）的时候，我拿起几种心爱的书，寻觅我过去的情愫的调子。书本中的人物不啻是我的模型，我对着它们沉思默想的当儿，竟重新发见我往日为自己刻划的理想的肖像，认出我自己选择的面具。于是我得救了……托尔斯泰的安特莱亲王，史当达的法勃里斯，《诗与真》中的歌德，都能澄清我精神上的混沌。且我亦不信这种情景是少有的……卢梭当时岂不曾把数百万法国人的感觉加以转变甚至创造了么？……邓南遮之于现代意大利人……王尔德之于本世纪初期的英国人，不又都是这样么？……还有夏多勃里昂？……还有罗斯金？……巴莱斯？……


  ——对不起，我们中间的一位打断了他的话头，请问那种时代感觉是他们创造的呢，或只由他们记录下来的？


  ——记录？决不是，亲爱的朋友。伟大的作家所描写的人物，是他的时代所期望的而非他的时代所产生的。古代“叙事诗”中豪侠多情的骑士，是在粗犷野蛮的人群中幻想出来的，后来这些作品却把读者的气质转变了。拜金国家亦会产生洛杉矶电影中轻视名利的英雄。艺术写出一时代的模范人物，人类依样画葫芦地去实现他。但在实现的时候，艺术品与模范人物都已无用。当法国人尽变作真正的曼弗雷特与勒南时大家就厌恶浪漫主义了。普罗斯德想造成欢喜心理分析的一代，不知这一代便将憎恨分析派小说而爱好赤裸裸的美丽的叙述。


  ——嘿！真是霍夫曼与比朗台罗式小说的好材料，拉蒙说·小说家所创造的人物起来诅咒小说家……


  ——对啦，亲爱的拉蒙，你说得是，且在小枝节亦然如此。连你幻想人物的举动也有一天会变成血肉的真人的举动。你当还记得奚特有一句话：“多少维特式的人物不知道自己是维特，只等读到了歌德的《维特》才举枪自杀！”我就认识一个人，他整个的生涯都因巴尔扎克书中某个人物的简单的举动而完全转变了。


  ——你知道么，拉蒙说，在佛尼市，有一群法国人忽发奇想取着巴尔扎克小说中主角的名字而模仿他们的性格。于是在弗洛丽沃咖啡店中，尽是什么拉斯蒂虐克，葛李奥，南端之流的小说中人了，这样的把戏直玩了好几个月，有几个女子竟以能把她们的角色扮演到底为荣耀……


  ——这一定是怪有趣的事情，勒诺说；但这还不过是游戏罢了，至于我所说的那个人，却因想起了小说中的情节而转换了一生的方向，是的，他唯一的一生都为之改变了。这是一个我高师时代的同学，姓勒加第安……个最出色的，前程远大的人。


  ——在哪一点上出色？


  ——噢！各方面都是……强毅奇特的性格，精明透彻的头脑……学问的渊博几乎令人不能置信……他什么书都看过，从教会古籍到《尼勃仑根史诗》，从皮藏斯古史到马克思学说，而且他永远能在字里行间寻出多少普遍性与人间性的成分。当他讲一段历史的时候，真是有声有色，令人叹服。我特别记得他叙述罗马加蒂利邦反对参议院的史料……这是一个大史家大小说家的辞令……象他那样爱读小说的人亦是少见的。史当达和巴尔扎克是他的两位上帝，他们作品中许多精采的篇章都记得烂熟，所有他对于人世的认识，似乎都从这两位作家那里得来的。


  他在体格上也与他们有些相象：很结实，很丑，但是表现聪明与善良的那种丑。原来大小说家的外貌几乎常是魁梧奇伟的。我说“几乎常是”，因为除此之外，还有别的较为不显著的缺陷，如缺少特征，染有恶习，贫穷困苦等等都足引起他们化身为小说中人的需要，这是创造者必不可少的条件。托尔斯泰年轻时丑陋不堪，巴尔扎克肥胖臃肿，杜思退益夫斯基粗野矿悍，而年青的勒加第安的面貌亦一直令我想起史当达离开故乡的脸相。


  我们猜想他很清贫；我好几次到过他的姊夫家里，是一个在贝尔维尔地方的机器匠，吃饭也在厨房里的，他却在全校的人前夸耀他的姊夫。真是史当达小说中于里安·索兰式的情操，一切都可看出他颇受此种性格的影响。当他讲起于里安在黑暗的花园中抓握莱娜夫人的手时，神气就象在讲他自己的故事。为环境所限，他只能在杜佛饭店的女侍与穹窿咖啡店的女模特儿身上作大胆的尝试；但我们知道他心中颇希望将来或能征服若干高傲的、热情的、贞洁的妇人，而且他正在不耐烦地等待这个时间的来到。他和我说：


  ——用一部伟大的作品来轰动社会固是可能的，但是多少迟缓！且不认识十全十美的女子又怎么写得出好书？女人，真正的女人，唯有在上流社会才能找到，这是我们可以确信的。女人是一种复杂的脆弱的生物，要有闲暇、财富、奢华，要有多愁多闷的环境方能使她生长发达。其余的女子么？可以使人动念，可能是美丽的，但对我有何好处？肉的爱么？玛克·奥莱尔所谓的“两个肚子一起摩擦”么？泰纳所谓的“把爱情减到最低级的作用”么？单调平凡的爱护你一生么？我觉得这些全不对劲。我需要胜利的骄傲，小说般的情节……也许我错了……“可是不。一个人认定他自己的天性，怎么会错？朋友，我是热情的，幻想的，我也有意要如此。我要被人爱才觉幸福，而因为生得丑，必须有权势才能获得爱。我一切人生的计划都是凭了这些意想而定的，你无论怎么说都可以，为我，唯有这样才合理。”


  那时候我因为身体衰弱之故，格外安分守己，勒加第安的“人生计划”在我看来是全然错误的。


  ——我为你可惜，我回答他说，我为你可惜，我不懂得你。你自寻烦恼，（你也已经烦恼了，）且很可能败在不值得的敌人手里。至于我，假若我有了内心的实在的成功，则别人表面的成功与我又有什么相干？……勒加第安，到底你求些什么？幸福？你真相信权势或女人能予人幸福么？你称为实在的人生，我却称为不实在的人生。你尽有机会把整个生命奉献于精神事业，享到最微妙的幸福，怎么还会期求那些不完全的，当然亦是虚妄欺人的事物？


  他耸耸肩，说道：“是啊，他说，我知道这些名言谠论。我也读过禁欲派的哲学论。我和你再说一遍罢，我和他们，和你，是不词的。是的，我可以在书本、艺术品、工作中间找到暂对的幸福。然而在三十或四十岁上我将后悔虚度了一生，未免太晚了。故我另有一种支配思想阶段的方法。先是摆脱野心的诱惑，但要摆脱野心的诱惑，唯有满足这野心。等到摆脱之后，（只在摆脱之后，）便可安分守己的消磨余生。因为已经尝过了浮华的味道，故此后的安分守己更为切实可靠……这是我的见解。一个美满出众的情妇，可使我免去十年的失败，少费十年无谓的心思。”


  有一件事情，当时我不大明白，现在想来正是他性格的鲜明的暗示。一家酒店里有一个爱尔兰侍女，又丑又脏，而他竟毫不犹豫的和她睡觉了。尤其可笑的是她仅会说极少的法语，而全能的勒加第安唯一的缺点是完全不懂英文。


  ——亏你有这种念头！我常常和他说。你连她的说话都不懂！


  ——你真毫无心理学家的气息，他答道。难道你不知正是为此才有趣味么？


  的确，你们应当懂得这种奥妙。因为在普通的情妇身上找不到又是爱娇又是羞怯的风情，故一个外国女子说着他所不懂的言语，便显得无限神秘，藏有无穷幻象了。


  他有许多小册子，记载他亲切的琐事、计划、作业纲要等。这些计划真是包罗万象，从世界史到伦理学，什么都有。一天晚上这种小册他忘记了一本在桌子上，我们俏皮地翻开来看，发见许多很好玩的思想。我还记得其中有一条完全是他的口吻：“失败足证欲望的不够强烈，而非欲望的过于大胆。”


  又有一页上写着：


  缪塞，二十岁时已是一个大诗人。 没有办法。


  奥希与拿破仑，二十四岁时已是一个大将军。 没有办法。


  刚贝太，二十五岁时已是名律师。 或许可能。


  史当达，四十八岁才印行他的《红与黑》。 瞧，这倒还有希望。


  这本野心日记当时对于我们显得很可笑，虽然勒加第安确是一个天才而非狂士。如果有人问我们：“你们中间有人一耳会从行伍中出来，走向光荣之路么？”我们定会回答：“有的，勒加第安但还得要有运气。在一切可能成为大人物的生涯中，他的功名事业往往是从一件细小的事故上发动的。假使没有王台米尔的民变，拿破仑将成为什么样子？没有苏格兰批评家的攻击，拜仑又将成为什么样子？很可能是十分平凡的人。而且拜仑还是跛足，这对于艺术家是一种力量；拿破仑则是羞怯怯的怕见女人。至于我们的勒加第安，他丑陋贫穷，他有天才，但他能不能有拿破仑般的机会呢？”


  



  在高师第三年学期开始时，校长召唤我们中间的几个到他办公室里去。当时的校长是班罗，那个著美术史的班罗，一位好好先生，有些象刚洗过澡的野猪，又有些象一只眼的怪兽，因为他是独眼，又臃肿得可怕。当人家为着前程问题去请教他时，他总答道：“喔，将来……从这里出去，想法谋一个好位置，薪水多，工作少，愈少愈好。”


  这一天，我们齐集在他周围，他向我们作下列一段简短的谈话：“你们知道德莱利伐这名字？那个部长？是的？好……德莱利伐先生刚才派他的秘书来见我……他为他的孩子寻找一位家庭教师，问你们中间有没有人愿意每星期去三次，教授历史、文学、拉丁三门功课。时间可由你们选定，使你们不致和自己的功课冲突。自然我可以给你们相当的便利。据我看来，这倒是获得一个高级保护人的好机会，或者你们还可在校课以外的时间弄一个闲差使混混。但这是应当考虑的事情，你们去思索一番，大家商量定当以后，今晚再来报一个名字给我。”


  我们都知道德莱利伐，他是于勒·法利，夏拉曼拉哥们的朋友，当代政治家中最有学问最有性灵的一个。年青的时候，他在街头站在一张桌子上面背诵西舍龙的名著，轰动过拉丁区。巴黎大学的希腊文学教授，哈士老伯伯说他从未有过比他更好的学生。上了政台，他依旧保持着往日的豪情。他在众院讲坛上会随口说出大诗人的名字，当人家质问他的言语过于粗俗的时候，（这正是进攻越南，反对派很凶横的时代，）他便展开一本丹沃李德或桕拉图的著作，完全不听他们了。此次他不替孩子们聘请一个普通教师倒来找着我们年青人的举动，已经十足表现出他的气派而使我们欢喜了。


  我那时很乐意每星期到他家里担任几小时功课，但勒加第安是我们中间的“头儿脑儿”，享有优先权，他的答复是不难预测的。他在此找到了他素来热望的机会，他容容易易的一脚踏进要人之门，有一天或能当他的秘书，他亦定会把他吹嘘提拔到神秘的世界上去，我们的这位同学一向是自诩要统治这世界的。他要求这个差使，他获得了。翌日便去接事。


  



  每晚我和勒加第安惯在公共卧室的平台上作长谈。因此，从第一星期起，我就知道了德莱利伐家里无数的小事情。勒加第安只在第一天上见过一次部长，而且还等到夜晚九点钟，因为众议院散会很迟。


  ——那么，我问他道，大人物说些什么呢？


  ——么，勒加第安答道，我先是失望了……一般人心中要大人物不成为一个人；只要看到两只眼睛，一个鼻子，一张嘴巴，听到说出日常的语句，就仿佛一座海市蜃楼在眼前消灭了一般。但他和善可亲，人亦聪明。他和我谈起高师，问我们这一代的文学趣味，随后他领我去见他的夫人，她，据他说，对于孩子们的教育比他更为关心。她也把我接待得很好。她似乎有些怕他；他和她说话时有些讥讽的语气。


  ——好预兆，勒加第安。她美丽么？


  ——很美。


  ——但恐不十分年青吧，既然儿子们已……


  ——三十岁左右……或者三十多一些。


  



  下星期日，此刻做了议员的一个我们以前的老师请我们吃饭。他是刚贝太，蒲德伊哀，德莱利伐等的朋友，勒加第安趁这机会探听了一番。


  ——你知道么，先生，德莱利伐夫人未出嫁前是何等样的人？


  ——德莱利伐夫人？据我记忆所及，她是于勒洛阿地方某实业家的女儿……老老实实的中产人家。


  ——她是聪明的吧，勒加第安用着浮泛不定的口气说，仿佛是询问又仿佛是肯定，实际也许是希望人家证实他的推测。


  ——可不，勒福伯伯微微惊讶的答道，为何你希望她聪明呢？人家还似乎说她蠢哩。我的同僚于勒·勒曼脱倒很熟悉她的家庭，他……


  勒加第安倚在桌子上静听着，突然打断了他的话头问道：


  ——她规矩么？


  ——谁？德莱利伐夫人？这个，我的朋友……人家说她有外遇；我是什么也不知道。说来似乎有些相象。德莱利伐不大理睬她。他，有人说他和玛赛小姐住在一起，她还在美术学校读书时，他就把她安插入法兰西喜剧院当演员……我知道他在玛赛小姐那里会客，差不多每晚部在。于是……


  这位加恩地方的议员摆一摆手，摇一摇头，谈到下届总选问题上去了。


  



  从这次谈话的下日起，勒加第安对德莱利伐夫人的态度变得更自由更放肆了。当她在上课时间进来，勒加第安与她交换的日常琐屑的谈话里面，隐藏着几分大胆的试探。他向她瞩视的目光也愈来愈没顾忌了。她常常穿着袒露得很多的衣衫，令人从薄薄的纱罗内面隐约窥见她丰满的乳房。肩头和手臂生得精壮结实，显出快要达到成熟期的丰腴肥胖。脸上没有皱痕，或至少因为勒加第安太年青了，看不出细微的褶裥。她坐下时露出一双非常细腻的足踝，蝉翼般的丝袜好似肉制的。这样，她的美貌与倩丽的丰韵，在勒加第安眼中简直如安琪儿一般，但并非怎样的威严，既然大家说她易于勾引。


  我和你们说过，勒加第安的辞令是婉转动人的。好几十次德莱利伐夫人进去时，他正和听得出神的孩子讲着凯撒时代的罗马，克莱沃巴脱拉的宫廷，或大教堂的建造人等等的历史，那时他竟敢涎着脸尽管讲下去不招呼她。她呢，做着手势教他不要中断，提着脚尖端一张安乐椅轻轻坐下。勒加第安口里讲着，眼睛偷觑着，心里想着：“是啊是啊，你想多少名演说家不及这年轻的高师生有趣。”


  或者他是误会了，因为她低头望着鞋尖或钻石的光芒时，说不定是在想起她的鞋匠或什么新的钻饰。


  可是她时常来。勒加第安对于她的露面有着精密的计算，这自然是她意想不到的。如果她一连来了三天，他就想道：“她急透了。”他把自以为含有弦外之音的说话一句一句的细细咀嚼，更追想德莱利伐夫人的反应。在这一句上她曾微笑，这个很玄妙的字眼却并未使她动心；对于那一句微嫌放肆的隐喻，她曾以惊讶的高傲的目光睨视他一下。如果她整个星期没有来，他便说：“一切都完了，她讨厌我。”于是他用种种手段在孩子那边打听而不使他们觉得惊异，结果往往是极简单的事由把他们的母亲羁留着不得分身，她旅行去了，或是病了，或是主持某个妇女团体的集会去了。


  ——你瞧，勒加第安和我说，“当我们强烈的情绪无法在别人心中激起同样的热情时，真想要……而尤其可怕的是对于别人的心绪一无所知。但一个人的热情正由别人这种猜不透的神秘性煽动起来的。假令我们能够猜透女人们所转的念头，不论是好是坏，就不至怎样苦恼了。我们或者欢喜，或者丧气而断念了。但这种镇静沉着的态度，也许内中藏有多少好奇的成分，也许什么也没有……”


  有一天她请问他几部书名，一场简短的谈话开始了。课后一刻钟的会谈从此成了惯例，而讲书的语调很快转变成谈天说笑的口气，严肃之中带着轻佻的气氛：这种式子的谈话往往是恋爱的前奏曲。你们可曾注意到，男女谈话中诙谑的语调只是用来遮掩强烈的欲望？可说一面觉得冲动一面又怕危险，故两人表面上装做若无其事的样子以维持内心的安宁。于是一切言辞都含隐喻，一切句子都是试探，一切恭维都是爱抚。谈话与情操在两个交错的面上溜来滑去，字句所表现的上层，只能当作是下层的象征与暗示而领会；这下层满是模糊的兽欲的意象。


  这个意气蓬勃的青年，想用他的天才来主宰法兰西的青年，在她面前竟肯委屈着谈些新近上演的戏，小说，时装，天气等等。他曾和我讲起黑纱领围，与打着路易十五式结纽的白帽子（那时正流行着马蹄袖和高顶女帽）。


  ——勒福伯伯说得不错，他和我说，她不很聪明。更准确地说，她只在自己表面上着想。但这一切于我又有什么相干！


  在谈话的时候，他望着她的手和腰想道：“这种礼貌周全的语气，规行矩步的姿态，怎能一变而为谈情说爱时的狎习呢？我以前结识的女人，最初的举动只是永不推拒的戏滤，甚至是故意激成的玩笑，以后的事情自然而然会循序渐进。但在目前的情境中，连轻轻的抚摩一下也不敢希冀……象小说中的于里安么？但于里安是在花园里啊，而且晚间的昏黑，良夜的风光，共同的生活，都是助成他的因缘……我却连单独见她都不可能……”


  两个孩子老是在场，而勒加第安虽然常常偷觑她的目光，也看不出有丝毫鼓励他的神气或心照不宣的暗号。她望着他时的那种安闲静穆的样子，使人绝对不敢存什么胆大妄为的心思。


  他每次从德莱利伐家里出来，在塞纳河边的大道上一面走一面想道：


  ——我真是懦弱……她有过情夫……她至少比我长十二岁，不至于十分挑剔吧……固然她的丈夫是一个杰出的人才……但女人们看得到这些么？……而且这也无关紧耍。他不关切她，她似乎十二分的烦闷着。


  他忿忿地反复不已的说：“我真是懦弱……我真是懦弱。”


  若使他对于德莱利伐夫人实在的心境认识得更清楚些，他亦不会这样的埋怨自己了。这是许久以后，有一个当时曾为德莱利伐夫人心腹之交的女人告诉我的。有时隔了一二十年的时光，“偶然”会使你以前极感兴趣的事情获得证实。


  德莱利伐夫人名字叫做丹兰士，是经过恋爱而结婚的。她确如传说所云，是一个实业家的女儿。她的父亲颇服膺服尔德的学说，富有共和思想，是今日已经少有而在帝政时代极普遍的一种人物。德莱利伐在某次竞选运动中曾经受到她家族的招待，少女丹兰士对他竟是一见倾心。婚姻的建议亦是她先发动的。她的家庭因为德莱利伐素有爱玩女人爱赌博的名声而表示反对。父亲说：“这是一个好色的登徒子，会欺骗你，使你破产。”她答道：“我将把他改变过来。”


  那时节认识她的人，都说她的美貌、天真与忠诚，使谁见了也要动情。嫁了一个虽然年轻但已成名的议员，她假想着献身高尚事业的美妙的夫妇生活。她觉得自己被丈夫的谈吐感应了，模拟他，赞扬他；在艰难的时光做丈夫的忠实的扶掖者，得意的时光一个隐晦的可贵的伴侣。总之，少女的热情，完全升华为表面上的政治的热情了。


  这桩婚姻果然不出一般人的意料。德莱利伐在对她感有肉欲的时期内是爱她的，就是说大约有三个月的光景，随后便全然不关心她的生活了。一副爱好嘲弄的实利主义的头脑，全无热情冲动的男子，对于那般累赘的爱情非但不受蛊惑，倒反觉得可厌。


  冥想之士爱好天真，力行之士厌恶天真。他拒绝她的柔情蜜意，拒绝的态度最初很婉转，继而还有礼，最后竟是直捷爽快的了。妊娠和因此而引起的禁忌成为他逃避家庭的借口。他回到气味相投的女友那里。当妻子有所怨艾时，他回答说她尽可自由。


  她可决不离婚，第一因为孩子，第二因为不愿放弃德莱利伐夫人这光荣的姓氏，也许尤其因为不愿向母家示弱承认失败，于是她只得独个子领着孩子旅行，忍受朋友的怜悯，人家问起她丈夫是否出门时，她只能报以微笑。终于经过了六年的半遗弃生活，什么都觉意兴阑珊了。她当初幻想的美满纯洁的爱情，把她少女时代的生活装点得何等花团锦簇，此刻亦完全幻灭了。虽然如此，她还模模糊糊的感到需要温情的灌溉，她结识了一个情夫，是德莱利伐的同僚兼政友，一个势利的蠢货，几个月之后亦把她丢了。


  这两件不幸的经历，使她对于一切男子都怀猜忌。人家在她面前，一提到婚姻问题她便叹气苦笑。她当年原是天真活泼，才思敏捷的女郎，此刻却变得沉默寡言，憔悴不堪。医生说她有了慢性的，不治的神经衰弱症。她永远期待着祸患或死的来临。她丧失了乐天的观念，少女时代的爱娇与魅力亦随之俱泯了。她自以为不能被爱，也没有被爱的资格。


  



  复活节假到了，孩子们的功课暂告中辍，勒加第安在这时间得以深长的考虑了一番，终竟毅然决然的打定了主意。开学后一天，上完课后，他要求德莱利伐夫人作一次个别的谈话。她以为他对于学生或有什么不满之处，领他到小客厅里。他很镇静的跟随着她，好似前赴决斗的神气。一等她把门关了，他便说他不能再守缄默，他只为在她身旁所过的几分钟而活着，她的面貌永远在他面前浮现着，总之他说了一大篇最做作最文学的诉白；说完之后，他想走近去握她的手。


  她又烦恼又为难地望着他，口里不住的说：“荒唐荒唐……快住口罢！”末了又说：“真是笑话……住口，请你走，”言语之间带着哀求同时又极坚决的意昧，他觉得失败了，羞惭无地。他往后退，一边出门一边喃喃地说：“我去要求班罗先生找人代我。”


  在甬道中他停了一会，有些迷糊的样子，一时间竟找不到他的帽子，仆人听见了声音，出来送他走。


  这时候，被情人逐出门与仆人站在背后的情景，突然使勒加第安回想起他不久读过的一篇小说，巴尔扎克的很短很美的一篇，题目叫做《弃妇》。


  你们都记得这篇《弃妇》么？……啊！你们不是巴尔扎克的信徒……那么我必得重述一遍，才会使你们明白下文。在那篇小说中，一个青年假托了什么缘由闯入一个女人家中，毫无准备的向她宣述最粗俗的爱情。


  她以高傲的轻蔑的目光望了他一眼，按铃叫男仆：“雅各——或约翰——，张灯送客。”至此为止，颇象勒加第安的故事。


  但在巴尔扎克的书中，那个青年在穿过甬道时想道：“如果我这样的走了，我在这女人心中将永远是一个蠢货；也许她此刻正在后悔不该那样突兀地把我打发走的；应该由我去了解她才是。”于是他和仆人说，“我忘记了些东西，”重新上楼，看见那个妇人还在客厅里，便成了她的情夫。


  勒加第安在颟颟顸顸寻他的硬袖头时想道：“是啊，这正和我的情形一样……完全一样……不但从此我在她眼里将是一个蠢货，她还要把这桩笑话告诉她的丈夫。多么讨厌！……如果我回头再去看她，倒说不定……”


  他和仆人说：“我忘记了手套，”三脚两步穿过甬道，重新打开客厅的门。


  德莱利伐夫人坐在壁炉旁一张小椅子上凝思；见他进来吃了一惊，但目光显然是温和多了。


  ——怎么？她说……仍旧是你？我以为……


  ——我和仆人说我忘记了手套。我求你再谛听我五分钟。


  她并不抗拒，而且在他出去的几分钟内，她思索的结果似乎确已后悔她的道学举动。天赐的机会不易受人重视，错失的因缘最是惹人眷念，这是人之常情。她逐客的举动原亦出诸真情，但一听到他的声音远去时便有再见他的欲望了。


  丹兰士·德莱利伐三十九岁。悲欢离合的人生，柔情妒意的风趣，幽会密约的况味，她可以重新尝一遭，也许亦是最后一遭了。她的情夫是一个刚刚成年的男人，或者还有天才；她慈母一般的爱护之情，虽然遭受丈夫的峻拒，或可在这个一心相许的男子身上尽量宣泄。


  她爱他么？我全不知道，但我相信那时以前，她除了认他为孩子们的出色的教员之外——而这是由于恭敬，倒并非有什么轻视的意思——从没对他转过别的念头。他说了长长一大篇的话，她差不多全没听见，之后他走近她身旁，她居然伸出手来，眼睛望着别处，表示无限娇羞的神气。这种动作，正与勒加第安理想中的情妇的动作相合，他因之万分高兴，用着真挚的热情亲吻她的手。


  



  这天晚上，他竭力忍着，不使我看出他的得意；情夫是应当守得住秘密的，这一点他已在小说中学会了。在晚餐与黄昏时，他支持得很好；我还记得大家热烈讨论法朗士的第一部著作，勒加第安称之为“有心做作的诗”，他把它作了一个巧妙的分析。到了十点钟，他拉我离开众人到一边去，把当天的情形讲给我听。


  ——我本不该告诉你这些事情，但若没有一个心腹的人可以告白，我将感到窒息一般的痛苦。我抱着孤注一掷的心肠镇静地下了注，居然贏了。所以，搅女人，真的，只要胆大便好。我对于恋爱的见解使你发笑，因为是从书本中得来之故，但在实际上竟是真确的。巴尔扎克真是一个了不起的人物。


  以后他详详细细的叙述了一遍，末了他笑，抓住我的肩头发表他的结论道：


  ——人生是美妙的，勒诺。


  ——我觉得，我挣脱了肩头说，你的凯歌未免唱得太早。她的举动只是宽恕了你的冒昧罢了。事情的困难依旧不减。


  ——啊！勒加第安说，你没看见她对我瞩视的神气呢……她一下子变得娇媚可人。不，不，我的朋友，一个人决不会误会女子的情操。在很久的时期内我也觉得她很淡漠，当我和你说“她爱我”时，我自然肚里明白。


  我用着半含讥讽半是难堪的神情听他讲话，别人的爱情往往会引起这等情绪。但他赢了全局的想头竟没有错；八天之后，德莱利伐夫人变了他的情妇。他以非常伶俐的手段进行各种步骤，每次的会晤，动作，言语，事先都有准备。他的成功可说是“科学化的恋爱战术”的成功。


  一般的理论说，色情恋爱一有肉体关系便告破产；勒加第安的情形却正相反，对于他，肉体关系只是挑拨起色情恋爱的机钮。真的，他从成年时代起所想象的美满的爱情，几乎都在她身上获得了。


  在他的享乐观念中，我总觉有些可怪的成分，因为我自己不能把这些成分会合在一处。他要觉得：


  一、他的情妇在某几点上胜过他，而她是牺牲了什么东西——如地位，财产——来迁就他的；


  二、他的情妇是贞洁的，在淫欲方面保留着多少廉耻之心，必得要他去设法战胜的。彻底说来，我想他是骄傲的成分多，肉欲的成分少。


  而丹兰士·德莱利伐差不多正是他和我时常谈起的理想中的典型女人。她的住屋，她的衣衫，她和一个女友巧妙地安排接待他的华丽的寝室，她的仆役，他都满意。当她说出在很久的时间内对他觉得胆怯的话时，他愈加快乐，愈加依恋她了。


  ——你不觉得奇怪么？他和我说。一个人以为女人轻蔑他，至少是冷淡他，便以无数的理由来解释这种轻蔑。不料换了一个环境，发觉对方在同样的时期经历着同样的恐慌。你记得么？我和你说过；“她三课不来了，她讨厌我。”那时她却想道（她亲自和我说的）：“我时常去会使他讨厌，我将停止三课不去。”这样，别人的思想全部被我认识了，当初认为恶意的举动一旦涣然冰释的了解了，这是爱情赐予我的最大的愉快。自尊心平复了，满足了，更无丝毫烦恼。我想，勒诺，我会爱她。


  我，自然很镇定的，并未忘记勒福伯伯的谈话。


  ——但她聪明么？我问。


  ——聪明，他兴奋地说，什么叫做聪明？你可看到数学班里的同学。如勒番佛尔之流，专门学者称之为神童，你我却名之为蠢才。假令我和丹兰士谈什么斯宾诺莎的哲学，（我已试过了，）显然会使她厌烦，而且她还十分耐心十分留神呢；但在其他的问题上，却是她使我惊佩，而是她胜过我了。对于十九世纪末期某个社会的现实生活，她比我，比你，比一代的思想家勒兰都知道得更多。政治家啊，上流社会啊，妇女的影响啊，我可毫无倦容的听她讲几小时。


  以后的几个月之内，德莱利伐夫人在这些问题上很殷勤的满足勒加第安的好奇心。“我很想见一见于勒法利……公斯当定是一个怪有趣的人吧……莫利斯·巴莱斯，你认识他么！”只要他这么说，她便会立刻筹划一个见面的机会。她素来憎厌德莱利伐广阔的交际，至此方才显出它的用处。她觉得利用丈夫的信誉以取悦年青的情人是一件快意的事。


  他晚上回来总要告诉我许多奇妙的故事，有时我禁不住问他：


  ——可是德莱利伐，怎么会不觉察他家庭里的变动？


  勒加第安出神地想了一会，说道：


  ——是的，这颇有些奇怪。


  —那么，她也有在家中接待你的时候么？


  ——很少，为了孩子，也为了仆役之故，但德莱利伐是从不会在三时至七时中间在家的……可怪的是她为我向他需索请柬，如参众两院的旁听券等，直有一二十次之多，他每次都答应，且还很有礼貌，甚至非常殷勤的样子，从不加以根究。当我在他家晚餐时，他待我特别优渥。他替我介绍时总说：“一位有天才的青年高师生……”我认为他已把我当朋友看待。


  这种新生活的结果，是勒加第安不大再肯用功了。我们的校长，震于德莱利伐的声名，对于勒加第安的出入已绝对不加监督，但教授们都在埋怨他。以他平日的锋芒而论，决不会在硕士试验上落第，但名次已退后不少。我和他说起这一层，他竟嗤笑。浏览三四十个难懂的作家的著作，他认为无聊而且不值得。在这一点上，德莱利伐夫人对他发生了坏影响。她眼中看到钻营的例子太多了，以致劝服了勒加第安，使他相信求个正途出身未免太迂缓了。


  ——硕士试验，他说，既然我在这里，自当应试，但何等麻烦！……你，你喜欢研究那些大学里老古董们自欺欺人的策略么？我倒还感兴趣，因为所有的谋划之事我都喜欢。但我觉得既然纯粹是玩把戏，倒不如在别种舞台上扮演为妙，看戏的群众也可多些。在这样的世界上，工作与权势是成反比例的。现代社会把最幸福的生活赐给最无用的人。一个人只要会讲话，有机智，便可出入于贵显之门，拥着娇妻美妾，甚至还可获得民众的爱戴。你记得拉·勃吕依哀的名言么：“优点使人常占先着；不啻替人缩短了三十年的时间。”在今日，所谓优点只是要人的撑腰，例如部长、党魁、有势力的官吏，比路易十四和拿破仑都强。


  ——那么，你将干政治？


  ——为什么？不，我并没什么确定的计划。我不过抱着待机而动的态度；任何机会都不轻易放过……政治之外，还有无数的事业可以参预政治的“妙处”而不参预政治的危险。政治家究竟要讨民众的欢喜，这是艰难而神秘的。我呢，若要取悦于政治家，倒是如儿戏一般容易的勾当，且亦是挺有趣的玩意儿。他们中间亦不乏博学风雅之士，即如德莱利伐吧，当他讲起希腊喜剧家亚里斯多芬时，比我们的老师不但高明几倍，且更含有一般学究们感觉不到的人生意味。他们那种淫逸的玩世不恭的概念，你真想象不出呢。


  这样之后，我以前祝贺他获得一个外省教授的位置，每周四小时的功课之外尽可由他冥思默想等等，自然于他显得很平凡的了。


  那时候，有一个同学因为他的父亲常在德莱利伐家出入之故，告诉我说勒加第安并未博得大家的欢心。他遮饰不了自以为和一切大人物平等的情绪。他所用的权谋策略是显而易见的。他谦抑卑恭的态度亦不大自然。人家在女主人旁时常看见这个大孩子，未免有些奇怪。他的做作，反而露出他的笨拙与矫饰；实在他过于自负了，忍不住在大人物面前的委屈。


  这段私情还有一点不高妙的地方，勒加第安从此永远觉得经济拮据。在他的新生活方式上，服装具有很大的作用；而这位思想出众的青年，在这一点上竟会如儿童一般幼稚可笑。他和我讲某青年司长穿的交叉式白背心，一连讲了三晚。在路上，他驻足在鞋铺前面，把各种式样研究了很久；接着看见我一声不响露出不赞成的神气，他便说：


  ——喂，把你的钱倾囊给了我罢……我决不缺少答复你的理由。


  



  高师的学生宿舍是一种用檐幕分隔起来的小房间，一行一行的排列着，中间是甬道。我的房间在勒加第安的右面；左边睡着安特莱·格兰，现任朗特省的国会议员。


  考试前几星期的一个夜里，我被一种奇怪的声音惊醒，坐在床上听着，分明是呜咽声。我起来；在甬道中看见格兰已经站在勒加第安的卧室外面，耳朵贴在帷幕上屏息静听着。呜咽声即是从这里透出来的。


  这天从早上起我就没有见过他，但我们都已习惯这种情形，再没有人会因他久出不归而觉得奇怪。


  格兰以首示意向我征求同意之后，揭开帷幕进去了。勒加第安和衣倒在床上，泪流满颊。你们记得，我说过他的性格何等坚强，我们对他又是何等尊敬，那么，我们当时的诧异是可想而知了。


  ——怎么的？我问他……勒加第安！回答我……你为什么啊？


  ——不要问我……我要走了。


  一一你走？这是什么玩意？


  ——这不是什么玩意，我不得不走。


  ——你疯了么？学校把你开除么？


  ——不……我答应走。


  他摇摇头，重新倒在床上。


  ——你真好笑，勒加第安，格兰说。


  勒加第安一下子跳起来。


  ——到底，我和他说，是怎么一回事？……格兰，你走开好不好？


  只有我们两个人时，勒加第安已经镇静下来。他站起，走到镜子前面整了一整头发和领带，回来坐在我的旁边。


  于是我看他比较更仔细了，脸色的变化使我大为惊异，眼睛竟可说是失了神。我直觉地感到这架美妙的机器损坏了什么主要机件。


  —德莱利伐夫人？我问他。


  我以为德莱利伐夫人死了。


  ——是的，他叹一口气答道……你不要急；我将全盘告诉你……是的，今天上完课，德莱利伐命仆人请我到他办公室去。他正在工作。“好吧，我的朋友，”他安安静静的说完之后，一句话也不多加。便授给我两封信（愚蠢的我，竟写了不独是感情的，且是无可辩白的信）。我不知嗫嚯着说些什么，大概总是颠颠倒倒的乱话。我丝毫不曾准备；我一向过着绝对安全的生活，这是你所知道的。他呢，他很安详；我却宛如待决的狱囚一般。


  当我的话说完之后，他弹了一下手里的卷烟灰。（噢！勒诺……在这个休止时间，我虽然着急也还有击节叹赏的余暇。他真是一个大喜剧家。）他开始和我谈判“我们的”问题，他还用着一种公平的，轻描淡写的，洞达人情的态度。我不能向你描绘他的说辞，一切于我显得简单明白，深中事理。他和我说：“你爱我的女人；你写信给她。她也爱你，且我相信她对你的爱情是真挚的，深刻的。你一定知道我们以往的夫妇生活？你的爱情，她的爱情，都说不上是什么罪过。这倒更好，此刻我亦有我的理由想恢复自由；我决不妨害你们的幸福……孩子们？你知道我只有儿子；我可把他们送入中学寄宿放假的时候么？一切都会安排得好好地。小孩断不致受苦，也许正是相反呢。生活费么？丹兰士有一份薄薄的财产，你自己再挣钱度日……我只看到一桩阻碍，更准确地说是一个难题：我是一个场面上的人物，我的离婚将闹得满城风雨。为要尽量抑捺这件案子所引起的议论起见，我有求于你。我提议给你一条正当的体面的出路。我不愿我的女人在离婚诉讼期内留在巴黎，无意之中供给旁人笑话的资料。我请你离开此地，把她带走。我将通知你的校长，另外我设法把你发表为一个外省中学的教员……——可是先生，我和他说，我还不是一个硕士呢。——那么，这并非是必需的。你可放心；我自信在教育部里还有相当的力量可以教它发表一个六年级的教员。而且什么也不妨害你继续预备硕士试验，明年仍可应考。那时我可使你得到一个较好的位置。最要紧的是切勿以为我在预备什么策略来陷害你·正是相反。你目前的处境很困难，很痛苦；我知道，我的朋友，我为你扼腕，我很明白这个；在这件纠纷中，我把你的利益当作我自己的利益一般想过；如果你接受我的条件，我将助你度过难关……如果你拒绝，我将被迫使用合法的武器。”


  “合法的武器，我问他，这是什么意思？他将把你怎样呢？”


  ——喔！什么都可以……例如控我和奸。


  ——愚蠢的举动！十六法郎的罚锾么？他岂不可笑？——是的，但象他那样的人可以阻断我整个的前程。抵抗无异是发疯；让步倒是……嘿！谁知道？


  ——那么你已经接受了？


  ——八天之内我和她动身，往吕克梭依中学去。


  ——她同意么？


  ——啊！勒加第安说，“她真可佩服。我刚才从她那里回来。我和她说你不怕小城市的生活么？庸俗，烦闷？”她答道：“我和你同走；我只晓得这样做。”


  于是我懂得为何勒加第安这么容易让步；和情妇一起度着自由生活的美梦，已使他陶醉了。


  



  那时我和他一样很年青，认为这个突如其来的变化是无可奈何的结果，毫无斟酌的余地，以后当我稍稍懂得了些世故人情之后细细追想起来，才明白德莱利伐很乖巧地利用一个初出茅庐的青年，以轻微的损失拔去了他的眼中钉。他久已要摆脱一个他已经厌弃的妇人。他早想娶玛赛小姐，这是我们以后才知道的。他也知道她有过第一个情夫，但他迟疑着不敢下手，因为他和这个情敌在政治上有联络之必要，一旦揭破了奸情，势必妨害到自己的前途。为了政权，他只有隐忍着窥伺相当的机会。这一次却是再好也没有的机会了：一个被他声威慑服的青年，他的女人可以久离巴黎，如果她肯一直跟随她的情夫（而这是很可能的，因为他年青，她文爱他）；主角不在目前之后，舆论的鼓噪可以。减到最低限度。他眼见是十拿九稳的局面，他竟不费一丝气力的羸得了。


  半月以后，勒加第安在我们的生活中消匿了。他有时写信来；这年的硕士试验，他没有来参加，下年也不见他的影子。这段堕落史所引起的议论慢慢地平息了。一张婚礼通知单报告他和德莱利伐夫人结婚了。从某同学那里我得知他已经得了硕士学位，从一个部督学那里得知他被任为B城中学的教员……那是大家追求得很厉害而他靠了“政治力量”才获得的好位置，以后我离开了大学，忘记了勒加第安。


  



  去年，偶然旅行到B城，我怀着好奇心进到中学去；中学校舍是古修道院的旧址，是法国风景最美的中学之一。我向门房询问勒加第安的近况。这门房是一个诚恳的，爱说大话的人。他，一定因为在学术空气里沉浸久了，老是翻着请假簿和留校学生名册之故，染着一副学究式的神气。


  ——勒加第安先生？他说。勒加第安先生属于本校教授团者已二十余年于兹，我们希望他在此一直等到他告老退休的年龄……如果你要见他，只要穿过大庭院，从左边的梯子走到小学生庭院，他一定在那里和女监舍谈话。


  ——怎么？中学没有放假？


  ——放假是放假的，但赛蒂默小姐答应在白天替本城里的家庭照顾几个孩子。校长先生很乐意的允准了，勒加第安先生便常来和她作伴。


  ——哦，但他是结过婚的，勒加第安，是不是？


  ——他结过婚的，先生，门房用着埋怨的悲苦的声调说，我们葬了勒加第安夫人才满一周年。


  实在不错，我心里想，她应该有七十岁左右了……这对夫妻的生活定是很古怪的。于是我又问道：


  ——她比丈夫年纪大得多，是么？


  ——先生，这是我在这中学里看到的最奇怪的事。这位勒加第安夫人一下子就变老了……当他们刚到此地时，她还是，我一些也不夸张，还是一个娇滴滴的少女……金黄的头发，美丽的蔷薇色的肌肤，穿扮很讲究……而且很骄傲。你或许知道她的出身吧？


  ——是，是，我知道。


  ——那么，自然罗，一个国务总理夫人，在这外省中学里如何过得了……最初，她使我们有些不安。先生，我们这里的交际着实不少呢……校长先生常常说：“我要我的中学象一个家庭。”当他走进教室的时候，从不忘记说：“勒加第安先生，你的夫人好？”但我和你说过，最初勒加第安夫人不愿结交任何人，她不出去拜客，人家去拜她，她亦不回拜。许多先生们都向她的丈夫扮着怪脸。这是很易了解的。幸而勒加第安先生很会周旋，和那些太太们混熟了。他懂得取悦他人。现在他在城里作何演讲时，全体贵族都到场，书吏，实业家，州长，一切的人物……而且什么都安排得很好。他的太太也变了样子，在最近一时期内，再没有比勒加第安夫人更可爱更妇孺皆知的人了。但她一下子变老了，老了……终于一场癌症送了她的命。


  ——真的么？我说……如果你允许，我想去找一找勒加第安先生。


  我穿过大院子，这是一个十五世纪时的古庭院，可惜四周的窗子开得太多了些。从窗里可以望到破旧的桌椅。左方一座有穹窿天顶的梯子引向下面一个较小的院落，周围满是瘦削的树木。梯子的下端立着两个人：一个男子背向着我，一个是身材高大的妇人，一副瘦骨嶙露的脸相，一头油腻的乱发，方格的法兰绒坎肩被古式的腰带束得太紧了。这对人物似乎沉浸在热烈的谈话中。穹窿顶的甬道把谈话的回声直传到我耳边，使我清清楚楚回忆到高师宿舍平台上的说话声音，我只听见：


  ——是的，高尔乃伊也许更有力，但拉西纳更温柔，拉·勃吕伊哀说得好，一个是描绘人物的本来面目；一个是……


  和一个这样的女子讲这样平凡的话，这些话又是出之于一个我少年时代的契友，一个对我思想上有过大影响的人，想到这里，我又是讶异又是难过。我在廊中急走了两步，想对那个说话的人看个仔细，希望不是他才好。他旋转头来，完全是一副意想不到的形象：花白的须，光秃的头，但这的确是勒加第安啊。他也立刻认得我，脸上露出烦恼的几乎是痛苦的表情，一霎时可又消灭了，换上笑容可掏的态度，但眉宇之间究竟掩不了勉强与为难的神色。


  感动之余，我不愿在俗不可耐的女监舍前面提起往事，便马上邀请他午餐，和他约定于午时在一家饭店中相会。


  B城中学前面，有一片满植栗树的场地；我在那里站立了好久，寻思道：“人生的成功与失败到底是靠了什么？象勒加第安，生来便可成为大人物的，却对着一班班的中学生年年讲授老功课，假期中再去追求一个可笑的女人；而格兰，虽很聪明，究竟没有什么天才，他倒在实际生活中实现了勒加第安青年时的美梦。为什么？（我想要使勒加第安被任为巴黎的中学教员，还得去请格兰帮忙呢。）”


  走向B城罗马式建筑的圣·德蒂安教堂时，我努力探求促成勒加第安颓废的原因：“最初他一定不会如何改变的。还是同样的人，同样的头脑。以后怎么样呢？德莱利伐毫不放松的把他幽禁在外省，他实践了诺言，使他的教员位置很快地晋级，但不许他们到巴黎来……外省这地方，对于某几种人物是很适宜的……我自己觉得在外省很幸福。在罗昂，我以前有几个教员，只因住在外省之故，头脑极清明，趣味极纯正，不染丝毫时俗谬误的习气。但如勒加第安那样的人却需要巴黎。一朝放逐之后，他爱慕权势的心情会使他去追求平庸的成功。一个才智之士而居留B城，真是痛苦的磨难。成为当地的政客么？你既非本地出身，自然难有希望。总之这是一件冗长的工作；城里早就有一般享有既得权的人，又有贵族，士大夫阶级等等。象他那种的气质，很快会灰心的。一个单身的男子还可隐遁，还可埋头工作，但勒加第安有一个女人和他一起。她呢，在最初几个幸福的月之后，亦会后悔她漂亮的社交生活……勒加第安慢慢的让步，消沉，那是可想而知的。不久，她老了……他却血气方刚，肉欲未衰……学校里有少年女郎，有文学班……德莱利伐夫人撚酸的事情是免不了的……所谓人生，只有无聊的恼人的争辩……随后由于疾病，由于想忘怀一切的愿望，由于什么都习惯了之故，由于野心的相对性，他居然在小小的成功中感到满足，凡是他二十岁时觉得可笑的事情，此刻觉得是幸福了（例如当市参议员，追求女监舍等）……可是我的勒加第安，那个天才卓绝的青年，决不致完全消失；在这颗头脑中，定还存留着多少痕迹，或许掩抑了一时，但究竟还可发掘出来……”


  我参观了教堂，走到饭店，勒加第安已经在那里和饭店女主人谈天，一个臃肿矮小的妇人，梳着前留海，他们的迂腐的谈话简直令我作呕。我赶快拉他到一张餐桌前面坐下。


  一般心里怀着鬼胎恐怕提到难堪的隐喻的人，总是稻滔不绝的讲他自己的一套：这等情形你们大概也很熟悉吧。只要谈锋转到“禁忌的”题目上去时，立刻有一种不自然的激动表出他们的不安。他们所说的尽是空洞的废话，唯一的作用是避免意料之中的袭击。在我们用餐时，勒加第安一刻不停地运用他巧妙的辞令，无聊，平庸，甚至荒谬绝伦；他讲着B城，讲着中学，气候，市议会选举，女教员的阴谋诡计等等。


  ——喂，老朋友，这里，在第十级预备班中有一个年轻的女教员……为我，唯一使我感到兴趣的，将是知道这颗巨大的野心怎么会放弃，这个强毅的意志怎么会屈服，自他离开高师以后过的是何种感情生活。但我每次把话头带到那方面去时，他立刻说出一大阵不相干的糊涂话，把我们周围的空气都弄得昏沉暗晦了。当年德莱利伐发觉了他秘密的那夜，他那种令人出惊的失神的目光，此刻重复显现了。


  午餐快要用毕，侍者端上乳饼时，我忍不住暴怒起来，眼睛钉住着他，厉声说道：“勒加第安，你究竟闹的什么玩意？……你往年可是一个聪明透顶的人……为何你现在讲起话来好象一部乱七八糟的文集那样？……你为什么要怕我？怕你自己？”


  他脸红耳赤。一道意志之光，也许是愤怒之光，迅速地在他眼中闪过，几秒钟内我重新发见了我的勒加第安，史当达小说中的主角，巴尔扎克书中气概非凡的英雄。但立刻一副官样文章的面孔掩上了那张于思满颊的脸，笑嘻嘻的说道：


  ——怎么？……聪明？……这是什么意思？……你老是这么古怪的。


  接着他又和我谈论他们的校长。唉，巴尔扎克先生把他的人物收拾完了。



  
女优之像


  ……但我愿一死了却尘緣；因为爱情亦要死灭。


  ——英国诗人邓（Donne）


  一


  十八世纪中叶，英国乡间常有些流浪的戏班子，在旅店庭院里或谷仓里的硬地上扮演莎士比亚的戏剧；他们大都过着悲惨低微的生活。那时清教徒还很多，他们在村口张榜晓谕：“本村严禁猴子、木偶、优伶入内。”他们大概如基督旧教的主教一样，指摘戏剧不该用迷人的形式来表现情欲。


  然而这种告白毕竟是偶然之事，真正的尊严决不会因外界的情形而减损分毫。劳琪·悭勃尔先生虽是这些流浪剧团中的一个卑微的班主，却举止大方，端庄严肃，颇有大臣的气概。他的面貌尤其显得高贵。神采奕奕的眼睛上面生着一簇弯弯的眉毛，嘴巴小小的怪有样，鼻子更是生得美妙。一切都融和得很好……鼻子的线条梃直，又很简洁，一些也不破坏威严和谐的轮廓；至于微嫌太长太胖的鼻尖，却在脸上添加了多少强毅的与个性鲜明的表情。这鼻子是祖传的，微妙的，悭勃尔的朋友们都认为一种可喜的象征。


  惶勃尔夫人，和她的丈夫一样很美很有威仪。她的又有力又柔和的声音似乎生就配唱悲剧的；又经过一个名叫台米琪的教练，预定她可以扮演罗马时代的母亲与莎士比亚剧中的王后。某个晚上，她上演《亨利八世》，那出戏是以伊利莎白女王的诞生为结局的，演完之后她分娩了一个女儿，全个戏班觉得仿佛亦诞生了一个公主。不论在城里或舞台上，悭勃尔夫妇素来有些王室的气概。


  女儿莎拉秉受父母的美貌，他们用着严峻而贤明的态度教养她。母亲教她朗诵，把每个音母咬准，一部圣经背得烂熟。晚上，教她扮演几种小角色，如《狂风暴雨》的阿里哀之类，又教她把剪烛钳子敲击烛台，随着剧情而摹仿磨轮的巨响或暴雨的声音。清早，街上的行人可在旅店窗口里看到一个美丽的孩子的脸庞埋在一册大书里，那是弥尔顿的《失乐园》。这伟大的清教徒所描写的阴沉的场面，抒情的景色，使这个虔敬的天性爱好崇高的孩子入了魔。她反复吟诵撒旦在火海旁边召唤地狱里妖兵鬼将的那一段，她对于那个被诅咒的美丽的天使感到一种温存的同情。


  悭勃尔先生夫妇早就决意不令子女再当演员了。他们爱好体面，几乎爱好到心酸的地步，一般人轻视他们的职业使他们更加苦恼。悭勃尔先生是素奉旧教的，便把儿子送入法国杜哀修院，要他将来当一个神甫。至于莎拉，他希望她的美貌可以使她嫁得一个富翁而避免舞台生活。


  果然，她刚满十六岁，肩头还未丰腴的时候，一个地主的儿子听她的歌唱之后便动了情向她求婚。悭勃尔先生对于这个正中下怀的提议，满心欢喜的承应了。因为父亲的鼓励，女儿也容忍那个男子的殷勤献媚。但戏班里专扮情人的一个男角西邓斯先生，却因此大感痛苦了。


  这是一个没有什么天才的演员，但和一切角儿一切人物一样，自以为非同小可。他抱着这种于他技术上当然具有的自满心，眼看一个温良贤淑的美女在身旁长大，借着共同工作的掩蔽，在尊敬的态度中亦追求着莎拉·悭勃尔。


  眼见要失之交臂了，他鼓着勇气去见班主，说出胸中的积愫。悭勃尔先生尊严地回答说他的女儿永远不嫁一个戏子，且为万全起见，把大胆的求婚者辞退了。然而他是一个君子，把职业方面的惯例看得比个人的顾虑更重，他在被逐的爱人动身之前送了他一笔退职金。


  这时节却发生了一件不快的事故。西邓斯演完戏后，要求上台与观众告别。他在袋里掏出一纸诗稿对众朗诵，叙述他爱情的不幸的结局。小城市里居民的感觉是爱受刺激的，大家报以热烈的采声。回到后台，悭勃尔夫人用她美丽的有力的手打了他两巴掌；她痛恨一个动作错误咬音不准的青年。


  至此为止，莎拉·悭勃尔对于这场以她自己为中心的冲突，表面上毫无偏袒，取着旁观的态度。她太年轻，不能有何坚决的欲求。但戏剧上传统的倾向已深深的印入她的心里，使她偏向不幸的情人。他受到的严厉的待遇感动了她，或者还把父母的行为引以为羞，她发誓非他不嫁了。父亲使她离开了若干时日的舞台生活，把她安插在一个邻人家庭里当伴读。随后，他想想她终竟是悭勃尔家里的人。她端正妍丽的姿容，有如天仙一样，还有那悭勃尔家特有的鼻子，那意志坚强的象征。他怕她私下结婚。


  ——我虽禁止你嫁给一个戏子，他和她说。你不要违拗我，因为你要嫁的那个男人，连魔鬼也不能使他成为一个演员的。



  二


  一年以后，西邓斯夫人的名字，在英国南部各郡已慢慢的有人知道。这样完满的姿色，在一个流浪戏班中是难得遇到的。举止的庄重，德性的浑厚，令人在赞叹之中带着敬意。接近过她的人都能描写出她勤劳的生活。上午，她洗濯衣服或是熨烫，预备丈夫的午饭，照料自己的孩子。下午，她演习新角色；晚上她登台，演完之后往往还要回去浣濯衣服。


  她兼有中产者的德性与诗歌的天才，这一点很讨英国民众欢喜。依照那时小城市里的习惯，演员必得亲自到居民家里，挨户的邀请他们赏脸看他的戏。在这等情景中，西邓斯夫人老是受到热烈的款待。


  ——啊，一般老戏迷和她说，象你这样才具的女演员，不应诙在外省流浪啊！


  可爱的莎拉·西邓斯的确也在这样想；她觉得自己虽然年轻，可是对于艺术已确有把握。“一切角色都是容易的，她自己说，只要记性好就是。”然而当她在某个晚上第一次研究《玛克倍斯夫人》时，她回到卧室里幻想出神，她惶乱了。在她心目中，这剧中人的性格竟是不可思议的恶毒。她觉得自己做不来坏事情。她爱她的丈夫，爱她的孩子，爱上帝，爱父母，爱伙伴，爱那些稻草屋盖修剪得齐齐整整的英国村庄。她也爱她的工作，爱她的职业，爱她的舞台生活。因此，她所扮的《玛克倍斯夫人》亦变成牧歌式的了。


  某个晚上，在一座小小的温泉疗养城里，有名的交际花鲍丽小姐发见了西邓斯戏班，觉得初出场的女伶很有魅力。她去访问她，指点她，赠送衣衫给她。临行，她和西邓斯先生说他的妻应得到伦敦去，她答应和茄列克去商量。茄氏在当时是名演员兼剧院经理，在戏剧界里有他应得的权威。西邓斯听到一个优秀人物赞美他的妻子非常高兴，因为鲍丽小姐的身分阶级足以保证她的趣味定是不错的。他把那些赞美的话再三说给年青的女演员听，她只继续做她的针线，心中满是惆怅。


  ——你瞧，她喃喃的说，大家都如此说；我应当到伦敦去。


  ——是啊，西邓斯沉思着答道，我们应当到伦敦去。


  数星期中，她希望茄列克亲自来用车子接她，请她担任最好的角色。可是一些消息也没有。鲍丽小姐的诺言，显然如一般优秀人物的诺言一样，不过是随口说说的好话罢了。


  ——而且，她丧气的想道，即使鲍丽小姐和茄列克说了，对于他那样一个声势赫赫的人，多一个或少一个女演员又有什么关系？


  少年人在过度的信任之后，往往会变得过度的怀疑，有时以为世界的动力和他自己的愿望走得一样快，有时以为它简直不动。实际是它的动作非常稳实，只是很迟缓很神秘而已。且动作的后果，往往在我们连动作如何发生的缘由都已忘了的时候才显现。鲍丽小姐确曾向茄列克说过，茄列克听了也很注意。他手下出众的女演员固然不少，但她们的要求是和她们的才能同时并进的，因为她们渐渐难于驾驭之故，他意欲养成一批青年女伶的后备队，以便有什么老演员倔强不驯的时候作为替补之用。


  几个月之后，一个专差到利物浦找到了西邓斯夫人，和她订了一季的合同。她等到一个女孩生下，身体恢复到可以旅行的时候，全家便搭了驿车上伦敦。轮子在碎石铺成的路上摇摇摆摆的滚着，美丽的少妇很快堕入甜蜜的幻想中去了。她才二十岁，就要到英国最大的舞台上，在旷绝古今的名演员旁边登场。她的幸福是可想而知了。


  



  声名盖世的茄列克所统治的特罗·莱恩剧院，和西邓斯夫人素来认识的戏院大不相同。那里有一种严肃的情调。茄列克对于演员们取着敬而远之的高倣的态度。在走廊里，谈话是低声的，约翰生博士走过时，众演员都对他鞠躬行礼。


  西邓斯夫人对于经理的接待十分满意。他说她光彩逼人，问她最爱哪几种角色，请她背诵一段台辞。她选了“洛撒兰特”；她的丈夫先给她提了上一段的半句，她便接着念道：“爱情只是疯狂，应得如疯人一般把它幽闭在黑暗的牢狱里鞭笞，人们却尽它自由；因为这种疯狂是那么普遍，即是狱卒亦会爱恋。然而我……”


  迷人的西邓斯夫人这样念着。茄列克却想道：“见鬼！见鬼！这些蠢货什么也没有。我的最平庸的后补女伶，年纪比她大了二十岁，美貌更是差得远……洛撒兰特！至少还缺一个当情夫的角色！唉，多么可惜！”


  他恳切地谢了她，劝她首次登台还是扮演《弗尼市商人》中的卜蒂阿，这个比较冷静的角色，只要善于说辞便可使年青的生手对付得了。


  下一天晚上，茄列克主演《李尔王》，他把自己的包厢让给西邓斯夫妇，演完戏后又请问他们有什么印象。茄列克虽然已经享了三十年的盛名，但对于第一次看到他演剧的人的惊异赞叹，还是极感兴趣。


  西邓斯夫人简直迷乱到惊心动魄的地步。当那个可怕的老人乱发纷披的念出那段诅咒的说白时，她看到全场的观众一致往后仰去，有如一阵风吹过麦田那样。


  在后台，她惊讶地发见刚才扮演“痛苦”的角色又已回复成短小精悍，倜傥风流的人物。看出她在沉默之中隐藏着惊愕之情，他觉得很高兴，说话也愈加起劲了。他脸上的线条有一种不可思议的变化。他改易脸色，有如捏塑面团一样容易。据说画家霍迦斯（1697——1764）因为不能在斐亭（1707——1754）生前完成他的画像，就由茄列克代做了斐氏的模型。他稍加研究便把已故的文豪扮得逼真，使画家完全满意。那天，在围绕着西邓斯夫人的一群人前面，他突然扮起玛克倍斯王在杀人之后从邓肯室内走出来的情景；接着他又立刻变成一个糕饼铺里的学徒，头上顶着一只篮，嘴里嘘嘘作声的走着；接着他又忽然后退，在场的人都以为是老王的幽灵在丹麦哀尔斯奈的云雾中显现。


  ——怎么？西邓斯看得发呆了说。没有布景……没有配角？……


  ——朋友，短小的大人物说，如果你不能对一张桌子谈恋爱如对一个世界上最美的女人一般，你将永不会成功一个演员。


  这晚上，西邓斯夫人第一次懂得也许连她自己也不能算一个演员。以后几次的排演终竟使她着慌了。茄列克令大家把最细小的动作最轻微的语调都要用心思索。许多演员把剧中人物的性格记录下来。茄列克每次排演时总要把自己的笔记修改一下，好似一个大画家每次看到他的作品都要加上几笔一样。他主干的玛克倍斯又勇敢又颓丧，变化无穷，真是杰作。西邓斯夫人不曾下过这种功夫，没有这种能力。可是回想到周游各埠时所受的欢迎，大家对她美貌的赞赏时，她又勇敢地恢复了自信心。


  一个无名女角初次登台的戏目，《佛尼市商人》，公布出去了。观客看见台上走出一个脸色苍白的卜蒂阿，穿着一件不入时的肉色袍子，浑身抖战，几乎走不成路。台辞一开始便是极高的声调，脱了板。每句之末，声音直落下去，又如喁语一样。


  翌日各报的批评都很严厉。毫不假借的西邓斯先生老老实实的把评论念给妻子听。她在自己班子里原是丈夫的敌手，故他有意捉她的错儿。然而西邓斯夫人不承认她的失败果是如何严重。她那么热情，那么信赖自己，再也不肯气馁。她窥探着观客的目光，希望发现多少赞美她的表情，即是平平常常的赞美也好，并且人们对于这样一个秀色可餐的人物，也颇想谀扬她一下。但她实在演得太坏，大众的目光移向别处去了。


  一季终了的时候，她的契约没有继续。茄列克和她告别时勉励她不要丧气。“留神你的手臂，他还说。在悲剧中，一个动作永远不该从肘子上出发的。”



  三


  “成功无望，失败来临。”西邓斯夫人在伦敦只逗留了六个月，但她离开时已经变过了。来的时候，她是无忧无虑的，光荣的；去的时候，她是热情的，屈服的了。她禁不住怀恨那些美丽而嫉妒的敌手。在忠诚的朋友面前，她会叙述特罗莱恩三大名角怎样排挤她，怎样的要掩抑她的才能，茄列克又是怎样的于无意之中助成她们的阴谋。那些聊以解嘲的理由，她亦明白是不成立的，但她要获得友好的舆论的谅解以安慰她的自尊心；在她心里，她明白自己的失败是咎有应得。对于一个头脑清明的人，只要看到完满的表演便能辨别好坏。西邓斯夫人虽然瞧不起那些女人，却也叹赏她们演出的技巧，举止的妩媚，服装的美妙。她知道这一切都得建设起来。她想：“我一定建设起来。”


  不论她失败到什么地步，终不致使她再到乡间的谷仓硬地上去演戏的了。特罗·莱恩剧院中的败迹，在孟却斯特已是一个光荣的头衔。大家很高兴在外省各大戏院中鉴赏西邓斯夫人。即是他的丈夫也能插足其间，扮演着老天爷恰恰按照他的才能配就的角色。


  不久，西邓斯夫人的弟弟，约翰·悭勃尔亦投奔来了。他从杜哀修院逃归，因为觉得自己演戏的天才远过于传道的天才。他的长老们命他在用餐时间朗读圣徒行述，他那悭勃尔家美妙的嗓音，不知不觉的唤醒了他遗传的趣味。在教堂里听讲道时禁不住喃喃的说：“怎样的角色！”他想到这层，不得不承认自己的天禀定在另一方面了。在修院里所度的几年岁月，使他学了拉丁文，古代史与宗教史，也学会了上流人物的仪态。


  西邓斯夫人和她的弟弟一同研习剧中人物，很快乐，也很得益。他教她读史。于是剧本的文字变得生动了，周围也展开了整个新鲜美妙的背景。她在自己的情操与回忆中发见不少崭新的宝贵的材料，非常惊异。她的野心已经幻灭，对于懦弱的西邓斯有些鄙视，更怀着苛求的强烈的母性：这样改变过了之后，她自然不难扮演“玛克倍斯夫人”这角色了。似乎悲剧的幽灵，喝着牺牲的黑血恢复了他的力量与言语。


  成功原是一个忠实的伴侣，紧随着西邓斯夫人的进步而来。在她逗留过的许多城市中，有种种关于她的传说。大家说她到处带着她美丽的孩子。虽然她的足胫生得十分美满，但因她素来重视端庄的缘故，演戏时的化妆总把一方大巾裹着两腿。大家正爱天仙般的容貌与神圣的贞洁会合一处。观剧的乐趣因了女演员的私德而升华了；约翰的声音中所保有的教会情调，更加令人获得快慰的美感。


  种种快意的奇遇，使这勤勉朴素的生活添了不少生趣。许多城中，朋友们都急切盼望他们来到。那时还有多少富有风趣的乡村旅店，如特淮士地方的黑熊旅店便是。店主洛朗斯手里挟着一本莎士比亚的集子招待客人，在领他们选择卧室之前，定要为他们念一段诗，或是叫儿子汤姆斯替来宾画一个侧影，他只有十岁，但已很能抓握各人的特点了。他曾为西邓斯夫人画过几张优美的铅笔画，她很欢喜看到他，他也常常问他的父亲，“最美的夫人”几时来。


  



  不久，西邓斯夫人声名鹊噪，甚至倍斯城也来礼聘她。这个明秀的温泉疗养城，当时住满着英国的名流。在那边戏院里成名的地方角儿，可以借重当地居民的声望，很快成为全国的名角。最初几天，西邓斯夫人深怕会重演伦敦的故事。喜剧中的好角色早被戏院中根深蒂固的演员占去了；剩下的只有悲剧，在最不卖座的星期四上演，因为当地的习惯，那天是参加化妆舞会去的。


  但数星期后，倍斯城平静的历史上发生了一件重要的事故，好似伦敦换了一个新政府那样：原来流行的风气转变了。星期四去看西邓斯夫人演莎士比亚成了上流人物的习惯。同时节，青年画家汤姆斯·洛朗斯也到倍斯城来追寻财富与光荣；请他替自己亲爱的人画像也算是一桩漂亮事情。


  他慢慢地靠了美貌与才能挣得了金钱与荣名。凡是早熟的魅力与缺点，他在十二岁上已经具备了。他的素描家手腕，色彩家的天禀，可说是一件灵迹。


  整个城市在叹赏这青年，而他，他却在叹赏西邓斯夫人。他怀着温柔的模糊的情操，白天到她家里去，晚上到她戏院的包厢里去。在他用轻灵的笔触描绘过的多少女像之中，唯有西邓斯夫人的面貌是他真正爱好的。他爱温柔的体态，光彩照人的眼睛，精练简洁的线条，他爱这些甚于世界上的一切，他并以为这都是西邓斯夫人所独有的。西邓斯夫人也愈益艳丽了；从前微嫌纤弱的身躯此刻长着结实的肉，身上的线条变得格外柔和丰满了。洛朗斯对她尽看不厌。在戏院里，他爰在她裙边厮磨，呼吸着她浓郁的香气；端庄的西邓斯夫人用着母性的爱娇的态度，听任这早慧的儿童在身旁厮混，沐浴着她娇艳的光芒。


  她在此过了几年快乐的岁月：交结了不少优秀的朋友，他们对她十分忠诚，用着很了解的心理注意着她的努力。女儿们渐渐长大，颇有如母亲同样美丽的希望。西邓斯先生不再演戏了，替妻子管理事务，在朋友中间喝过了饭前的开胃酒以后，偶然也要评论她的艺术，语气之中一半是关切的赞美一半是严正酷烈的批判。


  但是荣名震动了社会，伦敦在召唤。她为了顾虑全家庭的前途，她不能放过太好的机会。观客对她依依不舍的情景真是动人，她不得不拥着三个孩子重新登台致谢；这告别的一幕充满着壮严凄恻的情绪。在众人中间，年青的洛朗斯尤其难过，发愿也要上伦敦去，愈早愈好。



  四


  这次的旧地重游，虽然与第一次来时的情景完全不同，特罗·莱恩剧院仍是使她害怕。她自问她的声音能否充塞这巨大的剧场，后悔不该离去那大众一致爱戴她的倍斯城。日期愈近，她恐慌愈甚，到了那天，在赴剧院之前，她祷告了很久。她特地请她的老父从外省赶来，一直陪她到更衣室；她穿装时保守着那样深沉的静默，那样悲怆的镇定，以至服侍她穿扮的女仆也觉骇然。


  就在第一幕上，观众的掌声和眼睛使她安心了。她的晶莹的大眼睛，垂垂下堕的浓厚的长睫毛，轮廓匀正的面颊与下顎，丰腴饱满的蝤颈，使男人们鉴赏不止。“瞧啊，有人说，这是我从未见到的人类最美的模型。”她的完美的艺术也一样令人叹服。一种温婉的热情占据了全部观客的心。数小时内，大众的心灵沉浸于惊奇赞美的欢悦中，远离了一切庸俗卑下的情操：真是神圣之夜啊！


  回到家里，已是精疲力乏了。她的快乐与感激的程度使她无从启口也无从下泪。她谢了上帝，然后和她的老父与丈夫享用一餐菲薄的晚饭。席间大家默不作声。西邓斯先生偶然发出一两声欢乐的表辞；悭勃尔老人有时放下刀叉，用着美丽的演剧的姿势，身子一仰，把雪白的头发往后掠去，合着手垂泪。随后大家道了晚安分别了。西邓斯夫人，经过了一小时的思索和谢神的祈祷之后，沉入甜蜜的美梦中去了，一直酣睡到翌日晌午。


  连续的几场公演，使一般识者确认这新演员具有一切艺术上必具的天才。


  如在倍斯城一样，看年青的女演员的悲剧而痛哭流涕，成了伦敦的风气。自从这个习惯风行以后，四十年来没有哭过的眼睛也突然涌出真情的热泪。英王与英后看着人民悲欢交集的情景而哭了；反对党在池子里流泪；怀疑主义者希拉邓擦着眼睛；即是戏院内面的人亦不禁为之动情。两个年老的喜剧演员互相问道：“亲爱的朋友，我的脸和你的一样苍白么？”凡是没有泪水的眼睛，便给人瞧不起。


  一般交际场中的人物自然而然怀着极大的好奇心，期望从近处去看一看这个突然在他们心中占据着重要地位的人物。她却谢绝应酬，只以研究剧中人物和体味家庭生活为乐。偶然却不过情面而出去时，便看到客厅里一大群不相识的人包围着她的坐处，她呢？差不多老是一声不响的抱着沉思的态度。


  王室宠赐她隆重的接待。以放浪著名的威尔斯亲王对她也很尊重。谁都会一望而知的懂得，用热情去追逐这样极有自主力的女子是徒然的。“西邓斯夫人么？一个素好冶游的人说。我想还不如去和康德蒲里的主教去谈爱情的好。”爱情，的确是她从未想到的问题。她虽然早已把西邓斯先生放逐于她的感情生活之外，却也不觉得需要觅人替代他。除了戏院和她担任的角色以外，唯有孩子与饮食才是她关心的两件大事。她常用感动的声调讲起兰福特地方的黑面包与倍斯城独有的一种火腿。某次她到爱丁堡去演戏，获得极大的成功；当地的市长请她吃饭，席间问她觉得牛肉是否太咸，她用着最悲壮的声音答道：“我永远不会觉得太咸的，市长！”她又用恰配“玛克倍斯夫人”身分的音调，向侍者念出两句随口诌成的诗：“我原说是大麦水，侍者，你却拿了水来。”


  她在日常生活中常常自然而然的运用这种壮严的语气，但她的敌人们不愿指出她这种诙谑的地方。西邓斯先生欢喜说：


  “她艳若桃李的姿容使人眼花缭乱，


  她冷若冰霜的态度令人喜惧参半。”


  其实这种说法是不公平的。他的妻子对于她选中的朋友具有真挚的率直的热情。以后几年中，她声名日盛，结识了英国当时所有的优秀人物。画家莱诺支（1723——1792），政治家勃克（1730——1797），福克斯（1759——1806），但有那可怕的约翰生博士，都因了她忠诚的友谊与尊严的生活而敬爱她。当人家想起她冷若冰霜的态度时，总微笑着说：“这是因为她把一切感觉的力量都集中于她的艺术之故。”


  这种评语只说准了一半。因为她为母的心肠更甚于做艺术家的志愿。她对于子女的爱，表面上虽不怎样热烈，也没有怎样的感伤色彩，但确是她主要的生命线。


  靠了她的力量，女儿莎丽与玛丽亚过了一个快乐的童年。她们觉得被一种强盛的威力包围着，她们莫名其妙的接受了。喜剧家，文人，王公贵胄，送礼物给她们。年青的洛朗斯也从倍斯城来到伦敦，成为她们亲密的客人中的一员。


  他出落得俊俏非常。他的模特儿，那些美丽的女人，在作画的时光欢喜看他垂在匀正的脸上的棕色长发。她们亦欢喜听他装着神秘的腔调说废话，使他的议论格外亲切动听，给她们消愁解闷。他非常温和，会用世界上最美的谀辞恭维妇女；他已有了不少艳史，挣了不少的钱，化费得尤其可观。贤慧端庄，贞淑虔敬的西邓斯夫人对他非常宽容。也许因为他永远幽密地崇拜她的美艳，故她不知不觉的感激他。看见他或是听到人家提起他的时候，她便想到幼年时引为奇异的弥尔顿诗中失宠的天使。


  男人们却并不这样宽容。多数人士责备洛朗斯过于周纳的举止与过分的礼貌，不免有些暴发户气派。天性冷淡的英国绅士，觉得永远挂在脸上的笑容非常可厌。他们说：“他从来不能正正经经的连续到三小时以上。”他所作的完满的肖像，和他的为人也没有什么两样。有如那些早熟的美女，在不曾懂得感觉之前便谈恋爱，以至变成颓丧的危险的轻狂妇人那样，这神童也用他的艺术轻狂起来。他在未有表现内容之前，先已懂得怎样玩弄他的表现方法。一般人士因为在他那么幼小的年纪有了那么可惊的成绩，故只期望他搬弄纯属于外形方面的手段。这儿童画家亦太忙于制作了，没有学习人生的余暇。他的巧妙的手腕，不久便消耗于无用之地，即是他的性格也变得畸形了。轻易获得的名利，使他的热情来不及经过心灵的深刻的洗炼。一神极度的骄傲，在内心中僭越了热情的地位。


  那时候，洛朗斯年纪还轻，人家也看不到这等深刻的作用。但当女人们眉飞色舞的赞美他粉笔画的神韵时，多少老鉴赏家禁不住要喃喃地说：“他只描绘躯壳罢了。”


  他差不多一有空暇便到西邓斯家厮混，他成了两个女孩子的良伴。他为她们讲故事，画速写。无微不至的亲切，正迎合了女孩家的自尊心。她们想：“真是，世界上再没有比洛朗斯先生更可爱的人了。”


  一七九零年，约翰·悭勃尔因为对于他早年所受的法国教育留有很好的印象，故怂恿把莎丽姊妹送到加莱去完成她们的学业。有些悲观的人说法国正闹着革命，但西邓斯夫人所认识的外交家们，却说这些政治运动是无关重要的。
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  第一批法国人的头颅落地了，特别熟悉外国情形的英国人告诉她们，说法国人儿戏般的骚动颇有演为流血惨剧的可能。于是西邓斯夫妇渡海去把女儿领了回来。在巴黎经历着米拉博与劳白比哀那般领袖们统治的期间，这些女孩子亦长大成人了。


  莎丽，十八岁，已经承受了母亲遗传给她的美，匀称的线条，悭勃尔家特有的鼻子，褐色的绒样的眼睛，尤其是使西邓斯夫人特别动人的那种又坚决又温柔的神气，莎丽也同样的秉受了。玛丽亚，十四岁，还有些粗犷之气，但她的眼睛却是美妙无比，性情也异常的活泼。姊妹俩身体很娇弱，父系血统中有过不少的肺痨病者，因此母亲老是替她们担心。


  她们回来看见家里依旧是高朋满座；洛朗斯马上来访问她们。莎丽的美貌把他迷住了；简练的线条与完美的轮廓原是他心爱的，西邓斯夫人二十岁时他便为了这些颠倒过来，此时又在莎丽身上重新发见了。他常常出神地望着她，可以消磨整个黄昏。她也觉得往日对他的敬爱之情重复苏醒了。一俟他向她求婚时，她立即快乐地应允下来。这是一个严肃的善心的女郎，爽直的脾气不欢喜如那些世俗的女子般装出欲迎故拒的样子。


  西邓斯夫人对于儿女素来当做知己的朋友一般看待；洛朗斯的请求与莎丽的答复，她过了一天便已知道。她感到一种自然而然的不安的情操。她认识洛朗斯已有十年，知道他脾气的暴戾与变化无常。一个天才在人生中常常获得唯暴君方能获得的宽容；人家原恕他的使性，什么规律也不能制服他的怪僻；凡是做他的妻子或情妇的人，必得要有超人的忍耐性才行。在洛朗斯永远的笑容之下，掩藏不了他的自私与苛求的性格。


  但西邓斯夫人把女儿的品性看得那么优越，认为即是这个难与的男子，她的女儿亦能对付得了。最深沉的严肃，最可爱的风趣，莎丽兼而有之。她的完满的德性，使她的母亲联想到莎士比亚剧中几个可爱的女子型，又是天真又是严肃。因此，她对于这件婚事原则上表示同意，但为了莎丽年事尚轻，并为试验洛朗斯的爱情是否稳实可靠起见，她要求他订婚时间必须长久，在若干时间内不令西邓斯先生知道。她已惯把女儿的事情当做自己的一般，不愿受丈夫的无聊的议论。


  靠着西邓斯夫人的维护，未婚夫妇得以自由会见。他俩常在伦敦的各大公园散步。有时，莎丽也到画室里去，洛朗斯常以替她描绘各式各种的速写为乐。


  一向与莎丽形影不离的玛丽亚，从此常常孤单了。她看着姊姊很幸福，心中引起一种莫名其妙的反应。姊姊的深沉质朴的性格，她比任何人都感得真切；她亦温柔地爱着她，但对于姊氏竟把她俩从童时起便深表敬爱的男子征服了这回事，不免含有几分妒意。几个月之内，她出人意表地换了一个样子，在她母亲与姊姊的充满的姿色旁边，她居然发见了一种犷野热烈的丰姿来惹人怜爱，而这些特点也许正是她母亲与姊姊所没有的。


  一个少女在一种魅人的魔力从自己身上诞生出来的时候，确有说不出的陶醉之感。她从暗晦幼弱的童年突然转入成人的阶段，具有广大无比的魔力。在她身旁，最刚强的男子亦将心旌摇摇不能自主。她觉得只要一句话，一个动作便可使他们变色。这种征服男子的快感，待她一朝辨识之后，再也不肯放弃了。她并不象姊姊一般受着道德或宗教的束缚。她难得思想；她的动作颇象一头善于戏弄的动物。当母亲想和她谈什么正经的或高深的问题时，她会用一种撒娇的神气支开：她是轻佻的，迷人的，没有牺牲的勇气。


  啊，她居然跃跃欲试的想用她的魔力向洛朗斯进攻了！在有些极细微的标记上面，她认为洛朗斯是不难觉察她的魔力的。莎丽也太大意，把自己对于洛朗斯的爱情表露得太显明了；但这可怕的男子只要没有什么阻碍需要他战胜时便不耐烦。她答应他的亲吻已经成了习惯，觉得腻了。这艺术家，女性美的热烈的崇拜者，常爱窥测少女的脸容，从精微幽密的动作上参透她的心意，这种试探给予他一种甘美的乐趣。他渴想把这飘忽的细腻的爱娇在画布上勾勒下来。他常言他的野心是要描绘童贞的少女的红晕，但他说从没有一个画家获得成功。


  他屡次要求他的未婚妻带玛丽亚同去散步，莎丽天真地答应了，玛丽亚暗暗欢喜的接受了。她率直的机巧使洛朗斯的好奇心大为兴奋。卖弄风情的能耐，莎丽是全然外行，于玛丽亚却是天生的本领，莎丽一朝用情之后，唯有祝祷爱人的幸福；玛丽亚却似和自己游戏那样，故意逗引人家试探，等到人家向她进攻时却又立刻拒绝，对于她自己挑拨起来的男子的举动，突然做出佯嗔假怒的神气。老于风月的洛朗斯，看到这种游戏便大大的激动了。莎丽的地位慢慢地被这些新角儿占去了，她变成宽容的天真的旁观者。爱神，这魔鬼般的神怪莫测的导演，已经取消了莎丽所担任的角色，但她只是不觉得。


  不久，洛朗斯与玛丽亚不知不觉的情投意合了。在好些地方，他俩的趣味不约而同的很融洽，但和莎丽的意见格格不入。莎丽欢喜朴素的衣衫，欢喜平淡无奇落落大方的形式，洛朗斯与玛丽亚却不讨厌奇装异服，欢喜令人出惊。两人都爱豪华的生活，广博的交际，阔气的应酬；莎丽呢，只希望有一座小小的房子，照顾儿童，接待稀少的朋友。她也不大重视金钱，期望洛朗斯每年只作少数的肖像，只要是精品。玛丽亚却迎合这青年画家的天性，爱好作漂亮的肖像，画得快，赚得多。虽然莎丽生性沉默，提防着不使主要的事情受着风波，此刻也不免和未婚夫常常争执。玛丽亚，确切的计划固然是没有，但往往把谈话牵涉到与自己有利与姊姊有害的题目上去。


  洛朗斯变得烦躁易怒，非常暴戾。他有时对待莎丽很冷酷。他也随时后悔，责备自己，说：“真是，我疯了！她没有一些缺点。但我舍得失掉另外一个么？”他和所有与他同类的男子一样，对于一切女子都妒羡。因为他胸无定见想占有好几个女子，所以在二美之中更不知选择了。但他心中已有放弃莎丽的倾向，因为他觉得更能左右她。莎丽的爱情是经得起失恋的打击而不会破灭的；唯其如此，象洛朗斯那样的男子更加跃跃欲试的想负她了。


  然而这些情绪还在渺渺茫茫酝酿之中，他亦不敢率尔承认。在他心地最好的时候，他批判自己非常严厉。在镜子前面，用他惯于猜度脸相的眼睛毫不姑息地望着自己：“是的，他想，在口与下顎上面确有坚决果敢的表情，但这坚决果敢并不基于理智，而是肉的，纯粹是兽性的产物。”站在这样客观的地位上，他颇想抑止自己的情欲。但男子对于这种功夫是不大高明的，被抑制的肉欲自会用种种化妆的面目出现，决计瞒不过动了爱情的女人。


  莎丽原是三个人中意志最坚定的一个，她因为沉默寡言之故，最先发觉这种局面的难于长久，最先发觉她的爱人爱上了她的妹妹。凄恻之余，她立刻退让了，“这是很自然的，她想。她比我美丽得多……生动得多可爱得多……我的严肃令人厌烦；我又不能而且不愿改变这种态度。”


  每晚总是玛丽亚疲乏了先上床，莎丽在床前和她谈天。她们欢喜这样的长谈。在某次谈话终了时，莎丽温柔地问她，她是否确信不爱洛朗斯。玛丽亚脸色绯红，一时间目光也不敢对着莎丽了。她们中间再也不用别的解释。


  莎丽告诉洛朗斯，说他尽可自由决定，那时他真诚地演了一幕喜剧，装做绝望的样子。他先是否认，终于招供了。她要他去见西邓斯夫人向玛丽亚求婚。



  六


  当玛丽亚知道自己占了胜利的时候，她感到一种甘美的战胜的情操；她禁不住遇到镜子就跳舞，歌唱，微笑。至于莎丽的哀伤，她却是想到亦不觉怎样难过。“可怜的莎丽，她心里想道。她从未爱他。她还会有懂得爱情的一天么？她是那么冷酷，那么拘谨……”她又想：“而且这可怪得我么？我何曾有过拉拢洛朗斯的行为，我行我素，如是而已。难道要装出愚蠢的怪样子才对么？”


  莎丽也在考察自己的行为与精神状态，自问道：“我怎么会舍得失去我比爱自己更甚的人？难道我真如玛丽亚所说的一般不能有热情么？可是，只要我能重获一小时，即是十分钟的洛朗斯的爱，那么我虽立刻死去，也将感到无上的快乐。为了他，我什么事情都可以做；我所以肯退让，第一是为成全洛朗斯的幸福；而这是玛丽亚所做不到的。我自信比她更加爱他。有如我的母亲一样，人家说她冷酷，我却知道她用了何等强烈何等深刻的爱情爱我们。”


  有时，她亦埋怨自己在洛朗斯前面早先没有尽量表露她的爱，后来没有尽量表露她的痛苦：“然而，不，她想道，我是不能呻吟怨艾的。我的天性是逆来忍受，不作一声。一件事情到了木已成舟的地步，哭泣又有何用？”


  两个新结合的爱人，对于这种突如其来的变化不知向西邓斯夫人怎样解释的好。莎丽自告奋勇，愿意代他们去申说，并且用了坚忍不屈谨慎周密的心思去执行她的使命。西邓斯夫人非常惊愕，同时又是非常不满。洛朗斯的反复无常，她久已识得，在此她更得到可怕的证据；这等男子将是怎样的一个丈夫呢？她答应莎丽的婚事，因为她确信莎丽能够顺从，在必要时能够忍受难堪；但一个使性的个性很强的女孩子和他一起时，又将变成什么样子？而且玛丽亚非常娇弱；她不断的咳嗽使医生们常常担心。把她嫁人是不是妥当的办法？但莎丽和她母亲说：“幸福对于她的健康可以发生最好的影响；自从她知道了洛朗斯爱她之后，八天之中，她已完全变了，更快活，甚至更强健了些。”


  ——你们的父亲永远不会答应这件婚事的，西邓斯夫人说。你知道他何等希望他的女儿们获有相当的财产来保障生活；洛朗斯所负的债务已很可观，我是知道的；玛丽亚又不善于支配家庭的用度；他们将十分不幸。


  ——洛朗斯先生可以埋头工作，莎丽说：“大家都说他不久将是当代唯一的肖像画家；玛丽亚还很年轻；她慢慢地会得谨慎的。”


  她明白感到，她的责任是绝对不让投合自己热情的理由占胜；她甚至把心里明知是无懈可击的事理加以驳斥。这场辩论拖延了好几个星期，玛丽亚的健康受到影响了。她咳得更厉害，每晚都发烧，身体也瘦了。不安的情绪终于使西邓斯夫人让步了；她允许他们会面、通信、散步，且为不给西邓斯先生觉察起见，莎丽答应在一对未婚夫妇中间做传信者。


  ——幸运的玛丽亚！她想道。一个女子所能希望的最大的幸福，她已享到了。但愿，啊上帝，在此阻碍消除的时候，但愿洛朗斯的爱情不要象对我那样的消逝！他是一旦遂了欲望之后很易厌倦的啊！


  玛丽亚因为母亲让步所致的稍有起色的健康不能持久。医生从没相信这种感情的影响；脉搏令人担扰，“肺痨”这名辞从医生口中流露出来了。莎丽请求大家什么也不给洛朗斯知道，怕他得悉爱人所处的险境而感受烈剧的痛苦。当医生认为玛丽亚必须留在室内的时候，洛朗斯得到每天去看她的许可。莎丽陪着她的妹妹，但仆人通报洛朗斯先生来到时她便引退，去坐在钢琴前面试奏她心爱的曲子。可是她的手指停着，沉入幻想中去了：“啊！只要我有玛丽亚般的幸运，我真愿顺受她的疾病，危险或致命，我都不怕！”在这等绝望的情绪中，她觉得有一种奇特的纯粹的快乐。


  几天之后，正当她照例引退的时光，洛朗斯请她留着。她迟疑了一会，因为洛朗斯的坚持，终究答应了。翌日他仍作同样的请求，稍后，更要她如往日一样的为他歌唱。她有天赋的曼妙的歌喉，也按着有名的情诗自己作谱。她唱完之后，洛朗斯坐在钢琴旁边尽自出神。等到玛丽亚向他说话时，他的头微微一震，好似从辽远的想象中惊醒过来一样，他随即向莎丽热烈讨论她新作的歌曲。这种情景使玛丽亚觉得诧异，她用微愠的神气想引他注意，但他并不理会。


  于是她迅速地改变了；本来已经消瘦，此刻又有些虚肿，皮色也是黄黄的。她觉得她情人的目光中对她露出恼怒的神气。洛朗斯自己也不明白心中又有什么变化。他眼前看到的只是一个憔悴的病人，非复当初使他热恋的鲜艳的少女。爱一个丑的女子，于他不可能的。每天的访问使他厌烦，简直当做一天的难关。玛丽亚整天闷在家里，一些也不知道伦敦社会上的新闻；而这却是时髦青年画家唯一的消遣。她明白看见他不似从前那样的殷勤了，恭维的好话也少说了；她暗自悲伤，而她抑郁的爱情愈加令人纳闷。如果没有莎丽在场，洛朗斯简直受不住这种委屈，或竟不来了。然而他不由自主受着她的吸引。她在他变心时表示毫不犹豫的退让，尤其是对付他的那种自然的态度，使这个惯于经受热情的男子大为惊异；在这冷静的外表下面，藏有一种他所不能了解的神秘。她还爱他么？他有时不免这样的猜疑，他立刻想重新征服她了。


  他和玛丽亚的婚事获得西邓斯夫人同意之后六星期，他要求西夫人和他单独会见。“此刻我自己看清楚了，”他向她说，“实际是我一向只爱着莎丽。玛丽亚是一个孩子，她不懂得我，且亦永远不会懂得我。莎丽生就配做我的妻。我从童年起便惊叹你完美的面貌，和谐的品性，而这一切她都秉受了……我怎么会铸成这个大错的呢？你是一个艺术家；你应当懂得。你知道，我们这些人最易把兴之所至的妄念当作真实的意志般去实行；我们比任何人都更受意气的役使。我不敢和莎丽去说，得请你告诉她。如果我不能得到她，我也活不久的了。”


  西邓斯夫人对于这桩新的变化万分惊异，责备洛朗斯不该玩弄两个娇弱的女孩子的情操，他这种好恶不常的任性足以损害她们的健康，甚至危及她们的生命；但因为他口口声声说要自杀，她不禁踌躇起来。无疑的，这种局势对于她的刺激，远没有对于一个普通母亲显得那样突兀。她已在戏剧中看惯最少有最复杂的变故，她在现实的悲剧和她常在台上表演的悲剧中间简直分辨不清楚，职业养成了她的宽容心，使她接受了洛朗斯的请求。而且一般的喜剧告诉她，在恋爱事件上愈摈拒愈会激动热情。在她心目中，洛朗斯是理想的男子典型；他对她的敬爱与恭维使她感到无上的喜悦。对任何人都不能宽恕的行为，她可以宽恕这堕落的美丽的天使。经过了长久的迟疑之后，她终究应允去和女儿们说明。


  玛丽亚受到打击时，比起莎丽来可完全两样了。她苦笑了一下，对于洛朗斯先生的变心说了几句的讽剌话。以后她便不提了。可怜的女孩子，脾气多高傲，她要隐藏她的痛苦。她只说希望永远不看见这个男子，并且问莎丽，她，是否仍有见他的意思。


  莎丽尽力安慰她。但莎丽得悉这惊人的消息时，也不能不有甜蜜的快感。无恒啊，懦弱啊，一霎时都忘掉了。她太爱他了，自会想出种种理由原谅洛朗斯的行为。尽管她如何明智，她亦禁不住把自己的私愿当做真理，此刻亦轮到她相信玛丽亚从未爱他了。这种思念全因为激情使她盲目的缘故才有的；否则这次变卦对于弱妹所发生的迅速的影响，难道还不能使她明白玛丽亚受到怎样的创伤么？玛丽亚变得抑郁，悲观；她从前多少轻佻多少快活，而今只是慨叹人生虚浮，人事无常了。


  ——我想我活不多久了，她说。


  当她的母亲与医生劝慰她时，她答道：


  ——是的，这也许是错觉，也许是神经衰弱，但我总不能自己的这样想。并且这又有什么要紧？倒可以使我免去许多苦楚。我生性受不了苦，没有逆来顺受的勇气；我短短一生中的不幸，已够使我厌生求死了。


  洛朗斯定欲求见莎丽，莎丽写信给他说：“你不能用严重的态度说要重来我家；玛丽亚和我都受不了。你想，虽然她不爱你，但看到你从前对于她的温存移赠他人时，她是不是要难堪？你能忍心这样做么？我能这样接受么？”


  可是她虽然那样小心的不愿伤了妹子的自尊心，她毕竟热望要和洛朗斯相会；获得母亲同意之后，她秘密见了他一次，隔天，她买了一只戒指，整天戴在手上亲吻，随后送给洛朗斯请求他保存着和他的爱情一样长久。


  他们恢复了往日的习惯，在拂晓或黄昏相遇，同往公园散步。她也到他画室里去，把她在最近一次分离中所作的歌曲唱给他听。当他赞美她的歌喉日益婉转圆润时，她说：“你以为我不认识你时也会这样的作谱度曲么？你生存在我心坎中，在我脑海中，在我每缕思念中，但你那时不爱我……可是这一切都已忘了。”


  但玛丽亚，在空气恶浊的卧室中一天一天的憔悴下去。春天来了。阳光在病榻周围慢慢移动。她站在窗前，羡慕那些踯躅街头的小乞丐。“这时候，她说，除我以外似乎一切都在光明中再生了。啊！如果我能到外面去，受着料峭的春风吹拂，就是只有一小时的时光，我也将回复我的本来。我实在再没别的希冀了。”


  几个月之前何等爱玩的女郎，变得如是凄楚悲苦，使西邓斯夫人大为惊惶；她不能把心中怕要临到的惨祸明白说出，她尽自烦躁不安，胸中的愁虑既不能和西邓斯先生商量，因为一切都瞒着他，也不能和莎丽说，因为不愿破坏她的幸福；在这种情景之下，她唯有在热心研究剧中人物时得到少许安宁。


  那时正在上演一出从德文翻译过来的剧本，是高兹蒲的《外人》，讲一个丈夫宽恕妻子不贞的故事。剧中的大胆与新颖之处引起不少批评。如果这种宽容可以赞成的话，维持一切基督教国家家庭生活的第七诫将被置于何地？但西邓斯夫人把这个角色表演得那么贞洁，令人不得不表同情，她也很欢喜这人物，因为她可以借此痛哭，在舞台上所流的眼泪能够给她极大的安慰。



  七


  夏天来了。玛丽亚不住的咳嗽，愈加萎顿。不幸的遭遇把她磨炼得温和胆怯了；她常常要求莎丽唱歌给她听，听到这清澈的声音时她觉得更凄凉更宁静了。她什么人也不愿看见，尤其是男子。“我要安静和健康，我更无别的希望。”


  天气渐热，医生的意思要送她到海滨去。西邓斯夫人为剧院羁留着不能陪她同往，但她在克利夫顿那小城里，有一个十分亲密的老友，名叫潘尼顿夫人，答应负责看护玛丽亚。


  潘尼顿夫人与西邓斯夫人通起信来，开首总写“亲爱的灵魂”。这种称呼对于西邓斯夫人是毫无作用的，潘尼顿夫人这样称呼她，故她亦同样答称罢了。但潘夫人意识中自以为是一颗灵魂。她待人非常忠诚，常以自己的善行暗中得意。她照顾朋友的事务所用的热情，感动她自己更甚于感动他人。她最爱听别人的忏悔。她所写的情文并茂的书信，在寄出之前必要击节叹赏的重读几遍。


  西邓斯夫人把玛丽亚托付给她时，把女儿失恋的故事告诉了她，这种事迹正是激动潘尼顿夫人使她入魔的好材料。参与别人的家庭悲剧是她最大的快乐，是表现她那么高贵的灵魂的好机会。


  玛丽亚动身时很快活，一个年青的女友和她吿别，说“你到克利夫顿去定会有意外的奇遇。”她立刻用厌恶的态度答道：“喔！我痛恨这个字。这是恶意的玩笑。”她亲抱她的姊姊，含着无限的温情，对她注视了长久，好似要在她的脸上窥探什么秘密一般。


  善心的潘尼顿夫人想尽方法排遣病人的愁虑；她陪她乘车游览；用她最美的言辞描写海景，天空与田野。她替她朝诵流行的小说，甚至把她最美的信稿念给她听，这自然是特别亲切的表示。她竭尽忠诚照顾她。眼见这忧郁的美女一天一天萎顿下去，真是说不出的怜惜。然而她也热望她的照拂获得酬报；她觉得如慈母一般的爱护与诚挚的感情，应当足以换取她心腹的倾吐了。可是玛丽亚什么也不和她说。她徒然用尽心计在会话中巧妙地逗她诱她；她只是支吾开去，把谈锋转向平淡的事情方面。


  玛丽亚偶然吐露出一字一句，表示心中深刻的苦闷。例如潘尼顿夫人在伦敦报纸上念到一段新闻，有关她母亲演《外人》一剧所获的惊人的悲壮的成功时，她叹一口气说：“大家爱在戏院里流泪，好似现实的世界上催人眼泪的因子还嫌不够，岂非怪事？”


  但若这善心的夫人想趁此慨叹的机会逗她倾诉时，她便借了其他的话头隐遁了。她并不拒绝谈起洛朗斯，她用着鄙视的态度描写他的性格，但言语之间毫无涉及他俩关系的隐喩。在她的谈话里可以看出她引为隐忧的事情倒并非是健康；她惯说她觉得死是一种解脱。在她的思想之中颇有些无法探测的隐秘。


  潘尼顿夫人终究想出一种方法，以为必能打破玛丽亚的沉默，祛除她们中间那种不够亲密的隔阂。她选了一本希拉邓夫人著的小说念给她听。书中的主人翁是洛凡莱斯式的男人，同时追求他恩人的两个女儿，实际上他是一个也不爱。潘夫人这个计策是怪巧妙的。一个受着巨创的人，往往以为自己的苦楚是特殊的，故深深地掩藏着有如一个羞人的伤口那样。但在别人那里发现有同样的情欲同样的悲苦时，他便觉得解放了，摆脱了。


  玛丽亚听她念着这本小说，胸中渐渐激动起来。她身子前俯，眼睛水汪汪的支颐静听着；潘尼顿夫人暗中窥伺着她，等待她尽情倾吐的时刻来到。念到和玛丽亚自身所经历的最痛苦的一幕极肖似的一段时，她再也忍不住了：“停止罢，夫人，我请求你，我支持不住了；这简直是我自己的故事。”


  于是遏抑了那么长久的往事如潮水一般涌了出来；她叙述洛朗斯双重的遗弃，双重的欺骗；她说出对他的怀恨，末了，终竟使惊喜交集的潘尼顿夫人猜到了她引为隐忧的事情。她深怕她的姊姊会嫁给洛朗斯。她说这种结合使她恐怖，因为她确信莎丽要是和这般恶毒这般虚伪的男子一起，一定是祸不旋踵的。


  潘尼顿夫人从西邓斯夫人那里得悉了玛丽亚所不知道的事情，即莎丽与洛朗斯又如从前一样的相见了。因此，潘夫人劝玛丽亚让她的姊姊自由作主。“假使她嫁了他，玛丽亚答道，我苟延残喘的日子，亦将于绝望中消受的了。”


  潘尼顿夫人看她这样蛮狠不免激于同情，给西邓斯夫人写了一封美到极致的信，把经过情形告诉她，劝她要莎丽答应在她妹子患病期内决不订约。“我的确看到”，她补充说，“在这不幸的孩子的情势中，有一种潜意识的悔恨与隐藏着的嫉妒，但她是那样的创巨痛深，我们应当明白她的心境方可批判她的行为。”


  而且她觉得玛丽亚为着莎丽和如是使性的男子结合而担忧也很合理；在这等情景中，做母亲的可以而且应该施行必要的威权。


  “亲爱的朋友，西邓斯夫人在复信中写道，你把可怜的病人分析如此深刻透彻，如此体贴入微，如此宽容慈爱：使我惊佩无已。是的，喔，最好的朋友，最可爱的女子，你已看到她的真面目，你也明白，要把对这可爱的妮子的责备与怜惜运用得恰如其分是不大容易的……莎丽身体好一些了，我很感谢你关怀她的幸福的建议。凡是可能做到的我都已做过了；即在没有你可爱的来信以前，我早就把我的疑虑与恐惧告诉了她。对于她，明智与温情不用遇事叮咛；她除了天真地把她的爱情向我倾诉之外，关于洛朗斯的可以非议的行为，她和你我同样明白，她并说即是丢开玛丽亚的问题不谈，她也觉得有许多严重的理由足以反对这件婚事。由是，你可以看到，为母的威权，即使我预备施展，在此亦将毫无用处。”


  这封信递到时，可怜的玛丽亚的病正经历着险恶的时期，医生老实告诉潘尼顿夫人，说她是不久人世的了。西邓斯夫人为契约所羁，便由莎丽急急忙忙的赶来。离开伦敦之前，她请母亲转告洛朗斯，叫他放弃娶她的念头。她的那么明哲那么高尚的理由，使她的母亲大为赞叹：“我的温柔的天使，可佩的孩儿，我对你真是说不尽的叹服！”


  西邓斯夫人把这个信息传给洛朗斯时，他如发疯一般的走了，临行还说人家可以看看他的热情将驱使他往哪儿去。西邓斯夫人以为他是得悉玛丽亚病危想起一半是他残忍的使性之过，以致因悔恨的痛苦而想自杀。“可怜虫，她想。是啊，要是他相信她由他而死，他的苦恼定然难于忍受。”这时候，洛朗斯在王家书院陈列一幅表现《失乐园》的画，正是西邓斯夫人最爱的那一幕，“撒旦在火海旁边召唤妖兵鬼将。”最高明的批评家描写这件作品时说：“一个糖果师在火焰融融的糖渣中跳舞。”他们并不象西邓斯夫人般把洛朗斯当真；画中的鲁西弗实在倒象慳勃尔家的人，象约翰，象西邓斯夫人，象莎丽，象玛丽亚。画家的脑中显然充满了这一个家庭的类型。


  他动身往克利夫顿去，住在旅馆里写信给潘尼顿夫人，信中充塞着激烈的情绪。他请求她向那可敬可爱的完满的人儿莎丽传一个信；他请求她监视莎丽勿使她对垂死的玛丽亚发什么庄严的诺言：“如果你是慷慨的，能够体贴别人的话，（你也应当如此，因为有其才必有其德，）你不但能原谅我，且能答应我的要求而帮助我。”


  潘尼顿夫人最爱人家赞她的才能；于是她应允去见洛朗斯。



  八


  一个人觉得自己做了英雄的时候总有一种极大的快感，而人家给他做英雄的机会尤其是甘美无比的乐趣。潘尼顿夫人赴洛朗斯的约会之前，心里已预备把莎丽作牺牲品了，她在迫近这场以别人的幸福为代价的战斗时，觉得兴奋非常。


  洛朗斯如演剧一般开始谈话：如疯子一样的挥舞手足，大声讲话，他说如果不让他见到莎丽，他要死在门口。


  ——先生，潘尼顿夫人冷冷地说，我见过比你演得更好的喜剧；假使你要获得我的友谊，假使你要我在不损害我朋友的两个女儿的范围以内帮你忙，那么你的行为当更有理性，更加镇静。


  ——镇静！他合着双手，两眼望天的说，这是一个女子和我讲的话么？唯有男子，一个俗不可耐的男子，才能在涉及爱情的事务上讲什么理性。是的，夫人，我疯了；但这是很自然的疯癫啊！我怕两个都要一齐丧失，因为除了莎丽，我世界上最爱的人是玛丽亚。


  ——先生，潘尼顿夫人说，我在运用理性处理此种问题时，我一定显得非常男性非常庸俗，但我对于什么事情都惯有我自己的主意，这些恋爱与自杀的纠纷，我自会用我四十年的经验来评价。我很明白你理想中的女人应当是什么一种样子：天真的，怯弱的，在你面前发抖。但莎丽虽然那么女性那么温柔，究竟不是这般人物。我和她时常谈起这些事情，她卓越的明智与无比的柔情，即如我这样极少女性气息的人也不禁要感动怜爱以至下泪。你的手段糟透了，先生，莎丽不是一个可用强暴与威胁来征服的女子。


  ——你不觉得你忍心么，夫人？你和我说：“镇静些罢；因为没有人比得上你将丧失的女子！你得有自主力，因为她有无穷的魅力！你为何这般骚乱，既然什么也不能打动她的心？你的手段坏透了，因为她不怕强暴！”实在，夫人，我并未考虑采取什么手段以保持她对我的情爱；她走了，我追来了，在没有见到她之前我决不离开此地的了。


  ——我觉得，亲爱的先生。只要你真正愿意，你尽有方法统治你的痴情。


  洛朗斯叫着喊着，象有些孩子一样，时时从眼角里偷觑着，看看他的叫喊有没有发生影响。但他举目一望便更知走错了路子。


  ——亲爱的夫人，他说，我知道你是慈悲的：我是画家，惯于猜度人家的脸相；在你今天所扮的冷酷的面具之下，我窥见一副温柔的怜悯的眼睛。你看我怎样的爱莎丽，你得帮助我，帮助我们。


  ——是啊，潘尼顿夫人感动了说，你是一个魔术大师，洛朗斯先生，我坦白承认你把我猜透了。我一生受到多少悲惨的教训，使我不得不把热烈的天性压捺下去，但这些教训只医好了我的头脑，我的心依旧很年青。我看到你这样烦恼，不能不想要安慰你。


  说到这里，他们结了朋友。洛朗斯答应不见莎丽，即时离去克利夫顿；她也应允把经过情形随时报告他。


  ——玛丽亚对我怎样？他问。


  ——玛丽亚么？她有时说：“我对洛朗斯毫无恶念，我宽宥他。”


  ——莎丽还爱我么？这是我极想知道的。她悲哀之余对我又作何想？


  ——她说她胸中满是悲痛的责任心，现在的情景不容她想到将来。我们时常谈起你，有时是叫你听了高兴的称赞，有时是惋惜你的天才被你僻性所累。我所能告诉你的尽于此了。


  她静默了一会又说：“现在的情形把你与莎丽阻隔了，即是将来亦荆棘满途，但并非不可斩除。且按捺你的热情罢，洛朗斯先生，要努力隐忍，要保持庄重。这样，或许有一天你能消受你所爱的完美的人儿。”


  她给他的一线希望却藏有悲剧的因素。在将来，唯有玛丽亚的死才能促成这对情侣的结合。洛朗斯也想到这层，他想道：“唉！真是可怕；但亦是无法避免的：莎丽将因之痛苦；我自己也将难过。但我会很快的忘记，一切都可解决。”


  他安安分分的离开了克利夫顿。潘尼顿夫人觉得打了一次胜仗，从此讲起洛朗斯时便常带着怜悯的长辈的口吻了。


  她对洛朗斯暗示的变故，不幸真是无法避免了。玛丽亚咳嗽加剧，腿部浮肿；如白蜡一般的脸上，线条都变了。莎丽与潘尼顿夫人，竭力瞒着她，不给她知道病势的沉重。她们在垂死的病人周围维持着一种快乐的宽心的空气。莎丽为她唱着罕顿的名曲与英国的古调；潘尼顿夫人念书给她听；两个人莫名其妙的觉得非常幸福，享受着一种脆弱的暂时的可是十分纯粹的快乐。玛丽亚也很清明恬静。她的忧惧好似已经消灭。当她偶然与姊姊谈起洛朗斯时，总称为“我们共同的敌人”。她对于音乐始终不觉厌倦。


  光阴荏苒，白昼渐短：秋风在烟突里凄凉地呼啸，壁炉也开始生了火；大块的白云在窗前飘过。她觉得更沉重了。莎丽与潘尼顿夫人眼看她最后的美姿在无形的巨灵手掌下消失了，她常常揽镜自照。一天，她长久地注视了一会，说：“我愿母亲到这里来。对她凝神瞩视是我一生最大的快乐，而这种幸福我是享不多久的了。”西邓斯夫人得了消息，立刻停止演剧，赶到克利夫顿。


  她来到时，玛丽亚已不能饮食不能睡眠了。她的母亲陪了她两天两晚。西邓斯夫人美丽的面貌，即在剧烈的痛苦之中亦保持着极端的宁静，玛丽亚一见之下便觉减少了许多痛楚。第三晚的半夜里，西邓斯困惫极了随便在床上躺着。到清早四时左右，玛丽亚突然骚乱不堪，要陪在身旁的潘尼顿夫人去请医生。医生来了，逗留了一小时光景。他走后，玛丽亚和潘夫人说她此刻已明白真实的病情，求她什么都不要隐瞒了。潘夫人承认医生确已绝望。玛丽亚温柔地谢了她的坦白，并且果敢地说：“我觉得好多了，尤其是安静多了。”


  她接着讲她的希望与恐惧，“我的恐惧是由于过度的虚荣心使我当初太重视自己的美貌。”但她又说她预期上帝的宽恕，她肉体所受的磨难（说到此地，她望望她纤弱可怜的手）也足以补赎她的罪行了吧。


  随后她要求见她的姊姊。玛丽亚告诉她，说她如何眷恋她，如何爱她的善心，说她在此临死的辰光，唯一的牵挂是莎丽的幸福问题：“答应我，莎丽，永远不嫁洛朗斯；我一想到这个便受不了。”


  ——亲爱的玛丽亚，莎丽说，不要想那些使你激动的事情。


  ——不，不，玛丽亚坚持着说，这一些也不使我激动，但必须把这件事情说妥了我才能得到永恒的安息。


  莎丽内心争战了很久，终于绝望地说道：“喔！这是不可能的！”


  莎丽的意思是答应玛丽亚的请求是不可能的，但玛丽亚以为说嫁给洛朗斯是不可能的，于是她说：“我很幸福，我完全满意了。”


  这时候，西邓斯夫人进来了；玛丽亚和她说，她已准备就死，并且以令人敬佩的口吻谈着她迫在眉睫的生命的转换。她问是否确知她还有多少时间的生命。她反复不已的说：“几点钟死？几点钟死？”随后她镇定了一下又说：“也许应当听诸天命，不该如此焦灼的。”


  她表示要听临终的祈祷。西邓斯夫人拿起圣经，缓缓地虔诚地读着祷文，每个字音都念得清楚，潘尼顿夫人虽很激动，也不禁叹赏这祷词的音调有一种超人的壮严。


  玛丽亚留神谛听着，祷告完了，她说：“母亲，那个男人和你说把我的信札全部毁掉了，但我不信他的说话，我求你去要回来。”她接着又说：“莎丽刚才答应我，说她永远，永远不嫁他的了，是不是，莎丽？”


  莎丽跪在床边哭泣，说：“我没有答应，亲爱的人儿，但既然你一定要，我答应便是。”


  于是，玛丽亚十分庄严的说：“谢谢，莎丽，亲爱的母亲，潘尼顿夫人，请你们作证。莎丽，把你的手给我。你发誓永不嫁他？母亲，潘尼顿夫人，把你们的手放在她的手里……你们懂得么？请你们作证……莎丽，愿你把这句诺言视作神圣的……神圣的……”


  她停了一下，呼了一口气，又说：“愿你们纪念我，上帝祝福你们！”


  于是，她从病倒以来久已不见的恬静的美艳，在她脸上重新显现了。她一直支撑了几小时，至此才又倒在枕上。她的母亲说：“亲爱的儿啊，此刻你脸上的表情竟有天仙的气息。”


  玛丽亚微笑了，望望莎丽与潘尼顿夫人，看到她们都作如是想时，显得十分幸福。她命人把仆役一齐唤到床前，谢了他们的服侍与关切，请他们不要把她病中的烦躁与苛求放在心上。一小时以后，她死了；苍白的口唇中间浮着一副轻倩平静的笑容。



  九


  玛丽亚死后翌日，风息了。光明的太阳把一切照得灿烂夺目，显出欢欣的样子。莎丽觉得她妹妹轻飘纯洁的灵魂使这晴朗的秋日缓和了。死时的形象老是在她脑中盘旋不散。强迫允诺的誓言，她觉得不难遵守。世界上除了这段辛甜交集的回忆以外，什么也不存在了。她的身体困顿已极；一场剧烈的气喘症发作了；她的母亲奋不顾身的看护着她。


  西邓斯夫人的痛苦是庄严的，单纯的，沉默的。守夜的劳苦，流泪的悲辛，丝毫不减她脸上清明的神采。她处理日常家务时依旧很细心很镇静。不深知她的人，看她当着这种患难而仍如此安详，大为怪异，因为她在舞台上是比任何人都更能为了幻想的苦难而痛苦啊。


  她衷心的烦虑是要知道洛朗斯对于这个永远绝望的消息如何对付。她请求潘尼顿夫人写信给他，把玛丽亚弥留时的情景以及强迫要求而已答应了的诺言告诉他，请他忘记一切。她想这段悲怆的叙述足以使他取一种宽宏的态度。


  潘尼顿夫人接受这可悲的使命时，感到一种阴沉的快意。征服一个反叛的天使而使之屈服是她一生最光荣的史迹；她施展出她伟大的艺术，草成一封坚决的信。她很有把握的寄出了。


  两天之后，她收到下面一封短简，潦草的字迹有如疯人的手笔：“我的手在抖战，我的心可并不摇动；我想尽方法要得到她，你想她能够逃出我的掌握么？我老实告诉你，她或许会逃脱我，但将来的结局，哼，等着看罢。”


  “你们大家串的好戏！”


  “如果你把结构如是巧妙的情景讲给一个活人听，我将恨你入骨！”


  潘尼顿夫人读了好几遍才懂得“你们大家串的好戏”这一句。但他究竟是什么意思呢？是说三个女子幻想出这段许愿的故事来摆脱他么？他竟相信有这样的阴谋诡计么？“你们大家串的好戏！”这句子决没有其他的意义可寻……潘尼顿夫人愈想愈气了。在这种时光，他对于他严重地伤害了的女子，也许竟是他送了性命的女子，毫无半句怜惜的话，岂非和魔鬼一样？“我恨你入骨……”这种恐吓又有什么用意？他竟想到她家里来袭击她么？她尤其痛心的是，她流着泪写成的那封美妙的信竟博得这样犷野暴怒的回礼。这一天晚上，她对洛朗斯大为怀恨，而这愤恨对于洛朗斯并非毫无影响，将来我们可以看到。


  她先把这通短简寄给西邓斯夫人，嘱咐她谨慎防范。应得通知西邓斯先生，约翰·悭勃尔，和家庭中所有的男人，因为只有男子才有制服一个疯人的力量。莎丽也不应该单独出门了；个阴狠的男人是什么也阻拦不住的，更不知他究竟会闹到什么地步。


  西邓斯夫人接到这封信时不禁微笑。她的判断局势比较更镇静更优容。莎丽对于这种为了爱她之故所激起的狂妄，也不加深责。“当然他不应写这封激烈的信，对于可怜的玛丽亚的死一些不表哀伤，尤其不该；但他是在如醉如狂的时间内写的！只要我想起我当初发誓时的情绪，便可想象出他得悉这诺言时的感想。在我一生任何别的时间，我决不能许下这种愿。”她写信给潘尼顿夫人陈述她的意见，回信却有些恼怒的口气：“发疯么？绝对不是。只要一个人能够执笔写字，他是很明白自己的作为的。”


  莎丽和母亲细细商量之下，都认为潘尼顿夫人所劝告的预防方法大半是不必要的。为何要通知那么冷酷的西邓斯先生和那么夸张的悭勃尔舅舅？他们的干预只会增加纠纷。西邓斯夫人似乎也想对于洛朗斯加以抚慰。“或者，她说，应当告诉他说你永远不嫁别人？”但莎丽表示不愿。


  可怜她对于自己真正的心情丝毫不能置疑。虽然洛朗斯缺点那么多，那么轻率，她究竟温柔地爱着他，要是她不受庄严的誓言约束，她定将回心转意的就他。“可是放心罢，她和母亲说，我认为这个诺言是神圣的，我将遵守；即使我有时不能统治我的情操，（没有人能约束自己的情操，但总能负责自己的行为，）我至少能够忠于我的诺言。”


  说过之后，她知道这些言语更增加了诺言对她的束缚力；她后悔了。“我说些什么呢？为什么要说呢？为什么我要自己罗织我的苦难？”但她禁不住自己；她有时觉得自己是两个人，一个是有意志的，在说话的；一个是有欲望的，向前者抗争的；她自身中较优的部分强迫较次的部分接受那些坚决而残酷的主意。但两者之间究竟是那个高明呢？


  洛朗斯写了一封很有理性的信给她，他明白强项是无用的。她的复信很坚决，但并不严厉。“他的罪过是只因为爱我太甚。这一次，他怎么不再变心了呢？”


  “无论如何，这颗变化不定的心终究被我抓住了！”想到这里，她非常安慰。但她追忆到玛丽亚幸福的温和的目光时便觉得自己的责任绝对不容怀疑。


  有一天，她走向窗前，突然发见洛朗斯站在对面的阶沿上仰望着她的卧室。她赶快后退，直到他望不到的地位。这时候，西邓斯夫人在隔室清理抽斗，叫莎丽过去，给她看一件从前玛丽亚的衣衫。那是一件从法国行过来的希腊式的白衣。母女俩都想起当初穿过这件薄薄的衣服的魅人的肉体。她们互相拥抱。西邓斯夫人哼起她扮演康斯丹斯角色时的两句美妙的诗：


  一片凄凉充塞了我亡儿的卧房。


  人面桃花，空留下美丽的衣衫使我哀伤……


  莎丽回到卧室时，远远地向街上一瞥，洛朗斯已经不见了。



  一〇


  几个月中间，洛朗斯想法要接近莎丽，有时写信给她，有时托朋友传递消息。她始终拒绝与他见面：“不，她说，我觉得我不能冷酷地接待他，但又不愿用别种态度对他。”但她不住的想他，想象他们以往的长谈，他诉说的爱情，他的绝望，他的永矢不渝的忠诚！她可以这样的整天幻想，眼望着落叶飘摇，薄云浮动。她觉得这是一种完满的幸福。


  洛朗斯恳切的追求，不似以前频数了。时光的流逝，恢复了单纯平静的状态。玛丽亚的形象依旧在脑中隐约动荡，圣洁的，缥渺的，在种种的思念与事物之间若隐若现。西邓斯夫人演着新角色。她在《Measure for Measure》一剧中扮的伊撒白拉，公认为幽娴贞静，深切动人；她穿的黑白色的戏装，为全伦敦的妇女仿效。莎丽常去观剧，到几个女友家里走动走动。她不懂得在那么惨痛的事变之后的生活为何还能如是平静的继续下去。但她听到洛朗斯与玛丽亚的名字时便觉难过，倘在路上碰见一个类似洛朗斯般的人影时又不禁全身抖战。她心中是又想见他又怕见他。


  到了春天，洛朗斯完全不来追逐她了。她惆怅不堪。


  ——你幸福么？母亲问她。


  ——和你一起我总是幸福的，她回答。


  但她心中满是无穷的遗憾。


  在患难中始终不渝的勇气，到了这消沉的情景中突然涣散了。发誓的那幕景象纠缠着她无法摆脱。她常常看到自己跪在床前握着那只惨白瘦削的手。“可怜的玛丽亚，她想道，她实在不该向我作这要求。她这举动是否为了我的幸福？其中有没有对我嫉妒对他怀恨的意思？”她回来回去的想着，觉得万分懊恼，她素来娇弱的身体磨折得更其衰败了。屡次发作的咳呛与室息症把她的母亲骇坏了。


  她的恋爱史此刻已被几个知友得悉了。洛朗斯毫无顾忌的到处诉说，泄漏了这件秘密。许多朋友看她那么苦恼，都劝她不必过于重视那强迫的诺言。她有时也被这些说话打动了。她想她的一生，唯一的短短的一生，势必为了一句话而牺牲掉。她的妹妹，既经摆脱了一切肉体的羁泮，怎么还会妒忌呢？口头的约言会令人想起对方的存在与对方的要求。但若玛丽亚可爱的影子果真于冥冥之中在他们身旁徘徊的话，她除了祝祷她所爱的人幸福而外，还能有什么别的希求呢？


  虽然她觉得这种推理难以驳斥，她仍有一种强烈的难以言喻的情操，以为她的责任是应当否认一切理由而遵守诺言。


  有一天，她决意写信给潘尼顿夫人征询她的意见，因为她是誓约的证人与监视者。“她对于这一切将如何说法呢？”啊！莎丽真祝祷她的答复会鼓励她私心的愿望！


  但潘尼顿夫人毫无哀怜的心肠。他人的责任，因为在我们眼里毫不受着情欲的障蔽，故差不多永远是明白确切无可置疑的。


  “我们切勿误解善与恶的实在性，”她写道。“既然莎丽对她妹妹所发的诺言是自愿的，自应与生人之间的誓约有词等的束缚力。只要不是手枪摆在喉头，决无所谓强迫的诺言。她妹子的请求，固然攸关她一生的命运，但莎丽尽可保持缄默，或竟加以拒绝。那时对于玛丽亚，即是烦恼亦不过是数小时的事。当莎丽给她满意的答复时，当然是出之自愿的。在真理上道义上，她应当忍受一切后果。而且她也极应感谢她的妹子，因为她一定由于神明的启示把莎丽从必不可免的祸变中拯救了出来。在玛丽亚已经从一切人类弱点中超拔升华出来的时候，为何还要把她这个请求认为出之于怯弱与卑下的愤恨之情呢？据我看来，这倒是她最后几小时灵光普照的表现。”


  于是莎丽表示隐忍了。但若洛朗斯这时候再来趋就她，或在两人偶尔相遇，或者他能对她说几句热烈的话，她仍会情不自禁的依从他的。然而洛朗斯竟不回头。外面传说他快要结婚了，后来又说他倾倒当时的交际花，琪宁斯小姐。


  莎丽颇想见一见这个女子，有天晚上人家在戏院里指点她见到了。她的脸相很端正体面；显得相当愚蠢。洛朗斯走来坐在她身旁，颇有兴奋与快乐的神气。莎丽一见到他们便如触电般震动了，不知不觉脸红起来。走出戏院时，在走廊里遇见了她以前的未婚夫，他向她微微点首行礼，很规矩很冷淡，她立刻懂得他已不爱她了。至此为止，她一向希望他虽然对她断念，但仍保持着一种尊敬的，热情的叹赏态度。这一次的相见，使她不敢再存这种奢望了。


  从此她完全变了样子，表面上相当快乐，一心沉溺着浮华的享乐，但只是一天一天的憔悴下去。她不愿歌唱了，她说：“我以前只为两个人歌唱。一个已经死了，一个把我忘了。”


  韶光容易，又到秋天。西风在烟突里呼啸，令人想起玛丽亚弥留时柔和的呻吟。绚烂的太阳尽自继续他光明的途程。


  西邓斯夫人瞒着莎丽已和洛朗斯恢复了正常的交际。她需用一种惯由洛朗斯供给的洋红，她托人向他索取，他竟亲自送了来。一见之下，他们立刻用往年的口吻谈话。画家请女演员去看他的近作；她也和他谈论剧中人物。华年已逝，忧患频仍，但她秀色依然，娇艳如旧，更使洛朗斯惊叹不已。



  一一


  大家久已相信法国将侵略英国。剧皖里的观众，在休息时间都想着蒲洛湼海港正在编造木筏的消息。西邓斯夫人的号召力依然不减。但一般识者认为她的艺术未免失之机械。她的技巧已纯熟到危险的地步，一个大艺术家末了往往会无意之间模仿自己造就的定型。她表现热情的动作时，颇有过于机巧的成分，令人于叹服之余觉得出惊。她自己对于轻易获得的完满，有时也不免厌倦。


  莎丽二十七岁了，女子在这个年龄上应当明白想一想做老处女的滋味。她想到这层，可并不苦恼。“第一，她说，我老是生病，一定活不长久的了……但谁知道？也许到了四十岁会觉得生命太空虚而做出什么蠢事来？”这种痴心妄念使她很有耐心。实在她老是忠于挑逗过她心魂的唯一的爱情。世界上有一等人物把爱情看得那么美满，所以既想不到爱情会有终了，也不能想再来一次恋爱：莎丽便是这样的女子。她没有丝毫怅惘的神色，交际场中大家都欢迎她，她也装做一个快活可爱的人。她很能原谅别人的弱点，尤其是爱情方面的弱点她更能宽容。她和好几个青年保持着温存的友谊，只要她不发剧烈的气喘症，她毫无可怜的样子。


  一八零二年英法媾和之后，一切交通要道都开放了，社会生活也回复了常态。西邓斯先生定要他的妻到爱尔兰各地去表演一年。他管着家庭的帐目，知道开支浩大；伦敦的戏院经理出不起高价。西邓斯夫人虽然受不了久别家人的痛苦，但也懂得这次的牺牲是免不了的。


  好几个月内，在杜白林，高克，倍尔法斯诸城，西邓斯夫人所演的“玛克倍斯夫人”、“康斯丹斯”、“伊撒白拉”大受群众欢迎。伦敦特罗·莱思剧院早已熟习的印象，在这般初次见到的新观客眼里特别显得自然而悲壮。到处是热烈的采声，收入也很可观。莎丽定期有信来，语气很快活，很中正和平。她在信中谈论戏剧，社交，她的服装等等。她表面上装得非常轻佻虚浮，其实她的身体与精神已是极端衰弱。她有时竟发见有些病象正似她妹子死前数月中的症候。她常常想到死，毫无恐惧亦毫无遗憾。“死，无异睡眠，如此而已……”生，于她久已成为一场空虚的幻梦。她慢慢地遁入幽灵的静谧的世界。


  她的父亲眼见她日渐萎顿，迟疑着不敢通知他的妻。到了一八零三年三月医生认为病势阽危的时候，他写信给和西邓斯夫人同行的一个女伴，但还嘱咐她暂时隐瞒。这位朋友隐藏不了心中的不安，把信给西邓斯夫人看了。她立刻解除契约准备回去照顾女儿。


  她想上船时，爱尔兰海中正闹着大风浪，几天之内无法渡过。满城受着狂风暴雨的吹打。西邓斯夫人出了二倍三倍的高价，亦没有一个船主肯冒大险。在无法可想的等待期间，她继续公演；她一日之中唯有在戏院里的辰光才能忘怀一切。“这时候不知怎样了，她想，莎丽在我动身时还算健旺；她一定支撑得住吧……但人的生命是多脆弱啊！”


  她祈祷了数小时之久，哀求上帝至少把她最爱的一个女儿留给她。玛丽亚死时的景象，一一在她脑中映现；她也想象莎丽独个子呼唤母亲的情况。天际迅速地飞过的黑云，令她回想起克利夫顿最后几天的经过。晚上，每幕完了时的采声，于她不啻一场聊以自慰的梦的终局，不啻回向惨痛的现实的开始。等待了一周之后，她终究渡过了海，乘着邮舆向伦敦进发。在第一站上，她接到西邓斯先生的通知说女儿已经死了。


  她沉默着不作一声，心胆俱碎，胸中忍着最剧烈的悲痛，连朋友们慰藉的话也无从置答。她的亡儿占据了她全部的思想，但她表面上的镇静或许会使人误会她冷酷无情；想到这里她更难堪了。可是一种无可克制的矜持，使她除了日常琐细的话以外什么也不能倾诉。


  不久，她出人不意的说要重新登台，命人把《约翰王》的节目公布出去。到了那天，她上戏院去，穿装的时候嘿无一言。


  凡是那晚见到康斯丹斯哭亡儿亚塞的人都保留着永难磨灭的印象。他们不但重复发见了西邓斯夫人最高的艺术，并且承认她的天才达到了顶点。闻名一世的女演员的动作显得那么庄严沉着，仿佛在她后面随有整个送葬的行列。当她演到老后哭诉的那一段时，她觉得在莎丽死后她终竟把她慈母的爱情，把她终生的恨事，把她悲怆的绝望，尽情倾诉了出来：


  我不是疯子！上天可以知道！


  否则我将忘掉我自己忘掉我自己，


  同时亦可忘掉何等的悲伤！


  如果我是疯子，我将忘掉我的孩子……


  终于她的痛苦宣泄了，诗人的灵魂抉发了她的创伤，文辞的节奏牵引出她的悲苦，戏剧的美点固定了她的痛楚。遏止太久的眼泪流下了，温暖的水珠在脸上滚着，在她眼里，整个剧场好似蒙了一层光明浮动的薄雾。她忘记了周围的群众与演员。世界无异一阕痛苦的交响乐，她自己的声音统治着一切，好似如泣如沂的提琴，好似热情奔放的呼号；也有如牧笛冗长地独奏着挽歌，连乐队悲壮宏亮的声音也无法掩抑它的哀吟。在女优的心魂深处，亦有一具乐器远远地用着细长的几乎是欢乐的音调，反复不已的唱着：“我从没有这般崇高。”



  
邦贝依之末日


  本篇所引信札，皆系真实文件。译自李顿爵士著。


  The Life of Edward Bulwer, First Lord Lytton.


  ——作者


  一八零七年，皮尔卫将军暴病死了，遗下一妻三子。寡妇和孩子们住到伦敦去，自称为皮尔卫·李顿夫人。李顿是她母家的姓氏，在十五世纪鲍斯惠斯战役中出过名。现在她是这一族的唯一的后裔，故她觉得母家与夫家的姓氏同样可以夸耀。


  皮尔卫族偕同威廉一世来英，一向占有封赠的田地，传到将军，是一个想念着这封地的人，以一生的光阴，去扩展这些田地。李顿族也是阀阅世家，在克纳华斯地方拥有大宗田产。迄十七世纪为止，皮尔卫族老是保存着古老的家风，世代都当军人，李顿族的最后一人，皮尔卫夫人之父，却是一个博学之士，为当时最优秀的拉丁文学家。他给女儿授了根基深厚的教育，把她嫁给皮尔卫将军，那是一个颇有野心的军人，患着痛风症，使妻子时常受惊！又把岳母逐出他的家庭。


  将军之死，使他的寡妻得以回到李顿族，袭用母家的姓，这原是她私心祝祷的愿望。两个年长的儿子送到学校里去了；年幼的一个名叫爱德华，最为母亲钟爱，她教养他，慢慢地把自己的嗜好感染给他。他喜欢听她读高斯密斯或葛莱的诗：她念得真动听，悲壮的声调中含着伟大的情绪。爱德华七岁时，就在外祖父的书室中摸索，凡他所能找到的书籍，都可随意翻阅。有一天，他沉默了好久，突然问母亲道：“妈妈，你有时会不会感到‘物我同一’的境界”？她用着不安的目光答道：“爱德华，你到了入学的时候了。”


  他在学校里是一个出色的学生，十五岁时已能写作，充满着热情与幻想，有如少年时代的但丁一样。“我要恋爱，我寻求对象，不拘是谁。”爱华德寄宿在一个叫做伊灵的乡村上。村中有一条小溪，他每天去洗澡，洗罢便坐在岸旁出神。他时常看见一个面貌温和的女郎在那边走过。他不敢和她说话，但遇到几次以后，她微笑，而且脸红了。她住在一间草屋里，父亲是个放浪的赌鬼，往往离家数星期的不回来。热心尚侠的皮尔卫，看到这么娇艳的容颜与这么可怜的遭遇动了心。“我不能形容我们的爱，这和大人们的爱情不同。那么热烈，又是那么纯洁，心中从没有过什么恶念……可和这狂热的温情相比的情绪，我从未感到且亦永不会感到。”每晚，爱德华买些果子和女郎坐在溪边的树下同吃。在这些约会上，他总先到。等待的时间，他心跳得厉害。她一到，他便平静了。“她的声音使我感到一种甘美的恬静。”一天，她忽然不来了，以后几天也不见她的踪迹。他到草屋去寻访，里面阒无一人。管门的老妇说父女俩都走了，不知何往。


  这场小小的悲剧使皮尔卫的性格大变。他从热情变成悲哀，他喜欢孤独，喜欢森林，懂得拜仑。他在剧烈的痛苦之中感到愉快与骄傲，仿佛唯有他方能有此痛苦。在剑桥大学念书时，他动手写了一本《维特》式的小说。随后他亦如常人一般由绝望而放荡了。一八二五年，在二十二岁上到巴黎，皮尔卫受到一切世家的优遇，有着可爱的情妇，替朋友们当决斗中的陪随，自然而然的由多愁善感的情种一变为花花公子。如果没有写作的野心，他很可能纵情声色，流连忘返。然而他这种豪华的生活为他供给了第二部小说的材料。在这部书中，他想描写一个后期拜仑式的英国青年，和曼弗雷特成为对称式的人物，是勇敢而又傲慢，狂妄而又机智，令人不耐而又善于惑人的角色。


  皮尔卫夫人从朋友的通信中得悉儿子在巴黎的声誉，很是满意。她承认他确有李顿族的气息，相信他将来在文学方面能有造就，她又想他回国后定将缔结一头美满的亲事。爱德华知道母亲的计划以后微微有些恐慌，在写给一个女友的信中说道：“我少不了慈母的照料，我也报答不尽她的恩惠，故我决不能不得她同意而结婚使她难堪。但我至少还有权否决，将来我可运用这项权利。爱，我要说的是精神的而非感官的爱，在我心中早已死灭了。开发得太早的情窦会很快地萎谢的；怎么还能复活呢？正如一个被火灼伤过的孩子那样，对于曾经伤害我们的火焰，我们始终是避之唯恐不及的了。”一八二六年四月杪，他回到英国时便抱着这种坚决的存心。他先乘马到加莱，再行渡海，这种行径与他的身分正好相配。


  他傍晚到达伦敦，立刻往见母亲。她正预备赴茶会，便邀儿子同行。他已很疲乏，但看到她一团高兴的要把他献到人前去，也就应允了。他们到达时，一个青年女郎也同时进门。爱德华没有留意，他的母亲却指着她说：“爱德华，瞧！何等娇艳的容颜！”他转首一望，不觉怔住了，即刻向母亲探问她的来历。


  他得悉这个美丽的少女名叫洛茜娜·斐娄，是约翰·陶里爵士的侄女。爵士在美国独立战争中当过将军，后来和法国在埃及打过仗，在指挥骆驼队攻占亚历山大一役中享了大名。退伍之后，他先当威尔斯亲王的私人秘书，继而被任为葛纳西总督。这是一个可敬的老军人。他的侄女在伦敦便住在他家里。她和自己的父亲是不见面的，他们另有一段悲惨的历史。


  她的父亲名叫法朗昔斯·斐娄，在十七岁上娶了一个小他三岁的女子。危险的婚姻，结局是生了六个孩子之后分离了。母亲带着孩子住在法国加恩地方，她的家成了一般社会主义者及自由思想家聚会之所，这些人物过着相当放纵的生活，谈论亦充满着革命意味。洛茜娜极年轻时已颇有思想颇有主意，她对于自己所处的社会老是感到不满，她要过一种心里想望但不知究是怎样的生活，于是她离开了家庭。


  这次离家的目的，据她说是要寻访父亲，但当她在爱尔兰旅途中见到他时，却大失所望的说，“你不觉得爸爸俗不可耐么？哦，你瞧他的羊毛袜子！”可怜的父亲，又畏怯又笨拙，看见女儿生得如此俊美，非常得意，但无法劝她与他同住。洛茜娜在爱尔兰友人家中住了好些日子，遇见姑丈陶里将军，觉得很投机，便随从了他。


  皮尔卫母子遇到她的时候，她在伦敦已经住了四年，出入于交际场中，受着名流的宠爱，拜仑以前的密友迦洛丽·兰勃夫人，对她尤其亲昵。洛茜娜写些轻佻的诗，善于嘲弄，最会模仿人家可笑的举动，但因少不更事，常易令人难堪，故人家又是爱她又是怕她。这天晚上，她正在客厅的一隅取笑皮尔卫夫人的头巾，因为使她联想到菜市中堆得老高的杨梅篮；而老夫人的动作亦颇象镀金的木偶。至于那个刚从法国回来的儿子，垂着金黄的卷发，在她看来未免有些妇人气派，但的确是一个美男子，雍容高贵，尤其难得。原来洛茜娜小姐最重视男子高雅的丰度。


  皮尔卫夫人在荼会将散之前，邀请这位美貌的少女常到她家走动。爱德华从此便时时遇到她，一起谈论他们的诗文小说，谈论他们的计划，互相通信，在许多友人家中会面，不久，在社会上已被认为一对未婚夫妇了。在舞会中，只要有诙谐滑稽的斐娄小姐在场，定可看到那个举止高傲的少年追随着她，他和她交谈时老是卑恭的说些谀扬称颂的话。


  夏天，爱德华·皮尔卫住在母亲家里，迦洛丽·兰勃夫人也邀请洛茜娜到她家里作伴。兰勃夫人和皮尔卫夫人同住在克纳华斯，且是近邻。皮尔卫夫人眼见两人的交谊日渐亲密，很觉烦恼，尤其因为这种交谊是她为母的鼓励起来之故，心中愈加懊丧。“爱德华，瞧！何等娇艳的容颜！”一切都是这句傻话惹出来的。现在，爱德华对于这个女子简直象发了疯一样。但皮尔卫夫人不赞成这件婚姻；那个小妮子没有钱，没有出身，被一般强盗般的人教养长成的，从各方面看都配不上一个皮尔卫-李顿的双料贵族；她可亦并不如何着急：这粧婚事一定不会成功，因为爱德华完全要依赖她的；将军的遗产当然应归长子，次子还有若干田地，但爱德华的全部产业，只有他母亲的津贴，至于外家李顿族的家私，不消说更是在她一人掌握之中了。


  八月杪，爱德华·皮尔卫在森林中和洛茜娜·斐娄作了一次温柔的密谈之后，决意给她写第一封情书。“我对你的情愫已经感到了几年。或者我应当把我的心捺按下去……如果我冷静的思虑不被昨天一时的冲动打消，我或者还能隐藏我的情操，把你忘怀。但我已触及你的肌肤，我觉得你的手在我的手里，我便觉得世界上只有一个你了。所谓理智，所谓决心，所谓思虑，在一刹那的热情奔放之前，都成无用。在这种情形之下，我才不得不对你披沥肝胆。虽然你那样的和蔼可亲，可是我的情意，似乎你还没有同意呢……啊！上帝！我真想消灭这个可怕的印象！我能有什么希冀呢？象你这样的头脑与心灵是不能轻易折服的，而我也未曾让时间来酝酿一切。我已说过：我对你倾倒；此刻我可再说一遍。请你考察一下你的情操，告诉我可有何种企望。”


  洛茜娜以慎思明辨的态度回答他说，他是前程远大的青年，万一她对他有何妨害的话，他母子俩定有一天要怀恨她，而这也并非无理。“恨你？洛茜娜！此刻我眼中噙着泪，听到我的心在跳。我停笔，亲吻留有你的手泽的信纸。这样热烈的爱情能变成憎恨么？……你所说的美满的前程，如果没有你的热情为之增色，亦只是毫无乐趣的生涯而已……你的宽宏直感动了我的心魂；请相信我，在无论何种的人生场合，也不论尔我通信的结果若何，我将永为你最忠实的朋友。”


  他随后写信给母亲，报告他和洛茜娜的交情，说明他们亲密的程度，他们的通信，他们的计划。皮尔卫夫人的复信却含有严重的警告意味。洛茜娜为何要离开她的母亲呢？


  ——因为父亲死了要去奔丧。


  可是父亲逝世的日子与她逃亡的日子并不相符，真是奇怪的事情。且有人能知道她如何生活么？她说住在姑丈陶里爵士家，可是真的么？外人只见她在伦敦周旋于达官贵人之间，夏天住在兰勃夫人那里；她对于自己的境遇会随机应变的信口胡诌。而且她不知天伦为何物；新近死了一个姊姊也不戴孝。


  “你弄错了，她确是住在姑丈家里。你说她没有为她亡姊戴孝，但她确是戴着……我愿，亲爱的母亲，我愿你放弃你的偏见，以公正的态度对待一个我相信是光明磊落的人。”


  但皮尔卫夫人愈考察这个未来的媳妇，愈觉得放心不下，她知道自己曾经受她嘲弄，她怕她这种爱取笑的脾气；她更怕她受过兰勃夫人熏陶的佻挞的道德观念；而她引为痛心疾首的，尤在于这个来历不明的爱尔兰女子不配匹偶一个姓皮尔卫兼李顿的人。这并非说皮尔卫夫人是如何势利。她不一定要她的媳妇有如何高贵的出身，但她希望是一个家有恒产，家声清白，家庭和睦的女子。她很懂得这样如花似玉的美人会感动一个青年男子。这是人情之常。但要结婚！那才是发疯。假使爱德华不放弃他的计划，她将停止维持他的生活。没有她，他怎么能养妻育子？


  “我刚才接到母亲的复信。喔！洛士，那样的信！你的眼力着实不错，我以为母亲对我怀有毫无虚荣心理的慈爱，至少也关怀我的幸福，哪知我完全想错了……”


  由此可见洛茜娜对于皮尔卫夫人的判断，和皮尔卫夫人对于洛茜娜的判断，一样缺乏好意……


  斐娄小姐，因被人认作陷诱青年的轻薄女子而表示愤慨。亦是当然的事。且皮尔卫夫人在婚姻上亦过于重视她的儿子了。爱德华·皮尔卫究竟算得什么呢？一个美男子，很聪明，或者有大作家的希望，但这些预约是否定会实现？说他阀阅世家么？说他富有风趣，人才出众么？是的，但亦不过如其他崇拜斐娄小姐的男子一样而已；且亦不可忘记斐娄小姐是伦敦最美的女子之一，生活也还优裕，她的姑丈陶里爵士是将军，是世袭的侍从男爵，又是前任威尔斯亲王的秘书；她交游广阔，友人中亦不乏才智之士，要找一个比爱德华·皮尔卫更贵族更富有的丈夫，于她并非难事。那么她为何依恋皮尔卫呢？她真是对他难舍难分么？他很讨她的欢喜，但讨她欢喜的男子正多哩；要不是他那样温柔地向她求告，要不是他那样的自怨自苦，要不是他说“经过了第一次爱的悲剧之后，第二次的打击势必把我的生命毁掉了”那类的话，她鉴于皮尔卫夫人坚决的反对，也许早已不想嫁他了。但或者正因为老夫人这种笨拙的阻挠，反而把洛茜娜挑拨得不肯罢休了。


  皮尔卫自己，老实说也不大明白自己究有何种愿望。洛茜娜很美，颇有才智，他赏识她，对她有相当的欲望，很高兴听她说话，他幻想和她一起的生活将如登天一般的幸福，但也有些不放心的地方。他细细思量一番之后，觉得母亲的说话毕竟不错，洛茜娜所受的教育确很乖异。说她有许多危险的明友亦是真的。他对于迦洛丽·兰勃认识太清楚了，他不能欢迎他的未婚妻和她来往。理智劝他往后退，情欲诱他向前冲；加以皮尔卫自命豪侠如中古的骑士一流，故他的情欲更加兴奋了。其实他这种豪侠的态度不过是一种文学情调而已。


  皮尔卫夫人坚决的态度，终于迫使她的儿子准备与洛茜娜割断了。他写了一封奇怪的信，是情书式的决绝书。他丝毫勇气都没有，有许多言语因为他自己不敢对自己说，故教洛茜娜来对他讲：“不要说我们中间一经分离便算完了。给我一线希望罢，给我多少鼓励罢，不论如何渺茫微弱，你亦将是我唯一的救主……在放弃一切希望之前，我求你再思索一回……但若我们真是非分离不可的话，要我来决绝你是不可能的，应得由你首先发难的了。你决绝我时也切勿过于温存婉转，使我心碎；如你不知怎样措辞，我可以教你……不要象以前那样的说我不必过于责己，不要说你也应该分担我的过错；但请说，既然我自己毫无天长地久的把握，我便永远不该作赚取爱情的尝试；但请说，我把你的爱情图我自私的快乐，以至破坏了你的幸福。你的这些责备，我都应受……啊，我唯一的，唯一的爱人，我此刻愈加爱你了。我这样的称呼你，难道便是最后一次了么？”


  洛茜娜的答复很明白，她应允大家分手。


  皮尔卫夫人似乎胜利了，但对于一个美丽的少女是不能长久占胜的。在爱德华方面，若是斐娄小姐不愿分离而苦苦牵住他，倒说不定要真的对她断念；无如她对于失恋的事情处之泰然毫无怨愤，这种出人意外的表示，却使爱德华大为兴奋，愈加眷恋她了。他到法国去旅行，在凡尔赛幽居了一晌，总是不能忘怀。


  几个月之后，种种环境使他得有重新亲近她的机会。他心中原已后悔这次的分离；只是碍于颜面一树挽回不来；但支配人生感情的惯例，往往会令人借了痛苦的机会（例如疾病或丧事）去转圜已往的争执，因为在这等情势中的转圜是很自然的，没有屈服的感觉。皮尔卫得悉洛茜娜害了重病，回到伦敦去看她，表示非常恳切。大凡女人在身体衰弱的时候必更温柔，洛茜娜病愈起来，身心都觉愉快；加以旧欢重拾，愈加热情；于是她便委身了。从此，事情有了定局：爱德华答应娶她，不管他母亲同意与否。而且洛茜娜在定情之后，轻佻的心似乎有了着落，温存专一的爱着未婚夫。


  爱德华在一八二六年最后数月中，完成了那部在剑桥大学时开始的小说，题名《福克兰特》，由高朋书店出版；他获得极大的成功，卖到五百金镑的版权，书店立刻请他再写两部新著。皮尔卫夫人虽然是很严厉很在行的批评者，也认为这本小说写得出色，她的赞美使爱德华鼓起勇气想与她重提那头婚事，他极想把它及早办妥。


  母亲却使用最后一着棋子来阻挠爱德华和洛茜娜的婚姻。她咬定斐娄小姐瞒着她的真实年龄·，她自认比她的未婚夫长六个月；皮尔卫夫人说这六个月实在是三年。皮尔卫答应他的母亲，说如果洛茜娜在这一点上撒谎，他便不结婚。他们派了一个书吏到爱尔兰去调查她的年岁。结果是洛茜娜并未说谎。


  于是皮尔卫夫人又咬定爱德华已非洛茜娜的第一个爱人。关于这个问题，大家可不知底细了。但洛茜娜已经二十七岁或二十四岁——如果一定要承认她二十四岁的话，一个这样年纪的少女，无人管束的住在伦敦，而要说她还是清白之身，究亦不大近情。这一次爱德华却生气了：“你说我们定得相信斐娄小姐以前有过爱人，这实在是不公平；你这样说来，岂非要证明一个男子绝对不可以娶一个二十四岁的美丽女子么？当然这是不合理的，而且用‘他可能如此如此’，的成见去判断别人是最不应该的……婚姻所关涉的只有当事人，做父母的即使可以不赞同，可没有理由表示不满，这一点我想你也当承认，……你所能说的一切，只增加我的痛苦，我的决心可并不因之移动分毫。我已和你说过，除了斐娄小姐有什么不体面的事情以外，任是什么也不能使我解除婚约。十一个月以来，你用尽心思想证明她有所谓不体面的事迹，可是没有一项报告是真的，没有一件罪状是有实据的。你上次来信，又举发了一件我明知是虚妄的消息，说她曾和别个男子订婚。这一件，那一件，无论什么事情，只要你能证实，我便可毁约。否则请你不要再来麻烦我了。”这样之后，母子间的关系变得很冷淡。他在给洛茜娜的信中极力攻击他母亲所取的态度。但若洛茜娜也用同样的语句批评母亲时，爰德华便很严厉的责备她了。凡姓皮尔卫的人都有这种家族观念。


  决定结婚以后，爱德华把自己的生活打算了一番。他预备在乡间租一所屋子，靠了文学工作的收入与夫妻俩仅有的小进款度日。他预备在三年中间写成两部大书。以后，等他著作的收入较丰，生活较为优裕的时候，他可以到外国去旅行三年，然后想法进国会当议员。他的前程既已有了这么准确的预箅，只待择吉举行婚礼了。皮尔卫夫人终竟亦表示同意，但说她永远不愿见媳妇的面，不招待她，在金钱方面亦不愿有所补助，即使有也是微乎其微，等于没有。一八二七年八月二十九日在伦敦行过礼，新夫妇马上动身到牛津郡里的乡下，搬进新近租就的胡特各脱宅子。


  结婚那天的情景好不凄凉，在行礼时两人都觉得踏上了牺牲的路。爱德华想着来日的艰难，想着他不得不做的毫无乐趣的工作，若使顺从了母亲，结婚以后便可过舒服的日子。他想着洛茜娜的举止有些俗气，缺少机警，偶然还有些暴厉的言语。他想着母亲的预言：“如果你娶了这个女子，不到一年，你将成为全英国最不幸的男人。”但他回头望望这焕发的容光，望望这双明媚的爱尔兰眼睛，心里便想这个牺牲是值得的。洛茜娜，她，明知自己并未促成这件婚事，却是他来追求她的，苦苦哀求她的；她明知把自己的华年与美貌葬送入一个白眼相加的家庭里去了。那些可怕的皮尔卫·李顿的族人，会不会挑拨她年胄的丈夫与她作对？他是很懦弱的呢。她爱他，但瞻望来兹，不免寒心。


  皮尔卫所租的胡特各脱的宅子，为一个小家庭住是嫌得太大了，但他的母亲愈苛刻愈不愿支持他俩的生活，他愈要使妻子住得阔气一些。他们立刻把屋子内外布置一新，雇用了许多仆役，度着优裕的生活。招待宾客是洛茜娜的胜长，爱德华的少年英俊，更使来往的人众啧啧称羡。


  婚后第一年过得很好；皮尔卫毫无可以责备妻子的地方，母亲的预言似乎已被事实打消。洛茜娜专心一意的爱着丈夫；乡居生活也过惯了。只有一件事情她觉得不如意，即是她的丈夫实在太忙了。她想不到一个作家的生活竟如是劳苦。她此刻才发觉，小说家在写作的时候有如一个梦游世外的人，整天和他书中的人物作伴，全不把身旁实在的人放在心上。并因专心写作之故，时常要于无意之中露出自私的脾气。她少女时代是在伦敦和朋友厮混惯的，一朝过着这样寂寞的生活自然要感到痛苦；但她知道为了他们的衣食之计，不得不捱着这种凄清冷寂的岁月，至少在最初几年是无法可想的，因此丈夫整天的关在书房里，她也忍受了。


  在他一方面，他只抱憾她的不善治家。爱德华天性善于挥霍，他爱阔阔气气的化钱；到一次伦敦定要买些东西，或是给妻子用的金饰，或是装饰客厅的路易十四式的钟架。但他要人家记帐，把他浪费的数目结算得很准确，这样他才快活。可是洛茜娜不能每天分出一小时以上的光阴去料理家务。她讨茯这些事情。疏懒成性的她，欢喜看书，写长信，尤其是和犬玩耍。犬是她最心爱的东西，豢养着不少。他们夫妇之间也只用犬的名字来称呼，他叫“波波”，她叫“波特”，是一条母狗的名字。


  婚后一年，她生了一个女孩，最初想自己抚育；爱德华认为婴儿的声音将妨害他的工作，定要寄养出去。洛茜娜答应了，心里却难过了好久。爱德华说他的工作是神圣不可侵犯的，她想到这层总有多少痛苦之感。她既远离了伦敦的交际界，爱好讽刺的性情失去了目标，便不得不在丈夫身上尽量发泄。一个作家，哦，真是滑稽的家伙。写作时那么痛苦，那么迟缓，对于作品又那么尊重，好似信徒膜拜他手雕的神像那般虔敬，这一切岂不令人发笑？……那本新著的小说《班兰》又大获成功，她很欢喜，因为这种成功可使他们的生活更加充裕，但她并不如普通读者般的天真，并不崇拜丈夫的作品；他的为人她认识很清楚，不信《班兰》便是作者的化身。她眼望丈夫完成了作品，如释重负般立刻往伦敦去住上三天二天，或是宴会应酬，或是出入于歌场舞榭，她觉得非常悲伤。他说是为了观察社会起见不得不然，他不能描写他没有见过的人物。洛茜娜喃喃地说：“他是得到我允许的。”但当她独自留在这所大屋子里的时候，周围尽是田野，除了几条狗以外更无别的朋友，她不禁回想当年，一大群青年追随着她，说一句话就会使大家哄笑的盛况。


  皮尔卫夫人执拗的态度，更加增了青年夫妇的烦恼。这种顽固的作梗实在难以索解。假使她尽量用延宕的手段来阻挠婚姻的成就倒还说得过去；但已经结了婚而仍不肯罢休，那是什么道理呢？她对儿子的来信也不复了，一个钱也不给，甚至连孙女的诞生都置之不理。《班兰》出版之后，她似乎又回心转意的变得近情了些，显然是因虚荣心满足之故；她自愿给他相当丰厚的津贴，但以永远不见媳妇为条件。爱德华尊严地拒绝了。他说：“我认为侮辱的是，你不愿见我的妻，不愿踏进我的家……即使我一些也不关切她，对她的侮辱亦无异对我的双重侮辱。夫妇的利害关系是一致的，至于他们的和睦与否又是另一问题……你最先对洛茜娜的坏印象，据你说过有许多理由，但其中不少已经证实是错误的了。你当初以为我结了婚，一年之后将成为世上最不幸的男子，这是你亲口说的话。但这种骸人的预言并未实现。或即使我不幸，亦并非因为洛茜娜的行为或对我的爱情使我不满之故。”


  这最后一句使母亲觉察他对于自己的不幸已承认了一半。又是好奇，又是怜悯，她去探望媳妇。结果可大不满意。皮尔卫夫人责备媳妇没有在门口迎接，没有热烈欢迎的表示；对待一个今后将维持他们生活的母亲，这岂是应有的态度？爱德华为妻辩护，说两年以来从未亲近过，她自然不能一下子抱着舅姑的颈项做出那种可笑的样子。这一次，洛茜娜重复感到她已非列名于当代名姝之列的少女，而变成了一个孤独可怜的妇人，幽闭在乡间，受着舅姑的白眼，丈夫对她也几乎常是不闻不问。


  现在爱德华·皮尔卫希望住到伦敦去了。《班兰》一书的成功使他成了时髦作家。他爱应酬，爱交际，怀有政治上的野心。他必得在伦敦漂亮的市区内赁一所宅子。有一位名叫纳许的人，当时专替达官贵人经手租屋的事务，他的主雇至少也是什么王家侍从之类，等闲的人是不在他眼里的，但他因为震于爱德华的文名，居然也肯替他在赫福脱街赁下一所阔气的公馆。皮尔卫把房子修葺一新，特别费了许多心思装成一座邦贝式的餐厅，大受时人称赏。


  从此，他们过着豪华的生活。洛茜娜的一个多年的女友，在拜访过他们之后写道：“他们待客极其殷勤；陈设的富丽，起居的阔绰，尤其令人神迷目眩。在那里我亦遇见不少才人雅士，都很可爱，但在大体上我不爱那种气派，他们的生活中寻不出一丝一毫的家庭气息。皮尔卫先生老在书室中用早餐，我和洛茜娜则在内客厅里，而且午膳时，除非他自己请客，亦难得在家用饭。”


  至于他的客人不消说都是一时之选。有政治家，有文豪，如摩尔，狄斯拉哀利，华盛顿·欧文之流，总而言之，凡是当代的知名之士，无不在他家里出入。不久，每逢皮尔卫家有什么宴会，社会上就要喧传一番。爱德华做起主人来是挺有趣的，他颇象在小说中描写的主角“班兰”那样，外表疏懶，内里藏着坚强的力量。虽然他感觉敏锐，常会因了生活上的小事而动怒，但他用餐的时候，老是穿扮得齐齐整整，十分讲究，装出很愉快的神气。


  洛茜娜住着这座美轮美奂的宅子，有着这么可爱的伴侣，却并不快活。在她眼里，那些文人都是虚伪傲慢之徒。她讨厌当时流行的语调，尽是纨袴子弟装模作样的夸大的口气。她自幼受着爱尔兰人与法国人的教育，养成一副质朴自然，无拘无束的性情。她绝非没有思想，但她心直口快，想到便说，不愿讲求说话的形式，亦不管说得深刻不深刻。她抱着玩世不恭的态度，从小欢喜顶撞人家，这种脾气，她称之为“爽直”，爰德华称之为“无礼”。当宴会散后，他以家长的身分用着宽容的态度纠正她方才的举止或谈吐时，她不禁大为愤慨。她青年时期一向听惯了恭维赞美的话，即是皮尔卫自己，在追求她的时代亦屡次称赞她思想的敏捷与细腻。而此刻他竟想教训她了。她可不愿受他教训，这种迂腐之谈，教她如何忍受得了？她仍如往日一样的谈话。假使言语之间得罪了摩尔或年青的狄斯拉哀利，那么就算摩尔与狄斯拉哀利倒霉。


  他们最显著的龃龉，还有更重要的症结。爱德华即在与众不同的生活状况中，对于宗族观念依旧十分着重。皮尔卫与李顿二族的人氏，世代受人尊敬，很有地位，故崇拜宗族的心理是古已有之的传统，自然爱德华也不能例外。族中的弟兄们，不论是极远的远房，不论是怎样的可厌或愚蠢，总是和所有的皮尔卫及李顿的族人一样，应当受人包容，受人尊重。洛茜娜却正相反，她自幼见惯互相憎恨的父母，一天到晚的互相攻汗，故她简直不知尊敬为何物。她说过她的父亲很俗气，她说过她的某个叔叔“人家从没说他如此肮脏，但我一向看见他象一个蒸汽浴室里的火夫一样。”这一类的说话使爱德华听了非常刺耳。但这还不过是说斐娄族的人而已。若攻击皮尔卫·李顿的人时可更要不得了，她学着舅姑与夫兄们的腔调神气，于是爱德华忍不住了：“我是很高傲的。凡是和我有关连的人，我都认为我自己的一部分，他们都不应该受我所爱的人的嘲笑与侮辱。”但在她心目中，这种高傲不过是一种可笑的虚荣心理，毫无意义的，故她慢慢地把皮尔卫母子同样当作讥讽的资料了。


  她的丈夫逐渐成为职业化的作家，如果不怀好意的加以观察，他确是世界上最可笑的男人；因此，洛茜娜亦更多讥讽他的机会了。他把外界的批评看得极其认真，有一次为了某个杂志上的一篇短文而苦恼了好几天；她把他这种过分夸张的痛苦和她自己的哀伤比较之下，不禁惨然苦笑。他的虚荣心既那样的经不起打击，表面上还要装做若无其事的样子自鸣得意：她想到这些矛盾又禁不住微笑了。在后台的人，决不会尊重在前台扮演君王的角色。他有时很会表现英雄气短儿女情长的情操，如他小说中的主人翁一般，可是洛茜娜只觉得是“文人的矫伪”。她知道他冷酷无情，自私自利，重视虚荣，把名利看得比爱情更加宝贵。


  同是那样的事实，同是那样的夫妇生活，做丈夫的看来却全然异样。他常常买东西送给妻子，使她见到一切有意思的人物。他们一年要化到三千金镑，这个巨大的用度自然要设法赚得来的。为了挣钱，他每年必得要写一部长篇，几部短篇，无数的杂志文章。这种一刻不停的创作生活使他容易动怒，非常烦躁。而这神经衰弱又影响到他的工作，使他文思迟钝；这种互为因果的情形，把疲乏已极的作家磨难得益发烦恼不堪。他上半天的工作一不顺利，即会和妻子大吵一场，他立刻后悔，但已太晚了。“他好似一个被打伤的人，浑身的感觉都特别锐敏。”只要他的妻在家常事务上提出什么问题或打断他的工作时，他便发气。他也在某部小说中写道：“可怜的作家，懂得他怜悯他的人实在太少了！他把健康与青春统卖给了一个冷酷无情的主子。而你，你那般盲目的自私的人，还要他和生活健全的人一样的行动自由，一样的嬉笑快乐，一样的中正和平。”


  他尤其痛恨他的妻对他的工作不感兴味。他当初以为一个结了婚的文人可有共鸣共感的热情生活。一个作家拿了上半天写就的原稿踱进妻子的房里念给她听，她呢，随时随地怀着鉴赏的心情，立刻变得与她丈夫一样的热烈感奋；这才是爱德华称心乐意的生活。


  然而洛茜娜整天的被丈夫丢在一边，哪里还有心绪谈什么高深的问题或讨论什么小说中女主角的心理状态？她只能再三回味她真切的悲哀与创伤，想着舅姑的怪僻或丈夫的虚荣。对于她，人生真是一场空梦。她此刻有了两个孩子，但她一些也不关心，爱德华把他们逐出家庭寄养在外边的习惯，使她再没照顾儿女的心思。此外，她只有几条狗。至少这几条狗还爱她，她一进门它们便快活得狂吠一阵，陪着她始终没有厌倦的样子。她到处带着它们，替它们印着拜客的名片，常和自己的片子一块儿投在朋友家里。“轻佻的儿戏亦是一种强烈的心境的表现”，她的溺爱狗正表现出她做人的悲苦。


  有些时候，她想起往日的柔情，还能勉强在生客前面用和善的敬佩的口气讲起爱德华。一八三一年，他当了国会议员，那时她写道：“可怜的爱人，他现在似乎很快活，但我替他担忧着第一次的出席。你们都已知道，他不能遇事镇静，凡是一件别人认为成功的事，在他心中，只要是涉及他自己的时，总当作失败。他对于自己的作为，没有一桩是满意的。”


  她居然和舅姑通起信来，措辞也相当恳挚，所谈的无非是关于爱德华的事情。“夫人，想起可怜的爱德华吐血吐得这么长久，真是伤心。但他这种奴隶般的苦役与发狂般的生活一日不止便一日无痊愈之望。他担负的工作分量，实实在在（一些也不虚说）是用三个人的精力与时间也对付不了。在夜半二三点钟以前，我难得有五分钟见到他的面，他的忙碌可想而知；但若我劝他少作些工，多休养身体的话，他立刻暴跳如雷，而这种盛怒更加重了他的吐血症。因此只能暗中愁叹，忍受一切，不作一声……母狗法丽躺在我的床上；每逢我咳嗽时，可怜的小畜竟眼泪汪汪的呻吟不已。唉，还有什么爱可和这条狗的爱相比呢？”


  假使皮尔卫对她仍是忠实的话，她倒还可了解他是因必不得已的工作而冷淡了她，但他并非只是埋头工作而已。他有一种奇怪的习惯，在近郊看见什么合意的房子便租下或买下。他可以在那些屋里一住几星期，说是“幽居冥想”，但洛茜娜颇有理由相信那些别庄是分给好几个情妇住的。有人见过女人的裙角在那边出入，朋友们报告她这种消息。这样之后，她的丈夫尽管对她说，他是政治家兼作家，他的责任与工作应当激起高尚的情操；这些好听的训话，在她耳中觉得既不真诚，又无意味，她回答他时只教他回想一下他从前许下的愿，说他一生是完全献给她的，还有那些初恋时的情话，在爱情满足之后很快便已忘掉了的。这类怨叹自然毫无用处，不过使已经倦于婚姻的丈夫更加愤怒更想躲避罢了。


  一八三三年（皮尔卫三十岁），他们中间的局势愈益险恶了，他在议会与著作的双重的重负之下觉得家庭无异地狱。于是夫妇俩都同意到瑞士与意大利去走一遭。也许离开了伦敦，离开了挑拨双方仳离的朋友，在数星期中暂时摆脱了苦役，只有两个人在一起的时候，或者能回复以前初恋时的情景。那时候，皮尔卫每天骑着马，走着三里多路去和洛茜娜交谈几句，而洛茜娜亦不是把这个聪明貌美，众友艳羡的骑士自鸣得意的么？


  



  爱德华·皮尔卫夫人很高兴动身到大陆去；她想把丈夫的心重新赢回来。当然她不如从前那样的敬佩他了，但也并不爱什么别的男子，还希望恢复夫妇之情。她离开伦敦时唯一的悲哀，便是不得不把小母狗法丽留下，“它此刻更加可爱了。”至于两个孩子，她已付托给一个老友，只嘱咐她遇到他们表示自私的时候加以痛责。她怕他们受着父亲的遗传性。


  旅行的结果却大不吉利。说是只有两个人在一起时会恢复爱情原是错误的念头，凡是一对夫妇的情操，不复热烈到把什么事情都渲染得光明灿烂的辰光，宁可过着忙乱一些的生活。这样，两人虽然疏远，究竟还是日常生活的伴侣，至少有时还能感到群居的乐趣与微温的幸福，这种情形虽然难免风波，但还相当快乐，在真正的幸福破灭之后尚可敷衍一时。说是回光反照式的幸福罢，也可以，可究竟还有多少光彩。但两个人一朝离开了社会，便要相对索然了，何况旅行中另有一番麻烦，意大利风光所引起的反应又大相径庭，于是爱德华与洛茜娜发觉两人的趣味不复相同，细小的事情都会引起激烈的情绪，而且最危险的是，两人在一处时觉得十二分的不耐烦。不过，“波波”在烦闷时还可借对于艺术对于历史的研究来消遣，至于“波特”只好独个子在旅舍中咒骂人生了。


  “在这个地方的旅行，她写道，有三种主要的特点：瘟疫，病毒，饥馑。瘟疫是蚊虫，病毒是臭气，饥馑是饮食。虽然如此，那个在家百不如意的‘波波’在此恶浊的环境中倒有法子繁荣，他一天一天的发胖了。正如我的女侍所云：‘皮尔卫先生由于事事和人相反的精神，在这些不舒服的床上和不堪下咽的三餐中间，颇有乐此不疲之概。’至于我，在这尽喝着柠檬水和到处使我怨恨的生活中却瘦了许多。那般诗人赞美这个国土的话全是撒谎，真该下割舌地狱！”


  佛尼市是蚊虫世界。法兰尔是蚊虫世界。洛茜娜全个面庞都肿起来，但当她还在用着早餐的时候，“波波”已经参观泰市的古牢去了。将到翡冷翠的时候，郊外满着扃桕，银色的橄树，青葱的榴树，她一时倒觉得秀丽可爱，但“英国无论哪个温泉城都要比它美丽二十倍……我们的窗子临着亚尔诺河。名字倒很动听，但实际只是一条肮脏不堪的小河，又狭又难看，全是泥漱，中间满着丑陋的小船，住着恶俗不堪的粗汉，一天到晚在泥浆里乱搅。哼！威斯敏斯桥下的泰晤士河，其壮丽明媚，何止百倍于此！”


  在意大利所有的奇迹中，洛茜娜觉得唯有某驿夫豢养的一条小犬倒还可爱，它可以在马背上立到一站路的辰光，而且很平稳。“但请告诉我亲爱的法丽，说我对于这些狗从未拥抱一下，抚摩一下……并且我已直接写信给法丽了。”在罗马，皮尔卫要为他筹思已久的一部小说搜集材料，他要描写李昂齐在十四世纪时的暴动，即欲推翻贵族专政，重建罗马共和国的那次革命事件。他把他的已经万分厌倦的妻奔东奔西的带去看纪念建筑。“我对于这座城市的失望简直难以形容。这的确是我见到的最脏最野蛮最可厌的城……罗马郊外和罗马城内一样的丑，即是亚尔拜诺，弗拉斯格蒂，蒂伏利那些名胜亦不能例外。但陶米蒂安宫与西皮尔庙堂确是真正美丽的古迹。”


  随后到了拿波利；情调突然改变了，意大利好似变得可爱起来。事情是这样的。皮尔卫在剑桥大学念书的时代，对于古代史颇有研究，蓄意想写一部描绘古代生活的小说。他在米兰勃莱拉博物馆中看到一幅题作《邦贝依之末日》的画，大为叹赏。他觉得画面上的情景非常动人；那是纪元前一世纪时弗苏维火山爆发，把邦贝依全城湮埋地下的故事。爱德华预备把这件慘祸加上多少传奇式的穿插而写成一部小说。他一到拿波利便去参观邦贝依城的发掘工作，觉得这些将近二千年前的生活与吾人今日的生活还很相近，不禁引起了许多感慨，他立刻动手工作了。


  皮尔卫工作时的情景，可怜的洛茜娜知道得太详细了。他决定着手这部小说之后，即自朝至暮的浏览关于邦贝依城的书籍；他不愿人家和他谈话；有人闯进他的房里他便唉声叹气。洛茜娜整天的被丢在旅店客厅里，与她住在伦敦或乡下时的情形一般无二。“波波”自私自利的脾气真是无可救药。


  在拿波利某次应酬中，洛茜娜遇见一个当地的亲王对她殷勤献媚，他觉得她光彩照人，赞美她爱尔兰种的眼睛，赞美她的肌肤，赞美她的思想，说了一套爱德华七年前恭维她的话。她很高兴听他这些谀辞。可见她还年青，还能颠倒男子。居然还有人愉快地同她在落英缤纷的澉树林中散步，而在看到她时也再没心思去关在房里往故纸堆中讨生活。


  当爱德华专心一意要把邦贝依城重建起来的时候，她便和亲王出去游览，她立刻觉得拿波利美妙非凡。地方的景色原随着我们心情而变的。罗马、莉冷翠之可厌，是因为丈夫的缘故；拿波利却不然，那是“意大利唯一不使我们失望的城。”拿波利的旅馆真舒服，蚊虫也没有了，吃饭也不捱饿了；拿波利的海湾真幽美，拿波利的阳光真明媚。亲王口中尽是一派称赞颂扬的话；和她丈夫几年来老是咕噜咕噜批评她性情脾气的那一套筒直不能相比！


  实在她应该想到，假若亲王和她同居了六年的话，他也会如“波波”一样的严厉。须知做丈夫的观点，和一个偶然相逢的崇拜者的观点必然不同；前者是更苛求，希望在妻子身上看到更稳实的优点，因为情欲已衰，头脑冷静，说话也更真诚；其实，他的女人既不象崇拜者所说的那么了不起，也不象丈夫所说的那么要不得；她的真面目却在两极之间。但她更爱享受这种使她觉得再生的幸福，且拿波利亲王对她的奉承，使她更有理由贬责丈夫。


  几天之中，爱德华·皮尔卫对于眼前经过的事情一些也没有留心。他生活在基督降生前七十九年时代，而且几年以来，他已不顾问他的妻，从不理会她的行动。但一发见她有这种柏拉图式的恋爱时，他立刻大为震怒。他问洛茜娜爱不爱这个男人。她答说爱的，说她所有对于丈夫的爱·已经死灭，她认为他只是一个无信义，无心肝，无道德的人，骄傲专横，麻木不仁。爱德华妒火中烧，一面觉得痛苦，一面又极激动，甚至比恋爱时的情绪更强烈。《邦贝依之末日》顿时置诸脑后了，他只想使洛茜娜赶快离开拿波利，二十四小时内便首途往伦敦进发，他并说要把她关在乡下，不再与她同住。


  归途中尽是吵闹不休。爱德华责备洛茜娜对他不贞，却忘记了自己对她的不忠实更来得严重。他把她丢在一边直有六星期之久，一朝从邦贝依古城中探起头来发见他的妻不曾好好地纺织而勃然大怒：这等情景使洛茜娜觉得又好气又好笑。到了伦敦，她在女友家里住了一晌。女友想替他们讲和，但两人的谈判失败了。爱德华一定要洛茜娜说她爱他，说她从未爱过那个亲王。洛茜娜一定不肯说。谈话之间把拿波利的故事一件一件的搬出来，临了他们决定最好还是暂行分居。


  



  离别可使爱情有破镜重圆的希望。“最早的情操消失的最慢。”最近的恶劣的印象如薄雾般慢慢飘散开去，大家回想到在兰勃夫人家园中的初吻，便互相通信表示好意。“我想，爱德华在信中写道，我们俩都放弃了我们分内的幸福。当然我忒嫌苛求了些，我非常强烈地感到的事情，在你简直无法了解。我所要求的一种同情与善意，照它的性质看来，或许正是无论何人也不能期诸他人的。在你方面，你拒绝了我对你的爱情与温存，我虽然从未因此而消灭对你的爱，你可始终不睐；你把我批判得不留余地，说我有如何卑鄙的动机，如何势利的观念，似乎定要把我造成你理想中的我的样子。啊！请你对我慈悲些罢，公正些罢；我们应该互相尊重，因为一个人受着好意的批评时定会努力向上，勉副期望。亲爱的洛士，请相信我，我真正的爱你，深深的爱你，但多少烦恼的人事弄得我筋疲力尽，身体衰弱，使我常常心头火起，有时竟是一种病态了，故你一句不大客气的说话，不大婉转的声音，冷酷淡漠的神情，都使我轻易不肯忘记。”这次的裂痕，在他们初婚时期原曾经过母亲的挑拨，但此刻母亲也大为惊骇，劝他们各趋和缓，言归旧好：“如果你肯听从我，那么你当尽力使她疼爱孩子，因为唯有母子的爱才能够増进夫妇的爱……一切都应安排得象重新结过的婚一样。既往不咎，方能长保未来的安乐。”


  爱德华受过了母亲的劝告，心里害怕真正要决裂，加以在分居时容易忘掉对方的缺点。故他有时认为和解是可能的了。“假使你能开诚布公的告诉我：‘我对你又恢复了往昔的爱情；我对你的批判亦仍与以往无异，我准备如以前那样的和你一起度日，取着宽宏大量，遇事包容的态度，做你的朋友，做你的依靠，’那么，我将欢欢喜喜的，抱着感恩的心肠，把最近的事故置之脑后。”


  在两个失和的爱人的通信中，两条可怜的狗也牵入了，例如她的信中说：“波特向波波贺年。”他的信中亦写道：“可怜的波特，此刻两条狗亦病了，而病狗往往是狰狞可怖的……因此你得快快复元，使我们不再互相恼怒……我再说一遍罢，亲爱的波特，你应安心静养，锻炼你的身体，澄清你的思想。”


  皮尔卫下乡去探视他的妻。她知道他快来时，八天以前已经在谈起了。预备些小玩意儿，想教他乐一下子，那时她完全如一个温良的贤妻等待着久别重逢的丈夫一样快活。《邦贝依之末日》已经出版，大受欢迎，洛茜娜对之亦颇表好感，她说：“这本书使我着了魔，兴味浓厚，令人爱不释卷。作者的天才，在此比在别的小说中表现得更美满了。”以这种辞令去应对作家，确是最恰当不过了。但他一到，什么都弄糟了。坐下不满五分钟，她就说了许多不堪入耳的话。他先是勉强忍着，继而亦不免报以恶声。她知道他在伦敦和另一个女人住在一块，对他大发醋劲。他呢，盛怒之下亦搬出拿波利的故事以相抵制，趁着意气蛮干了一场，也顾不到什么体统不体统了。每次的会面，每次这样的收场，而每次要几星期的时间去挽回每次留下的裂痕。原来他们的龃龉另有深切的原因，故他们的媾和即是成立了也无法持久。


  实际是，再来一次恋爰的事已很困难。必要两人见面时永远觉得快乐，方为真正的爱情；但若对方的印象牵带着什么难堪的往事时，相见之下便不免想起那些往事，悲愤交集，哪里还会快乐？在喜剧中，两个爱人在第三第四幕吵闹之后可在第五幕上突然讲和，使观客离开戏院时以为他们从此琴瑟和谐白头偕老。人生可不是这么一回事。人生舞台上的演员是有记性的，在演第四幕时，第三幕还盘旋心头，且以后还有第五幕，还有第六幕，还有……直到死了才算忘掉。


  爱德华既是小说家，应当懂得这种心理，应当由他说明一切，或帮助对方解决这个僵局，然而他不大明白。他倒希望洛茜娜对他表示宽容与忍耐。“亲爱的洛士，我的天性与体质都比你更易恼怒；故解决现局的任务于你较易担承；人生的经验能否帮助我们转圜，亦系于你一人身上。在这等情景中，关键总握在女人手里：‘一句温柔的答话可以平息男子的怒气……’如果你知道，我的洛茜娜，你曾使我宽宏的感情受到何等的打击，使我何等的沮丧，那你亦将忏悔你以前的过失了……哀琪荷斯女士曾言，一个爱丈夫的妻子，对于丈夫的作业始终感到兴趣，即使拔萝卜那样猥琐的工作也不能例外。但若丈夫所干的是最光荣的事业，那么她的兴趣更应如何浓厚！……不论在政界上文坛上，我是一代的超群拔萃之士，只要我活着，我的生涯将使一切与我无干的人表示关心；难道我的妻倒要对我的事业打呵欠，对我的行为百般讥讽么？”


  后面并列举着各种劝告，第一条怎样，第二第三条又怎样，第四条尤其重要，那是：“不要侮辱我的亲长！”在外人看来，这些都很冠冕堂皇，颇为得体。但洛茜娜只觉此种保护人的口吻难于忍受。她知道他写这封信时一定自以为慈祥温厚，宽大为怀，柔肠侠骨，更有古骑士风。他的用意是要辩解自己的过失，但他的辩解自己的过失，就是数说妻子的过失。皮尔卫母子都有这种脾气，使洛茜娜老是愤恨不已。他们自以为是超人的种族。爱德华写起信来总想象自己具备一切条件，可做一个聪明的，善良的，有悟性的人。他是小说家，很会塑造这等英雄，把他描写得亲切可人，临了他说这个英雄便是他自己。然而洛茜娜已有长久的经验，明白这些无非是纸上空谈而已。


  最好还是承认事实。这对夫妇必得分离的了。当时的英国法律是没有离婚的。皮尔卫首先想到分居。他有许多理由希望马上实行。他写了一封坚决的尊严的信把这个意思告诉她：“我已下了确切的决心。我们应当分居。从此你不必再说我把你关在‘乡下的牢狱里’。你欢喜住那里便住那里。我不糟蹋你的幸福亦不拘束你的自由。我只求你不要牺牲了我的。你对我已毫无爱情，我对你所能有的爱情亦被你斩断了根苗。”后面是分配锒钱的办法，也很合式。他每年给她四百镑赡养费，外加一百镑的儿童教养费。这样之后，洛茜娜在日记中写道：“皮尔卫先生的信中，充满着病态的感觉。他把我正式离弃了。好罢！我为此怨愤也太傻了！……他们胆敢自命全知，自命有德，随时都可以诬蔑我。”


  她住在乡下，孤苦零丁，万分绝望。她拼命喝酒，想借此忘怀一切。这时候，“波波”那位道学先生在巴黎过着奢华的生活，可也不免困于内疚，觉得不大快活。为何要有内疚呢？因为，上帝鉴临他，他实在没有损害她的心思。为两人的幸福起见，与其住在一处常常拌嘴，毋宁分居为妙。然而七年以前，她还是一个幸福的少女，多少男子曾经受她美貌的摄引。他却把她丢在一边，使她孤独，贫困，万念惧灰。


  她开始写日记：“我一向注意到，孤独的狱囚在记着日记的时候觉得有所寄托，一般疯子的自言自语，大概亦是为此。他们再没别人可以说话……唉，我以前所过的是怎样的生活啊！童年，没有光彩；青年，没有花朵；成年，没有果实。我所有的几项优点完全被糟蹋了，甚至被人轻蔑……我亦自恨对于那么不值得的男子枉用爱情……如果我的心不是如此悲苦，听着爱德华的诉苦倒是一件好玩的事；他在家住不满两天，但他宛似个极爱家庭的可怜虫，怨叹家里的偶像被打倒了，怨叹家事荒废了，只因他的妻不能以顶了他的姓氏就算幸福，不能常常过着孤独的生活即感满足，亦受不了他的丈夫如船长那样，隔了许多日子才回家一趟，领着他的同伴来大吃大喝几天……”


  “十天以来第一次出门，告诉园丁怎样把盆花排成花坛……拥抱了一会我的裴特斯克，它舐我的手，把它的头在我身上厮磨，好象比我世上任何亲族都更乐意见我……回到室内，拿起了六弦琴弹唱了一小时；——炉火中突然吐出一道闪光，照耀出拿波利城的印象——我丢下琴；重新看到我在Strada Nuova。驱车疾驰，那么可爱，那么狂热，那么快乐，海湾上阵阵的微风，挟着佛苏维火山的暖气，吹拂着我的脸颊……啊，拿波利，亲爱的拿波利！唯有在你这个地方我觉得自己还年青。——可是结果呢？难道我闹了别的笑话么？不，——但不闹笑话的人亦未必如他自以为的那般明哲保身。”


  不，不闹笑话的人亦未必如他自以为的那般明哲保身。除了这次拿波利的奇缘（而且还是无邪的）外，她没有闹过别的笑话，但她已受到何等残酷的报应！她在潮湿的乡间病了，她咳嗽；她觉得突然衰老了。身体的衰弱不免使她想重新抓取多少爱情，即是极微薄的情分亦好；世界上既然只有丈夫一人，她便给他写着凄婉动人的信：“我求你宽恕这条可怜的老犬，它既老且病，快要死了，我求你再试一次……你现在宽恕它可决无危险，这场残酷的病已使它爪牙脱落，衰弱病惫，不能为害的了。你记得那个寓言么：一个人因为他的狗犯了重大的过失要打死它，但他停住了想道：不，当时你曾是一条好狗，我看在这一点上饶恕了你这次罢。”


  信末，她又要求万一她死了之后，请他好好照顾她亲爱的小母狗法丽，它死后亦请将它的骨殖葬在她的墓旁。“上帝降福于你，波波，这是可怜的老母狗所祝祷的。”


  几天之后，分居协议书签了字。


  皮尔卫以为这样办妥之后，事情可以完了。实际可并不如此。洛茜娜过不了孤独的生活，不能静静的忘怀一切。她没有朋友；她的性格很强，爱说坏话，又不能谨慎将事，管理家务；她浪费金钱，负了不少债。她无钱的时候便向丈夫要，先还客客气气的，到后竟强赊硬占的威逼了。为增多收入起见，她学着写小说。但除了描写负心的男子蒙着高尚的假面具而实际是一个虚伪残酷的人之外，还能写些什么呢？她和丈夫的关系日渐恶劣。她有过几个外遇，都是短时间的，结果亦很不好。过后她又孤独了，酒也愈喝愈多，想要忘记，但她永远认定丈夫虐待她。一切探望她的人，她都当作是爱德华的间谍。她把他们视为万恶的坏蛋。写给丈夫的信，或是寄到国会去，或是寄到俱乐部去，信面上写满着他的罪状。


  他已成为鼎鼎大名的作家，重要的政治家；他被封为王家侍从男爵（他的妻，虽然分居着，亦因此升为李顿爵士夫人）；但他一生都受着怀恨的妻子的威胁，他觉得随时可以受到最难堪的攻击。一八五一年，特洪夏公爵家里正在表演他的剧本，王后也亲临观剧，洛茜娜写信给公爵说，她将乔妆卖橘妇混入剧场，把臭蛋投掷王后，爱德华吓得不敢在人前露面了，怕她要闹出什么乱子来。她拿他所给的赡养费买通几家无聊的小报谤毁他。他觉得这未免太冤了，他把李顿夫人分居以后的行为作了一个报告，送给神经病专科医生；他筹思如何才能止住她的愤怒，使她安静下来。他在所有的作品中谈起婚姻都取着严酷的态度，他写道：“要两个人在恋爱的时候快快活活一同就死是容易的，但要结为夫妇以后快快活活的过活便难之又难了。”此外他又言：“我恐大多数的婚姻是不幸的。”


  可是荣名与他的年岁俱长。少年时代的朋友狄斯拉哀利，成了大政治家，一八五八年，把皮尔卫任为殖民大臣。这样爱德华必须亲自到选区里去运动连选。李顿夫人得悉之下，亦偷偷地去了。当爱德华爵士站上讲坛时，她嚷着向前：“让一让大臣的夫人！”挤到第一行，她又喊道：“任命这样的人当殖民大臣真是英国之羞！”爱德华爵士不愿回答她，离开了讲坛。于是李顿夫人上台去说了好久，满场的人都笑开了：“英国的人民怎么能容纳这种家伙去主持殖民部？他杀死了我的孩子，还想谋害我！我身上的衣服都是慷慨的朋友们赠与的……”


  这件事故之后，他决意把她幽禁了。一个神经病专科医生把她请去，随后把她送入一所疗养院。她尽力抗争；但法律的规定必须遵守，她应当服从。虽然人家待她很温和，她仍大声怨叹。这件故事传扬开去，成了一时的话柄。大家慢慢的矜怜她，替她抱怨；几个报纸主张彻查这件滥用威权擅禁大臣夫人的案子。爱德华的同僚亦劝他想法补救这场卤莽的行动。当他正在无法可施的时光，他的儿子出来解了他的危，怀着极大的孝心领着母亲住到法国去，努力安慰她，若干时期以后居然把她镇静了下来。


  李顿夫人回到伦敦度了残年，一直活到八十岁。她和几个少数的邻人老是讲她丈夫的罪恶史，又加上把她幽禁的一桩新罪状。她把他早期的信札念给人家听。下面那封初恋时代的信是大家一直记得的：“恨你？洛茜娜！此刻我眼中噙着泪，听到我的心在跳。我停笔，我亲吻留有你手泽的信纸。这样热烈的爱能变成憎恨么？你所说的美满的前程，如果没有你的爱情为之增色，亦只是毫无乐趣的生涯而已……你的宽宏直感动了我的心魂，请相信我，在无论何种的人生场合，也不论尔我通讯的结果若何，我将永为你最忠实的朋友。”
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人生五大问题


  在此人事剧变的时代，若将人类的行动加以观察，便可感到一种苦闷与无能的情操。什么事情都好似由于群众犯了一桩巨大的谬误，而这个群众却是大家都参加着的……


  
译者弁言


  本书论题，简单明白，译者毋须更赘一辞。论旨之中正和平，态度之无党无私，与我国固有伦理学说之暗合，洵为晚近欧美出版界中不经见之作。前三讲涵蓄夫妇父子兄弟朋友诸伦之义，第四讲论及政治经济，第五讲泛论人生终极目的，似为结论性质。全书要以明智之说(sagesse)为立论中心，故反复以不忘本能不涉空洞为戒。作者更以小说家之丰富的经验，传记家之深沉的观察，旁征博引，剖析綦详，申述古训，加以复按，尤为本书特色：是盖现世之人本主义论，亦二十世纪之道德论也。丁此风云变幻，举国惶惶之秋，若本书能使颓丧之士萌蘖若干希望，能为战斗英雄添加些少勇气，则译者所费之心力，岂止贩卖智识而已哉？


  再本书原名《情操与习尚》(Sentimentset Coutumes>，第四讲原题《技艺与都市》(Le Métier et la Cité)，似嫌暗晦，故擅为改译今名，冀以明白晓杨之标题，益能引起读者之注意云耳。


  二十四年七月译者志于上海



  
原序


  本书包括五个演讲，愚意保存其演辞性质较更自然。窃欲以最具体最简单的方式，对于若干主要问题有所阐发。人类之于配偶于家庭于国家究竟如何生活，斯为本书所欲探讨之要义。顾在研求索解时，似宜于事实上将人类在种种环境中之生活状况先加推究。孔德(Auguste Comte)尝言：“理论上的明智（sagesse théorique）当与神妙的实际的明智（sagesse pratique）融会贯通”；本书即奉此旨为圭臬。


  André Maurois



  
论婚姻


  在此人事剧变的时代，若将人类的行动加以观察，便可感到一种苦闷无能的情操。什么事情都好似由于群众犯了一桩巨大的谬误，而这个群众却是大家都参加着的，且大家都想阻止，指引这谬误，而实际上终于莫名其妙地受着谬误的行动的影响。普遍的失业呀，灾荒呀，人权剥夺呀，公开的杀人呀，生长在前几代的人，倒似乎已经从这些古代灾祸中解放出来了。在五十年中，西方民族曾避免掉这种最可悲的灾祸。为何我们这时代又要看到混乱与强暴重新抬头呢？这悲剧的原因之一，我以为是由于近代国家把组成纤维的基本细胞破坏了之故。


  在原始的共产时代以后，一切文明社会的母细胞究竟是什么呢？在经济体系中，这母细胞是耕田的人借以糊口度日的小农庄，如果没有了这亲自喂猪养牛饲鸡割麦的农人，一个国家便不能生存。美洲正是一个悲惨的例子。它有最完美的工厂，最新式的机器，结果呢？一千三百万的失业者。为什么？因为这些太复杂的机器变得几乎不可思议了。人的精神追随不上它们的动作了。


  并非美国没有农人，但它的巨大无比的农庄不受主人支配。堆积如山的麦和棉，教人怎能猜得到这些山会一下子变得太高了呢？在小农家，是有数千年的经验和眼前的需要安排好的，每一群自给自食的农人都确知他们的需要，遇着丰年，出产卖得掉，那么很好，可以买一件新衣，一件外套，一辆自由车。遇着歉收，那么，身外的购买减少些，但至少有得吃，可以活命。这一切由简单的本能统治着的初级社会，联合起来便形成稳重的机轴，调节着一个国家的行动。经济本体如此，社会本体亦是如此。


  一般改革家，往往想建造一种社会，使别种情操来代替家庭情操，例如国家主义，革命情操，行伍或劳工的友谊等。在或长或短的时间距离中，家庭必改组一次。从桕拉图到奚特，作家尽可诅咒家庭，可不能销毁它。


  短时期内，主义的攻击把它压倒了。精神上却接着起了恐慌，和经济恐慌一样不可避免，而人类重复向自然的结合乞取感情，有如向土地乞取粮食一般。


  凡是想统治人类的人，无论是谁，必得把简单本能这大概念时时放在心上，它是社会底有力的调节器。最新的世界，必须建筑于饥饿、愿欲、母爱等等上面，方能期以稳固。思想与行动之间的联合最难确立。无思想的行动是非人的。不担承现实底重量的思想，则常易不顾困难。它在超越一切疆域之外，建立起美妙的但是虚幻的王国。它可以使钱币解体；可以分散财富；可以改造风化；可以解放爱情；巨现实没有死灭得那么快。不论是政治家或道德家，都不能把国家全部改造，正如外科医生不能重造人身组织一样。他们的责任，在于澄清现局，创造有利于回复健康的条件；他们都应得顾及自然律，让耐性的、确实的、强有力的生命，把已死的细胞神秘地重行构造。


  在此，我们想把几千年来，好歹使人类不至堕入疯狂与混乱状态的几种制度加以研究。我们首先从夫妇说起。


  拜仑有言：“可怕的是：既不能和女人一起过生活，也不能过没有女人的生活，”从这一句话里他已适当地提出了夫妇问题。男子既不能没有女人而生活，那末什么制度才使他和女人一起生活得很好呢？是一夫一妻制么？有史以来三千年中，人类对于结婚问题不断的提出或拥护或反对的论据。拉勃莱（1483——1553）曾把这些意见汇集起来，在巴奴越向邦太葛吕哀征询关于结婚的意见的一章中，邦太葛吕哀答道：


  “既然你掷了骰子，你已经下了命令，下了坚固的决心，那么，再也不要多说，只去实行便是。”


  “是啊，”巴奴越说，“但没有获得你的忠告和同意之前，我不愿实行。”


  “我表示同意，”邦太葛吕哀答道，“而且我劝你这样做。”


  “可是，”巴奴越说，“如果你知道最好还是保留我的现状，不要翻什么新花样，我更爱不要结婚。”


  “那么，你便不要结婚，”邦太葛吕哀答道。


  “是啊”，但是巴奴越说，“这样你要我终生独没有伴侣么？你知道苏罗门经典上说：孤独的人是不幸的。单身的男子永远没有象结婚的人所享到的那种幸福。”


  “那么天啊！你结婚便是。”邦太葛吕哀答道。


  “但，”巴奴越说，“如果病了，不能履行婚姻的义务时，我的妻，不耐烦我的憔悴，看上了别人，不但不来救我的急难，反而嘲笑我遭遇灾祸，（那不是更糟！）窃盗我的东西，好似我常常看到的那样，岂不使我完了么？”


  “那么你不要结婚便是。”邦太葛吕哀回答。


  “是啊，”巴奴越说，“但我将永没有嫡亲的儿女，为我希望要永远承继我的姓氏和爵位的，为我希望要传给他们遗产和利益的。”


  “那么天啊，你结婚便是。”邦太葛吕哀回答。


  在雪莱的时代，有如拉勃莱的时代一样，男子极难把愿欲、自由不羁的情操，和那永久的结合——婚姻——融和一起。雪莱曾写过：“法律自命能统御情欲底不规则的动作：它以为能令我们的意志抑制我们天性中不由自主的感情。然而，爱情必然跟踪着魅惑与美貌的感觉；它受着阻抑时便死灭了；爱情真正的原素只是自由。它与服从、嫉妒、恐惧，都是不两立的。它是最精纯的最完满的。沉浸在爱情中的人，是在互相信赖的而且毫无保留的平等中生活着的。”


  一百年后，萧伯讷重新提起这问题时说，如果结婚是女子所愿欲的，男子却是勉强忍受的。他的《邓·璜》说：“我对女人们倾诉的话，虽然受人一致指责，但却造成了我的妇孺皆知的声名。只是她们永远回答说，如果我进行恋爱的方式是体面的，她们可以接受。我推敲为何要有这种限制，结果我懂得：如果她有财产，我应当接受，如果她没有，应当把我的贡献给她，也应当欢喜她交往的人及其谈吐，直到我老死，而且对于一切别的女人都不得正眼觑视。我始终爽直地回答，说我一些也不希望如此，如果女人的智慧并不和我的相等或不比我的更高，那么她的谈吐会使我厌烦，她交往的人或竟令我不堪忍受，我亦不能预先担保我一星期后的情操，更不必说终生了，我的提议和这些问题毫无关系，只凭着我趋向女性的天然冲动而已。”


  由此可见反对结婚的人底中心论据，是因为此种制度之目的，在于把本性易于消灭的情绪加以固定。固然，肉体的爱是和饥渴同样的天然本能，但爱之恒久性并非本能啊。如果，对于某一般人，肉欲必需要变化，那么，为何要有约束终生的誓言呢？


  也有些人说结婚足以减少男子的勇气与道德的力量。吉伯林在《凯芝巴族的历史》中叙述凯芝巴大尉，因为做了好丈夫而变成坏军官。拿破仑曾言：“多少男子的犯罪，只为他们对于女人示弱之故！”白里安坚谓政治家永远不应当结婚：“看事实罢，”他说，“为何我能在艰难的历程中，长久保持我清明的意志？因为晚上，在奋斗了一天之后，我能忘记；因为在我身旁没有一个野心勃勃的嫉妒的妻子，老是和我提起我的同僚们底成功，或告诉我人家说我的坏话……这是孤独者的力量。”婚姻把社会的痫狂加厚了一重障蔽，使男子变得更懦怯。


  即是教会，虽然一方面赞成结婚比蓄妾好，不亦确言独身之伟大而限令它的传教士们遵守么？伦理家们不是屡言再没有比一个哲学家结婚更可笑的事么？即令他能摆脱情欲，可不能撰脱他的配偶。人家更谓，即令一对配偶间女子占有较高的灵智价值，上面那种推理亦还是对的，反对结婚的人说：“一对夫妇总依着两人中较为庸碌的一人底水准而生活的。”


  



  这是对于婚姻的攻击，而且并非无力的；但事实上，数千年来，经过了多少政治的宗教的经济的骚乱剧变，婚姻依旧存在，它演化了，可没有消灭。我们且试了解它所以能久存的缘故。


  生存本能，使一切人类利用他人来保障自己的舒适与安全，故要驯服这天然的自私性格，必得要一种和它相等而相反的力量。在部落或氏族相聚而成的简单社会中，集团生活的色彩还很强烈，游牧飘泊的本能，便是上述的那种力量。但疆土愈广，国家愈安全，个人的自私性即愈发展。在如此悠久的历史中，人类之能建造如此广大如此复杂的社会，只靠了和生存本能同等强烈的两种本能，即性的本能与母性的本能。必须一个社会是由小集团组成的，利他主义方易见诸实现，因为在此，利他主义是在欲愿或母性的机会上流露出来的。“爱的主要优点，在于能把个人宇宙化。”


  但在那么容易更换对象的性本能上而，如何能建立一种持久的社会细胞呢？爱，令我们在几天内容受和一个使我们欢喜的男人或女子共同生活，但这共同生活，不将随着它所由产生的愿欲同时消灭么？可是解决方案的新原素便在于此。“婚姻是系着于一种本能的制度。”人类的游牧生活，在固定的夫妇生活之前，已具有神妙的直觉，迫使人类在为了愿欲之故而容易发誓的时候发了誓，而且受此誓言的拘束。我们亦知道在文明之初，所谓婚姻并非我们今日的婚姻，那时有母权中心社会，多妻制及一妻多夫制社会等。但时间的推移，永远使这些原始的形式，倾向于担保其持久性的契约，倾向于保护女子之受别的男人欺凌；保幼、养老，终于形成这参差的社会组织，而这组织的第一个细胞即是夫妇。


  萧伯讷的邓·璜说：“社会组织与我何干？我所经意的只是我自身的幸福盖于我个人人生之价值，即在永远有‘传奇式的未来’之可能性；这是欲愿和快乐的不息的更新；故毫无束缚可言。”那么，自由的变换是否为幸福必不可少的条件？凡是享有此种生活的人，比他人更幸福更自由么？“造成迦撒诺伐（1725——1798）与拜仑的，并非本能。而是一神恼怒了的想象，故意去刺激本能。如果邓·璜之辈只依着愿欲行事，他们亦不会有多少结合的了。”


  邓·璜并非一个不知廉耻的人，而是失望的感伤主义者。“邓·璜自幼受着诗人画家音乐家的教养，故他心目中的女子亦是艺术家们所感应他的那一种，他在世界上访寻他们所描写的女人，轻盈美妙的身体，晶莹纯洁的皮肤，温柔绮丽，任何举止都是魅人的，任何言辞都是可爱的，任何思想都是细腻入微的。”换一种说法，则假若邓·璜（或说是太爱女人的男子）对于女子不忠实，那也并非他不希望忠实，而是因为他在此间找不到一个和他心目中的女子相等的女子之故。拜仑亦在世界上寻访一个理想的典型：温柔的女人，有羚羊般的眼睛，又解人又羞怯，天真的，贤淑的，肉感的而又贞洁的；是他说“聪明到能够钦佩我，但不致聪明到希望自己受人钦佩”的女子。当一个女人使他欢喜时，他诚心想她将成为他的爱人，成为小说中的女主人、女神。等他认识较深时，他发见她和其他的人类一样，受着兽性的支配，她的性情亦随着健康而转移，她也饮食，（他最憎厌看一个女人饮食，）她的羚羊般的眼睛，有时会因了嫉妒而变得十分矿野，于是如邓·璜一般，拜仑逃避了。


  但逃避并不曾把问题解决。使婚姻变得难于忍受的许多难题（争执、嫉妒、趣味的歧异），在每个结合中老是存在。自由的婚姻并不自由。你们记得李兹和亚果夫人的故事么？你们也可重读一次《安娜小史》中，安娜偕龙斯基私逃的记述。龙斯基觉得比在密月中的丈夫更受束缚，因为他的情人怕要失去他。多少的言语行动举止，在一对结了婚的夫妇中间是毫无关系的，在此却使他们骚乱不堪。因为这对配偶之间没有任何联系，因为两个人都想着这可怕的念头：“是不是完了？”龙斯基或拜仑，唯有极端忍心方得解脱。他应当逃走。但邓·璜并非忍心的人。他为逃避他的情人而不使她伤心起见，不得不勉强去出征土耳其。拜仑因为感受婚姻的痛苦，甚至希望恢复他的结合，与社会讲和。当然，且尤其在一个不能离婚的国家中，一个男人和一个女子很可能因了种种原因不得不和社会断绝关系，他们没有因此而不感痛苦的。


  是在婚姻中男子和女子有最好的机会，可以达到相当完满的结合。在一切爱的结合之初，愿欲使男女更能互相赏识，互相了解。但若没有任何制度去支撑这种结合，在第一次失和时便有解散的危险。“婚姻是历时愈久缔结愈久的唯一的结合”。一个结了婚的男子（指幸福的婚姻而言），因为对于一个女子有了相当的认识，因为这个女子更帮助他了解一切别的女子，故他对于人生的观念，较之邓·璜更深切更正确。邓·璜所认识的女子只有两种：一是敌人，二是理想的典型。蒙丹朗在《独身者》一书中，极力描写过孤独生活的人底无拘束，对于现实世界的愚昧，他的狭隘的宇宙，“有如一个系着宽紧带的球，永远弹回到自身”。凡是艺术家，如伟大的独身者巴尔扎克、史当达、洛弗贝、普罗斯德辈所能避兔的缺点——如夭真可笑的自私主义与怪僻等，一个凡庸之士便避免不了。艺术家原是一个特殊例外的人，他的一生，大半消磨于想象世界中而不受现实律令的拘束，且因为有自己创造的需要而使本能走向别的路上去，姑且丢开他们不论，只是对于普通人，除了婚姻以外，试问究竟如何才是解决问题的正办？


  漫无节制的放纵么？一小部分的男女试着在其中寻求幸福。现代若干文人也曾描绘过这群人物，可怪的是把他们那些模型加以研究之后，发觉这种生活亦是那么可怕，那么悲慘。恣意放纵的人不承认愿欲是强烈而稳固的情操。机械地重复的快乐一时能帮助他忘掉他的绝望，有如鸦片或威士忌，但情操决非从抽象中产生出来的，亦非自然繁殖的，恣意放纵的人自以为没有丝毫强烈的情操，即或有之，亦惟厌生求死之心，这是往往与放浪淫逸相附而来的。“在纵欲方面的精炼并不产生情操上的精炼……幻想尽可发明正常性接触以外的一切不可能的变化，但一切变化所能产生的感情上的效果总是一样：便是屈辱下贱的悲感。”


  更新换旧式的结合么？那我们已看到这种方式如何使问题益增纠纷；它使男人或女人在暮年将临的时光孤独无一伴，使儿童丧失幸福。一夫多妻制么？则基于此种制度的文明常被一夫一妻制的文明所征服。现代的土耳其亦放弃了多妻制，它的人民在体格上在精神上都因之复兴了。自由的婚姻么？合法的乱交么？则我们不妨研究一下俄国近几年来的风化演变。革命之初，许多男女想取消婚姻，或把婚姻弄得那么脆弱，使它只留一个制度上的名辞。至今日，尤其在女子的影响之下，持久的婚姻重复诞生了。在曼奈比论俄罗斯青年界一书中，我们读到一般想避免婚姻的两性青年们所营的共同生活的故事。其中一个女子写信给她的丈夫说：“我要一种个人的幸福，小小的，简单的，正当的幸福。我希望在安静的一隅和你一起度日。我们的集团难道不懂得这是人类的一种需要么？”吾人所有关于叙述现代俄罗斯的感情生活的记载，都证明这“人类的需要”已被公认了。


  还有什么别的解决法么？探求合法结合的一种新公式么？在美洲有一位叫做林特赛的推事，曾发明一种所谓“伴侣式”结合。他提议容许青年男女作暂时的结合，等到生下第一个孩子时，才转变为永久的连系。但这亦犯了同样的错误，相信可以智慧的运用创造出种种制度。法律只能把风化予以登录，却不能创造风化。实际上，似乎一夫一妻制的婚姻，在有些国家中加以离婚的救济，在有些国家中由于不贞的调济，在我们西方社会中，成为对于大多数·人不幸事件发生最少的解决法。


  



  可是人们怎样选择他终生偕老的对手呢？先要问人们选择不选择呢？在原始社会中，婚姻往往由俘虏或购买以定。强有力的或富有财的男人选择，女子被选择。在十九世纪时的法国，大多数的婚姻是安排就的，安排的人有时是教士们，有时是职业的媒人，有时是书吏，最多是双方的家庭。这些婚姻，其中许多是幸福的。桑太耶那说：“爱情并不如它本身所想象的那么苛求，十分之九的爱情是由爱人自己造成的，十分之一才靠那被爱的对象。”如果因了种种偶然之故，一个求爱者所认为独一无二的对象从未出现，那么，差不多近似的爱情也会在别一个对象身上感到。热烈的爱情常会改变人物的真面目。过于狂热的爱人对于婚姻期望太奢，以致往往失望。美国是恋爱婚姻最多的国家，可亦是重复不已的离婚最盛的国家。


  巴尔扎克在《两个少妇的回忆录》中描写两种婚姻的典型，这描写只要把它所用的字汇与风格改换一下，那么在今日还是真确的。两个女主人中的一个，勒南代表理智，她在给女友的信中写道：“婚姻产生人生，爱情只产生快乐。快乐消灭了，婚姻依旧存在；且更诞生了比男女结合更可宝贵的价值。故欲获得美满的婚姻，只须具有那种对于人类的缺点加以宽恕的友谊便够。”勒南，虽然嫁了一个年纪比她大而她并不爱的丈夫，终于变得极端幸福。反之，她的女友鲁意丝岁然是由恋爱而结婚的，却因过度的嫉妒，把她的婚姻生活弄得十分不幸，并以嫉妒而致丈夫于死地，随后自己亦不得善果。巴尔扎克的论见是：如果你联合健康、聪明、类似的家世、趣味、环境，那么只要一对夫妇是年青康健的，爱情自会诞生。“这样，曼斐都番尔说，你可在每个女人身上看到海仑。”


  事实上，大战以来，如巴尔扎克辈及其以后的二代所熟知的“安排就的”婚姻，在法国有渐趋消灭以让自由婚姻之势。这是和别国相同的。可是为何要有这种演化呢？因为挣得财富保守财富的思想，变成最虚妄最幼稚的念头了。我们看到多少迅速的变化，多少出人意料的破产，中产者之谨慎小心，在此是毫无用处了。预先周张的原素既已消失，预先的周张便无异痴想。加之青年人的生活比以前自由得多，男女相遇的机会也更容易。奁资与身家让位了，取而代之的是美貌，柔和的性情，运动家式的亲狎等。


  是传奇式的婚姻么？不完全是。传奇式的结晶特别对着不在目前的女子而发泄的。流浪的骑士是传奇式的人物，因为他远离他的美人；但今日裸露的少女，则很难指为非现实的造物。我们的生活方式倾向于鼓励欲愿的婚姻，欲愿的婚姻并不必然是恋爱的婚姻。这是可惋惜的么？不一定。血性有时比思想更会选择。固然，要婚姻美满，必须具备欲愿以外的许多原素，但一对青年如果互相感到一种肉体的吸引，确更多构造共同生活的机会。


  “吸引”这含义浮泛的名辞，能使大家怀有多少希望。“美”是一个相对的概念。“它存在于每个赏识‘美’的人的心目中。”某个男人，某个女子，认为某个对手是美的，别人却认为丑陋不堪。灵智的与道德的魅力可以加增一个线条并不如何勻正的女子的妩媚。性的协和并不附带于美，而往往是预感到的。末了，还有真实的爱情，常突然把主动者与被动者同时变得极美。一个热恋的人，本能地会在他天然的优点之外，增加许多后天的魅力。鸟儿歌唱，有如恋人写情诗。孔雀开屏，有如男子在身上装饰奇妙的形与色。一个网球名手，一个游泳家，自有他的迷力。只是，体力之于我们，远不及往昔那么重要，因为它已不复是对于女子的一种安全保障。住院医生或外交官的会试，代替了以前的竞武角力。女子亦采用新的吸引方法了。如果我看到一个素来不喜科学的少女，突然对于生物学感到特别兴趣时，我一定想她受着生物学者的鼓动。我们亦看到一个少女的读物往往随着她的倾向而转变，这是很好的。再没有比精神与感觉的同时觉醒更自然更健全的了。


  但一种吸引力，即使兼有肉体的与灵智的两方面，还是不足造成美满的婚姻。是理智的婚姻呢抑爱情的婚姻？这倒无关重要。一件婚姻的成功，其主要条件是：在订婚期内，必须有真诚的意志，以缔结永恒的夫妇。我们的前辈以金钱结合的婚姻所以难得是真正的婚姻的缘故，因为男子订婚时想着他所娶的是奁资，不是永久的妻子，“如果他使我厌烦，我可以爱别的。”以欲愿缔结的婚姻，若在未婚夫妇心中当作是一种尝试的经验，那么亦会发生同样的危险。


  “每个人应当自己默誓，应当把起伏不定的吸引力永远固定。”


  “我和她或他终生缔结了；我已选定了。今后我的目的不复是寻访使我欢喜的人，而是要使我选定的人欢喜，”想到这种木已成舟的念头，固然觉得可怕，但唯有这木已成舟的定案才能造成婚姻啊。如果誓约不是绝对的，夫妇即极少幸福的机会，因为他们在第一次遇到的阻碍上和共同生活的无可避免的困难上，即有决裂的危险。


  共同生活的困难常使配偶感到极度的惊异。主要原因是两性之间在思想上在生活方式上天然是冲突的。在我们这时代，大家太容易漠视这些根本的异点。女子差不多和男子作同样的研究；她们执行男人的职业，往往成绩很好，在许多国家中，她们也有选举权，这是很公道的。这种男女间的平等，虽然发生极好的效果，可是男人们不应当因之忘记女人终究是女人。孔德对于女性所下的定义，说她是感情的动物，男子则是行动的动物。在此我们当明白，对于女子，“思想与肉体的关连比较密切得多。”女人的思想远不及男人的抽象。


  男人爱构造种种制度，想象实际所没有的世界，在思想上改造世界，有机会时还想于行动上实行。女子在行动方面的天陚便远逊了，因为她们有意识地或无意识地潜心于她的主要任务，先是爱情，继而是母性。女人是更保守，更受种族天性的感应。男子有如寄生虫，有如黄蜂，因为他没有多大的任务，却有相当的佘力，故发明了文明，艺术，与战争。男人心绪的转变，是随着他对外事业之成败而定的。女人心绪的转变，却是和生理的动作关连着的。浑浑噩噩的青年男子，则其心绪的变化，常有荒诞、怪异、支离、拗执的神气；巴尔扎克尝言，年青的丈夫令人想到沐猴而冠的样子。


  女人亦不懂得行动对于男子的需要。男子真正的机能是动，是狩猎，是建造，做工程师，泥水匠，战士。在婚后最初几星期中，因为他动了爱情，故很愿相信爱情将充塞他整个的生命。他不愿承认他自己固有的烦闷。烦闷来时，他寻求原因。他怨自己娶了一个病人般的妻子，整天躺着，不知自己究竟愿望什么。可是女人也在为了这个新伴侣的骚动而感到痛苦。年青的男子，烦躁地走进一家旅馆：这便是蜜月旅行的定型了。我很知道，在大半情形中，这些冲突是并不严重的，加以少许情感的调剂，很快便会乎复。但这还得心目中时常存着挽救这结合的意志，不断地互相更新盟誓才行。


  因为什么也消灭不了性格上的深切的歧异，即是最长久最美满的婚姻也不可能。这些异点可被接受，甚至可被爱，但始终存在，男子只要没有什么外界的阻难可以征服时便烦闷。女人只要不爱了或不被爱了时便烦闷。男人是发明家；他倘能用一架机器把宇宙改变了便幸福。女人是保守者；她倘能在家里安安静静做些古老的简单的工作便幸福。即是现在，在数千万的农家，在把机器一会儿拆一会儿装的男人旁边，还有女人织着绒线，摇着婴孩睡觉。阿仑很正确地注意到，男子所造的一切都带着外界需要的标识，他造的屋顶，其形式是与雨雪有关的；阳台是与太阳有关的；舟车的弧线是由风与浪促成的。女子的一切作业则带着与人体有关的唯一的标识。靠枕预备人身凭倚，镜子反映人形。这些都是两种思想性质的简单明了的标记。


  男人发明主义与理论，他是数学家，哲学家，玄学家。女子则完全沉浸于现实中，她若对于抽象的主义感到兴趣，亦只是为了爱情（如果那主义即是她所喜欢的男人的主义），或是为了绝望之故（如果她被所爱的男子冷淡）。即以史太埃夫人而论，一个女哲学家，简直是绝了女人的爱情之路。最纯粹的女性的会话，全由种种故事、性格的分析，对于旁人的议论，以及一切实际的枝节组成的。最纯粹的男性的会话却逃避事实，追求思想。


  一个纯粹的男子，最需要一个纯粹的女子去补充他，不论这女子是他的妻，是他的情妇，或是他的女友。因了她，他才能和种族这深切的观念保持恒久的接触。男人的思想是飞腾的。它会发见无垠的天际，但是空无实质的。它把“辞句的草杆当作事实的谷子”。女人的思想老是脚踏实地的：它每天早上都是走的同样的路，即是女人有时答应和丈夫一起到空中去绕个圈子，她也要带一本小说，以便在高处也可找到人类，情操，和多少温情。


  女子的不爱抽象观念，即是使她不涉政治的理由么？我以为若果女人参与政治而把其中的抽象思想加以驱除时，倒是为男子尽了大力呢。实用的政治，与治家之道相去不远：至于有主义的政治却是那么空洞、模糊、危险。为何要把这两种政治混为一谈呢？女人之于政治，完全看作乐观的问题与卫生问题。男人们即是对于卫生问题也要把它弄成系统问题，自尊自傲问题。这是胜过女人之处么？最优秀的男子忠于思想；最优秀的女子忠于家庭。如果为了政党的过失以致生活程度高涨，发生战争的危险时，男人将护卫他的党派；女人将保障和平与家庭，即是因此而改易党派亦所不惜。


  但在这个时代，在女子毫不费力地和男子作同样的研究，且在会考中很易战败男子的时代，为何还要讲什么男性精神女性精神呢？我们已不是写下面这些句子的世纪了：“人家把一个博学的女子看作一件美丽的古董，是书房里的陈设，可毫无用处。”当一个住院女医生和她的丈夫——亦是医生——谈话时，还有什么精神上的不同？只在于一个是男性一个是女性啊！一个少女，充其量，能够分任一个青年男子的灵智生活。处女们是爱研究斗争的。恋爱之前的华尔姬丽是百屈不挠的。然而和西葛弗烈特相爱以后的华尔姬丽呢？她是无抵抗的了，变过了。一个现代的华尔姬丽，医科大学的一个女生，和我说：“我的男同学们，即在心中怀着爱情方面的悲苦时，仍能去诊治病人，和平常一样。但是我，如果我太不幸了的时候，我只能躺在床上哭”。女人只有生活于感情世界中才会幸福。故科学教她们懂得纪律亦是有益的。阿仑有言：“人类的问题，在于使神秘与科学得以调和，婚姻亦是如此。”


  女子能够主持大企业，其中颇有些主持得很好。但这并不是使女子感到幸福的任务。有一个在这种事业上获得极大的成功的女子对人说：“你知道我老是寻访的是什么？是一个能承担我全部事业的男人，而我，我将帮助他。啊！对于一个我所爱的领袖，我将是一个何等样的助手！……”的确，我们应当承认她们是助手而不是开辟天地的创造者。人家可以举出乔治桑，勃龙德姊妹，哀里奥，诺阿叶夫人，曼殊斐儿以及生存在世的若干天才女作家。固然不错，但你得想想女子的总数。不要以为我是想减低她们的价值。我只是把她们安放在应该安放的位置上。她们和现实的接触，比男人更直接，但要和顽强的素材对抗，奋斗，——除了少数例外——却并非她们的胜长。艺术与技巧，是男性过剩的精力的自然发泄。女人的真正的创造却是孩子。


  那些没有孩子的女子呢？但在一切伟大的恋爱中间都有母性存在。轻佻的女人固然不知道母性这一回事，可是她们亦从未恋爱过。真正的女性爱慕男性的“力”，因为她们稔知强有力的男子的弱点。她们爱护男人的程度，和她受到爱护的程度相等。我们都知道，有些女人，对于她所选择的所改造的男子，用一种带着妒意的温柔制服他们。那些不得不充作男人角色的女子，其实还是保持着女性的立场。英后维多丽亚并非一个伟大的君王，而是一个化妆了的伟大的王后。狄斯拉哀利和洛斯贝利固然是她的大臣，但一部分是她的崇拜者，一部分是她的孩子。她想着国事有如想着家事，想着欧洲的冲突有如想着家庭的口角。“你知道么？她和洛斯贝利说，因为是一个军人的女儿，我对于军队永远怀有某种情操？”又向德皇说：“一个孙儿写给祖母的信，应当用这种口气么？”


  我是说两性之中一性较优么？绝对不是。我相信若是一个社会缺少了女人的影响，定会堕入抽象，堕入组织的疯狂，随后是需要专制的现象，因为既没有一种组织是真的，势必至以武力行专制了，至少在一时期内要如此。这种例子，多至不胜枚举。纯粹男性的文明，如希腊文明，终于在政治、玄学、虚荣方面崩溃了。唯有女子才能把爱谈主义的黄蜂——男子，引回到蜂房里，那是简单而实在的世界。没有两性的合作，决没有真正的文明。但两性之间没有对于异点的互相接受，对于不同的天性的互相尊重，也便没有真正的两性合作。


  



  现代小说家和心理分析家最常犯的错误之一，是过分重视性生活及此种生活所产生的情操。在法国如在英国一样，近三十年来的文学，除了少数的例外，是大都市文学，是轻易获得的繁荣底文学，是更适合于女人的文学。在这种文学中，男人忘记了他的两大任务之一，即和别的男子共同奋斗，创造世界，“不是为你们的世界，亲爱的女人而是一个本身便美妙非凡的世界，男人会感到可以为这世界而牺牲一切，牺牲他的爱情，甚至他的生命。女子的天性，倾向着性爱与母爱；男子的天性，专注于外界。两者之间固存着无可避免的冲突，但解决之道亦殊不少。第一，是创造者的男子底自私的统治。洛朗斯曾言唤醒男子底最高感应的，决不是女子。而是男子的孤寂如宗教家般的灵魂，使他超脱了女人，把他引向崇高的活动。……耶稣说：‘女人，你我之间有何共同之处？’凡男子觉得他的灵魂启示他何种使命何种事业的时候，便应和他的妻子或母亲说着同样的话。”


  凡一切反抗家庭专制的男子，行动者或艺术家，便可以上述的情操加以解释或原恕。托尔斯泰甚至逃出家庭；他的逃避只是可怜的举动，因为在这番勇敢的行为之后，不久便老病以死；但在精神上，托尔斯泰早已逃出了他的家庭；在他的主义和生活方式所强制他的日常习惯之间，冲突是无法解救的。画家高更拋弃了妻儿财产，独个子到泰伊蒂岛上过活，终于回复了他的本来。但托尔斯泰或高更的逃避是一种弱点的表现。真正坚强的创造者会强制他的爱人或家庭尊重他的创造。在歌德家中，没有一个女人曾统治过。每逢一个女子似乎有转变他真正任务的倾向时，歌德便把她变成固定的造像。他把她或是写成小说或是咏为诗歌，此后，便离开她了。


  当环境使一个男子必须在爱情与事业（或义务）之间选择其一的时候，女人即感到痛苦，有时她亦不免抗拒。我们都稔悉那些当水手或士兵的夫妇，他们往往为了情操而把前程牺牲了。白纳德以前曾写过一出可异的剧本，描写一个飞行家经过了不少艰难，终于取得了他所爱的女子。这女子确是一个杰出的人才，赋有美貌、智慧、魅力、思想，她在初婚时起决心要享受美满的幸福。他们在山中的一家旅店中住下，度着蜜月，的确幸福了。但丈夫忽然得悉他的一个劲敌已快要打破他所造成的最得意的航空纪录。立刻，他被竞争心鼓动了，妻子和他谈着爱情，他一面听一面想着校准他的引擎。末了，当她猜到他希望动身时，她悲哀地喁喁地说：“你不看到在我女人的生涯中，这几天的光阴，至少和你在男子生活中的飞行家的冒险同样重要么？”但他不懂得，无疑的，他也应该不懂得。


  因为如果情欲胜过了他的任务，男子也就不成其为男子了。这便是萨松的神话，便是哀克尔跪在翁华尔脚下的故事。一切古代的诗人都曾歌咏为爱情奴隶的男子。美丽的巴丽斯是一个恶劣的兵士；嘉尔曼诱使她的爱人堕落；玛侬使她的情人屡次犯罪。即是合法的妻子，当她们想在种种方面支配丈夫的生活时，亦会变成同样可怕的女人。“当男子丧失了对于创造活动的深切意识时，他感到一切都完了，的确，他一切都完了。当他把女人或女人与孩子作为自己的生命中心时，他便堕入绝望的深渊”。一个行动者的男子而只有在女人群中才感到幸福，决不是一种好现象。这往往证明他惧怕真正的斗争。威尔逊，那个十分骄傲的男子，不能容受人家的抵触与反抗，故他不得不遁入崇拜他的女性群中。和男子冲突时，他便容易发怒，这永远是弱的标识啊，真正强壮的男子爱受精神上的打击，有如古代英雄爱有刀剑的击触一样。


  然而在一对幸福的配偶中，女子也自有她的地位和时间，“因为英雄并非二十四小时都是英雄的啊……拿破仑或其他任何英雄可以在茶点时间回家，穿起软底鞋，体味他夫人的爱娇，决不因此而丧失他的英雄本色。因为女人自有她自己的天地；这是爱情的天地，是情绪与同情的天地。每个男子也应得在一定的时间脱下皮靴，在女性宇宙中宽弛一下，纵情一下”。而且一个男子在白天离家处于男子群中，晚上再回到全然不同的另一思想境界中去，亦是有益的事。真正的女子决不妒忌行动，事务，政治生活或灵智生活；她有时会难受，但她会掩饰痛苦而鼓励男子。安特洛玛克在哀克多动身时忍着泪。她有她为妻的任务。


  



  综合以上所述，我们当注意的是：不论一件婚姻是为双方如何愿望，爱情如何浓厚，夫妇都如何聪明，他俩至少在最初数天将遇到一个使他们十分惊异的人物。


  可是初婚的时期，久已被称为“蜜月”。那时候，如果两人之间获得性生活方面的和谐，一切困难最初是在沉迷陶醉中遗忘的。这是男子牺性他的朋友，女子牺牲她的嗜好的时期，在约翰·克里司朵夫中，有一段关于婚期的女子的很真实的描写，说这女子“毫不费力地对付抽象的读物，为她在一生任何别的时期中所难于做到的。仿佛一个梦游病者，在屋顶上散步而丝毫不觉得这是可怕的梦。随后她看见屋顶，可也并未使她不安，她只自问在屋顶上做些什么，于是她回到屋子里去了。”


  不少女人在几个月或几年之后回到自己屋子里去了。她们努力使自己不要成为自己，可是这努力使她支持不住。她们想着：


  ——我想跟随他，但我错误了。我原是不能这样做的。男子方面，觉得充满着幸福，幻想着危险的行动。


  拜仑所说在蜜月之后的“不幸之月”，便是如此造成的；这是狂热过度后的颓丧。怨耦形成了。有时夫妇间并不完全失和，虽然相互间已并不了解，但大家在相当距离内还有感情。有一次，一个美国女子和我解释这等情境，说：


  ——我很爱我的丈夫，但他住在一个岛上，我又住在另一个岛上，我们都不会游泳，于是两个人永远不相会了。


  奚特曾言：“两个人尽可过着同样的生活，而且相爱，但大家竟可互相觉得谜样的不可测！”


  有时候这情形更严重，从相互间的不了解中产生了敌意。你们当能看到，有时在饭店里，一个男人，一个女子，坐在一张桌子前面，静悄悄的，含着敌意，互相用批评的目光瞩视着。试想这种幽密的仇恨，因为没有一种共同的言语而不能倾诉，晚上亦是同床异梦，一声不响地，男子只听着女子呻吟。


  这是不必要的悲剧么？此外不是有许多幸福的配偶么？当然。但若除了若干先天构成的奇迹般的和谐之外，幸福的夫妇，只因为他们不愿任凭性情支配自己而立意要求幸福之故。我们时常遇到青年或老年，在将要缔婚的时候，因怀疑踌躇而来咨询我们。这些会话，老是可异地和巴奴越与邦太葛吕哀的相似。


  ——我应当结婚么？访问者问。


  ——你对于你所选择的他（或她）爱不爱呢？


  ——爱的，我极欢喜见到他（或她）；我少不了他（她）。


  ——那么，你结婚便是。


  ——无疑的，但我对于缔结终生这事有些踌躇……因此而要放弃多少可能的幸福真是可怕。


  ——那么你不要结婚。


  ——是啊，可是这老年的孤寂……


  ——天啊，那么你结婚就是！


  这种讨论是没有结果的。为什么？因为婚姻本身（除了少数幸或不幸的例外）是无所谓好坏的。成败全在于你。只有你自己才能答复你的问句，因为你在何种精神状态中预备结婚，只有你自己知道。“婚姻不是一件定局的事，而是待你去做的事。”


  如果你对于结婚抱着象买什么奖券的念头：“谁知道？我也许会羸得头彩，独得幸运……”那是白费的。实在倒应该取着艺术家创作一件作品时那样的思想才对。丈夫与妻子都当对自己说：“这是一部并非要写作而是要生活其中的小说。我知道我将接受两种性袼的异点，但我要成功，我也定会成功。”


  假如在结婚之初没有这种意志，便不成为真正的婚姻。基督旧教的教训说，结婚的誓约在于当事人双方的约束，而并非在于教士的祝福；这是很好的思想。如果一个男人或女人和你说：“我要结婚了……什么？才得试一试……如果失败，也就算了，总可有安慰的办法或者是离婚，”那你切勿迟疑，应得劝他不必结婚。因为这不是一件婚姻啊。即是具有坚强的意志，热烈的情绪，小心翼翼的谨慎，还是谁也不敢确有成功的把握，尤其因为这件事业的成功不只关系一人之故。但如果开始的时候没有信心，则必失败无疑。


  婚姻不但是待你去做，且应继续不断把它重造的一件事。无论何时，一对夫妇不能懒散地说：“这一局是羸得了，且休息罢。”人生的偶然，常有掀动波澜的可能。且看大战曾破坏掉多少太平无事的夫妇。且看两性在成年期间所能遭遇的危险。所以要每天重造才能成就最美满的婚姻。


  当然，这里所谓每天的重造，并不是指无穷的解释，互相的分析与忏悔。关于这种危险，曼尔蒂与夏杜纳说得很对：“过分深刻的互相分析，会引致无穷尽的争论。”故“重造”当是更简单更幽密的事。一个真正的女子不一定能懂得但能猜透这些区别，这些危险，这种烦闷。她本能地加以补救。男子也知道，在某些情形中，一瞥，一笑，比冗长的说明更为有益。但不论用什么方法，总得永远重造。人间没有一样东西能在遗忘弃置中久存的，房屋被弃置时会坍毁，布帛被弃置时会腐朽，友谊被弃置时会淡薄，快乐被弃置时会消散，爱情被弃置时亦会溶解。应当随时葺理屋顶，解释误会才好。否则仇恨会慢慢积聚起来，蕴藏在心魂深处的情操，会变成毒害夫妇生活的恶薮。一旦因了细微的口角，脓肠便会溃发，使夫妇中每个分子发见他自己在别一个人心中的形象而感到骇怕。


  “因此，应当真诚，但也得有礼。在幸福的婚姻中，每个人应尊重对方的趣味与爱好。以为两个人可有同样的思想，同样的判断，同样的欲愿，是最荒唐的念头。这是不可能的，也是要不得的。我们说过，在蜜月时期，爱人们往往因了幻想的热情的幸福，要相信两个人一切都相似，终于各人的天性无可避免地显露出来。故阿仑曾言如果要婚姻成为夫妇的安乐窝，必得要使友谊慢慢代替爱情。”代替么？不，比这更复杂。在真正幸福的婚姻中，友谊必得与爱情融和一起。友谊的坦白在此会发生一种宽恕和温柔的区别。两个人得承认他们在精神上，灵智上是不相似的，但他们愉快地接受这一点，而且两人都觉得这倒是使心灵上互相得益的良机。对于努力解决人间纠纷的男子，有一个细腻、聪明、幽密、温柔的女性在他身旁，帮助他了解他所不大明白的女性思想，实在是一支最大的助力。


  所谓愿欲，虽然是爱情的根源，在此却不能成为问题。在这等结合中，低级的需要升华了。肉体的快乐，因了精神而变成起过肉体快乐远甚的某种境界的维持者。对于真正结合一致的夫妇，青春的消逝不复是不幸。白首偕老的甜蜜的情绪令人忘记了年华老去的痛苦。


  拉·洛希夫谷曾有一句名言，说：“尽有完满的婚姻，决无美妙的婚姻。”我却希望本文能指出人们尽可想象有美妙的。但最美妙的决不是最容易的。两个人既然都受意气、错误、疾病等等的支配，足以改变甚至弄坏他们的性情，共同生活又怎么会永远没有困难呢？没有冲突的婚姻，几与没有政潮的政府同样不可想象。只是当爱情排解了最初几次的争执之后，当感情把初期的忿怒化为温柔的、嬉戏似的宽容之后，也许夫妇间的风波将易于平复。


  归结起来是：婚姻绝非如浪漫底克的人们所想象的那样；而是建筑于一种本能之上的制度，且其成功的条件不独要有肉体的吸引力，且也得要有意志、耐心、相互的接受及容忍。由此才能形成美妙的坚固的情感，爱情、友谊、性感、尊敬等等的融和，唯有这方为真正的婚姻。



  
论父母与子女


  如果我要对于家庭问题有所说法，我定会引用梵莱梨的名句：“每个家庭蕴藏着一种内在的特殊的烦恼，使稍有热情的每个家庭分子都想逃避。但晚餐时的团聚，家中的随便，自由，还我本来的情操，确另有一种古代的有力的德性。”


  我所爱于这段文字者，是因为它同时指出家庭生活的伟大与苦恼。一种古代的有力的德性，……一种内在的特殊的烦恼，……是啊，差不多一切家庭都藴蓄着这两种力量。


  试问一问小说家们，因为凡是人性底综合的集合的形象，必得向大小说家探访。巴尔扎克怎么？写老人葛里奥对于女儿们的关切之热烈，简直近于疯狂，而女儿们对他只是残酷冷淡；克朗台一家，母女都受父亲的热情压迫，以至感到厌恶；勒·甘尼克家庭却是那么美满。莫利阿克又怎么写？在Le Noeud de Yiperes中，垂死的老人病倒在床上，听到他的孩子们在隔室争论着分析财产问题，争论着他的死亡问题：老人所感到的是悲痛；孩子们所感到的，是那些利害冲突而又不得不过着共同生活的人们的互相厌恶；但在Le Mystere Frontenac中，却是家庭结合的无可言喻的甘美，这种温情，有如一群小犬在狗窝里互偎取暖，在暖和之中又有互相信赖，准备抵御外侮的情操。


  丢开小说再看实生活。你将发见同样的悲喜的交织……晚餐时的团聚，……内在的特殊的烦恼，……我们的记忆之中，都有若干家庭的印象，恰如梵莱梨所说的既有可歌可颂又有可恼可咒的两重性格。我们之中，有谁不曾在被人生创伤了的时候，到外省静寂的宽容的家庭中去寻求托庇？一个朋友能因你的聪慧而爱你，一个情妇能因你的魅力而爱你，但一个家庭能不为什么而爱你，因为你生长其中，你是它的血肉之一部。可是它比任何人群更能激你恼怒。有谁不在青年的某一时期说过：“我感到室息，我不能在家庭里生活下去了；他们不懂得我我亦不懂得他们。”曼殊斐儿十八岁时，在日记上写道：“你应当走，不要留在这里！”但以后她逃出了家庭，在陌生人中间病倒了时，她又在日记上写道：“想象中所唯一值得热烈景慕的事是，我的祖母把我安放在床上，端给我一大杯热牛奶和面包，两手交叉着站在这里，用她曼妙的声音和我说：‘哦，亲爱的……这难道不愉快么？’啊！何等神奇的幸福。”


  实际是，家庭如婚姻一样，是由本身的伟大造成了错综、繁复的一种制度。唯有抽象的思想才单纯，因为它是死的。但家庭并非一个立法者独断的创造物；而是自然的结杲，促成此结果的是两性的区别，是儿童的长时间的幼弱，和由此幼弱促成的母爱，以及由爱妻爱子的情绪交织成的父爱。我们为研究上较有系统起见，先从这大制度底可贵的和可怕的两方面说起。


  先说它的德性。我们可用和解释夫妇同样的说法，说家庭的力量，在于把自然的本能当作一种社会结合底凭借。连系母婴的情操是一种完全、纯洁、美满的情操。没有丝毫冲突。对于婴孩，母亲无异神明。她是全能的。若是她自己哺育他的话，她是婴儿整个欢乐整个生命的泉源。即使她只照顾他的话，她亦是减轻他的痛苦加増他的快乐的人，她是最高的托庇，是温暖，是柔和，是忍耐，是美。对于母亲那方面，孩子竟是上帝。


  母性，有如爱情一样，是一种扩张到自己身外的自私主义，由此产生了忠诚的爱护。因了母爱，家庭才和夫妇一样，建筑于本能之上。要一个社会能够成立，“必须人类先懂得爱”，而人类之于爱，往往从母性学来。一个女子对于男子的爱，常含有若干母性的成分。乔治桑爱缪塞么？爱晓邦么？是的，但是母爱的成分甚于性爱的成分。例外么？我不相信。如华伦斯夫人，如贝尼夫人……母性中久留不灭的成分，常是一种保护他人的需要。女人之爱强的男子只是表面的，且她们所爱的往往是强的男子底弱点。


  孩子呢？如果他有福分有一个寘正女性的母亲，他亦会受了她的教诲，在生命初步即懂得何谓毫无保留而不求酬报的爱。从母爱之中，他幼年便知道人间并不完全是敌害的，也有温良的接待，也有随时准备着的温柔，也有可以完全信赖而永不有何要求的人。这样开始的人生是精神上的极大的优益；凡是乐观主义者，虽然经过失败与忧患，而自始至终抱着信赖人生的态度的人们，往往都是由一个温良的母亲教养起来的。反之，一个恶母，一个偏私的母亲，对于儿童是最可悲的领导者。她造成悲观主义者，造成烦恼不安的人。我曾在《家庭圈》中试着表明孩子和母亲的冲突，如何能毒害儿童的心魂。但太温柔太感伤的母亲也能发生很大的恶果，尤其对于儿子，使他太早懂得强烈的热狂的情操。史当达曾涉及这问题，洛朗斯的全部作品更和此有关。“这是一种乱伦，”他说，“这是比性的乱伦更危险的精神的乱伦，因为它不易被觉察，故本能亦不易感到其可厌。”关于这，我们在下文涉及世代关系及发生较缓的父亲问题时再行讨论。


  既然我们试着列举家庭的德性和困难，且记住家庭是幼年时代的“爱的学习”。故我们虽然受到损害，在家庭中仍能感到特异的幸福。但这种回忆，并非是使我们信赖家庭的唯一的原因。家庭并是一个为我们能够显露“本来面目”（如梵莱梨所云）的处所。


  这是一件重大的难得的德性么？我们难道不能到处显露“本来面目”么？当然不能。我们在实生活中不得不扮演一个角色，采取一种态度。人家把我们当做某个人物。我们得尽官样文章般的职务，我们要过团体生活。一个主教，一个教授，一个商人，在大半的生涯中，都不能保有自己的本来面目。


  在一个密切结合的家庭中，这个社会的角色可以减到最低限度。试想象家庭里晚间的情景：父亲，躺在安乐椅中读着报纸，或打瞌睡。母亲织着绒线，和大女儿谈着一个主妇生活中所能遇到的若干难题。儿子中间的一个，口里哼着什么调子，读着一本侦探小说；第二个在拆卸电插；第三个旋转着无线电周波轴，搜寻欧洲某处的演说或音乐。这是一切都不十分调和。无线电的声音，扰乱父亲的阅览或瞌睡。父亲的沉默，使母亲感到冷峻。母女的谈话，令儿子们不快。且他们也不想掩藏这些情操，礼貌在家庭中是难得讲究的。人们可以表示不满，发脾气，不答复别人的问话，反之，亦能表示莫名其妙的狂欢。家庭中所有的分子，都接受亲族的这些举动，且应当尽量的容忍。只要注意“熟习的”一辞的双重意义，便可得到有益的教训。一种熟习的局面，是常见的不足为奇的局面。人们讲起一个朋友时说，“他是一家人”时，意思是在他面前可以亲密地应付，亦即是可用在社会上被认为失礼的态度去应付。


  刚才描写的那些人物，并非在家庭中感着陶醉般的幸福，但他们在其中觉得有还我自由的权利，确有被接受的把握，获得休息，且用莫利亚克的说法“有一种令人温暖令人安心的感觉”。他们知道是处于互相了解的人群中，且在必要时会互相担负责任。如果这幕剧中的演员有一个忽然头痛了，整个蜂房会得骚动起来。姊姊去铺床，母亲照顾着病人，兄弟中的一个到药房里去。受着病的威胁的个人在此是不会孤独的。没有了家庭，在广大的宇宙间，人会冷得发抖。在因为种种原因而使家庭生活减少了强度的国中（如美国、德国、战后的俄国），人们感有迫近大众的需要，和群众一起思维的需要。他们需要把自己的情操自己的生活，和千万人底密接起来，以补偿他们所丧失的这小小的，友爱的，温暖的团体。他们试着要重获原始集团生活的凝聚力，可是在一个巨大的民族中，这常是一件勉强而危险的事。


  “连锁关系”且超出父母子女所形成的家庭集团以外，在古罗马族中，它不独联合着真正的亲族，且把联盟的友族，买卖上的主顾，及奴隶等等一起组成小部落。在现代社会中，宗族虽然没有那样稳定，——因为组成宗族的家庭散布太广了，——但还是相当坚固。在任何家庭中，你可以发见来历不明的堂兄弟，或是老处女的姑母，在家庭中过着幽静的生活。巴尔扎克的作品中，有堂兄弟邦，有姑母加丽德；在莫利亚克的小说中，也有叔叔伯伯。班琪曾着力描写那些政界中的大族，学界中的大族，用着极大的耐性去搜寻氏族中的职位，名号，勋位，甚至追溯到第四代的远祖。


  我用氏族这名辞。但在原始氏族，和在夏天排列在海滩上的我们的家族之间，有没有区别呢？母亲在粗布制的篷帐下面，监护着最幼的孩子；父亲则被稍长的儿童们围绕着钓虾。这个野蛮的部落自有它的言语。在许多家庭中，字的意义往往和在家庭以外所用的不同。当地的土语令懂得的人狂笑不已，而外地的人只是莫名其妙。好多氏族对于这种含有神秘色彩的亲密感着强烈的快意，以至忘记了他们以外的世界。也有那些深闭固拒，外人无从闯入的家庭，兄弟姊妹们的童年生活关连得那么密切，以至他们永远分离不开。和外界的一切交际，于他们都是不可能的。即使他们结了婚，那些舅子、姊丈、妹倩、嫂子等始终和陌生人一样。除了极少数能够同化的例外，他们永不会成为家庭中之一员。他们不能享受纯种的人的权利，人家对于他们的态度也更严厉。


  我们认识有些老太太们，认为世界上唯一有意义的人物，只是属于自己家庭的人物，而家庭里所有的人物都是有意义的，即是他们从未见过的人亦如此。这样家庭便堕入一种团体生活的自私主义中去了，这自私主义不但是爱，而是自卫，而是对外的防御联盟。奚特写道：“家庭的自私主义，其可憎的程度仅次于个人的自私主义。”我不完全赞成他的意见。家庭的自私主义固然含有危险，但至少是超出个人的社会生活底许多原素之一。


  只是，家庭必得要经受长风的吹拂与涤荡。“每个家庭蕴藏着内在的特殊的烦恼……”我们已描写过家庭里的夜晚，肉体与精神都宽弛了，而每个人都回复了他的自然的动作。休息么？是的，但这种自由把人导向何处去呢？有如一切无限制的自由一样，它会导向一种使生活变得困难的无政府状态。阿仑描写过那些家庭，大家无形中承认，凡是一个人所不欢喜的，对于一切其他的人都得禁止，而咕噜也代替了真正的谈话：


  “一个人闻着花香要不舒服，另一个听到高声要不快；一个要求晚上得安静，另一个要求早上得安静；这一个不愿人家提起宗教，那一个听见谈政治便要咬牙切齿；大家都得忍受相互的限制，大家都庄严地执行他的权利。一个说：——花可以使我整天头痛。另一个说：——昨晚我一夜没有阖眼，因为你在晚上十一点左右关门的声音太闹了之故。”


  “在吃饭的时候，好似国会开会时一般，每个人都要诉苦。不久，大家都认识了这复杂的法规，于是，所谓教育便只是把这些律令教给孩子们。在这等家庭中，统治着生活的是最庸俗的一般人，正如一个家庭散步时，是走得最慢的脚步统治着大家的步伐。自己牺牲么？是的，但亦是精神生活水准的降低和堕落。证据是只要有一个聪明的客人共餐时，这水准会立刻重新升高。为什么？往常静悄俏的或只说一些可怜的话的人们，会变得神采奕奕呢！因为他们为了一个外来的人，使用了在家庭中所不愿使用的力量。”


  因此，家庭的闭关自守是件不健康的事。它应当如一条海湾一样，广被外浪的冲击。外来的人不一定要看得见，但大家都得当他常在面前。这外来人有时是一个大音乐家，有时是一个大诗人。我们看到在新教徒家庭里，人们的思想如何受着每天诵读的圣经的熏陶。英国大作家中，许多人的作风是得力于和这部大书常常亲接的结果。在英国，女子自然而然写作得很好，这或许亦因为这宗教作品的诵读代替了家庭琐细的谈话，使她们自幼便接触着伟大的作风之故。十七世纪法国女子如赛维尼夫人，拉斐德夫人辈亦是受着拉丁教育的益处。阿仑又言，若干家庭生活的危险之一，是说话时从不说完他的句子。对于这一点，我们当使家庭和人类最伟大的作品常常亲接，真诚的宗教信仰，艺术的爱好（尤其是音乐），共同的政治信念，共同合作的事业，这一切都能使家庭超临它自己。


  一个人的特殊价值，往往最难为他家庭中的人重视，并非因为仇视或嫉妒；而是家庭惯在另一种观点上去观察他之故。试读勃龙德姊妹的传记。只有父亲一人最不承认她们是小说家。托尔斯泰夫人固然认识托尔斯泰的天才；他的孩子们崇拜他，也努力想了解他。但妻子儿女，都不由自主地对于他具有一切可笑的无理的、习惯的普通人性格，和他的大作家天才，加以同样的看法。托尔斯泰夫人所看到的他，是说着“雇用仆役是不应当的”一类的话，而明天却出人不意地嘱咐预备十五位客人的午餐的人。


  在家庭中，我们说过，可以还我本来，是的，但也只能还我本来而已。我们无法超临自己。在家庭中，圣者会得出惊，英雄亦无所施其技，阿仑说过：“即令家庭不至于不认识我的天才，它亦会用不相干的恭维以掩抑天才的真相。”这种恭维并不是因为了解他的思想，而是感到家庭里出了一个天才是一件荣誉。如果姓张姓李之中出了一个伟大的说教者或政治家，一切姓张姓李的人都乐开了，并非因为说教者的演辞感动他们，政治家的改革于他们显得有益，而是认为姓张姓李的姓氏出现于报纸上是件光荣而又好玩的事。一个地理学家演讲时，若是老姑母去听讲，亦并非因为她欢喜地理学而是为爱侄子之故。


  由此观之，家庭有一种使什么都平等化的平凡性，因了肉体的热情，否定了精神上的崇高，这一点足为若干人反抗家庭的解释。我以前虽引用过奚特在《尘世的食粮》一书中的诅咒：“家庭，闭塞的区处，我恨你！”我并请你回忆一下他的《神童》一书中长兄劝弱弟摆脱家庭，回复自由的描写。可见即是在最伟大最优秀的人的生涯中，也有不少时间令人想到为完成他的使命起见，应得离开这过于温和的家，摆脱这太轻易获得的爱，和相互宽容的生活。这种时间，便是托尔斯泰逃到寺院里以至病死的时间，也即是青年人听到“你得离开你的爸爸妈妈”的呼声的时间，也就是高更抛妻别子独自到泰伊蒂岛上去度着僧侣式画家生活的时间。我们之中，每个人一生至少有一次，都曾听到长兄的呼声而自以为神童。


  我认为这是一种幻象。逃避家庭，即逃避那最初是自然的继而是志愿的结合，那无异是趋向另一种并不自然的生活，因为人是不能孤独地生活的。离开家，则将走向寺院，走向文学团体，但它们也有它们的宽容，它们的束缚，它们的淡漠呢。不然便如尼采一样走向疯狂。“在抽象的幻想中是不会觉得孤独的。”但如玛克·奥莱尔所说，明哲之道，并非是处于日常事务之外保守明哲，而是在固有的环境之下保守明哲。逃避家庭生活是容易的，可是徒然的；改造并提高家庭生活将更难而更美。只是有些时候，青年们自然而然看到家庭的束缚超过家庭的伟大，这是所谓“无情义年龄”。兹为作进一步的讨论起见，当以更明确的方法，研究家庭内部的世代关系。


  我们已叙述过这世代关系在幼婴年龄的情状。在母亲方面，那是本能的，毫无保留的温柔；在儿童方面，则是崇拜与信赖：这是正常状态。在此我们当插叙父母在儿童的似乎无关重要的时期最容易犯的若干错误。最普通的是养成娇养的儿童，使儿童惯于自以为具有无上的权威，而实际上，他表面的势力只是父母的弱点所造成的。这是最危险不过的事。一个人的性格在生命之初便形成了。有无纪律这一回事，在一岁以上的儿童，你已替他铸定了。我常听见人家说（我自己也常常说）：


  ——大人对于儿童的影响是极微妙的；生就的性格是无法可想的。


  但在多数情形中，大人颇可用初期的教育以改造儿童性格，这是人们难得想到的事。对于儿童，开始便当使他有有规律的习惯，因为凡是不懂得规律的人是注定要受苦的。人生和社会自有它们的无可动摇的铁律。疾病与工作决不会造成娇养的儿童。每个人用他的犁锄，用他的耐性和毅力，开辟出他自己的路。可是娇养的儿童，生活在一个神怪的虚伪的世界之中；他至死相信，一颦一笑，一怒一哀，可以激起别人的同情或温柔。他要无条件地被爱，如他的过于懦弱的父母一样爱他。我们大家都识得这种娇养的老小孩。如那些因为有天才爬到了威权的最高峰的人，末了终于由一种极幼雅的举动把一切都失掉了。又如那些在六十岁时还以为眉目之间足以表现胸中块垒的女子。要补救这些，做母亲的必得在儿童开始对于世界有潜默的主要的概念时，教他懂得规律。


  阿特莱医生曾述及若干母亲因为手段拙劣之故，在好几个孩子中间不能抱着大公无私的态度，以致对于儿童发生极大的恶影响及神经刺激。在多数家庭中，兄弟姊妹的关系是友爱的模型。但假若以为这是天然的，就未免冒失了。仇敌般的兄弟，是自有文明以来早就被描写且是最悲惨的局面之一，这悲剧且亦永无穷尽。儿童诞生时的次序，在他性格的形成上颇有重大作用。第一个孩子几乎常是娇养的。他的微笑，他的姿态，对于一对新婚的、爱情还极浓厚的夫妇，显得是新奇的魅人的现象。家庭的注意都集中于他。不要以为儿童自己是不觉得的；正是相反，他竟会把这种注意，这种中心地位，认作是人家对他应尽的义务。


  第二个诞生了。第一个所受的父母的温情，必得要和这敌手分享，他甚至觉得自己为了新生的一个而被忽视，他感到痛苦。做母亲的呢，她感到最幼弱的一个最需要她，这亦是很自然的情操。她看着第一个孩子渐渐长大，未免惆怅；把大部分的爱抚灌注到新生的身上去了。而对于那刚在成形的幼稚的长子，这确是剧烈的变动，深刻的悲哀，留下久难磨灭的痛苦的痕迹。儿童的情操甚至到悲剧化的程度。他们会诅咒不识趣的闯入者，祝祷他早死，因为他把他们所有的权威都剥夺了。有的想以怨艾的办法去重博父母的怜惜。疾病往往是弱者取胜的一种方法。女人用使人垂怜的法子，使自己成为她生活圈内的人群的中心，已是人尽皆知的事，但儿童也会扮演这种无意识的喜剧。许多孩子，一向很乖的，到了兄弟诞生的时候，会变得恶劣不堪，做出各式各种的丑事，使父母又是出惊又是愤怒；实在他们是努力要大人去重视他们。阿特莱医生确言（我亦相信如此），长子（或长女）的心理型，其终生都是可以辨识的。第一个生的常留恋以往；他是保守的，有时是悲哀的；他爱谈起他的幼年，因为那是他最幸福的时期，次子（或次女）却倾向于未来的追求，因为在未来他可以超越长兄（或长姊）。他常是破坏主义者，常是善于嘲弄的人。


  最幼的季子，亦是一个娇养的孩子，尤其当他和长兄们年纪差得很远的时候，他更幸福，因为他所享的优遇永没有别的幼弟妹去夺掉他的了。他亦被长兄们优遇，他们此时抱着和父母差不多的长辈的态度。他是被“溺爱”的。这种孩子长大时，往往在人生中开始便顺利。能够有所成就，因为他有自信力；以后，和长兄长姊们一起生活时，他受着他们的陶冶而努力要迅速地追出他们；他本是落后的，必得要往前力追。


  父母在好几个孩子中间，应得把母爱和父爱极力维持平等。即使事实上不是如此，（因为各个孩子的性格，其可爱的程度，总不免有所差别，）也得要维持表面上的平等。且当避免使儿童猜着父母间的不和。你们得想一想，在儿童脑海中，父母的世界不啻神仙的世界，一旦在这世界中发现神仙会得战争时，不将令儿童大大难堪么？先是他们感到痛苦，继而是失去尊敬之心。凡是那些在生活中对任何事物都要表示反抗的男人或女子，往往在幼年时看到极端的矛盾，即父母们一面告诫他不要做某种某种事，一面他们自己便做这种事。一个轻视她的母亲的女孩子，以后将轻视一切女人。一个专横的父亲，使他的儿女们，尤其是女儿，把婚姻看作一件可怕的苦役。“真能享受家庭之乐的父亲，能令儿女尊敬他，他亦尊敬儿女，尽量限令他们遵守纪律，可不过分。这种父母，永不会遇到儿女们要求自由独立的可怕的时间。”童年到青年的过渡时期，得因了这种父母，为了这种父母，而以最小限度的痛苦度过。他们比着专暴的父母快乐多了。“没有丝毫专制而经温柔澄清了的爱；比任何情绪更能产生甘美的乐趣。”


  



  以上所述，是应当避免的障碍。以下我们再来讨论世代的正常关系。


  母子这一个社会，在人生中永为最美满的集团之一。我们曾描写女人如何钟爱幼龄的小上帝。在中年时，尤其当父亲亡故以后，他们的关系变得十分美满了，因为一方面是儿子对于母亲的尊敬；另一方面是母亲对于这新家长的尊重和对儿子天然的爱护。在古代社会或农业社会中，在母亲继续管理着农庄的情形中，上述那种美妙的混合情操更为明显。新家庭与旧家庭之冲突有时固亦不免。一个爱用高压手段的母亲，不懂得爱她的儿子，不能了解儿子以后的幸福在于和另一个女子保持着美满的协调：这是小说家们·常爱采用的题材。洛朗斯，我们说过，传达此种情境最为真切。例如Genitrix那种典型的母亲，（在实生活中，罗斯金夫人便是一个好例，）能够相信她加于儿子的爱是毫无性欲成分的，实际上可不然。“当罗斯金夫人说她的丈夫早应娶她的母亲时，她的确说得很对。”而洛朗斯之所以能描写此种冲突如是有力，因为他亦是其中的一员之故。


  母女之间，情形便略有不同了。有时能结成永久的友谊：女儿们，即是结了婚，亦离不开她们的母亲，天天继续着去看她，和她一起过生活。有时是相反，母女之间发生了一种女人与女人的竞争，或是因为一个年轻而美貌的母亲嫉妒她的娇艳的女儿长大成人，或是那个尚未形成的女儿嫉妒她的母亲。在这等情形中，自然应由两人中较长的一个，母亲，去防范这种情操的发生。


  父爱则是一神全然不同的情操。在此，天然关系固然存在，但不十分坚强。不错，父亲之中也有如葛里奥型的人物，但正因为我们容受母亲的最极端的表象，故我们把葛里奥型的父亲，认为几乎是病态的了。我们知道，在多数原始社会中，儿童都由舅父教养长大，以致父亲简直无关重要。即在文明的族长制社会中，幼儿教育亦由女人们负责。对于幼龄的儿童，父亲只是战士，猎人，或在今日是企业家，政治家，只在晚餐时分回家，且还满怀着不可思议的烦虑、计划、幻想、故事。


  在杜哈曼的一部题作《哈佛书更》的小说中，你可看到一个安分守己如蜜蜂似的母亲，和一个理想家如黄蜂似的父亲之间的对照。因为父亲代表外界，故使儿童想着工作。他是苛求的，因为他自己抱着大计划而几乎从未实现，故他希望儿子们能比他有更完满的成就。如果他自己有很好的成功，他将极力压榨他的孩子，期望他们十全十美；然而他们既是人类，终不能如他预期的那样，于是他因了热情过甚而变得太严了。他要把自己的梦想传授他们，而终觉得他们在反抗。以后，有时如母女之间的那种情形，我们看到父与子的竞争；父亲不肯退步，不肯放手他经营的事业的管理权；一个儿子在同一行业中比他更能干，使他非常不快。因此，好似母子形成一美满的小集团般，父亲和女儿的协调倒变得很自然了。在近世托尔斯泰最幼的女儿，或是若干政治家外交家们的女儿成为她们父亲的秘书和心腹，便是最好的模型。


  凡是在父母与子女之间造成悲惨的误解的，常因为成年人要在青年人身上获得只有成年人才有的反响与情操。做父母的看到青年人第一次接触了实际生活而发生困难时，回想到他们自己当时所犯的错误，想要保护他们的所爱者，天真地试把他们的经验传授给儿女。这往往是危险的举动，因为经验差不多是不能传授的。任何人都得去经历人生的一切阶段；思想与年龄必得同时演化。有些德性和智慧是与肉体的衰老关连着的，没有一种说辞能够把它教给青年。玛特里国家美术馆中有一幅美妙的早期弗拉芒画，题作《人生的年龄》，画面上是儿童，少妇，老妇三个人物。老妇伏在少妇肩上和她谈话，在劝告她。但这些人物都是裸体的，故我们懂得忠告是一个身体衰老的人向着一个身体如花似玉的人发的，因此是白费的。


  经验的唯一的价值，因为它是痛苦的结果，为了痛苦，经验在肉体上留下了痕迹，由此，把思想也转变了。这是实际政治家的失眠的长夜，和现实的苦斗；那么试问他怎么能把此种经验传授给一个以为毫不费力便可改造世界的青年理想家呢？一个成年人又怎么能使青年容受“爱情是虛幻的”这种说法呢？波罗尼斯的忠告是老生常谈，但我们劝告别人时，我们都是波罗尼斯啊。这些老生常谈，于我们是充满着意义、回想和形象的。对于我们的儿女，却是空洞的，可厌的。我们想把一个二十岁的女儿变成淑女，这在生理学上是不可能的。伏佛那葛曾言：“老年人的忠告有如冬天的太阳，虽是光亮，可不足令人温暖。”


  由此可见，在青年人是反抗，在老年人是失望。于是两代之间便发生了愤怒与埋怨的空气。最贤明的父母会把必不可少的稚气来转圜这种愤懑之情。你们知道格罗台译的英国巴脱摩（1823——1896)的《玩具》一诗么？一个父亲把孩子痛责了一顿，晚上，他走进孩子的卧室，看见他睡熟了，但睫毛上的泪水还没有干。在近床的桌子上，孩子放着一块有红筋的石子，七八只蚌壳，一个瓶里插着几朵蓝铃花，还有两枚法国铜币，这一切是他最爱的，排列得很有艺术，是他在痛苦之中以之自慰的玩具。在这种稚气前面看到这动人的弱小的表现，父亲懂得了儿童的灵魂，忏悔了。


  尤其在儿童的青年时代，我们应当回想起我们自己，不要去伤害那个年齡上的思想，情操，性情。做父母的要有此种清明的头脑是不容易的。在二十岁上，我们中每个人都想：“如果有一天我有了孩子，我将和他们亲近；我对于他们，将成为我的父亲对于我不曾做到的父亲。”五十岁时，我们差不多到了我们的父母的地位，做了父亲或母亲。于是轮到我们的孩子来希望我们当年所曾热切希望的了，变成了当年的我们以后，当他们到了我们今日的地位时，又轮到另一代来作同样虚幻的希望。


  你们可以看到，在青年时期，伤害与冲突怎样的形成了所谓“无情义年龄”。在初期的童年，每人要经过一个可以称为“神话似的”年龄：那时节，饮食、温暖、快乐都是由善意的神仙们赐与的。外界的发现，必需劳作的条件，对于多数儿童是一种打击。一进学校，生活中又加添了朋友，因了朋友，儿童们开始批判家庭。他们懂得，他们心目中原看作和空气水分同样重要的人物，在别的儿童的目光中，只是些可怪的或平庸的人。“这是整个热情的交际的新天地。子女与父母的连系，即不中断，也将松懈下来。这是外界人占胜的时间，外人闯入了儿童的灵魂。”这亦是儿童们反抗的时间，做父母的应当爱他们的反抗。


  我们曾指出一切家庭生活所必有的实际色彩与平板，即是宗教与艺术亦无法使它升华。青年人往往是理想主义者，他觉得被父母的老生常谈的劝告所中伤了。他诅咒家庭和家庭的律令。他所希望的是更纯粹的东西。他幻想着至大至美的爱。他需要温情，需要友谊。这是满是誓言，秘密，心腹的告白的时间。


  且这也往往是失望的时间，因为誓言没有实践，心腹的告白被人欺弄，爱人不忠实。青年人处处好胜，而他所试的事情件件都弄糟了。于是他嫉恨社会。但他的嫉恨，是由他的理想的失望，他的幻梦与现实之不平衡造成的。在一切人的生活中，尤其在最优秀的人的生活中，这是一个悲惨的时期。青年是最难渡过的年龄，真正的幸福，倒是在成年时期机会较多。幸而，恋爱啊，继而婚姻啊，接着孩子的诞生啊，不久使这危险的空洞的青年时期得到了一个家庭的实际的支撑。“靠着家庭，都市，职业等等的缓冲，傲慢的思想和实生活重新发生了关系”。这样，循环不已的周圈在下一代身上重复开始。


  为了这些理由，“无情义年龄”最好大半在家庭以外度过。在学校里所接触的是新发见的外界，而家庭，在对照之下，显得是一个借以托庇的隐遁所了。如果不能这样，那么得由父母回想他们青年时代的情况，而听任孩子们自己去学习人生。也有父母不能这样而由祖父母来代替的，因为年龄的衰老，心情较为镇静，也不怎么苛求，思想也更自由，他们想着自己当年的情况，更能了解新的一代。


  



  在这篇研究中，我们得到何种实用的教训呢？第一是家庭教育对于儿童的重要，坏孩子的性格无疑地可加以改造，有时甚至在他们的偏枉过度之中，可以培养出他们的天才；但若我们能给予他一个幸福的童年，便是替他预备了较为容易的人生。怎样是幸福的童年呢？是父母之间毫无间隙，在温柔地爱他们的孩子时，同时维持着坚固的纪律，且在儿童之间保持着绝对一视同仁的平等态度。更须记得，在每个年龄上，性格都得转变，父母的劝告不宜多，且须谨慎从事；以身作则才是唯一有效的劝告。还当记得家庭必须经受大千世界的长风吹拂。


  说完了这些，我们对于“家庭是否一持久的制度”的问题应得予以结论了。我相信家庭是无可代替的，理由与婚姻一样：因为它能使个人的本能发生社会的情操。我们说过青年时离开家庭是有益的，但在无论何种人生中，必有一个时间，一个男人在经过了学习时期和必不可少的流浪生活之后，怀着欣喜与温柔的情绪，回到这最自然的集团中去，在晚餐席的周围，无论是大学生、哲学家、部长、兵士、或艺术家，在淡漠的或冷酷的人群中过了一天之后，都回复成子女、父母、祖父母，或更简单地说，都回复了人。



  
论友谊


  夫妇与家庭，相继成为一切文明社会的基本原素，这个缘由，我们以前已经加以阐发了。我们说过，它们的重要性和必然性，是因为那些情操基于强固的本能之上，且能令人超越自私主义而学习爱。


  现在我们要来研究一种全然不同的关系，其中智慧与情操驾乎本能之上而且统治了本能。这是维系两个朋友的关系。为何这新的关系亦是社会生活所少不了的呢？难道由本能发生的关系还不够么？难道夫妇与家庭，不能令人在最低限度的冲突之下找到他涉历人生时必不可少的伴侣么？


  对于这一点，我们首先当解答的是：大多数人终生不知夫妇生活之能持久。为何他们逃避婚姻呢？多数是并未逃避，只没有遇到而已。我想，这是因为世界上女子较多于男子，故所有的女子在一夫一妻制度之下，不能各各选中一个丈夫。而且，只要一个人，不论男女，心灵和感觉稍稍细腻一些，便不能接受无论何种的婚姻。他对于伴侣的选择，自有他坚决的主见和癖好。有人会说：“但在人生无数的相遇中，竟不能使每个人至少物色到一个使他幸福的对手：这无论如何是不可能的。”这却不一定。有些人过着那么幽密的隐遁生活，以至什么也闯不进他们的生活圈。还有些，则因偶然的命运置他们于一个性格思想全然不同的环境里之故，只觉得婚姻之弄人与可厌。


  且也有并不寻找的人。早岁的受欺，肉体的恐惧，神秘的情意，终使他鄙弃婚姻。要有勇气才能发下这终生的盟誓；跳入婚姻时得如游泳家跳下海去一般。这勇气却非人人具有。有时，一个男人或女人，颇期望结婚，但他们所选择的他或她过着另一种生活。于是，因了骄傲，因了后悔，因了怨望，他们终生死守着使他们成为孤独的一种情操。以后他们也许会后悔，因为他们虔诚地保守着的回忆已只是纯粹形式上的执拗。“昔日的心绪早已消逝。”但已太晚了。


  青春已逝，已非情场角逐，互相适应的时代了。我们会阐述夫妇生活之调和怎样的有赖于婉转顺应的柔性。独身者自然而然会变得只配过孤独生活而不能和另一个人过共同生活的人，即是愿意，他亦不能美满地做一个丈夫或妻子了。


  对于这一般人，人生必得提供另一种解决方式。他们彻底的孤独生活简直是不近人情的，除了发疯以外，没有人能够忍受；他们在何处才能觅得抗御此种苦难的屏障呢？在幼年的家庭中么？我们已陈叙过家庭不能助人作完满的发展，它的优容反阻挠人的努力。一个只靠着家庭的老年独身者，其境况是不难想象的：巴尔扎克在《堂兄弟邦》一书中，即研究这种关系含有多少不安定的，平庸的，有时竟是丑恶的成分。邦终于只靠了朋友而得救。


  即是为那些组织家庭的人，为那个有很好的伴侣的丈夫或妻子，为那些与家长非常和睦的儿童，为有着一千零三个爱人的邓·璜也还需要别的东西。我们已看到，家庭啊，爱情啊，都不容我们的思想与情操全部表现出来，凡是我们心中最关切的事情，在家庭和爱情中都不能说。在家庭里，因为我们和它的关系是肉体的，非精神的，人们爱我们也太轻易了；在爱情中，则除了那些懂得从爱情过渡到友谊的人之外，两个相爱的人只是互相扮演着喜剧，各人所扮的角色也太美满了，不容真理的倾吐。这样，儿童、父母、丈夫、妻子、爱人、情妇，都在他们的心灵深处隐藏着多少不说出来的事情；尤其蕴藏着对于家庭，对于婚姻，对于父母，对于儿女的怨艾。


  而凡是不说出来的东西，都能毒害太深藏的心灵，有如包藏在伤口下面的外物能毒害肉体的组织一般。我们需要谈话，需要倾诉，需要保存本来面目，并不象在家庭或爱情中徒在肉体方面的随心所欲，而尤其需耍在智慧与精神方面能适心尽意。在向着一个心腹者倾诉的当儿，我们需要澄清秘密的情操与胸中的积愤；这知己将成为我们的顾问，即使他不愿表示意见，也能使这些秘密的怨恨变得较有社会性。因此我们在爱情之外应另有一种关系，在家庭之外应另有一个团体。这另一个团体便是和我们能自由选择的一个人的友谊或是和一个现在的或往昔的大师的默契。我们今日所要研究的便是这自由选择的、补充的家庭。


  友谊是怎样诞生的呢？关于母爱，我们用不到提出这问题。这种爱是和婴孩一同诞生的；根本是纯粹的本能。关于性爱，答案也似乎不难。一瞥，一触，引起了欲愿和钦佩。“爱始于爱。”最真实的最强烈的爱情是最突兀的。“乳母啊，这青年是谁？如果他已娶妻，我唯有把坟墓当作我的合欢床了。”爱情不靠道德的价值，不靠智慧，甚至也不靠所爱者的美貌。美丽的蒂太妮亚曾俯伏在鲍东底驴子式的头上。爱情是肓目的，这句平凡的老话毕竟是真理。我们总觉别人的爱情是不可解的。“她在他身上看到些什么呢？”所有的女人对所有的女人都要这样说。但在被不相干的人认为贫瘠的园地上，一种强烈的、压制不住的情操诞生了，因为有欲愿在培养它。友谊的诞生却迟缓得多。初时，它很易被爱情窒息，有如一颗柔弱的植物容易被旁边的丛树压倒一样。拉·洛希夫谷曾言：“大多数的女人所以不大会被友谊感动，是因为一感到爱情，友谊便显得平淡了之故。”平淡？可不，在友谊的初期，却是明澈得可怕。对于他或她，一个驴子似的头始终是驴子似的头。怎么能依恋驴子似的头呢？在头脑完全明澈的两人中间，既毫无互相吸引的肉体的魅力，怎么能诞生友谊这密切的关系呢？


  在有些情形中，这种关系是产生得极自然的，理由很简单，因为所遇到的人賦有难得的优点，而且人家也承认他的优点。因此，友谊颇有如霹雳般突然发生的时候。一瞥、一笑、一顾、一盼，在我们精神上立刻显示出一颗和我们声气相投的灵魂。一件可爱的行为，证实了一颗美丽的心灵。于是，和爱情始于爱情一样，友谊亦始于友谊。在此突兀的友谊中，选中的朋友亦不一定是高人雅士，因为优劣的判断也是相对的。某个少女可以成为另一个少女的心腹，同出，同游，而于第三者却只觉得可厌。如果因为偶然之故，先天配就的和谐居然实现了，友谊便紧接着诞生。


  但除了例外，这样的相遇不常能发生持久的关系。婚姻制度帮助爱情使其持久，同样，甫在荫芽中的友谊亦需要一种强制。人心是懒惰的。倘使没有丝毫强制去刺激那甫在萌芽的情操，往往容易毫无理由地为了一些小事而互相感到厌倦。“她翻来覆去唠叨不已……她老是讲那些事情……他是易于生气的……她老是迟到……他可厌，她太会怨叹了……”这便需要强制了，学校，行伍，军队，船上生活，战时将校食堂，小城市里公务员寄膳所。在这一切生活方式中都含有家庭式的强制，而这是有益的。人们必需过着共同生活。这种必需，使人慢慢地会互相了解，终于互相忍受。“人人能因被人认识而得益，”我敢向你们提出这一条定理。


  然而偶然发生的友谊并不必然是真正的友谊。亚倍·鲍那有言：“人们因为找不到一个知己，即聊以几个朋友来自慰。”真正的友谊必需经过更严格的选择。蒙丹之于鲍哀茜不但友爱，而且尊重，敬仰。他认出他具有卓越优异的心魂，使他能一心相许。一切男人，一切女子，对于所敬重的人可并不都能如是依恋。有的对于人家的优点感到嫉妒，不想仿效高贵性格底美德，而只注意于吹毛求疵。另有一般，因为怕自己经不起太明澈的心魂的批判，故宁愿和较为宽容的人厮混。


  “凡是尚未憎恶人类的人，凡相信人群中还散处着若干伟大的灵魂，若干领袖的人才，若干可爱的心灵，而孜孜不倦地去寻访，且在访着之先便已爱着这些人的人，才配享受友谊。”


  对于鲍那氏这种重视心理作用的见解，我愿附加一点。为使人能温柔地爱恋一个人起见，在这被爱者所有的优点之外更加上若干可爱的弱点亦非无益。人们不能彻底爱一个不能有时报以微笑的人。在绝对的完美之中，颇有多少不近人情的成分，令人精神上心灵上感到沮丧。他能令人由钦佩而尊敬，可不能获得友谊，因为他令人丧气，令人胆怯。一个伟大的人物，因为具有某种怪癖而使他近于人情，使我们感到宽弛，这是我们永远感激的。


  我们对于友谊之诞生的意见，概括起来是：一个偶然的机缘，一盼，一言，会显示出灵魂与性格的相投。一种可喜的强制，或一种坚决的意志更使这初生的同情逐渐长成以至确定。我们可以到达心心相印的地步的相契，胜于在精神上与外人相契的程度，可远过于骨肉至亲。这是友谊最初的雏形。


  



  此刻，我愿更确切地推究一下，在这伟大的情操，——有时竟和最美的爱情相捋的友谊，和更凡俗而不完全的“狎习”之间，究有什么区别。


  拉·洛希夫谷说：“所谓友谊，只是一种集团，只是利益的互助调节，礼仪的交换，总而言之，只是自尊心永远想占便宜的交易。”拉·洛希夫谷真是苛刻，或至少他爱自以为苛刻，但他在此所描写的，在人与人的关系中，正不是友谊。交易么？不，友谊永远不能成为一种交易；相反，它需求最彻底的无利害观念。凡是用得到我们时来寻找我们，而在我们替他尽过了力后便不理我们的人，我们从来不当作朋友看待的。


  固然，耍发觉利害关系不常是容易的事，因为擅长此种交易的人，手段是很巧妙的。“对于B君夫妇你亲热些罢……”丈夫说。——“为什么？”妻子答道，“他们非常可厌，你又用不到他们……”——“你真不聪明，丈夫说；当他回任部长时我便需要他们了，这是早晚间事，而他对于在野时人家对他的好意更为感动。”——“不错，妻子表示十分敬佩的说，这显得更有交情。”——的确“这显得更有交情”，但决不是友谊。在一切社会中，两个能够互相效劳的人有这种交易亦是很自然的。大家互相尊敬，但互相顾忌的时候更多。大家周旋得很好。大家都记着帐：“他的勋章，我将颁给他，但他的报纸会让我安静。”


  友谊是没有这种计算的。益非两个朋友不能且不该在有机会时互相效劳，但他们对于这种行为，做得那么自然，事后大家都忘掉了，或即使不忘掉，也从不看作重要。你们当记得拉·风丹纳贫困时，一个朋友请他住到他家里去，他答道：“好，我去。”一个人是不应当怀疑朋友的。为人效劳之后，当避免觉得虚荣的快感。人的天性，常在看到别人的弱点时，感觉到自己的力强，在最真诚的怜悯之中，更混入一种不可言喻的温情。苛刻的拉·洛夫希谷又言：“在我们最好的友人的厄运之中，我们总找到若干并不可厌的成分莫利亚克在《外省》一书中说，我们很愿帮助不幸者，但不喜欢他们依旧保存着客厅里的座钟。”


  “只要你还是幸福的时光，你可有许多朋友，如果时代变了，你将孤独。”不，我们决不会在灾患中孤独的。那时不但恶人要表示幸灾乐祸，而那些当初因为你很幸福而不敢亲近你的其他的不幸者，此时亦会走向你，因为你亦遭了不幸，他们觉得与你更迫近了。可怜的雪莱，在还未成名时，较之煊赫一世的拜仑朋友更多。必得要有高尚的心魂，方能做一个共安乐的朋友而心中毫不存着利害观念。


  因此，无利害观念成为朋友的要素之一，能够帮助人的朋友，应当猜透对方的思虑，在他尚未开口之前就助他。“从趣味和尊敬方面去看待朋友是甜蜜的；但从利害方面去交给他们便显得难堪；这无疑是干求了。”那么，当他们需要我们尽力时，我们预先料到他们的需要而免得他们请求了罢。财富与权力，其唯一的、真实的可爱处，或许即在我们能运用它们来使人喜欢这一点上。


  在无利害观念之外，互相尊敬似乎是友谊的另一要点。“真的么？”你会问。“然而，我颇有些朋友为我并不敬重而确很爱好的，敬与爱当然不同，且我对他们亦老实说我不敬重他们。”我认为这是一种误解，尤其是不曾参透实际的思想。实在我们都有一般朋友，我们对他们常常说出难堪的真理，且没有这种真诚也算不得真正的友谊。但有些批评，在别人说来会使我们动怒而在朋友说来我们能够忍受，这原因岂非是我们知道在批评之外，他们在许多更重要的地方敬重我们么？所谓敬重，并非说他们觉得我们“有德”，也不是说他们认为我们聪明。这是更错杂的一种情操。把我们的优点和缺点都考量过了之后，他们才选择我们，且爱我们甚于他人。


  唯有尊敬方能产生真诚，这是应当明白的要点。凡是爱我们，赞赏我们的人所加之于我们的，我们都能忍受；因为我们能接受他的责备而不丧失自信（万一丧失了这自信，我们便生活不下去）。著作家中间的美满的友谊，也就靠这种混合的情操维持。蒲伊莱对于弗罗贝作最严酷的批评，可不损伤他的尊严，因为他把弗罗贝当作大师，弗罗贝亦知道这点。但我们得提防另一种“真诚的朋友”，他们的真诚只使我们丧气，他们的顾虑只使我们提防人家说我们的坏话，而对于好的方面似乎聋子一般全听不见。也得提防多疑的朋友，我们对他的敬爱，他不能一次明白了便永远明白，也不懂得人生是艰辛的，人是受着意气支配的，他老是观察我们，把我们的情操、烦躁、脾气的表现都当作有意义的征象。多疑的人永远不能成为好朋友。友谊需要整个的信任：或全盘信任，或全盘不信任。如果要把信心不断地分析、校准、弥缝、恢复，那么，信心只能加増人生的爱的苦恼，而绝不能获得爱所产生的力量和帮助……但若信心误用了又怎样呢？也没有关系；我宁愿被一个虚伪的朋友欺弄而不愿猜疑一个真正的朋友。


  毫无保留的信任是否亦含有倾诉全部心腹的意思？我想不如此不能算真正的友谊。我们说过，交友目的之一，在于把隐藏在心灵深处的情操在社会生活中回复原状。如果朋友所尊敬的不是我们实在的“我”，而是一个虚幻的“我”，那么这种尊敬于我们还有什么价值？只要两个人在谈话时找不到回忆的线索，谈话便继续不下去。只要你往深处探测，触到了心底的隐秘，它便会如泉水般飞涌出来。在枯索的谈话中忽然触及了这清新的内容，确是最大的愉快。只是，机密底倾吐不容易承当。要有极大的机警方能保守住别人的心腹之言。在谈话中，抉发大家所不知道的机密在人前炫耀，是很易发生的事。当自己的心底搜索不出什么时，人们会试把难得的秘闻来打动人。于是，人家的秘密被泄漏了，即使他实在并不想泄漏。


  “没有一个人，在我们面前说我们的话和在我们背后说的会相同。人与人间的相爱只建筑在相互的欺骗上面，假使每个人知道了朋友在他背后所说的话，便不会有多少友谊能够保持不破裂的了。”这是柏斯格的名言。


  普罗斯德也说，我们之中，如有人能够看到自己在别人脑中的形象时定会惊异；我可补充一句说：即看到自己在爱他的人的脑中的形象时也要惶惑。因此，狡猾之辈不必撤谎，只要把真实的但是失检的言语重述一下，便足使美满的情操解体。


  对于这种危险的补救方法，可列举如下：


  一、有些心腹之言，其机密与危险的程度，只能对在职业上负有保守秘密之责的人倾吐，即是教士，医生，我愿再加上小说家，因为小说家能以化妆的形式用艺术来发泄，故在实生活中往往能谨守秘密；


  二、对于报告某个朋友如何说他，某个朋友又如何说他的人，不论那些话足以使他难堪或使他与朋友失和，应该一律以极严厉的态度对付他。在这等情形中，最好的办法不是和说他如何如何的人（这些话往往是无从证实的）决裂，却与报告是非的人翻脸；


  三、应当在无论何种的情形之下卫护你的朋友，这并非否认确切的事实，因为你的朋友不是圣者，他们有时能够犯极重大的过失；但你只须勇敢地说明你根本是敬重他的，这才是唯一的要着。我认识一个女子，有人在她面前攻击一个她引为知己的人时，简单地答道：“这是我的朋友，”便拒绝再谈下去。我认为这才是明智。


  由此，我们归结到下列的重要观念，即友谊如爱情一样需要一种誓约。鲍那所下的定义即是如此：“友谊是我们对于一个人物的绝对的选择，他们的天性是我们选择的根据，我们一次爱了他，便永远爱他。”阿仑的定义亦极相似：“友谊是对于自己的一种自由的幸福的许愿，把天然的同情衍为永远不变的和洽，超出情欲、利害、竞争和偶然之上。”


  他又言：“且还需有始终不渝的决心。否则将太轻易了。”一个人翻阅他的友人名录将如看时钟一般，爱与不爱仿如感到冷热一般随便。实利主义的人说，我们的情操是一种事实。他们的友谊契约是这样订的：“当我是你的朋友时，我是你的朋友；这是趁着意气的事情，我不负任何责任。一天，也许是明朝，我会觉得你于我无异路人，那时我将告诉你。”无论何处，这种措辞总表示人们并不相爱。不，不，绝对没有条件，一朝结为朋友，便永远是朋友了。伦理家会说：“怎么？如果你的朋友做了恶事，下了狱，上了断头台，你还是爱他么？”是啊……看那史当达所描写的于利安的朋友，伏格，不是一直送他上断头台么？还有吉伯林的那首《千人中的一人》的诗：


  千人中之一人，苏罗门说，会支撑我们胜于兄弟。


  这样的人，我们去寻访罢，即是二十年也算不得苦，如果能够寻到，二十年的苦还是极微。


  九百九十九人是没决断的，所见于我们的仍与世俗天异。


  但千人中之一人却爱他的朋友，即在大众在朋友门育怒吼的时候。


  



  礼物与欢乐，效劳与许愿……我们决非交给他这些。


  九百九十九人批判我们，依着我们的财富或光荣。


  是啊……噢，我的儿子！如你能找到他，你可远涉重洋，不用胆怯，


  因为千人中之一人会跳下水来教你，


  会和你一同淹溺，如他救你不起。


  



  如果你用了他的钱，他难得想起，


  如果他用尽了你的，亦非为恨你，


  明天他仍会到你家里谈天，没有一些怨艾的气，


  九百九十九个伪友，金啊银啊，一天到晚挂在口边，但千人中之一人，决不把他所选的人绐恶神做牺牲。


  



  他的权利由你承受，你的过失由他担负，


  你的声音是他的声音，他的屋檐是你的住家。


  不论他在剔处有理无理，我愿你，噢，我的儿子，将他维护。


  九百九十九个俗人，见你倒运见你可笑即刻逃避，


  但千人中之一人，和你一同退到绞台旁边，也许还要往前。


  这是一千个男人中的一个，……亦是一千个女子中的一个，有没有呢？我们且来辨别两种情形：女人和女人的友谊，男人和女人的友谊。


  女人之能互相成为朋友，是稍加观察便可证明的。但可注意一点：青年女子的友谊往往是真正的激情，比着青年男子的友谊更多波折，而且对抗敌人的共谋性质与秘密协定的成分，也较男子友谊为多。所谓敌人是没有一定的，往往是家庭；有时是另一组少女；有时是男子，她们常把所有的男子当作敌对的异族，认为全体女子应当联合一致去对付。这种共谋为协助行为，我想是因为她们较弱之故，也因为长久以来被社会约束过严之故。十九世纪时，一个少女的最亲切的思想，在家庭里几乎一些也不能说。她需要一个知己。巴尔扎克的《两个少妇的回忆录》即是一例。


  如果结婚的结果很好，婚姻便把少女间的友谊斩断了，至少在一时间内是如此。两种同等强烈的情操是不能同时并存的。如果婚姻失败，心腹者便重新担任她的角色。共谋的事情又出现了，不复是对抗家庭而是对抗丈夫了。不少女子终生忠于反抗男子群的女子连锁关系。这连锁关系是坚固的，除非到了她们争夺同一男子的关头。眼见一个女友和自己也极愿爰恋的男子过着幸福的生活时，若要能够忍受而毫无妄念，真需要伟大的精神和对于自己的幸福确有自信才行。有些女子，当然因为情意终较为低弱之故，往往在这等情景中禁不住有立刻破坏他们，取而代之的念头。这时候，她们的追逐男子，已非为男子本身，而是为反抗另—个女人。这种情操的变幻，使女子在一个爱情作用并不占据如何重要位置的社会里较易缔结友谊。美国的情形便是如此。在美国，男子对于女子远不如欧洲人那么关切。爱的角逐在美国人生活中占着次要的位置，故女子们缔结友谊的可能性较大。


  如果是智识和心灵都有极高价值的女子，当然能够缔结美满的友谊。拉斐德夫人和赛维尼夫人便是好例，她们从青年到老死，友谊从未发生过破裂，情爱亦未稍减。她们中偶有争论，亦不过为辩论两者之间谁更爱谁的问题而已。赛维尼夫人的女儿，格里南夫人，因此非常嫉妒。在一般情形中，家庭对于过分热烈的友情总是妒忌的。这也很易了解。朋友是一个与家庭敌对的心腹，不问这朋友是男性或女性。在结婚时女人使丈夫与朋友失和是屡见不鲜的事。只是，如我们在论及婚姻问题时所说的那样，有一种纯粹男性典型的谈话，只吸引男人而几乎使所有的女子感到厌倦，且这无异是对于友谊的奇特的播弄。自有戏剧作家以来，凡是做丈夫的能和妻子的情人发生友谊这一回事，总是讽刺的好题目。这是滑稽的么？无疑的，在这两个男人之间，比着情人与情妇之间，可谈的东西较多。他们诚心相交，且情人与情妇的关系往往亦是因为有丈夫在面前方才维系着的。一朝丈夫不愿继续担任居间者的角色时，或出外远行或竟离婚了时，一对情人的关系也立刻破灭了。


  



  于是，我们便遇到难题了：男女之间的友谊是不是可能的？能否和男子间最美满的友谊具有同样的性质？一般的意见往往是否定的。人家说：在这等交际中怎会没有性的成分？假如竟是没有，难道女人（即是最不风骚的)不觉得多少受着男子的慑服么？一个男子，若在女子旁边过着友谊情境中所能有的自由生活而从不感到有何欲念，亦是反乎常态的事；在这等情形中，情欲的机能会自动发生作用。


  且为了要征服女子之故，男人不真诚了。嫉妒的成分也渗入了；它把精神沟通所不可或缺的宁静清明的心地扰乱了。友谊，需要信任，需要两人的思想、回忆、希望之趋于一致。在爱情中，取悦之念替代了信任心。思想与回忆经过了狂乱与怯弱的热情的渗滤。友谊生于安全、幽密与细腻熨贴之中；爱情则生存于强力、快感与恐怖之中。“朋友的失态，即情节重大亦易原谅，恋人的不贞，即事属细微亦难宽恕。”友谊的价值在于自由自在的放任；爱情却充满着揣惴焉唯恐失其所爱的恐惧。谁会在狂热的激情中顾虑到谅解、宽容与灵智的调和呢？唯有不爱或现已不爱的人才是如此。


  关于这，人家很可拿实例来回答我们。在文学史上，在普通的历史上，尽有男女之间的最纯粹的友谊。不错，但这些情形可以归纳到三种不完全的虚幻的类别中去。


  第一类是弱者的雏形的爱，因为没有勇气，故逗留在情操圈内。普罗斯德着力描写过这些缺乏强力的男子，被女人立刻本能地窥破了隐衷，相当敬重他们，让他们和她作伴。对于这般传奇式的人，她们亦能说几句温柔的话，有若干无邪的举动。她们称之为她们的朋友，但她们终于为了情人而牺牲他们。你们可以想起卢梭，姚贝，亚米哀等的女友。


  有时，女子也可能是一个传奇式的人；在这情形中，可以形成恋爱式的友谊。最显著的例是雷加弥爱夫人的历史。但这些蒙上了爱的面具的友谊亦是暗淡得可怜。


  第二类是老年人想从友谊中寻求慰藉，因为他们已过了恋爱的年龄。老年是最适合男女缔结友谊的时期。为什么？因为他们那时已不复为男人或女人了。卖弄风情啊，嫉妒啊，于他们只存留着若干回忆与抽象的观念而已。但这正足以使纯粹精神的友谊具有多少惆怅难禁的韵味。


  有时，两个朋友中只有一个是老年人；于是情形便困难了。但我们亦可懂得，在已退隐的曾经放浪过的青年们中间（如拜仑与曼蒲纳夫人），在彻悟的老年人和少妇之间（如曼蒲纳勋爵与维多利亚王后），很可有美满的友谊。不过，两人中年纪较长的一个，总不免感到对方太冷淡的苦痛。实在这种关系也不配称为友谊，因为一方面是可怜的恋爱，另一方面是虽有感情却很落寞。


  在第三种周圈内，另有一种甜蜜而单调的情绪，即是那些过去的恋人，并未失和而从爱情转变到友谊中去的。在一切男女友谊中，这一种是最自然的了。性的高潮已经平息，但回忆永远保留着整个的结合，两个人并非陌生的。过去的情操，使他们避免嫉妒与卖弄风情的可怕的后果；他们此刻可在另一方式中自由合作，以往的相互的认识更令他们超越寻常的友谊水准。但即在这等场合，我们认为，就是男女间的友谊是可能的话，亦含有与纯粹友谊全然不同的骚乱的情操。


  



  以上是伦理学家对于“杂有爱的成分的友谊”的攻击。要为之辩护亦非不可能。以欲念去衡量男女关系实是非常狭隘的思想。男女间智识的交换不但是可能，甚至比男人与男人之间更易成功。歌德曾谓：“当一个少女爱学习，一个青年男子爱教授时，两个青年的友谊是一件美事。”人家或者可以说，这处女的好奇心只是一种潜意识的欲念化妆成智识。但又有什么要紧，如果这欲念能使刺激思想，能消灭虚荣心！在男女之间，合作与钦佩，比着竞争更为自然。在这种结合中，女人可毫无痛苦地扮演她的二重角色，她给予男人一种精神的力，一种勇气，为男人在没有女友时从来不能有的。


  如果这样的智识上的友谊，把两个青年一直引向婚姻的路上，也许即是有热情的力而无热情的变幻的爱情了。共同的作业賦与夫妇生活以稳定的原素；它把危险的幻梦消灭了，使想象的活动变得有规律了，因为大家有了工作，空闲的时间便减少。我们曾描写过，不少幸福的婚姻，事实上，在数年之后已变成了真正的友谊，凡友谊中最美的形式如尊敬，如精神沟通，都具备了。


  即在结婚以外，一个男人和一个女人互相成为可靠的可贵的心腹也绝非不可能。但在他们之中，友谊永不会就此代替了爱情。英国小说家洛朗斯有一封写给一个女子的奇怪的残酷的信。这女子向他要求缔结一种精神上的友谊，洛朗斯答道：“男女间的友谊，若要把它当作基本情操，则是不可能的……不，我不要你的友谊，在你尚未感到一种完全的情操，尚未感到你的两种倾向（灵与肉的）融和一致的时候，我不要如你所有的友谊般那种局部的情操。”


  洛朗斯说得有理，他的论题值得加以引申。我和他一样相信，一种单纯的友谊，灵智的或情感的，决不是女人生活中的基本情操。女人受到的肉体的影响，远过于她们自己所想象的程度。凡她们在生理上爱好的人，在她们一生永远占着首位，且在此爱人要求的时候，她一定能把精神友谊最完满的男友为之牺牲。


  一个女子最大的危险，莫过于令情感的友谊扮演性感的角色，莫过于以卖弄风情的手段对待一个男友，把她的思想来隐蔽她的欲念。一个男子若听任女子如是摆布，那是更危险。凡幸福的爱情中所有对于自己的确信，在此绝找不到。梵莱梨有言：“爱情的真价值，在能增强一个人全部的生命力。”纯粹属于灵的友谊，若实际上只是爱的幻影时，反能减弱生命力。男子已迫近“爱的征服”，但猜透其不可能，故不禁怀疑自己，觉得自己无用。洛朗斯还说：“我拒绝此种微妙的友谊，因为它能损害我人格的完整。”


  男女友谊这错杂的问题至少可有两种解决。第一种是友谊与爱情的混合，即男女间的关系是灵肉双方的。第二种是各有均衡的性生活的男女友谊。这样，已经获得满足的女子，不会再暗暗地把友谊转向不完全的爱情方面去。洛朗斯又说：“要，就要完全的，整个的，不要这分裂的，虚伪的情操，所有的男子都憎厌这个，我亦如此。问题在于觅取你的完整的人格。惟如此，我和你的友谊才是可能，才有衷心的亲切之感。”既然身为男子与女子，若在生活中忘记了肉体的作用，始终是件疯狂的行为。


  



  此刻我们只要研究友谊的一种上层形式了，即是宗师与信徒的关系。刚才我们曾附带提及，尽情的倾诉秘密不是常常可能的，因为友谊如爱情一般，主动的是人类，是容易犯过的。故人类中最幽密最深刻的分子往往倾向于没有那么脆弱的结合，倾向于一个无人格性的朋友，对于这样的人，他才能更完满更安全的信赖。


  我们说过，为抚慰若干痛苦与回忆起见，把那些痛苦与回忆“在社会生活中重新回复一下”是必要的。大多数的男女心中都有灵与肉的冲突。他们知道在社会的立场上不应该感到某种欲念，但事实上他们确感到了。人类靠着文明与社会，把可怕的天然力驯服了，但已给锁住的恶魔尚在牢笼中怒吼，它们的动作使我们惶惑迷乱。我们口里尽管背诵着法律，心里终不大愿意遵守。


  不少男女，唯有在一个良心指导者底高尚的、无人格性的友谊中，方能找到他们所需要的超人的知己。对于那些没有信仰的人，唯有医生中一般对于他们的职业具有崇高的观念之士能够尽几分力。医生以毫无成见的客观精神谛听着一个人的忏悔，即骇人听闻的忏悔亦不能摇动他的客观，使人能尽情倾诉也就靠着这一点。杨格医生曾谓：“我绝非说我们永远不该批判那些向我们乞援的人的行为。但我要说的是，如果医生要援助一个人，他首先应当从这个人的本来面目上去观察。”我可补充一句说，医生，应当是一个艺术家而运用哲学家与小说家的方法去了解他的病人。一个伟大的医生不但把肉体来治疗精神，还把精神去治疗肉体。他亦是一个真正的精神上的朋友。


  对于某些读者，小说家亦能成为不相识的朋友，使他们自己拯救自己。一个男子或女子自以为恶魔，他因想着自己感有那么罪恶那么非人的情操而自苦不已。突然，在读着一部美妙的小说时，他发见和他相似的人物。他安慰了，平静了；他不复孤独了。他的情操“在社会生活上回复了”，因为另一个人也有他那种情操。托尔斯泰和史当达书中的主人翁援助了不知多少青年，使他们渡过难关。


  有时，一个人把他思想的趋向，完全交付给一个他认为比他高强的人的思想。他表示倾折；他不愿辩论了；那么，他不独得了一个朋友，且有了一个宗师。我可和你们谈论此种情操，因为我曾把哲学家阿仑当作宗师。这是什么意思呢？对于一切问题我都和他思想相同么？绝然不是。我们热情贯注的对象是不同的，而且在不少重要问题上我和他意见不一致。但我继续受他思想的滋养，以好意的先见接受它的滋养。因为在一切对于主义的领悟中，有着信仰的成分。选择你们思想上的宗师罢，但你一次选定之后，在驳斥他们之前，先当试着去了解他们。因为在精神友谊中如在别的友谊中一样，没有忠诚是不济事的。


  靠着忠诚，你能与伟大的心灵为伴，有如一个精神上的家庭。前天，人家和我讲起一个格勒诺勃尔地方的一个木商，他是蒙丹的友人；他出外旅行时，从来不忘随身带着他的宗师的一册书。我们也知道夏多勃里安、史当达等死后的友人。不要犹疑，去培植这种亲切的友谊罢，即是到狂热的程度亦是无妨。伟大的心灵会带你到一个崇高的境界，在那里你将发现你心灵中最美最善的部分。为要和柏拉图、柏斯格辈亲接起见，最深沉的人亦卸下他们的面具。诵读一册好书是不断的对话，书讲着，我们的灵魂答着。


  有时，我们所选的宗师并非作家哲学家，而是一个行动者。在他周围，环绕着一群在他命令之下工作着的朋友。这些工作上的友谊是美满的；丝毫不涉嫉妒，因为大家目标相同。他们是幸福的，因为行动使友谊充实了，不令卑劣的情操有发展的机会。晚上，大家相聚，互相报告日间的成绩。大家参与同一的希望；大家得分担同样的艰难。在军官和工程师集团中，在李渥蒂和罗斯福周围，都可看到此种友谊。在此，“领袖”既不是以威力也不是以恐惧来统治；他在他的方式中亦是一个朋友，有时是很细腻的朋友，他是大家公认而且尊敬的倡导者，是这美满的友谊集团的中心。


  以前我们说过要使一个广大的社会得以生存，必得由它的原始细胞组成，这原始细胞先是夫妇，终而是家庭。在一个肉体中，不但有结膜的、上皮的纤维，且也有神经系的、更锻杂的、有相互连带关系的细胞，同样，我们的社会，应当看作首先是由家庭形成的，而这些家庭又相互连系起来，有些便发生了密切的关系，因了友谊或钦佩产生一种更错杂的结合。这样，在肉的爱情这紧张的关系之上，灵的爱更织上一层轻巧的纬，虽更纤弱，但人类社会非它不能生存。现在，你们也许能窥探到这爱慕与信任底美妙的组织了，它有忠诚的维护，它是整个文明的基础。



  
论政治机构与经济机构


  婚姻与家庭，虽然有时间和空间的变化，究还是相当稳定的制度。反之，我们的政治制度和经济制度则是摇摇不定的了。本能原有必然适应的自动性，在此亦给过于新奇的情景弄迷糊了。我们这个时代，物理学家和化学家可以在几十天内使风尚与贸易为之骚乱。人类感着贫穷的痛苦。他们缺少米麦，缺少衣服，没有住屋，没有交通。许多新奇的力量发现之后，使人类得有以少数劳作获得大量生产的方法。这种征服应该是幸福的因素了。但社会只能极迟缓地驾驭他们的新增力量。因了精神和意志特别衰弱之故，我们在充实的仓廪之前活活饿死，在阒无人居的空屋前面活活冻死。我们知道生产；可不知分配。我们所造所铸的货币把我们欺妄了，束缚了。有如在小车时代建造的木桥给运货汽车压坍了一样，我们为简单社会设计的政治制度，担当不起新经济的重负，得重造的了。


  但若相信这再造的大业可以很快地完成的话，便犯了又危险又幼稚的大错误了。几个夜晚可以草成一个计划，但要多少年的经验、修改、痛苦，才能改造一个社会。没有一个人类的头脑，能把种种问题的无穷的底蕴窥测周到；更没有人能预料到答案与前途。一八二五年时，当欧罗巴处在和今日同样可怖的危难中奋斗，当暴动的工人捣毁机器的时候，亦无法预料到五十年后欧洲所达到的平衡状态是怎样一会事。那时所能预料的，一个麦考莱所能预言的，只是此种平衡状态必能觅得而已。


  现在我们可以抱着同样的信念。人类的历史没有完呢，它才开始。接着近百年来科学发现而来的，定将是因科学发现而成为必要的社会改革。但这脱胎换骨的适应，将很迟缓。我们且试作初步的准备，先来研究一下我们的形势。


  一


  现代国家，不论是何种政制，专制也好，寡头政治也好，孟德斯鸠所研究的民主政治也好，其特点是经济作用到了统治一切的程度。凡是往昔由私人经济担当的种种任务，今日都由国家担负了。我们得追究这权力是怎样转移的。


  自由经济的世界，如在十九世纪末期的法兰西还能看到的，是由乡村的坚实的机构促成的。那时，在全地球，在无数的企业中，锒行、农庄、商号、小店，人们到处在追求财富。他们追求时并无什么全盘的计划，但这千千万万的人的情欲、需求、冒失底总和，居然把平衡状态随时维持住了。不景气的巨潮并非没有，它亦和今日一样带着大批的灾祸而俱来：失业、破产、倾家，但巨潮的猛烈之势很快有了挽救之方。每个企业的领袖，研究着以前的不景气潮起伏之势，参考着自己和长一辈人的回忆，憧得从前物价曾低落到使人人可以毫无顾虑地购买的程度。在法国为数最多的家庭旧企业中，人们对于这些周期的风浪并不十分害怕。船在大海中把得很稳，亦并不装载过于沉重的资本。在那时代经营家庭工业的人看来，向银行借款是一桩罪恶。如果遭到了这种灾祸，便把家庭生活极力紧缩，直到漏巵填塞了为止。事业的需要胜过人类的需要，或说得准确些，是人和事业合为一体，必须事业繁荣，人类方得幸福。那时代，一个人对于事业的忠诚，竟带着一种神秘色彩，也即是这一点造成了事业的势力与光华。事业的忠诚和职业上的荣誉，是当时法国最普遍的美德。


  里昂、罗贝、诺尔曼堤各处的大店主，从没想到和同业联合起来以消灭竞争，更未想到在经济恐慌时要依赖国家救济。竞争者即是敌人，如果他在社交中——那时也很少——遇到他们，他说话亦很勉强，很留神。和州长部长的关系，也不过在罢工时请求他们保护工厂而已。反之，国家亦难得注意经济问题。党派之分野，多半是为思想，很少为利害关系。经济生活自有个人的反应支持着，这些反应，因为直接受制于极单纯的本能之故，自会应运而生。


  多数重要的事业，都由此社会的自然生活承担着。举一个例子来说，在大半的工业城中，法国专门教育是由那些义务教员借着公共场所组织成的。互助协会的会长与司库只是中等阶级的人，他们于星期日到会工作，计算帐目，可毫无报酬；这样，他们使国家不费一钱得有社会保险组织，虽然不完全，但是自动的，诚实的，可靠的。在英国与美国，私人建设在国家生活上所占的地位更为重要。大学有着自己的财产，医院亦是独立的。


  无限公司的发达，成为近代经济生活中第二阶段的特点，但亦和第一阶段的若干重要原素同时并存。股份公司使没有资产的人亦能集合资本去购买近代技术所需的价值日昂的机器。它使下层民众亦能参加大企业。但它所优惠的只是无数庞大的事业，到处都是股东而没有负责的领袖。


  不久，因股票的发行、购买、转让而产生的利益，竟超过了工厂、矿产与一切实在的事业。商业变成抽象的买卖，和人类困苦艰难的作为更无丝毫关连。实业家、商人、农夫，在一生所能积聚的财产，一向是被他们的工作与监督的力量限制着的，至此，商业组合，股票转让，笔尖一挥所能挣得的钱财变成没有限制的了。应当看一看数宇。在美国，二百家公司共同支配着六百万万美金，合九千万法郎，等于全国财富总额百分之三十四，而这二百家公司的行政人员和参与种种会议的人还不满一千。据最近调查，证明这些人中至少有一部分丝毫不顾他们所管理着的企业的利益。他们以自己的证券做投机事业，操纵着贷借对照表以减少股东的利益，造出虚伪的亏损以逃避法律规定的税则。在他们前面，一个中等人士如果想作一些小小的投资时，便毫无力量，毫无凭借。慕索里尼曾经说过：“资本主义的企业，从百万转到亿兆的时候，已变成妖魔般的东西了。企业规模之巨大，超过了人的能力：以前是精神控制着物质，此刻是物质控制着精神了。原是正常的生理状态现在变为病理状态了。”


  特别是大战以来，尤其在美国德国，经济世界显得如一个神话似的，云端里的世界，全给几个妖魔统治着。自然的反应因企业集中而消灭了。获利的欲念胜过了职业上的荣誉观念。有些地方，国家试着保护生产；有些地方，试着限制生产；投机家因愚昧之故，竭力把经济危机延宕着不让它爆发，不知这更增强了爆发时的猛烈之势。本能，在从前是颇有力量的，此刻亦失掉功用。假如你把一群海狸迁居到图书馆里去，它们只能把书籍来筑堤，这种堤是毫无用处的。同样，俭约的人拚命积聚钱财，而纸钞却在他手中渐渐解体，化为乌有。社会尽管牵伸着做出若干动作，表示它还有“垂死之生”，但在受害最烈的地方，麻痹的症候已蔓延到巨灵的全部关节中去。


  若果大企业的主持者能够谨慎将事，能够保持规律，则自然反应的缺乏亦不致如是牵动大局。人们可以假定一种由自然的经济领袖统治的经济。领袖中明智之辈即曾探求过此种经济的法则。但其余大多数人，赋有封建思想，宁愿战斗，不爱安全。即以美囯而论，垣街的主人翁听让大众投入一九三零年的金价高潮中去，既不制止，亦不警告。他们却在谣言之上加上谣言。他们漫无限制的贷款给外国，毫不研究归还的可能性。他们使购买国结合起来，使自己的放款无法收回，把买主变成了竞争者。他们甚至不曾清查克莱葛的帐目。罗斯福总统的一个顾问，曾谓美国最迫切的需要之一，乃是创立一所银行家学校。


  当那些妖魔自认无法阻止他们的魔宫崩圯时，他们，他们的职工和主顾，自然而然齐向国家求援。是国家应当运用权力保护他们，使人家定他们的货，设立机关安插他们，操纵货币以结束经济恐慌，以公家的组织代替私人制度。第三阶段，乞援于国家的阶段，因大众的需求和资本家的卸职而临到了。


  在此种历程之初，在盂德斯鸠甚至巴尔扎克的时代，大家所处的社会还是有机体的有生命的。无数的细胞、农村、小铺子、小工厂，互易有无，互相生养，构成了这个社会层次分明的经纬。某几个集团担任了较为错杂的事业，如保险、教育、慈善等。这一切又构成了国家，国家无异一个有生命的躯体的头脑。但头脑不能统治细胞在肉体内发生的内部化学作用，故国家亦不懂事业的内部化学作用；在社会诸原素间，在此社会与异国的人民间，国家只是联络一切的媒介。


  在此历程之末，大部分的社会细胞解体了，窒息了，向头脑与神经系统要求代行职务。在法国，病还不至于无可救药；农业社会，手工艺社会，商业社会，依旧生存着；然而试把国家在一九三四年所负的责任与一八三四年的作一比较，便知在我国亦如他处一样，政府这机器变得十二分繁复了，凡是从前遇到艰难时代由独立组织承当的工作，现在都压在政府肩上。它能不能胜任呢？
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  一切团体行动必需有一个领袖。不论是为战败一个敌人或为铺设一条路轨，人类本能都昭示出应当服从一个人的命令。但一个不知规律的领袖，对于一切个人的幸福与安全，都是一种危险。因此，威权与自由两种似乎矛盾的需要，便发生了与人类社会同样古老的争执。民众随着情势之变迁，依违于两者之间。他们需要完成什么艰难的事业时，便倾向于威权；一俟事业告成，又换了自由的口号。


  这种转变的例子很多，封建制度与君主集权都是从封建以前的无政府状态中产生的。虽然也有苛求，它究竟被人民接受了，因为在那时代，它代表民众的救星。一俟社会秩序回复之时，要求更大的正谊的欲念，又使人类向法律向君王向议会请求保障了。封建制度并非以强力勒令愤懑的民众遵守的制度。在未被憎恨之前，它亦受人祝祷过来。愤懑是从成功中产生的。故在十八世纪时，专制政你最初获得信任，继而被怀疑，终于酿成革命。法律是为生人制订的；它和人类同时演化，同时生长，同时死灭。


  一个国家的形式，若能把行动的威力，尊重私人生活的态度，改换失时的制度以适应新环境的机能等，熔冶得愈完满，其生命也愈持久。如英国那样孕育、转变的君主立宪，在一八六零年左右，确能适合上述的三重理想。它尊重法律，同时亦顾及个人的幸福。那时，它很稳定，因为在民众愤懑时，它具有保护安全的活塞。


  在政治上如在经济上一样，一种健全的机构应当有自然的反应。如十九世纪时限制选举与议会制的君主制度中，财政的活塞似乎是切实有效的。选民是纳税人。纳税人自己监督着岁出，遇岁出过巨便立予制止。但那种制度究竟不完全，因为没有大众的代表。这些大众，在那时唯有借了暴动与叛乱来作宣泄愤懑的活塞。于是，在法国是一场革命，在英国是一种妥协，把普选制确定了。这种制度，在很久的时期内使一切公民幻想着真的获有参政权了。以普选选出的议会不啻一个“常设的反叛机关”；代表着国家真实的力量，有拳有枪，使大众不必再在街上揎拳攘臂，亲自出马了。


  在相当时间内，这种机构运用得很顺利；以后，有如永远不能避免的那样，种种冲突使它越出了常轨。这冲突的主要原因是什么呢？


  一、机械的发明，不独改变了经济制度，且把国家警卫力的性质也变易了。维持秩序的方法，集团的力量，与科学发见，人类信念同时改变了，以至制度的优劣，须视变化无定的媒介物而定。在浑身盔甲的骑士显得不可伤害，坚固的城堡显得不可侵犯的时候，唯有封建制度能够维持秩序。射击火器与炮弹的发明，使君主专制代替了诸侯分霸，以后更由大众来推翻君主政体。威尔斯在今日预言，种种新式武器、飞机、铁甲车等，使一般优秀的技术家具有制服大众的能力，将来可以重新形成骑士制。更加上广播思想的方法（电影，无线电），能使一个党魁或政府领袖在公共集会以外向群众宣达意旨，几乎如在古代共和邦中一样的容易。


  二、普选与国家膨胀混合起来，产生了财政上的愚民政治。今日监督国家支出的，已不是以议员为代表的纳税人，而是享受利益的人了。“无代表，不纳税，”曾经是英国德谟克拉西的第一句口号，亦是使议会制普遍化的公式。我们则无代表的纳税人与不纳税的代表兼而有之了，因为缴付最重的赋税的是少数人，大多数的选民是不纳直接税的。于是最安全的活塞之一给闭塞了。在选举能够直接确定纳税问题时，纳税人的自然反应是有效的。故一个小县，一个小社会里的行政，往往管理得很好。一朝由一种陌生的，遥远的政权来分配恤金与俸给时，街上的平民便看不到纳税与权益之间有何关连了。国家预算与收入，尽量膨胀，超过了一切合理的界限。国家把借以为生的社会吞噬了。纳税人失去了天然的政治自卫力，不是反抗便是逃避。


  三、腐化是与人类天性同等古老的一种罪恶，但在自由经济中，便不容易侵入组成真实社会的小组织。各人主持着自己的事业，利益与道德是融和一致的。定购机器的实业家，采办货物的商人，在他们自己的买卖中是不取佣金的。反之，国家或大公司的定货或补助金，若其支配权落在一般不负责任的领袖手里时，腐败的弊病即不能免，因为他们的私人利益和受着委托的公众利益是分得很清的。最诚实的人能抵御物质的诱惑，但法律是不应当为诚实的人订立的啊。再若舆论这活塞能自由发挥功能，危险也就小得多，但舆论正是那些以欺妄获利的人造成的。民众很少枇评精神，故少数活动分子，不必如何操心，即很易操纵他们。富人们，受着愚民政策的威胁时，便把他们的天然武器、金钱来自卫。现代的玛希阿凡教这些富翁在利益之上蒙上一副“善人德性”的面具。如柏拉图所描写过的一般，民主政治自然而然演化成金钱政治。


  四、政权的混乱把鉴别力，生活力，监督力的最后原素也消灭了。以理论言，在一个议会制的政府中，人民选择代表；代表选择执行政权的领袖，即那些统治国家的阁员，而舆论更以所选出的两院来间接监督阁员。但事实上，代表们由于一种无可克制的习惯，很快成为麻木不仁的职业者，他们以各种要求来代替他们的监督，阁员们，受着干求的压迫，又被议会和许多常设委员会弄得疲于奔命，唯有努力延长自己的局面，而非治理国事了。


  于是，当社会解体，国家被召去承继如是棘手的事业时，它亦没有威权，没有适应时势的反动力，没有连续一贯的计划。
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  别国的集权主义的成功，此时使关于我们的制度的批评，显得更苛刻更危险。特殊事故之能转变一般思想，历史上已有明证。君主立鬼的英国的胜利，在十八世纪初叶使多少倾向君主专制的思想都为之转变。“不列颠海军与玛鲍罗葛产生了洛克与其他英国哲学家趋向欧洲大陆的潮流。”拿破仑的败灭，更增强了欧洲各国倾向英国政体的风气。十九世纪时不列颠工商业称霸世界，一八七〇至一八八五年间法国迅速复兴，一九一八年协约国战胜，这些史实又加增了自由议会制的威信。凡由国际条约产生的新国家，没有一个敢不采两院制。非洲，甚至在亚洲，也似乎被这传染病征服了。


  一九二〇——九三〇这十年间，协约国无力重建欧洲的均势了，于是威信隳落。意大利法西斯主义的成功，它的创立者的天才，俄罗斯的革命，创造了全然相反的一种方式。德国，最先想仿效战胜国的法律，后来终亦拥出一个狄克推多。政治哲学家正在寻找理由来罢黜他们以前崇拜的制度。


  要从这些国际的模仿中去找出定律来是很难的。传染病在某些疆界上也会停止蔓延。在法国大革命时，许多英国人，对于革命的普遍的胜利，有的表示害怕，有的表示期望，事实上，法国大革命并没此种普遍的胜利。但虽然没有表面上的革命，别的民族亦会借用邻国的新制度，因为它适应实际的需要，适应一般风俗的转变。我们可说，大战以后德国史上最重要的事变，莫过于模仿罗马了。


  然而，如果思想真会传染的话，它从一个地方传到另一个地方时，亦能变形。制度成功之后，常使名字与象征具有一种暗示力，而那些名字口号即以渗透作用深入邻国。“帝国”、“凯撒”这些名辞，直至二千年后的今日还保有相当的力量。意大利法西斯主义的姿态、字汇，被全世界抄袭了去。但无论那一个民族，尽管自以为承受了别一个民族的组织，实际上总以自己固有的民族天才把别人的组织改变过了，这天才即是他的历史的机能。法兰西共和国，不论他自己愿或不愿，确是继续着路易十四与拿破仑的“集中”事业。马克思的社会主义，在俄国亦不得不承受沙皇时代的官僚传统。在德国，罗马的法西斯主义变成了异教的，狂热的，极端的。字汇的混淆，造成了思想的混淆，令人相信使用相同的名辞即能造成相同的制度。


  多少谈论议会制度的人，不论是颂赞或诅咒，似乎都相信这种制度在一切采用它的国家内都是相同的。事实上，从英国输入法国和美国的制度，在三个国家中各有特殊的面目。不列颠宪法以解散议会权为基础，这便构成了执行政权的人的威力与稳定，又如各大政党对于领袖的忠诚，各个政党领袖共同对于君王的忠诚，亦是英国宪法的基础。在美国，总统成为权力远胜英王几倍的独裁者，但他是选举出来的，而它的议会亦远没有英国下院般的权力。法国的个人主义，则使稳固的政党组织变得不可能，一桩历史上的事故，例如马克·马洪的冒险的举动，使解散国会这武器成为无用。可见即在国家内部，未经任何新法律所改变过的宪法，亦会受着事变的影响而演化。


  因此，把民主和独裁，自由和集权对峙，好似确切固定的形式一般，是完全不正确的。我们可再说一遍：一切制度，随着自然的节奏，在自由与集权之间轮流嬗变。没有一种民主政治可以不需威权，也没有一种独裁不得大多数被统治者的同意而能久存。泰勒朗曾言：“有了刀剑你什么都可以做，但你不能坐在刀剑上面。”没有一个领袖，单靠着卫队，不得大多数国民的同意或至少是不干涉态度，而能创造一种持久的政体的。最煊赫的烕名，也不能使一个领袖把他的民族导向违反本国历史传统的路上去。邻国新政体的成功，能以传染与模仿之力，左右一个依违于自由和集权之间的国家的政治生活；但经过了一番迷离歧途的痛苦之后，它仍将继续它固有的历史传统。


  由此可知，在法国，问题绝不在于抄袭俄、意、德诸国的制度，那是和它不同的历史的产物，而且那些制度之有无价值，还需因执行者的品格而定，问题是在这些外国食粮中辨识何种才能拿来消化成自己的本体，更进一层，还得将自己的法律，研究其错综变幻，以探寻其与现社会发生冲突的要点。
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  把法律加以简单的更动，是否能在国家生命上发生深切的影响？症结岂非尤在国民的灵魂而不在法律么？


  在有些时候，信仰确能为法律之所不能为。在我们的弊病中，道德原则的衰落，也确应当和制度的衰老负着同等责任。梵莱梨在孟德斯鸠全集序言中，叙述人类在繁荣时代怎样会遗忘成功的秘诀——道德，而在忧患重临时又怎样会重新去称颂那些为社会必不可少的美德。克莱芒梭曾谓，一个强毅果敢之士，在公众情操期望威力之时，可以不必涉及法律而径以领袖的态度统治。但此种因情操剧变而发生的更动，唯有改革制度方能维持长久。


  斯宾诺莎的《政治论》中有言：“人类必然是情欲的奴隶。若是一个国家的运命完全系于个人的诚实，凡百事务必须落在老实人手里方能处理得很好时，这个国家决不会如何稳定。……在国家的安全上讲，只要事务处理得好，我们亦可不问政府施政时的动机何若。个人的德性是自由或魄力，国家的德性却是安全。”


  我们认为，健全的宪法，其定义可以归结如下：如果宪法能使政府人员之奉公守法，不但是因富有热忱、德性、理智之故，且为他们的本能与利益所促使，那么，这宪法便是良好的宪法。


  法律所能自动施于情欲的影响，不难举例。在法国，何种简单的动机促使政府不稳定呢？我们不妨把英法两国议员对于秉政内阁所怀抱的情操作一比较。假定此两国人士的爱国心与野心差不多相同。一个英国议员，若投票反对自己的政党而参与倒阁运动，究竟能有什么希望？一些好处也没有。他将因此脱党，使自己下届不能重新获选。他亦决无入阁的可能，因为内阁几乎一定会采取解散国会的措置。国会的解散，使他在任期未满以前，不得不筹一笔安排选举运动的费用。若使他欺弄了他的政党，他必得同时牵连到他的选区。而这亦不是一件容易的事。故英国议员的私人利益，完全依赖着政府的稳定。在英国，倒阁是没有报酬的。在法国，却有这种报酬，议员的私人利益有赖于政府的不稳定。如果他参与倒阁，又有什么可惧？他将有重新竞选的危险么？当然不，既然从不解散国会已经成为一种习惯。他将被开除党籍么？这或许可能，但众院里的政党那么多，他立刻可以加入另一个党。反之，对于下台的阁员，他能取而代之么？得承认他有此机会。政府领袖在组织新阁时，往往把对于前任内阁玩了巧妙的手段的某某议员，依为股肱。他们宁愿一个危险分子做他们的羽党而不愿他居于敌党。在我国，习惯使倒阁有了酬报。


  在若干构造很好的机器中，工人的一桩错误或零件的一些毛病会自动促成一种动作，把机器校准；同样，在完满的宪法中，统治者的过失亦能自动促成制裁。当然，我们应想到完满的宪法是永远不存在的，即使人们能够悬想，亦难适应动荡不已的风俗。这并非说因此我们便不必把宪法去适应目前的局势。但宪法的改革，如一切改革一样，应从风俗方面去感悟，而不当着重抽象的推理。因为当国家的威权能够及于法律时，国家的威权亦早已恢复了。
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  政治上的改革能不能使国家去补足自然经济的匮乏？我不信这种结果是可能的，亦不信是值得愿望的。由国家单独统治的经济永远是勉强的。一切工作将因之官僚化；集团救济亦将有所不足，因为当未来的疾苦显得“非个人的”疾苦时，也不会如何令人惊怵了；连选利益的压迫，胜过了需要与责任的压迫。国家可以有益地运用监督机能；它可以强迫生产者顾及大众利益；但事实证明它若要支配生产，必得把权力转移。


  那末怎么办呢？恢复一个与十九世纪相仿的社会么？鼓励那些在经济恐慌时有神妙的调节力的小农庄、小企业，使它们复兴么？许多国家都试着这么做。美、德、意各国的政府，都希望能创造那些非“企业的”而只是生产食粮的农庄。即在法国，因为工业到处都和农业有密切的关连，工人们家里都有一方菜园，故失业的痛苦亦没有别国剧烈。在英国，某阁员正在设法振兴农业。在俄国，由莫斯科指挥一切的计划，试行了很久，现在却亦努力放弃官僚政治而提倡土著生活了。在美国，小企业及中等企业之比着大实业更易复兴，已是大家公认的事实。应当回复那有生机的生活方式，应当把这一点劝告青年，这是毫无疑问的。我们使青年们抱着“大量生产”“巨额主义”的理想也太久了。我们可以假想，未来的一代，将寻求一种幽闲的耕种生活，只要简单的工作便可支持的生活。


  但此只是本问题许多原素之一。若干技术，因性质关系，唯有在大工厂中方能实现。交通事业与重工业的集中，公务员联合会的势力，都是事实。人们尽可不赞同，尽可表示扼腕，但不能否认它。自由主义本身固不失为良好的主义，在理论上，几亦无懈可击。但它有一点大毛病，即是已经死灭了。我们是否应当去请教职业组织及劳资联合会，以便驾御这些巨大的机器？此种会社之目的，在于团体的自卫，在于和另一个团体斗争，以前，它们难得顾虑处在明哲的观点上必需顾到的国家利益。它们组成激烈的，富于感情的团体，领袖们也只筹划如何获得会员的赞同，全不知国家有何需要，他们的敌人有何理由。


  然而这些职业会社中尽有内行的人材。假令不请他们参与政权而只去咨询他们，是不是有益的呢？人家已经用种种不同的方式试过，结果老是很平庸，或竟毫无。咨询委员会是最枉费的组织。委员们知道自己是毫无势力的，故对于无目标的工作感到厌倦。“愿而不为的人酿成腐败。”开会时难得出席，决议亦没有下文。一个委员会所能产生的是报告书而非行为。


  但一种工业，不能在国家监督之下自己定出一种法规，定出若干制度么？这似乎并非不可能。惟我们对于此等方法究能有何种期望，则尚须等待美国与意大利试验的结果如何，方可知道。如果结果有利，则我们可在同样的制度中，以生产者相互间的协定，获得统治生产的方法，且在新形式下，有方法重新组织一个具有健全反应的活的社会，重新确立一种职业的荣誉。


  有人常把人类比做一个失眠的人，因为右侧睡不熟，故翻向左侧，几分钟后，重复转向右侧。这境象可说形容毕肖。人们对于使其受苦的弊病加以反抗；他们试用一种全然相反的方法；应用到矫枉过正的地步，到荒谬绝论的地步，以致又促成了新的弊害；于是，百年前称为解放的，现在称为苛暴，往昔的弊病重新成为热烈愿望的一种改革。


  中世纪时曾有过统治经济，订定物价与工资的权，不是操诸竞争者，而是先在同业联合及同业会手中，终于落在国家掌握内。有利率的贷款与“收益”这种思想，是被教会排斥的。教会承认人类有以劳作来增加自己财富的权利，但不承认他称为高利贷的放款，不问放款之数目多寡。为避免生产过剩起见，选择职业权的限制之严，远过于罗斯福总统的复兴法规。


  随后，时代变了，十八世纪末叶，人类开始反抗上述的思想，经济学家宣称，自然律的变化，较诸同业的监督更能保障物价的正当变动。各人依着自己的利益而行动，私人利益的总和终究与公共利益相符。此种主义在当时的大地主目光中是革命的。自由，无异是“急进”。酝酿法国大革命的“头脑组合”即是自由经济学者组成的。同业会被当时的急进派斥为“流弊无穷”，抨击不遗余力。


  一个半世纪过去了，循环的周圈告成了。在今日，经济学上的自由主义者是保守者。正统派的大家，把中世纪的统治经济认为“急进的”，危险的。而年轻的人对于高利贷，又抱着如十二世纪时教会所倡的那么严厉而明哲的主张。他们把产业区别为具体的（如农庄、小商店、主人自营的小企业等）与抽象的（如股东、董事等的产业）二种：前者是他们认可的，后者是排斥的。有的有意识地，有的无意识地，他们都祝祷人类回到在三百年前已非新颖的思想与制度上去。


  我们再来观察英国。这个国家曾经是自由贸易与放任制度的禁城，这些主义也为它挣了全部财富，但数年来已听到有完全相反的理论：这岂非可怪么？英国今日亦在怨叹自由的放任制度，而需要“他的计划”了。它便创立了无数的计划。有“牛乳计划”，有“猪类计划”，有“啤酒原料计划”。不列颠政府向棉业界钢业界的人说：“我们极愿保护你们，但有一个条件：即你们得妥协，定货得由大家来分配，得确定你们的工资，并且一律遵守，国外市场应当用合理方法共同研究。”这不是中世纪的同业组合经济是什么呢？放任了多少年之后，岂非重又回到从前英国羊毛以集团方式输入弗朗特的局势么？


  这种说法，可不足以藉此反对似乎新颖实是再生的主义。这等往复循环的运动是极自然的，而且是必需的。人类永远缺少节制。因为自由是一种美德，故把自由滥用，直到无政府状态。于是，发觉他所继续推行着的混乱状态，（他还不相称地谓为自由，）使一切社会生活变得不可能了，他便喊起集权的口号。他们是对的，或更准确地说，如果他们只以恢复威权为限，他们是对的。但如他们狂嗜自由一般，他们又狂嗜威权了。他们把最不足为害的东西，也说是自由的过失。威权与苛暴，坚决与蛮横，他们都混在一起，终于，不可胜数的极端行为，使一般为提倡而牺牲的人都感到失望。在新恢复的秩序中，要求独立的愿望与嗜好觉醒了。不久，三十年前的人冒着锋镝去打倒的东西，人们又不惜牺牲生命去争取。


  挽救之道莫如在生死关头悬崖勒马。但往前直冲的来势太猛了，钟锤依旧在摇摆。这便是我们所谓的历史。
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  哲学家们常常问，这些周期的来复，是否使人类永远停留在同样悲惨同样愚蠢同样偏枉的水准上，或相反，钟锤在摇摆之中慢慢地升向更幸福的区域。我相信这并不真正成为问题，也不是如何重要的问题。政府的职责，在于补救目前的灾患，准备最近的将来，它的工作不是为辽远的前程，为几乎不可思议的境界。彭维尔有言：“凡是殚精竭虑去计算事变的人，其所得的结果之价值，与对着咖啡壶作观察的人所得的，相差无几。”


  人类经历平衡的阶段（一八七〇一一九一四间我们父辈的生活便在此阶段中度过）。随后他进到了狂风暴雨与冲突击撞的境界。这些冲突解决之后，人类又达到一个新阶段。这时候，两种冲突应该得到解决了。第一是最严重的：经济冲突。自由的资本主义不存在了，国家经济亦难有何等成就。在私有产业的利益（这似乎是无可代替的）与明智的监督之间，应当觅得一种沆瀣一气的方法。问题定会解决，而我们敢言，此解决方式既非共产主义的，亦非资本主义的，而是采取两种主义的原素以形成的。同样，政治争端的解决方式，既不会是纯粹民主的，亦不会是纯粹集权的。正的论调也好，负的论调也好，黑格儿曾阐述过，人类社会的历史，是由那些相反制度递嬗的（有时是突兀的）胜利造成的。随后，犹疑不决的智慧所认为矛盾的原素，毕竟藉综合之力而获得妥协，而融成有生机的社会。



  
论幸福


  在我们的研究的各阶段中，随时遇到幸福问题。婚姻是不是一对男女最幸福的境界？人能不能在家庭在友谊中找到幸福？我们的法律是否有利于我们的幸福？此刻当把这不可或缺而含义暧昧的字，加以更明白的界说。


  何谓幸福？方登纳在《幸福论》那册小书中所假设的定义是：“幸福是人们希望永久不变的一种境界。”当然，如果我们肉体与精神所处的一种境界，能使我们想：“我愿一切都如此永存下去”，或如浮士德对“瞬间”所说的“呒！留着罢，你，你是如此美妙，”那么，我们无疑地是幸福了。


  但若所谓“境界”，是指在一时间内占据一个人意识的全部现象，那么，这些现象之持久不变的存续时间，是不可思议的。且亦无法感知它是连续的时间。什么是不变化的时间呢？组成那种完满境界的成分，既然多数是脆弱的，又怎么会永存不变呢？如果这完满境界是指人而言，那么他有老死的时候；如指一阕音乐，那么它有静止的时候；如指一部书，那么它有终了的时候。我们尽可愿望一个境界有“持久不变的存续时间”，但我们知道，即在我们愿望之时，那种不变，那种稳定已经是不可能了，且就令“瞵间”能够加以固定，它所给予我们的幸福，亦将因新事故的发生而归于消灭。


  故在组成幸福境界的许多原素中，应当分辨出有些原素尽可变化而毫不妨害幸福，反之，有些原素则为保障幸福的存续所必不可少的。在托尔斯泰的一部小说中才订了婚的莱维纳，走在路上觉得一切都美妙无比，天更美，鸟唱得更好；老门房瞩视他时，目光中特别含有温情。但这一天的莱维纳，在别一个城市里亦会感到同样的幸福，所见的人与物尽管不同，他却一样会觉得“美妙无比”。他随身带有一种灵光，使一切都变得美妙；而这灵光亦即是他的幸福的本体。


  枸成幸福的，既非事故与娱乐，亦非赏心悦目的奇观，而是把心中自有的美点传达绐外界事故的一种精神状态，我们祈求永续不变的亦是此种精神状态而非纷繁的世事。这精神状态真是“内在”的么？除了外界一切事物能因了它而有奇迹般的改观以外，还有别的标识，足使我们辨别出此种精神状态么？我们的思想中若除了感觉与回忆，便只剩下一片静寂的不可言状的空虛。神秘的入定底幻影，即使它只是一片热烘烘的境界，亦只是幻影而已。哪里有纯粹的入定，纯粹的幸福呢？有如若干发光的鱼，看到深沉的水，海里的萍藻与怪物，在它们迫近时都发射光亮，却看不到发光的本体，因为本体即在发光鱼自身之内，同样，幸福的人在凡百事物中观察到他的幸福底光芒，却极难窥到幸福本体。


  



  这光或力的根源，虽为观察者所无法探测，但若研究它在各种情形中的变幻时，有时亦能发现此根源之性质。在确定幸福的性质（这是我们真正的论题）之前，先把幸福所有的障碍全部考察一下，也许更易抓住我们的问题。我们不妨打开邦陶尔的盒子，在看着那些人类的祸患往外飞的时候，我们试把最普通的疾苦记录下来。


  首先可以看到灾祸与疾病的蜂群。这是一切患难中最可怖的，当灾祸疾病把人类磨难太甚而且磨难不已的时候，明哲的智慧亦难有多少救治之方了。象禁欲派那样的说痛苦只是一个名辞，固然是容易因为，他们说，“过去的痛苦已不存在；现在的痛苦无从捉摸；而未来的痛苦还未发生。”事实上可不然。人并非许多“瞬间”的连续，我们无法把那些连续随意分解开来。过去的痛苦的回忆，能把现在的感觉继续的加强。无疑的，一个强毅之士能和痛苦奋斗而始终保持清明宁静的心地。蒙丹曾以极大的勇气忍受一场非常痛苦的疾病。但当生命只剩一声痛苦的呼号时，即是大智大圣又有何法？


  至于贫穷，狄奥也纳自然可以加以轻蔑，因为他有太阳，有他的食粮，有他的木桶，且亦因为他是独个子。但若狄奥也纳是失业者，领着四个孩子，住在一座恶寒的城里，吃饭得付现钱的地方，我倒要看看他怎么办。在于勒·洛曼一部题作《微贱者》的小说中，有一章描写一个十岁的儿童发现贫穷的情景。这才是真正的受苦。实际上，把哲学去安慰饥寒交迫的人无异是和他们开玩笑。他们需要的却是粥汤与温暖啊。


  这些疾病与贫穷的极端情形，可决不能和虽然难堪、究竟没有那么可怕、且亦不成为幸福的真正阻碍的情形相混。禁欲派把我们的需要分作两类，一是“自然的，不可少的”需要，如饥与渴，那是必需满足的，否则会使我们什么念头都没有而只一天到晚的想着它；另一类则是“自然的但非不可少的”需要：这种辨别极有理由。人世固然有真正的疾病真正的贫穷，值得我们矜怜。但幻想的疾病和真实的疾病一样多。精神影响肉体的力量，令人难于置信，而我们的疾苦多数是假想的。有真的病人，亦有自以为的病人，更有自己致病的人。蒙丹在鲍尔多当市长时，对市民说：“我极愿把你们的事情抓在手里办，可不愿放在肺肝之中。”


  和志愿病人或幻想病人一样，亦有幻想的穷人。你说如何不幸，因为普及全人类的经济恐慌减少了你的收入；但只要你还有一个住所，还能吃饱穿暖，你说的不幸实是对于真正的贫穷的侮辱。一个朋友告诉我，有一个做散工的女佣，因为在更换卧室时，她的最美的家具，一架弹簧床，无法搬入新屋，故而自杀了。这是虚伪不幸的象征。


  贫困与疾病之外，其次是失败了：爱情的失败，野心的失败，行动的失败。我们怀抱着种种计划，幻想着某种前程；但世间把我们的计划挫折了，未来的希望毁灭了。我们曾希望被爱，可没有被爱，我们日夜受着嫉妒的煎熬。我们期望一个位置，一项报酬，一种成功，一次旅行，而都错过了。在这等情形中，制欲派的学说自然占胜了，因为这些不幸，大半并非实在的不幸，而是见解上的不幸。为何觖望的野心家是不幸的呢？因为他肉体受苦么？绝对不。而是“因为对于过去，他想着阻止他实现愿望的过失；对于将来，想着敌手的机诈将妨害他的成功。”如果不去想可能的或将来的局面，而努力正确地想他现在所处的情况，那么差不多常是很过得去的局面。我愿一般幻想病者接受圣者伊虐斯在修炼苦行中所劝人的方法，即必需把我们的情操的对象，努力想象出来，丝毫不加改变。


  你曾想做部长而没有做到。这是什么意思呢？是说你不必自朝至暮去接见你不愿见的干求者。是说你对于无数的麻烦事情，你无暇加以研究的事情，不必负责。是说你不必每星期日出发到遥远的县份中去，受市府乐队及救火会军乐队的欢迎，你不必在那里演讲什么欧洲政局问题，以致在翌日引起十几国的报纸的攻击。没有这些舒服事做，你不得不过着安静的生活，度着幽闲的岁月，重读你心爱的书籍，如你欢喜朋友还可和他们谈天。假使你多少有些想象力的话，这便是你的失败所代表的种种现象。这是一桩不幸么？“今晚，史当达写道，我因为没有做到州长而我的两个助理却做到了，故灵魂上微微受着悲哀的创伤。但若我必须在六千人口的窟洞里幽闭四五年时，恐怕我更要悲哀哩。”


  假令人们对于自己一生的事故，用更自由的精神去观察时，往往会识得他们所没有得到的，正是他们所不希冀的。因为“我愿结婚……我希望当州长……我极想作一幅美丽的肖像画”之类的口头的愿望，和一切人类实在的愿望有很大的区别。后者是和行为暗合的。除了若干事实的不可能外，一个人自会获得他一意追求的东西。要荣誉的人获得荣誉；要朋友的人获得朋友；要征服男子的女人终于征服男子。年青的拿破仑要权力；他和权力之间的鸿沟似乎是不可能超越的。而他竟超越了。


  固然，有许多情形，因恶意的事故使事情不能成功；要轰动社会不是容易的事；人自身之中便有阻碍存在，这是屡见不鲜的情景。他自以为希冀一种结果，他自身却有某些更强烈的成分使他南辕北辙。再把于勒·洛曼的小说来作比罢。上文提及的儿童的父亲，巴斯蒂特，自以为要谋事，实际上却拒绝人家给予他的位置，故仔细观察之下，他原不希望有事情做。我屡屡听到作家们说：“我要写某一部书，但我所过的生活不允许我这是真情；但若他热烈的要写那部书，他定会过另一种生活。巴尔扎克的坚强意志，对于作品的忠诚，即有他的生活——更准确地说，他的作品，为之证明。”


  在柏拉图《共和国》第十卷中，有一段关于“幸福”的美妙的神话：即阿尔美尼人哀尔下入地狱，看见灵魂在死后所受的待遇那个故事。一个传达使把他们齐集在一起，对着这些幽灵作如下的演说：


  ——过路的众魂，你们将开始一个新的途程，进入一个会得死灭的肉体中。你们的命运，并不由神明来代为选择而将由你们自己选择。用抽签来决定选择的次序，第一个轮到的便第一个选择，但一经选择，命运即为决定，不可更改的了……美德并无什么一定的主宰；谁尊敬它，它便依附谁；谁轻蔑它，它便逃避谁。各人的选择由各人自己负责；神明是无辜的。


  这时候，使者在众魂前面掷下许多包裹，每包之中藏有一个命运，每个灵魂可在其中捡取他所希冀的一个。散在地下的，有人的条件，有兽的条件，杂然并存，摆在一起。有专制的暴力，有些是终生的，有些突然中途消失，终于穷困，或逃亡，或行乞。也有名人的条件，或以美，或以力，或以祖先的美德。也有女人的命运：荡妇的命运，淑媛的命运，……在这些命运中，贫富贵贱，健康疾病，都混和在一起。轮着第一个有选择权的人，热衷地上前，端相着一堆可观的暴力；他贪心地，冒失地拿起，带走了，随后，当他把那只袋搜罗到底时，发见他的命运注定要杀死自己的孩子，并要犯其他的大罪。于是他连哭带怨，指责神明，指责一切，除了他自己之外，什么都被诅咒了；但他已选择了，他当初原可以看看他的包裹的啊。


  看看包裹的权利，我们都有的。你为了野心或金钱而选中这一件婚烟，但你如我们一样明知那女子是庸俗的，两年三年之后，你怨她愚蠢；但你不是一向知道她是蠢愚的么？一切都在包裹里。一昧的追求财富或荣誉，差不多老是要使人变得不幸，这是毋需深长的经验便可发觉的。为什么？因为这一类的生活，使人依赖身外之物。过分重视财富的人最易受着伤害。野心家亦如此；因了他自己也不明白的事故，因了一句传讹的话，使他遭强有力者的厌恶以致失败了，或被民众仇视甚至凌虐。他将谓没有运气，命运和他作对。然而凡是追逐不靠自身而依赖外界方能获得的幸福的人，命运总是和他作对的啊！这亦是在包裹之内的。神明终是无辜的呢。


  野心与贪心使我们和别人冲突，但还有更坏的灾祸底成因：即是和我们自己冲突。“我也许做错了；也许自误了，但我已竭尽所能，我依着我自己的思想而行动的。我说过的话，或者我此刻还可重说一遍，或者假令我的见解改变了，我可毫无惭愧的承认是为了极正当的理由，因为我以前所依据的材料不正确，或因为我推理有误。”当我们返顾昨日以至一生的行为而能说这种坦白的话时，我们是幸福的。只要有此内在的调和，多少苦恼的幻想，多少和自己的斗争都可消灭。


  按诸实际，这自己和自己的协调是稀有的；我们内心都是冲突。我们中每个人内部有一个“社会人”与情欲炽盛的“个人”，有灵与肉，神与兽。我们受着肉欲的支配，但在沉沦之后我们又很快回复为明哲之士，想到此层真是可憎。赫克斯莱曾言：“一个人不能听从自己的‘断续支离性’来行事。他不能使自己在饭前是一个人，饭后又是一个人。他不能听任时间、心情或他的银行往来帐去支配他的人生哲学。他需要替自己创造出一个精神范型以保障他的人格之赓续性。”


  但这内在的秩序与和谐是难以维持的，因为我们的思想，其实在的根源多数和我们所想象的有异。我们自以为是理智的推敲，其实是我们用了错误的判断与并不坚实的论辩，以满足我们的怨恨或情欲。我们怀恨某个民族某个社会，因为这民族这社会中的一个人，在我们一生的重要场合损害了我们之故。我们不肯承认这些弱点，但在我们内心，却明知有这些弱点存在，于是我们对自己不满，变得悲苦、暴烈、愚妄、侮辱朋友，因为我们知道自己不能成为愿望成为的人物。在此，苏格拉底的“认识你自己”的教训，便变得重要了。一个智慧之士，若欲达到宁静的境界，首先应将使他思想变形的激情与回忆，回复成客观的，可以与人交换向人倾吐的思想。


  幻想除与过去发生关系外，还有与未来的关系。“不幸”的另一原因是，在危险未曾临到时先自害怕，先自想象危险的景况。有些恐怖固然是应当的甚至是必需的。一个不怕给汽车撞倒的人，便可因缺少想象而丧生。一个民族，若不怕敌对的武装的邻人，很快会变成奴隶。但若对于那些太难预料的危险也要害怕，那是白费的了。我们认识有些人，因为害怕疾病，因为恐惧丧生而不愿活下去了。凡是害怕丧失财产的人，想象着可能使他破产的种种灾祸，放弃他眼前所能享受的幸福，而去酝酿自己的不幸，这些不幸若竟发生了，亦即是把他磨折到祸由自招的不幸的地步。嫉妒的人，设想他的爱人的德性会有丧失的危险；他无法摆脱这种思念，终于把情人对他的爱消灭了，只因为监视过严：他害怕的失恋，终于临到了，只因为他太谨慎周密。


  一件灾祸未曾临到的形象，比着灾祸本身更加骇人，故恐怖的痛苦格外强烈，且亦更其无聊。疾病是残酷的；但看见别人患病而引起我们的害怕更残酷，因为真正病倒了时，发热与病时状态，好似造成了一个新的躯体使其反应的方式与平时异样。多数的人怕死。但我们所能想象到的一切死的境界是不真确的，因为第一，我们不知道自己的死是否突如其来的，且在寻常状态中，对于“死”这天然现象，自有—种相当的肉体状态去适应的。我曾有一次遇险几乎丧生，我还留着极确切的形象。我失去了知觉，但我所有在出事前数秒钟的情形的回忆，并不痛苦。阿仑认识一个人，如阿尔美尼人哀尔一样，曾经游过地狱，他是溺死了被救醒转来的。这死而复苏的人，叙述他的死况，一些也不痛苦。


  我们对于未来的判断老是错误的，因为我们想象痛苦的事故时，我们的精神状态，是尚未经受那种事故的人的精神状态。人生本身已够艰苦了。为何还要加之虚妄的惨痛的预感呢？在一张最近的影片中有一幕表现一对新婚夫妇搭着邮船度蜜月去，他们瞭望着大海，正是幽静的良夜，远处奏着音乐。两个年青人走远去的时候，我们看到刚才被他们身子掩蔽着的护胸浮标，上面写着“地坦尼克”。于是，为我们观众，这一幕变成悲怆的了，因为我们知道这条船不久便要沉没；为剧中的演员，这良夜始终是良夜，如其他的良夜一样。他们若果恐惧，这恐惧亦将是准确的预感，但因了恐惧，未免白白糟蹋了甜蜜的时光。许多人即因想象着威胁他们的危险而把整个的一生糟蹋了。“只要顾到当天的痛苦已足。”


  末了，还有富人阶级及有闲阶级的不幸，其最普通的原因是烦闷。谋生艰难的男女，可能是很苦的，但不会烦闷。有钱的男女，不去创造“自己的”生活而等待着声色之娱时，便烦闷了。声色之娱对于具有“自己的”生活之人确是幸福的因素之一，因为他在声色之娱中自己亦变成了创造者。正在恋爱的人爱观喜剧，因为他生活于其中。如果慕索里尼观《凯撒》一剧时，一定会幻想到自己的书桌。但若观众永远只是观众，“若观剧者在自己的生活中不亦是一个演员”的话，烦闷便侵袭他了，由烦闷，更发生大宗的幻想病：例如对于自己作种种的幻想，对于无可挽救的过去底追悔，对于渺茫不测的前途底恐惧。


  



  对于这些或实在或幻想的病，有没有逃避之所或补救之方呢？许多人认为不可能，因他们觉得把此种挽救的可能性加以否认，亦有一种苦涩的病态的快感，这真是怪事。他们在不幸中感到乐趣，把想要解放他们的人当作仇敌，当作罪人。固然，在遭遇了丧事，或苦难，或重大的冤枉的失败时，最初几天的痛苦，往往任何安慰都不相干。这时候，做朋友的只能保持缄默，尊重，叹惜，扶掖，静待的态度。


  但谁不识得家庭中那些擅长哭泣的女子，努力用外表的标识去保持易被时间磨灭的哀伤？那般一味抓住无法回复的“过去”的人，如果他们的痛苦只及于他们个人的话，我为他们叹惜；但若他们变成绝望的宣传员，指责希望生活的更年青更勇敢的人时，我要责备他们了。


  哭泣之中，总有多少夸耀的成分……


  这种夸耀，我们须得留神。真正的痛苦会自然而然的流露出来，即在一个努力掩藏痛苦绝不扰及旁人的人也是如此。我曾在一群快乐的青年人中，看到一个女子，刚经历过惨痛的幽密的悲剧，她的沉默，勉强的笑容，不由自主的出神，随时都揭破她的秘密，但她勇敢地支持着她幻虚的镇静，不妨害旁人的欢乐。假使你必须远离了人群，必须天天愁叹方能引起你的回忆时，那是你的记忆已不忠实了。我们对于亡故的友人所能表示的最美的敬意，只有在生存的友人身上创造出和对于亡友一般美满的友谊。


  可是怎么避去固执的思念呢？怎么驱除那些萦绕于我们的梦寐之间的思想呢？


  最广阔最仁慈的避难所是大自然。森林、崇山、大海之苍茫伟大，和我们个人的狭溢渺小对照之下，把我们抚慰平复了。十分悲苦时，躺在地下，在丛树野草之间，整天于孤独中度过，我们会觉得振作起来。在最真实的痛苦中，也有一部分是为了社会法统的拘束。几天或几小时内，把我们和社会之间所有的关连割断一下，确能减少我们的障翳，使我们少受些激情的磨难。


  故旅行是救治精神痛苦的良药。若是长留在发生不幸的地方，种种琐屑的事故会提醒那固执的念头，因为那些琐屑的事故附丽着种种回忆，旅行把这锚索斩断了。但不是人人能旅行的啊！要有时间，要有闲暇，要有钱。不错。然而不必离去城市与工作，亦可以换换地方。你毋须跑得很远。枫丹白露的森林，离开巴黎只有一小时的火车，那里你可以找到如阿尔卑斯山中一样荒漠的静寂；离开桑里不远，即有一片沙漠；凡尔赛园中也老是清静岑寂，宜于幽思默想，抚复你的创伤。


  痛苦的人所能栖息的另一处所，是音乐世界。音乐占领着整个的灵魂，再没有别的情操的地位。有时它如万马奔腾的急流一般，把我们所有的思想冲洗净尽，而后我们觉得胸襟荡涤，莹洁无伦；有时它如一声呼喊，激起我们旧日的痛苦，以之纳入神妙的境地之中。随着乐章的前呼后应，我们的起伏的心潮渐归平息；音乐的没有思想的对白，引领我们趋向最后的决断，这即是我们最大的安慰。音乐用强烈的节奏表显时间的流逝，不必有何说辞，即证明精神痛苦是并不永续的。这一切约翰·克里司朵夫都曾说过，而且说得更好。


  “我没有一次悲愁不是经过一小时的读书平息了的”，这是一句名言，但我不十分了解。我不能把读书来医治我真正的悲愁，因为那时我无法集中我的注意于书本上。读书必得有自由的、随心所欲的精神状态。在精神创伤平复后的痊愈期间，读书可以发生有益的作用。但我不相信它能促成精神苦楚的平复。为驱除固执的意念起见，必得要不必集中注意的更直接的行动，例如写字，驾驶复杂的机器，爬行危险的山径等。肉体的疲劳是卫生的，因为这是睡眠的准备。


  睡眠而若无痛苦的梦，则是一种环境的变换；但在一桩灾祸发生后的最初几夜，固定的思念即在梦寐之中亦紧随着我们的。睡眠的人在梦寐中重新遇到他的苦恼，会心惊肉跳的惊醒。如何能重复入睡呢？除了药石之外，有没有精神上的安神方法呢？下面一个方式有时还灵验：即强使自己回忆童年的景象，或青年时的经过。试令自己在精神上生活在你从前未有痛苦的时间内。于是，心灵会神游于眼前的痛苦尚未存在，甚至还不解痛苦的世界内，把你的梦一直引向那无愁无虑的天国中去。


  惯在悲哀中讨生活的人会呻吟着说：“这一切都是徒然的，你的挽救方策很平庸，毫无效力。什么也不能使我依恋人生，什么也不能使我忘掉痛苦。”


  但你怎么知道？你有没有试过？在否认它的结果之前，至少你得经历一下：有一种“幸福的练习”，虽不能积极产生幸福，可能助你达到幸福，能为幸福留出一个位置。我们可以举出几条规则，学着梵莱梨的说法，是秘诀。


  第一个秘诀：对于过去避免作过分深长的沉思。我不是说沉思是不好的。一切重要的决定，几乎都得先经过沉思，凡有确切的目标的沉思是没有危险的。危险的是，对于受到的损失，遭逢的伤害，听到的流言，总而言之对于一切无可补救的事情，加以反复不已的咀嚼。英国有一句俗谚说：“永勿为了倒翻的牛乳而哭泣。”狄斯拉哀利劝人说：“永勿申辩，亦永勿怨叹。”笛卡儿有言：“我惯于征服我的欲愿，尤甚于宇宙系统，我把一切未曾临到的事，当做对于我是不可能的。”糈神应时加冲刷，荡涤，革新。无遗忘即无幸福。我从未见过一个真正的行动者在行动时会觉得不幸。他怎么会呢？如游戏时的儿童一般，他想不到自己，而过分的想着自己便是不健全的。“为何你要知道你是鱼皮做的抑羊皮做的？为何你把这毫不相干的问题如此重视？你难道不能在你自身之外另有一个利害中心而必集注自己直到令人作呕的地步么？”


  由此产生了第二个秘诀：精神的欢乐在于行动之中。“如我展读着朋友们的著作，听他们的谈话，我几乎要断言幸福在现代世界中是不可能的了。但当我和我的园丁谈话时，我立刻发觉上述思想之荒谬。”园丁照料着他的西红柿与茄子；他对于自己的行业与田园都是熟悉的；他知道会有美满的收获。他因之自倣。这便是一种幸福，这是大艺术家的幸福，是一切创造者的幸福。对于聪慧之士，行动往往是为逃避思想，但这逃避是合理的健全的。“愿而不为的人酿成疫病。”我们亦可说：“思而不行的人酿成疫病。”理智而转向虚空方面去，有如一架拋了锚的发动机，所以是危险的。在行动中，宇宙的矛盾和人生的错综，不大会使人惶乱；我们可以轮流看到它们相反的面目，而综合却自然而然会产生。唯在静止中，世界表面的支离破灭方变成惹起悲哀的因子。


  单是行动犹嫌不足还常和我们的社会一致行动，冲突而永存不解，则能磨难我们，使工作变得艰难，有时竟不可能。


  第三个秘诀：为日常生活起见，你的环境应当择其努力方向与你相同，且对你的行动表示关心的环境，与其和你以为不了解你的家庭争斗，与其在这争斗中摧毁你的和别人的幸福，孰若去访求与你思想相同的朋友。若你是信教的，便和教徒们一起生活；若你是革命者，便和革命者一起生活。这亦不妨害你去战胜无信仰的人，但至少你那时在精神上有同志可以依傍。成为幸福，并不如一般人所信的那样，需要被多数人士钦佩敬仰。但你周围的人对你的钦敬是不可少的。玛拉美受着几个信徒的异乎寻常的爱戴，较诸那般明知自己的光荣被他们心目中敬爱的人轻视的名人，幸福得多了。修院使无数的心魂感到平和安息，因为他们处于思想、目的完全相同的集团中。


  第四个秘诀：不要想象那些遥远的无可预料的灾祸以自苦。几天以前，在蒂勒黎公园中，儿童啊，喷泉啊，阳光啊，造成一片无边的欢乐，我却遇到一个不幸的人。孤独的阴沉的，他在树下散步，想着财政上的军备上的祸变，为他，他和我说，在两年前已经等待了的。“你疯了么？我和他说。那一个鬼仙会知道明年怎样？什么都艰难，太平时代在人类历史上是既少且短的。但将来的情形，一定和你悲哀的幻想完全不同。享受现在罢。学那些在水池中放白帆船的儿童罢。尽你的责任，其余便听上天去安排。”


  当每个人对于世间的事故能有所作为时，应当想到将来。一个有作为的人不能为宿命论者。建筑师应当想到他经造的房屋的将来；工人应当想到他老年时的保障；议员应当想到他投票表决的预算案的结果。但一经选择，一经决定，便得使自己的精神安静。若是预测的原素不近人情或超越人情时，预测无异疯狂。“广博而无聊的哲学，浮泛的演辞的大而无当的综合，才会随便谈着几百年的事和一切进化问题，真正的哲学顾虑现在。”


  最后一个秘诀是为那些已经觉得一种幸福方式的人的：当你幸福的时候，切勿丧失使你成为幸福的德性。多数男女在得意时忘记了他们借以成功的谨慎、中庸、慈爱等等的优点。他们因得意而忘形，而儆慢；过度的自信使他们拋弃稳实的工作；故不久他们即不配享受他们的幸运了。幸运变成厄运。于是他们惊相骇怪了。古人劝人在幸福中应为神明牺牲，实有至理，萨摩王巴里克拉德，把他的指环奉献神明，但将巴里克拉德的指环掷向大海的方式不止一端。最简单的是谦虚。


  



  这些秘诀并非我们发明的；自有哲人与深思之士以来，即有此种教训。顺从宇宙的偶然，节制自己的愿欲，身心的融洽一致，这是古人们所劝告的，无分制欲派或享乐派；这是玛克奥莱尔的道德，是蒙丹的道德，亦是现代一切明哲之士的道德。


  ——怎么？反对明哲的人（是尼采，是奚特一但奚特是那么错综，有时亦是明哲——在新的一代中也许是玛洛Malraux）会说，怎么！接受这种平板庸俗的命运？……这种凡夫俗子的幸福？……拒绝艰难奇险的生活？……屈服，顺从？……你贡献我们这些么？我们不要幸福，我们要英雄主义。


  ——吠！反对明哲的人，你们有一部分理由，我将试着表明幸福并非屈服、顺从，并非安命，而是欢乐。但你们以为明哲本身不即是一种英雄的斗争，这便错了。所谓安于世变，是在世变并不属于我们的行为限度内。可绝非对于自己的一种怠惰的满足。我们顺受大海及其风波，群众及其激情，人及其冲突，肉体及其需要，因为这是问题的内容，若是接受时，无异对一个幻想的虚妄的世界徒发空论了。但我们相信可能稍稍改变这宇宙，在风浪中驾驶，控制群众，尤其是改变我们自己。我们不能消灭一切疾病、失败、屈服的原因，（你们也不见得比我们更能够，）但我们可把疾病、失败、屈服，造成一个战胜与恢复宁静的机会。


  “人并不企求幸福，尼采说，只有英国人才企求，”又说：“我不愿造成我的幸福；我愿造成我的事业。”可是为何我们不能在造成事业之时亦造成我们的幸福呢？幸福并非舒适，并非快感的追求，亦不是怠惰。一个冷酷的哲学家也和大家一样寻求幸福；只是他有他的方式罢了。


  我相信奴隶终于嫉妒他的铁链，


  我相信鹰鸷之于柏洛曼德亦是温和亲切，


  伊克孙在地狱中亦颇自喜。


  当一个人爱他的鹰鸷时，即是说他并非轻蔑幸福，而是在他的心肝被鹰鸷啄食之中感到幸福，或因为此种痛苦能使他忘记另一种更难受的内心的痛苦。关于此种问题，各人总是为了自己说法的。


  实际是，制欲派的明智只是趋向幸福的途裎中的第一阶段。它把精神上一切无谓的苦闷加以扫荡，替幸福辟出一个地位。它勒令最无聊最平庸的情操保守缄默。这第一步斩除荆棘的使命尽了之后，幸福的旋律，方能在它创造就的氛围中，晌亮起来。但这真实的幸福究竟是什么呢？我相信它是与爱、与创造的喜悦，换言之，与自我的遗忘混和的。爱与喜悦可有种种不同的方式，从两人的相爱起直到诗人所歌咏的宇宙之爱。


  “凡是没有和爱人一起度过几年，几日，几小时的人，不知幸福之为何物，因为他不能想象此永续不断的奇迹，会把本身很平凡的事故及景色造成生命中最神奇的原素。”史当达是最懂得爱与幸福合一的人之一。我再可引述一遍他描写邓谷的幸福。他幽闭在西班牙牢狱中，什么都值得惧怕，尤其是死。但于他毫不相干。这些渴望的，可怖的日子，因了克莱丽婀短时间的显现而变得光明灿烂：他幸福了。


  凡是一个青年能借一个女子的爱而获得的幸福，做母亲的能借母爱而获得，做首领的能借同伴的爱戴而获得。艺术家能借作品之爱好而获得，圣者能借神明之敬爱而获得。只要一个人整个的忘掉自己，只要他由于一种神秘的动作而迷失在别种生命中，他立刻沐浴在爱的氛围中了，而一切与此中心点无关的世变，于他显得完全不相干。”一个不满足的女人才爱奢华，一个爱男人的女人会睡在地板上。”为那些在别一个人身上寻求幸福的人，所难的是选择一个能回报他们的爱的对手。不幸的爱情也曾有过幸福的时光，只要自我的遗忘是可贵的话。如葛利安之于玛侬，一个男人为女人牺牲一切，即使这女人骗了他，他亦感得一种痛苦的快感。但相互的爱，毫无保留而至死方休的爱所能产生的幸福，确是人类所能得到的最大的幸福之一了。


  不错，若一个人所依恋的对象是脆弱的生物时，更易受到伤害。凡是热烈地爱一个女人，爱儿童，爱国家的人，易招命运之忌，授与命运以弄人资料。从此，命运得以磨难他，虽然他很壮实，得以挫折他，虽然他很有权势，可以迫使他乞恩求宥，虽然他很勇敢，虽然他不畏苦难。他在它的掌握之中。他因爱人的高热度所感到的狂乱烦躁的痛苦，会比他自己的疾病或失败所致的痛苦强烈万倍。强烈万倍，因为一个病人是被疾病磨炼成的，被热度煽动起来的，被疲乏驯服了的。但一个并不患病而恋爱的人，却因所有的精力都完满无缺之故，更感痛苦。他爱莫能助。他愿自己替代她，但疾病是严酷的，冷峻的，专制的，紧抓着它选中的牺牲者。因为自己没有受到这苦难，他自以为于不知不觉中欺骗了爱人。这是人类苦难中最残酷的一种。


  在此，我们的制欲派的明智又怎么办呢？它不将说把自己的命运和脆弱的人的命运连接得如是密切是发疯么？蒙丹也岂非不愿把人家的事情放在“肺肝之中”么？是啊，可是蒙丹自己也将痛苦，如果那个牺牲者是他的好友鲍哀茜的话。不应当否认冲突，冲突确是有的。基督教的明智所以比制欲派的更深刻者即因为它承认冲突之存在。唯一的完满的解决，只有单去依恋绝对不变之物，真诚的宗教徒能有微妙的持久的幸福，也是如此。但人的本能把我们连系于人的一切。在真正的爱情没有被视作儿戏的一切情形中，明智总不会丧失它的价值。它驱除虚妄的灾祸；祛除疯狂的预测；令人不信那些徒为空言的不幸。


  因为阻止你达到幸福的最严重的障碍之一是，现代人士中了主义与抽象的公式的毒，不知和真实的情操重复亲接。动物与粗犷的人更为幸福，因为他们的愿欲更真实。洛朗斯曾言：“一头母牛便是一头母牛。”它不会自以为水牛或野牛。但文明人，有如鹦鹉受了自己的嚼舌的束缚一般，老是染着无谓的爱憎病。


  在蕴藏着多少的“幻想的不幸”的精神狂乱中，艺术家比哲学家更能帮助我们重获明显的现实。学者应当是相对论者，因为他在摸索中探寻灵效的秘诀与近似的假设。唯有神秘的认识或是艺术或是爱或是宗教，才能触及对象本体，唯有这认识方能产生心灵的平和与自信，方能产生真正幸福。画家玩味着一幅风景，努力想确定它的美点，目光直注着的对象好似要飞跃出来一般去抓住全部的美，当他如是工作的时候，他感到绝对的幸福，狄更斯，在《圣诞颂歌》中，描写一个自私而不幸的老人怎样突然遇到了幸福，于他一向是不可思议的幸福，因为那时他爱恋着几个人物，而这种爱恋即使他摆脱了抽象的恶念。当我们在一霎间窥到了宇宙的神秘的统一性时，当浑噩的山岗，摇曳的丛树，云间的飞燕，窗下的虫蚁，突然成为我们生命的一部分，而我们的生命又成为世界生命之一部分时，我们由于迅速的直觉，认识了宇宙之爱，不复徒是乐天安命的态度而达到了《欢乐颂歌》所表白的境界。


  



  “你愿知道幸福的秘密么？”这是数月前伦敦泰晤士报在“苦闷栏”内刊布的奇异告白。凡写信去的人都收到一封回信，内面写着圣者玛蒂安的两句名言：“你要求罢，人家会给你；寻找罢，你会获得；叩门罢，人家会来开启。因为无论何人，要求必有所得，寻找必有所获，而人家在你叩门时必开启。”这的确是幸福的秘密，古人亦有同样的思想，只是用另一种方式罢了，他们说邦陶尔匣子里的一切灾祸飞尽之后，底上剩有“希望”。求爱的人得爱；舍身友谊的人有朋友；殚精竭虑要创造幸福的人便有幸福。


  但只限于此种人而已。我们少年时，我们在无从置答的方式下提出问题，我们问：“在一切观点上都值得爱慕的男人或女人，我怎么能找到呢？我怎样能找到一个毫无瑕疵的朋友值得我信任呢？何种才是能永远保障我国的完满的法律？在何种场合何种技艺中才能遇到幸福？”这样提出的人生问题是没有一个明智之士能够解答的。


  然则何者方为真正的问题？我希望在这次检讨之后，我们对于此问题能有较为明白的观察。何处我能找到一个与我同样残缺的人，能以共同的志愿，在宇宙间在变幻中造成一个托庇之所？何者才是难能而必需的德性，能使国家在残缺的制度之下生存？凭借了纪律，忘记了我的恐惧与遗憾，我的精力与时间可以奉献给何种事业？我能造就的是何种幸福，用何种爱去造成这幸福？


  在多少抑扬顿挫式的曲折之后，还须学着贝多芬的坚持固执的格调，如在一阕交响乐之终，反复不厌的奏着圆满的和音一般，还得把幸福的题旨重说一遍么？永续的平衡状态在人事中是不存在的。信仰、明智、艺术，能令人达到迅暂的平衡状态。随后，世界的运行，心灵的动乱，破坏了这均衡，而人类又当以同样的方法攀登绝顶，永远不已。在固定的一点的周围，循环往复，嬗变无已，人生云者，如是而已。确信有此固定的中心点时即是幸福。最美的爱情，分析起来只是无数细微的冲突，与永远靠着忠诚的媾和。同样，若将幸福分析成基本原子时，亦可见它是由斗争与苦恼形成的，惟此斗争与苦恼永远被希望所挽救而已。


  
    
      
    
  


  
    目录
  


  
    夏倍上校

    
      一 诉讼代理人的事务所
    


    
      二 谈判
    


    
      三 养老院
    

  


  版权信息


  书名：夏倍上校


  作者：巴尔扎克


  出版时间：2018.5


  ISBN：E


  版权所有 翻版必究


  
夏倍上校


一 诉讼代理人的事务所


  “哎唷！咱们的老卡列克又来了！”


  这样大惊小怪嚷着的是一个小职员，在一般事务所中被称为跳沟的。他把身子靠着窗口，狼吞虎咽的啃着一块面包，挖出些瓤搓成一个丸子，有心开玩笑，从撑开了一半的窗里摔出去，摔得那么准，面包丸不但打中了一个陌生人的帽子，还跳起来，跳到差不多和窗子一般高。陌生人刚在楼下穿过天井。天井的所在地是维维安纳街上诉讼代理人但尔维先生住的屋子。


  首席帮办正在那里核一笔账，停下来说：“喂，西蒙宁，别跟人捣乱；要不然我把你赶出去了。不管当事人怎么穷，到底也是个人！”


  凡是当跳沟的，通常都和西蒙宁那样是个十三四岁的男孩子，在事务所里特别受首席帮办管辖。除了上书记官那儿送公文，向法院递状子以外，还得替首席帮办当差，带送情书什么的。他的习气跟巴黎的顽童一样，将来又是靠打官司这一行吃饭的：永远不哀怜人，一味的撒野，不守规矩，常常编些小调，喜欢挖苦人，又贪心，又懒惰。可是这一类的小职员大半都有一个住在六层楼上的老母，一家两口就靠他每月挣的三四十法郎度日。


  “他要是个人，干么你们叫他做老卡列克呢？”西蒙宁的神气活象一个小学生抓住了老师的错儿。


  说完他又吃着面包跟乳饼，把半边肩头靠在窗框上；因为他象街车上的马似的站着歇息，提着一条腿，把靴尖抵着另一条腿。


  叫做高特夏的第三帮办正在随念随写，拟一份状子的底稿，由第四帮办写着正本，两个新来的内地人写着副本。这时高特夏恰好在状子里发挥议论，忽然停下来轻轻的说道：“这怪物，咱们怎么样要他一下才好呢？”


  然后又把他的腹稿念下去：


  “……但以路易十八陛下之仁德睿智……（喂，写正本的台洛希学士，十八两字不能用阿拉伯字！）……自重掌大政以后，即深知……（深知什么呢，这大滑头？）……深知天帝所赋予之使命！……（加惊叹号，后面加六点。法院里还有相当的宗教信仰，大概天帝二字还看得下去吧），故圣虑所及，欲对于为祸惨烈的大革命时期之牺牲者首先予以补偿，——此点鉴于颁布诏书之日期即可证明，——将不少忠实臣下（不少两字一定使法院里的人看了得意的）被充公而未曾标卖之产业，不论其是否归入公产，抑归入王上之普通产业或特殊产业，或拨归公共机关，一律发还；吾人不揣冒昧，敢断言此乃颁布于一八ＸＸ年之圣谕之真意所在……”


  念到这里，高特夏对三个职员说：“等忽儿，这要命的句子把我的纸填满了。”他用舌头舐了舐纸角预备把厚厚的公文纸翻过来。“喂，你们要开玩笑的话，只消告诉他，说咱们的东家要半夜里二三点钟才接见当事人，看这老坏蛋来不来。”


  然后高特夏把那没结束的句子念下去：“颁布于一八……（你们赶上没有？）”


  “赶上了，”三个书记一齐回答。


  谈话，起稿，捉弄人的计划，都在那里同时进行。


  “颁布于一八……（喂，蒲加老头，诏书是哪年颁布的？那可含糊不得。真要命！纸张倒耗费不少了。）”


  首席帮办蒲加还没回答，一个书记接应了一句：“真要命！”


  高特夏带着又严厉又挖苦的神气瞧着新来的抄写员，嚷道：“怎么！你把真要命这几个字也写上了吗？”


  第四帮办台洛希把抄写员的副本瞅了一眼，说道：“一点不错；他写的是：那可含糊不得。真要命！……”


  所有的职员听了都哈哈大笑。


  西蒙宁嚷道：“怎么，于莱先生，你把真要命当作法律名辞吗？亏你还说是莫太涅地方出身！”


  “快点儿抹掉！”首席帮办说。“给核算讼费的推事看了，不要说我们荒谬绝伦吗？你要给东家惹是招非了。于莱先生，以后别这样乱搅！一个诺曼地人写状子不应该糊里糊涂！这是吃法律饭的第一件要紧事儿。”


  高特夏还在问：“颁布于……颁布于……（蒲加，告诉我到底是哪一年呀？）”


  “一八一四年六月，”首席帮办回答的时候照旧做着他的工作。


  事务所的门上有人敲了一下，把冗长累赘的状子里的文句打断了。五个胃口极好，目光炯炯，眼神含讥带讽，小脑袋，卷头发的职员，象唱圣诗一般同时叫了声“进来！”便一齐抬起头来。


  蒲加把头埋在公文堆里（法院的俗语叫做废纸），继续与他的账单。


  那事务所是一个大房间，装着一般的事务所通用的那种炉子。管子从斜里穿过房间，通到一个底下给堵死了的壁炉烟囱。壁炉架的大理石面上，可以看到大大小小的面包，三角形的勃里乳饼，新鲜的猪排，玻璃杯，酒瓶，和首席帮办喝巧克力用的杯子。这些食物的腥味，烧得太热的炉子的秽气，和办公室与纸张文件特有的霉味混合之下，便是有只狐狸在那儿，你也不会闻出它的臊臭。地板上已经被职员们带进许多泥巴和雪。靠窗摆着首席帮办用的，盖子可以上下推动的书桌；背靠这书桌的是第二帮办的小桌子。他那时正在跑法院。时间大概在早上八点与九点之间。室内的装饰只有那些黄色的大招贴，无非是不动产扣押的公告，拍卖的公告，成年人与未成年人共有财产拍卖的公告，预备公断或正式公断的公告；这都算是替一般事务所增光的！首席帮办的位置后面，靠壁放着一口其大无比的文件柜，把墙壁从上到下都占满了，每一格里塞满了卷宗，挂着无数的签条与红线，使诉讼案卷在一切案卷中另有一副面目。底下几格装着旧得发黄的蓝镶边的纸夹，标着大主顾的姓名，他们那些油水充足的案子正在烹调的过程中。乌七八糟的玻璃窗只透进一点儿亮光。并且，二月里巴黎很少事务所在上午十点以前能不点灯写字，因为这种地方的邋遢是我们想象得到的：大家在这儿进出，谁也不在这儿逗留，没有一个人会觉得这么平凡的景象对自己有什么关系。在主人眼里，事务所是一个实验室，在当事人是一个过路的地方，在职员是一个教室：他们都不在乎它的漂亮不漂亮。满是油垢的家具，从一个又一个的代理人手里郑重其事的传下来，某些事务所甚至还有古老的字纸篓，切羊皮纸条的模子，和从夏德莱衙门出来的公文夹；这衙门在前朝的司法机构中等于今日的初级法院。所以这个尘埃遍地，光线不足的事务所，跟别的事务所一样，在当事人看来颇有些不可向迩的成分，使它成为巴黎最可怕的魔窟之一。固然，魔窟还不限于此：潮湿的祭衣室是把人们的祷告当作油盐酱醋一般秤斤掂量，计算价钱的；卖旧货的人堆放破衣服的铺子，是令人看到灯红酒绿，歌衫舞袖的下场，使人生的迷梦为之惊醒的。要没有这两种富有诗意的丑地方，法律事务所便是最可怖的社会工场了。但赌场，法院，娼寮，奖券发行所，全是污秽凌乱，不堪入目的。为什么？也许因为在这等场所，内心的活剧使一个人不在乎演剧的道具；大思想家与野心家的生活所以特别朴素，也不外乎这个原因。


  “我的刀子在那儿？”


  “我吃早饭呢！”


  “该死！状子上怎么能放肉包子！”


  “诸位，别闹啊！”


  大家这样同时叫嚷的当口，年老的当事人进了事务所，正在关门。可怜虫战战兢兢，动作很不自然。他想对众人笑脸相迎，但在六个漠不关心的职员脸上找不到一点儿善意的表示，他面部的肌肉也就跟着松了下来。大概他看人颇有经验，所以很客气的找跳沟的说话，希望这个当出气筒的角色不至于粗声大气的对待他。


  “先生，贵东家能不能接见我呢？”


  狡猾的跳沟的再三用左手轻轻拍着耳朵，仿佛说：“我是聋子。”


  “先生，你有什么事啊？”高特夏一边问一边吞下一口面包，那分量足够做一颗两公斤重的炮弹；他手里晃着刀子，交叉着腿，把翘在空中的一只脚举得跟眼睛一般高。


  那倒楣蛋回答：“我到这儿来已经是第五次了，希望见一见但尔维先生。”


  “可是为了什么案子吗？”


  “是的，但我只能告诉但尔维先生……”


  “东家还睡着呢，倘若你有什么难题和他商量，他要到半夜里才正式办公。你不妨把案情告诉我们，我们同样能替你解决……”


  陌生人听了声色不动，只怯生生的向四下里瞅着，象一条狗溜进了别人家的厨房，唯恐挨打似的。由于职业关系，事务所的职员从来不怕窃贼，所以对这个穿卡列克的家伙并不怀疑，让他在屋子里东张西望。他显然是很累了，但办公室里找不到一张凳子好让他休息一下。诉讼代理人的事务所照例不多放椅子。普通的主顾站得不耐烦了，只得叽哩咕噜的走掉，可是决没办法占据代理人的时间。


  他回答说：“先生，我已经向你声明过了，我的事只能跟但尔维先生谈，我可以等他起床。”


  蒲加把账结好了，闻到他的巧克力香，便从草垫子的椅上站起来走向壁炉架，把老人打量了一番，瞧着那件卡列克，扮了个无法形容的鬼脸。大概他认为随你怎么挤，这当事人也挤不出一个铜子来的，便说了几句斩钉截铁的话，存心要打发一个坏主顾。


  “先生，他们说的是实话。敝东家只在夜里办公。倘若你案情严重，我劝你早上一点钟再来罢。”


  当事人象发呆似的瞧着首席帮办，一动不动的站了一会。一般健讼的家伙因为迟疑不决或是胡思乱想，脸上往往变化多端，有些意想不到的表情；事务所的职员见得多了，便不再理会那老人，只管吃他们的早点，和牲口吃草一样的大声咀嚼。


  临了，老人说道：“好罢，先生，我今天晚上再来。”他跟遭遇不幸的人同样有那种固执脾气，有心到那个时候来揭穿人家缺德的玩艺儿。


  一般可怜虫是不能用言语来讽刺社会的，只能以行动来暴露法院与慈善机关的偏枉不公，使他们显露原形。一朝看出了人间的虚伪，他们就更急切的把自己交给上帝。


  西蒙宁没等老头儿关上门，就说：“喝！这不是吹牛吗？”接着又道：“他的神气象从坟墓里爬出来的。”


  “大概是一个向公家讨欠薪的上校吧，”首席帮办说。


  “不，他从前一定是看门的，”高特夏说。


  蒲加嚷道：“谁敢说他不是个贵族呢？”


  “我打赌他是门房出身，”高特夏回答，“只有门房才会穿那种下摆七零八落，全是油迹的破卡列克。他的靴子后跟都开了裂，灌着水，领带下面根本没有衬衣，难道你们没留意吗？他这种人是睡在桥洞底下的。”


  台洛希道：“他可能又是贵族，又是当过看门的；那也有的是。”


  蒲加在众人哄笑声中说道：“我断定他一七八九年上是个卖啤酒的，共和政府时代当过上校。”


  高特夏回答：“我可以赌东道，他要是当过兵，大家想瞧什么玩艺儿就归我请客。”


  “好极了，”蒲加说。


  “喂，先生！先生！”西蒙宁打开窗子叫起来。


  “你干什么，西蒙宁？”蒲加问。


  “我把他叫回来问问他到底是上校还是门房；他一定知道的。”


  所有的职员都哈哈大笑。老头儿已经回头上楼来了。


  “咱们跟他说什么好呢？”高特夏嚷道。


  “让我来对付罢。”蒲加回答。


  可怜的人回进屋子，怯生生的低着眼睛，也许是怕过分贪馋的看着食物会露出自己的饥饿。


  蒲加和他说：“先生，能不能留个姓名，让敝东家知道……”


  “敝姓夏倍。”


  至此为止还没开过口的于莱，急于要在众人的刻薄话中加上一句：


  “可是在埃洛阵亡的夏倍上校？”


  “一点不错，”老头儿回答的神气非常朴实，说完就走了。


  办公室内却是一片声嚷起来：


  “哎哟！”


  “妙啊！”


  “嘿嘿！”


  “噢！”


  “啊！”


  “这老滑头！”


  “真有意思！”


  于莱在第四帮办的肩上重重的拍了一下，力气之大可以打死一条犀牛：“特洛希先生，你看白戏看定了。”


  大家又是叫又是笑，夹着一大堆惊叹辞，和许多没有意义的声音。


  “咱们上哪个戏院呢？”


  “歌剧院！”首席帮办说。


  “且慢且慢，”高特夏抢着回答，“我没说请大家看戏。只要我高兴，我可以带你们上萨基太太那儿。”


  “萨基太太那一套不算数。”


  “怎么不算数？”高特夏回答。“咱们先把事实给确定一下。诸位，请问我赌的是什么东道？请大家看点玩艺儿。什么叫做看玩艺儿？无非是看些可看的东西……”


  西蒙宁插嘴道：“这么说来，带我们去看看塞纳河的流水也算请客吗？”


  高特夏继续说：“……同时是花了钱看的。”


  特洛希道：“花了钱看的不一定都是好看的玩艺儿；你这个定义不准确。”


  “听我说呀。”


  “朋友，”蒲加道：“你明明是不讲理嘛。”


  “那末居尔丢斯算不算玩艺儿？”高特夏问。


  “不算，”首席帮办回答道，“居尔丢斯只是人像陈列所。”


  高特夏说：“我可以赌一百法郎的东道，居尔丢斯的的确确是一种玩艺儿。他那里的门票就有几等价钱，看你参观的时候占的什么位置。”


  “胡说八道！”西蒙宁插了一句。


  高特夏骂道：“仔细我打你嘴巴，小鬼！”


  所有的职员都耸了耸肩膀。


  高特夏尽管申说理由，却被众人的笑声盖住了，便转换话题：“而且，谁敢说这老滑头不是跟我们开玩笑呢？夏倍上校明明死了，他的女人早已再嫁给参议官法洛伯爵。法洛太太现在还是本事务所的主顾呢。”


  蒲加道：“这件公案搁到明天再说罢。诸位，工作要紧！该死！我们这儿简直一事不作。先把你们的状子写完，赶着第四民庭没开庭以前递进去。案子今天要开审的。来，快点儿！”


  “倘若他果真是夏倍上校，西蒙宁假装聋子的时候，还不赏他一脚吗？”台洛希这么说着，认为这个理由比高特夏的更充分。


  蒲加接着说：“既然事情还没分晓，不妨马马虎虎，到喜剧院去瞧泰玛演尼罗罢。咱们定一个二等包厢，给西蒙宁买张正厅票。”


  首席帮办说完便在书桌前面坐下，大家也跟着坐下了。


  高特夏重新念他的稿子：“颁布于一千八百一十四年六月——（要写全文，不能用阿拉伯数字。你们赶上没有？）”


  两个抄副本的和一个抄正本的一齐回答：“赶上了。”他们的笔尖在公文纸上格吱格吱的响着，办公室内的声音活象小学生捉了上百只黄金虫关在纸匣里。


  起稿员嘴里又念着：“恳请钧院诸位大人……（慢点儿！我得把句子再看一遍，连我自己都搅不清了。）”


  蒲加也在那里自言自语：“四十六……（嗯，不错，一个人常常会搅不清的！……）加三等于四十九……”


  高特夏把底稿重新看过了，一口气念道：“恳请钧院诸位大人仰体圣谕意旨，对荣誉团秘书处之行政措施迅予纠正，采用吾人以上申说之广义的观点制成判决……”


  小职员插嘴道：“高特夏先生，要不要喝一口水？”


  “西蒙宁真淘气！”蒲加说。——“喂，小家伙，赶快把这包东西送到安伐里特宫去。”


  高特夏继续念他的文件：“……以保障葛朗里欧子爵夫人之权益……”


  首席帮办听了叫起来：“怎么！你胆敢为葛朗里欧子爵夫人告荣誉团的官司作状子吗？事务所对这案子的公费是讲的包办制。啊！你真是个大傻瓜！赶快把你的状子，连正本副本一齐丢开，等将来办拿伐兰告救济院案子的时候再用罢。时间不早了，我要办一份等因奉此的申请状，还得亲自往法院走一遭……”


  上面那一幕可以说是人生趣事之一，将来谁回想起青春时代，都不由得要说一声：“啊，那个时候才有意思哇！”


  半夜一点光景，自称为夏倍上校的老人跑来敲但尔维先生的门了。但尔维是塞纳州初级法院治下的诉讼代理人，虽然年纪很轻，在法院中已经被认为最精明强干的一个。门房说但尔维先生还没回来，老人说是有约在先，便上楼走向法学大家的屋子。将信将疑的当事人打过了铃，看见首席帮办在东家饭厅里的桌子上整理一大堆案卷，预备第二天依次办理，不由得大为诧异。帮办见了他也同样吃了一惊，向上校点点头，让他坐下了。


  “先生，你把约会定在这个时间，我还以为是说笑话呢，”老头儿说着，象一个潦倒的人勉强堆着笑容一样，特意装做很高兴。


  首席帮办一边工作一边回答：“帮办们说的话虚虚实实，不一定都是假的。但尔维先生有心挑这个时间来研究案子，筹划对策，确定步骤，布置防线。他的过人的智慧这时候特别活跃，因为他一天之中只有这个时间才得清静，想得出好主意。他开业到现在，约在半夜里商量案子的，你是第三个。东家晚上回来，把每桩案子都考虑过，每宗文件都看过，忙上四五个钟点，然后打铃叫我进去，把他的用意解释给我听。上午十点到下午两点，他接见当事人；余下的时间都有约会；晚上出去应酬，保持他的社会关系。因此他只有夜里才能研究案情，在法典中找武器，决定作战计划。他一桩官司都不肯打输，对他的艺术爱好到极点，不象一般代理人那样无论什么案子都接。你看他多忙，所以钱也挣得很多。”


  老人听着这番解释，一声不出，古怪的脸上表现一副痴呆的神气；帮办看了一眼，不理他了。一忽儿但尔维穿着跳舞服装回来了；帮办替他开了门，仍旧去整理案卷。年轻的代理人在半明半暗中瞥见那个等着他的怪当事人，不由得愣了一会。夏倍上校一动不动，跟高特夏想请同事们去瞧的，居尔丢斯陈列馆中的蜡人像一个样儿。呆着不动的姿势，倘不是对幽灵似的整个外表有陪衬作用，还不至于教人惊奇。但这老军人又瘦又干；脑门故意用光滑的假发遮着，带点儿神秘意味。眼睛里头似乎有一层透明的翳，可以说是一块肮脏的螺钿，在烛光底下发出似蓝非蓝的闪光。惨白而发青的脸又长又瘦，正是俗语所说的刀锋脸，象死人的一样。脖子里绕着一条品质恶劣的黑绸领带，在他上半身成为一条棕色的线，线以下的身体被黑影遮掉了。一个富有幻想的人大可把这个老人的头看作什么物象的影子，或是没有装框子的伦勃朗笔下的肖像。帽子的边盖在老人额上，把上半个脸罩着一个黑圈。这个天然而又古怪的效果成为一个强烈的对比，使白的皱纹，生硬的曲线，象死尸般阴沉的气息，格外显著。僵着不动的身体，没有一点儿暖意的眼神，跟忧郁痴呆的表情，以及白痴所特有的丧失灵性的征象，非常调和：他的脸也就特别显得凄惨，非言语所能形容。但一个善于观察的人，尤其是诉讼代理人，在这个衰败的老头儿身上很能看出深刻的痛苦的痕迹，看出毁伤这个面貌的灾难的标记，好比成年累月的滴水把一座美丽的大理石像破坏了。当医生的，当作家的，当法官的，一看见这副神奇的丑相，就体会到整个的惨剧。这面目至少还有一点妙处，便是很象艺术家一边跟朋友们谈天，一边在镂刻用的石板上画的想入非非的图形。


  生客看到诉讼代理人，不禁浑身一震，仿佛诗人在静寂的夜里被出其不意的声音把诗意盎然的幻想打断了。老人赶紧脱下帽子，站起来行礼，不料衬在帽子里面的那圈皮，油腻很重，把假头发黏住了，揭落了，露出一个赤裸裸的脑壳：一条可怕的伤痕从后脑起斜里穿过头顶，直到右眼为止，到处都是鼓得很高的伤疤。原来可怜的人戴这副肮脏的假头发，就是为遮盖伤痕的；两个吃法律饭的眼看假头发突然揭落，没有半点儿好笑的心思，因为破裂的脑壳简直惨不忍睹，你一瞥之下，立刻会想到：“啊，他的聪明都打这里溜掉了。”


  蒲加心里想：“他要不是夏倍上校，至少也是个了不起的军人！”


  “先生，”但尔维招呼他，“请教贵姓？”


  “鄙人是夏倍上校。”


  “哪一位夏倍上校？”


  “在埃洛阵亡的那个，”老人回答。


  听了这句奇怪的话，帮办与代理人彼此瞅了一眼，意思是说：“嘿，简直是个疯子！”


  上校又道：“先生，我想把自己的情形只告诉你一个人。”


  值得注意的是，凡是诉讼代理人天生都胆子很大。或许因为平时接触的人太多了，或许因为知道自己有法律保护，或许因为对本身的职务抱着极大的信心，所以他们象教士与医生一样，无论到什么地方都不会害伯。但尔维向蒲加递了个眼色，蒲加便走开去了。


  “先生，”代理人说道，“白天我倒并不怎么吝惜时间；可是夜里的每一分钟我都是宝贵的。因此请你说话要简洁，明白。只讲事实，不涉闲文。需要说明的地方，我会问你的。现在你说罢。”


  年轻的代理人让古怪的当事人坐了，自己也坐在桌子前面，一边听着那阵亡上校的话，一边翻阅案卷。


  上校开言道：“先生，也许你是知道的，我在埃洛带领一个骑兵联队。缪拉那次有名的冲锋是决定胜利的关键；而我对于缪拉袭击的成功又颇有功劳。不幸我的阵亡变了一桩史实，在《胜利与武功》上报告得非常详细。当时我们把俄罗斯的三支大军截成两段，但他们立刻合拢，我们不得不回头杀出去。击退了一批俄军，正向着皇帝统率的主力冲回去的时候，忽然遇到一大队敌人的骑兵。我向那些顽敌直扑过去，不料两个巨人般的俄国军官同时来攻击我：一个拿大刀往我头上直劈下来，把头盔什么都砍破了，直砍进我贴肉的黑绸小帽，劈开了脑壳。我从马上翻下来。缪拉赶来救应，带着一千五百人马象潮水般在我身上卷过，那真是非同小可！他们报告皇帝，说我阵亡了。皇帝平时待我不错，那一次猛烈的冲锋我又是有功的；他为谨慎起见，想知道是否还有希望把我救过来，派了两名军医来找我，预备用担架抬回去，他吩咐他们：‘去瞧瞧可怜的夏倍是不是还活着。’也许当时口气太随便了些，因为他真忙。那些可恶的医生早先眼看我被两个联队踏过了，大概不再按我的脉搏，便说我死了。于是人家按照军中的法律程序，把我的阵亡作成了定案。”


  年轻的代理人听见当事人说话非常清楚，故事虽然离奇，却很象真的，便放下案卷，把左肘撑在桌上，手托着头，目不转睛的看着上校。


  他打断了对方的话，说道：“先生，你可知道我的主顾里头就有夏倍上校的寡妇，法洛伯爵夫人吗？”


  “你是说我的太太！是的，先生，我知道。就为这个缘故，我向多少诉讼代理人奔走了上百次，毫无结果，被他们当作疯子以后，决意来找你的。我的苦难等会儿再谈，先让我把事实讲清楚，但我的解释多半是根据推想，不一定是实际发生的。只有上帝知道的某些情况，使我只能把好几桩事当作假定。我受的伤大概促发了一种强直症，或是跟所谓止动症相仿的病。要不然，我怎么会被掩埋队按照军中的习惯，剥光了衣服丢在阵亡将士的大坑里呢？说到这里，我要插叙一桩所谓阵亡的过程中的小事，那是事后才知道的。一八一四年，我在斯图加特遇到我联队里的一个下士，关于他的情形以后再谈。那个唯一肯承认我是夏倍上校的好人和我解释，说我受伤的当口，我骑的马也中了一枪。牲口和人都象小孩子摺的纸玩艺儿一般被打倒了。它或是往左或是往右倒下去的时节，一定把我压在下面，使我不至于被别的马践踏，也不至于受到流弹。他认为这是我能保全性命的原因。可是先生，当时一醒过来，我所处的地位和四周的空气，便是和你讲到明儿早上也不能使你有个概念。我闻到的气味臭得要命，想转动一下又没有地位；睁开眼睛，又看不见一点东西。空气的稀薄是最大的威胁，也极显著的使我感觉到自己的处境。我知道在那个场合不会再有新鲜空气了，也知道我快死了。这个念头，使我本来为之痛醒的、无法形容的苦楚，对我不生作用。耳朵轰轰的响着。我听见，或者自以为听见，因为我什么都不敢说得肯定，周围的死尸都在那里哼哼唧唧。虽然关于那个时间的回忆很模糊，虽然痛苦的印象远过于我真正的感觉而扰乱了我的思想，但至今有些夜里我还似乎听到那种哽咽和叹息。比这些哀号更可怕的，是别的地方从来没经验过的静默，真正的坟墓中的静默。最后，我举起手来在死人堆中摸索了一会，发觉在我的脑袋和上一层的死尸之间留有一个空隙。我把这个不知怎么会留下的空间估量了一下。似乎掩埋队把我们横七竖八丢下坑的时候，因为粗心或是匆忙的缘故，有两个尸体在我头上凑成一个三角形，好比小孩子用两张纸牌搭的屋子，上面斜靠在一起，底下分开着。那时一分钟都不能耽搁，我赶紧在空隙中摸索，居然很运气，碰到一条手臂，象赫格利斯一般的手臂，救了我的命。要没有这意想不到的援助，我早就完了。你不难想象，当下我发狠从死尸堆里往上顶，想爬出掩埋队盖在我们身上的泥土；我说我们，仿佛我身边还有什么活人似的。我毫不放松的顶上去，居然达到了目的；因为你瞧，我不是活着吗？可是怎么能越过那生死的界线，从人肉堆中翻上来，我到现在也弄不明白。当时仿佛有了三头六臂。被我当作支点一般利用的那条胳膊，使我在竭力挪开的许多死尸之间找到一些空气，维持我的呼吸。临了，先生，我终于见了天日，冰天雪地中的天日！那时我才发觉自己的头裂开了。幸而我的血，那些同伴的血，或是我的马的烂肉，也说不清究竟是什么，凝结之下，好象给我贴了一个天然的大膏药。虽则脑壳上盖着这层硬东西，我一碰到雪也不由得晕过去了。可是我身上仅有的一点儿热气把周围的雪化掉了一些；等到苏醒过来，发觉自己在一个小窟窿的中央，我便大声叫救命，直叫到声嘶力竭为止。太阳出来了，很少希望再使人听到我了。田里是不是已经有人出来呢？幸亏地底下有几个身体结实的尸首，让我的脚能借一把力，把身子往上挣扎。你知道那当然不是跟他们说：‘可怜的好汉，我向你们致敬！’的时候。总而言之，先生，那些该死的德国人听见叫喊而不见一个人影，吓得只有逃命的分儿，教我看了又急又气；我这么说，可还不足以形容我心中的痛苦。过了不知多久，才有一个或是胆子很大，或是很好奇的女人走近来；当时我的头好似长在地面上的一颗菌。那女的跑去叫了丈夫来，两口儿把我抬进他们简陋的木屋。大概我又发了一次止动症，请你原谅我用这个名词来形容我的昏迷状态；听两位主人说来，想必是那种病。我死去活来，拖了半年，要就是一声不出，要就是胡言乱语。后来他们把我送进埃斯堡城里的医院。先生，你该明白，我从死人坑里爬出来，跟从娘胎里出世一样的精赤条条！因此过了六个月，忽然有一天我神志清醒了，想起自己是夏倍上校的时候，便要求看护女人对我客气一些，别把我当作穷光蛋看待，不料病房里的同伴听了哈哈大笑。幸而，主治的外科医生为了好胜心立意要把我救活，当然很关切我。那好人叫做斯巴区曼，听我有头有尾的把过去的身世讲了一遍，就按照当地的法律手续，托人把我从死人坑里爬出来的奇迹，救我性命的夫妻俩发见我的日子与钟点，统统调查明白，又把我受伤的性质，部位，详细记录下来；姓名状貌也给写得清清楚楚。可是这些重要文件，还有我为了要确定身分而在埃斯堡一个公证人面前亲口叙述的笔录，都不在我身边。后来因为战争关系，我被赶出埃斯堡，从此过着流浪生活，讨些面包度日；一提到历险的事，还被人当作疯子。所以我没有一个钱，也挣不到一个钱去领取那些证件，而没有证件，我的社会生活就没法恢复。为了伤口作痛，我往往在德国某些小城里待上一年半载，居民对我这个害病的法国人很热心照顾，但我要自称为夏倍上校就得被讪笑了。这些讪笑，这种怀疑，把我气得不但伤了身体，还在斯图加特城里被人当作疯子，关在牢里。的确，照我讲给你听的情形，你也不难看出人家有理由把我关起来了。两年之间，狱卒不知对人说了多少遍：‘这可怜的家伙还自以为夏倍上校呢！’听的人总是回答一句：‘唉，可怜！’关了两年之后，我自己也相信那些奇怪的遭遇是不可能的了，就变得性情忧郁，隐忍，安静，不再自称夏倍上校：唯有这样才有希望放出监狱回法国去。噢！先生，我对巴黎简直想念得如醉如痴……”


  夏倍把这句话说了一半，就呆着出神了，但尔维耐着性子等着，不忍打扰他。


  然后他又往下说：“后来有一天，正好是春天，他们把我释放了，给我十个泰勒，认为我各方面说话都很有理性，也不自命为夏倍上校了。的确，那时我觉得自己的姓名可厌透了，便是现在，偶尔还有这感觉。我但求不成其为我。一想到自己在社会上有多少应得的权利，我就痛苦得要死。倘若我的病使我把过去的身世忘了，那就幸福了！我可以随便用一个姓名再去投军，而且谁敢说我此刻不在奥国或俄国当上了将军呢？”


  “先生，”代理人说，“你把我的思想都搅乱了。听着你的话，我觉得象做梦。咱们歇一会儿好不好？”


  “至此为止，肯这样耐着性子听我的只有你，”上校的神气挺悲伤。“没有一个法律界的人愿意借我十个拿破仑让我把证件从德国寄回来，作打官司的根据……”


  “什么官司？”诉讼代理人听着他过去的灾难，竟忘了他眼前的痛苦的处境。


  “先生，法洛伯爵夫人不是我的妻子吗？她每年三万法郎的收入都是我的财产，可是她连两个子儿都不愿意给我。我把这些话讲给一般诉讼代理人或是明理的人听，象我这样一个叫化子说要控告一个伯爵和一个伯爵夫人，我这个公认为早已死了的人说要和死亡证、结婚证、出生证对抗的时候，他们就把我撵走，撵走的方式看各人性格而定：有的是冷冷的，有礼的，象你们用来拒绝一个可怜虫的那一套；有的用着粗暴蛮横的态度，以为遇到了坏蛋或是疯子。当初我被埋在死人底下，如今我被埋在活人底下，埋在各种文书各种事实底下，埋在整个社会底下，他们都要我重新钻下地去！”


  “先生，请你把故事讲下去罢，”代理人说。


  “请！”可怜的老头儿抓着年轻人的手叫起来，“请这个字儿从我受伤到现在还是第一次听到……”


  上校说着，哭了。他感激之下，连声音都没有了。他的眼神，动作，甚至于静默，所表现的深刻的意义，非言语所能形容，终于使但尔维完全相信，并且大为感动：


  “听我说，先生，今天晚上我打牌赢了三百法郎，很可以拿出半数来促成一个人的幸福。我马上办手续，教人把你所说的文件寄来；没寄到以前，我每天借给你五法郎。你要真是夏倍上校的话，一定能原谅我只帮你这么一点儿款子，因为我是个年轻人，还得挣我的家业。好了，请你往下说罢。”


  自称为的上校一动不动的呆了好一会：没有问题，他所遭遇的千灾百难把他的信心完全毁灭了。他现在还追求军人的荣誉，追求他的家产，丢不开自己，大概只因为受着一种无法解释的心情支配，那是在任何人心中都有根芽的：炼丹家的苦功，求名的人的热情，天文学家物理学家的发见，凡是一个人用事实用思想来化身为千万人而使自己伟大的，都是由于那一点心理作用。在上校心目中，所谓自我倒居于次要地位，正如在赌徒看来，得胜的虚荣和快感，比所赌的目的物更宝贵。这个人见弃于妻子，见弃于一切社会成规，前后有十年之久，一朝听到诉讼代理人的话当然认为奇迹了。多少年来被多少人用多少方式拒绝的十块金洋，居然在一个诉讼代理人手中得到了！相传有位太太害了十五年的寒热，一旦寒热停止，竟以为害了另外一种病：上校的情形就是这样。世界上有些幸福，你早已不信会实现的了；真实现的时候，简直象霹雳一般会伤害你的身心。因此那可怜虫感激的情绪太强烈了，没法用言语来表现。肤浅的人或许会觉得他冷淡，可是但尔维看他发愣，完全体会到他的忠厚老实。换了一个狡黠之徒，在那个情形之下一定会天花乱坠的说一套的。


  “我讲到哪里了？”上校问话的态度天真得象小孩子或者军人，因为真正的军人往往有赤子之心，而小孩子也往往有军人气息，尤其在法国。


  “你说到在斯图加特，刚从监狱里出来，”代理人回答。


  “你认识我的女人吗？”上校问。


  “认识的，”但尔维点点头。


  “现在她怎么样？”


  “还是那么娇滴滴的。”


  老人做了个手势，似乎把心中的隐痛硬咽下去；在战场上经过炮火，浴过血的人，都有这种克制功夫，使你觉得他庄严肃穆。他显得快活了些，因为呼吸舒畅了，等于第二次从坟墓里爬出来，把一层比当年盖在他头上的雪更难溶化的雪溶化了，他象走出地牢似的拼命吸着空气，说道：


  “先生，倘若我是个美男子，决不至于受那些苦难。女人相信的是三句不离爱情的男人。一朝喜欢了你，她们就百依百顺，替你出力，替你玩手段，帮你肯定事实，为你翻江倒海，无所不为。可是我，我怎么能打动女人的心？我的脸象个鬼，身上穿得象破靴党，不象法国人而象一个埃斯基摩人，但是一七九九年上我明明是个最漂亮的哥儿，我夏倍明明是个帝政时代的伯爵！……且说我被人家当做狗一般赶到街上的那一天，碰到刚才跟你提过的下士。那弟兄名叫蒲打。可怜他当时的模样和我半斤八两；我散步的时候瞧见了他，认得是他，可是他休想猜到我是谁。我们一块儿上酒店，到了那里，我一报姓名，蒲打就咧着嘴大笑，象一尊开了裂的臼炮。先生，他这一笑使我伤心到极点，它老实不客气让我感觉到自己面目全非，便是最感激最敬重我的朋友也认不得我了。我救过蒲打的性命，其实那是我还他的情分。他当初怎样帮我忙，也不用细表了。只要告诉你事情发生在意大利的拉凡纳。在一个不怎么上等的屋子里，我差点儿被人扎死，亏得蒲打救了我。那时我不是上校，只是个普通的骑兵，和蒲打一样。幸而那件事有些细节只有我们两人知道，经我一提，他对我的疑心就减少了。我又把奇奇怪怪的经历讲给他听。他说，我的眼睛我的声音都变了，头发，牙齿，眉毛，都没有了；惨白的脸色象害着白皮症。虽是这样，他提出许多问话，听我回答得一点不错之后，终于承认这个叫化子原来真是他的上校。他把他的遭遇跟我说了，其离奇也不下于我的；他逃出西伯利亚想到中国去，遇到我的时候便是从中国边境回来。他告诉我俄罗斯战役的惨败，和拿破仑的第一次退位。这个消息给了我极大的打击。我们俩都是劫后余生的怪物，在地球上滚来滚去，象小石子般被大风浪在海洋中卷到东，卷到西，卷过了一阵。把两个人到过的地方合起来，有埃及，有叙利亚，有西班牙，有俄罗斯，有荷兰，有德意志，有意大利，有达尔美西亚，有英国，有中国，有鞑靼，有西伯利亚；只差印度和美洲没去！蒲打比我脚腿轻健，决意日夜兼程的赶往巴黎，把我的情形通知我太太。我给她写了一封极详细的信，那已经是第四封了，先生！倘若我有亲属的话，也许不会到这个田地；可是老实告诉你，我的出身是育婴堂，我的履历是军人；没有遗产，只有勇气；没有家族，只有社会；没有故乡，只有祖国；没有保护人，只有上帝。噢，我说错了！我还有一个父亲，就是皇帝！啊，倘若那亲爱的人还在台上，看到他的夏倍——他老是那么称呼我的，——象现在这副模样，他要不大发雷霆才怪。有什么办法！我们的太阳下山了，此刻我们都觉得冷了。归根结蒂，我妻子的杳无信息多半可以用政局的变动来解释。”


  “蒲打动身了。他才运气哇！他有两只训练好的白熊一路替他挣钱。我不能和他作伴，身上带着病，走不了长路，只能在我体力范围之内把蒲打和他的熊送了一程；分手的时候，先生，我哭了。在卡尔斯鲁埃，我头里闹神经痛，在小客店里潦倒不堪的躺了六星期，睡在干草堆里。唉，先生，我过的叫化子生活所遭遇的苦难，说也说不完。有了精神上的痛苦，肉体的痛苦变得不足道了，但因为精神的痛苦是肉眼看不见的，倒反不容易得到人家同情。我记得在斯特拉斯堡一家大旅馆前面哭了一场：从前我在那边大开筵席，请过客，如今连一块面包都要不到。我的路由是跟蒲打商量好的，所以到一个地方就上邮局去问，可有寄给我的信和钱。直到巴黎，什么都没收到。那期间我饮泣吞声，多少的悲痛只能往肚里咽！我心里想：‘大概蒲打死了罢？’果然，可怜的家伙在滑铁卢送了命。他的死讯是我以后无意之中听到的。他和我太太办的交涉一定是毫无结果。最后我到了巴黎，和哥萨克兵同时进城。那对我真是痛上加痛。看见俄国兵到了法国，我就忘了自己脚上没有鞋，袋里没有一个钱。真的，我身上的衣服全变成破布条了。进巴黎的上一天，我在格莱森林中露宿了一夜。晚上的凉气使我害了一种不知什么病，第二天进圣·马丁城关的时候发作起来，差不多晕倒在一家铁匠铺门口。醒来发觉自己躺在天主医院里的病床上。在那儿待了一个月，日子还算过得快活。不久我被打发出来，一文不名，但身体很好，脚也踏到了巴黎的街道。我多么高兴的，急不及待的赶到白峰街，那是我太太住的地方，屋子还是我的产业呢！谁知白峰街变成旭塞·唐打街。我的屋子不见了，原来给卖掉了，拆掉了。地产商在我从前的花园里盖了好几幢屋子。因为不知道妻子嫁了法洛，我什么消息都打听不出。后来去找一个从前代我经手事情的老律师。不料老律师死了，没死以前就把事务所盘给一个年轻人。这位后任把我的遗产如何清算，继承手续如何办理，我的妻子如何再嫁，又生了两个孩子等等全部告诉了我，使我大吃一惊。他一听见我自称为夏倍上校就哈哈大笑，而且笑得那么不客气，我一句话不说就走了。斯图加特监狱的经验使我想起了夏朗东，决意小心行事。我既然知道了太太的住处，便存着希望到她的公馆去了。”上校说到这里做了一个手势，表示他压着一肚子的怨气。“唉，哪知道我用一个假姓名通报的时候，里头回说不在；下回我用了真姓名的时候根本被拦在大门口。为了要看到伯爵夫人半夜里跳舞回来或是看戏回来，我整夜站在大门外界石旁边。车子象闪电一般的过去，我拼命把眼睛盯着车厢朝里望：那个明明是我的而又不再属于我的女人，我只能在眼梢里瞥见一点儿影子。”老人说着，冷不防在但尔维面前站了起来，嗄着嗓子叫道：“从那天起，我一心一意只想报复了。她明知道我活着；我回来以后，她还收到我两封亲笔信。原来她不爱我了！我说不上来对她是爱还是恨！一忽儿想她，一忽儿咒她。她的财产，她的幸福，哪一样不是靠了我？可是她连一点儿小小的帮助都不给我！有时我气得简直不知道怎办！”


  讲完这几句，老军人又往椅子里坐下，呆着不动；但尔维默默无声，只管打量着当事人。终于他象出神一般的说道：


  “事情很严重。即使存在埃斯堡的文件真实可靠，也不能担保我们一开场就胜利。这桩官司前后必须经过三审，对这样一件没有前例的案子，非用极冷静的头脑考虑不可。”


  “噢！”上校很高傲的抬起头来，冷冷的回答：“万一失败了，我是知道怎么死的，可是要人陪我的。”


  那时他全无老态，变了一个刚毅果敢的人，眼中燃着悲愤与报复的火焰。


  代理人说：“或许咱们应当想法和解。”


  “和解！”夏倍上校嚷道，“请问我到底是死的还是活的？”


  代理人说：“先生，希望你听从我的劝告。我一定把你的案子当作我自己的事。不久你就可以发觉我怎样关切你的处境，——那在司法界中几乎从无先例的。目前我先给你一个字条，你拿去见我的公证人，凭你的收据每十天向他支五十法郎。到这儿来拿钱对你不大得体。如果你真是夏倍上校，就根本用不着依靠谁。我给你的垫款是一种借贷的方式。你有产业可以收回，你是有钱的人。”


  这最后一番体贴使老人眼泪都冒上来了。但尔维突然站起身子，因为当诉讼代理人的照例不应当流露感情；他进入办公室，回出来拿着一个开口的封套交给夏倍伯爵。可怜的人用手指一捻，觉得里头有两块金洋。


  代理人说：“请你把文件的名称，存放的城与邦的名称，统统告诉我。”


  上校逐一说明了，又把代理人写的地名校对一遍；然后一手拿起帽子，望着但尔维，伸出另外一只生满肉茧的手，声音很自然的说道：


  “真的，先生，除了皇帝，你是我最大的恩人了！你真是一条好汉。”


  代理人按了按上校的手，掌着灯把他直送到楼梯口。


  “蒲加，”但尔维对他的首席帮办说，“我才听到的一桩故事，也许要我破费五百法郎。但即使上了当，赔了钱，我也不后悔，至少是看到了当代最了不得的戏子。”


  上校走到街上一盏路灯底下，掏出代理人给的两枚二十法郎的钱瞧了一会。九年以来，这是他第一回看到金洋。


  “这一下我可以抽雪茄了！”他心里想。



  
二 谈判


  从夏倍上校半夜里找但尔维谈话以后，大约过了三个月，负责代但尔维给怪主顾透支生活费的公证人，为了一件重要的事去和代理人商议，一开始就向他索取付给老军人的六百法郎垫款。


  “你有心养着帝国军队玩玩吗？”公证人取笑但尔维。这公证人叫做格劳太，年纪很轻，原来在一个公证人事务所里当首席帮办，后来东家破产，逃掉了，格劳太便盘下了事务所。


  但尔维回答：“谢谢你提醒我这件事。我的慈善事业不预备超过六百法郎，说不定我为了爱国已经受骗了。”


  他言犹未了，看到自己的书桌上放着首席帮办拿来的几包文件。有封信贴着许多狭长的、方形的、三角形的、红的、蓝的、奥国邮票，普鲁士邮票，巴伐利亚邮票，法国邮票，他不由得眼睛一亮。


  “啊！”他笑着说，“戏文的结果来了，咱们来瞧瞧我是不是上了当。”


  他拿起信来拆了，不料写的是德文，一个字都念不上来，便打开办公室的门把信递给首席帮办：


  “蒲加，你亲自跑一趟，教人把这信翻译一下，速去速来。”


  柏林的公证人复称，全部文件几天之内就可送到。据说那些公事都合格，做过必要的法定手续，足以取信于法院。当初为笔录所举的事实作证的人，几乎都还在普鲁齐赫·埃洛邦内；救夏倍伯爵的女人至今还活着，住在埃斯堡近郊的一个镇上。


  蒲加把信念完了，但尔维嚷道：“啊，事情当真起来了。——可是，朋友”，他回头向着公证人，“我还需要一些材料，大概就在你事务所里。当初不是那骗子罗更……”


  “噢，咱们不说骗子，只说不幸的，可怜的罗更，”亚历山大·格劳太笑着打断了但尔维的话。


  “随你说吧。夏倍的遗产案子，不是那可怜的罗更，最近带走了当事人的八十万法郎，使好几分人家急得没办法的罗更，经手的吗？我们的法洛案卷中好象提到这一点。”


  “是的，”格劳太回答。“那时我还当着第三帮办；清算遗产的案卷是我誊写的，也仔细研究过。罗士·夏波丹女士是伊阿桑德的寡妇，伊阿桑德一名夏倍，帝政时代封的伯爵，荣誉团勋二位。他们结婚的时候没有订婚约，所以双方的财产是共有制。我记得资产总额一共有六十万法郎。结婚以前，夏倍上校立过一份遗嘱，把四分之一的遗产捐给巴黎的慈善机关，另捐四分之一给公家。他死后办过共有财产拍卖，一般性拍卖，遗产分析等等手续，因为各方面的诉讼代理人都很活跃，在清算期间，统治法国的那个魔王下了一道上谕，把国库应得的一分遗产退还给上校的寡妇。”


  “那末夏倍伯爵私人名下的财产只剩三十万了。”


  “对啦，朋友！”格劳太回答。“你们这批诉讼代理人有时理路倒还清楚，虽然人家责备你们不论是辩护还是攻击，常常颠倒事实。”


  夏倍伯爵在交给公证人的第一张收据上写的地址是：圣·玛梭区小银行街；房东是一个在帝国禁卫军中当过上士的老头儿，叫做凡尼奥，现在作着鲜货买卖。到了街口上，但尔维不得不下车步行；因为马夫不肯把轻便两轮车赶进一条不铺石子的街，地下的车辙也的确太深了。诉讼代理人向四下里望了一会，终于在紧靠大街的小巷子的某一段，在两堵用兽骨和泥土砌的围墙中间，瞧见两根粗糙的石柱，被来往的车辆撞得剥落了，虽然前面放着两块代替界石的木头也保护不了。石柱顶上有个盖着瓦片的门楣，底下有根横梁，梁上用红字写着凡尼奥鲜货行。字的右首用白漆画着几个鸡子，左首画一条母牛。大门打开着，看样子是整天不关的。进门便是一个相当宽敞的院子，院子的尽里头，朝着大门有所屋子，倘若巴黎各城关的一些破房还能称做屋子的话；它们跟无论什么建筑物都不能比，甚至还比不上乡下最单薄的住屋；因为它们只有乡下破房的贫窭而没有它的诗意。田野里有的是新鲜的空气，碧绿的草原，阡陌纵横的景致，起伏的岗峦，一望无际的葡萄藤，曲折的小路，杂树围成的篱垣，茅屋顶上的青苔，农家的用具：所以便是草房木屋也另有一番风味，不象巴黎的贫民窟因为丑恶而只显出无边的苦难。


  这所屋子虽是新盖的，已经有随时可以倒坍的样子。材料没有一样是真正合用的，全是旧货，因为巴黎每天都在拆房子。但尔维看见一扇用木板钉成的护窗上还有时装商店几个字。所有的窗子式样都不一律，装的方式也怪得很。似乎可以居住的底层，一边高一边低；低的一边，房间都在地面之下。大门与屋子中间有一个坑，堆满垃圾，其中有雨水，也有屋子里泼出来的脏水。单薄的屋子所依靠的墙要算是最坚固的一堵了；墙根搭着几个稀格的棚子，让一些兔子在里面尽量繁殖。大门右边是个牛棚，顶上是堆干草的阁楼，紧接着一间和正屋通连的牛奶房。左边有一个养鸡鸭的小院子，一个马棚，一个猪栏，猪栏的顶和正屋一样用破板钉成，上面的灯芯草也盖得很马虎。


  但尔维插足的院子，和每天供应巴黎食物的场所一样，因为大家要赶早市，到处留下匆忙的痕迹。这儿鼓起来、那儿瘪下去的白铁壶，装乳酪用的瓦罐，塞瓶口用的布条，都乱七八糟丢在牛奶房前面。抹这些用具的破布挂在两头用木柱撑着的绳上，在太阳底下飘飘荡荡。一匹只有在牛奶房里才看得见的那种驯良的马，拖着车走了几步，站在大门紧闭的马棚外面。开裂而发黄的墙上，爬着盖满尘土的瘦小的葡萄藤，一只山羊正在啃藤上的嫩叶。一只猫蹲在乳酪罐上舔乳酪。好些母鸡看到但尔维走近，吓得一边叫一边飞，看家的狗也跟着叫起来。


  但尔维对这幕丑恶的景象一瞥之下，心上想：“噢！决定埃洛一仗胜败的人原来住在这里！”


  看屋子的只有三个男孩子。一个爬在一辆满载青草的车上，向邻屋的烟囱摔石子，希望石子从烟囱里掉进人家的锅子。另外一个想把一只猪赶到车身碰着地面的木板上，第三个拿手攀着车身的另一头，预备猪上了木板，教它一上一下的颠簸。但尔维问他们夏倍先生是不是住在这儿，他们都一声不出，只管望着他，神气又痴呆又机灵，——假如这两个字可以放在一起的话。但尔维又问了一遍，得不到回音。他看着三个顽童的狡猾样子心中有气，便拿出年轻人对付儿童的办法，半真半假的骂了一声，不料他们倒反很粗野的大笑起来。这一下但尔维可恼了。上校听到声音，从牛奶房旁边一间又矮又小的屋内走出来，站在房门口声色不动，完全是一副军人气派；嘴里咬着一支烟膏极重，质地粗劣，俗称为烫嘴的白泥烟斗。他把满是油腻的鸭舌帽的遮阳掀了掀，看见了但尔维，因为急于要赶到恩人前面，马上从垃圾堆中跨过来，同时声音很和善的向孩子们喊着：


  “弟兄们，别闹！”


  三个孩子立刻肃然静下来，足见老军人平日的威严。


  他招呼但尔维：“啊，干么不写信给我呢？”接着他看见客人迟疑不决，怕垃圾弄脏靴子，便又说：“你沿着牛棚走罢，那儿地下是铺着石板的。”


  但尔维东窜一下，西跳一下，终于到了上校的屋门口。夏倍因为不得不在卧房里接待客人，脸上很难堪。的确，但尔维在屋内只看到一张椅子。床上只有几束干草，由女主人铺着两三条不知从哪儿弄来的破烂地毯，平常是送牛奶女人垫在大车的木凳上的。脚下是泥地。发霉的墙壁长着绿毛，到处开裂，散布的潮气那么重，只能用草席把紧靠卧床的那片墙遮起来。一只钉上挂着那件可笑的卡列克。墙角里东倒西歪的躺着两双破靴子。至于内衣被服，连一点儿影踪都没有。虫蛀的桌上有一本北朗希翻印的《帝国军报》打开在那里，好象是上校的经常读物。他在这清苦的环境中神态安闲，非常镇静，从那次访问但尔维以后，他面貌似乎改变了，代理人看出他脸上有些心情愉快的影子和由希望反映出来的一道淡淡的光。


  他把草垫只剩一半的椅子端给代理人，问道：“我抽烟会使你觉得不舒服吗？”


  “嗳，上校，你住的地方太糟了！”


  但尔维说这句话是因为第一，代理人都天生的多疑；第二，他涉世不久便看到一些幕后的惨剧，得了许多可叹的经验，所以心上想：


  “哼，这家伙拿了我的钱一定去满足他当兵的三大嗜好了：赌钱，喝酒，玩女人！”


  “是的，先生，我们这儿谈不到享受，只等于一个营帐，全靠友情给它一些温暖，可是……”说到这儿，老军人用深沉的目光瞅着法学家，“可是我从来没害过人，没做过使人难堪的事，不会睡不着觉的。”


  代理人觉得盘问他怎么使用那笔预支的钱未免太不客气，结果只说：


  “为什么不搬到城里去呢？你不用花更多的钱，可是住得舒服多了。”


  上校回答：“这里的房东给我白吃白住了一年，难道我现在有了些钱就离开吗？何况这三个孩子的父亲还是个老埃及人……”


  “怎么！是个埃及人？”


  “参加过出征埃及的兵，我们都叫做埃及人。我也是其中之一。不但从那里回来的彼此跟弟兄差不多，并且凡尼奥还是我部队里的，在沙漠中和我一块儿喝过水。再说，我教他的几个娃娃认字还没教完呢？”


  “既然你付了钱，他应该让你住得好一些。”


  “嘿！他的几个孩子还不是和我一样睡在草堆里！他夫妻俩的床也不见得更舒服；他们穷得很，又不自量力，盘了一个铺子。倘若我能收回财产……得啦，别提了！”


  “上校，我明后天就能收到你埃斯堡的文件。你的恩人还活着呢！”


  “该死的钱！难道我没有钱吗？”他嚷着把土烟斗摔在了地下。


  一支烟膏厚重的烟斗对一个抽烟的人是很宝贵的；但他的摔破烟斗是激于义愤，自然而然流露出来的举动，大概烟草专卖局也会加以原谅，而烟斗的碎片也许会由天使给捡起来罢。


  但尔维跨出房间，想沿着屋子在太阳底下走走。


  他说：“上校，你的案子真是复杂极了。”


  上校回答：“我觉得简单得很。人家以为我死了，我可是活着！应当还我妻子，还我财产，政府也得给我将官的军阶，因为埃洛战役以前，我已经是帝国禁卫军的上校了。”


  “在司法界里，事情就不这么简单啦。我可以承认你是夏倍伯爵；但对于那些为了本身利益而只想把你否认的人，是要用法律手续来证明的。你的文件必然会引起争辩，而这个争辩又得引起十几个先决问题，发生许多矛盾，直要告到大理院，中间不知要打多少官司，拖多少时间，那是我无论如何努力也阻止不了的。你的敌人会请求当局作一个详细的调查，我们不能拒绝，或许还需要委托普鲁士邦组织委员会就地查勘。即使一切顺利，司法当局很快的承认你是夏倍上校了，但法洛伯爵夫人那件无心的重婚案，知道他们怎么判决呢？在这种情形之下，你和法洛伯爵究竟谁对伯爵夫人更有权利，不在法典规定的范围之内，只能由法官凭良心裁判，正如社会上有些特殊的刑事案件只能由陪审官用自己良心裁判一样。你和你太太并没生男育女，法洛先生和他太太却生有两个儿子；法官的裁定，可能把婚姻关系比较浅的一方面牺牲，只要另一方面的结合是出于善意。以你这个年龄，这个处境，坚决要求把一个已经不爱你的女人判还给你，你精神上会舒服吗？你的太太和她现在的丈夫势必和你对抗，而这两位又是极有势力，可能左右法院的。所以官司非拖不可。那期间你却是悲愤交加，很快的衰老了。”


  “那末我的财产呢？”


  “你以为你真有天大的家私吗？”


  “我当初不是有三万法郎收入吗？”


  “上校，你在一七九九年上还没结婚的时候，立了一份遗嘱，注明把四分之一的遗产捐给救济机关。”


  “不错。”


  “那末既然人家认为你死了，不是要把你的财产登记，清算，才能把那四分之一拨给救济机关吗？你的太太只顾着自身的利益，不惜损害穷人的利益。清点遗产的时候，她的现款和首饰一定是隐匿不报的，便是银器也只拿出小小的一部分；家具的估价只等于实际价值的三分之一，或是为她自己留地步，或是为了少付一笔税，同时也因为那是由估价员负责的，所以她尽可以胆大妄为；登记的结果，你的财产只值六十万法郎。你的寡妇照理应当得到一半。拍卖的遗产都由她出钱买回来，沾了不少便宜，救济机关把应得的七万五拿去了。你遗嘱上既没提到妻子，没有受主的那份遗产应当归入公家，但皇帝下了一道上谕，把那一份给了你的寡妇。由此看来，你现在名正言顺可以争回来的财产还有多少呢？仅仅是三十万法郎，还得除掉一切费用。”


  上校大吃一惊，问道：“你们把这个叫做大公无私的法律吗？”


  “当然罗……”


  “那真是太妙了！”


  “上校，法律就是这么回事。现在你该明白了吧，你认为容易的事并不容易。可能法洛太太还想把皇帝给她的那一份抓着不放呢。”


  “事实上她又不是寡妇，那道上谕应当作废。”


  “对。可是世界上没有一件事不可以争辩。告诉你，在这种情形之下，我觉得对你，对她，和解是最好的办法。你和解以后所能到手的财产，可以比你在法律上有权收回的更可观。”


  “那不等于把我的妻子卖掉吗？”


  “一年有了两万四的收入，再加你的地位，尽可找一个比你原来的太太更合适，使你更幸福的女人。我预备今天就去拜访法洛伯爵夫人，探探风色，但我没通知你以前，不愿意就去。”


  “咱们一块儿去罢……”


  “凭你这种装束去吗？”代理人说。“不行，不行，上校。那你的官司是输定了……”


  “我这官司有没有希望打赢呢？”


  “从无论哪一点上看都没问题。可是亲爱的上校，你忘了一件事。我不是富翁，我为了受盘事务所借的债还没还清。倘若法院答应预支你一笔钱，就是说让你在应得的财产里头先拿一部分，也得等到你夏倍伯爵，荣誉团勋二位的身分确定以后。”


  “啊！我还是荣誉团勋二位呢，我竟忘了，”他很天真的说。


  但尔维接着又道：“而你的身分没确定以前，不是先得教人辩护吗？律师，要钱；送状子，抄判决书，要钱；执达吏，要钱；你自己还得有笔生活费。几次预审的费用，约估一下就得一万二到一万五以上。我没有这笔款子；借钱给我盘这个事务所的债主要的利息很高，把我压得喘不过气来。而你，你又从哪儿去张罗？”


  可怜的军人黯淡无光的眼中滚出两颗很大的泪珠，淌在全是皱痕的面颊上。看到这些困难，他灰心了。社会与司法界象一个恶梦似的压着他的胸部。


  他嚷道：“好吧，我去站在王杜姆广场的华表下面，大声的叫：我是夏倍上校，我是在埃洛冲破俄罗斯大军的方阵的人！——那铜像一定认得我的。”


  “这样，人家就把你送夏朗东。”


  一听到这可怕的名字，老军人可泄气了。


  “难道陆军部也不会有人替我作主吗？”


  “那些衙门！”但尔维说。“要去先把宣告你的死亡无效的公事端整好了再去。他们正恨不得把所有帝政时代的人物一齐消灭呢。”


  上校呆若木鸡，一动不动的愣了好一会，眼睛视而不见的朝前望着。军事法庭办起事来是干脆，迅速，粗暴的，判的案子几乎永远是公道的；夏倍所知道的法律只有这一种。如今看到所要遭遇的难关象迷魂阵一样，要花多少钱才能进去游历一周，可怜的军人的意志不禁受到严重的打击，而意志原是男人特有的一种力量。他觉得受不了打官司的生活，还不如熬着穷苦，做个叫化子，或者有什么部队肯收留，再去投军当个骑兵，倒反简单多了。肉体与精神的痛苦，因为损害了几个最重要的器官，已经使他健康大受影响。他害的病在医药上没有名字，病灶象我们身上受害最烈的神经系统一般，没有一定的地方，只能称之为痛苦的忧郁症。这种无形而实在的病不论怎样严重，只要生活愉快，还是能痊愈的。但要完全摧毁他结实的身体，只消一个新的阻碍或是什么意外的事，把已经衰弱的生机斩断，使他处处犹豫，作事有头无尾，没人了解，——那都是生理学家在受伤过度的人身上常常看到的症状。


  但尔维发觉当事人有了失魂落魄的现象，便说：


  “别灰心，结果只会对你有利的。但你得想一想是否能完全信托我，对我认为最好的办法能不能闭着眼睛接受？”


  “你爱怎办就怎办罢，”夏倍说。


  “不错，但你听我摆布的程度，是不是能够把生死置之度外？”


  “难道我从此只能无名无姓，没有身分的混下去吗？这怎么受得了？”


  “我的意思不是这样，”代理人说。“我们可以用友好的方式得到法院的判决，把你的死亡登记和婚约撤销，把你的公民权恢复。靠了法洛伯爵的力量，你一定还能得到将官的军阶和一笔恩俸。”


  “好，你放手做去罢！我完全信托你。”


  “那末我等会把委托书寄给你签字。再见了，别灰心！要用钱，尽管问我。”


  夏倍很热烈的握了握但尔维的手，背靠着墙，除了目送一程以外没有气力再送客。正如一般不大了解司法界内情的人，他看到这场意想不到的斗争吓坏了。他们俩谈话期间，街上有个人掩在大门口一根柱子旁边，伸头探颈的等着。但尔维一出门，他就走过来。那是个老头儿，穿着蓝色上衣，跟卖啤酒的商人一样束一条叠裥的白围裙，头上戴一顶獭皮小帽。凹陷的脸是棕色的，皱纹密布，但因为工作辛苦，老在外边跑，颧骨倒晒得通红。


  他伸出手臂拦住了但尔维，说道：“先生，我很冒昧的跟你说话，请你原谅。我一看到你，就疑心是我们将军的朋友。”


  但尔维回答：“你关切他什么事呢？”又不大放心的追问一句：“你是谁呀？”


  “我叫做路易·凡尼奥，有几句话要跟你说。”


  “原来是你把夏倍伯爵安顿在这种地方的。”


  “对不起，先生，请你原谅，他住的已经是最好的屋子了。倘若我自己有个房间，一定让给他；我可以睡在马房里。喝，他遭了多少难，还教我几个小的认字；他是一个将军，一个埃及人，我在部队里遇到的第一个排长就是他！……真的，一家之中他住得最好了。我有什么，他也有什么。可怜我拿不出多少东西，只有面包，牛奶，鸡子；穷人只能过穷日子！至少是一片好心。可是他教我们下不了台啊。”


  “他？”


  “是的，先生，一点不假，他伤透了我们的心……我不自量力盘了一个铺子，他看得清清楚楚。他替我们刷马，那教人怎么受得了！我说：‘哎哟！我的将军，你怎么的？’他说：‘嗳，我不愿意闲着，刷兔子什么的，我早学会了。’为了盘牛奶棚，我签了一些约期票给葛拉杜……你认得葛拉杜吗，先生？”


  “朋友，我没时间听你呀。快点告诉我，上校怎么样使你下不了台？”


  “先生，他使我下不了台是千真万确的事，正如我叫做凡尼奥一样的千真万确，我的女人还为此哭了呢。他从邻居那儿知道我们的债票到期了，一个子儿都没着落。老军人一句话不说，候着债主上门，拿你给他的钱一古脑儿把约期票付清了。你看他多厉害！我跟我老婆眼看可怜的老人连烟草都没有了，他硬压着自己，省掉了。本来吗，他每天早上已经有了雪茄！真的，我宁可把自己卖掉的……我们受不了！他说你是个好人，所以我想拿铺子作抵押，向你借三百法郎，让我们替他缝些衣服，买些家具，他以为替我们还了债！唉，谁知他倒反教我们欠了新债……还教我们心里受不了！他不应该丢我们的脸，伤我们的心；那还成为朋友吗？你放心，我路易·凡尼奥宁可再去当兵，决不赖你的钱……”


  但尔维看了看鲜货商，往后退了几步，把屋子，院子，垃圾，马房，兔子，孩子，重新瞧了一眼，心里想：“据我看，一个人要有德行，主要是占有产业的欲望不能太强。”


  “好罢，你要三百法郎，给你就是了，再多一些也行。但这不是我给的。上校有的是钱，很有力量帮助你，我不愿意抢掉他这点儿乐趣。”


  “他是不是不久就有钱了？”


  “当然。”


  “啊，天哪，我女人知道了才高兴呢！”


  鲜货商说着，棕色的脸似乎舒坦了些。


  但尔维一边踏上两轮车，一边想：“现在让我到敌人那儿去走一遭。别泄露我们手里的牌，要想法看到她的，先下手为强。第一得吓她一吓。她是个女人，女人最怕的是什么呢？对啦，女人只怕……”


  他把伯爵夫人的处境推敲之下，象大政治家设计划策，猜度敌国的内情一样出神了。诉讼代理人不就是处理私事的政治家吗？现在我们必须对法洛伯爵夫妇的情形有所了解，才能领会但尔维的天才。


  法洛伯爵是从前巴黎高等法院一个法官的儿子，恐怖时期流亡在国外，逃了命，却丢了财产。他在执政时期回国，守着父亲在大革命以前来往的小圈子，始终拥护路易十八的利益。所以在圣·日耳曼区的贵族中，法洛属于很清高的不受拿破仑引诱的一派。他那时还没有头衔，但才能出众的名气已经使他成为拿破仑勾引的对象。拿破仑笼络贵族阶级的成功往往不下于战场上的成功。人家告诉法洛，说他的头衔可以恢复，没有标卖的财产可以发还，将来还有入阁和进参议院的希望。可是皇帝的努力终于白费。在夏倍伯爵阵亡的时期，法洛先生是一个二十六岁的青年，没有财产，身段很好，在圣·日耳曼区很走红，被认为后起之秀。另一方面，夏倍伯爵夫人在清算亡夫遗产的过程中得了不少利益，孀居十八个月以后，每年的进款有四万法郎之多。她和青年伯爵的结合，也在圣·日耳曼区的各党派意料之中。拿破仑素来希望自己的部下与贵族阶级通婚，对夏倍太太的再醮自然很满意，便把上校遗产中应当归公的一份退还给她。但拿破仑借此拉拢的心思仍旧落了一个空。法洛太太不但热爱她年轻的情人，而且想到能踏进那个虽然受了委屈，但始终控制着帝国宫廷的高傲的社会，也很得意。这门亲事既满足了她的热情，也满足了她各方面的虚荣心。她快要一变而为大家闺秀了。等到圣·日耳曼区的人知道青年伯爵的婚姻并非对贵族阶级的叛变，所有的沙龙立刻对他的太太表示欢迎。然后是王政复辟的时期。法洛伯爵的政治前程，发展并不太快。他很明白路易十八的政治环境受着许多限制，也深知内幕情形，等着大革命造成的缺口慢慢的合拢。路易十八说的这句话虽然被自由分子嘲笑，的确有它的政治意义。这个故事开场的时候帮办所引用的那一段诏书，把法洛伯爵的两个森林，一块田产，都发还了。那些产业在公家代管期间价值大为提高。如今他虽则身为参议官兼某一个部的署长，自认为还不过是政治生涯的开端。


  因为雄心勃勃而忙得不得了，他雇着一个秘书，把一切私人事务都交给他办。那秘书叫做台倍克，是个破产的诉讼代理人，精明透顶，凡是司法界的门道，无一不知，无一不晓。狡猾的讼师很明白自己在伯爵家的地位，为了前途不敢不老实。他照顾东家的财产简直无微不至，希望日后靠他的势力谋个缺分。他的行事和过去截然不同，以致大家认为他从前的坏名声是受人阴损。伯爵夫人天生聪明机警，那是所有的妇女都有的长处，只是程度不同而已；她猜透了总管的心，暗中把他监视着，又调度得很巧妙，使他甘心情愿的卖力，增加她那分私产。她教台倍克相信法洛先生是抓在她手里的，只要他一心一意的忠于她的利益，将来准可以到第一等的大城市里去当个初级法院的庭长。一朝有了一个终身职的差事，他就能结一门好亲事；以后当选了议员，更可以觊觎政治上的高位；这样的诺言当然使台倍克成为伯爵夫人的死党了。王政复辟的最初三年，一般手段高明的人利用房产的涨价与交易所的波动赚了不少钱：这种机会，伯爵夫人靠了台倍克的力量，一个都没错过，轻而易举把财产增加了三倍，尤其因为在伯爵夫人眼里，只要能赶快发财，什么手段都是好的。她拿伯爵在各衙门领的薪水派作家用，把产业的收入存在一边生利；台倍克只帮她在这方面出主意，决不推敲她的动机。象他那一类的人，直要一件事攸关自己的利益，才肯费心去推究内幕。先是他对于大多数巴黎女子都有的黄金饥渴病觉得很容易找出理由，其次，伯爵的野心需要极大的家私作后盾，因此总管有时候以为伯爵夫人的贪得无厌，是表示她对一个始终热爱的男人的忠诚。其实她把真正的用意深藏在心坎里。那是她生死攸关的秘密，也是这个故事的关键。一八一八年初，王政复辟的基础表面上很稳固了，它的大政方针，据一般优秀人士所了解的，应当替法国开创一个繁荣的新时代；于是巴黎社会的面目跟着改变了。法洛伯爵夫人的婚姻无意中使爱情、金钱、野心三者都得到了满足。年纪还轻，风韵犹存，她变了一位时髦太太，经常出入宫廷。本身有钱，丈夫有钱，她既是贵族阶级的一分子，自然分享到贵族的光华。而且丈夫是王上的亲信，被誉为保王党中最有干才的人物之一，早晚有当部长的希望。在这个万事如意的局面中，她精神上却长着一个癌。男人的某些心思不管掩藏得如何周密，总是瞒不过女人的。路易十八第一次回来的时候；法洛伯爵就有些后悔自己的婚姻。先是夏倍上校的寡妇没有替他拉上豪门贵戚的关系，使他在到处都是暗礁与敌人的生涯中孤立无助。其次，在他能够用冷静的头脑观察妻子的时间，或许还发现她有些教育方面的缺陷，不宜于做他事业上的帮手。他批评泰勒朗的婚姻的一句话，使伯爵夫人看透了他的心，就是说如果他现在要结婚的话，对象决不会是法洛太太。丈夫心里有这种遗憾，世界上哪个妻子肯加以原谅呢？侮辱，叛变，遗弃，不是都有了根苗吗？假定她怕看到前夫回来，那末后夫的那句话岂非更犯了她的心病？她早知道夏倍活着而置之不理；后来没再听见他的名字，以为他和蒲打两人跟着帝国的鹰旗在滑铁卢同归于尽了。虽然如此，她还是决意用最有力量的锁链，黄金的锁链，把伯爵拴在手里，希望凭着巨大的资财，使她第二次的婚约无法解除，万一夏倍上校再出现的话。而他居然出现了。她倒是弄不明白，她所担心的那场斗争怎么还没爆发。或许是痛苦，疾病，替她把这个人解决了。或许他发了疯，由夏朗东收管去了。她不愿意把心事告诉台倍克或警察局，免得授人把柄或者触发那件祸事。巴黎不少妇女都象法洛太太一样，不是天天跟恶魔作伴，便是走在深渊边上；她们尽量把创口磨成一个肉茧，所以还能嘻笑玩乐。


  两轮车到了华兰纳街法洛公馆门口，但尔维从沉思默想中醒来，对自己说着：“法洛伯爵的情形真有点儿古怪。有这么多钱，又受到王上的宠幸，怎么至今还没进贵族院？固然，象葛朗里欧太太和我说的，这可能表示他有心配合王上的政策，以爱借爵位的方式抬高贵族院的声价。并且一个高等法院法官的儿子，也没资格与克里翁和罗昂等等那些勋贵后裔相提并论。法洛伯爵要进贵族院决不能大张旗鼓，惹人注目。但若他能离婚，再娶一个没有儿子的老参议员的女儿，不是就能以继承人的地位一跃而为贵族院议员，免得王上为难了吗？”但尔维一边走上台阶一边想：“哼，不错，这一点倒大可以拿来恐吓伯爵夫人。”


  但尔维无意之间击中了法洛太太的要害，摸到她那个刻骨铭心的毒癌。她接见他的屋子是一间精雅的冬季餐厅，她正在用早点，旁边有一根钉着铁档的柱子拴着一只猴子，让她逗着玩儿。伯爵夫人穿着一件很漂亮的梳妆衣，便帽底下拖出几个随便束着的头发卷，显得很精神。她容光焕发，笑容可掬。金器，银器，嵌螺钿的杯盘，在餐桌上发光，周围摆着几个精美的瓷盆，种着名贵的花草。夏倍伯爵的女人靠了夏倍的遗产，生活豪华，站在社会的峰尖上；可怜的老头儿却在鲜货商家里和牲口家禽住在一块；代理人看了不由得私下想道：


  “由此可以得到一个结论：一个俊俏的女人，决不肯把一个穿旧卡列克，戴着野草般的假头发，脚上套着破靴子的老头儿，再认作丈夫，哪怕过去是她的情人也不相干。”


  大半的巴黎人家尽管用多多少少的谎话遮掩自己的生活，也瞒不过一个以地位关系而能看到事实的人；所以但尔维当下堆着一副狡猾而尖刻的笑容，表示半感慨半嘲弄的心情。


  “但尔维先生，你好！”伯爵夫人说着，继续拿咖啡喂她的猴子。


  但尔维听她招呼的口气那么轻浮，觉得很刺耳，便直截了当的和她说：“太太，我是来跟你谈一件相当严重的事的。”


  “啊，遗憾得很。伯爵不在家呢……”


  “我觉得幸运得很，太太。他要是参加我们的谈话，那才是遗憾呢。并且我从台倍克那儿知道，你喜欢自己的事自己了，不愿意打搅伯爵的。”


  “那末我教人把台倍克找来罢。”


  “他虽然能干，这一回也帮不了你的忙。太太，你只要听我一句话就不会再嘻嘻哈哈了。夏倍伯爵的确没有死。”


  “难道这种荒唐话就能使我不再嘻嘻哈哈了吗？”她说着，大声的笑了。


  可是但尔维目不转睛的瞪着她，明亮的眼神仿佛看透了她的心事，伯爵夫人的态度便突然软化了。


  “太太，”他冷冷的用着又严肃又尖锐的口气说，“你还不知道你冒的危险有多大呢。不消说，全部文书都是真实的，确定夏倍伯爵没有死的证件都是可靠的。你一向知道我不是接受无根无据的案子的人。我们申请撤销死亡登记的时候，倘若你出来反对，这第一场官司你就非输不可；而我们赢了第一审，以后的几审也就赢定了。”


  “那末你还预备跟我谈些什么呢？”


  “既不谈上校，也不谈你。有些风雅的律师，拿这件案子里奇奇怪怪的事实，加上你再醮以前收到前夫的几封信，很可能作成一些有趣的节略；可是我也不预备和你谈这种问题。”


  “这简直是胡扯！”她装腔作势，尽量拿出恶狠狠的神气。“我从来没收到夏倍伯爵的信；并且谁要自称为上校，他准是个骗子，苦役监里放出来的囚犯，象高阿涅之类。单是想到这种事就教人恶心。先生，你以为上校会复活吗？他阵亡以后，波拿帕脱正式派副官来慰问我，国会批准三千法郎抚恤金，我至今还在支领。自称为夏倍上校的人，不管过去有多少，将来还有多少，我都有一千一万个理由不睬他们。”


  “太太，幸亏今天只有咱们两人，尽可以由着你扯谎，”但尔维冷冷的说着，有心刺激伯爵夫人，认为她一怒之下可能露出些破绽来，这是诉讼代理人的惯伎，敌人或当事人尽管发脾气，他们总是声色不动。他临时又想出一个圈套，教她明白自己弱点很多，不堪一击；便私忖道：“好，咱们来见个高低罢。”——接着他高声说：“太太，送达第一封信的证据，是其中还附有证券……”


  “噢！证券吗？信里可没有什么证券。”


  但尔维微微一笑：“原来这第一封信你是收到的。你瞧，一个诉讼代理人随便唬你一下，你就中了计，还自以为能跟司法当局斗吗？……”


  伯爵夫人的脸一忽儿红一忽儿白，用手遮住了。然后她把羞愧的情绪压了下去，恢复了象她那等女人的天生的镇静。


  “既然你作了自称为夏倍的那个人的代理人，那末请你……”


  “太太，”但尔维打断了她的话，“我现在除了当上校的代理人之外，同时仍旧是你的代理人。象你这样的大主顾，我肯放弃吗？可是你不愿意听我的话呀……”


  “那末先生，你说罢，”她态度变得很殷勤了。


  “你得了夏倍伯爵的财产，却给他一个不理不睬。你有了巨万家私，却让他在外边要饭。太太，案情本身既然这样动人，律师的话自然动人了：这件案子里头，有些情节可能引起社会公愤的。”


  伯爵夫人被但尔维放在火上一再烧烤，不由得心烦意躁。她说：“可是先生，即使你的夏倍真的没死，法院为了我的孩子也会维持我跟法洛伯爵的婚姻，我只要还夏倍二十二万五千法郎就完了。”


  “太太，关于感情的问题，我们不知道将来法院怎么看法。一方面固然有母亲与孩子的问题，另一方面，一个受尽苦难的男人，被你一再拒绝而折磨得这样衰老的男人，同样成为问题，教他哪儿再去找个妻子呢？那些法官能够作违法的判决吗？你和上校的婚姻使他对你有优先权。不但如此，一朝人家用丑恶的面貌来形容你的时候，你还会碰到一个意想不到的敌人。太太，这就是我想替你防止的危险。”


  “一个意想不到的敌人！谁？”


  “就是法洛伯爵，太太。”


  “法洛先生太爱我了，对他儿子的母亲太敬重了……”


  但尔维打断了她的话：“诉讼代理人是把人家的心看得雪亮的，你这些废话都甭提啦。此刻法洛先生决没意思跟你离婚，我也相信他非常爱你，但要是有人跟他说，他的婚姻可能宣告无效，他的太太要在公众眼里成为罪大恶极的女人……”


  “那他会保护我的。”


  “不会的，太太。”


  “请问他有什么理由把我放弃呢，先生？”


  “因为他可以娶一个贵族院议员的独养女儿，那时只要王上一道诏书，就好把贵族院的职位移转给他……”


  伯爵夫人听着脸色变了。


  但尔维心上想：“行啦，被我抓住了！可怜的上校，你官司赢定啦。”——然后他高声说道：“并且法洛先生那么办，心里也没什么过不去，因为一个光荣的男人，又是将军，又是伯爵，又是荣誉团勋二位，决非等闲之辈，倘使这个人向他要回太太的话……”


  “得了，得了，先生！”她说。“你永远是我的代理人。请你告诉我应当怎办？”


  “想法和解呀！”


  “他是不是还爱我呢？”她问。


  “我不信他不爱你。”


  听到这句话，伯爵夫人马上把头抬了起来，眼中闪出一道表示希望的光；或许她想用一些女人的诡计，利用前夫的爱情来赢她的官司。


  “太太，究竟要我们把公事送给你呢，还是你愿意到我事务所来商订和解的原则，我等候你的吩咐，”但尔维说着，向伯爵夫人告辞了。


  但尔维访问上校和法洛太太以后一星期，六月里一个晴朗的早上，被命运拆散的一对夫妇，从巴黎的两极出发，到他们共同的代理人那儿相会。


  但尔维预支给夏倍上校的大量金钱，使他能够把衣衫穿得跟身分相称。阵亡军人居然坐着一辆挺干净的两轮车，戴着一副与面貌相配的假头发，穿着蓝呢衣服，白衬衫，领下挂着荣誉团勋二位的大红绶带。生活优裕的习惯一恢复，当年那种威武的气概也跟着恢复了。他身子笔直，容貌庄严而神秘，活现出愉快和满怀希望的心情，脸不但变得年轻，而且用画家的术语来说，更丰满了。在他身上，你再也找不出穿破卡列克的夏倍的影子，正如一枚新铸的四十法郎的金洋决不会跟一个铜子儿相象。路上的人看到了，很容易认出他是我们帝国军中的遗老，是那些英雄之中的一个；国家的光荣照着他们，他们也代表国家的光荣，好比阳光底下的镜子把太阳的每一道光芒都反射出来。这般老军人每个都等于一幅画，同时也等于一部书。


  伯爵从车上跳下来走进但尔维家的时候，动作的轻灵不下于青年人。他的两轮车刚掉过车身，一辆漆着爵徽的华丽的轿车也跟着赶到了。车中走下法洛伯爵夫人，装束非常朴素，但很巧妙的衬托出年轻的身腰。她戴着一顶漂亮的小帽子，周围缀着蔷薇花，象捧云托月似的使她脸蛋的轮廓不太清楚，而神态更生动。两个当事人都变得年轻了，事务所却还是老样子，和这个故事开场的时候所描写的没有分别。西蒙宁吃着早点，肩膀靠在打开的窗上，从四周都是黑沉沉的房屋而只给院子留出的空隙中，眺望着蓝天。


  他忽然嚷道：“啊！夏倍上校变了将军，挂着红带了：谁愿意赌东道请看戏吗？”


  “咱们的老板真会变戏法，”高特夏说。


  “这一回大家不跟他开玩笑了吗？”台洛希问。


  “放心，他的太太，法洛伯爵夫人，会要他的！”蒲加回答。


  高特夏又道：“那末伯爵夫人要服侍两个丈夫了，可不是？”


  “噢，她也来了！”西蒙宁嚷着。


  这时上校走进事务所，说要见但尔维先生。


  “他在里头呢，伯爵，”西蒙宁告诉他。


  “原来你耳朵并不聋，小鬼！”夏倍扯着跳沟的耳朵拧了一把，教那些帮办看着乐死了，哈哈大笑，同时也打量着上校，表示对这个怪人好奇到极点。


  法洛太太进事务所的时候，夏倍伯爵正在但尔维的办公室里。


  “喂，蒲加，这一下老板办公室里可要来一幕精采的戏文啦！那位太太不妨双日陪法洛伯爵，单日陪夏倍伯爵。”


  “逢到闰年，这笔账可以轧平了，”高特夏接着说。


  “诸位，别胡扯了，人家听得见的，”蒲加很严厉的喝阻。“象你们这样把当事人打哈哈的事务所，从来没见过。”


  伯爵夫人一到，但尔维就把上校请到卧房去坐。


  他说：“太太，因为不知道你愿不愿意和夏倍伯爵见面，我把你们俩分开了。倘若你喜欢……”


  “先生，多谢你这么体贴。”


  “我拟了一份和解书的稿子，其中的条款，你和夏倍先生可以当场磋商；两方面的意思由我居间传达。”


  “好罢，先生，”伯爵夫人作了一个不耐烦的手势。


  但尔维念道：


  “立协议书人甲方：伊阿桑德，别号夏倍，现封伯爵，陆军少将，荣誉团勋二位；住巴黎小银行街；


  “乙方：罗士·夏波丹，为甲方夏倍伯爵之妻……”


  伯爵夫人插言道：“开场的套头不用念了，单听条文罢。”


  “太太，”代理人回答，“开场的套头很简短的说明你们双方的地位。然后是正文。第一条，当着三个见证——其中两位是公证人，一位是你丈夫的房东，做鲜货买卖的，我已经关照他严守秘密，——你承认甲方是你的前夫夏倍伯爵，确定他身分的文书，由你的公证人克劳太另行办理。”


  “第二条，甲方为顾全乙方幸福起见，除非在本和解书规定的情形之下，自愿不再实行丈夫的权利。”但尔维念到这儿又插进两句：“所谓本和解书规定的情形，就是乙方不履行这个秘密文件中的条款。——其次，甲方同意与乙方以友好方式，共同申请法院撤销甲方之死亡登记，及甲方与乙方之婚约。”


  伯爵夫人听了很诧异，说道：“这一点对我完全不合适，我不愿意惊动法院。你知道为什么。”


  代理人声色不动，照旧往下念：


  “第三条，乙方自愿每年以二万四千法郎交与甲方夏倍伯爵；此项终身年金由乙方以购买政府公债所生之利息支付；但甲方死亡时，本金仍归乙方所有……”


  “那太贵了！”伯爵夫人说。


  “你能花更低的代价成立和解吗？”


  “也许。”


  “太太，那末你要怎办呢？”


  “我要……我不要经过法院；我要……”


  “要他永远做死人吗？”但尔维顶了一句。


  “先生，倘若要花二万四的年金，我宁可打官司……”


  “好，咱们打官司罢，”上校用他那种调门很低的声音嚷道。他突然之间打开房门站在他女人面前，一手插在背心袋里，一手指着地板。因为想起了痛苦的往事，他这姿势格外显得悲壮。


  “真的是他！”伯爵夫人私下想。


  老军人接着又道：“哼，太贵了！我给了你近一百万，你却眼看我穷途潦倒，跟我讨价还价。好罢，现在我非要你不可了，既要你的财产，也要你的人。咱们的财产是共有的，咱们的婚约还没终止……”


  伯爵夫人装作惊讶的神气，嚷道：“这一位又不是夏倍上校喽。”


  “啊！”老人带着挖苦得很厉害的口吻，“你要证据吗？我当初是在王宫市场把你找来的……”


  伯爵夫人马上变了脸色。老军人看到自己从前热爱的女人那么痛苦，连胭脂也遮不了惨白的脸色，不由得心中一动，把话咽住了。但她睁着恶毒的眼睛瞪着他，于是他一气之下，又往下说道：


  “你原来在……”


  “先生，我受不了，”伯爵夫人对代理人说，“让我走罢。我不是到这儿来听这种下流话的。”


  她站起身子走了。但尔维跟着冲出去。伯爵夫人象长了翅膀似的，一眨眼就飞掉了。代理人回到办公室，看见上校气坏了，在屋子里大踏步踱着。


  他说：“那个时候一个人讨老婆是不管出身的；我可是拣错了人，被她的外表骗过去了；谁知她这样的没心没肺。”


  “唉，上校，我不是早告诉你今天别来吗？现在我相信你真是夏倍伯爵了。你一出现，伯爵夫人浑身一震：我把她的思想看得清清楚楚。可是你的官司输定了，你太太知道你面目全非，认不得了。”


  “那我就杀了她……”


  “发疯！这不是把你自己送上断头台吗？说不定你还杀不了她！一个人想杀老婆而没杀死，才是大笑话呢。让我来补救罢，大孩子！你先回去，诸事小心；她很可能安排一些圈套，送你上夏朗东的。我要立刻把公事送给她，以防万一。”


  可怜的上校听从了恩人的吩咐，结结巴巴说了几句抱歉的话，出门了。他慢吞吞的走下黑暗的楼梯，憋着一肚子郁闷，被刚才那一下最残酷、把他的心伤得最厉害的打击压倒了。走到最后一个楼梯台，他听见衣衫悉索的声音，忽然太太出现了。


  “跟我来，先生，”她上来挽着他的手臂；那种姿势他从前是非常熟悉的。


  伯爵夫人的举动和一下子又变得温柔的口吻，尽够消释上校的怒意，把他带到车子旁边。


  跟班的放下踏级，伯爵夫人招呼上校道：“喂，上车罢！”


  于是他象着了魔似的，挨着妻子坐在轿车里。


  “太太上哪儿去？”跟班的问。


  “上葛罗斯莱。”


  驾车的马开始奔驰，穿过整个的巴黎城。


  “先生……”伯爵夫人叫出这两个字的声音是泄露人生最少有的情绪的声音，表示身心都在震颤。


  在这种时候，一个人的心，纤维，神经，面貌，肉体，灵魂，甚至每个毛孔都在那里抖动。我们的生命似乎不在自己身上了；它跑在身外跳个不停，好象有瘟疫一般的传染性，能借着目光，音调，手势，去感应别人，把我们的意志去强制别人。老军人仅仅听她叫出可怕的“先生”二字，就打了一个寒噤。那两字同时包含责备，央求，原谅，希望，绝望，询问，回答的意味，简直包括一切。能在一言半语之间放进那么多意思那么多感情的，必然是高明的戏子。一个人所能表达的真情实意往往是不完全的，真情决不整个儿显露在外面，只让你揣摩到内在的意义。上校对于自己刚才的猜疑，要求，发怒，觉得非常惭愧，便低着头，不愿意露出心中的慌乱。


  伯爵夫人略微歇了一会，又道：“先生，我一看见你就认出来了！”


  “罗西纳，”老军人回答，“你这句话才是唯一的止痛膏，能够使我把过去的苦难忘了的。”


  他象父亲对女儿一般抓着妻子的手握了握，让两颗热泪掉在她手上。


  “先生，你怎么没想到，以我这样为难的处境，在外人面前怎么受得了！即使我的地位使我脸红，至少让我只对自己人脸红。这一段秘密不是应当埋在我们心里的吗？希望你原谅我对夏倍上校的苦难表面上不理不睬。我觉得我不应该相信他还活着的。”她看到丈夫脸上有点儿质问的表情，便赶紧声明：“你的信是收到的；但收到的时候和埃洛战役已经相隔十三个月，又是被拆开了的，脏得要命，字也不容易认。既然拿破仑已经批准我再嫁的婚约，我就认为一定是什么坏蛋来耍弄我。为了避免扰乱法洛伯爵的心绪，破坏家庭关系，我不得不提防有人假冒夏倍。你说我这么办对不对？”


  “不错，你是对的；我却是个傻子，畜生，笨伯，没把这种局面的后果细细想一想。”上校说着，看见车子经过夏班尔关卡，便问：“咱们到哪儿去呢？”


  “到我的乡下别墅去，靠近葛罗斯莱，在蒙莫朗西盆地上。先生，咱们在那儿可以一同考虑怎么办。我知道我的责任，我在法律上固然是你的人，但事实上不属于你了。难道你愿意咱们俩成为巴黎的话柄吗？这个局面对我简直是桩大笑话，还是别让大众知道，保持咱们的尊严为妙。”她对上校又温柔又凄凉的瞟了一眼，接着说：“你还爱着我；可是我，我不是得到了法律的准许才另外结婚的吗？处着这个微妙的地位，我冥冥中听到一个声音，教我把希望寄托在你的慷慨豪侠上面，那是我素来知道的。我把自己的命运交在你一个人手里，只听凭你一个人处理：这算不算我错了呢？原告和法官，请你一个人兼了罢。我完全信托你高尚的心胸。你一定能宽宏大量，原谅我无心的过失所促成的后果。因此我敢向你承认，我是爱法洛先生的，也自认为有爱他的权利。我在你面前说这个话并不脸红，即使你听了不舒服，可并不降低我们的人格。我不能把事实瞒你。当初命运弄人，使我做了寡妇的时候，我并没有身孕。”


  上校对妻子做了个手势，意思要她别往下说了。车子走了一里多路，两人没交换一句话。夏倍仿佛看到两个孩子就在面前。


  “罗西纳！”


  “怎么呢？”


  “死人不应该复活，是不是？”


  “噢！先生，哪里，哪里！别以为我忘恩负义。可是你离开的时候留下的妻子，你回来的时候她不但再嫁了，而且做了母亲。虽然我不能再爱你，但我知道受你多少恩惠，同时我还有象女儿对父亲那样的感情奉献给你。”


  “罗西纳，”老人用着温柔的声调回答，“现在我一点不恨你了。咱们把一切都忘了罢。”说到这里，他微微笑了笑，那种仁慈的气息永远是一个人心灵高尚的标记。“我不至于那么糊涂，硬要一个已经不爱我的女人假装爱我。”


  伯爵夫人瞅了他一眼，不胜感激的表情使可怜的夏倍几乎愿意回进埃洛的死人坑。世界上真有些人抱着那么伟大的牺牲精神，以为能使所爱的人快乐便是自己得了酬报。


  “朋友，这些事等咱们以后心情安定的时候再谈罢，”伯爵夫人说。


  于是两人的谈话换了一个方向，因为这问题是不能长久谈下去的。虽然夫妻俩或是正式的，或是非正式的，常常提到他们古怪的局面，一路上倒也觉得相当愉快，谈着过去的夫妇生活和帝政时代的旧事。伯爵夫人使这些回忆显得甜蜜可爱，同时在谈话中加进一点必不可少的惆怅的情调，维持他们之间的庄严。她只引起对方旧日的爱情，而并不刺激他的欲念；一方面尽量让前夫看到她内心的境界给培养得多么丰富，一方面使他对于幸福的希冀只限于象父亲见着爱女一般的快慰。当年上校只认识一个帝政时代的伯爵夫人，如今却见到一个王政复辟时代的伯爵夫人。最后，夫妇俩穿过一条横路到一个大花园；花园的所在地是玛扬西高岗与美丽的葛罗斯莱村子之间的一个小山谷。伯爵夫人在这儿有一所精雅的别庄；上校到的时候，发见一切布置都是预备他夫妇俩小住几天的。苦难好比一道神奇的符篆，能加强我们的天性，使猜忌与凶恶的人愈加猜忌愈加凶恶，慈悲的人愈加慈悲。


  以上校而论，不幸的遭遇倒反使他心肠更好，更愿意帮助人。女性的痛苦，多半的男子是不知道它的真相的，这一下上校可是体会到了。但他虽则胸无城府，也不由得和妻子说：


  “你把我带到这儿来觉得放心吗？”


  “放心的，倘若在跟我打官司的人身上，我还能找到夏倍上校的话。”


  她回答的神气装得很真诚，不但祛除了上校心里那个小小的疑团，甚至还使他暗中惭愧，觉得不应该起疑。一连三天，伯爵夫人对待前夫的态度好得无以复加。她老是那么温柔，那么体贴，仿佛要他忘掉过去所受的磨折，原谅她无意中（照她自己的说法）给他的痛苦。她一边表现一种凄凉抑郁的情绪，一边把他素来欣赏的风度尽量拿出来；因为有些姿态，有些感情的或精神的表现，是我们特别喜欢而抵抗不了的。她要使他关切她的处境，惹动他的柔情，以便控制他的思想而称心象意的支配他。


  她决意要不顾一切的达到目的，只是还没想出处置这男人的方法，但要他在社会上不能立足是毫无问题的。


  第三天傍晚，她因为不知道自己的战略结果如何，觉得心乱如麻，无论如何努力，面上总是遮盖不了。为了松动一下，她上楼到自己屋里，对书桌坐着，把在上校面前装作心情安定的面具拿了下来，好比一个戏子演完了最辛苦的第五幕，半死不活的回到化装室，把截然不同的面目留在舞台上。她续完了一封写给台倍克的信，要他上但尔维那边把有关夏倍上校的文件抄来，然后立刻赶到葛罗斯莱看她。刚写完，她听见走廊里有上校的脚声，原来他是不放心而特意来找她的。


  她故意高声自言自语：“唉！我要死了才好呢！这局面真受不了……”


  “啊，怎么回事呀？”老人问。


  “没有什么，没有什么。”


  她站起来，离开上校下楼去，偷偷把信交给贴身女仆送往巴黎，面交台倍克，等他看过了还得把原信带回。然后伯爵夫人到一个并不怎么偏僻的地方拣一张凳子坐下，使上校随时能找到她。果然上校已经在找她了，便过来坐在她身边。


  “罗西纳，你怎么啦？”


  她不作声。傍晚的风光幽美恬静，那种说不出的和谐使六月里的夕照格外韵味深长。空气清新，万籁俱寂，只听见花园深处有儿童笑语的声音，给清幽的景色添上几段悦耳的歌曲。


  “你不回答我吗？”上校又问了一声。


  “我的丈夫……”伯爵夫人忽然停下，做了一个手势，红着脸问：“我提到法洛伯爵该怎么称呼呢？”


  “就说你的丈夫罢，可怜的孩子；他不是你两个孩子的父亲吗？”上校用着慈祥的口吻回答。


  她说：“倘若法洛先生问我到这儿来干什么，倘若他知道我跟一个陌生人躲在这里，我对他怎么交代？”然后又拿出非常庄严的态度：“先生，请你决定罢，我准备听天由命了……”


  上校抓着她的手：“亲爱的，为了你的幸福，我已经决定牺牲自己……”


  她浑身抽搐了一下，嚷道：“那不行。你想，你所谓牺牲是要把你自己否定，而且要用切实的方式……”


  “怎么，我的话还不足为凭吗？”


  切实二字直刺到老人心里，使他不由自主的起了疑心。他对妻子瞅了一眼，她脸一红，把头低下了；而他也生怕自己会瞧她不起。伯爵夫人素来知道上校慷慨豪爽，毫无虚假，唯恐这一下把这血性男子的严格的道德观念伤害了。双方这些感想不免在他们额上堆起一些乌云，但由于下面一段插曲，两人之间的关系马上又变得和谐了。事情是这样的：伯爵夫人听到远远有一声儿童的叫喊，便嚷道：


  “于勒，别跟妹妹淘气！”


  “怎么！你的孩子在这里吗？”上校问。


  “是的，可是我不许他们来打扰你。”


  老军人对这种殷勤的措置咂摸出女性的体贴和用心的细腻，便握着伯爵夫人的手亲了一下。


  “让他们到这儿来罢，”他说。


  小女孩子跑来告状，说她哥哥捣乱：


  “妈妈！”


  “妈妈！”


  “他把我……”


  “她把我……”


  两个孩子一齐向母亲伸着手，嘁嘁喳喳的闹成一片，等于突然展开了一幅美妙动人的图画。


  伯爵夫人的眼泪再也忍不住了：“可怜的孩子！唉，要离开他们了！法院将来判给谁呢？母亲的心是分割不开的，教我怎么放得下呢？”


  “是您呕妈妈哭的吗？”于勒怒气冲冲的问上校。


  “别多嘴，于勒！”母亲很威严的把他喝住了。


  两个孩子不声不响的站在那里，一忽儿瞧瞧母亲，一忽儿瞧瞧客人，好奇的神色非言语所能形容。


  “噢！”她又说，“倘若要我离开伯爵而让我保留孩子，那我不管什么也就忍受了……”


  这句攸关大局的话使她全部的希望都实现了。


  “对！”上校好象是把心里想了一半的话接下去，“我早说过了；我应该重新钻下地去。”


  “我怎么能接受这样的牺牲呢？”伯爵夫人回答。“固然有些男人为了挽救情妇的名誉不惜一死，但他们只死一次。你却是每天都受着死刑！那断断使不得！倘若只牵涉到你的生命倒还罢了；可是要你签字声明不是夏倍上校，承认你是个冒名的骗子，牺牲你的名誉，从早到晚的向人说谎……噢，一个人无论怎么牺牲也不能到这个地步。你想想罢！那怎么行！要没有这两个可怜的孩子，我早跟你逃到天涯地角去了……”


  “嗳，”夏倍说，“难道我不能在这儿待下去，装作你的亲戚，住在你那个小楼里吗？我已经老朽无用，象一尊废炮，只要一些烟草和一份《立宪报》就行了。”


  伯爵夫人哭得象泪人儿一般。两人你推我让，争着要牺牲自己，结果是军人得胜了。一天傍晚，在暮色苍茫，万籁俱寂的乡间，眼看孩子们绕在母亲膝下，宛然是一幅融融泄泄的天伦图的时候，老军人感动得忍不住了，决意回到坟墓中去，也不怕签署文件，切切实实的否定自己了。他问伯爵夫人应当怎办才能一劳永逸的保障她家庭的幸福。


  她回答说：“随你怎办罢！我声明决不参加这件事。那是不应该的。”


  台倍克已经到了几天，依照伯爵夫人的吩咐，居然和老军人混得很好，得到了他的信任。第二天早上，夏倍伯爵和他两人一同出发到圣·滦·泰凡尼去。台倍克已经委托那边的公证人替夏倍拟好一份声明书，可是措辞那么露骨，老军人听完条文马上跑出事务所，嚷道：


  “该死！该死！那我不成了个小丑吗？不是变了个骗子吗？”


  “先生，”台倍克和他说，“我也不劝你立刻签字。换了我，至少要伯爵夫人拿出三万法郎年金，那她一定给的。”


  上校象正人君子受了污辱一般，睁着明亮的眼睛把老奸巨滑的坏蛋瞪了一眼，赶紧溜了，胸中被无数矛盾的情绪搅得七上八下。他又变得猜疑了，一忽儿愤慨，一忽儿冷静。


  他终于从围墙的缺口中进入葛罗斯莱的花园，慢吞吞的走到一个可以望见圣·滦大路的小亭子里歇息，预备在那儿仔细想一想。园子里的走道铺的不是细石子，而是一种红土。伯爵夫人坐在高头一个小阁的客厅内，没听见上校回来，她专心一意想着事情的成功，完全没留意到丈夫那些轻微的声响。老人也没发觉妻子坐在小阁上。


  伯爵夫人从隔着土沟的篱垣上面，望见总管一个人在路上走回来，便问：“喂，台倍克先生，他签字了没有？”


  “没有，太太。他不知跑哪儿去了。老马居然发起性子来了。”


  她说：“那末就得送他上夏朗东，既然我们把他抓在手里。”


  上校忽然象年轻人一样的矫捷，纵过土沟，一霎眼站在总管面前，狠狠的打了他两个嘴巴，那是台倍克一生挨到的最精采的巴掌。同时夏倍又补上一句：


  “要知道老马还会踢人呢！”


  胸中的怒气发泄过了，上校觉得再没气力跳过土沟。赤裸裸的事实已经摆在眼前：伯爵夫人的话和台倍克的回答，暴露了他们的阴谋。所有的体贴，照顾，原来都是钓他上钩的饵。夏朗东这个字好比一种烈性的毒药，使老军人精神与肉体的痛苦一刹那间都恢复了。他从园子的大门里走向小亭子，步履蹒跚，象一个快倒下来的人。可见他是永远不得安宁的了！从此就得跟这女人开始一场丑恶的斗争；正如但尔维所说的，成年累月的打着官司，在悲痛中煎熬，每天早上都得喝一杯苦水。而可怕的是：最初几审的讼费哪儿去张罗呢？他对人生厌恶透了：当时旁边要有水的话，他一定跳下去的了，有手枪的话一定把自己打死的了。然后他变得游移不定，毫无主意；这种心情，从但尔维在鲜货商家里和他谈过话以后，就已经动摇了他的信念。到了亭子前面，他走上高头的小阁，发现妻子坐在一张椅子里。阁上装着玫瑰花形的玻璃窗，山谷中幽美的景物可以一览无余：伯爵夫人在那里很镇静的眺望风景，莫测高深的表情正象那般不顾一切的女人一样。她仿佛才掉过眼泪，抹了抹眼睛，心不在焉的拈弄着腰里一根很长的粉红丝带。可是尽管面上装得泰然自若，一看见肃然可敬的恩人站在面前，伸着手臂，惨白的脸那么严正，她也不由得打了个寒噤。


  他向她瞪着眼睛，看得她脸都红了，然后说：“太太，我不来咒你，只是瞧不起你。谢天谢地，幸亏命运把咱们分开了。我连报复的念头都没有，我不爱你了。我什么都不问你要。凭我这句话，你安心活下去罢；哼，我的话才比巴黎所有公证人的字纸都更可靠呢。我不再要求那个也许被我显扬过的名字。我只是一个叫做伊阿桑德的穷光蛋，只求在太阳底下有个地方活着就行了。再见罢……”


  伯爵夫人扑在上校脚下，抓着他的手想挽留他；但他不胜厌恶的把她推开了，说道：


  “别碰我。”


  伯爵夫人听见丈夫的脚声走远去，做了一个没法形容的手势。然后凭着阴险卑鄙的或是自私狠毒的人的聪明，她觉得这个光明磊落的军人的诺言与轻视，的确可以保证她太平无事的过一辈子的。


  夏倍果然销声匿迹了。鲜货商破了产，当了马夫。或许上校有个时期也干过相仿的行业，或许象一颗石子掉在窟窿里，骨碌碌的往下直滚，埋没在巴黎那个衣衫褴褛的人海中去了。



  
三 养老院


  事后六个月，但尔维既没有夏倍上校的消息，也没有伯爵夫人的消息，以为他们和解了，大概伯爵夫人怀恨在心，故意托别的事务所办了手续。于是有一天，他把借给夏倍的钱结算清楚，加上应有的费用，写信给法洛伯爵夫人请她通知夏倍伯爵料理；但尔维断定她是准知道前夫的住址的。


  法洛伯爵的总管刚好发表为某个重要城市的初级法院院长；他第二天就复了但尔维一封信，教人看了非常丧气：


  法洛伯爵夫人嘱代声明：贵当事人对先生完全用了欺骗手段；自称为夏倍伯爵的人已明白承认假冒身分。此致……


  台倍克


  但尔维嚷道：“呦！竟有这种混账东西！他们居然会盗窃出生证。你热心罢，慷慨罢，慈悲罢，你可上当了！哪怕你是诉讼代理人也没用！这件事平空白地破费了我两千多法郎。”


  又过了一些时候，但尔维有天到法院去找一个正在轻罪法庭出庭的律师说话。他偶然闯进第六庭，庭上刚好把一个叫做伊阿桑德的无业游民判处二个月徒刑，刑满移送圣·特尼乞丐收容所。照警察厅的惯例，这种判决等于终身监禁。


  听到伊阿桑德的名字，但尔维对坐在被告席上，夹在两名警察中间的犯人瞧了一眼，原来便是冒充夏倍伯爵的那个家伙。


  老军人态度安详，一动不动，几乎是心不在焉的神气。虽则衣服破烂，面上也有饥寒之色，但仍保持着高傲庄严的气概。他的眼神有种坚忍卓绝的表情，绝对逃不过法官的眼睛；但一个人落入法网以后，就变了一个抽象的东西，一个法理的问题，好比他在统计学家心目中只成为一个数字。


  他被带往书记室，预备等会和同案判决的游民一齐送往监狱。凭着代理人在法院里可以到处通行的特权，但尔维跟他到书记室，把他和别的几个奇形怪状的乞丐打量了一番。书记室的穿堂另有一番景象，可惜立法大员，慈善家，画家，作家，都没有研究过。


  象一切诉讼实验室一样，这穿堂是一间又暗又臭的屋子，四壁摆着长凳，被那些川流不息的可怜虫坐得发黑了。他们都到这儿来跟社会上各式各样的受难者相会，从来没有一个人失约。倘若你是个诗人，一定会说，在这么许多灾难汇集的阴沟里，阳光是羞于露面的。那儿没有一个位置不坐过未来的或过去的罪犯，很多是受了第一次轻微的惩罚，便横了心变成积犯，终于上了断头台，或者是把自己打一枪送了性命。所有倒在巴黎街上的人，都在这些暗黄的壁上留着痕迹。凡是真正的慈善家，大可以在壁上把那么多自杀案的理由研究出来，不至于再象一般虚伪的作家只会慨叹而没能力加以阻止；因为自杀的原因明明写在这间穿堂里，而穿堂又是一个苗圃，制造验尸所与葛兰佛广场的惨剧的。


  那时，一批精神抖擞而浑身都是苦难的疮疤的人，挤在那里一忽儿静默，一忽儿低声谈话，因为有三个警察在屋子里踱来踱去，腰刀拖在地板上发出铿锵的声音。夏倍上校就坐在这些人堆里。


  “你还认得我吗？”但尔维站在老军人面前问。


  “认得的，先生，”夏倍站起身子回答。


  但尔维轻轻的说道：“倘若你是个规矩人，怎么会欠了我的钱不还呢？”


  老军人满面通红，好象一个姑娘被母亲揭破了私情。


  他高声嚷道：“怎么！法洛太太没跟你算账吗？”


  “算账？……她写信给我说你是个骗子。”


  上校抬起眼睛，表示深恶痛绝与诅咒的意思，仿佛在祈求上帝惩罚她这桩新的卑鄙行为。


  “先生，”他因为感情冲动，声音变了腔，倒反显得安静了，“请你向警察说一声，让我到书记室去写个字条，那一定发生效力。”


  但尔维向警察打了个招呼，把他的当事人带进书记室；伊阿桑德写了一个字条给伯爵夫人，交给但尔维，说道：


  “把这个送去，你的公费和借给我的款子保证能收回。先生，虽则我对于你的帮助没有把我的感激表示出来。但我的情意始终在这里，”说着他拿手指着心口。“是的，整个儿在这里。可是穷人有什么力量呢？他们除了感情以外，什么都谈不到。”


  “怎么！”但尔维问他，“你没要求她给你一笔年金吗？”


  “甭提啦！”老军人回答。“你真想不到，一般人看得多重的表面生活，我才瞧不起呢。我突然之间害了一种病，厌世病。一想到拿破仑关在圣·埃兰纳，我觉得世界上一切都无所谓了。倒楣的是我不能再去当兵。”他做了一个小孩子般的手势，补充道：“归根结蒂，与其衣服穿得华丽，不如有感情可以浪费。我至少不用怕人家瞧不起。”


  说完他又回去坐在他的凳子上。


  但尔维出了法院，回到事务所，派那个时期的第二帮办高特夏上法洛太太家。伯爵夫人一看字条，立刻把夏倍上校欠代理人的钱付清了。


  一八四〇年六月底，高特夏当了诉讼代理人，陪着他的前任但尔维上里斯去。走到一处和通往皮赛德的林荫道交叉的地方，看见路旁一株橡树底下，有个已经成为叫化头的，病病歪歪的白发老人。他住在皮赛德救济院，象穷苦的老婆子住在萨班德里埃一样。他是院内收容的二千个人中的一个，当时坐在一块界石上，聚精会神的干着残废军人搅惯的玩艺儿：在太阳底下晒黏在手帕上的烟末，大概是为了爱惜烟末，不愿意把手帕拿去洗的缘故。老人的脸非常动人，穿的是救济院发的丑恶之极的号衣，——一件土红色的长袍。


  高特夏和同伴说：“但尔维，你瞧，那老头儿不是象从德国来的那些丑八怪吗？他居然活着，说不定还活得挺有趣呢！”


  但尔维用望远镜瞧了一下，不禁作了一个惊讶的动作，说道：


  “嗳，朋友，这老头儿倒是一首诗，或者象浪漫派作家说的，是一出悲惨的戏。你有时还碰到法洛太太吗？”


  “碰到的，她很有风趣，很可爱；也许对宗教太热心了一些，”高特夏回答。


  “这老头儿便是她的结发丈夫，当过陆军上校的夏倍伯爵；他被送到这儿来准是她玩的花样。夏倍上校住着这个救济院而没住高堂大厦，只因为当面揭穿了美丽的伯爵夫人的出身，说他象雇马车一般把她从街上捡来的。她当时瞅着他的虎视眈眈的眼睛，我至今记得清清楚楚。”


  这几句开场白引起了高特夏的好奇心，但尔维便把上面的故事讲了一遍。两天以后，正是一个星期一的早上，两位朋友回巴黎的时候远远向皮赛德望了一眼。但尔维提议去看看夏倍上校。林荫道的半路上有株倒下的树，老人坐在树根上，手里拿着一根棒在沙土上画来画去。他们把他细看了一下，发觉他那天的早点不是在养老院里吃的。


  但尔维招呼他：“你好，夏倍上校。”


  “不是夏倍！不是夏倍！我叫做伊阿桑德，”老人回答。他又象儿童和老人那样带着害怕的神气，很不放心的瞧着但尔维：“我不是人呀，我是第七室第一百六十四号。”歇了一会又说：“你们可是去看那个死犯的？他没娶老婆，那是他的运气！”


  “可怜的人！”高特夏说。“你要不要钱买烟草？”


  上校赶紧向两个陌生人伸出手去，神气和巴黎的顽童一样天真，从各人手里接了一枚二十法郎的钱，傻头傻脑的对他们望了一眼，表示感谢，嘴里还说：


  “倒是两个好汉！”


  他作着举枪致敬和瞄准的姿势，微微笑着，嚷道：


  “把两尊炮一齐放呀！拿破仑万岁！”


  接着他又拿手杖在空中莫名其妙的乱画一阵。


  但尔维说：“大概他受的伤影响到他的头脑，使他变得跟小孩子一样了。”


  救济院中的另外一个老人在旁边望着他们，听了这话叫起来：“他跟小孩子一样！哼！有些日子简直一点儿触犯不得。这老奸巨猾把什么都看透了，想象力丰富得很呢。可是今天他是在休息。先生，一八二〇年的时候，他已经在这里了。那一回，有个普鲁士军官因为马车要爬上维勒于伊甫山坡，只得下来走一段。我正好跟伊阿桑德在一起。那军官一边走一边和一个俄国人谈话，看到咱们的老总，便嘻嘻哈哈的说道：‘这一定是个到过洛斯巴哈的轻骑兵。’老总回答：‘我太年轻了，来不及到洛斯巴哈；可是赶上了伊哀那！’普鲁士人听着马上溜了，一句话也不敢多讲。”


  但尔维嚷道：“他这个命运多奇怪！生在育婴院，死在养老院；那期间帮着拿破仑征略埃及，征略欧洲。”歇了一会又说：“朋友，你知道吗？我们的社会上有三等人，教士，医生，司法人员，都是看破人间的。他们穿着黑衣服，或许就是哀悼所有的德行和所有的幻象。三等人中最不幸的莫如诉讼代理人。一个人去找教士，总由于悔恨的督促，良心的责备，信仰的驱使，这就使他变得伟大，变得有意思，让那个听他忏悔的人精神上感到安慰；所以教士的职业并非毫无乐趣：他作的是净化的工作，补救的工作，劝人重新皈依上帝的工作。可是我们当诉讼代理人的，只看见同样的卑鄙心理翻来覆去的重演，什么都不能使他们洗心革面；我们的事务所等于一个没法清除的阴沟。哼，我执行业务的期间，什么事都见过了！我亲眼看到一个父亲给了两个女儿每年四万法郎进款，结果自己死在一个阁楼上，不名一文，那些女儿理都没理他！我也看到烧毁遗嘱；看到做母亲的剥削儿女，做丈夫的偷盗妻子，做老婆的利用丈夫对她的爱情来杀死丈夫，使他们发疯或者变成白痴，为的要跟情人消消停停过一辈子。我也看到一些女人有心教儿子吃喝嫖赌，促短寿命，好让她的私生子多得一分家私。我看到的简直说不尽，因为我看到很多为法律治不了的万恶的事。总而言之，凡是小说家自以为凭空造出来的丑史，和事实相比之下真是差得太远了。你啊，你慢慢要领教到这些有趣的玩艺儿，我可是要带着太太住到乡下去了，巴黎使我恶心。”


  高特夏回答说：“噢我在台洛希那儿也见得不少了。”


  一八三二年三月 巴黎
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奥诺丽纳


一 法国人怎样的不喜欢旅行


  法国人怕出门的心理和英国人爱出门的心理可以说不相上下，两个极端也许都有理由。走出英国，随处都能发见胜过英国的东西；但要在法国以外找到法国的韵味就极不容易了。别国有的是幽美的风景，比法国舒服得多的设备，我们在这方面是进步最慢的。别国有时还让你看到富丽伟大，动人心魄的豪华场面；它们既不缺少风采，也不缺少高雅；可是精神生活，思想活动，在巴黎不足为奇的辩才与隽永的谈吐，那种心有所思而不形之于口的默契，那种成为法国语言精华的，意在言外的词令，却是无论什么地方都找不到的。法国人的诙谑已经很少人了解，他在国外自不免象一株移植的树木一般很快就枯萎了。殖民海外这件事，法国民族的看法完全和别国的人相反。许多法国人，例如我们在这里提到的那些，承认只要看到本国的关吏就觉得高兴，这恐怕是把爱国心夸张得最厉害的说法了。


  这段小引，目的是要让一般旅行过的法国人，把流寓国外的时期偶尔在外交家的客厅里找到一片水草，找到整个祖国的那种喜悦回想一下；这心情，在从来没离开意大利大街的沥青马路，认为河滨大道与塞纳河左岸已经不算巴黎的人，是不容易了解的。喂，巴黎人！你们可知道什么叫做不在巴黎而仿佛身在巴黎吗？那并非吃到仙岩饭店的厨子鲍兰尔替老饕预备的，只能在蒙多尔葛伊街烹调的名菜；而是看到令人想起仙岩饭店的席面！而是尝到在外国近于神话的，象本文所提到的女子同样少有的法国酒！所谓重睹巴黎，也并非听到从巴黎传至边境就变味的，风行一时的妙语，而是置身于风雅的，心心相印的，识见卓越的环境，为所有的法国人，从诗人到工匠，从公爵夫人到街头的孩子，都耳濡目染，熏陶惯的。



  
二 一幅兼有意大利与法国风味的画


  一八三六年，正当萨尔台涅国王驻跸热那亚的时候，两个多少有点名气的法国人，在法国领事租的一所别庄中间，还能有置身于巴黎的感觉。庄子坐落在一个高岗上。在圣·多玛城门与有名的灯塔之间，那高岗是亚平宁山脉的最后一块高地；至于有名的灯塔，随便哪本纪念册只要有热那亚的风景，没有不把它画上的。当初热那亚城邦全盛的时期，王侯勋贵花到几百万金钱盖造华丽的别墅；本文所说的府第便是其中之一。世界上倘若有什么地方晚景特别幽美的话，那一定是热那亚了：上半天先来一场当地特有的倾盆大雨；然后海水的明净争着与天色的明净比赛：一片静寂笼罩着海滨的大道，笼罩着别庄上的树林，和张着大嘴莫测高深的吐着流泉的石像；明星闪闪，地中海的波浪一个接着一个，仿佛一个女人的自白，被你一句一句逼出来的。那时，芬芳的空气充塞你的肺部，笼罩你的梦境，令人陶醉的韵味仿佛肉眼看得见似的，象大气一样在空中浮动，直扑到你的椅子里，——你拿羹匙调着冰或果子汁，脚下躺着城市，面前站着美女：象这种薄伽丘情调的良辰美景，的确是意大利和地中海滨所独有的。


  座上有喜欢招待四方才士的豪客第·奈葛罗侯爵，有大马索·巴莱多侯爵，那是两位在气质上极象法国人的热那亚人；还有一个法国总领事，由一位美若圣母的太太和因为瞌睡而默不出声的孩子陪着；此外是法国大使，大使夫人，自以为衰老但很狡猾的一等秘书，和两位专诚来向领事太太辞行的巴黎人。庄子的阳台上摆着一桌精美的晚餐，时间是五月中旬。把这些人物和这个场面想象一下，你就能对那幅图画有个概念了：画上的中心人物是一位大名鼎鼎的女子，那个晚会中的上宾，常常引起座客注目的。


  余下两个法国人，一个是出名的风景画家雷翁·特·洛拉，一个是出名的批评家格劳特·维浓。他们俩是陪着那女客一起来的；女客是当代妇女界中最知名的一个人物，本姓台·多希，文坛上的名字叫做加米叶·莫班。台·多希小姐有事上翡冷翠，以她素来殷勤的脾气，把雷翁·特·洛拉顺便带来游历意大利，还特意赶往罗马，让他见识一下罗马郊外的风光。来的时候取道桑普隆山隘，回去是走高尼希到马赛的路。那次在热那亚停留，仍是为了画家的缘故。


  不消说，总领事很愿意趁王上的乘舆未到以前，陪一位不但以天才见称，并且以财富、声名、地位而论也应当重视的人物，去参观热那亚。加米叶·莫班对城中最偏僻的小教堂都了如指掌，偏偏吝惜光阴，把画家交给外交官和当地的两位侯爵了。虽然大使也是个优秀的作家，莫班可不接受他殷勤的情意，怕英国人所谓的招摇；直到总领事为她饯行，她方始不再推辞。雷翁·特·洛拉告诉加米叶，说唯有她这次肯赏光，他才能向大使夫妇，领事夫妇，以及两位热那亚侯爵表示他的谢意。于是台·多希小姐只能把那些完全空闲的日子，一个受人注目的人物在巴黎难得遇到的日子，牺牲一天。



  
三 一个总领事的谜


  在座的人物介绍过了，我们就不难想象他们之间决没有客套，也不难想象有许多女人，连上层阶级的在内，都不曾被邀请；因为她们都很好奇的想知道，加米叶·莫班那种富于男性气息的才具是否和漂亮女子的妩媚的风度冲突，是否犯了牝鸡司晨的毛病。从晚餐开始到九点，就是说直到端上小点心的时间，虽则谈话忽而轻松，忽而严肃，虽则以说话俏皮闻名巴黎的雷翁·特·洛拉常常插进几句妙语，逗大家发笑，而在座诸人的雅趣也替谈话生色不少，却始终不大提到文学。可是一来二去，谈锋早晚会碰到这个纯粹法国式的题目的，哪怕只是略微接触一下。趁话题还没改变方向而轮到总领事发言的时候，我们不妨把他这个人物和家庭先提一提。


  这外交家年纪大约有三十四岁，结婚才六年，活脱是拜仑勋爵的肖像。既然拜仑的相貌遐迩闻名，我也不必再为领事写照。但他做梦一般的神气全无做作的意味。拜仑勋爵是诗人，那外交家也很有诗意；这点儿区别，一般女性都能分辨，同时也足以说明她们一部分感情的根源，虽不能证明那些感情的合理。他这种潇洒的风度，加上可爱的性格，孤独与用功的生活所养成的习惯，使一个有钱的热那亚少女入迷了。有钱的热那亚少女！这句话可能使当地人听了发笑，因为女子被剥夺承继权以后，难得会有钱的了。但奥诺列娜·班特罗蒂是一个银行家的独养女儿，并无弟兄，所以是例外。虽然女子的痴情是一般男人引为得意的事，总领事却似乎并不愿意结婚。直过了两年，法国大使趁王室驻在热那亚的期间奔走了几次，这门亲事方始成功。但年轻的外交官所以回心转意，还不是为了奥诺列娜·班特罗蒂的动人的感情，而是因为出了一桩没人知道的事，因为他的私生活有了一次剧烈的波动；那种波动大半立刻被日常生活的巨潮压在底下，使一个人以后的行为，便是最自然的，也显得不可解。这一类隐蔽的原因往往也影响到历史上最重大的事件。


  以上所述，至少是热那亚城里一般人的意见；某些妇女认为法国领事的沉默寡言与悒郁不欢的态度，一定是心中别有所恋的缘故。在此不妨顺便提一句，女人从来不因为男人更喜欢别的女人而抱怨的，她们很乐意为女性共同的利益栖牲。奥诺列娜·班特罗蒂倘使受到没有理由的轻视，是很可能怀恨的；但知道那轻视是由于别有所恋，她便照旧，也许更爱她的丈夫了。在感情问题上，女人承认有优先权。只要对方心中有个女人，就不算女性失面子了。一个男人当外交官不是白当的：这丈夫嘴巴紧得很，简直象坟墓一样，甚至热那亚的商界中人以为青年领事的态度是出于预谋：要不是他装做对另一个女人害着相思病的话，那独养女儿可能不给他抓住的。假如真有这样的事，一般妇女也觉得太卑鄙了，决不肯相信。班特罗蒂的女儿把自己的爱情改作了安慰，用意大利式的柔情蜜意去苏解他的无人知道的痛苦。此外，班特罗蒂先生对于爱女强迫他选择的女婿，也没什么可抱怨的。有势力的大老在巴黎照顾着青年外交官的前程。法国大使对银行家许下的诺言果然兑现了：总领事封了男爵，得了荣誉团三等勋章。便是班特罗蒂本人也被萨尔台涅国王封为伯爵。陪嫁是一百万。班特罗蒂银号的资产，因为在麦子生意上赚了钱，估计有二百万之多，在新夫妇结婚以后六个月便落到他们手里；因为第一个同时也是最后一个班特罗蒂伯爵，到一八三一年正月就故世了。



  
四 伯爵夫人


  奥诺列娜·班特罗蒂是那种美丽的热那亚女子。热那亚女子长得好看的时候，简直是全意大利最有气派的美女。为了于里安·梅迭西斯墓上的雕塑，弥盖朗琪罗是到热那亚来挑选模特儿的。因为这个缘故，《日》与《夜》那几个女像的胸部特别膨大，许多批评家认为夸张，其实是里瞿里省女人的特征。今日之下，热那亚的美人只有到戴美纱罗面纱的妇女中寻访，正如在威尼斯只能在戴法齐奥里包头布的妇女中发见。这是衰老的民族共同的现象。高雅的典型只出现在平民阶级，好象城市遭了大火，名贵的徽章都给埋在灰烬底下了。但奥诺列娜在财产方面已经是一个例外，以贵族气派的美貌而论又是一个例外。读者不妨想象一下：假定弥盖朗琪罗放在《思想家》下面的《夜》，披上了现代的衣衫，秀美的长发盘在皮肤略带棕色的，庄严的头上，惘然出神的眼中燃着火焰，丰满的胸部裹着披肩，身上穿着白底绣花的长袍；假定这雕像撑起身子坐着，交叉着手臂，象有名的女演员乔治小姐一样的姿态，那末你对于领事太太的形象就如在目前了。站在她身旁的是一个六岁的男孩子，长相的漂亮正符合做母亲的愿望；坐在她膝上的是一个四岁的女儿，其美丽正好和雕塑家达维特为装饰一个坟墓而竭力寻访的儿童典型一模一样。


  加米叶·莫班暗中注意着这一对夫妇。她觉得领事有了美满的幸福，不应该再有那种心不在焉的神气。


  虽然夫妻俩那天教人看到的是十全十美的快乐家庭的景象，加米叶却始终不了解：这男人明明是她认识的人中最优秀的一个，出入于巴黎的沙龙，有每年十万法郎收入的家产，为什么只在热那亚当一个总领事？另一方面，凭着女人象《查第格》故事中那个明哲的阿拉伯人一样的聪明，加米叶在许多小地方看出丈夫对妻子的感情的确很忠实。没有问题，这两个出众的人物可以白头偕老，相爱无间。但看着总领事莫测高深的态度，和不下于英国人、野蛮人、东方人，和老外交家的镇静，加米叶不由得在肚里左思右想：——“怎么回事呢？”——“噢，没有什么！”



  
五 社会的解剖


  一牵涉文学，大家就谈到文坛上的老题目：女人的失节。他们的意见不久归结到两点：女人的失节究竟错在女人还是错在男人？在座的大使夫人，领事夫人，台·多希小姐，这三位公认为白璧无瑕的太太把女人批判得很严。几个男的却竭力向三位优秀的女性证明，说女人失足以后还可能有她的德性。


  雷翁·特·洛拉说道：“咱们这种捉迷藏式的游戏，玩到什么时候为止呢？”


  领事对他的太太说：“你打发孩子去睡觉罢；教奥娜把我放在蒲勒家具上的小公事包给拿来。”


  领事太太一言不发，站了起来；这证明她很爱丈夫，因为她的法文程度已经能懂得他的意思等于要她走开。


  然后领事说道：“让我给大家讲一个我自己还在里头当一个角色的故事，你们听完了再讨论罢。拿着解剖刀空划一阵是没意思的。要解剖，就得有个尸首。”


  于是在场的人坐下来预备听了，尤其因为各人的话已经说得相当多，快要兴尽，正是讲故事的人应当挑选的时间。以下便是总领事口述的话：——



  
六 神甫的主意


  我二十二岁上得了法学博士学位以后，我的七十二岁的舅舅洛罗神甫，认为需要替我找个后台，安排一个前程了。这位好人即使不是圣者，至少把每个新年都看作上帝的恩赏。不必说，太子的忏悔师要安插一个亲手培植的年轻人，他妹妹的独生子，真是太容易了。因此一八二四年年底，这位年高德劭的老人有天特意到我房间里来找我。那时他在巴黎勃朗-芒多教堂已经当了五年本堂神甫，我住的就是他教士私宅中的一间屋子。他和我说：


  “孩子，你穿起衣服来，我要带你去见一个人；他找你到家里去当秘书。要是我没看错，将来上帝召我回去的时候，那位先生可以代我照顾你。我的弥撒祭到九点完场，还有三刻钟的时间，尽够你收拾了。”


  “啊！舅舅，我在这个房里过了四年多愉快的日子，难道要我离开了吗？……”


  “我身后没什么东西传给你呀，”他回答。


  “你的名字和你的功德永久留在人们的记忆中，我还不沾光吗？”


  他微微一笑，说道：“别提这种遗产。你对人生还阅历不够，不知道这种性质的遗产是最难兑现的，不比我今天要带你去见的……”——（说到这里，领事停下来加两句说明。）——我只能用我保护人受洗的名字称呼他，把他叫做奥太佛伯爵……“不比我今天要带你去见的奥太佛伯爵，只要你能讨这位廉洁的政治家喜欢（那我相信你一定办得到的），倒真正能庇护你，等于我给了你一份家私。本来吗，要不是你父亲的破产和你妈妈的故世象晴天霹雳一般把我搅昏了，我也很可能替你积一笔钱的。”


  “你是伯爵的忏悔师吗？”


  “嘿！要是这样，我还能把你荐去吗？在忏悔室里听来的秘密，世界上有哪个教士敢利用？不，你是由司法部长保举的。亲爱的莫利斯，你住在他家里等于住在一个父亲家里。伯爵给你两千四百法郎年薪，供给住宿，外加一千二的伙食津贴；他既不能和你一桌吃饭，也不愿意为你另开一桌，把你交给仆人照管。我知道了奥太佛伯爵的秘书决不是高等佣人的性质，才代你接受下来。你工作一定很忙，因为伯爵自己便是工作极紧张的；但经过了那番训练，你将来无论什么高级的职务都能胜任了。谨慎机密一类的话，我想也用不着再嘱咐你，那是预备进政界的人最重要的条件。”


  你们想，我当时心里多么好奇。奥太佛伯爵是最高的司法大员之一，又得到太子的王妃信任，那时刚好由于她的力量，发表为国务部长。他的生活，和诸位大概都认识的赛里齐伯爵的差不多，可是更深藏，因为他住在玛莱区巴伊安纳街，几乎从来不招待宾客。由于持续不断的工作，日子过得象僧侣一般朴素，他的私生活是外边不知道的。现在我先把我的地位简单的描写一下。



  
七 一个青年人的画像


  我是十八岁念完中学的；道貌岸然的圣·路易中学校长，受着我舅舅的嘱托，等于做了我的监护人。离开中学的时候，我的纯洁不下于一个从圣·舒尔比斯神学院出来的，信心极坚的学生。母亲临终要舅舅答应决不让我当教士，但我好象准备进教会的青年一样虔诚。我一出中学，洛罗神甫就把我安置在他的私宅内，教我念法律。为了要得所有的学位，必须念满四年大学；那四年我非常用功，特别在枯索的法学园地之外。住在校长家里的中学时代不大能接触文学，这时便急于苏解一下我的饥渴：一朝念了几本近代的名著，跟着把前几个世纪的代表作都念了。我对戏剧入了迷，有个很长的时期天天上戏院，虽则舅舅每月只给一百法郎零用。老人家手头这么紧，多半是由于怜惜穷人，大量施舍的缘故；结果正好限制青年人的欲望，使它适可而止。我到伯爵家去就职的时候，固然不是什么未经人事的青年，但逢场作戏的荒唐事儿，我自己还看作天大的罪过。舅舅为人好得象天使一样，我真怕使他伤心，所以那四年从来没有在外边过夜。他老人家直要等我回去了才睡觉。这种慈母一般的关切，比着青年人在严格的家庭中受到的教训与责备，倒反更能够约束我。


  当时我还没见识过组成巴黎社会的不同的阶级，所知道的良家妇女与布尔乔亚女子，只限于散步的时候或是戏院里见到的，并且还是从正厅里远望的。倘若有人对我说：“等会你可以见到加拿利，或是加米叶·莫班，”我头里肚子里都会象火烧一样的发热。在我心目中，名人的说话，走路，吃饭，都跟平常人两样。青年人的脑子里不知装着多少《天方夜谭》式的神话！……他先要虚构了多少神灯以后，才明白真正的神灯不是靠偶然，便是靠苦功，或是靠天才。这种由于精神兴奋而来的梦想，在某些人是时间很短的，但我始终保存着。那个时代我夜里入睡的当口不是做了多斯加大公爵，便是成了百万富翁；不是有个公主爱我，就是自己享了大名。


  所以在奥太佛伯爵那儿有个职位，一年有二千多法郎进款，对于我就是开始过独立生活。我觉得从此有希望踏进社会，追求我最急切的梦想，——找一个女子做后台，不让我走入危险的路；那种危险的路是一般二十二岁左右的青年，无论怎么安分怎么有教养，在巴黎都是容易走上的。我开始惴惴不安，对自己害怕了。便是我下过苦功的法律知识，也不一定每次都能把那些可怕的妄想压下去。是的，有时我胡思乱想，假定过着舞台生活，自命为可能成为一个大演员，作着声名盖世、艳福无穷的美梦，完全不知道令人失望的内幕；——那当然是到处一样的，人生每一个舞台都有它的内幕。有几次我跑到外边去，中心如沸，恨不得到巴黎城中去探奇猎艳，碰上一个美女，跟她到门口，刺探她，写信给她，把自己整个儿交给她，用爱情的力量征服她。


  我的舅舅，——这个心肠极慈悲的人，这个七十岁的老孩子，和上帝一样聪明，和天才一样幼稚，大概也猜到了我心中的骚动，因为他每次觉得把我束缚太紧，快要爆裂的时候，一定会对我说：“得了罢，莫利斯，你也是个穷人！给你二十法郎去玩儿罢，你又不是教士！”倘若你们看到使他的灰色眼睛发亮的那种磷火，把可爱的嘴唇往两边扯开去的那副笑容，挂在他象使徒一般丑陋而庄严的脸上的、那种令人疼爱的表情，你们就会了解我当时的心情，使我只能把勃朗-芒多的本堂神甫当作母亲一般的拥抱，来代替我的回答。



  
八 一所老屋子


  到巴伊安纳街去的路上，舅舅和我说：“奥太佛只会把你当作朋友，决不当作下属；但他是多疑的，或者更准确的说，是很谨慎的。必须日子久了，才能赢得这位政治家的友谊，因为他虽则眼光犀利，看人看得很多，也受了你前任的骗，险些儿吃亏。你听了这话就知道在他手下应当怎么行事了。”


  到了一所前有院子，后有花园，规模和加那华莱府第一样大的屋子前面，我们在一扇其大无比的门上敲了几下，敲出来的声音好象散在旷野里。舅舅向一个穿号衣的老门丁说明来意，我却望了望院子，一眼之间把什么都瞧见了：地下的石板被野草遮掉了，极有格局的建筑物装饰很多，黝黑的墙高头长着草木，赛似小小的花坛，屋顶的高度跟蒂勒黎宫的相仿。楼上的游廊、柱子已经剥落。从一个巍峨的拱门中，我瞥见侧里另外有个院子；那是连门都在腐烂的下房。一个老马夫在里头抹一辆旧车。看他懒洋洋的神气，可以断定当年牲口众多，极有气派的马房，如今至多只剩一二匹马了。正对院子的门面，建筑十分壮丽，但气象萧索，好似派作机关用的政府的公产或是王上的私产。正当我跟舅舅俩从门房（门房高头还留着请向门丁接洽几个字）走向台阶的时候，听见一声铃响，阶沿上跑出一个当差，穿的号衣很象法兰西喜剧院中的拉勃朗希穿的。由于平日宾客稀少，当差的一边打开一扇嵌着小玻璃的门，一边还在披上褂子。门的两旁各有一盏露天的灯，把墙壁薰了许多象星一样的黑点。列柱成行的走廊，富丽不亚于凡尔赛宫中的，它让你看到一座将来不会再造的那种楼梯，占的地位跟现在新盖的整幢屋子一样大，宽度可以让八个人并列着走；石级冷冰冰的，象坟墓里的阶梯，高大的穹窿传出我们脚步的回声，似乎进了一所大教堂。铁栏杆是亨利三世时代的镂刻艺术家匠心独运的结晶品，大可饱人眼福。我们仿佛肩上披了一件冰冷的大氅，走过穿堂，走过一连串不铺地毯的客厅，里头摆着精雅的，有资格搬到骨董店去的古式家具。最后我们到了与正屋成直角的楼厅部分，走进一间宽敞的书房，窗子都朝着大花园。



  
九 一幅肖像


  进入第一间穿堂的时候，带我们上楼的当差已经把我们交给另外一个仆人。一到书房门口，仆人就通报道：


  “勃朗-芒多的本堂神甫，和他的外甥特·洛斯太先生！”


  奥太佛伯爵穿着长裤，灰色法兰绒上衣，从一张其大无比的书桌后面站起来，走向壁炉架，一边向我做手势让坐，一边去跟我舅舅握手，嘴里说着：


  “我虽然属于圣·保禄教区，也常常听人提起勃朗-芒多的本堂神甫。今天真是幸会了。”


  我舅舅回答：“阁下真是太好了。我把我独一无二的亲属带了来。倘若我自以为给阁下送一件礼物，同时却也替我外甥找了一个象父亲一般的保护人。”


  “神甫，这一点决无问题，只要令甥和我经过相当时间，双方都觉得能相处的话。”接着他问我：


  “你的名字是？……”


  “莫利斯。”


  “他是法学博士，”舅舅补上一句。


  “好极了，好极了，”伯爵说着，把我从头看到脚。“神甫，先是为了令甥，其次为了我，希望你赏光每星期一到这儿来吃晚饭。没有外客，等于咱们的家庭晚会。”


  舅舅和伯爵开始用政治观点谈论宗教问题，慈善事业，消弭罪案的问题；我趁此机会把有关我终身出处的人物从从容容的打量了一番。


  伯爵是中等身材，穿的衣服使我看不出他的肥瘦，但我觉得是偏于清瘦干枯的。陷下去的脸，皮肤很粗。五官清秀，微嫌太大的嘴巴兼有慈爱与嘲弄的表情。脑门或许太宽了些，长得象疯子一般使人害怕，尤其因为它和下半个脸成为强烈的对比。下巴很小，和下嘴唇离得很近。一双青绿色的眼睛又聪明又精神，跟我以后见到而很欣赏的泰勒朗亲王的一般无二，并且和亲王一样能把眼神收敛，变得无精打采，这双眼使他那张不是苍白而是发黄的脸更显得奇怪。这皮色似乎暗示他性子暴躁，心中藏着剧烈的感情。已经带些银色的头发，梳理得很细到，把头顶盖满了一道白一道黑的颜色。英国小说家莱维斯曾经模仿腊克里夫太太的手法，描写一个修道士；要不是伯爵的头发梳得那么有模有样，他就跟那个骇人听闻的修道士完全相象了。因为清早就得上法院办公，伯爵已经剃好胡子。一对有罩子的四根插头的烛台，分摆在书桌两头，蜡烛还点着，说明那位司法大员天没亮就起床了。他打铃叫仆人的时候，我看到他一双手又白又好看，象女人的一样……


  （领事说到这里又插了几句话。）


  诸位，我讲这故事，不得不把这个人物的职务与头衔改动一下，但仍相当于他实际上的地位。身分，官阶，财产，享用，生活方式，全部真实；可是我既不愿意对不住我的恩主，也不愿意违反我代人保守秘密的习惯。



  
一〇 年轻的老人


  （领事歇了一会，又往下说。）


  以社会关系而论，我在伯爵前面好比虫蚁之于老鹰；但我并没那个心理，只觉得一看见他另有一种说不出的感觉，现在我可弄明白了。天才的艺术家……（领事向大使，女作家，和两位巴黎人很殷勤的弯了弯腰），名副其实的政治家，诗人，统率队伍的将军，一切真正伟大的人物都是很本色的，而他们的本色就使你觉得和他们平等。诸位在思想上都高人一等，（领事特意对着在座的宾客说），也许已经注意到，社会所造成的心理方面的距离，往往能够由感情来缩短。倘若我们在思想上不如你们，我们可以在忠诚不二的友谊方面和你们并肩。以心的温度来说，——原谅我用这种名词，——我觉得跟我的保护人离得这么近，正如我和他的身分离得那么远。总之，我们的心明亮得很，能预感到别人的痛苦，悲伤，快乐，责备，仇恨。等到发见伯爵的脸也有我早已在舅舅脸上注意到的表情，我就隐隐然觉得那是胸中藏着一团神秘的征象。道德的实践，良心的平安，思想的纯洁，把我舅舅的相貌从极丑的变为极美。在伯爵脸上，我却看到相反的变化：一眼之间，我以为他有五十五岁；后来经过仔细观察，才觉得在那副因悲戚而冷若冰霜的面容之下，在呕尽心血的疲劳之下，在失意的感情所表现的郁闷的气色之下，还藏着青年人的朝气。听我舅舅说到某句话，伯爵的眼睛一下子又变得雁来红一般的鲜明，堆起一副表示叹赏的笑容，于是我看出他的真实年龄不过四十岁，这些念头，我并非当时就有，而是以后把那次会面的经过回想之下，分析出来的。


  当差托着盘，端着主人的早餐进来了。


  伯爵说：“我不是要早点，也罢，放在这儿；你先陪特·洛斯太先生去瞧瞧他的房间。”


  我跟着当差出去；他带我去看几间精雅的屋子：正房套房，一应俱全；顶上是个平台，侧里一边是正屋的院子，一边是下房，底下是从厨房通往大楼梯的走廊。回到伯爵书房，刚要开门进去，我听见舅舅正在对我下这样的评语：


  “他可能犯错误，因为他很重感情；无伤大雅的过失，我们都免不了，但他没有一点劣根性。”


  伯爵很亲热的把我瞅了一眼，问：“怎么样？你喜欢那地方吗？这里空房间很多，你觉得不舒服，我可以另外拨几间屋子。”


  我回答说：“在舅舅那儿，我只住一间屋呢。”


  “那末你今晚就可以安顿下来，你们学生的行李，一辆街车就能对付了吧？今晚上咱们三人一块儿吃饭。”


  他说着，望了望我的舅舅。


  和伯爵的书房相连的，有一间规模宏丽的藏书室。他带我们进去，又给我看到另外一个小巧玲珑的套房，挂满了画，从前大概是个静修的地方。


  他说：“这便是你的小书房了；你需要和我一同工作的时候就待在这里；放心，我决不用链子把你拴着的。”


  于是他详细告诉我做的工作是什么性质，要占据多少时间。我一边听一边觉得他真是个伟大的政治导师。



  
一一 无人知道的内心的斗争


  我大约花了一个月功夫去摸熟我新环境中的人物，把我的职务研究清楚，对伯爵的态度举动觉得习惯。一个当秘书的必然留神观察他的东家。他的口味，嗜好，性情，怪癖，都成为你不由自主的研究对象。这样两个人精神上的结合，比着夫妇的结合可以说又过之，又不及。三个月中间，我跟奥太佛伯爵彼此都在暗中刺探。我很奇怪的发见伯爵只有三十七岁。他那种生活的表面上的安静，洁身自好的操守，并不完全出于严肃的责任感和自甘澹泊的思想；和这个被一般熟悉的人认为了不起的人经常接触的结果，我觉得在他繁忙的工作之下，彬彬有礼的举动之下，和蔼可亲的面具之下，极象心绪安定而很容易瞒过人的隐忍的态度之下，大有深不可测的奥妙。平时我们走在森林里，可以从脚步的声音上猜到某些地面底下是窟窿还是大块的石头；同样，用礼貌遮盖的自私，和被灾难挖成的地下隧道，也会在朝夕相处的生活中发出空洞的声音。盘踞这个伟大的心灵的不是灰心，而是痛苦。伯爵懂得一个在社会上负有责任的人，最重要的是有行动，有事实。因此他虽然抱着隐痛，仍旧走着他的路，用清明的目光望着前途，象一个信仰坚定的殉道者。秘不示人的哀伤：惨痛的失望，并没把他引入看破一切，不复信仰的荒土；这勇敢的政治家是虔诚的，但毫无炫耀的意思，他到圣·保禄教堂参加的弥撒，是为一般诚心的工匠与仆役们举行的清早第一场弥撤。朋友之中，宫廷之中，谁也不知道他奉行宗教仪式如此诚心。他的崇拜上帝，象某些规矩人满足什么嗜好一样讳莫如深。所以我后来发见，伯爵所遭遇的不幸远过于一般自以为受尽劫难的人；他们因为渡过了情欲与信仰的难关，便用讥讽与轻蔑的口吻嘲笑别人的情欲与信仰。伯爵却既不讪笑被希望拖入泥淖而仍在那里希望的人，也不讪笑攀登高峰以求孤独的人，或是热血奔腾的继续奋斗，用幻想作兴奋剂的人；他是从全面看社会的，不受信仰的束缚，肯听别人的怨叹，不轻信感情，尤其不轻信忠诚；但这个伟大的严厉的法官，对人间一切都能同情，都能赏识，不是逞一时的热情，而是出之以默默无声的态度，深思的态度，还有是用自己的柔情与人交流的方式。这可以说是一个加特力教中的没有血案的曼弗莱特，抱着信仰而仍不失好奇心，用一股象没有出口的火山一般的热度融化人间的冰雪，跟一颗只有他自己看到的明星絮语！


  我认定他的内心生活有很多暗晦不明的地方。他往往在我眼前隐掉，但并非象旅客一般随着地形低陷而失去影踪，而是象被人追捕的狙击兵，故意避人眼目，想找个藏身之处。我弄不明白，为什么他常常在工作最紧张的时候跑到外边去，也不瞒着我，因为他一边把工作交给我，一边说：“替我接下去罢。”这位忙着政治家、大法官、演说家三重职务的人，酷爱鲜花，我看了很喜欢！那是心胸高洁的表现，也差不多是一切风雅人士都有的嗜好。园子和书房里摆满了珍奇的花草，但他永远拣枯萎的买来，也许是有心象征自己的命运！……他本身便象那些快要谢落的花，而那些花的近乎变质的香味，又能给他一股异样的醉意。伯爵非常爱国，献身于公共事业的狂热很象一个人要借此忘掉另外一股热情！可是他浑身浸在里头的研究工作和公事，对他还嫌不够；他心中常有一些剧烈的斗争，爆发的时候不免迸出些火花射到我身上。此外，他常常流露出渴求幸福的意愿，我也觉得他还是能够幸福的；那末究竟有什么阻碍呢？是不是害着相思病呢？这是我想到的一个问题。但在归结到一个这么简单而又这么可怕的问题以前，我左思右想，把痛苦的境界到处摸索过了。可见他无论如何努力，仍遮盖不了内心的波动。在他严肃的姿态底下，在法官那种沉默的态度底下，明明有股热情激荡，但被他用那么大的威力镇压着，所以除了我这个与他共同生活的人，谁也没疑心到这桩秘密。他的座右铭仿佛是：“痛苦就痛苦罢，决不开一句口。”随处受到的敬重与钦佩，和他同样勤劳王事的葛朗维与赛里齐两位院长的友谊，对伯爵都毫无作用；或者是他对他们讳莫如深，或者是他们早已明白底蕴。在众人前面，他始终昂着头，不动声色，只有极少的时间才会露出真面目，例如独自呆在书房里，花园里，以为四下无人的时候；那他就象孩子一样，不再以法官的身分遏止他的眼泪，而有非常冲动的表现了；那种情形倘若用恶意去解释，很可能损害他识见卓越的政治家声名的。


  等到我把这些情形肯定以后，奥太佛伯爵在我心中便成了个问题，而且象所有的问题一样有那种强烈的吸引力；同时我对他的关切也象关切我自己的父亲一般了。为了尊敬而不敢表示出来的好奇心，你们能了解吗？……他没有野心，但象庇德一样从十八岁起就致力于经世治国之学，成为渊博的学者；他是法官，深通国际法，参政法，民法，刑法，既不用怕受人欺侮，也不用担心自己犯错误；他又是思想深刻的立法大员，态度严肃的作家，热心宗教的独身者，他的生活就足以证明他没有一点可批评的地方：这样一个人物究竟是被什么灾难压倒的呢？便是一个罪大恶极的人受到上帝的惩罚，也不及他所受的那末严酷：悲伤把他睡眠的时间剥夺了一半，一天只睡四小时！其余的时间，他表面上很安静，用功，没有声音，没有怨叹，但我常常撞见他搁着笔，把手支着头，眼睛象两颗固定的星似的，或者有泪湿的痕迹！他心里到底有什么斗争呢？这股活泼的泉水流在晶莹的砂土上，为什么没有被地下的火烘干呢？……难道泉水与地球的洪炉之间，象海洋与地壳一样隔着一层花岗石吗？换句话说，这座火山还会有爆发的一天吗？


  有时候，伯爵用好奇的，锐利的目光，很快的把我瞧上一眼，等于一个人想物色同党而打量对方似的；然后一接触我的眼睛，看到它们象张开的嘴巴一般等候答复，似乎说着：“你先开口呀！”他的眼睛便躲开去了。有时他郁闷不堪，脾气很坏；遇到这种情形而伤害了我，他过后自有办法来迁就我：不说一句道歉的话，可是态度温柔，象基督徒一样的谦卑。



  
一二 坚固的友谊


  等到我对这个我觉得极神秘，但大众认为极容易了解（因为他们只要用怪癖二字就能把所有内心的谜都解释了）的人物，有了父子般的感情以后，他的家务被我大事改革，面目一新。伯爵不事生产，甚至把家里的事搅得很糟。除掉本兼各职的薪水，其中三个差事是不受兼职不兼薪的限制的，他一年还有十六万左右收入，支出是六万法郎，内中至少有三万落在仆役的腰包里。第一年年终，我把那些坏东西统统打发了，请伯爵运用他的威望帮我找了一批老实人。第二年年终，伯爵受到的侍候比以前好得多，饮食也精致了，现代设备也享受到了；他有了两匹好马，是我替他向马夫论月包租的；请客的日子，饭菜由希佛饭店承包，事先讲好价钱，弄得很体面；平日的伙食归我舅舅荐来的一个手段高明的厨娘负责，再加两名下手帮忙；特别开支不计，经常费用一年只花三万法郎，仆人反多了两名；有了他们收拾打扫，这所老公馆就显出它古色古香的诗意，不似先前那么荒凉芜秽了。


  伯爵知道了这个结果，便说：“怪不得我那些下人会发财了。七年之间，我两个厨子都开了挺阔气的饭店。”


  我回答说：“你七年之中损失了三十万法郎。你在法院里向罪犯提起公诉，却在自己家里鼓励人家盗窃。”


  一八二六年年初，大概伯爵把我的为人看清楚了；我们的关系也到了上司与下属不能再亲密的程度。他对于我的前程并没说过一句话，只是象老师与父亲一般的教导我：常常要我为他最繁重的工作搜集材料，起草报告；他一边修改一边指出他和我的观点有哪些地方不同，对法律条文的解释有什么分别。等到后来我办的一件稿能当作他亲自办的一样送出去时，他那种高兴的表示等于我最大的报酬，而他也体会到我这种心情。这个小小的插曲，对一个表面上这么严峻的人居然发生很大的作用。伯爵对我，用法律的术语说，已经下了最后一审的判决：他捧着我的头，亲着我的额角，说道：


  “莫利斯，你已经不是我的同伴了，我还说不上来将来你跟我究竟是什么关系；倘若我的生活不变，也许会把你当作儿子看待！”


  伯爵把我带引到巴黎最高级的人家，让我坐着他的车，带着他的跟班去作他的代表；那种机会真是太多了，因为他往往在正要出发的时候，突然改变主意，叫了一辆街车走了，上哪儿去呢？……简直是一个谜。我从人家招待我的态度上猜到伯爵对我的心意，知道他事先把介绍的话说得多么郑重。他象做父亲一般的体贴，非常豪爽的满足我的需要，而我的知情识趣更使他时时刻刻想到我。一八二七年正月将尽的时候，我在赛里齐伯爵夫人家赌运极坏，输了两千法郎，可不愿意在我经管的账上支付。第二天我心里想：“这件事还是告诉舅舅呢还是告诉伯爵？”结果我采取了第二个办法。他正在用早餐，我对他说：


  “昨天我手气坏极了，心里一火，便继续赌下去，输了两千法郎。你能答应我在本年的薪水中预支吗？”


  “不，”他很可爱的笑了笑。“在交际场中赌钱，应当有笔赌本。你先拿六千法郎，把赌债还掉，从今天起，咱们各半负担；既然你常常出去作我代表，至少不能让你的自尊心受到委屈。”


  我听了并不向伯爵道谢。我跟他之间，道谢的话似乎是多余的。这点儿微妙的地方，足以说明我们的关系是什么性质。



  
一三 幕启以前的讯号


  虽然如此，我们还没到推心置腹的地步；他没有把我在他私生活中摸索出来的隧道打开给我看，我也没对他说：“你怎么啦？有什么痛苦呢？”他深更半夜的跑在外面干什么？我作他秘书的坐着自备马车回家，他却常常雇着街车，或竟一步一步的走回来！一个这么虔诚的人难道受着什么不正当的嗜好腐蚀，而假仁假义的瞒着人吗？还是胸中存着某种嫉妒的心理，比奥赛罗还藏得紧，而他花尽心力想满足那个心理吗？还是私下养着什么低三下四的女人？有天早上，我记不起在哪个铺子里付了账回来，在圣·保禄教堂与市政厅之间，撞见奥太佛伯爵和一个老婆子讲话讲得那么紧张，甚至没看到我。那老婆子的相貌使我有种说不出的疑心；尤其因为看不见伯爵把积蓄花到哪儿去了，我的疑心更有了根据。你们想，要我来监视主人的行动，岂不可怕？那时我知道他有六十万法郎以上可以存放，倘若存了定期储蓄，以他对我在金钱方面的信任而论，我不会不知情的。有时伯爵早上在花园里散步，到处乱转，仿佛一个人抱着凄凉抑郁的幻想，骑在一匹神话中的飞马上。他尽走，尽走，拚命搓着手，把表皮都快搓破了！倘若我去找他而在一条小路拐弯的地方撞见了，会发觉他眉飞色舞，眼睛不再象一块青玉那样干枯，而变得象雁来红一般有层绒毛了；我初次见到他的时候，就为了这两种不同的眼神的强烈的对比大为惊奇的：一种是幸福的目光，一种是苦恼的目光。在那种情形之下，有两三次他抓着我的手臂走了几步，我满以为他要把他的快乐倾倒在我心里了；可是结果只问我：“啊，你找我有什么事呢？”更多的时候，特别从我能代他办理公事，起草报告以后，可怜的人站在一口美丽的白石水池旁边，几小时的看着金鱼；水池在园子中央，周围是个圆形的花坛，种着最鲜艳的花。这位政治家扯着面包屑喂鱼，居然为了这种简单的乐趣出神了。


  以上是这个内心的悲剧暴露的经过：他不但创痛巨深，骚动不已，而且在但丁的《地狱》没有描写到的范围中间，还有些惨不忍睹的快乐的表现……


  （说到这里，总领事又歇了一会。）



  
一四 枢密会议中的一场辩论


  某星期一，特·葛朗维院长和参事院副院长特·赛里齐先生在奥太佛伯爵家里开会。他们三个组成一个委员会，我是其中的秘书。由于伯爵的保举，那时我已经是参事院的候补审计了。当局嘱咐三人小组暗中研究的政治问题，需要不少材料，当下都摆在我们藏书室内一张长桌子上。特·葛朗维和特·赛里齐二位把初步准备工作交给奥太佛伯爵负责，并且决定先在巴伊安纳街集会，免得拿文件再带往委员会主席特·赛里齐家。内阁对这件事非常重视，临了，大部分工作都落在我身上，同时也替我在那一年上挣得了审计官的职位。特·葛朗维和特·赛里齐两位伯爵的生活习惯跟我主人的很相象，从来不在外边吃饭；但等到当差的叫我出去，说“圣·保禄和勃朗-芒多的两位本堂神甫在客厅里等了两小时了”的时候，我们也想不到会议拖得这么晚。


  那时已经到了九点了。


  奥太佛笑着和他的同僚说：“诸位，你们今天少不得要跟两位神甫一起吃饭了；葛朗维一向讨厌教士，不知道受得了受不了。”


  “那要看怎么样的教士。”


  我回答：“噢！一个是我的舅舅，一个是高特龙神甫。放心，冯太侬神甫已经不在圣·保禄当助理了……”


  “好，咱们吃饭罢，”特·葛朗维院长接着说。“我怕的是那些宗教狂；一个真正虔诚的人倒是最痛快的。”


  于是大家进了客厅。饭桌上空气很愉快。真有学问的人，饱经世故而能说善道的政治家，都是讲故事的能手，只要他们肯讲。他们决不受什么环境牵掣，要就是态度沉闷，要就是妙语横生。对这种风雅的玩艺，梅特涅克亲王的本领不亚于查理·诺第哀。政治家的诙谑象钻石一般雕琢得玲珑剔透，每句话都清楚明白，光芒四射，同时又富于人情味。我舅舅很有把握在这三个优秀人物之间保持体统，便尽量发挥他的才智，那么细腻，那么温厚，又象以职业关系而惯于把自己的思想隐藏的人一样机灵。当然，那次的谈话没有一点儿无聊与庸俗的气息，对听众的精神作用好比洛西尼的音乐。


  高特龙神甫，有如特·葛朗维先生说的，不象一个圣·保禄而象一个圣·比哀，是个信仰坚定的乡下人，颟顸臃肿，从头到脚都是方方正正的一块；对于上流社会，对于文学，简直一无所知，老是大惊小怪，问些出其不意的话，使谈话生色不少。最后，大家提到社会永远割不掉的一个疮疤——奸淫问题，也正是我们在饭前研究的。我舅舅指出当初制定法典的立法家始终受着大革命的影响，使民间的法律与宗教的法律完全抵触；他认为一切弊病都是从这个矛盾来的。


  他说：“在教会看来，奸淫是罪大恶极的行为，在你们法院看来不过是轻罪。犯人不押上重罪法庭而是用马车送往违警庭的。拿破仑手下的参事院对奸夫淫妇极心软，简直是无能。民间的法津不是应当与宗教的法律态度一致，把不安于室的妻子象从前一样送往修道院去过一辈子吗？”


  “修道院！”特·赛里齐先生接口道，“第一先得办起修道院来；从前大家还把修道院改作军营呢。并且，神甫，你想把社会不愿意容忍的人送给上帝吗？……”


  “噢！”特·葛朗维伯爵说，“你真是不认识法国了。出头告诉的权在于丈夫；但丈夫告发妻子犯奸的案子，一年不到十件。”


  奥太佛伯爵接着说：“这是神甫替教会说话，因为奸淫的罪名是耶稣·基督定出来的。在人类发源的东方，女人只是供男人娱乐的一件东西，大家除了要她服从，长得俊俏以外，没要求她具备其他的德性。现代的欧洲家庭是承继耶稣精神的产物，把灵魂放在肉体之上，所以规定婚姻关系不可解除，当作一件神圣的行为。”


  “噢！”特·葛朗维嚷道：“婚姻中一切无法解决的困难，教会也的确感觉到的。”


  奥太佛微笑着说：“教会造成了一个新社会；但我们这个社会的风俗，和因气候关系而女人七岁就成熟，二十五岁就衰老干枯的那种风俗，永远不会相同。加特力教会把半个地球的人的需要都给忘了。所以我们只能讨论欧洲社会。女人究竟比我们高，还是低？这是男女关系的真正的问题。倘若女人比我们低，那末教会把她抬得那么高以后，她犯奸淫应当受惩罚。过去便是这么办的。不是处死，就是送进修道院，古时的立法就是这么回事。但以后，风俗照例把法律改变了。国王的宝座做了奸淫的床席；而风流案子的增加也表示加特力教条的衰落。现在教会只要求不贞的妇女能真正忏悔，社会也只给她一个黥印而不再教她受毒刑。固然，法律照旧把犯人判罪，但不再加以威吓。并且道德也有两种：社会的道德与法典的道德。凡是法典处罚不严的，社会就越大胆越不在乎：这一点我同意洛罗神甫的意见。在判决书的主文前面写着义正辞严的理由而心里不羡慕风流罪犯的法官，恐怕很少吧。社会在节会、习惯、娱乐方面表示根本否定法律，但对付事情的态度比法典和教会更严：它先鼓励人作假，然后再责罚人家手段笨拙。我觉得有关婚姻的法律应当彻底改革。或许把女子的承继权撤销以后，法国的法律可以变得完满了。”



  
一五 泄漏秘密


  特·葛朗维伯爵笑着说：“这个问题，我们三个人是彻底了解的。我不愿意跟我那位太太一起生活。赛里齐的太太不愿意跟赛里齐一起生活。至于你，奥太佛，太太又把你丢下了。我们三人合起来可以包括夫妇之间所有的难题；将来要研究离婚问题的话，我们就是个现成的委员会。”


  奥太佛的叉掉在玻璃杯上，把玻璃杯打破了，盘子也打破了。他脸白得象死人一样，向葛朗维狠狠的瞪了一眼，又在眼梢里对我瞟了一眼，被我发觉了。


  特·葛朗维接着说：“对不起，朋友，我没注意到莫利·斯。我跟赛里齐两个先做了你的证人，后来又做了你的同党。我以为让两位年高德劭的教士听到是没关系的。”


  特·赛里齐先生把谈话转了方向，讲他怎样的想讨太太喜欢而终于没成功。根据这位老人的结论，人的好感恶感是不可能定出规律来的；社会的法律只有和自然界的规律接近的时候才能说最完满。但自然界从来不管心灵的结合，人类能够传种，自然界的目的就算达到了。所以现在的法典把极大的伸缩性付诸偶然是很聪明的办法。只要有男性的承继人，取消女儿的承继权的确是很好的修正：一则免得种族退化，二则减少不合理的婚姻，使男人找对象的时候只着眼于德性与容貌，而夫妇生活可以幸福一点。


  然后他做了一个表示厌恶的手势，说道：“可是一个国家把七八百名议员集在一起，还有什么办法改善法律！……至于我，虽然我自己牺牲了，至少还有个儿子将来能承继我……”


  我舅舅接着说：“一切宗教问题丢开不谈，我要向阁下提出一点，就是自然界只管叫我们活着，社会却应当给我们幸福。伯爵，你有没有孩子呢？”


  “我，我有孩子吗？”奥太佛伯爵的声音口吻变得那么厉害，使大家不敢再谈女人与婚姻问题了。


  喝过咖啡，两位伯爵和两位神甫看到可怜的奥太佛郁闷之极，便悄悄的溜走了；他连客人陆续走掉都没发觉，坐在壁炉旁边一张靠椅里，丧然若失。


  等到他发见只剩我们两个人的时候，他说：“现在你知道我生活中的秘密了。我结婚以后三年，一天晚上回到家里，从仆人手中拿到太太一封信，声明离开我了。信写得相当有骨气，因为女人的天性使她一方面犯这种可怕的过失一方面还能保持某些品德……现在大家只知道伯爵夫人在船上遇险，以为她死了。我只身独处，已经过了七年！……好了，莫利斯，今晚上不谈了。等我不怕和你谈这问题的时候再谈罢。一个人害了多年的病，一朝有了转机倒反受不了。好转的现象往往象害了另外一种病。”



  
一六 一位国务部长的自白


  我心里乱糟糟的去睡觉，因为疑团非但没廓清，倒反越来越重了。一个象伯爵那样性格的人和一个由伯爵挑选的女人之间，决不会闹些琐碎无谓的纠纷，所以我预感到必有些古怪的内幕。伯爵既是一个如此高尚，如此可爱，如此完满，如此多情，如此值得人家爱的男人，那末促成伯爵夫人离开的事故至少也是很特殊的。我在隧道上面走了多年，特·葛朗维先生的一句话仿佛在隧道中丢进了一个火把，虽然没照清楚，但已经足够使我注意到隧道的深广。尽管不知道伯爵痛苦的深度与惨酷的程度，我可明白了他痛苦的性质。细细推敲之下，我不禁堕入一切有情人都可能有的朦胧半睡的境界：伯爵的发黄的脸，干瘪的太阳穴，大规模的研究工作，常有的出神状态，结了婚的单身汉一切生活上的细节，登时变得通明雪亮，突出来了。噢！可怜的主人，我多么喜欢他啊！他在我心目中显得崇高伟大。我仿佛读到一首伤心的诗，看出我一向认为麻痹的心其实永远在那里活动。极度的痛苦不是常常会变成静止的吗？这位大权在握的法官有没有采取报复行动呢？是不是在那里咀嚼他长期的苦难呢？沸腾不已，达十年之久的怒潮，在巴黎不是一件大事吗？从那次惨变以后，奥太佛一向是怎么应付的？我们这时代和过去大不相同，私生活已经变了一个社会问题，所以夫妇的仳离更其不幸。我们两人考虑了几天，因为深刻的痛苦也有它的羞恶之心；可是有天晚上，伯爵终于音调很严肃的和我说道：“你别走！”


  以下大致都是他口述的话：——



  
一七 门当户对而又情投意合的亲事


  “我离开中学，回到这所老屋子的时候，有个受我父亲监护的，漂亮而有钱的十六岁的姑娘。由我母亲一手教养起来的奥诺丽纳，那时刚好童年梦醒，看到人生。她妩媚可爱，稚气十足，想着将来的幸福象想着什么首饰一样，而幸福对她也许就是灵魂的首饰。奉教的虔诚使她体味到一些幼稚的乐趣，因为这颗纯朴的心觉得世界上一切都有诗意，连宗教在内。她远远的把自己的前途看作永远不散的筵席。无邪，纯洁，从来不曾因为精神骚动而有睡眠不安的现象，从来不曾因为有什么羞耻与悲伤而脸上变色或者掉过眼泪。她甚至也不追究为什么春光明媚的日子心头有些不由自主的冲动。她只觉得自己软弱，天生是听命于人的，她等着出嫁而并没急于出嫁的欲望。凡是文学作品用描写情欲的方式灌输给人的、也许是必不可少的毒素，她的轻松快乐的幻想是完全不知道的；她对于人生毫无认识，对社会上的危险茫无所知。亲爱的孩子受的痛苦太少了，从来没机会试验她勇气。总之，她的天真可以使她毫不畏惧的踏到毒蛇堆里去，象某些画家为无邪这个题目所拟想的画面一样。世界上再没一张脸比她的更开朗更快乐的了。明明是意义很清楚的不大得体的问句，她会莫名其妙脱口而出。我和她在一起跟兄妹一样。一年终了，就在这所屋子的花园里，站在池子前面扔着面包屑喂鱼，我和她说：


  “——你可愿意咱们俩结婚吗？嫁了我，你可以爱怎么就怎么；换了别个男人，你可能受罪的。


  “我母亲正好走来，奥诺丽纳便说：妈妈，我跟奥太佛说定了，将来我和他结婚……


  “我母亲回答：十七岁就结婚吗？……不，再等一年半；倘若这期间你们俩情投意合，那末你们的出身，财产，都相等，这门亲事可以说把门第与感情兼顾到了。


  “等到我二十六岁，奥诺丽纳十九岁的时候，我们结婚了。我的父母都是前朝的老人；为了尊重他们，我们保存这所屋子的本来面目，连家具都没换新，而我们住在这儿也和过去一样象两个孩子。可是我出去应酬，带太太去见世面，认为教导她是我的责任之一。到后来我才发觉，在我们那种情形之下结合的婚姻原来藏着一个暗礁；多少的感情，谨慎，生活，都是被这暗礁砸得粉碎的。丈夫变了教育家，成了老师；而老师的戒尺迟早会伤人，把爱情给摧残了的；因为一个年轻，美貌，安分，快乐的妻子，决不答应她天生的长处被别的长处压倒。也许我有许多地方做错了。也许在夫妇生活最难处理的初期，我说话老气横秋。也许是相反，我犯了另外一种错误，太信任那个纯朴的天性，没监督伯爵夫人，以为她决不会反抗的。唉，不论在政治方面，在夫妇生活方面，我们还不知道世界上那些帝国的崩溃与个人的苦难，到底是由于太信任呢还是由于太严厉。说不定在奥诺丽纳心中，她的丈夫还没有符合她少女的梦想。一个人幸福的时候，怎么能知道自己违反了人生哪几条规则呢？……”


  伯爵象一个认真的解剖学家，对于同事们找不出原因的一种病竭力想找出原因来；他责备自己的话，我只记得一个大概；但那种宽大的精神，我觉得和耶稣·基督救渡犯奸妇人的精神不相上下。



  
一八 一股可怕而正当的痴情


  伯爵停了一会又说：“我母亲死了几个月，父亲也跟着下世；又过了一年半，终于临到那可怕的一晚，我出其不意的拿到奥诺丽纳的告别信。她受了什么幻想诱惑呢？是肉欲吗？是同情人家的患难呢，还是被天才催眠了？这两种力量究竟是哪一种把她突然之间勾摄去的，或是把她逐渐拖下去的？当时我不愿意追究。那一下的打击真是太残酷了，一个月之间我象发呆了一样。后来仔细想了想，觉得还是不知道原因为妙；而且奥诺丽纳所遭受的不幸，使我对这些事情只嫌懂得太多。至此为止，莫利斯，一切都很平淡；可是我再加上一句话，情形就不同了：就是说我爱着奥诺丽纳，始终疼着她！自从被遗弃的那一天起，我就靠回忆过活，把昔日的欢娱一桩一桩的回想起来，而那些欢娱在奥诺丽纳是一定不感兴趣的。”


  他看我眼睛里有些诧异的表情，便接着说：“噢！别把我当作英雄，也别把我看作那么傻，象帝政时代的一个上校说的，不去找点儿消遣。可是，莫利斯，也许那时我太年轻，或者是太痴情了，全世界我竟找不到第二个女人。经过了内心剧烈的斗争，我终于想让自己麻醉一下了；身边揣着钱，已经到了对妻子不忠实的门口：不料我心中的奥诺丽纳，好比一座雪白的雕像一般突然站在我面前。那种细腻滑润的皮肤，连血的流动和神经的震颤都看得出来；那张纯朴的脸，在出事的前一天，和我对她说‘你可愿意我们俩结婚吗？’的时候同样的天真；那股跟德行一样芬芳的天国的香味；还有她眼睛的光彩，举动的妩媚：这些都回到我脑海中来，使我马上溜了，仿佛一个盗墓的人，看到死者的灵魂从坟墓中活生生的走了出来。


  “在内阁会议上，在法院里，在夜里，我无时无刻不想着奥诺丽纳，甚至要拿出全部的毅力才能集中精神，注意我所作的事，所说的话。你瞧，我的工作骨子里是这么回事。我对她，并不比一个父亲看到心疼的儿子因为粗心大意而陷入危险的时候更气恼。我明白我把太太当作一首诗，因为自己欣赏到如醉若狂的程度，便以为对方也有同样的快感。啊！莫利斯，盲目的爱情是丈夫的过失，可能促成妻子犯各式各种罪恶！我把这孩子就当作孩子一般的疼着，让她的精力闲着不用，也许她心中的爱还没觉醒，我已经用我的爱情惹她厌倦了。她太年轻，没看出妻子对丈夫的忠诚是发挥母性的第一步，却把婚后第一关就当作整个的人生；于是这倔强的孩子私下诅咒人生，也许为了矜持而不敢在我面前诉苦。在这样一个残酷的局面之下，遇到一个使她大为激动的男人，她便无法抵抗了。而我这个被认为极有眼光的法官，心肠好而头脑老是不得空闲的人，对于无人了解的女子心理的规律，领会得太迟了，直到自己的屋子着了火才在火光底下看出来。那时我按照法律，把我的良心作为法庭；因为以法律来说，丈夫在家里等于一个法官：结果我赦免了妻子，判决我自己有罪。但这样以后，我的爱情竟变了一种痴情，正如在某些老年人身上发作的，那种没骨气的，死而无怨的痴情。现在我对于不在眼前的奥诺丽纳，仿佛一个人在六十岁上爱了一个非到手不可的女子，任何代价在所不惜；而且我觉得自己的精力并不亚于青年人。老头儿的大胆，青年人的谨慎，我兼而有之。朋友，要知道社会对于夫妇之间这种可怕的局面，只有冷嘲热讽的分儿。情人被遗弃，社会是可怜他的；丈夫被遗弃，社会只认为他无用。凡是经过教堂与市政府的仪式得来的女人，丈夫要保持不了，就非受人讪笑不可。所以我决不能声张。赛里齐是幸福的。他因为宽宏大量，还能见到太太，加以庇护，加以保卫，又因为他是疼爱她的，所以能体会到极度的快乐，象一个对什么都不在乎，甚至不怕给人笑话的大施主，他越受人家取笑，越象父亲溺爱儿女一般的得意。


  “——我为了顾全太太，才顶着丈夫的名义！赛里齐有一天从内阁会议出来和我这样说。


  “可是我啊，我什么都没有，连给人讪笑而我表示不怕的机会都没有！我只靠着没有养料的爱情支撑！对一个上流社会的女子，我没有一句话可说。看到娼妓，我又避之唯恐不及！我是被法术禁锢而不得不守贞的！要没有宗教信仰，我早自杀了。我向工作挑战，没头没脑的埋入里头，可是工作压不倒我，结果只是浑身滚热，心里火剌剌的，再也睡不着觉……


  “这个口才那么高明的人说的话，我也不能尽记；但他的热情使他的口才比着法庭上的雄辩更高一级，我听了竟象他一样脸上淌满着眼泪。他歇了一会，我们俩都抹了抹眼睛，然后他又揭穿另外一些秘密。那时我是怎么样的感觉，请你们想想罢。


  “以上说的是我内心的活剧，可不是此刻在巴黎演出的看得见的活剧。内心的悲剧，谁也不会感到兴趣。我知道这一点。象你这样和我一同流泪的人，将来也能体会到一个人没法把别人的痛苦移在自己心中，或是移在自己的皮肤上。我们的痛苦只有自己能衡量。便是你罢，你所了解的我的痛苦，也不过凭一种极渺茫的推断。我把无可奈何的相思的苦闷发泄一下的举动，你怎么能看到呢？例如我常常端相着一幅小型画像，觉得她的脑门，她的嘴角的笑容，脸的轮廓，白暂的皮肤，都跟真人一样，我把它们亲着吻着；卷曲的黑头发，几乎能让我在鼻子里闻到它的香味，拿在手里拈弄。有时候我忽然觉得有了希望，纵身跳起来；有时候失望的痛苦对我好比万箭攒心；有时候我在巴黎踩着泥浆乱跑，想用疲劳来镇压心中的烦躁；这种种情形，你可曾撞见过吗？我的急躁可以和肺痨病人相比，狂欢可以和疯子相比，惊慌可以和遇到了警察的杀人犯相比。总之，我的生活是连续不断的高潮，恐惧的高潮，快乐的高潮，绝望的高潮。以下我再把看得见的戏剧讲给你听：——



  
一九 一个异想天开的丈夫


  “你以为我成天忙着参事院，议会，法院，政治……唉，天哪！我过的那种生活把我头脑刺激得太灵敏了，只要夜里花上七个钟点就可以把这些事打发完了。奥诺丽纳才是我心上的一件大事。怎样把太太重新收服，才是我独一无二的研究工作。在她所住的笼子里监护她而不让她知道在我的掌握之中，供给她生活，让她所喜欢的很少的一些娱乐能够满足；永远待在她周围，但象天使似的既不教她看见，也不教她猜到，要不然我整个的前途就完了，这才是我的生活，我真正的生活！七年以来，没有一晚睡觉之前，我不是先去看一眼她床头的灯光，或是她照在窗帘上的影子的。她离开我家里的时候，除了身上穿的以外，什么都不愿意拿。这孩子把傲气推到极端，近于荒谬的地步。所以她出走了十八个月就被情人遗弃；因为他一看见贫穷那副粗糙，冰冷，阴沉，发臭的面貌便吓坏了。那男人当初一定以为能够过快乐美妙的生活，不是上意大利，便是上瑞士，象一般阔太太们抛弃丈夫以后的情形。奥诺丽纳本身每年有六万法郎收入。那该死东西丢下她的时候让她一文不名，还怀着身孕！一八二〇年十一月，我央求巴黎最高明的产科医生冒充城关区域的一个无名的外科医生。我托她区里的本堂神甫张罗她的生活费，假装是行好事。一方面要让我太太隐姓埋名，绝对不给外人知道；一方面要替她找一个既要对我忠心，又要做我聪明解事的心腹的女管家……这种工作真要费加罗那样的本领才行。你当然知道要找出太太的住址，在我是一件很容易的事。


  “经过了三个月的失望而不是绝望以后，我决意为奥诺丽纳的幸福尽心竭力，同时也只让上帝知道我所扮的角色：这是唯有一厢情愿的情人才能体会到的诗意。既然一切死心塌地的爱情都需要养料，那末我对于这个孩子，因为我的疏忽才犯了错误的孩子，不是更应当加以保护，由我来做她的守护天使，不让她遭受新的祸害吗？她的孩子养了七个月，死了：这对她对我都是运气。她死去活来挣扎了九个月，在最需要有个男人帮助的时期被遗弃了；但是我，”他说着象天使般伸出手臂，“我始终在暗里做着她的后援。奥诺丽纳得到的照顾，和她住在自己的府第里一样。她身体养好了，问起是谁帮助她的，怎么帮助她的；人家回答说：——那是区里做善事的女修士，——产妇救济会，——还有是特别关切她的本堂神甫。


  “这女人的傲气竟发展成一种恶癖，她在受难期间表现的顽强，使我有些夜晚把它叫作骡子脾气。她要自己谋生！啊，我太太竟然作工！……最近五年，我把她羁留在圣·莫街，住着一幢精雅的小楼，做着纸花和女人的装饰用品。她以为她的高雅的出品是卖给一个商人的，得到相当高的代价，每天足足有二十法郎收入；六年以来她在这方面没有起过疑心。买的日用品差不多只出三分之一的价钱，所以她一年六千法郎的开销可以有一万五千的享用。她喜欢花草，拿三百法郎雇一个园丁，实际我却出了一千五的工资，还得每三个月付二千法郎的账。我答应给园丁一个菜园，一所跟圣·莫街门房相连的种菜人住的屋子。我那个产业是由法院的一个助理书记顶名的。园丁只要泄漏一些风声，他全部的好处就完了。奥诺丽纳住的小楼有花园，有花房，每年只付五百法郎租金。她出面是用她的女管家高朋太太的名字。这是我特意找来的，谨慎机密，万无一失的老婆子，非常喜欢她的女主人。但老婆子的热心，和园丁的一样是我出了重赏换来的，那重赏当然要等事情成功了才给。为了同样的理由，门房夫妇也化了我好大的代价。总而言之，奥诺丽纳三年以来很幸福，满以为她的花草，衣著，享用，都是靠她的工作挣得来的。”



  
二〇 尝试失败了


  伯爵看到我的眼睛和嘴唇都打着问号，便嚷道：


  “噢！……你要说的话，我知道了。是的，我尝试过一次。我太太以前住在圣·安东尼城关。有一天，我听到高朋太太一句话，以为有希望讲和了，便换了一二十次稿子，写了一封劝她回心转意的信从邮局里寄去。当时我心里的焦急也不用细说了。我从巴伊安纳街走到滦伊街，象一个判了死刑的人从法院走往市政厅，但他还坐着车子，我可是一步一步走的！……时间是夜里，下着大雾，我去找高朋太太，听她报告我太太的情形。谁知奥诺丽纳一认出我的笔迹，连念都没念，就把信扔在了火里。


  “她说：高朋太太，明儿我不住这里了！……


  “唉！一个不通世面，以为象高朋太太那样当过主教的厨娘的人，二百五十法郎的工钱已经尽够的女子，只要使点儿手段就能让她以十二法郎一码的代价买到最好的里昂丝绒，只出十分之一的价钱买到一只山鸡，一条鲜鱼，一些水果；平日我欢天喜地的快乐就寄托在这种欺骗上面；你想一朝听到她要搬家的话，我不象给人扎了一刀吗？……，你有时撞见我搓着手，快活得什么似的；嗳，那是因为我把有资格搬上舞台的妙计搅成功了啊！比如说，我骗过了太太，教一个卖胭脂花粉的女人卖给她一条印度绸披肩，说是一个女演员的东西，连用都没怎么用过；可是我这个道貌岸然的法官抱着那条披肩睡过了一晚呢！


  “总之，今日之下，我的生活可以用两句形容最残酷的刑罚的话归纳起来，就是：我爱着，我等着！高朋太太忠心耿耿的替我当着探子，刺探那颗我疼爱的心。每天晚上我都得去找这个老婆子谈谈，打听奥诺丽纳白天作些什么，说些什么，连一言半语都不肯漏掉，因为只要一句慨叹的话，我就能看出那颗充耳不闻，一言不发的心有些什么秘密。奥诺丽纳对宗教很热心；她去望弥撒，做祷告，但从来不去忏悔，不领圣餐：她预料到人家会对她说的话，不愿意听劝她回家的忠告。对我这样厌恶，真使我害怕极了，弄迷糊了，因为我从来没伤害奥诺丽纳，一向对她极温柔。即使教导她的时候不免有点儿性急，即使男人的讽刺可能把少女应有的傲气触犯了，难道就能使她象有什么深仇宿恨一样的固执吗？


  “奥诺丽纳从来没把身分告诉高朋太太，对她的婚姻只字不提，使那位好心的太太没法替我说一句好话，因为在奥诺丽纳的屋子里只有她明白底细。其余的人什么都不知道，只是怕警察总监的名字和尊重部长的权势。因此我没法窥探她的心事：我是堡垒的主人，可是进不了堡垒。简直无法可想。性子一急，就会前功尽弃！既不知道对方的理由，怎么能加以驳倒呢？起了底稿，教代写书信的人誊过了，去送给奥诺丽纳吗？……我想过这办法。但不是可能使她再搬一次家吗？上次搬家已经花了我十五万法郎。现在的屋子原是由你的前任代我出面买下的。那该死东西没知道我晚上多么容易惊醒，配了一把钥匙开保险箱，预备偷取他声明代我买屋的证件，被我当场撞见。我咳了一声，他吓跑了，第二天我逼他写了一张卖契，把屋子转让给现在代我顶名的人，然后我把他撵走了。



  
二一 一个古怪的提


  议


  “啊！虽然人类所有高尚的机能在我身上没有得到满足，也没尽量发展，也没觉得舒畅；虽然我所当的角色没有做父亲的那种至情至性；虽然我没享受到身心酣畅的快乐；可是有时候我竟自以为中了偏执狂。某些夜晚，我竟听见了狂欢女神裙上的铃声。我最怕那种剧烈的过渡阶段，从偶尔在那里发光的、跃跃欲动的一线希望，突然之间转变到使我如堕万丈深渊的绝望。几天以前，我认真想着勒佛雷斯与克拉利斯的悲惨的结局，对自己说：


  “——倘若奥诺丽纳和我生了个孩子，她不是会回到我家里来了吗？


  “总之，我相信将来一定有个幸福的结局，信念之坚使我十个月以前就在圣·奥诺莱城关买下一所最美丽的住宅。如果我能重新收服奥诺丽纳，我决不愿意她再看到这所屋子和她当年逃出去的房间。我要把偶像供奉在一所新的庙堂里，让她觉得开始一种完全簇新的生活。新屋正在装修，我要它在高雅与富丽两方面都登峰造极。有人和我提到一个诗人，说他爱上一个歌女，在钟情的初期，还没知道歌女将来怎样对他，便买下了一张巴黎最好看的床。如今法官之中最冷静的一个，公认为御前老成持重的顾问，听了那故事竟然心里每根神经都震动。国会讲坛上的演说家，对于拿这种准备工作来培养他的理想的诗人，是很了解的。玛丽·路易士来到法国的前三天，拿破仑在龚比哀涅行宫的床上喜欢得打滚……一切伟大的热情都有这一类表现。我就象那诗人一样的爱着，象拿破仑一样的爱着！……”


  听到这最后几句，我相信奥太佛伯爵担心自己发狂的确是可能的了。他站起身子，走来走去，一边说话一边舞动手臂；忽而又站住了，仿佛对自己那些激昂的话也吃了一惊。他沉默了半晌，然后想从我眼中找些同情的表示，说道：


  “我真是可笑得很。”


  我回答：“不，先生，你是不幸得很……”


  “噢！是的，我不幸的程度是你想象不到的！从我过火的说话上面，你可以，并且应该，相信我有的是最强烈的痴情，因为九年之间它使我所有的机能都停止活动。但比痴情更强的是对她的崇拜，对她的灵魂，精神，风度，心地，她一切与女性无关的成分的崇拜；对那些附着于爱情的，你一生念念不忘的魔力的崇拜，——那是从片刻的欢娱中体味到的日常的诗意。奥诺丽纳的心与气质的可爱，我在幸福的日子正如一切幸福的人一样没有注意，可是追忆之下都看清楚了。这任性而倔强的孩子，受到了无情无义的遗弃，受到了贫穷的压迫，竟变得那么坚强那么高傲。自从我看出她有这些崇高的品质以后，我越来越感觉到损失重大。而这朵天国的幽花竟然孤零零的躲在一边枯萎憔悴！”他又带着挖苦而沉痛的情绪往下说：“啊，我们上回谈的法律，实际是等于由一小队警察抓着我太太押送到这儿来！……这不是拖一个尸首回来吗？宗教对她不生作用，她只求宗教的诗意，只愿意祷告而不愿意听教会的戒律。我吗，我把宽恕，仁慈，爱，都用尽了，无计可施了。只剩下一个有希望成功的办法：便是权术与耐性，象养鸟的人捕捉最机警，最敏捷，最奇异，最少有的鸟那样的手段。所以，莫利斯，那天特·葛朗维先生在你面前泄漏秘密以后，——那也是可以原谅的，——觉得这件意外的事故倒是命运的一种指示，正如赌徒在赌得最紧张的时候竭力在心中祈求而听从的指示……告诉我，你对我的感情是不是能象小说中的英雄一般替我出力？……”


  “——伯爵，我打断了他的话回答，我猜到你的用意了。可是，你第一个秘书想偷开你的保险箱；你第二个秘书的心，我是知道的，他可能爱上你的太太。难道你忍心送他到火里去教他受难吗？拿他的手放在烈焰中间而不使他灼伤，你想可能吗？”


  “——你真是个孩子，伯爵回答。将来我是给你戴了手套去的！圣·莫街上那所种菜人住的小屋子，我已经教人腾出来了；住到那边去的决不是我的秘书，而是我的一个远亲，审计官特·洛斯太男爵……”


  



  我惊愕之下，歇了一会，然后听见门铃声和一辆车直奔阶前的声音。不久当差来报告特·古德维太太和她的女儿来了。奥太佛伯爵母系方面的亲戚很多。他的表姊特·古德维太太是寡妇，丈夫原来在塞纳州法院当推事，死后只剩下一个没有财产的女儿。你们想，看到一个二十岁的少女，长得跟你理想中的情妇一样美，还会把一个二十九岁的女人放在心上吗？


  伯爵抓着我的手把我介绍给特·古德维太太母女的时候，凑着我耳朵说：


  “又是男爵，又是审计官，将来还有更大的官爵，加上这所屋子作陪嫁，这样你总不至于爱上伯爵夫人了吧？”


  我心里不由得飘飘然，并非为了那些不敢希望的好处，而是为了阿曼丽·特·古德维小姐；她的姿色，配上巧妙的装束，格外显得夺目，那样化装的手段原是所有想嫁女儿的母亲都会教给女儿的。


  好了，别扯上我的事了。


  （领事说着，停了一会。）



  
二二 开始行动


  二十天以后，我住到种菜人的屋子去了。那儿已经打扫清楚，收拾齐整，摆好家具；办事的迅速只要两句话就可解释：我们是在巴黎！有的是法国工匠！有的是钱！我爱阿曼丽小姐的程度正好使伯爵对他的安全问题放心。可是一个二十五岁的青年所能有的谨慎，是不是足够应付那些由我担任下来，而有关朋友幸福的妙计呢？为解决这个问题，我存心一大半要依赖舅舅的！因为伯爵允许我必要的时候把事情告诉他。我雇了一个园丁，自己装做爱花成癖，仿佛世界上没有一件事能使我感到兴趣，只是没头没脑的翻垦菜园，要把土地整理得可以种花。我象荷兰或英国的某些花迷一样只栽培一种花。我挑选的是大理花，专门搜集所有的变种。你们不难想象，我的行动，哪怕是极细微的变更，都是由伯爵规定的；他那时把全部智力集中在圣·莫街那出悲喜剧上面，连一点儿小事都不放过。等伯爵夫人上了床，在十一点到十二点之间，奥太佛，高朋太太，和我三个人几乎每天举行会议。我听着老婆子把女主人白天的一举一动报告伯爵，他什么都要问到，吃些什么，作些什么，态度怎样，第二天预备吃什么菜，她想仿制什么花。我那时方始懂得相思之苦，懂得从头脑、心、感官三方面同时发源的爱情在绝望之下是怎么回事。奥太佛只有在盘问老婆子的时候才算活着。在整理花园的两个月中间，我绝对不向邻居的小楼瞧一眼，连是否有一个邻居也不打听，虽则我们两家的园子只隔一道木栅。伯爵夫人沿着木栅种的一行柏树，已经有四尺高了。


  一天早上，高朋太太告诉她女主人一个坏消息，说隔壁搬来一个怪物，有意到年底在两个花园之间筑一道墙。我那时心中怎样的好奇是不用说的了。啊，要见到伯爵夫人了！……这个欲望使我对阿曼丽小姐初生的爱情顿时减色。砌墙的计划是个可怕的威胁。将来奥诺丽纳没有空气呼吸了，园子夹在她的小楼与我的围墙之间，会变成一条狭窄的走道。那小楼从前是人家为玩乐而盖的别墅，象孩子们用纸板搭成的宫堡，只有三丈深，十丈长；正面是照德国办法油漆的，到二楼为止，墙上都钉着牵引花草的木格子；整个建筑代表所谓洛哥哥式的篷巴杜风格。从大门到屋子，有条很长的走道种着菩提树。小楼的园子和种菜的园地，形状象一把斧头，走道象是斧头的柄。我计划中的界墙，要把斧头部分去掉四分之三。伯爵夫人因之大为忧急，无可奈何的问道：


  “高朋太太，那种花的是什么人呢？”


  高朋太太回答：“唉，我不知道跟他有没有商量的余地，他好象是最讨厌女人的。他舅舅是巴黎的一个本堂神甫，我只看到一次，一个七十五岁的老头儿，丑得要命，人可是非常和气。也许真象街坊上说的，这神甫有心教外甥迷着花草，免得事情更糟……”


  “怎么呢？”


  “嗳，告诉你罢，你的邻居是头脑有毛病的！……”高朋太太指着自己的头。


  不动武的疯子是女人在感情方面最不提防的男子。你们等会儿可以发觉，伯爵替我挑这个角色的确很有眼光。


  “可是他怎么会这样的呢？”伯爵夫人问。


  高朋太太回答说：“他念书念得太多了，脾气变得很怪。并且他自有不喜欢女人的理由……既然你要知道外边的闲话，就一齐告诉了你罢。”


  “可是，”奥诺丽纳接口说，“我对疯子倒不象对不疯的人那么害怕。我要跟他谈谈。你去通知他，说我请他过来。要是不成，我再找那个本堂神甫。”


  她们这样谈过话以后，第二天我在新辟出来的花径上散步，瞥见楼上一扇窗的帘子撩开了一点，有个女人在那里张望。高朋太太走来和我招呼。我突然向小楼望了一眼，作着一个粗暴的手势，仿佛说：“哼！我才不理会你的东家呢！”


  高朋女人回去报告交涉的经过：“太太，那疯子叫我别跟他烦，说哪怕是个靴匠，在家也能作个主张，尤其他是没有老婆的。”


  “这话倒说得加倍的有理，”伯爵夫人回答。


  “是呀；但是我告诉他，说他要使一个躲在家里静修的人伤心死了，因为她唯一的消遣就是种花；结果他回答说：——好，那我就去一趟罢。”



  
二三 一幅速写


  下一天，高朋女人和我做了一个记号，表示她主人等着我了。正当伯爵夫人用过早点，在小楼前面散步的时候，我推倒了木栅，向她走过去，穿的是乡下人服装，旧灰呢长裤，大木靴，旧猎装，头上戴一顶便帽，脖子里裹一条破围巾，手上全是泥土，还拿着一把锹。


  高朋女人嚷道：“太太，这位先生便是你的邻居。”


  伯爵夫人并不惊慌。那个因伯爵的倾诉和她的行为而显得格外离奇的女子，我终于见到了。时间是五月初。清新的空气，蔚蓝的天色，嫩芽的绿意，春天的香味，烘托着这个痛苦的人物。一见奥诺丽纳，我就完全体会到奥太佛的痴情，觉得他用天国的幽花去形容她真是一点不错。我先注意到她的脸色白得非常特别，因为白的种类和红与蓝的种类一样多。望着伯爵夫人，你的眼睛好象能接触那芬芳的肌肤，血就在一缕缕似蓝非蓝的脉管底下流着。只要情绪略微有些波动，她的血便在肌理之下散布开去，象一股粉红色的水汽。我和她相见的时候，皂角树瘦弱的叶子中透过几道阳光照着奥诺丽纳，成为一圈流动的黄色的光轮，画家中间只有拉斐尔和铁相能在圣母周围画出这种光来。褐色的眼睛，表情又温柔又快乐；从低垂的长睫毛底下漏出来的神彩，反映在她的脸上。凭她光滑柔软的眼皮的动作，奥诺丽纳给你一股魔力，因为她把这个灵魂的幕卷起落下的方式，不知包含着多少感情，多少庄严、恐惧、轻蔑的意味。一瞥一视之间，她可以使你不寒而栗，也可以使你欣然色喜。随便挽着的灰色头发，替她描出一个宽大的威武的额角，富于幻想的，诗人一般的额角。嘴巴长得非常肉感。还有一点得天独厚的地方，就是脸部的轮廓和全部的线条都有高贵的品质，能抵抗岁月的侵蚀；这是在法国很少见而在意大利很普通的特点。奥诺丽纳虽则体态苗条，可并不瘦；身腰还有使人古井重波的力量。娇小玲珑这四个字，她的确当之而无愧，因为她是那一类轻盈柔软的女子，可以象猫一般让你抱起来温存一番，放下去回头再来。纤小的脚踏在沙上发出特有的轻微的声音，和衣衫悉索的声音很调和，成为一种女性的音乐印在你心上，使你能在千千万万的女人脚声中分辨出来。她的姿态把多少代世家的身分表现得那么庄严，走在街上连最放肆的平民见了也会闪在一旁。快活，温柔，高傲，威严，这些好象互相抵触而仍旧保持她小孩子气息的德性，你只能认为是天赋，否则就无法了解她。但这孩子可能象天使一般坚强；也象天使一样，一朝本性受了伤害决没有妥协的余地。倘若你看见她的眼睛与嘴唇对你笑过，听见她悦耳的声音，感觉到它的抑扬顿挫象诗歌一般的美，那末万一她沉下脸来，你就觉得自己被宣告了死刑。闻到她身上发出的紫罗兰香，我才懂得为什么伯爵没走上纵情声色的路，为什么人家永远忘不了她，因为对于触觉，对于眼睛，对于鼻子，她都等于一朵花，对于灵魂更其是一朵天国的幽花……奥诺丽纳能使人对她象中古的骑士一般忠诚，作没有酬报的牺牲。



  
二四 第一次的会面是怎么结束的


  凡是见到她的人心里都会有这样的念头：“你尽管想罢，我一定能体会；你尽管说罢，我一定服从。要是我在酷刑之中送了命而你能有一日之欢，那就把我的生命拿去罢，我会含笑而死，象殉道的人在火刑架上一样；我要把这殉难的日子交给上帝，作为父亲给孩子的节日。”很多妇女能装出一种风度，使人见了象见到伯爵夫人一样；但她身上的一切都那么自然，而那种没法模仿的天生的丰韵能直接透入你的心坎。我提到这些，因为跟她的灵魂，思想，和玲珑剔透的心有关；要是不描写，恐怕你们会责备我的。当时我差点儿忘了我所扮的疯疯癫癫的，粗暴的，不会奉承女性的角色。


  “太太，听说你是喜欢花草的。”


  她回答：“先生，我是制花的女工。我种了花，拿它们写生，仿佛一个有艺术手腕的母亲很高兴替孩子们画像……这就说明我相当穷，虽则要求你通融，却没有能力付你一笔赔偿。”


  “怎么！”我装得象法官一样的严肃，“一个象你这样出众的人材竟然作工吗？难道你和我一样有些特殊的理由，需要让手指忙着，免得头脑活动吗？”


  “咱们只谈界墙的事罢，”她微笑着说。


  我回答：“咱们谈的就是界墙的基础啊。我先得知道咱们的两种痛苦，或者说两种怪癖，究竟应当由哪方面让步……啊，多美的水仙花！跟今天这个天气一样清新！”


  我敢说她的确布置了一个花卉与灌木的博物馆，只有阳光能进去参观；一切安排都显出艺术家的匠心，便是最冥顽不灵的屋主也不忍加以破坏。大簇的花，或是参差错落的分作几级，或者拼成一个个的花堆，用的都是莳花专家的手法，使你看了精神舒畅。隐僻幽静的园子发出阵阵清香，好比抚慰心灵的油膏，只会触发你恬适的思想，触发妩媚的，甚至艳丽的形象。这花园使你看出一个人真正的性格留在一切事物上的无可形容的标记，只要我们的真性格不需要服从社会上种种不可少的虚伪。我一忽儿瞧瞧成堆的水仙，一忽儿瞧瞧伯爵夫人，为了扮演我的角色，还装作对她远不及对花那末爱好。


  她说：“原来你是极喜欢花的？”


  我回答：“只有它们才不会辜负我们的温情与爱护。”


  接着我发表一大篇议论，把社会与植物作比较，慷慨激昂，简直和界墙问题离开十万八千里了，使伯爵夫人只能认为我是一个痛苦的，受伤的，大可哀怜的人。但过了半小时，我的邻居不知不觉又把我拉回到正题上；女人不动爱情的时候，头脑竟会跟老年的诉讼代理人一样冷静。


  我说：“要是保留木栅，你一定会把我不愿意泄漏的种花的诀窍学了去的；因为我正在搜求蓝的大理花，蓝的蔷薇花，我对蓝色的花简直喜欢得发疯。蓝色不是一般高尚的心灵最爱的吗？象现在这样，咱们双方都不能算单宅独院；还不如开一扇格子门……既然你喜欢花，不妨来看看我的，我也可以去看看你的。你固然是闭门谢客，我也只有一个舅舅来看我，他是勃朗-芒多的本堂神甫。”


  她回答道：“我不愿意闲人随时闯进我的花园，闯进我的屋子。但你尽管请过来，我总是欢迎的；你是我的邻居，我愿意彼此相处得好好的；可是我爱静的脾气不能让我的清静操在人家手里。”


  “那末随你罢！”


  我说完把身子一纵，跳过了木栅。


  到了自己园里，我回头走向伯爵夫人，作着一个吓唬她的手势，象疯子一般扯着鬼脸，嚷道：“你瞧，门有什么用？”


  我在家里呆了半个月，好象根本没想到我的邻居。



  
二五 奥诺丽纳的樊笼


  到五月底，正好是一个幽美的夜晚，我们俩隔着栅栏慢慢的散步。走到尽头，少不得彼此寒暄儿句。她觉得我垂头丧气，一味想着痛苦的念头，便和我提到一个人应当存希望一类的话，好象保姆催眠儿童的歌声。于是我越过栅栏，第二次走近她了。伯爵夫人邀我进到她家里，想把我的痛苦苏解一下。我这才走进那座圣殿，里头一切都跟我向你们描写的女子一样非常调和，到处素雅宜人。


  这所小楼，在内部看来的确是十八世纪的艺术家为一个达官贵人经营的艳窟。楼下的饭厅四面都有壁画，画的是稀格子的花架，兼带花卉，手笔极精。楼梯间的壁上是模仿浮雕的单色画。饭厅对面的客室已经破旧不堪，但伯爵夫人挂着很别致的，从古屏风上拿下来的幔子。连着客厅的是一间浴室。楼上只有一间卧房，一间盥洗室，和改作工场用的书房。厨房藏在小楼底基下面的地窖里，要走几步石级才能到正屋。栏杆与篷巴杜式的花环把屋顶遮掉了，只看到几个铅球。你住在这里好象和巴黎不知离开多远了。要不是这位脸色惨白的女子在美丽的红唇上偶尔挂着一点苦笑，你可能以为这朵紫罗兰埋在它的花堆里挺幸福呢。



  
二六 论女性的工


  作


  不多几天，我们彼此已经很信任；一则因为是邻居，二则伯爵夫人看准我对女性完全无动于衷。我一瞥一视之间就可能把奥太佛的计划断送掉的，所以我的眼神对她从来没有什么表情。奥诺丽纳只把我当作一个老朋友，态度举动都出于同情心。她的目光，声音，措辞，一切都证明她毫无卖弄风情的意思，——那在同样的情形之下，连最严肃的女人也免不了的。不久她便允许我踏进那个精雅的制花工场，一间摆满图书和小骨董的静室，布置得和上房差不多，富丽堂皇的气派把手艺的俗气洗净了。


  时间一久，伯爵夫人把最无诗意的东西，工场，也变成有诗意的了。妇女所能作的活儿，也许假花在制造的细节方面最能表现女性的妩媚。著色的时候，她必须俯在桌上，相当用心的对付这种近于绘画的工作。旁的事，比如做地毯罢，假使要靠此谋生的话，往往会造成肺病或者脊骨变形。至于镌刻乐谱，以需要细致，小心与了解而论，又是最辛苦的工作。裁缝与刺绣一天还挣不了三十个铜子。可是制花和做妇女的装饰用品需要很多动作，很多手艺，甚至也要很多思想，使一个美女始终在她的天地之内：她可以自由自在，可以谈话，可以笑，可以唱歌，可以思索。摆在黄松木长桌上、预备制作她所挑定的假花用的、成千累万的著色花瓣，不消说都安排得很有艺术。画碟是白瓷的，擦得非常干净，排列的方式使人一目了然，要用什么颜色立刻能找到。所以那位高贵的艺术家很能节省时间。一口精巧的镶嵌象牙的紫檀柜子，有无数的小抽屉盛放钢制的模型，给她作叶子或花瓣之用。


  一只极漂亮的日本碗盛着浆糊，从来不让发霉，碗上安放一个有铰链的盖子，轻巧玲珑，只要指尖一拨就能揭开。铅丝，紫铜丝，都藏在面前工作台的小抽屉内。供在眼前的有一只威尼斯瓶，插着一支含苞欲放的鲜花，这生动的模型便是她预备争奇斗胜的对象。她醉心于杰作，挑的总是最难的活儿，例如葡萄，野草，最小的花冠，色调最不容易捉摸的蜜槽。和头脑一样敏捷的手在桌子与活计之间来来往往，好比钢琴家的手在键盘上活动。用班洛的说法，手指象一群仙女，在妩媚动人的姿势之下，为了搓捏，黏贴，重压，使出种种不同的力量，凭着心明眼亮的直觉，把每个动作的效果计算得很准。她面前摆好了材料，着手黏贴棉花，修整枝条，胶上叶子的时候，我简直百看不厌。在取材的大胆上面，她施展出画家的天才，模仿枯叶，黄叶，和田里的野花争胜，那是一切花中最富于天趣，最简单，所以是最复杂的。


  她和我说：“这门艺术还幼稚得很。倘若巴黎女子能有一点儿东方妇女在后宫中所表现的那种天才，她们戴的花就可以成为整套的语言。为了满足我艺术家的要求，我作了一些枯萎的花，暗黄的叶子，象深秋或冬尽春初时期所看到的……这种花冠戴在一个红颜薄命的或是心怀隐痛的少妇头上，不是很有诗意吗？有什么意境，一个女人不能用头上的饰物来表现的？醉醺醺的酒神，阴沉古板的虔婆，烦闷的女子，不是都有各各不同的花可以代表吗？我认为植物能表现心灵的一切感觉一切思想，连最微妙的在内。”


  她派我敲打叶子，帮着剪裁，打点铅丝，预备她用作枝干。我假装极愿意借此消遣，很快就把手艺学得很熟练。我们一边做活一边谈天。无事可做的时候，我给她念些新出版的书，因为我不能忘了自己所扮的角色，老是装做忧郁，怀疑，悲苦，厌倦人生，伤心到极点。我的长相，除了不是跷脚以外，很象拜仑勋爵；因此，她常常用些可爱的笑话跟我打趣。她以为她自己那种讳莫如深的痛苦，毫无问题是使我的痛苦相形失色的，虽然我厌恶人生的原因连扬格与约伯听了也会首肯。我象街头行乞的穷人一般在心上放些假疮疤，赚取这位可敬可爱的女子的怜悯：我因此而感到的惭愧也不用细说了。懂得了间谍的卑鄙，我才懂得我对伯爵忠诚到什么程度。我那时受到的同情尽够安慰世界上最不幸的人。这婉娈可喜的女子，与世隔绝，幽居独处了多少年，在爱情以外有极丰富的友谊可以施舍；而她给我友谊的时候一方面象儿童一般尽情流露，一方面又带着一种怜悯的意味，——大可使一个爱她的浪子啼笑皆非的怜悯；因为她整个儿只是慈悲，只是同情。她摒弃爱情，对于所谓女子的幸福只觉得害怕；这两种心理表现得又坚决又天真。我过的那些愉快的日子可以证明女性的友谊比她们的爱情可贵多了。



  
二七 奥诺丽纳的一段自白


  一般姑娘们坐上钢琴之前，因为预感到坐上去以后的厌烦，总免不了推三阻四；我让伯爵夫人逼出心腹话的时候，就跟这些姑娘一样的忸怩。你们不难想象，为了要克服我怕开口的心理，她不得不格外表示亲热；但一发觉我对于爱情的厌恶和她的不相上下，她就觉得命运送了一个星期五到她的荒岛上的确是大可感激的事。或许她也开始不耐寂寞了。可是绝不卖弄风情，连一丝一毫的女性气息都没有。她和我说，只有在她隐遁的理想世界上，她才觉得有些兴趣。我不由自主的把他们夫妇两人的生活作着比较：伯爵的生活全部是行为，活动，感情；伯爵夫人的全部是隐忍，无为，静止。其实男女双方都是服从各人的本性，而且服从到令人钦佩的程度。我因为冒充厌世，尽可以对世间的男女冷嘲热讽，希望借此套出奥诺丽纳的心事；但无论什么计策对她都不生作用；于是我明白，所谓骡子脾气在女人中间比我们所想象的要多得多。


  有一天我对她说：“东方人把你们关在家里，纯粹当作享乐的工具，真有道理。欧洲人让你们加入社会，给你们平等待遇，因此吃了大亏。据我看，女人是最不老实最卑鄙的动物。但就因为此，她才有她的魔力，给人有捕捉家畜那样的乐趣。男人一朝为一个女人颠倒之后，就认为她是神圣的，永远给她一种特权。对于过去的欢乐，男人的感激是永生不灭的；即使看到当年的情妇老了或是堕落了，仍旧觉得她在感情上对他有特殊权利。可是为你们女人，旧日的情夫是一文不值的；不但如此，他还有一个不能原谅的大错，就是没有早点死掉！……你们口头不敢承认，心里却是和传说的（其实只是群众的无稽之谈）奈尔塔中的太太一样，会这样想：——可惜一个人享受爱情不能象吃水果一样！可惜吃了一顿饭不能单单剩下愉快的感觉！……”


  她说：“这种美满的幸福，上帝一定是留给天国的……你的论证虽然很妙，我却认为是错误的。那些经过好几次爱情的男人，你又怎么说呢？”她这样问我的时候，眼睛象恩格尔画路易十三把王国奉献给圣母，而圣母望着路易十三的眼神一样。


  我回答说：“你真是存心做戏了，因为你刚才瞧我的眼风，大可使一个女演员成名。可是象你这样的美人一定有过爱情，所以把爱情忘了。”


  “我吗？”她故意避开我的问题，“我不是一个女人，而是到了七十二岁的女修士。”


  “那末你怎么敢这样肯定，说你比我感觉更敏锐？对于女人，苦难只有一种形式；唯有爱情的失意她才当作不幸。”


  她神气很柔和的望着我。女人夹在矛盾中间或被事实逼得无路可走的时候，照旧会固执己见。奥诺丽纳便是采取这种办法，和我说：


  “我是女修士，你却和我讨论一个我不能再踏进去的世界。”


  “便是在思想上也不能吗？”


  她回答说：“难道世界真是那样值得羡慕吗？噢！即使我的思想要溜出去，也是溜往更高的境界的……完满的天使，美丽的加百利的歌声，常常在我心头唱着。万一我有了钱，我要照旧做活，免得常常骑在天使的五色翅膀上飞往想入非非的境界。有些沉思默想会使我们女人迷路的！我的精神安定全靠我的花，虽则它们不能完全抓住我。某些日子我好象有所期待，没有目标的期待！一个念头来了，就盘踞着我的心，使我手指举不起来，但我没法把念头赶走。我觉得此刻正在酝酿一件大事，我的生活要改变了；我伸着耳朵听着，对黑洞里望着，对做活毫无兴趣；然后我疲乏之极，回过来又看到人生，看到我平时的生活。这是不是快要进天国的预感呢？我常常这样的问自己……”



  
二八 一语伤人


  一方面是用年轻人的伤心忧郁作掩护的两个外交家，一方面是一个因悲观厌世而格外顽强的女人：双方斗法斗了三个月，我向伯爵说，要教乌龟从壳里钻出来恐怕不可能了，只有打破它的壳。隔天晚上，在最后一次友好的讨论中，伯爵夫人说道：


  “当年吕克雷斯用她的匕首和她的血，替女性的宪章写下了第一个字：自由！”


  从此以后，伯爵便让我全权办理。


  某星期六的晚上我去看奥诺丽纳；楼下的客室才由那位冒名顶替的业主粉刷一新。她很高兴的和我说：“我这个星期做的花卖了一百法郎！”


  时间正好十点。七月的夜晚和美丽的明月带来一片朦胧的光。一阵阵百花混合的香味醉人心脾。伯爵夫人把五枚金路易拿在手里叮叮当当的玩着。那是一个冒充的化装品掮客送来的，而那掮客又是奥太佛托包比诺法官物色得来的另一个党羽。


  她说：“男人们拿法律作武器，想收服我们作奴隶！我却是一边消遣一边解决了生活问题，绝对不受拘束！噢！每星期六我总很得意。你的孪生弟兄拜仑勋爵喜欢缪莱的金洋，我也喜欢高狄莎的金洋。”


  我回答：“这可不是一个女人的天职。”


  “喝！我能算女人吗？我不过是一个性情温柔的男人，不受任何女性折磨的女人……”


  “你的生活把你整个的人否定了。上帝对你多么慷慨，使你长得这样好看，心这么慈悲，你难道从来不想要……”


  这是我第一次泄露形迹的话，她听了有点不放心了：“要什么？”


  “不想要一个美丽的孩子，一卷卷的头发象水浪似的，在花堆里来来往往，好比一朵代表生命与爱情的花，叫你一声妈妈吗？……”


  我等她回答。等到沉默的时间太久了，我才发觉我的话发生了可怕的后果，因为屋子里黑洞洞的，早先没看见。伯爵夫人身子歪在便榻上，不是晕过去，而是浑身冰冷的发了肝阳；因为她一切的生理现象都是温和的，所以第一阵震颤也来势不凶，据她事后说，很象最微妙的毒药药性刚发作的情形。我把高朋太太叫了来，她抱着女主人放上床，脱了衣服，把她不是救醒了，而是恢复了痛苦不堪的感觉。我一边哭一边沿着屋子的走道踱来踱去，同时对自己的使命觉得毫无把握。当初那么冒冒失失接受下来的捕鸟的角色，我恨不得放弃了才好。高朋太太下楼看见我满面泪痕，便急急回上去问伯爵夫人：


  “太太，怎么回事啊？莫利斯先生一把鼻涕一把眼泪，哭得象小孩子似的。”


  为了怕我们的态度被人误会，她拿出超人的勇气，披着件梳妆衣下楼来找我：


  “我发病跟你没有相干；我心脏常常会抽搐的……”


  我抹着眼泪，用一种假装不来的声音对她说：“唉，你还想把你的伤心事瞒着我吗？这一下不是让我知道了你有过孩子而天折的吗？”


  她突然打着铃，叫道：“玛丽！”


  高朋太太马上来了。


  “把蜡烛和茶都端来，”她吩咐的时候，态度的冷静不下于一个骄傲的英国太太，那是你们都知道的那种要命的英国教育培养出来的。



  
二九 挑战


  高朋女人点了蜡烛，关上百叶窗。伯爵夫人脸上毫无表情；倔强的傲气，和野人一般的严肃，在她身上又占了上风。她和我说：


  “你知道我为什么那样的仰慕拜仑勋爵？……他挨受痛苦的方式跟野兽一样。既然一个人的怨叹不能成为曼弗莱特的哀歌，唐·裘安的嘻笑怒骂，哈洛尔特的奇思狂想，那末怨叹有什么用？谁也休想知道我的事！……我的心是一首献给上帝的诗！”


  我说：“倘若我愿意……”


  “愿意什么？”她紧跟着问。


  我回答说：“我对什么都不感兴趣了，也没有好奇心了；可是我要愿意的话，明天就能知道你全部的秘密。”


  “你能够吗？我才不信呢！”她竭力遮盖心中的不安，可也不大遮盖得了。


  “真的不信吗？”


  “当然，”她侧了侧头，“我倒要试试你的本领呢。”


  我指着她的手说：“先是这些美丽的手指已经说明你不是一个少女，更不是一个做活的人！其次，你也不叫做高朋太太；有一回你当我的面收到一封信，你对玛丽说：——喂，这是你的。——玛丽才是真正的高朋太太。你冒用了女管家的名字。噢！太太，你对我不用害怕。我是你最忠心的朋友……朋友，你听明白没有？这个在法国被人滥用，拿来称呼敌人的名词，我只想到它圣洁的动人的意义。这个朋友愿意帮助你抵抗一切，愿意你尽可能的得到幸福，一个象你这样的女子应该有的幸福。我无意之间给你的痛苦，谁敢说不是从你心里自然而然流露出来的？”


  “不错，”她带着威吓的意味说，“我要你好奇，要你把所能打听到的关于我的事统统告诉我，可是……”说到这里，她举起手指，“你也得告诉我，你的消息是从哪儿来的。我在这里享的一点儿清福能不能维持下去，就靠你打听的结果决定。”


  “就是说你预备溜走吗？”


  “高飞远走！”她嚷道。“飞到新大陆去……”


  我打断了她的话，说道：“不管上哪儿，你反正得引起人家的热情，逃不出热情的魔掌。天才与美女，都注定要放出灿烂的光芒，引人注目，惹人妒羡，招人毁谤的。巴黎是没有阿拉伯强盗的一片沙漠，世界上只有在巴黎，一个人才能隐姓埋名，靠自己的工作糊口。你抱怨什么？我是什么人？不过是一个仆人而已，不是高朋太太而是高朋先生。万一你要和人决斗，也该要一个证人罢。”


  “不管这些，我要你去打听我的底细。我已经说过：我要你这么办！现在咱们别提了，”她这么说着又拿出妩媚动人的风度，那是你们（领事望着在座的妇女）都能随心所欲的支配的。


  我回答说：“那末好吧，明天这时候，我来把得到的消息告诉你。可是你不能恨我！你会不会拿出一般女人的手段来对付我呢？”


  “一般女人是怎么的？”


  “她们教我们作了极大的牺牲，然后过些时候又埋怨我们的牺牲，仿佛把她们侮辱了似的。”


  她很狡猾的回答：“倘若她们要求你们做的事，你们觉得是牺牲，那末她们的埋怨是对的……”


  “不说牺牲，只说是勉强做的罢……”


  “那就是说你们本来是不愿意做的。”


  我说：“啊，对不起，我忘了女人和教皇是永远不会错的。”


  她静默了半晌，又道：“天哪！我这点儿安静是用多么高的代价换来的，偷偷摸摸享受的；可是只要两句话就能把它毁掉……”


  她站起身子，仿佛把我忘了，只自言自语的说着：“上哪儿去呢？怎么办呢？……我花了多少心血布置这个可爱的家，预备在这里终老，难道非离开不成吗？”


  “在这里终老？”我很明显的表示吃了一惊。“难道你从来没想到有朝一日不能再作工，假花跟化装品可能为了竞争而跌价吗？……”


  “我已经有三千法郎积蓄了，”她说。


  我叫道：“天哪！这笔数目表示省吃俭用，吃了多少苦哇！……”


  “明儿见，”她说，“我失陪了。今晚上我简直变了一个人，想自个儿静静。我不是得鼓足勇气以防万一吗？因为，倘若你能知道什么事，别人也能知道，那就……”然后她用直截了当的口气，作了一个很有威严的手势，说了声：“再见。”


  “好，咱们明儿来决一胜负，”我故意堆着笑容，因为要使那天晚上的一幕显得毫无作用。



  
三〇 揭晓


  从很长的花径上走出去的当口，我不由得重复了一句：


  “好，明儿来决一胜负！”


  而象每天晚上一样和我在大街上相会的伯爵，也叫了声：


  “好，明儿来决一胜负！”


  奥太佛的焦急忧虑与奥诺丽纳的不相上下。我和伯爵沿着巴士底城壕直走到清早两点，好比两个将军在作战的前夜察看阵地，估计种种的可能性，认为胜利的关键全靠一个偶然的机会。这一对硬拆开的夫妇是整夜不得合眼的了：一个是因为存着希望而睡不着；一个是心惊肉跳，唯恐团圆而睡不着。人生的戏剧并不在于外界的境遇而在于情感，它是在内心搬演的，或者说在所谓精神世界那个辽阔的天地中搬演的。奥太佛与奥诺丽纳两人的活动和生活，始终不出思想深刻、意境高远的人活动的区域。


  我准时而去。晚上十点，我第一次被请进那间蓝白两色的精雅的卧室，那个受伤的鸽子的窝。伯爵夫人望着我想说话，但看到我非常恭敬的神气，立刻大吃一惊。


  我很庄严的微微笑着，叫了声：“伯爵夫人……”


  可怜的太太已经站了起来，又倒在椅子上呆住了；那种痛苦的姿态可惜没有一个大画家把它描下来。


  我继续说道：“你是一个最高尚最受尊敬的男人的妻子；大家认为他伟大，但他对待你的行为比众人眼里看出来的更伟大。你和他是两个性格最了不起的人物。你以为这儿是什么地方？”我问她。


  “不是在我自己家里吗？”她诧异之下，连眼睛都发呆了。


  “在奥太佛伯爵的家里！”我回答。“我们上了当了。那个叫做勒诺尔芒的书记官不是真正的业主，而是代你丈夫出面的。你这种清静的生活是伯爵一手造成的，你挣的钱是伯爵给的，你生活中最琐碎的事都是他费心照顾的。你丈夫在外边维持你的面子，对于你的失踪想出充分的理由来解释，说你搭一条叫做赛西尔号的船到哈瓦那去，接收一个可能把你忘了的亲属的遗产；陪你去的还有你夫家的两个女人和一个老管家，可是船出了事。你丈夫公开表示，希望你不至于遭难。他说已经派人去就地调查，得到的信息似乎还很有希望……他把你的行踪隐藏得和你自己一样周密……总而言之，他完全遵照你的意思……”


  她回答说：“得啦，得啦。现在我只要知道一点，这些细节是谁告诉你的？”


  “嗳，太太，有个穷小子由我舅舅荐在本区警察局当书记，他一五一十和我说了。要是你今晚上偷偷离开这个小楼，你丈夫不会不知道你的行踪，而不管你跑到哪儿，他都能庇护你。一个聪明的女子怎么能相信，做生意的人收买纸花和便帽的价钱，会跟卖出去的价钱一般高？真的，哪怕你一束花讨价三千法郎，人家也会照给！便是做母亲的也比不上你丈夫的温柔体贴。我从你看门的那儿知道，夜静更深的时候，伯爵常常到篱笆后面来看你床头的灯光！你的开司棉披肩值到六千法郎……你的花粉商把名厂的出品当作旧货卖给你……总之，你在这儿完完全全是一个落在火神网里的维纳斯；但你是单独的被幽禁着，七年如一日被无微不至的慈爱幽禁着。”


  伯爵夫人象一只被捕的燕子般打着哆嗦，在人家手里伸着脖子，睁着褐色的眼睛向四下里探望。她被神经质的抽搐刺激得浑身骚动，用猜疑的目光把我打量着。干涩的眼睛射出一点儿几乎是火剌剌的光；但她毕竟是女人！……一忽儿眼泪冒上来了，哭了，并非因为受了感动，而是觉得自己无能为力，绝望到极点。她自以为独立，自由，不料始终逃不出婚姻的束缚，好比囚犯逃不出监狱。


  她一边流泪一边说：“他逼我，好罢，那我就到一个谁也不能跟着我的地方去……”


  我说：“啊！你想自杀！……太太，你不愿意回到奥太佛那儿去，一定是有极充分的理由了？”


  “噢！当然！”


  “那末不妨把这些理由告诉我，告诉我舅舅；我们俩可以做你忠心的顾问。我舅舅在忏悔室中是一个教士，在客厅里可从来不会摆出教士面孔。我们要仔细的听你，对你提出的问题想一个解决的办法；倘若你有什么误会，也许我们能替你消解。你的灵魂是纯洁的；即使犯过什么错误，也早已补赎了……总之，别忘了你可以把我当作最真诚的朋友。要是你想躲脱伯爵的束缚，我能给你想办法，使他永远找不到你。”


  她说：“噢！还有修道院呢。”


  “不错，但伯爵是个国务部长，能教世界上所有的修道院都不敢收留你。可是不管他势力多大，我仍旧有办法把你从他手里救出来……只要你能向我证明你的确不能，也不应该回到他那儿去。”


  她恶狠狠对我瞅了一眼，带着非常猜忌和过分高傲的意味；我便赶紧补充：“噢！别以为你逃出了他的掌握，就得坠入我的掌握。将来你照旧能享受安宁，清静，独立；一句话说完，你可以和一个又丑又凶的老姑娘一样得到自由与尊敬。将来我也要先征求了你的同意再敢来看你。”


  “可是怎么呢？用什么办法呢？”


  “太太，这一点暂时不能告诉你。你放心，我决不骗你。只要给我证明你只能过这个生活，证明这个生活的确胜过奥太佛伯爵夫人的有钱、有面子、住着巴黎最漂亮的府第、受到丈夫疼爱、做一个幸福的母亲的生活，那我就判决你胜诉……”


  “可是，”她说，“世界上怎么会有一个男人能了解我呢？……”


  我回答：“的确没有。所以我要请宗教来做评判。勃朗-芒多的本堂神甫是个七十五岁的圣者。他不是一个审问异教徒的法官，而是一个圣·约翰；他对你会象法奈龙一样，象对蒲高涅公爵说下面那番话的法奈龙一样：——爵爷，星期五你要吃一条小牛也可以，但做人非象个基督徒不可。”


  “得了罢，先生。我知道修道院是最后一条出路，是我唯一的避难所。能了解我的只有上帝。至于凡人，哪怕是教会中最慈祥的神甫圣·奥古斯丁，也参不透我良心上不安的情绪，那好比但丁的地狱中不可超越的领域。一个不相干的男人，虽则不配领受爱情的祭礼，却得到了我全部的爱情！我丈夫没得到，因为他没拿；我给他爱情，象母亲把一件奇妙的玩具拿给孩子，被孩子砸破了。我的爱情是可一不可再的。对于某些心灵，爱情是不能作尝试的：有就有，没有就没有。它一朝出现，就是整个儿出现。可是十八个月的夫妇生活，对我等于十八年；我把全部的生命力放了进去，它不是因为尽量奔放而枯竭的，而是在那种欺人的，只有我一个人真诚的闺房生活中消磨完的。为我，幸福之杯既不是空的，也不是喝干了的；什么都不能把它再斟满，因为杯子打破了。我已经没有武器，不能再作战……把自己倾箱倒箧的给了人，我还成其为我吗？只能比之于酒阑灯尽以后的残羹剩饭。我只有一个名字，奥诺丽纳，正如我只有一颗心。丈夫占有了少女，没资格消受的情人占有了少妇；一个女人还剩下什么？你一定会和我说：只要让人家爱就得了！唉！我究竟还有点人味儿，想到卖淫妇三个字能不觉得羞愤吗？是的，一场大火把我的宝物烧光了，我借着大火的反光把事情看明白了。老实说，接受另外一个男人的爱情，我倒还能想象；但是向奥太佛投降……噢！休想！”


  我说：“哎，你还爱他呢。”


  “我看重他，尊敬他，他从来没伤害我；他心肠好，他温柔；但我不能再爱他……得了罢，别谈了。无论什么事，越讨论越显得渺小。关于这问题，让我用书面来表白我的意思；现在那些思想使我透不过气来，我身上在发烧，我的脚已经踏在我的修道院的废墟中了。我眼睛看到的，一向以为拿自己的工作换来的东西，此刻都把我心里要忘掉的事一件件的提醒我。啊，我真应该离开这里，象当初逃出家庭一样。”


  “逃哪儿去呢？”我问她。“女子没有人保护，能够在世界上存活吗？在三十岁上，正当花容玉貌的鼎盛时期，有的是你自己意想不到的充沛的精力，有的是可以大量施舍的温情，而你竟想躲到我能把你隐藏起来的沙漠中去？……放心罢，伯爵五年之中没露过面，将来不得你的同意也永远不会到这儿来的。凭他九年卓越的生活，你的清静已经有了保障。你尽可以毫无危险的把你的前途跟我和我舅舅商量。先把心静下来，别夸张你的不幸。一个当祭司当到头发都白了的人不是一个孩子，各式各样情欲的忏悔，他听了快有五十年了，连帝王卿相那么沉重的心事都由他掂过斤两，他一定能了解你的。即使我舅舅披着祭衣的时候是严厉的，对着你的花也会象它们一样柔和，象他神明的主宰一样宽容。”



  
三一 一封信


  我到半夜才离开伯爵夫人。那时她表面上是镇静了，但脸色阴沉，似乎暗暗作着打算，教无论怎么锐利的眼光都猜不透的打算。我走不了几步就在圣·莫街上遇到伯爵，他受着一股不可抗力的吸引，不能再待在大街上我们约定的老地方了。


  我把经过情形告诉了他，他嚷道：“可怜的孩子这一夜怎么过哇？要是我闯得去，要是她忽然看到我又怎么呢？”


  我回答说：“这时候她连跳窗都可能。伯爵夫人是吕克雷斯一流的女子，受了污辱宁可死的，即使污辱她的是她愿意委身的男人。”


  “你年纪太轻了，”他说。“你不知道，一个人被痛苦的念头剧烈扰乱的时候，他的意志好比湖上起了大风暴，风随时在变，波浪也跟着一忽儿涌到这边的湖岸，一忽儿涌到那边的湖岸。今天晚上，奥诺丽纳见了我扑在我怀里的可能性，和跳窗的可能性是均等的。”


  “而你预备冒这个险吗？”我问他。


  他回答道：“得了罢；为了要等到明天早上，我家里已经由台北兰医生预备好一些鸦片，让我能太太平平的睡一觉。”


  第二天中午，高朋女人递给我一封信，说伯爵夫人筋疲力尽，到六点才上床，吃了药剂师配的安眠药才睡着的。


  我把那封信抄了一个副本：


  ——因为，小姐（领事向加米叶·莫班说），艺术的手段，风格的诀窍，你是精通的；许多在结构方面很高明的作家，他们的功夫你是知道的；可是你一定会承认，在造作虚伪的感情的文学作品中决找不出这样的文字。真的，世界上最可怕的莫过于现实。下面的信便是那位太太，或者说那个痛苦的化身写的：——


  “莫利斯先生：


  “你舅舅所能说的话，我都知道了；他不见得比我的良心更通达事理。人的良心原是上帝的喉舌。我知道如果不跟奥太佛言归于好，我是要罚入地狱的：这是宗教的判决。人间的法律要我不顾一切的服从。不管我过去作些什么，只要丈夫不拒绝我，大家都认为我是纯洁的，贞节的。不错，婚姻就有这点儿妙处，能够教社会批准丈夫的宽恕；但社会忘了一点，就是这宽恕必须要被宽恕的人肯接受。按照法律，按照宗教，按照世俗的惯例，我都应当回去。单单以人事来说：不给他幸福，不给他生孩子，把他的姓氏从贵族院的金榜上抹掉不是太残忍吗？我的痛苦，我的厌恶，我的感觉，我所有自私的成分（我知道自己是自私的），都应当为家庭牺牲。我将来会生儿育女，儿女能使我破涕为笑！我可以非常快乐，受人尊敬，大家会看到我丰衣足食，高车肥马，在人前得意扬扬！仆役，府第，别庄，应有尽有；一年有多少个星期，我就有多少次领袖群英的宴会。不必说，大家会把我招待得很好。我用不着重新攀登贵族的宝座，因为我根本没下过台。由此可见，上帝，法律，社会，意见都是一致的。


  “天上的神明，地上的教士，法院，都要异口同声的问我：你反抗什么呢？倘若伯爵要求王上来干预这件事，王上也会这样问我。你的舅舅必要时还能说，上帝会赐恩给我，使我觉得尽责是快乐的。上帝，法律，社会，奥太佛，不是都要我活着吗？唉，如果没有别的困难，我只要回答一句话就可以一了百了，就是我不想活了！一朝裹在尸衣中间，惨白的脸色就能恢复我的洁白和无邪。这不是什么固执的骡子脾气。你一边说笑一边埋怨我的脾气，其实只表示女人把事情肯定了，对前途看清楚了。倘若我的丈夫因为爱我而宽宏大量，把一切都忘了，我可是忘不了！‘遗忘’可是我们能作主的？一个寡妇再嫁的时候，爱情能使她恢复少女的心情，因为她嫁给一个心爱的男人；但我不能再爱伯爵了。关键就在这里，你看到没有？我一遇到他的目光就看到我自己的过失，即使他的目光充满了怜爱也没用。他越度量宽宏，我越显得罪孽深重。我的永远不会安定的眼睛始终会看到一个无形的判决。乱七八糟的回忆势必在我心中冲突。


  “结婚生活不可能再使我尝到心惊肉跳的快感和热情汹涌的醉意；我的冷冰冰的态度，以及虽然深藏、但人家还是猜得到的、把情人与丈夫所作的比较，会致我丈夫的死命。噢！有朝一日，如果在额上的皱痕中，在悲哀的眼神中，在微妙的举动中，我咂摸出一点儿对方不由自主的，甚至还是竭力压制的责备，我就一发不可收拾了：我会脑浆迸裂的躺在阶石下，还觉得阶石比我丈夫慈悲多呢。这种残酷而又甜蜜的死，或许是单单由于我的多疑。但或是奥太佛为了什么事而烦躁，或是我为了错疑他而起了误会，也都可能促使我的死。唉！说不定我还会把爱情的表示当作轻蔑的表示呢。这不是教双方都受罪吗？奥太佛始终不放心我，我始终不放心他。我不由自主的要拿一个绝对比不上他的男人跟他相比；我瞧不起那男人，但他让我体验到的销魂荡魄的境界，象火印一般留在我的心头，我为之羞愧无地，却禁不住常常想起。我对你总算够坦白了吧？先生，没有人能向我证明爱情可以再来一次，因为我现在不能也不愿意接受任何人的爱了。一个少女有如一朵被人采摘的花；一个失身的女子却是被人践踏的花。你是种花的，应该知道是否还能把那根花茎扶直，使憔悴的颜色恢复它的鲜艳，把树液重新引到那么娇嫩的管子中去，——它们是全靠枝干挺拔才会有强盛的生命力。倘若有什么植物学家敢作这种挽救残花的尝试，他可有本领把膜上的皱痕抹掉吗？能重造一朵鲜花的，简直是上帝了！而能把我重造的也只有上帝！我喝着赎罪的苦杯，但一边喝一边翻来覆去的想着那句老话：赎罪不是洗刷。我一个人关在小楼上吃着浸透泪水的面包；可是谁也看不见我吃，看不见我哭，回到奥太佛身边，等于从此不能哭泣，我的眼泪会使他着恼的。向一个被你欺骗过的丈夫投降而非甘心情愿的委身，噢！先生，这种行为要污辱多少德性恐怕只有上帝知道。因为那些教天使们看了也要心惊胆战的羞恶之心，只有上帝明白它的底细，同时也是由上帝鼓动的。


  “再进一步说，要是丈夫蒙在鼓里的话，妻子还能有勇气，会拿出一股意想不到的力量来作假，为了保全丈夫与情人双方的幸福而欺骗。但夫妇俩都心中雪亮的局面，岂不教人屈辱？用屈辱去换取快乐，岂是象我这样的人所能办到的？奥太佛不是迟早要觉得我的委曲求全可鄙吗？夫妇生活的基础是互相敬重，互相牺牲；但我们破镜重圆之后，我不能再敬重他，他也不能再敬重我了：他可能象老人爱一个娼妓似的爱着我，辱没我的身分；我，我也要因为自己是一样东西而非高贵的太太，时时刻刻感觉到耻辱。在他家里，我不是代表端庄贤淑而只代表私情肉欲了。这是女人失身以后的苦果。我把夫妇的床铺变了一堆炭火，永远睡不着觉的了。在这儿我还有些安静的时间，忘掉一切的时间；可是在丈夫家里，一切都要使我回想起不守妇道的污点。我在这儿受苦的时候，我祝福我的痛苦，我感谢上帝。在他家里，一边体会着我不该享受的快乐，一边就得深深的害怕。先生，这些并非抽象的推理，而是一颗广阔无边的灵魂感觉到的；因为那颗灵魂已经被痛苦挖掘了七年。最后，还得告诉你一件可怕的事：我有过一个在陶醉与欢乐中、在深信幸福是可能的心情中受胎的孩子，有过一个我喂养了七个月但永远不会离开我母体的孩子；他始终把我的奶头咬着不放！如果将来再有孩子需要我喂养，他们喝到的乳汁是和着眼泪的，因此是发酸的。我表面上性情轻快，你觉得我象儿童……噢，是的，我就有儿童一般的记忆，能够保持到进坟墓。现在你该看到了罢，社会和丈夫的爱都想把我拉回去的那个美妙的生活，其中没有一个局面不僵，没有一个局面不藏着陷阱，不是随处有些悬崖峭壁，让我骨碌碌滚下去，一路被无情的荆棘刺得遍体鳞伤的。五年功夫，我在未来那片荒土中摸索，没有能找到一个适宜于忏悔的地方，因为我的心的确完全被忏悔包围了。对于这些，宗教自有它的一套答案，我连背都背得。它会说，这些痛苦，这些艰难的处境，都是对我的惩罚，上帝会给我勇气忍受的。先生，对某些天性坚强的虔诚的妇女，这种理由固然很合适；我却没有她们的力量。在上帝不会禁止我祝福他的地狱，和在奥太佛家里的地狱之间，何去何从，我已经决定了。


  “末了还有一句话。倘若我是一个少女而有了我现在的人生经验，要挑丈夫还是会挑中奥太佛的；但就因为这个缘故，我此刻拒绝他：我不愿意在他面前脸红。怎么！难道我得永远跪着，他永远站着吗？要是我跟他换了一个姿势，我又会瞧不起他的。我不愿意他因为我犯了过失而待我更好。只有天使才敢在双方都无可责备的情形之下作出些粗暴的行为，而这种天使是在天上不在地下！我知道奥太佛体贴入微；但不论这颗灵魂修养得多么伟大，毕竟是人的灵魂，它对我将来在他家里所过的生活并不能有所保障。因此请你告诉我：你答应我的替无可挽救的灾难作伴的那种孤独，那种静默，那种安宁，上哪儿去找？”



  
三二 青年人的感想与已婚的人的感想


  为了要保存这个文件的全貌，我把信抄了一份，然后上巴伊安纳街。奥太佛的烦躁不安比鸦片的力量更强，他正在园子里踱来踱去。


  我把信递给他，说道：“你去答复罢。既然挑动了她的傲气，你就得想法抚慰它。这比着要刺探她潜伏在心里而人家已经代你挖了出来的傲气，更要难一些。”


  伯爵嚷道：“噢！她有信给我吗？……”他念着信，脸色显得越来越快活。


  他发觉我在旁看着他的得意，便做了一个手势教我走开。我懂得极度的快乐和极度的痛苦有同样的心理。那天正是特·古德维太太母女到伯爵家吃饭的日子，我就去招待她们了。


  不论特·古德维小姐如何美丽，我那回重新见着她不由得感觉到爱情有三种面目，能引起我们完满的爱情的女子是极少的。我不由自主的把阿曼丽和奥诺丽纳比较之下，觉得失节的女性比纯洁的女性更迷人。在奥诺丽纳，忠实不是一种责任，而是缘分；至于阿曼丽，她会神态自若的发着庄严的诺言，根本不知道诺言的内容与义务。困倦到差不多要死下来的女子，需要你去搀扶的罪女，对我特别显得悲壮，能刺激男人天生的热忱；她需要你的心拿出全部的感情，需要你的精力竭尽所能的去干；她充实你的生命，要它为了幸福而斗争；至于对一切都有信心的贞洁的阿曼丽，只会把自己关在贤妻良母的天地中间，只能使我在平凡中去找诗意，精神上既没有斗争，也没有胜利。


  在香巴涅那样的平原，和风雪交加而雄壮瑰玮的阿尔卑斯之间，哪个青年会看中恬静的原野？的确，这一类的比较在踏进区公所举行婚礼的时候是个不祥之兆。可怜一个人直要有了人生经验，才能知道夫妇生活跟热情是不相容的，家庭是不能以爱情的暴风雨为基础的。梦想过了世界上不会有的爱情和它的许多奇趣以后，对于自己的理想尝到了烈酒一般的快感以后，我又看到眼前摆着平淡的现实。有什么办法呢？你们会觉得我可怜罢？在二十五岁上，我已经怀疑自己了；但我很坚决的打定了主意。借着通报客人来到的藉口，我回去找伯爵，看见他的脸被希望的光辉映照之下，变得年轻了。


  “你怎么啦，莫利斯？”他看我脸色异样，吃了一惊。


  “伯爵……”


  “怎么！你不叫我奥太佛了？你救了我的命，给了我幸福，你竟……”


  “亲爱的奥太佛，如果你能劝伯爵夫人重新负起她做妻子的责任，我已经把她仔细研究过了……（伯爵瞧着我的眼风，活象奥赛罗第一次听信伊阿谷谗言的神气），你决不能让她再看到我，也不能让她知道莫利斯当过你的秘书；千万别提我的名字，谁也不能露一句口风；要不然你就前功尽弃……你已经保举我当了审计官，请你替我在国外找个外交方面的差事，例如领事之类，别想再要我娶阿曼丽了……”我看见他把身子一挺，做了个惊讶的姿势，便向他补充：“噢！你放心，我一定把这个角色扮到底的……”


  “好孩子！……”他忍着眼泪，抓起我的手握着。


  我又笑着说：“你给了我手套，我可没有戴。就是这么回事。”



  
三三 教会的告诫


  于是我们俩商量好，当天晚上我回到小楼去该怎么应付。到时我去了。时方八月，气候闷热，大有雷雨的意味，天色黄黄的，花的香味很浓；我人好象在蒸笼里，心里巴不得伯爵夫人已经高飞远走，到了印度去；这念头使我自己也吃了一惊。她穿着白纱衣衫，束着一条蓝丝带，头上没戴帽子，一绺绺的卷头发挂在脸颊两旁，坐在几株小树底下一张长沙发形的木凳上，用小圆凳搁着脚，衣衫下面略微露出一点脚尖。她见了我并不站起来，只指了指身旁的一个位置和我说：


  “我这生活不是没有出路吗？”


  我回答：“这是指你过的生活，可不是我想替你安排的生活！因为只要你愿意，你可以非常幸福……”


  “怎么呢？”她全身的姿势都打着问号。


  “你的信在伯爵手里了。”


  伯爵夫人象一头受惊的小鹿，站起身来纵到三步以外，在园子里转来转去，又站定了一会，终于独自去坐在客厅里。我等她对那一下好象被扎了一刀似的痛苦略微习惯了一些，才进去找她。


  “你！自称为我的朋友！……哼，简直是一个内奸，也许还是我丈夫的间谍吧？”


  女子的本能不下于大人物锐利的目光。


  我说：“对于你的信不是应当有个答复吗？而这复信世界上只有一个人能写……所以，亲爱的伯爵夫人，你一定得把回信念一念；念过以后，要是你仍觉得生活没出路，你说的那个内奸可以向你证明他是你的朋友，因为我会送你进一所修道院，凭他伯爵有多大势力也没法把你拉出来；可是到那边去以前，应当先听听对方的理由。天上地下有一条共同的法律，哪怕心里抱着仇恨的人都不得不服从的法律，就是没听过对方，不能把对方判罪。至此为止，你象小孩子似的掩着耳朵，只管责备别人。七年的忠诚也应当有它的权利吧？所以你丈夫的复信，你非念不可。我把你的信抄了一份托我舅舅交给他，问他如果他太太写了一封这种措辞的信，他怎么答复。这办法对你毫无损害。等会我舅舅亲自把伯爵的信带来。在我前面，在那个圣者前面，为了保持你的尊严，你也应当念那封复信，要不然你仅仅是个闹别扭，发脾气的孩子了。为了社会，为了法律，为了上帝，你就这么牺牲一下罢。”


  她觉得这样迁就一次并不伤害她女性的意志，便答应下来。我们四五个月的工作，全部是以这一分钟为目标的。金字塔能否完成，不是全靠塔尖上给一只鸟歇脚的那一点吗？……伯爵把所有的希望寄托在这千钧一发的时间，而这时间是到了。晚上十点，我舅舅走进了她的篷巴杜式的客厅。我记不起一生中还遇到什么比这个更动人的场面。满头白发被浑身的黑衣服衬托得格外显著，那张象神明一般恬静的脸对伯爵夫人起了奇妙的作用；她好象伤口上涂了一层止痛的油膏，觉得遍体清凉，同时也被这种道行的无意中闪射出来的光照亮了。


  高朋女人通报道：“勃朗-芒多的本堂神甫来了！”


  我问他：“好舅舅，你这次来是不是带着和平与幸福的信息？”


  “只要听从教会的告诫，决不会没有和平与幸福，”我舅舅说着，把下面的信递给伯爵夫人。



  
三四 复信


  “亲爱的奥诺丽纳：


  “如果你早发慈悲，不疑心我，如果你念了我五年以前写给你的信，你可以省却五年不必要的，使我看了伤心的劳作。在那封信里，我向你提出的盟约足以祛除你所有的恐惧，使我们俩能恢复家庭生活。我有很多地方需要责备自己，在七年悲苦的光阴中我把我全部的过失体验到了。我没了解婚姻。你受着危险的时候，我竟没有发觉那危险。我屋里住着一个天使，主和我说：你好好的守着他罢！不料我粗心大意，不知提防，终于受了上帝的惩罚。你对自己下的毒手没有一下不打在我身上。亲爱的奥诺丽纳，饶了我罢！我完全了解你的敏感，所以不愿意再带你回巴伊安纳街的老家；我可以一个人住在那儿，却不能和你一块儿再见那屋子。我挺高兴的在圣·奥诺莱城关装修一所新宅，我心里要请去住的人不是一个因为对人生没经验而被骗回家的女子，也不是一个被丈夫用法律夺回去的女子，而是一个允许我象父亲每天祝福女儿似的亲吻她额角的姊妹。


  “就因为你受着绝望的煎熬，我才更要待在你左右，满足你需要，供给你娱乐，保护你的生命；难道你想剥夺我这种权利吗？凡是女人，必有一颗永远偏向着她的，永远能原谅她的心，就是她的母亲的心；你早失怙恃，你的母亲就是我的母亲，她要在世的话，一定能把你劝回来的；但你怎么没猜到我对你抱着一颗既是我母亲的心，又是你母亲的心呢？亲爱的，我的感情不是偏狭的，吹毛求疵的，决不让一个心疼的孩子为了什么不如意而额上纵起皱痕。奥诺丽纳，倘若你以为我愿意接受你嘴唇哆嗦的亲吻，愿意过着忽而快乐忽而忧急的生活，那末你把你童年的伴侣看作是什么人呢？你不用怕将来会听到一个人抱着摇尾乞怜的热情向你怨叹；我一定要有把握能让你完全自由自在以后才愿意把你接回来。你的孤僻的傲气把困难过于夸张了；你可能，如果你愿意，以不关痛痒的心情参与一个长兄或父亲的生活；但决不会在周围发见嘲笑与冷淡，也不会有人疑心你的用意。你将来呼吸到的空气永远是温和的，平稳的，没有暴风雨，也没有一颗细石子。倘若以后你觉得，在我家里的确象在你的小楼中一样自由自在，愿意多添一些快乐的因素，加一些娱乐消遣，你尽可扩大你的生活圈子。慈母的温情没有轻蔑的意味，没有怜悯的意味，它是什么？是没有欲念的爱。所以我的敬佩之情自会把你可能认为侮辱的心理藏起去。这样，我们俩在共同生活中彼此都能保持尊严。在你方面只要拿出姊妹的情意，腻友的怜爱，就足够使一个愿意做你伴侣的人满足；你只消看他花尽心力遮掩他的温情，就能测量出他温情的深度。我们俩都不会念念不忘的想着过去的事，因为我们知道彼此都相当聪明，只着眼于未来。因此，你住在家里，住着你的府第，和住在圣·莫街上完全一样，照样的无人侵犯，照样的幽居独处，爱作什么就作什么，随你的心意行事；除此以外，你还得到名正言顺的保护，不必人家再象骑士式的爱情那么操劳，你还能得到增加女性光彩的尊敬，还有可以拿去作许多好事的财产。


  “奥诺丽纳，你用不着求赦免；但若你要求的话，尽管来要求罢；那赦免不操在教会与法律的手中，而要由你的傲气决定，由你自动决定。做我妻子的可能有些为你所害怕的事，做我朋友和姊妹的可用不着，我对她一定礼貌周全。看到你快乐，我就幸福了；七年功夫我已经证明这一点。啊！奥诺丽纳，可以替我的话作保证的是：你手制的花全部由我珍藏着，用眼泪灌溉着；好似古代的秘鲁人用来记事的结绳，它们是一部记载我们痛苦的历史。如果这样的契约对你不合适，那末，孩子，我已经嘱托带这封信的圣者切勿替我说一句好话。我不愿意你的回家是因为教会引起了你的恐怖，或是法律给了你命令。我所求的简单而平淡的幸福，一定要你自动给的，我才接受。如果你坚持，要我把九年以来看不见一丝友爱的笑容的，阴惨惨的生活继续下去，如果你要独自一人，一动不动的在你的沙漠中待下去，那末我的意志一定服从你的意志。放心：你安静的生活可以象过去一样不受扰乱。那个管闲事而也许使你伤心的疯子，我会把他打发走的……”



  
三五 可怜的莫利斯


  奥诺丽纳把信揣在怀里，瞧着我的舅舅，说道：


  “先生，谢谢你。既然伯爵允许我留在这儿，我就……”


  “啊！”


  我这么叫了一声，舅舅马上很不放心的把我瞪了一眼，伯爵夫人也狡狯的对我瞟了一眼，使我明白了她的用意。她要知道我到底是不是一个虚伪的人，一个捕鸟的人，而我好不伤心的发觉，那一声惊叹居然把她骗过了；因为那是女人最熟悉的心灵的呼声。


  “啊！莫利斯，”她和我说，“你，你是懂得爱的！”


  我眼睛里闪出来的光等于另外一句答复，把伯爵夫人心中的疑虑一扫而空，倘若她还存着疑虑的话。因此伯爵是把我利用到最后一刻的。奥诺丽纳又拿出信来预备念完，舅舅对我作了个暗示，我便站起身来。他和我说：“咱们别打搅太太了。”


  “你就走了吗，莫利斯？”她说着并没抬起头来。


  她一边看信一边起身送我们，到了小楼门口，抓着我的手很亲热的握着，说道：


  “以后咱们照常见面……”


  “不！”我拚命握着她的手，使她痛得叫起来。“你是爱你的丈夫的！明儿我走了。”


  说完，我急急忙忙丢下舅舅走了。她问舅舅：“他怎么啦，你的外甥？”


  好心的神甫为了配合我的角色，拿手指着他的头和心，仿佛说：“太太，请你原谅，他是个疯子！”而因为我舅舅心里真是这样想，所以他的表情更真切。


  六天以后，我带着副领事的委任状动身往西班牙，任所是一个商业繁盛的大都市，使我短时期内就把领事的一行学会了，而我的野心也限于这方面了。


  安顿停当以后，我接到伯爵一封信：——



  
三六 徒有其名的团圆


  “亲爱的莫利斯：


  “我要是幸福的话，就不会写信给你了；可是我又开始了另外一种痛苦的生活；我受着欲望的刺激，变得年轻了，一方面和一个过了四十岁而又动了爱情的人一样烦躁，一方面又拿出外交家的智慧竭力把情欲压着。你走的时候，我还没得到进入圣·莫街小楼的许可；后来收到一封信，露出一些口风，似乎不久可以准我去了；那是一封又温和又凄凉的信，表示她怕相会时感情冲动。等了一个多月，我冒险闯得去，要高朋女人去问能不能接见我。我坐在走道中的一条凳上，靠近门房，把手捧着头，差不多呆了一小时。


  “——太太预备穿衣服呢，高朋女人来回报我。奥诺丽纳这句好象讨好我的话，其实是不愿意让我感到她的打不定主意。


  “整整一刻钟，我们俩都很慌乱，不由自主的打着哆嗦象台上的演说家忽然着了慌一样的紧张；我们神色张皇的谈了几句，好似被人撞见了什么而勉强找些话来搭讪。


  “我含着眼泪和她说：奥诺丽纳，发僵的局面已经打破了，我快活得浑身发抖；请你原谅，我连讲话都前言不对后语。这种情形恐怕一时还改变不了呢。


  “她强作笑容，回答说：爱妻子又没什么罪过哇。


  “——我求你别再象过去那样做活了。高朋太太告诉我，最近二十天你只用着自己的积蓄；你名下原来每年有六万法郎收入；即使你对我不能回心转意，至少别把你的财产留给我！


  “她说：我久已知道你的好意……


  “我回答她：要是你喜欢留在这儿，保持你的独立；要是最热烈的爱情也得不到你的青睐，你可别再做活了……


  “我递给她三张证券，每张每年有一万三千法郎利息；她接在手里，漫不经意的展开来看了，一言不发，只瞧了我一眼。啊！她完全懂得我给她的不是钱，而是自由。


  “——好了，我打败了；你要常来就常来罢。她说着伸出手来，我立刻捧着亲吻。


  “因此她是硬逼着自己接待我的。第二天，我发见她强作欢容。直要来往了两个月，方始看到她的真性格。那时却好比美妙的五月，爱情的春天，我的快乐简直无法形容；她不再怕我了，只是研究我。但我向她提议上英国去，以便公开的与我破镜重圆回到家里，恢复名位，住进她的新宅的时候，她吓坏了。


  “——为什么不永远这样过下去呢？她说。


  “我忍住了，一句话也不回答。


  “我离开她的时候心里想：她是不是试试我呢？


  “从家里出发到圣·莫街，路上我老是非常兴奋，抱着一腔热爱，象青年人一样对自己说着：今晚上她可能让步了……


  “这股说不上是虚空是实在的劲儿，遇到她微微一笑，或是用那双不受热情扰乱的，高傲而镇静的眼睛发号施令的时候，就整个儿消灭了。你告诉我，她说过：吕克雷斯当年用她的匕首和血替女性的宪章写下了第一个字：自由！这句可怕的话常常回到我脑海中来，使我不寒而栗。我深切的感到必须获得奥诺丽纳的同意，也深切的感到没法获得她的同意。我去的时节和回家的时节同样受着这些狂风暴雨的骚扰，她有没有猜到呢，为了不愿意口头表示，我把自己的处境写信告诉她。奥诺丽纳置之不复，可是愁容满面，吓得我只能装做象没有写那封信一样。我因为伤了她的心非常痛苦！她看出这一点，也就表示原谅了。事情是这样的：三天以后，她第一次在她蓝白两色的卧房中接待我。灯烛辉煌，摆满着花，布置得很好看。奥诺丽纳那天的装束使她格外光艳夺目。你熟识的那张脸，四周都围着小小的头发卷；头上插着好望角的铁树花；身上穿一件白纱衫，束一根白缎带，挂着飘飘荡荡的穗子。在这么素雅的装扮之下，她的仪表你是知道的；但那天晚上简直是个新娘，是初婚时期的奥诺丽纳。不幸我的快乐立刻被浇了冷水，因为她脸上的表情有种可怕的严肃，仿佛冰雪之下藏着一团烈火。


  “她说：奥太佛，只要你心里要，我随时准备做你的妻子；可是请你记住，这种屈服也有它的危险，我可能克制自己……


  “我做了一个手势。


  “——不错，我明白你的意思，克制这个字你是听了刺心的；你要的是我不能给你的东西，爱情！我发过终身孤独的愿，现在宗教和怜悯使我把这个愿心放弃了。你瞧你不是到了这里吗？


  “她停了一会，又接着说：你早先并没提出更大的要求，现在你却要你的妻子了。好罢，我把奥诺丽纳交给你，可也不把她将来的改变瞒你。将来我是怎样的一个人呢？第一是做母亲！那是我热烈期望的。是的，你可以相信我这句话。你想法改造我罢，我同意；但倘若我死了，朋友，千万别咒我，别骂我固执；你所谓固执，我称之为对于理想的崇拜，也许那种将来使我送命的、说不出的感情，更应当称为对于神明的崇拜。前途怎么样，我不管了，你会负责的，你去考虑罢！……


  “于是她坐下来望着我，就是你平时欣赏的那种安闲的姿态。我痛苦得脸色发白，血都凉了。她看到她的话发生了这样的作用，便抓着我的手握着，说道：


  ——奥太佛，我是爱你的，可不是你所要的那种爱，我爱的是你的心灵……但是相信我罢，我爱你的程度象东方的女奴一般愿意为你而死，并且死而无怨。我可以借此补赎罪过。


  “她还是更进一步，居然大发慈悲，跪在我面前一个坐垫上，说道：


  “——而也许我还不会死呢……


  “我已经跟自己斗争了两个月。怎么办呢？……我肝肠寸断，只能找一个朋友的心让我对它叫一声：怎么办呢？”



  
三七 奥诺丽纳最后的叹息


  我收了信没答复。两个月以后，报上披露消息，说奥太佛伯爵夫人在海外漂流了几年，终于搭着英国邮船回家了！故事编得相当自然，不致令人起疑。我刚到热那亚的时候，又接到通知，报告伯爵夫人平安分娩，生了一个儿子。我手里拿着信，在这个阳台的凳上坐了两小时。过了两个月，我的几位保护人，奥太佛，特·葛朗维，特·赛里齐，看我在舅舅故世以后颓丧得很，便竭力劝说，终于使我结了婚。


  七月革命以后半年，我接到下面一封信，把这对夫妇的故事结束了：


  “莫利斯先生：


  “虽然做了母亲，也许正因为做了母亲，我快要死了。妻子的角色我演得不错：我瞒过了丈夫，我的快乐和女戏子们在舞台上流的眼泪一样真。我为了社会而死，为了家庭而死，为了婚姻而死，正如初期的基督徒为了上帝而死。我不知道致命的原因，我还认真找这原因呢，因为我并不固执；但我非把我的痛苦告诉你不可，当初是你带你舅舅来，而我听了他的话才投降的；他等于一个天国的外科医生，后来做了我的忏悔师，他最后一次的病就是由我看护的；他指着天国要我继续尽我的责任。我便尽了我的责任。我不埋怨那些善于遗忘的人，我佩服他们，认为是坚强的，应当有的性格；但我没有那末健康，忘不了过去的事。那种使我们与所爱的男人合为一体的，从心坎里出来的爱，我不能感觉到第二次。你知道，直到最后一刻，我向你，向忏悔师，向我的丈夫，叫着：可怜我罢！……但谁都不可怜我。那我只有死了。我一边死一边拿出极大的勇气。哪怕是娼妓也没有象我这样嘻嘻哈哈的快活的。可怜的奥太佛很幸福，我让他的爱情拿我虚幻的感情作养料，为了演这个戏，我把心血都呕尽了；女戏子受到喝采，受到祝贺，身上堆满了鲜花；但是痛苦天天来觅食，天天把我的生命割掉一块。明明是心碎肠断，我照旧笑靥迎人！我向两个孩子微笑，但得胜的总是早生的那个，死掉的那个！我跟你说过：死掉的孩子会叫我去的，我现在就往他那边去了。


  “没有爱情的同居生活，使我的心灵时时刻刻感到羞辱。只有孤独的时候我才能够哭，能够幻想出神。为了应酬交际，家庭杂务，抚育孩子，照顾奥太佛的幸福，我没有一分钟的余暇能汲取勇气，象从前幽居独处的时代一样。持续不断的警惕使我老是心惊胆战。我没有眼快耳灵，随口扯谎的本领。吸干我的眼泪，亲吻我的眼皮的，不是我意中人的嘴而是手帕，使干涩的眼睛减掉一些火气的是凉水，不是爱人的亲吻。我演戏是把整个的心放进去的，致我死命的原因也许就在这里。我小心翼翼的隐藏我的悲伤，居然一点不露痕迹；但悲伤非有所侵蚀不可，它便侵蚀我的生命。我跟那些发见我病根的医生说：


  “——你们好歹得替我找出一点病来，要不然我丈夫会活不下去的。


  “因此我跟台北兰和皮安训商量好了，说我的不治之症是某一种软骨病，两位医生把那根不知什么骨头描写得头头是道。奥太佛还自以为受着疼爱呢！你明白我的意思吗？所以我担心他忧郁成疾，和我同归于尽。万一有这种情形，希望你做我孩子的监护人。信内附上一份补充遗嘱表明我这个意思。请你到必要时再拿出来；也许我把自己看得太重了，奥太佛不至于到那个田地的。我暗中对他的忠诚说不定会使他悲痛欲绝，但还是能活下去的。可怜的奥太佛！但愿他再娶一个比我贤慧的女人，因为他的确值得人家的爱。


  “既然刺探我的那个聪明的人已经结了婚，希望他记住圣·莫街的制花女留给他的教训：第一要使你太太赶快生孩子！尽量教她去管最庸俗的家务；别让她在心中培养什么理想，培养那朵我奉为至宝的，颜色火剌剌的神秘之花，它的香气会教人厌弃现实。我是一个圣女丹兰士，可惜不能象她那样住在修道院里和耶稣觌面，和一个长着翅膀、来去自如的天使相对，在出神入定中过生活。你曾看到我在我喜爱的花堆中很幸福，我却没有把心里的话都告诉你：我当初看出你假装的疯狂之下藏着含苞欲放的爱情；我把我的思想，梦境，都瞒着你，没让你走进我美丽的王国。我相信你一定能为了喜欢我而喜欢我的孩子，假如一朝他丧失了父亲的话。请你保守我的秘密，象坟墓保守我的肉体一样。别为我伤心。圣·裴那说过，无爱情即无生命；倘若这句话是对的，那末我已经死了很久了。”



  
三八 两个结局


  领事把信收起，锁在皮包里，补了一句：“于是，伯爵夫人死了。”


  “伯爵还在不在呢？”大使问。“七月革命以后，政治舞台上看不见他了。”


  领事说：“特·洛拉先生，你可记得有一回看见我送一个客人上船吗？……”


  “一个头发雪白的，一个老头儿是不是？”画家问。


  “一个四十五岁的老头儿！到意大利南部去疗养和散散心的。那老人便是我可怜的朋友，我的保护人，经过热那亚跟我告别，同时把遗嘱交托给我。我用不着再把奥诺丽纳的遗言告诉他了。”


  台·杜希小姐问：“他可明白自己做了刽子手吗？”


  领事回答说：“他是猜到真相的，所以活不下去了。他搭船上拿波里，我送他出了海再坐小船回来。告别的时候彼此恋恋不舍，我怕那就是永诀了。我们都喜欢参与我们爱情的秘密的人，特别在爱人故世之后。奥太佛和我说：这样的人有种魔力，身上有一道光轮罩着的。——伯爵踱到船首，望着地中海；碰巧那天天气很好，大概他被当时的景色感动了，对我又说了最后几句话：为了改善人性，真应当研究一下究竟是什么一种不可抵抗的力量，使我们不顾理性，把一个神仙般的女子为了片刻的欢娱而牺牲？我良心上听到那些呼号。并且呼号的不仅是奥诺丽纳一个人。而这竟是我亲手造成的！……我悔恨交集，痛心极了！过去我在巴伊安纳街为了得不到欢娱而恹恹欲绝；将来在意大利，我要为了已经体验过的欢娱而恹恹欲绝！……两个同样高尚的心灵，他们的不调和到底是从哪儿来的？”


  阳台上大家相对无言，静默了一会。


  “她算不算贞节的呢？”领事问在座的两位太太。



  
三九 一个问题


  台·杜希小姐站起来，搀着领事的手臂离开众人走了几步，说道：


  “男人来找我们，把一个少女娶过去做了他们的妻子，心中却存着许多天使般的形象，拿我们跟一些无名的敌手相比，跟一些往往是从许多回忆拼凑起来的，完满的标准相比，结果老是觉得我们望尘莫及。由此看来，男人不是也有罪过吗？”


  “小姐，倘若有人把热情作为婚姻的基础，你这批评是对的，而这便是那对夫妇的错误。要是男女双方都有盲目的爱情，那种婚姻生活简直是尘世的天堂了。”


  台·杜希小姐和领事分开了，接着格劳特·维浓过来找她，凑着她的耳朵说：


  “特·洛斯太先生未免有些自鸣得意。”


  她也凑着他的耳朵回答：“不，他还没猜到奥诺丽纳可能爱他呢。”她看见领事夫人正在走来，又说：“噢！他太太把故事听了去了，算他倒楣！……”


  大钟打了十一点，所有的客人都沿着海滨步行回去。



  
四〇 最后一句话


  “这些都不能代表人生，”台·杜希小姐说。“象那样的女子真是太少了，也许聪明得出奇了，可以说是一宝！人生是各种不同的变故，循环不已的痛苦和欢乐组成的。但丁诗中的天堂当然是理想的最高表现，但那种永远不变的蓝天只存在于心灵中间，向现实的人生去要求未免是奢望，而且时时刻刻要引起天性反抗的。对于这一类追求理想的人，只要给他一间六尺大小的静室，和一张跪着祈祷的凳子就行了。”


  “一点不错，”雷翁·特·洛拉说。“可是不管我怎么下流，我仍不由得钦佩一个和伯爵夫人差不多的女子，能够住在一个画家屋里，与画室为邻，从来不下楼见客，也从来不到街上沾污她的鞋子。”


  “在几个月之内是可能的，”格劳特·维浓的口气挖苦得厉害。


  可是大使回答台·杜希小姐说：“奥诺丽纳并非独一无二的例子。有个男人，还是干政治的，又是笔下很尖刻的作家，他的爱情就是这一种。后来他是在决斗中死的；把他打死的那颗子弹不单打中了他一个人，他的爱人因此也差不多进了修道院。”


  “那末这个时代还有些伟大的心灵了！”加米叶·莫班说着，靠着堤上的栏杆，若有所思的愣了一会。


  一八四三年正月 巴黎
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一 两个朋友


  一八二八年，有一天清早一点钟的时候，圣·奥诺莱城关街上，从靠近爱里才宫的一所大宅子里走出两个人：一个是当代的名医，叫做荷拉斯·皮安训；一个是巴黎最风雅的人物之一，叫做特·拉斯蒂涅男爵；他们是多年的老朋友了。各人的车早已打发回家，城关区域连一辆街车都没有；但夜色甚美，街面也很干燥。


  欧也纳·特·拉斯蒂涅和皮安训说：“咱们走到大街上再说，俱乐部前面通宵都有车的；等会你把我送回家罢。”


  “行。”


  “喂，朋友，你觉得她怎么样？”


  “你是说那个女的是不是？”医生冷冷的回答。


  “噢，皮安训的老脾气又来了，”拉斯蒂涅嚷道。


  “怎么呢？”


  “朋友，你提到特·埃斯巴侯爵夫人，象提到一个要进你医院的女病人一样。”


  “你要知道我的感想吗，欧也纳？倘若你丢下特·纽沁根太太去勾搭这位侯爵夫人，等于拿一只眼的马去换一匹两眼全瞎的马。”


  “纽沁根太太年纪已经三十六了，皮安训！”


  “这一位也有三十三了！”医生马上顶了一句。


  “最忌妒她的女人也不过说她二十六。”


  “好朋友，倘若你存心要知道一个女人的年龄，只要瞧她的太阳穴和鼻尖就行了。不管她们运用胭脂花粉的手段多么高明，对这些暴露她们心绪骚动的，铁面无情的证据，是毫无办法的。她们每长一岁都在那儿留下一道烙印。等到女人额上的皮肤松下来，有了皱痕，象花一般的蔫了；等到鼻尖上有了小小的粒子，好比英国人家壁炉里烧的煤球，把伦敦象毛毛雨似的布满了看不清的小黑点……那末对不起！她准是三十岁出头了。她可能很美，可能很聪明，可能很温柔，什么都可能，但年龄总是过了三十，到了盛极而衰的阶段。我不责备喜欢这一类妇女的人；可是象你这样的漂亮人物，不应该把二月里的癞皮苹果当做一个在枝头上向你微笑，引诱你去咬一口的，又红又白的小苹果。固然爱情从来不查看人家的出生证；没有人爱一个女子是为了她的年纪，为了她长得美或丑，为了她聪明或愚笨，爱就是爱，没有理由的。”


  “可是我呀，我爱她的理由才多呢。她是特·埃斯巴侯爵夫人，她是勃拉蒙·旭佛雷家的小姐，她是社会上的红人，她有感情，她有一双和特·裴里公爵夫人一样美丽的脚，或许还有十万法郎进款，而我有朝一日说不定会娶她！最后，她可以使我改善局面，还清我的债。”


  “我以为你早发了财呢，”皮安训打断了拉斯蒂涅的话。


  “不错，我有两万法郎进款，刚好开销车马。我在纽沁根事件中栽了筋斗，那件事改日再谈罢。我嫁了两个姊妹；我和你相识以后挣的钱，这是最显著的一笔。但我宁可给她们作陪嫁，不愿意自己有十万法郎利息。现在怎办呢？我野心勃勃，和纽沁根太太混下去有什么出路呢？再过一年，我就象图书似的给编了号，插上架，跟一个结了婚的人一样。结婚与独身的不愉快，我全有，两种生活的便宜却是连半点都沾不到；老钉着一个女人就会碰到这种僵局。”


  “哎！难道你以为这一下交了好运吗？”皮安训说。“你那侯爵夫人，我才看不上呢。”


  “你的进步思想把你眼睛蒙蔽了。倘若特·埃斯巴太太变了一个拉蒲尔登太太……”


  “告诉你，朋友，贵族也罢，布尔乔亚也罢，反正她没有灵魂，永远是个自私自利的典型。相信我罢，医生看人看事都有经验；我们之中最厉害的，查验身体的时候会把灵魂也查验出来的。咱们今晚在她客厅里消磨了一个黄昏，尽管客厅那么漂亮，公馆那么富丽堂皇，侯爵夫人可能欠着债呢。”


  “你怎么知道？”


  “我不是断定，只是猜测。她提到她的灵魂，好似路易十八提到他的感情一样的虚假。听我说，这个又娇又白，长着栗色头发，为了要人哀怜而无病呻吟的女人，骨子里身子象铁打的，胃口好得象狼，气力之大和性格的卑鄙象老虎。要说拿绫罗绸缎来遮盖一个骗局，谁也及不到她遮盖得好。唉，我把她看透了。”


  “皮安训，你真使我害怕！咱们在伏盖公寓分手以后，难道你人情世态阅历了不少吗？”


  “是的，朋友。从那个时期以后，什么傀儡，木偶，纸人纸马，我见得多了！这般漂亮太太的作风，我也略微知道一些：因为做医生的要保护她们玉体康健，或是照顾她们最贵重的东西——儿女，倘若她们喜欢儿女的话，或是保护她们永远爱惜的容颜。你深更半夜守在她们床头，花尽心血挽救她们的姿色，不管身上哪个部分变了样，都得替她们想办法；事情成功了，还得守口如瓶，替她们保守秘密；过后她们看到账单，却认为你大敲竹杠。谁救了她们的？不是你，而是她们的先天充足！她们非但不颂扬你，反而到处说你坏话，不敢介绍你替她们的好朋友们治病。朋友，你说那些妇女是天仙下凡；我却见惯她们拿下装腔作势的面具，赤裸裸的显出她们的真心情，正如见惯她们剥下遮盖身体缺陷的衣服，既没有胸褡，也没有功架；那才不美呢。咱们搁浅在伏盖公寓的时代，已经在社会的海洋底下看到不少石子，不少垃圾；其实那不算一回事。一朝进了上流社会，我遇到些穿绸著缎的人妖，戴白手套的米旭诺，高官厚爵的波阿莱，比高勃萨克老头放高利贷放得更精明的王公大臣！而可耻的是，我想跟德行握握手的时候，竟发见他们在顶楼上冷得发抖，受着毁谤，靠一千五百法郎年金或薪水，过着吃不饱饿不死的生活，还被认为疯子，怪物，蠢东西。不错，你的侯爵夫人是一个当令的红人，可是我就讨厌这等女人。让我把理由说给你听。一个心胸高尚，趣味纯洁，性情柔和，感情丰富，生活朴素的女子，在社会上绝对没有走红的机会。你自己去下个断语罢！一个当令的女子和一个当权的男人是一类的，只有一点差别：就是使一个男人爬得比别人高的那些长处，能够造成他的伟大，造成他的光荣；一个称霸一时的女子所靠的本领却是可怕的恶习；她为了遮掩本性，变得凶狠阴险！为了在交际场中勾心斗角，必须在娇弱的外表之下有铜筋铁骨般的身体。用医生的眼光看，胃纳健旺的人，心地决不会好。你那时髦太太毫无感情，只是如醉若狂的寻欢作乐，因为要替她冷冰冰的天性找点儿暖意，她需要刺激，需要享乐，好比一个老头儿站在歌剧院的脚灯前面出神。因为她主意多于感情，所以把朋友和真正的爱情一齐为自己的霸业牺牲，象一个将军为了要打胜仗，不惜把最忠诚的心腹送上火线。走红的女人不能算女人，既不是母亲，也不是妻子，也不是爱人；用医学的术语说，只是一个阴性的头脑，只有一肚皮的心计。因此一切残酷的特征，你那侯爵夫人应有尽有；她有鸷鸟的嘴巴，明亮而冷酷的眼睛，甜蜜的言语；她象机器上的钢铁一般光滑，她能打动一切，就是不能打动你的心。”


  “皮安训，你的话的确有一部分很对。”


  “哪里是一部分！简直没有一句不对。她用那种教人难堪的礼貌，要我体会到贵族与我们之间的距离：你以为这种侮辱不刺伤我的心吗？一边想到她的目的，一边看她象猫儿似的跟你亲热，难道我不深深的觉得可怜吗？一年之后，要她写个字条帮我一点儿小忙都不用想；可是今晚上她对我眉开眼笑，无非因为她的官司落在我舅舅手里，以为我在舅舅面前有些作用……”


  “那末，朋友，你是不是更喜欢她对你不客气？我承认你把时髦女子骂得很对，但你没看到我真正的问题。我理想中的太太始终是特·埃斯巴夫人一流的，而决不是世界上最贞节，最安静，最多情的女子。娶一个天使吗？那就得躲到穷乡僻壤去享你的清福。一个干政治的人的太太，必须是一架干政治的机器，一架会恭维奉承，鞠躬行礼的机器；她是野心家所用的第一件工具，最忠心的工具，也是一个代你火中取栗而不会连累你的朋友，随便否认她也没关系。假定摩罕默德生在十九世纪的巴黎，他一定娶一个洛昂家的小姐，千伶百俐，花言巧语，象一个大使夫人，足智多谋象费加罗。你说的那种多情的妻子帮不了你一点儿忙，一个当令的太太使你要什么有什么。倘若一个男人没有金钥匙能打开所有的门，时髦太太便是划破玻璃的金刚钻，替你把所有的窗都打开来。安分守己的德行只配布尔乔亚有的，野心家自然免不了野心的罪恶。并且，象朗日公爵夫人，莫弗利原士公爵夫人，杜特莱夫人等等的爱情，你以为不能给你极大的快感吗？你才不知道这些女人的严厉矜持，冷若冰霜的态度，反而使她们给你的些少感情格外显得可贵！看到雪地里长出一朵雁来红是多么可喜啊！她们掩在扇子后面对你嫣然一笑，把平日威严庄重的架子都放下了；这一笑可抵得上你布尔乔亚女子的全部恩爱；你说那种恩爱是由于忠诚来的，其实还大有问题，因为爱情方面的忠诚跟投机很相近。何况一个时髦太太，一个勃拉蒙·旭佛雷家的小姐，也有她的长处。那就是财产，势力，光华，瞧不起一切低级东西的眼光……”


  “谢谢罢，”皮安训回答。


  拉斯蒂涅笑道：“老糊涂！得了罢，别这么俗气，学学你朋友台北兰的榜样，想法去挣一个爵位，得一个勋章，进贵族院，招几个公爵做女婿。”


  “这话才是见鬼呢……”


  “呦！呦！原来你只有在医道方面高明；太可惜了。”


  “我恨这一类的人，最好来一次革命把这般东西斩草除根。”


  “那末，亲爱的劳白斯比哀，你明儿不去找你姑丈了吗？”


  “去的，”皮安训回答。“为了你，要我到地狱里去打水也行……”


  “好朋友，你真使我感动；我发过誓，非要把侯爵办到禁治产不可！嗳，我还挤得出一滴少年时代的眼泪来感谢你呢。”


  “可是，”皮安训接着说，“我不能保证你在约翰·于勒·包比诺那儿如愿以偿。你才不知道他的脾气呢。后天我一定带他去见侯爵夫人，让她自个儿去拉拢罢，只要她有本领。我可不信她会成功。不管有多少公爵夫人，多少山珍海味，或是多少断头台上的铡刀摆在他面前，他都不会动心；哪怕王上答应他进贵族院，上帝答应他做天堂的长老，把炼狱里的收入给他做薪俸，也休想教他把秤盘里的码子加减一个。他这个法官是铁面无情的。”


  两个朋友到了加波西纳大街的拐角儿上，正对着外交部。


  皮安训指着部长官邸笑道：“喂，你不是到了府上了吗？”又指着一辆街头的马车说：“我的车也在这儿了。这两句话把咱们的前程包括尽了。”


  “你将来能躲在水底下自得其乐，我却永远要浮在水面上跟暴风雨斗争，我沉下去的时候会到你的岩洞里来借宿的，朋友！”


  “星期六见！”皮安训回答。


  “好罢，”拉斯蒂涅说。“包比诺的事，你答应我了？”


  “是的，只要不违背我的良心，我总尽量帮忙。这个禁治产的要求，幕后也许还有曲折离奇的故事，象我们在穷途落魄的黄金时代说的特拉摩喇嘛。”


  拉斯蒂涅眼看街车去远了，心里想：“唉，皮安训这家伙永远是个老实人。”



  
二 大家判断错误的一个法官


  皮安训早上起来，想到朋友托的那件尴尬事儿，不禁对自己说：“拉斯蒂涅要我办的交涉麻烦透了。但我从来没向舅舅请托过什么官司，我倒替他尽义务看了上千病人。再说，咱们向来无所顾忌。他会老实告诉我去还是不去；那不就完了吗？”


  那位名医自言自语说了这几句，清早七点便上福阿街去了，那儿就住着塞纳州初级法院推事约翰·于勒·包比诺先生。


  福阿这个字古义是干草。十三世纪时的福阿街在巴黎是最出名的。正当阿倍拉与奥尔松两人的言论震动学术界的时代，巴黎大学的各个学院都在那里。如今它可是第十二区最脏的一条街了，而第十二区又是全巴黎最穷的一个区域；三分之一的居民冬天都没有取暖的木柴；送进育婴堂的孩子，送进医院的病人，在马路上要饭的，在街头巷尾拾荒的，靠着墙根晒太阳的病病歪歪的老头儿，在广场上闲荡的失业工人，带进违警法庭的被告，大多数是第十二区出身。


  这条终年阴湿，阳沟中老是有染坊的黑水向塞纳河流去的街，中段有一幢老屋子，四边石头，中间砌砖，大概在法朗梭阿一世的朝代重修过的。它的坚固可以用外观来证明，那外观在巴黎的屋子中也不算少见：上面受着三层楼与四层楼的压力，下面有底层厚实的墙脚支持，夹在中间的二层楼便往两边膨胀，象一个人的肚子。虽有石框支撑，各个窗洞之间的墙初看也象要爆炸似的；但善于观察的人立刻会发觉，那是跟蒲洛涅斜塔一类的屋子，剥落的旧砖旧石始终屹然保持着它们的重心。因为潮湿，底层坚固的石基一年四季都有半黄不黄的色调与若有若无的水珠。沿着墙根走过的行人会觉得有股阴气，月牙形的界石并保护不了墙角不受车轮碰撞。象所有在私人马车没通行以前盖的屋子一样，半圆形的门洞子低得异乎寻常，好似监狱的门。大门右边有三个窗洞，外面装的铁丝网那么细密，窗上的玻璃又那么肮脏，灰那么多，闲人休想看出里头三间潮湿而黑暗的屋子作什么用的。左边也有同样的两个窗洞，其中一个，窗有时打开着，让你看到门房，门房的老婆，门房的孩子，挤在一块叫叫嚷嚷，或是作活，或是煮饭，或是吃饭；房内铺着地板，装着板壁，一切都破烂不堪；从外面进去先得走下两个磴级，足见巴黎街面逐渐在增高。大门与楼梯间之间，有一条长长的甬道，弓形的顶上架着刷白的梁木；下雨天有什么过路人进来躲雨，一定忍不住要看看屋子的内部情形。甬道左边有一个小方园子，深与宽都只够你跨四大步；葡萄架上并没葡萄藤；除了两棵树以外也没别的植物；树荫底下的黑泥地上只看见废纸，破碗，破布，和屋顶上掉下来的石灰与瓦片；泥土的性质是长不出东西来的；墙上，树身上，树枝上，日积月累，布满着一层灰土，象煤烟结成的胶。一正一厢的两幢屋子全靠这小园取光：园子的另外两面，是隔邻两所柱头露在外面的房屋，衰败破落，大有坍毁之势，每层楼上都有些特殊的标记说明房客的职业。这儿是用长竿子晾着大绞染色的毛线；那儿是绳上挂着洗过的衬衣；高头又是些木板，摆着装好书脊，四边才刷过仿大理石花纹的书；女人们唱着歌，男人们打着唿哨，孩子们大声嚷嚷；木匠锯着板子，铜匠在车床上吱呀吱的车铜片：所有的手工业都凑起来发出声响，因为工具繁多，闹得震耳欲聋。那个所谓过道，既非院子，亦非园子，也不是穹窿形的走廊，可是都有点儿象；它的构造是两旁立着许多木柱，木柱底下是石础，每两根柱子的会合点是尖形的。两个拱门朝着小花园，另外两个正对大门；从这两个拱门向里边望去，可以看到一座木楼梯：铁栏杆的形状非常古怪，可见当年一定是镂刻极精的；老朽的磴级走上去摇摇欲动。每个公寓的门洞子上全是油腻，积垢，和灰尘，整个儿变成棕色的了；门倒有内外两重，包着丝绒，镀金剥落的钉子排成菱形。这些豪华的遗迹，说明路易十四时代的住户不是什么大法官，就是什么有钱的教士，或是管田地买卖的收税员等等。但今昔的对比只能教人看了华丽的陈迹发笑。


  约翰·于勒·包比诺先生住在二层楼上；巴黎屋子的二楼原来就光线不足，这儿因为街道狭窄，更显得黑暗。但这个古老的住所，第十二区的居民没有一个不认识。上帝使这里住着这位法官，简直是对众人的一种恩赐，正如地上长着百草，让大家拿去医治或减轻百病一样。以下我们要把娇艳的特·埃斯巴夫人想笼络的人物先来一个速写：


  包比诺先生因为是法官，经常穿着黑衣服；在一般看人只看外表的人，这服装便是使包比诺显得可笑的原因。谁要保持穿黑衣服的威严，非时时刻刻注意整洁不可；而我们这位包比诺先生偏偏不能把自己收拾干净，来配合条件最苛刻的黑颜色。永远破旧的裤子很象律师做公服用的帆布，平时坐立的姿势又给添上无数的皱纹，有些地方还能看出发白、发红、发亮的条子，表示穿的人不是俭省到极点，便是穷得满不在乎。粗劣的羊毛袜，套在走样的鞋子里搅成一副怪样子。内衣在柜子里放久了，有了似红非红的色调，说明故世的包比诺太太喜欢多买衬衫；她大概照荷兰人的习惯，一年只洗两次衣服。法官的背心和外套，跟裤子、鞋子、袜子、内衣，完全调和。他觉得不修边幅是最快乐的事：一件新衣服第一天穿上去，他一眨眼就把它染上污迹，跟全部装束打成一片。老头儿直要厨娘告诉他帽子旧得不能再戴了，才去买新的。领带老是听其自然，蜷在那里。打绉的衬衣领口，被公服上的胸饰搅得一团糟，从来不加整理。灰色的头发是不梳的，胡子一星期只剃两次。从来不戴手套，平时喜欢把手插在空所无有的背心袋里；袋口很脏，差不多永远是破的，使他的衣冠不整多添了一个项目。凡是常在巴黎法院进出，对于各种黑衣服的式样见识最多的人，不难想象包比诺的模样。成天坐着的习惯把他的体型改变很多，正如庭上无穷尽的辩诉使法官听得厌倦不堪，连相貌都变了。审判室大都狭窄不堪，建筑毫无气派，要不了一忽儿空气就秽浊难闻：一般巴黎的法官在这等地方待久了，当然会显得愁眉苦脸，一方面因为聚精会神而满面都是皱痕，一方面因为烦闷而郁郁不乐；皮肤憔悴了，不是发青便是发黑，看各人性格而定。总而言之，只要过了相当时间，便是年富力强的青年也会被磨成一架没有血色的机器，专办等因奉此的公事，把法典应用到各种案子上去，象时钟的齿轮一样冷静。


  所以上天既给了包比诺一副不讨人喜欢的长相，法官的职业更不会使他的外表变得好看一些。他的骨骼教你看到它的线条很不调和。跟大膝盖、大脚、大手、成为对比的，是一张教士般的，跟小牛面孔有些仿佛的脸，没有血色，非常和善，简直毫无精神，配上两只颜色不同的没有光彩的眼睛，一个毫无曲线的坍鼻子，扁平的额角，最后是两只其大无比的耳朵软绵绵的往下挂着。细而稀少的头发，在好几处头螺不规则的地方让人看到脑壳。这张脸只有一个特点能引起看相的人注意，就是嘴唇有一股象神明一样慈悲的气息。那是非常厚实的，颜色鲜红的嘴唇，皱纹多得数不清，曲折很多，翕动不已，表现他有高尚的感情；那是直接跟你的心说话的嘴唇，显出他天资聪明，头脑清楚，目光深刻，心地纯洁。因此单从他瘪陷的额角，无精打采的眼睛，和寒伧的举止上面去判断，你就会误解他的为人。


  他的生活和相貌是一致的：忙着一些默默无闻的工作，藏着圣者一般的德行。因为法学深湛，在一八〇六与一八一一年拿破仑改组司法机构的时候，经刚巴赛莱斯的推荐，他就成为巴黎高等法院最早的一批推事之一。但包比诺不会弄手段，从来不上大法官或司法部长的门，所以每次更改办法或是有什么人事调动，部长总把包比诺的职位降低一次。从高等法院降到初级法庭，他被善于钻谋与活动的人直挤到司法官的最低一级。终于有一天他被发表为助理推事！法院中人哄哄起来，异口同声的嚷着：“哎哟！包比诺降做助理推事了！”这件不公道的事使律师，执达吏，全司法界的人都大为诧异，只除了包比诺一个；他一点不叫屈。轰动过一阵，大家又觉得世界十全十美，一切的事也安排得十全十美；而所谓十全十美的世界，不用说便是司法界。包比诺就是这样的当着助理推事。直到王政复辟时代一位最有名的司法部长登台，才替那个不声不响，谦恭退让，被帝政时代的大法官们徇私枉法，压在底下的人，出了一口气。当了十二年助理推事以后，包比诺大概到死也不过是一个塞纳州法院的普通法官了。


  要解释一个法律界中的优秀人物怎么会诧傺不遇，先得提到几个要点：根据那几点，我们可以揭露他的生活与性格，同时也可在司法界这架大机器里头看出某些关键。包比诺被塞纳州法院前后三任院长列入侦查吏一类，这倒是把意义表示得很恰当的独一无二的名辞。他在同事中间并没靠了以前的成绩而得到能干的名气。正如画家被人分门别类一样，包比诺也有人替他决定了归宿，划定了他在本行中的范围。一个画家不是被认为风景画家，便是被认为肖像画家，或是历史画家，或是海洋画家，或是日常小景画家；做这种分类工作的也有艺术家，也有鉴赏家，也有愚夫愚妇；这个是由于妒羡，那个是由于成见，另外一个是凭着批评家万能的权威，一致替画家的聪明智慧树立栅栏，以为所有的头脑都有些肉茧；凡是作家，政治家，和一切以特殊才能显露头角而尚未被称为全才的人，都得受到这种狭窄的判断。殊不知法官，律师，诉讼代理人，一切在司法园地中吃饭的人，对任何一件案子都看到两个因素：一个是法律，一个是公道。公道是根据事实来的，法律是把一些原则应用于事实。一个当事人可能在公道方面是对的，在法律方面是错的，而责任倒也不在推事身上。良心与事实之间有个神秘的区域，藏着一些有决定作用的、法官不知道的、分别是非曲直的理由。法官并非上帝，他的责任是拿事实去适应原则，用一个固定的尺度去衡量变化无穷的争执。倘若当了法官就有本领窥透人的良心，辨别人的动机，而来一个公平合理的判决，那末每个法官都是了不起的大人物了。法国需要六千名左右的推事，而任何一代都产生不出六千个大人物为社会服务，更不可能替司法界找到这个数目的人才了。在巴黎的文明社会中，包比诺的确是一个极能干的推事；靠了特殊的天赋，也靠了他把法律条文放到事实中去琢磨的结果，他认为不假思索的硬性的运用是有缺点的。他凭着法律方面的真知灼见，看透当事人用来遮盖真情的，指东说西的谎话。法官之中的包比诺等于外科医生中的台北兰，他把人的良心看得雪亮，好比那位名医把人的身体看得雪亮。他的生活和操守，使他把事实推敲之下，能体会到别人最隐蔽的思想。他发掘一件案子，仿佛居维哀发掘地球上的泥土。和那位大思想家一样，他未下结论之前，必先一步一步的推论，把别人过去的心理全部挖出来，犹如居维哀把一只上古时代的野兽重新拼凑起来。为了一份报告，他常在半夜里惊醒，因为脑海中突然映出了事情的真相。无论什么官司，老实人无处不吃亏，坏蛋无处不沾光，这种不公平的情形，包比诺见得多了，所以遇到需要猜测的案子，他往往为了公道而违反法律。同僚们认为他不切实际，而他细细推敲得来的理由也使辩论的时间拖得很长；包比诺发觉同僚们听得厌倦了，便把自己的意见说得很简略。大家说他对这一类案子判得很糟；但他鉴别天赋之高，判断之明白，眼光之深刻，被认为特别胜任预审推事那种辛苦的职务。因此他一生大半都当着预审推事。虽则他的长处很适宜于干这个艰苦的生活，虽则在喜欢他当这个职位的人心目中，他以深刻的犯罪学者闻名，但因为心地慈悲，他老是非常痛苦，被良心与怜悯象一把钳子似的夹在中间。尽管预审推事的薪水比民庭推事高，但委屈太多，谁也不想要这个缺分。包比诺却为人谦卑，品学俱优，毫无野心，只知道孜孜矻矻的办事，从来不抱怨自己的前程。他把个人的嗜好与同情心为公众的福利牺牲：让人家把他放逐在刑事侦查庭的浅滩上，保持着恩威并用，宽猛兼施的作风。在侦查期间，他手下的执达吏把被告从推事室押回临时看守所的时候，往往给犯人一些买烟草的零钱，或是冬季御寒的衣服。总之，铁面无私的法官和怜贫恤老的善士，包比诺是同时做到了。因此谁也不能象他那样不用手段而很容易的得到被告的招供。并且他的观察十分精细。表面上头脑单纯，心不在焉，和善到近于痴呆的程度，他可是能识破苦役犯的狡计，不上刁猾的妇女的当，把流氓坏蛋收拾得服服帖帖。他的目光还被一些特殊情形磨练得非常尖锐；但要说出那些情形，先得了解他的私生活：因为法官在他不过是对外的一个面目；他还有更伟大的，很少人知道的另外一个面目。


  一八一六，在我们这故事开始以前十二年，正当所谓联盟国军队进占法国与可怕的饥荒两件大事碰在一起的时期，包比诺正想搬出他和太太同样厌恶的福阿街，不料被任为特别委员会主席，负责救济本区的灾民。这位才能卓越而被同事们认为头脑不清的法学大家，犯罪学专家，五年以来已经发见司法的后果，可是还没找出原因。在顶楼上进进出出，目击穷苦的情形，研究那些残酷的境遇如何逼迫穷人们一步一步走向为非作歹的路，又把他们的奋斗衡量之下，他不禁大为同情，由法官一变而为梵桑·特·保尔，专门救济贫病的成人与工人了，当然，他不是一下子转变的。做好事也会拖人下水，象吃著嫖赌一样。但救济事业的蛀空一个圣者的荷包，正如轮盘的玩艺儿使一个赌徒倾家荡产，都是慢慢儿来的。他从这个苦难看到那个苦难，因施舍这个而施舍到另外一个；等到一年之后，公众灾难的披挂，遮盖恶疮的破烂衣裳统统被揭开的时候，他就变了一区里的上帝。他是慈善委员会委员，救济会会员，凡是尽义务的职司，都接受下来，不声不响的干着，正如那个短外套到菜市上和一切有饥饿的人聚集的地方去施粥一样。但包比诺的活动范围更大，更高一级：他什么都照顾到，预防罪案的发生，替失业工人找工作，替残废老弱安排生活；一切遭遇不幸的人，他都按照实际情形援助：为寡妇作顾问，保护无家可归的儿童，借资本给小本经营的商贩。但是法院里，巴黎城里，谁也不知道包比诺这种私底下的生活。世界上有些光彩太强了，会使人眼花缭乱，急于要把它遮盖起来。受法官恩惠的都是白天作工的人，晚上累得要死，没有精力再去四处颂扬他；而且他们象孩子一样的忘恩负义，因为负欠太多，永远还不清的了。此外也有限于能力而忘恩负义的。但施恩望报而自以为了不起的善士，又能给人什么好处呢？


  无声无臭的使徒生活到了第二年，包比诺把底层有三个装着铁丝网的窗洞的货房改作了接见室。大房间的墙壁与天顶都用石灰刷白，家具是一些象学校用的木凳，一口粗劣的柜子，一张胡桃木书桌，一张靠椅。柜子里放着日记簿，做好事的文件，以及开面包发票的样张。他事无巨细，一律象作买卖似的登在账上，免得因软心肠而受骗。区里的穷人在册子上都给编号，归类；每个受难的人都有详细记载，好比商人账簿上的各种客户。遇到一个需要救济的家庭，或是某人有什么可疑的地方，法官就由手下的公安机关供给材料。男当差拉维安纳等于他的副官；他们俩简直是天生的主仆。东家在法院里办公，仆人上当铺去赎当或者解利息，连最不安全的地方都敢去。夏季从早上四点到七点，冬季从六点到九点，楼下大房间里都挤满着女人，孩子，贫民，等包比诺接见；因为人多，空气暖烘烘的，冷天根本不用生炉子，只是由拉维安纳在潮气很重的地砖上铺些干草。时间久了，凳子给磨得很亮，象漆过的桃木，半人高的壁上，被这些穷人的破烂衣衫印着没法形容的黑沉沉的影子。可怜的人们对包比诺那么敬爱，冬天早上大门还没有开，他们麇集在街上，妇女捧着热水壶取暖，男人尽量活动筋骨的时候，从来没有一声喁语打扰包比诺的睡眠。捡破布的，过夜生活的，都认得这屋子，常常看到法官书房里深更半夜还点着灯。小偷走过总说：“这是他的屋子，”并且决不侵犯。他把早上的时间分配给穷人，白天分配给罪犯，夜晚分配给法院的公事。


  因此，包比诺观察的天才必然是双重的：既能够体会穷人的德行，受委屈的好心，合乎道义的行为，默默无闻的忠诚，也能在别人心里找出犯罪的线索，不论轻罪重罪都能寻到蛛丝马迹而获得真相。包比诺得之于父母的遗产每年有三千法郎收入。太太是皮安训的父亲——桑赛尔地方的医生——的姊妹，带来九千法郎年金。五年前她故世的时候，把遗产传给了丈夫。推事的薪水照例很小，包比诺升为正式推事才不过四年：收入那么微薄，行善的规模却那么可观，无怪他自身的用途和生活费要紧缩到最低限度了。并且，不修边幅固然显出包比诺的忙碌，同时也是渊博的学者，如醉若狂的艺术家，活跃的思想家的标记。为补足这幅肖像，我们只消附加一笔，就是在塞纳州法院中，包比诺是没有得到荣誉团勋章的少数推事之一。


  两年以来，包比诺又调回民庭当推事，派在第二庭。那次庭长接到特·埃斯巴侯爵夫人申请予丈夫以禁治产处分的状子，便发给包比诺办理。


  老清早挤着那么多穷人的福阿街，到九点就冷清清的，恢复平时阴沉悲惨的面目。皮安训紧催着马，以便趁姑丈接见没完毕就找着他。想到这位法官将要在特·埃斯巴太太旁边成为何等奇怪的对比，皮安训不禁微微笑着；但他拿定主意，带姑丈去的时候一定要他穿扮得象个样儿，不太可笑。


  进了福阿街，看到接见室的窗洞里射出一些黯淡的灯光，皮安训忽然对自己说：“恐怕姑丈连一套新衣服都没有罢。还是跟拉维安纳想个办法的好。”


  听到马车声，十几个好奇的穷人从门洞底下走出来，见了医生都纷纷脱帽；皮安训经常为法官介绍的病人义务治疗，所以当时聚在那儿的人对他和对包比诺一样的熟。他发见姑丈还在接待室里；凳上挤满着贫民，那种古怪而难看的服装，连最没艺术家气息的闲人见了，也会当街停下来瞧一眼的。更不用说，一个素描家，一个伦勃朗，——假如现在还有这样的人物，——看见这些不声不响的，赤裸裸的灾难的标本，一定会作成精美的构图。这儿，是一个神情严肃的白须老人，打皱的脸，使徒式的头颅，活脱是个圣·比哀，一部分袒开着的胸脯，青筋暴突，明明是使他担当可歌可泣的患难的，性格坚定的标识。那儿，一个少妇把奶头塞在最小的孩子嘴里，免得他叫喊，膝间还带着一个五岁光景的孩子。在破衣烂衫中光彩焕发的乳房，皮肤透明的婴儿，从姿势上可以看出长大以后的模样的哥哥，和一长排冻得通红的脸比较之下，格外动人怜爱。再远一些，一个脸色苍白冰冷的老妇，露出愤懑的贫民阶级的丑恶的面目，专等暴动的机会来泄忿。其中也有年轻的工人，娇弱，懒惰，聪明的眼睛显出他颇有些出众的才能被无法克制的本能压着，对自己的痛苦只字不提，预备在互相残杀的苦海中逃不出来的时候一死了事。在场大多数是妇女；丈夫作工去了，让老婆凭着女性的聪明来替一家老小求情；而且在平民阶级里，做妻子的差不多永远是一家之主。你可以看到所有的头上都是破烂的头巾，所有的身上都是四边沾满污泥的衣服，东破一块西破一块的颈围，肮脏而全是洞眼的短褂，可是眼睛炯炯有神，象两朵火焰。这一大堆丑恶的人使你先觉得可憎，继而觉得可怕，因为你无意中发见这些人对生活斗争所取的隐忍的态度，原来是有心赚取人家同情的。不大通风的屋子内布满着臭秽之气，两支蜡烛的光象在大雾中摇摇晃晃。


  法官的模样在这批人里头也同样的富有画意。头上是一顶土红色的布帽，身上是一件室内穿的破袍子，没有戴领带，冻得通红而打皱的脖颈，很显著的耸在经纬毕露的领子外面。因为专心一意的缘故，疲倦的脸有些傻头傻脑的神气。象一个用心作事的人一样，他撮尖着嘴巴，仿佛一只口子收紧的钱袋。双眉紧蹙，似乎负担着别人告诉他的全部心事。他在那里体会，分析，判断。他聚精会神不下于放印子钱的债主，不时从账簿与资料册上举起眼睛，直看到人家的心里去，观察的迅速，和吝啬鬼动辄不安的心理变化一样。拉维安纳站在主人后面听候差遣，一边维持秩序，一边招待新来的人，鼓励他们不要怕羞。医生一出现，凳上的人都不免把身子挪动一下。拉维安纳掉过头来看到皮安训，不由得大为惊奇。


  “啊！孩子，原来是你！”包比诺伸着胳膊说。“这个时候你来干什么？”


  “我有件案子跟你谈谈，怕你今天没遇到我就出去调查了。”


  法官对一个站在身旁的小胖女人说道：“你要不把事情告诉我，我可猜不到啊。”


  拉维安纳也催她：“快点儿，别耽误别人的时间。”


  那女的红着脸，放低着声音只让包比诺和拉维安纳两个人听见；她说：“先生，我是卖水果的，把最小的娃娃寄养在外面，欠了几个月的寄养费；所以我藏着一些钱……”


  “可是被丈夫拿去了？”包比诺已经猜到下文。


  “是的，先生。”


  “你叫什么名字？”


  “蓬蓬纳。”


  “你的丈夫呢？”


  “他叫多比奈。”


  “住在小银行街的是不是？”包比诺一边说一边翻着资料册，看到那一户的专栏旁边批着几个字，又道：“嗯，他关在牢里呢。”


  “那是为了债务，我的好先生。”


  包比诺摇摇头。


  “先生，我手车上没有东西可卖了；昨天房东逼我付了房钱，要是不付，我就得被撵走。”


  拉维安纳伛着身子和主人咬了一会耳朵。


  “你上菜市去批水果要多少钱呢？”


  “先生，倘若这买卖要做下去就得……是的，就得十个法郎。”


  法官向拉维安纳做了个暗示，拉维安纳便从一只大布袋里掏出十法郎交给那女的，同时法官把贷款登账。皮安训看着卖水果女人快活得浑身打颤的动作，就想象她从家里到这儿来见法官的路上，心里一定是非常焦急的。


  “轮到你了，”拉维安纳招呼一个白胡子老人。


  皮安训把当差的拉过一边，问他还要多少时候接见完毕。


  拉维安纳回答：“今天一共有二百人，现在还剩八十个。医生你还来得及先跑几处出诊呢。”


  “孩子，”法官转身抓着皮安训的手臂，“我给你两个靠近这儿的地址，一个是塞纳街，一个是弩箭街。塞纳街有个女孩子自杀，弩箭街有个男的需要送到你医院去。我等你回来吃早点。”


  一小时以后，皮安训回来了。福阿街上已经空荡荡的没有人，天也开始亮起来；包比诺正在上楼，最后一个受到周济的穷人刚走，拉维安纳手里的钱袋给掏空了。


  “那两个人怎么啦？”法官在楼梯上问医生。


  “男的死了；女孩子还有救。”


  自从没有女主人经心照料以后，包比诺家里的景象就跟主人的相貌完全一致了。脑子里被一个主要的念头盘踞着，他的杂乱无章在所有的东西上都留着特殊的痕迹。到处是成年累月的灰尘，动用器物都改变了用途，显出单身人的巧思。花瓶里塞着纸张，家具上摆着空墨水瓶，忘记拿走的盘子，和急急忙忙找东西的时候当作烛台用的火石；好多用具是预备搬动位置而只搬了一半的；有些地方堆满了杂物，有些地方完全空着，表示主人本来想整理而中途撂下了。这种混乱现象在法官的书房里特别显著，证明他一刻不停的走来走去，忙着层出不穷的事，到处拖拖拉拉的搅得一团糟。书架好象遭了洗劫，书东一本西一本的摊在那里：有的叠在另外一本书上，有的打开着合扑在地下；卷宗沿着书架排着，把地板占满了。地板已经有两年没擦过。桌子上，家具上，摆着感恩的穷人向教堂许过愿心的证物。壁炉架上供着两个蓝玻璃的喇叭形花瓶，瓶高头摆着两个玻璃球，球内有各种颜色混在一起，看上去好不古怪。壁上挂着纸花，还有用鸡心的形状与花瓣作成的框子，中间嵌着包比诺的姓氏。这里是郑重其事做起来的一无所用的紫檀匣子。那里是一些放纸张的文件夹，式样一望而知是苦役犯的出品。那些耐心的杰作，感恩的匾额，干瘪的花球，使法官的书房和卧室很象卖玩具的铺子。包比诺老人不是把它们作为备忘之用，便是拿零星的笔记，纸条，忘了的笔尖塞在里头。这许多对他的善举表示感激的礼物都尘埃密布，没有一点儿新鲜气息。几个手工很好但是被虫蛀了的禽鸟标本，矗立在这个废物的森林中间：最主要的是一只安哥拉种的猫，包比诺太太生前的爱物，由一个不名一文的标本制造家作得很逼真；他一定是受了些小恩小惠而拿这个不朽的宝物表示感激的。室内还有本区一个感情丰富而才力有限的艺术家替包比诺先生与包比诺太太画的肖像。甚至卧房里凹进去放床铺的地位，也挂着绣花的针线团，用十字花挑出来的风景，折纸拼成的十字架，都是极花功夫的作品。窗帘被煤烟熏黑了，毯子和床帷已经说不出是什么颜色。


  在壁炉架与法官办公用的大长方桌之间，有张独脚圆桌，厨娘在上面放着两杯咖啡牛奶。两张马鬃面子的桃木靠椅，摆在那里等着两人去坐。因为窗洞里的光线照不到这个地位，厨娘留下两支蜡烛；长得异样的灯芯结成野菌一般的灯花，射出半红不红的光，使蜡烛燃烧经久，据说那是吝啬鬼想出来的办法。


  “姑丈，你到楼下接见室去的时候，应当多穿些衣服。”


  “我生怕他们等久了，那些可怜的人！你，你可有什么事找我呢？”


  “我来请你明儿上特·埃斯巴侯爵夫人家吃晚饭。”


  “是咱们的亲戚吗？”法官问话的神气完全心不在焉，皮安训不由得笑了。


  “不是的，姑丈；特·埃斯巴侯爵夫人是一位极有地位极有势力的太太，她向法院递了一张状子，要求对她丈夫来一个禁治产处分，听说那案子分发在你手里……”


  “而你要我上她那儿去吃饭吗？你疯了吗？”法官说着，手里抓起一部民事诉讼法。“你念罢，法律规定推事不得在与他经办案件有关的两造家中饮食。她要跟我说话，让她到这儿来见我好了，你那个侯爵夫人！不错，我预备今夜把案子研究过了，明儿去询问她的丈夫。”


  他站起来，在一个正好望得见的文件夹里找出一份案卷，看了看摘由，说道：


  “卷子在这里。既然你关心那个极有地位极有势力的太太，咱们就来看看她的状子罢。”


  包比诺把袍子往中央拉了一下，因为两只对面襟常常扯开去，露出他赤裸裸的胸部。他拿小长方块的面包往冷却的咖啡里浸了浸，捡出状子来一边念着，一边随时停下来和皮安训俩加几句按语和批评。



  
三 状子


  “呈


  塞纳州初级法院民庭庭长


  具呈人：勃拉蒙-旭佛雷夫人，奈葛勒伯里斯伯爵、


  特·埃斯巴侯爵、安陶希之妻。


  （——嗯，来头甚大！）


  身分：业主；


  住址：圣·奥诺莱城关街一〇四号：


  特·埃斯巴侯爵安陶希先生住址：圣· 日内维岗


  街二十二号。


  （——啊！对了，庭长告诉我是在我的区域里！）


  诉讼代理人：台洛希……”


  “台洛希！哼，那是个包打官司的小讼师，法院和他的同业都瞧不起的，他专门损害当事人！”


  “可怜他没产业啊！”皮安训说。“他只能拚命的挣扎，象魔鬼掉进了圣水缸一样。”


  



  “事缘具呈人之夫特·埃斯巴侯爵，一年以来精神与智力大为低落，已达于民法四八六条所谓精神错乱与痴愚不省人事的程度；故为保障其自身及其财产之安全起见，保障在其身畔之儿童之利益起见，亟须将民法四八六条所规定的措施付诸实行。


  “特·埃斯巴数年来处理家事及产业之作风，已令人对其精神状态深致疑虑，而最近一年之智力衰退尤为可怕。特·埃斯巴之意志首先感受影响，至于意志之低落使其遭受因丧失行为能力所致的种种危险，可以下列事实为证：


  “特·埃斯巴侯爵之全部收入，多年来即落于耶勒诺太太母子之手；此举既无利益，亦无任何理由可言。耶勒诺太太为一公认为奇丑无比之老妇，时或居住佛黎里哀街八号，时或居住塞纳-玛纳州格莱镇维勒巴里齐地方；耶氏之子今年三十六岁，曾任前帝国禁卫军军官，现由特·埃斯巴侯爵保举，充任王家禁卫军装甲骑兵队中队长。以上二人于一八一四年时贫无立锥之地，但竟先后购置价值巨大之房产，其中一所且系最近购进，坐落于凡尔德街；耶勒诺先生今方大兴土木，将来拟与其母亲迁入居住，且准备作为婚后住宅。装修费用目前已达十万法郎以上。耶勒诺先生之未婚妻，系与特·埃斯巴侯爵有往来之银行家蒙日诺先生之侄女；婚事全由侯爵许耶氏获得男爵封号，撮合而成。此项爵位经侯爵设法，去年十二月二十九日即蒙王上正式颁布诰命！倘钧院需要证明，不妨径向司法部长谘询。


  “按侯爵与寡妇耶勒诺太太及其子耶勒诺男爵均甚少见面，但两人对侯爵影响极大，每次需用银钱，即使为满足个人嗜好之不必要的花费，侯爵亦无不应承；此种感情实难理解，纵使以法律与道德均难容忍之理由推想，亦无法解释……”


  



  念到这里，包比诺说道：“哎！哎！法律与道德均难容忍之理由！那代理人，或者他的帮办，写出这种句子来，暗示什么呢？”


  皮安训听着笑了。


  



  “……侯爵对此母子二人予取予求，甚至在现金周折不灵之时托蒙日诺先生出面签发约期票；关于此点，蒙日诺先生愿为具呈人作证。


  “此外尚有一事可为旁证：不久以前，特·埃斯巴侯爵出租农田之契约适告期满，原佃户为续租起见，已预缴为数可观之租金，讵耶勒诺先生立即令其解除租约。


  “有人向特·埃斯巴侯爵提及此等用途时，侯爵似已不复记忆，可见其支付款项并未取决于意志；每逢正当人士向其谈及对此二人之热心，侯爵之答复表示其对自己之思想与利益已完全置之度外。故其中必有不可思议之原因，敢请司法当局赐予注意。侯爵之行为倘非被人以欺诈与威逼之手段促成，即有可请法医鉴定之病理的原因，或竟由于精神受人魅惑，处于所谓勾魂摄魄的情形之下，致行动不能自主……”


  



  包比诺停下来说道：“见鬼！你做医生的怎么说？这些事奇怪透了。”


  皮安训回答：“那可能是一种磁性作用。”


  “敢情你也相信梅斯美的胡说八道，相信他的什么木盆，和隔墙见物等等的玩艺儿吗？”


  “是的，姑丈，”皮安训一本正经的回答道，“听你念着这个状子，我就想到了。告诉你，在另外一个领域中，我亲自考查过，并且证实过，一个人随心所欲，支配另一个人的好几桩事实。我跟同僚们意见不同，相信以原动力而论，意志的力量是了不起的。把江湖术士与串通哄骗的玩艺丢开不谈，我也见过不少中了邪魔的例子：在睡眠状态中感受了磁性而答应的事，醒过来以后的确会一一照办。一个人的意志竟可以完全受另一个人的意志支配。”


  “是不是包括所有的行为？”


  “是的。”


  “连犯罪都在内吗？”


  “连犯罪都在内。”


  “这种话要不是你说的，我才不听呢。”


  “我可以教你亲眼目睹，”皮安训说。


  法官哼了两声，又道：“假定所谓勾魂摄魄的事真是由于这一类的原因，那也不容易拿到事实，在法律上也难以成立。”


  “倘若那耶勒诺太太又老又丑，不可向迩，我就想不出她还有什么别的方法诱惑男人了。”


  “可是，”法官接着说，“据我们推算，倘有私情，应当在一八一四年左右开始，那时这女的比现在小十四岁；倘若特·埃斯巴侯爵和她的关系还要早十年，那就得退后二十四年，也许正当耶勒诺太太年轻俊俏的时代；她为了自己，为了儿子的前途，尽可以用极自然的手段笼络侯爵，对他取得一种为某些男人没法摆脱的势力。这势力的根源在法律上固然不能原谅，但人情上是讲得通的。当初特·埃斯巴侯爵和勃拉蒙·旭佛雷小姐结婚的时候，耶勒诺太太或许很生气。现在这件事可能只是女人之间的嫉妒，既然侯爵和太太不住在一块儿已经有多年了。”


  “可是姑丈，别忘了她奇丑无比啊！”


  “迷人的力量是跟丑陋成正比例的；这是老话了！并且，出天花的人又怎么的呢，医生？——好，咱们念下去再说。”


  



  “……且自一八一五年起，因供给该母子二人所需索之款项，特·埃斯巴侯爵竟携同二子移居圣·日内维岗街，寓所之简陋直玷辱其姓氏与身分。——（嘿，一个人爱怎么住就怎么住！谁管得了！）——侯爵将二子格莱芒·特·埃斯巴伯爵与加米叶·特·埃斯巴子爵幽禁屋内，生活状况与彼等之姓氏及前途均不相称。侯爵经济常感窘迫，房东玛里亚斯德先生最近曾请求法院扣押屋内家具。执行之时，侯爵竟亲出协助，对执达吏招待殷勤，谦恭备至，仿佛对方身分较侯爵更为高贵……”


  



  包比诺和内侄俩念到这里，不禁相视而笑。


  



  “……除有关耶勒诺母子的事实以外，侯爵行事均带有疯狂意味。近十年来，渠所关切之事仅限于中国事物，中国服装，中国风俗，中国历史，乃至一切均以中国习惯衡量；谈话之间往往以当代之事，隔日之事，与有关中国之事混为一谈，侯爵平日虽拥戴王上，但动辄征引中国政治故实，与我国政府之措施及王上之行为相比，加以评骘。


  “此种自溺狂使侯爵行为毫无理性，驯至不惜身分，一反平日对于贵族阶级立身处世的主张，经营商业，每日签发约期票；似此行动，实属危害其自身之安全与财产，因一朝身为商贾，拖欠债务即可使其宣告破产。侯爵为刊印分期出版的《插图本中国史》起见，与纸商，印刷商，镌版商，着色员等等订定合同，金额之大，使各该商人均要求具呈人申请予侯爵以禁治产处分，以便保障彼等之债权……”


  



  皮安训叫道：“这家伙简直疯了。”


  法官道：“你认为他疯了吗？得听听他的话再说。一面之词，不足为凭。”


  “可是我觉得……”


  “可是我觉得，”包比诺接着说，“倘若我亲属之中有人想执管我的产业，倘若我不是一个每天都可以由同僚证明我精神正常的普通法官，而是一个公爵，贵族院议员，那末只要象台洛希那样会玩点小手段的诉讼代理人，就可能进一个状子，把我说成这样。”


  



  “……侯爵之自溺狂使儿童亦蒙受影响，彼等所受教育竟一反常规，学习内容与加特力教义抵触之中国史实，学习中国方言……”


  



  皮安训说：“台洛希说这种话，真有点莫名其妙了。”


  法官回答：“这是他的首席帮办高特夏起的稿；你认得高特夏，他可是不喜欢中国人的……”


  



  “……儿童日常生活中之必需品往往极感缺乏，具呈人虽一再要求，亦无法与儿童见面；侯爵每年仅率领彼等与母亲相见一次，具呈人屡次设法，亦无从致送生活用品及儿童需要之物……”


  



  “噢！侯爵夫人，你这是开玩笑了。话说得越到家，漏洞越多。”法官把卷宗夹子放在膝上，又道：“你想，天下哪有一个做母亲的人会没有心肠，没有感情，没有头脑，连动物的那点儿本能都没有，以至于一筹莫展的？母亲为了要接近孩子所发挥的机智，决不亚于一个少女安排私情的手段。如果你那个侯爵夫人真要供给孩子们衣食，便是魔鬼也阻拦不了，你说是不是？狐狸的尾巴太长了，瞒不过一个老法官的眼睛的！好，咱们念下去再说。”


  



  “但儿童今已长成，亟需脱离此种教育之恶劣影响，生活享用亦当与其身分相称，同时彼等更不宜经常见到父亲之行为。


  “关于上述各点，钧院不难加以证实；特·埃斯巴侯爵常称十二区之简易庭推事为七品官，称亨利四世中学之教员为翰林。——（哼，他们听了生气了！）——事无大小，侯爵均谓在中国即非如此这般；谈话之间倘或提及耶勒诺太太或时事，侯爵即愁容满面，且常自以为身在中国。渠之邻居，例如同住一屋之医学生埃默·倍格，约翰·巴蒂斯德·弗莱弥奥教授，与侯爵往还之下，认为其有关中国之偏执狂，实出于耶勒诺母子之阴谋，意欲藉此使侯爵完全丧失理性，盖耶勒诺太太对侯爵唯一的帮助，仅限于供给一切有关中国之材料。


  “具呈人并可向钧院证明，自一八一四至一八二八年间，耶勒诺太太及其子耶勒诺先生所得之款项，总数已不下一百万法郎。


  “为证明上开事实，具呈人可提出与特·埃斯巴侯爵经常见面之人作证，彼等之姓名及身分已见上文，其中不少人士并向具呈人建议向法院状请予侯爵以禁治产处分，认为唯如此方能使其财产及二子不致因侯爵行动乖张而蒙受危险。


  “以上所述既证明特·埃斯巴侯爵已陷于精神错乱之痴愚状态，具呈人自当请求钧院为执行禁治产起见，迅将本案咨送检察长，并指派推事克日办理……”


  



  包比诺念完了状子，说道：“你看，这里是庭长要我承办这件案子的批示。特·埃斯巴太太有什么事要求我呢？全部事实已经写在这里了。明儿我要带着书记官去讯问侯爵，我觉得这件事蹊跷得很。”


  “姑丈，我在公事方面从来没求你帮忙；这一回我替特·埃斯巴侯爵夫人讨个情，可不可以为了她的特殊情形通融办理？要是她到这儿来，你愿意听她的陈诉吗？”


  “当然愿意。”


  “那末你上她家里去听罢：特·埃斯巴太太身体很娇，带点病态，非常神经质，到你这种耗子窝似的地方来会不舒服的。你晚上去，不必吃饭，既然法律禁止你们在当事人家里吃喝。”


  包比诺以为在内侄的嘴角上看到一点讽刺的意味，便道：“法律不是也禁止你们从死亡的病家那儿接受遗赠吗？”


  “得了罢，姑丈，单是为了推究事情的真相，也请你答应我的要求罢。你不妨以预审推事的身分去，既然你觉得这件案子不明不白。讯问侯爵夫人不是和询问侯爵一样重要吗？”


  “你说得不错，”法官回答。“她自己倒可能是个疯子。好，我去罢。”


  “到时我来陪你去；先在日记簿上记下来：明晚九时，访特·埃斯巴太太。”皮安训看见姑丈写好了，又道：“啊，行了。”


  第二天晚上九点，皮安训爬上姑丈家全是灰土的楼梯，发见他正在为一件棘手的案子起草判决书。拉维安纳预定的新衣服，裁缝没有送来；包比诺只能穿上满是污迹的旧衣服，教不知道他私生活的人看了这副不修边幅的模样发笑。皮安训要他把领带整了整；替他扣上外套的钮子，故意把右襟叠在左襟上，使一部分比较新的料子露在外面。但法官一忽儿就拿衣摆往上翻起，因为他的习惯老是要把手插入背心口袋，外套前后都破得一团糟，背后正中有一处耸得很高，让人看到腰部的衬衣，不幸皮安训直到了侯爵夫人家里才发觉。


  在此我们应当把医生与法官去访问的人物来一个简单的速写，才能使读者了解包比诺与对方的谈话。



  
四 一位时髦太太与包比诺法官的谈话


  特·埃斯巴太太七年以来在巴黎非常走红。巴黎的潮流把人轮流的捧起来，压下去，使他们忽而伟大，忽而渺小，一忽儿家喻户晓，一忽儿默默无闻，然后变成一批讨厌家伙，和失宠的阁员与下野的帝王一样。他们老是为了过时的抱负怏怏不乐，一味颂扬过去，而且无所不知，无所不诋毁，无人不认得，跟挥金如土而破产的大爷们没有分别。既然特·埃斯巴太太是一八一五年左右被丈夫遗弃的，出嫁的时代就应当在一八一二年初；而两个孩子也应该是一个十五岁，一个十三岁了。一个做了母亲，年纪已经三十三的女人，靠了什么运气能走红呢？虽说潮流是无理可喻的，谁也不能预言它要抬举谁，而所捧的往往是姿色平常，连高雅大方都成问题的银行家太太之流，但说它会采取以年齿为序的立宪制度，似乎也出于情理之外。其实，当时的风气不过跟大众一样，把特·埃斯巴太太当作一个年轻女子。因为侯爵夫人在户口册上是三十三岁，在夜晚的交际场中只有二十二。


  这个成绩可是用多少心血多少技巧换来的啊！安排得很巧妙的头发卷，遮着她的太阳穴。她装做病人，把家里整天弄得半明半暗的，因为唯有从窗纱中透进来的光线才不致损害她的皮色。和狄阿纳·特·博济哀一样，她用冷水洗澡，睡的是马鬃做的床垫，枕头是摩洛哥皮的，为的要保护头发；她吃得很少，喝也只喝清水，注意自己的动作，免得身体疲倦，日常生活的细节都象修道院里的规矩一样刻板。


  这种严格的摄生之道，到了一个大名鼎鼎的，活到上百岁而起居生活仍象少妇一般的波兰女子手里更进了一步，竟用冰水代替凉水，吃东西也吃冷的。那波兰贵妃自以为能和法国史上有名的美人，有些传记家说是活到一百三十岁的玛丽翁·特洛默一样长寿：年纪近百了，头脑和心仍旧很年轻，脸蛋仍旧妩媚，身腰仍旧迷人；说起话来象枯藤着火，光芒四射；提到当代的人物与作品，动辄以十八世纪的作比较。人住在华沙，帽子非向巴黎的埃尔鲍太太定制不可。虽是朝廷命妇，她倒象小姑娘一般有情有义；游泳，奔跑，不亚于中学生；扑到沙发上去的姿势和风骚的姑娘同样惹人怜爱。她嘲笑人生，不怕死亡。当年她曾经使俄皇亚历山大诧异，现在还能以筵开不夜的局面教尼古拉吃惊。为她倾倒的青年男子照旧被她感动得下泪，因为她年龄的老少可以由她随意支配，待人象多情的女工一样有种说不出的热诚。总之，即使她不是童话中的仙女？至少本身就是一篇童话。特·埃斯巴太太可认得这位查雄撒克太太吗？是否有意把她的故事重演呢？不管怎么样，侯爵夫人的确受到这套养生之道的益处，她皮色匀净，额上没有一丝皱痕，身体象亨利二世的情妇一样柔软娇嫩，这些无形的魔力便是使男人爱情专一，欲罢不能的关键。上面所说的很简单的摄生方法，可以说由于艺术与自然的指示，也可以说由于经验的指示，在她身上还得到体格与性情脾气的协助。侯爵夫人对一切与本身不相干的事决不关心。男人只能供她玩乐；凡是身心为之震动而受伤的剧烈的刺激，她是从来不会有的。她没有爱，没有憎；受了伤害，只是很冷静的报复；谁要不幸冒犯了她，她就记在心里，从容不迫的等适当的机会泄忿。她既不慌忙，也不骚动，只管说话，因为她知道一个女人可以用两句话断送三个男子的性命。她看到特·埃斯巴侯爵离家，心中非常欢喜；两个孩子当时已经使她厌烦，日后更会妨碍她的野心；丈夫一走，不是把他们都带走了吗？她的最亲密的朋友和最没恒心的崇拜者，因为没有绕膝的儿女间接泄漏母亲的年龄，都把她当作少妇。众人对于侯爵，对于侯爵夫人在状子上表示那么挂念的两个儿子，其生疏正如水手之于东北航道。特·埃斯巴先生被认为怪物，对妻子连一星星可抱怨的理由都没有，竟把她遗弃了。


  二十岁就独立自由，财产自主，一年有二万六千法郎收入，侯爵夫人却踌躇很久，对生活方针打不定主意。住家的开销仍归丈夫负担，一应家具，车马，仆役，都由她保持原状！但在一八一六至一八一八年间她竟杜门不出；而那几年正是许多家庭受了政治动乱的损害而想法恢复元气的时期。出身既是圣·日耳曼区最有势力最有声望的世家，她父母看到她为了丈夫莫名其妙的怪脾气而被迫分居，也劝她守在家里。


  一八二〇年，侯爵夫人从麻痹状态中醒来，在宫廷与应酬场中露面了，自己也在家招待宾客。一八二一至一八二七年间，她排场阔绰，拿风雅和装束引人注意，见客有一定的日子与钟点；不久她又进一步，登上了以前为鲍赛昂子爵夫人，朗日公爵夫人，斐尔米阿尼太太等先后高踞的宝座。斐尔米阿尼太太嫁了特·刚先生，把位置让给莫弗利原士公爵夫人，特·埃斯巴太太又从莫弗利原士手里抢了过来。社会上对于特·埃斯巴侯爵夫人的私生活，所知道的不过是这么一点。她交结一位公爵夫人，公爵夫人姿色出众的名气和她忠实于一位亲王的名气一样大；那亲王当时是个不得意的人物，但老是预备在下一届政府中掌握大权。特·埃斯巴太太还跟一位外国太太做朋友，这朋友有个大名鼎鼎的，足智多谋的俄国外交官替她分析时局。最后还有一个惯于操纵政治的老伯爵夫人，把侯爵夫人当做女儿般收在门下。一切目光远大的人都觉得特·埃斯巴太太正在培养一股隐藏的可是实在的势力，以便代替她靠一时的潮流得来而完全虚空的势力。她的沙龙已经有它的政治作用了。特·埃斯巴太太那儿怎么说呢？特·埃斯巴太太的沙龙反对某一桩措施啊！这一类的话在为数不少的傻瓜嘴里开始传播出去，使她的徒党大有结了帮口那样的声势。某些失意政客，例如无人重视的路易十八的宠臣，和其他预备随时出山的卸任部长等等，被她安慰一番，奉承一番之后，都说她的外交手段和驻伦敦的俄国大使夫人一样高明。侯爵夫人对国会议员或贵族院议员提的几句话，或是什么意见，好几次从讲坛上传遍欧洲。对于某些有关政局的大事，门客不敢轻易开口，她却常常判断得很准确。宫廷中的要人晚上都到她家里来玩韦斯脱。并且，便是她的缺点也有它的长处。她素来以机密出名，事实上也的确如此。大家认为她的友谊经得起任何考验。她对部下的帮助决不半途而废，可见目的不限于营私植党，而尤其在于增加自己的威望。这种行为是完全以她主要的情欲，虚荣，作出发点的。许多妇女极重视的寻欢作乐与情场的胜利，对她不过是手段而已！无论哪方面，只要人生能有多么壮阔的场面，她就要过多么壮阔的生活。在一般年事尚轻，前程远大，公开出入于她门下的人中间，有特·玛赛，特·龙葛洛尔，特·蒙脱里伏，特·洛希·于浓，特·赛里齐，法洛，玛克辛·特·脱拉伊，特·李斯多美，王特耐斯兄弟，杜·夏德莱等等。她往往只招待一个男人而不招待他的太太；她势力已经相当雄厚，尽可对某些野心家提出那种难堪的条件，例如两位有名的保王党银行家特·纽沁根和杜·蒂哀。她对于巴黎生活的利弊研究得非常透彻，所以行事从来不让一个男人有半点儿可要挟她的地方。你想拿到她授人把柄的一封信或是一张字条罢，尽管悬赏征求，包你一无所得。固然她是铁石心肠，因此能把她的角色演得非常自然；但她的外貌对她同样有很多帮助。身腰使她显得年轻，声音可以随心所欲的忽而柔婉，忽而娇嫩，忽而清朗，忽而严厉。她显而易见有那种贵族的姿态，使一个女人能把自己的过去完全抹掉。倘使有个男人偶尔得到她的青眼，便自以为有资格和她亲昵，她自有本领拒之于千里之外，用威严的目光否定一切。谈话之间，伟大而动人的感情，旨趣高尚的决断，仿佛是从纯洁的心中自然而然流露出来的；殊不知她一切都出于老谋深算，要是一个男人在攸关她个人利益而她不以为羞的交涉中应付不当，她立刻会铁面无情的加以惩罚的。


  拉斯蒂涅存心和这位太太结交的时候就看出她是一个巧妙的工具，但还没有加以利用；他非但没能力操纵，倒反被这工具压倒了。这位长于斗智的青年冒险家，象拿破仑一样不得不永远作战，知道只要打一次败仗就会断送终身大业，这一下却在保护人身上遇到了一个劲敌。在他骚动的生涯中，这还是破题儿第一遭和一个才力相当的敌手正式对垒。他觉得如果能征服特·埃斯巴太太，当个部长决无问题，所以他没利用她以前，先让她利用；当然，这种开场是很危险的。


  埃斯巴的府第需要大批仆役，侯爵夫人的排场也很大。重要宴会在楼下大厅里举行，侯爵夫人自己却住在二层楼上。气概不凡的，装饰得富丽堂皇的大楼梯，颇有当年凡尔赛宫气息的许多精雅的房间，先就显出主人的巨万家私。法官看着内侄的轻便两轮车一到，大门立即打开，便把门房，门丁，院子，马房，屋子的分配，供在楼梯上的鲜花，栏杆，墙壁，与地毯的整洁，很快的打量了一番，又把那些听到铃声而跑出来的，穿号衣的当差数了一数。上一天，他在接待室里从平民溅满泥浆的衣服上估量贫穷的伟大；如今他用同样清明的目光，在走过的各个房间中把家具陈设细细研究，以便发掘出豪华之下的贫穷。


  “包比诺先生！——皮安训先生！”


  这是仆人在内客室门口通报的。内客室对着花园，十分精雅，最近新换过家具。侯爵夫人坐着一张由裴里公爵夫人行起来的，洛哥哥式的靠椅。拉斯蒂涅靠近着她，坐在左手一张烤火的矮椅子上，活象舞台上的男主角侍候一位女主角。壁炉架的转角上还有一个男人站着。博学的皮安训猜得不错，侯爵夫人是个性情冷酷，非常神经质的女人：要没有她那种养生之道，连续不断的火气早已使她的皮肤变成土红色了；但她身上穿的，屋子里披挂的，都是色调强烈的料子，把她人工培养的白皙的皮肤衬托得格外鲜明。带红的褐色，栗色，带金色闪光的青色，对她特别相宜。内客室的糊壁花绸与窗帘幔子，仿照当时在伦敦走红的某爵士夫人家里的款式，用的是棕色丝绒，但她加上许多点缀，用美妙的图案把那过于富丽的宫廷色彩冲淡一下。头发的式样梳得象少女，一绺绺的挂着，底下打着卷，烘托出她微嫌太长的椭圆形脸蛋；但滚圆脸越是显得呆板蠢笨，细长脸越是显得雍容华贵。能够使脸蛋拉长或扁平的双面镜，对于上面那个可以应用在人相学方面的规则，便是极显明的证据。


  包比诺站在房门口象一头受惊的野兽，伸着脖子，左手插在背心袋里，右手拿着里子满是油腻的帽子；侯爵夫人当下带着嘲笑的意味向拉斯蒂涅递了个眼色。老头儿愣头傻脑的神气，跟他可笑的态度与受惊的表情非常配合，皮安训又在旁哭丧着脸，觉得为了姑丈受到很大的委屈；拉斯蒂涅看着不由得掉过头去笑了。侯爵夫人对来客点点头，好不费劲的从靠椅中抬起身子，又很有风度的倒了下去，表示身体衰弱，希望人家原谅她失礼。


  这时，站在壁炉架与房门之间的男人微微行了个礼，推过两张椅子，向医生与法官让坐；看他们坐下了，他又抱着手臂，背靠着墙壁站着。


  我们且把这个人物介绍一下。


  当代有个画家叫做特刚，最擅长把所画的东西，不论是一块石头或一个人物，画得引人注意。在这一点上，他运用铅笔比运用彩色画笔的技术更高。比如说，他用素描画一间空荡荡的屋子，只有一把笤帚靠在壁上；只要他高兴，自有本领使你看了不寒而栗：你会觉得那笤帚是染过血迹的，才犯过罪的工具，仿佛庞加寡妇杀了费阿但士以后扫除屋内的血迹用的。画家能使那笤帚上每根棕都竖起来，象一个人怒发冲冠一样；他会教笤帚在他心中隐藏的诗意和在你想象中发展的诗意之间，作一个媒介。今天他用这把笤帚吓了你一下，明天会另画一把，旁边睡着一只大有神秘意味的猫，告诉你这笤帚是什么德国鞋匠的女人拿到山中去作妖法用的。再不然他画一把气息很和平的，上面挂一个财政部办事员的上衣。特刚的画笔有如巴迦尼尼手里的弓，有一股磁性般的感应力。我们在文字方面也需要有这样的天才，这样的笔力，才能描写那个身子笔直，清瘦，高大，穿着黑衣服，头发又黑又长，站在那里一言不发的男人。这位爵爷的脸长得跟刀锋一般，寒光闪闪，冷酷无情，皮肤的颜色象塞纳河浑浊时的水色，也象沉没的货船上的煤块在河中漂流时的水色。他眼睛望着地，一边听一边判断。他的姿态教人害怕，站在那儿，活象特刚笔下那把有暗示罪案魔力的笤帚。有时，侯爵夫人在谈话之间朝他望一下，想暗中征求一些意见；但不论她默默无声的问讯多么迫切，他始终严肃，古板，好比《唐·裘安》戏里的那个石像。


  老实的包比诺坐在椅子边上，对着火，帽子夹在膝盖中间，望着镀金的烛台，座钟，堆在壁炉架上的小骨董，糊壁的料子跟花式，还有时髦太太摆在周围的一切贵重的小玩艺儿。他正呆呆的看得出神，忽然被侯爵夫人甜蜜的声音唤醒了：


  “先生，我对你真是千恩万谢……”


  老人心里想：“千恩万谢是太过分了，你连一点儿感谢的意思都没有。”


  “……因为你肯赏脸……”


  他又想：“赏脸！这明明是挖苦我么。”


  “……亲自来看一个可怜的当事人，她为了病不能出门……”


  听到这里，法官用一种带着搜查意味的目光把她瞅了一眼，察看可怜的当事人的健康情况。他对自己说：“哼，她象生龙活虎一般呢！”


  然后他肃然回答道：“太太，你用不着道谢。虽则我的行动不合法院的习惯，但在这一类案件里头，只要能帮助我们发掘真相，无论什么事都是应该做的。我们的判断，靠良心启示的成分远过于根据法律条文。在我办公室里也罢，在这里也罢，只要能找到事实就行。”


  包比诺说话的时候拉斯蒂涅过来跟皮安训握了握手，侯爵夫人也挺殷勤的对医生点点头。


  皮安训凑着拉斯蒂涅的耳朵，指着那个穿黑衣服的男人问：“这一位是谁？”


  “特·埃斯巴骑士，侯爵的弟弟。”


  侯爵夫人回答包比诺说：“令侄告诉我，你忙得很；我也知道你心极好，不愿意露出帮助人的痕迹，免得受的人不安。大概你为了法院的公事非常辛苦。为什么他们不添几个法官呢？”


  包比诺说：“噢！太太，那当然是再好没有罗；可是公家会添人的时候，母鸡也会长出牙齿来了。”


  这种跟法官的相貌完全配合的谈吐，使埃斯巴骑士把他打量了一下，仿佛心里想：“这家伙倒是容易对付的。”


  侯爵夫人望了望拉斯蒂涅，拉斯蒂涅挪近身子，说道：


  “你瞧，负责决定私人的利益和生活的，原来是这样的人。”


  象多数在一个行业里混到老的人一样，包比诺常常无意中露出本行的习惯，其实就是他思想的习惯。说话脱不了预审推事的气味：喜欢盘问对方，一步紧似一步，逼出他们自己意想不到的结果，说出他们不愿意说的话。相传博索·第·鲍尔谷最高兴套出对方的秘密，教人上当：这是他由于无法克制的习惯，特意要施展一下老奸巨猾的本领。当下包比诺探明了阵地，认为必须拿出法院为了搜求真相而常用的，最巧妙最隐藏的策略。皮安训冷冷的沉着脸，好象是决意咬紧牙关受罪；但暗里很希望姑丈把这个女人象踩一条毒蛇似的踩在脚下；这个比喻是侯爵夫人的长袍子，高领口，小脑袋，和一波三折的动作提醒他的。


  “先生，”特·埃斯巴太太又道，“虽然我最恨露出自私的脾气，但我受罪受得太久了，不能不希望你把案子快快了结。是不是不久就能有个圆满的解决呢？”


  包比诺神气很殷勤：“太太，在我范围之内，我一定把案子早日办了。”然后又望着侯爵夫人，问：“你不知道侯爵和你分居的理由吗？”


  “不知道，先生，”她一边回答一边摆好姿势，准备把打好底稿的一篇话说出来。“一八一六年初，特·埃斯巴先生先有三个月功夫性情大变，然后向我建议搬到勃里昂松附近，去住在他的一所田庄上，既不顾到我的习惯，也不管那边的气候会断送我的健康；我拒绝了。我的拒绝引起他毫无理由的责备，所以我那时就疑心他理路不清。第二天，他走了，把他的屋子和我的收入都让我自由支配；他却带着两个孩子住到圣·日内维岗街去了……”


  “对不起，太太，”法官打断了她的话，“你所说的收入有多少数目呢？”


  “一年二万六，”她随便回答了一句。“当时我立刻去请教鲍尔打先生，问他应当怎办；据说事情非常困难，要剥夺一个父亲管教儿女的权，我必须在二十二岁上独自守在家里，那是很多女人会闹笑话的年龄。先生，你一定看过我的状子！我要求把特·埃斯巴先生来一个禁治产处分所根据的事实，你大概都知道了吧？”


  “太太，你有没有采取行动讨回你的孩子？”


  “我试过的，先生，可是没有结果。一个做母亲的得不到儿女的温情真是太残酷了，尤其在他们能给你享受到天伦之乐的时候，那是所有的女子都重视的。”


  “大的一个应该有十六岁了吧？”法官说。


  “十五岁！”侯爵夫人不大高兴的回答。


  皮安训听着，对拉斯蒂涅瞟了一眼。特·埃斯巴太太咬了咬嘴唇：


  “请问孩子们的年龄跟这件事有什么相干？”


  “啊！太太，”法官好象对自己说话的分量并不在意，“一个十五岁的少年和他的兄弟，大概也有十三岁了吧，他们有的是腿，有的是头脑，会偷偷来看你的；如果不来，那是为服从父亲，而要服从父亲到这个程度，那一定是非常爱父亲的了。”


  “我不明白你的意思，”侯爵夫人说。


  “或许你不知道，你的诉讼代理人在状子里说，你两个亲爱的孩子在父亲身边很苦……”


  特·埃斯巴太太好不天真的回答：“我不知道代理人替我说些什么话。”


  包比诺接下去说：“请你原谅我这种结论，但法律是把什么都考虑到的。太太，我向你提的问题，动机是要彻底了解案情。据你说，特·埃斯巴先生离开你的藉口是极可笑的。他本来要和你一同上勃里昂松，结果他仍留在巴黎。这一点我不大明白。他结婚以前有没有认识那个耶勒诺太太呢？”


  “不，先生，”侯爵夫人回答的时候有些不高兴的表情，只有拉斯蒂涅和特·埃斯巴骑士看得出来。


  她本想笼络这法官，使他的判决对自己有利，没想到反过来被他多方盘问，不由得大为气恼。但包比诺聚精会神的态度完全象个傻瓜，所以她临了也认为包比诺的问长问短，是和服尔德笔下的审判官一样，天生的喜欢发问。


  她接着说：“我十六岁的时候，由于父母之命嫁了特·埃斯巴侯爵；他们认为侯爵的姓氏，财产，习惯，都合乎作他们女婿的条件。那时候爵二十六岁，是个合乎英国人标准的绅士，我喜欢他的态度举动，他似乎胸怀大志，而我是喜欢胸怀大志的人的，”她说着朝拉斯蒂涅望了一眼。“倘使侯爵没遇到耶勒诺太太，据他当时的朋友们的意见，凭他的才能，学问，交际，早已参加政府执掌大权；查理十世还没登极就非常器重他；什么贵族院啊，宫廷中的要职啊，政府中的高位啊，都等着他。不料那女人把他迷昏了头，把我们整个家庭的前途断送了。”


  “特·埃斯巴先生那时对宗教的意见是怎样的呢？”


  “他一向是，至今还是，极虔诚的。”


  “你不觉得耶勒诺太太用什么妖法蛊惑他吗？”


  “不，先生。”


  “太太，你的屋子非常漂亮，”包比诺突然改变话题，把手从背心袋里缩回来，站起身子，撩开衣摆向壁炉烤火。“这客厅真是太好了，椅子多讲究，每间屋都富丽堂皇。的确，你自己住着这等地方，想到孩子们衣，食、住样样不行，一定伤心透了。对一个做母亲的人，我想不出还有什么更痛苦的事！”


  “是的，先生。我多么想使两个孩子有些娱乐，可怜他们被父亲逼着，从早到晚研究那要命的中国学问！”


  “你在家里举行盛大的宴会，当然可以让他们快活一下；但说不定会养成他们挥霍的习惯；另一方面，他们的父亲也应该在冬天教他们来看你一两次呀。”


  “逢着元旦和我的生日，他是带他们来看我的；那些日子，特·埃斯巴先生特别赏脸；和他们一起在这儿吃饭。”


  “这种行为真是怪极了，”包比诺的神气好象完全相信侯爵夫人的话。“你有没有见过耶勒诺太太呢？”


  “有一天，我的小叔为了关心他的哥哥……”


  “啊！”法官打断了侯爵夫人的话，“这一位原来是特·埃斯巴先生的令弟？”


  特·埃斯巴骑士一声不出，弯了弯腰。


  “特·埃斯巴先生素来关心这件事，有天带我上礼拜堂，因为那女的是新教徒，到那儿去听布道的。我看到了她，觉得没有一点儿动人的地方，完全象一个开肉铺子的；胖得异乎寻常，一张可怕的大麻脸，手脚长得象男人，眼睛斜视，反正是个妖怪。”


  “简直想不通！”法官说着，那表情仿佛他是全国最傻的一位推事。“而那女的还住在这儿附近，住着一所公馆。那末一般真正的布尔乔亚都到哪里去了？”


  “是的，一所公馆；并且她儿子住在里头开支浩大。”


  “太太，我住在圣·玛梭城关，不知道这一类的费用。你说的开支浩大到底是怎么一个排场呢？”


  “噢，”侯爵夫人说，“那包括一个马房，养着五匹马，备着三辆车，一辆轻便四轮车，一辆轿车，一辆双轮篷车。”


  “这些是不是花费很大的？”包比诺很诧异的问。


  “大得很呢！”拉斯蒂涅插嘴道。“这种场面，就是说马房，车辆，和仆役的号衣等等，一年总得一万五六的开支。”


  “你也认为这样吗，太太？”法官更诧异了。


  “是的，至少要这个数目，”侯爵夫人回答。


  “屋内的家具是不是花费更大？”


  “要十万以上呢！”侯爵夫人看到法官这样无知，不由得微微的笑了。


  老人又往下说：“太太，当法官的全是多疑的，公家出了薪俸养他们：也是要他们多疑；而我便是这等人。如果事情属实，那末耶勒诺男爵和他的母亲把侯爵剥削得不象话了。据你估计，单是车马一项就得一万六一年。伙食，用人的工资，家里大笔的开销，更应当加倍计算，那一年要花到五六万了。你想这两个人从前那么穷苦，怎么会有偌大家私？一百万的本金才不过生四万法郎利息。”


  “先生，他们母子俩把侯爵给的资金都照六折到八折的行市买了公债。我相信他们的进款总该有六万法郎以上。并且那儿子的薪水也很高。”


  “倘若他们要花到六万一年，”法官说，“你又要花多少呢？”


  特·埃斯巴太太回答：“差不多要这个数目。”


  骑士听了作了个手势，侯爵夫人脸一红，皮安训望着拉斯蒂涅；但法官的表情始终天真烂漫，把侯爵夫人骗过去了。骑士看到大势已去，便不再关心他们的谈话。


  包比诺说：“太太，这些人大可以送到特别法庭去。”


  “我就是这个意思，”侯爵夫人挺高兴的回答。“一听到重罪法庭这几个字，他们就会让步了。”


  包比诺又道：“太太，特·埃斯巴先生离开你的时候，有没有给你一份委托书，使你有权处置你的产业？”


  “我不了解你为什么要问这些话，”侯爵夫人的语气显得不耐烦了，“我认为，如果你考虑到我丈夫的精神失常使我所处的地位，你就应该多问问他，而不应该问我。”


  “太太，咱们就要转到正文来了。倘若侯爵受到禁治产处分，那末在委托你或另外一个人管理财产以前，法院先要知道你对自己的财产管理得怎么样。倘若侯爵给过你委托书，就证明你得到他的信任，而法院对这一点是重视的。你究竟拿到委托书没有？你可有权调度资金，买卖不动产吗？”


  “不，先生，勃拉蒙·旭佛雷家出身的人，绝对没有作买卖的事，”侯爵夫人因为贵族的傲气受了伤害，把正事给忘了。“我的产业原封不动，特·埃斯巴先生也没给我委托书。”


  骑士听到嫂子的答复每一句都等于自杀，便把手蒙着眼睛，免得露出心中的难堪。包比诺虽然说话绕着弯儿，却始终抓着要点。他指着骑士说：


  “太太，这一位没有问题是你的骨肉至亲；咱们当着这几位先生可以不必忌讳罢？”


  “有话尽说罢，”侯爵夫人觉得这种谨慎小心很奇怪。


  “太太，我相信你一年只花六万法郎；而这笔钱是运用得很好的，只要看你的车马，府第，大批的仆役，和气派远过于耶勒诺家的排场，就可以知道。”


  侯爵夫人点点头表示同意。


  法官又往下说：“可是倘使你只有二万六千收入，咱们之间不妨老实说，你可能欠到十万法郎左右的债。这样，法院就很有理由相信，你请求对丈夫加以禁治产处分的动机，不免涉及个人的利害关系，想借此偿还债务，如果……如果……你负债的话。因为受了人家请托，我很关切你的处境；你自己酌量一下罢，我看还是一切实说的好。假如我没猜错，你现在还来得及补救，不至于在法院的判决书上受到谴责，倘若你不把你的地位交代清楚，那可是免不了的。我们一方面必须检查申请人的动机，一方面也得听被告的辩诉，追究申请人是否受到情欲的鼓动，有利令智昏的情形，因为很不幸这是极普遍的现象……”


  侯爵夫人那时简直象殉道的圣·洛朗受着火刑一样。


  法官又道：“……关于这一点，我需要你给我解释。太太，我并不要求和你算一笔笔的账，只是想知道要六万法郎才能应付的排场，你一向怎么支持的，而且支持了这许多年。在日常生活中办得到这一点的女人固然有的是，但你不是这等人。请你告诉我，你可能有很正当的办法，例如王上的恩赏，或是最近得到的公家津贴等等；可是在这种情形之下，你必须由丈夫授权才能领到款子。”


  侯爵夫人只是一声不出。


  包比诺接着又说：“你想，特·埃斯巴先生可能起而自卫，他的律师可以名正言顺的探听你有没有欠债。这个内客室最近才换过家具，府上每间屋的动用器具都不是侯爵一八一六年上留给你的了。耶勒诺母子的家具，你刚才告诉我已经很贵，你的当然更贵，因为你是一位贵族太太。我虽则当了法官，到底是个人，可能错误的，请你给指点出来。要把一个年富力强的家长宣告禁治产，你该想到法律教我负的责任，想到法律限令我们作的严密的侦查。所以，侯爵夫人，请你原谅我所提出的那些问题，那在你是很容易解释清楚的。一个男人为了精神错乱而被禁治产以后，需要有个财产管理人。将来谁当这管理人呢？”


  “他的弟弟，”侯爵夫人回答。


  骑士行了个礼。大家静默了一会，那静默使在场的五个人都很窘。法官装聋作傻的把这女人的痛疮揭开了。他那副傻相原来是使骑士，侯爵夫人，拉斯蒂涅忍俊不禁的，此刻却在他们眼中显出了真面目。把他偷觑之下，三个人都发觉那张能言善辩的嘴巴的确千变万化，意义无穷。滑稽可笑的家伙一变而为目光犀利的法官。他早先估量内客室的用意，如今可显出来了：他好比座钟底下那头镀金的象，蹲在那里研究豪华的陈设，结果却看透了这女人的心事。


  包比诺指着壁炉架上的摆设，说道：“特·埃斯巴侯爵固然是对中国入迷了，但我很高兴看到中国的出品也一样能讨你喜欢。这些可爱的中国玩艺也许都是从侯爵那儿来的吧，”他一边说一边指着贵重的小骨董。


  这几句挺风雅的讥刺使皮安训听着微笑，拉斯蒂涅愣了一愣，侯爵夫人却咬着她薄薄的嘴唇。


  “先生，”特·埃斯巴太太说，“我处在两难的地位，不是坐视自己的财产和孩子受到损害，便是被人家认为与丈夫作对；现在你先生非但不来保护我，倒反控诉我，倒反怀疑我的用意。这种行为真有点儿莫名其妙……”


  法官立刻接住了她的话：“太太，法院对这一类案子特别郑重，它可能指派一个批判态度还没有我这样宽容的法官。再说，你以为侯爵的律师会乐意听人摆布吗？便是你的用意极纯正，没有一点儿私心，他不是也会加以中伤吗？你整个的生活，他都要翻来覆去的搜查，还不象我对你存着敬意而留些余地呢。”


  “多谢你，先生，”侯爵夫人带着挖苦的意味。“即使我欠下三万五万的债，也不在埃斯巴和勃拉蒙·旭佛雷两家眼里；但倘使我丈夫精神失常，是不是因为我欠了债，就不能使他受禁治产处分？”


  “那也并不，”包比诺回答。


  侯爵夫人又说：“我想不到，在只要坦白真诚就能知道全部事实的情形之下，一个法官会用狡猾的手段来盘问我，所以我现在认为不必再回答你的问题了；虽然如此，我仍可以老实告诉你，我在社会上的身分，为了保持社会关系所花的心血，对我都是很痛苦的。最初我杜门不出，过了几年幽居的生活；但为孩子着想，我觉得不能不代替他们父亲的职司。我招待朋友，接见宾客，欠了债，使他们的前途得到保障，替他们布置一些光明的远景，使他们将来不会缺少帮助和支持；以这种成就而论，不少精于计算的人，法官也罢，银行家也罢，都会毫不吝惜的付出我所花的代价的。”


  “太太，我很佩服你爱护儿女的心，”法官回答。“那是你的荣誉，我怎么能责备你呢？法官是属于大众的；他什么都应该知道，什么都应该衡量。”


  侯爵夫人凭着她的机智和判断人的习惯，看出无论用什么手段都不能影响包比诺。她本希望遇到一个有野心的法官，不料来的是个正人君子；便忽然想到用别的方法来达到目的了。那时仆役们正好端茶来。


  包比诺看见下人预备茶水，便问：“太太还有别的话跟我解释吗？”


  “先生，”她很傲慢的回答，“你只管公事公办：讯问了特·埃斯巴先生以后，你就会同情我了，那是一定的……”


  她抬起头来又高傲又放肆的向包比诺瞅了一眼；老头儿便恭恭敬敬的向她告辞了。


  拉斯蒂涅对皮安训说：“你的姑丈真是太和气了。难道他不明白吗？特·埃斯巴侯爵夫人是何等人物，在社会上有什么影响什么潜势力，难道他一概不知道吗？明儿司法部长还要来拜望她呢……”


  皮安训回答：“朋友，教我有什么办法？我早告诉你了，他不是一个通世面的人。”


  “不错，他这种人简直自寻死路。”


  皮安训向侯爵夫人和那始终不做声的骑士行了礼，急急忙忙追出去；包比诺不愿意参加发僵的局面，早已在一间间的大客厅中往外走了。


  法官一边踏上侄子的马车，一边说：“我看这女人欠下十万法郎的债呢。”


  “你觉得这件案子怎么样？”


  “没把各方面的情形看清楚以前，我从来没有意见的。明天清早我就发传票，约耶勒诺太太下午四点钟到办公室来，要她解释一下关于她的事，因为她是有干系的。”


  “我倒很想知道这桩案子的结果。”


  “哎！天哪！你没注意到侯爵夫人被人利用吗？牵线的便是那个高大冷酷，自始至终没说过一个字的男人。他颇有该隐的气息，但这个该隐是想利用法院来害他的哥哥，不幸我们手里还有几把萨姆松的剑。”


  皮安训嚷道：“啊！拉斯蒂涅，你在这里头搅些什么名堂呢？”


  “这些家庭之中的阴谋诡计，我们见惯了：宣告不受理的禁治产案子，每年都有。我们的风俗并不认为这种企图不名誉；另一方面，只要一个可怜的穷光蛋打破玻璃窗想抢金子，我们就把他送进苦役监。咱们的法律不是没有缺点的。”


  “可是状子上所举的事实又是怎么回事呢？”


  “孩子，你还不知道当事人要诉讼代理人编的谎话吗？倘若代理人只讲事实，他们盘进事务所的资金就没有利息可拿了。”


  第二天下午四点，一个大胖女人，象一口披了衣衫，束了带子的酒桶，浑身大汗，上气不接下气的爬上法官包比诺家的楼梯。她好容易才从一辆绿色敞篷马车中走下来；那辆车和她配合得再恰当没有：你想到这女的就会联想到她的车，想到那辆车就会联想到这女的。


  她站在办公室门口，说道：“亲爱的先生，我就是耶勒诺太太，被你老实不客气疑心做贼的。”


  她用极普通的声音说了这几句极普通的话，因为害着哮喘病，说话中间还夹着尖锐的嘶嘶声，最后又来一阵咳呛。


  “先生，你才想不到我走过潮湿的地方多么难受。说句粗话，我这条命是不会长的。好啦，你找我干吗？”


  法官一看见这个所谓女阴谋家，不由得呆住了。耶勒诺太太皮色通红，脸上窟窿多得数不清，额角很低，鼻子往上翘着，脸孔滚圆象一个球，因为这女人身上一切都是滚圆的，眼睛象乡下人一样有精神，讲话嘻嘻哈哈，神情坦白，栗色的头发笼在绿帽子底下的一顶软帽里面，帽上插着一束蔫了的莲馨花。膨亨的乳房教人看了又好笑，又担心它逢着咳呛的时候会哗啦啦的炸开来。那种粗大的腿，巴黎的顽童是拿两根木桩来形容的。耶勒诺寡妇穿着一件缀有灰鼠毛的绿衣衫，在她身上好比沾着油迹的新嫁娘的披纱。总而言之，她浑身上下都是跟“你找我干吗”这句话调和的。


  “太太，”包比诺对她说，“有人疑心你用蛊惑手段勾引特·埃斯巴侯爵，拿到大量的金钱。”


  “什么！什么！说我勾引？哎唷，我的好先生，你是一个规规矩矩的人，还当着法官，应该明理的，对我瞧瞧罢！请你说一声，我是不是勾引什么男人的人。我身子也弯不下去，鞋带也没法扣，二十年到现在不能再戴胸褡，要不然马上会闷死。十七岁的时候，我身腰瘦小，象一支芦笋，还长得很俏呢，老实告诉你！后来嫁了耶勒诺，一个挺好的男人，在盐船上当掌舵的。我生了个儿子，长得一表人材，替我很挣面子；我可以不客气的说，他是我最美丽的出品。我那小耶勒诺是拿破仑部下一个很体面的兵，在帝国禁卫军中吃粮。自从男人淹死之后，可怜我大变特变：害了一场天花，在房间里一动不动的躺了两年，等到出房门的时候就胖成现在这样子，又丑又倒楣，这一辈子就算完啦……你说，我凭什么去勾引男人？”


  “那末，太太，为什么特·埃斯巴侯爵给你一笔……”


  “对啦，给我一笔那么大的家私！可是我不能把理由说出来。”


  “你不说出来是不对的。现在他的家属为这件事着了慌，把他告了一状。”


  “哎啊！我的好天爷！”那女的猛的站起身来嚷着，“他竟为我受累吗？象他那样的好人，普天之下找不出第二个！要是他遇到什么伤心事，哪怕只是少掉一根头发罢，我们也宁可把收下的钱退回的。法官大人，请你把这话记下来。哎唷，我的天！我马上把事情告诉耶勒诺去。喝！这还象话吗？”


  矮胖的老婆子一说完，站起身子就走，三脚两步滚下楼梯，不见了。


  法官心里想：“这女的倒不是扯谎。好罢，明天去看了侯爵，事情就可以水落石出了。”


  凡是过了相当年龄，不再糊里糊涂过生活的人，都知道表面上无足轻重的行为对于人生大事所能发生的影响；他们决不会奇怪象下面那种琐碎的事会有重大的后果。第二天，包比诺害着鼻腔感冒，疾病本身并无危险，俗语却很可笑的称为脑伤风。法官想不到把案子耽搁一下的严重性，觉得有点儿发烧，便留在家里，没有去讯问特·埃斯巴侯爵。这一天耽误对于这桩案子的关系，等于十七世纪时太后玛丽·特·梅迭西斯为了喝汤而延迟了与王上的会见，使黎希留占先一著，赶到圣·日耳曼争回了路易十三的宠信。


  我们在跟着法官和书记官进到侯爵寓所以前，对于这一位被妻子指为疯狂的家长，对于他住的屋子和经营的事业应当先瞧上一眼。



  
五 疯子


  巴黎的某些区域还东一处西一处的剩下几所屋子，考古学家一看就觉得屋主人当初颇有装点城市的意思，并且为了爱护产业而特别注重建筑物的耐久。特·埃斯巴先生在圣·日内维岗街上住的屋子，便是用石头盖的古老建筑之一，式样相当讲究。但时间一久，石头变黑了，城市的变迁把它的内部与外观都改了样。自从大规模的宗教机构消灭以后，从前住在大学区内的名流也搬走了：现在这寓所的房客和他们经营的企业，跟当初建造时候的目标已经全不相干。上一个世纪，屋子里开过一家印刷所，把地板损坏了，护壁弄脏了，墙壁弄黑了，屋子内部的分配也破坏了。过去是红衣主教的府第，如今却住满了无名小卒。


  建筑的风格，说明这屋子是在亨利三世，亨利四世，和路易十三的朝代盖起来的；同一区内的弥浓府第，赛尔邦德府第，巴拉丁公主的府第和索尔篷纳，都属于那个时代。上了年纪的老人，还记得在上一世纪听见过人家把那幢屋子叫做杜北龙府。杜北龙是一位赫赫有名的红衣主教，屋子可能是他盖的，或者仅仅是住过的。院子的拐角儿上，进门口有一个台阶，一共有好几个磴级；屋子另外一面的正中央，还有一个通到花园去的台阶。两座台阶虽然破旧不堪，但建筑师在栏杆与台座上所花的功夫，证明他有心暗示业主的姓名；那种谐音的玩艺在我们的祖先是常用的。另外一个旁证是，屋子正面的拱梁上还能看出雕着红衣主教冠冕的残迹。


  特·埃斯巴侯爵住着底层，无疑是为了要独用花园的缘故；那花园在本区里要算地方很大的了，并且是朝南向，这两点对孩子们的健康最重要。街名既叫做圣·日内维岗，顾名思义，坡度当然很陡峭，因为屋基也相当高，底层从来不至于被潮气侵入。特·埃斯巴先生付的租金大概很便宜；他为了要住在学校中心区就近监督孩子学业而搬来的时代，市面上房租本来很低；再加屋子很破旧，样样需要修理，房东自然更迁就了。所以侯爵不必冒挥霍的名，只花了少数的钱就能舒舒服服的安顿下来。房间的高度，分配，除了一些框子以外一无所有的板壁，天顶的布置，一切都显出大司祭们创造或经营的东西自有伟大的气概，那是现代的艺术家在一些吉光片羽中都能体会到的，不管那吉光片羽是一本书，还是一件衣服，一个书架，或是什么椅子。侯爵所挑选的油漆，是荷兰人和以前巴黎的布尔乔亚最喜欢的棕色，也是在今日的风景画家手中效果最完满的颜色。护壁板上糊着纯色的纸，跟油漆颜色很调和。窗帘料子并不太贵，但挑得很精，刚好配合周围的环境。家具不多而布置得体。屋子里鸦雀无声，清静之极，色调又那么朴素，统一，画家所谓的统一，使人走进去有一种柔和与恬适的感觉。许多小地方的高雅，家具的清洁，人与器物之间的和谐，教你看了自然而然会说出隽永二字。平日很少人能踏进侯爵和他两个儿子住的房间，而所有的邻居也觉得他们的生活很神秘。


  正屋侧面靠街的部分，四层楼上有三间房，破旧不堪，空无所有，完全是被当年的印刷所糟蹋以后的模样。这三间房那时就作为发行《插图本中国史》之用，一间是铺面，一间是办公室，一间是经理室；特·埃斯巴先生每天在那儿消磨一部分时间。从吃过中饭起到下午四点，侯爵在四楼的经理室内监督印刷事宜。来客通常总是在这里见他的。两个孩子放学回家也往往上办公室来。底层的住宅好比一个圣地，为父亲与儿子们从吃晚饭起到第二天早上隐居的地方。所以侯爵的家庭生活隐藏得很严密。仆役只有一个服务多年的厨娘，和一个在侯爵没结婚以前就服侍他的男当差，年纪已经有四十岁。和他们在一起的还有一个带领孩子的女管家。从管理屋子的周到上面，可以看出那女的在主持家务，管教儿童的时候，处处为主人着想，办事有条不紊，而且还有慈母一般的感情。这三个好人态度严肃，沉默寡言，似乎都懂得侯爵处理家庭生活的用意。他们的习惯和多数仆役的习惯比较之下，显得非常古怪，使这份人家蒙上一层神秘色彩，而在特·埃斯巴先生本身招的毁谤以外，更招来许多毁谤。


  侯爵自有一些高尚的动机不愿意跟同居的房客来往。他在教育孩子的过程中要使他们完全与外人隔离，或许也想避免东邻西舍之间的麻烦。在进步思想特别盛行于拉丁区的时代，他那种身分的人有那种行为，当然要引起一般人嫉视的心理，那种幼稚无聊只有他们的卑鄙无耻可以相比；这种情绪使门房一流的人在侯爵和他的仆役背后造出许多谰言，一家家的传播开去。他的当差被认为阴险的坏蛋，厨娘是个奸刁的女人，管家妇又串通了耶勒诺太太榨取疯子的钱。所谓疯子，便是侯爵。


  房客们慢慢的，不知不觉的，把侯爵的好些行事都叫做疯狂，因为他们推敲来推敲去，找不出一点说得过去的理由。大家既不信关于中国的出版物能够赚钱，碰巧那时他又象许多忙碌的人一样忘了付税而收到限期缴款的通知书；房东便信了众人的话，以为侯爵真的把钱搅光了。于是他一月一日就教人把收据送过去，要侯爵预付全年的房租；但收据被看门女人故意压了下来。半个月以后，法院送出催告公事，看门的又搁了几天才交给侯爵；侯爵以为出于误会，不信人家会耍弄一个住了十二年的老房客。赶到他的当差把房租送给业主的时间，执达吏已经上门来执行了。这件扣押的事，被人添枝加叶告诉了跟侯爵有来往的商人。他们之中有几个风闻耶勒诺母子骗掉侯爵大宗款项，早就担心他付不了账，此刻更着了慌。而房客，房东，和债权人的疑心，也差不多由埃斯巴先生家用的俭省给证实了。他的作风很象一个破产的人。仆役在街坊上买些零星的日用品都是现付的，仿佛根本不愿意赊账。并且毁谤的闲话在本区里影响极大，即使仆役想赊点儿什么，恐怕也会遭到拒绝。有些商人喜欢账目不清而跟他们来往亲密的主顾，却讨厌账目清楚而高不可攀的顾客。人就是这种脾气。在无论哪个阶级里，大家对于伤害自己尊严的高出一等的人，不管这高出一等在什么方式之下流露，决不给他方便或通融；反之，对于自己的同党，或是奉承自己的卑鄙东西，大家倒很乐意帮助。所以一个小商人只要痛骂宫廷，就会有一批拥护他的喽罗。


  再说，侯爵和他两个儿子的态度，也不免引起邻居的反感，使他们的恶意不知不觉的到一个程度，只要有机会伤害敌人，什么卑鄙手段都会拿出来。特·埃斯巴是一个世代簪缨的贵族，正如他的太太是一个名门望族的女子：这两种了不起的典型在法国非常少见，完满的例子已经屈指可数了。这等人物是以原始的观念，先天的信仰，和童年时代养成而现在社会上早已不存在的习惯，做他们的根基的。一个人要对于纯血统，对于得天独厚的种族抱有信心，要在思想上自以为高人一等，岂非从小就得把贵族与平民的距离估量出来吗？倘使觉得周围的人与你平等，你怎么还能发号施令？大人物未出母胎，造物先在他额上加了一个冠冕，感应他一些观念；教育不是应当把这些观念深深的灌输给他吗？如今这些观念，这种教育，在法国已经不可能有了；四十年来，社会上的贵族都是由时势造成的：它把一些人送到战场上去浴血，给他们荣誉，罩上天才的光轮；代管财产权，长子长孙的特权，都被取销了，遗产被分割得越来越小了；世袭的贵族不得不丢开国家大事而经营自己的产业；个人的伟大只能用长时间耐性的工作去争取：这完全是一个新时代了。特·埃斯巴在所谓封建那个大集团中已经是硕果仅存的分子；在这一点上，他是值得我们钦佩敬服的。固然他自信血统高人一等，但也相信贵族有贵族的责任；而贵族所应有的德性与魄力，他也无不具备。他用他的道德观念教育两个孩子，从摇篮时代起就把他阶级的信仰灌输给他们。对于自己的尊严所抱的深刻的观念，对于姓氏的骄傲，对于身为优秀种族的信心，在他们身上养成了一种天潢贵胄的傲气，尚侠的精神，和古代的诸侯们乐善好施的仁爱。跟他们的观念完全一致的风度，在王侯之间可能被认为极有格局，在圣·日内维岗街上却使每个人侧目而视；因为那区域仿佛真是一个平等的地方似的，何况大家还以为特·埃斯巴先生的家产完了，而在听让暴发户僭占特权的风气之下，从上到下没有谁再肯承认一个穷贵族还有什么资格享受特权。因此，这个家庭与外人之间不但物质上毫无接触，便是精神上也是完全隔膜的。


  父亲与两个儿子一样，外表与心灵非常调和。五十岁左右的侯爵，大可作为十九世纪世袭贵族的模型。身材瘦削，头发淡黄，脸部的轮廓与一般的表情都气概非凡，一望而知是个心胸高尚的人物，但有心装出冷若冰霜的神气，未免太庄严了些。他的鹰爪鼻下端有点向左弯曲，这小小的缺点倒也不无风韵；眼睛是蓝的，高爽的脑门在眉毛部分向外突出，把眼睛藏在阴影里；这些都表示他头脑清楚，极有恒心，为人光明正大，但同时也使他眉宇之间有股特别的气息。额角的弯曲的确带些疯狂的征象；浓密而距离很近的眉毛，把这个显而易见的怪相格外加强了。一双手完全是世家子弟的手，又白净，又保养得好；脚很小。说话吞吞吐吐，不但咬音象有口吃病，便是思想也表现得不清不楚，使听的人觉得他翻来覆去，想东想西，老在小地方斤斤较量，手势作了一半会忽然中断，始终没有一个结果。这个纯粹表面的缺点，和他神态坚决的嘴巴，刚毅果敢的相貌，恰好成为对比。走路不大平稳的姿势，和他说话的方式很相配。所有这些古怪的特点，对于说他疯狂的流言都成为旁证。他虽是个漂亮人物，衣著却很俭朴；一件由当差刷得很到家的黑外套，直要穿到三四年之久。


  两个孩子都出落得很美，妩媚之中带有贵族的傲气。旺盛的血色，雪亮的眼睛，透明的皮肤，无一不证明生活严肃，饮食有度，工作与游戏的有规律。两人全是黑头发，蓝眼睛，鼻子弯曲，象父亲；但也许母亲把勃拉蒙·旭佛雷家传的谈吐，目光，和庄严的姿态传给了他们。声音象水晶般清脆，有动人心坎的力量，也有那种迷人的柔媚的味儿；总之那种声音是女人们看到他们火剌剌的目光以后极希望听到的。他们尤其有种狷介的纯朴，高洁的矜持，对人避之唯恐不及的态度，将来可能被认为有心做作的，因为他们越是落落寡合，人家越想认识他们。大的一个，格莱芒·特·奈葛勒北里斯伯爵，刚好过十五岁。两年以来，他已经不象兄弟加米叶·特·埃斯巴子爵那样穿美丽的英国短褂了。小伯爵最近半年脱离了亨利四世中学，打扮得象年轻人，正因为初穿漂亮衣衫而非常得意。父亲不愿意他再进一年不必要的哲学班，而要他研究高等数学，把各种学问融会贯通。侯爵同时教他学东方语言，爵徽学，欧洲外交史；并且根据宪章，重要文献，真实材料，和诏书法令等等去研究历史。至于加米叶，最近才进中学的文科班。


  包比诺预备去讯问侯爵的那天是星期四，学校放假的日子。早上九点左右，父亲还没醒，弟兄俩在花园里玩儿。兄弟从来没到过射击房，想去练习，非要哥哥在父亲面前帮他说情不可；哥哥不知道怎么拒绝。加米叶欺他软弱，常常喜欢跟他争。那天弟兄俩一边玩一边斗嘴，甚至象小学生一般打架了。他们在园子里追逐，大声嚷嚷，把父亲闹醒了，起来靠着窗口看他们！他们却闹哄得厉害，没有发觉。侯爵望着两个孩子象蛇似的扭做一团，精神充沛，眉飞色舞，脸又红又白，眼睛闪闪发光，四肢搅在一起象火烧的绳子；他们跌下去，爬起来，互相扑在怀里，仿佛杂耍场中两个角力的运动家，使父亲看了满心欢喜，觉得平时在紧张生活中所受的最剧烈的痛苦都有了补偿。


  那时二楼和三楼上有两个人向园子里望着，说老疯子居然教两个孩子打架，给自己取乐，好几个人都从窗口探出头来，被侯爵看到了，便对孩子们说了一句话；他们立刻爬上窗子，跳进房间；格莱芒替加米叶向父亲提出要求，父亲答应了。但屋子里议论纷纷，说侯爵的疯狂又有了新的表现。


  等到晌午时分，包比诺由书记官陪着到门上说要见特·埃斯巴先生的时候，看门女人带他们上四楼，一路把侯爵当天早上教两个孩子打架的事告诉包比诺，说那毫无心肝的家伙看见小的把大的咬出血来，居然笑了，大概还希望他们俩把命都拼掉呢。


  然后她又补充说：“为什么要这样？哼！连他自己也说不上呢。”


  这样断了一句，她已经把法官带到四层楼上一扇大门前面；门上装着小框子，黏着《插图本中国史》分期出书的广告。楼梯台上全是泥巴，栏杆脏得要命，大门上留着印刷所的污迹，破落的窗上和天花板上被学徒们拿蜡烛的烟熏满丑态百出的图形；或是由于故意，或是由于随便糟蹋的习惯，墙角堆满着垃圾；总之，这副景象的一切细枝末节，恰好配合侯爵夫人在状子里所举的事实，所以法官虽是大公无私，对侯爵夫人的话也不由得不信了。


  看门女人说道：“这就是他的工场了；他在中国人身上花的钱，足够养活整个街坊呢。”


  书记官微笑着望着包比诺，包比诺也不容易保持他一本正经的神气。两人走进第一间屋子；里面有个老人，大概是办公室的仆役，兼管铺面和银钱出纳的事，可以说是替中国打杂的。四壁的长搁板上堆着印好的图书。房间尽里头，用木条格子另外分出一个小间作为办公室，挂着绿布帘，有个授受银钱的窗洞说明那是账柜所在。


  “特·埃斯巴先生在家吗？”包比诺问那个穿灰色工衣的人。


  仆役听了，打开小间的门，让法官与书记官看到一个白头发的令人起敬的老头儿，衣服穿得很朴素，挂着圣·路易十字勋章，正坐在书桌前面校阅一批彩色图片。他停下工作瞧着两位来客。办公室陈设简单，放满着图书和校样；另外一张黑桌子大概是一个当时不在那儿的人办公用的。


  “阁下可是特·埃斯巴侯爵吗？”包比诺问。


  “不是的，先生，”老人站起身来回答。“你们找他有什么事？”他这样补了一句，向他们走过来，举动态度都显出是受过贵族教育的人。


  “我们有些纯粹关于他私人的事和他谈。”


  那人听了便走进最后一间屋子，向正在壁炉旁边看报的侯爵说：“特·埃斯巴，有两位先生找你。”


  这最后一间办公室铺着旧地毯，挂着灰布窗帘；家具只有几张桃木椅，两张靠椅，一张盖子可以上下推动的书桌，一张德龙兴式的书桌；壁炉架上放着一个起码座钟，两个旧烛台。老人走在来客前面，推出两把椅子让坐，仿佛他是主人似的，侯爵也老实不客气让他这么作。双方行礼的时候，包比诺把所谓疯子打量了一下；侯爵不免问到两位客人的来意。包比诺向老人与侯爵很有意义的望了一眼，回答说：


  “我觉得我的职务和今天的使命需要和你单独谈话，虽然根据法律的本意，在这个情形之下进行的侦查也得有同住的人在场。我是塞纳州初级法院推事，奉庭长之命来讯问一些事实，都是特·埃斯巴侯爵夫人在申请禁治产的状子里提到的。”


  包比诺说完，那老人就退出去了。



  
六 讯问


  等到只有法官和当事人在场的时候，书记关上了门，迳自走到德龙兴式书桌前面，铺上公文纸预备写笔录了。包比诺始终打量着特·埃斯巴先生，看他听了刚才的话有什么反应，因为那几句话对于一个理智健全的人是极残酷的。侯爵的脸，平日是象所有头发淡黄的人一样没有血色的，突然气得通红；他微微打了个寒噤，拿报纸放在壁炉架上，坐下来把眼睛低下了。不久他恢复了上流人物的尊严，望着法官，似乎想从他相貌上找出一些关于他性格的标记。


  他问：“先生，这样重要的状子，法院怎么没给我一个副本？”


  “侯爵，本案的被告既被指为失却理性，送达副本就变成多此一举了。法院的责任，首先在于把原告的陈诉调查清楚。”


  “很对，”侯爵回答。“那末先生，请你告诉我应当怎办……”


  “只要答复我的问题，任何细节都不要省略。不论你使侯爵夫人作为藉口的某些行为有怎样不得已的苦衷，也不论这苦衷怎样的难于启齿，你尽管直说，不必顾虑。不消说，法院方面很明白它的责任，在这种场合自会保守秘密……”


  侯爵的面部表情非常痛苦，他说：“先生，倘若经过我解释以后，侯爵夫人的行事可能受到责备，那又会发生怎样的后果？”


  “法院可能在判决书上对申请人的动机加以谴责。”


  “这种谴责有没有伸缩性？如果我答复你问题以前向你要求，即使将来你的报告有利于我，判决书上也不说一句使侯爵夫人难堪的话，法院能不能加以考虑？”


  法官望着侯爵；两人心照不宣，有些同样高尚的思想在精神上交流。


  包比诺吩咐书记官：“诺埃，你到隔壁屋里去。等我用到你的时候再叫你。”


  书记走出以后，包比诺又对侯爵说：“如果象我现在所推想的，这件事情中间有什么误会，那我敢答应你，根据你的请求，法院的行动可以留些余地。”法官停了一会，又道：“我请你解释特·埃斯巴太太陈诉的第一件事，也是最重要的一件。据说你把大宗款子送给一个船夫的寡妇，耶勒诺太太，更确切的说是送给她的儿子耶勒诺上校，同时凭你在王上面前的宠遇竭力保举他，你对他的照顾甚至帮他攀了一门极好的亲事。原告的陈诉，似乎说这种友谊超过了一切感情的范围，连违背道德的感情也不到这程度……”


  侯爵的脸和脑门突然胀得绯红，连眼泪都冒上来把睫毛沾湿了；然后他的傲气把这种在男人身上被认为懦弱的冲动压了下去。


  他声音异样的回答说：“真的，先生，你使我非常为难。我本来预备把我行为的动机带到坟墓里去的……因为提到这问题，我就得向你暴露家庭的一些丑史，还要提到我自己，这最后一点，你知道又是我极难启齿的。先生，希望一切只有你我两人知道。在公文的程式方面，你起草判决书的时候一定有方法不提及我告诉你的事实……”


  “侯爵，在这种情形之下，无论什么事都办得到。”


  特·埃斯巴又道：“先生，我结婚以后不久，因为太太挥霍无度，不得不借一笔款子。贵族家庭在大革命时期的境况，你是知道的。我没力量雇一个总管或经纪人。今日之下，差不多所有的贵族都得亲自料理产业。我家里财产的契据，多数是由我父亲从朗格陶克，普罗望斯，公太几省带到巴黎来的，因为他很有理由害怕革命党人从田契和所谓特权执照上面追究业主。我们本姓奈葛勒北里斯。特·埃斯巴这个姓是我们在亨利四世的朝代，和特·埃斯巴家结了亲，连同财产一起承继下来的；那份人家是裴恩地方的一个大族，和我们联姻的条件便是要把他们的爵徽画在我们爵徽的中央。奈葛勒北里斯是一个小城，在宗教战争中跟我那些姓奈葛勒北里斯的祖先一样有名。和特·埃斯巴家结亲的时候，我们把奈葛勒北里斯的田地丢了。奈葛勒北里斯的职位是统领官，他损失了全部家产，因为新教徒痛恨蒙吕克的朋友们，一个都不肯放过。王家对于这位牺牲惨重的奈葛勒北里斯很不公道，既不封他为元帅，也不给他一个缺分，或是对他的损失有何补偿。查理九世待他很好，可惜没有酬报他就死了；亨利四世替他撮合了特·埃斯巴家的亲事，让他承继他们的家业。可是奈葛勒北里斯的田产已经全部落在债主手里。我的高祖把妻子的财产花光了，只留下特·埃斯巴家的长房田给我曾祖，其中还得划出一部分作陪嫁。高祖死后，我的曾祖特·埃斯巴侯爵，象我一样年纪轻轻就当了家。他在宫廷里有一个差事，所以经济情形更窘。但路易十四对他特别宠幸，使他挣了一份很大的家私。那时我们家的爵徽就沾上了一个无人知道的，丑恶的，血迹斑斑的污点，我此刻正在想法洗刷。这秘密是我在有关奈葛勒北里斯田地的文契和家里的旧信中发现的。”


  在这个庄严的时间，侯爵说话毫无口吃的现象，也没有平时语言重复的习惯。凡是在日常生活中有这两项缺点的人，一旦胸中有了强烈的感情，说话往往会极其流畅。


  他又道：“然后《南德敕令》被撤销了。先生，也许你不知道路易十四的亲信借此机会发了多少财。凡是新教徒不按照公家规定出售的产业，都被路易十四没收，分给他的左右。象当时的传说一样，王上的宠臣都四出逐鹿，猎取新教徒的家产。我千真万确的知道，有两个侯爵的田地全是一些可怜的商人被充公的家私。逃亡的新教徒中有巨额财产需要带走的，到处遇到圈套；人家对他们用的怎样的手段，我用不着向你当法官的人解释。你只要知道，奈葛勒北里斯的田地，包括二十六个地方教区和对于各乡镇的特权，还有从前也属于我们的葛拉方日田地，都早已落入一个新教徒的手里。由于路易十四的恩赐，我的祖父把这两处产业收回了。但这恩赐的经过对另一方面是极不公道极残酷的。那两处田地的业主，把家属先打发到瑞士去，自以为日后还能回到祖国来，便假装卖掉田地，自己也打算逃往瑞士。他大概想尽量利用法定限期，留在法国料理买卖，不料被地方总督抓了起来，出面顶替，充他买主的人把事实招供了；可怜的商人结果被吊死，而我的父亲却到手了两处田地。我要不知道我祖父参加这些阴谋诡计倒也罢了；无奈那位总督是他的舅父，不幸我又看到总督的一封信，教我祖父向台奥达多斯想办法，台奥达多斯是宫廷中的近臣背后称呼王上的暗号。信中取笑那个牺牲者的口吻，使我看了毛骨悚然。流亡在瑞士的家属寄钱回来替可怜的人赎命，总督收了钱，照旧要了商人的命。”


  侯爵说到这儿停住了，仿佛这些回忆还把他压得喘不过气来。


  然后他又接着说：“那可怜虫叫做耶勒诺。单单这个姓就可以给你说明我的行为了。想到我的家庭有这样一段可耻的历史，我不由得痛苦万分。靠了这笔家私，我的祖父娶了拿伐兰·朗撒克家的女儿，那是小房的承继人，家业远过于大房。从此以后，我的父亲被认为国内数一数二的大地主，娶的是葛朗里欧家小房的女儿，便是我的母亲。那家私虽是不义之财，对我们倒是一本万利。因为决意要快快的补赎这桩罪过，我写信到瑞士去，直到把那家新教徒的踪迹访查明白了才安心。我打听到耶勒诺家潦倒不堪，已经搬回法国来了。以后我又发觉，那倒楣的一家的承继人是一个拿破仑部下的骑兵中尉。在我看来，耶勒诺一家的权利是很明白的。要确定时效问题，不是先得控告产业的持有人吗？但为了宗教而亡命的人，教他们向哪个法庭去陈诉呢？他们的法庭是在天上，或是在这里，”侯爵说着，拍了拍心窝。“我不愿意我的孩子们将来对我象我对祖先一样想法。我要传给他们一份没有污点的遗产，一个没有污点的爵徽；我不愿意贵族的品格在我身上变成自欺欺人的谎言。并且以政治观点来说，大革命时代逃亡出去的人既然都要求收回被充公的产业，他们自己怎么还能保留用罪恶的手段抢来的财产？耶勒诺先生母子俩老实得近乎迂执，据他们说来，我还是受他们剥削呢。我花了多少口舌，他们只肯收回路易十四时代的地价。我们把那地价议定为一百一十万法郎，可以陆续支付，不用加利息。为了张罗这笔款子，我必须有个很久的时期不能动用我的收入。事情到了这个阶段，我才如梦初醒，发觉我对太太认识错了。我向她提议离开巴黎，住到外省去；在那儿凭她收入的半数就能过着体体面面的生活，而且可以提早还清那笔债；我把事情告诉她，只是没说得怎么严重。不料她把我当作疯子。我这才发见了她的真性格：她可能问心无愧的赞成我祖父的行为，还会取笑新教徒呢。看她那么冷酷，对孩子们不关痛痒，居然毫无遗憾的让我带走，我不禁害怕起来，决意把我们共同的债还清以后，让她保留她那份财产。她说过她不能因为我发傻而跟着赔钱。既然我的收入不够开销；也没力量供给孩子们的教育费，我就打定主意亲自教育，希望他们成为勇敢的人，名副其实的绅士。我把进款买了公债，因为行市上涨，我还清地价的时期比预算的缩短很多。原来我留出了四千法郎家用以外，每年只能拨六万法郎，要十八年才能拨完！可是最近我把一百十万法郎统统归清了。我很运气，偿还了人家的损失，并没使孩子们吃一点儿亏。先生，这就是我把款子交给耶勒诺太太母子的理由。”


  法官听着大为感动，硬压着感情问道：


  “那末侯爵夫人对你隐居的理由是知道的了？”


  “是的，先生。”


  包比诺把腰板一挺，表示大吃一惊，猛的站起来打开办公室的门，招呼他的书记。


  “喂，诺埃，你回去罢。”


  接着又对侯爵说：“先生，虽则你这番话已经使我完全明白，但状子上还提到一些别的事，我想听一听你的解释。比如说，你在这儿经营商业，这一点似乎跟你的身分不合。”


  “这件事不便在这里谈，”侯爵说着，向法官作了一个手势请他出去；然后又对着老人：“努维翁，我下去了；两个孩子快回家了，你等会来吃饭罢。”


  “侯爵，”包比诺在楼梯口问，“你不住在这里吗？”


  “不，先生。我为了出版事业特意租这几间屋子作办公室。你瞧，”他指着壁上的广告，“这部历史的发行人不是我，而是巴黎一家最有地位的书店。”


  侯爵把法官让进底层的屋子：“先生，这才是我住的地方。”


  屋内那股诗意毫无卖弄风雅的痕迹，包比诺一进去就悠然神往。那日天气极好，窗都开着，客室内布满了园中草木的香气；一道道的阳光把略带褐色的护壁照得格外光鲜。包比诺看到这个幽雅的环境，认为决不是一个疯子所能创造出来的。


  他心上想：“对啦，我就需要这样一所屋子。”接着又高声问：“你不久要搬走了吧？”


  “希望能这样，”侯爵回答道，“可是我要等小儿子完成学业，等他们弟兄俩的个性完全成熟，再把他们带到社会上去，让他们接近母亲；并且，除掉已经给他们的实学以外，我还想加以补充，教他们游历欧洲各国的京城，见见世面，见见人物，把学的语言实地应用一下。”他请法官在客厅内坐下了，又道：“关于印行《中国史》的事，我不能在一个老世交面前和你谈。他是努维翁伯爵，大革命时代流亡在国外，回来连一点家私都没有了；我跟他一同办这件事，与其说为了我自己，不如说为了他。我并没告诉他我隐居的理由，只说我跟他一样把家产搅光了，可是还有些资本足够经营一桩买卖，他也可以从中出点力。我从小有个受业的老师，叫做葛罗齐埃神甫，由于我的保举，查理十世派他做阿尔直那图书馆馆员，那图书馆是今上当太子的时候就主管的。葛罗齐埃神甫对于中国极有研究，深知它的风俗习惯。我在一个人极容易对所学的东西入迷的年龄上承继了他的遗产，二十五岁就学会了中文。我承认我对这个民族的钦佩简直不能自已，因为它能把征略者同化，它的历史比神话的年代或圣经的年代还要古老，稳定的制度使它能保持领土的完整，纪念建筑伟大无比，行政机关完满无比，革命是不可能的；它认为理想的美是贫弱的艺术原则，它的工艺和珍贵的出品发展到登峰造极；我们无论在哪一点上都不能超过它，而我们自命为高人一等的成绩，他们却和我们并驾齐驱。可是，先生，即使我常常在谈笑中把欧洲各国的情形与中国的相比，我到底不是中国人，而是一个法国绅士。倘若你怀疑这个企业，我可以提出证明，这部附有插图与统计，涉及文学、宗教各方面的大书，已经得到普遍的赞许，预约的数目到了二千五百部，包括欧洲各国在内，法国只占到一千二。每部书要卖三百法郎；努维翁伯爵从中可以挣到一笔年息六七千法郎的款子，因为我办这个企业暗中的动机便是保障他的生活。至于我自己，只希望能挣些钱让两个孩子有点儿娱乐。我无意中赚的十万法郎可以作他们的特殊支出；凡是他们的衣著、马匹、看戏的钱，击剑和别的玩艺儿的学费，随便涂抹的画布，喜欢的书，以及做父亲的极高兴让他们满足的一切小小的欲望，都有了着落。两个孩子读书那么用功，成绩那么优异，倘若我没力量供给他们这些享受，那我为了维持身家清白所作的牺牲，势必更加痛苦了。的确，先生，我关在家里教养儿子已有十二年之久，这十二年使宫廷把我完全忘了。我的政治生涯，我的世代簪缨的身分，自己可能挣到而传给孩子们的新的光荣，全部放弃了；但是我们姓埃斯巴的并没损失，孩子们将来一定是出众的人物。我固然没有进贵族院，但日后他们可以凭着为国效劳的功绩，光明正大的去争取，他们也必定能为祖国作出一些传世的事业。我把家声洗刷干净之后，等于替后人奠定了一个光荣的前途：虽然这番苦功是没人知道的，没有光华的，也不能不说是一件高尚的行为罢？先生，还有别的事要我解释吗？”


  那时好几匹马的声音在院子里响起来。


  侯爵说：“他们回来了。”


  一忽儿两个少年进了客厅，衣著大方而朴素，穿着带有踢马刺的靴子，戴着手套，很高兴的扬着马鞭。兴奋的脸表示才吹过新鲜空气，精神抖擞，身体强壮。他们俩跟父亲握手，象朋友般彼此交换了一个温柔的眼风，又冷冷的向法官行了礼。包比诺觉得无须再问侯爵与儿子们的关系了。


  “你们玩得好吗？”侯爵问。


  “玩得很好，父亲。我初次出马，十二枪就打倒六个木人！”加米叶说。


  “你们上哪儿散步的呢？”


  “上蒲洛涅森林去的。我们还看见母亲呢。”


  “她有没有停下来？”


  “我们跑得那么快，她一定没看到，”格莱芒回答。


  “可是你们为什么不过去招呼她呢？”


  格莱芒低声说道：“父亲，我觉得她不大乐意我们在公众地方接近她。”


  法官耳朵相当灵敏，把那句话听到了；当时候爵额上也堆起一些阴影。包比诺欣然看着这幅父子团聚的景象，眼神很感动的打量侯爵，觉得他的面貌，姿态，举动，简直是忠厚正直的德性最完满的表现，完全是一派风雅豪侠的贵族气息。


  “先生，你……你瞧，”侯爵又恢复了口吃的毛病，“你瞧……法院可以随时派……派人到这儿来……是的，随时派……派人到这儿来。假如有疯子的话……假如有疯子的话，那只有两个孩子对他们的父亲有点儿疯癫，还有做父亲的对孩子们疯得厉害；但那种疯狂，性质并不坏。”


  那时，穿堂里传来耶勒诺太太的声音，她不管当差的拦阻，径自走进客厅，嚷道：


  “我才不愿意绕圈子呢！”她说着向大家行了礼，“是的，侯爵，我一定要立刻跟你谈一谈。啊！我又来迟了一步，刑事法官已经先到了。”


  “刑事！”两个孩子都叫起来。


  “怪不得你不在家，原来在这儿！真是，若要事情糟，只要法官到。侯爵，我特意来告诉你，我们母子俩决意把你的钱全部奉还，因为我们的名誉受到危险了。我跟我儿子宁可还你钱，不愿意你有一点儿不如意的事。说句老实话，真要混账透顶的人才会想到把你来一个禁治产……”


  两个孩子紧靠着侯爵的身子，嚷道：“把我们的父亲禁治产？什么事呀？”


  包比诺插言道：“太太，别说了！”


  “孩子，你们走开，”侯爵吩咐。


  两个少年一声不出，往园子里去了，可是脸色很不安。


  “太太，”法官说，“侯爵给你们的款子是他在法律上欠你们的，虽然这个偿还的行为是把诚实不欺的原则应用得极其广泛。一个人持有没收得来的产业，不管没收的方式如何，连用不老实手段的在内，倘若过了一百五十年仍应当归还原主，那末法国就很少合法的业主了。雅各·葛的产业使二十几家贵族发了财。英国在占领一部分法国土地的时期滥行没收的产业，也增加了好几个诸侯的财富。根据我们的立法，侯爵尽可自由处置他的进款，谁也不能责备他挥霍。要把一个人加以禁治产处分，必须他行动毫无理性；而他现在给你的赔偿是完全出于最圣洁最高尚的动机。所以你尽可问心无愧的收下；社会要诬蔑这桩义举就让它诬蔑罢。最纯洁的德行在巴黎往往会受到最卑鄙的毁谤。不幸，发展到现阶段的社会，还要使侯爵的行为显得伟大。这一类的义举倘使不足为奇了，那才是国家的光荣呢。但目前的风俗人情，使我比较之下不得不认为：侯爵非但不该受到禁治产的威胁，还值得人家替他加上一个光荣的冠冕。在我服务司法界的几十年中间，我今天所看到的，所听到的，还是第一次看到，第一次听到。但在最优秀的阶级中，为善行义原是一种习惯，所以我们看到德行最美满的表现，也不必奇怪。——侯爵，我这样说明以后，你大概能相信我是绝对能守秘密的了，并且决不会有禁治产的判决，假定要有判决的话。”


  “啊，这才对啦，”耶勒诺太太说。“这才象一个法官！我的好先生，要不是我长得这么丑，我一定来拥抱你了；你说的话真是高深得很。”


  侯爵向包比诺伸出手去，包比诺接在手里轻轻拍着，情意极深厚，眼神极柔和的瞅着这位私生活中的大人物，侯爵极有风度的对他微微笑着。两个这样笃厚这样宽宏的心灵，一个是近乎神明的布尔乔亚，一个是超凡入圣的贵族，发的是同一个声音，没有击撞，没有冲动，象两道纯洁的光似的融为一片。整个街坊上的慈父，觉得自己够得上跟这个出身与人品同样高贵的人握手；侯爵也有一种直觉，感到法官心中有的是广大无边的慈悲。


  包比诺一边行礼一边补充：“侯爵，今天听了你开头几句话，我就认为用不着我的书记了，我很高兴自己能有这点判断力。”


  然后他又走近去把侯爵拉到一个窗洞底下，说道：“先生，你应当搬回家了；我觉得这件事是侯爵夫人受了别人的影响。你要趁早把这影响消灭才好。”


  包比诺一路出去，在院子里，在街上，回头望了好几次，心里对刚才的一幕非常感动。那种印象会深深的印在记忆中间，等一个人需要找些安慰的时候再象鲜花一般的开放出来。


  他回到家里，想道：“那屋子对我倒很合适。万一特·埃斯巴先生搬走的话，我一定把它租下来……”


  包比诺当夜就把报告作好了，第二天早上十点左右，他上法院去打算赶快把案子秉公处理。他走进更衣室，正想穿上公服，戴上胸饰，值班的当差却说院长在办公室里等他。包比诺听了这话，马上过去了。


  “你好，亲爱的包比诺，”院长招呼他。“我等着你呢。”


  “院长，可有什么紧要公事吗？”


  “噢，只是一点儿小事。昨天我很荣幸和司法部长一块儿吃饭，他把我拉到一边说了几句话。他知道你为了经办的案子在特·埃斯巴太太家喝过茶。照他的意思，你最好回避一下……”


  “啊！院长，我向你保证，茶一端出来，我就告辞的；而且我的良心……”


  “是的，是的，”院长说，“整个法院，还有高等法院，最高法院，谁都知道你的人格。我替你在部长面前说的话，也不必述给你听了；可是你知道：凯撒的妻子是不能被人怀疑的……所以咱们不必把这件事当作纪律问题，只看作体统问题。你我之间不妨老实说，这还不是为了你，而是为了法院。”


  “可是院长，倘若你知道了案情，”包比诺一边说一边想从口袋里把报告掏出来。


  “我早知道你对这件案子一定大公无私。并且我在外省当推事的时候，和当事人一起喝茶的事也多得很；但只要司法部长提到了，只要有人谈到你了，法院就得设法不让外边多言多语。跟舆论界的摩擦对一个司法机关总是危险的，哪怕它理由十足也没用，因为双方的武器差得太远了。报纸可以信口开河，任意猜测；我们却为了尊严不能采取任何行动，连答辩都不行。我已经和你的庭长商量过：你马上去做一个申请回避的公事，我们决定派加缪索先生接办。这样，事情就在自己人中间了啦。再说，你回避了也算帮了我个人的忙；另一方面，你早该得到的荣誉团勋章，这一回我准定替你办到。”


  那时一个刚从外省初级法院调到巴黎来的推事加缪索，走过来向院长和包比诺行着礼；包比诺见了不禁带着讥讽的神气略微笑了笑。这个淡黄头发，没有血色的青年，抱着一肚子的野心，满可以把人在刑架上吊上去，放下来，只要上头有命令。他要学的榜样是洛罢特蒙一流而不是莫莱一流。包比诺向他们俩行了礼，退出去了，根本不屑揭穿人家中伤他的谎话。


  一八三六年二月　巴黎


  一九五四年一月　译
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都尔的本堂神甫


  都尔的本堂神甫


  一八二六年初秋，我们这故事的主人翁皮罗多神甫晚上从一份人家玩儿回来，突然遇到一场阵雨。他急急忙忙穿过小广场，不管一身肥肉多么累赘，他尽量的加快脚步。那荒凉的小广场坐落在都尔的圣·迦西安大堂的凸堂背后，叫做游廊场。


  矮小的皮罗多神甫本是容易得中风的体质，年纪六十上下，已经发过好几次痛风症。在人生所有的小灾小难中，那好脾气的教士最恨大银搭扣的鞋子里突然灌水，弄得鞋底湿透。教会中人都会保养身体，皮罗多脚上终年裹着法兰绒套袜，但鞋子浸过水还是免不了受些潮气，第二天痛风症又得复发，提醒他老毛病始终没断根。可是游廊场的路面经常干燥，皮罗多又在特·李斯多曼太太家玩韦斯脱赢了三法郎五十生丁，所以尽管穿过主教官邸广场的时候已经雨势猛烈，他也满不在乎。那个时候，他正对着自己的美梦出神：那是心里存了十二年的一个欲望，教士的欲望！


  天天晚上在暗中酝酿的欲望看来快实现了！他仿佛已经披着教区委员袖子镶皮的法衣，好不舒服，再也感觉不到天气的恶劣。圣·迦西安教区委员会最近有一个空额，经常在特·李斯多曼太太家聚会的人差不多向皮罗多保证一定能补上去，说候补人员中就数他一个人最有资格，他的权利虽然长时期不受重视，却是一致公认的。倘若打牌输了钱，倘若和他竞争委员的波阿兰神甫到手了职位，老好人准会觉得倾盆大雨冷不可当，说不定还会怨生活太苦呢。但他正处在人生难得的场合，心中的得意使他忘了一切，加快脚步只是一种不知不觉的动作。描写人情的故事最要紧说出真相，当时皮罗多既没想到阵雨，也没想到痛风症。


  游廊场靠大街那边从前有好几幢屋子，外面砌着围墙，本是大教堂的产业，给教区委员会的一些要人住的。自从教会产业归公以后，市政府把屋子中间的过道改成一条马路，从游廊场通往大街，叫做唱诗班街。这名字就说明当初是唱诗班和唱诗学校的旧址，也是靠唱诗班吃饭的人居住的区域。街的左手只有一所屋子，圣·迦西安大堂的飞扶壁穿过屋子的围墙，直立在又小又窄的园子里，叫你看了想不透到底是先有大堂呢，还是先有那年深月久，变成暗黄色的屋子。可是考古家把屋子的外表，门上的环洞，窗的形状和装饰花纹细看之下，就会发觉屋子和巍峨宏伟的大堂不但相连，当初原是一体。在法国，都尔是文学气息最薄弱的一个城市，倘若当地也有一个考古学者的话，在走进游廊场的口子上还能看出一些连环拱廊的遗迹，那是以前教士住宅的门面，同教堂的整个风格完全调和。大教堂经过悠长的岁月，颜色苍黑，布满裂痕，又是冷又是潮湿，长着青苔和高高的野草。屋子坐落在大堂北面，经常罩在大堂的阴影之下，从早到晚静到极点，只有钟声，从教堂里透出来的做日课的声音，或是栖宿在钟楼顶上的红脚乌鸦的聒噪声，偶尔冲破四周的岑寂。那儿竟是一片荒凉的石头世界，冷落的环境另有一番情调，只有一无所用的脓包或者性格特别刚强的人才住得下去。我们说的那屋子一向住着神甫，房东是个老姑娘，叫做迦玛小姐。产业虽是迦玛小姐的父亲在恐怖时代向政府买来的，但二十年来老姑娘始终招留教士，所以到王政复辟时代也没有人觉得一个虔诚的妇女保留一所公产有什么不好：热心宗教的人或许以为迦玛小姐存心在身后把屋子捐给教会；至于上流社会，他们根本不觉得屋子的用途有什么改变。


  皮罗多神甫向那所屋子走去，他在那儿已经住了两年了。他的一套房间和教区委员的职位同样是十二年来眼热的对象，是“我所欲也”的目标。当教区委员和寄宿在迦玛小姐家里，算是皮罗多一生之中两件大事，大概把一个教士的雄心包括尽了。出家人认为人生不过是走向天国的旅行，在尘世为了满足肉体的需要只求睡得舒服，吃得称心，衣服收拾得干干净净，有几双银搭扣的鞋子，此外还想弄一个教区委员的职位满足一下自尊心。据说这个解释不清的心情便是我们到了上帝身边也消灭不了，因为圣徒之间还有等级之分。皮罗多神甫没有住进房间之前觊觎那房间的心，在时髦人物看来固然不值一提，对皮罗多却是一股强烈的欲望，不但阻难重重，而且和作恶的欲望一样充满着希望，快乐和内疚。


  迦玛小姐限于屋子的大小和内部的分配，没法招两个以上的房客。在皮罗多搬进去以前，大约有十二年光景，脱罗倍神甫和夏波罗神甫由迦玛小姐照料得又快活又健康。脱罗倍神甫还活着。夏波罗神甫死了，皮罗多马上补了他的缺。


  夏波罗神甫生前是圣·迦西安的教区委员，和皮罗多是好朋友。副堂长每次去拜访教区委员，对他那套住房，家具和书柜，总是不胜羡慕。这个羡慕的心后来变了想取而有之的心。皮罗多的欲望实在无法抑制；而一想到只有最知己的朋友死了，他暗中那个越来越强烈的欲望才能满足，心里就觉得说不出的痛苦。夏波罗和皮罗多都没有钱。两人全是农家子弟，除了教士的薄俸，别无收入；少数积蓄早在艰苦的大革命时期花完了。拿破仑恢复迦特力教的时候，夏波罗神甫当上圣·迦西安的教区委员，皮罗多当了大堂的副堂长。夏波罗这才寄宿在迦玛小姐家里。皮罗多到委员的新居去看他，觉得房间分配很好，别的什么也没注意。他那份觊覦家具的心思很象有些年轻人的爱情，开场不过对一个女人冷眼欣赏，没想到后来竟爱了她一辈子。


  那套房间坐落在一幢朝南的偏屋里，打一座石扶梯进出。正屋临街，底层住着脱罗倍神甫，楼上住着迦玛小姐。夏波罗搬进去的当口，每间屋子都空无所有，天花板被煤烟熏得乌黑。石头砌的壁炉架框子，雕工很马虎，从来没上过漆。穷委员先搬进一张床，一张桌子，几把椅子，还有寥寥几本书。整套房间仿佛一个衣衫褴褛的美女。过了两三年，有位老太太留下两千法郎遗产送给夏波罗，夏波罗用来买进一口橡木书柜，是黑帮拆毁了一所古堡卖出来的，出色的是柜子的雕工，便是艺术家见了也会赞赏。神甫买下来主要还不是贪图价钱便宜，而是因为书柜的大小和游廊完全相配。那时夏波罗正好有笔积蓄，把素来不用的寒伧的游廊全部刷新，地板细细擦过，天花板刷白，护壁板重新油漆，显出橡木的花纹和原来的色调。旧的壁炉架拆了，用云石重新砌过。教区委员趣味不俗，特意物色了几把胡桃木雕花的旧靠椅。随后又放进一张紫檀长桌，两件蒲勒制造的木器，把游廊布置得颇有风格。两年之内，靠着几位慷慨的太太和虔诚的信女的捐献和遗赠，虽然数目有限，书柜里空荡荡的格子也摆满了。临了，夏波罗的一个叔叔，奥拉托利会会员，过世了，夏波罗得到的遗赠有一部对开本的《初期基督教宗师文选》和另外几部大书，对教士说来都是珍贵的书籍。四壁皆空的游廊逐渐改变面目，皮罗多看着愈来愈诧异，情不自禁的眼热起来。那间书房跟教士们严肃的生活太调和了，皮罗多心里就想取而有之。这个欲望一天天的加强。副堂长原先只觉得各个房间分配得好，后来在那儿整天做过工作，便进一步欣赏环境的安静。以后几年，卧室经过夏波罗的收拾，竟象一个小圣堂，门下一般虔诚的妇女还帮他装饰得更美。一位太太送他一件卧房用的木器，上面钉的花绸，那太太当着老好人的面绣了很久，老好人根本没料到是送给他的。所以卧室和游廊一样叫副堂长看得眼花缭乱。夏波罗过世前三年又装修了客厅，那就没有一个房间不舒服了。虽然家具上钉的面子不过是红丝绒，皮罗多已经为之心神陶醉。自从教区委员的客厅粉刷一新，挂起红绉纱窗帘，摆着桃花心木家具，铺着奥皮松织造的地毯，夏波罗的寓所就成为副堂长暗中垂涎的目标。能够住这样一套房间，睡在夏波罗睡的那张挂大绸帐子的床上，象夏波罗一般舒服的享受应有尽有，在皮罗多心中便是全福；他再也看不到更远的地方。普通人对于世俗的东西的艳羡和野心，在皮罗多都集中在一个隐藏的根深蒂固的念头上，巴望有一个住处和夏波罗布置的一样。有时朋友病了，皮罗多去探望，那当然是出于一片至诚；但知道教区委员身体违和的时候，或者和他在一起的时候，皮罗多心坎里总不由得万念俱集，归纳起来永远是这么一个挺简单的意思：“要是夏波罗死了，我就能住他的屋子。”


  可是皮罗多心地极好，头脑狭窄，人又不大聪明，决不至于出计划策叫朋友把书柜和家具在身后送给他。


  夏波罗为人自私，可是和气，宽大。朋友暗中觊觎的心本来容易猜着，他当然猜着了，也原谅了，那在一个教士也并非难事。副堂长对他的友谊始终如一，天天陪他在都尔的公园里散步，二十年来从未间断，散步的时间也不曾打过折扣。皮罗多认为自己那个不由自主的欲望是桩罪过，为了补赎，恨不得为夏波罗赤胆忠心出一番力才好。夏波罗对于这样天真这样诚恳的友情不能不报答，临死前几天，正当副堂长念《日报》给他听的时候，对副堂长说：“这一回我的房间归你啦。我觉得我真的完了。”


  果然，夏波罗神甫在遗嘱上写明把书柜和家具送给皮罗多。多么渴望的东西到了手，寄宿在迦玛小姐家的愿望马上要实现了，皮罗多失掉朋友的悲痛也就减淡许多：他大概不会让朋友复活，但着实伤感了一番。几天之内，皮罗多的心情活象迦刚多阿：老婆巴倍克在生邦太葛吕埃的时候死了，迦刚多阿不知道还是为得子而高兴好，还是为丧妻而悲伤好，结果他弄错了，对老婆的死亡大为得意，对儿子的出生遗憾不置。皮罗多哀悼亡友的头儿天，忙着查点他的藏书，把他的家具一样样的动用起来，察看一番，嘴里念念有辞的说着：“可怜的夏波罗！”那种声音语调可惜没有用音符记录下来。总之，快乐和悲痛占据了他全部心思，来不及再想到旁的事情；连夏波罗遗下的委员缺份被别人补了去，也不觉得难过；夏波罗原是希望皮罗多能接他后任的。


  迦玛小姐很乐意让副堂长在她家里包膳宿。过世的教区委员素来向副堂长夸耀他的物质生活多么舒服，这生活从此轮到副堂长来享受了。好处简直数不清！根据夏波罗生前的说法，迦玛小姐对两个房客体贴周到，无微不至，都尔城里所有的教士，连总主教在内，都得不到那样的照应。教区委员在公园中散步的时节，跟朋友谈话的开场白差不多老是离不开他刚吃过的丰盛的饭菜；而在一星期七次的散步中间，夏波罗至少要把下面那样的话对皮罗多说上十四遍：“那再好没有的姑娘替教会服务竟是她一生的志愿。你想吧，前后十二年功夫，雪白干净的内衣，披风，祭衣，领巾，永远端整得好好的。每样东西放在老地方，尽够你轮流更换，还带着菖蒲香呢。家具老是抹得干干净净，我久已不知道什么叫做灰土了。你可曾发见我屋里有过一星半点的灰土？从来没有！烧壁炉用的柴挑的是上等木材，每样小东西都精致非凡。总而言之，仿佛迦玛小姐的眼睛从来不离开我的房间。什么事都不用你费心，我记不起十年之中可曾打过两回铃。嘿！这才叫生活！样样东西一拿就着，拖鞋也不会有一只没一只。屋子里老是暖暖和和，饭菜老是精美可口。有一回，生炉子的吹风卡着嗓子，叫人发急；我只开一次口，第二天迦玛小姐马上换了一个挺好看的吹风，还给我一把火箝，就是你看见我拿着夹木柴的。”


  皮罗多听着只说了声：“还带着菖蒲香？”


  带着菖蒲香这几个字老是引起皮罗多注意。在可怜的副堂长耳朵里，教区委员的话简直在形容一种不可思议的幸福。副堂长自己经常为了领巾祭衣弄得头昏脑胀：因为他生活毫无规律，往往连叫人开饭都会忘记的。所以每逢募化或者做弥撒，在圣·迦西安堂里一看见迦玛小姐，皮罗多总得又温和又慈祥的望她一眼，就象圣女丹兰士望着天空一样。



  人人贪图而皮罗多向往不已的享受固然到手了，但无论是谁，哪怕教士吧，心中没有一点儿梦想是活不下去的；十八个月以来，皮罗多神甫把升级的愿望代替了已经满足的两个欲望。他对教区委员的头衔，变得象平民出身的部长对贵族院议员的头衔一样重视。升级的可能性，特·李斯多曼太太家一帮人给他的希望，使他快活得飘飘然，直要回到家门才想起他的雨伞忘在主人家里。每星期三晚上，他总在特·李斯多曼老太太家玩儿；那边的一般常客关于他的升级说了许多话，让他颠来倒去的想着，越想越得意，要没有倾盆大雨，也许根本就想不起什么雨伞。副堂长当下拉着门铃，那股劲儿仿佛告诉女佣人不能多等。接着他把身子缩在门洞里，想少淋一些雨；不料屋顶上流下的水恰好冲着他的鞋尖。一阵阵的狂风又卷着雨水直扫过来，赛过淋雨浴。皮罗多把女佣人走出厨房，拉门闩上的绳子，一共需要多少时间计算了一下，又拉起铃来，那阵叮叮当当的响声可是意义很清楚的了。


  他听见门内毫无动静，心上想：“他们是不会出去的啊。”


  他拉了第三次铃，刺耳的声音不但在屋内闹成一片，还有大教堂的各个部分传来的回声，屋内的人受到这样的惊扰不会不醒的了。果然，不多一会，皮罗多半着恼半高兴的听见女佣人的木靴在石子路上格吱格吱响起来。担心痛风症的老头儿以为受罪马上受完了，事实上却没有这么快。玛丽阿纳跑来不是拉绳子，而是拿大钥匙开锁，拔掉上下的门闩。


  他对玛丽阿纳说：“这样大的雨，怎么让我拉铃拉了三次？”


  “先生，你看大门不是上了锁吗？我们睡了很久啦。已经十点过三刻了。小姐当是你没出去呢。”


  “你明明看着我出门的，你！小姐也明知道我每星期三都上李斯多曼太太家。”


  玛丽阿纳一边关门一边回答：“哎，先生，小姐吩咐我怎办我就怎办。”


  皮罗多神甫正因为刚才的好梦做得太快活了，听了这两句愈加不舒服。他一声不出，跟着玛丽阿纳上厨房去拿烛台，满以为烛台摆在那儿。谁知玛丽阿纳不上灶屋，直接带神甫走向他的卧房。当初教区委员在红客厅外面的楼梯台上装了一扇大玻璃门，隔成一个小穿堂。皮罗多看见烛台放在小穿堂的桌子上，奇怪得说不出话来。他急急忙忙进房，发觉壁炉里没有火；玛丽阿纳来不及下楼就被神甫喊住了。


  他说：“喂，你没有生火么？”


  玛丽阿纳回答说：“对不起，神甫。生过的，大概又熄了。”


  皮罗多重新看了看壁炉肚子，明明是早上熄的火。


  他道：“我要烘脚，替我生炉子。”


  玛丽阿纳懒洋洋的动作表示她只想睡觉。皮罗多的拖鞋也不象从前一样放在床前脚毯的正中央，他一边找一边觉得玛丽阿纳的穿扮并不象她说的才从床上起来；这才想起他受用了一年半的一切小小的照顾，近半个月都给取消了。头脑狭窄的人天生能领会细节，皮罗多忽然把当晚的四桩事情大大推敲了一番。要是别人，根本不会觉察那些琐碎事儿，在皮罗多眼中却变成四桩天大的祸事。玛丽阿纳关于壁炉的谎话，拖鞋忘了摆好，烛台一反常规移到穿堂的桌子上，故意让他淋着雨在大门口呆等：事情很清楚，这样下去，他的全部幸福都要保不住了。


  壁炉里的火焰亮起来了，床前的陪夜灯点上了，玛丽阿纳也出去了，临走可不象往常那样问一声：“先生还有别的事没有？”过世的朋友留下一张漂亮宽敞的大靠椅，皮罗多轻悠悠的往靠椅上坐下，可是坐下去的动作颇有悲哀的意味。老头儿充满了大祸将临的预感，不由得垂头丧气；一双眼睛把美丽的挂钟，五斗柜，椅子，窗帘，地毯，圆顶的大床，圣水缸，十字架，华朗丹的《圣母像》，勒勃仑的《基督像》，把房内所有的杂物一样样瞧过来；脸上那副痛苦的表情好比一个男人恋恋不舍的和生平第一个情妇诀别，或者一个老年人和他最后种的几株树木分手。迦玛小姐暗中折磨他已经有三个月光景，副堂长到现在方始发觉，老实说是晚了一些；房东的不怀好意，换了一个聪明人早就看出了。所有的老姑娘都有一套本领，能够把出于仇恨的话和行动特别点明。她们会象猫一样抓人。而且不但伤人，伤了人还觉得开心，还要叫受害的人看出她们在伤害他。一个老练的人决不让人家抓第二回，忠厚的皮罗多直要脸上被抓了好几把才相信对方真有恶意。


  教士专门指导人的信仰，坐在忏悔室里挖掘一些莫须有的罪过，养成一种盘三问四的聪明；皮罗多就凭这点儿聪明，想把下面的意见当做宗教辩论的大题目一般加以证实：


  “就算迦玛小姐想不起我上李斯多曼太太家，就算玛丽阿纳忘了生火，就算她们当我早已回来；但既然我早上亲自端下烛台，——对，是我亲自端下去的！！！——那么迦玛小姐看见我的烛台在她客厅里，决不可能当我已经睡觉。由此可见，迦玛小姐的确故意让我在门外淋雨；而且把烛台端到我屋里来，要我知道——”想到这里，事情越发严重，急得皮罗多叫出声来：“要我知道什么呢？”他站起身子脱掉湿衣服，换上睡衣，戴上睡帽。


  然后他从床边走向壁炉架，指手划脚，用各种不同的声调说了一大堆话，每句结尾都逼尖着嗓子，仿佛代表惊叹号。他说：“我什么地方得罪了她呢？干么她要恨我呢？玛丽阿纳不会忘记替我生火的！是迦玛小姐叫她不要生的！她对我说话的口气和态度明明是我倒了霉，惹恼了她，除非小孩儿才看不出来！夏波罗从来没碰到这样的事！要受这样的罪怎么活得下去呢？……何况到了我这个年纪！”


  他上床的时候希望第二天能弄明白为什么迦玛小姐要恨他，要把他向往了那么久而享受了两年的幸福一笔勾销。可是迦玛小姐跟他过不去的内情，他是永远不会知道的；并非事情奥妙得猜不出来，而是因为老好人缺少那种坦白的精神，不象大人物或者大混蛋那样会老老实实的对待自己，批评自己。世界上只有天才或阴谋家才会对自己说：“我错了。”只有利害关系和出众的才干帮你出起主意来才认真细到，眼光透彻。皮罗多神甫可是忠厚到近于糊涂，所有的一些知识是靠死用功硬装进去的，人情世故一窍不通，所谓生活不过是做弥撒，听忏悔，替本地几家女子私塾和几个赏识他的好心的太太当忏悔师，花的心思仅仅是代人解决一些无足重轻的良心问题。所以皮罗多竟是一个大孩子，社会上的习惯大半不知道。只有人类天生的自私，加上教士特有的自私以及内地狭窄的生活养成的自私，在他身上暗暗发展而他自己并不知道。


  谁要有兴致挖掘一下副堂长的心理，指出他在极琐碎的生活细节方面，在私生活的极微小的义务方面，他所欠缺的主要就是他自以为具备的牺牲精神；皮罗多经过这样的点拨，一定会责罚自己，会真心实意用苦行来补赎。但是被我们伤害的人，即使我们是不知不觉伤害的，也不大肯考虑到我们出于无心，他们要报复，而且自有办法报复。因此皮罗多尽管软弱无能，也不能不受报应：大公无私的天道执行赏罚的时候往往假手于人，一般糊涂虫只晓得把这种情形叫做人生的不幸。


  过世的夏波罗和副堂长的差别，只在于一个是圆滑机灵的自私自利者，一个是率直笨拙的自私自利者。夏波罗寄宿到迦玛小姐家，对女主人的性格看得明明白白。当忏悔师的经验使他知道，老姑娘因为踏不进社会，心中老是怨气冲天；所以他在迦玛小姐家的行事都经过周密的考虑。那时女主人不过三十八岁，还有相当野心，而在一切胸有城府的人身上，野心后来都变做自命不凡。教区委员懂得要同迦玛小姐和睦相处，对她的殷勤与关切必须始终如一，行事要比教皇更正确。为了做到这一点，夏波罗尽量少跟女主人接触，只限于礼貌上应有的交际，和住在一所屋里的人避免不了的应酬。他虽然踉脱罗倍神甫一样一天吃三顿，但他不和大家一同吃早饭，而是定下例规，让迦玛小姐叫人把咖啡牛奶一直端到他床前。其次，他要避免同桌吃晚饭的麻烦，经常在他消磨黄昏的人家用茶点。这么一来，除了吃中饭，别的时候就难得看见迦玛小姐；至于吃中饭，他总比规定的时间早到一会儿。


  饭前那一段时间成为一种表示礼貌的拜访，房客问的老是那几句，房东回答的也老是那几句，十二年如一日。这种定期谈话的内容无非是迦玛小姐隔夜的睡眠，当天的早饭，家常的琐事，脸上的气色，身体的保养，天气的好坏，做日课花了多少时间，做弥撒时有些什么小事情，以及这个那个神甫的健康等等。吃饭的当口，夏波罗总来一套间接的恭维，从鱼的新鲜，作料的味道，沙司的质地说起，一直到迦玛小姐的品德，当家的本领为止。夏波罗心中有数，称赞迦玛小姐做糖酱，干果，小黄瓜，肉饼子，以及其他美味可口的东西的技术，一定能满足老姑娘各方面的虚荣心。最后，狡猾的委员离开女主人的黄客厅以前，从来不忘记提一句，刚才尝到的那种好咖啡，都尔城里无论哪一家都喝不到。


  由于夏波罗彻底了解迦玛小姐的性格，也由于夏波罗十二年中老于世故的应付，两人之间从来不曾为了生活习惯有过一言半语的争论。老姑娘的棱角，生硬的脾气，毛糙的地方，夏波罗一开场先摸得清清楚楚，凡是和她避免不了的接触点都调节好了，使迦玛小姐自愿在某些地方对他让步，让他日子过得又舒服又安宁。迦玛小姐总说夏波罗神甫非常和气，容易相与，人又风趣到极点。关于脱罗倍神甫，迦玛小姐简直一字不提。脱罗倍在她的生活圈子里亦步亦趋，好比卫星走在行星的轨道上。脱罗倍对于她仿佛是介于人与狗之间的一种动物，在她心中的地位比她的朋友们和她心疼的一只害气喘病的大哈叭狗更重要一些。脱罗倍完全听她调度，两人的利益完全打成一片，许多和迦玛小姐来往的人看了，认为脱罗倍有心图谋老姑娘的财产，一直耐着性子在那里做功夫，使迦玛小姐不知不觉的被他收服，受他操纵，因为他面上顺着迦玛，绝不露出有一点儿支配迦玛的意思，所以实际上更能支配迦玛。


  夏波罗神甫死了，老姑娘存心招一个性情和善的房客，念头自然而然转到副堂长身上。夏波罗的遗嘱还没宣布，迦玛小姐已经打算把夏波罗的房间给亲爱的脱罗倍神甫，觉得他住在底层太不舒服了。可是皮罗多垂涎已久，这一下也不怕流露出他欲望的强烈，他和老姑娘谈判寄宿合同的时候，老姑娘看他对夏波罗的房间喜欢得不得了，竟不敢开口要他调到楼下去，只能顾着利益，牺牲感情。迦玛小姐为了安慰心爱的教区委员，把他住的老房间的大白方砖拆了，铺上斜纹条子的地板，常常冒烟的壁炉也重新砌过。


  皮罗多和他的朋友夏波罗来往十二年，从来没想到研究一下为什么夏波罗对迦玛小姐小心谨慎到极点。皮罗多住到那圣女家去的时候，心境仿佛一个如愿以偿的情人。即使他不是天资迟钝，毫无眼光，当时的快乐也蒙住了他的眼睛，不可能估量迦玛小姐的品性，考虑到和她日常周旋的分寸。副堂长远远的看来，而且一心想着住在她家里的享受，看的时候还戴着有色眼镜，只觉得迦玛小姐是个完人，是个地道的基督徒，心地慈悲的人，《福音书》上的女子，端庄的处女，浑身都是平凡而朴素的美德，俗世的生命已经有着天国的气息。皮罗多就象一个人望眼欲穿的东西到手以后那样的兴奋，象小孩儿那样的天真，象毫无阅历的老年人那样糊涂，好比苍蝇投入蜘蛛网一般闯到迦玛小姐的生活中去。他在老姑娘家寄宿的第一天就留在女主人的客厅里脱不了身，一则有心和她交攀，二则他是那种胆小的人，会莫名其妙的发窘，生怕失礼，不好意思打断话头起身告辞。结果他坐了一黄昏。


  当晚来了另外一个老姑娘，皮罗多的朋友，叫做沙罗蒙·特·维勒诺阿小姐。迦玛小姐居然能凑成一局波斯顿，好不得意。副堂长上床的时节觉得一个夜晚过得很偷快。他跟迦玛小姐和脱罗倍神甫并不相熟，对他们的性格只看见一个浮面。本来很少人会一开始就暴露自己的缺点，总尽量装出一副动人的外表来。皮罗多兴冲冲的私下盘算，从此晚上可以陪迦玛小姐消遣，不必出门了。


  女主人几年来有个欲望在心中一天天的滋长。那是老年人和漂亮太太都会有的，在迦玛小姐身上却变成一股强烈的痴情，和皮罗多过去垂涎夏波罗的住屋差不多，再加上流社会的人天生的骄傲，自私，妒羡和虚荣，更使老姑娘摆脱不开那欲望。老实说，我讲的这个故事每个时代都有，不过我们的人物活动的舞台狭小一些罢了；只消把范围扩大一下，便是最高阶层发生的事故也不难解释清楚。


  迦玛小姐平时在七八家人家消磨黄昏。或许因为不得不移樽就教而心中不快，自以为活到这个年纪也有资格叫别人回敬一下了；或许觉得没有常客来往，面上难看；或许女朋友们受的奉承，占的优势，她的虚荣心也极感需要，所以她雄心勃勃，只想使自己的客厅成为一个聚会的中心，每天和晚上都有一帮客人高高兴兴的跑来赴约。等到皮罗多和沙罗蒙小姐在迦玛小姐屋子里玩了几晚以后，当然还有那忠实而有耐性的脱罗倍神甫奉陪，有天下午迦玛小姐从圣·迦西安大堂出来，遇到一般要好的女朋友，向来都是她觉得非迁就不可的，那时却告诉她们，说谁要愿意看着她，不妨每星期上她家去玩儿一次，她招集的朋友足够凑一局波斯顿了；她说她不能让新房客皮罗多神甫太寂寞；沙罗蒙小姐没有一晚不参加她的晚会；她特意定了日子招待客人；而且……还有……诸如此类，说了一大堆。


  她的话谦虚之中带着骄傲，故意甜嘴蜜舌，装得很客气，因为沙罗蒙·特·维勒诺阿小姐属于都尔的第一流贵族。这位小姐只是为了对副堂长的友谊才来的，但主人看到贵客光临，非常得意，觉得靠着皮罗多神甫的力量，她的雄心马上就能实现，可以凑起一个集团来，宾客之多，人物之风雅，不亚于特·李斯多曼太太，曼冷·特·拉·布洛蒂埃小姐，以及别的几位虔诚的太太招待善男信女的集会。不料事与愿违，迦玛小姐的希望被皮罗多在半路上破坏了。


  要是期待已久的幸福，你一生之中曾经到手过一次，你就能了解副堂长睡在夏波罗床上的快乐，而对于迦玛小姐热爱的计划归于泡影的恼恨，你也应当能体会。皮罗多耐着性子陪迦玛小姐消遣了六个月之后，往外溜了，沙罗蒙小姐也跟着一去不返。迦玛小姐野心不死，费着天大的劲勉强拉拢了五六个客人，还不一定每次必到；而要凑一局波斯顿，至少要有四位从不缺席的常客。临了她只得认输了事，仍旧回到她从前的一般朋友家去。因为凡是老姑娘，一个人呆在家里就要心情恶劣，不得不在外边走动，寻一些虚幻的娱乐。



  皮罗多拆场子的原因不难想象。虽然照《福音书》上的说法，浑浑噩噩的人是有福气的，副堂长将来准有资格进天堂，但他象许多糊涂虫一样，总觉得别的糊涂虫讨厌透顶，没法忍受。没有脑子的人好比败草，专门拣好地方生长，而且正因为百无聊赖，更需要有些消遣。他们既闷得发慌，又时时刻刻怕面对自己，便产生一种无事忙的需要，只想在外鬼混，忘掉自己：这种心情可以说是他们的特点；凡是没有感情的人，失意的人，或者自作自受的倒霉鬼，大都如此。可怜的皮罗多不曾把迦玛小姐的空虚与无聊摸清底细，也没有了解她思想的狭窄，而是活该倒倒霉，很晚才发觉迦玛小姐和一般老姑娘共有的缺点以及她个人特有的缺点。大概别人身上的坏处和好处对照之下总是特别分明，在没有伤害我们之前已经很触目了。在某些情形之下，这种心理现象可以说明我们多多少少喜欢议论人短处的倾向不无道理。拿人与人的关系来说，嘲笑别人的缺点是极其自然的事，所以遇到挖苦的人我们应当原谅，因为我们自有可笑之处给他取笑；值得骇怪的乃是无中生有的毁镑。但是忠厚的副堂长从来没有那副眼光，不能象交际场中的人那样很快的看出邻居的弱点而不去触犯；他直要一切生物所共有的本能给了他警告，就是说吃了苦头，方始认出女主人的毛病。


  老姑娘和结过婚的妇女不同，性格和生活不曾迁就过别人的性格和生活，多半要周围的一切都顺从她。这个怪癖在迦玛小姐身上日渐恶化，变成霸道；但她的霸道只能在小事情上使出来，在很多例子中我们只说一桩，比如玩波斯顿，她把皮罗多神甫的筹码篮摆定在一处，神甫偏偏移动，惹得她大生其气，这情形几乎每天晚上都发生。为一些无聊的小事动怒的蠢脾气从哪儿来的呢？有什么目的呢？谁也说不上来，迦玛小姐自己也不知道。新房客尽管生性象绵羊，但也和绵羊一样不喜欢棍子挨得太多，何况棍子上还有刺呢。皮罗多不明白为什么脱罗倍神甫肯那样忍耐，他自己只想脱身，对迦玛小姐自作主张替他安排的享受敬谢不敏；迦玛小姐看待生活的乐趣原来和看待她的糖果酱一样。不幸老头儿太天真，事情处理得太笨拙。散伙之前少不得有许多磨擦和零零星星的促狭事儿，皮罗多竭力装做不在乎。


  副堂长在迦玛小姐家住到一年，恢复了老习惯，每星期到特·李斯多曼太太家玩两晚，沙罗蒙小姐家玩三晚，其余两晚在曼冷·特·拉·布洛蒂埃小姐府上。她们在都尔的社交界中都是贵族派，迦玛小姐没有资格踏进她们的圈子，便认为皮罗多的拆台简直是大大的侮辱，等于说她不登大雅。本来么，一有选择，落选的方面总觉得是受了轻视。


  迦玛小姐家的晚会不得不结束的时候，脱罗倍神甫对迦玛小姐的朋友们说：“皮罗多先生觉得我们不够风趣。他有才气，讲究饮食，需要交接漂亮人物，奢华的享用，精彩的谈话，听外边说长道短的议论。”


  迦玛小姐听着总得借此机会表白自己的品性完美，阴损一下皮罗多。


  她说：“哼！他谈得上什么才气！要没有夏波罗神甫，他一辈子休想踏进特·李斯多曼太太的大门。噢！夏波罗神甫死了，对我是很大的损失。他人多厚道，多随和！十二年功夫，我从来不曾同他有过一点儿争论，也没有什么不痛快的事。”


  皮罗多的嘴脸被迦玛小姐描写得不大体面，在暗中与贵族作对的布尔乔亚圈子里，无辜的房客成为一个脾气难缠，事事挑剔的家伙。一连几星期，迦玛小姐的朋友们向她表示同情，一遍又一遍的随口说着：“怎么，你这样和顺，这样忠厚，怎么会招人厌恶呢？……”或者说：“亲爱的迦玛小姐，你放心，你的人品大家知道太清楚了，决不至于……”


  诸如此类的话叫迦玛小姐听着好不受用。


  其实，游廊场是都尔城内最冷落，最凄凉，离市中心最远的地段；说话的妇女们从此免得一星期一次到那儿去赴晚会，高兴得很，私下还感激副堂长呢。


  爱与恨，在不断见面的人心中必然是不断加强的，他们时时刻刻会找到借口越来越爱，或者越来越恨。因此皮罗多神甫变了迦玛小姐的眼中钉。寄宿到十八个月，老好人把不声不响的仇恨当作相安无事，自以为把老姑娘象他所说的笼络得很好，还为之暗暗庆幸呢。不料就在那个时候，人家拿他作为暗算的目标，定好计划向他报复。直要锁上大门，忘记拖鞋，不生壁炉，烛台移到房内，出了这四件大事，皮罗多才发觉人家的敌意；而敌人还留着最后几手，要等他大势已去，无可挽回的时节才使出来。


  忠厚的副堂长入睡之前，搜索枯肠寻思了一番，为什么迦玛小姐行事如此无礼，令人诧惊；不用说那是白想的，他一下子就觉得脑子里空空如也。他过去既听从自私的规律行事，自然想象不出他得罪女主人的地方。世界上的大事往往简单明了，不难说明，人生的琐碎事儿却需要许多细节才能解释。这幕戏正式开始以前的事故，就需要以上一大段开场白；其中枝枝节节的发展，要一个认真的历史家加以省略是不容易的。要知道这幕戏虽然猥琐，引起的情欲却和争夺重大利益的情欲同样猛烈。



  第二天早上，皮罗多一醒过来就想着教区委员的职位出神，把隔夜认为不祥之兆，暗示将来多灾多难的四桩事情，完全给忘了。他一向屋子里不生火起不来床，便打铃通知玛丽阿纳，表示他醒了，要她上楼。接着照例迷迷蒙蒙躺在床上胡思乱想，等女佣人来一边生火，一边跟他闲扯，用说话的嗡嗡声和走路的响动，他爱听的两种音乐，催他从最后一阵困倦中懒洋洋的醒过来。半小时过去了，还不见玛丽阿纳上楼。副堂长仿佛已经做了半个委员，正预备打第二次铃，忽然听见楼梯上有个男人的脚声，便放下绳子。果然，脱罗倍神甫轻轻敲了敲门，听见皮罗多说了一声请就进来了。两个神甫经常每个月互相访问一次，副堂长因此也不觉得这次拜访有什么奇怪。教区委员一进门，发觉快要和他在教区委员会共事的神甫屋里还没生炉子，表示诧异。他打开窗子，粗着嗓子唤玛丽阿纳到皮罗多屋里来；又转身对皮罗多说：


  “迦玛小姐要是知道你没有火，准会埋怨玛丽阿纳。”说了这两句，他问皮罗多身体怎样；又用柔和的口气打听他关于升任教区委员的事可有什么新消息，有没有希望。副堂长告诉他活动的经过，天真的说出特·李斯多曼太太代他请托了哪几个人，殊不知已经两次提名为副主教的脱罗倍就恨那位太太不招待他。


  两个神甫的长相截然不同，那样极端相反的两张脸简直是难于碰到的。脱罗倍又高又瘦，皮色发黄；副堂长却是俗语所谓一身是肉。皮罗多那张通红的大圆脸，一看就知道他忠厚老实，胸无城府；不象脱罗倍的痩长脸，一道道的皱裥刻得很深，有时会流露出挖苦或者轻蔑的表情，但要留心观察才能发现。教区委员平时镇静得很，差不多经常垂着眼皮，盖住那双橘黄眼睛，可是目光随时会变得亮晶晶的，锋芒毕露。一肚皮的正经事儿使他脸上老挂着一层幕，愈加显得阴沉，头上还搭配了一窝子茶红头发。起先很多人以为他深谋远虑，野心很大；但自命为对他认识最清楚的人慢慢推翻了这个意见，说他被迦玛小姐的霸道磨得近于痴呆了，再不然是守斋的日子太长，身体亏了。他难得说话，从来不笑；遇到快意的事，脸上皱裥之间只浮起一丝淡淡的笑意。相反，皮罗多心直口快，坦白豪爽，喜欢吃好东西，动不动乐不可支，那种单纯活现出他心中既无怨恨，也无恶意。


  脱罗倍神甫叫人一看就不由自主的害怕，不象副堂长谁见了都会报以微笑。在圣·迦西安大堂的拱廊底下或是正堂里，高个子的教区委员踏着尊严的步子，微微低着脑袋，眼神那么威严，令人肃然起敬：略微带些伛背的身体同大堂顶上颜色发黄的弧形穹窿非常调和，袍子的褶裥气派不小，大可给雕塑家做模型。忠厚的副堂长在堂里走起路来可一点不庄严，他急匆匆的奔来奔去，两只脚搬个不停，好象身子在打转。虽然如此，两个教士仍旧有一个地方相象。脱罗倍雄心勃勃的神气叫人忌惮，说不定就是吃了这个亏，始终无声无臭的当着一名空头的教区委员；同样，皮罗多的性格和长相似乎永远只能当大堂的副堂长。


  上级一向看脱罗倍相貌阴险，又疑心他有才具，处处防他一著。可是脱罗倍到五十岁上，靠着谨慎的行事，毫无野心的表现，道行高超的生活，把上级对他的猜忌完全消除了。最近一年他身体衰退得厉害，很可能升为总主教区的副主教。便是和他竞争的教士也巴望他上台，因为他害着慢性病，已经为日无多，大家正好在他的任内多做一番功夫，准备补他的缺。和皮罗多竞争教区委员的神甫们却看不见这种希望，皮罗多的三叠下巴证明他身体康健，而他的痛风症照老话说来又是长寿的预兆。


  夏波罗为人通达，极有风趣，所有的上流社会和大教区的领袖们都喜欢和他来往。他始终在暗里阻挠脱罗倍的升级，而且方法很高明。他甚至用着巧妙的手段，凡是有都尔的优秀人士来往的交际场所，都不让脱罗倍出入。夏波罗在世的时期，脱罗倍一直对他毕恭毕敬，表示十二分尊重；但尽管脱罗倍屈服到底，夏波罗仍旧不改变意见，生前最后一次散步的时候还吿诉皮罗多：“当心那个瘦长子脱罗倍！他是西克施德五世的化身，不过气魄小一些，只有主教的格局。”


  迦玛小姐的朋友兼房客便是这样一个人物。迦玛小姐向可怜的皮罗多宣战的第二天，那个人物便去拜访皮罗多表示好感。


  他看见玛丽阿纳进来，便说：“我看也不能怪她，大概她先到我那里去了。我的屋子潮湿得很，我整夜咳嗽咳得很凶。——”他望着墙角上的嵌线又说：“你这儿倒很卫生。”


  皮罗多笑着回答：“噢！我住在这儿很象教区委员了。”


  谦虚的脱罗倍说：“我倒只有副堂长的身分。”


  “不过你马上要住到总主教官邸去了，”好心的皮罗多但愿个个人称心如意。


  “要不然就是上公墓。不管怎样，我听上帝安排就是了！”


  脱罗倍抬起头来朝上望了一眼，表示听天由命。接着又道：


  “我来向你告借《全国教区产业总目》。都尔只有你一个人有这部书。”


  皮罗多道：“请你到书房里去拿吧。”他听着教区委员最后一句话，又想起他生活方面的各种享受。


  高个子的委员走进书房，在副堂长穿衣的时间一直留在那儿。不一会吃早饭的铃响了，害痛风症的老人觉得要不是脱罗倍上门，今儿起床房间里就不会有火。他心上想：“唔，他是个好人！”


  两个教士双双下楼，各人挟着一册厚厚的对开本，走进饭厅放在一张半圆桌上。


  “什么东西？”迦玛小姐尖着嗓子问皮罗多。“希望你不要把书堆在我饭厅里。”


  脱罗倍道：“这是我要用到的书，承副堂长好意借给我的。”


  迦玛小姐满脸瞧不起的笑了笑，答道：“你不说我也该猜到。皮罗多先生不大看这样大部头的书。”


  皮罗多声气柔和的问道：“小姐，你身体怎么样？”


  “嗯，不大好呢，”她口气很生硬。“咋天晚上才睡着就被你吵醒了，整夜没睡好。”


  迦玛小姐一边坐下一边补上一句：“先生们，牛奶快凉了。”


  可怜的副堂长满以为房东会向他道歉，谁知反而给他碰了一个钉子，觉得好不奇怪，但他胆子小，最怕争论，尤其是牵涉到自己的争论，便悄没声儿的坐下。接着发觉迦玛小姐一脸不高兴的表情，皮罗多心里更矛盾得厉害：理性叫他不能一味委曲求全，听凭女主人无礼，他的脾气却要他息事宁人，避免吵架。


  皮罗多憋着一肚子苦闷，对着塔夫绸桌布上绿漆的大块阴影一本正经的细瞧。桌布用过不知多少年了，四边已经破烂，面上到处开裂，迦玛小姐却满不在乎，吃早饭的时候照样铺着。两个房客围着大方桌，面对面坐着一把藤面子的靠椅，中间坐着房东，位置特别高，椅子底下装着踏脚，身后放着靠垫，背对饭厅的火炉。这个吃饭间和公用的客厅都在偏屋的底层，楼上便是皮罗多的卧房和客室。


  副堂长从迦玛小姐手里接过一杯放好糖的咖啡；平时很热闹的早饭要这样闷声不响的吃下去，副堂长想着就害怕。他既不敢望脱罗倍的冰冷的脸，也不敢望老姑娘的恶狠狠的脸；只能转过身去逗弄那条又胖又大的哈叭狗，免得发僵。它躺在火炉近边的一个靠垫上，从不走动，左边摆着一个小盘，装满了好吃的东西，右边放一碗满满的清水。


  皮罗多对哈叭狗说：“唔，小家伙，你也等着你的咖啡吧？”


  那条狗算是家里最重要的角色之一，可是已经不会叫了，只让女主人一个人说话，所以并不讨厌。它把陷在肉裥中的小眼睛抬起来望了望皮罗多，又假痴假呆闭上了。要了解副堂长的苦闷，必须知道他生性多嘴，喜欢敞开宏亮的嗓子说上一连串废话，象个皮球在地下乱跳，空响一阵。他认为讲话能帮助消化，却说不出半点医学上的道理。迦玛小姐也相信这个养生之道，过去虽然与皮罗多不和，饭桌上仍旧和他交谈；可是最近几天，副堂长花尽心思逗迦玛小姐说话，迦玛小姐也不开口了。


  脱罗倍平日听他们俩谈天，几乎老是抿着嘴冷笑。我们的故事范围不大，这种对白只能举出个把例子，但已经足以把内地人的鄙陋生活描出一幅完整的图画了。皮罗多神甫和迦玛小姐对政治，宗教，文学的见解稀奇古怪，风雅的读者或许也高兴领教一下。



  他们俩在一八二六年上还正式怀疑拿破仑是不是真的死了；相信路易十七躲在一根大木头的窟窿里逃出性命，至今活着；他们在这两件事上提出的论证，所作的猜测，说出来着实滑稽。两人也有一套独特的理由，断定全部税收都由国王一人支配，议会开会是为了要消灭教会，大革命时期有一百三十万人死在断头台上：诸如此类的议论谁听了不要笑呢？他们既不知日报有多少种，更不知这个现代的利器是怎么回事，偏偏大谈其报纸。


  据迦玛小姐说，每天早上吃一个鸡子，满了一年非死不可，而且真有其事；光吃小白面包，不要同时喝水，吃上几天就能治好坐骨神经痛；拆毁圣·马丁修院的工人六个月之内统统死了；拿破仑时代有个州长千方百计想毁掉圣·迦西安的钟楼；还有许许多多别的无稽之谈，只要迦玛小姐说出来，皮罗多无不留神细听。


  可是那天皮罗多觉得舌头发僵，只能一声不出的吃早饭。一忽儿又觉得这样闷吃对他的胃太危险了，便大着胆子说：“咖啡多好啊！”


  可惜这股勇气完全白费。圣·迦西安大堂两堵黑黝黝的飞扶壁在园子上空留出一小方空隙，副堂长从空隙里望了望天色，鼓起勇气又说：“今天天气大概比昨天更好……”


  迦玛小姐听了这一句，用她最和善的眼风对脱罗倍神甫膘了一眼，回过来恶狠狠的瞪着皮罗多，皮罗多幸亏低着头没看见。


  女人中间要算索菲·迦玛小姐最能表现老姑娘的凄凉的心情。她的性格使这幕戏里琐琐碎碎的情节和各个角色早先的生活格外关系重大；但要好好描写这个人物，最好先把一般老姑娘的表现总括为两句话，叫做心灵反映生活，面貌反映心灵。


  假如在社会上和自然界中一样，一切都应当有一个目的，那末确实有些人的目的和用处是不可解的。无论道德观点或经济观点，都排斥只消费而不生产的人，都不允许有人在世界上占着一个位置而既不为善也不作恶，因为恶也是一种善，只是后果不立刻显露罢了。只要是老姑娘，难得不自居于这一类不生产的人物之列。一个活跃的人觉得自己在工作，就有一种满足的感觉帮助他活下去；倘若感到自己不上不下，甚至一无所用，精神上便产生相反的效果，不但引起别人的轻视，连自己也会瞧不起自己。社会上对无用的人责备很严，便是促成老姑娘们心情抑郁，面带愁容的原因之一，不过她们自己不知道而已。


  世界上到处有一种不无根据的成见，尤其在法国，老是使一个没有人愿意与之同甘共苦的女性受到很大的歧视。


  姑娘们到了某个年纪，大家有理也罢，无理也罢，总因为她们吃着无人请教的亏，把她们视同化外。面貌丑陋的，要性格特别善良才能补救天生的缺陷；长得漂亮的，必有严重的原因促成她们的不幸。这两种女子，不知哪一种更应当受人嫌弃。要是她们的独身是经过考虑，有心要保持独立的话，无论男人或是做了母亲的女人都不肯加以原谅，觉得她们违背了女性的牺牲精神，不愿意受苦受难，因为女性之所以特别感动人就在于这一点。逃避了分内的痛苦，就谈不到痛苦所有的可歌可泣的诗意，也丧失了母性的特权，——得不到那种甜蜜的安慰。何况女性的特出的优点，慷慨的天性，只有在不断的实践中才能发挥；终身不嫁的女人却变得毫无意义：她们自私，冷酷，只能叫人厌恶。


  不幸这个铁面无情的判决太确当了，做老姑娘的不会不知道判决所根据的理由。别人如何看待她们的念头在她们心中自然而然的发展，正如她们凄凉的生活在眉宇之间自然而然的反映出来。于是她们一天天的憔悴；一般的妇女随时随刻感情洋溢，心中的快乐使她们面带笑容，动作温柔；老姑娘可从来没有那种洋溢的感情，没有那种快乐。接下来她们变得性情暴烈，抑郁不堪，因为虚度一世的人决不会快活；先是心中痛苦，而痛苦就会叫人变得恶毒。老处女开头总不承认自己的孤独是咎由自取，而是长时期的怪怨社会。从怪怨一变而为心存报复，真是太容易了。还有一点，老姑娘浑身上下的讨厌样子又是独身生活不可避免的后果。既然从来不觉得需要讨人喜欢，就不知道什么叫风度，什么叫做高雅。她们只用自己的眼光看自己。这个心理使她们不知不觉的只挑对自己方便的东西，而不要那些叫别人感到愉快的东西。她们弄不明白为什么自己跟旁的女人不同，但后来也发觉这一点不同而为之懊恼。嫉妒是女人心中永远消灭不了的情感。在女人所有激烈的情感里头，唯有嫉妒一项是男人肯原谅的，因为女人的嫉妒正好满足男人的虚荣；但老姑娘的嫉妒是无的放矢，只能受到嫉妒的害处。


  老姑娘因为样样愿望受着阻抑而苦恼，天性又不得发展，心里便老是感到一种压迫，无法忍受。女性本来只会在别人心中引起愉快的感觉，倘若一辈子看见人家脸上有厌恶她的表情，当然是不好受了。因此老姑娘看人总乜斜着眼儿，倒不是怕难为情，而是由于羞愧和畏缩的缘故。这种人决不原谅社会让她处于不尴不尬的地位，她们还为此恨自己呢。而永远和社会作对或者和人生有矛盾的人，是不会让别人太平，不妒忌别人的幸福的。


  这一大堆念头整个儿表现在迦玛小姐黯淡的灰眼睛里，眼睛四周的大黑圈显出她在孤独的生活中作着长期的斗争。脸上条条皱痕都笔直。脑袋，脑门和腮帮的骨骼都长得僵硬，干枯。下巴上有好几颗痣，迦玛小姐满不在乎的让痣上长着毛，早先那些毛是棕色的。牙齿倒还洁白，可是太长，薄薄的嘴唇皮差点儿包不住。原来的黑头发因为闹着剧烈的偏头痛变得花白，只能用假头发做前刘海，但是她不会遮掉痕迹，帽子边和扣假头发的黑带之间往往露出一小块空隙，刘海的圈圈儿也做得不大高明。穿的衣衫夏天是塔夫绸的，冬天是曼里诺呢的，一律浅棕色，裹在难看的腰身和瘦削的胳膊上明明太窄了一些。领子不住的往下扯，露出一段红红的脖子，脖子上的筋筋缕缕象阳光中的橡树叶，颇有艺术意味。


  迦玛小姐的出身很可说明她体格方面的缺陷。父亲生前做木柴生意，是个暴发的农民。迦玛小姐十八岁时大概还娇嫩丰满；她自称当年皮肤很白，血色很好，现在可是一点影踪都没有了。皮色白得发呆，那是在假虔诚的妇女身上常见的。五官中最能表现她思想专横的是那个鹰爪鼻，正如最能表现她头脑狭窄的是那个扁平脑门。每个举动都显得突如其来，古怪得厉害，没有一点儿风度；只消看她从手提包里掏出手帕来大声擤鼻子的模样，就能猜到她的性格和生活习惯。她身材相当高，站得笔直，正好证实某博物学家从生理上分析老处女走路姿态的一句话，说她们的关节都是焊在一块的。迦玛小姐走起路来并不全身都有动作，不象一般的女性那样一波三折，妩媚动人。她身体硬绷绷的向前，可以说每走一步都是从不知哪儿突然跳出来的，赛过《唐·璜》里头那座将军的石像。她遇到心情高兴的时候，也会和所有的老姑娘一样暗示她当年有过结婚的机会，但那个情人不怀好意，幸亏她发觉得早；原来她是不知不觉的为计较利益而牺牲了感情。


  饭厅里恶俗的糊壁纸印着土耳其风景，给那老处女类型中的代表人物做背景再好没有。迦玛小姐平日都在这儿起坐，屋内摆着两张半圆桌，挂着一个晴雨表。两个神甫的坐位上各有一个挑绣的小靠垫，颜色已经褪了。招待客人的公用客厅和主人一个派头。客厅不久出了名，大家称之为黄客厅：窗帘门帘是黄的，桌椅是黄的，糊墙纸是黄的；壁炉架上面的大玻璃镜配的是金漆框子；水晶烛台和座钟亮晶晶的光彩十分刺目。至于迦玛小姐的寝室，可从来不许人进去，我们只能猜想房内准是堆满破衣服，旧家具，碎布，以及老处女们喜欢搁在身边，当做宝贝一般的东西。


  对皮罗多的晚年生活影响最大的就是这么一个人物。


  迦玛小姐既不能发挥女子的天性，从事女性的活动，而精力又不能不有条出路，便玩一些无聊的小手段，搬弄那种内地的闲言闲语，想出些自私自利的鬼花样；所有的老处女到后来只会把心思花在这方面。在一切情感中，索菲·迦玛小姐这可怜虫只晓得有恨；而皮罗多活该倒霉，偏偏助长她的恨。老姑娘所过的内地生活，天地格外狭小，再加这种生活安静单调，她的仇恨心一向只处于潜伏状态，但一朝在小圈子内小事情上发作起来，势头只有更强烈。象皮罗多那等人注定是样样委屈都要受过来的；因为什么都看不见，要躲也无从躲起，所以什么事都会临到他们头上。


  过了一会，脱罗倍说道：“对，今天天气一定好。”他仿佛如梦初醒，想表示一下礼貌了。


  皮罗多闷声不响的吃早饭还是生平第一次，而一问一笞隔着那么多时间，使他愈加着慌；他走出饭厅，一颗心好似夹在螺丝盘里。他觉得咖啡停在胃里不下去，便垂头丧气的往园子里去散步。园子里种着一堆黄杨，形状象一颗星，四周是很窄的走道。皮罗多绕了一转，回头瞧见迦玛小姐和脱罗倍神甫悄没声儿站在客厅门口：神甫抱着手臂一动不动，赛过坟墓上的石像；房东把身子靠在落地的百叶窗上。两人似乎一边望着他一边数着他的步子。生来胆小的人最怕被人细细打量，而对方用了仇恨的目光，他就更象熬受毒刑一般痛苦。一忽儿皮罗多以为妨碍了迦玛小姐和脱罗倍神甫散步。这个一半由于害怕一半出于好心的念头，使他愈来愈紧张，终于离开了园子。临到出门，脑子里只想着老姑娘的凶横霸道，再也想不起教区委员的职位了。还算侥幸，那天教堂里公事不少，葬礼有好几起，婚礼有一起，洗礼有两起；他忙上一阵，忘了心中的悲苦。肚子提醒他需要吃饭的当口，他掏出表来，已经四点过几分，不由得吓了一跳。他知道迦玛小姐素来准时，便急急忙忙赶回家。


  他发觉厨房里已经撤下第一道菜。一进饭厅，老姑娘和他说话的声音既表示尖刻的埋怨，也流露出找到了房客的错儿很高兴。她说：“已经四点半了，皮罗多先生。你知道咱们是谁也不等谁的。”


  副堂长一看饭厅里的挂钟，蒙在外面防灰土的薄纱移动过了，可见房东早晨上过发条，故意拨快时间，比圣·迦西安大堂的大钟快了半小时。可是这件事万万揭破不得。副堂长倘若说出他的疑心，对方一定认为侮辱，耍振振有辞的大闹一阵；迦玛小姐和她那个等级的人一样，发起火来就是滔滔不竭，最会说话。


  在日常生活中女佣人折磨东家和老婆折磨丈夫的层出不穷的本领，都被迦玛小姐揣摩到了，拿来对付她的房客。跟可怜的神甫捣鬼，使他不得安宁的促狭手段，显出迦玛小姐赋有作恶的天才，阴险得了不得。她有办法做了坏事不给人拿住把柄。


  这个故事开场以后八天，皮罗多在迦玛家的生活，和迦玛小姐的接触，提醒皮罗多摆布他的阴谋已经布置了半年之久。只要老姑娘仅仅是暗中作对，只要副堂长能够糊涂下去，不信人家有什么坏心肠，他精神上受的伤还不至于扩大。可是从烛台搬到房里，钟点拨快以后，皮罗多不能不承认有股怨毒之气罩在他头上，有一双恶狠狠的眼睛老盯着他。从此他很快的走上苦恼绝望的路，时时刻刻发觉迦玛小姐钩子般的细长爪子会戳到他心里去。



  仇恨最容易激动人心，引起各种情绪：老姑娘能靠仇恨过活高兴极了，她象老鹰捉到田鼠不马上吞下去一样，先在副堂长身边虎视眈眈，打着盘旋。她久已想好一个计划，吓昏了的神甫当然猜不着，计划付诸实行的时候，完全显出迦玛小姐在小事情上所能施展的天才，因为象她那样生活孤独，胸襟狭小，不可能体会真正修行的伟大，只会吃斋念经，在小地方表示虔诚的人，就有这副本领。而皮罗多也就苦上加苦，越发受不住；他是容易流露感情的人，需要有人同情，有人安慰；偏偏他的痛苦的性质不容许他向朋友们说出来松散一下。从胆小上来的笨拙，使他怕人笑话把那样琐碎的事放在心上。不幸他所看重的生活，忙得很无聊，无聊得很忙的生活，就建筑在那些琐碎的小事情上。在他暗淡无光的岁月中，太强烈的情绪便是灾难，精神上毫无刺激才算幸福。因此，可怜的神甫的天堂突然变了地狱。临了，他的痛苦简直无法忍受。想到早晚要同迦玛小姐有番口舌，心里一天比一天恐怖；有口难言的隐痛打击了他晚年的生活，影响他的健康。有天早晨穿上蓝花袜子的当口，发觉腿肚子痩了一公分八。对着这个千真万确，令人痛心的诊断，皮罗多愣住了，决意去请脱罗倍神甫帮忙，在他和房东之间做一个中间人，调解一下。


  脱罗倍的堆满纸张的书房，谁都没进去过，他一刻不停的在那里工作。那天他急急忙忙走出书房，在毫无陈设的卧室中接见客人。副堂长对着威严的教区委员不免暗暗惭愧，觉得人家忙着正经，不应该和他谈迦玛小姐的那些捣乱事儿。但是皮罗多象胆小的，打不定主意的或者懦弱的人一样，遇到无关紧要的事儿也得心里七上八下，急个半天；他尝过了这些苦闷，决意向脱罗倍说明处境，尽管心忐忑乱跳也顾不得了。教区委员沉着脸一本正经听着，他虽然压着自己，仍不免露出一些笑意，说不定在聪明人看来竟是暗暗得意的表示。皮罗多形容他随时随刻受到的折磨，动了真情，说的话自然娓娓动听；脱罗倍眼皮底下似乎漏出一道光来，但他用一个思想家们常有的动作把手按在脑门上，保持经常那副尊严的样子。


  副堂长的话说完了，脱罗倍脸上东一块西一块的斑点比平日的黄皮色更黄了；皮罗多即使想在那张脸上找出一点儿痕迹，看看神秘的教士听了他的话引起什么一种心情，也不大容易。脱罗倍先静默了一会，接着他回答的话每一句都经过长久的考虑，据过斤两；后来给某些细心的人知道了，觉得脱罗倍心计极深，聪明得了不得。他先给皮罗多碰一个钉子，说这些事情使他奇怪极了，要是皮罗多不说，他永远不会发觉；他认为这种迟钝大概是由于一心想着心事，忙于工作，某些崇高的思想占据了全部精神，顾不到再留意生活的细节。说话之间他表示并无意思批评皮罗多的行事，以年龄和学识而论，皮罗多是值得他尊重的；他只是提到“古代的隐士们住在渺无人烟的旷野，只晓得沉浸在毫无俗虑的默想中间，难得想到什么饮食和居住的问题；在我们这个时代，做教士的无论住在哪儿，思想上都可以当做荒僻的隐居”。


  接着谈到皮罗多的本身问题，说他“万万想不到有这些争执。迦玛小姐和年高德劭的夏波罗神甫相处了十二年，从来不曾发生过这样的事。”至于他脱罗倍，当然能做副堂长和房东之间的中间人，因为他对迦玛小姐的友谊决不超出教会规定的范围；但为了公道，他也得听听迦玛小姐怎么说法。脱罗倍认为房东一点没有改变，迦玛小姐一向是这样的；即使有些使性的地方，他也乐于迁就，因为知道那位可敬的小姐心肠好得不得了，性情和顺得不得了。她脾气略微有些异样是由于她害着肺病，有许多痛苦，而她还表现出真正基督徒的克制功夫，忍着不说……最后他告诉副堂长：“只要多住几年，就会知道迦玛小姐的价值，看出她品性高尚的许多好处来。”


  皮罗多告辞出来，心里老大不好意思。他既然没法同别人商量，就用看待自己的眼光去判断迦玛小姐。老好人以为出门几天，老姑娘对他的仇恨没有了养料，就会平下去的。暮秋时节，都兰地区多半天气晴和，特·李斯多曼太太照例要在乡下住一个时期；皮罗多决定象从前一样去逗留几天。可怜的家伙！这一下他的死冤家真是求之不得了；殊不知要破掉迦玛小姐的诡计，只有拿出修道士一般的耐性才行。皮罗多既不能预料以后的发展，也弄不清他遭到的究竟是怎么回事，只能象羔羊似的听凭屠夫一槌子打死。


  特·李斯多曼太太的产业坐落在一条堤岸上，介乎都尔城和圣·乔治山陵之间，屋子朝南，四周全是岩石，兼有乡居的野趣和都市的娱乐。因为从都尔大桥走往那所叫做云雀的别庄要不了十分钟：这一点在人人懒得动弹，便是为了寻欢作乐也不愿多劳驾的地方，特别可取。皮罗多神甫在云雀别墅住到十天光景，有天正在吃早饭，门房通报说有位卡隆先生要见他。卡隆先生是个律师，一向经办迦玛小姐的事务。皮罗多一时记不起来，只觉得自己跟谁都没有纠纷，离开饭桌去见律师的时候，心里十分焦急。他看见律师不拿架子，随便坐在阳台的栏杆上等着，见了他就说：“既然先生不想在迦玛小姐家住下去的意思表示得很清楚……”


  皮罗多神甫打断了他的话，叫道：“喂，先生，我从来没想到要离开她的屋子啊。”


  律师回答说：“可是先生一定在这个问题上对小姐有所表示，因为她托我来问你是否在乡下久住。长时期的出门，你合同上并没提到，自然可以引起敝当事人的异议。现在迦玛小姐认为你的寄宿……”


  皮罗多诧异之下又截住了律师的话，说道：“先生，那也不必用近乎法律手续的办法来和我……”


  卡隆说：“迦玛小姐为了免得将来多纠纷，托我来和你谈判。”


  皮罗多回答说：“那末请你明天再劳驾一次，我这方面也得商量商量。”


  “好吧，”卡隆说着，起身告辞。


  办公事的家伙走了。可怜的副堂长发觉迦玛小姐死不放松的紧钉着他，慌得要命，回进特·李斯多曼太太家的饭厅面无人色。大家一看他的形景，争着问：“皮罗多先生，出了什么事啊？”


  神甫垂头丧气的坐下，一句话都答不上来，脑子里模模糊糊的全是倒楣的景象。吃过早饭，客厅里生着很旺的火，皮罗多的好几个朋友团团坐下，他一五一十把失意事儿很天真的说出来了。那些听众在乡下已经住得有些腻味，对这桩十足内地式的纠葛大感兴趣。个个人站在神甫一边，派老姑娘的不是。


  特·李斯多曼太太对他说：“脱罗倍神甫想抢你的房间，难道你看不出吗？”


  写到这里，我这个记载历史的人大可形容一番特·李斯多曼太太的相貌；但是转念一想，即使有些读者不知道斯悌恩关于姓名和性格的说数，单是嘴上念一念特·李斯多曼太太这几个字，也想象得出她是一个高贵尊严的女子，热心宗教而并不古板，因为她还保存君主时代和古典时代的生活习惯，颇有那种老派的风度；举止高雅；心肠很好，只是有些固执；说话略微带些鼻音；还敢念《新哀络绮思》，看喜剧，单单梳头而不戴帽子。


  “皮罗多先生不应该向那个刁钻促狭的老东西让步，”特·李斯多曼先生说。他是海军少校，正在叔母家过假期。“只消副堂长有胆气，肯听我的话，保证他不久就能过太平日子。”


  接着每个人都拿出内地人特有的聪明来分析迦玛小姐的行为。我们不能不承认，不管你行事的动机多么隐秘，内地人自有本领赤裸裸的揭露出来。


  一个熟悉当地情形的老年地主说道：“哎，你们都不懂。这件事骨子里很严重，究竟怎么样我一时还弄不明白，脱罗倍神甫心思很深，不会让你们一猜就中的。亲爱的皮罗多眼前吃的亏才不过是开头呢。第一，即使把房间让给了脱罗倍，能不能从此太平安乐呢？我看不见得。”他转身朝着发愣的神甫说：“既然卡隆跑来说你想离开迦玛小姐的屋子，毫无疑问是迦玛小姐有心赶你出门……你愿意也罢，不愿意也罢，非离开不可。她们那种人从来不做一桩冒险的事，没有把握决不动手。”


  那老乡绅叫做特·波旁纳先生。他所代表的内地思想，和服尔德代表的十八世纪精神一样完全。老头儿又瘦又干瘪，衣著非常随便，这一点最能说明他田产的数目受到一州的重视。他的脸被都兰的太阳晒得紫堂堂的，相貌与其说是富于机智，不如说是精明。平时说话都掂过斤两，做事都用过心思，表面上装做忠厚，遮盖他的细心谨慎。便是你粗枝大叶打量一下，也能发现他和诺曼地的农民一样，跟人打起交道来没有一回不占便宜。都兰人最喜欢研究酿酒学，特·波旁纳先生便是这方面的专家。他有一处产业，大块的草原缺一只角，他侵占了洛阿河中的沙洲补完全了，公家竟没法和他打官司。人家看他有此手腕，认为他是个能干家伙。要是你对特·波旁纳先生的谈吐听出味道来，想从都兰人口中打听他的历史，所有妒忌他的人会异口同声的回答你：“噢！他是只老狐狸！”而说这种话的人着实不少。在都兰正如大多数的内地一样，语言的精华就建筑在嫉妒上面。


  大家听着特·波旁纳先生的意见一时不出声了，小集团的人好象都在仔细考虑。那时佣人通报沙罗蒙·特·维勒诺阿小姐来了。她想帮助皮罗多，特意从都尔赶到，而她带来的消息完全改变了事情的面目。她未到之前，除了那地主之外，个个人劝皮罗多靠着当地的贵族撑腰，跟脱罗倍和迦玛见个高下。


  沙罗蒙小姐说：“掌管人事的副主教最近病了，总主教发表脱罗倍神甫做代理。因此任命教区委员的权现在完全操在他手中。可是咋天波阿兰神甫在特·拉·布洛蒂埃小姐家提到，皮罗多神甫给迦玛小姐许多麻烦，口气好象咱们这位忠厚的神甫活该倒楣。他说：‘皮罗多神甫必须有夏波罗神甫指点才行；自从那位道行高卓的教区委员过世之后，事实证明……’接下去便是一大堆捏造和中伤的话，不必细说了。”


  特·波旁纳先生郑重其事的说道脱罗倍一定当上副主教了。”


  特·李斯多曼太太望着皮罗多道：“你说你挑哪一样，当教区委员呢还是在迦玛小姐家住下去？”


  “当然是挑教区委员罗！”大家众口一辞的代皮罗多回答。


  “既然如此，”特·李斯多曼太太接着说，“就得向脱罗倍神甫和迦玛小姐认输。他们打发卡隆来看你，不等于间接表示你要肯让出屋子，就给你当委员么？这就叫做有来有往！”


  个个人称赞特·李斯多曼太太想得细到，看得透彻。唯有她的侄儿特·李斯多曼男爵用滑稽的口气对特·波旁纳先生说：


  “我倒想叫皮罗多和迦玛打一仗呢。”


  可是对副堂长说来非常不幸，在上流社会和有脱罗倍撑腰的老姑娘之间，并不势均力敌。不久斗争就要变得形势分明，范围扩大到意想不到的程度。按照特·李斯多曼太太和她大多数朋友的主意，派了一名当差去请卡隆。那般人过着空虚的内地生活，这场风波正好让他们提提精神，兴奋一下。办公事的家伙来的极快，对这一点只有特·波旁纳先生暗暗吃惊。


  那个无名的腓俾阿斯用心想了想，觉得都兰的名利场中颇有些阴谋诡计。他说：“事情没弄清楚以前，还是不要作决定的好。”


  他想点拨皮罗多，要他知道处境危险。但当时大家动了感情，老狐狸的智慧不起作用，他的话不曾引起多大注意。律师和皮罗多谈判的时间并不长久。皮罗多慌慌张张回进来说：“他要我写一张声明撤回的字据。”


  海军少校问：“这个吓人的字怎么解释？”


  特·李斯多曼太太也叫起来：“什么意思呢？”


  特·波旁纳先生吸着鼻烟回答：“意思很简单，就是要神甫声明自愿从迦玛小姐家搬走。”


  特·李斯多曼太太望着皮罗多说：“仅仅是这样吗？那你签字就是了！倘若你当真决定搬出来，表明你的意志有什么害处？”


  说到皮罗多的意志，那真是天晓得了！


  “话是不错，”特·波旁纳先生说着，使劲关上鼻烟壶，那手势包括的意义太多了，简直没法说明。“不过笔迹落在外面总是危险的，”他补上一句，随手把鼻烟壶搁在壁炉架上，脸上的表情叫副堂长大吃一惊。


  皮罗多心乱如麻；自己毫无防备，事情却接二连三的发生；对他的孤独生活关系最重大的事，他的朋友们打发得如此轻易：这种种情形使皮罗多心神恍惚，呆着不动，好似掉在云端里，一无思想。在座的人你一句我一句，话说得又多又快，皮罗多一边听一边想弄清他们的意思。他拿着卡隆先生的文件看起来，仿佛全副精神都在律师的稿子上，其实他是心不在焉。他在文件上签了字，承认他自愿搬出迦玛小姐家，也不再按照原来的协议在她家寄饭。


  副堂长签过字，卡隆收起文件，问他的东西送往哪儿。皮罗多给了特·李斯多曼太太家的地址。那位太太已经点过头，表示同意把神甫招留几天，满以为他不久就能升任教区委员。特·硖旁纳先生要求看看那份敢弃居住权的文书，卡隆递给了他。


  特·波旁纳先生念过了，问副堂长：“原来你和迦玛小姐订过合同，合同在哪儿呢？有些什么条件呢？”


  副堂长回答说：“合同在我家里。”


  特·波旁纳先生问律师：“你知道不知道内容？”


  “不知道，先生，”卡隆说着，伸出手来要回那该死的笔据。


  特·波旁纳先生心上想：“哼！律师先生，合同的条款你全知道，只是你用不着告诉我们罢了。”


  他随手把弃权的字据交还律师。


  “唉！我所有的家具放到哪儿去呢？”皮罗多嚷道。“还有我的书，我的漂亮书柜，我的美丽的图画，我红客厅里的东西，还有一切动用家私？”


  可怜虫好象被连根拔起了一样，灰心绝望的神态那么天真，活活表现出他生活单纯，对人事一窍不通；特·李斯多曼太太和沙罗蒙小姐尽量安慰他，口气象母亲哄孩子，答应给他一样玩具似的：


  “不要为这些小事发急好不好？我们总能替你找到一所屋子，不象迦玛小姐家那么冷那么黑。万一碰不到你合意的地方，我们之中无论哪一个都能招待你，代理膳宿。得啦得啦，来玩一局脱里脱拉吧。明儿你去拜访脱罗倍神甫，请他在教区委员这件事情上帮帮忙，他一定对你另眼相看，你等着瞧吧。”



  懦弱无用的人最容易惊慌，也最容易安心可怜的皮罗多想着住到特·李斯多曼太太家去的远景，心里飘飘然，竟忘了渴望多年而舒舒服服享受过来的福气从此烟消云散，一去不返了。可是晚上没睡熟以前又大大烦恼起来，先是搬家的麻烦，改变习惯的麻烦，对于他那种人简直是世界到了末日；他憋着这些苦闷千思百想，不知哪儿再能找到一个放书柜的地方，跟从前的游廊一样合适。图书狼藉，家具碰坏，生活变得乱七八糟的景象就在眼前：他不由得翻来覆去的私忖，为什么住在迦玛小姐家的第一年那样温暖，第二年这样苦不堪言。他的倒楣事儿始终是一口无底的井，叫他的思想陷在里头摸不着边际。他认为遭了这许多灾难，教区委员的职位已经不足以补偿，觉得自己的生活象只袜子，破了一个洞，所有的网眼就一齐散光。固然他还有个沙罗蒙小姐；但多年的美梦破灭之后，可怜的神甫也不敢再信托新朋友了。


  在心情痛苦的老处女群中，尤其在法国，许多人拿出英勇的精神把生命贡献给高尚的感情。有的为早死的情人坚贞守节，为爱情牺牲，做到不嫁也等于嫁了一样。有的一心一意为门户増光，不管时下家庭观念如何一天天的淡薄，令人痛心，她们照样替兄弟管理产业，或者抚育父母双亡的子侄：她们虽是处女，跟做母亲的并无分别。这一类的老姑娘把妇女特有的感情全拿去救渡人间的苦难，可以说是最壮烈的女性。她们放弃了应得的报酬，只接受分内的痛苦，使女性的面目达到理想的境界。在那种情形之下，她们的生活由于舍身忘我而显得光辉灿烂，男人对着她们憔悴的面容不能不肃然起敬。特·松布溧伊小姐既非少女，亦非妇人，过去和将来永远是一首不朽的诗篇。


  沙罗蒙小姐便是这一等英勇的女子。她受尽日常的苦楚而得不到一点光荣，所以她的牺牲特别伟大，近于殉教性质。她年轻貌美，和一个男人相爱，不料这未婚夫发了疯。五年功夫，她凭着爱情的力量服侍情人，照管可怜虫的生活起居，对疯狂的心理体会极深，甚至于不觉得情人失去理性。她举止朴素，说话爽直，苍白的脸虽然长得端整，也不无特色。她从来不提以往的事。不过有时听到骇人的或凄惨的故事会突然发抖，显出她受过极大的苦难，心肠特别软。未婚夫死后，她住到都尔来，可是没有人赏识她真正的价值，大家只说她是个好人。她做许多善事，天生爱亲近弱者。就因为此，她非常关切可怜的副堂长。


  沙罗蒙·特·维勒诺阿小姐第二天一早进城，带着皮罗多同去，让他在大堂河滨道下车，走往游廊场。皮罗多急于赶到那儿，想至少抢救他教区委员的职位，同时监督家具的搬运。那所屋子他进出了十四年，住也住过了，本想学他朋友夏波罗的样太太平平老死在那儿，谁知被放逐出来，永远回不进去。他在门上拉铃的时候，不由得心跳得厉害。


  玛丽阿纳见了副堂长表示诧异。副堂长说来拜访脱罗倍神甫，径自往教区委员住的底层走去；不料玛丽阿纳把他喊住了，说道：“副堂长，脱罗倍神甫不在那儿了，他住在你的老房间里。”


  副堂长听着浑身发冷。他这才了解脱罗倍的本性，看出长期策划的仇恨多么深；因为他发见脱罗倍占据着夏波罗的书房，坐着夏波罗的精致的哥德式靠掎，不用说也睡了夏波罗的床，动用夏波罗的家具，盘踞在夏波罗的心坎里，取消了夏波罗的遗嘱，把夏波罗的朋友所得的遗产一手抢去。为什么呢？因为夏波罗把他脱罗倍封锁在迦玛小姐家，都尔的高门大族一家都不让进去，使他一步不得高升。


  眼前这个突如其来的变化是什么魔术变出来的呢？难道这一切东西已经不属于皮罗多了吗？一看脱罗倍瞧着书柜冷笑的神气，可怜的皮罗多觉得未来的副主教十拿九稳能把敌人的遗物永久霸占下去的了。脱罗倍恨死了夏波罗，因为夏波罗是他的敌人；也恨死了皮罗多，因为在皮罗多身上仍旧看到夏波罗。可怜虫对着当前的景象冒起无数的念头，迷迷惚惚赛过做梦。他站在那儿一动不动，被脱罗倍目不转睛的望着，仿佛把他的魂都勾去了。


  “先生，”皮罗多终于开出口来。“我想你总不至于没收我的东西吧？迦玛小姐即使性急，要你住得舒服一些，也得让我理好书，搬走家具才对。”


  脱罗倍神色自若，没有一点儿激动的样子，只冷冷的说道：“先生，昨天迦玛小姐通知我，说你走了，原因我还不知道。她要我搬到这儿来是出于不得已。我的房间给波阿兰神甫租去了。我不晓得这几间屋里的东西是不是迦玛小姐的；倘是你的，你知道她做人规矩：她的高洁的生活便是诚实不欺的保证。至于我，你并非不知道我生活多么简单。一无所有的房间，我睡了十五年，根本不在乎潮气，我的身体就是这样慢慢弄坏了的。不过你要愿意回到这屋子里来，我很乐意退还给你。”


  听到这两句刺心的话，皮罗多忘了活动教区委员的事，赶紧下楼去找房东，脚步跟年轻人一样快。在底下接连正屋，铺着石板的宽大的楼梯台上，他遇到了迦玛小姐。


  迦玛小姐嘴角上微微堆着笑容，神气又挖苦又强横，眼睛里射出一团火，亮得象老虎眼睛。皮罗多完全没注意到这些，只顾行着礼说道：“小姐，我弄不明白怎么你不等我来搬走家具……”


  小姐打断了他的话，回答说：“怎么！你所有的东西不是全送往特·李斯多曼太太家去了么？”


  “我的家具呢？”


  “咦，难道你没看过你的合同？”老姑娘的声音要用音符记录下来，才显得出仇恨会使每个字儿的轻重有多么微妙的变化。


  那时迦玛小姐的身子似乎变得格外高大，眼睛更亮了，脸也开朗起来，浑身上下快活得直打哆嗦。脱罗倍神甫在楼上推开一扇窗，手里捧着一册对开丰的书，好似嫌室内光线不足。皮罗多象触电似的呆在那里。迦玛小姐嗓音和喇叭一般响亮，对着皮罗多的耳朵直嚷：“不是早讲好的吗，你要搬走的话，你的家具都得归我，偿还你比夏波罗神甫少付的膳宿费？现在波阿兰神甫升了教区委员……”


  皮罗多听到最后一句，有气无力的弯了弯腰，仿佛向老姑娘告辞，随即急急忙忙走了。他生怕多留一忽儿会当场昏倒，给两个死冤家看着更得意。他走路象喝醉了酒，好容易捱到特·李斯多曼家，在一间矮矮的房里看见一口大箱子，装着他的内外衣服和纸张文件。面对着残余的劫灰，倒楣的神甫坐下来，双手蒙着脸，免得旁人看见他哭。波阿兰神甫当上了教区委员！而他皮罗多竟落得无家可归，囊无分文，连家具都光了！幸而沙罗蒙小姐坐着车经过。特·李斯多曼家的门房知道可怜虫伤心，便唤住车夫，上前和沙罗蒙小姐说了几句。半死不活的副堂长被人扶到他忠实的朋友身边，只会说几个不连贯的单字。本来头脑不大灵清的人临时又糊涂起来；沙罗蒙小姐看着吃了一惊，立刻送他上云雀别墅，满以为他神经失常的征兆是波阿兰神甫升级的消息引起的。皮罗多自己都不知道和迦玛小姐订的合同有多大影响，沙罗蒙小姐当然无从得知。有时最悲痛的事也会参杂滑稽的成分：皮罗多古古怪怪的回答，沙罗蒙小姐听着几乎笑出来。


  他说：“夏波罗的话不错。真是个野兽！”


  “谁啊？”沙罗蒙小姐问。


  “夏波罗。我什么都被他抢去了！”


  “你是说波阿兰吧？”


  “不是的。脱罗倍。”


  到了云雀别墅，朋友们争着安慰神甫，表示热烈关切；傍晚他终于安静下来，说出早上的经过。


  头脑冷静的地主少不得讨合同来看；他从隔天起就觉得事情的奥妙全在合同上。皮罗多从口袋里掏出那该死的文书递给特·波旁纳先生，特·波旁纳先生很快的念下去，一忽儿就发现这么一条：


  “由于甲方索菲·迦玛按照上开条件同意接受乙方法朗梭阿·皮罗多的膳宿费，与已故的夏波罗先生所付的膳宿费每年有八百法郎差额；由于乙方法朗梭阿·皮罗多确切承认，在若千年内无力支付迦玛小姐的房客所付的膳宿费，尤其是脱罗倍神甫所付的膳宿费；又由于甲方索菲·迦玛为乙方皮罗多代垫的各项费用；乙方皮罗多自愿在亡故之日，或在任何时期不论以任何理由自动迁出现住房屋，而不再享受甲方迦玛小姐按上开条件所承担的义务时，将遗下家具拨归甲方迦玛小姐所有，以偿还甲方损失……”


  特·波旁纳先生叫道：“哎唷！竟有这样的合同！那个索菲·迦玛太辣手了！”


  可怜的皮罗多象小孩儿一般的脑子里，万万想不到有朝一日会闹出事来要离开迦玛小姐，他死心塌地打算老死在迦玛家。合同上订的那一条他完全忘了，订的时候也根本没有讨论，觉得条件很公平。当时只要答应他住进去，叫他签无论什么文件都行。这样的天真太了不起了，迦玛小姐的行事太恶毒了，六十多岁的神甫遭到这个命运太惨了，那样的忠厚软弱也太可怜了；特·李斯多曼太太一时动了义愤，叫道：“是我劝你签了搬家的笔据，受到这样的损失；我替你惹祸招殃，应当还你幸福。”


  老乡绅道：“可是那合同构成诈欺行为，可以提起诉讼的呢……”


  特·李斯多曼男爵道：“好！让皮罗多去告她一状。要是在都尔打输了，到奥莱昂去上诉；奥莱昂打输了，到巴黎去上诉，反正是稳赢的。”


  特·波旁纳先生冷冷的接口道：“倘使要告状，我劝他先辞掉副堂长。”


  特·李斯多曼太太道：“咱们去请教律师。应当告就告。迦玛小姐做出那种事来太丢人了，脱罗倍神甫也要受累不浅，他们不能不多少让步一些。”


  经过郑重讨论，个个人答应皮罗多神甫将来跟迦玛一帮交起手来，帮助皮罗多。个个人都有一种确切的预感，有一种无法形容的内地人的本能，使他们自然而然把迦玛和脱罗倍两个姓氏连在一起。但所有当时在特·李斯多曼的人，除开老狐狸，没有一个清清楚楚看出这样一场斗争关系多么重大。特·波旁纳先生把神甫拉在一边，轻轻和他说：“在场十四个人，过了半个月没有一个会再给你撑腰。那时你要求救的话，恐怕只有我还有胆子回护你，因为我熟悉内地，熟悉人物，熟悉事情，而更有用的是熟悉各方面的利害关系！你所有的朋友，尽管一片好心，叫你走的是一条绝路，没有退步的。让我劝你一句：你要想日子太平，最好放弃副堂长的职位，离开都尔。别说出你往哪儿去，想法当一个远地的本堂神甫，要脱罗倍碰不到你的地方才行。”


  “离开都尔？”副堂长惊骇的神气简直无法描写。


  要他离开都尔等于要他性命。那岂不是把他立足在世界上的根须一齐斩断了吗？独身的人往往拿习惯代替感情。这种心理使他们不象在世界上过活，而只是从世界上经过；再加上性格软弱，他们就彻头彻尾的受环境控制。因此皮罗多变得象一种植物：搬个地方就不能再无忧无虑的开花结果。树木要存活，必须时时刻刻吸收同样的液汁，根须必须老是埋在原来的泥土之下；同样，皮罗多必须永远在圣·迦西安大堂中奔来奔去，永远在都尔公园里经常散步的地方打转，永远走那几条街，每晚到三份人家去玩韦斯脱或脱里脱拉。


  “啊！我没想到这一层，”特·波旁纳先生回答的时候带着怜悯的神气望着神甫。


  都尔城中不久都知道，前特·李斯多曼中将的寡妇特·李斯多曼男爵夫人，收留了圣·迦西安大堂的副堂长皮罗多神甫。这件事虽然还有许多人表示怀疑，已经分出了是非曲直，分出了党派，尤其在沙罗蒙小姐第一个大着胆子说出诈欺和告官的话以后。凡是老姑娘总是面皮特别嫩，脾气特别固执；因此迦玛小姐觉得特·李斯多曼太太所取的立场大大的伤害了她。男爵夫人地位高，人品也高；她的风雅的趣味，优美的举动，奉教的虔诚，都是一致公认的事实。男爵夫人收留皮罗多，等于把迦玛小姐说的每一句话都斩钉截铁的驳回了，也等于谴责迦玛的行为，承认副堂长怪怨他从前的房东是对的。



  老婆子们判断别人的行为自有她们聪明的眼光和分析的能力；我们必须说明一下这种眼光和能力帮了迦玛小姐多少忙，也得说明迦玛一帮的势力从哪里来的，读者才能了解这个故事。迦玛小姐经常由一声不出的脱罗倍陪着，晚上到四五家人家去玩儿。那些地方大概有十一二个常客，由于趣味相同，地位相仿而结合起来的。其中有一两个老头儿，感染了家里女佣人们的兴趣和多嘴的习惯；还有五六个老姑娘，整天注意着街坊邻舍，以及社会上地位比她们高或是低的人，磨勘他们的说话，追究他们的活动；最后还有好几个老婆子，专门传播人家的丑事，把人家的财产记得清清楚楚，批判别人的作为，预测人家的亲事，说这个不对，那个不好，不管说的是敌人还是朋友，嘴皮都一样刻薄。


  那些人全住在城里，分布的方式象植物的毛细管；他们收集每份人家的新闻和秘密，象树叶吸收露水那样不胜饥渴，也象树叶把吸来的水份输送给枝干似的，自动把材料传达给脱罗倍神甫。


  人人都需要情绪上有些刺激，那般假仁假义的酸老太婆每天晚上把城里的局势算一笔清账，目光的犀利不亚于十人会议，受着感情唆使而做的间谍工作又很可靠，使她能监视社会。等到弄清楚了一件事情的内幕原因，她们为了顾面子，还吸收本集团的智慧，在各人圈子里提到的时候口气好象只不过是闲谈。这帮口一方面是无所事事，一方面又非常活跃；一方面无声无臭，一方面说话说个不停；你看不见他，他却无所不见。他们的势力表面上好象人微言轻，不足为害，但一朝被重大的利益鼓动起来就很可怕。以性质的严重，对每个人的关系而论，象皮罗多仗着特·李斯多曼太太帮扶，跟脱罗倍神甫和迦玛小姐交手的事，在那个帮口中人的生活圈子里好久没有发生了。


  原来迦玛小姐来往的一些人家一向把特·李斯多曼，特·拉·布洛蒂埃，特·维勒诺阿三家看做冤家对头。骨子里那种磨擦无非是小集团思想和小集团的虚荣心作怪，有如耗子窝里的罗马平民与罗马贵族之争，或者象孟德斯鸠提到圣·玛兰共和邦时说的，一杯水里的大风浪；据说在那个共和邦内太容易专权，所以公家的职位任期只有一天。但这种风浪在大众心里掀起的热情，不亚于支配国家大事所需要的热情。认为只有胸怀大志，生活骚乱不宁的人才觉得时间过的飞快，是完全错误的。脱罗倍神甫就和野心家，赌徒，情人的时间过的一样快，一样紧张，一样心事重重，希望与失望的波动一样大起大落。为了暗地里战胜别人，打破难关，克服自己，我们所消耗的精力只有上帝知道。不过我们即使弄不清自己往哪儿去，旅途的辛苦还是感觉得很清楚。假如写历史的人可以把他说的戏暂停片刻，临时当个批评家，请读者看看那些老处女和两位神甫的生活，研究一下毒害他们生命的灾难是什么原因造成的；那末你们或许会发现，一个人必须具备某些热情，方始能发挥他的长处，使得生活有气魄，天地变得广阔，而万物所共有的自私的本能也不至于爆发出来闯祸了。


  特·李斯多曼太太回到城内，并没知道五六天来外边传说她对侄儿的感情有些不清不白的动机，她的好几个朋友已经不得不代她驳斥；这种谣言即使给特·李斯多曼太太听到也只会好笑。她带着皮罗多去见她的律师，律师认为案子并不好办。副堂长的朋友们或者觉得理直气壮的官司不用着急，或者因为不与本人直接相干，懒洋洋的并不上劲，预备拖到他们进城以后再说。迦玛小姐的朋友们却趁此机会先下手，把事情说得对皮罗多神甫十分不利。


  特·李斯多曼太太的律师，业务全靠本地一般热心宗教的人照顾。他使特·李斯多曼太太很奇怪，竟劝她不要发动这桩诉讼，谈话结束的当口还声明他决不承办，因为根据合同，迦玛小姐在法律上并没有错；倘若丢开法律，只讲情理，那末在法官和正派人眼中，皮罗多跟大家过去对他的印象相反，不象一个和平，妥协，宽厚的人；迦玛小姐却是出名的性情和顺，容易相处；当初皮罗多承继夏波罗神甫的家具需要付一笔费用，迦玛小姐帮皮罗多忙，借钱给他，根本不曾要他出收据；并且以皮罗多的年龄与性格来说，也不会不知道内容，不晓得轻重，就贸贸然签文件的；皮罗多的朋友夏波罗在迦玛小姐家住过十二年，脱罗倍住了十五年，皮罗多住了两年就离开，必有他的主意，他自己心里明白；因此向迦玛小姐提出诉讼只显得他忘恩负义……诉讼代理人送客出去，让皮罗多先往楼梯走前几步，把特·李斯多曼太太拉在一边，劝她为安宁起见，千万别卷入漩涡。


  当晚牌局未开始之前，特·李斯多曼太太府上的宾客围在壁炉四周；可怜的副堂长心中的焦急，活象皮赛德勒监房中的死囚等待上诉的结果，少不得向朋友们说出律师的结论。


  特·波旁纳先生道：“除了进步党的诉讼代理人，我看都尔没有一个讼师肯接受你的案子，除非有心要你败诉；而且我也不劝你冒这个险。”


  海军少校嚷道：“啊！太卑鄙了！让我陪神甫去见那个诉讼代理人。”


  特·波旁纳先生打断他的话，说道：“那还得等天黑了再去。”


  “为什么？”


  “我才听说脱罗倍神甫发表了副主教，补前天过世的那一位的缺。”


  “我才不怕脱罗倍神甫呢。”


  特·波旁纳先生向特·李斯多曼男爵递了一个眼色，要他说话留神，在座有一个州长公署的参议是脱罗倍的朋友；不幸那三十六岁的男爵完全没注意，还接着说：“倘若脱罗倍神甫是个小人……”


  特·波旁纳先生拦着他说：“哎！事情跟脱罗倍神甫全不相干，为什么扯到他身上去呢？……”


  男爵道：“皮罗多神甫的家具不是他在动用享受吗？我记得去过夏波罗屋里，看见有两幅贵重的画，比如说值一万法郎吧……难道皮罗多先生在迦玛家住上两年就有心送她一万法郎不成？何况单是书柜家具差不多已经值到这个数目了！”


  皮罗多神甫听说他有过这么大的家私，眼睛睁得很大。


  男爵逞着意气往下说：“真是岂有此理！巴黎美术馆的前任顾问沙尔蒙先生正在都尔探望岳母。我今晚陪皮罗多先生去请他把两张画估一个价钱；从那边出来再带神甫去找诉讼代理人。”


  那次谈话过后两天，打官司的事有了眉目。进步党的诉讼代理人接了皮罗多的案子，对副堂长影响非常不好。反对政府的人和出名不喜欢教士或宗教的人原是两回事，许多人却混为一谈；而当时的反政府派和反教会派的确都利用那件案子来掀风作浪，城里也到处议论纷纷。美术馆的前任顾问把华朗丹的《圣母像》和勒勃仑的《基督像》估作一万一千法郎，两幅画都是极精的作品。至于书柜和哥德式的家具，在巴黎正是越来越走红的东西，按照市价暂定为一万二。顾问先生细细鉴定之下，认为全部家私值到三万。皮罗多欠迦玛小姐的钱为数极微，当然无意送她一笔那么大的款子；在法律上讲，合同的条款应当修改才对，否则老姑娘便是存心诈欺。进步党的诉讼代理人一上手把迦玛小姐告了一状。状纸虽然措辞尖刻，但根据着某些条文，援引了儿条最高法院的判例，法理严密，不失为一篇精彩的文字，把老姑娘的罪状数说得清清楚楚。反对政府的人看上了这张诉状，恶意印成三四十份传单在城里分发。



  前一个时期，海军部透露要提升一部分人员，特·李斯多曼男爵以海军少校的身分希望第一批名单上就有他的名字。不料皮罗多和老姑娘正式决裂以后儿天，男爵收到一个朋友的信，说部里有风声要编他入预备役了。男爵知道了大为诧惊，立即赶往巴黎，候着部长下一次的晚会就去拜访；部长对那个消息也表示十分奇怪，听到男爵说出心中的忧虑笑起来。第二天，男爵不管部长那么说，又上科室去打听。各部分的主管对朋友们泄露机密是常事，当下一位秘书拿出一项手续齐备的公事，因为司长病了，耽搁下来，还没有送给部长去批。坏消息果然证实了。


  特·李斯多曼男爵赶紧找他的一位叔叔，他以议员资格能在国会里立刻见到部长。男爵托叔叔探问部长大人的意思，因为一进预备役，他的前程就完啦。他在老叔车中等议会散会，心里急做一团。会议没有完，议员老早就出来了，坐车回府的路上对侄儿说：“真是见鬼！怎么你会去攻击教士的呢？开头部长告诉我，你在都尔做进步党的头儿！你言论荒谬，你不遵守国家的政策……部长说话躲躲闪闪，拐弯抹角，好象还在议会里发言。我对他说：还是开门见山，有话直说吧！部长大人这才说出你得罪了宫廷大祭司。后来我向几个同僚一打听，知道你提起一个叫做脱罗倍的神甫，口气非常轻薄。那脱罗倍表面上只是副主教，可是在内地是个最重要的人物，坚信会的代表。我在部长面前替你拍了胸脯。哎，侄少爷，你要趱奔前程，千万别让教会和你作对。赶快上都尔去，跟那该死的副主教讲和。你该记住：凡是副主教，你见了都得客客气气。此刻我们大家都在复兴宗教，一个希望升级的海军少校偏偏来拆教士的台，岂不荒唐！要不同脱罗倍神甫言归于好，以后别来找我，我不认你了。刚才宗教事务部长和我提到那家伙，口气之间竟是未来的主教。脱罗倍要和咱们一家结了仇，就会捣蛋，不让我进下一届的贵族院。明白没有？”


  海军少校听了这一席话才懂得脱罗倍的秘密活动；皮罗多以前还儍支支的说过：“不知他更深夜静干些什么。”


  为了教区委员在那般手段巧妙，在内地做着监视工作的女人堆里所占的地位，也为了他的才干，坚信会在当地所有的教士中间挑上了他，让他在都兰地区做一个不出面的小霸王。总主教，将军，州长，大大小小的人物骨子里全逃不出他的手掌。特·李斯多曼男爵马上打定主意，回答老叔：“我自己船舷底下吃过了教会的排炮，不想再给他们轰第二次了。”


  叔侄俩商量大计以后三天，海军少校突然坐着驿车回到都尔，当晚告诉叔母，倘若他们两人硬要支持脓包皮罗多，特·李斯多曼家看得最宝贵的前途就要遭到危险。老乡绅特·波旁纳先生打完韦斯脱，去拿手杖帽子，被男爵留了下来。特·李斯多曼和他叔母要摸清暗礁，非仰仗老狐狸的高见不可，而老狐狸也是故意提早去拿手杖帽子，好让男爵凑着他耳朵说：


  “慢一步走，咱们有话要谈呢。”


  男爵既是匆匆忙忙赶回都尔，得意的脸上又不时露出心中有事，看来很不调和，特·波旁纳先生早就猜到几分，海军少校准是在进攻迦玛和脱罗倍的战役中吃了亏。男爵说出坚信会派副主教的潜势力，特·波旁纳先生并不惊奇，回答说：“我早知道了。”


  男爵夫人叫道：“那末干么不早通知我们呢？”


  特·波旁纳很兴奋的回答：“太太，这个神甫的潜势力请你只当我不知道，我也只当你们不知道。要是泄漏风声，他发觉我们摸到他的底细，他会忌惮我们，恨我们的。还是象我一样只做蒙在鼓里，从此走路小心就是。过去我话说得不少，你们就是没听懂；我又不愿意把事情弄到自己头上。”


  男爵道：“现在该怎么办呢？”


  丢开皮罗多不管是不成问题的，这是三位参谋心照不宣的先决条件。


  特·波旁纳先生回答说：“最高明的将领，拿手杰作就是在退兵的时候能保住面子。向脱罗倍低头吧：他的仇恨心倘若没有虚荣心强，你们可以化敌为友；可是过分屈服了，他会踩在你们头上的；蒲阿罗说得好：斩草除根，就是教会的精神。男爵，你对外只说预备退伍，这样可以逃过他的魔掌。一太太，你把副堂长打发掉，让迦玛小姐争回面子吧。再在总主教那儿问问脱罗倍神甫会不会打韦斯脱，他一定说会。


  你就请他到这间客厅里来凑一局。他久已要你招待了，准会上门来。你是个女人家，你该想法叫脱罗倍为府上效劳。等男爵升了海军中校，他老叔进了贵族院，脱罗倍做了主教，你要提拔皮罗多当教区委员就轻而易举了。眼前还是低头的好；可是低头要低得有风度，还得带着威吓。府上能给脱罗倍的帮衬，不比脱罗倍能给你们的少；你们一定会如鱼得水，相处得很好。——再说，男爵，你是水手，应当随身带着测水的锤子！”


  男爵夫人叫道：“可怜的皮罗多！”


  地主一边告辞一边说：“噢！赶快解决他。万一撞出一个厉害的进步党把那个没有脑子的家伙抓在手里，你们可受累了。归根结蒂，皮罗多在法院里还是会占上风，脱罗倍也不能不怕法院的判决。你们动手开火，他还肯原谅；吃过败仗，他可死不甘休了。我的话完啦。”


  特·波旁纳先生啪的一声盖上鼻烟壶，过去穿上套鞋，走了。


  下一天吃过早饭，男爵夫人单独陪着副堂长，明摆着一副尴尬面孔，说道：“亲爱的皮罗多先生，你一定会觉得我的要求太不公道，自相矛盾；可是为了你，为了我们，第一要撤回你告迦玛小姐的案子，放弃你的要求；接着你得离开这儿。”


  可怜的神甫听着面无人色。


  男爵夫人又道：“我无意之间造成了你的不幸，我知道没有我的侄儿，你不会发动官司，使你和我们一同为难的。可是你听我说……”


  她把事情所牵涉的范围之广，后果之严重，简单扼要的告诉皮罗多。特·李斯多曼太太隔夜细细想过一番，猜到脱罗倍过去的历史大概是怎么回事，所以她很正确的向皮罗多指出那个包围他的天罗地网，告诉他敌人的雄才大略，权势，仇恨和仇恨的原因；说脱罗倍在夏波罗面前屈服了十二年，对夏波罗咬牙切齿，如今算计夏波罗的朋友实际仍是向夏波罗出气。天真的皮罗多合着手，仿佛为着人间的丑恶向天祈祷，痛哭流涕；在他纯洁的心中，从来没想到有这样卑鄙的事。他象面临万丈深渊一样的恐怖，听着保护人的长篇大论，湿漉漉的眼睛一动不动，也不表示什么感想。


  特·李斯多曼太太结束的时候说：“撇下你不管是多么讲不过去，我完全知道。可是，亲爱的神甫，对家庭的责任比对朋友的责任更重要。请你象我一样在大风暴前面退下来，我会表示我的感激的。你的损失用不着提，我一定负责。你生活决无问题。我将来经波旁纳的手，想法使你照样生活，什么都不短少；至于面子，波旁纳也会替你顾到。朋友，请你允许我做一粧对你不起的事。我尽管服从社会的惯例，可始终是你的朋友。请你决定吧。”可怜的神甫呆住了，叫道：


  “夏波罗说过，要是脱罗倍能把他从坟墓里倒拖出来，他一定拖！这话果然不错。他此刻就躺在夏波罗床上。”


  特·李斯多曼太太道：“现在不是诉苦的时候。形势紧急，你说怎么样？”


  皮罗多心肠太好了，在危急的关头不会不凭着一时的义气马上答应下来。何况他的生活已经变成垂死的挣扎。他回答保护人的时候，伤心绝望的眼神叫男爵夫人看了很难过。他说：“我完全信托你。如今我只不过是街头巷尾的一根烂梗子了！”


  这句都兰的乡谈只有我们说的一根干草的意义可以相比。不过干草还有好玩的，黄湛湛的，又光又亮，孩子们拾到了当做宝贝一般；不比烂梗子是褪了颜色，沾着泥浆，卷在阴沟里翻腾，风吹雨打，被行人踩得不成模样的枯草。


  “可是，太太，夏波罗的肖像我不愿意留给脱罗倍神甫；那是特意为我画的，属于我的，希望替我要回，其余的东西我都放弃就是了。”


  特·李斯多曼太太道：“既然这样，我就上迦玛小姐家走一趟吧。”


  说这句话的口吻显出特·李斯多曼男爵夫人花了很大的劲硬逼自己，预备忍着委屈去满足老姑娘的虚荣心。


  她又补上两句：“我要想法把样样事情安排妥贴，可是没有把握。你去找特·波旁纳先生，让他替你把撤回诉讼的呈子正式办起来，写好了交给我。再托总主教帮帮忙，或许事情可以了结。”


  皮罗多心惊胆战的出去了。脱罗倍在他眼中变得象埃及的金字塔一样大：一双手在巴黎，胳膊肘子在圣·迦西安大堂的回廊底下。


  皮罗多心上想：“他！他竟有本领不让特·李斯多曼侯爵进贵族院？……托总主教帮帮忙，或许事情可以了结！”


  在这样重大的利害关系前面，皮罗多好象只是一个虱子：他自己也承认了。


  皮罗多搬走的消息特别令人奇怪，因为大家摸不到底情。特·李斯多曼太太说侄儿打算成家，退出海军，她要扩充上房，不能不收回副堂长住的屋子。至于皮罗多撤回诉讼，外面还无人得知。


  特·波旁纳先生出的主意就这样乖巧的执行了。两个消息传到副主教耳朵里，他的自尊心定会满足，知道特·李斯多曼家即使不投降，至少已经保持中立，对坚信会的势力也表示默认了：默认对方的权势不就等于认输了吗？但案子还在法院里悬而未决。这岂不是一边低头一边威胁吗？


  这么一来，特·李斯多曼家在斗争中所处的地位踉副主教完全相同：置身局外而能操纵一切。不料忽然出了一桩大事，使特·波旁纳和特·李斯多曼缓和敌人的计划越发难于成功。迦玛小姐隔天从大堂出来受了凉，上了床，说是病势凶险。城里人就沸沸扬扬，假仁假义的对她表示同情。“迦玛小姐一生清白，这场官司侮辱了她，她受不了。她虽然理直，一气之下也快气死了。皮罗多害了恩人性命……”那个无孔不入的女人帮口所放的空气，内容就是这几句话，都尔城里的人挺高兴的争相传说。


  特·李斯多曼太太到了老姑娘家得不到结果，下不了台，便恭恭敬敬要求见副主教。脱罗倍一向被这位太太轻视，如今能在夏波罗的书房中壁炉架旁边接见她，大概心中很得意；双方所争的两幅名画就挂在壁炉架高头。脱罗倍让男爵夫人等了一会才答应接见。朝臣也罢，外交家也罢，不论是谈判私人利益还是国家大事，从来没有比男爵夫人和神甫两个出台照面的时候手段更高明，说话更虚假，心计更深的了。


  中世纪的骑士进场比武之前，副手总帮他穿戴盔甲，指点几句，替他打气；同样，老狐狸事先也嘱咐男爵夫人：“别忘了你扮的角色是和事佬，不是当事人。脱罗倍也是中间人。你每句话都要掂斤估两。副主教的声音语调值得细细推敲。只要他拿手去摸下巴颏儿，你就得手了。”某些素描家喜欢用漫画来表现心里想的跟嘴里说的不一致，那是谈话之中常有的现象。现在神甫和贵族太太舌剑唇枪交起锋来，若要体会其中的妙处，必须在表面上平淡无奇的说话之下，揭露出双方隐藏的思想。特·李斯多曼太太先表示皮罗多的诉讼使她感到遗憾，然后说希望这件事能在双方都满意的情形之下宣告结束。


  神甫口气很严重的说太太，祸已经闯下了。贤德的迦玛小姐快死了。（他心上想：那蠢姑娘跟约翰教士一样不在我心上；可是我要把送她性命的责任推在你们头上，叫你们良心不得安宁，只要你们发傻把事情当真。）”


  男爵夫人回答说先生，我知道了迦玛小姐的病，就要副堂长撤回诉讼，公事我特意带来，交给那位贤德的小姐。（她心上想：坏东西！你的心思我猜到了。现在我们撇清了自己，看你还能不能诬蔑我们！可是你呀，你要收下了撤回的公事，你就不打自招，承认是同党！）”


  双方不出一声，静默了一会。


  终于神甫低下大眼皮盖住他的老鹰眼睛，免得泄露心中的情绪，一边说：“迦玛小姐的俗务与我不相干。（嘿！我不上你的当！可是谢谢上帝！那般混账律师不会再把官司打下去带累我了。李斯多曼家这样奉承我有什么作用呢？）”


  男爵夫人回答说：“我对皮罗多先生的事正如先生和迦玛小姐的利益一样渺不相关；不幸他们的争执会影响到教会，我出来调解，认为先生也是个中间人……（她想：脱罗倍先生，咱们都心中有数。我话中带刺，你感觉到没有？）”


  副主教说：“太太，怎么谈得上影响教会呢？宗教高高在上，不是凡人所能侵犯的。（他想：教会就是我啊！）”又道：“太太，上帝对我们的判断才不会错误，我心目中只有上帝的法庭。”


  男爵夫人道：“那末让我们使人间的判决和上帝的判决归于一致吧。（对，教会就是你。）”


  脱罗倍神甫换了一种口吻，说道：“令侄不是去过巴黎吗？（他想：你该知道我的颜色了吧？以前你瞧我不起，我可是能压倒你们。你是来投降的。）”


  “是的，先生，多谢你关切。他今晚就得回巴黎，部长对我们太好了，特意召他去，不愿意他退伍。（她想：阴私鬼，你压不倒我们的，你开的玩笑，我知道了。）”


  两人静默了一会。


  男爵夫人往下说道：“他在这桩纠纷中的行动，我认为不大得体；不过当水手的不懂法律也还可以原谅。（她想：咱们还是联合起来吧，打架对彼此都没有好处。）”


  神甫脸上掠过一丝轻微的笑意。


  他望着两幅画说道：“令侄要能告诉我们这两件作品的价值，对我们倒大有帮助；这些画挂在圣母堂里也是挺好的装饰品。（他想：你对我放一支冷箭，我回敬你两支；咱们两讫了，太太。）”


  “要是神甫把画送给圣·迦西安大堂，请允许我捐献两个框子，决不辱没作品和挂画的场所。（她想：我正要你承认看中皮罗多的家具。）”


  神甫提防得很紧，回答说：“画不是我的。”


  特·李斯多曼太太把撤回诉讼的公事往桌上一放，说道：“对啦，这个文件把一切争执都解决了，画也还给迦玛小姐了。（你瞧，先生，我多么信托你。）”接着又道：“先生，象你这样的人，这样高尚的品性，着实有资格出来给两个基督徒排难解纷；虽则我现在不大关切皮罗多先生……”


  神甫打断了她的话，说道：“不过他寄宿在府上呢。”


  “不，先生，他不在我家星了。（她想：我小叔要进贵族院，侄儿要升级，害得我对不起人。）”


  脱罗倍听着不动声色，但他态度越镇静，表示他情绪越紧张。这种表面上的安定就是瞒不过特·波旁纳一个人。那时脱罗倍心中才得意呢！


  “那末太太为什么送撤回诉讼的文件来呢？”神甫问这一句的心情，跟妇女要人把奉承话再说一遍的心情差不多。


  “我压制不住我的同情心。皮罗多为人懦弱，想必先生也知道；他央我来看迦玛小姐，提出一个要求，既然他放弃了……”


  脱罗倍皱了皱眉头。


  “放弃了一般名律师所公认的杈利……”


  神甫拿眼睛直盯着特·李斯多曼太太。


  特·李斯多曼太太往下说：“……他希望能收回夏波罗的肖像。该怎么办，请先生作主吧……（她心上想：官司打下去，你非输不可！）”


  男爵夫人说出名律师几个字的口气，叫神甫明白她对于敌人的厉害和弱点全知道。这种口吻的谈话继续了好一会，特·李斯多曼太太在内行面前拿出全身本领，脱罗倍神甫终于下楼去把谈判的条件请示迦玛小姐。一忽儿就上来回报说：


  “太太，病情凶险的迦玛小姐话是这样说的：‘夏波罗神甫待我太好了，我舍不得送掉他的像。’——老实说，倘若那张像是属于我的，无论哪个向我要，我都不给。我对过世的神甫感情始终不变，决不肯放弃权利，不保存他的肖像。”


  “先生，我们犯不上为一幅不高明的画闹意见。（你不在乎什么肖像，我何尝在乎呢。）你们留下吧，日后叫人临一幅就是了。我很高兴能把这场令人遗憾的官司了结；借此机会认识了先生，我也心中愉快。听说先生是打韦斯脱的好手。”她又微微笑了笑说：“请您原谅，女人家总不免好奇。倘蒙先生赏光，上我家去打几回韦斯脱，真是不胜欢迎。”


  脱罗倍拿手摸着下巴颏儿。——（特·李斯多曼太太想道：唔！上钩了！波旁纳看得不错，他也有他的虚荣。）


  米拉菩得势的时期，看见他从前走不进的府第，如今车子一到就大开正门，不由得心里甜滋滋的十分受用，副主教当时也是这个感觉。


  他回答说：“太太，我正事都忙不过来，没有时间出去应酬。可是你太太有命，我怎么能不登门领教呢？（他心上想：老姑娘快断气了，还是结交李斯多曼吧；他们要支持我，我也支持他们；与其和他们作对，不如交个朋友。）”


  特·李斯多曼太太回去，觉得讲和的谈判开场很顺利，只消总主教再出一把力，就功德圆满了。可是皮罗多撤回了诉讼，一点好处都不曾到手。第二天，特·李斯多曼太太知道迦玛小姐死了。老姑娘的遗嘱一拆开，不出众人所料，果然全部遗产都送给脱罗倍神甫，估计值到三十万。副主教着人送了两份迦玛小姐的丧事弥撒和葬礼的通知单给特·李斯多曼太太，一份给她，另外一份给她的侄儿。


  特·李斯多曼太太道：“那倒是要去的啊。”


  特·波旁纳先生道：“还用说么？脱罗倍大人特意要试试你们。”又转身对海军少校说：“男爵，一直送到公墓吧。”男爵也算倒楣，不曾离开都尔。


  丧事弥撒场面很大。只有一个人掉了眼泪，就是皮罗多。他背着人躲在一个偏僻的小堂里，自以为送了迦玛小姐性命，诚心诚意为她祷告，超渡她的灵魂。皮罗多不曾在迦玛临终之前得到她的原谅，更是悔恨不迭。脱罗倍神甫把亡友的遗体一直送到墓穴，在墓穴旁边发表一篇悼词。死者一辈子所过的狭窄的生活，靠着他的口才变得伟大得不得了。在悼词的最后一段，送葬的人特别留意到下面几句：


  “她的一生，多少岁月都是奉献给上帝的，奉献给宗教的，暗中做的善事不知有多少，无人知道的朴实的美德也不知有多少；这个生命却是被一场无妄之灾摧毁了。一切的苦难当然都出于上帝之赐；但若我们进入天国之前暂时忘了这一点，那末她最后一次的痛苦的确是不应该受的。朋友们既然知道这位圣洁的女子人格高尚，天真坦白。就不难预料她一切都能忍受，除了诬蔑她整个的为人。也许就因为此，上帝才召她归天，超脱人间的苦难。谁要活在世界上能够良心平安，毫无内疚，象纯洁的索菲在极乐的天国中一样，就是幸福的了！”


  特·李斯多曼家牌局散了，关上大门，只有男爵夫人和她侄儿在场，特·波旁纳报告了下葬的情形，说道：“那篇浮夸的演说讲完了，穿黑袍子的路易十一拿圣水棒洒了一阵。那样子你们不妨想象一下。”


  特·波旁纳先生一边说一边拿起拨火棒，学着脱罗倍的手势，神气活龙活现，男爵和他叔母都看着笑了。


  老年地主还说：“那时他才露出马脚来。在此以前，他的态度毫无破绽。但他对老姑娘厌恶透顶，说不定象恨夏波罗一样的恨。所以送她进坟墓的时候不能不在举动之间流露出心中的高兴。”


  下一天早上，沙罗蒙小姐上特·李斯多曼家吃饭，一进门就很激动的说：“可怜的皮罗多神甫又受到一个可怕的打击，可见人家对他的仇恨是处心积虑，经过最周密的计划的。他调到圣··圣福里昂去做本堂神甫了。”


  圣··圣福里昂是都尔城外一个近郊的小镇，在大桥的那一边。大桥数得上法国最美的建筑之一，长六百十七公尺，桥的两头有两个同式同样的广场。


  沙罗蒙小姐停了一忽，看见特·李斯多曼太太听着消息很冷淡，觉得奇怪，又道：“你明白没有？皮罗多一到那儿，就好比和都尔，和他的一些朋友，和生活方面的一切，离开了好几百里。逐出了都尔，天天望见城而进不了城：那样的充军不是特别可怕吗？出事以后，他已经不大走得动了，以后要走四五里地才能见到我们。如今他在床上发烧。圣·圣福里昂的教士住宅又冷又潮湿，那个小教区没有钱修理。可怜的老头儿从此真是活埋在坟墓里了。唉！这样毒辣的手段真正想不到！”


  现在只消简单的叙述几粧事情，勾出最后一幅图画，就好结束这故事。


  五个月之后，副主教升了主教。特·李斯多曼太太死了，留下一千五百法郎年金给皮罗多神甫。男爵夫人的遗嘱公开的那一天，脱洛阿的主教伊阿桑德正要离开都尔去上任，临时改动行期。他认为男爵夫人一边同他讲和，一边私下帮助他心目中的仇人，简直在玩弄他。脱罗倍气恼之下，又来威胁男爵的前途和特·李斯多曼侯爵的贵族院议员的职位了。他在总主教客厅里当众说了一句杀气腾腾而听起来很和软的话，那种话只有做教士的会讲。海军少校为了前程，只得去拜访强硬的神甫；大概神甫提的条件十分苛刻。因为男爵的行事证明他彻头彻尾服从了坚信会头目的意志。新任主教签了一份经过公证的笔据，把迦玛小姐的屋子捐给圣·迦西安的教区委员会，把夏波罗的书柜和藏书送给神学预备学校，两幅争执过的画进了圣母堂；夏波罗的肖像仍旧归他保存。


  脱罗倍几乎全部放弃迦玛小姐的遗产，大家看着莫名其妙。


  特·波旁纳先生疑心脱罗倍私下留着现款，好让他将来以主教资格进贵族院的时候，在巴黎撑起一个场面来。直到脱罗倍主教动身上任的前一天，老狐狸才明白他捐献迦玛小姐的遗产别有作用：原来最顽强的仇人对最无用的牺牲品还要来一个致命的打击。特·李斯多曼男爵对叔母给皮罗多的遗赠提出异议，说是皮罗多用不法手段骗取的！告皮罗多的状子送进法院以后几天，男爵升了海军中校。圣··圣福里昂的本堂神甫受到教内的处分，停止圣职。上级教会不等法院审理，先判决了。害死索菲·迦玛的凶手原来是个骗子！倘若脱罗倍主教保留着老姑娘的遗产，要惩戒皮罗多就不容易了。


  脱洛阿的主教伊阿桑德大人坐着驿车上巴黎，经过圣·圣福里昂河滨道。可怜的皮罗多神甫让人扶在一张靠椅上，在阳台高头晒太阳。教士受了总主教的惩罚，又瘦又苍白。从前那张一团和气的脸，所有的线条都印上了忧伤的痕迹，整个相貌变了样。本来一无心事，吃着好酒好菜，多么天真而有精神的眼睛，害病以后变得朦朦胧胧，好象有了思想。一年以前在教堂的回廊下打转的皮罗多，毫无脑子但是心满意足的皮罗多，此刻只剩下一副骨骼了。主教对他的牺牲品不胜轻蔑的瞟了一眼，才算宽宏大量把他忘了，车子过去了。


  换一个时代，脱罗倍毫无疑问是希尔得布朗特和亚历山大六世一流的人物。今日之下，教会已经不成其为政治力量，不能再给精力充沛的独身者作为用武之地，独身生活便暴露出它的主要弱点：所有的才能一朝集中在唯一的情欲一自私自利上面，独身者就变得不是有害便是无用。现在的政府，缺点是过分要人去适应社会，而不想叫社会去适应人。个人想利用制度，制度想剥削个人，两者之间永远有斗争，不象从前的人确实要自由得多，对公共事业更热心。


  人的活动范围不知不觉的扩大了；能把这个范围加以综合和概栝的心灵永远是个了不得的例外；因为不论在精神方面或物质方面，通常总是活动的领域加大，活动的强度跟着减低。可是社会不应该建筑在一些例外的人身上。最初，人仅仅是个家长，心是火热的，感情集中在家庭的范围之内。后来他为了一个氏族或小小的城邦而生活，希腊或罗马的某些忠于本土的伟大史迹便是这样产生的。后来人又变为一个阶级的一份子或者一个宗教的成员，为了替阶级或宗教增光，往往做出轰轰烈烈的事业；但那时他的兴趣已经大大増加，涉及一切的知识部门了。到了今日，人的生活和一个庞大的国家的生活打成一片；据说不久的将来要以世界为家庭了。基督教控制之下的罗马曾经对这种世界主义存过希望，但世界主义本身会不会是一个极大的错误呢？相信高尚的美梦能实现，醉心于四海之内皆兄弟也的理想，原是极自然的事。无奈人的构造没有这样宏伟的器局。倘有相当阔大的心灵，能具备唯大人物才能有的热情，那末这等心灵决不是普遍公民的心灵，也决不是家长的心灵。某些生理学家认为脑子扩大到这个程度，感情必然要萎缩。其实并不然。想对一门科学，一个民族，一种法制作出大贡献的人，他们表面上的自私岂不是最高尚的热情，等于哺育民众的母性吗？他们为了培养新的民族，酝酿新的观念，不是需要把母性的慈爱和上帝般的力在他们才智过人的头脑中结合起来吗？脱罗倍在圣·迦西安的游廊深处所代表的那种海阔天空的思想，必要时就可用伊诺桑三世和彼得大帝一等人的历史，还有一切左右时代，领导民族的人的历史，在很高的阶段上加以证实。


  一八三二年四月　作于圣·斐尔门
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两个诗人


一 一家内地印刷所


  我们这故事开场的时代，内地的小印刷所还没采用斯丹诺普印刷机和油墨滚筒。安古兰末虽然凭着当地的特产同巴黎的印刷业经常接触，用的始终是木机。俗语把印刷说做“叫机车叹气”，就是从木机来的，这句话现在可用不上了。城里落后的印刷所当时还用皮制的球，给掌车工人蘸了墨涂在铅字上。预备铺纸上印，排满铅字的版子，安放在一个云石做的活动盘上，所以盘子在行话中叫做“云石”。这种机器尽管简陋，埃尔塞弗，柏朗坦，阿尔特和第多，用来印过不少精美的图书。如今遍地都是新式的印刷机了，奚罗姆·尼古拉·赛夏当做宝贝一般的老式工具已经给忘得干干净净，需要我们重提一下才行；因为那些工具在这个重要的小故事中颇有作用。


  赛夏出身是个掌车的。排字工用印刷业的行话称掌车工为“大熊”。他们从墨缸到印刷机，从印刷机到墨缸，来来往往，动作很象关在笼子里的熊，那绰号大概是这样来的。大熊反过来把排字工叫做“猴子”，因为他们忙忙碌碌老在一百五十二个小格子里捡铅字。在一七九三那个灾深难重的年头，五十上下的赛夏已经结了婚。全国大征兵几乎把所有的工人编入军队，赛夏亏得上了年纪，成了家，逃过兵役。印刷所的老板，也就是行话所谓“傻瓜”，死去不久，遗下一个寡妇，无儿无女，店里只剩一个掌车的赛夏。看来铺子立刻要关门了，孤零零的大熊没法变成猴子，因为他只管印刷，一字不识。一位人民代表急于分发国民议会的皇皇文告，不管赛夏有无能力，给了他一张印刷执照，征用印刷所。赛夏公民收下棘手的执照，拿老婆的积蓄送了一笔补偿费给东家的寡妇，只花一半价钱买进印刷所的机器。可是这不算什么。共和政府的告示要如期交货，一字不能印错。奚罗姆·尼古拉·赛夏正在为难，幸而碰到一个马赛的贵族，怕丢了田地不肯逃亡，又怕丢了脑袋不敢出面，只能找个工作糊口。特·摩公勃伯爵穿上寒伧的工衣，做了内地的印刷监工。某些公民为着隐匿贵族而被处死刑的布告，就是那监工从排字到校对，改校样，一手包办的，再由升任傻瓜的大熊拿去印刷，张贴。他们俩居然太平无事。一七九五年，恐怖的风暴过去了，尼古拉·赛夏不得不另找一位兼做排字，校对和监工的多面手。一个拒绝向政府宣誓的神甫接替特·摩公勃伯爵，直到首席执政恢复夭主教为止。神甫在王政复辟时代升为主教，在贵族院和特·摩公勃伯爵坐在一张凳上。尼古拉·赛夏在一八〇二年上不比一七九三年时多识一个字，却赚了不少钱，有力量雇一个监工了。以前不在乎前程的伙计，现在叫手下的大熊和猴子见着害怕。贫穷消灭了，啬刻脾气跟着出现。印刷所老板一看到有希望挣家业，发财的念头使他对本行心窍大开，变得又贪心，又猜疑，又精明。他仗着自己的经验，瞧不起理论。他只要眼睛一望，就能按照不同的字体，估出一小页或一整张的价钱。他告诉外行的主顾，大号的铅字成本贵；倘若用小号的铅字，他又说排起来费工。他在本行中一窍不通的是排字，最怕弄错，所以只承接高价的买卖。凡是按时计酬的工人，赛夏都目不转睛的盯着。有什么纸厂周转不灵，他买进便宜的纸张囤起来。因此，那所不知从什么时代起就做印刷工场的屋子，一八〇二年时已经是他的产业。赛夏在各方面都交上好运：老婆死了，只有一个儿子。他把儿子送进当地的中学，主要不是给儿子受教育，而是替自己预备后任。赛夏待孩子很严，有心把家长的威权延长时期；放假的日子要他在铅字架上做活，说他应该学会自食其力，将来好报答流着血汗养育他的可怜的父亲。未来的主教离开印刷所的时候，赛夏听着他的指点，在四个排字工人中挑了一个又聪明又老实的人做监工。老头儿的事业从此安排妥当，可以维持到孩子来接管的一天；那时铺子交给一个能干的年轻人，不怕不兴旺发达。大卫·赛夏在安古兰末中学成绩优异。老赛夏虽然是从没有知识没有教育的大熊爬上来的，非常瞧不起学问，却也打发儿子上巴黎研究高等印刷，好不严厉的嘱咐大卫别指望老家的接济，必须在巴黎，据他说是工人的天堂，好好的攒一笔钱；可见送儿子到智慧的国土去留学是他的一种手段，借此达到自己的目的。大卫在巴黎一边学印刷，一边进修，完成学业。第多厂的监工成了一个学者。一八一九年年终，他听从父亲的命令回去接管买卖，离开巴黎，从头至尾没有花过父亲一个钱。当时尼古拉·赛夏的印刷所发行一份刊登司法广告的报纸，那是州内独一无二的刊物，另外还承接州公署和主教专区的印件。靠着这三宗买卖，一个活跃的青年不难挣一份大大的家业。


  正在那个时期，开纸厂的戈安得弟兄买下安古兰末的第二张印刷执照。那家印刷厂一向被赛夏利用帝政时代连年战祸，百业萧条的局势，排挤得没有生路；赛夏为了时局，也不曾收买那铺子；这个小算盘竟害得他自己的老印刷所后来一畋涂地。当时老头儿听见消息私下欣幸，以为同戈安得弟兄的竞争有儿子来担当，不用自己对付了。他心上想：“我是挡不住的，可是第多厂培养出来的年轻人准有办法。”七十多岁的老头儿巴不得早日交代，好称心惬意的过活。他对高等印刷固然知识有限，在另一门艺术，工人们说笑话叫做“酒醉学”方面，倒是一个高手。那门艺术，《邦太葛吕裒》的了不起的作者当年很重视，不幸遭到一些“节制会”的摧残，钻研的人一天少一天了。奚罗姆·尼古拉·赛夏不愿辜负他的姓氏，永远口渴得厉害。他对“发酵葡萄”的嗜好多少年来受着老婆约束，只能适可而止。其实那嗜好是出于大熊们的天性，夏朵勃里昂先生在美洲的真熊身上也曾注意到。据一般哲学家的意见，一个人年轻时代的习惯老来会变本加厉。这条规律在赛夏身上证实了：他越老越贪杯。嗜酒的习惯在那张大熊脸上留着标记，使他的长相与众不同：鼻子尽量发展，近乎一个三号大法规的大写A字，布满血筋的面颊象葡萄叶，红里带紫，长着许多小瘤，往往还有细毛点缀；整个脸庞仿佛秋天的葡萄叶包着一只其大无比的鸡萘菌。两道浓眉好比两簇堆着雪花的小树，底下一双小灰眼便是喝醉的时候也很精神，显出一种贪婪成性的狡猾。贪婪把他所有的感情都消灭了，连父子的天性在内。光秃的脑袋四周剩一圈花白的头发，还有点滕曲，令人想起拉封丹寓言中的芳济会修士。他矮身量，大肚子，象一盏费油而光线不足的旧油灯。一个人无论什么嗜好过了份，都能使身体往原来的方向发展。酗酒同研究学问一样叫胖子更胖，瘦子更瘦。三十年来尼古拉·赛夏老戴着民兵的三角帽；那种帽子当初出过风头，如今在某些内地城市的鼓手头上还看得见。他穿着似绿非绿的丝绒背心和丝绒长裤，棕色的旧大氅，一双花色纱袜，一双银褡扣的鞋子。赛夏这副布尔乔亚服装并不能遮盖他是工人出身，可是同他的嗜好和习惯再合适没有，而且完全表现出他的生活，仿佛那家伙是全身穿扮好了出世的。我们提到葱不能不联想到葱的皮，提到赛夏也不能不联想到他的装束。如果老印刷商不是早已暴露他利令智昏的贪心，单单那次退休的经过也尽够描画他的性格。不管儿子要从赫赫有名的第多厂带回许多学识，赛夏只打算跟儿子做一笔好买卖，这个主意他已经酝酿了多年。老子要赚钱，儿子势必要吃亏。可是在老人心目中，做买卖根本谈不上父子。赛夏先把大卫看做独养儿子，后来认为是当然的受益人，同老子有利害冲突：他必须高价出盘，大卫必须低价盘进；因此儿子变为一个非制服不可的敌人。从感情转化到自私的过程，在有教养的人总是迂回曲折，慢慢儿来的，还得用虚情假意遮盖；在老熊身上却直截了当，非常迅速；他的行动说明狡黠的酒醉学比高深的印刷术强得多。儿子回家，老头儿拿出精明人欺哄老实人的手段，对他象招待主顾一般亲热，象服侍情妇一般关心：走路扶着他的胳膊，叫他脚下留神，别踩着泥浆；吩咐用人替他暖被窝，生火，预备半夜餐。第二天，尼古拉·赛夏备了一顿丰盛的饭，竭力劝酒，想灌醉儿子；饭后他醉醺醺的说：“咱们谈正经吧？”这句话夹在两个饱嗝儿之间说出来，声音特别古怪，儿子听了要求下一天再谈。老熊平日最会利用醉态，当然不肯放弃这场准备已久的斗争。他说他挑了五十年的担子，一小时都不能再等了。明天就得由儿子来当傻瓜。


  讲到这儿，或许应当说一说厂房的情形。屋子从路易十四末期起就开印刷所，坐落在菩里欧街和桑树广场交叉的地方。内部一向按照行业的需要分配。楼下一间极大的工场，临街一排旧玻璃窗，后面靠院子装着一大片玻璃镉子。侧面一条过弄直达老板的办公室。可是印刷在内地始终是人人爱看的新鲜事儿，顾客宁可走铺面上临街的玻璃门，不怕工场的地基比路面低，进门要走下几级。少见多怪的客人穿过工场里的走道，从来不留心四面八方的障碍。他们望着楼板上吊的绳，晾的纸，象花棚的顶，身子便撞在一排一排的铅字架上，或者被支撑印刷机的铁棍把帽子撩在地下。动作灵活的排宇工从铅字架上一百五十二个小格子里捡字，看一眼原稿，看一眼手里的排宇夹，加一根空铅条；来客眼睛瞪着他们，不防地下有大石板压着整令浸湿的纸，绊他们的脚，再不然腰眼撞在纸架的角上；诸如此类的笑话叫一般猴子和大熊乐不可支。从来没有一个人能太太平平的走到办公室。办公室是两个简陋的亭子，在洞窟般的工场的尽里头，紧靠皖子；监工和老板各据一方。后院墙上很幽雅的点缀着一些葡萄藤，以老板的名声来说，颇有一种本地风光，动人酒兴。院子尽头，靠着黑魃魆的界墙有间破落的偏屋，专为浸纸和整理纸张用的。那儿还有一个水斗，冲洗上印前后的版子，俗语所谓字盘；墨汁和厨房的污水混在一起流出去，赶集的乡下人看了以为真有什么魔鬼在屋内洗脸。偏屋的一边是厨房，另外一边是柴房。正屋最高层只有两个阁楼式的房间，二楼有三间屋子。第一间做了穿堂兼餐室，除去破旧的木扶梯占掉一些地位，同楼下的过弄一样进深；临街有一扇狭长的小玻璃窗，靠院子开一个大圆窗洞。四壁只刷白粉，寒酸简陋，活现出生意人家的吝啬：肮脏的地砖从不檫洗，家具只有三把蹩脚椅子，一张圆桌和一口碗盏柜。柜子两旁都有门，一扇门通卧房，一扇门通客室。门窗全是油腻，变了暗黄色，屋内常常堆着白纸或印好的纸；纸堆上可以看到尼古拉·赛夏的饭后点心，酒瓶，菜盘。卧房装着铅格子镶嵌的玻璃窗，从后院取光；壁上挂的旧毯子和内地在圣体节上挂在屋子外面的一样。房内放一张有栏杆的大床，挂着帐幔，铺一条红呢床罩，附带床几；还有两把虫蛀的大靠椅。两把胡桃木花绸面的单靠，一张旧书桌；壁炉架上面有一只挂钟。这间卧房颇有朴素的古风，一片暗黄色调，原是尼古拉·赛夏的老东家罗佐先生布置的。客室曾经由赛夏太太重新装修，恶俗的门窗跟护壁板全是理发师染假头发用的浅蓝色；白地的糊壁纸画着深褐色的东方景致》家具是六把蓝羊皮面子的单靠，椅背做成竖琴式；两个窗洞上部的半圆形砌得很耝糙，不挂窗帘，望出去可以看到桑树广场全景；壁炉架上没有烛台，没有座钟，没有镜子。赛夏太太不曾装修完就死了，大熊觉得美化屋子不能生利，毫无用处，工程便不再继续。当下尼古拉·赛夏东倒西歪，带儿子进去的便是那间客室；圆桌上摆着一份印刷所的机器生财的清单，那是监工照着他的意思写的。他指着文件对儿子说：“孩子，你念吧，”尼古拉·赛夏一双醉眼骨碌碌的望望儿子，望望清单。“我给你的印刷所才呱呱叫呢。”


  大卫拿着清单念道：“一、木机三架，都有铁棍支撑，下装生铁盘……”


  老赛夏插嘴道：“这是我的改良。”


  “……连同一切用具：墨缸，墨球，纸架等等，共值一千六百法郎！”大卫·赛夏念到这儿，放下清单说：“可是爸爸，你的印刷机全是蹩脚货，值不了三百法郎，只好当柴烧。”


  “蹩脚货……”老赛夏嚷起来，“蹩脚货……你拿着清单，咱们一块儿下楼，瞧瞧你们发明的烂铁车可抵得上这些久经考验的老机器！你看了才不敢糟蹋这些实惠的印刷机，走起来象驿站上的包车一样，用上一辈子也不要修理。哼，蹩脚货！对，就是这些蹩脚货将来供给你油盐酱醋的！也就是这些蹩脚货在你老子手上用过二十年，使他有力量培植你到今天。”


  老头儿奔下高低不平，摇摇晃晃的旧扶梯，居然没摔交；他走进过道，推开工场的门，冲向第一架车子。所有的机器都暗中檫抹干净，上了油；两根交叉的结实的橡木轴也由学徒擦过了。他指着轴梗说：“这样的印刷机还不讨人喜欢吗？”


  车上有一份结婚帖子。老熊放下边框压住纸格，拉过生铁盘，覆上纸格，拉一下轴梗；然后放松绳索，拖开生铁盘，把边框和纸格往上收起，动作灵活，不亚于年轻的大熊。车子开动的时候声音怪好听，赛过鸟儿撞在玻璃窗上飞走的叫声。


  “哪一部英国车子有这样的气派？”老赛夏问儿子，儿子看着呆住了。


  老赛夏奔向第二第三架车子，照样轻松利落的表演了一番。酒鬼眯着醉眼发觉最后一架机器上有个地方学徒忘了收拾，狠狠的咒骂了一阵，扯起衣摆就抹，好比马贩子出售牲口，非把毛儿刷亮不可。


  “就凭这三架车，告诉你，大卫，不雇监工，你好挣九千法郎一年。我以你未来的合伙人名义，反对你改用混账的铁车，磨坏铅字。那英国鬼子——还是法国的敌人呢，一只想让铸字铺发财，亏你们在巴黎对着他的发明大声叫好！哼！你们想用斯丹诺普！得了吧！一架斯丹诺普卖到二千五百法郎，比我三架宝贝车子合在一起差不多要贵两倍，还没有弹性，容易磨坏铅字。我不象你有学问，可是你记住：斯丹诺普踉铅字是死冤家。这三架车还能久用不坏，做的活儿干净整齐，安古兰末人的要求不过如此。铁机也罢，木机也罢，金机银机也罢，不管你用什么车子印刷，反正他们不多付你一个子儿。”


  大卫往下念道：“二、铅字五千斤，华弗拉铸字所出品……”念到华弗拉的名字，第多门下的高足不禁微微一笑。


  “你笑吧，你笑吧！用了十二年，字还簇新。这才说得上铸字专家！华弗拉先生做人规矩，卖出来的字都料子挺硬。依我说，顾客上门次数最少的才是最好的铸字铺。”


  大卫接着念：“估价一万法郎。——可是一万法郎，爸爸，要合到两法郎一斤；第多厂出的西塞罗，全新的才卖一法郎八十生丁。你那些钉头只能当旧铅卖，一斤不过五十生丁。”


  “嘿！你把奚莱先生刻的半斜体字，草体字，圆体字叫做钉头！奚莱在拿破仑时代就开印刷所，造的字要卖六法郎一斤，铜模是头等刻工，我买来才不过五年，好些铅字还是崭新的呢，你瞧！”老赛夏拿下几小格不曾用过的铅字给儿子看。


  “我没有学问，一个字也认不得；不过我知道，奚莱的字体是你第多厂英国体的祖宗。瞧这个圆体字，”赛夏指着一个字架子，捡出一个M来，说道：“这个西塞罗圆体还没用旧呢，大卫发觉同父亲没有商量的余地；不是全盘接受就是全盘拒绝，只能说一声行或是不行。”老熊连晾纸用的绳索都开入清单。最小的木夹子，木板，瓦盆，石板，刷子，统统列在项目之内，象守财奴一般精细。机器生财，连同印刷执照和客户，出盘的价钱总共是三万法郎。大卫心里思忖这桩买卖做得做不得。老赛夏看见儿子对着价钱一声不响，不禁暗暗着急；他宁愿来一场激烈的争论，不喜欢儿子悄没声儿的接受。遇到这一类交易，会争论的才是能干的生意人，能保护自己的利益。赛夏常说：“对什么条件都点头的人，临到付款总是一个钱也拿不出的。”他一边忖度儿子的心思，一边把办内地印刷所必不可少的破烂用具逐件指出来，带大卫看印零件用的切纸机，上光机，夸它们如何有用如何坚固。


  他说：“工具总是老的好。印刷业的老工具价钱应该比新的贵才对，打金箔的工匠用的家伙就是这样。”


  俗不可耐的铜版，——大V字或大M字四周刻着司婚神，爱神，掀起棺盖来的死人，印戏报用的刻满假面具的大框子，被尼古拉·赛夏逞着酒意说得天花乱坠，好象都是无价之宝。他告诉儿子，内地人的习惯根深蒂固，你给他们最漂亮的东西也不受欢迎。他，尼古拉·赛夏，印过一批历本，比《列埃日人》历本好得多；谁知大家宁可买包糖纸印的《列埃日人》，不要富丽堂皇的新历本。大卫不久自会发觉那些老古董的重要，卖的价钱比花足成本的新花样高得多。


  “唉！孩子，内地是内地，巴黎是巴黎。乌莫镇上来一个人要你印结婚帖子，要不给他印上一个浑身裹着花圈的爱神，只象你第多厂那样单单排一个大写M，他就觉得自己没有结婚，准会把帖子退回给你。我知道几位第多先生在印刷界大名鼎鼎，可是他们的新花样要一百年之后才能行到内地来。就是这么回事。”


  豪爽的人做买卖总是不行的。大卫天性柔和，动不动不好意思，怕争论，只要受到过分的剌激就让步。他心地高尚，又是被老酒鬼压制惯了，更没法为了金钱同父亲争执；尤其他认为老人家用意极好，那种贪心是表现掌车工人对他的工具有感情。可是尼古拉·赛夏当初向罗佐寡妇盘进印刷所，统共只花一万法郎，付的还是革命政府的钞票；机器用到现在开出三万法郎价钱，显然太过分了。


  大卫说：“爸爸，你这是要我的命了！”


  “我生你出来的人要你的命……”老酒鬼朝着晾纸的绳索举起手来。“那末，大卫，执照你估多少钱？每行广告收费五十生丁的报纸又值多少钱？上个月单靠这门独行生意就有五百法郎收入！孩子，你去翻翻账簿，看看州公署的公告和登记通知，市政府跟主教专区的印件，一共有多少出息！你真是个不想发财的饭桶。将来送你到玛撒克那样的好庄园上去的马，你还要讨价还价！”


  清单之外附着一份爷儿俩合伙经营的契约。只花六千法郎买进的屋子，慈爱的父亲租给新店，每年收一千二百法郎租金；顶楼上的两间房，老人留下一间自用。在大卫·赛夏不曾付清三万法郎之前，铺子的盈利父子各半均分；等款子交割清楚，大卫才算印刷所的独资老板。大卫估计一下执照，营业额和报纸的价值，根本不计算生财，觉得盘进铺子的本钱不难付清，便接受了父亲的条件。老头儿见惯乡下人的刁猾，又不懂巴黎人的大算盘，看见事情这样快就定局，好生奇怪。


  他私下想：“难道儿子在巴黎发了财吗？还是他打算不付钱？”老赛夏存着这种心盘问大卫可曾带钱回家，想要他拿出来作为定洋。父亲追根究底，引起了儿子的疑心。大卫咬紧牙关，不肯透露一点消息。第二天，老赛夏叫学徒把家具搬上三楼，预备托回到乡下去的空车装回去。二楼的三间房，四壁皆空的交给儿子，印刷所也移交了，可不给他一个生丁开发工钱。大卫央求父亲以合伙人的身份拿出些股本来共同经营，老印刷工只管装傻。他说交出印刷所就是交了股本，不用再出钱。等到儿子说出一番批驳不倒的道理来，老赛夏回答说，他向罗佐寡妇盘进印刷所的时候，就是赤手空拳干起来的。他是个无知无识的可怜的工人，尚且能白手成家，第多门下的高足当然更有办法。何况做爷的辛辛苦苦让大卫受到教育，挣了钱，如今大卫正好拿出来用。


  “你挣的工钱派了什么用场？”隔天儿子一声不出，问题悬而不决，这时老赛夏又来逼他，想探明真相。


  大卫气愤愤的回答：“我不要吃饭吗？不要买书吗？”


  大熊说：“啊！你买书？那你做买卖一定亏本。买书的人不相宜印书。”


  大卫看见父亲不顾做父亲的身分，难堪极了。吝啬的老人为了拒绝出资，搬出一大堆卑鄙的，叹穷诉苦的生意话作理由，大卫只得听着。他把痛苦往肚里咽，眼看自己孤零零的，毫无依傍，没想到父亲是个市侩。幸而他抱着哲学家式的好奇心，想趁此摸清老人家的性格。大卫说他从来没要求清算母亲的遗产；即使那笔产业不能抵充盘进印刷所的本钱，至少可以做爷儿俩合伙经营的开办费。


  老赛夏回答说：“你娘的财产吗？她的财产是她的聪明和相貌！”


  听了这句，大卫把父亲完全看透了；除非打一场没结没完，又费钱又丢脸的官司，休想叫父亲摊出清账，交代娘的遗产。有骨气的大卫明知履行父亲合同上的条件非常吃力，还是接受了这副重担。


  他心上想：“好好的干就是了。就算我苦一点，老头儿也是苦过来的。再说，我卖力也还是为我自己。”


  儿子不做声，父亲看着不大放心，便说：“我给你留下一件宝贝呢。”


  大卫问什么宝贝。


  “玛利红，”父亲回答。


  玛利红是个乡下出身的胖姑娘，印刷所里少不了的助手，她管浸纸，切纸边，做饭，洗衣，上街跑腿，从车上卸纸，洗纸格，到外边去收款。如杲玛利红认得字，老赛夏还会要她排字呢。


  父亲动身了，一路走到乡下。他虽则借着合伙的名义出盘了印刷所，十分高兴，却也担心将来怎么收款。先是着急交易做不成，接下来总是着急款子没有着落。所有的情欲本质上都会自欺欺人。那家伙一向认为读书无用，此刻偏要相信读书的影响：儿子受过教育，必定讲信用，赛夏把三万法郎寄托在这一点上。大卫既是有教养的青年，准会埋头苦干，偿还父亲的钱；他有知识，不怕想不出办法；看他心地那么好，决不至于赖债！许多父亲做了这一类的事，还相信一切是为儿子好；老赛夏回乡那天，走到他葡萄园的时候就有这个想法。葡萄园坐落在玛撒克村上，离开安古兰末十二里。前任的业主在村上盖着一所漂亮的屋子。庄园自从一八〇九年老熊买进以后，每年有所扩充。赛夏花在印刷机上的心血，如今转移在榨葡萄机上；而且正如他自己说的，他在葡萄园中混过多年，也很内行了。


  从前他整天守着工场，现在整天守着葡萄园。告老回乡的第一年，赛夏老头在绑葡萄的桩子中间愁眉不展。意想不到的三万法郎使他飘飘然，比喝醉酒还舒服，他老是在想象中摩挲那笔钱。越是非分之财，越是急于到手，因此他放心不下，常常从玛撒克赶往安古兰末，爬上石扶梯，攀登那高踞在山岩上的城市，走进工场，瞧瞧儿子是否能应付。印刷车还在老地方，独一无二的学徒戴着纸帽正在檫纸格上的油腻老熊听见一架车格吱格吱叫着，印什么请帖之类，他认得他的老铅字，看见儿子和监工各自在亭子里念一本书，只当他们看校样。和大卫一同吃过饭，老赛夏回到玛撒克，始终牵肠挂肚。吝啬和爱情一样有先见之明，对未来的事故闻得出，猜得到。赛夏在工场里看到机器会出神，想起他赚钱的年月；现在离开了工场，葡萄园主照样感觉到儿子精神懒散，叫人担忧。他害怕戈安得弟兄的名字，眼看“赛夏父子”的招牌被他们压下去了。总之，老头儿觉得风头不对。这个预感是不错的，赛夏铺子已经走上背运。可是守财奴有守财奴的神道保佑。那神道利用一些意想不到的局面，把重价出盘铺子的钱送进酒鬼的荷包。现在得解释一下，明明可以办得发达的赛夏印刷所怎么会败下去的。


  大卫既不理会王政复辟以后宗教对政府的影响，也不理会进步党的势力，在政治和宗教问题上采取了最要不得的中立。在他的时代，内地的生意人必须态度鲜明才有主顾，在进步党和保王党的客户之间只能挑选一个。大卫受着爱情牵缠，一心想着科学，又是天性高尚，不会象真正的生意人那样唯利是图，也就不去研究内地企业和巴黎企业的差别。细微的分歧在巴黎的大浪潮中是看不见的，在州府里却非常突出。戈安得弟兄附和政府党的论调，经常进大教堂，亲近教士，故意要人知道他们守斋；社会上需要宗教书的时候赶紧重印，在利润优厚的生意上占了先，还诬蔑大卫是进步党人，无神论者。他们说，你怎么能照顾大卫的买卖呢？爷是九月党人，拿破仑党人，又是酒鬼，又是守财奴，早晚有大批金锒传给儿子。他们弟兄俩可是穷得很，家累又重，比不得大卫是单身汉，将来还是大富翁，当然可以随心所欲。诸如此类的话说了很多。州公署和主教公署受到这些责备大卫的议论的影响，把印刷的业务给了戈安得弟兄。不久商个贪心的同行看见大卫没精打采，愈加放胆，也办了一份刊登广告的报纸。赛夏老店只有一些零星活儿可做，广告收入也减少一半。戈安得铺子靠宗教书和灵修册子赚饱了，想垄断本州的广告和司法公告，向赛夏父子提议收买他们的报纸。种葡萄的老人看着戈安得铺子营业蒸蒸日上，早已恐慌，一听见大卫报告这个消息，从玛撒克直奔桑树广场，来势之快好比乌鸦闻到了战场上的死尸味儿。


  他对儿子说：“你别管，让我来对付戈安得弟兄。”


  老头儿马上看出戈安得弟兄的用心，他眼光深刻，叫他们大吃一惊。他说他儿子险些儿做出糊涂事来，幸亏他拦住了。我们出让了报纸，还有什么主顾？诉讼代理人，公证人，所有乌莫镇上做买卖的，将来全是进步党；戈安得弟兄阴损赛夏爷儿两个，说他们是进步党，正好替赛夏铺子预备后路，日后进步党人的广告还是照顾赛夏铺子的！出让报纸？还不如连机器执照一齐脱手。因此他要把印刷所盘给戈安得弟兄，讨价六万法郎，免得儿子破产；他喜欢儿子，他要保护儿子。一般乡下人凡事推在老婆身上，这个种葡萄的凡事推在儿子身上：不是儿子不肯这样，便是儿子定要那祥，逼戈安得弟兄逐渐让步；他花了一番气力，两个戈安得终于答应出两万两千法郎收买《夏朗德报》。条件是大卫不得再发行任何报刊，否则赔偿三万法郎损失。赛夏印刷所做的这笔交易，等于自杀；种葡萄的却满不在乎。犯过盗窃，下一步总是凶杀。老头儿打算用出卖报纸的收入抵充他出盘铺子的钱；只要能到手这笔款子，他情愿牺牲大卫，允其这讨厌儿子对这笔横财也有权利分去一半。慷慨的父亲放弃印刷所，算是补偿大卫；一千二百法郎的房租照旧维持。报纸让给戈安得弟兄以后，老人难得进城，推说年纪大了；其实印刷所已经不是他的产业，他不再关心。只是几十年来对老机器的感情一时不能完全消灭。他有事上安古兰末而回到老屋子去的时候，到底是为了他的木机呢，还是为了儿子，我们很难断定。他向儿子催讨房租不过是个形式。赛夏的监工如今在戈安得弟兄手下做活，他知道那老子为什么这样大方，说老狐狸有心让大卫积欠房租，一朝大卫有事，老头儿可以凭着优先债权人的资格出来干预。


  大卫·赛夏荒废业务的原因正好说明这年轻人的性格。他接手老家的印刷所几天以后，遇到一个中学时代的朋友，正穷得走投无路。大卫的朋友那时大约二十一岁，名叫吕西安·夏同，父亲是共和政府时代因伤退职的军医。夏同老先生为着兴趣改做化学家，碰巧在安古兰末开着一家药房。他做了多年的科学研究，发明一种有利可图的药品，去世之前正在作必要的准备。他想治疗各种类型的痛风症。那是有钱的人害的病。有钱的人要恢复健康总是不惜重价的。因此药剂师在想到的许多计划中独独挑出这个问题来解决。在经验与科学之间，夏同懂得唯有科学能保证他发财。他研究痛风症的各种原因，根据某种摄生的办法使他的药物能适应不同的体质。最后他上巴黎去要求科学皖鉴定，不料死在巴黎，研究的成果就此埋没了。他在世的时候自以为家业有望，对儿子和女儿的教育一点不肯疏忽，把药房的盈利统统花在家用上，弄得孩子们在他身后一贫如洗，更不幸的是一切教养都是为美丽的远景准备的，父亲一死，这远景也跟着消灭。替夏同治病的是有名的台北兰医生，眼看他临终又急又恨，浑身抽筋。夏同这股雄心主要是为了热爱妻子。她是吕庞泼莱家硕果仅存的一个后代，一七九三年时被夏同象奇迹一般从断头台上救下来的。军医为了拖延时日，不征求姑娘同意，谎报她怀着身孕。他想法取得和那姑娘结亲的权利，同她结了婚，虽然彼此都穷。他们正如一般凭爱情结合的父母，生的两个孩子和母亲一样美丽无比，而美貌和贫穷凑在一处往往是最不幸的遗产。丈夫的希望，工作，绝望，深深的印在夏同太太心里，美丽的面貌大大的改了样；境况逐渐艰苦，她的生活习惯也改变了。可是她和孩子们的勇气完全能抵抗他们的恶运。药房设在安古兰末近郊最大的市镇，乌莫的大街上！可怜的寡妇出盘铺子的钱只能收三百法郎利息，还不够养活她一个人。她和她的女儿不觉得贫穷可耻，自愿作工度日。母亲服侍产妇，有钱人家看她举止文雅，特别喜欢雇用她；她吃了人家的饭，拿一法郎一天的工钱。母亲唯恐这样降低身份使儿子难堪，在外改称夏洛德太太；要雇用她的人都向盘进夏同药房的卜斯丹先生接洽。吕西安的妹子在专洗上等衣服的普利欧太太店里做活，一天挣七十五生丁；她管理女工，在工场里的地位比一般女工略为高一些。普利欧太太做人规矩，在乌莫镇上很受尊重，跟夏同家是邻居。母女俩微薄的工资，加上三百法郎利息，每年大约有八百法郎，供给三个人的吃住衣著。他们尽量节省，才勉强维持，而且那些进款几乎全部花在吕西安身上。夏同太太和女儿夏娃对吕西安的信心，不亚于穆罕默德的老婆对丈夫的信心，样样都肯为吕西安的前途牺牲。可怜的一家住在乌莫，屋子是花很少的钱向夏同的后任租的，坐落在后院尽头，配药间的楼上。吕西安住着顶楼上的一个破房间。他在热爱自然科学的父亲鼓励之下，开始也走这条路，是安古兰末中学最优秀的学生之一。大卫·赛夏毕业那年，吕西安正好进三年级。


  两个老同学碰巧相遇的时候，吕西安熬苦不住，正想走极端，这是二十岁左右的人常有的念头。大卫提议教吕西安学做印刷监工，很慷慨的送他四十法郎一月，把他从绝望中救了出来；其实大卫的铺子根本不需要监工。中学时代的交情恢复以后，命运的相似和性格的不同使两人的关系愈加密切。他们俩的头脑不难挣上好几份家私，聪明才智比得上第一流的人物，事实上却屈居人下。命运的不公道成为他们之间有力的联系。并且两人从不同的途径出发，都热爱诗歌。吕西安预定的专业是高级的自然科学，但他热烈向往文学的声名；沉思默想的大卫天生宜于作诗人，趣味却倾向严格的科学。志趣的交错使他们俩情投意合。不久吕西安告诉大卫，他的父亲在应用科学方面有过哪一些卓越的见解；大卫向吕西安指出，要在文坛上成名致富应当走哪一些新路。两个青年在短时期内的友谊，只有刚刚脱离少年时代的人才会那么热烈。不多几日，大卫见到美丽的夏娃，凭着他忧郁深思的性格，一见生情。祈祷文上说的海枯石烂，永矢勿渝的话，往往被一般无名的大诗人当作格言；他们的辉煌的诗篇是在两个人的心中产生的，也是隐藏在两个人的心里的。等到大卫发觉吕西安的母亲和妹子寄托在诗人身上的希望，知道了她们的盲目的热诚，更觉得能接近夏娃，参与她的希望，分担她的牺牲，十分快慰。因此大卫对吕西安视同手足。正如极端派的保王党比王上还要激烈，大卫比母亲和妹子更相信吕西安的天分，象母亲宠孩子一般的宠他。两人因为缺少资金，一筹莫展，常常象所有的年轻人那样左思右想，要找一条致富的捷径，把捷足先登者已经采摘一空的果树使劲摇撼还是找不到果子。有一回谈话中间，吕西安想起父亲提过两个计划：一个是采用新的化学药品，制糖的成本可以减低一半；另外一个计划是用美洲的一种植物造纸，近乎中国人用的原料，成本非常便宜，可以把纸价减低一半。大卫知道这问题重要，曾经在第多厂引起辩论，便抓住这个主意当作生财之道；又认为吕西安指出这条路来，变了他永远报答不尽的恩人。


  谁都看得出，两个朋友的主要思想和精神生活使他们完全不宜于管理一个印刷所。戈安得弟兄成为主教专区的承印商和出版者，又是本州今后独一无二的报刊一《夏朗德时报》的业主，每年有一万五到两万法郎的营业·，小赛夏的印刷所每月勉强做到三百法郎，除了付监工的薪水，玛利红的工资，捐税，房租，大卫一个月只到手上一百法郎，换了勤谨巴结的人，准会添一批新铅字，买几架铁机，用便宜的印刷工价向巴黎的出版界兜揽生意；这位老板和他的监工却一心一意在学问上做功夫，看见还有最后几家客户的生意就满足了。戈安得弟兄终究摸清大卫的性情脾气，不再毁镑；他们觉得最聪明的办法是让那家印刷所苟延残喘，维持一个不上不下的局面，免得落在一个精明强干的同行手中；他们自动把零件生意介绍给大卫的铺子。可见只因为竞争的人算盘精明，大卫在生意上还能存活，他自己可并不觉得。戈安得对于他们所谓大卫的“怪脾气”暗暗欣幸，表面上对待大卫很公道、很正直，其实他们的行事和驿车公司差不多，为了防止竞争，自己开出新公司来假装有人抢生意。


  赛夏屋子的外表同内部的寒酸简陋完全一致，老熊从来没修理过什么。日晒雨淋，天时不正，过道的门象老树干，布满不规则的裂痕。虫蛀的屋顶盖着法国南方通行的凹瓦；门面造得很坏，砖石并用，杂乱无章，似乎吃不消屋顶的压力，往下沉了。虫蛀的窗槁子装着高大的护窗板，因为天气热，外面加上厚实的横闩。开裂得那么厉害的屋子，安古兰末城里很难找出第二所；要没有三合土的粘力，早已支持不住。两头亮，中间黑的工场，壁上全是招贴，下半截经过工人们三十年来的摩擦，变了棕色；楼板上吊着绳索，地下堆着纸张，放着几架旧机器，压纸的石板，一排排的铅字架；工场尽头，两边两个小亭子，老板和监工各据一方：你们想象—下这个景象，就能体会到两个朋友的生活。


  一八二一年五月初，有一天下午两点光景，四五个工人离开工场去吃饭，大卫和吕西安正站在通后院的玻璃门后。学徒关上临街那扇装着小铃的门，大卫仿佛受不住纸张，墨缸，印刷机和旧木料的气味，把吕西安拉往后院。两人坐在葡萄棚下，地位正好望得见工场里是否有人进来。阳光在葡萄藤中闪烁浮动，笼罩着两个诗人，有如神像背后的光轮。那时，两种个性两副面貌的对比格外显著，给大画家看了准会技痒。长相象大卫那样的人注定要作剧烈的斗争，不管是轰轰烈烈的斗争还是无声无息的斗争。宽广的胸部，结实的肩膀，同各部分都很丰满的身体完全配合。肥胖的脸上血色很旺，带些紫色，脖子粗壮，一大堆乌黑的头发：粗看象波阿罗赞美的那种教区委员；可是你复看一下他厚嘴唇上的皱纹，下巴上的窝儿，方鼻子的模样，鼻子两半边的骚动的表情，尤其那双眼睛，不难发觉他有一股专一的爱情在不断燃烧，还有思想家的智慧，忧郁而热烈的性情；他的头脑能纵览全局，又能洞察幽微，分析的能力使他对纯粹空想的乐趣容易感到厌倦。脸上有天才的闪光，也有火山脚下的灰烬；使他深深感觉到自己在社会上毫无地位，所以脸上看不出一点儿希望；多少杰出的人都是为了身世低微，没有财产而压在底下的。虽然印刷和知识密切相关，大卫却讨厌他的行业。这个身体笨重的西兰纳陶醉在诗歌和科学中间，借此忘掉内地生活的苦闷。在这样一个人物身边，吕西安的优美的姿势真象雕塑家设计的印度酒神。他脸上线条高雅，大有古代艺术品的风味：希腊式的额角和鼻子，女性一般的皮肤白得非常柔和，多情的眼睛蓝得发黑，眼白的鲜嫩不亚于儿童。秀丽的眼睛上面，眉毛仿佛出于中国画家的手笔，栗色的睫毛很长。腮帮上长着一层丝绒般的汗毛，色调正好同生来蜷曲的淡黄头发调和。白里泛着金光的太阳穴不知有多么可爱。短短的下巴颏儿高贵无比，往上翘起的角度十分自然。一口整齐的牙齿衬托出粉红的嘴唇，笑容象凄凉的天使。一双血统高贵的漂亮的手，女人看了巴不得亲吻，随便做个动作会叫男人服从。吕西安个子中等，细挑身材。看他的脚，你会疑心是女扮男装的姑娘，尤其他的腰长得和女性一样，凡是工于心计而不能算狡猾的男人，多半有这种腰身。这个特征反映性格难得错误，在吕西安身上更其准确。他的灵活的头脑有个偏向，分析社会现状的时候常常象外交家那样走入邪路，认为只要成功，不论多么卑鄙的手段都是正当的。世界上绝顶聪明的人必有许多不幸，其中之一就是对善善恶恶的事情没有一样不懂得。


  两个年轻人因为处的地位特别低，愈加用自命不凡的态度批判社会；怀才不遇的人要报仇泄愤，眼界总是很高的。他们的结局因之比命中注定的来得更快，灰心绝望的情绪也更难堪。吕西安书看得不少，作过许多比较；大卫想得很多，思考很多。印刷商尽管外表健康，粗野，却秉性忧郁，近于病态，对自己取着怀疑的态度；不比吕西安敢作敢为，性情轻浮，胆量之大同他软绵绵的，几乎是娇弱的，同时又象女性一般妩媚的风度，毫不相称。吕西安极其浮夸，莽撞，勇敢，爱冒险，专会夸大好事，缩小坏事；只要有利可图就不怕罪过，能毫不介意的利用邪恶，作为晋身之阶。这些野心家的气质那时受着两样东西抑制：先是青春时期的美丽的幻想，其次是那股热诚，使一般向往功名的人先采用高尚的手段。吕西安还不过同自己的欲望挣扎，不是同人生的艰苦挣扎，只是和本身的充沛的精力斗争，不是和人的卑鄙斗争；而对于生性轻浮的人，最危险的就是卑鄙的榜样。大卫惑于吕西安的才华，一边佩服他，一边纠正他犯的法国人的急躁的毛病。正直的大卫生来胆小，同他壮健的体格很不调和，但并不缺少北方人的顽强。他虽然看到所有的困难，却决意克服，绝不畏缩；他的操守虽然象使徒一般坚定，可是心地慈悲，始终宽容。在两个交情悠久的青年之间，一个是对朋友存着崇拜的心，那是大卫。吕西安象一个得宠的女子，居于发号施令的地位。大卫也以服从听命为乐。他觉得自己长得笨重，俗气，朋友的俊美已经占着优势了。


  印刷商心上想：“牛本该耐性耕种，鸟儿才能无忧无虑的过活。让我来做牛，让吕西安做鹰吧。”


  两个朋友把前途远大的命运联在一起，大约有三年光景。他们阅读战后出版的文学和科学的名著，席勒，歌德，拜仑，华尔特·司各特，约翰·保尔，贝尔才里于斯，大维，居维埃，拉马丁等等的作品。他们用这些融融巨火鼓舞自己，写一些不成熟的作品做尝试，或者开了头敢下来，又抱着满腔热诚再写。他们不断的工作，青春时期的无穷的精力从来不松懈。两人同样的穷，也同样的热爱艺术，热爱科学，忘了眼前的苦难，专为未来的荣名打基础。


  那天印刷商从口袋里掏出一册十八开本的小书，说道：“吕西安，你知道巴黎寄来什么书？让我念给你听。”


  大卫能够象诗人一样的朗诵，他念了安特莱·特·希尼埃的两首牧歌：《奈埃尔》和《年轻的病人》，还有那首纯粹古风的关于自杀的挽歌，以及讽刺诗中的最后两首。


  吕西安不住的叹道：“想不到安特莱·特·希尼埃是这样一个人物！”等到大卫感动得不能再念，吕西安把诗集接过去的时候，又说了第三遍：“真是望尘奠及！”他看到序文的签名，说道：“原来发现这诗人的也是个诗人！”


  大卫道：“写了这部集子，希尼埃还自以为没有写出一点值得发表的东西。”


  吕西安念了那首悲壮的《盲人》和几首挽歌；读到“要是他们不算幸福，世界上哪儿还有幸福？”不由得捧着书亲吻。两个朋友哭了，因为他们都有一股如醉若狂的爱情。葡萄藤的枝条忽然显得五色缤纷；破旧，开裂，凹凸不平，到处是难看的隙缝的墙壁，好象被仙女布满了廊柱的沟槽，方形的图案，浮雕，无数的建筑物上的装饰。神奇的幻想在阴暗的小院子里洒下许多鲜花和宝石。安特莱·特·希尼埃笔下的加米叶，一变而为大卫心爱的夏娃，也变为吕西安正在追求的一位贵族太太。诗歌抖开它星光闪闪的长袍，富丽堂皇的衣襟盖住了工场，猴子和大熊的丑态。两个朋友到五点钟还不知饥渴，只觉得生命象一个金色的梦，世界上的珍宝都在他们脚下。他们象生活波动的人一样，受着希望指点，瞥见一角青天，听到一个迷人的声音叫着：“向前吧，往上飞吧，你们可以在那金色的，银色的，蔚蓝的太空中躲避苦难。”那时，大卫从巴黎招来的学徒，赛里才，推开工场通后院的小玻璃门，让进一位生客。客人依着学徒的指点向他们俩一边行礼一边走过来。


  他从衣袋里掏出一个厚厚的本子，对大卫说：“我有部论文打算出版，请你估一估价钱。”


  大卫不看本子，就回答说：“我们不印大部头的手稿，先生还是去找戈安得弟兄吧。”


  吕西安接过手稿，说道：“我们有一副挺漂亮的字体，可能用得上。最好把作品留下，让我们估价，请你明天再来。”


  “阁下莫非就是吕西安·夏同先生……”


  “是的，先生。”监工回答。


  那位作家说：“先生，我能遇到一个前途无量的青年诗人，高兴极了。我是特·巴日东太太介绍来的。”


  吕西安听到那名字，脸红了，含含糊糊说了几句感谢特·巴日东太太关切的话。大卫注意到朋友的发窘和脸红，让他去招呼客人。客人是个乡下绅士，写好一部讨论养蚕的书，为了虚荣想印出来给农学会的同道拜读。


  乡绅走了，大卫问：“喂，吕西安，难道你竟爱上了特·巴日东太太吗？”


  “爱得象发疯一样！”


  “可是你们受着成见的阻隔，比她在北京，你在格林兰还要离得远。”


  “情人的意志什么都能克服，”吕西安低下眼皮说。“那你会忘记我们的，”夏娃的胆怯的情人说。


  吕西安嚷道：“相反，也许我为了你，把我的爱人牺牲了。”


  “这话是什么意思呢？”


  “我虽然那么爱她，虽然为着种种利益想在她家里左右一切，可是我告诉她，我有个朋友才具比我高，将来准是了不起的人物，名叫大卫·赛夏；她要不招待我这个朋友，我的兄长，我从此不见她了。等会我回家去等她答复。尽管她今晚请了全体贵族来听我朗诵诗歌，倘使拒绝我的要求，我永远不再踏进特·巴日东太太家的大门。”


  大卫抹了抹眼睛，和吕西安热烈握手。钟上正好敲六点。


  吕西安忽然说：“我再不回去，夏娃要急了，再见吧。”说完他溜了，让大卫独自在那儿激动；一个人只有在那个年纪上才能充分体会这种情绪，尤其在当时的处境之下，两个青年诗人的翅膀还没有被内地生活斩断。


  大卫望着吕西安穿过工场走出去，叹道：“心肠多好！”吕西安回乌莫，走的是菩里欧的美丽的林荫道，麦市街，出圣·比哀门。他挑这条最远的路线，可知特·巴日东太太家就在这段路上。吕西安觉得从那位太太的窗下经过，即使她不知道，心里也非常快乐，两个月来他回乌莫不走巴莱门了。


  到了菩里欧的树荫底下，他凝神望了望安古兰末和乌莫之间的距离。当地的风俗习惯筑起一道精神上的界墙，比吕西安走下去的石梯更不容易跳过。在府城和城关之间，雄心勃勃的青年靠着声名做吊桥，不久才闯进巴日东的府第；此刻他心中焦急，不知道情人如何答复，正如得宠的人作了得寸进尺的试探，唯恐失去主子的欢心，凡是分做上城和下城的地方都有些特殊的风俗，不知道那风俗的人一定觉得上面的一段话意思不大清楚。并且讲到这儿也该介绍一下安古兰末，帮助读者了解这个故事中最重要的一个角色，特·巴日东太太。



  
二 特·巴日东太太


  安古兰末是个古城，建立在一座圆锥形的岩崖顶上，夏朗德河在底下的草原中蜿蜒而过。岩崖靠贝利谷方面连着一带小山，在巴黎到波尔多的大路经过的地方，山脉突然中断；岩崖便是山脉的尽头，地形象个海角，面临三个风景秀丽的盆地。城墙，城门，以及聶立在岩崖高处的残余的堡垒，证明安古兰末在宗教战争时代形势重要。城市位居要冲，从前是天主教徒和加尔文教徒必争之地。不幸当年的优势正是今日的弱点：城墙和陡蝻的山崖使安古兰末没法向夏朗德河边伸展，变得死气沉沉。我们这故事发生的时期，政府正往贝利谷方面扩建城市，沿着丘陵筑起路来，盖了一所州长公署，一所海军学校和几处军事机关的房舍。可是商业在另一地区发展。附郭的乌莫镇早在山岩下面和夏朗德河边象一片野菌似的扩张，巴黎到波尔多的大路就在河边经过。人人知道安古兰末的纸厂名气很大，纸厂三百年来不能不设在夏朗德河同几条支流上有瀑布的地方。政府在吕埃镇上为海军办着国内规模最大的铸炮厂。运输，驿站，旅馆，制车，交通各业，所有依靠水陆要道的企业都麇集在安古兰末的山脚底下，避免进城的麻烦。皮革业，洗衣作，一切与水源有关的商业，当然跟夏朗德河相去不远；河边还有酒栈，从水路来的各种原料的仓库，有货物过境的商号。乌莫因之成为一个兴旺富庶的市镇，可以说是第二个安古兰末，受到上城嫉妒。政府机关，主教公署，法院，贵族，集中在上城。所以乌莫镇尽管活跃，势力一天天的增长，终究是安古兰末的附庸。上面是贵族和政权，底下是商业和财富；无论在什么地方，这两个阵营总是经常对立的；我们很难说上城和下城哪一个恨对方恨得更厉害。这局面在帝政时代还算缓和，自从王政复辟以后，九年之间变得严重了。住在安古兰末上城的多半是贵族或是年代悠久，靠产业过活的布尔乔亚，形成一个土生土长，从来不容外乡人插足的帮口。难得有一户从邻省搬来的人家，在当地住到两百年，和某一旧家结了亲，勉强挨进去，而在本地人眼中还象是昨天新来的。那些古老的家庭蹲在岩石顶上，好比多疑的乌鸦，历届的州长，税局局长和行政机关，四十年来一再尝试，想叫他们归化；他们出席官方的舞会宴会，却始终不让官方人士到他们家里去。他们嘴皮刻薄，专爱挑剔，又嫉妒，又啬刻，只跟自己人通婚，结成一个紧密的队伍，不许一个人进去，也不许一个人出来；不知道近代的享受；认为送子弟上巴黎是断送青年。这种谨慎反映出那些家庭的落后的风俗习惯。他们抱着蔽塞的保王思想，没有真正的宗教情绪，只晓得守斋念经，象他们住的城市和山岩一样毫无生气。可是在邻近几州之内，安古兰末的教育颇有名气；四周的城镇把女孩子送来进私塾，进修道院。不难想象，等级观念对于安古兰末和乌莫之间的对立情绪影响极大。工商界有钱，贵族穷的居多。彼此都用轻视的态度出气，轻视的程度也不相上下。安古兰末的布尔乔亚也卷入旋涡。上城的商人提到城关的商人，老是用一种无法形容的口吻说：“他是乌莫镇上的！”王政复辟以后，政府把贵族放在突出的地位，让他们存着一些只有社会大变革才能实现的希望，因而扩大了安古兰末和乌莫的精神距离，比地理的距离分隔得更清楚。当时拥护政府的贵族社会，在安古兰末比法国别的地方更褊狭。乌莫人的地位竟象印度的贱民。由此产生一股潜在而深刻的仇恨，不仅使一八三〇年的革命那么地令人吃惊，一致，并且把长期维持法国社会秩序的各种因素摧毁了。宫廷贵族的傲慢使王上失去内地贵族的人心，内地贵族也伤害布尔乔亚的面子，促成他们叛离。因此，一个乌莫出身的人，药房老板的儿子，能踏进特·巴日东太太府上，确是一次小小的革命。这革命是谁促成的呢？是拉马丁和维克多·雨果，卡西米·特拉维涅和卡那利斯，贝朗瑞和夏朵勃里昂，维勒门和埃宁，苏梅和蒂索，埃蒂安纳和达佛里尼，朋雅明·公斯当和拉美内，古尚和米旭，总之是老一辈的和小一辈的出名的文人，不分保王党进步党。特·巴日东太太喜爰文学艺术，那在安古兰末是荒唐的嗜好，大家公开惋惜的怪癖；可是我们描写那女子的身世的时候不能不为她的嗜好辩解。她是生来可以出名的，因为处境不利而埋没了，她的影响决定了吕西安的命运。


  特·巴日东先生的高祖本姓米罗，原是波尔多的市政官，服务了许多年，由路易十三封为贵族。路易十四时代，米罗的儿子改称米罗·特·巴日东，在内廷禁卫中当军官，结了一门极有钱的亲事，他的儿子在路易十五治下便干脆称为特·巴日东先生。那位特·巴日东先生，市政官米罗的孙子，决心做一个地道的贵族，把祖传的产业花得精光，家道就此中落。他的弟兄之中有两个，现在这一代巴日东的叔祖，重新做买卖，至今波尔多商界中还有姓米罗的人。巴日东家的田产坐落在安古莫阿境内，原是从拉·洛希夫谷家采邑中领取的租地；那块地和安古兰末域里的一所屋子，所谓巴日东府，都是只能世袭，不准出让的财产，所以一直传到浪子巴日东的孙子手里。一七八九年这孙子丧失了土地的使用权，只能每年收一万法郎上下的租金。如果他的祖父巴日东三世学着巴日东一世、二世的光辉的榜样，这个可称为“哑巴”的巴日东五世也许早已成为特·巴日东侯爵，同高门望族攀了亲，象多少人一样晋封为公爵，做到贵族院议员，不至于一八〇五年时娶到玛丽·路易士·阿娜依斯·特·奈葛柏里斯小姐，觉得十分荣幸了。小姐的父亲是个蛰居家园的老乡绅，外面久已无人知道，祖上倒是法国南方最古老的一个世家，他的一支是小房。当年圣·路易手下被俘的人中就有一个奈葛柏里斯。大房的儿子在亨利四世时代娶了埃斯巴家的独养女儿，承继了埃斯巴那个有名的姓氏。现在这个乡绅是小房中的小房，靠着妻子的产业，巴勃齐欧近边的一小块田地过活。他极会经营，自己酿酒，自己到集上去粜麦子；只要能多积几个钱，扩充一下庄园，决不怕人笑话。


  由于穷乡僻壤，虽然机会很少，特·巴日东太太居然对音乐和文学感到兴趣。大革命时期，罗士神甫的得意门生，尼奥朗神甫，带着作曲家的行装逃入埃斯卡巴那个小小的古堡。他教育老乡绅的女儿，充分报答了主人的情谊。姑娘名叫阿娜依斯，简称娜依斯，要不遇到尼奥朗神甫，只能自生自长，或竟落入一个品性不良的女佣人之手，那就更糟了。神甫不仅是音乐家，文学方面的知识也很广博，懂得意大利文和德文。他把这两种语言和对位学教了奈葛柏里斯小姐；替她讲解法，意，德三国的文学名著，同她一起研究各个大作曲家的音乐。当时的政局使他们与世隔绝，神甫为了消磨时间，教女学生念希腊文和拉丁文，又给她一些自然科学的知识。这样的男性教育，做母亲的也改变不了；况且姑娘从小在乡间长大，独往独来的倾向本来很强。尼奥朗神甫非常热情，富有诗意，天生的艺术家气质，颇有一些优点，见解独立，目光远大，没有布尔乔亚的成见。这神气质因为有它与众不同的深度，还能叫上流社会原谅它的狂妄，在私生活中却容易促成越规的行动，变做有害了。神甫感情丰富，他的思想也就感染了阿娜依斯；她不但和一般年轻姑娘一样会激动，还有乡下的孤独生活加强她这个趋向。尼奥朗把大胆的探讨，敏捷的判断传给学生，没想到这些对男人极重要的长处，在一个生来要做主妇，过平凡生活的女性身上会变成缺点。虽则神甫不断的告诫学生，愈有学问愈要谦虚和顺；特·奈葛柏里斯小姐却自视甚高，老实不客气瞧不起人。她在周围只看见比她低微和对她唯命是听的人，养成一派贵妇人的高傲，而不曾学会她们虚假的礼数。可怜的神甫看着女学生好比作家看自己的作品，十分得意，满足女学生各方面的虚荣心；不幸她没有遇到一个可作比较的人，帮助她衡量自己。乡居生活最大的缺陷就是没有伴侣。即不必在态度和衣著上头为别人作些小小的牺牲，也就没有顾到别人而克制自己的习惯。于是我们身上样样开始变质，不论是外表还是思想。特·奈葛柏里斯小姐不受社交拘束，思想方面的大胆发展到举动和眼神中去了；她的放肆的神气粗看很别致，其实只对生活放荡的女人才合适。可见她那种教育倘不经过高等社会把棱角磨平，等到崇拜她的人对于她只有在青春时期才显得可爱的缺点，不再美化的时候，只能使她在安古兰末叫人笑话。至于特·奈葛柏里斯先生，只要能挽救一条害病的牛，把女儿的图书全部送掉也不在乎；因为他非常吝啬，即使是教育女儿必不可少的小东西，也不肯在规定的月费以外出支。神甫死于一八〇二年，在他疼爱的孩子出嫁之前；他要是活着，准会劝阻那头亲事。神甫死了，老乡绅感到女儿是个大大的累赘。他的啬刻脾气，同一无所事的女儿的倔强脾气势必要发生冲突，而他觉得没有精力对付。娜依斯看透了婚姻，根本不放在心上；少女们一越出女性应走的老路，都是这个情形。她遇到的无非是一般没有气魄，没有价值的男人，要让他们来支配她的身心，她是受不了的。她一心想指挥，婚姻偏要她服从。还是听让一个恶俗的，不了解她的趣味的男人随意支配呢，还是跟一个惬意的情人私奔？如果叫她在两者之间选择，她决不迟疑。特·奈葛柏里斯先生毕竟是贵族，不能不防到玷辱门楣的婚姻。他决意替女儿攀亲，同许多父亲一样，不是为女儿着想，而是求自己安宁。他需要一个不大聪明的贵族或者乡绅，不会挑剔他代管女儿财产的账目；头脑和意志相当软弱，可以让娜依斯自由行动；也不太重金钱，肯娶一个没有陪嫁的姑娘。可是既要配父亲脾胃，又要对女儿合适的女婿怎么找得到呢？如此这般的女婿象凤凰一般少有。特·奈葛柏里斯先生抱着这双重的愿望研究本州的男人，觉得只有特·巴日东先生合乎条件。他四十多岁，早年风流过度，弄得身体很虚弱，出名的没有头脑，只是还有相当理路，能照管产业；态度举动也过得去，不会在安古兰末的上流社会中失态或者闹笑话。特·奈葛柏里斯先生向女儿提出这个理想丈夫，很露骨的说出他的消极的长处，让她知道为自己的快活着想，有哪些地方可以贪图。她总算嫁了一个旧家子弟，巴日东家的纹章已经有两百年历史：图样是上下分成四格，对角的两格金底子上画着三个大红鹿头，上二下一，和鹿头交错在一起的有三个全黑的正面牛头，上一下二；其佘对角的两格各分六根横条，银蓝相间，蓝条上画着六个贝壳，上三，中二，下一。身边有着保护人，躲在出面经理的招牌之下，再凭着她的才情和相貌，在巴黎交上一般朋友做帮衬，她尽可称心偃意的安排前途。娜依斯看到这样自由的远景很中意。特·巴日东先生自以为攀了一门出色的亲事，估计丈人花足心血扩充的田产不久就好到手；可是按照当时的情形，似乎特·巴日东先生的墓志将来还得由岳父执笔。


  我们的故事发生的时候，特·巴日东太太三十六岁，丈夫五十八岁。这个年龄的差别格外刺目，因为特·巴日东先生看来有七十岁，而他太太还能装做少女的模样，穿上粉红衫子，头发梳成小姑娘款式，不显得肉麻。他们一年只有一万两千收入，可是除开商人和官员，在老城中已经列在六大富户之内。特·巴日东太太预备得了父亲的遗产到巴黎去，偏偏那笔遗产叫人久等，临了女婿竟死在丈人之前。特·巴日东夫妇为了巴结老人，留在安古兰末；藏在娜依斯胸中的才华和未经琢磨的宝藏就此白白糟蹋了，年代一久还变得可笑。的确，我们的可笑大半是由于某种高尚的情感，某些德性或才能过分发展。不和高等社会来往而不加纠正的傲气，不在崇高的感情圈子内而在琐事上发挥，结果变为生硬。慷慨激昂的情绪原是基本的美德：历史上的圣者，无人知道的献身，辉煌的诗篇，都是受它的感应；但用在内地的无聊小事上面就是夸张了，离开了人才荟萃的中心，呼吸不到思想活跃的空气，不接触日新月异的潮流，我们的知识会陈腐，趣味会象死水一般变质。热情无处发泄，一味夸大渺小的东西，反而降低热情的价值。毒害内地生活的吝啬，毁谤别人的风气，便是这样产生的。不久连最杰出的女子也会染上狭窄的观念，鄙陋的行动。在这种情形之下毁掉的，有些男人是天生的大才，有些女子倘若经过高等社会的教育和优秀人士的栽培，可能是极风趣的人物。特·巴日东太太为一粧极寻常的事可以大发诗兴，分不出幽密的诗意和当众的激动的区别。普通人不能体会的感触，我们应当藏在心里。落日当然是一首雄壮的诗，可是一个女人对一般俗物张大其辞的描写落日，岂不可笑？我们自有一些销魂荡魄的快乐，只能在两个人中间，诗人对着诗人，心对着心，细细吟味。特·巴日东太太的毛病却是用大而无当的句子，把浮夸的字眼堆砌起来，变成新闻界所谓的“夹心面包”，记者们天天早上为读者做得极难消化，而大家照样吞下去的文字。她的谈吐滥用极端的形容词，把小事说成天大。就在她那个时代，样样东西已经被她典型化，个性化，综合化，戏剧化，极端化，分析化，诗歌化，散文化，巨型化，圣洁化，新式化，悲剧化；我们只能暂时破坏一下语言，描绘某些女人新行出来的歪风。特·巴日东太太的思想也同她的语言一样如火如荼。心中和口头都是一片狂热的赞美。事无大小，她都要心跳，昏迷，激动；一个慈善会女修士的热心，富希弟兄的处决，阿兰戈先生的《伊普西蒲埃》，留伊斯的《阿那公达》，拉华兰德的越狱，一个女朋友粗着嗓子吓走窃贼，都能使她兴奋若狂。在她看来，一切都是崇高的，非凡的，古怪的，神奇的，不可思议的。她紧张，愤怒，丧气，忽而精神奋发，忽而垂头丧气，望着天上或看着地下，老是眼泪汪汪。她的精力不是消耗在连续不断的赞叹上面，便是消耗在莫名其妙的轻蔑上面。她猜想雅尼那总督的为人，恨不得在他后宫中和他搏斗；觉得被人装入布袋丢下水去，伟大得很。她羡慕沙漠中的女才子，斯丹诺普夫人。她想进圣·加米叶修会，到巴塞罗那去看护病人，染上黄热病送命：那种身世才伟大呢，崇高呢！她不愿埋没在野草中过平淡无奇的生活。她崇拜拜仑，卢梭，崇拜一切生活富有诗意和戏剧色彩的人。她准备为所有的苦难痛哭流涕，对所有的成功欢呼颂赞。她同情战败的拿破仑，屠杀埃及暴君的美黑美特·阿利。总而言之，她在天才背后画上光轮，认为他们是靠着香气和光明过活的。在许多人眼中，特·巴日东太太是个没有危险的疯子；目光深刻的观察家觉得她的种种表现仿佛有过昙花一现的美妙的爱情，见过极乐世界而只留下一些残迹，总之，她心里藏着一股没有对象的爱。这个观察是不错的。特·巴日东太太最初十八年的结婚生活，几句话就好说完。她先用自己的精神力量和遥远的希望支持了一个时期。随后她承认限于财力，一心向往的巴黎生活不可能实现，便考察周围的人，对自己的孤独感到寒心。女人过着没有出路，没有风波，没有兴趣的生活，绝望之下往往会一时糊涂；可是特·巴日东太太身边连使她一时糊涂的男人也看不见。她没有什么可期待，没有意外的事可以希望；因为平平淡淡过一辈子的人有的是。在法兰西帝国声威鼎盛，拿破仑把精锐的队伍送往西班牙的时节，那位太太一向落空的希望又醒过来了。她出于好奇，想见识见识那些听到命令就去征略欧洲的英雄，把骑士们神话式的奇迹重演一遍的人物。帝国禁卫军路过的地方，便是最吝啬最倔强的城市也不能不招待，州长市长预备好长篇演说，出去迎接，象恭迎圣驾一般。特·巴日东太太出席一个团部招待本地人士的舞会，看中一个青年贵族，军阶不过是少尉，狡猾的拿破仑暗示他有做元帅的希望。两人的抑制，高尚，强烈的爱情，和当时一般随便结合随便分手的私情大不相同，而且经过死神之手，永远变为贞洁而神圣的了。华格拉姆一仗，一颗炮弹击中特·刚德·克洛阿侯爵的胸口，炸毁了唯一画出特·巴日东太太美貌的肖像。他受着功名和爱情鼓励，在两次战役中升到上校，把娜依斯的书信看得比帝国政府的褒奖还重。娜依斯长时期悼念这个俊美的青年，哀伤在她脸上罩着一重凄凉的幕。这块乌云消散的时候，她已经到了华年虚度，悔恨无穷的年龄，眼看自己花残叶落，不禁重新燃起爱情的欲望，只求青春最后的笑容多留一些时日。一朝感到内地生活的寒冷，特·巴日东太太一切卓越的才能都变为内心的伤口。倘使和一般饱餐过后，只想玩几个铜子小牌的男人接触之下而玷污自己，她势必要象银鼠一般羞愤而死。心高气傲使她逃过了内地那种可叹的私情。在虚无寂灭和周围的庸才俗物之间，象她这样卓越的人宁可忍受虚无寂灭。在她心目中，结婚生活和上流社会等于修道院。嘉美丽德会的女修士靠宗教过活，特·巴日东太太靠美丽的幻想过活。过去没听见过的外国名人在一八一五至一八二一年间发表许多作品，鲍那和特·梅斯忒两个大思想家的重要论著先后刊行，气魄较差的法国文学也在蓬蓬勃勃长出第一批枝条；特·巴日东太太拿这些读物来破除寂寞，思想可并不变得圆通，人也不见得更灵活。她身体强壮，躯干笔直，仿佛一株遭到雷击而没有倒掉的树。尊严的态度僵化了，高高在上的地位使她装腔作势，过分雕琢。既是被人趋奉惯的，她尽管有缺点，照样占着宝座。特·巴日东太太的身世便是这一段枯燥的历史，必须交代清楚才能了解她同吕西安的关系，而吕西安被人引进的方式也相当古怪。上年冬天，城里新来一个人物，特·巴日东太太单调的生活因之有了一些生气。间接税稽核所所长的位置刚好出缺，特·巴朗德先生派来的新人有一段奇怪的经历，他便利用妇女的好奇心作为晋身之阶，去接近当地的王后。


  杜·夏德莱先生出世的时候只姓夏德莱，名叫西克施德；从一八〇六年起，他灵机一动，自封为旧家，称为杜·夏德莱。拿破仑时代，有些讨人喜欢的青年靠着帝室的光辉，逃过每一届的兵役；夏德莱便是这等人物，开始在拿破仑家里一位公主身边当首席秘书。杜·夏德莱先生一无所能，正好配合他的职位。他身材匀称，长相漂亮，跳舞跳得出色，打得一手好弹子，锻炼身体的玩艺儿都很在行，会唱多情的歌，茶余酒后能够粉墨登场，爱听俏皮话，殷勤凑趣，肯趋奉人，又嫉妒人，无所不知而一无所知。他对音乐全盘外行，可是碰到一位太太愿意替大家助兴，唱一支花了个把月，费了九牛二虎之力学来的歌，他能在钢琴上胡乱伴奏。他一点诗意都不能领会，却胆敢自告奋勇，散步十分钟，吟一首即兴诗，味同嚼蜡的四行诗，只有韵脚，没有内容。杜·夏德莱先生还有一件本领，能够把公主开头绣的花接下去。公主绕线，他张开手臂有模有样的托着，嘴里东拉西扯，隐隐约约夹几句风话。他不懂绘画，照样能临一幅风景，勾一张侧面的人像，画衣服的图样，著上颜色。总之，在妇女操纵政治，权势惊人的时代，凡是对前程大有帮助的小本领，杜·夏德莱无不具备。他自命为擅长外交。外交原是不学无术而用空虚冒充深刻的人的学问，而且并不难学，但看怎样充当高级的差事就知道：一则外交要用机密的人，所以外行尽可一言不发，用莫测高深的点头耸脑做挡箭牌；二则精通此道的高手好象在支配时局，其实在潮流中载沉载浮，尽量把头昂在水外，可见问题在于一个人的体重。外交界和文艺界一样，在上千的庸才中才有一个天才。杜·夏德莱尽管替公主办了不少例行的和例外的公事，仍不能靠着后台老板的面子进参事院：并非他不如人家，没有资格当一个风趣十足的评议官，而是公主觉得他留在自己身边比担任别的职位更好。他终于封了男爵，派到卡赛尔去当特使，他的地位的确非常特别，换句话说。拿破仑在紧急关头把他派作外交信使的用场。帝国瓦解的时候，上面刚好答应让杜·夏德莱到奚罗姆宫中去，做法国驻威斯特发里亚公使，据他说是当家庭使节。这个希望破灭之后，他灰心了，和阿尔芒·特·蒙脱里伏将军一同游览埃及，遇到一些离奇的事，半路上和同伴分散，在沙漠中流浪了两年，从这个部落到那个部落，被阿拉伯人俘虏，辗转出卖，谁也没法利用他的才能。最后他进入玛斯卡德教主境内，蒙脱里伏往坦丹尔进发。夏德莱在玛斯卡德遇到一条英国船正要启碇，比同伴早一年回到巴黎。他仗着从前的一些老关系，目前走红的人受过他的好处，新近又遭了难，总算得到内阁总理的关切；总理在没有什么司长出缺之前，把他交给特·巴朗德先生安插。杜·夏德莱在帝政时代的公主手下当过差，出名是个风流人物，旅行中又有不少古怪的经历，受过许多磨折，引起安古兰末的女太太们注意。西克施德·杜·夏德莱男爵弄清了上城的风俗习惯，相机行事。他装做病人，性情忧郁，兴致全无，动不动双手捧着脑袋，仿佛随时在发病；这个小手法叫人想起他的旅行，对他关心。他在上司门下走动，拜访将军，州长，税局局长，主教；到处摆出一副有礼的，冷淡的，带点儿轻慢的态度，俨然是个大材小用，但等上面提拔的人物。他暗示他多才多艺，因为没有显过身手而更受重视；他叫人仰慕而不让大众的好奇心冷却；看透了一般男子的无用，花了好几个星期日在大教堂里把所有的女人仔细研究过了，认为最合适的是和特·巴日东太太交个亲密的朋友。他打算用音乐做敲门砖，打开那座不招待外人的府第。他私下觅到米罗阿的一部弥撒祭乐，在钢琴上弹熟了，然后拣一个星期日，安古兰末的上流社会都在望弥撒的时候，他奏起大风琴来，把那些外行听得赞叹出神，还让教堂的小职员泄漏他的名字，刺激大家对他的兴趣。特·巴日东太太在教堂门口恭维他，说可惜没有机会和他一同弄音乐。他在这次有心钻谋的会面上，叫人把他自己开口得不到的通行证，心甘情愿的送在他手里。机灵的男爵进入安古兰末的王后府上，大献殷勤，不避嫌疑。过时的美男子——他年纪已经四十五——一看准特·巴日东太太还能撚起青春的火焰，还有财富可以利用，说不定将来是个遗产可观的寡妇！要是跟奈葛柏里斯家结了亲，他可以接近巴黎的特·埃斯巴侯爵夫人，仗着她的势力重新进政界。虽然那株美丽的树给苍黑茂密的藤萝损坏了，夏德莱决心依附，由他来修剪，栽培，收一批出色的果子。安古兰末的贵族看见蛮子闯进宫殿，大惊小怪的直嚷起来。特·巴日东太太的客厅一向是最严格的集会，没有外人羼入，经常来的只有主教，州长每年只招待两三次，税局局长根本轮不到；特·巴日东太太出席局长的晚会和音乐会，从来不在那儿吃饭。不接待税局局长而容纳一个稽核所所长，这样颠倒等级的行为，在受到轻视的官员看来简直无法理解。


  谁要能渗透每个阶层都有的狭窄的眼界，不难懂得巴日东府在安古兰末的布尔乔亚心目中多么威严。对乌莫镇说来，这个小型卢佛宫的气派，本地朗蒲依埃的光彩，更是在云端里，高不可攀。在那里聚会的全是周围几十里以内最穷的乡绅，头脑最贫乏，思想最鄙陋的人物。谈到政治无非是一大篇措辞激烈的滥调，认为《每日新闻》太温和，路易十八同雅各宾党相去不远。至于妇女，多半愚蠢可笑，谈不到风韵，衣著不伦不类，每个人都有些缺陷破坏她的长相；谈吐，装束，思想，肉体，没有一样是完美的。要不是对特·巴日东太太别有用心，夏德莱绝对受不了那个环境。可是阶级意识和生活习惯，乡绅的神气，小贵族的高傲，严格的规矩，遮盖着他们的空虚；他们在感情方面的贵族品质，比豪华的巴黎社会真实得多；不管怎么样，他们对波旁王室还是拥护的，尊重的。做个不相称的比方，那个社会象老式的银器，颜色发黑，可是挺有分量。一成不变的政见近于忠诚。同布尔乔亚的距离，森严的门禁，显得他们地位很高，在社会上有公认的价值。在居民心目中，每个贵族都有他的身价，仿佛贝壳在庞巴拉的黑人中代表金钱。好些女子受着夏德莱的奉承，承认他某些长处是她们圈子里的男人没有的，也就不觉得和他来往有损尊严，骨子里她们个个人希望承继帝政时代的公主的遗产。最重清规戒律的人以为那不速之客只能在巴日东府上露面，决不会受别的家庭招待。杜·夏德莱碰过好几个钉子，可是他巴结教会，地位始终不动。他迎合安古兰末王后在本乡养成的缺点，给她看各种新书，替她念新出的诗集。两人为着一批青年诗人的作品感动出神，在特·巴日东太太是出于真心，夏德莱是闷得发慌，硬着头皮忍受·，他是帝政时代的人物，不大了解浪漫派的诗歌。在百合花影响之下发生的文艺复兴，引起特·巴日东太太的热情；她喜欢夏朵勃里昂先生，因为他说过维克多·雨果是个“才华盖世的孩子”。她只能在书本上认识天才，觉得心中怏怏，愈加向往名流荟萃的巴黎。杜·夏德莱先生以为想出了一个绝妙的主意，告诉她安古兰末也有一个才华盖世的孩子，一个青年诗人，比巴黎初升的明星更灿烂，而他自己并不知道。原来乌莫出了一个未来的大人物！中学校长给男爵看过一些出色的诗。那孩子又穷又朴实，竟是查忒吞第二，可不象查忒吞在政治上那么卑鄙，也不象他那样痛恨名流，写小册子攻击他的恩人。特·巴日东太太周围有五六个人和她一样喜欢文学艺术，一个因为能拉几下难听的小提琴，一个因为能用墨汁糟蹋纸张，一个仗着农学会会长的身份，还有一个会直着低嗓子，象猎场上吹号角似的，嚷几句只要你还有一口气之类的歌；在这些荒唐古怪的角色中，特·巴日东太太赛过饿慌了肚子，眼睁睁的望着舞台上纸做的酒席。一听到杜·夏德莱的报告，她的快乐简直无法形容。她要见那个诗人，那个天使！她为之兴奋，激动，一谈就是几个小时。第三夭，前任外交信使托中学校长接洽，把引见吕西安的事谈妥了。


  “你们倘是生在内地的小百姓，阶级的距离就比巴黎人更不容超越，巴黎人觉得这距离正在一天天缩短，你们始终受着铁栏阻隔，各个不同的社会阶层隔着铁栏诅咒，对骂，拉加所以只有你们能体会”，吕西安·夏同听见威严的校长说，他的名气替他打开了巴日东府的大门，他的心和头脑激动到什么地步。他平日夜晚同大卫在菩里欧溜达，望见巴日东家的旧山墙，常常说他们的名字恐怕永远传不到那儿，对于出身低微的人的学问，贵人们的耳朵特别迟钝。怎想到他会受到招待呢？这秘密，他只给妹妹一个人知道。夏娃会安排，又是体贴入微，拿出几个路易的积蓄，为吕西安向安古兰末最高级的鞋店买了一双上等皮鞋，向最有名的成衣铺买了一套新衣服，替他最好的衬衫配上一条百裥绉领，她亲自洗过，熨过。夏娃看见吕西安穿扮好了，不知有多么高兴！她为着哥哥不知有多么得意！嘱咐的话不知说了多少！她想起无数的细节。吕西安经常出神，养成一种习惯，一坐下来就把胳膊肘子撑在桌上，有时竟拉过一张桌子来做靠手；夏娃要他在贵族的殿堂上检点行动，放肆不得。她陪着哥哥走到圣·比哀门，差不多直送到大教堂对面，看他穿入菩里欧街，拐进林荫道去和杜·夏德莱先生相会。可怜的姑娘站在那儿，激动不已，好象完成了一桩大事。吕西安踏进特·巴日东太太家，在夏娃看来是好运的开端。纯洁的女孩子哪里知道，一有野心就要丧失天真的感情！吕西安走进麦市街，看到屋子的外表并不惊奇。在他想象中一再扩大的卢佛宫是用当地特产的软石盖的，年代久了，石头有点发黄。临街的门面相当阴沉，内部的构造也很简单：内地式的冷冰冰的院子，十分干净；朴素的建筑近乎修道院，保养得不错。吕西安走上古老的楼梯，栏杆是栗树做的，从二层楼起踏级就不是石头的了。他走过一间简陋的穿堂，一间光线不足的大客厅，方始在小客室里见到当地的王后。灰色的门窗框子，雕花都是上一世纪的款式；门楣顶上嵌着仿浮雕的单色画。板壁糊着大马士革旧红绸，镶边很简单。红白方格的布套遮着寒伧的老式家具。诗人瞧见特·巴日东太太坐在一张垫子用细针密缝的长沙发上，面前摆一张铺绿呢毯子的圆桌，点着一个老式双座烛台，围着罩子。王后并不站起来，只是怪可爱的在椅上扭了扭身子，笑吟吟的望着诗人；诗人看着她蛇一般扭曲的动作，心里直跳，觉得那姿势十分高雅。


  吕西安的无比的美貌，羞怯的举动，还有他的声音，一切都使特·巴日东太太感到惊异。诗人本身已经是一首诗了。吕西安觉得这女人名不虚传，偷偸打量了一番：特巴日东太太同他理想中的贵族太太完全符合。她按照时行的款式，戴一顶直条子黑丝绒拼成的平顶帽。这顶大有中世纪风味的帽子，在青年人眼中愈加抬高了对方的身分。帽子下面露出一大堆黄里带红的头发，照着亮光的部分完全金黄，蜷曲的部分红得厉害。据说女人长着这种颜色的头发，别的部分很不容易配合；那位高贵的太太却是皮色鲜明，弥补了那个缺点。一双灰色眼睛闪闪发光，雪白宽广，已经有皱裥的脑门，轮廓很显著；眼睛四周的色调象螺钿；鼻子两旁有两条蓝血管，细巧的眼圈儿因之显得更洁白。神采奕奕的长脸孔上长着一个鹰爪鼻，成为一个鲜明的标识，说明她容易激动，象公台家的人。头发没有完全遮掉脖子。随便扣上的袍子露出雪白的胸脯，不难想见乳房丰满，位置恰当。特·巴日东太太伸出她保养很好而有些干枯的细长手指，很亲热的指着近边的椅子，要青年诗人坐下。杜·夏德莱坐在一把靠椅上。那时吕西安才发觉没有别人在座。


  乌莫的诗人被特·巴日东太太的谈话陶醉了。在她身边消磨的三个钟点，对吕西安简直是个梦，恨不得永远做下去。他发现那太太是消瘦而不是真正的瘦，渴望爱情而得不到爱情，身强力壮而带着病态。态度举动把她的缺点更加夸大了，吕西安却看着很中意；年轻人开头总喜欢夸张，只道是心地纯洁的表现。他完全不注意酒糟颧骨的面颊神态樵悴，被烦闷和痛苦染上一层土红色。他的幻想只管盯着那双热烈的眼睛，照着烛光的美丽的鬈发，白得耀眼的皮肤，象飞蛾见到亮光一样死盯不放。并且对方的话句句说到他心里，他再也不想去判断对方是怎样的女人。那种女性的激动，特·巴日东太太重复了多年而吕西安觉得很新鲜的滥调，都使吕西安入迷，尤其他存心把一切看得十全十美。他不曾带作品来，而且当时也谈不到这个问题；吕西安故意忘记带诗，好作为下次再来的借口；特·巴日东太太也绝口不提，以便改天再要他念自己的作品。这不是初次见面就有了默契吗？西克施德·杜·夏德莱先生对这次招待大不高兴。他发觉得晚了一步，这漂亮青年竟是他的情敌。他送吕西安从菩里欧走下乌奠的石扶梯，直到第一个拐角儿上，有心叫吕西安领教领教他的手段。间接税稽核所所长先自己夸了一阵引见的功劳，然后以介绍人身分给他一番劝告，叫吕西安听着很诧异。


  杜·夏德莱先生说：“总算吕西安运气，受到的待遇比他夏德莱好。这批蠢东西比宫廷还傲慢。他们扫尽你面子，叫你下不了台。他们要不改变作风，一七八九年的革命准会再来。至于他夏德莱，他所以还在那家走动，无非是对特巴日东太太感到兴趣，安古兰末只有这个女人还象点儿样。他先是因为无聊，对特·巴日东太太献献殷勤，结果却发疯似的爱上了她。不久事情就奸得手，处处看得出她爱他。他只有收服这个骄傲的王后，才能对那批臭乡绅报仇泄恨，夏德莱形容自己的痴情已经到了杀死情敌的地步，万一有情敌的话。帝政时代的老油子用尽全身之力扑在可怜的诗人身上，想用威势压倒他，叫他害怕。他讲到旅行埃及时的危险，大大夸张了一番，抬高自己！可是他只能刺激诗人的想象而并没有吓退情敌。”


  从那天晚上起，吕西安不管老风流如何威胁，如何装出小市民冒充打手的样子，照样去拜访特·巴日东太太；他先还保持乌莫人的身份，陪着小心；后来习惯了，不象早先那样觉得在那儿出入是莫大的荣幸，上门的次数愈来愈多。那个圈子里的人认为药房老板的儿子根本无足重轻。开始一个时期，某个贵族或者某些妇女去看娜依斯而碰到吕西安，对他都拿出上等人对待下级的态度，礼貌特别周到。吕西安先觉得他们和蔼可亲，后来也咂摸出那种虚假的客气是什么意思。有一些恩主面孔引起他的愤慨，加强他痛恨不平等的平民思想；许多未来的贵人开始对高等社会都有这种仇恨。可是不论怎样的痛苦，吕西安为了娜依斯都能忍受。娜依斯这个名字，他是从别人嘴里听来的。那个帮口跟西班牙的元老和维也纳的世家一样，熟朋友之间男男女女都用名字相称，他们想出这一点区别，表示他们在安古莫阿贵族里头也是与众不同的。


  吕西安爱上娜依斯，正如年轻人爱上第一个奉承他的女子，因为娜依斯预言他前途无量，一定会享大名。她使尽手段要吕西安成为她家里的常客，不但过甚其辞的赞美，还说吕西安是她有心提拔的一个穷孩子；她故意把他缩小，好把他留在身边；她要吕西安做秘书，念书给她听。其实她是爱吕西安，在当年那次惨痛的经历以后，她自己也想不到还能爱到这个程度。她暗暗责备自己，觉得爱一个二十岁的青年简直荒唐，单说身分，他就同自己离得多远！种种顾虑煽动起来的傲气，莫名其妙的在亲热的态度中流露出来。她一忽儿目无下尘，摆出一副保护人面孔，一忽儿慈爱温柔，满嘴甜言蜜语。吕西安开头震于她高贵的地位，尝遍了恐惧、希望、绝望的滋味；可是经过痛苦与快乐的交替，第一次的爱情也在他心里种得更深了。最初两个月，他把特·巴日东太太当做象慈母一般照顾他的恩人。一来二去，终于说起知心话来了。特·巴日东太太称诗人为亲爱的吕西安，然后干脆叫他亲爱的。诗人大着胆子也把尊贵的太太叫起娜依斯来。她听着大不高兴，发了一阵脾气，叫不通世故的孩子愈加神魂颠倒；她嗔怪吕西安不该用一个大家通用的称呼。又高傲又尊贵的特·奈葛柏里斯小姐，向俊美的天使提出一个簇新的名字，要他用路易士相称。这一下吕西安一交跌进了爱情的天堂。一天夜晚，路易士正在瞧一张肖像，吕西安进去，她急忙收起，吕西安要求给他看。这是他第一次表示嫉妒，路易士怕他发急，给他看了年轻的刚德·克洛阿的肖像，淌着眼泪讲出那一段悲惨的爱情，多么纯洁，受到多么残酷的摧残的爱情。是不是她打算对已故的情人不忠实了？还是利用肖像暗示吕西安，还有一个男人同他竞争？吕西安太年轻，没有能力分析他的爱人，只是很天真的发急，因为娜依斯已经排开阵势挑战。在这种战斗中，女人总希望男人把她理由说得相当巧妙的顾虑彻底破除。她们关于责任，体统，宗教的争辩好比许多堡垒，但愿男人一齐攻下。天真的吕西安用不着这些挑拨就冲过来了。


  有天晚上，吕西安大着胆子说：“换了我才不肯死呢，我要为着你活下去。”他想把特·刚德·克洛阿先生彻底解决，望着路易士的目光表示他的热情已经到顶点。


  路易士看着这股新生的爱情在她和诗人心中进展，暗暗吃惊。她故意找错儿，说吕西安答应题在她纪念册第一页上的诗不该老是拖延。等到诗写出来了，她当然觉得比贵族诗人卡那利斯最好的作品还要美，可是她念过以后又作何感想呢？


  生花妙笔，虚幻的诗神，


  并不经常来叩我的心魂，


  点染我的花笑和薄薄的绢素。


  倒是我美丽的情人在挥毫时分，


  往往把她幽密的欢欣，


  或是无声的悲苦，向我倾吐。


  



  啊！等到她追寻我褪色的旧稿，


  想得到一个分晓，


  花团锦簇的前程从何处发轫；


  那时但愿爱神呵，


  将来回想起这次美妙的旅行，


  象晴朗的天空没有一朵乌云！


  她说：“你的诗真是受了我的感应吗？”


  这个疑问是喜欢玩火的女人有心挑逗，叫吕西安冒出一颗眼泪；她便安慰吕西安，破题儿第一遭亲了亲他的额角。真的，吕西安是个大人物，她要好好的栽培他，教他意大利文，德文，纠正他的态度举动；有了这些借口，她可以当着那般讨厌的清客，让吕西安经常留在身边了。她多关切吕西安的生活！为着吕西安重新弄音乐，引他进入音乐的天地，弹几支贝多芬的美妙的曲子，使他听着出神。吕西安快乐，路易士也跟着快乐；看见吕西安心醉神迷，快要晕过去的样子，她假惺惺的说：“有了这样的幸福，我们不是该满足了吗？”可怜的诗人糊涂透顶，回答说：“是的。”


  形势逐渐发展，上星期路易士居然留吕西安在家和特·巴日东先生同桌吃饭。虽然有丈夫在场，事情还是弄得满城皆知，大家还认为过分离奇，难以相信。结果引起许多骇人听闻的谣言。有的人觉得社会马上要天翻地覆了。另外一些人大声疾呼的说：“这就是高谈自由平等的后果！”醋意十足的杜·夏德莱打听出服侍产妇的夏洛德太太便是夏同太太，被他说做“乌莫夏朵勃里昂的母亲”。这句话变了一句有名的俏皮话。特·乡杜太太第一个赶往特·巴日东太太家，说道：“亲爱的娜依斯，你可知道全安古兰末谈论的事吗？那起码诗人的娘，就是两个月以前服侍我嫂子生产的夏洛德太太！”


  特·巴日东太太摆出一副十足地道的王后面孔，回答说：“亲爱的，这有什么大惊小怪？她不是药剂师的寡妇吗？特·吕庞泼莱家的小姐落到这步田地也够可怜的了。假定你跟我穷得一个钱都没有？咱们靠什么过活？怎么养活你的孩子？”


  特·巴日东太太的镇静压倒了贵族的怨叹。伟大的心胸最容易把苦难当作德行。做的好事受到指责而坚持下去，也更有意思；清白无辜和不正当的嗜好同样有刺激作用。晚上特·巴日东太太家高朋满座，都是来埋怨她的。她拿出冷嘲热讽的口才，说即使贵族成不了莫里哀，拉辛，卢梭，服尔德，玛西翁，菩玛希，狄德罗，至少也该接待生出大人物的家具商，钟表匠，铸刀匠。她说天才永远是贵族。她责备那些绅士不懂得自己真正的利益。总而言之，她说了许多傻话，听的人要不那么蠢，早就心中有数；可是他们只以为她脾气古怪。一场雷雨被她用大炮轰散了。吕西安第一次被请来当众露面，四桌客人在褪色的旧客厅里打韦斯脱；路易士满面春风的接待吕西安，摆着一副叫人非服从不可的王后气派向大众介绍。她把间接税稽核所所长叫做“夏德莱先生”，表示她知道夏德莱并无资格在姓氏之前加上旧家的标识，夏德莱听着愣住了。从那天晚上起，吕西安算是硬挨进了特·巴日东太太的圈子；可是个个人当他毒物看待，存心慢慢的用傲慢的态度做解毒剂，把他排除出去。娜依斯虽然胜利，却是大失人心；一部分反对派打算离开她了。阿美莉，一就是特·乡杜太太，——听着夏德莱的主意决定每星期三接待宾客，和特·巴日东太太唱对台。特·巴日东太太是每天晚上招待的，去的人早已养成习惯，老是坐在那几张绿呢牌桌前面，玩那几副脱里脱拉；看惯屋子里的当差，烛台；在走道里挂大衣，帽子，放套鞋，都变了刻板文章；甚至对楼梯的踏级也象对女主人一样有感情。大家捺着性子忍受“御花园中的蓟鸟”，这是亚历山大·特·布勒皮安想出来的俏皮话。最后，农学会会长还说出一番内行话来消除众人的怒气。


  他说：“大革命以前，便是王公大臣也接待跟这小诗人差不多的小角色，例如杜格洛，葛里姆，克莱皮翁等等！可是从来不接见收人头税的小官儿，象夏德莱这种人。”


  杜·夏德莱做了夏同的替死鬼，个个人对他冷淡。间接税稽核所所长自从被称为夏德莱先生起，发誓非征服特·巴日东太太不可；他一发觉受人攻击，反而站在女主人一边，替青年诗人撑腰，自称为吕西安的朋友。了不起的外交家当年手段笨拙，没有拍上拿破仑，如今却来笼络吕西安，跟他亲热了。他请了一次客，替诗人捧场，出席的有州长，税局局长，驻军司令，海军学校校长，法院院长，所有的行政首脑。可怜的诗人大受夸奖，要不是二十二岁的年轻人，听着那些耍弄他的赞美准会疑心。上甜莱的时候，夏德莱要他的情敌朗诵他最近的杰作，《垂死的萨达那巴勒的颂歌》。素来不动感情的中学校长拍手说，便是约翰·巴蒂斯德·卢梭也不能写得更好了。西克施德·夏德莱男爵断定这小诗人不是经不起夸奖，早晚在暖室里干瘪，便是为了未来的光荣得意忘形，闹出些狂妄的笑话来，仍旧缩回去做个无名小卒。在这个天才不曾夭折的时期，夏德莱的雄心似乎为特·巴日东太太牺牲了；其实他老奸巨猾，订好计划，要象刺探军情一样留意两个情人的行动，等候机会消灭吕西安。从那时起，城内城外隐隐然说到安古莫阿出了一个大人物。舆论一致赞美特·巴日东太太照顾青年才子。特·巴日东太太发见她的行事有人赞同，就想获得公众的批准。她在本州内逄人便说，要举行一次请吃冰淇淋和糕点的茶会；那时茶叶还作为消化药，归药房发售，请客喝茶是从来未有的创举。第一流的贵族都被请去听吕西安朗诵一件重要作品。


  路易士把她暗中克服的困难瞒着吕西安，可也透露几句上流社会反对他的阴谋。她认为应当让吕西安知道天才一生中必然要经历的危险，有些难关需要过人的勇气才能冲破。她拿这种胜利当作教育。她伸着雪白的手，向吕西安指出要用不断的苦难去换取的光荣，提到殉道的志士非受不可的毒刑，她搬出她的最好听的空话，最浮夸的词藻。那种信口开河的议论正是学了《高丽纳》小说中的缺点。她自以为雄辩滔滔，伟大之极，而她的口才又是受她的朋雅明的感应，也就更爱他了。她劝吕西安放大胆子抛弃父亲的姓氏，改用吕庞泼莱那个高贵的姓，不用管群众起哄，反正将来王上会批准的。勃拉蒙·旭佛里家的小姐，特·埃斯巴侯爵夫人，跟路易士是至亲，在宫廷中很有势力，请求改姓的事由路易士负责就是了。听到王上，宫廷，特·埃斯巴侯爵夫人这些字儿，吕西安好比看见一连串美丽的烟火，觉得大有改姓的必要。


  “亲爱的孩子，”路易士带着又温柔又打趣的口吻说，“事情早一天做，公众就早一天承认。”


  她把社会的阶层一一揭开，叫诗人明白这个巧妙的主意可以使他平空跳过多少等级。呂西安听着她的劝告，立刻改变思想，不再相信一七九三年代的虚幻的平等；对于名位的饥渴本来被大卫用冷静的理智消解了，如今受到路易士的煽动，她说只有高等社会才是他活动的天地。愤懑不平的进步党人内心深处变了保王党。吕西安咬着荣华富贵的禁果，发誓要送一个胜利的花冠给他的王后，哪怕是染着鲜血的花冠，他也要弄到手，任何代价在所不惜。他要证明他的勇敢，说出眼前的痛苦。至此为止他瞒着路易士；年轻人初次恋爱都莫名其妙的怕羞，不敢炫耀自己崇高的品质，但愿不露出真正的精神面目就得到情人赏识。此刻他说出如何受贫穷压迫，自己如何高傲的忍受，提到在大卫那儿的工作，深夜的用功。这股青春的热诚使特·巴日东太太想起二十六岁的上校，眼神愈来愈柔和。吕西安看出他的尊贵的情人动了心，便抓着她的手（她也让他拿着），凭着诗人的，青年的，情人的冲动亲吻。路易士甚至允许药剂师的儿子把颤动的嘴唇贴在她的脑门上。


  她从迷惘中醒来，说道：“孩子！孩子！给人撞见了，我要闹笑话了。”


  那天晚上，特·巴日东太太的思想把她所谓吕西安的成见摧毁了不少。据她说来，天才是没有父母，没有兄弟，没有姊妹的；他们要建立伟大的事业，表面上不能不自私，为了他们的成就不能不牺牲一切。家属开始不免被巨人式的头脑蚕食，因为要帮助一股被压迫的力量奋斗而作种种牺牲，可是后来分享胜利的果实的时候，得到的报酬比付出的代价不知要超过多少倍。天才只向自己负责；手段只能由他决定，因为目的只有他一个人知道；他超于法律之上，他的使命是重订法律；能控制时代的人，什么都可以取为己有，什么都可以拿去冒险，因为一切都是属于他的。路易士举出许多名人的少年时代作例子：裴那·特·巴利西，路易十一，福克斯，拿破仑，哥伦布，凯撒，以及一切有名的冒险家，开始都债台高筑或者潦倒不堪，被人误解，当做疯子，败子，品行不端的父兄，后来却为一家，一国增光，甚至为全人类増光。


  这些议论正好迎合吕西安隐藏的邪念，进一步败坏他的心术。在强烈的欲望鼓动之下，他认为不择手段是理所当然的。不能成功不是对社会犯了大不敬的罪恶吗？失畋的人不是等于把世俗的美德全部推翻吗？而那些美德正是社会的支柱，社会唾弃的便是坐在废墟上的玛里于斯。吕西安不知道他所处的地位一方面是沉沦堕落，一方面是天才的胜利，他只管望着先知们逗留过的西乃山，没有看见山下的死海和峨摩拉的丑恶的尸体。


  诗人的思想感情被路易士从内地生活的襁褓中完全解放出来，他竟想试探特·巴日东太太，看自己是否能征服这个高贵的俘虏，不至于遭到拒绝下不了台。最近宣布的诗歌晚会正好给他作这个尝试。他的爱情中间有野心羼入。他动了情，同时也想往上高升；这股双重的欲望，在既要满足感情，又要摆脱贫穷的青年身上，也是自然的。今日之下，社会把所有的孩子请去赴同一个宴会，叫他们年纪轻轻就有野心。社会使青年失去妩媚，作着自私的打算，破坏他们仁厚的心地。我们美妙的理想但愿情形不是这样，无奈事实往往破坏我们一厢情愿的幻景，叫人除了十九世纪的青年以外没法写出另外一种青年。吕西安还觉得自己的计划用意高尚，表示他对大卫友情深厚呢。


  吕西安动笔比说话大胆，便写了一封长信给他的路易士。十二张信纸誊了三遍，叙述他父亲的才气，落空的希望，使他受尽折磨的贫穷。他把心爱的妹子写成天使，大卫·赛夏写成未来的居维埃，目前不但是吕西安的朋友，而且是他的兄长，他的父亲。如果他不要求路易士对待大卫象对待他一样，他就不配受路易士的爱，——不配受他平生第一次的光荣。他宁可放弃一切，不能辜负大卫，他要大卫亲眼看见他成功。在那种疯狂的信里，年轻人往往用自杀来威吓，关于良心问题发表许多幼稚的议论，搬出高尚的心灵的荒谬的逻辑；长篇累牍的废话说得怪有意思，还穿插一些天真的倾诉，在写的人是无心流露而女人看了最喜欢的。吕西安把信交给女佣人，到印刷所去改校样，分派工作，打发一些零星杂务，对大卫只字不提。年轻人只有在童心未失的时候，才会这样稳重。说不定吕西安也怕大卫的不客气的批评，或者怕大卫目光犀利，窥破他的心事。念过希尼埃的作品，吕西安听到大卫埋怨，好象伤口被医生的手碰到了，他的秘密方始从心中浮到嘴边。


  现在你们不难体会，吕西安从安古兰末走回乌莫，脑子里有些什么思想。那位高贵的太太要生气吗？会接待大卫吗？野心家不至于被撵出来，缩回乌莫的阁楼上去吧？不曾亲吻路易士的额角以前，吕西安还能估计一个王后和她宠臣的距离，现在可想不到他花了五个月才走完的路程，大卫不可能在一霎眼之间跨过。他不知道贵族排斥小百姓的禁令多么严格，特·巴日东太太再要敢触犯一次，非下台不可；路易士自甘堕落的罪名势必坐实，不能再在安古兰末住下去，本阶级的人对她都要远而避之，象中世纪的人躲避麻疯病人一样。娜依斯要是失节的话，上层的贵族阶级，甚至连教会在内，都会替她辩护；和下等人往来可是罪大恶极，永远不能赦免；因为当权的人犯错误，可以得到大家原谅，下台以后就要受到谴责。而接待大卫不是等于自动逊位吗？吕西安即使看不见这方面的问题，他的贵族的本能也预感到另外一些困难，使他心里发慌。高尚的思想感情不一定产生高尚的举止。拉辛的风度固然不亚于身分极高的朝臣，高乃依却很象一个牛贩子。笛卡儿长得象老实的荷兰商人。孟德斯鸠肩上扛着铁耙，头上戴着睡帽，到拉·勃兰特去访问的外客往往以为他是粗俗的园丁。上流社会的风度是出身高贵的人的天赋，从吃奶的时候起就开始吸收，或者从血统带来的一门学问，否则就得靠教育培养，还需要某些偶然的因素帮忙，例如漂亮的外表，清秀的面目，特殊的音色。这些重要的小节在大卫身上完全没有，而他的朋友生来就具备。吕西安承继母系的贵族血统，连一双脚也是法兰克人的高脚背，不比大卫长的是韦尔希人的平脚背，体格象他掌车的父亲。吕西安仿佛已经听到众人对大卫的讪笑，看见特·巴日东太太忍俊不禁的表情。总之，他虽不完全觉得他的好朋友丢他的脸，至少下着决心，以后不再凭冲动行事，先要经过一番考虑了。


  因此，在充满诗意和友爱的时间以后，两个朋友念过作品，在一个新的太阳照耀之下看到另外一个文学天地以后，吕西安想起处世的手段和实际的利益来了。回到乌莫，他已经瞥见上流社会的无情的规律，后悔不该写那封信，恨不得收回才好。他完全体会到，交上好运对个人的抱负有怎样的帮助；他在猎取功名的阶梯上已经跨了第一步，再要退回来牺牲太大了。然后他又想起他的朴素安静的生活，高尚的感情；天才横溢的大卫多么慷慨的帮助他，必要时连为他献出生命都愿意；母亲受了屈辱仍旧那么高贵，认为儿子不但聪明，而且天性仁厚；乐天安命的妹子多么可爱，她的童年多么纯洁，良心上不曾有过斑点；他自己的希望也不曾受过狂风吹打；这些情形，他都回想起来。于是他觉得，用自己的成绩冲破贵族或者布尔乔亚的封锁，比靠一个女人的宠爱发迹更有面子。他的天才早晚会光芒四射，象那些征服社会的前辈一样；那个时候自然有女人爱他！拿破仑的榜样使多少平凡的人狂妄自大，成为十九世纪的致命伤；吕西安也想起拿破仑，丢开了钻营的念头，还为此责备自己。吕西安就是这样的性格，从恶到善，从善到恶，转变得一样容易。他不象学者那样爱好自己的小天地；一个月来看到铺子的绿地黄字的招牌，写着：


  夏同药房——卜斯丹新记


  好象对他最种耻辱。父亲的姓写在一个车马必经之处，他觉得刺眼。那天晚上要到菩里欧去，在上城最时髦的青年中间挽着特·巴日东太太露面的时候，跨过他家里的难看的铁栅门，他更抱怨这所屋子同他的好运气太不相称。


  他从过弄走进小院子，一路想：“爱上了特·巴日东太太，不久也许就能得手，偏偏住在这耗子窠里！”院子里靠墙放着几捆煮过的药草，学徒在洗刷配药间的锅子，卜斯丹先生系着围身，捧着一个曲颈瓶察看瓶里的药水，一边瞅着铺子，看药看得专心的时候，便耸起耳朵留意门铃。从院子到后面的破屋子，到处是一股甘菊，薄荷，和煮过的草药味儿。后院的住屋要从笔直的楼梯走上去，扶手只有两根绳子，俗语叫做磨坊梯子。假三层上只有一间卧房，便是吕西安住的。


  卜斯丹先生是个标准的内地老板，他招呼吕西安道：“老弟，你好。身体怎么样？我才把植物糖水做了一次实验，我的问题只有你父亲能解决，他这个人真了不起！要是我知道他治痛风症的秘方，咱们俩今天还不高车大马，阔得很吗？”


  又蠢又忠厚的药剂师每星期都要向吕西安提到他父亲不肯泄露秘方的话，叫吕西安听了刺心。


  吕西安很筒单的回答：“的确倒楣。”老实的卜斯丹对师母和她的儿女帮过好几次忙，吕西安常常感激他，近来却觉得父亲的学生俗不可耐。


  “你怎么啦？”卜斯丹说着，把瓶子放在实验桌上。


  “可有我的信吗？”


  “有一封，象香膏一样好闻！就在账台上，我的写字架旁边。”


  特·巴日东太太的信同药房的瓶儿罐儿放在一起，还了得！吕西安赶紧冲进铺子。


  一扇半开的窗子里传出一个好听的声音，温柔的叫着：“吕西安，快些儿！饭菜等了你一个钟点，快凉了。”可是吕西安没有听见。


  卜斯丹抬起头来说：“小姐，你哥哥魂都没有了。”


  这单身汉象一个小酒桶，被画家一时高兴描上了一张皮色通红的大麻脸。他望着夏娃装出又恭敬又讨好的神气，说明他很有意思娶老东家的女儿，只是没法叫利益和爱情在心中停止打架。吕西安走过他身边，他把平日堆着笑脸常说的话又说了一遍：“好漂亮啊，你妹妹！你也不错！只要经过你爸爸的手，没有一样不出色！”


  夏娃个子高大，深色皮肤，黑头发，蓝眼睛。看上去性格刚强，其实她温柔和顺，待人非常热心。大卫准是看中她的率直，天真，心平气和的过着刻苦耐劳的生活，端庄稳重，从来没人说过她一句坏话。从第一次见面起，两人之间就有一股隐藏而纯朴的感情，纯粹是德国式的，既没有骚动的表现，也不急于吐露真情。各人只是暗中想念，仿佛有个妒忌的丈夫会对他们的感情生气。两人都瞒着吕西安，也许认为他们相爱会损害吕西安。大卫唯恐夏娃不喜欢他；夏娃因为家境清苦，特别羞怯。真正的女工可能胆子很大，有教养的落难的姑娘只会适应她悲惨的命运。夏娃表面上谦虚，骨子里高傲，不愿追求一个公认为有钱的人的儿子。那时地产正在涨价，熟悉行市的人估计玛撒克的庄园值到八万法郎以上，老赛夏可能候着机会买进的田地还不算在内；他手头积蓄不少，年年丰收，出产都是高价脱手的。或许只有大卫一个人对老子的家业一无所知。在他看来，玛撒克不过是一八一〇年上花一万五六实下的一所破房子，每年他只在收割的季节去一回，让父亲带着在葡萄园里溜达，一路夸他的收成；大卫从来没看见收获的东西，也不放在心上。生活孤独的学者往往夸大感情方面的阻碍，因而感情愈加扩张；这等人的爱情需要对方鼓励才行；因为大卫心目中的夏娃比小职员心目中的贵夫人还要尊严。印刷商在他偶像身边心慌意乱，手足无措；他急急忙忙赶到，又急急忙忙离开，热情非但不表示出来，反而竭力抑制。他往往在晚上想出理由，要和吕西安商量事情，从桑树广场穿过巴莱门赶往乌莫；到了绿漆的铁栅门口，忽然又退回来，怕时间太晚，或者怕夏娃睡了，嫌他冒失。虽然这股强烈的爱只在小事情上透露，夏娃却心里明白；看见大卫的眼神，说话，举动，对她十分尊敬，她也很得意，可并不骄傲；而印刷商最动人的地方还是在于他盲目的崇拜吕西安；讨好夏娃最有效的办法，被他想出来了。这种爱情自有一些无声无息的乐趣，不同于骚乱紧张的热情，正如田野的花不同于园庭中富丽堂皇的花。温柔微妙的眼神好比浮在水上的蓝色的睡莲，飘忽的表情赛过野蔷薇的淡淡的清香；凄凉的情调同丝绒般的苔藓一样柔和；那是两颗高尚的心灵在一块富饶，肥沃，不会变质的土地上开出来的花。夏娃屡次体会到，在大卫软弱的外表之下，藏着一股力。凡是大卫不敢表达的情意，夏娃都很感激，所以只消一件小小的事故就能使他们俩的心进一步接近。


  吕西安上楼，夏娃已经把门打开了。他和妹妹一句话不说就坐下。交叉的木架子撑着一张小桌，没有台布，摆着他的刀叉。可怜的小家庭只有三份银制的餐具，夏娃都给心爱的哥哥用了。


  她从灶上拿下一盘菜，端上桌子，用铁板把灶火压熄了，说道：“你看什么啊？”


  吕西安不回答。夏娃又端出一只小碟子，有模有样的铺着葡萄叶，还有一小碗满满的奶油，一齐放在桌上。


  “喂，吕西安，我给你弄了草莓来啦。”


  吕西安只顾聚精会神看信，不曾听见。夏娃过来坐在他身边，一句嘀咕都没有；妹子对哥哥感情太好了，哥哥越对她随便，她越快活。


  她看见吕西安眼中亮晶晶的含着眼泪，便说“怎么啦？”


  “没有什么，夏娃，没有什么，”吕西安搂着妹子的腰把她拉到身边，亲她的额角，头发，脖子，冲动得厉害。


  “你有事瞒我呢。”


  “告诉你，她真的爱我！”


  可怜的妹妹红着脸，带着埋怨的口气说：“我知道你不是拥抱我。”


  “我们都要快活了，”吕西安说着，把一大匙一大匙的汤往嘴里送。


  “我们？”夏娃问。她也有大卫那样的预感，便补上一句：“你不会象以前那样爱我们了！”


  “你不是了解我的吗？怎么有这个想法呢？”


  夏娃握了握哥哥的手，撤去空盆和棕色陶器的汤钵，端上她做的菜。吕西安顾不得吃，又拿着特·巴日东太太的信看起来。识趣的夏娃尊重哥哥，并不要求看信；他要愿意让妹子过目，她就得等着；要是不愿意，也不能强求。所以她等着。


  来信是这样写的：


  朋友，我怎会不帮助你研究学问的同道，象帮助你一样呢？在我看来，有才能的人都有同等权利。可是你不知道我周围的人的偏见。我们没法叫无知的贵族承认思想的高贵。倘若我的声望不能強迫他们接受大卫·赛夏先生，我愿意把他们为你牺牲，象古时候用牛羊祭神一样。不过，亲爱的朋友，你不见得要我同一个在思想或态度举动方面，可能使我不喜欢的人来往吧？你过分赞美我，足见一个人多么容易被友谊蒙蔽！我对你的要求提出一个条件，你不至于见怪吗？我要见见你的朋友，鉴定一下，为了你的前途我要亲自判断你是否看错了人。亲爱的诗人，既然我要象慈母一般照应你，这个做法不是我对你应尽的责任吗？


  路易士·特·奈葛柏里斯


  吕西安不知道上流社会的人有本领从是说到否，从否说到是。他觉得那封信是他的胜利。大卫可以到特·巴日东太太家里去，显露他天才的光辉了。吕西安看到事情顺利，自以为有了压倒众人的优势，不由得心神陶醉，得意洋洋，脸上反映出各式各样的希望，让妹子看着叫好，说他美极了。


  她说：“她要是个聪明人，怎么能不爱你呢！今晚她心里不见得会好过，所有的女人都要向你卖俏。你念起《圣·约翰在巴德摩斯》来，一定漂亮极了！我恨不得变做耗子，钻到那儿去看你！来吧，你的衣服我放在妈妈屋里了。”


  妈妈的房间虽然寒素，还过得去。胡桃木的床上挂着白帐子，床前铺一方薄薄的绿地毯。木头面子的五斗柜，上面装着镜子。另外还有几把胡桃木的靠椅。壁炉架上的座钟叫人想起他们从前优裕的生活。窗上挂着白窗帘。壁上糊着暗花的灰色纸。地砖上过颜色，夏娃擦得很干净。中央一张独脚圆桌，放一个描金玫瑰花形的红盘，盘里摆三只茶杯，一只糖缸，都是利摩日的瓷器。夏娃睡在隔壁一个小房间里，只有一张小床，一只旧沙发，临窗一张女红台。房间小得象水手的房舱，只能经常开着玻璃门让空气流通。虽然处处地方显出境况艰难，却有一股勤劳朴素的气息。凡是认识那娘儿三个的人，都觉得室内的景象非常和谐，动人。


  吕西安正在扣领带，听见小院子里响起大卫的脚步声；不一会印刷商进门了，动作和神气都说明他是性急慌忙赶来的。


  野心勃勃的吕西安叫道：“喂！大卫，事情成功了！她真爱我！你可以去了。”


  “不，”印刷商局促不安的说，“我专诚来谢谢你的友谊；我为此郑重考虑了一番。吕西安，我的身分早已确定。我是大卫·赛夏，领着王家执照在安古兰末开印刷所，墙上的招贴下面都有我的名字。在贵族看来，我是一个手艺人，说得好听些是商人，在靠近桑树广场的菩里欧街上有个铺子。我还没有格莱的家财，也没有台北兰的声望；便是这两种势力，贵族还不肯承认呢。并且有了财产或者名气还不够，还要懂得绅士的规矩，有绅士的气派；在这一点上我同意贵族的意见。我凭什么一步登天呢？我不但要受贵族耻笑，也要受布尔乔亚耻笑。你啊，你处的地位不同。做印刷所的监工对你并没有束缚。你做工是为了求上进，学一些必要的知识，你可以用你的前程解释你眼前的职业。你以后尽可干别的事儿，读法律啊，学外交啊，进衙门啊。反正你没有归入门类，贴上标签。你利用你的自由之身吧，你一个人向前，去追求功名吧！所有的乐趣，哪怕是满足虚荣的乐趣，你尽管高高兴兴的享受。但愿你快乐，我看到你成功就心中得意，你是我的化身。的确，你经历的生活，我都能够领会。宴会，应酬，交际场中的光彩，钻门路，找捷径，都是你的事儿。生意人的朴素勤恳的生活，长时期的研究学问，那是我的事儿。将来你是我们的贵族，”大卫说着望了望夏娃。“你身子摇晃的时候，我伸出胳膊来扶你。你要是受了欺骗，可以躲到我们心中来，我们有的是永远不变的爱。人家的照拂，恩惠，好意，分在两个人身上可不容易持久；咱们会互相妨碍；还是你一个人上前吧，必要的时候再拉我一把。我对你非但不嫉妒，还愿意为你牺牲。你因为不肯丢掉我，不肯否认我是你朋友，竟然冒着危险，不怕失掉你的靠山，也许还是你的情人；这粧多伟大的小事使我跟你，吕西安，就算过去还不曾象兄弟一般，这一下也成了生死之交。你用不着好象沾了便宜而良心不安，有什么顾虑。我就赞成两弟兄分家，长兄独得大份的办法。即使你日后使我受到烦恼，谁敢说我不是永远欠着你的情分呢？”说到这两句，大卫怯生生的望着夏娃，夏娃噙着眼泪，完全了解他的意思。大卫还说出一番话来，叫吕西安听着诧异：“并且你长的一表人材，身腰多美，打扮起来多象样，穿着你的黄钮扣的蓝衣服，简简单单的南京缎裤子，活脱是个绅士；换了我，在那些人中间我象个工人，又窘：又僵，不是说些傻话，便是一句话都说不上来。你为了迁就大家对门第的偏见，不妨改用你母亲的姓，称为吕西安·特·吕庞泼莱；我永远是大卫·赛夏。在你来往的那个社会里，一切都对你有利，对我不利。你生来是交际场中的红人。女人见了你这张天使般的脸准定喜欢，夏娃，你说是不是？”


  吕西安扑过去拥抱大卫。这番谦让替他把许多疑虑和困难一齐解决了。大卫从友谊出发所想到的，和吕西安从野心出发想到的完全一样，他对大卫怎么能不加倍亲热呢？野心家和情人觉得前途平坦了，自然流露出青年和朋友的感情。精神奋发，所有的心弦一齐振动，发出丰满的声音：这是人生少有的境界。不幸心胸高尚的人的明智，使吕西安唯我独尊的倾向越发加强。我们多多少少全有路易十四那种“朕即国家”的想法。母亲和妹子的爱集中在他一人身上，大卫对他爱护备至，他也看惯三个人为他暗中努力，不禁养成一种少爷习气，产生自我中心的思想，侵蚀他高尚的品质；特·巴日东太太还迎合他的自私，愁恿他忘记父母，姝子和大卫的情分。当时他还没有到这一步，可是等他把野心的范围在四周扩大起来，谁敢担保他不至于迫于形势，为了保持地位而只想着自己呢？


  彼此激动了一番以后，大卫提醒吕西安，他那首题作《圣·约翰在巴德摩斯》的诗恐怕圣经气息太重，念给不熟悉寓意诗的人听不大合适。吕西安要同全夏朗德州最不容易讨好的群众见面，也不大放心。大卫劝他把安特莱·特·希尼埃的集子带去，拿稳受欢迎的东西代替不一定受欢迎的东西。吕西安擅长朗诵，必定讨人喜欢；不念自己的作品还显得谦虚，对他有好处。他们俩象多数年轻人一样，认为自己的智力和品德，上流人物同样具备。不曾犯过错误的青年既不原谅别人的过失，同时当做别人也有崇高的信仰。我们必须有了丰富的人生经验，才能理会拉斐尔的名言：所谓了解是彼此的程度相等。一般说来，法国领会诗歌的人很少，性灵一下子就被理性抑制，不能悠然神往，冒出圣洁的眼泪，也没有人肯费心去体味崇高的意境，发掘无穷的天地。浮华社会的无知同冷淡，在吕西安是第一次领教。他先往大卫家拿诗集。


  等到只剩下两个情人的时候，大卫觉得生平从来没有这样局促过。他心慌得厉害，既要人称赞，又怕人称赞，竟想溜之大吉，原来怕羞的人也有欲迎故拒的心理！可怜的情人唯恐说出话来好象要人感激，一开口就犯嫌疑，只能不声不响，神气象罪犯。这种老实人的苦恼，夏娃完全理解，她很欣赏大卫的静默。大卫抓着帽子团来团去预备动身了，夏娃笑着说：“大卫先生，既然你不上特·巴日东太太家，咱们不妨一块儿消磨黄昏。天气很好，你愿意到夏朗德河边去散散步吗？咱们可以谈谈吕西安。”


  大卫恨不得扑在这个妙人儿脚下。夏娃的声调给了他意想不到的酬报；温柔的语气打开了僵局，她的提议不仅有赞美的意思，也是第一次表示她的情意。


  大卫做了一个手势，夏娃接着说：“请你在外面等一下，让我换衣服。”


  大卫从来不会唱歌，出门的当口居然咿咿唔唔的哼起来；忠厚的卜斯丹听着奇怪，不禁对夏娃和印刷商的关系大起疑心。



  
三 客厅里的夜晚，河边的夜晚


  吕西安由于性格关系，对第一个印象特别敏感，那天晚上便是极小的事情都对他很有作用。象没有经验的情人一样，他老早就去了；路易士还没进客厅，只有特·巴日东先生一个人在那里。爱一个有夫之妇需要在小地方用卑躬屈节的代价换取快乐，女人也凭这一点来估计她操纵情人的力量。这些手法，吕西安已经开始学习，只是还不曾和特·巴日东先生单独照面。


  那位绅士思想狭窄，头脑空虚，浑浑噩噩的守着他的小天地：一方面是个与人无害的脓包而还算懂事，一方面愚蠢高傲，什么都不愿意受人家的，也什么都不愿意回敬人家。他一心一意想着待人接物的义务，竭力要讨人喜欢，唯一的语言是挂着舞女一般的笑脸。心中高兴也罢，不高兴也罢，始终是那副笑容。听到好消息是微笑，听到坏消息也微笑。特·巴日东先生另外加上一些表情，使他的笑容到处用得上。如果赞成的意思非直接表示不可，他便很殷勤的笑出声来，加强笑容的意义，直要迫不得已才肯开一声口。他只怕单独见客，扰乱他死水般的生活，逼他在一大片空白的脑子里找出些东西来。他多半用小时候的习惯来解救；他自言自语，告诉你一些生活琐事，说他需要什么，有什么琐琐碎碎的感觉，他认为这些感觉就近乎思想。他不谈天气好坏，不象普通的俗物用一套滥调来应付，他只谈他的私事。比如说：“我怕特·巴日东太太扫兴，中午吃了她最喜欢的小牛肉，肚子胀得要命。我明明知道，却老是不由自主！你说是什么道理？”或者说：“我要打铃叫人送一杯糖水来，你要不要也来一杯？”再不然：“我明儿要骑马出门，去拜访岳父。”这些简短的话毫无讨论的余地，听的人只能回答一声是或否，话谈不下去了。于是特·巴日东先生朝西扬起鼻子，象气喘的老哈叭狗，要求客人帮忙；他向你睁着一双长着白翳的大眼睛，仿佛问，你说的是……”凡是只谈自己的讨厌家伙，最配他脾胃，他们说话，他洗耳恭听，又诚恳又体贴，使安古兰末的一些话匣子对他十分重视，认为特·巴日东先生胸有城府，聪明得很，大家一向错看了他。那批家伙逢到没有听众的时候就来找他，把他们的故事或者大道理从头讲到尾，知道主人准会笑嘻嘻的表示赞许。特·巴日东太太的客厅经常高朋满座，特·巴日东先生待在那儿挺舒服。他管着零星琐事，留心观看，有人进来，他笑脸相迎，陪到太太跟前；有人动身，他起来相送，满面堆笑和客人告别。等到场面热闹，个个人都安顿好了，心情愉快的哑巴便挺着两条长腿象仙鹤般站着，似乎在听人谈论政治，或者在客人背后揣摩一副牌，其实他什么牌都不懂，看着莫名其妙；再不然他吸着鼻烟踱来踱去，帮助消化。阿娜依斯是他生命中最光彩的一面，从她那儿不知得了多少乐趣。太太招待宾客，特·巴日东先生靠在沙发上暗暗赞赏，先是他用不着开口了，而且喜欢听太太说话，揣摩其中的妙处，往往过了好久才恍然大悟，透出一丝会心的笑意，好比陷在地下的炮弹忽然炸起来。他对妻子敬重到崇拜的地步。一个人有个崇拜的对象，生活不就幸福了吗？阿娜依斯觉得丈夫脾气和善，象小孩儿，巴不得受人指挥；她聪明厚道，决不因此滥用威权。她照料丈夫赛过照料一件大衣，把他收拾干净，冼刷，保藏，调理周到；特·巴日东先生受着调理，洗刷，照顾，对妻子养成了象狗对主人一样的感情。惠而不费的给人一点快乐真是太容易了！特·巴日东太太叫人把饭莱弄得很精致，知道丈夫除了讲究吃喝，没有别的乐趣。她可怜丈夫，对他从来没有一句怨言；她为了高傲，一声不出，有些人不了解，只道丈夫有什么大家不知道的美德。并且她把丈夫训练得极有纪律，唯命是听。她说一声替我去拜访某先生或者某太太，”他立刻照办，好比小兵去站岗。他在太太面前一动不动，摆着立正的姿势。那个时期正在考虑替哑巴活动国会议员。吕西安在这户人家出入不久，还不曾揭开幕来看清这个难以想象的角色。特·巴日东先生埋在大沙发中，无所不见无所不知的神气，一声不响的尊严，在吕西安看来简直威严得不得了。富于幻想的人最会夸张，或者以为样样东西都有灵性；吕西安非但不把特·巴日东先生看做花岗石的柱子，反而当他是可怕的斯芬克斯，非奉承不可。


  “我第一个到了，”吕西安说着，行的礼比别人对这个老头儿更恭敬一些。


  “那很自然，”特·巴日东先生回答。


  吕西安只道丈夫吃醋，话中带刺，不禁满面通红，假装照镜子。


  特·巴日东先生说：“你住在乌莫，路远的人总比路近的先到。”


  吕西安装着讨好的神气问：“为什么呢？”


  特·巴日东先生不动声色，回复了老样子，回答说：“不知道。”


  吕西安说：“那是你不愿意想罢了。一个人提得出意见，一定说得出理由。”


  “啊！”特·巴日东先生说，“理由！嗳！嗳……”


  吕西安搜索枯肠，想把话接下去。


  “特·巴日东太太大概在换衣服吧？”他说了又觉得这话问得无聊，暗暗发急。


  “是的，她在换衣服，”丈夫的回答很自然。


  吕西安抬起头来瞧着两根凸出的灰色梁木，梁木之间嵌着天花板，想不出话来接下去；他看见挂着旧水晶坠子的小型吊烛台卸去纱罩，插满蜡烛，又不由得害怕。家具上的套子都拿下了，露出大红织锦缎上褪色的花。这些排场说明今晚的局面非同小可。诗人因为穿着靴子，怕装束不合规矩。一张路易十五时代的半圆桌刻着花环的图案，上面供一个日本花瓶；吕西安担着心事，傻支支的走过去瞧花瓶；一忽儿又怕冷淡了丈夫，把他得罪了，决意探探口风，看他有什么嗜好，借此奉承一下。


  吕西安回过身来朝特·巴日东先生走去，问道：“先生，你难得出城吗？”


  “难得出城。”


  两人又无话可说了。特·巴日东先生被吕西安扰乱了安宁，暗暗留心吕西安的举动，象多疑的猫。他们俩互相害怕。


  吕西安私下想：“是不是我常常来，引起他疑心？看样子他对我大有反感！”


  特·巴日东先生瞧着吕西安走来走去，猜疑的眼神使吕西安十分难受；幸亏穿着号衣的老当差通报杜·夏德莱先生到了。男爵神态自若的进来，向他的朋友巴日东行了礼，对吕西安略微点点头，那种招呼的方式当时很流行，诗人却觉得他是仗着财势瞧不起人。西克施德·杜·夏德莱的裤子白得耀眼，裤脚上两条带子套着鞋底，把裤子的折缝拉得笔直。他穿着讲究的皮鞋，苏格兰细纱袜子。手眼镜的黑丝带在白背心上飘荡。黑礼服的巴黎款式和巴黎做工特别令人注目。美男子的气派跟他过去的经历完全符合，只是多了一把年纪，滚圆的肚子不容易约束到合乎风流潇洒的标准。因为出过远门，饱经风霜，有股冷酷的神气，头发和鬓脚也已花白，不能不染色了。原来很娇嫩的皮色同去过印度的人一样变成古铜色；举动态度保持自命不凡的功架，叫人看了好笑，可也显出他在帝政时代的一位公主身边当过讨人喜爱的首席秘书。他擎着手眼镜瞧了瞧吕西安的南京缎裤子，靴子，背心，安古兰末做的蓝色礼服，把情敌浑身上下打量了一番，然后冷冷的把手眼镜放进背心口袋，仿佛说：“行！”吕西安被税务官的高雅大方压倒了，只想等会在众人面前动了诗兴，神采飞舞的时候吐一口气。刚才他以为特·巴日东对他没有好感而慌张，此刻又感到另外一种痛苦。男爵的财势仿佛全部压在吕西安身上，使他的寒酸相形之下越发难堪。特·巴日东先生只道从此不用说话了，谁知两个对头互相虎视眈眈，一声不出，叫他看了吃惊。幸而他逢到无计可施的时候，还有一句救急的话；当下他认为应当装着忙人的样子，拿出这个法宝来了。


  “喂！先生，”他对杜·夏德莱说，“有什么新闻？外边谈论些什么呢？”


  税务官不怀好意的回答：“新闻？夏同先生是个新闻人物，应该请问他才对。——你可有什么得意之作带来吗？”男爵意气洋洋的问吕西安，同时他觉得一边鬓角上的头发卷儿乱了，整理了一下。


  吕西安回答：“诗好不好还得请教你呢，你是写诗的老前辈了。”


  “噢！我为了应酬写过一些有趣的通俗诗，应景的歌曲，全靠音乐帮忙的罗曼斯还有写给波那帕脱一个姊妹（忘恩负义的家伙？）的一首书信体的长诗，都不是什么传世之作。”


  那时特·巴日东太太出场了，她花了一番心思，打扮得光彩夺目。犹太式的头巾扣着东方式美丽的胳膊，戴着一串手镯。这一派舞台式的装束把吕西安迷住了。杜·夏德莱先生对王后说了许多肉麻的恭维话，她笑盈盈的听着，在吕西安面前受人赞美，特别高兴。王后和她宠爱的诗人只交换一个眼风，对税务稽核所所长却礼数周到，不当他亲密的朋友，使他难堪。


  请的客人开始上门了。先是主教和副主教，两人都道貌岸然，长相可截然不同：主教又高又瘦，副主教又矮又胖。两人都眼睛很亮，可是主教皮色苍白，副主教满面红光，身体十分健康。他们的手势和动作都很少，态度谨慎，唯得开口，令人望而生畏，大家说他们輔智慧极高。


  跟着来的是特·乡杜夫妇。这是两个怪物，说出来恐怕不熟悉内地的人不会相信。特·乡杜太太名叫阿美莉，就是想和特·巴日东太太对抗的角色。特·乡杜先生，大家称为斯大尼斯拉，是个过时的年轻人，年纪已经四十五，身段还苗条，脸孔象只筛子。打的领带老是翘起两只狠巴巴的尖角，一只角接近右面的耳朵，一只角往下倾斜，接近钮孔上的勋饰。衣摆强头倔脑的翻在外面，背心领口很大，露出一件鼓起的上浆的衬衫，扣着好几支镶满珠宝的别针。浑身的装束都夸张过分，象漫画上的人物，叫外国人看着好笑。斯大尼斯拉一刻不停的打量自己，很得意的从头看到脚，查点背心上的钮扣，瞧着紧窄的裤子刻划出来的曲线，欣赏自己的大腿，恋恋不舍的眼睛直瞧到靴尖为止。他要不这样自我欣赏的话，便远远的照着屋子里的镜子，看卷好的头发是否牢固，眼睛喜孜孜的向女人们打问号，一个手指插在背心袋里，侧着大半个身子，微微往后仰着；这套卖俏的玩艺儿在贵族圈子里很能叫座，他是他们中间的美男子。开出口来多半是十八世纪的风情话。他靠着这套恶俗的谈吐在女人堆里相当走红，同她们逗笑取乐。近来他对杜·夏德莱先生不大放心。因为狂妄的税官目空一切，引起女人们的好奇心；他假装消沉，对什么都不感兴趣，口气仿佛是一个享受过度而百无聊赖的苏丹；这些表现大有刺激作用，所以从特·巴日东太太迷上安古兰末的拜仑以后，一般妇女想接近夏德莱的心比他初来的时期更迫切了。阿美莉是白白胖胖的矮个子，头发乌黑，喜欢做作而手段极不高明：她样样夸张，说话高声大气，头上夏天插着成堆的鸟毛，冬天插着鲜花，摇来晃去的摆架子；她最爱讲话，每句话末了总得哼一阵，因为她闹着气喘病而不肯承认。


  农学会会长特·桑多先生，名叫阿斯多弗，皮色鲜红，又高又胖，象一条拖船似的跟着太太到场。太太赛过干瘪的凤尾草，名叫埃丽莎，简称丽丽。这个带点孩子气的名字，同她的性格举动正好相反。她态度庄严，对宗教非常热心，打起牌来脾气挺坏，最会作难人。阿斯多弗被认为第一流的学者。他一窍不通，却翻遍了报纸和前人的著作，把有关糖和酒精的文字详细抄下来，为《农学辞典》写了两个条目。全州的人都以为他在准备一篇讨论新式种植的文章。他每天上午关在书房里，十二年功夫还没写上两页。客人上门，老是撞见他在纸堆中乱翻，寻找一条丢失的注解，或是修笔尖。他在书房里的时间就是做些无聊的事消磨的：看上大半天报纸，用小刀雕刻软木塞，在吸墨纸上画奇形怪状的图，翻翻西塞罗的文集，看有什么能够同时事结合起来的句子或者段落；然后到了晚上，想法把谈话引到他预定的题目，说道：“西塞罗集子里有一段文字，好象就为今天这件事写的，”接着他背出原文，叫听的人大吃一惊，背后争着说：“阿斯多弗真是无所不知！”这粧稀罕事儿在城里到处传扬，替特·桑多先生维持声誉。


  这对夫妇之后，来了特·巴尔大先生，他名叫阿特里安，专唱次低音的歌曲，在音乐方面自以为了不起。他最得意的是练习音阶；一边唱一边自我赞赏，然后谈论音乐，最后只关心音乐。他为着音乐犯了神经病，只有谈到音乐才有劲，晚会上没有人请他唱歌就苦闷。直要穷嘶极喊，唱了一支歌，他方始精神奋发，趾高气扬，提起脚跟接受恭维，同时还装做谦虚；可是照样往各处人堆里转一转，收集赞美的话；等到所有的话都说完了，他又回到音乐上来，解释刚才那支歌多么难唱，或者捧一阵作曲家。


  陪特·巴尔大先生同来的是位水墨画大家，亚历山大·特·布勒皮安先生；他的古怪可笑的作品把朋友们的屋子和本州所有的纪念册都玷污了。他们俩各人搀着朋友的太太。据熟悉内部丑事的人说，这个交换很彻底。夏洛德·特·布勒皮安太太简称洛洛德，约瑟芬·特·巴尔大太太简称斐斐纳；两人对于围巾，滚边，搭配不调和的颜色，同样感到兴趣，一心要学巴黎的时髦，不问正事，家里弄得一团糟。她们穿着精打细算做起来的衣衫，象小孩儿玩的娃娃，身上开着颜色刺目的展览会。两个丈夫又自命为艺术家，不修边幅，一派内地人的马虎叫人看了好玩。他们穿着破旧的礼服，活象小戏院的跑龙套扮着上流人物去参加婚礼。


  在客厅里出现的人中间，有个怪物叫做特·塞农希伯爵，在贵族圈子里称为雅各。他是打猎专家，高傲，古板，紫堂堂的脸色，脾气和善象野猪，多疑象威尼斯人，爱吃醋象摩尔人，跟一个同住的朋友相处极好。那位朋友名叫杜·奥多阿先生，简称法朗西斯。


  特·塞农希太太名字叫柴斐莉纳，长得高大漂亮，可是脸上长满红斑，因为肝火很旺，出名的脾气难缠。她仗着腰肢细小，身段苗条，装出一副弱不禁风的样子，未免做作，可也看得出她有人疼爱，满足她的情欲，对她百依百顺。


  法朗西斯相貌还不错，放弃了华朗斯领事的职位和外交界的前程，住到安古兰末来陪柴斐莉纳，一名齐齐纳。卸任的领事替她处理家务，管教孩子，教他们外国文，忠心耿耿的经营特·塞农希夫妇的产业。有过一个很长的时期，安古兰末的贵族圈子，官方人士和布尔乔亚，看着这三个人的家庭那么和睦，都议论纷纷，不以为然；可是日子久了，那三位一体的奇迹越看越难得，越看越可爱，万一杜·奥多阿先生再想结婚，反倒要受批评，说他太不道德了。特·塞农希太太还有一个干女儿作伴，叫做特·拉海小姐；外边看特·塞农希太太对干女儿过分钟爱，觉得事情蹊跷：虽则年代合不上，法朗梭阿士·特·拉海小姐的面貌和法朗西斯·杜·奥多阿长得一般无二。雅各出城打猎，个个人向他打听法朗西斯的近况，他便讲他义务总管的小小的病痛，把朋友的地位放在妻子之上。一个爱吃醋的人会这样糊涂，真是不可思议，连他最知己的朋友也喜欢逗他表现，告诉不知道内幕的人，引为笑谈。杜·奥多阿先生是个爱装腔的哥儿，那套保养身体的办法终于变了撤娇跟胡闹。他关心自己的咳嗽，睡眠，消化，饮食。柴斐莉纳把她的总管弄得娇生惯养！给他穿上棉衣，戴上风帽，叫他吃药，做些精致的饭菜，当他侯爵夫人的小哈叭狗看待；要他吃这样，忌那样；还替他绣背心，领带，手帕，经常把法朗西斯装扮得花花绿绿，好比日本的神像。两人心心相印，从来不曾闹过误会：柴斐莉纳时时刻刻望着法朗西斯，法朗西斯也看着柴斐莉纳的眼色行事。他们俩一同皱眉头，一同微笑，似乎最简单不过的动作也要彼此商量。


  安古兰末四周最有钱的地主，大众看了眼红的特·比芒丹侯爵，夫妇俩有四万法朗收入，每年在巴黎过冬；他们从乡下坐着篷车，带着邻居特·拉斯蒂涅男爵和男爵夫人同来，车上还有男爵夫人的姑母和男爵的女儿。两个可爱的姑娘教养极好，虽然家境清寒，朴素的穿扮反而显出天生的美。这批人当然是全场的精华，一进屋子，大家立刻冷冰冰的静下来，尊敬中带着嫉妒，尤其因为特·巴日东太太接待他们的礼数与众不同。内地自有少数几户人家，象他们—样不听闲言闲语，不同外界往来，无声无息的过着隐居生活，保持他们的尊严。众人对特·比芒丹先生和特·拉斯蒂涅先生只用爵位相称；他们的妻子女儿跟安古兰末上层的小圈子也谈不上亲昵：他们的地位已经接近宫廷贵族，决不有失身分，沾染荒唐的内地习气。


  州长和将军最后到场。同来的有个乡绅，就是白天拿养蚕的稿子送往大卫那儿的人。大概他是什么镇长之类，靠一些良田美产抬高了身分，态度衣著却显出他完全不懂得应酬交际：他穿着礼服老大不自在，一双手没处安放，一面讲话一面在人家身边打转，对答的时候先站起来，又坐下去，好象准备替你当什么小差使；他忽而过分巴结，忽而心神不定，忽而一本正经；听到一句笑话，来不及的笑出来，人家和他攀谈，他毕恭毕敬的听着，有时以为受了讽刺，装出一副阴险的神气。那天晚上他想着那部论文，闷得发慌，几次三番提到养蚕；可是特·赛佛拉克先生运气不好，撞着特·巴尔大先生回答他音乐，又撞着特·桑多先生引证西塞罗。晚会过了一半，可怜的镇长好容易遇到一个寡妇杜·勃罗沙太太和她的女儿杜·勃罗沙小姐，谈得很投机。那母女两个在当夜的宾客里头也是挺有意思的人物。总括一句：她们的穷苦跟家世的高贵不相上下。她们竭力讲究衣著，可是遮盖不了寒酸。杜·勃罗沙太太手段笨拙，口口声声夸她身材高大的胖女儿，年纪二十七，说是弹的一手好钢琴。一知道某个单身汉爱好什么，杜·勃罗沙太太马上宣布她女儿也爱好什么。为了要嫁掉她亲爱的加米叶，她在同一个晚上说加米叶喜欢随着军队调动，过流浪生活，又说她喜欢经营田地，过安静的地主生活。娘儿俩故意装做尊严，半和气，半尖酸。遇到这等人物，谁都乐于同情，表示关切，借此抬高自己；能够安慰安慰可怜虫本是一种乐趣；不过听的人也把空口白舌的人情看透了。特·赛佛拉克先生五十九岁，老婆死了，无儿无女；他讲到蚕房的细节，杜·勃罗沙母女俩诚心诚意的听着，赞叹不置。


  母亲说：“小女向来爱动物。并且那些奇怪的小动物吐的丝，女人都感到兴趣，所以请你允许我们到宝庄上去，让加米叶见识见识丝是怎么收获的。加米叶聪明极了，不管跟她说什么，她都一听就懂。有一回她把平方反比律也弄清楚了。”


  在吕西安朗诵完毕以后，杜·勃罗沙太太和特·赛佛拉克先生的交谈就是用这句夸耀的话结束的。


  几个熟客随随便便溜进场子，还有两三个大家子弟，怯生生的，一声不出，衣服穿得象供圣体的宝匣，因为被请来参加隆重的文学晚会，觉得很得意，胆子最大的·一个还同特·拉海小姐谈了不少话。所有的女太太一本正经团团坐着，男人站在后面。这批古怪的人物，离奇的服装，涂脂抹粉的脸孔，在吕西安心目中变得十分可怕。他发见所有的目光集中在他身上，不由得心惊肉跳。这个第一次考验实在不容易支持，不管他怎么勇敢，也不管情人怎样壮他的胆，为着他卖弄行礼的风度，拿出全身本领来应酬安古兰末的名流。吕西安本来就局促不安，此刻更有一粧意料之中的难堪事儿，使一个不懂交际手腕的年轻人大为惊慌。他的眼睛耳朵那时特别灵敏，听见路易士，特·巴日东先生，主教，和几个存心讨好女主人的来宾，叫他特·吕庞泼莱先生，而他见了害怕的大多数人都称他夏同先生。他被许多好奇的眼睛打量之下，心虚胆怯，看见人家嘴唇一动就知道是提他的本姓；他猜到大家事先就在批评他，用的又是内地人那种坦率的，近于无礼的话。这一类连续不断而意想不到的暗箭使吕西安越发心绪不宁。他只盼望时间快到，一开始朗诵，身心就有着落，不至于受罪了。无奈雅各还在跟特·比芒丹太太讲他最近一次的行猎；阿特里安和洛尔·特·拉斯蒂涅小姐谈着乐坛上的新明星洛西尼；阿斯多弗背熟了报上描写新式犁的一篇文字，正在告诉男爵。吕西安这可怜的诗人，不知道除了特·巴日东太太，这些人的头脑没有一个能理解诗。所有的客人都缺少刺激，弄错了晚会的性质才赶来的。有些字儿好比江湖艺人的喇叭，铙钹，大鼓，专会吸引群众。美啊，光荣啊，诗歌啊，这一类的字近乎咒语，便是最庸俗的人也会受到迷惑。


  客人到齐了，特·巴日东先生受着妻子嘱咐，仿佛教堂的门丁拿棍子撞击地下的石板一样，不知通知了多少回才叫打扰的人静下来。吕西安坐在一张圆桌前面，靠近特·巴日东太太，心里非常震动。他声音慌慌张张的宣告，为了免得大家失望，他预备念一些新近发现的杰作，是个无名的大诗人写的。虽则安特莱·特·希尼埃的诗集在一八一九年上就印出了，安古兰末还没有一个人听见过作者的名字。个个人以为那声明是特·巴日东太太出的计策，既顾着吕西安的面子，也让听众的情绪松动一些。吕西安先念了《年轻的病人》，听见一阵轻轻的赞美声；又念了《盲人》，那些俗物就觉得作品太长了。吕西安一边朗诵一边感到剧烈的痛苦。那种痛苦，只有杰出的艺术家，或者凭着热情和高度的悟性和艺术家并肩的人，才能完全体会。你要不真诚严肃，全神贯注，休想用声音来表达诗，也休想领会诗。朗诵的人和听众必须密切结合，否则感情不可能象电流一般沟通。双方的心灵不打成一片，诗人就等于一个天使在地狱的诟谇声中唱天国的颂歌。而凡是聪明人，在他的器官特别发展的领域之内，都具有蜗牛般眼观四方的目力，狗一般的嗅觉，田鼠般的耳朵，能看到，感到，听到周围的一切。有人赏识还是无人了解，音乐家和诗人立刻能感觉到，同植物在适宜的气候中复苏，在不适宜的气候中枯萎一样快。当时那般男人只是为奉陪太太而来，来了又忙于谈彼此的私事，唧唧哝哝的声音，由于特殊的音响作用，传到吕西安耳边格外响亮；他还看见有些人张着大嘴打呵欠，对他恶狠狠的露着牙齿。等到他象洪水中的鸽子，想找一个愉快的地方让眼睛停留一下，又发现一些不耐烦的眼神，表示他们只想利用当天的集会和朋友们商量实际问题。除了洛尔·特·拉斯蒂涅，两三个年轻人和主教以外，在场的人没有一个不闷得发慌。真正懂诗的人会把作者诗句中只透露一星半点的东西拿到自己心中去发展。而这般冷冰冰的听众非但对诗人的情绪毫无感受，连他的声调口吻都没听进去。吕西安灰心到极点，一身冷汗把衬衫湿透了。他转身望望路易士，看见她眼神热烈，才鼓足勇气把诗念完；可是诗人的心已经大受伤害。


  “你觉得有趣吗，斐斐纳？”干瘪的丽丽问她邻座的明友，也许丽丽是存心来看什么惊人的表演的。


  “还是别问我的好，亲爱的；一听见读文章，我眼皮马上阖拢来了。”


  法朗西斯道：“但愿娜依斯不要常常叫我们夜晚听诗。吃过晚饭听朗诵，我要集中精神，妨碍消化。”


  柴斐莉纳悄悄的说道：“可怜的猫咪，去喝一杯糖水吧。”


  亚历山大道：“念得真好；不过我更喜欢韦斯脱。”


  因为韦斯脱在英文中另外有个意思，大家认为这话妙不可言。几个爱打牌的女客接着说，念诗的人也该歇歇了。一两对客人趁此溜进小客厅。吕西安不好推却路易士，主教，以及可爱的洛尔·特·拉斯蒂涅的央求，又念了几首讽刺诗；诗中的反革命热情引起了注意，好几个人被激昂的声调鼓动了，虽然不了解意义，也拍起手来。那种人只会受穷嘶极喊的影响，好比老粗的舌头只觉得烈酒才有刺激。吃冰淇淋的时候，柴斐莉纳打发法朗西斯去瞧了瞧诗集，告诉她邻座的阿美莉，说吕西安念的诗原来是印好的。


  阿美莉听着很得意，回答说：“那有什么奇怪？特·吕庞泼莱先生在印刷所做工，他印书就好比漂亮女人自己做衣衫。”她说的时候望着洛洛德。


  女人们便争相传说：“他的诗是自己印的。”


  雅各问道：“那末干么他要称为特·吕庞泼莱先生呢？世家子弟做了手艺就应当改名换姓。”


  齐齐纳道：“他不是改了姓吗？不过原来是平民的姓，现在改了母亲的贵族的姓。”


  阿斯多弗道：“既然他的诗已经印出来，我们自己会念的。”


  这种胡说八道把事情越弄越糊涂，临了杜·夏德莱只得耐着性子向那些无知的客人解释，刚才的开场白并非巧妙的托辞，那些美妙的诗是一个保王党写的，作者的弟弟玛丽·约瑟·希尼埃倒是个革命党。听着这伟大的诗歌感动的只有主教，特·拉斯蒂涅太太和她的两个女儿；除此以外，安古兰末的上层社会都觉得上了当，大不高兴。客厅里隐隐然有一片抱怨的声音，可是吕西安没有听见。内心的音律使他陶醉了，他极力想表达那音律，眼前的俗物变得和他渺不相关，各人的面貌对他好象隔着一重云雾。他念了那首关于自杀的沉痛的诗，苍茫忧郁的情调纯粹是古风。接着又念了一首，其中有两句：


  君诗隽永如甘泉，长日低吟苦不足。


  最后朗诵的是一首隽永的牧歌，叫做《奈埃尔》。


  特·巴日东太太心情欢畅，独自坐在客厅中央出神，一只手下垂，一只手扶着头，不知不觉把头发卷儿伸直了，眼睛神思恍惚。她生平第一次进入她的理想世界。阿美莉自告奋勇，过来代众人请愿的时候，我们不难想象，特·巴日东太太受到打扰多么不愉快。


  阿美莉说：“娜依斯，我们存心来听夏同先生的诗，刚才念的是印出来的作品，虽然很好，那些太太们为了乡土观念，更喜欢土产。”


  阿斯多弗对税务官说：“你不觉得法国语言不宜于做诗吗？我认为西塞罗的散文反而诗意浓得多。”


  杜·夏德莱答道：“真正的法国诗是轻松有趣的一类，是歌谣。”


  阿特里安道：“歌谣证明我们的语言音乐性很强。”


  柴斐莉纳道：“叫娜依斯神魂颠倒的诗，我真想领教一下；可惜她对阿美莉的态度表示她不愿意给我们看样品。”法朗西斯回答说：“娜依斯为她自己着想也应该要他念；只有证明这小子的天才，她的行为才说得过去。”


  阿美莉对杜·夏德莱说：“你办过外交，还是你去说吧，男爵说那容易得很。”


  前任的首席秘书惯会耍这一类花招，他过去撺掇主教。娜依斯碍着主教的情面，只得要吕西安挑一首记熟的诗来念。阿美莉看见杜·夏德莱男爵马到成功，向他脉脉含情的笑了一笑。


  “这位男爵真聪明，”她对洛洛德说。


  洛洛德想起阿美莉话中带刺，说过女人自己做衣衫的话，便笑着回答：“帝政时代的男爵，你从什么时候起承认的呢？”


  吕西安用一般初出校门的青年人想出来的题目，写过一首颂歌给情人，把她比做天上的仙女。满腔的热情使作品显得更美，他自己也更喜欢，觉得只有这一首才能和希尼埃的诗见个高下。他很得意的瞧了瞧特·巴日东太太，报告题目：《献给她》，躲在特·巴日东太太背后，作者的自尊心有了依傍，他昂昂然摆好姿势，预备念他的得意之作了。可是在女人们眼中，娜依斯露了马脚。她平日尽管恃才傲物，瞧不起周围的人，这一下也免不了替吕西安捏一把汗。她忽然态度拘束，眼睛似乎在向人求情；听着一节又一节的诗，她只能低下眼皮，唯恐人家看出她内心的快乐。


  献给她


  荣耀显赫，只看见万道霞光，


  众天使屏息凝神，奏着玉瑟金琴，


  在耶和华的宝座之下告稟：


  大千世界在祈祷，呻吟；


  



  一个金发的仙童


  往往遮起额上的神光，


  在天上卸掉银色的翅膀，


  向人间缓缓下降。


  



  上帝眼中的慈悲他悉心领会：


  穷而无告的天才由他抚慰，


  又化作受尽钟爱的女郎，


  让老人重温如花似锦的旧梦；


  



  罪人的忏悔他一一登记；


  “希望吧！”他对焦急的母亲梦中鼓励；


  众人对着苦难声声哀叹，


  他怀着欢乐的心情倾听。


  



  这些美丽的使者，我们身边只剩下一个，


  私心企慕的大地把他中途留住；


  他却嚶嚶啜泣，两眼凄凉而柔和，


  望着他苍穹之上的乡土。


  



  并非他洁白的前额


  使我看出他高贵的出身，


  也不是为了他双眸炯炯，


  也不是为了他品德超凡入圣。


  



  然而那么多的光华眩惑了我的心，


  只想和他圣洁的本体交融，


  谁知那威严的天使长


  全身金甲，无隙可乘。


  



  啊！留神！别让我的心


  再见首座的天使飞向太空，


  黄昏时奇妙的语言


  不宜他早听！


  



  那时但见他们象曙光一点


  穿过夜幕，振翼高飞，


  回翔于众星之间；


  



  于是那仰窥天象，终宵不寐的水手，


  指着他们辉煌的足迹，


  当作指路的明灯永永不熄！


  “这个哑谜你猜得出吗？”阿美莉做了一个媚眼问杜·夏德莱。


  “这一类的诗，我们念完中学的时代多少做过一些，”男爵要充内行，对什么都看得平淡无奇，有心装做很腻烦的样子，“从前我们浸在奥喜安的浓雾里：什么玛维娜啊，芬加尔啊，云端里的鬼影啊，战士们披星戴月爬出坟墓啊。诗坛上这些破衣服如今换了耶和华，古琴，天使长的翅膀，天堂上的服装；用伟大，无穷，寂寞，智慧一类的字儿把那些服装翻新。动起笔来就是湖啊，神的诏示啊，披着基督教外衣的泛神主义，押上冷僻的，好不容易才想出来的韵，拿‘绿玉’和‘吹竽’押韵，‘始祖’和‘菖蒲’押韵。我们的经纬度也改变了：过去我们住北方，现在住东方，不过望上去同样漆黑一团。”


  柴斐丽纳道：“诗固然暗晦，爱情倒是表白得再清楚没有。”


  法朗西斯道：“天使长的金甲其实不过是一件薄薄的纱衫。”


  大家碍着特·巴日东太太的面子，表面上不能不称赞吕西安的颂歌；女太太们因为没有诗人捧她们做天使，气恼得很，装做不胜厌烦的样子站起来，脸上冷冰冰的，咕哝着说：“嗯，好，很好，妙极了。”


  洛洛德吩咐她亲爱的阿特里安：“你要是爱我，就不能恭维作者，也不能恭维他的天使。”说话的神气挺专横，阿特里安只有服从的份儿。


  柴斐莉纳对法朗西斯说：“归根结蒂，全是空话，爱情的诗在乎行动。”


  斯大尼斯拉眯着眼睛把自己从头到脚检查了一遍，接上来说：“齐齐纳，我心里的话被你说出来了，我可不能形容得象你这样深刻。”


  阿美莉对杜·夏德莱说：“我真想叫娜依斯的骄倣收敛一些；她让人捧做天使长，好象她比我们高出一头。她还侮辱我们，招来一个药剂师的儿子，娘是看护病人的，妹子是个女工，他自己也在印刷所干活。”


  雅各道：“既然老子卖治虫的药饼，应该叫他儿子先吃。”


  斯大尼斯拉有心卖俏，摆着最动人的姿势说：“他是承继他父亲的行业，他给我们喝的就是药水。就算吃药，我也不喜欢这一种。”


  一刹那间，每个人说了几句贵族式的刻薄话羞辱吕西安。虔诚的丽丽觉得娜依斯快要干出糊涂事来，趁早点醒她也是一粧功德。那些小心眼儿的人都好象急于要看戏文的结局，恨不得安排一个诡计，作为第二天说笑的资料；外交官法朗西斯决心要把这个荒唐的阴谋策划成功。


  青年诗人如果在情人面前受到一句侮辱，是决不肯善罢干休的；前任领事不想同一个年轻人决斗，觉得最好用一样神圣的，没法还手的武器致吕西安的死命。于是他便仿照狡猾的杜·夏德莱逼吕西安念自己作品的办法，走过去和主教谈天，假装同他大人一样对吕西安的颂歌感到兴趣；然后故弄玄虚，说吕西安的母亲是个杰出的女人，而且极其谦虚，儿子写诗的题材都是她供给的。吕西安十分孝顺，最高兴人家称道他母亲的好处。法朗西斯把这个意思印进了主教的脑子，但等谈话之间有个机会，让主教漏出一句法朗西斯意想中的话，伤害吕西安。


  法朗西斯和主教走向围着吕西安的小圈子，对吕西安放过不少冷箭的人看着格外留心。可怜的诗人完全不懂交际场中的把戏，只顾望着特·巴日东太太；人家问他一些儍里傻气的话，他也傻里傻气的回答。在场的人的姓名身分，他多半弄不清；也不知同那般妇女谈什么好；她们说的幼稚可笑的话，先就使他脸红耳赤。吕西安觉得自己同这些安古莫阿的贵族隔着十万八千里，只听见他们一忽儿称他夏同先生，一忽儿称他特·吕庞泼莱先生，而他们自己又叫做洛洛德，阿特里安，阿斯多弗，丽丽，斐斐纳。他最窘的是误认丽丽为男人，把粗暴的特·塞农希先生叫做丽丽先生。那宁录截住吕西安的话，说道：“什么！吕——吕先生？”羞得特·巴日东太太满面通红。


  特·塞农希低声说：“让这个小子到这儿来，还介绍给我们，真是糊涂透了。”


  柴斐莉纳问特·比芒丹太太：“侯爵夫人，你不觉得夏同先生跟特·刚德·克洛阿先生非常相象吗？”柴斐莉纳故意把话说得很轻而照样听得见。


  特·比芒丹太太笑着回答：“也许是精神上相象吧。”


  特·巴日东太太对侯爵夫人说：“仰慕名流倒用不着忌讳。”又望着法朗西斯补上两句：“有的女人喜欢平凡庸俗，有的女人喜欢崇高伟大。”


  柴斐莉纳没有听懂，她觉得她的领事伟大得很呢。侯爵夫人却站在娜依斯一边，笑起来了。


  “先生，你很幸运，”特·比芒丹先生叫了他夏同，又改口称他特·吕庞泼莱，“你从来不会感到无聊。”


  洛洛德问道：“你工作很快吗？”神气仿佛问木匠做个匣子是不是要很多时间。


  吕西安挨了这一下闷棍，不禁垂头丧气。特·巴日东太太笑着回答：“亲爱的，特·吕庞泼莱先生脑子里的诗意，不比我们院子里的野草。”吕西安听着又抬起头来。


  主教对洛洛德道：“太太，高贵的心灵照着上帝的光，我们再尊敬也不嫌过分。诗是圣洁的东西。所谓诗，就是痛苦。你刚才欣赏的作品，不知要花多少更深夜静的时间才写得出来！我们应当对诗人表示敬意，他的生活差不多永远是苦恼的，大概上帝在先知中间给他留着一个席位。”主教拿手按着吕西安的头，又说：“这青年的确是个诗人，你不看见他清秀的脑门上就有命运的烙印吗？”


  有人用这样庄严的话庇护吕西安，吕西安很快活，他用柔和的眼神望着主教表示感谢，没料到正直的教士会拿他开刀。特·巴日东太太得意洋洋，瞧着周围的敌人，目光象匕首一般直刺过去，惹得她们愈加气愤。


  诗人有心利用主教的金杖打击那些蠢货，回答说：“啊！大人，世界上的俗物既没有您的智慧，也没有您的慈悲。没有人知道我们的痛苦，我们的劳动。工人从矿井里开采黄金，也不象我们在最贫乏的语言中追求我们的意境那末艰苦。假如诗歌的目的在于把我们的思想表达得非常明确，让所有的人都能看到，感到，那末诗人对于人的高下不同的智力就该不断衡量，才能使个个人满足；必须把两种对立的力量，逻辑和感情，藏在最强烈的色彩之下；一个字要包含无数的思想，一个画面要概括整套的哲理；总之，诗句是一些种子，应当在别人心里开花，在每个人的感情刻划出来的沟槽中开花。要表达一切不是先得感受一切吗？而强烈的感受不就是痛苦吗？所以只有在社会和思想的广阔的天地中，千辛万苦跋涉过后，才能产生诗歌。创造一些比真人更真实的人物，的确是不朽的工作，例如理查孙的克拉立萨，希尼埃的加米叶，提巴拉斯的台莉，阿里欧斯托的安日丽葛，但丁的法朗采斯卡，莫里哀的阿赛斯德，菩玛希的斐迦罗，华尔特·司各特的利蓓卡，塞万提斯的堂·吉诃德。”


  杜·夏德莱问道：“那末你给我们创造些什么呢？”


  吕西安回答：“我不敢自命为天才，预告这样的计划。而且这一类伟大的出品需要长期的社会经验，研究人的情欲和利害关系，我还没有这些准备！木过我正在开始，”他带着牢骚的口吻对周围的人狠狠的瞪了一眼。“头脑需要长期的酝酿。”


  法朗西斯插了一句：“你生产的时候一定很辛苦。”


  主教说：“你的了不起的母亲会帮助你的。”


  这句安排得多巧妙的话，这一下人人渴望的报复，使每一双眼睛放出快乐的光彩，每个人嘴边浮起一副得意的笑容；特·巴日东先生还糊涂透顶，等了一忽儿笑起来，让他们更加高兴。


  特·巴日东太太说：“大人，您这话对我们说来太微妙了些，这些太太们没有了解您的意思，大家听着马上收起笑容，诧异的望着特·巴日东太太。“在圣经里找灵感的诗人，他的真正的母亲是教会。一特·吕庞泼莱先生，请你念《圣·约翰在巴德摩斯》或者《巴尔泰乍的宴会》，证明罗马始终是维琪尔的伟大的祖先。


  女太太们听见娜依斯说出几个拉丁字，彼此望着笑笑。初出茅庐的人不管多么勇猛，灰心丧气总是免不了的。吕西安当头挨着一棒，沉到河底，一跺脚又浮上水面，发誓要控制这个社会。他象一条牛中了乱箭，怒不可遏的重新站起来，预备按照路易士的意思朗诵《圣·约翰在巴德摩斯》。多数客人却受着牌桌吸引，回到他们的老习惯中寻快活去了，那种乐趣在诗歌中是得不到的。何况那么多人的自尊心受了伤害，要不消极的轻视本地出品的诗，不拆特·巴日东太太的台，怎么能出尽恶气呢？每个人都好象心中有事：有的同州长讨论区里的一条公路，有的提议晚会的节目应该有些变化，不妨来点儿音乐。安古兰末的上层社会知道自己不懂诗，特别想探听拉斯蒂涅和比芒丹两家对吕西安的看法，当下就有好几个人围在他们身边。遇到重大事故，这两家在本州的声望是一致公认的；每个人嫉妒他们，同时也巴结他们，大家都防到有朝一日需要他们照应。


  常在比芒丹家打猎的雅各问侯爵夫人：“我们的诗人和他的诗，你觉得怎么样？”


  侯爵夫人笑道：“在内地，他的诗也不坏了。并且这样漂亮的诗人无论干什么不会不好的。”


  个个人认为这评语精彩之极，拿去到处宣传，还越出侯爵夫人的本意，把话说得很刻薄。


  杜·夏德莱被请去替特·巴尔大先生伴奏，《斐迦罗》的大段唱词在巴尔大嘴里变得面目全非。音乐节目开了场，就得听杜·夏德莱唱几支骑士风格的罗曼斯，夏朵勃里昂在帝政时代写的作品。接着姑娘们表演两人合奏的钢琴曲，杜·勃罗沙太太提出这个节目，让她亲爱的加米叶在特·赛佛拉克先生面前显显本领。


  特·巴日东太太看大家瞧不起她的诗人，心中有气，就照样回敬，趁他们弹琴唱歌的当口躲往小客厅。主教听见副主教解释，知道刚才一句无心的话竟是尖刻的讽刺，他有心补救，跟在女主人后面。特·拉斯蒂涅小姐受着诗歌吸引，不给母亲发觉，溜进小客厅。路易士挽着吕西安坐在垫子用细针密缝的长沙发上，不给人瞧见也不让人听见，凑着吕西安的耳朵说：


  “亲爱的天使，他们不了解你！可是……


  君诗隽永如甘泉，长日低吟苦不足。”


  吕西安受到夸奖，安慰了些，暂时忘记了痛苦。


  特·巴日东太太抓着他的手紧紧握着，说道：“世界上没有廉价的光荣。受苦吧，朋友，受苦吧，一个人受了苦才伟大；你的苦恼是换取不朽的声名的代价。我自己恨不得经过一场战斗，受一番磨练。但愿上帝保佑你，不要过死气沉沉的，没有斗争的生活，使大鹏没有展翅的余地。我羡慕你的痛苦，因为你至少是活着！你可以发挥力量，有胜利的希望！你的斗争一定是轰轰烈烈的。一朝你进入大智大慧的人的国土，别忘了一般薄命的可怜虫。他们的智力在恶浊的气氛中化为乌有，明知道人生的境界而一辈子没有生活过，目光犀利而一无所见，灵敏的嗅觉只闻到腐烂的花。那时你应当歌咏在丛林深处枯萎的植物，压在蔓藤和贪馋茂密的草木底下，不曾得到阳光的抚爱，没有开花就夭折了！那不是一首伤心慘目的诗吗？不是充满奇思幻想的题材吗？再不然描写一个生在亚洲或荒漠中的少女，被人带到寒冷的西方，渴望施热爱的太阳，受着寒冷和爱情的折磨，在无人理解的痛苦中死去！这样的作品岂不悲壮？并且也代表许许多多人的生活。”


  主教说：“这样你就写出了我们的灵魂对天国的怀念，那是应当在古代出现的诗，我很高兴在《雅歌》中发现这样一个片段。”


  洛尔·特·拉斯蒂涅说：“你就来担任这个事业吧。”她表示很天真的相信吕西安的天才。


  主教说：“法国缺少一首伟大的宗教诗。我相信，有才能的人只有为宗教服务才能得到光荣和财富。”


  “大人，他一定会接受这个使命，”特·巴日东太太用着夸大的语气说。“这种诗歌的意境不是已经象曙光一般在他眼中透露了吗？”


  斐斐纳道：“娜依斯太冷淡我们了。她在干什么啊？”斯大尼斯拉道：“你不听见吗？她在那里说一些没有头没有尾的大话。”


  特·拉斯蒂涅太太过来找女儿，准备回去；阿美莉，斐斐纳，阿特里安，法朗西斯，陪着特·拉斯蒂涅太太在小客厅门口出现。


  两个女人能够打扰小客厅里的密谈，非常高兴，说道：“娜依斯，请你弹几个曲子给我们听。”


  特·巴日东太太回答说：“亲爱的，特·吕庞泼莱先生要给我们念他的《圣·约翰在巴德摩斯》，那首辉煌的诗用的是圣经的题材。”


  斐斐纳诧异道：“圣经的题材！”


  阿美莉和斐斐纳把这句话带往客厅，当做取笑的资料。吕西安推说记性不行，谢绝了朗诵。等到他重新出场，已经没有人对他再感兴趣。大家谈天的谈天，打牌的打牌。诗人变得黯淡无光了，地主们觉得他一无所用，自命不凡的人忌他的才具，怕他瞧不起他们的无知。照副主教的说法，特·巴日东太太是新生的但丁的俾阿特利克斯；嫉妒特·巴日东太太的妇女用着冷冷的轻蔑的目光瞅着吕西安。


  “这就是上流社会！”吕西安对自己说着，走下菩里欧的石梯回乌奠。我们有时喜欢挑最远的路走，用步行来刺激当时的思想，让自己浸在里头。野心家碰过钉子并不灰心，反而勇气勃勃。象他这种还没有力量在高等社会中站稳脚跟，光凭着本能闯进去的人，决意牺牲一切，保持已得的地位。他中的毒箭，他在路上一支一支拔掉；高声自言自语，把当晚遇到的一些蠢货痛骂一顿，对他们荒唐的问话想出许多俏皮的回答，只恨事过境迁，念头来得迟了一步。走到在山脚下沿着夏朗德河前进的波尔多公路上，吕西安趁着月光，好象看见一所工厂附近，夏娃和大卫两人坐在河边一根横木上，便抄着小路走过去。


  吕西安赶往特·巴日东太太家去受罪的时候，他的妹子穿起一件粉红的条纹纱衫，戴上草帽，裹一条小小的丝围巾，这个朴素的穿扮在她身上等于盛装一样；有的人生来气派很大，能够使极平常的装饰显得很体面。所以她一脱下女工的衣衫，大卫见着格外胆怯。印刷商决心要谈谈自己，不料搀着美丽的夏娃穿过乌莫，一句话都想不出来。动了真情的人喜欢这种诚惶诚恐的感觉，仿佛信徒见到了神的光辉。两个情人一声不出走向圣·安纳桥，打算穿往夏朗德的左岸。复娃觉得一路静默很不自在，便在桥中央停下来欣赏河上的景致；从这里到正在建造火药厂的地方为止，一长条水面照着落日，放出绚烂的光彩。


  夏娃想找个谈话的题目，说道：“晚景多美啊！空气又温和又新鲜，到处是花香；天色好极了！”


  大卫回答说：“是啊，样样打动人的心。”他想借这个譬喻来谈到他的爱情：“多情的人最喜欢在景色的变化，明净的空气，泥土的香味中，体会他们心里的诗意。大自然代替他们把话说出来了。”


  夏娃笑道：“而且也逗他们开口了。刚才穿过乌莫的时候，你一句话不说，你可知道我多窘啊……”


  大卫天真的回答：“刚才你那么美，使我出神了。”夏娃道：“那末现在我就不好看了吗？”


  “不是的，我能够陪你散步太快活了，所以……”


  他心中一慌，停住了，眼睛望着圣者路从上面盘下来的一带山岗。


  “你要觉得这次散步快乐，我很高兴。我认为你牺牲了晚会，应当给你补偿。你谢绝到特·巴日东太太家去，跟吕西安不怕得罪她，向她提出要求，一样慷慨。”


  大卫道：“不是慷慨，是识时务。此刻除了夏朗德河两岸的芦苇和杂树，只有我们两个，请你允许我，亲爱的夏娃，说一说我为吕西安眼前的行动担的心事。既然我和他说了那番话，想必你能体会到，我的忧虑只是表示我进一步的友谊。你和你母亲想尽方法抬高他的地位，你们鼓动他的雄心，不是轻举妄动叫他将来更痛苦吗？在他一心向往的上流社会里，他怎么站得住呢？我是知道他的！他的脾气喜欢不劳而获。应酬交际势必吞掉他的时间，而除了聪明没有别的财产的人，时间是唯一的资本。他爱出风头，上流社会可能把他的欲望刺激得愈来愈大，不论多大家业也满足不了：将来他只会花钱，不会挣钱；总之，你们养成了他自命不凡的习惯，社会却先要看到辉煌的成绩，才肯承认你的本领。而文学的成就又只能靠孤独的生活和顽强的工作去争取。你哥哥在特·巴日东太太脚下消磨了多少光阴，特·巴日东太太拿什么来酬报他呢？吕西安太高傲了，决不肯受她帮助；同时他还太穷，没法老是在特·巴日东太太的圈子中来往，花那么高的代价。那女人要使我们亲爱的兄弟不想再用功，叫他爱奢华，爱享受，瞧不起我们朴素的生活，加强他游手好闲的倾向，这是富于幻想的人最容易犯的毛病；然后她有朝一日把吕西安丢开完事。是的，我提心吊胆，生怕这位贵族太太玩弄吕西安：她或是真心的爱吕西安，使他忘掉一切，或是并不爱他而使他伤心绝望，因为他对特·巴日东太太简直爱得发疯。”


  夏娃走到夏朗德的水坝那儿停下来，说道：“我听着你的话心都凉了。不过只要母亲还能对付她辛苦的工作，只要我活着，我们挣的钱大概足够吕西安使花，维持到他事业成功。我永远不会缺少勇气，”夏娃说着，“兴奋起来替一个心爱的人干活，不会觉得工作苦闷或者厌烦的。就算辛苦一点，一想到为谁辛苦，我也快乐了。因此你不必担心，我们一定能挣到足够的钱，供给吕西安去结交上流社会。那才是他的出路。”


  “那也是断送他的地方，”大卫接着说。“告诉你，亲爱的夏娃，天才的作品不是短时期写得出来的，他需要一大笔现成的产业，或者是满不在乎的过苦日子。可是相信我的话！吕西安最恨穷苦，他已经挺得意的咂摸过酒席的香味，虚浮的名声；他的自尊心在特·巴日东太太的小客厅里不知扩大了多少，现在他什么都肯干，只要能维持他的地位。你们两人的收入永远不可能满足他的需要。”


  夏娃发急了，叫道：“你叫我们泄气，你不是一个真正的朋友！”


  大卫答道：“夏娃！夏娃！我存心要做吕西安的哥哥。只有你能给我这个身分，使他能接受我的一切，使我有权利替他尽心出力。我对他除了和你们一样忠心耿耿以外，还能帮他辨别利害。夏娃，亲爱的孩子，你可愿意让吕西安有一个拿了钱不用脸红的银库吗？哥哥的钱不是等于他自己的钱吗？你不知道吕西安目前的处境叫我想起多少念头！可怜的孩子要在特·巴日东太太家进出，就不能再做我的监工，不能再住在乌莫，你不能再干活，你妈妈那个行业也不能再干下去。你要肯嫁给我，一切都解决了：吕西安暂时住在我三楼上，等我在院子尽头的偏屋顶上替他盖起一个楼面来，除非我父亲肯把正屋添盖一个三层楼。这样他可以不用操心，独立过活。我因为存心帮衬吕西安，挣起家业来比单为我自己挣钱劲道更足。不过我的尽心出力先要得到你的准许。说不定他有一天要去巴黎，只有那儿才是他活动的天地，才有人赏识他的才具，给他报酬。巴黎开支浩大，我们三个人支持他也不嫌多。再说，你同你的母亲不是也需要有个依靠吗？亲爱的夏娃，你既然爱吕西安，你就嫁给我吧。以后你看到我为了帮助他，为了使你快活所花的心血，也许你会爱我的。我们两人都欲望不大，没有什么需要；我们的大事只是要吕西安幸福，我们的财富，感情，激动的情绪，一切都存放在他的心坎里！”


  夏娃看见这股伟大的爱情谦卑到这个田地，很感动，她说：“我和你地位相差太远了。你富，我穷。真要十二分的爱才能破除这个顾虑。”


  大卫丧气的说：“那末你还不大爱我吗？”


  “说不定你父亲会反对……”


  大卫答道：“行了，行了，假如只要跟我父亲商量，你我的婚姻一定成功。夏娃，亲爱的夏娃！这一下你使我觉得生活好过了。可怜我的满腔热情一向不能说，也不知道怎么说。只要你告诉我有点儿爱我，我就有勇气把其余的话一齐说出来。”


  夏娃说：“真的，你使我惭得很。不过我们既然吐露彼此的感情，我可以告诉你，我生平除了你，心上不曾有过别人。一个女人能嫁一个象你这样的丈夫，是值得骄傲的。我是个没有前途的可怜的女工，不敢指望这样的好福气。”


  “别说了，别说了，”大卫说着坐在水坝的横木上。他们俩象疯子般老是在一个地方来回打转，那时又回到水坝旁边。


  “你怎么啦？”夏娃第一次露出多情的关切。女人只有把你看做自己人的时候才会这样表示。


  他道：“事情太圆满了。看到一生快乐的前景，我头脑迷糊了，心也沉下去了。为什么我比你更快活呢？”他带着怅惘的口气说。“反正我心中有数。”


  夏娃望着大卫，做出一副卖俏而不相信的样子，等大卫解释。


  “亲爱的夏娃，我受的多，给的少。将来我对你的爱永远要超过你对我的爱，因为我有更多的理由爱你：你是天使，我是凡人。”


  夏娃笑着回答：“我不象你这样博学。我只是很爱你。”


  大卫抢着问：“跟你爱吕西安一样吗？”


  “爱到愿意做你的妻子，把我的生命交给你，在共同生活中尽量不给你一点烦恼，因为我们的生活开头必定有些困难的。”


  “亲爱的夏娃，你可曾发觉我第一天见到你就爱你了？”她反问道：“哪有女人不发觉人家爱她的？”


  大卫道：“你以为我有钱，因此有顾虑，让我来替你解除。亲爱的夏娃，我是个穷光蛋。父亲有心剥削我，想从我的工作中榨出一笔钱来，他的作风象自命为做好事的人对待受他们帮助的人。假如我将来有钱，也是靠你的力量。这不是为了爱情故意把话说得好听，而是经过仔细考虑的。我要你知道我的缺点，在一个应当挣一份家业的人身上，那是很大的缺点。我的性格，习惯，喜欢的工作，都不适宜做买卖，做投机；而事实上我们又只能靠实业发财。我就算能发现一个金矿，可没有本领开釆。可是你啊，为了爱你的哥哥，你会注意到最细微的事，你有理财的天赋，象真正的生意人一样肯耐性等待，将来我播的种子，你会去收获。咱们的处境一我说咱们，因为我久已把自己看作你们一家人，——咱们的处境压在我心上多么沉重，因此我日夜都在找发财的机会。我懂得化学，也看出商业上的需要，正在研究一样极有出息的东西。现在还什么都不能告诉你，事情绝对快不了。也许咱们要苦熬几年；可是我准能找出工业上的一些新技术；摸索的人不止我一个，要是我捷足先登，就好挣一笔极大的家私。我对吕西安一字不提；他容易冲动，可能弄糟事情；他会把我的希望当做现实，生活过得象王侯一样，说不定会背债。所以请你保守秘密。我做着长时期试验的时候，有你这个温柔可爱的人陪着，就是我唯一的安慰，正如要你跟吕西安有钱的愿望能给我恒心和毅力……”


  夏娃插嘴道：“我早猜到你是个发明家，跟我可怜的爸爸一样需要一个女人照顾。”


  “那末你是爱我的了！啊！别害怕，说出来吧。我把你的名字看作我爱情的象征。夏娃原是世界上独一无二的女人，当初对亚当是如此，如今你在我精神上也是如此。噢！天哪！你爱我吗？”


  “爱的，”夏娃拖长着声音，表示情意深长。


  大卫挽着夏娃走到一家纸厂的机轮底下，指着一根长长的横木说：“好，咱们在这儿坐一会。我要呼吸晚上的空气，听听青蛙的叫声，欣赏在水面上抖动的月光。没有一样东西不反映出我的幸福，我第一次发见自然界这样光华灿烂，它受着爱情照耀，被你点缀得更美了。我要把这些景致牢牢的记在心上。夏娃，亲爱的人儿！这是命运第一回赐给我纯粹的快乐！我怕吕西安没有我幸福！”


  大卫握着夏娃的手，觉得有些汗湿，有些颤动，不禁掉了一滴眼泪在她手上。


  夏娃娇声问道：“我能知道你的秘密吗？”


  大卫道：“我应当给你知道，因为那是你父亲考虑过的，将来问题更要严重。让我告诉你为什么。从帝国崩溃以后，大家差不多全用棉织品，原因是比麻料便宜。目前造纸还用破旧的萱麻布和亚麻布；这种原料很贵，法国出版业必然会有的大发展因此延迟了。我们不能加速破布的生产，那是大众用旧的东西，数量受一国的人口限制。希望用布的数量増长，先要生育增长。而一个国家不经过二十五年的时间，不在风俗，商业或农业方面来一些大改革，人口不会有显著的变动。假如纸厂的需要超过法国破布的供应，或是超过一倍或是超过两倍，我们就得采用另外一种原料，才能有便宜的纸张。这个结论有本地的事实做根据。至今还用破麻布造纸的，安古兰末的纸厂是最后一批了，那些厂家发现棉料侵入纸浆的情形越来越惊人。”


  年轻的女工不懂什么叫纸浆，问了一句，大卫便告诉她造纸的常识；这常识放在这儿叙述也不算越出范围，我这部作品要出版，除了印刷也得靠纸张。不过要了解两个情人之间的一大段揷话，最好先来一个提要。


  给印刷作基础而和印刷的产生同样奇妙的纸，在中国出现很久之后，方始由地下商业网传到小亚细亚；相传一七五〇年左右，小亚细亚用棉料捣成的薄糊造纸。羊皮纸价值奇昂，不能不找代用品，于是有人仿照茧纸（当时称呼东方棉料纸的名字），用破布造出一种纸来。有人说是一一七〇年时流亡瑞士的希腊人在巴尔创制的；也有人说是一个叫做巴克斯的意大利人一三〇一年在巴杜创制的。可见造纸工业进步极慢，经过情形也不大有人知道。可以肯定的是查理六世治下，巴黎有人做纸牌用的纸浆。等到了不起的费斯德，高斯忒和加顿堡发明书籍的时候，同当时许多大艺术家一样没世无闻的工匠改进了造纸技术，满足印刷的需要。十五世纪的人非常天真，精力非常充沛，尺寸不同的纸和大小铅字的名称都反映出那个时代的天真。葡萄纸，耶龢纸，鸽笼纸，水壶纸，银洋纸，贝壳纸，王冠纸，都是用纸中央水印上的葡萄，耶稣，王冠，钱币，水壶等等的图象命名的；正如后来拿破仑时代用鹰做水印的纸叫做大鹰纸。同样，第一次排印宗教书，神学书，西塞罗文集等等的字体，从此叫做西塞罗，圣奥古斯丁，大法规。斜体字是十七世纪威尼斯的印刷商阿尔特发明的，所以称为意大利体。在长度没有限制的机器纸出现之前，尺寸最大的纸是大耶稣或大鸽笼；而大鸽笼只限于印地图或版画。纸的尺寸必须适应印刷车上的云石的大小。在大卫和夏娃谈论造纸问题的时候，连续不断的纸在法国还近于空想，虽然一七九九年时但尼·劳培已经在埃索纳发明造这种纸的机器，以后第多·圣·莱日又想法改良。至于安布罗阿士·第多发明仿小牛皮纸，还不过是一七八〇年的事。从这段简短的叙述中可以很清楚的看出，实业界和知识界的一切重大收获都极其迟缓，有赖于不知不觉的积累，跟自然界化育万物的情形完全一样。书法，也许连文字在内，还有许多别的东西，都经过类似印刷和造纸的摸索，才逐渐完美的。


  大卫结束的时候说：“破布商在全欧洲搜罗破布，旧衣，买进各种破烂的纺织品。这些破烂东西分门别类理清之后，由批发破布，供应纸厂的商人送进仓库。要知道破布买卖有多大规模，我可以告诉你一件事，小姐。银行家加同是皮日和朗葛莱纸厂的主人，早在一七七六年，雷沃里埃·特·列尔就在那些厂里打算解决你父亲想到的问题；一八一四年加同跟一个姓普罗斯德的人打过一场官司，因为在一笔总数一千万斤，价值四百万法郎的破布交易中弄错了两百万斤。纸厂把破布洗净，捣碎，做成洁白的纸浆，再同厨娘用筛子过滤沙司一般，浇在一块金属的网板上，四面围着铁框，中央嵌一个水印图案，根据图案定出各种纸张的名称。纸张的尺寸随网板的尺寸而定。我在第多厂工作的时代，已经有人研究原料问题，至今还在研究。你父亲想要改进的技术原是现代最迫切的问题之一。原因是这样的。麻料虽则比棉料耐用，所以归根结蒂更经济；可是要穷人掏出钱来，多花一文总不如少花一文，不管从长远计算有多大损失，这也是吃了穷苦的亏！中等阶级和穷人一样作风。麻料织物因此大大的减少。英国五分之四的人口改用了棉织品，他们已经只造棉料纸了。这种纸性质太脆，折痕容易碎裂，入水容易化掉；一本棉料纸的书泡水一刻钟就成为纸糊，麻料纸的旧书浸两小时还不要紧，晾干之后尽管颜色发黄，墨色变淡，文字照样看得出，作品并没毁掉。我们这个时代，财产经过平均分配，数目减少，大家都穷了，需要廉价的内衣，廉价的书籍，正如屋内没有地方挂大画，我们都在物色小画。结果是衬衫和书都不经用了。样样东西不再讲究坚固。因此，我们所要解决的造纸问题，对于文学，科学，政治，重要无比。有一次在我巴黎的办公室内，几个人为了中国造纸用的原料，展开一场热烈的争论。由于原料关系，中国纸一开始就胜过我们的纸。中国纸又薄又细洁，比我们的好多了，而且这些可贵的特点并不减少纸的籾性；不管怎么薄，还是不透明的·当年大家对中国纸极感兴趣。有位非常博学的校对，——巴黎的校对员中不少学者，傅立叶和比哀·勒罗此刻就在拉希华第埃那儿当校对……我们正在讨论，那时正在做校对员的特·圣西门伯爵来看我们。他说开普弗和杜·阿尔特认为中国纸和我们的纸同样是用植物做的，原料是楮。另外一个校对认为中国纸主要用动物性的原料，就是中国大量生产的丝。他们在我面前打赌。第多厂平日承包学士院的印件，就把问题送交学士院，由前任帝国印刷所所长马赛尔先生作评判。马赛尔先生打发两个校对去见阿尔什那图书馆馆长葛罗齐埃神甫。据葛罗齐埃神甫的意见，两个打赌的人都输了。中国纸的原料既不是楮，也不是丝，而是用捣碎的竹子纤维做的纸浆。葛罗齐埃神甫藏着一部讲述造纸技术的中国书，附有不少图解，说明全部制造过程；他指给我们看纸坊里堆的大批竹竿，画得很精。我听吕西安说，你们的父亲凭着聪明人的直觉，想出破布的一种代用品，用极普通的，生长在本地而随手可得的植物做造纸的原料，象中国人利用纤维质的枝干一样。我听了这话把前人做过的试验整理了一下，开始研究。竹是一种芦苇，我自然想到我国的芦華。中国人工便宜，一天只要三个铜子，所以他们的纸从网板上揭下以后，尽可一张一张压在白的瓷砖中间，用火烘烤；这么一来，纸就有光彩，韧性，又轻又薄，象缎子一般柔和，成为世界上最好的出品。我们要用机器来代替中国人的办法。便宜的成本在中国是依靠便宜的人工，我们可以依靠机器。如果能造出一种廉价的纸，和中国纸的品质差不多，书的重量和厚薄可以减去一半以上。用我们的仿小牛皮纸印一部精装的服尔德全集，重二百五十斤，用中国纸印不到五十斤。这一点不能不说是很大的成功。安放图书的地位越来越成问题。我们这个时代，不管是人是物，都在缩小规模，连房屋在内。巴黎的宏大的住宅早晚要拆掉，上代留下来的建筑，我们的财产快要配合不上了。印出来的书不能传久，真是这个时代的耻辱！再过十年，所谓荷兰纸，就是说破麻布做的纸，再也造不出来了。既然你慷慨的哥哥告诉我，你们的父亲想到用某种植物纤维造纸，将来我要成功的话，你们不是有权利……”那时吕西安走到妹子身边，打断了大卫那句表示感激的话。


  吕西安说：“不知道你们觉得今天晚上愉快不愉快，对我来说可着实难受。”


  夏娃发现哥哥脸色紧张，便问：“可怜的吕西安，你碰到了什么事啊？”


  气恼的诗人说出他的苦闷，把脑子里翻腾起伏的思想倾注在两个知己的心里。夏娃和大卫不声不响，听着吕西安在痛苦的浪潮中流露出他的伟大和渺小，很难过。


  最后，吕西安说：“特·巴日东先生已经老了，不久准会闹一次消化不良，完事大吉。那时我就能压倒那些骄傲的家伙，我可以和特·巴日东太太结婚！今天晚上，看她眼睛就知道她的爱情跟我的爱情一样强烈。是的，她感觉到我受的伤害，安慰我的痛苦；她的高尚伟大不亚于她的美貌和风雅！她永远不会欺骗我的！”


  大卫轻轻对夏娃说：“你看，不是得赶快让他生活安定吗？”


  夏娃悄悄的把大卫的胳膊捏了一把。大卫懂得她的意思，立刻和吕西安说出他的计划。两个情人和吕西安同样只想着自己，急于要他赞成他们的婚事，没有发觉特·巴日东太太的情人听着做了一个惊讶的动作。吕西安梦想等自己发迹以后，叫妹子嫁给高门望族，让他靠着有势力的亲戚关心，多一个帮衬。夏娃和大卫结了亲，吕西安在上流社会出头的希望就多一重障碍，因之他心中懊恼。


  “就算特·巴日东太太答应做特·吕庞泼莱太太，可决不肯做大卫·赛夏的内嫂！”这句话把吕西安感到痛心的思想简单明了的包括尽了。他好不心酸的想道：“路易士说的不错！有前程的人永远不会受到家属了解。”


  如果换了一个时间，他没有想入非非叫特·巴日东先生离开世界的话，听到妹子攀这门亲事一定欢喜不尽。只要考虑到他当前的处境，考虑到夏娃这样一个穷苦的美人儿能有什么前途，他准会觉得妹子嫁给大卫是意想不到的幸运。无奈那时他做着年轻人的好梦，左一个假定，右一个假定，一厢情愿的闯过了所有的难关。诗人刚才在上流社会中露过锋芒，马上跌回到现实世界，自然感到痛苦。夏娃和大卫只道吕西安不说话是受了朋友的义气感动。在两个心地高尚的人看来，吕西安悄没声儿的接受倒是显出真正的友谊。印刷商描写他们四个人将来的幸福，话说得亲切动听。不管夏娃插嘴反对，他要把二层楼布置得十分讲究，表示他情人的心意；他又一片好心要替吕西安盖三楼，在偏屋顶上为夏同太太造一个楼面，尽量孝顺她，照顾她。总而言之，大卫要家里的人完全快乐，要他的兄弟完全独立。吕西安被大卫的声音和妹妹的抚爱陶醉了；在路旁的树荫底下，沿着平静而明亮的夏朗德河走着，头上是明星灿烂的天空，夜间的空气十分暖和，他终究忘了上流社会给他戴上的荆冠。特·吕庞泼莱先生又承认大卫是他的朋友了。反复无常的性格很快的使他想起过去的纯洁，用功，平凡的生活，看到今后无忧无虑，更美满的生活。贵族社会的喧闹逐渐消失。等到走进乌莫镇，野心家居然握着他兄长的手，和两个快乐的情人语调一致了。


  他对大卫说：“但愿你父亲不反对这头亲事。”


  “他要为我操心才怪呢！老头儿只顾他自己。可是明儿我还是要上玛撒克去；单单要求他替我们盖屋子也不能不走一遭。”


  大卫送兄妹俩回家。他一刻都不能多等，马上向夏同太太求亲。母亲满心欢喜，拿女儿的手放在大卫手里；情人大着胆子亲了亲未婚妻的额角，夏娃红着脸向他微笑。


  母亲说：“这是穷人的定亲。”她眼睛朝上望着，仿佛求上帝赐福，又对大卫说：“孩子，你勇气不小；我们遭着不幸，我真怕我们的背运连累人。”


  大卫一本正经的回答：“我们会有钱的，会幸福的。先是你不用再服侍病人，跟你儿子女儿一同住到安古兰末去。”


  于是三个孩子急不可待的说出他们美好的计划，母亲听了只是诧异。家庭中常有这一类疯疯癫癫的谈话，把播种当作收成，不等幸福实现，先快活起来。大卫恨不得那一夜不要天亮，他们只能逼他动身。吕西安陪着未来的妹夫走到巴莱门，已经半夜过后一点钟了。老实的卜斯丹听见闹哄哄的声音不大放心，站在百叶窗后面张望；他打开窗子，发现夏娃家那时还有灯火，私下想：“夏同家有什么事啊？”


  他看见吕西安回来，问道：“老弟，你们有什么事啊？要不要我帮忙？”


  诗人回答说：“用不着，先生。不过你是我们的朋友，我可以告诉你：大卫·赛夏向我妹子求婚，妈妈答应了。”


  卜斯丹一言不答，霍的关上窗子，恨自己早先没有向夏同小姐提亲。


  大卫不回安古兰末，直接上路去玛撒克，只当散步一般走往父亲家。太阳刚升起，他到了屋旁的园子外面。情人瞥见老熊站在一株杏树底下，头耸在篱笆上面。


  大卫道：“爸爸，你好。”


  “呦，是你，孩子？这个时候怎么会出门的？打这儿进来，”种葡萄的向儿子指着一扇小栅门。“我的葡萄藤都开花，一棵也没冻坏！今年一亩能出二十桶酒；不过肥料也不知加了多少！”


  “爸爸，我来同你商量一件要紧事儿。”


  “啊！咱们的印刷车怎么啦？你钱赚饱了吧？”


  “慢慢会赚的，爸爸，眼前我可没有钱。”


  父亲回答：“地方上都埋怨我，说我不该拚命上肥。那些大户，什么侯爵，伯爵，这位先生，那位先生，怪我弄坏了酒味。哼！教育有什么用？只能教你头脑糊涂。你听着：他们一亩出七桶酒，有时八桶，每桶卖六十法郎，年成好的时候大不了一亩收入四百法郎。我一亩出二十桶，每桶卖三十法郎，一共六百法郎！到底谁儍谁聪明，你说吧！品质！品质！品质跟我有什么相干？让那些侯爵去关心品质吧！我只晓得钱就是品质。——你说什么……”


  “爸爸，我要成家了，我来要求你……”


  “要求我？哼，什么都没有，孩子。你成家，我不反对；可是别向我开口，我一个子儿都没有。人工把我弄穷了。两年功夫下的本钱才大呢，又是人工，又是捐税，各种各样的开销；样样被政府拿去了，油水都归了政府！这两年种葡萄的什么都没捞到。今年年成不坏，谁知该死的酒桶已经涨到十一法郎！我们的收成还不是孝敬箍桶匠？干么你不等收割完了再结婚……”


  “爸爸，我只是来征求你同意。”


  “啊！那又是一回事了。对方是谁呢，告诉我行不行？”


  “夏娃·夏同小姐。”


  “她是谁？靠什么过活的？”


  “她父亲死了，夏同先生从前在乌莫开药房。”


  “你，堂堂一个生意人，娶一个乌莫的姑娘！你还是在安古兰末领着王家执照的印刷商呢！受了教育，结果这样！唉！这就是送孩子上学的报应！那末，我的儿，她一定非常有钱罗？”种葡萄的眉开眼笑挨近儿子：“你要肯娶一个乌奠的女孩子，她准有成千上万的家私！好，你可以付我房租了。孩子，你可知道，房租已经欠了两年零三个月，总数有两千七百法郎？付给我正是时候，我好拿来开发木桶账。你要不是我的儿子，我还有权利向你讨利息呢；归根到底，买卖总是买卖；不过我对你客气，不问你要了。话说回来，她手头有多少？”


  “不多不少，跟我妈妈一样。”


  老头儿险些儿没说出：“原来只有一万法郎！”他想起过去不肯向儿子交代他妈妈的遗产账，便叫道：“那末她竟一无所有了！”


  “妈的财产是她的聪明和相貌。”


  “你到集上去说给人家听听，看他们怎么说！该死！做老子的多倒楣！大卫，我娶亲的时候，赤手空拳，全部家私只有头上一顶纸帽子，我是个可怜的大熊。你啊，我给了你一个出色的印刷所，凭你的本领，学问，正应该娶一个城里的布尔乔亚，有三四万陪嫁的女人。你的痴情还是趁早撂开，让我来替你找一门亲事！离这儿三四里有个寡妇，三十二岁，开着磨坊，有十万法郎产业，这才配得上你。你可以把她的田产跟玛撒克的合起来，两块地本来连在一块儿。哎！这么一来，咱们的庄园可体面啦，你看我将来怎么经营！听说她要嫁给她的大伙计戈多阿，你比戈多阿强多了！我管理磨坊，让她到安古兰末去做你得力的助手。”


  “爸爸，我已经订婚了……”


  “大卫，你一点不懂生意经，我看你是弄穷人家。你要娶那乌莫姑娘，我就跟你算账，我要求法院叫你付清房租，因为我料你没有好结果。哎哟！我可怜的印刷车啊，我的印刷车啊！车子要上油，要保养，要开动，哪一样少得了钱？唉，除非来个大好的年成，我心里是不会快活的了。”


  “爸爸，我到此为止并没给你多少烦恼……”


  “也没付我多少房租，”种葡萄的老头儿回答。


  “我除了来请你答应我结婚，还想请你在正屋上面盖一个三层楼，偏屋上加一个楼面。”


  “呸！你明明知道我没有钱。再说那不是平白无故把钱扔在水里吗？那会给我生利吗？嘿！你大清早跑来要我盖新屋子，花一笔皇帝老子也吃不消的大本钱！你虽然名叫大卫，我可没有梭罗门的财富。你不是疯了吗？我的孩子变做吃奶的娃娃了。这一棵一定结葡萄！”他把话岔开去，指着一棵葡萄藤叫大卫看。“这些孩子才不会叫父母失望，多少肥料下去，就是多少收成。我把你送进中学，花了多大本钱培植你成为学者，到第多厂去研究印刷，谁知全是没出息的事儿，临了给我弄一个乌莫姑娘来做媳妇，一个钱陪嫁都没有！要是你不读书，跟我在一起，你就由我安排，今天倒好娶一个磨坊的老板娘，不算磨坊，就有十万法郎产业。嘿！你真聪明，当我会赏识你的好主意，替你盖起宫殿来……难道你现在的屋子两百年来都是养猪的，你的乌莫姑娘住不得吗？呦！难道她是法兰西的王后吗？”


  “好吧，爸爸，盖三层楼的费用归我负担，就让儿子来替父亲挣家业吧。事情虽然颠倒，有时还看得见。”


  “怎么，小家伙，你有钱盖屋子，没有钱付房租？你好调皮，耍弄你父亲！”


  这样一来，问题不容易解决了。老头儿能够做到一钱不花而不失其为慈爱的爸爸，非常得意。他同意大卫结婚，允许儿子按照他的需要自己出钱在老家添造房屋。大卫得到的不过是这些。老熊这个保守派父亲的模范，居然宽宏大量，不向儿子讨房租，不叫他把粗心大意露了口风的私蓄捧给老子。大卫怏怏不乐的回去，知道一朝遇到患难，决不能指望父亲帮忙。



  
四 内地的爱情风波


  安古兰末城里只听见谈论主教的话和特·巴日东太太的回答。晚会上每一粧小事都被添枝接叶，经过装饰，改头换面的传开去，诗人也就成为当时的红人。在上层社会中兴风作浪的谣言，也有几滴水星飘入中产阶级。吕西安穿过菩里欧去看特·巴日东太太，发觉好几个青年不胜羡慕的望着他，还听到一些话使他暗暗得意。


  “这小伙子运气真好，”一个诉讼代理人的书记说。他名叫柏蒂·格劳，是吕西安的中学同学，长相难看，吕西安一向对他摆着老大哥面孔。


  一个听过他朗诵的大家子弟回答说：“是啊，他长得漂亮，又有才气，特·巴日东太太被他迷上了！”


  吕西安知道白天有段时间路易士一个人在家，他急煎煎的等候这个时间。如今这女人变了他命运的主宰，妹子的婚事要她赞成才好。经过了前一天的晚会，路易士或许更加温柔，可以让他快乐一下。特·巴日东太太不出他所料，对他特别多情，没有经验的情人以为对方的爱又进了一步。隔天晚上诗人太痛苦了！路易士便听让吕西安在她美丽的金发上，手上，头上，热烈亲吻。


  她说：“你念诗的表情，可惜你自己看不见。”上一天路易士在长沙发上拿雪白的手抹掉吕西安额上的汗珠，等于绐他一个花冠的时节，他们俩已经亲热得你我相称了。“你美丽的眼睛发出闪光！我看着你唇间吐出金链，把我们的心拴在诗人的嘴边。希尼埃的作品，你得全部念给我听，他的诗最适合情人的心情。我不愿意你再痛苦了。是的，亲爱的天使，我要替你安排一块乐土，让你过纯粹的诗人生活，有时活跃，有时懒散，有时无精打采，有时用功，有时深思；可是你永远不能忘记：你的桂冠是靠我得来的，你的成功应当补偿我以后的痛苦。唉，亲爱的，这个社会对我不会比对你更宽容，他们因为分享不到幸福，要发泄他们的怨恨。是的，我永远有人嫉妒，昨天晚上你不是看见了吗？那些吸血的苍蝇不是刺伤了人的皮肉，急急忙忙扑到创口上来吗？可是我多快乐！我真正生活过了！我的心弦好久没有这样振动了！”


  眼泪在路易士的腮帮上淌下来，吕西安一声不出，握着她的手吻了很久。诗人的虚荣心受着母亲，妹子和大卫奉承，如今又受到这个女人奉承。他所站立的虚幻的台阶，周围的人都在继续替他加高。狂妄的信心不但有朋友支持，还有恼怒的敌人支持，使他在充满幻景的气氛中向前趱奔。青年人的幻想自然而然同那些赞美，那些观念，沆瀣一气，一切都在帮助一个风流俊美，前程远大的青年，直要经过几次冷酷无情的教训，这样的迷梦才会惊醒。


  “亲爰的路易士，那末你愿意做我的俾阿特利克斯了，肯接受爱情的俾阿特利克斯了？”


  她抬起她本来低垂的美丽的眼睛，天使般的笑容显然和她说话的意义不一致，她说：“要是将来……你值得人家爱的话……现在你还不幸福吗？有一个知己，无论说什么都有把握得到了解，不是快乐吗？”


  “是的，”吕西安噘着嘴回答，做出一副情人失意的样子。


  她用取笑的口吻叫了声：“孩子！哦，你不是有话跟我说吗？我看你进来的时候心中有事。”


  吕西安怯生生的向爱人说出大卫和夏娃彼此相爱，打算结婚的事。


  她道：“可怜的吕西安，你怕挨打，挨骂，好象你自己要结婚似的！”她把手掠着吕西安的头发，又说：“那有什么大不了呢？你家里的人跟我有什么相干？你在他们之中是一个例外。倘若我父亲要娶他的女佣人，你会不痛快吗？亲爱的孩子，情人是没有家庭的。难道除了我的吕西安，我在世界上还关心别人吗？要出人头地，要成名，这才是我们的正经！”


  吕西安听着这种自私的回答，一变而为世界上最快乐的人。路易士正举出许多荒谬的理由，证明世界上只有他们两个人的时候，特·巴日东先生走进客厅。吕西安眉头一皱，怔住了；路易士向他递了个眼色，留他吃饭，饭后在打牌的人和别的常客未到之前，要他念安特苯·特·希尼埃的诗。


  特·巴日东先生道：“这样木但她高兴，我也高兴。吃过饭听朗诵，对我再合适没有。”


  特·巴日东先生讨好他，路易士讨好他，仆役看主人宠他，侍候得特别恭敬；吕西安便在巴日东府上坐享现成，一样一样的受用过来。等到宾客满堂的时候，特·巴日东先生的愚蠢和路易士的爱情壮了他的胆子，不由得气焰高涨，而他美丽的情人还从旁鼓励。吕西安看着娜依斯在众人面前的威势，好不得意，娜依斯也只想把这威势分一些给他。总之，那天晚上他尽量充当小城市里的大人物的角色。有人看吕西安态度大变，以为他和特·巴日东太太，照旧时代的说法，有了深交。好些妒忌的人聚在客厅一角，跟杜·夏德莱先生同来的阿美莉一口咬定，说已经出事了。


  夏德莱道：“一个年轻小子想不到能踏进这个社会，不免得意忘形，这不能怪娜依斯。夏同听见一个上流社会的太太说了几句好话，就以为对他有意了。他还分辨不出真正的热情是不声不响的，此刻抬举他的话只是看在他美貌，年轻和才气的份上说的。如果我们的痴情都叫女人负责，也太冤枉女人了。他当然是动了心，可是娜依斯……”恶毒的阿美莉接口说：“噢！娜依斯！娜依斯看见人家这股痴情才快活呢！到了她的岁数，年轻人的爱情吸引力特别强。在青年人身边，一个女人会返老还童，装做小姑娘，象女孩子般心神不定，装腔做势，忘了什么叫可笑……你们不看见吗？药房老板的儿子竟敢在特·巴日东太太家拿出主人翁的架子来。”


  阿特里安轻轻的哼了一句：“爱情是不知道这些距离的。”


  下一天，安古兰末没有一户人家不谈论夏同先生——一名特·吕庞泼莱——和特·巴日东太太亲密的程度。仅仅有过几个亲吻，他们已经受到指摘，说是有了私情。特·巴日东太太吃了她的权势的亏。在社会的许多怪现象中，你们可曾注意到没有标准的批评和荒唐苛刻的要求吗？有些人可以无所不为，再胡闹也不要紧，他们样样合乎体统，老是有人争先恐后替他们的行为辩护。社会对另一些人却严格得不能相信：他们做事都要合乎规矩，永远不能有错误，犯过失，闹一点儿笑话都不行；人家把他们当做雕像欣赏，冬天冻坏一个手指或者断了鼻梁，立刻从座子上拿下；他们不能有人性，永远要象神道一般十全十美。特·巴日东太太瞧一眼吕西安，就等于齐齐纳和法朗西斯十二年的快乐。两个情人握一握手，就会叫夏朗德河上所有的霹雳打在他们头上。


  大卫从巴黎带回一笔积蓄，此刻作为结婚的开支和在老家添造三楼的费用。扩充住屋不是为的自己吗？屋子早晚是他的，父亲已经七十八岁了。印刷商替吕西安用砖木结构盖了一套房间，因为原来的墙壁到处开裂，不能压得太重。他高高兴兴的把二搂装修齐整，配上讲究的家具，预备安顿美丽的夏娃。那一段时间，两个朋友过着轻松愉快，完全幸福的日子。吕西安虽然讨厌内地的寒酸俭省，连五法郎都看做一个大数目的习惯，可是精打细算的苦日子，他照样忍受，不哼一声。郁闷的情绪消散了，脸上精神焕发，表示他抱着希望。他看到自己福星高照，便一心想望美好的生活，把幸福建筑在特·巴日东先生的坟墓之上。这位先生不但有时候消化不良，而且还有个可喜的怪脾气，认为吃的中饭不消化，晚上再多吃一些就好了。


  九月初，吕西安不再做印刷监工，而是堂堂特·吕庞泼莱先生了。无名的夏同在乌莫住一间只有天窗的破阁楼，相形之下，特·吕庞泼莱先生的屋子不知要华丽多少。他不算乌莫人了，住在安古兰末上城，每星期在特·巴日东太太家差不多要吃四顿饭。主教大人对他很好，让他出入官邸。他凭着诗人的身分变为最高级的人物，将来还要成为法兰西的名流呢。他在漂亮的客室，精致的卧房和书室之间踱来踱去，觉得每月从母亲和妹子辛辛苦苦挣来的工钱中预支三十法郎，用不着于心不安；他的一部历史小说已经写了两年，题目叫《查理九世的弓箭手》，还有一本诗集叫做《长生菊》。这两部作品一朝使他在文坛上出了名，不怕没有钱偿还母亲，妹子和大卫。他既然感到自己的伟大，耳朵里只听见未来的声名，便泰然自若的接受别人的牺牲。吕西安对着清寒的生活微笑，觉得最后一个阶段的贫穷倒也很有意思。夏娃和大卫把吕西安的快乐看得比他们的更重要。工匠先得赶完吕西安的事，再替二楼做家具，油漆，糊纸等等的活儿；婚期因此耽搁下来。认识吕西安的人看他受到这样的爱护，都不以为奇：他多迷人！一举一动多可爱！欲望和急躁表现得多妩媚！他不用开口，人家已经迁就他了。（被这种优势断送的青年，比因之得益的青年多得多。）年少风流自然有人趋奉，上流社会从自私出发，也愿意照顾他们喜欢的人，好比看到乞丐，因为能引起他们同情，给他们一些刺激，而乐于施舍；可是许多大孩子受惯了奉承照顾，高兴非凡，只知道享受而不去利用。他们误解应酬交际的意义和动机，以为永远能看到虚假的笑容；想不到日后头发秃了，光彩褪尽，一无所有，既没有价值也没有产业的时候，被上流社会当做年老色衰的交际花和破烂的衣服一般，挡在客厅外面，扔在墙脚底下。夏娃巴不得婚礼延期，因为她要用俭省的办法置备小家庭的必需品。吕西安看见妹子做活，说道：“我要能做针线就好了！”声调语气完全出于真心。对这样一个兄弟，两个情人怎么能不百依百顺呢？并且这种无微不至的爱护，还有严肃而细心的大卫参加。可是从吕西安在特·巴日东太太家大露锋芒以后，大卫也担心他改变，唯恐他瞧不起布尔乔亚的生活习惯，有时便故意试试兄弟，要他在淳朴的家庭乐趣和上流社会的乐趣之间选择一下。看见吕西安肯为着他们牺牲浮华的享受，大卫私下想：“好，他是不怕人家引诱的！”三个朋友和夏同太太按照内地方式一同玩了几次：在安古兰末附近，夏朗德河边的树林中散步；大卫叫学徒带着食物在约定的时间送到一个地方，他们在草地上野餐，傍晚略微有些疲劳的回去，总共花不了三法郎。逢到重大的日子，他们在乡下饭店吃一顿，铺子介于内地酒馆和巴黎近郊的小酒店之间，花到五个法郎，由大卫和夏同一家分摊。下乡玩儿的时候，吕西安忘了特·巴日东太太府上的享用和上流社会的筵席，大卫看着心里感激不尽。那时大家都想款待安古兰末的大人物。


  到这个阶段，新家庭需要的东西差不多备齐了，大卫到玛撒克去请父亲出来参加婚礼，希望老人看着新媳妇喜欢，自愿在装修房屋的大笔开支里头分担一部分。不料大卫出门期间发生一件事，在小城市里把整个局面改变了。


  原来杜·夏德莱在吕西安和路易士身边做奸细，他的仇恨既有吃醋的成分，也有贪财的成分，所以等候机会要他们出丑。西克施德想逼特·巴日东太太对吕西安的态度表示得非常露骨，证明她已经象俗语所谓失身。他假装是特·巴日东太太的心腹，不作非分之想，在麦市街赞美吕西安，在别的地方拆吕西安的台。娜依斯已经不再提防过去崇拜她的男人，不知不觉的让夏德莱在她家随便进出了。他对两个情人的关系过分猜疑；事实上吕西安和路易士停留在柏拉图式的阶段，两人还因此大为懊恼呢。有些恋爱开场开得不好，或者说很好，反正你爱怎么说都可以。双方用感情来勾心斗角，没有行动，只管空谈，不去围城而在野外作战。欲望一再扑空，弄得两人都感到厌倦。在这种情形之下，他们有时间考虑了，能够互相批判了。往往有些热情开始大张旗鼓，浩浩荡荡的出发，似乎火气很大，要把一切关口都攻下来；临了却退回原处，没有胜利，倒反解除了武装，因为白闹一场而老大不好意思。有时候，这种失败是由于年轻人的胆小，由于初入情场的女子喜欢拖延；凡是风月场中的老手，耍惯手段的荡妇，倒不会这样互相愚弄的。


  并且内地生活使爱情极不容易满足，只能引起精神上的冲突；另外还有许多阻碍，不允许情人称心惬意的来往，逼着一般性情急躁的人走上极端。内地有的是无孔不入的刺探，家里藏不住一点儿秘密，给你安慰而并不越轨的亲密简直不可能，最纯洁的友谊受到极荒谬的指摘，不少清白的妇女受到鞭挞。因此，很多这一类的女子恨自己不曾享尽失节的乐趣，白吃了许多苦。某些大张晓喻的事，是经过长时期内心的斗争才发生的，社会不加细察，只知道非难，抨击，其实促成丑事的原始因素不是别人，就是社会。批评的人多半只鞭挞无故受谤的妇女，指责莫须有的罪过，从来不去想逼她们公然下水的原因。不少女性是受了冤枉以后才失足的，特·巴日东太太不久就陷入这种古怪的局面。


  热情刚开始的时候，没有经验的人碰到阻碍就惊慌；吕西安和路易士遭受的困难又极象小人国里的小人捆绑格利佛的绳子，不知有多少琐碎的牵掣叫人动弹不得，便是最强烈的欲望也无法抬头。比如说，特·巴日东太太非经常见客不可。如果在吕西安上门的时间谢绝宾客，等于不打自招，还不如干脆同吕西安私奔。事实上她老是在小客厅中接待吕西安，吕西安在那儿已经非常习惯，当做自己家里一样；各处门户都堂而皇之的打开着。一切都按照规矩，不失体统。特·巴日东先生象金壳虫似的在家里来来往往，从来没想到太太要跟吕西安单独在一起。假如只碍着特·巴日东先生一个人，娜依斯倒不难打发他，或者安排他做些事情；无奈客人川流不息，而且外边越注意娜依斯，来的人越多。内地人天生爱捣乱，喜欢破坏人家初生的爱情。仆役不经使唤，在屋内随便走动，事先也不让你知道，这是多年的习惯，女主人没有什么事要隐瞒，一向由着他们。改变家里的老例章程，不等于把全安古兰末还在将信将疑的爱情自己承认下来吗？特·巴日东太太也休想跨出大门不让人知道她往哪儿去。单独和吕西安出城散步，更是坐实人家的猜疑，宁可和他一同关在家中，还少一些危险。吕西安倘在特·巴日东太太家坐到半夜过后而没有别人在场，第二天准会引起批评。所以不论屋内屋外，特·巴日东太太始终过着公开的生活。这些细节说明内地的环境，男女的私情要不坦然承认，根本不可能。


  路易士象一切堕入情网而没有经验的女子，发现一粧又一桩的困难，心中害怕。他们单独相对的时候，最愉快的是亲密的谈话，现在这谈话受了她的恐惧的影响。有些女子能造出巧妙的借口躲往乡下，特。巴日东太太没有庄园好带着心爱的诗人同去。她不耐烦老是在人前露面，恨环境给她戴上难堪的枷锁而并没给她快乐；种种无聊的牵掣使她气恼透了，不禁想起埃斯卡巴，打算去探望年老的父亲。


  夏德莱不相信两人这样清白。他专等吕西安拜访特·巴日东太太的时间，过了一会闯上门去，还每次叫小圈子里的冒失鬼，特·乡杜先生陪着，进门让他走前几步，希望碰巧撞见什么。他要扮这个角色，实现他的计划，极不容易，他必须冒充中立，才能在他导演的戏剧中支配所有的人物。他要叫他假意奉承的吕西安麻痹大意，又要叫目光尖锐的特·巴日东太太不起疑心，便假装追求那个嫉妒路易士的阿美莉。为了进一步监视路易士和吕西安，他最近为两个情人的事故意和特·乡杜先生抬杠。照杜·夏德莱的说法，路易士是拿吕西安打哈哈，以她的傲气和出身而论，决不会纡尊降贵，垂青一个药房老板的儿子。这个不信谣言的态度正好配合他的计划，因为他要装做站在特。巴日东太太一边。斯大尼斯拉却断定吕西安不是单相思。阿美莉巴不得知道真相，鼓动他们辩论。各人说出各人的理由。杜·夏德莱和斯大尼斯拉都有些精彩的见解，证明自己的看法正确。谈话中间，不免有些乡杜家的熟客临时闯来，那在内地是常事。论战双方都希望有人附和自己，争着问旁边的朋友：“那末你呢，你的意见怎么样？”这样的争论使特·巴日东太太和吕西安经常受人注意。有一天，杜·夏德莱说他和特·乡杜先生每次当吕西安在座的时候闯进去，从来看不出可疑的形迹：小客厅的门敞开着，佣人们照常进出，没有一点儿鬼鬼祟祟的样子可以怀疑他们犯什么风流罪过。斯大尼斯拉不无捣鬼的本领，打算第二天蹑手蹑脚的进去，恶毒的阿美莉听了竭力怂恿。


  象吕西安下一天上的遭遇，无论哪个青年碰到了都会捶胸顿足，发誓再也不在女人面前干这种摇尾乞怜的傻事了。吕西安久已习惲自己的地位。当初踏进安古兰末王后神圣的小客厅，在椅子上怯生生的坐下来的诗人，现在变了贪心不足的情人。仅仅六个月的时间，他已经自以为和路易士一般身分，想占有她了。那天吕西安从家里出来，决意疯疯癫癲拚着性命干一下，他要尽量发挥口才，说出一番火剌剌的话，说他疯了，一个念头都想不出了，一句诗也写不成了。可是有些女子还相当高雅，最恨人家有心算计，要让步也得出于情不自禁而不落俗套。一般说来，强加于人的快乐总是不受欢迎的。特·巴日东太太发觉吕西安的脑门，眼神，脸色，举动，都很骚动，看出他志在必得；而她偏要推翻他的决心，一半是故意反抗，一半因为她把爱情看得极高。她本是爱夸张的女人，如今更夸大自身的价值。她自命为王后，是俾阿特利克斯，是洛尔。她仿佛生活在中世纪，坐在帐幕底下看文坛上的角斗；吕西安要配得上她，先得打好几次胜仗，把才华盖世的孩子，把拉马丁，华尔特·司各特，拜仑，一齐比下去才行。这个高贵的女人认为她的爱情应当生出美丽的果实，吕西安对她的爱慕应当是他获得荣名的因素。这种女性的堂·吉诃德精神肯定爱情的价值，从而发挥爱情的作用，把它抬高，推崇。特·巴日东太太执意要在吕西安生命中当七八年杜西奈的角色，象许多内地妇女一样，要吕西安鞠躬尽痒，用长期的忠诚换取她的恩爱，让她能充分考察她的朋友。


  吕西安用呕气作为进攻的手段，这种态度只能叫已经委身的情妇伤心，身体还自由的女人看了只会发笑。路易士摆出尊严的神气，用浮夸的辞藻发表一大篇训话。


  结束的时候她说：“吕西安，难道你以前对我的保证就是这么回事？现在生活多么甜蜜，你别播下后悔的种子，使我以后的日子不得安宁。千万别糟蹋将来！并且我可以很骄傲的说，千万别糟蹋现在！我的心不是整个儿给了你吗？你还要什么？难道你的爱离不了肉欲吗？女子受人爱慕，她的最光荣的特权是克制对方的肉欲。你把我当什么人看待？我不再是你的俾阿特利克斯了吗？要是在你眼中，我同普通的女人没有分别，我就不配做一个女人。”


  吕西安又气又急，说道：“你对一个你不爱的男人，也不过说这样的话。”


  “我思想中包含的真正的爱，你要不能全部感觉到，就永远不配得到我的爱。”


  “你不肯回报我的爱，才怀疑我的爱，”吕西安说着，扑在她脚下哭了。


  可怜的青年在天堂外面等得太久了，当真哭起来。这是诗人的眼泪，因为力量不足而感到羞辱；也是儿童的眼泪，因为要的玩具得不到而发急。


  他说：“你从来不曾爱我。”


  路易士听着这气话，暗暗得意，说道：“你心里并不这样想。”


  吕西安发疯似的说道：“那末我要你证明你是我的。”那时斯大尼斯拉正好悄没声儿的走来，看见吕西安半仰着身子，噙着眼泪，头靠在路易士膝盖上。斯大尼斯拉见了这副可疑的形景满意了，反身便走，朝着等在大客厅门口的杜·夏德莱退回去。特·巴日东太太赶紧冲出来，没有追上两个暗探；他们象冒失的客人一般急急忙忙溜了。


  特·巴日东太太问佣人：“谁来过了？”


  老当差扬蒂回答：“特·乡杜先生和杜·夏德莱先生。”她回进小客厅，脸色发白，直打哆嗉。


  她对吕西安说：“要是他们看见你这副样子，我完啦。”


  诗人叫道：“那才好呢！”


  特·巴日东太太听着这句自私而充满爱情的话，微微一笑。在内地，因为话说得难听，这一类的事情显得格外严重。一刹那间每个人都知道吕西安被人撞见坐在娜依斯膝上。特·乡杜先生为这件事变了要人，得意非凡，先上倶乐部去报告，然后挨门挨户的宣传。杜·夏德莱到处抢着声明，他什么都没看见；可是他置身事外，等于逗斯大尼斯拉说话，夸大细节；斯大尼斯拉还俏皮得很，每讲一次都添加一些。晚上大批客人赶往阿美莉家。那时安古兰末的贵族圈子把事情越说越夸张，每个传达的人都学着斯大尼斯拉的榜样添枝接叶。男男女女急于要打听事实。女人中间掩耳盗铃，骂无耻骂堕落，叫嚷最凶的，正是阿美莉，柴斐莉纳，斐斐纳，洛洛德，多多少少尝过私情的甜头的一帮。从这个题目上化出去，刻薄的话层出不穷。


  一个女人说：“喂！你知道没有，据说是那可怜的娜依斯！我吗，我不相信，她清白了一辈子；她多高傲，除了做夏同先生的保护人，决不肯当别的角色的。万一实有其事，我倒真心替她可惜。”


  “是啊，更糟的是她闹了一个大笑话；那个吕——吕先生——用雅各的称呼——尽可以做她儿子！不入流的诗人至多二十二岁，而娜依斯，我们之间说句老实话，足足有四十了。”


  夏德莱道：“我认为特·吕庞泼莱先生的姿势就可证明娜依斯的清白。一个人已经到手的东西，不会再跪下来央求。”


  法郎西斯色迷迷的说道：“那也要看情形！”柴斐莉纳听着把他瞪了一眼，表示不高兴。


  另外几个人偷偷的躲在客厅一角，问斯大尼斯拉：“喂，告诉我们，究竟是怎么回事？”


  斯大尼斯拉最后编成一个小故事，夹着不少粗话，还指手划脚描摹动作和姿态，事情越发显得不堪了。


  大家都说：“简直不能相信。”


  另外一个说：“而且是中午。”


  “万万想不到是娜依斯。”


  “现在她怎么办呢？”


  接下来便议论纷纷，各式各样的猜想不知有多少……杜·夏德莱替特·巴日东太太辩护，可是手段极其笨拙，非但没有扑灭毁谤的火焰，反而挑拨得更旺。丽丽眼看安古兰末乐园中最美的天使堕落了，难过得很，流着眼泪赶往主教官邸报告新闻。等到谣言在城中传遍了，得意非凡的杜·夏德莱跑去见特·巴日东太太。可怜那边只有一桌客人玩韦斯脱。他装着莫测高深的样子要求娜依斯到小客厅去谈话。两人在小小的长沙发上一同坐下。


  杜·夏德莱轻轻的说：“全个安古兰末关心的事，你大概知道了吧……”


  她说：“不知道。”


  他接着说：“凭我们的交情，我不能让你蒙在鼓里。你得有个准备，制止那些毁谤。事情准是出于阿美莉的捏造，她过分好强，要跟你竞争。今天早上，我同那捣蛋鬼斯大尼斯拉来看你，他比我走前几步，到了那儿，”夏德莱指着小客厅的门，“他说看见你和特·吕庞泼莱先生的情形不容许他走进屋子，慌慌张张回到我身边，不容我定一定神，把我拉着就跑；等到他说出退走的原因，我们已经到了菩里欧。如果我当场知道，我决不离开府上，我要辨明真相，替你洗刷。可是出了门再回来，还能证明什么呢？事到如今，不管斯大尼斯拉看错没看错，反正他是不对的。亲爱的娜依斯，你的一生，你的荣誉，你的前途，决不能让一个混账东西玩弄，应当立刻堵住他的嘴。你知道我在这里的地位吗？虽然我各方面都要敷衍，对你可是赤胆忠心。我的生命可以完全交给你，由你支配。尽管你不接受我的情意，我的心始终向着你；在无论什么情形之下，我都要证明我多么爱你。是的，我要象忠心的仆人一般保护你，不希望报酬；唯一的乐趣是为你效劳，即使你不知道也没关系。今天我到处声明，我到了客厅门口，什么都没看见。如果有人问你，谁把外边的话告诉你的，就说是我吧。能够公开为你辩护，是我莫大的荥幸；不过咱们之间老实说，可以质问斯大尼斯拉的只有特·巴日东先生一个人……吕庞泼莱可能胡闹，女人的声名却不能落在一个随便拜倒在她脚下的糊涂虫手中。我要说的就是这个。”


  娜依斯神思恍惚，向杜·夏德莱点点头表示感谢。她对内地生活感到厌倦，甚至于痛恨了。听着杜·夏德莱开头几句，她就想起巴黎。特·巴日东太太的沉默，使那个崇拜她的精明家伙感到为难。


  他道：“我再说一遍，有什么差遣，你尽管吩咐。”


  她回答说：“谢谢你。”


  “你打算怎么办呢？”


  “我会考虑的。”


  两人半天没有话说。


  “难道你对小家伙吕庞泼莱真是爱得很吗？”


  她露出一副高傲的笑容，抱着手臂望着小客厅的窗帘。杜·夏德莱走了，猜不透这骄傲的女人的心。四个常来的老头儿不理会那些可疑的谣言，照样来打牌。他们和吕西安都走了，特·巴日东先生预备去睡觉，正想和妻子说再会，特·巴日东太太却拦着丈夫，郑重其事的说道：“亲爱的，到这儿来，我有话跟你说。”


  特·巴日东先生跟着妻子走进小客厅。


  她说：“先生，我提拔特·吕庞泼莱先生也许不该那么热情，不但地方上的糊涂虫误会了，连他本人也误会了。今天上午，吕西安在这儿向我跪下，说了一篇痴情话。我正在把孩子扶起来，斯大尼斯拉进来了。一个绅士在任何场合都应当尊重女性，斯大尼斯拉不守这规矩，竟说我和吕西安行动暧昧，事实上我应付得很得体。要是那冒失的青年知道他荒唐的举动引起了毁镑，我知道他的脾气，准会向斯大尼斯拉寻衅，逼他决斗。那就等于公开承认他的痴情。我毋须跟你声明你的妻子是清白的；可是你该想到，让特·吕庞泼莱先生出头为你的妻子争回名誉，对你，对我，都是不体面的。你现在马上去找斯大尼斯拉，正式质问他为什么要说侮辱我的话。别忘了，千万不能和解，除非他当着许多有地位的见证把他说过的话收回。这么一来，所有正派的人都会敬重你；你要做得象个有头脑有血性的男子，你会得到我的尊重。我此刻叫扬蒂骑着马到埃斯卡巴去，请我父亲来做你的证人；别看他年纪大了，我知道他的性子，听到那油头粉脸的小子玷污奈葛柏里斯家小姐的名誉，准会砸破他的脑袋。你有权利挑选武器，你就挑手枪吧，你打枪的本领一等。”


  特·巴日东先生拿了手杖帽子，回答说：“我就去。”


  妻子看着大为感动，说道：“行，朋友，我就喜欢这样的男人。你是名副其实的绅士。”


  她把脑门凑过去给丈夫亲吻，老头儿又快活又得意的吻着。特·巴日东太太对这个大孩子一向抱着慈母般的心情，听见他出去关上大门的声音，不由得冒上一滴眼泪。


  她心上想：“啊，他多爱我！可怜的家伙把生命看得多宝贵，为着我竟心甘情愿的去送死。”


  特·巴日东先生不怕第二天同人家交手，冷冷的望着对准他的枪口，只有一粧事情使他到乡杜家去一路慌张，心里为难。他想：“叫我怎么说呢？娜依斯应该替我把话预备好才对！”他在脑子里尽量搜索，只想找出几句得体的话来，不要受人耻笑。


  象特·巴日东先生这样头脑狭窄，思想空虚，平时只能不声不响过日子的人，逢到重大关头，自然而然有股庄严的气派。不大开口，当然不大闹笑话；应当说些什么，事先考虑得很多；他们毫无自信，把话再三斟酌，所以表达出来非常精彩。这个现象同巴兰的驴子被逼开口的情形相仿。特·巴日东先生那天的行动也就高人一等，证实某些人的意见，仿佛真是毕太哥拉派的哲学家。晚上十一点，他走进斯大尼斯拉府上，发见客人很多。他不声不响，过去向阿美莉行了礼，对每个人都堆着他那副傻支支的笑脸，在当时的情形之下很象冷笑。屋内寂静无声，象自然界中雷雨将临的时候一样。夏德莱已经回来，他意味深长的望望特·巴日东，望望斯大尼斯拉。受了侮辱的丈夫斯斯文文向斯大尼斯拉走过去。


  杜·夏德莱懂得老头儿的来意，平素这个时候他早睡觉了；这个身体虚弱的家伙明明受着娜依斯指挥。杜·夏德莱仗着他在阿美莉身边的地位，尽可参与他们的家事，站起来把特·巴日东拉过一边，问道：“你要和斯大尼斯拉说话吗？”


  “是的，”老头儿很高兴有个中间人，也许还会代他说话。


  “好吧，你到阿美莉屋里等着，”税务官回答。他对这场决斗暗暗欢喜：特·巴日东太太说不定就此守寡而没法嫁给吕西安，因为决斗是吕西安引起的。


  杜·夏德莱对特·乡杜说：“斯大尼斯拉，巴日东大概因为你说了娜依斯那些话，跑来向你问罪。来吧，到你太太屋里去，你们俩都得保持绅士风度。别高声大气，要很有礼貌，象英国人一样尊严，冷静。”


  斯大尼斯拉和杜·夏德莱两人很快的同巴日东见面了。


  受了侮辱的丈夫说道：“先生，你说你看见特·巴日东太太跟特·吕庞泼莱先生行动暧昧，是不是？”


  “跟夏同先生，”斯大尼斯拉挖苦了一句，他不信巴日东是什么厉害角色。


  丈夫回答：“好吧，你要不当着此刻在你府上的许多客人否认你说过的话，就请你指定一个证人。我的岳父特·奈葛柏里斯先生，清早四点来找你。我们各自去准备吧，事情只能照我提出的办法解决。我决定用手枪，我是受损害的一方。”


  这篇话是特·巴日东先生一路上反复推敲，才想出来的，他一生从来不曾说过那么多话；说的时候毫不激动，神气自然得不得了。斯大尼斯拉脸色发白，私下想：“怎么！我莫非做梦不成？”可是当着所有的城里人，当着这个受了侮辱不肯甘休的哑巴，推翻自己说过的话，岂不是奇耻大辱？另一方面，想到决斗又非常恐怖，好象有一双火热的手掐着他的脖子；反正进退两难，他觉得还是把危险推迟一步的好。


  他对特·巴日东先生说：“好吧，明儿见。”他以为事情还可以调解。


  三个人回进客厅，大家琢磨他们的表情：杜·夏德莱堆着笑容，特·巴日东先生完全象在自己家里，只有斯大尼斯拉面无人色。好几个女人一看这形景就知道谈判些什么。大家交头接耳的说：“他们要决斗了！”在场的人有一半认为斯大尼斯拉理屈，看他苍白的脸色和神气，可知他的话是造谣；另外一半人佩服特·巴日东先生的风度。杜·夏德莱装着一副正经面孔，叫人莫测高深。特·巴日东先生把众人的脸端详了一会，告辞了。


  夏德莱凑着斯大尼斯拉的耳朵问：“你有没有手枪？”斯大尼斯拉听着从头到脚打了一个寒噤。


  阿美莉心中有数，发起病来，妇女们赶紧扶她进房。大家七嘴八舌，乱哄哄的争着说话。男人们留在客厅里，一致认为特·巴日东先生的行动是他应有的权利。


  特·桑多先生说：“老头儿有这个气派，你们想得到吗？”


  毫不留情的雅各说：“哦，他年轻的时候是个打枪的好手。我父亲常常跟我提起特·巴日东的战绩。”


  法郎西斯对夏德莱说：“没关系！你把两人隔开二十步，用骑兵手枪，包你不会打中。”


  客人散尽了，夏德莱安慰斯大尼斯拉夫妇，说事情必定顺利，三十六岁的人同六十岁的人决斗，总是年轻的便宜。


  第二天上午，大卫没有请到父亲，从玛撒克回来，正和吕西安吃饭，夏同太太慌慌张张赶来说：“喂！吕西安，你知道连菜场上都在谈论的新闻吗？今天早上五点钟，特·巴日东先生差点儿没把特·乡杜先生打死。场子叫做丢罗阿先生的草坪，人家常常拿这个地名说双关话。昨天特·乡杜先生说撞见你和特·巴日东太太有事。”


  吕西安嚷道：“胡说！特·巴日东太太是清白的。”


  “我听见一个乡下人讲得很详细，他在小车上全看到了。特·奈葛柏里斯先生清早三点赶到，替特·巴日东先生当助手；他告诉特·乡杜先生，万一他女婿遭了意外，他一定出来报仇。手枪是向骑兵团的一个军官借来的，特·奈葛柏里斯先生试了好几下。杜·夏德莱先生反对试枪，请来当公证人的军官说，事情既不是儿戏，武器应当正式管用。证人规定双方隔开二十五步。特·巴日东先生神气满不在乎，象散步一般，他先开火，一颗子弹打在特·乡杜先生脖子里，特·乡杜先生来不及还枪就倒下了。医院的外科医生刚才宣布，特·乡杜先生的脖子要歪一辈子的了。我来通知你决斗的结果，要你别去看特·巴日东太太，也不要在安古兰末露面，或许特·乡杜先生的朋友们会跟你寻事。”那时，印刷所的学徒带进特·巴日东先生的男当差扬蒂，把路易士的一封信交给吕西安。


  朋友，我丈夫同特·乡杜先生决斗的结果，想必你知道了。今天我们不见客。希望你谨慎小心，不要露面；你既然待我好，就该听我的话。今天这个不愉快的日子，你不觉得最好还是来听听你的俾阿特利克斯谈话吗？她为这件事整个生活起了变化，而且有不少话要告诉你。


  大卫道：“幸亏我后天结婚，你借此机会也好少看几次特·巴日东太太。”


  吕西安回答：“亲爱的大卫，她今天约我，我想应当去，在眼前的情形之下我该怎么办，她比我们懂得多。”


  夏同太太问：“难道这儿一切都准备好了？”


  大卫道：“去瞧瞧吧。”二楼几间屋子已经装修完毕，样样簇新；大卫很高兴叫人看到这个变化。


  屋内有一股温暖的新房气息，好比青年夫妇的家庭保留着新娘的披纱和橘子花的痕迹，每样东西反映出美满的爱情，一切都洁白，干净，花团锦簇。


  母亲道：“夏娃住到这儿来还不象个公主吗？不过你钱花得太多了，太奢侈了！”


  大卫笑着不回答。他被夏同太太碰到了伤口，可怜的情人正在为此苦恼：工程大大超过预算，他没有力量再盖偏屋上的楼面，岳母还有很长的时期住不到他早先答应的屋子。这一类的许愿可以说是感情方面的虚荣，不能兑现在热情豪爽的人是最痛苦的事。大卫瞒着他的困难，唯恐吕西安发见人家为他作了牺牲，心中不安。


  夏同太太道：“夏娃和她的朋友们也着实忙了一阵。被褥床单，桌布面巾，都预备好了。那些姑娘真喜欢她，瞒着她用白麻布做垫褥的而子，镶着粉红边，真漂亮！叫人看着也想结婚呢。”


  凡是年轻的男人想不到的东西，母女俩拿出所有的积蓄给大卫置办了。知道大卫铺张，还向利摩日定烧一套瓷器，她们更要把嫁妆办得和大卫的东西相称。双方比爱情比阔气，结果弄得夫妇俩刚结婚就手头很紧，虽然表面上生活优裕，在一个象当时的安古兰末那样落后的地方已经近于奢华。卧房糊着蓝白两色的花纸，摆着漂亮的家具。那些东西吕西安早已见过，便趁着母亲和大卫走进卧室的当口，溜往特·巴日东太太家。娜依斯正在和丈夫吃饭，他清早出过门，胃口特别好，对刚才的事毫不在意。威风凛凛的老乡绅，法兰西旧贵族的残余，特·奈葛柏里斯先生，坐在女儿身旁。听见扬蒂报出特·吕庞泼莱先生的名字，白头发的老人急于要看看女儿抬举的是何等人物，眼睛带着察看的意味瞧了瞧吕西安。他看到吕西安相貌出众很惊异，不由得暗暗点头；但他似乎看出女儿只是调情而不是真正的爱，只是一时的冲动而不是持久的痴情。饭快要吃完了，路易士让巴日东陪着父亲，站起来做了一个手势，要吕西安跟着她走。


  她声调又凄凉又快乐的说：“朋友，我要上巴黎去了，父亲带巴日东去埃斯卡巴；我不在这儿的时期，他住在那边。特·奈葛柏里斯家的大房早已改姓埃斯巴，现在的特·埃斯巴太太是勃拉蒙·旭佛里家的小姐，她仗着她的才干和亲戚关系，在巴黎极有势力。只消她肯和我们认本家，我要好好的结交她，她能替巴日东谋个职位。经过我一番奔走，宫中可能愿意让巴日东做夏朗德州的议员，使他在本州的提名更容易通过。他当了议员，我在巴黎的活动可以方便不少。这样的改变生活，倒是你，亲爱的孩子，倒是你使我想起来的。为了今天早上的决斗，我暂时不能招待宾客，有些人会帮着乡杜跟我们作对。照眼前的形势，尤其在小城市里，必须出门避避风头，让人家的仇恨冷下来。我这次出去，或者成功了，永远不回安古兰末；或者失败了，在巴黎住一个时期，等有一天局势变化以后，我夏季住在乡下，冬天住在巴黎。有身分的女子只能过这样的生活，我已经发动得迟了。一切准备工作今天就好办妥，我明天夜里动身，你陪我去，是不是？你先走一步，我在芒勒和吕番克之间接你上车，咱们很快就到巴黎。亲爱的，优秀的人在巴黎才有生路。我们只有和旗鼓相当的人在一起才畅快，否则就痛苦。何况巴黎是文化界的首都，是你成功的舞台！早去一天好一天！别让你的思想在内地发霉，要赶快去接触一般代表十九世纪的大人物，想法接近宫廷跟政府。有才气的人呆在小城市里只会干瘪，名誉和地位不会来光顾他们的。你说，哪几部杰作是在内地写出来的？相反，了不起的可怜的卢梭对巴黎多么向往！因为巴黎好比精神上的太阳，剧烈的竞争能鼓动人心，创造不朽的荣名。每个时代有每个时代的七星诗人，你不是应当赶快去取得你的地位吗？青年才子由上流社会捧出台可以占多少便宜，你才想不到呢！我能叫特·埃斯巴太太接待你；她的客厅很不容易进去，你在那儿可以遇到所有的大人物，部长，大使，国会议员，最有势力的贵族院议员，或是名流，或是富翁。一个又漂亮又年轻的天才，除非手段笨到极点，他们不会不感兴趣。他们才大量大，准会支持你。地位高了，你的作品便身价十倍。艺术家最需要解决的问题是叫人注目。进了上流社会，生财之道可多啦，比如弄一个领干薪的差事啊，得一笔王上的私人津贴啊。波旁家最喜欢提倡文学艺术，所以你的诗既要歌颂宗教，又要拥护王室。那不但本身是件好事，而且能使你飞黄腾达。难道反对派，进步党，会给你官职，报酬，帮助作家发迹不成？因此一定要走正路，走一切天才走的路。我把我的秘密告诉你了，可不能透露一点风声，你准备起来，跟我走。”特·巴日东太太看情人一声不出，觉得奇怪，便追问一句：“难道你不愿意吗？”


  吕西安听着这些迷人的话，一眼望到了巴黎，愣住了，仿佛他至此为止心窍只开了一半，现在眼界扩大了几倍，才打开另外一半的心窍。他觉得自己待在安古兰末等于井底之蛙。巴黎，繁华的巴黎，在一切内地人想象中好比一个理想的黄金国，如今披着黄金的袍褂，满头珠翠，向才能出众的人张着臂膀，在吕西安眼前出现了。有名的人物都要来当他兄弟一般拥抱。在巴黎，一切都对天才笑脸相迎。既没有嫉妒的穷贵族拿尖刻的话伤害作家，也没有不关心诗歌的傻瓜。在巴黎，诗人的作品象泉水般涌现，有人表扬，有人给你报酬。书店老板把《查理九世的弓箭手》念上几页，马上打开银箱，问：“你要多少？”吕西安也懂得，特·巴日东太太在这次旅行中一定和他结合，从此整个儿属于他了，他们可以同去了。


  吕西安听见她说出“难道你不愿意吗？”不禁冒出一颗眼泪，搂着路易士贴着他的胸口，发疯似的吻她的脖子。然后他忽然停下，好象想起了一桩事情，叫道：“哎唷，天哪！我妹妹不是后天结婚吗？”


  这声叫喊是高尚纯洁的孩子的最后一声叹息。年轻人对家庭，对生平第一个朋友，对一切早期的感情，总是结合得非常牢固的，现在要被无情的利斧斩断了。


  骄傲的路易士·特·奈葛柏里斯叫道：“嘿！你妹子出嫁跟我们爱情的进展怎么扯得到一处？难道你非要在布尔乔亚和工人的婚礼中出风头，不能为我牺牲你这些高雅的乐趣吗？哼，了不起的牺牲！”路易士带着一脸轻蔑的神气说。“今天早上我还打发丈夫为了你去决斗！先生，你去吧，算我看错了人！”


  她有气无力的倒在长沙发上。吕西安跟过去讨饶求告，一边诅咒他家里的人，诅咒大卫和妹妹。


  她说：“以前我多么相信你！特·刚德·克洛阿先生多孝顺他母亲，可是单单为得到我一封信，看到一句：我满意，他在炮火中送了性命。而你，临到要和我一同出门，竟舍不得一顿喜酒！”


  吕西安恨不得自杀，绝望的心情表现得那么真切，沉痛，总算得到了路易士的原谅，可是她要吕西安明白，这一回的过失将来非要补赎的。


  末了她说：“好，你去吧，诸事小心，明天半夜在芒勒过去一百多步的地方等我。”


  吕西安觉得回去的路程缩短了，他回到大卫家，一路只想着他的希望，象奥兰斯德摆脱不了复仇之神的缠绕；因为他知道困难重重，总括一句是：钱呢？他对着新局面脑子迷迷糊糊，又怕大卫眼光厉害，看出他的心事，只得躲在漂亮的小书房里定一定神。花了偌大代价盖起来的这套房间不能不放弃了，多少的牺牲完全白费了。可是转念一想，母亲可以住过来，省得大卫再花一大笔钱在院子尽头添造楼面。他一走，家里的问题倒解决了。他还想出无数批驳不倒的理由替自己的出走譬解，人的欲望本来最会掩饰。吕西安立刻赶往乌莫去看妹子，预备把他刚才决定的命运告诉她，和她商量。走到卜斯丹铺子前面，他想万一没有办法，不妨向父亲的后任借一笔款子，抵充巴黎的一年用度。


  他私忖道：“要是和路易士同居，一天有三法郎就绰绰有余了，一年只要一千法郎。况且不出六个月我就好发财！”


  吕西安先要夏娃和母亲答应决不泄漏，才说出他的机密大事。两人听着野心家的话一齐哭了。他问她们为什么伤心，她们说家里的钱统统花完了，买了桌布饭巾，办了夏娃的嫁妆，还有大卫没想到的许许多多东西；她们这样做是很高兴的，因为大卫拨一万法郎作为妻子的财产。吕西安说出借偾的主意，夏同太太立即去向卜斯丹商量一千法郎，一年为期。


  夏娃一阵心酸，说道：“那末，吕西安，难道你不参加我的婚礼了吗？噢！想法回来一次吧。我推迟几天就是卞！你陪她到了巴黎，半个月之内她一定肯让你回家一趟。我们替她把你培养长大，七八天的时间总该答应我们吧？你不在场，我们的婚姻恐怕不会吉利……”她忽然改变话题，说道：“可是一千法郎够不够呢？你的礼服虽则挺漂亮，不过只有一套！细麻布衬衫只有两件，另外六件是粗布的。麻纱领只有三条，其余三条是极普通的棉布；再说，你的手帕也不好看：巴黎哪里有一个姊妹，在要紧要慢的时候替你把内衣当天洗好呢？你需要大大的添一批。你只有今年新做的一条南京缎裤子，去年的几条嫌小了。你要在巴黎做衣服，巴黎的价钱可不是安古兰末的价钱。还能将就的白背心只有两件，其余的我都补过了。喂！我劝你带两千法郎去。”那时大卫走进来，不声不响的打量兄妹俩的脸色，似乎最后一句话被他听见了。


  他说：“有事不要瞒我。”


  夏娃叫道：“哎！他要跟她走啦。”


  夏同太太回进屋子，不曾看见大卫，说道：“卜斯丹答应借一千法郎，不过只肯借六个月，本票还要你妹夫作保，他说你一个人签的票据没有保障。”


  母亲转身看见女婿，四个人都不出声了。夏同一家都觉得拖累了大卫，心中惭愧。大卫噙着眼泪说道：“那末你不参加我的婚礼了？不同我们一块儿住下去了？我可是把所有的钱都花掉了！啊！吕西安，我特意来送几件不象样的小首饰给新娘，没想到我要后悔不该买这些东西。”


  他说着抹了抹眼泪，从袋里掏出几只摩洛哥皮的小匣子放在桌上，摆在岳母面前。


  “为什么你老是想到我呢？”夏娃说着，露出天使般的笑容，表示她的话不是她真正的意思。


  大卫道：“亲爱的妈妈，请你告诉卜斯丹先生，我愿意作保！因为，吕西安，看你的脸色，我知道你打定主意要走了。”


  吕西安无精打釆，怏怏不乐的点点头，过了一会说道：“亲爱的天使们，别认为我没有良心。”他把夏娃和大卫拉到身边紧紧拥抱。“等我有了成绩，你们就知道我对你们的情意。社会的成规把无谓的仪式和感情混在一起，可是大卫，我们要不能摆脱这些俗套，光是思想超脱有什么用？尽管在外边，我的心不是照样在这儿吗？彼此的想念不等于我们常在一起吗？我是不是应当趱奔前程？我的《查理九世的弓箭手》和《长生菊》，出版商会到这里来收买吗？早一些也罢，晚一些也罢，我今天这样的行动反正是免不了的。我还能碰到更好的机会吗？在巴黎第一次出台就在特·埃斯巴侯爵夫人的客厅中露面，不是天大的运气吗？”


  夏娃对大卫道：“他说的不错。你不是也和我说过，他应当趁早到巴黎去吗？”


  大卫挽着夏娃走进她住了七年的小房间，咬着她耳朵说亲爱的，你说他需要两千法郎，现在只向卜斯丹借到一千，夏娃望着未婚夫，眼神凄惨，表示她不知有多么痛苦。


  “告诉你，亲爱的夏娃，咱们一开始就难过日子。我的开支把我的钱都弄光了。此刻只剩两千法郎，其中一半要留下来维持印刷所。再拿一千法郎给你哥哥等于送掉我们的口粮，影响我们的生活。如果我是单身汉，我知道怎么办；如今可是两个人了。你决定吧。”


  夏娃非常激动的扑在情人怀里，温柔的吻着他，一边流泪一边凑着他耳朵说：“就算你是单身汉吧。我再去作工，挣回这笔钱来。”


  虽然他们的亲吻可以说是未婚夫妇的最热烈的亲吻，夏娃仍不免垂头丧气。大卫走出小房间，对吕西安说：“不用发愁，你的两千法郎都有了。”


  夏同太太说：“你们去找卜斯丹，票据上你们俩都要签字。”


  两个朋友回到楼上，撞见夏娃和母亲跪在地下祷告。她们尽管知道许多希望将来都能实现，却也感到眼前的离别对她们损失重大。吕西安的出走拆散了家庭，还叫人为他的前途担惊受怕，用这个方式换取未来的幸福，她们觉得代价太高了。


  大卫凑着吕西安的耳朵说：“一朝你要忘了这个情景，你就算不得人。”


  这两句份量很重的话，印刷商认为非说不可；他怕吕西安性格反复无常，走邪路和走正路一样容易，同时也担心特·巴日东太太的影响。吕西安的行装，夏娃很快就收拾好了。这位文坛上的斐尔南·科泰斯带的东西很少。他的最好的外套，最好的背心，两件细麻布衬衫中的一件，都穿在身上了。全部内衣，连同那了不起的礼服，零星衣物和他的手稿，合起来只有一个小包裹；大卫劝他不要让特·巴日东太太看到，宁可托班车捎往巴黎，交给一家和大卫有往来的纸铺，由大卫去信通知，将来吕西安自己去领。


  特·巴日东太太出门的事虽然瞒得很紧，还是被杜·夏德莱知道了。他要打听特·巴日东太太是一个人动身还是有吕西安做伴，派手下的当差上吕番克，注意所有在驿站上换马的车辆。


  他想：“只要她带着她的诗人一起走，就逃不出我的手掌了。”


  吕西安第二天清早出发，大卫雇了一匹马，一辆车送他，只说去看父亲有事商量；这句谎话在当时的情形之下也说得过去。两个朋友赶到玛撒克，白天在老熊家待了一阵，晚上在芒勒镇外等候。特·巴日东太太清早才到。那辆六十多年的旧车平时停在车房里，吕西安不知看过多少回了，那天见了却十分紧张，感到从来未有的激动。他扑在大卫怀里。大卫道：“但愿上帝保佑，你这一次去对你有好处！”印刷商踏上他的破车，走了，心里说不出的难受，因为他有种预感，怕吕西安到了巴黎凶多吉少。
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