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  序

  我们工作，然后活着


  国家统计局2019年3月发布的数据显示，中国企业就业人员平均每天工作时长为9.2小时，保持着“世界经合组织”成员国中最长工作时间的记录，几乎是德国人工作时长的2倍。也正是基于国人的勤奋，让中国成为世界工厂，成为世界第二大经济体。


  工作对于大多数中国人而言，是被摆在生活中首要位置的。无论是在几十年前的计划经济时代被动地去匹配工作，还是在已经深入人心的市场经济里主动寻求自己喜好的工作；无论是90年代的精英们选择下海迎接时代变化的红利，还是现在的年轻人更偏爱进入体制内逃避变化带来的风险；无论是高校里提前实习、海投简历、为获得一份高起点工作而集体焦虑的菁菁学子，还是网吧里只愿做一休三、浑浑噩噩、放弃考虑未来的“三和大神”……工作之于每一个裹挟在时代变化中的个体，不仅是与个人生存发展直接相关的存在，也是影响我们的行为、思维和价值观的无形之物。而反之，我们又通过工作彰显自己在这个社会里的价值，将自己人生的这块重要组成部分，变作时代的一砖一瓦。


  过去的俗语用“三百六十行”来统括不同的职业，如今随着社会分工的不断细化，加之数字化变革对传统产业和社会功能的重塑，一些工作职业甚至是行业不断被挤压，逐渐被大众遗忘，大量新的工作形式和尚来不及定义的工作岗位也在不断诞生。工作本身如同一面自转的棱镜，折射出不同代际、不同地域、不同阶层、不同教育程度、不同性格的个体多元多样的价值选择，也映照出岁月流转的碎片。


  我们想做的，就是将这些抽象的描述，变成一个个具象的故事，跟大家一起，记录将要逝去的、发现被忽视的、深入习以为常的、挖掘尚且未知的各种各样的职业，以及从事这些职业的人。我们也希冀能透过这样一个个故事，将时间变化中一个职业影响、取代另一个职业的线索勾连起来，去对比不同的人的精神面貌，让今天这代人在工作中所困惑的、怅惘的，可以在过去找到可借鉴的经验和智慧；让即将走向社会的年轻人，可以先从我们的故事里读到种种关于职业名词背后的具体概念。


  2019年2月，“网易人间·寻业中国Work in China”长期征文连载开启，至今投稿源源不断。至此，能够有幸以图书的形式，和更多读者见面，当真可喜可贺。原本的专栏连载名字，是致敬著名非虚构作家何伟（Peter Hessler）的《寻路中国》，我们希望作者们的这些稿件，可以像这部经典的作品那样，为读者展现出了在时代变迁之下、纤毫毕现的普通中国人的生活。


  我们所拣选、呈现给读者的这些文字，亦不只是写职业故事，更没有高低贵贱和博眼球的奇异体验。在这里，每一位作者写的都是人心、是人性，是人生道路上的种种选择，是不论喧嚣还是缄默的世事带给自己内心的沉淀。


  这是一个工作在不断侵蚀、挤压生活的时代，工作有时就像一个莫比乌斯环，人置身事外，又身处其中，工作和生活的边界似乎越发模糊，天枰两端似乎再难维持平衡。


  真的有所谓的明确界限和绝对平衡吗？可能每个人都有自己的答案。


  许智博


  网易人间工作室


  2022年2月11日


  潮来潮去


  一个黄金分析师的自白


  林尘


  祖籍福建，生于东北，求学于云南，现居于杭州，于苍茫人间寻找心安吾乡。


  金融民工，在一级市场二级市场都搬过几年砖。人生苦短，只求高昂而生，慨然而死，不负此一遭。


  2020年9月，现货黄金的价格上涨至449.45元/克，从低位翻倍，打破了10年前395.2元每克的最高价格，国际金也飙升到2 072美元/盎司。


  10年前抢购黄金的大爷大妈们终于解套，市场再度陷入狂热之中，各类黄金理财产品也再次被投资者疯狂追捧——但他们不知道的是，属于他们的黄金时代早已悄然来临，又悄然逝去。


  而我，也在这时告别了我的“黄金分析师”角色。
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  我毕业于一所二本学校的经济学专业，就业谈不上有优势，好在学有余力时，将金融类的证书考了个七七八八。2018年，我在一家券商工作了4个月，得知从营业部跳到总部分析团队的希望渺茫后，开始向一些金融分析类的工作投简历。兜兜转转半个月后，我接到了M公司的面试电话。


  10月的杭城街道，嘈杂的蝉鸣已消隐。M公司是一家投资管理公司，我应聘的职位是“分析师助理”。在和HR聊完后，对方说应聘职位所在的部门领导要来面试我。那个面试官看起来年纪不大，了解了一些基本情况后，便问：“你对现在国内的股市怎么看？”


  凭借着还算系统化的分析逻辑，我说了一下我的看法，面试官一边听我分析，一面点头附和，气氛逐渐融洽。


  “那你对黄金品种的了解程度怎么样？”面试官继续问道。


  “没有系统分析过，但是之前做期货的时候，这类品种都多少有所涉及。”我有些好奇他为什么要问这个问题。


  一周后，在和公司董事长简短面谈过后，我被录用，进入公司的分析部门。待遇是实习5 000，转正后5 500，再加上部分业绩提成，通过两个月试用期后缴纳五险，没有一金。公司承诺的单身公寓，我到了之后才发现原来是4人间，收费400元/月，和我的设想差距颇大，但行李都已经搬过来了，犹豫良久，还是决定暂且留下。


  入职的第一天，我早早到了公司，在前台的引导下，随便找了一个空位坐下。这时，一位30来岁的高个男人出现在我面前：“你是新来的员工吧？”


  “是的，您好。我姓陈，您是？”我连忙答应道。


  “咱们部门一般都是互称‘老师’，你叫我王老师就行。这几个位子都是空着的，你随便坐就好。”他指着我身边的几个空位说道。


  “那我就离你们近点吧。”我将自己的包放在了离他们最近的空位上。


  王老师扭过头来说道：“你的情况我已经了解了，本来应该是我来面试你的，那天正好去大学招聘，就安排了别的同事来面试。对了，你们几个新员工也都互相认识下。”


  说罢，他冲着我边上的几个员工招了招手。大家一番交谈后，我才知道我是这批员工中最后一个来的，在我之前，罗伊、李智等人已经报到并且做了几天培训了。我需要追上他们的进度，这也让我顿时紧张起来。


  办完手续后，王老师把我带到会议室，摸了一下我的底，说：“你的基础还不错，证书比我都齐全。但这个行业你之前没有接触过，后面一定得加紧学习。我们是一个学习型的企业，空闲的时候，要多看书，尽早成为一个合格的分析师。”


  我连忙点头：“一定的，这也是我加入咱们公司的目标。”


  他又看了我一眼，意味深长地说：“你们是部门第一批对外招聘的员工，之前部门里每一个人都曾是主管，有的甚至是公司合伙人，所以，我们部门里没有‘小兵’，你们最少也要成为一个‘连排长’，如果跟不上节奏，就要做好被淘汰的准备。”然后话锋又一转：“当然，你也会获得应有的回报，公司是不会亏待付出者的。我们这批最早跟随公司成长的人，虽然都是外地的，但都已经在杭州买房买车，成了新杭州人。”


  王老师后面这句话，成为我那时工作最大的动力——他是公司成立时的第一批员工，经历了公司从初创到成熟的蜕变，他做过营销员，卖过股票软件，也当过分公司负责人带过团队。公司起步穷困潦倒时睡过车库改的宿舍，公司做大后他也拿到了公司的股权，如今在十几人的分析师团队里算颇有资历，我们进公司后的培训都是由他负责的。


  直到培训时，我才明白了为什么面试官会问我对黄金是否了解。和我预想的不同，公司成立之初卖过股票软件、做过证券投顾[1]，主营业务几经转变，现在主要是与商业银行合作，代理黄金业务——并不是简单的实物黄金买卖，而是黄金T+D业务。2018年的杭州正值P2P爆雷[2]的余波中，得知这一点后，我差点直接打铺盖卷走人，生怕陷入非法理财团伙，被打包送进监狱。


  相较于成熟的国际市场来说，国内的金融衍生品市场只能说还处于婴儿阶段，政府对相关产品的监管相对严格，国内投资黄金的渠道并不多，在黄金现货这块，一般打着“黄金现货投资”旗号的，大多都是从事非法“伦敦金”交易业务的公司。


  “伦敦金”在国际上是一种很普通的交易品种，但由于国内并没有建立相关的市场体系，正规的国际黄金交易必须兑换外汇，这就给了很多非法平台可乘之机。


  前几年最流行的套路就是“自营盘”——黑平台凭空建一个与真实市场根本没关系的虚假自营盘，招募代理合作，而代理商则通过各种渠道吸收目标客户。客户的钱交给代理商和平台后，根本就没有出境进入到真实的国际市场，按照行情，一旦出现“亏损”，代理商就会和平台瓜分掉客户的资金，从中获取暴利，行业内称为“吃头寸”。


  随着监管趋严，如今这种“自营盘”已经比较少见，但黑平台的各种套路依然层出不穷，一到行情变动的关键时刻，要么滑点、卡盘[3]，要么交易延迟挂不上单，总之就是赚钱千辛万苦，亏钱顺顺利利。


  询问了一些业内朋友后，我才终于放下顾虑。黄金T+D是国内少有的几个可以合法交易的黄金品种之一，和银行的纸黄金相比，黄金T+D反而更像是沪金期货。所谓T+D里的“T”指的是Trade（交易）的首字母，“D”则是Delay（延期）的首字母，说白了就是一种带有期货属性、可以无限延期持有的黄金现货。它在上海黄金交易所进行交易，由各个商业银行作为会员承接个人业务，而现在M公司则相当于是银行的代理方，品种是合法的品种，平台也是合法的平台。
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  在紧锣密鼓的培训后，我开始了正式的工作。


  其实公司并没有分析师助理一职，从加入公司开始我便是分析师了。但M公司的分析师工作并没有我想象中的高大上，除了每天盯盘分析行情、一周在网上进行一次直播，最主要的工作反而是在微信上和客户沟通，向客户提供实时交易策略，引导他们进行交易，包括进出场的时机、仓位、什么时候止损或止盈等。我们手中的客户，都是由市场部转交过来的。


  2018年年底，黄金行情持续在低位震荡盘整。行情波动较小，风险也相对可控，刚刚加入公司的我摩拳擦掌，想要趁着行情大显身手，帮客户积攒一定的利润。


  站在一个金融从业者的角度来看，黄金市场和其他类型的金融市场一样，是一个客观理性的市场。黄金作为一个国际性的交易品种，其价格波动受到恶意操控的可能性相对较小，虽然庄家很难决定市场方向，但一切都是在规则中运动——我一直认为，在这个市场中盈利并非不可能。


  我的第一个客户姓孙，来自新疆，之前只炒过股票，并没有投资贵金属的经验。到我这里之前，孙女士的黄金账户已经产生了一定的亏损，这对我们之间的合作造成了一定的困扰。好在她乐于学习，经常会和我电话沟通一些交易的技巧。


  新疆天黑得很晚，晚上8点黄金夜盘开始时，她总是刚刚下班，这反而成为了她最大的优势。黄金T+D分为“日盘”和“夜盘”两个时间段，国内的夜盘时间正值纽约市场的早盘和伦敦市场的下午盘，三大市场交易结合在一起，往往会孕育出较好的交易机会。只不过深夜傍晚，大部分客户难抵倦意，孙女士反而可以借机多看一看。


  没多久，在我的建议下，孙女士就通过市场的小幅波动高抛低吸，赚回了之前的亏损，我也从她的交易费中拿到了几百块的提成。在电话中我对她祝贺道：“恭喜回本啊孙女士，接下来还是要稳扎稳打，争取多赚一点。”孙女士也笑着回答道：“陈老师，有你在我就放心了，之前都是在乱买，现在终于好像懂了点门道了。”


  赢得了第一个客户的信任，我踌躇满志，对眼下的工作充满着信心，既想着为客户创造更大的利益，也幻想着通过这份工作为自己在杭城立足打下基础。


  但很多事情往往都不会顺遂人意。


  2019年年初，中美贸易战加剧打乱了市场的平静。在风险刺激下，黄金价格开始攀升，行情波动也随之加大。很多市场部送到我手中的客户，在给他们打电话了解情况时，那边一张嘴就是：“老师救救我吧！”


  我找到王老师问：“为什么不能把客户一开始就送到相对更专业的部门呢？这样不是对客户、对公司都更好吗？为什么一定要等到亏成这个样子再送来，你知道这难度有多大么？”


  当时我只知道，公司直接接触业务的只有两个部门，一个是负责开发客户、引导入金的市场部，另一个就是我所在的负责行情分析和大客户维护的分析师部门。一般市场部搞不定的客户，才会转交到我们这边。


  王老师拍了拍我的肩膀说：“你知道市场部的同事开发一个新客户有多难？肯定要让他们‘刷’一下[4]——再说了，那些没亏过钱的（客户），我反而不愿意要，他们根本不知道市场的残酷，也不知道你们的服务有多可贵。”


  听王老师讲，市场部团队遍布全国，在国内几个重要城市都设有营业部，由几位资深的经理和主管带队，员工的年纪普遍不大。和证券行业的地推[5]模式不同，市场部开发客户的方式绝大部分都是通过网络，微博、贴吧等公开的媒体渠道转化客户难度很大，效率也非常低，因此将自己伪装成股民的身份混入“股票群”，可以说是一种精准打击的方式。


  “他们每天的工作就是想方设法混入各个理财相关的QQ群或者微信群（绝大部分是炒股群），寻找目标客户，公司内还会有暗号对应，防止钓到自己人。”王老师咧嘴一笑。


  国内股市有着“七亏两平一正”的常态，炒股的人大部分都是亏钱的，无非是分为亏得对股市失去了信心的，以及还尚存一丝希望的。


  市场部的同事为了赢得目标客户的信任，往往会将自己伪装成做实体产业的老板，炒股多年，颇有经验。如果目标对象已经对股市失去了信心，他们就会说自己炒股也亏了多少多少钱，以示感同身受，然后说：“但这些都是小钱，做黄金之后很快就赚回来了，你也可以来试试啊。不懂？不要紧，操作很简单的，我认识个很厉害的老师，可以介绍给你认识。”


  如果目标对象尚未对股市失去信心，甚至是少有的能在股市中盈利的人，他们就会将自己包装成股市大佬，然后不经意地提起最近买了哪几只票，如果这些票后续走势不错，目标客户对他们的信任提升了，他们就会包装：“最近股市可能会有回撤，我准备把资金抽出来，正好黄金市场有大行情，打算去黄金市场里抓一波，你也可以考虑一下。”


  他们以诸类技巧来诱惑目标，放十支钓竿儿，总会有两三支上钩的。至于他们口中的“老师”？没错，也是他们自己，只不过是另一个微信号罢了。


  对于这些“弃股从金”的投资者而言，他们进入黄金市场的唯一诉求就是赚钱，最起码不能亏。对于公司而言，营业收入源自客户交易的手续费抽成，公司会从银行收取的手续费中获得一定的（一般是一半）返还，作为公司开发客户和提供服务的报酬。当然，客户交易频率越高，手续费也会越多。


  目前各个银行对黄金T+D基本都是按照万分之八来收取手续费，看似并不算高，但实际上和期货类似，都是按照实际交易价值来收取的，以当时300元/克的金价来计算，最小交易单位，一手是1 000克，也就是30万——当然，客户只需要8%的交易保证金，也就是两万四就可以进行交易[6]——但手续费的收取却是按照30万来算。也就是说，交易一手的手续费就有240元，如果持仓过夜卖出时还会再收取一次。这样看，手续费无论从哪个角度上来看都算不上低。


  公司拿到的“手续费报酬”，我不知在市场部如何进行分配。但在我们分析师部门，这部分收益公司会拿走九成以上，给分析师的提成不到一成。但无论怎样，这种机制决定了手续费和员工绩效提成直接挂钩，客户的交易频率直接影响员工的工资——因此，交到我们手上的客户，必定是已经在市场部被“榨”过一遍的。对于大多投资者而言，黄金市场并不比股市友善。在正常交易节奏下，能够保持小幅盈利已经很难了，更多的投资者会在频繁交易的情况下短时间出现大幅亏损，资金腰斩都是常事。


  “当市场部稳不住客户的时候，这才是我们分析师介入的最佳时机。”王老师坚定地望了我一眼。


  到这里，我总算是明白了，原来公司不打算让这些客户轻易离开黄金市场，而是希望分析师团队进行“维稳”后，从他们身上榨出最后一丝油水。


  摆在我们分析师面前的无非就是两个选择：提高（交易）频率，自己和公司稳赚手续费，升职加薪指日可待，行情如果配合的话，客户也不一定亏钱；降低频率，则自己和公司一定赚不到手续费，天天被领导说，客户也不一定赚钱。


  事实上，从一线市场调来的同事，对此早已得心应手。


  可我的内心十分纠结。被这个问题困扰的不止有我，李智、罗伊这几个公司对外招聘回来的人，都很难适应这种套路，还是习惯性地把风险控制和客户利益放在首位——倒不是我们品格有多么高尚，只是手续费提成的诱惑尚不足以让我们丧失理性。即便我们再努力地撮合客户交易，每月工资也就多个一两千，和客户资金遭遇的损失风险相比明显不对等。


  “我们改变不了世界，就只能做好我们所能做的，但求无愧于心。”起先，我们几个都这样想。
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  和股市相比，黄金市场的门槛并不算低，T+D一手就将近3万的资金，想要操作灵活一些，最起码也要十几万以上。因此，入市的客户大抵算是小有家产。客户大多是中年女性，家庭事业都已经稳定，或是已经退休在家，她们虽然都有炒股经历，但说实话对金融市场并不了解，有些甚至被市场部误导，把黄金当作是低风险的理财产品，能意识到这个市场风险的，少之又少。


  我们分析师并不能直接接触客户的账户，所有的交易必须由客户执行。所以，为了提高客户对市场的理解，我会尽我所能，对每一位投资者提供相对专业的建议，试图帮他们建立系统化的投资体系，但是能接受者寥寥无几。大多数都是：“我不懂那么多，老师有你在，你怎么说我就怎么做！”


  当然，客户对你的态度和你策略的准确性呈线性相关。赚钱的时候，“老师你看得真准”；亏钱的时候，你就是孙子了。


  入行大半年后，我逐渐开始感受到作为分析师的难处。


  那时我手中最大的客户是一位姓马的女士——她以40万左右入市，到我这边时就只剩20来万。市场部移交客户时说，这个客户自己有一点交易思路，也能承受一定的亏损，最关键的是，“有很大的加资金潜力”。


  当时我手中客户不多，马女士又正好有着成为一个合格投资者的潜力，我也想借此机会在市场部打下人脉基础，多拿到一些他们的资源，因此非常重视她的交易，将很大的精力都放在了她身上。马女士平时比较忙，一般发信息也不怎么回，因此每当行情到了买入、卖出的关键节点时，我都会电话通知她。


  没想到这样的习惯，反而给我带来了麻烦。因为长期熬夜、工作高负载，我经常感到头晕目眩，加之新闻里频频出现社畜猝死的新闻，我于是找了个行情不大的周五，没有加班，早早回到了寝室，想着好好休息一下。下班前，我还特地给手中的投资者都发送了微信，说今晚有些事情，就不再发送策略了，建议大家空仓[7]或者锁仓[8]观望即可。马女士看到了短信，给我回了一句“收到”。


  晚上迷迷糊糊入睡前，我掏出手机看了一眼行情，发现行情打破了白天的震荡区间，开始选择方向，好在我已经提示我手中的客户空仓或者锁仓，大概率影响不到他们，于是，我给客户再次发了一遍风险提示后，就沉沉睡去。


  周末两天，国际局势突发变化，黄金价格在周一早间开盘就大幅“高开”，我按部就班地准备编写策略，寻找合适的入场机会。结果马女士的电话直接打了过来，我犹豫了一下，还是接听了。


  “陈老师，你周五为什么不给我打电话锁仓啊？高开[9]这么多，我现在手里的‘空单’[10]要怎么处理？”她的语气不太和善。


  我一头雾水地问道：“上周五不是都让你们卖掉了么？”


  “没有！没有！我看到你发的微信了，但是你又没给我打电话，我就没操作。”她的语气更急了。


  我调整了一下思路，还是决定建议她先把“空单”卖掉，毕竟基本面大环境已经改变，市场如果继续上行，“空单”的亏损只会进一步扩大。马女士却反问道：“行情有变动你为什么不通知我？我‘空单’亏了这么多，如果你周五凌晨给我打电话让我锁仓，我肯定就锁了，也不会亏这么多钱！”


  我心里的火气一下子涌了上来，但是考虑到她毕竟亏了钱，还是压住了自己的情绪，回答道：“那天晚上不太舒服，提前也给你们安排好了持仓要怎么处理，晚上行情波动我也再次提示过了。”


  谁知马女士回我道：“陈老师我觉得你不太负责任！”


  “我是分析师，又不是一台机器，也要吃喝拉撒睡！”我的情绪几乎无法抑制——当时我几乎每天看盘到深夜，碰到美联储利率决议等重大事件，熬通宵也是常事，在工作上投入了全部的心血，这女人居然这样质疑我？且不说亏损是她自己造成的，就算她可以质疑我的能力，但不能质疑我的职业操守。
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  2019年，我成了新人中第一个升职为“初级分析师”的，加上提成，月薪能过万了。在杭城能够生活，但也还算不上高工资——毕竟市场部的员工如果能开发到一个“百万大户”，仅开户奖励就能和我一个月工资媲美。


  下半年，全球通胀预期进一步助推了黄金价格。公司不断施压，想让我们“刷单”提高手续费收入。对于公司的施压，我和李智等人早有预料，也讨论过要不干脆就和老同事一样“刷起来”，起码能多拿点工资，也不用面临领导的打压。但最终，我们还是没法迈过心里那道坎，还是决定做好自己，不主动“刷单”，只用自己的方式帮助投资者。


  然而，并不是所有的投资者都会领情。


  本来，这些从股票市场引流过来的投资者，家底大多比较殷实，即便投资出现亏损，也不至于伤筋动骨，而且，为了防止风险的出现，公司明确规定，客户借来的钱、养老钱、子女教育经费、医疗费等，都是不允许用来投资的，一旦得知，就必须引导其将这部分资金转出——说白了，这部分钱不好赚，如果真亏得底朝天，人家可真是会和你拼命的。


  此时，市场部移交过来一个叫作余彦的投资者。我看到她的资料时，发现她入市1个月，20万的资金就亏损了一半。放在从前，这个亏损比例已经非常夸张，但当时黄金价格正值上涨后的调整期，市场部在高位追涨[11]的情况下被“多、空双杀”[12]，所移交过来的客户大多都是短时间大幅亏损，所以对这个亏损比例我已经习以为常。


  出于谨慎考虑，我还是和市场部的同事通了电话，再次确定客户的情况。市场部同事姓张，他并不在总部工作，此前我只在年会时接触过，圆圆的脸，给人的感觉很和善，待人接物也非常老练。


  “陈老师，这个客户情绪一切正常，就是短时间亏损得有点多，前段时间行情涨的时候一直拿着‘空单’等回调[13]，结果高位实在扛不住割掉了，市场又回调下来了，现在交易信心有点受挫，这不，交到您手里修复一下信心。这个客户价值已经创造出来了，交易节奏您看着办就行。”


  为了给余彦建立信心，我拨通了她的电话，但是随着通话的不断进行，很多问题逐渐暴露出来。


  “陈老师，您听我说，我之前股票炒得好好的，结果你们那个张老师和我说黄金市场最近有什么‘非农数据’[14]，机会很好，让我把股票卖了买黄金。我就说我也不懂黄金啊，他就说操作很简单的，他会指导。最开始电话很勤，行情也一直涨，赚了一两万，但是手续费那么高扣掉之后也没赚什么。后面行情涨得高了，他说会回调，就让我把‘多单’卖了，买的‘空单’，结果市场还在一直涨，‘空单’亏了好几万，他又让我把‘空单’割掉了……一直在亏钱啊！给他打电话也不接了……说好的赚钱，这才一个月就亏了这么多！如果股票不卖，我现在也是挣钱的！”余彦的情绪非常激动，“老师，我现在就想把亏的赚回来，你说还有机会么？”


  我只能安慰道：“余女士，你现在这么激动对交易没有任何帮助。你刚开始做黄金，对市场了解得太少，现在这个阶段你还是得先学习，避免再犯相同的错误。如果后期市场稳定，你还是有机会挽回损失的。”话虽这么说，但究竟能不能回本，我心中其实也没底，毕竟亏损已经产生，想再赚回来的难度只会更大。


  听着余彦的情绪稳定了些，我又再次强调了一下风险控制和低仓位[15]稳健操作的重要性。余彦连连附和：“老师你说得有道理。如果之前那个张老师早跟我这么说，我也不会亏这么多，他一直都是让我‘满仓’去买的。”


  我心中苦笑：“低仓位风险是小，但是手续费也少，市场部向来是‘满仓’干，怎么可能会放过你？”但为了避免给市场部的同事惹麻烦，我还是补充道：“每个分析师的交易风格都是不一样的，之前的老师可能是比较激进的，风险大机会也大嘛。”


  余彦说：“陈老师，我还是喜欢你这种风格，那我就先小仓位调整。”


  后面几周，行情不好时，我都会建议她多等等，不急着入场，行情的波动趋于正常后，我给出的交易策略频频得到验证，余彦的信心也逐渐恢复。但是由于仓位比较小，回本进度并不乐观。当时的国际局势比较复杂，我对市场始终持谨慎态度，所以迟迟没有建议她加大仓位。余彦可能是觉得这样的盈利速度太慢，有几次主动进行了操作，也赚了些钱，我乐见其成，强调了一下注意风险，也就由她去了。


  大概又过了小半个月，黄金价格在消息刺激下达到顶峰，出现明显的顶部信号，在下午收盘前，我果断建议余彦将“多单”全部“止盈出局”[16]，“空仓等候”[17]，余彦也马上就回复“操作”。但是下午收盘后我查看持仓单更新时却发现，余彦的“多单”不但没有“止盈出局”，反而还进行了加仓，已经到了近乎“满仓”的状态！


  我心里开始打鼓：“坏了！”


  果不其然，晚间开盘前，国际金价大幅回落，加之人民币汇率升值，晚间国内金价直接大幅“低开”。我管理的很多投资者已经提前“空仓”，在价格相对趋稳后，我建议他们逐步接回高位止盈的“多单”继续持有，然后给余彦去了电话，询问她的持仓，想要帮她想一个应对的方案，谁知余彦回道：“老师你是不是建议‘空仓’了么？我早就离场了。”


  我心中充满了疑问——我明明记得下午收盘她的“多单”还继续持有啊。我找人调出了她的持仓单，看了一眼，顿时头皮发麻——我没有记错，别人的“多单”都是下午赚钱后出的，只有她的“多单”是晚间开盘价格下跌后亏损出掉的，前几周“轻仓”[18]积累下的利润，都被一次性亏了回去，甚至仅剩不多的本金也再次出现了亏损，只剩下不到10万。


  自此之后，余彦的“节奏”和我就再也对不上了。我后面才知道，原来她并没有和张老师断了联系，那几次主动“加仓”，都是听了张老师的建议——客户即便转到我们分析师手里了，交易的手续费市场部的同事也能继续分成，为此，好多市场部的人不惜暗地里鼓动客户进行非理性的操作。


  最后，可能是感觉到回本彻底没了希望，余彦一通电话打了过来，对我说：“陈老师，我怀疑你们公司都是骗子，让我亏钱的那个张老师，肯定得了不少好处！您知不知道这钱是准备给孩子出国的钱？现在亏了，我怎么和家里交代？”


  我脑门的汗一下子就冒了出来——这要是出现“客诉”，可不是闹着玩的。我匆匆安抚了一下她，然后急忙和张老师说了情况，谁知他倒是不慌不忙：“你别信她的，她家那边好几个厂子，根本不缺这点钱，肯定是骗你的，就是最近操作得不好，我这边让‘辅助号’去安慰一下就行了。”


  王老师在我边上也附和道：“这种客户我见得多了，满嘴没真话。”


  我不敢怠慢，余彦所言究竟是不是真的，我无从考证，但那通电话中的无助，我认为不像是假的。我又给她去了几次电话，专程解释了我们平台的合规性，并以我的职业操守作保。或许是对我还算是信任，她最终没有去找市场部的麻烦，只是将剩余的资金都提了出去，然后对我说：“陈老师，你看得还是挺准的，可能是我不太适合这个市场吧。”


  我自然知道这背后有张老师的鼓动。其实，像他这样的同事，我接触过很多，有些也算是熟识。他们平日也只是一个普通人，对自己的孩子来说是好父亲，对父母来说是好儿女，他们会在朋友病重时慷慨解囊，也会在陌生人遇到苦难时伸出援手——但这并不妨碍他们疯狂“刷单”，他们需要赚钱，需要赡养老人、抚育子女，坐在工位后的他们，好像换了一个人。


  这件事后，我更坚定了自己的想法：即便公司通过各种方式不断施压，试图让我们“刷单”提高手续费，我还是要坚持底线。


  也是这时，我动起了离开的念头。
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  2020年年初，疫情的爆发出乎所有人的意料，国际社会陷入混乱之中，金融市场自然也措手不及，美股连续熔断带崩黄金市场，大量客户出现“穿仓”[19]，行业问题集中爆发。


  黄金T+D也出现了历史中第一次开盘跌停。在这个保证金交易的市场里，天堂与地狱只有一线之隔，前一天账户里还浮盈几十万，第二天就会变成本金倒亏。很多人都看到了从2018年到2020年，黄金价格上涨了接近100%，收益率有1 000%，可很多人不知道的是，在上涨前可能仅仅1%的“回撤”[20]，就能让你的账户直接“爆仓”，后面涨得再多，和你也没有关系了。


  2020年3月17号的这个交易日，成为了黄金“多头”[21]的至暗时刻，我们部门最大的客户黄女士也倒在了这一天。黄女士入市已经将近1年，对“黄金牛市”非常有信心，她2019年拿着1 000万本金入市，几乎只“做多”[22]，哪怕遇到市场“回撤”，也坚决不撒手，跌到剩余资金不足，就再加资金进账户。借着2019年“牛市”的东风，坚决持有“多单”的她，账户资金最巅峰时到达过3 000多万，成为我们部门客户中盈利的标杆。


  可2020年3月10号开始，黄金从当时380元/克开始跳水，连续下跌至350元左右。黄女士对市场的调整早已习以为常，坚信价格会再次涨回来，于是继续持有“多单”，利润出现快速回吐。3月16号晚间，黄金开盘跌停，甚至没有机会补充保证金，她的账户直接“穿仓”，3 000万资金瞬间蒸发，甚至由于价格波动过快，来不及“强平”被银行追偿。


  黄金市场确实如黄女士所料，在跌停后只用了1个月就再次回升到380元上方，甚至打破了前高，但这一切，已经和她没有关系了。


  负责黄女士业务的同事十分气愤，对我们说：“我早就让她‘止盈’，她不听，否则也不会这样。”但实际上，如果黄女士一直听他的，每次遇到波动早早“止盈”，也没法积累下此前浑厚的利润。黄女士离开后，这个同事名下的资金少了大半，剩下的客户即便加在一起给他创造的提成，也没有黄女士一个人高。


  黄金跌停后，公司曾一片哗然，很怕发生“客诉”——合作的银行对公司每年的投诉数量有着严格的要求，当客户出现大幅亏损又得不到解决方案时，客户的投诉率就会明显提升，有些棘手的客户甚至会将公司和银行一起起诉到法庭。此前也有客户起诉过公司，都在私下解决后撤诉了。


  好在黄女士确实不差钱，“穿仓”后将欠银行的钱补齐，直接退出了黄金市场，并没有产生什么客诉的风险。她走之前还表示，以后有机会还会继续参与。


  随着行情的上涨，公司在手续费上的考核愈加严格，我意识到，我和公司理念上的冲突最终是难以调和的。我离开的念头越发强烈了。


  我当时工资尚可，也拿到了公司的股权激励，每日西装革履，出入高档写字楼，成就感上也还过得去——但也仅限如此了，对于我手中的客户，我从不会强制他们交易，也不会给出一些违心的策略去“刷单”。我很清楚地知道，我未来业绩的提升空间会非常有限，很快就会有操作更准确或是交易频率更高的同事超过我。


  我或许不算什么好人，只是出卖自己道德的价码高了一些，我也在害怕，怕公司给出的诱惑越来越大，我会坚守不住。但疫情后的就业市场并不景气，我准备骑驴找马，一边继续工作，一边准备司法考试。


  我一直觉得自己是真的在用专业知识帮助这些投资者，直到我在准备司法考试时偶然在网上看到一则判例——是有关黄金T+D的投资者起诉银行以及银行代理公司的，这个判例彻底坚定了我离开的心。


  判例里的公司算是我们的同行，业务模式和我们大同小异，在黄金T+D市场的交易量处在行业第一，已经在美国上市；风控和合规，比我们公司更加成熟。案子的原告在这家公司员工的远程指导下“开户入金”，在交易期间，这家公司向原告发出交易指导短信，包括开仓方向、买入点位、止损点位等建议，原告在产生亏损后诉至法院。


  我本以为这只是正常的业务纠纷，这类提示交易的短信和我们发送的微信信息类似，都会明确指出建议“仅供参考”，并且可以退订或拒绝接收，但法院的判决结果却如同给我泼了一盆冷水——法院认为，金融机构处于信息优势地位，信息严重不对称引发逆向选择和道德风险，导致金融市场失灵，使投资者利益蒙受不应有的损失，且被告公司和交易结算中心与原告构成金融服务法律关系，应负相应责任。


  在同类型的判决中也提及，被告方在此过程中“未尽投资者承受能力评估义务”“风险揭示义务”和“适当推介义务”等相应义务，行为存在过错，因此，投资人本金亏损部分由原告、被告各负担50%。


  那一刻，我的所有的坚持都被瞬间瓦解。一直以来，我自以为尽心竭力为投资者做出的考量、坚守底线时的痛苦挣扎，原来仅仅是自我感动而已。在这场机构瓜分投资者的盛宴中，我并非是那个救世主，而只是一个冷漠的旁观者！


  我起身坐在钱江世纪城写字楼的办公桌上，看着窗外平静的、仿佛静止的钱塘江。唯有几艘货船缓缓驶过，将湖面划出层层涟漪。昏暗的天空，萦绕着阴霾的雾气，湿气冷气被厚厚的钢化玻璃阻隔在外，在落地窗上留下流淌的水痕，我却依然感觉这些东西向我袭来，将我埋在其中。我再也无法从工作中感受到一丝激情，每一天对我来说都是煎熬。


  2020年7月，我向公司递交了辞呈，离开了这个我奋斗了将近两年的战场。


  后记


  2020年，在疫情压力下，各国央行开始了史无前例的放水，带来了全球性的通胀，加之逐渐恶劣的国际环境，黄金价格创下历史新高，与之而来的是行情的剧烈波动。


  2020年11月27日，多家银行相继发布公告称，暂停贵金属交易等业务的客户签约开户——除了价格波动导致个人投资者频频出现亏损外，另一个重要的原因是，个别展业机构[23]为获得手续费，风险提示不到位，甚至诱导客户参与频繁交易，从而引发群体性投诉和法律诉讼。


  临近2021年年关的时候，我和同期的几个同事久违地重聚了一次。在我离开M公司后没多久，李智也离开了，继承了家里的事业，在杭州最大的服装市场做生意。罗伊还留在公司，已经成为公司的中坚骨干，经过长久的协商，他转到了管理岗，不用继续服务客户，也不用再在深夜加班。我则进入了一家一级市场的创业公司，帮助一些中小企业解决融资问题。或许是分析师残留的习惯，我们几个闲聊的话题依然是金融市场，就如同我们还在公司的时候一样。


  至于我的老东家M公司，因为银行暂停了黄金业务的开户，被迫转入了期货市场，业务模式据我了解，依然大同小异。我不知道还会有多少投资者怀揣着暴富的梦想入市，我只知道狂热过后，只剩一地鸡毛。


  2021年，中国股市开始复苏，大量资金涌入股票型基金，造就了“公募基金大年”。这些新入市的投资者以90后为主，大多并未经历过国内股市的高潮与低谷，他们看着身边一个个朋友晒出的盈利被诱惑入市，却不知在山崩之时有多少人能够平安离场。


  或许他们抓住了千载难逢的机会，或许他们陷入了投机的陷阱，但就如同投机之王利弗莫尔在《股票作手回忆录》中所写的那句话：


  “华尔街中无新事，因为投机像山一样古老，今天在市场中发生的事，过去早已发生过，未来也必将再次发生。”


  
    [1]投顾，即投资顾问。

  


  
    [2]P2P爆雷，P2P是英文peer-to-peer的缩写，意即个人对个人，是一种将小额资金聚集起来借贷给有资金需求人群的一种民间小额借贷模式，属于互联网金融产品的一种。由于监管不到位等问题，大量民间借贷平台改变了P2P平台原有的运营模式，使P2P变成了庞氏骗局，以高利率吸引新用户，再用新客户的本金兑付给老客户。2018年开始，大量P2P平台因为逾期兑付或经营不善问题，未能偿付投资人本金利息，出现了平台停业、清盘、法人跑路、平台失联、倒闭等问题。

  


  
    [3]滑点，即下单的点位和最后成交的点位有差距；卡盘，即盘面报价或者品种转换的时候会在某个点位停住不动。

  


  
    [4]不是以把握市场行情为目的，而是以产生手续费为目的，在短时间内频繁进行交易，被业内称作“刷单”。

  


  
    [5]地推，即线下实地宣传。

  


  
    [6]后期黄金价格高了之后，交易所也提高了保证金比例，一手可能要5万才可以。

  


  
    [7]空仓，指投资者将所持有的商品（如黄金）全部抛出，账户持有现金而无商品的状态。

  


  
    [8]锁仓，一般是指投资者做数量相等但方向相反的开仓交易，使多单和空单的数量相等，不管价格向何方运动均不会使持仓盈亏再增减的一种操作方法。

  


  
    [9]市场高开亏损；市场下跌获利。

  


  
    [10]空单，在期货、外汇等可以双向交易的市场中，即使没有某一商品，也可以通过卖出这种商品，从商品价格下跌中获利。例如，先向交易所借入黄金，以400元每克卖出，待黄金价格下跌至350元时再购买回来，偿还黄金给交易所，从中获取价差。

  


  
    [11]高位追涨，在商品价格连续上涨后认为仍有上涨空间，买入多单期待价格上涨。

  


  
    [12]“多、空双杀”，指多单和空单均出现亏损。在极端行情中甚至会出现这样的情况，买入多单但商品价格出现下跌多单出现亏损，于是止损多单并买入空单期待价格下跌，但价格反而反弹上涨，空单也出现亏损。多单，即买入商品，从商品价格的上涨中获利。

  


  
    [13]回调，商品价格在经过连续的上涨后出现回落。

  


  
    [14]非农数据，即美国非农业就业人数、就业率与失业率这3个数值。分为前值、预期值和公布值。顾名思义，就是反映美国非农业人口的就业状况的数据指标。这3个数据每个月第一个周五由美国劳工部劳动统计局公布，直接挂钩美国就业市场，影响到美国的经济情况，从而间接影响国际黄金市场。

  


  
    [15]仓位，即投资人实际投资和实有投资资金的比例。“满仓”一般是指资金全部买成了股票、期货等，剩余的资金不够再买一手交易了。我一般只会建议我的客户持6成仓左右。

  


  
    [16]止盈出局，即卖出手中盈利的持仓。与之相对的为“止损出局”，即卖出手中亏损的持仓。

  


  
    [17]空仓等候，持有现金，等待下一轮买入时机。

  


  
    [18]轻仓，轻仓相对重仓和满仓的区别，在于已买入商品（如黄金）所投入的资金占账户资金总额比例。一般而言，以十万元总资金的账户为例，购买1~3万商品为轻仓，4~6万为半仓，7~9万为重仓。

  


  
    [19]“爆仓”是当亏损导致投资者的账户去除保证金后的可用资金为负，且达到一定比例时，由银行强行平掉一部分持仓，剩余资金是总资金减去亏损，一般还剩一部分；“穿仓”在此之上则更为严重，这是亏损大于账户中的全部资金，账户资金为负，“强平”后，投资者欠银行钱，追偿机构会管他们要钱的。

  


  
    [20]回撤，即市场跌幅。

  


  
    [21]多头，即看好黄金上涨的投资者。

  


  
    [22]做空（做空是买“空单”的行为）与做多（做多是买“多单”的行为）。做空，是金融资产的一种操作模式。做空与做多相对应。我们通常买入企业股票、期货等，被称为“做多”，就是我们期待股价上涨，然后能以更高的价格卖出，以此获取利润。与之相反，“做空”就是预期未来行情会下跌，将手中借入的股票、期货等按目前价格卖出，等行情下跌后低价买进再归还，以获取差价利润。

  


  
    [23]展业机构，即开展业务的机构，在金融行业多指专门负责开发客户、销售基金等产品的机构。

  


  回不去的海外置业捞金年代


  雷霆


  一个在移民行业混迹3年的底层员工，现居广州。


  1


  2018年的最后一个季度，我所在的这家公司还是像一潭死水。


  公司在海外开发房地产，除了卖海外的房产之外，还兼做一些移民项目。公司成立快2年了，销售换了一批又一批，还是没有任何盈利的迹象。老板嫌我们这些顾问办事不力，总是抱怨：“广州这么大，我就不信掏不出点‘金子’，找不到一个称职的销售！”


  有几天，老板陷入了一种反常的安静，进了公司也不再黑着脸对我们唠叨，像是在“密谋”什么大事。果然，不久后的一次晨会上，他欣喜地宣布，下午会有两个销售同事入职。


  “她们可是来自某公司，资历老到，大家要多向她们学习，争取早日为公司开单。”当老板说出这家公司的名字时，大家都沸腾了——这家公司可以说是行业传奇，是业内鼎鼎有名的“澳洲[1]楼花大鳄”。


  下午，大家压不住好奇心，都在默默地打量那两位新来的同事。


  “大家好，我叫Emily，很高兴认识大家，在这儿开始新的起点，有很多不懂的地方还望大家多多赐教。”眼前这个叫“Emily”的女人是个湖南妹子，看起来精明干练，虽然身材干瘦，但气场十足。在当晚的欢迎宴上，我们又一次见证了Emily优秀的口才和强大自信。“不愧是当过销售组长的人，底子就是不一样。”我暗想。


  和Emily一同入职的，还有她的老搭档Kim。Kim长得并不抢眼，身材圆润，脸蛋肉肉的，说话的语气也很柔和，和Emily形成了鲜明的对比。不过，Kim的身上似乎有种特别的亲和力，很快就在公司和大家打成了一片。


  每天中午，大家都喜欢和Kim聚在一起吃饭、聊天，听她分享过去的事情。毕竟，她在海外投资行业已经工作10年了。后来，Emily在工作之余，也会给我们讲一些以前的工作经历。


  10年前，如果跟别人说自己是卖海外房产的，大部分人的第一反应是：“疯了吧？国内的房子都买不起还去买国外的？”10年后，再说起海外置业，大家都会问：“听说国外的房子比国内还便宜，是不是真的？”那一脸迫切的样子，仿佛随时会掏出一笔钱，说买就买。


  Kim和Emily就经历了这个行业的“黄金时代”，但她们经历的那些事，也超乎我的想象。
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  Kim入这行纯属误打误撞。


  2007年大学毕业之后，Kim听从父母的意见进入一家小公司做秘书，每天对着电脑，朝九晚六。她喜欢和人聊天，这份枯燥的工作对她来说简直就是一种折磨。


  一天，公司里来了一个叫“Harry”的男人，Kim在茶水间里偶然听到，Harry有一家澳洲置业公司，老板通过他在澳大利亚购买了房产。


  Kim说，当时她对“海外投资”和“海外置业”毫无概念，只是感性地觉得听上去好像很不错。于是怀着一丝希望，她向Harry的公司投了简历。可简历投了好几次，都没有回音，Kim坐不住了，大胆地给对方公司打电话，问人事为什么不给她面试的机会。对方回答说，公司在国内招聘海外置业顾问的门槛比较高，一般都要求要有海外留学、工作的背景，或者有相关的从业经验。


  “有时候，厚脸皮才能为自己争取到更多。”Kim对我们说。虽然人事再三婉拒，但耐不住Kim软磨硬泡，外加Harry的广州分公司刚成立不久，销售顾问人手紧缺，最后就勉强给了她一次机会。面试过后，总经理答应让Kim试试，但前提条件是——试用期的3个月内必须开单，否则就走人。


  这个岗位底薪微薄，在试用期里开单也没有佣金，Kim的家人埋怨她放弃之前那么稳当的工作，她的父亲觉得她刚毕业没多久，连省都没踏出过，就要去卖澳洲的房子，简直是天方夜谭。


  然而，外表看起来温柔可人的Kim骨子里却十分强硬。越是遭人反对，她就越要证明给别人看。


  但没想到，她进入广州分公司还没多久，最初的那份锐气就被挫得一干二净。试用期的那3个月，她每天都有放弃这份工作的念头。


  新人没有单独接触客户的机会，进公司头一个月，深圳总部派了一名讲师过来给4个新人进行系统培训。


  讲师问的第一个问题就是：“大家有去过澳洲吗？”


  另外3个新人都回答去过，Kim却直接被问哑了——“我可是真‘土鳖’。”她自嘲说。


  那时做“海外置业顾问”，若没有海外留学、工作的经历，就像鸟儿少了一只翅膀。从客户的角度去想，买房子不是买土特产，那么大一笔钱，一个“海外置业顾问”连澳大利亚都没去过，怎么值得相信？


  说实话，Kim讲到这里时真是吓到我了。在我以往的认知里，但凡做这一行的人，基本都喝过洋墨水，我还是第一次遇到没去过海外就把海外房产卖得风生水起的置业顾问。


  “是啊，所以我靠‘编’啊！”Kim接下来的话让大家更惊讶了，全都盯着她。“当然不可能瞎编啦，客户又不傻。有技巧的！”Kim赶紧打圆场。


  Kim喜欢聊天，试用期期间，她经常找另外3个新人聊天，让他们讲自己在国外的生活经历。说者无意，听者有心，她把一些真实细节全记在心里。之后，她又上网搜集了一些留学故事和海外生活的分享帖，东拼西凑，不久就糅合成了“自己的故事”。


  “做销售，想要糊弄得住别人，首先得糊弄得住自己。”Kim直白地说。


  3


  3个月的试用期，Kim几乎没睡过一天好觉。想增强客户的信任感，除了要有海外经历，更重要的是专业知识，这里头死记硬背的工夫太多了。


  培训从头到尾，另外3个新人都没怎么动过手，因为讲师讲的很多东西，就是他们过去生活的一部分。Kim则猛抄笔记，抄不赢就录音，“讲师说什么我都当成真理”。


  每天晚上下了班还要学习，Kim感到压力很大。有一天她实在是太累了，早上没来得及化妆就去了公司，结果被人事总监一顿骂。


  “万一客户这时上门了，是想要让客户瞧见你这副模样吗？”Kim拿腔拿调地模仿那个总监，把我们都给逗乐了。


  不过当年还是新人的她，却找了个地方偷偷地哭了好久。后来宁愿迟到，她也不敢素颜走进公司了。


  很多人都觉得，海外置业顾问的工作不过就是把国外的房子卖出去。实际上，并没有想象的那么容易。就拿澳大利亚来说，大到澳大利亚的法律法规、交易流程、税务计算，小到房产项目的周边概况、未来规划和国内外的时政新闻，顾问都得门儿清。


  第一个月的培训结束，Kim顺利通过了知识测试，紧接着，她又迎来了更难的考验——打电话“捞客”。


  在Kim的想象中，以自己的知识储备，大可以跟客户谈天说地。可大多数时候，她的开场白还没讲完，对方就已经粗暴地挂断电话了。


  每天要打上百个电话，打不完就得加班，一整天下来，耳朵都发烫。试用期快结束了，第一单还不知道在哪里，Kim已经把自己的东西都打包好了。


  “做这一行，光靠努力是不够的，有时候还需要一点运气。”Kim回忆说，那时她觉得反正闲着也是闲着，就把电话名单翻出来，给还能“聊上天”的客户再打一次电话。没想到，一个女客户居然主动约她去吃下午茶——但不是为了买房，而是哭诉“女儿出国留学一年多没回家”，从下午哭着讲到晚上。Kim一直安慰她，时间越来越晚，后来干脆放弃了推销楼盘的想法，只是听她讲。好人做到底，最后她还请女客户吃了晚饭。


  结果第二天，这个女客户直接去公司找Kim，订了一套房。


  “她就是觉得我人挺好，加上年龄与她女儿相仿，让她想到女儿。”Kim说，“就这么简单。”


  看到我一脸的不相信，Kim又说起了她的另一个客户，是个上了年纪的阿姨。


  每次，Kim请这位阿姨去喝早茶，阿姨都马上应约，但就是对“买房”避而不谈。就这样过了一年多，突然有一天，阿姨就在Kim这里订了一套房，理由是Kim总请她喝茶，让她有些不好意思。


  后来，我也渐渐发现，在销售行业，对老年人打“感情牌”是有效的策略。其实老人家并不傻，很多时候他们也清楚，自己并不需要这笔海外投资。只是他们的子女要么在异地，要么工作非常忙，当有年轻人对他们嘘寒问暖，满足了他们情感需求的时候，他们就容易做出投资行为。


  试用期结束了，4个新人只留下了2个，Kim就是其中之一。之后，她被安排进了一个销售小组，组长就是Emily。


  Emily也是“土鳖”出身，她俩很快就成了无话不谈的好朋友，工作上也配合默契。有时候，Emily会揶揄Kim，说她看上去呆头呆脑，一副被客户“吃定了”的样子，但她知道Kim也有自己的小聪明，比如那些中年夫妇齐上阵的单，Emily就经常丢给Kim去跟。


  “因为我的长相比较容易消除女性的戒心。”Kim笑着对我们说。
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  Kim常说自己很幸运，虽然不是公司元老，但她入行没几年，就碰上了整个行业的“捞金年代”。


  2010年前后，正是国内“出国热”“留学热”“移民热”最狂热的时期。那时候，大额资金出境没有那么多条条框框的限制，再加上澳大利亚的房产投资政策宽松，外国人购房印花税税率不高，房子有永久产权，对中国客户来说非常有吸引力。因为信息不对称，这些客户又不得不借助中介的力量，很多时候，都是自己找上门。在最“疯狂”的时期，Kim感觉北京、上海的客户在买澳大利亚的房子时，就像是在菜市场买大白菜。


  Kim告诉我们，她的前老板Harry，对此还有一个“蘑菇圈”的说法，不知道是自创的，还是他学来的——他把客户资源比作森林里的一个“蘑菇圈”，有经验的人找到第一朵“蘑菇”时，就知道周围还有一片。所以，只要服务好一个客户，对方就会自然把其他跟自己资产情况类似的人送上门。


  风口之下，当时整个行业的中介无论大小，几乎都赚得盆满钵满。Kim所在的公司更是抢占先机，一举成为澳洲房地产市场的龙头老大。


  这份成功的业绩和Harry密不可分。Emily也说，在她接触过的那么多老板中，Harry算是为数不多的让她敬佩的。


  这个男人长得有点普通，中等身高，有些肥胖，扎在人堆里并不起眼，靠戴一副金丝圆框眼镜才多了点文人气。但作为老板，Harry有野心，同时还有实现野心的远见和魄力。


  这家公司最初只是澳大利亚的一家房地产中介公司，有两个老板，洋人Joseph和澳籍华人Harry。


  Harry曾在国内生活过几十年，看到中国经济腾飞，他敏锐地嗅到了其中的商机，于是和合伙人商议后，他决定开发中国市场。从此，澳大利亚公司交由Joseph管理，负责供应澳大利亚的待售房源；Harry回到中国开设代理公司，主要负责销售澳大利亚的房产。


  从2010年到2015年，Harry的代理公司在全国加速扩张，哪怕是在北上广深这些租金高昂的大城市，Harry给公司租的都是中央商务区核心地段的高档写字楼，而且还要豪华精装修，这便让很多客户有了“尊贵感”。


  当同行还在靠“口碑转介绍”，或者依赖价格不菲的电视广告做“海底捞客”的时候，Harry又率先注意到了互联网。在和客户的接触中，他发现越来越多的客户在咨询中介公司之前会上网查资料、做比对。虽然他对互联网广告一窍不通，但却迅速在深圳总部打造了一支专业的IT队伍。


  后来，只要有人在网上搜索“澳洲房产”“海外房产”这类关键词，就会先看到Harry公司的广告。Emily当时曾听一个IT部门的同事说，“整个行业的‘流量’都是我们的”。


  ——打造一支专门的IT队伍负责“引流”？我心想：别说那时候了，就算是现在，我们这个行业可能也没几家公司有这样的魄力。一般的公司，通常就是招一个IT员工身兼数职，既要修公司的电脑和设备，又要维护官网，剩下的时间再在网上给公司刷点“存在感”，小打小闹。到了真需要打广告的时候，老板们一听到巨额的广告费用，大多数就被吓退了，剩下的老板，钱还没掏出来就担心收不回来，再听到一句“打广告这种事，要长期投入才有效”，就直接放弃了。


  事实证明，作为老板的Harry目光超前且长远，短短几年的时间内就打响了公司品牌，成功让客户留下了深刻印象，以至于那段时期，只要一提到“澳洲房产”，很多人就会自动联想到他的公司。


  那几年，Harry的公司算是整个行业里当之无愧的“澳洲楼花大鳄”。从2012年开始，Harry的公司每年都能卖出三四千套海外房产，这个数字让很多国内同行望尘莫及。不少同行纷纷效仿，去租豪华写字楼、做互联网广告……但此时的租金、广告价格早已水涨船高，收效也差远了。


  在我们这个行业，广告开销就是个“无底洞”。Emily说，公司也因此削减他们顾问的佣金，引起了大家的不满。由于公司名气大，获得客户相对容易，他们的佣金在业内并不高。不过好在单子多，普通的顾问每月收入都有1万多元，年薪百万的也大有人在。


  就在竞争对手们都在广告上比赛烧钱的时候，Harry又想到了一个大招——包销。


  由于客户体量大，Harry的公司有实力和澳大利亚的开发商合作，直接包下整个楼盘来中国卖。而这种“独家代理”的楼盘，就算人在澳大利亚都买不到，因此，客户或者其他中介感兴趣的话，只能找他们一家。


  更绝的是，Harry从来不推行单一的销售模式，而是放手让各个城市的销售去找出当地人的消费方式和消费心态，因地制宜。比如，北京的客户通常喜欢家族聚居，那就让他们把七大姑八大姨凑起来搞个“团购”；上海的客户喜欢攀比，那就把几个客户聚在一起谈，他们会争着买有排面的房子；广东的客户低调，不想让别人知道他买了房，那就私底下“一对一”……


  当时，Harry的公司里，所有人都沉浸在空前的繁荣中。顾问们甚至觉得，公司上市指日可待。
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  但海外置地行业是一个靠政策吃饭的行业，远远比想象中的脆弱得多。


  起初，澳大利亚政府欢迎外国人带着热钱涌进他们的市场，但随着房价一路高涨，当地买不起房的居民和媒体的斥责声愈演愈烈。


  从2016年起，澳大利亚政府相继出台的一系列政策几乎改变了这个行业的命运：先是加高海外人士购房的印花税，尤其在热门地区，印花税节节升高，客户买房的成本增加了；没过多久，澳大利亚各大银行又陆续停止对海外购房人士发放贷款，这几乎葬送了许多人的房子——没有贷款，客户要么筹足全款交割，要么就只能舍弃自己10%的首付。


  而且随着国内外汇政策收得更紧，即使客户筹到了全款，如何把钱弄出去也是一个让人头痛的难题。


  于是，很多人的澳洲房产梦破碎了，许多中介的资金流也被掐断了。作为业内出单量最大的中介，Harry的公司首当其冲。因为贷款出了问题，前来骂街的客户不在少数。


  Kim说，一开始大家并没有太把政策变化放在心上，觉得澳大利亚政府不可能轻易放弃海外房客这棵巨大的摇钱树，“政策迟早会变宽松的，收紧只是暂时的”。Harry也没有坐以待毙，他一直在找银行协商，希望能为客户解决贷款的问题。为了避免客户大量流失，他甚至还想过由公司来给客户提供贷款，帮他们顺利交割房子。


  谁也没想到，这个计划竟然会遭到他的合伙人——澳大利亚老板Joseph的极力反对。


  政策一紧，资金流变得紧张，两个老板在钱的问题上发生了分歧。很快，Joseph就掐断了中国代理公司的运营开支。


  Kim说，在这家公司，客户的购房款一般都是直接打到开发商律师的信托账户里。开发商收到钱后，会把相应的佣金支付给澳大利亚公司，之后中国公司才能拿到运营开支。出了麻烦，洋老板Joseph想自保，他用这笔开支要挟Harry放弃他的计划。


  一堆烂摊子再加上资金流的困境，让整个公司都笼罩在悲观的氛围之中，没人知道公司还能撑多久，有些顾问都开始准备“后路”，还有一些顾问为了赚更多的佣金，竟然对客户动起了歪脑筋，铤而走险“飞单”——把客户谈成，跳过公司，直接交给开发商。


  那段时间，在公司的处分名单上，不乏一些往日的销售精英的名字。这些人虽然被炒了，但也带走了一部分客户。还有同行“趁火打劫”，向在职的置业顾问抛出橄榄枝，欢迎他们带着客户资源跳槽。


  虽然很迷茫，Emily和Kim还是选择留了下来。过去的经验让她们相信，只要熬过这段艰难时期，公司很快就会恢复以往的兴盛。


  在接二连三的打击下，Harry先后关闭了几家效益不好的分公司，又给骨干销售们大幅加薪，暂时稳住了这批人才。最后，他做了一个惊人的决定——转型，卖英美等其他国家的房产。


  我想：这不就意味着他们必须跟其他更早进入英美房地产市场的同行竞争吗？但要活下去，公司就得先盈利。


  尽管2016年流年不利，Harry的公司还是卖出了1 000多套澳洲房产，继续捍卫着业内“澳洲销冠”的名号。


  年会上，Harry骄傲地跟员工们宣布这个好消息，大家仿佛又看到了希望。不久之后，公司正式启动了上市计划，从内部募集资金，“100万起，最高不超过300万”，成立“上市基金”。高管们热情踊跃，最终募集了4 000多万人民币。一时间，大家又沉浸在公司上市的美梦里。


  Kim觉得，100万的起步门槛说高不高，说低也不低。当时，她还想跟Emily竞赛，看谁能先赚到100万。Emily跟她开玩笑说，“想凑齐100万还不容易？‘飞’几单大客户就可以了。”


  可她们都只是嘴上说说，谁都没有真的这样做，是不想做。


  “飞单”的事发生后，公司警惕了起来，据说Harry砸了上千万，把客户信息管理系统一再升级。Emily曾向我展示过这套信息系统，它的设计非常严密，每个顾问只能看到自己客户的信息，只有最高层级的Harry才能看到全部。我们明白，他在尽可能地减少客户的流失。
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  从2017年开始，资金出境越来越难，想办理正儿八经的换汇手续，得签一份《个人购汇申请书》，承诺自己的外汇不是用于境外买房。


  客户们都怕自己被银行盯上，于是一些跟Harry私交甚好的客户，就直接把钱打入他的私人账户里。Harry是澳籍华人，他的海外账户可以把购房款打入澳大利亚的信托银行，免去客户的换汇担忧。


  这个消息一传十，十传百，在客户群体里散开了，越来越多的客户找Harry。一说起这件事，Kim就免不了叹气：“我一再跟自己的客户强调，这种行为不符合正常的购房流程，风险很大。但客户冲着公司的牌子响，图方便，还是把钱打给了Harry。”


  她还记得刚入行接受培训的时候，讲师就一再跟新人们强调：“我们公司不负责客户的外汇事宜，这些得由客户自己解决，否则公司很容易踩到红线。”


  “没想到，最先做这件事的人竟然是老板。”Kim感慨地说。


  政策宽松的时候，钱好挣，是中介挑客户，坚守原则比较容易；眼下钱难挣，是客户挑中介，你不愿意干，大把的中介抢着干。到底原则重要还是客户重要？通常两难全。况且，Harry的代理公司底下有那么多分公司，雇了近千号员工，还有高昂的办公室租金、广告开销……样样都要钱。


  Kim只能再三提醒自己的客户要谨慎，谁知客户还反过来还安慰她：“没事的，Harry这个人我信得过。”


  “都这样了，那我还能怎么说？”Kim说。


  政策变了，客户也变了，公司接待的客户越来越年轻，说起海外的那些楼盘，他们可能知道的信息比顾问还多，挑户型、挑地段，一个比一个精。公司的获客成本也越变越高，钱不好挣了，一些老销售就带着自己的客户资源自立门户去了。他们一年只要开一两单，所得的佣金基本就能活下去；要是能多开几单，日子就能美滋滋，还不用背负巨大的业绩压力。过去被大中介垄断的市场，开始逐渐被雨后春笋般冒出的小工作室蚕食、瓦解。


  老销售的相继出走，让公司面临着严重的“青黄不接”，只好放低招聘门槛，不再那么看重应聘者的海外经历。Kim也摇身一变成了讲师，把她当年走过的路再告诉新人。


  2017年都要结束了，澳大利亚银行也丝毫没有放松贷款的迹象。澳洲房地产行业已经步入寒冬，Harry带领公司转型，再次被证明是对的。


  此时的Harry不知是有远见还是在豪赌，在大多数中介公司节衣缩食的情况下，他决定砸钱将公司总部搬迁到当时深圳最新最贵的写字楼之一——平安金融中心，豪气地租下了整整一层。


  2017年12月底乔迁典礼那天，公司全体员工把自己能邀请到的客户全都送到深圳总部去参观。Emily说，当时她带客户去总部的时候，自己都惊呆了——大厅和会议室铺满了奢华的大理石，富丽堂皇的装修几乎震住了所有人。她的客户也是商人，看完之后说：“即使是我，也没有能力租下这里的办公室，真的太贵了。”说完，客户还竖起了大拇指。


  那天，顾问们还带领客户们参观了展厅里陈列的巨型沙盘。跟我说起这段过往时，Emily显得很激动，她打开手机向我展示那个巨型沙盘的照片，“不用飞纽约，就能看到整个曼哈顿的全景”。


  这样精致的沙盘让现场所有人都兴奋不已。“说真的，那天我头一次明白什么叫‘羊群效应’。”Kim在一旁补充道，“整个展厅像个菜市场，第一个人开始下订了，其他人就蜂拥而上，一顿哄抢，好像纽约的房子不要钱似的。”


  “是啊，我有个上海客户当天定了一套一居室，78万美元，说这是他专门买来和朋友们一起开party用的——办party而已！”Emily越说越激动。


  用办乔迁典礼来“促单”，Harry这招真是处心积虑，简直把客户的消费心理吃透了。据说，那一天，公司的成单量就上了百。


  可所有人都没想到，这已然是公司最后的高光时刻了。
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  2018年6月，平日和Emily关系不错的人事主管突然找到她，问她和Kim剩下的“尾佣”是想要一次性发，还是分月发。


  “那个时候我真是太傻了。”Emily告诉我们，当时她已经察觉到了公司的一些异常，比如：公司有好几个客户的房子已经到了交割的时候，却迟迟没有交接。她以为只是某些环节出了小纰漏，很快就会解决。


  人事隐晦地提醒Emily，说公司的现金流有些紧张，可她当时没听明白，光想着省点税，最后选择了分月发，“现在想想真是后悔死了”。


  “大家都一样啦，就当花钱消灾好了。”Kim连忙安慰她。


  我预感到，接下来她们可能要讲那件轰动业内的大事了，便试探着问：“那你们是什么时候才发现问题的？”


  2018年8月初的一天，Emily的客户突然找到她，说：“你们公司出大事了，你知道吧？”


  Emily一头雾水，再三追问，客户也不回她。Emily慌了——这个客户不久前才在她这里买了价值上千万的房子，她还以为是房子出问题，连忙找到Kim，一起去见广州分公司的副总。


  她俩问了半天，副总才肯说出实情。


  早在几个月前，北京和上海分公司的销售团队就发现了多起因公司未结算尾款而导致客户违约、海外房产直接被当地开发商没收的情况。8月6号，北京和上海的3位副总去总部询问财务，这才知道公司的账面上只剩下1万元人民币。


  “昨晚Harry私信我们几个说，公司表面上看起来一直在扩张，实际上连年亏损，尤其是那些二三线城市，几乎一直在赔钱。”副总说。


  过去，中国公司的运营费用一直由澳大利亚总公司出。自从两个老板有了分歧，澳大利亚公司不仅掐断了中国公司的运营费用，后来连销售顾问的佣金也不再按时支付了。为了维持公司的运作，Harry情急之下挪用了公司内部筹募的上市基金，又挪用了客户打进他私人账户里的钱。


  “怎么会这样？怎么会这样？”Emily说，她当时都要哭了，脚都站不直，幸好Kim在她旁边，两人相互搀扶着。


  副总说，消息走漏得很快，前几天就有客户组团去找Harry追债了，“可是如今账面上就这么多钱，能顶个卵用？现在我们也不知道怎么办”。


  最后副总嘱咐她俩，要是客户问起来，知道什么就说什么，“别夸大，别隐瞒，注意保护好自己的人身安全”。Emily至今回忆起来，好像还是心有余悸，“我见过客户直接冲上来，揪着顾问的头发打，真是太可怕了”。


  当时，Emily有个客户成单没多久，已经付了全款，很着急地要房子。她不知道要怎么跟客户解释，只能不停地道歉。最后，倒是客户反过来安慰她，让她看开点。这个客户明白，钱一旦出去了，就拿不回来。他也理解Emily只是打工的，为难她也解决不了什么问题。


  相比之下，Kim就非常幸运，她的客户没有遭遇这样的问题。


  2018年8月14号，Kim和Emily才收到一份姗姗来迟的通知：“因公司经营面临资金严重困难，各位同事的7月工资需延迟发放，社保暂时也无资金缴纳，公司正极力解决资金问题，望大家谅解！”


  第二天，总部又发了一封邮件：“因公司资金链断裂，已无法发工资。”


  事情完全败露了，全体员工都炸开了锅。消息传得满天飞，马上整个行业都知道了，一切都朝着不可挽回的境地直奔而去。


  我也清楚地记得这一天——我的老板得知他最大的竞争对手出了这样的丑闻，几乎是在第一时间就把这个消息告诉了全体员工。当时老板脚步轻快，神情喜悦，仿佛是他打败了这个曾经的行业巨头。他在我们的工作群里疯狂发布最新消息，有这家公司的深圳总部被人泼漆的照片，还有写着“黑中介”大标语的小视频。


  然而，在客户座谈会上，老板又假装悲情地说：“我和Harry认识很久了，我很早意识到他们公司的资金状况肯定是要出问题的，当时他要搬到平安大厦，我就一直劝他不要这样做。”
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  工资没了，尾佣也泡汤了，Emily和Kim却不得不回公司继续上班，给受了损失的客户善后。


  8月16号晚上，副总通知大家第二天不用去公司了，“总部停止运作了”。第二天，澳大利亚公司发表了声明，立即与这家中国代理公司划清界限，终止合作关系。此外，还禁止中国公司使用过去的商标。


  “这篇东西现在还挂在官网上呢。”Emily打开手机让我看，那份声明还贴心地使用了中文。


  Harry确实犯了大错，但Kim觉得，这么多年以来，澳大利亚的公司一直躲在背后坐享其成，即使在澳洲房地产行业最不景气的时候，中国代理公司仍在坚持输送客户，可到了紧急关头，他们却急着过河拆桥。


  “如果不是一开始被掐断了运营资金，Harry也不至于做出这种事。”一向温和的Kim说到这里都有些气愤了。


  事发后，大家听到传闻说，客户怕Harry跑回澳大利亚，把他的护照没收了。整个8月，Harry都被客户押着全国各地跑，除了赔礼道歉之外，更多的是在跟这些投资者争取时间。他一再表示，自己会尽一切努力把欠的钱还给他们。


  信用是商业社会最珍贵的东西，在这一点上栽了跟头，失去的便是全部。就算客户还愿意相信，可这个行业里谁会再给Harry一个机会呢？


  Emily说到这里，还特意把8月底出现在她朋友圈的一条小视频翻出来给我看。视频里，Harry整个人瘦了一大圈，双目无光。他说自己已经去公安局投案自首了，但警方把这件事暂定为民事经济纠纷，没有“收”他。


  不久之后，Emily又听说，Harry被客户关在他深圳的房子里了，限制了人身自由。


  离开公司之前，Emily和Kim特地去了一趟深圳，看望自己的前老板。


  “你知道吗？我当时都差点认不出来是他了。”Emily说，41岁的Harry仿佛一下子老了几十岁。


  凭借着Emily的描述，我努力地想象着这个长相普通的中年男人如今的样子，可怎么也想象不出来。Emily拉住我的手：“我当时真的超怕他会自杀，感觉是那种随时都会走的样子，真是太可怕了！”


  时势造英雄，时势也毁英雄。Harry成了这个行业里的一个缩影。


  那天，她俩一直安慰Harry，说他还很年轻，跟那些P2P爆雷的相比，公司的欠款真的不多，才3个多亿……


  可Harry意志消沉，整个人好像已经心如死灰了，无论说什么都没有任何反应。过了好久，他才说了3个字——


  “我累了。”


  2019年年初，我在手机上偶然看到了一条新闻，说Harry已经不知所踪。


  澳洲房地产一代枭雄的故事也许就此落下了帷幕，和他一起离去的，大概还有澳洲房地产行业的那段“黄金时代”。


  后记


  2018年年底，Emily和Kim接受了我老板的邀请，顺利入职。


  老板看中她们的销售能力，更看中她们在上家公司获得的客户资源。虽然那家公司已经倒了，但过去多年积累的客户名单还在，如果能拿到客户名单，那就再好不过了。


  但老板没料到，那套客户信息管理系统的最高权限在Harry那里，挖一两个顾问过来，并不能窥得客户名单的全貌。


  计划落空后，老板就没那么客气了，他经常找Emily和Kim进办公室长谈，催促她们去翻炒之前的老客户，而他之前允诺会给她俩的客户名单，也迟迟没有落实。


  我的预感有些不妙，不过好在这家公司可以接触到各个项目的开发商，Emily和Kim完全可以挑选到自己满意的下家。


  果然，在2019年还没开始的时候，她俩就先后离开了。她们就像是我生命里的匆匆过客，只在我一潭死水的工作中掀起一点波澜，给我留下了这个难忘的故事。


  
    [1]在海外置业行业中，“澳洲”一词总指包含新西兰在内的整个大洋洲，澳洲置业以澳大利亚置业为主，但不局限于澳大利亚。

  


  直播时代前，电视购物曾经的辉煌


  陈泳振


  男，1987年生，湖南长沙人，新闻采编专业毕业，先后从事过广告与传统媒体行业，曾在电视购物频道担任行销策划，热爱用理性的眼光捕捉社会的发展。


  曾经，广电人是社会的骄子，是父母长辈眼中的精英，是各大名校毕业生的热门选择。在网络电商还未奔跑发力之前，有广电背景的电视购物占据了零售市场的半壁江山。


  眼下，这一切却被历史车轮无情碾压，出逃的媒体人更是比比皆是。


  1


  2012年秋，我26岁，刚从广告公司离职。因缘巧合，我找到了一家电视购物的企划岗工作。


  面试定在下午3点，我如约到达电视台。整个会客厅闹哄哄的，每个洽谈间都挤满了人，三五一桌，各自大声交流着，场面好不热闹。有些人和我一样，身上挂着临时通行证，身旁摆着服装、食品、小电器等物件，还有一些身材高挑、打扮靓丽的美女。


  看到我疑惑的样子，HR傅哥笑着告诉我，这是每周固定的制播会，商品部人员会组织导演、购物专家、供应商、厂家代表一起过来开会，商量节目形式及前期准备等事宜。而那些打扮靓丽的美女便是购物专家，也就是电视屏幕上的节目主持人。


  傅哥看过我的作品后，说这个岗位需要一个文案功底比较强的人，觉得我比较适合，就又带我去见主管部门负责人。领导和我交流了不多一会儿，便让我回去等通知。第二天，我收到offer，正式入职这家电视购物频道。


  说起电视购物，很多人都很排斥，因为脑袋里总会闪现出电视屏幕上一些卖酒、卖药的节目。其实，这些都不算是真正的电视购物，不过是商家买了电视台的广告时段，电视台只负责播放广告。


  正规的电视购物，是广电机构自己组建的全资子公司——有着国家新闻出版广电总局颁发的运营牌照，拥有自己频道信号的电视台。原则上来说，每个省只能有一家电视购物频道。迄今为止，全国也只颁发了34块电视购物运营牌照，我们频道就是其中之一。


  电视购物频道有独立的一套运营流程，从商品的开发到采购，从节目的制作到服务配送，所有流程都是自己完成，全过程都在公司监管之下，所以，产品的质量可以保证。


  我所在的行销企划部工作主要涉及两块：第一块，负责整个频道的宣传，比如频道宣传片制作，我们不仅需要提供主题和文案，还需协助部门拍摄、制作，最后再由我们安排时间播出；第二块，策划相应的活动，譬如每逢节假日，为了配合销售部门提升业绩，我们就需要出一些大型策划的点子。


  第一天上班，傅哥带我来到一个大办公室：“你们企划部要的人终于来了，贺经理，人就交给你啦。”


  办公室十来号人，我所在的部门只占了一小块。贺经理将部门两个姑娘——慧姐和小雨子——介绍给我认识，并让小雨子带我熟悉下公司情况。


  小雨子和我同龄，但我却像个小老弟一样跟在她后面，她带我到公司走了一圈，最后去了节目部的演播厅——这直接刷新了我对电视购物的固有认识。


  我原以为，电视购物就是主持人以亢奋的精神状态对着镜头大声叫卖，没什么技术含量。


  进入现场后，灯光照得舞台明晃晃的。一名男模正穿着一双男鞋站在一块布满尖钉的木板上，来回弯曲用力，轻微踩踏。镜头随后给到鞋底特写，竟然看不出一点被破坏的痕迹。旁边购物专家一套销售话术下来，有理有据，逻辑清晰，层层递进唤起受众的购买欲。


  接下来是卖羽绒被，为了体现羽绒被的松软和弹力，工作人员将被子铺在一个鸡蛋上面。购物专家则轻轻站在被子上，最后将被子拉开，下面的鸡蛋完好无损。


  我在一旁都看得入神，不禁叹道：“我都好想买啊。”


  小雨子嘻笑：“那当然。他们每天和商品打交道，都有熟悉的商品品类，自然也有一套烂熟于心的话术，这可是他们混饭吃的家伙嘛。”


  这时是电视购物的黄金时期，电视购物商品根本不愁卖。电视台本身具有一定的公信力，还能在节目里进行现场试验来展现商品特性，配合购物专家的话术引导，再利用一些优惠活动等，隔空打开观众的腰包不是难事。此外，当时智能手机还未完全普及，网购也仅仅是部分年轻人的活动，每天还是有大量的家庭主妇盯着电视机，她们喜欢这种直观简单的购物方式。


  回来的路上，小雨子笑着对我说：“你这个岗位，招了几个月，一直没合适的人选，这下好了，我们部门的人终于齐了。”


  “这个岗位一直没招到人吗？”我好奇问道。


  小雨子摇了摇头：“人倒是有，只是领导都不满意，这个岗位就一直空着。”听她这么说，我心里暗暗觉得有些压力。
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  我们部门严格来说有6个人，抛开部门负责人贺经理，真正日常做事的也就是我、小雨子和慧姐3人。另外两人一个是网络小编，坐在网络运营那边，和我们部门的日常事务基本不搭边，另一个则是大领导的儿子，占个位置，偶尔才来一趟。


  小雨子为人很机灵，频道开台起就在公司，熟悉多个业务部门的工作，和公司里面很多领导同事关系都很好。


  慧姐略长我们几岁，性格老实，但脑子转得慢，写一个文案经常要憋很久。因为效率不高，经常加班到最后一个走。


  而贺经理，据说我来之前，所有案子的稿子都是她亲自写。我来了之后，便是给我写的稿子提意见，不过都能提到点子上，我很佩服。不过，她也是当年就加入的，却是一副提不起干劲的样子。上班时间，贺经理几乎都在划水，不是追剧就是网购。下班就约人打麻将，拍一些开会的照片证明自己在加班。在这一点上，小雨子经常配合得很好，顺利帮她圆谎。


  贺经理倒从来没找过我干这些事，好在我业务能力比小雨子和慧姐突出一点，稿子写得又好又快，用在销售宣传上效果很好。因此，她对我也算满意，对接部门也很满意。


  我们频道体量较小，仅仅覆盖一个省。但一档40分钟的节目，单价299～399元的商品，我们可以卖个100多组。若逢各类节假日，销量会更好。


  我入职不久，便碰上淘宝的双十一活动，虽然体量比不了近几年，但在当时同样开启了全民的消费热情。我们也适时设计了很多力度非常大的活动，好的商品闭着眼睛就可以卖出去，直播时，总会看到总导演在工作群说库存没了，直接转下一档商品。


  因为销量有保证，商品部门成为公司最强势的部门，基本每一个品类都会有几家不错的供应商竞标。每周一次的商品审议会，可以从早上9点开到晚上9点。50多款商品，一个一个讨论定下来哪些能上、哪些不能上。紧接着第二天便是编排会议，确定下周具体上档的商品和时间。有些黄金档位，供应商想要拿到手，需要靠抢。


  2013年频道周年庆的时候，我正在做一款不粘锅的预告，已经确定放在吃完饭的黄金时间。毕竟，一大家子吃饭，看到屏幕里色泽鲜艳的烹饪场景，再对比自己的餐桌，自然会对锅具产生兴趣。而正当我兴冲冲把这一系列宣传企划提交给贺经理时，她却告诉我要换商品。


  “这不是已经确定好的吗？”我有些郁闷。


  “乐扣乐扣保鲜盒，他们出了包档费，就要这个时间段。”贺经理无可奈何。


  当时，以乐扣乐扣为代表的韩国流保鲜盒火遍电视购物圈，其以极佳的封闭性俘获了主妇们的心——不仅能存放一般食品，而且用来打包饭菜也不会有汤汁溢出。虽说一套十几个，价位在六七百元（比商场便宜一点），妈妈们仍然趋之如鹜。


  因此，像保鲜盒这类预估一档节目就能卖出两三百组左右的产品供应商，便不会像其他供应商谈好销量提成后就等我们安排档位时间，而是额外花上几万元买下我们更多的档位，以求更多曝光量。毕竟他们知道自家产品销量好，算上这点档位费，他们基本也能稳赚不赔。


  那时工作很累，人也很充实。我因为做事认真，慢慢地受到了朱总的青睐。
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  朱总，是电视本部的负责人。


  我所在的办公室，统称为电视本部，里面又分了3个小部门，一个是我所在的行销企划部，负责公司活动和宣传；一个叫编排统筹部，负责节目的编排和上档；最后一个名叫视觉包装部，负责电视宣传片的拍摄与制作。这三个部门都归朱总管理。


  2013年年底，我们要提前策划春节前后的相关活动，项目进行得有序而紧张，而这时贺经理的父亲去世了，她得请一段长假。朱总平时看过我写的东西，也和我聊过一些工作上的想法，他决定把春节这两个月的工作内容交由我来负责。


  这意味着企划部接下来的工作将由我主导，压力不小。好在我有之前广告公司的经验，在朱总的帮助下，经过几轮修改碰撞，成功将这两个月的策划给定了下来，然后开始按部就班地执行。


  那段时间，我累得喘不过气来，文案一个接一个地写。电视节目里找不到人暖场，我便和导演商量自己穿着奇装异服上台炒气氛。节目部做不出的道具，我便托关系找外面的公司做……各种事情交织在一起，也让我频繁出入节目部和商品部，给人留下了好印象。


  这期间，我接触了一些老会员，大多是一些家庭主妇或中老年人，有的会每天盯着电视，将各种生活所需都买回家里。有的下单则全凭“感觉”，购物专家是不是讨喜，客服人员语气是否亲切等等“人为因素”会直接影响他们下单的决心。


  我也感觉出这是我工作的另一层意义——对于某些人而言，我们更像是一扇明亮的窗。或许在某个冷清的客厅里，购物专家热情洋溢的声音可以为某个独居老人带去一丝暖意，电话里客服人员的亲切询问，可以让子女不在身边的他们，寻求到一丝慰藉。


  那时，手机购物刚刚兴起，微信支付还未上线。我们频道风头正盛，2013年年度销量取得了开台以来最好的业绩，全体员工的年终奖也是盆满钵满，而我也评选上了年度优秀员工，一时间风光无限，准备接下来大展拳脚好好干一番。


  现在看来，这只是黄昏前的最后一抹光彩，之后，一切都变了。
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  2014年年中，我渐渐感觉公司的气氛不如以前轻松愉快了，最明显的便是总经理开始频繁干预我们的企划工作。


  我们的企划案都是提前一个月确定好，然后以星期为单位执行。正常情况下是本周做下周的工作，就算临时有一些变化调整，也会给我们两三天时间做准备，现在却开始临时变更。


  那天我正要下班离开，贺经理一脸严肃地从会议室出来：“你们三个，先别走，明天的东西要改。”


  “明天的？”我忍不住道，“这个时间点了，还怎么改啊，再说，节目部那边都安排好了啊。”


  贺经理摇了摇头：“必须改，节目部那边你们不用管，自会有领导出面，老板有新的点子，立马就要执行，你们赶紧改，我陪着你们，什么时候做完，什么时候下班。”


  贺经理这么说了，我们也只好把确定好的东西推翻，全部重新撰写，到了晚上10点，发现一个我们改不了的地方，我小声对贺经理说：“这里，要视觉部门的同事才能改，怎么办？”


  贺经理瞟了一眼，直接说：“我打电话给他们经理，让他叫人过来。”


  我心知今天不做完肯定是回不了家的，只得不吭声加油干，过了半小时，看到视觉部门的同事一副臭脸进来，简单问了两句，再没说一句话，最后我们都是凌晨才回家。


  随后，我便从贺经理口中得知，公司已经连续3个月没有完成销售任务了。难怪，总经理着急，每个月完不成任务，不能向集团交差。


  那时，整个电视行业都面临着一个严峻问题，电视开机率越来越低——这直接影响我们的销售。我们办公区域挂了几台电视，播放我们自己频道和竞争频道的内容，除此之外，大家回家几乎没人开过电视，年轻人的生活都被电脑和手机占据着。剩下看电视的都是一些中老年群体，而这时，我们的妈妈辈也都开始刷智能手机了。


  与此同时，我们的直播，也从全天满档直播，调整成了上午偶尔有直播，固定直播只留晚上时段的安排。以前一档节目随随便便就卖一两百组，现在能卖50组就不错了，从成本考虑，这种销量也支撑不起这么多的直播。


  很多老同事也开始感叹，为什么我们的商品就卖不出去了呢？当然，这个问题的答案大家都心知肚明。我们虽然也有自己的网购平台，但人才和精力有限，只能作为电视渠道以外的辅助渠道使用，无法起到太多的作用。


  偶尔有卖得好的商品，又经常拿不到货——供应商早已把货源分给那些卖得好的频道了。我们陷入了恶性循环，越是卖不出去，越是找不到好的供应商。我们只好用低价商品吸引消费者，目标用户也从中端群体彻底变成了低消费群体。


  终于，2014年下半年，公司第一次出现亏损。


  我还记得，那时公司还特意开了批评会，把每个部门都狠狠批了一顿。然而亏损的势头一出现就再也难以抑制，连续几个月都是如此，公司领导层变得焦虑起来。最让大家人心惶惶的，便是商品运营部的掌舵人唐总离职了。


  商品部是公司核心的部门，负责运营整个商品的开发及采购，是公司的命脉所在，唐总开台即在这边，为公司积累了诸多的供应商资源。他这一走，对公司士气打击也极大。


  我有些不安，忍不住问道：“那我们这边呢？”


  “他的位置，朱总来代替。朱总往后两边都管。”小雨子如是说道。


  我心中有些不安，不清楚商品部失去唐总后将会出现怎样的困境。然而，城门失火殃及池鱼，我们部门率先发生变化了。


  我们是个花钱的部门，公司效益不好，要求我们节省开支，活动自然开展不起来。随之而来的是部门存在感降低，中层领导们心态也发生了变化。他们平时收入高，现在业绩难看，他们的收入自然被砍了一大截。


  有次开完会，贺经理气鼓鼓地和我们说：“你们再也不要加班了啊，现在公司不给报销加班路费了。”


  我们平时加班很多，贺经理也为我们争取了一些加班补贴。这次补贴取消了，甚至连她自己的汽车油费补贴也被砍了，难怪她心里不是滋味。


  随着网购的普及，我们的日子越发难过，不管我们用尽什么方法，都止不住下降的颓势，公司离职员工越来越多，商品越来越单一，节目越来越没意思，明眼人都看得出来，公司的发展势头非常不妙。


  终于，我也产生了离职的念头。我找到贺经理，委婉地提了准备离职的事，她没多挽留，流程很快批了。待流程转到朱总那里，却被卡住。朱总找到我，叹了一口气，忍不住说道：“现在公司情况不好，这段时间，我也确实没怎么管你们这边，我有责任。”


  公司业绩开始下滑后，朱总管的盘子更大了，从他疲惫的眼神中，我能感觉到他的无能为力。朱总询问我离职的原因，我直接将自己的真实想法告诉对方，“我看不到前途”。


  朱总寻思后问我：“你找到新工作了？”


  我如实告诉他，还没找到。朱总点了点头，皱起眉毛告诉我不能离职，随后他对我说了一番话，我至今都记得非常清楚。


  “我不同意你离职。我觉得你在这里做得很好，你说自己做得很痛苦，那是因为你为了一些自己办不到的事情而苦恼，我觉得完全没有必要，因为这些都不是你能左右的。另外，你在这边待的时间也不长，贸然离职你又要从零开始，缺少积累，没有成长，关键你现在又没找到一个合适的地方，还不如调整好心态，勇于面对，暂时留在这里。”


  诚然，我之前也是跳槽比较多，每到一处，遇到不顺心就很容易产生离职的想法。我的心思被朱总说透了，我答应朱总，先不离职。


  就这样，又撑了一年多。2015年公司业绩持续低迷，其间，公司花重金从韩国请来一位电视购物行业的培训师，为公司节目呈现进行专业指导。奈何此时已经不是电视购物在屏幕上花心思就可以制胜的年代了，最终也无太大作用，培训师只能黯然离去。


  就在频道全体员工一片茫然的时候，集团高层做出了对应举措——2016年，换帅了。
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  我们单位隶属于某广电集团旗下，公司业绩连续下滑，集团领导看不下去了，便换了个新领导过来。新官上任三把火，为了止亏为盈，新领导第一个动作便是进行企业内部人员调整，说直白点就是裁员。


  能力较差的，安排转岗；少数老员工，直接给予补偿辞退；有些部门干脆取消。而我们这个花钱办事的部门，便面临被取消的命运。


  这时，慧姐已经离职走了，小许早就不来公司了，负责新媒体的小编也顺势到了网络运营那边，我们部门剩下的几个人都处于工作量不饱和的状态了。


  公司首先将我们部门和编排统筹部、数据经营部合并到了一起，叫作“研发中心”。负责管理的是新领导带过来的小仇姐，年纪比我略大一点，擅长数据分析工作。这样一来，情况就很尴尬了，大家都在一个部门里，贺经理怎么办？


  起初大家各自干各自的事情，每次需要汇报的工作，我也很自觉地在贺经理这儿汇报一次，然后又去小仇姐那儿重复汇报一次。但毕竟一个部门不能有两个当家的，等熟悉了情况之后，小仇姐开始整顿了。


  我们部门里，贺经理和小雨子被移出去，成立了一个新的业务部门。不到一个月，新业务完全无法开展，贺经理离职走了，所在的部门也不复存在。而小雨子，又回到了她最开始的地方——订购部当接线员。


  后来，小仇姐和我谈起，说她观察了很久，不喜欢贺经理和小雨子的行为，尤其是贺经理，“完全不像个部门负责人”。不管怎样，我的工作算是保住了，从这天开始，我也成为了公司唯一坚守着行销企划职能的人员。


  随着公司的结构调整，其他部门也发生了翻天覆地的变化，朱总抽身出来专心管理商品部，其余的中层管理人员也转岗的转岗，离职的离职，一大批导演和购物专家开始寻觅新的工作机会。这其中，有的转投供应商那边，成为了在各频道节目中串场的厂家代表；有的寻找新的财富机会，做起了微商生意；有的则积累了一批黏性极强的粉丝，准备以一种新的姿态与观众见面。


  不过，我这边倒是格外的轻松，虽然我的工作，全公司只有我一个人负责。


  因为此时，我们已拿不出合适的商品，很多商品上档即死，只能用节目播带反复播出，一次直播录的商品可以用好几个月，而行销活动必须有明确的时效性，加上公司费用紧张，导致行销企划大幅度缩水。


  另外，新领导研究对策，希望加大本地化渗透进程，锁定的首个目标便是家装行业，这也进一步减少了行销企划的工作内容。新领导反复和我们说：“我们卖传统商品不管怎么卖，都卖不过天猫、京东，我们要卖的是本地化、非标准化的商品。”


  我不理解电视购物要怎么卖家装产品，领导已经算过一笔账，给出了营销策略。“家装公司每年要投上千万广告费，投了也未必可以收到回报，如果投在我们这里，我们将时段卖给他们，还可以直接将我们的会员引流到门店，比他们平时投广告更值。”


  是的，我们从一家电视购物的频道，慢慢回归成了卖广告的传统电视台，而我们也在消费着跟随我们多年的老会员们最后一点点信任。我们的商品变成了某某家装公司的某某套餐，我们的营业目标也从单纯的销售额，转变成了引导上门成交的人数。


  而这次转型也为公司的后续发展带来了严重的后果。


  2017年，整个行业无比萧条，真正进入了寒冬，今年预计亏损多少、如何减少下滑成了领导们最关心的内容。不仅我们单位难过，一些兄弟频道也是苦不堪言，还有同行哭诉发不出工资。


  而我们创新转型卖起了家装，经过一年多时间，略微稳住销售业绩，只不过，不知不觉中却得罪了两批人。


  第一，便是我们的供应商，每天黄金档位都给了家装公司，传统商品能上档播出的时间愈发少了。本来就卖不动，现在档位还少，更加赚不到钱。和供应商打交道的运营们叫苦不迭。


  第二，则是我们的会员。以前，很多家庭主妇就算不买，也会把电视开着，看一些有意思的商品演示和介绍。而现在，没有装修需求的会员，压根儿不会看我们的节目。一些老会员多次向我抱怨，“不知道你们现在卖些什么”“感觉你们台没东西可卖了”“想在你们这儿买东西，但确实没有自己想要的”之类。


  不同于各大网络购物平台，电视购物更趋向于一种遭遇式购物，你卖什么，消费者便买什么，所以，节目效果是否吸引人尤为重要。而家装广告占据大量播出时间，相应的最能体现我们优势的部分没了，吸引新会员的机会越来越少。


  而外界，购物江湖早已发生了翻天覆地的变化。2018年，抖音等直播软件的火爆带红了一大批带货主播。小仇姐看着一段视频露出难以置信的表情：“这个美妆博主李佳琦，一档节目卖2万多支口红，到底是真是假啊？”


  “应该是真的吧。”我苦笑，我们的美妆，一档节目只能卖个30组。


  智能终端时代的来临，让电视购物仅有的那一点点公信力，也在一群无节操广告商的肆虐之下变得荡然无存——一些电视台因为没有广告收入，就让一些卖药和医疗器械的广告主入驻，这类广告往往夸大宣传，导致说起电视购物大多数人第一反应则是“骗人的”，留给电视购物的生存空间越来越小。
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  电视购物圈的一些眼光能力出众者，也顺应时代潮流，找到了一些新的路子，疯狂地吸纳着新粉丝。


  有次我在节目部，看到工作人员都围在一起，一群人盯着一台手机屏幕，我好奇地凑过去：“你们看什么呢？”


  “你看，你看，是肖美女。”摄影师兴奋地指着屏幕。


  “肖美女？”我一时疑惑，想不起这个人，顺着屏幕看去，发现有些眼熟，乍然想起，这不是我们的购物专家嘛！


  肖美女以前在我们这里负责厨房品类，后来离职了，现在居然搞起了直播。


  “她现在蛮火的，有几十万粉丝。”有人指着旁边的数字。


  看着屏幕里熟悉的购物专家，切菜、炒菜，介绍着刀具，和粉丝互动着。虽没有宽敞明亮的演播厅，不过节奏更快，目的性更强，也更有亲近感，给我一种既熟悉又陌生的感觉。


  同样的配方，不同的体验，观众随手打开便能观看，还能和主持人互动。反观我们，一档节目40分钟，现在很少有人能坚持看完，与观众的互动性几乎为零，还始终受限于覆盖范围[1]。


  眼看着危机越来越大，公司又走了一大批精英骨干，再次元气大伤。这时，集团高层再次对公司进行了调整，公司总经理又一次换人。


  奈何此时大势已失，供应商和老会员大量流失，我们始终缺乏强有力的好商品，直播也缩减成了一周3次，以播出录播商品为主，反复的重播让消费者缺少新奇感，还夹杂着一大批合同期内的家装广告，这让我们台沦为一个四不像的频道。


  或许，我也要再次考虑自己的后路了。


  后记


  2018年年中，频道找到新的路子，与其他兄弟频道共同经营。大部分时间，我们只需转播对方的商品即可，这意味我们只需要一小部分自己的节目了，大部分的导演、购物专家、商品企划、宣传推广都将无事可做，大家开始各谋后路。


  小仇姐告诉我，她要离开这边了，我也一样。


  春去秋来，回首这6年，我见证了电视购物的光彩和辉煌，也看到它一蹶不振的衰败态势。在这背后，一群媒体人想尽了法子，各种折腾，收获到的却是各奔前程的无奈。


  写完离职申请，我再次找到朱总，那时朱总已经被调到了一个闲职部门。


  “朱总，我要走了。”我开门见山。


  朱总叹了一口气：“新东家还是在电视购物这个圈子吗？”


  我摇了摇头：“不想做电视购物了。”


  朱总点点头：“挺好，当初我留过你，事到如今，我也没什么理由再留你了。”


  临走前，我经过会客厅，冷冷清清的，三两个员工在里面闲聊，再没有了来时的热闹。


  几个月后，小仇姐也离职了，跟着前领导去了一家做贸易的新公司；卸下销售重担的朱总，在频道挂着闲职，等待退休的到来；小雨子依旧留在了频道里，只不过开始做起了代购生意；而我，去了一家国企，重新折腾一番。


  我想，不管是继续坚守在电视购物行业，还是去了其他行业的人，这些年的经历，总是难以忘怀的吧。


  
    [1]电视台要覆盖到别的省市，需要支付一笔不菲的覆盖费给当地广电系统。

  


  淘宝来了，线下实体店就死了


  夏莉莉


  普通社畜，某个早高峰擦肩而过的路人。游戏、媒体、戏剧行业摸爬滚打。


  一身烟火气，总想摘星辰。
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  我家是个体经商户，做箱包批发生意，有一间租来的20平米的小铺子。之前为了扩大店铺面积，父母也和其他商铺一样，在屋顶挂上棚子，再把横梁木板搭在店外的空地上，用来展示商品。


  年前我去店里转，发现书包款式好几年都没有更新了。问父亲，他说现在的年轻父母都在网上给孩子买书包了，实体店的书包卖得太慢，市里的小商户和周边县乡的批发商也就不愿意来进货了。他们的顾客基本都是些老年人，我们店也只好从厂里进了些老年包和买菜用的拉杆车。


  我家店铺所在的长街两侧，不少门店都已关停。行走其间，鲜见来人，原本仄逼的街道反而显得宽敞了。


  整日面对着空空荡荡的街道，父亲也只能斗斗地主消磨时间。在店里坐久了，他才会偶尔站起来活动一下筋骨，顺便看看街道内同行的生意如何，比如孙康家。


  孙康是我小学同学，几年前他家又开了个淘宝店，虽然现在店里也没什么生意，但每天的快递都是一车车送出去的。


  “别看了，没生意就是没生意。”母亲坐在店里面看电视，没好气地说：“饿也饿不死，吃也不吃饱。这些年不都这样过来了吗？我们老啦，跟不上时代啦！”


  “你知不知道，他家光卖编织袋都卖得好火爆，现在在瑞丰（商城）边上租了一个500平的仓库，全部放编织袋，每天生意好得不得了……”父亲话说了一半，摆摆手停了下来，长长地叹了一口气。


  其实，我家的生意也曾好得让所有人都充满希望。


  1992年，20岁出头的父亲跟着老乡高伯伯一家来安徽芜湖做生意，“那时候你高伯伯说，芜湖有一处做生意的宝地，是市政府扶持打造的，将来可是皖南最大的批发市场。”所谓“宝地”，指的就是芜湖长街片区。


  从古至今，长街都是芜湖最负盛名的贸易集散中心，清朝时这里的“芜湖巨店”几乎包揽了长江以南所有的浆染业务。


  父亲刚去时，长街已被改造成了小商品批发市场，很快就初具规模——狭窄通直的街道两侧店铺林立，往来其中的行人摩肩接踵，不仅有从周边城市来进货的零售商，更有不少追求时髦的年轻人，热闹非凡。


  长街从西门口直至宝塔根下，全长1 700米，占地35万平方米。除了长街主街，还有沿河路、花津路等多个独立市场，里面聚集了来自全国各地的商品，品类繁多，文具、箱包、鞋袜、五金、水暖、零食礼品等等一应俱全。这些小百货多属中低端产品，主要销往安徽省内的农村地区。


  那时候，高伯伯家在沿河路租了店铺卖五金，而父母当时也没多少本钱，就只能在巷道内摆摊卖鞋垫。省吃俭用了一年多，两人便用攒下的钱、加上四处筹来的一些，租下了长街主街的一间小门面，并在巷道内租了个古旧的徽式民宅做仓库，如此，也算是正式加入了最早一批“长街老板”的行列。
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  鞋垫利润薄，在数次讨论后，父母决定转行做书包的买卖。书包的面料由老家的姑姑们置办，她们买好材料，交由村里的小厂剪裁（我老家地处沿海，当时村里这样的小厂很多），再送去印刷厂印上图案后缝制。


  那个年代，书包的款式很单一，来进货的人甚至不需要看样子，只要稍微了解一下最近流行的电视剧、卡通片，与此相关的书包准会好卖。


  起初，我家书包上印着的是名侦探柯南、哆啦A梦、迪士尼公主一类，后来又添了些时下大热古装剧的主角人像，尤其是《还珠格格》播出后，但凡是印着小燕子图案的包都是供不应求——那些年，我家书包上几乎全是芜湖女孩赵薇。


  那几年，连父母亲自己都没有想到，家里的生意会这么红火。有时忙得不可开交，他们只能先陪着批发的客户开单子，碰到买零的散户，就骄傲又抱歉地摆摆手：“今天不卖零，不卖零。”


  除了批发商，我家店门口也常常会聚集一群“送货大队”。那时候，送货服务是由一群生猛的大老爷们组成的，每人都标配一辆巨型三轮车，负责把买家选好的商品送到托运站。块头最大的“天王”就是这送货大队里的“金牌骑手”。


  “小尚，有没有货要带？”天王没事的时候总是把车一横，停在我家门口讨活做。有时候客户催得紧，父母亲也会拦住他，硬要在他那已经放满的三轮车上再加高一层。


  “加一层3毛带走。”父亲和他砍价。


  “没有5毛不走。”天王身子一直，一副霸道样。


  “行行行，5毛就5毛。”父亲拗不过他，笑着答应了。


  我记得那时候自己还小，还不解地问父亲，怎么送个货这么便宜，5毛钱就够了。父亲就笑着告诉我，在这一行，5毛就是5块。


  千禧年在大家的期盼中到来，长街市场一派欣欣向荣，高伯伯家生意不错，我家的生意也蒸蒸日上，日子自然好过了很多。


  经过七八年的积累，父母还清了欠债，也填上了超生弟弟的罚款窟窿。2001年，我7岁，弟弟6岁，我们一家四口终于搬出长街里那间常年不见阳光的20平低矮平房，租住进了附近一间100平米左右的楼房。


  那一年，父母还回老家补办了婚礼，新盖了一座四层小楼，随后，爷爷奶奶也从土屋搬了进去。喜事一件连着一件，愈加激发了父亲的干劲。那时，店里的生意实在太过火爆，只靠小厂子接单已供不上货了，而且，顾客对款式也越来越挑剔，父亲决定去大厂进货。


  当时，国内最知名的箱包批发市场在河北白沟，北上出差成了当务之急，尤其是寒暑假“书包季”前，必须备好充足的货源——寒暑假两战，往往决定了我家一年的收入。


  由于进货金额通常要一二十万，鲜有银行能单日转出这笔钱。因此，父亲只能携带巨额现金出门。母亲不放心，便把现金一摞一摞塞进肉色丝袜里，再把这条“钱带子”拴在父亲的腰上。也亏得父亲高瘦，增加了这点“腰围”也没有那么明显。那时候，在我眼里，“腰缠万贯”去进货的他，像极了电影里的英雄。


  为了能更加贴近孩子的眼光，每次出差前，我都是父亲的“参谋”：“丫头，最近有什么好看的动画片吗？”我便会绞尽脑汁，把最近小伙伴们讨论的都告诉他。得亏那时候市场的版权监管还不太严格，按照父亲的说法：“那时如果这些都不准卖，市面上2/3的包就都要报废了。”


  父亲的行程通常不超过3天，毕竟店铺里只有母亲一个人，实在忙不过来。当然，我和弟弟不上课时，也会充当义务“童工”，在店里坐班。


  等父亲出差回来，一家人也一刻不得闲，立即展开新一轮的体力拉锯战：早晨天还没全亮，大嗓门的天王像打鸣的公鸡一样，在店门口大吼大叫：“小尚，你家的货到了50件，快来收货。”


  然后，父亲就拉着自己的“童工”们出动了。小孩子总是好骗的，父亲只需要说一句：“你们两个比赛，看谁拿得多。”就足以让我和弟弟飞快地奔跑起来。当然，结束后也总有一大堆零食等着我们。
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  2003年，长街进行了一次大范围的路面整修。整修前，路面铺的是清代留下的红麻石，凹凸不平，时不时便有不小心看路的人跌倒。


  整修后，路面拓宽了，街道两侧红麻石路变成了平整的水泥路，方便行人和车辆进出，只在路中央还留一道狭窄的红麻石路，以保留古街风貌。


  然而，生意却没有像之前父母预期的那样变得更好了。


  自那年开始，城管执法大队开始常常“光临”长街，让店家拆除违规搭建的棚子、收起占道经营的商品，等审查过去了，各家再摆出来；而更令父亲感到困扰的是，这年年末，孙康家也开始卖书包了——他们家以前只卖帽子手套，就离我家店铺不远。


  俗话说，同行是冤家，父亲嘴上不说，心里还是别扭的。更令父亲意想不到的是，自从孙康家开始卖书包，长街又涌入不少他家的苏北老乡们，都开始卖起箱包来。


  以前，整条长街上总共也就四五家箱包店，而且都是离得老远，互相影响不大。而这不到半年，长街上的箱包店，已增至二三十家了。


  由于入行晚，为了争取生意，苏北老板们刻意放低价格，还承诺客户“卖不掉的包，随时拿回来退”。就这样，一年下来，我家的营业额下降了近3成。


  父亲看不下去了，忍不住说：“都是这群侉子害的，生意没法做了！哪有人卖货只赚1块钱的，物流成本都不够，还卖不掉就退货，别人退回来了，我们到哪儿退？！”可抱怨也归抱怨，行情已然如此了。


  以往，长街上的箱包商户都是去河北进货，款式价格都差不了太多。自从商户越来越多后，街道上箱包的产地也更多元化了，河北、湖南、广州等地的货纷纷在店里挂起。父母起早贪黑更努力了，其他的商家也不甘示弱，有的甚至直接睡在商铺的阁楼上。


  竞争日渐激烈，父亲嘴上抱怨着，行动上也只能有所改变：父亲认定同行个别产品利润确实压得够低，但在其他品类上一定会加价，如此分析，价格战是坚持不打的；但由于他们开启了退货的先河，我家也只能默认遵守规则——毕竟谁的服务好，谁的客户才会多。


  但即便一再做出妥协，我家的生意却再没回到曾经的模样。


  也是这一年，高伯伯家的生意也不太好做，原因同样是同行猛增。


  高伯伯家也有一儿一女，比我大许多，毕业后都在自家店里工作。有时候生意不景气，他们经常会四人同守着店，大眼瞪小眼也盼不来客人。高婶婶无聊的时候，就来我家店里串门，打趣地问一句：“小尚，你家卖了几千啦？”


  “几千？我家今天卖了好几万呢。”父亲听着就笑了，“你看哪有人？刚开张哩。倒是刚刚来了个搞推销的，说是阿里巴巴网站的，要我交钱入驻，我才不干哦。”


  那时候，不少自称阿里巴巴的员工来长街上做推广，只是互联网才刚普及，入驻还要收费，父亲和其他老板们一样，一听就拒绝了。


  等到2005年，芜湖另一个批发市场——吉和市场也进行了整修改造，从此前跟长街一样的露天市场变成了一处3层楼的商场，更名为宝文市场，颇具现代化的格调。


  长街上的生意已经温温吞吞一阵了，不少批发商都搬去宝文市场求发展了。也就是像父亲和高伯伯这样生意做得早的，还剩下点老客户，收入虽大不如前，但也还算稳定；或者像孙康家那样，因为店主眼光独到，经营有方，能硬生生地分别家一碗羹；其余的商铺大都只能惨淡经营。


  长街上不少商铺老板都回家了，我家隔壁的店铺空了出来，搬来一家浙江人，经营不到一年，也退店休业，打道回府了。又跨了一年，眼看着越来越多老乡返乡，父母也隐约感觉到些许不安，还对我说，等我小学毕业，就一家人一起回老家。


  可我知道，这句话他们只是说说而已。
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  眼看着生意下滑得厉害，父亲决定尝试引进女包。


  然而，父亲以往做生意是胜在人品和策略，为人诚信、胆大心细，有自己的控价和进货标准等等，但他的眼光还是相对保守的，这让他在女包引进上几乎是惨败。


  那时，每当女包到货时，母亲的白眼快翻上天了，“诶哟，这都什么包哎？花里胡哨、五颜六色的，哪个女孩会喜欢哦……你看看这个，这个图案跟狗皮膏药似的，怎么卖得动哦……”妈妈像捡垃圾一样拎起包的一角。


  父亲视生意为自己的终身理想，母亲如此“诋毁”，他自然气不过。


  “你每天来那么晚就卖得动货啦？你看看人家孙家，人家老婆每天几点钟来的。他们家现在都买房子了，”父亲气得回嘴，继而又稍作停顿，“不过，他们买的那房子，我们也买得起。”


  那时，我们住的房子还是租来的。买房的心思父母都动过，但由于生意上资金周转比较大，两人也从没有下定决心在芜湖扎根，所以一直没有行动。


  引进女包失败后，父亲又开始引进男士公文包，这一次他终于扳回了一局。


  男包利润比女包好得多，而且样式少，不容易看走眼。若遇到单位订单，一下子就能出上百个。就这样，我家大概成为长街男包最多的店家之一，不少市场内的同行都在我家拿包。


  我那时还时常来店里，却很少再见到天王。


  “父亲，怎么现在都没看见天王了？”我有些纳闷。


  “天王那家伙暴脾气，前几年喝醉酒在马路上蹬三轮车，腿都摔断了，好久都不做了。而且现在长街早就不允许人力三轮车通行了，太危险了。”我父亲解释道。


  时代滚滚往前，人的命运也跟着向前翻滚。不久后父亲自己买了一辆电动三轮车，送起货来跑得飞快。


  “现在的生意没那么忙了，我自己开车去，几分钟就送到了。”送久了，日晒雨淋的，他的脸又黑又糙。以前媒人向母亲介绍他时，措辞可是“一表人才、全身雪白的小伙儿”。有次，父亲还问我：“我现在去进货，白沟那帮人都叫我老尚，以前他们都叫我小尚的，我有这么老了吗？”


  想来那时父亲也就三十来岁，心里自然不觉得自己老。


  2008年，经济危机降临，外需减少，工厂普遍积货，导致书包的出厂价下降，父亲趁此机会，拿到了一批低价同质的货。谁也没想到，这会是我家最后的巅峰。


  夏天，奥运会在北京召开，福娃自然成了香饽饽，父亲偷偷进了福娃图案的书包。可那时候，版权保护早已不像几年前那般松了，经常会有城管来回巡逻，发现有盗版产品就要罚款，父亲只好把货都收进仓库里。


  等书包季开始，我和弟弟依旧轮流坐在他的三轮车上，起早贪黑帮忙摆摊。我已经大了，不太情愿坐三轮车，总有种难以言说的羞耻感。虽然我心里明白，坐父亲的三轮车本身并不可耻，但这确实和日渐繁华的城市格格不入了。


  那年秋末冬初，长街发生了一次很大的火灾，4小时才扑灭，浓烟弥漫在长街内，迟迟没有散去。接下来三四个月里，又接连发生了两三次。


  几场火灾就像隐喻一样，很快，四处就开始流传着长街要拆迁的消息。


  那时我已回了老家念初中，一天，妈妈突然回来，说是结婚证弄丢了，要补办结婚证，准备买房。就这样，做生意近20年，父母亲才在这个城市买了第一套房子。当然，更重要的原因还是：“长街要搬迁了，新市场在城南，我们打算搬去城南啦。”


  妈妈说，城南的市郊，有一处号称“规模最大、品种最全、档次最高、配套最完善的综合性专业市场——瑞丰商博城”即将建成，这口号，和当年兴建长街的时候如出一辙，比宝文市场还洋气。


  瑞丰的招商专员们常常在长街做宣传，一边鼓吹长街即将拆迁的消息，一边鼓动商家抓紧时间租买瑞丰的店铺。


  最终，长街上大部分商户都在瑞丰弄了间门面，我家、高伯伯家、孙康家都是，只等着瑞丰建成了。
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  2009年，淘宝第一个“双十一”活动正式上线，那时，网购刚刚兴起，长街上的老板们还没人把它放在眼里。


  早在那年元旦，我就问过父亲开网店的事。当时我参加了学校的元旦汇演，挑不到合适的演出服，找同学借了一件，同学告诉我这是她姐姐网购的。


  可父亲听了却摇摇头说：“我又没文化，不知道怎么弄。请人搞还要花钱，谁知道能不能做成。”我知道，父亲当时的心思根本不在什么网购上，他把全部的希望都寄托在了瑞丰。


  2010年，瑞丰正式建成，父亲做的第一件事就是重新印刷名片，增加了瑞丰二店的地址和电话。他踌躇满志，逢客户进门就塞名片，以为自己事业的新高峰马上就要到来。


  “我的梦想就是开个公司。”那时，父亲常常对我这么说。


  开了新店后，最明显的问题是人手不够。好歹算是“家族企业”，自然要全员上阵的。平日里生意不忙，父母亲一人分管一店；书包季正值寒暑假，我和弟弟就轮流在瑞丰值班。然而，和父亲的预想截然不同，瑞丰的生意着实过于惨淡，干坐着一整天，也不见一个人进来，用弟弟的话说，“看店就是换个地方玩电脑”。


  高伯伯的儿子和儿媳也被“分配”到瑞丰看店，由于店里确实冷清，高哥哥时常被父母念叨，赚不到钱，还游手好闲。


  大家又观望了一年多，瑞丰的生意还是没有一点起色，长街也没再提什么拆迁，大家又纷纷退了瑞丰的店，回去守着长街的老店。“唉！我们也老了，能做几年是几年吧。”退店的时候，父亲有些不舍，这也是他第一次说自己老了。


  这和瑞丰店刚开起来的他，差别也太大了。


  也是从这个时候起，网购的影响开始逐渐渗透进日常生意中了。


  偶尔来店买包的散客，一问价格就跑了，他们说网上的要便宜得多。一天，两个大学生模样的人走进了我家店铺，要买两个双肩包。父亲向来不欺负年轻人，报了个实价，没想到他们也要砍价：“老板，便宜点吧，这个包网上30都够了。”


  “网上的包你看个图片都差不多，拿到手你就知道不一样了。”说着，父亲拿了个相似的款式，“你看这两个包差不多吧，你看看这个拉链的金属，你摸摸包的面料，你捏捏这背带……还有背后，一个是一体式的气囊，整面都是；另一个什么都没有……质量不一样的。”


  可两个年轻人显然没被说服：“老板，今年都2012年了，世界末日都到了。你卖不卖，这个店都是要倒闭的。”父亲气得说不出话来。


  到头来，他们还是没有买我家的包，但传统实体批发业的末日，或许真的不远了。


  当然，那时长街上已经有一拨人——以80后，尤其是85后为主——率先走起了互联网销售路线。比如，我们隔壁的玩具店店主，他们家80后的儿子接手后就开起了网店，店铺外堆满了快递纸箱，店里的员工经常要打包到深夜。


  其他店家看在眼里，也蠢蠢欲动，可如何设计网页、如何拍摄产品、如何做客服、如何收发货，都需要系统学习，对于父亲和高伯伯家这样开了几十年线下店的传统老板们来说，一切又需要从头开始。他们思前想后，迟迟都没有行动。


  那时我已经上高中了，父母不给我办银行卡，偶尔我也让同学帮我网购东西。听说我家是做箱包批发生意的，免不了被问一句：“你家有网店么，我可以到你家买呀！”


  于是我又去转告父亲，父亲反问我：“你会开网店吗？”


  “我没试过，不过上网查查应该可以开个店的。”


  父亲不想耽误我的学习，说等我上了大学再说吧。
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  2013年，淘宝凭着“双十一”350亿的成交额正式“出圈”，走进了寻常大众的视野。“淘宝”“网购”一类的词一度在长街上引发了持久且巨大的恐慌，也终于开始实实在在影响到了实体店经营。


  “都是马云害的，这网上能退能换，我们这些批发生意怎么做哦？”


  “就是，网上价格都是透明的，我们做什么生意？”


  批发生意本来就是赚差价的，市场一透明，对于中低端产品销售的影响无疑是巨大的。“开网店”成了所有商户必须面对的问题。


  这一年夏天我高中毕业，小学同学组织聚会，我见到了久未谋面的孙康。他和我记忆中的胖小子不大一样，整个人瘦了几圈，看起来眉清目秀的。后来我才知道他不再继续读书了，就在自家店铺帮忙，大家都戏称他“孙老板”。


  我和他简单交流了几句，问了问他对长街的看法。


  “长街不行了，我家生意也很差，现在街上哪有人？还是你家生意好。”


  “那你家以后打算怎么办呢？”我问他。


  “我也不知道，打算开个网店试试。”


  2015年，孙康开了个淘宝店。这时候淘宝上早已涌入海量的商家，品类繁多，本以为这个时候个体入局电商已经有些困难了，谁想到此时市场前景却是一片大好，更是在此后两三年迎来了一波又一波井喷式的发展。


  和以前刚开始做箱包生意一样，孙康家这一次也不是最早入局的商家，但又一次在合适的时候加入了。他抱着试一试的态度，在网店里只销售各式各样的编织袋，没想到凭着老客户和自然流量，生意渐渐也有了起色。


  很快，虽然孙康家实体店里依然没什么生意，可是网上的订单量却越来越大，每天不见行人进，只有成车的货物运送出去。


  “你都不知道，他家生意有多好！”每次父亲和我说起孙康家，开头总是这一句，我也只能回：“知道啊，网购就是方便嘛，让你开，你也不开嘛。”


  “你们这些年轻人，就是太懒了，都不愿意出门买点东西，每天待在宿舍里等着收快递呢。”父亲有点不乐意，叹了口气：“不过现在网上购物真方便，不想要就退掉，还不用出门……”父亲念叨个不停。


  “爸，要不我还是给你们申请个网店吧？”自从上大学后，这句话我不止说过一遍。


  “等你放假回来再说吧。你不在，说了，我们也不懂。”


  可等我假期回去了，再谈起网店的事情，每次谈到一半，父亲就会打断我，他觉得这一切实在过于繁琐、麻烦了，说要改日再谈，从长计议。久而久之，这事就一直拖着没了下文。


  我知道，他心里是想开网店的，但是又害怕后期运营力不从心，我和弟弟都不在他身边，父亲没有下决心的勇气。如今的父亲早就不再是当时那个敢于思变的年轻人了，随着年龄的增长，他更不敢轻易尝试新事物了。


  那时候，高婶婶还是经常来我家，抱怨生意难做，抱怨高哥哥不上进。我问她家怎么也不想开个网店。“我哪里会开网店哦，又不是你们年轻人。小高也说网店不好做的，身边做成的没几个。”高婶婶笑道。


  她说得也没错，网店也不是开了就能做成的。可不去尝试，就一点机会都没有了。这些年，长街早已“门前冷落鞍马稀”，像高伯伯和父亲这样不想进军互联网的老一代批发商只能接受生意日益惨淡的事实。与此同时，拆迁的传闻更像阴翳一样一直罩在他们头顶，谁都知道迟早会有那么一天，但也没人知道具体是哪一天。


  终于，2017年年初，区政府最终下发了通知，把长街巷内的房屋征收写进文件。我家仓库的房东已经把房子交给政府了，纵横长街巷道内的房子大部分也都被收走了，店铺的征收也只是时间问题。


  长街，日薄西山矣。
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  2017年夏天，我大学毕业进了杭州一家互联网公司工作。


  父亲不干涉我的选择，但是我隐约总感觉他另有所盼。有一次碰到高婶婶来店里，还是那句开场白，“今天你又卖了几千了？”父亲摇摇头，不接她这句玩笑话，反问一句：“你家今天卖了几万了？”


  高婶婶笑着说：“我家不像你家欸，赚不到钱啊，马上要清仓处理啦。我家小高今年就回老家去了，明年就不来了，瑞丰那边的门面卖掉好了。我和我家老高过年还回来，再处理处理沿河路的陈货，我们也不干嘞……”


  高婶婶快60了，在芜湖待了大半辈子，也要回去了。


  此时，长街片区沿河路、花津路的店铺，悉数搬去了瑞丰，瑞丰的生意渐渐好过前两年，但也是不温不火的，除非开了网店。


  等高家回乡后，“回家”一词在父母口中被提及的次数越来越多，可话题总会在结束在“回家干嘛呢”这个问题上。一想到这件事，他们还是觉着不如继续在长街干下去，“走一步算一步吧”。


  父亲每天还是雷打不动，照常“上班”。我也和他差不多，干着朝九晚六的工作，拿着入不敷出的工资，就这样又是一年。


  今年过年回家，亲戚问我工资如何，我不好意思说出口。“不如回家帮你父亲开个淘宝店。”亲戚说。


  亲戚本也就是无心一句，父亲却记在心里了，或者说，他大概也一直希望有人能盘活自己这辈子安身立命的这摊生意——这家经营了近30年的店铺对他来说不仅是一份差事，而是事业，甚至是理想。


  “姑娘欸，你在外面上班挣的那点钱，还不如回来给自己家开淘宝店。我现在还行，还有一些人脉资源，再过几年我就说不上话了。”父亲又一次开口说。


  可我也只能对父亲坦然相告：“爸，我现在的工作是越来越好的，我也想趁着年轻多累积一点经验。给咱家开店的事情，我可以帮你申请网店，但我现在真没打算做生意……”我的人生有我自己的规划，确实从没考虑过回家做生意。


  “算了，算了，当我没说过。”他摆了摆手，缓缓地离开了房间。我看着他走出去，驼着背，有点缩着脖子。我还想说点什么，一向温和的父亲却直接阻止了我。


  他跑去找母亲，说自己初五就会回芜湖去，让妈初八就必须回去。相比于早年初四就营业，他觉得现在休息的时间太长了。


  “马上就是书包季了，是生意最好的时候，你迟来一天我们就会流失好多生意。”他对母亲说。


  可我们都知道，所谓的书包季早就过去了。


  匠人之魂


  40年的开锁师傅，“开的是命”


  刘瀚


  一个循规蹈矩、索然无味的中年大叔。


  去年10月的一天中午，我骑着刚买的电动车到街上的浴池洗澡，进去时把它停在了门口，洗完出来时却发现车子不见了。在浴室门口来回找了几趟没有结果后，我便火急火燎向周边的街道寻去，最后在一个开锁店门口发现了车子。


  我气愤地以为是开锁师傅顺手牵了“羊”，正准备兴师问罪时，隔壁复印店门口的一个中年女人突然大声嚷道：“是来找车子的吧？要不是老达，你车子就被人偷走了！”


  在她的一嘴一舌中，我才弄清了事情的真相：20分钟前，两个毛头小伙子推着我的电动车过来让师傅开锁，开锁师傅看他们神情紧张，又拿不出身份证，便坚持“没身份证就不开锁”。两个小伙声称回去拿身份证，一溜烟跑了就没再回来，我的车子便被停在了店门口。


  在女人的指引下，我推开了锁店的玻璃门，老达正戴着老花镜专注地配着钥匙，脖子上的大金链子和手臂上的一道疤痕格外引人注目。


  我说明了来意并表达了谢意，同时递上了一支“芙蓉王”。老达接过烟，看起来很高兴，笑冲冲地说：“就是俩小蟊贼，打眼我就看出来了，后面还要给我加50块，我不会理他们的，我们开锁也是凭良心的。”


  就这样，在这个秋日温暖的午后，我和老达坐在他不足10平方米的店里，一根接一根抽起烟，在吞云吐雾中，老达向我慢慢讲述了他40年来的开锁经历。
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  1980年代的老达，还是个毛头小伙子，因为对学习“没心思”，高中没上完便认了一个远房亲戚做师父，学习修补锅桶和配钥匙。


  严格来讲，那时的老达和他的师父都不叫锁匠，而叫铜匠，主要经营的业务是修补和贩卖铜锅、铁锅、铁桶等物件，配钥匙只是其中一个分支。他们在街上固定的位置摆个地摊，谁家有需求了就去街上找摊子。


  那时我们这里大部分人家里用的还是木门，在家时从里面用木栓拴上，出门时在外面套上一把永固牌小锁。遇到锁打不开了，先想到的是直接砸开，实在砸不开了才会去配把钥匙。


  配钥匙的机器那时也还没有发明出来，看似简单的配钥匙，实际上最考验匠人的基本功，一把锉、一个钥匙胚，完全靠手来打磨，既要看得准，又要锉得准，锉轻了打不开门，锉重了钥匙容易坏在锁里，有一处没锉好的话，可能就浪费了一把钥匙胚。


  老达当学徒时，遇到配钥匙的活儿，师父经常把他赶到门外去配，把门一锁，配成了就进来吃饭，配不成就在外面饿着。经过一年半载的练习后，老达配钥匙开锁技能突飞猛进，才配得上“师傅”的称谓。


  尽管配把钥匙只收5分钱，但是无论是来修补铁锅、铁桶，还是来配钥匙，每个人都会客气地跟年轻的老达叫声“师傅”。这个称呼让老达很受用，在他看来，这是对他职业的一种认可，一种尊重。老达说，虽然每天挣得不多，但感觉工作很有价值，生活充满了希望。


  他谈起了恋爱、成了家，老婆是河道管理站的正式职工，能看上他，也是因为他有一门手艺。每天早上8点，老达都会和师父准时在街上摆好摊子，不用吆喝，要配钥匙的人就会过来，有的还会客气地递上一支烟，抽着烟、吹着牛，钥匙也就配好了。


  但老达的日子始终过得紧巴巴的，到了1990年代的“下海潮”，老达决定自己单干，便离开了师父，在街道开起了一家锁店，将业务重心放在了配钥匙上。尽管配钥匙的价格已经涨到了2毛一把，但顾客始终不多，不少匠人跟他一样开始独立开店，所以每个月赚到手的钱还是只够养家糊口。


  眼看周围做生意、卖小商品的人腰包一个个鼓了起来，老达第一次为自己的职业感到着急。


  他在东北的一个朋友告诉他，去朝鲜卖彩电很赚钱，让他过去合伙，保证比开锁强一百倍。老达听了很振奋，找老婆商量时，老婆只说了一句：“你走了小孩谁来管？”，老达便不好再多说，慢慢断了念头。
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  老达就这样不咸不淡地熬着，没想到却熬来了自己职业的“黄金期”。


  2000年以后的10年，是个疯狂的10年。随着商品房、安置房的大力兴建，每个新入住小区的业主都会选择换把新锁，开锁的需求量大幅增加。老达一开始只是感觉吃不上准点的饭了，后来有时忙到一天只能吃一顿饭。他买了部小灵通，每天都有接不完的电话，不管是深更半夜还是刚刚入睡，小灵通都会随时响起。接到电话后，他就得第一时间赶去。


  老达的店算街道上的老店，放在以前，方圆几公里范围内有开锁需求的人都会来找他。后来街上先后出现了三四家锁店，最近的一家店离他不过500米。顾客大都不看开锁师傅资质，不问口碑，打几个电话一问，谁收费低就找谁。而收费最低的，往往是藏在“地下”的开锁师傅——他们没有店面，没有营业执照，没有任何成本，价钱自然可以降到最低。


  压力之下，老达开始印制名片，每开完一户的锁，便趁机将自己的“小广告”贴到小区的门上或墙上。可没过多久他就发现，自己的小广告不是被撕掉了就是直接被别人的广告覆盖住了。有一次，看到一张印着“8元开锁”的小广告压在了自己的广告上，他无奈地摇了摇头。


  但他渐渐发现，开锁路上有了“障碍”，让单纯的开锁变得不再单纯。


  老达还清晰记得十多年前的一次开锁。


  晚上8点多，春惠家园一个60多岁的阿姨用邻居家的电话打给老达，言语急促，说自己下楼丢垃圾时没注意，门被风刮上了，家里3岁的小孙子被锁在了屋里，要命的是煤气灶上还煮着汤。


  老达没敢耽搁，一阵风似的赶到小区门口。当他提着工具箱准备冲进去时，传达室里突然冒出个50多岁、胖乎乎的大爷，穿着暗灰色保安制服，大声喊着：“诶？诶？干什么的？”


  老达如实讲明了情况，希望能快点放他进去，谁知胖大爷回了句：“谁的情况不紧急？”然后问他有没有“通行证”，没有就不能进小区。


  老达是个明白人，赶紧掏出一支“红杉树”给大爷点上。胖大爷吸了一口烟，指着传达室里坐着的另外两个保安兄弟，让老达拿一包烟出来，说其他兄弟也要照顾到。屋里两个保安见状，一前一后走过来，装作若无其事的样子，明显就是想来“分赃”的。


  开了20年锁，老达第一次碰到这种情况，除了气愤，又实在找不出好的解决办法——本来就是来帮业主开锁，跟保安有什么关系？他想直接闯进去，3个保安默契地围住了他，把路堵死了。他想甩一包烟钱走人，可是来时太急，身上一分钱都没带，兜里的烟也就只有几根。


  老阿姨隔两分钟就打一次电话问他到哪儿了，老达担心说出实情下次进小区会更难，一直说“快到了快到了”。僵持的过程中，一个穿蓝色衣服，个头不高的小伙子骑着电动车，挎着工具包，跟胖大爷和另外两个保安打着招呼，就大摇大摆开进了小区。


  老达正要质问胖大爷为何不拦小伙子，没想到话还没说出口，胖大爷就一把抢下他手里剩下的半包烟，摆摆手对他说：“进去吧。”


  老达拎着30斤重的工具箱，急匆匆向老阿姨家跑去。等到气喘吁吁爬到5楼，浑身都湿透了。到老阿姨家门口时，门已被打开，那个蓝衣服小伙子正蹲在地上收拾着工具。


  没等老达开口，老阿姨就劈头盖脸骂过来：“都是开锁的，给你打那么多电话过不来，人家小伙子比你快多了！再晚点锅烧炸了！”


  老达想解释什么，张了张口却什么都没说出来。


  后来老达私下打听，才知道开锁匠已经成了别人眼中赚快钱、大钱、巧钱的一种行业，生意越好，赚得越多，就越容易被嫉妒。小区保安最先嗅到了“商机”，卡在业主与锁匠之间，硬生生增加了一条“利益链”。蓝衣服小伙最先看到了这种变化，主动与附近的小区物业达成协议，以每年1 000块的价格获得了小区“指定开锁师傅”的身份，自然获得了胜于老达的竞争优势。


  走出小区的路上，开锁这份职业突然让老达感到陌生，甚至还有点不堪——他想不明白，好好的一份职业怎么就变得像偷鸡摸狗一样了。更让他难以接受的是，很多人不再称呼他们为“师傅”，“开锁的”“哎”“喂”似乎更直接有效。
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  同样是开锁，大部分人是为开门而开锁，但也有一部分人只是想知道门后发生了什么。


  2008年春节前的一天，下起了大雪。因为外地开锁师傅陆续回家过年，老达那几天特别忙碌，头一天晚上凌晨3点还在给下夜班忘带钥匙的人开锁，老达本想在早上赖会儿床，可是7点不到，电话铃声就响了起来。


  电话那头传来一个女人的声音，说自己接父母回家过春节，发现钥匙丢了，老公又刚好出差不在，想让老达过去开锁。老达告诉她，开锁费用40元，因为临近春节，要加10块钱上门费，总共50元，可以的话他就过去。


  电话那头同意了，老达裹上军大衣，骑着摩托车在大雪里慢慢往女人说的地址走，厚厚的积雪被压出一道扁扁的车辙，不到3公里的距离，开了20分钟。


  那是个老旧小区，多层结构，打电话的女人家住3楼。老达背着沉甸甸的工具包上楼时，刻意把步子缩了一半，楼梯湿漉漉的，稍不留神就要摔跤。


  到了3楼楼梯口时，一个穿着红色呢子大衣，黑色筒靴的女人迎了上来，看上去30来岁，微胖，说话轻声轻气的。她告诉老达，电话是她打的，父母早上从乡下过来，没带钥匙进不了门。两位老人看上去60出头，穿着很朴素，迎合似的点点头。


  这样的开锁需求很常见，老达没有多想，只是感觉现场的气氛过于安静。他按照程序进行了例行性询问，确认红衣女人是户主，房产证放在家里后，便开起锁来。


  天气寒冷，老达戴了副手套，开锁的动作也就慢了一些，他想干完这个活儿就直接关店回家过年，辛苦了一年，也该休息一下了。锁是王力锁，开起来比较费劲，空气中弥漫着老达不断哈出的雾气。女人的父亲紧贴着老达站在身后，双手抱在胸前，表情看上去有些凝重。


  十来分钟后，老达打开了锁，正准备把门拉开的时候，身后突然传来很多杂乱的脚步声，回头一看，四五个小伙子从4楼的楼梯道上冲了下来，染着黄发、打着耳钉，几步就冲到了老达跟前。


  老达意识到不对，房间里一定有情况，十有八九是“抓小三”，这四五个小年轻肯定是被叫来搞事情的。老达觉得自己不应该掺和进这种纠纷里来，便把开锁的猫眼工具攥在手里，挡住门，大声喊：“都不要过来，别怪我不客气！”他故意把声音喊得很大，一来给自己壮胆，二来让房间里的人知道外面来人了。


  老达本想借势把门关上，手刚伸出，就被身后的大爷一把搡到了一边，大爷冲着身后小伙子喊了句“不要听他的”，几个青年便一哄而上，把老达推倒在了走廊的地板上，别在门上的猫眼工具也被撞折了。


  老达看形势不对，拽起工具包就跑到了楼下，楼上房间里不断传来的噼里啪啦打闹声和女人喊叫声，更加证实了他内心的猜测。


  小区出来的路上，老达脸上火辣辣的，越想心里越发虚，总觉得不该一走了之，但是回去又能有啥用？他悄悄地溜到一个电话亭，给110打了电话，自称是小区业主，听到小区某个房间正在打架。


  一个多月后，110让老达过去开锁，一个民警跟他闲聊，问一个月前那个老小区某某室女业主和父母要求开锁，是不是他开的。老达心里一下紧张起来，脸上却装出一副浑然不知的样子。民警没有等他回答，就气呼呼地说：“打得也太狠了，差点出人命了，男的和小三都进医院了！”


  民警没有去翻旧账，毕竟老达也是在不知情的情况下开的锁。不过老达还是深感自责，这件事像一块伤疤一样落在了身上，时不时会让他陷入深思：这样的锁到底该不该开，开得值不值得？


  没有人会给他答案，似乎也没有人会在意他的答案。


  在这段职业生涯的“黄金期”，老达赚到的钱比自己前20年赚得还多，但也遇到了前20年里从没遇到过的问题：有夫妻俩吵架了不给对方开门，开了门还要反过来怪开锁的；有醉汉深夜开完锁不给钱要打架的；有开完锁赖自己把门搞坏了的；还有家里吸毒被抓，扬言要做掉老达的。


  老达说，他脖子上的粗金链子就是那个时候买的。他说，不管干什么行业，首先要有一种气势，这样才能立住脚。特别是开锁这个行业，接触形形色色的人，碰到各种意想不到的情况，不管怎样都不能慌张，要沉着应对。
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  因为技术过硬、品性正直，市里成立110联动中心后，老达是第一批被批准参加110联动的开锁师傅，每年都会有一些协助警方开锁的业务。


  对于这样的业务，老达既期待又有顾虑——协助110联动执行任务让他有种政治荣誉感，这是他区别于其他开锁师傅的“标志”。但这样的开锁任务常常带有风险，让他无处躲闪。


  2015年的一天，52岁的老达接到110联动中心开锁部领导老吴的电话，让他尽快到某居民楼开锁，有警察在那儿等着。老达还没来得及问清具体情况，老吴就挂了电话。


  按照导航开车进了小区后，老达看见一栋外墙有些脱落的旧居民楼前停了两辆警车，外围已经拉起了警戒线，四五个群众站在线外指指点点。


  把车停好，提起工具箱，他走向警戒区，告诉警察自己是来开锁的。警戒线内，一个门牌号为“101”的门前站了四五个警察，戴着防暴头盔，穿着黑色防弹衣，有两人还拿着警棍。其中一人示意他过去，老达走近一看，是龙山派出所的赵所长。


  “老达，这次是抓毒贩，房间里有两三个人，可能有武器，你把防弹衣穿上，门一开就躲在门后！”赵所长语速非常快，说出的话像发射的子弹，容不得半点躲闪。


  老达之前和赵所长有过几次合作，但都是开锁抓吸毒人员，都乖得很，顶多嚷嚷两句要死要活的，真让他去跳楼又都不敢。可这次一听开锁是抓贩毒分子，老达脑子一阵犹豫——贩毒分子一般有武器，还有同伙，穷凶极恶，要不然警察也不会全副武装了。这样一想，老达心里对老吴的意见就很大：打电话时只说有任务，并不说明什么任务，还急匆匆把电话挂了，这不是把人往火坑里推嘛！


  看到老达有些犹豫，赵所长半笑半严肃地说：“开锁你自愿啊，我可不强求人。”他还告诉老达，警察已经守在门口两个多小时了，听到房间里面有动静，让开门，就是没人应，这才找师傅过来开锁。可是老吴打了几个电话叫人，不是说有事来不了，就是不愿来，最后只能找老达这个“老战友”了。


  赵所长这么一说，老达也就不再推脱，把心一横，穿上了防弹衣，提着工具箱走到了门前。


  那扇门是最简单的防盗门锁，通过猫眼打开最快，但是也最危险——谁知道打开猫眼的同时会不会有一杆枪正对着自己，或许下一秒就会被击中。


  老达告诉赵所长，不能通过猫眼开，要开就从锁芯开，赵所长同意了。


  开锁的时候老达神经紧绷，竖起耳朵捕捉着房间里传来的任何一点声音，哪怕是轻微的脚步声，他也要辨辨是不是朝着门来的，可是听了半天，房间里没有一点动静。


  大概过了5分钟，锁芯已打开，只要再拨动一下，门就开了。老达冲赵所长使了个眼色，得到同意的回应后，猛地拉开门，迅速将身体后仰，用门挡住了自己。警察冲了进去，却没有听到任何冲突的声音。


  趁着抓捕间隙，老达溜到了警戒线外，抽上一支烟，吐了口气，心想，总算完成了任务，只要等会警察抓人出来拿到开锁钱就可以走了。可是左等右等，一直没见有人出来，足足20分钟后，一个警察才急匆匆出来喊：“老达，开锁！”


  不是刚打开门吗，难道内门还有锁？老达极不情愿地往前走，赵所长一把抓住他衣领，指着旁边“102”的铁门小声说：“开这里！”


  那扇棕色的铁门与刚才的防盗门隔了不到3米的距离——警察们在101房间一无所获，没有人，没有毒品，要不是最后在一扇窗户的窗台上发现了脚印，可能就扑了空。那扇窗户连接了两个房间，大小刚够挤下一个成年人，毒贩很可能顺着这扇窗户从101爬到了102。


  警察找来物业核对，证实101、102两个房间都在一个业主名下。


  “毒贩比我们想象的要狡猾，他们顺着窗户爬到了102，去悄悄把门打开！”


  刚以为摆脱了危险，没想到是还没真正遇上危险。老达心又一下提到了嗓子眼，只好再给自己打气，用同样方法，对着102房间的锁芯拨弄起来。


  锁芯快拨开时，老达突然听到门内有脚步逼近的声音，正准备对赵所长做出“有人”的暗示，门“咣”的一声被推开了，伴着“啊啊啊”的声音，一把砍刀劈了出来，被门掀翻在地的老达本能地将一只胳膊挡在前面，被劈了个正着。


  他爬起来就往外跑，跑到警戒线外才感到疼痛难忍。血流个不停，吓得围观的人都跑开了，情急之下，一个小区保安拿来充电器的线绑在了老达胳膊上止血，把他送到了附近的卫生所。老达胳膊的皮肉都翻开了，伤口有7厘米长、2厘米深，差点造成神经血管断裂。


  房间里的2名毒贩最终被几个警察用盾牌和警棍合力制服，警方收缴了1公斤冰毒和5把管制刀具——砍伤老达的那把砍刀，有1米多长。赵所长将这些战功通报给老达时，老达心情极度复杂，感到前所未有的后怕。躺在医院养伤的那个月里，他常常想，如果当时毒贩砍得再狠一点，手可能就残了，以后还开什么锁？如果那天毒犯有枪，自己会不会就再也开不了锁了？


  家人亲人们都劝他不要再干了，说：“钱重要还是命重要？”老达也动过这个念头，可是一想到儿子马上要结婚了，婚房还没买，就感到很自责——对于儿子，老达感到很愧疚，儿子高中最关键的时候，他天天忙着开锁不着家，儿子沾上了网瘾，成绩一落千丈，最后大学也没考上。现在儿子要结婚了，自己得把欠的账补上。


  两三个月后，老达又回到了自己开了几十年的锁店。店里有他的工作台，有他摆弄了一辈子的开锁工具，还有被全国锁匠俱乐部授予的“锁王”奖牌。


  在他看来，这里有他未尽完的职责和使命。
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  2015年以后，指纹锁、智能锁越来越普及，常规开锁的需求越来越少，开锁行业不可逆地走向衰败。一些年轻的锁匠纷纷掉转方向，将主要业务放在了汽车开锁上。老达不为所动，除了在店里加了些指纹锁外，一切照旧。店里的角落还摆放着当年他手工配钥匙的打磨机器，锈迹斑斑。


  2018年9月的一个下午，酷热难耐。110联动中心接到一个男人的电话，说自己父亲80多了，一个人住，好几天没有音讯，电话一直没人接，房间的门也从里面锁死了。110联动中心打电话让老达赶快过去开锁，说警察随后就到。


  老达按照地址来到市中心的一个高档小区，坐电梯到了9楼，出电梯时见一个穿着咖啡色西装的中年男人等在那儿，比自己小几岁的样子，戴着眼镜。男人急匆匆将老达领向旁边的904房间——房门内的防护锁被锁上了，男人虽然有钥匙，但也打不开门。


  走廊里没有亮灯，看起来黑乎乎的，老达看了一眼门锁，告诉那个男人，只能强行破坏再换把锁了。男人说门打开就行。


  老达拿出钳子、螺丝刀准备作业时，门缝中隐隐传来腐败味，有种不太好的感觉。他一边撬锁，一边问男人几天没见着他父亲了。男人支支吾吾，一会儿说两三天，一会儿又说可能有一星期。老达白他一眼，说：“你要有心理准备。”男人看着老达，喉结跳动了一下，“嗯”了一声。


  五六分钟后，房门被打开了，男人站在门外连续喊着“爸”，没有人应声。屋子里漆黑一片，臭味比刚才更加强烈，男人发慌了，带着哭腔乞求老达：“师傅，能不能跟我一块进去啊？”


  因为“开锁不进门”的行规，老达拒绝了他。男人竟然大声哭了起来，老达感到有点恶心，骂了句：“自己亲爹你怕什么呀？”


  没办法，老达“破了例”，答应陪男人走到客厅。房子是一室一厅，紧挨着客厅的就是卧室。站在客厅里，老达看到男人去了卧室10秒钟不到就跑了出来，一脸惊慌失措的样子，哭着说他父亲已经走了——目光穿过打开的卧室门，老达瞥见一个身着黑色中山装的老人坐在椅子上，双目紧闭，嘴巴微张，看上去像个蜡像。老人旁边的桌子上摆着一部手机，电量不足的红色呼吸灯在一闪一闪。


  那个男人究竟几天没有见到他的父亲，老人为何要从屋里把防护锁锁上，桌上顺手可拿的手机为何不给儿子拨个电话，这些都不得而知。老达只知道老人坐在椅子上一动不动，安详得让人害怕。


  这种开锁让老达很闹心，倒不是见了死人感到晦气，而是这个“儿子”的窝囊姿态让他很不屑——现在的人都在忙着什么，忙到亲爹离开了还一无所知？


  老达说，他还开过这样的锁——一个40多岁的男的，打电话报警说自己妹妹电话一直关机，去家里敲门也没人答应。他妹妹35岁了，未婚，自己一个人住，他担心可能出了事情。老达领了任务，打开了他妹妹家的门，里面没有人，房间里也没任何异样。后来男人就报了失踪，公安核对完情况后，发现他妹妹早在几天前出了车祸，因为手机损坏，联系不到亲人，警察就把遗体送去了火化。哥哥再见到妹妹时，妹妹已经化作了一堆灰烬。


  老达说，他害怕开这样的锁，转念之间的生死让人喘不过气。但他又有责任去打开这样的门，去看见门内的一切，弥合断裂的伤痕。
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  由于职业的原因，老达从来不喝酒，不是喝了酒不能开锁，而是喝了酒不能开车，没法开车就没法第一时间到达。


  2013年，他买了第一辆车，自此就没怎么喝过酒，取而代之的，是抽得很凶的烟——他每天都要抽掉一包烟，有时甚至是两包，深夜都要咳嗽很久才能入睡。几十年吃饭不规律，胃早就出了毛病，前几年因为糜烂性胃炎，胃被切掉了一半。再加上肩周炎、腰肌劳损，老达越来越感到力不从心。


  面对这个干了一辈子的职业，老达总有说不出的情感。几十年来，他正是靠着开的一把把锁，养活了自己。他打磨了无数把钥匙，也似乎在打磨着自己。


  2020年大年初四，老达一家人围在一起聚餐，他正开玩笑说自己再过3年就60岁了，到时就退休了时，110联动中心领导老吴的电话打了进来。老达笑着对家人说：“你看，领导来慰问了。”然后接起手机，笑着问候老吴“新年好”。可电话中老吴声音很急促，没说几句，就让老达的表情变得沉重起来。


  “老达，来任务了，区里隔离点4个门锁坏了，现在你要最快速度把它们换好，等下还有密切接触者要送来。注意保密，我现在去店里带你！”没等老达回答，老吴又匆匆挂断了电话。


  老达放下碗筷，跟老婆孩子说了句“来活了”，裹上军大衣就离开了。这么多年，家人对老达的突然离席早就见怪不怪。他赶到锁店时，老吴已经等在了门外。


  大街上人明显少了不少，每个人都用口罩包住了脸，整个街道看上去有点压抑。


  “这是保密协议，看完签上字。”老达把一份文件摆在老达面前。文件描述了这次任务的性质、紧急性和保密要求，老达要做的就是把隔离点损坏的门锁换成专用隔离门锁，确保门外的人可以用钥匙打开门，但被隔离的人从里面打不开门。


  “房间里有隔离人员，做好防护。”老吴把一套防护服扔过来，让老达穿上，叮嘱他说，防护服好不容易才协调到的，用完后一定要还给他。


  这种在手机和电视上才能看到的白色防护服，竟然在现实中套到了自己身上——老达接过防护服时，一下子想到了几年前从赵所长手里接过防弹衣的情景。眼前的防护服似乎比防弹衣还重，像一颗沉重的炸弹。


  隔离点设置在一个偏远地方的宾馆，宾馆门口用帐篷搭建了一个检查通道，老达在通道口进行了防护，而后经过消毒等环节，进入了宾馆。老达说，穿上防护服开锁，就像戴上手铐脚铐，视线很受影响，动作比平时慢了不少，换4把锁用了半个多小时，其中1把就用了一刻钟——而在平时，这不过是三两分钟的小活儿——这把锁的房间里住着一个隔离人员，换锁的时候老达极不自然，总感觉周围被病毒包裹，一呼一吸都可能被感染。


  这半个多小时的时间里，老达精神高度紧张，手下一秒没停。换完锁离开宾馆的时候，载有新隔离人员的面包车正好驶了进来。


  时过多日，老达对这次开锁经历仍念念不忘，他还将区疫情防控指挥部专门发给他的“车辆出入证”拿出来展示，眼神中流露出一种说不出的自豪。


  但是当我想问及当时隔离点的更多情况时，他就会笑着打起哈哈，重复着那句“这个不能说不能说”，像是在保守军事秘密一样。


  与我交谈的一个下午，老达的手机没有接到一个电话，对此他似乎也早已习惯。他用买来不久的泡茶工具不断给我添着茶水，水气与香烟的雾气混在一起，难分彼此。


  夕阳西下时，老达站起身，长长地舒了个懒腰，笑着说：“抽完这根烟，就该回家了！”


  我在大山修风车


  苗大侠


  2009年从某电力大学计算机专业毕业，进入内蒙古赤峰某风力发电企业工作。至今工龄12年，已经从普通检修工成长为一名工程师。
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  我大学读的是计算机专业，大四那年通过校招，进入了内蒙古赤峰市的一家国有风力发电公司，岗位是文秘。


  当时我的同学大都选择了北上广，一个大学室友对我说：“赤峰赤峰，一年刮两次风，一次刮半年。鸟不拉屎的地方，你去了就别想出人头地了。”


  我爸妈都是工人，他们认为发电厂是仅次于公务员的好职业：“发电厂好啊，计算机不也是用电才能工作的吗？”


  于是，我独自奔向赤峰这个以前自己都没听说过的城市。下了火车，放眼望去，旧城区全是低矮的平房，打车到新城区，除了风电公司那栋5层大楼外，几乎什么都没有。


  到单位报到，人资部长没有让我直接做文秘，而是安排我去风电场学习1个月。我这才知道风电公司的工作环境分两种，一种是在市区，就是这栋5层高的大楼；另一种是实实在在的“发电厂”，分布在距离市区100多公里外的大山里。


  第二天一大早，我坐上了去风电场的倒班车——除了我之外，还有3个刚毕业的大学生，他们都是电力专业的，车上的其他人则是老员工。


  车子开到城外，人烟越来越少，先经过一片稻田，再是丘陵，最后是草原，牛羊开始多了起来。2个小时后，我看到远处的一个山头上矗立着一台雪白的风力发电机，它高耸入云，巨大的叶片在风的吹动下自由地旋转着。


  从远处看，风车转得不疾不徐，但实际上，能吹得动25米长的叶片的风根本不寻常，听说风速最高能达到30米/秒，人在户外都站不住。


  我激动地拿出手机拍照，坐在我后面的一个老员工说：“有什么好拍的，你现在看着新奇，早晚会让你感到恶心。”


  我环顾四周，发现老员工们都在闭眼睡觉。


  我们此行的目的地，风电场，建在一个海拔1 700米的山上——山高、风大，才有利于发电嘛。


  风电场的二层小楼有点像山间别墅，站在院内往外望去，附近连个村子都看不到。因为距离市区太远，倒班车除了拉人，还要把近10天所需的补给也一并拉上。我们下车后，另一群休班的职工迅速上车，准备回家——风电场的工作是上10天休10天，上班期间没有特殊情况，不能回家。


  我们这几个新人是来学习“风电运维”[1]的，这是高危职业，必须经过系统的学习和培训。下午开会，我见到了班长，他中等身材，面目慈善，皮肤黝黑，笑起来还有一个酒窝。


  我发现，不只是班长，风电场工人的皮肤都比普通人黑，大概是因为高海拔地区紫外线强烈的缘故。于是我半开玩笑地说：“那以后我得天天抹防晒霜。”


  班长却浇了我一盆冷水，说曾经有一个同事为了不被晒黑，每天出门干活都抹防晒霜，后来生产主任来了，认定他很少出去干活：“我们野外作业的怎么能像你这么白净？”


  说完小插曲，班长又跟新人们强调：“你们上山，要听从班组的工作安排，主要还是以学习为主。”随后，我们各得到了一本安全规程、一本运行规程和一本检修规程，学习结束还要经历几场考试。


  安顿下来没多久，我就发觉风电场的生活规律得近乎枯燥：每天早上8点我坐进主控制室，下午5点才能回去，仅有的体力劳动是开完早会后清理楼内的卫生。有时学累了，我就望向窗外，看离风电场最近的那台风机。


  我提出想去看看风机，班长说不行，因为我还没有考试，怕有危险。一天，我实在太无聊了，恳求一番后，班长才终于答应带我们去看看，“但是不能去风机120米半径内，这是安全要求。”


  班长开车载着我们4个新人，路过一片树林的时候，我发觉有动静，班长神秘地说：“有神兽要出现了，睁大眼。”


  不一会儿，树林里跑出了3只像鹿一样的动物，是傻狍子，它们跑得很快，一眨眼的工夫就没了。


  我有些好奇，问班长为什么不打野味来吃，班长说：“这大山里有很多小动物，兔子、野鸡、傻半鸡、狐狸……看不到人，动物就是我们的朋友。”
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  1个月的学习终于结束，班长通知我可以准备下山了。


  一起来的新人高原问：“我什么时候可以下山？”他是新人中最爱说话的，长得像刘烨，大眼睛，粗眉毛，目光直视的时候会给人一种真诚的感觉。


  班长说我和他们不一样：“人家是文秘岗位，不会留在风电场工作，要回市里的办公楼。你们是检修岗位，就留在这里了。”


  直到现在，我都能记得高原当时眼中露出的崇拜、羡慕的目光——我后来才知道，几乎所有来这家风电公司的人都不想来现场，都希望待在市区的办公楼里，哪怕那周围什么都没有。


  我下山的那天，高原目送我到门口，问我是否还会回来。我没说话，他自问自答：“还是不回来的好，这里就如同监狱，回到市里工作才像个人的样子啊。走的人回来，那不是傻子？”


  回到公司，我正式成为综合部的一名秘书，工作渐渐走上了正轨。


  一天，我正在办公室里整理文件，突然接到高原打来的电话，问我在不在公司：“我在楼下，你下来接我一下，保安不让我进去。”


  我下楼，见高原站在门口，一副受了气的样子。他告诉我，以前都是场长来公司办事，这次有事才让他来，他跟保安说自己是风电场的员工，可保安不认，必须要有人出来接他。


  我解释一番，保安才肯放行，我们进了大楼，高原始终跟在我身后，东躲西藏，鬼鬼祟祟的。我让他走快点，他说怕撞见领导：“公司里都是领导，我们只是工人，我们不敢来，就像他们不去现场一样。”


  我觉得领导和工人没啥不同，高原说：“我知道你不会（觉得不同），因为我们认识，可不认识的人，他们可不这么认为。”


  我以为这只是高原的个人偏见，可没多久，我就亲眼看到了这种不同。


  入冬后，我陪总经理去风电场做调研，那天非常冷，我们的车子刚开进风电场的院里，我就看见所有人都站在门口迎接，他们在雪地里呼出白气，脸冻得通红。


  我刚准备开门下车，就有人过来给我打开车门，他们看我的眼神除了羡慕，竟还有一丝卑微。这让我第一次有了当领导的感觉，心想：我可不能在风电场工作，哪怕一辈子做文秘，也要待在公司里。


  之后，大家聚在会议室里开会，总经理问：“你们有什么困难和我说？”


  等了又等，没人敢先发言，总经理就指着我说：“小苗你们都认识，在你们这里学习过，你们就当说给他听，如果不说，我们就白来了。”


  总经理离开后，同事们才敢说话，我听着、记录着，发觉在现场工作确实太苦了——进入冬季，风电场就和我之前见到的完全不一样——蓝天白云大风车、风吹草低见牛羊的美景统统不见，只剩下寒冷、寂寞和危险。


  每天，工人们要在零下30多度的天气里外出，穿着几十斤的工作服和安全带上风机，还没开始工作，就已经出了一身汗，冷风一吹，迅速凉透；风机之间相隔较远，遇到不好的天气和路况，还会发生车祸……但是没办法，为了完成工作，大家只能硬熬、硬扛。


  从风电场回公司的路上，总经理突然问我多大了，我说23岁，他不禁感慨道：“你23岁就坐办公室了，比他们都幸运。你看到了吗？刚才在风电场，那些工人有多羡慕你，但这不是你现在应该得到的，这样对你不好。你别看他们整天一身油，可他们要比你学得多，将来发展也要比你好。”


  我知道总经理的这番话是出自一片好心，可一想到刚刚听到的那些困难，我就退缩了。


  一年后，与我同一批进公司的3个新人果然都提了岗，他们涨工资、加补助，每个月比我多挣1 000元。而我除了“月光”之外，还发现自己看不到任何升职的可能——综合部一个萝卜一个坑，大家都很年轻，主任也才刚过40岁。


  尽管如此，我还是不想去风电场工作。
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  又过了一年，公司与另一家公司整合，坐办公室的人多了，主任就劝我去风电场“锻炼”一下：“你还年轻，应该多学习。毕竟我们是风电公司，如果你出去都不知道风电是怎么回事，会让人笑话的。”


  我没有表态，可一周之后还是收到了人资部门的通知，让我去最初参加学习的那个风电场工作。


  想到再去风电场，我的心境和刚毕业那会儿完全不同了。在公司，我可以让场长给我交总结，可到了风电场，我只能做最低级的岗位，任何人都可以支使我。出发的前一天晚上，我失眠了，想象着风电场的同事们会怎么议论我，越想越绝望。


  第二天到了地方一下车，高原就把我的背包接了过去，还给我安排住的地方，他的话依然很多：“你这回是下来镀金的吧？再回去，你一定能升职的。”


  虚荣心使我没有说实话，只低着头敷衍：“你说得对，我是来镀金的，向你们学习。”


  我被分配到上回学习的班组，大家都是熟人，没人挖苦我，反而热情相待。班长一定知道我回来的真实原因，但他人前人后都没问，只是交代我：“好好学习，风电场也挺好的。”


  因为脱岗超过2个月，第一周我主要学习那3本规程。之后，班长就安排我、高原跟着一个前辈去100号风机做定期维护。


  定期维护并不难，主要是注入润滑油、更换滤芯、清理卫生，3个人也要干一天。对于新人来说，这也是最好的学习机会，可以全面了解风机的组成。


  我第一次上风机，班长有些不放心，特地嘱咐我要听从负责人的指挥，保证个人安全，“不懂的地方不能碰，小心触电”——风机上690伏的电压，碰上就有生命危险。


  早会结束，我和高原收拾工具，负责人去开“工作票”——这是固定的流程。他一共打印了3张A4纸，上面列出了工作成员、工作内容、危险点和注意事项。


  我们开车去100号风机，站在65米高的风机底下，我成了一只蚂蚁，把头仰到不能再仰才看清它的全身。走进风机内部，负责人先把风机停下，再对照工作票上的要求做准备工作。随后，他对我和高原宣读了危险点和控制措施，在得到了确认答复后，我们分别签字，工作才正式开始。


  要去风机顶部维护，我们得先穿上连体服。冬季连体服有十几斤重，再加上安全带、系双钩，差不多有30多斤的负重。负责人帮我系好安全带的时候，我就感觉自己喘不上气了。


  从风机底部到顶部，有一架垂直的梯子，高60多米，我们得一阶阶地往上爬。负责人打头，我第二，高原垫底。我足足爬了半个小时，中间还休息了3次，才到达风机顶部。


  我一屁股坐下，大口喘气，什么都干不了。高原最后上来，对我说：“让坐办公室的人来爬风机，真是难为你了。”


  等休息得差不多了，负责人把油枪递给我，让我给发电机和主轴打润滑油，再清理一下卫生。我感觉很简单，立即开始操作，可当天的风速达到12米/秒，风机左右摇晃着，我害怕，觉得风机随时会倒。


  负责人说没事，这是正常现象，如果风速达到18米/秒，风机左右摇摆的幅度甚至会达到1.5米。我这才放心继续工作，可不一会儿就感到头晕，还吐了。


  负责人安慰我，说大家刚工作的时候都这样，“习惯了就好了”。到了中午11点半，我们停下手上的工作，下风机回去吃饭，我的头还是晕，一口都吃不进去。下午2点，我们再次爬上风机顶部，直到下午5点才把一台风机的维护工作干完。


  晚上回到寝室，我依然头晕，高原有些看不下去了：“你不适合爬风机，你是来镀金的，不应该让你干风机的活儿，你应该找班长和他说。你怎么那么傻啊？领导让你来现场你就来现场，那些家里有关系的人为什么不来？”


  我内心纠结了一会儿，决定不再对高原隐瞒：“我不是上山来镀金的，我是被分配到风电场的，我回不去了，我就是一个工人，我骗了你。”


  高原呆呆地看着我，半天说不出话。


  工作没有容易的，适应适应就习惯了。


  没多久，班长给我安排了一个师父，姓黄，是主检修工。他科班出身，也是我们班组除了技术员以外技术最好的人。黄师傅比我长5岁，不善言辞，力气却很大，在风电场，没有人掰腕子能赢过他。他个头矮，只有一米六五，但钻进风机顶上狭窄的空间维修，必须得是矮个子才能干。


  我第一次和黄师傅搭班，是去处理98号风机的液压高温故障。这也是我第一次处理风机故障，不想却出了安全事故。


  那天，黄师傅对故障进行检查，发现是液压站电机损坏，需要更换。他让我在原地等，他独自回去拿电机。等黄师傅回来，我放下吊车，准备把电机从风机底部收回到机舱里，却因为操作错误，把自己的左手食指绞进了链条里。


  手指顿时鲜血直流，痛得钻心，我大叫一声，黄师傅赶忙爬上风机，最后通过反转的方式把我的手指取了出来。他迅速给我包扎，关切地问：“能不能下风机？”我说可以，于是我在前，他在后，一步一步地走下了风机。


  黄师傅把我送到镇上的医院拍片子，发现骨头没事，只是指甲断了，这个伤直到3个月后才愈合。


  事后，班长严厉地批评我，说我受伤是因为工作不认真，不按规定操作。我很生气：“我工作还有错了？我又不是去玩。”


  班长没说话，又批评黄师傅，态度更加严厉：“你没做好监护工作！”黄师傅没说话，但我感觉他比我还要委屈。


  那天会议结束，我去黄师傅的寝室给他赔不是，毕竟是因为我的失误，才让他在那么多人面前被批评，丢了面子。


  黄师傅却说自己也有责任：“班长说的没错，幸亏你这回伤得不重，要是真出了人命就完了，他是为你好。我们干的这份工作真的太危险了，你以为每天开3次会、开工前都要开工作票没用吗？那都是血的教训换来的。多说一句，多想一点，也许命就保住了。”


  之后，黄师傅跟我讲起了一段往事：


  有一回，他和另外两个同事去给一个风机换发电机，他们把机舱盖拆掉后，吊车就开始起吊机舱盖。换发电机对风速有严格的要求，不能超过5米/秒，但那天他们操作的时候却突然来了一阵大风，悬空的机舱盖随风摆动起来，把黄师傅从风机机舱里撞了出来。


  坠落的一瞬间，黄师傅吓坏了，幸好他系着安全带，才没有掉下去。两个同事又及时把他拉起来，才没有出事，“如果我真的掉下去，肯定没命了”。后来，场长让受了惊吓的黄师傅回家休养，一个月后才上班。


  那天，我离开黄师傅寝室的时候，他说：“今天班长批评你别在意，有得骂说明你还活着，如果真出事了，想让他骂都不可能了。”


  我心里好受多了，从此干活也更加谨慎了。
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  有人羡慕我们在风电场工作，“一休十”多舒服，却不知道一下上10天班，会给生活带来多少麻烦。


  一天晚上开完班后会，黄师傅的妻子打来电话，说儿子发高烧已经昏迷，让他赶紧回去。当时已经很晚了，没车回市里，黄师傅担心儿子出意外，但什么都做不了。他根本睡不着，坐在床上发呆，直到天亮。


  第二天一大早，黄师傅请了假，坐上早班车回到市区，又赶到医院，幸好儿子已经抢救过来了。他谢天谢地，但惊魂未定的妻子却责怪他回晚了，硬是一个月没有理他。


  我们干风电的，一个月大概有大半的时间不在家，家事很少能照顾得到，因此特别需要伴侣的理解。如果不理解，婚姻就难长久——我们班长就在工作两年后和妻子离了婚，现在也没有再找，就守着儿子过。


  我问班长为什么不找，他说：“我不想连累别人。”


  风电场好像没有春秋，不是冬就是夏。虽然夏天短暂，只有两个月，却是我见过的最美丽的季节。


  风电场人烟稀少，附近漫山遍野开满了花，夜晚的星星数不清有多少颗，天气好的时候，偶尔还能看到银河。10月，风电场就会下第一场雪，等到下第二场雪的时候，就不再融化，直到来年3月，大地才会渐渐露出。


  冬天虽美，但并不好过。气温低于零下30度，大家出去干活的时候包裹得严严实实的，自称是“爱斯基摩人”。可到了风机顶上没过半小时，身体就冻透了。


  冬天工作还容易出事故。一次，班长安排我和高原去65号风机处理故障，那台风机离风电场最远，平常开车过去都要45分钟。头天刚下过一场大雪，路不好走，我和高原带好铁锹，给车加满油才出发。


  那天也不知怎么了，我们一个上午也没查出风机的故障点。因为离风电场太远，我和高原就决定等处理完故障再回去，连午饭都没吃。下午6点，终于把故障排除，我们下了风机发现外面已经黑透了，除了星星和月亮，再也没有其他的光源。


  我们又累又饿，可看见风机再次转了起来，心里还是很高兴。可我们并没有高兴多久——积雪太厚，车开了一段就动不了了，我俩只好拿出铁锹下车挖雪，可试了几次，车还是开不出来。


  夜色越来越浓，可怕的是，我们还迷路了，四周都是树林，没了方向感。我拿出手机准备打电话，发现手机没电了，高原的手机也冻关机了。我俩又冷又怕，浑身发抖，赶忙上车，高原慌张地说：“这回完了，如果没人来救我们，今天我们会冻死在这里。”


  微微冷静一下，我知道班长见我们一天没回去，肯定会出来找人，但他也不知道我们在哪里，无法定位。我突然想出一个办法——就近找一台风机，人为停机，这样风电场值班的人就知道我们在哪里了。


  我和高原立即丢下汽车，在厚厚的雪地中步行了20分钟，终于走到了最近的83号风机。我们打开门，把风机停了——这是最后的办法，如果没人来，我们只能冻死在这茫茫旷野里了。


  我和高原蜷缩在一起，相互取暖，我对他说：“如果这回能安全回去，我就想尽办法离开风电场，再也不在风电场受苦受累了。”


  高原哆哆嗦嗦地附和：“能回去当然好了，谁愿意在这里活受罪啊。命比钱哪个更重要？当然是命了！”


  大约1小时后，就在我和高原冻得马上要失去了知觉时，我恍惚听到外面传来了汽车的喇叭声。风机门被打开了，班长第一个走进来，紧接着是黄师傅——我们得救了。


  半年后，回公司的机会真的来了。公司采购部招聘采购员，内部员工可以参加考试，我报了名，顺利通过了笔试和面试，最终以第一名的成绩被录用。此时，我已经在风电场待了4年。


  离开风电场的那天，高原对我说：“这回走了就别再回来。”


  “打死我也不回来了，”我说，“你照顾好自己，注意安全。”
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  再次坐进办公室，最初的那种兴奋并没有持续太久，我反而有种既熟悉又陌生的感觉。


  采购部的人不算多，主任安排我做物资询价的工作，一个叫杨方的同事会根据我的询价结果进行采购，公司认为这样做可以避免员工串通供应商，从中吃回扣。


  杨方说：“你来了我就轻松了，你先把这些需求计划都询了价，签合同的时候我来做。”


  我按他的要求挨个给卖家打电话，每天都是部门里最后一个离开的。相比之下，杨方就很舒服了，他只需要确定最终的卖家，签合同，然后就可以出入豪华酒店大吃大喝。


  一天，采购部主任找到我，说有一批采购物资不合格。我表示自己不知道，采购是杨方负责的。主任说：“他说是你给他报的价，所以他才买了对方的物资。”


  这次采购任务比较急，但事发时领导不在本地，去了北京，我和领导说明后，用铅笔在询价单上标注了“已电话请示”，提示领导回来后要再找他补签。我把这份询价单给了杨方，领导回来签字还没补上。


  我找杨方理论，他不以为然：“你不懂业务知识吗？都是计划员询价，采购员听计划员的。”


  我打电话给那家供应商，问产品为什么不合格，可对方却说我们公司根本没买他家的产品。我让杨方把合同拿出来，他不肯——他并没有按我给的询价单去买物资，而是自己做了一个代签的。


  我扬言要去找主任，杨方说：“你找也没有用，报价单我有。”我看了一眼，发现询价单根本不是我提供的那份，杨方继续耍无赖：“你说不是就不是了？你要怎么证明主任才信？”


  我真的不知道该怎么证明。那天我走出公司大楼的时候，天已经黑了，我习惯性地仰头看向天空，以为能看到满天星，看到的却是一片漆黑。


  这桩糟心事没过多久，我突然接到了班长的电话，他说晚上班组要在市里聚会：“你也来吧，一起吃个饭。”


  到了地方，大家热情地和我打招呼，就好像昨天还在一起工作一样。高原把我叫到他身边：“坐我旁边吧，我老想你了。”


  他说我变白了，因为不用再爬风机了。我说他们的肤色才健康，高原却说我坐办公室，和他们不一样，“我们就是工人”。可我却开始怀念做工人的日子，在山上工作虽然又累又脏，却自由自在，每个人都互相帮助，不会互相算计。工作上遇到不会的问题，有师父帮忙解决，生活上遇到困难了，班长会伸手，要是心情不好，还有同事解忧。


  大家推杯换盏，我突然说了一句不太合时宜的话：“谢谢你们，谢谢你们叫我来参加班组聚会。”


  高原说：“谢什么？既然一起工作过，就是一个班组的人。我还怕你回了公司就不理我们了呢。”


  我说不会：“我永远忘不掉你们。”


  一周之后，我找到了采购部主任，主动说自己想回风电场工作。


  主任很吃惊：“你真的这么想的？别人都是挤破脑袋想回公司，你主动往风电场跑？”


  我说：“那可能是他们不知道什么是真正的快乐吧。”


  这次回风电场工作，我没有失眠，更没有了上次的那种担忧，反而感到轻松。因为脱离现场岗位2个月，按公司规定，我还是要先学习再上岗。


  这次我学得很快，白天跟着黄师傅学习处理故障，晚上一个人在主控室里看书，走出主控楼，仰头看看天上的星星，那璀璨的星空又回来了。


  1个月后，我能独自处理简单的故障；3个月后，我能处理别人处理不了的故障——当然，还是比不上黄师傅。


  场长当着大家的面夸我：“你别看小苗是学计算机的，可是人家好学，现在比你们技术水平都高。”


  没过多久，我和黄师傅被大家推举去参加公司即将举行的“风电运维大赛”，10个风电场共选送了20名选手。


  比赛分为笔试、面试和实操3部分，笔试有题库，但内容很多，我每天都背到深夜12点。黄师傅鼓励我：“一定要进前三名啊，这样你的岗位和工资都会提升。”


  我知道这很难，因为能参加这次比赛的人，基本都是各风电场的精英，但我还是说自己一定会拼尽全力。


  终于到了考试那天，笔试我答题很顺利；面试时，考官问了我5个专业问题，从简单到困难，只有最后一道题我没有答出来；实操考试，我抽到的是风力发电机对中[2]，虽然简单，但却最考验动手能力。


  公布成绩的那天，我没有为黄师傅感到担心，因为无论如何他都会比我考得好。成绩出来了，第一名果然是黄师傅，而我，竟考了第二，创造了一个小小的“奇迹”——前10名里，只有我一个人是非电力专业的。


  那天，总经理给获奖选手颁发奖金和证书时对我说：“我没说错吧，只有在风电场才能锻炼你自己，你真的做到了，了不起。”


  随后，生技部主任找到我和黄师傅，说我们两个可以直接提升到专工岗位[3]，因为公司和风电场都需要专工，就看接下来我们想去哪里。


  黄师傅选择回风电场，我也毫不犹豫地说：“我不回公司，还留在风电场。”


  
    [1]风电运维，即风电运行维护。

  


  
    [2]旧的发电机换下来，新安装的发电机要通过对中方式和齿轮箱的连接保持在一条水平线上。

  


  
    [3]专责工程师，比场长低一级，比班长高一级。

  


  天涯海角


  金沙江河谷里的孤寂守站人


  杨华


  一名记者，在中国铁路昆明局集团有限公司融媒体中心任职。工作8年多以来，多次沿铁路线采访一线铁路职工，用文字记录他们的人生。


  成昆铁路上，每隔一定的距离就会有一座不起眼的小站，快速列车一闪而过，车上的旅客甚至连站名都看不清楚。


  虽然不起眼，但这些小站在单线铁路运输中的作用是不可替代的——站内一般设有3条股道，最简单的也有2条，如果哪天有两趟相向而行的列车在轨道上狭路相逢，其中的一趟列车就要到小站去停靠避让。


  新江站是众多小站中的一个。它位于金沙江河谷，气候炎热，手机信号时有时无，只有站站停的小慢车才会在这里停上几分钟。由于不通公路，对于周围的人来说，这里是他们生活中很重要的地方——外出营生、娃娃上学都要从此出发。


  也就在前几天，下游的乌东德水电站完成第二梯级蓄水，正式投产发电，这意味着新江站很快将被淹没，而车站的副站长罗云山也不得不告别这个守了20年的小站，去别的地方上班。


  “我已经说服自己愿意在这里干到退休。以前想走，走不了，现在要走，却舍不得了。”
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  2015年年底，我乘坐一趟小慢车前往新江站，一过元谋，就进入了燥热的金沙江河谷。金沙江像一条绿色的带子，铁道沿着江岸蜿蜒，两岸高山陡峭，巨石遗落在江边，是山体泥石流和滑坡留下的痕迹。偶尔会见到几株耐旱的剑麻，算是周围难得一见的绿色植物了。


  这条铁路穿越的地方被称为“筑路禁区”“露天地质博物馆”。沿线经过几个小站，周围散落着零星几户人家。除了车站有四五个旅客背着背篓上车，就再也看不到其他人了。


  慢悠悠地摇了6个多小时，下午1点多我到了新江站。车站背靠金沙江，对面是一座陡峭的大山，山腰上有两户人家。虽然是冬天，但依旧热浪滚滚。


  一下火车，一条小狗就摇着尾巴朝我们冲了过来，我赶紧用双肩包挡住腿，车站的保安却说：“不怕，它不咬人，只想和你们玩。见了生人，它就高兴。”小狗蹭蹭我的腿，闻闻我的包，我弯下腰拍拍它的头，它果然吐着舌头安静了下来。


  我要见的人是新江站的副站长，叫罗云山。那天我看到他时，他正拿着一面红旗，一面绿旗，站在接车亭下送车。当出站的信号灯变成绿色，罗云山就举起绿旗，列车一声鸣笛缓缓启动，离开了这座小站。


  罗云山四十多岁，头发已经掉了许多，操着一口浓重的滇西方言说：“饿得耐不住了吧？我现在值班，让老李给你们拿点吃的。前天杀羊，你们没赶上，只剩一点，不多了。”


  狭小的食堂里，老李从锅中端出一小盆热腾腾的羊肉，又端出一碗白菜汤，“你们前天来就好啦。随便吃点，小站生活就是这样。”


  老李在成昆铁路上好多个车站待过，趁我们吃饭的时候，他向我们打听了几个人，全是他的老同事，可惜我们都不认识。老李摇摇头：“唉，这里信息闭塞，信号都没有，时间一长，这些老朋友的动态都不知道啦。”说罢，他就起身去宿舍睡觉了，晚点他还得接罗云山的班。


  下午4点多，罗云山下班了。他从宿舍里拿出一顶带着网兜的帽子说：“来来来，尝尝我养的蜂蜜。”


  在宿舍旁边的墙角，有两个蜂箱，是罗云山的“私人财产”。他打开其中一个，拨开密密麻麻的蜜蜂，撇下两块：“尝尝，这是老蜜，可以连着蜂巢一起吃。”


  罗云山用蜂蜜待客，我尝了一口，很甜。他把蜂箱门关上，还找来一坨牛粪把蜂箱门缝糊得严严实实，说如果不糊上，马蜂、害虫都会来吃他的蜂蜜。


  天近傍晚，热气有所消退，我们坐在站台上聊天。我随口问罗云山：“这座山叫什么山？”他抬头看了对面一眼，表情变得有点复杂：“苦拉山。”


  我又问为什么叫这名字，罗云山说他也不知道，“开始上班时候，这座山就叫苦拉山了。”


  后来我才从别处了解到，从新江站出发，沿金沙江往北行数公里，有一个叫“迤布苦”的小村庄。50年前，一群铁道兵来此地修筑铁路，他们就叫这里“一步苦”——金沙江江水滚滚，附近山势险要，塌方、泥石流频发，想在这里修出一条铁路，的确是无法想象的苦了。


  如今，列车已经通行，那些铁道兵也不知所踪，空旷的站台上依旧还能听到金沙江水的拍岸声。罗云山也不紧不慢地，将他与这条铁路的故事讲给了我听。
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  罗云山是彝族，老家在云南省南华县的一座大山上，只有一条连汽车都无法通行的土路与外界相连。1990年，他中专毕业后被铁路部门录取，父亲很高兴，觉得一个连公路都不通的山沟沟里走出了一名国企职工，真是一件光宗耀祖的事。


  30年前的一个夏日，懵懂的罗云山在村里人的赞美声中到单位报到，培训3个月后，被分配到位于金沙江边的大湾子车站。当时，单位的领导对他说：“年轻人，要先到艰苦的地方锻炼锻炼，先苦后甜嘛，我们都是这样过来的。”


  罗云山信心满满地背起行李，带上了一件彝族服装，坐着一趟小慢车到达了大湾子车站。尽管已经做足了心理准备，但那里的景象还是令罗云山傻了眼。至今想起，他仍记忆犹新，“除了铁路职工外，大湾子只有四五户人家在那里烧石膏。虽然我老家在山上，但也比这里热闹。”


  以前，滇中滇西地区交通基础设施非常落后，只有一些交通重镇才有人流物资集散。那些镇的火车站旁，餐饮业、歌舞厅就如雨后春笋一般，热闹非凡。


  可这样的车站是少数，只有表现突出的、年纪大、资格老的职工才有到大站工作的优待，多数新人只能被分配到荒无人烟的小站上班——大湾子车站是小有名气的“青年站”，年轻职工多。当时的站长很了解年轻人的心思，对罗云山说：“好好干，我们这里是‘站长的摇篮’，沿线99%的站长都是从我们这里成长起来的。”


  这话虽然有些夸张，但沿线的好多站长确实是从这里走出去的，罗云山也知道。


  罗云山进入大湾子车站时候，成昆铁路还是内燃机车时代。


  当时，车站还承担着石膏运输业务，由于线路等级不高，道岔需要人工扳道。新人罗云山便从扳道员开始干起，“道岔千万不能扳错，扳完之后要确认，否则列车进错股道撞到停着的车，那就闯大祸了”。


  这里的气温常年在30摄氏度以上，夏季更是高达40多摄氏度，上班时奔来奔去，下班倒头就睡，罗云山没时间考虑太多的事情。可一到休班的时候，想的就多了。


  “最困难的是休息四五天都回不了家，老家公路不通，回家一趟路上就要花三四天。”罗云山很少回家，休班时他无处可去，要么和同事一起坐车到元谋赶集吃饭，要么就只身一人在金沙江边听水声。


  罗云山想起在家乡的日子——每逢大节小节、结婚盖房，亲戚朋友聚在一起大碗喝酒，弹弦子、拉二胡、围着熊熊燃烧的篝火跳左脚舞……有那么一段时间，他觉得实在待不下去了，趁一次年假回家，和父亲说了自己的想法。


  不料父亲大怒：“好好干，不要想太多，工资也不低，你看看我们这地方，哪儿还有比这更好的活儿？你从我们这山沟沟去到国企工作，容易吗？”从此，罗云山再也不敢和父亲提这茬儿了。


  在大湾子站待久了，罗云山注意到了一群特殊的人——他们早上坐火车来这里捡石头，晚上又坐火车回去——这些城里人是来江边捡奇石的。


  罗云山见到生人就高兴，主动和那些人说话，听他们讲外面发生的事，还帮他们把石头从江边搬上火车。有段时间，他也跟着捡石头“上了道”。再之后，罗云山就学会了独处。


  1998年，罗云山回家结婚了。妻子没有工作，留在家里照顾老人和小孩。说起妻子，罗云山显得有些难过：“这么多年，就是她一个人在家操持，难为她了。”


  天色渐渐暗下来，提起“家人”这个话题，罗云山明显不想再聊下去了，“走，我带你们跳舞去，感受一下我们小站的娱乐生活。”罗云山套上了一件彝族服装，背起一把弦子，又骄傲地说：“这把弦子是我自己做的。”


  罗云山的手很巧，不仅会做弦子，还会做二胡、月琴。车站附近的线路养护工区的电器坏了，也都是找他维修。


  我们沿着铁轨走了不远，到了负责养护线路的工区。站在工区楼房前的院子前，四下静悄悄的，好像一个人都没有。可罗云山在外面只弹了几下弦子，就听见楼里有人喊起来：“老罗来了！”


  转眼间，一群年轻人依次冲出宿舍、办公室，来到院子里，围着罗云山绕成一圈，罗云山和他们聊了几句，就弹起弦子，大家随即跳起左脚舞来。


  比起车站，线路维修养护工区的职工明显更多，年轻人也多，罗云山喜欢和他们一起跳舞，觉得年轻人有朝气。他弹的曲子都是家乡民歌，欢快又热情，他半闭着眼睛，全情投入地舞动着身体。


  一曲完毕，罗云山邀请我们加入，我推说自己不会，他就笑，“不要紧，跟着来就行。”我和同事只好跟着他们，笨拙地跳了起来，一时间，院子热闹得让人全然忘却了这里原本的荒凉和孤寂。


  那天晚上，我们就住在工区的宿舍里，受狭长的地形限制，这里的宿舍只能紧挨着铁路。只要火车通过，床就会剧烈地晃动起来，好不容易再次合上眼，不久又会被另一趟呼啸而过的列车吵醒。


  3


  从1993年开始，成昆铁路开始分段进行电气化改造。到了2000年，全线电气化改造完毕，罗云山感觉自己身上的活计轻松了许多，“不用人工扳道，在室内就能确认信号、道岔是否正确”。


  活虽轻松了，肩上的担子却更重了。孩子越来越大，老人日渐年迈，一家老小都指着他的收入生活。他不敢再有辞职的念头，只期望能调到离家近一点的车站，方便有时间回去看看。


  为此，他工作更卖力了。


  2000年，罗云山终于接到调令，他满心欢喜地以为自己要去离家更近、交通便利的大站了，但打开一看，傻了眼——调令上的“新江”二字格外显眼。


  新江站和大湾子车站仅隔一站，但那里人更少、更荒凉、离家也更远。罗云山叹了口气，觉得10年都熬过来了，又何必在乎再熬几年。可他没想到的是，自己在新江站一待就是20年。


  在新江站，罗云山的工作是安排列车进出车站。在行车室的电脑前，他和一名值班员时时盯着屏幕，上面有3条线，代表着站内的3条股道，列车停在股道上，线就显示红色；没车的股道，线就显示绿色。


  罗云山时不时拿起电话，对进出站的列车下发指令：


  “某次列车某道停车！”


  “某次列车出站信号好了！”


  “某次列车某道通过！”


  罗云山还是那句话：“不能让列车进错股道，进错股道就闯大祸了。”更何况，除此以外，面对高耸的苦拉山，未知的凶险同样难以避免。


  2008年8月30日，罗云山正在站里值班，下午4点多，一阵巨大的隆隆声突然响起，大地剧烈地摇晃，连桌上的电脑都倒了。


  当时，同事老李正在宿舍睡觉待班，罗云山想站起来喊老李，却怎么也站不起来，“感觉自己就像在簸箕里的豆子滚来滚去，根本找不到着力点。”


  空气中灰尘弥漫，大大小小的石头正从苦拉山上往下滚。老李从宿舍里爬了出来，一头灰土地跑到窗前大喊“快跑”，把罗云山吓了一跳。罗云山让他先去江边躲躲，“我打个电话马上就来！”


  线路断了，罗云山要通知邻站，不能放列车进来。他焦急地拨打邻站的电话，但一直没人接。他只好拿起手机碰运气，边打电话边往外跑，好不容易有了信号，却依旧无法接通。


  室外灰尘漫天，罗云山看到接触网[1]已经塌了，电断了，列车进不来，这才松了一口气。


  几名同事已经躲到金沙江边的一片开阔的芭蕉林里，短短的几分钟，就像过了好几年。等到山上的大石头不滚了，时不时还有松动的小石头往下落，罗云山这才想起负责线路养护、电务设备养护的职工还没见到人，他又冒险赶到电务职工的值班室，一名女职工待在里面，惊魂未定。


  女职工说自己出去躲了一阵，因为不放心设备，又返回来了。罗云山说火车进不来，让她不要怕，先去安全地带，又独自往前走了几百米去喊其他人。


  那天，新江站就像打过一场仗，满目疮痍——从苦拉山滚下的石头最大的一个有卡车车厢那么大，把山脚的地生生砸出了一个大坑；堆放在山脚的废弃钢轨被石头砸弯、砸断；站台上满是灰尘、草屑和小石头，站房也受损严重。


  由于不通公路，救援队伍一时半会儿进不来，大家人心惶惶，罗云山就组织他们把被子搬到芭蕉地里过夜。安顿好职工，自己再找到有信号的地方向单位报平安，汇报受灾情况。忙完这一切，罗云山瘫坐在地上。


  夏夜，天气闷热，大家身上都是汗，芭蕉地里的蚊虫密密麻麻的，没人睡得着。几个人有一句没一句地聊着天，感叹地震得厉害。后来他们才知道，这次地震的震级为6.1级，之后的几天，还不时有余震发生。


  “露天地质博物馆可不是吹出来的。”说起这段往事，罗云山感慨道。


  我坐在他身旁，又看了一眼横在眼前的苦拉山——如同一面天然的墙壁，苦拉山几乎垂直矗立在铁路线的旁边。半山的崖壁居高临下，对着底下的轨道虎视眈眈。


  地震后，上级部门决定在苦拉山下修建棚洞，为铁路线搭建一个挡住滚石的“顶棚”。2009年7月，在通车状态下，施工进行得如火如荼。


  7月4日晚，雨下得紧，罗云山正在宿舍睡觉。突然，一阵巨响把他惊得从床上跳起来，衣服都来不及穿就冲出门去。原来，地震让苦拉山的山体岩石结构变得松散，加上连日的暴雨，泥石流瞬间淹没了站内的股道。


  站台上的人赶紧撤离，值班员抓紧时间给邻站和单位打电话，封锁了线路，待泥石流不再有往下滑落的迹象，铁路部门和附近的施工单位迅速组织抢险队清除障碍。


  亲历过此前的那场地震，罗云山已经没有那么害怕了，他和抢险队一起干活儿，14个小时之后，线路抢通了。这时已经是第二天的中午，大家都很累，但不能离开。


  那天晚上，电话打不通，又遭蚊虫叮咬，守在站台上的人都陷入了低落的情绪中。一位领导突然提议：“老罗，来弹一曲吧，让大家解解乏。”


  罗云山没有推辞，他穿上那件压箱底的彝族服装，抱出弦子，弹起了家乡的曲子。大家的目光纷纷投到他的身上，罗云山在众人的注视下弹着、跳着、蹦着，越来越多的人跟着他在站台上跳了起来。


  我问罗云山为什么要穿上那件衣服。他若有所思：“穿上这件衣服，感觉就像回到了家一样，跳舞才有感觉。”


  其实，这场地震和泥石流，并不算新江站遇到的最严重的自然灾害。1991年的一个夜晚，泥石流袭击了新江站，站房不见了、养路工区不见了、铁路也不见了。


  2名铁路职工被泥石流掩埋，同事们徒手挖，后来上千人投入抢险工作，57个小时之后，线路才恢复通车。小站的保安目睹了这场灾难，他说：“现在想想，还是害怕得很呐。”


  然而，命运坎坷的新江站，只是成昆铁路上众多小站的一个缩影。
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  不知不觉，守在这里的罗云山也不再年轻，甚至已经坦然接受了自己的命运。20年很长，尽管一开始讨厌小站，有时候做梦都想到热闹的地方去，但适应以后，罗云山说自己越来越离不开了，“我已经习惯了”。


  起初，罗云山只是觉得，既然来了，就该把这地方变得开心一点——他开始自己琢磨着做弦子、二胡、月琴等乐器，“这是家乡人天生的本领”。


  孤独的地方，大家都需要音乐的抚慰。慢慢的，会弹弦子、弹月琴、拉二胡的罗云山就出了名。他做二胡用的蛇皮都是巡道工、线路养护工们帮忙找来的——新江站附近有很多眼镜蛇出没，偶尔有蛇被火车压死，大家看到就会帮罗云山收集起来。


  此外，新江站附近还是苴却砚的产地，偶尔，罗云山会在江边捡到一些原石，回来就自学雕刻，“如果不给自己找点思考的空间，在这个地方人会崩溃的”。


  蜜蜂、乐器、砚台……在这苦地方，生活的每一个细节，他都在认真地雕琢，尽力过得有些滋味。20年间，身边的同事换了一茬又一茬，只有他不动如山。


  2012年的一天，罗云山看到巡视线路的保安带回了一条米黄毛色的小狗。这条小狗流浪到新江站附近，看见人就像看到了救星，怯生生的，不远不近地跟着，一直跟到了车站。给它一点饭，小狗就留了下来，再也没有离开。


  同事们问保安准备给它取个什么名字。


  “就叫苦拉。”


  苦拉给枯燥的小站带来了一丝欢快的气息，列车进站的时候，它会和工作人员一起“接车”，列车出站，它会跟着车跑一截。见到生人，苦拉非常高兴，有时罗云山在站台上拉二胡、弹弦子，它就躺在地上认真地听。新江站的人都说：“苦拉通人性。”


  2013年，新江站又难得一见有了年轻的活力——单位分来了一名大学生，叫小陈。来之前，小陈做足了功课，一到这里就跟着老师傅们四处查看设备。他性格活泼，爱和老师傅们聊天，很快掌握了车站的情况，若是哪里发生故障，他立马就能解决。


  罗云山也对小陈赞不绝口：“一名真正的大学生，技术那叫一个一流。我们这些老倌儿记不住的，他一下就记住了，是个人才。”


  新鲜劲儿一过，真正的考验来了。新江站的手机信号极差，电话时而打得通，时而打不通，上网就更困难。对于年轻人来说，待在这种几乎与世隔绝的地方，无疑是一种煎熬。


  小陈开始变得心事重重，休班时就在站台上看着苦拉山发呆，像在思考着什么。罗云山问他怎么了，小陈只是笑笑，礼貌地说没事。


  几个月后，小陈就辞职了。


  罗云山理解那些陆续离开小站的年轻人，毕竟他自己也曾年轻过。只是如今，他的苦恼很难对外人言说，这是属于中年人的苦恼，很重，很实际。


  2018年年底，罗云山接到单位打来的电话，说他的父亲病危。罗云山火急火燎地爬上一列货车的驾驶室，又转汽车赶回家乡，可到家的时候，父亲已经走了。


  没见到父亲的最后一面，成了罗云山人生中的一个遗憾。另一个遗憾就是儿子的教育，由于他常年不着家，儿子缺了父亲管教，初中毕业就不读了，现在四处飘零打工。


  我问罗云山：“和领导申请过调走吗？”


  他摇了摇头：“没有。”


  “从来都没有？”


  “自己想过，但从来没有申请过。”


  20年，从大湾子车站这个“站长摇篮”走出来的罗云山，并没有当上站长。可他眼见着新江站换了不少站长，他扳起指头给我数：“1个、2个、3个……9个。”


  罗云山说，好多老站长已经退休了，新江站最后的一任站长叫王定春，是个不错的年轻人。这个年轻的站长我也见过一面，是在这段铁路停运的头一天。


  那天，我再次坐着小慢车来到新江站，恰好遇到王定春在行车室里指挥列车进站。桌上的电话响个不停，他解释说：“昨天下午，最后一趟旅客列车开走后，这段线路就停办客运业务了。还有一些货车要运行，我们要把这些货车安全送走，就算完成了这段铁路的使命。”


  王定春33岁，在小站的5个职工当中是最年轻的，理着一个小平头，工作时动作麻利，不拖泥带水。


  小站的站长不算官，要费心才能管好一个小站。职工生活起居，站长要照顾；职工生病、家里有事，站长也要随时准备顶上。2018年10月，新江站的炊事员因家事离开，2 000来块的工资根本招不到人。休班的职工轮流做了一个月的饭，最后王定春没办法，不得已联系了自己的父亲。


  王定春的老父亲是公务员退休，不缺钱，他二话没说，来新江站煮了一年多的饭，直到他们找来新的炊事员才离开。讲起这件事，王定春的心里很不是滋味，“本该在昆明享清福的，却被我拉来这里。”


  可在新江站工作的人，谁能保证对家人一点愧疚都没有呢？


  我最后一次到新江站，运行的列车明显减少了，次日晚上，列车就要彻底停运，新江站的使命就到此结束。由于下游的国家重点工程乌东德水电站开始蓄水，不久之后，新江站会被江水淹没。


  一条崭新的成昆铁路即将问世。新线为双线铁路，设计时速是160公里/小时，通车后，从昆明到成都只要7小时左右，过去走老线要将近20小时。


  那天，我一直没见到罗云山，就问站长他去哪儿了。站长说老罗已经回家了。站台上，我又看到了摇着尾巴的苦拉，或许它已经不记得我了，还是像第一次见面一样，热情地欢迎我这个“生人”。


  “站要拆了，苦拉怎么办？”我问车站的保安。


  保安说，等他站完最后一班岗，再把自家地里的芒果摘完，就带着苦拉一起走。他家住在附近，和其他居民一起迁到了一个交通便利的地方，一家老小都已经搬进了新房子。


  “好多人都担心苦拉，放心，苦拉是条好狗，我丢掉啥子东西，都舍不得丢掉苦拉。”


  后记


  罗云山不得不离开他待了20年的新江站，回到老家云南，可无论他去哪个火车站，都少有比新江站的环境更恶劣的了。


  罗云山告诉我，离开小站的那天下午，他的心情很低落。和同事们合影之后，他走上了站台，走走停停，最后来到蜂箱前。那些进进出出的蜜蜂，他无法带走，全部交给保安处置，“如果他不要，就让它们自己飞走吧。”


  回到宿舍，罗云山开始收拾行李，那一架子石头，他只捡了两块最喜欢的，“剩下的送人也没人要，就由它们沉入水底吧。”


  一把二胡，一把月琴，一把弦子，一件彝族服饰，是罗云山的另一条生命。他穿上了那件彝族服饰，拿起月琴来到空寂的站台上，对着苦拉山，弹起了一曲彝族调：


  要走了，阿老表呀


  要走了，阿表妹呀


  走一步是望两眼


  哪个舍得你呀


  走一步是望两眼


  哪个舍得你呀


  走是要走了


  舍是舍不得呀


  ……


  一曲完毕，罗云山收好东西，就在站台上等车。一趟小慢车缓缓进站，同事们都来与他告别。


  罗云山摸摸苦拉的头就上了车。一声鸣笛，列车缓缓驶出新江站，苦拉似乎意识到了什么，它翘着尾巴追着列车，一直追出了好远好远。


  
    [1]铁路上方搭设的向电力机车供电的输电线路。

  


  小城的杂技小演员，能走去哪儿


  草莽冬晴


  想要一架时光机，去给童年的父亲送一块榴莲千层。


  很长一段时间，我都因自己是一名杂技演员而感到自卑。在我看来，随便哪个门类的舞台艺术都比杂技要更有内涵，而且，我更羡慕那些可以在学校读书的同龄人。


  1988年2月的一个傍晚，我在父母的陪同下进了艺校，那年我10岁。同年，我们市里缘起于民国时期的“万民提灯会”走出了国门，市杂技团也第一次踏上了美国和墨西哥的土地。当时，整个城市里的大剧场不下10座，各式小剧场更是数不胜数，人民的文化生活很丰富。


  转眼30年过去了，我依旧想说说那些杂技团的往事。
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  川南这座小城的艺术职工学校，在一座不知名的矮山脚下，山上是广播电视大学，对面是妇幼保健院，旁边是刑警大队，周围还有参差错落的居民房。


  艺校不大，只有一栋综合楼：一楼是练功场，二楼是寝室，三楼有两个天台，常有舞蹈班的男生在天台上弹吉他唱歌；楼对面是文化局的职工住宅，旁边是食堂、锅炉房和厕所；楼背面是一条小巷，连接着通往东安井的一大片居民区。


  站在天台上，能清晰地望见久安寨水墨般的群山和东安井耸立千年的井架，再往远，两口巨大的锅炉夜以继日地冒着滚滚白烟，夜深人静的时候，总会听见从东安井方向的工厂隐隐传来的机器运转的声音，很细，却不间断。


  入校那晚，妈妈在寝室里为我冲奶粉，我坐在床边呼吸着新开水瓶木塞的味道，焦灼地等待着集体生活的第一晚。寝室不大，住了8个人，床与床之间只有摆放两个床头柜的距离。


  室友们都是从各个学校选出，通过入校前一个月的集训后优胜劣汰留下来的。而我能进学校，是父亲的朋友介绍的，他后来也成了我的教练——我一直为自己走了后门而自惭形秽，好长一段时间都不好意思和大家搭话。


  艺校舞蹈班学生平均年龄在十七八岁，杂技班的年龄小些，也就十二三岁，其中最小的就是我。


  平日里，白天都要练功，只有晚上才偶尔上一节文化课，45分钟。文化课统一上的是小学5年级的课程，第一节语文课我就懵了，课本上好多字都不认识；数学就更难了，那些定义、术语从老师嘴里蹦出来，我一个也接不住，笔记都没法记，越学越觉得自己愚笨。


  但即便如此，我还是愿意上文化课，毕竟只要不练功，就都是好的。况且每周只有一节语文一节数学，这是多么宝贵的时间。


  学校食堂是一个临时搭建的红砖房，厨房和餐厅之间的两扇木窗只在打饭的时候才敞开，食堂里三位炊事员每天都恶狠狠地在小窗里大声骂那些吃了一碗再要一碗的男生，再发着火把菜勺扣在菜盆里梆梆作响。我从来没去添过第二碗。


  饭常吃不饱，零食就凸显出了它的重要性，可零食一多，老鼠就来了，它们在我们寝室的夹壁里做窝，常常在一间寝室被盗的瓜子花生，隔天会在另一间寝室的鼠洞中露出踪迹，整个寝室都弥漫着老鼠的味道。


  起初，我天天盼着父母来艺校看我，为我梳头、冲牛奶、铺床，可父母一走，我就又无依无靠起来，也只能尽量让自己能干起来，和同学们一起提水洗涮。


  学校的厕所同时也是浴室，建在校园最里面靠岩壁的地方，也是红砖房，浴室与岩壁间有一个1尺多宽的巷道，常有冷风从破碎的玻璃窗灌进来。那时候，我们从没人敢独自去上厕所或者去洗澡，因为曾有女生看见那扇窗户里似乎出现过一双眼睛，也曾有落单的女生在洗澡时听见有人在门缝里问：“还有没有人洗澡哦？”


  那时我和同寝室的倪虹晚上都用便罐，早晨再一起提着罐子穿过站满刷牙洗脸的人的走廊，去厕所刷洗。两人结伴不会显得那么难为情，我们也就此结下了更为亲密的情谊。


  类似这般光怪陆离的生活，大多数已经模糊了，唯独关于练功场的记忆，我仍旧记忆犹新。
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  1988年年底，综合楼3楼的两个天台也被改建成了练功场，杂技班和舞蹈班各占一边，早功都在三楼练功场，从早晨6点练到8点，中间不休息。


  我年龄小，身材苗条，倪虹和我一样。从进杂技班的那天起，我就时常听见教练们议论，说我和倪虹最适合练“尖子”，我后来才知道，“尖子”就是表演高空节目的演员。


  尖子需有很好的“顶功”——也就是俗称的倒立。倒立的最初感觉，是单纯的“重”——身体的力量全部压在手掌、手腕和手臂上，全身的血液都迅速往头部奔流——那种难以承受的重，让人只觉得头要爆。


  教练要求我和倪虹每次必须在大镜子面前倒立10分钟，大镜子很滑，完全借不上力，不比练习形体的扶把——如果是在扶把跟前，把裤子卷起来，大腿后侧皮肤会接触到扶把，等出点汗，皮肤就和扶把粘在一起，可以省很多力。


  刚开始，每到半分钟左右，我就觉得受不了了。大脑发胀，从手掌到整条手臂的酸软疼痛逐渐升级，再到不受控制的发抖。有时手肘突然打闪，肘关节往外一拐，人就会摔下来。可不管我和倪虹怎样求情，教练却一点不怜惜，只会说：中途掉下来，就加倍惩罚。


  那时候，练功场里经常充斥着我和倪虹的嚎哭声，同学们都很同情我俩，有时也会趁教练不注意时偷偷来按住我俩的脚，我俩可以趁机放松一下手，哪怕缓解两三秒都是极大的帮助。


  终于在很久之后的一天，我先坚持了下来，达到了10分钟，我以为自己从今往后就可以出头了，教练会安排练点别的什么，就算同样艰难，但至少是新的东西。可等待我的却是一句：


  “下次要达到15分钟！”


  那一瞬间，我对自己之前的努力感到无比后悔。再往后，就连1分钟都熬不过了，我大声嚎哭、以各种姿势摔下来，完全放弃了自己。以至于后来一整节晨练课两个小时，全部用来罚倒立了，罚到我感觉不到手的存在，轻轻动一下头就想吐，看到教练那一圈一圈的眼镜片，直叫人恶心。


  事实上，倒立的练习除了时间的要求之外，还需要练习适应性——要练到随便指个地方就可以打倒立的程度——除了需要过人的臂力，还必须练就良好的腹肌和背肌。


  我们每天都要不断重复同一个动作：双手撑在一根条凳上，双腿弯曲往地上用力一蹬，同时收腹、弓背，向着天花板猛踹腿，一次做几十个，重复无数次，一天一天练下来，直到有一天，就突然感觉自己的身体变轻了——当然，只需要一个周末不练习，就会让已经变轻的身体回到起初的沉重，只有通过力度更大的练习才能再一次轻盈起来。


  就这样不断循环往复。


  我们还会一起翻跟斗，这一项对女生的要求不高，每次上跟斗课，都像是玩耍。男女生排着队，一个接着一个往毯子上跑，两位教练面对面站在毯子边，等我们跑到毯子跟前发力的同时，教练也会一起出力，护住我们的腰，往上一拨，一个跟斗就翻成了，各种姿势的跟斗都是用这个方式“保”出来的。


  直到有一天，教练说：“刚才那个是你自己翻的。”毯子那头的会一下跳着欢呼起来，仿佛自己已无限接近传说中的武林轻功。


  女生一般不练空翻，最多就在地面翻“侧手翻”和“前后软翻”——起势是一个站立的姿势，弓腰的同时双手一起往地上按，同时甩出一条腿，翻过头顶，落在地上，另一条腿紧随其后，再双手往地上一推，站起身子，一个前软翻就成了。


  而我最盼望的，是形体课上的扶把练习，手扶把杆，练习芭蕾里的几个基本站姿，每一个站姿都要站到腿部僵硬、直至逐渐失去知觉，但我一点都不在乎——这与倒立和前软翻比起来，简直就是在休假。选一个窗口的位置，在伴奏老师的手风琴声里，望着几公里外东安井盐场不断升腾的白烟，我时常会想，是不是那里也有一个艺校，更大，人更多，每天都有烧不完的开水，白烟才如此绵延不绝。
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  1989年年底，每个学员都分到了节目，我被分到了嘉佑教练指导的“转毯”：几个女生把“毯子”放在指尖和脚尖上转起来，毯子类似东北二人转的手帕，但是要更重更大一些。间或再做一些类似倒立、翻跟斗的动作，几个人配合摆造型等。


  毯子都需要自己做，用一根指头粗的麻绳挽一个斗碗大的圈，一针一针固定在毡毛毯中间，再用棉布包起来。转毯的时候，脚尖始终固定在那个圈圈里才不会飞出去，这样的圈就叫“门子”——当然，每个道具都有各自不同的门子。


  又过了几个月，杂技班举行了一次汇报排练，我们完成了好几个造型漂亮的动作，我可以用肩膀倒立在另一个女生的脚底板上，双脚还转着毯子。如果辅以舞蹈编排，每个动作的难度再适当提升，就可以上台演出了。


  可是汇报排练后不久，不知出于什么原因，嘉佑教练却决定解散这个节目。


  那天，我练完倒立，提着体操鞋、顶着晕沉沉的脑袋跑到一楼，看见嘉佑教练在不远处，便拖了一张海绵垫子放在练功场门口，一个人努力转着。当时，嘉佑教练已经有一段时间不管这个节目了，也不再教我们新动作，可我没有别的节目，只能怀着一线希望，想着教练看我这么勤奋，会不会重新把这个节目再管起来。


  我躺在墨绿色的海绵垫子上认真地把毯子转得溜溜圆，直到一个女生从嘉佑教练身边走过来说：“嘉佑老师喊你不要转了，他不教这个节目了。”我才缓缓停下来。


  一时间，那种被遗弃的悲哀使我几乎要掉下泪来。我把毯子放在海绵垫上，穿好鞋，把海绵垫从练功场门口拖走。从那以后，我再没有往嘉佑教练身边去过，他也似乎像是从来不曾教过我这个学生似的，很快就疏远了。


  没有节目练就没有依托，就上不了台，就会被人瞧不起，等毕业汇演的时候，家长们都会坐在台下仰着脖子找自己的孩子，如果台上没有我，我怎么与父母交代？


  我心急如焚，觉得自己之前那些功夫都白练了。那段时间，每次看到跟着教练练习的同学，我都会无比羡慕，仿佛自己这就低人一等了，连说话做事都处处显示出卑微的姿态。


  没多久，教练武金老师组建了一个4人节目“高空车技”：是由1名男生当“底座”，用一根7至8厘米粗的金属杆把一台特制的自行车扛起来，车上还有3名女生，各自在高空上起倒立、摆造型。


  我和倪虹当即作为“顶尖子”被选入节目，突然就有人管了，我高兴极了，觉得自己的前途也一下敞亮了。


  女生杨晓担任“尖子底座”，我需要站在杨晓的肩上，在她头上起倒立，倪虹则是在特制的自行车坐凳上起倒立。杨晓脾气很坏，稍不高兴就会把我从她肩上甩下来，棕麻绳做的保险绳勒在我腰上，有时疙瘩没挽好，棕麻绳会越勒越紧，当我从空中降落在地上的时候，已经难受得眼泪直流了，又痛又无法呼吸。


  当时，“高空车技”算是当时杂技班里最精彩，也是最复杂的一个节目，武金老师曾私下告诉我们4个人说：“你们几个要团结，争取早点把这个节目练出来，如果有外商来选节目，第一个被选中的百分之百就是这个节目。”


  我暗下决心，为了能出国看一眼，也一定要加倍练习。


  可是这一年，杂技班从体校新招了两个比我和倪虹的个子更小的学员，杨晓和底座的男生就常常窃窃私语。


  后来练习时，杨晓把我甩下来的次数就更多了，有时是底座男生突然把他正扛着的杆丢了，还一边龇牙咧嘴叫道：“哎哟，哎呀！实在扛不起啊，太重咯！”杨晓也在一边附和：“是哦！太重了，咋个举都举不起！”


  武金老师就叫上我和倪虹，还有从体校来的两个学员说：“干脆你们4个一起练，哪个好就哪个上。”


  起初我和倪虹还以为可以一搏，后来才意识到，根本不是这样。因为不论我和倪虹多认真多小心翼翼，杨晓和底座男生都会把我们甩下来，而另外两个学员上去的时候，他们就一直四平八稳的。


  没等武金老师发话，我和倪虹就识趣地解下保险绳，脱下体操鞋，自己“卷铺盖走人”了。


  那天，我和倪虹一起去广播电视大学的山上哭了一场，发誓要练一个比“高空车技”更好的节目。
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  又过了一阵丧家犬似的日子后，倪虹被选去练习“钻桶”节目，在一个直径约30厘米的铁桶里折叠着身体钻进钻出；我则被团长选去当了“蹬技造型”的“尖子”。节目内容是：一名“底座”躺在一个约45度的坡度的特殊道具上，脚上蹬着梯子或板凳，我在上面做倒立、下腰、含花等各种造型。我又再次穿上保险绳，无数次被吊在空中。


  1991年年底，正值这个南方小城最潮湿阴冷的时候，我们所有人都穿着单薄的秋衣练功，手指上的冻疮磨破了，黄水涌出来，又痒又痛。这时，从上海传来一个令所有人振奋的消息——次年开春，日本长崎“豪斯登堡”[1]要来中国选节目，希望我们团的这波小孩儿能担起这次演出任务。


  那时我们大多数节目还未练成，尤其是大型的高空节目等。可团长也不想失去这个机会，最终决定租个专门的场地让我们用一个月的时间搏一搏。


  那时，城里的盐厂、阀门厂、焊条厂、锅炉厂、钻井大队都有自己的剧场，我们的排练场就在东安井的铸钢厂，那里的舞台虽然老旧，但设备还算齐全，还有钢质的横梁，可以安装保险绳。


  我们就像正式演出那样，每天都会合着音乐和灯光，一遍接一遍地排练。我和“底座”冬湄的“蹬技造型”经历了蹬板凳、蹬楠竹梯子，最终才确定下来是蹬铁圈。每换一样道具，都要从头开始。眼看别人一点点跑到前面，我和冬湄都着急。


  铁圈是用钢管弯成的，直径从0.8米到1.5米不等，5个铁圈总重200多斤。除了我，还要再上两个人，分别支撑在铁圈的两边做造型，冬湄双腿实际承受的重量在400斤以上。


  由于节目时长近5分钟，冬湄实在无法坚持到最后，每次她蹬不住了，双腿就会不由自主地打闪，像一波细浪从她的脚掌涌起，涌过铁圈传到我的脚下，眼看将要掀起“巨浪”，我就要赶紧弓下身子把铁圈抓住。因为冬湄的双腿很快就要软下去，抓住铁圈是害怕它完全失控砸下去。


  当然，冬湄是不能松脚的——即便腿软了蜷在胸前，铁圈也总还在脚板上，否则200多斤重的铁圈如果悬了空，不仅我抓不住，站在耳幕里拉保险绳的人也拉不住，那是要出人命的。


  铁圈几乎每天都会倒，我每天都会拉着铁圈吊在空中。


  到了次年春天，长崎豪斯登堡的藤森社长在上海广播电视局局长的陪同下如期来到小城。那天晚上，藤森社长坐上了铸钢厂旧剧场的嘉宾席，我们所有学员的父母也都应邀来到了观众席。


  那是我第一次正式上台演出，服装很不合身，有几处是用别针勉强固定住的。尽管我一再小心，冬湄也咬紧牙关拼命支撑，当在我站上了圈顶准备起倒立的时候，源自她脚下的“波浪”又一次传给了我，我一下就慌了，赶紧弯腰把铁圈抓紧，观众席上也传来惊呼声。


  好在团长在耳幕中聚精会神，拉住了我的保险绳，保险绳不能过于松，松了就等于没保险绳；也不能过紧，紧了会使整个五连环铁圈因失重而倒塌。我就在保险绳的庇护下，完成了倒立、含花等一系列动作。那5分钟在我看来，像几个世纪那样漫长。


  当我和冬湄牵手谢幕的时候，我在观众席上看见了我的父母，他们站起来向我招手，我的眼泪差点掉下来。


  演出结束后，爸妈还不停地问我：“上那么高你怕不怕哦。我担心惨了，害怕冬湄蹬不起，掉下来咋子办咯……”


  几天后，团长找到我说，“蹬技造型”被选中了。


  1992年初夏，我作为“四川省X城少男少女杂技团”的一员，踏上了出发的列车，先到成都、再到上海、再飞日本。


  在火车站送别的人群里，我看见了倪虹，她哭红了双眼。她的节目也是被选中了的，可导演却把“钻桶”重新编排了一遍，本是3人的节目现在由2名男演员表演。我们本是一样的情况，不同的是，我父亲不答应，而她的家长选择了接受。
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  在日本长崎那座充满浓郁的欧洲风情的休闲度假主题公园里的记忆，值得我珍藏一生。


  豪斯登堡里的演出形式大体分为广场演出、花车游行演出和大小剧场演出，我们杂技有高空项目，对剧场要求高，被安排在一座最大的标准剧场内。


  在剧场里，道具都由小工帮我们打理，我们只消对翻译提出要求，翻译再转达给舞台监督即可。化妆间很宽大，男女各一间，每个人都有一个专门的化妆台。化妆间外的大休息室有免费的咖啡和点心供应，整个后台一直弥散着很好闻的咖啡味道。


  晚会上，围着洁白围裙的荷兰姑娘跳着欢快的舞蹈；泼辣奔放的西班牙女郎，流淌着弗拉明戈的血液；来自美国的大胡子爵士鼓手，在蓝紫色的灯光下用生涩的中文一字一句对我说：“这是一个非常好的爵士乐队！”还有金发高个儿王子装扮的人在我手掌上划出几个字母，又点着自己的胸口说：“Italy。”


  我在观众的惊呼中，攀上冬湄用腿撑起的高高的铁圈，越过人群，透过剧场后面的落地玻璃，望见了海面的大型激光音乐会。


  从驻地到超市要路过一段很长的海岸线，我只有机会出去过一次。在前往超市的那段路上，我贪婪地看着海，呼吸着潮湿的海风，看海边充满生活气息的房屋和蜿蜒的小路。


  那是我第一次见到这么大的超市，我看花了眼，什么都想买。那也是我第一次吃薯片，好吃到难以形容。当天我就把那一周的零花钱用光了。


  不可否认，在日本演出的那段时光，算是我人生中的“高光时刻”了。那时，我以为自己的人生一片光明，而这就是苦尽甘来的证明。天总是蓝的，食物总是可口的，丰厚的演出费可以让我为父母买很贵的手表，而在台上，我也总能博得热情的掌声。


  我想起自己刚进艺校时，校长在“开学典礼”上要我们说出各自的志向，不知怎么我就说了一句：“我要刻苦练功，争取出国演出，为国争光。”


  我不知在豪斯登堡的演出算不算为国争光，但回国后，从父母骄傲的表情和亲戚羡慕的语气中，我觉得自己至少为父母争了光。


  6


  1995年，我从艺校毕业后留在了杂技团上班，父亲建议我自考大专。父亲已经规划好了，让我读“汉语言文学”专业，因为我小学都没念完，在艺校所学的五六年级的课程基本也是混过来的，数学不好补，汉语学起来相对轻松，且没有入学考试。


  看着父亲坚定的目光，我一边练功参加演出，一边读书学习参加考试，断断续续直到2000年才拿到毕业证。


  1999年10月，杂技团与邻市艺术学校联合参加50周年国庆演出，在蔡国庆和王霞唱歌的方阵里表演集体车技和舞蹈。秋天的北京已是寒风刺骨，我和倪虹藏在花车里候场，紧紧挨着互相取暖。演出结束后在北京逗留的两天里，我俩不顾领导反对，偷跑去颐和园和圆明园，留下了很多照片。倪虹还兴奋地对我说，我照相的技术真好，把她拍得很美，让她想起了自己原来一直怀揣着一个明星梦。


  天安门演出结束后回团不久，我们又去了湖南长沙市中区的一座公园演出，那也是我与倪虹最后一次同台。12月的长沙温度已接近零度，演出场地是露天的，广场上一个观众也没有，演出音乐循环播放着，我们两个裹着大衣，躲在一间小小的音乐调控室里取暖，心里祈祷着，一个观众都不要来。


  就这样混了将近1个月，我们赶在春运的时候乘火车回家。我们把行李移到车厢连接处，各人坐在自己的行李上，从长沙一路回到成都。也许，在这样嘈杂的环境中，望着车窗外飞逝而过的景色，愈发容易引发思考。就在那段旅程中，大家第一次聊到了转行，聊到了这样的人生是否是我们想要的。


  次年春天，倪虹去了西藏演出，我则分到川内巡回演出队，跟随马戏棚演出。


  站在货车上去满街游行，一边播放着土气的音乐和蹩脚的广告，一边穿上上一个节目的女演员刚换下来的脏演出服，我难过极了。在“豪斯登堡”，我们像是人人尊敬的艺术家，可回到这辆马戏车上，我们不过是跑江湖的卖艺人。我甚至不敢正眼看街上的行人。


  那一年，我22岁了。夏天回家休假，我认识了父亲好友的女儿小梦，当时，她已是一所著名医科大学本硕连读的学生，杂技团团长的儿子也考上了政法大学，我们也因此时常相聚。我这才忽然意识到，但凡认识的同龄人，几乎都是大学生了，即便没考上大学，也是上过中学的。


  尽管长辈们都夸我，小小年纪就去日本演出，但我却再也找不到那时的自信了。他们谈论的话题我听不懂，也插不上话，他们听英文歌、用英语对话，而我顶多能说几句简单的日语。我害怕和同龄人交朋友，怕他们问起我读的哪所学校，怕他们喊我当场耍个杂技来看看。没上过中学的自卑，让我很长时间都抬不起头来。


  就在我下定决心、宁愿去打工也要离开舞台的时候，杂技团的会计岗位空缺了。团领导同意试用一个月，但要求我必须拿到会计证。


  最终，我拼尽全力拿到了会计证，加上大专文凭，勉强成为一名正式的出纳员。


  后记


  在我告别了演员岗位之后，倪虹先后到过越南、缅甸等地演出，回来小城的时候，就继续外出跑场工作。即使依旧在同一个单位，我与她也鲜少见面。


  直到有一次我拿到工资表，赫然看见倪虹被列入了“停薪留职人员”的名单，才知道倪虹“出去闯”了。那一年，团里停薪留职的人员陆续有近40人，有的出去打工，有的加入了卖保险的行列，有的甚至被骗入传销窝点。


  等到了2019年，很多事情都发生了变化。有的团在改制后破茧重生，有的团在改制后走向了解散。而我们的杂技团，此时能上台担负节目的编制内演员已不足10人。


  小梦在医科大学博士毕业后，到了省防疫站工作，既是业务骨干又是负责人；团长的儿子毕业后自己开了一家律师事务所。


  而那时“出走”的演员们，大都像倪虹一样，从事过多份职业，又因文化程度低而频繁跳槽。有人四处托关系，才得以回到单位，勉强从事一份后勤工作。更多人则因团里的后勤岗位饱和，只能继续四处漂泊。


  我常常会想，在本该读书的年龄，他们在练杂技，可杂技也不能演一辈子。当舞台寿命终结时，他们的未来又在哪里？


  
    [1]一个仿欧洲各地景色的主题公园。

  


  海上春秋，海员“何处是家”？


  无事忙


  一个后悔于放弃航海工作的油腻中年人；一个永远学不会货运的航海毕业生。


  跟文中主人公是大学同学，一起挂过科，一起扛过枪，一起出去浪。有感于学生时代一年1 500块学费都拿不出来的他，如今作为船长在事业上的小成和作为海员所面对家庭生活的不易，书文如斯。


  去医院看孟哥的时候，孟哥并不虚弱，但脸色却不太好，哭丧着脸跟我说：“做个肠镜，花了一万六。”


  我笑了：“谁让你来莆田系医院做肠镜来着？快40的人了，一点社会基本常识都没有？”


  孟哥苦笑一下，耄耋老人一样的脸上泛起层层皱纹。


  孟哥是我们班26个人中唯一一个在船上坚持下来并混到船长的人。他从2006年毕业至今，在海员这个行业中一路摸爬滚打，年收入税后也有40万了，算上公积金，在大连绝对是中等偏上收入。可是他没房，没车，也没存款。


  “现在感觉家里的狗子、孩子、妻子，跟我也没多大关系似的。”躺在病床上的孟哥说起自己的人生，好像在说别人的事一样。
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  孟哥常常觉得，自己能够逃离面朝黄土背朝天的农村，来到城市读大学，就跟偷来的人生似的。当年他以全县第一的成绩报考了海事大学的航海学院，主要是相中了这里一年1 500元的低廉学费——即便如此，他那时也拿不出来。


  报到那天，孟哥和一众交不起学费的新生们围在辅导员身边，辅导员一手摸着后脑勺，皱眉沉默，良久憋出一句话：“干！咱们学院的都这么穷吗？”


  自然，贷款利息低的国家助学贷款成为了这帮穷学生们的首选。只是狼多肉少，大家为抢占名额，纷纷开始准备材料。办理助学贷款的程序、具体需要的资料，都是辅导员根据校方要求传达给各班班长，再由班长通知需要办理的同学。于是，若是班长这个上传下达的角色有了“私心”，事情就微妙了。


  跟其他几位申请助学贷款的同学比起来，班长跟孟哥的材料最为接近——换句话说，班长和孟哥之间，只有一个人能拿到贷款。所以，当孟哥以为材料都交齐时，班长就突然告知他：“老孟，学校还需要一个村委会盖了公章的、能够证明你们家里穷得拿不起学费的公函，2小时后就截止提交了，你能拿到吗？”


  孟哥回老家，需要先乘坐4个小时的火车，再辗转两三个小时才能到家，往返的路途加起来至少要一整天。这情况，收发大家资料的班长自然清楚。


  孟哥闷声闷气地问班长：“辅导员什么时候通知的这事？我家里那么远，这点时间根本不可能拿到公函。”


  班长却撇开话题：“老孟，时间紧，你想想办法……”


  大家都知道班长这是故意使绊子，可孟哥并没跟班长起任何争执，只是自认倒霉。助学贷款顺理成章地被班长拿走了，孟哥只得在老家东拼西凑四处借钱，大学期间只能拼命打工赚钱生活。


  他就是这样一个人，凡事都看得明白透彻，却从不想改变什么。好的事情享受着，不好的就自己忍着。


  身上背着债的人，自然不可能有太多选择，2006年本科毕业，为了尽早工作还钱，孟哥放弃了保送研究生的机会，一门心思往船务公司钻。


  “双选会”[1]上，当其他学院的毕业生低三下四、看着HR的眼色为现实谋杀理想时，船务公司的职员们却都轻轻敲着航海学院寝室的门，赔着笑脸说：“同学，还有想签我们公司的没有？”


  航海专业苦，从入校时大家心中就有数。当孟哥和我聊起毕业去向，我直言自己不想跑船：“太辛苦了。听说我们的专业报考海事局的竞争小，我想试试。”没有家庭背景社会关系的孟哥，对自己在公务员系统中的升职空间和收入水平并没有信心，而是当即决定：“我要上船，而且要干到船长。”


  很快，他就签了一家国际知名、主营危险品运输的大公司，一签就是终身协议。他的想法很简单：危险品船员的工资水平要高于一般船舶船员，刚毕业的水手，一个月到手工资也有800到900美元。如此，可以多赚点钱好还债。


  当时班里也有同学跟航海公司签“双选协议”，签5年的居多。大部分人的想法都是，跑几年船，攒点钱后，到陆地上做点小买卖、考个公务员。很少有人像孟哥这样，一毕业就希望坚持跑船到船长的。


  彼时，中国航运市场的行情跟当时的GDP一样节节攀高，为了加强国际航运竞争力，对高级船员需求量巨大。尽管如此，对船员的选拔制度依旧极其严格，即便是我们这样全国一流的航海学府，学生也并非百分之百能够取得高级海员证书。


  大家都觉得孟哥傻：“有高级海员证书，哪个世界一流船务公司不能进？马士基不好去达飞，达飞不好去中远[2]，反正都是跨国航运集团，何必吊死在一棵树上。”


  孟哥却一本正经地说：“用终身协议表个态，希望公司快点让我升职，赶紧赚钱还债是正经。”


  那时，孟哥已与人文学院的小青谈了两年恋爱，这着实让我们一众单身4年的和尚百般羡慕。毕业没多久，两人就领了证。


  人文学院毕业后就业形势不好，小青找工作屡屡受挫。仗着孟哥工资还不错，小青便先在家待岗。孟哥对此也不甚在意，说只要小青开心就好：“我这辈子没什么大理想，就想着有一个房子，养一个妻子，一个孩子，一个狗子。”
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  船员有一个世界通用的晋升体系，像孟哥这样的，大学毕业进入船务公司后，还是要先从水手做起，然后一步步晋升到三副、二副、大副，直到船长。晋升时间的长短因公司和航运市场而异，有的十一二年能干到船长，有的就得熬到十五六年甚至更长——但只要不怕苦，坚持干下去，还是有盼头的。


  而且，“官升一级”工资基本都会翻倍，若是30来岁当上了船长，一年工作六七个月，年薪几十万，日子必然会过得不错。


  所以，孟哥一上船便干劲十足。凭借着扎实的专业知识，又比别人干得多，孟哥一心想早日晋升到三副——只有晋升到这个级别，才算得上是甲板部的管理级船员。


  孟哥是有“高级海员证书”的，在正常市场行情下，两年后就会自动从水手升任三副。然而天不遂人愿，2008年，一场经济危机打乱了行情，很多小船务公司纷纷倒闭，孟哥所在的大公司业务量也急剧减少，大批船员无船可上——那时，在陆地休假，就意味着没有任何收入。


  这一年初始，公司没有委派给孟哥任何任务，一直让他“等通知”。不但不发工资，反倒要向公司缴纳一笔五险一金的费用。因为需要随时等待公司召唤，也不能随意从事兼职赚钱，孟哥的生活一下子陷入僵局。


  可他还是闷着不管，既不主动联系公司要求上船，也不旁敲侧击地打听市场行情寻找跳槽机会。好多同公司的同事都在提醒他：船员管理公司的船员调配部门，是决定船员能不能上船工作的咽喉部门，要想上船，这些部门的人是需要“打点”的。孟哥也不傻，但是要他去给人请客送礼，就好像大姑娘怀娃——实在见不得人。


  小青一直没出去工作，孟哥没了收入后，两人便坐吃山空了小半年。小青觉得把孟哥送上船赚钱比自己出外养家靠谱，便开始积极请客送礼，“那不是送礼，那叫作‘沟通’。礼是沟通的桥梁，它连着你和船员调配的人呢。”小青买了两瓶五粮液、两条中华烟，让孟哥去管调配的家里。


  收礼、办事，没出一个月，孟哥终于以三副的身份回到了工作岗位上。


  三副是船员收入“上行”的开始，孟哥这一次上船，每个月工资从6千涨到1万多。但工资的上涨也不代表业务能力突出——毕竟，海员这种工作，尤其是管理级船员，经验积累最重要。


  按照分工，大副负责甲板部的日常工作，是甲板部的“老大”，除船长以外的甲板部兄弟们都归大副统一管理；二副负责航线设计；三副负责救生设备的保养维护。管理级船员在不同时间段都要驾驶船舶航行，所以船长、大副其实对孟哥这个新晋三副的工作是不放心的——茫茫大海，一个年轻三副第一次驾驶船舶，一旦发生事故，所有人都需要付出生命的代价。


  船长、大副对孟哥的“不放心”，直接演变成了水手们对孟哥的“不上心”。对于保养甲板、敲锈这种甲板部的日常工作，孟哥在布置完后，水手们执行起来总是大打折扣——尤其是那些年长的、迟迟考不下“高级海员证”、却有着丰富航海经验的水手长们，对新晋三副命令更是应付了事。而所有的后果，都需要孟哥负责。


  人在船上常年处于同一个封闭环境中，往往会变得敏感，爱钻牛角尖。


  在好莱坞大片《怒海争锋》中有这样一个情节：一个年轻三副，因为总被水手不断鄙视，工作中出现了很多错误，最后忍受不了压力跳海自杀。有人认为是这个三副自己太脆弱、不够坚强，可只有真正常年待在船上的人才明白，海上工作中的压抑、自我怀疑与否定，若是无处发泄，时间长了人就会“变态”。


  孟哥的第一次人身事故，就是在这种情况发生的。当时船靠泊在澳大利亚港口，由于码头设计缺陷，船舶待在码头时上下起伏特别严重。系泊缆绳一会儿松一会儿紧，反反复复，随时都有崩断的危险：一旦缆绳崩断，船舶就会不受控制地撞击码头，酿成重大事故。


  船长坐镇驾驶室，要求孟哥带着3个水手去船尾“加固缆绳”——也就是在船尾现有6根缆绳的基础上，再增加1根缆绳。这并不是一个简单的工作，那6根缆绳若是有崩断的，但凡绳头有一点点扫到在作业人员身上，重大伤亡事故就不可避免——形象点说，打到头上，头打烂；打到腰上，高位截瘫。


  孟哥作为三副，本应该站在船尾指挥水手们系泊新缆，但是水手们并不完全遵照孟哥的指令行事，导致新的缆绳迟迟不能系泊在大船的系缆桩上。船长在驾驶室里怒不可遏，水手不停埋怨孟哥指挥不当，看着大船上下剧烈起伏的危险状态，孟哥终于被逼急了，大骂水手，水手上手就将孟哥推到缆绳近前。


  也就在这一刻，有根尾缆正好被崩断了，断缆绳处的一个细丝若有若无地扫向孟哥的口腔，两颗门牙瞬间粉碎，“甚至感觉不到疼痛，就觉得嘴里凉了一下，牙就没有了。”孟哥事后说。


  因为感觉不到疼痛，孟哥还是坚持把备用缆绳系妥后，才想起牙需要处理一下。读书时，他总是说“男子汉打落牙齿和血吞”，没想到此刻竟一语成谶。
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  为了钱，那一次，孟哥在海上坚持漂了整整11个月。


  下船那天，从香港回家的路上，他给小青买了最新款iPhone。他知道小青喜欢金货，又买了金耳环、金项链，还给在农村的父母带了“人头马”。可他自己却舍不得给买哪怕一件T恤——这也是大部分船员的状态，用血汗换回来的钱，对自己能省则省，对于亲人却毫不吝啬。


  看着满满一行李箱的礼物，孟哥跟同行的船员说，要悄悄回去，给老婆一个惊喜。对方则回了他一句海员常说的笑话：“还是提前通知一下媳妇自己回家的时间，最好不要给媳妇一个惊喜；否则，媳妇多半会给你一个惊喜。”


  孟哥那时刚毕业3年，把这话真当了笑话听。


  生活就像演电影一样滑稽，小青真给了孟哥一个惊喜。


  当孟哥灰头土脸地回到家，打开房门，打眼就看到小青跟一个陌生男人坐在沙发上，热火朝天地讨论着什么。在平息了看到丈夫的意外情绪后，小青大大方方地向孟哥介绍：“这是小马，我的同事。”


  原来，孟哥在海上时，小青认识了卖保险的小马。卖保险就是拉人头的行业，小青顺理成章地变成了小马的下线：一个保险业务员，美其名曰“干上了金融行业”。


  那时候孟哥还年轻，并没有怀疑小青对自己的感情，觉得妻子找个工作也好，就当打发时间了。


  孟哥带回来15万现金，没多想，便把钱全部转给了小青，自己一分都没留。在家休了一个半月假后，孟哥跟小青说，现在的房子一天一个价，怕是还要涨，“我们拿这15万付个首付买房子吧”。


  小青轻轻松松地说：“没那么多钱了。”


  孟哥问还剩多少就交多少做首付，“剩下的我再上船赚”。


  小青就说，还剩3万。孟哥难以置信。


  原来小青入职保险公司后，业绩并不理想。同学们都是刚刚工作没有积蓄，亲戚们见到卖保险的好像见到福寿膏（鸦片）一样躲得远远的。为了冲业绩，小青用孟哥的钱给自己和孟哥买了好多“人生保障”。


  “我死了，就发财了。”孟哥是这样评价这些保障的。


  孟哥说他当时就感觉脑门子疼，却并没有苛责小青。毕竟她也是为了两个人的未来着想。再者，孟哥总觉得亏欠小青，自己常年在海上工作，家里家外的都是小青一个人张罗，“（有时）半夜门板响了，她一夜都不敢合眼，她愿意怎样，就由着她吧”。


  没有钱就没有生活，休假不到2个月，孟哥又上船赚钱去了。
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  孟哥荣升二副时，时间已是2012年，此时他和小青的孩子还不到1岁。


  在船上，三副负责的航行时间段是“8到12”，也就是每天上午8点到中午12点、晚上8点到半夜0点，需要在驾驶室负责船舶驾驶。而二副的工作时间是“0到4”，也就是每天的凌晨0点到早上4点、中午12点到下午4点。


  显然，二副的工作时间是反人类的。一般人做到二副的时候，要么忍受不了辛苦，下船另谋出路，要么寄希望于迅速升职到大副，这样不仅工作时间可以正常化，还可以升职加薪成为甲板部一把手。有终身协议在身的孟哥，当然是选择后者，身为新晋奶爸，他工作又有了干劲——直到他们的船上换了一名船长。


  船长分为普通船长和高级船长。考上海事局颁发的船长证，是普通船长；3年后可以参评交通部的高级船长评审，过了才是高级船长——这在国内是副高级职称，也是中国航海界能够拿到的最高职称了。


  新任船长便是位高级船长，因为接下来要跑美国航线，船长要应付各项港口国和码头货方检查，对英语水平和业务要求都很高。


  起初，孟哥及全船兄弟对新船长期待很高，可惜一个人的道德水平往往和技术能力没有什么直接关系，大家很快发现，新船长最大的问题是“不管下属死活”。


  几百年前，船长之所以被船员称作“上帝”，且在船上拥有至高无上的权力，是因为通信设备不发达，船只能否顺利航行，完全依靠船长的个人航海技术水平。但随着通信技术不断发展，如今的船长可以随时跟陆地调度进行电话、邮件通讯，船长对自己的判断有怀疑时，可以随时跟陆地联系获取帮助，尤其是遇到恶劣气象时，有岸基的气象导航帮助船长选择合适的航线。


  但技术带来的“安全保障”，也让船长的权力不断被资本的力量削减。很多时候，为了完成货主、船东的要求，船长不得不牺牲船员利益甚至是安全。比如某年在日本沉没的一条散货船，表面上看是船受到台风的影响，可是如果让船长撇开经济利益关系，相信他一定会选择远离台风区域的避风港抛锚避风，而不是前往位于台风区域的日本锚地抛锚“抗台”——这大概率是货主船东为了追求更快的船期，让船只去冒险。


  这种情况下，如果船长为了个人利益向领导示好而不顾整船兄弟死活，那么船员的日子就会暗无天日。


  不幸的是，孟哥这次遇到的，就是这样一个船长。


  孟哥同新船长的第一次冲突，是在新加坡向美国航行过程中遇到的。


  8月份的新加坡炎热异常。甲板上扔一个鸡蛋，放点油，十几秒就能变成煎蛋。对于工作了一天的海员来说，能够洗澡是一件大事。偏偏这时，船上的海水淡化设备发生故障，机舱在检查后得出结论，必须“上配件”才能修好海水淡化设备。


  通常情况下，这只需要船长向公司提出申请，公司海务委派当地代理购买配件送上船进行修缮即可。可是在新加坡上配件，要比国内购买配件价格略高，新任船长为了向公司证明自己管理船舶后船上“节流”明显，竟然没有向公司申请配件，反倒让“大家忍忍就过去了”。


  每个人心里都有一本账：新加坡上配件尚且嫌贵，去了美国岂不是更贵？船员们怨气冲天：“船长为了自己在公司方面有好的表现，至少两个月内都不打算让我们洗澡了？”


  大家私下里都把船长叫“黄世仁”，孟哥虽然也有怨气，但是想着自己是高级船员的身份，说话还是得克制，而且，他想要升大副，还需要船长的推荐信。一般来说，只要二副工作期间没有大的问题，船长都乐意做个顺水人情，给公司写个推荐信。孟哥此前也曾向船长提过，希望能够获得推荐信，船长当时答应得很痛快。


  然而有一天，孟哥上驾驶室的时候，偷听到大副跟船长的一段对话：


  “船长，老二[3]上次说的推荐信的事情，要不要跟我今天的邮件一起发给公司？”


  “我管他这个卵事！”


  大副没敢多说什么，倒是躲在一旁的孟哥听了个全乎，气不打一处来：即便不愿意劳心费神地给我写推荐信，说话也未免太不客气了。


  等行到印度洋穿越苏伊士运河之前，船长又下达了一个命令：船上不允许私分伙食费。


  私分伙食费一直是国内海员收入的灰色地带——通常，船员每天的伙食费用是8美元，1个月就有240美元左右——有的航运公司每个月给一个船员只花100美元的伙食费，剩下的140美元会以现金的形式发放到船员手里。这就相当于每个船员每个月多赚了1 000多元人民币。


  船长这么一说，大家心里都有意见，只是敢怒不敢言。特别是一心想着赚钱买房的孟哥，1个月1 000元钱，对他来讲并不是小数目。


  没过太久，大台[4]给船长打扫房间时发现了一个秘密：船长有一个账本，里面记录了船上进伙食的费用和供应商给船长的返点——换句话说，船长是用大家的伙食费肥了自己腰包。


  大台把这事跟孟哥说了，孟哥愤怒异常，拉了几个比较熟悉的同事一说，大家纷纷表示“这活不能干了”。几个人要求孟哥带头罢工，孟哥脑子一热，真就带着大家研究起来。


  彼时的孟哥跟刚毕业时已不一样了，他有人缘、有技术，在水手们心中也有了一定的威信。当天，船就停在了印度洋上，不下锚固定船位，也不继续前进。船长发现问题不对，却找不到人干活，手下只有一个大副没有罢工，可是大副也左右摇摆，不能成事。孟哥作为代表向船长逼宫，向公司发邮件：“要么换全船船员，要么换船长。”


  公司还没反应过来发生了什么，船上这边却热闹起来。船长指责孟哥带头罢工损害了公司利益，孟哥一边据理力争，一边阻止低级船员武力伤害船长。


  大洋里发生武斗，是一件异常可怕的事情。茫茫大海，武斗的两人如果打红了眼，随时都可能把对方扔下海，上哪儿救？2008年，我们一个同届的同学外派中跟菲律宾船员吵架，当晚就消失不见了，是生是死，至今未知。


  孟哥怕事情闹大，跟大厨商量，把厨房里的刀叉统统扔进了大海，又让水手长把干活用的板子斧子锁进库房，苦苦等着公司的回音。


  公司很快就妥协了——毕竟换一个船长的代价远远小于换一船船员。
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  这是孟哥航海生涯中的一场硬仗，再次下船休假的时候，孟哥一到家就付了首付，贷款买了一套35平的小公寓。


  这是孟哥人生的巅峰——房子，妻子，他已经实现了两样；但这也是孟哥人生的低谷——因为小青有点“看不起他”了。


  小青对孟哥的归家并未表现得怎么热情，反而张口闭口都是小马：小马爸爸是村长，你知道村长都是有钱人，不像你，爹妈穷得连一年1 500的学费都拿不出来；小马认识的客户有一次买了10万元的保险，那一单他光提成就有2万多，不像你，活多钱少不着家；小马虽然学历不高，却是“社会大学”的优秀毕业生，不像你，闷葫芦一个……


  为此两个人开始频繁吵架，待孟哥再次出海回家时，小青抱着咿呀学语的孩子，向孟哥提出了离婚，离婚的理由之一让孟哥痛苦万分：“你抱抱孩子，看她认不认你这个爸爸？”


  孩子在孟哥怀里哭得死去活来，她并不知道抱她的这个人是自己的亲爹，也不知道自己吃的喝的都是爸爸在海上一滴汗一滴血换回来的。对于孩子而言，这就是一个陌生人。


  眼见这段少有的校园恋情典范就要破灭，我们一帮同学都觉得可惜。我和另外一位同学还找到小青，看她是否能回心转意。小青并不想多聊，只在我们问她，怎么舍得放弃那么多年的感情时说：“有多少爱情能够经得住长年累月的分离呢？”


  离婚的程序异常简单。孟哥净身出户，房子、孩子、款子都留给小青，每个月的房贷也是孟哥还，另外还有孩子的抚养费——妻子虽然不是自己的了，孩子是有血缘在的。


  离婚不到半年，还在船上的孟哥接到讯息，小青跟小马结婚了。小马嫌住在孟哥买的房子里“闹心”，小青就希望孟哥把房子买走，以便他们付新房子的首付。孟哥休假后第一时间把房款打到了小青账户里。


  小青收到房款后说，她不打算让孟哥跟孩子再有什么接触了，“孩子已经把小马当成了自己的亲生父亲，不希望你再介入我们的生活。另外，孩子要改姓，姓马，不是孟。”孟哥一时间目瞪口呆。


  这种要求当然不能同意，改姓需要孟哥到派出所协助小青办理，没有孟哥的签字不能成行。小青却早有办法：“你不帮我改姓，我就不帮你过户房子。”就这样僵持了两三年，孟哥始终没有看到过孩子，小青始终没有把房子过户给孟哥。


  没有了家庭牵挂的孟哥，上船工作的时间越发久了。到了2015年，他终于拿到了大副证书，成为了甲板部的老大。


  能够熬到大副的人本来就少，尤其是像孟哥这样从事危险品运输船舶的大副，从业人数在世界范围内都不多。因此他倍受公司重视，收入也相当可观了。


  跟孟哥比，进了海事系统的公务员同学们多少就都有些惨淡了。30多岁的年龄，大多还是科员，仕途升迁已然无望了，借用一个海事局同学的话说，“我这辈子能够赚到的钱，今天就能算出来了”。一起聚会时，大家纷纷羡慕起孟哥来，说“还是老孟当初的选择对啊”。孟哥这时就不说话，只喝酒，抢着付账。


  也就是在2015年，孟哥在海员之家网站的论坛上认识了小菊。在一个大部分女性都是已婚“海嫂”的网站上，单身又对海员有着强烈好感的小菊很快就引起了孟哥的注意。两人从论坛交流发展到线下见面，从约饭局到一起外出旅游，终于在一个夜晚睡在了同一张床上。这个夜晚之后，过了两个月，孟哥跟我们这些兄弟们宣布：他又要结婚了，因为小菊怀孕了。


  住在小青房子里的小菊，对这个产权问题不清楚的房子并不满意，可是卖又不能卖，租又不能租。孩子出生后，孟哥又开始了不断上船赚奶粉钱的生活，两人总是聚少离多。小菊一个人在家做全职太太，照看宝宝，按部就班地生活。


  小菊说家里有狗子的宝宝不容易得咽炎，于是孟哥理想的生活——房子、妻子、孩子、狗子，总算是齐了。


  有爱情的生活到孩子上幼儿园后戛然而止。白天不需要照看宝宝的小菊，没事的时候喜欢到美容院“做脸”。好在孟哥收入也逐年攀升，2018年年初，他初任船长，三四十万的年收入，完全可以支撑小菊日常的生活。


  只是美容院里的女人，大多有钱有闲。有钱，意味着攀比；有闲，就要碎嘴。渐渐地，小菊开始感慨有钱人的生活真好。而她的心病，仍旧在于已经高攀不起的房价和自己住的这处狭窄灰暗、产权不明的公寓。


  小菊常常对孟哥说：“你前妻跟你离婚，总算有一套房子；咱俩要是离了，我只有一个孩子。”


  孟哥知道，这套房子的产权证还在小青手里，没有小青配合过户，孟哥是无论如何也不可能真正拥有房子产权的。而他最闹心的，还是自己和小菊的孩子。


  常年在海上赚钱养家，孟哥错过了孩子的几乎所有成长期，每次看到别人家的孩子跑着扑向爸爸的时候，孟哥就总是感慨孩子对自己的“客气”。约我喝酒的时候，他常常这样调侃自己：“我感觉我姑娘就差叫我孟叔叔了。”


  我只能安慰他：“至少你实现了你的人生理想：房子、妻子、孩子、狗子。”


  “每次回到家，我都要在外面抽一支烟。对那个房子来说，有妻子、孩子、狗子，刚刚好；而我就像是提款机，负责把钱带回家就可以了，家里没有容纳我的地方，在门外刚刚好。”
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  2019年年初，孟哥准备再次出海。临行前，我们俩喝酒为他送行，一盘花生米，从中午喝到半夜。


  酒后接连几天，孟哥都觉得肚子疼。终于有一天他疼得受不了，觉得应该在出海前做一个彻底的检查，免得在茫茫大海上干忍着。去医院，医生给他预约了肠镜检查，临走时，大夫特别关照了一下：“需要家属陪同。”


  做肠镜的那天早上，孟哥叫醒了小菊说：“今天检查肠镜，大夫说需要家属陪同。”


  “不就是一个检查吗？要什么家属？我今天约好了去美容院做脸，你还是自己去吧。放心吧，你这个年纪，不会有事情的。”小菊这么回他。


  孟哥本来约的是去公立医院做肠镜，可是患者太多，考虑到下午4点半还要接孩子放学，他转念去了一家私立医院。常年在海上漂泊，孟哥对社会上很多事都不甚了解。他去的那家私立医院，看起来高端，其实并不正规——公立医院一次肠镜检查要2 000多元，而且需要预约，而这家医院表示当场就能安排肠镜检查，费用600元。


  孟哥吃了泻药，自己走进检查室。护士问家属在哪。孟哥就说自己一个人没关系，下午还要接孩子，就不打麻药了。


  检查期间，大夫说：“你这个有息肉啊，要不要切掉？切除的话需要加价，一万六。另外，你的家属在哪里？切除息肉属于手术范畴，需要家属签字确认。”孟哥这才意识到自己被宰了，可他是一个人孤单单地来医院，不认栽又能怎么样呢？孟哥说这是他平生第一次感觉自己那么无助。


  躺在手术台上，他感觉自己特别需要有那么一个人，能够站在手术室外面等着他，能够在同意切除息肉的知情书上签字，或者愤怒地告诉私立医院的大夫：“我们不切了回家……”


  “希望能有个人，能在我推出手术室时嘘寒问暖一把。”


  可是手术室的外面，只有空荡荡的寂静。


  等我接到他的信息，去医院看他的时候，他已经躺在病床上休息了好一会儿了，正等着下午4点半去接孩子。


  看见我进门，他苦笑了：“长这么大，第一次给自己花这么大一笔钱。”


  继而，他痛哭流涕，嘴里念叨着：“这钱花得真他妈冤。”


  我拍拍他的肩膀，想这哭声，怕不是心疼花了冤枉钱吧。


  
    [1]即“双向选择会”。

  


  
    [2]A.P.穆勒——马士基集团简称“马士基”，是一个总部设于丹麦哥本哈根，世界知名的跨国企业集团，其以集装箱运输、离岸石油开采和运输作为主要的业务核心，同时也是世界上最大的集装箱船运经营者及集装箱船供应商；达飞海运集团是世界上第三大集装箱运输公司，总部位于法国马赛；中国远洋运输（集团）公司简称“中远”或COSCO，是中国大陆最大的航运企业，53家由中央直管的特大型国企之一，也是全球大型海洋运输公司之一，2016年与中国海运集团总公司组建中国远洋海运集团。

  


  
    [3]船长把三副叫作老三，二副叫作老二。

  


  
    [4]即船上服务员。

  


  后浪百相


  当销售的女孩，从不认命


  May


  沪漂90后，从老家体制辞职，在上海职场冒险，记录自己遇见的人和故事，希望在为了地上六便士弯腰的日常中，能够抬头看见月光。
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  2017年4月底，我入职了一家大型互联网公司，在市场部做创意策划。我的日常工作是对接公司的销售部门，为客户做广告投放提案。这意味着我会经常和销售打交道，有时还要和他们一起外出去见客户。起初我是不太情愿的——在我的认知中，当销售的人一般学历不高，还满嘴跑火车。


  可让我意想不到的是，我搬去的公司合租房里，3个室友中有2个都是公司销售。


  搬去第一天，她俩半夜12点才回来，旁若无人地在客厅里打闹。我被吵醒后重重地推开卧室门，一脸阴沉地盯着她们。可她们不仅没有自知之明，反而笑嘻嘻地和我打招呼。我凑近一些，闻到了一股浓重的酒味，再细看她们，两人脸上都有不自然的潮红，脸上的妆也花得乱七八糟。知道无法与醉酒的人讲道理，我气呼呼地返回卧室，暗自决定找新房子搬出去住。


  第二天是星期天，我一觉睡到中午。昨晚醉酒的两个女孩也刚起床，两人见到我一连说了好几声“对不起”。其中一个女孩抓着头发一脸懊恼地说：“我们昨晚10点下班，和同事去喝了点酒，吵到你睡觉了，真是不好意思。”


  为了表达歉意以及对我的欢迎，她们硬拉着我去吃火锅。火锅的腾腾热气逐渐消解了我对她们的敌意。她俩一个叫丹丹，一个叫小皮，通过她们，我也大致了解了公司的业务框架。


  我入职的这家互联网公司有技术、运营、市场、增值、销售等几大部门。公司的主要盈利来源是售卖平台的广告资源。丹丹和小皮所在的销售部负责开发新客户，说服客户开通广告投放账户，并不断充值消耗。销售里又分“电销”和“面销”，简称IS和OS。IS主要负责“撒网式”地打电话，每天要打满100个才算完成KPI，并由此获得一批有意向合作的客户名单，称为“商机”。OS的职责就是根据IS给到的“商机”线索去约见客户，当面说服他们签下合同。小皮是IS，刚来公司实习3个月，6月份才大学毕业。丹丹是OS，来公司一年半了。


  “他奶奶的，我现在一打电话就想吐。对方如果是个帅哥，我还能多聊一会儿，可如果是个油腻猥琐的大叔，真他妈想把电话线拔掉。”小皮从红油火锅中扒拉出煮好的猪脑，豪爽地送进口中。


  “你这小丫头，光听声音就能分辨出帅哥和丑男？”丹丹调侃她。


  “丹姐你别不信，我还真就能听出来。帅哥的声音要么冷要么酷，猥琐大叔全程就知道吹牛×，还非要你表现出崇拜他的样子。”小皮不屑地撇了撇嘴。


  “那你是怎么表现崇拜的？”我好奇地追问。


  “这还不简单，”小皮把手比成电话，靠在耳朵上，捏着嗓子学给我们看。“您真是太厉害了，一个人就把企业做到这么大。像您这样有想法的老板真心不多，您肯定会成为中国的第二个马云。马云都在我们平台投了广告，您是不是也考虑一下呢？”


  我和丹丹被她一本正经的模样逗得哈哈大笑。


  “丹丹，那你做OS是不是每天都要出门去见客户？”我转过头问丹丹。


  “差不多吧，辛苦是辛苦些，不过提成要比做IS的时候高。”丹丹也健谈，但是和22岁的小皮一比，却有着截然不同的沉稳和细腻。她比我小1岁，却说自己已经有7年的工作经验了。我掐指一算，那她岂不是19岁就开始工作了？


  丹丹说她之前干过不少工作，在食品公司当区域销售，在培训机构当课程顾问，在房产公司当“售楼小姐”，还在医疗器械公司短暂地干过半年。


  从丹丹轻描淡写的三言两语中，我察觉到了她经历不简单。


  2


  如果说我们公司也有鄙视链的话，那销售毫无疑问在最底端。工作的第一天，市场部的同事就告诫我说，和销售对接的时候要多留个心眼，“他们只认钱不认人”。


  周五晚上，我就亲眼见识到了两个部门之间的“剑拔弩张”。


  事情起源于销售部跟进的一个“商机”，那个客户要求当晚12点前看到一版新的广告投放提案。销售部发来这个需求文件的时候已经是下午6点，离下班时间只有半个小时。


  “怎么办？”我指着邮件小心翼翼地问文姐。文姐来公司做策划已有一年，显然对这样的事情见怪不怪。她一边对着小镜子涂睫毛膏，一边不甚在意地说：“你就当没看到。他们底薪才2 000多，当然要拼命讨好客户拿提成。别说要提案了，就是客户让他们喊爸爸，他们也叫得出口。这种跪舔的事情，我可干不来。”


  果然，6点半一到，文姐就挎起小包准备走人，市场部的其他同事也开始收拾东西。说时迟那时快，一个杀气腾腾的姑娘突然从门口窜过来，拦住了文姐的去路。


  “我5点58分发的提案需求，你们这边做好了吗？”她涨红着脸问。


  “我这边没时间，你要不问问其他做策划的同事？再说你们是10点下班，但我们是6点半下班。你们是单休，我们可是双休。你凭什么要求我们陪你们加班？”说罢，文姐就走出了办公室，其他人见状也纷纷跟了出去。偌大的办公室只剩下我和那个姑娘。


  姑娘愣住了，半天没说出话来。我于心不忍，轻轻问了一句：“要不我试试看？”小姑娘听到这话，黯淡的眼神瞬间亮了起来。在去楼下销售部的路上，我们互相介绍了自己，她叫张琪，是OS，24岁。


  我到了销售部，准备查阅客户的产品资料。整层楼灯火通明，四面墙上贴满了“只要干不死，就往死里干”“不吃饭、不睡觉，打起精神赚钞票”这样的标语，再配合此起彼伏的电话铃声、几百人的讲话声、争吵声，甚至捶桌子、摔椅子的嘈杂声，让我感觉恍惚来到了另一个世界。


  此前我对销售部的“狼性文化”也有所耳闻。他们在每月一次的激励大会上，甚至有“杀鸡滴血”的仪式，寓意“打鸡血”。每天早中晚各一次的“口号宣誓”更是响彻公司大楼。


  就在此时，一阵锣鼓声突然响起，把我吓了一大跳。紧接着，一个声音高喊：“恭喜C3张兰兰首冲10万。”所有人立马拿起桌上的小手拍，一阵“劈里啪啦”的“鼓掌”加吆喝。


  “这是我们的传统，有人成单就要全员庆祝，说是为了鼓舞士气，其实是怕大家打瞌睡。”张琪调皮地朝我吐了吐舌头。


  我瞄了一眼四周，发现女孩子占了大多数，这和我想象中的很不一样。“怎么都是女孩子？销售这行不是挺辛苦吗？女生能挺得住吗？”我问张琪。


  张琪悄悄地说：“这是公司招人的潜规则，领导说女销售更能刺激客户的冲动消费。”


  我的心咯噔一声——以前也听说过一些销售行业的潜规则，不过都是传统行业，难不成互联网公司也搞那一套？


  张琪见我一脸凝重，咯咯笑了几声：“你想哪去了？公司可没要求我们牺牲色相。只是女孩子嘴甜心细，又能撒娇卖萌，而老板们大多是男的，很吃这一套。”顿了顿，张琪继续说道：“不过偶尔和客户吃个饭、喝个酒还是必要的，尤其是大客户。毕竟做了销售这一行，应酬总归是少不了的。”
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  那天晚上，我把最终方案发给客户时已经是11点半。张琪硬要请我吃烧烤，感谢我“拔刀相助”。听闻丹丹和小皮是我的室友，她更兴奋了：“原来都是老熟人啊！”


  张琪很快就把丹丹和小皮召集了过来，我们一行人打车去了5公里外的夜市摊。她们3人熟门熟路地领我到一个烧烤摊坐下，叫了一盆麻辣小龙虾和一大盘烤串，又要了4瓶啤酒。我摆手说喝不了酒，她们笑话了我几声“乖宝宝”，给我换成了雪碧。


  4月的晚风从远处吹来，寒意穿透衣服。我从未想过自己会在凌晨1点坐在马路边喝啤酒吃烤串，还是和3个刚认识不久的姑娘一起。


  刚嘬了几口小龙虾，我就辣得受不了，直灌饮料。她们3个却像没事人一样，一个比一个吃得欢。


  “这么辣你们也吃得下？待会儿能睡得着觉吗？”我诧异地看着她们。


  “等你干了销售，你也会无辣不欢的，”小皮往嘴里丢了块剥好的龙虾肉，“我原来也吃不了辣，自从干了销售，顿顿都是辣也就习惯了，现在每天不吃点就感觉活不到明天。”


  虽然和她们只同住了一周，但我还是感受到了她们的辛苦和压力。即使住处离公司不到5分钟，但她们没有一次在晚上11点前到过家，然后第二天早晨不到8点就得起床洗漱化妆，睡眼惺忪地赶去公司参加早会。小皮还好，因为不用出去见客户，稍微收拾一下就能出门，丹丹每天都要花半个小时画全妆，是所有人中起得最早的一个。


  我问小皮她们天天开早会都讲啥。小皮翻了个白眼，说：“就是点名表扬和批评呗，不停地给你洗脑，什么‘只有争到第一名才是英雄，否则只能当loser’。”


  “都是女孩子，当众被点名不难堪吗？”


  “何止是点名？业绩完不成，领导啥话都能骂出来。刚来的女孩子一半都是被骂哭走的。”


  “你和丹丹没哭过？”


  “我刚来的时候哭过几次。丹姐应该没有吧，干了这么多年销售，啥大风大浪没经历过？”


  说到这里，我不免多看了丹丹几眼。她穿着一件黑色的长袖衫，右手拿着烤串，左手拿着啤酒瓶，一副东北大汉“吹瓶子”的轻松姿态。但在她转头望向远处的湖面时，我分明从她的眼神里读出了一丝别样的情绪。
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  尽管我们回家时刻意降低了声响，但洗漱的动静还是惊醒了室友嘉怡。


  嘉怡是本地姑娘，在公司做前台，每天的工作是收发快递和登记访客。小皮私下和我吐槽过她的娇气：“这姑娘被爹妈从小宠到大，家里好几套房。来我们公司做前台纯粹是打发时间。天生的大小姐脾气，你可千万别招惹她。”


  嘉怡几乎是尖叫着冲出房门，一边跺脚一边用手指着我们3人：“你们要不要脸？怪不得我爸妈说外地人素质差，不让我跟你们合租。好好的女孩子，用得着为了赚钱把自己弄得人不人鬼不鬼？不知道的还以为你们家穷得供不起你们吃饭呢？！”


  面对突如其来的责骂，我懵着脑袋不知如何面对。没想到丹丹第一个站了出来，一巴掌拍下她伸出来的食指，面不改色地回应：“你还真说对了，我家就供不起我吃饭，所以我得拼命赚钱养活自己。怎么着，碍你眼了？碍眼就赶快回你妈怀里去！”


  嘉怡气得浑身发抖，无奈人单势薄，最终只能重重地关上房门。第二天一早，她男朋友就过来帮她搬家了。嘉怡的男朋友不仅人长得帅，性格也很温和。临走时还特意跟我们道歉，说嘉怡脾气不太好，让我们多包涵。


  我们3人一脸花痴地目送他下楼。小皮深深地叹了口气：“哎，你说这男的怎么就眼瞎看上了嘉怡呢？真是好好的一颗大白菜叫猪给拱了。”


  “人家才不瞎。就冲着嘉怡的本地户口和家里的房子，她要什么样的男人找不到？”丹丹不咸不淡地说。


  因为早上嘉怡搬家的插曲，丹丹和小皮毫无意外地迟到了，被扣了全勤奖金。不过想到从此少了这个小公主在眼前晃悠，我们的心情都轻松了不少。


  张琪得知我们的屋子空出一间房，嚷嚷着要搬来一起住。在她搬家那天，我们知晓了她的一个秘密：她和同组的一个男同事谈起了恋爱。丹丹一见他俩牵手出现，立马变了脸色，将张琪拉进房间。


  “你不知道公司不准销售之间谈恋爱吗？一旦发现，同级的，男走女留；不同级的，高走低留。”丹丹厉声问道。


  我还是第一次听到这样的规定，好奇地问：“为啥这么规定？”


  丹丹对于我在这个时候跑偏重点很无语，翻了个大白眼。还是小皮解答了我的疑惑：“因为同级的女销售对公司的价值比男销售大，领导如果和下属谈恋爱，留下来也不能服众。”


  张琪显然没把事态看得那么严重，笑嘻嘻地摇着丹丹的胳膊：“丹丹组长，你不会打小报告的，对吧？”


  丹丹许是被她晃得头晕，无奈应下来：“我不说。可如果被别人发现，保不齐就会把你捅出去。要知道，你这个月业绩拿了两次第一，很多人早就想把你干下去。再说，你不是不知道A部的周经理和我们B部的刘经理是死对头，要是被A部的人抓包，你就死定了！”


  我听得云里雾里，明明只是一份工作，怎么还“暗藏杀机”？小皮说，销售部门的气氛就是如此，讲究“用人唯亲”和“江湖义气”，新人选择跟随一个领导，就如同加入了一个帮派，帮派之内是兄弟，帮派之外皆敌人。


  我这才终于明白丹丹、小皮和张琪身上的“江湖气”是怎么来的了。
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  入职一个月后，我被指派跟随销售回访客户，调研客户对于广告投放效果的满意度。令我欣喜的是，销售部派出的人居然是丹丹。后来我才知道这并非巧合——这次回访明眼人都知道是为了让我尽快熟悉业务，随行的销售不过是个“陪跑员”，对其自身的业绩并没有太大帮助，所以销售部的人对于这个任务如烫手山芋般推三阻四，最后还是丹丹接了下来。


  出差的日子临近端午假期，出差的城市中又恰好有我老家，我就和丹丹商量，能不能把我家定为最后一站。丹丹想也不想便答应了。我猛然想起，她端午节是不是也要回家过节？哪知丹丹摇了摇头，说：“我除了过年，其他时间都不回去。”


  我们这次需要去4个城市拜访6家客户，行程从早到晚排得满满当当。我一直从事案头工作，除了开会很少出差。如果没有丹丹，我恐怕连客户公司的门都摸不到。


  第一天还算顺利，拜访的两家客户对我们都挺客气。但是第二天下午拜访的客户却显然不是善茬。这个客户做微商起家，代理各种品牌的化妆品。《互联网广告法》对于微商广告的政策管控非常严格，但客户却完全没有相关的法律意识，直接将投放效果不佳的全部责任归咎于我们平台的投放策略。


  和客户争辩了近1个小时后，我的耐心彻底被消磨殆尽，胸中的怒火瞬间点燃。当“傻×”这个词从我的嗓子眼里蹦出来的时候，事情已经到了无可挽回的地步。


  对方瞬间从沙发上起身，一步步向我走近，我闭上双眼，做好了挨打的准备。身旁的丹丹见此情形立马起身，挡在我们之间，双手拉住客户的胳膊，赔着笑脸说：“哎呀，哥哥你看你怎么还生气了？我这个同事平时讲话就这样，三句不离‘傻×’，她对公司领导都这么叫过，我们都习惯了。这就是她的一个口头禅，没有别的意思。要是您因为这事和她一个小姑娘置气，不显得您太不大气了吗？”


  客户经她这么一说，脸色缓和了些，剜了我一眼，重新坐回沙发上。接下来的1个小时里，我大气都不敢喘，完全由丹丹代替我的职责，顺利完成了和客户的沟通。


  其实她说的话和我表达的是同一个意思，只是她换了一种更通俗的说法。比如，我三句不离“广告法”和“创意”，她却会说：“哥哥您看您生意做得这么大，广告费这点小钱您确实也不放在眼里。但咱也不能花冤枉钱啊。如果像您说的那样投放，万一被查到了，别人该笑话您是外行了。咱们就保守点，最好出一分钱就看到一分钱的效果，您说是不是？”


  客户显然很吃她这一套，一口一个“妹妹”叫得十分热络，还提出晚上做东请我们吃饭。


  我刚想拒绝，却被丹丹用眼色制止。


  客户虽然嘴上说不和我计较，但在晚上的酒桌上却没有放过我，硬是要我和他对饮几杯，否则就是看不起他。我从来没有遇到过这样的场面，只好硬着头皮用嘴唇碰了下酒杯，却实在鼓不起勇气咽下那火辣辣的白酒。在我几乎要哭出声的时刻，丹丹又一次救了我。她替我喝了杯里的酒，笑着对客户说：“吴总您就别为难我这个小妹妹了，她一喝酒就浑身起疹子，还是我陪您喝吧。”


  但其实按年龄来算，我才是姐姐啊。


  那顿晚饭我记不清丹丹究竟喝了多少酒，平常一瓶啤酒下肚脸不红心不跳的她，出门的时候已经有点踉跄。我扶着她站在陌生城市的街道上，准备打车去火车站赶10点的车前往出差的最后一站，也就是我老家。


  不知道是因为经历了一天从未有过的难堪，还是受到“近乡情更怯”的情感触动，抑或只是感觉愧对丹丹，我突然崩溃地大哭起来。“什么破工作，老娘不干了！我是做策划的，凭什么要陪傻×喝酒？我骂他怎么了，他不就是傻×吗？傻×，傻×，傻× ！”


  丹丹哭笑不得地看着我，像哄小孩一样安慰道：“好好好，他是傻逼，那你哭啥？如果你再这样哭，别人该把你当傻×了。”


  我被她逗得忍不住笑了一声，憋在胸口的那股闷气也随之消解了一些。


  “其实我们本来没必要喝这顿酒的。只是你下午骂了客户，如果客户投诉到公司，公司完全可以开除你。况且这是个大客户，要是这个单子丢了，负责这个客户的销售恐怕也在公司待不下去了。”丹丹一脸凝重地告诉我。


  我没想到事态会如此严重，自己的一时“口舌之快”，差点害了自己也连累了别人。
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  因为临近端午假期，即使是夜晚班次的火车，依然坐得满满当当，过道连落脚的地方都没有。闷热的车厢让我的脑袋有点发胀，想要闭眼休息却毫无困意，反而又勾起了胸口的意难平。我转头看看丹丹，她正把头靠在车窗上，双目望着窗外，不知道在想什么。


  “睡不着吧？出差都是这样的，很难休息好。等你明天回家就能好好休息了。”丹丹突然出声，吓了我一跳。


  反正也睡不着觉，我便顺坡下驴地拉着她闲聊起来。“你为什么只在过年时回家？”话一出口，我便知道问得唐突了，惴惴不安地盯着她的脸色。


  丹丹从来没有对我们提过她家里的事情。不知道是旅途的夜晚太漫长，还是车厢里回家的人们勾起了她的回忆，她顿了顿，还是开口了。


  丹丹初中毕业被家人送入中专院校学习护理，为的是能够早点工作养家。毕业后，丹丹成了乡镇医院的一名护士，负责给病人扎针换药，每月工资1 000元。丹丹的父母重男轻女，指望丹丹能在镇上找个有钱人家，以供养弟弟上学乃至今后的结婚生子。丹丹不服气，直接辞掉工作跟着同村的小学同学去市区的一家食品厂当了销售。


  那个小学同学告诉她，对于他们这种没背景、没学历却又不肯认命的小镇青年，干销售是唯一的出路。


  丹丹在那家三线城市的食品公司干了3年，是公司里仅有的两名女销售之一。小地方的销售讲究人脉关系，而人脉又是在“感情深，一口闷，感情铁，喝出血”的酒桌上培养出来的。丹丹为了开拓客户，几乎有一半时间都泡在酒桌上。


  “你以为客户灌你几杯酒就是羞辱了？我当时遇到的客户比今天的过分多了。喝醉酒的人，搂你一下、摸你一把，根本都不叫事。”丹丹觑了我一眼，幽幽地说道。


  那3年丹丹不仅练出了酒量，还把家里的房子翻新一遍，更是凭借一己之力把弟弟送进了重点大学的校门。也是在那时候，关于她的风言风语开始在村里散播，说她能赚这么多钱是因为在外面做了不光彩的事。丹丹的母亲气得差点晕过去，死活逼着丹丹辞了职。


  23岁的丹丹不想被人指指点点，便独自一人来到陌生的大都市。她也想过转行，但她只有中专学历，找来找去，也就只能继续干销售。


  开始时，她选择在培训机构做课程顾问，因为这个行业和文化沾边，说出去好听一些。她每天的工作是在人流密集处发放宣传资料，以及拉人去实体店试听课程，每个月底薪加提成有上万的收入。


  但很快丹丹就发现了这家培训机构的猫腻——他们打着“0元试听，分期缴费”的名号专门招揽在校大学生和刚出社会的年轻人，让他们签订贷款协议。这些年轻人不懂网贷的套路，一旦签了，每个月就要背好几千的贷款。当他们反应过来想要退款时，却发现当初把他们捧上天的人早已翻脸不认人。


  丹丹就亲眼看到过一位农民打扮的父亲，为了替女儿讨回学费，当众给销售经理下跪。销售经理表面应承退款，转脸就躲了起来，只留下一老一少在大厅抱头痛哭。丹丹想起了老家的父母，这样的亏心钱她实在赚不下去，很快离职了。


  关于房地产公司和医疗公司的销售经历，丹丹不愿多谈。但是因为道听途说过不少这两个行业的“灰色传闻”，我还是忍不住好奇，一直追问个不停。丹丹受不了我的纠缠，叹了口气，无奈地说：“你听过的事情我都亲眼见过，也被人暗示过。只是每个人的选择不同，我不愿意走那样的路。”


  夜渐渐深了，丹丹闭上眼睛不再言语。我的内心却感慨万千，久久不能平复。


  我本以为自己从老家体制内辞职孤身闯荡大城市，在同龄的女孩中已属“英豪”，但是丹丹的经历却让我自叹不如。虽然她的讲述带着回顾往事的云淡风轻，但我能够想象得出一个年轻女孩子身处其中的挣扎与艰难。
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  出差的第三天，我们顺利拜访完最后一个客户。我邀请丹丹跟我一起回家过节。丹丹扬了扬手中不知何时买好的回程票，说：“你回去好好过节。我这几天落了不少单，得回公司加班补上。”


  我这才意识到她因为陪我出差而耽误了正常工作，内心的愧疚更加无以言表。丹丹看出了我的心思，摸摸我的头，笑着说：“反正放假我也没地去，去公司还能打电话找客户聊聊天。”


  端午假期结束，我给丹丹、张琪和小皮带了3串母亲亲手包的大粽子，还有好几大袋家里腌制的特色小吃。当晚我们又去夜市摊撸了串，我破天荒地喝了半瓶啤酒，被她们嘲笑“乖宝宝学坏了”——自从和她们成了朋友，我的身上似乎也沾染了不少“江湖气”。


  之后的半年里，市场部和销售部依旧势如水火，张琪三不五时地就上来和文姐“掐架”。小皮毕业后留在公司，成了一名正式的IS。丹丹顺利升职，从组长成了初级经理。


  渐渐地，销售部的工作时长已经不止9106（早9晚10，一周6天）了，很多时候连周末也要通宵加班。


  年纪最小的小皮最先扛不住了。反复的感冒发烧让她面色苍白，长期饮食作息的不规律让她的身体像个气球一样迅速膨胀，明明花一样的年纪却有了中年妇人般的沧桑。然而雪上加霜的是，因为业绩不佳，小皮每个月只能拿到不足3 000块的基本工资，根本支撑不了她的基本生活开销。


  当丹丹第二次掏钱帮她垫付房租时，我忍不住开口：“小皮钱不够用怎么不问她爸妈要？刚毕业的女孩子不都是爸妈给生活费吗？”


  丹丹犹豫了一下，还是告诉了我关于小皮的事。原来，小皮的父母很早就离婚了，小皮从小就寄居在大伯家，由奶奶抚养长大。小皮每个月的工资除了养活自己、寄一部分给奶奶，还要还大学4年的助学贷款。


  我怎么也无法将这些与那个总是嬉皮笑脸的小皮联系起来。我一直以为她是个从小泡在蜜罐中长大的没心没肺的小女孩。


  “真正家里不缺钱的，才不舍得女孩做销售这一行。你看本地的女孩子，去不了国企、事业单位，就在私企做行政前台，每天只需要打扮得漂漂亮亮就行。上班对她们来说就是走个过场，赚的钱还不够买个包。”丹丹如此说道。


  2018年，这座南方城市的第一场雪格外大，我们4个人坐了1个小时的地铁从市中心去郊野公园看雪。公园由农田改建而成，保留了大片的庄稼作物，绿油油的麦苗被大雪严严实实地护在怀中，像极了那些备受呵护的女孩。
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  我一直以为小皮会是我们宿舍里第一个从公司辞职的人，没想到第一个走的居然是张琪。


  张琪和同组男同事违规谈恋爱的事情终究还是被A部的人发现了，并且上报给了周经理。周经理为了打压“死对头”刘经理，在公司月末的中层领导会议上当众揭发了这件事情。销售总监当场下了开除张琪男朋友的决定，即使刘经理有心求情也为时已晚。


  令所有人震惊的是，在公司开除张琪男朋友的同一天，张琪也提交了辞职申请。其实张琪的业绩一直很好，是B部的领头羊，深得领导喜爱，即使谈恋爱被发现，也完全阻碍不了她之后的升职加薪。但是她铁了心要走，无论人事经理和刘经理怎么挽留，都毫无作用。


  张琪和她男朋友是在除夕前一个星期离开的，临行前，张琪对我们说：“女孩子做销售吃的是青春饭，年纪一大不仅体力跟不上，连仅有的性别优势也不复存在。与其等着被淘汰，不如趁着还不太老，做点能够长久的事情。”


  我问她：“什么才算是长久的事情？”


  她想了想，笑着说：“我这些年存了一些钱，打算回家开一个绘画培训班。哦，对了，你不知道我从小就学画画吧？而且是国画哦。”


  送走张琪，从火车站回去的路上，春运的人群熙熙攘攘，我、丹丹和小皮不约而同地保持着沉默。我试图打破僵局，开着玩笑问：“张琪居然是学画画的？看她平时和文姐吵架那架势，一点都看不出来是搞艺术的。”


  丹丹说，张琪父母都是老师，从小就按照淑女的标准去培养她，本来想等张琪毕业后就回他们身边当个美术老师的，哪知道张琪大三时不知道犯了什么倔，没毕业就非要一个人出来工作，而且还选择了最累的销售工作。


  小皮说：“张琪之前跟我说，她就想试一试，是不是不走她爸妈安排的路她也能活下去。”


  张琪走了3个月后，小皮也辞职了。她决定去邻近的一座二线城市找工作，那个城市虽然不算繁华，但是生活节奏缓慢。“你说我这算不算当了逃兵？”


  我使劲摇摇头。小皮的身体从小就不好，她能够坚持这么久，已经非常了不起了。如果换成我，大概早就熬不下去了。


  “本来是想多赚点钱过好日子的，这一年钱没赚着，还把身体给摧残了。”小皮笑着说。


  “你已经很努力了，找一份稍微轻松点的工作，把身体养一养。”丹丹摸了摸她的头。哪知这个举动仿佛一下点中了小皮的泪穴，她搂着丹丹大声哭了起来。这还是我第一次看见小皮哭，之前即使高烧到40度都不见她吭一声。


  小皮走的那一天，我们又去了那个烧烤摊。去年这个时候是4个人坐在这里，今年却只有3个人，之后这个城市就剩下我和丹丹两个了，大概我们也不会再来了。


  那晚的离别酒和着人群的喧闹、炭火的烟味、远处的汽笛，还有小皮和丹丹的嬉闹，永远留在了我的记忆中。


  后记


  再后来，2018年9月，我也从公司离职，并且搬了家。


  我和丹丹、小皮和张琪的联系不算多，但是会定期汇报各自的情况。张琪的国画培训班虽然还是入不敷出，但是报名的学生正渐渐增多。她男朋友也找到了一份不错的工作，两人正商量着举办婚礼。小皮找了一份朝九晚五的工作，整个人精气神好了很多，只是总嚷嚷着“要杀回来赚钱”。丹丹已经成了高级经理，下一步目标是“一统江湖”，当上销售大区总监。


  我又认识了很多新的朋友，我跟着他们去西餐厅、去网红甜品屋、去街区酒吧，只是再没人约我去过烧烤摊。他们中的大部分人对销售，尤其是女销售还是有偏见，说她们家庭条件不好、学历不高，找不到其他工作，只能去当销售。


  每当这时，我总会在心里默默说上一句：“起码她们拼过命啊！”


  毕业后，我成为了“鉴黄师”


  颜辞镜


  永远年轻，永远热泪盈眶。
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  2011年，我高考发挥失常，分数只够得上一所上海的二本院校，还被从软件工程调剂到商务英语专业。当我用自带东北口音的英语做完自我介绍后，那些上海本地同学笑得前俯后仰，老师也无奈地低下了头。我知道自己与这个专业的缘分，算是尽了。


  因为这种心态，加上高中基本被“断网”，在充裕的大学时间里，我开始“报复性”地沉迷于网络。与男生们沉溺于游戏不同，我是能在微博、知乎上瞎遛一整天。就这样浑浑噩噩地过了两年，我从旁观者逐渐成为参与者。


  大三上学期，凭借“年轻人的血气方刚”，我开始发一些长篇大论，驳斥一些网友的观点。


  这些文章大多逻辑不通，也没有多少文字美感，但阅读量却出乎意料地高，月过百万。我很快收到微博的官方私信，问我愿不愿意认证为他们的作者。我当然愿意，二话没说便拿出身份证开始操作。


  自从有了这个“小v”的身份，我仿佛第一次找到了人生的方向，心里满是借此改变世界的劲头。同学们背单词的时候，我就刷微博，小心翼翼地维护自己的身份和5 000多粉丝。等开始找工作时，同学们大多进了教育机构，我则毫不犹豫地投向了互联网。


  当然，现实很骨感。我从2014年秋招开始就往各大互联网公司投递简历，多是新媒体运营岗位。有的我连一面都没进，有的进到二面，没几个回合也以失败告终。临近毕业，我拿到了几个offer，其中一家是近乎人尽皆知的大公司，工资6 000多元。


  但我最终选择了一家月薪只有3 000元的创业公司。原因无他，在我屡战屡败的面试经历中，只有这家公司的面试体验最好，让我觉得能通过在这里工作“改变这个世界”。


  公司的老板是个30多岁、很温柔的女人，谈吐让人如沐春风，介绍说公司正在主推的一款产品app，类似于微博、知乎、微信的结合体，“你看现在社交媒体乌烟瘴气，我想要打造一款产品，成为互联网的净土”。


  这句话击中了我——就像有些人想做警察抓坏人一样，做小v时我有一种“责任心”，常常为了“互联网的净土”仗义执言，冲锋陷阵。现在有一份工作，能够通过一个团队的努力，还网友一片净土，我当然乐意为之。


  不过，当老板给我说出试用期半年、月薪3 000元时，双方都有一点尴尬。这工资在上海实在是有点低。但老板很快打破了这个僵局：“我们是创业公司，现在发展势头很好，未来你们就是元老，待遇肯定不会差的。”


  在面试的大部分时间里，都是我在说一些天马行空的想法，老板面带微笑地倾听，还时不时地表扬我——这也是在此前的面试中前所未有的。我心窝子一暖，油然生出一定能在公司一展拳脚的信心。


  见我的求职方向是“新媒体运营”，老板又说：“我们是新公司，现在刚刚起步，要不你先从零开始，先做内容审核专员吧。以后人多了，你就可以去做想做的领域，实现理想，公司都会支持的。”


  “内容审核专员”，那不就是能直接看到用户们发出的帖子？这可是一个实实在在接触用户的机会，我毫不犹豫地答应下来了。


  对于我的选择，父母没多加干涉，说“只要你开心就好”。入职以后，我爸每个月接济我的钱比我工资还多一倍。
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  和我同期入职的十几个人，也都是应届毕业生，大家青涩得像准备去菜市场上售卖的新鲜西红柿。入职当天，相关资料办妥后，一位22岁的张姓女孩带着我们参观公司。她戴着一顶渔夫帽，身着白T、牛仔裤，清清爽爽。因为比我们早来公司几个月，她让大家叫她“老张”——“早晚有会被叫老张的那一天，我想提前适应下。”


  公司不大，一处是技术人员工作的地方，十几个程序员们与我们面无表情地对视了几秒后，就安静地敲代码了。另一处便是我们工作的地方了，也有十来个人，桌子上有很多零食，还能听见有人在唱歌。


  算上我们这批新入职的，公司员工接近50人了。在公司的露天阳台上，老张说：“公司计划在半年内扩招到100人，前期的工作会很累。不过，只要熬过这段时间，大家可就是公司元老了！”说着，她打开手机上的外卖软件，让我们自行传阅，点自己喜欢的菜。


  我点了份“爆炸辣”的毛血旺，寓意是希望初入职场可以红红火火，结果却得到大家的吐槽，说我点的菜辣到无法下咽。老张一边看手机，一边很职业地笑了笑说：“点了的菜还是要吃完的，我们一人吃一点，不然太浪费了。”


  趁点餐间隙，我加了老张的微信。通过后，我扫了一眼她的微信签名——“活在梦里”。


  当天下午，公司称要对我们进行职业培训。并没想象中的高歌猛奏，只有老张上台。在会议室的投影仪上，她直接给我们看了3组聊天记录。


  第一组记录，是一位男性用户对另一位女性用户私聊，问了句非常露骨的性暗示。


  老张似笑非笑地问：“遇到这种情况，你们觉得要怎么处理？”


  一起培训的同学面面相觑，明白这句话的人，低头偷笑；不明白的，面带疑惑地看着老张。


  老张的表情突然严肃起来：“记住这句话，要禁骚扰者私聊两周，同时要把这句话收集到文档里。我们汇总这样的话术给技术部门，让他们好好研究，找出骚扰话术的共同点，后期可以靠技术去审核，免去我们人工看。”


  第二组记录要比第一组更直接，一个男性直接给女性发：“你好性感，我可以咬你吗？”


  老张把脸上的职业微笑都隐了，目光中充斥着“杀气”，直接说了句：“如果你们看到类似这样的话，也懂得对方的聊天意图了。直接给他封号，如果来申诉，永不解封。”


  第三组记录比较隐晦些，是一个男性对女性说了句“约吗”。


  老张的情绪变得舒缓了些：“这样的情况比较复杂。首先，你们要先看看说这话的人平时在我们的网站上都干了些什么，例如他发了什么帖，如果只是些游戏内容，那么，他很有可能就是约一起打游戏，这个你们就不用管。如果他的帖子里有半裸的照片，尤其还是在半夜私聊女性的话，那么，这个人就可以禁止私聊一周了。这就一定是骚扰。”


  老张讲完处理私聊的大致流程后，准备继续讲如何处理图片内容，这时她突然又想起了什么，补充道：“其实也有女性骚扰男性的聊天内容，处理上要一视同仁。”


  处理违规图片的标准要比处理私聊记录简单很多，毕竟对于“漏点”，大家都懂，“唯一的重点是，看到生殖器，直接封号处理就行”。


  最后一部分审核工作是关于给用户发帖，老张终于松了口气：“这里最轻松了，几乎没有什么要处理的内容，甚至还有很多优质内容，大家看到好的内容多多推荐就行。”


  说完，老张拿起水杯喝了口水，让我们先休息下，稍后继续“分享”。听到这里，我突然才反应过来——原来，所谓的“内容审核专员”不仅仅只是看用户发帖，还有处理私聊、图片，“看来果然是新公司，这才是了解用户啊”！


  休息了十几分钟，老张又在投影仪上换了新的文档，里面的内容换汤不换药，还是关于骚扰的一些话术。


  就这样，从下午2点到晚上9点，我们十几个年轻人就看着五花八门的聊骚话术、形态各异的色情图片互相开着玩笑，其中最认真的一位黄同学，还记起了笔记。我们一问才知道，她竟然是985毕业的高材生，拒绝了腾讯的offer来这里的。聊开之后，我发现像黄同学这样的好学生并不在少数，与我投缘的林琳，也是拿到了国企的offer直接放弃了。


  大家来公司的目标不尽相同，做运营、做视频、写段子，这些职业计划几乎是在最初和老板谈好的——等到公司规模大了，我们都会在这个创业公司找到与自己理想最契合的位置。


  “看来，大家都是有理想的人啊！”我心想着，大概我们审核这些敏感内容，只是工作的一部分。
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  入职的第二天，上班的人好像比昨天培训的时候少了几位。不过我也没多留意，抓紧时间再温习一下昨天的培训文档。


  我的工作时间是8点到10点处理私聊，10点到12点处理用户发帖。我7点30分就打开了工作后台，一边看同事的处理方式，一边紧盯时间准备接上一个同事的班。7点59分的闹钟一响，我马上打开自己的工作后台。


  我以为培训过后工作起来会得心应手，然而，我很快就懵了。1分钟时间里，大概会进十几条违规私聊，我要逐一点开查看，思考着处理的规则，手忙脚乱地处理了到10点，才只处理了一半——而这时，我又该去处理用户发帖了。


  眼看来不及，我只好在工作群里说明情况。一个哆啦A梦头像的人回复了我，说让我继续下一个流程，她帮我处理之前剩下的私聊。后来，我知道她叫妙妙，那天本来是她的休息日，看到我的求助信息，刚好有空便来帮我了。


  处理用户发帖相对轻松些，跟刷微博差不多。我还和同事分享了几个搞笑的段子。


  临近中午，我正和林琳商量午饭怎么解决，手机震了一下。微信上先是收到一条性暗示的信息，然后后面又接了一句：“这句话是违规的，8点15分被投诉了的，不过你没处理。”


  我看了下备注，是老张发给我的。没等我回复，她又发了句：“你处理帖子也太慢了，两个小时才1 000个。”


  这下，我不知道回复什么好了。


  我午饭没来得及吃，微信群里通知我们这批新人马上开紧急会议——原来，不止我一个人在上午的班时上出现了问题。


  和我们的战战兢兢比起来，老张倒是自然很多，她在黑板上只写了简短的两行字：“第一，处理帖子每小时4 000条；第二，处理私聊不可以堆积。”


  她一边看电脑处理她的工作，一边和我们说：“昨天培训没和你们谈‘时间’问题，是怕你们只顾时间，不管规则。今天看了下，你们的速度太慢了。我忘了是谁了，1小时才审核500条帖子，要是继续这个速度，一周后考核结束，你们可以去其他公司看看了。”


  老张说的这个人就是我。我暗自庆幸她还没认全人，又害怕起一周后的考核来。


  紧急会议结束后，我下午上班时间也马上要到了。飞奔至前台，点的麻辣烫外卖已经凉了。


  下午是处理图片和私聊。昨天培训时，我已经在PPT上看到许多难以启齿的图片了，可和后台的图片比起来，不过是冰山一角。当第一次看到人体某个部位的放大特写出现在我电脑屏幕上时，我感觉桌子上的麻辣烫味道都变了。


  我想合上电脑，“干脆辞职算了”，旋即又想：“这刚找的工作就辞职了？这点小困难都不能克服么？”


  剩下的菜完全没胃口吃了。有了上午的教训，我加快了手速，下班时，私聊记录只堆积了5分钟。处理完后，我又花1个小时把此前的私聊筛了一遍，有几处遗漏的，我都偷偷处理了。


  待我收拾东西准备回家时，一位老员工让大家去前台吃水果，看着一堆人围过去，狼多肉少，我便没凑过去。这时老张走了过来，拽着我说：“呀，你还没走啊，来，我们一起吃水果。”她递给我水果，随口问：“你是刚毕业吧？你学什么专业的啊？”


  我答商务英语专业。她抚掌大笑：“那很好啊，如果有外国的用户，你还看得懂。不像我，学外贸的，大学的知识点可就完全用不到了。”


  我咬了一口水果，她又问：“你有男朋友吗？”


  我摇摇头。她意味深长地一笑：“没有男朋友这个工作可就不好做了，很多内容可都看不懂。你可要加油呀。”


  我腼腆地点了点头。
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  本来，我们合同里写的是“做六休一”，每天工作8小时。我第三天到公司看到排班表时，却发现“后台班”时间变成了10小时。


  早会时，老张解释道：“最近因为公司发展过快，用户增多。公司招人速度太慢了，我们需要加把劲儿。”


  大家点点头，一边听着老张讲，一边刷电脑后台的私聊和帖子。


  老张又从我们这批新人里挑了几个人，建了一个讨论组，组名叫做“每日收集500张”。她让我们将用户发出的色情违规图片在这个群里集中起来，发给技术部门“优化算法”，往后好能减轻我们的工作量。


  收集这些图片前，我们得先把图片“审阅”一遍，以一张图片上“马赛克数目”来判定级别——成年人全裸的照片在我们这里只能够算得上是“三级”，在这之上，还有尺度更大的。每打开一张图片，我心里都微微发颤。


  每天与这些内容纠缠10多个小时，还没到一周的考核期，与我同期的新人便走了一大半——包括那位黄同学。她做事认真，是我们中数据最好的，我一直以为她会在我们这个新公司有所成就，毕竟老张和公司的“老人”们都特别看好她。


  她的离开出乎大家意料，也悄无声息。我是在工作的间隙在群里没看见的她的头像才知道的。很快我便习惯这种告别方式了，此前帮我的妙妙也不知何时消失了——大家都太忙了，道别是需要时间和情感的。


  我也有些动摇，工作内容和当初预期的差距着实太大了。可又想着，那些辞职的同学大多是本身实力不凡的，出去择业优势很大。自己既没学历优势又没专业特长，留下来的同事聊天时都会打鸡血一样说：“公司早晚都会上市的，我们一起见证公司的成长，这是一件多么骄傲的事情！”


  打了这针安慰剂，我决定老老实实留下来，“在哪儿都能学着东西、实现梦想”。随着后台操作的熟练，我慢慢适应这样高强度的工作了，甚至有时，我还觉得那些离开的同学太娇生惯养，吃不了苦。


  看到我们的产品在同行业的app中有了一点成绩，下载量稳步飙升，我心中油然生出一种“自豪感”。即便拿着与自己工作量完全不相称的工资，我还是每天都在给自己打气。


  我入职3个月的时候，我们的app被有关部门勒令整改一周，其间用户不可以发帖，不可以私聊。被处罚的原因是：一张用户发出的违规图片没有经过人工审核，直接流出到我们的app界面里。被用户举报后，我们也没有第一时间处理这个违规的图片。


  树大招风，即使我们再努力、再加班加点地审核，也总有漏网之鱼。


  整改的一周里，我们也都没闲着。老张每天早上给我们开大会，晚上下班开小会。我们一边开会一边刷后台。鉴于这次事件的严重性，公司制定了更严苛的审核标准，处理举报的时间KPI定得更短了。


  好在，开会的氛围并不紧张。一位老同事在会上扯着上火过后的沙哑嗓子说：“没想到我们竟然被一个‘16cm’给禁了7天！7天啊！大姨妈都结束了！”


  老张笑了笑，然后接了句：“大家的大姨妈都来了么？没来的赶紧来吧，下周可有得我们忙了。”


  下周还没有到，我的大姨妈也没有来，但工资从之前的3 000涨到了4 500。


  我并没有从涨工资这件事上得到任何快乐，倒是对自己的职业有了新的认识——一天，有同事开玩笑说：“什么内容审核专员？我们这个职业不就是‘鉴黄师’嘛！”


  我恍然大悟，随即就在网上查了下，原来是真的有这个行业——不过，我们和那些真正的意义上的“鉴黄师”还有点不同，因为我们不仅要看视频、图片里的黄色内容，还要看文字版的肮脏内容——这简直就是鉴黄师的Plus（加强）版啊。


  我看到有报道说，Facebook的“鉴黄师”平均6个月便精神崩溃，他们的女员工哭诉，“老板们怎么这么残忍，让我们看这么恶心的内容”——原来，长期间面对各种可怕的、极端扭曲的变态内容而没有心理疏导，很多“鉴黄师”都有不同程度的心理疾病，微软在10多年前，就曾宣布每月会对公司里从事这类岗位的员工“提供适当的心理支持”。而且在国外，鉴黄师“工资比一般工作要高一些”。


  我看看自己的工资卡，心中蔫了大半——还想要公司给派心理咨询师？简直太痴心妄想了。


  这天下午，许久不见的老板现身了，给我们开了一个会。她身着黑色运动装，花几分钟将公司近期的情况说明了一下，说，整顿不是坏事，反而说明我们在高速发展。


  接下来的1个多小时，她用极富亲和力的语言，对我们在座的“元老们”表示了感谢，极为动情地告诉我们：“你们每个人对公司都不可或缺，你们的工作都极为重要。”之后许诺：等公司拿到融资、人员配齐，“你们这些元老，都去做回自己想做的领域，做运营、拍视频、写段子等都可以。你们也将成为公司这个领域的带头人”。


  这一番话，又如春风化雨般渗入我的心头，让我差点热泪盈眶，上午的阴霾一扫而空。


  “鉴黄师就鉴黄师吧，谁让我们是开拓者呢！往后好日子多着呢！”我第一次觉得自己如此重要，既然如此，我更不能辜负老板这份厚待。


  林琳也被老板感动了，在会议结束后跟我说：“我觉得辞掉国企的工作特别值，还是在这里工作有干劲！”
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  有了老板的激励，我鼓足干劲，继续在这份工作中耕耘。


  如老张所言，整改后，我们迎来了疯狂的加班。以往我们夜班从晚上12点到次日10点，但中途可以睡觉，白天再补上3个小时的工作时间就行；整改后，上夜班的人第二天可以不补3小时的白班，但是其间不可以睡觉。白班、夜班一周一换，且没有额外补贴。


  之前作为新人，我一直没上过夜班。现在算有经验的员工了，自然也要加入其中。那小半个月的时间，我几乎都是看着清晨的太阳从东方升起。


  累了一宿、伴着晨光入睡的我，身体不止疲惫，更多的是麻木。脑海里完全没有入睡前的舒适惬意，反而是形态各异的男女下半身在眼前晃来晃去，挥之不去。渐渐地，不管在什么样的场景中，只要看到“硬”“湿”“炮”等字眼，我都会条件反射地多看几眼，因为这些很有可能都是需要禁言的敏感用户。


  紧张到过度敏感，使我的身体常常处在半抑郁的状态，我不愿意和别人讲这些情绪波动，只能自我消化。每次一想退缩，我就想起老板那番话，不断给自己打气，想着，再坚持一下，往后一定会更好的，既然是元老，就不要怕苦，“苦不苦，想想长征两万五”。


  就这样，半年后，我迎来了转正。


  我在淘宝上买了精良的述职报告PPT，认真准备了一周左右。当初和我一起入职的，除了林琳，还剩一个。转正述职会上，我们仨慷慨陈词，把半年来工作的酸甜苦辣全一股脑地吐了出来，得到了同事们的掌声和笑声。


  在正式合同上，我的工资变成了5 000元，我赶紧给家里去了电话。我爸很开心，又往我卡里打了1万块，说让我别太累。


  转正后的日子跟以前并无二致，唯一的休息日仍然“群消息”不停。虽然我不停给自己鼓劲，但我的“职业病”也越来越严重，经常做噩梦，梦见自己不断被骚扰、被欺凌。我尝试和同事们分享这样梦境，同时也想和他们谈谈这份工作的隐性压力，但不知为何，大家都不愿意聊这个话题。


  面对这些不堪入目的工作内容，看起来大多数同事的解压方式是大骂几句脏话。久而久之，黄段子成了我们工作中不可或缺的一部分。而且，说脏话似乎成了一种“正确”的行为，不这样的话，反倒像个异类。


  可对于我来说，这个舒压方式不太适合，我始终说不出口。


  老张也是异类，她知道公司的氛围如此，却从未制止过，只是在群里说：“你们说脏话吧，反正我是不会说的。以后你们听到我说，我就在群里给大家发红包。”


  我不知老张如何来的这份坚持，毕竟官高一级，我也没敢把自己内心的压抑和她讲。偶尔在深夜和林琳去公司附近的小店吃饭时，我会跟她聊起对这份职业的厌恶：“你知道吗？我吃着饭，只能看到满桌的生殖器。我真不知道我过的是什么生活。”


  林琳劝解我说：“哪有没有压力的工作啊，你要多想想以后公司的发展，而且你看现在我们的工作量不是已经减少了吗？现在你就是闲下来了，才有时间想别的。”


  听她这么一说，我反而觉得自己又矫情了。往后，我就再没向她提起过这方面的问题。在这上面，我的确很怯懦。那时，我总想着老板的话，希望自己再坚强一点，哪有革命不需要“牺牲”的？我不就是看看黄色图片，至于么？
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  一年后，我们疲惫的身体终于换来了公司顺风顺水的发展，老板拿到B轮融资，在行业内也小有名气了。


  又迎来了新一年的毕业季，公司又扩招了很多新员工。我不知道这些新同学来工作的目标和对这个新公司的期许是什么，但他们最后的工作内容，都和我是一样的。


  他们的到来，让我们的工作时间变回了正常的“做五休二”8小时工作制。公司的福利待遇也变好了很多，加班有额外的补贴了。公司规模在变大，知名度也渐渐提高，虽然离职的人很多，但“公司群”的总人数是在200上下动态平衡。


  我因为“资历老”而被升职为小组长，手底下有6个新成员。林琳也成为了另一个组的组长，加上补贴，我们的工资也近万了。老张顺理成章地成了组长们的组长——当然，她与我们工作内容也差不多，唯一不同的是，要承担的责任比我们更大一些。


  比起物质生活的提高，我更期待老板能兑现她的承诺——让我们能够“物尽其用”，做回自己的起初向往的方向。


  随着工作的熟练，我有了更多自己的时间。作为单身狗加话痨，我也想在我们app这片网络净土里找到自己内心的纯净。可我才发现，这可能是个幻梦——即使后台的工作人员如此努力，即使技术人员一直在更新功能，但作为用户，受到的骚扰仍然从未停止。


  一天吃午饭时，同事讲她之前在我们app上遇到一个男生，聊得特别投缘，在马上就准备见面的前一晚，她在后台看了对方的账号信息，发现这个男生满屏都是骚扰女性的恶臭言论，被禁言解封后，知错不改，仍然继续骚扰。


  同事把这个故事当成段子讲出来，“还好看了一下，当场把他封死，不然真不知道见面后会是什么样子”。


  我却笑不出来了——我确实也在这片“净土”上遇到几个不错的网友，但真是“极个别”，绝大多数都是明目张胆的骚扰。我也曾借着自己的职业之便，遇到骚扰，就直接把对方的账号处理掉。


  我开始反思，老板所谓的“净土”真的存在吗？直到在一次晨会上，老板和我们重新讲述她的未来期许和规划，不仅回答了我这个困惑，同时也将我对她、对公司的期望直接打破。


  老板依然先说好消息——公司得到了融资，在很多平台上投入广告，公司的用户量也在急剧增长。听她这话，我满心以为她此前许诺给我们“实现理想”的时机已经成熟，没想到，她似乎全然不记得了，直接一刀切地说：“因此，需要加大对审核人员的要求，你们要做好内容审核的事，对处理私聊上点心！”


  老板开完会就马上走了。我现在已经很少能够见到老板，更别提和她讲话、谈理想了，她也不复曾经那样温柔和亲和。


  老张马上又和我们几个小组长开会，解释了老板说的“上心”的意思。她继续重申：现在公司用户多了，我们不能对用户太“狠”了。毕竟公司也是要赚钱的，如果有人发了句“约吗”这样的话，直接跳过就行，“把时间合理分配，侧重处罚其他用户”。


  我突然觉得心里一阵发凉：这还是起初给我讲要做“网络净土”的地方吗？是老板的初心变了，还是一开始打造“网络净土”就只是个托词？就像她给我们这些初出茅庐的大学生画了一个大饼，让我们以为自己是公司最重要的人，将会成为公司的中流砥柱，能在此实现自己理想——到最后，我们只不过是鉴黄流水线上熟练的螺丝钉，还是一颗拿着低廉工资，得不到心理疏导，备受精神摧残的螺丝钉。


  老张在后面催我，我来不及多想，就按新的规章制度，给新人进行培训。培训流程近乎重复着一年前老张给我们培训的样子，连新同学的笑点都几乎和当初的我们一样。


  可我却笑不出来了，我很想说：你们不要再抱有以后做运营、做视频、写段子的梦想了。现在你们觉得搞笑的这些后台内容，都是以后你们每天要看的，早晚会腻、会吐、会想离职，甚至一周不到，你们就会有人离职！
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  我一边重复着以往的工作，一边陷入深深的自我怀疑中。2016年11月，我失眠、做噩梦的频率越来越高。


  我联系了一个学心理学专业的同学。在咖啡馆里，我和她讲我总做噩梦，梦见工作中遇到的那些内容发生在我自己身上。她说：“既然这样，你辞职不就完了？”


  “公司创业的时候，一穷二白。工资刚刚够我房租，如今看着公司一点点变好，我舍不得啊。”


  她倒是很平静，说我现在的状况还不是抑郁症，“至少，现在还不是”。


  “那我要怎么办？”


  她对我说：“你什么都不用做，辞职就好了。”


  我愣了几秒，然后点点头：“好的。”


  我们又去商场逛了逛，有的店里摆着衣衫不整、裸露的塑料模特，我努力让自己的眼睛避开，装作什么都没看见，继续和她聊些轻松的话题。


  回到工作岗位时，我给林琳发了微信，说我想要辞职了。


  她立即回复我：“你疯了吗？我们也算‘领导层’了，如果辞职了，再去新公司是还要从新人做起的，而且工资也一定不如现在。”


  她的回复让我更加崩溃了，我说：“我想做运营，学做视频，我也想写段子。我之前可是网络小v啊！我的梦想可从来都不是培训别人当鉴黄师。”


  后面更深层的话，我并没说出口。


  林琳没再说什么了，问了我以后打算做什么。我说没想好，先辞职了再说。


  我找到老张，和她说了我要辞职的想法。老张对我说：“你刚一来公司时，我就觉得你会辞职，没想到你坚持了这么久。现在，我以为你会一直坚持下去的，但是你却想辞职了。”


  我对老张说：“本来我是想做新媒体运营。我想要了解用户，可是我没想到现在是这样的。”


  老张没说话，沉默了很久，一直看向我们第一次入职吃饭时的阳台。我接着问她：“你又是为什么坚持下来了呢？”


  “工作当然是为了生活啦，我们这样的工作‘见不得人’，同时又却能让其他人过上更好的生活，不是吗？”


  “那我们的生活，谁来管呢？”


  “可是，这份工作总还是要有人做啊，现在再培养一个新人很难的。”


  老张最后和我说的这句话，一直在我脑海回荡。我和她做了一年多的同事，但并不算熟络。我不知她进公司来最初的目的是什么，或许，她一开始就没被那些美梦所蛊惑，心性坚不可摧；又或许，她才真正算是老板的心腹、公司的“元老”吧，所以才能在这里坚持下来。


  当然，无论是什么原因，我都真心佩服。


  其实这一年多她也变了，她开始说脏话了——有次在群里飙了句脏话，发了1 000元的大红包后，她就骂骂咧咧地说：“大家就把我的那个flag注销吧。”


  自打不用再因为说脏话在群里发红包以后，我每天都能够从她的嘴里听到各种各样的黄段子，约同事在工作之余去楼下吸烟时，也会变着花样和手下们调侃用户的size。办公室里唯一的谜，就是没有人知道她到底有过多少个前男友，而这样的复杂男女关系，在整个办公区并不是一个很罕见的事情。她的装扮早已经从渔夫帽、牛仔裤变成了一袭长裙，每当她一身靓丽、提前下班，我们就知道今晚的夜色一定很美。


  寒冬已至，上海更冷了。辞职后，我一直没想好以后能做什么。


  在百无聊赖的日子里，我打开微信朋友圈，看到公司的新人们发他们在公司拍的日出，还配上一段特文艺的话，下面收获了无数的“赞”和鼓励。


  他们拍摄照片的角度我都历历在目，我知道他们刚熬了整整一个通宵，身体一定都很疲惫。比起那些鼓励，我更想评论：“你们真的辛苦了。”可最后，我像工作时刷过无数的黄图一样，刷过他们的朋友圈信息，面无表情，一句话也没有说。


  准备回家前，我一个人来到南京西路买了杯巧克力麦片暴风雪，那寒气从口，到胃，至全身。


  后记


  再后来，我几乎断了和前同事们的联系。这3年多来，那个app已经“出圈”了，公司的规模应该更大了。


  我一直没有和爸妈讲过真正的辞职原因，只说公司压力太大了。在家待了一段时间，就去我爸的公司上班了，我爸倒是挺开心。


  2017年下半年，林琳联系过我一次，说她也辞职了——公司制定的“鉴黄”KPI太难达到了，上个月扣了她1 000元，她当场就交了辞呈，“欺负人”。


  我又问了下：“那老张现在怎么样了？”


  林琳回答我，她真的很优秀，“做事情还是那么一丝不苟，感觉像是为这个职业而生的一样”。


  我的五年警犬训导员生涯


  林云


  女，大学英语专业。曾作为翻译在海外及上海工作多年，现为剧本杀、剧本作者，以及知乎平台盐选专栏作者，另为真实故事计划、网易人间、全民故事计划、不可思议编辑部、人间故事铺等知名非虚构平台供稿。


  本故事根据斯江的真实经历采访创作而成，斯江是浙江省金华市警犬基地的警犬训导员，文中提到的训导员老楼，全名楼建洪，现为金华市公安局金东分局巡特警大队、警犬中队中队长，从警29年。


  7年前，我加入了一个推理小说爱好者的QQ群，里面有位爱书如命的退伍军人小徐，他最爱看阿加莎和毛姆的书，梦想是成为一名特警。他谈起书和梦想时无比热忱，那种热血精神劲，让当时浑浑噩噩的我颇为羞赧。我开始关注他，希望他的梦想成真，还跟他成了好朋友。


  多年后，像我们大多数人在现实中一样，他的特警梦并没有实现，而是成了一名脚踏实地的警犬训导员——
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  小时候看香港警匪片，特警“飞虎队”一出场，总让我热血沸腾。我暗自在心中立下做特警的志愿，高中之后去了武警部队，服役两年，退伍后，我决定考特警。但我没想到，特警不光对身体素质和体能有严格的要求，还有学历限制和其他附加条件。我的条件远远达不到，半辈子的梦想突然变得遥不可及。


  2015年，正在我沮丧迷茫时，市里传来消息，要招收警犬训导员——这也是一个特殊的警种，属于特警。我决定试试——我小时候很喜欢狗，说不定警犬训导员就是我命定的职业。于是，经过几轮考试和选拔，我成功考入巡特警大队的警犬中队，成为一名准警犬训导员。


  早几年，整个巡特警大队只有两条警犬，都是德国牧羊犬，也就是平常说的“大狼狗”。我们市的治安一直很好，监控覆盖率高，警犬很少用到，偶尔出一次任务，也是针对精神病人犯法。不过，近几年因为警犬参与工作效果良好，警方对警犬的需求量增大，全国各地都在扩招训导员，这一次新成立的警犬中队，人员总数达到了14人。我一入队，就有幸成为了最后一批前往东北参加防暴犬服从科目培训的学员，为期3个月。


  警犬会根据其工作用途来进行分类。像我要训练的防暴犬，特点是身体强壮，动作迅猛，气势强悍，与暴徒搏斗起来异常凶猛，能够有力震慑违法犯罪分子。除此之外，常见的还有搜毒犬、追踪犬、血迹犬甚至还有搜尸犬等等。它们的职责从名字上就很清晰——比如，搜毒犬就是经过专门训练，能够发现隐藏毒品的专用犬；而追踪犬的特长是通过训导员付与它的嗅源气味，找到与嗅源气味相同的物品和人。


  警犬需要具有很好的服从性和耐力，这都是警犬训导员对警犬进行无数次辛苦训练的结果。训导员的工作内容，就是通过训练，把具有“警用素质”的普通犬变成警用犬。警犬训练有一套科学、完备的程序，每只犬每天需训练4到6小时，一只合格的警犬，必须完成游泳、障碍等20多个课目训练。除此之外，训导员还要打扫卫生、清洁犬舍、值班、执勤出任务，个人的体能也要锻炼，堪称“全能”。


  没到训练基地之前，我一直以为单位派我们去的是沈阳那个全国知名的警犬训练基地，到了才知道，我们来的只是一个地方上比较出名的警犬训练基地。想到上一批同事去的是著名的公安部南昌警犬基地，我不免有点小沮丧——看来我还是不够优秀。


  但沮丧很快烟消云散了，因为这里培训的教官也相当出色，尤其是基地负责人，是海内外知名的明星教官。


  我在基地里负责训练的第一条狗是一条名叫“大灰”的成年德国牧羊犬。刚领到大灰的时候，它的右眼有点红肿，眼角有很多眼屎。兽医给我的意见是先上眼药水，观察一段时间。可大灰的情况并没好转，右眼睛肿得越来越厉害，连带着左眼睛也出现了很多眼屎。眼睛不舒服，狗的状态很差，我每次给大灰上眼药水，它都非常抗拒，跟打仗一样。我不愿意放弃，想了很多办法，都没奏效。最后，兽医给出的诊断结果是“倒睫”，建议我换犬——“倒睫”就是狗的睫毛向后方生长，以致触及眼球的不正常状态，如果想根治的话，需要做手术，而且还要休养一段时间——我负责的第一条犬，还没开始训练就失败了。


  基地另换了一条名叫“菠萝”的犬给我。初见菠萝时，它才5个月大，外形帅气、性格活泼亲人。它的品种是比利时马里努阿犬，简称“马犬”，不仅服从性好，警觉性高，而且嗅觉灵敏，胆大凶猛，攻击力和适应性都很强，具有突出的警用素质，是现在世界各国警犬犬种的主力。


  我非常喜欢菠萝，5个月大的马犬正是受训的“黄金时间”，我盼望着经过我的训练，它能够顺利通过各级考核，成为一条真正的警犬。


  但似乎事与愿违，菠萝才刚跟我结缘就患上了严重的感冒，一直咳嗽。为了能让菠萝早日康复，我每天给它喂药，陪它输液。北方天冷，犬舍暖气管道有些故障，不太暖和，晚上我去犬舍看菠萝，见它蜷缩着身体无精打采地躺在地上，很担心它会再次着凉导致感冒加重，便特地买了一床被子给它垫上。


  尽管我着急上火，菠萝的病情依然不容乐观。我很内疚，觉得自己简直就是个大灾星，大灰长了倒睫，菠萝感冒严重，似乎狗狗一遇上我就生病。


  一直到培训结束，菠萝的病也没有好转，以至于带它上飞机回单位的时候，我都担心它能不能挨到飞机落地。下飞机后，我在机场眼巴巴地等了快4个小时才终于等到菠萝。它一见到我就在笼子里拼命地对我摇尾巴，精神还不错的样子。看到它的生命力还很顽强，我的眼睛发酸，差点控制不住情绪：臭小子，还以为永远见不到你了。我赶紧打开笼子，给它端上准备多时的水，它真的是渴坏了。
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  也许是因为南方的温暖，没过多久，菠萝的咳嗽居然好了，身体也逐渐康复，我可以继续开展后续训练了。我暗下决心：要把菠萝训练成最棒的警犬。


  虽然有人说“一条警犬顶得上八个警察”，但警犬的日常训练特别艰苦，淘汰率也很高，一只什么也不会的幼犬，到最后成为合格的警犬，需要经过层层考核，这个过程中，约有35%的狗狗会被淘汰。


  考察和训练会严苛到什么程度？——幼犬2个月大的时候，就要对它的血统资料、发育状况、健康状况、行为表现进行考察验收；此后每个月都会有相应的考核项目，如3月龄的幼犬考核标准是能听懂“来”这样的口令，能追逐训导员抛出去的玩具，能按照要求进出犬笼等；而4月龄的幼犬的考核项目则又进阶一步，包括听命令衔取物品，主动寻找藏匿的训导员，适应陌生人抚拍等等。6个月后，幼犬训练阶段结束，训导员就要在原有基础上巩固、延伸训练，最后要通过警犬等级考核，一只狗才能成为合格的警犬。


  而警犬资格又分为3个等级，考核内容相同，得90分以上为第一等级，80到90分为第二等级，60到80分为第三等级。即使通过考核，警犬训练也不能停止，每年还有“复训”。一条警犬在8岁（平均数据）退役之前，一直都要考核和复训。


  训练进行了一个月，菠萝受伤了，伤口在右后腿膝盖后部，非常严重。我发现后，第一时间把它送到了医院去缝针。兽医先给它打了一针麻醉剂，我看着菠萝腿上那道横着割开的伤口，出血量极大，心痛得不行，担心它的腿就此残废了。好在兽医说没伤到经脉，只嘱咐我尽量让它少运动，每天给它喂消炎药和补血剂，在它的伤口涂抹消炎药膏。


  兽医说这样的受伤位置不常见，回单位的路上，我一直在琢磨，菠萝好端端地在笼子里，腿是怎么伤的？安置好菠萝后，我里里外外仔细地查了一遍犬舍，发现笼门的一块铁片上有血迹，上面还粘着菠萝的毛——菠萝的精力实在是太旺盛了，应该是往墙壁上蹦跳的时候后腿刮到了这里。


  训练又得停两三个月，眼见着别人的犬成绩越来越好，我既担心菠萝的伤，又为它训练被落下而忧心如焚。


  两个月后，菠萝的腿基本痊愈，我便加班加点训练。菠萝每次完成规定动作，我都会奖励它——在鼓励中成长的警犬会进步得更快，并且具有更高的忠诚度。如我期盼的那样，菠萝的进步越来越大，扑咬能力尤其突出，渐渐显露出防暴犬的品质。可就在我信心满满地认为菠萝已经把各项基本技能都学得差不多，完全能够通过“幼训考核”的时候，出乎我意料的事情又发生了。


  单位的训犬基地刚刚修建好，很多设施还没有完善。雨季来临，下雨时只能在犬舍边的小场地考核。


  有一项考核时室外正在下着暴雨，原本活泼的菠萝被隆隆的雷声吓坏了，躲在内间的墙角瑟瑟发抖，根本不敢走出笼子。我轻轻地抱着它，用手温柔地抚摸着它，用舒缓的语气在它耳边说话，一段时间后，它的情绪慢慢稳定了，全身绷紧的肌肉也逐步放松下来。


  但我心里却紧张了，开始担心起它的前途——“胆小”对于防暴犬来说，是很大的缺点，虽然能够改善，但是效果并不好。


  接着，我又发现了一个更严重的问题。


  在防暴犬的训练项目中，最常规的一项是“扑咬”。训练时，助训员要在胳膊上戴着特制的“护袖”，也就是警犬的“靶”，站在离警犬一定距离的地方，训导员一声令下，警犬就要猛冲上来，一口咬住助训员的护袖，即便是被助训员甩得四脚离地转圈圈，也不能松口，直到听到训导员的结束口令，才能停止。


  扑咬训练中，助训员的角色是由其他警犬的训导员来“扮演”的。让我没有想到的是，菠萝在练过扑咬后，面对陌生人甚至是别的训导员和警犬，都表现出非常强的攻击性，幸亏我每次都发现得早，及时制止才没有酿成大祸。


  咬是狗的天性，有的幼犬会不时地咬主人的裤脚或鞋，也有幼犬见到啥都咬，通常这种行为被看作是“淘气”。从狗的生理上讲，幼犬此时处于换乳牙期，牙痒，需要用咬东西的方式来缓解；从狗的行为习惯上讲，扑咬是幼犬玩耍的方式，特别是四五月龄的年轻犬。但警犬在接受训练时必须要进行正确的引导，避免养成乱咬的不良习惯。


  菠萝的这种“被动攻击性”，对于训导员来说是潜在的风险。我们在平常训练和助训中，经常会被警犬咬伤或被犬牙无意中刮伤，咬合能力强大的警犬甚至会咬穿护袖。每年接种狂犬疫苗是我们的家常便饭，即使打了疫苗，对某些病菌还是防不胜防。


  我的同事小钟和他训练的“大帅”十分亲密，大帅特别喜欢舔小钟的脸。有次大帅舔到了小钟的嘴，小钟没几天就生病了，去了医院检查，严重的病毒性肺炎，直接被下了病危通知书。医生推测病毒很可能是狗传染给他的，并建议他转院去更好的医院。幸而小钟身体挺棒，转院之后，总算是转危为安。


  因为这个原因，我妻子在备孕时期特别担心我会把狗身上的病菌带回家。我每天进家第一件事就是去浴室洗澡换衣服——实际上我下班前已经在单位里洗过一遍，但是为了让妻子安心，我还是会再洗一遍。


  警犬训导员工资低，平时训犬必须穿着训练服，衣服每天都要湿透多次，泛着一层层白色汗渍印记，散发着浓郁的汗臭味。训犬时顾不上讲卫生，晴天一身汗，雨天一身泥。再加上经常要出警巡逻加夜班，工作也有一定的危险性。许多人都不理解我们的工作，更不要说嫁给我们了。所以，我很感激我的妻子，她善解人意，从没有要求我辞职。
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  对于菠萝攻击人的这些反常行为，我请教了行业里的翘楚张老师。


  张老师说，这可能是因为幼犬在6个月之内因生病、受伤或者受到虐待、打击等等，让它留下了不好的印象，以至于有了很多毛病，很难改变。“所以在狗狗小的时候一定要多关爱它，照顾它，长大以后它才能勇敢胆大”。


  我这才意识到，其实菠萝的问题，都是我造成的。


  菠萝小时候很亲人，胆子也大。它在东北基地生病输液时，因为好动，很少能安静地躺着，听到一点声音就马上站起来。这么乱动的结果，就是总会让输液的针头深深扎进肌肉里。我一开始没注意到，等它的肌肉肿起来了，才急忙把针头拔掉让兽医看。兽医说没多大问题，让我给它揉揉，自然会消肿。


  但我没有经验，不知道这种疼痛会让菠萝变得十分胆小，尤其害怕医院。


  我又仔细回想，菠萝的后腿被铁门割伤后，就很抗拒出门，见到陌生人就夹尾巴。菠萝的被动防御性强正是因为小时候因伤病无法训练，缺乏环境锻炼，才会如此。


  我心里非常自责——作为菠萝的训导员，我极为不合格。菠萝还是一条幼犬，我应该按部就班，按照对应的训练方法和步骤去训练它。可看到单位里别的同事负责训练的犬都已经从幼犬训练到成年犬了，而且各个项目又都训练得比较好，我就特别着急，总想着能一下子就把菠萝训到和人家一样的程度，每个动作都要求它做得很标准，尽善尽美。即便领导考核的时候会给我另一套降低难度的标准，但我却不想让菠萝接受这样的“特殊照顾”，便总把它当成年犬来训。


  菠萝调皮好动，属于那种特别兴奋、灵活的犬。可我当时学艺不精，总是用诱导的方法训练它，每次都把它调引得特别兴奋，以至于不听我的命令，养成很多坏习惯。这些习惯养成后，我又没有及时用“非”口令制止，终于酿成了难以挽回的恶果。


  未成年时期是警犬的一生中最关键的时期，警犬成年后能力如何，很大程度上取决于早期教育的好坏。而菠萝的童年充满了伤害和痛苦，还有我错误的指令。自从我开始训练菠萝以来，它每次的考核成绩都垫底，我为了在训练进度能够赶上其他人，大部分和它在一起的时间都是在训练，玩的时间很少。我的领导滨哥曾多次建议我说，狗和人不一样，尤其是小狗，你应该多陪它玩，做游戏，多让它适应适应陌生的环境，增强体能。但我就是置若罔闻，每次训练都把自己和菠萝搞得筋疲力尽。


  有次滨哥实在看不下去，批评我说：“你每次都把狗训得呼呼喘气，自己也累得够呛，出效果了吗？菠萝每次开心地出来，半死不活地回去，它下次还有什么心情跟你出来？每次训练时间不要太长，见好就收，宁可多训几次，也不要一次训太久，你看菠萝状态这么差，还不如先不要训练！”


  领导的话在我眼前不断闪过，我心里内疚万分，却不知道怎么去弥补这些错误。我甚至想，也许我考入警犬中队就是个错误，自己想要成为特警又没有这个本事，才退而求其次去考警犬训导员，根本没有考虑过自己是不是有这个能力。我真的对不起菠萝，当时就不应该带它回来，作为新手，我根本没有能力训练它，也没能照顾好它，它成了我错误的试验品。


  我又开始迷茫，每天都在“是否应该辞职”和“要不再努力一下”的矛盾心情中度过。
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  2016年10月，又到了警犬月中考核时间。考场在单位门前一条宽阔的林荫大道，每只警犬都将要在这里完成“基本服从”（包括：随行坐卧立，远距离指挥，送物衔取，吠叫，拒食，前进，障碍等）及扑咬技能考核，以考察这一个月的训练成果。


  我很紧张，因为菠萝这次考核再不通过的话，它成为真正的警犬恐怕就难了。


  “靠！”


  一声口令后，菠萝立马紧紧贴着我的左腿随我前行，全程抬头，注意力很好，两只眼睛一直望着我胸口部位——看来，今天的随行科目动作非常完美。随行科目，是指幼犬根据训导员的指挥，紧靠训导员左侧，与其并排前行，并且在前行过程中不超前、不落后。随行中抬头，一直是菠萝的弱项，近一个月来，我一直用球强化纠正它的训练，看起来效果很好。


  接下来是远距离指挥。我将菠萝带到单位大门附近指挥它坐下，再走到15米外站定，菠萝需要在原地坐15秒左右，我才可以下达“卧下”的口令。


  我在心里默数着时间，才数了10秒钟，菠萝突然扭头不看我了，老是回头往大门方向望。我有点急了，提前发出指令：“卧下！”


  菠萝应声卧下，但姿态却不正常，半个身子往大门歪了过去。


  什么情况？我心里又慌张又疑惑——1岁多的菠萝只能勉强算是成年犬，对任何新鲜事物都很感兴趣，注意力很容易跑偏。


  “立！菠萝！菠萝！”


  我刚喊了口令，菠萝站起来就往大门旁的门洞里钻，我连连发出命令，但它理也不理，一转眼就消失在门洞里。我赶紧跑过去，“呜——呜——”门洞里发出低微的哀鸣。


  糟了！我心里一惊，难道门洞里有什么活的小动物？


  “非！菠萝！来！菠萝！”我打开手机的手电筒往黑暗的门洞里照，只能看到菠萝兴奋得尾巴在甩来甩去。我侧着身子，半弓着腰进了门洞，把菠萝给硬拉了出来——它嘴里叼着一条脏兮兮的小白狗，看样子是流浪狗。


  “放！”我用力提起菠萝的牵引绳，把它提到了空中，它却仍死死咬着小白狗不肯松口，站在考场边等待考试的大黑也汪汪乱叫起来，要不是它的训导员紧紧拉着牵引绳，估计已经冲过来了。


  主持考核的领导大声喊着让训导员把各自的狗牵牢拉好，场面顿时变得一片混乱。


  我头上开始冒汗，又僵持了三四秒，菠萝嘴边都开始往外冒白沫了，才终于松口。流浪狗掉在地上，挣扎着站了起来，一溜烟地跑得没了影子——但考试已经无法进行下去了。


  主持考核的领导狠狠地批了我一顿：“你对菠萝的口令和亲和建立得太差了，对它缺乏掌控力，不会处理突发情况！”


  虽然经常被领导批评，但这次我还是脸红到了脖子根，觉得面皮热辣辣的，好像被人掴了几耳光。


  领导让我赶紧把菠萝关进隔离犬舍观察，再带菠萝去医院检查一下，他担心万一流浪狗身上有什么病菌传染给菠萝，再传染给基地其他的警犬就麻烦了。


  这一次考核又失败了，菠萝已经没有了成为警犬的资格，不能继续在警犬基地接受训练，只能由训导员领养，或者找人送养。妻子在备孕，我无法领养菠萝，可找人领养是我最不愿意看到的情况——马犬是大型犬，城市里不能养，只能送到偏僻的郊区或者农村里养，那样的话，它的未来可想而知。


  菠萝好像知道了什么，蜷缩在笼子里，垂着头，尾巴夹在两腿之间——那是狗狗沮丧绝望的表现。


  我想起初次看到菠萝的时候它健康活泼的样子；想起在飞机场接它的时候，身体孱弱的它还在努力对我摇着尾巴；想起一次一次刻苦的训练，它是那么的努力；想起我每次被领导狠批之后，它安静地坐在我身旁默默陪伴……犬的生命就短短的十几年甚至几年，它们是我们生命的一部分，而我们却是它们生命的全部。


  菠萝那么聪明英俊，又那么信任我，它本该取得优异成绩，成长为优秀的警犬，甚至有可能在工作中获得功勋，青史留名。全怪我这个新手，训犬技术不过关，没有训好它才会让它变成今天的样子。


  我想再为它争取一次机会。


  我一向害怕领导，见了滨哥连说话都结巴，但这次我不知哪里来的勇气，直接冲进了他的办公室。我说，菠萝没过考核都是我的责任，因为在菠萝小的时候我没把它照顾好，它才会在受伤后留下后遗症，它的底子是很棒的，本来可以成为一条优秀的警犬。我请求滨哥留下菠萝，再给它一次机会。


  我性格内向，不善沟通，在这次谈话以前，我和滨哥之间的交流仅限于我挨批的时候。他静静地听我说了40分钟，沉默了一会儿，说：“菠萝的品相是挺好的，好吧，我会考虑你的意见。”


  我忐忑不安地等了几天，没想到领导开会研究之后，还真听取了我的意见。他们一致认为，菠萝的品种优良，胆小和攻击人可能是后天造成的，单位决定把菠萝留下来观察一段时间，再请警犬训导专家做一个全面的评估，如果经过评估菠萝没有什么问题的话，就可以转做种犬，每天好吃好喝，偶尔造个后代，走上狗生巅峰。
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  2017年年初，滨哥又分配给我一条3个多月的昆明犬，叮嘱我：“菠萝的训练失败了，这条狗你可要加油。”


  我给这条母犬取名叫“青萝”，下定决心一定要训好它，不让它步菠萝的后尘，也不让滨哥失望。


  总结了带菠萝失败的原因后，我展开了对青萝的训练，但训练过程中，又出现了很多问题。


  青萝天生等级地位低，做个不恰当的比喻，就好像有的人天生自卑感强烈。犬是等级意识非常强的动物，在群体里，母犬等级地位本来就低，青萝就更加严重，经常会做出一些讨好等级较高公犬的行为。


  青萝喜欢舔单位里的公犬，口水糊得人家身上到处都是，训练的时候，我把球扔给它，它就把球叼给公犬，然后接着舔。为了纠正它这个不良习惯，我伤透了脑筋，花了很长时间来强化它的“延缓”和“前来”科目。但青萝胆儿小，我又失败了。


  连续的失败对我的打击真的很大，但滨哥似乎觉得我态度好、肯下功夫学习，训犬的时候不怕辛苦，这年5月，又分配给我另一条3个多月的昆明犬母犬。


  说句心里话，我已经没脸再带新犬，但看着滨哥殷切的眼睛，我说不出拒绝的话。无奈之下，我又接手了这条幼犬，给它取名“莎莎”。


  当时，菠萝也还是由我继续训练，我一个人训练3条警犬，压力非常之大，一度感觉快要崩溃了。我觉得自己的能力不够，害怕青萝和莎莎也像菠萝一样，最后过不了考核。


  幸运的是，2018年6月，我带着菠萝去市里的警犬基地参加复训的时候，再次遇到市警犬大队的老楼。


  老楼跟我差不多时间入行，2015年我在东北参加集训的时候就认识了他，培训结束时评出5位“优秀学员”，他就是其中之一。这几年，在老楼的带领下，他们分局警犬中队10位警犬训导员，已经每人都有了一只获得等级评定的警犬，其中一级警犬3只，二级警犬5只，三级警犬2只。


  老楼已经成为一名优秀的警犬训导员，行内专家，我却还在为如何让自己的警犬通过等级考试而发愁，这让我更加没有信心。我们这行有句俗话叫“没有不行的狗，只有不行的人”，我越发怀疑自己是否真的适合做一名训导员。


  老楼是个热心肠的人，他似乎看出了我的沮丧，特地找我聊天：“狗狗有灵性，它感觉到你是真心地爱它时，会毫不犹豫地听从你的指挥，服从你的命令。它对你的信任，会表现在工作中。说到底，还是看咱们训导员有没有全心全意对待工作。”


  我俩坐在绿油油的草皮上看着其他队员训练，老楼指着其中一位训导员对我说：“你看那个人，是不是训得很开心？你看他的表情，他的笑容，你再看看他的狗，多么兴奋。你人一兴奋，狗也兴奋，狗一兴奋，你让它做什么它都愿意。你缺乏的不是专业技能，你缺乏的是自信心。狗很聪明，你没自信，它就会受你的影响，变得不自信、不快乐，所以才没法进步。”


  老楼的话让我猝然一震——的确，不自信是我最大的问题，我训练的狗狗成绩都不好，滨哥也说这跟我本人的自信心不足有很大的关系。因为我对自己的训犬技术总是持怀疑态度，所以我带出来的警犬就没啥自信。


  看着训导员们在训练场上飞奔的身影，看着老楼热情关心的双眼，一股力量好像涌进了我的身体之中。今后，一定要加油了！


  老楼还大方地把他的训犬秘籍传授给了我：


  循序渐进　有降有升


  难易结合　求变创新


  人犬结合　精神兴奋


  多玩少训　见好就收


  少时多次　保障成功


  我把这个口诀默默念了很多遍，直到牢牢地铭刻在我脑中之后，老楼却又笑着说：“其实哪有‘秘籍’，只要你全心全意地努力了，啥事都能干成。”
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  2019年6月，我受命训练第四条警犬，它的名字叫“小六”，和菠萝一样，也是马犬。小六是上级部门赠送给我们单位的。滨哥对我的厚爱令我汗颜，我明白，他还是希望我能带出一只真正优秀的警犬，我决心不让他失望。


  我和滨哥一起去接小六。第一次见面，小六见有人来，异常兴奋，亲热地往我们身上扑，差点快要挣脱拴它的绳子。它的身形特别壮硕，比普通的马犬要大上两圈，不过四条腿有点细，大概是缺乏运动所致，而且身上的毛很久没有打理了，乱蓬蓬的，一点没有光泽。


  但滨哥和我看了，都觉得捡到宝了：这条狗体型大，兴奋，又很亲人，而且对球的欲望特别好，从训练角度来说非常适合——对于幼犬，训导员会用食物来吸引它听指令，但成年犬对食物的欲望降低，而是喜欢玩，训练时就一般用球来引诱狗，有的狗不喜欢球，训练起来就困难。


  上级部门的同事告诉我们，小六快两岁了，它以前的训导员年纪较大，在训练它的时候扭伤了腰，只能在家养病。警犬不宜频繁更换“主人”，他们想要给小六找一个能长期训练它的新训导员，但一直没有合适的人选，所以，小六已经一年多无人管理。


  我接手训练小六后发现，因为一直被关笼子里，缺少环境锻炼，它的胆子也很小，对声音特别敏感，表现得不够勇敢。而且，它只学会了最简单的坐、卧，别的技能都不会。现在，我已经错过了它的最佳训练时间，训练它要比训练别的犬困难得多——它曾有过训导员，接受新的训导员，还需要一段时间。


  我与小六形影不离，每天给它喂食、训练、洗澡、铲屎，有意识地用手去喂它食物，培养亲和性，让它对我的气息味道渐渐熟悉，明白我是它的“新主人”。这样过了一段时间后，每当我走到犬舍附近，它就扒到门上，摇着尾巴在那里等着我。


  我心里说：和小六既然遇见了，就是缘分；我能成为它心目中可以信赖的那个人，就是荣幸；这次一定要把小六训练成一只合格的防暴犬。


  训练是加强警犬与训导员之间关系的良好纽带。为了培养跟小六的感情，尽快提高它的技能，我每天坚持给小六进行各项警犬科目训练，提高作战技能和考核水平。带着4只狗，小六没基础，莎莎要幼训，我平时只能早点起来，晚上再加班，避开别人找安静的环境训练。此外，还经常要带小六和莎莎进行体能拉练，游泳，登山，每次出去一走就三四公里。


  但小六的考核成绩仍旧不理想，让我很是发愁。正好同事阿永也在为他的“闪电”发愁——小六扑咬的能力很差，闪电在随行上不稳定。我们两个便经常互相帮忙，分析对方的狗狗存在哪些问题。


  阿永仔细观察了我在训练小六时的过程，发现每次我在小六身边喊口令的时候，小六都会被吓到身体轻微抖动。阿永推断，小六胆小，我的口令太大声、很严肃，无形中给小六增加了压力，他建议我口令声音小一点、语气缓和一点，达到让小六听清楚的程度即可。我按他的建议改进训练，果然效果很好。


  阿永来给我当扑咬训练的助训员，非常细心，特意设置一些简单的障碍物，让小六学会适应复杂环境，还尽量挑选柔软易“上口”的“小靶”，让小六先是不反感，然后慢慢喜欢上“咬靶”，一步步循序渐进。为了帮助小六提高扑咬，阿永还假扮自己是个小偷，动作故意显得鬼祟猥琐，然后用小麻片挑逗小六的攻击欲望，小六果然上当，扑咬一次比一次凶狠。


  阿永的“闪电”也存在不少服从方面的问题。闪电性子急，随行时经常超前半个头，屁股还经常歪出去，看起来就跟横着走似的——随行中指挥“坐”“卧下”“立”口令时狗的姿势若不对，在考核中会扣掉相应的分数。我用牵引绳围在闪电的腰上，简单打了个结系牢，然后把绳轻轻带着，跟在阿永后面一起训练闪电，一旦它有点超前，我就会拉一下绳子让它意识到不能往前，如果它屁股有点歪出去，我就轻轻地把它拉到正确的位置。通过这样的强化，闪电的坏毛病也慢慢纠正了，还增强了抗干扰能力与注意力。


  后来，同事小陈也成了我的互助对象。


  我总是心急，训练时，“亲和”方面跟不上，有的时候小六放出去就喊不回来。每次训练完，小陈都会先帮我牵住小六，我则拼命往前跑或者躲起来呼唤小六的名字，让它来找我，等它找到我后，再奖励它食物或者它最喜欢的球，增进我和它之前的感情。


  小陈带的是一条叫“多多”的史宾格搜爆犬，这家伙比较粗心，搜索的时候是靠记忆搜索而不是鼻子——比如我在车的某个位置放上“爆炸物”，然后被它搜到一次，下次我将“爆炸物”换了个地方，结果它上来就往第一次的地方去。我和小陈商量，试着每次将“爆炸物”放到不同的车上，位置多变，有高有低，有深有浅，一旦多多有了搜索到的迹象就马上给予奖励，一段时间之后，多多也有了明显改进。


  原来，训犬也需要团队合作，单打独斗，无法训练出优秀警犬，所以在工作中，我们训导员就像一家人，互相监督，互相帮助。
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  《湄公河行动》我看了很多遍，每每看到剧中的警犬哮天为张涵予跑过布满炸弹的田地，在爆炸声中穿梭飞奔，保护张涵予安全渡过雷区，自己却横尸荒野时，我总是忍不住流下眼泪，心痛如刀绞——幸好是一个人在家里看，否则一个大男人看个电影哭成这个怂包样，一定会被人笑话。


  我知道在警犬的世界里，服从命令的重要性要远远大过自己的生死，能够成为这些勇敢忠诚的警犬的训导员，我感到无比自豪。


  2019年年底，我市发生了一起恶性刑事案件，犯罪嫌疑人在杀人后逃跑。这人性格冲动暴躁，攻击性很强，如果不能尽快逮捕，很有可能再次作案，伤害无辜百姓。警方接到线报，说他躲进了近郊的大山里，警方立刻组织警力开展了搜捕行动，出动了数十只追踪犬和防暴犬，我和小六也受命参加。


  那座大山广袤得像个原始森林，山坡陡峭，不易行走。警务人员和警犬分为5个搜索小组，每组配备一只追踪犬和一只防暴犬，分头搜寻犯罪嫌疑人的踪迹，司机、其他工作人员以及几条状态不好的警犬则原地待命。


  我们这一组除我之外，还有训导员老罗和他的一级追踪犬“洛基”，一条瘦瘦的德牧。小六是防暴犬，并没有接受过追踪训练，但它似乎对追踪很感兴趣，我觉得它有这方面的潜力——对警犬而言，在保证具备一项过硬能力的基础上，可以有选择地兼备另一项能力，小六也许就兼有防暴犬和追踪犬的能力。


  山里植株繁茂，路很陡，小六的长牵引绳总是缠绕在树木上，要花很多时间解开，缠绕了几次之后，为了不耽误时间，我只好放开小六，让它自由行动。


  我们在那条路上发现了疑似脚印的痕迹，虽然只有半个，也很高兴。沿着脚印的方向搜索，小六很兴奋地冲在搜索队伍的最前面，到处嗅，极其认真地探索，一点没有害怕退缩的表现，很让我欣慰。


  路很快就断了，越往上走越艰难。搜了两个多小时之后，洛基开始转圈圈，显然失去了嫌疑人的踪迹，我们只好原路返回，换个方向继续搜索。


  因为泥土太松，山坡陡峭，搜索工作进行得十分艰难。我一边搜索，一边想着犯罪嫌疑人究竟会逃向何方，突然脚下一滑，人就控制不住滑下山坡。


  我不由自主地惊叫了一声，冲在前面的小六听到我的叫声，飞快地跑了回来，挡在我身后，努力拦住不让我往下滑。但山坡太陡，小六也只是延缓了我的下滑速度，自己还被我拖着向下滑行，一直滑到山崖边，差点就要掉下山。幸好山崖边上有树，我一把扯住了树枝，才停了下来。


  我倒没有受什么伤，但小六的一只后腿被野藤绊住，受了伤，疼得不敢落地。我爬起来，急忙去查看它的伤势，皮毛表面并没有破损，可能伤到了筋骨，抬起它的后腿轻轻捏了几下，还好，不算严重。


  我带着小六爬上来后，搜索队决定找地方休息一下，顺便观察一下小六的伤势。小六瘸着腿活动了一会儿，慢慢恢复正常。我再次仔细观察，应该只是轻伤，犬的自我修复能力很强，不需要额外治疗，我总算放下心来。


  搜索继续，小六很坚强，尽管后腿还有些跛，仍然冲在前面。它的表现让我又心疼又欣慰，它的勇敢聪明远远超出了我的期望，我第一次体验到工作的成就感。


  我们继续往大山深处搜索，这回有了收获，在山路边的石头上发现一个八宝粥的罐子和一个牛奶盒子。罐子里还留着些许残渣，剩余水分较多，应该是刚被扔在这里没多久。队员们非常高兴——这极有可能是嫌疑人丢弃的，这样就很容易追踪到嫌疑人。但没多久，用对讲机跟指挥部联系之后却得知，嫌疑人躲进山里之前买的不是八宝粥和牛奶，而是矿泉水和饼干。


  再往前搜，又发现了一些新鲜的橘子皮，我们又开始激动，继续往前，突然听到有人在说话——那人只讲了两句话就没有再出声，全组人立刻停了下来，屏住呼吸，寻找说话人的方向。我们向着说话人的方向前进搜索，走着走着，竟走出了森林，来到了外面的公路上，并没有发现说话人的影踪。


  这时已经是下午2点多钟，一大早进山到现在，大家已经饿坏了。那4个队员坐下来休息了一会儿，吃了点干粮。老罗却不吃不喝，也不给洛基吃喝——警犬在工作时是不能给它吃喝的，否则它就会以为是任务完成，主人在给它奖励。我有些惭愧，但小六受了伤，我担心它体力透支，便拿出自己带的矿泉水喂它喝水，早上带的一块发糕，也全给了小六。


  我们在深山里一直搜索到夜晚，由于视野不好，一个队员掉下山崖，摔断了腿，需要及时送医院治疗，搜索工作只能暂时停止。


  几队人马都一无所获，我和小六累瘫在地上，一动不想动。但第二天一早还要继续搜索，当天晚上，几十名训导员和警犬，就在运犬车上凑合着睡了一夜。


  第二天天一亮，我们起来匆忙吃了点干粮，继续搜捕，又一直忙到深夜。


  大搜捕持续了好几天，就在大家以为嫌疑人已经逃到其他城市，准备报告上级重新确定搜索方向时，捷报传来：犯罪嫌疑人被嗅觉灵敏的警犬逼得逃出了大山，被一直在外围布控的警察抓获。


  此时，从通缉令发出算起，只用了5天时间。


  任务结束，回到单位，我拉着小六往犬舍走的路上刚巧碰上一位领导，他对我竖起大拇指：“你和小六都辛苦了。”


  我的脸红了：“我和小六啥功劳都没有，惭愧得很。”


  领导说：“怎么没功劳，几天几夜的大搜捕，没有你们参与其中，罪犯不可能这么快落网，你们都是无名英雄。”


  到了犬舍，我安顿好小六，摸着它的大脑袋说：“听到了吗？你是无名英雄犬。”


  小六端正地坐着，用黑亮的眼睛看着我，好像在说：“警犬出击，使命必达！”


  那以后，我和小六又参加过很多次类似的搜捕行动，虽然大多数的行动都有多名训导员和警犬参与，但能有机会立功的警犬很少。大部分的训导员和警犬都默默无闻，可能一生也抓不住一个罪犯，但作为警察的一份子，面对凶狠的罪犯，我们都做好了奋不顾身冲上前去的准备。


  人间苦甜


  做信用卡业务员，脸面算什么？


  冀坤


  出生于1992年，2013年7月毕业于天津职业技术学院，之后做过信用卡业务员、催收员、客服、电话销售等。现居天津，是一个不断挣扎却始终生活在社会底层的小人物。
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  2013年7月，我在大专毕业后一头扎进了人才招聘市场。一天，一个穿着西服的男人拦住了略显稚嫩和土气的我，指着身后的易拉宝说：“底薪2 400加高额提成，只要你勤奋肯吃苦，月薪过万不是梦。”


  易拉宝上，“XX银行”几个大字赫然在目，下面写着招聘信用卡中心业务员。男人塞给我一张名片，上面印着“XX银行信用卡中心主任”。他说，我的“初试”已经在他这儿过了，让我星期一去公司参加“复试”。


  天大的好事竟然砸中了我？！那天晚上，我兴奋得一夜没睡着。第二天，我去商场买了一套600块钱的西装，反复地背自我介绍。


  没想到，星期一的复试出乎意料的简单，自我介绍完了，对方就问了两个问题：肯吃苦吗？对这个行业了解吗？


  我磕磕巴巴地说，自己最不怕的就是吃苦，虽然现在对行业还不太了解，但会努力学，做好这份工作——然后，我就被录用了——当天和我一起被录用的有30多个人，看起来都是刚毕业的大学生。


  入职第一天，我们这群年轻人挤在一间小小的会议室里，在第三方人力公司的指导下，像抄作业一样签劳动合同。


  第一份工作选择在银行信用卡中心当业务员，理由很简单：既可以跟家人说自己在银行上班，又可以在销售岗位上多劳多得。这两点对从农村到大城市来闯荡的我有着致命的吸引力。当我妈得知我在银行上班的时候，直说我家祖坟冒青烟了，逢人就讲我有出息。在他们那代人的眼里，银行的工作就是铁饭碗、高收入、光宗耀祖。可我妈并不知道，信用卡中心的业务员并不是正儿八经的银行职工——实际上，在这里，只有审批、风控等核心业务部门的员工才是真正的“银行编制”，我们都只是在银行大楼上办公的外包公司的“劳务派遣”。由于业务员流动性大，常年都在招聘。


  我的第一份工作是在与银行合作的超市里驻点办卡，收入还不错。半年后，那个驻点被撤掉了，考虑到自己也没什么成长，我就跳槽去了另一家银行的信用卡中心。


  这家银行的信用卡中心算是同行业里比较有规模的一个，营销人员从A组排到了H组，每组15人。我被分到了H组，带我的领导是一个35岁左右，身材偏胖，长相很富贵的女经理。她对我们几个新人说：“我也是从业务员做到团队经理这个位置的。来我的团队就是为了赚钱的，我不允许你们的工资低于一万！”


  平常，经理喝40块一杯的咖啡，背上万元的名牌包，身上的一件衬衣就价值几千元。她喜欢跟我们聊闲篇，说一些我们听不懂的名牌，还时不时地发出感叹：“这个世界上没有钱解决不了的问题，你们得努力啊！”


  当时我还没怎么见过世面，一度把她当成自己的人生榜样。我相信她说每一句的话，却从来都没有思考过，这些钱要从哪里来。


  做信用卡业务员并不是什么轻松的事。


  入职第二天，我只粗略地学习了一下“谁是我们的目标客户”以及“如何填写申请表”便被经理推出去“扫件”了。


  “扫件”就是出去到一些公司、单位里“陌生拜访”，从里面找到办信用卡的客户。我赶紧问那些老员工去哪里才能“扫到件”，他们想教我又怕竞争，于是随意地说：“去哪里都可以，只要有写字楼就扫，有工作单位就进，有人就问。”


  我从信用卡中心出来，一个人漫无目的地走着，坐上了一趟不熟悉的公交车，在人多的站点下了车。我要去附近的写字楼推开一扇扇未知的门，向每个陌生的人露出微笑、问好。


  穿着黑西服和白衬衫，踩着一双黑皮鞋，背着装满申请表和宣传单的背包，拎着一口袋从网上批发的小杯子、折叠伞之类的“办卡礼”，我觉得走在路上的自己，就是人群中最卑微的那个人。我站在别人的门前徘徊很久，好不容易鼓起勇气推门进去，却只敢用蚊子般声音问对方：“需不需要办信用卡？”听到几句难听的话，就会躲在楼梯口难过很久。


  我的第一个客户是一位男士。那天，我跟他同乘一趟电梯，电梯里只有我们两个。他看起来很面善，容易接近，我拿着宣传单，犹犹豫豫地想要给他，可是张了好几次口，喉咙却发不出声音。


  电梯门打开，他要走了，我突然像抓救命稻草一样抓住了他的衣角，然后以背课文一样的语速推销着信用卡，完全不留给他说“不”的机会。


  事后，那位客户告诉我，他被吓坏了，完全没有听清楚我在说些什么，“声音太小了”。不过他表示理解，说做业务员不容易，“谁都有迈出第一步的时候”。
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  我像一只无头苍蝇一样乱撞了几天，收效甚微。经理怕我坚持不下去提前走人，就安排王大军带我出去跑一天。


  王大军35岁左右，在信用卡中心工作了五六年，是一位老大哥。每个月，他的工资都能保持在三四万，是信用卡中心最厉害的业务员。


  他身高不到一米七，体型精瘦，长相普通，眼神却特别坚定。平常他不苟言笑，一脸的认真，但面对客户的时候，他的笑容就会挂在脸上。


  信用卡中心并没有“老带新”的规矩，很少会有特别强的业务员带特别弱的出去，因为两人一起扫件，成果得平分，对强者来说不划算。就算偶尔有两个业务员结伴，也是因为彼此的资源、能力差不多。


  看在经理的面子上，那天王大军带着我从天津市内坐了1个小时的轻轨去了开发区，准备在一个科技工业园区里扫件。途中，王大军不怎么说话，我跟他不熟，觉得尴尬，就没话找话说起自己那两天拉人办卡碰壁的经历。


  王大军平静地说，扫件最重要的一点就是要放下脸面：“看着一张破纸写着不让进你就不进了吗？你得冲进去问，不听到客户亲口拒绝就不要放弃。”


  言语间，我觉得王大军是个很务实的人。他和一些男业务员不一样，没有那种骄傲显摆的样子，也不想引起女生仰慕，不拈花惹草。他态度真诚又朴实，教了我一些基础的技巧之后，他再次强调：“你是挣钱来的，不是要面子来的。”


  工业园区里大楼林立，每栋楼上都有几家公司，我们先坐电梯到达顶楼，再从安全通道往下走，“陌拜”每一家公司。


  看着一些公司的大门口贴着“业务员勿扰”的牌子，我的内心都是拒绝去敲门询问的。王大军站在一旁教育我：“做业务不能这么做，人家都进不去的你才更要进去，这样成功的几率才大。”


  他看着我，语气平静，没有丝毫炫耀经验的意思，就像老师在指导学生。但是我看到门禁，又看到里面坐着一个长得挺凶的前台，心里还是有点发怵，不敢上前。


  “按你平常的方式扫件吧，我在旁边学点经验。”我对王大军说。


  “好。”


  只见王大军抬头挺胸，不带丝毫犹豫地上前按了门铃。前台带着质询的目光走过来，开门的第一句话就是：“你们找谁？”


  “我找你们财务李姐，之前约好的。”王大军淡定地说。


  后来，王大军告诉我，如果前台问找谁，千万别说自己是办信用卡的。“要想进去，得说找人。王哥、李姐或者王姐、李哥，带足了底气随便说，基本上都能把你放进去”。——为什么要说找“财务”，而不是找“人力”呢？“因为小公司的前台有时候也负责招人，失败率比较高”。


  前台看了我们的穿着打扮，心里有些怀疑，但还是亲自把我们送到了财务部的门口。她敲了敲门，听到里面的人答复，推开门，看着我们进去才转身离开。


  这间财务办公室里坐着4个人，其中有一两个女生抬头看我们，眼神中带着疑惑。


  “我们是咱公司的同事推荐过来的。”王大军一边说话，一边点头哈腰地往那两个女生的手里塞宣传页和申请表，“填个表赠50元话费，平常用这个信用卡去超市、加油打九五折……”


  两个女生都没怎么瞅宣传单，低头心不在焉地刷起了手机。我心想这肯定是没戏了，已经做好了离开的准备，但王大军似乎没什么眼力见儿，继续苦苦纠缠。这个中年男人像个仆人又像个乞丐，对着坐在椅子上的20多岁的女孩弓着腰，近乎哀求：“姐姐帮忙填个表吧，就帮忙填一张，填卡就送你一把雨伞。”


  那两个女孩面皮薄，最后被王大军成功“收入囊中”。之后，他又转战到外面的业务部，那里有四五十个工位，一列一列分开，就像学校的机房。


  办公区里很安静，人家都在忙自己手头的活儿。王大军猫着腰，一个工位接一个工位地发宣传单，小声地询问对方办不办信用卡。我像个电线杆，傻愣愣地杵在一边，远远地看着他蹑手蹑脚地向前移动，那个样子滑稽又带着说不出的辛酸。


  “谁让你进来办信用卡的？！”


  收到举报消息的前台气势汹汹地冲进来，怒不可遏，像是要把人生吞掉。她指着那个正在填表单的男员工厉声斥责：“你要办信用卡出去办！不知道这是办公区域吗？”


  那个员工似乎是个新人，急忙停笔，把手里的申请表撕了扔进了一旁的垃圾桶；王大军迅速把手里攥着的两三张申请表塞进包里；我从未经历过这种场面，整个人吓得缩成了一团，身上的每个毛孔紧闭着，无法呼吸。


  前台毫不客气地请我们出去，我一声不吭地跟着王大军往外走。没走几步，王大军就说自己尿急，想借用一下公司的卫生间。前台没有阻拦，把我们带到后门的卫生间门口，一脸冷漠地警告我们上完厕所赶紧从后门离开，不要耽误他们工作。


  我很认真地点头，又重重地“嗯”了一声，前台的脸色才稍微缓和，眉头舒展地去忙她自己的事情了。


  过了五六分钟，王大军才从厕所里出来，他洗了手，整理了一下衣服，走到我跟前小声地说：“你先去上个厕所，待会儿咱们再进去。”


  我目瞪口呆，觉得自己的整张脸都烧得慌，赶紧重复了遍刚才前台的话。王大军冲我摆了摆手，说：“要走你先走，我刚刚发给几个人的申请表，估计他们都填好了，我得收回来。”


  这一次我确实没有勇气再跟进去。我的心情很复杂，和王大军分开之后，我没有继续扫件，而是一个人在外面走了好久。我疯狂购物，“报复性”消费——希望能在销售员热情的接待中找到一些心理平衡。


  2015年，整个天津市大概有1 000多名信用卡业务员。每天，他们都在疯狂地扫件。那些够资格办信用卡的客户，大部分早已在一轮轮的扫荡中“投降”了，剩下一些还在“负隅顽抗”，不断被业务员们“围攻”。


  信用卡业务员的工资是由基本工资、核卡提成和开卡提成组成的。基本工资是2 400元，核卡提成是每张卡15块，开卡提成由当月的开卡数量决定，从每张40元到每张90元阶梯式上升。


  信用卡中心规定，客户核发卡片在3个月内消费200块才算开卡，当月核卡和开卡数量低于40张是没有提成的，开卡40张到50张，按40元/张算提成；开卡50到60张，按50元/张算提成；以此类推，直到90元/张封顶。


  工作一段时间后，我发现同事们都充满了焦灼感——月初就担心这个月的业绩，月底又为下个月的业绩在哪里惆怅。没有周末，很少准点上下班，甚至有些人会常常为了完成当天的业绩加班到凌晨。


  竞争越来越激烈。只要客户有工作，“工牌加大专学历及以上”就能办卡。最宽松的时候，只要客户的单位给上五险、填个表就行。甚至还有业务员诱导客户造假，比如一些刚参加工作的大学生，业务员会建议他们在“工作时间”这一栏填半年以上，工资再加高点……一些人的实际月薪明明只有2 000元，年收入却填成了七八万，最后，有的客户控制不住自己的消费，把工资全填进去都还不上信用卡卡债。
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  对一些做信用卡业务的姑娘们来说，比起夜晚潜在的危险，我们更害怕完不成业绩。


  那时候，我经常和两三个女同事一起，沿着街道一直往前走，遇到公司或者工作单位就要像勇士一样冲进去问“要不要办信用卡”，不管那里是房地产中介公司、医院还是公安局。


  在我们推门的那一瞬间，有的人会像踩了电门一样突然弹起来大喊：“不办卡、不办！”也有人等我们说完来意后，微笑着说大家已经办完信用卡了。


  女孩子脸皮薄，做不到死缠烂打，只能以量取胜。来不及整理沮丧的情绪，我们就得快步冲向下一家。想在行业竞争中活下来，还得靠自己跑。从18点到23点，两三个女孩背着装满申请表和宣传页的双肩包，从和平到南开，再到河东，走了两万多步。


  脚下的路，像是没了尽头。


  走着走着我就发现，这个地方我来过，那个地方我也来过——但我不知道自己该去哪儿，也不能停下来。我在这个城市里来回地穿梭，只能看到脚下的路，看不到未来的方向。


  如果这样扫件都找不到客户，没有业绩，我们就只能花钱去电影院、写字楼和一些大型百货商场“驻点”了。


  H组在经理的领导下，总体业绩比其他小组强很多。其中，只有我和小琪的业绩不稳定，运气好的时候有热心人介绍，整个公司都办卡；运气不好的时候四处碰壁，好不容易搞定的客户已经办过信用卡，二次办卡也没有钱拿。


  经理总找我和小琪谈话，让我们去驻点办卡找客户，否则就离职——我们的业绩已经影响了她的收入。


  2015年，在天津的百货商场驻点的场地费价格是每天600元，一般写字楼是400元。驻点一天，我们办卡的量也根本赚不回这些钱，但为了继续留在公司，我和小琪咬咬牙，还是交了钱。一个月驻点4天，我们连续交了两三个月。


  女经理帮忙联系了场地，我和小琪分开了，这个周末她去电影院，我去百货商场，下个周末我们就交换场地。


  去驻点办卡，除了得带上印有银行LOGO的桌布、申请表、宣传单之外，还得扛一张10公斤左右的桌子、两三个1.8米长的易拉宝、一箱办卡礼……周五，我和小琪就得把这些东西从单位扛回出租屋，周六再扛到驻点去。每次我咬着牙向前一步步地挪动，都感觉手心像被勒出了大口子，火辣辣地疼。


  我的坚持是有原因的：虽然我的业绩在组内是倒数，但是在整个信用卡中心算是中等的。那时候我刚毕业不久，业绩好的时候，一个月能挣一万多，我不想再去挣一个月两三千元的死工资，也觉得自己很难再找到更好的工作。


  驻点所在的百货商场每天营业12个小时，我格外卖命。早晨特意吃得很饱，这样就可以扛一天。如果不是特别渴，也不会喝太多水，这样我就能避免去厕所而错过一些想要办卡的客户。


  我本性内敛、喜欢安静，甚至有些孤僻，但自从做了信用卡业务员，便像生出了一副假面。我可以在喧闹的商场里不顾形象、大嗓门地吆喝“XX行信用卡，办卡送50元话费”，也可以对任何人露出讨好的笑，甚至还能拉着别人来办卡。


  我从一些人的眼里看到了鄙夷与不屑，但我并没有停止自己的行为，而是逼着自己去做。从一开始只能面对一个客户，到后来挨个写字楼扫件脸不红心不跳，我忘了具体花了多长时间。我只知道，我留给自己难过的时间在不断减少。


  有时候人不多，我和小琪会互发微信，询问对方的“战况”。


  “你办多少张卡了？”


  “12张，我这儿没什么人，你那儿人多吗？”


  我们关系虽好，但也在暗自攀比较劲，当听到对方办卡的数量比自己多的时候，就会更拼命，当自己稍占上风的时候，也不敢有丝毫的松懈。
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  因为是“劳务派遣”，所以信用卡业务员就是一群可以随时被踢走的廉价劳工。


  我在信用卡中心工作了3年，目送了很多和我一起入职甚至比我晚入职的人离开。他们都悲观地认为，这不是一个值得久待的行业，“它需要的是不断流入新鲜的血液，榨干他们身上所有的热情与希望”。


  2016年，经理套信用卡分期购买了一辆新奔驰。她手头不宽裕，就想从我们这些业务员身上抠点钱下来。经理规定，业绩低的业务员得花钱去她对接的驻点办卡，此外，每人每月最低得交138张表单，否则就交500元的罚款。


  信用卡中心对业务员有核卡和开卡的要求——比如一个月得开卡40张——但从来没有规定一个月要交多少张表单。如果交138张质量不高的表单，有时只能批55张，而我踏实交100张的话，基本能批60张左右。


  只追求表单的数量是没有意义的。我们都觉得经理是在开玩笑，但为了自己的业绩，也只能努力完成。


  第一个月，我交了137张表单，小琪交了100张，我们实在是凑不出来那么多，一直跟经理说好话，保证下个月补上。可经理不依不饶，追着我们要走了1 000块钱的罚款，“当团建费用”。


  但其实，我们并没有组织任何团建。


  第二个月，我又差了一两张表单，小琪差得更多，到了月末，她实在顶不住各种压力，就辞职了。经理没有挽留，在小琪离职的当天，她还板着脸追着小琪要走了500元罚款。


  小琪离职后准备回老家，我跟她吃了一顿散伙饭。


  席间，小琪告诉我，她毕业就进了信用卡中心，第二个月拿到了8 700元的工资——2 400元的底薪和6 300元的提成。而她的同学们，当时的工资基本只有两三千元，有的比她少了6 000多。


  一开始，小琪觉得自己比其他同学更有希望留在大城市。为了与同龄人拉开差距，她选择拼尽全力留在信用卡中心，为了工作，她没有时间谈恋爱、没有时间好好吃饭，也没有周末。


  三四年过去了，小琪的底薪依然只有2 400元，当然，工资也有突破1万的时候，但那是拼尽全力换来的。而她的同学们，此时的固定工资已经基本涨到了7 000元左右，资历和职级也在这几年里稳步提升。


  小琪失望地发现，她根本无法与同学拉开差距。虽然看起来她挣的工资还不错，但去掉送客户的小礼品的费用、外出办卡的路费，以及为了完成业绩无偿加班耗费的时间和精力，赚的并不多。偶尔运气不好，实在完不成业绩，她只能拿底薪，被同学们甩得更远了。


  在小琪后来应聘新工作的时候，这种差距变得格外明显：她能干的还是最基础的、连刚毕业的大专生都能胜任的工作；而她的同学跳槽，得到了一个更高的职位。


  辞职后整整3个月，小琪都没有找到合适的新工作。做文职工作，她只有大专学历，就算对方要她，每个月3 500元的死工资也会让她望而却步。最终，她选择做了销售，但两个月之后她无法胜任工作，不得不再次离职。


  “做了三四年的信用卡业务员，我一直以为自己可以去别的行业当‘业务王者’，但其实我只不过是一个不懂销售的促销员。”小琪说。


  此时的小琪想找到一份工作，沉住气，像同学们一样把资历熬上去。但她已经27岁了，这个年龄在职场上并不占优势，而且父母一直在催婚。小琪感到很迷茫，尤其是当她看到自己的银行卡里的余额只有3万块钱的时候，她不知道自己这几年努力的价值到底在哪里。


  小琪经历的这一切，我也感同身受。


  我做信用卡业务员的时候，个人开销是最大的，报复性消费是最多的：在外面办卡，一日三餐不规律，有时为了能多歇一会儿，就去麦当劳肯德基之类的快餐店吃饭；业绩压力大，脱发、长痘，就买昂贵的保健品和护肤品来补偿自己……


  辛苦钱留不住，但尽管这样，我也并不完全认同小琪的话。在信用卡中心工作后，我明显地感觉到自己性格上的缺陷有所完善，我不再羞涩，抗打击能力在增强，做事也更专注、更能坚持了。


  我接触过很多老员工，他们的态度又各有不同，很多人都觉得信用卡业务员可能是现有阶段自己能从事的最好的工作了。“不干这个干什么？哪儿都没有特别好的工作。”


  比如王大军，他没什么学历，也不怎么精通人情世故，他最怕的不是吃苦受累，而是空有一身力气没处使，面对人生力不从心。


  论业绩，王大军早就可以做团队经理了，但他不想要虚名，只想挣钱。他特别感激这份工作，信用卡中心规定业务员每月基本线是开卡40张，他的最高纪录是一个月交了400张申请表。


  靠着这份枯燥的工作，王大军养家糊口，日复一日地努力。哪怕早已认清了这份工作的本质，他依旧务实、谦卑，放低姿态隐忍着。
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  小琪离开不久，我也从信用卡中心离职了。


  一天，同事海平给我打电话，说经理催她交500元罚款，还给了一个陌生人的账号让她赶紧转账。海平的男朋友让她交钱算了：“不要得罪领导，想继续工作就不得不低头，钱没了还能挣，工作没了就不好找了。”


  海平说是征询我的意见，可从她说话的口气里，我分明已听出了顺从的意思。我心里憋闷，就告诉海平，反正我这次是不会交的，大不了就辞职。可不知怎么了，这话随即就传到了经理的耳朵里。


  第二天，经理召集H组所有的人开会，还找来了人力部门的红姐。经理说我搅乱组内团结、不遵守制度，要开除我。


  我问红姐，信用卡中心是否有交这个罚金的规定？经理勃然大怒：“大家都遵守为什么你不遵守？就算你现在交，我也不收！”


  我环顾四周，坐在会议室的同事们没有一人敢发出声音。有人觉得事不关己，甚至摆出了一副看好戏的姿态，海平则低着头，整个人像是要缩进桌子里——她的罚款已经交了。


  红姐和经理一唱一和，她告诉我，在信用卡中心不服从管理就要被开除，如果被开除，下一份工作就会受影响：“没有哪个公司愿意接纳被开除的员工的，而且下一个公司打回访电话到公司，我们肯定会实话实说的。”


  红姐趾高气扬，笃定我会妥协签字，乖乖走人。


  在信用卡中心，不仅我不懂劳动法，很多业务员都不懂，所以大家的五险一金，公司都是按天津市最低标准来缴纳的。我还问红姐：“如果开除我，中心给我的赔偿怎么算？”


  红姐说，不服从管理是没有赔偿金的。我又问她，如果签字是否可以把上个月的500块罚金和核卡提成给我？红姐看了看经理，然后底气十足地告诉我，都不会给我。


  她们断定我是一个外地来的、无依无靠的姑娘，所以才敢合起伙来如此处理。我不知道在我之前，她们用这样的方式处理过多少员工，但这次，我不会任由她们欺负。


  当天下午，我写了一篇文章通过微博@了当时的银行分行以及相关的政府部门。


  文章发出1个小时之后，我接到了信用卡中心的老总打来的三四个电话。他一直劝我删掉文章，又让我尽快回信用卡中心一趟，处理问题。


  那是我见到领导们态度最温和的一次，他们说自己根本不知道要开除我的事，表示以后会管理好各个经理，又言辞恳切地请求我删掉那篇文章，并承诺让我回去继续上班，“会尽力满足你的条件”。


  我明白，一个业务员无论如何也比不上一个经理的价值高。领导这样说，无非是顶着上面的压力。可那天，我还是删掉了文章。


  我没有答应回去，只要求他们支付给我应得的业绩工资，并让经理退还500块钱罚金。顺带着，我也帮小琪和其他同事要回了自己的钱。


  查银行卡的时候，我发现信用卡中心给我补了3个月的工资。后来，信用卡中心有没有处罚经理我不知道，只知道他们怕我在网上再次发声，提起被开除的事。


  如今，我已经从信用卡中心离职3年了。那个女经理已经从信用卡中心调到了某银行的支行，还转了正，听说她和分行领导有一些关系。小琪回到山西老家结婚生子，王大军还在坚持扫件，我也幸运地找到了自己想要的工作。


  偶尔在逛商场或超市的时候，看到一些年轻人站在人群中吆喝办信用卡，像极了我刚毕业时的模样。那些批发的办卡礼不断升级，已经从廉价的水杯、雨伞变成了小行李箱。


  在每个未死的行业里，总有成千上万人需要靠它生活。老人离开，新人涌入，我不知道现在的信用卡业务员们的处境如何。


  种大棚的农民：在土里抠钱的人


  前海


  从事电商方面的工作，闲时写网络小说。
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  我们村在山东东阿，距“中国菜都”寿光仅两百多公里。大树底下不长草，我们这些周围地方的人，以前都不太种植大棚蔬菜，毕竟小打小闹，怎么也比不上寿光。


  2010年年初，有小道消息说，一条正在规划的高速公路要穿过我们村子，会占用不少耕地。贵叔不知从哪儿得知了这条路会经过他家的田，便在那3亩[1]地上都盖上了大棚，以求届时多要些国家补偿。


  大棚盖好后，贵叔便撒手不管，继续去外地跑车。在家的贵婶觉着大棚这么荒着浪费，就随便种了些菜。没想到，仅仅8个月，她家大棚种出的菜就卖了14万，净利润超过10万，成了我们村当年口口相传的财富奇迹。


  有了贵婶的示范效应，第二年，我们村在外打工的男人，都陆续回来给自家地里盖了大棚，其中就有我爸。我爸也是货车司机，之前常年在外奔波，眼看种大棚蔬菜收益高，他直接卖了货车，决定在自家4亩多地上盖3个大棚。


  我爸盖大棚的计划需要4万多元。我妈一开始是不赞成的，因为我爸虽然顶着一个“农民”的名号，实际上他自年轻时便很少下地，而且我们家从来也没有种大棚蔬菜的经验。我妈的意思是，先盖1个大棚试试效果，这样既能规避风险，也能在闲余时间打点零工。


  可我爸已然破釜沉舟，将种大棚当作他的全职事业，“要么不盖，盖就盖3个”。我妈拗不过他，于是在2011年4月，不到10天时间，我家的3个大棚便拔地而起。


  爸妈新手入行，随大流种起了芹菜。芹菜种植周期短且产量大，仅用70到90天便能下产，1亩地产量最多可达1万多公斤，理想状态下，1年可以种3茬。


  我们家的第一茬芹菜获得了大丰收，但碰上芹菜价格最低的时期，每斤仅能卖到一毛五，3个大棚的芹菜加起来，才卖了1万多。除去种子、肥料、农药、剔苗及拔菜时雇人工钱等成本，净落到爸妈手里的，大概1 000多。


  两人没日没夜忙活了3个月，乍看赚得真不算多。但从庄稼收成的角度来看，却也不算少——有人算过，如果1亩地仅种植玉米、小麦等常规农作物，全年收成净利润还不到600元。爸妈这一次虽没赚到很多钱，但却看到了种植大棚的巨大的潜力，把地梳整好以后，马上就撒下了第二茬种子。


  夏日炎炎，这茬芹菜的产量比起第一茬稍逊一筹，好在下产时价格有所回暖，每斤在1元到2元之间徘徊，这次算下来，我家净赚了两万多。


  入秋时节，只有少数的人会选择继续种芹菜——因为冬芹周期长、产量低，还得花钱给大棚加两三层膜防止芹菜被冻坏。这么一算，村里大多数人都种上产量高、抗冻的菠菜，我家也一样。


  这年冬天，我家的菠菜卖了一万六，除去成本，净落到手里的也有一万二以上。第二年春天，我家又紧随潮流，种起了茄子、豆角，可惜不仅因种得晚错过了高价期，还因管理不当拉低了产量，这一季下来，赚的钱还没人家一半多。


  不过，2012年6月，我爸算了一笔账：种大棚这1年多的时间，赚了近5万块，略高于他在外面开货车赚的钱。种大棚虽辛苦，但收益大家都看在眼里。这一年，我们村大棚数量猛增，近两千亩的地里，有七八百亩是大棚地。
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  种大棚是件实实在在、又脏又累的体力活儿。


  自从种上了大棚，爸妈几乎全身心扑在了上面。最忙的时候，家里的锅碗瓢盆都不是饭后即时刷洗，而是改成了每次饭前临时刷几个用。连向来舍不得花钱的妈妈，因没时间洗衣服，还斥资买了一台全自动洗衣机。


  我放假在家早上睡到七八点钟起床时，爸妈早就进棚里了。若到了有些蔬菜的“关键时期”，比如茄子的授粉时节，他们会早上5点左右起床，去给茄子花挨个儿授粉，还得折去多余的枝杈，有时一干就到了下午两三点钟。


  种植时不易，采摘时也不轻松。为了赶上早晨的收菜车，他俩往往得凌晨两三点起床。如果采摘的是豆角，那就连睡觉的时间都没有了。豆角细长、量小，不易摘取，爸妈吃过晚饭就要戴着头灯去棚里，一直摘到次日清晨。在豆角成熟的季节，我们村里的大棚聚集地就跟灯火摇曳的夜市一般。夏天成熟期的蔬菜，采摘时耽搁两三天，便有可能把一季的收成都荒废掉，所以即使午间气温40度，菜农们也得坚守一线。


  炎炎夏日，晚上落不到觉睡是辛苦，可这也比白天在大棚里“蒸桑拿”好多了。我切身体会过大棚的热，不是生楞楞的灼热，开始是暖洋洋的，慢慢就晒得身子发虚。有一次，我妈看见我在棚里走路打晃，便说什么也不让我在棚里干活了。


  我妈在棚里干活时有个专门喝水的杯子，容量是2.5升，在最热的时候，她一天要喝两三杯水。实在酷热难耐时，人们会拿块大布盖在棚上面，或者往上面撒泥水以遮些阴凉，但这通常治标不治本。有一年，我们村有个60岁的老头在大棚里热到了休克，送到医院里，没有抢救过来。


  到了天冷的季节，则又是另一个极端。每逢刮风下雪，别人都往家里跑，种棚的菜农却要往地里跑。即使小心翼翼，每年仍有很多大棚被大风扯坏或被大雪压坏。菜农们也都给大棚上了保险，但赔付程序繁琐，最后能落实下来、拿到赔付的不是很多，大多数情况下，还是要由菜农自己承担天灾带来的损失。


  现在的菠菜、油菜都不会散装卖，必须装袋或者打捆，一棵一棵摘净枯叶、剪掉烂根——这种活当然都是人工做的。冬天菠菜从地里打包，凉得几乎都要结冰，即使戴着手套，手也会被冻得生疼。这个过程极其煎熬，300斤左右的菜，我爸妈得持续干上6小时以上，如果菜的质量较差，时间又会延长许多。我妈天生怕冷，她就在脚边放个炉子，捆一把菜就烤一下手。即便这样，到最后手还是被冻得不听使唤。还有一次，他俩把门关得太紧，结果差点煤气中毒。


  我们姐弟仨最怕的就是冬天回家摘菠菜。我们当然想帮父母的忙，但每次干这种活都跟上刑一样。有时，我甚至祈祷自己赶紧生病，那就能在床上打吊瓶，不用再靠近菠菜一步。
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  回来种大棚的，大多是像我爸一样的中年人，年轻人很少。


  2013年，26岁的堂哥在外打工10多年后，辞去城里的工作，携妻带女回到农村，找乡亲租地，一下子盖了6个大棚，占地达10亩。


  比起我爸那一辈顺其自然的菜农，堂哥立志要做一个“农民企业家”。他买了很多教学光盘，天天上学似的在手机上电脑上研究，还去县里请过专家，给农药公司客服打过两个小时的电话。他和嫂子怀着无比的热情，除了睡觉，时间都投入到了大棚里。


  听我爸妈说，堂哥基本上把北方大棚种的蔬菜种了一个遍，但是没到两年，堂哥又去了城里打工，他的6个大棚除了几个地段好的租给了别人，其余都荒废了，任其长草。堂哥没给我说过他彻底放弃种大棚的原因，但无须多问——种上了大棚，菜在地里时，人得劳筋骨、饿体肤，求个好收成；菜成熟了，那又得费心掏力，指望幸运之神站在自己这一边。


  相较于寿光规模宏大的市场和健全的交易平台，我们这里种大棚的菜农，基本属于“散养”，即便天公作美，菜农辛苦把蔬菜伺候成熟了，也不见得会有预期的收益。我们这里没有寿光那样的“市场价格预警”，菜价对菜农来说总是瞬息万变，不说今天和昨天比，就是一天之内，上午和下午的收购价格也不尽相同。股票还有个涨停、跌停，菜价的涨跌却是天上地下的落差，用我爸的话说，“自从种了大棚，天天就跟坐过山车似的”。


  没有正规的交易平台，通常都吸引不来跑长途的大货车，二道贩子们便化整为零，用一些平板车和小货车到下面来收菜，他们找个地方装个地磅，就是一个“菜点”。他们收菜时大都不是现场结算，而是要等大车上的人给他们说好了价格，他们再据此给菜农们定价，层层盘剥，中间便又多了灰色操作空间。2014年我大四在杭州实习时，见杭州超市里的菠菜零售价是每斤7块，打电话问家里，爸妈说我家大棚里的菠菜收购价只能卖到每斤3毛。


  不仅如此，菜贩子们还往往坐地压价，商量好的价格随时会变，有时看到菜捆里面有片黄叶，也会把价格砍上一刀，菜农很少有讨价还价的余地。


  即便如此，大家仍然上赶着往“菜点”上送菜，生怕二道贩子们不收。我叔叔有一次去卖菠菜，跑了好几个菜点，都说已经“收满”，只听说还有一家收菜给猪吃的，价格极低，一车菠菜将近200斤，只给10块钱。叔叔觉得反正菜倒了也是浪费，便拉着车送去了，没想到到了地方，收菜的贩子又把价格降了一半。叔叔一气之下把菠菜全倒进了沟里，发誓再也不往那个菜点送菜了。


  我妈最害怕就是去卖菜，我们家种了这么多年的菜，她一次也没去卖过。她说：“我看见收菜的就不自在，总感觉一个个的都跟骗子似的。”有次遇到小白菜销路太差，菜贩子一点都不收，我爸只好去镇子上摆摊卖，从4点的早市卖到中午，200多斤的菜才卖了35块钱，气得我爸说“干什么也不能种大棚”，又“勒令”我们姐弟仨绝不能待在家里，一定要学成出门，找份旱涝保收的工作。


  当然，凡事都有正反两面，有时菜的产量紧俏，菜的收购价也会飙升，收菜的贩子们就会放下身段，争相加价，求着菜农去自己的菜点卖菜。“萝卜快了不洗泥”，菜农把菜运到菜点，菜贩子们也不敢挑拣了。有时实在着急，菜贩子们还会亲自开车到菜农的大棚里去拉菜，更甚者，直接卷起袖子去棚里帮忙干活。


  有一年我家拔芹菜，一开始市价每斤一块五，爸妈雇人干了2天，拔了1万多斤，一个棚的芹菜总共卖了不到2 000块。拔到最后，我妈发现在地头上有一片面积大概只相当于1/4个篮球场的芹菜还没长成，觉得铲了可惜，就留了下来。没想到，一星期后，芹菜的市价猛涨到了四块五，几个菜贩子争相来抢购，最后这片巴掌大地方的芹菜，竟然也卖了将近2 000块。我妈坐在地头上不知该喜该悲，一直念叨：“哎呀，要是当初多留点就好了。”


  其实不光我妈这样想，种大棚的菜农们最美的梦，就是希望在市价最高的时候，自己手里正好有几万斤菜，干上一票狠的，就知足了。


  事实上，这种情况太少了。菜价大部分时间都在中低价格区徘徊，高价的时候极少，碰上的几率跟中彩票差不多。引领我们村种大棚风潮的贵婶，当年也就是运气爆棚了几次，每次卖菜都赶上短暂的高价，自那年后，她家的财富神话就没再持续下去。


  菜农也都知道菜价的波动是由供需关系决定的，因此，大家伙儿普遍都有一个说出来让人感到惭愧的想法——希望全国各地蔬菜都受灾，唯独自家的蔬菜获得大丰收。2018年寿光水灾时，我们村的菜农们听到这个消息都喜形于色，恨不得奔走相告：“菜价要涨了！菜价要涨了！”


  只是，这些年下来，没见几个种菜的暴富了，收菜的倒是几乎都成了大款。
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  以前常听长辈教诲说：“这世上只有土地不会骗人。”但这句话放在种大棚上，似乎并不完全准确。除了不可预知的天气和菜价，土地似乎也不听菜农的话，今年遇上好收成，并不代表明年还能“长出金子”。


  我们家的大棚第一年种芹菜时，亩产最高能达到一万七千斤；到了第二年，亩产便降到了1万斤；等到第三年，菜苗经常长不起来就会死掉；最惨的是2016年，整个上半年，棚里种了3茬芹菜，全都没长活——前两茬是在出苗之后染病死的，最后一茬几乎已经长成，就在收获前的一个星期，突然大面积红根烂心，爸妈强行拔了1 000多斤，可各个菜点都不收，只得倒进了沟里。


  村里很多人家的大棚都跟我家的大棚类似——当同一种蔬菜长时间重复种植，就会大幅减产甚至死亡。每逢此时，菜农只能频繁更换农作物种类，或者把地闲置一段时间，闷上棚布让其“自行疗伤”。将大棚闲置的做法很浪费成本，但相比菜种下去长不出来，却是更划算的选择——因为一旦把种子撒进地里，就意味着要开始源源不断地往里投钱了。


  蔬菜种子的价格非常昂贵，几十克的种子，动辄几十上百；一些育苗类的蔬菜按株收钱，一亩地仅苗钱就要上千。种子出芽后，就要开始不间断地施化肥、浇水、打药，就像养殖场饲养必须一个月出栏的家禽一般，催生催熟。芹菜之所以能在70天内长成，就是因为菜农在这个周期里频繁地浇水、施肥，还得打七八次农药。我家大棚里一茬芹菜长到成熟，化肥、农药的花费就在两三千元。


  城里人都关心蔬菜的农药残留问题，总幻想能吃到纯天然绿色无农药的水果蔬菜。可作为农家子弟，我从小到大都没吃过这种蔬菜，我家院子里种的白菜和韭菜，同样也要施化肥、打农药，不然等不到人吃，就先被虫子吃完了。我小姑家里种了一株葡萄，打农药的时候能结30多斤葡萄，今年姑夫心血来潮，决定吃点“纯天然无农药”的，结果只结了满藤的叶子，一颗葡萄也没落下。


  我妈说：“现在土地都被肥料惯出病来了，一顿不吃药都不行。凡是地里的作物，无论是小麦玉米，还是黄瓜茄子，不上肥料是长不出来的，不打农药是活不到结果的。”


  最终，即便前期的工作都做好了，遇到像我们家芹菜棚那种一茬不如一茬的情况，也只能自认倒霉，任上百个日夜的辛苦和前期资金的投入付诸东流。我家第一年种芹菜和菠菜收入的5万块，后来竟然一直是我家种大棚年收入的巅峰。等到了2018年，我爸妈种了3茬上海青、1茬小白菜、1茬菠菜，全年收益才1万多块钱。


  我亲眼见过有不堪承受的菜农，一边用耙子往外面清理烂菜，一边红着眼睛抹眼泪。我想，这也正是堂兄离开的真正原因吧——他打工的收入比我爸妈更高，比起种大棚也更为稳定。在家乡的大棚种植没建立起健全良好的市场机制之前，或许像他这样的年轻人是不愿意再回来冒险了。


  2016年种芹菜，伤了我爸妈的心，他们一度决定撤了棚布，在地里改种玉米。后来有人提出要用一万五的价格收购我们家的3个大棚，本来已经谈妥，但临了，那人突然变卦，最后不了了之。


  我爸妈也无心再折腾，在秋天到来之前，索性什么也不种了，我爸出门找了份临时工作，我妈也去了人家的大棚里打零工。到了年底，两人才在大棚里种上了一点菠菜。


  没想到，这一年年底，幸运之神竟然垂青了我家阴霾了快一年的大棚。菠菜获得了不错的收成，而且收购价格相当高。从腊月初爸妈第一次去菜点卖菜，市价就一直保持在3块钱以上没下来过，他们每天割大约200斤菜，能卖六七百块钱。我妈只恨腊月的菠菜太小，不出产量，总是感慨说：“要是这种情况能持续两个月，其他时候把地全荒着也行！”我爸跟别人聊天时说：“我这一季，5个棚钱都收回来了，当初幸好没卖。”


  过年的时候，高兴的爸爸一下子买了半扇猪。吃年夜饭的时候，我们问爸妈：“过了年还种大棚吗？”


  “再碰一年运气吧。”他们说。
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  2019年4月，运气走了。


  我妈在棚里割着上海青，棚外狂风大作，天气预报说阵风达到9级，我爸在棚外赶紧用土掩埋加固塑料布。忽然“咔吧”一声大响，本就破旧的大棚顶不住大风的撕扯，3个大棚你拉我拽，几百根玻璃纤维石膏柱子在一瞬间应声折断。我爸当时就吓傻了，因为我妈还在大棚里面。所幸柱子没有砸到我妈，她正巧处在了两根柱子中间，只是被塑料布闷倒了，幸运地逃过一劫。


  我们后来听说了这件事，无不吓得一身冷汗，那柱子被带倒以后，插进土里几十厘米，一旦碰到妈妈，后果真是不敢设想。


  那天中午，爸妈空着车回了家。很多人都认为他们肯定难过得不得了，但两人跟没事人似的，当天下午就赶集玩去了。他们后来说，或许就是老天爷觉得他们太辛苦了，一下子便给了个干净利索，正好趁机放松下。


  那之后，没有了大棚的羁绊，我爸去工地上打零工，走得不远，因为奶奶已经快90岁，身体也大不如前了。我们家也变回了以前的样子，院子永远被我妈扫得干干净净，锅碗瓢盆也回到了它们原本该待着的地方，一日三餐不再错点，我妈还成了村里舞蹈队的一员，偶尔也去别人家的棚里打工。


  作为家里最小的儿子，我也工作两三年了。我见识过前几年爸妈种大棚的辛苦，也都希望他们能够闲下来，享受享受生活。


  只是，才刚休息小半年，到了国庆节，爸妈又聊起再盖大棚的事情来，我们姐弟仨都不大支持——毕竟他们也都年过半百的人了，种大棚着实辛苦，我们都说他们好了伤疤忘了疼。


  我姐说：“你俩忘记以前天天念叨的时候了，这才刚放下半年，怎么又想种大棚了？”


  我妈说：“种的时候嫌它，没有了又有点空落落的。”


  我爸也附和道：“你看我们这把年龄，干一年也不过一两万，种菜的话，碰上一季可能就抵打一年工。”


  他说的也是实情，他打工这小半年，算起来也就才挣了几千元。理性来看，种植大棚蔬菜，虽是劳心劳力，但的确为留守农村的人提供了一种收入可能。尤其是对于我父母这样的打工者，他们不像堂哥那样年轻，没有多少知识，外出务工也只能干些边缘的力气活，挣不到钱不说，还得背井离乡、受人委屈。等“冷静”下来，他自然又念起种大棚的好处。


  我想，这大概也是我们村的大棚数量还在持续稳定增加的原因吧。村里兴起大棚种植已经9年，其间虽有人放弃，但如今全村近一半地都盖上了大棚，而且还有继续扩张的趋势。大舅家的表哥开了个盖大棚的作坊，从最初一家人干，到现在已经招了30多个工人，去他家预定盖大棚、翻新大棚，常常都需要排队。像表哥这样的作坊，方圆几十里地还有好几家，规模甚至超过一些盖房子的建筑队，这也是村里大棚种植兴起后带动的新兴产业。


  大棚种植还给农村里“闲着”的中老年妇女，带来了源源不断的工作机会。在我们当地，老一辈，大多是男人出去工作，女人在家，除了种点地，几乎没有固定的收入。大棚兴起后，很多工作需要密集的人工来完成——诸如前期的剔苗和后期的收菜，工作量大且又需在短期内完成，所以菜农不得不雇人来做，根据工作量的大小和季节的闲忙，工资从每天四五十到七八十不等。这份低薪工作吸引不了年轻人和男性劳动力，于是中老年妇女便成了这一行业的主力军。


  我爸常年有记账的习惯，在他的本子上我看到一些数据：1亩地出1茬芹菜，要用到1 000元左右的人工费。我们村子总共有2 000多亩地，目前将近一半为大棚地，假设这些地每年至少种1茬芹菜，那么所产出的人工费最多可以达到80多万。这些钱，可以给大量的人提供工作机会。


  拿我大姨来说，她已经年近70，在过去几十年里一直过着在家相夫教子的生活，一年到头，唯一忙活的日子就是春秋两收。她不会看书打牌，也没其他的兴趣爱好，每天闲暇时间都用来看电视，或者出门跟其他妇女站大街聊天。几年前，她开始去大棚里打工，从最开始零散随性地干几天，到后来几乎不休息。前不久去她家串门，她告诉我们，去年她在大棚里干了七八个月，就赚了1万多块钱。


  我知道，每天早上凌晨太阳还没升起来，便会在村子的各条路上看到一拨接一拨中老年妇女，她们成群结队地骑着电动车飞快驶过，赶往自己打工的大棚。也会有很多妇女聚集在桥上或者路边，等待寻找工作，这样如果哪家需要工人，就能在第一时间去找她们。


  我妈也是这些打工者中的一员，当我们家的大棚闲置时，她就出去打几天零工。她说她喜欢那种干活的氛围，一大群年纪差不多的妇女有说有笑，互相八卦十里八乡的新鲜事，而且给人家干活不像给自家干活，没那么多焦虑，到点收钱走人就行。


  后记


  2019年11月底，妈妈给我打电话，又说起大棚的事情，似乎已经从之前的商量改为提上日程了。


  “就盖一个，”妈妈说，“趁着还能干得动。”


  我看了看日历，不由地想到，看来今年过年回家，八成又要去摘那恐怖的菠菜了。


  
    [1]1亩约667平方米。

  


  永远“在路上”的货车司机


  蔡一智


  85后，籍贯安徽亳州。当过兵，看过监狱。人生曾扮演过会所保安、服务员、普工、超市叉车工、工地小工、网络销售、业务员的角色。因家族从事货运14年余，也曾跟随家族于无锡地区从事货运生活两年余。


  2012年，距离春节仅有一周的时间，我、母亲还有司机吴师傅一起坐在我家的半挂车[1]里。车辆一路向北，我心里想着，等这趟跑完，就能回黄湖老家过年了。


  凌晨3点多，半挂车从广东驶入江西省内，过省界收费站后，吴师傅把车停在路边，下车检查轮胎和捆绑货物的绳子。


  母亲在车里休息，忽然听到身后一阵窸窣声，便问：“吴师傅，你在找什么呢？找驾证吗？”声音继续作响，却没人回答。母亲起了身，猛然发现一个陌生男子正在驾驶室后排乱翻，母亲吓了一大跳，大喊“吴师傅，吴师傅！”并条件反射般地迅速拽住车座中央的一个包的背带。


  陌生男子许是急了，见母亲拽着包不放，便使劲从母亲的手里夺过包，跳下车翻过高速护栏，迅速消失在如墨的黑夜中。


  后来我们才知道，尾随我们车后的另一辆半挂车也遭此一劫。车主护钱时还被歹徒捅了一刀，抢走了1万多元的现金。我家则损失了3 000多元。报警后，收费站的交警虽然迅速赶到了现场，但此事却只能不了了之。


  母亲吓坏了，在随后抵达的第一个加油站，就把自己枕头下藏的2万元现金全部充进了油卡里。


  ——而这只是我家跑半挂车10余年中，一次不起眼的经历。
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  2006年春节，我到无锡投奔父母。


  在此之前，我家汽配店所在的停车场内半挂车极少，但市面上的行情很不错。全家人商量后，决定买一辆双驱动的重汽斯太尔王半挂车，配备的是专门拉大件的高低板，随后又请了两个司机。很快，业务就不断，单趟利润低于1万元的都不接。


  就在那年春节前，我家跑了一趟货运，从佳木斯到上海，运送变压器。半挂车赶到佳木斯后，境外的变压器尚未入境，等待期间，厂家每天给1 000元的补偿。大约十几天后，变压器顺利过境。进山海关前，花费2 000多元办了“三超”证[2]。出山海关收费站后，遇到路政人员要求罚款2万，母亲恳求了2个多小时，最终以“6 000元不开票”的方式得以放行。


  最终，那趟货刨去所有成本，依然结余6万余元——总费用17万，中介给我们的运输价格是11.7万——也正是这趟货，让我家在车场内名声大振。


  但很快，运输市场就趋于理性，“三超”的利润大不如以前，为了维持生活，我家把高低板换成17.5米的普通板，又辞退了一个司机。即便如此，到了后来，甚至遇到过连续3个月亏本的日子。


  起初，运输市场还很混乱——天价运输费、货物出事车主逃跑等事常有发生，经过几年的摸索，半挂运输行业也自然变得规范起来，像我家这种家族运营模式的小团体，就极少能直接接触到厂家的运输资源了，厂家会优先选择运输公司和有信誉资质的中介，而我们则只能接触到这两者一时消化不掉的资源。


  等运输公司和中介占据了绝大多数资源后，留给车主的利润就微乎其微了。


  那时，运输费用的浮动，往往都是根据各省路政罚款的力度（例如河南、江西罚款较高，广东相对较低）、整体市场是否低迷（秋冬季和淡季）、物流中介与驾驶员的沟通谈判能力而决定（驾驶员必须对道路相当熟悉，了解该路段是否能遇到路政等因素，依次讨价还价，至于厂家给的最终价格很少有人了解）。至于油价和过路费，则是硬性条件，在这个过程中并不构成关键因素。因此，跑一趟车，稳稳获利的其实也只有物流中介——至于半挂车主，相当于就是在“赌”。


  等到2009年，市场又有了新的变化——仅凭一张身份证、一个担保人，就可无抵押贷款购买一辆半挂车——此举一度导致整个市场车辆数目骤然增多，运输价格随即大幅度下降，随之而来的贷款、高油价、过路费等等，都成为半挂车主们的噩梦，过去那样轻松挣钱的日子一去不返。


  尽管就像大家认为的那样，当时，在这个行业里，努力一把一年十几万的利润总还是有的，可问题又在于，一辆半挂车并不是只凭借一个司机就可以运行的，它往往需要两三人为一个小团体（多为家庭）一同配合。


  如果一个家庭年收入在15万以下，算上车辆折损，的确会让人觉得得不偿失。毕竟常年在外四处奔波，那种受尽委屈的感觉，也只有身处其中，才能体会得到。
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  2010年，吴师傅来到我家的车上，我负责跟车，也帮吴师傅打个下手。


  第一任司机走之后，母亲曾换过几位司机，都没做长久。有的是嫌母亲唠叨，有的是个人原因，而吴师傅则在我家车上待了7年之久。


  吴师傅是20世纪90年代就摸上方向盘的老司机（141型以及弹簧牵引的卡车），到我们家的时候大概40岁出头，皮肤黝黑、中等个，话不多，虽然挺着点肚子，但爬4米多高的车顶撒网、拉雨布、捆绳子都相当利索。吴师傅少了一颗门牙，笑起来像孩童般可爱，爱喝酒并且只喝白酒——那时候，我俩常常在抵达广州后，在大排档一起喝到烂醉。


  那时，吴师傅的儿子也已20出头，在工厂做短期工（半月结），钱一旦够花了就结束工作，如此反反复复，经常需要吴师傅贴补，小女儿还在老家读小学，妻子也在工厂里做工，爱打麻将，手里也剩不下钱，全家收入主要都靠吴师傅。


  起初，按照半挂车司机行情，我们给吴师傅的工资大约是6 000元，后来渐渐涨到9 500元。半挂车必须包司机的吃住烟酒，吴师傅租房子的费用也是从半挂车上支出，房子位于无锡钱桥北一个偏僻的村子里，750一个月。而吴师傅的工资则大多用于为儿子在老家盖房子。


  有段时间，母亲偶有抱怨，说一年到头没剩多少钱，倒是养活了司机一大家子。不过，这只是母亲由于阶段性收入不佳产生的偶发情绪，大部分时间里，我们全家人都是非常感激尽职尽责的吴师傅。


  那时，我家门口的凉棚下就像一个沙龙聚集点，几乎每天都有一批不出车的车主们在那里聊天。叹气的总是大多数，有抱怨一年到头风风雨雨，盈利稀薄的；有羡慕谁卖掉车、找到更好的营生的；还有人羡慕别人家底厚、儿女争气，不用自己帮衬，卖车回老家养老的。可抱怨归抱怨，他们也都没有放弃——其实，大家也没有太多选择，不仅是这个行当，甚至包括运送的货物。


  在所有的货物中，“百货”是最次的选择：不用等，随装随有，但几乎不挣钱。


  首先，装车需要1天，卸车需要1天，路上跑最少2到3天，到达目的地之后，返程货源待定的话，则需要在停车场旅馆内等候，如此满打满算，一个月最好的情况下也只能跑四五趟左右。更何况，从经济较发达的地区向次发达的地区发货价格普遍偏高，而返程不仅货源难找，价格也偏低，例如：我家曾经从北京拉二锅头去海南，费用大约是2万多，而归来的时候，费用打了半折，扣掉成本，最终亏损4 000多元才接到从海口清风原纸厂到天津金红叶纸厂的货——如果只运百货，那么肯定是月月亏本的。


  相比之下，“三超”还是会好一些。


  通常来说，“三超”货品基本都是不可分割的机械大件，例如风力发电机的铁翅膀。能分割的货物厂家肯定不会以此方式发货，因为同样的行程，“三超”的成本至少比不“三超”的高3至4倍。且超出得越多，价格就越高——虽然“三超”大件非常容易被路政扣留罚款，且对驾驶员的经验也有更高的要求。但只要有能力的车主，都在努力寻找拉“三超”的机会。


  可机会不常有，车却不能闲着。“行情不行就随便拉个百货先跑着吧。”吴师傅总这么说。


  即便如此，精明的物流中介们早把利润掐算得非常准确——市场不行，利润就低，有时候连百货都拉不到。更何况，即使价格再低，也有大量的背着贷款的半挂车在排队等着，哪怕能剩那么一点，他们都会出发。


  在这样的环境下，跑半挂的生活几乎没有黑夜白天。


  如果是两个司机（车主和司机），他们基本22个小时都会在高速上行驶，余下的两小时用来在沿途的服务区吃饭、上厕所，其余时间一刻也不停息。


  至于只有1个司机的我们，也不轻松。吴师傅平常都会在清晨开到凌晨，有时候时间充足，会在深夜10点多在服务区休息一下（半挂车内有上下铺）。服务区的饭很贵，有时候也是为了节约时间，在高速上吃点自带的泡面火腿肠，等抵达目的地卸下货来，再找个餐馆喝两杯。


  如果赶时间，吴师傅能从早上7点多一直开到次日清晨6点多，中间除去吃饭、上厕所，只有1个小时用来午休。等到了深夜，吴师傅也会犯困，起初他会不断地抽烟，后来他自己抽烟抽得受不了了，就不停地喝咖啡吃花生。等天亮了，花生壳和瓜子皮能在脚下铺绵绵厚厚的一层。


  吴师傅屡屡咬牙开到天亮，把车停在服务区，有气无力地说自己快要不行了，但随后告诉我两个小时后一定要叫醒他，直到把车开到卸货地后，他才会安下心来休息。


  其实后来，吴师傅也有能力自己贷款买车了，儿子又拿到了A2驾照，可他依旧在我家车上工作，一直到我家卖了车，吴师傅才召回儿子，贷款买了新车与儿子一起继续跑。
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  如果说2010年前半挂车的收入是靠“挣”，那么2010年之后就基本得靠“省”了。


  我家所在的停车场内，有很大一批半挂车司机或车主平时吃住都在车上，洗漱就用公用洗手间门口的水池。停车场内很空旷，每当微风吹过，碾实的黄土地上就刮起阵阵黄沙。若下了雨，四处就是泥泞一片，这样简陋的停车场停车也便宜，一天40元，等后来又涨了20元，就有一大批车主走了，他们为了节约就停在附近的高架桥下，不得不时时躲着交警和夜里偷轮胎的人。


  回家后，我也认识了一群年轻人。虽都住在一个院子里，但我们却很少相聚——大家跑车的地方以及时间都不同，如果凑巧回来遇到，就一起喝酒上网，这也是停车场的年轻人仅有的娱乐。


  每逢出车归来，吴师傅的儿子翔翔就会来找我。他唯一的爱好，就是去停车场附近的商店“娃娃机”里夹香烟，香烟被夹起来的时候，猛地晃一下机器，晃进缺口里，附近的商店会折价收。后来，香烟机被铁链子锁上不能晃动了，香烟就很少被夹出来了，他只能天天去上网。


  佳佳与我年龄相仿，他与父亲两人共同经营一辆半挂，也是他们家唯一的收入来源。半挂车运输行情极为复杂，往往两三天就会发生剧烈的变化，大件运输价格更是没有一个具体的标准。行情最不好的时候，很多半挂车都放弃拉货，选择在停车场里等待。可佳佳却没有选择的余地——在每月贷款1万多的情况下，他只能注重趟次而不是利润。


  那段时间，佳佳父子二人专跑无锡到广州从化的物流百货——只是因为百货不用等——两人轮流开车、睡觉休息，在服务区换人，24小时除去在服务区吃饭上厕所，一刻也不停。回到无锡后，也只是到租住的房子内洗澡吃饭，随后就即刻出发。如此下来，每月可以比一般车多跑一两趟。尽管那时候，从无锡到广州，一趟百货来回的利润总和甚至不到4 000元。


  老杨儿子20多岁，一直吊儿郎当的。50多岁的老杨经常在我家店里唠叨跑车太累了，再干几年给儿子攒点，就回老家不干了。老杨本是黄湖化肥厂的下岗工人，也有退休工资，若不是为了儿子，恐怕也不至于吃这个苦。


  跑车人的生活并不比寻常人丰富，我时常感觉，在这种四处奔波的生活中，很难安静下来，可生存的压力又不允许你停下来，那种嵌入心底的孤寂是非常痛苦的。比如我和吴师傅在一起常会喝酒，不过是一种压力的宣泄罢了。


  停车场里的毛孩比我小一些，我认识他的时候，他大约只有17岁，黑瘦，个子也不高，有个定了亲的媳妇在老家，停车场里的青年老乡们普遍都是初中没毕业，毛孩也不例外，只是毛孩比大家都要有钱。


  毛孩的父亲在无锡经营半挂多年，后来发展成专门发货的中介，手中有许多的大件资源，名下也有多台半挂车，挂的板全是拉机械大件专用的高低板与重型低平板，这样的车往往都是不屑于去拉百货的。


  毛孩父亲曾给过我家一单活，从苏州工业区去河北正定某方便面厂，宽4米、高5米的一个机械，毛孩跟着他哥哥也开一辆半挂车走在前面，他们车上装的是42米长、3米多宽的一个机械，如此大的庞然大物在苏州上不去高速，我们就白天休息、夜间在国道行驶，从镇江附近的某个路口上了高速。


  临行前，毛孩父亲告诉我们，如果发货厂家问这趟货多少钱，一定要说这趟货4.8万，吴师傅与母亲对这种事见得多了，难免有些抱怨，但毛孩父亲只给我们3.6万——仅仅靠着资源中介，他就能获得1万多的利润——至于是否在私底下给了厂方回扣，就不清楚了。


  看似准备得如此充分，在下高速时还是出了问题。


  毛孩下的高速收费站前那段匝道是S型的，车辆在拐弯的同时，42米的机械大件太长，尾巴甩不过来，我们知道这样势必会引来路政，感慨还好没有跟太紧，赶忙换了收费站口。果然，毛孩的车卡在了匝道上，随后，路政人员叫来工人，用氧焊切掉了2个拦住机械大件尾侧的护栏（1个收费2 000元），才得以通过；处理完毕后，路政还试图把车赶去路政部门专用的停车场，但无奈停车场空间也不够，为此只得暂时收了车上的行驶证和毛孩的驾驶证，让他们自行找地方停好后前去处理。


  毛孩他们意识到再去路政必定会迎来一大笔罚款，卸完货后，直接舍弃证件回了无锡。回程的时候，我们的车还从石家庄拉了几块钢板（大约30吨），亏本几千元回到无锡——那趟行程总共用时8天，盈利大概在1.6万左右。而按照吴师傅的说法，40多米的大件不剩个五六万，“谁愿意冒这么大的险？”


  毛孩的哥哥当时20岁出头，手里钱多了，就在外面与社会人鬼混，还养了个情人，很少回家。毛孩的嫂子就和尚未学会走路的孩子一起，在停车场内租住的房子里陪着公公婆婆生活。


  看哥哥四处厮混，毛孩也不甘示弱。大约2010年，他在停车场与其他司机赌博，把车上的几万元货款全部输光了。而此前，他已陆续输了十几万，几番戒赌，都没有成功。


  那一次，毛孩痛下决心，挥刀剁掉了自己的左手小拇指。
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  在路上跑，常常会碰到各种各样的怪事。


  比如，高速服务区加油站经常会出现“断油”，并不是真没油了，而是每个“国营加油站”都要限量，只给每辆货车配给300至400元的油量——不过是一辆A7半挂车1/10的油量。


  每逢限油，加油站就是百米的货车长龙，而加不到油，往往会延长半挂车一至两天的运程。为此，半挂车主都会请人安装备用油箱在车头后面，两个油箱足足能加8 000元。不过，此举很快就被禁止了，因为非常不安全。


  我们在加油站，加油员说只能给加400元。吴师傅就站在那里，看着加满油的小轿车羡慕地说：“为啥每次缺油都不缺汽油呢？”加油站员工戏谑道：“领导不开货车，有钱人也不开货车啊。”大家就都笑了。


  2011年，我们的车从广东到唐山。清晨8点进入河南境内，过省界收费站后100米是服务区加油站。加了400元的油后，我们离开了服务区，沿途就看到对面的高速公路上，几个施工人员正在封闭的高速路段上看手里的图纸，他们左侧100多米的地方，几个矮小的老头鬼鬼祟祟的，很快就两两协助，迅速抱着一根长条钢筋往高速护栏外送……


  我正和吴师傅打趣着讲，就又行到一个服务区，一位男加油员说，最近缺油，只给加600元。随后，就把加油枪塞进油箱内，电子屏幕开始走数，我扫了一眼，速度还蛮快。


  我还在车旁发呆，男加油员就说了声“好了，可以走了”。起初，我还惊讶于这个加油站效率真高，正准备锁油箱时，母亲走来与一位女加油员套近乎，问能不能再加600元。


  在母亲的讨好下，女加油员又让自己的同事又给我们加了600元。


  一切妥当后，吴师傅上车打火，满脸兴奋地说，“这下好了，不用再排队了，原本剩一点，上个服务区加了400元，这里加1 200元，现在油箱基本就是满的了，出了河南到河北再加次就行了。”（我们是老式斯太尔王，加满油箱大约需要2 000元以内即可）我与母亲也很高兴。随后，母亲一直在自夸，说自己刚才和女加油员拉关系是多么明智。


  然而，车行了大约10分钟。吴师傅低头自问道：“不对啊！这油表怎么不动呢，难道坏了么？”坐在一旁的母亲也凑上前看，两人都不明所以。


  又过了一会，吴师傅才恍然大悟：“油表没有问题，肯定刚才没加进去，叫人骗了！”然后，他不停地叹气沮丧，指责母亲自作聪明，多送给人600元。母亲这才一言不发了。


  我们只能继续找加油站。


  下个排队的服务区是个私人加油站，油不限量，但1升大约贵1元。吴师傅在车头前向我抱怨道：“贵也得加啊，物流部一会儿一个电话，催死人了。”


  加油员开始加油后，我们例行去后面检查半挂平板上的捆绑设施有没有松动。待返回加油机附近，电子荧屏上显示加油金额已有1 400余元。吴师傅惊呼道：“还没加满么？！”又低头地趴在油箱外，依稀看到油箱里只有绿油油的半箱油，果断叫停了。站在油箱旁，吴师傅的脸都气成了暗红色，愤怒地说，“我原本还剩几百元，油箱总共还装不了2 000元，这1 400元加完才到了半箱，你们这不是坑人么！”


  加油站的年轻女员工自知理亏，低着头，一句话也不说，默默地把加油枪放回了原位。


  我们交完钱，把车停在加油站外的空地，继续检查设施。前方也有个40多岁的司机在紧绳索，吴师傅上前与他攀谈，把这两起加油的遭遇告诉对方，司机一口河北口音，笑着问我们：“第一次跑这里吧？”


  “我们以前跑广东多一点，这面来得少。”


  “幸好啊，你们没报警，真要是报警喽，没等警察到，就有人过来把你们打一顿。你说你加油被人坑了，还被人打一顿，可冤？再说了，即使警察来了向着你，你有什么证据证明你油箱里原先有多少油呢……若是警察说把车拖到停车场，都去派出所去处理，人家拖得起，你能受得了？记住教训啊！”


  吴师傅尴尬地笑了：“这不一路上都在限油么，没办法啊！”


  随后，我们再次启程，进入河北境内，在第一个加油站从下午等到第二天的早上，才加上了油。
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  除了加油站以外，让半挂车主最头疼的就是路政了。因为各省市，甚至各路段对于“三超”证的办理要求、时间等因素各有不同，一般半挂车主是很难全程都遵守严格的路政规章制度的。


  在停车场内，总能听人唠叨，交警不过也就罚200元，一见到路政的车，腿都要打颤。路政的罚款没有封顶，而面对罚款，我们唯一能做的就是装可怜，或者尝试进行“不开票的交易”。


  在货运部内，车主们与物流的中介因价格争论不休。一趟货，公里、高速费用、油钱，大家都能计算清楚，唯独难以估量的是路政的高额罚款——而遇到路政后的关键，就在于司机们各自的本领和运气。


  我们遇到路政最狼狈的一次，是从广东去贵阳，随后从贵阳回苏州。


  上午9点多，我们已走到东部某市，天空晴好，我与吴师傅停车去服务区内的水池洗漱。等洗漱完我俩拎着洗漱篮往回走，眼见还有20多米就到了车前，高速公路下的涵洞里忽然开出一辆印有“中国公路”的车辆，吓了我和吴师傅一大跳。我们都很紧张，因为这次拉的是25米长的机械设备，远超车身的17.5米。为躲避路政的车辆，吴师傅和我只能拎着洗漱篮，返回服务区的超市里闲逛。


  超市外骄阳似火，大约半个多小时后，吴师傅念叨着：“路政也耐不住热，该走了吧。”就出去看了一圈，果然，炙热的停车场不见路政车的影子。吴师傅异常兴奋，赶忙回头喊我：“快，快，快！”说着自己先向半挂车跑去。我一路跟随吴师傅狂奔到车里，大口喘着粗气爬上车。


  吴师傅匆忙启动，我在一旁焦急地祈祷，“赶快，赶快，走不掉就要掏钱了。”没想到转眼间，涵洞里路政车再次冲了出来。车辆似乎早已有所准备，径直向我们扑来，一个急刹停在我们的车前，车后窗摇开后，缓缓伸出了一只手。吴师傅只能从驾驶位上爬下去，乖乖地把证件交了出去，那只手攥住证件缩回车内。随后，车玻璃缓缓升起，车辆一溜烟又通过涵洞，回到了高速对面的服务区——车里的人应该很生气，气我们故意躲他——放在平时，路政在收走证件后就会立即与司机谈判具体该罚多少钱。


  气温上升，阳光毒辣，服务区内闷热得没有一丝微风，坐在车里的我们不舍得开空调，又不能离开车去阴凉的超市，只能敞开驾驶和副驾驶的门各自坐在两边等路政的车再次回来。


  大约1个多小时后，路政的车才开回来，停在距离我们10米的地方，那只拿走证件的手再次从后车窗内伸出来，挥了挥手，示意吴师傅下车。


  吴师傅小声地嘟囔了一句：“他娘的，总算来了。”随后赶忙下车，堆满笑容迎了上去。路政人员在空调车里坐着，吴师傅则在毒辣的太阳下撅着屁股，把头趴在后车窗与他们商量罚款的事。大约过了10分钟，吴师傅向坐在副驾驶的我挥挥手，示意我也过去——吴师傅没有谈拢，对方要2 000元。


  坐在后排的路政人员是位退伍军人，他听说我也是退伍军人后，让我下车去见见他。我下车走到后窗户，与他说了会儿无关紧要的话，很快就开始恳求他少罚点：“还有两个省，一路上罚款的人多着呢，帮帮忙吧……”


  最终，他们“放过了我们”，草草罚了600元了事。吴师傅很高兴，赶忙从屁股兜里掏出钱包，数好钱递进车窗。捏住钞票后，那只手才又把证件从窗口里递出来，随后路政车辆缓缓启动，车窗再次合上。
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  在路上，我们偶尔还得和一类人打交道——“黄牛”。


  那是一个夏天，我们从陕西神木拉一趟煤回苏州。晚上11点多，我们在苏州某大桥收费站排队。天气凉爽，坐在副驾驶的我摇开了窗户。


  这时候，有个瘦瘦的人站在副驾驶的高速护栏外，一边挥手一边问：“包过桥！要过桥么？”


  吴师傅未理睬他，瘦子又重复了一遍。


  吴师傅见我询问的眼神一直盯着他，答了我一句：“我们不超，不用他们。”前面的车辆在缓缓前进，我们也继续向前行驶。走了十几米，又来了一个高大的胖子，眉头紧蹙，昂头急切地询问我：“要过桥么，包过桥？”我们依旧没有理他。


  等轮到我们驶上收费站的地磅，半挂车刚停稳，电子屏幕就显示“56吨”，而核载是55吨——这意味着我们不能走路桥，只能走轮渡——吴师傅顿时着急了，他慌张地把身边的小篮子里沿途江苏、河南、陕西、安徽的省界收费票全翻了出来，跳下车，跑到收费站的小窗口解释：“一路上过来，在以上几个省过磅重量从未超过55吨！”


  吴师傅对能否过苏州大桥很慎重，此前，一过山区，他就把半挂板下多余的“滴水刹车”里的水全部放掉了，连油都没多加，如此精密计算，就是为了防止过桥超重。


  面对省界收费站的票据，收费站内的员工却置之不理，她摇了摇头，坐在那明亮的窗口内，只是重复一句：“我们以我们的地磅为准。”


  眼见沟通无果，吴师傅有些气馁，返回车内，我指挥着后面的货车退让，我们离开了大桥收费站，在收费站前的护栏空档处掉了头，驶向几十公里外的另一个收费站。


  到达下一个收费站时，收费站的超宽车道已经关闭了，我下车恳求戴眼镜的男员工，他同意可以帮我们打开超宽通道前的护栏。随后，就站在一旁看着我和吴师傅挪开护栏。吴师傅装作不经意、其实是搭讪讨好地对他说：“哎？我这一路上都是53吨、54吨，结果到了大桥的地磅却是56吨呢？”


  男员工笑道：“那你肯定是走最边上了。”


  “你怎么知道的？”


  男员工依旧笑了笑，双手插着裤兜：“快走吧，都这么晚了。”


  在昏暗中，借着远处的灯光，我指挥吴师傅从超宽车道通过，电子屏幕上显示：54吨。


  大约行了不足200米，我们走到一处需要左转的丁字路口。黑夜中，一道车光从路口左面倏地出现，迅速刹在我们的车头前面大约20米的距离，挡住我们拐弯的去路。在半挂微弱的车灯中，我看到两个年轻人下了车，其中一人还带下来一根钢管。


  两人在微弱的车光中叫喊，手指着我们，示意让我们下车。吴师傅下了车，我也跟着下来，原来那两人就是在收费站外喊“包过桥”的胖子与瘦子。


  胖子边走边挥舞着手里的钢管示意要砸向吴师傅，吴师傅显然被吓住了，一言不发，也不躲避。胖子边走上前嘴里边叫嚷着：“你知道我们打下这条关系花了多少钱么？”瘦子则紧随在他身后，虽不说话，却也是一脸的狰狞。


  身后慢了一步下车的母亲，这时候立刻跑到我们跟前，挡在吴师傅与胖子之间，按住胖子握钢管的手，哆嗦着身体，嘴里说着“我们不知道啊”“小伙子有话好好说”之类的话。接着，又说，我们也没什么钱了，一路上钱都加油了，然后立马掏出50元塞给对方。怒气冲冲的胖子没有收。


  不过，胖子的钢管也没有砸下来，瘦子则在一旁抱着胳膊，一副盛气凌人的样子。随后，胖子又叫嚷了几句，唠叨完，两人才上车走了。


  吴师傅似乎被吓怔了，回到车里依旧没说话，也不抽烟，大约过了几个小时，在苏州工厂里卸完煤后，吴师傅的脸上才恢复了血色。
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  当然，在各种坎坷之中，我们也能感受到很多温暖。


  2008年的雪灾，我家的车也被困在高速某路段，在解放军尚未前来破冰之前的两天，1个煮鸡蛋被炒到10块钱，方便面20元一桶，还买不到。更别提最难解决的热水了。


  那一次，碰巧我们的车停的高速路段附近铁丝网不结实，可以走出去，母亲走了一段，碰到一个人家，年迈的老奶奶把厨房借给母亲，极大地解决了不便。


  两天后，朴实的士兵们赶了过来，挨个敲车门，给每辆滞留在高速上的货车送来了热水。


  这件事情让母亲十分感动，反反复复说了很多年。


  而让尚且年轻的我最开心的是，只要上路跑车就意味着可以下馆子了。


  我们经常跑的广州到无锡这条线，每次来回就停在江西泰和县，那里盛产乌鸡，下了收费站向东走大约1公里就有家饭店，给司机提供的住宿是免费的。每次我们都会去炖一只乌鸡，偶尔还会喝点乌鸡酒。


  那几年，除了西藏、青海、新疆、甘肃、云南、内蒙以外，所有的省份我都去过，可惜的是，我们的车到了任何地方都只能在城市的外环行驶。后来母亲也去了内蒙，在那里买过烤全羊，牧民现杀并烤好，大约1 300多元；翔翔去兰州拉新鲜蔬菜，给我带来了好几个1毛钱1斤的瓜州蜜瓜，小西瓜般大小，味道非常好；我在延安买过兵马俑的纪念品，也在榆林领略过大漠风光，从榆林到神木县的高速上还有很多观光点；还有湖南呛鼻子辣的蒸菜，我也得以在行车途中品尝过。


  当然，我最喜欢的还是南方。那是2013年的8月，车行过广州，阳江雷州一带的风景就明显与内地不同，成片青色的甘蔗田，还有众星捧月一般的菠萝在田里。


  我们曾在夜晚的海港旁等待上船。听到远处大海浪潮的声音的那一刻，我的眼泪都快涌出来，车在海口一下船就到了海口大道（如果从秀英港下，会是一望无际的金色沙滩），海口的空气质量真好，水果也很便宜——香蕉1毛1斤，木瓜8毛，青色的大菠萝1.2元1斤，大青芒果2.5元1斤。从海南回天津的时候，吴师傅用15元买了一大枝干香蕉，上面大约有七八盘青香蕉，商店老板还送了我们香蕉催熟药。


  后来，我离开了半挂车，去外地开叉车，还时常和人谈起那段经常去海南的日子。


  直到2017年，我家的半挂车才终于被卖掉。那时，母亲还略带庆幸地对我说：“车卖掉好，钱少挣点就少花点，干那么多年，可算是干够了，走到哪里都担惊受怕的。”


  回头想想，每个跑车的都像吉普赛人，去哪里是货源决定，在哪里都是外地人。每个人都想从半挂车微薄的利润中获取一点，也从不会有人想与下一秒就离开的半挂车们去建立哪怕是一丝一毫的情感。


  但即便如此，依旧有无数人，一直奔波在路上。


  
    [1]半挂车指的是由一辆牵引车后面连接一辆半挂车厢组成的车体，它们之间通过半挂车的牵引座支承于牵引车上。

  


  
    [2]特指超宽、超长、超高的车辆，2013年前，“三超”证往往跨省作废或只能在某些高速路段使用。

  


  幕后英雄


  一个基层社区调查员，2020年的春节


  张焱


  毕业于大连外国语学院，在金融行业工作五年，后进入传媒，做过采编、记者、电视节目策划，出版过合集《北漂故事》，在多个公众号上发表过文章。


  大年初一，我下楼扔垃圾，看到高中同学丽丽臂弯里挂着浆糊桶，腋下夹着纸卷，正在单元门上贴“市民周知”。


  丽丽是一位单亲妈妈，在这座北方小城的社区里工作快10年了。平日我工作忙，和她联系也不多，本以为她们工作会很轻松，就是茶余饭后和大爷大妈聊聊天就行。这个春节一直待在家，才看到她成天忙上忙下。和她在微信上断断续续聊了好几天，才知道她的工作比我想象中要繁杂得多。


  平日里，老旧小区改造时，她要协调建设局、社会事业局、规划房产局，参加拆除违章建筑；做信访工作时，要逐项排查、集体联动、责任到人；三城联创时，要加强宣传，落实责任，做好禁种、禁吸、禁毒；再就业扶持中要做好不漏一员，提供关心、爱心、真心援助等。另外，像配合民警调查嫌疑人行踪，为特殊人群服务、打理他们基本的生活，甚至还要上门去帮居民清理下水道……事无巨细，样样都要来。


  赶上眼下的特殊情况，工作内容又新添了几项：不仅要负责流动人口入户调查相关事宜，还得随时接听居民打来的咨询电话。


  以下是丽丽的口述。
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  大年三十中午，坐了3个多小时大巴，我总算带着儿子回到老家，准备跟父母过个团圆年。没成想，喷香的饭菜刚上桌，手机屏幕上就弹出领导在工作群里的通知：“全体职工请于1月25日返岗，无特殊理由不准请假。”


  我瞬间像霜打的茄子，7岁的儿子看到，怯怯地问我：“妈妈，又要回去加班吗？”儿子从生下来就是我一个人带，从小到大，我的工作常有突发事件，无数次突然转身让他变得极为敏感。


  就在去年10月，市里开始三城联创活动（创建全国文明城市、创建国家卫生城市、创建国家食品安全示范城市），我们社区工作人员全部上阵，利用双休日参与拆除违章建筑。恰好赶上儿子的生日，本答应先带他去吃西餐，然后去儿童乐园，最后再买一个跳舞机器人作为生日礼物的。可到了那天，我只能将儿子送到托管班。


  晚上8点多下班后，我赶到蛋糕店买下了最后一个拳头大小的蛋糕，再去托管班时，教室里只剩下儿子孤零零的一个人。我悄悄从后门进去，站在他身后，儿子正在画画，画的是我和他一起过生日。正中间是个巨型蛋糕，我和儿子还有一个机器人围坐在蛋糕旁边，一起许愿。我心里好难过，轻轻将他抱在怀里，又从包里拿出刚买的蛋糕，儿子这才破涕为笑：“妈妈，我还以为你忘记接我了呢！”那个寒夜，我满心都是愧疚，觉得自己总在他的成长里缺席。


  这一次也是如此，我依旧只能将他揽在怀里，又跟父母说明了情况，父母让我放心，儿子他们先帮忙照顾。下午5点，天已经快黑了，我坐上返程的大巴，车上人不多，戴口罩的只有三五个。途中，我收到领导布置的工作任务——社区开始进行流动人口入户调查，严防疫情扩散，并且“不提供防护用品”。晚上8点多一回到市里，我就赶紧跑去药房一条街，想着自己买点口罩酒精备着。


  往年除夕，药房这时早就闭店了，今晚却人满为患。几乎所有的药房门口都贴上了“口罩已售完”的告示，但凡走进药店询问口罩情况，店员便会卖力地兜售库存的板蓝根和洗手液。


  本来计划回老家过年，家里基本没有储备食物。我赶到最近的一个超市，临近闭店，里面买东西的人比售货员还少，鸡蛋、蔬菜都卖空了。我只好拎了两包方便面，加了点火腿肠榨菜，就是我的年夜饭。


  回到家，煮好面，咽了几口，心里堵得厉害。
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  自从“三城联创”以来，我们社区就做了“串百家门、知百家情、解百家难、暖百家心”的入户调查工作。


  包括社区的困难群众、独居老人、残疾家庭、失业人员，都要做好帮扶工作。发放宣传材料、对帮扶项目进行讲解，还要听取他们的反馈，尽可能地为大家解决实际困难。


  有次我们在为一位失独家庭的老人办理补助时，听说老人的儿子因公殉职。他自己本身还是残疾人，带着孙子一起生活十分艰苦。老人告诉我，生活上的困难勉强还能克服，就是孩子的户口不在本地，不能入学，他实在不知该怎么办。最后，由社区出面和学区校方进行了沟通，学校无偿接收了孩子。


  而这次针对疫情的调查，又与以往更不同，这是关系到每一位居民的生命健康与安全的，任务更加艰巨了。


  大年初一，带着自己准备好的酒精、手套和口罩，我6点半就到岗开始“模拟培训”，以便能在8点半正式入户。


  这次入户调查要求异常严格，需要详细了解调查对象的身体情况，做到“往返路线清（晰），回地、来源地清，交通工具方式清，身体状态清，防治措施清，接触人员清”。此外，这次户询时，“需要保持安全距离，还需要应对一些突发状况”。


  为了工作顺利开展，主任要求我们在入户前做好准备工作，制订细致的工作方案和调查计划，整理入户表格，估算好每天访问的住户数量和访问路线，合理分配调查时间，“时间太短弄不清情况，太长又会带来反感”；同时，又提前和相关协助部门沟通工作，先给片警小王打了电话，还得给社区居委会、业主委员会组长、物业管理联系好，“了解基本情况，争取配合，减少入户阻力，每天调查不少于150户”。


  我们的调查时间也以方便住户为原则，设在上午9点半到11点半，下午2点到4点半，如果调查期间住户家没人，需要在晚上7点到8点半再走访一次。因为人员紧张，只能“单人作战”。临出发前，办事处再次提醒我们：“住户开门前要站得远一些。”


  然而，工作第一天就遇到了麻烦。


  相比起一些老住户大爷大妈的积极配合，也有些居民因为恐慌不开门。明明听到家里有人走动，却怎么敲门也无人应答，我只能等晚上再来。


  早晨，物业人员告诉我，3天前一直空置的5楼有住户回来，开1辆白色马自达，武汉车牌，“一开始车停在小区停车场，昨晚挪到比较隐蔽的小花园南面去了，并且车牌还用光碟遮住了”。


  我听后，心里一惊，马上打电话和领导反映，又联系了片警小王。我们按物业提供的信息到了住户门口，听见房间里有动静，可敲了几次门，始终没人理会。


  领导培训时一再强调，就算是非常时期也要彬彬有礼，有耐心、态度好，一定先要表明自己的身份，我便在门外先开了口：“您好住户，我是社区工作人员，需要占用您一点时间进行流动人员登记，为了大家的健康安全，请您配合！”


  仍然无人应答。


  小王上前敲门，拿出警官证对准门镜：“我是民警，请开门，请您配合！”


  大约过了10分钟，门终于拉开条小缝儿，一位60多岁的大爷露出半张脸，满脸都是警惕和防备，操着南方口音问：“你们什么事儿？”


  “大爷，有居民反映您家是从武汉回来的，现在病毒扩散严重，需要了解您的具体行程。”


  大爷一听这话，突然就发火了：“关你什么事？这属于个人隐私，你管不着！”


  “我们会对您的个人信息保密……”


  “你们怎么保密？老子前脚刚进家门，后面就有人报警抓我，老子犯了什么法？”


  “非常时期，请您配合我们的工作，这也是对您本人负责。”民警小王立刻说道。


  “你怎么对我负责？把我抓起来隔离？警察有什么了不起，我们家没人生病！你们要是再不走，老子告你们扰民，滚！”


  大爷刚想关门，小王赶忙用一只脚别住门缝儿：“我们这样做是为了大家的安全……”


  大爷见无法关门，便掏出手机，开始对着我们录像：“想吓唬我？我要在网络上爆料，看看你们是怎么对待我们的！”


  “网络报料也需要内容真实，您这种报料属于传播谣言，会造成不好的社会影响，要依法惩处的！”小王正色道。


  僵持了一会儿，大爷先缓和下来，说：“你想问什么吧，老子没病。”


  我赶紧打开登记表：“您家里有人发烧吗？”


  “没有，家里就我一个人，健康得很。”


  那道门缝儿正对着他家餐厅，我和小王都能看到餐桌上至少摆着4副碗筷还没收拾，而且还听到小孩子说话的声音好像突然被大人用手捂住了。


  “大爷，您不能谎报的。”我耐心地劝他。


  “我没说谎！”


  这时，左侧那户居民的门突然打开了，一位戴口罩的阿姨探出头来，指着他家说：“他家一共回来五口，老两口带着儿子、儿媳和孙子，昨天晚上10点多他儿子发烧去社区医院打针了，我听见他们还说今天晚上要开车去沈阳，如果真染上什么了，还不知道要害多少人！”


  右侧的邻居也打开门上的小通风口说：“晚上还听到有人咳嗽，小孩子闹了半夜，好像也生病了。”


  我赶紧对大爷说：“生病就要去医院，更何况家里还有孩子。您不为大人考虑也要为孩子考虑呀。钟南山都说了，真话和真药一样重要。”


  在大家共同的努力劝说之下，大爷一家终于愿意去医院接受检查。所幸，当天下午临床检查结果就出来了，虽然家里有人发烧，孩子也在咳嗽，但都是普通感冒。另外，我们也了解到，他们家的车虽然挂的是武汉车牌，但其实平日都在沈阳做熟食生意，已经有五六年没回过武汉了。


  这次到小城来，本是打算和亲家一起过年，没想到一路上就因着一个车牌，受到了不少阻碍，才把压抑已久的情绪发泄到了我们身上。
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  社区的每位职工都关注了政府公众号，为的是看疫情实时播报，第一时间掌握准确情况。小城连着3天“零确诊”，我的心渐渐安稳下来，继续给自己壮胆——城市小，流动人口相对比较少，也许会平安渡过这次难关。


  可我的侥幸心理很快就被打破了。1月28日，关于“我市4例输入新型冠状病毒感染肺炎者被确诊”的新闻在我的朋友圈刷了屏。其中有1名就隶属于我们社区。


  当天上午，我们接到举报说，社区有从武汉回来的人员疑似被感染。一看详细的地址，正是我所负责的片区，只能“认命”去做排查。物业领着我到了住户的门口，我深吸一口气，又把口罩捂严实了些，敲了敲门，里面很快有回应，我赶紧自报家门，又说：“不用开门，我问你答就行。”


  我隔着门问了他一些问题，这位年轻人也非常配合，说自己在武汉务工，1月22日到了黄冈，1月23日晚乘坐D740次列车进京，1月24日早到达北京西站，随后乘地铁到了北京南，当天乘高铁回到本市，当时身体并无任何不适，便打车回了家。昨天才感觉有些不舒服，便自行去了医院检查。


  我将他的情况立即上报，很快，年轻人便被带走隔离，随后被确诊。我本以为自己也算作密切接触者之一，也应被隔离，但因为我们连面都没见，我便被排除了。


  然而糟糕的是，当晚我就开始有点发烧，第二天，嗓子已经肿得说不出话来，咳嗽、胃也疼。我强忍着给父母和儿子打了个电话，说了些鼓励的话，可瞬间眼泪就夺眶而出，总感觉自己就是像在托孤。电话那边传来儿子稚嫩的声音：“妈妈，你什么时候来接我啊？我又感冒了，还想你！”


  孩子开始在电话那边哭，我也在这边哭。再用温度计一测，体温38.5度，赶忙给领导打了电话请假。主任以为我是因为接触到确诊者，想要在家隔离，立马说：“你可以排除，人都没见，没事儿。”


  待我给她说了身体状况，她的声音立刻高了八度：“真病假病了？现在可是关键时刻，正是用人的时候，我们是挡在老百姓前面的第一道防线，你要是贪生怕死，欺骗隐瞒上级，可要知道后果——自己先在家做隔离吧，有什么问题直接给小王打电话！”


  我还没来得及给小王打电话，没多久，小王的微信倒是先来了：“姐，听说你生病了？姐，我们可是战友。工作中虽然存在不可预知的危险，但我们这么努力，好运一定会眷顾咱们的。”


  我和小王认识3年多了。一开始见他，还像个孩子，脸上一对酒窝，一说话还会脸红。不过，工作起来却毫不含糊，我们一直配合默契，是一对很好的搭档。


  转头想想，他这么说也是在安慰自己。一个28岁的小伙子，出任务时还要带着妈妈绣的护身符，运送发烧病人本应该是救护车的活，可医院忙不过来，再加上很多发烧病人不配合，不肯去医院。小王作为片警，已经用警车接送6个发烧病人去医院了，每次回来都要用酒精给车里全面消毒，再给自己消毒。


  这个春节，他从农历二十八开始就没敢回家了，一直住在所里。


  “姐，我觉得你肯定没事，你千万别着急，吃两天药。家里没有药，我就给你送过去。反正咱俩是一根绳上两只蚂蚱，你要是真染上了，我也跑不了。”小王还在给我打气。


  躺在床上，感觉自己烧得晕乎乎，连递杯开水的人都没有，只能强撑着身体找水喝，然后把年前给儿子开的感冒药吃了点。


  晚上8点，平日只会用手机接电话的老爸忽然用微信给我发信息：“拍张照片给我发过来。”


  这个节点，咋可能给他拍照？我只好在手机里找了以前的旧照片发给他。过了1个多小时，老爸的信息又来了：“我就是想你了！”


  老爸是个非常保守严肃的人，如果不是真惦记我，一辈子也不可能说出这样的话。想来这么多年，我也太让他们操心了。


  有一年下大雪，我非要赶回社区做失业人员登记。我妈只得给我带了一袋子家里做的食物，让老爸骑电动送我去车站，结果到了半路因为雪太大，电动车开不动了。老爸不让我下车走路，硬是推着电动车把我送到车站，那一路大部分是上坡，看着老爸的背影，才觉得只有在父母心中，我才是那个永远长不大的孩子。


  可现在，我不仅没能尽孝，还有儿子要抚养，我不能倒下——想到这里，我的心理防线一下就决堤了。


  记得刚开始调查那几天，我每天回家都会把自己穿的衣服和鞋脱到门外，家里用酒精擦地消毒，认真洗手数次，再仔细洗个澡。后来一想，反正自己也是一个人，累得不行的时候，这一套程序就省了，回到家洗洗手，倒头就睡了，难道真的是因为自己懈怠了？


  哭了一会儿，我又想，自己和感染者并没有实质接触，不能自己吓自己。加上这个季节本来就是流感多发，工作强度又大，早出晚归，容易着凉，免疫力低也是很有可能的。而且，就算得了肺炎也不代表是病毒性肺炎，普通细菌性感染的肺炎也会发烧；就算是病毒性肺炎也不代表是新冠，还有可能是甲流乙流……


  在这一系列的自我说服中，我慢慢睡着了。在家里休息了两天，烧也退了。谢天谢地，真的只是普通感冒，我的心里渐渐明亮起来。
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  大年初九，我重新回到了工作岗位。


  我负责的片区有近2 000名居民，前期排查工作已基本完成。但为了应对日渐严重的疫情，工作也需要进一步细化，工作量随之迅速增长。


  领导的要求是，每天早晚两次巡查小区环境，进行清扫消毒，重点场所每日消毒不能少于两次。小区里的垃圾箱和废弃防护物品收集点是重中之重，每天市垃圾处理中心都会派专人定时定点回收、销毁，但仍然会有拾荒老人来翻，我们都需要监督管理。


  此外，还要给社区出租屋人员登记，如果发生疫情未及时报告，要追究房东责任；有人家办“红事”“白事”，也要备案管理，社区要负责引导居民“红事”停办、“白事”简办。


  除了这些“规定动作”，我的手机、微信上还不断接着“急单”：生病期间，外卖小哥都不停给我打电话，告诉我有些小区过于恐慌，私自封了小区大门，他们进不去小区，顾客收不到食物，不停地投诉他们，我得赶到小区去协调。


  还有前期入户调查时，我加了不少从湖北回城或途经湖北人员的微信，他们得按要求在家隔离14天，但他们所在的老旧小区多半都没有物业，只能在微信上找到我，说家里没有吃的了，或是发来长长的日用品单子，催我赶紧买了送过去，否则“我就自己出去买”——当然，即便没有这份“威胁”，职责所在，我们也都会帮忙处理。


  另外，还得关心大家的心理问题——人被关在一个密闭空间太久，总是容易焦虑不安，经常有自行隔离的外来人员在微信上找我聊天，排解心理焦虑。


  有一个从河南到本地来看闺女的大爷，本来计划帮闺女照看半年孙子，闺女也给他租好了房子。没想到他乘坐的火车车厢有武汉旅客，也算“密切接触人群”，只能先行在出租屋隔离。大爷几乎每天都用微信和我说话，一次至少要聊20分钟，语速快、口音重，我唯一能完全听懂的，就是每次聊天结束之前，他都会用“河普”对我说：“小丫儿，每天和你说说话，感觉心里亮堂多了。”


  工作得到认可，我既开心又难过。往年这个时候，我都正带着儿子出去走亲戚串门、放鞭炮、打牌，一家人热热闹闹。而现在，我一个人躺在家里养病，我们都成了孤独中人。


  重新开工的第一天，我就忙得脚不沾地，晚上回到家，腰酸背痛，倒头就睡。没想到，凌晨3点，一阵急促的电话铃声把我惊醒。


  迷糊着接起电话，那边一口哭腔：“姐，你快来救我吧，我肠子掉出来了……”是正在独自隔离的二胎孕妇小玲，离预产期还有1个多月。我一边安抚她，一边穿上衣服就往她家跑。


  小玲的家人1月22日从外省旅游回来，前期排查时，得知除了她，家里其他人都有发烧症状。这种情况，需要通过隔离才能排除在旅途中遇到新冠病毒携带者的可能。社区只能紧急处理，让他们一家人分开，发烧的人在新房隔离观察、小玲留在老房子里隔离。她家的老房子刚好和我家是前后楼，小玲的丈夫便托我这几天多照顾她。


  外面的气温有零下十七八度，我一边跑一边给小王打电话求助，说话的声音都是颤的——非常时期，医院的救护车在24小时不停接送发热病人，肯定来不及，我让小王开着警车来，又给小玲的老公打了电话，告诉他情况，那边也急得不行，可还在隔离期又出不来门，只能一切拜托我。


  一口气冲上5楼，进门一看，小玲正趴在客厅的沙发上，脸色惨白，紧咬嘴唇，指甲把沙发抠得“吱吱作响”。我一个人根本抬不动她，幸好，小王5分钟之后就赶到了。


  我俩给小玲穿上厚实的羽绒服，戴好口罩，小王抱着她，我提着预产箱冲下楼。小王直接把警车开到市妇婴医院——只有这家医院没设发热门诊。他负责把小玲送急救室，我跑去挂急诊，并告知医院：孕妇正在自行隔离期。


  医生检查完，发现是脐带脱垂，胎膜早破，对产妇威胁不大，但是孩子会非常危险——这会导致婴儿血流受阻，造成急性缺氧。医生说，阴道检查、B超检查肯定来不及做了，需要马上手术，脐带血循环阻断超过7分钟，孩子肯定就保不住了。


  我和小王吓坏了，小玲一听就哭了。好在医生用听诊器又听了听，说还有微弱的胎心音。随后，医生护士们马上戴起防护设备，通知手术室开通绿色通道，小王就跑前跑后办各种手续。可是当需要家属签字时，我和小王都不是直系亲属。赶紧再给小玲的老公打电话说明情况，他在电话那头像孩子一样放声大哭：“要是有问题一定要保大人呀！”


  等挂了电话我才知道，我在外面打电话核实登记时，主刀大夫已嘱咐护士让孕妇按手印、开始手术了——“救人要紧”。6分钟之后，孩子平安降生。虽然一开始有些轻度窒息，但经过新生儿科医生的抢救，很快就好转了。


  等小家伙发出第一声响亮的啼哭时，医生护士包括我和小王一片欢呼，好像孩子是我们自己的一样——这个可爱的小生命真是来之不易，让我更想儿子了。


  小王瘫在椅子上说：“姐，这是给我提前‘上岗培训’的吗？我都要吓死了。”


  我俩这时才发现自己什么防护也没做，连口罩都不知道什么时候跑丢了。


  医院特意给小铃安排了隔离病房，主治医生告诉我，其实医护人员也害怕，如果真的给感染新冠病毒的孕妇接生，是件非常危险的事——他们当时只戴了防护面罩，但穿的就是普通手术服，“我们没有防护服，所有耗材都支援一线了。”


  让我们庆幸的是，小玲随后在医院做了核酸检测，是阴性，所有人都安全了。小玲的家人还没过隔离期，好在他们联系了一个远房亲戚，让她先照顾到小玲母子的起居。
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  经过送小玲去医院的事，我心里的弦儿绷得更紧了，担心自己哪一步做得稍有差池，便是人命关天的事儿。非常时期，得要协调好自己所在区域商家、医疗服务站的正常运转，尤其是老人、孕妇以及特殊人群的生活，这样才能做到平稳过渡。


  我们和社区的医疗服务站已经做好沟通，他们可以保证每天有1个留守人员，方便附近居民就近打针、拿药，还可以避免去医院的过程中交叉感染。当然，遇到孤寡老人要去医院做透析或者像小玲那样有特殊情况，就只能见招拆招了。


  另外，社区里一些“自愿支援”的商家也有一些失落情绪了。一家小饭店的老板本已停止对外营业，可是附近有些孤寡老人还照常打电话订餐——有两名90多岁的孤寡老人连楼都下不了，如果他的小饭馆不开伙做饭，着实非常麻烦。


  房租水电要付，蔬菜粮油价格上涨，老板的饭菜价格却没有变化。大过年的，又赶上疫情，服务员都不愿意回来上班。老板只能一个人住在店里，每天从采买到烹饪再到给老人送三餐，都是自己亲力亲为。


  “周围邻居都知道我这儿坚持着呢，大家都不敢出门，最近打订饭电话的人越来越多，可我只能是孤寡老人先来，每天累得要命，收入却比平常要少得多，只能麻烦你们街道，看看能不能想办法帮帮我，哪怕帮我招个临时工也行，现在这种情况，给出3倍工资人家也不来上工……”


  老板这么说，我一时也想不出办法来。那天，正好河南大爷又发微信要和我聊天——他已经自行隔离16天了，应该没有任何问题了。我赶忙问大爷愿不愿意来小饭馆帮忙，大爷立刻就同意了，直接扛着被子搬到了店里，和老板一聊，两人还颇为投缘。也算是成就了一番好事。


  而我工作的重心，也更多地转移到社区里的孤寡老人身上。


  由于是在老城区，社区住户多是50岁以上的中老年人，80-90岁的老人有186人，90-99岁的有7人。


  其中有一位94岁的陈奶奶，生活能半自理，为了提高她的生活质量，我和她结了对子。每周去看望她一次，每个月的补贴金都按时给她送过来，定时定期带她去洗澡，每逢中秋把街道发的月饼也送她一份，其他年节送点水果，这是我日常工作的一部分。


  长期和老人相处之后，我发现对待老年人就要像对待孩子一样，你怎样对待他，他就会将心比心地回报你。回想起来，也可能是因为我在父母身边的时间并不多，就把对父母的关心都转移到社区的大爷大妈身上了。


  这些天，年轻人手机里的信息铺天盖地，但有的老人不看新闻，也不知道疫情的严重性，碰上通情达理的，多解释几遍也就理解了，可有的老人却很固执。一位大妈坚持要买某个品牌的保健品，不给买，就不停地打电话哭闹。最后，我跑了6家药店才买到她要的东西。


  除此以外，除了定期给缺菜少粮的隔离人员“补货”，还得每天打电话叮嘱他们：“一旦有发烧情况一定要及时报告隔离，除了对你自己，还是对所有人负责。”每天早出晚归，看手机上的疫情通报，就会想，这到底何时是个头呢。


  不过，偶尔的沮丧也会被更多的感动冲散。


  有天，我去楼下小超市买方便面。开超市的大爷说：“姑娘，晚上就吃这个哪有营养？要增加免疫力，就不怕病了。”说着，他硬是给我切了一块自己家做的酱牛肉，用塑料袋包好塞给我。


  也有社区朋友发微信说，年前5元一包的一次性口罩已经卖到15元一个了，她托人买了两包，还有两只N95，都给我留着，说不能让我没有任何防护措施就进入第一线。


  我想或许也是这10年的努力，我的努力被社区居民看到，被他们见证，也被他们认可。单就去年，我就将近走访了近2 000户居民，为居民开具各类证明超过300份，建档登记500份，为失业人员再就业走访企业36次。我知道，只要踏踏实实为大家服务，大家能看到，我也能无愧于心。


  眼下，我的工作也慢慢捋顺了，那些非疫情期间该做的事儿，一件不落，比如我们每周都会去劳动局上报各种报表，包括困难家庭补助、再就业申请表、失独家庭补助；同时，对于抗疫的关键时期，也做好了各种出入登记、车辆检查等。


  这些工作细碎，也让人倍觉疲累。但我想，这也算是任其职尽其责吧。


  每当看到那些穿着橙色工作服守在大街上的环卫工人，穿着绿马甲巡街的交警，一闪而过的黄色骑手小哥，24小时在药店守店的店员，我就觉得很安心。而我，也是他们中的一员。


  我们就像停滞生活中的血液，尽微薄之力汇聚成城市运转的动力。


  麻醉医生是如何炼成的？


  Dream Star


  麻醉佬，三十而立，喜静，眼冷心热。
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  多年以后，作为麻醉主治医师的我时常会回想起研究生入学典礼的那个上午：宽阔的体育馆里阳光肆意洒落，校长慷慨激昂的演讲——悬壶济世的理想，救死扶伤的伟大——让新生们热血涌动。当时的我意气风发如站云巅，全然不知这个职业的深与重。


  2014年，在读完临床本科专业5年后，我考入了某211大学研究生部的麻醉专业。该校的附属医院是华南规模庞大的地区医疗中心，麻醉专业在业内也颇具影响力。之所以选择这个专业，主要是父母的极力推荐——在他们看来麻醉医生不仅职业缺口大，就业形势乐观，而且工作“相当清闲”——我母亲的牌友王阿姨是县医院的麻醉医生，每次提起王阿姨“有编制、下班早、打完一针去刷手机”，几乎是“颐养天年”的职业状态，母亲都艳羡不已。


  父母的话我自然得考虑，而且我当时还沉迷日本医疗剧，对抢救病人于分秒之间的麻醉医生也颇为崇拜。因此，当考研复试时导师李教授问：“你作为临床医学的本科毕业生，过来学麻醉……会不会觉得可惜？”我把自己的感受稍微“包装”一下就和盘托出：“我喜欢‘幕后英雄’争分夺秒去救人的感觉。”


  听了我的回答，对面戴着金框眼镜的李教授咧嘴一笑。我当时没读懂这笑容背后的深意，但李教授的形象完全符合我对麻醉师职业的幻想——白大褂笔挺干净，手术衣干练合身，说话温文尔雅和声细语，工作环境精致，被病人期许的目光和同事间融洽的气氛所包围——我想当然地以为，我未来的职业生涯，就是如此“优雅”。


  有这种想法的不只我一人，我的舍友于洋也是这样想的。这个爱喝白酒的两百斤胖子，老家在天津，从东北一家著名的医学院校本科毕业后考来南方。对离家千里的求学之旅，他用了“逃”这个词——读本科的地儿太冷，逃到南方暖和点的地方；临床科室医患关系太恶劣，逃到“安全、清闲”的麻醉专业。“咱不跟那些混账的扯皮家属打交道，手术室里清清静静的，多好啊！”这是他的原话。


  不过，我俩很快就被现实泼了一盆冷水。


  全日制医学临床型研究生的学习生活，是得在医院度过的。入学后，我们自动并入“住院医师规范化培训”轨道成为“规培生”。与此同时，在医院归入受训状态的住院医师行列，需要接受33个月的临床训练。我们的临床训练，就是直接进医院麻醉科“上班”。


  上班第一天，我早上7点半就到科室，准时参加交班，然后上楼领麻醉药品、检查麻醉设备、核对病人签字，在外科医生抵达手术室前完成麻醉诱导。这之后便是手术开始、麻醉维持、手术结束、麻醉苏醒、送回病房，再开始下一台手术。


  我们一台接一台地干麻醉，手术台上车轮似的换着手术组，手术床上是一张又一张陌生的脸。吃饭的点手术也不会停，实在饿得不行，只能让其他医生或者邻近手术间的人抽空换个10来分钟下楼，匆忙扒几口饭，就得迅速回手术间，继续看着监护仪的滴滴答答。


  这一天我跟了5台骨科手术，最后一台麻醉做完，已经是晚上9点。从手术室出来，我累得瘫坐在自己的更衣柜旁，一个同样刚下班的同事过来拍拍我的肩说：“哟，不错啊，楼上还有半排房间灯火通明，你算结束早的。”


  起初那几天，我还有些兴奋和自豪。入科一周后，我和于洋都是这样早出晚归，基本没见过太阳，眼里耳里都是病人的心跳呼吸。我开始感叹：到底是谁说麻醉医生是无所事事坐在床头玩手机的“闲人”？


  当然，过了些日子我也看出来了，麻醉科的确也有相对比较“闲”的医生，那都是熬出头的“二线医生”——高年资的主治医师及副高、副高以上的医生。在我就读的这家巨无霸医院，近百个手术间每天有超过400台手术次第进行，二线医生只有寥寥50余人，而由低年资麻醉主治医生、本院住院医生、进修医生、规培医生和实习医生组成的庞大一线麻醉医生队伍，却高达200余人。


  根据相关要求，每台手术要配备1.5位麻醉医生，这就一定包括1位一线医生和“0.5位”二线医生。二线医生主要是负责指导麻醉流程和来回巡视（一般同时巡视两三台手术），的确还可以抽空谈笑风生，而配药、守台子、送病人这种繁琐的实际工作，自然落到了一线麻醉医生肩上。若非手术间特殊紧急情况，二线医生们到点就有同事接班，而一线麻醉医生却基本时时刻刻都被“锁”在麻醉机旁。在一线麻醉医生中，规培生是食物链的“底端”，科室里任务最重、周转最快、台数最多的术间一般都由我们跟进。
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  往后的日子，我和于洋基本都保持着每周20台手术的记录，平均每天工作约11个小时。不到1个月，于洋这胖子都累瘦了一圈。和其他一线医生混熟了，听他们说，这是一线医生的常态。与这种超长时间工作相伴的，还有无时不在的、担心病人病情恶化的焦虑，这让许多麻醉医生的健康亮起红灯。他们还讲：在中国的手术室里，躺在床上的病人死亡率，低于坐在床头守着病人的麻醉医生猝死率（2018年中国不到10万人的麻醉队伍里，有10来例猝死/心脏恶性事件，而当年病人的麻醉死亡率，降低到了十万分之一）。


  我原本以为这只是一句玩笑话，没想到在次年初夏的手术旺季，于洋就差点猝死在我面前。


  于洋的导师是个大忙人，从来不管他。他不仅没沾到导师的光，还因为负责排班的医生与导师有些龃龉，排班时总把台数多、时间长的手术间安排给他。


  那个月，于洋一直在脑外科术间，每天3台手术起步——每台脑外科手术耗时最少3小时，七八个小时稀松平常。他在那待了半个月后，我在寝室几乎听不到他的声音了——要不就是回来太晚倒头就睡，要不就是顶着发青的眼眶在阳台默默抽烟，那个平时放个屁都能奏出节奏来的段子手再也不见了。


  一个周五，我正在脑外手术区对面的耳鼻喉科术间上班，突然听到外面传来慌乱的嘶吼，跑过去一看，于洋倒在地上。外科医师停止手术，在一旁惊恐地瞪大了眼睛。作为麻醉医生，抢救是刻在骨子里的肌肉记忆，我们以最快的速度抢救已经面色发青、颈动脉搏动消失的于洋。还好，4分钟后，他的心跳恢复了，意识也回来了，立刻被送往ICU。


  检查表明，于洋发生了急性心梗、心跳骤停，冠脉里破裂的血栓把左前降支堵了80%，缺血的心肌无法供应全身血液流动的巨大负荷，在瞬间罢工停跳。


  幸而抢救及时，于洋随后进行了介入溶栓和冠脉支架置入，好歹捡回来了条命，除了终身服用抗凝药外没落下什么后遗症。


  于洋自此休学半年，他住院期间，科室领导组织大家探望过几次，说了几句“保重身体”，也没啥表示，他的住院费，基本都是自己出的。


  于洋身体恢复后就回科继续上班了，他心梗的这件事好像被所有人刻意忽略，他本人也保持默契的噤声。我们科室也曾一度有和外科沟通，要求减少择期手术量的呼声，可院领导会谈过几次后，呼声也没了下文——手术量变少，劳务费减少，你干不干？


  当然，工作量对劳务费有影响，只是对正式职工而言的。我们学生累死累活，每个月的“工资”是1 820元——研究生月助学金1 500加上一个月4个单价80块钱的夜班费。我们在寝室里曾经开玩笑，读了5年高等教育，过得还不如初中毕业进工厂的厂弟厂妹。
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  有句话叫“手术医生治病，麻醉医生保命”。我们的工作是守护并调整病人生命体征，远远不止打一针麻醉剂那么简单。


  手术前我们便要开始配麻醉药品、检测机器并做术前准备，术中时时配合外科医生的操作，调整药物的流速和种类，保证病人有足够深的麻醉程度和足够平稳的生命体征。术后，手术医生施施然走了，留下麻醉医生孤独地陪伴病人，等待其意识转醒。


  这份工作类似长途车司机，病人像是一台随时可能抛锚的货车，满载家人的希望和求生的渴求，我们得小心翼翼开动着，尽量开到外科医生指定的目的地。有时，又像运输调度台，手术能不能开、怎么开，哪条路线能走，也由我们“指挥”。


  当然，我们是很难指挥得动外科医生的，而且还可能成为“背锅侠”。


  我记得一台80岁老人的手术，当时手术间的麻醉主治医生是老林。老林是少见的没什么架子的二线医生，作为一枚“宅男”，他爱好各类主机游戏，和我们年轻人颇为合得来。


  那台手术准备开始麻醉时已经晚上8点半了，由于病人是急诊入院，术前我没时间做访视。等老太太推进术间，我翻了翻病历，不由倒吸一口凉气——她基础疾病极多极重，病历里“既往史”恨不得写满两页：高龄、冠心病、高血压、脑梗塞病史、尿毒症、肾功能衰竭、下肢深静脉血栓……老人在几天前摔跤摔断了骨盆，要做“双侧人工髋关节置换术”——这可是个大手术啊，其合并症多，麻醉风险极大，是麻醉分级中达到了Ⅲ-Ⅳ级（健康成年人为Ⅰ级；合并轻度并发症和基础疾病则分到Ⅱ级，Ⅲ级以上患者基础疾病严重，甚至有生命危险）的高危病人——老实讲，这类病人不适合开刀做手术。


  我拿不定主意，把情况报告给老林时，接晚班的他正在和骨科医生交谈。他耐心地跟对方讲这位老人麻醉风险极高，反复询问可不可以停掉这台手术，而且表示“已经入夜了，开完刀至少凌晨2点，主刀和麻醉者都属于‘疲劳驾驶’，风险陡增。并且夜里大部分同事都下班了，如遇紧急情况，抢救时连帮忙的人都没有”。根据我们熟知的医疗“有益原则”，一项医疗操作如果潜在的风险远大于收益，就不该开展——现在做这台手术，收益无非是老太太可以站起来走路，风险却是她有可能术中直接死在手术台上，术后在ICU中难以闯过“感染关”，或者因身体受不了手术打击，造成肾功能、循环功能衰竭。


  可对面的骨科大夫反复说着车轱辘话：“病人手术意愿强烈，病人及家属充分知晓风险……手术价值很大！预后极佳……”其实谁都知道，这样的老人做手术麻醉风险是何等巨大，但是外科科室的医生大多是以业务量为导向的“激进派”，对于手术崇尚“大开多开”，这与谨小慎微的“保守派”麻醉科医生形成了鲜明对比。


  骨科医生搞不定，老林试着跟家属谈话。也不知是不是骨科那边对手术预后效果的承诺太过美好，家属对手术信心满满，在我们反复谈了“麻醉风险巨大，病人术中可能有生命危险”后仍要求手术——至于推迟手术，家属更不愿意了：“你们医院手术这么多，往后拖不知道到啥时候去？老人饿了一整天，难道这就白饿了？”


  老林无可奈何地返回手术间，捏着密密麻麻写满了麻醉风险的知情同意书对我说道：“劝不住还是要开，准备麻醉吧。”我们最后的要求，是联系好ICU床位，术后立即将病人转至ICU观察，外科大夫拍胸脯保证没问题。


  没曾想，这台手术简直要了亲命。


  麻醉诱导后，老人的血压就垮了，各种升压药泵上去，好不容易才稳在一个可以接受的水平；手术中，由于创面大出血，病人的生命体征止不住往休克的水平滑，我们一方面疯狂打血站电话拿血，一方面想尽办法调节电解质平衡，可病人又是肾功衰，内环境一塌糊涂……手术持续了4个半小时，我们没有一刻喘息。好不容易熬到手术结束，果不其然出现幺蛾子：ICU没床了。


  老林听到这个消息，止不住要骂人——这台手术术后的压力一点不比术中小，老人有脑梗塞病史，病情极重极衰，术后的麻醉苏醒是个巨大的考验，此类病人的常规路径是在严密监护下转ICU，在适当镇静、呼吸机支持下进行苏醒、尝试拔管。现在没有ICU，病人想靠自身的能力恢复自主呼吸、神志恢复清醒是件非常困难的事，这期间同时存在呼吸抑制、心功能突然“崩塌”的严重风险。


  我们想找外科大夫们理论，却发现找不到人了——教授做完手术就回家睡觉，主治大夫跑回病房开医嘱，留下一位外科规培生应付我们。几轮电话下来，我们得知外科根本没有联系到床位，现在就一句话：你做的麻醉，你自己醒。


  接下来是漫长的等待。手术结束已经快凌晨1点，病人直到早上9点半才恢复微弱的自主呼吸，这期间，我们把能找到的生命支持治疗都用上去了：静脉泵着高浓度升压药，上CRRT[1]，呼吸机根据自主呼吸强弱触发辅助通气。由于仍然无法联系到ICU床位（ICU已收满），患者情况也不好，还回不去条件相对简陋的病房，我们只有在手术室临时承担起术后留观的责任，一面护理、治疗术后状况百出的病人，一面和外科“扯皮”。


  终于，在多方协调下，我们把病人转进了艰难腾出来的ICU床位上。此时距离病人推进手术室已经过去了26个小时。超过一个日夜的漫长“手术拉力赛”中，我和老林虽然中间被换下去稍作休息，也都工作将近20个小时。


  转完床，我看了眼老人，苍白的脸上没有一点点血丝，纵横的皱纹在脱水状态下仿佛刀砍斧劈。她缩在宽大的ICU床位上，被硕大的机器拱卫着，全身被各类插管和针头包围，神志仍未好转。


  两天后，老人宣告临床死亡。死亡原因是肾功能衰竭和失血性休克引起的多器官功能衰竭（MODS），ICU的重症医生抢救成功了两次，病人死在了第三次抢救中。


  家属难以接受，对医院提出诉讼。外科方面表示患者入院时基础疾病重，生命体征不稳定，本不宜开刀，反复跟家属沟通后仍要求手术；手术过程顺利，人工髋对位和固定良好，问题是出在术中麻醉和术后苏醒方面——他们抠出了麻醉单上休克血压的数据，跟家属有意无意地表明立场：我们刀开得挺好，只是血压没稳住。


  不出所料，家属认定病人的死亡属于麻醉事故，把老林列为被告。在之后的联合专家组医疗仲裁中，专家组认为该病人麻醉风险极大，不符合择期手术的医疗指征，认为麻醉医生判断失误，需要负相应责任——虽然像这样的大手术都是同事接力完成，先后有三位二线医生跟过这台手术，但最后追究医疗责任，是会根据麻醉记录单来判断的，老人出问题时，正是老林所在的时段。最终，老林赔了十几万，还好医师执照保住了。


  这件事对我的“震撼”是巨大的。我原本想，毕业后熬个六七年成为像老林这样的二线医生，就没那么辛苦了。可没想到，能力越大，责任越大，风险也越高，被“丢锅”的可能性也大大增加。自此之后，我对自己的专业知识更为用心，期望更有能力应对突发状况，同时在对病人的评估和与病人家属的交谈中我也更为小心、谨慎。
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  从研二开始，我们会间断排班到麻醉评估中心上门诊，工作主要是对择期手术的病人进行简单的术前评估，根据病人基础情况和术前检查判断能否进行手术。


  麻醉医生与病人接触不多，“麻评门诊”是少有需要深入交谈的场所——当然，一天看将近100个号，这交流也深入不到哪里去。


  在这里，我遇到了一件此前没经历过的“稀奇事”。


  那是一个下午，我正在奋笔疾书给一个老太太写会诊书，突然一个骷髅般的“骨头架子”匆匆走进诊室——这个男人极瘦，从其贴身的T恤上能看到外翻的肋缘，包着骨头的皮肤泛着苍白的光——以我不太出色的职业眼光估计，这个接近一米七的，20多岁男人，顶多80多斤。


  他一进来就直直坐到了我对面，一双深陷在幽深眼眶的眼珠子看得我汗毛直立。我小心翼翼地询问：“有什么不舒服吗？”


  接下来，他就开始漫长的“诉病史”，仿佛砂纸磨过的声音传达着急切而压抑的情绪：他有“胆囊炎、类风湿、带状疱疹、三叉神经痛、骨肉瘤……”然后拉着我的手把全身上下都检查了一遍，配合地展现出各式各样的病理体征，比如胆囊点压痛、肾叩击痛、腹部压痛等等，好像真的病入膏肓而“亟需治疗”。


  我当时还真以为他是罕见的多发重病患者，寻思着马上叫内科会诊，只是他的下一个要求让我嗅到了一些端倪：“医生，我现在非常非常疼，你马上给我打针杜冷丁吧……”


  我好像明白了什么。


  杜冷丁，即盐酸哌替啶，是吗啡的代用品。这种阿片类止痛药物，能从静脉迅速到达大脑皮层的蓝斑和孤束核，兴奋阿片受体，阻断痛觉刺激并产生难以想象的欢欣快感——事实上，它激动的神经位点和掌管人类欢乐情绪、性快感的位置相差无几。杜冷丁、芬太尼族药物拥有使人获得无边快感的魔法，让人在半梦半醒中达到“人间极乐”。麻醉诱导时，0.2毫克的“芬太尼”就能让壮汉消除一切焦虑与痛楚，在镇静药的辅助下安然沉睡，它的镇痛效能是吗啡的80到100倍，而“舒芬太尼”作为更强效的合成阿片药，镇痛效能可达吗啡的1 000倍，到了最新的“卡芬太尼”，这个数字上升到了恐怖的10 000倍，零点几微克的药物就能摧毁大象的神经中枢——2002年的莫斯科剧院人质绑架案，俄罗斯特种部队就是动用了卡芬太尼气溶胶，麻醉掉所有人质和恐怖分子后冲进去解决战斗，代价是近130名人质永远沉睡在美妙的梦里。


  而这些药物，都具有强大的心理成瘾性。当一个人开始主动索取精神药品，他几乎百分之百是个瘾君子。


  我冷汗当场就下来了——这个“病人”还在卖力表演着乱七八糟的疾病体征，用渴求的目光在质询，仿佛我的脸上长出了他心爱的杜冷丁。我借口上厕所，成功带回来了保安和门办领导。这个看似瘦骨嶙峋的男人被保安架起来后，爆发出了激烈的挣扎，那涕泗横流的脸和尖利的嘶吼从此深深印入了我的噩梦里。他被强行架走时，一路的言语从哭求打针变成了恶毒的诅咒，那直欲杀人的眼神我到现在还不寒而栗。


  麻醉药这种东西，离毒真的不远啊。


  说来很讽刺，人类历史上每次关于医药应用的重大进步，总建立在无知滥用的累累尸骨上。鸦片战争的硝烟开启了中国屈辱的近代史，也让英国贵族阶层深陷鸦片泛滥的泥沼，洋人没有中国烟民的讲究，不少人直接服用鸦片水溶液，后果当然是在剧烈胆绞痛和抽搐中“high”上了西天。二战时英勇的美国海军陆战队餐包里可能有后世闻之色变的海洛因，那会儿还叫“精力素”。20世纪90年代美国医药巨头堂而皇之地游说医生协会开具阿片类的非处方药（OTC），结果是这个世界最发达的国家荣登毒品最大消耗国宝座，自由的美利坚人民全民嗑药，人均镇痛药用量是中国的40倍。如今西方世界风起云涌的大麻合法化问题，在此就不做赘述了。


  当前社会毒品的泛滥，也真切影响到了临床诊疗的开展。听老教授说，当年氯胺酮[2]曾是麻醉科的一线用药，这种日后被口诛笔伐的流毒，其实是临床疗效极好的短效麻醉剂，对循环抑制轻且拥有珍贵的运动感觉分离特性，尤其在儿童小手术中有出色效果——“以前小儿做手术用氯胺酮几分钟就解决了，还插个××管”。但现在氯胺酮早已被开除“药籍”，小儿手术只有冒着气道损伤的风险插管做大麻醉——瘾君子把药品嗑成毒品，让不少小患者付出了气道永久损伤的代价。


  此次事件之后，我对日常工作中随手可见的麻醉药品有了不一样的思考。其实麻醉医生遇到的“毒与药”的考验，远不止我门诊上遇到这件“小事”，甚至还有巨大的金钱诱惑，一旦把持不住底线，后果就不堪设想。
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  我曾从老林那里，听到了一个“细思恐极”的故事。故事的主人是麻醉规培生小张，也是个工作辛苦、工资低、在房价高企的城市里扎不下根的穷学生。


  一天，一位来医院进修的医生撺掇他，给他一个电话号码，说这个“熟人”要收麻醉药，报他的名字，“量大价格从优，这个路子你自己知道就行，莫到处乱讲”。


  小张心动了。打通那个电话后，那边直接说：“芬太尼1毫克800块，舒芬一支500，量越大越好，当面结账。”说完，就挂了电话。


  这个价格大大超出了小张的认知——以某厂生产的芬太尼注射液为例，一支2毫升、0.1毫克的芬太尼，记账价格不到9块钱；一支1毫升、50微克的舒芬太尼，医保标价也就40多块，而且这些药真不是什么值钱东西，在手术室随处可见，药品处置间的旧安瓿需要用塑料桶整桶整桶回收——而对方给他的价格至少翻了10倍。


  芬太尼，化学名为N-〔l-（2-苯乙基）-4-哌啶基〕-N-苯基丙酰胺，作为强阿片类激动剂，它产生的欣快感和另一种姊妹化合物二乙酰吗啡相差无几——而这种化合物还有个大名鼎鼎的名字：海洛因。麻黄素、芬太尼、海洛因、冰毒，它们的化学结构都以吗啡生物碱为起点，掌握深一点的化学知识就能相互转化合成——美剧《绝命毒师》来源于生活，从未高于生活。


  中国的毒麻药品管控相当严格，精神类麻醉品实行“五专”管制，即专人管理、专账记录、专柜保存、专处方开具和专册追溯。这些药品在生产流通环节被严格管控，以芬太尼为例，全国只有5家药厂有生产许可证，每一个批号的药品精确到支，在当地公安部门都有登记，任何遗失和损耗都会引来巨大的麻烦。理论上来说，每一支麻醉药物都要由专人发放抽配，登记药品编号，根据术中用量回溯余量，回收药品安瓿瓶——当然，这只是理论上，比如在我们医院，整个科室只有五六个麻醉护士，指望她们完成每日近千支药品的精细管理不太现实，实际工作中，领取药品这一每日本应由二线医生负责的工作，被全部塞给一线医生。


  小张已经大致明白这个价码背后的意义了——这是要搞毒啊。


  小张日常工作中的一部分内容，就是抽取麻醉品进行稀释配制。每个战火峥嵘的手术日结束，麻醉车上都是满满当当的旧安瓿瓶，它们中的一类精神管制品，要由麻醉护士扫入处置箱，在加班的满肚怨气中草草完成清算。所以，“余量回溯”这个环节常常被忽略了，每天记账对账都能要了麻醉护士的亲命，能堪堪把药品数目对上都该谢天谢地了，哪还有精力管剩余的药品的去向？于是乎，无数留在注射器里的阿片药，被随意丢弃在医疗废物桶里，和带血的针头、肮脏的敷料一起，化作焚化炉的一缕青烟。


  当然，这么随意的处置，只存在于麻醉药品消耗巨大的巨型医院，小型医疗机构要么根本无权开具“红处方”，要么流水较小会受到严格监管。


  对一个贫穷的学生来说，几千上万元可以是金山般巨大的数字。小张有些心动了：毕竟，这笔生意对他来说成本接近零。在他接触麻醉药的整个过程中，唯一的监管仅仅是下班时核对空安瓿数量，二线医生才不会管他怎么配药、怎么用，而同手术室的其他人也不会注意麻醉车前的忙碌。


  直接拿走带包装和标签的麻醉药品肯定会有很大风险，次日，小张选择将每个病人没有用完的舒芬太尼注射器藏起来。到下班时，手头已经有5支剂量不等的5微克/毫升舒芬太尼盐水稀释溶液。当天晚上，他再次拨通了那个电话，对方告诉他一个具体地点，是城东一个著名公园。


  交接时，小张着急忙慌把兜里的东西塞给对方。对方显然被这几支注射器吓了一跳：“靓仔，你有没有搞错啊？我们要完整的西林（西林瓶）啊，鬼知道这注射器里面是什么！”端详了一阵，那个男人不置可否地摇了摇头，还是加了小张的微信，说回去验验成分再联系。


  第二天，小张微信里收到了1 000块的转账。那人告诉小张，以后不用考虑包装，量越大越好，另额外附了几个条件：药品溶质要严格单一，严禁不同药品混杂，药品溶液浓度必须均一，还要带几张药品成分说明书给他们。


  虽然那人从没有告诉小张麻药的具体用途，但用脚趾头想，也知道肯定不是自己消费——瘾君子渴求任何类型的麻黄碱族化合物，连麻黄碱含量只有千分之一的小儿止咳糖浆对他们而言都是琼浆玉露。而高品控、严要求、大批量的需求，以及和交谈中对方流露出的对化学知识的熟悉，无不指向那个目的——制毒。


  “后来呢？”我紧张地问。


  老林只笑笑：“后来，小张嫌揣注射器残药的效率太低，并且药物溶于水后保质期显著太短，打起了科里库存的机械式静脉镇痛泵的主意。他用无菌的100毫升真空储液囊收集了两个泵囊的药液。只是……只是在最后快交易时他怂了，赶紧退钱，赶紧报警了。”


  我长长吁了一口气：“还好，还好。”


  现在想起来，老林讲的故事颇有些“春秋笔法”——小张这么隐秘的行为被传了出去，细节还这么清楚？再说了，一个穷学生面对这么大的诱惑，能在最后阶段忍住收手？我突然意识到，以上这些情节，有可能是警方审讯得出的口供。


  这个故事老林此后闭口不谈，究竟最后的结局是真是假，也不得而知。但这对我震动非常大，真切改变了我对手中药品的态度，也让我对这份职业更多了一份敬畏。如果把持不住内心的坚定，我们每天手中流经的大量治病救人的药品，摇身一变就成了害人的毒品——所谓悬壶济世治病救人的医生，和人人喊打、人人想要诛之的贩毒者，相距竟只有几步之遥。


  往后，我每天都会认真销毁处理剩余下的麻醉药品，确定这些药物不能被回收利用才安心下班。为了防止纠纷，现在手术室里都已经有了高清监控录像，像小张那样倒腾麻药基本是不可能的事儿了。


  就在这年秋天，省里的医疗质控巡视组还突然入驻我们医院，重点对药剂科开展账目清点核查，医办紧急要求全院各科室对账平账，堵死一切漏洞。麻醉科平时稀松的领药核查制度，突然之间收紧起来。二线医生一反常态地扎在手术间，亲自动手配药，殷勤得让我们摸不着头脑——小道消息透露，这次飞行检查还有暗访，手术室和护理部是巡查打分的重点部门——对麻醉处方、精神管制类药品的严查严管，至此之后就一直没有停止过。
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  一晃3年过去，麻醉科依然忙碌，麻烦与风险一刻也没停止过。我和于洋依然每天累得爬回宿舍。


  2017年，我和于洋都顺利毕业，我留校附属医院继续麻醉医生的职业，而有过心理创伤的于洋彻底离开了医疗行业，去杭州做自媒体运营。吃散伙饭时他喝了很多酒，却没说多少话，对这3年的辛苦和未来的不确定性，他只是淡然一笑。


  如今，我还是每日和麻醉品为伴，奋战在手术一线，时常从早到晚地工作。成为麻醉主治医师后，工资也提高不少，当然，还是比不上外科医生。出手术室时，家属对主刀医生千恩万谢，很少会注意到一旁默默推病人的我们，无妨——病人手术成功，我就很开心了。每每看到病人顺利从手术中苏醒，睁开朦胧睡眼如初生的婴儿般打量周遭，我的内心还是会轻盈许多。


  
    [1]即透析。

  


  
    [2]即K粉。

  


  沉默的蓝天守望者——交通空中管制员


  乂叶


  2014年毕业于中国民航飞行学院，先后就职于某空管分局进近及塔台管制室。


  1929年冬季，美国圣路易斯机场，寒风呼啸。阿奇·里格手持两面信号旗，站姿从容，笑意爽朗。伴随着一声“咔嚓”，美国首位空中交通管制员的形象，定格在黑白照片上，留存至今。恐怕阿奇·里格本人都不会想到，由自己发明的，用来向飞行员发布指令的颜色信号旗，开创了民航领域的一个重要行业——空中交通管制员。


  当下中国，航空业量级庞大，但全国2019年年底持有执照的空中交通管制员只有8 800多名，是不折不扣的小众群体。大部分人提起民航会联想到机长、空乘的飒爽英姿。其实，空中飞行的安全，除了飞行员，管制员也在为乘客的安全保驾护航。


  国内的空中交通管制，分为区域管制、进近管制和机场管制。


  “区域管制”是指挥航路上的飞机有序高效地飞行。“进近管制”在繁忙机场的上空开设，是把飞机从航路引导到机场进近程序或者离场的时候从机场引导到航路的一个过渡。繁忙机场的“机场管制”还分设塔台管制席位和机坪管制席位，中小机场的“机场管制”一般仅有塔台管制席位。


  飞机一次完整的飞行联系管制的顺序为：起飞机场“塔台”——起飞机场所属“进近”——“区域（中间可能会在不同区域管制间交接）”——目的地机场“进近”——目的地机场“塔台”。


  相对区域管制和机场管制，进近管制因高度层调配、进离场冲突等原因，难度更高、挑战性也更大，对其从业者的要求更高。然而，这个入行门槛极高的行业里，一直以来存在着各种“悖论”的拉扯，很多政策、制度落实不了，使得从业者流动性大、身心俱疲，对未来充满担忧。


  2014年毕业后，我成为了一名进近见习管制员。5年后，我离开了这个岗位。在此期间，我也接触到对这个岗位始终充满热忱和理想的人，但“雄鹰折翼”，最终黯然离场。
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  1999年的夏天，母亲带着7岁的我去舅公家做客。舅公是某地方机场的老总，饭后，他带我去机场玩耍。那是我平生第一次见到飞机，它们呼啸中起落的身姿给我留下了深刻的印象。11年后，我备战高考，一心就想报考飞行员，后虽与其失之交臂，但我还是心怀一腔守护蓝天的热血，高考志愿填了“空中交通运输”专业。


  课堂上老师们对空管行业的介绍让我对未来充满憧憬。无论是在学校里的模拟机课程上，还是去分院塔台实习中，成熟管制员在雷达前戴着耳机手拿话筒的身影让我着迷，一颗空管的种子在我心中迅速破土发芽。


  不过，临毕业时，我却被同门师兄方磊泼了一盆冷水。


  方磊前一年毕业，进了某吞吐量巨大的空管分局的进近管制室。那天他回校办事，路上碰见我，便招呼我一起去吃饭。明晃晃的灯光下，牛肉兔腿双拼干锅显得很是诱人，我们一边吃一边天南海北地聊。


  我说：“羡慕师兄啊，签了那么好的单位，老师总拿你给我们举例子呢。”


  师兄夹兔腿的筷子顿了顿，随后叹了一口气，勉强笑着摇了摇头。我有些纳闷儿，当年那个意气风发的学霸男神怎么学会叹气了。


  他给自己倒了一杯酒，一口闷了，才幽幽地开口：“兵子，你觉得空管是个好职业吗？”


  “当然了，‘站在高高的塔台上，手中小小的话筒里承载着守护蓝天的重任，每一句话都照耀着空中无数生命的光辉’。”


  “老杨的话吧？这话他说了几十年了。”他朝我举起杯子。我挠了挠头，和他碰了一杯。


  他放下杯子看着我，眼神里有一丝说不清的感觉，我此前3年从未见过他那样的眼神。


  “空管是座围城，”他开口叹道，“外面的人想进去，里面的人想出来。”


  我愣了一下，咋还整上文学了？


  “你还小，对空管有憧憬再正常不过了，我那时候也是一样。被单位录用的时候别提多高兴了，以后你就知道了……”说完，他又灌了一杯酒。


  我没有多问什么，那时候我已经拿到一个空管分局进近管制室的准录用通知，虽然不如方磊所在的单位，但是我已经很满足了。再说，我也不会因为师兄的几句话而放弃，毕竟我们这专业，接近一半的人都会转到“签派”岗位——就是航空公司里负责搜集飞行信息、制订并申请飞行计划的人，主要负责和飞行员对接。另一半人也只能走空管——当初都奔着管制指挥的念头来的，我就属于这一类。所以，师兄口中的那些“叹息”，我当时认为，只要自己足够坚定，就一定能克服。


  2


  2014年8月，我拖着行李箱来到单位时，盯着门口的招牌看了很久。耳边不断划过飞机的轰鸣声，我抬头看看天空，太阳刚升起来不久。我握紧了行李杆，心想，期待了4年的地方，我总算是来了。


  领导把我和其他两位同学带到进近席位。“进近室”位于机场跑道附近的塔状建筑物里，接近100平方米，里面布置着密密麻麻的雷达监控屏，10多人坐在席位前。领导指着一个戴着耳机、略显消瘦但却笔挺的身影：“喏，以后他就是你的师父了，程XX主任。”民航领域大多数岗位都是师徒制，“传帮带”是这里的特色。


  我听着波道[1]里师父沉稳有力、清晰流畅的管制指令：“国航1255，上2400。神鹿5569，快速通过3900。东方9639，可以盲降进近，联系塔台，再见……”


  他这一系列的操作，就让大片雷雨覆盖的空域内的航班有序地完成了一波大流量进出，尽可能地避免了延误与积压。其间，师父按压PTT话筒发出的清脆声音和摆动进程单的碰撞声，还有对空中机组的令行禁止，全都散发着成熟冷静、运筹帷幄的气度，完全满足我对一个成熟的管制员的想象。


  等到这一波忙完，师父的位置换上了其他人。他见到我，便问了第一个问题：“你是如何理解管制的？”


  我愣了一下，随后答了一些课本上的东西。师父没有评价我的回答，而是开始讲起自己对规章的理解以及管制工作的复杂与挑战，最后还讲了行业未来可能的发展方向和管制员的使命：“我们是对蓝天充满敬畏的引路人。”


  他又说：“很多管制员的座右铭都是‘practice makes perfect（熟能生巧）’，我一直都不这么认为，管制工作最主要的是工作细节，如何在规章允许下合理安全且高效地指挥，这是需要花大功夫探索的地方。”


  他说得铿锵，我也听得热血沸腾。


  作为新人，我虽进了进近管制室，但要成为一名真正的进近管制员，还有5关要闯。


  先要轮岗、熟悉工作手册和设备使用，跟着师父见习超过1 000小时。达到见习时间后，参加第二年的“管制员执照理论考试”。理论考试通过后还要进行口试，也就是局方派检查员过来面对面测评。然后是ICAO4考试，也就是民航空管人员英语等级考试（飞行和空管都要进行ICAO4考试，但名称不一样），ICAO4每3年复试一次，不通过就只能暂时离岗，直到再次通过为止[2]。等上述条件都达标了，还要根据岗位、所处空管局特性，进行“放单考核”——上管制指挥岗进行指挥，教员打分。


  无论哪个岗位上的空中管制员想拿到执照，这5关都得闯，只是相应的考试内容和最终的执照名称不一样。“进近”业务难，想通关也就更难，所以师父从我来的第一天起，基本都是手把手地教我。他总说：“设备、规章、协议、方法缺一不可，我以经验教你，你要用心去体会琢磨。理论只是一个壳子，所有的技能还要脚踏实地地打磨。”


  有次我问他：“师父，您之前跟我说，在这个地方如果（飞机）间隔不够可以让后机‘减速’，那我可不可以让后机‘盘旋等待’，这样应该也可以拉开间隔吧？”


  他就说：“当然可以，你的目的是拉开（飞机）间隔，‘减速’和‘盘旋等待’有着一样的作用，你能这么想说明你回去用心思考了——不过你再想想，为什么我们‘盘旋等待’用得不多？”


  我想了想：“是不是因为周边有时候会有其他用户活动？”


  师父点点头，微笑着冲我点了点头。


  那时候，晚上在单位分配的宿舍里闲聊时，一起进来的同事罗林总是一副羡慕的样子：“我师父也好，但是没你师父这么上心，而且主动引导你发散管制思维……”这让我对师父更是感激，也更下定决心要好好学出个样子，尽快通过考试继而“放单”，不让他丢人。
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  理想是美好的，但现实却有些棘手。近千页的规章细则、手册协议，空域航图、各个管制扇区[3]的流量特点和常用管制方式等等，都需要记得滚瓜烂熟。与此同时，我还要拿出精力准备来年的“管制执照理论考试”、ICAO4。除此外，还有每周一次的组内会议和每月一次的安全例会，以及不定时的局方文件学习。


  每天忙得脚不沾地，也让我逐渐明白这个行业不仅仅有保卫蓝天的荣耀，还有时时刻刻的压力。平时与前辈们的聊天中，我也隐隐得知，和我一批进来的新人，并不是所有人都能留在管制岗位，一旦考核不达标，迎接我们的就是转岗。


  这时我才想起方磊师兄给我说的话，理解了他的焦虑。他这时毕业了快两年，一直通不过ICAO4，加上他所在的分局业务量巨大，扇区很多，也让他在见习期内有些吃力。这样一来，他一直拿不到进近管制执照。


  繁复的科目也让我逐渐焦虑，晚上常会因梦见管制指挥失误而惊醒，随后便整夜失眠，精神状态严重下滑，在岗位见习时偶尔会注意力不集中，反应慢半拍。师父察觉到了我的问题，某天下班后，他邀请我去他家吃饭。


  饭后，我们在书房闲聊。开门见山式的提问符合师父一贯的工作作风，他问：“是不是感觉压力很大？”


  我点了点头：“师父，我很想尽快掌握相关知识，提升管制技能，但是繁多的内容让我有些力不从心……”


  师父给我递了一杯水：“被管制行业的压力吓到了？这才哪儿到哪儿啊，管制是一个需要终身修行的行业，不仅修的是业，还需要修心。压力固然大，但是你看看外面，哪个行业压力不大？更何况作为一个空管人员，小小话筒里承载着成千上万人的生命，更需要你修炼出强大的内心。从1到100不难，难的是从0到1，这个阶段当年我花了一年半。现在空域日渐复杂、航路越来越拥挤，两年以内能‘放单’就算很快的进度了，不要着急。”他举起茶杯轻轻喝了一口茶，抬起头看着我：“师父相信你可以做到，我的徒弟肯定不会比他师父差。”


  我狠狠地握紧了拳头，差点哭出来。后来听前辈们提到过，他们那一批里面，师父对于科室的管制指挥建议材料是最多的，相关论文也不少，对于工作效率的提升得到过局方领导的肯定。自那以后，师父又多了一重身份——我的心理咨询师。我逐渐克服了心理障碍，重新找准了人生方向，并在日常工作中渐入佳境。


  按照见习规划，我慢慢地熟记了相关规章协议，在不同扇区、不同席位上打磨管制能力。渐渐地，师父也能放心将话筒交给我。有时还能听见别的班组长对师父说：“还是程主任厉害啊，不仅自己业务能力突出，连徒弟都有模有样了。”


  师父笑笑说：“都是他自己肯钻研，我不过是负责把控安全关罢了。”


  看着师父轻描淡写的样子，我便愈发感激。为了让我备考更充分，师父常常牺牲休息时间陪我练习模拟机，在我能够熟练指挥之后，又在保证安全前提下，教我用各种技巧提升管制效率，并鼓励我在实际指挥中同时注重安全与高效。


  我还是很忐忑：“师父，我还是有些害怕，怕把握不好这个度造成安全隐患。”


  “放心，我在你后面呢。”他的语气还是一如既往的平淡，但一股温暖将我从头到脚包围。


  我开始愈发对未来充满期待，抓紧一切时间钻研业务，想象着有一天我能独自站在雷达屏幕前，学着那道笔挺的身影在波道里发出铿锵有力的指令。


  我对未来期待的另一个原因是工资，学校里老师不止一次说过，空管“月入过万”简直易如反掌，我依然还记得老师说这句话的时候上下翻动右手的样子。所以，第一个月工资到账3 700元时，我有些讶异——但随后我逐渐习惯了，因为同样的工资我拿了一年多。我能理解，当初招聘简章里写了，薪水是由基本工资加“小时费”和绩效的，年终还有一笔奖金。我没取得执照独立上岗，“小时费”自然是无缘了。


  我曾旁敲侧击地问过师父他一年能拿多少钱。师父笑笑说，过日子是没问题的。旁边另一位前辈转过头冲我们说：“何止过日子，按你师父的能力早就能做个中产阶级了，唉！”


  唉什么？为什么后面不说了？我突然发现师父的笑容里也有了一丝丝说不上来的意味。我猛然想起，人力资源主管给我们做培训时说过，我们的职业发展轨迹是：见习管制员起步；执照考试通过并且“放单”以后是五级管制员；5年以后是四级管制员；再过3年升三级管制员——如果未出现个人原因导致的不安全事件，第11年左右会被聘为二级管制员，到时年收入轻松可达30万以上。


  师父这年34岁，21岁毕业来到单位，如今已经是第13个年头。他是带班主任，管制教员，ICAO证书在手，这样一个优秀的管制人才，竟然还只是三级管制员。我的心乱糟糟的，看着师父的侧脸，想着那一丝隐藏在笑容下的苦涩，还有那一声重重的“唉”，突然觉得玻璃窗外的天空有些暗了。


  随着时间的推移，我慢慢了解到一些原委：空管大概是世界上最遵守规章的岗位，因此很多管制员性子都很执拗，师父也是如此。对于上面制定的值班规章或者管制条例中的不合理处，师父每次在业务会上都会直言不讳地讲出来，因此也让不少领导心里不舒服。


  有次领导到一线巡视，问师父为何同向穿越的两架飞机没有雷达连线。师父说，两机相距超过一定海里，按规定不用拉线，何况两机速度相同。领导愣了一下，随后说：“这是在安全余度的边缘游走，风险系数太高。”


  “如果风险系数高的话，下次业务会上提议修改规章。”师父语调不变，依然没给领导任何的台阶。我看到领导的喉结滚动了几下，没说话，转身离开了。


  跟师父聊天的时候，我建议他可以说得委婉一些，或者私下跟领导交流，这样领导面子上也过得去。但师父却说：“管制工作容不得错误，不合理就是不合理，业务会上都不说，私下里说根本没用。”


  在随后的一段时间里，在很多事上，我都能清晰感觉到领导对师父有意无意地挑刺。各类优秀带班主任和教员评比，也总是和师父无缘。师父依旧我行我素，我把一切都看在眼里，但除了惋惜和善意提醒，什么也做不了。


  在我看来，师父是整个科室业务能力最突出的骨干，平时聊天的时候，很多人也是这么认为，我和罗林私下里都叫他“进近雄鹰”。他能脱口说出各种机型的性能数据，对周边管制单位的情况了如指掌，航线数据如数家珍，管制规章背得滚瓜烂熟，甚至自掏腰包学习了模拟驾驶。


  他家的书房里面全是各种空管相关书籍，里面密密麻麻地全是批注笔迹，而且还专门放置了管制的模拟沙盘，第一次去，把还是菜鸟的我震惊得无以复加。师父不抽烟不喝酒，唯一的爱好就是模拟管制，别人下班都是在睡觉或者打牌，他总是一个人在沙盘前钻研业务。这也造就了师父极其出色的业务能力，管制室里，凡是师父在岗，几乎所有的“特情[4]”都被成功地处理，以至于科室的“应急处理手册”每一版的主编都是他。


  他跟我说的最多的话就是：“居安思危，小小话筒重千钧，民航的规章都是血泪染出来的，一个小小的指令就有可能造成机毁人亡的事故。安全，永远是空管的灵魂。”


  我牢牢记住他的教导，并付诸工作。
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  2016年年初，我已经通过执照考试并且开始独立“放单”，正式成为进近五级管制员，有了每小时70多元的“小时费”，夜班费另算。法规里规定，我们工作每周不超过40个小时，实际随着业务量逐渐递增，我们工作时间是超过这个数的。因此，当我独立值满第一个月的班时，工资也就真正过万了。


  正当我有些兴奋时，我发现部门里陆陆续续又有人辞职或转岗了，不禁又困惑起来。


  方磊师兄也联系我说，他辞职了，准备回去考研——一般来说，空管局很少招研究生，因为研究生意味着招进来就比别人的职业生涯少3年，毕竟这个岗位在工作时不需要太多的学术理论。我没多问，因为断断续续的联系中，我知晓方磊师兄的ICAO考试一直没通过，毕业3年了，他拿不到执照，不仅精神上、面子上过不去，而且拿着几千元的基本工资，家人和女友也有所不满。我也只好祝福他往后一切顺遂。


  而我们单位那些已经拿到执照的管制员们主动离职或转岗的原因，是跟师父聊天时我才知道的：如今每天工作8小时是家常便饭，这时间看着不长，但需要人精神高度集中，容不得开一点小差。而下班后还有开会、培训，占用休息时间，但又不算在工作时间之内。而最让管制员们不满的，就是与工作量极度不匹配的薪酬。领导们承诺许久的涨工资并没有兑现，反而因为新修订的各种考核标准，很多人不知不觉就被扣了绩效分，导致收入比以往少了很多。


  “你们刚拿到‘小时费’的新人没什么感觉，但是成熟管制员们却感受明显，一直绷紧的神经总会被引爆。”师父淡淡地说。


  不过，很多辞职并没有被批准，于是管制员们强行申请事假，导致管制室的工作排班逐渐出现极度困难的局面。累积疲劳和严重超时，无时无刻不威胁着领导们的安全目标。没过多久，提高管制员待遇的问题，就又被提上了议程。


  “工资要涨到让离职管制员后悔。”“小步快跑，要让管制员工资赶上飞行副驾。”“提高夜班费标准，提高小时费系数”……不断流传的“领导语录”带着难得的大方，让沉寂在工作与生活的焦虑中许久的管制员们有了一丝期待。


  尽管每月多领了两三千，但是距离传说中的“飞行副驾水平”差距甚远。更为尴尬的是，管制员的“小时费”和领导的管理绩效，混合在一个“资金池”中，池水不变，你多我少，你少我就多。于是“不要想和领导抢钱”，成了我们平时私下里闲侃的戏言。


  当然，还有部分离开的管制员是“被动”离职，根源大多在让无数管制员焦头烂额的“3A体检”——40岁以前两年一检，40岁以后一年一检，还有加项。繁多的体检项目，严格的指标，话语权极大的航医，都是管制员职业生涯的拦路虎。一线苦熬的管制员，一直生活在浮冰上。任何一个不慎，都会如汹涌波涛，掀翻冰面，于是人生颠覆。


  熬夜是每个管制员的常态，领导总说要“弹性看待工作”，但冷冰冰的体检指标却面无表情地对着疲态尽显的管制员们，稍不注意，就有可能因体检不通过而被停岗——这就意味着连现在觉得数目过低的“小时费”都拿不上了。前几天跟一个因血压过高而被停岗的前辈聊天，他自嘲道，现在每天坐在办公室里，什么也管不了，成了一个真正的“空管”了。


  2010年8月到2019年年底，中国民航实现运输航空安全飞行112个月、8 000多万小时，创造了历史上最好的安全纪录——放在国际上也是数一数二的。漂亮数据的背后，作为民航业三大支柱之一的空管，却疲态尽显。
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  公众对我们这个小群体的关注，大概是源于2016年10月11日虹桥机场跑道入侵事件：塔台管制员忘掉了飞行动态，发出错误指令，险些造成两机相撞。一时间，人们铺天盖地歌颂紧急时刻果敢的英雄机长，同时咒骂工作失误的空中交通管制员。他们第一次知道，原来在自己飞行旅途中，除了飞行员，还有这么一群人能在瞬间掌控数百人的生死。


  没有行业外机构精确统计过，国内民航管制员每月成功处置过多少起诸如劫机、发动机故障、紧急物资运输等“特情”。其中不少“特情”都直接威胁到旅客生命安全，而绝大部分事件，仅仅停留在单位内部的通报文件上，或者是只有圈内人才知晓的媒体中。即便有零星的外部宣传，也迅速淹没在信息繁杂的网络潮水里，掀不起一丝波澜。


  虹桥事件的第二天，单位内部就开展了安全大整顿，所有人对照要求自检，一些更复杂更细微的考核标准悬在了我们头顶。而后来虹桥事件的“连坐处理（相关责任人和领导全部一撸到底，打入民航黑名单，不管当天在不在上班）”，更是让我们心有余悸。


  随后的大半年里，我明显感觉工作压力又上了一个台阶，神经时刻处于绷紧状态，有时处理完一波“大流量”之后，真的身心俱疲。有次，我见到下了席位之后在卫生间干呕的罗林，给他递了张纸，他苦笑着说：“这吐出去的怕是不止10块钱吧，有些亏啊。”我摇了摇头，没说话。


  “10块钱”是指虹桥事件后，局方提出“提速改革空管，优化工作负荷与待遇之间的不平衡现象”，随后颁布文件，“小时费”涨了10块钱。我记得科室下发那份文件后，办公室里面响起了稀稀落落的干笑声。


  但让这个群体摇头叹息的事情很快又来了。


  2018年5月14日早上7点10分，全世界的监控雷达屏幕上突然闪起了7700的航空器紧急代码[5]。半个小时后，川航8633次航班惊险地迫降在成都双流机场，举世震惊。后来，该事件改编成的电影《中国机长》上映，再一次把英雄机组推到了世人面前。在人们一片惊叹声中，力挽狂澜的机组赚足了眼泪与赞美。


  但在8633次航班完成了史诗级迫降后，英雄机长刘传健接受采访时，不断强调，除了机组极大的毅力和熟练的技能外，也因为空中交通管制员等地面人员的漂亮配合，才有奇迹发生。


  直到事件发生后的第二个月，当日值班的成都管制员才赴北京参加空管局内部表彰会。简陋昏暗的会议室、寥寥无几的民航报记者、暗红色轻飘飘的锦旗和看起来似乎很有分量的勋章，还有从未向外部媒体展示的低调合影，让这群隐秘角落的人依然隐秘。


  不求有功，但求无过——相比于英雄机组的几百万奖金和铺天盖地的赞誉，管制员的锦旗和可忽略不计的奖金显得有些寂寥。后来在某个业内群里，经历此事的同行管制员说：“整个事件处理中，心中余悸远大于自豪。”


  我记得当时跟师父聊天，很是愤愤不平，凭什么管制员出事就从重处罚，立功就草草了事？


  师父意味深长地说：“我们在角落。”


  我说：“我不明白。”


  “以后你就明白了。”师父很平静地说了一遍。


  想起刚入职的时候，师父带着我吃饭的时候说了一句：“在这个行业里，安全是第一位的，你哪怕掌握再多管制指挥技巧，但是一旦没了安全，所有都将重归于零。这个行业只认规章，不认功绩。记住，保护好自己是第一位。”


  当时还是“萌新”的我不太理解管制技能如此出色的师父为什么会说出这样的话，但出于尊敬，我还是点了点头。但后来，我终于明白师父话里的意思，这个行业的冷酷无情让所有管制员心有戚戚。


  2018年的某一天，航班大流量时刻。出于安全考虑，师父没让我拿话筒。航班在师父的指挥下，有序地进出。我一边看着师父熟练地指挥，一边在心里盘算着，如果是我，我该怎样才能做到如此的高效率？


  突然，雷达屏幕连续闪屏，随后连同备份系统，全部黑屏！我瞬间惊呆，脑子“嗡”地一声，差点喊了出来。师父也愣了一下，立马反应过来，无线电指令一句接一句地从他嘴里发出：


  “所有单位停止发话，立即恢复程序管制。”


  “东方××××，报告过台时间。”


  “南方××××，等待点等待。”


  “国航××××，保持高度。”


  “白鹭××××，前方高高度，注意观察。”


  ……


  师父一边发指令，一边迅速挪动相关航空器进程单，我呆呆地看着师父的动作，完全没有察觉自己后背湿透了。那一刻我知道，师父一定清清楚楚记得空中所有飞机的动态。我在师父家里见过管制指挥模拟沙盘，他可以记住模拟过程中任意一刻某个飞机的位置。


  3分钟后雷达才恢复正常。师父生生把我们从鬼门关拉了回来，机组纷纷在波道里给师父点赞。我擦了擦汗，轻拍着“怦怦”狂跳的胸膛，满脸劫后重生。


  我本以为，我们一定会受到很大的奖励。然而事件上报后，“安质部”却在录音复盘中，挑出了师父的一些毛病，比如进程单指令填写不规范，通报协调次序不当，通话语速过快，并列出“整改计划单”。报告里的赞扬寥寥无几，机组的称赞都比它多。做得再好都是应该，但凡有瑕疵就追究到底。我这才开始真正明白这个行业的严苛无情，也终于明白师父当初吃饭时对我说的话，“明哲保身”原来是个褒义词呀。


  之后的一段时间，我一直在考虑调岗的问题。比起“小时费”，我更希望去一个容易自我保护的岗位。我跟师父聊了自己的想法，师父叹了口气，并没有劝我，只是看着我的眼睛轻轻地问：“一旦离开这里，再回来就难了，你想好了吗？”


  看着他满眼的落寞，我有一丝不忍，但咬了咬牙：“我想好了。”


  我跟师父不一样，他是真对这份工作充满了热忱。但我并不是很喜欢用繁复的调配来锤炼自己的技能，我只是想以后的路走得轻松一些，虽然师父不止一次说过我是个“进近好苗子”。


  罗林也对我说：“要不再坚持一下吧，你的优秀领导也看在眼里，况且一直传出来要改革呢。”


  我苦笑着摇摇头：“这里从不缺优秀的人才，只是如何对待人才呢……”


  在2019年10月中旬，我调到了塔台管制室。相比“进近”，尽管都是五级管制员，但塔台的小时费是要低一些的，然而我着实感觉轻松了不少。我只需要负责航空器起落阶段，900米以上的空域，都与我无关了。


  这个行业，进去难，留下来更难。有人浑浑噩噩，得过且过；有人因为无法坚持，主动退出；有人因为身体原因，被迫转岗。但师父真的是个热切的理想主义者，他只是打磨自己的技能，努力地向上攀爬，要一直爬到专业更高处。


  我跟师父在一条巷子里相遇，最终在中间的岔路上分道扬镳。
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  转岗塔台管制室后，要想拿话筒，自然是要重新进行执照签注的。罗林当初也有转岗的心思，但漫长的过程让他最后还是作罢——空中管制员的5关，除了ICAO4通用，其他4个流程我还要走一遍。所幸，这一次，我只花了一年多点就拿到了执照。


  我有了新的圈子，和师父的联系越来越少。只是从同事的八卦中了解到一些师父的日常琐事：他因为无法照顾孩子的学习，和师娘矛盾不断，甚至吵到濒临离婚的地步；管制室评选年度优秀教员，作为科室业务骨干，他居然再次落选；分局内部抓作风大检查，他绩效考核被扣分，停岗一周……


  2020年9月中旬，我在外地培训，听说师父出事了，赶忙打电话给“进近”的师兄，师兄低沉的声音从话筒里传来：“‘高度层’配满了，师父一直叫不到准备调配的那架飞机，导致其他航空器紧急避让，最后突破了安全间隔……”


  师父的业务能力足够出色，但并不是业务水平高、恪守规章，就一定是安全的。民航空管安全是一个多方关联的系统，设备、制度、协议、其他用户临时限制等等，每个环节都需要小心把控，而这些带来的压力都会压在管制员的肩上。师父出事时，那架冲突飞机正好位于管制空域内甚高频信号最差的地方，无法及时叫出飞机进行冲突调配，请求空中机组帮忙转告管制指令也始终是慢了半拍，眼睁睁看着雷达屏幕上的间隔不断缩小，告警红灯也瞬间闪起……


  没两周，罗林在餐厅遇见我，便告诉我师父被调岗了。我的心脏“咯噔”猛跳了一下，随即轻轻地问：“这么快？局方的文件还没下来吧？”


  “谁知道呢，一直以来有些人就跟程主任不对付，这次估计也是找到借口了吧。”


  我看着餐盘里一向爱吃的红烧鱼块，突然胃口全无。


  当天下午，内部初步处理文件出来，我看着隐约的几行字：“鉴于程××在半年内多次突破内控间隔，对空域运行造成极大影响，现分局内部初步处理将其调离进近岗位……”


  第二天，我趁着休息去进近探了一下口风，路过准备间的时候，看见师父在桌子前整理一堆文件和相关手册。我终究是没有问出口，见我满脸焦急的样子，他告诉我：“局方处理结果还没下来，领导安排我从明天开始上行政班，管制岗估计是待不长久了。”


  我一时间舌头仿佛打了结，一句安慰的话都说不出口，最后邀请师父过几天聚个餐，拉上徒弟们，他思索了一阵答应了。离开屋子的时候，我回头看了一眼，昏暗的灯光下，伏在桌子边的身影，老态尽显，明明他也才40岁不到啊。那个让我崇拜得五体投地、永远精力充沛的师父，那个业务技能精湛的“进近雄鹰”，可能真的要折翼了。


  我想起当初入职后不久，局长在主席台做的那份报告：“管制工作不仅能教会你们如何在规章下思考，还会帮助你们在各类意外情况下磨炼技能，同时还会让你们在压力下快速成长。这里不欢迎阿谀奉承、投机取巧的人际关系运作，只有勤奋踏实的人才能更进一步。你们这一批年轻人代表着空管的未来，我希望你们能成长为行业的希望。”


  我只希望有一天，这幅蓝图真的会实现。那样，像师父这样的雄鹰和无数有志于守护蓝天的人，蓝天也会守护他们。


  后记


  如今，我在塔台的工作也更加“得心应手”，能够迅速“领会”领导的意思，在做到业务精进的基础上，也算能明哲保身了。


  方磊师兄考了空管专业的研究生，毕业后去了总局的情报中心，电话里他语气轻松地说是行政岗。


  而我师父最终放下了话筒，去了航行情报资料管理室，也是行政岗。听说有领导专门去资料室视察工作，回来开会时说要全力保障情报资料的准确及时，为守护蓝天打好基础。


  
    [1]即信道，频道。

  


  
    [2]ICAO5每6年复试一次，国内寥寥无几；ICAO6终身免复试，但目前国内没有。

  


  
    [3]由于空域很大，需要将整个空域划分成几个小的扇区分工负责，便于减轻管制员压力。

  


  
    [4]业内对紧急情况的统称。

  


  
    [5]7700是国际民航界统一的遇险状态代码，表示飞机处于紧急状态，需要立即支援，这是所有民航飞机遇到突发紧急情况的标配。比如马航m370出事儿的时候，相关区域雷达均扫描到该飞机的遇险状态，随后地面雷达显示屏上统一显示该信息。

  


  我们在工作


  本章与前有所不同，不再聚焦于各种“具体的工作”，


  而是关注当代社会中，关于“工作本身的议题”：


  “天坑专业”的毕业生们何去何从？


  遍地开花的创业公司有什么样的门道？


  来自异国的北漂在中国怎样工作？


  人到中年频繁跳槽的高管精英在追求什么？


  ——或许这些，能给读者们带来一些更直观的共感与思考。


  历史系读出来，干啥才能养家？


  齐楚秦


  误入历史但愿在历史行当里终老的老师一枚。


  2017年3月，我接到了R校的实习电话。在找工作路上苦苦挣扎了这么久的我，终于绝处逢生。


  在此之前，我侥幸进入过一家公司当管培生。从坐进办公室的第一天起，就没什么人和我说话，也没什么事交待我去做。说什么呢？公司内的事务？“你一个学历史的，你不懂。”做什么呢？“你一个学历史的，你不会。”这是与领导刚开始接触的第一天就决定了的。


  “小齐，学什么专业的？”


  “学历史的。”


  “哦。”领导先是疑惑，继而恍然中又带着点同情。


  我懂他的意思，可又能怎么办呢？自己已读到研三了，吃了26年闲饭，哪还有脸接受家里的接济。而投出去的简历大多石沉大海，即便少数进入面试，也总在最后关头功亏一篑。


  “学以致用”，可当面临毕业的时候，我真不知道“历史”该怎么用。
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  读大学时，见上一届师兄的工作迟迟没个着落，出于恐惧和逃避，我选择了考研。当然，同学中也有不想逃和没逃掉的。


  师妹林蓉就不想逃。那年月，教师资格证还不需要自己考，正常毕业就能拿到。对女孩子来说，教师的社会地位不低，工作环境也较安稳，我本以为她毕业后会进学校当个老师。可林蓉却说：“我压根儿就没想过要当老师。”


  ——就是因为薪资太低。林蓉是家中老大，下面还有妹妹和弟弟，父母平时务农，闲时外出打工，供3个孩子读书实在不易，她亟需养活自己。


  而当初林蓉之所以会进入历史专业，是服从专业调剂的结果——这已是大学中的常态了。除了极少数人以外，为了保证录取批次，历史永远是填报志愿时的“保留项目”。


  大学毕业后，林蓉直接去省会H市做起了房地产中介。当时正值房价一路走高，房地产行业如火如荼，而房地产中介门槛低、易上手，薪资全凭业绩说话。林蓉也正是看中了这一点。


  “这几年，什么样的奇葩顾客我都见过。咱们学历史的，不说有多聪明，但是人心里面那些个小九九，玩的那些个花样，一清二楚。只是不说罢了。”这可能是历史专业带给林蓉的为数不多的“好处”之一。


  如今，林蓉已经在这个行业干了4年。我问她：“准备一直干下去吗？”


  “想着换个职业，干中介太忙了。”经老家人撮合，林蓉与老乡兼校友张聪蛮准备今年结婚，“实在不行，就当老师去。”她开玩笑说。


  我没有林蓉那么大气，她也比我们这些学长更能放得下看得开。毕竟，林蓉一开始就没想过要待在“历史”的坑里不出来。


  而我和阿伟，则是典型的“在哪里跌倒，就在哪里趴下”的人。大三时，我们都决定通过考研来逃避就业，只是阿伟没能逃掉。


  考研失败后，他回家开始准备公务员考试——在阿伟眼里，公务员还是要比当历史老师来得好一些。“你不知道，原来觉得和我们差不多的文学专业，能考的岗位比我们多不少呢！”阿伟边和我吐槽，边开启他的第三次公考之旅。


  阿伟告诉我，公检法、税务、财务都不招历史专业，连档案馆、博物馆也开始招聘专业更加对口的大学生。只有在一些小城市，暂时还未对这些岗位做具体设限，历史专业尚能报考。千军万马走钢丝，对学历史的人来说，可能更准确一点。


  直到2014年9月我研究生入学后，阿伟来H市开会培训时，才告诉我他已经考入S市下的区文化局，用阿伟的话说，“S市啊，晚上7点，街上的店铺就差不多全关门了。”但这却是他8次考试中，难得考中的一个岗位了。


  虽然被赶鸭子上架，阿伟终究也算站稳了阵脚。我呢，考上研究生不过也只是逃得了一时。


  如果我能像林蓉那样不在乎，加上薪资不低，公司不错，或许我会对自己难得应聘上的那份管培生工作甘之如饴；如果我像阿伟那样认定公务员岗位，加上“211”硕士学位的那么一点优势，或许我也会提前准备公务员考试。但7年的历史专业，已经让我拿不起又放不下了。


  最终在3个月后，我接到了那个电话，立刻提了辞职。


  “由于你的笔试成绩和一轮面试成绩都很好，经校长室研究决定，让你来校实习一段时间，再进行教师试讲。不知道你愿不愿意？”


  那天，手举着电话，我的心已经提到了嗓子眼，生怕说错一个字：“愿意，愿意。”


  R校是省会H市公立中学里的佼佼者，去年中考还拿了第一。实习第一天，学校什么样、教室什么样，如今已经不记得了，但我却清楚地记得程校助对我说的：“小齐，我们对你的简历比较满意，A大的历史高材生，专业素养也非常优秀……”我虽然知道他说的是场面话，但我没有从他那里感受到一丝一毫的轻视、不屑和同情。


  “决定了，当老师吧。”
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  我开始跟着盛峰老师实习。头一次见到盛老师，他正背对着我，在电脑里做下一节课的PPT，办公桌上堆着课后作业、听写本，倒也不凌乱。


  “盛老师，这是我们学校新招来的老师，上岗之前还麻烦您多带带他。”


  听到招呼，盛老师忙转过身站起来。他中等个头，身形消瘦，穿着一件老式衬衫，搭配洗得有点发白的牛仔裤。“好的，好的。”他边说边给我搬来一把凳子，让我坐下，“别拘谨。”


  5分钟后，盛老师拿起书本，戴着耳麦，在裤腰上挂上扩音器，招呼我一起去教室。


  听盛老师上课，确实是一种享受。教材里什么地方该重点讲，什么地方该略讲，什么地方该整合起来讲，用什么形式去讲，不同的老师有不同的处理方式。而盛老师总能挠着“痒处”，众口难调却能使宾客尽欢，这可是天大的本事。


  跟着听了3天课，我开始理解盛老师为什么要戴“小蜜蜂（扩音器）”了。这个年级只有他一个历史老师，一个班一个星期两节课，一个年级7个班，14节课，每天平均下来快3节，比主科语、数、英老师的课时还多。


  不仅如此，盛老师还当着一个班的班主任，一个社团的指导老师。要长时间保持每天两个小时、且声音清楚、洪亮的稳定输出，实在不容易。


  每次历史组聚餐，从没见盛老师喝过酒。问别的老师才知道，他因为说话太多，嗓子出了问题，还做过手术，想好好养着，留着嗓子给学生们上课。


  盛老师每天早上7点左右到校，陪学生早读，之后回办公室备课、查资料、写教案、批改听写本，中间去班里转上两三趟，遇着学习不认真的请来办公室谈话，一上午的时间都未必够用。中午陪着学生在班级吃饭，下午上完3节课，开始批改7个班的课后作业。一个班平均50个孩子，就是350份作业。


  身为指导教师，他从没让我帮他改作业，端茶递水跑跑腿什么的也都不让我干。他茶杯里的茶叶越放越多，提神效果却越来越弱。偶尔，办公室里安静下来的时候，只剩下我敲击键盘写毕业论文的声音，走近盛老师的办公桌一看，他正靠在椅子上，轻轻地打着鼾。


  5点半下班，7点半盛老师才带着儿子走出校园。他年近40，孩子刚上五年级。听说此前，盛老师本是临近市县的高中老师、县教研员，还拿过省“说课大赛”一等奖。来这里就是为了儿子的教育——教师子女可在自己上班的学校读书。


  历史组在一起聊天时，才知道类似这样的老师不在少数。有的在原来学校已经预备提下一届副校长了，来到这里也不过是普通老师一个；有的在教育机构工作，进学校前年收入20万，来了R校等于从头再来；而盛老师也是把老家的房子卖了，好不容易在这里凑了一个首付——如果买的地段较好，就得搭上自己的老底。


  我们常常开玩笑说，在这里唯一聊以安慰的，大概就是能省下来一笔优质学区房的钱了。


  “当老师，撑不死，饿不着。”
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  在学校时间久了，我才知道老师之间也是有贫富差距的。比我早一年进来的小郑就是个例子。学校里的很多“门道”和“弯弯绕”，他都清楚。


  小郑在小学部教数学，还当着班主任，和我一样大。在我刚进学校时，他已经自己买了车，还有一笔不小的积蓄。


  后来经常一起打球，小郑才慢慢跟我透露了他的“秘诀”：“像我们这些当老师的，每个月工资才2 000多块，加上绩效，一年下来也不过八九万。当个班主任，每个月也就多发几百块钱。不赚点外快哪行？”


  “现在教育局管得很严啊！”


  小郑颇有些不以为然。他扭头看了看四周，确定没人后，才压低声音说：“今年我带六年级，快毕业的时候，有的家长给我送来一箱剑南春，有的不光送了酒还送了盒白茶，还有5张购物卡，每张卡里都有1 000块钱……”


  这样的情况在小学部并不少见。孩子还小，家长都希望老师能多照顾一些。于是，像借着送书，在里面夹些钱或卡；明明家就在学校边上，还寄快递到学校让老师收；放学约老师出来喝茶、吃饭，再送个教学用得上的“小玩具”；又或者，老师家里要装修，相关行业的家长就帮忙按成本价拿材料……这样的“门道”很是常见。


  家长有所表示了，小郑也自然对他们的孩子比以往更用心关注一点。没有表示的家长，他也没有听之任之。在小郑当班主任期间，每次考试，他所在的班级无论是优秀率、平均分，还是及格率，都是年级第一。另外，对于“有偿家教”这种教育局明令禁止的“红线”，他也不会违反——部分家长强烈要求小郑给孩子暑假补课，小郑推脱不过，最终答应下来，但全部都免费。


  “我怎么感觉，我们中学部的班主任老师都不太富裕？”


  “也收，只是没那么多吧。我侄女在你们郭老师的班上，之前我送她2 000块钱的购物卡，不也拿了嘛。反正如果按照干多少事拿多少钱的标准，我天天累死累活，从早干到晚，学校就发那几个钱，根本不够啊！”小郑有一套自己的“算法”。


  在学校里，精神奖励、颁发奖状，对学生仍有绝对的吸引力，但对老师来说，在这样一个二三线城市，一年只有七八万的工资，想要留住一个尽心尽力的好老师，实在太难——毕竟老师得养活自己，养活一家人。


  中考刚刚结束，家长们就早早通过关系，聘请市里知名高中的数理化生老师，在酒店里为自己的孩子补课。8万块，4个老师分。“学好数理化，走遍天下都不怕”，这句话在今天适用依然。


  “怎么就没人补习历史呢？”我小声念叨。


  “早上没吃药就来上班啦？在那做白日梦。”老魏开玩笑地说。


  2017年7月，在和学校正式签完合同后，我被安排和老魏一起搭班教学（在同一个年级，教不同班级）。如果说盛老师上课是春风化雨，老魏上课就和她这个人一样，直来直去，逻辑清晰、没有废话。


  10年前，老魏从临县的私立中学考进学校当老师，今年5月刚刚过完35岁生日。老魏长得小巧耐看，却一直没有成家。早些年，她一心扑在学生身上，带完两届学生毕业，自己就给耽误了，学校里适龄的男教师早已成家，“没办法，我眼光高，单着也好，正好把小魏成绩抓起来”。


  小魏是老魏的侄女，靠着老魏的关系，在本校读小学二年级。小魏活泼开朗，玩心重，成绩自然好不到哪儿去。每次在家长群里公布成绩，老魏脸上都有点挂不住。为此姑侄间没少拌嘴，小魏经常被老魏搞得眼泪汪汪。虽说如此，老魏对小魏其实好得没得说。小魏父母在她5岁时离婚，父亲在老家，母亲自己单过，老魏就带着小魏过。


  “周末带小魏逛商场，给她买件裙子，花了我800大洋。”老魏给小魏花钱一直很舍得。我教的班里有位家长教古筝，老魏便托我打听学费。一个学期2 000多块，还不包括买古筝的钱。老魏说：“好是好，就是太远了，周末接送不太方便。”5年前老魏就有驾照，只是现在也没买上车。没辙，最后给小魏就近报了个学费3 000块的古筝班。


  老魏的钱包也一直没鼓起来过。“怎么还不发工资？”“今年绩效会不会多发点？”这是老魏日常挂在嘴边的问题。


  老魏也想过出去接点私活。刚开始工作的时候，她每个学期都会去教育机构兼职，再加上给一两个学生补习历史，虽说所得不多，也就2 000多块，但算得上是一个月的工资了。但后来随着教育局下文，大力整治“有偿补课”，不少老师都被抓了包，老魏的心想不收都不行了。


  好在天无绝人之路，2013年10月底，省里印发了《关于加强教师队伍建设的意见》，开始实施比照公务员待遇给予老师绩效补贴的政策，老魏的日子才没那么捉襟见肘。
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  和老魏比起来，我的日子原要宽裕一点。不过，随着工作第二年、与走过四载的女友修成正果，买房、办酒宴、陪嫁妆、装修，不仅两家的底子都所剩无几，我们小两口的积蓄也被彻底掏空。今年年初，老婆怀了孕，家里就又要再添一口人。


  “医院体检、营养品、生产住院、月嫂，孩子的奶粉、尿不湿、衣服，长大后给他报兴趣班……”老婆一项项说给我听。


  从哪儿变出这额外的几万块钱？我甚至想过出去发传单。毕竟，能让历史老师挣钱的路子真不多，我很快就成了“第二个老魏”。


  “干咱们这行的，就别想着挣大钱。要不走行政路线，要不走教学路线，只是哪一项都需要时间去熬。”老魏告诉我。


  “当你最需要钱的时候，偏偏是你最没钱的时候。”盛老师拍拍我的肩膀说道。


  我明白盛老师的意思。刚当老师不久，没有什么经验，短时间内很难教得好，也就没能力出去比赛获奖。更何况，虽然教师的薪资会随着职级的提高而慢慢提升，但是，每提升一级，不仅需要各级别的比赛成绩，更需要硬性的时间限制。


  盛老师教学15年才升为高级教师，这样的升职速度，和公务员比起来实在太慢。


  比如在S市文化局的阿伟，作为为数不多的年轻男生，阿伟颇受领导重视。工作第二年，就被安排参与负责辖区内古村落维护和开发工作，从材料审批到施工进度再到现场把控，阿伟经手负责的越来越多，局长也开始带着他参与大大小小的私人饭局。工作的第三年，阿伟就凑够了五成首付，还被提拔成科长。


  只是每次来省会H市，阿伟还是会感叹：“还是大城市好啊。”


  “阿伟，你别得了便宜还卖乖了。”同在饭桌上的李超说。


  李超是搞学术的“天才”，大学本科是名不见经传的二本，研究生进入一本重点学校，博士考入老牌“985”，从本科就开始发表省级学术刊物，硕士时期发表国家级刊物，博士期间，甚至在《近代史研究》这种级别的刊物上发表了文章。


  博士毕业后，32岁的李超回到念硕士的一本学校教学，成为一名大学老师。


  “每个月基本工资3 000多。”但据李超说，其实平均下来，大学老师每月七八千总是有的。以后如果成为副教授，申请项目基金，一个项目的补贴少则几十万，多则一百多万——只是要想往上走，论文还是关键。


  那所大学看中的正是李超发表论文的能力。从讲师到教授，每人每年需要发表1篇核心期刊，外加一篇“211”学校的学报即可。但到李超签订合同时，就已被要求一年需要发4篇核心期刊。


  自从了解到李超每年的论文任务量后，我才突然对自己读研究生时看到的一个“怪现象”豁然开朗：那时候，我常常看到导师在聚餐喝完酒之后，留在办公室写论文。原来，那句“导师哪有时间指导你”并不是推辞。


  相较之下，成为中学里的一名历史老师，比上不足，比下有余。
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  “小齐，等你带完一届，可以申请个班主任，我再帮你问问，看看教导处缺不缺干事。”周芸在得知我的困境后，对我这么说。


  作为学校元老，周芸比大多数普通老师都更了解学校的各项事务。刚建校时，连教学楼的电路都没铺好，部分建筑仍然在建设中，周芸就开始着手学校的招生和教学工作。第一届和第二届学生总共10个班，两个年级的历史课，全是周芸一个人在教。


  “好多次加班太晚，学校上了锁，我都是从学校没封好的墙洞那儿钻出去回的家。”


  周芸算得上是我的第二个师父。我递简历的时候，就是她负责接收的；进学校后，又正好在同一个办公室；她还是我同校的研究生，算是师姐，自然更亲近些。


  周师姐在教历史的同时，还兼任教务处的干事。招生、组织考试、印刷试卷、学籍管理、学生档案、教师绩效考核等涉及到教学的事，都要经她的手。周师姐也善于与人打交道，学校里任何风吹草动，基本都瞒不过她。因此我私下还给她起了个外号，“小灵通”。


  教务处的日常工作琐碎繁杂，加上自己的儿子还在上幼儿园，尤其难带，渐渐地，周师姐在教学上也不免相对“放松”了些。毕竟一个人的精力有限，不可能两头兼顾。


  “谁和老杨搭班，都得被他给累死。”一天，周师姐冲我抱怨道。老杨是北京师范大学毕业的，年轻有为，做事滴水不漏，去年他们班成绩最好，平均分整整比周师姐教的班级高了两分。“你是不知道，他一个历史老师，居然还要辅导他们班的各科内容。这就算了，毕竟班主任要操心多些。可他没事就搞听写、布置作业，一个学生都不放过，也太‘负责’了吧！”


  这样的老杨，家长喜欢，学校喜欢，但和他搭班教学的老师肯定不喜欢——为了跟上老杨的步子，所有人都不得不和他一样做大量的工作。这是周师姐没法做到的。


  去年，周师姐本应跟着年级组一起升上毕业班，却在暑假前听说，她被留在了八年级。消息是由新毕业班的老师悄悄告诉她的，校领导甚至一直没有正式通知过她。


  我忽然想起老魏跟我说过的，“学校就是这样，某些方面没法说。老杨刚进学校的时候，成绩一直赶不上老周（周师姐）。后来有一次考试考得比老周好，你猜怎么着？校长居然亲自跑到办公室祝贺他，说他终于超过了老周。”老魏愤愤不平。


  我知道，这不仅仅是因为老杨考得好，更因为老杨不用休大半年的产假，也不用花心思带孩子。


  其实老杨之前并不是这样。他刚进校的时候，对教学有着一套自己的看法。


  “我一开始以为，初中历史不需要讲得那么清楚。我在北京的时候，看老师们都着重给学生们讲故事，一节课轻轻松松就结束了。”回忆起自己刚来R校时的情景，老杨苦笑着，“直到后面考试成绩出来，我就开始有点坐不住了。”


  那时，老杨班的分数和周师姐有着不小的差距。一次考试有差距可以理解，后面反而扩大了，这就有点说不过去。不仅如此，更令老杨觉得难堪的事发生了：在第一学期期末的总结大会上，校长将各年级各学科各位老师所带班级的分数，排出了先后，明晃晃地放在大屏幕上。这让老杨更难受了。


  经此一役，老杨得出一个道理——成绩就是学校的命根，是老师的尊严所在——“唯分数论”才是正途。从那以后，老杨开始逐渐放弃有趣教学，大纲上不考的东西，一律不讲。用20分钟迅速结束课程，再用剩下的20分钟给学生练习习题。不仅如此，针对后进生，老杨还采取“盯人战术”，“点对点”突破。


  至此，老杨才变成了今天的老杨。


  然而，让老杨没想到的是，成绩固然是老师的尊严所在，可历史成绩却并不一定——新学期的毕业班期中考试后，R校的成绩虽然依然领跑全市，但与第二名的学校差距极小。年级组将成绩系统分析后一看，语数英三门主科全面落后，要不是政史学科领先较多，R校这个第一名恐怕难保。


  成绩分析会上，跟商量好似的，从校长到教务处领导，都在有意无意地批评政、史学科占用学生过多时间。年级组长更是直言不讳：“政治、历史不能只顾自己的小山头，而不顾学校大局。”


  那次会议上，老杨第一次拍着桌子和年级组长吵了起来。但会后，校方依旧宣布：政治历史，非周末时间，一律不允许布置作业。


  后记


  今年年初，周师姐推荐我做了教导处干事。活不多，但每个月额外有350块的补贴，而且教务处很安静，中午也能有个休息的地方。老婆对此十分满意，因为在同期进校的同龄人当中，已有不少人被学校“赋予重任”，而我还在原地踏步，捞到个教导处干事，也算是一种“进步”。


  老婆和我同是历史系学生，读研究生时相识，对此她常说：“老公你得感谢我，感谢我当年把你从单身狗的命运中拯救出来。”


  我当然死不认账，但心里还是认同的。这些年，从我对同学同事的观察中，还发现了一个不算规律的规律——从大学到参加工作，夫妻俩都是历史专业的，总共有7对。而这7对中，100%会有一个人从事教育行业。


  而在大学里，我们班上除了有5位仁兄在班级内部解决了个人问题外，其他直到毕业都一直是单身。


  是的，我得感谢老婆的“救命”之恩。


  我在AI教育创业公司的一年


  乌橹


  出生于新疆，毕业于华侨大学新闻系。


  一名互联网行业从业者，业余时间将小职员的观察写成中文或英文故事，也做非虚构的编译。作品常见于Medium，Matters等网站。
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  2018年8月初，彼时28岁的我还是上海一家汽车公司的互联网产品经理，在经历了近两个月加班无休后，心生了逃离一线城市的念头。这时，苏州一家“人工智能+英语教育”公司的“AI产品设计”岗位让我眼前一亮——自小我便是一个语言学习爱好者，虽然高考被调剂到了工科专业，但我在课余时间通过了翻译考试、学了二外。这个工作融合了自己兴趣和专业，而且还处在人工智能的风口，我果断投出简历。


  简历投出当天，我便收到HR的电话，安排了面试。面试我的是公司创始人庄璇，35岁左右，个子高挑。官方网站介绍，她是一位“女科学家，美国科学院研究员”，为此我还提前找了些人工智能的论文来看。刚一见面，庄璇便热情地介绍了她自己想做教育的初心和做“英文绘本机器人”的规划，随后还向我分享了她的一些研究以及培育自己孩子的实践。我听得热血澎湃，也给她展示了我在业余时间里做的与教育有关的项目。我俩最后达成一致：“要把英语学习的乐趣带给更多人”。


  整个面试过程相当愉快，以至于结束后我都觉得这不太像一场面试——对于过往工作的实操经验，庄璇并没有太多问及。


  在接下来的HR面试中，我问：“老板之前有产业界的经验吗？”


  HR压低了声音说：“今年才拿到500万的天使轮投资，而且她老公也是一个著名投资人，你放心。”


  我心里有点打鼓：敢情，这不仅是一家创业公司，还是一个目前没有任何产品的创业公司？


  在回程路上，我的邮箱里就收到了录用通知，薪资比上一份工作低，不过试用期工资全额发放，五险一金也都有。HR还发来微信：“我们老板很看重人才！你虽没教育工作经验，但公司愿意培养你。她计划带你做教育产品。”


  我正犹豫怎么回复，手机上又推送来几条人工智能在政策、技术、产业等方面取得历史性突破的新闻。我心下一横：追上这个风口！


  9月我便搬家到了苏州，正式入职。


  入职当天，HR办妥手续，向我介绍了公司除了她和庄璇之外仅有的两位同事——“全栈工程师”[1]盛哥，以及“内容负责人”Marble。


  Marble拿了一些英语教学的“欧标”材料和“美标”材料给我，让我好好研究研究，不懂就问她。“欧洲和美国分别设立两种不同的分级英语水平测试诊断体系，以此可以将语言测试和语言教学连接在一起，‘以测促教’。”


  “那我们公司准备搞的产品是……”听了一堆，我还没弄清楚这个关键信息。


  “公司最终的产品计划，是一个‘可以播放绘本配套音频的AI机器人’。”Marble说，公司暂时没有产品上线，只有一个“内容数据库”，“数据库里目前有一些绘本播放前的引言，需要人工撰写，为后期绘本上线做准备，比如机器人说‘I feel very hungry now（我现在很饿）’，之后就我们可以播放比如……比如绘本《饥饿的毛毛虫》的音频。之前引言是实习生来写的，现在你来修改看看。”


  说完，Marble便准备回上海——这份工作是她的兼职，每周只来3天。临走前，她又交给我一个编辑微信公众号的任务。


  我适应了几天，感觉这里的工作内容比较零散，但节奏着实比之前慢了很多。因为同事太少，我也只能在国内外各个论坛找寻关于人工智能、智能机器人的资料学习学习。


  HR看我孤单，安慰道：“下周就有新同事入职，都很强，到时候你们就可以交流了。”
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  下周一，果然新来了两个女孩。


  “你就是新媒体小编吧？你好！”笑脸女孩先开口，说自己叫金凤，原来是一名英语幼教老师，又介绍了旁边那个打扮得像嬉皮士的女孩司羽——她俩的岗位都是“教研内容策划”。


  我表示自己只负责微信公众号的排版，内容由另一位兼职同事Marble提供。金凤愣了一下，说：“我当了几年老师，有点迷茫。现在来做‘内容’了，也不知道公司做机器人，我能写什么。如果做公众号的小编，还能学点……”


  她话还没说完，司羽插话道：“他们之前给我说要做儿童教育机器人，要结合儿童认知能力。我学心理学的，很想做这种产品。可一看公众号，怎么都是些育儿理念分享啊？”


  我不知如何作答，只能尬笑。


  这时庄璇进来了：“姑娘们都认识啦？那我们开个‘内容小会’吧，我来给大家介绍一下公司的产品规划。”


  进了会议室，她一坐下就扬着头笑着说：“简单地介绍一下，司羽是美国Michigan（密歇根）大学心理学系的，是儿童绘本方面的专家。”司羽半低着头，冲我们尴尬地笑笑。


  随后，庄璇打开用“Xmind”做的产品规划图，说：要以内容为核心，让AI机器人可以播放国外优质的儿童绘本音频，并和儿童流利地对话，给中国儿童沉浸式的学习环境，“司羽和金凤，接下来主要负责撰写对话内容，璐璐来设计对话交互流程——当然，创业公司最大的优点，就是你可以尝试不同的工作，所以我希望大家都可以运营下公众号。”


  她希望我们能先在公众号上普及一些“英文绘本如何促进语言学习”的理念，再介绍一些“优质的英文绘本”和“亲子共读”的方法，在AI机器人设计好之前，“吸引住一批核心用户”。


  “机器人是没有屏幕的？”司羽惊讶地问。


  “没有，屏幕伤眼睛，家长对有屏幕的产品很反感的。”庄璇说。


  “那机器人怎么播放绘本呢？绘本本来就是以图画为主，文字很少的，没有屏幕看不到绘本的画，会不会有点难理解？”


  “只有绘本音频——你们可不能小看小孩子的想象力——剩下的就靠你们编写一些有趣的内容了。”


  我们仨都有些困惑，不过还是觉得可以先做做试试。


  随即，庄璇笑着说：“那微信公众号怎么做呢？我们头脑风暴一下。”


  金凤说：“公众号可以放视频吧，放点小动画片挺不错的。”


  庄璇说：“我们这个号是给家长看的，家长才不会看动画片。顺便说一下，做儿童产品最重要的的确是要吸引儿童，但买单的是家长，所以你们也不能忽视家长的需求。”


  “兴许可以试试呢，原来我在课间放动画片孩子们都很喜欢的，好的英文动画短片也不好找呢，说不定有些家长懒得找，正好可以在我们这看。”金凤还想争取下。


  “我们的最终产品是没有屏幕的，很多家长都觉得屏幕伤眼睛，公众号里也不希望让孩子们依赖屏幕。”庄璇坚定地说。


  “那给家长看怎样？我们要不录制一下教学方法的视频吧，放到公众号上，放到抖音上。”


  庄璇脸一沉：“我们的产品面向的是精英用户，抖音的受众太低端了！”


  讨论了一圈，还是要做原来育儿分享的那套，对于我们3个未婚未育的姑娘，庄璇一直强调要“发挥想象”“体会妈妈带孩子看绘本的视角”。


  最后，她还不忘说一句：“做教育最重要的是初心，创业公司最大的优点是可以不断尝试。”
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  接下来几周，陆续有新同事入职，男生都进了“技术部”，女生全来了“内容部”，不知道的还以为公司是按性别分部门。按理说，我作为产品岗，工作职能上应该和研发工程师打交道更多，却也“四舍五入”，被归入了内容部。


  庄璇每周要带内容部开一次周会，Marble这天也会到公司。后来我才了解到，Marble已经当了10年的全职妈妈，精通市面上各种儿童语言学习教材，一直在身体力行地教儿子英语，儿子在9岁就通过了少儿翻译考试。在一次旅行中，Marble与作为爱彼迎[2]房主的庄璇聊起儿童教育，相谈甚欢；于是庄璇创业，Marble便成为了“一号员工”。


  庄璇总喜欢给新来的员工讲她与Marble“缘分的故事”。9月底入职的“算法工程师”方然听完后，说：“那看来我们做这个机器人是天意啊！”


  “算法”就是用一系列计算程序做成解决问题的系统方案。方然曾在英国学习数学专业，是一个“AI狂热分子”，常被庄璇拉去“开小会”。他总是跟我们说：“算法是上帝借我之手完成……有了‘数学’和‘算法’这两个法宝，机器总有一天会统治人类的。”


  我好奇地问这位大神：“你为什么会选择我们公司？”


  他答：“百废待兴，皆由我来大展身手，哪里还有这样的机会？”


  那段时间我的工作很是琐碎，上午修改内容数据库里的“语料”，下午把Marble的文章排版发到微信公众号上。这些工作让我觉得这不是在做AI，也不是在做产品，而是在闭门造车。


  在内容部讨论会上，庄璇领着大家讨论的无外乎是：“我家孩子”最喜欢市面上哪款AI机器人（智能音箱），“我家孩子”更喜欢哪一个出版社的绘本。我暗暗觉得，她和Marble把自己当作用户，考虑的只是自己的需求，并没有去仔细想真实的用户需要什么。


  凡此种种，让我曾一度想离开，但想着刚换城市，而且短时间内跳槽简历也不好看，便作罢了。


  两个月后的内容部例会上，庄璇给大家打印了一叠厚厚的资料，涵盖儿童英语教学的欧洲、美国和中国3套标准。她让大家读标准、找异同，“把这3种标准‘合并’起来，归纳形成我们公司的标准，这个标准写出来了，就可以覆盖到目前市面上所有主流儿童英语教材的知识点。然后我们AI机器人的‘语料内容’基于这个标准来创作，这样等机器人生产出来，就可以作为所有机构的辅助教学工具，有了这样的内容保障，市面上的英语学习机构就都是我们的客户，”庄璇自信地想象着目标，“归纳这个标准很简单，大家不要有压力。”


  最后，她设置任务：我们要用“合并”出来的标准编写一套“适合3到12岁儿童”的内容，而且“要有趣，要优质，要符合精英用户的内容审美”。


  散会后，我向金凤请教，当过老师的她也是一筹莫展，说自己此前所在的那家英语培训机构分工很细，她只带过5到6岁的孩子。


  “哎呀，我也搞不明白。我原来的机构有自己定好的教材和教学标准，同行其他机构也差不多，通常也只会选择一种教材，教材只会遵循一种标准，欧标或者美标选一个。现在，老板要‘合’在一起，这怎么合啊？中、欧、美3个标准，每个都有3级，而且中国的最高标准，可能与欧标的2级差不多，合在一起很容易出纰漏。后面还有跨度这么大的年龄段，更是麻烦。”她满脸焦虑。


  随后，金凤也委婉地向庄璇表达了困惑，庄璇只是戏谑地笑笑：“3到12岁刚好分成3个年龄段呗，这不就刚好对应‘3级’了？就你主要来负责好了。”


  金凤虽觉不妥，但忌惮老板“科学家”的身份，也不敢反驳。聚在一起吃晚饭时，我和金凤都抱怨老板太过随意，一旁的司羽笑了笑，表示对这种“科学标准”制定的轻率，早就习以为常。


  原来，她从美国名校心理学本科毕业回国后，就进入了国内顶尖大学做心理学领域的助理研究员，“一些在真正做心理学研究的人被边缘化了，留下的很多是会‘拿课题’的，做出来的东西嘛……”


  后来，她尊敬的教授不得不从学校出走，她也离开了高校，进入了北京一家致力于“用绘本增强儿童认知”的公司，想尝试心理学研究更实质的落地。“那位老板是位香港富豪，但是对于公司运营却一无所知。庄璇比起那位老板，应该更有落地的能力……吧？”


  入职这么久，我们第一次知道了这个庄璇口中“儿童绘本专家”的真实身份。司羽笑笑说，在面试时，她给庄璇讲：未来我们公司的AI机器人，可以运用心理学领域的“眼动追踪技术”来识别儿童的面部表情，获知其情绪，识别其语音，并给出相应的反馈。


  “庄璇当时非常赞赏我的这些设想，”她停了停，“但现在看起来似乎遥遥无期咯。”


  这次交流之后，我倒是常常与司羽一起讨论对AI机器人的设想。她很有创意，比如说可以有一组机器人，一个机器人负责提问，另外一个机器人是个“小机灵鬼”，它可以通过耳机的形式偷偷告诉小朋友答案，以这样有趣的形式激发儿童开口说英语。我试图将她学过的理论“翻译”成可实现的产品，技术上有障碍的地方，就去问方然，方然听到后更是兴奋，乐此不疲地做模型。


  看着这么可爱的同事，我想离开的心又压了压。
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  随后两周，庄璇都没来公司，再次出现时，突然又说：“我们做一款‘绘本等级查询小程序’吧！”


  庄璇说，她在美国生活多年，美国都以蓝思指数（Lexile）进行阅读分级，家长在选购儿童读物时也有据可查。现在国内引进的英文绘本还没有这样的分级，导致家长给孩子选择该类书籍很是不便，“起初，我是想先让儿童做英语测试分级，然后AI机器人给儿童对应能力等级的读物和英文对话音频，但现在想，若能先做出这样的小程序，应该能解决很多喜欢看英语绘本家庭的痛点。”


  可蓝思指数是针对英语为母语的孩子的，中国小朋友参照它显然不够准确。庄璇随性说道，“可以稍微调整一下难度标准，都往上调调”，这样一来，这款小程序就不仅适用于像她这样长期在国外生活过，英语基本等同于母语的“精英”，也适用于更多的“普通中国家庭”。


  随后，她召集我、司羽、盛哥和方然，说干就干——方然负责搞清楚美国分级读物网站Raz如何给图书算出“蓝思等级”，司羽和我负责提“产品需求”，盛哥“现场开发”。这是我在工作中第一次见到一个产品从零开始，直接敲代码来实现的，整整一个上午，小程序的雏形就出来了——只要扫描原版英文绘本的二维码，就能显示出来对应的、调整后的“蓝思指数”。


  盛哥对自己的工作成果很满意，看着自己搞出来的由像素构成的小程序，认为公司不需要再招UI（界面设计）了。可我觉得这小程序扫描出来的那个硬邦邦的“蓝思指数”并没有什么意义——也许是我不够“精英”吧。


  到了下午，庄璇让我根据这个产品雏形，反推出一个产品文档给她，说是要考核一下我的能力。我很快把文档给到她，“查询绘本等级”小程序的后端开发也在几天后完成了。


  不过，因为小程序“普适性”太差，做出来后也就是放在那里没人用，庄璇不再提，我们也不吭声。


  这个小程序让我对庄璇又添了一丝失望，团队的士气也第一次由一个高点走向了一个谷底。


  这时，公司采购了市面上常见的AI音箱，庄璇用了用就说，A家的音箱“识别率太低了”，B家的音箱“太蠢了”。我们自己操作着这些智能音箱，开始幻想着我们也许能做出比它们都好的AI音箱——对，这时我们都已经把“AI机器人”的形态默认为“音箱”了。


  拿最常见的“天猫精灵”为例，用户说“我想听首歌”，机器可以识别其中的关键词“歌”，然后随机从歌曲库中选出一首开始播放。反之，如果用户说完指令，音箱只回答了句俏皮话，那就说明它没有识别到这个关键词——而这句“掩盖无能”的俏皮话，我们则叫它“兜底对话”。


  既然我们的AI机器人主要播放绘本音频，那就意味着用户对着它说完一句话，音箱就得从中识别一个关键词，再开始播放对应音频内容——这里并没有多少“AI”的成分，而且母语为汉语的儿童用英语来进行点播，音箱的语音识别效果也不怎么样。


  司羽吐槽说：“这和前些年流行过的‘早教机’有什么区别？甚至还不如那些玩意儿，人家可是点击哪个就播放哪个。绘本绘本，重在它的图啊！只能播放绘本音频的内容的话，用户可以理解吗？”


  不过，司羽竭力掩饰着她的失望，有时还幽默地“扮演”着她设想中的AI机器人，模仿机器人如何和孩子互动。庄璇常常被她逗得哈哈大笑，然后说：“司羽来写‘兜底对话’再适合不过了。”


  没几日，庄璇兴致勃勃地就拿给司羽一本《儿童生活双语会话百科大全》当参考：“这本书是台湾出版的，非常适合汉语为母语的儿童，我好不容易才找到。”


  司羽笑着接过来，然后在我们的私密小群里继续吐槽：“这怎么做啊，机器人也得有个‘人设’吧？是男是女，多大年纪，喜欢啥？现在什么都不知道，老板就知道要‘满足精英用户的需求’。”


  我的工作也进展艰难。我在汽车公司时是做面向B端[3]的app，面试时庄璇也说公司的产品就是“面向B端”的——她当时提到了一家在国内颇具规模的英语机构，还说已经和对方谈好了合作。


  而我现在手上做的工作：设计机器人语音交互流程，做小程序产品，编辑微信公众号……几乎都是直接面对C端[4]的。一旦我提议“要不我们向那家英语机构的人再了解下需求”，庄璇就装没听见。


  她告诉我们：按计划做就好，“我们的目标不是只能给这一家机构用，是给所有的机构！”


  她在“所有”上加重了语气。
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  11月中旬，我设计了一个“内容推荐系统”来作为“智能点播”的运行机制——我们可以记录下用户主动点播的内容和说出的词汇，然后在内容库搜索、比对，就可以优先推送相关性高的内容。


  庄璇听到我这个方案非常兴奋，迅速召集了大家开会来操作。


  她先让盛哥负责将这些绘本的电子版从各个网站“爬”下来[5]。鉴于AI机器人的对话内容都得围绕着绘本朗读的音频展开，所以只有带音频的绘本才能用，没有音频的，我们只会剪切其中的图片，用作微信公众号上插图。


  我忍不住问：“这样‘爬’下来的绘本，没有版权问题吗？”


  庄璇说：“公司启动之初使用这些数据资源是没有问题的，这些绘本资源可是我们公司最大的财富。”


  怎么也想不到在国外生活多年的庄璇，知识产权的观念会如此淡薄。


  不过我没时间纠缠版权的问题，因为摆在眼前的工作更棘手：盛哥从各个网站上爬下来了1 632本儿童绘本，如何把这么多绘本做完“数据清洗”和“分类”？


  我提议先制定绘本文本的分类标准，可大家对分类的态度不一，每个人根据自己过往的背景，都能提出一套分类标准——我可以按大型网站信息结构标准来分类，司羽可以按心理学分类……


  最后，庄璇拍拍手，斩钉截铁地说：“我们是创业公司嘛，不要总用top-down（自上而下）的思维去想，我们的一切都是bottom-up（自下而上），先定下20个可以描述绘本的‘标签’，以后不够再加好了。把标签贴好，不就分好类了？”


  听到她这样说，我都懵了——这完全不像是一个“科学家”该有的思维啊，没有清晰分类标准，会让后续的工作、产品出现大麻烦。


  见我不断提出问题，庄璇的脸色越来越差，告诉我“做好推荐系统的细化方案”就行，其他不用管。随后，她安排“绘本专家”司羽负责查看所有绘本，然后给每个绘本至少贴上一个“标签”。


  “一个月内完成。”


  接手这项工作后，司羽自嘲成了流水线工人，从早上10点到傍晚6点，她将一个个PDF文件打开、关闭，每天至少看50本。


  这些“电子绘本”有的清晰，有的模糊，有的明显是对着纸质书直接拍下来的照片。滑动着鼠标翻几页，嗯，这是关于一条狗的故事，司羽就在“绘本档案表格”中给这个绘本标记上“动物”；读到主人公哭了，她便添上“情绪”；下一本只有精美的图片，几乎没有文字，她就标上了“低龄儿童”；接下来是兔子一家为万圣节做准备的故事，她便标上“节日”“亲情”——该不该标上“恐怖”呢？她犹豫了一下，抬头问庄璇，庄璇回应道：“这个……你先标吧，我们开周会时再讨论一下。”


  有一天，司羽遇到了一套面向低龄儿童的系列绘本，足足有50多本。故事情节围绕着一条小黄狗和他的主人展开，标签很难区分开。她没有表情地说：“以后就叫我‘鉴黄师’吧。”


  庄璇又被她的自嘲逗得哈哈大笑，但当司羽严肃地给出了一个美国儿童心理学家提出的智能理论，期待以这个理论框架作为绘本分类标准时，庄璇却依旧无动于衷。她说：以后再研究“分类标准”吧，创业公司最重要的是时间，“好好贴标签”。


  就在司羽快要把所有的绘本贴完“标签”时，金凤也已经把3套标准“合并”得差不多了，庄璇让司羽对照这个“公司独家标准”，给所有绘本加上“Z1—Z2—Z3”的“难度标签”——“Z”是我们公司名字的开头字母。


  同时，她也要求金凤根据这个标准，“出一下各种分类的标准样题”，题目类型是听力选择题和阅读选择题两种，16道就行，然后做出一款“儿童英语能力测试”的小程序。
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  12月，距离庄璇拿到融资已经将近1年了，她还没有交出一项产品。庄璇不在公司时，内容部的周会还是要照常举行，大家已经开始“热烈”讨论“公司会不会倒闭”的话题了。


  Marble赶紧圆场：“不会的，我们老板可人脉广得很呢，上次我和她一起坐车，她说过几天要请几个国际一流大学的MBA给我们运营。”


  没几天，庄璇在群里宣布，决定以“儿童英语能力测试”的小程序作为“启动产品”，测试将作为用户英语能力的最初评级，“这是用户身份的重要标签”。


  她让Marble做测试项目的负责人，金凤做测试小程序的出题人——庄璇过了一遍她之前的“样题”，Marble也帮她找来了市面上几款主流儿童英语测试软件，让她按照“样题”的形式，参考着每一级的词句范围，一道一道地出。


  金凤担心自己一人出几千道题会有错误，心里没底。坐在金凤对面的HR说：“别担心，过几天会来一名‘教研总监’，我挖了好久才挖过来。”


  方然也听到了金凤的抱怨，转过头来，拉长了语调：“不要担心，无论你出的题啥样，我都能通过精妙的算法测出最真实的结果。你随便出出就好了！内容嘛，无所谓的。”


  “方然你不能这样说，每个岗位都是相辅相成的。内容作为用户最直接感知的，怎么能不重要？”我反驳他——在设计这款测试程序时，我发现用户对英文文本的感知是最明显的，出题者要写出有趣的话题，设置合理的难度跃迁，而且在手机屏幕小、字数非常有限的情况下做出好的内容确实很难。


  “不重要不重要，你们一切都不重要，这个公司的核心就是我。”方然眯着眼睛摇摇头。


  这时公司已经扩展到20个人，据说工程师都来自北大、清华、中科大，内容研发的都是海外名校，做市场的是美国著名商学院的MBA。可我总觉得他们其实都和我一样，没有什么做AI结合教育的经验。


  这几个月，我在业余时间参加了很多AI行业的线上分享会和线下论坛。听完一位做儿童智能音箱的前辈的介绍，我才知道这个市场其实已经是“红海[6]”了。我将我的收获分享给庄璇，而她的回答很淡定：“我只要精英用户。”


  后来那位前辈说：“你们公司怕是没有那么多时间了。”又提出可以帮我“内推”去几个可以落地的AI公司，但方向不是我感兴趣的语言教育，我便推辞了。


  转眼到了2019年年初，传说中的“教研总监”刘昕终于来了，她跟大家自我介绍说：“大家好，我是刘昕，之前在澳洲做幼儿园老师。”


  HR赶紧接话：“海外教育专家！”


  “没有没有，我刚回国不久，我们都互相学习。”刘昕连忙摆摆手。


  同时来的还有一个男孩，一脸兴奋：“你们可以叫我健旭，是后端工程师。之前说公司有顶尖的AI团队，请问都是谁？我对‘机器学习’感兴趣，想找大牛们取经。”


  方然站出来：“就是我。”


  “怎么就一个人啊？”


  “做个小孩子们的东西，我一个足够了。‘一个人就要像一个团队’嘛。”


  金凤感叹：刘昕看起来和她差不多大，就当上教研总监了。她暗自高兴终于有人可以一起“出题”了。可是一直没见刘昕加入进来。


  一周后，公司例会上，庄璇突然宣布：“既然我们的队伍已经壮大了，那我们首个‘儿童英语能力测试’产品就下个周二上线吧。这周五公司开始测试。那到时候要准备好香槟，我们的产品会一炮而红！”


  Marble赶紧鼓掌，而我们几个参与项目的，都心头一紧。


  本来按我的想法，这个英语测试小程序应该是“自适应”机制，题目难度会根据用户答题情况自动调整，类似于GRE和GMAT这样的出国留学考试，一上来先随机给一个难度的题，考生答得好的话，下一个部分的题难度会往上走，没答好的话，下个阶段的题就会下调难度。


  可在设计产品的使用流程时，庄璇要求，正式开始测试前，要对用户做一个10道题的“背景调查”，坚持认为有问卷调查才是产品“权威的体现”。而且，她要求测试结果得向用户展示整整“两屏”的文字报告：“内容你们可以从很多方面来写啊，但是字一定要多。”


  我问她要不要做一些引导用户的“转发”设计，她说：“我不希望做运营，只想单纯做好一个工具。你怎么到现在还不清楚产品？我们是“to B[7]”的，只给机构用！”


  我噤声了。


  而金凤那边预计要出1 200道测试题，目前还差100道。她对着密密麻麻排布的Excel表格直叹气。待金凤连夜总算加班把题目出完了，Marble一看，说有些题目字数太少，屏幕空空的，又让她给那些题目加上图片，“显得更有趣味性一点”。于是几人又连夜找图，给每个题目配上了精美的图片，大功告成。


  周五下午，行政买了咖啡，大家都停下手头的工作，开始第一次试用“儿童英语能力测试”小程序。


  咖啡越来越冷，办公室里也静了下来——大家发现很多题都有拼写错误或者标点错误。庄璇压住火说：再给两天时间，下周三之前必须改好。


  而deadline一到，大家再打开了这个小程序，没刷几道题呢，就发现有的题选项和题目不对应，有的题目内容和图片不对应。


  庄璇发飙了，说“下周必须上线”，“这两天得把一切错误都订正过来”。一旁的Marble脸色煞白，赶紧找到金凤开始调整。刘昕在一边看着干着急，主动找庄璇说希望也能分配点任务。庄璇立马回绝了：“我们公司是‘项目制’的，各个项目是彼此独立的。”


  直到这时我们才知道，刘昕入职后负责的是一个“英语练习”的项目，难度等级也分为Z1—Z2—Z3，和“儿童英语能力测试”的小程序测试结果相对应。


  庄璇这段时间几乎天天到公司，拿着手机不停刷题。微信群里一直在弹出新的信息，截图和感叹号不断冒出来，她有时也会站起来发几句火。


  金凤觉得自己铁定要被开除，就请病假走了，后来她才说，“回家工作了，在公司无法集中精力”。


  又到了一个周五，题目总算没有问题了。庄璇却质问我说：“这个小程序为什么都不引导用户转发？”


  我一脸茫然——你不是说“我们是to B的”吗？


  “可现阶段我们总得有自己的用户吧？以后等给机构用了我们再“to B”！现在我们每个人都自己找一些用户去测试，这个阶段我们就“to C[8]”！”


  我还是第一次遇见“突然就to C”了的产品要求，大气不敢出，立刻添加需求。


  其他人都舒了一口气，以为终于可以安心过一个周末。没想到当天晚上，微信群里又炸了锅。


  我忐忑地点开群消息——原来，庄璇回家就让自己的女儿来做测试，测了两次结果都停留在Z2，她女儿觉得没意思，再也不愿意做了。


  庄璇说：这个分级有问题，要把测试结果的级数分成9级，才能有更多样的结果。


  每个人都懵了——金凤的测试题是按照3个级别的“公司独家标准”出的，刘昕的练习题也已经完成了1/3，突然划分成9级，可怎么分啊？


  庄璇把这个任务甩给了刘昕：“必须写出清晰易懂的划分标准，这样便于我们团队扩大后有据可查。”


  刘昕惊讶地私下给我发了很多感叹号，问我老板是否之前就是这样做事的，我只能给她发“抹汗”的表情。


  大家在群里回复了OK的表情敷衍，只有方然在群里说：“这下你们终于体会到我算法的伟大了吧，分90级我也可以做到。”


  老板给他回了一个“赞”。
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  最后我们按照题目数量，把所有题目大致分成了9个等级。2019年1月，小程序又重新发布了一次，庄璇很满意。


  之后整个公司一下就闲散了起来，没有推广运营，也没有后续安排，更没有所谓的“一炮而红”。谁都不知道庄璇之前要那么着急“上线”的原因——难道只是要给投资人一个“结果”？


  庄璇又很少来公司了，没人知道业务的进展如何，不断有人离开。负责每天给我们说“你很棒”的“鼓励师”Marble也突然离开了，年轻一点的同事有点怀念：“Marble不在了，庄璇会让整个公司很丧的。”


  有的人在上班时间做起了兼职，有的人没事就去看公司的招聘网站。


  “哎呀，我的岗位被放到招聘网站上了，我会不会被裁掉啊？”


  “我看到老板又在别的城市注册了公司，苏州的公司会不会注销啊。”


  在没有老板的微信群，每天总会弹出很多这样的消息，更多的时候则是一排“哈哈哈”。


  2019年3月，金凤准备离职前几天，我看她人坐在那里空着手，可屏幕上的鼠标却在快速移动。我问：“你电脑怎么了？”她用手比作“嘘”的样子，低声告诉我：“我男友帮我（远程）拷资料呢，老板说这些绘本资源是大财富，说不定我以后也可以自己发发财。”


  我们以为公司的硬件方面早就准备得差不多了，却发现庄璇和盛哥刚开始拆解“天猫精灵”了解AI音箱的组件，又从家乡的工厂买来一堆电动毛绒玩具在上班的时候拆解。


  虽然我大学时工科专业学得不好，但也知道机器人不是这样做的——哪怕拆了也看不出单片机的设计，即使看出来了，这些东西离我们要做的能教人语言的AI机器人也相差甚远。


  有的同事会在喝水的时候起身摆弄一下那些毛绒玩具，发出刺耳的“Nice to meet you”。有人听见放声大笑，有人自嘲。我心里却发慌，玩具每叫一声，我都会在内心排练一次离职的情景。


  一天早上，庄璇突然出现在了公司，说给大家宣布一个好消息：“我们有了新的办公室，李佳琦和我们就在一栋楼呢。”


  她还带来了一个新同事，说是上海著名的儿童节目主持人，现在兼职给我们做运营推广。那个人跟大家打招呼说：“嗨，我是Tony，我努力让李佳琦早日帮我们带货哦。”


  Tony非常有亲和力，午休的时候我们就和他畅谈了起来。


  司羽问他：“这个机器人只能播放绘本音频，看不到绘本画面，你不觉得奇怪吗？”


  “这也是我第一次见庄璇提出的问题。不过，她说服我了。”


  大家都好奇地看着他：“她怎么说的啊？”


  Tony吸了一大口奶茶，又用手撑起了头：“嗯……我怎么一下想不起来了呀……好像就是说，这样更能激发儿童的想象力什么的吧。”


  司羽大笑：“我们的想象力倒是越来越弱了。”


  下午，庄璇找我谈话，说刘昕把“英语练习”的内容写好了，总共108条，一共9级，和测试的等级是对应的，希望我能做成一个抖音的“英语练习神器”。


  “做一个抖音？”我有点懵——之前你不是说低端嘛，不是被精英用户嫌弃嘛。


  “你没用过吗？就是pop-up（快速转换）的，能让用户一直刷刷不完的。”


  “我们这些练习的内容还会持续制作吗？”


  “暂时不会了。”


  “那怎么让用户刷不完呢？”


  “这就是你要想的地方了，要让每个用户看到的内容都不重复，要让用户感觉我们有一个无限大的内容库。”庄璇扬起下巴说。


  刘昕也是此时才知道自己编撰的“内容”是如此和“AI”结合在一起的——在她的认知里，本来以为会是一个机器人扮演老师或者朋友的角色，和孩子用英语聊天。她不断地在小群里发感叹号，不知道该如何“补救”。


  她同样也不明白要如何“补救”自己这段职业经历——在面试时候，庄璇告诉她，公司已经有了“最精英的一批用户”，只等着产品了，而公司的产品，“是结合了国际语言学标准和最前沿的人工智能技术设计的”。


  当时她不懂“人工智能”，只是觉得很“高大上”。现在，她只说：“这个人就不是踏实做事的人。”


  庄璇向群里丢来一个又一个Excel，都是市面上主流儿童英语教材的重点单词。她让内容部的姑娘们把这些单词汇总成一个“总表”，要给投资人展示。大家不知如何下手，只能每人认领两个表格，自己合并到一起，再搜索并删除重复的单词，然后再用这样的方法“两两合并”下去。


  这下刘昕也没有时间和我讨论如何使用那108道练习题了，我找方然讨论，这点练习题，哪些可以展现出来，哪些可以循环出，哪些系统可以召回。


  庄璇见状，面露不悦，收拾了一下，离开了公司。等我坐回我的工位，看见微信中她给我发了一排反问句：


  “难道算法是这个时候用的？”


  “给你现成产品抄，都抄不过来？”


  “公司这么大，该问谁都不清楚吗？”


  ……


  我起身去卫生间，想洗把脸清醒一下，没想到在洗手池旁遇见了气鼓鼓的HR，我见她脚旁边有两个大水桶，水池里有满满的绣球花，问：“这是又到了新货啊？”


  HR说：“她（庄璇）天天人不在，货倒是天天往公司寄。前几天买了土栽的花，我扛回来给她种。今天又是水培的，她刚给我说这些要隔两个小时泡一次水，这么多，我工作不干了？”


  我说：“不干了，不干了，一起跳槽吧。”


  HR说：“跳槽去养花！”


  我和她一起把两个大水桶提出卫生间，司羽大概听见了我俩刚才的对话，说：“哎呀，你要和方然搞好关系，他给你做一个养花的人工智能。”


  “人工智能”——这四个字现在已经变成了一个笑料。


  我努力完成了一版“抖音式”学英语的产品流程图，添加了一些注解，发给了庄璇。10分钟后，企业微信上显示“已读”，但她没有回复。过了两天，我沉住气又做了一版，庄璇仍不回复。


  周五，庄璇出现在公司，敲敲我的桌子，示意和她进办公室。


  坐下来后，她生气地说：“你的能力问题拖延了整个公司的进度！”


  我说：“你说你带我做产品，你不确认，我如何推进？”


  庄璇：“可是你的产品能力有问题，抖音摆在面前，连这么简单的抄都抄不好！”


  我预演过很多次离职的场景，想过告诉她我看到的公司里的问题以及我能给出的解决方案。但此时见她又在宣泄情绪，我只能微笑地沉默着：我终于可以要走了，为什么不早点走呢？


  我最后打开公司微信群的时候，看到Tony写了一篇《女科学家的创业之路》，在群里拜托大家转发。健旭兴冲冲地打开文章，“团队成员是来自世界名校的天才少年……这些人一个也没见过啊，我们就这么不值得一提吗？”他喃喃自语着。


  司羽在文章中也看到了她跟庄璇提过的那个美国儿童心理学的理论——文中说我们公司的产品是科学地按照那个儿童心智模型设计的——哈哈地笑起来：“原来我提的这个理论她还没忘嘛！”


  我深呼吸了一口气，点下了“删除并退出该群”。


  后记


  离开公司后，我休息了一段时间，在那个行业前辈的推荐下，很快又找到了一份产品经理的工作。


  2019年10月的中午，司羽在微信上给我发了一个“谜之微笑”的表情，下面写着：“公司要倒闭了，我不知道我能干啥。想问问你。”


  刚过了2020年的元旦，刘昕也突然联系我，微信上一排感叹号：“气死了，公司倒闭了，没有赔偿。也没人去争取。我们来这也有大半年了，多辛苦啊！她今天要这样明天要那样的。”


  刘昕说，她鼓起勇气找庄璇谈判，庄璇却抱着她哭了起来，说：“你可以查公司的账户的，我真的一点钱都没有了。等我以后拿到钱了，我一定再把大家招回来。”刘昕心软了。


  “我一说不要赔偿了，她居然一下就笑了，抱了抱我说大家还是好姐妹，常联系。”刘昕说她几乎是跑着离开了公司，生理上有种恶心的感觉。


  我正和刘昕交谈着，方然的信息也弹了出来：“我决定买下一部分公司股权，邀请你回来。”


  方然还在表达他对我的欣赏和对庄璇潜力的展望：“她可是外国来的科学家，有她的名声和我的能力，这个公司未来了不得的。”我告诉他这个公司不可能成功，甚至做不出一款合格的产品，他还很执着地和我辩论，阐述着他对AI的幻想。我只能强制结束对话。


  我想我们关于AI和语言教育的梦也得强制结束了。


  后来很长段时间我没再和他们联系。直到4月，司羽又在微信上发来一排“谜之微笑”的表情：“公司要倒闭了，想问问你最近在忙什么，我现在对啥工作都没兴趣，只想开个桌游店。”


  我回：“你是不是喝醉了啊？公司不是已经倒闭很久了吗？”


  “我从不喝酒。庄璇上次倒闭后，又把我和UI叫回来做PPT（去拉投资），一直做到现在……这次是彻底倒闭了。”


  
    [1]即掌握多种技能，胜任前端与后端，能利用多种技能独立完成产品的人。

  


  
    [2]英文名“Airbnb”，2008年成立，总部设在美国旧金山，是一个为用户和房主提供信息与交流平台的旅游租赁社区。

  


  
    [3]即企业用户商家。

  


  
    [4]即个人用户。

  


  
    [5]使用“网络爬虫”，这是一种按照一定的规则，自动抓取万维网信息的程序或脚本。

  


  
    [6]指企业竞争激烈。

  


  
    [7]即前文所述的“面向B端——企业用户商家”。

  


  
    [8]即前文所述的“面向C端——个人用户”。

  


  铁了心要漂在北京的俄罗斯小伙


  张猛


  比较文学与跨文化研究专业博士，现供职于中国社会科学院外国文学研究所，从事俄罗斯诗歌，先锋派文艺研究。业余从事非虚构创作，关注国外留学生、高学历人员生存状况等问题，在多个平台发表非虚构作品多篇。
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  和李恪见面之前，我只听说了他的俄文名字是“瓦夏”，这是个俄国人的常用名，叫这个名字的人，在任何一家俄罗斯餐厅都能碰到一两个。介绍人向我透露：“这个俄罗斯小伙子中文讲得非常流利。”我的脑海中便闪现出几年前在网络视频上模仿各地方言的Mike隋。


  见面安排在学校体育馆一侧的“当绿”咖啡馆，我握住了瓦夏伸过来的右手，听到几句过于地道、以至于有点夸张的北京话，意识上突然有些错乱。他刻意的“显摆”有些过头，使我心头掠过一丝不快。


  我喊他“瓦夏”，但他纠正了我：“我的中文名字叫李恪。”


  “李恪”这两个字听起来方方正正，很难和面前这个棕色头发、褐色眼睛的俄罗斯人发生关联。


  喝了会儿咖啡，他问我知不知道“李恪”是个历史人物。我心虚地摇头，他突然有些得意，说李恪是唐太宗李世民的第三个儿子，母亲是隋炀帝的女儿，他文才武略样样精通，本来能做个好皇帝，却被长孙无忌陷害，惨遭杀害。


  没想到一个外国人对中国历史竟然这么了解，这让我很惭愧，更觉得不自在，听着他滔滔不绝地讲解，目光却落在了别处——我有些懊恼，真不该请求同学帮忙找“语伴”，他的中文已经这样好了，哪还需要和我互助学习语言？


  然而没过几天，李恪主动联系了我，约我去三里屯的一个酒吧。我的第一反应是，他和其他外国年轻人一样，喜欢过夜生活。


  之前我曾陪几个同校的留学生去过三里屯的酒吧，外国人对中国的“酒吧文化”有特殊的感情，很大程度上是因为不少酒吧只对中国人收费，而对外国人完全是免费的。结账时，身边的留学生朋友直接走到店门口抽烟，只有我一个人在收银台等着扫码付账。这条行业默认的“规矩”，让我有些不爽。


  于是我找了个理由拒绝了李恪。没想到第二天中午，他再次向我发出邀请。我碍于面子，只好坐车去了工体附近的一条酒吧街。李恪从里面出来时，穿着洁白的衬衫，打着红色领结。我这才弄明白，敢情除了在理工大学读硕士，李恪课余时间还在这家酒吧打工，他邀请我来，是要请我喝一杯。


  窗外的暮色还没有完全爬过工人体育场翻越到马路的这一边。李恪端着托盘，把一杯“蓝色玛格丽特”放到了我面前，提高嗓门说：“酒逢知己千杯少，你先喝这第一杯。”


  我已经渐渐适应了他这种花式秀中文的做派，笑着接过了酒。


  没和我聊几句，李恪就跑去招呼新入座的客人了，弯腰笑的时候，他的眉毛变得又弯又长。再回来时他告诉我，三里屯这里的酒吧不少于200家，他先后在其中4家做过服务生。
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  来中国之前，李恪很少离开他的家乡伊尔库茨克市。这座位于中西伯利亚高原南部的城市，仅有62万人口，每年的夏天和冬天，李恪都会和弟弟坐在爸爸从朋友那里买的二手“拉达”里，去几十公里外的贝加尔湖附近游玩、打猎。那里的空气弥漫着草叶的新鲜气味儿，湖水比酒吧里的“蓝色玛格丽特”要清澈得多。


  去贝加尔湖几乎是李恪青少年时代唯一的消遣，直到大三申请来到中国交换，他都没有去过家乡的酒吧。并不是所有的同龄人都像李恪那样，晚饭之后不去酒吧和迪厅找乐子，而是选择在图书馆过上几个小时。他只是很早就知道，自己在物质消费上必须要比别人小心翼翼很多。


  李恪的母亲在生弟弟时去世，而父亲又是一个过于“典型”的传统俄罗斯男人，喜欢喝酒和女人远胜过在木材厂做搬运工。李恪有一个姑姑在下诺夫哥罗德开超市，他和弟弟的学费大半来自姑姑的资助。


  高中暑假时，李恪去姑姑的超市打过两次工。超市规模很大，一共有18个收银台，24小时营业。李恪给我看过一张他的工作照，他穿着蓝黄色拼接的工装，坐在电动叉车上，叉车举起了几个装着大宗商品的货箱。李恪曾经想，以后大学毕业了也要在伊尔库茨克开一家同样规模的超市——那是他当时最大的梦想。


  不过，开超市的想法在他考上大学后逐渐变淡了。李恪大学读的国际关系专业，大三获得了公费留学的机会，在重庆一所大学交换了一年，接着又申请到政府全额资助的留学项目，来北京读硕士。


  在中国的这几年，李恪除了越来越能吃辣，对于留在中国发展这件事也越发坚定了信心——他曾经在重庆的肯德基做过一段时间的服务生，时薪18元，而他弟弟在伊尔库茨克的一家肯德基做小时工，时薪是90卢布（约合人民币10元左右）。


  俄罗斯的经济让很多年轻人看不到希望，李恪父亲所在的木材厂被卖给了德国的企业，周围好几个邻居也都移民到了北欧的芬兰、丹麦，而他姑妈家更是早早规划，两个孩子中学时就被送到了美国。就像中国小城里留下了很多“空巢老人”，如今伊尔库茨克留下来的也都是中老年人，年轻人大多都去了大城市或者国外，寻找更多挣钱的机会。
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  我询问过李恪来中国后做的第一个兼职，他诡异地对我笑着说：“你肯定猜不到。你们中国人太狡猾了。”


  他告诉我，当时他刚到重庆不久，连解放碑都还没有去过，脑子里对中国人民的印象还停留在教科书里“勤劳”“智慧”这些字眼上。一天，负责他们交流项目的中国老师打电话问他，愿不愿意周末做两天兼职，有车来接送，住宿五星级酒店，给1 000块钱，工作内容非常简单：全程不用说话，保持微笑就好。


  李恪从没听过有这样好的兼职机会，当时他已经学过两年中文，但听完介绍，还是怀疑自己是否正确理解了老师的话。


  他换上正装，坐上校门口来接他的轿车，去了附近的一个县城。车子开到一家工厂的门口，厂长和几个随从在那里迎接了李恪。李恪握着这个干瘦的男人钳子一般的手，忍不住用中文和他套近乎：“您好，先生！麻烦您等我，我真不好意思。”


  厂长听了他的话，有些意外。随后笑着说：“你的中文讲得很棒！不过，明天可千万不要再讲了。”


  在厂长的办公室入座后，李恪才明白，他此行的工作是给这家生产密闭材料的工厂当“托儿”。这家工厂之前与俄罗斯方面有合作，但近两年已经没有了往来。现在有国内的两家合作公司过来谈合作，为了显示工厂的“国际化定位”，老总特意派人找到了李恪来冒充“俄方代表”，见证签约仪式。


  这是一次李恪从没有过的兼职体验。签约那天，他面对满脸堆笑的中国人，只需要点着头致意，还要装作什么都听不懂的样子，实在是难受。饭店吃饭时，厂长站起来举起杯子，提议“要为俄罗斯客人干杯”时，李恪差点没有脱口而出：“祝我们合作愉快！”幸亏他反应快，用一句俄语脏话掩饰了尴尬。周围一张张脸都对着他笑，他觉得哭笑不得。


  这次兼职之后，李恪还被介绍干过两次类似的活儿：


  一次是给一个英语培训机构当临时的“外教”，假冒来自英语国家的老师，和一个加拿大女孩一起见学生家长。他的英语带着些俄语颤音的影响，所幸家长中间并没有人听出来；相反，李恪介绍完自己后，收获了热烈的掌声。


  还有一次，一家重庆当地的服装厂要拍摄内衣广告，通过中间人介绍找到了他，让他意外地当了一把平面模特。李恪从小就喜欢表现，在摄影师的指导下，他非常自然地摆出各种动作，他说，摄影师一直夸他“非常有台风”。他对这次兼职十分满意，后来把成品照片洗了一套，让回国的同胞带给了姑姑。


  他曾问过一个给他介绍工作的朋友：“这个活儿中国人不也可以干吗？”对方告诉他，找他，主要是看中他这张欧美人的脸，中国人对国外的品牌很迷信，对外国人也一向保持仰望的姿态。


  这样的回答让李恪有些意外。不过他也隐约明白了，靠着这张脸，他在中国总能得到一些别人得不到的机会。
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  其实，李恪的长相如果放在俄罗斯本国，并不算特别出众。他的下巴因为营养过剩已经叠了起来，仔细看脸上毛孔粗大，也有不少麻点。可我把自己和李恪的合影发到微信朋友圈后，很多女生都在下面赞叹李恪是帅哥，“看着都下饭”。国人普遍认为“俄罗斯男生都帅气，女孩都漂亮”，深眼窝、高鼻梁、皮肤白皙，这些大部分中国人渴望拥有的特征，在俄罗斯其实是最普通的“配置”。


  李恪无法忽略周围人的赞美，也更加在意穿衣打扮。他在保持身材方面也特别自律，几乎每天下午都去学校的健身房锻炼。我和他约见面，一般会在理工大学健身房门口等他。健身房人不多，他常穿一条咖啡色短袖T恤，健硕的胸肌、紧致的腰部轮廓都十分明显。


  这几年，不少外国留学生频频在综艺节目上亮相。有一次我俩在食堂吃饭，电视上正好播放着一个叫《非正式会谈》的谈话节目，不同国家的帅哥围成圆桌，在中国主持人的带领下谈笑风生。


  李恪用筷子指着一个出现在屏幕上的男生，说那是他同学的同学。后来他又略有些不屑地补充说，自己也并不比他差。


  有段时间，他特别迷恋各种直播app，我们一起上自习，他不再只是抱着书看，时不时对着手机里的小视频傻笑。我劝他学业上专心一点，他嘴上答应，却还是几次问我：“猛，如果我开直播，能赚钱吗？”


  他在一个比较火的直播app上注册了账号，还请求我帮他绑定了他的银行卡、上传了护照的扫描件。他有种跃跃欲试的冲动，散步时一直向我讲述着他要直播的内容，其间好几次强调“我中文说得好”，仿佛这是他进入直播界的利器。


  我私下里认为，做直播难以长期维持，况且现在直播行业也趋于饱和。但我并不想打击李恪，只得顺着他的思路，说他没准儿很快就能打造出个人的品牌，粉丝们会竞相给他送鲜花、豪车、火箭，而他可以用这些礼品提现，收入翻倍。李恪听得心花怒放，眼睛里流露出天真和得意，当即就表示要请我喝一杯，给自己打气。


  我本以为，像他这么浮躁，应该会对直播的效果失望。然而出乎我的意料，李恪在直播完的当晚就兴奋地给我发信息，说有100多个人围观他的直播，1个小时下来，他收到了将近300元的礼物。


  我那天因为有事，没有观看他的直播（事实上，即便是有时间，我也未必会去看）。我带着几分敷衍地问他是怎么直播的。他哈哈大笑：“没做什么，我就简单介绍了自己，然后就低头写作业了。中间回答了几个问题，就有人给我送花。”


  网红经济的大浪拍得我晕头转向，我一下子找不到合适的词语回应，说不清是大众娱乐太凶猛，还是我观念太旧，不能与时俱进。


  李恪对直播的热情大涨。


  他人很聪明，会在直播时别出心裁地吸引大家的注意。譬如他曾经直播教网友做俄罗斯的“罗宋汤”，开播没有多大会儿，就有几百个人过来围观。有人问他的鼻子是不是隆的，他开心地哈哈大笑。等到一群人看着他把自己做的汤喝完，平台上显示他收到的礼物可以兑换1 400多元。


  隔一天，他又直播玩扑克牌，让网友猜他手里的两张牌哪个大哪个小，如果网友输了，他就怂恿别人“送豪华游轮”给他，如果他输了，他就给大家表演俄罗斯的rap。这次反响比上次更热烈，由于他足够热情，汉语也说得好，直播下来，收到了将近3 000元的礼物。有一个女生从头到尾都在上面和他互动，接连送了好几波礼物，甚至毫不掩饰地在评论区喊他“老公”。


  李恪对网友的这种热情有些无法接受——他还从没见过这样疯狂的一群人。


  直播没有为李恪进军娱乐圈带来机会，平台上活跃的粉丝有时候可以上百，有时候只有十几个人，并且大多都不说话。李恪觉得自己像在对着空气微笑，自说自话。对直播的热情劲儿持续了将近1个月，他开始觉得疲惫了，逐渐改成了偶尔登录。依然有粉丝给他送花，还有人打听他的地址，说想请他吃饭。他还真的去线下见了两次女网友，回来后跟我说，全程像是在接受别人的采访，一问一答，“超级没意思”。


  我问他，有没有对小姑娘动心？他哈哈大笑，并没有正面回答我。
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  过了一两个月，李恪又联系身边的朋友，接起了“同传”的活儿。他在国际关系专业，偶尔导师也会作为嘉宾出席一些国际论坛，李恪因此得到过几次做同传的机会。


  学习外语的人都清楚，同传是个看似风光、实则辛苦的工作，和观众在电视剧《翻译官》里看到的有很大出入。开始翻译之前，译员需要根据对方发言主题，准备特别多的前期资料。翻译工作一般是两个译员交替进行，因为一个人的脑子实在没办法做到全程高度集中，工作20分钟左右就需要休息下。


  每个处于工作状态的译员，就会自动忽略周围的环境，听记发言者的讲话内容，然后几乎同时把相应的外语句子说出来。现场带耳麦的人如果仔细听，甚至可以听到话筒那头的压迫感。直到工作结束，译员紧张的情绪才会缓慢松弛下来。


  在“小黑屋”里做同声传译更能激发李恪的好胜心，他很少和搭档沟通。他包里有一个便签本，前几页潦草地涂满了各种各样的符号和字母，都是他在做同传时的“速记”。


  遇到大型国际会议，李恪干同传每小时可以挣3 000元左右。除了报酬，李恪也很享受在“小黑屋”里坐着的感觉，一是因为同传本身的挑战性，二来是在领导人面前的优越感——在场的人无论官职多高，都要依靠翻译们的工作。


  但是不可回避的一个事实是，参加会议的发言者很少会迁就“小黑屋”里的译员。碰到一些讲话语速很快、不留任何时间给译者的发言者，李恪就会在工作间隙给我发微信，骂他们是“猪部长”，而那些满口说着方言的领导则更是连“猪”都不如。


  骂归骂，一进入到工作状态，他就什么情绪都顾不上了——大脑飞速地组织中俄文句子的结构，刚刚反应一下，半句话已经脱口而出。当然，也不能太赶，一旦乱了节奏，很可能丢失掉发言的部分信息。李恪的心理素质极好，那么多场同传“坐”下来，还从没有出现过现场出错的状况，他曾得意地向我炫耀，说这都是平时在健身房的运动带来的好处。


  不过，李恪并没有想过要把“小黑屋”坐穿。他像同龄人一样，渴望从工作中寻求新鲜感，同时又由于四处奔波感到心累。


  去年春天，我在俄罗斯查询博士论文的资料，他在北京半工半读。为了给弟弟攒够去德国留学的钱，他加快了做兼职的步伐，接连给几个翻译公司做兼职译员，白天领着旅行团去南锣鼓巷看北京胡同，晚上还要回到家里翻译医疗器械的技术文本。


  一次，他从海淀区去通州的一家出版社，给一本书录制俄语音频。地铁上他找我聊天，给我发来了一句很陈旧的表达：“我快累得嗝屁了。”我看了，却笑不出来——他用了1个多月挣够了弟弟留学需要的1万多欧元，钱汇过去之后，他几乎大病了一场。


  那时的李恪说，他想赶紧毕业，找一个安安稳稳的工作，这样每月都有工资领，就安心了。


  硕士即将毕业的时候，李恪找到了正式的工作，在东城区的一家国企，做外贸。我从俄罗斯回来，带了他们的鱼子酱和蜂蜜去找他，他正在宿舍里收拾衣物，准备月底搬到租住的房子里。


  整理完东西，李恪说要给我看样东西。他从书架上抽出一本《俄汉双解词典》，翻到某页，取出一张银行卡，神秘兮兮地对我说，里面有17万存款，是他这些年自己攒下的。


  我不由地对他竖起了大拇指——在我的印象里，大部分俄罗斯人并没有储蓄的观念。李恪听了我的夸奖显得很激动，说自己要做一个够资格的“北漂”，接着又得意地扬了扬手里的银行卡。
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  读书期间，我曾经将网上的俄罗斯人短视频合集给李恪看。就像普通中国人津津乐道的那样，这些视频里的俄罗斯男人孔武有力，举止异常彪悍：骑狗熊、捅马蜂窝、悬在高架桥的内墙上搞涂鸦、大冬天凿开冰窟窿洗澡等等，场面搞笑且壮丽，在网站上获得了超高的点击量，飞过无数“战斗民族”的弹幕。


  一开始李恪盯着视频，几乎笑到岔气，看着看着，脸上又显出被侮辱的神色。他怏怏不乐，说：“妈的，这是丑化我们俄罗斯人！我们不是这样的。”


  他对于“贴标签”的行为充满了厌恶，认为所谓的“民族性”很多时候都是偏见，是“污名化”。


  然而，他的第一份正式工作刚开始不久，就被领导“贴标签”了。


  李恪上班后，是负责海外战略部对俄贸易方向的跟单员，顶头上司尹经理40岁左右，不苟言笑，整个办公室也在他的影响下气氛沉闷。


  李恪生性活泼，在中国人面前也喜欢讲段子，因此办公室氛围随着他的到来热闹许多。尹经理每次走进办公室，都会朝李恪的工位投来复杂的目光，李恪并不像中国同事一样懂得“收敛”，反而傻笑着面对领导的质疑，内心里一片窗明几净。


  没过多久，李恪就发现尹经理给他分配的任务突然增加了很多，不仅俄方项目需要他来负责，还要和国内的工厂对接。有一天他正在焦头烂额处理俄方的催款单，尹经理把一叠资料拍到他桌子上：“韩国那边要订两张机票，他们人手不够，你英语好，搞定它。”


  李恪气不打一处来。尹经理走后，有个文文静静的女同事悄悄对他说，尹经理私下表达过对他的不满，说他“典型的俄罗斯人做派，工作态度涣散”“一定要找机会治治他”。


  这句话让李恪觉得委屈——毕竟，该做的工作他一样也没少做。他想都没想，拔腿就去了尹经理的办公室。没过多久，尹经理黑着脸把那个女同事叫了过去。又过去了十几分钟，李恪还在电脑前头发呆，那个女同事回来了，上来就拍了李恪的桌子，大骂他：“你是白痴吗？你知不知道好歹？”


  李恪下班后给我打电话抱怨，由于在气头上，中文和俄语夹杂在了一起。我没等他讲完，直接打断他：“你为什么要出卖那个女同事？”


  他听我这样说，反倒很诧异：“她的话是重要证据，不可以说吗？”


  我无奈地叹了口气，听他继续絮絮叨叨地抱怨，内心却不由自主站在了他的女同事一边。作为一个典型的中国人，我猜想，他接下来在公司的处境恐怕要艰难了。
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  果然，没过1个月，李恪辞职了。俄罗斯那边的客户急需一批配件，而中国并没有相应的生产厂家，需要从日本进口。公司让他拖住俄方，而他这时候又“犯二”，认为应当向客户讲清楚。最终，经过几次争吵，李恪背着“俄罗斯内奸”的骂名从这家公司辞职。


  此前因为“出卖同事”，李恪早已在办公室被大家孤立，走的时候孤零零的。对门办公室一个50岁左右的阿姨之前很关照他，总是见到他就热情似火地围上来，问他怎么用俄语讲“我爱你”。而这一次，阿姨看见李恪抱着一堆自己的东西离开办公室，也慌忙低下头去，看也不看他一眼。


  离职之后的李恪有些消沉，我决定放下手头的论文，去他的出租屋坐一坐。


  他租的房子在西二旗的一栋老居民楼里，门打开时，我先闻到了咖啡和烟的混合气味。房间里摆设非常整洁。这个9平米左右的房子没有窗户，台灯的光将他半个身子罩住。他开了两罐啤酒，递了一罐给我，是超市里最便宜的“燕京”。


  我坐在他对面，听他吐槽在公司里遭遇的不开心。在他背后的墙上，以一种很艺术的方式贴了一些他和家人、朋友的照片，旁边是一张做旧的世界地图，不少地方都用红色马克笔做了记号，应该是他已经去过的地方。地图下面是一个飞盘，飞镖下面扎了厚厚的一沓纸。


  “那些……是发票？”我问。


  他顺着我的目光望过去，带着无奈说：“嗯。以后也没地方报销了。”


  李恪很有紧迫感，他不能容许自己待在房间里只花钱没有进账。等待新工作面试期间，他又去之前的酒吧做了一段时间服务生，直到最终在一家中等层次的国际旅游公司找到新工作。


  新公司离西二旗“不算远”，地铁加公交，通勤时间大概1个小时。对于自己的新岗位，李恪没有任何不满意的地方。旅游公司不同于之前的国企，办公室都是年轻人，工作节奏紧张也活泼。他负责俄罗斯旅游线路的运转，对于他来说，工作内容既熟悉，也充满了挑战。他有一次给我发语音信息，说他在贝加尔湖的旅游线路上取得了大突破，承包了一个大公司的团建活动，这样他也可以跟着免费回家探亲了。


  可就在李恪自认为事业蒸蒸日上的时候，一盆冷水猝不及防泼向了他：一次莫斯科旅游的项目刚结束，几个用户不满在俄罗斯期间遭遇的乱收费，举报了旅游公司。老板在没有证据的情况下，认定带团的李恪吃了“回扣”，将他从公司开除了。


  直到我再次见到李恪，他也没能找到一份稳定的工作。他投递了新闻传媒、教育培训、投资理财好多个方向的企业，对方一见他是外国人，多半不会通知他面试，终于有两家公司决定要他，在谈薪资时又出现了分歧。


  姑妈提议过让他回去帮忙打理超市，被他果断拒绝了——他暂时还不想回俄罗斯，那样时间长了中文也忘了，到时再想来中国找工作就缺少优势了。
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  失业没多久，李恪便从二手交易网站上购买了一套专业的播音设备，又搞起了“直播”。


  不过，直播行业早已经迭代，以前连直播睡觉都有人赠送礼物，但现在他在平台上绞尽脑汁讲段子，很多观众都无动于衷。网友的热情像是被彻底透支了，他作为外国人具有的优势地位，已经越来越不明显。


  我翻看过李恪在“抖音”上的一些视频，他的表情很有张力，懂得怎样用15秒的时间找准重点，吸引人注意。有一个点击量1.1万的视频，直播内容很简单：李恪点燃一支烟，开始仰起头全程吐烟圈，每个烟圈都是完整的，停留在空中一段时间才消失——似乎通过这些烟圈，李恪和网友们同时体会到了无聊。


  我自己没办法理解那些朋友圈里分享的表演吃一桌子螃蟹的视频到底有什么意义，李恪大概也知道我的好恶，很少分享自己的直播给我。一次他发给我直播链接，我点开，看到他正在给人讲一篇俄罗斯学者论述中国社会问题的文章。他很喜欢那个作者的说理方式，曾专门给我分享过。可观看直播的观众不到100人，没人说话，李恪读到关于中国留守儿童的介绍，试图用夸张的语气表达作者的愤怒，他不时地去瞥右上角关于听众人数的提示，看到人越来越少，他的语气也跟着低沉起来。


  其实他自己也明白“直播”这种在他们俄罗斯并不时兴的产业是怎样运行的——这种靠注意力带来的经济并不能持久，一阵风过去，先前的关注点就像沙子上留下的脚印，被抹得干干净净。因此他有时候会很焦虑，想着怎么趁着风没过去攒一批忠实粉丝。


  在李恪的直播间里，有几个人会经常在上面打招呼：“来了。”另一个人回答：“你也在啊？”好像办公室走廊里互相打招呼的同事。但大家并没有更多交流，一般也不送礼物，有的待了一会儿就走了。


  只有那个当初和他一起吃饭的女生还经常在线。有时候她会上来发一句“老公我来了”，有时候全程不说话，应该是在忙工作，但仍旧隔三差五送礼物。李恪有时也在直播时特意和那个女生互动，内心里有些怕她不再上来，那样的话，送礼物的人就更少了。可每次收到礼物，李恪又觉得过意不去，如果是在现实生活里，他想那女生应该早就不和他联系了。


  我最近一次和李恪见面，是在他从一个电视剧的片场回家的“路上”。电视剧拍摄地点在顺义，他几经周转，考虑到夜里坐地铁回不到住处，打一次出租车又几乎要把挣的钱花光了，于是他径直来到了我们学校，在操场上睡了一晚上。


  我从没见过身边哪个同龄人为了省钱做出这样的举动。一大早我跑去见他，远远看见大太阳底下，他双手撑着身子坐在绿色的草地上，疲惫的眼神，落在几个练太极拳的老年人身上。


  我走过去，坐在他旁边问他：“当电视演员好玩吗？”


  他没好气地说：“好个屁，不过就是在镜头前晃了几下，大部分时间是等，连一句台词也没有。”


  群众演员这个兼职是直播平台上一个粉丝介绍的。影视公司要拍摄一个商战题材的电视剧，李恪去饰演某个外国老板的助理，负责递文件、开车门，将近一天的时间，挣了两顿盒饭和400块钱的报酬。


  我请他在学校食堂吃早餐，感觉他先前的锐气被挫伤了不少，变得沉默而迟钝，几乎是我问一句，他答一句。


  我想找点什么话题，让他开心一点，便问他，直播的粉丝积攒多了，以后是不是有可能转到影视娱乐圈？他放下手里的筷子一脸淡然地笑了，仿佛我是个幼稚的小孩子：“想什么呢？北京是个大城市。”


  不过，去地铁站的路上，李恪又打起了十二分的精神。他告诉我，大不了就回老家干超市。魏公村的三环路上，车子又堵起了长龙，一个骑着单车的大姐夹在了车流中间，大概是无聊，她一条腿跨过来支在地上，带着点儿好奇朝我们看过来。


  李恪还像任何一个新来的外国人一样，脸上露出了笑容，跟她打招呼：“你好！”


  找不到职场意义的35岁高管


  张志刚


  211大学毕业，野鸡MBA，混迹于上海，经历过美、意、法、德，以及民营企业的折磨，走在创业路上，自认为年轻的文艺中年。


  文中主人公David系前500强外企同事，其人对工作的热爱、思考之深常让我等觉得汗颜。


  我与David年纪相仿，年近40。10年前我们曾是同事，离职后也一直保持联系。


  去年年末，我们时隔两年再次见面，明显感觉他沉郁了不少。几杯酒下肚，他自嘲道，“这两年我3次裸辞，却还是没有想明白自己到底要什么。”


  以前他话不多，但这次话匣子一打开就停不住了——
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  2018年之前，我是没感受过所谓的职业困顿的。


  211知名大学毕业，工作之余还读了在职MBA。从猎头的角度看，也不乏过得去的职业经历——先后任职于知名法资汽车零部件和世界500强美资企业，继而是业内强势、有话语权的德资企业，再到业内隐形冠军德企某公司，跟随其在华拓展。30岁前，我已是500强外企里最年轻的部门经理；35岁前，做到了中国区供应链高级经理——这些年，我自认为运气不错，自己也比较拼，得到的一切不过是顺理成章。


  然而，2017年的9月的一天，刚开过早会，我的直属领导——中国区COO[1]刘总把我叫到了办公室。简短寒暄几句，就开门见山了：“把你叫过来，是要和你通通气，我的工作要有所变动了。”


  “刘总升职了，恭喜恭喜。”


  “哦，也算吧！”他淡淡地一笑，“我会负责公司新成立的一个BU[2]。”


  我隐觉不妙，刘总负责中国区工厂的运营，绩效连续几年都很亮眼，慕尼黑总部对其业绩和为人都赞赏有加，此前一直盛传刘总将会接任中国区CEO，现在怎会仅负责一个BU呢？


  还没来得及仔细琢磨，刘总就将话题转到了我的身上，“集团外招了一个新的COO来接我的位置，虽然我推荐了你，大家也认可你的能力和业绩，但收购方有自己的安排……”刘总望着我，直言不讳地讲出了这个结果。我顿时心下一沉，疑惑、失望、愤慨、尴尬，一股脑涌了上来。


  半年前，按照公司中国区的潜力人才接班人计划，我已经通过全方位的人才测评。此后，集团被一家央企收购，公司内部开始有组织架构调整的风言风语传出，但一直没见实际动作。2个月后，我那整整40页的中英文测评报告发到了集团HR总监、刘总和我的邮箱，结果也是不错的。此后，公司也开始有意让我以COO继任者的姿态参与到更多业务中。我满以为，晋升不过是时间问题。


  而现在，一切计划都被打乱，恍若一梦。只是覆巢之下岂有完卵，领导尚且不能掌握自己的命运，我又能怎么样呢？


  新任COO很快就职，D总，40岁左右，据说此前在某外企做亚太区运营总监，CEO亲自招的，闪电入职。我承认自己心有不甘，但出于职业操守和现实的考量，起初我也并未有抵触情绪。


  没几日，运营交接开始了，我整理出现有供应链状况与绩效和D总做交接，刘总和HR总监也在。那天我打开PPT，刚说到生产计划的状况，D总忽然突兀地来了一句，“这边生产上工人有哪些是刺头？给我个名单吧。”


  我以为自己听错了，因为这似乎不应该是一个公司高管应该问的问题，或者，至少不应该是在这种场合问。刘总隐约笑笑，看了看一旁的HR总监，意味深长地说：“如果要找刺头，就一定能找出来的，不过我不建议这样去做。”


  HR总监随即跟上，“是的，我们不要先入为主嘛，就事论事。”


  D总“哦”了一声，低下头去翻手头的资料了。这虽是个小插曲，但我暗自摇了摇头。


  星期一通常是比较忙碌的一天，上午连着两个会议，回到办公室已是中午了。正准备去吃饭，我下面的采购经理闪了进来，似面露难色：“早上D总把我叫到办公室，说以后有事可以直接向他汇报。”


  “嗯……”我有点意外，抬起头来，但马上意识到这不是表达意外的时候。


  “我说您才是直接向他汇报的，我这样恐怕不太合适，但D总说都是为了工作，没什么合适不合适的，”采购经理字斟句酌地表明了自己的态度，“我不知道发生了什么，但还是觉得有必要跟你沟通下。”


  “这事啊，”我表面上尽量轻描淡写试图打消他的顾虑，“是我说过，最近自己出差太多，如果我不在的情况下，急事你可以直接向D总汇报。”心里却兀自一沉——才入职半个月不到，如果够聪明，初来乍到不是要先摸清状况、稳定团队吗？


  思来想去，我自己言行并未得罪这位D总，唯一可以解释的，就是他知晓我此前是这个位置的后备军，欲除之而后快。不管怎么样，我决定当面找他谈谈，看是否可以缓和，毕竟，工作而已，不是来搞斗争的。


  第二天，我进了他的办公室，找了个话题，随后直言：“D总，您刚过来，如果哪些情况还需要了解或我的工作有失误的地方，还请直接指出来，我好改进。”


  “没有没有，我还准备问下你今年做的预算和人头数呢！”说到一半，他接了个电话，就说要去开会了，我追问向他汇报的时间，他也点点头，“再说再说”。然而，随后一周，他也没再提起。


  再后来，类似情况频繁出现，公司悬而不决的事多了，气氛也慢慢变得紧张起来。人事变动相关的各种小道消息纷纷扬扬，几个经理也都面色沮丧，据说也都被D总叫到办公室挨了骂。很快，大家就寻找到了此前完全不适宜外企的“生存之道”：宁可少做事，也不能做错事。


  即便如此，也总有超出想象的事发生。


  一天下班后，COO助理跑到我的办公室，透露了一个秘密：上周五，D总私下问她，关于我的背景以及“负责的采购有什么问题没有”，助理莫名其妙，拣了一些不痛不痒的话回答。结果反倒被骂“不贴心”，D总威胁要把她换掉，随即还拉黑了她的微信。


  我也终于意识到，自己无法顺利晋升，果然还是与这次收购后高层在人事方面的多种博弈有关，但这其中何尝没有中国区CEO对我的看法？而我也从这一幕预见了自己之后的结局——即便现在的COO不及格，也不意味着我可以取而代之。


  思虑再三，我递交了辞呈。


  消息传得很快，好几个部门的负责人闻讯来劝我。汽车事业部的生产总监老崔说得更直接：“我在这家公司待了12年了，来来去去看得多了。你人不错，相信老哥一句话，忍一忍，不要浪费了你的前途，这家伙（D总）乱来一气，待不长的。”就连德国总部的集团COO得知情况后，也临时调整出差计划提前来到中国，找我单独聊了半小时，说如果我的离开是中国管理层的意思，他将一票否决并“Fight for me（为我争取）”。


  但当时的我已经下定决心不再蹚这浑水了。自然，诚如老崔所说，3个月后，D总就被撤职了。
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  辞职后，我带家人去了一趟海南，平日和妻儿在上海，正好趁此机会和父母共同出游。11月的海南很舒适，躺在沙滩上，看着潮起潮落，我忽然觉得，自己这些年的外企生涯，似乎也到了一个可以改变的时候了。


  之前一路高歌猛进，这一两年倒是在原地踏步。如果再找一家相同的外企，做差不多的内容，熬几年期盼升职，有意思吗？况且，如今外企确实不比10年前。反观民企，也越来越规模化了，何不试一试？妻子听了我的想法，虽有些担心，但还是表示了支持。


  年后，我就接到一个猎头公司的电话，说外地工程机械行业一家大型民企在找集团的供应链部长/总监。历经猎头来回沟通、董事长的单独面试、分管运营的副总裁及部长的面试，再走完背调流程，3个半月后，我终于拿到了这家公司的offer。当时我还想，这算是我职业生涯中历时最长的一次跳槽，可我没想到，这仅仅是个开始。


  2018年“五一”过后，我正式报到。


  入职手续就办了2个小时，签保密协议、竞业协议、劳动合同。其他流程更是混乱，每一件事都需要找不同部门的人，而在和每个部门打交道的过程中，他们的反应显然说明这里并没有一套完整的流程。


  相较之下，在外企，几乎能在新员工入职前一周就将信息分发到IT、行政和业务部门。入职当天，根据一张完备的流程表，能在小半天内迅速完成入职程序，当天就开始办公。等到中午，入职程序依然未完成，我被交给了一位同事，介绍称是营运部的小陈，先带我去办公室。


  这是一栋年代颇为久远的楼，穿过幽暗的走道，两侧办公室全部房门紧闭。当我坐在笨重的老式皮椅上，看到被蹭得肮脏的白墙、积满灰尘的座机和面前空荡荡的办公桌，忽然有点怀疑，自己这个选择究竟是对还是错。


  临近中午，小陈敲开我办公室的门，“李总，我带你去食堂吃午饭吧。”说实在的，第一次被这样称呼，我非常不习惯，但想了想，也实在没法让他改口。小陈年纪比我还大，一路闲聊，得知他原是一位副总的司机，人热情又手脚利落。后经副总协调，调动到运营部做些杂七杂八的事。


  走进餐厅，布局类似大学食堂，里面黑压压地排满了穿着蓝色工作服的车间工人和办公室同事。我正准备找个地方排队，小陈却径直把我领到了一个楼梯口，向上一指，“李总，总部你这个级别的领导在上面的小食堂吃饭，员工在下面的大食堂。”


  二楼的小餐厅与一楼由工作人员打饭不同，是自助式的取餐，我刷了卡，端了盘子找个地方坐下来后，忍不住感慨，自己的确需要适应一段时间。


  在公司待了一周，到总部的各个部门都去拜了码头，总算基本连上线了。


  我原本的计划是去下面各个工厂跑一跑，了解公司实际的供应链运作状况。便问小陈公司出差要填什么申请。不料小陈却说，不用，省内他开车送我去，“下面的工厂地址分散，不好找。您第一次还不熟，我带您。我让公司人事部门也通知下工厂，这样会好些”。我本想拒绝，但转念一想，自己还不熟悉内部流程，也就没有坚持。


  次日一早吃完早饭，我刚走出公司高管宿舍的门，就见小陈从一辆停在对面的别克商务车里钻出来。我有点意外：“这么早，不是说好在公司碰头吗？”


  他嘿嘿一笑：“反正我也睡不着，干脆就直接过来了。”


  说快也不快，一路高速3个小时才到，下高速一转弯，就看到了公司的大LOGO，这就是集团的生产基地了。车行到门口，门卫“唰”地敬了个礼，电动门徐徐分开，一行五人正列队等在公司办公楼下面，打头的一位满脸堆笑。下车后小陈介绍是工厂的唐总。


  “李总，欢迎来指导。”唐总热情地伸出手，转头骂了句小陈：“你小子不仗义啊！这么长时间也不请李总先到我们工厂来视察。”其实从我正式入职起，满打满算还没到两周。唐总介绍一旁的同事，基本都是该公司的“要员”，其中还有一位满头白发的老人，看年龄得有60多了。唐总介绍，“这位是公司的纪委严书记，以前是我们市的文化局局长。”


  随后唐总大手一挥：“请，我们先到办公室喝口茶？”唐总在前一路引导，我走在后面，一行人跟在后面鱼贯而入，分宾主在偌大的一个会议室里就座，会议室中间还摆着水果。见我们坐定，一位阿姨赶忙过来将放了绿茶的杯子里倒上开水。


  我心里琢磨，其实自己无非是来工厂熟悉下情况，犯不着这么兴师动众的。但小陈肯定事先和总部行政沟通过了，总部的人事又通知过工厂，这就成了一次“接待任务”。


  随后，唐总安排了负责生产、质量和运营的副总经理给我介绍各条生产线、实验室、仓库等，带着我逐一过了一遍，各个模块的经理也都与我详细地聊了聊，很快就到了下午5点半了。唐总定了包房，力劝我晚上不要走，大家为我接风一醉方休。我以明天一早有会，要赶回去做些准备婉言谢绝了，一行人依旧像迎接那样，逐一握手互道感谢，把我送走。


  随后的其他几家工厂调研，我特意没让小陈再提前通知，但似乎也都一样。有那么一瞬间，我恍惚觉得这哪里是熟悉情况，分明是机关领导搞视察嘛。


  一天下午，我正在办公室整理工作，CEO办公室忽然发来一份接待通知：五粮液集团副总朱总一行六人明天下午要来拜访，根据接待规格为“第二级”——相应由集团副总裁刘总负责接待，而接待路径和人员中赫然出现了我的名字。


  我大惑不解，这与我业务内容应该不相关的，怎么我还需要参加？电话打到总经办，小姑娘直言：“李总，据我所知您不需要准备什么，只是常规拜访，按照集团的规定，这个级别客户的接待，部分总部高管需要陪同参加。”


  这倒是第一次见，不需要知道拜访的内容，就随同参加就行。抱着一丝好奇，我参加了这个我在外企多年、几乎没有过的与业务无关的纯接待任务。


  那天，客人在公司待了不到半个小时，我们就驱车前往预订的酒店，觥筹交错自不待言，晚宴一直到晚上10点才散去，宾主尽欢，我也喝得微醺。


  本以为这是特例，殊不知后来几乎每周都有这样的应酬，接待的部门的人员也五花八门，大众集团、中车集团、中石油、中石化，也有经信委、外经贸等等，零零总总不一而足。那几个月里，我喝了职业生涯中最多、最频繁的酒，见了职业生涯中最多样的公司和政府部门——但那里面没有任何一个酒局与我负责的业务相关。


  日子就这样到了9月，我内心开始升腾起一种强烈的不真实感：表面上，我耳闻目睹全是各种“总”，走到哪里都会有接待，有簇拥；而这个人是不是有真正的才能，能够解决实际的问题，似乎也不是能够让大家关注的点。作为一个总部的业务负责人，大家所期望的是你在总部的话语权，是资源层面上的支持和倾斜。我所得到的尊敬，更多是平台赋予的。


  重新复盘自己过往的经历，我依旧认为，自己曾经得到的赏识和尊重，与所处的平台固然有关，但很大程度上是还是取决那些实打实拼出来的业绩。


  “业绩、专业和责任感，是能够获得职业尊重的唯一。”——这是我在长期的外企经历里，已经深深被烙印，融化在我的职业价值里。相反，在这里，可能“做人”才是第一位的，适应公司的文化和规则，维护好工作相关的人际网络才是关键。至于业务能力，可能至少是两年后的事情。


  然而，让我花上两年以上的时间，以牺牲业务能力的代价来建立这里复杂的人际关系，学会接受并融入这些文化和规则，虽是生存关键，却让我倍感荒唐和虚幻。更何况，时间上也耗不起啊。


  当然，如果是打定主意职业下半场就要与这个平台绑定在一起，这么耗下去也未尝不可。只是，我心里还是有个声音，提醒自己“这不是你想要的”。犹豫再三，那声音还是占了上风。于是，入职刚满5个月，我跟董事长提了辞呈，在众人诧异和惋惜的眼光中，带着一车行李，我重新回了上海。


  3


  如同大多数在外企待了数年出来的人一样，我既想创业，又总觉得项目时机、准备工作还不成熟；想重新回公司，却又说服不了自己回到老路上。这样有一搭没一搭地看着机会，把所有之前没来得及看的电影、电视剧、书都统统看了一遍，一晃3个月就过去了。虽然粮草拜前些年积累，撑个半年一年也没问题。但心里的焦虑却如野草一般，开始漫山遍野生长起来。


  其间，约前同事一起吃饭。他原本在一家小公司，刚刚经历一个项目失败，老板自己的问题，因为怕被公司开除，就让他背了锅。出来后也动了心思想自己干，可上有老下有小的状况交织着前途的未知，进退为难，很是焦虑。我跟他干了一杯，说，我也一样。


  我的焦虑，既来源于中年来临的职业处境，更是因为我依旧没有想明白，什么才是自己真正想要的。


  在这样的迷茫中，春节我接到了一家公司发来的面试邀请。创业型企业，过了C轮，希望找一位在外企有过全面而丰富经验的供应链负责人。我想试一试，对方很快就发来了邀约。


  与之前不同的是，这一次我足足面试了5次，几乎见过了公司的所有的创始人和核心管理团队。这也好理解，一则，没有人真正懂得供应链，多个人来把关，自然不容易出岔子，即便不合适也是团队一起来招的，法不责众；二则，与核心团队都接触下，之后也能让我更快融入。


  现在看来，如果说之前的国企，我只是觉得像是温水煮青蛙，可能于自己的职业发展无益，那这份创业公司的经历着实挑战了我不少的底线。


  公司的CEO年纪比我小，大学毕业后在一家公司的基层职位做了两年就与人合伙创办了这家企业。第一次与CEO的面试中，他几乎一言不发，途中时不时拿出手机拨弄一下。入职之后才知道，这就是他的习惯，后来工作汇报中也时时如此。


  工作多年，我曾汇报的对象有外企工厂总经理、集团副总裁、百亿民企董事长，各有习惯和脾性，但有一点是共同的，就是在尊重人方面都有基本的底线。外企是文化和制度使然，而民企则更多基于创始人的格局和人情练达。虽然提醒自己不要过于在意这些细节，但心中还是隐隐有些不快。


  除此以外，这里的加班文化也让我颇感困惑。一天下午6点，对面的采购经理过来，悄声跟我请假：“李总，我今天早点回去了，老人在医院，得过去看看她。”


  “好的，”我笑了笑，“不是5点半就能下班了吗？还用专门过来说啊？”


  采购经理却尴尬地笑笑，我抬头一看，办公室里所有人都埋头在格子间里，乌压压一群，毫无下班的迹象，我心说996果然是创业公司的标配啊。


  接下来一个周，我发现不到晚上8点半，办公室几乎没有人离开。专门花了点时间仔细梳理了部门每个人的工作，我却惊奇地发现工作量其实并不大。


  公司的加班在很大程度上都来自应付其他部门的紧急要求，而这些要求，往往是由于上一道工序没有做完整或者没有一次性做好；没有一次性做好在于沟通不畅而时间又太赶；时间太赶的原因又在于平常“救火”消耗太多——譬如时间紧迫，研发对客户的需求没有理解透，导致频繁的设计变更，变更又会造成供应商的生产和供应问题，连锁导致交期的紧张；再譬如沟通不畅，之前没有准确的消息，一旦信息传到部门来时，却已经是客户十万火急了。


  如此看来，这不就是典型的恶性循环吗？


  在部门周会上，我直言不讳地告诉大家，要看结果，不看苦劳，强调加强协作，要一次做对来提升效率。很快，整个团队加班就减少了，士气却明显高涨了不少。


  然而，一个月后，HR总监找到我，几句寒暄后转了话题：“最近有其他部门反映，他们有急事要配合，结果找不到你们部门的人。”


  “是吗？都是什么事，真有紧急任务可以直接找我啊。”


  “哎呀，就是这么说的，我也搞不清楚你们业务上具体的事情，”她隐约有所指，“你们团队下班好像都比较早吧……”


  我一下子明白了，其实具体并没有什么投诉，只是在HR看来，我们部门并没有严格遵守“996”的公司潜规则。而我似乎是打破了公司内某种心照不宣的平衡了，没有人会在明面上否认我们要的是效率和结果，但结果很难短期被量化和看到，但加班则不同——宁可一个表格加班做3个小时，至少，在公司能被大家看到。


  我只能苦笑，想来最不应该讲究形式的公司，却最在意表面的“努力”和“奋斗”。而类似这样的“形式”，在公司里随处可见。


  公司管理层每周会开业务对接会，时间就定在中午12点。第一次参加我很是诧异：不大的会议室，满满当当坐了11人，围着办公桌一边吃着盒饭一边开会，空气中满是菜和饭的味道。


  我以为只是偶尔为之，后来才发现，会议总是定在午饭时间。有一次我实在忍不住，开玩笑问HR，得到的答复却是：“大家的时间都很难凑，只有利用吃饭的时间了，反正可以同时进行，也不影响。”


  我一时间竟然无话可说。就好像不“996”不好意思说自己是创业公司一样，如果不在吃饭的时候都开会，怎么体现出“争分夺秒”“筚路蓝缕”的创业氛围呢？


  虽然我依旧认为，任何不追求结果的过程，都是形式主义。


  日常工作中，大家几乎不用邮件沟通，钉钉和微信就成了唯一的沟通工具。


  遇到需要讨论的问题，就临时拉个群；有单独的话题，就再拉个群，为了搞清楚究竟遇到了什么问题，时常得前前后后翻上几十页。


  没多久，我的微信和钉钉群就达到了60多个，好多甚至都是同一拨人。生活从此成功地与工作完全融为一体了。加班到晚上八九点，回到家也离不开手机——晚上九十点还有老板或其他部门的同事在群中发声，不回自然是不合适的。绝大多数时候，也并没有什么实际问题需要解决，身心却时时刻刻处在待命状态，让人着实有些疲惫。


  有一段时间，我将信息设置为每天晚上9点后免打扰，同时强迫自己不去看手机。仅仅不到3天，HR总监便用开玩笑的语气委婉地提醒我，“大家都在群里讨论，就不见你发声，你是新同事，要加强与大家的互动，融进来啊。”


  实际上，大家所谈的事情每条我都看过、考虑过，这些事放在工作时间，当面沟通可能只需要10分钟就能安排得明明白白，可在微信中，至少要用将近1个小时来来回回。我又一次痛切地感觉到，不同的文化和做事习惯的适应实在让人痛苦。


  在一次回家途中，开车在外环高速上，群里催得紧，我见缝插针回复问题，旁边突然冲出一辆土方车，我明显感觉得到车身强大的气流，猛地打一把方向盘，一个急刹差点撞上路边的护栏，车停了下来，我握着方向盘大口喘气。


  那一瞬间，我的情绪一下上来了，心里既后怕又愤怒——没完没了的加班，不得不回的信息，我真是他妈的受够了。


  我甚至想，是不是撞上了路边的护栏会更好，这样也让公司觉得这么做有代价。但我立马就被自己的想法吓到了，怎么会这样想呢？因为不间断地工作出了车祸，受伤甚至危及生命的是你自己，公司却不会因为这个受到任何惩罚甚至做些许改变。


  我也终于明白，自己不能再继续接受以健康和安全来换取报酬的工作，也实在无法说服自己，认可看似忙碌、实际效率低下的所谓996的创业氛围。那种完全混淆了生活和工作界限的全天候待命的状态，更不是真正的投入。


  第二天一早，我就提交了辞职报告，虽然入职尚不满8个月，出于职业习惯，我主动提出额外延长2周交接后再离职。人依旧在公司，心态却一下轻松了。最后一天，我和较为要好的几位同事、财务总监和运营总监一起吃了午饭。


  分手的时候，望着蓝蓝的天，运营总监自顾自叹了口气：“妈的，这是我这半年第一次看到的蓝天白云，每天起得比鸡还早，下班比狗还晚啊。”


  我调侃他：“别跟狗比啊，信不信我家的拉布拉多比你舒服多了。”他哈哈大笑。


  “哎呀真羡慕你啊，说走就走，期权都放弃了，”财务总监望着我，脸色因疲惫而略显浮肿，“我希望这是我的最后一家公司，快拼不动喽。”


  我和她握手告别：“别太拼了，股权重要，身体更重要。”


  我又裸辞了，但这一次比前两次都坚决。


  说也惭愧，与许多初入职场心高气傲的人一样，从职业的最初到之后的数年，我从没有想过自己的职业还会遭遇到困境。甚至年轻时还不自觉地走向了另一个极端，譬如暗暗鄙视那些把自己全部的希望寄托在加入一家实力雄厚企业上，认为从此就高枕无忧的想法；也认为类似于日本那种终生雇佣制排队熬资历的职业生涯，是非常无聊且无法忍受的——毕竟，在我的价值观里面，体验不同类型的公司和文化，提升自己的能力，才是唯一需要考虑的事情——而且，与此前跳槽相伴的职位和薪水的水涨船高，也更加强化了我这一想法。


  只是这两年的经历让我觉得，从美企、德企，再到国内知名的民企、创业公司，工作内容实际上都是类似的。更令我感到尴尬的是，当初与我同级的老同事，熬到现在大多在原公司已是高管级别，而自己已然来到40岁的关口，但竟丢失了方向。


  是不是很讽刺？


  可能对很多人来说，中年失业需要解决的当务之急只是尽快再找一份工作，这些所谓的迷茫和意义虚无缥缈，解决了或解决不了，都不会对生活有半毛钱的影响。可是我不行。工作越到后来，我越对自己所做的事情的意义产生怀疑。


  如果工作只是一个赖以生存的手段，那是不是钱赚得越多，这份工作就越有价值？如果不是，那什么才是工作的价值所在？


  如果得不到一份基于对专业和责任心尊重的工作，如果它以戕害健康、压榨生活为代价，不如此人生就不配成功，那我们还要不要投入？


  为一家公司奋斗到中年，却因性价比被逼着重新走入风雨，那么谈职业坚守、“螺丝钉精神”和责任感的意义又在哪里呢？


  以前看过电影《比利·林恩的中场战事》，里面有个情节让我印象深刻。蘑菇班长（布雷姆）对林恩说，不要持续问自己为什么一定要让你占据射击点，为什么一定要杀人，“总是要找到答案这种怀疑的心态，会让自己深受束缚，尤其是在这里（伊拉克战场）。”


  总是要找到答案，总是对自己所做的事情的意义再三追问。这无关生存，但即便是在战场上生死决斗之余，也不能不去想。


  更何况，人生到了中场，一定是有和吃喝拉撒同等重要的问题，等待我们去解决。你没有去问，可能只是没有到那个时候而已。


  后记


  那天，David望着窗外，似乎在问我，更像是在自言自语。


  “我们当年意气风发，自认为能力和努力都不在人下，如今却发现，选择少得可怜，问题却多得要死，到现在都没想清楚，你说，这是怎么一回事？”


  我一时间不知该说什么，只是兀自碰了杯，一仰脖子把剩下的酒全干了。喝得有些高了，两人相对无言。他这两年变动频繁，放弃看起来不错甚至光鲜的职业前景，外人难以理解，我却感同身受。


  外企对职业价值的尊重依旧远超国内大小企业，但这些年，在华的外企已经逐渐褪去之前的光环，发展已大不如前；大型民营企业或混合所有制企业，实力雄厚敢于放权，也成为很多外企背景的职业经理人的归宿，但比起能力，人脉和关系才是最重要的；而近年异军突起的互联网创业公司，凭着科技和资本的加持，发展速度更是让人咂舌，但制度和管理规范尚且难以跟上，在“唯快不破”的节奏下，996，甚至007也就不足为怪了。


  不同类型的公司背后隐藏着不同的企业文化。而这些所谓的文化，看起来虚幻，实际上却触手可及，譬如你晚上愿不愿意依旧保持在线状态，或者能不能习惯自己20页的专业分析建议，仅仅因为某个领导的一句话就变成废纸一张……而这些，说到底只基于我们的选择而已。


  决定去适应还是退出，这无关能力，只是价值选择。问题是，意义和选择，从来没有人能替你去做。人到中年，除了承受着生存压力，还要找到生活和工作的意义。是我们确实要求得太多了？还是在这个阶段注定要承受一些人生重量？我也没有答案。


  2020年新年到来之际，疫情忽然来得猝不及防。大批企业现金流吃紧，挣扎在生死线上。我所在的汽车行业更是遭受了巨大的灾难。


  4月份，David终于入职了一家医疗行业的民企，职位没变，而薪水却不到原来的2/3。


  “一鸟在手胜过双鸟在林，这个时候先求稳定吧。”电话中我安慰他。他却语气平淡：“下一步准备自己创业，毕竟，这个年纪在职场中已经不占优势了。”


  在这个时候，生存尚且不易，一份稳定的工作就是一切，眼下再追问工作的意义，已变得苛求且不合时宜。


  然而，即便如此，作为David的同类，我依旧固执地想知道，当我们退休的那一天，是否还怀有对所从事的工作一如既往的热爱？除了生存的必须，我们能否从其中找到可以丰富和圆满我们人生的要素？并且自豪于自己曾经这样用力活过，找寻过自己对这个时代的价值和意义？


  我难以忘记比利·林恩重回战场的那一幕，他如同牺牲的布雷姆一样，眼含热泪对着兄弟们说：“我爱你。”也许活着本身就是最大的意义，也许意义和困惑一辈子也想不明白，但这并不妨碍他们满怀热忱，重返战场。

  
    [1]即首席运营官。

  


  
    [2]即业务单元。
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  编者后记

  见业 见人 见己


  如前面的一切所呈现的，本书实质上是“网易人间·寻业中国Work in China”栏目的文章精选，旨在记录职业，记录职业中的人，记录时代。


  本书作者多为“草根”，讲述的是自己和周围人的故事，有些作者不便提供真名，但对于每个愿意将自己的故事讲述出来的劳动者，编辑致以同等的感谢。而这些万花筒一般折射当代中国社会的故事，一开始最打动我的，一则广度，二为真诚。


  在选题立项环节和“寻业中国”栏目主编聊天时候，主编告诉我，收到的每篇稿子，除了文字处理外，她的编辑们还会花大量的时间核准真实性——难怪我总能在每篇文章的下面看到“同行”的认可与感慨，就连我本人，也在一些故事中感慨万千，仿佛看到了当年，甚至现在的自己。在此，同样感谢“寻业中国”栏目编辑们的细致工作，本书得以面世，不应该忘记他们的名字：沈燕妮、许智博、唐糖、罗诗如、任羽欣。


  当然，因为是“选集”，再加上一些其他原因——包括个人的选稿逻辑和一些不可抗因素——或有篇目不得不忍痛割爱。但“寻业中国”栏目本身是一个至今仍在接受投稿、不断更新的系列，有兴趣的读者，不妨关注，或者，不妨也分享一下自