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导言

罗　芃

一七一五年，曾经在巴黎法院傲慢地宣布“朕即国家”的法国国王、有“太阳王”美誉的路易十四去世。物极必反，法国专制王权在经历了路易十四朝的鼎盛期之后便不可逆转地滑向衰落，法国社会随之进入了转型期。从表面上看，法国社会虽然遭到对外战争失利和国库空虚的困扰，却依然呈现一片盛世景象，王宫盛宴依旧流光溢彩、灯红酒绿，贵族沙龙照样高朋满座、觥筹交错，公众普遍的心理认知是法国社会将在数百年的旧轨道上继续平稳地滑行下去。而实际上，专制王朝无论在政治上还是经济上都已经成了空心的朽木、断了源头的腐水，只是大多数人暂时还没有觉察到，误以为背后的大树根深叶茂，错把死水微澜当成美丽的风景罢了。

贵族社会的传统（思想的、政治的、文化的）或明或暗遭到质疑，贵族统治的根基正在被逐步拆解，新观念和新文化日益深入人心，并且悄然从社会边缘向中心转移，沉重岩石下地火正在燃烧、奔突……

此时的新观念和新文化正是法兰西文化引以为傲的精粹——启蒙思想。说启蒙思想是新思想，其内核严格说并不新，它并不是十八世纪的创造，而是从文艺复兴时代传承下来的思想原理，即理性原则。在专制王权时期，理性思想原则并没有被弱化或淡化，相反得到了深化和系统化，文艺复兴时期打出理性这面旗帜，针对的是宗教愚昧和宗教狂热，提倡宽容和理解（其精神渗透在荷兰人文主义者伊拉斯谟的《愚人颂》、法国人文主义者拉伯雷的《巨人传》等作品中）。到十七世纪，理性原则由法国大哲人笛卡儿加以系统化、方法化，进入了哲学层面和审美层面，成为至高无上的思想准则，什么都可以怀疑，惟有理性原则不可动摇。于是乎到十八世纪，传统的社会秩序便顺理成章地被送上理性法庭接受审判。从这一点说，十八世纪的启蒙思想家无一例外都是笛卡儿的传人。

虽然历史地说是顺理成章，但是在实际的历史进程中阻力是很大的，因为这是新旧两种思想的交锋。旧思想（王权至上、等级观念、盲从教会、迷信神迹、鄙夷科学等等）作为主流意识形态，虽然产生于贵族社会的经济基础和社会体制，却广泛地存在于社会各阶级。启蒙思想家要做的，就是将理性原则当作无坚不摧的武器，全面扫荡原有的意识形态，构建新的意识形态。在这种批评与构建中，理性原则的内核得到了扩展和丰富，这是十八世纪的巨大贡献。和任何一个社会转型期一样，十八世纪在法国是一个思想空前活跃的时代，一个人才辈出的时代，一个时势造英雄、英雄造时势的互动时代。

狄德罗便是这个时代造就的伟大人物，反过来也是对时代产生重大影响的伟大人物。

一

狄德罗出身于法国东部小城朗格勒一个小资产者家庭，父亲开一爿刀剪作坊，家境谈不上阔绰，却也不算贫寒。中学毕业后，他只身到巴黎打天下。家里给他选择的职业是律师或医生，可他偏偏都不感兴趣，父亲一气之下停止支付生活费，他只好住进便宜的阁楼，吃了上顿没下顿。

在十八世纪的巴黎这个讲等级、拼门第、好虚荣、比排场的社会里，狄德罗与那些出身显赫或者家道殷实的青年站在一起，怎么说也有点乡巴佬的味道。然而他并不自惭形秽，也不因贫困而退却。虽然他曾经一度向往放浪形骸的生活，有点把持不住，然而他很快振作起来，脚踏实地，顽强地开始了思想家的创业之路。读者要想感性地认识狄德罗的处境，不妨读一读巴尔扎克的小说《幻灭》。虽然时代不同，但是那里面的一个人物德·阿泰兹的遭遇和生活处境，包括他的追求和理想（“先成为深刻的哲学家，再写喜剧”），在很大程度上是当年狄德罗的写照。在巴尔扎克的时代，外省青年纷纷涌向巴黎，形成“打工潮”，法国社会学家布尔迪厄的《艺术的法则》对此有精辟的分析，十八世纪虽然没有出现如此成规模的“打工潮”，但是巴黎已经像磁铁一样吸引外省第三等级的青年，而且这种现象已经显现重要社会影响。十八世纪著名作家马里沃的小说《农夫发家记》、雷蒂夫·德·拉布列托纳的小说《农夫堕落记》就形象地展现了外省下层青年闯荡巴黎的艰辛、危险和代价。从这种境遇里可能走出两种人，这两种人在巴尔扎克的小说里都能找到代表。一种人便是德·阿泰兹式的，这种人自甘淡泊清贫，不论遭遇何种厄运困阻，矢志不渝为理想而奋斗。另一种人是《高老头》中的拉斯蒂涅和《幻灭》中的吕西安。虽然前者飞黄腾达，后者“折戟沉沙”于巴黎的名利场，但是从人格来说，二人属于同类，他们把理想抛进泥塘，任自己的灵魂被金钱和虚荣扭曲，这种人即便高冠博带，也不过行尸走肉而已。

还是来谈狄德罗。他的思想家创业之路，起点是两部英语著作的翻译，一部是坦普尔·斯泰尼恩的《希腊史》(1)，另一部是罗伯特·詹姆斯的《药学与外科学通用词典》（与他人合译）(2)。当时，无论自然科学还是社会科学，法国都师法英国——尽管英国是法国的宿敌。狄德罗翻译这两部英语著作，正适应了法国人的学习需要。一七四五年，狄德罗翻译出版了英国哲学家沙夫茨伯里(3)的《功德与品德论》。翌年，狄德罗出版《哲学思想录》。这部作品间或借用了沙夫茨伯里的观点，但总体说是狄德罗的原创，是狄德罗作为思想家、哲学家的奠基之作。

从《哲学思想录》起，狄德罗创作了一系列哲学论著：《怀疑论者的漫步》（1747）、《论盲人书简》（1749）、《对自然的解释》（1753）。后期他还撰写了《达朗贝尔与狄德罗的谈话》（1769）、《关于物质与运动的哲学原理》（1770）等。

作为一个思想家，狄德罗最重要的贡献是主持编撰了法国历史上第一部《百科全书》，书的副标题是“科学、艺术与工艺详解词典”。“艺术”一词的原文是art，在十八世纪，art不仅指今天我们所说的艺术，它的含义要宽泛得多，几乎所有人类活动都可以称为art。这部长达三十五卷的辞书（文字二十一卷，图解十二卷，附录两卷）(4)之所以受到普遍赞誉，就是因为它集中了当时的欧洲在科学、技术、工业、农业、手工业、哲学、历史、文学、艺术诸方面所取得的重大成就，折射出正在欧洲蓬勃兴起的社会新潮流的历史方向。狄德罗在这项伟大工作上表现出了非凡勇气和坚韧毅力，狄德罗的名字从此和这部鸿篇巨制联系在一起，在它的历史意义上增添了一层伟大人格的光辉。

狄德罗的《哲学思想录》和《论盲人书简》触犯了宗教信条，被巴黎法院列为禁书，他的小说《泄密的首饰》也被扣上伤风败俗的罪名。一七四九年七月，狄德罗被捕，关进巴黎东郊的樊尚监狱。大约两年前，巴黎的几位出版商已经把《百科全书》的策划与组织编写工作委托给了狄德罗与数学家达朗贝尔，他们自然很害怕前期投入因狄德罗身陷囹圄而付之东流，便向当局求告。三个多月(5)后，狄德罗获释。

出版商的计划并未脱离“跟英国人走”这个思维模式。当时英国人钱伯斯(6)编写的《百科全书》在英国很走俏，法国人琢磨把它翻译过来，稍作补充后出版，必定有利可图。几度更换出版负责人之后，他们找到了狄德罗和达朗贝尔。这两个人自然不甘心只做简单的翻译工作，于是出版计划由原来单纯的译介变成一个浩大的人文工程：由法国人自己撰写一部法国的《百科全书》。从开始操作到全书出齐，历时近二十个春秋，其间遭遇种种攻击（主要来自教会方面）、干扰和阻挠。例如所谓“普拉德事件”，就是宗教势力对以《百科全书》为代表的启蒙运动的一次挑战。普拉德是《百科全书》的撰稿人，他激烈的反宗教思想得罪了教会，遭到通缉，不得不流亡荷兰。耶稣会和詹森派以此为借口对《百科全书》进行讨伐。狄德罗愤然写了《为普拉德神父辩》。更为严重的是，《百科全书》两次被列为禁书（分别在一七五二年与一七五九年），第二次被禁后不得不秘密出版。多亏各方的努力，才终于“功德圆满”。各方的努力之所以能够奏效，一方面是因为这个时期的社会氛围朝着有利于启蒙思想传播的方向转变，希望《百科全书》不要中断出版的呼声很高，另一方面，权力中心一些受到启蒙思想影响的开明人士的保护也起了重要作用。

主持编写《百科全书》使狄德罗享有了国际声誉。俄国女沙皇叶卡捷琳娜二世听说狄德罗为给女儿筹措嫁妆，打算卖掉私人藏书，便决定买下并把使用权留给狄德罗。一七七三年，叶卡捷琳娜二世邀请狄德罗赴圣彼得堡。五个月后，狄德罗回到法国，旅行期间完成了《哲学家与某某元帅夫人的谈话》等著作。狄德罗与其他启蒙思想家一样，从思想上说是反专制王朝、反贵族特权的，但是这并不妨碍他与上层贵族社会建立密切的联系，再说，上层贵族中有新思想倾向的人也不在少数，这些人很乐意与启蒙思想家交往，何况还有不少人想借启蒙思想家的声望给自己脸上贴金。从狄德罗方面说，又何尝不希望向社会上层乃至顶层阐发自己的思想，以此推动社会政治体制的改革？同时，无需否认，接近上层社会多少也有满足虚荣的快感，这是人之常情，无须求全责备。

狄德罗于一七八四年去世，五年后大革命爆发。革命的硝烟刚刚平息，伏尔泰与卢梭这两位生前几乎誓不两立的启蒙思想家被重新安葬于同一个地点：巴黎先贤祠，成为“祖国永远铭记”的人，而同样毕生为传播启蒙思想呕心沥血的狄德罗却与这份殊荣无缘。原因何在？伏尔泰是启蒙时代的精神领袖，才智飘逸，卓然超群，落笔成章，著作浩逸，笔锋犀利，人人敬畏，天下景仰，四海归心，供奉于先贤祠，舍其而谁？在这方面，狄德罗比不上伏尔泰。卢梭的思想是法国大革命直接的精神食粮，革命家们，无论马拉或罗伯斯庇尔，都是卢梭的信徒，在弟子们风光无限的革命高潮中，把老师的遗骸从偏僻的白杨岛转移到政治中心的先贤祠，似乎是弟子们义不容辞的责任。在这方面，狄德罗也比不上卢梭。所以先贤祠里狄德罗缺席，也在情理之中。不过，这并不影响狄德罗在后人心目中的地位，在后人心中的先贤祠里，狄德罗的地位至少是不亚于伏尔泰和卢梭的，在某些方面甚至略胜一筹。

狄德罗评价自己说：“一天中间我有百张面孔，我宁静，忧伤，幻想，温柔，粗暴，激动，热情。”狄德罗是一个在各方面都极具挑战性的人，对传统和现实秩序，他大胆地加以调侃、嘲讽、抨击，语言泼辣，甚至有点放肆。这一点上，他有点像写讽刺诗和哲理小说的伏尔泰。不过伏尔泰即使调侃，即使斥骂，脸上也始终挂着温文尔雅的微笑。狄德罗则有一股气，怒气、怨气、豪气都有，发作起来不怎么顾及身份，《拉摩的侄儿》中的主角小拉摩身上便有他的影子。所以狄德罗喜欢西班牙流浪汉小说的形式，写起来随心所欲，说起话来口无遮拦；他也喜欢对话体小说，可以借他人的酒杯，浇自己的块垒。所以他对宗教恨之入骨，见缝插针地加以嘲弄，把无神论的大旗摇得哗哗响。正因为如此，狄德罗受到许多有个性、有创新胆识的人的爱戴，从巴尔扎克到波德莱尔，从新小说家到米兰·昆德拉，都是狄德罗的崇拜者。可是，另一方面，狄德罗又是一个对道德传统心怀敬畏的人，起码从理性上他觉得道统万万断不得，特别是他既然站到了无神论立场上，否定了伏尔泰认为可以“限制人的欲望，约束人的恶习”的上帝的存在，就更需要把道德原则当作社会的主要维系了。所以他创立严肃剧，让他的人物挑起道德教育的重担；所以他在《拉摩的侄儿》里要和自己的影子较劲。朱学勤先生写了《启蒙三题》，说伏尔泰笑着，狄德罗叫着，卢梭哭着。所谓狄德罗叫着，主要指他反对基督教，主张无神论。文章说：“法国革命当年因无神论激烈而出名，也因为无神论激烈而蒙受灾难，付出了过多的代价……”我非历史学家，对这个结论不敢妄言是非。不过我觉得狄德罗不光是叫着，或者说他不光是跳叫，他也有温文尔雅微笑的时候，也有苦思冥想、深思熟虑的时候，甚至还有充当道德宣传家的时候。狄德罗的可爱与可敬，正在于这些不同甚至矛盾的方面都是真实的他，他几乎从不想加以掩饰。用我们习惯的语言，他是一个“性情中人”。在这方面，狄德罗和十六世纪思想家蒙田相似，蒙田也坦率地解剖自己，承认自己是多重性格、多重面貌的。从文学角度说，狄德罗的个性或者说自我的丰富与真实更为当代人所关注，至于他是否反对基督教，在当今普通人眼里可能已经不那么重要。

二

狄德罗是十八世纪著名的唯物主义无神论者。不过他并非从一开始就站到无神论立场上的。初期的狄德罗倾向于自然神论，这从《哲学思想录》可以看得很清楚。在这部著作中，狄德罗对《圣经》和神学家们渲染的种种神迹和传说用理性和科学加以比照，辛辣地嘲笑其荒诞不经。他虽然不时流露出对上帝存在的怀疑，例如他说：“没有上帝，从来不曾叫人害怕；倒是有了上帝，有人们描绘的这个上帝，叫人不寒而栗。”这些话在教会和忠实的信徒听来肯定不很受用甚至很不受用，但实际上狄德罗针对的并不是基督教和上帝本身，而是教会违反理性的说教宣传。狄德罗以宽容的态度让无神论者登台，明确宣布“根本就没有上帝，上帝创世是一种妄想”。不过他自己却站在一旁，同无神论保持一定的距离。这种与无神论若即若离的姿态是否出自策略的需要？不能说没有这个可能，但是在策略之外显然还有其他原因。狄德罗此时的思想还处于逡巡不决的状态，他同情无神论，但是他的偶像牛顿等伟大科学家相信上帝存在的立场又对他有很大影响，以至于他难以决然站到无神论一边。他说：“如果说唯物主义这个危险学说如今动摇了的话，功劳应该归于实验物理学。”这种似是而非、模棱两可的话暴露了他内心的矛盾。由于他逡巡不决，所以他宁可摆出怀疑论的姿态，从基本教义上对宗教表示怀疑，在上帝是否存在这个根本问题上则采取一种模糊的立场。

到《论盲人书简》，狄德罗的无神论立场开始明晰起来。当时有一个问题引起不少学者的注意，就是盲人的认知问题。盲人如何感知身边的事物，一个先天失明的盲人接受手术复明之后，能不能立刻辨识过去依靠触觉认识的事物，在头脑里形成正确的概念？表面上看，这属于生理学或者医学研究的课题，但实际上它牵涉到哲学的基本问题，因而也就牵涉到信仰问题。《论盲人书简》像《哲学思想录》一样，对宗教大肆宣传的所谓神迹表示极大的反感，认为传播这些神迹，目的无非是诱导民众对上帝造物的完美无缺不敢抱半点怀疑。所以狄德罗虽然没有明确否认上帝的存在，但是他借着盲人先天的生理缺陷，对上帝造物的信条提出了挑战。文中盲人数学家桑德森(7)的这句话：“您和我又分别对上帝做了什么，以至于一个拥有这个器官（指眼睛），另一个却被剥夺？”具有震撼人心的力量。这样一种与教会作战的策略，也为其他一些启蒙思想家所采用，比如伏尔泰的《老实人》就拿人间的种种苦难：饥饿、疾病、地震、战争等等，批驳了莱布尼茨所谓这个世界是“所有可能世界中最好的”，最后矛头所指，还是宗教教条。

《论盲人书简》较之《哲学思想录》更进一步的是，作者不再因为牛顿等科学家说上帝是世界第一推动力而逡巡不前，他借桑德森之口，坚定地表达了无神论立场。盲人数学家临终前，牧师霍尔姆斯劝导他皈依上帝，牧师援引牛顿、莱布尼茨、克拉克这些“世界一流天才”的观点，企图说服盲人数学家。数学家承认，不信上帝，与牛顿这些伟大天才人物的思想是背道而驰的，把他们真心诚意接受的宗教观否定掉，看起来似乎有点不知天高地厚，但是牛顿等人的现身说法固然有力，终不及整个自然现身说法有力。何况牛顿相信的毕竟还是上帝之言，而牧师却沦落到相信牛顿之言，未免可悲。这样，狄德罗就迈出了走向无神论的最后一步。

狄德罗亲自实地造访了一位先天失明的盲人，对盲人的认知手段和能力作了考察。在整个考察与分析过程中，狄德罗完全站在理性立场上，坚持“人的感官功能是感知的基础”这一唯物论原理，彻底摈弃任何超自然力量左右认知的可能，令人信服地论证了盲人的认知过程：以触觉代替视觉，以触觉材料构成感知，把感知材料升华为概念，再由概念的组合构成思想。狄德罗把感知称为想象，他说明眼人的想象是“回忆并联结可视点或色点”，而盲人的想象是“回忆并联结可触点”，所以盲人感知事物的方式较之明眼人感知事物的方式更具思辨特点。(8)虽然盲人的认知结果和明眼人不尽相同，例如盲人为镜子所下的定义显然有别于一般明眼人头脑中关于镜子的概念，但是这种差异却掩盖不住共同的理性特征，所以狄德罗感叹道：“如若笛卡儿也是先天失明，他一定会为这样一个定义抚掌叫好。”(9)

比起《哲学思想录》，《论盲人书简》论争的锋芒收敛了许多，但是唯物主义立场更加坚定，更加彻底，理论阐发也更加系统。如果说在《哲学思想录》里，狄德罗就像一个仓促上阵的拳手，急于寻找对方的破绽展开攻击，勇猛有余，沉稳不足，那么在三年后发表的《论盲人书简》里，人们看到的是一个胸有成竹，沉着老练的战士了。这部作品并没有多少激烈的反宗教言辞，然而它将理性原则推到了极致，将一切需要回答的问题都纳入了理性思维模式的推演，基督教信条在这里没有丝毫立足之地，这显然比痛快淋漓的叱骂更令教会胆战心惊。

三

在启蒙时代，法国思想家多多少少都与文学结有不解之缘。毋庸讳言，或许是因为对古代文化的崇敬和对柏拉图的景仰吧，在他们心目中，文学较之哲学（广义的）是等而次之的，即便是诗歌、戏剧，与哲学著作也不可同日而语，如果是小说，那就更有拿不出手的感觉，要么用假名遮掩，要么就自嘲一番，表示自己知道这东西不登大雅之堂，不过是闲来玩玩而已。他们倒不像我国宋明理学家那样认为“作文害道”，只不过认为“作文”是雕虫小技，或者套用大理学家程颐的话，是“闲言语”，会招公众笑话。然而令他们意想不到的是，少了这些“闲言语”，他们能不能够名垂青史、流芳百世还真难说哩。就狄德罗而言，如果我们说今天人们对他的文学活动的关注要远远超过对他的哲学活动的关注，大概不算过分。他自己并不看重的小说，今天倒成了他一个耀眼的闪光点，他九泉下如果有灵，一定会万分惊诧的。

狄德罗的时代，古典主义余威犹存，戏剧依旧是占统治地位的文学形式，要想涉足文学，非涉足戏剧不可。伏尔泰不必说，他是当时首屈一指的悲剧家，其他如孟德斯鸠、卢梭，都写过剧本。卢梭出于加尔文教的信念，也出于一个日内瓦公民的责任感，对戏剧颇多微词，对日内瓦新教徒狭隘的禁戏制度巧言维护，然而他自己却创作（或参与创作）了若干歌剧剧本。戏剧吸引力之大，由此可见一斑。

狄德罗当然也抵御不住戏剧的诱惑，忙里偷闲地写剧本。说忙里偷闲，因为这时狄德罗正担负着《百科全书》的组织工作，还要撰写哲学专著。既是偷闲，时间就有限，根据现存资料，他先后酝酿了起码十个剧本，可是最后成稿的只有三个：《私生子》（1757）、《一家之主》（1758）、《他是好人？还是恶人？》（这个剧本最后一稿大约在狄德罗去世前两年完成，生前未发表）。前两个剧本分别在一七七一年和一七六一年上演，谈不上轰动，却还算热烈，起码狄德罗本人对演出效果很满意。《他是好人？还是恶人？》就一直与舞台无缘了。狄德罗去世八十年后，两位大作家，小说家尚弗勒利和诗人波德莱尔，分别读到剧本，拍案称奇，以为是扛鼎之笔。激动之余，小说家找了法兰西剧院，诗人找了一个二流剧场“快活林”，都是为了推荐这个剧本。法兰西剧院光打雷不下雨，哼哼哈哈拖了几年，把尚弗勒利的心思拖冷了；“快活林”的经理奥斯坦倒很爽快，直截了当把波德莱尔顶回去：“如果我们把狄德罗这部作品奉献给观众，那肯定是令人沮丧的败笔。”(10)

狄德罗的戏剧作品数量有限，影响也有限，然而他戏剧创作的指导思想，即他关于创立严肃剧种的理论，在文学史上却具有划时代的意义。

严肃剧的提出，针对的是古典主义戏剧。古典主义在十七世纪出尽风头，产生了高乃依、拉辛这样的大师。虽然在古典主义鼎盛期，悲喜剧、牧歌剧等剧种也并未消失，后来又出现了情节剧等新剧种，但是得到正统戏剧观，也就是文学话语权占有者首肯的依旧只有悲剧和喜剧两大类，其他概被视为另类，只不过另类也有另类生存的空间就是了。十八世纪中叶，剧作家尼维尔·德·拉舒塞等人又开创了流泪喜剧，这是一种既非悲剧，也非喜剧的“非驴非马”的新品种，在公众中却好评如潮。按权威文学史家的评价，德·拉舒塞“才能平平”(11)，他之所以能够以并不多的九出戏青史留名，全是因为流泪喜剧回应了当时公众扩展戏剧表现范围的要求。

这种要求主要来自蒸蒸日上的资产阶级。百多年来，资产阶级在戏剧中的地位不说屈辱，也是很委屈的。悲剧专门颂扬君主王妃、公侯大臣，求典雅，尚崇高，与资产阶级的生活自然隔绝得很。喜剧里面倒是不乏资产者形象，但大多是受嘲笑的对象。有鉴于此，狄德罗借鉴德·拉舒塞流泪喜剧的形式，郑重提出了严肃剧种的主张。他首先从事物的普遍规律入手为“严肃剧”正名，他说：“一切精神事物都有中间和两极之分，既然一切戏剧活动都是精神事物，就似乎应该有中间类型和两极类型。两极有了，就是喜剧和悲剧。但是人不可能永远不痛苦便快乐，因此喜剧和悲剧之间一定有中间地带。”这个中间地带的剧种，他称之为严肃剧或者正剧。

乍看起来，创立严肃剧种似乎只关乎形式，其实不然。狄德罗倡导严肃剧，其历史意义绝不仅仅在于打破喜剧、悲剧两分天下的格局（或者说击破这种排斥其他戏剧形式的暴力意志），还在于让戏剧这种古老的文化形式获得新的生活源泉，让戏剧得到新生。长期以来，古典主义悲剧恪守以神话和历史传说为题材的古训，使得戏剧与现实生活相隔离，即便是借古讽今（例如伏尔泰的戏剧作品），作品描写的生活毕竟还是与一般公众熟悉的生活相去十万八千里。传统喜剧倒是常常把目光投向现实，但是嘲笑丑陋、揶揄恶习的基本写作策略必然限制它的视野，使它对生活的理解与表现带有很大的局限性，不免是残缺的。更为重要的是，它所残缺的正是十八世纪的社会，特别是这个社会的资产阶级愈来愈感兴趣的。简单地说，它残缺的正是普通人生活中的悲欢离合。在人们看腻了那些“宏大历史描述”，听够了那些用特别训练出的语调唱诵出来的华丽词章，感受够了那些伟大崇高却遥远生疏的感情之后，必然要求回归自然，回归自己所熟悉的生活场景，回归个人的世界，回归细琐渺小却亲切感人的感情。一旦审美观的变化与资产阶级文化变革的需要结合起来，对古典戏剧的冲击就不仅仅是形式上的，而必然是一种内在的、革命性的冲击，从根基上动摇传统的贵族文化。

在审美观的改变方面，作为法国效法对象的英国风行一时的感伤小说起到了不容忽视的推波助澜的作用。英国著名小说家理查逊、斯特恩的作品成了巴黎市民尤其是女性读者珍爱的案头书。狄德罗在《理查逊赞》里道出了这个时期广大读者的心声：“理查逊啊！我敢说最真实的历史是满纸谎言，而你的小说却字字真实。历史只描写几个人，你描写人类；历史把这几个人并未说过，并未做过的事情归在他们名下，你笔下人物的一言一行，却都是他说过的，做过的；历史只捕捉时光的一瞬间，地球表面的一个点儿，你却抓住了所有地方和所有时代。人的心灵在过去、现在和将来始终如一，它是你临摹的范本。假如要对最杰出的历史学家作一次严格的判断的话，有哪一个历史学家能像你那样经受得住呢？从这个观点来看，历史往往是一部坏的小说；而像你写的那种小说，才是一部好的历史。自然的画师啊！只有你才从来不说假话。”好的小说是一部真实的历史，好的戏剧也应该是一部真实的历史。理查逊的小说描写普通家庭的不幸遭遇，令人感叹唏嘘，情不自禁一掬同情之泪，这显然给了狄德罗深刻的启示，让他看到了在普通家庭内，天天上演着感人至深的人生戏剧，这为戏剧舞台提供了丰富的创作源泉。正如后来博马舍所说：“应该给他们念一念理查逊的小说，那是真正的戏剧。”(12)所以，从表面上看，狄德罗提出严肃剧种是要在古典主义的悲剧喜剧之外创立一种新的剧种，实际上他真正关心的是如何把现实生活中与普通观众的情感丝丝相连的事件搬上舞台，“悠悠万事，惟此为大”。

正因为如此，狄德罗把严肃剧定位为家庭生活剧（他有时索性把严肃剧称为“家庭喜剧”或“家庭悲剧”）。他说：“题材必须是重要的；剧情要简单和带有家庭性质，而且一定要和现实生活接近。”他认为，如果严肃剧能够发展起来，“就没有什么社会情境和重要的生活情节不能归到戏剧体系这部分或那部分了”。(13)这种戏剧所表现的就是博马舍所谓的“家庭苦难的感人图画”。博马舍认为：“由于家庭苦难的威胁对我们来说近在眼前，所以这种图画对我们心灵的作用就更强烈。”(14)同时，狄德罗批评传统喜剧“求助于滑稽就不能不使自己降格”，传统悲剧“扩张到神奇就不能不失真”。悲剧的传奇性和神奇性使得它与现实生活的联系只能是象征的和隐喻的，而喜剧“求助于滑稽”，使它反映现实生活的范围和能力也大受限制。这样，狄德罗就把家庭生活题材与戏剧的真实性联系起来。这里面蕴涵着狄德罗关于文学“真实观”的真知灼见。当以资产阶级为主体的普通公众要求从舞台上看到自己生活的真实反映的时候，戏剧的现实观必然发生变化，而现实观的变化又必然要求形式的突破，狄德罗的严肃剧正是顺应了时代的这种要求。尽管狄德罗没有使用“风俗”这个字眼，但是他的思想实际上与十九世纪现实主义小说家关于文学应当成为社会风俗史的主张已经相当接近。

由于时代的局限，狄德罗对资产阶级家庭生活的理解还比较狭隘，他的戏剧作品仍旧可以明显地看出德·拉舒塞的流泪喜剧以及此前和同时代的情节剧的影响。但同时应该看到，他的作品在两个方面有明显的突破。首先，这些作品不再以冷嘲热讽的态度将资产阶级的生活漫画化，而是以前所未有的严肃的写作姿态表现资产阶级家庭生活的环境和氛围，肯定其人生价值。对于资产阶级的生存方式，包括生财之道，这些作品表现出一种亲和态度。比如在《私生子》里，克莱维勒准备放弃继承权，离开家庭，与意中人苏菲小姐共同经受命运的考验，他向好友多华尔宣布，解决贫困的最好办法是经商：“只有经商的辛苦、操劳、风险能够与巨大的财富成正比，冒了风险，赚的是干净钱。”（第四幕第五场）这些话明白无误地宣布了资产阶级的价值观。其次，狄德罗把以往戏剧中揶揄、嘲讽乃至侮辱的对象，塑造成了可亲可爱、具有崇高道德品质的人物类型。这些人物宽容大度，相互爱护，敢于自我牺牲，即便对雇农和雇工，也和蔼友善，通情达理，处处与人为善（《一家之主》第二幕第一场）。尽管归根结底他们还是为了自己的利益，但是在狄德罗看来，这合情合理。在狄德罗的作品里，真正成为嘲讽对象的是《一家之主》中的骑士，这个外省小贵族的狭隘自私与家庭内部成员的慷慨大度形成鲜明对比。这个人物在作品中显然被边缘化了，从他的地位说，他是为了躲避穷亲戚，从外省到巴黎，厚着脸皮挤进道伯森家的；从道德观说，他与道伯森一家人都格格不入。这种边缘化的处理方式有喜剧传统的参照，不过在这个作品里，它同时也适应了严肃剧理论将资产阶级生活“正剧化”的需要。

狄德罗的严肃剧理论包含一个重要的创作视角，那就是道德视角。在摄政王时代和路易十五朝，法国社会道德松弛，上流社会醉心于声色犬马，文化人，包括一些著名作家和思想家，也不免随波逐流。这种状况引起了强烈的道德反弹，卢梭、雷蒂夫·德·拉布列托纳、拉克洛等作家都在作品中对现代文明下道德的急剧崩溃表示出极度的焦灼不安。对社会道德的偏失甚至缺失，狄德罗的态度虽然不像卢梭等人那样严峻，但是他也强烈主张文学艺术应该重视道德教化的作用。他说：“使德行显得可爱、恶行显得可憎、荒唐事显得触目，这就是一切手持笔杆、画笔或雕刻刀的正派人的宗旨。”(15)在这一点上，有典型意义的事例是他对著名画家布歇的态度。布歇是洛可可艺术的代表，他的画色彩娇艳，线条富于流动感，一时深受公众欢迎。布歇画了许多裸体，由于色彩娇嫩，加之为了迎合公众的审美需求，人物动作和场景设计有时含有色情暗示（这在当时是一种时髦）。对此，狄德罗十分不满，他说：“绘画和诗有一个共同之处，似乎大家还没有注意到，那就是二者都应该是合乎道德的。布歇没有考虑到这点，他的作品总是放荡的，所以吸引不了人。”他不客气地批评布歇：“朋友，如果你的作品是专给十八岁的放荡青年看的，你就做对了，继续画你的女人屁股和乳房吧；但是，对正派人和我来说，尽管人们把你的作品摆在沙龙里最引人注目的位置，我们还是不屑一顾。”(16)从这里可以看出狄德罗强烈的道德忧虑。以狄德罗的艺术修养和敏锐鉴赏力，他本可以更加公允地看待布歇的作品(17)，可以写出更“哲学”的批评，但是道德忧虑使他的口气在今天看来显得过分严厉，过分简单。

在戏剧中，狄德罗基于创立严肃剧的初衷，一直把道德教化功能放在首位。他认为在严肃剧中“应该有一种与它相适应的最高尚的情操”。所谓的“最高尚的情操”，按照《拉摩的侄儿》中哲学家与拉摩的侄儿的对话，无非是“热爱国家”“爱妻子儿女”“珍惜友谊”“担负家庭责任”等常规道德标准，实践这些标准是狄德罗的道德理想，这从他的几个剧本可以看得很清楚。狄德罗这个思想后来得到博马舍的赞同。博马舍说：“严肃剧最根本的就是表现更为急切的关心，比悲剧更直接、比喜剧更深刻的教训。”道德视角或者说道德理想使狄德罗在戏剧创作中不自觉地板起了面孔，多少显得生硬、呆板、僵化。他的戏剧作品渗透了他的道德理想，其中的正面形象不但身体力行，用常规道德标准规范自己的言行，而且不遗余力地向周围的人宣讲这些标准，有时不免成为作者道德观的传声筒。

十八世纪的作家大都缺乏塑造人物性格的自觉意识，或者说，他们并不认为塑造性格是小说和戏剧的要素（这并不意味着他们作品中的人物没有性格，只是说他们对此缺乏自觉）。狄德罗就是一个例证。对戏剧，他重视的是题材（舞台上他还重视演员的表演），主张戏剧大力表现社会状况，表现当代人的生存境遇。他明确说：“从根本上说，需要在舞台上表现的是境况，而不是性格。”所谓境况，应该是普通观众所熟悉的真实生活的总体情况。这符合狄德罗倡导严肃剧的基本思想，在当时也无疑具有积极意义，问题是这种境况如果缺乏戏剧性，缺乏矛盾冲突所形成的感情与心理的巨大张力，又缺乏具有性格特征的人物，同时作品又被一种强烈的道德意识所控制，那么，本应藏在文学作品深处的道德功能便可能流于表面化，最终失去生命的气息，成为枯燥的说教，好比地下河流到了沙漠里，很快便干涸了。当时德国文艺理论家莱辛就发现了这个问题，感叹狄德罗德的思想使他朝着“完美性格的礁石”驶去。莱辛很不客气地质问：“某种身份的人物，除了按照义务和良心行动之外，绝对不会做出别的事情来；他们将不折不扣地遵照书本行事。我们指望在戏剧里看到这种情况吗？这种表演能够产生引人入胜的魅力吗？我们期望于这种表演所产生的裨益，能够大到值得我们花费气力，为此确立一种新题材，并为这种新体裁编写一部独立的诗学的程度吗？”(18)狄德罗强化戏剧道德功能本无可厚非，但是这个良好的愿望在创作实践中却不幸变成了束缚创作灵感的绳索。

有趣的是，转到小说领域，狄德罗就像换了个人。如果说戏剧家和戏剧理论家狄德罗热衷于宣讲道德，小说家狄德罗则悠然进入游戏状态，他的情绪显得自由得多，灵活得多，松弛得多，因而能够相当从容而且不失幽默感地展示人物个性和内心世界的各个侧面。实际上，这一点正说明了狄德罗的文学观念还没有完全突破旧的樊篱，他还是承袭了旧观点，以戏剧为正宗，而小说嘛，说家长里短的笑话，供饭后茶余的谈资，只能是旁枝，不一定要认真对待。正因为如此，作者可以在小说里放松一回，潇洒一回，让自己的个性充分显露出来。当然，狄德罗也不是永远轻松地对待小说，他也有沉重的时候，例如他写《修女》，但是这恰好说明，在狄德罗的观念里，小说无一定之规。

小说这个文学体裁，长期被边缘化了，文学理论家从不正眼相看。这是小说的悲哀，却也是小说的福分，因为作家和理论家都小看它，不屑于费力为它编造理论、规则、大法之类的紧箍咒，久而久之，它成了一个内涵小而外延大的文学类型。到十八世纪，现代小说的雏形已经在英国出现，不过，无拘无束、自由自在的小说在当时仍旧大行其道，而且法国总是比英国落后半步的，当时的法国人，包括那些伟大思想家，仍旧以比较自由随便的心态看小说。瑞士文学批评家斯塔罗宾斯基评论伏尔泰的小说《天真汉》说：“说《天真汉》是小说，毋宁说是小说的变形，小说的夸张版本，将小说生成的各种规则混杂在一起，不论是冒险小说（起源于古希腊），还是流浪汉小说，还是故事——对不真实的事情情有独钟。”(19)伏尔泰的这种小说观念和写作策略，也是狄德罗的小说观念和写作策略。这种观念和策略源自对人与世界关系的一种自由的、开放的眼光。米兰·昆德拉对此有很精到的评论：“堂吉诃德启程前往一个在他面前敞开着的世界。他可以自由进入，又可以随时退出回家。最早的欧洲小说讲的都是穿越世界的旅行，而这个世界似乎是无限的。《宿命论者雅克和他的主人》（以下简称《雅克》）从两个主人公在路上开始：我们既不知道他们从哪里来，也不知道他们到哪里去。他们的时间既无开始，也无终止；他们的空间没有边界，他们在广袤的欧洲，而对于欧洲，未来永远不会终结。”(20)这种自由开放的写作，昆德拉把它叫做“快乐的悠闲”。十九世纪以后，这种“快乐的悠闲”逐渐被淡忘，直到二十世纪中期，当以巴尔扎克、狄更斯为代表的风俗史小说受到广泛质疑的时候，人们才又想起历史上还曾经有过《堂吉诃德》《雅克》这样的小说，人们对这些小说的写作手法特别是叙事手法，直至这些小说所透露出来的小说观念都重新萌发了浓厚兴趣，于是乎有了对狄德罗的“重新发现”，狄德罗似乎一下子成了十八世纪小说艺术最高成就的代表。其实，我们固然不必因为狄德罗的小说与十九世纪那种情节完整、细节真实、人物形象鲜明的小说有较大差别而贬低前者，却也不必因为要肯定前者就把它抬到吓人的高度。“快乐的悠闲”并不是狄德罗的创造，这在当时是时尚，狄德罗不过顺应了时尚就是了。

狄德罗的小说（或者说“叙事作品”），生前出版的有《泄密的首饰》《修女》《布尔波纳的两朋友》以及《这不是故事》的一部分。其他作品，包括《拉摩的侄儿》《雅克》这两部经典，都是狄德罗去世后才出版的。《拉摩的侄儿》大约创作于一七六四年到一七七三年间，首次面世是在德国，由歌德翻译成德文，时间是狄德罗去世二十余年后的一八〇五年。然后作品被译回法文，一八二一年在法国出版，两年后，根据狄德罗自己的手稿整理出版的《拉摩的侄儿》才首次出版。《雅克》的写作大约在一七七三年前后，一七八五年，也就是狄德罗去世第二年，德国出版了小说的一部分，全书到一七九六年才在法国出版。狄德罗生前对出版自己的小说似乎不是很上心，造成这两部伟大作品曲折的出版经历。早年《泄密的首饰》惹上了官司，狄德罗心有余悸，所以不敢轻易把小说拿出去发表？这好像解释不通，因为从这两部作品的内容看，似乎不太可能重演樊尚监狱那一幕。今天推测起来，不上心的原因应该就是不上心，就是说，“快乐的悠闲”的作品，自然以“快乐的悠闲”对待之。(21)

“悠闲”是生活态度，也是审美态度，并不是社会态度或政治态度。而且即使都是在“快乐的悠闲”中写出来的作品，也不会是一个面孔。《拉摩的侄儿》是一次对话，一场争论，关于道德与非道德的争论。一方是“我”，哲学家，另一方是“他”，音乐家拉摩的侄儿。哲学家是道德的维护者，站在正义、责任、荣誉、亲情、理想一边，小拉摩是道德的颠覆者，站在金钱、利益、狡诈、冷酷一边。这个从家族遗传因子中继承了音乐天赋的青年，穷困潦倒，沦为食客，为一小块面包也能抛弃一切羞耻感而在富人的饭桌上摇尾乞怜。哲学家和小拉摩攀谈起来，你有来言，我有去语，话不投机，越争越激烈。小说通篇就是两个人的对话，说是小说，却并没有故事与情节，以现代小说的形式来看这部作品，就不能说它是小说，充其量是个对话片段。狄德罗是擅长写对话的，他的许多论著，例如《达朗贝尔与狄德罗的谈话》《关于〈私生子〉的谈话》《哲学家与某某元帅夫人的谈话》等等，都是对话体。包括像《这不是故事》这样的小说，也有对话体的痕迹。那些不欣赏狄德罗戏剧作品的人，说他的剧本不过是对话而已，这倒从反面证明了狄德罗确实是写对话的高手。《拉摩的侄儿》与其他对话作品不同的是，它塑造了一个性格鲜明的人物小拉摩。此人肺活量大得惊人，嗓音嘹亮，精力充沛，却又衣冠不整，邋遢不堪。作品一开头，寥寥数语就把小拉摩的形象立起来，真是呼之欲出。在与哲学家的思想交锋中，他思维敏捷，言语泼辣，令哲学家心里暗自称奇。这个年轻人对事物，对社会，对人心，对人们普遍接受的观念，诸如正义、公平、责任，洞察入微，鞭辟入里。口若悬河，侃侃而谈的不是以人类精神导师自居的哲学家，而是这个不入流的市井混混，这是何等叫人难堪的场面！哲学家自然据理力争，可是与小拉摩的聪明机智相比，他的思想不免显得枯燥，语言不免显得乏味。于是这场对话构成了三个层面的对立，第一个层面是表面的对立，即哲学家与小拉摩不同道德立场的对立。哲学家要维护传统道德观念，小拉摩则把哲学家列举的一系列看似天经地义的道德观念一概斥为“虚荣”。第二个层面是更为深刻的对立，是二人对现存社会秩序不同立场的对立。有意思的是，看起来应该是狄德罗化身的哲学家并没有对现存社会秩序大加挞伐，相反倒是小拉摩大倒苦水，对社会的不公，对上流社会“满口仁义道德，满肚子男盗女娼”的丑恶嘴脸极尽嘲讽挖苦之能事。第三个层面的对立是透过两个人物的对立暴露出来的作者内心的矛盾，这里不但有狄德罗在理念与现实的冲突面前感到的彷徨，还有他作为一个人所感到的灵与肉之间的分裂。

《雅克》是“快乐的悠闲”类小说的经典。整个作品犹如天马行空，任意驰骋，的确悠闲得可以。小说主体部分仍旧是对话，一方是雅克，另一方是雅克的主人。从他们的对话与见闻生发出若干相互间没有联系的故事。主仆二人在旅行，但是小说劈头第一句话就告诉读者，主仆二人从哪里来，到哪里去，他们是怎么聚到一起的，都无须知道。这就也告诉读者，甭指望听一个完整的、有头有尾的故事，故事并不重要。这部小说和《拉摩的侄儿》一样，表现了作者思想深处的矛盾：一方面，作为哲学家，狄德罗相信世间万物的变化都有规律可循，都可以用理性来解释；另一方面，他从现实生活中又强烈地感觉到世事的纷繁复杂、不可捉摸，似乎真有一种宿命的力量在左右人生。雅克这个人物，单从名字看就是一个社会下层的小人物，这些人在很少向他们微笑的命运面前感觉到的无奈和无助往往使他们相信“宿命”，相信人的荣辱祸福都写在天上。然而也就是这个雅克，动不动就呼天抢地，忘掉了一个真正的宿命论者应该有的逆来顺受的态度。这是一个同小拉摩一样具有丰富内心世界的人物。

不过，小说引起二十世纪读者和批评家注意的，主要不是小说的思想，而是小说的叙事方式。小说的框架是一次旅行。这种结构在十八世纪的小说中司空见惯，比如伏尔泰的著名小说《查第格》和《老实人》就使用了这种结构。这是《堂吉诃德》以后西班牙小说的影响所致。狄德罗的小说的独特之处在于，它向旅途中的讲述者，即故事的第一叙事人的“造物”地位提出挑战，通过各种手段破坏故事的完整性和真实性，故意让故事穿帮，把“后台”暴露给读者，以此反复提醒读者，叙事人讲述的故事是人为的、虚构的，读者姑妄听之，不可当真。在作品中，第一叙事人反复跑到前台，通过与假想读者的对话，告诉读者故事的发展，故事的叙事角度、叙事节奏、叙事方式绝非只有一种可能，而是存在多种选择，这种选择对故事的形式和意义都会产生很大的影响，而这种选择并没有必须依循的“上帝之言”。从这里我们可以看出，狄德罗对于小说叙事的性质和作用已经有相当清楚的意识。

还应该看到，狄德罗对叙事性质和作用的思考包蕴了一层哲学含义，与整个作品的哲学意义是联系在一起的。从哲学角度说，叙事人反复申明的小说世界多重存在的可能，与主要人物雅克唠叨不止的宿命论恰成悖论，实际上成了对宿命论的一种间接否定。小说虚幻世界构成的多重可能，说明了它当下实际的存在形式只是一种偶然，在这种偶然面前，任何一种决定论或者宿命论都束手无策。更进一步说，雅克奉行的宿命论，不过是面对纷繁万象不断呈现的偶然形态所感到的困惑和迷惘，在困惑和迷惘之后，他以一种豁达的（或故作豁达的）姿态接受了偶然带来的结果。在这一点上，故事第一叙事人与雅克殊途同归。区别在于，叙事人以哲学家的身份出现，说明偶然是一种客观存在，而雅克以缺乏教养的农夫身份出现，把偶然归于超自然力量的意志。雅克的豁达，来源于一般民众普通的、常识性的却又具有悠长文化传统的认知力。

四

美学理论在十八世纪的欧洲发展很快，这得益于哲学思辨的活跃。然而在法国，尽管启蒙运动的发展使得法国思想成为整个欧洲思想的先锋，伏尔泰甚至被尊奉为欧洲思想界的“教长”，但是在思辨哲学方面，法国没有再出现笛卡儿那样的大师。有人说这个时期的法国哲学“肤浅”，“系统地与思辨相对立”，这样说有点言过其实，但是和英德两国相比，这个时期法兰西思想的重心确实向经验倾斜，向社会、政治、历史、宗教、道德等方面的实际问题倾斜，抽象的哲学思辨的色彩不是那么浓。“哲学”的意义变得十分宽泛，几乎与思想同义。

在这样一个背景下，狄德罗的美学论著《论美》就显得醒目突出。法国这个时期与美和美感相关的论文著作不少，较早有杜博的《诗画批评思考》(22)，与狄德罗的论文差不多同时的有孔狄亚克的《人类知识起源论》(23)、伏尔泰《哲学词典》中论“美”的条目等等，可是这些论著就专门性和思辨性而言，与狄德罗的《论美》都不可同日而论。狄德罗自己与美学相关的著作也很多，《画论》、为巴黎美术沙龙写的评论、《论戏剧诗》、《演员奇谈》等都很有学术价值，然而集中从哲学层面探讨美的性质的文章却只有《论美》。论文又名《关于美的根源及其本质的哲学探讨》，是为他自己主持的《百科全书》撰写的，刊载于《百科全书》第二卷。该卷于一七五二年初获准发行，编辑与印刷当在一七五一年，狄德罗的论文也应当写于同年。论文发表后得到了康德的赞赏，康德把它推荐给自己的学生哈曼，哈曼在《关于美与崇高的讨论》中写到这篇论文，认为“康德的看法可以与狄德罗为《百科全书》撰写的关于美的条目相提并论”。

论文思维缜密，推理严谨，概念清晰，说明这时狄德罗已经具备良好的哲学素养。有意思的是，在此之前，并没有迹象表明狄德罗探讨过美学问题(24)，而《论美》发表之后他也再没有发表其他专门讨论美学问题的论文，而《论美》引用的大量美学研究资料说明，作者对美学理论的历史和发展现状相当熟悉。有人据此怀疑论文是否真的出自狄德罗之手。然而怀疑归怀疑，并没有真凭实据。其实，狄德罗在《哲学思想录》和《论盲人书简》里就已经表现出了非凡的抽象思辨能力，《论美》不过是他的这种能力在美学领域的一次实践罢了。

《论美》一如狄德罗的其他许多文章，是思想交锋的产物，因而具有强烈的论辩色彩。论辩的主要对手是英国哲学家哈奇逊。实际上哈奇逊只是看得见的对手罢了，他的背后站着一批美学家，他们组成了当时颇有影响的英国学派。其中就有哈奇逊的老师沙夫茨伯里。狄德罗曾经私淑沙夫茨伯里，从这个意义上讲，哈奇逊和狄德罗是同门弟子。不过，同门不一定同道。对自己的精神导师，狄德罗欣赏的是他的自然神论，是他溢于言表的热情，是他呼唤道德的执著，对他的“天赋道德观”“天赋美感”，狄德罗不敢苟同。此时离狄德罗翻译沙夫茨伯里的《功德与品德论》时间不算长，却也不算短，狄德罗在思想上已经有了不小的变化，与精神导师及其门徒在哲学的一些基本观念上分道扬镳，恰好证明狄德罗的哲学观（包括美学观）进入了一个新阶段。

美学的一个历史性难题是：美感来自何方？在这个问题上，哈奇逊和他的老师沙夫茨伯里的观点一脉相承。沙夫茨伯里在道德问题和审美问题上都主张“自然论”。所谓“自然论”，就是说他认为人具备一双“内在的眼睛”，能够“分辨什么是美好端正的、可爱可赏的，什么是丑陋恶劣的、可恶可鄙的。这些分辨既然植根于自然，那分辨的能力本身也就应是自然的，而且只能来自自然……”哈奇逊师承了沙夫茨伯里的思想，也认为人先天具有对美的感觉能力，这种感觉能力与人的其他感官相似，虽然人身体内没有任何一个感觉器官与之对应，但是人肯定先天具有一种感受美的生理机制。沙夫茨伯里把它叫作“内在感官”，并且像传接力棒似的传给了哈奇逊。狄德罗不无讥讽地把它叫作“第六感觉”(25)。

《论美》矛头所指，“内在感官”当然首当其冲。针对“内在感官”说，狄德罗提出了著名的“美在关系”说。不过，“美在关系”这个命题并不是论文的全部，今天看来甚至也不是论文精华之所在。要理解《论美》在美学史上的意义，不妨先将“美在关系”说放在一边，看看狄德罗与哈奇逊的分歧究竟在哪里。事实上，哈奇逊等人并不否认美具有客观性质，狄德罗本人就说：“主张‘内在感官’说的人把美理解为某种事物在我们的心里形成的概念……”可见哈奇逊等人是承认美感与客观事物的联系的。所谓“某种事物”究竟是什么呢？哈奇逊把它具体化为事物本身“一致与变化的复比例”(26)，即“在多种物体统一性相等的地方，美就表现为多样性”(27)。由此观之，我们会觉得哈奇逊与狄德罗的观点差别不大，甚至相当接近。英国现代美学家鲍山葵说，美的“三种性质——稳定性、关涉性、共同性——都意味着审美态度有一个对象。我们说，情感是对某些事物具有情感”。(28)这是大多数美学家的意见，包括以哈奇逊为代表的英国学派和以狄德罗为代表的法国唯物主义学派。

然而再进一步，狄德罗和哈奇逊的观点就不同了。哈奇逊认为，事物在我们心中唤起美感，形成美的概念，只有通过“内在感官”这个特殊机制才有可能。因此，审美感觉有别于一般的感觉，它在人的认知过程中走的是特别通道，一条神秘的通道。狄德罗评论说：“似乎我们具有一种专门品尝此种快感的感官，似乎这种快感是个人性质的，似乎它和利益毫无共同之处。”这是狄德罗不能同意的。狄德罗从他的唯物主义哲学观出发，认为一切感觉都来源于经验，无论是美感还是其他什么感觉，都是通过感官经验获得的，这是人类获得知识的唯一途径，不存在例外，即使是审美感受，也不存在“某种隐秘和不可捉摸的东西”，认为审美快感“似乎与人们对于关系和感觉的认识毫不相干”是欺人之谈。

狄德罗认为，在审美感觉与理性判断之间并不存在哈奇逊所想象的鸿沟，二者是相通的。“秩序、配合、对称、结构、比例、统一”这些能够引发美感的概念“与其他概念一样，建筑于经验之上；我们也是通过感官获得这些概念的，即使没有上帝，我们也同样会有这些概念；它们的存在于我们心中远远先于上帝存在的概念。它们与长、宽、深、量、数的概念同样实在，同样清晰，同样明确，同样真实”。为了解释审美感受中的某些难以言说的现象，“内在感官”表现出了某种神秘主义倾向，把审美感受与人类一般的感觉经验割裂开，把美的概念与人类意识的其他概念割裂开，将审美认识与人类其他认识活动割裂开，高举理性主义和唯物主义这两面大旗的狄德罗当然觉得这种神秘主义的美学方向必须坚决扭转。他认为审美经验的研究应该是也只能是人类实践经验研究的一部分。这是狄德罗对美学史的重要贡献。

狄德罗在否定“内在感官”说之后，按照他的唯物主义哲学观，把美的根源定位于客观事物。在狄德罗之前，艺术家和哲学家们已经提出了某些现象具有审美品质，例如黄金分割的比例、均匀、对称、统一等等。但是狄德罗不满足于这些解释，他认为指出这些品质对“什么是美”这个问题只回答了一半，而且普遍适用性不强。他力图找出“一切物体所共有的品质”，这个品质“它存在，一切物体就美，它常在或不常在——如果它有可能这样的话，物体就美得多些或少些，它不在，物体便不再美了；它改变性质，美也随之改变……”寻找的结果，便是“关系”。他说：“我把凡是本身含有某种因素，能够在我的知性中唤起‘关系’这个概念的，叫作外在于我的美；凡是唤起这个概念的一切，我称之为关系到我的美。”这句话中的“知性”，原文是entendement，亦可译作“理解”，“理解力”(29)。简言之，如果事物包含某种东西，能够使“关系”这个概念出现在我对事物的理解中，此物便会在我的心中唤起美感。

这就是狄德罗的“美在关系”说。这个命题之所以显得含混不清，是因为它有一个盲点。对于事物与事物在我们意识中产生的概念之间存在根本区别，狄德罗是有清醒认识的。他说：“必须把物体所具有的形式和我对它们所抱有的概念这两者很好地加以区别。”既然如此，所谓“关系”究竟是“物体所具有的形式”呢，还是存在于我们头脑里的“概念”？狄德罗说：“一般说来，关系是一种悟性活动，悟性在考虑一个物体或者一种品质时往往假定存在另一物体或另一品质……”这么说，“关系”是精神活动的结果，属于意识范畴。然而他立刻又说：“尽管从感觉上说，关系只存在于我们的知性里，但是它的基础则在客观事物中……”这样说周全是周全了，但是“客观事物中”究竟是什么使我们产生美感，仍旧语焉不详。朱光潜先生正确地指出，在狄德罗以后的著作中，“关系”具体化为戏剧中的情境和绘画中的事物的内在联系和因果关系(30)。不过从美学层面说，这些情境和因果关系为什么能够引发美感，仍旧是个问题。狄德罗认为要鉴别美，就必须“看出和感觉到这个建筑物的各部分，这个乐曲的各个音，或是相互之间或是与别的物体之间构成某些关系”。可以看出，狄德罗所尝试的，只是一种概念的综合，将比例、统一等具体概念进一步抽象为“关系”。然而他却坚持说“关系”是一种客观存在，以便把“美存在于客观事物中”的观点贯彻到底。萨特曾经说过：“是我们在世界上的存在形成了无数的联系，是我们使这株树与天空的一角发生了关系；有了我们，这个隐没千年的星座，月亮的这一区域，这条幽静的河流，才现身于一个统一的景色之中。”(31)把“关系”作为一种客观存在的品质，而且认为这是一个普遍的存在，这显然是把“概念”当作“客观存在的形式”了。

百科全书派思想家们努力用唯物主义思想解说历史、社会、艺术、人生，狄德罗的《论美》正是建立唯物主义美学思想的一次尝试。由于人的审美经验的复杂性，由于历史条件的限制（例如心理学当时还远未建立），同时也由于百科全书派唯物主义中的机械论，狄德罗的美学思考有一些缺陷，这应该用历史的眼光来看待，不必苛责。另一方面，也大可不必因为狄德罗是伟大的启蒙思想家而勉强拔高“美在关系”说的历史价值。

法国十八世纪启蒙思想家大都被称为“哲学家”。“哲学家”这个词的含义在当时颇有点暧昧，在某些场合是一种尊称，专指知识渊博、思想深刻的学者，可是在某些场合这个词却带有或多或少的揶揄，那含义等同于“书呆子”“不通世故”“执拗”等等，狄德罗自己就在《雅克》里面嘲讽“哲学家”，而卢梭则多次对这个称呼敬谢不敏。不过无论他们喜不喜欢哲学家这个头衔，丝毫不妨碍后人坚持把他们看作哲学家，事实上，这些学者在西方哲学史上都占有一席之地，相比较而言，其中贡献最突出的，非狄德罗莫属，他以果敢的勇气和突破性思维，对哲学领域占主流地位的神学唯心主义发起冲击，为唯物主义哲学以后的发展开辟了道路。本文集收入了狄德罗的主要哲学著作，共分三卷，读者从中能够比较全面地看到这位思想家哲学理论的构建过程，以及启蒙时代欧洲思想的碰撞与博弈。这里需要简单说明的是狄德罗美学论著的处理。审美作为人与客观世界关系的一个重要纽带，必然纳入哲学的视域，因此美学与哲学是相通的，众多哲学家都对美学问题提出过深邃的见解，狄德罗就是这样一个杰出的美学家。然而另一方面，美学又与文艺学因考察研究对象的重合或部分重合而存在千丝万缕的联系，因而，本书把狄德罗的美学论著归为两部分：一部分，例如《论美》这样偏重于审美哲学问题思考的文章，收在哲学卷里；另一部分，例如《论戏剧诗》《画论》这样比较具体分析审美作品的文章，则收在文论中。

同样列为三卷的是狄德罗的小说。前文说过，文艺复兴以降，在史诗与戏剧之外兴起了一种类似寓言、笔记、随笔的文体，后人统称为“小说”，这种文体与唐宋文人笔下的传奇或者明清两朝形形色色的笔记有几分相似，具有自娱自乐的味道，表达了一种生活志趣、生存态度与一种生活方式。其后则潜藏着各种政治经济利益的纠葛，不同社会阶层与群体的矛盾冲突，甚至会或明或暗地牵涉到个人之间的恩怨情仇。不过，对于伏尔泰、卢梭、狄德罗这些启蒙哲学家而言，不论他们的小说作品给予我们多大的阐释空间，有一条主线是清晰明确、贯彻始终的，那就是他们刻意利用这种形式自由的作品，形象化地鼓吹自己的哲学观和社会理想。文集在选取狄德罗的小说时，这是一条基本遵循。同时如上文所述，狄德罗的小说作品除却这个特点，在小说的形式上，特别是叙述形式上，进行了自觉的探讨和革新。在这方面，《拉摩的侄儿》与《雅克》无疑最具代表意义，它们向读者展示了狄德罗小说的叙事特点，尤其是其叙事视角的现代性，这是选取作品的另一个重要遵循。这里需要单独提一下《修女》这部小说。《修女》在狄德罗的小说里，不但从篇幅规模来讲分量最重，而且它与其他多部小说作品不同，讲述了一个完整的故事，从表面风格上讲也比较特别，它与当时沙龙流行的叙事时尚很合拍，换句话说，似乎很投合主流社会的生活口味与审美情趣。读到这部小说，读者可能会产生些许困惑，不免怀疑这真是狄德罗的作品？如果你真有这样的疑惑，不妨读一读《修女》附录的法文版序，小说创作的来龙去脉在里面有详细的介绍。当然，如果我们当真把《修女》当作一部纯粹的游戏之作，那未免就天真了些，相信读者自会体悟其中深刻的社会内涵与思想价值。

狄德罗的戏剧单列一卷，我们将作家的三个剧本和两篇有关谈话收录在同一卷里，以便读者参阅。最后一卷以文论和随笔为主，文论包括作者主要的文艺论著。狄德罗的评论、时论、随笔等作品多而杂，我们针对国内读者的兴趣略取数篇以飨读者，狄德罗的个性与思想，启蒙时代的精神风貌都可以从中窥见一斑。

二〇二〇年二月



(1) Temple Stanyan, The Grecian History.

(2) Robert James, Universal Medicinal and Surgical Dictionary.

(3) Anthony Ashley Cooper, 3rd Earl of Shaftesbury (1671—1713)，英国哲学家。

(4) 其中文字部分四卷，图解部分一卷，以及附录两卷，为后来孔多塞主持增补。

(5) 一说十周。

(6) Ephraim Chambers (1680—1740)，英国作家，一七二八年出版两卷本《百科全书》，对狄德罗主编《百科全书》产生影响。

(7) Nicholas Saunderson (1682—1731)，剑桥大学数学与光学教授，一岁时丧失视力。

(8) 引自《论盲人书简》，本书第九一页。

(9) 出处同上，本书第七七页。

(10) 引自《狄德罗全集》（巴黎：1857），第八卷，第一四二页。

(11) 引自朗松《尼维尔·德·拉舒塞与流泪喜剧》（巴黎：1887），第二三页。

(12) 引自《博马舍全集》（巴黎：1865），第一页。

(13) 引自狄德罗《关于〈私生子〉的谈话（三）》。

(14) 引自《博马舍全集》（巴黎：1865），第一页。

(15) 引自狄德罗《画论》第五章。

(16) 引自狄德罗《画论》第五章。

(17) 狄德罗在《沙龙》的评论里高度肯定了布歇的技巧，但是对其作品大多取否定态度，认为布歇的作品不真实。在狄德罗的思想里，真实和道德似乎是联系在一起的。

(18) 引自莱辛《汉堡剧评》，张黎译，上海译文出版社，二〇〇二年，第四三四至四三五页。

(19) 引自让·斯塔罗宾斯基《痛中之药》（巴黎：1989），第一二三页。

(20) 引自米兰·昆德拉《小说的艺术》（巴黎：1986），第二二页。

(21) 有一种解释认为，狄德罗与出版商有协定，在一段时间里不发表作品，以免给《百科全书》惹麻烦，所以包括《雅克》在内的著作都未出版。

(22) Du Bos, Réflexions critiques sur la poésie et la peinture.

(23) Condillac, Essai sur l'origine des connaissances humaines.

(24) 据保尔·韦尼埃尔的选本注，狄德罗曾经在一七四八年和一七五一年两次提出过“美在关系说”，可见他对这个问题已经有过思考，但并没有多加解释。

(25) “第六感觉”一词是否为狄德罗首先使用，待考。

(26) 引自朱光潜《西方美学史》（下卷），人民文学出版社，一九八二年，第二二二页。

(27) 引自吉尔伯特与库恩《美学史》（上），夏乾丰译，上海译文出版社，一九八八年，第三一七页。

(28) 引自鲍山葵《美学三讲》，周煦良译，上海译文出版社，一九八三年，第三页。

(29) 朱光潜先生在《西方美学史》中就译作“理解”。

(30) 见朱光潜《西方美学史》（下卷），第二七七至二八〇页。

(31) 引自萨特《什么是文学？》（巴黎：1985），第五〇页。
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哲学思想录

罗芃/译


谁读这个？

佩尔西乌斯《讽刺诗》第一首


我写到上帝；我不指望有多少读者，也不奢望有多少人叫好。如果我的这些思想没有人喜欢，那么无非是它们不正确，但如果它们叫所有人都欢喜，那么我就认为它们简直面目可憎了。

一

人们不停地攻击感情，把人生痛苦一股脑儿算在感情头上，却忘掉了人生欢乐也样样来源于感情。感情是人机体的一部分，不必说它多么好，却也不必说它多么坏。叫我感到难过的是，人们总是从邪恶的方面看感情。但凡说感情一个好字，就仿佛亵渎了理性。然而唯有感情，唯有伟大的感情，才能提升心灵，完成伟业。不论在社会风俗中，还是在著书立说时，没有感情，便没有崇高。没有感情，艺术就回到孩提时代，道德就变得小气。

二

审慎的感情造就普通人。如果在祖国危亡之际，我坐等敌人到来，我就是一个普通公民而已。如果朋友遇难，我因此想到自己的死，我对朋友的情谊不过尔尔。如果我把自己的命看得比意中人要紧，那么我跟一般情人就没什么两样。

三

感情被抑制，再杰出的人也会失去光彩。约束会销蚀天性的高尚和力量。看看这株树，你能够在如盖的树荫下纳凉，多亏它枝繁叶茂；然而冬季来临，落叶纷纷，你的享受也就到头了。当迷信在人的气质上打下苍老的印记时，无论诗、画或音乐，都乏善可陈了。

四

有人对我说，拥有强烈的感情是福分。此言在理，问题是所有的感情要一致。在各种感情之间建立恰当的和谐关系，却又不害怕它们凌乱失序。倘若以忧虑平衡希望，以热爱生活平衡珍惜荣誉，以珍重健康平衡贪恋享乐，放纵、鲁莽和怯懦就会销声匿迹。

五

自愿毁灭感情，那简直蠢到极点。有的信徒像苦役犯似的折磨自己，要让自己无欲求、无爱好、无感受，到头来如果他做到了，那他肯定成了怪物！

六

在这个人身上我所欣赏的，到另一个人身上会变成我所厌恶的吗？当然不会。事实不以我的爱好为转移，它是我进行判断的尺度。在此人身上是德，到那人身上，我能看作罪？我会认为只有个别人能够行为纯正，既然这是自然和宗教对人不分你我的要求，当然更不会了。这些人凭什么如此得天独厚？假如帕克米乌斯(1)离群索居是对的，那么我学他就没有什么障碍。学了他，我就和他一样成为道德之士，我看不出成千上万的人何以不能步我的后尘。不过，要是一个地方的人因为觉得世事艰险，全都躲进森林，那就可观了。那样的话，这地方的人为了成为道德之士，都活得像野人。社会情感崩圮，代之而起的是无数的纪念柱；一群柱头隐士(2)，为宗教丢弃自然情感，他们不再是活生生的人，为当基督徒而成为一尊尊石像。

七

怎样的声音！怎样的呼号！怎样的呻吟！谁把这些凄怨的行尸走肉锁进地牢？这些可怜虫究竟犯了什么罪？有人抓着石子捶胸顿足，有人用铁指钢爪撕裂自己的身体。个个眼睛里流露出悔恨、痛苦和死亡。谁让他们遭此大难？……是上帝，他们得罪了上帝……上帝是何许人？上帝是仁慈的神……一个仁慈的神怎么会以泪流成河为乐？难道恐惧不是对他慈悲心怀的亵渎？如果罪人需要平息暴君的怒火，此外他们还能做什么？

八

有人对上帝谈不上畏惧，而是害怕。

九

若依了人们描绘的最高存在(3)的图影，最高存在的秉性，以及他听任其死亡与纡尊救助的两类人的对比，最正直的心灵也会希望这样的最高存在最好不存在。如若这世上每个人对他人不必存戒心，那么大家都会平平安安：没有上帝，从来不曾叫人害怕；倒是有了上帝，有人们描绘的这个上帝，叫人不寒而栗。

十

不要把上帝想象得太好，也不要想象得太坏。正义介于极端怀柔与极端残酷之间，有限处罚介于不予处罚与永久处罚之间。

十一

我知道一般情况下，那些最阴沉的迷信思想，人们赞同但并不遵循。有些信徒并不认为爱上帝就得恨自己，当教徒就得生活在痛苦中。他们虔诚，但高高兴兴；他们聪明，但有情有义。大家拜倒在同样的祭坛下，为什么感情有差异？莫非宗教感情也服从可恶的性情规律？唏，非此而何？就在同一信徒身上，性情的作用就表现得再分明不过，由于作用大小不同，信徒眼中的上帝或睚眦必报，或悲悯仁慈；他看到的或是地狱幽暗，或是天门洞开；他忽因恐惧而颤抖，忽因爱而热血沸腾。这就好比冷热病，忽而冷如冰窟，忽而热如炭火。

十二

是的，我支持这样一种观点，对于上帝，迷信比无神论更有害。普鲁塔克说：“我宁可人们以为这世上未曾有过一个叫普鲁塔克的人，也不愿意他们说普鲁塔克邪恶、易怒、言而无信、嫉妒成性、气量窄小，总之是一个听上去很糟糕的人。”

十三

能够和无神论者比试的只有自然神论者，迷信者根本不在话下，他所谓的上帝不过是一个想象物。除了物质问题，这个上帝还面临由各种错误概念引发的难题。对于瓦尼尼，对付柯某、沙某，比对付尼古拉和帕斯卡尔之流难上千百倍(4)。

十四

帕斯卡尔为人正直，但是胆小、轻信。这个典雅的文人，深刻的思想家，他原本肯定有能力阐释世界，可惜天意让他落到了某些人手中，这些人为私仇而耗尽了他的才华(5)。他当时让神学家们去解决他们自己的争端该多好，他可以运用上帝赋予的智慧投身于真理的探寻，既无保留，也不必担心触犯上帝，更希望他不曾把那些连当他的弟子都不配的人尊为师长。我们可以把天才的拉·莫特说拉封丹的话用在帕斯卡尔身上：“他真傻，居然认为阿尔诺、德·萨希和尼古拉比他强(6)。”

十五

“我告诉你，根本就没有上帝，上帝创世是一种妄想，世界的永恒性并不比一个人的永恒性更不合常理(7)。运动有效地维系世界，至于它如何创造了世界，我想象不出，可是因此假设存在一个我更想象不出的东西，用来解决问题，那就太可笑了。倘说物质世界的奇特现象证明有某种智慧存在，那么精神世界的混乱则使任何天意都化为乌有。我告诉你，如果一切都是上帝创造的，那么一切都应该尽善尽美，因为如果一切不是尽善尽美，那么上帝不是无能就是不怀好意。因此，对上帝的存在我不甚了了，这是一片好意。既然如此，你的那些道理与我何干？如果多少可以证实，任何一种恶都源自一种善，最好的王子不列塔尼库斯遇难是好事，最坏的人尼禄登上王位也是好事，那又如何才能证明不用同样的方法便不能达到同样的目的？(8)即便说容忍罪恶是为了彰显道德之光，其益处也微不足道，其弊病却是有目共睹。”无神论者说，以上是我对你的反驳，你如何回答？……“我是罪人，如果我没有惧怕上帝的地方，我就不会否认上帝存在。”这话还是留给布道者说去吧。这话与真理相悖，从礼貌说也不合适，还显得不够仁义。难道一个人不信上帝，我们就有理由辱骂他？骂人是因为理屈。两人争辩，一百比一的打赌几率是输理的一方要发脾气。梅尼普斯对朱庇特说：“你不回答却祭起雷电，因此你错了。”(9)

十六

一天，某人被问及是否有真的无神论者，此人答道：“以你之见，有没有真的基督徒呢？”

十七

形而上学的全部空话，抵不上一条有针对性的论据。要说服人，有时候只需唤醒他肉体或精神的感觉。向一个皮浪(10)主义者证明他不应该否定自身的存在，只消一根棍棒。卡尔图什(11)手里掂着枪，就可以给霍布斯(12)类似的教训：“要钱还是要命，这里只有你我二人，我是强者，你我之间无公道可言。”

十八

无神论受到的重击，并非来自形而上学之手。马勒伯朗士与笛卡儿的高论对唯物主义的撼动，还不及马尔皮基的一次考察。如果说唯物主义这个危险学说如今动摇了的话，功劳应该归于实验物理学。存在一个至高无上智慧实体的充足证明，我们是在牛顿、穆申布洛克、哈特索科和纽文蒂特的著作中看到的(13)。有了这些伟人，世界才不再是一个神，而是一架机器，有齿轮、绳索、滑轮、弹簧和悬锤。

十九

本体论的巧思，至多造就了一批怀疑主义者。真正自然神论者的出现，应该归功于对自然的认识。单单病菌的发现，就足以叫无神论最有力的一个异议化为灰烬。运动对物质而言，无论是本质的还是偶然的，我现在都相信其结果最终是进化：种种考察都说明，腐烂本身并不产生任何有机物。最不起眼的昆虫，其机制之奇妙，都不比人逊色，这个说法我很同意。我不怕有人因此推论说，既然分子的内部运动生成了昆虫，那么同样生成了人也未可知。两百年前就有一个无神论者提出，有一天也许能看到人完全成形地从地球深处冒出来，就像我们看到一群虫子从一块腐肉中孵化而出一样。我很想知道形而上学者如何回答他。

二十

我曾经徒劳无益地运用经院哲学的妙论去诘难一位无神论者，他反倒利用这些观点的瑕疵对我进行了有力驳斥。他说：“大量空洞的真理被你说得天花乱坠，但是上帝的存在，善恶的实在，灵魂的不朽，对我说来依旧是问题。怎么，弄清这些问题，难道不如相信三角形三个角之和等于两个直角和来得重要？”此人巧舌如簧，叫我一点点尝到了他思想的辛辣。正当他为初战告捷而得意之际，我重整旗鼓，提出一个在他看来很古怪的问题……我问他：“你是一个能够思想的生命吗？”“你对此还有什么怀疑？”他回答，一副踌躇满志的样子。凭什么不怀疑？我看到什么可以说服我的东西了？声音？动作？哲学家从动物身上也发现声音和动作，但是他认为动物没有思想能力。笛卡儿拒绝赋予蚂蚁的东西，我凭什么要赋予你？你的外在行为的确迷惑我，让我倾向于肯定你的思想，但是理智阻止了我的判断。理智对我说：“外在的动作与思想之间不存在本质联系，和你谈话的人可能和他的表一样不会思想。难道你第一个教谁说话，就得把他当作会思想的生命？谁告诉你，那么多人中间没有瞒着你训练出来的鹦鹉？”“你的比喻充其量有一点巧智，”无神论者答道，“判断一个生命是否会思考，不是根据动作和声音，而是看他的观点是否成条理，命题是否前后一致，论证是否连贯。倘若一只鹦鹉能够回答所有的问题，我会毫不迟疑地说它是一个会思想的动物……可是，这和上帝存在与否有什么关系？难道你证明了我以为最聪明的人不过是一个自动机械，我就会承认自然之中有一种智慧存在？……”我回答说，那是我的事，不过你得承认，否认你的同类有思想能力，那未免荒唐。“那当然。可那说明什么呢？……”那说明，如果世界——说世界干什么，如果蝴蝶翅膀就一种智慧提供的迹象，比起你关于你的同类具备思想能力这一点所掌握的证据要明显千百倍的话，那么否认上帝存在，就比否认你的同类具备思想能力荒唐千百倍。话又说回来，即便果真如此，我依据的还是你的思想，你的意识：你是否注意到，不管什么人，他的言论、行为和举止，与昆虫的机制相比，都更聪慧、更有序、更明智、更合理？神性在小虫的眼睛里清晰可辨，思想能力在牛顿的著作中不也同样清楚？怎么，对一个智慧的存在，现实世界的证明难道还不如理论世界充分？……真是岂有此理！……你答道：“不过，我愿意接受他人的思想能力，主要是因为我自己在思想。”瞧，这便是我完全没有的自负，这一点我同意。不过，我的证据比你的高明，这不是对我的补偿吗？自然界的种种造物证明了最高存在的智慧，难道不比哲学家在书里证明的思想能力更高明？所以，想想吧，我本可以拿整个世界的重量压倒你，不过我只拿蝴蝶的翅膀和小虫子的眼睛就已经足矣。要么是我大错特错，要么这个证据就不比学校里教的最精彩的证据逊色。我接受上帝的存在，根据就是这样一个论证和其他一些同样简明的论证，而不是那些枯燥的形而上学观念，这些观念非但揭示不了真理，反而把真理搞得像谎言。

二十一

我打开一位著名教授(14)的笔记本，上面写道：“无神论者，我同意你们说的运动对于物质是本质的，不过你们从这里得出什么结论？……结论是世界来自原子的偶然流动(15)？既然如此，我希望你们还对我说荷马的《伊利亚特》和伏尔泰的《亨利亚特》是来自词汇的偶然流动。”换了我，我不会对无神论者说这样的话，拿两件事这样作比，会授人以柄。无神论者会对我说：“按照命运分析的法则(16)，一件可能发生的事发生了，我丝毫不奇怪。事情虽然难，但是流动多了，也就把难度抵消了。拿十万颗骰子投十万个六点，赢的次数应该不在少数。我偶然创作《伊利亚特》，不管人家建议我用多少词，词流动的次数毕竟有限，因此在这件事里我处于优势。如果允许的流动次数是无限的，那么我的优势也是无限的。”他或许会继续说：“你愿意赞同我的意见，物质存在是永恒的，运动对于物质是本质的。作为对你的善意的回报，我可以赞同你，设想世界没有边界，原子无限多，这状況出人意料，却无处不应验。然而，我们彼此赞同，得出的结论就只能是，偶然创造世界的可能性非常小，但是原子流动的次数是无限的，就是说，事情的困难为流动的次数绰绰有余地抵消了。所以，如果有什么与理性背道而驰，那就是这样一种假说，认为物质虽然永恒运动，在无限的可能的组合中虽然可能有无限令人赞叹的安排，但是在物质无限多的组合中，令人赞叹的安排一次也不会出现。所以，人们惊诧的，与其说是世界产生了，不如说是关于混沌要继续下去的假说。”

二十二

我把无神论者分为三类。有人直截了当地说根本没有上帝，而且他们实实在在这么想，这是真正的无神论者；相当多的人不知道该怎么想，对问题的回答模棱两可，这是怀疑主义无神论者；更多的人是觉得最好没有上帝，表面上却好像确信没有上帝，还以这副样子生活，这是大吹大擂的无神论。我讨厌大吹大擂的人，他们虚伪；我同情真正的无神论者，我觉得他们失去了一切慰藉；我为怀疑主义者祈祷上帝，他们需要光明(17)。

二十三

自然神论肯定上帝存在、灵魂不朽以及灵魂不朽带来的结果。怀疑论者对这些问题不置可否，无神论者则持否定态度。所以，就做一个道德之士而言，怀疑论者比无神论者多一条动机，比自然神论者少几条理由。少了对立法者的畏惧，少了性情特点和对道德现实益处的认识，无神论的公正便失去了基础，而怀疑论者的公正则建立在“或许”之上。

二十四

怀疑论并不适合所有人。怀疑论需要对问题做深入而无私的研究。仅仅怀疑，却不了解他人之所以相信的理由，这不过是无知罢了。真正的怀疑论者重视而且考察这些理由。考察理由并非小事。我们有谁确切了解这些理由的价值？同一个事实，证据可以有上百种，每一种都有人支持。人人都有自己的望远镜。在你眼里微不足道的意见，在我看来有千钧之力：你觉得是泥丸，我觉得是大山。既然我们在其固有价值上各持己见，在其相对重量上又如何能够达成一致？你说说看，为了反对一个思辨结论，需要多少思想材料？究竟是你的眼镜不准还是我的眼镜不准？既然考察那些理由殊非易事，既然没有一个问题没有正反方，而且正反方几乎总是势均力敌，那么我们凭什么迫不及待下结论？我们的口气凭什么这么斩钉截铁？我们难道不曾无数次发现，自以为是的满足叫人厌烦？《随笔集》的作者(18)说：“把那些可能是事实的事情说得确凿无疑，这些事就叫我讨厌。我喜欢那些让鲁莽的断言变得平和、有分寸的词，诸如‘间或’‘一点也不’‘有时’‘听说’‘我想’等等。如果让我来教育孩子，我会让他们以讨论的而不是决断的方式说话：‘怎么说呢？’‘我不明白。’‘可能是。’‘果真如此？’我希望他们年届六十依然如初学，而不要刚满十五岁就俨然满腹经纶。”

二十五

什么是上帝？这个向孩子提的问题，哲学家要回答也费劲。我们都知道孩子应该到什么年龄开始识字、唱歌、跳舞、学拉丁文、学几何，可是在宗教问题上，却从来不考虑孩子的能力。孩子刚懂事就问他：什么是上帝？与此同时，从同一个人嘴里，孩子知道了有精灵，有鬼魂，有狼人，还有一个上帝。我们使劲把一个最重要的事实灌到他脑袋里，结果有一天反倒让这个事实在他的理性法庭前失去价值。待孩子长到二十岁，他的头脑里上帝的存在与大量可笑的迷信观念掺杂在一块，他开始不相信上帝存在，看待上帝的存在就像法官看待一个偶然与二流子为伍的贵族，那么这又有什么奇怪的呢？

二十六

别人和我们谈上帝谈得太早。另一个失误是，对上帝的在场却又强调得不够。在人与人之间，上帝被驱逐了，他留在神殿里，殿堂的四壁挡住了他的视线，殿堂之外没有他的影子。你们好糊涂，快把禁锢你们思想的樊篱推倒，把上帝扩展开。要么无处不见上帝，要么认为根本没有上帝。倘使我来教育孩子，我就教他以上帝为真实伴侣，这样对他来说，成为无神论者的代价比离开上帝的代价或许更小。我不会拿另外一个人让他效仿，有时候这个人在他看来还不如他。我会断喝：“你的话上帝听着呢，你撒谎了。”年轻人被打动，易于通过感官，所以我要让上帝在场的印记历历在目。如果他在我家举办聚会，我会给上帝留一个位子，我要让他养成习惯说：“我们有四个，上帝，朋友，师傅，还有我。”

二十七

无知和没有好奇心是两个无比软和的枕头；但是要想真有这样的感觉，那非得有蒙田一般聪明的脑袋瓜不可的。(19)

二十八

思想沸腾、想象力炽热的人，和怀疑论者的无为难以相容。这些人宁可孤注一掷，也不肯放弃选择；宁可失误，也不肯生活在不确定中。他们要么是信不过自己的臂力，要么是害怕水深，总之我们看见他们一直吊在枝杈上，明知枝杈不结实，却情愿悬着，不肯投身激流。尽管他们事事不做周密考察，却凡事都有主见：他们对什么都不怀疑，因为他们既没有耐性，也没有胆量。他们拘于一管之见，即便偶然发现了真理，那也是倏忽所得，仿佛天赐。对独断主义者来说，他们就是信徒中所谓受到点化的人。我就见过一些人是属于这个不安分的族类的，他们想不通怎么能把思想的平和与犹豫不决相结合。“想要生活幸福，却又不知道自己是什么人，从哪里来，到哪里去，人为什么到了世上！”怀疑主义者冷静地回答：“我很得意不知道这一切，却并没有觉得自己不如别人幸福。我向我的理智叩问我的生存状态，我的理智一言不发，这不是我的过错。我一辈子不会知道我不可能知道的事，我不难过，我干吗要把我不可能获得的知识挂在心上？既然我得不到，那就是说这些知识对我来说并非必需。”当代最伟大的天才说：“看来我还得为自己没有两双眼睛、四只脚和一对翅膀而正经愁苦一下了。”(20)

二十九

可以要求我寻找真理，不能要求我找到真理。一种诡辩就不会比一个确凿的证据更让我心动？尽管是假，但如若我认为真，我必须认可；尽管是真，但如若我以为假，我必须丟弃。倘若错得无心，何惧之有？在另一个世界里，既然不会因为我们在此世智力好而得褒奖，那又怎么会因为我们在此世智力差而挨惩罚？因为一个人不善思考而惩罚他，那是忘记了他不过是弱者，而把他当坏人对待了。

三十

什么是怀疑论者？怀疑论者是这样一位哲学家，他现在相信的，当初都曾经怀疑过。凡经自己的理性与感官的合理运用而证明是真实的，他就相信。你还需要什么更确切的说法？叫皮浪主义者实话实说，那就是怀疑论者。

三十一

从来不曾成为问题，等于根本不曾被证实。丝毫不曾得到无成见的研究，等于从来不曾得到认真研究。因此，怀疑主义是走向真理的第一步。它应该具有普遍性，因为它是真理的试金石。如果哲学家为了证实上帝的存在，首先怀疑上帝的存在，那么还有什么命题可以逃脱这样一种检验？

三十二

什么也不信有时候是傻瓜的毛病，轻信则是智者的毛病。智者目光远大，看见广阔的可能性，傻瓜却看不见任何可能性，除非是现实存在。傻瓜之所以怯懦，智者之所以莽撞，道理盖出于此。

三十三

过分相信和过分不信同样危险。成为多神论者和成为无神论者，两边的风险谁也不多，谁也不少。惟有怀疑论，无论何时何地，都可以规避对立的两个极端。

三十四

半吊子怀疑论是思想软弱的标志，它暴露出一个被结果吓坏的怯懦的推理者，一个以为给自己的理性套上枷锁就是敬奉上帝的迷信者，一个不敢向自己暴露真面目的无信仰者。因为，如果就像半吊子怀疑论者坚信的那样，真理不怕检验，那么对仿佛置于他不敢靠近的神殿一样置于他头脑某个旮旯里，他不敢探究的那些重要概念，他心底里究竟是怎么想的？

三十五

对不敬神的斥责不绝于耳。不敬神的，在亚洲是基督徒，在欧洲是穆斯林，在伦敦是罗马天主教徒，在巴黎是加尔文教徒，在圣雅克街的那头是詹森派，在圣梅达尔区的腹地是莫利纳派(21)。不敬神的究竟是谁？普天下的人都不敬神，还是没有人不敬神？

三十六

信徒们对怀疑论群起而攻之，我觉得他们不甚明了自己要什么，除非他们是自相矛盾。假如信奉一个真实的信仰，或者拋弃一个虚假的信仰，所需要的无非是透彻地了解它，那么一种普遍的怀疑精神在这世上传播确实可喜可贺，各国老百姓希望对自己的宗教的真相问个究竟确实可喜可贺：传教士们会发现，他们的工作已经完成大半。

三十七

一个人假如未经选择，就保留了由教育而得的信仰，那么他是基督徒或是穆斯林，比先天不瞎不瘸多不了几分自得。不瞎不瘸是幸运，不是荣耀。

三十八

明知一种信仰是虚假的，还要为其献身，那多半是疯了。

为一种虚假但自以为真实的信仰，抑或一种真实但并无证据的信仰献身，是狂热。

真正的殉道者是为一种真实而且其真实性得到证明的信仰献身的人。

三十九

真正的殉道者等待死亡，狂热者奔向死亡。

四十

在麦加，倘若一个人跑去羞辱穆罕默德的遗骸，掀翻穆罕默德的祭坛，把整个清真寺闹得天翻地覆，那么受桩刑(22)是一定的，名垂青史却未见得。这种狂热已经不再时兴，波利厄克特(23)放在今天不过是个丧失理智的人罢了。

四十一

显灵、奇迹、特殊使命的时代已经过去，基督教不再需要东拼西凑。一个人心血来潮，要在我们中间当约拿(24)，在大街小巷边跑边喊：“还有三天巴黎就不存在啦，巴黎市民们，赶快忏悔吧，披上麻袋，抹上香灰，否则三天后你们就遭殃啦。”他立刻会被抓起来拖上法庭，法官不把他送进疯人院才怪。他再怎么喊“父老乡亲们，上帝爱你们难道不如爱尼尼微人么？你们的罪过难道比尼尼微人小么？”，那也是白费力气，大家才不高兴回答他呢。大家也不会等到他预言期限到了再认为他是妄想狂。

以利亚(25)只要愿意，尽管从另一个世界回来好了。人就是这样，有如以利亚，在另一个世界受到善待，就会做出伟大的神迹。

四十二

当这儿有人向人民宣布与正统宗教相抵触的一种教义，于社会祥和不利的某种事实，即便他以神迹为自己正名，当局也有权严惩不贷，老百姓也有权高呼“钉上十字架”。倘若听任公众的头脑被骗子或者妄想狂的梦幻所愚弄，什么样的事不会发生？如果耶稣基督的血激起反犹太人的呼声，那是因为犹太人在让耶稣基督流血的同时，对摩西和先知的话一律充耳不闻，摩西和先知们都曾宣布耶稣是救世主啊。即便天使自天而降，大显神迹让人们相信他的话，但倘若他的话与耶稣基督背道而驰，那么保罗(26)还是要大家诅咒他。所以评价一个人的使命，不是通过神迹，而是看他的理论与他自称受委派为之效力的人民的理论是否一致，当人民的理论已经被证明是正确的时候尤其如此。

四十三

关于治国，一切改革均令人担忧。基督教可算最正派、最温和的宗教了，其确立也未能免除混乱。教会最早的子民曾经不止一次把节制和忍耐之规拋诸脑后。我斗胆引用尤利安(27)皇帝敕令中的片言只语，这位哲学家君王的天赋和当时信徒的狂热性格从中可见一斑。

“我曾想，”尤利安说，“加利利人(28)的头领能够感觉到我的方略与前朝的区别有多大，他们会对我感恩戴德。前朝时，他们饱尝放逐和牢狱之苦，在他们中间被称为异端的人很多成了刀下鬼……在我的统治下，召回了流亡者，释放了犯人，归还了遭放逐者的财产。但是这伙人的惶恐和激愤太强烈，所以自从他们失去相互残杀的特权，失去不论是依附他们教义的还是信仰法律允许的宗教的，都妄施刑罚的特权，他们便不惜采取任何手段，不放过任何一个煽动造反的机会。他们并不在乎真正的信仰，也不把国家法度放在眼里……不过我们无意把他们拖往我们的祭坛，也无意以暴力相加……至于一般草民，似乎是头领向他们灌输的反叛思想，这些头领对我们限制其权力恨得咬牙切齿，我们把他们从法庭赶走了，他们再也不能随心所欲地处置遗嘱，剥夺合法继承人的权利，侵占遗产……所以我们禁止这群百姓聚众滋事，或群聚于叛逆祭司的家中……我们的官吏多次遭到了暴民的羞辱和石块的袭击，但愿该敕令能够保障他们的安全……希望百姓安静地去往头领家，在那里祈祷、学习，践行从头领处学到的信仰。我们准许他们这样做，但是他们必须停止犯上作乱……如若他们集会是要伺机作乱，那他们必须承担一切后果，我已经警告过他们……你们这些不信神的百姓，和平地生活吧……而你们，忠实于国家宗教和父辈的神明的人，不要迫害你们的邻居、同胞，他们的凶恶固然应该遭到诅咒，但是他们的无知更值得同情……把人引向真理，靠的是理智，而不是暴力。忠实的臣民们，我们和你们全体在一起，让加利利人休养生息吧。”

这就是这位君主的心里话。我们可以责备他思想异端，但不能责备他背叛。他早年曾经师从多门，就读于不同的学堂，成年后做出了错误的选择，他不幸地决定信奉祖先的宗教，以及祖国的神明。

四十四

有一件事情我很感诧异，这位博学皇帝的著作居然流传至今。这些书的某些论述，对基督教真理毫发无损，却令当时某些基督徒如芒刺在背，所以他们接受了教父们的影响，对敌人的书必毁之而后快。伟大的圣格里高利(29)显然承继了这些先行者的野蛮热情，对文学和艺术大加挞伐。如果什么都依了这位教皇，那么我们就会像伊斯兰教徒，除了《古兰经》，别无可读。因为，在一个误解宗教原理，以为遵循语法规则就是以多纳图斯(30)来压耶稣，真心以为彻底摧毀古代文化自己责无旁贷的人手里，古代作家会遭到怎样的命运？

四十五

不过，《圣经》中的上帝在书中并不是一个描画得十分清晰的人物，所以圣史学家的权威未能完全脱离世俗作者的记述。倘若非要在《圣经》的形式上寻找上帝的意旨不可，那我们会陷入怎样的境地？《圣经》的拉丁文本是何等蹩脚？即令是原版，也谈不上是好文章。先知、使徒、传道者，他们的书写都依照他们对《圣经》的理解。如果仅仅以人类精神产物来看待希伯来人的历史，那么摩西及其后继者就不见得胜过李维乌斯、萨卢斯特、恺撒、约瑟夫斯(31)，对这些人，应该不会有人猜疑他们光凭灵感著书。不是有人喜欢耶稣会士白吕耶(32)胜过喜欢摩西么？我们教堂里的一些藏画，大家断定是天使之笔，甚至是上帝之笔。假设这些画出自勒苏厄或者勒布伦(33)之手，我以什么反对历史悠久的旧观念？也许什么也没有。不过我品玩这些圣画，每走一步都发现不论构思还是用笔都有违绘画法则，艺术真实抛弃殆尽，我既然肯定不能设想画家无知，那就只能指责旧观念荒诞无稽了。若不是我知道《圣经》的内容讲述得好坏并不重要，我岂会不拿这些圣画来对照《圣经》？先知们引以自傲的不是讲得好听，而是讲了实话。使徒们牺牲不是为了他们所言所记句句属实，还能是其他什么？但是，回到我们讨论的问题，保存世俗作者的书，后果是不是有点严重？至少在耶稣基督的存在和神迹上，在本丢·彼拉多(34)的品质和性格上，在最早基督徒的行为和苦难上，世俗作者是不应该与教会作者不一致的。

四十六

你说：“全民族都是这件事的见证人，你敢否认？”“我敢，只要一个非你同党之人未以他的权威加以证实，而且我也不清楚此人于狂热和蛊惑之道是否在行，我就敢。一位公认秉直的作者对我说，某市城中地裂见沟，求问神明，答曰把人最宝贵的东西投入，深沟自闭。一位勇敢的骑士纵身跳入，预言成了现实。这种话远不如说出现一道深沟，耗时耗力甚多才将沟填平这样的话可信。一件事越是缺少真实性，历史的记述就越是苍白无力。但凡有一位绅士对我说，国王刚刚打败了结盟之敌，大获全胜，我就深信不疑；而即使全巴黎人向我保证帕西有人死而复活，我也完全不信。史学家骗人，举国人受骗，这都算不上什么奇迹。”

四十七

塔奎尼乌斯计划在罗慕洛斯(35)建立的骑兵中增加新军团，占卜官对他说，对军队的任何改变倘无神的授权，都是对神的亵渎。祭司(36)如此直言，塔奎尼乌斯很生气，决意给他一个难堪，拿他开刀，叫他这种妨碍国王权威的本领变为笑谈。他把祭司召至广场，对他说：“占卜官，我现在所想之事有可能么？你的本事倘如你吹嘘的那样，你就应该能够回答我。”占卜官毫不惊慌，他求问于他的鸟，然后答道：“大王，你想的事有可能。”于是塔奎尼乌斯从长袍下掣出一把剃刀，又拣了一块石头放在手心。他对占卜官说：“上前来，用剃刀把石子切开，我刚才想这能做到。”纳维乌斯——这是占卜官的名字，转身望着老百姓，语气坚定地说：“用剃刀切吧，如石子不应声而碎，我宁愿受死。”大家看到，坚硬的石子出乎意料地在刀锋下裂开了，它碎得这么快，剃刀竟割到塔奎尼乌斯的手，渗出血来。惊愕的老百姓发出欢呼。塔奎尼乌斯放弃了自己的计划，宣布自己是所有占卜者的保护人。人们把剃刀和碎石子收藏在一个祭坛下面，还为占卜官立了塑像，到奥古斯丁时代塑像还在。不论世俗古籍还是圣古籍都证实确有其事，在拉克坦提乌斯(37)、哈利卡尔那索斯的狄奥尼西奥斯(38)和圣奥古斯丁的书里都有记载(39)。

你刚才听到的是历史，现在听听迷信之说。迷信的昆图斯对兄弟西塞罗说：“对这件事，你有什么要说的？要么相信疯狂的皮浪主义，把老百姓和史学家统统看成白痴，把编年史统统付之一炬，要么就承认这是事实。你是不是宁可否认一切，也不承认神会介入人世间之事？”

哲学家回答道：“照我看，以那些只有一星半点的事实，并且是由不怀好意的人篡改或者杜撰的材料为依据，那就算不得哲学家。我们不是靠事实，而是靠理性的论证来证明我们的主张，特别是在事实不甚可靠的情况下更是如此……所以，不要再跟我谈罗慕洛斯那根依你看不可能被大火烧毁的占卜棒，也别再谈什么阿提乌斯·纳维乌斯的石子，哲学里没有这类无稽之谈的地位。哲学家的作用主要是，首先研究占卜术的性质，然后研究它的构成方式，最后检查它的一致性……的确，伊特鲁里亚人(40)指明其祖先，就是那个被农夫的犁从地里翻出来的孩子。我们呢？难道是阿提乌斯·纳维乌斯不成？那些对人类的本性一无所知的民族，难道对天机反倒了如指掌？……还有什么比愚蠢的无知更加司空见惯？你自己是不是也听信多数人的判断？”(41)谁能给我找出一件不适用于西塞罗回答的奇迹！教父们一定感觉到运用西塞罗的观点有诸多不便，他们宁愿相信塔奎尼乌斯的故事，至于纳维乌斯的本领，他们把它归于魔鬼。魔鬼真是一道好机关。

四十八

各个民族都有这一类的事情，这些事情唯一缺少的是真实，所以才神奇。这些事情可以证明一切，但是本身却从来不曾被证明。谁不相信，就免不了当不信神的人；谁要相信，就免不了当白痴。

四十九

罗慕洛斯不是被雷电击中，就是被元老们杀害，总之他从罗马人中间消失了。老百姓和士兵们窃窃议论，国家机构的这一部分起来反对那一部分，刚刚诞生不久的罗马内部分裂，外遭围困，国家岌岌可危。这时，一个叫普罗库莱伊乌斯的人挺身而出，说道：“罗马人，你们怀念的君主并没有死，他升天了，位列朱庇特之右。他对我说，去吧，叫你的同胞们平静下来，告诉他们罗慕洛斯已经成神。叫他们放心，我会庇护他们的。让他们知道敌人的力量永远不能战胜他们，他们命中注定有朝一日要成为世界的主宰。让这个预言代代相传，直至子孙万代。”(42)某些时机是利于行骗的，考察一下当时罗马的处境就会明白，普罗库莱伊乌斯其实是个很有头脑的人，而且善于把握时机。他往罗马人的头脑里灌输了一种成见，而这个成见对国家日后的昌盛并非无益……“很难估量此人和他的故事有多少人相信，很难估量老百姓对罗慕洛斯的怀念减轻了多少……一旦大家相信罗慕洛斯获得永生……这种说法便借着罗慕洛斯的威望和时局的艰难不胫而走……有数人领头，于是全体便高呼万岁，对位列神明和作为神之子的罗慕洛斯表达敬意。”这就是说，老百姓对罗慕洛斯显灵信以为真，元老们也假装相信，罗慕洛斯于是有了祭坛。但事情并没有结束。不久后，罗慕洛斯显灵不再是附着于某一个人，一天里他在上千人身上附体。他根本没有中雷电，元老们也没有利用暴风雨杀害他，他是在电闪雷鸣之中，在举国上下的注视之下升入天国的。随着时间的推移，这个传说又载入了无数材料，以至于后世的睿智之士也颇感迷惑。

五十

一次论证比五十桩事实给我的印象更深。我极其信任自己的理智，所以再高明的江湖骗子也拿我的信仰无可奈何。穆罕默德的大祭司，你尽管让跛子直立、哑巴开口、瞎子睁眼、瘫子康复、死人复活、缺胳膊短腿的人生出四肢——前所未有的奇迹，但是不怕你见怪，我的信仰丝毫不为所动。你想让我改宗？那就拋开那些奇迹来说理吧。我更相信我的判断力而不是我的眼睛。

如果你宣扬的宗教是真实的，那么其理义就应该明了，并且能够用颠扑不破的道理加以证明。这些道理，就请你告诉我吧。你只消用一个三段论就可以说服我，却又何苦拿那些奇迹来困扰我呢？怎么，你莫非觉得给我讲道理，还不如让一个瘸子直立容易？

五十一

一人卧地，没有感觉，没有声音，没有体温，没有动作。别人把他翻来覆去，摇晃他，用火烤他，仍然纹丝不动。滚烫的烙铁放在身上也看不出一点生命征兆。大家以为他死了。真死了？没有。他是卡拉谟教士(43)的同行。“当有人模仿呜咽声，此人只要愿意，便会丧失一切感觉，偃卧于地，俨然已死，掐之刺之，均无反应，有时甚至任人以火炙之都无痛感，伤口作疼便也在事后。”(44)如今某些人要是碰到这么一位，可以派上大用场，他们可以让我们目睹一个受天命者用香灰让一具僵尸复活。那位詹森派大人物的书里又可以增添一个死而复生的例子，而立宪派则可能感到很没面子(45)。

五十二

应该同意保尔-罗雅尔修道院(46)的逻辑学之说，圣奥古斯丁和柏拉图一样，认为真理判断和辨析规律不属于感觉，而属于精神，所谓“感觉无真理判断”。即使从感觉中能够获得确切的认识，也难以推而广之。有许多事物，我们以为通过感觉的媒介得以认识，但是我们并没有十分把握。因此，当感觉材料与理性权威相抵触，或者完全不相称，那就无可选择了，依照正确的逻辑，必须坚持理性。

五十三

某郊区响彻欢呼声。一位受天命者一天里用香灰创造的奇迹，数量之多耶稣终其一生不可及。众人奔跑着涌向郊区，我也随着人群往那里去。刚到那里，便听得呼喊：“奇迹！奇迹！”上前一看，只见一个矮小的跛子正由三四个好心人搀扶着走动。人们立刻惊叹地连声道：“奇迹！奇迹！”蠢货，奇迹在哪里？你们看不出这个骗子不过换了拐杖而已？(47)在当时那种情况下会有奇迹出现，就像总是有鬼怪出现一样。我敢打赌，大凡看见鬼怪的人，事先都害怕看见鬼怪，而看见奇迹的人，事先都下了决心，非看见奇迹不可。

五十四

不过，对所谓奇迹，虽然有人坚决不信，有一部鸿篇巨制却敢于挑战这种态度。书作者是贵族院议员，为人不苟言笑，宣讲过唯物主义，事实上是一知半解，不过他也不指望从信仰的改变中得到好运。他讲述的事都是亲眼所见，他对这些事的判断既不存偏见，也不存利害关系，而且有上千人为他证明。所有人都说亲眼所见，证言都极尽可能地真实，原始记录都载入了公共档案。对此何言以对？何言以对？只要他的感觉问题没有解决，这些奇迹就什么也不能说明。

五十五

任何一种证明甲乙两方的推理，实则既不能证明甲方，也不能证明乙方。如果宗教狂热和真正的宗教一样有其殉道者，如果在为真正的宗教死去的人中间有狂热分子，那么我们要么统计——倘若可能的话——死亡者的数字，并相信这个数字，要么就得去为信教寻找其他动机了。

五十六

叫人坚决反对宗教的，莫过于皈依宗教的虚伪动机。有人日复一日对不信教的人说：“你是什么人，竟敢攻击保罗、德尔图良、亚他那修、金口圣若望、奥古斯丁、居普良之辈奋勇捍卫的宗教？你或许发现了什么难题，当时被这些一流的天才忽略了，那就让我们看看你确实比他们懂得多。如果你认为自己不如他们懂得多，那就丟掉疑心，听从他们的意见。”这种推理毫无意义。教士们懂得多根本不能算宗教真理的证明。哪种信仰比埃及人的信仰更荒谬？又有哪儿的教士比埃及的教士懂得更多？……不，我能崇拜这根葱，它与其他蔬菜相比有什么特殊？注定要成为我盘中餐的东西，我却对之顶礼膜拜，我岂不是疯了！我浇水灌溉，在菜园里生长又枯萎的一棵植物，说它是神岂不滑稽！……“住口，可怜的东西，你这样亵渎神明叫我不寒而栗。是该跟你讲讲道理了！在这方面你能比红衣主教团懂得还多？你是什么人，竟敢攻击神明，竟敢给主教团的教士上智慧课？你难道比全世界都来求教的神谕懂得还多？不管你怎么回答，我对你的傲慢或者冒失还是深感钦佩……”基督徒们难道永远也感觉不到自己的力量？为什么不把诡辩术丢给那些靠它吃饭的人？“把那种尽管双方不可能都正确，但是双方都加以引证的证据扔掉。”（圣奥古斯丁）实例、奇迹、权威叫人上当受骗或者口是心非，只有理性叫人有信仰。

五十七

大家都同意，捍卫信仰只能靠扎扎实实的理由，这是极端重要的。偏偏有人专门迫害那些努力破除伪劣理由的人。怎么？当一名基督徒不就行了吗？难道非要凭着伪劣的理由来当基督徒不可？善男信女们，我告诉你们，我不是因为圣奥古斯丁是基督徒才当基督徒的，我是基督徒，因为当基督徒是合理的。

五十八

我熟悉那些善男信女，一有风吹草动他们就警觉起来。如果有朝一日他们判断这本书包含与他们的观点相反的东西，那么我料定他们会把曾经泼到许多比我优秀的人身上的脏水朝我泼来。假使我仅仅是个自然神论者抑或恶棍，躲过脏水倒也不费什么事。这帮人早就诅咒过笛卡儿、蒙田、洛克、贝尔，我希望他们继续诅咒许多其他人。不过我对他们坦言，我并不自诩比这些哲学家的大多数更有教养，是更优秀的基督徒。我生于罗马教廷的天主教会，我竭尽全力服从教会的决定。我愿意死在父辈宗教的怀抱中。我相信对任何一个与上帝不曾有过直接接触，也不曾目睹任何奇迹的人来说，这个宗教在可能的情况下是最好的。这就是我信仰的告白，我几乎可以断定，善男信女们对我的告白会很不满意，尽管他们没有一个人能够做出更好的告白。

五十九

我读过数遍阿巴迪、于埃(48)和其他人的著作，相当熟悉我的宗教的证据。我同意这些证据很精彩，但是即便再精彩百倍，对我而言基督教还是尚未被证明的。凭什么要我相信上帝三位一体，就像对三角形三角之和等于两直角和一样深信不疑？任何一种证据都应该在我身上产生与其力度相称的信任度，几何的、道德的、物理的，不同的证明应该对我的精神产生不同的作用，否则其间的区别便没有意义。

六十

你向不信神的人推荐一部集子，你想与他讲一讲神。但是，他在考察书中的证据之前，肯定要就这部集子向你提问：“这部集子一直是这样吗？为什么不如几百年前那么丰富了？把某个宗教派别很推崇的这本或那本著作剔除，把这个派别否定的这本或那本著作保留下来，是根据什么权力？你们偏爱这部手稿有什么理由？在浩如烟海的文稿中进行甄选，由谁定夺？这些手稿便是明显的证据，说明这些圣作者初始的面貌并没有原封不动流传下来。既然抄写人出于无知，异教徒出于奸诈，歪曲了圣作者——这一点你们必须同意，那么你们在证明这些作者的神性之前，就必须先恢复他们的自然面貌，因为你们的证据不能以一部残缺的文集为准，我的信仰也不能建立在残缺的文集之上。谁能委派你们进行这项修订工作呢？教会。可是，在向我证明《圣经》的神性之前，我不敢断定教会不会失误。因此，我现在必然持怀疑论态度。

面对这个难题，我们只能承认，信仰的原始基础是完全符合人性的，文稿的甄选，残缺的恢复，乃至文集的整理，都是按照某些批评规则操作的，我绝对不拒绝对圣书的神性多表达一分信仰，不过这分信仰必须与那些批评规则的可靠性成正比。

六十一

我一面寻找证据，一面发现了难题。教给我信仰动机的书同时也告诉我不信的理由。这些书是各方共同的武器库。在这里，自然神论者有了反对无神论者的武器，自然神论者、无神论者向犹太教徒开战，基督徒、犹太教徒、自然神论者、无神论者一同与穆斯林交火，基督教众多异端一起攻打基督徒，惟有怀疑论者是一人对全体。我是这些战斗的仲裁，衡量各方的天平由我掌控，天平两臂哪边翘起，哪边落下，要看各方往天平上搁置的重量。天平摆动许久，最终偏向基督徒一方，不过这一方的分量和另一方相比，仅仅超出一点。我是公正的，我自己可以为证。超出的这一点在我眼里是否显得很客观，这不取决于我。我证明上帝是以我的真诚。

六十二

这种各执一词的局面让自然神论者想出一种推理，说不上严密，却很特别。西塞罗为了证明罗马人是世界上最好战的民族，巧妙地让这个判断从罗马敌人的嘴里说出。“高卢人，如果在勇气方面你们输给什么人的话，那是谁呢？罗马人。帕提亚人(49)，不算你们，谁是最勇敢的人？罗马人。非洲人，如果有什么人叫你们畏惧，那能是谁？罗马人。”于是自然神论者对你说：“我们来问一问其他宗教的信徒。中国人，假设你们的宗教不是最好的，那么最好的是哪个？自然的宗教。穆斯林，假设你们不再信奉穆罕默德，你们会崇拜什么？自然教。基督徒，假设最真实的宗教不是基督教，那会是什么？犹太人的教。那你们呢，犹太人，假设犹太教是不真实的，什么宗教最真实？自然教。”而西塞罗又说：“我们一致认为某些人位居第二，而他们又不把第一让给任何人，那么这些人无疑有资格位居第一。”



(1) Pachomius（286—346），古埃及隐居修行的创始人。

(2) 古代在柱头等高处修行的隐士。

(3) 即上帝。

(4) 瓦尼尼（Lucilio Vanini, 1585—1619）是意大利无神论哲学家。据《哲学思想录》最初版，柯某和沙某系指英国自然神论者柯德华兹（Ralph Cudworth, 1617—1688）和沙夫茨伯里。尼古拉（Pierre Nicole, 1625—1695）是法国神学家，詹森派代表人物。

(5) 帕斯卡尔曾著《外省人书简》为詹森派辩护。此处显然指责詹森派不该撺掇帕斯卡尔打笔战为他们辩护。

(6) 拉·莫特（François de La Motte Le Vayer, 1588—1672）是法国哲学家，思想开放，曾担任路易十四的老师；阿尔诺（Antoine Arnauld, 1612—1694）是神学家、逻辑学家和哲学家，詹森派的代表之一；德·萨希（de Sacy, 1473—1525）是法国神学家，詹森派的代表之一。

(7) 教会认为只有上帝是永恒与无限的，作为上帝造物的世界不可能永恒，也不可能无限。

(8) 不列塔尼库斯是罗马皇帝克劳狄乌斯的儿子，尼禄是克劳狄乌斯的养子。后来尼禄继承了王位，毒死了不列塔尼库斯。

(9) 事见吕西安《理屈词穷的宙斯》，说这话的是契尼斯科斯，而不是梅尼普斯。契尼斯科斯责备宙斯作恶，宙斯不回答，却用雷电相威胁。

(10) Pyrrho（前365—前275），古希腊怀疑论的代表，认为宇宙中一切有机物都在不断变化更新，人只能认识其表象，不能认识其本质。人的思想充满矛盾和错误，感官所感均为幻觉，永远不能达到真理。

(11) Cartouche（1693—1721），法国著名的强盗。

(12) Thomas Hobbes（1588—1679），英国哲学家，在社会观上主张“自然法”，放弃无限的占有欲，与他人分享权利。

(13) 马勒伯朗士（Nicolas Malebranche, 1638—1715）是法国哲学家，马尔皮基（Marcello Malpighi, 1628—1694）是意大利生物学家、解剖学家，穆申布洛克（Pierre van Musschenbroek, 1692—1761）是荷兰数学家，哈特索科（Nicolas Hartzoecker, 1656—1725）是荷兰哲学家、物理学家，纽文蒂特（Bernard Nieuwentyt, 1654—1718）是荷兰数学家。狄德罗的引证并没有多少根据。

(14) 指博韦学院的哲学教授里瓦尔（D.F.Rivard）。

(15) 古希腊的一种学说，由留基波和德谟克利特创立，认为世界由流动的原子构成。

(16) 据狄德罗《哲学著作选》（加尼埃出版社一九五六年版）第二十二页注，狄德罗这里说的“命运分析”是指帕斯卡尔创立的概率论。

(17) 上帝带给人光明，但这里“光明”有双关意义，法语中“光明”又有启蒙的意思，意谓给思想带来光明。

(18) 指蒙田。他是西方散文这种文体的创立者，原文Essais，汉语也译作“杂文”，意为“尝试”“试笔”。狄德罗的引文与蒙田原文略有出入，详见《随笔集》中《论跛子》一文。

(19) 蒙田《随笔集》第三卷第十三章：“啊，无知和没有好奇心好比枕头，多么柔软温柔，而且有益健康，供聪明的脑袋在上面休憩。”据保尔·韦尼埃尔的注本，狄德罗引用的更像帕斯卡尔改写的句子：“无知和没有好奇心是为聪明头脑准备的两个软和的枕头。”（见《与德·萨希的谈话》）

(20) 伏尔泰在《哲学书简》第二十五封里说：“看来应该为没有四只脚和一对翅膀难过呢。”

(21) 据保尔·韦尼埃尔注，狄德罗影射的不是圣雅克街上的索邦大学，而是同在这条街上的路易大帝中学，那里是詹森派的死敌耶稣会的堡垒。圣梅达尔区指圣马塞尔区，那里有圣梅达尔教堂，多詹森派的信徒。

(22) 旧刑法，以削尖之木桩自下而上刺入身体。

(23) Polyeucte，古罗马时代的殉教者，法国十七世纪著名剧作家高乃依以他的事迹创作了悲剧《波利厄克特》。

(24) 《圣经》中的希伯来先知，曾劝尼尼微（现伊拉克摩苏尔一带）人改恶从善，尼尼微人听从了他的劝告，上帝便没有惩罚他们。

(25) 《圣经》中的犹太先知，有许多神迹，后随风升天。十八世纪曾有多人自称以利亚的化身。

(26) 指圣保罗，早年反对耶稣，后受天启，成为耶稣门徒，热情传道，最后被罗马皇帝尼禄所杀。

(27) Flavius Claudius Iulianus（331—363），罗马帝国皇帝，在位仅三年。下文所引文字，实出于尤利安的一封信。

(28) 即耶稣的信徒。

(29) 指教皇格里高利一世（540—604）。

(30) Aelius Donatus，约活跃于公元四世纪的修辞家和语法学家。

(31) 李维乌斯和萨卢斯特均为古罗马史学家。恺撒为古罗马军事家和政治家，但亦著有《高卢战记》等历史著作。约瑟夫斯是古罗马犹太史学家。

(32) Isaac-Joseph Berruyer（1681—1758），法国历史学家，著有《上帝子民的故事》，此书受到教会的抨击，但受到公众欢迎。

(33) 勒苏厄（Eustache Le Sueur, 1617—1655）和勒布伦（Charles Le Brun, 1619—1690）均为法国画家。

(34) Pontius Pilate（？—41），罗马帝国驻犹太总督，听任犹太人处死耶稣，同时洗手表示与己无关。

(35) 塔奎尼乌斯是罗马王政时代的第五任君主。罗慕洛斯传说是罗马城的缔造者。

(36) 在古代罗马，祭司兼司占卜。

(37) Lactantius（240—320），古罗马修辞学家。

(38) Denys d'Halicarnasse（约前60—前8），古罗马帝国时期的希腊历史学家。

(39) 据保尔·韦尼埃尔注，在圣奥古斯丁的著作中没有相关记载。

(40) 伊特鲁里亚人建立的文明是罗马文明之前亚平宁半岛的主要文明。伊特鲁里亚人后被希腊人和罗马人打败，但其文明仍在长时间里产生影响。关于伊特鲁里亚人的发源地有不同的说法，可以肯定的是，这是一个航海民族。

(41) 西塞罗的这些话见其著作《论占卜术》。狄德罗引文为拉丁文，据保尔·韦尼埃尔注中所引法文译文翻译。

(42) 引自李维乌斯《罗马史》第一章。

(43) 卡拉谟是君士坦丁堡的一个省，据说教士名叫莱斯提图图斯。

(44) 引自圣奥古斯丁《上帝之邦》第十四卷第二十四章。

(45) 詹森派大人物指卡雷·德·蒙日隆，他写了一本关于宗教奇迹的书。立宪派对詹森派的复兴深感忧虑，经常攻击詹森派。

(46) 位于巴黎北郊，詹森派的中心，十八世纪初，路易十四下令将之摧毀。

(47) 指搀扶的人好比拐杖。

(48) 阿巴迪（Jean-Jacques Abadie, 1654—1727）和于埃（Pierre-Daniel Huet, 1630—1721）都是十七世纪著名的护教理论家。前者的《论基督教真理》出版于一六八四年，多次再版。后者的《福音之阐述》出版于一六七九年。

(49) Pathia，发源于伊朗高原东北部的古老民族，活跃于公元前三世纪至公元三世纪，所建帕提亚帝国（也称安息帝国）是罗马帝国的长期竞争对手。


附录　哲学思想补录或对若干神学家言论的多方反诘

一

在宗教问题上，一个人的怀疑如果是谦卑地承认自己无知，是因为害怕滥用理性而惹恼上帝，那么怀疑就谈不上是对神的蔑视，而应该看作良好行为。

二

一方面承认人的理性与永恒理性即上帝相契合，另一方面又坚称上帝要求牺牲人的理性，这等于说上帝既有所愿又无所愿。

三

既然我们是从上帝获得理性，而上帝又要求牺牲理性，那就无异于魔术师把给予的东西又变了回去。

四

我若舍弃理性，就会失去向导：我就必然盲目跟从次要原则，必然拿一些没有根据的事来胡乱猜测。

五

如果理性是天之所赐，而信仰也是天之所赐，那么老天就给了我们两个互不相容、互相对立的礼品。

六

要解决这个问题，就必须说信仰是虚幻之理，在自然中并不存在。

七

帕斯卡尔、尼古拉等人说过：“上帝为了有罪父亲的过失，以永恒之苦难责罚所有无辜的子女，这是一个最高命题，与理性并不相悖。”如果这样一个明显渎神的命题都与理性不悖，那么还有什么命题与理性相悖？

八

夜，我迷失在森林中，只凭着豆火前行。突然一个陌生人过来对我说：“朋友，吹灭你的蜡烛，路就能看清楚。”神学家就是这个陌生人。

九

如果我的理性来自上天，那么通过它与我交谈的就是上天的声音，我必须倾听。

十

才能与缺陷和理性的运用不相干，因为世上的善意合起来也不能让瞎子分辨出颜色。我只能在显豁之处看见显豁，在无显豁之处看见显豁的缺失，否则我就是傻子。话又说回来，傻是不幸，不是罪过。

十一

造物主既然不会因为我曾经是个聪明人而奖励我，也就不会因为我曾经是一个蠢人而惩罚我。

十二

造物主也不会因为你曾经是个恶人而罚你下地狱。怎么，做一个恶人不是已经够不幸了吗？

十三

大凡道德之举都伴随着内心的满足，罪恶之举都伴随着懊悔。然而精神承认自己把这样那样一些命题拒之门外，既不羞愧，也不懊悔。所以要么相信这些命题，要么舍弃这些命题，无所谓美德，也无所谓罪愆。

十四

如果做了善事仍旧需要圣宠，那么耶稣基督之死又有何用？

十五

如果十万人受罚下地狱，仅一人可以得救，那么魔鬼一直占着便宜，因为他没有让儿子去死。

十六

基督徒的上帝是一个很看重苹果，很不看重孩子的父亲。

十七

消除了基督徒对于地狱的恐惧，也就消除了他的信仰。

十八

一种真实的、不分何时何地令所有人感兴趣的宗教应当是永恒的、普遍的、彰明的。哪一种宗教都不具有这三种品质，故而一切宗教都被三次证明是虚妄的。

十九

只有少数人可以作证的事实，不足以证明一种应当为所有人同样相信的宗教。

二十

用以支持宗教的事实古老而离奇，也就是说，是最可疑不过的，要证实的事情也是最不可信的。

二十一

用神迹来证明福音书，无异于用反自然的东西来证明荒谬。

二十二

上帝对于未曾耳闻他儿子的人会怎样？他会因为聋子听不见而惩罚他们？

二十三

他对那些对他的宗教有所耳闻，但是不能理解的人会怎样？他会因为侏儒迈不出巨人的步伐而惩罚他们？

二十四

为什么耶稣基督的神迹是真的，而埃斯库拉庇乌斯(1)、提亚那的阿波罗尼乌斯(2)和穆罕默德的神迹就是假的？

二十五

耶路撒冷的犹太人看到耶稣基督的神迹以后就公开皈依了吗？根本没有。他们非但不相信基督，还把他钉上十字架。必须承认，这些犹太人真是世上少有。一个假神迹就可以迷惑的民族随处可见，而对于犹太民族，耶稣基督用了无数真神迹也无可奈何。

二十六

值得大书特书的奇迹是犹太人不信耶稣，而不是耶稣的复活。

二十七

恺撒的存在与二加二等于四一样确定，耶稣的存在与恺撒的存在一样确定。所以，耶稣复活与耶稣或恺撒的存在一样确定。咦，这是什么逻辑！耶稣的存在与恺撒的存在可不是什么奇迹呀。

二十八

《图莱纳传》(3)里说，一幢房屋着火了，圣体一出现，火顿时熄灭。就算这样吧。不过历史上也有记载，某僧人在圣饼里下了毒，德国皇帝吃下去顿时一命呜呼。

二十九

那块圣饼里除了面包和葡萄酒这些表面之物外，应当还有其他东西，否则就得说毒药进入耶稣基督的肉体和血液了。

三十

这肉体霉变了，这血发酸了，这神被自己祭坛上的蠹虫吞吃了。愚蠢的埃及人，瞎了眼的民族，睁开你的双眼吧！

三十一

耶稣基督的宗教由一些无知的人宣告，造就了第一批基督徒。同一个宗教，如今由学者与博士传布，造就的全是不信宗教的人。

三十二

服从立法权威无需论证，有人对这一点提出异议。但是在地球上，没有相同权威的宗教吗？

三十三

是儿童时代的教育使穆斯林不愿接受洗礼，也是儿童时代的教育使基督徒不愿接受割礼。是人的理性使人既轻视洗礼，也轻视割礼。

三十四

《路加福音》里说，圣父大于圣子，“父大于我”。但是教会却无视这段明确的文字，对坚持按字面意义理解圣父之言的谨慎的信徒横加指责。

三十五

整部《圣经》里没有哪段话比这段话更明确，倘若权威可以随心所欲地解释这段话的意义，那么就没有一段话我们可以自以为正确理解了，也就没有一段话教会日后不会想怎么做就怎么做。

三十六

“你是彼得，在这块石头上我将建起我的教会。”(4)这是一位神的话，还是堪与“阿考尔老爷”(5)的风格媲美的一句“戏言”？

三十七

In dolore paries（《创世记》），你产子将受苦，上帝对不尽职的女人说。可是那些雌性动物又对上帝做了什么，它们产子为什么也这么难？

三十八

倘若应当照字面意义理解“父大于我”，那么耶稣基督就不是上帝。倘若应当照字面意义理解“这是我的身体”，那么耶稣是亲手把自己的身体交给门徒的，这跟说圣德尼在脑袋被砍下之后吻了自己的脑袋同样荒唐。

三十九

据说耶稣退隐到橄榄山，在那里祈祷。向谁祈祷？向自己祈祷。

四十

“这个叫上帝死以慰上帝的上帝”，这是拉翁堂男爵(6)的一句妙语。支持和反对基督教的上百本对开书，也不及这句笑话说得明白。

四十一

说人身上糅杂着力量和软弱，光明和幽暗，渺小和伟大，这不是责备人，这是描写人。

四十二

人之为人，如上帝或自然所造，而上帝与自然是从不作恶的。

四十三

我们称“原罪”，而尼侬·德·朗克洛称“怪罪”(7)。

四十四

赞扬福音传教士彼此心心相印，这真是信口开河，有的福音传教士说到的事情，其他传教士则只字未提。

四十五

柏拉图从三个方面考虑神性：善、智、力。除非熟视无睹，才会看不出这里有基督徒的三位一体。如今我们称为圣言，就是将近三千年前雅典哲学家所谓的“逻各斯”。

四十六

圣人(8)或是三种偶然，或是三种实体，绝无中间的可能性。倘是三种偶然，我们就是无神论者或自然神论者；倘是三种实体，我们就是多神论者。

四十七

圣父判定人应当受他永久的报复，圣子判定人值得他无限关爱，圣灵则不偏不倚。天主教的这一奇谈，与神的意志的一律说如何衔接？

四十八

很久以前就有人要求神学家把永世之苦的说教与上帝的无限关怀协调起来，可是到了今天他们还是毫无进展。

四十九

对一个罪人，当这惩罚已经没有丝毫用处的时候，为什么还要惩罚他？

五十

如果仅仅为自己而惩罚，那就很残酷，很恶毒。

五十一

没有哪个好父亲愿意同我们的天父一样。

五十二

冒犯者与被冒犯者是什么比例？冒犯与处罚是什么比例？太多的蠢事，太多的狠心！

五十三

这位上帝，他发这么大脾气干什么？这样人们岂不要说：“我也能做点什么，以赞成或反对他的威严，赞成或反对他的安宁，赞成或反对他的幸福。”

五十四

我们希望上帝用永不熄灭之火烧死恶棍，尽管这恶棍对上帝毫无所得；我们却很难同意一位父亲让儿子暂时死亡，尽管这儿子可能牵连他的生命、幸福、财产。

五十五

啊，基督徒们，看来你们对于善良和恶毒有两种不同的观念，对于真实与谎言也有两种不同的观念。所以你们是最荒谬的独断主义者，或者是最极端的皮浪派。

五十六

只有做绝了世上可能有的全部坏事的人才该遭受永久的惩罚。你们把地上的一条虫变得极端有力(9)，结果叫上帝变得极端爱报复。一个人能够做的全部坏事并不等于世上可能有的全部坏事。

五十七

听神学家夸张地描述一个上帝让他生性好色的男人，怎样与上帝让她天生丽质、娇媚可人的女邻居上床，人们不会感觉这世界四面八方都燃起惩罚之火？唉，朋友，听听马可·奥勒留(10)的话，你就知道你两节肠子不正当的淫荡的摩擦也会叫你的上帝大发雷霆呢。

五十八

残忍的基督徒将某个词翻译成“永久的”，那个词在希伯来语中的意思不过是“持续的”。由于对希伯来语表达法的无知，也由于某位阐释者凶狠的本性，才有了永恒痛苦之说。

五十九

帕斯卡尔说：“如果你的宗教是假的，而你认为它是真的，那你不冒任何风险。如果你的宗教是真的，而你认为它是假的，那你要冒一切风险。”一位伊斯兰教长也可以这么说。

六十

耶稣基督是上帝，却也受到魔鬼的诱惑，这个故事简直可以写入《天方夜谭》。

六十一

如果一位基督徒，最好是一位詹森派，能让我感觉到耶稣基督降到人间“对人的益处”，那我是求之不得。即使如此，倘真想拿这个说教赚得某种便宜，也别把罚入地狱的人数无限扩大。

六十二

一个姑娘离群索居，一天她接受了一个年轻男子的拜访，那男子带了一只鸟。姑娘怀孕了，人家问她，谁让她怀上了孩子？那还用问！那只鸟呀。

六十三

为什么勒达的天鹅，以及卡斯托耳与波吕丢克斯的火苗(11)让我们忍俊不禁，而我们却不笑话福音书里的鸽子和火舌(12)呢？

六十四

最初几百年中，有六十种福音书，差不多都有人信。其中五十六种后来无人问津了，原因是幼稚和愚蠢。然而流传下来的几种就没有丝毫幼稚和愚蠢之处？

六十五

上帝给人立下第一条法则，然后他又把这条法则取消了。这个行为是不是有点像一个立法者，失误了，而后来又认识到自己的失误。可是，一个神既然臻于完美，何以会出尔反尔？

六十六

世上有多少种信仰，就有多少种宗教。

六十七

世上各种异教的信徒，都不过是异端自然神论者。

六十八

如果人是不幸的，却并非天生有罪，那么是不是他命定应该享受永恒的幸福，但本性却使他没能获得这份福气？

六十九

以上是我对基督教教义的看法，对这种教义的训诫之义，我只补充一句。我要说的是，对于信奉天主教的一家之长，如果他深信必须逐字逐句履行《圣经》的格言，否则就有地狱之灾，又鉴于人的软弱使人要实现完美极端困难，那么依我之见，唯一的办法就是把自己的孩子踹到地下踩死，或者孩子一生下来就把他掐死。通过这个行为，父亲让子女躲过了下地狱的危险，保证了子女永恒的幸福。我觉得，这个行为非但无罪，而且理应大加赞许，因为它建立在父爱这个动因之上，而父爱是要求一个好父亲为子女做一切可能做的善事的。

七十

既然要了无辜人的性命是要保证他们永恒的幸福，而放他们生路，几乎可以肯定是送他们去受永久的苦难，那么宗教训示和社会法则禁止杀戮无辜，实际上岂不非常荒谬、非常残酷？

七十一

什么，德·拉贡达明(13)先生允许给儿子接种牛痘预防天花，却不允许把儿子杀掉以防下地狱？您真会说笑。

七十二

如果真理获得少数优秀分子的充分拥护，那就接受它。因为真理本质上不会为多数人喜欢。(14)

∗　∗　∗

古时候，在泰尔纳特岛(15)，任何人，包括祭司在内，都不许谈论宗教。那里只有一座寺院，一条专门的法律禁止修建第二座。寺院里没有祭坛，没有雕塑，没有画像。百名僧人在寺里司事，收入很是可观。他们不唱经，不说话，但是他们在深沉的静寂中手指一座金字塔，上面写着：“凡人，要崇敬上帝，爱兄弟姐妹，为祖国成为有用之材。”

∗　∗　∗

一个人为子女、妻子、朋友所背叛，背信弃义的合伙人让他倾家荡产，一贫如洗。他怀着对人类的仇恨和蔑视，离开人群，孑然一身进山洞隐居。在洞中，他用双手捂住眼睛，思索复仇办法，以泄心头之恨。他说：“这些孽障！用什么方法惩罚他们的不义，让他们尝到他们该吃的苦头？最好设法叫他们沉湎到一个巨大的怪梦之中，把这怪梦看得比生命还金贵，而且在怪梦的问题上他们永远休想彼此理解！”想到这里，他冲出洞口，高喊：“上帝！上帝！”回声在四周激荡，缭绕不绝：“上帝！上帝！”这个令人生畏的名字从地球的一极传到另一极，听到的人无不悚然。起先，人们匍匐在地，后来，他们爬起来，互相询问、争吵，言语越来越刻薄，互相咒骂、仇恨、扼杀。那位愤世者，他可怕的心愿实现了，因为关于一个永远既重要又不可理解的实体的故事，过去怎样，将来也会怎样。



(1) Aesculapius，古罗马神话中的医神。

(2) Apollonius of Tyana（约15—100），古罗马毕达哥拉斯学派哲学家。

(3) 当时有两本关于德·图莱纳子爵的传记，这里说的可能是一七三八年出版的《图莱纳传》，作者是弗朗索瓦·拉克莱。

(4) 见《马太福音》第十六章第十六节。耶稣问门徒自己为何人，彼得（字义为石头）答：“你是基督，是永生神的儿子。”耶稣遂有上面这句话。

(5) Seigneur des Accords，出自埃蒂安纳·塔布洛所著《阿考尔老爷戏言录》一书，里面充满俏皮话和双关语。

(6) Baron Lahontan（1666—1716），法国作家、探险家，曾经长期游历加拿大、荷兰与德国，著有许多游记作品。文中这段话是假托，实为狄德罗自己的创造。

(7) Ninon de Lenclos（1620—1705），巴黎贵妇，以才智机敏著称。怪罪的形容词与原罪的形容词相近，而且也有“原来的”之意。这个文字游戏很机智地指出所谓“原罪”是莫须有的、奇怪的。

(8) 指三位一体中的圣父、圣子、圣灵。

(9) “地上的一条虫”，所谓“人虫”也。全句当谓“把人作恶的能力无限夸大”。

(10) Marcus Aurelius（121—180），罗马帝国皇帝、思想家。这句话出自马可·奥勒留的《沉思录》。

(11) 在希腊神话中，勒达是斯巴达王廷达瑞俄斯之妻，曾把化为天鹅的主神宙斯拥在怀中，后生下两儿两女。其中卡斯托耳与波吕丢克斯，一人善战，一人善骑，在战场上所向披靡，统称狄俄斯库里，意即宙斯之子。

(12) 据福音书载，耶稣复活七星期后，圣灵降临，鸽子象征圣灵，火舌象征信徒们受到圣灵的启示。

(13) Charles-Marie de La Condamine（1701—1774），法国地测学家、自然学家。

(14) 按照阿塞查-图尔诺版本，我们收录了从隐修院图书馆的狄德罗手稿中引来的两条语录。它们与前文有密切联系，而且其中一条——第二条——前面标有“哲学思想”的字样。

(15) Ternate，印度尼西亚马鲁卡群岛的一个岛屿。


论盲人书简(1)

供明眼人参阅

章文/译


他们明明拥有能力，却无法做到。(2)

——维吉尔


太太(3)，其实我早已料及，在列奥米尔先生的主持下刚刚被祛除白内障的那位天生的盲眼人(4)，根本无法给您带来您所渴求的知识，但我也不难猜到，我们既不能将此归咎于她，更无法怪罪于您。我已恳求过列奥米尔先生，也曾请他的挚友代为致意，更曾不吝赞美之词，希望能打动他，但最终徒劳无功：这场前所未见的实验终究是要在您不在场的情况下进行了。无论是哲学家，还是一等一的名流，都同享了这份被拒绝的荣耀：总之，列奥米尔先生允许到场的应当只有若干不会带来任何后果的眼睛(5)。或许您会好奇，这样一位有才干的科学院院士为何要以如此私密的方式进行实验，且这种方式是否会导致没有足够的明白人在旁见证，而我对此的回答就是，一位如此著名的人物，在实验的过程中是不太需要旁观者的；他所需要的，更多的是在实验完成后才到来的倾听者。因此，太太，在被迫错过这场实验之后，我又重拾了最初的计划。实际上，早在最开始，我就想到这一实验恐怕无益于你我的智识，我们从中所获的启迪必然会远少于列奥米尔先生。因此，我决定重新与我的朋友进行一场哲学谈话，思辨实验背后的内容。此前我曾轻率地向您允诺要邀您到现场观看，现在我衷心希望这篇记录我们哲学谈话的小文可以替代那场未能亲至的实验！

就在那位普鲁士医生为西莫诺的女儿切除白内障的同一天，我们前去探访一位住在皮伊索(6)的天生的盲人。这位先生颇有见识，很多人都知道他；他懂一些化学，还曾在王家植物园里修习过植物学课程，成绩也差强人意。他的父亲曾在巴黎大学教授哲学，其课程广受欢迎。他有一笔来源正当的遗产，数目足以满足他余下的感官；但他在年少时耽于享乐，染上了些瘾头，家中后又多有变故，这才隐居到这座外省小城，不过每年也会去一次巴黎。每从巴黎回返，他都会带上些酒水，在家中自行提纯蒸馏，我们对这种再加工的酒也颇为赞赏。太太，上述背景介绍自然没什么哲学意味，但可为您的判断提供佐助：这位我同您谈论的盲人是真实存在的。

晚间五时许，我们抵达这位盲人的家中，他正忙着教儿子认读盲文：当时距他起床还不到一个小时，您要知道，当他的一日开始时，我们的白昼就结束了。他的习惯就是在他人休息的时候处理家庭事务和工作。夜半时分，没有什么会给他造成不便，他也不会妨碍到别人。他要着手的第一件事，就是把日间别人移动过的物品归置到原位，这样待他的妻子起身时，就会发现整座房子都已被整理好。于盲人而言，找寻散乱的东西多有不易，因此他们就更热爱秩序；我也注意到，那些日常同盲人接触的人也会有这样的习惯，可能是受瞽者榜样力量的感召，抑或是出自对后者的人文关怀。若是缺少了周围之人的细微关心，盲人该会有多么的不幸！至于我们，假使生活中缺少了这种细小的关怀，应当也是令人同情的吧！大的帮助就像面值不菲的金币或银币，少有机会可以用到；但小的关怀却是我们应当时时握在手中的零钱。

我们这位盲人很会判断何为对称。在我们这些明眼人看来，对称大约是一种纯粹约定俗成的东西；在明眼人和盲人之间，就更是如此。盲人可以用触觉探知一个被我们称为“美”的整体，发现我们对这个整体的部分间的配比有何要求，从而准确地提炼出“对称”一词的含义。但当他说出“这很美”时，并不是在进行美学评判，而只是在转述别人的看法。若是将其同实用性剥离开来，“美”对于盲人来说不过是个概念而已；在少了一种感官的前提下，该有多少东西变得于盲人全然无用？盲人只能将“好”等同于“美”，这是一件多么值得同情的事情！他们到底错失了多少奇妙的事物！唯一可略补这一缺憾的，便是盲人对“美”还是有些许概念的，虽然这些概念的外延显然不够宽阔，却比曾经对此发表过长篇大论的哲学家的观点还要精准。

这位盲人总是提起镜子。您一定会想，他不可能知晓镜子为何物；但事实上，他从不会将镜子背着放。谈及所缺失的感官的优与劣，他的看法同我们一样合乎常理：纵然他并不理解所用的词语的含义，但与大多数人相比，他有一个显见的优点，就是绝不会无缘无故地使用它们。对于许多一无所知的事物，他尚能精准恰当地高谈阔论，让我们开始质疑此前既有的看法，不知我们之前是如何敢在不知所以然的情况下将在自己身上发生的事情推己及人的。

我问他，他口中所说的“镜子”是何含义。他回答道：“一个机器，如果旁的物体摆放在恰当的地方，这个机器就能展现出物体的立体感，即使东西离它很远。就像我的手，无需放在物体旁边，也同样能感受到它。”如若笛卡儿也是先天失明，他一定会为这样一个定义抚掌叫好。请您试着想一想，他是以怎样的细腻，才能将脑海里的若干念头集合起来，得出上述结论的。我们的盲人认知事物的手段唯有触摸一途。借着别人的口，他知道明眼人都是用视觉来认知对象的，就像他是用触觉来获取知识一样；至少，这是他可以对“视觉”形成的唯一一个概念。他还知道，虽然人可以触碰到自己的脸，却看不见它。于是他便下了定论，视觉就是触觉的一种，只能作用于与我们的面部不同且远离我们的事物。另外，触觉能带给他的不过是立体感。所以，他补充道，镜子是一种机器，能在自外于我们的情况下展现我们自身的立体感。有多少哲学家提出的概念与他的同样荒谬，论证的过程却还不及他细致？于一位盲人而言，镜子又该是多么令人惊诧的东西？接着我们又告诉他：还有能放大东西的镜子；有不复制对象，却可改变对象位置、让它或近或远的镜子，它能帮助博物学家发现最小的东西；有能将物体变幻成成千上万个的镜子；最后还有能让物体完全变形的镜子。他的惊诧简直无以复加！针对上述现象，他问了不下一百个奇怪的问题。他问我们，是不是只有被称作“博物学家”的人才能用显微镜去看，是不是只有天文学家才能用望远镜去看；放大物体的机器是否比缩小物体的机器要小；拉近对象的镜子是否比推远对象的镜子要短。在他看来，镜子中的另一个我们应当会呈现同样的立体感，怎么可能触摸不到。“你们看，”他说，“一台小小的机器就让两种感官陷入矛盾。或许另有一台更完美的机器，能让它们完全一致，却也不能让对象变得更真实；又或者还有第三台比上一台更完美的机器，会让对象彻底消失，提醒我们在认知上所犯的错误。”

某位先生问道：“按照您的看法，眼睛是什么？”“是一种器官，”盲人回答，“空气作用于其上，类似拐杖之于我手的效果。”这个回答令我们茅塞顿开，彼此交换着叹服的眼神。“正是这样，”他又补充道，“如果我将手放在您的眼睛和物体中间，在您看来我的手就是在场的，但物体却不是。我也有同样的经验，即用拐杖去找东西，触碰到的却是另一个。”

太太，当您打开笛卡儿所著的《屈光学》，就会看到在其中视觉现象也被类比于触觉，还有些光学插图，都描绘着试图用棍子去看的人物(7)。笛卡儿和自此以降的哲人，也未能给出关于视觉的更加清晰的概念；同普通的明眼人相比，这位大哲学家也无法更多地胜过我们的盲人。
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我们中没有人去冒昧问他对绘画及书写的看法。不过很明显，他的类比之法足以应付一切问题。我毫不怀疑，要是问他如何理解目盲之人试图去看书写字，他就会回答类似于拿着粗棍子去找大头针。我们只是同他聊了聊绘画中透视的技法，谈到透视也是让对象呈现立体感，与镜子成像相似却也不同。但后来我们发现，这些介绍虽能帮助他理解何为镜子，却也破坏了他原有的看法，因为他开始认为镜子是在描绘物体，而画家要再现物体，大概就得描绘镜子。

我们见到他用线穿过极细的针眼。太太，我可否请您暂停阅读，试想一下如果您与他易地而处，要怎么完成这个活计。假若您最终也没能找到合适的方法，我就为您介绍这位盲人的技巧。他会竖着将针眼放在嘴唇中间，然后借着舌头和吮吸的力，让线顺着吮吸穿过针眼，除非线实在比针眼粗上太多；但如果真是这种情况，明眼人也未必比盲人多上什么优势。

他善于记忆人声，其精准程度令人惊讶；我们于人群的面孔中所见的丰富程度，他也同样能在众人的声音中找到。于他而言，人声间有着无尽的微妙差别，而我们却无法注意到这一点，可能是因为我们不像盲人一样对此有迫切的需求。在我们看来，上述差别就像我们自己的容貌。我们见过的所有人里，恐怕最难以回想起的长相就是我们自己的了。我们注意别人的长相，是为了能认出他们；我们记不住自己的容貌，是因为永远不会有将自己同别人混淆的风险。另外，我们的感官通常互帮互助，这也会妨碍它们臻于完美。此后我还会重申这一观点。

在此一节上，我们的盲人说道，若不是发现明眼人在其他方面与之相比多有不如，他恐怕就会因不能享有与我们同样的好处而自怨自艾，甚至把我们当成更高一等的智慧生物。这种说法又让我们萌生了另一个念头。这位盲人认为自己同我们相比绝不落下风，甚至还要高出一筹。而假如动物也会思考的话，必然也会得出类似的结论，因为它们很清楚自己相较于人类的优点，对人类的优势却少有了解。苍蝇可能会说，他有手臂，但我有翅膀；狮子会说，他有武器，而我有利爪；大象视我们如昆虫。所有的动物都会找出一个理由，让自己相信人类极度需要它们的本能，并自认凭借其本能，可以完全无视我们的理性。我们都有放大自身优点并缩小自身缺点的倾向，直至自欺欺人地相信，是人类为力量立法，而动物则闪烁着理性的光辉。

我们中有一人抛却了顾忌，问盲人是否想要一双眼睛。“假如不受好奇心役使的话，”他回答道，“我也同样想要一双长长的手臂：在我看来，我的手能比你们的双眼或望远镜更好地告诉我月球上发生的事情；而且，用眼睛去看会比用手去摸遭遇更多的阻碍。因此，与其额外获得我所缺少的感官，不如先完善本有的官能。”

对于声音或人声，我们的盲人能立时辨认出其来源。我毫不怀疑，这一技能让盲人变得十分机敏，且十分危险。我可向您举一小例，证明期待被他所掷的石块砸中，或暴露在他的枪口下，究竟是一件多么错误的事情。年轻时，他曾与兄弟中的一人有过口角，后者因此受了不轻的伤。盲人经受了兄弟令人不快的辱骂后，最终耐心全失，他随手拿起一件物什扔了过去，正中兄弟的额头，令他躺倒在地。

因着这次意外，还有此前的几桩事情，警察将盲人传唤过去。我们明眼人对于外在的力量象征都很敏感，但盲人却对此无知无觉。他到庭应审，视法官为同类。威胁无法令他胆怯。他对埃罗先生(8)说道：“您要把我怎么样？”“我要把您扔到地牢里。”法官回答道。“哦，先生，”盲人回答，“我已经在里面待了二十五年了。”多妙的一个回答啊，太太！对于我这样一个喜欢讨论道德问题的人，又是多么宝贵的词句。我们离开人世时，就像一场神奇的演出散了场；但在盲人看来，不过是离开了黑牢：生时，我们欢乐更多；死时，他遗憾更少。

皮伊索的盲人用温度的高低来判断火苗的远近，用倾倒酒水发出的声响来评估酒器的满溢程度，用空气在面部的流动来估算别人同他的距离。他对空气中的细微变化是如此敏感，甚至可以区分何为可通行的道路，何为死巷。他能精准地判断人的体重和器皿的容积，将手臂变成度量准确的天平，将手指变成经验丰富的指南针；要是某天组织了这类有关静力学的比赛，我必会将宝押在这位盲人的身上，认为他能胜过二十个明眼人。于他而言，不同的皮肤质地同声音一样，也有着丰富的区别；完全不用担心他会将妻子认作旁人，除非是他自己起了换妻的心思。而人们却普遍认为，在一个盲人的国度里，要么妻子是共有的，要么有着极严格的惩戒通奸的法律，因妻子如想要欺骗丈夫，实是再容易不过了，只需同情人约定好一个传讯的手势。

他利用触觉来判断美丑，这完全可以理解；但另外还有一点没有那么易于明白，就是人声的发音和音韵在他看来也是辨别美丑的依据。恐怕得要解剖学家才能告诉我们，唇颚的构造与面部的外在之间，是否存在着某种联系。他能用转轮或针做些细致的活计；他能拿角尺校正平面；他能拆卸并组装寻常的器具；他对音乐也有一定的了解，只需别人告诉他音符和对应的音长，就能演奏出一段旋律。他能利用动作的连续与思绪的衔接，比我们更精准地估计时长。同别的优点相比，皮肤的质感、丰满，肌肉的紧实，构造上的优点，呼吸的轻柔，声音的美丽，发音的美妙，都是令他尤为重视的品质。

他同别人结婚，是为了获得专属自己的眼睛；从前，他曾打算娶一位聋子，这样就能用耳朵交换妻子的眼睛。他在很多事情上都表现出了独特的能力，但这些都没有下面这件事令我惊奇。我们向他表达了我们的讶异。“先生们，我能感觉到，”盲人说，“你们不是盲人：你们惊讶于我所做的，但你们为何不为我所说的而吃惊？”我想，这个回答里所包含的哲学思想要远比说话人所想的更多。我们学语之时，未尝遇到大的困难，这已是令人惊叹的事情。很多词语都无法呈现为可感知的事物，即没有实体，所以我们也无法将之同某个具体的想法联结起来，只能用此前留意到的深层而微妙的类比，在不可感知的事物与其触发的想法间建立联系。相应的，须得承认盲人与明眼人相比，在学说话时会遇到更多的困难，因为他可用于类比和联结的素材要少得多。比如说，我们要如何指望他记住“神采”这个词？这是一种愉快的神情，很难化成盲人可感知的事物，即使对我们这些没有视力缺陷的人来说，也没有那么好感触，不知该怎么具体解释“神采奕奕”一词。若说神采主要停留在眼睛里，那触觉就无法感受；此外，对于盲人，他能否懂得“灰败的眼神”“灵动的眼神”“智慧的眼神”等类似表达？

据此可以得出结论，我们实在是从各种感官和器官的协作中受益不浅。但单独使用感官中的一种，和在明明一种就足够的情况下同时调动其中两种，造成的结果也是不同的。明明用眼睛就足以看清，却非要将触觉加诸视觉之上，就像已经有两匹健马在拉车，却偏要在前面套上第三匹，后来的马儿奔跑的方向与之前的两匹是不同的。

我从未怀疑过，我们的器官与感官的状态于我们的形而上学和道德有深刻的影响；如果可以，我甚至想说，哪怕是那些纯思辨的想法，也都与我们身体的构造有紧密的联系。故此，我询问这位盲人对于恶行和道德的看法。我首先注意到，他对偷窃有着极大的怨愤。想来原因有二：在他无知无觉的情况下，人们就可轻易对他实施盗窃；另外可能还有个更重要的原因，那就是当他偷窃的时候，人们也很容易抓到现行。这并非因为他没有提防这种旁人比他多出的感官的意识，而是因为他不懂如何遮掩盗窃的行径。他对羞耻浑不在意：若非衣物可以助他抵御空气的侵袭，他根本不知穿衣有何用；他也承认，不明白为什么要将身体的一部分遮起来，而将另一部分露出来；更不明白为什么在这些部位中，要特别照管其中的某些部分，明明它们使用更频繁，且有生理的困扰，不如暴露在外来得方便。即便在我们所处的世纪，哲学精神已经让人摆脱了诸多偏见，但我并不认为我们可以像这位盲人一样如此彻底地忽略根深蒂固的羞耻感。照他的说法，第欧根尼可算不上什么哲学家。

很多外在的征象都能唤醒我们的同情，触动我们对痛苦的感知，但对盲人来说，只有嘴上的诉苦才管用；我因此怀疑盲人普遍缺乏人情味。在盲人眼中，一个小便的人和一个流血却不诉苦的人之间，究竟有什么区别？哪怕对于我们，如果外物距离太远或体积太小，让我们目无所见，恰似失去视力的盲人，我们不也会停止同情吗？我们的美德是如此仰赖感触的方式，如此受制于外物影响我们的程度！因此，我毫不怀疑，要是被害的对象距离太远，看起来只有燕子般大小，人们在杀死他的时候，绝不比亲手掐死牛更困难。我们对受苦的马产生同情，却毫无顾忌地碾死蚂蚁，不正是被同一种逻辑所驱使吗？啊！太太，盲人的道德与我们的道德到底有多么不同！盲人的道德和聋人的道德应该也有同样大的区别！若是某种生物尚且比我们多一重感官，恐怕也会认为我们的道德多有缺陷，就不用提更坏的情况了！

我们的形而上学与他们的相比，也有着同样大的区别。有多少盲人秉承的原则，在我们眼中不过是些荒谬已极的说法，反之亦然。关于这一点，或许我可以举出一个细节博您一笑，当然，在那些无事不可挑出错处的人眼中，我的这种说法则是近乎反宗教的，就仿佛我有全然的责任去劝诫盲人，让他们换种方式去看待外界事物。在此，我只想指出一件人人都理当赞同的事情，那就是我们从自然界的神奇中所得出的推论，在盲人面前是苍白无力的。在他们看来，我们能用一面小镜子创造出一些新的事物，这简直比他们一生都无缘得见的日月星辰还要难于理解。太阳由东向西运动，播撒光明，还不如能调节大小的火焰来得让人震惊。盲人看待物质的方式比我们更抽象，所以他们也更容易相信物质是会思考的。

如果一个曾享有一两天光明的人混到了盲人群里，他要么就得决定永远闭嘴，要么就会被别人当成疯子。每天他都要向同伴们揭示一些只有盲人才会为之惊奇的“奇迹”，而盲人们中的智者则会明智地选择不去相信。这种怀疑是如此的根深蒂固，从某些角度看来又是如此的合理，但实际上又是如此的毫无根据，难道不会给宗教的捍卫者以启发吗？假若您权且相信这一假设，难道上述描述不会让您隐晦地想起历史上的某些事实吗？在黑暗的世纪里，有人不幸遭遇了真理，又冒冒失失地将其揭示给了同时代的盲人，故此身受迫害，而在他们的敌人中，最残忍的就是那些同他们身份教养颇为相似、理应拥有类似想法的人。

我想暂将盲人的道德和形而上学弃置一旁，先思考些别的问题。这些问题似乎没有那么重要，但自那个普鲁士人抵达以来，人们就一直期待那场实验，实验的目的则与这些问题有着直接的契合点。第一个问题：一位天生的盲人是怎样形成对形状的概念的？我想应当是借由肢体运动，他的手依次触碰过不同的地方，物体从他的手指间穿过，留下连续不断的感觉，让他有了方向感。若穿过手指的是一条绷紧的线，他就有了直线的概念；若感受到的是一条松弛的线的弧度，他就可了解何为曲线。大致来说，借由反复的触觉经验，他能累积起在不同的点上采集到的感受：盲人善于将这些感受或点联结起来，让它们形成完整的形状。对盲人而言，一条直线并非几何学概念，而是对一连串触觉感受的记忆，沿着绷紧的线的方向排成一串；曲线同样是一系列对感触的记忆，或许会和什么坚硬的物体表面联系起来，这个表面应是凸起的或凹进去的。几何学家是根据研究来发现某个形状的特点，并校正心中对这个形状的定义的。但假若是一个天生的盲人，不管他是不是几何学家，都只能把一切寄托在自己的指尖上。我们明眼人会连接色点，盲人却只能将触点联系起来，更准确地说，他能凭借的只有记忆里的触感。他脑海中所发生的事情应当与我们头脑中的并不相同：他不会想象；因为如果需要想象，须得在脑子中先上一个底色，再于底色中拣选出一些点，涂上不同的色彩。要是给这些点涂上的色彩与底色相同，它们就会和底色混同起来，形状也就不复存在。至少在我的脑海里事情就是这样发生的，而且我猜想别人的想象方式应当与此也并无不同。所以，当我想要在脑海中见到一条直线的时候，首先想到的并不是它几何学上的属性，而是先准备一块白色的画布，在上面朝着同一个方向涂上连续的黑点。底布和色点的色差越大，我就越能清晰地辨别后者；但若二者色彩相近，无论是在想象中还是欣赏一幅现实画作，都会令人伤神。

太太，您已看到，我们可以轻易订立一些原则，并遵循上述原则在想象中创造出色彩不同的物体；不过这些原则显然不能为盲人所用。盲人无法为点上色，所以就无法按照我们的方法去想象形状；他能记住的，只有在不同的点上、地点上和距离上采集来的触觉，并借助触觉来构思形状。显然，对我们来说，无法上色就意味着无法想象，若是在一片黑暗中，有人让我们去触碰些小圆球，我们的第一反应就是它们是黑色或白色的，再或者是其他什么颜色的；也有可能我们不会赋予它们任何一种颜色，而是像天生的盲人一样，只记住了这些小小的圆形物体在指尖上激发出的感觉。于我们而言，这种记忆往往是稍纵即逝的，我们也不理解盲人是如何固定、连接并回忆指尖的感受的，这显然都应归咎于眼睛为我们形成的习惯：我们更擅长用色彩来想象。但在我个人的经验中，也曾有在猛烈的激情的驱使下，用一只手承担全部的颤栗的；我也曾留有对旧时触碰过的物体的印象，鲜明到仿佛它还在我的触碰之下，并清楚地感受到我感觉的界限同那些已离场的物体的界限完全一致。虽说感觉本身是不可分割的，它却占据着有一定绵延的空间——如果我能用“占据”这个词的话——盲人可以运用思想来扩大或缩小划归它的地盘，以便向其中增添或减少什么东西。他就是用这个办法来联结点、面和固体的；他甚至能勾绘出一个像地球一样大的固体，只要指尖传来的触感告诉他认知的对象像地球一样大，且长度、宽度、厚度都能支持类似的感觉。

这种加工感觉的能力在我们身上尤为贫弱，却是能证明人类的内在感知力(9)的最好例证；在盲人身上则很强，即使外物已经离场且不再对他们发生作用。我们无法向天生的盲眼人解释，我们是如何用想象力描绘不在场的物体的，如何营造它在意识中在场的假象；然而我们可以在自己的身上找寻到用指尖感触的能力，回忆起一件不在场的物品的触感，就像盲人所做的一样。若想更好地理解这一点，请您将拇指和食指捏合在一起，闭上眼睛，然后将二指分开，并在分开后立即回想此前发生的事情。请您告诉我按压中止后触感是否立即就消失了；二指压合的时候，您的灵魂是否更多地聚集在头脑中而非指尖上；这种感觉是否占据了一个空间，让您对“平面”有了概念。我们想要将现实存在的外物和它在我们意识中的呈现区分开来，依托的只不过是印象的浓淡；同样的，盲人若要区别指尖的触感和外物真实的存在，参照的也是触感的强弱。

假如真有一位天生既聋且瞎的哲学家，仿照笛卡儿谈谈对人的看法(10)的话，他一定会把灵魂放在指尖上，因为他的主要知觉和所有认知都源出于此。谁会告诉他头脑才是思想的据点？有时想象也会让我们的头脑疲惫，因为我们为想象付出的劳动，就像在看太大或太小的物体一样。而天生的盲人和聋人则不然，他用触碰获取的所有感觉，就是其思维的全部范式。若是经过一段漫长的思考，他的手指和我们的大脑同样感觉疲累，我也不会为此惊讶。我更不会担心有哲学家对此提出反驳，声称神经才是感觉的来源，而所有的神经都是自脑部发出的：无论是这种说法还是此前盲人的看法，其实都未得到充分的验证，尤其是后一个。可见物理学家们也曾就这一主题展开过奇思妙想，只是最终还是遵循了自己的感觉。

但是，如果说盲人的想象就是回忆并联结可触点带来的感受，而明眼人的想象就是回忆并联结可视点或色点，那就可以得出结论，盲人看待事物的方式要比我们更抽象，假若遇到纯粹的思辨性问题，他应当更少犯错。因为所谓的抽象思维，只不过是用思想提炼物体的可知特性，把一些物体同另一些物体区分开来，或者是把这些特性同物质载体本身剥离开来；但若是分离做得不对或不恰当，就会衍生错误。做得不对的情况多见于形而上学领域，而做得不恰当则常发生在数学、物理等学科中。在形而上学中，有一个方法保证一定会犯错，就是没有对思辨的对象进行足够的简化；在物理或数学里，也有得到错误结果的不二秘籍，即小觑了对象的复合程度。

有一类抽象思维，能做到的人极少，应当是专为真正的天才保留的，那就是把一切都简化为数字单位。必须要承认，这种几何学所得出的结论是极精准的，其公式的适用范围也很广。因为无论是在自然界，还是在潜在可能中，都少有物体是不能用简单的单位来代替的：点、线、面、体积、思想、想法、感受……如果这恰好就是毕达哥拉斯所建立的学科的基石的话，我们就可以说，他的计划之所以未得到全然的成功，是因为这种讨论哲学的方法极大地超越了我们的思维能力，过度接近至上之主(11)的思维方式。用一位英国几何学家(12)的话来说，他就是一直将宇宙几何化。

对我们来说，纯粹而又简单的单位是一种过于模糊且宽泛的符号。我们的感官往往会让我们更贴近某些与我们的智力和器官构造更相称的符号系统。我们甚至还做出了努力，让上述系统更加普遍化，变成我们互相交换思想的集散地。为了眼睛，我们创造了文字；为了耳朵，我们设立了读音；但我们尚没有针对触觉的符号系统，虽然也存在某种方式，让我们能利用触觉来发言并获得回答。这种语言的缺失隔断了我们与聋人、盲人和哑巴间的所有交流。他们在生长，思想却处在蒙昧不明的境地。其实若是自他们童年起，就有人用固定、明晰、持久且统一的方式同他们说话，他们也能获得一些想法。总之，就是要在他们的手中写下我们在纸上书写的符号，并让他们将其与某个固定含义联系起来。

太太，难道您不觉得这种语言与其他符号系统同样便捷吗？您不觉得其实它早已被发明出来了吗？难道您能肯定，之前就没有人同您提过类似的交流方式吗？既然我们觉得用普通的书写方式表达于触觉多有不便，不妨将这种语言固定下来，为它编写语法和字典。

知识可以通过三重门户进入我们的灵魂。但因缺少符号，我们已堵塞了其中一条通路。若是忽视其他两种官能的话，我们说不定会沦落至动物的境地。如果我们只能通过按压来进行触觉上的沟通，这就类似于我们仅能借由叫喊来与他人互通言语。太太，只有缺少了某种感官，才能深知针对其他感官的符号的好处。盲人、聋人和哑巴，或者是因某起事故失去这三种官能的人，肯定会因有一种清楚明白的面向触觉的语言而深自欣慰。

当人失去某种感官时，就不得不借助另外的符号，而使用一种已齐备的符号系统总比从头发明一个要便捷得多。要是桑德森五岁时就能找到一种已发展完善的可触几何学，肯定要比二十五岁上才自行构建一个更好。太太，这位桑德森就是我想同您提及的第二位盲人，想来对他进行讨论也不会偏题。人们总是向我传颂他的神奇事迹，其中没有一件是不曾被他的文学素养和数学造诣所证实的。

他用同一台机器来进行代数演算及呈现用直线构成的图形。只要您愿意听，应当也不会介意我向您描述它的运作原理；您会发现，其中并不牵扯任何您不具备的知识，而且假如您想尝试复杂演算的话，这台机器或许对您有用。

如图2所示。请您想象一个正方形，均分成四份，周围有直线画出边框，这样就为您呈现了九个点：1、2、3、4、5、6、7、8、9。再请您设想，这个被打了九个孔的正方形可以接纳两种类型的大头针，两种针长短粗细均相同，只是其中一种顶部更粗大一点。
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顶部较大的大头针（以下简称大头针）永远只会放在方块的中间，而顶部较小的大头针（以下简称小头针）则只插在四条边线上，除了唯一的例外，即表示数字1的时候。数字0的表示法是将大头针插在中间，四边不放置任何针；数字1的表示法是将小头针插在中心，旁边同样不插入任何针；数字2需要将大头针置于方块中心，然后在上边线的1号位置放入小头针；数字3则是将大头针放在中心，然后在2号位置放置小头针；数字4仍要将大头针放在中心，此外在右边线的3号位置加上小头针；数字5除中心位置的大头针外，需在右下角的4号位置放入小头针；数字6的表示方法是在中心位置放入大头针，然后在下边线的5号位置插入小头针；数字7仍将大头针保留在中间，另需在左下角的6号位置插入小头针；数字8由中心的大头针和左边线的小头针构成；数字9包含中间的大头针及左上角的小头针。

对于触觉来说，这就有了十种不同的表达方式，分别对应代数中的十个数字。现在，请您尽情地想象一张大大的桌子，上面布满了此类小方块，方块水平摆放，彼此间的距离相等。如图3所示，这样您就构建出了桑德森的数学机器。

您应当会立即意识到，所有的数字都可以用这张桌子来表示，所以，根本不存在无法用此机器进行的运算。

例如，可求以下九个数字之和：

1　2　3　4　5

2　3　4　5　6

3　4　5　6　7

4　5　6　7　8

5　6　7　8　9

6　7　8　9　0

7　8　9　0　1

8　9　0　1　2

9　0　1　2　3
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图3



我将数字写在桌子上，把第一个数左边的第一个数字标记在第一行左边的第一个方块上，把第一个数左起的第二个数字标记在第一行左起的第二个方块上，依次类推。

紧接着，我将第二个数标注在桌子的第二行上，个位数写在个位数下面，十位数写在十位数下面，等等。

然后，第三个数也被标记在第三行的方块上，第四个数在第四行……正如图3所示。标记完成后，我用手指自下而上地触摸右边第一列方块，计算其所代表的数字的和，若求得的和需要进位，我就将十位上的结余标记在左边一列最下方的方块中。随后，我的手指左移，计算右边第二列，用同样的方法求和；接下来就是第三列、第四列……直至算完总和。

以下则是这张桌子表示不同的直线构成的形状的特性的方法。假设桑德森需要演示同样底边长和同样高度的平行四边形在面积上是相等的。您可以看到，他会按照图4的方法来插入大头针。接着，他会为四边形选定顶点，利用手指完成推演。
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图4



一般而言，桑德森只会利用大头针来固定图形的边线，但他同样也可以用九种不同的方式将小头针布置在图形周围，他本人对这些方法都烂熟于心。这样，他在日常的演算中就不会遇到任何困难，唯一略有阻碍的情况是假如有太多的顶点需要列举，他就被迫要借助字母来为不同的顶点命名。遗憾的是，没人能告诉我他是如何用字母来为顶点命名的。

我们只知道，在使用计算桌时，他手指的灵活程度令人惊讶；他能成功完成最复杂的算式；一旦有了失误，他可立即察觉并暂停演算；他能轻易验算。于他而言，计算这项工作，并不像他人猜测的那样费时冗长，因为他可以很方便地布置好桌子。

布置桌子时，首先需要将大头针放在方块中心，剩下的无非就是插入小头针以便确定方块代表的数值。唯一的例外即是数字1。此时需将中心位置的大头针换做小头针。

有时，他也不会用针拼出一条完整的线，而只在顶点和交点处放置大头针，并以丝线缠绕，用线来表示图形的边线。如图5所示。
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图5



他还留下了另外一些用于几何研究的机器：我不知道该如何使用它们，想来得用上与解一道完整的运算题差不多的力气，才能搞清楚这些机器的用途。希望有某位几何学家能告诉我们，桑德森究竟拿那四块木头作何用处。木头呈长方体状，每块都是11法寸(13)长，5.2法寸宽，0.5法寸厚，六个面中两个面积最大的面互为对称，上面刻着小方块，类似于我刚刚同您描述过的计算桌：仅有一点不同，方块仅在少数部位有打孔，其中插有针。每个面上各刻有九张计算桌，每张桌子都呈现十个数，其中的每一个均由0—9十个数字构成。图6中就是其中一张桌子，里面包含如下数字：

9　4　0　8　4

2　4　1　8　6

4　1　7　9　2

5　4　2　8　4

6　3　9　6　8

7　1　8　8　0

7　8　5　6　8

8　4　3　5　8

8　9　4　6　4

9　4　0　3　0

桑德森写了一本完美的专业著作，题为《代数原理》。阅读此书时，我们几乎不会意识到作者是一位盲人，只有在少数地方，才能看到一些明眼人根本无法想到的特别的论证方法。是他首次提出，以正方体的中心点为顶点，能将其分成六个完全相同的角锥体，后者的底面就是此前正方体的六个面。我们常用此来简单地证明，所有角锥体的体积都是与它底面面积及高度相等的角柱体的三分之一。
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图6



他从事数学研究，一方面是出于个人兴趣，另一方面则是因家境庸常且友人对其多有鼓励，才最终决定公开授课。朋友们毫不怀疑，他会比自己预期中更成功，因为他有种天分，轻松就能让别人理解他的意思。实际上，桑德森讲课时总是视学生为盲人；而若一个盲人与同类都能轻松交流，同明眼人打交道更是不成问题了：毕竟后者还要多上一台“望远镜”。

那些曾讲述过他人生的朋友(14)说桑德森是一个妙语连珠的人，想来应当的确如此。您或许会问我，何为妙语？太太，我会告诉您，所谓妙语就是只关系到一种感官的话语，比如说触觉，但可以借由隐喻同另一种官能联系起来，比如视觉，所以在听话人的耳中，上述话语就会带来双重光彩：话语直接而真实的光彩，还有隐喻反射出的光明。显然，在话语的情境中，桑德森受自身思维模式所限，只能理解话语中一半的含义，因为他只能将词句同与之相关的一半想法联系起来。但又有谁不曾经历过类似的场景呢？愚人们也会有类似经历，他们有时也能开出绝妙的玩笑；顶尖的智者偶尔也犯错，但无论是贤是愚，他们本人都很难意识到这一点。

我注意到，词汇的匮乏往往也能在尚不熟知语言的外国人身上引发同样的奇妙反应：他们被迫用极少的词汇来表达全部的意思，偶尔就会不自觉地将一些词汇放在绝妙的位置。其实，于所有拥有丰富想象力的作家而言，任何语言中都无法找到充足的恰当词汇，所以他们也常处于同思想活跃的外邦人一样的境地。他们设计出情境，于字符间感悟细微的差别，用最天真的笔触进行描绘，这些都让他们与日常的普通表达方式拉开了距离，也逼迫他们采用一些令人惊羡的表述方法，前提则是这些表述方法既不过分风雅，也不晦涩：根据自身的思考能力和语言知识，人们对风雅和晦涩的接受程度不同，但大致上这还是一种让人很难原谅的缺点。这也就是为什么M先生(15)是最受英国人青睐的法国作家，而在所有的拉丁语作者中，塔西佗最为思想家所尊崇。我们已忽视了所有语言的规则，却被文字的真相深自触动。

桑德森在剑桥大学讲授数学，取得了令人惊讶的成功。他还教授光学课，发表对于光和色彩的本质的见解，解释视觉成像原理，研究折射效应和彩虹现象，还有很多有关视觉及其相关器官的内容。

这些事迹听起来很玄妙，但太太，如果您考虑到每个横跨物理及几何的问题，其中都包含以下三个待区分的点，也就不会如此惊讶了：需解释的现象，几何学假设，以及从假设中推演出的运算。当然，必须承认，无论一位盲人在其中的浸淫程度如何，光和色彩现象对他来说都是完全陌生的。他能够理解假设，是因为后者能与可触的事物之间建立联系；但这与研究几何学并不完全一样，他无法说出选择这一假设而放弃其他假设的理由；因为若要说出理由，他须得具有自行将假设和现象进行比对的能力。盲人将假设视为别人提供给他的既定事实；在他看来，一束光就像一根有弹力的细线，或是一串以难以置信的速度击打我们眼睛的微小粒子；他就以此为根据进行运算。物理与几何间的障碍因此而得以逾越，问题也变成了纯粹的数学问题。

但对于运算所得的结果，我们应当持何种看法呢？一、这是在解决问题时所要克服的最后一项困难，不过一位物理学家即使已经有幸提出了与自然最为相符的假设，他也要用几何来证明这一假设的价值，否则就毫无意义，所以大物理学家，如伽利略、笛卡儿、牛顿等人，也同样是伟大的几何学家；二、根据问题前置假设的复杂程度，运算结果的可信度也会有所起伏。当运算基于一项简单假设时，它所得出的结果的效力就类似于几何学中的论证结果；当前提假设太多时，每项假设都正确的表象会因假设数量太多而遭人质疑，但在假设数量多的情况下，错误的假设彼此之间应当也会互相纠错，这就又反而提高了正确性，让我们能够据此得到一个可与现象契合的假设。这种情况类似于加法，虽然其中被相加的数字的取得方式有待商榷，但最终的结果却可能精准无误。我们当然不能说这种情况不存在，但毕竟是很少的。需要相加的数字越多，在加法中犯下错误的可能性就越大。这就会导致一系列的推论，以至于其结果的确定性变得很小。我将A、B、C三者相加，总和为50：若50的确精准反映了相关现象的数值，我是否就要得出结论，认为A、B、C三者都是正确的？不见得会是这样：存在无数种方式，让我可以替换其中某一个数值，或者补充上其他两个数值，但最终结果仍为50。不过，一个问题集合了三个不确定假设的情况，可能是无数情况中最难推演的一种。

计算还有一个不应被忽视的优点，即在结果和现象本身有出入的时候，可帮助排除错误假设。若是一位物理学家想要追寻光在穿过大气层时划过的曲线，他就需明确大气层厚度、折射规则、光粒子的本质和形状，但他可能并不会考虑其他一些关键因素，要么就是故意不将其纳入考察范围，要么就是他也无法确定：然后他就确定了光的曲线。如果说自然中的光与他计算出的结果不同呢？这说明他的预设是不完整的或错误的。如果说光的确按他确定的曲线传播呢？有两种可能，一种是他的假设被修正得刚刚好，一种是他的假设根本就是正确的。到底哪种可能才是真的？他也不知道，但他已尽全力厘清了可确定的事情。

我翻阅过桑德森的《代数原理》，希望从中找到日常能见到他的亲友的叙述，以了解他生活中的与众不同之处。但我的好奇心并未能得到满足；我发现按照他的方式构建出的几何学更是一项了不起的成就，对我们也更有益处。我们能在这本书中找到有关点、线、面、体、角、交点、平面角的定义，我毫不怀疑，他用上了些非常抽象的形而上学的原则，已然接近了唯心主义学说。我们所说的唯心主义者，是指那些只能意识到自己的存在，感触到内心纷至的情感，而不承认其他事物存在的哲学家。依照我的看法，这是个再荒诞不过的思想体系，其起源只能归因到盲人身上；不过应让人类的智慧和哲学引以为耻的是，这个最荒谬的思想体系反而是最难以挑战的。该体系的精要已清楚明白地写在克洛因主教贝克莱博士的三篇对话(16)里；我们可以邀请《人类知识起源论》的作者(17)来阅读这本书。他能在书中找到实用、便捷、细微的观察方法，其程度与他能做到的程度也不相上下。我们应当向他揭露这种唯心主义，桑德森的假设也会引起他的注意，并不是因为后者有多么的特别，而是它很难从原则上被驳斥：桑德森的理论原则同贝克莱完全一致。其实，不管是按照贝克莱还是孔狄亚克的说法，抑或是按照理性来说，实质、物质、实体、载体等名词，都很难凭借其本身的力量在我们的意识中播散光辉；此外，孔狄亚克曾恰如其分地指出，无论是我们自我提升至天穹，还是下坠入深渊，我们永远走不出我们自己，我们能体会到的只有自己的思绪：这也是贝克莱第一篇对话的结论，是他整个思想体系的基石。看到两位激烈缠斗的敌人所用的武器竟然如此相像，您难道不会感到奇怪吗？如果胜利最终属于其中一方，那一定是因为胜利者能更娴熟地使用这种武器。但《人类知识起源论》的作者已在《系统论》中为他熟练的使用技巧提供了新的佐证，他会运用自己的武器，也足以让唯心主义者害怕。

您可能会说，现在我们所谈的已经离盲人很远了；但是太太，我还是希望您能原谅我的偏题：我曾保证要向您转述一场谈话，若是没有您的宽宥，我恐怕无法兑现承诺。

我用能力范围内最大的专注阅读了桑德森关于无穷的说法：我可以向您保证，他在这个主题上提出了许多精准明晰的观点；与他相较，大部分微积分的拥趸只不过是些盲人。还是由您来判断吧：虽然这一主题颇为晦涩，也略微超出了您所掌握的数学知识，但我并不气馁，会尽力将之转换为您能理解的语言，帮助您理解微积分的逻辑。

这位著名盲人的事例向我们证明，只要经过练习的打磨，触觉可以比视觉更敏感；因为在用手触摸过一系列纪念币之后，他可以将真币与伪币分开，即使伪币的仿制技巧已然十分高超，足可骗过有一双好眼的鉴赏家。他还能判断数学仪器的精准程度，只需用指尖估算下仪器部件间的分割。这些事情显然要比触摸胸像来判断它是否与原型人物相似更难。因此，若是在一个盲人的国度里，国民应该也会创作雕塑，且和我们一样从雕塑中享有某些好处：在记忆中永远保存美好的动作并珍视的人。我甚至并不怀疑，他们在触摸雕塑时所生发的情感要远比我们强烈。一位曾温柔爱过的情人，将手指游走在记忆犹新的魅惑之上，这是怎样的柔情！而且，此类幻想在盲人身上应当会起到比对明眼人更大的作用，引发更多的温柔记忆。不过，或许这份记忆中快乐越多，他的遗憾就会越少。

同皮伊索的盲人一样，桑德森能感知空气中的任何一丝异动；尤其是在万物俱静的时候，他可以感觉到几步以外的物体的存在。人们传说，有一天他也参与了于花园中举办的天文观测，那天云层若隐若现，不时遮挡住日轮。而他可以根据光线在面部的作用，敏感地判断出何时是适宜的观测时机，何时不是。您或许会以为，他的双眼仍可感觉到光线的摇曳，所以才能感知光是否在场；若非我早已知晓桑德森不仅失去了视力，还损毁了器官(18)，恐怕也会与您持相同的见解。

桑德森用皮肤来看；这层皮囊在他身上是如此的敏感，我们甚至可以确定，假以时日，如果有人在他手上描绘某位朋友的肖像，他也能将其认出来，恐怕他还会描述绘画过程中所触发的感受：这是某某先生。所以说，存在一种专属于盲人的绘画，他们的皮肤即是画布。这些说法绝不是幻想；我并不怀疑，如果有人在您的手中画上某某小姐的樱桃小口，您也能立即认出她来：但请您承认，虽说您常能见到这位小姐，也为她的魅力所折服，盲人在这方面还是比您有优势。因为您在判断中需同时调动两三种常识：将手上的画和眼底的形象进行比较；对曾触及的事物的记忆和对仅曾见到并欣赏的对象的记忆进行比较；最终还要将所有的信息都应用到画师所提的问题上。画师用笔尖在您的皮肤上作画，问您：“我正在画的这张嘴属于谁？”但盲人则不然，画师那支笔所能为他呈现的一系列感受，与那张嘴在他手上引发的感觉并无不同。

除皮伊索的盲人和桑德森的故事之外，我还可以再为您补充讲述亚历山大教导学院的迪蒂姆、亚洲人优西比乌及梅石兰的尼凯斯(19)的故事，当然还有其他盲人，他们虽然缺少一种官能，却已远远超过常人。诗人们可能会毫不夸张地说，是嫉妒的神祇夺走了他们的感官，以避免在朝生暮死的凡人中找到可与神明并驾齐驱的人。特伊西亚斯就能阅取神的秘密，拥有预见未来的能力，他不就是一个被神话(20)记录下事迹的盲人哲学家吗？但我们的话题还是不应过于偏离桑德森，就让我们跟着这个了不起的人直至他的陵寝前。

桑德森临终时，人们请了杰维斯·霍尔姆斯先生——一位极聪慧的教长——到他身边。他们在谈话中讨论了上帝的存在，至今仍留有几个片段，我认为值得费些力气，为您翻译在此。教长引用自然界的神妙来反驳他的说法。“喔，先生，”盲眼的哲人对他说道，“这场精彩的演出从来不是为我而设，您就无需再提了！我的一生都注定生活在黑暗里，您说的神迹我也见所未见，它们只能向您或同您一样的明眼人证明上帝的存在。如果您想让我信仰上帝，就得让我触碰到他。”

“先生，”教长巧妙地给出了回答，“您可以将手放在自己身上，就能在您器官神奇的机能中窥见上帝的存在。”

“霍尔姆斯先生，”桑德森又开口说道，“我再向您重复一遍。这些事情于我而言并不像在您眼中那么美。动物的机体应当确如您所说的一般完美，因为您是个正派人，不会强迫我相信什么东西，但这种机体又与可支配自己的智能生物有什么关系呢？如果这也能令您惊讶，那是因为您已习惯于将所有超出您能力的东西都当做神迹。我本人就常常是你们欣赏的对象，所以对那些能让你们惊讶的东西并无好感。即使是英格兰腹地，也有人被我吸引而来，他们无法想象我是如何研究几何的：您得承认，那些人对事物的可能性根本没有清晰的认识。要是我们认为一个现象超越了人，立时就会说，这是神的作品。虚荣不容我们得出别的结论：难道我们就不能在自己的话语中少放些骄傲，多加些哲思吗？若自然给了我们一个难以索解的症结，不妨将之原样放着，而不是立即引入某个高等生物的手笔，让后者给我们留下一个比此前的症结更难解答的问题。要是您去问一个印度人，世界为何悬浮于空气之上，他会告诉您世界被一头大象驮在背上；大象又靠什么支撑呢？它踩在乌龟背上。那乌龟的支点又是什么？……这位印度人可能会用同情的眼光看着您。我们就可以对您说，就像对那位印度人说一样：‘霍尔姆斯先生，我的朋友，请先承认您的无知，不要再给我讲这些大象乌龟的故事了。’”

桑德森沉默了一瞬，显然是在等待教长的回答。但要如何攻击一位盲人呢？霍尔姆斯先生利用盲人对他正直的好印象，借着牛顿、莱布尼茨、萨缪尔·克拉克以及少数同胞的思想光辉，试图证明世界上第一等的天才也曾为自然的神奇所触动，因此相信背后一定有一位极智慧的造物主。毋庸置疑，这已经是教长能找到的反驳桑德森最有力的观点了。所以，这位了不起的盲人只得承认，他无法轻率地否认一位如牛顿一般了不起的人物也甘心承认的观点；但他还是告诉教长，牛顿的证词于他而言，并没有整个自然之于牛顿的证明效力；此外，牛顿相信上帝，而他恐怕要打个折扣才能相信牛顿的话。

“请您想一想，霍尔姆斯先生，”他又补充道，“我是多么应当信服您和牛顿的话。我什么都看不到，但我承认万物中包含有令人赞叹的秩序，不过还请您不要做进一步的夸大了。我可以退一步，承认宇宙现时的状态，不知这样可否让您为我留下相信我所青睐的事情的自由。关于宇宙旧有的原初状态，您应当同我一样眼盲。您无法找到证人来反驳我，您的眼睛也不再是信息来源。如果您愿意的话，当然可以相信令您震惊的世界秩序是一直存在的；但请您允许我相信事实并非如此。若我们回溯至事物和时间的起点，感受物质的萌动与混沌的冲击，我们不仅会见到少数发展完善的生物，应当还有为数更多的残缺存在。假如说我无法针对事物的现状对您进行反驳，至少我可以询问您它们此前的状况。比如说，我可以问您，是谁告诉您，还有莱布尼茨、克拉克和牛顿，在动物起源的初始时期，它们不是缺头少脚的呢？我可以同您说：它们中有的没有胃，有的没有肠道；即使是那些胃、上颚和牙齿都可以为之提供很长寿命的物种，也可能因心肺的缺陷而终结；怪物是一点点灭绝的；有缺憾的物质构造也是逐步消失的，留下的只有不存在重大缺陷且能保证自我生息繁衍的机体。”

“如此说来，假如第一个人的咽喉是封闭的，缺少合适的食物，生殖系统也不完善，又从来没有找到配偶，人类会变成什么样子呢？恐怕已被卷入宇宙的大清洗里了；那个被称为‘人类’的骄傲物种，应当已经溶解弥散在物质的微粒中，或许永远停滞在无尽的可能性里。”

“如果从来没有过有缺憾的生物，您肯定不会错失这个宣称今后也不会有此类生物的机会，如此我也会陷入到荒谬的假设里。但秩序并没有这么完美，”桑德森继续说道，“有时还是会有怪物被创造出来。”随后，他转向教长，补充道：“霍尔姆斯先生，仔细看看我，我没有眼睛。那您和我又分别对上帝做了什么，以至于一个拥有这个器官，另一个却被剥夺？”

他说话时的神色是如此真挚动人，教长及在场的其他人都为他的痛苦感染，甚至流下了泪。盲人察觉到了。“霍尔姆斯先生，”他对教长说道，“我已了解到您心地善良，在最后的时刻，我仍能感知您为我展示的证据。但是，如果您真的爱重于我，还请您不要剥夺我最后的慰藉，不要让我在垂死时还为他人带来痛苦。”

桑德森又换了一副更为坚定的语气：“我因此猜测，当萌动的物质催生宇宙的时候，我的同类恐怕是随处可见的。那我为什么不能相信，动物的世界也同我想象的一致呢？每一刻，在远离人类的物种中，有多少残缺扭曲的世界正在消散，然后又经历了无尽反复的重组和消失，直至可以达到某种可以自我保全的平衡状态。哦，哲学家们，和我一起前往世界的尽头吧，越过我能触及的界限，抛下你们眼中所见的完美生物；去未知的海洋散步，在它不规律的波动中寻求，看看你们于此处敬仰的智慧生物是如何在别处留下了废墟！”

“您又能从这种结论中获得什么好处呢？霍尔姆斯先生，这个世界又是什么？一个随时面临变迁的复合体，而所有的变迁都指向消亡的结局；一个生物快速更迭的过程，物种在其中相互更替、生长又消失；一个短促的对称；一个暂时的秩序。刚刚我曾批评您用自己的能力来判断事物的完美程度，现在我可以指责您以自身时日的长短来估量世界的延续。由您来评判世界的存在延续，就像由朝生暮死的蝇虫来妄断您的生命一样。世界于您是永恒的，如同您对生命短促的生物也是永恒的一样。朝生暮死的生物世代更迭，是不是证明了您的永恒？这是一个已经延续了多久的传统！但我们所有人都会死去，根本无法估算我们曾经占据的时长，也不知道我们延续了多久。或许时间、物质和空间都只不过是一个点。”

桑德森在谈话中情绪激动，略微超过了他的身体条件所能允许的程度。随后几个小时，他就进入了临死前的谵妄，中间清醒过一次，呼喊道：“哦，克拉克和牛顿的上帝，怜悯我吧！”随后就死去了。

桑德森就这样离开了人世。太太，您看到了，那些他用来反驳教长的推理，这些东西甚至还无法令一个盲人信服。对于明眼人来说，这又该是多么大的耻辱，每天从太阳升起到最小的星辰落下，他们都看着自然神奇的演出为他们证明造物主的存在及荣光，却无法寻到比桑德森更好的理由。他们拥有桑德森已被剥夺的眼睛，但桑德森却比他们多出纯洁的品行和质朴的性格。所以，他们像盲人一样生活，而桑德森死时的表现就像他一直都能看见一样。他用余下的感官就足能听到自然的声音，他的陈述甚至比那些常年闭目塞听的人还要有力。我不由得回想，若说苏格拉底是为异教的迷雾所惑，才看不见真正的上帝，那么桑德森是不是因为失去了视觉且看不到自然的奇景，才无法相信上帝的存在。

太太，我很遗憾，人们未能记录下更多有关这位盲人的特异之处，以满足我和您的求知欲。想来他的回答所能带来的启示，要比旁人从各种体验中所能预期的还要多。那些同他生活在一起的人可真没有哲学精神！但他的学生威廉·因池利夫是个例外，他于桑德森的最后时刻见到这位盲人，记录下了他临终的话语。我建议所有懂得英语的人都去看一看，原文就发表在一本于一七四七年在都柏林出版的著作中，题为《剑桥大学卢卡斯数学教授尼古拉斯·桑德森博士的生平及性格》，他的学生及友人威廉·因池利夫绅士著。读者们会在书中发现别处无法找到的乐趣、力量、真实和温柔。虽然我已尽力在译文中保留上述特质，但也不敢声称可将之传达给您。

一七一三年，桑德森迎娶迪肯斯先生的女儿为妻，他的岳丈是剑桥郡境内宝克斯沃斯的学区长。他们生下一儿一女，至今仍在人世。他对家人的临终告白无疑令人感动。“我要去，”他对他们说，“一个最终我们都会去的地方：不要哀叹，这会让我感怀。你们在我面前表现出的痛苦，只会让我更清晰地意识到那些没有注意到的苦痛。我可以毫不介怀地放弃生命，因为生命于我而言只是一段长长的欲望，一场久远的剥夺。像我一样正直地活着，但要活得更幸福；学着同我一般平静地死去。”随后他握住妻子的手，紧紧抓在自己的手中；他转脸朝向她那一边，似乎想要看看她；他为孩子们赐福，拥吻他们，请他们离开，因为对他来说，孩子们的在场要远比死亡的临近更残忍。

英国是盛产哲人、好奇之人和思想建构者的国度；但要不是因池利夫先生，我们就永远无法从桑德森的身上学到那些普通人本可以教会我们的事情。比如说，他可以认出此前只被别人带去过一次的地方，因为墙和石板路会发出声响，而他能通过响声辨别出来；还有上百件类似的事情，是他与几乎所有的盲人都能做到的。到底是为什么，我们总能如此频繁地在英国见到同桑德森一样卓越的盲人，看到一些没有视力却能讲授光学课程的人？

我们总是试图恢复天生盲人的视力；但若我们能近距离地观察，通过询问一位有见识的盲人，同样可以为哲学助益。我们可以学到，事物是如何在他身上运转的，然后将其与我们身上的运转方式对比，或许就能从对照中寻求到解决并不清楚明确的视觉和感官理论中的困难的方法。不过，必须要承认，我并不期待能从一个刚经历过手术苦楚的人身上学到什么，甫经手术的器官是如此敏感，易被最微小的事故影响，足以欺骗那些器官健康、长期享有视觉便利的看客。对我而言，我更愿意聆听一位熟知物理原则、数学定理和器官构造的形而上学者对于认知理论的看法，而无意求知于一个刚做过白内障手术的盲人。面对第一次看到世界的人所给出的答案，我并没有太多信心，却更信赖曾在黑暗中思索问题的哲学家的见解。或者也可以用诗人式的语言告诉您，刺瞎自己的双眼，才更能明白视觉为何物。

人们若想让实验结果有一定可靠性，至少须得下长久的功夫来为实验主体做准备，要培养他，甚至把他变成一位哲学家；但即使本人就是哲学家，培养出一名哲学家也不是一朝一夕的事。那若本人不是哲学家，情形又当如何呢？要是人们自以为是哲学家，情况就更糟了。应当在手术结束之后很久再开始观测，这才是最为恰当的。想要取得最佳的实验效果，需在黑暗的环境中治疗病人，确认他的伤口已痊愈、眼睛已恢复健康。我不希望人们直接将其推至白昼之下：强烈的光照会阻碍我们观看；它又怎么可能不会影响一个极度敏感、还未被任何印象所磨钝的器官呢？

这还不是全部：余下的事情仍然棘手，想要从准备好的主体身上得到教益；要以细致的方式询问他，才能让他准确说出自身的体会。这项问询需要在一整个学术委员会面前举行；或者说，为了谢绝轻浮的看客，只需将在哲学学识和解剖学知识方面与之真正相称的学者请到学术委员会中。即使请来最聪敏的人和最出色的智者也不会显得小题大做。培养并询问一名天生的盲眼人，完全是一项称得上牛顿、笛卡儿、洛克和莱布尼茨等天才的任务。

我很快就会结束这封已显得冗长的信，但最后我还想讨论一个之前曾有人提出的问题。针对桑德森所处的特殊状态进行的若干思考让我明白，问题尚未完全得到解决。我们假设一个成年的天生盲人已学过如何利用触觉区分相同金属材质且尺寸相近的立方体和球体，所以一经触摸，他就能说出哪个是立方体，哪个是球体。然后我们再假设，如果桌面上放着立方体和球体，且盲人刚刚获得光明，在只看不触摸的情况下，他能否将二者区分开来，说出哪个是立方体，哪个是球体。

莫利纽克斯先生是最先提出上述问题的人，并试着予以解答。他声称盲人根本不能将球体和立方体区分开来。“这是因为，”他说，“虽然他已从过往经验中了解到球体和立方体是如何影响他的触觉的，他也无法得知这种影响他触觉的某一方式，是如何作用于他的眼睛的，也不知道以不平衡的方式压迫他的手的尖角，会怎样在立方体上呈现于他的眼中。”

洛克也被询问过这一问题，他说道：“我和莫利纽克斯先生看法相同。我想在第一眼上，盲人很难信心满满地区分哪个是球体，哪个是立方体，如果他仅满足于观看的话；虽然在可以触摸的情况下，他完全能够为这两个物体命名，触觉能够帮助他感应到二者形状上的区别，并据此将之区分开来。”

关于这一问题，孔狄亚克神父的见解较为特殊。您曾读过他撰写的《人类知识起源论》，并从中得到了很大的愉快和补益，现在我再随信为您寄去他同样出色的《系统论》。想来并无必要向您详述他是依照什么理由得出这一结论的，这会剥夺您重读这一著作的乐趣：书中也以一种怡人且哲学的方式详细论证了这一问题，而由我转述恐怕会曲解作者之意。我只是想概括一下，相关观点要么就认为盲人什么都看不到，要么就认为他能看出立方体与球体的不同。至于人们认为有用才加入题设的条件，即两件物体使用了同样的金属材质且尺寸相近，则完全没有意义。这一点是毋庸置疑的。因为如果按照洛克先生和莫利纽克斯先生的说法，视觉体验同触觉感受是没有任何本质联系的，他们就得承认自己看到了一个被手盖住的物体的直径足有两尺长。不过孔狄亚克先生还补充道，假如说盲人能看到物体并注意到它们在形状上的不同，却迟疑着不愿说出相应的答案，这只能归于某些极细微的形而上学的原因，我稍后会同您解释。

以上就是关于同一个问题的两种相反意见，第一流的哲学家也为之看法相左。像莫利纽克斯、洛克、孔狄亚克等人都曾讨论过这一问题，似乎旁人已经难以置喙了；但同一件事物也是会呈现很多可供考虑的面向的，即使前人一时未能穷尽，也没什么可惊讶的。

那些声称天生的盲人可以将立方体与球体区分开的人，所预设的前提条件可能也应当再次被核准：他们假定一个刚被割除白内障的盲人，在手术结束后的第一时间就处于可使用眼睛的状态。这些人会说：“盲人此前利用触觉形成了对球体和立方体的概念，现在可将这种概念同视觉感受作比对，就会知道它们其实是相同的物体；要是一件物体在视觉上给他球体的概念，他却偏要将其称为立方体，反而把看起来像立方体的叫做球体，那才是令人奇怪的事情。所以说，他仍会把在触觉上叫做球体和立方体的物体称为视觉上的球体和立方体。”

那他们的反对者又给出了怎样的答案和推论呢？他们同样认为天生的盲人一旦找回健康的器官，就能立即恢复视力。按照他们的推理，被移除白内障的眼睛和从瘫痪中恢复的手臂应当是一样的道理，后者不需要任何练习就能利用触碰进行感知，所以前者也立时就能观看。他们补充道：“与您相比，我们会给予盲人更多的哲思。要是推论真的进行到您所引导的那一步，盲人应当能继续走下去；但谁又能保证，当靠近物体并将手置于其上的时候，我的手不会骤然哄骗我的期待呢？谁又知道球体不会给我立方体的触感，而立方体不会提供球体的感受呢？只有经验才能告诉我，视觉与触觉是否是同一的：在我完全无知无觉的情况下，这两种感官也可能是有分歧的；如果没有旁人告诉我这就是我刚刚触摸过的物体，或许我会认为现下的所见只是个纯粹的表象。在我看来，这个物体实际上看起来就像我此前称为立方体的物体，而那一个像我之前叫做球体的东西。但人们不来问我它们看起来像什么，而是它们到底是什么；我是根本无法完满回答第二个问题的。”

按照《人类知识起源论》的作者的看法，这种推论可能会让天生的盲人陷入困惑；我想，恐怕只有实验才能提供一个确切的答案。看起来，此处孔狄亚克先生想要讨论的，只是盲人二次触摸物体时再次获得的经验而已。您稍后就会明白我为何要提及这一点。其实，这位聪慧的形而上学家本可以加上一句：盲人听到上述两种感官可能会互相矛盾，应当并不会觉得多么荒谬；说不定就像我之前说过的那样，他会以为这种矛盾也可归因于镜子的反射。

接下来，孔狄亚克先生又注意到，莫利纽克斯先生给这个问题加了很多限定条件，但这些条件并不能预见或消弭在关于天生盲人的形而上学讨论中所遭遇的困难。有鉴于针对盲人进行的形而上学讨论与其他议题相比并无什么特殊之处，这个判断就更有道理了。在考察哲学问题时，实验的对象也应是一位哲学家，也就是说，这个人理应能从别人向他提出的问题中，找到所有理性推论和器官状态允许他看到的东西。

太太，以上就是针对这一问题的正反方意见，我已为您做了综述。随后我会做进一步的辨析，您会看到那些声称盲人可识图辨形的人还远未接近真相，而否认这一点的人则完全有权认为他们并未弄错什么。

若将莫利纽克斯先生提出的关于天生盲人的问题进一步扩大化，就能提取两个相关问题，我们可一一考察。我们可以思考：一、白内障手术完成后，盲人能否立即恢复视力；二、假如能恢复，他的视力是否清晰到足以辨别不同的形状；他是否能将触觉状态下获知的物体名称应用在视觉中的物体上，是否能证明上述名称对物体是合宜的。

器官痊愈之后，天生的盲人是否能立即看见？那些认为他无法看到的人是这么说的：“一旦天生的盲眼人能够使用自己的双眼，他视角下的整幅场景都会勾画在眼底。他眼中的场景是在很小的空间内，聚集着无数的东西，在他看来只会是各种形状混乱的堆叠，他也无法将不同的物体区分开来。人们基本都会赞同，只有借助经验，才能学会如何判断物体的距离，甚至还得靠近物体，触摸于它，随后远离，然后再靠近，再触摸，才可确保物体不是人身上的一部分，它是外在的，距我们时近时远：这样说来，为什么盲人就能不凭借经验即可看到物体呢？没有经验的话，第一次看到物体的人会在物体远离他或他离开物体，直到物体消失在其视线之内的时候，认为物体已经不存在了；只有凭借过往观察常驻物体的经验，我们才能明白仍可在原先的位置找到它，才能在远离中意识到它会持续存在。或许就是因为这个原因，孩童才能在玩具被夺走后很快平静下来。我们不能说是因为孩子立即忘记了玩具：可以想一想，很多两岁半的孩子已经掌握了语言中的不少词汇，但要让他们说出来，恐怕比记住这些词还要花费更多的力气，这就证明童年时代是一个记忆的时代。更合理的说法是假设在一开始，孩子会以为脱离视线的东西就不存在了，如此，当消失于视野中的东西再次出现时，他们的喜悦中就会混杂上赞叹。保姆们常同他们玩一个游戏，即用手将脸突然遮上，再突然露出，这可以帮助他们理解不在场的事物也是会持续存在的。如果游戏一刻钟就能重复上百次，他们就能以上述方式积累经验，理解消失于视线的东西并不会真正消失。故此可以推论：我们关于物体持续存在的概念是从经验中获得的；而对距离的概念是借助触觉取得的；眼睛需要学习才能观看，正如舌头需要练习才能说话；若是一种感官需要另一种感官的帮助，这也没什么好奇怪的；当物体呈现在眼前时，是触觉为我们确证外物的存在，时至今日它仍是一种可随时待命的感官，虽不见得可辨析物体的形状及相关变化，却可帮助我们观察它们的存在。”

除这些推论，我们还可补充上切泽尔登所做的著名实验。这位经验丰富的外科医生为一个年轻人割除了白内障，但病人术后很长一段时间都无法分辨大小、距离、情境，甚至是形状。一件一寸大的物体放在他眼前，挡住了一座房子，他就会认为物体同房子一样大。他把所有的东西都放在眼上，因为他认为物体作用于眼睛的方式就和手一样，只有皮肤接触才能做到；他无法将触觉判定为圆形的物体同认定为方形的物体区别开，也无法用眼睛辨认，之前曾用触觉感受过的是放在上面还是下面的物体，到底是在上还是在下。他花费了很大气力才明白，房屋要比他的卧室更大，却无法想象眼睛要如何向他传达这一事实。直至积累了大量的重复经验，他才明白画上画的是立体的东西；他一直盯着画作，最终确认这并非他所看到的平面，就拿手摸了上去，却发现碰到的只是没有任何凸起的平面图；于是他就会想到底是什么欺骗了他的触觉或视觉。实际上，野蛮人在第一次看到画作时，也会有类似的反应；他们把人像当做真人；他们向画像发问，并因没有获得任何回答而吃惊：但这个谬误显然不是因为他们不习惯观看。

那其他难题又该如何解释呢？事实上，与孩童或刚祛除白内障的天生盲人崭新却笨拙的器官相比，成年人经验丰富的眼睛的确能更好地看清物体。太太，请您看一看孔狄亚克神父在《人类知识起源论》里最后给出的例证，他以此反驳由切泽尔登施行、经伏尔泰转述的那些实验。光线在这样一个从未见过光的器官上可能产生的影响，这个器官的体液、角膜、晶状体所应当具备的条件……都在书中得到了清晰有力的说明。由此，我们基本可以确定，在第一次睁眼的孩童或甫经手术的盲人身上，视觉功能还是很不完善的。

由此可以推论：我们可以在外物中分辨出无数的物体，但孩童或天生的盲人却无法看到，虽然这些物体也会呈现在他们的眼底；物体被印在视网膜上是远远不够的，还需要我们专注于它们留下的印象；所以说，第一次使用眼睛的时候，应当是什么都看不见的；刚开始使用视觉的时候，呈现在眼前的只是一系列混乱的感觉，只有随着时间的推移并对发生在自己身上的事情进行不断思索，这些感觉才会变得明晰。只有经验才能教会我们如何将感觉与引发感觉的事物做比照；感觉在本质上也并不近似于物体，我们总是习以为常地将感觉和物体联结起来，其实都是借由经验才实现的。简而言之，我们不应怀疑，触觉可以极大地辅助眼睛，让它认识到物体与它呈现的形态间的统一性。我想，如果一切不都是遵照极普遍的规律来运作的——比如说，如果被有些物体戳到是痛苦的，但被有些东西刺到却是快乐的——那我们应当会在还未搜集到亿万分之一可供我们安身保全的经验之前，就已经死去了。

但是，我决不相信眼睛无法自行获取知识，或者说——如果可以这么表述的话——它无法自行积累经验。若想用触觉确定物体的存在和形状，并不需要眼睛的介入；那么，为什么已经用眼睛看过了同样的东西，还要再以触觉进行确认呢？我了解触觉的一切好处，之前在介绍桑德森和皮伊索的盲人时，我也并未有所隐瞒；但对于上述问题，我绝不会给出肯定的回答。我们可以轻易想到，另一种感官的参与可以完善某一种感官的使用，提高其效率，但在它们的功用间并不存在本质上的依存关系。当然，物体有很多特性是只有凭借触觉才能体会到的：触碰可以告知我们某些眼睛无法捕捉的细小改变，只有经过触觉的提醒，眼睛才会注意到上述变动；不过帮扶是相互的，对于视觉比触觉更灵敏的人，通常都是他们的眼睛会提醒手指有物体的存在或是有微不可触的改变。要是有人在您不知情的情况下，于您的拇指和食指间放上一张纸或是什么又平又薄又软的东西，就只有眼睛才能提醒您，两根手指间无法进行直接的接触。我还想顺便补充一点，那就是在这种事上若想骗过盲人，要比欺骗有视觉习惯的人困难得多。

一只生动灵活的眸子或许并不能毫不费力地确认，外物并非主体的一部分，无法肯定它是否忽近忽远，不能确定它的形状，某些物体是不是比另一些更大。但我绝不会怀疑，眼睛可以长时间地进行观察，我也不认为它的精准程度不足以让我们看清物体大概的轮廓。要是否认这一点，就意味着忽视了器官的功用，忘记了主要的视觉现象，也意味着对以下事实视而不见：没有任何一个灵巧的画家，其手笔可以接近我们眼底那些缩微图像的精美程度；没有什么可以比被呈现的物体和它在视觉中的呈现更精确；这幅画的画幅并非如此窄小；不同的形状间不会导致任何混淆；这些图像所占的面积还不到半平方寸；如果假定眼睛必须在触觉的辅助下才能实现功用，那再也没有比解释触觉是如何教会眼睛观看更难的事情了。

但我不会止步于简单的臆测，而是会去思考，是不是触觉教会了眼睛如何分辨颜色？我不认为我们可以将如此一项丰功伟绩归功于触觉：若真是如此的话，假设我们在一个刚恢复视觉的盲人面前放上一个黑色的立方体，一个红色的球体，再衬上白色的背景，他就能毫不迟疑地辨别以上形状的轮廓。

人们可能会回答，要想让眼睛达到自行积累经验的状态，盲人需要等待一会儿：他要有足够的时间来让眼部的体液可以适当地分布；让角膜形成适宜观看的曲度；让瞳孔的收放程度合乎自身需求；让视网膜不要过于敏感或不敏感于光的作用；让晶状体完成人们所说的向前或向后的动作；让肌肉扮演好自己的角色；让视神经做好传达感受的准备；让整个眼球适应各种可能的位置；让构成器官的所有部分都能参与构建那幅让我们深深从中受益的微缩景象。

我承认，无论我呈现在盲人面前的图像是多么简略，在器官实现上述所有条件之前，他都无法厘清图像的构成。但这也可能是一瞬间的事情，刚刚别人用来反驳我的一系列推理，也可以用在任何一个稍显复杂的机械上，比如手表。细致来说，其中包含了一系列的运动，齿轮、轮轴、表盘、平衡器等部位都要参与，要是全部算起来的话，恐怕得用上十五天的时间才能让指针走上一秒。要是他们反驳我说这些运动是同时进行的，我就会回答眼睛的工作原理也是一样的，无论是第一次睁眼，还是随之而来的各种判断。不管眼睛为了实现视觉需要达到何种条件，都得承认这些条件并不是触觉赋予的；眼睛自行获得了必要条件，所以，它也无需另一种感官的辅助，就能分辨映射于其中的形状。

不过，人们可能还是会说，它要什么时候才能做到这一点呢？或许比我们想象的更快。太太，您是否还记得，之前我们曾一起去王家植物园的工作室观看凹透镜实验，当您在镜中看到有一柄剑以与您手中的剑相同的速度向您戳刺而来的时候，您可着实受到了惊吓。不过您一直以来的习惯却是向镜外找寻镜中描绘的物体。可见，为了观看物体或物体的影像，经验并非如此必要，也没有我们想象的那么牢靠。您的鹦鹉就能给我提供一项佐证：它第一次看到镜中的自己的时候，就用嘴贴近了镜面，把影像当成了同类；一经发现自己无法与“伙伴”相会，它就开始围着镜子转圈。我无意夸大鹦鹉的例子的效用，但这的确是一次未被任何偏见沾染的动物实验。

但是，要是有人告诉我有一位天生的盲人在术后的两月内仍然无法分辨任何事物，我也不会奇怪。我只会从中推论出经验对这一器官的必要性，而不是眼睛必须要借助触觉才能积累经验。我只会因此认识到：在进行观察之前，需要让天生的盲人在黑暗中停留一段时间；为了让他的眼睛能自由活动，恐怕昏暗的环境要比明亮的白昼更合适；实验的时候，最好让其身处晦暗的空间里，或者至少是个可调节亮度的场所，这样对实验应当也是有益的。人们会发现，我已有充分的心理准备，知道此类实验总是艰难且不确定的；实验中看起来费时最长，实际却很简短的一个步骤，就是向实验对象灌输哲学知识，让他拥有比较两种环境的能力，能告知我们盲人与明眼人所处状态的不同。再重复一遍，如果实验对象没有思考和自我反思的习惯，我们又怎能期待从他身上获得什么具体的结论呢？就像切泽尔登观察过的盲人，他完全不了解重享视觉的好处，以至于根本体味不到自己的不幸，也从未思考过丧失这一感官会剥夺他的哪些乐趣。而桑德森却不然：他配得上“哲学家”的名头，绝不会对这一切如此漠然。我猜测他会赞同《系统论》作者的观点。当我看到如下论断时，我会顺理成章地怀疑孔狄亚克把自己的想法也纳入了思想体系中：“如果人的一生只是不间断的对喜悦或痛苦的体验，且喜悦时他无法感知痛苦，痛苦时他无法感知喜悦，这只能说明他曾享乐或受苦；如果这就是人的本性，那就说明他从未将眼光移向四周，看看是否有什么生物想要保全他，或者想要伤害他。恰恰是在喜悦和痛苦相互交替的时候，人类才会思考……”(21)

太太，您肯定会想，要是遵照从一些明确的认识到另外一些明确的认识的推理方法（这是作者一贯的哲学思辨法，也是正确的方法），他是永远不会得出这一结论的。不存在绝对的幸福和不幸，就像没有真正的光明和黑暗一样：其中的一方并不是凭借对另一方的完全且简单的剥夺来实现的。假如我们曾不打折扣地享受过幸福，可能会认为它与存在、思考一样，对我们来说都是不可或缺的；而我却不能如此定义何为不幸。很自然的，正如大多数人所做的那样，我们会将之视为一种被迫的状态，感觉自己无辜，却承认自己有罪，并控诉或原谅外界的自然。

孔狄亚克神父认为孩子之所以会在受苦时抱怨，是因为他来到世上之后并没有一直在受苦。要是他对我说，“对一直在受苦的人来说，存在和受苦就是同一件事情；如果不摧毁存在，他也想不出还有别的方法可以终结苦痛”，我可能就会反驳他说，一直在受苦的可怜人可能不会追问：我到底做了什么才要受苦；但没人能阻止他思考：我做了什么才要存活在世上？但我并不明白，人们为什么没有把“我存在”和“我受苦”做成一对同义词，明明一个可以用在散文中，另一个能写进诗歌里，就像“我活着”和“我呼吸”那样。另外，太太，您肯定能比我更清楚地认识到，孔狄亚克神父在这一部分写得极好。我担心您会在比较过我的批评同他的思考之后，对我说您宁愿要蒙田式的错失，也不要沙朗(22)式的真理。

“又跑题了。”您或许会这么提醒我：是的，太太，这其实是我们早就协定好的条件。以下就是我个人针对那两个问题的答案了。我认为：当盲人的眼睛第一次朝着光线睁开时，他什么也看不到，他需要一点时间来为眼睛积累经验；但眼睛可以进行自我训练，无需触觉的帮助，最终不仅可以分辨颜色，亦可辨别物体大致的轮廓。现在，我们假设盲人术后很快即可恢复视力；在手术结束后、实验开始前，我们把他封闭在一个黑暗的空间中，让他可以进行用眼训练，以便尽快恢复器官功能。我们可以考察一下，在这种条件下，他能否凭借视觉认出曾触摸过的东西，是否能给东西配上正确的名称。这是我要解决的最后一个问题。

既然您钟爱那种方式，我就用或可取悦于您的分类法来考察这一问题，将可能的实验对象分为几类。如果参与者是粗鲁的人，不曾受过教育，没有足够的学识，且未进行过准备工作，那据我猜想，一旦白内障手术纠正了器官的缺陷，眼睛恢复了健康，物体就会清晰地映入他的眼中；但有鉴于这一类人不习惯进行任何形式的推理，且不懂得何为感觉、想法，也无法将用触觉接受到的表象与用视觉获得的印象联系起来，他可能会说，这是一个圆，那是一个正方形，但这一判断的背后不会有任何深层次的动因；或者他也可能会直白地承认，自己无法在于视觉中看到的物体上，找到任何与此前触摸过的物体相似的痕迹。

还有一些人，他们能将目中所见的物体的形状，同它们在手中留下的印象进行比照，随后利用思想将触感应用在远距离的物体上，据此说出其中一个是正方形，另一个是圆形，但无法明晓其所以然。仅凭比较触觉搜集的感受及视觉接受的信息，不足以让他们相信自己判断的真实性。

太太，接下来我不再偏题，而是单刀直入地为您介绍参与实验的形而上学家的反应。我毫不怀疑，他肯定是在可以清楚辨别两项物体之后才开始推理的，而且其所见的清晰程度会像他一生从未失掉视力一样；他会比较涌入眼中的感受和此前停留在触觉上的记忆，然后像您和我一样信心满满地说：“我倾向于认为这个物体就是我一直称为圆形的事物，而那个就是我叫做方形的东西，但我无法断言事情就是这样的。有谁跟我保证过，当我靠近的时候这些东西不会在我手下消失呢？我又如何肯定，眼前呈现的物体就是我曾触摸过的呢？我不知道是否可见的东西就是可触的；但即使我已不再犹豫，即使我相信周围人所说的话，知道我看见的物体就是此前触碰过的，我也不会再将推理向前推进一步。”“先生们，”他还会继续补充，“在我看来，这个物体像是方形，那一个像是圆形；但我并不清楚它们在触觉和视觉上是否具有同一性。”

假如我们用几何学家换下形而上学家，也就是拿桑德森替掉洛克，他可能还是会说，如果他相信自己的眼睛，那么在这两个可见的形状中，应该这个是方形，那个是圆形。“因为我看到了，”他补充道，“只有在第一件物体上，我才能插上大头针，绕上丝线，以标明正方形的顶点；而只有第二件物体才能允许我标定丝线，以论证圆形的特点。所以这是圆形，那是方形！”不过他或许也会同洛克一样继续说道：“但或许当我把手放在形状上的时候，它们还会相互转化，以至于这个图形虽然在盲人那里感觉像是圆形，但明眼人看来却会展示出方形的特性。所以说有可能我看到的是方形，同时感觉到的是圆形。”“不，”他随后还会再开口，“是我搞错了。我平时向旁人展示圆形和方形的特性，但他们其实并未上手触摸过我的计算桌，更没有感受过我用来固定形状轮廓的细线；不过他们还是能理解我的意思。也就是说，当我摸到圆形时，他们看到的并非方形，不然我们就永远无法相互理解了：我为他们描绘了一个形状，展示的却是另一个形状的特点；我拿出一条直线，按照圆弧讲解，再把圆弧当成直线。但既然他们都能听懂我在说什么，这就意味着形状在所有人的视野里都有同样的表达方式；我看到的方形也是他们看到的方形，我看到的圆形也是他们看到的圆形。所以说这就是我一直称为圆形的东西，那是我一直称为方形的东西。”

我用圆形代替了球体，用方形替代立方体，因为似乎只有经验才能教会我们判断距离，所以第一次用眼的人所见的理当是一些平面，他还不知道什么是立体；我们眼中立体的东西，其实只不过是这件东西上靠近我们的点组成的图像而已。

不过，即使是盲人在第一次睁眼时就可判断物体的突起与立体，不但可以分辨圆形方形，也能区分球体和立方体，我也并不会因此就认为他可以辨认更复杂的事物。据传列奥米尔先生实验中的盲人能分辨颜色；但我愿付三十比一的赔率，赌她只是凑巧才能分出球体和立方体，只要没有实验支持相反的结论，我就敢肯定她根本无法区分手套、睡袍和鞋子。这些物体承载着过多的细微变化；它们的使命是装饰或覆盖我们的肢体，其形状与肢体的形状之间，却没有直接的关系。我想，要请桑德森来确定方形帽子的用途，比让达朗贝尔先生与克莱罗先生判断计算桌的用法困难上一百倍。

桑德森肯定会发现物体同它的用途之间存在某种几何学关系，所以只要经过两三次联想比对，他就会明白圆形无边帽是用来盖住头的，其中并没有什么莫名其妙的形状会让他判断失误。但若是一顶方形的帽子呢？他会怎么解释那些角度和帽顶的羽簇？后者有什么作用？为什么是四个角，而不是六个？他肯定会这么想。于我们而言，这两个改动只是个装饰问题，却会在他心里导致一连串荒谬的推理，或是一场对我们所说的“好品味”的绝妙讽刺。

若是仔细思考的话，我们会承认在一个一直享有视力但不清楚物品用途的人和一个知晓物品用途却从未看见过的人之间，一定是存在区别的，但不见得会是前者占上风：太太，假如今天有人刚向您展示了一个头饰，您是否能立即猜到这到底是一个用在其他地方的饰品还是头饰？对于刚刚恢复视力的天生盲人而言就更困难了，他们要用视觉处理的形状数目更多，说不定就会将一位衣冠楚楚、坐在椅中静止不动的观察者当做一件家具或一台机器，而把被风吹动枝叶的树木当做可移动、有生命和思想的生物。太太，感官到底给了我们多少暗示？要是没有眼睛，我们说不定会把一块石头当成会思考、会感触的生物！

由此推论，我们还可以说，桑德森不会在判断圆形和方形时出错；在某些情况下，他人的推理和经验还可帮助他借由视觉来进一步理解触觉，会让他明白眼中所见就是手中所感。

还有一点也是同样重要的，那就是当我们想要论证某个所谓永恒的真理时——或者按惯常的说法，想要见证某一展示时——一定要排除感官的影响。太太，您会注意到，假如有人声称要验证两条无限延展的平行线反射在某块板子上就会变成相交的线，就像两条一直向前延伸的小径似的，那他就是忽略了视觉的干扰，忘记了无论对盲人而言还是对他来说，平行线都永远是平行线。

不过，这个有关天生盲人的假设还可引申出另外两项预设。其一是假设有一个人，生来就能看见，却没有触觉；其二是另有一个人，他的视觉和触觉一直处于矛盾状态。我们可以用布带将第一个人的眼睛蒙上，再让他恢复缺失的感官，随后询问他能否利用触觉区分不同的物体。显然，假如实验对象受过教育，他可以凭借几何学知识找到一个无懈可击的方法，判断触觉和视觉是否会互相矛盾。他只需将立方体或球体握在手里，向他人展示该物体的特性，并在别人可理解的情况下，主动宣称他感觉像是立方体的东西与人们视为立方体的物件颇为相似，所以他手中拿的东西就是立方体。但若实验对象不懂几何学，他用触觉辨别立方体和球体的难度，应该和莫利纽克斯先生口中的天生盲人辨认上述两种物体的难度也并无差别。

至于永远无法将触觉和视觉相统一的那个人，我也无法确定他是如何看待形状、秩序、美丑、对称等概念的。可能他在面对这些概念时，就和我们在面对生命真正的范畴和延续时同样感到难以索解。他大致会说某件物体呈现一个形状，但他应该会倾向于认为这个形状既不同于他眼中所见，也不同于他手中所感。这样一个人可能会对自己的感官心怀不满，但他的感官却不会对外物有什么好恶。如果他要将错处推给某一官能，我想他指责的对象应该是触觉。在数以百计的场景下，他都会觉得是手部的动作改变了视觉中物体的形状，而不是眼睛的观察造成的。当然，这种偏见也会导致他在评估事物的坚硬程度时遭遇偏差，对他而言同样是令人不快的。

但是，正因为我们的官能能在观察形状时保持某种同一性，我们才能更好地了解它们。谁又能说我们在观察中从未遇过任何干扰？但这并不妨碍我们据此作出判断。哎呀！太太，当我们试着将人类的知识放在蒙田的天平上时，会发现我们从未远离他的箴言(23)。我们又知道什么呢？知道何为物质吗？懵然无知。知道何为精神及思想吗？所知甚少。知道何为运动、空间和时间吗？一无所知。知道几何学的真理吗？去问些诚实的数学家，后者会承认他们对此的见解都是一致的。比如说，有多少本相关著作，在对于圆形的定义上，都是反反复复强调圆形就是从边上的任何一个点到圆心的距离都相等的形状。所以我们其实什么都不知道，但又有多少作者非要在其著作中声称他们知道些什么。我没法明白大家为什么还要不厌其烦地读这些东西，反正读完后也一无所获；不过想来原因也是一样的：我在这里颇为荣幸地同您商谈了两个小时，自己虽未感到烦闷，可到底也没能跟您说出什么新花样。请您接受我深挚的敬意。

太太，

您极谦卑且顺从的仆人



(1) 译文参照法国伽里玛出版社“七星文库”版《狄德罗哲学作品集》（Oeuvres philosophiques）。该版本中未见狄德罗所加原注，本文脚注均为译注，其中有一部分改编自该版本的注解，另一部分为译者自补。

(2) 原文为拉丁语，Possunt, nec posse videntur。实际上，狄德罗的引用同维吉尔的原文略有出入，原句出自《埃涅阿斯纪》（第五卷第二三一行），应为“possunt quia posse videntur”，意为“他们能够做到，是因为他们看起来就可以”。狄德罗对维吉尔的原文进行改动，是想要警醒所谓的“明眼人”：后者虽然在视力上并无残缺，对盲人的世界却茫然无知。

(3) 此处的“太太”即该封书简的收信人。关于这位女性收信人的身份，历来多有争议：有学者认为这封信的受众并无现实原型，只是一个虚拟的人物，从叙事学的角度配合狄德罗完成信件中所提及的哲学思考，但亦有学者认为此信是写给德·普米索夫人或德·普雷蒙瓦尔夫人的。其中，爱丽丝·拉波尔德倾向于收信人应为德·普米索夫人，因为狄德罗曾在信中暗示过收信人的数学水平有限，而德·普雷蒙瓦尔夫人则是一位数学家。

(4) 指西莫诺小姐，一位年轻的白内障病人。当时的知识界有一个关于盲人的著名问题，即当一个天生的盲人获得光明时，有没有可能在第一时间凭借过往的触觉经验，判断出面前的两个物体哪个是圆球，哪个是立方体。洛克和莱布尼茨等人都曾参与争论。故此，物理学家列奥米尔想通过一次实验来回答这一问题：白内障病人西莫诺小姐刚刚由普鲁士眼科医生希尔默主刀切除了病灶，近日即将拆除绷带，故列奥米尔宣布将在公众面前举行这项实验，当面验证刚刚拆除绷带的西莫诺小姐是否可以直接辨别上述两种形状。在实验举行前，它已成为整个社会尤其是知识界关注的热点事件，很多名流都希望可以到场观看。

(5) 据法国国家图书馆保留的该书原版，“不会带来任何后果的眼睛”应当只有一双，属于阿里翁小姐。她是新近进入法兰西学院的杜布雷·德·圣摩尔的太太，也是唯一真正在现场看到这次实验的观众。

(6) Puiseaux，法国北部小城，距巴黎不远。

(7) 见图1。但在现存所有的《屈光学》版本中，并未找到与这幅画完全一致的插图。据该书一七二四年的版本，类似的图中所呈现的人物应当为老年人，驼背有须，穿着罩袍。本书中的插图应为狄德罗仿绘而成。

(8) 指勒内·埃罗（Ren é Hérault, 1691—1740），1725—1739年间担任巴黎总警司，因执法严厉而闻名。

(9) 法文原文为“sens interne”。按照休谟和洛克等经验主义哲学家的说法，“内在感知力”大约等同于“我们的灵魂加工感官所接收到的印象的能力”。

(10) 笛卡儿认为人的行为为头脑里的松果体所支配，所以灵魂应当停留在这里，但当时也有别的哲学家认为人的灵魂应当存在于身体的各个部位里。

(11) 指上帝。

(12) 指约瑟夫·拉弗森（Joseph Raphson, 1668—1712）。

(13) 法国古长度单位，约合27.07毫米。

(14) 桑德森的朋友曾撰文讲述过他的生平，题为《尼古拉斯·桑德森博士的生平及性格散记》（Memoirs of the Life and Character of Dr. Nicholas Saunderson），发表在《代数原理》一书前作为题记。

(15) 指马里沃（Pierre Carlet de Marivaux, 1688—1763），法国著名古典主义喜剧作家。

(16) 指乔治·贝克莱的著作《海拉斯和斐洛诺斯的对话三篇》（Three Dialogues between Hylas and Philonaus）。

(17) 指孔狄亚克（Étienne Bonnot de Condillac, 1714—1780），法国著名哲学家。

(18) 桑德森在十二个月大时感染了天花，眼部被囊肿覆盖，失去了所有的器官机能。

(19) 以上三人均摘录自《尼古拉斯·桑德森博士的生平及性格散记》，其中讲到了许多擅长数学的盲人。

(20) 指《奥德赛》，特伊西亚斯是其中的盲人先知。

(21) 参见孔狄亚克《系统论》第五章。

(22) 指皮埃尔·沙朗（Pierre Charron, 1541—1603），法国哲学家。

(23) 出自《蒙田试笔》第二卷第七章，其中有这么一句话：“‘我知道什么？’我把这句话作为箴言，写在天平上。”该句中文译文摘自卢岚为《蒙田试笔》一书所作序言《蒙田，一个文学化的哲人》（《蒙田试笔》，梁宗岱译，中央编译出版社，二〇〇六年，第五页）。


附录　《论盲人书简》补遗

我想在纸上不循次序地写下某些我写作《论盲人书简》时还未知晓的现象，后者可以佐证或驳斥其中一些段落的论述。《论盲人书简》成文于三十三年到三十四年前；我力求无偏无倚地读了一遍，觉得还不算太坏。虽然在今日的我看来，第一部分要比第二部分更有趣，或许可以加长前一部分并缩减后一部分，但我还是决定就让它们这么放着，因为担心老人的改动并不能让年轻人的文字变得更好。文章的内容和表述有些尚可忍受，所以如今也无谓再去替换了；至于应被指摘的部分，我也怕自己改得不好。当代有位著名的画家，把人生最后几年都用来摧毁盛年时创造的杰作(1)。我不知道他在旧时画作中发现的缺点是不是真的。但若说改正这些缺点所需的才干，要么他就不曾拥有过，因为他对自然的模仿已经逼近了艺术最后的底线，要么他就是从前拥有过，现在已经丢失了，因为所有停留在人身上的东西都会随着人一起衰败。认识到软弱，就会生出畏缩，而软弱和畏缩又会导致懒惰，这都让我不愿着手修改工作：恐怕这项工作对原文应当是弊大于利。

保持理智，及时摘下你那匹老马的缰绳，

否则它就会在一片哄笑声中绊倒在地，气喘吁吁。

——贺拉斯，《书信集》

第一卷第一篇，第八行与第九行

现象

1．一位对其所从事的艺术种类颇有理论心得且在实践中精益求精的艺术家对我说，他在判断齿轮是否为正圆时，都是用触觉而非视觉。他会用拇指和食指轻轻捻动齿轮，用连续的感觉来判断是否有逃过他眼睛的不完美之处。

2．人们曾跟我提到一位盲人，他能借助触觉判断织物的颜色。

3．还有一位盲人，卢梭都曾吹嘘过他能用触觉辨认出不同花束间的细微区别；卢梭还对朋友说过——可能是认真的也可能是开玩笑——他要开一家学校，请这位盲人来给巴黎的卖花女上课。

4．亚眠市有一位盲眼的调整工，为一家很大的纺织工厂工作。他做起活来极为熟练，就像能看到一样。

5．有一位明眼人说，眼睛见到的东西会削弱他双手的精准度；剃头的时候，他总是刻意拿开镜子，面向光秃秃的墙。

盲人看不到危险，所以就更加无畏；我毫不怀疑，当他走上悬崖边用窄小的木板搭就的索桥时，仍会步伐坚定。

对大多数人而言，物体的纵深过大会影响他们视觉的清晰度。

6．有谁会不认识或未听说过著名的达维尔(2)医生呢？我曾有幸见习过他的几次手术。他给一位铁匠做了白内障手术。这个铁匠因长期接触炉子里的火而染了病，失明长达二十五年之久，早就养成了凡事依靠触觉的习惯，甚至要通过虐待才能强迫他使用刚刚恢复的感官。达维尔气得打了他一巴掌：“蠢货，你还要不要用眼睛看了！”无论是走路还是做别的事，我们都是睁着眼睛的，他却一直闭着。

从中我们可以得出结论：在满足我们的需求上，眼睛可能没有那么有用；它可能也不像我们想象的那样对我们的幸福至关重要；失去一件东西之后，如果后续没有引发其他痛苦，我们只会随着时间的推移对这项失去愈发漠然。还有什么能吸引达维尔医生的病人呢，如果自然的景象都已经对他没有吸引力了？他会想看到一位钟爱的女性吗？不管失明的后果如何，我都不会这么认为，原因如下：我们总是猜测如果一个人在很长一段时间内都失去了视力，那一旦复明，他就会贪婪地看着周边的一切。这肯定不是真的；短暂失明和长期盲眼还是有很大区别的！

7．达维尔医生广施善行，很多穷苦病人都从王国的各个省份来到他的手术室，恳求他的帮助。而达维尔的声名又如此之大，以至于吸引了一个人数众多的观光团，其中的观众大多受过教育，是受好奇心驱使才来的。我记得那天马蒙泰尔先生和我都在现场。盲人坐在那里。疾患移除之后，达维尔先向光掀开了他的眼皮，然后又将手覆在上面。一位老年妇女就站在他身边，对手术的成功表现出了极大的兴奋。随着医生的动作，她的全部肢体都在颤抖。医生示意她靠近，让她半跪在病人的面前。他拿开手，盲人的眼睛睁开了。他看到了，叫喊道：“啊！是我妈妈！”我从未听到过如此悲怆的叫喊，时至今日仍回响在我的耳边。老妇人晕厥过去，旁观者无不流下泪水，纷纷慷慨解囊。

8．在所有几乎一生下来就失去视力的人中间，最令人惊讶的要数梅拉妮·德·萨力尼亚克小姐。她与拉法格先生有亲缘关系，后者是国王军队中的军官，在战斗中屡次负伤，离世时荣誉满身。这位小姐就是布拉西夫人的女儿。她的母亲至今仍在人世，每天都在缅怀这个曾给她带来无数快慰，让亲友不断赞叹的孩子。布拉西夫人是个德行出众的人，若对我所说的事情的真实性存疑，尽可以去询问她。我自一七六〇年起就与萨力尼亚克小姐及其家人交往甚密，这种来往一直持续到了一七六五年，也就是她去世那一年；但当时我并未注意她在生活中的特殊之处，还是听布拉西夫人讲起才写成了这份记述。

她有聪慧的头脑、富有吸引力的温柔性格、少见的细腻思维和纯真感。有一次，她的一位姨母(3)举办晚宴，想请她的母亲来陪十九位性格较乖僻的客人，好让他们开心度过晚宴。这位外甥女就评价道：“我无意冒犯亲爱的姨母。但为什么要取悦十九个个性古怪的人呢？在我看来，我就只想取悦我爱的人。”

别人的嗓音可以触发她的好感或恶感，就像长相之于明眼人一样。她有一位亲戚(4)是税务官，和她的家人发生了意想不到的龃龉，她惊讶地说道：“谁会相信一个如此温柔的声音会做出这种事呢？”听别人唱歌时，她会区分“褐色的声音”和“金色的声音”。

人们同她说话的时候，她可以根据声音的方向来判断说话人的身高：要是说话人身材高挑，声音就会从上到下；要是说话人个子较矮，声音就是自下而上的。

她并不渴求恢复视力，有一天我问她原因。“这是因为，”她回答道，“要是恢复了视力，我就无法再利用别人的眼睛，而只能使用自己的双眼。因着这项缺失，我一直都是所有人关怀和同情的对象。大家无时无刻不在照顾我，而我也总是心存感激。唉！要是我能看到的话，就不会有人垂怜于我了！”

视觉的失误不会对她造成困扰。“我就站在，”她说，“一条小径的入口处。路的尽头有个什么东西；你们明眼人中有一个人看到它动了，另一个人则认为它一直是静止的，最后靠近去看，才发现是一截树桩。要是离得远远的，没人会知道远处的高塔到底是圆的还是方的。我可以直面吹起灰尘的旋风，但周围的人却要连忙闭上眼睛，有时动作不够快的话还要因此难受上一整天。只要有个不易察觉的小沙砾，他们就得受罪了……”夜晚临近时，她会宣称我们的统治已经结束，而她的时刻将要来临。她活在黑暗里，习惯于在永恒的黑夜中活动并思考；失眠于我们来说颇令人困扰，对她而言则没那么讨厌。

我曾写到盲人无法感知痛苦的表征，应当较为冷血，这也招致了她的不快。“您是否认为，”她对我说，“我是跟您一样习惯倾听诉苦的呢？”“有些受苦的人并不会吭声。”“我想，”她补充道，“我会立即察觉到他们在受苦，而且只会比您更同情他们。”

她对阅读怀有无上的热情，并为音乐痴狂。“我认为，”她说，“要让我听人歌唱或是以极高的水平演奏某种乐器，我是永远不会厌烦的。我们唯一的出路就是去往天国，但只要在那里也能听到音乐，我就也没什么好抱怨的。您认为即使包括诗歌和演讲在内，音乐也是所有艺术门类中最为激烈的；但即使是拉辛也无法用与竖琴一样细腻的方式去表达；与这种乐器演奏出的旋律相比，他的笔触会失之枯燥沉重；您有时也会希望自己的行文风格能带上巴赫般的力量与轻盈。于我而言，音乐是我所知晓的语言中最美好的。在口头语言里，要想更好地发音，就得清晰地吐出每个音节，但音乐语言能联结起相隔最远的音符，从高音到低音，再从低音到高音，音符间根本没有可令人察觉的滞涩停顿。也就是说，音乐所形成的是唯一一个长长的音节，而这个音节无时无刻不在转调并变换表达方式。旋律把这个音节送至我的耳边，带来一种毫不混杂的和谐感：无数种乐器都参与其中，两种、三种、四种或五种，但所有乐器都是为更好地表达这一音节而服务的；如果作曲家是个天才，知道如何让曲子带上个人特色的话，我也常常会满足于歌唱的段落，这有助于更好地理解音乐。”

“夜晚的宁静中，音乐会变得更有表达力，更让人回味。”

“我相信，对看得到的人来说，眼睛会分散他们的注意力，以至于他们无法像我一样聆听并理解音乐。为什么人们在称赞我的时候，话语是如此苍白贫瘠？为什么我从来都无法用言语表达出自己的感受？为什么我常常会在说话时中途停下，试着寻找可以描绘我感受的词汇却一无所获？是因为这些词语尚未被发明出来吗？音乐在我身上所引发的效应，我只能将之比作长久分离之后，我投入母亲怀抱时所感受到的眩晕感：我无力说话，所有的肢体都在颤抖，眼泪涌出，膝盖也瘫软在我的身下；当时我的感觉就像要在幸福中死去。”

她有极强的羞耻感，我曾问她原因。“这些都是，”她说，“妈妈所说的话的作用。她曾多次同我强调，裸露身体的某些部分会引发罪孽。要是可以的话，我想向您承认，我是不久前才明白她为何要这样说的，可能是因为我已不再童真了吧。”

她死于某个内在器官上的肿瘤，但她一直羞于向别人提起。

对于衣服、装扮和个人的仪表，她都会比常人更注重。由于无法看到，所以她就无法确定自己是否已做了能力范围内的一切，以免别人因她的装扮而感到反感。

要是别人给她倒酒，她能凭借液体落入酒杯的声音知道杯子已经足够满了；吃东西的时候，她非常谨慎且敏捷。

有时她会开玩笑地站在镜子前梳妆打扮，模仿动用一切可变美的武器的爱打扮的女子。她的模仿真实生动，总是令人开怀大笑。

从她最温馨的幼年时代起，家人就致力于完善她存留的感官，其努力的成果令人惊讶。触觉可以帮她辨认物体的形状，她甚至能感觉到就连那些视力最好的人也无法注意到的特点。她拥有敏锐的听觉与嗅觉。她能根据大气中空气的状态，了解天气是阴霾的还是平静的，判断自己身处何地，是走在广场上还是小巷里，是小巷里还是死胡同中，是开阔场所还是封闭地点，是在一个大套间里还是一间狭小的卧房中。

她能通过脚步声和话语的回音来推测空间的大小。只要她已大略参观过一栋房子，后者的平面图就会清晰地浮现在她的脑海里，她甚至可以提醒别人注意一些小的危险。“请您小心，”她会说，“这里门楣很矮，那里您会遇到一级台阶。”

她能于人声中发现一种我们从未留意的丰富性；只要她曾听过这个人说话，她就永远不会忘记这个声音。

她对青春的美好并不敏感，对随年老而至的皱纹也并不抵触。她说，只有心灵和精神的品质才能令她在意。这也是缺失视觉所带来的好处之一，尤其是对女性而言。她断言，“我不会为一个英俊的男人而转头”，永远不会。

她对别人有着全然的信任。欺骗她很容易，但也是一件极其无耻的事情！给她营造一个房间里只有她一个人的假象，是最不可饶恕的罪行之一。

她从来不会惶然失措。她很少感到烦恼。孤独让她学会了自我满足。出去旅行的时候，她坐在公共马车里，发现只要太阳落山，人们就会安静下来。“对我来说，”她说，“我同别人说话的时候并不需要看着他。”

在所有的品德中，她最推崇的就是良好的判断力、温柔和乐天。

她说得很少，听得很多。“我就像鸟儿，”她说，“在黑暗中就学会了歌唱。”

她会把我们在不同日子里所说的话做比较，对其中的矛盾之处甚为厌恶。对于我们这种前后不一的人，无论是受褒奖还是被责难，她都并不在乎。

人们用裁剪好的字词教她读书。她的声音悦耳，歌唱时充满了情致；她应当很愿意在音乐厅或歌剧院度过一生；在所有的音乐中，她不甚喜爱的只有较吵闹的音乐。她跳舞时能吸引所有人的视线。她能很好地演奏最高音维奥尔琴，因着这个天赋，她成了同龄年轻人争相结交的对象：大家都想请她伴奏，以便练习舞步和最时兴的四组舞。

她是所有兄弟姐妹中最受宠爱的。“您看，”她说，“这又是一项我于残疾中获得的好处。大家爱我，是因为他们需要照顾我，而且我也一直在努力表达感激，让自己配得上他们的关照。必须要说，我的兄弟姐妹对我并没有嫉妒。但要是我能看见的话，恐怕就得用精神和心灵赢取他们的关爱了。我有很多让自己变得更好的理由；如果不能再引起大家的关爱，我又会变成什么样子呢？”

对于父母所遭受的财产变故(5)，她所遗憾的唯一一件事就是不能再请家庭教师了，但老师们都对她颇为留恋且尊重，几何教师和音乐教师甚至坚持要请她免费接受课程。她对母亲说：“妈妈，怎么办呢？他们也不富有，需要利用自己全部的时间。”

为了给她教授音乐，人们在一张大的桌子上弄出突出的线，再在上面放上凸起的音符。这样她就能用手识谱，然后用乐器演奏出来。只学了很短的时间，她就可以部分弹奏最长且最复杂的乐章了。

她对天文学、代数学和几何学都有了解。她的母亲为她朗读拉开耶神父(6)的著作，有时会中途停下，问她能否听明白。“毫不费力。”她这样回答。

她声称几何学才是真正属于盲人的科学，她极擅长这门学问，无需任何人的指点就已然精于此道。“几何学家，”她说，“他的一生几乎都是闭着眼度过的。”

我见过那些她用以学习地理的地图。经线和纬线都是黄铜做成的；王国及省份的边界线是用或粗或细的线、丝或羊毛绣上的；或大或小的大头针标注了河流山川；规模或大或小的城市上有面积不一的蜡滴。

有一天我对她说：“小姐，请您想象一个立方体。”“我看到了。”“想象立方体的中心有一个点。”“好了。”“把这个点和立方体的各个顶点用直线连接起来，这样您就会把立方体分成几个部分。”“会分成六个相同的角锥体，”她自行补充道，“每一个的斜面面积都相等，底面均为原来立方体的一个面，高度为此前立方体的二分之一。”“就是这样。不过您是在哪里看到的？”“和您一样，在脑子里。”

我得承认，我从来没有想通她是怎样不需上色就可在脑海里进行想象的。她是凭借触觉经验构建了这个立方体吗？她的头脑是不是转化成了手，可以作用于物质上，把它变成某种固定的形状？是不是凭借长期的经验，她已经在不同的感官间建立起了对应的关系？为什么我就做不到这一点：只要不上色，我的脑海里就无法浮现任何画面？盲人的想象到底是什么样子的？这个现象可能没有我们想象得那么易于解释。

她写字的时候，会拿大头针直接刺在纸上。纸是绷在一个框上的，下面还有两根平行的木条，木条可以活动，其中的间隙正好够写一行字。

她所阅读的也是这样一种文字，文字是用针或大头针从纸页背面穿刺过来的。阅读时，她会移动手指，感受页面上的凸起。

她阅读的书籍只有一面印有字。是普鲁(7)专门为她印制的。

《水星》杂志上曾刊登过她写的一封信。

她曾耐心地用针抄录过埃罗(8)议长的《历史概论》，我从她的母亲布拉西夫人那里获得了这本特殊的手抄本。

还有一件事令人难以置信，虽然有她的所有家人、我和其余二十个尚在人世的人可以作证：如果一首诗中有十二行或十五行诗句，人们只需给她提示诗的首字母，并告诉她每个词语中包含几个字母，她就能将原本的诗念出来，不管这首诗作是多么奇特。我曾用科雷(9)的涂鸦之作做过实验。有的时候，她使用的表达方式甚至比原作还要好。

她能轻松穿上最细的针：她会把线或丝放在左手的食指上，将针放在垂直的位置；然后再用一根顶头很尖的针或钉子，灵巧地把丝线从针眼里扯出去。

就没有她做不来的细致活计：无论是给布料折边，还是做各种图案、各种颜色的时髦的零钱包或两折钱包，还有什么袜带、手链、带玻璃珠的项链之类的东西，甚至是印刷用的字范，她全都能做。我毫不怀疑她可以在印刷厂里做一个出色的排版工。难事都能做，容易的事就更不在话下了。

她打得一手好牌，擅长包括reversis、médiateur和quadrille(10)在内的诸多牌戏。她可以自己摸牌，利用牌上一些微小的区别将之区分开来，而其他的明眼人则无论是看是摸，都没法搞懂她是怎么做到的。玩reversis的时候，她会特别注意A，尤其是方片A或黑桃A。旁人要给予她的唯一关照就是要在出牌时把牌的名字叫出来。每当黑桃A陷入危险时，虽然她也清楚这样不够谨慎，但唇边还是会不可抑制地浮上一抹微笑。

她是个宿命论者。她认为我们为逃离既定命运所做的一切努力只不过是会将我们引导向最终的结局。她的宗教主张是什么？我不知道。她的母亲极为虔诚，想来是出于对母亲的尊重，她才将这个秘密留在心底。

最后我还想同您说一说她对于书写、素描、雕刻和油画的看法。我想再也不会有人能比她更接近真理了。我希望如下的谈话能帮助您对此作出判断。谈话是在我和她之间进行的，是她先开了口：

“您要是用探针在我的手上勾画一个鼻子、一张嘴、一个男人、一个女人、一棵树，我肯定都能猜出来；要是您的笔触足够准确，我甚至有信心能认出您画的人是谁；于我而言，我的手就是一面敏感的镜子；但这幅画布和视觉器官在敏感性上还是有较大差异的。”

“我猜想，眼睛就是一张无限精准的生动的画布。空气投在物体上，然后又被物体反射进眼睛里，眼睛由此接收到多种多样的印象。会导致印象不同的因素有很多，如自然条件、物体的形状和颜色，或许还包括我并不了解的空气特性，关于最后一点，想必你们了解的也不会比我更多吧。这些多姿多彩的印象共同构成了眼中的影像。”

“要是我的手能与你们的眼睛同样敏感，我就能用手观看，就像你们用眼观看一样；有的时候，我会猜测或许有些动物也是盲眼的，但它们却能做到耳聪目明。”

“那镜子呢？”

“如果说不是所有的物体都能起到镜子的作用，那一定是因为它们在质地上有缺陷，妨碍了空气的反射。想到打磨光亮的金、银、铜、铁都能发挥这个作用，而有波澜的水面或有划痕的玻璃却不能，我就更坚定了这一看法。”

“书写和素描、素描和木版画、木版画和油画，它们间的区别其实就是感受上的不同，所以你们就用不同的材质来表达空气折射上的区别。”

“要是书写、素描、木版画和油画只用同一种色彩的话，就变成单色画了。”

“要真是只有一种颜色，人们就只能辨认出这一种颜色了。”

“显然，应当是画布的颜色、色彩的厚度和对色彩的运用方式在空气的折射中引入了不同，让产生的景象能随着形状的不同而变化。其余的您就不用问我了，我知道的就只有这些。”

“我也没法再告诉您什么了，再多说的话也只是无用功。”

若是我同这位年轻的盲人再多走动一点，用更细致的方法询问她，或许还能再跟您多说一些什么；但我可以用名誉担保，我所说的一切都基于自己的亲身经历。

她死在二十二岁上。要是能再多些时日，她应当可以凭着出众的记忆力和深邃的思维在科学上取得更大的成就吧！她的母亲也常为她读历史著作，这于她们二人而言应当都是愉快且有益的经历。



(1) 指莫里斯·康坦·德·拉图尔（Maurice Quentin de La Tour, 1704—1788）。他晚年时陷入完美主义怪圈，往往要求模特长时间坐在那里保持一个姿势，并不停地修改旧时的画作，因此毁掉了很多代表作。

(2) 指雅克·达维尔（Jacques Daviel, 1696—1762），法国著名眼科医生，改良了白内障手术。

(3) 指玛丽-夏洛特·沃兰，狄德罗称她为“乌剌尼亚”，即希腊神话中司天文学与占星术的缪斯。她的姐姐名叫露易丝·沃兰，狄德罗昵称她为“苏菲·沃兰”，意即“智慧的沃兰”，是狄德罗爱慕的对象，狄德罗曾给她写过多封书信。

(4) 指皮埃尔-阿尔芒·德·维尔纽夫（1732—1793），阿尔萨斯地区的税务官。他的父亲死时欠了露易丝·沃兰一大笔钱。

(5) 狄德罗曾在一七六二年十月十四日和十七日两封写给苏菲·沃兰的信中，提到萨力尼亚克先生遭遇破产，担上了一大笔债务。

(6) 拉开耶神父（Abbé de La Caille, 1713—1762），又译拉卡伊神父，法国神父、数学家、天文学家。

(7) 可能指洛朗-弗朗索瓦·普鲁（Laurent-François Prault, 1712—1780），法国出版商。

(8) Charles Jean François Hérault（1685—1770），法国法官，巴黎议会议长。

(9) Charles Collé（1709—1783），因写作欢快的小调而知名，常戏仿知名歌曲。此处狄德罗所说的“涂鸦之作”指歌词只注重押韵，却没有什么实际的意思。

(10) 这三种都是十七、十八世纪间风靡于法国贵族阶层中的牌戏，共同的特点是需要极高的精神注意力。其中reversis据说有一套极复杂的计分系统，得分最少者获胜；médiateur与皮克牌类似，主要供两人玩，按照牌的花色计分；quadrille特指四人用四十张纸牌玩的游戏。
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拉摩的侄儿

这不是故事


拉摩的侄儿

袁树仁/译






生于维尔图努斯发怒之时。(1)

——贺拉斯






天气好也罢，坏也罢，每天傍晚五点钟光景，到王宫(2)广场花园去散步，在我已成习惯。人们会看见，有一个人总是孤孤单单地坐在阿让松小径的长椅上沉思默想，这个人就是我。我在心中与自己交谈，讨论政治、爱情、格调或哲学，任我的思想自由驰骋。一个念头浮上脑际，不管是明智还是愚蠢，我都任凭自己的思路发展下去。这种情形，恰如人们在福阿小径上所见到的浪荡青年：一个举止轻浮、笑容满面、双眼滴溜溜地转、鼻孔朝天的妓女走过来，小伙子们立即追随而去。转眼间，他们又甩下这个去追那个。这些人见到女人就进攻，却一个也不爱恋。我的思想，就像我说的这些妓女一般。逢到天气太冷或者雨下得太大，我就躲进摄政咖啡馆(3)，以观看别人下棋为消遣。巴黎是全世界棋下得最高明的地方，而摄政咖啡馆则是全巴黎棋下得最高明的地方。高深莫测的勒加尔(4)，机敏细致的菲利多尔(5)和稳扎稳打的梅欧(6)，都来这里厮杀。在这里可以看到最惊人的棋艺，也可以听到最粗野的话语。有的人可以像勒加尔那样，既是著名棋手，又才智过人；有的人也可以像福贝尔和梅欧那样，既是著名棋手，又是蠢货。有一天下午，我在摄政咖啡馆，多观棋，少说话，尽量不听别人说些什么。这时，有一个人上前与我攀谈。上帝使我们这个国度里各种怪物应有尽有，这个人便是一位最稀奇古怪的人物。他是高尚和卑下、理智和不理智的混合物。在他的头脑里，正直与不正直这两种概念，肯定莫名其妙地相互混淆。当他将天性赋予他的优秀品质表露出来时并无炫耀之意，而将从天性获得的恶劣品质表现出来时，亦无羞耻之心。此外，他禀有坚强的体魄，极其丰富的想象力，嗓音洪亮，实属罕见。万一你遇到了他，又没有注意到他这一不同寻常的地方，那你一定会要么用手指堵住耳朵，要么拔腿逃走！哎呀，他的嗓门真是大得不得了！他的外表此时彼时差异悬殊。他有时瘦削憔悴，像个三期肺病患者，仿佛两腮都透亮，能数得出他嘴里有几颗牙齿来。那样子简直就像几天没吃饭，或者刚从特拉普修道院出来。再过一个月，他又变得肥肥胖胖，好像一直不曾离开过哪一位金融巨头的餐桌，或者给关进了圣伯尔纳铎修道院。今天，他衬衣肮脏，裤子撕破，一身褴褛，几乎不穿鞋，低着脑袋走路，避开别人。见他这副模样，你真想叫住他，给他一点施舍。可是明天，他又面扑香粉，穿着皮鞋，一头鬈发，衣着华丽，昂首阔步，神气十足，你几乎要将他当成一位体面的绅士。他得过且过，时而忧愁，时而快活，视境遇而定。他早晨起来第一件心事，是要知道在何处用午饭；午饭过后，他就考虑到什么地方去用晚餐。黑夜降临也给他带来焦虑不安。他住一间阁楼，只要女房东没有因为等他交房租等得不耐烦而将他的房门钥匙收回，他就步行回到小阁楼去。不然的话，他就只好转到城关的小酒店去，面对一块面包、一升啤酒等待天明。有时他口袋里连六个苏(7)也没有，小酒店也不能进。这时他要么求助于他朋友的马车，要么求助于某位贵族大老爷的车夫，请车夫允许他睡在马匹旁边，以麦草为床。第二天早晨起来，他的床垫仍有一部分沾在头发上。如果是天气暖和的季节，他就整夜在皇后林荫大道或香榭丽舍大街踱来踱去。天亮了，他又在城中出现，头天的衣服穿到第二天，有时又从第二天穿到一星期末了。我并不欣赏这种怪人。有人愿和这种怪人交往，成了他们的熟人，甚至朋友。我与这些人相遇，一年里大概有一次能令我瞩目，这是因为他们的性格与别人迥然不同，也因为我们的教育、社会习俗、惯用的礼节导致了什么都是千篇一律、单调乏味，他们倒是打破了这种单调的缘故。一个圈子里出现了一个这样的人，他就是一粒酵母，他会发酵，会使每个人恢复一部分自然个性。这种人使你震动，使你不安，令你表示赞同或谴责，使得真理脱颖而出，叫你认识善良正直的人，也揭露了恶棍的真实面目。只有这时，有理性的人才能倾诉和分辨他周围的人。

这个人，我认识他已经很久了。有一家人十分赏识他的才能，向他敞开了大门，他常常登门拜访。这家人家有一个独生女，他在这女孩的父母面前起誓发愿，非要娶那女儿为妻不可。父母耸耸肩膀，对他嗤之以鼻，当面说他是发了疯。这件事发生时，我就在现场。他向我借过几个埃居，我也就送给他了。后来，他不知道用什么办法，竟然挤进了几户体面人家，在那里做食客。不过有一个条件，就是得不到允许不能插嘴。他默默无语，恶狠狠地吃饭。他那副受拘束的模样，真是精彩好看！若是他兴之所至，破坏了约法，开起口来，一语未竟，满座便高叫起来：“哎呀，拉摩，你怎么搞的！”于是，他眼中迸射出狂怒的火花，更加凶狠地继续吃下去。看到这里，你一定早已迫不及待，想知道此人姓甚名谁了。好，你马上就会知晓。一百多年来，我们念经一般哼唱吕利(8)的宗教曲调。后来，我们自己有一位著名的音乐家，叫拉摩(9)，使我们摆脱了这种圣歌式的调子。在乐理方面，拉摩写了许多著作，其见解令人费解，阐述的道理十分隐晦，无论是他自己，还是别人，恐怕没有一个理解得了。拉摩为我们创作了一些歌剧，剧中有和声，有短歌，有不连贯的思想，有高声喧哗，有飞跃，有凯旋，有投枪，有卓著的军功，有喃喃的低语，有令人喘不过气来的胜利，也有将永世流传的舞曲。他埋葬了那个佛罗伦萨人(10)，但他自己也将断送在意大利的名家高手手里。他预感到这一命运，因此郁郁寡欢、痛苦忧伤、性情乖戾。一个文人，人尚未亡名望已去，马里沃(11)和小克雷比庸(12)便是例证。面临这样的危险，确实心情不能再坏了。恐怕一个标致的女子，起床时忽然发现自己鼻子上长了一个疙瘩，心情也不至于如此吧？好，我们面前的这个人，就是上面这位著名音乐家的侄子。

他上前与我攀谈起来……

他：啊！啊！哲学家先生，你也在这里呀！你钻到这帮懒虫堆里干什么呢？难道你也来推木头块(13)浪费时间么？

我：我不下棋。不过，没什么更合适的事好做的时候，谁推得精彩，我就观看一会儿，作为消遣。

他：这么说，你是难得消遣一次了。除了勒加尔和菲利多尔以外，别人都是一窍不通。

我：那德·比西(14)先生怎样呢？

他：他在棋手中的水平，也就相当于克莱蓉(15)小姐在演员中的水平。凡是从这两种技艺中能学到的东西，他们俩人也都会。

我：你真够挑剔的。看得出来，只有无与伦比的人才能得到你的称赞。

他：对了，在象棋、跳棋、诗歌、辩论、音乐以及诸如此类的琐事上，我都是如此。在这些方面，庸才有什么用呢？

我：确实用处不大，我也同意。不过，必须有大批的人搞这些东西，才能涌现天才。从大批群众之中，才会产生某个天才人物。好，咱们不谈这个。我好长时间没看见你了。不见你的时候，倒也不常想起你，可是跟你见了面，我总是很高兴。你这一向做些什么呢？

他：你、别人做什么，我也做什么：做点好事，做点坏事，什么也不干。还有，我肚子饿了，遇到适当的机会就吃。饭后我口渴了，有时也喝点酒。这期间，我的胡子也在长。胡子长出来了，我就刮掉。

我：这你可就错了。就差这一样，你就是圣贤了。

他：对呀！我的前额很高，又多皱纹，目光炯炯，鼻梁高耸，面颊肥大，眉毛浓黑，唇缘大口，面孔方方正正。若是这宽下颌上再长一把长髯，那铸成铜像或雕成大理石像大概是很漂亮的，你知道么？

我：恺撒，马可·奥勒留，苏格拉底，再下来就是你了。

他：不，不，不，我在第欧根尼(16)和芙里尼(17)之间大概更合适。我像第欧根尼一样厚颜无耻，又喜欢与芙里尼这类人交往。

我：你身体一直很好么？

他：平时很好，不过今天不大好。

我：怎么可能呢？看你现在，肚子大得跟西勒努斯(18)似的，面孔也……

他：光看这张脸，人家说不定把我当成西勒努斯的对手了呢！这是因为我亲爱的叔叔心情不好，越来越瘦，倒好像使他亲爱的侄儿长胖了。

我：对啦，说起这位叔叔，你有时看见他么？

他：看见，看见他在街上走。

我：他一点好处也不给你么？

他：他若是给谁点好处，那肯定是在自己根本料想不到的情况下干出来的。他是特种哲学家。他只想到自己，世界上其他的一切对他来说，犹如一颗弯钉子，一钱不值。他的女儿，他的老婆，什么时候不想活，尽管死好了，只要本区教堂为她们敲的丧钟继续回响的是十二度音程和十七度音程，那就万事如意，他就心满意足了。这正是我特别佩服天才人物的地方。他们只会一件事，除此之外，他们什么也不会。他们不懂得怎样做一个公民、父亲、母亲、兄弟、亲戚和朋友。不瞒你说，倒是哪一点上都应该像他们，但是绝不应该希望所有的人都是这号人。人是应该有的，但不应该有天才人物。老实说，根本就不应该有什么天才。正是这些人要改变地球的面貌。可是从每一件最细小的事情，都可见其荒谬愚蠢之处，这是普遍现象，力量又那么强大，不大叫大嚷，根本就改革不了。他们的设想，有一部分已经成为现实，有一部分仍然与以前一样原封未动。于是便出现了一套小丑服、两本福音书的情形。拉伯雷笔下的修士那么明智，使他自己和别人都得到安宁，那才叫真正的明智：马马虎虎尽自己的义务，总是说修道院院长的好话；至于世界嘛，爱怎么样就怎么样，随它去好了。既然芸芸众生都感到满意，情况就是不错。可惜我不懂历史，否则我要给你证明，这人世间的不幸，一向是某个天才人物带来的。可我不懂历史，因为我什么也不懂。我什么也学不会！可是，倒也没有因为什么也学不会就更加倒霉！见它的鬼去吧！有一天，我在国王手下一位大臣家里用餐。这个人，很有头脑，一个顶好几个。嗳，他就像一加一等于二那么清清楚楚地给我们证明，对于百姓来说，没有什么比谎言更有用，没有什么比真理更有害。他的论据我记不清了。不过，很显然，从中必然得到这样的结论：天才人物可憎可恶。若是一个婴儿出世的时候，额头上就带着这种危险天赋的标记，那就应该要么把他闷死，要么把他扔进水里淹死。

我：说这话的人那么敌视天才，可是他们每个人都自认为颇有天才呢！

他：他们心里这么想，我倒相信；可是我不相信他们敢于公开这么承认。

我：那是谦虚。那么，你对天才是极度仇恨的了。

他：对，我永不反悔。

我：可是有一阵我见你也颇为自己仅仅是个凡人而悲观失望哩！若是肯定和否定都使你苦恼，那你就永远也不会快乐了。必须作出决断，然后信守不移。天才一般说来都有些怪，或者正如俗话所说，“无智不癫狂”，在这一点上，我不得不同意你的意见。尽管如此，人们对天才仍然惊叹折服。一个时代若是没有产生任何天才，人们是看不起这个时代的。天才生活在哪个民族中，就会给哪个民族增光。迟早会给他们树碑立传，将他们看成造福人类的功臣。你刚才对我提到的那位聪明的大臣，叫他不高兴好了！我认为，谎言即使一时可以有用，从长远来说，它必然是有害的；相反，虽然真理可能一时有害，从长远来说，它必然是有益的。所以，我倾向于得出这样的结论：一位天才，纠正了一个普遍的错误，或者传播了一个伟大的真理，他永远是值得我们崇敬的人物。这位人物很可能成为偏见和法律的牺牲品。但是有两种法律：一种是绝对公正的、适用于一切的法律；另一种则是莫名其妙的法律，只是由于盲目无知或临时所需，才通过了这种法律。对于违反这后一种法律的罪人，法律只能使他们蒙受暂时的耻辱。而随着时光的流逝，耻辱会反过来落在法官和民族的头上，并使这些人永远不得翻身。苏格拉底和判处他服毒自尽的法官，时至今日，是谁声名扫地呢？

他：那苏格拉底又占什么便宜了呢？难道因此他就被从轻发落了么？难道因此他就不被处死了么？难道因此他就不是犯法作乱的公民了么？他蔑视不正当的法律，难道这不又鼓励了那些疯子去蔑视正当的法律么？难道因此他就不是胆大妄为、稀奇古怪的家伙了么？你刚才这一番话，倒快要承认天才没有用了呢！

我：亲爱的朋友，你听我说。一个社会本来就不该有不正当的法律。如果社会只有正当的法律，就永远不会发生迫害天才的事件了。我并没有对你说，天才必与邪恶密切相连不可分，或者邪恶必与天才密切相连不可分。与一个聪明人相比，一个愚蠢的人常常心眼更坏。如果说一个天才常常难以相处，性喜挑剔，容易动怒，叫人难以忍受，甚至心眼很坏，从这里你应该得出什么结论呢？

他：就该把他淹死。

我：亲爱的朋友，你不要激动。这事，你告诉我吧，我绝不拿你叔父当例子。他冷酷、粗暴、无情、吝啬，他是不称职的父亲、不称职的丈夫、不称职的叔父。可是，他是不是天才，他在艺术上是否大有发展，十年以后他的作品是否还站得住，这都还没有完全定局。可是拉辛(19)呢？他无疑是有天才的，可是人家却说他人品不大好。还有伏尔泰，又怎么样呢？

他：你不要激我，我的立场可是一贯的。

我：我们把两个方面分开来说：一个拉辛是好人，像布里阿松(20)一样与他的柜台结为一体，或者像巴尔比哀(21)一样与他的量尺寸步不离；他是一个好丈夫，每年照例让他的老婆生一个合法子女；他是一个好父亲、好叔父、好邻居、正直的商人，但也不过如此而已。还有一个拉辛，狡猾奸诈、背信弃义、野心勃勃、争风吃醋、心地恶毒，却创作了《安德洛玛刻》《布里塔尼居斯》《伊菲革涅亚》《费德尔》《阿达莉》。这两个拉辛，你更喜欢哪一个呢？

他：说老实话，这两个拉辛当中，对他自己来说，他如果是头一个，可能更好一些。

我：确实如此。太正确了，你自己都想不到的那么正确！

他：哎呀！你们这些人，原来是这样！我们若是说了几句合情合理的话，就仿佛是狂人受了神示一般，纯属偶然。只有你们才知道自己说话的分量。对了，哲学家先生，我也知道自己说话的分量，我的话也像你的话一样有分量啊！

我：看你说的！那好，为什么要说“对他自己来说”呢？

他：这是因为，他创作的全部杰作，才拿了不到两万法郎。可他若是圣德尼大街或圣奥诺雷大街上殷实的丝绸商人，或者是殷实的杂货批发商，生意兴隆的药房老板之类，早就积聚了万贯家财了；而且一面发财，一面尽情享乐；他会不时地将一枚金币送给像我这样一贫如洗的小丑；这小丑会逗他发笑，有时也会为他寻个年轻姑娘，给他同太太永久同居的单调生活解解闷；我们会上他家吃上等大菜，下大赌注赌钱，喝上等红酒、上等烈酒、上等咖啡，到乡间去游玩。你看，我的话很有点分量吧！你笑起来了。让我说好了！说不定这样他对周围的人态度还会好些。

我：这我不反对。不过，但愿他不要将合法营业赚来的钱财用到不正当的地方去；但愿他把那帮赌徒、食客、乏味的阿谀奉承之徒、游手好闲之流、心怀叵测的废物，统统从家里赶出去！丈夫与自己老婆住在一起，惯常会感到厌倦，于是就有无事生非的人前来，要用变变花样的办法来给他们消愁解闷。对这种无事生非的家伙，但愿他能叫他的伙计操起棍子将这种人痛打一顿！

他：痛打！先生，要痛打，那还了得！在一座高度文明的城市里，是不能痛打任何人的！何况干这种事是正当职业。好多人，甚至有贵族头衔的人，也参与其中呢！有钱若是不用在吃喝嫖赌、各种各样的享乐上，那你想让人家怎么用呢？真见鬼！如果空有大量家财，这些享受却一样没有捞到，那我倒宁愿当乞丐了。不过咱们还是言归正传，回到拉辛身上来吧！我认为，只有对于不认识他的人，对于他死后的时代，他才是好人。

我：这我同意。可是你权衡一下得失吧！一千年以后，他的剧作依然催人泪下；他将在地球上每一块国土上受到人们的赞美；他还会激起人们的同情心、怜悯心和千种柔情。人们要问他是谁，他是哪国人，人们要羡慕法兰西产生了这样一位了不起的人。他曾经使少数几个人感到痛苦，可是这些人早已不在人世，我们对这些人也几乎没有任何兴趣。他的恶习、他的缺点，我们也一点用不着为此担心。若是他从自然同时秉承了好人的善良品德与伟人的才能，那当然再好也不过了。他好比一株参天大树：大树使栽种在附近的几棵树枯萎，欺死了生长在自己脚下的花草，但是，树冠耸入云端，枝叶远远伸展开去。对于来到这株大树苍劲挺拔的躯干周围歇息的人们，无论过去、现在还是将来，大树都奉献出自己的浓荫。这株树结出了甘甜味美的果实，并且年年岁岁永远如斯。我们当然希望伏尔泰具有杜克洛(22)那样温和的性格，特吕勃莱教士(23)那样的质朴坦率，奥里维教士(24)那样的公正爽直。不过，既然这是不可能的，那我们还是从真正有益的角度来看问题吧！我们自己在空间中和时间上所占的这一点，让我们暂时把它忘却！把我们的视野扩大，看到未来的世纪、最遥远的地区和尚未出世的人吧！为我们同类的幸福着想吧！即使我们自己不够宽宏大量，可是自然比我们更豁达，至少我们应该谅解这一点。如果你们往格勒兹(25)头上泼冷水，说不定在扑灭他的虚荣心的同时，也使他的天才黯淡无光了。如果你们要叫伏尔泰对他人的批评不那么敏感，他也就再也不能进入梅罗珀(26)的灵魂深处，他也就再不能感动你了。

他：既然自然的力量这样强大，又这样豁达，既然能将他们造成伟大的人物，那为什么不把他们造成善良的人呢？

我：照你这样推理，岂不要把事物的一般秩序全部推翻？如果这人世间的一切都完美无缺，就等于没有什么东西是完美无缺的了。你懂吗？

他：你说得很对。你和我都存在，我们就是你和我。这才是关键所在。此外的一切，随它怎样吧！在我看来，最好的秩序，乃是必须我在其中的秩序；如果我不在其中，再完美无缺的世界，也是见鬼！我觉得，存在，甚至做一个话不得体的空想家，也总比不存在强。

我：没有一个人不像你这么想，没有一个人不谴责现存的秩序。可是他们没有发现，这样想，这样做，实际上是抛弃了自己的存在。

他：确实。

我：所以，还是承认事物的本来面目吧！看看这些事物给我们造成的得与失。对宇宙万物，我们还了解得不够，不能任意褒贬。说不定正像许多正直的人设想的那样，必要时，它是既不好也不坏的呢！

他：你这一席话，我不大理解，看来这是哲学。我可要事先告诉你，我是不掺和哲学的。我只知道一件事，就是我很希望自己是个别的样子，甚至凑巧是个天才，是个伟大人物。对，我必须承认，在这个问题上，有些事真叫我这么想。每次我听到称赞什么人，那赞美之辞就没有一次不使我暗暗气愤的。我生性妒忌。有人告诉我他们的私生活中有件什么事，一传扬开去就可以使他们声名狼藉时，我简直听得津津有味。这样我们之间的距离就缩小了，我就能更心平气和地忍受自己的默默无闻。我心想：当然，你永远也写不出《穆罕默德》(27)来；可是你也永远不会赞扬莫布(28)。我过去、现在都为自己默默无闻而感到恼火。对，对，我既默默无闻，又很恼火。每当我听到演奏《多情的印度女郎》序曲的时候，每当我听到演唱《德那尔的深渊》《夜，永恒的夜》(29)的时候，都不无痛苦地自言自语道：“这些东西，你永远也创作不出来！”所以我很忌妒我的叔叔。若是他去世的时候，在他的夹子里留下几首优美的大键琴曲，那我肯定毫不犹豫地不再做我，而去做他了！(30)

我：如果使你忧心忡忡的就是这个，那倒大可不必。

他：这也没什么，无非一会儿就过去了。

他开始唱起《多情的印度女郎》序曲和《深渊》的曲调，补充道：

他：这音乐里面有点什么东西与我相通，仿佛在说：拉摩，你多么希望这两首曲子是你作的；若是你能作出这两首曲子，你也一定还能作出两首别的曲子；等你作出一定数量的曲子以后，就会有人到处演奏和演唱你的作品，你就会昂首阔步，你会意识到自己的价值。别人也会拿手指头指点着你，说：“他就是作出了那些美妙的加沃特舞曲的人。”（说到这里，他哼起那些舞曲来。然后，他摆出一个人深受感动、沉醉在快乐之中并因此而热泪盈眶的样子，搓着手，补充道）你会有一幢漂亮的房子（用手臂比划着房子的大小），一张舒适的床（作出懒洋洋躺在床上的样子），上等好酒（舌头贴住上颚啧啧有声，似乎在品尝美酒），金碧辉煌的马车（抬起脚来登车欲去），漂亮的女人（作出已经将女人搂在怀里，淫荡地凝望着她的姿态）；每天有上百的无赖来阿谀奉承我。（他似乎看见这些人就在自己身边。他看见了巴里索，布万西奈，弗勒龙父子，拉波尔特(31)。他仿佛在听他们讲话，自己则一副趾高气扬的模样。他时而赞成他们的观点，对他们微微一笑；时而厌恶他们，蔑视他们；时而将他们赶走；时而又将他们召回。然后他继续说道）就这样，早上起来，有人会对你说，你是一个伟人；白天你在《三个世纪》(32)中会读到，你是一个伟人；到了晚上，对你是伟人这一点，你就会深信不疑。这个伟人，拉摩的侄儿，软绵绵、甜蜜蜜的赞美之辞在耳际回响，进入了梦乡；就算睡着了，也是一副心满意足的模样：胸脯舒张，一起一伏，不紧不慢，像一个大人物一样鼾声大作……

他一边说着，一边任自己懒洋洋地躺在一张长凳上。他闭上双眼，模拟着自己设想的安睡神态。他品味了一会儿这甜蜜的休憩，然后醒过来，伸伸胳膊，打个呵欠，揉揉眼睛，还四下寻找那些无聊的马屁精。

我：那么，你是相信一个幸运儿睡起觉来也与众不同喽？

他：那还用问吗？我这个穷光蛋，夜里回到我的小阁楼，爬上破床，钻进被窝的时候，我胸口发闷，呼吸困难，只能发出微弱的如叹息一般的鼾声，别人几乎听不见。可是一位金融家鼾声大作，则会使整座房屋打颤，使整整一条街惊讶不已呢！不过，今天叫我心里难受的事，倒还不是像穷光蛋那样可怜巴巴地打鼾、睡觉。

我：那毕竟也是挺惨的。

他：我碰到的事，比那更要惨得多哩！

我：是什么事呢？

他：你对我一直有些好感，因为我是一个老实人。你内心深处当然看不起我，不过我还能给你开开心。

我：这倒是真话。

他：那我就告诉你吧！

开始讲以前，他深深叹了一口气，双手撑住额头。后来，他又恢复了平静的表情，对我说道：

他：我是个无知的人，傻瓜、小丑、莽汉、懒虫，是勃艮第人所谓地地道道的懒鬼、食客、馋鬼，这你知道……

我：瞧你这一大套赞美词！

他：这都确确实实，一个字也减不下去。在这个问题上，请你不要辩驳了。没有谁比我自己更了解我自己。我还没说全呢！

我：我不想使你不快，什么都顺着你好了。

他：那好。正是因为我具备上述一切品质，而且达到罕见的程度，有些人才接纳了我，我也得以与他们在一起鬼混。

我：这倒奇了！直到现在，我一直以为，这些品质，如果在自己身上，人们要么将其遮掩起来，要么找出些理由原谅自己；如果在别人身上，人们则会嗤之以鼻。

他：遮掩起来？你说得倒轻巧，能做到么？巴里索一人独处、躬身自省的时候，他心里肯定不这么想，你放心好了！他与他的同僚(33)两人单独相对的时候，他们也会坦率地承认，他们无非是一对无独有偶的恶棍。你说对别人身上的这些品质嗤之以鼻，根本不可能！我那些朋友倒还比较公平，他们这种性格使我跟他们在一起混得如鱼得水。我那时简直跟个公子哥一般。人们对我热烈欢迎，盛情款待。一会儿看不见我，就想念我。他们管我叫小拉摩、俊拉摩、狂拉摩、莽拉摩、蠢拉摩、懒拉摩、馋拉摩、小丑拉摩、大傻瓜拉摩。这些亲昵的形容词，每次使用时都伴以微微一笑，抚摩一下，拍一下肩膀，打一个耳光，踢上一脚，在餐桌上往我的盘子里扔一块好肉，不吃饭时就对我随意耍笑。我也不当回事，因为我这个人本来就无足轻重。对我，和我一起，在我面前，人们可以为所欲为，无论怎样，我都不生气。嘿！送给我的小小馈赠，那简直美不胜收！可我这个笨蛋，现在失去了这一切！我之所以失去了这一切，就是因为有一次，而且是有生以来惟一的一次，我合乎常情地说了一句话。唉！碰上这种事情，可真倒霉透了！

我：到底是怎么回事呢？

他：一件愚不可及、不可思议、无法原谅的蠢事。

我：什么蠢事？

他：拉摩啊，拉摩！难道款待你是为了让你干这个的么？蠢就蠢在有点鉴赏力、有点机敏、有点理智。拉摩，我的朋友，这回可该教训教训你，上帝将你造就成什么样子，你的保护人希望你什么样子，你就应该老老实实地老是那个样子！你不老实，所以人家就揪住你的肩膀，把你赶出门外。人家对你说：“臭无赖，滚吧，再别上这儿来！”我看，有理性、有理智，就该落得这个下场！“滚开！像你这种东西，我们有的是！”你后悔不已，咬着手指头，灰溜溜地走开。你早干什么来着？你应该早点咬住自己该死的舌头啊！你现在流落街头，一筹莫展，就是因为你不谨慎！你从前想吃什么就有什么，现在又得回到向穷人卖残羹剩饭的老地方去！你从前住得很舒服，现在若是把小阁楼还给你，你都要喜出望外了！你从前睡得很惬意，现在等待你的，是德·苏比兹大老爷的马棚(34)和朋友洛贝(35)的麦草。你以前甜美安静地呼呼大睡，现在你将一只耳朵听到马匹的嘶叫和马蹄跺地的声响，另一只耳朵听着枯燥无味、生硬、狗屁不通的诗句(36)，比前者更加千倍地难以忍受。你这个倒霉蛋！冒失鬼！百万魔鬼附体的家伙！

我：可是就没有办法再跟他们言归于好吗？你犯下的过失就那么不可原谅么？我若是处在你的地位，我就再去找这些人。恐怕他们需要你的程度，你自己都想不到呢！

他：嗬！我敢肯定，没有我逗他们发笑，他们现在像狗一样寂寞烦闷呢！

我：那我就去找他们。我要叫他们一时一刻都离不开我，我要叫他们没有工夫转到什么高尚的消遣上去。谁知道会发生什么事呢？

他：我怕的倒不是这个。这种事是不会发生的。

我：不管你怎样出类拔萃，别人都可能会顶替你呀！

他：那可不容易。

我：这我同意。不过我去的时候，就这么去，面容委顿、双目失神、领口敞开、头发蓬乱，就像你现在这副惨状。我要拜倒在女神的脚下，面孔贴在地上，一直不起，用低沉、呜咽的声音对她说：“饶恕我吧，夫人！饶恕我吧！我是一个无耻之徒。那一瞬间真是阴错阳差。我根本不应该按什么常理办事，这你知道。我向你保证，这一辈子再也不干这种事了。”

有趣的是，当我讲这通话的时候，他在跟我演哑剧。他跪倒在地，面孔贴在地上，似乎两只手中握着一只拖鞋的尖尖；他哭哭啼啼、呜呜咽咽，说道：“真的，我的娇女王，我向你保证，这一辈子再也不干这种事了，一辈子！”后来他突然站起身来，以严肃、深沉的口吻继续说道：

他：对，你说得很对。我想这是上策。她心地善良。维埃亚尔先生说，她心地特别善良！我呢，对此也知道一些。不过，要我在这个丑八怪面前低三下四，我可不干！这么个卑贱蹩脚的小戏子，剧院楼下正座不断喝倒彩的女戏子，要我拜倒在她脚下乞求宽宏大量，我才不干呢！我是拉摩！是第戎(37)药房老板拉摩老爷的儿子！拉摩老爷是个堂堂正正的人，从来不曾在任何人面前卑躬屈膝过！我是拉摩，是人们称之为伟大拉摩的侄儿。这位伟大的拉摩，自从卡尔蒙戴勒(38)将他画成弯腰驼背、双手背在礼服燕尾下面以后，他在王宫广场花园散步时，人们见他就总是腰板笔直、双臂飞舞了！我自己也曾创作过几首大键琴曲，虽然现在还没有一个人演奏，可是将来说不定就是这几首乐曲使演奏它的人名垂史册呢！我这样的人！哼！总之，像我这样的人，我才不会去呢！……喂，先生，绝对不可能！（他用右手拍拍胸口，补充道）我感到这里有什么东西在往上涌，对我说：“拉摩，这种事你绝对不能干！”某种尊严一定与人的本性紧密相连，任何东西都无法扼杀这种尊严。现在，无缘无故地，这种情感苏醒了。确实是无缘无故。因为别的时日，人家要我怎么无耻下流都可以，我根本不在乎。那种时日，为了一个铜板，我甚至会亲吻小胡丝(39)的屁股呢！

我：嘿嘿！朋友，那小胡丝可是肌肤白皙、姿色出众、青春焕发、温柔多情、丰满滚圆哪！这种低三下四的事，就是比你高雅得多的人，有时也会屈尊去干哩！

他：咱们得把意思理解对了：因为所谓亲屁股，有直接意义也有引申意义。胖子贝尔日埃(40)既在直接意义上，也在引申意义上亲吻过德·拉马克夫人的屁股，你问问他吧！说老实话，在这种场合下，无论是直接意义还是引申意义，我都很不喜欢。

我：既然我给你出的主意对你不合适，那你就鼓起勇气去当叫化子吧！

他：当叫化子当然很苦，何况世间还有那么些富足的傻瓜，可以依附他们过活。可是自己看不起自己，也是挺难受的。

我：这种感觉你也体会得到吗？

他：这还用问吗！有多少次，我自言自语道：拉摩，巴黎有上万张丰盛的餐桌，每桌十五到二十人进餐。这么多席位，竟然没有一个是给你预备的，你怎么搞的！有许多钱袋，被金币胀得鼓鼓的，不时从左右流淌出来，可是没有一个金币落到你的手里，你怎么搞的！有上千的文人骚客，既无才，又无德；有上千的小女子，并无魅力；有成千的人诡计多端却枯燥乏味。这些人全都衣着华丽，而你却赤身露体跑来跑去，你怎么搞的！你难道就愚蠢到这个地步吗？难道你就不会像别人那样阿谀奉承吗？难道你就不会像别人那样撒谎，起誓发愿，作伪誓，许下诺言，然后也可以履行诺言也可以违背诺言吗？难道你就不会像别人那样手脚并用在地上爬行吗？难道你就不会像别人那样为某位夫人与人私通帮点忙，给某位老爷传递情书吗？难道你就不会像别人那样鼓动这位公子与那位小姐搭话，又劝说那位小姐倾听这位公子吐露衷肠吗？难道你就不会暗示我们哪位生意人的女儿，说她的衣着不够得体，若是戴上漂亮的耳环，略施脂粉，来点花边，穿上一件波兰式长袍，那对她是再合适不过了吗？你就不会对她说，她那一双纤足生来就不是在马路上步行的吗？对她说，有一位先生，少年英俊而又富有，穿着镶金边的礼服，坐着华丽的马车，有六个膀大腰圆的随从，有一天过路的时候看见了她，觉得她十分可爱，从那天起就茶饭无味，夜不成眠，说不定就要一命呜呼了。——“那我爸爸呢？”——“对，对，还有你爸爸！一开始他可能有些恼火。”——“那还有我妈妈呢？她对我千叮咛万嘱咐要当个安分守己的姑娘。她对我说，这人世间就数名誉最要紧。”——“这些话不过是老生常谈罢了，毫无意义。”——“那还有听我忏悔的神父呢？”——“你再不要去见他了。若是你非那么任性，要把你的各种消遣都讲给他听，你就要搭上几斤白糖和咖啡。”——“这个人很严厉。因为我唱了《来吧，到我的修室来》那支歌，他已经有一次拒绝宽恕我的罪过了。”——“那是因为你没有什么东西可以送给他……等你穿上镶花边的衣服出现在他面前的时候……”——“这么说，我会有花边了？”——“毫无疑问，而且是各种各样的花边……当你戴着漂亮的钻石耳环出现在他面前的时候……”——“这么说，我会有漂亮的钻石耳环了？”——“对。”——“跟有时到我家铺子里来买手套的那位侯爵夫人的耳环一样吗？”——“丝毫不差。你还会坐上漂亮的马车，灰色杂有斑点的高头大马，两个大跟班、一个小黑人殿后，一个马夫在前。脸上施着脂粉，贴着亮片，有人托着坠地的裙裾。”——“是去参加舞会么？”——“对，参加舞会……上歌剧院，上喜剧院……”

（她的心已经快活得怦怦直跳。你用手指头摆弄着一张纸……）——“那是什么？”——“没什么。”——“好像是什么东西。”——“一封短笺。”——“写给谁的？”——“你这么想知道？那就是给你的。”——“想知道，我很想知道。给我看看……（她看）见面？这不行。”——“你借望弥撒的机会去。”——“妈妈总是陪我一块去的。不过，若是他到这里来，早点，倒还可以。我总是第一个起床，别人还没起床时是我站柜台……”他来了，很讨姑娘喜欢。某一天傍晚时分，姑娘逃走了。为这事人家送了我两千埃居……怎么！你有这样的本事，竟然缺面包吃？倒霉鬼，难道你不害羞么？我想起，有一大帮恶棍，他们给我当跟班都不配，却家财万贯。我穿着粗布大衣，他们却丝绒裹身，拄着黄金包头、乌鸦喙状的手杖，手指上戴着戒指，刻着亚里士多德或柏拉图的名字。可是这些人从前是些什么玩意？大部分是穷得要命的蹩脚乐师。可今天，他们成了贵族大老爷了。想到这里，我觉得有了勇气，情绪高涨，才思敏捷，似乎什么都干得出来。可是这样良好的精神状态似乎不能持久。直到如今，我并未能有所前进。不管怎么说，这是我常常进行的内心独白。你可以随意解释其含义，只要得到这样的结论就行：自惭形秽，或者说，苦于上天赋予我们的才能无法施展而忍受内心的折磨，我是体验颇深的。这是最残酷的折磨。人当初就不要生出来，岂不更好？

我倾听着他的自白。随着他步步展开拉皮条的人和他引诱的少女之间那一幕，两种截然不同的冲动激荡着我的心。我不知是该放声大笑，还是大发雷霆。我难过极了。多少次，哈哈大笑止住了我勃然大怒；多少次，我胸中怒气上升，最后却成了哈哈大笑。如此洞察深刻，又如此卑鄙下流；有这么多正确的思想，又有那么多错误思想与之交替出现；那么普遍邪恶的情感，那么彻底的堕落，却又那么罕见的坦率，使我惊讶万分。他发现了我内心的矛盾斗争，对我说道：“你怎么啦？”

我：没什么。

他：我看你好像心绪烦乱。

我：是这样。

他：那你要我怎么办呢？

我：我建议换个话题。唉，可怜虫，你是天生就这样下流还是堕落到这种地步的呢？

他：我是很坏。不过，但愿我这种状况不要对你刺激过分。我对你赤诚相见，丝毫没有料想到要使你难过。我在那些人家里，自己有了一点积蓄。你想想看，我那时什么也不需要，绝对不需要任何东西，可是他们给了我那么多闲钱。

于是他又开始用一只手攥成拳头敲打自己的额头，咬嘴唇，迷茫的双眼往天花板上一翻一翻，他补充道：“不过这件事已经了结。我有了一些积累。时光流逝过去，也等于多积累了一样东西。”

我：你的意思是说，也等于失去了？

他：不，不，等于积累起来了。人们每时每刻都在发财致富：这一辈子又少了一天，或者又多了一个埃居，二者完全是一回事。关键之处，乃是每天晚上上一趟厕所，从容不迫地、自由自在地、舒舒服服地、相当丰盛地大便一次：o stercus pretiosum！(41)无论你生活状况如何，生命的伟大结果无非如此！不论什么人，到了最后的瞬间，其富有的程度都相同：塞缪尔·伯尔纳(42)大量盗窃、抢掠，使人破产倒闭，临死时留下了两千七百万金币；拉摩什么也不会留下，连给他裹身的粗麻布还要慈善院来提供。无论是伯尔纳也好，还是拉摩也好，到那时他们富有的程度都相同。反正死人听不见敲丧钟。上百的教士为他唱经，搞得声嘶力竭；他身前、身后点燃的火烛排成长列。其实这些都是枉然，他的灵魂并没有走在主祭人的身旁。在大理石石碑下腐烂也好，在泥土下腐烂也好，总归是腐烂。棺材四周刻着红色和蓝色的孩子们(43)也好，什么人也没有刻也好，又有什么关系？还有，你看看我这手腕吧！以前，这手腕跟魔鬼一般僵硬。这十根手指，简直就像十根木棍装在木头手掌上一般。这些筋腱，简直就是陈旧的肠衣琴弦，比绞盘轮子上用过的缆绳还要干，还要硬，还要难打弯。可是我把这手指头使劲扭、使劲弯、使劲折。你不听话么，好，瞧吧，我就要叫你听话。到头来，也就行了。

他一面说着，一面用右手抓住左手的手指和手腕，使劲向上扳，向下弯。手指尖触着了胳膊，关节咯咯作响。我真怕他要把骨头折断了。

我：当心点，你要把自己弄成残废了。

他：不用担心，这已经习惯了。十年来，我已经叫这些手指头变了模样。尽管这些家伙胆子不小，不听话，可是我叫它们非习惯不可，我要它们非学会在琴键上移动，在琴弦上飘舞不可。现在可以了，对，可以了。

与此同时，他摆出小提琴手的姿态。他哼着洛加泰利(44)的一段快板，右臂模拟着琴弓的运动，左手及手指仿佛沿着琴颈来回移动。有一个音不准，他就停下来，把弦升一升或者降一降；用指甲弹一弹，看看弦到底准了没有。他又从停下来的地方开始，将曲子继续演奏下去。他用脚踏着节拍，头、脚、手、臂、身都晃动着，与你有时在宗教音乐会(45)上所见到的费拉里或夏勃朗(46)，或别的什么乐师一模一样，都是那样浑身扭动，在我面前呈现出同样受罪的样子，使我感到几乎同样的难受。一个专心致志于给我描摹快乐的人，那样折磨自己，岂不让人见了心里难过么？如果他一定要在我面前表现一个犯人受严刑拷问的样子，那就请你在这个人和我之间拉上一道帘幕，将他遮住吧！在拉摩的扭动与呼喊之中，如果出现一个延长音符，也就是琴弓同时在几根弦上徐徐移动的和弦，他的面孔便现出陶醉的神情，他的嗓音变得柔和起来，出神地倾听着自己的演奏。他确信，那音符在他的耳中，也在我的耳中回响。然后，他用刚才握乐器的那只手把小提琴放回左臂下，放下右手和琴弓，对我说道：“喂，你觉得我演奏得如何？”

我：精彩极了！

他：我觉得还可以。听起来倒是和别人差不多。

紧接着，他又蹲下了，就像一位音乐家坐在大键琴旁一般。

我：为你好，也为我好，算了吧！

他：不行，不行！既然你落到了我手里，你一定得听我演奏。人们对我表示称赞却不知所以然，我是不要的。你听了以后，会以更肯定的口气称赞我，那就会给我招来个把学生了。

我：我的交际很有限，你会白白受累的。

他：我从来累不着。

刚才演奏小提琴奏鸣曲已经使他大汗淋漓，我很可怜他。可是我看得出来，我要饶了他也没有用，也就决定随他的便了。于是他坐在大键琴旁，双腿弯曲，抬头望着天花板，仿佛从天花板上他能读到乐谱一般；他唱着，即兴弹出一首前奏曲，继而演奏了阿尔贝蒂(47)或者是格吕比(48)的一首乐曲，我说不准到底是哪一位的作品了。他的歌声如清风一般飘过，他的手指在琴键上飞舞，时而拋下高音区，到低音区去演奏；时而离开伴奏部分，又回到高音区。他的脸上各种情感相继出现。柔情、愤怒、欢乐、痛苦，一一可辨；轻奏的乐段和强奏的乐段，感觉分明。我确信，从乐曲的旋律和性质，从他的面部表情和他不时忍不住唱起来的歌曲片断，一个比我精明的人，一定能认出是什么作品来的。最奇怪的是，有时他摸索着，好像弹错了再重来一样，有时手指头没有将曲子记熟，他十分气恼。

他站起身来，擦着沿面颊流淌的汗珠，对我说道：“总而言之，你看到了，我们也会插上一个三全音，五度装饰音，属音怎样连贯起来，我们也很熟悉。这些等音乐段，我亲爱的叔叔曾经那样大肆渲染过，也不是什么了不得的东西，我们也对付得了。”

我：为了让我看看你弹得一手好琴，你真是煞费苦心。其实我是你说了我就信的那种人。

他：一手好琴？啊，谈不上！我这一行的事，我差不多都会，这就已经绰绰有余了。在这个国度，教什么东西，难道自己非会不可吗？

我：只要知道教的那点东西就行了，无需再多。

他：对，见鬼！真是再对也没有了。好，哲学家先生，请你坦率地直截了当地说吧！有一阵，你并不像现在这么有钱。

我：我现在也还不太富裕。

他：可是你夏天到卢森堡公园去，大概再也不……你还记得么？

我：不要说这个了。对，我记得。

他：穿灰色长毛绒的礼服……

我：对，对。

他：礼服有一边已经磨得发亮，袖口破了，黑色的羊毛袜破了，用白线从后面缝补上。

我：对，对，你爱怎么说就怎么说吧！

他：那时你在悲歌小径(49)上干什么呢？

我：真是一副狼狈相。

他：出了公园，你就在马路上游荡。

我：是这么回事。

他：你给人家当家庭教师，教数学。

我：可我一个字也不会。你要说的，原来就是这个么？

他：正是。

我：我一面教，一面学，还教出了几个好学生哩！

他：这是可能的。但是音乐与代数或几何不一样。现在你已经成了一位胖绅士……

我：并不怎么胖。

他：家有资财。

我：很少。

他：你给女儿聘请家庭教师。

我：还没有。她的教育问题，现在由她母亲照管。家里需要相安无事(50)。

他：家里相安无事？天哪，你说得倒轻巧！只有当仆人或主子，才能相安无事。当然要当就得当主子。我曾经有过一个老婆。愿上帝保佑她的灵魂！她有时顶撞我，我就张牙舞爪，大发雷霆。我像上帝一样叫道：“掌灯！”灯就点上了。所以在四年时间里，不止十次，我们讲话都是一个比一个嗓门高。你的孩子几岁了？

我：这跟我们谈的事毫无关系。

他：说你的孩子几岁了吧！

我：真见鬼！不要谈我的孩子，也不要谈她几岁了吧！我们还是言归正传，谈谈她将来会有什么样的教师吧！

他：天哪！我还真没见过像哲学家这么固执的人！人家低声下气地恳求你，哲学家大老爷是否能够赐教，他家千金大约几岁？

我：假设她八岁好了(51)。

他：八岁！她本应该练了四年琴了嘛！

我：学那种东西，费时多，用处少。她没有练琴，大概是我不大愿意将这个纳入她的学习计划的缘故。

他：那么，请问，你要教她什么呢？

我：如果可能，我要教她正确地思考。这在男子中已经是很不寻常的事，在女子中就更罕见了。

他：只要她漂亮、招人喜欢、会卖弄风情，随她爱怎么胡思乱想就怎么胡思乱想好了！

我：上天对她相当薄情，赋予她弱不禁风的身体和多愁善感的心灵，可是又要她如同体魄健康、心如铁石的人一样去经受生活的磨难。如果可能的话，我要教她勇敢地承受这些磨难。

他：嘿！只要她漂亮、招人喜欢、会卖弄风情，随她像别的女人一样去哭泣、痛苦、撒娇、心烦意乱好了！怎么，一点也不教她舞蹈么？

我：也就是行屈膝礼、举止端庄、仪容大方、步履合度所必需的而已，再也不多教。

他：一点也不教她唱歌么？

我：也就是发音准确所必需的而已，再也不多教。

他：一点也不教她音乐么？

我：如果有优秀的音乐教师，我倒愿意将孩子托付给他，每天两小时，学上一两年。时间绝不超过此限。

他：你取消了根本的东西，那你教什么取而代之呢？

我：我安排了语法、神话、历史、地理、少许的绘画和很多的道德修养。

他：在我们这样的社会里，这些知识都毫无用处！我简直不费吹灰之力，就能向你证明这一点。我说毫无用处，还是轻的哩！说重点儿，说不定还有危险呢！不过此刻我只想提一个问题：难道她不需要一两位家庭教师吗？

我：当然需要。

他：啊，对啦，我们又说到这上面来了。这些教师，你希望他们都懂得语法、神话、历史、地理、道德修养，并且给你的女儿上这些课么？这才是废话，我亲爱的大师，全是废话。若是他们对这些东西很懂，懂到能教别人的程度，他们就不教了。

我：那是为什么呢？

他：若是真懂，他们就会花费毕生精力去钻研这些东西了。对艺术和科学，必须理解深刻才能很好地掌握其精髓。只有毕生钻研某一门学问熬白了头发的人，才能很好地写出经典性的著作来。只有到了中途和末尾，始端的朦胧之处才会明朗起来。你的朋友达朗贝尔(52)先生，是数理科学的泰斗。他是否水平已经太高，教这一门的基础知识就屈才了，你问问他好了！我的叔父也只是在经过三四十年的实践之后，才依稀见到乐理的曙光呢！

这时我情不自禁地大叫起来：“啊，你这个狂人，不能再狂的狂人！在你那不道德的头脑里，和那么多稀奇古怪的想法混在一起的，竟然还有如此正确的思想，这是怎么搞的！”

他：那只有天晓得！不过是偶然的机会使你产生了这些思想，后来也就留在头脑中了。无论如何，另一件事前因怎样，这两件事应该放在什么地位，哪一个应该在先，哪一个放在第二位更相宜，都全然不知。不得其法，怎么能教好呢？就说方法吧，又从何而来呢？喂，你听我说，我的哲学家先生，我有个想法，物理学将始终是一门贫乏的科学，是用针尖从广阔的大洋中取出的一滴水，也是从阿尔卑斯山脉上分离出的一粒沙。一些物理现象，其道理何在？实际上懂得这么少，这么糊里糊涂，差不多就等于完全无知。刚开始当伴奏和作曲教师的时候，我的情况就恰恰如此。你出神了，想什么呢？

我：我在想，你刚才说的这一席话，与其说有根有据，不如说是夸夸其谈。不过，不要管它吧！你是说，你教过伴奏和作曲？

他：对。

我：而你一点都不会？

他：说老实话，我不会。正因为如此，有的人比我还糟糕，这就是那些自以为懂点什么的人。我至少既不会毁了孩子们的判断能力，也不会毁了孩子们的手。等他们从我这里再转到一个优秀教师手里的时候，至少没什么要遗忘的东西，因为本来就什么也没学会。这也就等于节省了时间，节省了金钱。

我：那你怎么教呢？

他：跟他们别人一样。我到了，就一屁股坐到椅子上。“哎呀，这天气真坏！哎呀，这石子路真累死人！”然后我聊上几则新闻：“新排的歌剧，勒米埃尔小姐本来要扮演一个贞洁女子的角色，可是她又怀孕了。还不知道由谁来代替她。阿尔努小姐刚和她那位心爱的小伯爵分手，人家说她又要和贝尔丹言归于好了。可是小伯爵却找到了蒙达密老爷的瓷器。前一次业余爱好者音乐会，有一个意大利女郎，唱得好极了，简直跟天使一样。这个普雷维尔是个罕见的人才，他演《多情的墨丘利》，你一定要看，谜语那一段简直精彩极了！那个可怜的杜麦斯尼勒一上台就胡说胡来。来，小姐，把你的书拿出来吧！”小姐慢腾腾地找书，可是忘了把书放在什么地方了；又把贴身女仆叫来申斥了一顿。这过程中，我就接着说下去：“克莱蓉真叫人无法理解。现在大家都在谈论一桩荒唐透顶的婚事，就是……小姐的婚事，你管她叫什么？对，是他供养的一个娇小的女人，已经给他生了两三个孩子。这个女人，以前还靠过好些男人活着。”——“算了吧，拉摩，根本不可能有这事。你净胡说。”——“我一点也不胡说，人家还说这事都办完了呢！传说伏尔泰已经死了，那再好不过了(53)。”——“为什么是再好不过了呢？”——“因为这会让我们高兴得发疯。提前半个月死，这是他的习惯。”我还要告诉你什么呢？对啦，我再开上几句玩笑，是我从到过的人家贩来的，因为我们都是贩运能手。我扮成小丑，他们一面听我说，一面哈哈大笑，失声叫道：“他总是让人这么开心。”这工夫，小姐的书终于在靠背椅底下找到了。是小狗或小猫把书拖到椅子底下去了，也把书咬坏了，撕碎了。小姐于是坐到大键琴前面。一开始，她一个人弹出几个音来。我向母亲做一个赞许的手势，然后走到小姐跟前。母亲说：“还不错嘛！只要用心学就行，可她不用心，倒宁愿把时间浪费在闲聊、打扮、跑来跑去，还有不知道是些什么事情上。你前脚走，她后脚就把书合上，一直到你下次来，才又打开书。可你从来不申斥她……”这时，总得干点什么事情摆摆样子才行，我就抓住小姐的手，换个样子一搁。我装出气恼的神情，大叫：“Sol，Sol，Sol，小姐，这是一个Sol。”那母亲说道：“小姐，你没长耳朵吗？我不坐在琴旁边，也看不见你的书，我都觉得应该是一个Sol。你真是让先生操心透了！真想不到他这么耐心。他教给你的，你就一点也记不住。你一点也不长进……”这时，我压压夫人的火气，摇摇头，说道：“请原谅我，夫人，请原谅。若是小姐愿意学，努力一些，是会学得更好的。不过现在也是不错的呀！”母亲说道：“我要是你呀，我就叫她盯着一支曲子学一年！”“噢！要这么干，不解决全部难点，她肯定不会罢休的。而且这也用不了夫人设想的那么长时间。”母亲说道：“拉摩先生，你这是夸她；你心肠真是太好了。你给她上的课，惟有这件事她肯定牢记不忘，碰到合适时机，她一定还会反复跟我提起呢！”时间就这样过去。我的女学生会用优雅的手臂动作递给我一包钱，并且用从舞蹈教师那里学来的动作，行个鞠躬礼。我把钱放进口袋，这时只听得那母亲说道：“这个动作做得好极了，小姐。若是雅维利埃(54)在这，一定会给你喝彩呢！”我出于礼貌，再聊上一会儿，然后就溜掉。这就是那时人称之为伴奏课的一堂课。

我：这么说，现在已经完全不那样了？

他：活见鬼！我看是不一样了……我来时，表情严肃，急急忙忙脱下手笼，打开琴，试试音。我总是匆匆忙忙的样子。若是叫我等一会儿，我就像人家偷了我一个埃居似的大喊大叫。我说，一小时以后，我必须赶到某处；两小时之后，我必须赶到某某公爵夫人家里；一位美貌的侯爵夫人府上等我去吃晚饭；从那里出来，我还要赶到小田新街德·巴格男爵(55)府上，去听音乐会。

我：实际上哪儿都没人等你，是不是？

他：对，是这么回事。

我：那你为什么要使用这些卑鄙小技呢？

他：卑鄙！请问，为什么卑鄙？在我这种地位的人当中，这乃是司空见惯的事。别人那么干，我也那么干，我一点也不卑鄙。这些做法又不是我发明的，相反，若是不随大流，我倒成了怪物和笨蛋了。他们人人嘴上津津乐道什么道德准则，但是没有一个人身体力行。在这些事情上，你如果按照某些道德准则办，就会发现，原来是黑白颠倒，是非混淆。说真的，这种事我知道得清清楚楚。哲学家先生，正像有一般语法一样，也有一般道德。可是每一种语言里，也有些例外情形。我记得，你们这些学者管这叫……叫什么来着？……哎哟，快帮我想想……

我：叫惯用法。

他：对，正是。好啦，每一阶层除了一般道德以外，也都有其例外之处。这些例外，我真想给它起个名，就叫做各行各业的惯用法。

我：我明白了。封德内尔(56)虽然作品中有大量的法语惯用法，仍不失为辞藻华丽、文笔优美。

他：对，那些君主、大臣、金融家、法官、军人、文人、律师、诉讼代理人、商人、银行家、工匠、声乐教师、舞蹈教师，虽然他们的行为在许多问题上背离了一般道德，而充满了道德的惯用法，仍不失为好人。事物的存在越是由来已久，惯用法也就越多。时风越是不正，惯用法就越是五花八门。胆大艺自高。反过来说，到最后，艺高人胆大。所以，人总是尽量发挥其特长。

我：从你这一大套弯弯绕、绕弯弯、晦涩费解的演说里，我清楚悟出的道理就是：老老实实、堂堂正正干的行业不多，或者说，在每一行业里，老老实实、堂堂正正的人很少。

他：嗨！根本没有！不过，反过来说，到铺子外头去行骗的也不多。有那么一些被称之为勤奋、守时的人，兢兢业业尽职尽忠，一丝不苟。换句话说，这些人坚守店铺，从早到晚干他们那一行，此外什么也不干。其实，世界上若是没有这些人，也照样行。所以，只有他们能发财致富，并且受人尊敬。

我：由于他们大量使用惯用法。

他：对啦！我看你已经明白我的意思了。正如每一国度、每一时代有其普遍相同的愚蠢想法一样，每一国度、每一时代也有其普遍相同的惯用法。几乎每一阶层都普遍相同的惯用法之一，就是尽量给自己拉主顾；一个普遍相同的愚蠢想法，就是以为谁的主顾最多，谁最精明强干。这两条，对一般道德来说，可构成两条例外。可对这两条必须屈从不可。这是一种信誉，本身毫无意义，但在公众舆论眼中很值钱。常言道：名声胜过金腰带。实际上，有名气的人并没有金腰带，相反我看到，如今凡是有金腰带的人倒不乏名声在外。应该尽可能地既有名气，又有金腰带。我用你称之为卑鄙小技的手段来吹嘘显耀自己，目的无非在此。我在教课，就说明我教得好。这是普遍的规律。我想让人相信，我要教的课，比一天有多少小时还要多。这就是惯用法。

我：你教课果真教得好。

他：对，不错，过得去。我亲爱的叔叔写了基础教程，使这些东西大大简化了。从前我是骗学生的钱，对，是敲竹杠，这是真真确确的。现在，我是挣钱，至少跟别人一样。

我：那你骗人家的钱就心中无愧么？

他：嘿！我愧什么！常言道：窃贼偷窃贼，魔鬼一笑之。那些少爷小姐的父母家财万贯，天知道是怎么赚来的！这些人都是宫廷中人、金融家、大商人、银行家、实业家。我，还有和我一样被他们雇用的大批人，是帮助他们物归原主。在自然界中，各个物种相互吞噬；在社会上，各个阶层相互吞噬。我们你惩罚我，我惩罚你，而无需法律介入。从前是德桑，现在是吉玛尔(57)，向金融大王报仇；而时装店老板、珠宝商、地毯商、内衣床上用品商、骗子、女用人、厨师、马具商，又给德桑的金融家报了仇。在这一切之中，只有傻瓜笨蛋或者游手好闲的人吃了亏，可是也惹恼不了任何人，这也很好嘛！这些一般道德的例外，或者说道德的惯用法，一般人大肆渲染，称之为“不义之财”。从前面所说，你可以看到，这根本算不了什么。不过，不管什么事，只要眼光准就行了。

我：我很佩服你的眼光。

他：再说还有贫困问题。饥肠辘辘的时候，道德和面子的声音是弱不可闻的。不消说，万一有一天我富起来，我也一定得把钱还给人家。我已经下定决心以各种可能的方式来偿还：吃、喝、嫖、赌。

我：可我怕你永远也不会富起来呢！

他：我也这么怀疑。

我：可是，如果真的发生了出乎我们意料的事，你会怎样做呢？

他：那我就要像所有穷人得志时那么干，我要当一个闻所未闻的最厚颜无耻的恶棍。到那时候，我忘不了他们让我受的罪。他们当众对我的羞辱，我也要回敬给他们。我喜欢发号施令，到那时候，我就天天发号施令。我喜欢人家称赞我，到那时候，别人就会赞美我。整整一群维尔摩良(58)的食客，都会被我雇用。我要像人家对我说过的那样，对他们说道：“来，小人们，叫我开开心。”于是他们就要想方设法叫我开心。我说：“给我贬贬那些正直的人！”到那时候如果还找得到正直的人，这些家伙就会把他们贬个一钱不值。我们还要玩女人，喝得烂醉的时候，就会轻慢地相互以“你”相称。我们要喝得酩酊大醉，我们要信口胡言，我们也要干各种道德败坏的事。那滋味可真够美的！我们要向人们证明，伏尔泰没有天才；总是趾高气扬的布封(59)不过是个文笔浮夸的文人骚客而已；孟德斯鸠只不过有些小聪明罢了；我们要把达朗贝尔打发到他的数学里去。像你这号小加图(60)，出于嫉妒之心而蔑视我们，以谦虚的外表掩盖着傲慢的内心，生活俭朴乃是不得已而为之，对你们这些人，我们一律要打他个皮开肉绽。而音乐呢？到那时我们就要搞音乐了。

我：你发了财，如此使用财富，十分令人敬佩。我看到你竟然是个乞丐，多么可惜。你发了财，这种生活方式对人类来说很是体面，对你的同胞来说很有益处，对你自己则很光荣。

他：我想你这是在讽刺我。哲学家先生，你大概不知道，你这是在耍笑谁。你想不到，此刻我代表着城市和宫廷中的极大一部分人。我刚刚跟你说的这些知心话，咱们那些各行各业的大富翁们，要么自己心里也是这么想的，要么没有彼此说出来而已。我处于他们地位时要过的日子，正是他们现在过的日子。这是不可否认的事实。你们这些人，在你们所处的地位上，以为人人都享受着同样的幸福。这是多么莫名其妙的看法！你们的幸福意味着某种浪漫精神，不同寻常的心灵，不同寻常的趣味，而我们是没有浪漫精神的。你们用美德这个名词来粉饰这种怪癖，你们把它称作明理、旷达。可是，美德、明理、旷达，这难道是给一切人预备的吗？谁能拥有这些品质，让他拥有好了；谁能保持这些品质，让他保持好了。请你想象一下那明智和旷达的世界会是什么样子吧！那大概是很凄惨的，你同意吧！好，所罗门的旷达万岁！所罗门的明智万岁！在我看来，喝上等美酒、吃珍馐佳肴、玩漂亮女人、睡弹簧软床，这就是一切。除此之外，都是瞎吹。

我：怎么，那你说保卫祖国呢？

他：瞎吹！还有什么祖国啊！从北极到南极，我看见的无非是暴君和奴隶。

我：那你说为朋友效劳呢？

他：瞎吹！难道一个人真能有朋友吗？就算有吧，还不是必然要变成忘恩负义之人？你睁开眼睛仔细瞧瞧，就会发现，你给朋友效劳得到的报答几乎总是这个。感恩戴德是一个沉重的包袱，而沉重的包袱注定是要叫人甩掉的。

我：那么，在社会上有一个职业，并且履行自己的义务呢？

他：瞎吹！有没有职业，有什么关系？只要有钱就行！从事某一职业，无非是为了发财致富！履行自己的义务，会导致什么结果呢？无非是招来妒忌、烦恼和迫害。难道这样能有出息么？还是阿谀奉承，见鬼！阿谀奉承，拜访大人物，研究他们的所好，顺乎他们的心血来潮，为他们的恶习效劳，赞同他们的不义：这才是窍门！

我：那么，关心自己子女的教育呢？

他：瞎吹！这是家庭教师的事。

我：可是，若是这位家庭教师对你的这些原则深信不疑，玩忽职守，那么受害者将是谁呢？

他：反正不是我。不过也许某一天，受害的是我女儿的丈夫或者我儿子的老婆。

我：是啊，如果你女儿的丈夫和你儿子的老婆，两人都堕入放荡和邪恶之中，那怎么办呢？

他：那正切合他们的身份、地位。

我：如果他们搞得声名狼藉呢？

他：只要有钱，无论干什么，都不会声名狼藉。

我：如果他们倾家荡产呢？

他：那他们就活该了。

我：我想，如果你对自己妻子、子女、仆人的品行都不关心，大概对自己的银钱事物也很容易粗心大意了。

他：这倒请你原谅，搞钱有时颇费周折，还是早些下手才算聪明。

我：那你对你的妻子照顾得很少了？

他：可以说毫不关心。我认为，一个人对他亲爱的那口子最好的态度，就是做合她心意的事。如果一个社会里每人都忙自己的事，你说这个社会不是很好玩么？

我：那为什么不可以呢？只有当我对白天感到满意，我才觉得晚上格外美。

他：我也这么觉得。

我：上流社会的人之所以玩乐那么考究，正是因为他们完全无所事事。

他：别相信这个。他们也忙碌得很哩！

我：他们从来不吃苦不受累，所以也从来不用消除疲劳。

他：别相信这个。他们总是精疲力竭哩！

我：对他们来说，享乐是一宗正事，而从来不是一种需求。

他：再好也不过了。需求总是一种负担。

我：他们损坏了一切。连他们的心灵也变得迟钝、呆滞，烦闷得要死。他们生活在令人压抑的阔绰之中，谁若是要了他们的命，说不定是帮了他们的大忙。这是因为对于幸福，他们只领略了很快就烟消云散的那一部分。我并不蔑视感官的享乐。我也有味觉，接触到珍馐美味或香醇好酒，也感到舒畅；我也有一颗心、一双眼，我喜欢看见美貌的女子，喜欢在我手中感受到她坚实、丰满的胸脯，喜欢让她的嘴唇和我的嘴唇紧紧贴在一起，喜欢从她的眼波中汲取荡漾的春情，喜欢为此而死在她的怀抱中。偶尔与朋友们聚在一起，吃喝玩乐一宵，甚至有些放荡，我也不讨厌。可是，不瞒你说，救助一个穷人，了结一件棘手的事情，向人提出一项有益的忠告，读一本令人愉快的书，与一位朋友或自己心爱的女子散一次步，与我的子女们度过几小时对他们进行教育，写出美妙的文章，尽我应尽的责任，向我心爱的女子道出温柔多情的话语，让她用胳膊搂住我的脖子，我觉得这一切更加甜蜜无比。有一件我熟知的事情，我要讲给你听。如果我能做出这样的事情，哪怕付出现在我拥有的一切作为代价，我也心甘情愿。《穆罕默德》是一部优秀作品，但我更愿意为卡拉一家恢复名誉(61)。我认识的一个人，在卡塔赫纳(62)蛰居。他是家中的幼子。按照他家乡的风俗，全部家业都传给长子。他的哥哥本来娇生惯养，其父母又过于随和。哥哥将父母的财产剥夺精光，又将二老赶出家门，害得这两位心地善良的老人一贫如洗，在内地的一座小城市苟延残喘。这个幼子，原来受到父母苛待，才到千里之外去碰运气：现在他在卡塔赫纳听说了这种情形，他怎么做的呢？他给双亲以接济。他急忙将自己的事务安排好。他衣锦还乡，将父母接回他们的家宅，给姐妹们完了婚。啊，我亲爱的拉摩，这个人将这一段时光看作他一生中最美好的时日。他与我谈起这件事的时候，热泪盈眶。现在我把这个故事讲给你听，我也感到心儿在快乐地跳动，简直高兴得说不出话来。

他：你们真是些怪人！

我：一个人可以超越他的命运。一个人，像这样的好事，如果做过两桩，这种善行就会保护他，他是绝不会遭到不幸的。你们不能理解这种事情，你们这些人也真够可怜的！

他：这也可以算是一种至高无上的幸福吧！我大概很难体验这种幸福了，这种情形毕竟是极为罕见的。依你看来，是一定要做正直的人了？

我：你是说一定要做正直的人才能幸福么？那当然啦！

他：可是我倒看到许许多多正直的人并不幸福，还有许许多多幸福的人并不正直。

我：是你自己那么感觉。

他：我之所以落到不知道今天晚上到哪里去用晚餐的地步，难道不就是因为我在一瞬间表现了常理和直率么？

我：唉，绝非如此！那是因为你并非一贯如此，因为你没有及早认识到，一个人必须首先自辟生路，不靠卑躬屈膝。

他：靠也好不靠也好，反正我自己开辟的生路，至少是最轻而易举的。

我：也是最不可靠和最不体面的。

他：但是对我这种懒汉、傻瓜、无赖的性格，却最适合。

我：这我同意。

他：有些恶习我天生就有。要得到它，无需经过艰苦的劳动；要保持它，也不费吹灰之力。既与我国的风俗民情相符，又与我的保护人的口味相投；与美德相比，它与我的保护人小小不然的个人特殊需要更加一致，而美德则会从早到晚谴责他们的行为，碍手碍脚。既然我能够通过这些恶习而得到幸福生活，我再去像一个该下地狱的人那样折磨自己，以期将自己改造成另外一个人，培养与我的性格完全格格不入的另一种性格和高尚的品质，那不是咄咄怪事么！为了不至于跟你吵架，我可以同意说这些品质很高尚。可是要在我身上培养这些品质，要我去身体力行，要花多大的代价！而且毫无结果，说不定比毫无结果还要糟，因为那样一来，像我这样的叫化子所赖以生存的阔佬们就会永无休止地嘲弄我们了。人们口头上称赞美德，实际上憎恶美德、逃避美德。美德冷冰冰的，可是在这世界上，人们需要浑身暖暖和和的。而且，这肯定会使我心绪恶劣。我们常常看见虔诚的教徒心肠狠毒、令人讨厌、难以相处。你知道为什么吗？就是因为他们硬要把违反自己天性的苦差强加于自己，搞得自己苦不堪言。一个人自己受苦，别人也得跟着受罪。我不想这么干，我的保护人也不想这么干。我要快活，迎合人意、讨人喜欢、滑稽可笑。美德令人肃然起敬，可是恭敬别人自己则不舒服。美德令人赞赏，而赞赏别人并不好玩。跟我打交道的人都是穷极无聊的人，我必须逗他们笑。使人发笑的无非是滑稽和癫狂，所以我就要滑稽可笑、疯疯癫癲。若是我并非天性如此，最便捷的办法当然就是装出滑稽可笑、疯疯癫癫的模样。幸好我还无需扮演伪君子的角色，现实生活中，即使不把那些自己骗自己的人计算在内，各式各样的伪君子也已经俯拾皆是了。请来看那位拉莫尔里哀骑士，帽子漫不经心地压到耳朵上，头抬得高高地，傲视着过往的行人。长长的佩剑在胯间摇晃，见到不带佩剑的人便口出不逊，侮辱人的话语成篇成套，似乎在向所有的人挑战。他这是干什么呢？无非是竭其所能相信自己是条勇敢的汉子罢了。可实际上他是一个懦夫。你朝他鼻尖打个响，他会乖乖地受着。你想叫他嗓门低一点么？提高你自己的嗓门就行了。你尽管扬起你的手杖，或者用脚踢他的屁股！发现自己是个懦夫，连他自己也莫名惊诧，他还要向你请教，是谁告诉你，你是从何处得知他是懦夫的。在那之前的一刹那，连他自己也不知道哩！长期以来，他一向摆出武夫的架势，连自己都上当受骗了；他一贯装模作样，以致到最后自己也信以为真了。还有那位女子，自己禁欲苦修，到监狱去照顾犯人，参加各种慈善会，走起路来低眉顺眼，大概都不敢正视男子一眼，不断警惕着感官的诱惑。所有这一切，难道能使她的心灵不燃烧，使她不长吁短叹，使她不火气上升，使她不受性欲冲动的折磨么？《查尔特勒修道院守门人》和《阿莱蒂诺的处境》中描写的情景，难道她的想象力能阻止这种种情景日夜重现么？那么她会怎么样呢？她的贴身女仆，半夜里听到女主人大呼小叫，以为她生命垂危，急忙起床，穿着内衣奔到女主人身边去救助，她会怎么想呢？朱斯蒂娜，回去睡吧！女主人梦呓中呼唤的不是你啊！再说拉摩朋友，如果有一天他开始厌弃财富、女人、美味和安逸，他开始加图化，他会变成什么人呢？一个伪君子。拉摩应该是什么样就什么样：他与富有的盗贼在一起，是一个心满意足的盗贼，而不是独自一人或和叫化子一起啃面包皮，却以美德自夸的牛皮大王，更不是一个品德高尚的人。直截了当地说吧，你所说的那种至高无上的幸福也好，像你这样的幻想家的幸福也好，我是一点也适应不了的。

我：亲爱的朋友，我明白了，你根本不懂得什么是幸福，甚至你生来就不是要来领略幸福的。

他：那再好也不过了，妈的！再好也不过了。我若是领略了那种幸福，说不定要把我饿死、烦死、悔恨死的。

我：这么说来，我能给你的惟一忠告，就是赶快回到因为你鲁莽而将你赶出门外的那家人家去。

他：并且去做那些从字面上说来你并不反对，从引申意义上说来却令我厌恶的事情？

我：对，我就是这个意思。

他：尽管这个比喻此刻使我颇为不快，换个时候就不会使我不快了。

我：真是咄咄怪事！

他：这毫不足怪！我很愿意自轻自贱，可是我不希望被迫这样做。我很愿意从我尊严的宝座上走下来……你笑了么？

我：对，你的所谓尊严使我忍俊不禁。

他：噢，每个人都有自己的尊严。我可以将我的尊严忘却，但要听凭我意，而不是遵照别人的命令。难道别人对我说：“爬！”我就非得爬不可么？那是爬虫的行动方式，也是我的行动方式。让我们走的时候，爬虫也好，我也好，我们都采取这种方式。可人家要是踩着我们的尾巴，我们就要竖立起来。我的尾巴已经被踩着了，你看着，我就要竖起来的！再说，你对于那种地方乌七八糟的情形，可以说是毫无概念。请你设想一下一个患忧郁症的阴阳怪气的人物，满脑子异想天开的念头，室内便袍在身上裹上好几圈；他讨厌自己，也讨厌一切。把你的身体和才智变出一百种花样来，他也难得微微一笑；我脸上作出各种讨人喜欢的鬼脸，我的才智也发出更讨人喜欢的怪论，他都冷眼相看。咱们说句真心话，你可别告诉别人：那位诺埃勒神父，那个因为扮鬼脸而名气颇大的该死的本笃会修士，虽然在宫廷里大出风头，跟我相比，不过是个鸡胸驼背、尖嗓门的木偶小丑而已。我这么说可丝毫不是自吹，也不是给他吹啊！我百般折磨自己，想达到巴黎精神病院里关着的那些疯子的卓越水平。可这是徒劳，毫无效果。他会笑呢，还是不笑？我一面装腔作势、挤眉弄眼，一面不得不这样自问。你可以断定，这种忐忑不安的情绪是多么影响天才的发挥。我那位忧郁症患者，一顶便帽压在头上，一直遮住眉眼，那模样活似一尊岿然不动的中国瓷偶。满可以往这瓷偶的下巴上拴一根绳，让绳一直垂到他的坐椅下面。你等待着有人牵动这根绳，可这根绳就是一动也不动。或者，下巴偶尔张开一条缝，无非是道出一句话来让你扫兴。原来那句话，是答复你四天以前向他提出的一个问题。你听了才明白，人家根本没有注意你，你表演的那些猴子把戏全是白费力气。这句话说完，肌肉弹力松弛，下巴又合上了。

然后他开始模拟那个人。他坐到一张椅子上，脑袋一动不动，帽子一直拉到眼皮上，眯缝着眼睛，耷拉着胳膊，像个木头人一样开合着下巴，说道：“对，小姐，你说得很对。在这个问题上，一定要略施小计。”

他：为什么有这句话呢？因为他就是这样，晚上、早上、盥洗时、用正餐时、喝咖啡时、玩牌时、看戏时、吃晚饭时、睡觉时，还有，我想，上帝饶恕我，在他情妇的怀抱里时，就把事决定了，而且一旦决定便无可挽回。在这最后一种场合作出的决定，我自然无法听到，可我对于他在其他那些场合作出的决定，乃是司空见惯。阴阴沉沉、深奥莫测、斩钉截铁、毫不含糊，如命运之神一般，我们的保护人就是如此。现在，在你面前的，是一个神气十足的假装正经的女人。人们倒还可以下个决心对她说，她很标致。虽然脸上东一块西一块长着皮癣，体态之肥也快追上布维容夫人了，可还算标致。我喜欢丰满美观的肌肉，不过像她这样浑身是肉未免过分，所以，运动对物质来说，是多么带根本性的问题！Item(63)，她比一只母鹅还要恶毒，还要自负，还要愚蠢(64)。Item，她装出很有头脑的样子。Item，必须叫她放心，人们比相信谁的话都更相信她的话。Item，她什么都不懂，可是还要说了算。Item，她一旦作出决定，你必须拍手顿足表示赞成，欢呼雀跃，对她佩服得五体投地才行：“了不起！考虑得多么周到！说得多么恰当！观察得多么细致！感受多么独到！女人这些优点从什么地方来的？她们没有经过学习，纯粹出于本能的力量、天赋的智慧，这简直不可思议！现在谁再来对我们说，经验、学习、思考、受教育，都跟这有关系，去他的吧！”等等等等诸如此类的蠢话，还要高兴得流出眼泪来。一天之内要不下十次弯下身去，一腿屈膝向前，另一条腿朝后伸出，向这位女神张开双臂，从她的眼神里探寻她的意愿，专心致志地听她讲话，敬候她的吩咐。命令一下，就闪电一般跑去执行。除了每周两三次可以在这里使辘辘饥肠得以平静下来的可怜虫以外，还有谁能担任这等角色呢？巴里索、弗勒龙父子、布万西奈(65)、巴库拉尔这些家伙，他们小有资财，却也卑躬屈节。他们之所以这样做，是不能用饥肠辘辘来自我辩解的。人们对他们又该作何感想呢？

我：要不是你对我说，我恐怕永远也料想不到，你还这么爱挑毛病。

他：我并不爱挑毛病。开始时，我看见别人那样干，我也照着干。我甚至比他们干得还漂亮，因为我厚颜无耻更直截了当，扮演丑角比他们要高明，肚子饿得更厉害，我的嗓音也天生比他们更洪亮，仿佛我是那大名鼎鼎的斯腾托(66)的直系后代。

为了使我对他胸腔的巨大威力有个正确的概念，他开始用力咳嗽起来。咖啡馆的玻璃窗竟然震得嘎嘎直响，下棋的人也无法专心致志。

我：这份才能有什么用呢？

他：这你都猜不着？

我：猜不着，我这个人有点愚钝。

他：你想想看，若是起了争辩，胜负未决，这时我站起身来，张开雷霆一般的大嗓门，说道：“小姐断定的就是对。这才叫有头脑呢！比我们所有的聪明人加在一起还要强过一百倍！那表达用语简直是天才！”可是，总是以同一方式表示赞同，又绝对使不得。那样就显得千篇一律、虚情假意，就枯燥无味了。要避免落入这一窠臼，只能靠有判断能力和点子多。这种高几度的断然的不容置辩的语调，你一定要善于准备，善于安排，抓住机会，认准时刻。比方说，当赞成与反对的情绪相等，争论达到最激烈的程度，谁也听不见谁说话，大家都七嘴八舌一齐讲话的时候，你应该躲在一边，待在离战场最远的角落里，用长时间的沉默不语将最后的爆发准备停当。然后，就像野人一般骤然从天而降，叫那些人措手不及。这套技艺，谁也比不上我。但是我真正令人惊异之处，却在相反的另一端：我会用温和、优雅的口吻谈话，加上笑容可掬，表示赞同的表情多种多样，不可胜数。这时候，我的鼻子、嘴、额头和眼睛都能进入角色。我腰部灵活，脊椎骨怎样扭动，肩膀怎样耸起或垂下，怎样伸开手指，怎样低下头来，怎样闭上眼睛，怎样目瞪口呆，仿佛听见天使、神仙的声音从天而降一般，这一切我做起来都别有一番风味。能迎合人意的正是这些东西。这最后一种姿态有极大的艺术力量，不知道你是否能够充分领略。这倒完全不是我发明出来的，不过表演起来没有一个人能居我之上。你看，你看，就这样。

我：倒真是独一无二。

他：你想想，多少有些爱慕虚荣的女人，能禁得住这个吗？

我：禁不住。必须承认，你已经将扮演丑角和自轻自贱的天才发展到了无以复加的地步。

他：不管他们人有多少，都是枉费心机，他们永远达不到这种水平。他们当中最杰出的人物，例如巴里索，最多不过是一个好学徒而已。不过，这种角色虽然开始时你觉得好玩，看见让你弄得神魂颠倒的那些人丑态百出，你心中暗暗嘲笑他们，而尝到一丝快乐的滋味，可是，天长日久，就再也不能刺激你了。再说，有了一定数量的发现之后，就不得不反复表演同样的东西。才智和艺术都有一定的限度。恐怕只有上帝或为数极少的天才，才能做到随着他们在这条道路上不断前进，事业也日益开阔。也许布莱就是其中的一个。布莱这个人，他的某些俏皮话，给我的俏皮话，对，给我本人，以极大的启发。什么“小狗”呀，“极乐经”呀，“凡尔赛大路上的火把”呀，这一类的东西使我狼狈不堪、丢人现眼，搞得你真要厌恶自己的行当了。

我：你说的“小狗”是什么意思？

他：你这个人是从哪个国家来的？怎么！这位罕见的人物有一条小狗，可是掌玺大臣爱上了这条狗。他怎样设法使小狗对自己的感情转移到掌玺大臣的身上，这故事你真的一点都不知道么？

我：说老实话，我一点都不知道。

他：那太好了。这简直是人的头脑所能想出来的最妙的一件事情。整个欧洲都为之赞叹不止，没有一个廷臣不被激起羡慕之情的。你这个人是不乏精明的，让我们来看看如果你处在他的地位，你会怎么干。你想想看，这条狗很爱布莱，而那位大臣的奇装异服又使这小动物胆战心惊。你再想想看，布莱只有八天的时间来解决这些难题。必须了解这道题目的全部条件，才能充分领略这解题的高明之处。怎么样，想出来了么？

我：唉，我得向你承认，在这方面，最简单的题目也要把我难倒。

他：你听着！（说着，他在我的肩膀上轻轻拍了一下，因为他跟我很熟）好好听着，佩服人家吧！布莱叫人做了一个酷似掌玺大臣面孔的面具，又向一个小厮借了一件肥肥大大的长袍。他戴上面具，穿上长袍，呼唤小狗，爱抚小狗，给小狗喂小圆饼干吃。然后，他突然脱掉掌玺大臣的服装，换上自己的服装，把狗叫来，加以鞭打。如此这般从早到晚持续不断地操练，不出两三天，小狗就已懂得，见到田赋包税人布莱就逃开，见了掌玺大臣布莱就往他跟前跑了。我心肠太善良了。你是个不信神的人，奇迹就发生在你身边，也教育不了你。

我：虽然如此，还是请你给我讲讲“经书”和“火把”的事，好么？

他：不行，不行。你在马路上随便问一个人，都会告诉你这些事的。咱们聚在一起不容易，你还是利用这个机会，了解了解除了我以外便无人知晓的事情吧！

我：你说得很对。

他：假借掌玺大臣的长袍和假发，对了，我刚才忘了说假发了！做一个酷似掌玺大臣面孔的面具。想得多妙啊！特别是面具这一招，简直叫我佩服得五体投地！结果呢，这个人声名显赫，拥有亿万家产。有的人得到了圣路易十字勋章，却吃不饱饭。为什么要冒着送掉性命的危险去追求勋章，而不转向毫无危险，却永远不乏报酬的职业呢？这才叫舍近求远呢！这后一种榜样真叫人灰心丧气。这些人一定是顾影自怜、心中惆怅的。对啦！面具！面具！我若是想出来面具这个主意，就是砍去我一根手指头作代价，我也心甘情愿啊！

我：凭你对美好事物的这份热情和你的多才多艺，难道你就没有任何发明么？

他：对不起，倒也有一点。例如，我跟你谈过的用腰背部表示赞美的姿势。虽然有些嫉妒成性的人可能跟我争，说这是他们发明的，可我将它视为己出。我当然相信从前也有人用过这种姿势，可是对于暗暗嘲笑自己、表面上装作钦佩的傻瓜，这个姿势是多么实用，又有谁体验过呢？我还有上百种办法，就在母亲的身边对年轻姑娘进行引诱，还让她母亲不知不觉，甚至让她给我帮忙。我刚刚干上这一行的时候，就瞧不起那各种各样俗不可耐的悄悄递送情书的办法。我有上百种办法，能叫人到我的手中来将情书抢走。我可以自吹的是，这些办法里面有几种是独创的、全新的。我的特别本领，是能让羞怯的年轻男子鼓起勇气来。有些人既无才又无貌，我都能使他们如愿以偿。若是把这些都写成书，我想，人家是会承认我颇有天才的。

我：大概还会使你得到特殊的荣誉吧？

他：这我不怀疑。

我：我若是你，我一定把这些事情付诸笔端。任其默默无闻，不为人所知，岂不可惜！

他：这是真的。可是，我对方法及箴言是多么不放在眼里，你简直想不到！需要阅读公文程式汇编的人决不会有多大出息。天才都是少少读书、多多实践、无师自通的。你看看恺撒、杜伦尼元帅、沃班侯爵、邓珊侯爵夫人、她的弟弟红衣主教、红衣主教的秘书、特吕伯莱教士，就会明白了。就说布莱吧，谁教过他呢？谁也没有！这些罕见之才是天然造就的。难道你以为在书上什么地方有小狗和面具的故事么？

我：不过，当你空闲的时候，当你腹中空空、忧心忡忡、无法入睡的时候，或者吃得太饱、全身无力、难以成眠的时候……

他：我会想到这事的。描写大事要比干小事强。那时，灵魂会变得高尚，想象力激发起来、燃烧起来、扩展开去。相反，在小胡丝的身旁，你要对愚蠢的观众固执地为故作媚态的丹热维尔(67)热烈鼓掌而表示惊讶。你也要对愚蠢的观众固执地为夸张做作的克莱蓉热烈鼓掌而表示惊讶。当你这样做的时候，你的想象力只会越来越贫乏。丹热维尔的表演那么平淡，在台上行走时几乎弯腰驼背，她装模作样，跟谁讲话，眼睛总是死死盯着谁；而且动作鬼鬼祟祟，还自以为那些矫揉造作的动作极为高雅，那急匆匆走来走去的样子也极有风韵呢！克莱蓉那么干瘪黄瘦，那么矫揉造作，那么不自然，那么死板生硬，简直就没法说了！这些愚不可及的观众狂热地为她们鼓掌，对我们这一位绝代佳人却视而不见。我们这位美女已有些发胖，这倒不假，可是这又有什么关系？她肌肤最美，眼睛最美，嘴最标致；心肠狠一些倒是真的，可是举止不轻浮，也不像一般人说的那么笨拙。话又说回来，在感情方面，有哪一个女人，我们这位小胡丝压不倒她？！

我：你怎么这样说呢？这究竟是讥讽呢，还是真话？

他：不幸的是，感情这个鬼东西完全是在内心里，外表上纹丝不透。不过我现在告诉你，我知道，我确实知道，她是有感情的。即使这不确确实实是感情，至少也是与感情相类似的东西。当她发起怒来的时候，怎样处置男仆，怎样打女仆的耳光，那个度支官(68)对她哪怕稍欠尊敬，她就怎样对他拳打脚踢，一定要看看这个，才能明白。我告诉你吧，这是一个充满感情和尊严的小妖精……对啦，说到这里，你已经晕头转向了，是不是？

我：我必须承认，你这样讲话究竟是出于好心还是出于恶意，我真是猜不透。我是个老实人，请你发发善心，直截了当地对我讲，把你那些艺术手法搁置一下，好么？

他：噢，这一大套，就是谈及丹热维尔和克莱蓉时，我们对小胡丝所说的话，这里那里有几个字眼使你警觉起来了。你将我看成一个无赖，而不是一个傻瓜，这我同意。但是，恐怕只有一个傻瓜或一个坠入情网的人才会郑重其事地说出这些没有分寸的话来。

我：那是怎么下定决心讲出来的呢？

他：并非灵机一动，而是一步步走到这步田地的。Ingenii largitor venter.(69)

我：那一定是迫于饥饿难耐了。

他：大概是。尽管你觉得这些话语十分过火，不过，请你相信，我们自然是惯于道出这样的话语的，可那听这些话的人，恐怕还更习以为常呢！

我：你们那一群人里头，有没有谁敢于同意你的这种见解呢？

他：什么叫“有没有谁”？整个上流社会都这么想，都这么说呀！

我：那么你们那些人里面，不是大无赖，就是大傻瓜了。

他：傻瓜？我向你保证，傻瓜只有一个，就是那个款待我们，好让我们欺骗他的人。

我：可是一个人怎么能这样马马虎虎地上当受骗呢？无论如何，丹热维尔和克莱蓉天才超群，是已成定论的呀！

他：使人心里甜滋滋的谎言，人们大口大口地往下吞；只有苦涩的真理，才会一滴一滴地喝下去。何况我们还装作那么心悦诚服的样子！

我：你一定也有偶尔违反艺术原则的时候，不留神道出了几则苦涩的真理，伤了人。虽然你扮演的角色卑鄙下流、可耻可怜，我相信从本质上说，你的灵魂还是高尚正直的。

他：完全不是这样。我根本就不知道我本质上是什么，见他的鬼！一般来说，我的思想圆滑，像皮球；性格直爽，像柳枝。只要诚实对我有好处，我从不虚假；只要虚假对我有好处，我就绝不诚实。我怎么想就怎么说。如果合乎情理，那再好不过；如果不得体，反正人家也不在意。我充分利用我的心直口快。我一辈子无论说话前，说话过程中，还是说完话以后，都从来没考虑过。所以我也从不得罪任何人。

我：可是你原来赖以生活的那户体面人家，给过你那么多好处，你不还是得罪了他们么？

他：有什么办法呢？真是倒霉，一个人一生中总要碰到时运不济的时刻。持久的十全十美的幸福是绝对不存在的。我那一阵日子过得太好了，所以不会持久。正如你所知道的，我们那个圈子人数最多，经过精心选择。那是一所人道主义的学校，古代好客风尚完全复兴。所有落魄的文人，我们都把他们收罗进来。有过巴里索，那是他写了《查莱丝》以后；有过布莱特，那是他写了《假义气》之后；还有所有失去声望的音乐家，所有作品没人看的作家，所有让人喝倒彩的女戏子，所有挨嘘的男戏子；一帮没脸见人的穷鬼，庸俗乏味的寄生虫，我荣幸地当了他们的首领，在胆怯的一群人中算是个勇敢的头儿。他们初来乍到时，是我鼓动他们留下吃饭，是我吩咐拿酒来给他们喝。他们的地位是那么微不足道！有几个年轻人，衣衫褴褛、手足无措，可是他们相貌都不错。还有些无赖汉，对男主人百般奉承，弄得他晕晕乎乎，以便继他之后再在女主人身上捞点油水。我们表面上显得很快活，可实际上每个人都气势汹汹、饥肠辘辘。狼不会比我们更贪婪，虎不会比我们更残忍。我们像大地久久为白雪覆盖以后的狼那样大吃大嚼，我们像猛虎一样把每一个有所作为的人贬得一钱不值。贝尔丹、蒙梭日(70)、维尔摩良的几伙人偶尔聚在一起，你就会听到动物园的一片喧嚣了。这么多忧郁、乖僻、惯于作恶、气势汹汹的野兽聚集在一起，从来没见过！这时只听见他们谈到布封、杜克洛、孟德斯鸠、卢梭、伏尔泰、达朗贝尔和狄德罗的名字，至于给这些名字加上什么修饰语，那就只有天知道了。谁不像我们这么愚蠢，我们就绝不承认他有天才。喜剧《哲学家》的提纲就是在这时想出来的。叫卖小贩那一场，是我根据《女系的神学》向他们提供的。在这部戏里，也没比别人多饶你一点。

我：这再好不过了！说不定给我的荣誉还言过其实呢！这些人对那么多正直而有才智的人说了坏话，若是他们灵机一动说起我的好话来，我倒要觉得受了侮辱呢！

他：我们人很多，每个人都得交份子钱。拿大动物献祭完了，我们就宰割其他小动物。

我：为了活命而侮辱科学和美德，这样得来的面包代价也够大的！

他：我已经对你说过，我们这些人是无足轻重的。我们咒骂所有的人，可是没有一个人因为受了我们的咒骂而伤心难过。有时，体态笨重的奥里维院长、肥胖的勒布朗院长和伪君子巴德也和我们聚在一处。胖院长只在进餐之前使坏。喝完咖啡，他往靠椅里一倒，双脚支在壁炉架上，就呼呼大睡起来，活像个栖在架子上一动不动的老鹦鹉。如果吵闹声音太大，他就打个呵欠、伸伸胳膊、揉揉眼睛，问道：“喂，怎么啦？怎么啦？”——“我们正在争论，皮洪(71)是否比伏尔泰更有才智。”——“说清楚了，你们谈的是才智吗？不是说的格调吧？我看你们说的那个皮洪，他对格调可是完全无知。”——“完全无知？”——“对。”于是，我们马上又转了话题，对格调问题进行论述。这时候，保护人作个手势，要大家听他发言，因为格调，这是他尤其自鸣得意的东西。“格调嘛，”他说道，“……格调是一种东西……”说老实话，这是什么东西，我不知道，恐怕连他自己也不知道。

有时我们的朋友洛贝与我们聚在一起。他用来款待我们的，是玩世不恭的故事，是他亲眼所见的狂热的冉森派教徒的圣迹，是就他精通的某一题目(72)所写的诗歌中的某些章节。我很讨厌他的诗，但我喜欢听他朗诵。他那样子简直就跟着了魔一般。四周的人都禁不住大叫起来：“这才叫诗人呢！”不瞒你说，这首诗不过是各种莫名音响的大杂烩、巴别塔居民粗俗的喧嚣而已。

有时，有个傻瓜也来和我们相聚。这个人外表似乎平淡无奇，显得愚蠢，实际上像魔鬼一样聪明，比一只老猴子还精明。有些人的外貌会招致人家的讥笑和嘲弄，他就属于此类。但是上帝有意创造了这样的外貌，以教训那些以貌取人的人。这样的例子足以叫那些人明白：一个聪明人长个蠢样子，一个机灵的外表掩盖蠢人的实质，这都是常有的事。牺牲一个好人供其他人耍笑，这种卑鄙的行为处处可见。每次都是找到他头上。这是我们给初来乍到的人设下的圈套，我没见过哪一个不上当受骗的。

这位狂人对人及人的性格观察得那样准确，有时令我惊讶不已。我向他表示了这个意思。他回答我说：

他：这是因为，正如一个人从放荡生活中可以得到好处，同没有教养的人混在一起也能得到好处。一方面他失去了天真纯朴，另一方面也丢掉了偏见作为补偿。在坏人圈子里，罪恶掀去了假面具，赤裸裸暴露出来，你就能学会认识他们。再说，我也多少读了点书。

我：你读过什么书呢？

他：我读过提奥夫拉斯图斯(73)、拉布吕耶尔(74)和莫里哀的作品，而且我现在还在不断反复阅读他们的作品。

我：这都是些杰作。

他：这些书比一般人想的好得多。可是有谁会阅读他们的作品呢？

我：谁都会，当然各人理解的程度不同。

他：我看几乎没有一个人会读。你能告诉我，人们在书中寻求什么吗？

我：消遣和教训。

他：什么教训呢？问题的关键正在这里。

我：对自己责任的认识，对美德的热爱，对恶行的憎恶。

他：我呀，我从书里把凡是应该做的事和凡是不应该说的话都收集起来。我读《悭吝人》的时候，心里就想：你高兴的话，当一个悭吝人好了，可是要当心，不要像悭吝人那样说话。我读《伪君子》的时候，心里就想：你高兴的话，当一个伪君子好了，可是不要像伪君子那样说话。对你有用的恶习，你留着好了，但是不要有表现出恶习的口吻和外部表现，那会使你显得可笑。为了避免这种口吻、这种外部表现，就必须了解这些东西。现在，各位有名的作者已经给这些东西绘出了绝妙的画像。我还是我，而且我要我行我素。可是我的举止言谈要很像样。有些人蔑视伦理学家，我不属于这类人。在伦理学家身上，尤其是将道德信条付诸实施的人身上，有许多可以借鉴的东西。恶习只是偶尔使人不快；恶习的外部表象却从早到晚使人不快。说不定做一个傲慢的人，还比长着傲慢的外表强一些；性情傲慢只是偶尔侮辱别人，而外表傲慢却总在侮辱别人。再说，你绝对不要以为，像我这样看书的人是独一份。大部分人出于本能都是这样做的，而我则是有系统地、思想明确地、从合情合理和实实在在的角度这样做的，我的功绩无非如此而已。所以，他们读了书，并没有使自己变得比我更高尚。他们不想显得滑稽可笑，却仍然滑稽可笑。而我，是只有当我想显得滑稽可笑时才滑稽可笑，而且要远远地将他们拋在后面。这同一种艺术教会了我在某些场合避免显得滑稽可笑，也教会了我在另外的场合能表演得惟妙惟肖，胜人一筹。到了那种时候，别人说过的话，自己看过的书，全都一一浮上我的脑际。我再把自己老底里拿出来的东西全部补充上去。在这方面，我的老底之丰富恐怕令人咋舌呢！

我：你向我透露了这些秘密，做得很对。否则，我会认为你自相矛盾呢！

他：我一点也不自相矛盾。如果有一次需要避免显得滑稽可笑，恐怕就有一百次需要你拼命地显得滑稽可笑。在大人物面前，除了扮小丑，再没有更好的角色。早就有国王的小丑这个头衔，可从来没有过国王的智者这个头衔。我，我是贝尔丹和其他许多人的小丑，说不定此刻还是你的小丑，或者说不定你此刻是我的小丑。一个人如果是智者，大概绝不需要小丑。那么一个豢养小丑的人，他就不是智者。他不是智者，他就是小丑；哪怕他是国王，说不定他也是他的小丑的小丑。何况，你不要忘记，像风俗习惯这样一个变化多端的题目，根本没有什么绝对的、根本的、普遍的真或伪的问题，无非根据利害要求决定你做什么样的人：好人或坏人、智者或小丑，可敬或可笑、正直或邪恶。如果事出偶然，美德使我发财致富了，那么，要么我本来就具有美德，要么我也跟别人一样，是装模作样，将自己装扮成具有美德的样子。人家要我滑稽可笑，我就将自己培养成滑稽可笑的样子；说到邪恶，恐怕就只有天性的力量了。我说“邪恶”的时候，是用你的语言讲的。如果发生了一定要解释清楚的情况，说不定就会出现这种情形；我称之为美德的，你正好称之为邪恶；我称之为邪恶的，你正好称之为美德。

和我们聚在一起的，还有巴黎喜歌剧院的剧作者、男女演员，更常见的是他们的老板戈尔比、莫埃特，都是很有本领、很有价值的人！

噢，我还把伟大的文艺批评家们给忘了：《先驱者》呀，《小广告》呀，《文学年鉴》呀，《文学观察家》呀，《每周评论》呀，等等等等，有一大群专栏作者。

我：怎么，还有《文学年鉴》和《文学观察家》？这不可能，他们是死对头呀！

他：不错。不过，所有的乞丐一到了吃饭的大盆跟前就都和好了。那个该死的文学观察家！魔鬼把他和他出的那些玩意儿都抓走才好！那个狗教士、吝啬鬼、浑身发臭又放高利贷的家伙，我倒霉就是因为他！他头一天才首次出现在我们的视野里。他来到的时候，正是把我们都从窝里赶出来的时刻，也就是吃正餐的时刻。我们这伙人全都穷困潦倒，天气坏的时候，谁若是口袋里有二十四个铜板，可以雇一辆车，就算是幸运儿了！某一位先生，上午看见他的同伴来到时一身污泥、淋得落汤鸡似的，便加以嘲弄，结果他自己到了晚上回家时也是同样狼狈。有一个人，我记不得是谁了，几个月以前，跟我们保护人的看门人，一个萨瓦人，大吵了一顿。原来他们俩是活期账户(75)。债主要借债人清还，可是借债人没钱。

吃饭了，对修道院院长殷勤接待，让他坐在餐桌上首。我走进去，看见了他。我对他说：“怎么，院长，你坐首席么？今天这样倒可以，不过明天就请你退到下一个座位，后天再往下退一个座位。你现在的位置，我从前也坐过一次；在我之后，弗勒龙也坐过一次；弗勒龙之后，多拉也坐过一次；多拉之后，巴里索也坐过一次。你就这样一个座位、一个座位往下退，右边也行，左边也行，直到有一天，从你现在的位置退到一个固定的座位，就在我旁边，你这个像老大一块乳酪，总是坐在两个笨蛋之间的家伙(76)，我是跟你一样的下流东西。”

院长是个老好人，对什么都不在乎，他笑起来了。小姐深深感到我的观察极为正确，我的比喻十分贴切，也笑起来了。所有坐在院长左右两侧，并且因为他的到来而退到下一个座位的人，也笑起来了。所有的人都笑了，只有我们的主人例外。他生起气来，说了我几句。如果只有我们两人单独在一起，这些话倒是完全无所谓的。——“拉摩，你是个无礼的家伙。”——“我知道得很清楚，恰恰是因为这个你才接待我的。”——“你是一个恶棍。”——“别人也是。”——“你是一个叫化子。”——“不然的话，我会在这里么？”——“我要叫人把你赶出去。”——“吃完饭我自己就走。”——“我也劝你这么做。”

大家进餐。我一口也没少吃。反正没比平时多吃，也没比平时少吃，不管怎么样，我从来不跟肚皮先生这个人物怄气。酒足饭饱之后，我下了决心，准备离开。我已经在那么多人面前下了保证，现在必须实践我的诺言。我在房子里转来转去好长时间，到我的手杖和帽子根本不在的地方去寻找手杖和帽子，心里一直指望着保护人再大发一通脾气，臭骂我一顿，于是有人出来劝解。我们生气生够了最后也就会重归于好。我转来转去，转来转去，因为我一点没往心里去。可是我的保护人呢，比《荷马史诗》里对着希腊军队射箭的阿波罗脸色还阴沉，怒气还大，便帽拉得比平时更低，手捏成拳头支着下巴，踱来踱去。这时小姐向我走过来。——“小姐，我倒要问问你，到底有什么了不得的事？难道我今天和我往日有什么不同么？”——“我要他滚蛋。”——“行，我滚，可我对他没有任何失敬的地方。”“请你原谅，院长是邀请来的，而且……”——“他请了院长，又接待我，和我一起，又接待像我一样的别的无赖，那他就是自己冒犯自己了。”——“算了，算了，我亲爱的拉摩，你一定要请求院长原谅。”——“我不需要他的原谅……”——“算了，算了，这些事过去就算了……”她牵着我的手，把我拉到院长的靠背椅旁边。我张开双臂，用一种仿佛钦佩的表情注视着院长。有谁曾经请求过院长的原谅呢？我对他说道：“院长，院长，这一切都很可笑，真的，是不是？……”于是我笑了起来，院长也笑了起来。就这样，我就算得到这一方的原谅了。可是还得接触另一方。对他我说什么话，那可就完全不同了。用怎样的措词向他道的歉，我已经记不大清楚了。——“先生，你看这个小丑……”——“他早就叫我受不了了，我再也不愿意谁在我面前提起他。”——“你生气了……”——“对，我非常恼火……”——“他再也不敢了。”——“一有机会，他就会故态复萌！”有的日子，他情绪很坏。遇上那种时候，小姐也怕接近他，只有戴着丝绒手套才敢碰他(77)。不知道那天是不是正好碰上这种日子，或者是他没听清楚我的话，要么是我没说好。总而言之，情况越来越糟。真见鬼！难道他不了解我么？难道他不知道我跟小孩一样，有时候想到什么就说什么吗？而且我想，上帝饶恕我吧，我想，我简直就得不到片刻的安宁。一个木偶，即使是钢铁做成的，从早到晚又从晚到早地拉动牵线，也会用坏的呢！我必须给他们解闷，这是条件。可是偶尔我自己也得开开心呀！我正这么胡思乱想，突然一个念头在我脑海中出现。我想：“他们没有我不行，我是个紧要关节的人物。”这个念头惹了大祸，这个念头使我狂起来了，使我自负、傲慢起来了。

我：对，我想你对他们很有用，可他们对你更有用。你找也找不到这么好的人家。可是他们呢，缺一个小丑，还能找到一百个。

他：你说一百个像我这样的小丑！哲学家先生，一百个小丑，像我这样的，可不那么常见哟！对，庸俗乏味的小丑，倒还有。一般人对小丑比对才、对德更挑剔。我在这一行里是罕见之才，对，对，极为罕见。现在他们失去了我，该如何是好呢？只好像狗一样寂寞烦闷了。我是一个取之不尽、用之不竭的笑料宝库，每时每刻都能说出一句俏皮话，叫他们笑出眼泪来。对他们来说，我一个人就顶得上整个的巴黎精神病院。

我：所以你不愁吃，不愁住，也不愁穿，衣服、外套、绣花裤、鞋袜样样俱全，每月还有一个皮斯托尔(78)零用钱。

他：这是好的一面，受益的地方。可那负担呢，你却只字不提。如果传闻有了一个新剧本，不管天气如何，我得到巴黎各处的阁楼去搜索、打听，非要找到剧本的作者不可。我得把剧本搞到手，读一读，并且巧妙地暗示给他，这里面有一个角色，要是由我认识的一个人来扮演，那一定非常精彩。——“由谁扮演呢，请问？”——“谁？真是问得好！这个人简直就是优雅、可爱、精美的化身。”——“你是说丹热维尔小姐吗？真巧，你认识她？”——“对，有点认识。可我说的不是她。”——“那是谁呢？”我悄悄道出一个人的名字来。“她！”——“对，是她。”我有点不好意思，又说了一遍。有时我也有羞耻之心的。听到我再次道出这个名字，诗人怎样拉长了脸，还有的时候，人家对我嗤之以鼻，你就看吧！不管他愿意不愿意，我得把他带回来吃饭。他呢，害怕作任何承诺，一个劲地推托、拒绝。若是我跟人家没谈成这笔生意，保护人怎样对待我，你就看吧！那就要骂我是呆瓜、傻瓜、笨蛋、废物，还不如给我喝的那杯水。再说说，到了演出的时候，那就更糟糕。不管怎么说，观众是有判断能力的。我得在观众的一片喝倒彩声中，勇敢无畏地走进去，发出孤独的掌声，将人们的视线吸引到我的身上，有时就这样让女戏子躲过了观众的嘘声。这时我听到身旁有人低声耳语：“这个家伙，肯定是她情人家里的一个下人，化装前来的。这个臭无赖，他还不安静下来？……”是什么动机能使人下定决心干出这种事来，人家完全不了解。有人以为是愚蠢，当然这是个可以原谅一切行为的理由。

我：甚至可以原谅犯法的行为。

他：可是到最后，人家认出我来了，说道：“啊呀，这是拉摩！”这时我的计策，就是来上几句讽刺挖苦的话，可以挽回一点我那孤独掌声的滑稽可笑。他们对那掌声可以作完全相反的理解。一定是有很大的好处，才会叫一个人敢于冒犯大众的，每次完成这样的苦差，得到的赏赐都胜过一个小小的银币，这你得承认吧？

我：你为什么不找人帮忙呢？

他：有时我也找人帮忙，从中还能得到一些油水。到受刑的地点去以前一定要让脑子里装满剧中精彩的段落，正好演到这种地方的时候去定调子最要紧。若是碰上我把这种地方忘掉了，或者搞错了地方，回来时就会浑身发抖，因为到家以后人家怎样对我大嚷大叫，你根本料想不到。还有，家里还有一帮狗要照管。确实是我主动要求干这个活的，我真傻。我还给猫当总管。若是米古赏给我一爪子，将我的袖口或手抓破，我就高兴得心花怒放。克里盖特容易患腹痛，给这只猫按摩肚子也是我的事。从前，小姐常头晕，现在是神经不好。至于其他的轻微不适，我就不说了，反正她在我面前是不避讳的。这些就不谈了吧！我从来不赞成强制别人干什么，或强制别人不干什么。我在书上看到过，什么书我忘了，有一个号称大帝的君主，有时靠在他情人的马桶靠背上。跟亲近的人在一起尽可以随随便便，我那时候比谁都随便。我是不拘礼节和随随便便的鼓吹者。而且我作出示范来鼓吹，并没有惹恼一个人。只要让我随意而行就可以了。我已经向你勾画了我的保护人的轮廓。现在小姐已经开始体态笨重了。那些人为这事编的瞎话，有鼻子有眼，你一定要听听！

我：你不在那些人之列吧？

他：为什么不可以呢？

我：让自己的保护人作为人家的笑柄，至少也是失礼吧！

他：可是，自恃对人施恩就有了特权，可以叫受他保护的人去遭人白眼，岂不更坏么！

我：可是，如果这个受保护的人不自轻自贱，那就根本不会赋予保护人这样的特权。

他：可是，如果这些大人物自己没有干出可笑的事情，人家也不会给他们编瞎话呀！他们自己干了丑事，难道是我的过错么？他们干了丑事，人家出卖他们，讥笑他们，难道是我的过错么？他们决心和我们这号人搞在一块的时候，要是有点常识，就应该预料到不知会有多少卑鄙的勾当。他们收留我们的时候，难道不了解我们是些什么玩意，不了解我们这些人自私自利、卑鄙下流、背信弃义的灵魂吗？了解我们，一切都好办，就会有一个默契：他们要给我们好处；而我们早晚有一天要恩将仇报。在人与自己豢养的猴子或鹦鹉之间，不就存在着这种默契吗？布伦大发雷霆，说巴里索既是他的门客又是他的朋友，却写打油诗攻击他。巴里索大概是写了打油诗，可是那怪布伦自己。布万西奈大发雷霆，说巴里索写打油诗攻击布伦，却栽赃到他头上。巴里索大概是这么干了，可是那要怪布万西奈自己。矮个子雷伊院长大发雷霆，说他把他的朋友巴里索介绍给自己的情妇，可是巴里索将他的情妇抢走了。他根本就不应该将巴里索这号人带进自己情妇的家门，要么就狠狠心让她被抢走算了。巴里索是尽了自己的责任，这事应该怪雷伊院长自己。书商大卫大发雷霆，说他的合伙人巴里索已经或者曾想跟他的老婆睡觉。书商大卫的老婆大发雷霆，说巴里索逢人便讲，让人以为他已经跟她睡过觉了。巴里索是否跟书商大卫的老婆睡过觉，这事很难确定，因为那女人说不定会否认已有的事，而巴里索也能叫人相信没有的事。不管怎么说，巴里索扮演了他应该扮演的角色，这事应该怪书商和他的老婆。爱尔维修大发雷霆，说巴里索在舞台上把他描绘成了一个小人，可他曾经借钱给巴里索让他治病、糊口和置衣裳，巴里索至今尚未归还。一个人浑身沾满了各种丑事恶行，闲着没事干让他的朋友发誓弃绝宗教，侵吞他合伙人的财产，无法无天无情无义，不择手段追逐财富，每活一天都要干坏事，在舞台上自己就把自己描绘成最危险的一个恶棍，这样的厚颜无耻，我看也是空前绝后的。这样的一个人，难道能指望他不这么干么？当然不能。所以，过错不在巴里索，而应该怪爱尔维修自己。如果带一个外地小伙子去逛凡尔赛动物园，小伙子傻乎乎地竟然把手伸进关老虎或豹子的铁栏杆里面去，让猛兽给咬去一只胳膊，这该怪谁呢？这在默契上都写得明明白白。谁无视或者忘记了这个，谁就活该倒霉。有人指责别人心怀叵测，实际上只应该怪自己傻。我用这个放之四海而皆准的神圣的契约，可以为多少受指责的人辩护啊！是的，胖伯爵夫人，当你将你们那种人称之为小人的人聚集在你的周围，这些小人给你干出卑鄙的勾当，也叫你干出卑鄙的勾当，使你受到正人君子痛恨的时候，那只能怪你自己不好。正人君子做正人君子该做的事，小人也干小人该干的事。问题是你不该接待他们。如果贝尔丹舒舒服服地、安安静静地和他的情妇一起过日子；如果他们品行正直，结交正直的人做朋友；如果他们将才子和社会上德行昭著的人吸引到自己周围；如果他们在宁静的闲居中，除了享受两人相聚、相爱、互相倾诉爱慕之情的欢乐之外，还能忙里偷闲，与一小群有知有识、精心挑选的人物聚聚，你说，人家还会给他们编造什么可笑的或者可恶的瞎话吗？他们现在得到了什么报应呢？正是他们应得的报应。他们自己行为不慎，已经受到惩罚。我们这些人，上天一向给我们的使命就是惩罚当代的贝尔丹之流。我们的后代中与我们同类的人，上天给他们的使命就是惩罚未来的蒙梭日之流和贝尔丹之流。当我们对这些蠢材履行上天正确的旨意时，你们将我们的本来面目描绘出来，你们也是对我们履行上天正确的旨意。以我们这样的道德败坏，如果我们还打算享有公众的尊敬，你们会对我们作何想法呢？会以为我们是些疯子吧？那么，对天性邪恶、卑鄙下流的人，指望他们会有坦荡的行为，这种人算聪明么？人世间的一切都是有报应的。有两个总检察长：一个在你的面前，惩治反社会的犯罪行为；另一个便是天意。凡是逃过了法律惩罚的恶行，天意都晓得。你淫欲过度，就要得水肿病；你放荡下流，就要得肺病。你向恶棍打开大门，和他们混在一块，人家就要出卖你、挖苦你、看不起你。最简单的办法就是对这些裁决的公允心安理得，心中暗想道：“这是罪有应得。”摇摇耳朵，从此改邪归正，或者“我行我素”，但是条件亦如上述。

我：你说得对。

他：再说，这些瞎话，没有一点是我编造的。我只是扮演贩卖者的角色而已。据说几天以前，早晨五点钟光景，忽然听得大喊大叫，家里所有呼叫仆人的铃都响了起来。只听得一个男人，透不过气来，发出断断续续、嘶哑的呼喊：“快救命啊！我喘不过气来，我要憋死了！”这呼喊声是从主人房里传出来的。人人都跑去救他。我们那位粗大肥胖的美人，已经昏了头，正像那种时候常出现的情形一样，已经身不由己，对一切都视而不见、听而不闻了。她继续加速动作，用两手把身体高高地撑起来，然后从最高处，以狂欲赋予的最大速度，将她二三百磅的体重朝这位度支官身上砸下来。人们费了好大的力气才把度支官给解救出来。一个小小的铁锤，非要放在沉重的大铁砧底下，亏他想得出来！

我：你真下流。咱们说点别的吧！从咱们开始聊天起，我就有一个问题，已经话到嘴边了。

他：为什么这么半天不问呢？

我：我怕太唐突。

他：我刚才连那种话都向你透露了，对你还能有什么秘密呢，我真不知道！

我：我对你的性格所作的评判，你相信吗？

他：我完全相信。在你的眼里，我是一个十分卑鄙下流的家伙。有时我也自认为如此，不过难得这样看就是了。对我自己的恶习，我沾沾自喜的时候比自怨自艾的时候更多。你的蔑视态度倒更坚定。

我：真是这样。不过，你为什么要把那些卑鄙龌龊的事全都暴露在我的面前呢？

他：首先，因为你已经了解一大部分，我知道把其余的也向你招供出来，所得是要胜过所失的。

我：请问，为什么这么讲呢？

他：如果说，做什么事都要出类拔萃很重要，那么在作恶上就更是如此。对一个小偷，人家要唾骂，但是对于一个重大杀人犯，人们却不能不有些佩服。他那么胆大，使你惊异；他那么残忍，又使你为之战栗。不论在什么事情上，性格始终如一，人们总是赏识的。

我：这种可贵的性格如一，你还没有具备。我总觉得你在原则问题上仍不时摇摆。你的为恶是出于天性还是后天学来的，这种功力是否已使你达到最高境界，都还不能肯定。

他：这我同意。不过我已尽了最大努力。我不是很谦虚地承认有人比我更尽善尽美吗？我不是怀着极大的钦佩跟你谈过布莱吗？在我心目中，布莱是世界上第一号人物。

我：那仅次于布莱的，就是你！

他：不是。

我：那么是巴里索喽？

他：对，是巴里索，但不止巴里索一个人。

我：那么谁够资格和他并列亚军呢？

他：是阿维尼翁的奸贼。

我：我从来没听说过这个阿维尼翁的奸贼。这大概是个非常出人意料的人物吧！

他：正是。

我：我对伟人生平一向很有兴趣。

他：这我很相信。这个人从前住在一个善良正直的亚伯拉罕后裔家里。亚伯拉罕的后裔，为上帝所赐，多得不可胜数，有如满天繁星。

我：就是说，他住在一个犹太人家里？

他：对，在一个犹太人家里。他首先骗取了人家对他的怜悯，然后又骗取了人家的好意，最后更骗取了人家对他完完全全的信赖。事情总是这样的：我们对施恩于人往往指望太大，结果对于大大受恩于我们的人，就几乎不保留什么秘密了。我们吹嘘什么忘恩负义也不会受到报应，实际上就是引诱人家这么干。在这种情况下，还能不出忘恩负义的人？这种考虑是完全正确的，而我们说的这位犹太人却没有这么想。他向那个奸贼道出了内心的秘密，说凭良心他是不能吃猪肉的。一个诡计多端的人从这样的招供中能捞着什么好处，你一会儿就能看见。几个月过去了，这期间，奸贼表现得加倍亲热，一直到他认为这个犹太人已经完全为他的殷勤所打动、所俘虏，深信在以色列的各支派中没有比他更好的朋友了……这个人办事谨慎，你得佩服吧！他不慌不忙。他要让梨子熟透了再摇晃树枝，他知道操之过急会使他全盘皆输。一般来说，伟大的性格乃是从数种截然相反的品质自然平衡中产生出来的。

我：好啦！把你的思考先放在一边，接着给我讲你这个故事吧！

他：这办不到。碰上某些日子，我非思考不可，这个毛病只好任其发展了。我说到什么地方了？

我：说到犹太人与奸贼之间已经建立了极为亲密的关系。

他：对，梨子已经熟了……可是你没有听我讲，你出神了。你在想什么呢？

我：我在想你的语调变化很大，忽高忽低。

他：难道一个坏人的语调能够和谐统一么？一天晚上，他来到挚友家中，惊慌失措，说话上气不接下气，脸色苍白像个死人，浑身颤抖。——“你怎么啦？”——“我们算完了。”——“完了？怎么回事？”——“我告诉你吧，完了，无可救药地完了！”——“你说个明白嘛！”——“等等，让我定定神。”——“好，定定神吧！”犹太人对他这样说。他本来就应该对他说：“你是个大骗子。你要告诉我什么，我不知道；可是你是个骗子，你那惊恐的样子，是装蒜。”

我：为什么他应该对那个人说这话呢？

他：因为那家伙假里假气，做得太过分了。这个我很清楚，请你再不要打断我了。——“我们算完了，无可救药地完了！”反复说“完了，完了”，你不觉得这很不自然吗？——“一个坏蛋已经向宗教裁判所告发了我们，说你是一个犹太人，说我是一个奸贼，一个无耻的奸贼。”你看见了吧，这个奸贼使用最令人讨厌的字眼而不脸红。用自己的确切身份来称呼自己，那勇气一定是一般人想象不到的。下了多少工夫才能达到这种地步，你是不会知道的。

我：当然不知道。可是这个无耻的奸贼，他……

他：他根本是瞎说。可是他瞎说得很巧妙。犹太人惊慌起来，直扯自己的胡子，在地上打滚，又哭又叫。他仿佛看见警察已来到他家门口，仿佛看见自己已经穿上了地狱服(79)，仿佛看见火刑已经为他准备就绪。——“我的朋友，我亲爱的朋友，我独一无二的朋友，怎么办呢？……”——“怎么办？照样抛头露面，作出安然无事的样子，一切行动照常。宗教裁判所诉讼保密，进展缓慢。必须利用这段时间，把东西全卖出去。我去租一条大船，或者通过第三者去租一条大船。对了，最好通过第三者。我们把你的全部财产装到船上，因为他们看中的主要是你的财产。然后，你和我，咱们就到别的地方去寻求自由，敬奉我们的主的自由，安安稳稳遵循亚伯拉罕和我们良心的意愿的自由。我们现在处境危险，最要紧的，就是绝不要鲁莽从事。”说干就干。租好了船，粮食和水手也已备齐。犹太人的财产装上了船。第二天拂晓时分就要开船。现在他们可以高高兴兴地吃顿晚饭，安安稳稳地睡一觉，第二天他们就要逃出迫害者的掌心了。夜里，这个奸贼起来，把犹太人的票据、钱袋和珠宝偷个精光，上了船，走了。你以为故事就到此为止了么？嘿嘿，那你可就想错了。为了测试一下你的聪明程度，有的事情我略过了，没有对你讲。人家给我讲这个故事的时候，我一下子就猜着了。你当个老实人，算做对了；否则，你想当骗子，充其量是个小小的骗子。到此为止，这个奸贼不过是个无人愿与其为伍的坏蛋而已。他的为恶登峰造极之处，乃在于向宗教裁判所告发他的以色列好朋友的家伙，就是他自己。这个以色列人一睁开眼就被宗教裁判所抓走。几天以后，就用他燃起了节日美丽的篝火。这样，将我们的主钉在十字架上的人的这一可诅咒的后代送了命，那个出卖朋友的人就可以安安稳稳地霸占他的财产了。

我：你讲的这个奸贼穷凶极恶，叫我心惊胆战，你叙述这个故事时那种口气，也叫我胆战心惊，真说不出来到底是哪个叫我最难受。

他：我刚才不正是跟你这么说的么！这一行为非常残酷，使你的感情超出了蔑视的范围。这也是由于我的叙述真实可靠的缘故。我本来就想让你体会体会我在这门技艺中已经达到多么高的造诣，非要你承认我即使卑下也至少独具一格不可。我本来就希望，在你心目中我能跻身大恶棍的行列，以便放声高唱：“Vivat Mascarillus，fourbum imperator.”(80)来吧，快活快活，哲学家先生，跟我一块唱吧！“Vivat Mascarillus，fourbum imperator！”

说到这里，他就表演起一首非常奇特的赋格曲来。那旋律忽而庄严肃穆、富丽堂皇，忽而轻松愉快又有些滑稽。他一会儿模仿低音部，一会儿模仿高音部的一部分。他将手臂伸长，脖子伸长，向我表示延长的地方。后来他又自编自演了一首凯旋曲。从这里可以看到，他对于优美的音乐，远比对于良好的品行见长。

我真不知道应该待下去呢，还是应该逃走，该发笑，还是该发怒。我还是留下来了，想将谈话转到另外的题目上去，以驱散我心中的一片厌恶情绪。一个人，谈论一件令人不寒而栗的行为、一件罪恶滔天的恶行时，竟然像绘画或诗歌的鉴赏家品评一件格调高雅作品的尽善尽美之处一样，或者像伦理学家或历史学家将一件英雄业绩详细揭示出来并加以宣扬一样，这样的一个人站在我面前，我开始难以忍受了。我不由自主地面色阴沉起来。他觉察到了，对我说道：

他：你怎么啦？不舒服么？

我：有点儿。不要紧，过一会儿就会好。

他：你那心事重重的样子，很像一个人为什么伤脑筋的事心烦意乱呢！

我：正是这样。

有一会儿他和我都默默无语。他一面吹着口哨唱着歌，一面来回踱着。为了使他回到他的才能这个题目上来，我对他说道：

我：你最近在干什么？

他：什么也没干。

我：做事是很累人的。

他：我本来就够笨的了。我去听了杜尼(81)和我们青年作曲家的音乐作品，给了我致命的一击。

我：那么你是赞成这种风格了？(82)

他：当然。

我：那么你从这些新歌曲中找到了艺术美喽？

他：这还用问吗！当然了，我可以向你保证！吟咏得多么精彩！多么真实！表现得多么生动！

我：凡是模仿性艺术在自然中都有其原型。一个音乐家创作一首乐曲时，他的原型是什么呢？

他：为什么不从更高的角度来看待这个问题呢？首先，什么是乐曲？

我：我要坦率承认，这个问题我无法回答。我们大家都有这种情况：我们脑海中只不过有一些词汇，由于经常使用，甚至还能使用得相当正确，我们就自以为理解了这些词汇的含义，而实际上却只把握住一些模糊的概念。当我说出乐曲这个词的时候，与你以及你的大部分同类说声誉、责骂、荣耀、恶行、美德、谦虚、端正、羞耻、可笑这些词的时候一样，我的概念也并不比你们更明确。

他：乐曲是用艺术所创造的或由自然所激发的分成音阶的音，随你的心意，或用歌喉或用乐器，来模拟自然声响或感情的心曲。你会看到，在这个定义里，将该改动的几个词改动一下，这个定义便完全适用于绘画、修辞、雕刻和诗歌。现在，我们回到你的问题上来：音乐家或乐曲的原型是什么？如果这个原型是有生命的、有思想的，那就是道白；如果原型是无生命的，那就是声响。应该将道白看作一条线，乐曲是另一条线，它蜿蜒追随着道白这条线。作为乐曲的原型，道白越是有力，越是真实，遵循着道白的乐曲与它相交的点越多，乐曲就越真实，越优美。对这一点，我们的青年音乐家(83)体会很深。当我们听到《我是一个可怜虫》(84)这首歌的时候，便仿佛听见一个守财奴的怨诉。当这个守财奴将黄金埋在地下的时候，如果不是唱，而是对大地说道：“啊，大地，接受我的珍宝吧！”那语调也是一样的。而一个少女，感到脸红心跳，手足无措，哀求老爷放她走的时候，表达的方式就可能与此完全不同。这些作品中，性格丰富多彩，道白方式变化无穷。这是非常了不起的，我对你这么说，保证错不了。小伙子感到自己就要死去，高声唱着《我的心儿要远行》(85)那一段，你去听听吧！听听那歌唱，听听那配乐，然后你告诉我，一个垂死的人真实的声音和这段音乐的表达方式之间有什么区别。你会看到，乐曲这条线是否与道白那条线完全相吻合。我还没有对你谈及节奏问题，那是乐曲的又一个条件。我仅限于谈表达。我在什么地方读到这么一句话：Musices seminarium accentus，音节是曲调的源泉。没有比这话说得更透彻的了。从这里你可以断定，善于创作宣叙调，是多么困难又多么重要的事情！任何美妙的乐曲，都可以改编为美妙的宣叙调；任何美妙的宣叙调，技巧纯熟的人也能将其改编为美妙的乐曲。一个很会朗诵的人，是否也一定很会唱歌，我不敢保证；但是一个很会唱歌的人，若是不会朗诵，那我真是莫名其妙了。请你相信我对你说的这一切，这都是实话。

我：相信你的话，我当然求之不得。只是有一个小小的障碍，还使我有些犹豫。

他：是什么障碍呢？

我：这就是说，如果你刚才谈的那种音乐是美妙的，那么，神圣的吕利、康普拉(86)、德斯杜施(87)、穆雷(88)，甚至不瞒你说，还有你亲爱的叔叔，他们这些人的曲子，就一定有些平淡了。

他：（凑到我耳边）这里有许多人认识我，我不愿意别人听见我的话。我叔叔创作的曲子也是平淡的。我倒不为亲爱的叔叔担心，既然他已“身价很高”(89)。他这个人简直就是一块石头。他看见我渴得舌头垂下一尺长，都不会给我一杯水喝。他那第八音，第七音，轰轰，哼哼，都都都，都尔律都都，像魔鬼一样聒噪刺耳，一点意思也没有。只要粗通音乐、不再把吵吵闹闹当成音乐的人，怎么也不会适应这个调调。应该发布警察条例，禁止任何人，不管他职务多大，地位多高，叫人演唱佩尔戈莱西(90)的《圣母悼歌》。这个《圣母悼歌》，应该叫刽子手来亲手将它烧毁。说实话，这些该死的“小丑”，用他们的《女仆做夫人》《特拉高罗》，已经狠狠地打了我们的屁股。从前，一出《唐克莱德》《埃西》《多情的欧罗巴》《多情的印度女郎》《卡斯托耳》《诗才》(91)，等等，可以演上四个月、五个月、六个月。《阿尔米德》(92)一直就没有停演过。现在，所有这些剧目，都像纸牌城堡一样一个挨着一个倒了下去。所以雷伯尔和弗兰克尔暴跳如雷。他们说一切都完了，他们要破产了；说如果继续容忍这种露天市场的下流演唱，民族音乐就要见鬼去了；他们还说，死胡同里的王家学院(93)只好关门大吉。这里面，倒有些真话。那些三四十年来每逢星期五便来到剧院的老顽固们，以前总是玩得很高兴，现在都感到厌倦，呵欠连天，却不知道原因何在。他们百思不得其解。为什么不来问问我呢？杜尼的预言一定会实现。按照现在事情发展的趋势来看，从《画家爱上了他的模特儿》上演算起，四五年后，要是在那著名的死胡同里还有一个活人，我就情愿死掉。那些尊贵的先生们已经放弃了他们原来的交响乐，改奏意大利交响乐了。他们以为自己的耳朵会适应意大利交响乐，而对声乐却没有什么影响，似乎交响乐之于歌唱与歌唱之于真正的道白并不相同。实际上，除了少许的自由度以外，歌唱完全是受乐器的音域和手指的灵活度启发的；在他们看来，似乎小提琴不是模拟的歌手，而当有一天，苛于求新的歌手取代了美貌的歌手的时候，歌手也会成为模拟的小提琴。他们说，第一个演奏洛加泰利作品的人就是新音乐的传播者。这话你对别人说去吧，我可不信。难道要让我们永远习惯于用乐曲和歌喉，用乐器去模拟情感的话语和自然现象，因为这就是音乐对象的整个范围么？而我们也要永远保持对于腾跃、投枪、卓著的军功、凯旋、胜利的兴味么？“去看看他们是否来了，让！”(94)他们以为，只要配上音乐，看到悲剧或喜剧的某些场景时，他们仍会流泪或捧腹大笑，传到耳边的还是愤怒、仇恨、嫉妒的音符、爱情真实的怨诉、讽喻、意大利或法兰西戏剧的噱头；他们依然会对《拉贡德》(95)和《柏拉德》(96)赞赏备至。我向你保证，这都是胡说八道。他们大概会不断感受到意大利语言的和谐、韵律、省略及词序颠倒运用得多么自如、多么灵活、多么柔和，非常能适应技巧、速度、表情、各种歌曲以及声音的节奏感。他们会继续无视他们自己的语言是多么生硬、沉闷、笨重、呆滞、学究气十足和单调乏味。就是这样，就是这样。他们深信，看到一位母亲为儿子死去而痛哭，他们也会洒上一掬泪水；暴君下令进行屠杀，他们也会浑身颤抖。对这类梦幻剧、庸俗乏味的神话、甜丝丝的小牧歌，他们是不会厌倦的。这些东西既表现了文人的庸俗趣味，也表现了竟然忍受这些东西的艺术的贫乏。尊贵的先生们，不会是这样的，也不可能是这样的！真、善、美有它们正当的权利。一开始，人们会对它们有所争议，但到最后必然赞赏它们。没有打上这一标记的东西，可能一时为人们赞赏，但到最后，人们就要打呵欠了。打呵欠吧，先生们！放开打吧，先生们，不要拘束！自然的王国，也是我所说的三位一体的王国，地狱的大门永远压不倒它。“真”是圣父，它产生了“善”，即为圣子，由此又出现了“美”，这就是圣灵了。这个自然的王国，也是我所说的三位一体的王国，定会慢慢建立起来。外来的神初来乍到时，谦卑地置身于本地神旁边的祭坛上。渐渐地，他的地位稳固起来。有一天，他用胳膊肘推了他的伙伴一下。于是，“吧嗒”一声，那偶像立即倒地。人家说，耶稣会士们把基督教移植到东方，情形就是如此。不管冉森教派的人怎么说，这种极为有策略的方法，不声不响，不流血，不杀人，不拔掉一根毫毛，就达到了目的，在我看来，是最好的办法。

我：你刚才说的这番话，还有点道理。

他：有点道理？那太好了。若是说我花了多少工夫，那也是见鬼！这就像我推推你一样，轻而易举。我的叔叔出现的时候，我就像在“死胡同”里的乐师一样动弹不得呢！要是我这番话讲得比较及时，那无非是因为，一个烧炭的学徒谈起他的本行来，总要比所有学术协会的人和全世界的杜哈曼们(97)强得多。

于是他又开始踱来踱去，哼唱起《疯人岛》《画家爱上了他的模特儿》《马掌师傅》《女讼师》(98)的若干曲调，不时举起双手，抬眼望天，高声叫道：“这美不美！天哪！这美不美！一个人头上长了耳朵，还能提出这样的问题吗？”他开始兴奋起来，低声吟唱。接着他越来越起劲，嗓门也提高了。手势、面部表情和身体动作也都相继而来。他已经昏头昏脑，又要出洋相了。果然，他扯着嗓门唱起来：“我是一个可怜虫……老爷，老爷，放我走吧……啊，大地，接受我的珍宝吧；保存好我的财富……我的灵魂，我的灵魂，我的生命！啊，大地！……亲爱的朋友在这里，亲爱的朋友在这里！(99)...aspettare e non venire...a Zerbina penserete...sempre in contrasticon te si sta(100)...”他把意大利的、法国的、悲剧的、喜剧的，各种性质的三十首曲子堆在一起，混在一块。忽而是低音，一直低到地狱下面；忽而扯着嗓门喊叫，模仿假声，又高入云端。他模仿着歌曲中各种人物的步履、姿态和手势，愤怒、温和、高傲、讥刺的表情相继出现。忽而是一个痛哭流涕的少女，他将那少女矫揉造作的神态表现得淋漓尽致；忽而他又是教士、国王、暴君，威胁、发号施令、暴跳如雷；忽而他又扮成奴仆，惟命是从。他怒气平息，他懊恼，他抱怨，他大笑，可从来不走调，不错节拍，不违背歌词的意义和曲调的性质。所有推木头的人都离开了各自的棋盘，聚集在他周围。咖啡馆的窗外也挤满了闻声停步的行人。哄堂大笑的声音几乎要把屋顶掀开。可是他毫无觉察，在精神错乱和近于疯狂的激情控制下，继续表演下去。真不知道他是否还能恢复正常，是否需要把他扔进马车直接送到精神病院去。唱到若麦里(101)《悲叹》中的一段时，他用令人难以置信的准确、真实和热情反复唱着每一节中最优美的地方。先知描述耶路撒冷的毁灭时，有一段整个乐队伴奏的优美的宣叙调。他演唱时热泪纵横，在场的每一个人都情不自禁地落下泪来。细腻的演唱，有力的表达，痛苦的表情，一应俱全。作曲家突出表现了其大师手法之处，他都着重表现出来。他有时离开歌唱部分，去充当乐器演奏部分；然后又突然离开演奏部分，回到歌唱部分。他就是这样将两部分有机地配合起来，以保持两部分的联系和整体的统一。在我从未感受过的最奇异的情景中，他抓住我们的武器(102)，高高举起……我是否赞叹呢？对，我赞叹不已！我是否心怀怜悯呢？是的，我很怜悯他。但是在这些感情中混进了一丝滑稽可笑的感觉，改变了上述情感的性质。

看见他模拟各种乐器的模样，你大概会忍俊不禁的。他双颊鼓起，鼓得老高，发出嘶哑的声音，表现号和巴松管；他用响亮的鼻音来表现双簧管；他用令人难以置信的速度急速变换着嗓音，寻找着最相近的声音来模仿弦乐；他用吹口哨来代替小笛；他像鸽子一样咕咕地叫，便是横笛。他又叫又唱，像个疯子一样折腾着；一个人扮演男女舞蹈演员，男女歌手，整个乐队，整个歌剧团；一个人分饰二十个不同的角色，一会奔跑，一会停下，就像着了魔一样，双眼闪射着光芒，嘴上喷着唾沫星子。那天气温极高。汗水沿着他额上的皱纹、顺着双颊往下淌，与头发上扑的香粉混在一起倾注下来，在外衣的上端留下一道道污痕。他什么表情我没见到呢？他哭，他笑，他叹息；他凝神注视，深受感动，安静自如，火冒三丈；一会儿他表演一个痛苦得昏厥过去的女人，一会儿表演一个走投无路的倒霉鬼；高耸入云的神殿；夕阳西下时安静下来的飞鸟；僻静、凉爽之处的潺潺流水，或是高山上奔腾而下的飞泉；一场雷阵雨；海上风暴，遇难即将身死的人的呼号，夹以狂风呼啸、雷声滚滚；一会儿又是漆黑的夜晚，一片阴暗和寂静，就连寂静也能用声响描述出来。他已经完全丧失理智。累得精疲力竭以后，他像一个刚刚从酣睡中醒过来的人或久久心不在焉的人那样坐在那里，呆若木鸡，表情呆滞，惊愕迷茫。他向四周张望，仿佛一个迷路的人极力要辨别自己身在何方。他等待着体力和精神恢复过来。他下意识地擦拭着面孔，仿佛一个人一觉醒来，看见自己床铺四周围了一大群人一般。他完全忘记了或者根本无视自己刚才的所作所为，一下子大喊大叫起来：“喂，先生们，出什么事啦？为什么你们又笑，又惊讶？这是怎么一回事？”然后他接着说：“这才应该叫音乐和音乐家呢！不过，先生们，也不应该看不起吕利的某些作品。谁能将‘啊！我要等待’这一场一字不改地演得更好，我看未必。也不要看不起康普拉的某些段落，我叔叔的小提琴曲和加沃特舞曲，他创作的战士、教士、祭司的前奏部分……‘惨淡的烛光，比黑暗更可怕的夜晚……鞑靼之神，忘却之神……’(103)”唱到这里，他提高了嗓门，拉长了声调。他身旁的人都逃到窗边，我们都用手指堵住耳朵。他补充道：“这种地方就需要声音洪亮，器官有力，肺活量大。四旬斋和主显节已经过去。不久就要为圣母升天节效劳了。他们还不知道演奏什么音乐，当然也不知道对音乐家说来什么最合适。抒情诗还有待产生。不过有一天他们会达到这个水平的。经常听佩尔戈莱西、萨克森人(104)、戴拉德格里亚斯(105)、特拉埃达(106)和其他人的作品，经常阅读梅达斯塔斯的作品，他们就一定会达到这个水平。”

我：怎么，难道基诺(107)、拉莫特(108)、封德内尔对此也一窍不通么？

他：对于新的风格他们不行。把他们全部美妙的诗作拿来看看，就没有连续六行能够谱曲的。那都是精巧的格言，轻飘飘、软绵绵、雅致的情诗；可是我们的艺术，是所有艺术中最强有力的艺术，就连德摩斯梯尼(109)的艺术也包括在内。要知道这些诗句对我们的艺术来说是多么空洞无物，你可以叫人背诵一下这些段落，你会发现这些诗句是多么平淡、多么没有生气、多么单调！那里面没有任何东西可以作为歌曲的原型。我倒宁愿将拉罗什富科的《箴言集》或者帕斯卡尔的《随想录》拿来配乐。只有在激情兽性般的呼喊中写出的诗行，才适合我们。这样的诗句必须一个紧接一个，句子必须简短，意义应该直截了当，又耐人寻味。作曲家必须能够自由处置一切和每一段落，删削一个词或者重复一个词，缺一个词就可以加上；拿它像水母一样翻过来倒过去而不会将它毁坏。词序可以倒置的语言，其本身就有这一切优点。与这些语言相比，法语抒情诗要困难多了……“野蛮的人，残酷的人，把你的匕首插进我的胸膛吧！我已经准备好，接受这致命的一击。来吧！别怕……啊，我周身瘫软，就要死去……神秘的火焰在我周身燃烧……残酷的爱情，你要我怎样……让我享受这我曾经享受过的甜蜜的宁静吧……把理智还给我……”感情必须强烈。作曲家和抒情诗人的衷情应该达到极点。乐曲几乎总是在一场的结尾。我们必须有感叹句、感叹词、删节号、中断、肯定、否定。要呼唤、祈求、叫喊、叹息、哭泣、放声大笑。但是绝不要有什么诙谐、警句、美妙的思想，这些东西与一般人距离太大。可是，你也不要相信，戏剧演员的表演及道白可以作为我们的典范。去他的吧！我们需要更有生气、更少做作、更加真实的东西。简单的话语，常见的热情的嗓音，正因其语言平淡，语调缺乏抑扬顿挫，对我们就更为必要。兽性的呼喊或人类充满激情的呼喊会使语言具有极大的力量。

他与我这样谈着，原来围着我们的人群，或者由于根本不懂，或者对他的话不感兴趣，都已经走开。一般来说，小孩像大人一样，大人也像小孩一样，更喜欢好玩的事而不喜欢受教育。大家各玩各的。我们两人单独待在角落里。他坐在一张长凳上，头靠着墙，垂着双臂，半闭着眼睛，对我说道：

他：我不知道怎么了。刚来的时候，我精力充沛，精神饱满。可现在浑身瘫软，精疲力竭，好像走了四十公里路一样。我突然产生了这种感觉。

我：你想喝点清凉饮料吗？

他：那太好了。我觉得口干舌燥，全身无力。胸口也不大舒服。几乎每天都这样，也不知怎么回事。

我：你想喝点什么？

他：随便。我并不挑剔。贫苦的生活使我学会了什么都能将就。

我叫了啤酒和柠檬水。他倒满一大杯，两三口便喝光了。然后，像一个人缓过气来了似的，大声咳嗽，又折腾起来，继续说下去：

他：哲学家阁下，一个外国人，一个意大利人，一个叫杜尼的人，来教我们给乐曲标音符，让我们的歌曲服从各种音律、节奏、休止、道白，而不违背谱曲配词法，在你看来，这难道不是一大怪事么？这毕竟不是要把海水喝干那么难的事。一个乞丐在马路上向他求乞，一个拍马屁的人，对，一个拍马屁的人柔声细气，音节拖长，声音甜蜜蜜，这些话语的声音谁没听见过！一言以蔽之，激情，不管是哪一种，只要强烈，便值得给作曲家作原型，早就应该发现这样两点：第一，音节无论长短，都没有固定的长度，甚至每个音节的长短之间也没有固定的关系；其次，激情几乎随意地支配着韵律，可以达到最大的间歇。一个人在极度痛苦中高声喊叫“啊，我是多么不幸！”的时候，将感叹的音节上升到最高昂、最尖厉之处，而将其他音节降到最低沉的调子上去，这样就得到一个八度甚至更大的音程，也使每个音得到与旋律变化相适应的音量。这样你听了并不觉得刺耳，而实际上无论长音节还是短音节都没有保留自然讲话时的那种长短度。从前我们引用《阿尔米德》中的插话“雷诺的征服者（如果谁能当上这个征服者）”，《多情的印度女郎》中的插话“让我们毫不犹豫地服从”，作为音乐道白的惊人之句。自那时以来，我们已经前进了多少啊！现在，这种惊人之句只能让我耸耸肩膀，觉得可怜了。按照艺术向前发展的速度，我真不知道将会达到什么地步呢！咱们暂且喝一杯吧！

他喝了两杯，三杯，自己却不知不觉。他已经精疲力竭。若不是我把酒瓶移开，他就要不知不觉地喝醉了。我移开酒瓶以后，他还心不在焉地找呢！这时我对他说道：

我：你对于音乐艺术美有如此精细的判断力，又如此敏感，可是你对道德美却那样视而不见，对美德的魅力却那样无动于衷，这是怎么回事呢？

他：这大概是因为对这些美德，我没有感觉器官，我天生就缺少那么一根神经，或者这根神经的弦太松弛，怎么弹也不会震响。也可能是因为我一直和优秀的音乐家以及坏人生活在一起，因此我的耳朵变得很灵，心却变得麻木不仁了。还有一个原因，那就是遗传的成分。我父亲的血液与我叔父的血液相同，我的血液与我父亲的血液相同。父方的分子是冷酷的、迟钝的。这个可恶的原始分子把其余的一切都吸收了。

我：你喜欢自己的孩子吗？

他：这还用问吗！那个小野孩子，我爱他爱得发狂呢！

我：难道你不打算认真地想个办法，制止父方可恶分子在他身上的影响吗？

他：我想，我花工夫也肯定是白费气力。如果他注定要成为一个好人，我是不会妨碍他的。若是那个分子注定他要成为他父亲那样的无赖，我即使费尽气力要把他培养成正直的人，也没有用，说不定对他还非常有害。教育与分子的倾向不断交叉，他好像受到方向相反的两种力量的牵引，在人生的道路上歪歪斜斜地前进。这种人我见得多了，好事干不了，坏事也干不来。这就是我们称之为“笨蛋”的人，这是一切修饰语中最可怕的词，它标志着平庸和最大限度的轻蔑。一个大无赖就是一个大无赖，但绝不是一个笨蛋。要让父方的分子占上风，要让他达到我这样完全彻底的卑鄙下流，需要花费他无数的时间。他就要失去最美好的年华了。我现在什么都不管。我让他自然发展。我在对他进行观察。他已经会嘴馋、花言巧语、作弊、懒惰、撒谎了。恐怕他跟我是一个种。

我：为了使他与你处处相似，你也要将他培养成一个音乐家喽？

他：音乐家！音乐家，绝对不行！有时我咬牙切齿地瞪着他，对他说，万一你学会一个音符，我就要扭断你的脖子。

我：请问，为什么要这样呢？

他：这毫无出息。

我：这可以大有出息。

他：对，如果你出类拔萃，是可以大有出息。可是谁能保证他的孩子将来就出类拔萃呢？万分之一的把握也没有。他多半会像我一样，是一个可怜的蹩脚的摆弄乐器的人。要找到一个孩子治理一个王国，当一个伟大的国王，比起找一个孩子当伟大的提琴家来，说不定还容易些哩，你知道吗？

我：我倒仿佛觉得，在道德败坏、沉溺于荒淫和奢侈的国民中，可爱的天才，哪怕是庸才，也可以使一个人很快地飞黄腾达。我告诉你，我曾经亲耳听到一个类似保护人的家伙和一个类似被保护人的家伙谈过这样的话：人家指点这个被保护人去找保护人，据说这是一个能给他帮忙的热心人。——“先生，你会什么呢？”——“我数学还可以。”——“那好，你就教数学吧！在巴黎的马路上奔走十年到十二年以后，你就能拿到三四百里弗尔的年金了。”——“我学过法律，谙熟法学。”——“普芬道夫(110)和格劳秀斯(111)转世，说不定也要在街头巷尾饿死呢！”——“我很懂历史和地理。”——“要是有的父母将自己子女受良好教育的问题放在心上，你大概就能发财了。可惜根本没有这样的父母。”——“我是个相当不错的音乐家。”——“这话你怎么不早说呢！你这最后一项才能，能派上什么用场，我马上就叫你看看。我有一个女儿。你每天晚上七点半来，到晚上九点再走。你给她上课，我一年给你二十五个金路易。你早点、午餐、下午茶、晚餐，都和我们一起吃。每天剩余的时间由你自己支配，怎么对你有利你怎么使用。”

他：这个人后来怎么样了呢？

我：他(112)如果乖一些，就会发财了。看来，这是你关心的惟一事情。

他：这毫无疑问。金钱，金钱，金钱就是一切。其余的事情，没有金钱，便毫无价值。所以，我不让我的孩子头脑里塞满美妙的格言，他应该把这些全部忘光，否则就只能当个乞丐。当我得到一个金路易的时候，这是难得的事，我就一动不动地站在他的面前。我从口袋里掏出这个金路易。我带着赞赏的神情把这个金路易给他看。我举目望天。我在他面前亲吻这个金路易。为了让他更好地理解这神圣金币的重要性，我还吞吞吐吐地对他讲上几句话。我一一指给他看，用这钱都可以买什么东西，一件漂亮的紧身女服，一顶美丽的帽子，一块可口的点心。然后我把金路易放进口袋。我骄傲地踱来踱去。我把衣服的下摆掀起来，用手拍拍我的小口袋(113)。我就是这样让他想象我，就是因为这里面有金路易，我才产生了这种他看得清清楚楚的自信心。

我：简直不能比这更精彩了。可是，若是他深深理解了金路易的价值，有一天，发生了……

他：我懂得你的意思。对这种事就应该装作看不见。没有任何道德原则没有弊病。在最坏的情况下，也无非是一时的不快，过去了也就过去了。

我：即使按照你那样大胆、明智的见解，我仍坚持认为，把他培养成音乐家比较好。我不知道还有什么办法能更快地接近大人物，为他们的恶习效劳，并使自己的恶习受益。

他：这是真的。不过我倒有更迅速更有把握获得成功的计划。唉！若是一个女孩该多好！可是，既然不能随心所愿，就应该面对现实，尽量得到好处。大部分做父亲的，让他们注定要在巴黎生活的孩子接受斯巴达克式的教育，实际上这是给他们的子女酝酿了不幸的命运，没有比这更坏的了。要达到上述目的，就绝对不要做这种蠢事。孩子受到很坏的教育，那是国民道德败坏的过错，不是我的过错。谁能负责，谁负责好了！我希望我的儿子得到幸福，或者换句话说，受人尊敬，有钱有势。达到这个目的的捷径，我还略知一二。我要及早把这些教给他。虽然你们这些智者会责骂我，可是芸芸众生和将来获得的成就会宽恕我。他一定会有钱，相信我的话吧，保证没错。他有大量金钱，他就会应有尽有，甚至你也会对他肃然起敬。

我：在这一点上你大概看错人了。

他：这个他也可以不要，正像许多人也得不到你的尊敬一样。

他说的这番话，有许多是人们这么想，也这么做，但嘴上却不这么说的。这确实是我面前这位先生和我周围大部分人最显著的区别。恶习他有，别人也有，但他坦率地承认，他不是伪君子。与那些人相比，他并不更可恶，当然也不比他们好。他只是更直爽、更前后一贯而已，有时则堕落得更深。一想到他的孩子在这样的导师指引下会成为怎样一个人，我就不寒而栗！可以肯定，用严格按照我国习俗的模式这种人为观念对他进行教育，他会在这条道路上走得很远，除非及早让他半途止步。他对我说道：

他：你丝毫不用担心。一位好父亲特别应该注意的重要问题，困难问题，并不是将使他致富的恶行传给他的子女，也不是将使他获得大人物垂青的滑稽可笑本领传授给他的子女。每个人都在这样做，即使不像我这样有系统，至少也是用榜样和训导来做的。一位好父亲特别应该注意的重要问题，困难问题，是向他的子女指出怎样适可而止，这是逃避耻辱、名誉扫地和法律惩罚的技巧。一定要善于设置、准备和解救这社会和谐中的不和谐之处。一系列完美无缺的谐音，是最平淡无奇的。必须有什么东西来刺激刺激，将光束分开，使光线四面散射出去。

我：很好。通过这个比喻，你又将我从习俗问题带回到音乐上来，我不知不觉已经离开了这个题目。谢谢你。不瞒你说，我喜欢你作为音乐家的一面，更甚于你作为道德家的一面。

他：可是我在音乐上水平很低，而在道德上则很杰出。

我：我表示怀疑。如果真是这样，你的道德原则与我这个好人的道德原则可完全不同。

他：那你就活该倒霉了。唉！我如果有你那样的才能该多好！

我：不要谈什么我的才能，还是回过头来谈谈你的才能吧！

他：我如果会像你那样谈吐该多好啊！我遣词造句都是些乌七八糟稀奇古怪的可笑东西，半文半白，一半是社交界和文人的话，一半是市场上的话。

我：我不会说话。我只会讲大实话。这有时是行不通的，你知道。

他：我羡慕你的才能，并不是为了说实话，相反，是为了将谎言说得更动听。我要是会写作，能编凑一本书，找到合适的措词写上一首献辞，让一个傻瓜陶醉在自己的美德里，使自己能够巧妙地取悦女人，那该多好啊！

我：所有这些你都会，比我强上一千倍。我甚至还不配当你的学生哩！

他：你有这么多了不起的本事都不用，而且你根本不知道这些本事的价值！

我：我希望从这些本事里得到的报酬，已经全部得到了。

他：果真如此，你就不会穿这件粗劣的礼服，这件平纹上衣，这双毛袜子，这双厚厚的鞋，戴着这老式的假发了。

我：这我同意。一个人不择手段要发财，而没有发财，他一定是个大笨蛋。可是也有像我这样的人，并不把财富看成世界上最宝贵的东西，这是一帮怪人。

他：真是太怪了。人生来是没有这种气质的。这是后天获得的气质。因为这种气质不符合天性。

我：你是指人的天性么？

他：对，是人的天性。一切有生命的东西，人也不例外，都用损害同类的办法来寻求自己的幸福。我敢肯定，如果让我那个野孩子自然发展，什么也不告诉他，他也会希望穿着富丽，饮食讲究，受到男人的钟爱，受到女人的爱恋，一个人享尽人间的荣华富贵的。

我：如果让这个野孩子放任自流，完全保持他的愚昧无知，将摇篮中婴儿少许的理性与三十岁男子强烈的情欲结合在一起，他就会扭断他父亲的脖子，和他母亲同床的。

他：这证明良好的教育很必要。对这一点，谁也没有提出异议呀！可是，良好的教育，如果不是导致各种享受，丝毫不担风险，又无任何不便，那又是什么呢？

我：我几乎要同意你的意见了！不过我们还是不要详细说明吧。

他：为什么呢？

我：我担心的是，我们只是表面上意见一致。一旦开始讨论要避免什么风险，什么不便的问题时，我们的意见就再也不能统一了。

他：那又有什么关系呢？

我：我跟你说，咱们不谈这个了吧！我对这个问题的所知，可能也教不了你。你倒可以比较轻松自如地把音乐方面你懂我不懂的东西教给我。亲爱的拉摩，咱们还是谈音乐吧！对音乐大师们最优美的段落，你领略起来那么容易，记忆得那么准确，演奏得那么好。音乐激发起你的热情，你又用这种热情感染别人。请你告诉我，凭着这些才能，你怎么会一事无成呢……

他不回答我的问题，却摇摇头，用手指往天上一指，说道：

他：这是星相注定，这是星相注定啊！上天创造雷欧、芬奇(114)、佩尔戈莱西、杜尼的时候，是笑容满面的。创造亲爱的拉摩叔叔时，神情庄重而威严。今后十来年的时间里，人家还会称他是伟大的拉摩，但是以后不久就再也没人提没人念了。上天马马虎虎造出拉摩的侄子的时候，他一个鬼脸接着一个鬼脸，做了好几个鬼脸。（说这话的时候，他做出各种各样的怪模样，表示轻蔑、鄙视、讥讽。那样子，似乎手里揉着一块面，用面团捏出奇形怪状的东西，自己看着也发笑。捏好以后，他就把这个古怪的玩意儿往远处一扔，说道）上天就是这样造我、这样扔我的，把我和别的玩意儿扔到一块，有的大腹便便、满脸皱纹、脖子短粗、眼睛大得鼓出来老高，像得了中风症一样；有的歪脖子；有的干瘪黄瘦，眼睛有神，鹰钩鼻子。这些人见了我，都忍不住大笑起来。我呢，看见他们，也捧腹大笑，笑得上气不接下气。傻子和疯子相互逗乐，相互追求，相互吸引。

俗话说，“傻瓜的钱财就是留给聪明人的遗产”。到了我这种地步，就是想不起来这句现成话，大概也能发明出来。我感到天意已经将留给我的遗产放在这些家伙的钱袋里了。于是我要千方百计把它搞到手。

我：你那些招数，我知道。你对我谈过，我很佩服。办法多得很，你为什么不尝试一下创作一部优秀的作品这一招呢？

他：正好一个上流社会人物也对勒·勃朗修道院院长说过这话……院长说：“蓬巴杜尔侯爵夫人(115)把我举在手上，一直把我托到法兰西学院的门口。到了那里，她一松手，我就掉下来了，摔断了两条腿……”那位上流社会的人物回答他说：“教士，那你应该站起来，用头撞开大门呀……”教士对他反唇相讥，说道：“我已经试过了，你知道我得到的是什么吗？脑门上起了一个大包。”

讲完这个趣闻之后，这位先生来回踱着，垂着头，脸上现出若有所思和懊丧的神情。他叹息、流泪、悲伤，举起双手，举目望天，用拳头用力捶打自己的头部，额头或者手指都快敲碎了。他接着说道：“我觉得这脑袋里头好像有东西。可是我敲打啊，摇啊，都是白费劲，什么也出不来。”于是他又摇起头来，更起劲地敲打额头，说道：“要么里面没有人，要么是不高兴答应。”

转眼之间，他现出高傲的神情，重新抬起头来，右手贴在胸口上。他踱着，说着：“我感觉到了，对，我感觉到了。”他模拟着一个人恼火、愤怒、感动、发号施令、哀求的表情，即席发表表示愤怒、怜悯、仇恨、热爱的演讲。他描摹激情的特征时，其细致与逼真，令人惊异。然后他接着说道：

他：我想，就是这个。现在，它终于来了。这就叫做找到了助产士。她懂得怎样刺激，加速生产时的阵痛，让孩子生出来。独自一人时，我拿起笔，我想写东西。我咬着手指甲，搓着脑门，一副恭顺的奴仆模样。晚安。崇拜的偶像不在。我本来深信自己有天才，可是写了一行，我看出自己是个笨蛋，笨蛋，大笨蛋。一个人整天和为了糊口必须相见的人在一起厮混，他怎么能够感受、升华、思考、有声有色地描绘呢？整天说的话、听的话都是诸如此类的说长道短：——“啊，今天林荫大道上景色真美！”——“你听过小龈鼠姑娘的演唱吗？她表演得多么迷人！”——“某某先生的马车用一匹非常漂亮的灰斑马，简直没有比那再漂亮的了！”——“很标致的某某夫人已经人老珠黄了！都四十五岁了，怎么还能戴那样的帽子！”——“某某年轻小姐浑身珠光宝气，她倒没花什么钱。”——“你是想说她花了很多钱买的？”——“不是，不是。”——“你在哪儿看见她的？”——“在《阿尔勒根之子失而复得》(116)这出戏里。绝望那一场演得特别好，她以前从未演过那么好。”——“戏剧节(117)的波里希奈尔嗓子不错，可是表演一点不细腻，没感情。”——“某某夫人一胎生了两个孩子，正好一个父亲认一个。”等等等等。请你想想看，每天翻来覆去说这些，听这些，难道能使人振奋，促使人去成就伟大的事业么？

我：当然不能！把自己关在阁楼里，喝白水，吃干面包，搜索枯肠，说不定还好一些。

他：可能。可是我没有那样的勇气，何况牺牲了自己的幸福，也没有把握会有成就。再说，我姓什么？拉摩！姓拉摩，真叫人为难哪！贵族的身份代代相传，从祖父到父亲，从父亲到儿子，从儿子到孙子，祖先并不要求后代建树什么功绩，家族名气还会越来越大。老树根分出许多枝杈来，是一大串傻瓜笨蛋，可是这有什么关系？才能就并非如此了。只要想得到和父亲一样的声名，就必须比父亲更精明能干。必须将父亲的素质继承下来。我缺乏这种素质。不过手腕已经练得灵活了，琴弓能拉，锅就能烧开。即使没有显赫的声名，至少可以混碗饭吃。

我：我如果处在你的地位，我才不认为这么说说就算了呢，我得试试。

他：你以为我没试过吗？我还不到十五岁的时候，就第一次自言自语道：“拉摩，你怎么啦！你在幻想。你梦寐以求的是什么呢？是很想做出或是将要做件什么事，使整个宇宙都赞不绝口。嘿，对啦，这还不容易！只要鼓鼓腮帮子，挪动挪动手指头就行了。只要把嘴压扁了，就是一只鸭子(118)！”后来年纪大起来，我也多次重复过孩童时代的话。如今我还是重复这些话。所以我留在门农石雕的周围(119)。

我：你提到这门农石雕，是什么意思呢？

他：我觉得这意思很明白。在门农石雕周围，还有无数其他雕像，也同样受到阳光照射，可是只有门农石雕能够发出声响。咱们一说起诗人来，只有一个，那就是伏尔泰。还有谁呢？伏尔泰。第三名是谁呢？伏尔泰。第四名呢？伏尔泰。说起音乐家来，要么是里纳尔多，要么是哈斯，要么是佩尔戈莱西，要么是阿尔贝蒂，要么是塔尔蒂尼，要么是洛加泰利，要么是戴拉德格里亚斯，要么是我的叔叔，要么是小杜尼。这小杜尼，虽然其貌不扬又无风采，可是，天哪，他感受细腻，曲调优美，表现力强。在这极少数的门农四周，其余的人，一个个无非都是一根木棍长两只耳朵罢了。所以我们都一贫如洗，穷得简直跟幸运事那么少见。啊，哲学家先生，贫困是很可怕的事情。达那伊得斯大桶(120)里漏出几滴冰冷的水，我看见贫困弯下腰去张开大嘴，将那几滴水喝下去。贫困能否使哲学家的才思更加敏捷，我不知道；它会使诗人的头脑变得冰冷，这我倒清清楚楚。在这大桶底下，是绝对唱不出好歌来的。能够在那里找到一个位置，还算是幸运得不得了呢！我曾经在那里待过，可是没有找到一直待下去的好办法。我已经干了一桩那样的蠢事。后来我在波希米亚、德国、瑞士、荷兰、弗兰德斯漫游，到过很遥远的地方。

我：在漏桶底下。

他：对，在漏桶底下。收留我的，是一个富有而又挥金如土的犹太人。他喜欢音乐，也喜欢我说的荒唐话。我高兴的时候弄点音乐，我也扮演小丑。我样样不缺。我这位犹太人对其法权一清二楚，有时对朋友也是按章办事，一丝不苟，对陌生人更一贯如是。他惹了一场纠纷，这件事好玩极了，我一定要讲给你听听：乌德勒支有一个妓女很标致。他对这个女基督教徒动了心。他遣了一个中人，带着数目相当可观的一张期票去找她。这个女人也怪，拒绝了他的馈赠。犹太人很为之伤心失望。这时中人对他说：“为什么要这么伤心呢？你不就是要和漂亮女人睡觉吗！再没有比这更容易的事了，甚至比你追求的这个女人更漂亮的女人，也无需费吹灰之力。这个女人就是我的老婆，我可以把她让给你，价目相等。”好，说干就干。中人把期票收起来，这位犹太人就和中人的老婆睡了觉。期票兑换的期限到了。犹太人拒绝承兑，声明这张期票是假的。于是就打起官司来了。犹太人说：“这个人绝对不敢对人说，他握有我这张期票是什么款项，所以我就不付款。”法庭传讯的时候，他质问中人道：“这张期票，你从何人手中得到？”——“从你本人手中呀！”——“是借了你的钱吗？”——“不是。”——“是你卖给我货物了吗？”——“是你帮了我什么忙吗？”——“不是，根本和这些都没关系。我现在握有期票。你在上面签了字，你就得付款。”——“我根本没签字。”——“那是我假造的了？”——“对了，是你或者你代理的一个什么人，你们假造的。”——“我是一个懦夫，可你是一个恶棍。请你相信我的话，不要欺人太甚！我要全说出来！我自己当然要名誉扫地，可是我也要你倾家荡产……”犹太人不把这个威胁放在心上。下次开庭时，中人将整个事情和盘托出。两个人都受到惩罚。犹太人被判偿还汇票全部款项，拿这笔钱来救济穷人。发生了这件事以后，我和他分手，回到这里来。怎么办呢？要么穷愁潦倒而死，要么就得做事情。各种各样的计划在我头脑里闪过。有一天，我准备第二天就投身到一个外省的剧团去，演戏也好，进乐队也好，反正我好歹都可以混混。到了第二天，我又想出一个办法：让人给我画一张画，把画挂在木杆上竖在十字路口，我站在那里扯破喉咙大喊大叫：“请看，这就是他出生的城市；这里画的是他告别当药房老板的父亲；这里画的是他到了京城，寻找他叔父的住处；这里画的是他跪在叔叔面前，叔叔将他赶走；这里画的是他跟着一个犹太人。”等等等等。又过了一天，我起床时就已下定决心与街头卖唱的人搭伙。在我想做的事情里，这还不是最坏的。我们差一点到我亲爱的叔叔窗下举行音乐会。若是真那么干了，他准得气死。我最后还是打定了别的主意。

说到这里，他停下来，开始时做出一个人夹着小提琴，转动手臂拧紧琴弦的姿势；后来又做出一个精疲力竭的穷人的样子。那人已经浑身无力、双腿颤抖。若是不扔给他一块面包，他马上就要断气。他用手指头指着微微张开的嘴，用这个动作来表示他最迫切的要求。接着他补充道：

他：这个，人家一看就懂，就扔给我一块面包。我们有三四个饿鬼，大家你争我夺。嘿，处在这样的绝境里，你进行伟大的思考吧，创作美妙的作品吧！

我：这当然很难。

他：冬去春来，我碰上了那家人家。在那里，我简直像个阔少。后来又从那里给赶了出来。现在我又得锯肠衣线(121)，又回到用手指指着张开的嘴巴这个姿势了。人世间没有什么固定不变的东西。今天你在轮子顶上，明天你就转到轮子底下。可诅咒的处境牵着我们的鼻子走，叫我们活受罪。

接着他喝了一口剩在瓶底的酒，然后向他旁边的人说道：“先生，发发慈悲，给我一小撮鼻烟吧！你这个鼻烟盒可真漂亮啊！你不是搞音乐的吧？”——“不是……”——“那再好也没有了，搞音乐的都是些可怜的穷光蛋。唉，命里注定我是一个搞音乐的！可是说不定在蒙马尔特，在某一个磨坊里，有一个磨坊主人或是磨坊主的雇工，从来只听过磨盘转动的声响，倒会觅得最美妙的歌曲。拉摩，到磨坊去吧！到磨坊去吧，那才是你该去的地方。”

我：一个人，不管他致力于什么，都是天意注定的。

他：天意阴错阳差大了！从很高的地方往下看，可能什么都混成一团：一个人用大剪刀修剪树木，一条毛毛虫在啃着那棵树的叶子，如果从很高的地方看，无非是两个不同的虫子在各尽其责罢了。你高踞于水星的运行轨道上，从那里，如果你觉得合适，可以效仿列奥米尔(122)将蝇类分成缝匠蝇、测量蝇、收割蝇的做法，将人类分成细木匠、一般木匠、泥瓦匠、舞蹈演员、歌唱演员，等等。这是你的事，我不管。我不从这么高的地方看问题。我生在这个世界上，我也就活在这个世界上。可是，如果人有胃口是天意，那么，有时候没有东西吃，我觉得就不合乎常理了。我总是反复谈及胃口问题，因为饥饿的感觉总是伴随着我。有的人什么都吃腻了，可是也有人跟他们一样，肚子经常纠缠不休，吃饱了又饿，却没有东西可以充饥。最糟糕的是，贫困使我们总是处于狼狈不堪的境地。穷人走起路来也跟别人不一样，一步一跃，弯腰驼背，东倒西歪，步履艰难。他一辈子都得采取某种姿势，做出某种姿态。

我：什么姿态呢？

他：你去问问诺维尔(123)吧！他的艺术表演所能模仿的姿态，远远不如社会上的人提供的姿态丰富多彩。

我：这么说来，你不也是如此么！用你的说法或者蒙田的说法，是“高踞于水星的运行轨道上”，静观着人类的各种哑剧表演了？

他：不，不，请你相信我的话。我体态太笨重，升不到那么高。我将在云雾中遨游这差使让给白鹤。我是脚踏实地的。我环顾四周，采取我的姿态，或者我观察别人采取什么姿态以自娱。我是一个优秀的哑剧演员，你一定会这么看的。

说完，他微笑了一下，开始模拟一个人赞美人家、哀求人家、讨人喜欢时的姿态。他右脚向前，左脚向后，弯下腰，抬起头，目光似乎专注地紧紧盯住对方的眼睛，口微微张开，双臂伸向某一对象。他听候命令，一接到命令，就一溜烟跑开；他回来，命令已经执行完毕。他禀报执行情况。他对什么都留心在意，把掉在地上的东西拾起来，把靠垫或者踏脚凳放在某人脚下，端着托盘，把椅子挪近一点，把门打开，把窗关上，拉上窗帘。他端详着男主人和女主人。他两臂垂于体侧，双腿并拢，一动不动。他留神听人讲话，努力察言观色。然后他说道：“这就是我的哑剧表演，跟那些溜须拍马的家伙、廷臣、仆人和乞丐的哑剧表演差不多是一路货色。”

这个人的滑稽动作，加里阿尼(124)教士讲的故事，拉伯雷的荒诞传奇，有时候使我羡慕不已。这三个人，是三家商店，我从那里买来滑稽面具，戴在最庄重严肃的人物的脸上。于是，一位主教在我眼中是个庞达龙(125)，一位会长在我眼中是个半人半羊的森林之神，一位修士在我眼中是一头猪，一位大臣在我眼中是一只鸵鸟，他的首席文书在我眼中是一只鹅。我对他说道：

我：照你的说法，这人世间乞丐多得很了；而且我没见过哪一个人不会跳几步你这种舞蹈呢！

他：你说得对。在整个王国中，只有一个人是真正走路的，那就是国王。其余的人全是装模作样。

我：国王么？对他还有什么可说的呢？难道你以为，在他身旁不会不时出现什么小脚、小发髻、小鼻子小眼的人，也叫他表演点哑剧么？任何人，需要别人的时候，他就是有求于人，就要摆出某种姿态。国王在他的情妇和上帝面前，就要搔首弄姿，表演他的哑剧步法。大臣在国王面前，要跳侍臣、马屁精、奴仆或者乞丐的步法。野心勃勃的人，在大臣面前，又要摆出你那各种姿势，变换出上百种花样来，一个比一个更下流。在管理僧侣清册的官吏面前，有地位的修道院院长，穿着长袍，佩戴着领巾，也要至少一礼拜表演一次。说老实话，你称之为乞丐哑剧表演的这种玩意，是世界性的民间舞蹈。每个人都有自己的小胡丝或贝尔丹。

他：这对我倒是一种安慰。

我讲话的过程中，他模拟着我提到的人物的姿态，简直笑煞人。例如，他扮演那个矮小的教士时，将帽子挟在腋下，用左手捧着祈祷文，右手拎起长袍的下摆，脑袋稍稍歪在肩膀上，低垂双眼，步步向前，简直把那个伪君子模仿得惟妙惟肖。《驳议》的作者(126)在奥尔良主教面前的形象，仿佛就出现在我的眼前。当我提到马屁精和野心勃勃的人时，他匍匐在地。布莱在总检察官面前，就是这副模样。我对他说道：

我：真是表演得太精彩了。不过，还是有一个人不需要表演哑剧的，那就是一无所有而又一无所求的哲学家。

他：这个畜生在哪儿？他一无所有，他就要受苦；他一无所求，他就什么也得不到，他就要永远受罪了。

我：不，第欧根尼就蔑视一切需求。

他：那总得穿衣裳啊！

我：不，他就赤身裸体。

他：有时雅典天气也很冷。

我：不像这里这么冷。

他：那也要吃饭啊！

我：当然了。

他：靠谁呢？

我：靠大自然。人未开化的时候找谁帮忙呢？找大地、野兽、鱼类、树木野草、树根、溪水。

他：很糟糕的餐桌。

我：可是这餐桌很大。

他：可是没好菜。

我：可是我们今天餐桌上摆满的东西，也是从那餐桌上撤下来的呀！

他：可是我们的厨师、糕点师傅、烤肉师傅、饭店老板、糖果师傅，他们的技术在这方面作出了很大的贡献，这你总得承认吧？你那位第欧根尼，这样忍饥挨饿，他周身的器官大概不会不听话的。

我：你错了。从前，这位犬儒主义者的服装与我们今天的寺院服装一样，显示出同样高尚的品行。犬儒主义者就是雅典的圣衣院修士和方济各会修士。

他：这回我可抓住你了。那么第欧根尼也跳过哑剧，不是在伯里克利面前，就是在科林斯的拉伊斯或芙里尼面前。

我：你又错了。别人出重金买得的妓女，为了得到快乐倒愿意委身于他呢！

他：如果发生妓女忙于接应他人，而犬儒主义者又迫不及待的情况，怎么办呢？

我：那他就会回到自己的酒桶里去，而不需要她了。

他：你是想劝我效仿他吗？

我：我拿性命担保，这肯定比卑躬屈膝、自轻自贱、出卖自己的灵魂好。

他：可是我需要一张舒适的床铺，一张丰盛的餐桌，冬季衣服暖和和，夏季服装轻且爽，我需要休息、金钱，还有许多其他东西。我宁愿靠别人的恩惠，而不愿用自己的劳动去获得这些。

我：因为你是一个懒汉、馋鬼、懦夫、无耻之徒。

他：我想，这些我都告诉过你。

我：生活上需要的东西自然有其一定价值。可是，为了获得这些东西你要付出怎样的代价，你却完全不顾。那下流的哑剧，你过去跳过，你现在跳着，你还要继续跳下去。

他：这是真的。做这种事，从前我没有花什么力气，现在就更不费吹灰之力了。正因如此，我要是采取另外一种步法，可能非常辛苦，我又坚持不住，反倒糟糕。不过，从你说的这些话里，我倒明白了一件事，就是我那可怜的娇妻真是非常达观的人。她勇敢有如雄狮。有时我们没有面包，又身无分文，家中衣物也几乎全部卖光。我倒在床脚，冥思苦想，要找出一个能借给我一个埃居、又不需要还他的人。我的妻子倒像金丝雀一样快活，她坐到大键琴跟前，自弹自唱。她有夜莺一般的歌喉，可惜你没有听过她歌唱。我参加什么音乐会演奏的时候，就把她带去。路上，我对她说：“来吧，夫人，让人家欣赏欣赏你，把你的才能和魅力都施展出来！让他们着迷，让他们倾倒吧！”到了音乐会上，她一唱，就让人着迷，就让人倾倒了。唉，我这可怜的小宝贝，从此我就失去了她。除了才能之外，她还有一张樱桃小口，她的牙齿像一排珍珠；眼睛，双脚，皮肤，面颊，胸脯，牝鹿一般的小腿，大腿，臀部，都可以做成模型。迟早她至少会把一个田赋包税人搞到手！啊，多么优美的体态，多么美的大腿！啊！天哪，多么美的大腿！

于是他模仿起他老婆走路的姿势来：他迈着小碎步，头抬得很高，摆弄着扇子，扭动臀部。对于我们那些卖弄风骚的小女子，这实在是一幅最有趣而又最滑稽可笑的漫画。

然后，他又捡起原来的话题，继续说下去：

他：我带着她到各处游逛，杜伊勒里花园，王宫广场花园，各林荫大道。她是绝不可能一直跟着我的。清晨，她不戴帽子、穿着短短的便装横过马路的时候，如果你见了她，说不定也会停下脚步注视她，张开双臂轻轻拥抱她。跟着她的人，望着她的小脚迈着碎步匆匆走过，端详着她薄薄的短裙勾勒出来的丰满的臀部，都加快脚步，紧紧相随。任凭这些人向前追赶，然后轻盈地转过头来，一双又黑又亮的眸子望着他们。这些人见了，顿时情不自禁地停下了脚步。因为这枚奖章(127)的正面，其美丽的程度也不亚于背面。可是，唉！我已经失去了她。我发财致富的希望也都随之成了泡影。我娶她为的就是这个目的，也向她透露了我的全部计划。她非常聪明，认为我那些计划一定能够实现；她也很有头脑，完全赞同了我的计划。

讲到这里，他号啕大哭起来，说道：

他：我失去了她，心情永远也不会平静了。从那时起，我就戴起了教士的小帽和领巾。

我：是由于悲痛么？

他：也可以这么说吧！不过真正的原因，是要靠这个找口饭吃……喂，你看看几点了，我还要上歌剧院去。

我：今天上演什么节目？

他：杜维尼的作品。他的音乐中有不少东西相当美，可惜他不善于在他人之前将这些表现出来。在这些已经作古的人当中，总有一些是使活人感到不快的。有什么办法呢？Quisque suos patimur manes.(128)哟，已经五点半了。我听见教堂的钟声响了。这是卡那耶院长做晚祷的钟声，也是我做晚祷的钟声。再见，哲学家先生。我总是这样子，改不了了，是不是？

我：唉，可惜，是这样。

他：但愿我这苦再受四十年左右就行了，不要再长了。谁最后笑，才笑得最好。



(1)Vertumnus，古罗马神话中掌管四季变化的神。这句话的意思是“因命运多舛而性情反复无常”。

(2)Palais-Royal，巴黎著名古建筑群，内有很多花园，始建于十七世纪，初为黎塞留红衣主教居所，后为奥尔良公爵宅邸。此后向公众开放。

(3)Café de la Régence，建于一七一八年，位于王宫广场，是狄德罗经常光顾的地方。

(4)Kermur de Legal（1702—1792），法国著名棋手。

(5)François-André Danican Philidor（1726—1795），法国著名棋手、作曲家，是狄德罗的好友。

(6)梅欧（Mayot）与下文的福贝尔（Faubert），生卒年不详，梅欧或为外科医生。

(7)法国旧币的最小单位，相当于二十分之一里弗尔。

(8)Jean-Baptiste Lully（1633—1687），佛罗伦萨音乐家，在法国国王路易十四的宫廷中曾备受宠爱。

(9)Jean-Philippe Rameau（1683—1764），又译拉莫，法国作曲家、音乐理论家。

(10)指吕利。

(11)Pierre de Marivaux（1688—1763），法国古典喜剧作家。

(12)指克洛德·克雷比庸（Claude Crébillon，1707—1777），法国小说作者，其作品流于色情。

(13)指下国际象棋。

(14)Comte de Bissy（1721—1810），法国剧作家，法兰西学院院士。

(15)Clairon（1723—1803），法国著名女演员，在古典戏剧中扮演主角前后长达二十五年，她也扮演过马里沃戏剧作品中的主角。

(16)Diogenes（前412一前324），古希腊犬儒学派哲学家。

(17)Phryne，公元前四世纪的古希腊交际花。

(18)Silenus，古希腊神话中职司森林的神之一，常被描绘成塌鼻子、大肚子的老头。

(19)Jean Racine（1639—1699），法国剧作家。

(20)Antoine-Claude Briasson（1700—1775），《百科全书》的经销人之一。

(21)Barbier，生卒年不详，是当时巴黎的一个丝绸商人。

(22)Charles Pinot Duclos（1704—1772），法国历史学家、伦理学家。狄德罗这里在说反话，因为杜克洛实际上性情粗暴。

(23)Abbé Trublet（1697—1770），法国教士、伦理学家。狄德罗这里也在说反话，因为特吕勃莱诡计多端。

(24)Abbé d'Olivet（1682—1768），法国翻译家、语法学家。狄德罗这里是讽刺奥里维不正直。

(25)Jean-Baptiste Greuze（1725—1805），法国画家，长于风俗画及人像。

(26)Mérope，伏尔泰所著同名悲剧中的女主人公。

(27)全名《穆罕默德或狂热主义》，为伏尔泰所作悲剧，曾于一七四二年八月上演。

(28)René-Nicolas de Maupeou（1714—1792），法国司法大臣。一七七一年他提出改革司法制度的法令，遭到许多人反对。伏尔泰曾在《穆罕默德》中为他辩护。

(29)这些都是音乐家拉摩的作品。

(30)意为将那些作品据为己有。

(31)此五人都是著名作家和记者，反对百科全书派。

(32)指萨巴蒂耶·德·卡斯特尔所著《三个世纪的法国文学史》。

(33)指弗勒龙或布万西奈。

(34)德·苏比兹的马棚当时常常接待贫苦人。

(35)洛贝是当时一个蹩脚文人，生卒年不详。

(36)此处当指洛贝关于梅毒的诗。

(37)Dijon，法国城市，位于巴黎东南。

(38)Louis de Carmontelle（1717—1806），法国画家、建筑师、雕刻家。

(39)喜剧演员，生卒年不详，是拉摩的侄儿的保护人贝尔丹的情人。

(40)Nicolas Bergier（1718—1790），法国神学家，与狄德罗及百科全书派为敌。

(41)拉丁语，啊，宝贵的粪便。

(42)Samuel Bernard（1651—1739），路易十四及路易十五时代的大金融家。

(43)指小天使的形象。

(44)Andrea Locatelli（1693—1741），意大利著名作曲家和小提琴家。

(45)一七二五年由菲利多尔创办，在杜伊勒里宫演出。

(46)费拉里和夏勃朗均为意大利演奏家，生卒年不详。

(47)Domenico Alberti（1710—1740），意大利歌唱家、作曲家。

(48)Baldassare Galuppi（1706—1785），威尼斯作曲家，滑稽歌剧创始人。

(49)卢森堡公园的一条小径，两旁种满法国梧桐，后改名为“弗勒吕斯路”。

(50)暗指自己妻子脾气不好。

(51)狄德罗的女儿昂热丽克生于一七五三年。

(52)Jean Le Rond d'Alembert（1717—1783），法国数学家，《百科全书》的重要撰稿人之一。

(53)关于伏尔泰死亡的事，确有好几次谣传。一七五三年、一七六〇年和一七六二年都有过这一类谣传。

(54)在十八世纪上半叶曾有四位雅维利埃，都是歌剧院著名舞蹈演员。

(55)Le baron de Bacq，荷兰贵族，生卒年不详，喜爱音乐，经常在他的府邸举行音乐会。

(56)Bernard Le Bovier de Fontenelle（1657—1757），法国哲学家、诗人。

(57)此二人均为歌剧院女舞蹈演员，生卒年不详。

(58)维尔摩良是田赋包税人布莱的女婿。这类人除了将一部分收入上交外，其余收入全部中饱私囊，因而大发横财。

(59)Georges-Louis Leclerc，comte de Bouffon（1707—1788），法国博物学家、作家。

(60)Marcus Porcius Cato（前237—前142），古罗马政治家、演说家，以严守道德原则著名，后来人们便用他形容严守或假装严守道德原则的人。

(61)让·卡拉（Jean Calas，1698—1762）本是图卢兹加尔文派教徒，商人。其子自杀，卡拉隐情未报。他因此受到诬告，说他为阻止儿子信仰天主教而将其杀害，被判处车轮刑（将犯人四肢打断以后绑在车轮上任其死去）身死。一七六五年，其家属在伏尔泰及包蒙帮助下翻案成功，使他恢复了名誉。“卡拉事件”遂成为天主教不容并迫害新教徒的典型事例。这里将伏尔泰的《穆罕默德》一剧与他为卡拉翻案一事并列，以说明狄德罗的观点。

(62)Cartagena，西班牙城市。

(63)拉丁语，同样，同时。

(64)法语中常用“像母鹅一般愚蠢”来形容一个人愚蠢至极。

(65)此处法文原文中，弗勒龙用单数，布万西奈用多数。疑为作者疏忽之处，现据上文改正如此。

(66)Stentor，《荷马史诗》中的人物，以声音洪亮著称。

(67)Dangeville（1714—1796），法兰西喜剧院女演员，擅长演聪明伶俐的侍女。

(68)指小胡丝的情人贝尔丹。

(69)拉丁语，肚腹赋予人智慧。

(70)蒙梭日与维尔摩良一样，也是布莱的女婿。

(71)Alexis Piron（1689—1773），法国诗歌及戏剧作者，作品中经常攻击伏尔泰。

(72)指梅毒。

(73)Theophrastus（约前371—前288），古希腊植物学家，被誉为植物学之祖。

(74)Jean de La Bruyère（1645—1696），法国作家，著有《品格论》。

(75)意为那个人曾向看门人借钱。

(76)原文为意大利语。

(77)比喻小心谨慎。

(78)法国古币名，相当于十个里弗尔。

(79)指宗教裁判所给判处火刑者穿的黄色衣服。

(80)拉丁语，诡计大王马斯卡利乌斯万岁。马斯卡利乌斯是莫里哀戏剧中的一个角色，源自意大利喜剧，是个诡计多端的仆人。

(81)Egidio Romualdo Duni（1709—1775），意大利作曲家，曾任意大利喜剧院院长，一七五二年来到巴黎，与法瓦尔、瓦戴等人合作创作、演出了二十多出喜歌剧。他于一七五七年创作的喜歌剧《画家爱上了他的模特儿》尤其著名。

(82)这里谈的是一七五二年八月一日爆发的喜剧之争。那天意大利剧团在巴黎上演佩尔戈莱西的《女仆做夫人》，整个巴黎音乐界、文艺界分裂成两个阵营，争论激烈。卢梭称这场争论“比一场宫廷政变或一件宗教事件还激烈”。本文曾数次谈论这个问题，如谈到音乐家拉摩时，说他打倒了吕利，自己也断送在意大利的名家高手手里。

(83)指杜尼及其合作者们。

(84)杜尼的歌剧《疯人岛》中的一段。

(85)菲利多尔的歌剧《马掌师傅》中的一段。

(86)André Campra（1660—1744），法国作曲家，法国歌唱芭蕾剧的奠基者。

(87)André Cardinal Destouches（1672—1749），法国作曲家，康普拉的弟子。

(88)Jean-Joseph Mouret（1682—1738），法国作曲家。

(89)这是一个文字游戏，法文中“cher”一词，既可以作“亲爱的”解，也可作“昂贵”解。

(90)Giovanni Battista Pergolesi（1710—1736），意大利作曲家、小提琴家、管风琴家。

(91)这些都是当时法国经常上演的歌剧，其中《唐克莱德》为康普拉作曲，《埃西》系吕利作曲，《多情的印度女郎》《卡斯托耳》及《诗才》系拉摩作曲。

(92)吕利作曲的抒情悲剧，一六八六年在巴黎首次演出。

(93)指歌剧院，位于王宫广场附近的一个死胡同里。

(94)出自拉莫特一首歌曲，已成为谚语，意为别指望了。

(95)全名为《拉贡德的爱情》，穆雷作曲。

(96)拉摩于一七四九年创作的歌剧。

(97)杜哈曼·蒙梭及其兄弟，还有杜哈曼·德兰维里叶，均为学识渊博的学者，曾写《烧炭人技艺》一书。

(98)均为杜尼及其合作者创作的歌剧。

(99)出自歌剧《疯人岛》。

(100)意大利语，莫前来，且等待……你要把泽尔比娜记心怀……与你相比，人人逊色。这是《女仆做夫人》中的一段唱词。

(101)Niccolò Jommelli d'Aversa（1714—1774），意大利作曲家。

(102)当指手杖之类。

(103)《卡斯托耳》中的一段。

(104)指哈斯（Jean Adolphe Pierre Hasse，1699—1783），德国作曲家。

(105)Domingo Miguel Barnabé Terradeglias（1713—1751），西班牙音乐家。

(106)Thomas Traetta（1727—1779），意大利音乐家。

(107)Philippe Quinault（1635—1688），法国诗人、剧作家。

(108)Antoine Houdar de La Motte（1672—1731），法国悲喜剧诗人。

(109)Demosthenes（前384—前322），古希腊演说家、政治家。

(110)Samuel Pufendorf（1632—1694），德国著名法学家、历史学家。

(111)Hugo Grotius（1583—1646），荷兰著名法学家。

(112)或指布迈兹里德，他曾经教过狄德罗的女儿弹琴。

(113)指背心或裤腰上的小口袋。

(114)雷欧（Leonardo Leo，1694—1744），芬奇（Leonardo Vinci，1696—1730），二人都是那不勒斯作曲家。

(115)Marquise de Pompadour（1721—1764），法国国王路易十五的情妇。

(116)这出戏于一七六一年在巴黎上演，剧本作者为意大利剧作家哥尔多尼。

(117)指圣日耳曼戏剧节。

(118)法国谚语，意思是一般人很轻信，看见扁嘴的，就以为是鸭子。

(119)据神话传说，门农是提托诺斯和黎明女神厄俄斯的儿子，在特洛伊战争中被阿喀琉斯杀死。厄俄斯用浓云使大地陷入黑暗，命令大风从敌人手中夺回儿子尸体，运到安葬的地方。在忒拜附近有两座巨大石雕，都叫门农。一次地震后，北侧的石雕部分被毁。每当其石受到阳光照射，即发出一种乐音。人们说，这是门农在向母亲致意。

(120)根据希腊神话，达那伊得斯是达那俄斯五十个女儿的总称。她们在新婚之夜将配偶杀死，被罚永无休止地往一个漏水的大桶中装水。

(121)指拉小提琴。

(122)René Antoine Ferchault de Réaumur（1683—1757），法国物理学家、博物学家。

(123)Jean-Georges Noverre（1727—1810），巴黎喜歌剧院的芭蕾舞师。

(124)Abbé Galiani（1728—1767），狄德罗的挚友，曾与狄德罗共同创作《关于小麦贸易的对话》。

(125)Pantalon，意大利喜剧中的典型人物，是吝啬的老色鬼。

(126)指高夏教士（Gabriel Gauchat，1709—1774），他曾写过《对近代各种反教会作品的分析和驳议》。

(127)指这个女人。

(128)拉丁语，我们每个人的灵魂所受的痛苦各不相同。语出维吉尔《埃涅阿斯纪》卷六。


这不是故事

吴达元/译






人们讲故事，是讲给别人听的。不管故事多么短，听故事的人很少不插上几句，打断他的话。正因如此，在你们行将读到的这篇记载里（这不是故事，或者，如果你们不相信的话，也可以说是一个写得很差的故事），我安放了一个人物，他扮演的大致就是读者的角色。现在，我开始了。

“那么，你有什么结论？”

“我的结论是：像这样有趣的问题会使我们的脑子安静不下来，在整整一个月里成为一切集会的谈资，给人反复谈论，谈腻为止；引起无数争辩，产生不少小册子和上百的诗剧，正反意见都有。而且，我还认为，尽管作者心细、见识广、聪明，既然他的作品在人们心里没有引起任何强烈振动，他就是一个低能的、非常低能的作家。”

“但是，照我看来，我们还是应该感谢他，他让我们过了一个愉快的晚上。这次朗读导致了……”

“导致什么！一大堆陈腐的小故事，从四面八方冒出来，谈的只是一件世世代代人所共知的事，这就是：男人和女人是两个极其害人的畜生。”

“可是，这流行病你也曾染上过呀，你还不是和别人一样付出过你的一份代价。”

“这是因为不管我们愿意不愿意，也要适应习惯势力。我们走进社交场所，依照习惯，进门的时候要看看别人的脸色，好安排安排自己的脸色。有时心里难受，却装出讨人喜欢的样子；有时想要讨人欢喜，却非摆出一副悲伤模样不可。对任何问题，我们都不肯显出自己无知。文学家谈政治，政治家谈哲学，哲学家谈道德，道学家谈金融，金融家谈文学或几何学。谁也不想听别人说话，谁也不肯闭嘴，每一个人都大谈特谈自己所不懂的东西，所有人都由于愚蠢的虚荣或出于礼貌关系而自找苦恼。”

“你的情绪不太好。”

“我一向这样。”

“我想，我的小故事还是留到比较有利的时候再讲吧。”

“这就是说，你等我不在场的时候才讲。”

“不是这个意思。”

“不然就是怕我和你两人面对面时，不像在许多人面前对一个陌生人那样好说话。”

“不是这个意思。”

“那么，请你告诉我到底是什么道理。”

“这是因为我的小故事并不比那些使你厌烦的故事更能说明问题。”

“唉！你讲吧。”

“不，不，你已经够受了。”

“你知道吗？和他们那些使我愤懑的态度比起来，你的态度是最最可恶的。”

“我的态度是怎么样的？”

“你的态度是：自己很想做的事，偏要人家求你。我的朋友，我请求你，我请求你，满足你自己的愿望吧。”

“满足我自己的愿望！”

“开始吧，天呀，开始吧。”

“我努力讲得短些。”

“不会因此而讲得更坏。”

说到这儿，我故意气他一下，我咳嗽，吐痰，慢吞吞地摊开手帕，擦擦鼻涕，打开烟盒，拿出一撮鼻烟。我听见他嘟哝：“故事短，准备可长……”我真想找个借口要办点什么，把用人叫来。但我没有这样做。

这不是故事。

“我们得承认，有很好的男人，有很坏的女人。”

“这是每天都可以见到的事，有时足不出户也看得见。然后呢？”

“然后？我认识一个阿尔萨斯女人，很美，美到足以叫老头子跑步赶来，使年轻人突然站住。”

“这个女人，我也认识。她的名字是雷梅太太。”

“就是她。有个男的，叫做达尼埃，刚从南锡来到这儿，爱这个女人爱疯了。他很穷。他是那种无依无靠的孩子之一，狠心的爹娘因为家里人口多把他们撵走，让他们自找生路。他们投身社会，前途茫茫，本能地意识到，将来不管碰上什么遭遇，也不会比他们原先的命运更糟。达尼埃爱上了雷梅太太，他的热情鼓舞和支持了他，使他把她的一举一动都看得非常高贵。他忍受最艰苦、最卑贱的工作，试图减轻他的女友的困难。白天，他在码头做工；太阳下山后，他在街上行乞。”

“这很好，但是不能持久。”

“正因如此，达尼埃厌倦了继续和贫困作斗争，或者不如说，不愿拖住一个可爱的女人，让她受罪，而这个女人正受到一些阔人的包围，他们逼她撵走达尼埃这个穷小子……”

“再过两星期，最多一个月，她就很可能这样干。”

“……要她接受他们的财富。达尼埃决心离开她，到远方去寻找幸运。他到处求人，弄到一张船票。到了动身的日子，他去和雷梅太太告别，对她说：‘亲爱的，我不能这样长期滥用你对我的感情。我已经下定决心，我要走了。’‘你要走！’‘是的……’‘你到什么地方去？……’‘南美洲的海岛。你理应享有更好的命运，我不能长期地推迟这命运的来临……’”

“善良的达尼埃！”

“‘你叫我怎么办？……’”

“没有良心的女人！……”

“‘你身边有不少男人，千方百计讨你喜欢。我把你的山盟海誓还给你。你看看，你的追求者当中有谁最合你意，就接受这个人吧，是我恳求你这样做的……’‘呀！达尼埃，是你对我提出……’”

“你用不着跟我描述雷梅太太如何装腔作势。我了解她，我知道她。”

“‘在我离开你的时候，我对你惟一的请求是：不要和别人订立任何使我们永远分开的誓约。我求你发个誓，我美丽的爱人。不管在什么地方，如果有一年我提不出确实证据，证明我朝夕想念你，那一定是我遭到巨大不幸了。你不要哭……’”

“凡是女人什么时候想哭，总是哭得出来的。”

“‘……不要反对我这个计划，我是因为感到内疚才想到这计划的，任何非难将会立刻使我走上回头路。’就这样，达尼埃就动身到圣多明各(1)去了。”

“对雷梅太太和对他自己说来，他走得正是时候。”

“你知道些什么？”

“我知道的也就是人们所能知道的事：达尼埃劝她作出选择时，她早就选好了。”

“说得好。”

“继续说你的吧。”

“达尼埃这个人非常聪明，善于经营。他很快出名了。他成为海地角(2)最高议会的一员，以多才和正直著称。他没有积聚巨大财富的野心，他只想用诚实手段在短短时间内赚点钱。他每年把挣来的钱寄一部分给雷梅太太。他回来大约是……”

“九年、十年以后；不，我想不会比这更久……”

“他回来后，把一个小钱包交给雷梅太太，里面有着他凭德行和劳作得来的全部财产……”

“达尼埃回来得真巧，因为这是她刚和达尼埃的最后一个继任分手的时候。”

“最后一个？”

“是的。”

“有过好几个吗？”

“当然啦。”

“说吧，说下去吧。”

“但你知道得比我更清楚，也许我没有什么可对你说的了。”

“没关系，你尽管说吧。”

“雷梅太太和达尼埃的住宅相当漂亮，在圣玛格丽特路，离我家很近。我尊敬达尼埃，常常拜访他。他的家虽说不上豪华，至少可以说很舒适。”

“我不消替雷梅那个女人算账，也完全可以肯定，达尼埃回来以前，她有一万五千法郎以上的年息。”

“她不让达尼埃知道她有多少钱吗？”

“不让。”

“为什么？”

“因为她既吝啬又贪财。”

“贪财，这用不着说。但是，吝啬！一个娼妓居然吝啬！……两个情人一起生活，有五六年了，关系搞得很好。”

“这是因为女的非常狡猾，男的对她又无限信任。”

“啊！这是真的，达尼埃这个人心地纯洁，任何一点点怀疑的影子都无法钻进他的心灵。只有一件事是我有时感觉到的，这就是雷梅太太很快忘了过去的穷日子；她很苦闷，因为她喜欢排场又爱钱；她认为像她这样一个美人出门靠两条腿走路是一种耻辱。”

“她为什么不坐车？”

“我还感觉到，邪恶有其光泽，替她掩盖心灵的卑鄙肮脏。你笑？……正在这时候，莫尔帕先生(3)计划在北美洲成立一个贸易公司。为了使这公司办得好，他需要一个活跃聪明的人。他看中了达尼埃。达尼埃在海地角时，曾经替他办过几件重要的差事，每次都办得十分妥当，这位大臣很满意。这一回，达尼埃被他选上，心里非常苦恼。他朝夕依偎在美丽的情妇身边，心满意足，感到幸福。他爱她，为她所爱，至少他认为她是爱他的。”

“这句话说得好。”

“金钱能给他的幸福增加什么？什么也不能。可是，在大臣一再要求之下，他必须作出决定，不能不把这问题告诉雷梅太太。我到他家的时候，他们刚进行了一场不愉快的谈话。可怜的达尼埃哭得很伤心。我问他：‘你为什么难受，我的朋友？’他一面呜咽一面对我说：‘就因为这个女人！’雷梅太太坐在刺绣架旁边，安安静静地做她的活。达尼埃忽然站起来，走出去，剩下他的情妇和我两人在屋里。她把事情经过告诉我，说达尼埃不理智。她故意夸大他们收入微薄，她使用种种方法为自己辩护，滔滔不绝地为自己的野心作诡辩：‘问题是什么？最多不过分别两三年。’‘你们相爱，对一个像他那样爱你的人，两三年是一段很长的时间呀。’‘他，他爱我？他要是真爱我，他会犹犹豫豫，不去满足我的愿望？’‘但是，太太，你为什么不跟他一起去？’‘我！我可不去那个地方。而且，他虽然很不讲理，却还没有想到向我提出这个建议。难道他不相信我吗？’‘我看不是的。’‘我曾经等他，等了十二年；这两三年他很可以相信我对他的忠诚。先生，这是一个人一辈子也难得遇上的好机会，我不愿意将来有一天他后悔错过了这机会，倒来埋怨我。’‘达尼埃只要能得你欢心，他决不会有什么后悔的。’‘这还像个话。我老了以后，他要是有钱，一定会十分满意的。不考虑未来是女人的缺点，我可没有这种缺点……’大臣当时在巴黎。从圣玛格丽特路到他的官邸不过是两三步路。达尼埃到了他家，签订了合同。他回家的时候，眼泪干了，心里却很痛苦。他对雷梅太太说：‘太太，我去拜望了莫尔帕先生，我答应了他。我要走了，我要走了，你该满意了吧。’‘啊！我的好人！……’雷梅太太推开刺绣架，向达尼埃跑过去，拥抱他，吻他，对他说了好些甜言蜜语，‘啊！这一回，我看出来了，你是爱我的。’达尼埃冷冰冰地回答她说：‘你想富有。’”

“她本来就已经很富有，这个女骗子，她的钱比她值得的身价高出十倍以上。”

“‘……你会富有的。既然你爱的是钱，那么，我一定替你找钱去。’那一天是星期二，大臣决定达尼埃星期五启程，不能延期。我去给他送行的时候，他正在和自己作斗争，要从美丽而狠心的、丝毫配不上他的雷梅太太那儿挣脱出来。我从未见过谁像他那样精神错乱、绝望悲哀。他不是在呻吟，而是在呼号。那时雷梅太太还没有起床，他握住她的一只手，不停地说，反复地说：‘狠心的女人！狠心的女人！你生活舒适，有一个像我这样的朋友和情人，你还要什么？为了她，我到过美洲的酷热地方，替她挣钱去；现在，她又要我到冰天雪地的北国，为她寻找财富。朋友，我看这个女人发疯了，我也失去理性。但是，对我说来，使她伤心比要我死去更为可怕。你要我离开你，我这就离开你了。’他跪在她床边，嘴贴住她的手，脸藏在被子里。他语不成声，显得非常悲伤可怕。房门打开，他蓦然把头抬起，看见马夫进来，告诉他驿车已经驾上马了。他大叫一声，把脸又埋在被子里。这不过是一刹那的沉默。他站起来，对他的情妇说：‘你亲亲我，太太，再亲我一次，你不会再看见我了。’他的预感丝毫不差。他走了。他到彼得堡三天后发起高烧来，第四天便去世了。”

“这些我都知道。”

“你也许是达尼埃的继任之一吧？”

“你说得对。我就是和这个美丽而卑鄙的女人在一起，把我的事情搞得一塌糊涂的。”

“可怜的达尼埃！”

“有人会说，他是个傻瓜。”

“我不想替他辩护。但是我从心里希望这些人也倒一下霉，碰上一个像雷梅太太那样美丽、那样虚伪的女人。”

“你的报复够残酷的。”

“再说，有坏女人和好男人，但也有很好的女人和很坏的男人呀。我后面要说的和上面所说的一样，也不是一个故事。”

“我相信你的话。”

“戴卢维勒先生(4)……”

“现在还活着的那一个？在国王军队当过陆军中将、娶可爱的劳洛特为妻的那一个？”

“我说的就是他。”

“他是个多情种子，科学之友。”

“也是学者们的朋友。他长期致力于各时代各民族战争史的编写工作。”

“他的计划很庞大。”

“为了实现这计划，他物色了一些很有才华的青年，像《数学史》的作者孟蒂克拉(5)。”

“真见鬼！他在战争史研究上也见长吗？”

“但是，另外有一个叫做加岱耶(6)的人，并不比他差。加岱耶就是我要谈的艳史的主人公。他和我对古希腊文研究都有癖好。我们建立了交情，时间久了，互相帮助。我们都不要交际，尤其是因为住得近，见面容易，我们关系较密。”

“那时候，你住在爱斯特拉巴德路(7)吗？”

“他住在圣依亚香特路，他的女友德·拉梭小姐(8)住在圣米歇尔路。我用她自己的名字称呼她，因为这个可怜的女人已经去世了，她的一生只能受到一切正直的人的尊敬。大自然出于偏爱或惩罚把自己心灵中的一小部分感情给予人们，凡是有感情的人都会对德·拉梭小姐表示敬意和惋惜，为她而一掬伤心之泪。”

“你说话声音不正常，你哭了。”

“我好像看见她的黑色大眼睛，闪闪发光，很温柔。她的动人的声音好像还在我耳边荡漾，感动我的心。可爱的女人！独一无二的女人！你已经去世了！你去世已经快二十年了，我的心一想起你就感到难受。”

“你爱过她吗？”

“没有。德·拉梭呀！加岱耶呀！你们是两个奇人，一个是痴情女，一个是负心汉。德·拉梭小姐生于一个小康之家。她离开父母，投入加岱耶的怀抱。加岱耶很穷，德·拉梭小姐有点钱。这些钱她全部用在满足加岱耶的需要和癖好上。钱花光了，名誉损坏了，她一点也不后悔。对于她，她的情人就是一切。”

“那个加岱耶很迷人、很可爱吗？”

“一点也不。个儿矮，性情怪，话说得不多，开口就伤人；面无表情，肤色灰暗；一句话，瘦、小、丑；如果一个人的精神面貌能说丑的话，他就是丑。”

“这样一个男人居然叫一个可爱的女人倾心于他？”

“你觉得奇怪？”

“很奇怪。”

“你？”

“我。”

“但是，你忘了你自己和戴桑那个女人的艳史，忘了她让你吃闭门羹时你那副垂头丧气的样子？”

“那时候，我问过你：‘她美吗？’你伤心地回答说：‘不美。’‘她聪明吗？’‘她很笨。’‘那么，是她有什么本领，把你迷住吗？’‘她只有一种本领。’‘她这高超卓越的、不可多得的本领究竟是什么？’‘是使我在受她拥抱时感到无比幸福。’但是，德·拉梭小姐，诚实的、富有感情的德·拉梭小姐内心里，本能地、自然而然地认为享受着和你同样的幸福；谈起戴桑那个女人的时候，你说道：‘如果这个卑鄙的、不要脸的女人一定要把我撵出她的家，我就只好在她的前厅里用手枪自杀。’你是不是说过这话？”

“我说过。甚至现在我也不明白为什么我没有自杀。”

“你该承认了吧。”

“随你便。”

“朋友，我们当中有些人很明智，他们非常幸运，因为他们一生未碰过一个女人，不管是美是丑、聪明或愚蠢的女人，未给她弄得神魂颠倒，以至于被关进疯人院。我们应当怜悯男人，责备他们时要有节制。我们为坏人坏事所追踪，以往的岁月应该看成是从坏人坏事那儿夺回的时刻。我们一想到迷人的天生尤物就不禁发抖，特别是我们那些感情强烈、想象炽热的人。和偶然落在一箱火药里的火花比起来，她们所引起的后果要可怕得多。准备把这致命的火花投向你我的那只手，也许已经举起来了。

“戴卢维勒先生急于要完成他的著作，不顾死活地催促他的合作人。加岱耶的身体越来越坏。为了减轻他的工作，德·拉梭小姐学希伯来文。夜里，她的朋友休息，她翻译和抄录希伯来作家的残缺文献。到了需要翻阅希腊作品的时候，她又捡起原来懂得的一点点希腊文，很快提高了自己的阅读能力。加岱耶睡觉的时候，她忙着翻译色诺芬(9)和修昔底德(10)的历史著作，加以誊清。她不仅懂希腊文和希伯来文，还懂意大利文和英文。她的英文熟练到可以把休谟的头几篇哲学论文译成法文，休谟的作品内容深奥难解，大大增加了语言上的困难。她工作到筋疲力尽，就抄写乐谱作为消遣。她怕她的情人发闷，便唱歌给他听。我没有夸大，医学博士勒·加缪先生(11)可以为我作证。勒·加缪先生在她痛苦时安慰过她，在她贫穷时帮助过她。他在各方面替她效劳，数年如一日。德·拉梭小姐为穷困所迫，搬到顶楼去，他也去看她。她去世的时候，他看着她闭上眼睛。可是，我忘了告诉你她最初受到的迫害。她的家属把她和加岱耶的关系看成公开丑事，利用一切机会，不管是真事还是谎言，干涉她的自由，对她横加污蔑。她的父母和教士们勾结在一起，把她从一个住宅区赶到另一住宅区，逼她从一所房子搬到另一所房子。有好几年，她过着孤独的生活，不敢见人。她白天替加岱耶工作，晚上我们去看她。她看见她的情人，什么愁苦、什么忧郁都烟消云散了。”

“什么！她年纪轻轻、胆小怕事，在许许多多逆境中变得多愁善感，居然感到快乐。”

“她快乐！是的，只是在加岱耶负心的时候，她才失去了快乐。”

“但是，她有这么多稀有的德行，这么深挚的感情，做过各种各样的牺牲，她得到的酬报不可能是负心。”

“你错了，加岱耶负心。后来，德·拉梭小姐成为孤苦伶仃、失去名誉、没有财产、无依无靠的女人。我会使你肃然起敬，如果我告诉你，我和她的友谊仍旧持续了一段时间。勒·加缪先生则自始至终保持了这种关系。”

“啊，男人，男人！”

“你说的是哪些男人？”

“加岱耶。”

“你看见了邪恶的人，看不见他旁边也有善良的人。在她痛苦失望的那一天，她跑到我家。是个大清早。她脸色苍白得像个死人。她是前一天晚上知道她的命运的，她的样子却好像经受了长期的痛苦。她不流泪，但我看出她已经流过很多很多泪。她倒在一张沙发椅上。她不说话，她说不出话来。她把手伸向我，同时放声悲鸣。我问她：‘你怎么啦？是不是他死了？’‘比死更糟：他不再爱我了，他拋弃了我……’”

“怎么？”

“‘我也莫名其妙。’我看她，我听她；我的眼睛充满了泪水。‘他不再爱你？……’‘是的。’‘他拋弃你！’‘是的，我这样对他，他却抛弃我！……先生，我的脑子很乱；你可怜可怜我，不要离开我……千万不要离开我……’她一面说，一面拿起我的手，抓得紧紧的，好像旁边有人威胁着她，要把她拉开、把她拖走似的……‘不要怕，小姐。’‘我怕的只是我自己。’‘有什么事要我替你做？’‘首先，救救我，不要让我伤害我自己…他不再爱我了！我讨他嫌！叫他厌倦！使他厌恶！他憎恶我！抛开我！扔掉我！扔掉我！’这些话说完了，就是一阵沉默；沉默过后，她在笑，笑得比绝望的呼声和临终时的呻吟更使人毛骨悚然。随后，她大哭大叫，喃喃自语，两眼发直，嘴唇颤抖。她的痛苦像急流那样倾泻，只好让她尽情发泄。我当时就是这样做的。然后，当她显出有点疲乏、麻木时，我开始求助于她的理智。这时候，我对她说：‘他憎恶你，扔掉你！是谁跟你说的？’‘他。’‘噢，小姐，你不要绝望，勇敢一点，他不是没有人性的恶棍……’‘你不了解他，你将来会了解他的。他是世界上少有的恶棍。’‘我不能相信。’‘你会明白的。’‘是不是他爱上了别人？’‘不是。’‘你没有使他怀疑和不满吗？’‘没有，没有。’‘那么，为什么呢？’‘我无用；我没有钱了，对他没有好处了。他有野心；他一向是有野心的。我失去健康和美貌；我受过多少痛苦，多少劳累呀。他厌倦，他嫌恶。’‘你们不再相爱，还可以继续做朋友呀。’‘他已经把我看成眼中钉。我在场，他就坐立不安。他看见我，便觉得痛苦难当，受到损害。你知道他对我说过什么话！是的先生，他对我说，如果他被迫和我一起过二十四小时，他便跳楼自杀。’‘但他这种嫌恶的心情不应是一朝一夕形成的呀。’‘我怎么知道。他天性傲慢，冷淡无情！我们很难看透这种人的心！而且，我们往往闭眼不看宣布自己死刑的判决书！他对我宣告死刑，而且用多么严厉的口吻！’‘我真想不到。’‘我求你帮我一个忙，我就是为此而来的。你能答应我吗？’‘一定可以。’‘你听我说。他尊重你，你知道我替他做过多少事。也许他会感到惭愧，不敢当着你的面暴露自己。是的，我想他不敢，也不能。我不过是个女人，你是男人。一个温和、诚实、公正的人会使他害怕的。你会使他害怕的。我求你帮帮我，不要拒绝我，陪我一起到他家去。我要当着你的面和他谈一下。也许我的痛苦、你的在场会对他起一点作用。你肯陪我走一趟吗？’‘可以。’‘我们去吧……’”

“恐怕她的痛苦、她的在场只能起反作用。嫌恶！对爱情、对女人感到嫌恶，这是多么可怕的事！……”

“我叫人去找一顶轿子，因为她走不了路。我们通过圣米歇尔广场，到了加岱耶的家，就是那所在圣依亚香特路右边新盖的房子。轿子停下来，轿门打开。我等候了一会儿，不见她下轿。我走过去，看见她全身哆嗦，像发高烧似的牙关打战，两膝颤抖。‘等一等，先生，原谅我，我没法…我来这儿打算做什么？我白白打扰你，我很抱歉，请你原谅……’这时候，我把手伸给她，她扶住我，想站起来。还是站不了。她对我说：‘再等一等，先生，我给你添麻烦，让你替我难受……’终于，她镇静下来。下轿后，她用很低的声音说道：‘一定要进去，一定要看他一下。谁知道？也许我会死去……’于是，我们穿过院子，走到加岱耶的门口，走进他的书房。他坐在书桌旁边，穿着睡衣，戴着睡帽。他用手和我打个招呼，继续做他的事。随后，他走到我身边，对我说道：‘先生，你该承认，女人很麻烦。我非常抱歉，这位小姐居然这么放肆。’于是，他转向那个已经被折磨得半死的可怜虫，说道：‘小姐，你要拿我怎么办？我看，我的意见已经说得一清二楚，我们之间一切都完结了。我对你说过，我不再爱你了。这是我和你两个人面对面说的。现在，你的意图很明白，是要我在这位先生面前再说一遍。好吧，小姐，我不再爱你。我心里不再存在对你的爱；我再加上一句，如果这一句能给你一点安慰的话，对任何别的女人也一样。’‘但是，你说，你为什么不再爱我？’‘我不知道。我知道的是：我开始爱你的时候有点糊里糊涂，停止爱你也不知道为什么。我感觉到，这感情不会再回来了。这是一个人少不更事的狂热，这缺点我完全克服了，我很高兴。’‘我错在哪儿？’‘你没错。’‘你对我有什么反感，藏在心里，没说出来？’‘一点也没有。你是男人所能期望的最忠诚、最老实、最有感情的女人。’‘是不是有什么我力所能及的事我没有做的？’‘没有。’‘难道我没有为你而牺牲了父母？’‘是这样。’‘牺牲了财产？’‘我对不起你。’‘牺牲了健康？’‘可能是这样。’‘牺牲了荣誉、名声和安宁？’‘随你说吧。’‘而我在你心目中成了可憎可恨的女人！’‘这句话说出来是残酷的，听起来也是残酷的。但事实到底是事实，我们只好承认。’‘我在他心目中成了可憎可恨的女人！……我明白了，我不再受人尊重了！……可憎可恨！啊！天啊！……’说完这些话，她的脸白得像个死人，嘴唇没有一点血色。她冒冷汗，汗淌在脸上，和眼泪合在一起，往下流。她的眼睛紧闭，头往后仰，靠在椅背上。她咬紧牙关，手脚颤动。跟着就是一阵昏迷，看来她进门时所等待的事情已经发生。昏迷时间很长，我有点害怕。我替她脱下外衣，解开袍子，松松腰带，在她脸上洒点冷水。她的眼睛半开，喉咙发出低沉的声音。她想说‘我在他心目中是可憎可恨的’，她只说出了这句话的后半句。于是，她号叫一声。她的眼皮下垂，她又陷入昏迷状态。加岱耶坐在椅子上，冷冰冰地，手肘放在桌上，手托住头，毫无感情地瞧瞧她，让我一个人忙着照料她，一点也不管。我对他说了好几次：‘先生，她快死了……该找个医生来呀。’他笑笑，耸耸肩，回答道：‘女人有很强的生命力，不会因为一点小事死去的。这没什么，很快就会过去的。你不懂得女人，女人随心所欲地使用她们的身体……’‘她快死了，我跟你说。’果然，她的身体软绵绵的，好像没有生命似的，从椅子上斜着滑下去。如果我不赶忙扶她一把，她可能倒在地上了。这时候，加岱耶忽然站起来，在屋里走来走去，用一种不耐烦、不愉快的口吻说道：‘我很可以避免这一场戏的，我希望这是最后一场。她这个家伙跟什么鬼东西过不去？我爱过她。哪怕我把头撞在墙上，也不能说明多一些或少一些。我不再爱她了。现在，她明白了；如果还不明白，她永远也不会明白。所有要说的话都说完了……’‘不，先生，完不了。怎么！你认为一个诚实男子有权掠夺一个女人的一切，到头来再把她一脚踢开。’‘你要我怎么办？我和她一样是穷光蛋。’‘我要你怎么办？要你把你的穷和她的穷合在一起，她是穷在你手上的。’‘你说得倒干脆。她的情况不会因此而得到好转，我的情况却要坏得多。’‘如果你有一个朋友，为你牺牲了一切，你会这样对待他吗？’‘朋友！我对朋友没有很大信心；从这个经验，对爱情也不能有信心。我感到遗憾，没早点懂得这道理。’‘我们很有理由说，这位不幸的女人是你的心地虚伪的牺牲品。’‘有谁对你说过，再过一个月，再过一天，她的心地虚伪不会同样残酷地牺牲我？’‘有谁对我说过？有她为你而做的一切，有你现在亲眼看见的她这个样子。’‘她为我而做的一切！……噢！天呀！这一切我已经用我所损失的时间给以补偿了。’‘啊！加岱耶先生，你的时间怎么比得上你从她那儿掠夺了的那些无价的东西！’‘我到现在还没干出什么名堂，没有名誉地位，我已经三十岁了。现在该是时候，想想我自己的前途，好好估价估价这些无聊的玩意儿……’”

“这时候，可怜的姑娘稍稍苏醒过来。她听见了他最后几句话，相当激动地说：‘他胡诌什么时间的损失？为了减轻他的工作，我学会了四种文字，读过上千本书，整日整夜写呀，译呀，抄呀。我精力消耗了，眼睛损坏了，血烧尽了。我得了一种恶疾，看来永远治不好的。他嫌弃我的原因，他不敢坦白说出来。我来告诉你吧。’她当场拉下她的围巾，脱下一只袖子，露出她的肩膀，让我看一块丹毒，对我说：‘这是他变心的原因，原因就在这儿。这是我许许多多不眠之夜的结果。他清早拿一卷羊皮纸来，对我说，戴卢维勒先生急于要知道这里面说些什么，明天就要。第二天我就如期完成……’正在这时候，外面响起一阵脚步声，有人走到门口。这是一个仆人，说戴卢维勒先生来了。加岱耶脸色发青。我叫德·拉梭小姐把衣服整理整理，请她退出去……她说：‘不，我要待在这儿，我要揭下这个恶棍的假面具。我要等候戴卢维勒先生进来，和他谈。’‘这有什么好处？’‘没有什么好处，你说得对。’‘你这样做，明天就会感到痛苦的。让他自作自受吧；这样报复对你说来是合适的。’‘对他合适吗？难道你看不出这个人不是个……走吧，先生，快走吧，我控制不了我自己，不知道我会做出什么事，说出什么话……’德·拉梭小姐一转眼把她的乱七八糟的衣服整理好，一个箭步窜出了加岱耶的书房。我跟她出去。房门在我们背后‘砰’一声关上了。后来我听说曾经有人把他的相貌口音告诉过门房。(12)”

“我陪她回家，勒·加缪大夫等候着我们。他对这个年轻姑娘的感情和她对加岱耶的感情没有多大差别。我对他叙述我们去看加岱耶的经过，从他愠怒、痛苦、愤慨的表情看来……”

“从他的脸色，不难发现，你们失败他不一定不太喜欢。”

“这倒是真的。”

“男人就是这样，他也不见得高明些。”

“他们破裂后，她大病一场。诚实厚道、体贴多情的大夫为她治疗，看护她比看护法国最显赫的贵妇人还要细心得多。他每天去看她三四次。在危险日子，他留宿她家，睡在一张行军床上。在极其痛苦的时候，生病是一种幸福。”

“病使我们更想到自己，把对别人的思忆撇在一边。于是，病成为一种托词，可以毫无节制地发泄心中的愁苦。”

“你这意见是正确的，对德·拉梭小姐却用不上。”

“她养病的时候，我们替她安排如何使用时间。她聪明、有想象力、趣味高、知识博，很够资格当选为文学艺术学士院的院士。她经常听我们讨论哲学，因此对那些非常抽象的问题也很熟悉。她在文学方面的第一个尝试是翻译休谟的《人类理性研究》。我替她校订，实在没有多少地方可以修改的。译本在荷兰出版，很受读者欢迎。”

“我所写的《论聋哑人书简》也差不多同时出版(13)。她提出一些很精辟的见解，和我的看法是对立的。我根据她的见解，加写了一段补遗，献给她。这一段补遗在我所写的东西里是比较好的。”

“德·拉梭小姐渐渐恢复了愉快心情。大夫有时宴请我们；饭吃得不算太忧郁。自从加岱耶不和我们在一起，勒·加缪的感情有了很大进展。有一天，在饭桌上，在吃点心水果的时候，他对她倾诉自己的心情。他像个小孩那样诚实、天真、有感情；他是个聪明人，话说得非常精细。她答复得很坦白；她的坦白我很喜欢，换了别人也许会不高兴。她说：‘大夫，除了尊敬，我对你再也不能增加别的感情。你对我的帮助太多了；如果我不是从心底热烈感谢你的话，我就像住在圣依亚香特路那个恶棍一样黑心。我十分喜欢你处理事情有分寸。你和我谈你的情感，谈得如此美妙优雅，如果今后你绝口不谈，我反而会感到不痛快。一想到失去你的交情，丟掉你的友谊，我就非常痛苦。如果世上还有好人的话，你就是个好人。很少有人像你那样心地善良，性格温柔。我不相信能够遇上一个比你更好的人，可以把心托付给他。我从早到晚劝导我的心，替你说好话。但是，一个人没有行善的愿望，怎样劝导也是徒然。我无法再前进一步了。你难受，我也痛苦万分。我没见过有什么人比你更配享有你所追求的幸福；我也不知道，为了使你幸福，我有什么事不敢做的。什么事情都能做，没有例外。譬如说，大夫，我可以……是的，我甚至可以陪你睡……连这也可以。你要吗？你只消说一声。这是我可以为你而做的事。但是，你要我爱你，这一点我就无能为力了。’”

“大夫听着她说，拿起她的手，吻它，直掉眼泪。我呢，我不知道该笑还是该哭。德·拉梭小姐很了解大夫。第二天，我对她说：‘小姐，如果大夫把你的话当真，你怎么办？’她回答说：‘我就遵守我的诺言，但是这样的事情是不会发生的。我的表示不可能为一个像他那样的人所接受……’‘为什么不可能？我想，如果我是大夫的话，我会希望爱情随之而来的。’‘是的，但如果你是大夫的话，我德·拉梭小姐就不会提这种建议了。’”

“翻译休谟的作品并未给她挣来多少钱。荷兰人替你印书，只要不问他们要钱，你要印多少他们就给你印多少。”

“这对我们倒是好事。因为在我们这儿，思想言论本来就有种种障碍，一旦荷兰人想到付钱给作家的话，他们就会把书店的一切买卖都搅到他们那儿去了。”

“我们劝她写一本消遣作品，可能不会得名，但能获利。她写了四五个月，写出一本历史小说，书名是《三个女宠臣》。这部小说文体轻松，细致有趣。但是，她这个人没有坏心眼，感觉不出她的作品这儿那儿有着一些讽刺的话，很可以用来影射国王的情妇蓬巴杜尔夫人。我老老实实告诉她，不管她作什么牺牲，把这些段落改得温和些或者把它们删掉，这部作品出版后，不可能不替她惹祸；即令她忍痛糟蹋一些好东西，她也保不了要忍受另一方面的苦恼。”

“她承认我的看法是正确的，为此而郁郁不乐。好心的大夫事先想到她有什么需要，替她准备得好好的。但她接受他的恩惠时很有保留，她不愿意有一天要如他所希望的那样，报答他的恩情。而且，那时候，大夫不富有，他不是一个会挣钱的人。她时不时打开她的书包，拿出她的手稿，阴郁地对我说：‘唉！我无法处理它，只好让它待在这里。’我对她提出一个很奇怪的建议，这就是：保留原来的样子，不去改得温和些，不改动一个字，把它寄给蓬巴杜尔夫人，同时给她写一封信，把寄稿这事通知她。她觉得这意见很不错。她写了一封信，这封信从各方面看来都是很可爱的，特别是从它的口气看来，谁也不能不承认她的话是实实在在的。两三个月的时间过去了，什么消息也没有。正在她以为这尝试不会有什么结果的时候，一个胸前挂着圣路易十字勋章的人来到她家，带来侯爵夫人的复信。她恰如其分地赞赏这部作品，对作者的牺牲表示感谢。她同意有些地方可以用来影射她这种说法，但她并不因此而生气。她请作者去凡尔赛宫，说要向她当面表示感谢，答应在自己能力范围内为她效劳。来人离开德·拉梭小姐家时，很巧妙地在壁炉架上放下五十个金路易。”

“大夫和我劝她利用蓬巴杜尔夫人的好意。但是，我们要对付的是一个优点很多而又谦虚胆小的女人。她提出，怎么能够穿一身破衣服去凡尔赛宫？大夫立刻替她解决这个难题。衣服的问题解决了，她又有第二个借口，随后又有别的借口。她把到凡尔赛宫去的事情一天一天推下去；这样日子一久，要去也不合适了。有好一段时间，我们也不和她谈这件事；忽然，原来的使者又来了，送来第二封信，信里用亲切的口吻责备她。使者和第一次一样，含蓄地又留下五十金路易的赏赐。蓬巴杜尔夫人这个宽大仁慈的行为并未为人所知。我和高兰先生谈过这事，他是她的亲信，是替她分送秘密赏钱的人。他对这事也一无所知，我相信这不是和她一起长埋地下的惟一事情。”

“就是这样，德·拉梭小姐两次错过机会，没有把自己从穷困中解脱出来。”

“这以后，她搬到巴黎郊区去，我就没见过她了。关于她最后几年的生活，据我所知，她经受了一系列的愁苦、疾病和贫穷。她的父母一直顽固，不许她回去。她恳求过那些非常热心于迫害她的宗教圣人，请他们替她向父母求情，但毫无结果。”

“这是常规。”

“大夫并未放弃她。她潦倒不堪，死在一间顶楼里。至于圣依亚香特路的狠毒东西，她惟一爱过的人，在蒙彼利埃或图卢兹行医，生活富裕。他有点名气了，这是一个善于应付环境的人应得的名气；他享有诚实君子的称号，这是他盗窃得来的称号。”

“但是，这也差不多是常规。有一个善良诚实的达尼埃，上帝就给他送来一个像雷梅那样的女人；有一个善良诚实的德·拉梭小姐，她就被分配到一个像加岱耶那样的男人，其目的是为了使一切都安排得十全十美。”

但是，也许有人会对我说：只根据一个行为便对一个人的性格作出评定，未免太快了些；用这样严格的标准来衡量人，世界上好人就没有多少，一定比基督教福音书认为可以上天堂去的选民还要少得多；一个人在爱情上不忠诚，以不尊重女性作为骄傲，不一定就是个不道德、不正直的人；我们不能控制自己，无法熄灭燃烧起来的爱火或使爱情死灰复燃；家庭里和街道上已经有了许许多多的人名副其实地称得上恶棍，用不着无中生有、凭空虚构一些罪恶，无穷尽地增加罪恶的数目。有人会问我，曾否毫无道理地玩弄过、欺骗过、抛弃过一个女人？如果我回答这些问题，我的答复不会不遭到反驳的，这样就要产生一场直到世界末日也结束不了的争论。但是，为骗子和负心汉辩护的先生们，请你们先扪心自问一下，然后告诉我，你们愿不愿意把图卢兹的大夫当朋友？……你们迟疑不答？这就一切都明白了。说到这里，我向上帝祷告，祈求它以它的圣灵保佑那些将要偶然为你们看中、受你们殷勤对待的女人们。



(1)Santo Domingo，多米尼加共和国首都。

(2)Cap-Haïtien，旧称法兰西角，是海地北部港口城市。

(3)指莫尔帕伯爵（Comte de Maurepas，1701—1781），法国国王路易十五和路易十六的大臣。

(4)Antoine Ricouart d'Hérouville（1713—1782），法国陆军中将，著有《军团概论》一书。

(5)Jean-Étienne Montucla（1725—1799），法国数学家，达朗贝尔的朋友，著有《数学史》《圆面积研究的历史》等。

(6)Jean-Baptiste Gardeil（1725—1808），法国医生，曾在蒙彼利埃行医，翻译过古希腊医学家希波克拉底的作品。

(7)狄德罗在一七四七年迁居爱斯特拉巴德路。

(8)确有其人，于一七五五年去世，曾将休谟的《政治讲话》译成法语，并于一七五二年至一七五三年出版。她和孔狄亚克及达朗贝尔有交情，狄德罗很可能认识她。

(9)Xenophon（约前440—前355），古希腊历史学家，著有《长征记》《希腊史》等。

(10)Thucydides（约前460—前400），古希腊历史学家，著有《伯罗奔尼撒战争史》。

(11)勒·加缪大夫（Antoine Le Camus，1722—1772）发表过几部医学著作，也写过一部文学作品。

(12)意谓他受警察局的暗中监视。

(13)狄德罗的《论聋哑人书简》出版于一七五一年。
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译本序

符锦勇同志重译了狄德罗的小说《修女》，叫我写几句话，以为序言。我能说什么呢？我想起的，是恩格斯对于狄德罗的赞语：“如果说，有谁为了‘对真理和正义的热诚’而献出了整个生命，那么，例如狄德罗就是这样的人。”《修女》这部小说的价值和意义，就在于它是十八世纪法国杰出的启蒙运动者之一狄德罗，为了“对真理和正义的热诚”，所作出的一个重要的贡献。

《修女》所写的，是一个年轻的修女，为了不愿意当修女，为了逃避当修女的命运，所作的种种艰苦的斗争，以及因此而遭受到的种种迫害和苦难。“我看不到有什么事比违心做修女更痛苦的了”；“修道院比那些关押坏人的监狱还要可怕千百倍”；“您与其不顾女儿的反对硬把她送进一座修道院，还不如把她杀了”；从这些血淋淋的话里，可以想象到修道院的罪恶和可怕。然而，人的想象是有限的，修道院骇人听闻的罪恶，只有亲历其境的人才会知道，才会相信。狄德罗的艺术力量，就在于他以朴实的文笔和逼真的描写，使我们不能不相信。法国大革命时，罗兰夫人沉痛地说：“自由！自由！天下多少罪恶，假汝之名以行！”我们读了《修女》，面对中世纪的黑暗，面对宗教的残酷和罪行，也不得不说：“神圣！神圣！天下多少罪恶，假汝之名以行！”狄德罗等启蒙思想家，就是要撕破“神圣”的虚假外衣，把真实的面貌还给世人。

苏珊修女，因为是私生女，从小得不到父母的宠爱。十六岁那年，被哄被骗，加上被逼，被送进了修道院，被穿上了修女的制服。到了十八岁，她必须公开宣誓当修女。她性格坚强，在任何场合，她都不肯宣誓当修女。这下可惹恼了教会，于是，她的院长嬷嬷，她的神师，以至于她周围的修女，都以最大的迫害和愤怒来惩治她。通过对于这些惩治的描写，教会的专制主义，教会的愚昧和黑暗，都被揭露无遗。例如：

（她们）扯掉我的头巾，下流地剥光我的衣服。……她们扔给我一件衬衣，脱掉我的长袜，用一只麻袋套在我身上，领着裸露着脑袋、赤着双脚的我穿过走廊。我又叫又嚷，大声喊救命；但是，她们已经敲过禁止修女出房门的钟。我呼天抢地，躺在地上不肯走，她们就硬是拖我走。当我被拖到楼梯下面的时候，脚上和腿上已经鲜血淋漓，伤痕累累……这时候，她们用一把粗大的钥匙打开一间黑洞洞的小地牢的门。她们把我扔在一张潮湿的、半霉半烂的破席子上……席子的一头卷着，样子像个枕头；一块大石头上放着一只死人骷髅头和一个木制耶稣苦像。我当时所做的第一个动作就是自杀……

这哪里还有宽容？还有慈悲？修道院所修的又还有什么“道”？一切都是专制主义！除了专制主义之外，修女们所面对的是无边无际的禁欲主义。她们睡的是硬得让人受不了的所谓的床，穿的是故意使人感到不舒服的苦衣，吃的是存心掺了灰的苦饭，此外，还随身带着自己惩罚自己的苦鞭……这又哪里还有什么人生的幸福？天国的道路，竟是苦难无边的道路！

读着《修女》，我在想，一个理想的社会，应当同时满足人们两方面的需要：一是食色等本能欲望，能够得到合理的宣泄，得到健康的发展；一是社会共同的利益和理想，能够得到共同的承认和遵守。任何一个社会，它的存在的合理的程度，就在于它怎样处理好这两方面的关系。《修女》所描写的宗教社会，不仅没有处理好这两方面的关系，而且极端地把它们对立起来，用禁欲主义来反对正常的本能欲望，用专制主义来反对共同的社会利益，从而使社会变得冷酷无情，残忍虚伪。

读了《修女》，除了同情修女之外，我感到最大的收获是对于人类未来的沉思：希望修女的时代永远过去！这样，锦勇同志重译《修女》，就不是没有意义的了。

蒋孔阳
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如果德·克鲁瓦斯马尔侯爵先生给我写一封回信的话，我将把它作为我要写的这本书的开场白。在给他写信之前，我就有意要认识他了。他是一个上流社会的人，早年在军界也很出名；现在年事已高，结过婚，膝下有一个女儿和两个儿子。他很疼爱孩子，孩子们也很敬爱父亲。侯爵出身名门望族，学识渊博，才思敏捷，性格开朗，喜欢美术，尤其是对事情有自己独特的见解。有人曾在我面前称赞他富有同情心，重视名誉，为人正直；从他对我的事十分关心和别人对我讲的这一切来判断，我觉得把自己的事告诉他是绝不会自找麻烦的。不过，也不能因此来推测，他在还不了解我的情况下，就会决定要改变我的命运；正是出于这个缘故，我才下决心战胜我的自尊心和畏难情绪，着手写这部回忆录。我没有才华，也没有写作技巧，只凭着一个像我这样年龄的孩子的天真和性格的坦率，在这部回忆录里描述我的一部分不幸。由于我的保护人可能会提出要求，或许我自己将来一时心血来潮想要完成这部回忆录，可那时候我大概已经记不起一些年代久远的往事了，所以我想到，现在就把这些事情简单地写下来，再加上它们留给我的终身难忘的深刻印象，到时候我就足以把它们准确地回想起来了。

我的父亲是个律师，他娶我母亲的时候年纪已经相当大了，婚后有了三个女儿。他的家产用来嫁出三个女儿，并在婚后替她们打好坚实的经济基础，是绰绰有余的；不过，他真要这样做的话，至少应该把对女儿的爱心平均分配；然而在这方面他离值得赞扬差得很远。毫无疑问，我在聪明和容貌讨人喜欢方面，还有性格和才华方面，都要胜过两个姐姐；可是我的父母反倒好像对此感到闷闷不乐。我这些天生的和在实干中得来的胜过她们的优点都变成了我苦恼的源泉，为了总是能像她们那样受到别人的喜欢、疼爱、欢迎和原谅，我从小就宁肯长得像她们一样。如果遇到有人对我母亲说：“您有几个很可爱的孩子……”这句话从来都不是指着我说的。有时候别人替我出了这口不公平的怨气，但是到了只剩下我们自己家里人的时候，我就要为受到的夸奖付出昂贵的代价，以致我宁愿刚才人家对我漠不关心，或者甚至骂上几句；外人越是偏爱我，等到他们走了以后，我家里的人就越是生气。唉！我不知哭过多少次，恨自己没有生得难看、愚蠢、笨拙、傲慢，一句话，恨自己没有她们那些能博得父母欢喜的缺陷。我暗自寻思，在老实、公允和笃信宗教的父母身上，这种古怪脾气是从哪儿来的。先生，我要把这一切照实告诉您吗？我的父亲脾气暴躁，从他发怒时的失言，从一些在不同时期凑集起来的情况，以及从邻居的闲话和仆人的言谈中，我猜到了一个可以稍稍为父母辩解的理由。也许是我父亲对我的出生有点怀疑，也许是我使母亲回想起她从前犯下的一个过错，以及她轻信过的一个薄情男人，这我哪里知道呢？不过，既然这些猜疑没有根据，我向您吐露又有什么危险呢？您可得把我这封信烧掉，我也答应把您的回信烧掉。

因为我们姐妹三人的出生日期隔得不远，我们是一起长大成人的。求婚的男子出现了。有个风度翩翩的青年来追求我的大姐，可是我发现他看中的是我，没过多久，来找大姐就成了他借机向我献殷勤的借口。我预感到他对我的偏爱可能会给我带来种种烦恼，于是，就把这事告诉了母亲。这也许是我一生中所做的唯一一件讨她喜欢的事，可我得到的是什么样的报答呢？四天以后，或者至少可以说，没过几天，他们告诉我说已经在一座女子修道院里替我订好了位子，并且隔天就带我去。由于我在家里日子不那么好过，这件事倒一点也没有使我感到痛苦；我高高兴兴地进了圣马利亚修道院，那是我去的第一家修道院。在我进修道院期间，大姐的情人自然再也见不到我，也就把我忘了，并且成了她的丈夫。他的名字叫克××先生，是法院的公证人，新家安在科尔贝，婚后夫妻关系相当不好。我的二姐嫁给了一个名叫博雄的先生，是巴黎的丝绸商；他们俩住在坎康普瓦路，日子倒过得挺美满。

我的两个姐姐出嫁以后，我以为父母会想到我，我不久就可以离开修道院了。那时候我十六岁半。家里给了两个姐姐一大笔钱陪嫁，我自以为福气也会像她们一样好；别人来告诉我会客室里有人要见我的时候，我的头脑里充满了美好的计划。要见我的人是母亲的神师(1)塞拉凡神父，他以前也是我的神师；所以，他毫无拘束地向我说明了来意：要我答应穿上修女服，出家当修女。我一听到这个奇怪的建议，不禁连声大叫起来，并且郑重其事地明确告诉他，我对当修女一点也不感兴趣。“这样可糟透了，”他对我说，“因为您的父母把钱全都花在您的两个姐姐身上了，我看不出他们在捉襟见肘的情况下还能为您做些什么。好好想一想吧，小姐，您要么终身进这座修道院，要么到外省的某个修道院里去，在那里，只要付一笔为数不多的膳宿费就可以收留您，而且您只有等到父母去世后才能出来，这可能要等上很长的时间。”听了他的话，我叫苦不迭，眼泪像泉水一样涌了出来。修道院院长预先已经知道这事，她正等着我从会客室出来。我当时的心情处于一种说不清、道不明的慌乱状态之中。她对我说：“您怎么啦，我亲爱的孩子？（其实，她对我的事知道得比我自己还清楚。）瞧您成什么样子了！像您这副垂头丧气的样子我还从来没有看见过，您可吓得我浑身直打哆嗦。您是失去了令尊大人，还是令堂大人？”我一下子扑到她的怀里，想回答她说：“唉！但愿……”不过，我只是大声说：“唉！我没有父亲也没有母亲；我是一个不幸的人，家里的人都讨厌我，要把我活埋在这儿。”她让我把这些话一古脑儿说完，等着我安静下来。我把刚才神师通知我的事向她说了个明白。她看上去好像挺可怜我，还替我惋惜；她鼓励我千万不要选择一种我一点也不喜欢的职业，并且答应替我祈祷，替我告诫，替我恳求。哦！先生，这些修道院院长是多么狡诈呀！您是根本想象不到的。她真的替我写了信。她并非不知道他们会给她怎样的答复，她还把这些答复转告了我；我是过了很长一段时间以后，才学会怀疑她的诚意。在这段时期里，让我最后作出决定的期限到了；她带着一副精心伪装出来的愁容通知我说该作决定了。她先是一声不响地待着，然后嘴里吐出几句怜悯的话；从这几句话里，我明白了其余的一切。接下来又是令人失望的场面，我以后几乎不会再有其他的场面要向您描述了。善于克制是这些人最大的本领。接着她对我说：“好吧！我的孩子，那么您就要离开我们了！亲爱的孩子，我们今后再也见不着面了！……”这些话我真以为她是边哭边说的呢。下面的话，我都没有听见。我仰面倒在一张椅子上。我一会儿保持沉默，一会儿哭泣，一会儿坐在那儿一动不动，一会儿又站起来；我时而走过去靠在墙上，时而又倒在她的怀里抒发内心的痛苦。这就是当时的情况。这时候她对我说：“不过有一件事，您怎么不去做呢？听我说，您起码不要对别人说这主意是我替您出的；我相信您嘴巴很严，不会说出去的，因为我无论如何不愿意让人家有指责我的话柄。他们要求您做什么？要您当修女？那么好吧！您为什么不当呢？这会使您受到什么约束呢？什么约束也没有，只不过是要您答应再和我们一起待上两年。人的生死谁都不知道；两年，这倒是有一段时间了，在这两年中可能会发生很多事情……”她在说这些阴险的话的时候，还对我显得那么亲热，再三表示友好，用甜言蜜语骗我；当时我知道我是在哪里，可是我不知道家里人将要把我带到什么地方去，于是，我被她说服了。接下来她给我父亲写信，她的信写得很好。噢！像这样的信，没有人能比她写得更好了：我的苦难、我的痛苦和我的要求都在信里直言不讳；我可以肯定地对您说，就是一个比我更机灵的女孩也会上当的；她在信末说我已经同意了。于是，一切准备工作都以极快的速度安排就绪！日子定了，我的修女服也做好了，举行仪式的时间也到了，这一桩桩事情，直到今天，我还是看不出它们之间有过一点间隔。

我忘记对您说，在举行仪式之前我见过父亲和母亲。我不遗余力地去感动他们，但是我发觉他们不肯改变主意。举行仪式时，对我进行告诫的是索邦神学院(2)的博士布兰神父，阿勒颇(3)主教把修女服授予我。这种仪式本身就不是在高兴的气氛中举行的，那天更是惨不忍睹。虽然那些修女都簇拥在我的周围，并且搀扶着我，但我还是一次又一次地觉得两膝发软，感到快要跌倒在祭坛的台阶上了。我什么也听不见，什么也看不见，我成了个木头人；别人领我走，我就走；人家问我话，有人替我回答。这个残酷的仪式结束后，人们各自退去，我仍然留在刚才让我成为她们中一员的那群人当中。我的同伴们围着我，她们拥抱我，互相在说：“瞧，我这个姐妹，她多美啊！这头巾把她的皮肤衬得多白啊！这帽子戴在她头上有多合适！她的脸蛋看上去多么圆润！两颊多么丰腴！这身衣服使她的腰身和两臂显得格外漂亮！……”她们的话，我几乎听不下去了，心里非常痛苦；但是我得承认，当我一个人待在自己的小房间里的时候，我曾想起她们的这些恭维话；我禁不住在我的小镜子里照了起来，看看她们说的是不是实话，结果，我觉得这些恭维话也并非完全言过其实。那天我是有些光彩的，不过大家为我把它夸大了，我自己并没有怎么感觉到；尽管情况明摆着不是这么回事，但大家还是假装相信是这么回事，并且还来对我这么说。那天晚上，做完祈祷出来，修道院院长来到我的房间。“真的，”她仔细看了我一会儿后对我说，“我不知道您为什么如此讨厌这身衣服；它穿在您身上好极了，您真漂亮；苏珊修女是一个非常美丽的修女；大家会更加喜欢您的。行了，让我看看，您走几步……您的身体挺得不够直，不要这样弯着腰……”她教了我头、脚、手、腰肢和手臂的姿势，给我上了一堂出家人的礼节课，简直和马塞尔(4)教的课有异曲同工之处，因为各行有各行的礼节。接着她坐下来，又对我说：“好吧，现在让我们来认真谈谈。您看，两年的时间已经争取到了；您的父母可能会改变决定，您自己呢，真要到了他们愿意把您从这儿接出去的时候，您也许倒愿意留下来了呢；这样的事并不是完全不可能的。”我对她说：“夫人，您别这样想。”她接着说：“您已经在我们中间待了很长时间，但是您还不了解我们的生活；这种生活无疑有它的苦楚，不过也有它的甜蜜……”您肯定猜得出她接下去会对世俗社会和修道院所说的一切，这种话什么书上都写过，而且到处都千篇一律；因为，感谢天主，人家已经给我看过教士们写的很多关于他们的职业和反对世俗社会的杂七杂八的文章；他们对修道生活很了解，可是又非常厌恶；他们对并不了解的世俗社会，虽然心里热爱，可是嘴上又大肆诋毁。

我不向您细说我初修期的生活情况了，如果初修生完全遵守苦修规矩的话，那真是受不了；不过，这还算是修道生活中最好过的时期。一个管初修生的嬷嬷是您所能找到的最宽容的修女。她研究的是使您摆脱修行途中的一切困难；这是一种最巧妙的、准备得最充分的引您上钩的过程。她使您周围的夜色变得越来越浓，把您抱进摇篮，哄您入睡，迫使您就范，引您上钩；管理我们的那个嬷嬷对我特别喜欢。我想没有一个年纪轻轻、毫无经验的女子能经得起这种害人手段的考验。世上处处有深渊，但是我想不到就这样轻易地从斜坡上滑了下去。如果我接连咳嗽两声，就可以免去做功课、劳作和祈祷；我早早睡觉，起得很迟；院规对我停止适用。先生，您不难想象，有些日子我还渴望为天主献身的时间早点到来。尘世间发生的伤心事，没有一件她们不讲给你听；她们把那些真的事情编排得有声有色，还要造出一些假的来，然后是没完没了的替天主歌功颂德，说他保佑我们避免干出那些可耻的行径。在这段时期，我有时巴望快点到来的那个时刻临近了。这时候，我的头脑中又出现了各种各样的想法，我觉得那些厌恶情绪又复苏了，并且还变得有增无减。我去把这些情况告诉院长，或者我们初修生的嬷嬷。这些女人，要是您惹恼了她们，她们准会报复的，因为不应该认为她们自己很乐意扮演那种虚伪的角色，以及很高兴说那些她们迫不得已向您说了一遍又一遍的蠢话。到最后，她们自己也认为这样做太陈腐、太乏味了！但是，她们仍然决定这样做，为的是好让她们的修道院得到一千埃居(5)。这就是她们一生都在说谎的主要目的，而且为了达到这个目的，她们给一些无辜的少女制造了四十到五十年的失望，也许还是一种终身的痛苦；因为可以肯定，先生，在一百个不满五十岁就去世的修女当中，就足足有一百个修女被打入地狱，这还不算在离世之前就变成了疯子、傻子或狂人的修女。

一天，有个发狂的疯修女从囚禁她的房间里逃了出来。我看见了她。那算是我的幸福时期还是不幸时期，先生，这就要根据您对我所持的态度来定了。我以前从来没有看见过这样可怕的情景。她披头散发，身上几乎没有穿衣服；她拖着铁链，目光呆滞，一会儿扯头发，一会儿捶胸膛，又是跑，又是叫；她用最可怕的话咒骂自己，咒骂别人；她在寻找一个窗口，想要跳下去。我吓得胆战心惊，手脚发抖，我在这个不幸的女人身上看到了自己的命运，于是心里马上决定：宁可死一千次，也不愿冒落到这种地步的危险。她们也预感到这件事可能对我的思想产生的影响，认为应该预先防范。于是她们对我说了不知多少自相矛盾的、可笑的谎话，说这个修女在修道院接收她的时候就已经精神错乱了，她曾在危急的时刻受到过惊吓，从那以后头脑中就会出现幻觉，她自以为和天使有来往，她读过一些有害的书，这些书腐蚀了她的思想；她听过一些维新家鼓吹一种过激的道德，从而使她对接受天主的审判感到惊恐万分，她恍惚的精神最后完全错乱了；她眼里看见的只是魔鬼、地狱和火坑；她们还说她们心里也很难过，修道院里有这样一个人，这真是前所未闻的怪事；我还知道些什么呢？她们的这些话一点都骗不了我。那个疯修女的影子不时出现在我的脑海里，我一再发誓决不宣誓当修女。

但是，那个证明我是否能恪守誓言的时刻终于到了。一天早上，做完日课以后，我看见院长走进我的房间。她手里拿着一封信。她面带愁容，神色沮丧，两臂垂在身旁，那手好像连把这封信拿得高一点的力气都没有；她望着我，眼睛里仿佛闪动着泪水；她一声不响，我也没有出声；她在等我先开口，我本想先说的，但最后还是忍住了。她问我身体怎样，今天的日课是不是很长，我是不是有点咳嗽，她说我看上去好像有些不舒服。对她的这些问话，我回答说：“没有呀，我亲爱的嬷嬷。”她那只垂下来的手里一直拿着那封信，在问我话的时候，她把信放在膝盖上，还用手遮住信的一部分；最后，她又转而问起我父亲和母亲的情况，看到我一点都没有向她打听那张纸是怎么回事的意思，她只好对我说：“这是一封信……”

听到这个“信”字，我感到心里一阵慌乱。我嘴唇颤抖着，用断断续续的声音问：“是我母亲写来的吗？”

“您说对了，拿去念念吧……”

我定了定神，接过信；我开始读信的时候意志还是相当坚定的，可是越往下读，恐惧、气愤、恼怒、怨恨，各种各样的情绪相继出现在我的身上。我的声音变了，脸上的表情也变了，我还做着一些不同的动作。有时我几乎连信都拿不住，有时又拿在手里好像要把它撕掉，有时又使劲捏住它，好像要把它揉成一团，扔得离我远远的。

“好啦！我的孩子，接下来我们该如何答复这封信呢？”

“夫人，您是知道如何答复的。”

“不，我可不知道。世道不好，您家里蒙受了很大的损失；您两个姐姐家的生意也不顺利，她们都有很多孩子；您家为她们俩的出嫁把钱都花光了，现在为了接济她们又落到了倾家荡产的地步。不可能再让您的父母给您安排某种舒适的日子了。您已经穿上了修女服，他们也为您花了钱；您这样做给了他们希望，您初修期满后将要宣誓正式做修女的消息已经在世俗社会中传开了。再说，您还始终可以指望得到我的一切帮助。我从来没有引诱过任何人信教，这是一种天主召唤我们来从事的职业，而且把天主的声音混同于我自己的声音是很危险的。如果您的心对天主的恩典无动于衷的话，那我也根本不打算来打动您的心；直到现在，我没有给任何人造成过不幸，无须为此责备自己；我的孩子，我如此看重您，难道我会从您开始吗？我一点都没有忘记，您是因为听了我的主意才向修行迈出第一步的；我绝对不允许别人恣意利用这一点来迫使您做违心的事。因此，让我们一起来看看，商量商量。您愿意宣誓做修女吗？”

“不愿意，夫人。”

“您觉得自己一点也不喜欢修女这个行当吗？”

“不喜欢，夫人。”

“您绝对不依从父母的安排吗？”

“不依从，夫人。”

“那您愿意干哪一行呢？”

“除了做修女以外，干什么都行。我现在不愿意做修女，将来也不做。”

“好吧！您不会做的；让我们来合计合计，给您母亲写封回信。”

我们商量好了几点意见。她写了回信，并且拿给我看，我觉得信写得很好。于是，她们急忙派本院的神师来见我，又给我请来了那个在我穿上修女服时向我布道的神学博士，还把我交给那个管初修生的嬷嬷；我见了阿勒颇主教大人，还和一些虔诚的女信徒争论，这些女人和我素不相识，却要来插手我的事；同时一些修道士和教士也不断地来找我谈话；我的父亲来了，两个姐姐也给我写信，最后母亲也出面了；对这一切，我都尽力抵抗。但是，要我宣誓做修女的日子已经定好，他们千方百计想要我同意；不过，在他们看到无论怎样央求都无济于事以后，就决定不来求我了。

从这个时候开始，我被她们关在我的小房间里，她们强迫我保持沉默，把我和所有的人隔开，把我丢在一边；我看得很清楚，这些人已决定不征求我的意见，随意处置我了。我绝对不愿宣誓做修女，这一点是坚定不移的；不管他们接连不断地对我进行的种种恐吓是真的还是假的，都不能动摇我的决心。在这段时期，我处于一种可悲的境地，我不知道这种处境还要持续多久，更不知道万一到了结束的时候，又会发生什么事。正是在这种对未来没有把握的情况下，我有了一个主意，至于这个主意的好坏，先生，您高兴怎样评判就怎样评判吧。我开始不再见任何人，不管是院长、管初修生的嬷嬷，还是我的同伴，一个都不见。随后，我叫人通知院长，假装愿意让步，照我父母的意志去做；但我真正的意图是要大闹一场来结束我受到的迫害，是要在大庭广众之下抗议他们精心策划的暴行。因此我就说，既然别人掌握着我的命运，可以随心所欲地处置我，要求我宣誓做修女，那我就这样做好了。这下全院上下都高兴了，大家又对我亲热起来，各种奉承和引诱的话又在我的耳边响起。她们说：天主已和我的内心进行了对话；我天生就是从事这种完美职业的，没有人比我更合适了；事情最后不可能不是这样，她们一直是这样预料的；一个人真要是没有受到天主召唤的话，就不会如此受到感召，如此坚定不移去履行自己的天职了；那个管初修生的嬷嬷在她的学生中还从来没有看见有人比我更有这方面的天赋；她对我的犟脾气感到十分吃惊，但是她一直对我们的院长说，应该坚持，我的脾气会过去的，就是最好的修女也有过这样的时候，那是魔鬼在教唆，魔鬼在将要失去它的猎物时，必然加倍努力；她还说我就要从魔鬼的手中挣脱出来了，以后我的生活中只有玫瑰；说我以往把修女生活中的那些清规戒律看得过于严厉，所以真轮到的话，反倒显得更容易承受了，像这样突然把枷锁加在你身上，是上苍赐予的恩典，他正是用这种突然加压的办法来减轻枷锁的重量……我觉得十分奇怪的是，同样一件事，到底是出自上帝之手，还是魔鬼之手，全凭她们高兴怎样说就怎样说，在宗教里，类似这样的情况很多；那些来安慰我的人常常当面谈论我的思想，有些人说这简直是受了魔鬼撒旦的怂恿，而另一些人却说这是受了天主的启发。同一个邪恶的念头，有的说是天主对我们的考验，有的说是魔鬼对我们的诱惑。

我的行动很谨慎，我自认为能担保自己的计划取得成功。我会见了父亲，他和我谈话的时候态度很冷淡；我会见了母亲，她倒是拥抱了我；我还收到我两个姐姐和其他许多人的祝贺信。我知道，给我讲道的将是圣洛克教堂的主教索南先生，接受我誓愿的将是索邦神学院的训导长蒂埃利先生。直到那个重要日子来临的前一天，一切都进行得很顺利，算例外的是，我知道宣誓仪式要秘密举行——只有很少的人参加，教堂的大门只对我的亲属开放——以后，我就通过外勤修女叫来我们的所有邻居和我的男女朋友，我还获准写信给我的几个熟人。那一天，我期待的这些援兵全都到了，院方只得让他们进来；因此，到场的人数和我的计划所需要的几乎差不多。

啊！先生，举行仪式的前一天夜里我真是害怕极了！我根本就没有躺下，而是坐在床上。我求天主保佑，我张开双臂，伸向天空，求天主为他们向我所施的暴行作证。我的眼前仿佛出现了我将在祭坛底下所扮演的角色——一个年轻女子在大声抗议一种看上去像是她自己同意的行为，我仿佛看到来宾在表示气愤，修女们垂头丧气，我的父母在发怒。“天主啊！我该怎么办呢？……”我在说出这几个字的时候感到全身无力，昏倒在枕头上；这阵昏迷过去以后，紧接着就是浑身打颤，我站起来的时候两膝发软，牙齿咬得格格响；在这之后，我又感到全身燥热。我头脑里乱极了。我不记得已经脱了衣服，也不记得怎样出了房间；别人看见我的时候，我身上只穿着衬衣，直挺挺地躺在院长房门口的地上，一动也不动，好像一点气都没有了。这些事，我是后来才知道的。她们把我抬进我的房间，到了早晨，院长、管初修生的嬷嬷和那些叫作助教的修女都围在我的床边。我感到非常虚弱，她们问了我一些问题；从我的回答中，她们看出我对发生过的事一点都不知道；她们也就不对我说了。接着，她们问我觉得身体怎么样，是不是还坚持我那个神圣的决定，能不能经受住当天的劳累。我都作了肯定的答复。因此，出乎她们的预料，一切都没有受到干扰。

一切事情从前一天晚上开始就安排好了。她们敲响教堂的大钟，告诉大家就要给一个女子制造不幸了。我的心还在那儿紧张得怦怦直跳，那天是我该好好梳妆打扮的日子。有人来给我打扮了；现在我还想得起宣誓仪式上的一切情景，我觉得，对一个不会想什么歪点子的天真少女来说，仪式中是有一些庄严和动人的时刻的。她们把我带到教堂里，在那儿做神圣的弥撒。那个好心的主教猜想我会顺从，但我根本就没有这种意思。他向我作了一通冗长的说教，可句句都不合情理；他对我说起我的幸福、天主的恩典、我的勇敢、我的虔诚、我的热心以及他猜想我可能有的所有美好的情感，他所说的一切实在是滑稽可笑。他对我的赞扬和我马上就要做的事情之间有着天壤之别，这倒使我的心里出现一阵慌乱，一时不知怎样做才好，不过，这样的时候很快就过去了。我主要觉得自己缺乏做一个好修女必须具备的一切品德。最后，那个可怕的时刻到来了，当我必须走到宣誓的地方去的时候，我感到自己的两条腿不知到哪儿去了；我的两个同伴挽住我的手臂，我的头仰靠在其中一个的身上；她们连拖带拉扶着我往前走。我不知道在场的人头脑里在想些什么，不过他们看见一个半死不活的年轻女子被带到了祭坛前，于是到处都发出叹息声和抽泣声，我可以肯定地说其中是听不到我父母的半点声音的。那时，大家都站着，有些年轻人站在椅子上，有些紧挨着栅栏的栏杆；当主持宣誓仪式的主教问我话的时候，全场一片寂静。他问我：

“马利亚-苏珊·西莫南，您答应说实话吗？”

“我答应。”

“您是高高兴兴自愿到这儿来的吗？”

我回答说：“不是。”但那些陪伴我的人代我回答说：“是的。”

“马利亚-苏珊·西莫南，您愿意向天主许贞洁、贫修和顺从三愿吗？”

我犹豫了一会儿，主教在等待；我随后回答说：

“不愿意，大人。”

他又问一遍：

“马利亚-苏珊·西莫南，您愿意向天主许贞洁、贫修和顺从三愿吗？”

我用一种更坚决的语气回答说：

“不愿意，大人，不愿意。”

他停住了，并对我说：“我的孩子，不要这样激动，您听我说。”

“大人，”我对他说，“您问我是否愿意向天主许贞洁、贫修和顺从三愿，我听得很清楚，我回答您说‘不愿意’。”

然后，我转身对着那些出席仪式的人，他们中发出了一阵相当大的嘀咕声，我向他们示意我要往下说；那阵嘀咕声停止后，我接着说：

“各位先生，尤其是你们俩，我的父亲和母亲，我请你们都为我作证……”

我刚说到这儿，有个修女就把栅栏那儿的帷幕放了下来，我看到再说下去没有用了。修女们团团围住我，对我横加指责；我一声不吭，默默地听着。然后，她们把我领回房间，关在里面，还上了锁。

我独自一人待在房间里，陷入了沉思；我的心神开始安定下来，重新考虑了自己刚才的行动以后，心中没有一点后悔。我明白，在掀起了这场轩然大波以后，我是不可能长期留在这儿了，也许家里人不敢再把我送进修道院。我虽然不知道他们接下来会对我怎样，但是我看不到有什么事比违心做修女更痛苦的了。我在那里待了很长时间，没有听到别人讲起任何事情。那些给我送饭的修女，她们走进我的房间，把晚饭放在地上以后就一声不响地走了。这样过了一个月，她们终于给我送来了俗衣；我赶紧换下修道院的制服；院长来了，叫我跟她走。我跟在她后面一直走到修道院的大门口；我在那儿上了一辆马车，看见母亲一个人坐在车里等着我；我在车厢的前座坐下，马车就出发了。我们俩面对面地坐了一会儿，谁都没有说一句话；我双目下垂，不敢看母亲一眼。我不知道自己的头脑里在想什么；但是，我一下子跪倒在她的脚下，把头伏在她的膝盖上；我什么话也没有跟她说，只是一个劲地抽泣，哭得连气都透不过来。她狠心地把我推开。我没有站起来，这时候我的鼻子里流出了血，我不管母亲多么不愿意，还是抓住她的一只手；我把嘴唇贴在她的手上，弄得她手上都是我的眼泪和鼻子里流出来的血；我吻着她的手，对她说：“您总归是我的母亲，我总归是您的女儿……”她一边更粗暴地把我推开，把她的手从我的手中抽回去，一边回答我说：“起来，你这个孽障，给我起来。”我依从了，重新坐到我的座位上，然后拉下头巾遮着脸。她的声音是那样威严和坚决，使我都不敢去看她的眼睛。我的眼泪和鼻血混在一起，顺着双臂直往下流，弄了一身我竟没有发觉。从她说的几句话里，我听出她的长裙和衬衣也给弄脏了，使她很不高兴。到家后，我立刻就被领到一个预先为我准备好的小房间里。走在楼梯上的时候，我又跪倒在母亲的脚下，拉住她的长裙不放；但我得到的是她朝我转过头来，气得歪着嘴，用愤怒的目光瞪了我一眼，她的这种动作，您只能意会，我无法用语言来向您形容。

我又进了新的牢笼，过了六个月幽禁生活；我每天都恳求家里人发发慈悲，让我同母亲讲讲话，让我见见父亲，或者同意我给他们写写信，但是都没有用。饭菜有人给我端来，有人侍候我；每逢节日，一个仆人陪我去望弥撒，回来后再把我关进房间。我在房间里读书，做活，痛哭，有时候也唱唱歌；日子就这样一天一天过去了。有一种感觉在暗中支持着我，这就是不管我的命多么苦，它总会改变的。但是，命中注定我要做修女，而且后来我果真做了修女。

父母对我的态度如此不近人情，他们又是如此固执己见，最后终于证实了我对自己出生的怀疑；我一直无法找到其他能为他们辩解的理由；从表面上看，母亲怕我有朝一日会重提分享家产的事，怕我再次要求获得自己的合法权益，怕我这个私生女和她那些合法的女儿混在一起。这本来只是我的一种猜测，但不久就变得确凿无疑了。

我被幽禁在家期间，不大出门去参加宗教活动；不过每逢重大节日，家里人总要在前一天晚上送我去教堂忏悔。我在前面对您说过，我们母女俩是同一个神师。我向我的神师说心里话，向他倾诉近三年来家里人对待我的严苛。这些他是知道的。我在诉说母亲的不是时特别流露出痛苦和怨恨的情绪。这位神父是很晚才担任神职的，还有些人情味。他平静地听我讲完，然后对我说：“我的孩子，您要同情您的母亲，您更多的是要同情她，而不是责怪她。她心地善良，您一定要相信她是迫不得已才这样做的。”

“迫不得已，大人！那是什么事情迫使她这样做的呢？难道我不是她生的吗？我的两个姐姐和我有什么区别？”

“区别很大。”

“区别很大！我一点也不明白您的这个答复……”

我刚要拿我的两个姐姐和我作一番比较，他就打断了我的话，对我说：

“行了，行了，不近人情并不是您父母的罪过。您要尽量耐着性子认命，至少在天主面前要把这样做当作您的一种功绩。我马上可以见到您的母亲，您尽管放心，我一定运用我能对她产生的一切思想影响来帮助您。”

他答复我的“区别很大”这四个字使我的心里一下子明白了过来，我不再怀疑从前对自己出生的猜测的可靠性了。

到了礼拜六，将近傍晚五点半钟光景，太阳落山的时候，服侍我的女仆上楼来对我说：“您母亲大人叫您穿好出门的衣服。”过了一小时，她又来说：“太太要您和我一起下楼。”我看见大门口停着一辆马车，我和女仆上了车；这时我才知道我们是到斐扬修道院的塞拉凡神父那儿去。他在等我们，那儿就他一个人。女仆随即走开了，而我则进了他的会客室。我在椅子上坐下，心里又是不安，又是好奇，不知道他有什么话要对我说。下面就是他对我说的话：

“小姐，您父母为什么对您态度严厉的谜底就要为您揭开了；此事我已经得到令堂大人的允许。您是个聪明的姑娘，头脑灵活，意志坚定；您已经到了可以向您吐露秘密的年纪，虽然这个秘密和您没有一点干系。我第一次劝令堂大人向您披露我马上要告诉您的这个秘密，已经是很早以前的事了；她一直下不了决心：要一个母亲去向自己的孩子承认她犯下的严重错误，的确是难以忍受的。您知道她的性格，几乎受不了这种认错的耻辱。她原以为不必多此一举就能使您照她的打算去做；但是，她想错了；她现在对这事感到很懊丧；今天她接受了我的建议，托我告诉您，小姐您不是西莫南先生的女儿。”

我马上回答他说：“这事我已经猜到了。”

“现在您看，小姐，您好好想一想，掂量掂量，自己判断一下，令堂大人在没有得到令尊大人同意的情况下，甚至是在得到令尊大人同意的情况下，能不能把您和那两个与您并不是嫡亲姐妹的孩子一视同仁，还有她能不能向令尊大人承认一个他以前只是时常猜疑的事实。”

“但是，大人，谁是我的生父呢？”

“小姐，这点别人可没有告诉我。完全可以肯定，”他补充说，“他们已经不可思议地在遗嘱上把财产都分给了您的两个姐姐；他们早已采取了一切想得到的预防措施，例如，通过婚约，通过财产变更契约，通过明确的条文，通过委托遗赠和其他手段，在您有朝一日可能诉诸法律要求得到您应得的那份遗产的时候，使您的遗产化为乌有。等到您失去双亲后，您会发现自己得到的东西少得可怜；您现在拒绝进修道院，但也许将来会为当初没有选择进修道院而后悔的。”

“不会那样的，大人；我什么东西也不要。”

“您不知道辛苦、劳累和贫穷是怎么回事。”

“我至少了解自由的价值，以及一种根本不愿意干的职业给人造成的沉重负担。”

“我已经把要说的话都对您说了，小姐，该您自己去考虑了。”

随后他站了起来。

“但是，大人，我还有一个问题。”

“您尽管提。”

“我两个姐姐知道您告诉我的事吗？”

“不知道，小姐。”

“那她们怎么能下决心剥夺自己妹妹的财产呢？因为她们还以为我是她们的亲妹妹呢。”

“啊！小姐，是利益造成的，是利益！否则她们就根本得不到她们现在拿到的那一大笔财产了。在这个世界上，人人都只想着自己；万一您失去了父母，我劝您别指望她们会帮助您；可以肯定，就连您可以和她们分享的那一小部分财产，她们也要和您争夺，一个子儿也不会放弃的。她们有很多孩子，这就足以成为一个振振有辞的借口，使您落到要饭的地步。再说，她们现在已经一点不顶用，一切事情都由她们的丈夫做主了。就算她们有那么一点点同情心，想瞒住丈夫帮助您，那种帮助也会变成导致家庭分裂的祸根。在这类事情中我看到的只是：要么是有些孩子成了弃儿，要么是有些孩子成了合法的孩子，从牺牲家庭和睦中得到好处。还有，小姐，这样得到的面包是不容易吃的。如果您相信我的话，还是和您的父母言归于好，去做您母亲希望您做的事，还是进修道院吧；他们会给您一小笔生活费，有了这笔钱，您可以过上一种虽然不算幸福，但至少能够忍受的日子。此外，我没有必要向您隐瞒，您母亲明显地对您弃之不顾，她顽固地要把您幽禁起来；还有其他一些当时我是知道的、而现在已经记不起来的情况，已经确确实实在您父亲的身上产生了在您身上出现的效果：他以前对您的出生就有怀疑，现在不再怀疑了；虽然没有人向他吐露真情，他已经确信您成为他的孩子仅仅是由于法律的关系，因为法律规定孩子是属于享有丈夫名义的人的。行了，小姐，您是个善良而又聪明的人，好好想想您刚才听说的事吧。”

我站起来，开始哭泣。我看出他也受到了触动；他慢慢地抬起头，两眼望着苍天，然后领我出来。我又见到了那个陪我来这儿的女仆；我们俩上了马车，一起回到家里。

时间已经很晚。夜深人静，我思索着神父白天向我披露的事，第二天还在考虑。我根本没有这个父亲，母亲也因为胆小怕事而抛弃了我；他们还采取了预防措施，使我不能指望得到合法孩子的权利；我现在过着一种非常艰苦的幽禁日子，毫无希望，没有一点儿办法。要是早点给我解释清楚，在我两个姐姐出嫁以后还把我留在家里（家里还是经常有人来的），也许有人会看中我，觉得我的性格、智慧、容貌和才华足够顶一份嫁妆。这种事并不是完全不可能的，但是，我在教堂里掀起的轩然大波使这事变得更加困难了。人们不免会想到，一个十七八岁的女孩子，如果没有异常坚定的意志，怎么能走这种极端。男人对这种品质是大加赞赏的，但是我觉得，他们在选自己的婚姻对象时宁愿不要有这种品质的女子。不过，在没有想出另一个主意以前，这倒是个值得一试的办法。于是，我打算把自己的心里话告诉母亲。我托人求她和我谈一次，她答应了。

那是在冬天。她坐在火炉前面的一张靠背椅子上，表情严肃，目光呆滞，脸上死板板的。我走到她的身旁，跪在她的脚下，求她饶恕我过去所犯的一切错误。

“那得根据您下面要对我说的话，”她回答我说，“来判断您是不是值得饶恕。起来吧，您父亲现在不在家，您有足够的时间说明您的想法。您已经见过塞拉凡神父，终于知道了您的身世；并且，如果您不打算罚我终身弥补一个我已经为此受足了罪的过错，您也知道能指望从我这儿得到些什么。好了！小姐，您要我做些什么？您已经决定怎么做了？”

“妈妈，”我回答她说，“我知道我一无所有，也不应该有任何奢望。我决不打算给您增加任何性质的苦难，要是您早点把一些我难以猜到的情况告诉我，也许您会发现我更愿意照您的意志去做的；现在我终于明白了真相，有了自知之明，接下来要做的只是按照我的身份来处世做人。我不再对您把我和两个姐姐区别对待感到吃惊，我承认这是公正的，我接受这种待遇；不过，我总归是您的孩子，您十月怀胎把我生了下来，我希望您不要忘记这一点。”

“我真该死！”她急忙说，“我尽量不把这事如实告诉您就好了！”

“好吧！妈妈，”我对她说，“请您把母爱还给我，让我觉得存在着您这个母亲，让我重新得到那个自以为是我父亲的人的喜欢。”

“对您的身世，”母亲说，“他差不多像您和我一样确信无疑。您在他身边的时候，我总听到他训斥您，例外的情况我还从来没有看见过；他的这些训斥是冲着我来的，他对您的冷酷也是针对我的；千万别指望能从他那儿得到一点父爱。还有，我老实对您说，您让我想起另一个男人的背信弃义，他可恶的薄情负心，让我无法忍受；这个男人不断地出现在您和我之间，他推开我，不要我，我对他的憎恨也就发泄到了您的身上。”

“什么！”我对她说，“难道我不能希望你们，希望您和西莫南先生，像对待一个你们出于人道而收留下来的外人、一个陌生人那样对待我吗？”

“我们两个都不能这样做。我的女儿，别再折磨我更长时间了。如果您没有姐姐的话，我知道该怎么做；可是您有两个姐姐，而且她们俩家里人都很多。很久以前，那股支持着我的欲火已经熄灭，良心又恢复了它的权利。”

“那么那个生我的人？……”

“他已经不在人世了，他死的时候早把您忘了；这在他所犯的那些大罪中还算是最轻的……”

讲到这里，她的脸变得难看了，双目发亮，满面怒容；她想往下说，但是发不出声音；嘴唇的颤抖使她说不下去了。她坐着，把头伏在两只手上，不让我看出她无法克制的激动。她这样待了一会儿，然后站起来，一声不响，在房间里走了几圈；她强忍着，不让眼泪流出来，随后对我说：

“这个魔鬼！用他给我造成的一切苦难也没能把您闷死在我的肚子里，这是由不得他的；但是天主保佑了我们母女俩，是要做母亲的让孩子来替她赎罪……我的女儿，您现在一无所有，将来还是一无所有。我现在能给您的一点点钱，都是偷着从您两个姐姐那儿克扣下来的；这是我软弱无能的结果。不过，我希望在死的时候能够问心无愧，我会克勤克俭把您进修道院的钱省出来的。我绝不滥用丈夫对我的宽厚，但我每天都把他有时候慷慨地给我的私房钱放在一边。我卖掉了我的首饰，我已经得到他的同意，可以随意处置卖首饰所得到的钱。我喜欢赌钱，现在不赌了；我喜欢看戏，已经不看了；我喜欢交际，现在足不出户；我喜欢讲排场，这个习惯也改掉了。如果您肯进修道院，因为这是我的意愿，也是西莫南先生的意思，我每天从自己身上省下来的钱就给您作入院的生活费。”

“但是，妈妈，”我对她说，“现在还有一些善良的人到这儿来；也许他们当中会有人对我感到满意，甚至不要求得到您为了我今后的生活攒下的那笔钱。”

“不要再有这种想法了，您闹出的那场风波已经把您给毁了。”

“这个乱子就没有办法补救了吗？”

“没有办法。”

“但是，如果我找不到一个丈夫，就非得把我关到修道院里去吗？”

“除非您想让我的痛苦和内疚一直延续到我闭上眼睛为止。我闭上眼睛的时刻总会到来的，在那个可怕的时刻，您的两个姐姐将围在我的床边。您想想我是否能看见您站在她们中间，在这最后的时刻，您的在场将会产生怎样的结果啊！我的女儿，因为不管我愿意不愿意，您总是我的女儿，您的两个姐姐是依据法律取得姓氏的，而您的姓氏却得之于一种罪孽；您就别再折磨一个快要咽气的母亲了，让她安安静静地进入坟墓吧；但愿她在将要出现在天主这个伟大的审判官面前的时候，能够对自己说她已经尽力弥补自己的过错了；但愿她能够自夸，说她死后您不会给家里带来混乱，您不会要求得到您根本没有份的权利！”

“妈妈，”我对她说，“这些事您尽管放心；您去请一位律师来，让他起草一份放弃遗产的字据，您高兴叫我在上面签什么字，我就签什么字。”

“这是不可能的，一个孩子不能自行剥夺继承权；剥夺继承权是父亲或母亲在盛怒之下对孩子的一种惩罚。假如天主明天高兴召我归天，明天我就只得采取这种极端手段，只得把心里的秘密告诉我的丈夫，好让他和我行动一致，采取同样的措施。千万别逼我泄露秘密，这会使我在他的眼睛里变得很丑恶，而且会带来一些败坏您名誉的后果。如果我死了以后您还活着，那您的余生就会没有姓氏，没有财产，也没有地位；孽障，告诉我到那时您可怎么办？您要我带着怎样的想法去死？到时候我只得对您父亲说……我对他说什么呢？说您不是他的孩子！……我的女儿，如果只有给您跪下才能得到您的……可是您完全无动于衷；您的头脑和您父亲一样顽固不化……”

这时候，西莫南先生进来了；他看见妻子神色慌张，他很爱妻子，加上性格暴躁，于是一下子停住脚步，把两道可怕的目光投向我，同时对我说：

“给我滚出去！”

如果他真是我的父亲，我是不会听从他的，可是他不是。他又对拿着灯给我照明的仆人说：

“告诉她不要再露面。”

我被关进牢笼般的小房间里。我头脑里老想着母亲对我说过的话。我跪了下来，祈求天主给我启示；我长久地祈祷着，一直把脸贴在地上。一个人不到全无主张的时候，是几乎不会去祈求天主指点迷津的；而这时候，天主又是很少劝我们不要听家长的话的。于是，我作出了决定。“家里人要我做修女，可能这也是天主的旨意。那好吧！我就去做修女；既然我必须受苦，那在哪儿受苦都没有关系！”我吩咐侍候我的女仆等父亲出门后就来通知我。第二天，我就恳求和母亲谈话。她让人答复我说，她已答应西莫南先生不再见我了，不过我可以用给我送来的那支铅笔给她写信。于是，我在一张小纸条（这张该死的纸条后来被他们找到了，还巧妙地用来对付我）上写道：

“妈妈，我对我以前给您造成的一切苦难感到很懊丧。我请您宽恕，我现在打算结束您的这些苦难。您喜欢让我干什么，您就吩咐吧；如果要我进修道院是您的意愿，我希望这同样也是天主的旨意。”

女仆接过这张上面写了字的纸，把它交给了我的母亲。过了一会儿，她又上楼来，激动地对我说；

“小姐，既然只要您说一句话就可以使您的父亲、您的母亲和您自己都幸福，为什么拖了这么长时间呢？先生和太太都面露喜色，这种情况我自从来到这里以后还从来没有看见过；他们总是为您的事不断地争吵，谢天谢地，我以后不会再看到他们这样了……”

她对我讲到这儿的时候，我心里想的是我刚才在自己的死亡判决书上签了字；这种预感，先生，如果您丢下我不管的话，它将会得到证实的。

几天过去了，我没有听到任何消息；一天上午，九点钟光景，我的房门突然打开了；西莫南先生穿着睡袍，戴着睡帽，走了进来。自从我知道他不是我的亲生父亲以后，他的出现只能引起我的恐惧。我站起来，向他行了屈膝礼。我仿佛觉得自己有两副心肠：我一想到母亲，心肠就软了下来，直想哭；而对西莫南先生就不是这样。当然，一个做父亲的会使子女产生一种除了对他以外不会对世上任何人有的感情；谁要是没有像我一样面对着一个向来具有这种威严的身份，而刚才又失去了这种身份的男人，谁就不会知道我当时的心情；别人对我的这种心情是永远无法理解的。如果出现在我面前的不是他，而是我的母亲，我会觉得自己也像是换了一个人。他对我说：

“苏珊，您认得这封短信吗？”

“认得，先生。”

“您是在自由的情况下写的吗？”

“我只得说‘是的’。”

“那您起码已经决定要照您答应的去做啰？”

“我已经决定了。”

“您比较喜欢的修道院一个也没有吗？”

“一个也没有，我对它们全都不感兴趣。”

“别再说了。”

这就是我的回答，可惜当时一点儿都没有记录下来。接下来，有半个月时间我对所发生的事全然不知，好像他们到好多家修道院去联系过，但是我上次大闹一场以后，它们都拒绝收我当修女。在龙桑修道院(6)，遇到的困难还算比较小一些，这大概是因为他们花言巧语，说我音乐不错，有副好嗓子。他们对我说的时候则夸大了他们所遇到的困难，以及这家修道院肯收留我的恩典；他们甚至鼓动我给修道院院长写一封信。我当时没有意识到他们要求我写这份书面证明的后果：他们显然是怕我将来有一天会推翻誓愿，因此想得到一张我亲笔写的字据，证明这些誓愿不是别人强迫的。如果没有这样的动机，这封本来应该留在修道院院长手里的信后来怎么会落到我的两个姐夫手里呢？快让我们闭上眼睛，装作没有看见这事吧；不然的话，他们又会让西莫南先生出现在我的面前，因为我不要看见他：他已经不在人世了。

我被领到龙桑修道院，是母亲陪我去的。我没有提出要和西莫南先生告别，老实说，这事是我走在路上才想起来的。修道院里的人在等着我，她们早已知道我以前的事和我的音乐才能；这些情况她们什么也没有对我说，不过她们急于想看看收下我是不是值得。她们和我谈了很多无关紧要的事，因为我出了那件事以后，您完全可以理解，她们是不会再对我谈论天主、神召、尘世中的危险以及修女生活的甜蜜了，也不会再冒昧地把告诫初来的修女要虔诚信教的废话对我提一个字了。接着，院长说：“小姐，您懂得音乐，您会唱歌；我们有架羽管键琴；如果您愿意的话，我们这就到会客室里去……”我的心里一阵难过，但这不是流露出反感情绪的时候。我的母亲朝那儿走去，我在后面跟着；院长和几个好奇的修女走在最后。那时天色已经暗了下来。有人给我拿来几支蜡烛，我坐下来开始弹琴；我试着弹了好一会儿，一边寻思着想找一段曲子；虽然我的头脑中装满歌曲，可这时一支也找不出来。然而，院长在催我，我来不及细想，只好像平常一样唱了一支我熟悉的歌曲：“粗茶淡饭，烛光暗淡，白天比黑夜更凄惨……”我不知道我的歌声产生了怎样的效果，不过她们听不下去了：她们的喝彩打断了我的歌声。我对自己这样快就毫不费力地博得了大家的赞扬感到十分吃惊。母亲把我交给院长，伸出手让我吻了吻，然后就回家去了。

现在我进了另一家修道院，而且是备修生，从表面上看，这回完全是我自愿申请进修道院的。但是，先生，您已经知道迄今为止所发生的一切，您认为我是自愿的吗？当我想要推翻誓愿的时候，这些事情我大多连提都没有提到，因为有些事情虽然是事实，可是缺乏证据，有些事情非但不能帮我的忙，反而会使我招人讨厌；别人会把我看成一个不孝的女儿，竟用败坏父母死后的名声来换取自己的自由。对我不利的事，我家里的人是有证据的；而对我有利的事，我既不能提，也无法证明。我甚至不愿意别人向法官暗示我的出生有疑点；有些不懂法律的人劝我去控告我们母女俩的神师，这是不可能的，就是可能的话，我也受不了。噢，顺便提一下，我怕把这事给忘了，怕您一心想帮助我而没有考虑到这事。如果您没有更好的主意的话，我认为没有必要把我懂音乐和会弹羽管键琴的事张扬出去：千万别多此一举而把我的身份暴露了。炫耀我的这些才能和我力图过默默无闻的安全日子的想法是完全不相容的；处于我这种地位的女子对这些是一窍不通的，所以我也不应该懂。如果我被迫逃到外国去的话，我倒会把这些才能当作谋生的手段。那是逃亡国外啊！请您告诉我为什么这个念头会使我感到害怕？因为我不知道该去哪儿，因为我还年轻，没有经验，因为我害怕贫穷、男人和罪恶，因为我以前一直过着幽禁生活，因为如果我出了巴黎，我相信就会在茫茫的尘世之海中迷失方向。这些事并不一定都会是真的，但我确实有这种感觉。先生，我现在不知道该去哪儿，也不知道怎么办，我的事全靠您了。

龙桑修道院的院长和大多数修道院一样，是三年调换一次的。我被领进龙桑修道院的时候，院长是德·莫妮夫人。她的优点多得我都对您说不完，但正是她的好心把我给毁了。这是一个通情达理的女人，善解人意；她待人很宽厚，尽管人人都需要这种宽厚；我们大家都是她的孩子。她永远只看到她不能不管的错误，或者是严重到她不能闭着眼睛装作没有看见的错误。我这样讲并没有带私心杂念，我以前都是一丝不苟地履行自己的义务的，而她也给了我正确的评价，说我没有犯过任何要她惩罚我或是宽恕我的过错。如果说她会有所偏爱的话，那她也是论功行赏的；在做了这样的说明以后，我不知道是否可以对您说她是很喜欢我的，而且我在她所疼爱的人中也不算是排名最后的。我知道我这是在对自己大加赞扬，而且自夸的程度超过了您的想象，因为您对她还一点儿不了解。“疼爱的人”这个名称是别人出于妒忌给院长十分喜欢的那些修女取的。如果要我指出德·莫妮夫人有什么不足之处的话，那就是她坦诚地说她看重德行和才华，喜欢富有同情心、坦率、温柔和老实的人；而且她不是不知道那些不具有这些优点的修女只能因此而感到更加丢脸。此外，她还有一眼就能看出谁是人才的本领，有这种本领的人也许在修道院里要比在世俗社会中更为普遍。一个开头没有讨得她欢喜的修女，后来有一天赢得了她的欢心，这样的事是不大看得见的。她马上就喜欢上我了，我也一开始就对她很信任。那些没有作出努力、没有去信任她的修女，真是该死！她们必然是人品不好，而且一点办法都没有，这点连她们自己也都承认。院长和我谈起我在圣马利亚修道院里那件冒险的事；我像对您一样，毫不隐瞒地对她讲了。我向她讲述了我刚才在信上对您讲的全部事情；有关我的出生，我受苦受难的原因，什么都没有忘记对她说。她同情我，安慰我，给我希望，说我会有一个更为甜蜜的未来的。

这时候，备修期过去了，接着来到的是正式穿修女服的时期，于是我穿上了修女服。我对备修生活倒没有产生厌恶的感觉，两年很快就过去了，因为这两年没有给我带来任何烦恼，我只不过心中暗暗地觉得自己在一步一步走向一种和我的天性完全对不上号的职业。有时候，这种感觉还变得相当强烈，一再出现，不过一到这样的时候，我立即跑到仁慈的院长那儿。她拥抱我，帮助我开拓思路，有力地向我陈述她的理由，最后总是对我说：“其他的职业不也有它的难处吗？大家都只觉得自己过得很苦。行了，我的孩子，让我们跪下来，祈祷吧。”于是，她匍匐在地，大声地祈祷，但她的祈祷是那样热情、动听和温柔，那样高昂和有力，好像她受到了圣灵的启示。她的思想，她的语言表达，她的形象，能一直钻到别人的心灵深处；大家先是听着她说，渐渐地被她吸引了，和她融为一体；大家的心灵在震颤，最后变得和她一样亢奋。她并不打算引诱别人，但是，毫无疑问，她实际上做的就是这么回事：大家从她房间里出来的时候，心里热乎乎的，脸上流露出兴高采烈、如醉如痴的神情，眼睛里还流出那么甜蜜的泪水！这是一种她自己感受到并且保持得很久的、同时别人也会保留下来的印象。我对您这样讲可不是光凭我一个人的经验，院里的所有修女也都有这种体会。有几个修女曾对我说，她们自身产生了一种需要得到别人安慰的感觉，就像她们需要得到一种更大的快乐一样；我相信我要达到这种境地只差养成多一点的习惯了。

然而，随着我宣誓日子的来临，我又深深地感到忧伤起来，结果使我那个仁慈的院长受到了一些可怕的考验；她亲自向我承认，她往日的那种才能不复存在了。“我不知道，”她对我说，“我的身上发生了什么事；您到我这儿来的时候，我觉得天主隐去了，圣灵也不再对我说话；我激励自己，想找到一些主意。我竭力想激发自己的灵感，但是都没有用；我觉得自己成了一个平凡迟钝的女人，我怕开口说话。”“啊！亲爱的嬷嬷，”我对她说，“这是怎样的预感呀！但愿是天主让您闭口不说的！……”

有一天，我感到自己比以往任何时候都拿不定主意，总是垂头丧气，于是，我走进她的房间；我的出现先是使她一下子愣住了：她显然从我的眼睛和我的全身看出，我那种深藏在心中的情感超过了她的感化力量；并且她在对胜利还没有把握的情况下不愿意马上展开斗争。不过，她还是，她还是开始和我交谈，并且逐渐变得激动起来；随着我的痛苦一点一点减轻，她也越来越激动；她突然跪了下来，我也照着她的样子做了。我以为自己马上就会像她一样亢奋，我就希望能够这样；她说了几句话，接着又一下子打住了。我等了一会儿，但是白等了：她没有再说下去；她站起来，哭得像个泪人。她把我拉到她的身边，紧紧地搂着我说：“唉！亲爱的孩子，您对我产生了多么可怕的影响啊！现在一切都结束了，我感到圣灵已经消遁；走吧，让天主亲自对您说话，既然他不喜欢听见他的话从我的嘴里说出来。”

我实在不知道她的身上发生了什么事，是不是我使她对自己的感化力量产生了一种再也无法消除的疑虑，是不是我使她变得缺乏自信，是不是我真的打断了她和天主的心灵沟通；但是，她往日那种安慰人的本领不复存在了。在我宣誓的前一天，我去看她；她的心情和我一样忧郁。我哭了起来，她也哭了；我跪在她的脚下，她为我祝福，然后把我扶起来，又拥抱了我，打发我走的时候对我说：

“我活得腻烦了，我想死，我曾祈求过天主千万别让我看到您宣誓的这一天，但这不是他的旨意。走吧，我要去和您母亲谈谈，今天夜里我将在祈祷中度过，您也要祈祷；但是您一定要睡觉，这是我的命令。”

“请您允许我，”我回答她说，“和您在一起祈祷。”

“我允许您从九点到十一点和我在一起，时间不能再多了。九点半我开始祈祷，您也这样吧；但是到了十一点，您得让我独自一人祈祷，您回去休息。去吧，亲爱的孩子，这一夜其余的时间我要在天主面前守夜。”

她想祈祷，但是她无法做到。我睡着的时候，这个圣洁的女人走到走廊上，去敲每一扇房门，叫醒所有的修女，要她们悄悄地下楼到教堂里去。她们都去了，等人到齐以后，她请她们为我祈祷。修女们先是默祷，然后她吹灭了所有的烛光；修女们齐声吟诵《天主怜我》(7)，只有院长匍匐在祭坛下，一边狠狠地折磨自己，一边说：“天主啊！如果是因为我犯下了某种过错您才离我而去，那就求您宽恕我。我不求您把被您剥夺了的那种本领重新赐给我，只求您亲自去和那无辜的女孩谈话。当我在这儿恳求您的时候，她已经睡着了。”

第二天，她一大清早就走进我的房间；我一点没有听见她进来的声音，当时我还没有醒。她坐在我的床边，把一只手轻轻地放在我的额头上；她看着我，脸上接连露出不安、慌乱和痛苦的表情；我睁开眼睛的时候，看见她就是这副模样。昨天夜里发生的事，她一点都没有对我说；她只问我是不是早早就睡了，（我回答说：“是在您命令我睡觉的那个时间上床的。”）问我有没有睡好，（我回答说：“睡得很熟。”她接口说：“这在我的意料之中。”）又问我觉得身体怎么样。“觉得很好。您呢，亲爱的嬷嬷？”我说。

“唉！”她对我说，“我以前从来没有看见哪个人出家修道时心里不感到担心的，但是，我对任何人都没有像对您的事这样感到心神不宁。我希望您幸福。”

“要是您永远爱我，那我会幸福的。”

“唉！如果这样就行，那就好了！昨天夜里您没有想过任何事情吗？”

“没有。”

“您连一个梦都没有做吗？”

“一个梦都没有做。”

“现在您的头脑里在想些什么？”

“我的头脑麻木了，我服从命运，既无反感，也没有好感；我觉得命运在牵着我的鼻子走，我也就顺其自然。唉！亲爱的嬷嬷，我以前看见别人处在我现在这样的境地时曾表现出些许高兴、战栗、忧郁和轻微的不安，而我却丝毫没有这样的感觉。我在发呆，我甚至连哭也不会了。我头脑中只有一个念头，就是别人要我怎样，我就得怎样……但是，您一句话也没有对我说。”

“我不是来和您聊天的，而是来看您，来听您说的。我在等候您的母亲。您千万别惹我激动，让我在心中积累起各种各样的情感；等到我的心中充满了情感，我就离开您。我必须保持沉默，我对自己很了解；我只有一股冲劲，但这股冲劲来势很猛，它不应该对您发泄。您再休息一会儿，让我看看您；您只要对我说几句话，让我在这儿找到我来寻找的东西。然后，我就离开，其余的事情天主会安排的。”

我没有再说什么，斜靠在枕头上，向她伸出一只手，让她握着。她好像在思索，在沉思；她使劲闭上眼睛，有时候又睁开，举目望着上苍，然后又低头看着我；她在激动；她的心中渐渐充满各种各样的情感，她的灵感在形成，然后又激动起来。说真的，这个女人天生就是一个先知，她有着先知的容貌和气质。她以前是很美的，但是，年岁在使她姿色衰退、脸上留下深深的皱纹的同时，也给她增添了一种端庄之气。她有着小小的眼睛，但这双眼睛总好像不是在看着她自己的内心深处，就是在看穿周围的东西，一直看到很远很远，辨别过去或未来的事情。她不时用力握紧我的手。她突然问我已经几点钟了。

“快六点了。”

“再见，我走了。有人马上要来给您穿衣服，我不想在场，这会使我分心的。我现在只有一件要注意的事，这就是在仪式开始的时候保持克制。”

她刚刚出去，管初修生的嬷嬷和那些陪伴我的修女就进来了；她们给我脱下修道院的衣服，换上俗衣；您知道的，这是一种惯例。周围人讲的话我一句也没有听见，我几乎变成了一个木头人；我没有任何知觉，只不过有时候有些小小的抽搐。她们告诉我要做什么事情，她们常常得把说过的话再说一遍，我才能照着做，因为第一遍我没有听见；这不是我心里在想其他事情的缘故，而是我的思想太集中了；我头脑疲倦得好像思虑过度似的。这时候，院长在和我母亲谈话。她们谈了很长时间，不过我永远不会知道谈话时发生了什么事；别人只告诉我，她们俩分手的时候，我母亲心慌意乱，连那扇她刚才进去的门都无法找到，而院长是双手合掌放在额头上走出来的。

这时候教堂里的钟声一起响了起来，我下楼去教堂。聚集在那儿的人并不多。神父对我做的劝诫，是好是坏，我一点儿都没有听进去。整个上午，我都听人摆布，我觉得这段时间在我的一生中根本就没有存在过，因为我不知道它的长短，我不知道自己当时做过什么，说过什么。当然，别人一定向我提过一些问题，我也肯定回答了；我发过誓愿，但我一点儿也记不起来了，我在幼稚无知的状态中变成了修女，就像我以前在幼稚无知的状态中变成了天主教徒一样；我对我的整套宣誓仪式并不比对我的受洗仪式了解得更多些，两种仪式之间的区别只在于一种是赐给我恩典，而另一种是假设赐给我恩典。唉！先生，尽管在龙桑修道院里，我没有像以前在圣马利亚修道院里那样提出抗议，您认为我这回要更多地受到誓愿的约束了吗？我请您作出公正的审判，我请天主作出公正的审判。我当时处于一种精神极度崩溃的状态中，以致几天以后，有人来通知我说我已经加入了唱经队的时候，我简直不知道她这话是什么意思。我还问我是否真的已经宣过誓，我还要看看我在誓约上的签名；除了这种书面证据以外，我还要修道院里的全体人员，以及那几个应邀出席仪式的外人，都来作证。我找过院长好几次，我问她：“这确实是真的吗？……”每次我总是希望她回答：“不是真的，我的孩子；别人在骗您。”虽然她每次都回答我说这是真的，但她还是没有说服我，因为我无法设想在整整一天当中，而且这一天是那样的热闹，那样的丰富多彩，出现了那么多奇怪而动人的场面，我竟然对当时的事一件也记不起来了。我甚至想不起那些侍候我的修女的容貌，那个向我布道的神父的脸形，以及那个接受我誓愿的神父的长相；脱下修道院的衣服换上俗衣是我唯一还能回忆起来的事；从这以后，我就成了那种所谓的精神错乱的人。过了好几个月，我才摆脱这种状态；我认为自己把当时发生的事忘得一干二净是我的这段康复期太长的缘故；我就像那些长期被病魔缠身的人，在接受天主审判时说过一些话，还领受过圣事，可是等到康复以后，当时的情况却一点也记不起来了。在修道院里，我曾看见过好几个这样的例子，所以我对自己说：“我宣誓那天遇到的事显然就是这样的。”不过，还有待于弄清楚的是：这些行为是不是人类共有的，以及事情虽说表面上看来是这样，而实际上是否果真如此。

我在同一年中连着失去了三个和我有关的人：我先是失去了我的父亲，或者说得更确切一点，失去了那个被认为是我父亲的人（他上了年纪，劳累过度，最后油尽灯枯了），接着是我的院长和我的母亲。

这位德高望重的老修女早就预感到自己的死期快到了。她罚自己保持沉默，叫人把棺材抬到她的房间里。她晚上失眠，夜以继日地在房间里默想和写作：她留下了十五篇默想录，我觉得都是些最好的作品。我现在手头就有一份抄件，如果哪天您有兴趣，想看看她弥留之际在想些什么，我可以把它寄给您；默想录的名字是《德·莫妮修女的弥留时刻》。临死前，她叫人给她穿好寿衣，然后偃卧在床上；大家给她操办了临终圣事；她怀里抱着一个基督受难像。那是在夜里，烛光照亮着这个死亡场面。我们围在她的四周，一个个都哭成了泪人；她的眼睛突然亮了起来，房间里顿时响起一阵叫声；她一下子坐了起来，还开口说话；她的声音几乎像健康的时候一样响亮；她失去的本领又回到了她的身上；她责备我们，说我们不该流眼泪，仿佛是在嫉妒她就此得到永福似的。“我的孩子，悲痛把你们搞糊涂了。是在那儿，是在那儿，”她指着天说，“我要为你们服务；我的双眼会不停地俯视着这座修道院；我要为你们去向天主求情，我的请求会得到满足的。你们都走过来，让我拥抱你们；都来接受我的祝福和我的诀别……”说到最后这几句话的时候，这个世上少见的女人就仙逝了，给人们留下了无限的悲痛。

快到秋末的时候，我的母亲出门到她的一个女儿家去，这趟短途旅行回来以后她就去世了。她老是闷闷不乐，身体早就十分虚弱。我从来不知道生父的姓名，也不了解自己的身世。我们母女俩的神师受我母亲委托，转交给我一个用一块小布头缝制的小包，里面装着五十个金路易(8)和一封短信。信上写的是：

我的孩子，这儿是一点点钱；但是我的良心不允许我动用一笔更大的款子，我能从西莫南先生给我的为数不多的私房钱中节省下来的就剩下这些了。您要过圣洁的生活，这是最好的，即使为了使您在这个世界上生活得幸福，这也是最好的。您要为我祈祷，您的出生是我犯下的唯一大错；您要帮我赎罪；但愿天主能看在您将要做的善事分上，饶恕我把您生下来的罪过。特别是，千万别去搅得家里不得安宁，尽管您那时选择了现在的这种职业并不像我原来所希望的那样是自觉自愿的，但也别改变主意了。为什么没有把我终身关在一座修道院里呢！不然我就不会如此心绪不宁，非得在光明的日子里接受可怕的审判。我的孩子，您想想，您的母亲到了另一个世界以后，她在那儿的命运在很大程度上取决于您以后在这个世界上的行为：明察秋毫的天主将按照您行的善事和您干的坏事来对我作出审判。永别了，苏珊；别去向您的两个姐姐提任何要求，她们是不可能帮助您的；您也别指望从您父亲那儿得到任何东西，他已经先我而亡，他已经见到了光明的日子，他正在那儿等着我；他看见我去不会像我看见他去那样感到害怕的。再说一次永别吧。唉！不幸的母亲！唉！不幸的孩子！您的两个姐姐已经到我这儿来了，我对她们并不满意：她们看见东西就拿的拿、搬的搬，还在一个垂死的母亲眼皮底下为了各自的利益而争吵，使我伤透了心。她们走近我床边的时候，我就把身子侧向另一边。她们在我的眼里成了什么呢？两个穷得丧尽了天良的坏东西。她们觊觎着我死后留下的那一点点东西；她们向医生和护士提了一些卑鄙无耻的问题，充分暴露出她们巴不得我的死期快点到来，好让她们拿走我身边的所有东西。我也不知怎么的，她们已疑心我可能在褥子当中藏着一些钱；她们想尽一切办法叫人把我扶起来，她们还真达到了目的；但幸运的是，我委托带钱给您的那个人前一天晚上已经来过，我早把这个小包和由我口授他代笔的这封信交给了他。您要把这封信烧掉。等到您知道我已经不在人世的时候，这个时候很快就会到来的，您要请人给我做一回弥撒，您也要在那时再发一次出家的誓愿，因为我一直希望您继续留在修道院里：一想到您年纪轻轻，无依无靠，一个人留在这尘世上，我死时也会得不到安宁。

我父亲是一月五日死的，院长归天是在同月末，我母亲是在圣诞节的第二天离开人世的。

德·莫妮嬷嬷去世后，接任院长的是圣克里斯蒂娜修女。唉！先生，这两个人真是有着天壤之别！我已经告诉过您前一个是怎样的女人了。后一个心胸狭窄，满脑子都是迷信；她热衷于那些新的宗教理论，喜欢和圣叙尔比斯修道会(9)的修士及耶稣会(10)的会士商议。前任院长喜欢的修女个个都遭到她的厌恶：一时间，修道院里充满了混乱、仇恨、挑拨离间、恶意中伤和肆意迫害。人人都得对一些一窍不通的神学问题发表意见，同意一些新的宗教箴言，服从一些奇怪的院规。德·莫妮嬷嬷完全不同意进行折磨肉体的苦修，她一生中只进行过两次苦修：一次是在我宣誓出家的前一天夜里，另一次也是在类似的情况下。她说苦修不能使人改正错误，只会助长骄傲情绪。她要她的修女没有疾病，身体健康，精神饱满。德·莫妮嬷嬷上任后做的第一件事，就是叫人把所有的苦衣(11)和苦鞭都拿来交给她，禁止在食物里掺灰糟蹋饭菜，不准睡在硬得让人受不了的所谓的床上，不允许自备这类苦修用具中的任何一种。第二个院长和她恰恰相反，一来就把苦衣和苦鞭发还给每个修女，把《新约》和《旧约》统统收掉。确实，一朝天子一朝臣，各有所爱。我在现任院长那儿遭到了冷遇，姑且不用其他更可怕的字眼来形容我的处境，她这样待我的原因是她的前任喜欢我；但是，我的命运马上就因为我自己的一些行为而每况愈下了；对这些行为，您把它们说成轻率还是意志坚定，那就要看您考虑问题的角度了。

首先，我陷入失去前任院长后的悲痛中；在一切场合赞扬她；拿她和现任院长比较，使新院长相形见绌；描绘昔日修道院里的情况；回忆我们以前所享受的安宁，那时院长对我们的宽厚及给予我们的精神上和物质上的食粮；颂扬德·莫妮的品德、情操和性格。第二，我把苦衣扔进火里烧掉，把苦鞭也扔了，还劝我的朋友们也这样做，鼓动她们中的几个学我的样子。第三，我自备了一本《旧约》和一本《新约》。第四，我拒绝参加任何宗教派别，坚持自己只是个天主教徒，不接受詹森派(12)信徒或者莫林纳派(13)信徒这样的名分。第五，我严格遵守院规，既不想懈怠，也不想做得过头；因此，我不肯接受任何分外的工作，因为我觉得完成各项必须要做的工作已经够辛苦的了；我只是到了宗教节日才肯弹管风琴，只有在唱经队里的时候才肯唱歌；我不再容忍别人滥用我的好意和才华，不再听凭别人每天差我干这干那。我把教会的规章条例读了又读，记得一清二楚；要是人家命令我去做某件事，只要这件事在规章条例中没有明文规定，只要它没有列入规章条例，或者是我觉得它违反规章条例，我就坚决予以拒绝。我当场拿出条例书，并且说：“您看，这些是我应尽的义务，其他的义务我根本用不着承担。”

我的这番言论吸引了一些修女。于是，院里那些管事嬷嬷的权力受到了很大的限制；她们不能再像使唤奴隶一样差遣我们了。院里几乎没有一天不发生争吵。我那些同伴碰到疑问的时候，就来征求我的意见，我总是拥护教规反对专横。不久以后，我就看上去像个捣乱分子，也可以说，起了一点捣乱分子的作用。院长不断地向总主教的助理们告状，我就到庭应审，替自己辩护，也替我的同伴们辩护；我小心翼翼地据理力争，一次也没有被判过罪。在我的本职工作方面，我无懈可击，完成得一丝不苟。至于一个当院长的可以自由赏赐或者拒绝给予的那些小恩小惠，我是丝毫不想得到的。我根本就没有在会客室里出现过，我不认识任何人，自然也就无客可见。不过，我烧掉苦衣，把苦鞭也扔了；我还劝别人也这样做；我不想听人讲詹森派和莫林纳派的好话或坏话。别人问我是否服从教法的时候，我回答说我服从天主教会；问我是否接受教皇谕旨，我回答说我接受福音。他们来巡视我的房间，结果发现了《旧约》和《新约》。我对新院长宠爱的几个修女之间可疑的亲密关系，有时脱口而出，说过一些不谨慎的话；院长经常和一个年轻修士在那儿长时间地说悄悄话，我看出了其中的原因和借口。我丝毫不放过能使她们怕我、恨我，同时也能把我毁掉的事，我果然达到了目的。她们不再向上面告我的状，不过，她们处心积虑要让我过苦日子。院长不准其他修女接近我，不久，我就觉得被她们孤立了。我只剩下少数几个朋友，院长又疑心我的朋友们在想方设法避开对她们下达的禁令，暗中寻找补偿，怀疑她们白天不能和我交谈，就偷着在夜里或者在禁止探望的时间来看望我；院长派人监视我们的行动：当场捉住我有时候和这个修女在一起，有时候和那个修女在一起；对我的这种轻率行为，她们想怎么处置，就怎么处置，用最惨无人道的手段来惩罚我：罚我整整好几个星期和其他人分开，单独跪在唱经室中做功课，只给我面包和水，一直把我关在我的小房间里，派我做院里最卑贱的工作。那些被认为是我的同谋的修女也差不多受到了同样的待遇。她们抓不住我的把柄时，就假设我做过什么错事；同时，她们给我下达一些矛盾百出的命令，等出了错就惩罚我；她们故意把做功课和吃饭的时间提前，把修道院里的一切活动日程都搞乱，又不通知我，这样我就是再小心谨慎，也总是每天都有过失，每天都要受到惩罚。我虽然勇敢，但也受不了被人孤立和遭到迫害的痛苦煎熬。事情后来发展到了她们把折磨我当作一种游戏，这可是一种五十个人串通起来捉弄一个人的游戏。我不可能一一细说她们所干下的那些恶作剧。她们不让我睡觉，不让我守夜，不让我祈祷。一天，有人偷着把我衣服上的某些部分拆走了；还有一次，我的钥匙和《日课经》也被偷走了；有人还用东西把我锁头上插钥匙的孔堵住。她们不让我把工作做好，故意把我做好的活儿搞得乱七八糟；她们硬是把某些言论和某些行为栽在我的头上，什么坏事都要我负责，因此，我那时过的是一种不断地犯错误和受惩罚的生活，这些错误有的是真的，有的是她们捏造的。

我的身体最后实在经受不住这些长期而残酷的考验了，我陷于沮丧、苦恼和忧郁之中。开始时，我到祭坛前去寻找力量，有时候还果真找到了一些。我在逆来顺受和悲观失望之间徘徊，有时候听天由命地忍受一切苦难，有时候又想采取一些过激手段使自己从苦海中挣脱出来。花园深处有一口很深的井，我不知到那儿去过多少次！又不知往井里看过多少次！井的旁边有一条石凳，不知有多少次我坐在凳子上，头靠着井栏！又不知有多少次，我在心烦意乱的时候，猛地站起来，决心要结束自己的痛苦！是什么事情制止了我呢？为什么当时我宁愿痛哭和大叫，宁愿践踏自己的头巾，扯自己的头发，用指甲抓破脸呢？如果是天主阻止了我自杀，那他为什么不阻止我做上面所说的那些事呢？

我马上要告诉您一件事，这件事在您看来好像很奇怪，但确实是真的，这就是我毫不怀疑她们早已注意到我经常到水井那儿去。我那些可恶的冤家对头自信有一天我会完成一个在我脑海里翻腾的计划。我朝水井那儿走的时候，她们假装离得我远远的，眼睛看着别的地方。有好几次，我发现那扇花园的门在本该关上的时候却敞开着，这种事尤其发生在这样的日子里：她们变本加厉地给我增添烦恼，惹得我怒不可遏，以为自己已经精神错乱了。但是一旦发觉自己已经猜到这种结束生命的方法可以说是专为我的绝望准备好的，别人是在把我拉到水井那儿去，而那口井也在时刻准备接待我，我马上就不想自杀了。我的心思转到了其他方面，我站在走廊上，估摸着各扇窗户离地面有多高；晚上，脱衣服的时候，我不知不觉地试了试我的袜带能承受多大重量；还有一天，我拒绝吃东西，下楼到食堂里以后，我背靠着墙壁，双手垂在身旁，两眼闭着，碰也不碰放在我面前的饭菜。我陷于这种状态，完全忘记了自己的存在，以至于其他修女都走了以后，我还待在那儿；她们当时是故意吃完后悄悄离开的，把我一个人留在那儿，然后等我误了做功课再来惩罚我。我还要告诉您什么呢？她们已经使我几乎对所有的自杀方法都感到厌倦了，因为我觉得她们非但不反对我自杀，反而向我提供自杀的各种方法。显然，我们是不愿意看到自己被别人排挤出这个世界的，假如她们装出一副要留住我的样子，我也许已经不在人世了。当一个人自己走上绝路的时候，也许他是想让别人为他难过；但是当他相信自己的死会使别人感到高兴的时候，他反而要保住自己的生命了；这就是当时发生在我身上的非常微妙的思想变化。说真的，要是我能回想起我自己在井边时的心情的话，我觉得当时我在心中对那些故意走得远远的好让我铸成大错的卑鄙女人大声说：“快朝我这儿走一步，向我表示一点想救我的意思，快跑过来拉住我，这样你们肯定会看到你们赶到的时候已经太晚了。”说真的，我当时能活下来，仅仅是因为她们都巴望我死。一心想折磨别人，置人于死地而后快，这种事在世俗社会中令人生厌，在修道院里却一点儿不讨人厌。

这就是我当时的处境。正是在这种情况下，我回首往事，想到了要解除我的入院誓愿。起初，这种愿望并不强烈；我孤苦伶仃，被人抛弃，无依无靠，怎样完成一个如此困难的计划呢？即使有了我当时所缺少的种种帮助，又能怎么样呢？可是，我有了这个想法以后，心情倒是平静了下来，头脑重新变得清醒；我比以前更能控制自己了；我尽量避免受罚，如果受罚的话，我也比以前更加耐心地忍受着。她们发现了我的变化，感到有些吃惊；她们的恶作剧突然停止，不往下演了，这情景就像是一个在您后面紧追不舍的敌人，当您出其不意地停在他面前的时候，他一下子变得胆怯了一样。先生，我要向您请教一个问题：一个绝望的修女头脑中出现过各种各样可怕的念头，她为什么就一点没有想到放火烧掉修道院呢？我确实一点没有这样想过，其他修女也不会有这个念头，尽管这事做起来再简单不过了：遇到刮大风的日子，只要在顶楼上、柴间里或者走廊中放一把火就行了。没有哪家修道院是被人放火烧掉的；不过，就是发生这种事，修道院的大门也是全部打开的，能逃命的都可以逃命。没有人放火烧修道院，是不是因为放火的人生怕她自己和她所喜欢的那些修女也一起葬身火海？是不是因为放火的人不愿意看到别人来救我们的时候把她所恨的那些修女也一起救了出去？这种想法要是真有的话，那倒是很微妙的。

一个人要是心里老想着一件事情，他就会觉得这件事是正确的，甚至会相信这件事是能够办到的。一个人到了这种地步，就会变得很坚强。这个过程对我来说只不过是半个月工夫的事，我的脑子动得很快。我当时想干什么呢？我想写一份上诉状，然后拿出去向内行请教：这两件事干起来都是有风险的。自从我的思想起了变化以后，她们比以往更加密切地注意我的动向；她们的眼睛老是盯着我，对我的一举一动都要了解清楚，对我的一言半语都要揣摩掂量。她们主动和我接近，想方设法摸我的底；她们掏我的心里话，故意装出一副同情我、要和我友好相处的样子；她们谈起我过去的生活，轻描淡写地批评我几句，然后就原谅我了；她们希望我今后做得更好，哄我说将来的日子会过得更甜蜜的。与此同时，她们不分白天黑夜，以这样那样的借口，突然闯进我的房间，暗中查访；她们拉开我的帐子看看，然后便退出去。我本来有穿着衣服睡觉的习惯，后来又有了另一种习惯，这就是写忏悔录。到了修道院规定的日子，我就去向院长要墨水和纸张，她也没有拒绝我。因此，我总是等待着忏悔日的到来。在这一天来临以前，我就考虑要写些什么，打着腹稿；简单地说，内容就是我刚才告诉您的一切；只是，我在发表见解的时候用一些假的名字。但是，我干了三件冒失的事：第一，我对院长说我有很多东西要写，并以此为借口向她多要一些纸；第二，我忙于写上诉状，而把写忏悔录的事撂在一边；第三，我由于事先没有写忏悔录，对做忏悔毫无准备，所以只在忏悔室里待了一会儿。她们把这一切都看在眼里，并且由此断定我把要来的那些纸张都挪作他用了。但是，我没有用这些纸写我的忏悔录，这是显而易见的，那我把它们派什么用场了呢？

我虽然不知道她们是否在考虑这样的问题，但是我觉得说什么也不能让她们找到我写的这些重要的东西。起先，我想把这份书面材料缝在我的枕头里，或者是褥子里；后来又考虑把它藏在衣服里面，或者是埋在花园里，或者干脆烧掉。您也许不会相信我写这份材料的时候是多么匆忙，写完以后又是多么为难。我先是把它藏起来，然后又把它揣在怀里，听到钟声响了就去做日课。我的心里忐忑不安，并且还在行动上表现出来了。我坐在一个和我很要好的年轻修女边上，有时候我看见她用同情的目光望着我，还掉眼泪；她没有和我说一句话，但肯定是在为我难过。我不顾可能发生的一切危险，决定把我写的书面材料托付给她保管；到了祈祷的时候，所有修女都跪倒在地，弯着腰，好像陷在各自的座位里，我趁机悄悄地从怀里抽出材料，从自己的身后递给了她；她接过后，也揣在怀里。这是她给我的最大一次帮助，我还接受过她其他的帮助：她曾经在整整几个月中留意帮我排除别人为了能使我受到惩罚而设置的所有障碍，而且她还没有受到连累；到了该出门的时候，她就来敲我的房门；她替我把被别人故意弄乱的东西重新整理好；必要的时候，她总是代我去敲钟，或者代我应答；凡是我应该在的地方，她都在那儿。可是，所有这些事情，我当时一点都不知道。

我决定把那份材料托付给她，这事真是做对了。当我们走出唱经室的时候，院长对我说：“苏珊修女，您跟我来。”我跟她去了。她走到走廊里，在一扇房门前停下来对我说：“这是您现在住的房间，您原来的房间要让给圣热罗姆修女住。”我走进房间，她也跟着进来了。我们俩都在椅子上坐下，互相没有说一句话。这时候来了个手里拿着衣服的修女，她把衣服放在一张椅子上；院长对我说：“苏珊修女，您把衣服脱下来，换上这件。”我当着她的面照她说的做了，她密切注意着我的一举一动。那个拿衣服来的修女等在门口，她走进来，拿起我脱下来的衣服就离开了；院长也跟在她后面一起走了。她们一点都没有告诉我为什么要这样做，我也没有问一句。这时候，她们已经在我的房间里到处搜了个遍；她们还把我的枕头和褥子统统拆开，把所有可以搬动的东西，或者已经搬动过的东西，全都移开；她们甚至跟着我的脚印，去过忏悔室、教堂、花园、水井和石凳那儿；她们的这些搜查工作，有一部分是我亲眼看见的，其余是我猜想的。她们什么也没有搜到，但是仍然认为我藏着什么东西。她们继续监视了我好几天：我走到哪儿，她们就跟到那儿，还在那儿东张西望，把角角落落都看了个遍，但是依然一无所获。最后，院长认为，只能从我的嘴里知道真相了。一天，她走进我的房间，对我说：

“苏珊修女，您有很多缺点，不过倒没有说谎的毛病；因此您要老实告诉我：您把我给您的纸都拿去干什么了？”

“夫人，我已经告诉过您了。”

“这是不可能的，因为您向我要了很多纸，但在忏悔室里只待了一会儿。”

“对，是这样。”

“那您把这些纸派什么用场了？”

“就是我跟您说过的那种用场。”

“那好！您就凭着入院时向天主发的那个顺从誓愿保证，事实的确如此；虽说这不过是形式，我还是会相信您的。”

“夫人，您不能为了一件这样小的事情就要求我发誓，我也不能这样做。我不会发这个誓的。”

“苏珊修女，您在欺骗我，您还不知道这样做会有什么下场。您到底把我给您的纸拿去干什么了？”

“我已经告诉过您了。”

“纸在哪儿？”

“我用完了。”

“您派什么用场了？”

“写了些用过后就没有一点用处的东西。”

“那您就凭着顺从的誓愿给我发誓，说您把纸都用来写您的忏悔录了，全都用完了。”

“夫人，我再对您说一遍，这第二件事并不比第一件事重要，我不会发这个誓的。”

“快发誓，”她对我说，“否则……”

“我绝对不会发誓的。”

“您绝对不会发誓的？”

“绝对不会，夫人。”

“那您一定是犯了罪，对吗？”

“我能犯什么罪？”

“犯一切罪；您什么事都干得出。您故意颂扬我的前任，借机来贬低我；您蔑视那些被她废除而我相信应该恢复的院规和戒律；您煽动院里的所有人起来造反，违反院规，挑拨离间；您事事失职；您逼得我只好惩罚您和那些受您唆使的修女，这使我心里十分难受。我本可以用最严厉的办法对付您，可是我对您采取了谨慎的态度；我以为您会承认错误的，您会明白自己的处境，重新和我修好，可是您没有这样做。您的头脑中有不好的念头，心里怀着鬼胎；为了修道院的利益，我需要了解您在打什么主意，而且我一定要知道您的计划，这就是我要对您说的。苏珊修女，快给我说实话。”

“我已经对您说过了。”

“我马上要走了，小心我再回来……我现在再坐一会儿，再给您一点时间让您作出决定……您的那些纸，如果还在的话……”

“已经没有了。”

“那么您发誓纸上写的只是您的忏悔。”

“我不会发这个誓的。”

她一声不响，待了一会儿，然后就走了，又去叫来她宠爱的四个修女；她们个个怒气冲冲，一副气得发疯的样子。我吓得跪倒在她们脚下，求她们饶了我。她们异口同声地大声说道：“夫人，决不能饶了她；您别见了她这副样子就心软，让她把那些纸交出来，不然就让她进地牢。”我一会儿抱住这一个的大腿，一会儿又抱住另一个的大腿，叫着她们的名字对她们说：“圣阿涅斯修女，圣朱莉修女，我干了什么对不起你们的事？你们为什么要挑动院长来这样对付我？我以前这样做过吗？难道我没有为你们求过很多次情吗？这些事你们现在都不记得了。你们那时候是做错了事，而我现在并没有犯什么错误。”

院长站在那儿没有动。她看了看我，然后对我说：“快把你的那些纸交出来，你这卑鄙的东西；或者快交待那些纸上写的是什么。”

“夫人，”她们对院长说，“别再向她要了，您的心肠太好了；您不了解她，她这个人顽固不化，只有用些极端的手段才能奏效；是她自己逼您这样做的，她这是活该。”

“我亲爱的嬷嬷，”我对院长说，“我向您发誓，我没有做过任何冒犯天主或者冒犯别人的事。”

“这并不是我要您发的那种誓。”

“她准是给代理主教或者大主教写了什么上诉状，控告您，控告我们大家；天晓得她会把我们修道院内部的事情描绘成什么样子；家丑是很容易让人相信的。夫人，如果您不愿意让她摆布我们，那就得把这个坏东西处置了。”

院长补充说：“苏珊修女，您看……”

我猛地从地上站起来，对她说：“夫人，我什么都看见了；我觉得我是完了，至于早点完蛋还是晚点完蛋，我没有必要去考虑。您高兴拿我怎么办，就怎么办好了；您就听她们血口喷人，完成您的冤狱吧！”

说到这儿，我向她们伸出双臂。陪院长来的那些修女一把抓住我，扯掉我的头巾，下流地剥光我的衣服。她们搜到了我藏在胸前的旧院长的小肖像，于是就夺了过去，我请求她们再给我吻一下，但是遭到了拒绝。她们扔给我一件衬衣，脱掉我的长袜，用一只麻袋套在我身上，领着裸露着脑袋、赤着双脚的我穿过走廊。我又叫又嚷，大声喊救命；但是，她们已经敲过禁止修女出房门的钟。我呼天抢地，躺在地上不肯走，她们就硬是拖我走。当我被拖到楼梯下面的时候，脚上和腿上已经鲜血淋漓，伤痕累累；我当时的惨状，就是铁石心肠的人看了也会动容的。这时候，她们用一把粗大的钥匙打开一间黑洞洞的小地牢的门。她们把我扔在一张潮湿的、半霉半烂的破席子上。在那里，我找到了一小块黑面包、一罐水和几只粗陋不堪可又必需的坛子。席子的一头卷着，样子像个枕头；一块大石头上放着一只死人骷髅头和一个木制耶稣苦像。我当时所做的第一个动作就是自杀，我用两只手扼自己的喉咙，用牙齿撕咬衣服；我发出可怕的喊叫声，像野兽一样号叫；我用脑袋去撞四周的墙，结果弄得浑身是血；我尽量折磨自己，直到筋疲力尽为止，这个时候果然马上就到了。我在地牢里过了三天，却好像是过了一辈子。每天早上，那几个管教我的修女中就有一个来对我说：

“您只要服从我们的院长，就可以从这儿出去。”

“我没有做过任何坏事，我不知道人家要我说什么。唉！圣克雷芒修女，上有天主……”

到了第三天，晚上九点钟光景，地牢的门打开了，来的是把我带进地牢的那几个修女。她们先是赞扬院长的心肠怎么怎么好，然后就通知我说，院长已经宽恕我，她们是来放我出去的。

“太晚了，”我对她们说，“你们还是让我留在这里吧，我要死在这里。”

可是，她们把我拉起来，拖着就走，一直把我拖进原来住的房间。我看见院长已经在我的房间里。

“关于您的命运，我祈求过天主的旨意，他的圣旨使我深受感动：他要我怜悯您，我自然服从他的安排。您快跪下求他饶恕吧。”

我跪下来，然后说：

“我的天主，对我犯下的那些错误，我求您饶恕，就像您在十字架上替我请求饶恕一样。”

“太狂妄自大了！”她们大声说，“她把自己比作耶稣基督，那她一定把我们比作把基督钉在十字架上的犹太人了。”

“别把我看成那种人，”我对她们说，“你们还是想想自己，然后再作出评判吧。”

“我的话还没有说完，”院长对我说，“您要凭着以前发过的顺从誓愿，向我发誓您以后绝对不把发生过的事说出去。”

“既然您要我发誓对您干的事保持沉默，那您干的就是坏事啰？我向您发誓，除了您的良心之外，没有任何人会知道这件事的。”

“您发誓？”

“对，我向您发誓。”

这件事解决了以后，她替我脱下她之前给我的衣服，让我换上自己的衣服。

我受了风寒，健康状况很糟，而且又遍体鳞伤；好几天来，我只喝过几滴水，只吃过一点儿面包。我当时以为这次迫害是我受的最后一次苦了。但从这些残暴的打击对我的影响如此短促，就可以看出年轻人的生命力有多么强。不久，我就恢复了健康；当我重新露面的时候，我发现修道院里的人全都认为我前几天是病了。我又开始参加院里的活动，重新到教堂里去做圣事。我并没有忘记我写的上诉状，也没有忘记我托付上诉状的那个修女；我完全可以相信她绝对没有滥用她的保管权，不过，另外也可以肯定，她代我保管上诉状期间准是提心吊胆的。我出地牢以后，过了几天，在唱经室里，在我上次交给她上诉状的同一时间，也就是说在我们跪下来，一个朝一个鞠躬，隐没在座位里面的时候，我觉得有人轻轻地拉了拉我的袍子；我伸出手去，她给了我一张小纸条，上面写着：“您真让我担心极了！那份可怕的上诉状，我该怎么处理呢？”我看过以后，就把小纸条在手里揉成一个小团，然后吞进肚子里。这一切都发生在封斋期刚开始的时候。接下来就到了喜欢听唱歌的好奇心把巴黎的达官贵人和市井平民成群结队地引向龙桑修道院的时期。我有一副好嗓子，那时并没有什么退步。每一座修道院，就是对那些最小的利益也是十分在意的；因此，她们对我比以前稍稍爱惜一点了；我有了多一点的自由；那些向我学唱歌的修女也可以接近我，不会因此而受连累。保管上诉状的修女也是其中之一，当我们在花园里稍事休息的时候，我把她拉到一边，叫她唱歌；就在她唱歌的时候，我对她这样说：

“您认识很多人，可我一个也不认识。我不愿意连累您，我宁可死在这里，也不情愿让您被她们怀疑您帮过我的忙；我的朋友啊，您可能会因此而完蛋的，这点我是知道的，而且这样也救不了我；就算您的牺牲能救我，我也绝对不愿意以这种代价来换取我的得救。”

“我们不说这个，”她对我说，“下一步怎么办？”

“下一步就是把这份上诉状安全地交给某个能干的律师，又不能让他知道这是从哪座修道院里传出来的，然后是拿到他的回信，您再把回信在教堂里或者别的地方交给我。”

“噢，对啦！”她对我说，“我那张小纸条您怎么处理了？”

“您就放心吧，我把它吞到肚子里了。”

“您也放心好了，我会想着您的事的。”

先生，您一定会注意到，当时是，我唱歌的时候她跟我说话，她唱歌的时候我回答她的话，我们的谈话常被歌声打断。先生，这个女孩，现在还在修道院里；她的幸福全掌握在您的手里了；她为我做过的事万一被人发现了，就会遭到各种各样的折磨。我不愿意为她打开地牢的门，我宁愿自己第二次进地牢。先生，请您把这些信烧了吧；如果您认为这些信和您对我命运的关心不搭界的话，那这些信里也没有任何值得保存的内容。

这就是我当时要对您说的话。但是，唉！她已经不在人世了，只剩下我孤身一人。

没过多少时间，她就实现了许下的诺言，并且用那种我们常用的方法把情况告诉了我。圣周(14)终于到了。来参加熄灯礼拜的人很多很多。我唱赞美经时唱得很好，引起了经久不息、雷鸣般的鼓掌声，那情景就像是剧院里观众在为演员鼓掌；然而，这样的掌声是永远不应该在天主的圣殿里听到的，尤其是在那些庄严肃穆的日子里，那时大家是在纪念为了替人类赎罪而被钉在十字架上的天主的儿子呀！那些跟我学唱歌的年轻修女都做了很好的准备，其中有几个嗓子挺不错，几乎个个都唱得声情并茂；我觉得听众都听得很开心，全院上下都对我的辅导取得成功表示满意。

先生，您自然知道，礼拜四那天，要把圣体(15)从圣体龛里请出来，放到一个专门迎圣体的祭坛上，一直放到礼拜五的早上。在这段时间里，修女们都要前后挨着或者两个一组秩序井然地到祭坛前去瞻拜。每个修女去瞻拜的时间都写在一张表格上，我高兴地看到表上写着：“圣苏珊修女和圣于尔叙勒修女，从凌晨两点到三点。”我按照规定的时间到了祭坛前，我的同伴已经在那儿了。我们并排走上祭坛的一级级台阶，我们一起匍匐下去，向天主瞻拜了半个小时，快结束的时候，我年轻的朋友伸过手来，紧紧地握着我的手说：

“我们以后也许永远不会再有机会像这样自由自在地长时间交谈了；天主了解我们在生活上所受到的束缚，因此我们占用一点本来应该全部花在他身上的时间，他会宽恕我们的。我并没有看过您写的上诉状，不过它的内容是不难猜到的。我不久就会得到答复，可是，如果这个答复允许您解除入院誓愿的话，您不是必须要和一些律师当面谈谈吗？”

“的确是这样。”

“您不是就需要有行动自由了吗？”

“是这样的。”

“如果您把工作做好了，您不是就可以利用现在的规定去获得这种自由了吗？”

“这一点我已经想到了。”

“那您就要这样做了？”

“我看着办吧。”

“还有一点：如果您开始打官司的话，您就要被院里的人抛弃，就要遭到她们愤怒的攻击。您预先想过等着您的是什么样的迫害吗？”

“它不会比我以前受到的迫害更残酷了。”

“这我可一点都不知道。”

“恕我直言，首先，她们将不敢随意剥夺我的自由。”

“那是为什么？”

“因为到时候我将受到法律的保护，我必须出庭；这样我就可以置身于世俗社会和修道院之间；我可以开口说话，有为自己辩护的自由；我说的这些，以后都会一一向您证实的；她们不敢再犯那些我可以对她们提出控诉的错误，她们绝对不会把一场官司搞糟。我巴不得她们待我不好，不过，她们不会这样了；您放心好了，她们会采取一种完全相反的态度的。她们会来央求我，向我指出我这样做对我自己和修道院都是犯了错误；您看着好了，只有在看见花言巧语毫无用处的时候，她们才会威胁我，但永远不会对我使用暴力。”

“不过，叫人难以相信的是，您对一种职业如此厌恶，可您在履行它的各项义务时又是那样轻而易举和一丝不苟。”

“这种厌恶，我是感觉到了的；它是我一生下来就有的，并且将来也不会消退。结果我会变成一个坏修女，必须预防这个时刻的到来。”

“如果您的上诉不幸失败了呢？”

“如果我的上诉失败了，我就要求调一座修道院，或者死在这儿。”

“人在死以前是要经受很长一段时期痛苦的。唉！我的朋友，您的这个行动吓得我浑身发抖：您的入院誓愿不管是否能解除，都叫我感到担心。如果您的誓愿解除了，您下一步怎么办？您在世俗社会中能干什么呢？您有姿色，有才能，人又聪明；不过，据说这些优点和德行相比简直算不了什么；而且我知道您是不会放弃后一种美德的。”

“您对我的看法是公正的，但是对德行的看法就有失公正了；我靠的还只有它了呢，美德在世人身上越是少见，就越是应该受到重视。”

“人人都在赞扬美德，但并没有为美德做任何事情。”

“在我制订这个计划的时候，鼓励我和支持我的正是这种美德。尽管她们现在反对我，但她们将来会尊重我的品德；至少她们不会说我也像其他大多数修女一样，是受了淫欲的诱惑才不想当修女的。我没有会见过任何人，我什么人也不认识。我要求获得自由，是因为我以前牺牲自由的时候并不是自愿的。您看过我的上诉状了吗？”

“没有；我打开过您给我的那个小包，因为那上面没有收件人的地址，我还以为是给我的呢；可是，刚念了开头的几行字，就发觉自己弄错了，所以没有再念下去。您那天把小包交给了我，这真是个好主意！要是再迟片刻，她们就会从您身上搜到了……现在我们站着祈祷的时间快结束了，这就跪下去吧；让那些马上要来接替我们的修女看到我们的姿势没有什么异常。您就祈求天主给您指点迷津，指引您前进吧；我也要把我的祈祷和悲叹同您的祈祷和悲叹结合在一起。”

我稍稍松了口气，心情不那么紧张了。我的同伴直着身子在那儿祈祷，我却匍匐在地，前额贴着祭坛最下面的一级台阶，双臂前伸，平放在上面的那几级台阶上。我相信自己以前在向天主祈祷的时候，没有一次像现在这样快慰和虔诚；我的心跳渐渐地加快了，一时间，我忘记了周围的一切。我不知道这样待了多少时间，也不知道还要这样待多少时间；不过，应该相信，我当时的样子一定让我的同伴和两个接在我们后面来瞻拜的修女深受感动。我站起来的时候，还以为只有我一个人在那儿；实际上，我弄错了，她们三个都站在我的身后，哭成了泪人：原来，她们不敢打断我，在等着我自己从她们看到的那种流露真情的状态中回过神来。当我转过身来看她们的时候，我的脸上无疑有着一种非常庄严的神色，这是我从我对她们产生的影响和她们说的话中判断出来的；她们说，我当时的那副样子和旧院长安慰我们时的模样十分相似，她们看见我的模样也产生了同样的战栗。如果我有什么虚伪或者狂妄的性格的话，如果我那时想在修道院里担任一官半职的话，我相信我一定会成功的。我心灵的火花很容易点燃，我的心情很容易亢奋，很容易激动；那个仁慈的旧院长曾经不下一百次，一边拥抱我一边对我说，没有一个人像我这样热爱天主，说我的心是肉长的，而其他人的心是石头做的。毫无疑问，我非常容易受她的感染，和她一起进入心醉神迷的境界；在她高声祈祷的时候，有时候我也开口说话，跟着她的思路，最后好像受到了天主的启示一样，有一部分话和她要说的不谋而合。其他人在那儿静静地听着她说话，或者跟着她说；而我却常常打断她的话，有时候和她异口同声地说出她要说的话，有时候甚至还比她先说出来。我得到的这种影响在我身上保留了很长的时间，显然，我的有些东西也给她留下了深刻的影响；这是因为，如果说大家能从别的修女身上看出这些修女和她交谈过，那么大家也能从她的身上看出她和我交谈过。但是，当一个人选择职业的志向不在这方面的时候，这些又有什么意义呢？……瞻拜结束以后，我们把位置让给了那两个在我们后面接下去瞻拜的修女；我和年轻的同伴非常亲热地互相拥抱之后就分手了。

我在祭坛前的动人场面在修道院里引起了轰动。除此之外，先生，我还要告诉您，我在圣周中礼拜五唱诵的赞美经也获得了成功：我唱歌、弹琴，赢得了满堂的掌声。唉，那些修女真是昏了头！我几乎没有做任何事情，就可以和修道院的全体人员言归于好；她们在院长的带领下来迎接我。有些院外人士也想和我结识，这正好符合我的计划，我也就没有推辞。我会见了高等法院的首席院长德·苏比兹先生和夫人，以及一大群很体面的人，如修士、牧师、军人、法官、信女和名媛；在我会见的人当中也有那种被您称为红高跟(16)的冒失鬼，对这种人，我只是见一见面就把他们打发走了。我结交的只是那些不会给我招来非议的女士，其余的都被我介绍给我们修女中那些不那么难弄的人了。

我忘了告诉您，第一件表明她们对我的好意的事，就是让我搬回原先住的房间。于是，我鼓起勇气向她们要回旧院长的小肖像，她们没敢拒绝我；它又挂在了我的胸前，只要我活着，它就会永远挂在那儿的。每天早上，我的第一个动作是抬头望着天主，第二个动作就是吻小肖像；当我想要祈祷可又感到缺乏热情的时候，我就把它从脖子上摘下来，放在我的面前，端详着它，等它给我灵感。说来真可惜，我们没有见到过那些被后人塑成偶像供我们顶礼膜拜的圣人；不然，这些圣人就会给我们留下另一种印象，他们不会让我们匍匐在他们的脚下或者站在他们面前的时候像现在这样无动于衷的。

上诉状送出去以后，我终于得到了答复；这份复函是一个叫马努里的先生写来的。他既没有表示同意我的计划，也没有表示反对我的计划。在把我的案子张榜公告以前，他提出了很多问题；对这些问题，不和我面谈是难以搞清楚的；于是，我只好说出自己的名字，并且邀请马努里先生到龙桑修道院来。这些先生一般是很难请得动的，不过，他还是来了。我们在一起谈了很长时间，并且商定了一种通信方法，通过这种方法，他可以把向我了解情况的信安全地送到我的手里，然后我再把答复寄给他。在我这方面，我利用他处理我的案子的整段时间，和那些志士仁人取得联系，使他们关心我的命运，为我提供保护。我向他们说出了自己的名字，披露了我在生活过的第一座修道院里的行为，诉说了我在家里受过的苦、在修道院里受到的折磨、在圣马利亚修道院里提出的抗议，我还陈述了我在龙桑修道院里的生活、我穿修女服、我宣誓出家、我发了誓愿以后所受到的残酷虐待等情况。他们都对我表示同情，主动向我提供帮助；我抱定宗旨：一旦到了可能需要得到他们帮助的时候，他们就会替我作证，用不着我自己多作说明的。这些情况修道院里的人一点都不知道，实际上罗马教廷已经允许我对宣誓出家一事提出抗议；不久，我就要提出上诉，而修道院里的人却还蒙在鼓里，以为太平无事。因此，您可想而知，当法院里的人以马利亚-苏珊·西莫南的名义，向院长送达一份对她入院誓愿的抗议书，要求脱掉修女服、离开修道院、按照她认为合适的方式安排自己的生活的时候，院长是多么吃惊。

我当然已经预料到，我将遇到多种多样的反对，例如，来自法律方面的反对，修道院方面的反对，我惊慌失措的姐姐和姐夫们的反对。他们已经占有了全部家产，我如果获得自由，就要从他们那儿收回一大笔财产。我写信给我的两个姐姐，恳求她们千万别反对我离开修道院；我请求她们说句良心话，证明我几乎是在没有自由的情况下被迫发入院誓愿的；我主动向她们提出，我会出具一份经过公证的文书，声明放弃继承父母的一切财产；我竭尽全力使她们相信，我这样做既不是出于私利，也不是出于情欲。但是，我一点都没能说动她们的心；我建议写给她们的那种经过公证的文书，只要是我还在修道院里的时候写的，就会变得无效；她们认为这种文书太不可靠，等到我恢复自由以后，不会承认的。还有，如果接受我的建议，对她们是否合适呢？她们能让自己的妹妹无家可归、一贫如洗吗？她们可以享用妹妹的财产吗？社会上的人会说什么呢？如果做妹妹的去向她们讨块面包，她们能拒之门外吗？如果妹妹突发奇想打算嫁人，谁知道她会嫁给哪种男人呢？如果她又生下孩子，那该怎么办呢？……所以，必须尽一切力量阻挠我这个危险的行动。这些就是她们私下里说的，也是她们实际上做的。

院长刚收到关于我要求出院的法律文书，就跑进我的房间。

“怎么，圣苏珊修女，”她对我说，“您想要离开我们？”

“是的，夫人。”

“您要就您的誓愿向法院提出上诉？”

“是的，夫人。”

“这些誓愿难道您不是在有人身自由的情况下发的吗？”

“不是在有人身自由的情况下发的，夫人。”

“是谁强迫您的？”

“所有的人。”

“您的父亲大人吗？”

“是我的父亲。”

“您的母亲大人吗？”

“是她。”

“为什么在祭坛下发誓的时候，您不提出抗议？”

“我当时简直是魂不守舍，所以我现在甚至记不得是否参加过宣誓仪式了。”

“您能够这样说吗？”

“我说的是实话。”

“什么！您没有听见神父问您‘圣苏珊·西莫南，您愿意向天主许顺从、贞洁和贫修三愿’吗？”

“我记不得了。”

“您没有回答说‘愿意’吗？”

“我记不得了。”

“您想想人家会相信您的话吗？”

“不管人家相信不相信，事实总归是事实。”

“亲爱的孩子，如果这样的借口都有人听信的话，您看，会带来多大的恶果啊！您采取了一个轻率的行动，您这是在被报复心情牵着走，您心里一直记着您逼得我只好对您做出的那些惩罚；您相信您所受到的这些惩罚足以解除您的入院誓愿；您这样想可就错了，这无论是在凡人的法庭上，还是在天主的法庭上，都是不可能实现的。您要考虑到背誓毁约是各种罪恶中最大的一种，您已经在心里犯了这种罪，再这样下去就要在行动上也犯罪了。”

“根本谈不上背誓毁约，我并没有发过什么誓。”

“就算有些地方对您处理错了，这些错误不是已经得到补救了吗？”

“并不是这些错误促使我下这个决心的。”

“那又是什么呢？”

“我对做修女没有兴趣，宣誓时也没有自由。”

“既然您一点都没有感觉到天主在召唤您，您是被迫的，那您为什么不及时说呢？”

“我就是说了又有什么用呢？”

“您为什么不表现得像在圣马利亚修道院里的时候那样坚定呢？”

“坚定不坚定是由我们自己决定的吗？第一次的时候，我是坚定的；第二次，我就在那儿发呆了。”

“那时您为什么不去请一个律师？为什么不提出抗议？您那时有二十四小时可以表示您的后悔。”

“我怎么知道有这样的手续呢？就算我知道，我当时的情况能允许我利用这样的手续吗？就算情况允许，我有能力去利用吗？嘿！夫人，您不是亲眼看见我当时精神错乱了吗？如果我现在请您出庭为我作证，您会发誓说我当时的精神是正常的吗？”

“我会发这样的誓的。”

“那么好！夫人，将要发假誓的是您，而不是我。”

“我的孩子，您要大闹一场，但这种胡闹是没有用的。您还是冷静一点，为了您自己的利益，同时也是为了修道院的利益，我请您头脑冷静一点；这类事情总要引起一些难听的议论的。”

“这可不是我的错。”

“世俗社会中的人都很坏，他们会对您的思想、您的心肠、您的品德往最坏的地方想的；他们会认为……”

“他们想怎样认为，就怎样认为好了。”

“请您坦率地和我谈谈，如果您心里有什么不高兴的事，不管是什么事，都说出来，总有办法补救的。”

“我过去是，现在是，将来也永远是不高兴出家做修女的。”

“大概是哪个一直在我们周围游荡、想把我们毁掉的魔鬼，趁近来别人给了您太多自由的机会，引诱您，使您产生了某种邪念？”

“不是的，夫人；您知道我不轻易发誓，现在我就向天主发誓，我的心是纯洁无邪的，我从来就没有任何一种下流的情感。”

“这种事是自己无法察觉的。”

“夫人，这种事是最容易察觉不过的了。各人都有自己的个性，我也有自己的个性；您热爱修道生活，而我却憎恨这种生活；您已经从天主那儿得到了从事您这种职业的全部乐趣，而我现在却一点也没有；您觉得以前在世俗社会中自己被毁掉了，相信现在在这儿得到了拯救，而我却认为在这儿自己将被毁掉，希望在世俗社会中能得到拯救；我现在是，将来也仍然会是一个坏修女。”

“为什么？没有一个人比您更尽职的了。”

“那是我勉为其难，并不是心甘情愿的。”

“这样您就更值得夸奖了。”

“没有人比我自己更清楚有什么好夸奖的；我只能承认，我不过是服从一切安排，根本没有什么好夸奖的。我讨厌做一个虚伪的人；我在做着拯救别人的工作时，对自己感到厌恶，并且在谴责自己。总而言之，夫人，我认为，只有那些喜欢过隐居生活、坚持待在这儿的修女，而且等到她们周围没有栅栏、没有高墙把她们关在这儿的时候仍然留在这儿的修女，才是真正的修女。我根本不是这样的修女：我身在这儿，心并不在这儿；我的心在外面。如果我必须在死和终身关在这儿这两条路之间作出选择的话，我会毫不犹豫地选择死的。这就是我的想法和感觉。”

“什么！您竟然要脱掉表明您为耶稣基督献身的这条头巾和这些衣服，并且没有一点后悔的意思？”

“是的，夫人，因为我以前在穿戴它们的时候，既没有思考的余地，也没有自由。”

我这样回答她算得上是温和克制了，因为这并不是我心里要说的话；我心里想说的是：“唉，为什么还不到我能把它们撕得粉碎、扔得离我远远的时候！……”

可是，我的回答还是把她气坏了，她的脸色变得煞白。她还想说什么，但是，她的嘴唇在抖个不停；她一时不知道还要对我说些什么。我在房间里大步地来回走着，而她却大声说道：

“啊，我的天主！我们的那些修女将会说什么呢？啊，耶稣，您就用怜悯的目光看她一眼吧！圣苏珊修女啊！”

“夫人？”

“您打定主意了吗？您这是想使我们名誉扫地，想使我们成为众人的笑柄，您这是想毁了您自己！”

“我是想离开这儿。”

“如果您不喜欢的仅仅是修道院的话……”

“修道院、我的修女职业、修道生活，我都不喜欢；我既不愿意被人关在这儿，也不愿意被人关在别的什么地方。”

“我的孩子，您一定是被魔鬼缠住了；是它在煽动您，叫您这样说的，是它使您变得如此亢奋；没有什么比这更真实的了：看看您现在成了什么样子！”

我真的看了看自己，发现我的袍子弄得乱七八糟，我的领巾几乎前后搞错了方向，我的头巾也落到了肩膀上。这个可恶的院长是用一种重新变得温和、虚伪的语气对我说这几句话的，我听了十分恼火，于是就气愤地对她说：

“不，夫人，不，我不要再穿这身衣服了，我不要再穿……”

不过，我当时还是想把头巾戴端正的；我的双手抖个不停，越是想把头巾整理好，就越是弄得乱七八糟；最后，我失去了耐心，我用力抓住头巾，一把扯了下来，扔在地上；我额头上只缠一根头带，披头散发，站在院长的面前。这时候，她也没了主意，不知道是留下来好还是走得好，她一边来回走着一边说：

“唉，耶稣啊！她是着魔了；这是千真万确的，她着魔了……”

同时，这个虚伪的人还用她念珠上的十字架画了个十字圣号。

我马上恢复了镇静，我觉得自己这副样子有失体面，刚才说的话也不够谨慎；于是，我尽量使自己的行为得体，我把头巾拾起来，重新戴好，然后转身对她说：

“夫人，我既没有发疯，也没有着魔；我对自己刚才的粗暴行为感到难为情，请您原谅；不过，您从中也可以看到我是多么不适宜过修道院生活，我想尽我所能脱离这种生活是多么合理。”

我的这些话，她连听都不听，嘴里反复地说：“社会上的人将会说什么呢？我们的修女又会说什么呢？”

“夫人，”我对她说，“您想避免闹出一场风波？办法倒是有一个的。我并不想追还我的那笔入院费，我只要求获得自由：我并不是说要您给我打开大门；您只要今天也好，明天也好，再晚一点也行，叫人把院门看守得松一点；并且对我的逃跑发觉得越晚越好……”

“卑鄙透顶！您胆大包天，给我提的是一个什么建议？”

“提了一个贤明的院长和所有把修道院视为监狱的修女都应该接受的建议；而且对我来说，修道院比那些关押坏人的监狱还要可怕千百倍；我一定要出去，否则就死在这儿……夫人，”我目光坚定地望着她，郑重其事地对她说，“您听我说，如果诉诸法律还不能使我的愿望实现，如果我被一种我实在太了解的绝望心情逼得……的话，您有一口井……院里有的是窗户……到处都有墙壁……衣服可以撕成布条……两只手可以用来扼……”

“住口，卑鄙的东西！您把我气得直发抖。什么！您可以……”

“就是到了缺乏一切能用来一下子结束生活痛苦的手段的时候，我还可以拒绝吃东西；一个人对自己的吃喝，或者不吃不喝，总是能做主的……在我刚才对您说了这些话以后，如果我真有勇气去……而您完全知道我并不缺少勇气，您也知道，有时候一个人要想活下去比去死需要有更多的勇气，那您就得设想一下接受天主审判时的情景，并且请您告诉我，他会觉得罪大恶极的是院长呢，还是她的修女？……夫人，我现在不会，将来也永远不会向修道院要回任何东西……您就别让我去犯自杀的大罪，也免得给自己留下长久的内疚，还是让我们一起来合计合计……”

“您真的这样想吗，圣苏珊修女？您竟然想让我严重渎职，想让我犯罪，想让我和别人一起犯亵渎神灵的弥天大罪！”

“的确是亵渎神灵，夫人，我每天都在犯罪，每天都在轻蔑地亵渎我穿的这身神圣的修女服。您就来替我脱下这身衣服吧，我是不配穿的；请您派人到村子里去把最穷的村姑穿的那些破衣烂衫找来，然后就让大门虚掩着，给我留一条生路吧。”

“您要到哪里去攀高枝呢？”

“我现在还不知道我要去哪里，不过，一个人只有留在天主根本不要他去的地方，才是痛苦的，而天主根本就不要我待在这里。”

“您是一无所有呀。”

“这倒是真的；不过，贫穷并不是我最怕的事情。”

“您得当心，它可以使人堕落。”

“我的过去能保证我的将来，如果我以前想要犯罪的话，我早就自由了。虽然我是应该离开这儿的，但这也要得到您的同意，或者得到法律的许可。您可以在这两种办法中任选一种。”

这次谈话持续了很长时间。现在回想起来，我还为当时那些轻率可笑的言行感到脸红；但是后悔已经来不及了。当我们听到上日课的钟声后互相分手的时候，院长还在那儿惊呼：“世人将会怎么说！我们的修女将会怎么说！”她离开我的时候对我说：

“圣苏珊修女，您这就去教堂，去祈求天主感动您的心，使您恢复修道精神；您要问问您的良心，要相信他将对您说的话：他不可能不责备您。我同意您不去参加唱经。”

我们差不多是一起下楼的。这时日课已经结束，正当所有的修女要离开的时候，院长拍了拍她的《日课经》，把她们都留住了。

“我的姐妹们，”她对她们说，“我请你们跪倒在祭坛脚下，祈求天主宽恕一个被他抛弃的修女，这个修女已经失去了修道的兴趣和修道的精神，正要去干一件在天主看来是亵渎神灵的、而在世人的眼里是可耻的事。”

我无法向您描述当时大家那种吃惊的情景；有一刹那，每个人都在那儿一动不动，接着迅速地在同伴们的脸上扫视了一遍，想要从尴尬的神色中把罪人辨认出来。然后，大家都匍匐在地，默默地祈祷。很长一段时间后，院长低声唱起《仁慈的造物主》，于是，其余的人都跟着她继续低声往下唱；随后，经过第二阵静默，院长敲了敲她的桌子，大家就走了出去。

我让您自己去想象修道院里出现的那阵私下议论吧。大家都在打听：“是谁呢？这是谁呢？她做了什么事？她想做什么？”这些猜测并没有持续多长时间。我要求离开修道院的消息开始在社会上流传，我接待了一批又一批人的来访：他们中有的是来责备我的，有的是来给我出主意的；有的同意我的做法，有的谴责我的行为。对所有的来访者，我只用一种办法来为自己辩解，这就是把我父母的行为告诉他们；而且在这方面，您可想而知我该多么谨慎；只有对几个始终真心爱护我的人，还有负责我案子的马努里先生，我才能向他们坦率地说出一切。当我对将来可能受到的折磨感到不寒而栗的时候，那个我已经被关进去一次的地牢就极其恐怖地出现在我的脑海里；我已经了解那些修女发怒时的狠劲儿。我把心中的害怕告诉了马努里先生，他对我说：“您是不可能避免各种痛苦的，您将来总会有些痛苦，应该有所准备；您一定要有耐心，一定要抱着痛苦总会结束这样一种希望。关于那座地牢，我可以向您允诺，您永远不会再进去了；这是我的事情……”果然，几天以后，他给院长送来一个命令，说无论在什么时候，只要需要，就得让我出场。

第二天，做完日课以后，我又被叫去参加修道院里的集体祈祷：大家静静地在那儿祈祷，低声诵唱前一天唱过的圣诗。第三天依然是同样的仪式，但区别是她们命令我站在唱经室的中间，其余的人在旁边背诵那些专门为临终之人祈祷的经文、那些颂扬圣人的连祷文，她们反复背诵“为她祷告”这样的叠句。第四天，上演了一幕很能表明院长古怪脾气的闹剧。日课快做完的时候，她们叫我躺在唱经室中间的一口棺材里；我的两旁放着一些蜡烛和一个圣水缸；她们给我盖上裹尸布，接着就背诵为死人做圣事的经文；背诵完经文以后，每个修女出去的时候，都往我身上洒些圣水，嘴里说着：“安息吧！”大家必须听得懂修道院里所说的行话，才能了解这句话里所包含的那种威胁。走在最后的两个修女掀掉了那块裹尸布，把我撂在那儿；我身上的衣服从里到外全都被她们恶毒地用圣水浇得湿透了。我的湿衣服是在身上焐干的，因为我没有替换的衣服。

继这次侮辱之后，她们又对我进行了一次侮辱。全院开了大会，她们把我当作一个被天主弃绝的人，我的这个举动被当作叛教来对待；会上决定不准任何一个修女和我说话，帮我的忙，和我接近，甚至连我用过的东西，也不准她们摸一摸，谁违反了就要受到处罚。这些禁令得到了严格的执行。院里的走廊很窄，有些地方两个人面对面走来几乎都无法通过：如果我在走廊上走着，这时恰好有个修女朝我迎面走来，那她要么就转身往回走，要么就身子紧贴着墙壁，手抓住头巾和衣服，生怕它们碰到了我的头巾和衣服。如果别人要从我这儿拿什么东西，我必须先把东西放在地上，她再用布蒙在东西上，隔着布把它拿起来；如果别人要给我什么东西，她就把东西扔给我。要是有人不幸碰了我一下，她就认为是被我玷污了，要到院长那儿去忏悔，求她免予处罚。古人说，阿谀奉承是卑鄙下流的；而故意想出种种侮辱人的办法来讨别人的欢喜，这样的阿谀奉承就更加残忍和阴险了。我多次想起在天国中的德·莫妮院长的话：“在您所看到的我周围那些如此听话、如此纯洁、如此温柔的人当中，唉！我的孩子，几乎没有一个人，对，几乎没有一个人，我不能把她变成一只猛兽；人的这种变化确实是很奇怪的，一个人入院时的年纪越轻，涉世越浅，她脾气的可塑性就越大。我的这些话现在一定使您感到很吃惊，但愿天主保佑，别让您去体验这些话的真实性。苏珊修女，只有带着某种大罪过到修道院里来赎罪的人，才是好修女。”

我失去了一切工作。在教堂里，我的祷告席两边各空着一个位子。在饭厅里，我独占一张桌子，也没有人给我把饭菜端来；我只好自己到厨房里去要我的那份饭菜。我第一次去的时候，掌勺的修女对我大声说：“别进来，离得远点……”

我照她说的做了。

“您来干什么？”

“我要吃饭。”

“要吃饭？您不配活着。”

有时候，我只好空着手从厨房那儿回来，整天没有吃一点东西。有时候，我再三要求，她们才在门槛上放一些甚至不好意思拿给小猫小狗吃的食物；我流着眼泪，拾起食物就走。有时候，要是我最后一个走到唱经室的大门口，我会发觉大门已经关上，只好跪在门口，等待日课结束；如果是在花园里做日课，我就得离开那儿，回到自己的房间里。在那段时期中，我吃的东西很少，质量又差，再加上还要承受那种惨无人道的折磨，体力每况愈下，因此我感到，如果我再不提出抗议，继续忍受下去，就永远别想看到我的官司结案了。于是，我决定去和院长谈谈；我心里虽然怕得要死，但还是跑去轻轻地敲她的房门。院长打开门，一看见是我，就一连倒退了好几步，同时对我嚷道：

“您这叛教者，离我远点！”

我只好离得远点。

“再远点……”

我又往后退远点。

“您要干什么？”

“既然天主和世人都没有判我去死，夫人，我要请您下一道命令，叫她们让我活下去。”

“活下去？”她把那个掌勺修女的话向我重复了一遍，“您配活下去吗？”

“这事只有天主知道，但是我预先告诉您，如果她们不给我吃东西，我只得向那些答应保护我的人控告你们。我现在只不过是暂时寄宿在这里，一直住到我的命运和我的职业由法院作出决定为止。”

“去吧，”她对我说，“别让您的目光看脏了我的身子，我会关照她们给您东西吃的。”

于是，我走了，她使劲地关上了房门。从表面上看，她是下了命令，但我的待遇几乎没有得到什么改善；那个掌勺修女把不服从院长的命令当作一种功劳：她扔给我一些最粗劣的食物，而且还在里面掺了泥灰和各种垃圾。

这就是我在诉讼期间所过的生活。她们还没有完全禁止我进入会客室，她们不能剥夺我和法官及律师会谈的自由；可是有好几次，我的律师不得不使用威胁手段，才获准和我见面。我们见面的时候，还有一个修女在边上陪着；如果我说话的声音低一点，她就发出抱怨；如果我时间待得长一点，她就表示不耐烦；她还打断我的话，说我说的不是实话，并且反驳我；她把我说过的话学着说给院长听，还故意歪曲，使一般的话变成了坏话；她甚至还捏造我并没有说过的话；这种事我怎么能知道呢？她们最后还发展到偷窃和抢夺我的东西，把我的椅子、盖被和褥子都夺走了；她们不再发给我白衬衣，我的件件衣服都是撕破的，几乎没有袜子和鞋子。我差不多到了没有水喝的地步，有好几次，只得自己到水井那儿去找水，就是我已经对您说过的那口井；她们把我的坛坛罐罐都砸碎了；在井边，我只能喝些汲上来的水，无法再带一些回去。我从别人的窗户底下经过的时候，必须飞快地跑过去，否则就有可能遭到从窗户里面飞出的各种各样的脏东西的袭击。有几个修女还把唾沫吐在我的脸上。那时候，我变成了一个肮脏透顶的丑八怪。她们怕我可能会向我们的神师诉苦，于是就不准我去忏悔。

在一个重大的宗教节日里，我相信，那天是耶稣升天节，有人把我房门的锁弄得打不开了；我无法去做弥撒；要不是马努里先生来看望我，我也许还会误了去做其他的日课。她们先是对马努里先生说不知道我的情况，说她们最近没有看见我，说我什么圣事都不做。我被锁在房间里出不去。这时候我痛苦万分，终于攒足力气把门锁弄得掉了下来。紧接着我跑到唱经室的门口；我发现大门已经关上，就像我没能赶在前头到达那儿的时候所发生的情况一样。我只好坐在地上，头和背靠着一堵墙，两臂交叉着抱在胸前，身体的其余部分伸直着挡住了唱经室的出路。这时候日课结束了，修女们来到门口要出去。走在最前面的一个修女突然停住了脚步，其余的跟着就到了门口；院长猜到了是怎么一回事，就说：

“从她身上踩过去，这不过是一具尸体。”

有几个修女照院长说的做了，从我身上踩了过去；其他的不像她们那样惨无人道，但没有一个敢伸出手把我扶起来。我不在自己房间里的时候，她们拿走了我的跪凳、我们的创始人的画像、其他的神像和耶稣苦像；她们只给我留下我念珠上的那个十字架，但后来就连这个也没有让我保存多久。因此，我住的是一间四壁空空、没有门的房间，里面没有一把椅子。我要么站着，要么在一张草褥子上坐着或躺着；我没有一只生活中必不可少的坛子或罐子，夜里只好到房间外面去大小便，第二天早上还要受到别人指责，说我打扰了修道院里其他人的休息，说我到外面去夜游，成了疯子。由于我的房间不再关门，有些人夜里就进来捣乱。她们大叫大嚷，拖我的床，砸碎我的窗户玻璃，还用各种办法吓我。这些声音传到了楼上和楼下，那些没有参与做坏事的修女就说我的房间里出了些怪事，说她们听到一些凄凉的说话声、喊叫声和铁链的碰撞声，说我在同鬼魂和魔鬼谈话，说我一定和鬼怪有勾结，应该立刻封掉我房间前的走廊。

各座修道院里都有一些意志薄弱的人，甚至可以说这样的人还很多；她们相信了别人告诉她们的事，吓得不敢从我的门前走过；她们的想象出现了混乱，把我和一种可怕的形象联系在一起，一碰到我就画十字圣号，还一边逃一边喊：“魔鬼，快离开我！我的天主，快来救救我……”一天，她们当中有个年纪最轻的修女站在走廊的尽头，我正好朝她那儿走去，因此，她实在没有办法躲避我了。她立刻吓得魂不附体，先是把脸转向墙壁，用发抖的声音喃喃地说：“我的天主！我的天主！耶稣！圣母马利亚！……”这时，我还在往前走；当她感到我走到她身边的时候，就用双手捂着脸，生怕看见我，紧接着便一下子朝我冲来，猛地扑在我的怀里，并且大喊：“救命啊！救命啊！天哪！我完了！圣苏珊修女，您别害我；圣苏珊修女，可怜可怜我吧……”说到这儿的时候，她仰天倒在石板地上，摔了个半死。听到她的喊声，有些修女赶紧跑过来，把她抬走了；我简直无法告诉您，这件意外事故被歪曲成什么样子；她们把它编成一个令人发指的罪恶故事，说淫荡的魔鬼捉住了我，她们还硬把一些连我都不敢说出口的打算和行为，以及一些奇怪的欲望都栽到我头上，说那个年轻修女当时所处的那种明显的心慌意乱状况就是由我的奇怪欲望引起的。说实在的，我并不是一个男人，我不知道她们对一个女人和另外一个女人能凭空想出什么事来，尤其是对一个单身女人能凭空想出什么事来；而且在那段时期，我的床是没有帐子的，她们又随时可以走进我的房间，先生，我还要对您说什么呢？我应该说，这些女人，除了她们的各种外表，比如目光羞怯、谈吐不带脏话以外，她们的心已经腐化堕落了。她们至少知道一个女人独自能做出些什么伤风败俗的事来，而我却不知道；因此，我一直弄不明白她们指责我犯下的是什么罪过，她们说出来的词是那么晦涩难懂，我永远不知道如何来回答她们。

如果我想继续像这样把我受过的迫害一一讲下去的话，那是怎么也讲不完的。唉！先生，如果您有孩子的话，如果您允许他们在没有表现出最强烈和最坚决的出家修道志向的情况下进修道院，那您就可以从我的命运中看到您为他们安排的是怎样一种命运。世道是多么的不公正！家长竟会允许一个孩子在无权使用一个小钱的年龄决定自己的自由问题。与其不顾女儿的反对硬把她关进一座修道院，还不如把她杀了；的确，还不如把她杀了。我不知有多少次希望母亲在刚生下我的时候就把我闷死！如果她以前真是这样做了，也不见得比现在更残酷。您一定知道她们夺走了我的《日课经》，是不准我向天主祈祷；您一定能想到我是不会服从她们的；唉！祈祷，这是我那时候的唯一安慰。我高举双手伸向苍天，我大声呼喊，大胆地希望那个唯一看到我所受的一切苦难的人能听到我的呼喊。她们常常站在我的门口偷听，一天，我在向天主诉说心中的痛苦，我祈求他来帮助我，这时候门外的人对我说：

“您求天主也没有用，您不会再有天主了；您得在绝望中死去，要被罚下地狱……”

另一些人接下去说：“阿门，这就是叛教者的下场！阿门，这就是她的下场！”

下面我要给您讲一件会让您觉得比其他什么事都离奇的事。我不知道应该把这件事说成是别人的恶毒行径呢，还是她们的异想天开。事情是这样的：尽管我没有做过什么能表明我精神错乱的事情，更谈不上有过什么魔鬼附体的行为，她们却在那儿商量是不是要给我驱邪；商量的结果是，大多数人认为：我已经放弃领圣油和领圣洗，我已经被魔鬼附体，是魔鬼唆使我不去做圣事的。有个修女补充说，有几次做祈祷的时候，我把牙齿咬得格格作响，说我在教堂里浑身发抖；她还说在举扬圣体的时候，我扭曲着双臂。又有一个修女说我践踏耶稣像，不佩戴念珠（其实我的念珠已被人偷去了），大声说一些我都不敢向您重复的亵渎神灵的话。总之，所有的人都认为我身上发生了某种反常的事，应该向副主教陈述；她们果然这样做了。

这个副主教名叫埃贝尔。埃贝尔大人已经上了年纪，经验丰富，虽然性格暴躁，但是很公正，而且有真知灼见。她们把修道院里的混乱情况一一向他作了汇报，修道院里确实很混乱，如果说这是我引起的话，那么，这种起因也是无可指责的。您无疑会想到她们在送给副主教的那份告发材料上不会漏写我出去夜游，我不去唱经室，我房间里有大吵大闹的声音，这个修女看到的事，那个修女听到的事，我对各种圣事的厌恶，我说的亵渎神灵的话及她们硬栽到我身上的那些淫秽行为；对那个年轻修女所发生的意外，她们想怎么编造就怎么编造。她们对我的指责是那样的有力，我的罪名又是那样的多，埃贝尔大人尽管头脑十分清醒，最后还是相信了其中的一部分，认为有很多事情是真的。他觉得这事相当重要，有必要亲自来了解情况；他先是派人来通知说要到修道院里来，后来果然来了；陪同他前来的还有两个年轻的教士，他们俩是副主教大人的亲信随员，在副主教大人公务繁忙的时候替他减轻一些负担。

在副主教来修道院的前几天，夜里我听见有人轻轻地走进我的房间。我一声不响，等着进来的人和我说话；那人用一种颤抖的声音悄悄地叫我：

“圣苏珊修女，您睡着了吗？”

“没有，我没有睡着，您是谁？”

“是我呀。”

“谁，您是谁？”

“您的朋友，我害怕得要死，我冒着生命危险来给您说个事，也许说了也没有什么用。您听好，明天，或者是后天，副主教大人要到这里来，您将受到控告；好好准备为自己辩护吧。再见，您要勇敢些，愿天主和您同在。”

说完，她就像一个影子似的飘然而去。

您看见了吧，不论在什么地方，即使在修道院里，也总有一些富有同情心的人，无论什么事都不能使她们的心肠变得硬起来。

这时候，我的官司正在紧张地进行着。不分职业、性别和社会地位，一大群素不相识的热心人都在关心我的命运，为我请愿。您就是他们中间的一个，也许您对这场官司的来龙去脉知道得比我还清楚，因为到后来，我已经无法和马努里先生会谈了。她们对他说我病了，马努里先生当然想得到这是在骗他，他担心我又被她们扔进了地牢。于是，他就去主教府找人交涉，那儿的人对他说的话不屑一顾，因为他们早已听人说我是疯子，也许比疯子还要坏。马努里先生只好去找法官，一再要求执行法院送达修道院院长的命令：要求她在需要我出场的时候，不管我是死是活，她都要把我交出来。世俗法院的法官们和教会法院的法官们进行了交涉；教会法院的法官们意识到，如果不赶在前面处理好这件事，会带来怎样的后果；显然，正是这个原因，副主教访问修道院的事才加紧进行，因为这些大人已经对修道院里那些没完没了的麻烦事感到厌倦，一般都是不急于卷进去的：他们根据经验知道，他们的权威总是要受到损害和打些折扣的。

我利用朋友报给我的信祈求天主的帮助，心里有了底，还准备好了为自己辩护的言词。我只求苍天降福于我，让别人毫无偏见地询问我，听我回答；我终于得到了这种幸福，但是，您马上将看到我是付出了怎样的代价呀。

如果说在法官面前显得纯洁无辜和聪明懂事对我有利的话，那么，对我的院长来说，重要的是让法官看见我一副凶相，被魔鬼附体，觉得我是个罪人和疯子。因此，当我表现出加倍的虔诚和加紧祈祷的时候，她们就变本加厉地虐待我：她们给我吃的东西少得只够我不至于饿死，她们把我折磨得筋疲力尽，她们用各种办法威吓我，她们整夜不让我休息，凡是能摧残身心的事她们都干了，她们的这种穷凶极恶您是无法想象的。从下面的这件事中，您可以见其一斑。一天，我从房间里出来，是到教堂里去，还是到其他什么地方去，我记不清楚了。我看见走廊的地上横躺着一把火钳，我弯下腰去，想把它捡起来放好，好让丢失火钳的修女容易找到它。当时在阳光下我看不出它几乎是烧红了的，我一把抓住火钳，等到我赶紧放掉的时候，它已把我手心上的皮一起给撕了下来。夜里，她们在我要走过的地方，不是在我的脚下，就是在和我的头一样高的地方，设置路障；我不知受过多少次伤；我自己也不清楚怎么没有被她们弄死。我没有可以用来照明的东西，只好朝前伸出双手战战兢兢地摸索着走路。她们就在我要踩脚的地方撒上碎玻璃。我当时决定把这些事全都说出来，后来也差不多全说了。有时，我发觉厕所的门关着，只好走下几层楼，看见花园门开着的时候就跑到花园的深处；要是花园的门没有开着呢……唉！先生，这些修道的女人真是穷凶极恶，她们满以为助长院长对某人的仇恨，把人逼到绝望的境地是在为天主服务！副主教到达修道院的日子来临了，我的官司也该结案了。

这是我一生中最可怕的时刻，因为，先生，您想想：我当时一点不知道她们在这个副主教面前把我描绘成什么样子，而他是带着一种想看看一个着了魔的女子或者是假装着了魔的女子的好奇心到这儿来的。修道院里的人认为只有极大的恐怖才能把我吓得灵魂出窍，露出那种着魔的样子；下面我说说她们是如何吓我的。

副主教大人亲临修道院的那天，一大早，院长就走进我的房间；陪院长一起来的还有三个修女，她们中一个拿着圣水缸，一个拿着耶稣苦像，第三个拿着一些绳子。院长用威胁的口气厉声对我说：

“快起床……给我跪下，把您的灵魂托付给天主。”

“夫人，”我对她说，“在照您说的做以前，我能问您一声，我将要怎么样，您对我作出了什么决定，我应该向天主祈求什么吗？”

我当时吓出了一身冷汗，浑身在发抖，觉得两条腿在弯下来；我恐惧地望着院长那三个凶神恶煞的随从。她们站成一排，脸色阴沉，抿紧嘴唇，闭着眼睛，吓得我提问题的时候说的话断断续续。她们都一声不响，我以为她们没有听见我的话。于是，我又把问题的最后一部分重说一遍，因为我已经没有力气重复整个问题了；我用一种有气无力、快要听不见的声音问：

“我应该祈求天主赐给我什么恩典呢？”

她们回答说：

“祈求他宽恕您一生中所犯下的那些罪孽，您要像在他面前受审那样对他说话。”

听到这些话，我相信她们已经商量过了，并且决定把我干掉。我以前听说过在男修道院里有时候就是这样做的，那儿的人有权审判一个修士，给他定罪，然后把他处死。我不相信以前有哪家女修道院实施过这种惨无人道的裁判权；但是，有那么多我以前猜想不到的事已经发生了！一想到自己就要死，我想大声喊叫；可是我张开嘴巴以后，一点声音都发不出来。我伸出哀求的双臂朝院长走去，不过我虚弱的身体在朝后仰。我倒了下去，但是摔得不算重；在这种魂飞魄散、力气不知不觉消失的时候，四肢就会发软，也可以说就会跟着瘫倒下去，接着就会觉得体力不支，整个身子都好像软弱无力，最后就瘫掉了。我失去了知觉，失去了感觉，只听到周围有一些嘈杂的、好像是从远处传来的说话声；这也许是她们在说话，也许是我耳鸣，我只能听到一种嗡嗡的声音，其他的就什么也听不清了。我不知道处在这种状态中过了多长时间，突然，一阵寒气使我的全身微微一抖，我深深地吐出一口气，从失去知觉的状态中苏醒了过来。那时我浑身湿透，水从衣服上一直流到地上；原来，她们把圣水缸里的水全都倒在了我的身上。我侧身躺在水中，头靠着墙，嘴巴张开着，一双半死不活的眼睛闭得紧紧的。我想睁开眼睛看看，但是，我仿佛觉得被一层厚厚的雾气笼罩着，透过这层雾气，只隐隐约约地看见一些飘动的衣服；我想抓住这些衣服，但是无法做到。我把力气全都用到我那条没有用来支撑身体的胳膊上，我想举起手臂，但是觉得它非常沉重。后来，我这种极度虚弱的状况渐渐地减轻了，我挣扎着坐起来，把背靠在墙上，两只手还浸在水里，头垂在胸前，嘴里艰难地发出断断续续的呻吟声。那些女人看着我的时候，露出一副非这样整治我不可的样子，把我向她们求情的勇气都打消了。

这时候，院长说：

“把她扶起来。”

她们用胳膊夹着我，把我拉了起来。院长又说：

“既然她不愿意祈求天主保佑，那就该她倒霉；你们知道接下来该干什么；完成你们的任务吧……”

我以为她们带来的绳子是用来把我勒死的，我眼泪汪汪地望着她们。我请她们让我吻一下耶稣的苦像，但是遭到了拒绝；我又要求吻一吻那些绳子，她们把绳子递了过来。我又弯腰捡起院长圣衣(17)的下摆吻了一下。我说：“天主啊，您可怜可怜我吧！天主啊，您可怜可怜我吧！亲爱的姐妹们，求你们干得利索点，别让我受更多的苦。”说完，我就把脖子伸过去。我无法告诉您我接下来的情况，也说不出她们对我干了些什么。毫无疑问，我相信那些被带去受刑的人在处决以前就已经死了。后来，我发现自己坐在那张被当作床的草褥子上，双手反绑，膝盖上压着一尊很大的铁制耶稣苦像……侯爵先生，我现在就知道我的遭遇会使您感到多么难过，但是，是您想知道我是不是值得您给我一点同情的呀。

就在那时，我感到天主教胜过了世界上的其他一切宗教；在那种被盲目的哲学称为十字架疯狂的东西中包含着多么深奥的智慧啊。在我当时所处的那种情况下，一位幸福而光荣的圣教立法者的形象会对我有什么帮助呢？我看见这位无辜的人肋部被戳穿，额头上戴着荆冠，手和脚都钉着钉子，在痛苦中等死；我在心里对自己说：“他就是我的天主，我怎么还敢呻吟！……”我有了这个想法，心里倒觉得又得到了安慰；我明白了生命没有什么用，我觉得在有时间犯更多的错误以前就失去生命是很幸福的。可是，我算了算自己的年龄，发现还几乎不到十九岁，不由得叹了一口气；我实在是太虚弱、太沮丧了，无法在精神上压倒对死亡的恐惧；如果我身体很健康的话，我相信会有更大的勇气下决心的。

这时候，院长带着她那三个心腹又来了；她们发现我的精神状态要比她们所希望的和她们本来想把我折磨成的样子好得多。她们把我拎起来站在那儿，然后把我的头巾往下一拉，蒙住我的脸；两个修女从两边夹着我的胳膊，第三个在我背后推，院长命令我往前走。我朝前走，但是不知道是去哪儿，自以为是去受刑；于是，我就说：“天主啊，您可怜可怜我吧！天主啊，求您别抛弃我！天主啊，如果我冒犯了您，请您宽恕我吧！”

我到了教堂。那个副主教已经做完了弥撒。全院的人都聚集在那里。我忘了告诉您，我走到门口的时候，那三个带我走的修女把我揪得紧紧的，然后用力一推。她们露出一种在我旁边好像备受折磨的样子，装作夹着我的胳膊往前拖，又装作在后面拉着我，好像是我在那里挣扎，不愿走进教堂似的；其实，根本就不是这样的。她们带着我向祭坛的台阶走去，我差不多连站都站不住了；她们却按着我，要我跪下，好像我不愿意下跪似的；她们还牢牢地抓住我，好像我打算逃跑似的。大家唱起“造物主降临了”，然后把圣体供起来，举行降福仪式。在降福仪式上，大家顶礼膜拜的时候，那些抓住我胳膊的修女好像在用力往下按，让我弯腰，而其他人却用手按住我的肩膀，不让我弯腰。我感到这些动作互相矛盾，但是我无法猜到她们的用意。最后，一切都清楚了。

降福仪式结束以后，副主教脱下了祭披，只穿着白长衣，系着襟带。他向我跪在那里的祭坛台阶走去，左右有两个教士陪伴；到那里以后，他背对着供着圣体的祭坛，把脸转向我。他走到我近旁，对我说：

“苏珊修女，您站起来。”

那些抓住我的修女猛地把我提了起来，其他的则围着我，拦腰把我抱住，好像怕我逃走似的。副主教说：

“松开她。”

她们没有照他说的做，还装出一副觉得把我放了会有不妥，甚至会带来灾难的样子；不过，我已经告诉过您，副主教是个脾气暴躁的人，他用一种坚定和生硬的声音再次说：

“松开她。”

这回她们照着做了。我的手刚可以自由活动，嘴里就发出一声尖利的惨叫，吓得副主教脸色都变白了；那些站在我身边的虚伪的修女也好像受到了惊吓，闪身躲开。他恢复了镇静，那些修女又走了过来，好像身子还在哆嗦；我仍然站着不动，于是他对我说：

“您怎么啦？”

我只是伸出两条胳膊让他看，算是对他的回答；那根捆绑我胳膊的绳子几乎完全勒进了肉里；捆绳子的地方血液由于不流通，都渗到了皮肤表面，变成青紫色。于是，他明白我的那声惨叫是血液恢复流通后我突然感到的阵痛引起的。他说：

“把她的头巾摘掉。”

她们已经把我头巾上的好几个地方用线缝了起来，我却一点都没有发觉；她们现在做一件事如此麻烦和费劲仅仅是因为她们事先做了一番手脚；她们要让这个教士看到我确实是有魔鬼附体，是着了魔，或者是发了疯；可是，拉着拉着，有些地方的线松掉了，我的头巾和衣服上有些地方也撕破了，于是大家看见了我的脸。我的容貌本来是挺讨人喜欢的，虽然由于内心的痛苦它已不像以前那样漂亮，但是神韵没有丝毫的改变；我有着动人的嗓音，大家觉得我说的是实话。我的这些优点综合在一起，给副主教的两个年轻随从留下了很深的印象，觉得我值得同情；至于副主教，他是不了解这些情感的；他为人正直，但是缺乏感情；他属于那种相当不幸的、生来就是积德行善可又体会不到其中甜蜜的人；他这样的人都是本着道德秩序的精神去做好事，就像在进行推论一样。他拿起襟带的末端放在我的头上，对我说：

“修女苏珊，您相信圣父、圣子和圣灵吗？”

我回答说：

“我相信。”

“您相信我们的圣母、圣教会吗？”

“我相信。”

“您弃绝魔鬼撒旦和它那些勾当吗？”

我没有回答，身子突然朝前动了一下，大叫一声，以致他的襟带从我的头上掉了下来。他着了慌，他的两个随从也吓得脸色煞白；在修女当中，有些四处逃散，另一些坐在椅子上的也都乱哄哄地逃离座位。这时候副主教做了个手势，要大家镇静；他望着我，料想会有什么奇怪的事发生。我请他放心，同时对他说：

“大人，没什么事；是这些修女中有人用什么尖的东西猛地扎了我一下。”我抬起头，两手伸向天空，两股热泪夺眶而出。我补充说：

“是在您问我是不是弃绝魔鬼撒旦和它那些勾当的时候，有人伤害了我，而且我知道她为什么要这样做。”

所有的修女都要院长替她们声明谁也没有碰过我。副主教又把襟带的末端放在我的头上，那些修女又向我围过来，但是，他示意她们走开，然后又问我是否弃绝魔鬼撒旦和它那些勾当；我用坚决的语气回答他说：

“我弃绝它，我绝对弃绝它。”

副主教叫人拿来一尊基督像，然后递给我，让我吻；我吻了基督的脚、手和肋部的伤口。他命令我大声赞美基督；我把基督像放在地上，然后跪下来说：

“我的天主，我的救世主，您是为了替我赎罪，为了替全人类赎罪，才被钉死在十字架上的，我赞美您；请您让我积点功德，也来体验体验您受过的那些苦难；您就洒一滴血，让它流到我的身上，洗去我的罪恶吧。我的天主，请您宽恕我，就像我宽恕我的所有仇人一样……”

接下去，他对我说：

“您许一个信德的愿……”我许了一个信德的愿。

“您许一个爱德的愿……”我许了一个爱德的愿。

“您许一个望德的愿……”我许了一个望德的愿。

“您许一个仁德的愿……”我许了一个仁德的愿。

我现在一点也记不起来当时是用哪些言词来许这些愿的，但是，我想它们显然是悲怆动人的，因为我的话把几个修女感动得在那儿抽泣，那两个年轻的教士也流下了眼泪，连副主教也吃了一惊。他问我刚才背诵的那些祈祷文出自什么地方。我回答他说：

“是从我的内心深处发出来的，是我的真实思想和感情；我请天主为我作证，无论在什么地方，他都在听我们说话，他现在就在祭坛上面。我是天主教徒，我是清白无辜的；要是我有过什么过错，那也只有天主才知道，只有他才有权责问我，惩罚我……”

听我说到这儿，副主教严厉地看了院长一眼。

在这个仪式上，天主的尊严受到了损害，最神圣的事情受到了亵渎，教会的使者受到了嘲弄。这个仪式的其余活动就这样结束了。除了院长、我和那两个年轻的教士以外，其他修女都各自退去。副主教坐了下来，抽出她们呈给他的那份控告我的材料，高声读了起来，并对材料上所列的各条罪行向我发问。

“为什么，”他问我，“您根本不做忏悔？”

“因为别人不让我做。”

“为什么您总是不走近圣器？”

“因为别人不让我走近。”

“为什么您不做弥撒，也不做功课？”

“因为别人不让我做。”

院长想要说话，但是，副主教用他固有的那种声音对她说：

“夫人，您别开口……为什么您半夜三更到房间外面去？”

“因为她们不给我水、水罐和一切生活必需的坛坛罐罐。”

“为什么大家夜里听到您的房间有喧闹的声音？”

“因为她们存心不让我休息。”

院长又想说话，副主教第二次对她说：

“夫人，我已经对您说过，要您别开口；等到我问您的时候，您再回答……苏珊修女，别人从您手里夺回一个修女，并且发现她仰天倒在走廊的地上，这是怎么回事？”

“这是她受了别人的影响对我产生恐惧的结果。”

“她是您的朋友吗？”

“不是，大人。”

“您从来没有到她的房间里去过吗？”

“从来没有去过。”

“您从来没有对她，或者是对其他人，做过任何下流的事吗？”

“从来没有做过。”

“为什么人家把您捆起来？”

“我不知道为什么。”

“为什么您的房间不关门？”

“因为我把门上的锁弄坏了。”

“为什么您把锁弄坏了？”

“耶稣升天节那天，我为了打开门好去做日课。”

“这么说，那天您是到过教堂的啰？”

“到过的，大人。”

院长说：

“大人，这不是实话；全院的人……”

我立即打断她的话说：

“……全院的人都可以证实那天唱经室的门是关着的，说她们看见我匍匐在门那儿，说您命令她们从我身上踩过去，而且有几个人也真的这样做了；但是，我原谅她们，而且我也原谅您，夫人，原谅您下过这道命令；我不是来控诉任何人，而是来替自己辩护的。”

“为什么您没有念珠，也没有耶稣的苦像呢？”

“因为都给别人拿走了。”

“您的《日课经》在哪儿？”

“也给别人拿走了。”

“那您怎么祈祷呢？”

“虽然人家不准我祈祷，但我还是用自己的心灵去祈祷。”

“是谁不准您祈祷？”

“是夫人。”

院长再次想说话。

“夫人，”副主教对她说，“您不准她祈祷，这到底是真的，还是假的？您只要回答‘是’或者‘不是’。”

“我认为，而且我有理由认为……”

“没有问您这个；您不准她祈祷，到底有没有这回事？”

“我是不准她祈祷，但是……”

她正要往下说。

“但是，”副主教打断了她的话，继续说，“但是……苏珊修女，为什么您赤着脚？”

“因为她们不给我袜子，也不给我鞋子。”

“为什么您的衬衣和外衣破烂肮脏成这个样子？”

“因为她们三个多月没有发给我衬衣，我只好穿着外衣睡觉。”

“为什么您要穿着外衣睡觉呢？”

“因为我既没有帐子，也没有褥子；被子，被单，睡衣，什么都没有。”

“为什么这些东西您一样都没有？”

“因为全都给她们拿走了。”

“您有饭吃吗？”

“我要求给我饭吃。”

“这么说您没有饭吃啰。”

我没有出声，他又说：

“要是您没有犯下什么过错，不是罪有应得，人家就如此严厉地对待您，这是无法让人相信的。”

“我的过错就是我天生不配做修女，我要推翻那些我不是在自由的情况下发的入院誓愿。”

“这事要由法律来决定；不管法律判决的结果怎样，在此以前，您必须履行修道生活的各项义务。”

“大人，没有人比我做得更一丝不苟的了。”

“您的命运应该和您所有的同伴一样。”

“这就是我的全部要求。”

“您没有什么人要控告吗？”

“没有，大人，这点我已经对您说过了；我不是来控诉任何人，而是来替自己辩护的。”

“您走吧。”

“大人，我应该到什么地方去呢？”

“到您的房间里去。”

我朝前走了几步，然后又往回走，跪倒在院长和副主教的脚下。

“怎么，”副主教对我说，“还有什么事？”

我一边让他看伤痕累累的头，鲜血淋漓的脚，骨瘦如柴、青一块紫一块的手臂，又脏又破的衣服，一边对他说：

“您看看吧！”

我明白，您，侯爵先生，还有将来阅读我这部回忆录的大多数人都会说：“竟然会有这样变本加厉、花样繁多和连续不断的恐怖行为！在一些修女的头脑中竟然会挖空心思想出一连串如此丧心病狂的残忍主意！这不可能是真的。”他们会这样说的，您也在这样说。对此，我完全理解，但是，这些确确实实是真的。我向苍天发誓，如果我有诽谤之心，我写的这些内容中有半点不实之词，我愿接受天主最严厉的审判，罚我终身接受炼狱中的火刑！尽管长期以来我一直感到，院长的厌恶对天生的邪恶来说是多么强烈的刺激，特别是这种天生的邪恶还自以为它所犯下的那些罪行是一种功劳，值得拍手叫好和自鸣得意，但是，我的感觉并没有使我失去公正的态度。对这些事，我越是细想，就越是相信我所遇到的这些事是从来没有过的，而且也许将来也永远不会有。这是偶然一次（但愿这是第一次，同时也是最后一次），天道莫测的天主在一个苦命的修女身上，集中了根据他捉摸不透的天意要分散在无数个在她以前或者在她以后进入修道院的可怜人身上的所有严峻考验。我受过苦，我受过很多痛苦；但是，我不仅现在觉得，而且以前也一直觉得，那些迫害我的人的命运要比我的命运更为可悲。如果要我去扮演她们的角色，那我不仅将来，而且现在就宁肯去死，也不愿扮演这种角色。我的痛苦一定会结束的，我从您的善良中看到了这种希望。她们对自己犯下的罪行会一直记忆犹新，对此感到的羞耻和内疚一定会持续到生命的最后一刻。她们现在已经在谴责自己，这是毫无疑问的；她们还将自责一辈子；她们将把这种恐惧带到坟墓里去。不过，侯爵先生，我现在的处境是惨不忍睹的，生命成了我的负担；我是一个女人，我和所有的女人一样生性懦弱；天主可能会抛弃我；我感到自己既没有力量，也没有勇气再长期忍受我已经受过的苦了。侯爵先生，您要留神我会再次去死的；等到您将来为我的悲惨命运哭坏了眼睛的时候，等到您将来感到后悔莫及、痛心疾首的时候，我已无法因此而跳出我掉进去的深渊了。对一个绝望的女子来说，这个深渊将永远是封闭的。

“去吧。”副主教对我说。

一个年轻的教士伸手把我扶了起来，副主教又补充说：

“我已经问过您了，我接下来要问您的院长；我要等到这里的秩序恢复了以后才会离开。”

我退了出去。我看见修道院里的其他人个个都神色慌张，所有的修女都站在自己的房间门口；她们在隔着走廊交谈；我一出现，她们就急忙退进房间，走廊里响起了好一阵接连不断的使劲关门的声音。我回到自己的房间里，靠墙跪在那儿。我祈求天主明察我和副主教说话时所采取的那种克制态度，请他让副主教了解我是清白无辜的，我说的是实话。

我正在祈祷的时候，副主教、他的两个随从和院长走进了我的房间。我已经告诉过您，我的房间里没有地毯，没有椅子，没有跪凳，没有帐子，没有褥子，没有被子，没有被单，没有任何坛坛罐罐，门是关不上的，窗户几乎全都没有玻璃。我站了起来，副主教突然停住脚步，转头怒视着院长，对她说：

“好啊！夫人，您有什么可说的？”

院长回答：

“我不知道这个情况。”

“您不知道？您在说谎！您哪天没有到这儿来过？您刚才来教堂的时候，不是从这儿下楼去的吗？……苏珊修女，您说，夫人今天有没有进来过？”

我一句话也没有回答。副主教也没有强求，但是，那两个年轻的教士无力地垂着双手，低着脑袋，眼睛看着地上，显得相当痛苦和吃惊。随后，他们都走出了我的房间；我听见副主教在走廊上对院长说：

“您不配担任您现在的职务，应当革您的职。我要到大主教那儿去控告您。我得等到一切秩序都整顿好了才离开。”

他继续往前走，还摇着头，又补充说：

“这事真可怕。这些女天主教徒！这些修女！这些女人！这事真可怕！”

再往下，我就听不见他还说些什么了；不过，我后来有了衬衣、其他的外衣、帐子、被单、被子、坛坛罐罐、《日课经》、祈祷书、念珠、耶稣的苦像、窗户玻璃，总之一句话，我有了一切能使我重新过上和其他修女一样生活的物品；我也获得了到会客室里去的自由，但是，这仅仅是为了我的官司方面的事。

官司进行得并不顺利。马努里先生发表了第一篇上诉状，没有引起多大的轰动；文章写得很有才气，不过，不够动人，几乎没有什么充足的理由。不能完全责怪这个能干的律师。我自己绝对不愿意让他攻击我的父母，使他们的名誉受到损害；我请他在谈到修女的状况，尤其是谈到我所在的这座修道院的情况时，要适可而止；我不想让他把我的两个姐姐和姐夫写得面目可憎。至于对我有利的方面，我只不过是第一次提出了抗议，这次抗议确实是严正的，但是，是在另一座修道院里提出的，而且以后一直没有再提出过。一个人在替自己辩护时划定了那么多的条条框框，而其对手在进行攻击时却无须划定任何条条框框，可以不顾是非曲直，厚颜无耻地进行诋毁和抵赖，大言不惭地进行诬告、猜疑、诬蔑和诽谤；在这种情况下，要想取胜是很困难的，尤其是要想在法庭上胜诉是很困难的，因为在那里，审理案件的习惯和对案件的厌倦几乎不允许对那些最重要的案子作什么明察细究，对我的案子的性质展开一番争论在政治家的眼里总是有害无益的，他们担心的是：如果让一个要求解除入院誓愿的修女胜诉，那就会有无数个修女纷纷采取同样的行动。他们暗地里感到，如果容忍为了一个不幸女子的利益而把这些监狱的大门打开，那么就会有成群结队的女子拥来，试图强行打开监狱的大门。于是，他们处心积虑想要挫败我们的勇气，使我们感到没有希望改变自己的命运，大家只好逆来顺受，安于现状。但是，我倒觉得，在一个治理得很好的国家里，情况应该恰恰相反：应该是进修道院困难，出修道院容易。在那么多的案子中，手续上的一点小差错就可以推翻一套法律程序，甚至是一套公正的法律程序，那为什么不把我这个案子增加到这些案子中去呢？难道修道院对一个国家的组织来说就那么重要吗？难道修士和修女的制度是耶稣基督创立的吗？难道教会就绝对不能没有吗？丈夫(18)需要那么多疯疯癫癫的处女做什么呢？人类需要那么多受害者做什么呢？难道人们就永远不会感到有必要去缩小那个将要灭绝人种的深渊的洞口？在那里所做的一切例行祈祷，它们的价值顶得上出于怜悯之心施舍给穷人的一个子儿吗？天主创造的人是有社会性的，他会同意把他们幽禁起来吗？天主把人造得如此变化无常，如此脆弱，他能允许他们轻率地许什么誓愿吗？这些与人类的一般天性相抵触的誓愿，它们不是只能被一些肌体不健全的人苦苦遵守吗？在这些人身上，情欲的幼苗已经枯萎；如果我们掌握的知识能帮助我们像了解人的外形一样，十分容易和清楚地了解人体的内部结构，我们完全有理由把他们列入怪人之类。当人们使一个男人或女人投身于隐修生活和苦海的时候，这个人穿上了修道院的服装，并许下入院誓愿，遵守院里一切令人不寒而栗的礼仪，但这些礼仪能使他那些连动物也有的功能一下子就中止了吗？反过来说，难道这些功能并没有在安静、压抑和悠闲的环境中，以一种平时寻欢作乐的凡夫俗子根本体会不到的强烈程度重新复苏吗？我们是在哪里看到那些被魔鬼缠住、搅得不得安宁的着魔的人的呢？我们是在哪里看到这种内心的烦恼，这种苍白的脸色，这种骨瘦如柴的身躯，所有这些表明体质日渐下降、行将油干灯灭的病征的呢？是在哪里夜里总要受到呻吟声的打扰，白天总要看见有些人在莫名其妙地伤感一阵以后又无缘无故地以泪洗面的呢？是在哪里人的天性起来反抗一种天生不该有的压抑，横扫一切为它设置的障碍，并且变得怒不可遏，把连动物都有的功能搅得紊乱，以致无药可治的呢？是在什么地方郁郁寡欢使社交的一切好处化为乌有的呢？是在什么地方一个人举目无亲，既没有父母、兄弟姐妹，也没有亲朋好友的呢？是在哪里一个人只把自己看成一种朝生暮死的东西，看待尘世间那些最甜蜜的关系，就好像一个旅人看待所遇到的事情那样，毫无眷恋呢？哪里是不自在、厌恶和忧郁气氛的逗留之地呢？哪里是奴役和专制横行的地方呢？哪里是仇恨的怒火绝不会熄灭的场所呢？是在什么地方宁静中萌动着欲念呢？哪里是残忍和猎奇的汇聚之所呢？“大家并不知道这些藏污纳垢之地的事，”后来马努里先生在他的辩护词里说，“这些事大家是不知道的。”他在其他地方又补充说：“许贫修的愿，就是发誓要成为懒人和小偷；许贞洁的愿，就是向天主保证要经常违犯他的天条中最明智和最重要的条款；许顺从的愿，就是放弃了人的不可剥夺的特权——自由。谁要是遵守这些誓愿，谁就犯了罪；谁要是不遵守这些誓愿，谁就违背了自己的誓言。因此，过修道生活的不是宗教狂，就是伪善者。”

有个女孩请求她的父母准许她来到我们中间。她的父亲对她说，他同意她的请求，但是给她三年时间要她好好考虑这件事。这条家训对这个充满宗教热情的年轻人来说显然是苛刻的，但是她必须服从。三年过去了，她要出家做修女的志向丝毫没有改变。她又来到父亲跟前，对他说三年已经到了。“这很好，孩子，”父亲回答她说，“我给了你三年时间让你考验自己，我现在希望你也愿意给我同样多的时间让我好决定……”这个要求看来更加苛刻，女儿流了很多眼泪；但是，做父亲的是个意志坚定的人，坚持要这么做。六年的期限又到了，她终于进了修道院，宣誓出家做了修女。她是一个纯朴、虔诚、忠于职守的好修女，但是，那些神师滥用了她的坦率，在她做忏悔的时候了解到了修道院里发生的事。我们的那些嬷嬷对她起了疑心，并且把她关了起来，剥夺了她参加宗教活动的权利，她因此就疯了；一个人怎么经得起五十个人的迫害，怎么经得起她们从早到晚处心积虑的折磨呢？在此以前，修道院里的人还给她的母亲设下了一个圈套，这也表明了修道院里的嬷嬷有多贪婪。她们煽风点火，使这个修女的母亲产生了希望进院来参观女儿的房间的念头。做母亲的果真去和那些副主教交涉，他们把她要求入院参观的许可证给了她。她进入修道院以后直奔女儿的房间；但是，当她看见房间里只有光光的四壁时，她是多么的吃惊！实际上，院里的人事先已经把房间里的一切东西都拿走了，她们料到这个感情丰富、心肠又软的母亲不会听任女儿落到这个地步的。果然，她又给女儿重新置办了家具、外衣和衬衣，并且向院里的修女们申明，这次的好奇心使她付出了昂贵的代价，她不敢再有第二次了，要是像这样每年来上三四次的话，就会弄得她的其他孩子没有钱了。正是在修道院里，那些利欲熏心和生活奢侈的家庭为了使一部分成员过上更富裕的生活，而不惜牺牲另一部分成员的利益。因此，修道院是人们抛弃社会渣滓的藏污纳垢之地。竟然有那么多的母亲像我母亲那样用一个罪恶去赎另一个不可告人的罪恶！

马努里先生公布了第二份上诉状，这次产生的影响要比上次的大一些。有人起劲儿地替我呼吁。我还主动向两个姐姐提出，让她们心安理得地继承父母的全部财产。有一阵子，我的官司出现了对我十分有利的转机，我有了获得自由的希望；但是，实际情况却更加可怕，我又想错了。案子开庭审理以后，我败诉了。全院上下都知道了审理的结果，可是我还蒙在鼓里，一点都不知道。这简直是一场骚动，一场混乱，一阵高兴。她们在私下里交头接耳，院长的房间里人来人往，修女们也互相串门。我则是浑身发抖，待在房间里不是，出去也不是；我连一个可以投到她怀抱里的朋友也没有。唉，审理我这个大案的那天上午真是可怕极了！我想要祈祷，可是无法做到；我跪下来，进行默思，但刚开始默祷，我的思想马上就不由自主地飞到了那些法官当中：我仿佛看见了一个个法官，听见了律师们的辩论，我同他们交涉，我打断我律师的发言，我认为他替我辩护得不好。这些法官，我虽然一个也不认识，但是能够想象得到他们的各种形象，有一些赞成我说的，有一些不赞成我说的，还有一些则无动于衷。我处于激动之中，处于一种说不出的思想混乱之中。修道院里热闹了一阵以后又重归寂静，修女们不再互相交头接耳了；我似乎觉得她们在唱经室里说话的声音要比平时响亮，至少那些在唱经的修女是如此；其他的修女根本就没有唱；功课做完以后，她们各自静悄悄地退了出去。我相信她们也像我一样等得不耐烦了。但是，到了下午，院里的各个角落又突然热闹和骚动起来；我听到响起了开门和关门声，修女们来往的脚步声，以及大家的交头接耳声。我把耳朵贴在房门的锁孔上，但是，我觉得她们从我门口经过的时候都不说话，还踮起脚尖走路。我从中预感到我一定是败诉了，并且一点也不怀疑了。我开始闷声不响地在房间里转圈子，我感到心里很闷，可是又叹不出气来。我交叉着双臂举到头上，额头一会儿靠在这堵墙上，一会儿又靠在另一堵墙上；我想躺在床上休息，但是，我的心在剧烈地跳动，使我无法办到：我确实听到了自己的心跳声，它仿佛要把我身上穿的衣服都掀动了。当通知我说有人要见我的时候，我正处于这种状态。我下了楼，随后就不敢往前走了。那个来通知我的修女满脸高兴的样子使我想到，她给我带来的消息只能让我十分伤心。不过，我还得往前走。走到会客室门口的时候，我一下子停住了脚步，身子扑倒在两堵墙的夹角那儿，我支持不住了。不过，我最后还是走进了会客室。里面一个人也没有，我就在那儿等着；原来她们不让那个要求见我的人比我先进会客室，她们准是猜想这个人是我的律师派来的，她们想知道我们之间谈的事情；她们都聚在会客室的门口听我们谈话。当那个人进来的时候，我正坐着，头伏在胳膊上，身子靠着铁栅栏。

“我是从马努里先生那儿来的。”他对我说。

“是为了，”我接口说，“告诉我官司打输了。”

“夫人，这事我可一点都不知道；不过他给了我这封信，他叫我来送信的时候，看上去好像很痛苦；然后，我就照他的吩咐急忙赶来了。”

“给我吧……”

他把信递给我，我接过信的时候，没有挪动身子，也没有看他一眼；我把信放在膝盖上，依然保持着原来的姿势。这时候，他开口问我：“没有什么回信吗？”

“没有，”我回答他说，“您走吧。”

送信的人走了，我还是待在原来的位置，既不能动弹，也不能决定是不是要离开。

在修道院里，没有得到院长的许可是不允许写信和接受来信的；大家都得把收到的信和写出的信交给她。因此，我必须把我的这封信送到她那儿去。于是，我就去做这件事，当时我相信我是永远走不到她那儿了；就是一个受尽折磨、从地牢里出来去听候判决的人也不会比我走得更慢，比我更垂头丧气了。尽管如此，我最后还是走到了院长的房间门口。那些修女都站在远处注视我的一举一动，不愿意漏看我那副痛苦和受辱的样子。我敲了敲门，门开了。院长正和几个修女在一起，这是我从她们的袍子下摆上看出来的，因为我从来都不敢抬头正眼看她们；我用一只战战兢兢的手把信递给院长，她接过信，看了一遍，又把信还给了我。我离开那儿回到了自己的房间。我扑倒在床上，信就在我的身旁；我在床上一动不动，既没有看信，也没有起来去吃午饭，这样一直待到下午做功课的时候。到了三点半，做功课的钟声响了，我下楼到唱经室去。唱经室里已经有几个修女到了，我看见院长站在唱经室的门口；她拦住了我，命令我跪在外面；其他的修女都进去以后，门随即关上了。做完功课以后，她们都出来了；我等她们过去以后，就站了起来，走在最后跟着她们。从此以后，我就开始听天由命。她们想要我怎样，我就怎样。她们刚才不让我做功课，我就不准自己去吃饭和休息。我从各个方面考虑自己的情况，觉得只有随机应变和低头屈服才是办法。一连几天，她们使我处于一种被人遗忘的境地，对此我倒觉得很满意。有几个人到修道院里来看望我，但是，她们只准我接待马努里先生。我走进会客室的时候，看见他的模样正好和我接待他的信使时的姿势一模一样。他的头伏在胳膊上，胳膊则靠着铁栅栏。我认出了他，不过一句话都没有和他说。他连看都不敢看我，也不和我说话。

“夫人，”后来他对我说，说话的时候身子并没有挪动，“我给您写过一封信，我的信您看过了吗？”

“信我是收到了，但是没有看过。”

“那您还不知道……”

“不，先生，我什么都知道了，我早已猜到了自己的命运，我只好认命了。”

“她们是怎么对待您的呢？”

“她们还没有顾到有我这个人的存在，不过，以往的经验告诉我，将来为我安排的是一种什么样的生活。唯一的安慰是，失去了那种支持我活下去的希望以后，不可能再受我已经受过的那么多苦了，我将一死了之。我所犯的过错在教会里是不会被大家饶恕的。既然天主乐于把我交给那些修女，由她们处置，我就根本用不着祈求天主使她们的心肠变得软一点。我只求天主赐予我忍受痛苦的力量，把我从绝望中拯救出来，立即把我召到他那里去。”

“夫人，”他抽泣着对我说，“您就是我的亲姐妹，我也不会做得比这更尽心尽力的了……”

这是一个容易动感情的男人。

“夫人，”他又补充说，“如果您有什么事用得着我的话，尽管支使我好了。我要去见上诉法院的首席院长，他是很器重我的；我还要去见那些副主教和主教。”

“先生，用不着去见什么人了，一切都完了。”

“不过，假如能给您换家修道院呢？”

“困难太多了。”

“那么，是哪些困难呢？”

“首先是很难获得批准，还要重新筹措一笔入院费，或者向这座修道院要回我原来的入院费。其次，就是到了另外一家修道院，我又会遇到什么呢？我那颗心仍然坚强不屈，还会遇到一些毫无同情心的嬷嬷，一些不会比这儿的修女更好的修女，还要尽同样的义务，受同样的苦。我最好还是在这儿结束自己的生命，苦日子还比较短一些。”

“但是，夫人，已经有很多正直的人在关心您，其中大部分都很有钱。要是您不带任何东西离开这儿，她们是不会留您的。”

“这我相信。”

“一个修女走了，或者是死了，这等于增加了还留在院里的那些修女的福利。”

“不过，这些正直的人，这些有钱的人，他们不会再想到我了，到了要他们出钱替我付入院费的时候，您就会发现他们是很冷淡的。为什么您会认为要那些世俗社会的人从修道院里救出一个无意出家的修女，要比那些虔诚的信徒把一个一心想做修女的人送进修道院更为容易呢？他们会轻易给后一种人送入院费吗？唉！先生，所有的人都退避了；自从我败诉以后，我就再也没有见到过任何人。”

“夫人，您只要把这件事交给我去办就行了；我会办得比较圆满的。”

“我没有任何要求，我不希望什么，也不反对什么；我已经精疲力竭。我别无他求，我要是能够指望天主把我改变一下，让那些做修女应有的品德在我的头脑中代替那个已经化为泡影的、想要出院的希望就好了……但是，这是不可能的；这身衣服紧贴着我的皮肤，紧贴着我的骨头，只能使我感到更加难受。唉！这是怎样一种命运啊！永远是修女，并且觉得永远只能是个坏修女，一辈子都在用头撞牢房的铁栅栏！”

说到这里，我开始大声喊叫起来；我心里想克制住喊出声的冲动，但是做不到。我的这阵激动使马努里先生吃了一惊，他对我说：

“夫人，我能冒昧问您一个问题吗？”

“问吧，先生。”

“一种如此剧烈的痛苦不会有什么隐情吧？”

“没有隐情，先生。我痛恨过离群索居的生活，我就是感到痛恨这种生活，我感到我将永远痛恨下去。我无法忍受一个修女每天都在干的所有那些痛苦的事，这些都是我不屑一顾的、孩子们干的事。要是我过去能忍受下来的话，我一定会忍受下去的。我曾经一次又一次地想方设法迫使自己去做，想让自己在这些事情上累得精疲力竭，但是我无法办到。我曾经羡慕过我的同伴们有那种蠢得快乐的头脑，也曾祈求过天主赐予我这样的头脑；结果我却一无所获，他将来也不会赐予我的。我做的都是错事，我说的都是怪话；我的一言一行都流露出缺乏修道的志向，她们也都看出来了；我时时刻刻都在咒骂隐修生活。她们把我的不适合做修女说成是傲慢在作怪，于是就挖空心思羞辱我；我犯的错误和受到的惩罚都在不断地增加，白天我都是在目测围墙的高度中度过的。”

“夫人，我不能推倒这些高墙，但是，我能干其他的事。”

“先生，不要想什么办法了。”

“一定要给您换一家修道院，这事我去办。我会再来看您的，我希望她们别把您藏起来，您很快就会听到我的消息。您放心好了，要是您同意的话，我一定会把您从这儿救出去。如果她们对您过分虐待，您可不要不让我知道。”

当马努里先生离开修道院的时候，时间已经很晚。我回到了自己的房间。不大一会儿，做晚课的钟声就响了。我属于第一批到那儿的人，但是我让全院的修女先进去，我知道她们会告诉我说我只配待在门口；果然，院长把我关在了门外。晚上，吃饭的时候，她一走进食堂，就示意我坐在食堂中央的地上；我照她的命令做了；她们只给我吃一点儿面包和水。我就用眼泪送面包，稍稍吃了一点儿。第二天，她们开了个大会，全院上下都来审判我；她们罚我不准休息，在一个月当中只能在唱经室门口听她们唱经，坐在食堂中央的地上吃饭，一连三天当众赔礼认罪，重新举行受领修女服和入院宣誓仪式，还要穿上苦衣，隔天守斋，每礼拜五做完晚课以后用苦行修炼。她们在对我作这样的宣判的时候，我是跪在地上，头巾拉下来，接受审判的。

第二天，院长带着一个修女走进我的房间。修女的手臂上搭着一件苦衣和她们把我拖到地牢里去的时候给我换上的那件用麻袋片做的袍子。我明白了这是什么意思，就脱下身上穿着的衣服，或者更确切地说，是她们扯下了我的头巾，剥掉了我的衣服；我换上了那件袍子。我没有头巾，赤着脚，长长的头发披落在肩上，全部衣服只有她们给我的苦衣、一件很硬的衬衣和那件从脖子一直拖到脚面的长袍。这就是我白天穿的衣服，去参加各种宗教活动的时候，也是这副样子。

那天晚上，我回到自己的房间以后，听见修女们唱诵着连祷经朝我的房间走来；全院的人排成两行。接着有人走了进来，我迎了上去。那人用一根绳子拴住我的脖子，叫我一只手拿好点着的火把，另一只手拿着苦鞭。一个修女拉着绳子的一头，把我牵到两排人的中间，这时候，两排队伍就朝一个供奉圣母马利亚的小礼拜堂走去。她们刚才来的时候低声唱诵着，现在回去的时候却肃静无声。我到达这个用两支大蜡烛照亮的小礼拜堂以后，牵着我的修女把那些我必须重复的话悄悄地给我说了一遍，接着我就一个字一个字地照样说了。等我说完以后，她们摘下我脖子上的绳子，把我的衣服一直剥到腰部，抓起我披散在肩上的长发，把它们甩到脖子的一边，叫我把左手拿着的苦鞭换到右手里，然后她们就开始唱诵《天主怜我》。我明白她们在等我做什么事，我照她们的意思做了。唱诵完《天主怜我》以后，院长对我进行了简短的告诫。随后就熄灭蜡烛，修女们各自退了出去，我重新穿好衣服。

回到自己的房间以后，我觉得脚底很痛，抬脚一看，脚底都划开了口子，鲜血直淌，原来她们狠毒地在我经过的路上撒满了碎玻璃。

接下来的两天，我都是用同样的方法当众赔礼认罪；只是在最后的第三天，她们在唱诵了《天主怜我》以后，又加了一篇圣诗。

到了第四天，她们把修女的服装还给了我，当时举行的仪式几乎像公开举行的修女穿衣仪式一样庄严。

第五天，我重新发了出家做修女的誓愿。我还在一个月当中完成了她们迫使我做的其他补赎工作，这些事做完以后，我就差不多恢复了院里的普通神品：在唱经室里和食堂里，我又重新坐在原来的座位上，也轮到我做院里的各种值日工作。但是，当我的目光落到那个关心我命运的年轻朋友身上时，不禁大吃一惊！我发觉她的变化几乎和我一样大，她瘦得让人看了害怕，面色像死人一样苍白，嘴唇没有一点儿血色，眼睛几乎一点神都没有。

“于尔叙勒修女，”我低声问她，“您怎么啦？”

“我怎么啦？”她回答我说，“我爱您呗，这事您还用来问我！幸亏您的刑罚受完了，不然，我就要难过死了。”


如果说在我赔礼认罪的后两天里，我的脚底一点没有再受伤的话，那是她多了个心眼，偷着把走廊的地打扫了一遍，把碎玻璃都扫到了左右两边。在罚我守斋禁食禁水的日子里，是她省下了自己的一部分饭菜，用一块白布包好，扔进了我的房间。她们曾用抽签的办法来确定由哪个修女负责用绳子来牵我走，她偏偏抽中了；她横下了心去找院长，毫不含糊地对院长说，她决定宁可去死也不干这种下流可怕的事。幸亏这个年轻女子的家里有钱有势，她有很大一笔入院生活费，并且在征得院长的同意后可以动用；于是，她找了个修女，给了她一些糖和咖啡，请她代劳。我不敢想象那是不是天主对这个卑鄙修女的惩罚，她现在成了疯子，已经被关了起来；但是，院长依然活着，还在主持院务，继续虐待修女，而且身体很好。

我的身体不可能经得起这样长时间和严峻的考验，我病倒了。正是在这种情况下，于尔叙勒修女充分表现出她对我的全部友情；我这条命全靠了她的搭救。但是，她使我活了下来并不是一件好事，有时候她自己也对我这样说；可是，轮到她护理我的日子，她对我还是服侍得面面俱到；并且在其他的日子里，我也得到值班修女的关心，因为她对我体贴入微，她对那些护理我的修女，根据我对她们的满意程度，会适当地给她们一些酬谢。她曾经要求亲自值夜班来护理我，但是院长借口说她身体太弱，干这种累活是吃不消的，拒绝了她的要求：她对此真是难受极了。不过，她的这些悉心照料并没有阻止我的病情恶化，我已经到了生命垂危的地步，我还领受了临终圣事。在领受临终圣事之前的一会儿，我要求和全院的修女见上一面，她们同意了。修女们都围在我的床边，院长站在她们中间；我的那个年轻朋友坐在我的床头，握着我的一只手，上面沾满了她的泪水。她们猜想我大概有什么话要说，就扶我起来，她们把两只枕头放在我的背后，让我坐好。这时候，我对院长说，我请求她为我祝福，饶恕我所犯的过错；我请求所有的同伴原谅我所做的那桩给她们丢脸的事。我请她们把我房间里的装饰品和我私人用的小东西统统拿到我的身边，然后请求院长允许我自由处置这些东西，她同意了。我把它们分送给那天帮她把我扔进地牢的那几个心腹。我把在我赔礼认错那天用绳子牵我去的那个修女叫到身边，我一边吻她，把我的念珠和耶稣苦像拿给她，一边对她说：“亲爱的修女，请您在祈祷的时候记得我，您放心吧，我在天主面前是不会忘记您的……”为什么天主在那个时候没有把我召了去呢？我当时是心安理得地到他那儿去的。那是一种多么大的幸福啊！谁能指望会有两次这样的幸福呢？谁知道我将来到了生命的最后时刻又会是怎样一种情况呢？不管怎么说，我总算得到了这种幸福。但愿天主再让我受一遍这样的苦，再赐给我那种我以前有过的安静去死的幸福！我当时看见天堂的门是敞开的，那门是敞开的，这是毫无疑问的，因为良心是不会骗人的，它答应过我，要给我一种永恒的至福。

受领过临终圣事以后，我陷入了昏睡；在这整整一夜里，她们都对我不抱希望了。她们不时地按按我的脉，我感到有只手在我的脸上摸来摸去，我听到好像在很远的地方有一些人在说：“脉搏又跳了……她的鼻子都冷了……她活不到明天了……这串念珠和这尊耶稣苦像还是留在您那儿吧……”接着，又有一个愤怒的声音说：“你们都走开，你们都走开；让她安安静静地死吧；你们还没有把她折磨够吗？”当疾病的这阵发作过去以后，我重新睁开眼睛，看见自己是在好友的怀里，这个时刻对我来说是多么甜蜜啊！她一刻都没有离开过我，整夜都守护着我，她一遍又一遍地做着替临终的人做的祈祷，让我吻耶稣苦像，把耶稣苦像从我的嘴唇上拿开以后又放在她自己的嘴唇上。她看见我睁大了眼睛，深深地呼出了一口气，还以为这是我最后的一口气了；于是，她喊了起来，把我叫做她的朋友，她大声说：“我的天主，您就可怜可怜她和我吧！我的天主，请您把她的灵魂接走吧！亲爱的朋友，到了天主面前的时候，您要记得于尔叙勒修女……”我苦笑着望着她，不由得流下了两行热泪，紧紧地握着她的手。就在这个时候，布瓦尔先生来了，他是修道院里的医生。用大家的话来说，他这个人很能干，但是很专横，而且挺骄傲，心肠又硬。他用力推开我的朋友，按了按我的脉搏，摸了摸我的皮肤。他是由院长和她那几个心腹陪来的，他很简单地问了问发生过的情况，然后说：“她会脱险的。”院长听了这句话并不高兴，他望着她说：“是的，夫人，她会脱险的；体温正常，烧已经退了，眼睛里正开始出现生气。”

听到他说的每一句话，我朋友的脸上露出喜色，而院长和她那几个随从的脸上却露出一种难以掩饰的、我无法用言语来形容的愁容。

“先生，”我对医生说，“我不要活下去了。”

“真该死！”他回答我说。接着，他给我开了几种药就走了。她们说我在昏迷的时候多次说：“亲爱的嬷嬷，我这就到您那儿去了，我会把一切都告诉您的。”很显然，我这是在跟从前的院长说话，这是毫无疑问的。我没有把她的肖像送给任何人，我希望带着它一起进坟墓。

布瓦尔医生对我病情的诊断得到了证实，高烧在逐渐退下去，出了几身大汗以后，烧就全退了；对我的病会一天天见好，院里的人都确信不疑了。我果然痊愈了，不过康复期很长。

我要在这座修道院里吃尽人间的一切苦头，这也是命中注定的。我得的病是恶性的。于尔叙勒修女几乎一刻都没有离开过我。就在我开始逐渐恢复体力的时候，她的体力却在不断下降，食欲也在减退；一到下午，她就会昏厥过去，有几次，昏厥的时间长达一刻钟。在昏厥的时候，她就像死了一样，目光暗淡，额头上直冒冷汗，豆大的汗珠沿着两颊往下流；她的两条手臂一动不动，垂在身体两旁；大家只有解开她胸衣的带子，把外衣松开，她才感到好受一点。当她从这种昏迷状态中回过神来的时候，她首先想到的是在她的身边寻找我，而且她总是能找到我的；甚至有几次，当她还有一点感觉和知觉的时候，眼睛睁不开，就用手在身边摸索。这个动作的意思不难懂，于是有几个修女就主动让这只手去摸，可是她觉得不对，因而手又垂下去不动了，这时候她们就对我说：“苏珊修女，她要摸的是您，您就到她的身边来吧……”我立刻扑到她的膝盖那儿，拉过她的那只手，放在我的额头上，她的手就这样放着，一直放到她的昏迷结束；醒来以后，她对我说，“好吧！苏珊修女，要去的是我，您得留下；是我要先去见她(19)了。我会对她说起您的情况，她听我说的时候不会不落泪的。如果说有辛酸的眼泪的话，那也会有甜蜜的眼泪；如果说在天堂里人们也有爱的话，那为什么在那儿就不能哭呢？”说到这里的时候，她低下头，伏在我的脖子上；她流了很多泪，接着又补充说：“永别了，苏珊修女；永别了，我的朋友。等到我已经不在这儿的时候，谁来分担您的痛苦呢？有谁……唉！亲爱的朋友，我多么舍不得您啊！我这就要去了，我已经感觉到了，我这就要去了。假如您是幸福的，我这就要去死，我多么对不起您啊！”

她的这种状况使我十分害怕。我对院长说要把她送进病房，免除她的功课和院里其他繁重的宗教活动，要院长派人去请医生；但是，她们总是回答我说，这不要紧，这种昏厥自己会过去的；而亲爱的于尔叙勒修女也巴不得履行自己的职责，过像大家一样的修女生活。一天，她做完早课以后就不再露面了。我想她一定病得很重。日课一结束，我就飞奔到她的房间里。我看见她穿着衣服躺在床上。她对我说：“是您吗，亲爱的朋友？我猜想您立刻就会来的，我正在等您。您就听我说吧。我等您来等得有多焦急啊！刚才这阵昏厥发作得很厉害，时间又那么长，我以为自己一直要这样昏厥下去，再也见不到您了。拿着，这是我祈祷室的钥匙，您去把我祈祷室里的柜子打开，然后把一块将下面的抽屉隔成两部分的小木板抽掉，您会在那后面找到一包信件；不论我把它们保存下来要冒多大的危险，也不论阅读它们时会感到多么痛苦，我始终无法下决心把它们扔掉；唉！这些信上的字迹几乎都要被我的眼泪弄得看不清了。等到我不在人世的时候，您就把它们烧了。”

她的身体非常虚弱，胸口闷得透不过气来，使她在说上面这些话的时候无法连着说出两个字；她几乎每说一个字都要停一停，而且她越说越轻，我得把耳朵几乎贴在她的嘴巴上才能勉强听到。我拿起钥匙，向她指了指祈祷室，她向我点了点头表示同意。接着，我预感到我就要失去她了，并且相信她的病或者是我的病传染给她的，或者是积劳成疾，或者是她以前对我的悉心照料造成的，于是我开始哭了，心里十分悲痛。我吻了她的额头、眼睛、面颊和双手；我请她宽恕我。然而，她好像并不在意，她并没有听见我说的话；她把一只手放在我的脸上，抚摸着；我相信她的眼睛已经看不见我了，也许她甚至以为我已经出去了，因为她在喊我的名字：

“苏珊修女呢？”

“我在这儿。”我回答她说。

“现在几点钟了？”

“十一点半。”

“十一点半！那您去吃饭吧，去吧，吃完立即回来。”

吃午饭的钟声响了，我只好离开她。走到房间门口的时候，她又叫我，我又走了回去。她非常吃力地把脸向我凑来，我吻了吻她；她又抓住我的一只手，紧紧地握着；她好像不愿意，也不能离开我，她松手的时候说：“但是，不能不离开呀，天主要我这样做。永别了，苏珊修女。把我的耶稣苦像拿给我。”我把苦像放在她的手里，然后就走了。

我到食堂的时候，大家正要离开饭桌。我走到院长的面前，当着全体修女的面对院长说，于尔叙勒修女的情况十分危险，催她赶紧亲自去看看。“好吧！”她说，“是得去看看她。”她由几个修女陪着上了楼梯，我跟在她们后面；她们走进她的房间，可是，这个可怜的修女已经不在人世了。她直挺挺地躺在床上，衣服都穿得好好的，头歪倒在枕头上，嘴巴半张着，眼睛紧闭，双手捧着耶稣苦像。院长冷冷地看了她一眼，然后说：“她已经死了。谁想得到她会死得这样快？她是个很好的女孩子。大家这就去为她敲钟报丧，然后把她埋了吧。”

我独自一人留在她的灵床边。我简直无法向您描述我当时的痛苦，但是我很羡慕她的命运。我走近她身边，为她痛哭流泪，我吻了她好几次，我把她的被单往上拉拉，遮住她的脸，因为她的面容已经开始变形了。接下来，我就想去办她托付给我的那件事。为了在做这件事的时候不被别人打断，我一直等到全院的人都去做功课以后，才打开祈祷室的门，推倒抽屉里的那块小木板，找到了一大卷信；一到晚上，我就把它们烧掉了。这个少女生前一直愁眉苦脸，我没看见她笑过，仅有的一次微笑，还是在她生病的时候。

这样，我就孤身一人留在这座修道院里，留在人世上了，因为我不认识一个关心我的人。我已经不再听到别人谈论马努里律师了；我想，或者是他知难而退，或者是他玩得很开心，或者是他忙于自己的事，因而分了心，早把他答应帮助我的事扔在脑后了。不过，我是不会为这种事对他表示极大的不满的，因为我生性宽容；除了人家做事不公正、忘恩负义和丧尽天良以外，我什么事都能原谅。因此，我尽我所能原谅了马努里律师，原谅了所有在我诉讼期间表现得那么义愤填膺而现在已不把我放在心上的社会上的人，还有您，侯爵先生；就在这时候，教会中那些高级教士来访问修道院了。

他们来到了修道院，巡视了所有的房间，向修女们问这问那，听取了关于俗事上和教务上的行政汇报；然后，按照他们的职责精神，他们或者是把修道院里的混乱局面纠正过来，或者反而加剧这种混乱局面。因此，我又见到了正直而严厉的埃贝尔大人和他那两个年轻的随从辅祭。他们显然还记得我以前在他们面前受盘问时的那副可怜相，他们的眼睛里都含着泪水，我从他们的脸上看出了同情和欣慰的表情。埃贝尔大人坐在那儿，他叫我坐在他对面；他的两个随从站在椅子后面，他们的目光落在我身上。埃贝尔大人对我说：

“说吧！苏珊修女，现在大家待您怎么样？”

“大人，她们把我忘了。”我回答他说。

“真是太好了。”

“这也是我的全部希望，不过，我有一件很重要的事请您开开恩，就是请您把我的院长嬷嬷叫到这儿来。”

“那是为什么？”

“因为要是有人向您告她的状的话，她一定会把账算在我的头上的。”

“我明白了，但是，您总得把您知道的事告诉我吧。”

“大人，我求您把她叫来，让她亲耳听见您提的问题和我的回答。”

“您尽管说。”

“大人，您这样会把我毁了的。”

“不会的，您一点都不用怕；从今天起，您就不再受她管了；不等这个礼拜结束，您就要搬到阿尔帕容(20)附近的圣厄特罗普(21)修道院里去住。您有一个好朋友。”

“一个好朋友，大人！我自己觉得我根本就没有什么朋友呀。”

“就是您的那个律师。”

“马努里先生？”

“就是他。”

“我不相信他还记得我。”

“他去见了您那两个姐姐，见了主教大人、上诉法院的首席院长和所有以虔诚闻名的人；他为您筹措到了一笔让您到我刚才提到的那座修道院里去的费用；您只需在这儿再待很短的时间。因此，如果您对这儿的混乱状况有所了解的话，您可以告诉我，您不会受到连累了；并且我以您发过的顺从的神圣誓愿的名义，命令您告诉我。”

“我一点也不了解。”

“怎么！自从您败诉以后，她们倒待您有了某种分寸？”

“她们已经相信，并且也应该相信，我犯下了推翻自己入院誓愿的过错；并且她们已经使我向天主祈求宽恕。”

“我想要知道的就是这种祈求宽恕的情况……”

说到这儿，他摇了摇头，皱了皱眉；于是我清楚地知道，只要我说出来，就可以使院长也挨几下她以前叫人对付我的苦鞭的抽打；但是，我并没有这样的打算。副主教看出从我这儿了解不到任何情况就走了，临走时嘱咐我对他刚才告诉我的、把我转到阿尔帕容的圣厄特罗普修道院去的事保守秘密。当这个好心的埃贝尔老人独自在走廊上走的时候，他的两个随从回过头来，很亲切、很和善地向我告别。我不知道他们的姓名和情况，但是，天主愿意让他们保留这种心软、慈悲的性格，这种性格在干他们这一行的人中是非常少见的，然而对于那些接受人类的忏悔和代为请求大慈大悲的天主开恩的人来说又是非常合适的。就在我以为埃贝尔大人忙于安慰、询问或者斥责别的修女的时候，他又走进了我的房间。他对我说：

“您是通过什么途径认识马努里先生的？”

“通过我的官司。”

“是谁把他介绍给您的？”

“是上诉法院首席院长的夫人。”

“在您的案子进行的过程中您一定常常和他商谈啰？”

“不是的，大人，我很少见到他。”

“那您是怎么把您的情况告诉他的？”

“通过我亲笔写的几份上诉状。”

“您有这些上诉状的抄件吗？”

“没有，大人。”

“是谁把这些上诉状转交给他的呢？”

“是上诉法院首席院长的夫人。”

“您是通过什么途径认识她的呢？”

“我认识她是通过我的朋友于尔叙勒修女，她们是亲戚。”

“您败诉以后见过马努里先生吗？”

“见过一次。”

“确实见得不多。他没有给您写过信吗？”

“没有，大人。”

“您也没有给他写过信吗？”

“没有，大人。”

“他一定会来把他为您做的事告诉您的。我命令您不要到会客室里去见他，如果他给您写信，不管是直接的，还是间接的，您都要原封不动地把信寄给我，不要拆开；您听清楚了，不要拆开。”

“好的，大人；我一定照您说的去做。”

不管埃贝尔大人不信任的态度是针对我的，还是针对我的恩人的，都使我受到了伤害。

马努里先生果然在当天晚上来到了龙桑修道院。我信守了对副主教许下的诺言，拒绝和他会谈。第二天，他给我写了一封信，叫他的信使给我送来；我收到信以后，没有拆开就原封不动地寄给了埃贝尔大人。我记得那天是礼拜二。我一直焦急地等待着副主教的许诺和马努里先生活动的结果。礼拜三，礼拜四，礼拜五，一天天过去了，我没有听到任何消息。这几天对我来说是多么漫长啊！我真担心又会遇到什么麻烦，把一切都打乱。我虽然不能恢复自由，但是能换座监狱，也是件好事。第一桩好事总归能使我们萌生出还会有第二桩好事的希望；这也许就是那句成语“福不单行”的来源吧。

我快要离开这儿的女伴了，我了解她们的为人，没有必要假设我去和另外一些幽禁在修道院里的女人生活在一起的时候会有什么好处；但是，不管那些女人怎么样，她们总不可能比这儿的修女更凶恶，心眼更坏。礼拜六上午，九点钟光景，修道院里掀起了一场轩然大波；这些修女历来都是只要有一点小事就会冒冒失失，乱作一团。她们来来去去，在那儿交头接耳，低声谈论；宿舍的房门开了又关，关了又开；正如到现在为止您已经能够看到的那样，这是修道院里发生革命的信号。我独自一人待在自己的房间里，我在等待，心里怦怦乱跳。我到房门那儿去听动静，我向窗外东张西望，我在房间里坐立不安，不知道自己该干什么；我高兴得发抖，在心里对自己说：“是有人来接我了，过一会儿，我就不在这儿了……”果然，我没有说错。

两个陌生的女人来到了我面前，一个是圣厄特罗普修道院的修女，另一个是该院负责外勤的修女；她们三言两语就把来意告诉了我。我手忙脚乱地收拾好房间里属于我的那些小东西，把它们乱七八糟地扔在那个外勤修女的围裙里。她把这些东西放进了几个小包。我没有要求和院长见一面，于尔叙勒修女已经不在人世，我没有什么人要告别了。我下了楼，院里的人检查了我要带走的东西以后，给我打开了修道院的一道道门；我登上了一辆马车，就和来接我的人一起走了。

副主教和他那两个年轻的教士，还有上诉法院首席院长的夫人和马努里先生，都聚集在院长那儿，院里的人告诉他们说我已经走了。走在路上的时候，那个修女和我谈起我要去的那座修道院，每当她向我夸奖她们的修道院的时候，那个负责外勤的修女总要这样补充一句：“这都是实话！”她对自己能被选来接我感到十分高兴，想要和我交朋友；因此，她向我吐露了一些秘密，还对我应该如何立身行事提了一些忠告；这些忠告对她显然是有用的，但是对我可不会有什么用。我不知道您是不是了解阿尔帕容的修道院。那是一幢很大的正方形楼房，有一面朝着大路，另一面朝着田野和园圃。在朝大路的一面，每个窗口那儿都可以看到有一个、两个或者三个修女；光这个景象就使我对这座修道院里的秩序了解得比来接我的修女和她的同伴刚才告诉我的那一切还要多。站在窗口的修女显然是认出了我们坐的那辆马车，因为一眨眼的工夫，那些蒙着头巾的脑袋就都消失了。我来到了这座新监狱的大门口。修道院的院长张开双臂迎接我，拥抱我，然后拉着我的手，领我到修道院的大厅里，那里已经有几个修女比我先到了，其他的修女也正在朝那儿跑来。

这个院长夫人叫什么名字我还不知道，但是我忍不住要先把她向您描写一番，然后再往下讲。她是一个又矮又胖的女人，可是动作利索敏捷；她的脑袋在肩膀上一刻也不停地晃动着；她穿的衣服总有让人看了不顺眼的地方；她的相貌既不算漂亮，也不算难看；她的右眼要比左眼长得高一点、大一点，目光火辣辣的，可又不那么凝神；她走起路来前后甩着膀子。她想要说话的时候，还没有理好思绪就先张开了嘴巴，因此说起话来有点结结巴巴。她坐在那儿的时候，也在椅子上动来动去，好像有什么东西使她感到不舒服似的；她不顾一切礼仪，撩起头巾来搔痒，还跷起了二郎腿。她问您话的时候，您回答她，可她又不听您说；她和您讲话的时候，会一时糊涂，突然停下来，不知道讲到哪里了，于是就开始生自己的气；但这种时候如果您使她言归正传，她反而会把您叫作大傻瓜、呆子。她有时候很随便，用“你”来称呼下属，有时候又很专横和傲慢，看不起别人；她端庄严肃的时间很短，她的心肠一会儿软一会儿硬。她的脸时常变样，这表明她的思想十分不连贯，她的脾气变化无常；因此，修道院里的秩序也就好一阵坏一阵。有些日子，寄宿生和初修生混在一起，初修生又和修女混在一起；大家互相串门，在一块儿喝茶，喝咖啡，喝可可饮料，喝甜烧酒；做功课的速度快得令人难以相信。正当大家处在这种乱哄哄的局面当中的时候，院长的脸突然一下子变了，钟声一响，大家立刻都退回到自己的房间里，关上门；喧闹、喊叫和混乱过后是一片寂静，简直让人觉得这儿的一切生灵全都在顷刻之间死了。原来，有个修女犯了一点儿小错误，院长把她叫到房间里，对她很严厉，命令她脱掉衣服用苦鞭抽打自己二十下；那个修女遵照院长的命令，拿起苦鞭抽打自己；但是，她刚抽打了几下，院长的心又一下子软了下来，伸手夺走了她手里的苦鞭，并且哭了起来，说是不得已才惩罚人的，心里非常难过；接着，院长就吻她的额头、眼睛、嘴巴和肩膀，抚摸她，夸她说：“瞧她的皮肤多么白嫩啊！她的身材多么漂亮丰满啊！脖子多么美丽啊！发髻多么好看啊！……圣奥古斯蒂娜修女，你如此怕羞真是疯了，把衬衣脱下来吧：我是个女人，我是你的院长。啊！这胸脯多么美丽！它是多么结实！我会允许这玉体被鞭子抽破吗？不，不，根本不会有这种事的……”院长再次吻她，把她扶起来，并且亲自给她穿好衣服，还对她说了些最甜蜜的话，免除她的功课，然后打发她回房间去。同这种女人是很难相处的，别人永远无法知道她喜欢什么，讨厌什么，什么事情应该避免，什么事情应该做；万事都没有个规矩：饭不是吃得太饱，就是饿得要死；院里的经济弄得很拮据，她对大家的建议不是难以接受，就是置之不理；大家和有这种脾气的院长的关系不是太亲近，就是太疏远；没有一个准确的距离，没有一定的尺度；修女们由失宠到得宠，由得宠到失宠，自己也不知道是怎么回事。您要我给您讲件小事来说明她是如何管理院务的吗？每年两次，她跑遍每一个房间，把她所能找到的一瓶瓶甜烧酒全都从窗口扔到外面，但是四天以后，她又亲自把一些甜烧酒送给她的大多数修女。这就是我以前庄严地发过誓要服从的女人，因为我们发的那些入院誓愿是从一座修道院带到另一座修道院的。

我和她一起走进修道院。她搂着我的腰，带我到会客室里去。那儿有人端来了一些水果、小杏仁饼、蜜饯等小吃。那个严肃的副主教开始夸奖我，院长就立刻打断他的话说：“她们错了，她们错了，这我知道……”副主教还想继续说下去，院长又打断他的话说：“她们怎么会抛弃她的？她简直是贤淑和温柔的化身；听说她很有才华……”副主教又想说最后的几句话，院长再次打断了他，贴在我耳边低声对我说：“我爱您爱得快发疯了，等到这些书呆子走了以后，我把我们的修女都叫到这里来，您给我们唱支小曲好吗？”我很想笑出来。严肃的副主教感到有点儿不自在，他那两个年轻的随从看见他那副窘态和我为难的样子，也在那儿微笑。于是，埃贝尔大人又恢复了他原来的性格和一贯的作用，突然用命令的口气叫院长坐下来，迫使她保持安静。院长坐了下来，但是，她感到浑身难受，坐在那儿动个不停，一会儿搔搔脑袋，一会儿整理整理衣服——其实她的衣服并没有弄乱，一会儿又打呵欠；这时候，副主教一本正经地谈到了我离开的那座修道院，我在那儿遇到的不愉快事情，我现在进来的这座修道院，以及我对帮助过我的那些人应该感谢，他谈得合情合理。他谈到这里的时候，我看了看马努里先生，他低垂着眼睛。这时候，谈话的内容转到了更为一般的方面；院长被迫忍受的那种必须保持安静的痛苦局面终于结束了。我走到马努里先生身边，感谢他以前对我的帮助；我当时战战兢兢，说话结结巴巴，不知道如何感谢他才好。我的心慌意乱，我的窘态，我的这种可怜的样子，因为我的心里确实十分激动，真是悲喜交加，我的所有这一切行动比我的言语更能表示感谢之情。他的回答也不比我说的话更有条理，他也和我一样慌乱。我不知道他对我说了些什么，但是我听出来的意思是：假如他已使我严酷的命运有所改善的话，他就是得到了很大的报答；他以后回忆起他为我做过的事情时会比我还要高兴的；他对自己在巴黎法院里因公务繁忙而不能常来修道院探望我深表遗憾；但是他希望副主教大人和院长夫人允许他了解我的健康和生活情况。

副主教没有听明白这些话，院长却赶紧回答说：“先生，随您的便；今后她喜欢做什么就可以做什么；在这里，我们将尽量安抚以前别人给她造成的痛苦……”接着她声音很低地对我说：“我的孩子，那你是受了很多苦了？但是，龙桑修道院里的那些女人怎么敢这样虐待你？我认识你的那个院长，我们以前一起在波尔罗亚尔修道院(22)当寄宿生，大家都非常讨厌她。我们以后会有见面时间的，到时候你把这一切都讲给我听……”说到这儿的时候，她拿起我的一只手，在上面轻轻地拍着。那两个年轻的教士也向我说了几句客套话。时间不早了，马努里先生起身向我们告辞；副主教和他的随从受到阿尔帕容的一个爵爷的邀请，到他的府上去了，只剩下我和院长在那儿；但是，我们待的时间并不长，全院的修女、初修生和寄宿生都纷纷跑来。一转眼工夫，我看见有上百个人把我团团围住。我不知道听哪个说好，也不知道回答哪个好；她们的容貌各种各样，她们的谈吐也各不相同；但是我看得出她们对我的回答和我本人，并没有什么不满意。

等到这种令人讨厌的会面持续了一段时间，大家初次见面时的那种好奇心得到满足以后，客厅里的人就渐渐少了；院长把留在那儿的其余的人也赶走了，然后就亲自送我到我的房间里去。她以她的方式来欢迎我，她指着祈祷室对我说：“我的小朋友今后就是在那儿向天主祈祷，我要派人在这张跪凳上放一个垫子，免得让她两个小小的膝盖受伤。这只圣水缸里一滴圣水都没有，那个多萝泰修女老是忘记事情。您试试这把椅子，看看坐起来是否舒服……”她一边这样说，一边叫我坐下来，把头靠在椅子背上，她还在我的额头上吻了一下。接着，她走到窗子跟前，看看窗扇拉上放下是不是容易；又走到我的床那儿把帐子拉好又拉开，看看是不是能关严。她还检查了被子，然后说：“它们挺不错。”她拿起枕头，把它拍得鼓鼓的，嘴里说着：“这个可爱的脑袋睡在上面一定会很舒服……被单不那么考究，但这是修道院里的东西……褥子挺不错。”这些事做完以后，她走到我面前，拥抱了我一下就走了。我看着眼前的这一幕，心里在说：“啊，这是个疯女人！”于是我预料到，等待着我的将是一种既幸福又痛苦的日子。

我在房间里打扮了一下，就去参加晚课。我和大家一起吃了晚饭，并且和她们一块儿度过了那段饭后消遣时间。有几个修女来和我套近乎，有几个则和我疏远些；亲近的是考虑到我在院长那儿得到了保护，疏远的则已经被院长对我的偏爱引起了警觉。开始的时候，大家都说了些互相恭维的话，她们问了我离开的那座修道院的情况，试探我的性格、我的倾向、我的爱好和我的智力。她们事事处处都在试探您，她们为您设下了一连串的小圈套，随后从中得出最正确的结论。例如，她们随口说出一句诽谤别人的话，然后就望着您；她们讲一件事的时候刚开了个头，就等着看您是想追问下文呢，还是随它去。如果您说了一句很平常的话，她们明明知道这句话根本没有什么了不起的地方，却偏要说这句话说得好极了；她们不论是夸奖您还是骂您，都是故意的。她们想方设法弄清楚您的那些最隐秘的思想，她们问您看哪些书，并且给您拿来一些圣书和一些亵渎神灵的书，看您挑选哪一种。她们引诱您去犯一些违反院规的小错误，向您吐露一些秘密，随口对您说几句有关院长的怪脾气的话：她们把您说的话全都收集起来，然后再讲出去。她们离开您，又重新接近您；她们试探您对风俗、虔诚、尘世、宗教、隐修生活，总之，对一切事物的看法。经过这些反复试探以后，她们给您取一个能说明您特点的外号，把这个外号加在您的名字前面，因此，她们叫我“谨慎女”圣苏珊。

第一天晚上，院长就来看我；她进来的时候，我正在脱衣服。她就给我摘下头巾和围巾，给我梳睡觉的发式；她还帮我脱了衣服。她对我说了很多温柔甜蜜的话，百般地抚摸我，使我感到有点儿不自在，而且我自己也不知道为什么会不自在，因为我一点也弄不清楚这是怎么回事，连她也不明白是怎么回事；而且现在我还在想这件事，当时我们又怎么能明白呢？不过，我把这件事对我的神师讲了，他厉声斥责了这种我当时认为而且现在还认为是没有歹念的亲热行为，他还严肃地禁止我再让她亲热。她当时吻了我的脖子、肩膀和手臂；她夸我长得很丰满，身材很好，还把我扶上床；她又从这一边和那一边掀开我的被子，吻了吻我的眼睛，然后给我拉好帐子就走了。我忘记告诉您，她还推说我一定是很累了，允许我想在床上睡多少时间就睡多少时间。

我果真利用了她的许可，我相信这是我在修道院里过的唯一一个舒适的夜晚，并且我至今还几乎没有忘记那个晚上。第二天，九点钟光景，我听见有人在轻轻地敲我房间的门。我当时还躺在床上，我应了一声，那人就推门进来了；来的是一个修女，她很不高兴地对我说，时间不早了，院长嬷嬷在等我。我立即起床，匆匆忙忙穿好衣服后便去了。“您好，我的孩子，”她对我说，“您这一夜过得好吗？这是咖啡，它等了您有一个小时了；我相信它的味道一定很好，快把它喝了，喝完以后，我们再谈……”说到这儿的时候，她在桌子上铺了一块餐巾，又在我身上铺了一块，然后把咖啡倒在杯子里，还加了些糖。其他的修女也在房间里用同样的方式款待同伴。在我这样吃早点的时候，院长向我谈起我的这些同伴，并且按她自己的好恶来描述她们。她百般向我表示友好，问了我许多有关我离开的那座修道院、我的父母和我经历的那些不愉快的事的情况；她由着自己的性子或是夸奖一番，或是责备几句，从来等不及听完我的回答。我一点都没有和她顶嘴，她对我的聪明、判断能力和办事谨慎都感到很满意。这时候，有修女来了，一个，两个，三个，四个，五个，一共来了五个。她们谈起这个嬷嬷喂养的小鸟，那个修女的怪癖，以及一些不在场的人的逸闻趣事；大家都很开心。房间的角落里有一架羽管键琴，为了消遣，我的手指在琴键上按了按，因为我是新来到修道院的，一点不知道她们取笑的是哪些修女，我几乎觉得这样没有什么好玩，再说就算对她们所说的事了解得更多一点，我也不会觉得会好玩一些；要开好玩笑，得很风趣才行，而且谁没有一点有趣的事呢？当她们在那儿嘻嘻哈哈大笑的时候，我弹了几个音；渐渐地，我把她们的注意力吸引过来了。院长来到我的跟前，轻轻地拍了一下我的肩膀，对我说：“好吧，圣苏珊，我们来乐一乐，你先弹个曲子，然后再唱歌。”我照她的吩咐做了，我弹了几支我比较娴熟的曲子；我即兴弹了幻想曲，接着唱了几段蒙东维尔(23)的圣歌。“唱得很好，”院长对我说，“不过我们在教堂里，这种圣歌高兴唱多少就可以唱多少。这里就我们这些人，这些都是我的朋友，她们也会成为你的朋友的；你就给我们唱些比较轻松愉快的歌吧。”有几个修女说：“她也许只会唱这样的歌，她远道而来也够累的，应当体谅她；一次唱这些已经够了。”

“不行，不行，”院长说，“她的伴奏美妙极了，她有副举世无双的好嗓子（说实在的，我的嗓音也不难听，但是准确、温柔和委婉有余，力度和音域宽广不够），她不给我们唱点别的，我是不会放过她的。”

我有点给那几个修女的话激怒了，就回答院长说，那些姐妹对我的弹唱不高兴听了。“但是，我，我还是很高兴听的。”我料到她会这样说的。于是，我又唱了一支相当动听的小调，所有的人都拍手叫好，都夸奖我，拥抱我，亲切地抚摸我，还要求我再唱一支。其实这些矫揉造作的媚态只不过是为了附和院长刚才所说的话；在场的人几乎没有一个不想夺取我的嗓子，弄断我的手指，如果她们能够办得到的话。有几个修女也许一辈子都没有听过音乐，她们竟然对我所唱的歌说了几句令人啼笑皆非的话，但是一点也没有讨得院长的欢心。

“你们都给我住嘴，”院长对她们说，“她弹起琴来、唱起歌来简直就像个天使。我要她每天都到这儿来，我以前也有点会弹羽管键琴，我要她帮我温习温习。”

“啊！夫人，”我对她说，“以前会的话，不会完全忘记的……”

“非常愿意试试，你让我来弹弹。”

她先试着弹了几下，然后弹了一些和她的思想个性一样疯狂、古怪和不连贯的曲子；但是，我从她演奏的缺点之外看出，她的手弹琴时比我轻盈得多。我把自己的发现告诉了她，因为我喜欢赞扬别人，而且很少错过这样做的机会：这样做是非常甜蜜的！修女们一个接一个地悄悄走了，差不多只剩下我和院长在谈论音乐。她坐在那儿，我站着；她拿起我的两只手，一边握得紧紧的，一边说我：“除了琴弹得好以外，她还有世界上最漂亮的手指；泰雷兹修女，您看看……”泰雷兹修女垂下眼帘，涨红着脸，说起话来结结巴巴的；可是，我的手指漂亮不漂亮，院长的看法是对是错，和这个修女有什么关系呢？院长搂着我的腰，她觉得我的身材漂亮极了。她把我拉到她面前，叫我坐在她的膝盖上，她用手托起我的头，要我望着她；她对我的眼睛、嘴巴、脸颊及皮肤都赞美了一番。我一句也没有搭腔，我两眼低垂，像个傻子一样任她表示亲热。泰雷兹修女则显得心不在焉，焦虑不安。她在我们的左边和右边来回走着，虽说她什么也不需要，可是样样东西都去摸一摸；她不知道自己该怎么做才好，她从窗口往外张望，以为听见有人在敲门；于是院长对她说：“圣泰雷兹，要是你觉得心烦，你可以走了。”

“夫人，我不觉得烦。”

“因为我还有许许多多的事要问这个孩子。”

“这我相信。”

“我想知道她过去的全部故事，如果我不知道别人给她造成的那些痛苦，怎么能抚慰她内心的创伤呢？我希望她一点不漏地把这些痛苦讲给我听，我对此当然会难过得撕心裂肺、痛哭流泪，不过这没有什么关系。圣苏珊，我什么时候才能知道这一切呢？”

“夫人，我随时听候您的命令。”

“我想请你立刻就讲，如果我们还有时间的话。现在几点钟了？”

泰雷兹修女回答说：“夫人，五点钟了，晚课的钟快要敲了。”

“还是让她开始讲吧。”

“不过，夫人，您答应过我，在做晚课以前要安慰我一会儿的。有些想法弄得我心神不定，我很想把我的心事告诉嬷嬷。如果我不说出来就去做晚课，我就无法祈祷，思想会开小差的。”

“不行，不行，”院长说，“你有这些想法真是疯了。我敢保证我知道这是怎么回事，我们明天再谈好了。”

“唉！亲爱的嬷嬷，”泰雷兹修女一边说一边扑倒在院长的脚下，哭得像泪人似的，“还是马上谈吧。”

“夫人，”我一边离开院长的膝盖站了起来，一边对她说，“您就同意我的这个姐妹向您提出的请求吧；别让她再痛苦下去了；我这就要走了；以后我总会有时间满足您对我的主动关心的；等到您听完了泰雷兹修女的倾诉以后，她就不会再痛苦了。”

我朝门那儿移动了一下想要出去，院长一手把我拉住了。跪在地上的泰雷兹修女则抓住了院长的另一只手，一边在她的手上吻着，一边在哭；于是院长对她说：

“说真的，圣泰雷兹，你这样焦虑不安叫人看了很不舒服；我已经对你说过了，这样会惹我不高兴，会给我添麻烦的，我不愿意别人给我添麻烦。”

“这我知道，但是我无法控制自己的感情；我想要这样做，但是我无法……”

这时候我退了出去，让那个年轻的修女和院长在一起。后来到了教堂里的时候，我禁不住朝她望去，她依然是那副沮丧和愁眉苦脸的样子；我们的目光相遇了好几次，我觉得她好像对我的目光有些受不了。院长呢，她在自己的祷告席上打盹。

晚课一会儿就匆匆做完了。据我看，唱经室并不是院里大家最喜欢待的地方；大家很快就离开那儿，唧唧喳喳像一群小鸟从笼子里逃出来似的；修女们有说有笑地跑着分散到各个房间里去。院长回到自己的房间里，闭门不出；泰雷兹修女在自己的房间门口站住了，偷偷地监视着我，好像她很想知道我下一步要干什么。我走进自己的房间，过了一会儿，泰雷兹修女的房门也关上了，并且是慢慢地关上的。我立刻想到这个少女是在嫉妒我，她怕我夺了她在院长身边所享有的那种宠信的地位。我一连观察了她好几天，从她发的小脾气、她的幼稚可笑的慌张和她的一系列行动中完全证实了自己的猜测，我发现她一再跟踪我，观察我，在院长和我中间插一脚，打断我们的谈话，贬低我的优点，散布我的缺点；我还从她的面色苍白、她的痛苦、她的痛哭、她的身体和精神失常中完全证实了自己的猜测；于是我就去找她，对她说：“亲爱的朋友，您怎么啦？”她没有回答我，我的拜访使她感到措手不及，弄得她很难堪；她不知道说什么好，做什么好。

“您对我不够公正，您就对我说实话吧，您是怕我滥用我们的嬷嬷对我的好感，怕我把您从她的心里挤出去。您放心好了，这样做不符合我的个性。要是我有幸能左右她的思想的话……”

“您会要什么有什么的，她是喜欢上您了，她今天为您做的事恰恰就是她当初为我做过的事。”

“那好吧！请您放心，我只会利用她对我的信任来使您在她的心中变得更加可爱。”

“这事能指望您吗？”

“这事为什么不能指望我呢？”

她没有回答我，而是扑上来搂着我的脖子，叹着气对我说：“这不是您的错，我知道得很清楚，我时刻都在对自己这样说，但是，您要答应我……”

“您要我答应您什么？”

“答应我……”

“您就把话说完吧，凡是我办得到的事，我都会去做的。”

她在那儿犹豫，双手捂住眼睛，然后用一种低得我几乎听不见的声音说：“答应我今后您尽量少去看她。”

我觉得她的这个要求非常奇怪，禁不住问她：“我经常去见我们的院长，还是很少去见我们的院长，这和您有什么关系？您要是不断地去见她，我呢，我是一点都不会生气的。我要是这样做，您也不应该生气的呀；我向您保证，我绝不会在她那儿损害您的利益，也决不会损害任何人的利益，这难道还不够吗？”

她离开我，扑倒在她的床上，回答我的只是她痛苦地说出的这样几句话：“我完了！注定完了！为什么呢？您一定以为我是世界上最坏的女人！”

我们正谈到这儿，院长进来了。她已经去过我的房间，没有找到我；接着，她几乎走遍全院，还是没有找到我；她根本没有想到我会在圣泰雷兹的房间里。当她从派去找我的那些修女那儿知道我在这儿的时候，就赶紧跑来了。从她的目光中和她的脸上可以看出，她有点儿慌张；但是，她全身的表情如此协调的时候是很少见的！圣泰雷兹一声不响，坐在她的床上，我站着。我对院长说：“我亲爱的嬷嬷，我事先没有得到您的允许就到这儿来了，请您原谅。”

“确实，”她回答我说，“最好要征得我的同意。”

“但是，我这个亲爱的姐妹实在太让我同情了；我看见她很痛苦。”

“有什么可痛苦的？”

“要我告诉您吗？为什么我不告诉您呢？这是一种微妙的情感，这种情感是她的心灵的真实流露，十分生动地表明她对您的热爱。您对我的那番好意的表示使她那颗温柔的心产生了恐慌：她怕我在您心中的地位超过她；她的这种嫉妒心说来是非常正当的，是十分自然的，亲爱的嬷嬷，对您来说这也是令人高兴的，但是，我觉得这种心情在我的这个姐妹身上已经变得很可怕了，所以我是来安慰她的。”

院长听我讲完以后，露出了一种威严的神色，对泰雷兹说：

“泰雷兹修女，我以前喜欢您，现在还是喜欢您的；我没有什么可以埋怨您，您也没有什么可以埋怨我；但是我不能容忍那种独自一人享有我的爱的要求。要是您不想让还留在我心中的那种对您的爱消失的话，要是您还记得阿加特修女的下场的话，您就得放弃这种要求……”接着，她转过身来对我说：“就是您在唱经室里看到的在我对面的那个身材高大的棕发女子。”（因为我交际不广，来到修道院的时间又短，新来乍到，所以还不知道全院同伴的名字。）院长又说：“泰雷兹修女刚进院，并开始得到我疼爱的时候，我也很喜欢阿加特修女。阿加特修女当时也产生了同样的不安，也干了些同样的荒唐事；我警告过她，可是她一点不改，最后我只好采取一些严厉手段，而且使用了很长一段时间，这可是完全违背我的个性的，因为她们以后都会告诉您我的心肠是很好的，我惩罚什么人的时候总是违背自己的心愿的。”随后她对圣泰雷兹说：“我的孩子，我一点不希望别人给我添麻烦，这话我已经对您说过了；您是了解我的，不要惹我生气……”接着，她把一只手搭在我的肩膀上对我说：“来，圣苏珊，领我回去。”我们走出了圣泰雷兹的房间。她想跟着我们一起去，但是院长漫不经心地从我的肩膀上转过头去，用一种专横的声音对她说：“回到您的房间里去，没有我的允许不准出来。”她服从了，使劲儿地关上了房间的门，还脱口说了几句话，把院长气得浑身发抖。我不知道她为什么会这样，因为我不明白这几句话的意思。我看见院长生气了，就对她说：“亲爱的嬷嬷，如果您愿意为我做件好事的话，那就请您原谅我的泰雷兹姐妹；她是昏了头，不知道自己在说些什么，也不知道自己在做些什么。”

“要我原谅她什么呢？我是很愿意这样做的，但是您会给我什么呢？”

“啊！亲爱的嬷嬷，我能有幸为您做什么可以让您高兴、使您息怒的事呢？”

她眼睛望着地上，涨红着脸，叹了一口气；说实在的，她的这副样子简直像一个情人。随后，她又无精打采地倒在我身上，好像站不住了一样。她对我说：“把您的额头凑过来，让我吻吻……”我探身把额头凑过去，她吻了吻。从这个时候起，一有哪个修女犯了过失，我就替她求情，并且我可以肯定，只要给院长一点好处就可以替她求到宽恕的；这个好处就是让她或是在我的额头上，或是在脖子上、眼睛上、面颊上、嘴唇上、胸脯上、手臂上，吻一下。不过，她最常吻的是我的嘴唇；她觉得我的呼吸清洁，牙齿洁白，嘴唇鲜嫩红润。确实，如果在她对我所说的那些溢美之词中我哪怕是配得上一小部分的话，那我也一定是很美的。照她的说法，我的额头白净、平滑又迷人；我的眼睛炯炯有神；我的面颊红润又细嫩；我的手小巧又丰满；我的胸脯结实得像石头，形状又好看；我的手臂滑腻又圆润，举世无双；我的脖子妙不可言，世上少见，没有一个修女能比得上；她赞美我的话，我真是说也说不尽！在她夸我的这些话中，倒也有一些符合事实的地方，我不同意的只是其中的大部分，而不是全部。有时候，她从头到脚打量着我，那种得意的样子是我在任何一个别的女人身上从来都没有看到过的。她望着我说：“啊，天主召唤她来过隐居生活真是最大的幸福；有了这样的姿色，要是留在尘世间，她会使她遇见的男人全都坠入地狱的，而且她自己也要和他们一起被罚入地狱。凡是天主安排的事，总是安排得尽善尽美的。”

这时候，我们正在朝她的房间走去。我准备离开她，但是她一把拉住我，对我说：“现在时间太晚了，您不能开始讲您在圣马利亚修道院和龙桑修道院里的经历了。不过，您还是进房间来吧，教我一会儿羽管键琴。”我跟着她进了房间。一会儿工夫，她就打开了琴盖，准备好一本乐谱，搬过来一把椅子，因为她的手脚很快。我坐了下来。她想到我可能会冷，就从别的椅子上拿来一块垫子，放在我的面前，然后她弯下腰去，把我的双脚捧到垫子上面。接下来，她走到椅子后面，身子靠着椅背。我先试了试音，随后弹了几支库伯兰(24)、拉摩(25)和斯卡拉蒂(26)的曲子；就在这时候，她撩开了我脖子那儿衬衣的一角，把一只手按在我赤裸着的肩膀上，手指头放在我的胸脯上。她叹着气，好像胸口闷得慌，呼吸也变得困难了；她那只按在我肩膀上的手先是用力往下压，然后就一点不压了，好像她没有一点力气，没有一点生气了，连头也垂下来，靠在我的头上。确实，这个疯子对音乐有着一种令人难以置信的敏感和非常强烈的爱好；音乐能对其产生如此奇特效果的人，我还从来没有见到过。

就在我们这样简单而甜蜜地自娱自乐的时候，房门突然被猛力地撞开了，把我吓了一跳，院长也大吃一惊。原来是圣泰雷兹这个疯子来了，她身上的衣服穿得乱七八糟，目光惶惑，很奇怪地把我们逐个仔细看了一遍；她的嘴唇在颤抖，连话也说不出来。但是，她马上又神志清醒了，扑倒在院长的脚下；我也和她一起向院长求情，并且再次替她求得了院长的宽恕，不过院长十分坚决地向她声明，至少对于像这种性质的过错，这是最后一次宽恕了；随后，我和圣泰雷兹一起出了她的房间。

在回我们房间的时候，我对她说：“亲爱的姐妹，您要当心点，您会惹得我们的嬷嬷不高兴的。我虽然不会丢下您不管，但是您会把我在她那儿的信用都用光的，这样我只好十分抱歉，再也不能为您，也不能为其他任何人做任何事情了。但是，您到底在想什么呢？”她没有回答。“您怕我什么呢？”她还是没有回答。“难道我们的嬷嬷不能一视同仁，同时爱我们两人吗？”

“不行，不行，”她粗暴地回答我说，“这是不可能的；很快我就会让她感到讨厌的，我会因此在痛苦中死去。唉！为什么您要到这儿来呢？在这儿您是不会有长期幸福的，对这点我深信不疑；而我也要做一辈子不幸的人。”

“不过，”我对她说，“我知道一个修女失去了她的院长的照顾，那是一种很大的不幸；但是我知道还有一种更大的不幸，那就是她是自作自受；难道您没有一点要责怪自己的地方吗？”

“唉！但愿如此！”

“要是您有什么要责怪自己的地方，那就得亡羊补牢；最可靠的办法就是耐心地忍受由此而造成的痛苦。”

“我做不到，我做不到；再说，难道应该由她来惩罚我吗？”

“由她，泰雷兹修女，由她！下属可以用这样的语气来谈论院长吗？这样不好，您是忘乎所以了。我敢肯定，这个过错比您要自责的任何过错都严重。”

“唉！但愿如此！”她又对我这样说，“但愿如此！……”说到这儿，我们就分手了，她到她的房间里去自怨自艾，我回我的房间去揣摩女人头脑中的古怪想法。

这就是隐修的结果。人是为社会而生的。要是把一个人和社会分开，让他离群索居，他的思想就会混乱，他的脾气就会发生变化，心里就会产生很多奇怪的情感，头脑里就会萌生怪诞的想法，就像荒原上会长出荆棘一样。要是把一个人安排在森林里，他就会在那儿变得很凶恶；要是把他安排在修道院里，由于在那儿除了生活必需的思想以外还要加上受奴役的思想，他就会变得更加凶恶了：一个人进了森林还可以出来，进了修道院就再也不能出来了；一个人在森林里还是自由自在的，在修道院里就成了奴隶。耐得住孤独也许比耐得住贫困需要有更大的勇气；贫困使人落魄，而隐修则使人道德败坏。在贫困潦倒中生活会比在疯癫状态中生活好一些吗？对这个问题我不敢妄做定论，但是这两种情况都是需要避免的。

我看到院长对我的疼爱在一天天增加。不是我经常到她的房间里去，就是她在我的房间里；我稍微有一点儿不舒服，她就命令我住到病房里去，免除我的功课，打发我早早上床休息，或者是不让我做早晨的祷告。在唱经室里，在食堂中，在课间休息的时候，她总是想法子向我表示友谊；在唱经室里，唱到情感丰富和温柔的段落时，她就对着我唱，如果是别人在唱，她就望着我；在食堂里，她总是把别人给她做的好吃的饭菜送些给我吃；在课间休息的时候，她搂着我的腰，对我说些最甜蜜和最亲切的话题。别人送给她的礼物，我没有一样不分享到的：巧克力、白糖、咖啡、烟酒、衬衣、手帕，等等；她还把自己房间里的版画、器皿、家具和许多看上去赏心悦目或是用起来舒适的东西搬来装饰我的房间；我那时几乎只要离开房间一会儿，回去以后就会发现房间里多了某些礼物。我于是就到她的房间里去感谢她，而她就会感到一种无法用语言来表达的高兴；她拥抱我，亲热地抚摸我，把我抱在她的膝盖上坐着，告诉我院里一些最秘密的事，并且自以为如果我热爱她的话，她就会过上一种幸福的生活，这种生活比她本来可能在世俗社会中过的那种生活还要幸福一千倍。说完这些话以后，她就打住了，用含情脉脉的目光望着我，然后问我：“圣苏珊，您爱我吗？”

“我怎么会不爱您呢？否则，我准是个忘恩负义的人。”

“这倒是真话。”

“您的心肠这么好……”

“您要对我说：‘我喜欢您。’”

在说这些话的时候，她吻了吻我的眼睛。她那只拥抱我的手把我搂得更紧了，另一只放在我膝盖上的手在用力往下按。她把我拉向她那儿，把她的脸贴在我的脸上。她叹了口气，仰天倒在椅子上。她的身子在发抖，好像她有什么悄悄话要对我说，可又不敢说似的。她流下了眼泪，然后对我说：“唉！苏珊修女，您并不爱我！”

“我并不爱您，亲爱的嬷嬷？”

“不爱。”

“那么请告诉我，我要做些什么才能证明我爱您。”

“那得您自己去猜。”

“我是在想，可是我一点也猜不出来。”

这时候，她解开了脖子那儿的衬衣，把我的一只手放在她的胸脯上；她没有说话，我也一声不响；她好像在享受着最大的快感。她请我吻她的额头、两颊、眼睛和嘴巴，我照她说的做了：我并不认为这样做有什么不好。这时候，她感到越来越快乐了，由于我也巴不得能用这样一种没有歹念的方法来增加她的快感，就又吻了她的额头、两颊、眼睛和嘴巴。她那只放在我膝盖上的手在我的衣服上摸来摸去，从我的脚尖一直摸到我的腰部，一会儿在这里用力按一下，一会儿又在那里用力压一下；她说话结结巴巴，声音都变了，她低声鼓励我加紧抚摸她，我也就加紧抚摸她；最后，我不知道是快乐还是痛苦的缘故，她的脸色变得像死人一样苍白；她闭着眼睛，整个身子猛地一下子伸得很直，她的嘴唇开始时抿得很紧，上面湿漉漉的，像是有一层薄薄的唾沫；然后，她的嘴巴有点张开了，出了一口大气，我以为她快要死了。我猛地站了起来，我以为她身体不舒服，打算出去叫人。她有气无力地微微睁开眼睛，用低得快要听不见的声音对我说：“圣洁的孩子！这一点儿也没什么；您要去干什么？您给我站住……”我睁大了眼睛，愣愣地望着她，不知道留下来好还是出去好，她又把眼睛睁大了一点，但是一句话也说不出来；她示意我走到她身边，再坐在她的膝盖上。我不知道那时我身上发生了什么事；我感到害怕，身子在发抖，心在怦怦直跳，连呼吸都很困难，我感到心慌意乱，透不过气来，浑身躁动，心里很怕，好像力气都没有了，快要昏倒了；但是，我无法说我当时感到的是一种痛苦。我走到她身边，她又做了个手势要我坐在她的膝盖上，我坐了下来。她好像死了一样，我也仿佛快要死了。我们两个在这种奇怪的状态中待了很长时间；要是这时候有个修女突然闯进来的话，她准会吓得魂飞魄散的；她会觉得我们俩不是都得病了就是都睡着了。但是，好心的院长，因为一个感情如此丰富的人不可能不是好心肠的，她好像恢复了知觉；她始终仰天倒在她的椅子上，她的眼睛还是闭着；但是她的脸上已经有了生气，脸色好看多了；她拿起我的一只手，在上面吻着。我呢，我对她说：“唉！亲爱的嬷嬷，您让我好害怕……”她的脸上慢慢地露出了微笑，可是并没有睁开眼睛。“不过您并没有感到有什么痛苦，对吗？”

“对的。”

“我相信是这样。”

“圣洁的孩子！唉！这个圣洁的孩子真可爱！她多么讨我喜欢啊！”说到这儿的时候，她在椅子上直起身子，然后又坐好，拦腰抱住我，使劲吻着我的两颊，接着问我：“您几岁了？”

“我还没有满二十岁。”

“这简直无法想象。”

“亲爱的嬷嬷，我说的全是实话。”

“我想知道您的全部生活经历，您能告诉我吗？”

“能的，亲爱的嬷嬷。”

“告诉我全部？”

“全部。”

“不过可能会有人来的，我们这就坐到羽管键琴那儿去，您教我一会儿琴。”

我们到了那儿，但是不知道怎么搞的，我的两只手在发抖，在琴谱上我看到的只是一堆乱七八糟的音符；我根本无法弹琴，我把这事对她说了，她笑了起来；接着她替下了我，但是这样更糟，她几乎连膀子都抬不起来。

“我的孩子，”她对我说，“我看你现在几乎无法给我做示范，我也无法学；我有点累了，得休息休息。再见吧。明天，不能再晚了，我要知道在这个亲爱的小精灵身上发生过的一切事情。再见……”

以往，我离开的时候，她总是把我送到门口，并且用目光一直沿着走廊送我到自己的房间门口，还要用双手给我来个飞吻，等到我进了房间以后才退回自己的房间；这一次，她只能勉强站起来；她所能做的一切就是走到床边的一张椅子那儿，在椅子上坐下，把头俯在枕头上，用双手给我一个飞吻，然后闭上了眼睛，于是我就走了。

我的房间几乎正对着圣泰雷兹的房间，她的房门开着，她在等我。她拦住了我，对我说：

“啊！圣苏珊，您是从我们的嬷嬷那儿来吗？”

“是的。”我对她说。

“您在那儿待了很长时间。”

“她要我待这么久的。”

“您以前答应我的事不是这样的。您敢告诉我您在那儿干了些什么吗？……”

尽管我是问心无愧的，但是，侯爵先生，我要老实对您说，她的问题使我一时慌了神；她也看出来了，坚持要我回答，于是我回答她说：“亲爱的姐妹，也许您信不过我，但是您也许相信我们的嬷嬷，我请她来告诉您好了。”

“我亲爱的圣苏珊，”她生气地对我说，“您千万不要这样做，您是不愿意给我制造不幸的。您让她来回答，她是永远不会宽恕我的。您并不了解她这个人：她可以从很有同情心一下子变得十分残忍；我不知道我下一步会怎么样。请您答应我什么也不要对她说。”

“您愿意这样吗？”

“我跪下来求您什么也不要对她说。我是没有什么希望了，我看得很清楚，我一定要下决心了，我会下决心的。请您答应我什么也不要对她说。”

我把她扶了起来，还向她做了保证；这正是她所指望的，她是对的；我们各自回到自己的房间，关上了门。

回到房间里以后，我懵懵懂懂，好像在做梦。我想祈祷，但是办不到；我想找点事做做，可是，我刚开始做一件事，就丢下去做另一件，刚开了个头，又丢下去做第三件；我的手会自动停下来，我好像成了呆子。这种情况我以前从来没有遇到过；我的眼睛自己闭了起来，我稍稍睡了一会儿，而我白天一向是不睡觉的。一觉醒来以后，我对发生在院长和我之间的事作了反省；我检查了自己的行为，越检查就越隐隐约约地感到……但这都是一些十分模糊、十分疯狂和十分可笑的想法，于是我把它们都抛到九霄云外去了。我考虑的结果是认为院长可能得了一种病，后来我又想到这种病可能会传染，并且圣泰雷兹已经传染上了，我以后也会传染上的。

第二天，早课结束以后，我们的院长对我说：“圣苏珊，我希望今天就知道您遇到过的一切事情；您这就来吧。”

我去了。她叫我坐在她床边的那张椅子上，她自己坐在一张稍稍矮一点的椅子上；这样我就有了一种居高临下俯视着她的样子，因为我的身材比她高，坐的椅子又高。她靠我很近，我的两条腿只好和她的两条腿嵌在一起，她的一条胳膊肘撑在床上。沉默了一会儿以后，我对她说：

“我虽然很年轻，但是已经受了很多苦；我来到世上快要有二十年了，可是我已经吃了二十年的苦。我不知道是不是可以把我的一切痛苦都告诉您，也不知道您是否有耐心听我把话说完。我在家里受苦，在圣马利亚修道院里受苦，在龙桑修道院里受苦，我到什么地方就在什么地方受苦；亲爱的嬷嬷，您要我从哪儿开始说呢？”

“从头说起吧。”

“但是，”我对她说，“亲爱的嬷嬷，这样要讲很长时间，而且您听了也会心里很难受的，我不想让您难受这么长时间。”

“您一点不用担心，我喜欢哭，流些眼泪对一个心肠软的人来说是很开心的。您也一定喜欢哭，您替我擦眼泪，我替您擦眼泪，这样也许在您诉苦的过程中我们会得到一些乐趣；谁知道这种激动人心的情感可能会把我们一直带到哪儿去呢？……”她在说最后这句话的时候，用一双已经泪汪汪的眼睛从下往上打量着我。她抓住我的两只手，向我靠得更近些，好使她碰到我，我碰到她。

“说吧，我的孩子，”她说，“我等着呢，我觉得很激动，急于对您表示同情；在我的一生中，我想不起来有哪一天比现在更有同情和爱怜之心了……”

于是，我开始讲我的经历，差不多就像我刚才在信上对您说的那样。我无法向您讲述我的叙述对她产生的后果，她发出的叹息，她流下的眼泪，她对我狠心的父母、对圣马利亚修道院和龙桑修道院里那些可恶的女子表示的愤慨；她希望她们都染上暴病不得好死。不过，要是她咒骂的话中哪怕有一小部分在她们身上应验的话，我也会很难过的，因为就是对最可恶的仇人，我也不希望伤她一根毫毛。院长时常打断我的话，站起来在房间里来回走几步，然后又重新坐在老位子上；有时候，她抬起头，把双手伸向天空，眼睛望着上苍，然后又把头埋在我的两条大腿中间。当我向她讲到我被关在地牢里的情景，以及她们替我驱魔，要我当众赔礼认罪的情景的时候，她几乎气得叫了起来；我讲完以后，就不吭声了，而她仍然上半身伏在床上，把脸埋在被窝里，两臂在她的头上伸得直直的，这样待了一些时间；于是，我就对她说：“亲爱的嬷嬷，对我给您造成的这一切痛苦，我请您原谅；我已经事先告诉过您会这样的，可是您还是要我讲……”她只是这样回答我：

“这些可恶的女人！这些可怕的女人！只有在修道院里人性才会泯灭到这种程度。仇恨万一和平常的坏脾气结合在一起，一个人就再也不知道会把事情闹到什么地步了。幸亏，我脾气温和，我爱我的所有修女；她们中有的受我这种性格的影响多一点，有的少一点，她们之间也都能友好相处。但是，像您这样弱不禁风的体质，怎么能禁得住这么多的折磨呢？这些小胳膊小腿怎么没有被她们打断呢？这副娇嫩的身体怎么没有被毁掉呢？这双炯炯有神的眼睛怎么没有被泪水浸泡得暗淡无光呢？那些狠毒的女人！竟然用绳子来捆这样的胳膊！……”说着，她捧起我的胳膊，在上面吻着。“竟让这双眼睛哭！……”说着，她又吻我的眼睛。“逼得这张嘴巴叫苦和呻吟！……”她又吻我的嘴巴。“硬是要让这安详迷人的脸蛋一次又一次地布满愁云！……”她又吻我的脸。“竟然使这红润的脸颊变得憔悴！……”接着，她就用手抚摸我的脸颊，又在上面吻了吻。“还要破坏这个头的美观！扯掉这些头发！使这个前额堆满忧愁！……”她又吻了我的头、额头和头发。“胆敢用一根绳子拴住这个脖子，用利器来划破这两个肩膀！……”她取下我围在脖子和头上的饰巾，解开我连衣裙的上半部分，这样我的长发就披散在裸露着的肩膀上，我的胸脯也有一半露在外面。接着，她吻遍了我的脖子、我裸露的肩膀和我半裸的胸脯。这时候，从她的浑身发抖中，从她的语无伦次中，从她的目光迷惘和两手乱摸中，从她夹在我两条大腿中间使劲往前挤的膝盖上，从她抱我的热烈和搂我的有力上，我觉察到她的病马上就要发作了。我不知道自己身上发生了什么事，但是我感到一阵恐惧，身子在发抖，好像要昏厥过去了。这些现象都证实了我的猜疑：她的病是会传染的。

我对她说：“亲爱的嬷嬷，您看您把自己弄成什么样子了；要是有人来就糟了！”

“待着别动，别动，”她用一种上气不接下气的声音对我说，“不会有人来的……”

这时候，我竭力想站起来，挣脱她的搂抱。我对她说：“亲爱的嬷嬷，您要当心，您的病就要发作了。还是让我离开吧……”我想离开，我心里确实是这样想的，但是我做不到；我感到浑身没有一点儿力气，身子在往下沉，两条腿也快站不住了。她坐在那儿，我站着，她把我拉过去，我怕跌倒在她的身上，伤了她，就坐在她的边上，并且对她说：

“亲爱的嬷嬷，我不知道怎么回事，我觉得身上很难受。”

“我也一样，”她对我说，“不过你休息一会儿就会过去的，这一点都不要紧的……”

果然，院长恢复了平静，接着我也平静下来。我们两个都是一副垂头丧气的样子，我的头靠在她的枕头上，她的头伏在我的一只膝盖上，额头贴在我的一只手上。我们就这样待了一会儿。我不知道她在想些什么，我自己，则是什么事都没有想，因为我没有办法想，我感到全身都很虚弱。我们都保持沉默，这时候院长首先打破了这种局面，她对我说：“苏珊，我从您谈到您的那个院长的话里看出您很爱她。”

“我非常爱她。”

“她并不比我更爱您，但是她得到您更多的爱……您不回答我吗？”

“我那时很不幸，是她减轻了我的痛苦。”

“那么是什么原因使您讨厌过修道生活的呢？苏珊，您并没有把一切都告诉我。”

“请您原谅，夫人。”

“什么！像您这样可爱的孩子，因为，我的孩子，您是非常可爱的，您自己不知道您是多么可爱，但是，不可能没有人告诉您。”

“是有人告诉过我。”

“那个告诉您说您很可爱的人，并没有惹您不高兴吗？”

“没有。”

“您对他有好感吗？”

“一点也没有。”

“怎么！您的心一点都没有感动过？”

“一点都没有。”

“怎么！不是因为一段儿女私情，或是因为一段您父母反对的姻缘，您才讨厌修道院的？您把这事告诉我好了，我是很宽容的。”

“亲爱的嬷嬷，在这方面，我可一点都没有什么可以告诉您的。”

“不过，我再问您一遍，那么是什么原因使您讨厌过修道生活的呢？”

“是修道生活本身。我痛恨修女要尽的那些义务，要干的那些工作，要过的那种人性受到压抑的隐居生活；我觉得自己天生是做其他事的。”

“您觉得过修道生活会怎么样呢？”

“会使我感到烦恼，我也确实感到很烦恼。”

“在这儿也觉得烦恼吗？”

“烦恼的，亲爱的嬷嬷，在这儿也觉得烦恼，虽然您处处都待我很好。”

“那您感到内心里有些冲动，有些欲念吗？”

“一点都没有。”

“这我相信，我觉得您的性格是娴静的。”

“相当娴静。”

“甚至可以说是冷淡的。”

“我不知道。”

“您对尘世并不了解？”

“有点了解。”

“那么它能对您有什么吸引力呢？”

“这事别人倒没有很好地向我解释过，但吸引力肯定是有的。”

“您是为失去了自由而感到懊悔吗？”

“是这样，或许还为失去了很多其他的东西。”

“那么，这些其他的东西又是什么呢？我的朋友，您就坦率地对我说说吧；您打算结婚吗？”

“和我现在的处境相比，我更愿意结婚，这是肯定的。”

“您为什么宁愿结婚呢？”

“这我也不知道。”

“您也不知道？但是，您就对我说说，要是有个男人出现在您面前，他会给您留下怎样的印象？”

“一点印象也没有。如果他很聪明，口才又好，我就开开心心地听他讲；如果他很英俊，我就看看他。”

“您的心里能平静吗？”

“直到现在为止，我的心里还没有激动过。”

“怎么！当男人们热情的目光和您的目光相遇的时候，您没有感到过……”

“有时候感到有些窘；他们会使我把目光转到地上。”

“一点没有心慌意乱吗？”

“一点没有。”

“您的情欲一点没有告诉您什么吗？”

“我不知道情欲会说什么话。”

“但是，情欲是会说话的。”

“这也许有可能。”

“您不懂它的话吗？”

“一点都不懂。”

“怎么！您……这是一种非常甜蜜的语言，您想懂这种语言吗？”

“不想，亲爱的嬷嬷；这会对我有什么用处呢？”

“会替您消愁解闷。”

“也许会增加我的烦恼。再说，没有目标，这种情欲的语言又有什么意义呢？”

“一个人说话的时候，总是对某个人说的，这样无疑比一个人自言自语要好，尽管自言自语也不是毫无乐趣。”

“您说的这些话，我一点也不明白。”

“如果您愿意的话，亲爱的孩子，我会使您更明白的。”

“不用，亲爱的嬷嬷，我不愿意。我什么也不知道，我宁愿什么也不知道，也不要获得一些可能会使我比现在还要可怜的知识。我没有一点儿欲望，而且我也丝毫不愿意寻找什么我无法得到满足的欲望。”

“为什么您无法得到满足呢？”

“我怎么能得到满足呢？”

“像我这样。”

“像您那样！但是在这座修道院里没有一个人能……”

“我在这里，亲爱的朋友，您也在这里。”

“就算这样！那我对您有什么用？您对我又有什么用？”

“真是天真无邪！”

“喔！这倒是真的，亲爱的嬷嬷，我是很天真的，而且我宁愿去死也不想断送我的天真。”

我并不知道我最后这句话有什么可以使她生气的，但是她听了以后脸色突然变了；她一下子变得严肃起来，在那儿发窘；她那只放在我一只膝盖上的手先是不再用力往下按了，接着就抽了回去；她的眼睛也随即望着地上。于是，我对她说：“我亲爱的嬷嬷，您怎么啦？是我随口说了什么不合适的话冒犯了您吗？如果是的话，我请您原谅。我滥用了您给我的自由，我一点没有预先考虑好我要对您说的话；再说，就算我预先考虑好了，我也不会说出其他的话，也许还会弄巧成拙。我对我们谈的这些事情，实在是太无知了！我请您原谅……”说到最后的时候，我扑上去用双臂搂着她的脖子，把头伏在她的肩膀上。她也用双臂搂着我，并且非常亲热地把我搂得很紧。我们就这样待了一会儿；后来，她又恢复了平时的那种温柔和安详。她问我：“苏珊，您睡得好吗？”

“很好，”我对她说，“尤其是近来。”

“您是一睡下去马上就睡着的吗？”

“十有八九是这样。”

“但是在您没有立刻睡着的时候，您在想些什么呢？”

“想我过去的生活，想我的余生，要不就是祈求天主，就是哭，我还知道做什么呢？”

“到了早上，您早早醒了的时候呢？”

“我就起床。”

“马上就起床？”

“马上就起床。”

“您不喜欢做会儿梦吗？”

“不喜欢。”

“不喜欢枕着枕头，休息休息？”

“不喜欢。”

“不喜欢享受床上被窝里的温暖？”

“不喜欢。”

“您从来没有……”

她说到这儿的时候突然卡住了，她是对的；她接下来要问我的不是好事，也许我把它说出来就更加不好了，但是，我仍然决定和盘托出。“您从来没有想过孤芳自赏，看看自己有多美吗？”

“没有，亲爱的嬷嬷。我并不知道自己是否像您说的那样美；再说，就算我很美，那也是给别人欣赏，而不是给自己欣赏的。”

“您从来没有想过用手去摸摸这胸脯，这大腿，这肚子，以及这些如此结实、如此光滑和如此白嫩的肌肤吗？”

“噢！这个，没有；这样做是有罪的；要是我有过这种事，我真不知道在忏悔的时候如何才能把它老实说出来……”

我不知道我们还说了些什么，这时候有人来通报说会客室里有人要求见院长。我看出这次来访使她有些生气，她更喜欢继续和我交谈，尽管我们的谈话几乎不值得因为被打断而感到懊恼。于是，我们就分手了。

自从我来到这座修道院以后，院里的人所过的幸福日子是以前从来没有过的。院长那种喜怒无常的性格好像消失了，大家说是我使她的情绪稳定。她甚至为了我，还给全院放了几天假，让大家乐一乐，大家都把这几天叫做节日；在这几天里，大家吃得比平时好一点，做功课的时间也较短，而且所有的课间时间都让大家自己娱乐和休息。但是，对我和其他人来说，这种快乐的日子总是要过去的。

接着我刚才描述的那种情景，又发生了很多我没有说下去的类似情景。现在我就来说说继前面那种情景之后发生的事。

院长开始心情不安起来，她渐渐失去那副快乐的样子，休息不好，人也瘦了。第二天夜里，当大家都躺下睡觉，修道院里万籁俱寂的时候，她起了床。在各条走廊里徘徊了一会儿以后，她来到了我的房间门口。我当时有点迷迷糊糊，还没有睡着，我自以为听出了她的声音。她在我的房门口停下，显然是把额头靠在门上，弄出一种相当响的声音，就是我睡着了，也会把我惊醒的。我没有出声。我好像听见一种呻吟的声音，有一个人在叹息；我先是吓得身子有点发抖，接着就决定说一声“您好”。外面的人没有回答我，反倒蹑手蹑脚地走开了。但是，过了一会儿，这人又回来了，并且又开始呻吟和叹息；于是，我又说了声“您好”。这人又第二次走开了。我这才放心，随后就睡着了。就在我睡着的时候，这人进了我的房间，坐在我的床旁边，我的帐子半开半掩着；这人手里拿着一支小蜡烛，烛光照亮了我的脸，这个拿蜡烛的人在看我睡觉；当我睁开眼睛的时候，至少我从她的姿势上看出是这样的；她就是我的院长。我一下子坐了起来，她看见把我吓了一跳，就对我说：“苏珊，您放心好了，是我……”我又重新把头枕在枕头上，接着对她说：“亲爱的嬷嬷，现在这个时候，您到这儿来干什么呀？什么事能促使您到这儿来呢？为什么您不睡觉呢？”

“我无法入睡，”她回答我说，“以后有很长一段时间我都会睡不着的。有一些噩梦在折磨着我，我刚闭上眼睛，您受过的那些苦就重新浮现在我的脑海里；我梦见您落在那些没有人性的女人手里，我梦见您披头散发，我梦见您双脚在流血，手里拿着火把，脖子上套着绳子，我以为她们马上就要处置您了，我吓得毛骨悚然，直发抖，浑身冒冷汗；我在梦里想去救您；我惊叫起来，一下子就吓醒了，而且再也等不到睡意重来。这就是今天夜里发生在我身上的事。我刚才担心这是上苍在向我报信，说我的朋友遇到了某种不幸；于是，我就起了床，走近您的房门，在那儿听动静，我听出您好像没有睡着；您开口说话以后，我就退了回去。过了一会儿，我又来了，您又第二次说话，我就又离开了。第三次来的时候，我相信您是睡着了，我就进来了。我已经在您的边上待了一会儿，我真怕把您吵醒。我先是拿不定主意，不知道是否要拉开您的帐子；我生怕打扰了您的休息，想回去，但是我又禁不住想看看我亲爱的苏珊是不是安康。我看了您以后发现：您即使在睡觉的时候也是那么好看！”

“我亲爱的嬷嬷，您真好！”

“我着了点凉，但是我知道了我的孩子没有发生任何会让我担心的倒霉事，所以我相信这下能睡着了。把您的手伸给我。”我把手伸给了她。“这脉搏跳得真平和！不快也不慢！什么事都惊扰不了它。”

“我睡得相当安宁。”

“您真幸福！”

“亲爱的嬷嬷，您这样会着凉的。”

“您说得对，再见，漂亮的朋友，再见，我这就走。”

可是，她并没有走，她继续看着我；两行泪水从她的眼睛里流了出来。“亲爱的嬷嬷，”我对她说，“您怎么啦？您在哭，我真恨自己给您讲了我受过的苦！……”就在这个时候，她走过去关上了我的房门，吹灭了她的蜡烛，然后扑到我的身上。她搂着我，躺在我身边的被子上，她的脸贴在我的脸上，她的泪水把我的双颊都弄湿了。她唉声叹气，然后用一种如诉如泣、断断续续的声音对我说：“亲爱的朋友，您就可怜可怜我吧！”

“亲爱的嬷嬷，”我对她说，“您怎么啦？您觉得不舒服吗？我该怎么办？”

“我在发抖，”她对我说，“我的身子在哆嗦；我身上冷得要死。”

“您要不要我起来，把我的床让给您？”

“不要，”她回答我说，“您没有必要起来，只要让出一点被子就行了，让我紧挨着您的身子，暖和暖和，我就会好的。”

“亲爱的嬷嬷，”我对她说，“这种事是禁止的。要是让别人知道了，别人会怎么说呢？我看过一些修女犯了比这轻得多的过失都要受到惩罚。在圣马利亚修道院里，有个修女夜里到另一个修女的房间里去，那个修女是她的好朋友，我真无法告诉您别人说她们干了些什么坏事。院里的神师曾经问过我是否有人向我提出要来睡在我的身边，他还严肃地告诫我不要容许别人这样做。我甚至对他讲了您亲热地抚摸我的事；我觉得您这样做是没有歹念的，但是他呢，他却不这样想，我不知道怎么把他的告诫给忘了，我早就打算把这事讲给您听。”

“亲爱的朋友，”她对我说，“我们周围的人都睡了，谁都不会知道的。有赏罚权的是我，不管神师对这事说些什么，我看不出一个女人在她的身旁接待一个女友，让她躺一会儿有什么不好，而这个女友又是为自己的好友担心，夜里被吓醒以后不顾天气的寒冷来看看她是否安然无恙的。苏珊，您在父母家里的时候从来没有和姐姐同床睡过吗？”

“没有，从来没有。”

“如果有这种机会的话，难道您不会毫无顾忌地这样做？如果您的姐姐受到了惊吓，并且快冻僵了，来到您这里要求在您的旁边躺一会儿，您会拒绝她吗？”

“我想不会的。”

“我不是您亲爱的嬷嬷吗？”

“是的，您是我亲爱的嬷嬷，但这种事情是禁止的。”

“亲爱的朋友，我有权禁止别人这样做，也有权允许您这样做，并且要求您这样做。让我暖暖身子，我一会儿就走。把您的手伸给我……”我把手伸给她。“喏！”她对我说，“您摸摸，您看看，我在发抖，我在哆嗦，我的身子冷得像大理石……”这倒是真的。“唉！亲爱的嬷嬷，”我对她说，“您这样会得病的。不过，您等等，我这就挪到床边上去，您就躺在这块暖和的地方好了。”我挪到了床边，掀开了被子，她就躺在我原来睡的地方。唉！她真是冻坏了！她的四肢都在发抖；她想要和我说话，她想挨近我的身子；但是，她无法把话说清楚，也不能动弹。她低声对我说：“苏珊，我的朋友，您靠我近一点……”说到这里，她向我伸过双臂；我转了个身，用背对着她；她轻轻地抓住我，把我往她那儿拉；她的右臂从我的身体下面伸过来，左臂从我的身体上面伸过来；接着她对我说：“我简直冻成冰块了，身上冰冷冰冷的，生怕碰到您的时候使您感到难受。”

“亲爱的嬷嬷，您一点都不用怕。”

她马上把一只手放在我的胸脯上，另一只手搂着我的腰；她的两只脚伸到我的脚下，我把她的脚压住，好让它们暖和过来；于是亲爱的嬷嬷对我说：“啊！亲爱的朋友，您看我的脚这样快就暖和过来了，因为您的脚和我的脚之间没有一点东西隔着。”

“但是，”我对她说，“谁不让您用同样的办法把全身都暖和过来呢？”

“如果您愿意的话，就没有任何人了。”

我转过身来，她已经解开她的衬衣，我正要解开我的衬衣，这时候，突然有人在我的房门上重重地敲了两下。我吓了一大跳，立刻从床的一边跳了下来，院长也从床的另一边跳了下来；我们侧耳细听，听见有人踮着脚尖走回斜对面的房间去。“唉！”我对嬷嬷说，“是我的圣泰雷兹姐妹；她准是看见您从走廊里经过，走进了我的房间；她准是在那儿偷听我们说话，并且听到了我们的谈话内容；她会说些什么呢？……”我当时吓得半死不活。“是的，是她，”院长气呼呼地对我说，“准是她，我对此确信无疑，但是我希望她以后好好记住这个冒失的行动。”

“啊！亲爱的嬷嬷，”我对她说，“您千万别难为她。”

“苏珊，”她对我说，“再见，晚安。您重新躺下吧，好好睡上一觉；我把您明天的晨祷给免了。我要到那个冒失鬼的房间里去。把您的手伸给我……”

我把手从床的这一边伸到那一边，伸给了她；她捋起我衬衣的袖子，一边叹着气，一边从我的手指尖到肩膀，从下到上把我整条手臂吻了个遍；随后她就走了，出门时还郑重其事地说，要让那个胆敢打扰她的冒失鬼好好记住这件事。我立刻动作利索地挪到床的另一边，脸朝着门，仔细地听着。她进了泰雷兹的房间。我打算如果出现过激的场面，就起床去挡在泰雷兹修女和院长的中间；但是，我当时心慌意乱，根本无法想做什么就做什么，所以我觉得还是继续待在床上为好；不过，我却无法入睡。我心里在想：我马上就要成为院里人的话柄了；这件并没有什么可大惊小怪的非常简单的事，也许会被别人说得十分难听；我在这儿的处境会比我在龙桑修道院里的时候还要难堪，因为在那儿我是莫名其妙地受人家指责的；我还想到我和院长犯下的这个过错，最后会被上面的人知道，院长会被革职，我们俩都会受到严厉的惩罚。心里这样想着的时候，我的耳朵在仔细地听；我急不可耐地等待我们的嬷嬷从泰雷兹修女的房间里出来。这件事看上去很难圆满解决了，因为院长差不多整夜都是在那儿度过的。我真可怜她！她那时穿着睡衣，其他什么都没有穿，而且天气又冷。

第二天早上，我很想利用院长给我的特许，继续躺在床上，但是我想到完全不应该这样做。于是我很快穿好衣服，第一个来到唱经室，院长和圣泰雷兹都还没有出现在那儿，这使我心里很高兴。其中的原因首先是我难以做到在这个修女面前不露出窘态，其次是她既然得到允许，可以不来做晨祷，那她显然已得到了原谅，而别人只有在她接受了一些能使我放心的条件以后才会原谅她。我果然猜对了，早课刚做完院长就派人来找我。我去看她时，她还躺在床上，一副沮丧的样子；她对我说：“我心里很难过，一点都没有睡着；圣泰雷兹在发疯，如果她再这样，我就把她关起来。”

“啊！亲爱的嬷嬷，”我对她说，“千万别把她关起来。”

“这就要看她今后的行为了，她已经答应我会改好的，我就指望她这样做了。您呢，亲爱的苏珊，您身体好吗？”

“好的，亲爱的嬷嬷。”

“您休息过一会儿吗？”

“稍稍休息了一会儿。”

“有人对我说您到唱经室里去了，您为什么不在床上多躺一会儿呢？”

“我觉得这样不好，再说，我认为最好还是……”

“不，这样没有丝毫的不合适。不过我倒感到有点儿困，想睡一会儿；我劝您也回您的房间去像我一样睡一睡，除非您宁愿在我的身边躺上一会儿。”

“亲爱的嬷嬷，我真是对您感激不尽。但是，我习惯一个人睡，和别人在一起我是睡不着的。”

“那您就去吧。待会儿我就不下楼到食堂里去吃午饭了，她们会把饭菜端到这儿来的；也许我整个白天都不起床了。我已经叫人通知了其他几个人，您就和她们一起来吧。”

“圣泰雷兹修女会来吗？”我问她。

“不会。”她回答我说。

“我对此不会有什么不高兴。”

“为什么？”

“我也不知道是什么原因，我觉得我怕遇到她。”

“您放心好了，我的孩子；我向您保证，她怕您比您怕她还要厉害。”

我离开院长，回去休息。下午，我又来到院长的房间，看见那里已经聚集了一大群院里最年轻美貌的修女；其他修女探望过她以后就走了。侯爵先生，您对绘画很内行，我要肯定地对您说，这简直是一幅很好看的图画。您不妨想想，映入眼帘的是一个有十一二个人的作坊，年纪最轻的可能有十五岁，最大的也不过二十三岁；一个快到四十岁的院长，皮肤白皙，容光焕发，体态丰腴，半卧半坐在床上。一个双下巴煞是好看，两条圆鼓鼓的手臂仿佛是人工雕琢出来的，样子像纺锤似的手指布满了一个个小窝，眼睛又黑又大、水灵而多情，几乎从来都没有完全睁开过，老是半开半闭，仿佛拥有这双眼睛的人把它们完全睁开会感到有点累似的；她的嘴唇红得像玫瑰，牙齿白得像牛奶，两颊美丽极了，非常好看的脑袋陷在又厚又软的枕头里，两条伸展着的手臂舒适地放在身体的两旁，胳膊肘下面垫着一些小垫子。我坐在她的床边上，什么活都没有干；有一个修女坐在一张椅子上，膝盖上放着一个刺绣用的小绷架；另外有一些修女面朝一扇扇窗户，在那儿织花边；还有一些席地坐在从椅子上拿下来的垫子上，有的在缝纫，有的在刺绣，有的在抽丝，有的在一架小纺车上纺线。她们的头发有金黄色的，也有棕褐色的，尽管个个都长得很美，但又千姿百态，各不相同。她们的性格也和她们的容颜一样互有区别：有的娴静，有的开朗，有的稳重，有的忧郁，有的多愁。正像我告诉您的，除了我以外，她们都在干活。在她们中不难区分出哪几个是朋友，哪几个是中立者，哪几个是仇人；朋友之间一般不是坐在彼此的身旁，就是坐在对面，她们一边做活一边交谈，还互相出主意，很快地对视一下；有时候，她们借口递别针、针和剪刀什么的，在对方的手指上捏一捏。院长用目光巡视每一个修女，说这个太用心，那个太悠闲，这个太无所谓，那个太愁眉苦脸；她叫她们把各自的活计都拿给她看，她或是夸奖一番，或是批评几句；她还帮着把一个修女头上的装束整理好，对她说：“这条头巾戴得太靠前……这块饰巾把脸遮得太多，让别人看不大清楚您的脸颊……这里的褶裥折叠得不好……”对每个修女，院长不是稍稍批评一两句，就是表示一点点亲热。

就在大家这样忙着的时候，我听见有人在轻轻地敲门；我就朝门那儿走去。院长问我：“圣苏珊，您还回来吗？”

“回来的，亲爱的嬷嬷。”

“不要食言噢，因为我还有重要的事要告诉您。”

“我马上就回来……”

原来敲门的是那个可怜的圣泰雷兹。她在那儿待了一会儿，什么话也不说，我也一声不吭；随后，我问她：“亲爱的姐妹，您是来责怪我的吗？”

“是的。”

“我能替您做点什么事呢？”

“我这就会告诉您的。我失去了我们亲爱的院长的宠爱，我相信她已经原谅了我，而且我认为这样想是有理由的；但是，你们大家都聚集在她的房间里，我却不在，而且还得到命令必须留在我自己的房间里。”

“您想进去，是吗？”

“是的。”

“您希望我去替您求情，让她允许您进去，对吗？”

“对的。”

“您等着，亲爱的朋友，我这就去。”

“您是真心替我去向她求情的吗？”

“这用不着怀疑。我为什么要不答应您的要求呢？我为什么要答应了您的要求以后又不去做呢？”

“唉！”她用温柔的目光望着我说，“我不怪她，我不怪她喜欢您，因为您处处可爱，您有着最美好的心灵和最漂亮的容貌。”

我对有机会帮她这个小忙感到很高兴。我走进了院长的房间。我不在的时候，有个修女已经占了我原来坐在院长床边的那个位子。她俯身向着院长，胳膊肘靠在她的两条大腿中间，正拿着活计给院长看；院长差不多闭着眼睛，几乎连看都不看她一眼就一会儿回答她说“对”，一会儿回答她说“不对”；我站到院长旁边的时候，她都没有发觉。但是，不大一会儿，她就从这种稍稍有些心神不定的状态中摆脱出来。那个占了我位子的修女把位子还给了我；我又重新坐下，然后慢慢地向院长弯下腰去，这时候她已经在枕头上稍稍靠得高一点了。我虽然没有开口说话，但是我在看着她，好像有什么事要要求她。“好吧，”她对我说，“有什么事？您就说吧，您想要干什么？我拒绝过您什么事吗？”“圣泰雷兹修女……”

“我明白了。我对她很不满意，不过圣苏珊来替她说情，我就原谅她吧，去告诉她可以进来了。”

我快步朝门口走去。那个可怜的小个子修女正等在那儿，我叫她往前走走，她抖抖索索地这样做了。她两眼看着地上，手里拿着一块长长的拴在一个服装纸样上的平纹细布。她刚迈出第一步，纸样就从她的手里滑脱了；我捡起纸样，挽着她的胳膊，把她领到院长那儿。她马上跪倒在地，抓住院长的一只手在上面吻着，还一边叹息一边流泪；然后，她又抓住我的一只手，把它和院长的手合在一起，轮着吻个不停。院长做了个手势要她站起来，随便找个地方待着去；她遵命做了。人们把点心端上来。院长起了床，她没有和我们坐在一起，而是围着桌子转了一圈；她一会儿把手放在一个修女的头上，轻轻地把头扳得朝后仰，在她的额头上吻一吻；一会儿又掀起另一个修女脖子上的饰巾，把手放在她的脖子上，身子依然靠着她的椅背；一会儿又走到第三个修女那儿，让她的手随便在修女的身上移过，或者把手放在她的嘴巴上；别人给她端来的点心，她只是稍稍尝一尝就把其余的分给这个或那个修女。她这样绕着走了一会儿以后，就停在我的面前，用非常温柔多情的目光望着我；这时候，其他的修女都眼睛往下看，好像生怕院长在众目睽睽之下会感到拘束或者分心似的，尤其是圣泰雷兹修女。吃完点心以后，我坐到羽管键琴前为两个修女伴奏。她们虽然唱得并不得法，但是有些韵味，而且咬字也算正确，嗓子还不错；接着我也自弹自唱起来。院长坐在羽管键琴跟前，好像在津津有味地听我唱歌和看着我，其他的修女有的手里没有干活，站在那儿听，有的又干起活来，那天晚上过得很愉快。

完了之后，大家各自退去。我正要和其他修女一块儿走的时候，院长拦住了我，问我：“现在几点钟了？”

“快六点了。”

“管理院务的几个嬷嬷就要来了。我已经考虑过您对我说的您离开龙桑修道院的事，并且把我的想法告诉了她们，她们都已表示同意，我们现在有一个建议要向您提出。我们是不可能不成功的，一旦我们成功的话，将会给本院带来一点小小的好处，而您也会感到某种快慰。”

到了六点钟的时候，那几个管理院务的嬷嬷进了院长的房间；在所有的修道院里，凡是有权决定院务的都是一些老朽。我看见她们进来就站了起来，她们一一落座；随后院长对我说：“圣苏珊修女，您不是告诉我说您进本院的入院费是由马努里先生好心操办的吗？”

“是的，亲爱的嬷嬷。”

“那么我并没有弄错，龙桑修道院的那些修女现在还拿着您进她们修道院时付给她们的那笔入院费？”

“是这样，亲爱的嬷嬷。”

“她们一点钱都没有还给您吗？”

“没有，亲爱的嬷嬷。”

“这样做是不公正的，这个意见我已经告诉了在座的各位嬷嬷；她们也像我一样认为，您有权向她们提出要求，要么她们把这笔钱转交本院，要么把它作为您的年金。马努里先生出于对您的关心为您操办的这笔钱，和龙桑修道院的那些修女应该归还您的那笔钱没有任何关系，他向您提供的入院费并不是替她们付的。”

“我相信不会是替她们付的，但是为了核实一下，最简便的方法就是给他写一封信问问。”

“当然可以，但是如果他的答复正像我们所希望的那样，我们就要向您提出以下建议。我们将以您的名义对龙桑修道院提起诉讼，本院将负担的费用不会很大，因为看上去马努里先生不会拒绝承办这个案子的；如果我们胜诉的话，那么本院就和您平分这笔基金或者说年金。您觉得怎么样，亲爱的修女？您没有回答，您是在胡思乱想。”

“我在想龙桑修道院的那些修女对我干了很多坏事，要是她们以为我现在是来报复她们，那我会感到失望的。”

“这谈不上是您在报复，这是您在把本来就属于您的东西要回来。”

“又要我当众亮一次相！”

“这不过是小小的不便，几乎不会提到您的。再说，我们修道院很穷，龙桑修道院很富。您将会成为我们的恩人，至少在我们活着的时候是这样。我们不是为了这个动机才来关心保护您，我们大家都爱您……”这时候在座的所有嬷嬷都异口同声地说：“谁会不爱她呢？她是完美无缺的啊。”

“我随时都有可能死掉；另一个院长也许对您不会有像我这样的感情，唉！不会的，肯定不会的，她肯定不会有的。您可能会身体有点儿小的不舒服，手头有点儿小的需要；如果您能有一小笔钱，到时候可以用来减轻自己的痛苦，或者接济别人，这也是值得欣慰的事。”

“各位亲爱的嬷嬷，”我对她们说，“你们的这些意见是不应该忽视的，因为你们说这些话是出于一片好心；其中有些建议越发使我感动，我心甘情愿准备为你们作出牺牲。亲爱的院长，我唯一要求您恩准的是，在您还没有当着我的面和马努里先生会商以前，别开始采取任何行动。”

“这再合适不过了。您愿意亲自给他写信吗？”

“亲爱的嬷嬷，只要您高兴，我听候吩咐。”

“那您给他写信吧，为了不至于再对这事说上两遍，因为我不喜欢这类事情，它们会使我烦得要死，您马上就写吧。”

她们给我拿来了羽毛笔、墨水和信纸，我当场就写信给马努里先生，请他一有空就到阿尔帕容来，我需要再次得到他的帮助，我有一件重要的事情要请他给我出主意，等等。参加这次院务会议的嬷嬷都看了我写的信，并表示同意，于是就把这封信发出去了。

几天以后，马努里先生就来了。院长向他讲述了情况，他马上就毫不犹豫地同意了院长的意见，他们都认为我的那些顾虑是滑稽可笑的；他们断定龙桑修道院的那些修女第二天就会受到传讯。果然，她们受到了传讯，事情到了这种地步，不管我愿意不愿意，我的名字又得出现在一些诉状和事实陈述书上，又得出现在法庭上，而且被人加上一些细节、假设的事情和各种恶毒的话语，为的是能使一个人在法官面前陷于不利的境地，在公众的眼里显得丑恶。但是，侯爵先生，律师是不是可以随心所欲地诽谤对手呢？难道对律师就没有一点法律约束吗？要是我能预见这桩案子给我带来的各种痛苦，我可以明确地对您说，我是绝对不会同意打这场官司的。对方有意把那些公开发表的攻击我的材料送来给我们修道院里的很多修女看。她们随时来问我那些和事实根本不沾边的可怕事情的详细情况。我越是表示对这些事情一无所知，别人就越是相信我是有罪的；因为我什么也不解释，什么也不承认，把一切都否认了，别人反倒相信一切都是真的。她们微微笑了笑，对我说了些晦涩难懂、却很伤我的心的话；听到我说自己是无辜的，她们就耸耸肩膀。我只有痛哭，苦不堪言。

但是，祸不单行。忏悔的时间到了。我已经对院长早先对我的亲热抚摸作了自责，院里的神师非常明确地告诫过我，不准我再接受她的亲昵；但是，这些事情既能博得我完全依靠的上司的欢心，我本人又不觉得有什么不好，我怎么能拒绝呢？

由于这位神师在我下面的叙述里占有重要地位，我认为现在应该让您了解他这个人。

他是一名方济各会(27)修士，名叫勒穆瓦纳神父，年龄最多不超过四十五岁。他相貌堂堂，属于那种所能看到的最英俊的人；当他不考虑自己的身份时，面部表情就显得温和、安详、坦然、笑容可掬和和蔼可亲；但是，当他想到自己的身份时，他就会皱起眉头，双眼看着下面，变得很严肃。我没有看到过一个人会像勒穆瓦纳神父的区别这样大，他在祭坛上的时候和他单独或是有人陪着在会客室里的时候，简直判若两人。实际上，所有宗教界人士也都是这样的。就拿我本人来说，我也有好几次对自己走向会客室时的举动大吃一惊。我会在会客室的门口突然停下来，把面巾和修女帽戴好，注意自己的仪容，把眼睛和嘴巴的表情调整到恰到好处，使自己的举手投足、一招一式表现得温文尔雅，至于这种虚假的仪表和谦虚的态度维持多少时间，那得看我要和什么人谈话了。勒穆瓦纳神父身材高大，长得很英俊，性格开朗，当他忘记自己的身份时，显得非常和蔼可亲；他的口才很好，在他的修道院里是个出名的大神学家，在世俗社会中享有大传教者的美誉；他的谈话妙趣横生，是个博学多才的人，通晓大量与自己的本职工作无关的知识：他有一副美妙的嗓子，懂得音乐、历史和多种语言；他是索邦神学院的博士，虽然年纪很轻，但是得到了他的神品的各种显要的神职；我相信他并不是一个诡计多端和野心勃勃的人，他受到他那个修会中的会友们爱戴。为了能有一个清静的职位可以潜心从事某些他已经开始的研究工作，他要求当埃唐普修道院院长，并且得到了上级的同意。对一座女修道院来说，挑选神师是件大事：修女们一定要由一个声望显赫的要人来指导。我们的修道院尽了一切努力，争取请勒穆瓦纳神父来当我们的神师，结果总算破例把他争取到了。

到了重大宗教节日的前一天，我们修道院就派马车去接他，他就坐车来了。我们不妨看看全院上下在等待他的时候是怎样一种激动的场面；大家都十分高兴，把自己关在房间里闭门不出，认真地做准备以应付他的考问，还打算尽可能把和他待在一起的时间延长一点。

那是在圣灵降临节的前一天，大家都在等他。我心里有些不安，给院长发觉了，她把这事对我讲了。我毫不掩饰地把我忧虑的原因告诉了她。尽管她尽可能地隐瞒，但我还是看出她的心里比我还要恐慌；她认为勒穆瓦纳神父是个滑稽可笑的人，还对我的那些顾虑嘲笑了一番，然后问我，对她和我的感情的纯洁无邪，勒穆瓦纳神父是不是比我们的良心知道得更清楚，我自己是不是问心有愧。我回答她说“不是”。“那好！”她对我说，“我是您的院长，您应该服从我，我命令您不准对他说这些愚蠢的话。如果您只有一些鸡毛蒜皮的事要对他说，那您就用不着去忏悔了。”

这时候，勒穆瓦纳神父到了；就在那些急不可耐的修女争着向他忏悔的时候，我也准备去忏悔。快轮到我的时候，院长来到我跟前，把我拉到一边，对我说：“圣苏珊，您对我说的话我已经考虑过了。您回自己的房间去吧，我不想让您今天去忏悔。”

“这是为什么，亲爱的嬷嬷？”我回答她说，“明天是个重要的日子，全院的人都要领圣体；如果只有我一个人不走近圣桌，别人会对我怎么想呢？”

“这没有什么关系，她们爱说什么就让她们说什么好了，但是您千万不要去忏悔。”

“亲爱的嬷嬷，”我对她说，“如果您真爱我的话，就别这样难为我了，我求求您。”

“不行，不行，这事办不到；您和这个人在一起会给我制造麻烦的，我一点都不想遇到麻烦。”

“不会的，亲爱的嬷嬷，我一点都不会给您制造麻烦的！”

“那么您答应我……这样不管用，您明天上午到我的房间里来，向我忏悔吧；您没有犯过任何我不能替您解除和赦免的过错，然后您再和其他人一块儿去领圣体。您现在可以走了。”

于是我只好离开了；回到房间里以后，我闷闷不乐，心神不定，脑子里老是胡思乱想，不知道怎么办才好，不知道是把院长的话当作耳旁风依然到勒穆瓦纳神父那儿去呢，还是明天去接受院长的赦免；不知道是和院里其余的人一块儿去做祈祷呢，还是不顾别人会说什么而躲开一切圣事。就在这时候，院长走进了我的房间。她已经做完了忏悔，勒穆瓦纳神父刚才问过她为什么没有看见我，是不是生病了；我不知道她是怎样回答的，但最后的结果是他在忏悔室里等着我。“您就到他那儿去吧，”院长对我说，“因为事情必须这样，但是您要答应我什么话也别对他说。”我还在那儿犹豫，可她一定要我照她说的做。“唉！您这疯子，”她对我说，“我们做的根本不是什么坏事，不说出来有什么不好呢？”

“那说出来又有什么不好呢？”我反问她。

“是没有什么不好，但是有些不合适。谁知道这个人会把这事看得有多严重？因此您要向我保证……”我又开始犹豫，但是最后我答应她如果勒穆瓦纳神父不问我的话，我就什么也不说，随后我就去了。

我做完忏悔以后就不吭声了，但是神师向我问这问那，我也就不加掩饰地全都说了出来。他向我提了很多奇怪的问题，对这些问题，我现在回想起来仍然一点也不明白是什么意思。他对我很宽厚，但是他说院长的那些话把我吓得直发抖；他把她叫作不正经的女人，荡妇，坏修女，毒妇，堕落的灵魂；他叮嘱我永远别再单独和她在一起，不要让她再亲狎我，否则我就会犯下死罪。

“但是，我的神父，”我对他说，“她是我的院长；她可以随时走进我的房间，随时把我叫到她的房间里去。”

“这我知道，这我知道，而且我正为此事发愁。亲爱的孩子，”他对我说，“直到现在都在保佑您的天主多么值得歌颂啊！我不敢对您说得更清楚了，我生怕自己变成您那个不正经的院长的同谋，生怕我不由自主从嘴里喷出的毒气会使一朵娇嫩的鲜花枯萎，这朵鲜花只是靠了天主的特别保佑，才一直到您这样的年龄还依然保持着艳丽和一尘不染；我命令您躲开您的院长，对她的那些亲狎行动要避得远远的；我命令您永远不要独自一人到她的房间里去，您要对她关上房门，尤其是在夜里；如果她不管您愿意不愿意硬是闯进您的房间，您就要离开床，到走廊里去，必要时大声喊叫，赤身露体下楼来到祭坛跟前，让院里充满您的喊叫声；如果她像魔鬼似的出现在您面前，缠着您不放，您就要尽量按照您对天主的爱，对犯罪的恐惧，按照您的神圣的职业以及您对自己灵魂得救的关心，按照这一切可能会促使您做的去做。是的，我的孩子，魔鬼撒旦，我不得不向您指出，这就是您的院长的真相；她已经坠入罪恶的深渊，还想把您也拖下去；要不是您的纯洁本身使她充满了恐惧，阻止了她，您也许已经和她一起掉进了深渊。”然后，他抬起头两眼望着天上，大声说：“我的天主！请您继续保佑这个孩子吧……”他又对我说：“您跟着我一起说：‘撒旦，退后去吧，走吧，撒旦。’如果这个下贱的女人问您，您就把这一切都告诉她，把我说的这些话再向她复述一遍；告诉她像她这样的人还是不生下来的好，要不最好还是赶快暴死，一个人下地狱去。”

“但是，我的神父，”我回敬了他一句，“您刚才已经听了她的亲口忏悔。”

他一点都没有接口往下说，但是他深深地叹了一口气，把两条手臂靠在忏悔室的一面板壁上，然后头又倚在上面，好像一个内心十分痛苦的人；他这样待了一会儿。我不知道自己在想什么，只觉得两条腿在发抖，处在一种心慌意乱、不知所措的状态中，就像一个旅行者在漆黑的夜晚、在看不见的悬崖之间行走，四面八方都有从地底下冒出来的声音向他袭来，对他大喊：“你完蛋了！”过了一会儿，勒穆瓦纳神父用一种安详又同情的目光望着我。他问我：“您身体好吗？”

“好的，我的神父。”

“难道您一夜不睡也一点都不会感到身体不舒服吗？”

“不会，我的神父。”

“那好！”他对我说，“您今天夜里就别睡了；您吃过夜宵以后就立刻到教堂里去，匍匐在祭坛脚下，在那里祈祷一整夜。您并不知道自己已经遇到了危险，您要感谢天主保佑了您，明天您和所有的修女一块儿走到圣桌跟前去。我只罚您远远地躲开您的院长，拒绝她歹毒的亲狎。您去吧，在我这方面，我将把我的祈祷和您的祈祷结合在一起。您将给我带来多大的不安啊！我现在就感到了我对您的告诫会引起的种种后果，但是，我必须对您这样，而且我自己也必须这样。天主是主宰，我们只有一条戒律。”

先生，神父对我说的，我只能记得这些了，很不全面。现在我把刚才告诉您的、他对我说的这番话和他留给我的那种可怕的印象比较一下，我觉得它们之间简直无法相比，其中的原因是我说的这些话太零碎，太不连贯，缺少了很多我记不起来的事情，因为我对这些事情没有一点明确的想法，因为我不但过去没有，而且现在仍然没有看到他十分粗暴地大声嚷嚷的某些事情的严重性。例如，我弹琴时出现的那种场面有什么值得如此大惊小怪的呢？难道就没有音乐会对其产生极其强烈感染力的人了吗？有人就曾对我说过，某些曲子，某些音调，会使我的面部表情发生彻底的变化；那时候，我完全处于一种如醉如痴的状态，我几乎不知道自己变成怎么样了。为什么院长身上就不会发生同样的情况呢？她虽然有着种种疯狂的举动，性格变化无常，但肯定属于世界上感情最丰富的妇人。她听到别人讲的事只要稍稍有点令人动情，就无法不哭得像个泪人似的；当初我向她讲述自己的往事时，就使她处在一种让人看了确实觉得可怜的状态。为什么他把她的这种恻隐之心也看成是一种罪恶呢？还有那天夜里的情景，他怀着一种极其恐惧的心情等待着了解它的结局……毫无疑问，他这个人是过分严肃了。

但是，不管怎么说，我不折不扣地照他告诫我的去做了，而他也无疑已经预料到自己的告诫所产生的直接后果。我一走出忏悔室，就去跪倒在祭坛脚下；我心里很害怕，头脑里一片混乱；我在那儿一直待到吃晚饭。院长放心不下，不知我怎么样了，就派人来叫我；那人回去向她汇报说我正在祈祷。后来，她好几次出现在唱经室的门口，但是我装作好像一点也没有发现她。吃晚饭的钟声响了，我来到食堂。我匆匆忙忙吃了晚饭，吃完以后就又立刻到教堂里去。晚上课间休息的时候，我没有在大家跟前露面，到了该离开教堂回去睡觉的时候，我也没有上楼。院长对我的这种情况不是不知道。到了修道院里夜深人静的时候，她下楼来到我的身边。我脑海里重新出现了神师向我描绘过的她那副形象，吓得浑身发抖；我不敢看她，我相信自己会看见她面目可憎，头的四周都在冒火。我在心里对自己说：“魔鬼撒旦，退回去吧，走吧，撒旦。我的天主，请您保佑我，叫这个魔鬼远远地离开我。”

她也跪了下来，祈祷了一会儿以后对我说：“圣苏珊，您待在这里干什么？”

“夫人，我在干什么您是看得见的呀。”

“您知道现在几点了？”

“我知道的，夫人。”

“为什么到了告退的时间您没有回到您的房间里去？”

“因为我打算今天夜里为明天的重大庆典作好准备。”

“那您计划在这里过夜了？”

“是的，夫人。”

“是谁允许您这样做的？”

“这是神师给我的命令。”

“神师不应下达任何违反本院规定的命令，而我，我命令您现在就去睡觉。”

“夫人，这是他罚我做的苦修。”

“您可以用做其他的工作来代替。”

“这是不能由我自己选择的。”

“我们走吧，”她对我说，“我的孩子，您就来吧。夜里教堂里的寒气会使您受不了的；您可以到您的房间里去祈祷。”

说完这些话以后，她想拉我的手，不过，我很快闪开了。“您在躲着我。”她对我说。

“是的，夫人，我在躲着您。”

我是待在神圣的地方，面对着天主，心中又没有歹念，这一切都使我那颗悬着的心放了下来，所以我敢抬起头来看她了；但是，我刚看她一眼就吓得大叫一声，开始像个疯子似的在唱经室里乱跑，嘴里大喊：“离我远点，魔鬼撒旦！……”她并没有跟着我，依然待在原地；她慢慢地向我伸出双臂，用最动人、最温柔的声音对我说：“您怎么啦？怎么会吓成这种样子？您给我站住。我不是魔鬼撒旦，我是您的院长和您的朋友。”我停住脚步，又回过头去看她，于是我发现我刚才是被一种经过我想象夸大了的奇怪形象吓坏了；原来她站的位置由于烛光的关系只照亮了她的脸和指尖，身体的其他部分都隐没在暗处，这就使她的样子显得很奇特。接着我的头脑稍稍清醒了一点，就倒在一个座位上。她向我走来，想坐在我旁边的那个座位上。这时候我站了起来，坐到后面一排的座位上。我就这样从这个位子换到那个位子，她也跟着我换，一直换到最后一排。到了那儿，我只好停下来，我求她至少在她和我之间留出一个空位子。

“我很愿意这样做。”她对我说。

我们俩都坐了下来，中间隔着一个位子。这时候院长开始说话了，她问我：“圣苏珊，能知道为什么我出现在您面前使您感到这样害怕吗？”

“亲爱的嬷嬷，”我对她说，“请您原谅我，这不是我，这是勒穆瓦纳神父。他把您对我的疼爱，您对我的抚爱，描绘得十分可恶，但是我对您说，我倒不认为这样有什么不好。他命令我躲开您，别再单独走进您的房间，要是看见您到我的房间里来，就赶紧从自己的房间里出去；在我的头脑中，他把您描绘成魔鬼，在这方面我真不知道他还有什么难听的话没有说。”

“那您把事情都对他说了？”

“没有，亲爱的嬷嬷，我无法阻止我对您的热爱，我不能不感觉到您的好意的价值，我由衷地请您继续待我好，但是我得服从我的神师对我的告诫。”

“那您以后就不再来看我了？”

“不来了，亲爱的嬷嬷。”

“您不再在您的房间里接待我了？”

“不接待了，亲爱的嬷嬷。”

“您要拒绝我的抚爱？”

“这将使我非常难受。因为我天生就喜欢和别人相亲相爱，也喜欢别人向我表示亲热；但是我必须拒绝您的抚爱，我已经答应神师这样做了，我已经在祭坛脚下发了誓。要是我能把他对我说过的那些话再向您重复一遍就好了！他是一个虔诚的人，他是一个见多识广的人；让我看到一种莫须有的危险，离间一个修女和她的院长的心，这对他有什么好处呢？但是他也许看出，在一些您我双方都认为是非常纯洁无邪的行动中隐含着一种道德败坏的苗子，并且他相信这种苗子在您的身上已经得到了充分的发展，还生怕在我的身上也会日益滋长。不瞒您说，一想到我过去有所预感的那些印象，我就……亲爱的嬷嬷，我以往离开您的身边回到自己房间里的时候，为什么会心里很激动，脑子里像在做梦呢？我为什么既无法祈祷，又不能把思想集中起来呢？我怎么会有一种从未感到过的烦恼呢？为什么一向白天不睡觉的我会有想睡觉的感觉呢？我认为您得了一种会传染的病，并且开始传染给我了。但是，勒穆瓦纳神父对这事的看法完全不同。”

“那他是怎么看的呢？”

“他从这件事中看到了罪恶的种种卑劣之处，看到您已经给毁了，罪恶还打算来毁掉我，这种情况我怎么知道呢？”

“得了，”她对我说，“您的勒穆瓦纳神父是一个想入非非的人；他讨我这种骂已不是第一次了。只要我喜欢上哪个修女，亲热地向她表示友好，他就挖空心思要把她弄得晕头转向；他差点儿把可怜的圣泰雷兹弄疯了。这样的事开始搅得我心烦意乱了，我要摆脱这个人；好在他住的地方离这里有十法里(28)路，把他叫来不那么方便，无法做到要他来他就来。不过，这件事等到我们比较方便的时候再谈。您不愿意上楼去吗？”

“不愿意，亲爱的嬷嬷，我求您开开恩，允许我在这儿过夜。如果我不尽这个本分，明天我就不敢和院里的其他人一块儿去接近圣体。不过，您，亲爱的嬷嬷，您也去领圣体吗？

“当然去。”

“那勒穆瓦纳神父什么话也没有对您说过吗？”

“没有说过。”

“但是，这事是怎么搞的？”

“这是因为他根本不是处在能和我说话的场合。一个人去忏悔仅仅是为了悔过认罪，而我一点也看不出，深情地去爱一个像圣苏珊这样可爱的孩子有什么罪过。就算有过错的话，那也不过是把一种本应平分给全院修女的情感集中在她一个人身上，但是这种事情并不能归咎于我；我会情不自禁地看出一个人的优点而对她有所偏爱。对此，我要祈求天主宽恕，可是我弄不明白，您的勒穆瓦纳神父怎么会把一种如此自然和难免的偏心看成要把我罚入地狱的死罪。我竭尽全力想使所有的人都得到同样的幸福，但是有些修女得到我的器重和喜爱要比其他修女多一些，因为她们更加可爱和更加值得器重。这就是我和您在一起的全部罪过，圣苏珊，您觉得这是什么弥天大罪吗？”

“不是，亲爱的嬷嬷。”

“来吧，亲爱的孩子，让我们每人再做一次小小的祈祷，然后就回去。”

我再次求她允许我在教堂里过夜，她同意了，条件是以后不再发生这样的事，然后她就走了。

我重新考虑她对我说过的那些话。我祈求天主为我指点迷津。我想了又想，把各方面都考虑到了以后，得出了这样的结论：尽管有些人是同性，但至少她们表达友情的方式有些不正经；勒穆瓦纳神父，这个严肃的人，也许是把这些事情看得过于严重了，但是他要我谨慎检点，避免和院长过分亲近，这个告诫还是应当好好照着去做的，因此我答应遵守。

第二天早上，修女们来到唱经室的时候，发现我还待在原来的位子上。她们都走近圣桌，院长在头里带领着，这种情景最后使我相信她是无辜的，但是并没有使我改变先前作出的决定。此外，她远没有使我感到像我对她具有的那种吸引力。我情不自禁地拿她和我的第一个院长相比；她们俩的区别多么大啊！无论是在虔诚、严肃和庄重方面，还是在热忱、智慧和热爱秩序方面，她们俩都不一样。

在短短的几天时间里发生了两件大事：一件是我控告龙桑修道院那些修女的案子胜诉了，她们被判处付给我所在的圣厄特罗普修道院一笔膳宿费，数目与我的入院费相同；另一件是调换了神师。后一件事是院长亲自告诉我的。

那时候，我只有在有人陪伴的情况下才到院长的房间里去，而她也不再单独到我的房间里来了。她老是在找我，但我总是避开她；她发觉我的这种态度以后，就责备我几句。我不知道她的内心发生了什么变化，但这种变化一定是很奇特的。她夜里起床，在一条条走廊里走来走去，特别爱在我房门口的那条走廊里走动；我听见她在那儿来回走个不停，有时在我的房门口停住脚步，站在那儿唉声叹气。我吓得直发抖，赶紧往床肚里钻。白天，我就去散步，要不就是待在工作室或者休息室里，这样我就能不看见她，而她却花上整整几个小时在那儿打量我。她窥视着我的一举一动：要是我下楼，就会看见她站在楼梯的最后几级下面；我上楼的时候，她又在楼梯高处等着我。有一天，她拦住了我，开始时一言不发，默默地望着我，眼泪一个劲儿地往下流，然后突然扑倒在地，双手抱着我的一条腿，对我说：“狠心的修女，你这是在要我的命呀，我会把命给你的，但是，不要避开我，没有你，我是活不下去的……”她的这副样子真叫我可怜：她的眼睛暗淡无光，她已经失去了往日的丰腴和红润的脸色；这就是我的院长，她跪倒在我脚下，头靠在我被她抱住的膝盖上。我向她伸出双手，她热情地抓住我的手，在上面吻着，然后就望着我；望了一会儿，她又吻我的手，接着又再次望着我。我把她扶了起来。她站在那儿晃晃悠悠的，几乎连路也走不动；我只好把她领回她的房间。她的房门一打开，她就用手拉着我，慢慢地拉我，要把我拉进去，不过当时她既没有和我说话，也没有望着我。

“不要这样，”我对她说，“亲爱的嬷嬷，不要这样，我已经允诺不这样做了；这样对您对我都是最好的。我在您的心中占的位子太大了，这对天主来说失去的就太多了，您应该把全部心灵都奉献给天主。”

“难道轮得到您来这样指责我？”

我一边和她说话，一边竭力把我的手从她的手中挣脱出来。

“那您真不想进去啰？”她问我。

“不想进去，亲爱的嬷嬷，不进去。”

“您真不想进去，圣苏珊？您不知道这样会带来什么后果，不，您并不知道；您这样会使我送命的……”

最后这句话使我产生了一种和她的期望完全相反的感情，我很快地抽回自己的手，撒腿就逃。她转过身来，看着我跑了几步，然后便走进房间，让门仍然开着，她开始在房间里号啕大哭。我听见了这些哀号，这些哭声直往我的耳朵里钻。我一时拿不定主意，不知道是继续跑得远远的呢，还是转身回去；就在这时候，我不知道是出于怎样的一种厌恶心情，决定还是跑得远远的。但是，我看见她这副样子心里并非不难受：我天生就是富有同情心的人。我跑进自己的房间闭门不出，可是我在房间里感到浑身不自在。我不知道做什么事好，我来回走了几圈，心神不定，头脑里乱得很；我走出房间，可不一会儿又回到房间里；最后，我去敲我的邻居圣泰雷兹的房门。她正和她的好友，一个年轻的修女在说知心话；我对她说：“亲爱的姐妹，我打断了您的谈话，心里很过意不去，但是，我请您听我说一会儿话，我有话要对您说。”她跟在我后面来到了我的房间，我对她说：“我不知道我们的院长嬷嬷怎么啦，她很痛苦；如果您去找到她，也许您能安慰安慰她……”她没有答话，只是把她的那个朋友丢在房间里，关上房门，接着就跑到院长房间里去了。

但是，这位妇人的病情一天比一天严重了，她变得既忧郁又严肃；自从我来到这座修道院以后不断出现的那种欢乐气氛突然消失了，一切都恢复了最严厉的秩序；各种功课都做得合适得体，外人几乎一概不接待；修女们不得互相串门；各种宗教活动都重新恢复，并且进行得一丝不苟；院长的房间里不再有聚会了，茶点也已取消；最轻微的过错也要受到严厉的处罚；有时别人还来找我去求情，但是，我断然拒绝了她们的要求。修道院里发生这种变化的原因是众所周知的。那些年纪大的修女对此并不感到难过，而那些年纪轻的则感到失望了，并且对我冷眼相看。至于我，我对自己的行为感到心安理得，并不理会她们的不高兴和责怪。

这个我既不能去安慰又不能不可怜的院长先是从神情忧郁发展到对天主虔诚，继而又从对天主的虔诚变成了谵妄。我就不对她的这些不同发展阶段逐一加以描述了，否则会拘泥于一些没完没了的细节；我只是告诉您：在她的第一个发展阶段中，她一会儿寻找我，一会儿又避开我；有时候她待我和其他人又像往常那样和蔼可亲，有时候又突然变得过分严厉；她把我们叫了去，又把我们打发走；她命令我们去休息，可是刚过一会儿又收回成命；她下令敲钟把我们召集到唱经室里，可就在大家忙着去执行她的命令的时候，第二次钟声又响了，重新把全院的人关进房间。当时我们所过的那种生活，混乱程度真是令人难以想象；白天消磨在从房间里走出来又走进去，把《日课经》拿出来又放回去，一会儿上楼一会儿下楼，把头巾放下又掀起等等这样一些琐事中。夜里也几乎和白天差不多，大家都被弄得手忙脚乱。

有几个修女来向我游说，竭力使我明白只要我稍稍对院长殷勤和尊重一点，一切都会恢复往常那种秩序的（其实她们应该说恢复往常那种混乱）；我用懊丧的语气回答她们说：“我很同情你们，不过请你们明确地告诉我：要我做些什么？”有些人低着头，也不搭腔，转身走了；有些人给我出了些主意，但是在我看来这些主意和我们那个神师的告诫是不相容的；我这里讲的是那个被解职的神师，因为他的继任人，我们还没有见过面。

院长不再在夜里出门了。有整整好几个礼拜她都没有去做功课，也没有在唱经室、食堂和休息室里露面；她有时候待在房间里闭门不出，有时候在各条走廊里徘徊，有时候下楼到教堂里去；她去敲修女们的房门，并且用一种怪可怜的声音对她们说：“某某修女，请您为我祈祷；某某修女，请您为我祈祷……”院里在传说她准备当众忏悔一次。

一天，我下楼第一个来到唱经室，看见唱经室的帷幕上别着一张纸；我走近一看，上面写着：“亲爱的姐妹们，请你们为一个修女祈祷；这个修女曾误入歧途，没有尽职，现在她想要回到天主那儿去了……”我很想把这张纸拿下来，但是我最后还是让它留在了那儿。几天以后，又出现了一张纸，上面写的是：“亲爱的姐妹们，请你们祈求天主宽恕一个迷途知返的修女。她犯下的那些错误是重大的……”又有一天，再次出现了一张内容类似请柬的纸条，上面写着：“亲爱的姐妹们，请你们祈求天主帮助一个修女摆脱绝望的情绪，她已经对天主的慈悲完全失去了信心……”

从这几张请求大家替这个痛苦的灵魂祈祷的告示上，可以看出这个痛苦的灵魂所发生的可怕变化；这些告示使我的内心深感忧虑。有一次，我像一座石雕一样伫立在其中的一张纸条面前；我的头脑里在想：她在自责的是些什么错误，这位妇人的这些恐惧是从哪儿来的，她能有什么罪过要自责呢？我回顾神师那些声色俱厉的言词，回想起他当时说的那些话，试图寻找一种有意义的答案，但是我一无所获，仍然像个凝神静思的人那样待在那儿。有几个修女一边望着我，一边互相交谈；要是我没有弄错的话，她们认为我不久也要受到同样的恐惧的威胁。

可怜的院长出现在大家面前的时候总是把头巾放下来，她不再参加院务管理，也不和任何人说话；她经常和那个新派来的神师在一起谈话。这个新来的神师是个年轻的本笃会(29)修士。我不知道院长在做的那些苦修是不是这个神师硬要她做的：她每个礼拜守斋三天，要用苦鞭抽打自己，做功课的时候坐在最下面的座位上。我们下楼到教堂里去得从她的房间门口经过，我们看见她匍匐在地上，脸贴着地，一直要等到我们都从那儿经过以后才站起来；每天晚上，她都只穿一件衬衣，光着脚，下楼到教堂里去；如果圣泰雷兹或者我偶然碰到她的话，她都要转过身子，把脸贴在墙上。有一天，我从自己的房间里出来，看见她伏倒在地上，伸直着双臂，脸贴在地上。她对我说：“您只管往前走，走呀，从我身上踩过去，我是不配有其他待遇的。”

她的这种病一直持续了整整几个月。在这些日子里，院里的其他人都受够了罪，并且还迁怒于我。我用不着再提一个在自己的修道院里引起公愤的修女所遭受的种种痛苦，您现在也应该对此有所了解。我感到厌恶修女生活的情绪又逐渐滋长起来了。我把这种厌恶情绪和我的种种痛苦都告诉了新来的神师。他的名字叫堂(30)·莫雷尔，是个热心人，年纪四十岁左右。对我说的话，他好像听得很认真，很有兴趣。他希望了解我生活中的各种事情，他叫我详细地谈谈我的家庭情况，我的各种爱好，我的性格，我以前待过的那几座修道院和现在所在的修道院的情况，以及发生在我和院长之间的事。我毫不隐瞒地一一都对他说了。我觉得他似乎并没有把院长对我的行为看得像勒穆瓦纳神父那样严重，对这件事他几乎没有对我说什么，他认为事情已经结束了；他最关心的倒是潜伏在我心中的对修女生活的那种情绪。随着我逐渐向他畅所欲言，他也对我越来越信任；如果说我是在向他忏悔的话，那他同样也是在向我忏悔；他把他的痛苦告诉了我，这些痛苦和我的痛苦完全吻合：他的出家修道也是违心的，他也像我一样厌恶自己的职业。“但是，亲爱的修女，”他补充说，“对这样的事该怎么办呢？只有一种办法，那就是今后尽可能使我们的生活条件变得不那么难以忍受。”接着，他把他奉行的那些生活原则告诉了我，这些原则确实是明智的。“遇到这种情况，”他接着说，“一个人并不能避免种种苦恼，只能下决心去忍受这些苦恼。出家修道的人只有主动把自己受到的苦难作为在天主面前的一种功德，才会感到幸福；那时候，他们就会感到苦中有甜，就会去迎接苦修：这些苦修越是痛苦和频繁，他们就越是感到庆幸。这是他们以牺牲眼前的幸福来换取将来的幸福；他们确信主动牺牲前一种幸福就一定能换来后一种幸福。当他们吃完了一些苦以后，就说：‘天主啊，再多加一点苦……’而且这个祈求，天主几乎是没有不满足的。但是，假如您和我也像他们一样去受这些苦的话，我们却不能指望得到像他们那样的补偿；我们不具备那种唯一能使他们获得自身价值的东西：听天由命的品德；这种情况是很伤脑筋的。唉！我怎么能使您具备那种您缺乏的而我自己也没有的美德呢！可是没有这种美德，我们就是在现世中受够了苦，在阴间也有可能要完蛋的。我们就是进行苦修，也几乎可以肯定要像那些沉溺于享乐之中的世俗社会中的人一样被罚入地狱的；我们在节衣缩食，他们在寻欢作乐；而在这样苦度一生之后，等待着我们的仍然是那些同样的苦刑。一个根本无意修道的修士或修女，他们的生活境遇是多么艰苦！可是，我们的境遇就是这样，并且我们又无力改变它。别人在我们身上加上了沉重的锁链，我们虽然毫无挣断它的希望，但注定是要不断地摇撼它的；亲爱的修女，让我们尽量去拖着它吧。您走吧，我会再来看望您的。”

几天以后，他又来了。我是在会客室里见到他的，我把他仔细地打量了一番。他最后向我倾诉了他的身世，我也向他倾诉了我的身世，其中有很多情况在他和我之间形成了大量的共同点和相似之处；他在家里和修道院里受到过和我相同的迫害。我看不出他对厌恶修道生活所作的那番描述对消除我的厌恶情绪能有什么帮助，然而他的话在我身上产生的就是这种效果，我相信我诉说厌恶修道生活的那些话在他身上也产生了同样的效果。就这样，性格的相同和机缘巧合凑在了一起，我们俩见面的机会越多，彼此就越高兴；他的各个时期的经历就是我的各个时期的经历，他的感情变化史就是我的感情变化史，他的思想演变就是我的思想演变。

等到我们谈自己的事谈够了，就谈起别人，尤其是谈起院长。神师的身份使他在谈起院长时态度非常谨慎；不过，我还是从他的言论中听出：她目前的这种情况不会持续下去了；她虽然也在和自己作斗争，但是并没有什么用；她只有在这样两种结局中选定一种：要么她马上恢复当初的那些习性，要么丧失理智。我很想对她的事情知道得更多一点。他本来是可以把那些我久问自己而不得其解的问题对我说个明白的，但是我不敢问他；我只好试探着问他认不认识勒穆瓦纳神父。

“认识，”他回答我说，“我认识他；他是个有道行的人，他的道行很高。”

“我们一下子就再也见不到他了。”

“这倒是真的。”

“您不能告诉我这是怎么回事吗？”

“这事要是泄露出去，我就后悔莫及了。”

“您可以放心，我的谨慎是靠得住的。”

“我相信是有人写信给主教府控告了他。”

“能控告他什么呢？”

“说他住得离修道院太远，需要他的时候找不到他；说他的道德观过于严肃，有理由怀疑他有宗教革新派的思想感情；说他在修道院里制造分裂，使修女们和她们的院长产生思想隔阂。”

“这些情况您是从哪儿知道的？”

“从他本人那儿。”

“那您见到他了？”

“是的，我见到了他；他有时还对我谈到过您。”

“他说我什么了？”

“说您很值得同情，他无法想象您怎么经受得了您所遭受的那一切痛苦；还说他尽管只有一两次机会和您谈话，但他不相信您会永远将就着过修女生活，他心里想……”

说到这儿，堂·莫雷尔突然打住了，而我马上追问：“他心里想些什么？”

堂·莫雷尔回答我说：“这是一件非常特殊的关系到信誉的事，我不能随便说出来。”

我并没有坚持，只对他说：“的确，正是勒穆瓦纳神父启发我要躲开我的院长。”

“他做得对。”

“那为什么？”

“我的修女，”他一本正经地回答我说，“您要记住他的告诫，并且只要您还活着，千万别去弄明白其中的原因。”

“可是我觉得，要是我知道了是什么危险，我就会更加小心翼翼去避免的。”

“也许情况会恰恰相反。”

“您一定是对我有很坏的看法。”

“对您的品行和您的清白无辜，我应该有什么看法就有什么看法，但是您要相信有些知识是有害的，您在获得这些知识的时候不可能不受到毒害。正是您的纯洁无邪本身才使您的院长折服，要是您知道得更多一些，她也许就不会这样尊重您了。”

“我不明白您说的话。”

“这再好没有了。”

“但是一个女人对另一个女人的亲热和抚爱能有什么危险呢？”

堂·莫雷尔一言不答。

“我现在不是和我来到这里的时候一个样吗？”

堂·莫雷尔仍然没有回答。

“难道说我不再是同一个人了？彼此相爱，彼此都把这种爱说出来，用行动表现出来，这样做有什么不好呢？这样做是多么甜蜜啊！”

“确实如此。”堂·莫雷尔抬起头望着我说，我刚才说话的时候，他双眼始终看着地上。

“这种事在各个修道院里不都是司空见惯的吗？我可怜的院长！她现在落到了怎样一种地步啊！”

“她的处境很糟糕，我担心还将越来越糟。她是天生不适合从事她现在的职业，现在的事迟早总要发生的。当一个人违反了那种人人都有的天性的时候，这种人性的压抑就会使这个人转而产生一些不正当的情感，这些情感越是不合法，它们的发泄力就越是强烈；这可以说是一种发疯。”

“她在发疯？”

“是的，她疯了，而且会疯得越来越厉害。”

“您认为这种命运正等待着那些去从事一种不符合自己天性的职业的人吗？”

“不，不一定人人都是这样。有些人在发疯以前就死了，有些人性格柔顺，时间一长就习惯了，另外还有一些人靠着某些隐隐约约的希望还能支持一阵子。”

“一个修女能有些什么样的希望呢？”

“什么样的希望？首先是要求解除她的入院誓愿。”

“要是没有这种希望了呢？”

“她就希望有一天院门会打开，那些男人会改弦易辙，不再把活生生的少女关进坟墓；希望修道院会被废除，一把火会把修道院烧掉，修道院的高墙会倒塌，有人会把她们救出来。所有这些设想都萦回在她的脑际，她在花园里散步的时候，会无意之中看看院墙是否很高；待在自己的房间里的时候，她就会抓住窗子上的铁栅栏，百无聊赖地轻轻摇晃它们；如果窗子底下是条马路，她就会往那儿看着；倘若听见有人走过，她就会紧张得心里怦怦直跳，暗中希望来的是一个救星；假如什么地方发生了骚动，嘈杂声一直传进修道院，她的心中又出现了希望；她们还巴望能得一场病，这样就能接近一个男子，或者被送到温泉疗养院去疗养。”

“确实是这样，确实是这样，”我大声说，“您把我心里想的事都看透了；我过去有过这些幻想，而且现在还在不断产生这些幻想。”

“一旦经过冷静思考放弃了这些幻想，因为这些能使她们聊以自慰的虚无缥缈的幻想有时候会在心里想明白以后趋于理性，并因此而消失的，这时她们就会看到自己的苦难是多么深重；她们开始讨厌自己，也讨厌别人；她们在那儿痛哭，呻吟，呐喊，感到绝望正在来临。于是有的修女就跑去跪在院长的面前，到她那儿去找些安慰；有的匍匐在自己的房间里，或者是匍匐在祭坛的脚下，祈求天主来拯救她们；有的撕破自己的衣服，扯自己的头发；有的去寻找一口深井、一些高高的窗子或一根绳子，有时候也真的找到了；有的经过长期的痛苦煎熬以后陷入一种迟钝麻木的状态，后来成了呆子；有的身体孱弱，慢慢地忧郁而死；有的人体器官系统发生紊乱，头脑混乱，最后成了女狂人。最幸运的就是那些在头脑中产生新的令人快慰的幻想的修女，这些幻想几乎哄着她们一直走进坟墓；她们的一生就是在恐惧和绝望的轮流折磨中度过的。”

“而最不幸的，”我毫不掩饰地深深叹了一口气，补充说，“就是那些接连不断地饱受所有这些境遇折磨的人……唉！我的神父，我真后悔听到了您说的这些话！”

“这是为什么？”

“我过去并不了解自己，现在了解了；我的那些幻想不会持续多长时间了。到那时……”

我正要继续讲下去的时候，一个修女走了进来，接着又进来第二个，第三个，第四个，第五个，第六个，我自己也弄不清楚一共进来了多少个。于是，神师把话题转到了一般性的问题上。有些修女望着神师，另一些垂着眼帘静静地听他讲话；有时候有好几个修女异口同声地向他提问题，然后所有的修女都赞叹他的回答十分明智。这时候，我已经退到了角落里，陷入沉思。在和神师交谈的过程中，每个修女都试图表现自己，想办法博取这个神圣的男子的垂青。就在这个时候，大家听到有个人在慢步走来，那人不时又停住脚步，在那儿唉声叹气；这些声音大家都听到了，有人轻轻地说了一声：“是她，是我们的院长。”接着，大家都一声不吭，围成一个圆圈坐着。果然是她。院长走了进来，她的头巾一直垂落到腰部，双臂交叉抱在胸前，低着头。她首先发现了我，马上从头巾下面伸出一只手遮住自己的眼睛，并且用另一只手打手势，叫我们全体修女都出去。我们一声不响地都走了，留下她和堂·莫雷尔单独在一起。

侯爵先生，我预料到您马上就要对我产生不好的看法，但是我既然对自己所做的事问心无愧，为什么要羞于把它老实地说出来呢？还有，我怎么能在这篇自述里删去一件后来并没有留下什么后遗症的事呢？应该承认，我的性情是非常奇怪的；当我要说的事情能引起您的重视，或者能增加您的同情时，我下笔写出来的东西不管好坏，都能运笔如飞，而且挥洒自如到了令人难以置信的地步；我的心情很好，表达的时候毫无困难，流出来的眼泪也是甜蜜的，我仿佛觉得您就在我的面前，我看得见您，您在听我讲话。相反，要是我被迫向您亮出对自己不利的一面，我的思绪就会出现困难，表达起来就左也不是右也不是，连羽毛笔都出了毛病，写出来的字都受到影响。我之所以能继续写下去，仅仅是因为我暗自庆幸这些地方您是不会看的。下面就是这样的一段内容。

等到我们这些修女全都退了出去以后……（您会问：“那么，您接下去做了什么事？”我会对您说：“您现在都没有猜出来吗？”）不，您太正派了，我做的事您是猜不到的。我踮起脚悄悄地下楼，来到会客室的门那儿，偷听里面的谈话。做这样的事很不好，您准会说……唉！做这样的事，是的，是很不好，我对自己也这么说，我当时的那种心慌意乱，我为了不被别人发现所采取的那些保护措施，我好几次停住脚步不往前走，每走一步良心就急忙催我赶快回头，所有这些都不容我对自己的不良行为有所怀疑；可是，强烈的好奇心到了无以复加的地步，我还是去了。不过，如果说偷听两个自以为只有他们在场的人的密谈是不良行为，那么把偷听到的情况再告诉您不是错上加错了吗？下面又是一段我写的这样的内容，因为我自以为您是不会去读它的；尽管实际情况并不是这样，但是我必须使自己相信情况是这样的。

他们俩沉默了很久以后，我听到的第一句话就吓得我浑身发抖；这句话是：“我的神父，我是被罚入地狱的人……”

我定了定神。我还在那儿听着，那层一直蒙住我的眼睛、使我看不见自己所冒的危险的面纱，终于撕破了，这时候有人在喊我。我不得不走开，我只好走了；但是，唉！我听见的话已经够多了。这是个怎样的女人啊，侯爵先生，这是个多么可恶的女人啊！……

[到这儿，苏珊修女的自述就中断了；下面的内容只不过是看上去打算在剩余的自述中她要运用的材料。看来她的院长变成了疯子，正是为了描述院长的惨状，还得添上下面那些我要整理出来的残篇。——编者]

在这次忏悔以后，我们过上了几天安静的日子。修道院里又恢复了欢乐的气氛，因此大家又来恭维我一番，而我则生气地对此一概加以拒绝。

院长不再躲避我了，她时常望着我，我在她面前的时候似乎不再使她感到心慌意乱了。

自从一种值得庆幸的好奇心，或者说一种惹出了大祸的好奇心，使我对她有了更深的了解以后，我千方百计不让她看出她给我带来的恐惧。不久，她就变得沉默寡言，开口只说“是”或者“不是”；独自一人在那儿散步。

她什么东西都不吃，心情烦躁；她先是发烧，接着就神志恍惚。

她一个人躺在床上的时候，就仿佛看见我，在和我说话，叫我走到她的身边，对我说些最温柔多情的话。

如果她听见有人在她的房间附近走动，就大声说：“是她从这儿走过，是她的脚步声，我听出来了，快去把她叫来……不，不，还是让她走吧。”

奇怪的是她从来不会弄错，从来不会错把别人当成我。

她常常放声大笑，过了一会儿又号啕大哭。我们这些修女都一声不响，围在她的身边，有几个陪着她一起哭。

有时候，她会冷不丁地说：“我以前从来都没有进过教堂，我根本就没有向天主祈祷过。我要离开这张床，我要穿衣服，叫人给我穿吧。”要是别人不照她说的去做，她就接着说：“你们至少要把我的《日课经》拿给我……”于是，大家就把《日课经》递给她，她接过《日课经》，打开以后用手指一页页翻了起来，直到翻完了还在继续翻。这时候，她的眼睛中露出迷茫的目光。

一天夜里，她一个人下楼来到教堂，我们修女中有几个在后面偷偷地跟着。只见她伏在祭坛的台阶上，开始呻吟，唉声叹气，高声祈祷；然后，她离开教堂，接着又返回去，嘴里在说：“叫人去把她找来，这是一个多么纯洁的灵魂，这是一个多么清白无辜的人！如果能把她的祈祷和我的祈祷结合起来就好了……”接着，她转过身面对着一些空位子，好像是在对全院的人说话似的，她大声喊道：“你们都出去，全都出去，让她一个人和我待在一起。你们不配接近她，如果你们的声音和她的声音混在一起，你们亵渎神灵的恭维就会在天主面前损害她甜蜜的颂扬之词。你们都离开，你们都离得远点……”随后，她好像在那儿鼓励我祈求天主赐予帮助和宽恕。她好像看见了天主，她觉得天空中电光闪闪，天门半开，雷声在她的头顶上隆隆作响；有些天使怒气冲冲从天而降，天主的目光看得她浑身发抖；她吓得在教堂里四处乱跑，在黑暗的角落里东躲西藏。她祈求天主发发慈悲，她把脸贴在地上，最后就在那儿昏昏沉沉地睡着了。她受到了教堂里潮气的侵袭，大家像抬死人一样把她抬回房间。

夜里这可怕的一幕，第二天她自己竟然一点都不知道。她说：“我们的那些修女都在什么地方？我连一个人也看不见了，只有我一个人还留在这座修道院里，她们全都把我抛弃了，连圣泰雷兹也这样；她们做得对。既然圣苏珊已经不在这里，我也可以出去了，我不会碰到她了。唉！如果我碰到她那该多好啊！但是，她已经不在这里了，不是吗？她不是已经不在这里了吗？……现在拥有她的那座修道院真是幸福！她会把一切都告诉她的新院长的，她会对我有什么想法呢？……圣泰雷兹死了吗？我听见报丧的钟声整夜都在响着。这个可怜的女孩！她是永远完了，这怪我，这怪我……有朝一日，我会和她对质的；我要对她说些什么呢？我要回答她什么呢？……她真是不幸！我真是不幸！”

过了一会儿，她又说：“我们的那些修女都回来了吗？告诉她们我病得很厉害……把我的枕头垫高一些……替我把胸衣的带子解开……我感到有什么东西压得我喘不过气来……我的头痛得像火燎似的，快把我的头巾摘掉……我要洗洗脸……给我拿点水来。倒水呀，再倒……这些水真清，但是灵魂上的污点依然还在……我情愿死掉，我情愿根本就没有出生过，那么我就不会看见她了。”

一天早上，大家发现她赤着脚，身上只穿着衬衣，披头散发，嘴里大叫大嚷，口吐白沫；她在自己房间的周围乱跑，双手捂着耳朵，闭着眼睛，身子紧挨着墙壁。“你们快离开这个深渊，你们听见这些喊声了吗？这是地狱，我看见的这些烈火是从这深渊里冒出来的；在这些烈火中，我还听见嘈杂的声音在呼喊我……我的天主，您就可怜可怜我吧！……你们赶快去呀，快去敲钟，把全院的人都召集起来；叫她们为我祈祷，我也去祈祷……但现在天差不多快亮了，我们的修女都在睡觉。我整夜都没有合过眼，我心里想睡觉，但就是睡不着。”

我们中有个修女对她说：“夫人，您心里有痛苦；就向我倾诉吧，这样您也许会感到轻松一点的。”

“阿加特修女，您听着，您靠我近点……再近点……再近点……不要让别人听见，我马上把一切都告诉您，把一切，不过您得替我严守秘密……您看见她了吗？”

“看见谁，夫人？”

“任何人都没有她那种温柔，难道这不是事实吗？瞧她是怎样走路的呀！多么端庄！多么高贵！多么谦虚！……您到她那儿去，告诉她……唉！不用了，什么也别说，您别去，您是无法靠近她的。那些天使在守护着她，他们在她的周围守护着，我看见过他们，您以后也会看见他们的，您也会像我一样被他们吓坏的。您还是留下吧……要是您去的话，您能对她说些什么呢？编造点不会使她听了脸红的事……”

“不过，夫人，要是您去听听我们的神师的意见就好了。”

“对，说得对……不，不，我知道他会对我说些什么；他的话我已经听得够多了……我还要和他谈些什么呢？……如果我能失去记忆就好了！……要是我能重新化为乌有，或者重新出生一次，那该多好啊！……千万别去叫神师来。我宁愿您给我念念我们的天主耶稣基督受过的苦难。念吧……我开始缓过气来了……只要他的一滴血就可以洗净我的罪恶……您瞧，他那沸腾的血正从他的肋部冒出来……您把他那个神圣的伤口斜靠在我的头上……他的血流在了我身上，可是并没有粘住……我完了！……把这个耶稣苦像拿开……再把它拿给我……”大家又把苦像拿给她，她把苦像紧紧地抱在怀里，在上面到处吻着，然后说：“这是她的眼睛，这是她的嘴巴；我什么时候能再见到她？阿加特修女，您告诉她我爱她，好好把我的情况向她描述一番，告诉她我快死了。”

医生给她放了血，大家替她洗了澡，但是经过治疗以后，她的病反倒好像加重了。我不敢向您描述她的全部猥亵行为，也不敢向您重复她在发狂时随口说出的那些不正经的话。她每时每刻都把一只手放在额头上，好像要把一些讨厌的念头和幻影挡开似的，到底是怎样的幻影我可不知道！她把头钻在床肚里，用被单蒙着脸。“这就是那个诱惑我的人，”她说，“就是他。他的样子多么古怪啊！你们给我拿些圣水来，把圣水泼在我的身上……停下，别泼了，他已经不在了。”

没过多久，她被关了起来，但是关她的房间看守得并不那么严密，有一天她成功地逃了出来。她撕破了自己的衣服，一丝不挂地在走廊里乱跑，只有两截断了的绳子悬挂在她的两条胳膊上；她嘴里大声喊着：“我是你们的院长，你们曾发过誓，说要服从我的。你们现在倒把我关了起来，你们这些卑鄙的女人，这就是我的好心得到的报答！你们伤害我，是因为我的心肠太好；我以后不会有这样的好心肠了……救火啊！……抓杀人犯啊！抓贼啊！……救命啊！……泰雷兹修女，快来救救我……苏珊修女，快来救救我……”

这时候，大家抓住了她，又把她带进那个关她的房间；她又说：“你们是对的，你们做得对。唉！我已经成了疯子，我感觉到了。”

有时候，她好像头脑里萦回着那种受刑的惨景，各种各样的刑罚都有，她仿佛看见有些女人脖子上拴着绳子，或者双手反绑；有些女人手里拿着火把；她和那些当众赔礼认罪的女人在一起；她自以为就要被带去执行死刑，她对刽子手说：“我是罪有应得，我是罪有应得；要是这是最后的酷刑就好了；但是，这是永罚！万劫不复的炼狱中的火刑！……”

我讲的没有一句不是实话，还有那些我应该全部讲出来的事实，不是记不起来了，就是我羞于启齿，生怕把这些纸给玷污了。

她在这种悲惨的状态中煎熬了几个月以后就死了。侯爵先生，这是怎么个死法啊！我看见了她的死，我看见了她临终时由于绝望和罪孽而变得十分可怕的样子。她自以为被地狱里的妖精团团围住了，这些妖精在等着摄取她的灵魂，她用一种快说不出来的声音说：“他们来了！他们来了！……”她一边用手里拿着的耶稣苦像左右抵挡他们，一边大喊大叫：“我的天主！……我的天主！……”泰雷兹修女也紧跟着她去世了。我们又换了一个院长，新院长上了年纪，脾气很大，也很迷信。

别人在她面前告发我，说我迷得她的前任神魂颠倒；她相信了，于是我的痛苦重新开始了。

那个新来的神师同样也受到了他的那些上司的迫害，他说服我从修道院里逃走。

我们的出逃计划拟订好了。半夜十一点到十二点之间，我来到花园里。有人扔给我一根绳子，我把绳子系在腰上；往上拉的时候，绳子断了，我摔了下来，两条腿上的皮都摔破了，腰也受了重伤。我又试了第二次，第三次，最后终于到了墙头上；我从墙头上下去，到了墙外的地上。我一看，大吃一惊！我本来希望来接我的是一辆驿车，看见的却是一辆破旧的公共马车。就这样，我和一个年轻的本笃会修士坐在车里上路去巴黎了。我马上从他下流的口气和放荡的行为中发觉，他根本就不遵守我和他谈好的条件。于是，我懊悔离开了修道院，并且感到自己的处境十分可怕。

我要在这里叙述一下我在马车里的情景。这是一种怎样的情景啊！他是一个怎样的男人啊！

我大声呼喊，那个车夫跑来救我。结果车夫和修士之间大打出手。

我到了巴黎。马车驶进一条小马路，停在一扇狭窄的门前，那扇门朝着一条又暗又脏的小巷。这家的女主人出来迎接我，把我安置在最高一层的一个小房间里，我看见里面那些日常必需的家具差不多全有了。我接待过一个住在二楼的女人的几次来访。“小姐，您年纪轻轻，会闷得慌的。下楼到我的房间里来，您会找到一些男男女女好同伴的，他们虽然并不是个个都像您一样可爱，但几乎都和您一样年轻。大家在一起谈谈，玩玩，唱唱歌，跳跳舞；各种各样的娱乐活动我们都有。如果您把我们那些骑士全都迷得神魂颠倒，我向您发誓，我们这些大娘也不会吃醋和生气的。来吧，小姐……”那个对我说这种话的女人已经是徐娘半老了，她的目光含情脉脉，嗓音甜美，很会说奉承话。

我在这座房子里住了半个来月，忍受着那个背信弃义诱拐我的男人种种无理要求的折磨，忍受着一个可疑场所的各种喧闹的场面；我时时刻刻都在寻找逃跑的机会。

一天，我终于找到了这样的机会；当时已经是深夜了。

如果我那时是在修道院附近的话，我准会回去的。我一个劲儿地跑，可是不知道要到哪儿去。一路上有好几个男人拦住了我，我吓得要命，最后跑累了，昏倒在一家蜡烛店的门槛上。有人把我救了起来。我醒过来的时候，发现自己躺在一张简陋的床上，身边围着好多人。他们问我是什么人，我不知道当时是怎样回答的。他们叫店里的一个女用人领我走，我挽住她的胳膊，我们就走了。我们走了好多路以后，那个女孩对我说：“小姐，您看上去是知道我们要到哪儿去的了？”

“不知道，我的孩子，我想，看来要到收容所去了。”

“到收容所去？您大概是从家里逃出来的吧？”

“唉！是的。”

“那您是做错了什么事才在这样的时候被赶出家门的呢？……现在我们已经到了圣卡特琳收容所的门口，我们这就去看看能不能叫开门；但是不管怎样，您一点都不用怕，我们不会流落街头的，您可以和我一块儿回去，睡在我那儿。”

这样，我又回到了蜡烛店。那个女用人看见我在逃出修道院时摔破了皮的两条腿时，吓了一大跳，我在她那儿过了一夜。第二天晚上，我进了圣卡特琳收容所，在那儿住了三天；过了这三天，有人来通知我说，要么把我转到总收容所去，要么一有工作我就去做。

在圣卡特琳收容所里，我的危险来自那些男人和女人，因为据别人告诉我，城里的淫棍和老鸨都是到这儿来找货的。虽然等待着我的是贫穷，但是这丝毫不能迫使我向受到的那些下流诱惑屈服。我卖掉了一些衣物，只留下几件最适合我身份的衣服。

我到一个洗衣妇家里去干活，现在还在她那儿。我负责接收衣服，把衣服洗干净然后熨好。我的日子过得很艰苦，吃得不好，住得不好，睡得也不好，但是另一方面，主人待我还算有人情味。洗衣妇的丈夫是当地的马车夫，洗衣妇脾气有点粗暴，但是其他方面还不错。要是我能指望太太平平地过这种日子，我对自己的命运还是挺满意的。

我听说警察已经捉住了那个诱拐我的人，并且把他交给了他的那些上司去处置。这个可怜的家伙！他比我更加可怜。他的罪行已经闹得满城风雨，您是不知道教士们惩罚家丑是多么残忍：黑牢将是他了却余生的地方。假如我也被捉住的话，等待着我的也将是同样的日子，但是，他在牢里一定会比我活得时间更长。

我感到摔伤的地方一动就痛。两条腿肿了起来，一步路都不能走；我只得坐着干活，因为我连站起来都感到困难。但是，我倒开始为伤好的时候担心起来：那时候我还能有什么借口让自己不出大门一步呢？我在大街上露面的时候会遇到怎样的灾难呢？不过值得庆幸的是，眼前我还有一段时间。

我的那些亲戚不会相信我不在巴黎，他们一定在挖空心思四处找我。我决定请马努里先生到我的阁楼上来，请他给我出出主意，我好照着办，但是，他已经不在人世了。

我生活在连续不断的恐惧之中。只要听到房子里、楼梯上和大街上有一点儿声音，我就吓得要命，身子像风中的树叶那样瑟瑟发抖，两条腿站不住，手里的活儿掉到地上。

我差不多每天夜里都无法合眼，就是睡着的时候，也不过是一种断断续续的睡眠；我夜里说梦话，叫人，大声喊叫。我简直无法想象我周围的那些人怎么还没有猜出我是什么人。

显然，我逃跑的事是众所周知的。这也在我的意料之中。昨天，我的一个同事就和我谈起过这件事，还添加了一些丑恶的情节和让人听了简直受不了的看法。幸好，她当时在绳子上晾湿衣服，背对着灯光，没能发现我的心慌意乱。但是，我的女主人看见我在流泪，就问我：“玛丽，您怎么啦？”我回答她说：“没有什么。”她又说：“怎么，您会傻到去同情一个伤风败俗、不信教的坏修女的程度？她是迷上了一个卑鄙的教士，跟着他从修道院里逃走的。不过，应该说您是很有同情心的。她在修道院里做的事只不过是吃喝、向天主祈祷和睡觉，她在那里过得很好，为什么就待不下去了呢？她只要在现在这样的天气到河边去上三四次，也许就会和她的修道院言归于好了。”听到这里，我回答说，别人是不了解她的痛苦的。也许我当时最好不要吱声，因为我保持沉默的话，她就不会加上这么一句：“得了，天主会惩罚一个下贱的女人的……”听到她的这句话，我的身子伏倒在面前的桌子上，并且这样一直待到我的女主人对我说：“喂，玛丽，您在做什么梦？您趴在那儿睡觉，活儿是不会自己干出来的。”

我从来就不曾有过修道精神，这点在我的行动中是表现得相当明显的；但是，我在修道院里的时候已经习惯于某些我会机械地不断重复的做法；例如，教堂的钟声一响，我不是画个十字圣号，就是在地上跪一跪；有人敲门，我就说：您好(31)。别人问我话，我的回答总是以“是”或者“不是”，“亲爱的嬷嬷”或者“我的姐妹”来结束。如果我突然遇上一个陌生人，马上就会双臂交叉抱在胸前，不是行屈膝礼，而是行鞠躬礼。我的同伴们都开始笑我，以为我是在学修女的样子闹着玩；但是，她们的这种误解不可能长期持续下去的，一旦因为这类一时的疏忽而暴露了真实身份，我就完了。

先生，您赶快救救我吧。您一定会对我说：“您告诉我，我能为您做点什么。”我现在就告诉您，我没有什么大的奢望。我只要有一份工作，做个女仆或者女管家，甚至做个普通的女用人就行了，只要我能到一个偏僻的外省去，在乡下，神不知鬼不觉地生活在那些不接待上流社会人士的正经人家里就行了。工钱多少没有关系，能有安全感，有休息时间，有面包吃，有水喝，就够了。您尽管放心，主人会对我的工作感到满意的；我在家里的时候学会了干活，在修道院又学会了服从。我年纪轻轻，性格很温和。等到我的腿伤好了以后，就会有更大的力气，足够应付工作的。我会缝纫、纺纱、刺绣和洗衣服；在出家修道以前，我的花边都是自己缝补的，这些手艺很快就能恢复；我做什么事都不是笨手笨脚的，而且样样事我都能屈尊俯就。我有很好的嗓子，我懂得音乐，羽管键琴也弹得不错，足以为某个做母亲的解闷取乐，如果她对此有兴趣的话，我甚至可以教她的孩子们弹琴；但是，我怕这些表明我受过一种高深教育的标志会把我的真实身份暴露了。如果需要学会替别人梳妆打扮的话，我有鉴赏力，拜个师傅学一学，马上就会掌握这种小手艺的。先生，如果有可能的话，有一份可以忍受的工作，或者说有一份随便什么样的工作，这就是我的全部需要。除此之外，我别无他求。您可以为我的品行打保票，不管我的外表长得怎么样，我的品行是端正的，我甚至很虔诚。唉！先生，我的一切痛苦都会结束的，而且对那些男人我再也不会有什么好害怕的了，如果天主不阻止我自杀的话。修道院里花园深处的那口深井，我不知道到那儿去过多少次！我当时之所以没有跳下去，是因为别人完全听任我往下跳。我不知道今后的命运如何，但是如果有一天，我必须再进一座修道院的话，不管是哪座修道院，我就什么事都不能担保了，井是到处都有的。先生，您就可怜可怜我吧，并且请您也别给自己造成长期的遗憾吧。

附言：我已经疲惫不堪，恐惧笼罩着我，心里得不到安宁。这些自述是我匆匆写成的，刚才头脑冷静下来以后，我又重新读了一遍，发现在字里行间，我无意之中把自己写得和当时的实际情况一样悲惨，但是也把自己描绘得比自己本来的样子要可爱得多。这会不会是我们相信，男人们对我们描述自己的痛苦不像对我们描绘自己的妩媚那样容易受感动呢？我们会不会指望去引诱他们比感动他们更加容易些呢？我对男人了解得太少，也不曾做过足够的研究来知道这样的事。但是，大家说侯爵是个最敏感的人，万一他自信我寄希望于他的并不是他的善心，而是他的邪念，那他会对我怎么看呢？我想到这里就心中不安。说实在的，如果他本人把一种所有女性天生就有的本能怪罪于我，那他就完全错了。我是一个女人，也许有点儿撒娇，对此我自己怎么知道呢？但这样做是很自然的，并没有什么矫揉造作的地方。




(1) 天主教指导信徒有关宗教信仰事宜的神父。信徒须向他忏悔，求教洁身行事的方式，因此可称为信徒精神上的导师。


(2) 巴黎大学文理学院前身，一二五三年由罗贝尔·德·索邦（1201—1274）创建，并以他的名字命名。


(3) Alep，叙利亚城市。


(4) François-Robert Marcel（1683—1759），法国舞蹈家。


(5) 法国古货币名，初为金币，后为银币。


(6) Abbaye de Longchamp，旧时位于巴黎布洛涅树林的一个女修道院，以其在复活节举行的宗教音乐会而著名。


(7) 出自《旧约·诗篇》中的第五十一篇，它的首句为Miserere mei，Deus……意为神啊，求你按你的慈爱怜恤我……


(8) 法国古金币名。


(9) 天主教修会之一，由让-雅克·奥利埃于一六四二年创建于巴黎，旨在以严格的戒律来管理年轻的修士。


(10) 天主教修会之一，由西班牙人圣依纳爵·罗耀拉于一五三四年创建，该会章程强调严格培训教士。


(11) 苦行者或忏悔者贴身穿的一种用粗而硬的山羊毛做的衬衣。


(12) 天主教的非正统派别，由荷兰天主教神学家詹森于十七世纪创建，认为人性由于原罪而败坏，人若没有上帝恩宠便受肉欲摆布而不能行善避恶；该派被教皇斥为异端。


(13) 耶稣会中的一个派别，由西班牙天主教耶稣会神学家莫林纳于十六世纪创建，认为在天主的恩宠下，人的意志仍是自由的；天主的恩宠对蒙恩者有无效力取决于蒙恩者是否接受恩宠。


(14) 天主教复活节前的一礼拜。


(15) 根据《圣经》记载，耶稣在受难前夕和门徒们共进最后的晚餐时，把面饼和葡萄酒当作自己的肉体和血，分赐给门徒，意思是以此来替人类赎罪。现在天主教在举行领圣体圣事时，主祭的司铎在祭坛上把面饼当作耶稣的身体分给信徒们吃下，意思是以此来赎罪。


(16) 十七世纪法国人对穿红色高跟靴的贵族的称呼。


(17) 天主教修女穿的一种无袖外衣。


(18) 指天主，按天主教教义，修女都是嫁给天主，为天主献身的。


(19) 指已经去世的老院长。


(20) Arpajon，法国埃松省市镇。


(21) Saint Eutrope（50—105），基督教的殉道者和传教士。


(22) 法国圣伯尔纳铎教派的女修道院，一二〇四年由玛奥·德·加朗德建于外省，一六二六年迁至巴黎，一直维持到一七九〇年，后改为妇产科医院。


(23) Jean-Joseph Cassanea de Mondonville（1711—1772），法国作曲家、小提琴演奏家。


(24) François Couperin（1668—1733），法国作曲家。


(25) Jean-Philippe Rameau（1683—1764），法国作曲家。


(26) Alessandro Scarlatti（1660—1725），意大利作曲家。


(27) 天主教修会，创立于一二〇九年，因其会员腰上都束一根打结的绳子而得名。


(28) 法国古里，约合四公里。


(29) 天主教修会之一，公元五二九年由圣本笃（一译本尼狄克）创建。本笃会修士除默念和遵礼进行崇拜外，还从事教育、学术研究、教区工作和传教等活动。


(30) 对天主教本笃会等修会的教士的尊称。


(31) 原文为拉丁语。欧洲教会人士习惯于用拉丁语和别人打招呼。




原版序言

《修女》产生于戏弄、同情和气愤这三种因素不合情理的结合。这部小说的起因可谓再奇妙不过了。作者在义愤填膺状态中所表现出来的愤怒和混乱虽然使小说的虚构色彩不断得到淡化，但就小说诞生的最初原因来说，它只不过是朋友间一次开玩笑的结果。在这种悲怆和虚构的奇特结合中，如何来认识小说家在严肃地创作一部内容不熟悉的作品时应采取的理想态度呢？在这方面，狄德罗从另一方面为小说家做出了榜样：他用不着相信自己的写作使命是庄严的，可是一旦开始动笔，哪怕是为了开个玩笑，他就不可能不全身心地投入写作了。

狄德罗、格林(1)和百科全书派(2)成员经常去埃皮奈夫人(3)的沙龙，在这些常客中有位富有魅力的男士，名叫德·克鲁瓦斯马尔侯爵。这位侯爵经常出入上流社会，既是基督教徒又是哲学家（同时具有这三种身份的人在那个时代并不少见），品性豪爽，仁义而开明。狄德罗和他的朋友们都很敬重德·克鲁瓦斯马尔。他们特别喜欢的是，侯爵除了机智和潇洒之外还有一颗恻隐之心，这种对别人的怜悯保证了他内心的纯朴，同时也使他那迷人的风度永远不会蒙上阴影。一七五八年，上流社会中谈论得很多的一件事是，龙桑修道院里有个年轻的修女向法院上诉，要求把她从硬被父母送进去的修道院里解救出来。侯爵对这个不幸的女子动了恻隐之心，在一点不了解事情原委的情况下（甚至好像连受害者的名字都不知道），就贸然到最高法院的法官那儿去呼吁，要求对她发发慈悲。但是，一七五八年三月十三日，这个修女仍然在法院的审理中败诉。几个月以后，大概是到了秋天，侯爵离开巴黎回到卡昂(4)附近自己的拉松城堡中。没过多长时间（不过我们不能说这段时间很短，因为一晃十五个月过去了），狄德罗和他的朋友们不由得怀念起侯爵来：“他喜欢音乐和绘画，精于美食，是个煎蛋卷和做巧克力的好手；他热爱大自然，是个和蔼可亲的客人，并且有一颗伟大的心；他是个无法替代的人物。”(5)必须不惜一切代价让侯爵重返巴黎。但是如何才能办到呢？这时候，有人想起了那个败诉以后要被终身幽禁在龙桑修道院里的修女。于是，这些“坏家伙”策划了一个阴谋，编出了这样一个故事：这个修女经过一番抗争以后，逃出了修道院，接着向她那位堂吉诃德式的保护人发出了求援信；当时她正躲在凡尔赛的莫罗-马丹太太家中，侯爵的回信可以寄到她家。莫罗-马丹太太倒确有其人，她在不了解谜底的情况下，答应把从卡昂寄来的信都转交给这些设下骗局的人。侯爵果然完全落入了圈套。他接到修女的第一封信（这封信实际上是狄德罗写的）以后，就在回信中答应帮助她。双方经过一番书信往来，侯爵提出要为修女提供一份工作，让她到城堡里来做自己女儿的女仆。这可一点不符合狄德罗及其同伙的心愿。怎么把一个凭空编造出来的修女送到诺曼底去呢？为了争取时间，他们只好谎称修女病了。狄德罗冒用莫罗-马丹太太的名义，小心翼翼地编造病情，记下她体温的高低、脉搏的快慢和每次病痛的正确部位。当然，他也没有忘记在信中写上这个心地高尚的可怜姑娘倾诉的句句感人的话语。但是，这一切都丝毫不解决问题。大家心里明白，他们永远无法让一个实际上并不存在的人物坐进驶往卡昂的马车，另外，侯爵也不像有回巴黎的意思，他们最后只得编了个可怕的结局：让这个修女一死了之。可怜的莫罗-马丹太太只好负责在信中向侯爵讲述了修女弥留之际的情况，说她死的时候像一位天使！侯爵回了一封令人赞叹的安慰信，表示了自己的痛惜心情。(6)

德·克鲁瓦斯马尔先生和那个所谓的莫罗-马丹太太的书信往来发生于一七六〇年二月初至同年五月十八日这段时期。这些书信后来汇编成集子，作为《序言和附录》于一七七〇年首次在格林创办的《文学通讯》上发表。(7)其中有几封署名莫罗-马丹太太的信简直是恶作剧和幽默剧中的杰作，例如四月十三日的那封信。在这封信中，读者可以看到少女进修道院时所带的全套行装：连衣裙、衬裙、衬衣、胸衣、手帕、睡帽和白天穿的轻便上衣。但是，事隔不久，这个编造出来的修女就向她的主要炮制者报复了。如果说以前侯爵对这个修女的存在深信不疑的话，现在轮到狄德罗也开始相信有这么一个修女了。在狄德罗的心目中，这个幽灵般的修女渐渐地变得有血有肉，而且有了无辜受害这样一种不可抗拒的声誉，她还在那儿大声疾呼，要求替她伸张正义。于是，她那种悲惨的命运在一个激动不已的心灵中找到了如此多的反响，最后一点一点地变成一种用来反对修道院里那些野蛮行径的战争机器。当然，在现实生活中也真有这么一个修女，并且她还得继续在修道院里永远默默地过着幽禁生活：这个现实生活中的修女名叫玛格丽特·德拉马尔，乔治·梅先生还详细地讲述了她那段悲惨而暧昧的生活经历。(8)但是，这个真实的修女所遭受的不幸并没有狄德罗头脑中那个修女所经历的那些臆造出来的痛苦有说服力。因此，正是这些由狄德罗编造出来的痛苦，而不是那些真实的不幸，使狄德罗萌生了要写《修女》这部小说的念头。狄德罗是在他谎称苏珊·西莫南死了以后创作《修女》的，好像无法忍受让一个已可怕地活在他心中的人物就此消失似的。

莫罗-马丹太太的最后一封信写于一七六〇年五月十日。在这封信中，她对侯爵谈起少女在临死的前几天要她转交给侯爵一些书面材料：“据她对我说，材料上写的内容是她在父母家中和在她待过的三座修道院里的生活史，以及逃出修道院以后发生的事。”这句话恰恰就是《修女》的故事梗概，这部小说就是由这四个小故事和一个尚未写完的尾声组成的。但是，这也不过是一份非常粗略的写作计划而已，在这份计划中还丝毫没有显示出那部最后定稿的作品中的对比手法，而这部作品的高屋建瓴之处恰恰就是最后两个小故事之间的对比所产生的那种不可估量的效果。因此，我们不能从莫罗-马丹太太的这封信中得出这样的结论：《修女》的完整版本在一七六〇年五月就已经存在了。再说，只要苏珊·西莫南在狄德罗看来好像还活着，他就不会感到需要赋予她另一次生命：值得注意的是，从文学创作的角度看，这部艺术作品的功能只不过是要取代那场已变得不可能实现的骗局；并且，对照狄德罗的敏感性和想象力来看，这部作品所完成的几乎就是这种功能。总之，狄德罗本人的说法提供了相当明确的佐证。他只是在一七六〇年夏季才谈起在写这部小说的。他在写给达米拉维尔(9)和埃皮奈夫人的信中说：“我正在追赶我的《修女》。不过这种追赶是在羽毛笔下展开的，我还不知道什么时候能够到达终点。”他又说：“我已经开始创作《修女》，直到凌晨三点还在干。我正使劲儿拍动翅膀往前赶路。这回写的不再是一封信，而是一本书了。”大概莫罗-马丹太太在五月十日打算谈的正是这封“信”，并且就是这封信在内容方面的不断扩充和增加，最后在作者思如潮涌的创作热情中不知不觉地变成了小说。

一七六〇年九月十日，狄德罗从拉舍弗莱特写给索菲娅·沃兰(10)的信中说：“我把《修女》带到了这里，如果有时间的话，我要提前把它写完。”这部作品的初稿是什么时候完成的？我们不得而知。但是，好像有将近二十年的时间，狄德罗没有再去碰过它。一直到一七八〇年，他才重新拿出手稿，进行修改并最后定稿，然后交给迈斯特(11)在《文学通讯》上发表。狄德罗在修改正文的时候，对《序言和附录》也作了修改。赫伯特·狄克曼先生在一篇很有权威的研究文章中指出，这次修改意义重大，它含有非常深刻的美学意义。(12)从此以后，《序言和附录》不再是一种用来说明作品起因的简单资料，而是成了作品本身的有机组成部分（并且有些段落的前后次序也发生了变化）。狄德罗把信的内容写入小说的正文，这样就在现实和虚构之间建立起一种平衡，更确切地说，是建立起一种令人困惑的真假难分：浪漫的想象篡改了故事中的那些客观素材，并且使它们变得面目全非（狄德罗毫不犹豫地修改了侯爵的那些信），而哄骗侯爵的讲述又在整部作品中引进一种主观因素，使小说自始至终贯穿着一种令人耳目一新的幽默感，从而使那种幻想的色彩荡然无存。《修女》中的《序言和附录》，正如狄克曼所指出的，已经可以说是《宿命论者雅克和他的主人》了。不过在后一部小说中，虚构和讽刺将是紧密地结合在一起的。在创作《修女》的时候，狄德罗还没有找到把这两个方面糅合在一起的秘诀，因此，他只得使这两个方面处于并列的地位。

《修女》的产生使人们对真实和虚构之间、幻想和讽刺之间那些在狄德罗看来难能可贵的复杂游戏产生了很多反思。我们的修女不得不经历了一些怎样的变化啊！起先，她是那个真正的玛格丽特·德拉马尔，是被修道院和家庭联合起来吞噬的受害者中的一个：那时候，通过一种及时的出家修道抢救出了那么多的遗产，把那么多的私生子推入了暗无天日的修道院！但是，这个玛格丽特·德拉马尔，如果说她确实曾使德·克鲁瓦斯马尔动过恻隐之心的话，那么，我们并没有看到她果真使敏感的狄德罗激动了一番。相反，那个虚构的修女在狄德罗的头脑中变得有模有样的时候，他倒是被这个纯粹编造出来的人物给迷住了，他先是自得其乐，给她按脉，清点她的长袜，最后竟对她牵肠挂肚，无法下决心让她一死了之了，于是，他只好通过自己的想象来赋予她新的生命。这个存在于他的想象中的修女显然要比先前的那个修女更“真实”，不管怎么说，要远比历史上确实存在的可怜的玛格丽特·德拉马尔更“真实”。接着，过了很久，等到思绪平静下来以后，狄德罗又热衷于摧毁由修女的这种悲惨命运引起的幻想能力，让这场戏弄重新以虚构小说的形式出现。在此期间，他写了《宿命论者雅克和他的主人》，在这部小说中，他喜欢做的事情恰恰就是把真实的事情和虚构的事情颠倒过来。他在书中接二连三地说，他对幻想所披的那些华丽外衣不屑一顾，他注重的只是处于纯朴状态的真实。但是，这种真实并不是他信手拈来的，他总是根据一种秘而不宣的虚构来塑造这种真实：对这种真实，我们可以从他的狂妄举动中领悟到，他老是把自己作品中那些所谓真实的主人公和莫里哀或哥尔多尼(13)笔下的人物相提并论，前者连说话时的口气和声音都是摹仿他们的。在狄德罗看来，“真实性”始终渗透着对奇人奇事的发明、研究和热爱：他捕捉的对象并不是普通的人物，而是一些“原型人物”；这些“原型人物”，现实生活证明他们是存在的，然而只有艺术家才能看见。苏珊·西莫南遇到的最后一个修道院院长，即圣厄特罗普修道院院长，就属于“原型人物”（《宿命论者雅克和他的主人》生动地勾勒了这些“原型人物”的轮廓），同时也是个拉摩的侄儿式的人物。从一种杂乱无章的生活时快时慢的节奏来看，以及从一种总是矛盾的心情不稳定的结构来看，苏珊·西莫南很像这个院长。

狄克曼先生还指出，真和假之间的这种辩证关系，狄德罗一七六一年在《理查逊(14)赞》中就已经预感到了。在《理查逊赞》中，狄德罗使我们看到，那些起初虚假的、具有浪漫色彩的人物是如何成为带有一种想象的真实性的真实人物的。从这以后，直到创作《宿命论者雅克和他的主人》，这种辩证关系在继续发展，不过真假之间的变化方向发生了逆转：艺术作品想象的真实性原先就是谎言，这种真实性在摒弃了对真实的幻想以后又变成了谎言；但是，由于这种对真实的幻想带有虚假的痕迹，在摒弃了这种幻想以后，一种更为纯洁的真实性也就显露出来了。从此以后，狄德罗用讽刺的口气和他的读者展开了对话，这种对话的作用将是清理真实和虚构之间的混乱状态，并创造一种剔除了幻想的种种掺假能力的更为高级的虚构（或者说真实性）。

《修女》和那个导致创作这部小说的离奇故事不免要使我们作一番最后的思考。一七六〇年，读者都在流着眼泪阅读理查逊的作品和《新爱洛伊丝》(15)，也就是说在为一个无辜的受害者痛苦，因为这个受害者既受到无情的社会秩序的迫害，也受到某些天生就凶恶的人的迫害。《修女》的起因是朋友间的一场戏弄，而这场戏弄的内容却恰恰涉及那种几乎不会被当时的人用来开玩笑的人物，这难道不让人感到吃惊吗？狄德罗和他的朋友们发明了这场相当残酷的恶作剧，同时，这场恶作剧的主题也是十八世纪中后叶文艺敏感性的重要主题之一。我们不应忘记，狄德罗在玩弄了一个高超的花招以后，不久就开始对这样一个故事感到气愤了。这个十八世纪真是奇妙而复杂，当时的人竟然能像这样把一时的高兴和愤怒，把厚颜无耻和同情怜悯混在一起！那时候，大家常说，在狄德罗的小说中，《修女》最像是“理查逊的作品”，这句话倒不假。不过，难道不能同样这样说，在狄德罗的小说中，《修女》最像是“萨德(16)的作品”吗？殉道，苏珊·西莫南所受的像耶稣那样的苦难（人们已经注意到了这个修女和耶稣有着某种隐约可见的相似性），从这个主题本身，以及从某种心照不宣的乐趣来看，《修女》不就已经是《贞洁的厄运》了吗？我们不应该认为理查逊的作品和萨德的作品是水火不相容的，在这两种作品之间，《修女》好像是一种理想的过渡。

尽管当年狄德罗拿不定主意，不知道怎么叫这部作品好，一会儿称它为“不成形的草稿”，一会儿称它为“著作”，一会儿称它为“回忆录”，一会儿又称它为“小说”，但现在大家一致认为《修女》是一部小说。在狄德罗的全部所谓“故事性”的作品中，甚至可以说只有《修女》像一部真正的小说，也就是说，像是在讲述一种命运，在创造一个结构严谨的世界，因为不论是一个爱发议论的作者的肆意插嘴，不论是故事情节发展的断断续续，还是搞得人们头昏脑涨的账目清算，都无损于这个世界的独立性。因此，从形式上看，《修女》同继它之后问世的《拉摩的侄儿》和《宿命论者雅克和他的主人》相比，更像是一部纯粹的文学作品。然而，要想确定这部“小说”的性质，以及把握它所属的美学范畴的奥秘又是多么的困难！《修女》的叙述方式让我们觉得这本书好像是苏珊·西莫南的自述，目的是要博得德·克鲁瓦斯马尔侯爵的同情，从一系列乱七八糟的奇遇和丑闻中刻画出一个典型的受害女子的清晰形象。这种写作意图就意味着要最终了解一种完全是经历过的、并且是理解了的生活，意味着要勾勒出一个出污泥而不染的半理想型的人物。这样，在故事的客观性和作者带有倾向性的辩护之间就已经出现了一种含糊不清的状况。可是，如果说这种矛盾可能出现在作者的创作意图中的话，那么它同样也会反映在作品的形式上，因为要让笔下人物自我赞美一番，这种创作意图完全能够赋予故事的题材以一种特有的形式，以便确保它的理想的统一性，这种统一性是任何一部艺术作品的首要条件。狄德罗的一位前人已经成功地把这两者结合在一起：《玛丽安娜的生活》同样也是一部虚构的回忆录，但这并不妨碍它那位虚构的作者赋予自己笔下的人物以一种完全是骗人的个性，也不妨碍它的真实的作者使他的笔下人物有一种生活原型的价值，因为玛丽安娜不仅仅是她本人，也代表了那种集阴险狡诈、直觉丰富和天资聪明于一身的女人。小说和回忆录合二为一这种形式本身并没有因此而逊色，因为马里沃(17)懂得这种体裁的实质在于把两种不同的时态叠合在一起，并且他十分注意在女主人公所用的现在时态和女讲述者所用的现在时态之间留出充分的时间距离（然而她们俩实际上是同一个人），同时不断地把她们俩的目光合在一起，从而好像对每个事件都提供了一种双重的看法；但在《修女》中，情况正好相反：现在时态的累赘和不简洁遮住了人们对一种已经成为过去的将来所期待的全部光明。乔治·梅先生的评价是很有见地的，他只把这部自称是回忆录的小说看作一本简单的日记。狄德罗在讲述一个已经完成的故事时，并不是一位相当超脱的作者。每时每刻，他的感情都随着笔下人物感情的变化而变化，他每次都把她的无知和一时的幻想看成是自己的事，并没有考虑到它们和将来要发现的、然而在他写作的时候已经完成了的事是互相矛盾的。因此，读者在阅读这个充满激情的故事时心中不免略微有些生气。读者最无法接受的也许是：苏珊在修道院院长的抚爱下竟能始终保持天真无邪，她对某些女人之间可能做的事情几乎到了反应迟钝的地步，以及她的那些耐人寻味的误解（她把昏厥归因于对音乐的入迷，然而她向我们讲述的却是这种昏厥病急性发作时所表现出来的种种临床生理症状）。这种不真实之处不仅出现在心理方面，同样也发生在虚构的情节中，并且变得自相矛盾。事实上，苏珊自己承认她无意之中听到了院长的忏悔，因此什么都明白了：“那层一直蒙住我的眼睛，使我看不见自己所冒的危险的面纱，终于撕破了……我听见的话已经够多了。这是个怎样的女人啊，侯爵先生，这是个多么可恶的女人啊！”因此，在她写这份自述的时候，女人的同性恋对她来说已经不再是什么秘密了。她对这事并不是一窍不通。难道这是她表里不一，有意装出一副纯洁的样子，想更有把握地博取侯爵的同情？她使出这种诡计也许是可能的，但也存在着另一种解释，这就是：狄德罗忘记了，他的女主人公正在写自述，她要让他现在就重温她的全部生活史，就像他曾经亲身经历过的一样。因此，在小说的特定形式和那种故事必然要在其中展开的前景之间出现了相当严重的混淆。在乔治·梅先生的那本书中有一张名单，列出了由这种混淆引起的种种挺有趣的前后不一致的败笔。在这里我们仅举几例。苏珊提到过生活中的这样一件事：她把自己为了向法院上诉偷偷记下的那些笔记交给了于尔叙勒修女。她提到这事时说她为这个女友的安全担惊受怕：“先生，这个年轻人，现在还在修道院里；她的幸福全掌握在您的手里了；她为我做过的事万一被人发现了，就会遭到各种各样的折磨。”然而，就在写这些话的时候，于尔叙勒修女根本就不用再害怕这个世界对她进行报复了，因为人们是站在更高的地方看着她结束悲惨的一生的。二十年后，狄德罗重读自己的书稿时不免感到有些尴尬。从这时起，他不再是当年那种一时着魔的牺牲品了，他可以把自己的作品作为一个整体来进行通盘的考虑。为了设法掩饰这个矛盾，他在如今收藏于旺得尔基金会中的那份手稿上加了这样一句话：“这就是我当时要对您说的话。但是，唉！她已经不在人世了，只剩下我孤身一人。”这句灵机一动加出来的话，真是越加越糟！苏珊修女当年写的这份申诉材料不是写给德·克鲁瓦斯马尔侯爵，而是写给马努里律师的。此外，她也不可以再说“只剩下我孤身一人”，因为她已经逃出了圣厄特罗普修道院。

这个例子很说明问题。即使狄德罗等到头脑清醒以后自己改正了书稿中的错误，即使他不再被虚构的情节搞得晕头转向，他也无法按照一部前后一致的小说的严密结构来正确处理自己作品中各种素材之间的关系。甚至还有一个更为严重的错误：叙述中所用的现在时态严重地困扰着狄德罗，最后使他把基本的时间顺序都搞乱了。西莫南太太临死前在床上写信给苏珊，向她讲述另外两个女儿来探望时的情况：“我也不知怎么的，她们已疑心我可能在褥子当中藏着一些钱；她们想尽一切办法叫人把我扶起来，最后她们还真达到了目的；但幸运的是，我托他带钱给您的那个人前一天晚上已经来过，我早把这个小包和由我口授他代笔的这封信交给了他。”这封信上能讲出信送出后第二天发生的一些事，她竟然有未卜先知的本领，这实在让人感到吃惊！这个差错不能算小，狄德罗在修改稿件时却没有发现。(18)

诸如此类不合乎逻辑的地方并不能贬低一部杰作的地位。它们只不过是泄露了作家的某些天机，或者说只不过是说明了他的某些难言之隐。狄德罗本人已经提到过他在创作小说时的那种亢奋和不正常的精神状态。这种创作兴奋使他无法把一个稳定的形式强加给他正在写的作品。我们知道，狄德罗后来把《宿命论者雅克和他的主人》写成一部不落俗套的小说，成功地避开了一位专业小说家恐怕都难以摆脱的各种动机，或者说各种公式化的东西，这时候狄德罗在精神上得到了多大的满足，他的这种做法多么具有讽刺意义！在写《修女》的时候，他消灭的并不是那些陈词滥调，而是用来支撑这部既是小说又是回忆录的作品的真实性的一种逻辑紧密性的各项要素。他这样做并不是自然洒脱，而是无能为力，或者至少可以说是缺乏耐心。每当他讲述的时候就激动不已，所以在他创作一个悲怆故事时，就不能在想象中放眼未来，而到那时，痛苦将有所减轻，激动将成为往事，不明确的地方将变得明确，那些幻想和神秘的东西将会消失。如果他打算通过记忆让他兴高采烈地塑造出来的栩栩如生的花朵散发出芳香，那他就得不到写作的快乐了。苏珊修女的天真和恐惧，狄德罗都正确无误地体验到了，就像他昔日亲身体验过的一样，但是他并没有想到，对他的女主人公来说，这个纯洁无邪的时期，以及那个担惊受怕的时期，只不过成了一种回忆。

《修女》的故事情节由三个篇幅不等的部分组成。第一部分的主题是一出家庭悲剧，时而以西莫南家为背景，时而以圣马利亚修道院为背景。这座修道院位于巴克大街，由圣母往见会(19)管辖。玛格丽特·德拉马尔曾在那儿生活了七年多时间。第一个小故事中包括了整个悲剧的纽结，随着故事情节的展开，我们看到苏珊的思想从轻微的无意识向顽强的抗争演变，又从顽强的抗争向牺牲精神演变。这样，一个谜也就逐步解开了。苏珊完全可以起来反抗虐待她的父母和亲人。但是，当她知道母亲是个可怜的女人，深受以前犯下的罪孽的折磨，而父亲又是个恨她的、和她没有什么血缘关系的外人以后，她终于同意成为维护家庭秩序的赎罪的牺牲品。当然，苏珊是永远不会心甘情愿地接受这种牺牲的，连她的肉体本身也会通过一些奇怪的表现起来反抗对人性的摧残。

狄德罗巧妙地拿苏珊冷若冰霜的家、西莫南太太眉头紧锁的面容和苏珊的第一次幽禁，同她在修道院里所处的那种阿谀逢迎、温情脉脉的氛围进行对照：修道院里的一切都是甜蜜的，劝诫的时候温文尔雅，兴奋得让人直打喷嚏！然而，在哭丧着脸的父母亲和面带微笑的修道院之间暗藏着千丝万缕的联系。那些可爱的修女冷漠地完成着自己的使命，可她们并不是在为天主效劳，而是在帮世俗社会的忙，在为社会的不公正服务。不久以后，这两种生活就变得没有什么不同了：这两种生活中无论是哪一种，苏珊都觉得自己是在坐牢。至此，这部作品所要表达的主题之一就已经跃然纸上了。

从第一部分起还提出了另一个主题，这就是有关失去知觉、昏厥和精神病人的第二状态这个生理主题。在苏珊戴上修女面巾时所感到的那种局促不安中，我们应该区分两个方面：一方面，她的焦虑心情通过表明其虚荣心的那个制造丑闻计划而得到了补偿；另一方面，又可以从这种心烦意乱中引出全部的心理因素，让肉体在有意识之夜、在一些病态的症状中得到解脱。这个疯癫主题是与前一个主题相近的，也是这本书的特点之一。苏珊刚住进修道院，就出现了一个发疯的修女，这个疯子挣断了锁链，大声说着疯话，竭力和自己过不去。非法关押，暴行，精神病发作，自杀，作品中的这些主线早在情节展开前就已经作好了铺垫。但是，还得玩好平衡把戏，使故事不至于像小船一样在恐惧中整个地颠覆。对苏珊来说，受迫害的时间还没有来到：别人还仅仅是为她设下了陷阱。小说中的第一个小故事讲的是如何捕获她这个猎物。

苏珊住在龙桑修道院里的那段日子是小说中第二个小故事所讲述的内容。玛格丽特·德拉马尔不得不在龙桑修道院里度过了一生中的五十五年。这座修道院一直是法国著名的修道院之一，也一直是那些得不到宽恕的大家闺秀的藏身之地。到了十八世纪，这个地方仍然是上流社会人士出入的场所：当时的人坐着华丽的四轮马车到那儿去做熄灯礼拜(20)，在那儿能听到巴黎最动人的歌声。狄德罗选择这样一座修道院，就能使他创作的小说的第二部分的全部情节看上去不像是假的，这部分的主要内容是苏珊和上流社会联合起来反抗修道院。他的这种想法是顺理成章的，因为在龙桑修道院和上流社会之间不存在什么隔阂。在前一个小故事中，苏珊借助人的自然权利来反对严酷的上流社会。现在她祈求上流社会的法院来反对严酷的修道院。

苏珊修女进入龙桑修道院的初期，依然处在德·莫妮嬷嬷的精神保护之下。这个嬷嬷是个了不起的先知，她的目光仿佛有时候能看到人的心灵深处，有时候能透过各种事情看到某种肉眼无法看见的东西。苏珊修女分享着她的修道院院长的灵感：神灵同时来到她们俩的心中，一种神秘的和谐使她们团结一致。但是，德·莫妮嬷嬷并不能阻止苏珊在生理上的自动性状态下，以及在接踵而来的持久的记忆力缺乏状态下，许下了最后的诺言：“从这个时候起，我就成了大家所称的肉体上的疯子。”此后不久，那种传奇故事中的厄运发出了第一个不祥的和音，从它未来的牺牲品身边同时夺走了她的精神上的母亲和她的生身母亲。对院长的死所作的描述开始采取一种明暗对比的写作手法，这种手法将使故事的剩余部分全都沐浴在它那种令人不安的光线下：“那是在夜里；烛光照亮着这个死亡场面。”在离得相当近的灯光下，苏珊最后一次看见了她的母亲：“那是在冬天。她坐在火炉前面的一张靠背椅子上。”临死前，西莫南太太在写给女儿的一封信中说：“您要为我祈祷，您的出生是我犯下的唯一大错；您要帮我赎罪；但愿天主能看在您将要做的善事分上，饶恕我把您生了下来的罪过。”在这里，命运的超自然的意义并没有逃过狄德罗的注意：苏珊修女的殉道必然换来母亲灵魂的得救。

这个修女的地狱之门可能就由此打开了：大家像对待可疑分子那样把她撂在一边，像对待反对教会的人那样把她关押起来，像对待被天主弃绝的人那样对她进行迫害，像对待魔鬼附体的人那样为她驱邪，像对待罪犯那样假装要把她处死。正如乔治·梅先生所写的那样，整个场面都是在“火把、蜡烛和火炬所发出的那种凄惨的光线下”展开的。读者仿佛走进一个梦幻世界，看到的是一条条走廊的地上布满了碎玻璃和被鲜血染红的铁钉，黑洞洞的囚禁室里一切都在发霉腐烂，大头针和绳子成了迫害的工具，以及圣堂里那出滑稽的“闹剧”。在圣堂里，苏珊先是被当作魔鬼的猎物，接着又被当作死人放进棺材里，四周还点着蜡烛；别人又往她身上泼冷水，圣克里斯蒂娜嬷嬷还带着其他所有修女从她身上踩过去。神经错乱、自杀和死亡这些主题使种种恐惧接踵而来，并使它们看上去前后一致。

读者在看到这些场面的同时，故事的情节也一波三折，丝丝入扣。因为迫害总是要招来报应的，所以，苏珊修女所遭受的每种迫害都使读者认可了她在为了取消入院誓愿进行的法律斗争中所采取的措施，或者说认可了她那种深得人心的做法。她大概是出于一种赎罪精神同意去过母亲强迫她过的修道院生活，但是，她的自卫本能自发地起来反对那些被修道院生活折磨成疯子的女人的可恶行径，并且在她所进行的斗争中，也有着某种自得其乐和对自己感到满意的地方。狄德罗需要在他的修女的精神升华和她为天主教的献身，同她热衷于逃出修道院的想法之间存在着这种矛盾；需要在她老是摆脱不掉的死的念头，同她想活下去的意愿之间存在着这种矛盾。这样，狄德罗就能使他笔下的人物变得富有戏剧性，并使这个人物具有那种总是不合乎理性的、令人激动的“奇特性”。

苏珊修女出了龙桑修道院以后，又进入了“圣女厄特罗普修道院”，或者更确切地说，是进入了“圣徒厄特罗普修道院”，因为正如乔治·梅先生所指出的那样，狄德罗把这位圣人的性别搞错了。小说中，第三个小故事讲述的就是发生在圣厄特罗普修道院里的事。这座修道院确实存在，就在狄德罗所说的阿尔帕容，不过，玛格丽特·德拉马尔根本没有在那儿生活过。圣厄特罗普修道院的情况正好和龙桑修道院相反：在龙桑修道院里，一切都是凄惨的，冷冰冰的；而在圣厄特罗普修道院里，一切都是客客气气的，温馨的，淫荡的。在这里，只有嬉闹和笑声、音乐和刺绣、笼中鸟儿的鸣啾、糖果和利口酒，只有偷偷摸摸的抚爱。在龙桑修道院里，那些阴暗的走廊让人感到全身哆嗦；而在圣厄特罗普修道院里，修女们却在温暖干净的居室中过着幸福的日子，这种舒适的房间让人想起《农民暴发户》(21)中阿贝尔小姐的餐厅，或者夏尔丹(22)的那些画。此外，修女们在一起绣花的某些场面也给人一种惊人的新鲜感，宛如一幅图画出现在人们的眼前：“您对绘画是很在行的，侯爵先生……”但是，这里一派安乐景象的最正确的象征，莫过于修女们犹如小鸟一般发出的唧唧喳喳的叫声，间或还有其他成百上千种声音：开门声、脚步声、嚼糖声和纺纱声同各种窃窃私语声、叹息声和心跳声汇成了一支协奏曲。不过，在这支乐曲中也不断地充满着一层层正在扩散着的同谋关系。于是，这部作品的总体结构渐渐地被一种非常简单的对比结构所代替，也就是说，在圣厄特罗普修道院和龙桑修道院之间进行对比，其情形简直像是在拿一个小小的天堂和燃烧着烈火的凄惨地狱作比较。

然而，苏珊修女还在继续经受考验。我们知道她所受到的新的人身侵犯是什么性质的。圣厄特罗普修道院院长是说明深居在修道院里的女人患有神经官能症的最好例子：继那个有宗教幻觉的院长和残忍的圣克里斯蒂娜嬷嬷之后，读者现在看到的是一个有性怪癖的女人和她那头戴修女帽的娇妻。在苏珊修女殉道的第一幕中，由于她神秘地分担了基督所受过的那些苦难，所以深得天主的保佑，她要维护的只有自己的清白无辜。她大肆炫耀自己的清白无辜，在解释这种清白无辜的时候竟然到了不厌其烦的地步！在龙桑修道院里，这个修女同她的敌人所作的斗争从部分意义上说是两个阵营之间的冲突；而在圣厄特罗普修道院里，只有苏珊一人在演喜剧，她宣称自己并不知道她的肉体觉察到的那些抚爱叫什么。如果说圣厄特罗普修道院院长是这部小说中塑造得最成功的人物，那大概是因为在所有人物中只有她没唱什么高调，如实地表达了自己的意见。她那些甚至可以说是做得一丝不苟的动作使她避免了装腔作势之嫌，脱离了那个幻觉世界。

这个小故事是在把大家搞得晕头转向中结束的。修道院院长所感到的种种恐惧把发疯这个始终含而不露的主题发挥得淋漓尽致。每天下午修女们聚在一起吃点心和上唱歌课，这种恬静的生活气氛被谵妄及其幻觉的复发破坏了：魔鬼又重新出现。但是，这回情况发生了漂亮的逆转，现在不再是苏珊修女成了魔鬼，吓得那些单纯的人昏厥过去。她受到神师的告诫以后，被一种红色的反光所骗，以为在那个受到惩罚的女人的肉体中认出了自己。

这个院长的死和德·莫妮嬷嬷的死形成了反差强烈的对照。死亡这个主题也是这部作品的特点之一。西莫南太太、德·莫妮嬷嬷、于尔叙勒修女和圣厄特罗普修道院院长，狄德罗把这些人临终时的情景集中在一部作品里进行描写，这是一部多么奇妙的葬礼对位法作品啊！但是，至此我们还没有进入《加尔默罗会修女对话录》中的那个宽恕的世界，各人临死时的情况是不一样的。圣女也好，被天主弃绝的女人也罢，各人自有各人的死法。

关于《修女》的结局，狄德罗只留下了一些内容不那么连贯的说明，但这些说明让读者看了依然为之心碎。苏珊险些进了曾经幽禁过曼侬(23)的那家总收容所。接着，好像在十八世纪末的黑色小说里一样，她差点被一个修士强奸。后来，她又像玛丽安娜那样不得不在一家洗衣铺里找了个负责接收衣服的活（或者说当了个洗衣女工），她还目睹了一个马车夫发怒的场面。

苏珊的自述是这样结束的：她最后一次祈求侯爵可怜可怜她，接着又用谨慎而明确的语言表示她想自杀，最终又奇怪地谈到她自己。“我是一个女人，也许有点儿撒娇，对此我自己怎么知道呢？但这样做是很自然的，并没有什么矫揉造作的地方。”听到她最后所作的这番狡猾的辩解，大家还以为这话是玛丽安娜说的呢。

《修女》在很长一段时期中被认为是一本双料的坏书：既淫秽又反对教会。说到淫秽，它和《宿命论者雅克和他的主人》相比，几乎是有过之而无不及；至于反对教会，我们应该指出，书中的这种倾向是有限度的和次要的。

根据乔治·梅先生的看法，《修女》既没有宣传反对宗教，也没有宣扬反对基督教，甚至没有鼓吹反对教权主义，而在一七六〇年有反对教权主义的倾向是很平常的事。这种看法并不是什么悖论，因为既然狄德罗攻击的目标仅仅局限于修道院，那攻击的范围就是非常狭小的。但是，一部作品通过一个虚构的悲怆故事慷慨陈词，从两个方面对基督教的基本机构之一进行抨击，这样的作品难道就不是反对基督教的？乔治·梅先生看到《修女》没有被列入罗马教廷的禁书目录，就把一颗悬着的心放了下来，这也许早了点。

要是我们进一步考察狄德罗的手法，就不难发现宗教信仰这个领域始终是受到保护的。首先，这部书信体小说是写给一个信教的男子，而苏珊修女的宗教信仰也是不容怀疑的：她远没有因为自己所受到的种种迫害而谴责宗教本身，而是祈求通过宗教来减轻自己的痛苦。她甚至在一些确实有过的神秘时刻，在自己的痛苦中重新体验到了基督受过的全部苦难。另一方面，很能说明问题的是，狄德罗对修道院所作的辛辣讽刺也只是用转弯抹角的方式来表达的。总之，《修女》的批判意识可以归结为这样两个主题：“出家修道”和在一个封闭的世界中“隐居”。狄德罗在处理第一个主题的时候，首先是把它当作一个社会问题，甚至是一个政治问题来抨击的。至于第二个主题，他几乎把它看成是一个生理学方面的主题，只关系到人的天性，根本不涉及超自然的东西。

在小说的第一部分中，也就是说，只要法院还没有对苏珊修女的案子作出最终的——和可悲的——审判，家庭强迫的思想就取代被认为是导致修道院应运而生的出家修道的思想，成为最重要的主题。苏珊修女接连不断地向上流社会、法院、政权机关求援，后来甚至更广泛地向公众舆论求援。她揭露的罪行将是司法界所不知道的，或者说是司法界不可能承认的，这种罪行的实质在于有人利用修道院来达到一些并不神圣的目的。“有几个修女接受神召是对的，而那么多修女接受神召却是大逆不道的！”后者几乎个个都成了牺牲品。大概我们还应该把那些在自己欺骗自己的修女也算上。也许圣厄特罗普修道院院长就属于这个情况，因为她能把在不知不觉中产生的、想蛰居在一个女人世界中的愿望看成苍天的旨意。最常见的是，这些不幸女子在活泼好动的时候却要过着幽禁的生活，因为一些金钱交易和家庭纠纷要求甩掉她们这些包袱。现在观点已经很明确，狄德罗愤怒抨击的是教会同上流社会之间的勾结，是一个所谓的神圣机构同那些最亵渎神明的考量，即同那些利欲熏心的仇恨之间的勾结。事实上，建立修道院的宗旨是要把它变成一种保护社会弊端的手段，这种手段和国王签署的一份监禁令相比没有什么两样。这是王权赐给贵族家庭和上等有产者家庭的双重保护手段，好让这些家庭能够摆脱那些无继承资格的子女，摆脱那些行为会闹出丑闻的人，或者是那些被一种可耻的出生剥夺了全部社会生存权的人。

家庭悲剧是《修女》的起因。除了玛格丽特·德拉马尔以外，家庭悲剧还造成了许多其他的受害者。不过，玛格丽特·德拉马尔大概不是一个私生女，她被送进修道院并不是为了替母亲赎罪，而只是为了不让她分享遗产。相反，苏珊·西莫南的命运倒和埃格蒙特夫人的命运有一种奇怪的相似性。蓬巴杜夫人(24)的贴身侍女奥塞夫人(25)在自己的回忆录里提到过埃格蒙特夫人的不幸身世。埃格蒙特夫人二十五岁那年，她母亲的神师(26)来通知她说她是个私生女。神师这样做的目的是想通过这次重大的打击，让她同意不结婚，否则她就会把一些不属于她的财产转到她孩子的名下，而这些孩子只不过是“罪恶的产物”。“埃格蒙特夫人胆战心惊地听完了事情的详细经过。这时候，她的母亲哭得像个泪人似的走了进来，跪倒在女儿的面前，求她别让母亲永远被罚入地狱。埃格蒙特夫人竭力使母亲放心，也为了使自己安下心来，就对母亲说：‘我该怎么办呢？’那个神师回答她说：‘您要把全部身心都奉献给天主，这样就可以洗刷掉您母亲的罪孽。’于是，埃格蒙特夫人不顾国王和蓬巴杜夫人的反对，抛弃红尘进了加尔默罗会女修道院。”(27)在这个故事中，一切都令人愤慨：赦去母亲的罪行竟然以牺牲女儿为代价，犯下罪孽后所作的补偿竟然不失时机地和保卫一笔遗产联系在一起。像在《修女》中一样，道德偏见和迷信行为同金钱纠缠在一起，一切都裹上了同一件虚伪的外衣：看似奉献给天主的东西，实际上是给了上流社会；占领黑暗的修道院是为了在那儿建立维护社会秩序的地狱。至少在埃格蒙特夫人的曲折经历中，正如奥塞夫人所指出的，王权仍然是无可指责的，因为国王和女侯爵愿意出面干涉，但没有成功。这个成了牺牲品的女人是鬼迷心窍，自食苦果。苏珊·西莫南则起来抗争，她的败诉符合玛格丽特·德拉马尔的真实故事，它说明整个社会都是有罪的，是整个社会促成了一个家庭阴谋所结出的恶果最终瓜熟蒂落，使一种非法幽禁变得合法化。《修女》这部小说似乎综合了埃格蒙特夫人神圣的悲剧和玛格丽特·德拉马尔渎神的正剧：埃格蒙特夫人是个盲目和顺从的受害者，而玛格丽特·德拉马尔则是个头脑清醒、有活动能力、颇有心机的叛逆者。

因此，在《修女》中，作者首先针砭的是某种社会陈规，更确切地说，就是在王权、教会和家庭之间，为了维护荣誉和金钱秩序、针对可恶的私生子而签订的那种契约。这种抗议，我们可以认为是客观的，因为德拉马尔事件和埃格蒙特夫人的自我牺牲就是明证。但是，从这点开始，小说的内容就有些想入非非了。狄德罗承认他热衷于根据自己的理想来杜撰集中在这个典型的受害者身上的种种苦难。他愿意看到人们吓得晕头转向的场面。大概他头脑中有一种模式：苏珊修女属于克拉丽莎和帕美拉(28)一类的人物。但是，“制度”比文学作品的影响更能说明“幻想”的强度。狄德罗凭着经验展开想象，并且打算把这种想象推向极端：人类现在变得怎样了？一个女人，如果她是被迫或者是她自己同意违反人性地生活在一种不真实的和地狱般的空间中，那儿永远透不进一点人道的空气，她会变得怎样呢？正是从这个问题出发，或者毋宁说从对这个问题假设的答案中，紧接着就引出了一幅幅诙谐可笑或者恐怖可怕的画面。

《修女》的第二层意义是论述了女人隐居在一个与男人的世界隔绝的病态小社会里这样一个主题。建立一个受到保护的封闭世界的思想曾激起了卢梭一些幸福的遐想，而在狄德罗看来则像是一场噩梦。这是因为在卢梭的眼里，人的天性并不是与他人交往；而狄德罗认为，人的天性首先就是与他人交往。对“人道”一词，狄德罗并不是通过内涵，通过一种本质，而是通过外延，通过对大量的人作比较和对照来给它下定义的。卢梭对人的看法是形而上学的。狄德罗几乎不相信人的“天性”，他看到的只是他怀着激动的心情搜集到的那些“原型人物”的秘密和矛盾。他认为人要获得知识，就要有一个无限广阔的活动天地，就要广泛地和他人接触，就要穿越国界，走出高墙深院。更何况，如果说狄德罗抛弃了一切对人的先入为主的看法，那么，他的感觉和理智至少使他明白：一个人只有在和他人的交往中才有意义，才能实现幸福和真正成其为人。社交性是人的本质中最重要的方面，社会是唯一的物质场所，人人都可以在那儿毫不费力地公平地呼吸到空气。狄德罗宣扬的人道主义是如此复杂，如此变化不定，总是研究他自己；在他的这种人道主义中，只有上述认识说出了一个不容置疑的真理，成了他唯一的信条。当然，狄德罗还有其他一些坚定的信念，例如，人首先就是肉体所表现出来的那种东西，但这样人们就进入了神秘世界，并且时机还没有成熟，因为在建立一种并非理想主义的，而是生物学上的新人道主义方面，科学仅仅发表了它的初步意见。在谈到社交性的时候，不再有什么要说明的了，其内在的含义像经验一样是明确的：一个人要是离群索居，无疑是选择了堕落，自甘毁灭。这就是狄德罗对卢梭的主要不满，因此，在撰写《修女》一书前不久，这两位哲学家的关系就已开始破裂。

根据这种既是感情上的又带有信条性质的坚定信念，我们不难解释狄德罗为什么会对修道院十分气愤。在这里我们仍然没有更多地考虑严格意义上的反对教会这个主题。一个被幽禁在修道院里的人，不管其性别如何，就等于是被放逐到一个违反人性的世界中；在那儿，人的一切正常生活都被打乱了，被扭曲了；在那儿，人的优秀品质和人的天赋都走向了反面。包围着人的是一些残暴而奇怪的恶魔：忧郁、无法摆脱的自杀念头、阴谋、诽谤、暴行、仇恨和一出出性癫狂的闹剧。有时候，人的这种蜕化变质显得较为轻松，好像是在安乐舒适中发生的：圣厄特罗普修道院的修女们丧失了严肃之人的一切知觉和理智；对修道院里的疯狂，她们用它富有诗意的和轻松的一面去抗衡它悲惨的一面。她们不像龙桑修道院里的修女那样，是恶魔般的人物，而是一些轻率的女人；她们像漂亮的玩偶，喜欢多嘴多舌，既没有主心骨又轻浮。对发生在圣厄特罗普修道院里的罪行和荒唐事，宗教是不负直接责任的。宗教唯一的过错，不过也是主要的过错，就是不了解人的社交性，编造出个人灵魂得救的神话。其他的一切都来自这种首要的幻想。狄德罗指责基督教的主要就是它对人性的误解，因为像一种对永恒的东西的思念那样，这种误解老是留在他的心中；其次才是基督教教义本身，其实，这些教义给他造成的麻烦远远不及它们给一个伏尔泰式的人物带来的不快，它们甚至有时候对他还颇具吸引力，使他浮想联翩。

这样，我们就可以看到这部奇怪的作品没有丝毫不合乎情理的地方：《修女》虽然用催人泪下的笔调和夸张的手法对修道院进行了讽刺，但仍然包含了一些论述人的灵性的精彩段落。不过，如果我们撇开德·莫妮嬷嬷的情况不谈（德·莫妮嬷嬷从她具有的那种精神病人的第二状态，从她那种未卜先知和能看到人的心灵深处的本领来看，也是一个别具一格的怪人），心灵方面的禀赋并不是同意进入修道院并在那儿养成了第二天性的女人都有的，而是拒绝进入修道院的女人，只有苏珊·西莫南才有的，因为她的祈祷，她的精神升华，很自然地把对一种人类无法把握的条件的恐惧看作精神支柱。苏珊修女只有在祈求天主拯救她的时候，才真正使我们深受感动。当她说她仿佛遭受了基督受过的那些苦难的时候，我们可以认为她已经身不由己地受到修道院精神的感染，或者认为她已经巧妙地为自己天生的爱俏找到了一件漂亮而神秘的外衣。

于是，《修女》的第二层意义就清楚地显露出来了。这层意义是对第一层意义的补充，可以表述如下：成为修道院的牺牲品的并不仅仅是那些被迫进入修道院的女子。这就大大超过了选职志向问题的范围。圣厄特罗普修道院院长、圣克里斯蒂娜嬷嬷、龙桑修道院里的所有泼妇，还有圣厄特罗普修道院里的那些没有头脑的女子，她们无疑都“很好地受到了天主的召唤”：没有任何迹象让人相信她们不是自由地来到修道院的。然而，她们都成了修道院的牺牲品，她们和被幽禁在修道院里的苏珊没有什么两样。那个搞同性恋的院长嬷嬷自以为能在梦幻般的世界中过一种温馨的日子，早上睡睡懒觉，身上穿着漂亮的白衬衣，能吃到各种各样的糖果。但是，日后的赎罪将是多么艰苦！临终时和魔鬼的肉搏又是多么可怕！

由此可见，把《修女》看成一部反教会的作品也许是有些简单化了，实际情况要复杂得多：作为客观的作品，这部小说是对某种社会秩序的抗议；而作为幻想的作品，它则是对某些人提出的人的概念的抗议。但是，至少在这个范围内，难道就不能说《修女》是在攻击基督教的本质？如果要对这个疑问进行驳斥，就可以说，它攻击的目标只是修道院，没有嘲笑任何一条教义。（在这方面，《修女》和伏尔泰的《随笔》是多么不同！）它花了很多笔墨来描写祈祷和默祷。所有这些理由都说得不错，却有空口说白话之虞。一种完全相反的评价同样也是合情合理的：一部作品虽然承认精神生活的真实性，但是拒绝接受基督教制定的最纯洁的修道作风，认为这种修道作风是对人类有害的，这样的作品难道不恰恰是反对基督教的？

然而，真实可信的是：狄德罗心底里并不打算写一部反对教会的作品。他只是想模仿理查逊的风格，写出一部悲怆动人的小说，揭示一个纯洁高尚的弱女子所遭受的那些不公平的痛苦。此外，他还想创造出一种想象中的有关人的经验，以便回答这样的问题：有些人被迫脱离社会过隐居生活的时候，人性会变得怎么样？狄德罗创作《修女》的时候，他的全部好奇心显然都集中于这样两点：研究环境，研究肉体对精神生活的影响。第一种研究不合乎情理，因为狄德罗是随着他对修道院的研究来创造笔下的修道院的。他探索的并不是一种真实的经验，而且龙桑修道院里的那些地道已经和萨德侯爵笔下的地道同样可怕。但是，众所周知，在狄德罗看来，想象和经验不是互相排斥的；在他的作品中，《修女》不是唯一一部这样的著作：书中提出的看法往往建立在一些幻想之上，并且从幻想中汲取养料和得到检验，最后向前发展。

狄德罗的论点是修道院里的生活摧毁了人的自然情感，不让人发挥那些“连动物都有的机能”。然而，要是在一个人身上，他的那种人类固有的情感被扭曲，同时连把人类和全部有生命的物体联系在一起的那些一般机能也被抑制，那么，这个人就必然变成一个畸形的人。这些自然情感的倒错，最后可以用一些相当简单、总之是习俗所称的反命题来表示：爱情变成仇恨，威望变成专横，内心的同情变成嫉妒……狄德罗似乎对动物机能的机制更感兴趣。他认为，这种机制一旦被打乱，尤其是这种机制的中止，肯定会引起精神错乱。他主张的人道主义的基本特点之一就是他特别关注“肉体”的作用。道德学和医学是两门孪生科学，甚至可以说彼此能够互相替代。“我发现一件怪事，”雅克的主人说，“道德训词很少有不演变成医学格言的，反过来，医学格言也很少有不演变成道德训词的。”回首往事，这句话很能说明《宿命论者雅克和他的主人》和《修女》在创作灵感上是统一的。在修道院里，到底是身体受到的侵犯和失衡使人的一切情感变得扭曲，还是人性和修道院生活之间那种思想上的不相容性破坏了身体的平衡？对于主张人的统一性的狄德罗来说，这只是同一事实的两个方面。再说，假如人是有两重性的，那么我们对人的了解还是很不完全的，还不能确定肉体和灵魂之间这些神秘交流的意义。

狄德罗在他作家和哲学家的全部生涯中，试图同时从医学和道德两个方面对人进行探索。在这个过程中，《修女》标志着一个重要的阶段。肉体上的困扰、语言和动作表达意思时的清晰明了，这也许就是这部小说的真正的新颖之处和耐看的地方。没有一部作品能像《修女》那样明确和完整地描写深藏在人们心底里的那些基本感情，例如，描摹人的愿望、仇恨和失望。继《修女》之后，狄德罗紧接着就开始撰写《拉摩的侄儿》；在后一部小说中，这种用动作来表达意思的艺术又进一步发扬光大。从这一观点看，这两部既相似又相反的小说似乎能够互为补充，相得益彰。狄德罗对拉摩的描写达到了二等水平，这种描写带有审美摹仿的成分，并且因运用了一整套拉摩嘲弄别人和嘲弄自己的表达手法而变得错综复杂。对《修女》中的人物的描写则是更为初级的，但也是更为自发的，这种描写自然地表达了那些最强烈和最简单的感情。在《宿命论者雅克和他的主人》中，人的容貌和身体将不再有同样的重要性。也许狄德罗认为，《修女》和《拉摩的侄儿》在各自的笔调中都已经竭尽全力重建了对人的描写。

但是，在《宿命论者雅克和他的主人》中，狄德罗在描述主人公的体貌时，远没有只停留在肤浅的表面。对他来说，写出人物的喊叫、抽泣和叹息，描写恐惧或者仇恨的目光，描写披散的头发、伸展的躯体、抽搐的嘴巴、向别人求援的双臂，直至人体器官的症状，这样做是不够的。他提出要作深层次的解释，以便阐明诸如未卜先知的才能、迫害癖和同性恋顽念等不同的表现。这种解释就是：这些表现由“癔病”所致。“癔病”这个概念在十八世纪的“精神病科医生”中是很流行的，但是含义有些模糊，乍一看来在同一个术语下集中了妇女的大部分神经官能症或精神病。不过，医学上的这种不明确性没有什么关系，我们只要记住：狄德罗把那些神秘人物的、虐待狂的或色情狂的气郁都归结于同一种原因，也就是环境；他实际上已经幻想着有一整套精神等级，这套等级包括德·莫妮嬷嬷的高尚心灵，圣克里斯蒂娜嬷嬷可恨的发怒，以及圣厄特罗普修道院院长荒唐的心情烦躁。这三个人物属于文学类型学中的三个领域，分别用来创作三种悲怆动人的情感，即赞美、恐怖和怜悯。在这里，我们几乎看到了最具传统的悲剧类别和悲剧手段。但是，我们也应该明白，这三个院长实际上是“相似的”，这样，我们就会触及这部作品最秘密的核心。

《修女》可以被看作一份“神经官能症”的目录，上面所列的这些病症都是由修道院不健康的环境诱发的。有那么多值得怜悯的人违反自己的心愿，听凭自己肉体、神经和本能的摆布，听凭自己起来反抗。他们的道德人格在丧失，他们被感情冲动和头脑中的顽念所控制。我们情不自禁要想到狄德罗创作他的三部主要小说的目的，他是否要在每部小说中向我们描写一种人的异化的情景：《修女》中讲的是身体的异化，《拉摩的侄儿》中讲的是社会的异化，而《宿命论者雅克和他的主人》中讲的是玄想的异化。这样，我们就会发现，在这三部作品中，人都被剥夺了自由。

但是，如果说在《拉摩的侄儿》中，尤其是在《宿命论者雅克和他的主人》中，由于有了以幻想、讽刺和幽默的主观对位为象征的那种艺术上的最大自由，人的异化这个主题不断地受到人们的责难和非议，那么，《修女》是狄德罗在小说领域里所作的首次认真尝试，由于在当时的狄德罗身上还可以看到理查逊作品和正剧的双重影响，作为自己的风格，《修女》保留了修辞方面和演说方面的要求；这种要求是《修女》最有争议的方面，但也是悲剧的纯正和力量之所在，正是有了这种纯正和力量，《修女》才成为一部幻想艺术的杰作。

罗贝尔·莫齐(29)



(1) Friedrich Melchior，Baron von Grimm（1723—1807），德裔评论家，狄德罗的密友。


(2) 十八世纪法国一部分启蒙思想家所组成的派别。他们在《百科全书》的编纂过程中团结在一起，因而被称为百科全书派。《百科全书》的主编是狄德罗。


(3) Madame d'Épinay（1726—1783），法国女作家，同狄德罗、格林和卢梭过从甚密，曾在乡间别墅开设志趣相投者的文人沙龙。


(4) Caen，法国西北部下诺曼底大区卡尔瓦多斯省省会。


(5) 参见乔治·梅：《狄德罗和〈修女〉》，耶鲁大学出版社，一九五四年。——原注


(6) 过了很长一段时间以后，德·克鲁瓦斯马尔侯爵在一七六八年偶然遇到了真正的莫罗-马丹太太。这时候，他才明白了一切，不禁开怀大笑。——原注


(7) 德·克鲁瓦斯马尔侯爵死于一七七二年。——原注


(8) 参见乔治·梅：《狄德罗和〈修女〉》，耶鲁大学出版社，一九五四年。——原注


(9) Étienne Noël Damilaville（1723—1768），法国文学家，伏尔泰和狄德罗的朋友，为《百科全书》撰写过一些条目，著有《揭开面纱的基督教》等。


(10) Sophie Volland（1716—1784），原名路易丝·亨利埃特，和狄德罗保持书信往来达三十年之久，他们之间的《书信集》是研究狄德罗的重要资料。


(11) Jacques-Henri Meister（1744—1826），瑞士德语作家，一七六九年用法语发表《论宗教原则的起源》，后移居巴黎，和狄德罗、格林过往甚密，一七七五至一七九〇年负责《文学通讯》的出版工作。


(12) 参见赫伯特·狄克曼《〈修女〉的序言和附录》，载E.费洛斯和L.托里合编的《狄德罗研究Ⅱ》（哥伦比亚大学，锡拉丘兹出版社，一九五二年）。——原注


(13) Carlo Goldoni（1707—1793），意大利喜剧作家。


(14) Samuel Richardson（1689—1761），英国小说家。主要长篇小说《帕美勒拉》和《克拉丽莎》。


(15) 十八世纪法国杰出的思想家和文学家卢梭的书信体小说。小说借用十二世纪青年女子爱洛伊丝和老师阿伯拉尔的爱情故事为标题，写十八世纪法国一对青年人朱丽和圣普乐的恋爱悲剧。


(16) Marquis de Sade（1740—1814），法国作家。


(17) Pierre de Marivaux（1688—1763），法国小说家和剧作家。


(18) 这个不合乎逻辑的地方是由保罗·沙波尼埃尔率先指出的。参见《狄德罗在〈修女〉中出的一个差错》，载《法国文学史杂志》，一九五一年。——原注


(19) 一六一〇年成立的天主教女修道会。


(20) 天主教复活节前一周最后三天的早课经和赞美经，举行礼拜仪式时将灯烛渐次熄灭。


(21) 《农民暴发户》，十八世纪法国剧作家和小说家马里沃的小说。


(22) Chardin（1699—1779），法国画家，擅长画静物和生活场景，笔下的居室整洁舒适。狄德罗对他极为赞赏，称他是“大魔术师”。


(23) 十八世纪法国作家普雷沃神父写的小说《曼侬·莱斯戈》中的女主人公。


(24) Madame de Pompadour（1721—1764），法王路易十五的情妇，原名让娜-安托瓦内特·普瓦松，后封为蓬巴杜女侯爵。


(25) 蓬巴杜夫人的贴身侍女，因著有回忆录而出名，她在回忆录中揭示了一些宫廷秘闻，为后人留下了一些颇具价值的史料。


(26) 天主教指导信徒有关宗教信仰事宜的神父。信徒须向他忏悔，求教洁身行事的方法，因此可称为信徒精神上的导师。


(27) 参见《蓬巴杜夫人的贴身侍女埃格蒙特夫人回忆录》，巴黎，博杜安兄弟出版社，一八二四年。——原注


(28) 二人分别为十八世纪英国小说家塞缪尔·理查逊的两部同名书信体小说《克拉丽莎》和《帕美拉》中的女主人公。


(29) Robert Mauzi（1927—2006），法国巴黎索邦大学教授，十七和十八世纪法国文学研究中心主任。
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宿命论者雅克和他的主人


他俩是怎么遇到的？机缘巧合，跟大家一样。他们尊姓大名？这关您什么事？他们从哪儿来？从最近的地方来。他们到哪儿去？难道我们知道自己要去哪儿么？他们说些什么？主人什么也没说，雅克说他队长常说，人世间发生的事，福也罢，祸也罢，都是那上边写好了的。

主人：“那上边”，这词了不得。

雅克：队长还说，枪膛里射出的每一颗子弹都是领命而行(1)。

主人：此言有理……

（沉默片刻，雅克放声道）“见鬼去吧，酒店老板，还有他的酒店！”

主人：为何诅咒与你我一样的人？这可不像基督徒。

雅克：因为酒店的劣酒把我灌得醉醺醺，忘了给家里的马饮水。我老爹发现了，火冒三丈，我晃晃脑袋没理会，他便抄起棍子朝我肩头扫去。这一记有点重。当时恰好有一支队伍开往丰特努瓦那边的兵营，我一赌气就当了兵。我们刚到仗就打起来了。

主人：结果你就挨了朝你射来的那颗枪子。

雅克：您猜对了。一枪打在膝盖上。这一枪带给我什么福事祸事，上帝全知道。这些事一件连一件，连得有多紧呢，就跟这马嚼子似的，一环扣一环。假如没有这一枪，我想我就不会尝到爱的滋味，也不会成跛子。

主人：这么说你爱过？

雅克：当然爱过。

主人：因为挨了一枪？

雅克：因为挨了一枪。

主人：你可从来没跟我说过。

雅克：是没说过。

主人：为什么？

雅克：因为说早了，说晚了，都不合适。

主人：那么现在是时候了么？

雅克：那谁知道？

主人：甭管那么多了，快说吧……

雅克开始讲他的风流事。下午，天气闷热，主人昏昏欲睡。他们走在旷野里，夜幕突然降临，他们迷路了。主人气炸了，抡起鞭子朝仆人猛抽。每抽一下，倒霉的雅克就来一句：“这一鞭，那上边肯定也写好了……”

您瞧，看官，我现在是左右逢源。您自是想听雅克的风流事，可是，是让您候上一年，还是两年、三年；是不是让雅克与主人分手，各自去历练，体验我喜闻乐见的事，这些都由我说了算。我若想叫主人娶老婆，当乌龟，叫雅克登船周游列岛，而且把他主人也带去，再叫他俩同乘一艘船回法国，那有什么能拦得住我？讲故事还不容易！不过，他俩好歹得熬过这个难熬的夜晚，您呢，您也得候一夜。

晓色微现，他俩又骑上牲口，继续赶路。他们去哪儿？您瞧，您这是第二回问我这事了，我也再告诉您一回：“这与您何干？”假如我一上来就唠叨旅行的事，那么雅克的风流事就黄了……他俩闷声走了一阵，待俩人的郁闷劲稍稍缓解，主人对仆人道：

“嗯，雅克，你的风流事讲到哪儿啦？”

雅克：我想是讲到敌军吃败仗。逃的逃，追的追，人人自顾自。我留在战场上，死人伤兵堆成山，我被埋在里面。第二天，有人把我连同其他十几个人一起扔上大车，运到医院。哎呀，先生，我看什么伤都没有膝盖受伤遭罪。

主人：得了吧，雅克，你真逗。

雅克：先生，说真的，我不开玩笑！膝盖有多少骨头多少筋，我都说不好，还有许多叫不上来的东西……

一个庄稼人模样的汉子，马背上驮了个姑娘，跟在他们后面，他听到他们谈话，便插嘴道：“先生说的有道理……”不知道他这个“先生”是冲谁说的，反正雅克和他主人都不乐意了。雅克对这个不知高低乱插嘴的家伙说道：“你插哪门子嘴呀？”“我说的是我的本行。我是外科医生，愿为二位效劳。我给二位说说……”他马背上的女人说道：“大夫先生，赶我们的路，甭管这二位，他们不喜欢听人教训。”“那不行，”外科医生说，“我就要给他们说说，我要说的是……”他推开女人转身说话，女人身子一歪摔倒在地，一只脚裹进外套的下摆里，衬裙掀过头顶。雅克下马，将她的脚拽出来，把裙子理好。不知道他是先放下裙子，还是先拽的脚。女人的尖叫声说明她伤得不轻。雅克的主人对大夫说：“就怪你要说。”大夫说：“就怪你们不听我说！……”雅克对跌倒的或者已经被搀扶起来的女人说：“姑奶奶，您压压惊。这不是您的错，也不是大夫的错，也不是我的错，也不是我主子的错，那上边都写好了的，说今儿这个时辰在路上，大夫先生嘴巴犯贱，我主子跟我俩心情不好，您脑袋会擦破皮，您还要露出腚……”

假如我心血来潮要拿您开涮，那么这件事在我笔下且有说头呢。我可以叫这女人变成大人物，叫她当邻村本堂神父的侄女；我可以叫村里的庄稼汉骚动起来，准备讲些打斗啊、玩女人啊之类的故事，因为说到底，那乡下女人只穿内衣的模样挺撩人的，雅克和他主人都发现了。艳遇经常有，如此销魂的机会却不多。雅克凭什么不再风流一回？凭什么不再当一回主人的情敌，甚至是头号情敌？——他果真和主人争风吃醋来着？——您哪来这么多问题！您还想不想让雅克讲他的风流事？咱们一言为定，您说说看，您到底愿意还是不愿意？如果您愿意，就赶紧把乡下女人送回马背，坐在骑马人后面，放这对男女走路，回头再说咱们这两个旅行者。这一次，雅克先开口了，他对主人说：

“万事万物就这么个样子，您这辈子没受过伤，您不知道膝盖吃枪子是啥滋味，您对我就得将就着点，我膝盖被打穿，已经跛了二十年啦……”

主人：你说的也许有理。不过，是那个不知高低的外科医生害你现在还跟伤兵们待在大车上，离医院很远，离你养好伤很远，离你的风流事也很远。

雅克：您爱怎么想就怎么想，反正我膝盖疼得要命，大车硬邦邦，路又坑坑洼洼，更是雪上加霜。每颠簸一下，我就尖叫一声。

主人：你那么叫唤是因为那上边写好了？

雅克：那当然！我的血快流光了，要不是我们的大车落在队伍最后，在一栋草屋前停住，我就一命呜呼了。我要下车，有人将我挪到地上。一个年轻女人正立在门口，可以说她是立马回身从屋里拿来一个杯子和一瓶葡萄酒。我匆忙喝了一两口，前面的大车动起来，就在人家准备把我抬回伤兵堆里的时候，我使劲抓住那女人的衣服，抓住身边一切可以抓住的东西，表示决不上车，就是死也死在这里，不能死在十几里外的地方。话刚说完，我就晕过去了。等我醒来，发现自己衣服脱了，睡在草屋角落的一张床上，旁边有一个庄稼人，他是当家的，还有救过我的那个女人，还有几个小孩子。女人用围裙的一角浸了醋，正给我按摩鼻子和太阳穴。

主人：哈！下流！哈！混蛋！……不要脸，你得逞了，我明白。

雅克：不对，主子，我想您什么也不明白。

主人：那个女人，你不就是爱上她了吗？

雅克：假如我爱上她，那下面还有什么可以讲的？对女人爱不爱，是自己说了算的吗？一旦爱上了，还能像没爱上之前那样，一言一行都把持得住？既然那上边都写好了，那么您要跟我讲什么，我都会先告诉自己。我会打自己嘴巴子，拿头撞墙，扯自己的头发，可是该出的事还是会出，不多也不少；我的恩人还是要戴绿帽子。

主人：照你这么说，谁作了孽都无需懊悔。

雅克：您拿来反驳我的这些话，我脑子里反复琢磨过。可是思前想后，尽管我不愿意，到头来还是得回到队长说的那句话：世上的事，福也罢，祸也罢，都是那上边写好了的。先生，您有本事把写好的抹掉？我能不是我自己？我既然是我，我做事能和我两样？我能既是我又是另一个？自打我呱呱落地，何曾有一时片刻出现这种情况？您想说什么尽管说好了，您的道理没准是对的，但是，既然在我心里或者在那上边已经写好了，说我必须认为您的道理是歪理，那我又有啥办法？

主人：我在想一个问题：究竟是因为那上边写好了，所以你的恩人才戴了绿帽子，还是因为你的恩人戴了绿帽子，所以那上边才写了。

雅克：两条都写了，而且这一条就写在那一条旁边。所有的事，一股脑儿都写了。好比一个长卷，一点点摊开……

看官，您看到了，借一个题目，我可以把主仆的谈话怎样地拖宕下去。在这个题目上，两千年来人们费尽口舌，耗尽笔墨，却没有获得半点进步。要是您并不因为我对您讲这些而稍有感激，那么您真应该因为有些话我没对您讲而好好感激我。

我们这两位神学家争论不休，互不相让——这在神学界司空见惯，这时天色渐渐黑了。他们经过一个地方，这地方常年不怎么太平，碰到官府软弱，民生凋敝，更是常有歹人出没。他俩在一家破烂不堪的小客栈门口停下，店家把他们领进一间四壁透风的客房，在里面支起两张绳床。他俩叫人备晚饭，端上来的是水塘里的水、黑面包和发酸的酒。店主、老板娘、他们的孩子、伙计，个个面露凶光。俩人听到隔壁有人狂笑喧哗，那是比他们先到的十来个强盗，店里的食品都让他们抢光了。雅克若无其事，可是主人就远不如他了，他在屋里惶惶不安地踱步，雅克却在一旁啃黑面包，挤眉弄眼地饮酒。正在这个时候，有人敲门。来人是店伙计，隔壁那帮放肆的凶汉派伙计把他们吃剩的鸡骨头用一个盘子盛了给他们端过来。雅克气坏了，抢过主人的两把手枪。

“干什么去？”

“您别管。”

“我问你干什么去。”

“叫这些混蛋放明白点。”

“他们有十来个人，你知道么？”

“就是有百来个人又怎么样，如果那上边写了，说他们人手不够，那他们有十来个人也不管用。”

“你跟你那句口头禅见鬼去吧！……”

雅克挣脱主人的手，双手各掂着一支枪，闯进强盗的房间。“快，都躺下，”他对强盗们说，“谁敢动一动，我就打碎谁的脑袋……”雅克的脸色和口气毫不含糊。这帮混蛋和正人君子一样贪生怕死，乖乖从桌边站起，扒掉衣服躺倒。主人不知道雅克吉凶如何，心里正七上八下，雅克夹着那些人的衣服回来了。他生怕他们爬起来，便拿走了他们的衣服，锁上了门，将钥匙挂在一支手枪上。“先生，现在万事大吉，”他对主人说，“用床抵住房门，筑起一道防线，安安稳稳睡觉就行了……”他一边行动，把两张床推过去，一边轻描淡写地跟他主人讲述刚才的经过。

主人：雅克，你是什么鬼家伙？你以为……

雅克：我没有以为，也没有不以为。

主人：假如那伙人不肯躺下怎么办？

雅克：不可能。

主人：为什么？

雅克：因为他们没有不肯。

主人：假如他们爬起来怎么办？

雅克：活该倒霉，要不就活该走运。

主人：假如……假如……假如……

雅克：假如，假如，俗话说得好，假如大海开了锅，煎鱼烤鱼多又多。先生，真是活见鬼。刚才您以为我以卵击石，结果您大错特错，这会儿您又以为大祸临头，结果可能还是大错特错。在这栋房子里，我们一个个你怕我、我怕你，这说明大家都是白痴……

他一边说，一边脱衣服上床，呼呼大睡。他主人只好也啃了一块黑面包，喝了一口劣酒。他一边竖起耳朵听四周的动静，一边望着鼾声大作的雅克，说道：“真是个鬼家伙！……”

主人学下人的样子，仰面躺在破床上，可是却不能照样子睡着。天刚蒙蒙亮，雅克感觉有一只手在推他。是他主人，正轻声唤他：“雅克！雅克！”

雅克：什么事？

主人：天亮啦。

雅克：有可能。

主人：起床吧。

雅克：为什么？

主人：赶快离开这儿。

雅克：为什么？

主人：因为我们待在这里不太平。

雅克：谁说的？别的地方就太平啦？

主人：雅克？

雅克：行啦，雅克，雅克！您这人好怪！

主人：你才怪呢！……雅克，好伙计，我求你了。

雅克揉了揉眼睛，打了好几个哈欠，伸了伸懒腰，下得床来，不慌不忙穿上衣服，把床推回原地，走下楼去。他来到马厩，架上马鞍，套上缰绳，叫醒睡梦中的店主，结了房钱，两个房间的钥匙却仍揣在怀里，俩人上路了。

主人恨不得马蹄生风，眨眼工夫跑出十里地去，雅克却不改旧习，喜欢慢悠悠地走。他们走出一段路，离那晦气的客栈很远了，主人听雅克的口袋里有动静，便问他是什么，雅克回答是客栈房间的钥匙。

主人：怎么不还给人家？

雅克：没有钥匙，他们就得破门而入。先得破隔壁的门，把那帮人放出来，然后再破我们的门，才能拿到那帮人的衣服，这样我们就有了时间。

主人：做得好，雅克！不过，有时间干什么？

雅克：干什么？我也不知道。

主人：你想争取时间，那你干吗这么慢悠悠地走？

雅克：因为弄不清那上边是怎么写的，我们就不知道我们想要什么，想做什么，我们就只好跟着感觉走。我们把这感觉叫做理智，也就是跟着理智走。这理智么，其实也不过是一种危险的感觉，是福是祸，没个准。

主人：你能告诉我什么人是疯子，什么人是聪明人吗？

雅克：当然可以。疯子么……有了……就是不幸的人，照此推理，聪明人就是幸福的人。

主人：什么人是幸福的人，什么人是不幸的人？

雅克：这个问题好回答。幸福的人，就是福气在那上边写着的人，照此推理，不幸在那上边写着的人，就是不幸的人。

主人：那到底是谁把福气和不幸写在那上边的？

雅克：谁写了记载天下事的长卷？我队长的朋友，另一位队长，为了知道这一点，可能愿意花一个埃居，可是我队长连一个子儿也不会花，我本人也不会。因为知道了又有什么用？知道了以后，该我摔断脖子的大坑，我就能绕开？

主人：我看行。

雅克：我看不行。因为那样的话，长卷上就有了错话，可是长卷写的是真话，而且只写真话，写尽天下的真话。难道长卷上写了“某天雅克要摔断脖子”，结果雅克却没有摔断脖子？您认为会发生这种事——不论是谁写的？

主人：这个问题三言两语说不清。

雅克：我队长认为，所谓谨慎是一种预设，是凭经验把眼下的境遇当作原因，我们希望出现或者担心出现的事便是结果。

主人：你从中悟到点什么？

雅克：那当然，这些话我渐渐就听惯了。不过，他又说了，谁敢自夸有足够的经验？自夸有足够经验的人就没有出过错？再说，谁能够正确估价他的处境？我们头脑里的估价与那上边写定的估价根本是两码事。究竟是我们支配命运，还是命运支配我们？多少精心策划的事情都失败了！将来还有许许多多会继续失败！多少异想天开的事情反倒成功了！将来还有许许多多会继续成功！这是贝亨奥普佐姆失陷和马翁港失陷之后，我队长说的。他还说，小心谨慎并不能保证马到成功，不过碰得头破血流之后，无妨聊以自慰，借以原谅自己。所以，每次战斗前夜，他在帐篷里睡得都跟在军营里一样香甜，上火线就像赴舞会。见到他，您才该惊叫：“这是什么怪人！……”

刚说到这儿，就听得身后不远处有呐喊声，还有一片杂沓声。他们回过头去，只见一群汉子，举着长杆草叉，飞也似的往这边奔来。您一定以为这是刚才讲到的客栈老板率领家人、仆人，还有那群强盗；您一定以为，早上这帮人没有钥匙便撞开了房门，强盗料想是雅克主仆二人拿了他们的衣物溜之大吉。雅克此时的想法和您一样，他咬牙道：“该死的钥匙，该死的感觉或者理智，叫我拿什么钥匙！该死的小心谨慎！”等等，等等。您一定以为这群人会扑向雅克和他的主人，乱棍齐下、手枪连发、血肉横飞。我只消一句话便可以让这样的场面出现，但是那样的话，故事的真实性就没了，雅克的风流事也就完了。我们的两位旅行者并没有被人追杀。他俩离开客栈之后，客栈里发生了什么，我也不清楚，反正他俩继续赶路，只顾走，却不知道去哪里，虽说心里基本知道想去哪里。他们或者沉默或者絮叨，为的无非是打发郁闷和疲倦，赶路的人都有这个习惯，有时候端坐不动的人也有这个习惯。

显而易见，我不是写小说，因为小说家一定会用的那些手法都不入我的眼。如若有人拿我写的东西当真事，那么即便错了，也比起拿我写的东西当故事错得轻些。

这一回是主人先开口，张口还是那句老话：“哎，雅克，说说你的风流事？”

雅克：我讲到哪儿啦？老是被打断，不如索性从头开始吧。

主人：别，别。就从你倒在草屋门前，被抬到床上，住在草屋里的一家人围在床边开始。

雅克：好！当时最着急的事是找一个外科医生，可是这方圆十来里就没有外科医生。好心的房主人便打发孩子骑马去最近的地点请一个。孩子走了，好心的女人烫了劣酒，把她男人的一件旧衬衣撕开，把我的膝盖擦洗了，垫上纱布，用衬衣布条包扎好。他们从蚂蚁嘴里夺下几块糖，泡在刚才给我洗伤口的酒里，我一口吞下。他们叫我沉住气。时候不早了，一家人坐下吃晚饭。饭吃完了，孩子还没回来，自然也就不见外科医生的影子。老爹开始焦躁起来，他是那种喜欢自寻烦恼的人。他埋怨女人，看什么都不顺眼，气哼哼地把其他孩子都赶去睡觉。他女人在板凳上坐下，拿起了织布的捻子。他呢，走过来，走过去，一边走，一边找碴儿跟女人吵架。“如果你听我的话到磨坊去……”他冲我睡的床歪歪脑袋。

“我明天去。”

“今天去才对，我跟你说了的……还有大棚里剩的麦秆，怎么还不弄走，等什么呢？”

“明天拉走。”

“剩下的已经不多了，就该今天拉走的，我跟你说了的……谷仓里那堆大麦都要捂坏了，我肯定你没有想到翻一翻。”

“孩子们翻过了。”

“你该自己做。你要是待在谷仓里，就不会站在门口……”

说归说，医生还是来了，后来又来了一位，接着来了第三位，身后跟着这家的男孩。

主人：你的外科医生好像圣罗什的帽子(2)。

雅克：男孩赶到第一位医生家，医生不在，他太太让人通知了第二位医生，第三位是被男孩叫来的。“嗨，两位同行，晚上好，你们也来啦？”第一位医生对另外两位说。三个人赶路赶得匆忙，又热又渴。他们在还没有撤掉桌布的餐桌边落座，女人到地窖取了瓶酒上来。男人在牙缝里嘟囔道：“唉，真见鬼，她待在门口干吗？”医生们喝酒，聊起地方上的各种病，然后又显摆自己治了多少病人。我哼唧了几声，他们对我说：“一会儿就来给你看。”一瓶酒喝完，又要了一瓶，酒钱都算在我的医疗费里。又要了第三瓶，要了第四瓶，都算在我的医疗费里。每拿一瓶酒，男人就像第一次那样叹道：“唉，真见鬼，她待在门口干吗？”

如果换一个人，有什么故事不能从下面这些个事里编出来：三个外科医生凑到了一起，喝到第四瓶酒时谈锋正健，个个有满腹妙手回春的高招；雅克心急如焚，房主人闷闷不乐，几个乡下郎中却就雅克的膝盖高谈阔论，各持己见，一位说不截肢的话小命难保，另一位则认为应该把子弹和随子弹进去的那块布取出来，把腿给可怜虫留下。换一个人写，诸位会读到雅克坐在床上，眼泪汪汪瞅着自己的腿，与它诀别，就像一位将军夹在杜福阿与路易(3)之间；会读到第三位郎中蠢话连篇，弄得最后三个人竟吵翻了，先是彼此谩骂，终至于互相饱以老拳。

诸位在小说里，在旧戏文里，在街头巷尾耳熟能详的这些场面，我就不拿来在诸位耳边聒噪了。我听得房主人大声埋怨他女人“她待在门口干吗”，便不由得想到莫里哀笔下的阿尔巴贡，他埋怨儿子道：“他跑到那鬼船上去干吗？”(4)我就明白，不但要真实，还必须逗乐。因为这个道理，我们大伙儿会永远说“他跑到那鬼船上去干吗”，而这位庄稼汉的话“她待在门口干吗”休想流传开。

不过，雅克不像我这样知道进退，他没完没了地跟主人说这句话，不放过任何一个机会，也不怕再次叫主人昏昏欲睡。留下来照顾伤员的，是三位大夫中不说最有本事的，也是最有精力的那一位。

您要说了，我莫非真要当着您的面抽出几把手术刀，划开肌肤，放出血来，让您目睹一场外科手术？按您的意思，这不符合公序良俗？……那好吧，外科手术就算了。不过，您至少允许雅克像他实际上做的那样对主人说：“啊，先生，膝盖碎了，重新拼好谈何容易！……”主人一如既往地回答：“得了，得了，雅克，你别逗了……”可是，有一件事，花再大的代价我也得让您知道，雅克的主人刚说完这句无礼的话，他的马就失了前蹄，訇然倒地。他的膝盖重重磕在一块尖石上，疼得他吼起来：“我活不成了！膝盖碎了！”

雅克无疑是我们能够想到的第一大好人，对主人情深意笃，然而我真想知道此时他心底里究竟闪过什么念头，且不说主人摔倒的那一瞬间，就说他确定这一跟斗没有什么严重后果的时候，他心里究竟有什么想法？我还想知道他是不是能压制心里暗自滋生的一丝快乐，这个意外毕竟让主人知道了膝盖受伤是什么滋味。还有一件事，看官，我很想让您告诉我，就是雅克的主人是不是宁愿伤的不是膝盖，而是其他什么部位，伤得更重一点都无所谓，而且叫他撕心裂肺的，主要并非疼痛，而是丢了面子？

主人在骤然落马与一阵惊恐之后稍稍镇定下来，他蹬鞍上马，狠狠夹了五六下马刺，那马便闪电般蹿出去，雅克的坐骑随后也撒开四蹄。两头牲口同两名骑马人一样，相互亲密无间。这是两对难兄难弟。

等到呼哧呼哧喘气的两匹马以正常步伐行进时，雅克对主人说：“怎么样，先生，您怎么想？”

主人：什么怎么想？

雅克：膝盖的伤啊。

主人：我跟你看法一致，属于重伤。

雅克：您的膝盖？

主人：不，不，你的膝盖，我的膝盖，普天下人的膝盖。

雅克：主子啊主子，有些事您还是没悟透，您要知道，我们是只顾怜悯我们自己的。

主人：一派胡言！

雅克：哎呀呀，我要是会表达自己的思想就好了！不过，我脑子里有话却找不到词，这一点在那上边也是早就写好了的。

这时，雅克被一种微妙而又可能很真实的思想所困扰。他努力让主人相信“痛苦”这个词是没有意义的，唯有在记忆中唤起某种亲身体验过的感觉的时候，它才有点什么意义。主人于是问他生过孩子没有。

“没有。”雅克答道。

“那你说，分娩是不是很疼？”

“那还用说！”

“女人分娩疼得死去活来，你觉得她们可怜吗？”

“很可怜。”

“这么说，你也可怜别人，而不光是你自己？”

“我可怜扼腕的、揪头发的、呼天抢地的，因为我的经验告诉我，有了痛苦才会这样。对于分娩女人的那种阵痛，我却不可怜，因为感谢上帝，我不知道那是怎么回事！至于说到我们俩都明白的一种痛，就是我膝盖的伤，您摔了这一跤，我的伤就等同您的伤……”

主人：不对，雅克。应该是，因为我过往的伤心事，你的风流事便等同我的风流事。

雅克：这会儿我的伤口已经上了绷带，我觉得好些了。大夫告辞，主人一家也离开房间就寝。他们的房间和我的房间之间就隔着几块豁口露缝的木板，上面糊了灰墙纸，纸上有彩色图案。我睡不着，就听女人对男人说：“放开我，我可不想寻开心，在我们家门口，一个可怜的家伙差点死掉。”

“老婆，这些留到完了事再说。”

“那不行。你要没完没了，我就起来，我心里不快活，说起来就起来。”

“哎呀，你要这么拿乔，倒霉的是你自己。”

“不是拿乔不拿乔的事，问题是你有时心太狠！是……是……”

停了不大一会儿，男人说道：“得了，老婆，你得承认，你的好心用的不是地方，弄得我们很为难，简直没了出路。年景不好，我们和孩子们勉强糊口。种子太贵！酒没了！能找份活干干也好啊，可财主们都抠抠搜搜的。穷人没活做，干一天歇四天。谁都克扣工钱，债主们更是如狼似虎。你不早不晚在这个时候弄个生人到家里来，这家伙要住到什么时候，全看老天的意思，还要看大夫的意思。大夫不着急给你治病，他们一向是把病拖得越久越好。他们越没钱，越是要两倍、三倍赚我们的钱。老婆，到那时你怎么能甩掉这个人？你说，老婆，你说说你的理。”

“跟你有什么理好说。”

“你说我好生气、好骂人，哼，谁没有生气的时候，谁不骂人？本来地窖里还有点酒，天知道会这么快就没了。昨天那几个大夫喝的酒，比我们和孩子们一个礼拜喝的还要多。你是知道的，大夫不会白上门，谁来付账？”

“好，说得好，因为我们穷得叮当响，所以你又叫我生个孩子，好像我们的孩子还不够多似的。”

“不会吧！”

“不会才怪，我肯定要怀上！”

“你每次都这么说。”

“事后我耳朵发痒就肯定错不了。我耳朵从来没有这么痒过。”

“你耳朵不知道自己在说什么。”

“别碰我！放开我的耳朵！放开呀，当家的，你疯啦？你会有麻烦的。”

“别，别，打从圣约翰节那夜起还没有过呢。”

“你倒是痛快了……一个月内你都要怨我，好像是我不好。”

“不会，不会。”

“是你要的，对吧？”

“对，对。”

“你该不会忘掉吧？不会像每次那样讲吧？”

“不会，不会。”

你看，从“不不”到“是是”，这个因为老婆向人情屈服而一肚子恼火的汉子……

主人：这也正是我在琢磨的事。

雅克：这男人做事确实不太靠谱。不过呢，他还年轻，老婆又漂亮。人就是这样，越穷吧，就越能生小孩。

主人：什么也没有土鳖繁殖得快。

雅克：对他们来说，多个孩子就多个孩子，反正有人施舍。再说了，这是唯一不花钱的乐子。日子太苦，夜里好歹寻个开心，又不需要开销……另一方面吧，男人的想法也没什么错。我心里正这么念叨着，膝盖突然一阵剧痛，我喊了一声：“妈呀，我的膝盖！”男人也嚷道：“哎呀，老婆！……”老婆嚷道：“坏了，老公！是……是……旁边那个人！”

“噢，是那个家伙！”

“他一定听到了！”

“听到就听到呗！”

“明天我没脸见他了。”

“为啥？你是不是我老婆？我还是不是你男人？男人娶女人，女人嫁男人，难道是摆样子的？”

“哎哟！哎哟！”

“得了，又怎么啦？”

“耳朵！……”

“得了，耳朵怎么啦？”

“痒得受不了。”

“睡觉，醒了就好了。”

“睡不着。哎哟，耳朵痒啊！哎哟，耳朵！”

“耳朵，耳朵，就知道说耳朵……”

他们之间发生了什么，我就不说了。总之，那女人轻声而急促地叫了几声“耳朵”，接着含含糊糊、断断续续地嘟囔“耳……朵……”最后就归于沉寂。我也说不清是什么，是谁，让我猜想她耳朵不那么难受了。是这个原因还是那个原因，这不重要，重要的是这叫我高兴。当然她也高兴。

主人：雅克，你凭良心向我发誓，你没有爱上这个女人。

雅克：我发誓。

主人：该你没福分！

雅克：没福分还是走大运，谁知道。您真的以为，女人有她这样的耳朵，会乖乖听话？

主人：我以为那上边都写着哩。

雅克：我以为，后面还写了，她们不会始终听一个男人的，心里多少惦记着把耳朵伸给另一个男人。

主人：有这个可能。

这下子，他俩在女人的问题上没完没了地争起来，一个说女人可爱，一个说女人可恶，俩人都有理由。一个说女人愚蠢，一个说女人聪明，俩人都有理由。一个说女人虚伪，一个说女人诚实，俩人都有理由。一个说女人小气，一个说女人大气，俩人都有理由。一个说女人漂亮，一个说女人丑陋，俩人都有理由。一个说女人嘴碎，一个说女人嘴紧；一个说女人坦率，一个说女人矫情；一个说女人无知，一个说女人明智；一个说女人端庄，一个说女人放荡；一个说女人疯癫，一个说女人稳重；一个说女人高尚，一个说女人下贱：俩人都有理由。

俩人争吵不休，片刻不停嘴，互相不服气，那光景绕地球走一圈大概都够了。此刻一场暴雨迎面而来，逼得他们赶路要紧……——去哪儿？——去哪儿？看官，您的好奇心可真要命！这和您究竟有哪门子关系？倘若我告诉您他们要去蓬图瓦兹或者圣日耳曼，去洛莱特的圣母院或者孔波斯特拉的圣雅各教堂，您能有什么长进？不过假如您死乞白赖想知道，我不妨对您说，他们要去……对，为什么不呢，他们要去一座宏伟的城堡，城堡门口有告示：“我不归属任何人，又归属所有人。您未入，却已在内。您离开，却仍在此。”——他俩进城堡了吗？——没有，因为告示的话是鬼话，要不就是他们没进城堡却已经在城堡里了。——好吧，他俩至少出城堡了吧？——没有，因为告示的话是鬼话，要不就是他们出了城堡却还在城堡里。——他俩在那儿干吗？——雅克在说那上边都写好了的，主人在说他想说的，他俩都有道理。——他俩遇到了什么人？——各色人等。——这些人说什么了？——有真话，更多的是假话。——就没有文人雅士？——啥地方少得了文人雅士？也少不了讨厌的包打听，这种人好比瘟神，躲得越远越好。雅克和他主人在城堡里溜达，最叫他们愤愤不平的是……——这么说他们溜达来着？——没躺下，没坐下，那只有溜达……最叫雅克和他主人愤愤不平的是，他们发现二十来个狂徒，占了最豪华的房间，还嫌不够宽敞。这伙人无视公众的权利，无视告示的真实意思，宣称城堡的所有权彻底归了他们。他们通过雇来的一群小喽啰，蒙骗小喽啰雇来更多的小喽啰，小喽啰们都信了他们，随时准备为一元赏钱而把胆敢首先提出异议的人绞杀或者砍杀。不过，在雅克和他主人那个时代，偏偏时不时就有人不信这个邪。——他们能全身而退？——那得看情况。

您或许要说了，我是在逗乐，我不知道如何打发我这两个旅行者，只好玩弄思想贫乏之辈惯用的伎俩，就是讲寓言。我可以为您放弃寓言，放弃我能从中演绎出的万千世界，我可以投您所好，但是有个条件，绝对不许再拿雅克和他主人方才落脚的地点来烦我。不管他们进了城堡，还是眠花宿柳；不管他们投宿老朋友家，享受盛筵款待，还是奔了一群寒酸的教士，看在上帝的分上吃猪食睡狗窝；不管他们是进了一个大人物的家，要什么没什么，不需要的一应俱全，还是在一家大客栈吃了一顿用银盘端上来的粗食，在精美的幔帐中与湿漉漉皱巴巴的床单上熬了一夜，清早离店时还被敲了一笔竹杠；不管他们是遇到了村上好客的本堂神父，神父到手的什一税(5)少得可怜，为了一盘炒蛋和一碗炖鸡块，把教区里各家各户的鸭栅鸡栏都动员起来，还是在阔绰的圣伯尔纳铎的修道院里，美酒佳肴，喝得酩酊大醉，吃得胃口大伤，消化不良。如此这般，在您看都是可能的，可是雅克不这么看，他认为只有那上边写好的才有可能。不论您希望他们在路上什么地方歇脚，实际情况是，他们刚走出二三十步，主人便对雅克说道——当然按老习惯先嗅一下鼻烟：“嗨，雅克，说说你的风流事怎么样？”

雅克不搭腔，却大叫一声：“见鬼！什么风流事不风流事，瞧瞧，我忘了……”

主人：忘了什么？

雅克不搭腔，把衣兜全都翻过来，上上下下寻了个遍，毫无结果。他把盘缠口袋落在床头了。他还没来得及向主人禀报，主人却先叫起来：“去你的风流事吧！你瞧，怀表还挂在壁炉上，我给忘了！”

雅克不等主人吩咐，立刻勒转马头，小步往回走——他是从来不着急的……——回大城堡吗？——不不，从我刚才跟您讲的所有那些落脚点里，拣一个与当下的情景最相符的吧。

然而主人却只顾朝前跑，眼瞅着主仆二人就分开了。这俩人我也不知道跟谁走好。假如您想跟着雅克，那您可得注意了：寻找钱袋和怀表的过程会很长，很麻烦，他会很长时间见不到主人，而主人是他风流事唯一的听众，那样的话就得同他的风流事说再见了。假如您放他自己去找钱袋和怀表，打定主意和主人做伴，那么我得说您礼貌周全，不过您会感到很无聊。像主人这样的人，您还不知底细。这个人毫无见地，倘若偶尔冒出几句像模像样的话，那或者是鹦鹉学舌，或者是灵机一动罢了。他和你我一样长着一双眼睛，不过搞不清他究竟看不看。他既不睡，也不醒，听其自然是他的生存之道。这个木头人径直朝前走，不时掉头看雅克回来没有。他翻身下马，迈步前行，随后又爬上马，走出半里地又翻身下马。他席地而坐，把缰绳绕在胳膊上，双手抱头。这姿势拿得无趣了，他就立起身朝远处张望，希望能看见雅克。连雅克的影子都没有。最终他急了，说道：“杀千刀的！狗东西！混账！死哪儿去了？干什么呢？找个钱袋找块表要这么半天？我非抽他不可，没错，非抽他不可。”连他自己都没意识到自己够唠叨的。他说着，伸手去背心里掏表，摸了个空。他彻底慌神了，他不知道如果没有怀表，没有鼻烟，没有雅克，那以后的日子怎么过。这三件事乃是他生活的三大资源：他的生命就消磨在吸鼻烟、看时间，以及向雅克问话中，而且这三件事可以有多种组合。如今没了怀表，不得已只能摆弄鼻烟盒了，他把鼻烟盒打开，合上，又打开，又合上，一如我平时无聊时的样子。头天晚上剩在鼻烟盒里的烟，是乐趣的根本所在，或者从反面说，是百无聊赖的根本所在。看官，我求您逐渐适应我这种表达方式，这是从几何学借用的，借用的原因是我觉得它很准确，所以就经常用咯。

话说到这儿，这主人一定叫您受够了，雅克也不见回转，我们一起去找他，怎么样？可怜的雅克，刚说到他，就听得他呼天抢地喊：“莫非那上边真的写好了？一天之内，我竟被当作剪径的抓起来，险些关进牢房，又被指认诱拐良家妇女？”

就在他的马迈着小步朝城堡……不对，朝他们头天夜里投宿的地方走的时候，一个卖杂货的小贩，就是叫货郎的那种，打他身边过，货郎嚷嚷着：“骑士老爷，袜带、腰带、表链、最新款的鼻烟盒、地道的贾巴克(6)首饰、石墨画。怀表，先生，一只怀表，刻花金表，双层表盖，跟新的一样。”雅克回答：“我正在找一块表，不过不是你那块……”一边说，一边继续小步赶路。正走着，他感觉看到那上边写了，那人想卖给他的表正是主人的表，于是他踅回来，对货郎说：“朋友，让我瞧瞧你的金表，我莫名觉得它很合我的口味。”

“说良心话，”货郎道，“你这么说我一点不奇怪。这表漂亮，太漂亮了，是朱利安·勒鲁瓦(7)的手艺，我也是刚弄到手，花了一小块面包的钱，便宜卖给你。我这个人喜欢时不时有点小外快，可怜没趁上好光景，再过三个月恐怕就没这好运气了。您看着就像体面人，这便宜给您占，强似给其他人占。”

货郎一边絮叨着，一边放下货箱，打开箱盖取出表来。雅克一眼就认出来，不过他并不惊讶。他这个人既从不着急，也很少惊讶。他端详一下怀表，心里说：“没错，就是它。”然后对货郎道：“你说得对，漂亮，很漂亮，我知道是块好表。”说罢，他将表放进腰包，冲货郎道：“老哥，多谢了！”

“多谢，什么意思？”

“就这个意思。这表是我主人的。”

“我不认识你主人，这表是我的，我买来的，花了钱的。”

他攥住雅克的领口，摆开架式要抢回金表。雅克挨近他的马，抽出两把手枪中的一把，抵住货郎的胸脯，说道：“滚远点，否则要你的命！”货郎一惊，松开手，雅克上马，小步朝城里走去，心道：“表找回来了，现在该琢磨钱袋了。”那货郎急急忙忙盖上箱子，扛上肩，跟在雅克身后嚷嚷：“逮小偷，逮小偷！杀人啦，杀人啦！救救我呀，救救我！……”正赶上收获季节，田里许多人在干活，他们放下镰刀，纷纷围到货郎身旁，问小偷在哪儿，杀人犯在哪儿。

“在那儿，就是那个人。”

“什么！朝城门口慢吞吞走的那个？”

“就是他。”

“别逗了，说疯话呢，这像小偷的样吗？”

“他就是小偷，就是小偷，我跟你们说，他抢走了我一块金表……”

这帮人不知道相信什么好，相信货郎的叫唤呢，还是相信雅克悠哉游哉的样子。“可是，年轻人，”货郎又开口道，“你们要不帮我，我就完蛋了，那表值三十个金币呀，就像个铜板似的被他抢了。如果他使劲一夹马，我的表就丢定了……”

即使雅克走远了，听不到货郎说什么，他也很容易就能看见那群人，但是他并不因此而快走。货郎最后答应给赏钱，这群庄稼汉才朝雅克追过去。于是男人、女人、小孩一边跑，一边乱哄哄地嚷：“抓小偷！抓小偷！抓杀人犯！”货郎扛着货箱，拼尽力气紧跟，也高喊：“抓小偷！抓小偷！抓杀人犯！”

一伙人进了城——我这会儿想起来了，昨天雅克与主人是在一座城池歇息的，城里的百姓走出家门，与乡下人和货郎会合，所有人齐声高呼：“抓小偷！抓小偷！抓杀人犯！”他们同时追上了雅克，货郎朝雅克扑去，雅克飞起一靴子，将他踢翻在地，他却依然叫骂：“无赖！骗子！流氓！把表还给我，你要不还，休想逃过绞刑架！”雅克镇定自若，对着分分秒秒越集越多的人群说道：“这城里有治安官，你们带我去见他，我会让你们知道我根本不是无赖，而这个人倒很有可能是个无赖。我是拿了他一块表，这没错，但这块表是我主人的。在这城里我可不是生人，前天晚上我和主人到了这里，就住在行政官先生家，他是我主人的老朋友。”我没告诉您雅克和主人路过孔什城，并且住在孔什行政官家里，这是因为我方才想起来。“劳烦你们带我去行政官家。”雅克说着下了马。浩浩荡荡的人流把雅克、他的马，还有货郎簇拥在中心，一齐涌向行政官府邸。人群在大门外停住，雅克、他的马与货郎进入府中，雅克与货郎一直互相揪住对方的衣襟，人群候在府外。

这时节雅克的主人在做什么？他在大路边打瞌睡。马缰绳缠在他胳膊上，马围着梦中人，在缰绳长度允许的范围内吃草。

行政官一见雅克立刻扬声说道：“可怜的雅克，是你啊，什么风把你一个人吹来啦？”

“是主人这块表。他把表落在府上壁炉边，我却在这个人的货箱里找到了。还有我的钱袋，我落在床头了，您要是能吩咐下去，也保准可以寻回来。”

“而且这些都在那上边写好了……”行政官接过他的话说。

行政官立刻把手下召集来，货郎也立刻指认其中一个形容古怪、脸色苍白的大个子，一个新雇来的仆人道：“表是他卖给我的。”

行政官脸往下一沉，对货郎和仆人说：“你们俩该罚做苦工，你是因为卖表，你是因为买表。”他又对仆人道：“这个人的钱还给他，制服马上给我脱了……”对货郎道：“如果你不想常年吊在这城里，就马上从这里消失。你们俩干的这好事……雅克，现在该找你的钱袋了。”拿了钱袋的人不等查问就自动站出来，这是个高挑个子、模样标致的姑娘。“在我这里，钱袋在我这里，”姑娘对她的主人说，“但不是我偷的，是这位先生给我的。”

“钱袋是我给你的？”

“没错。”

“有可能，可是见鬼，我实在想不起来……”

行政官对雅克说：“得啦，雅克，咱就不必再往下深究啦。

“先生……”

“我看她模样不错，确实讨人喜欢。”

“先生，我向您发誓……”

“你钱袋里有多少钱？”

“约莫九百十七个里弗尔。”

“九百十七个里弗尔，这对你来说太多，对这位先生也太多。把钱袋给我……”

高挑姑娘把钱袋交给主人，主人从里面取出一枚六法郎的埃居。“拿着，”他把钱扔给姑娘，对她说，“这是你服侍他的钱，你值更多的钱，但不是跟雅克这样的人。我祝你每天能挣到双倍的钱，不过不准在我家里，明白了？雅克，你呢，赶紧上马，回到你主人那儿去。”

雅克朝行政官鞠一躬，一言不发就走了，心里暗道：“死不要脸的女人！女流氓！难道那上边真写了，她和别的男人睡觉，却要我埋单！……算了，雅克，别生气了，钱袋找回来了，主人的怀表也找回来了，这还不是天大的好事？再说也没赔进去多少钱。”

雅克骑上马，分开行政官家门外聚集的人群，这么多人把他当成蟊贼，他心里很是不爽，他从兜里掏出怀表，装模作样看看几点了。他双脚夹马，那马对这个动作虽然很不习惯，却还是撒开四蹄奔跑。雅克的习惯是任其自然，马想怎么走就怎么走，因为他觉得，马飞奔的时候拉住马，与马信步慢行的时候催赶它一样，都很不知趣。我们总想掌控命运，但实际上是命运在掌控我们。对雅克而言，命运就是触及他或者靠近他的一切，马、主人、一个僧人、一条狗、一个女人、一头骡子、一只乌鸦。雅克的马驮着他朝主人的方向狂奔，那主人呢？刚才告诉过您了，正在路边打瞌睡，马缰绳缠在胳膊上，我跟您说过的。就是说，马由缰绳牵着，可是当雅克来到跟前，缰绳还在，缰绳那头的马却不见了。不用说，有贼人来到酣睡的主人身边，悄无声息地割断了缰绳，把马牵走了。听到雅克的马蹄声，主人醒过来，第一句话是：“来了，来了，下流坯！我要把你……”说着，他打了一个大大的哈欠。

“打吧，打吧，先生，只管打您的哈欠。”雅克对他说，“可是您的马呢？”

“我的马？”

“对啊，您的马呢！……”

主人立刻发现马被盗了，他抡起缰绳，准备狂抽一顿雅克，雅克却对他说：“先生，且慢，我今天心情不好，没心思挨你揍，打一下就算了，要有第二下，我发誓立刻飞马走人，把您丢在这儿……”

雅克这句狠话叫主人的怒火迅即烟消云散，他语气柔和地问：“我的表呢？”

“给你。”

“那你的钱袋呢？”

“在这儿。”

“你去的时间可不短。”

“我做了这许多事，时间真不算长。听好了，我从这儿出发，跟人吵了一架，把乡下的农民、城里的百姓都惹毛了，他们把我当作江洋大盗，带去吃官司，过了两次堂。我差一点把两个家伙送上绞架。我让人家把一个仆人扫地出门，把一个女用人从府上撵走。人家硬要我承认与一个女人睡过觉，这女人我从未见过，可偏要叫我付账，然后我就回来了。”

“我呢，一直在等你……”

“您等我的时候，那上边写了，您会睡着，有人会来偷您的马。罢了，先生，别再想了！马丢就丢了，而且那上边可能写着，马能找回来。”

“我的马，我可怜的马！”

“您就算在这儿痛哭流涕到明天，马没了还是没了。”

“下面咱们怎么办？”

“我让您骑在我后面，要不然，如果您愿意，咱们把靴子脱了挂在马上，咱们光脚赶路。”

“我的马呀，可怜的马呀！”

他们决定步行，主人依然不断哀嚎“我的马呀，我可怜的马”，雅克则在方才简单讲述的经历中添油加醋。当他说到姑娘给他横加罪名，主人对他说：“雅克，实话实说，你没同姑娘上床？”

雅克：先生，没有。

主人：你给钱了？

雅克：当然。

主人：我这一生，有一次比你还惨。

雅克：上床以后掏钱了？

主人：你说中了。

雅克：您不想跟我说说？

主人：要我讲我的风流事，得先把你的风流事讲完。尽管你同孔什那个长官府上的女用人有一腿，我还是把你要说的艳遇看作你有生以来第一次，也是唯一一次爱情。因为你跟那女用人上床的时候，你并不爱她。我们每天都同不爱的女人同床，却不同爱的女人同床。可是……

雅克：怎么啦！可是！什么意思？

主人：我的马！……雅克，好朋友，我说了你别动气，你站在我的马的位置上想想，假如我把你弄丢了，而你听见我因此哭叫“我的雅克，我可怜的雅克”，你难道不对我好感大增？

雅克淡然一笑，说：

“我想，我上次讲到包扎好伤口那个夜里，那家当家的与他老婆的对话。后来我睡了一会儿。当家的和老婆起得比平时晚。”

主人：这我信。

雅克：我醒了之后，轻轻撩开帐子，看见当家的和他老婆还有外科医生正在门边嘀嘀咕咕。根据我夜里听到的，不费劲就能猜出来他们在商量什么事。我咳嗽一声，医生对当家的说：“他醒了。老伙计，你去地窖一趟，咱们喝一口，喝了酒手底下更有把握。喝完酒，我先把包扎解掉，然后咱们再商议下一步怎么办。”

酒取来了，喝光了。在行业用语上，喝一口就是起码喝光一瓶。医生走到床边对我说：“夜里睡得怎么样？”

“还可以。”

“把胳膊伸过来……很好，很好，脉搏不错，基本不发烧了。现在看看膝盖……喂，大嫂，”他对站在床脚帐子后面的女主人说，“来帮个忙……”女主人叫她的一个孩子。“我们这儿不需要小孩子，要你帮忙，一个动作不对，就够我们忙乎一个月的。过来。”女主人低垂着眼睛走过来……“摁住这条腿，这条好腿……另外一条腿交给我。轻点，轻点……朝我这边，再过来一点……朋友，你身体稍微向右转过去一点，我说是向右……就这样……”

我双手攥紧床单，牙关咬得咯吱咯吱响，汗水顺着脸颊往下淌。“伙计，有点疼。”

“我感觉到了。”

“行了。大嫂，松开腿，拿个枕头，把椅子挪过来，枕头放在上面……太近了……稍微远点……伙计，把手伸给我，使劲抓住我。大嫂，到床后面去，从胳膊底下扶住他……好极了……老伙计，瓶子里还有酒吗？”

“没了。”

“你把你老婆换下来，让她再去拿瓶酒……好，好，倒满……太太，让你男人在那儿待着，你到我身边来……”女主人又叫她的孩子，“哎，活见鬼，我跟你说过了，小孩子用不上。你跪下，用手托住腿肚子……大嫂，你抖什么，好像做错了什么事似的。来吧，来吧，大胆一点……左手托住大腿下部，那儿，绷带上面……很好！……”缝口割断了，绷带解开了，敷料取下了，伤口暴露出来。医生上下左右摸了一遍，每摸一下就说：“蠢货！笨驴！菜鸟！这手艺也来干外科！这条腿，谁说必须锯掉！它会好好的，像那条腿一样！我向你担保。”

“能治好？”

“经我手治好的多了。”

“我还能走？”

“能走。”

“不会瘸？”

“那又当别论了。朋友，你真行，得寸进尺啊！我挽回了你一条腿，这还不够吗？再说，你就是真瘸了，那也不算什么。喜欢跳舞吗？”

“太喜欢了。”

“你要是瘸了，走路差点，跳舞却会更出彩……大嫂，拿点热酒……不对，先喝那瓶。再来一小杯。你的伤口不会再出问题了。”

他喝了杯酒，热酒拿来了，伤口清洗了，重新包扎好，他们把我扶上床，劝我能睡就睡一觉。他们放下帐子，把刚才已经打开的酒喝光，接着又拿了一瓶上来，外科医生、当家的和他老婆又开始商量。

当家的：老伙计，时间还长吗？

外科医生：很长……敬你，老伙计。

当家的：究竟多长？一个月？

外科医生：一个月！两个、三个、四个月，谁知道？髌骨伤了，还有大腿骨、胫骨……敬你，老伙计。

当家的：四个月？我的老天爷！干吗要带他到家里来？她待在门口干吗？

外科医生：这杯敬我自己。我的活干得不错。

女主人：那口子，你又来了。昨天夜里你答应的可不是这样。别着急，你会改主意的。

当家的：那你告诉我，这个人拿他怎么办？年景要是不那么糟也就罢了！……

女主人：你要是愿意，我可以到神父那儿去。

当家的：你要是敢踏进神父的门，我揍你个七窍流血。

外科医生：那是为什么，老伙计？我老婆常去啊。

当家的：那是你的事。

外科医生：敬我的教女，她身体还好吧？

当家的：好得很。

外科医生：行啦，老伙计，敬你老婆和我老婆，她俩都是好女人。

当家的：你女人更明事理，她不会干蠢事……

女主人：但是，老哥，还有灰衣修女(8)哩。

外科医生：这个嘛，大嫂！一个男人，一个男人怎么可能进修女的门！再说，还有一点不大不小的困难……为修女们干杯，她们都是好姑娘。

女主人：什么困难？

外科医生：你男人不想让你进神父的门，我老婆不想让我进修女的门……来，老伙计，再来一口，喝了酒咱们知道的就更多。你问过这个人没有？他不一定没有财路啊。

当家的：哼，一个当兵的！

外科医生：当兵的也有父亲母亲、兄弟姐妹、亲戚朋友，在这世上总有个把人的……再喝一口，你们走吧，让我来做。

外科医生同当家的和女主人的谈话就是这样，一字不差。然而，难道我就不能做主让这些老实巴交的人中出一个恶棍，从而让他们的谈话别具异彩么？雅克会发现，或者说您会发现，他正被人从床上拽起来，抛到大路上或泥坑里。——干吗没被杀害？——杀害？不，我完全可以叫个人来救他。这个人可以是他部队的士兵。只不过这样写的话，就会发出《克莱福兰德》(9)的恶臭味。真实！真实！真实，您会说，常常是冷冰冰的，司空见惯的，平淡无味的。比如说吧，您刚才说雅克包扎伤口那一段，很真实，但是有什么意思呢？一点意思也没有。——我同意。——即便要真实，那也得像莫里哀、雷尼亚(10)、理查逊(11)、瑟丹纳(12)那样。真实也有精彩的一面，有才情就能抓得住。——对，有才情，可是倘使没有呢？——没有才情，就不应写作。——倘使有人像被我打发到朋迪榭里(13)去的那个诗人？——这个诗人是谁？——这个诗人……好啦，看官，如若你每到一处就打断我，或者我每到一处都打断自己，那雅克的风流事还讲得成吗？听我的，别去管那个诗人……当家的和他老婆走了……——不不，讲讲朋迪榭里那个诗人。——外科医生走到雅克床边……——讲朋迪榭里诗人的故事，朋迪榭里诗人的故事。——有一天，一个青年诗人来找我，其实每天都有诗人来……好啦，看官，这同宿命论者雅克和他的主人的旅行有什么关系？……——讲朋迪榭里的诗人。——年轻人把我的智慧、才情、趣味、善心恭维了一番，无非平常的客套话，二十年来大家总是重复这一套，或许是出于真心，反正我一个字也不信。然后年轻人从兜里拿出一张纸，对我说，是几首诗……——诗！——是的，先生，我希望您能对这几首诗不吝赐教。——你想听实话？——是的，先生，我要听的就是实话。——那请稍候。——什么！您会这么傻，以为一个诗人会登门讨教实话？——是啊。——让您把实话告诉他？——那当然。——不来点客套话？——何必呢，再委婉的客套话究其实质都是很不中听的粗话，翻成大白话，那意思就是，您是个蹩脚的诗人，考虑到您不够坚强，听不得实情，就说您并不出类拔萃罢。——您这么直言不讳，每次都有好结果？——差不多吧……我读完青年诗人的作品，对他说：“这些诗不仅糟糕，而且它们说明，您永远写不出好诗。”——这么说，我非写坏诗不可了，因为我克制不住要写诗。——这对你真是天大的不幸！你想过没有，你会跌进万劫不复的深渊？不论是神明，还是凡人，还是柱石，对平庸的诗人都一向绝不容忍；这是贺拉斯的话(14)。——我知道。——您很阔？——不阔。——您潦倒？——潦倒不堪。——那么您会在潦倒之外，再加上蹩脚诗人的恶名，您的一生就毁了。您会有衰老的一天，衰老、潦倒加上蹩脚诗人，哎呀，先生！这样一个角色太可怕了！——我料到了，但是我身不由己……（这里，换上雅克会说，可是那上边写好了！）——您有亲戚没有？——有亲戚。——他们干什么？——他们开珠宝行。——他们能帮您吗？——也许行。——那好！您去见他们，叫他们送您一件残次首饰。您乘船去朋迪榭里，一路上您且写您的歪诗。到那里以后，您会发大财。钱赚足了，您就回来，想写多少歪诗就写多少，只要不发表就好，因为任何人都不该赔钱的……大约十二年前吧，我曾经向一位年轻人提过这个建议，当他再出现在我面前，我不认识他了。他对我说，是我呀，是您叫我去朋迪榭里的，我去了，我赚了百万法郎。我回来了，又开始写诗，我给您带了几首来……我的诗还是那么糟糕？——还是那么糟，不过您的命运改变了，我赞成您继续写诗。——这正合我意……外科医生已然到了雅克床边，雅克不容他开口，对他说：“我都听到了……”然后，他朝着他主人，又说道……他正要说，主人把他堵回去了。主人走累了，在路边坐下，歪过脑袋望着旁边一个路人，这个人一直和他们走在一块儿，马在身后跟着，马缰绳绕在胳膊上。

看官，您保准以为这匹马正是雅克的主人丢失的那匹，那您错了。小说里常有这样的事情发生，或早或晚，形式各异。但是，我这不是小说，我跟您说过的，我想，我再给您重复一遍。主人对雅克说：“看见跟着我们的那个人没有？”

雅克：看见了。

主人：他的马看上去是匹好马。

雅克：我当的是步兵，对马不在行。

主人：我在骑兵当过指挥官，我在行。

雅克：那又怎么样？

主人：怎么样？我要你去同这个人谈好价，叫他把马出让给我们。

雅克：这太异想天开了。不过我去就是了。您准备付多少？

主人：撑死一百埃居。

雅克叮嘱主人千万别睡着了，然后就去见那个路人，商量买他的马，他付了款，把马牵回来。“你看，雅克，”主人对他说，“如果说你有你的先见之明，我也有我的先见之明。这匹马体态匀称，马贩子会向你发誓说这马无可挑剔。不过，但凡与马沾上边，每个男人都奸狡猾坏。”

雅克：那在哪些地方他们不是呢？

主人：你骑这匹马，把你的马给我。

雅克：遵命。

现在他俩都有坐骑了。雅克继续说：

“我离开家的时候，我父亲、母亲、教父，每个人都帮了我一把，其实他们手头都很紧吧。我还有五个金路易的积蓄，那是我哥哥约翰踏上去里斯本的悲惨旅程之前送我的礼物……”

说到这里，雅克落下眼泪，主人教导他说，这些事那上边都写着哩。

雅克：确实如此，先生。这话我在心里对自己说过千百次，不过虽然是这个理，我还是止不住要流眼泪……

说到这里，雅克哽咽了，抽泣得愈发伤心。他的主人嗅了一下鼻烟，拿表看了一下时辰。雅克用牙叼住缰绳，伸出双手擦拭眼睛，继续说道：“我用约翰的五个金路易，我的军饷，加上亲戚朋友给的礼钱，攒起了一袋子钱，一个子儿我都没取出来花过。这袋钱被我及时找回来了，对这件事您怎么看？”

主人：你不可能在那间草房子再住下去。

雅克：就算掏钱也不可能。

主人：不过，你哥哥跑到里斯本是要找什么吗？

雅克：我感觉您一心想把我往岔路上领。照您的这些问题，想把我风流事讲完，我们得满世界打转时间才够。

主人：这有何妨？只要你嘴巴不停，我耳朵在听就成。这两点难道不是最基本的？你不谢我，反而怪我。

雅克：我哥哥到里斯本是去寻求静默。约翰哥哥是个有头脑的人，这是他的不幸，他如若像我一样傻头傻脑，肯定要幸运得多。但是，这都在那上边写好了。那上边写着，加尔默罗会(15)的寻募修士每个季节都要来募化鸡蛋、羊毛、麻布、水果、红酒，就住在我父亲家，他们把我约翰哥哥招去了，约翰哥哥于是穿上了僧袍。

主人：你兄长约翰是加尔默罗会修士？

雅克：是的，先生，而且是赤脚派。他乐于做事、头脑灵活、爱管闲事，村上人打官司都向他咨询。他识文断字，从小就抱着羊皮古书不停地读啊，抄啊，教会里的差事他都干过，先后看过大门，管过膳食，养过花草，管过圣器，当过账房助理、司库。他在里面干得顺风顺水，本应该让我们大家都发点小财的。他把我们两个妹妹都嫁出去了，而且嫁得很体面。村里还有几个姑娘也都是靠他嫁出去的。只要他打从街上过，大叔、大婶和孩子们就没有不迎上来跟他打招呼的：“约翰兄弟，您好。约翰兄弟，身体好吗？”他走进哪一家，哪一家就准定来了造化。这家要是有个姑娘，他来访两个月后，姑娘就会出嫁。可怜的约翰哥哥，他栽就栽在野心上！约翰早先当了那个修道院总管的助理，总管已经风烛残年，修士们说，约翰琢磨着老总管死后他来接班，为了达到这个目的，他把整个保管室搞得乱七八糟。他们说约翰把旧的簿册统统烧了，建了新的簿册，这样一来，老总管一死，鬼也弄不清修道院的财产明细了。你要找一份证书，那得花一个月的时间，而且多半是一无所获。修士们看穿了约翰哥哥的伎俩和他的如意算盘，认为事态严重，约翰哥哥非但没能爬上自以为十拿九稳的总管职位，反而遭到管制，只许吃面包、喝白水，规规矩矩，直到他将簿册柜的钥匙交给另一个人。修士们都不是善茬，等他们把想知道的事情一五一十从约翰哥哥嘴里掏出来之后，他们便打发约翰到实验室运煤，“加尔默罗水”就是在实验室里蒸馏出来的。约翰哥哥，昔日正式的司库、总管助理，现在成了运煤工！约翰哥哥是个血性汉子，就这么失去了地位和荣耀，他忍受不了，他寻机摆脱屈辱。

这时候，修道院来了一个青年神父。这神父被看成教会在告解室与布道坛的奇才。他叫昂热神父(16)，眼睛很美，面容俊秀，有能力又有手段。但见他布道啊布道，告解啊告解，与此同时老告解神父面前的信女们纷纷离去，一个个黏上了昂热神父；礼拜日和重大节日的前夕，昂热神父的告解室被前来赎罪的男男女女团团围住，而老神父们枯坐等候，告解室无人问津。这种情况叫他们深感焦虑……不过，先生，如果我把约翰哥哥的故事先放一放，回过头来讲我的风流事，这样可能进展得快一点。

主人：不，不。让我先嗅一下鼻烟，看一下时间，然后你继续。

雅克：我没意见，只要您愿意……

然而雅克的马却有不同意见，它突然咬住嚼口，往斜刺的低洼地冲去。雅克徒劳地夹紧膝盖，拉住短短的缰绳，那马顽固地狂奔，蹄下生风，从洼地最低处奔上土坡。登上坡头它猛然站定，雅克朝四下张望，发现自己置身于阴森的绞刑架下。

看官，换作别人，一准会给绞刑架吊上个犯人，而且安排雅克痛苦地发现是他认识的人。如果我这么说，您多半会相信，因为比这更离奇的怪事都发生过。不过那么说就不真实了：绞刑架的确是空的。

雅克让马喘喘气，然后那马自动走下坡头，爬上洼地的斜坡，把雅克带回到主人身边。主人对他说：“哎哟，朋友，你把我吓着了，我以为你没命了。你灵魂出窍啦，想什么呢？”

雅克：想刚才我看见的东西。

主人：看见什么啦？

雅克：绞刑架，一个绞架。

主人：呸，呸！这个兆头太晦气。不过，别忘了你的信条，如果这是在那上边写好了的，老朋友，你做什么都白费，你还要被绞死。如果那上边没写，那就是你的马任性胡为，它如果不是见了鬼，就是有什么怪毛病，你得多加小心……

片刻沉默之后，雅克拭了拭额头，摸了摸耳朵，我们平时想甩开烦心事就是这样做的。他忽然又开口道：

“这些老修士商议，决心不惜一切代价，不管用什么手段，也要把这个羞辱他们的毛头小子除掉。您知道他们怎么干的？主子，您没在听我说。”

主人：我听，我听，你说。

雅克：他们买通了看门人，这人也是个老无赖，同他们是一路货色。看门人揭发年轻神父在会客室与一个信女调情，他赌咒发誓亲眼所见。可能是真话，也可能是假话，谁知道呢？滑稽的是，看门人揭发的第二天，修道院院长被法院当作外科医生传唤去了，原因是看门人这个无赖患花柳病期间，院长给他开过药，还照看过他。我的主子，您没听我说，我知道是什么让您分心，就是那个绞架。

主人：我无法否认。

雅克：我发现您的眼睛总盯着我的脸，您是不是看我脸上有晦气？

主人：不，不。

雅克：那就是“对，对”。这样，如果我让您不安，咱们分手就是了。

主人：休得胡言，雅克，别犯糊涂。你难道对自己没有把握？

雅克：没把握，谁能对自己有把握？

主人：任何一个正常人都可以。雅克，正直的雅克，你这莫不是对罪恶的恐惧感？算了，雅克，别争了，还是讲你的故事吧。

雅克：看门人泼脏水，或者说坏话之后，修士们就觉得什么损招、什么毒计都可以拿来对付昂热神父，神父的精神受到了打击。于是修士们找来一个医生，他们买通医生，诊断说神父疯了，需要呼吸故乡的空气。假如问题仅仅是把神父驱逐好还是关押好，那么事情早就办妥了，但是那些把神父当作偶像的信女中间，有些人是有身份的，必须将她们稳住。修士们便带着假模假式的悲怆神情，向她们谈起告解师：“唉，可怜的昂热神父，太令人痛惜了！他曾是我们教会的雄鹰啊。”“他究竟出了什么事？”对于这个问题，修士们的回答就是长叹一口气，抬眼仰望天空。如果对方追问，他们就低下头，沉默不语。除却如此故弄玄虚，他们有时会说：“啊，主啊，我们做了什么？……他有时会叫人惊奇……天才的闪光……往昔也许能重现，不过希望很渺茫……真是教会的一大损失！……”与此同时，各种下三滥的手段变本加厉，他们无所不用其极，必欲将神父逼成他们说的那样子。要不是约翰哥哥心有不忍，他们真就达到目的了。下面该怎么跟您说呢？一天夜里，我们都睡下了，听到有人敲我们家的门，我们起身开门，见到昂热神父和我哥哥，他们化了装。他俩在家里藏了一天，第二天天蒙蒙亮就离开了，走的时候身上都有不少钱，因为约翰拥抱我的时候对我说：“我把你的姐姐们都嫁出去了，我在修道院又待了两年，如果我那样干下去，你就会成为镇子里最阔的农夫。可惜一切都变了，我能为你做的就这些了。雅克，再见了，如果我和神父能有好运道，你会有感应的……”说着，他往我手里塞了我跟你说的那五个金路易，另外还有五个金路易是留给村里最后一个由他嫁出去的姑娘的，她最近生了个大胖小子，和约翰好像一个模子刻出来的。

主人（鼻烟盒开着，怀表已经放回去）：那他们到里斯本去干吗呢？

雅克：去体验地震(17)，他们不到，大地不摇。被压死、被吞噬、被烧焦，就像那上边写的。

主人：啊哈！修士啊！修士！

雅克：再优秀的修士也见钱眼开。

主人：这我比你清楚。

雅克：您曾经落到他们手里？

主人：以后再跟你说。

雅克：可是，他们为什么那么狠毒呢？

主人：我认为就因为他们是修士……还是回来说你的风流事吧。

雅克：不，先生，别说这个了。

主人：你不愿意让我知道？

雅克：这是哪儿的话，但是命运，命运不愿意。您没察觉，我每次要开口，魔鬼就来捣蛋，就会突然发生什么事，打断我的话？我跟您说，我讲不完，这在上边写着呢。

主人：试一试嘛，老朋友。

雅克：这么着，您先讲讲您的风流事，魔法可能因此就化解了，我的风流事讲起来就会顺当得多。在我头脑里，这事与那事是连在一起的。来吧，先生，有时候我好像能听到命运在说话。

主人：听命运讲话感觉是不是很好？

雅克：当然了，那天它告诉我您的表在货郎肩上的担子里就是证明……

主人打起哈欠，他一边打哈欠，一边拍打鼻烟盒；一边拍打鼻烟盒，一边朝远处张望；一边朝远处张望，一边对雅克说：“你左边有什么东西，瞧见没有？”

雅克：瞧见了，我担保这东西的意思是叫我别再说我的故事，您也别再说您的故事。

雅克言中了。他们看见的那东西朝他们移动，而他们也是朝那东西前进，相向而行，距离愈来愈近。不久他们就看见一辆车蒙着黑布，驾四匹黑马，马从上到下裹着黑马衣。车后面跟着两个黑衣仆人，再往后又是两个黑衣仆人，骑黑马，马蒙黑披。车座上有一黑衣马夫，帽子压得很低，四周挂黑色长绢，从左肩垂下。车夫耷拉着脑袋，任缰绳松垂摆动，不像在驾驭马，倒像被马驾驭着。说话间我们的两个旅行者就与灵车并行了。猛然间雅克一声尖叫，与其说从马上下来，不如说从马上滚落。他揪着头发满地打滚，哭喊着：“我的队长，可怜的队长，是他，我不会搞错的，是他的刀剑……”车上的确有一口长棺，上覆棺布，棺布上放了一把剑和一条勋带。一名神父在灵柩旁手执祈祷书，口颂赞美诗。灵车继续前行，雅克哭哭啼啼跟在车后，主人骂骂咧咧跟着雅克。仆人们向雅克证实这就是给他队长送葬的队伍。队长死于邻近的城市，现在把他送回祖坟安葬。队长的一个好友去世了，也是军人，师团的一个队长，他的去世使队长失去了每周比武两次的乐趣，从此便郁郁寡欢，数月之后队长自己也油尽灯枯。雅克向队长尽了应有的赞美、惋惜和悲泣等礼数之后，向主人赔了不是，重新上马。俩人一路默默无语。“可是，写书的，您又要说了，看在主的分上，他们这是去哪儿？……”可是，看官，看在主的分上，我会回答您，我们难道知道我们去哪儿？就说您吧，您这是去哪儿？需要我提醒您想想伊索的遭遇吗？一个夏夜，要么就是一个冬夜——希腊人一年四季都洗澡的，伊索的老师桑蒂庇对他说：“伊索，去澡堂看看，要是人不多，咱们就去洗个澡……”伊索去了，路上与一队雅典巡逻兵相遇。“你去哪儿？”——“我去哪儿？”伊索回答，“我完全不知道。”——“不知道，那去班房吧。”——“你瞧，”伊索道，“我就说我不知道去哪儿嘛，我是去澡堂的，可是却去了班房。”雅克跟着他主人，就像您跟着您主人，就像雅克的主人跟着自己的主人，就像雅克跟着他——不对，谁是雅克主人的主人？——怎么，我们在这世上还缺主人么？雅克的主人跟您一样，他的主人不止一个，总得有百儿八十的。不过呢，雅克主人的主人虽然很多，却没有一个好的，他不断换主人就是证明。——他毕竟是人嘛。——跟看官您一样，是个爱动感情的人；跟看官您一样，是个好奇心很强的人；跟看官您一样，是个招人烦的人；跟看官您一样，是个爱打听的人。——他为什么爱打听？——这个问题问得好！他爱打听，因为他想知道，然后再告诉别人，跟您一样，看官……

雅克的主人对他说：“我怎么觉得你不想把你的风流事讲下去。”

雅克：可怜的队长！他去了我们都会去的地方。不寻常的是他没有早一点去。天呐！……天呐！……

主人：怎么，雅克，我看你在哭？痛痛快快哭吧，因为你可以毫不害羞地流泪了，他的离世让你摆脱了他生前约束你的种种繁文缛节。当初你有理由掩饰你的欢悦，但是现在你没有理由掩饰你的悲伤，人们或许会对你的欢乐说三道四，但是不会对你的眼泪评头论足。一切痛苦都会得到宽容。此时此刻，人不是显出深情，就是显出寡义，若思量周全，显示脆弱总强似被人怀疑心怀鬼胎。我愿意看到你放声恸哭，这样可以缓解哀伤，我愿意看到你哭喊得惊天动地，这样它就不会持续太久。回想他的为人，甚至无妨夸张一些：他钻研最隐秘的材料，妙用最精微的材料，他有关注最重要材料的嗅觉，能从最不起眼的材料中做出重大发现。他以高超的技巧为被告辩护，他的宽厚赋予他百倍的智慧，使利益与自怜给与罪犯的巧智相形见绌。他的铁面无私只针对自己。他不为自己无意间的小失误寻找托词，而是以敌意的强硬态度夸大这些失误，像一个妒忌者似的挖空心思贬损自己的操守，对可能在不自觉的情况下造成失误的动机进行无情剖析。你的悔恨可以忽略任何其他界限，但是不能忽略时间设定的界限。当我们失去朋友，我们听命于造化，当造化来拨弄我们的时候，我们也同样俯首听命。我们毫无怨言地接受命运对他们下达的决定，同样也绝不会抗拒命运对我们下达的决定。送葬的责任并非心灵最后的义务，此时此刻土地被翻动，最终仍要在你情人的坟墓上板结，然而你的心灵将永远是他情感的栖身之地。(18)

雅克：主子，您这番话很动听，但究竟是什么鬼意思？我的队长死了，我很伤心，而您却鹦鹉学舌，跟我讲了一通一个男人或者一个女人安慰失去情人的女人时说的话。

主人：我想应该是一个女人说的。

雅克：我倒认为是一个男人说的。男人说的也好，女人说的也罢，还是那句话，到底什么鬼意思？你不会认为我是队长的情妇吧？先生，我的队长是个真汉子，我呢，我年轻，一向诚实。

主人：这个，雅克，有谁会同你争吗？

雅克：那么，一个男人或者一个女人安慰另一个女人的这番话，究竟是什么鬼意思？我死乞白赖地问，您保不齐就会告诉我。

主人：不，雅克，你得自己动脑筋。

雅克：就算我下半辈子一直想，我也猜不出来。看来得等到最后审判那天了。

主人：雅克，我念这段话的时候，感觉你听得很入神啊。

雅克：拿它当笑料听不行吗？

主人：太好了，雅克！

雅克：您念到队长生前我忍受繁文缛节，因而他的死让我解脱的时候，我差点大笑。

主人：太好了，雅克！我想做的，看来做到了。你说说看，有没有更好的法子安慰你？你一直在哭，假如我与你大谈你的伤心事，会是什么结果？结果只能是你哭得更伤心，我还在火上浇油。凭一段可笑的悼词，又凭随后发生一点小争执，我让你分了心。现在，送你队长去最后归宿的灵车走了多远，你的队长离你就有多远。因此呢，我想你可以继续讲你的风流事了。

雅克：我也这么想。——“大夫，”我对外科医生说，“您住得远吗？”——“少说有两里路吧。”——“住得还算舒适？”——“还可以吧。”——“能安排一张床吗？”——“不行。”——“不行！要是给钱，给个好价钱呢？”——“唔！要是给钱，给好价钱，对不起，让我想想。不过，朋友，你可不像能付钱的，更甭说付好价钱了。”——“那是我的事。在你家能得到一点照顾吗？”——“悉心照顾。我老婆看护病人的活儿做了一辈子，我大闺女，赚钱的事来者不拒，她为你解绷带和我一样熟练。”——“连吃连住，加上看护，你要多少钱？”——医生抓耳挠腮，说道：“住宿……伙食……看护……不过，谁能担保你不赖账？”——“我按日付账。——“话就得这么说，这……”嗨，先生，我觉得您没在听我说。

主人：是没听，雅克，那上边写着这次你说话没人听，而且这不是最后一次。

雅克：如果一个人不听别人说话，那要么是他什么都不想，要么是他想的与别人说的话不相干。您是哪种情况？

主人：后一种。我一直在琢磨灵车后面那个黑衣仆人对你说，你的队长，由于朋友死了，失去了每周两次决斗的乐趣，你懂这是什么意思吗？

雅克：当然了。

主人：对我来说这是个谜，你得给我解释一下。

雅克：这跟您有什么鬼关系？

主人：没什么关系。不过，你以后讲话的时候，一定希望有人听吧？

雅克：那还用说。

主人：那好。只要这些莫名其妙的话搅得我脑瓜疼，凭良心说，我就不敢保证会听你说话。

雅克：就依您！但是您起码得发誓不再打断我。

主人：哪怕山崩地裂，我向你发誓。

雅克：事情是这样。我队长是个好人，正派、能干，是团里最优秀的军官之一，就是有点不太合群。他跟另一个军官相逢，交上朋友。这也是个好人，正派、能干，也同样有点不太合群……

雅克正准备讲他队长的故事，这时他们听得身后有大队人马奔过来。过来的正是队长的灵车，它又折返回来了。灵车四下围着……税务司的税务员？——不对。——税警？有可能。不管他们是干什么的，反正他们前面是那个黑袍白衣的神父，双手反捆着，黑衣车夫双手也反捆着，两个黑衣仆人双手也反捆着。是谁大吃一惊？是雅克大吃一惊，他呼叫：“我的队长，我可怜的队长没有死！谢天谢地！……”他掉转辔头，双腿夹马，冲着那个所谓的灵车飞奔过去。在三十多步开外的地方，税务员们或者税警们都端枪瞄准雅克，对他喊：“站住，退回去，不然就开枪了……”雅克唰地停下，在心里向命运询问怎么办，命运大概说：“立刻退回去。”他照办了。主人对他说：“好了，雅克，怎么回事？”

雅克：说实话，我完全不清楚。

主人：怎么说？

雅克：我不清楚里面的底细。

主人：这可能是一伙走私犯，棺材里装的是违禁品。他们从一伙流氓手里买了这批货，而这些流氓却向税务司把他们举报了。

雅克：那这个画着我队长族徽的豪华马车是怎么回事？

主人：要不这就是抢劫。棺材里藏的，谁知道呢，贵妇、姑娘、修女，反正裹尸布决定不了死人是谁。

雅克：那为什么车上有我队长的族徽？

主人：你又钻牛角尖了。我看还是把你的风流事讲完吧。

雅克：您还惦记着我的故事哪？可是我的队长说不定还活着啊。

主人：那又怎么样？

雅克：我不乐意谈论活着的人，谈论活着的人吧，不管说好话还是坏话，结果经常是害得自个儿现世丢丑，说好话吧，人家变坏了，说坏话吧，人家改好了。

主人：既不要做无聊的颂扬者，也不要做刻薄的批评者。原原本本说事情就好。

雅克：这可不容易。谁没有个性、利益、趣味、感情，谁说事情不是夸大其词，就是避重就轻？原原本本说事！……搁在一个大都市，一天能碰到两回就谢天谢地。说到原原本本，听话的是不是就比讲话的强？不。在一个大都市里，人家怎么说，别人就怎么听，这种事什么时候一天能碰到两次？

主人：活见鬼，雅克，你这些警句是要人家割舌头堵耳朵呀！是要人家什么也不说，什么也不听，什么也不信呀！不如这样，你爱怎么讲就怎么讲，我爱怎么听你讲就怎么听，不过我尽量相信你的话。

雅克：亲爱的主子，生活充满了误会，爱情有误会，友情有误会，到处都有误会，政治、金融、教会、司法、生意、女人、男人……

主人：嘿嘿，丢开你那些误会。你搞清楚，我们谈的是历史事实，你却喋喋不休大谈道德，这才是个天大的误会呢。你队长有什么故事？

雅克：假如说这世上，你说的话几乎没有一句别人是照原样来听的，那么更要命的是，你做的事几乎没有一件别人是按原样来评说的。

主人：天底下，怕是很难找到另外一个脑瓜装着与你一样多的奇谈怪论。

雅克：这有什么坏处吗？奇谈怪论不一定就是谬论。

主人：这话不假。

雅克：我们，队长和我，我们路过奥尔良。那时满城流传一个叫勒·佩勒蒂耶先生的公民新近的遭遇。这位先生从心底里怜悯穷苦人，不吝施舍，挥金如土，结果万贯家财到头来只够养家糊口。他自己没有能力再接济穷人，他就央求其他人来做好事。

主人：你认为，对这个人的行为城里人有两种不同的说法？

雅克：不，穷苦人中间没有，但是富人们几乎无例外地把他当疯子，而他的亲属则认为他是个败家子，差一点要求剥夺他的财产权。我们在一家客栈纳凉的时候，一群闲汉围着街上的理发师，听他像演说家似的高谈阔论。闲汉们对理发师说：“你当时在场的，你给我们讲讲是怎么回事。”

“愿意效劳。”小街上的演说家答道，他正巴不得找话说呢。“奥贝托先生，他是我的常客，就住在嘉布遣会(19)教堂的对门，他正在家门口，勒·佩勒蒂耶先生走上前对他说：‘奥贝托先生，您真的什么都不给我的朋友们？’你们都知道，他是这样称呼那些穷人的。”

“今天不给，勒·佩勒蒂耶先生。”

勒·佩勒蒂耶先生不肯罢休。“您知道我求您发善心是为谁啊！这是个可怜的女人，刚生下孩子，连一块包裹孩子的破布都没有啊。”

“我管不着。”

“这有个年轻美丽的姑娘，没有活干，没有面包，您施舍点，说不定就能帮她走出困境。”

“我管不着。”

“这有个劳工，靠双手吃饭，前不久从脚手架上跌落，摔断了一条腿。”

“我管不着，我同你说了。”

“行啦，奥贝托先生，您发发善心，我向您保证，您今后再也不会有机会做这样有价值的事了。”

“我管不着，我跟你说了。”

“善良的、大慈大悲的奥贝托先生！”

“勒·佩勒蒂耶先生，让我安静一会儿。我想给予的时候，用不着你来求……”

“奥贝托先生一边说，一边扭头从门口回到店里，勒·佩勒蒂耶先生跟他进店，接着又跟他从前店进到后堂，再从后堂跟入家里。他如此紧跟不舍，惹恼了奥贝托先生，在家里给了他一耳光……”

听到这里，队长蹿起身问演说家：“那他没有杀了他？”

“没有，先生，为这事可以杀人？”

“一个耳光，天杀的！一个耳光！那他干什么了？”

“他挨了一耳光之后干什么了？他满脸堆笑，对奥贝托先生说：‘这是给我的，可我那些穷朋友呢？’……”

周围的人啧啧赞叹，只有队长例外，他对他们说：“先生们，你们的勒·佩勒蒂耶先生是个废物，可怜虫，胆小鬼，没出息。假如我在场，我这把剑会立刻为他讨回公道，而你们的奥贝托先生付出的代价如果仅仅是鼻子和两只耳朵，那他就很走运了。”

演说家说：“我瞧出来了，先生，您不会让那个傲慢的家伙有一点时间去跪到勒·佩勒蒂耶先生脚下认错，并且递上自己的钱包。”

“绝对不会！”

“您是个军人，而勒·佩勒蒂耶先生是个基督徒，对于耳光，你们的看法不同。”

“尊贵的人脸颊没什么不同。”

“福音里可不是这样说的。”

“我只认我心里的福音，剑鞘里的福音，其他福音我一概不认。”

主子，您的福音在哪里，我不知道，我的福音在那上边写着。每个人看待羞辱和恩惠的方式是不同的，而且在一生中不同的时刻，判断也可能会有所不同。

主人：然后呢，该死的唠叨鬼，然后呢……

雅克的主人一发脾气，雅克就不吱声，陷入沉思，而打破沉默的经常是他冒出的一句话，这句话在他的思想里是有来龙去脉的，但是在他与主人的谈话中却显得前言不搭后语，好比读一本书可以跳过去的那几页。这会儿这种情况又出现了，当他开口道：“亲爱的主子……”

主人：啊哈！你终于又开口了。我替我们俩感到高兴，听不到你说话我闷得慌，而你不说话也闷得慌。那就说吧……

雅克正要开始讲队长的故事，他的马却再次从右侧冲出大路，驮着他穿过一片开阔地，跑出去足有两里路，唰地立定在几个绞架中……绞架中！居然将骑马人带到绞架中，这马这么跑太奇怪了！“这意味着什么？”雅克说，“难道是命运的警告？”

主人：朋友，那还用怀疑，你的马被施了法术。不过叫人恼火的是，上天借托梦、借显灵表示的预兆、启示、警告，一律毫无用处，事情照样还会发生。老朋友，我奉劝你打点好你的良心，安排好你的财物，尽你的可能赶快把你队长的故事和你的风流事告诉我，要是没听到这些你就先没了，我会懊恼死的。你该做的不做，却只顾发愁，那管啥用？啥用也不管。命运已经借你的马，把它的决定宣示了两次，那是必定要成真的。你最后还有什么心愿，告诉我，我担保一五一十都能兑现。如果你拿过我什么东西，我就给你了，去向上帝祈求原谅吧，不过我们还有一段不长的时间一起生活，别再偷了。

雅克：我费再多的力气回顾过去的生活，也不可能发现任何违背做人之道的事情，我没杀人，没盗窃，没强暴。

主人：算我没说。总之，我希望最好是罪已经犯，而不是准备犯。原因不言自明。

雅克：可是，先生，我被绞死可能不是我自己的原因，而是替别人背黑锅。

主人：有这个可能。

雅克：有可能我是死了之后才被吊起来。

主人：这也有可能。

雅克：有可能我压根就不会被吊起来。

主人：这一点，我怀疑。

雅克：那上边写的可能是，有一个人上绞架，我仅仅是观看而已，这个人嘛，谁知道他是什么人，是亲朋好友还是八竿子打不着的人？

主人：雅克先生，准备上绞架吧，因为这是命运的安排，而且你的马已经告诉你了。别那么没教养，收起你那些乱七八糟的假设，赶快跟我说说你队长的故事。

雅克：先生，别发怒，有时候正经人也会被绞死，这是司法的误会。

主人：这方面的误会令人痛心疾首。谈点别的事吧。

雅克从马的预言里搜寻到诸多解释，稍稍放宽了心，他说道：

“我刚进部队的时候，有两个军官，论年龄、出身、军龄、能力，全都不相上下。我的队长就是其中一个。他们之间唯一的差别是，一个有钱，另一个没有。我的队长是有钱那个。这种不相上下，要么让人亲近，要么让人截然对立。实际上这种不相上下让他们又亲近，又对立……”

说到这里雅克顿住。他讲述的时候，每次马头向右边或者左边甩一下，他都会中止讲述，如此重复多次。为了接下去，他总要把最后一句话再说一遍，仿佛刚才打了一个嗝。

“……让他们又亲近，又对立。有那么几天，他们是世上最好的朋友，有那么几天，他们又成了死对头。是朋友的日子，他们互相走动，称兄道弟，勾肩搭背，互相倾诉苦恼、欢乐、欲望，最私密的事、家庭事务、遗产继承、担心忧虑、晋升计划，都拿来一起商量。第二天他们会相见吗？他们擦肩而过却谁也不看谁，要不就傲慢地互相打量，彼此以‘先生’相称，来言去语夹枪带棒，一言不合便拔剑相向。一旦两个人中有一个受了伤，另一个便扑上前去，痛哭流涕，捶胸顿足，护送伤者回家，守在床头直至他痊愈。一礼拜，半个月，一个月之后，这一切又重演一遍。不定什么时候，人们就可能看到，两个正直的人……两个正直的人，两个真心实意的朋友，其中一个死在另一个手里，而最叫人心疼的还肯定不是死去的那个。有人反复向他们指出，他们这么做太荒唐。我自己在得到队长允许之后也对他说：‘唉，先生，如果您不小心杀了他咋办？’队长听了这话便哭了，双手蒙住眼睛，他疯也似的冲进朋友的房间。两小时后，不是队长的伙伴把受伤的队长送回来，就是队长为他伙伴做同样的事。不论我的劝诫……不论我的劝诫，还是其他人的劝诫，都完全不起作用，唯一的解决办法是把他们分开。防务大臣获悉他们这般顽固不化地走极端之后，我的队长受命转任一个要塞的司令，命令特地要求他即刻赴任，而且禁止离开任所，另外一道命令则将他的伙伴禁锢于团队之中……我感觉这牲口真要把我逼疯了……大臣的命令刚下达，我的队长就以感谢信任为名赶往宫里，陈述说自己很富裕而他朋友却很穷，但是穷归穷，却应该同样有权获得国王的恩典。自己刚获得的职位假如授予他朋友，对他朋友的军旅生涯无疑是一种奖励，对其微薄的财产也有所补益。倘能如此，他将不胜愉悦。由于大臣的本意无非是将他们分开，况且慷慨之举总是能打动人心的，因而决定……可恶的牲口，你非把头向右转不可？……因而决定我的队长返回团里，他的伙伴则就任要塞司令。

“这俩人刚一分开，就立刻感觉到太需要对方了，俩人都陷入幽幽的怅惘。我队长请求休假半年，说是要呼吸一下家乡的空气。但是走出驻地才十来里路，他就卖掉马，打扮成农夫模样，朝他朋友指挥的要塞奔去。这应该是他俩共同策划的行动。队长到了……你爱上哪儿就上哪儿！那边又有绞架勾引你去参观吗？……先生，您就笑吧，这确实太滑稽了……他到了，可是那上边写了，不管他们多么谨慎从事，把重新聚首的喜悦藏得多严实，相会时完全像一个农夫见到要塞司令那样毕恭毕敬，但是依然可能有士兵和军官碰巧在他们见面的时候出现，队长的行踪被这些人觉察，这些人心生疑团，便通知了要塞的副官。

“副官生性谨慎，得知消息不过微微一笑，但他对这事情非常重视，不敢懈怠。他派了几个人盯梢司令，返回的第一个情报说，司令很少出门，那个农夫压根不出门。这两个人在一起住了一周，却没有旧病复发，这是不可能的，老把戏注定要重演。”

您瞧，看官，我有多么巴结。我完全可以照着黑布大车驾辕的马来一鞭子，叫雅克、他主人、税务员或者税警与送葬队伍剩余的人在附近一家客栈的门口相聚，可以中断雅克队长的故事，叫您有多着急就多着急。可要是那样做，非说假话不可，而我讨厌说假话，除非说假话有益或是为情势所迫。事实是，雅克和他主人再也没见着蒙黑布的马车，雅克虽然一直对他那匹马走道的方式很揪心，但还是把故事讲下去：

“有一天，盯梢的向副官报告，司令和农夫之间发生了非常激烈的争吵，然后他们出了门，农夫走在头里，司令很不情愿地跟出来。他们进了城里的一家钱庄，现在还在那里。

“接下来大家又得知，他俩不愿再相见，决心拼个鱼死网破。即使在这个空前残酷的时刻，我队长——他很有钱，我对您说过的，我队长很有钱，他还看在他们这段兄弟情分上，要求他的伙伴接受一张两万四千里弗尔的兑票，并且向他保证万一他死了，伙伴必须到国外好好生活，他声称没有这个先决条件他宁可不决斗。另外那位面对他的赠与，回答是：‘你难道真的以为，朋友，我杀了你的话，我还会活下去？’……先生，但愿您不要成心看我骑这样一头古怪的牲口走完全程！……

“他俩从钱庄出来，奔城门口去了，这时候他们发现副官与几位军官围拢上来，表面上看这次不期而遇只是一次巧合，可是我们这俩朋友，或者说俩敌人，随便您怎么称他们，当然不会自欺欺人。农夫承认了自己的身份。他们在一所僻静的房子过夜，第二天黎明时分，我队长与他朋友再三拥抱，向他告别，决心再不相见。队长回到家乡很快就死了。”

主人：谁跟你说他死了？

雅克：不是有棺材么？还有带族徽的马车？我可怜的队长死了，我不怀疑。

主人：那双手反捆的教士，双手反捆的仆人，税务员或者税警，送葬队伍返回城里，这些又怎么讲？你的队长还活着，我也不怀疑。对他的伙伴，你什么都不知道？

雅克：他伙伴的故事，那是长卷中精彩的一段，或者说是上边写好的精彩的一段。

主人：我希望……

主人没讲完，雅克的马却已经如一道闪电疾驰而去，它不偏右也不偏左，径直沿大路奔跑。雅克失了踪影，而他主人确信这条路会通向一片绞架，故而笑得前仰后合。然而，雅克与他的主人在一块儿才好玩，一分开便没有一丝趣味了，这就如同堂吉诃德身边没了桑丘，李夏岱身边没了费拉古斯。这一点，塞万提斯的续写者和阿里奥斯托的模仿者弗提盖拉先生(20)都没太明白。看官，要不咱们先一起聊一会儿，等雅克与主人见了面再说。

您要是把雅克队长的故事当小说，那您可错了。我向您郑重声明，雅克向主人讲的这些事，是我在荣军院亲耳所闻。哪一年我不记得了，反正是圣路易日，当时在荣军院的军医、一个圣艾蒂安(21)人家里吃饭，在场的还有好几位荣军院的军官，他们都是知情人。讲这事的是个有身份的人，不苟言笑，绝对不像信口开河之辈。有一点，当下和以后我得跟您再三说，听了雅克与他主人的谈话，如果您不想把真作假，把假作真，那您就必须眼观六路，耳听八方。现在，该知道的您都知道了，我就金盆洗手啦！——您可能要说了，就那俩人，真够各色的啊！——就因为这个你将信将疑？首先，人的天性千差万别，在本能与秉性上表现得尤为明显，因而在诗人的想象中，通过诗人的体验与观察，任何事物无论如何奇特，它呈现的都无非是天性的模版。你眼前的我就遇到过一个人，简直就是《屈打成医》(22)里丈夫的翻版，这之前我一向以为那是世上最滑稽逗乐的胡编乱造哩。——什么！那个丈夫的翻版，老婆对他说：“我肩上有三个孩子。”他回答：“把他们放在地上好了。”——“他们跟我要面包。”——“给他们吃鞭子！”——一点不错。下面就是这个人与我女人的对话。

“是您啊，古斯先生？”

“是的，夫人，我行不更名，坐不改姓。”

“您打哪儿来？”

“从我去的地方来。”

“您去那个地方干吗了？”

“去修了一个磨，它有点毛病。”

“磨坊是谁家的？”

“我全然不知，我又不是去修理磨坊主的。”

“您今天和往常不同，穿得忒整齐了。您外套干干净净，怎么衬衣却很脏？”

“因为我只有一件衬衣。”

“您怎么会只有一件衬衣？”

“因为我不会分身术。”

“我男人这会儿不在家，不过这并不妨碍您在这儿吃饭。”

“当然不妨碍，我又没把我的胃和我的胃口交给他。”

“您夫人身体好吗？”

“爱好不好，这是她的事。”

“您的孩子们呢？”

“好极了！”

“那个孩子，眼睛忒漂亮、胖得忒可爱、皮肤忒白皙那个，他好吗？”

“比其他几个好多了。他死了。”

“您教孩子们学点什么吗？”

“不，夫人。”

“什么！不学读书，不学写字，也不学教理问答？”

“不学读书，不学写字，也不学教理问答。”

“那是为什么？”

“因为没人教过我，我也没有因此更无知。如果孩子们有头脑，他们就会像我一样会做事，如果他们是笨蛋，我越教他们，他们就越笨……”

倘使有朝一日您碰到这个怪人，您不需要认识他就可以跟他套近乎。您把他带进一家小酒馆，告诉他您有事要他做，跟他讲要走几十里路，他也会跟您走，等他把活做完，一个子儿也不用给就打发他走，他一定会原路返回，还挺心满意足。

您听说过一个叫普雷蒙瓦尔(23)的人吗？他在巴黎向公众讲授数学课。这个人就是他的朋友……您看，雅克和他主人可能已经会合了，您想怎么办，去见他们还是留下来和我在一起？……古斯和普雷蒙瓦尔一起办学。听课的学生成群结队，其中有个姑娘叫毕荣小姐(24)，是制作两个精美星座图的那位巧匠的千金，星座图后来从王宫花园迁至科学学苑。毕荣小姐每天早上去学校，腋下夹着讲义夹，手笼里放着仪器盒。教师中的一位，就是普雷蒙瓦尔，爱上了这位女弟子，而且正是借助球体内立方体的各种命题，他有了一个实实在在的孩子。毕荣老爹这人可没有耐心理解这种推理的真实性，恋人的处境变得有点棘手。他们反复商议，然而他们一无所有，绝对一无所有，再怎么商议又能有什么结果？他们向他们的朋友古斯求助。这一位，二话没说，变卖了自己全部家当，内衣、外衣、仪器、家具、书籍，凑了一笔钱，把两个恋人推进驿车车厢，陪他们马不停蹄奔赴阿尔卑斯山。在那儿，他把钱包里仅剩的一点钱兜底倒出，交给他们，与他们拥抱，祝他们旅行愉快，然后依靠别人的施舍，一路步行返回。到了里昂，他替一所隐修院的房子粉刷墙壁挣了点钱，这才得以不靠乞讨回到巴黎。——这故事真动人。——确实如此！听说了这样仗义的举动，您一定认为古斯有深厚的道德修养吧？哼哼！别傻了！他脑袋里的道德观念并不比一条梭鱼脑袋里的多。——不可能。——这是真的。我叫他办过事。我的委托人叫我交给他一张八十里弗尔的汇票，金额是用阿拉伯数字写的，你猜怎么着？他在后面加了零，支取了八百里弗尔。——哎哟！好大的胆子！——他偷我的时候不见得有多下作，同样，他为朋友变卖家当的时候也不见得有多高尚。这是个毫无原则的怪人。八十个法郎(25)不够他花销，于是他大笔一挥，把自己需要的八百法郎拿到手。而他当作礼物送给我的那些珍本书呢？——什么样的书？……——雅克与他主人上哪儿去了？雅克的风流事还讲不讲？噢，看官，您那么平心静气地听我讲，说明您对我那两个人物不怎么感兴趣，我也在想，就让他们哪儿凉快哪儿待着……我当时需要一本贵重的书，他给我送上门，不久我需要另一本贵重的书，他又给我送上门。我给他钱，他不肯收。我又需要第三本，“这一次，”他说，“您得不到了，您说得太迟了。我索邦大学那位博士死了。”

“您索邦大学那位博士跟我需要的书有什么关系？难道那两本书，您是从他的书房里拿的？”

“那当然！”

“没有经他同意？”

“嘿！我做一件符合公平分配原则的事，干吗要经他同意？我不过是为做好事把两本书挪个地方而已，从一个用不上的地方挪到一个派上大用场的地方……”您听完这些，请对“人何以为人”发表高见！不过，最精彩的还是古斯与他夫人的故事……我懂您的意思，您听够了，按您的意见，我们应该去跟两位旅行者会合。看官，您把我看作傀儡，这不太礼貌。“讲雅克的风流事”，“别讲雅克的风流事”……“我希望您跟我讲古斯的故事。我忍不住了……”不错，有时候我理当迎合您的兴致，但是时不时满足一下我自己的兴致也是应当的，何况随便哪个听众，他既然答应我开讲，他就有义务听我讲完。

我刚才讲“首先”；有了“首先”，这就是说起码还有“其次”……听我说，您不听我说，我也要自言自语说下去……叫雅克的队长和队长的伙伴受煎熬的，弄不好是一种隐秘而强烈的嫉妒心。嫉妒这种情感，便是友谊也休想克服掉的。什么都可以宽容，唯有功劳不易得到宽容。他俩是不是对某种特殊关照感到焦虑呢？这种特殊关照对他们俩都必定是一种伤害。他们自己没有意识到，但他们的确都在试图提前摆脱危险的竞争对手，为了未来的机遇，他们在相互试探。可是，把要塞司令的职务如此慷慨地推让给穷朋友的那个人，他的心思又该怎么理解呢？他辞让了职务，这不假，但是倘若他的这个职务是被剥夺的，他一准会用剑锋来索要。在军人中间实行某种特殊照顾，对获益的人谈不上荣耀，对其竞争对手却是羞辱。算了，不说这些了，这么说吧，这是他们心底某个角落里的一点疯狂。我们每个人不是都有这么一点疯狂在心里藏着吗？两个军官的这种疯狂，曾经在两百年中席卷欧洲，我们称之为骑士精神。这支庞大的英雄行列，个个全身披挂，佩戴各色爱情标志，跨宝马，执长枪，面罩或掀起或垂下，互相傲视，互相打量，互相恐吓，厮杀得人仰马翻，直杀得广阔的竞技场里刀光四射，折枪断剑。他们是好朋友，只是为追捧的荣耀而互相嫉妒。这些好朋友，当他们警觉地提着长矛，各自站在竞技场两端的时候，当他们用马刺猛扎战马肚子的时候，他们就变成了好勇斗狠的敌人，他们扑向对方，那种剽悍凶猛俨然是在沙场上格斗。我们这两位军官其实就是过去的骑士，他们生活在当下，习性却还是旧时代的。他们的每一种大德与每一种恶癖都很鲜明，然而都已经是明日黄花。肢体力量有它的时代，高超的武艺也有它的时代。大无畏精神有时候备受推崇，有时候就不那么受重视。这种精神愈普遍，它就愈不值得炫耀，它得到的赞颂就愈少。追踪人类发展的趋势，我们总能看到一些人，他们来到这个世界似乎来得太晚，他们属于另一个时代。我们凭什么认为，这两个军官卷入这种日复一日的危险争斗不是渴望发现对手的弱点而获得优越感？在社会上，决斗在教士之间、法官之间、文学家之间、哲学家之间，以各种形式重复上演，每个阶层都有自己的长矛和自己的骑士。各种聚会，包括最显赫的和最搞笑的，都不过是一些小型竞技场，那里的人有时候也佩戴各色爱情标志，即使不在肩头上，也在心底里。与会的人愈多，交锋就愈激烈，女人的出现往往把热情推向疯狂，把坚持己见推向不可理喻。在女人面前败下阵来，那是刻骨铭心的奇耻大辱。

哎，雅克呢？……雅克早已穿越城门，在孩童们的欢呼声中走街串巷，直达对面城郊的尽头。他的马一头窜进一个小矮门，门上的横梁与雅克的脑袋发生了猛烈的碰撞，在这样撞击下，不是横梁挪动位置，就是雅克仰面翻到。事实上发生的，如您所料，是后一种情况。雅克摔下马，头破了，不省人事。有人把他扶起来，用烧酒把他唤醒，我甚至认为房主人给他放了血——这么说这人是外科医生？——不是。就在此时，雅克的主人到了，他见人就打听雅克的消息。“劳驾，您有没有看见一个高大干瘦的男人，骑一匹黑斑白马？

“他刚过去，像中了邪似的，这会儿应该到他主人家了。”

“谁是他主人？”

“刽子手。”

“刽子手？”

“对呀，因为那匹马就是刽子手的。”

“刽子手住哪儿？”

“相当远，不过您就不必劳神费劲往他家跑了，您瞧他的人过来了，他们抬的显然正是您打听的那个人，我们当他是刽子手的伙计哩……”

这样与雅克的主人说话的是谁呀？雅克的主人停在一家客栈门口，说话的人就是客栈老板。他的身份您不可能弄错：矮矮胖胖像个酒桶，衬衣袖子挽到肘窝，头戴一顶圆布帽，身上裹着做饭的围裙，身边还有一把大菜刀。“快，快，给这个可怜虫准备一张床，”雅克的主人对老板说，“找个外科医生、内科医生、药剂师……”说着，来人已经把雅克放在他脚边。雅克额头上蒙了厚厚的一大块纱布，双目紧闭。“雅克！雅克！”

“是您吗，主子？”

“是的，是我，看着我。”

“我做不到。”

“你怎么回事？”

“哎呀，那马！可恶的畜牲！我明天再跟您细说——假如今天夜里我没死的话。”

众人把雅克抬起，往楼上的房间送，雅克的主人指挥众人，一路喊着：“小心，走慢点，慢点，见鬼！你们会伤到他的。你，抬腿那个，向右转，你，捧脑袋那个，向左转。”雅克一路低声嘀咕道：“这在那上边写着呢……”

雅克刚到床上便酣然入梦。他主人在床头守了一整夜，不停测试他的脉搏，不时往纱布上洒创伤水。雅克醒来，发现主人在身边忙碌，他对主人说：“您怎么在这儿？”

主人：照看你呀，我生病或者不舒服的时候，你是我的仆人，你身体出问题的时候，我是你的仆人。

雅克：看见你心肠这么好，我好受多了。主人能这样待仆人的可不多。

主人：你的头怎么样？

雅克：跟我撞上的那根横梁一样没问题。

主人：用牙咬住床单，使劲晃……你感觉到什么没有？

雅克：什么都没有。看来脑瓜没裂。

主人：那再好不过。你想要起床，我猜？

雅克：您让我在床上干吗？

主人：我想让你休息。

雅克：叫我说，我的意见，不如咱们先吃饭，然后走人。

主人：你的马呢？

雅克：我把马留给它主人了，他很忠厚，很大方，用我们买马的价钱买回去了。

主人：这个忠厚人、大方人，你知道他是干什么的么？

雅克：不知道。

主人：等上了路我再跟你说。

雅克：干吗现在不说？有什么好神秘兮兮的？

主人：神秘不神秘，有什么必要非得现在或者某个时候告诉你吗？

雅克：那倒没有。

主人：可你必须有匹马呀。

雅克：这家客栈的老板说不定巴不得卖匹马给我们哩。

主人：你再睡一会儿，这事我来办。

雅克的主人下楼点了午餐，买了一匹马，上楼来却见雅克已经穿戴停当。他们用罢午饭，说话间就已经上了路。雅克抱怨说，他差点撞死在人家门口的那个城里人，他没有去作个礼节性的拜访就离开了，未免有失体统，人家曾经尽心尽力救助他呢。主人宽慰他不必如此介意，尽管放心，已经重赏过那些抬他到客栈的伙计。雅克以为给仆人的赏钱抵偿不了他欠他们主人的情，而且一走了之会使行善之人心灰意冷，自己也会背上过河拆桥的恶名。“主子，如果他在我的位置上，我在他的位置上，通过我说他的话，我就能听到他说我的话……”

他们方才出得城来便遇到一个汉子，体格魁伟雄健，头戴宽檐帽，衣服上缀着大大小小的饰物，他踽踽独行——如果不算他身前那两只大狗的话。雅克刚瞅见他便跳下马，大喊“就是他”，一个箭步上去，转瞬间已经搂住了那人的脖子。雅克如此亲热，牵狗人似乎很不好意思，他轻轻推开雅克，对雅克说道：“先生，您这样热情我受之有愧。”

“不！我欠您一条命，我怎么感谢您都不过分。”

“您可能还不知道我是谁。”

“您不就是救我、给我放血、帮我包扎的那个好心肠的城里人么？当我的马……”

“有这事。”

“您不就是那个忠厚的城里人，马卖给我多少钱，就用多少钱买回去的么？”

“是我。”

雅克立刻再次拥抱他，亲过这边脸，又亲另一边。他的主人笑眯眯的，两只狗高昂着头，似乎被这见所未见的场面惊呆了。雅克在连声感激之余，又再三表示敬意，而他的恩人却并未回敬他，雅克表示一大通祝愿，他的恩人却冷冷应诺。雅克重新上马，对主人说道：“我对这个人怀有深深的敬意，现在您该让我了解他了。”

主人：怎么，雅克，在您(26)眼里他真的那么值得尊敬？

雅克：即使不说他给我的帮助，我也必须说，此人生性古道热肠，做好事已经习以为常。

主人：您根据什么这么说？

雅克：据我感谢他时他那种无所谓、冷冰冰的态度。他压根不向我问好，不跟我说一句话，好像不认识我似的，这会儿他弄不好在满心轻蔑地想：这个旅行者一定认为有善心是怪事，讲公正是难事，所以他才这么感动……我这番话有什么特别荒唐的东西，叫您笑得这么开心！……不管怎么说，请把这个人的名字告诉我，我要写在记事本上。

主人：非常乐意，您写吧。

雅克：说呀。

主人：您就写：我对他怀着至深敬意的那个人……

雅克：至深敬意的那个人……

主人：是……

雅克：是……

主人：某某地方的刽子手。

雅克：刽子手！

主人：对，对，刽子手。

雅克：您能够告诉我，开这种玩笑有趣在哪儿吗？

主人：我根本没开玩笑。您不妨把事情的来龙去脉捋一遍。您需要一匹马，神差鬼使向一个过路人去买，这个路人呢，是个刽子手。这匹马两次把您带到绞刑场，第三次，它径直把您撂在刽子手家，您摔下马，昏死过去。从刽子手家大伙儿把您抬到什么地方？一家客栈，一个栖身地，一个公共避难所。雅克，您知道苏格拉底之死的故事吗？

雅克：不知道。

主人：苏格拉底是雅典的一个聪明人。很久以前，在糊涂人中间做聪明人是很危险的。城邦的居民判决他喝毒芹汁自尽。其实吧，苏格拉底当时做的，就是您刚才做的，他对待给他送毒芹汁的刽子手与您刚才一样彬彬有礼。雅克，您简直算得上哲学家了，这一点，您就认了吧。我很明白，哲学家是一群特殊的人，这群人很可恶，在王公贵族看来，可恶是因为他们从不向王公贵族屈膝；在官员看来，可恶是因为官员的本分就是维护既有观念，而哲学家却对这些观念穷追猛打；在教士看来，可恶是因为布道坛下极少看到哲学家的身影；在诗人看来，可恶是因为诗人本是毫无原则的，他们愚蠢地把哲学看作砍向艺术的刀斧，且不说他们中间那些擅长写下流的讽刺诗这类体裁的人不过是逢迎拍马之辈；在人民看来，可恶是因为在任何一个时代，人民都是压迫他们的暴君的奴隶，是蒙蔽他们的骗子的奴隶，是拿他们取乐的小丑的奴隶。您看，我很清楚您这个职业的风险，我也明白要您承认是哲学家是一件大事，但是我不会拿您这个秘密开玩笑。雅克，我的朋友，您是一个哲学家，我很替您苦恼。假如从眼下的事物里能够看到某一天可能发生的事情，假如虽然那上边写好了，有时候却也可能在事情发生之前早早露出些苗头，那么我设想您的死将是哲学家式的，您套上绞索会像苏格拉底饮下毒药一样潇洒自若。

雅克：主子，没有一个预言家说得过您，幸亏……

主人：您不怎么相信，这反倒使我的预感更有分量了。

雅克：您自己呢，主子，您当真信？

主人：当真，不过我想这样说大概不可能不惹来麻烦。

雅克：为什么？

主人：因为是非专找管不住嘴巴的人，我不说了。

雅克：有预感呢？

主人：我就笑，但是我得承认，笑也是颤抖着笑。这世上就是有一些预感令人心惊肉跳！我们是听着这样一些传说长大的！如果您的梦有五六回都应验了，你又梦到朋友去世，那您一准会大清早就跑到朋友家去看个究竟。预感是没有办法回避的，尤其是事情在远离我们的地方发生的那种预感，就好像是一种征兆。

雅克：您有时太高深，太玄妙，我理解不了。您不能给我举个例子，说得明白点吗？

主人：那有何难。有个妇女跟她八十多岁的男人一起住在乡下，男人得了结石。男人离开女人，去城里动手术。做手术的头天晚上他给老婆写信：“你接到这封信的时候，我已经躺在柯莫修士(27)的手术刀下……”你知道的，有一种戒指可以分成两半，每半边分别刻着丈夫与妻子的名字。好！这个女人拆开信的时候，手指上正戴着这样一个戒指，而就在此时，戒指分成了两半，刻有她自己名字的那一半留在手指上，刻有她男人名字的那一半断了，掉在她正在读的信上……雅克，你告诉我，你认为有特别强大的头脑，特别坚定的心灵，在这样的情况下，面对这样的事也丝毫不动摇吗？所以女人想一死了之。她惶惶不安，直到下一班邮车抵达的那一天，她丈夫写信来说，手术很成功，他已经脱离危险，盼望过一个月就能亲吻她。

雅克：他确实吻她了？

主人：是。

雅克：我这么问是因为我多次注意到，命运是难以捉摸的。起先你觉得在一件事上它八成撒谎了，后来事实却证明它说的是真话。因此吧，先生，您认为象征性预兆与我有关，因而尽管您不愿意，您还是相信我有遭遇哲学家之死的危险？

主人：这一点我无力加以掩饰，不过为了抛开这个阴暗的念头，你不能？……

雅克：继续讲我的风流事？

雅克又开始讲他的风流事。刚才讲到，我想，外科医生吧。

外科医生：我担心，治您的膝盖绝非一日之功。

雅克：那上边写着需要多长时间就治多长时间呗，有什么关系？

医生：住宿、吃饭、治疗，按天计费，这笔钱数目可不小。

雅克：大夫，问题不在整个过程要多少钱，而是每天收多少钱。

医生：二十五个苏，这多吗？

雅克：太多了。好啦，大夫，我是个穷鬼，减半吧，您快点拿主意，好把我送到您家去。

医生：十二个半苏，这说不过去，您给十三个苏怎么样？

雅克：十二个半苏，十三个苏嘛……太贵。

医生：您按天付账？

雅克：这是说好的条件。

医生：我这样问是因为我老婆太厉害，她可容不得说笑，您知道的。

雅克：嗨，大夫，赶快叫人送我到您那个厉害老婆身边去呀。

医生：一个月，每天十三个苏，一共是十九法郎十个苏，您给二十法郎？

雅克：二十法郎，说定了。

医生：您想要吃得好，照顾得好，尽快治好。刨去吃、住和治疗，可能还有药品、洗衣服，还有……

雅克：还有什么？

医生：实话实说，总共需要二十四法郎。

雅克：那就二十四法郎，不过不许再拖个尾巴。

医生：一个月二十四法郎，两个月就是四十八法郎，三个月就是七十二法郎。啊哈！假如您一进我家门，能够预先一次付给我老婆七十二法郎的一半，那她会很高兴的！

雅克：同意。

医生：她可能会更高兴……

雅克：如果我一次付三个月的账？我可以付。

雅克继续说：“医生去找房主一家人，告诉他们与我讨价还价的结果。一会儿工夫，当家的、他老婆还有孩子们便聚集到我床边，没完没了地询问我的身体和膝盖，说了医生和他老婆一堆好话，一个劲地祝福我，态度亲切至极，那种关心！那种愿意效劳的热情！应当说，医生并没有告诉他们我有点钱，然而他们很了解大夫的为人，他答应将我带到他家，他们就什么都明白了。我把该付给他们的都付了，还给了孩子们一点小意思，不过做父母的没让他们在手里攥多久。这时是上午，当家的下地了，女人挎起背篓也走了，孩子们遭父母打劫很生气，很郁闷，都不见了踪影。等需要把我从破床扶起穿衣服，抬上担架的时候，家里只剩下医生一个人，他声嘶力竭地喊叫，但是无人回应。”

主人：喜欢自言自语的雅克此时一定对自己说：“如果你不想遭到怠慢，千万不要先付账。”

雅克：主子，不对，那个时候顾不上说道理，只顾着急和咒骂。我着急、咒骂，然后才开始说道理。我这边说着道理，那边医生丢下我走了，回来的时候带了两个农夫，是他雇来抬我的，费用归我，这一点他不藏着掖着。农夫们对我备加呵护，用杆子绷上毡毯，算是一副担架将我放上去。

主人：感谢上帝！你终于到了医生家，爱上了他老婆或者他女儿。

雅克：主子，我想您估计错了。

主人：你觉得我能够在医生家里待三个月，然后才听到你风流史的开篇？噢，雅克，别胡闹了。我求你，开开恩，医生家是什么样子，医生的个性，他老婆的脾气，你的治疗过程，跳过去，跳过去，统统都省了。说情况，直接说情况！从这里说起，你的膝盖差不多治好了，身体恢复得也不错，于是你就恋爱了。

雅克：于是我就恋爱了，既然您这么着急。

主人：你爱上谁了？

雅克：一个年方十八、高个子的棕发女郎，天生尤物，大大的黑眼睛，樱桃小口，迷人的胳膊，纤纤玉手……啊，主子，那么纤细的手！……因为这双手……

主人：你觉得现在还牵着。

雅克：因为您不止一次悄悄握过并且牵过这双手，而且就是因为这双手，您才没有想做什么就做什么。

主人：雅克，说真话，你说的这些我还真没想到。

雅克：我也没想到。

主人：我浮想联翩，却怎么也记不起什么高大的棕发女郎，也记不起什么纤纤玉手。你必须说清楚。

雅克：我答应，不过条件是我们必须回到先前，返回外科医生家。

主人：你认为这是那上边写好的？

雅克：写没写，得您来告诉我。但是天上确实写着“谁走得慢，谁走得稳”。

主人：谁走得慢，谁走得稳。我觉得能到就好。

雅克：嗯，那您怎么决定的？

主人：就照你的意思呗。

雅克：既然如此，我们现在就到外科医生家。这在那上边写好的，我们会回来的。医生、他老婆还有他的孩子们，他们相互应和，为的是把我的钱包掏光，由于他们的行动高度默契，目标不久就实现了。膝盖的治疗看上去进展不错——然而事实并非如此，伤口愈合得差不多了，我已经能够依靠拐杖出门走走，而这时我只剩下十八法郎了。正所谓结巴爱说话，瘸子爱走路。秋日的一天，用过午膳，天气晴朗，我盘算做一次远足，从我住的村子走到邻村，大约有十五六里路。

主人：那村子叫什么？

雅克：我要是告诉您村名，您就什么都知道了。进了村子，我走进一家小酒店，歇歇脚，凉快一下。天开始黑下来，我准备返回住地，这时候就听得屋外有女人哭，哭声尖厉无比。我走出去，一群人正围着一个女人。女人躺在地上，揪着自己的头发，指着一个碎坛子说：“我完了，这一个月我都完了。这些日子谁来养活我可怜的孩子？那个管家心肠比石头还硬，他不会饶我半分的。我怎么那么晦气啊！我完了！我完了！……”周围没有不表示同情的，只听她身边不断发出“可怜的女人”这样的叹息，却不见有人把手伸进衣兜。我赶紧靠前，对女人说：“大妈，遇到什么难事啦？”“什么难事！你看不见？人家差我买一坛子油，我一步没走稳跌倒了，坛子摔碎了，里面的油流了一地……”这会儿女人的孩子们不知打哪儿钻了出来，一个个几乎赤身裸体，他们母亲也是破衣烂衫，看得出这家人过得很艰难。母亲与孩子们一同哭开了。您很清楚，惨状不及这十分之一的场面我都受不了，我满心里涌动着悲悯，泪水在我眼眶里打转。我哽咽着问女人坛子里的油值多少钱。“多少钱？”女人双手举向空中，“九法郎，我一个月也挣不够这些钱……”我立刻解开钱袋，扔给她两个埃居，对她说：“拿着，这是十二法郎……”不等女人道谢，我便踏上了回村的路。

主人：雅克，您做了一件大好事。

雅克：斗胆回您的话，我做了一件蠢事。从村子走出百来步，我就对自己这么说了，走了不到一半路程我嘀咕得更厉害，等回到医生家，钱袋空空如也，我对这件事就有了全新的体会。

主人：没准儿你是对的，我的夸奖同你的怜悯心一样用错了地方……不，不，雅克，我还是坚持我最初的判断，你的行为，功德之大就在于你忘记了自我的需要。我知道下面的故事了：你受到外科医生与他老婆的虐待，他们把你赶出门。在你潦倒无助，在他们家门口奄奄一息的时候，你却有了一种自我的满足感。

雅克：主子，您太高看我了。我一路上踉踉跄跄——我必须跟您承认心里边实在心疼我那两个埃居，可是再心疼也找不回来了，因为心疼，我做的这件事就变了味。走到两个村子中间时，天完全黑了，这时从路旁树丛里蹿出三个强人，他们朝我扑来，将我掀翻在地，在我身上一阵乱搜。他们发现我身上居然没几个钱，惊诧不已。他们亲眼见我在村子里施舍，认定逮到了一个大猎物。他们觉得能够轻易拿出半个金路易的人，身上好歹应该有二十来个吧。他们思忖着我要是去告发，把他们抓起来，或者我以后要是认出他们，那么他们就要因为几个破钱而被绞架拧断脖子，一想到这一点他们就气得发疯。是不是应该结果了我，他们迟疑不决。很幸运，工夫不大他们听到有动静，便溜之大吉。我脱离险境，代价是摔倒的时候以及他们搜我的钱的时候受到几处挫伤。强人跑远了，我振作起来，挣扎着回到村子。到村子已经深夜两点钟，面色苍白，衣衫不整，膝盖的疼痛不断加剧，身上挨了几记揍，虽然我还击了，但是很痛苦。医生……主子，您怎么啦？您咬牙切齿，浑身颤抖，好像碰到了仇人。

主人：我就是碰到了仇人，我手提长剑，我扑向偷儿，我要替你报仇。你告诉我，那个书写长卷的人，如何能忍心写下，慷慨的义举竟得到这样的回报？我不过是缺点多多的一个可怜虫，而我都能奋起保卫你，而他居然平静地望着你被攻击、摔倒、欺负、蹂躏，而我们一直说他集天下之精华呀！……

雅克：主子，且息怒，息怒，您的话有点魔性。

主人：你在瞧什么？

雅克：我在瞧周边有没有人听见您的话……医生给我搭了搭脉，发现我有热度。我没有讲我的遭遇便睡下了，在破床上苦思冥想，有两个人要应付……天哪！好难应付的两个人！身上大子儿没一个，毫无疑问，明早一醒，他们就会来讨要约定按天付讫的账。

说到这里，主人一把搂定仆人的脖子，叫道：“可怜的雅克，你怎么办？你会出什么事？你的处境太叫我担心了。”

雅克：主子，放心，我不就在你眼前嘛。

主人：我没这么想。我人还在第二天，在医生家，在你身边，那时你醒了，他们来找你要钱。

雅克：主子，生活里我们并不知道该为什么开心、为什么伤心。好事会带来坏事，坏事能带来好事。我们行走在黑夜中，头顶上是那上边已经写好的话，我们憧憬、欢乐、愁苦，其实都是扯淡。我哭泣的时候，经常感觉自己是个傻瓜。

主人：那你笑的时候呢？

雅克：我还是感觉自己是个傻瓜。话虽这么说，我却忍不住还是要哭，要笑。这一点让我非常抓狂。我尝试过无数次……夜里我不闭眼睛……

主人：别，别，告诉我你尝试过什么。

雅克：尝试对一切都不在乎啊。哎呀！我要是能做到就好了！

主人：做到对你又能如何？

雅克：让我解除忧烦，让我什么也不再需要，让我真正自己做主，让脑袋倚在街角的护石上也好，靠在软和的枕头上也好，我都感觉同样舒适。我平常有时候就是这样的。可是见鬼，好景总是不长，尽管出大事的时候，我稳如磐石，可是往往一场小冲突，一件鸡毛蒜皮的小事，就叫我不知所措，这时我真恨不得扇自己两下。我丢弃幻想，打定主意做回自己。但是再一略加思索，我发现结果其实差不多，于是又想：做什么重要吗？这样想也是一种听天命，而且更加轻松，更加方便。

主人：更加方便，这确凿无疑。

雅克：一大清早，外科医生就掀开帐子对我说：“朋友，来，看看你的膝盖，我需要出趟远门。”

“大夫，”我带着哭腔对他说，“我失眠了。”

“那好哇！好兆头。”

“让我再睡一会儿，换绷带不着急。”

“不换绷带问题也不大，您睡吧……”

说罢，他放下帐子。我没睡着，过了一个钟头，医生老婆掀开帐子对我说：“朋友，来，起来吃你的糖渍烤鸡。”

“医生太太，”我带着哭腔对她说，“我没有胃口。”

“吃吧，吃吧，反正钱不会多付也不能少付。”

“我不想吃。”

“那好哇！我和孩子们有口福了。”

说罢，她放下帐子，叫来她的孩子们，他们狼吞虎咽把我的糖渍烤鸡解决了。

看官，讲到这里，假如我暂停一下，回头去讲那个因为一次只有一个身体，因而只需要一件衬衫的男人的经历，我想知道您意下如何？您一定认为，我走进了伏尔泰所谓的“死胡同”，也就是俗话说的“口袋屁股”(28)，找不到出路，于是一拍脑袋，信口编个故事，以便争取点时间，给我已经开始讲的故事寻找出路。您看，看官，任何一个问题您都会想拧巴。雅克以后如何脱离窘境我是知道的，而我现在要跟您讲那个因为一次只有一个身体，因而只有一件衬衫的男人古斯的经历，也绝对不是编故事。

那是一个圣灵降临节，早上我收到古斯的一个条子，请求我到关押他的监狱去看他。我一面穿衣服，一面猜想他遭遇了什么事，我估摸是他的裁缝、面包店老板、酒店老板还有房东，把他告了并且拘留了。到了监狱，我发现他与其他一些人关押在同一间牢房里，个个面如土灰。我问他这是些什么人。

“你看见的那个鼻子上架副眼镜的老头，那是个能人，精通算法，他在琢磨把他抄录的细目与他的总账核对上。我和他讨论过，这很困难，但是我毫不怀疑他能办到。”

“那个人呢？”

“那是个傻瓜。”

“完啦？”

“一个傻瓜，他发明了一部机器伪造钞票，一部破机器、到处出毛病的鬼机器。”

“那第三个人呢，穿制服、拉低音提琴那个？”

“他来这里就是过渡一下，今儿晚上或者明儿早上，他就没事了，会送到比塞特(29)去。”

“您自己呢？”

“我？我的事更不叫事了。”

说完这句话，他站起来，把无檐软帽放在床上。一眨眼的工夫，那三个同监室的人都不见了。刚才我进来的时候，看见古斯身着睡袍，正坐在小桌前描画几何图形，安详自若俨然是在自己家里。现在就剩我们两个了。“那您，您在这儿干吗？”

“我？我工作，如您所见。”

“谁把您弄进来的？”

“我自己。”

“什么，您自己？”

“是，我自己，先生。”

“您怎么把自己弄进来的？”

“跟把其他人关进来的办法一样。我呈个状子，起诉我自己，我打赢了官司，根据我得到的对我自己的判决书，以及根据随后颁发的命令，我被捕并且关到这里。”

“您疯啦？”

“我没疯，我如实向你说明情况。”

“那么您不能跟您自己再打一场官司，打赢这场官司，然后按照新的判决和新的命令，让您自己获释吗？”

“不行，先生。”

古斯有个俊俏女仆，这个女仆充当了古斯的“另一半”，比真正的“另一半”还勤勉。这种分工的不均衡打乱了古斯家庭的平静。虽然古斯属于那种把流言蜚语当耳旁风的人，想给他精神折磨比登天还难，他最终还是打定主意离开妻子，和女仆一块儿过日子。古斯宁可看他妻子赤条条一无所有，也不愿自己两手空空净身出户，然而他的财产主要是家具、机械、图纸、仪器以及其他一些动产，于是他策划了一计。他签一些债券给女仆，女仆拿这些债券要求兑现，从而获得他所有财产的所有权和出售权，然后将财产从圣米歇尔桥转移到另一处房子，他准备在那里与女仆劳燕双飞。古斯为自己的主意所陶醉，他做了债券，让自己摊上官司。他找了两个检察官，然后在两个检察官之间穿梭往来，不遗余力地追究自己，告发自己很卖力，为自己辩护却很敷衍，结果他被判依法偿还债券。他头脑里构想的，就是如此这般把全部家产据为己有，但事实却并未能如愿，他遇到了一个心机很深的浮浪女人，她要求执行的不是扣押古斯的家具，而是扣押古斯本人。古斯被捕，并且进了大牢。古斯给我的谜一般的解释固然很离奇，但真实性没有半点折扣。

我给您讲述的这段经历，您一准认为是编造……——那个穿制服拉低音提琴的人的经历？——看官，我保证会对您讲的，我以人格担保，您不会落掉这段经历，但是现在请允许我回来说雅克和他的主人。雅克和主人已经到了一家客栈，准备在那里过夜。天色已晚，城门已经关闭，他们不得不滞留在城郊。就在那里，我听到一阵喧闹……——您听到！您又不在那儿，跟您没关系。——此言不假。好吧，雅克和他的主人，他们听到一阵喧哗。我看见两个男人……——您什么也没看见。跟您没关系，您不在现场。——此言不假。在他们住宿的房间门口，两个男人坐在桌边挺平静地交谈，却有一个女人双拳搭在腰间，朝俩人破口大骂。雅克一个劲地劝那女人消消火，他苦口婆心，女人却硬是一句也听不进，而那两个男人对女人的辱骂也同样不理不睬。“好啦，大嫂，”雅克对女人道，“忍着点，别发火，瞧瞧，究竟是怎么回事？这两位大哥看着都是正派人啊。”

“他们，正派人！他们是粗人，不懂怜悯，不讲人情，没有感情。唉！可怜的妮可儿怎么得罪他们了，他们这么伤害她？她后半生可能就废了。”

“伤得也许没有您想的那么重。”

“我跟您说，那一记是很可怕的，她一准会废。”

“瞧瞧再说，快请医生啊。”

“已经去请了。”

“搀她到床上躺下。”

“已经躺下了。她的叫声撕心裂肺，我可怜的妮可儿！……”

这里女人哭诉着，客栈那边有人摇铃，呼叫道：“老板娘，上酒！”老板娘应道：“就来。”另一边又有人摇铃，呼叫道：“老板娘，拿个手巾。”她应道：“就来。”——来份排骨和鸭子！——就来。——来个水壶！来个便壶！——就来，就来。——这时房间角落里一个男人怒气冲冲地喊：“该死的话痨！疯颠颠的话痨！你管什么闲事？你真要叫我等到明天不成？雅克！雅克！”

老板娘的痛苦和愤怒稍稍缓解，她对雅克说：“先生，您甭管我了，您是个好人。”

“雅克！雅克！”

“快去。哎呀！您要是知道了这个小家伙遭的罪！……”

“雅克！雅克！”

“快去吧，我想是您主人在唤您。”

“雅克！雅克！”

一点没错，正是雅克的主人。他独自脱了衣服，他饿得要命，没人伺候，他很恼火。雅克上了楼，片刻之后，老板娘也随着雅克上来了，一副无精打采的模样。“先生，”她对雅克的主人说，“太不好意思了。过日子嘛，总有些难对付的事，有什么办法？我们有鸡肉、鸽子肉、上等的野兔里脊，还有兔子，我们这儿专产良种兔子。您也许更喜欢来只山鸡水禽什么的？”雅克依照自己的习惯，像为自己点餐似的为主人要了晚膳。晚膳上来，主人一边狼吞虎咽，一边对雅克说：“嘿，你在那儿搞什么鬼名堂？”

雅克：可能是好事，可能是坏事，谁知道？

主人：到底搞什么好事或者坏事？

雅克：我叫老板娘别惹祸上身，以免吃那边两个汉子一顿揍，他们两个至少打折了女用人的胳膊。

主人：对老板娘来说，挨揍未见得不是件好事……

雅克：挨揍的原因多的是，一条比一条更有理。对于正跟您说话的我来说，一生中碰到的最大的一件好事……

主人：就是挨揍……喝酒。

雅克：没错，先生，挨揍，深更半夜在半道上挨揍，从那个村庄回来，就像我跟您说的，在施舍钱财之后。按我的意思是做了一件蠢事，按您的意思是做了一件大好事。

主人：我记得……喝酒……你在那边平息的这场争吵，还有她闺女或者女佣受到的殴打，究竟为什么事？

雅克：说实话，我也不知道。

主人：一件事的根由是什么你都不知道，你就往里掺和！雅克，这么做既无谨慎可言，也无正义可言，也无道理可言……喝酒……

雅克：我不懂什么道理不道理，道理无非就是我们为自己给别人定下的规矩。我今天这样想，但我不敢担保明天不会那样想。所有的说教都和国王敕令的开场白差不多。每个预言家都希望大家照他的话去做，因为那样我们有可能过得更好，当然在他们，肯定……这就是操守……

主人：雅克，操守是个好东西，不论好人坏人都赞扬操守……喝酒……

雅克：因为不论好人和坏人都从中渔利。

主人：那你挨顿揍，怎么对你就成了天大的好事呢？

雅克：天不早了，您吃饱了，我也吃饱了。咱俩都累了，听我的话，都睡吧。

主人：不能睡，老板娘还有菜没上哩。等菜的工夫，再讲讲你的风流事吧。

雅克：我讲到哪儿啦？主子，这次得劳您驾，以后每次都得劳您驾给引上道。

主人：我包了，现在就来干提词员的活。你当时在床上，一文不名，整个人都蔫了，医生老婆和孩子正在品用你的糖渍烤鸡。

雅克：这时就听得一辆马车停在房门口，一个听差走进来问道：“这里是不是住了一个可怜的家伙，一个拄拐的士兵，昨天夜里从邻村回来的？”

“是，”医生老婆回答，“你们找他干吗？”

“带他上车，跟我们走。”

“他在床上，拉开帐子跟他讲。”

雅克讲到这里，老板娘进来对他们说：“餐后甜点想吃什么？”

主人：有什么就吃什么。

老板娘连楼都没下便喊道：“拿侬，上水果、饼干、果酱……”

听到拿侬这两个字，雅克在一旁暗道：“啊哈！这就是她那个被欺负的女儿，我可是压不住火的，除非……”

主人已经对老板娘开了口：“刚才您很生气？”

老板娘：谁能不生气呢？可怜的小东西没有半点得罪他们的地方；她刚进到他们的房间，我就听她叫起来，叫起来……感谢上帝！我现在可以放心了。大夫说没什么大碍，就是身上有两块大青斑，一块在头上，一块在肩膀上。

主人：您有她时间很长了？

老板娘：不到十五天，是被丢弃在附近的驿站的。

主人：怎么，丢弃？

老板娘：嗨，主啊，可不是嘛！有的人心肠比石头还硬啊。估摸她是从旁边那条小河过，掉进水里了，能到这里全凭奇迹，而我收留她全凭同情。

主人：她多大了？

老板娘：我想应该一岁半吧。

老板娘的话刚出口，雅克便放声大笑，他喊道：“原来是一只母狗！”

老板娘：这世上顶顶漂亮的狗。我的妮可儿十个金路易都不换。可怜的妮可儿！

主人：夫人心地真善。

老板娘：给您说着了，家里的畜牲和家里的人，我都惦记着。

主人：您做得很对。那么凶狠对待您的妮可儿的是什么人哪？

老板娘：邻市的两个市民。他们不停地咬耳朵，以为别人不知道他们在说什么，以为别人不清楚他们的底细。他们到这儿不到三个钟头，可是他们的事从头到尾，一星半点儿也没从我这里滑过去。事情很有趣，如果你们不跟我似的着急睡觉，我会把他们的仆人告诉我女用人的都讲给你们听，女用人是他们仆人的老乡。她告诉了我男人，我男人又告诉了我。两个男人中间岁数更小的那个，他岳母不到三个月前经过这里，相当不情愿地进了外省的一所修道院，没过多久就死在那儿了。这就是为什么这两个年轻人都戴着孝……你们瞧，我一不留神就把他们的底细给透露了。晚安，先生们，睡个好觉。这酒还行吧？

主人：很好。

老板娘：晚饭满意吗？

主人：很满意。就是菠菜有点咸。

老板娘：我佐料放多了。你们一定能睡得好，床单用碱水洗过，我们这里的床单从来不连用两个晚上。

说罢，老板娘退下。雅克和主人躺到床上，刚才的误会叫他们忍俊不禁，他们居然把一只母狗误认为是老板娘的闺女或者女用人，好笑还在于老板娘对收养才半个月的流浪狗居然那么心疼。雅克一面系着睡帽的带子，一面对主人说：“我敢打赌，这个客栈里的活物有一个算一个，这个女人就只爱她的妮可儿。”主人回答：“有可能。雅克，睡觉。”

既然雅克和主人都就寝了，我就来兑现我的诺言，给您讲讲牢房里拉低音提琴的那个人，或者毋宁说，讲讲他同监室的那个古斯先生。

“这第三个，”他对我说，“是一座大公馆的管家。他爱上了大学街上一家糕点铺的老板娘。老板是个老实人，他关心他的烤炉胜过关心老婆的一举一动。对情夫情妇来说，妨碍他们的不是丈夫的妒嫉，相反是他对妻子的殷勤。为了摆脱这个约束，他们怎么做呢？管家把一份申诉书交给他的东家看，在这份申诉书里，糕点铺的老板被描绘成一个行为不端的人，一个在酒馆厮混的酒鬼，一个打老婆的粗野汉子，而他老婆是世上最忠厚又最不幸的女人。管家凭这份申诉，拿到了一份密捕令。密捕令关系到老板的自由，它被交到一个执行警官手里，要求立即执行，而这个警官碰巧是糕点铺老板的好友，他俩经常一块出入酒馆，老板提供点心，警官付酒钱。警官揣着密捕令，跑到糕点铺门口，按约定向老板打了暗号。俩人于是一边吃着小馅饼，一边就着馅饼喝酒。警官问他朋友生意怎么样。

“很好。”

“一桩生意都没做砸？”

“一桩都没有。”

“没有跟谁结仇？”

“仇人还没出生呢。”

“跟亲戚、邻里、老婆处得都好吗？”

“和和气气，平平安安。”

“那这是怎么来的呢，我手里这份逮捕你的命令？”警官接着说道，“我要是尽职尽责，就要把你抓起来，附近停着一辆马车，把你送到密捕令指定的地方。给你，看看……”

糕点铺老板看了密捕令，脸都白了。警官说：“别紧张，我们在一块儿只商量一件事，就是想一个万全之策，既能保证你的安全，又能保证我的安全。有什么人经常往你家跑？

“没人。”

“你女人又美丽又轻浮。”

“我不管她，想干什么就干什么。”

“没有什么人瞄上她？”

“真话，没有，只有一个管家有时候过来拉拉她的手，说点无聊话，不过都是在我店里，当着我的面，当着我孩子的面。我相信他们之间没有什么不好的、丢脸的事。”

“你真是个老实人。”

“可以这么说吧，不过无论怎么说，相信自己的老婆正大光明是上上策，我就是这么做的。”

“那个管家，他是哪家的？”

“是德·圣弗罗朗丹先生家的。”

“那密捕令会是从哪个衙门发出的呢？”

“从德·圣弗罗朗丹先生的衙门，可能。”

“你说对了。”

“啊！吃我的点心，睡我老婆，还要把我抓起来，这也太黑心了，难以置信！”“你真是个老实人！这几天你觉得你老婆怎么样？”

“不开心，甚至有点忧伤。”

“那管家呢，有多久没见他了？”

“我想昨天还见了，对，就是昨天。”

“你没注意到什么？”

“我很少注意周围的事，但我好像看到他们分手的时候，用头表示了什么，似乎是一个人点头说好，另一个摇头说不。”

“点头的是谁？”

“管家。”

“要么他们与这件事没关系，要么他们就是同谋。朋友，听着，别回家，找个保险的地方躲起来，寺院里，修道院里，随便你，其他的事让我来办。要紧的是记住……”

“别露面，别多嘴。”

“正是。”

与此同时，糕点铺老板家四周已经布下探子。穿着各异的探员与老板娘搭讪，打问她丈夫的下落：她对这个说丈夫病了，对那个说丈夫出门取乐了，对第三个说丈夫给人祝贺婚礼去了。

到了第三天，半夜两点钟，有人向警官报告，看见一个人用大氅遮住半张脸，轻轻推开糕点铺的大门，蹑手蹑脚地溜了进去。警官立马与一名专员、一名锁匠和几名警员乘公共马车赶到那里。门锁撬开了，警官与专员蹑手蹑脚上了楼。他们敲响了老板娘卧室的门，没有一点动静，再敲，还是没有动静。第三次敲，里面有人问道：“谁呀？”

“开门。”

“是谁？”

“开门，奉国王之命。”

“哦！”管家对睡在一旁的老板娘说，“绝对没事，是警官执行逮捕令。开门吧，我告诉他我是谁，他就会离开，以后就万事大吉了。”

“老板娘穿着衬衣开了门，然后睡回床上。”

警官：你丈夫呢？

老板娘：他不在。

警官扯开帐子：那床上是谁？

管家：是我，德·圣弗罗朗丹先生的管家。

警官：你撒谎，你就是老板，跟老板娘睡觉的就是老板。起来，穿上衣服，跟我走。

“管家只能乖乖照办。他们把他押到这里。大臣听说他的管家如此龌龊，表扬了警官的行动。警官今晚天擦黑到监狱来，押送管家去比塞特。那里管事的人很节俭，管家只能吃到一小块黑面包，一小杯奶，再就是从早到晚锯他的低音提琴……”如果我也把脑袋放在枕头上，等候雅克和主人醒过来，您觉得如何？

第二天，雅克起了个大早，将头伸到窗外看天气。他看天气太坏，便睡回床上。他主人与我，只要我们乐意就随他睡。

雅克，他主人，还有在这个客栈打尖的旅客，都以为到午时天会放晴，但是天公偏不作美。瓢泼大雨令城郊与市区之间的小溪水位猛涨，过溪要冒风险，所有要去岸那边的行人都决定逗留一天。有人开始扯闲篇；有人踱来踱去，不时伸头到门外瞅瞅天，又缩回房间，跺脚咒骂；有几位在高谈阔论，推杯换盏；不少人打牌消遣，其余的则抽烟、睡觉，或者无所事事地待着。主人对雅克说：“我希望雅克能够继续讲他的风流事，人不留人天留人，老天愿意满足我，让我听完这个故事。”

雅克：老天愿意！我们永远不知道老天愿意什么，不愿意什么。而且弄不好老天自己也不知道。我那位已经不在人世的可怜的队长，他跟我说过千百遍这句话，我经历的越多，就越感到他的话有道理……该您了，主子。

主人：我明白。你上回说到马车和仆人，医生老婆叫仆人掀开帐子同你说话。

雅克：仆人走到床边，对我说：“听着，伙计，起来，穿上衣服，我们走。”我下有床单，上有被子，蒙住脑袋，我看不见他，他也看不见我，我答道：“伙计，让我睡觉，你走吧。”他回答说他奉了主人的命令，命令必须执行。

“你的主人为一个素不相识的人发号令，那他有没有下令把我在这里欠的钱付清？”

“这事已经办妥了。你快点，所有的人都在庄园等着你哩，我担保你在庄园过得会比在这儿好——要是你确实就是大家好奇想见的那个人的话。”

我信了他的话，起身穿衣，他架住我的胳膊，我向医生老婆告别。就在我准备登车的时候，那女人走上前拉拉我的袖子，示意我到房间的角落去，她有话要对我讲。“是这样，朋友，”女人说道，“我觉得，您对我们没什么可埋怨的，大夫挽救了您的一条腿，我呢，我尽心尽力地照料您，但愿您到了庄园不会忘记我们。”

“有什么可以效劳的？”

“您可以要求我丈夫去庄园给您换包扎。那儿都是有头有脸的人！我们这地方，要干活哪儿都不如在庄园，老爷出手大方，那儿的活都是肥差。我们能不能发财就全看您了。我男人削尖脑袋想钻进去，试了几次都没成。”

“可是，医生太太，庄园没有外科大夫吗？”

“当然有。”

“假如这个大夫是您男人，有人给他使坏，要撵他走，您乐意吗？”

“这个大夫，您不亏欠他什么，而对我男人，您是有亏欠的。您能两条腿走路，这是他的功劳。”

“因为您男人对我有恩，我就应该去伤害其他人？不过呢，如果这个职位空出来了……”

雅克正要讲下去，客栈老板娘进来了，仍旧抱着裹着个襁褓的妮可儿，亲它，疼它，抚摸它，像对自己孩子似的跟它说话：“我可怜的妮可儿，一整夜就叫了一声。你们呢，先生们，睡得好吗？”

主人：很好。

老板娘：天上黑压压一片。

雅克：这让我们很恼火。

老板娘：先生们要去的地方很远吗？

雅克：我们也不知道。

老板娘：先生们是在跟踪什么人？

雅克：我们没跟踪什么人。

老板娘：先生们上路还是歇脚，全看路上要办的事来决定？

雅克：我们什么事都不办。

老板娘：先生们行路赶脚就是为找乐子？

雅克：也可能是为了求辛苦。

老板娘：但愿是前者。

雅克：您说但愿一钱不值，全都得看那上边是怎么写的。

老板娘：哦，是一桩婚事？

雅克：也许是，也许不是。

老板娘：先生们，结婚千万小心从事。那边那位，虐待我的妮可儿的那个人，就弄了一件荒唐的婚事……来，可怜的宝贝，来让我亲亲。我向你担保不会有下一次。瞧瞧，它浑身都在发抖。

主人：这人的婚事有什么特别的地方？

雅克主人的问题刚问出口，老板娘便说道：“我听到那边有动静，我必须去过问一下，待会儿回来再跟你们讲……”她男人声嘶力竭地喊：“老婆子，老婆子。”他上楼来，随他上来的还有他的老乡，但是他没看见。老板对女人说：“嗨！你在这里搞什么名堂？……”他一转身，看见了老乡：“钱带来了？”

老乡：没有，老伙计，你知道的，我一点钱都没有。

老板：你一点钱也没有？换了我，你的犁、马、牛、床，都是钱。你想说什么，无赖！……

老乡：我不是无赖。

老板：那你是什么？你手头紧了，种地连种子也没钱买，东家不耐烦再给你赊账，任啥不给，你就来找我；这个女人为你说情，这个可恶的长舌妇，我这辈子什么晦气都是她召来的，是她叫我借钱给你的。我借了，你保证还我，你食言了十来回。哼！我向你保证，我不会饶了你的。滚出去……

雅克和他主人打算为这个可怜的家伙求求情，可是老板娘将指头压在嘴唇上，示意他们别吱声。

老板：滚出去。

老乡：老伙计，你说的都是实话。但是法院差人到了我家也是实话，要不了多久，我和闺女小子，我们就只能去乞讨了。

老板：你活该这个命。今儿上午你到我这儿干什么来了？我放下灌酒的活，从地窖上来，连你的影子也找不到了。我说了，滚吧。

老乡：老伙计，我上午是来过，生怕你会像现在这样对付我，就回去了。我这就走。

老板：这就对了。

老乡：可怜的是我的玛格丽特，她那么听话，那么漂亮，马上要去巴黎帮工了！

老板：到巴黎帮工！你想叫她沦落风尘？

老乡：不是我想，是跟我说话的这个狠心人他想。

老板：我，狠心人！我一点也不狠心，也从来没有狠心过，你很清楚。

老乡：我已经无力养活闺女和儿子。闺女去帮工，儿子去当兵。

老板：我倒成了罪魁祸首！这事不能这么办。你这个人真要命，我活一天，你就一天是我的累赘。好吧，我们看看你需要什么。

老乡：我什么也不需要。我亏欠你的，我很难过，我不想一辈子欠你的。你的咒骂造成的痛苦，远远盖过了你的帮助带来的好处。我要是有钱的话，我会把钱掷到你脸上，可惜我没钱。我闺女以后成什么，全看上帝的意思，我儿子该丢性命就丢性命吧。我自己，我去要饭，当然不会在你家门口。对你这样歹毒的人，恩断义绝，恩断义绝。拿我的牛、马、农具去填你的钱袋吧，你可以发一笔大财。你生来就是逼人做绝情事的，可我不愿做绝情人。就此别过。

老板：老婆，他走了，叫住他呀。

老板娘：等一等，老伙计，咱们想个法子帮帮你。

老乡：我不用他帮忙，价格太高……

老板压低声音，一再对老婆说：“别让他走，叫住他。女孩去巴黎！男孩去当兵！他自己离开教区！我可受不了这个。”

可是，他老婆怎么拉都不管用。这个农夫心地纯正，他不愿意接受任何施舍，态度非常决绝。老板眼里噙着泪对雅克和他主人说：“先生们，劳驾劝一劝……”雅克和主人于是也加入了这场纠纷，大家七嘴八舌劝解农夫。假如我曾经见过……——假如您曾经见过！可是您根本不在那儿。天啊！假如您曾经见过。——哦，好吧。假如你们曾经见过一个男人因遭到拒绝而狼狈不堪，又得知别人愿意接受他的资助而欢天喜地的话，那一定就是这位老板了。他吻他老婆，吻他老乡，吻雅克与他主人，叫道：“赶紧去老乡家把那些可恶的执行官撵走。”

老乡：你得承认……

老板：我承认我把事情全搞砸了。可是，老伙计，你还想怎么样？我就是这样的人。老天爷让我成为天下心肠最硬也最软的人。我既不善于给予，也不善于拒绝。

老乡：你不能变个样么？

老板：到我这个岁数，变不了了。不过，假如开始的时候，有人来求我，能像你刚才那样训斥我的话，我大概会好一点。老乡，谢谢你给我上了这一课，说不定我会终身受益的……老婆，赶快下去，把他需要的钱给他。怎么啦，快走啊，活见鬼！走啊，你快去……老婆，求你麻利点，别让人家等着，然后你再回来找这两位先生，我发现你跟他们处得不错……

女人和老乡下楼，老板又待了一会儿。他刚下楼，雅克就对主人说：“这个人真少见！老天安排这样的坏天气把我们留住，因为它想让您听我的风流事，那它现在想要什么？”

主人伸直腿躺进扶手椅，打了个哈欠，磕磕鼻烟盒，答道：“雅克，我们在一起的日子不止一天，除非……”

雅克：您是说，今儿老天希望我不吱声，讲话的应该是老板娘，这个长舌妇，她巴不得呢，就让她说吧。

主人：你有点不开心。

雅克：因为我也喜欢讲话。

主人：会轮到你的。

雅克：也可能轮不到。

我听到您的话了，看官。您说，瞧，《坏脾气的好人》(30)的结局就该是这样的。我也这么想。如果我是这出戏的作者，我会在戏里设计一个看似跑龙套而实际上绝非那么简单的人物，这个人物出现几次，而他的出场每次都有铺垫。他第一次出场是想求得怜悯，却又害怕遭到白眼，不等吉隆特(31)出现就退下了。迫于法院执事上门催逼，第二次他壮起胆子等候吉隆特，但是吉隆特不见他。最后我让他在结尾出现，他要担当的正是与客栈老板对话的那个农夫的角色。他和农夫一样有一个女儿，打算送到时装店去，有一个儿子，打算让他辍学打工，他自个儿铁了心要去乞讨，乞讨到他对活着感到厌倦的那一天。我们看到坏脾气的好人匍匐在农夫脚下，听到这个好人自讨没趣，遭到农夫严厉呵斥，他被迫央求一旁的家人，请他们说服这个债务人务必接受后续的帮助。坏脾气的好人遭了报应，他保证痛改前非。就在这时，他的坏脾气却又上来了，台上的人物在各自回家前互相客气地致意，他不耐烦起来，冒失地说道：“见鬼去吧，这些繁文……”话说到半截戛然而止，换上温柔的口气对侄女们说：“来吧，侄女们，扶我一把，我们走吧。”——为了让这个人物深层次地与剧情相关联，您觉得可以把他设计为吉隆特侄子的门客？——很好！——是在侄儿的恳求下，吉隆特才拿出钱来的？——妙极了！——因为借了这笔钱，当大伯的恨死了侄儿？——就是这样。——那这出轻松的戏到结尾不就是在家庭成员全体在场的情况下，把吉隆特对每个人做过的事概况地呈现出来吗？——您说的有理。——倘若我能见着哥尔多尼，我一定把客栈的那场戏复述给他听。——这是好事。哥尔多尼聪明绝顶，这个场面的妙用一定超乎我们的期许。

老板娘又上楼来，一如既往抱着她的妮可儿，她说：“我希望你们能吃上一顿丰盛的晚餐；刚才盗猎的来了，老爷的护卫要不了多久……”她一边说，一边拉过一张椅子。现在她已经坐定，她的故事也就开始了。

老板娘：仆人是不能相信的，他们是主人最凶恶的敌人……

雅克：太太，您不知道您在说什么。仆人有好的，也有坏的，没准儿好仆人比好主人多呢。

主人：雅克，您不知道自省，别人信口开河让您反感，可是您犯了同样的毛病。

雅克：这是因为主人……

主人：这是因为仆人……

哎呀，看官，我凭什么不能在这三个人物之间鼓动起一场激烈的争吵呢？凭什么老板娘不能被雅克抓住肩膀，扔到房外！凭什么雅克不能被主人抓住肩膀，赶出门外！凭什么两个人不能分道扬镳，各奔前程！这样您既听不成老板娘的故事，也听不成雅克的风流事。不过放心吧，我什么也不做。老板娘于是又开口道：“大家都知道，有多少坏透的男人，就有多少坏透的女人。”

雅克：远在天边，近在眼前。

老板娘：您插哪门子嘴呀？我是女人，我高兴怎么说女人就怎么说，您同不同意我不在乎。

雅克：我的意见就等于另一个人的意见。

老板娘：先生，您这儿还真有一个自以为是、不把您放在眼里的仆人，我手下也有几个仆人，不过我必定会让他们晓事明理！……

主人：雅克，你闭嘴，让太太说。

老板娘听了主人的话，非常得意，她站起身要与雅克争个高下，双拳往腰间一搭，却忘记了怀里的妮可儿，手一撒，眼见得妮可儿跌落地砖。那畜牲摔伤了，在襁褓里挣扎，尖厉地吠叫。老板娘的哭喊与妮可儿的吠叫夹杂在一起，而雅克的笑声又和妮可儿的吠叫与老板娘的哭喊汇合在一起。雅克的主人打开鼻烟盒，嗅了一下鼻烟，却也忍不住笑了。这一下，整个客栈乱成一团。“拿侬，拿侬，快点，快点，拿瓶烧酒来……我可怜的妮可儿死了……把襁褓解开……你可真笨！”

“我很卖力了。”

“她在哭呢！你一边待着去，让我来干……她死了！……大流氓，你笑吧，确实有你好笑的……我可怜的妮可儿死了！”

“不，夫人，我相信她会缓过来的，您瞧她动了。”

拿侬用烧酒在狗鼻子上涂抹，又往狗嘴里灌一点，老板娘则在一旁呼天抢地，对着无能的仆人们大发雷霆，拿侬突然说：“夫人，您看，她睁眼了，她正瞅着您呢。”

“可怜的宝贝，好像想说什么！谁能不受感动呢？”

“夫人，轻轻摸摸她，给她一点回应。”

“过来，可怜的妮可儿。哭吧，孩子，只要哭能叫你舒服点。畜牲和人一样，都各有各的命。命运把幸福送给那些险恶、阴沉、毒辣的人渣，却把不幸送给世界上最完美的造物。”

“夫人说的有理，这世上没有一点正义。”

“闭嘴，把襁褓给她裹上，带她到我床头，记着，我要是听见她叫唤一声，我就跟你没完。来，可怜的宝贝，把你带走之前让我再亲亲你。把她带过来，你可真笨啊你……这些狗儿真好，好多了，比那些……”

雅克：父亲、母亲、兄弟、姐妹、孩子、仆人、丈夫……

老板娘：没错啊，别以为这有什么好笑的，它们单纯，对你忠心耿耿，从来不害你，至于其他的……

雅克：狗儿万岁！天下万物，就数狗儿最完美。

老板娘：就算还有什么更完美的，那至少也不会是人。我很乐意跟你们说说磨坊主的那只狗，他是我家妮可儿的恋人。你们在场的一个算一个，你们听了没有一个能不惭愧得脸红。天蒙蒙亮他就跑七八里路过来，一动不动地立在这扇窗子下，呜呜地叫，那叫声叫人心酸。不管什么天气他都来，雨水湿透了他的身体，他的身体陷进沙地里，只露出耳朵和鼻子。你们对最心爱的女人能做到这步吗？

主人：太有风度了。

雅克：不过呢，哪儿又能找到像您家妮可儿这样值得如此疼爱的女人呢？

老板娘对动物的感情，正如我们可以想象的，并非她热情的主要方面，她最大的热情在说话。我们听得愈是津津有味，愈是沉静耐心，我们就愈发显出是知音，因而她不待邀请便重拾刚才中断的所谓奇特婚事的故事，不过条件是雅克务必缄口不语。主人替雅克允诺下来。雅克懒洋洋向一个旮旯躺下，双目闭合，睡帽压低盖住耳朵，后背侧对着老板娘。主人咳嗽两声，清清嗓子，擦擦鼻子，掏出怀表看了看时间，取出鼻烟盒，在盒盖子上磕了两下，嗅了一撮鼻烟；老板娘则集中精神，准备品尝夸夸其谈的美妙滋味。

老板娘正待开口，却听那狗儿在叫。

“拿侬，去瞅瞅可怜的宝贝……真烦人。说到哪儿啦，我都搞不清楚了。”

雅克：您还什么都没说哩。

老板娘：我替我可怜的妮可儿吵架的那两个男人，就在您到的时候，先生……

雅克：请说先生们。

老板娘：为什么？

雅克：因为到目前为止，人家一直这样彬彬有礼地称呼我们，我也习惯了。我主人叫我雅克，其他人称我雅克先生。

老板娘：我既不叫你雅克，也不叫你雅克先生，因为我没同你说话……（太太？——干吗？——五号房的卡在哪儿？——看看壁炉边上有没有。）那两个男人是正经的绅士。他们从巴黎来，要去年长那位的庄园。

雅克：谁说的？

老板娘：他们，他们说的。

雅克：理由充足。

主人朝老板娘打了个手势，老板娘明白那意思是雅克头脑有点不清楚。对主人的手势，她满怀怜悯地耸耸肩，表示回答，说道：“在这个年纪！这真让人恼火。”

雅克：恼火的是我们不知道要去哪里。

老板娘：年长的那位名叫戴阿西侯爵。这是个懂得寻欢作乐的人，非常和善，不相信女人的德行。

雅克：他是明白人。

老板娘：雅克先生，您打断我了。

雅克：“巨鹿”客栈老板娘太太，我没同您说话。

老板娘：可是，侯爵偏偏相中了一个有点古怪的女人，那女人对他可以说是横挑鼻子竖挑眼。那女人叫德·拉鲍姆莱夫人，是个寡妇，品行好、出身好、钱财广、架子大。戴阿西先生与所有的熟人都断了联系，一心一意爱着德·拉鲍姆莱夫人，坚持不懈地向她献殷勤，为了证明他对夫人的爱，世人能够想象出来的牺牲他都尝试了，甚至提出要娶她。可是，这个女人的第一次婚姻太不幸了，所以……（太太？——干吗？——象牙盒的钥匙在哪儿？——挂钩上看看，没有的话，看看在不在盒子上。）她宁可面对世上任何灾难，也不愿面对第二次婚姻的风险。

雅克：哟！要是那上边写好了，谁又能如何！

老板娘：这个女人深居简出。侯爵过去是她丈夫的朋友，她招待过他，现在继续接待他。假如说一般人对侯爵在风雅方面那种娘娘腔抱着宽容态度的话，那是因为他们认为所谓的正人君子正应该如此。侯爵紧追不舍，加上他人品好，风华正茂，相貌堂堂，诚挚的爱溢于言表，独身，温柔体贴，总之一句话，男人身上一切让女人倾慕的东西……（太太？——怎么啦？——邮差来了。——带他到绿房间，像平时那样招待他。）起了作用，她跟侯爵以及她自己抗争了好几个月之后，在依惯例得到了侯爵的山盟海誓之后，德·拉鲍姆莱夫人成全了侯爵的幸福。如果侯爵对他的女人能够恪守誓言，并且女人对他也始终能够怀有那份感情的话，那么侯爵本应享受世上最甜美的生活。说实在的，先生，只有女人懂爱情，男人对爱情根本理解不了……（太太？——怎么啦？——募化修士来了。——替这里的两位先生给他十二苏，替我给他六个苏，请他到别人家去吧。）几年后，侯爵开始觉得德·拉鲍姆莱夫人的生活太单调，他建议夫人多外出走动，夫人答应了；建议她接待几个男女宾客，她答应了；建议她举办晚宴，她也答应了。渐渐地，他一天、两天不见她；渐渐地，他亲手安排的晚宴，自己反倒不到场；渐渐地，他来访的时间短了，他总有事情需要处理；他来了之后，说上两句话就窝到躺椅里，拣起一本书，随即又扔下，不是跟狗说话，就是酣然入睡。由于他体力日益不济，晚上他便早早告辞：这是特隆香(32)的建议。“特隆香是个了不起的人，真的，我们那位朋友，大家都觉得她的病很棘手，特隆香却一定能妙手回春，我一点都不担心。”他一面说，一面拿起手杖和帽子，扬长而去，有时候竟然忘记亲吻德·拉鲍姆莱夫人……（太太？——怎么啦？——箍桶匠来了。——让他到地窖去，瞧瞧那两个酒桶。）德·拉鲍姆莱夫人隐约感觉到不再有爱，为了确定这一点，她准备……（太太？——我来了，来了。）

老板娘再三被打断，好生烦闷，便下楼去，显然她是想法子不让人再打断她。

老板娘：一天晚餐后，夫人对侯爵说：“我的朋友，您在神游。”

“您也在神游，侯爵夫人。”

“确实，而且黯然神伤。”

“您怎么啦？”

“没什么。”

“这不是实话。说说看，侯爵夫人，”他边说边打着哈欠，“跟我讲讲是怎么回事，这样您和我都不会那么无聊了。”

“您感到无聊了？”

“不，就是有些日子……”

“您觉得无聊。”

“我的朋友，您理解错了；我向您发誓，您理解错了。我的意思是，确实有些日子……不知道是什么缘故。”

“我的朋友，很久以来我就想跟您说说心里话，但是我又担心会让您难受。”

“您会让我难受，您？”

“说不定哩。不过苍天作证，我是清白的……（太太？太太？——管他是谁，管他什么事，我都跟你们说了不准喊我，喊我丈夫。——他不在。）先生们，对不住，我一会儿就来。”

老板娘下楼又上楼，她接着讲：

“……这件事没经过我同意，我压根不知道，怪只怪走了霉运，但凡是人显然都有可能碰到，我就没躲掉。”

“噢，事情与您……您害怕了！……到底什么事？”

“侯爵，事情是……我很难过，我会让您伤心的，所以，想来想去，还是不说的好。”

“不，朋友，说吧；莫非您心底里有什么秘密瞒着我？你我的协议，头一条不就是，你我的心灵互相毫无保留地敞开吗？”

“确实是这样，我心里沉甸甸的正是这个缘故。您的这句责备虽然不及我对自己的责备沉重，却无异于在我自责的烈火上添了一把干柴。您难道没有发现我已经不再有昔日的快乐？我食欲不振，喝酒吃饭仅仅是服从理智，我无法入眠。我们最亲密的社交圈让我感觉索然。夜里我扪心自问，暗自道：他是不是不那么可爱了？不是。你能责备他有什么可疑的关系吗？不能。他对你的感情淡薄了吗？没有。那为什么你的朋友没变，而你的心却变了呢？你的心确实变了，想欺瞒自己是徒劳的。你等他的时候不再那么心急火燎，听到他的声音你不再那么兴奋，他迟迟不归你不焦虑，听到他的马车声，通报他到了，看到他出现时那种甜蜜的欢喜，你现在统统体会不到了。”

“什么，夫人！”

德·拉鲍姆莱夫人捂住双眼，垂下脑袋，沉默片刻，又说：“侯爵，我料到您会吃惊，料到您会对我说出各种难听的话。侯爵！可怜我……不，别可怜我，把难听的话都讲出来。我会服服帖帖地听，我罪有应得。是的，亲爱的侯爵，真的……没错，我是……然而，事情就这样发生了，这难道不是一个巨大的伤痛吗？何况还有向您掩饰伤痛，成为一个虚伪的女人所带来的羞愧和鄙夷？您还是您，可是您的爱人变了，您的爱人敬重您，她对您的钦佩较之过去有过之而无不及，但是……一个女人像她那样，一向对灵魂最隐秘角落发生的事情洞若观火，一向在任何事情上不勉强自己，就不可能把爱情已经完结这个事实向自己隐瞒。这个发现是残酷的，然而也是真实的。我，我，德·拉鲍姆莱侯爵夫人，是个水性杨花的女人！一个浪荡妇！侯爵，您大发雷霆吧，把所有狠毒的话都翻出来吧，我已经先把自己咒骂过一遭，用这些狠毒的话来数落我吧，我已做好了准备，照单全收……全收，就是别说我是虚伪的女人，不要这样说我，我恳求您，因为我不虚伪……（太太？——怎么啦？——没事。——在这地方甭想有一会儿的安静，连现在这样的日子都不行，本来店里没什么客人，你以为没什么事可做哩。我这样的女人真悲哀，尤其是跟了这样一个蠢驴男人！）说完，德·拉鲍姆莱夫人向躺椅上一仰，抽泣起来。侯爵扑身伏在她膝上，说道：“您是花容月貌、沉鱼落雁的绝世娇娘。您的坦诚与直率，叫我羞愧难当、无地自容。啊！此时此刻您令我何其景仰！您多么高尚，而我多么渺小！首先开口的是您，而首先犯错的是我。您的坦诚感动了我，我要是不受感动，那我简直就是魔鬼。我向您坦白，您的心路历程与我的心路历程步步相印；您在心里说的，我也在心里说过。但是我缄口不言，我痛苦，但是我不知道什么时候有勇气说出来。”

“真的吗，朋友？”

“再真实不过了。现在我们应该互相庆贺同时失去了我们之间那种脆弱而虚幻的感情。”

“确实，当您的爱情已经停止，我的爱情却还在延续，这是多大的悲哀啊！”

“或者说当我的爱情率先停止。”

“您说的对，我感觉到了。”

“您从未像此时此刻这样娴淑、这样美艳，多亏以往的经验，我变得谨慎了，要不然我会觉得自己比任何时候都更加爱您。”侯爵这样说道，同时拉起夫人的手亲吻。（老婆？——怎么啦？——卖草的来了。——瞧瞧账本。——账本？等一等，等一等，找到了。）德·拉鲍姆莱夫人将撕心裂肺的怨愤压在胸膛里，又开口对侯爵道：“那么，侯爵，下面我们怎么办？”

“我们俩不论您或我，谁也不曾勉强自己。您有资格得到我完全的尊重，我认为在您这里我也没有完全丧失获得尊重的资格。我们继续交往，保持密友间的信任，我们能够规避厌倦、形形色色不起眼的伤害、各种指责与抱怨，这些通常与激情如影随形，最终淹没激情的东西。在我们同类人中间，我们将独树一帜。您将重获全部自由，您也将把自由全部归还于我。我们一起周游世界。您若猎取新欢，我可以为您出谋划策，如果我有了新的相好，我也不会向您隐瞒，当然我很怀疑是否有这个可能，因为您让我变得挑剔了。这一切都将妙不可言！您用您的忠告帮助我，当您遭遇坎坷，觉得需要我的忠告的时候，我自然也不会拒绝伸出援手。世事难料啊，谁能未卜先知？”

雅克：谁也不行。

老板娘：“很有可能的是，我走得愈长远，在反复比较之后您的胜算就愈大，我回到您身边后就会愈发热情，愈发温柔，我会前所未有地相信德·拉鲍姆莱夫人才是唯一能够成全我终生幸福的女人，而我一旦回来，我打赌，我会与您厮守终生。”

“如若等您回来已经找不到我了呢？说到底，侯爵，我们不可能事事都成竹在胸，万一我对什么人产生了兴趣，想入非非，心生爱慕，甚至是对一个不如您的人，这可并非不可能的事啊。”

“那我当然会很难过，但我没有什么可抱怨的。我只会怨命运，我们在一起的时候它要我们分手，当我们难以相会的时候它又偏要我们再聚……”

这番交谈之后，他们开始议论人心叵测，山盟海誓的飘渺，婚姻的维系……（太太？——怎么啦？——大车来了。）“先生们，”老板娘说，“我得走了。晚上，等我把事情都安排好，如果你们有兴趣，我再回来把故事讲完……”（太太？——老婆？——尊贵的老板娘？——来了，来了。）

老板娘走了，主人对仆人说：“雅克，你有没有注意一件事？”

雅克：什么事？

主人：这个女人说起话来头头是道，不太像一个客栈老板娘。

雅克：一点不错。客栈的人三番五次打断她，叫我很不耐烦。

主人：我也是。

您呢，看官，说说看，不要遮遮掩掩，因为您也瞧出来了，我们现在提倡实话实说。我们先甭搭理这位优雅的、能言善道、啰里啰唆的老板娘，回过头来讲讲雅克的风流事，您觉得如何？不过对于我，怎么做都无所谓。待到老板娘再上楼来，伶牙俐齿的雅克会巴不得重现本色，他会当老板娘的面关上门，从钥匙孔里对她说：“您好，夫人，我主人已经睡了，我也准备上床了，余下的故事留到我们下次来贵店再讲吧。”

两个肉身凡人，找了一块正在风化为齑粉的巨石，在旁边立下了世上第一个海誓山盟，他们以自己的坚贞不渝，证实没有一片天是同一片天，他们身上或者他们周围一切都在变化之中，但他们相信自己的心灵可以超越万物的变幻。唉，太孩子气了！永远孩子气！……我不知道这是谁的想法，是雅克的，他主人的，还是我的。但肯定是我们三人中的一个的，这个想法以及此前此后的许多想法，本来足以成为我们——雅克、他主人和我——的谈资，直至晚餐，直至晚餐后，直至老板娘回来，可是雅克偏要对主人说：“得了吧，先生，您这些不着调的大话，还不如我们村里人晚上闲聊讲的一个古老的寓言有意思。”

主人：那寓言讲的什么？

雅克：寓言讲的是鞘与刀。一天，鞘与刀争吵起来，刀对鞘说：“鞘，我的甜心，你是个骗子，因为你每天都接纳新的刀……”鞘回答刀说：“我的朋友刀，你才是骗子，因为你每天换鞘……”“鞘，你可不是这样向我承诺的……”“刀，是你首先骗了我……”争吵发生在饭桌上，坐在鞘与刀中间的那位说话了，对他们讲：“你，鞘，你，刀，你们换鞘换刀做得很对，因为变换让你们欢喜；而你们互相承诺不换，那才是错了。刀，难道你没有发现上帝创造你，就是叫你插在不同的鞘里，而你鞘，就是叫你不止接纳一把刀？如果有刀许愿要撇开所有的鞘，你们一定觉得这刀疯了；如果有鞘许愿不向任何刀打开，你们一定觉得这鞘疯了。你们却没有想到，当你，鞘，你发誓只要一把刀，当你，刀，你发誓只要一个鞘的时候，你们自己就在发疯。”

说到这里，主人对雅克说：“就思想而言，你的寓言不足为训，不过倒挺逗乐。你不知道，有一个怪念头在我脑子里闪过。我想让你娶老板娘为妻，看看一个爱讲话的丈夫怎样对付一个不讲话就感到憋屈的老婆。”

雅克：我在爷爷奶奶家度过了人生头十二年，如法炮制就是了。

主人：他们怎么称呼？是干什么的？

雅克：倒腾旧货。爷爷叫詹森，有好几个孩子。家里人人板着脸；起床，穿衣，出门做活，回家，吃饭，回来的时候一句话不说。晚上他们瘫在椅子里，老母亲和姑娘们一言不发地纺线、缝衣、编织。男孩们休息了，老爹还要读《旧约》。

主人：那你呢，你干什么？

雅克：我封住嘴巴在房间里跑。

主人：封住嘴巴？

雅克：是，封住嘴巴。我如今之所以发狂地想说话，就因为那时嘴巴被封住了。在詹森家里，有时候一个礼拜都没人吭一声。奶奶命长，一生却只跟我说“要卖的帽子”，爷爷呢，我们看他做盘点的时候，挺直身板，双手塞在大衣下，只说“一个苏”。有的日子，他会考虑要不要相信《圣经》。

主人：为什么？

雅克：因为他听不得把话翻来覆去地说，他会认为你是个唠叨鬼，愧对圣灵。他说那些喋喋不休，把听他们唠叨的人当成傻子的家伙才是真正的傻瓜。

主人：雅克，你在祖父家嘴巴封了十二年，就算你想对漫长的沉默做出补偿，在老板娘讲话的时候你……

雅克：我又讲起我的风流事？

主人：不是，是另一个故事，你也没给我讲完，是你队长朋友的故事。

雅克：哎呀！主子，您的记性忒毒了！

主人：雅克，我的小雅克……

雅克：您笑什么？

主人：以后且有的笑呢，我笑的是看到了你少年时在爷爷家封住嘴巴的样子。

雅克：家里没人的时候，奶奶就给我拆封，爷爷发现不高兴了，对奶奶说：你继续这么干吧，将来这小子会成为世上从未有过的最肆无忌惮的唠叨鬼。

主人：行了，雅克，我的小雅克，还是讲你队长朋友的故事吧。

雅克：我不反对，但是您又不相信这故事。

主人：确实有点匪夷所思！

雅克：不对，另外有个人就有这样的经历，也是个法国军人，我记得他叫做德·盖尔谢(33)先生。

主人：那好！这让我想起一个法国诗人，他写了一首出色的讽喻诗，有人当他的面冒充诗作者，他对那人说：“为什么先生就不能写这样的诗呢？既然我，我已经写了同样的一首诗……”我要学这位法国诗人说，为什么雅克的故事不可能发生在他队长朋友身上呢，既然它已经发生在法国军人德·盖尔谢身上？不过，你讲这个故事，可以一石二鸟，你等于让我同时知道了两个人的故事，因为我都没听说过。

雅克：您没听过就更好了！但是您得向我起誓。

主人：我发誓没听过。

看官，我心里痒痒的，很想叫您也来起个誓，然而我只让您做一件事，就是注意一下雅克秉性中的一个怪癖，这个怪癖显然来自他沉默寡言的旧货商祖父詹森，那就是尽管雅克爱唠叨，但是和许多话痨相反，他很讨厌重复。因此他好几次对主人说：“先生您在葬送我的未来，有朝一日我没东西可说了，那我如何是好？”

“你从头再来一遍呀。”

“雅克，从头再来！可那上边写的正相反，假如我真要重新开始，我肯定禁不住要对自己喊道：‘啊！如果祖父听到你！……’那时我会怀念封嘴巴的日子了。”

雅克：在圣日耳曼和圣罗朗的集市有人赌牌的时代……

主人：这两个集市在巴黎，而你队长的朋友是边界要塞的司令。

雅克：先生，看在上帝的分上，让我说下去……几个军官进了一家店铺，看见另一个军官正在跟老板娘聊天。那几个军官中有一人向这个军官提议一起玩“十点过”——必须告诉您，我队长去世之后，他的朋友不但成了阔佬，而且成了赌徒，这个军官，或者是德·盖尔谢先生，同意了。运气让骰子罐一直捏在对手的手里，对手过了又过，过了又过，赢起来没个完。赌局变得白热化了。第三盘押上了赌资的一半，第四盘又押上了赌资的全部，然后又是小半，大半，全部，全部的全部。这时一个观战的军官壮着胆子劝德·盖尔谢先生或者我队长的朋友最好就此收手，别再赌下去，因为对手门道更精。这句话本来无非一句戏言，但是我队长的朋友或者德·盖尔谢先生听了，以为是说自己遇到了老千。他突然把手插进兜里，抽出一把锋利的匕首，在对手伸手抓骰子搁回罐子的瞬间，匕首扎进了对方的手掌，钉死在桌面上。他说道：“如果这些骰子有名堂，你就是个老千，如果没有鬼，那我认罚……”结果骰子完全正常。德·盖尔谢先生说：“我非常惭愧，愿意按您的要求补偿……”我队长的朋友不会这么说，他说的是：“我丢了钱，我刺穿了一位绅士的手，作为报应，我愿意在我乐意的时候找回决斗的愉快……”刺穿手的军官离开店铺，找人包扎。待他治愈之后，他来找扎穿他手的人，要求给个说法。扎穿他手的人或者德·盖尔谢先生认为理所当然，另一位即我队长的朋友，则上前搂住他的脖子说：“我一直在等你，焦急的心情无法表达……”他们找了一块草地，扎人的德·盖尔谢先生或者我队长的朋友，身上结结实实挨了一剑，被扎的将他扶起，叫人把他送回去，并且对他说：“先生，咱们后会有期……”德·盖尔谢什么也没说，我队长的朋友回答：“先生，我等着。”于是他们决斗了第二回、第三回，直到八九十来回，结果总是被扎的那位屹立不倒。这两个人都是出色的军官，都是有头有脸的人，他们的事闹得满城风雨，部里出面干涉了。一个留在巴黎，另一个被限制待在营地。德·盖尔谢服从部里的指令，我队长的朋友则因此闷闷不乐，这就是二人的差异。性格上都是正直之士，但是一个明智，另一个有点疯狂。

讲到这里，德·盖尔谢先生的经历与我队长朋友的经历仍旧是他们共同的经历：这是同一个故事；我之所以同时提到他们两个人，原因就在于此，您明白了吗，主子？从现在起我要把他们分开了，我只跟您讲我队长朋友的事，因为剩下的故事只跟他有关。唉，先生，讲到这里你才能够发现，我们对自己命运的掌控是何等无力，写在那个伟大长卷上的事情，有一些是何等离奇！

我队长的朋友，或者说扎伤人的那位，提出申请，要求在省内走一走：申请获准。他的行程经过巴黎。他搭乘一辆公共马车。凌晨三点马车驶过歌剧院；这个点正赶上舞会结束，三四个戴着假面的愣小子打算跟马车的乘客们一块儿去用早餐。天亮时分，车到了用早餐的地方，大家互相端详。谁被吓了一跳？被扎穿手的那位，他认出了扎穿他手的这位。这位向那位伸出手，拥抱他，表示幸运的相会让他无比激动。片刻之后，他们到了一座仓房后面，二人各自举剑，一个穿着大衣，另一个披着斗篷。跌倒在地的又是扎穿别人手掌的那位，就是我队长的朋友。他的对手把他送去救治，与他的朋友和其他乘客一起回去吃饭，兴高采烈地又吃又喝。一部分人继续赶路，其他人戴假面骑驿马，返回都城。这时老板娘出现了，雅克的讲述戛然而止。

她又上楼来了。看官，我先打个招呼，我没法再请她走——那是为什么？——因为她是带着两瓶香槟进来的，一只手攥一瓶。那上边写得分明，任何一位以这样的开场对雅克演说的人，雅克必然洗耳恭听。

她进来了，将两瓶酒搁在桌上，然后说：“得了，雅克先生，咱们和解吧……”老板娘过了韶光华年，已经是个妇人，高大、丰腴、矫健、气色红润，全身肉墩墩的，嘴巴偏大，但牙很好看，脸颊饱满，眼球有点凸出，额头平广，肌肤白净，面部开朗、生动、喜庆，胳膊粗了点，但是一双手却是极品，值得入画或者做成雕塑。雅克拦腰搂住她，紧紧拥入怀中，对于美酒与佳人，他的怨恨是不会长久的。这一点那上边也是写好的，雅克如此，看官您也如此，我以及诸多人等都如此。“先生，”老板娘对主人说，“您打算让我们两个单独喝？听着，您走出方圆百里地，也别指望在路上能喝到更好的酒了。”她一边说，一边将一个酒瓶夹在双膝之间，拔出瓶塞。她用拇指堵住瓶口，动作之迅捷世所罕见，而且居然一滴酒都没有洒出。“别愣着，”她对雅克说，“快点，快点，您的杯子。”雅克将酒杯挪近，老板娘的拇指稍稍松开，空气流入，雅克的脸上一下子喷满了酒沫。对这个恶作剧，雅克预先料到了。老板娘立刻乐了，雅克与主人也乐了。他们连续喝了几个满杯，以保证酒瓶归于平静。然后，老板娘说道：“谢天谢地，他们都上床了，没有人再来打扰我，我可以继续讲我的故事了。”雅克望着老板娘，在香槟的作用下，雅克的那双眼睛比平时愈发炯炯有神，他对她或者对主人说：“咱们的老板娘曾经美得像天使，您怎么想，主子？”

主人：曾经？胡说八道，雅克，她现在也美得像天使！

雅克：先生，您说得对。我不是拿她与别的女人比，我是拿她与她自己比，和她年轻的时候比。

老板娘：如今人老珠黄啦。当年我的腰身不足一握，真应该让你们看看！好多人绕道三四十里，就为了到这里来住店打尖。罢了，那些被我戏弄过的好人和坏人都不去说了，还是来讲德·拉鲍姆莱夫人。

雅克：我们是不是先为那些被您戏弄过的坏人，也为我的健康干一杯？

老板娘：非常乐意。其中有的人是值得为他们干杯的，可以算上你，也可以不算你。你们知不知道，我给军人们在财力上和面子上充当了整整十年的后援？好多人我都帮过一把，没有我，他们很难在军队里待下去。这些人都是厚道人，对他们我没什么好埋怨的，他们对我也没什么好埋怨的。字据是从来没有过的，有时候他们让我好等，两年，三年，四年，不过最后我的钱倒是都收回来了……

接着，老板娘开始列举那些赏脸把她的钱包当摇钱树的军官，某地驻军上校某先生……某地驻军的队长某先生……讲到这里，雅克叫起来：“我的队长！我可怜的队长！您认识他？”

老板娘：我认识他？一个高大的汉子，一表人才，有点瘦，气宇轩昂，神情严肃，腿绷得笔直，右太阳穴有两颗红痣。您在他手下干过？

雅克：那还用说！

老板娘：我越发喜欢您了。您当兵时的好品质现在应该还保持着。为您队长的健康干杯。

雅克：假如他还活着的话。

老板娘：死也罢活也罢，这有什么关系么？当兵不就要准备丢性命么？就是经过十次围困，五六场激战，到头来却死在无名黑衣鼠辈(34)面前，这真够丧气的！……还是回过头来说我们的故事，再来一口。

雅克：说得好，老板娘，您说得有理。

老板娘：您这么想，我太高兴了。

主人：那是因为您的酒真是好酒。

老板娘：哦，您是说我的酒？好吧，您说得也对。我说到哪儿了，您还记得吗？

主人：记得，讲到那场虚情假意的推心置腹结束了。

老板娘：戴阿西侯爵与德·拉鲍姆莱夫人怀着对彼此的敬意互相亲吻，然后道别分手。当着侯爵的面，夫人竭力克制着自己，侯爵一走，夫人的悲伤便爆发了。她哭叫着：“我猜得一点没错，他不再爱我了！”……我就不向你们详细描绘我们被人抛弃时是何等疯狂，跟你们说了也白说。我只告诉你们，这个女人是很高傲的，另一方面她又是睚眦必报的。当最初的怒火熄灭了，她从愤怒的情绪中平静下来之后，她开始考虑报复，琢磨用什么足以让将来所有企图勾引欺骗良家妇女的人心惊胆战的残酷手段进行报复。她报复了，狠心地报复了，她的报复轰动一时，但是没有任何人吸取教训，我们女人还是照旧遭遇可耻的引诱与欺骗。

雅克：其他女人就不说了，关键是您！……

老板娘：别提了！上当受骗我是头一个。唉！我们女人太笨了！谁叫这些不要脸的男人喜新厌旧还总有便宜占呢！不说这个了。将来究竟怎么办？此时她自己也很茫然，她需要动脑筋，她正在动脑筋。

雅克：既然她还在动脑筋……

老板娘：说的是，不过两瓶酒都空了……（约翰。——夫人。——拿两瓶酒，尽里头柴火堆后面那一格里的。——知道了。）她左思右想，一个念头在她脑子里闪过。德·拉鲍姆莱夫人认识一个外省妇女，因为打官司到了巴黎，她带了一个女儿，年轻漂亮，很有教养。夫人听说这个女人官司输了，弄得倾家荡产，不得不靠聚赌为生。客人聚在她府上，赌牌、吃喝，通常会有一两个客人由那母女挑出来，留下与她们过夜。夫人派了手下去打探这对母女，找到她们，邀请她们去她们勉强还记得的德·拉鲍姆莱夫人府上做客。这两个女人，别人称呼她们戴斯农夫人和戴斯农小姐，没拿什么架子，第二天那母亲就登门拜会德·拉鲍姆莱夫人。见面寒暄之后，德·拉鲍姆莱夫人问戴斯农太太做过什么，官司输掉之后一直在忙什么。

“我对您坦率讲吧，”戴斯农太太回答，“我干的事有风险，不入流，不挣钱，我不喜欢，但是生活所迫，身不由己呀。我倒是很想送女儿进歌剧院，但是她天生小嗓子，在家唱唱还凑合。跳舞吧，才能也平平。打官司期间和官司结束之后，我曾经带她出去见世面，法官、达官贵人、上层教士、金融家，都拜访过，周旋一阵都不了了之。原因倒不是她没有天仙般的美貌，也不是她不够伶俐，不够娇媚，而是因为她竟然完全不解风情，把无聊到麻木的男人唤醒过来的手段她一样也没有。不过，最坑人的是，她迷上了一个小神父，出身不错，但是不信神，不守信用，吊儿郎当，假仁假义，不信哲学，他的尊姓大名我就不说了，不过，为了最终坐上主教宝座而选择走这条最是稳妥也最是不需要才干的道路的人，有一个算一个，这个小神父是最没出息的。我不知道他念给我女儿听的是些什么玩意儿，他每天上午过来，把在别人家晚餐、夜宵上写的那些小诗长诗，读给我女儿听。也许有朝一日他会当上主教，也可能当不上，谁去管它？亏得他们俩闹掰了。有一天我女儿问他认不认识他写文章攻击的那些人，小神父回答说不认识。又问他对那些人除了嘲讽之外，有没有其他感觉，他回答说没有。这把我女儿彻底惹火了，她对他讲，他这样子，说明他是世上最恶毒、最虚伪的男人。”

德·拉鲍姆莱夫人问戴斯农太太，她和女儿是不是声名远播。

“名声太响了，很不幸。”

“在我看来，您并不很看好你们目前的处境。”

“一点都不看好。我女儿整天跟我抱怨，说再糟糕的生活也比她目前的生活好。她因此愁眉不展，最终还因此让她远离了……”

“倘若我惦记着给你们，给您和您女儿，安排一个光明的前程，您会同意么？”

“就算比您说的差很多我都同意。”

“不过关键得看您是否能够向我保证，你们能不折不扣按照我的意见去做。”

“不管什么意见我们都照办，您尽管放心。”

“你们能够一旦需要就来听命？”

“静候驱使。”

“这就足够了。现在您可以回去了，不要多久您就会收到我的指示。在收到指示之前，您把家具都处理了，把东西都卖掉，如果你们有惹眼的衣裳，一件不要留。所有这些都逃不过我的眼睛。”

雅克听出兴致来了，他对老板娘说：“咱们为德·拉鲍姆莱夫人的健康干一杯如何？”

老板娘：好啊。

雅克：也为戴斯农夫人的健康。

老板娘：干。

雅克：您也不会拒绝为戴斯农小姐的健康干杯吧，她有一副动听的小嗓子，没有什么舞蹈天赋，排解不了忧郁，只好可怜兮兮地答应每天晚上接受一个新情人。

老板娘：休得取笑，这是非常难堪的。您不可能体会在没有爱的情况下那种折磨！……

雅克：为戴斯农小姐，为她受的折磨干杯。

老板娘：喝吧。

雅克：老板娘，您爱您丈夫吗？

老板娘：一如其他人。

雅克：那您值得同情，因为他看起来很健康。

老板娘：闪光的不一定就是金子。

雅克：为老板的健康干杯。

老板娘：您自斟自饮吧。

主人：雅克，雅克，好朋友，你喝得太急了。

老板娘：先生，不必担心，酒是正宗好酒，明天就没事了。

雅克：既然明天就没事了，既然今晚我的脑瓜子不好用，主子，老板娘，让我们再为一个人的健康干杯，他的健康叫我牵肠挂肚，这个人就是戴斯农小姐的神父。

老板娘：去你的，雅克先生，一个伪君子，野心家，小心眼，不学无术，造谣诽谤。有些人遇到想法不同的人就恨不得掐死人家，我想这些称呼对他们正合适。

主人：老板娘，您有所不知，您眼前这个雅克好歹算个哲学家，对于那些自取羞辱的小白痴，还有他们胡乱维护的那一行，雅克都心存无限敬意，他说过，他的队长把这些白痴称为于埃(35)、尼柯尔(36)、博须埃(37)之流的解毒剂。他并不明白个中的含义，您也不会明白……您丈夫他睡了吗？

老板娘：睡了老半天了。

主人：他允许您这么聊大天？

老板娘：他已经不以为怪了……德·拉鲍姆莱夫人坐上她的马车，在远离戴斯农母女家的郊区奔忙，寻了一座很体面的房子，租了一个小套间，配上尽可能简单的家具，请戴斯农母女赴晚宴，把她们安顿好，当天，要不就是几天后，把今后母女应该采取的行动原原本本交代给她们。

雅克：老板娘，咱们忘记为德·拉鲍姆莱夫人的健康、为戴阿西侯爵的健康干杯了，这不厚道。

老板娘：得了，得了，雅克先生，地窖还没空哩。行动的细节是这样的，或者说我记得是这样的：

“公众散步的大道不要常去，那会让人家发现你们。”

“不能接待任何人，包括邻居。不论男女一概不行，因为你们必须假装完全与世隔绝。”

“自明天起穿着必须像信徒，因为必须让人家认为你们真是信徒。”

“家里只能有传教书，因为周边不能有任何泄露你们身份的东西。”

“对教区的各种礼仪活动，你们必须克勤无怠，无论假日还是工作日。”

“略施小计成为修道院会客厅的常客，修女们的谈话对你们兴许有用。”

“与本堂神父和教区的神父们多多交往，因为我可能需要他们的见证。”

“平时谁也不见。”

“必须去做忏悔，领圣体，一个月起码两次。”

“恢复娘家的姓氏，因为这个姓氏清清白白，而且有人迟早会去你们家乡调查情况。”

“不妨时不时施舍小恩小惠，但是不论什么理由，都不能接待任何人，要让人家觉得你们算不上贫穷，却也不算阔绰。”

“自己纺线、缝纫、编织、刺绣，把你们的制品交与做慈善的女人出售。”

“生活尽量简朴，两个人住客栈的简单开销，仅此而已。”

“没有您的陪伴，女儿不出门，没有她的陪伴，您也不出门。但凡成本低收效快的办法，一条也不要放过。”

“最要紧的是，我再重复一遍，绝对不要让神父、修士、信女到家里来。”

“走在街上眼光低垂，在教堂里眼睛只望着上帝。”

“我承认，这样的生活很艰苦，不过不会太久，而且我向你们保证，报酬是很可观的。就这样，你们自己考虑一下：倘若这些要求超出了你们的能力，你们跟我直说，我既不会生气，也不会诧异。我忘了跟你们讲，你们有必要学会一套玄而又玄的空话，把《旧约》和《新约》里的故事记得滚瓜烂熟，让人家把你们当作有资历的信徒。你们可以装作詹森教徒，或者莫利纳教徒，随你们的便，不过最好与本堂神父的见解保持一致。不论在什么场合，不管三七二十一，都不要错过怒斥哲学家的机会。大声叫骂伏尔泰是基督的敌人，把你们那个小神父写的东西熟记在心，必要时拿出来卖弄一下……”

德·拉鲍姆莱夫人又说道：“我绝对不会去你们家看望，我不配与这样虔诚的女人交往，不过你们完全不必担心，你们有空可以悄悄地到我这里来，我们小范围地为你们清苦的生活做些补偿。不过在假扮虔诚的同时，不要作茧自缚，缩手缩脚。至于你们小家庭的开销，那是我的事。设若我的计划成功了，那时你们就不会再需要我；设若失败了，但不是你们的过错，我有足够的钱财，可以保证你们有堂堂正正的生活，好于你们为我放弃的境遇。关键是服从，对我的意志绝对服从、无限服从，否则对你们现在的生活我不能保证，对于未来我也不能做出任何许诺。”

主人（敲打他的鼻烟盒，拿表看看时间）：女人的头脑就是可怕！上帝保佑我别遇到这样的女人。

老板娘：沉住气，沉住气，您还没有认识这个女人呢。

雅克：在此之前，大美人，迷人的老板娘，咱们是不是先跟酒瓶说两句？

老板娘：雅克先生，有了我的香槟酒，连我人在你眼里也漂亮了。

主人：我憋了许久有一个问题想问您，可能有点唐突，但是我憋不住了。

老板娘：您请讲。

主人：我敢肯定您不是干客栈这一行出身。

老板娘：的确。

主人：我还肯定您是因为某种特殊遭遇，才离开了原来优越的地位。

老板娘：我认可您的看法。

主人：如果我们把德·拉鲍姆莱夫人的故事先放一放……

老板娘：万万不可。我乐于讲别人的事，不愿讲我自己的事。你们只需要知道，我曾经在圣西尔(38)学习，《圣经》读得不多，小说读了不少。从王家修道院到我现在开的这家客栈，中间有天壤之别。

主人：这些就足够了。就当我刚才什么也没说。

老板娘：两位信徒依计行事，她们的虔诚和操守，四邻有口皆碑。与此同时，德·拉鲍姆莱夫人在表面上维持着对侯爵的尊敬、友谊和充分的信任。侯爵在夫人府上一如既往受到欢迎，即使长时间不露面，也绝不曾受到责备和埋怨。他向夫人讲述情场小风头，夫人面子上显得真心欢喜听。万一有事不顺利，她就帮他出主意。有时候她会跟他提到结婚，但口气是那么随意，谁都不会想到与她自己有关系。倘若侯爵向她表白男人对熟识的女人免不了要说的那些温柔的讨好话，她或者淡然一笑，或者只当没听见。照她的说法，她的心境很宁静，连她自己也不曾预料到的是，她如今体会到有他这样一位挚友，生活就足够幸福了。再说她已经不再是青春少女，她的感觉已经迟钝了很多。

“什么话！难道您就没有什么心里话要对我说？”

“没有。”

“那么老朋友，对小伯爵呢？当年我是主宾的时候，他对您可是穷追不舍啊。”

“我已经对他关上大门，不再见他。”

“这太匪夷所思了！为什么疏远他？”

“因为他不招我喜欢。”

“哦，夫人，我想我猜中了：您还爱着我。”

“有这个可能。”

“您希望重续前缘。”

“有何不可？”

“所以您就以无可挑剔的行为来争取一切优势。”

“我是这么考虑的。”

“倘若我有幸或不幸回头，您至少应该对我的过失保持体面的沉默。”

“您知道我是一个敏感而大度的人。”

“老朋友，您做过的一切，证明了任何壮举对您都不在话下。”

“您这样想我不生气。”

“天呐，我正在跟您一起冒天大的风险，我肯定。”

雅克：我也肯定。

老板娘：他们就这样周旋了三个月，然后德·拉鲍姆莱夫人认为启动她的计谋的时刻到了。一个夏日，天气晴朗，她等待侯爵来赴晚宴，同时打发人告诉戴斯农太太与小姐，叫她们到国王花园(39)去。侯爵到了，晚餐早早摆上，主客入席，吃得很开心。晚餐后，德·拉鲍姆莱夫人向侯爵建议，如果他没有更有趣的事要做，不妨出去走走。那天歌剧院和喜剧院都没有演出，注意到这一点的是侯爵，既然没有一出轻松的大戏可看，作为补偿可以看一看有益身心的景致，于是侯爵神差鬼使般邀请夫人去参观国王行宫。正如您所想，他的提议没有遭到反对。于是备好车马，出发上路，抵达国王行宫；他们裹挟在人群中，与所有人一样，什么都看却什么都没看见。

看官，我忘记向你们描写一下这里的三个人物，雅克、主人与老板娘所待的地方，没了这点描述，你们就光听到他们说话，却完全看不见他们人。现在虽说晚了点，总胜似忘得干干净净。主人在房间左侧，戴睡帽，穿睡袍，懒洋洋地瘫在一张宽大的绣花躺椅里，手绢搭在椅子扶手上，手里捧着鼻烟盒。老板娘在房间尽里头，正对着房门，身边是桌子，面前放着酒杯。雅克在房间右侧，没戴帽子，双肘倚住桌子，脑袋耷拉在两只酒瓶之间，身边地上还放了两只酒瓶。

侯爵与他的好朋友出得国王行宫，来到花园散步，他们沿着进大门右手靠园艺学校的那条道一路前行，这时德·拉鲍姆莱夫人惊叫起来：“我不会弄错的，我想是她们，就是她们。”

她立刻扔下侯爵，迎着我们的两个信徒跑过去。戴斯农小姐简朴的衣着毫不招眼，人们对她的顾盼完全是因为她漂亮。“哎呀！夫人，是您吗？”

“是，是我呀。”

“贵体无恙？好久不见，您现在做什么呢？”

“我们遭难了，您是知道的，只能认命啊。凭我们这点财产，只能躲起来过日子。既然已经不能在上流社会风光，那就索性隐退。”

“可是还有我呢，您忘掉我了。我不属于上流社会，而且我从来很清醒，看透了上流社会的可恨可恶！”

“没钱的难处就在于，没钱就没人信任。穷人就怕招人烦。”

“你们，你们会招我烦？您这样担心无异于骂我啊。”

“夫人，这个想法与我不相干，我跟妈妈提起您有十来次，但她总是说：德·拉鲍姆莱夫人……好女儿，没人会再惦记咱们的。”

“这话太不公平了！咱们坐下来好好谈谈。这是戴阿西侯爵，我朋友，他在这儿不会妨碍咱们。小姐长成大姑娘了，这么久没见，出落得好漂亮！”

“我们的处境也有它的好处，任何有害健康的东西都与我们无缘，您瞧她的脸庞，瞧她的手臂，这都得益于有节制有规律的生活，充足的睡眠，经常劳作，心地纯净；这还是挺起作用的……”

她们坐下畅叙友情。戴斯农夫人很健谈，戴斯农小姐则少言寡语。无论母亲或女儿，说起话来都透着谦和恭敬，却又大方自然，看不出扭捏作态。天色尚早，两位信徒却已站起身，夫人提醒她们时辰还不晚，戴斯农太太附在夫人耳边大声说，她们还要做祷告，不能久留。她们走出一段路了，德·拉鲍姆莱夫人责备自己没有问她们的住址，也没有把自己的住址告诉她们。“是我的错，”她说道，“过去我是不会出这种错的。”侯爵追过去弥补夫人的疏失，她们要下了夫人的地址，但是无论侯爵如何恳求，他也未能得到她们的住址。侯爵没敢请她们用自己的马车，不过他向德·拉鲍姆莱夫人承认他的确有这个意思。

侯爵抓住机会向德·拉鲍姆莱夫人打听这两个女人究竟是什么人。

“两个比我们幸福的人。您瞧她们多健康！她们的脸上洋溢着静穆的神情！言谈透着纯洁与循规蹈矩！这些东西，在我们的小圈子里完全看不到，完全听不到。我们可怜信徒，信徒却可怜我们，说到底，我倾向于认为是信徒们有理。”

“要这么说，侯爵夫人，莫非您想当信徒不成？”

“不行吗？”

“您想仔细了，我可不愿意看到你我分手——如果算是分手的话——使您走上这一步。”

“那您宁可看到我重新为小伯爵敞开大门？”

“那也好得多。”

“您劝我这么做？”

“毫不犹豫。”

德·拉鲍姆莱夫人把两位信徒的姓氏、籍贯、原来的身份以及她们打官司的情况统统告诉了侯爵，话里话外尽可能表现她的关切与同情，然后她说道：“这两个女人节操之高，举世罕见，特别是那个姑娘。您能够想象，在这个世上，有她那样一张面孔，只要愿意靠脸蛋吃饭，什么都不会缺的。可是她们宁可过贫苦清白的生活，也不去过叫人脸红的好日子。她们手头极其拮据，说真话我不知道她们怎么做才能活下去。生于贫困而忍受贫困，这一点许许多多的人都能做到。但是从富足阔绰到捉襟见肘，却能够自我满足，而且自得其乐，这我就很难理解了。这就是宗教的作用。哲学家们说什么都白搭，宗教真是有益处的。”

“尤其对于受难的人而言。”

“又有谁或多或少不曾受难？”

“假如您成为信徒，我宁可去死。”

“这就是大不幸！与未来的永恒相比，今世的生活微不足道！”

“您这么说话，简直像个传教士了。”

“我这么说话，因为我是一个被点醒的女人。说到这儿，侯爵，您老实回答我，假如你我不是对财富充满渴望，对另一种生活的艰辛充满恐惧，那么你我目前的富足在我们眼里是不是无足轻重？勾引年轻姑娘，或者勾引爱恋丈夫的女人，同时信誓旦旦，说可以死在人家怀里，不在乎突然遭到天打五雷轰，您必须承认，这是天底下最大的鬼话。”

“这种事不是每天都在发生吗？”

“这是因为缺乏信仰，因为自甘沉沦。”

“是因为我们的宗教思想对心灵的影响微乎其微。不过，老朋友，我断定您正在大步跨向告解室。”

“这正是我努力在做的事情。”

“什么话，您疯了，您还有二十年风流日子可以过呢：千万莫要辜负了，然后您大可以后悔，匍匐在神父脚下为改邪归正侃侃而谈——如果这是您想要的……罢了，这个话题太严肃，您的思想阴暗得令人恐惧，这是您深陷可怕的孤独带来的后果。请相信我，把小伯爵找回来，越快越好，这样您就躲开了魔鬼，躲开了地狱，您就会如往日一样迷人。您担心若有朝一日咱们重归于好，我会拿这个来说事，然而首先，咱们估计不会重归于好；其次，您这种有来由或没来由的担忧，让自己失去了人生最大的乐趣，再说事实上，您要显得比我高尚也不值得做出这样的牺牲。”

“您说得不错。这么看，在这件事上我过于纠结了……”

他们又谈了许多其他的事，我想不起来了。

雅克：老板娘，咱们再喝一口，它能让您的脑袋清醒。

老板娘：喝一口……德·拉鲍姆莱夫人与侯爵在小道上溜达了几圈之后，登上了马车，夫人说道：“时光把我催老啦！她到巴黎来的时候，还没有一棵白菜高哩。”

“您是说散步时碰到的那位夫人的女儿？”

“是的，这就好比在花园里，残败的玫瑰被新开的玫瑰取而代之。您没有注意她？”

“我怎会没注意。”

“您觉得她怎样？”

“她有拉斐尔圣母的面庞与《嘉拉提亚》(40)女神的身体，而且说话的声音轻柔悦耳。”

“眼神谦和！”

“举止非常得体！”

“这个女子讲话很有分寸，让我刮目相看，像这个年龄的女人，我没见过第二个。这便是教养的效果。”

“再加上先天条件好。”

侯爵将德·拉鲍姆莱夫人送到门口，而夫人急不可耐要做的一件事就是叫两位信徒知道，她对她们扮演角色的手段十二万分满意。

雅克：假如她们照开头这么做下去，戴阿西侯爵啊，就算您三头六臂，您也休想脱身。

主人：我很想知道这几个女人究竟有什么算计。

雅克：我呢，我要知道了反而恼火，这会把故事全糟蹋了。

老板娘：从这天起，侯爵往德·拉鲍姆莱夫人府上跑得更勤了，夫人看在眼里，却并不问缘由。她从不首先谈起那两位信徒，而是等侯爵将话头朝这方面引：在这一点上侯爵总是按捺不住，而且漫不经心的神情伪装得总是很拙劣。

侯爵：您见到您的朋友没有？

德·拉鲍姆莱夫人：没有。

侯爵：您知不知道这样可不太好？您有钱，她们有难处，您却连请她们有空来吃饭都做不到！

德·拉鲍姆莱夫人：我以为侯爵先生更了解我才是。过去你我相爱，我哪儿都好，现在只有友谊，您就挑毛病了。我邀请过她们不下十次，但是她们一次也没答应。她们因为一些古怪的念头，不愿意登我的门；我要去拜访她们，马车必须停在路口，而且必须穿便装，不能化妆，不能戴首饰。对于她们的小心，倒也无需大惊小怪，一种虚幻的关系可能足以改变某些善良人的心思，致使这母女失去救助。侯爵，做好事的代价显然是不低的。

侯爵：为信徒做好事更是如此。

德·拉鲍姆莱夫人：因为随便找个借口就可以剥夺她们的权益。如果有人知道我关心她们，那么很快就会有人说：德·拉鲍姆莱夫人在保护她们，她们什么也不需要……那么立竿见影，所有的救济便会一笔勾销。

侯爵：救济！

德·拉鲍姆莱夫人：是的，先生，救济！

侯爵：您与她们很熟，而她们却得依靠救济？

德·拉鲍姆莱夫人：您又来了，侯爵，我算看明白了，您不再爱我，您对我的敬重，一部分已经随着您的感情消失了。谁告诉您，这两个女人离不开教区的施舍是我的过错？

侯爵：抱歉，夫人，万分抱歉，我错了。可是，究竟有什么理由要拒绝一个朋友的好心呢？

德·拉鲍姆莱夫人：唉！侯爵，我们这些人养尊处优，我们理解不了这些处世谨慎的人为什么那么胆小，那么敏感。她们认为不加区别地接受任何人的帮助是不可思议的。

侯爵：如此一来，我们就失去了为自己的挥霍做补偿的最佳途径。

德·拉鲍姆来夫人：此言差矣。我设想，比如说，戴阿西侯爵，既然您对她们心怀怜悯，那么是不是可以通过更加合适的人来帮助她们呢？

侯爵：同时也就不那么靠得住。

德·拉鲍姆莱夫人：这倒也是。

侯爵：告诉我，如果我叫人送二十金路易给她们，您认为她们会拒绝吗？

德·拉鲍姆莱夫人：我有把握她们会拒绝，您是不是觉得一个母亲有这样可爱的孩子，没有道理拒绝？

侯爵：您知道吗，我一直很想去看望她们？

德·拉鲍姆莱夫人：这我相信。侯爵呀侯爵，您要当心了。您这种同情来得太快，很容易叫人有疑心。

侯爵：不管那么多了。她们会见我吗？

德·拉鲍姆莱夫人：肯定不会！就凭您的车，您的衣着，您的随从，再凭您年轻俊俏，足以给左邻右舍提供谈资，那她们就毁了。

侯爵：您这么说我很伤心，因为这样的结果非我所愿。这么说不能去帮她们，也不能去看望他们？

德·拉鲍姆莱夫人：我认为不能。

侯爵：我能不能借您的手帮助她们？

德·拉鲍姆莱夫人：我不相信您帮助她们毫无杂念，难以助一臂之力。

侯爵：您这么说真狠心！

德·拉鲍姆莱夫人：是，狠心，您说得对。

侯爵：您的看法太离谱！侯爵夫人，您在取笑我，一个我只见过一面的姑娘……

德·拉鲍姆莱夫人：可这姑娘属于那种见过一面就难以忘怀的人。

侯爵：确实，这种人的面容总是萦绕在心头。

德·拉鲍姆莱夫人：侯爵，您要小心了，您在自寻烦恼。我觉得，与其解慰您于后，莫如提醒您防范在前。别把这个姑娘混同于您过去认识的那些女孩子。她们之间没有共同之处。这个姑娘，您甭想魅惑，甭想勾引，甭想接近，她不会听您的，结果是竹篮打水一场空。

话谈到这里，侯爵突然想起有一件要紧的事，他忽地起身，心事重重地走了。

在一段相当长的时间里，侯爵几乎没有一天不来看望德·拉鲍姆莱夫人。但是他进门落座，不说一句话，让德·拉鲍姆莱夫人唱独角戏，十五分钟后他就起身告辞。

接着有约莫一个月他没有露面，然后又出现了，很愁苦，很忧郁，无精打采。侯爵夫人见到他，说道：“您怎么这副模样！从什么鬼地方出来的！难道您这些日子都在妓院里厮混？”

侯爵：说实话，差不多吧。我绝望了，索性放纵自己去鬼混。

德·拉鲍姆莱夫人：怎么！绝望？

侯爵：没错，因为绝望……

说到这儿，侯爵开始踱来踱去，一声也不吭。他走到窗前，仰望天空，又在德·拉鲍姆莱夫人面前停下；他跑到门口呼唤随从，却什么也不说就让他们退下；他回到夫人面前，她专心做活，眼皮子都不抬，侯爵想说什么，可是他不敢。最后，夫人可怜他，开口道：“您怎么啦？一个月没见到您，这次回来脸色就像刚从坟地里爬出来似的，您这么晃来晃去，活像个受苦的幽灵。”

侯爵：我再也受不了了，我必须把一起都告诉您。我被您朋友的女儿迷住了，我尽了全力，我是说尽全力忘掉她。可我越是想忘掉，就越是想起。这个天仙般的女子让我寝食难安，希望您能帮我一个大忙。

德·拉鲍姆莱夫人：怎么帮？

侯爵：我必须再见到她，您务必要帮我。我在乡下布置了手下，她们来来回回走的路，就是从家到教堂，从教堂到家。在她们的路上我步行现身有十来回，她们却压根没瞧见我。我站在她们家门口，还是枉费心机。她们弄得我起先活像猥琐的色鬼，后来又规矩得像天使，这半个月来我连一次弥撒也没有落下。啊！朋友，您知道那是怎样的花容月貌！她实在太美了！……

其实，所有这些事德·拉鲍姆莱夫人早已知晓。“这就是说，”她回答侯爵，“您起先是想尽办法治病，后来却是不顾一切放任自己，这么做让您有了进展？”

侯爵：说到进展，我却说不上究竟有几分。您真就不可怜可怜我？真就不肯让我有幸与姑娘再见一面？

德·拉鲍姆莱夫人：说起来容易，做起来难。事情我可以管，不过有个条件：您要让那两个可怜的人过几天安生日子，别再去骚扰她们。不瞒您说，她们给我写信了，告诉我您去折腾她们，她们很苦恼。您看看她们的信……

夫人交给侯爵看的这封信是她与那母女商讨过的，用戴斯农小姐的口气写成，让人觉得是奉母之命：信里透着真诚、温柔、体贴、贤淑和才智，总之，叫侯爵感觉飘飘然的话应有尽有。因此，他觉得这封信字字珠玑，句句值得咀嚼回味。他激动得落下泪，对德·拉鲍姆莱夫人说：“夫人，您得承认，这封信写得好得不能再好了。”

德·拉鲍姆莱夫人：我承认。

侯爵：字字句句都让人心中涌起对这种品性的女人的欣赏与敬重！

德·拉鲍姆莱夫人：理应如此。

侯爵：我一定信守承诺，但是，请记着——算我求您，您也不要食言。

德·拉鲍姆莱夫人：侯爵，说真的，我跟您一样疯了。肯定是因为您对我还有一种可怕的控制力，这真叫我不寒而栗。


侯爵：我什么时候能见到她？

德·拉鲍姆莱夫人：这可说不好。首先要考虑的是如何安排这件事，以及如何叫人不起疑心。这母女俩不可能不知道您的心思。假如她们猜出我和您联手，那我的好话在她们眼里是黑还是白，您想象得出来……可是，侯爵，咱们私下说，我干吗要招惹这个麻烦？您爱她还是不爱她，与我何干？您干不干傻事与我何干？自己的乱麻自己理。您叫我扮演的角色太难为人了。

侯爵：朋友，如果您不管我，我就完了！我要跟您谈论的不是我自己，谈我自己是对您不敬，我是替那两个可爱可敬而您又特别看重的人向您求情。您是了解我的，我什么蠢事都干得出来，别让她们深受其害。我要登门造访，没错，我就是要登门。我有言在先。我要强行开门，不管她们什么态度，我要进入她们家，我要坐下，我不知道会说什么、会干什么，因为以我现在的火爆性子，有什么叫您害怕的事我做不出来？……

先生们，你们一定看出来了，老板娘说道，这事从开头到现在，戴阿西说的话，没有一个字不像钢刀一样扎向德·拉鲍姆莱夫人的心。忿懑与狂躁压得她喘不过气来。她用颤抖的声音，断断续续地回答侯爵：“您说的有道理。唉！如果我得到过这样的爱情，或许……不说这个了……我下面要做的不是为了您，但是，侯爵先生，我至少可以请求您给我点时间吧。”

侯爵：我能给您的时间很有限。

雅克：呀！老板娘，这个女人真恐怖！地狱也不过如此。我浑身哆嗦，得喝一口壮壮胆……我独斟独饮您允许吧？

老板娘：我倒没觉得有什么恐怖……德·拉鲍姆莱夫人心想：我好痛苦，但是我不会独自受苦。您这个负心汉！我不知道我会遭受多久的煎熬，但是我要让您永受煎熬……她让侯爵花了将近一个月的时间等待她许诺下的会见，也就是说，让他愁肠百转，让他神魂颠倒，同时她以排遣漫长的等待之苦为理由允许侯爵过来，往他的激情之火上泼油。

主人：以谈论爱情来强化爱情。

雅克：这个女人！好毒辣的女人！老板娘，我的恐惧又平添一倍。

老板娘：侯爵于是每天来同德·拉鲍姆莱夫人聊天，夫人拿一些花言巧语刺激他，让他铁了心，也就把他送上了不归路。侯爵对两个女子的籍贯出身、教育背景、家境财富乃至后来遭遇的打击，都详加探究并且反复议论，仿佛总觉得知之甚少，感触不深。夫人叫他注意感情的进展，同时要他把握住进展的度，据说是为了提醒他，感情如此发展实堪忧虑。侯爵，她对他说，您要小心才是，这样下去您会滑得太远。如今您肆意滥用我的友情，弄不好有一天，无论在您的眼里还是在我自己的眼里，这种友情都不可能成为让我得到宽宥的理由。这倒并不是说因为我们一天比一天疯狂，我强烈担忧的是，您若得到那姑娘，那条件势必不合您平素的趣味。

当德·拉鲍姆莱夫人认为侯爵已经被引入彀中，她便与那两位女子商量好，让她们来用晚膳，另一面她又同侯爵商量好，说为了瞒过那两个女人，让他身着乡下人的服装与她们猝然相遇。一切依计而行。

上第二道菜的时候，下人通报说侯爵到了。侯爵、德·拉鲍姆莱夫人和戴斯农家的两个女人都以高超的演技做出尴尬状。“夫人，”侯爵对夫人说道，“我从农庄来，想回家已经太晚了，家里人只等我到傍晚。我斗胆以为您不会拒绝我在这里用晚膳……”他一边说，一边已经拉过一张椅子入席坐定。餐具摆开，正好在那母亲的身边，与姑娘面对面。他向德·拉鲍姆莱夫人丢了个眼神，对她的精心安排表示感谢。两位女信徒起先有些慌乱，现在已经镇定自若。你一言我一语，甚至可以说谈笑甚欢。侯爵对那母亲殷勤备至，对姑娘则意味深长地客气。他谨言慎行，生怕惹三个女人不高兴，她们觉得这十分有趣，心中暗自发笑，而且她们居然忍心听侯爵连续三个钟头大谈信仰的忠诚。德·拉鲍姆莱夫人对他说：“您盛赞令尊令堂，讲得真好，说明一个人的幼年教育受用终身。上帝之爱的精妙，您统统了然于胸，仿佛您的学识全都来自圣弗朗索瓦·德·萨尔(41)。您莫非曾经是静寂论(42)者？”

“我已经不怎么记得了……”

那两位信徒谈吐之间尽量表现得文雅、机智、妩媚动人、善解人意，这是不待说的。他们谈到了欲望，杜凯努阿小姐（这是她娘家的姓）认为只有一种欲望是危险的，侯爵赞成她的看法。六七点钟光景，两位女士离席，怎么劝都留不住。德·拉鲍姆莱夫人与杜凯努阿夫人都认为应该以履行自己的义务为先，否则就不会有快乐的日子，因为再多的甜蜜也会毁于懊恼。两个女人终于走了，留下侯爵暗自伤心，与德·拉鲍姆莱夫人面面相对。

德·拉鲍姆莱夫人：说说吧！侯爵，我是不是够意思？找遍全巴黎，您找一个可以做到我这样的女人给我看看。

侯爵（跪到夫人膝下）：我服了。您是独一无二的。您这样热心让我无地自容。您现在是我在这世上唯一的真朋友。

德·拉鲍姆莱夫人：您能肯定永远像现在这样意识到我这样做的代价吗？

侯爵：我若稍有轻慢，我就是个畜牲。

德·拉鲍姆莱夫人：咱们换个话题。您现在是什么心情？

侯爵：您要听肺腑之言？得不到这个姑娘，毋宁死。

德·拉鲍姆莱夫人：得到她没有问题，问题是怎么得到。

侯爵：会有办法的。

德·拉鲍姆莱夫人：侯爵啊，侯爵，我了解您，我也了解她们，一切都清楚了。

侯爵有两个月左右的时间没登德·拉鲍姆莱夫人的门。这期间他没闲着，他结识了母女二人的告解神父，这神父是我同你们说过的那位小个子神父的朋友。他起先依着平常对待诡计的态度，以百般为难假意推脱，给自己的职业操守开出了高得不能再高的价，然后就准备唯侯爵之命是从了。

这个神父干的第一件缺德事是向本堂神父进谗言，让他改变对德·拉鲍姆莱夫人所垂青的这两个女人的好感，叫他确信由于她们拿了教区的施舍，因而损害了比她们更可怜的穷人的生计。告解神父的用意是用窘境把她们逼进圈套。

此计即成，他开始在告解室里下功夫，在那里挑拨母女的关系。母亲如向他埋怨女儿，他便给女儿的毛病添油加醋，叫母亲愈发愤然。碰到女儿埋怨母亲，他便暗示姑娘，父母对子女的权力是有限的，一旦母亲对子女的管束超过某一程度，姑娘就难逃专制之苦。随后他便约姑娘继续来告解。

有一回他向姑娘谈起她的美貌，当然，话说得很巧妙。他说对女人来说花容月貌是上帝的恩赐，却又是很危险的恩赐，又说一位绅士为她的容貌所倾倒，绅士是谁没有指名道姓，但不用费力就能猜出来。由此他又说到上苍好生之德无边无垠，某种境遇下犯下的过失，上苍并不计较。又说到人性的弱点，弱点的来由每个人都能够在自己身上找到，说到男人无一可以幸免的某些强烈而普遍的喜好。他问姑娘她是不是真的清心寡欲，是不是情有所动便梦有所见，见到男人是不是心慌意乱。接着他讨论起一个问题，女人对于热恋中的男人究竟应该顺从还是应该抗拒，是否应该听任耶稣基督曾经为之流血的一个人断送性命、下地狱。神父说他自己不敢下结论，然后他唏嘘叹息，举目望着天空，祈祷受苦的心灵获得安宁……姑娘任他说，告解神父的话她已经都一五一十转告了母亲和德·拉鲍姆莱夫人，她们教她讲一些贴心话，目的只为了叫神父忘乎所以。

雅克：您的德·拉鲍姆莱夫人真是个恶毒妇。

主人：雅克，你说得倒简单。她是恶毒，但是因什么而起呢？是因为戴阿西侯爵。你尽管把侯爵想象成他立誓要做而应该去做的人好了，尽管在德·拉鲍姆莱夫人身上找毛病好了，待我们上路以后，你来声讨夫人，我来为她辩护。至于那个卑鄙的、拉皮条的神父，就随你怎么说他吧。

雅克：这家伙太坏了，我感觉知道了这件事，我是再也不会去做告解了。您怎么看，老板娘？

老板娘：我嘛，我还会去见我的老本堂神父，他不是那种包打听，你说什么他听什么。

雅克：那我们是不是应该为您的本堂神父干一杯？

老板娘：这回嘛，我赞成您的提议。因为他实在是个好人，礼拜天和节日里他准许姑娘们和小伙子们跳舞，男男女女都可以进我的客栈，只要他们出去的时候别醉醺醺的就行。为本堂神父干杯！

雅克：为本堂神父干杯！

老板娘：女人们料到不久神父就会试探地交一封信给他的忏悔者，果然如此，不过他费了好大的心思！他说不知道写信的是什么人，但毫无疑问是个好心人，满怀怜悯，看出母女俩生活困顿，有心出手相助。这类信件神父他是经常转交的。再说你们是聪明人，令堂老夫人做人又很小心，所以我请你务必当她的面拆看。杜凯努阿小姐接下信，把信交给母亲，母亲随即转交给了德·拉鲍姆莱夫人。夫人拿到信，派人把神父叫来，劈头盖脸一顿责骂，神父真是自找没趣。夫人还恐吓他说，要是再听说他干这种事，就要到上司面前控告他。

在这封信里，侯爵极尽自夸之能事，同时也把杜凯努阿小姐夸得一支花似的，他把自己的狂热和盘托出，提出许多大胆的设想，包括抢人。

教训过神父之后，德·拉鲍姆莱夫人把侯爵叫到家里，指出他的行径与正人君子的身份多么不相称，而她本人因此会受到多大的牵累。她把他写的信拿出来，警告说尽管她与侯爵有过一段温情，可是倘若他同那姑娘闹出什么绯闻来，她保不准会把信呈交法庭或者交给杜凯努阿夫人。“侯爵呀，”她对他说，“爱情把您腐蚀了，您生性不端，所以造物主给您的聪明都用到了鸡鸣狗盗上。这两个可怜的女人怎么得罪您了，您竟然要在她们的困苦之外再加上名誉扫地？难道因为那姑娘长得漂亮，想成为贞女，您就去给她找麻烦？叫她厌恶上天赐予的最好的礼物，这是您该做的事吗？我凭什么去做您的帮凶？好吧，侯爵，来跪在我面前，请求我原谅，发誓不去打扰我可怜的朋友。”侯爵承诺，夫人不点头就什么也不做，然而那姑娘，不管花多大代价也非得到不可。

侯爵把自己的承诺置之脑后，既然那母亲已经知情，侯爵便索性直接给她写信。他承认自己的盘算有点歹毒，他答应支付一笔可观的费用，作为日后事成的嫁妆。随信还附上了一个盛有珍贵宝石的首饰盒。

三个女人聚在一起。母女二人倾向于接受伯爵的心意，但是德·拉鲍姆莱夫人要算的不是这个账。她重提母女二人当初的许诺，吓唬她们说她可以公开全部真相。尽管两个女信徒很不情愿，姑娘摘下戴着很合适的耳坠实在心有不甘，但是首饰盒与侯爵的信还是退了回去，回信充满了傲慢与愤怒。

德·拉鲍姆莱夫人责备侯爵许下诺言又不算数，侯爵说他不可能将这样一件出格的事委托给夫人，他对此非常抱歉。“侯爵啊侯爵，”德·拉鲍姆莱夫人对他说，“我早已料到，现在我再说一遍，您是在缘木求鱼。不过现在已经不是跟您说道理的时候了，说了也是白费口舌。如今算是到穷途末路了。”

侯爵坦承他与夫人一样也是这样想，但他请求夫人让他做最后一次尝试。他准备给母女二人提供一笔可观的年金，与她们共享他的财产，将城里的一处房产和乡下的另一处房产划归她们终身使用。“随您怎么做，”夫人对他说，“我禁止的只有暴力。但是我的朋友，您必须相信，名誉与贞操，但凡名副其实，在那些以享有名誉与贞操为幸福的人看来，就是无价之宝，您这些新的馈赠，结果未见得会比原先好。我了解这两个女人，我可以同您打赌。”

侯爵的建议提出了。三个女人再次秘密会见。母亲和女儿静静等候德·拉鲍姆莱夫人拿主意。夫人来回踱步，沉默半晌。“不行，不行，”她说道，“这不足以弥合我内心的伤痛。”这句决绝的话刚出口，那两个女人便哭得泪人似的，她们扑倒在夫人脚下，诉说拒绝这样一笔巨大的财富对她们而言太惊骇了，她们接受下来是不会有什么负面后果的。德·拉鲍姆莱夫人冷冷地回答：“你们以为我做这些是为你们？你们是什么人？我欠你们什么？把你们俩送回你们那个草窝，我怕什么？侯爵给你们的，你们觉得太多了，可我觉得太少了。夫人，照我说的回信，当我的面发出去。”两个女人返回家里，除了伤心，更多的是害怕。

雅克：这女人魔鬼附体了，她究竟要干什么？怎么着，她爱情遭到冷遇，别人搭上巨额财产的一半还不能补偿？

主人：雅克，你不曾做过女人，更不曾做过贵妇人，你判断事情是根据你自己的个性，而不是根据德·拉鲍姆莱夫人的个性！你想知道我怎么想么？我担心的是，戴阿西伯爵与一个娼妓联姻是那上边写好的。

雅克：如果那上边写着，那婚姻就会成。

老板娘：侯爵很快回到德·拉鲍姆莱夫人家。“您来啦，”夫人对他说，“您那些新的馈赠怎么样啦？”

侯爵：我表示了，又被拒绝了。这叫我绝望之极。我真想撕碎心中那份悲惨的爱，我简直就想撕碎自己的心。可是我办不到。夫人，请看着我，您没有发现我与那个姑娘有几分相似？

德·拉鲍姆莱夫人：我没对您说过，不过我早就发现了。然而这不是重点，您有什么主意？

侯爵：我什么主意都没有，就想跳上一辆驿车，一直跑下去，直到世界的尽头。我感到整个身体一点力气也没有，好像已经化为烟尘。我的脑袋木了，仿佛是个痴呆，不知道自己会变成什么。

德·拉鲍姆莱夫人：我可不劝你去旅行。犯不上跑到犹太城(43)再跑回来。”

第二天，侯爵写信给夫人，告诉她自己出发去乡下了，能住多久就住多久。他恳求夫人，如果有机会，务必在那母女面前为他美言。他离开的时间不长，回来的时候一定要娶那姑娘。

雅克：可怜的侯爵真让我同情。

主人：我不怎么同情。

老板娘：侯爵在德·拉鲍姆莱夫人府门下的车，夫人外出了。她回来的时候，只见侯爵斜倚在躺椅里，闭着眼睛，深深沉浸在幻梦之中。“哟，这不是侯爵吗？乡下的魅力看来不长久啊。”

“是不长久，”侯爵回答，“我哪儿也没去。我这次来，是要决定一件按我的身份、年龄和性格来说都可以说再荒唐不过的事。不过，与其苦苦受罪不如娶妻结婚，我要结婚。”

德·拉鲍姆莱夫人：侯爵，这是人生大事，您得三思而行。

侯爵：我只有一个念头，但它已经不可动摇，那就是，比起我现在的处境，不可能有更糟的情况了。

德·拉鲍姆莱夫人：有可能您还没想清楚。

雅克：这个刁婆子！

侯爵：所以，我的朋友，应该进行一次谈判了。我觉得可以光明正大地请您出山。您去探望那母女，询问母亲的意见，打探女儿的心思，并且把我的意愿告诉她们。

德·拉鲍姆莱夫人：别那么着急，侯爵。我自认为对她们足够了解，知道该怎么做。但是眼下的问题关系到我朋友的幸福，我岂能坐视不顾。我会到她们的省份去调查，我向您保证，对她们在巴黎居住期间的行踪也会顺藤摸瓜理清楚。

侯爵：我觉得，这样小心谨慎实在多余。处于穷困潦倒中的女人，对我抛出那样的诱惑都不为所动，绝对难能可贵。凭我现在的舍予，就算是个公爵夫人也得从了吧。再说，您亲口对我说过……

德·拉鲍姆莱夫人：是的，凡您爱听的话我都说过。不管怎么说吧，请您允许我自我满足一下。

雅克：畜牲！婊子！疯子！对这样的女人，为什么那么依恋？

主人：又为什么始乱终弃？

老板娘：为什么没来由地说不爱就不爱了？

雅克（手指朝天）：唉！主人！

侯爵：夫人，您为什么不嫁人？

德·拉鲍姆莱夫人：嫁给谁？请问。

侯爵：嫁给小伯爵呀。他出身高贵，头脑灵活，家境殷实。

德·拉鲍姆莱夫人：但谁能向我担保他一片忠心？您或许可以！

侯爵：我不行。但是我觉得男人是不是忠心，大可不必去计较。

德·拉鲍姆莱夫人：同意，但是我这个人可能有点古怪，我觉得不忠是对我的冒犯，我是睚眦必报的。

侯爵：好吧！您会报复，该做的自然会做。我的意思是，我们可以共同购置一所公馆，我们四个人组成一个美满的小社会。

德·拉鲍姆莱夫人：您说得美妙之极，但是我不会嫁人。唯一让我中意的男人一心要娶……

侯爵：您说的是我？

德·拉鲍姆莱夫人：我现在已经没有任何顾虑，不妨实言相告。

侯爵：为何不早点告诉我？

德·拉鲍姆莱夫人：事实证明，我不说是对的。对于您，马上要得到的姑娘无论从哪方面都比我更合适。

老板娘：德·拉鲍姆莱夫人的调查按她的意愿，进行得准确而迅速。她给侯爵编造了叫人欢喜的材料，有来自巴黎的，也有来自省里的。她要求侯爵再给她两周时间，然后他就可以亲自审查。这两周时间对侯爵来说简直漫无尽头，最后夫人不得不屈从于他的催促和恳求。首次商议在夫人那两个朋友府中进行，各项事宜都达成一致，结婚预告发了，婚约也签了。侯爵派人给德·拉鲍姆莱夫人送去一颗上等钻石作为酬礼，婚事玉成。

雅克：好歹毒的计谋，好狠心的报复！

主人：这女人不可思议。

雅克：快告诉我新婚之夜出了什么事，我总有点担心，到目前为止我还没看到有什么大麻烦。

主人：别说话，傻瓜。

老板娘：新婚之夜平安无事。

雅克：我还以为……

老板娘：您主人刚才说的话您得信……（她一边说，一边莞尔一笑；一边笑，一边伸手到雅克的脸上，捏住他的鼻子）……事情出在第二天。

雅克：第二天，莫非跟头一天不一样？

老板娘：不完全一样。第二天，德·拉鲍姆莱夫人给侯爵捎来一张短笺，说有要事，叫侯爵尽快到她府上去。侯爵自不敢怠慢。

夫人接见他，脸上的神情显示她愤恨到了极点。她的话并不多：“侯爵，”她对他说，“了解一下我是怎样一个人吧。如果说换任何一个女人，但凡自尊自爱，都会像我一样怨天怼地，那么您这样的男人却实属罕见。您原本已经捕获一个正派女人的芳心，但是您没有珍惜。这个女人就是我。她对您实施了报复，让您娶了一个与您半斤对八两的女人。从我府上出去，到特拉维西埃大街的汉堡酒店走一遭，那里会有人告诉您，整整十年，您夫人和岳母顶着戴斯农这个名字，都干了什么腌臜营生。”

可怜的侯爵是何等惊愕，何等不知所措，任何言辞都无以表达，他不知如何反应。不过在从城市的一端到另一端走了一遭之后，他就不再迟疑了。一整天里他没有踏回家半步，游荡在大街小巷。这种情形使他岳母和夫人预感事情不妙，当门口传来第一声槌(44)声，他岳母便闪身进屋，把自己反锁在里面。他妻子独自等候他。丈夫走进来，女人从他脸上看出他心中的怒火。她扑倒在他脚下，面颊贴着地板，不说一句话。“出去，”他对她说，“离我远远的……”女人想站起来，却又脸朝下跌倒，双臂匍匐在地，伸到了侯爵双脚之间。“先生，”她对他说，“您尽管用脚踩，把我踏成碎片，我自作自受，随您怎么处置都行，但是请您放过我母亲……”

“出去，”侯爵又吼道，“快走！你们让我蒙受的羞辱已经够大了，别再逼我犯罪……”

可怜的女人保持原先的姿势，没有任何回应。侯爵在躺椅里坐下，双臂抱头，上身前倾俯向床边，他并不望那女人，只是间断地吼叫：“出去！……”可怜的女人寂然无声，一动不动，这叫侯爵心中一惊，他愈发用力地又吼了一声：“我让你出去，你没听到吗？……”然后他俯下身，粗暴地推她，这时他才意识到女人已经丧失知觉，甚至几乎已经丧失性命。他托起她的腰，让她平躺在沙发床上，他对她凝视片刻，目光中交替闪现悲悯与愤怒。他摇了铃，唤进来几个仆人，他们又唤来自己的老婆，他对这些女人说：“过来抬一下你们的女主人，她身体不适，把她送回房间，照顾好……”稍顷，他悄悄差人打听她的情况，回复说第一次晕厥之后曾经苏醒，但是很快又再度陷入昏迷。由于昏死的次数越来越频繁，持续时间越来越长，会出现什么情况谁也不敢说。一两个钟点之后他又悄悄差人打听情况，人家告诉他，女人上气不接下气，有时突然发出好似打嗝的声音，在院子里都能听到。第三次探问，天已经亮了，回话说她哭了许久，打嗝已经平复，看似昏睡过去了。

又过了一天，侯爵吩咐驾车，然后足有两个礼拜不见踪影，没人知道他的下落。不过走之前，他把母女二人的生活必需品都备齐，还嘱咐要像听命于他那样听从太太的吩咐。

这期间只剩下两个女人面面相觑，彼此几乎不说话。女儿呜咽抽泣，时不时发出尖叫，拉扯头发，紧扼手腕，母亲却不敢近前宽慰。女儿一脸绝望，母亲则一脸冷峻。女儿无数次对母亲说：“妈妈，我们离开这里，我们逃吧。”母亲则无数次反对，对女儿道：“不行，闺女，必须留下来，必须看看下面会有什么事，这男人他不会杀我们的……”“唉，上帝开恩，”女儿答道，“他杀了我们倒好了！……”母亲呵斥道：“你最好闭嘴，别像个疯婆子似的胡言乱语。”

侯爵回府之后将自己关在书房里。他写了两封信，一封给太太，一封给岳母。岳母当天就出发，进了旁边那座城市的加尔默罗修女院，几天前她就死在那里。女儿穿戴好，在丈夫的屋里挨着时辰，显然是丈夫吩咐她在那里等候。房门一开，她即刻双膝跪倒。“起来。”侯爵对她说。

她没有起来，却用双膝挪到侯爵身前，全身上下瑟瑟发抖。她头发披散，上身微微前倾，双臂低垂在两侧，头却高高昂起，目光凝视着侯爵的眼睛，脸上热泪纵横。“我感觉，”她说，每吐一个字就哽咽一下，“您心中正当的怒火已经有所平息，随着时间的推移，我有可能得到宽恕。先生，天可怜见，不要匆忙原谅我。既然许多正经姑娘后来成了放荡妇人，那么我就有可能成为反例。我现在还不配在您身边，请您等待，只求给我留下获得宽宥的希望。把我打发得远远的，看我做什么，判断我做得好坏。倘若您勉强愿意召唤我几次，那就是我的万幸、万万幸了！告诉我您府上最晦暗隐蔽的角落是哪里，让我住到那里去，我不会有半句怨言。唉！若是我能够将人家强加在我头上的姓氏和身份连根拔除，然后就死掉，您应该会立时感到满足。我因为懦弱，经不起诱惑，受到压迫和威胁，被人摆布，做了下三滥的事。可是，先生，莫以为我就是个坏女人，我不是，所以您唤我，我没有犹豫就来了，所以我现在敢于抬起眼睛直对着您，与您讲话。啊！要是您能读到我心底的话语，知道我昔日的过失已经灰飞烟灭，昔日我们这些人习惯的生活对于我已经恍若隔世，那该多好啊？污点曾经溅到了我，可是并没有黏附在我身上。我了解我自己，我对自己的公正评价是，从我的素质、感情和秉性来说，嫁给您这份荣耀我是受之无愧的。唉，当时我若是能够与您自由相见，我有什么要讲，我想我是有勇气讲出来的。先生，您可以随意处置我。把仆人们叫来，剥去我的衣服，趁着夜晚把我扔到大街上，一切我都认了。不管您准备拿我怎么办，我都听您的，把我送到偏僻农村一座无名的修道院去，那样我就可以永远从您眼前消失，只要您张口，我立刻前往。您的幸福远未走上绝路，您可以忘却我……”

“你起来，”侯爵对她柔声说道，“我已经原谅你了。其实就是在我说难听话的时候，我也敬你为太太，口中不曾吐过侮辱你的字眼，至少那并非我的本意。既然夫人能想起让丈夫痛苦无异于自己痛苦，那么我可以保证绝不让你再听到一句难堪的话。清清白白做人，快快乐乐做人，让我也能清白快乐。我的夫人，请你站起来，侯爵夫人，站起来拥抱我，起来，你应该在自己的位置上，戴阿西夫人，起来……”

侯爵说话的时候，女人的脸一直埋在手掌间，头依在侯爵的膝间，但是当她听到“我的夫人”，听到“戴阿西夫人”，她蓦地跳起来，扑到侯爵身上，抱住他不放，一半因为痛苦，一半因为惊喜，她几乎背过气去。接着她松开侯爵，复又俯下身去吻他的脚。

“咦！”侯爵对她说，“我已经对你讲了，我原谅你了，我觉得你就是不信哪。”

“理应如此，”她答道，“我不敢相信是理当的啊。”

侯爵又开口道：“我确实认为没有什么可懊悔的，这位德·拉鲍姆莱夫人想报复我，却是替我做了一件大好事。太太，你去穿衣打扮，我叫人准备行李，我们住到庄园去，什么时候，无论对你或者对我都无碍了，那时节我们再回来……”

他们几乎三年没在京城露面。

雅克：我敢讲，三年有如一日，而戴阿西侯爵是世上最棒的丈夫，他有世上最棒的老婆。

主人：我只赞成一半，不过说实话我也说不清为什么，反正在德·拉鲍姆莱夫人和她母亲弄手段的整个过程中这姑娘的表现，我不以为然。她没有一刻胆怯过，没有丝毫的迟疑，也没有内疚。我看到的是毫不反感地参与这个旷日持久的罪恶。人家叫她干什么，她毫不犹豫就去干，她去告解、去倾诉、玩弄宗教、玩弄告解神父。在我看来，她与另外两个女人同样虚伪、同样卑鄙、同样邪恶……老板娘，您叙述得很不错，但是您对戏剧艺术的理解还不够深。假如您希望这个姑娘得到同情，那么您就必须赋予她率真的性格，让我们看到她是无辜的受害者，是被她母亲和德·拉鲍姆莱夫人胁迫的。她必须是熬不过极其残忍的虐待才会在一年时间里百般不情愿地接连犯罪，只有如此，才能为这女人与她丈夫冰释前嫌做好铺垫。您将一个人物摆上舞台，他的角色就必须前后一贯，然而敢问您，可爱的老板娘，那个与两个贼婆娘沆瀣一气的姑娘与匍匐在丈夫脚下的女人是同一个人吗？您已经背离了亚里士多德、贺拉斯、维达(45)和勒博须(46)。

老板娘：我不认识什么“驼子”“直子”，事情怎么发生，我就怎么说，不增一分，也不减一分。那姑娘心底里经历过什么，谁能知道？她行事看上去轻松自在，谁知道心里是不是压着悲戚？

雅克：老板娘，这一次，我得向着我的主人说话了，对此但愿他能体谅一二，因为我向着他的时候实在不多。我赞成他的那个什么“驼子”，尽管我根本不认识此人，赞成他列举的那些先生，尽管对他们我也是一无所知。如果杜凯努阿小姐，就是先头说的那个戴斯农，果真是个好姑娘，那应该能够看出来才对呀。

老板娘：是好姑娘也好，不是也好，反正是个了不起的女人，反正她丈夫与她在一起快活得像国王，哪个女人他都不换。

主人：为此我得祝贺他，他比哲人还幸福。

老板娘：我嘛，我得向你们道晚安了，天已经不早，第一个起，最后一个睡，对我是理当的。干这行真够倒霉！晚安，先生们，晚安。我早先答应过你们，因为什么答应来着我也记不得了，反正是答应讲一桩怪婚事，现在我的诺言兑现了。雅克先生，我想您入睡不会难，因为您的眼睛已经迷迷瞪瞪了。晚安，雅克先生。

主人：这么说，老板娘，真没法子了解您的经历了？

老板娘：没有。

雅克：您可真有故事瘾！

主人：确实，故事让我受益匪浅，而且心情大悦。故事讲得好的人不多见。

雅克：正因为如此我讨厌故事，除非我自己讲的故事。

主人：你宁可胡言乱语，也不愿意闭嘴片刻。

雅克：是这样。

主人：而我是宁可听人胡言乱语，也不愿意什么也听不到。

雅克：所以我俩各得其所。

我不知道老板娘、雅克以及雅克的主人都把心思花在哪里了，他们居然没有发现一件事，要想替杜凯努阿小姐说话，这件事是非说不可的。在结局之前，这姑娘是不是对德·拉鲍姆莱夫人的伎俩一点都没看透？她是不是宁愿接受侯爵的馈赠而不是求婚，宁愿做他的情妇而不是妻子？她是不是一直处于德·拉鲍姆莱夫人的胁迫与控制之下？我们能够因为她忍受不了悲惨的境遇而斥责她吗？倘若我们有心对姑娘的行为做出更正面的评价，是不是可以要求她在寻求解脱之道时更加周全、更加谨慎？

看官，您一定以为替德·拉鲍姆莱夫人辩解更加棘手吧？这个方面，您或许更乐意听听雅克和他的主人的高论，可惜他们有许许多多更有趣的事情要谈，所以他们显然已经把这个女人给淡忘了。那就让我在这上面花点时间吧。

您听到德·拉鲍姆莱夫人的名字便火冒三丈，厉声道：“呸，恶毒妇！呸，女骗子！呸，下贱货！……”惊叹，愤怒，偏见。请冷静，更见不得人却又没有任何灵气可言的事天天在发生，对于德·拉鲍姆莱夫人，可以恨她，也可以怕她，唯独不能小看她。她的报复确实狠毒，但没有沾染半点肮脏的利益。侯爵送她的钻石被她掷回了，没人对您说过，不过这是真的，我的消息渠道绝对可靠。她的报复既不为敛财，也不为赚个好名声。唉，设想她为了得到报答而为某个做丈夫的出谋划策，设想她为了一条勋带或一个上校夫人的名头，委身于某个大臣甚至某个首席，为了一座财源广进的修道院而委身于一个圣职俸禄的管事，这些在您看来才是自然而然的，世俗之见也会站在你一边，然而当她对一个背信弃义的男人展开报复，您就跳起来反对了，您却未曾意识到，您之所以认为她的怨愤是小题大做，纯粹是因为您体会不到这种怨愤有多深，或者是因为您轻看了一个女人的羞耻心。您有没有稍稍考虑过德·拉鲍姆莱夫人为侯爵做出的牺牲？且不去说她的钱包对侯爵永远敞开着，且不去说很多年里侯爵除去她的府邸没有安身之地，除去她的餐桌没有果腹之处——听到这些您会不以为然，更重要的是她将就侯爵的一切奇思异想，将就他的一切兴趣爱好；她打乱了自己的人生规划，只为取得他的欢心。在上流社会，她曾经以冰清玉洁而享有盛誉，后来却自降身段，与俗流为伍。在她接受了戴阿西侯爵的追求之后，人们议论道：高不可攀的德·拉鲍姆莱夫人原来和我们是一路人……她留意到周围讥讽的微笑，听到那些冷言冷语，她经常为此而脸红，低下眼睛。循规蹈矩的女人对周围的浮浪习气长时间里不啻是一种讽刺，所以苦涩的毒酒早为她们备下，她，吞下了；以清正自诩的女人一旦失足，报复的丑闻便瞬时闹得满城风雨，她，忍下了；在她的贞操被人弃如敝屣之后，她宁可痛苦而死，也不愿以弃妇的身份在上流社会遭人嗤笑，她，孑然无助。她到了这样一种地步，失去情人的伤痛已经不能修复。依她的秉性，这件事情把她推向阴郁与孤独。一个男人，会因一个手势，因一次谎言被拆穿而拿匕首挥向另一个男人；难道一个遭受遗弃、玷污、背叛的女人，不能把负心汉推进一个娼妓的怀抱？哎呀，看官，您的赞美太轻巧，您的指摘又未免太苛刻。不过，您会对我讲：我非议的不仅仅是这样做，更是做事的手段。一腔怨恨居然如此旷日持久，一连串的诡计和谎言居然持续了将近一年，在我实在是匪夷所思。其实，我，还有雅克，他的主人，还有老板娘，都觉得不可思议。但是我对您讲，对于人的第一反应，您是应该谅解的。有的人第一反应可能很短暂，但是德·拉鲍姆莱夫人和其他与其秉性相仿的女人的第一反应却是漫长的，有时候，一旦受到羞辱，终其一生她们的心灵都处于第一反应中，这有什么不合适、不公平的吗？我从中看到的不过是非同寻常的表现而已。倘若有一条法律，把那些对高贵的女子始乱终弃的男人一律判给娼妓，那我举双手赞成：俗男配俗女。

我在这儿讲得头头是道，雅克的主人却已发出了鼾声，好像在回应我的话。雅克呢，尽管腿部筋肉已经拒绝工作，却还在房间里转悠，穿着衬衣，光着脚，碰到什么打翻什么，主人被吵醒，在帐子里对他说：“雅克，你醉了。”

“没醉也差不多了。”

“你准备几点睡觉？”

“一会儿就睡，先生。因为有……因为有……”

“有什么？”

“这瓶里还剩点酒，好像在散发酒气。我最讨厌那种半干不干的酒瓶，一躺下那玩意就直冲脑门，没什么比这个更叫人难以合眼的。咱们的老板娘，说实话，真是女人中的极品，她的香槟真是酒中的极品，就让它这么冒酒气实在可惜……行了，快见底了……不会再冒气了……”

雅克穿着衬衣，光着脚，一边嘟囔着，一边灌了两三个满杯，不带停顿，用他的话说就是从酒瓶直接进酒杯，从酒杯直接进嘴巴。雅克灭灯之后的事情，有两种说法。有人说，他摸着墙走，却怎么也找不着自己的床。他说：“天呐，床没了，要不就是床还在，可是那上边写了，我找不着床。不管哪种情况，都甭找了。”于是他决定拿几把椅子来睡。还有人说，那上边写了，雅克的脚绊住了椅子，他摔倒在地，就在那上面睡了。明天，后天，等您脑瓜子歇过来了，您可以从两个说法中挑一个您看着合适的。

我们的两个旅行者迟迟才睡，酒又令他们头昏脑涨，故而他们睡了个大懒觉。雅克睡在地上或者睡在椅子上——根据您偏爱的说法而定，他的主人则很惬意地躺在床上。老板娘上楼来，向他们宣布天气可能不怎么好，就算老天允许他们继续赶路，那也要么是去拿性命开玩笑，要么就必定望着横在路上的那条小河咆哮的流水叹气，好几位骑马的客人不相信她的话，结果还是不得不折返回来。主人对雅克说：“雅克，我们怎么办？”雅克答道：“咱们先跟老板娘一起用午餐，然后再看情况。”老板娘断言这是智者之选，于是开始张罗午饭。老板娘巴不得有乐子，雅克的主人也顺水推舟，然而雅克却开始觉得难受了，他吃饭面带苦相，不怎么喝酒，也不说话。“不说话”这个症状最叫人恼火，这是他睡觉的床太差，夜里没有睡好的结果。他自诉四肢酸疼，他嘶哑的嗓音说明咽喉肿痛。主人劝他上床，他死活不干，老板娘建议他喝一碗洋葱汤，他却叫人在他房间里生火，因为他觉得发冷。又叫人给他准备汤剂，还要了一瓶白葡萄酒，酒一上来立刻就下了肚。这会儿，老板娘走了，剩下雅克和主人面面相对。主人走到窗前说道：“什么鬼天气！”看看怀表（这是他唯一信任的东西）是几点，嗅一下鼻烟。他每隔一个钟头就重复做一遍，每次都要大声道：“什么鬼天气！”他又转身冲着雅克说：“正是继续讲并且讲完你的风流事的好机会。可是，人生病的时候，不论爱情还是什么事，都讲不好。行啦，别说话，你要是觉得能说，你就说，不行的话，喝你的汤剂然后睡觉。”

雅克认为，沉默对他身体不利，他是个饶舌的动物，他的生活形态主要的也是生死攸关的长项，就是他可以自由地补偿在祖父家——愿上帝宽宥他——十二年钳口不言的痛苦。

主人：那你就讲吧，既然这让你我都高兴。你讲到外科医生的老婆提出什么鬼点子，我想应该是要把已经在庄园当差的那个人赶走，把她丈夫安插进去。

雅克：我想起来了。不过请稍等，先润润嗓子。

雅克倒了一大杯汤剂，加了一点白葡萄酒，然后一饮而尽。这是雅克向他队长学来的方子，蒂索(47)先生又从雅克那里获得这个方子，在他有关常见病的论文里作了介绍。按雅克与蒂索先生的说法，白葡萄酒让人小便增多，是利尿的，还可以改变汤剂苦涩的味道，健全胃肠。一杯汤剂喝完，雅克接着说道：“就这么着我出了外科医生家，登上马车，到达庄园，住在庄园的人都围拢过来。”

主人：你在庄园是熟面孔？

雅克：那还用说！你还记得那个捧油罐的女人吗？

主人：记得太清楚了！

雅克：这个女人是给庄园总管和仆役们当采买的。冉娜将我为她做的好事满庄园一宣扬，最终就传到老爷的耳朵里，连我做好事却换得半夜在大路上挨了一顿拳脚他都听说了。他吩咐下去，必须找到我，把我带回庄园。就这样我到了庄园，大家打量我，问长问短，表示钦佩。冉娜抱住我，连连道谢。“让他好好安顿下来，”老爷对下人说，“什么都不许短缺。”他又对总管说：“你常去看望他……”一起按部就班地安排下去。嗨，主人，谁知道那上边写着什么呢？您说说看，散财是招福还是惹祸，挨揍是霉运……要是没这两件事，戴格朗先生永远也不会听说我雅克。

主人：戴格朗先生，德·米尔蒙老爷！你去的是德·米尔蒙庄园？我的老朋友，省督察戴福热的父亲家？

雅克：正是。而那个黑眼褐发、身材苗条的姑娘就是……

主人：就是丹妮丝，冉娜的女儿？

雅克：就是她。

主人：你讲的不错，方圆百里内最漂亮最正派的姑娘，她算一个。我，还有戴格朗庄园常客中的大多数人，都曾经费尽心机勾搭她，却都白费劲。为了她，我们没人不曾做出许多荒唐事，求的是她能为自己小小荒唐一下。

听得这话，雅克缄口不语，他主人问他：“想什么呢？你在干吗？”

雅克：我在祈祷。

主人：你也祈祷？

雅克：有时候。

主人：那你说什么呢？

雅克：我说：“是您创造了伟大的长卷，无论您是谁，是您亲手书写了全部长卷，您一向每时每刻都知道我的需要，愿您的意志必成。阿门。”

主人：你要不说，难道就有什么不同了？

雅克：也许有，也许没有，我祷告完全是随机的。我要是能管住自己，那随便发生什么事，我都既不会洋洋得意，也不会怨天尤人，可是偏偏我喜怒无常，脾气暴躁，会把自己定的规矩，还有队长的教诲丢到脑后，像傻子似的又哭又笑。

主人：你的队长难道压根不哭，从来不笑？

雅克：反正很少……有天早上，冉娜带她女儿过来，起初她是跟我说话。她讲：“先生，您现在住在一座漂亮的庄园里，比在外科医生家肯定觉得舒服一点，开头几天更是这样，嗯，您会得到细致入微的照料。不过我知道这些仆役，对他们的了解不是一天两天了，天长日久他们的殷勤就会懈怠，老爷们也不会再惦记您。假如您的伤病老治不好，您就会被忘掉，忘得干干净净，您要是一根筋想做个饿死鬼的话，那十拿九稳可以做到……”接着，她转向她女儿。“听着，丹妮丝，”她说道，“我要你来探望眼前这位正直的先生，一天四次，早上，午餐时分，五点前后，晚餐时分。我要你听从他像听从我一样。就这些，不许有闪失。”

主人：你知道可怜的戴格朗后来出了什么事吗？

雅克：不知道，先生。不过，假如我祝他前途似锦落了空，那不能怪我的祝福缺乏诚意。戴格朗先生把我交给拉布莱(48)的司令官，司令官在去马耳他的路上死了。司令官把我交给他哥哥，一个上尉，现在可能已经死于肛瘘；上尉把我交给他最小的兄弟，图卢兹的代理检察官，检察官后来疯了，家族因此绝后。图卢兹的代理检察官帕斯卡尔把我交给德·图维尔伯爵，这人唯恐性命有什么闪失，宁可蓄起胡须，躲进方济各会的袍子里。德·图维尔伯爵把我交给杜贝鲁阿侯爵夫人，她同一个外国佬溜到了伦敦。杜贝鲁阿侯爵夫人把我交给她的一个表弟，这人玩女人破了产，跑到海岛上去了。表弟把我交给一个叫埃利桑的人，以放高利贷为业，他让索邦大学的博士德·鲁塞先生发了财。因为他我又到了伊斯林小姐家，小姐是靠您养着的，于是我又到了您这儿。我的余生残年就靠您给口面包了，这您可是答应过的，只要我忠于您。再说也没有迹象说明你我要分手。如果雅克是为您而生的，那么您就是为雅克而生的。

主人：不过，雅克啊，你换府邸像走马灯啊。

雅克：是的，我是被打发过几回。

主人：为什么呢？

雅克：就因为我生来饶舌，这些人都想叫我别说话。他们和您不一样，假如明天我不说话，您肯定请我走人，我只有一个毛病，这个毛病偏偏对您的脾气。还是讲讲戴格朗先生究竟出什么事了，您慢慢讲着，我来尝一口汤剂。

主人：你在他庄园住过，从没有听说过他的膏药？

雅克：没有。

主人：这事留到路上说，先说一件简单的。他是靠赌博发家的，后来他迷上了一个女人。这个女人你在庄园一定见过，很精明，板着面孔，话不多，个色生硬。有一天女人对他说：“你要么爱我胜于爱赌博，如果这样，你以名誉向我担保，永不再沾赌；要么爱赌博胜于爱我，如果这样，你就别再跟我讲什么爱情，你想赌就去赌……”戴格朗以名誉担保，从此戒赌。“大的小的都不赌？”“大的小的都不赌。”他们在你熟悉的那个庄园共同生活了十年左右，直到有一天戴格朗因为一桩利益相关的事进城，神差鬼使地在公证人家遇到了往日的一个赌友，这个人硬拉他到一家赌场去吃饭，一场豪赌叫他输光了全部家财。他那个女人可不是省油的灯，她很有钱，却只给了戴格朗几个小子儿，然后彻底分道扬镳。

雅克：这太叫人生气了，戴格朗是个君子。

主人：你嗓子怎么样啦？

雅克：还疼。

主人：因为你说话太多，喝水太少。

雅克：因为我不喜欢汤药，喜欢说话。

主人：哼哼，雅克，你在戴格朗府里，跟丹妮丝在一块儿，丹妮丝母亲答应让她每天看望你四回。这个小女子，竟然喜欢一个雅克！

雅克：一个雅克！先生，一个雅克和您一样也是人！

主人：雅克，你错了，一个雅克与另一个人完全不一样。

雅克：有时候胜过另一个人。

主人：雅克，你不知道自己几斤几两了。还是说说你的风流事吧，但是记住了，你仅仅是，而且永远只能是一个雅克。

雅克：我们在茅店里遭遇歹人，如果不是雅克比他的主人强那么一点儿……

主人：雅克，你的嘴巴太损，别蹬鼻子上脸。我把你要来是做了件傻事，可是我照样可以把你送回去。雅克，拿着你的酒瓶和茶壶，下楼去。

雅克：先生，您也就这么一说，我在这儿挺好的，我不下去。

主人：我说了，你给我下去。

雅克：您不是动真格的，我心里有数。怎么啦，先生，习惯跟我平起平坐十年之后……

主人：我想到此为止。

雅克：我各种胆大妄为您都忍了……

主人：我忍够了。

雅克：让我同桌用餐，称我为朋友……

主人：你根本不懂上司把手下人叫做朋友是什么意思。

雅克：大伙儿都知道，您的吩咐，如果雅克不认可，那就是听个响，你我的名字绑在一起这么长时间，谁也离不开谁，大伙儿都说雅克和他的主人，如今您突然想把它们分开！不，先生，这不对头。那上边写好的，有雅克在，就有雅克的主人在，就算他俩都死了，大伙儿还是会说雅克和他的主人。

主人：我要说的是，雅克，你给我下楼去，立马就下去，因为我命令你。

雅克：先生，除非您让我干别的事，否则难以从命。

话到这份儿上，雅克的主人站起身，拎住雅克的领口，气呼呼地说：

“滚下去。”

雅克冷冷答道：

“我不下去。”

主人使劲推搡他，说道：

“滚下去，混账东西！我说了算。”

雅克依旧冷冷回敬他：

“您爱骂混账东西您就骂，混账东西不会下去。听着，先生，正如常言说的，我做事是用脑子，不是用脚跟。您再激动也没有用，雅克就待在他待的地方，不会下去的。”

雅克与他的主人一直都比较克制，这会儿却同时爆发了，开始声嘶力竭地喊叫：

“你下去。”

“我不下。”

“你下去。”

“我不下。”

听到这边嘶喊，老板娘跑上楼来问发生了什么事。不过开始那二人根本不理睬她，他们继续吼叫：“你下去。”“我不下。”主人气哼哼地在房间里踱步，咬牙切齿低声道：“真是岂有此理！”老板娘站在那里，莫名其妙：“先生们，说说看，到底为什么事？”

雅克若无其事地对老板娘说：“我主人他脑袋发昏，疯了。”

主人：你是想说“愚蠢”吧？

雅克（对老板娘）：您听见了？

老板娘：他错了，不过请安静，安静；一个一个说，这样我才能搞清楚是怎么回事。

主人（对雅克）：你说，混账东西。

雅克（对主人）：您自己说。

老板娘（对雅克）：得了，雅克，你主人叫你说，你就说。说到底，主人就是主人。

雅克对老板娘把事情讲了一遍。老板娘听罢，对二人说：“先生们，我来为你们仲裁，你们乐意吗？”

雅克与主人（异口同声）：太乐意了，太乐意了，老板娘。

老板娘：那么能以名誉担保服从我的裁决？

雅克与主人：以名誉担保，以名誉担保……

老板娘于是在桌前坐定，拿着一个大法官的威严和腔调说道：

“本人既已闻雅克先生陈述，事实足证其主实为善主，大善主，极善之主，而雅克亦非恶仆，然于绝对、不可移易之权益与暂时、无伤大雅之妥协二者之区别，略失分辨。有鉴于此，本人欲将日前二人间已存之平等关系予以废止并即刻再建之。雅克须下楼，下楼后即可返回，重获迄今为止固有之权益。其主人须欣然伸手，谓之：‘善，雅克，再睹君容，不胜欢悦……’雅克须答：‘先生，在下回侍鞍鞯，深感欣慰……’禁止旧事重提，禁止主人与仆人的权益日后受到干扰。本庭希望，主人支使，仆人听从，各自恪守其职。本庭亦希望可行之事与必行之事二者之间保存过往已有之模棱两可状态。”

这个判决词，老板娘是从当时一部书里抄袭来的，这书的出版，正值王国发生了从南到北无人不知而且与眼下场面相似的一场争吵，主人对仆人吼道：“你给我下去！”仆人也吼道：“我就不下去！”(49)老板娘结束宣判，对雅克说：“得了，把胳膊伸过来，别再讨价还价了……”

雅克（痛苦地叫道）：谁让那上边写着我得下去呢！……

老板娘（对雅克）：那上边写着，一个人认了主人，他就得下楼，上楼，前进，后退，原地不动，不论什么情况，脚从来都不能随意拒绝听从脑袋的吩咐。把胳膊伸给我，照我的吩咐做……

雅克把胳膊伸给老板娘，可是俩人刚走到门口，主人便扑过来搂住雅克，又松开雅克抱住老板娘，他和二人拥抱了一通，说道：“那上边写着我绝对离不开这个怪家伙，只要我还有一口气，他就是我主子，我就是他仆人……”老板娘接着说：“这么看起来，你们俩都不再为这件事闹别扭了。”

老板娘平息了这场风波，她以为这风波是头一遭，其实类似的争吵已经不下百回。她把雅克摁回座位便去忙乎自己的事了。主人对雅克说：“现在我们俩都心平气和了，能够理智地看问题了，你同意吗？”

雅克：我同意的是，许下诺言就必须兑现。既然我们俩都在法官面前以名誉担保不重提这件事，我们就不要再讲它。

主人：你说得对。

雅克：然而不再提是不再提，我们是不是应该商量个合理的办法，预防这种事情接二连三地发生？

主人：我觉得可行。

雅克：我们做出如下规定：第一，既然那上边写着我对于您至关紧要，既然我感觉到也认识到您绝对缺不了我，那么只要有机会，我就可以不限次数地充分利用我的这个优势。

主人：但是雅克，你这般的规矩从来没人定过。

雅克：定过没定过，反正过去一向是这样，现在是这样，将来只要世界还存在就还是这样。您以为其他人没跟您一样千方百计想回避这规矩，您以为您比他们都机灵？丢掉这个念想吧，在您没有能力摆脱的这个需求规律面前低头认输吧。

还有。第二，既然对雅克而言，不可能认识不到他对于主人的影响与威势，既然对其主人而言，既不可能无视自己的弱点，也不可能改变自己的宽宏大度，那么雅克就必须傲慢无礼，而为安宁祥和计，主人必须泰然处之。所有这些规定都非你我意志，而是自然在造就雅克与其主人时在那上边一锤定音。所以，您有名，我有实，这是不能改变的。如果您想对抗自然的意志，那您只会竹篮打水一场空。

主人：可是，要这么分成，你那份比我的强多了。

雅克：没人抢您那份啊？

主人：要这么分成，我只能抢你的位置，把我的位置给你。

雅克：您知道那么做的后果吗？您丢了名却得不到实。还是老实待在自己的位置上吧，那样你我各得其所，而你我今后的生活可以创造一句谚语。

主人：什么谚语？

雅克：雅克引路，主人走路。你我二人是这句谚语的起源，以后会被成千上万比你我优秀的人口口相传。

主人：我听了觉得刺耳，很刺耳。

雅克：主子，亲爱的主子，莫要尥蹶子反抗，那样只会被棍尖刺得更疼(50)。咱们就这么说定了。

主人：我们的约定与必然法则能扯上什么关系？

雅克：关系大了去了。您认为，一劳永逸，明确清楚地知道该满足于什么没有用处？到目前为止，我们之所以一次又一次争吵，都是因为我们一直没有把话说清楚，您自称我的主子，而我其实更像是您的主子。好了，现在说定了，下面我们一路上这么办就行了。

主人：你在什么鬼地方学的这一套？

雅克：在那部大书里呀。哎呀，主子，人思考得再多，沉思得再久，就算读遍了全世界的书，如果不曾在那部大书里学习，那永远就只能当个小修士……

午饭后，阳光渐渐明朗，有旅客信誓旦旦，说溪水已经可以蹚过去。雅克下楼来，主人慷慨地向老板娘付了账。只见客栈门口聚集了大群旅客，他们都是被坏天气滞留在店里的，现在准备继续赶路。人群里有雅克和他的主人，还有婚姻奇特的那个人和他的同伴。步行的抄起了手杖和褡裢，其他人坐上大车或者厢式马车，骑马的都已经在马背上饮下出发酒。老板娘笑容可掬，手里举着酒瓶，递上酒杯，先后斟满，同时没忘记给自己倒一杯。众人纷纷道谢，她喜盈盈礼貌作答。大家撒开缰绳，互相致意，渐行渐远。

雅克和他主人恰好跟戴阿西侯爵和他的同伴一路。这四个人里面，唯有最后这位看官您还不认识。此人不过二十二三岁光景，脸上透着一丝羞怯，脑袋总歪向左侧，默默的，一副初见世面的样子。他表示客气的时候，整个上身向前倾斜，双腿却纹丝不动。他每次坐下，都习惯地掀起外衣的下摆，交叉置于大腿上，双手插在摆缝间一动不动，双目微合。雅克凭这奇特的举止做了一番猜度，他凑近主人的耳朵说：“我打赌，这小伙子当过修士。”

“为什么，雅克？”

“您等着瞧。”

四人一路同行，聊阴雨，聊阳光，聊老板娘和老板，还聊到了戴阿西侯爵因为妮可儿而吵架。那只饥肠咕噜又脏兮兮的母狗不断地在侯爵胳膊上蹭，他用餐巾轰了多次都不起作用，他急了，相当狠地踢了一脚……于是乎，谈话立刻转到女人对动物莫名的宠爱。每个人都说了自己的看法。雅克的主人冲着雅克说：“雅克，你呢，你怎么看？”

雅克问主人是否注意到，小民无论怎样穷，即便自己吃不上面包，也要养狗；他是否还注意到，这些狗都会转圈，用两只爪子走路，跳舞，把扔出去的东西叼回来，在国王或王后经过时欢喜跳跃，还会装死。学会了这些本领，它们就成为世上最悲惨的畜牲。由此雅克得出结论说，人都有管控他人的欲望，而狗直接从属于被社会其他所有阶级辖制的最下层公民组成的阶级，这个阶级的人养狗是为了有某个他者供自己辖制。所以呢，雅克说，每个人都有他的狗。大臣是国王的狗，首席幕僚是大臣的狗，女人是丈夫的狗，或者丈夫是女人的狗；面首是女人的狗，娼妓就是皮条客的狗。实际上，我不想说话的时候，主人偏叫我说——这事很少发生，雅克接着说，当我想说话的时候，他偏不让我说，这事就非常别扭。他叫我讲我的风流事，而我更想讲别的事，或者我想开始讲我的风流事，他却来打断我，在这种情况下，我不是他的狗又是什么？弱者都是强者的狗。

主人：不过呢，雅克，我注意到，宠爱动物的可不只是小民，我认识一些贵妇人，她们身边总围着一群狗，更别说什么猫啊、鹦鹉啊、小鸟啊什么的。

雅克：这对于她们，还有她们身边的这些动物，都是一种讽刺。她们任谁都不爱，任谁也都不爱她们。她们的情感无处发泄，便放到了狗身上。

戴阿西侯爵：喜爱动物，把心思放在狗身上，这毕竟是个别的。

主人：她们在这些动物身上的花费，足够养活两三个穷人。

雅克：您现在被惊住了？

主人：没有。

戴阿西侯爵把目光转向雅克，雅克的见解让他咧嘴一笑，然后他对雅克的主人说：“您的仆人真非常人哪。”

主人：我的仆人？您太客气了，说我是他的仆人才对。就在今天上午——不必等将来，他已经算是正式向我证明了这一点。

一路闲聊，不觉太阳落山。四人住进一间客房。雅克的主人与戴阿西侯爵同桌用膳，雅克与年轻人在另一桌。主人三言两语向侯爵讲了雅克的来历与他的宿命论奇谈怪论，侯爵介绍了跟随他的年轻人。此人原是普雷蒙特雷(51)教士，因一桩奇遇而离开修道院，有朋友将他推荐给侯爵，暂且给侯爵当秘书，将来再谋更好的前程。雅克主人说：“有意思。”

戴阿西侯爵：“此言何意？”

主人：我在讲雅克。我们刚住进适才离开的那家客栈，雅克就悄悄对我说：“先生，仔细瞅瞅那个小伙子，我打赌他当过修士。”

侯爵：给他猜中了，我也不知道他根据什么。您喜欢早睡？

主人：不，通常不早，今天就赶了半日的路，自然更加不着急休息了。

戴阿西侯爵：您要是没有更要紧或者更有意思的事情做，我可以给您讲讲我秘书的经历，那可不一般哪。

主人：洗耳恭听。

我听见您嘀咕了，看官，您在说：“那雅克的风流事呢？”……您以为我不是跟您一样着急？您莫非忘了，雅克是个饶舌的人，还特别喜欢讲自己的事，他那样地位的人大都有这个癖性。凭着这个癖性他们从卑微中脱颖而出，凭着这个癖性他们登上大雅之堂，摇身一变成为公众瞩目的人物？依您之见，是什么把一众小民吸引到行刑场去的？缺乏同情心？您错了，人民一点也不缺乏同情心。把断头台团团围住的人民，只要做得到，一定会将断头台上那个可怜虫从司法权力的手中抢下来。他们去葛莱夫广场(52)，为的是返回城郊以后有景好说，至于是此景还是彼景，这对他们来说无所谓，要紧的是他们是其中的一个角儿。他把邻居们招呼过来，让大伙听他说。倘若您在林荫大街上搞一场喜庆活动，那您瞧吧，行刑场就会空无一人。人民贪图大场面，对大场面趋之若鹜，因为场面好玩就有乐趣，还因为回来之后讲述场面乐趣更大。人民愤怒起来是骇人的，然而人民的愤怒不持久。人民因为自己贫穷而充满同情心，他们跑去看热闹，但看到残忍的场面会把眼睛转过去，他们心里发酸，回去一路走一路哭……我说的这些，看官，都是从雅克那里趸来的。这个我得承认，因为我这个人不掠人之美。雅克既没有罪的概念，也没有德的概念，他认为不幸或者幸福都是天生的。他听到“奖赏”或者“惩罚”这类词，会耸耸肩，在他看来，奖赏就是对好人的鼓励，惩罚就是对坏人的恐吓。他说，还能是别的什么呢，既然我们的命运都在那上边写着，没有一星半点的自由？他认为，一个人是走向高尚还是走向卑贱，就跟一个球会顺着山坡往下滚一样，都是必然的；既然因果间的勾连形成了一个人从出生到咽气这整个一生，那我们就深信，这个人所做的，不过是必然要做的罢了。我曾经多次反驳他，结果都不占上风，无功而返。事实上，对您讲下面这些话的人，您如何驳斥？“不管我是由哪些元素构成的，反正我是一个，然而一个因只有一个果，我从来就是唯一的一个因，所以我永远只能产生一个果，所以我的一生也就只能是一系列必然的果。”雅克跟他队长学的就是这样的推理。物质世界与精神世界的差异在他看来毫无意义。他的队长往他脑子里灌输的就是这套理论，而这套理论，队长本人是从斯宾诺莎的著作里汲取的，斯宾诺莎的著作他烂熟于心。依据斯宾诺莎的理论，我们可能认为，雅克既不会因为什么而高兴，也不会因为什么而沮丧；然而事实并非如此。他行事举止与您与我，基本上一样。有恩于他的，他千谢万谢，盼着以后还有好处。遇到办事不公道的，他会勃然大怒，你要责备他，说他活像一只被石头砸中的狗拼命撕咬那石块，他会说：“不对，石块被咬了还是老样子，但是不公道的人在棍棒下是会变的。”与你我一样，他常常自相矛盾，一不小心就忘掉了自己的行为准则，除非显然是受到他的哲学支配的时候，这时候他会说：“事情就该如此，因为那上边这么写着呢。”他尽可能祛邪避祸，他时时小心翼翼，却又对谨慎小心显得很不屑。万一出了事，他就端出他的口头禅，接受事实，并聊以自慰。还有呢，他人好，坦率、诚实、正直、爱钱、忠诚，非常固执，饶舌更是了得，对于已经开始讲自己的风流事却没有心思讲完感到难受，这和您和我的感觉也一样。因此，看官，我劝您拿个主意，既然听不到雅克的风流事，那就不妨听听戴阿西侯爵秘书的经历吧。再说了，可怜的雅克，我看他脖子上系了一条大手绢，以往盛满酒的酒壶现在只有药汤；他不断咳嗽，咒骂分别不久的老板娘，咒骂老板娘的香槟，假如他能重新想起，这些都在那上边写着，连他伤风也在内的话，那他理应是不会这样做的。

其次，看官，咱们一直在讲爱情故事，已经给您讲了一、二、三、四，四段爱情故事了，还有三四段在等着您：爱情故事够多的了。然而从另一方面说，确实，书是写给您的，要么不在乎您叫好不叫好，要么就得顺着您的嗜好写，而同样确定的是，您已然决定要听爱情故事。您读过的诗体或散文体小说都讲爱情故事，所有的抒情诗、悲歌、牧歌、田园诗、武功诗、书信诗、喜剧、悲剧、歌剧，几乎统统是爱情故事，您欣赏过的绘画和雕塑也无一不与爱情故事有关。自打您呱呱落地，您就以爱情故事为滋养，而且乐此不疲。男人和女人，大人和孩子，你们被固定而且长久固定在这样一个体系里，却不见你们厌倦，说来实在很神奇。照我的意思，戴阿西侯爵秘书的故事最好也是爱情故事，但是恐怕它与爱情沾不上边，会叫您不耐烦听。戴阿西侯爵、雅克的主人、看官您，还有我，就认栽吧。

在某个时段里，姑娘们和小伙子们几乎都会陷入忧郁，困扰于一种莫名的不安，这种不安游移于万物，无一物能使之平息。他们寻求孤独；他们哭泣；修道院的宁静让他们感动；座座修道院好似笼罩着祥和之气，使他们心驰神往。他们将心性在形成中头角初现当成了上帝的召唤。恰恰是因了本性对他们的撩拨，他们拥抱了与本性的愿望相反的生活。不过，失误不会长久，本性的呈现逐渐清晰：他们看得明白，在封闭的生活中坠入了悔恨、消沉、神志不清、癫狂或者绝望……以上是戴阿西侯爵的开场白。理查（他秘书的大名）十七岁上对世界感到绝望，他逃离父亲家，穿上了普雷蒙特雷修士服。

主人：当普雷蒙特雷修士？我赞赏之至。这些修士洁白有如天鹅，创立这个修会的瑙拜在他的规则里只忽略了一件事……

戴阿西侯爵：给每个修士指定一个“一对一”(53)。

主人：惯常上情人相聚若不是赤身裸体，那普雷蒙特雷修士的装束对他们就最为相宜(54)。这个修会的规矩很奇怪，修士见公爵夫人、侯爵夫人、伯爵夫人、院长夫人、顾问夫人都无妨，金融家夫人也凑合，就是不允许见女性市民，不管生意人的老婆如何有姿色。所以在店铺里碰到一个普雷蒙特雷修士那是很稀罕的。

戴阿西侯爵：理查也是这么告诉我的。理查原想两年见习期满就发愿入会，无奈双亲不答应。父亲要他回家，在家里花一年时间想想有什么专长，同时揣摩修道院生活的规矩：父子双方都不折不扣地履行了协议。一年体验期在家人的眼皮底下过去了，理查要求发愿，老父答道：“为做最后的决定，我给了你一年时间，我希望你不会拒绝也给我一年时间，我只答应你到你想去的地方待一年。”修会的长老把理查留在身边，只候着第二个期限结束。就在这期间，理查卷入了一桩唯有修道院才会发生的事件。当时修会的一座修道院，院长是个性格古怪的神父，唤作于德松。于德松神父的容貌非同一般：宽额头，椭圆脸，鹰钩鼻，碧眼溜圆，双颐丰满，嘴巴很好看，牙齿也好看，面露浅笑，满头浓密的白发使他生动的脸庞显出高贵的气质。他聪明，有学识，开朗，举止谈吐极有分寸。他喜欢井井有条，喜欢做事，但是他在情感上恣肆任情，对床笫之欢，对寻花问柳，样样兴致勃勃。他耍起手段来无所不用其极，作风极度放荡，在修道院专横跋扈。修道院由他接手的时候，辖制管理被一种浅薄的詹森思想所侵蚀，进修敷衍了事，庶务混乱，职责被轻慢，庄严的日课做得吊儿郎当，多余的房间被一帮下流的住院进修生占据。对詹森教徒，于德松叫他们或者改宗，或者滚蛋。他亲自主持进修，整顿院内庶务，重新建立严格的规章，赶走臭名昭著的住院进修生，日课仪式循规蹈矩，按部就班。亏得他，这个修道院的口碑得以名列前茅。可是，严苛的规矩，他要求别人遵循，他自己却并不受约束。他叫下属戴上铁枷，自己却很滑头，不同他们共担。因此，底下人对于德松神父，心里都藏着一股怨气，这股怨气愈来愈激烈，危害也愈来愈大。人人都是他的敌人，是窥伺他的眼睛；个个都偷偷摸摸打探他的阴暗行径，手里都握着他放浪混乱生活的一个片断，所有人都暗下决心要把他扳倒。他的措施没有一条有人照办，他的阴谋每每刚策划就已经有人知道。

院长有一栋房子与修道院相连。房子有两扇门，一扇开在街上，另一扇开在修道院里。于德松把门锁砸开了，于是院长公馆成了他过夜的温柔乡，主持的床榻成了他的欢乐窝。夜深人静时分，他亲自把各种各样的女人，通过街上那扇门带到主持的房间里，在那里有美味的晚餐招待。于德松在房间里有一间告解室，来做告解的女人，于德松看着值得的，就把她勾引到手。这些做告解的女人，其中有一个男人是做糖果生意的，这女人小巧玲珑，其美貌与风骚在街坊四邻中常是茶余饭后的话题。于德松不能动不动就往她家跑，便索性将她带进自己的“后宫”。这么做很有点抢人的味道，不能不令女人的双亲和男人疑窦丛生，他们跑来见于德松。于德松接见他们，做出很惊讶的模样。正当几个家人向他讲述如何伤心的时候，钟声敲响，时辰到了晚六点：于德松叫他们安静，他摘下帽子，立起身，划了一个大大的十字，用造作但坚定的声音说：Angelius domini nuntiavit Maria(55)...这一下，糖果商老丈人和兄弟顿感羞惭，下楼的时候他们对商人说：“孩子，你真是个呆子……兄弟，你不脸红么？一个嘴里念诵天使的人，一个圣人！”

冬天里的一个晚上，于德松回修道院，途中被一个女人拦住，她是那种专门在街上拉活的，于德松觉得她美艳可人，便随她而去。他刚进门，巡逻队便找过来。换作别人，遇到这种事笃定身败名裂。可于德松是个机灵人，经过这件事，他反而得到了警察局长的优待和保护。于德松被带到局长面前，他讲了这么一番话：“我叫于德松，是修道院的院长。我刚到修道院的时候，那里是一团糟。既不精研教义，也不讲规矩，也没有好风气；精神境界被抛弃，结果闹出丑事；院里的庶务管理混乱，修道院面临破产的危险。我扭转了这一切。可是，我是个男人，我不太喜欢与正经女人打交道，更喜欢与放荡女人来往。现在您可以随意处置我，全随您的便……”局长叫于德松以后当心点，答应帮他将这件事压下来，还向他表示很乐意与他进一步交往。

然而，于德松如今是四面受敌，敌人根据各自的消息，都往修会长老那里递状子，陈述他们所知道的跟于德松有关的恶行。所有的状子相互印证，令这些状子都有千斤分量。长老是个詹森教徒，因此早就有心报复对詹森教的信徒进行迫害的于德松，如果对既维护教皇敕谕又维护道德堕落的这个人伤风败俗的谴责能够推及整个派别，长老更是求之不得。于是他将有关于德松行为表现的状子统统交到两个心腹手里，他将二人秘密派出，吩咐他们对状子里的材料进行审核，并给予正式确认。他还特地嘱咐他们，整个事情务必做得极其谨慎，只有这样才能给有罪的人出其不意的一击，也才能躲过宫廷和弥普瓦主教对于德松的庇护。这个弥普瓦主教认为，詹森教才是万恶之首，而遵从通谕《唯一天主子》则堪称首善。派出的这两个人，有一个就是我的秘书理查。

两名调查员从初修院动身，进了于德松的修道院，不声不响着手调查。很快，他们搜集到于德松的重大罪状，这些罪行让五十个修士终身监禁还绰绰有余。他们在修道院待的时日不算短，不过他们行事非常机敏，没露出半点蛛丝马迹。尽管于德松为人很鬼，但是大难将至他却未起一点疑心。不过这两个新来的很少向他献殷勤；他们来得很蹊跷；他们时而结伴外出，时而分头行动；他们时常与其他修士会面；他们拜访的人或者来拜访他们的人很特别，凡此种种都在于德松心里勾起丝丝不安。他开始跟踪他们，或者派人盯梢，不久就把他们此行的目的摸得清清楚楚。然而他毫不慌乱，思忖如何应对，办法不是躲避即将到来的风暴，而是将风暴引到两个调查员头上。他如此这般拨拉他的如意算盘：

他勾引了一个姑娘，把她藏在圣梅达镇一座小屋里。他跑去见那姑娘，对她这般说道：“我的孩子，我们的事彻底露馅了，我们完了，一周内你会被囚禁，我会被如何处置还不得而知。不过，不必绝望，不要哭泣，不用紧张。听我说，照我说的去办，要办得漂亮，余下的事我来做。明天我去乡下，趁我不在，你去见两个修士，我会告诉你他们的名字（他把两个调查员的名字告诉她）。你要求与他们秘密会面，单独和他们在一起，你跪到他们膝下，恳求他们帮助，恳求他们主持公道，恳求他们在长老面前为你求情，你知道他们对长老的思想很有影响。你一边流泪，抽泣，撕扯自己的头发，一边讲你自己的经历，讲的时候一定要让他们对你产生怜悯，对我产生厌恶。

“怎么，先生，我要对他们讲……”

“对，你对他们讲你是谁，是谁家的，你说我在告解室勾引了你，将你从父母手中夺走，带到现在的房子里。你跟他们讲，在坏了你的贞节，把你推进罪恶之后，我抛弃了你，任你受苦受罪，你不知道自己前途何在。”

“但是，神父……”

“我现在的嘱咐以及以后对你的嘱咐，你照着做就是了，要不你我就都死定了。那两个修士会为你抱不平，保证帮助你，要你再来见他们，你要答应。他们会打问你的情况、你父母的情况，你说的没有一句不是真话，所以他们不会对你有任何怀疑。这两次见面之后，我再告诉你第三次见面应该怎么办。你要考虑的，就是怎么演好你的戏。”

事情的进展全如于德松所料。他再次到乡下去，两个调查员传信给姑娘，她再次来到修道院。他们叫她把不幸的遭遇再说一遍，她讲给一个人听，另一个人在小本子上记录。他们为她的命运而颤栗，向她转达了她父母的悲伤——这是再真实不过的，向她保证她的人身安全，保证尽快让勾引她的人受到惩罚，条件是她必须在她的声明上签字。起初，这个要求似乎令姑娘很不高兴，他们坚持，姑娘也就应承了。接下来的问题便是什么日子、什么时辰、在什么地方订立声明，这需要时间与合适的机会……“在这里肯定不行，如果神父回来，发现了我……在我那里吧，我又不大敢提这样的建议……”姑娘与两个调查员分手时，彼此都同意找时间解决这些难题。

当天于德松就知道了事情的经过。你瞧他兴奋得要上天，胜利已经唾手可得；要不了多久，他就要让那两个菜鸟知道，他们是在和谁斗法。“拿笔过来，”他对姑娘说，“把会面的地点，按我说的地方告诉他们。这个见面地点他们肯定觉得合适，我有把握。那栋房子是正经人家的，现在住在里面的女人，在左邻右舍和其他的房客中间，口碑很好。”

事实上，这个女人属于那种表面虔诚却有一肚子坏水的女人，这些女人削尖脑袋往正经人家钻，做出温顺、恭敬、谄媚的样子，骗取母亲或者女儿的信任，勾引她们走上邪路。于德松利用的正是这一点，她就是他的虔婆。他是不是让这个虔婆知晓他的秘密，这个我就不知道了。

长老的两个使者果真同意了会面地点。这会儿正同姑娘在一块儿呢。那个坏女人退下了，他们开始商量，正在这时，房子里起了大响动。

“先生们，你们找谁？——我们找希米翁太太（这是坏女人的名字）。——这就是她家。”有人猛烈地敲门。

“先生们，”姑娘对两个修士说，“我应吗？”

“应。”

“开门？”

“开门。”

外面说话的是警察局长，于德松与他来往密切。有谁是于德松不认识的呢？他向局长讲了自己的困境，并且安排了局长要扮演的角色。“噢嗬，噢嗬，两个修士与一个姑娘交头接耳！姑娘长得不赖嘛！”姑娘衣着不太得体，叫人很难不对其身份产生误解，对她与两个修士在一起要干什么产生怀疑。修士中年长的一个也不过三十来岁，二人声明自己是清白的，局长冷冷地笑着，一面托起姑娘的下巴，姑娘已经跪到他脚下，请求他宽恕。“我们待的是个正经地方。”两位修士说。

“是，是，正经地方。”局长说。

“他们来这里是有重要的事要办。”

“重要的事，在这里办，这种事我们太懂了。小姐，说吧。”

“局长先生，这些先生跟您说的是事实。”

与此同时，局长那边已经开始作笔录，仿佛审讯笔录不过就是陈述简单纯粹的事实而已。两个修士被迫在笔录上签字。下楼的时候，他们发现房客们全都聚集在各自楼层的楼梯口。大门口聚集了更多的老百姓，那里还停着一辆马车，车里几个警察的枪口正对着他们，周围一片斥骂和嘘叫。他们以袍遮面，心情沉重。局长幸灾乐祸，嚷嚷道：“我的神父，干吗老往这种地方跑，见这种女人？不过，不会有什么事的，警察局方面有命令，让我把你们交到你们院长手上，他是个文质彬彬的人，好说话，他不会小题大做的。我相信，你们修道院不会照狠心的嘉布遣会那样大做文章。你们要是落到嘉布遣会手里，那说实话，我真替你们担心。”

局长一路聒噪，马车往修道院驰去，围观的人愈来愈多，他们簇拥着，在车前车后奔跑。只听这边有人道：怎么啦？……那边有人道：几个修士……他们干什么了？在窑姐家被抓了……普雷蒙特雷修士找窑姐！正是，他们要同加尔默罗会修士与方济各修士比高低……他们抵达修道院，局长下车，上前敲门，又敲第二次，又敲第三次，门终于打开，有人送信给于德松，他拖延了至少半个钟头，为的是叫丑闻尽量曝光。最后他露面了，局长同他耳语几句，局长似乎在为俩人求情，于德松粗暴地回绝了。最后于德松沉下脸，用决绝的口气说道：“我的修道院里没有轻狂修士，这俩人是外来的，我根本不认识，说不定是两个冒牌货，您可以随意处置。”局长上得车来，两个可怜虫已经吓得半死，局长对他们说：“我能做的都做了，没想到于德松竟如此不讲情面。真是的，你们他妈干吗跑到妓女家去？”

“就算您发现同我们在一起的那人确实是妓女，我们到她家也不是为了寻欢作乐的。”

“嗬，嗬，我的神父，你们跟一个老警察玩这一套！你们究竟是干什么的？”

“我们是修士，这衣服就是我们自己的。”

“你们想好了，明天你们的事就会水落石出，说老实话，我或许能帮上你们。”

“我们说的就是实话……我们这是去哪儿？”

“小夏特莱宫。”

“小夏特莱宫？蹲监狱？”

“我很抱歉。”

事实上，理查与他的伙伴真被关进了小夏特莱宫。不过，于德松的目的并不是要让他们在监狱里蹲下去。他已经登上一辆驿车，到了凡尔赛宫，找到大臣(56)，把事情按照自己的需要陈述了一遍。“事情就是这样，这就是整顿一个腐烂的修道院，赶走那些异端邪说者之后，我所面临的处境。没过多久，我就被泼了脏水，名誉受到玷污。对我的迫害不会就此停止，可以给一个正直的人抹黑的各种诬陷之词，都可能传到您耳朵里，我希望，大人，到时候您能想起我们长老……”

“我知道，我知道，我很同情您。您对教会以及修会的贡献，大家不会忘记。上帝的选民随时要有失宠的准备，他们都深谙忍辱负重之道，您应该有他们那样的勇气。要相信国王仁心宽厚，素有舐犊之情。僧侣！僧侣！我当过僧侣，有实际体验，知道他们能干出什么事。”

“托教会与国家之福，只要有阁下您为小人说话，小人万死不辞。”

“为您解困，我自不会耽搁。您去吧。”

“不可，大人，不可，没有得到释放这两个狗修士的特谕，小人尚不能离开……”

“看得出来，教会的荣誉感，您这身服装的荣誉感，对您影响至深，个人宠辱已经置于脑后。这是基督徒的本色，也正是我的为人之道，所以您这样做，我并不惊讶。您放心，这件事一定会悄然平息的。”

“哎呀，大人，有您这句话，小人心里彻底舒坦了！当下小人最担心的就是这个。”

“我会关照的。”

当天晚上，于德松就得到命令释放两个修士。翌日天刚放亮，理查与伙伴就由一个警员押解，送进距离巴黎一百多里的一座发愿院。这名警员捎了一封信，敦促长老停止类似的行动，并且以院规处分这两名修士。

这场风波把于德松的一众敌人搞得灰头土脸，修道院的僧侣，没有一个看到于德松的眼神不哆嗦的。数月后，于德松又主持了一座富裕的修道院。长老气得要死。他年事已高，而且他十分担心于德松会取他而代之。他很疼爱理查，他对理查说：“可怜的朋友，万一哪天那个混蛋于德松成了你的上司，你如何是好？我想到这一点就忧心忡忡。你还根本算不上入了修道院，你要是听我的话，你就脱掉这身衣服……”理查听从长老的建议，回到父亲家，他家距离于德松把持的修道院并不远。

理查常去的人家，于德松也常去，他们很难不碰面，事实上他们果然相遇了。有一天，理查在一位太太的庄园，庄园位于夏隆和圣狄济埃之间，离圣狄济埃近，离夏隆远，与于德松的修道院也就一射之地。太太对理查说：“您过去的院长就在我们这儿，他很和气，不知他为人究竟怎么样？”

“最好的朋友，最狠的敌人。”

“您不想见见他？”

“一点不想……”

理查话音刚落，就传来了马车声，一辆双轮马车驶进庭院，但见从车上下来于德松与当地的头号美人儿。“不管您怎么看他，您非见他不可了，他来了。”

庄园的太太与理查去迎双轮马车里的太太与于德松。太太们互相拥吻。于德松走向理查，认出他来，高声大嗓地说：“嗨，是你吗，我亲爱的理查？你想扳倒我，我却原谅了你！对于那一趟小夏特莱宫之行，你也应该原谅我。咱们让这事过去吧！”

“神父先生，您得承认，您真是个无赖。”

“可能吧。”

“假如有人主持公道，那么去小夏特莱宫的就不会是我，而应该是您。”

“可能吧……我想，多亏上次逢凶化吉，我才有了新的生活。哎呀，我亲爱的理查，我想了很多，也变了很多。”

“那个女人，同您一道来的，很迷人哪。”

“我的眼睛已经不在意女人的姿色。”

“身材真好！”

“好不好都已经与我不相干。”

“她很丰满。”

“一个人早晚会不再对高耸的东西感兴趣，而会关心随时掉脑袋的危险。”

“她的手很美。”

“她的手如何如何，我不在意。一个正常的头脑应该反思自身的本质，反思唯一的真福。”

“她朝您暗送秋波哩，您是行家，您得承认，您瞧她的眼神也从来没有这般顾盼流光，这般温情脉脉。她举手投足，她的身段，何其优雅，何其轻盈，何其尊贵！”

“我不再想这些虚空的东西，我潜读福音，思考圣徒的教诲。”

“同时经常想着这位太太完美的容貌。她住得离蒙塞兹远吗？她丈夫年轻吗？”

于德松被理查的问题搞得心烦意乱，他确信理查不会认他作圣徒，便急忙说道：“我亲爱的理查，你拿我当个屁……算你有理。”

亲爱的看官，这句话格调不高，请多多原谅。不过您必须承认，在这里就像在许多高雅的故事里一样，比如，像庇隆与已故神父瓦特利的谈话(57)，雅词有损于整个故事。——庇隆与瓦特利神父的谈话，这是什么？——问出版商就知道了，他不敢白纸黑字写出来，不过您用不着拎他耳朵他就会告诉您的。

我们这四个人物又在庄园相见(58)。晚餐吃得很好，吃得兴致勃勃。睡前大家分手，约定再见面……戴阿西侯爵与雅克的主人谈话的时候，雅克与秘书理查在一起嘴巴也没闲着。雅克觉得理查这个人很有个性，照理说有个性的人应该不少，但首先是教育，然后是社会习俗，把他们的棱角都磨平了，好比那些银币，经过不断流通被磨损了。天色已晚，挂钟告诉两个主人和两个仆人，该是睡觉的时候了，于是众人依从了挂钟的劝告。

雅克一边为主人宽衣，一边说：“先生，您喜欢绘画吗？”

主人：喜欢，但我喜欢的是文字的描绘。用油彩与画布绘出的，虽说我也能像一般爱好者那样言之凿凿地加以评价，但是我向你承认，我其实一窍不通。要我分清这个流派那个流派，我会昏头转向。我会把一幅布歇的画当作鲁本斯的或者拉斐尔的；把一幅拙劣的赝品当作杰出的原作：把一幅只值六法郎的涂鸦当作价值连城的精品，把价值连城的精品当作六法郎的涂鸦。我自己只会在圣母院桥一个叫特朗布兰的店里买画，这地方当时是贫困之源或者放浪之源，范洛(59)的青年学生的才能在这里都被糟蹋了。

雅克：这是怎么回事？

主人：与你何干？讲讲你的画吧，不过简短点，我瞌睡上来了。

雅克：您设想置身于圣婴喷泉(60)之前，或者靠近圣德尼门的地方，这是这幅画的背景，这样画面比较丰富。

主人：我已经到那里了。

雅克：您朝街心瞅，一辆马车，固定车厢的皮带断了，车子侧翻。

主人：我看见了。

雅克：打车里出来一个僧侣和两个姑娘(61)，僧侣撒腿狂奔，车夫赶紧从他的座上下来。车上的一只卷毛犬追着僧侣撵，咬住了他的衣摆，他玩命地想甩掉这只狗。一个姑娘衣衫不整，露出了胸脯，笑得撑住两胯。另一个姑娘，额头撞出个大包，斜倚着车门，双手抱头。这时候，老百姓呼啦啦围上来，街上的小混混都往这边跑，还打着唿哨。商人们和他们的妻子挤到店铺门口，窗洞里全是看客。

主人：好生奇怪！雅克，你的构图井然有序，画面丰富生动，多彩多姿，充满动感。等我们回到巴黎，你把这个设想告诉弗拉戈纳尔(62)，你看看他会创作出怎样的作品来。

雅克：在您将您的绘画观传授给我之后，我可以接受您的称道，没什么不好意思了。

主人：我打赌，这一定是于德松神父的经历。

雅克：的确如此。

看官，趁着这两个好人在睡觉，我有个问题问您，您倚着枕头想一想。问题是：倘若于德松与德·拉鲍姆莱夫人生个孩子，这孩子会是什么人？——可能是个正派人。——可能是个大恶棍。——您明天早晨告诉我。

说话间，早晨就到了。我们的旅行者要分手了，因为戴阿西侯爵不再与雅克和他的主人同路。——咱们是不是该继续讲雅克的风流事啦？——我希望如此，然而现在能够确定的是，主人已经知道到什么时辰了，他嗅了一下鼻烟，然后对雅克说：“我说，雅克，你的风流事怎么样啦？”

雅克非但不回答，反而说道：“这不是见鬼吗！他们从早到晚诅咒生活，可是从来下不了决心告别生活！这是因为生活，把一切都算上，代表了一种坏透了的东西，还是因为他们害怕未来的生活更糟糕？”

主人：二者都有吧。既然说到这儿，我就问你，雅克，你相信未来的生活么？

雅克：我既信又不信。我没有想过这个问题，我尽可能享受作为“生前遗赠”得到的东西(63)。

主人：我呢，我觉得自己似乎是一只蛹，我喜欢对自己说，蝴蝶，或者说我的灵魂，有一天会撞破蛹壳，飞向神圣的正义。

雅克：您这个形象很生动。

主人：这个形象不是我的发明，我是从书里读到的，我想，应该是意大利的诗人叫但丁的，他写了一本书，题目是《地狱、炼狱与天堂之喜剧》(64)。

雅克：喜剧起这么个名字真叫怪。

主人：但是，里面确有许多美妙的描写，《地狱篇》里尤其多。作者将异教徒关在火的坟墓里，火焰喷射，吞噬掉大片地方；背信弃义的人关在巢穴里哭泣，泪珠在脸颊上凝成冰珠；好吃懒做的人关在另外的巢穴里，血从他们的血管里涌出，被蠕动的虫子残忍吮食……不过，你刚才数落我们轻视生活又害怕失去生活，这些话从何说起？

雅克：还不是因为戴阿西侯爵的秘书跟我讲了双轮马车上那个美妇人的丈夫。

主人：那是个寡妇！

雅克：有一次她去巴黎，途中丈夫死了。那个鬼男人就是不愿意让人来做临终圣事。是理查遇到于德松的那家庄园的太太说服他与小帽子(65)讲和的。

主人：小帽子是什么意思？

雅克：小帽子就是给新生儿戴的帽子！

主人：我明白你的意思。他们怎么做到让他接受小帽子的？

雅克：他们在炉火边围成一圈，大夫给病人搭了脉，发现脉搏很微弱了，他在其他人旁边坐下，我们刚才说的那位太太走到床边，向病人提了几个问题，她没有特别提高声音，但保证大家说的话病人不会漏掉一个字。然后，太太、大夫还有另外几个人议论起来，我给您学学。

太太：那个，大夫，您不给我们讲讲德·帕姆太太的情况？

医生：我刚离开一家诊所，人家说她病得很重，没什么希望了。

太太：这位王妃一直给人以虔诚的印象，她一旦感觉自己到了生死关头，便要求做忏悔和临终圣事。

医生：圣罗什的本堂神父今天从凡尔赛宫给她带来一件圣物，可惜迟了。

太太：像王妃这样做的不止一位。德·谢弗勒公爵病重了，没等别人提，他自己就吩咐做圣事，这叫全家人好生欣慰。

医生：这样做好多了。

一位谈话人：可以肯定，这样做不是催命，恰恰相反。

太太：其实，一旦命在旦夕，谁都应该履行自己的这种义务。显而易见，病人往往想不到建议做圣事对身边的人有多痛苦，然而对病人来说这又是多么必要！

医生：两天前，我离开一个病人家，病人对我说：“大夫，您认为我情况怎么样？”“先生，热度很高，发作的次数很频繁。”“您认为很快又会发作？”“不，我担心的仅仅是今夜。”“既然如此，我必须通知一个人，我同他之间有一点小纠葛，我要趁头脑清醒来了结它……”他做了忏悔，接受了全部圣事。晚上我回到他家，一次也没发作，昨天他有了好转，今天竟痊愈了。在我从医生涯中，做圣事的这种效果我见得多了。

病人（对仆人）：我要吃鸡。

雅克：鸡端上来，他想切开，却没有气力，仆人帮他把鸡翅切成小块；他要面包，趴在上面，好不容易咬下一口，却咽不下去，吐到盘子里；他要纯酒，却只用嘴唇抿了抿，他说：“我身体很好……”是很好，过了半小时他就没了。

主人：不过，那太太干得还是不错的……说你的风流事吧？

雅克：您答应的条件呢？

主人：我心里有数……你在戴格朗庄园住下来，负责采买的老婆子冉娜叫她的姑娘丹妮丝一天探望你四回，照顾你。在往下讲之前，你告诉我，那时丹妮丝还保持着童贞么？

雅克：我想是的。

主人：那你呢？

雅克：我的童贞？我走南闯北的日子已经不少了。

主人：你当时不是初恋？

雅克：为什么这么问？

主人：因为一个人爱的是向他献出童贞的女人，而他也被自己夺走童贞的女人所爱。

雅克：有时候如此，有时候不尽然。

主人：你是怎么失去童贞的？

雅克：我不曾失去，我拿它凑合做了一笔交易。

主人：那就说说你的交易。

雅克：如果从第一个女人讲到最后一个女人丹妮丝，那就会像《路加福音》的第一章，没完没了的genuit(66)。

主人：哪个女人认为得到了你的童贞，哪个女人没有？

雅克：在丹妮丝之前，我家那间茅屋有两个女邻居。

主人：哪个让你失身，哪个没有？

雅克：都没有。

主人：跟两个女人，却都没有失身，那可不算很能干啊。

雅克：得了吧，主子，看你右嘴唇上翘，左鼻孔扭动，我就猜出来，我心甘情愿做事，与三请四邀再做，其实都一样。我感到嗓子难受加重了，下面的爱情故事又还长，所以我的勇气就只够讲几个小段子。

主人：假如雅克愿意让我一乐……

雅克：他该怎么做？

主人：他就从失去童贞那一刻讲起。你当真要我告诉你，我向来喜欢听这样的大事？

雅克：为什么？能告诉我吗？

主人：因为同类的事，只有这一件最刺激，其他都是老一套，雷同而乏味。

雅克：主子，主子，我发现您脑袋瓜烂坏了，您临死的时候，魔鬼一定会在您面前出现，和它出现在费拉古斯(67)面前一模一样。

主人：有可能。管它呢，我打赌，凭你过去在村子里那几件风流事，肯定是丹妮丝叫你失了身。

雅克：您别打赌，会输的。

主人：那是本堂神父的女仆？

雅克：您别打赌，您还是输。

主人：那就是他的侄女。

雅克：他侄女脾气坏得要命，又虔诚得要命，这两个性格彼此倒是口味相投，但是不合我的口味。

主人：这回我想我猜中了。

雅克：我压根儿不信。

主人：一天，逢会或者赶集……

雅克：那天既不逢会，也不赶集。

主人：你进城的时候。

雅克：我从没进过城。

主人：那上边写着的，你在一家小酒馆碰到一个那种忒招人的女人，你醉眼蒙眬……

雅克：我还饥肠辘辘呢，那上边写的是，此时此刻，您的胡乱猜测应该已经抖落完了，您大概还染上了您曾经纠正我的毛病，就是猜谜瘾，而且永远是乱猜。先生，您瞧我这样子，我是做过洗礼的。

主人：就算你一出洗礼盆就想失去童贞，咱们也不该那么快就到那一步。

雅克：做过洗礼，我就有了教父教母。毕格师傅，我们村名气最响的车匠，他有一个儿子。他是我教父，他儿子是我朋友。十八九岁光景，我们俩都爱上了一个小裁缝，叫朱丝蒂娜。她并不叫人觉得特别凶，但是她一上来喜欢摆出瞧不起人的样子，以此引人注意。她挑中了我做那个倒霉蛋。

主人：女人就是这样古怪，叫人猜不透。

雅克：车匠毕格师傅，就是我教父，他的房子总共就一间店面和一间阁楼。师傅的床在店铺尽里头，小毕格睡在阁楼，上阁楼要爬一个小梯子，梯子正好在师傅的床和大门中间的地方。每当我教父毕格睡着了，我朋友毕格就轻手轻脚打开房门，朱丝蒂娜就爬上小梯子，钻进阁楼。第二天天蒙蒙亮，趁老毕格还没醒，小毕格下了阁楼，打开房门，朱丝蒂娜便溜之大吉，静悄悄就如她进屋那般。

主人：然后去拜访你的阁楼，或者其他什么阁楼。

雅克：有何不可？毕格与朱丝蒂娜的关系原本很甜蜜，但是偏偏被搅和了，那上边写好了的，事情当然就发生了。

主人：被他父亲搅了？

雅克：不是。

主人：被他母亲？

雅克：不是，他母亲死了。

主人：被情敌？

雅克：妈呀，不是，不是！见着一窝鬼了！不是。主子，看起来那上边写了，您的余生，这毛病跟定您了；但凡有口气，您就要猜。我再说一遍，您是在胡猜乱猜。

有一天早上，我朋友毕格，要么是因为头天干活累的，要么是因为夜里快活过了头，反正他比平时更疲倦，正舒舒服服躺在朱丝蒂娜的肘弯里，这时梯子下炸雷般地一声响：“毕格！毕格！该死的懒虫！晨钟响了，五点半了，你还在阁楼上！你打算一直在上面待到中午不成？是不是要我上去，把你骨碌碌地揪下来？毕格！毕格！”

“干吗，老爸？”

“农场那个坏脾气老头正在车轴边上等着呢，你想让他再跑一趟，再发一次火？”

“他的车轴修好了，用不了十五分钟他就可以拿走……”

朱丝蒂娜与我可怜的朋友毕格如何提心吊胆，您自个儿去判断吧。

主人：我断定，朱丝蒂娜发誓再不去阁楼，但是当天晚上她又在阁楼上了。不过，那天早上她是怎么脱身的？

雅克：如果您自告奋勇猜测的话，我就不说了……当时，小毕格跳下床，光着双腿，抓着裤衩，夹着衬衫。他这边忙着穿衣服，那边老毕格在牙缝里嘟囔道：“自打他迷上这个疯姑娘，什么都乱了套。必须有个了断，不能再这样下去了，我受够了。要是个值当的姑娘就罢了，却是这样一个女人！什么女人哪，老天才知道！唉！我那可怜的老太婆，周身上下透着正气，她要是看到这个，早就叫儿子吃棍棒，对另一个，会在弥撒做完之后，在教堂大门口，当着乡亲们的面抠出她的眼珠子，谁也甭想拦住她。我到如今一直忍着，可是他们如果觉得我还会忍下去，那他们就大错特错了。”

主人：这些话，朱丝蒂娜在阁楼听得到吗？

雅克：应该听得到。小毕格扛着车轴去农场老头家了，老毕格忙开自己的活。他刚刚砍了几刀，鼻子想嗅嗅鼻烟了，他寻烟盒，可是衣兜里床头上都没找到。“准定是那个混小子拿走了，”他说，“平日就爱这么干；去瞧瞧，他会不会搁在上面了……”于是他爬上阁楼。过了一会儿，他发现烟斗和砍刀不见了，又爬上阁楼。

主人：那朱丝蒂娜呢？

雅克：她早已把衣服拢起，一骨碌翻到床下，趴在那里，大气都不敢出。

主人：那你的朋友小毕格呢？

雅克：他把车轴送还装上，收了钱，便飞跑到我家，将他恐怖的处境告诉我。我乐了一阵子，然后说：“听着，毕格，你到庄子里去逛游，爱上哪儿上哪儿，我来帮你搞定。我只要求一点，你得给我点时间……”您笑了，先生，怎么啦？

主人：没什么。

雅克：我朋友毕格走了，我赶紧穿衣服，我当时还没起床哩。我到了他父亲家，他父亲起先没看到我，后来他发出一声惊喜的叫声，说道：“嗨！教子，是你啊！你这是打哪儿冒出来的？这么大清早干吗来了？……”我教父毕格对我实在太好，所以我老老实实回答：“重要的不是我从哪里来，而是我怎么回家。”

“哈！教子，你变坏了。我很担心你是不是在和毕格演双簧。你在外头过夜了。”

“我老爸在这一点上是不跟人讲理的。”

“教子，在这件事情上不讲理是有道理的。来，我们吃饭，一醉方休。”

主人：雅克，这人倒是识大体。

雅克：我答道，喝酒也好，吃饭也好，我都不需要，也没有胃口，我烦得要死，困得要死。老毕格年轻时，在伙伴面前就得理不饶人，这会儿他冷笑道：“教子，她很俊，你很会找乐子。听着，毕格不在，你爬上阁楼，到他的床上睡会儿……不过，趁他没回来，我有话先跟你说。他是你哥们，你跟他单独在一起的时候，跟他说我很恼火，非常恼火。一个叫朱丝蒂娜的小姑娘，你应当认识的（村里有哪个小伙子不认识她？），她把毕格带坏了，你要是能够给我把毕格从这女人身边拉回来，那你真是帮了我的大忙。过去他是人家说的那种正经小伙子，自打他认识了这个丧门星……我说话你没听啊，眼睛都眯缝了，睡觉去吧。”

我上了阁楼，脱掉衣服，掀开床罩和毯子，四下摸索，哪有什么朱丝蒂娜。这时就听得教父毕格在说：“这些孩子！都不是东西！这不又一个不叫老爹省心的？”既然朱丝蒂娜不在床上，我疑心她是在床下。这间破屋子里黑魆魆的，我把手探到床下，碰着她一条胳膊，我抓住她往外拽，她战战兢兢地从铺底下钻出来。我吻她，安慰她，比划着让她躺下。她双手合拢，扑倒在我脚下，抱住我腿弯。假使无声无息的这一幕发生在亮处，我或许会心软的，但是黑暗要么叫人畏首畏尾，要么叫人胆大妄为，再说了，她往日瞧不上我，我心里还记着呢。我不理会她，径直朝通向店铺的楼梯推搡她，她吓得发出一声尖叫。毕格听见叫声，说道：“小子做梦呢……”朱丝蒂娜昏过去，双膝发软，昏昏沉沉之中有一声没一声地说：“他要来了……他来了……我听见他上楼了……我完了！……”“没有，没有，”我压低嗓子回答，“醒一醒，别说话，睡下……”她依旧百般不从，我也毫不退让。她最终认了，于是乎我们并肩而卧。

主人：骗子！流氓！知道你要犯的是什么罪吗？你是要奸污一个姑娘，就算不是使用暴力，也是通过恐吓。你会被带到法庭上，尝尝惩治强奸犯律条的厉害。

雅克：我是不是奸污了她，我不知道，不过我很清楚，我没有伤到她，她也没伤我半分。我上来要亲她，她的嘴却闪开了，凑近我耳朵低声说：“不，不，雅克，不……”听到这话，我假装下床要朝楼梯走，她拽住我，仍旧在我耳边说：“我真没想到你这么坏，我看出来了，甭指望你可怜我，但是你起码得向我保证，向我发誓……”

“什么？”

“不让毕格听到一点风声。”

主人：你保证了，你起誓了，一切顺当。

雅克：然后也很顺当。

主人：然后的事也很顺？

雅克：您说得就像您当时在场似的。不过，我朋友毕格耐不住了，心里不踏实，在我家四周溜达烦了也不见我回去，便返回父亲家。老爹气恨恨对他说：“这么点小事，你去了那么久……”毕格回答得比他老爹气性还大：“那倒霉的车轴，两头太粗，不削小了能成么？”

“我提醒过你的，可是你干事总有自己的主意。”

“大了可以削，小了就没辙了。”

“拿这个轮箍到门外去，把它弄完。”

“干吗到门外？”

“家伙什儿声音大，会把你朋友雅克吵醒。”

“雅克！……”

“是雅克，他在上面阁楼里，正睡着哩。唉！可怜天下父母心啊！不是这事，就是那事！好啦，你怎么不动啊？你这么像傻子似的杵在那儿，低着头，张着嘴，垂着手，活儿是干不出来的……”我朋友毕格火冒三丈，冲向楼梯，我教父抓住他说：“到哪里去？让那个可怜的家伙睡一会儿，他累坏了，换作你，别人搅了你的觉你高兴么？”

主人：这些朱丝蒂娜都听到了？

雅克：就像您现在听我说话一样清楚。

主人：那你怎么办？

雅克：我乐了。

主人：朱丝蒂娜呢？

雅克：她扯下睡帽，拽住头发，两眼望天——起码我这样感觉——紧扼双腕。

主人：雅克，你就是个野蛮人，铁石心肠。

雅克：不对，先生，不对，我是有感情的。不过我的感情要择机使用。有些人拿感情这种财富来挥霍，明明该省着用吧，偏偏大手大脚，待到该用的时候，却手头吃紧……这工夫，我穿上衣服下楼。老毕格对我说：“你需要的就是这个，这对你大有好处。你刚才来的时候，满脸土色，这会儿你就像刚吃了奶的娃娃，白里透红。睡觉就是好哇！……毕格，去地窖拿瓶酒来，有酒好吃饭。教子，这会儿想吃饭了吧？”“太想了……”酒来了，搁在工作台上，我们围台而立。老毕格把他和我的酒杯斟满，小毕格却把酒杯推开，生硬地说：“我，这一大早我不渴。”

“你不想喝？”

“不想。”

“嗯，我知道这是什么意思。教子，跟你说，这里面有朱丝蒂娜的事。他应该去了朱丝蒂娜家，不是没见着，就是发现她跟别的男人在一起。跟酒闹别扭不正常，无非就是我跟你说的这事。”

我：您猜得也许八九不离十。

小毕格：雅克，少说笑，正经的还是不正经的，我都讨厌。

老毕格：他不喝就不喝，咱们喝咱们的。祝你健康，教子。

我：祝您健康，教父。毕格，好朋友，来喝一杯吧。别为一点小事闷闷不乐。

小毕格：跟你说了，我不喝。

我：行啦！就算你老爹猜对了，见鬼，你还可以去找她，你们互相解释一下，你会发现闹别扭没意思。

老毕格：嗨，随便他。他叫我遭的罪，这女人用来教训他，倒也不坏，是吧？这个，再干一杯。现在该谈你的事了。我估摸着，我得送你去见你老爹了。你想叫我跟他说什么？

我：您想说什么就说什么。他把您儿子送回来的时候，您听他说了千遍万遍的话，都可以再说给他听。

老毕格：那走吧……

他前脚走，我后脚跟，来到我家门口。我让他独自进了屋，我闪到一个角落里，急切地想知道他跟我老爹谈些什么。我躲在一道板墙后面，听得真真切切。

老毕格：“嗨，伙计，这次还是得饶过他。”

“饶过他，为什么事？”

“你揣着明白装糊涂。”

“不是装糊涂，是真不明白。”

“你上火了，你有理由上火。”

“我没上火。”

“你火了，我说。”

“你要盼我上火，那我巴不得上火哩，可你得先让我知道他到底干了什么傻事。”

“好吧。有这么三四回，还谈不上经常吧，一群小子和姑娘，一块儿喝呀，笑呀，跳呀，一眨眼几个钟头过去了，这当口，房门关上了……”

老毕格压低声音又说：“他们根本不听咱们的，可是话又说回来，咱们在他们这个年纪的时候，比他们听话吗？你知道什么样的老爸是坏老爸？就是忘了自己年轻时做错事的老爸。你说，当年我们没有在外面睡过？”

“毕格，老伙计，你说，咱们就没有喜欢过叫咱爸妈头疼的女人？”

“所以嘛，我的办法是头不疼也要大声叫唤。你也这么办。”

“但是，雅克没有在外面过夜，起码昨天夜里没有，这我有把握。”

“好吧，不是昨天夜里，就是另外一天夜里。不管怎么说你不对儿子生气吧？”

“不生气。”

“我走了，你不会骂他揍他吧？”

“绝对不会。”

“你不骗我？”

“不骗你。”

“说话算话？”

“算话。”

“该说的都说了，我回去了……”

教父毕格走到门口，我老爹在他肩头轻轻拍了一下，说道：“毕格，老伙计，这背后有鬼。我儿子跟你儿子，两个人都精灵古怪，我担心今天他们是在捉弄我们。没关系，早晚会露馅的。伙计，回头见。”

主人：那你朋友毕格与朱丝蒂娜的事怎么了结的？

雅克：该怎么了就怎么了呗。他生气了，她比他还气。她哭了，他心软了。她咬死了说我是最好的朋友，我咬死说她是村子里最正经的姑娘。他信了我们的话，我们请他谅解，我们越发相爱，也越发相互珍重了。这便是我失去童贞的起因、经过和结局。先生，现在有劳您来告诉我，我这段奇遇有怎样的道德教训。

主人：可以更好地了解女人。

雅克：换作您，这个教训有用么？

主人：可以更好地了解朋友。

雅克：那您真见过一个朋友，在您老婆或者闺女投怀送抱的时候，会板起面孔来？

主人：那就说可以更好地了解老爹和孩子。

雅克：拉倒吧，他们会轮流被对方蒙骗，过去如此，将来也永远如此。

主人：你说的这些吧，固然都是事实，不过不宜老挂在嘴边。讲完这段故事，你答应要讲的故事不管是什么，你放心，都不会毫无教益，除非听的人是白痴。你继续讲。

看官，说到这里我突然迟疑起来。有一些想法可能依法应属于您，我抬举雅克与他主人，安到他们身上了。如果真是这样，您尽管拿回去好了，雅克与他主人不会生气的。我还察觉到，“毕格”(68)这个词好像让您感到不快，我很想知道原因何在。这是老车匠的真实姓名，洗礼证、死亡证、结婚证，签的都是这个名字：毕格。如今拥有这家店铺的毕格的后人依然叫毕格。这家的孩子们——个个都很精神——打街上过，大家都会说：“瞧，这些小毕格。”当您说“小球”这个词，您会想到您知道的那位最杰出的木工布勒(69)。如果您在毕格的家乡，您说“毕格”，您就不可能不想起那位杰出的车匠，大家对他记忆犹新。您在本世纪初每一本日课经的最后都能看到勒·毕格这个名字，毕格就与此人沾亲带故。设想日后毕格的哪个后人干出大事业，一举成名，那么毕格这个名字就会如恺撒或者孔岱(70)一般叫你肃然起敬。因为，毕格与毕格不一样，就好比纪尧姆与纪尧姆(71)是不一样的。如果我单说“纪尧姆”，那就既不是说大不列颠的征服者(72)，也不是说《帕特兰律师》中的那个地毯商(73)，单单“纪尧姆”这个名字，既无英雄精神可言，也无市井气息可言。毕格也是如此，单单“毕格”这个名字，既不是指那位名车匠，也不是指这位车匠哪个平庸的先人或者平庸的后人。咱们实话实说，莫不成一个人的姓氏真的有顺耳或不顺耳之分？被叫做庞贝的街里，到处是小混混在游荡。因此，别纠缠于您那些破讲究了，否则我就要学查塔姆伯爵(74)的样子对付您了，他曾经对议会的议员们说：“苏克，苏克，苏克(75)，这名字究竟有什么可笑的？……”而我则要对您说：“毕格，毕格，毕格，为什么人家不能叫毕格？”因为正如一个军官对他伟大的将军孔岱讲的，有高傲的毕格，比如车匠毕格，也有善良的毕格，比如您和我，还有平庸的毕格，比如其他千百个毕格。

雅克：有一天办婚礼，约翰神父为一位邻居的女儿主婚，我充当招待。吃饭的时候，我坐在教区两个口无遮拦的男人中间。我摆出呆头呆脑的样子，其实并不像他们想的那么傻。两个人拿洞房夜的事问我，我的回答傻里傻气，他们哈哈大笑。桌子另一头，两个活宝的老婆叫道：“怎么回事？你们那边这么高兴？”“我们乐是因为太逗了，”一个汉子回答他老婆，“我晚上跟你说。”另一个汉子的老婆，好奇劲头不逊于头一个，向丈夫提出相同的问题，丈夫用同样的话回答。饭席继续，问题、愚蠢的回答、大笑、女人的诧异，也在继续。饭后跳舞，跳舞之后新婚夫妻入洞房，分新娘的吊袜带(76)，我上我的床，活宝们上他们的床，跟老婆讲那件不可理喻、不可思议的事，说的是像我这样一个已经二十二岁、身强力壮的小伙子，容貌端正，做事利索，一点也不傻，却那么天真，天真得像刚出娘胎。汉子们觉得真神奇，他们的老婆也觉得真是神奇。第二天苏姗娜便冲我打个手势，对我说：“雅克，你没什么事要做吧？”

“啥事也没有，邻居，您需要我做什么？”

“我想……我想……”她一边说着“我想”，一边拉起我的手，特别奇怪地打量我，“我想请你拿镰刀，到官田(77)帮我割几捆柴禾，这活儿我一个人干太累了。”

“小事一桩，苏姗娜太太……”

我抄起镰刀，我们便往官田走。路上，苏姗娜不停地将头倚靠到我肩头，摸摸我的下巴，拉拉我的耳朵，掐掐我的胯。到了地方，那是一个坡地，苏姗娜往坡顶上四仰八叉地躺倒，两腿分开，双手举过头顶。我在她下方，挥动镰刀砍向小树丛。苏姗娜将两腿蜷起，脚跟靠向臀部，高高抬起的膝盖使裙子缩短了，我一个劲地挥刀砍树，眼光却没落在下刀的地方，不时砍歪。终于苏姗娜开口说：“雅克，你还没干完？”

“您想叫我停我就停，苏姗娜太太。”

“你看不出来，”她柔声柔气地说道，“我想叫你停吗？……”于是我停下活，我喘了喘气，然后停下另一件活，苏姗娜……

主人：夺走了你并不存在的童贞？

雅克：是这样，但是苏姗娜并没有甩脸给我看，而是笑眯眯地对我说：“你向男人们藏了一手，够滑头的。”“您想说什么，苏姗娜太太？”“没什么，没什么，再说你懂我的意思。照这样再骗我几次，我就不同你计较……”我将她的柴禾打成捆，驮在背上，我们一起往回走，她回她的家，我回我的家。

主人：路上没有歇歇脚？

雅克：没有。

主人：从官田到村子不远么？

雅克：不比从村子到官田远。

主人：她就值这个价？

雅克：换个人，换个日子，可能值更多：时候不同，价也不同。

过了不久，玛格丽特太太，就是另一个口无遮拦家伙的老婆，她有粮食要磨，可是没有时间去磨坊，她就来央求我老爹，要我们兄弟几个中间找一个替她跑一趟。我是老大，她断定差事会落到我头上，事实也果真如此。玛格丽特太太出门，我跟出去，把粮食口袋举上驴背，独自赶驴到了磨坊。粮食磨好，我跟驴子，我们一同往回走，相当垂头丧气，因为我原以为这趟苦差事不能白干，没料到想错了。从村子到磨坊要过一片林子，就在林子里，我遇到了玛格丽特太太，她正坐在路边。这时日头已经西沉。“雅克，”她说道，“你终于来了！我已经等你难熬的一个钟头了，你知道吗？……”

看官，您真是够矫情的。同意，“难熬的一个钟头”是城里太太的话，玛格丽特太太应该说“整整一个钟头”了。

雅克：就怪河水太低，磨子转得慢。还要怪磨坊主喝醉了，我没少使劲，还是回来迟了。

玛格丽特：坐在这儿，咱们聊聊。

雅克：玛格丽特太太，好啊……

我在她身边坐下，说是要聊聊，可是我俩谁也不开口。我忍不住道：“玛格丽特太太，您对我一句话也不说，那我们可没法聊。”

玛格丽特：我不说话，是因为我在想我男人说你的那些话。

雅克：您丈夫的话，您绝对不能信，他净胡说八道。

玛格丽特：他跟我担保说，你从来没有碰过女人。

雅克：啊，这个，他说的是真的。

玛格丽特：什么！从来没有？

雅克：从来没有。

玛格丽特：怎么会！你这个岁数了，还不知道女人是怎么回事？

雅克：不好意思，玛格丽特太太。

玛格丽特：一个女人是什么？

雅克：一个女人？

玛格丽特：对，一个女人。

雅克：我想想……一个女人就是穿衬裙，戴软帽，有大胸的人。

主人：呸！下流！

雅克：上次那个女人没被蒙骗，这个女人，我估摸会上当。听了我的回答，玛格丽特哈哈大笑，而且笑个没完，我不知所措，问她有什么东西那么好笑。玛格丽特说，她笑我天真。“怎么！你这么大人了，真不知道更多了？

“不知道，玛格丽特太太。”

我的话一出口，玛格丽特沉默了，我也沉默不语。我说，玛格丽特太太，我再次开口道，我们坐下来是要聊天，可是您瞧您也不说话，我们这哪是聊天呀。玛格丽特太太，您怎么啦？您做梦啦？

玛格丽特：是啊，我做梦了，做梦，做梦……

她嘴里说着“做梦”，胸脯同时挺起来，嗓音低沉下去，四肢在颤抖，双眼紧闭，双唇微启；她深深吐了口气，瘫软下去。我假装以为她死过去了，用惊恐的声音喊道：玛格丽特太太，玛格丽特太太，您说话呀！玛格丽特太太，您不舒服啊？

玛格丽特：孩子，我没有不舒服，让我缓一缓……我也不知道怎么了……突然就这样了。

主人：她撒谎。

雅克：是的，她撒谎。

玛格丽特：都怪我做梦了。

雅克：您夜里在丈夫身边也这么做梦？

玛格丽特：有时候。

雅克：他一定吓得不轻。

玛格丽特：他习惯了……

玛格丽特渐渐恢复，她说：“我梦到的是一星期前的婚礼，我男人与苏姗娜的男人取笑你，我心里有几分怜悯，而且不知怎么就陷进这情感了。”

雅克：您真好。

玛格丽特：我讨厌取笑别人。我一旦想到他们一有机会就会变本加厉，我气就不打一处来。

雅克：他们会不会变本加厉，那就全看您了。

玛格丽特：怎么讲？

雅克：只要您教我……

玛格丽特：教什么？

雅克：教我不懂的东西，就是叫您男人和苏姗娜的男人忒开心的东西，让他们笑不起来。

玛格丽特：啊！不不，我知道你是个老实孩子，不会跟什么人说，但是我还是不敢。

雅克：为什么？

玛格丽特：就是不敢。

雅克：哎，玛格丽特太太，教我吧，我求您了，我会对您感恩戴德的，教我吧……我一面求她，一面抓住她的手，她也攥住我的手，我吻她的眼睛，她吻我的嘴巴。这时候，天完全黑了。我对她说：我瞧出来了，玛格丽特太太，您不愿意做好事，不想教我这些，我真的好伤心。那好吧，咱们起来，回去吧……玛格丽特太太一声不吭，她抓住我一只手，她把我的手往哪里拉，我也说不好，不过说实话，我当时惊叫起来：“什么也没穿！什么也没穿！”

主人：下流！下流加下流！

雅克：说实话，她脱得够干净，我脱得同样干净。说实话，我的手一直放在她什么也没穿的地方，她的手放在我身体上与平时不一样的地方。说实话，我发现被她压在身下，所以她是在我身上。说实话，她非但没有少费力，反而必须全力以赴。说实话，她那么一门心思要教我，弄得我一度觉得她小命就此休矣。说实话，我当时与她一样昏头涨脑，嘴里说什么自己都不知道，我叫着：“苏姗娜太太，你弄得我好舒服！”

主人：你是想说玛格丽特太太。

雅克：不不，说实话，我当时张冠李戴了，想说玛格丽特太太，却说成了苏松(78)太太。说实话，我等于向玛格丽特太太招认，她教我的，苏松太太已经教过我了，大同小异，就在三四天前。说实话，玛格丽特太太冲我说：“你说啥？苏松？不是我？……”说实话，我的回答是“不是您也不是她”。说实话，就在她嘲笑自己，嘲笑苏姗娜，嘲笑两个男人，对我嘻嗔笑骂的时候，我却到了她上面，就是说呢，她就到了我下面，她坦言这样很爽，但是不及刚才的样子舒服，于是她又到了我上面，就是说我又到了她下面。说实话，稍事休息并且沉默之后，我发现，现在她不在下面，我也不在上面，她不在上面，我也不在下面，我们俩都侧卧着，她头朝前伸，两个屁股蛋子紧贴着我的两条大腿。说实话，倘若我不够老到，热心的玛格丽特太太会倾其所能教给我。说实话，我们花了很大气力才回到村里。说实话，我嗓子疼的毛病愈发严重，明摆着半个月说不了话。

主人：你没有再去找这两个女人？

雅克：请您见谅，找了不止一回。

主人：两个都找？

雅克：两个都找。

主人：她们没有争风吃醋？

雅克：她们各得其所，所以关系更亲密了。

主人：我们身边的那些女人应该学学她们，不过每个女人和她男人……你笑了。

雅克：我每每想起那个小男人吼叫着、咒骂着，口吐白沫，用脑袋、手脚以至整个身体去扑打，准备从草垛上一跃而下，也不怕伤着自己，我就禁不住地想笑。

主人：你说的这个小男人是谁？苏松的男人么？

雅克：不是。

主人：玛格丽特的男人？

雅克：不是……真应了那句老话：只要没咽气，就是这脾气。

主人：到底是谁？

对主人的问题，雅克不吐一个字。主人接着说：“就告诉我小男人是谁就行了。”

雅克：一天，一个男孩坐在一个女裁缝的台子前声嘶力竭地喊叫。女裁缝不胜其烦，对他说：“小朋友，你为什么叫？”“他们要我说一。”“你为什么不愿意说一？”“因为我刚说了一，他们就会要我说二……”这就是说，我要是告诉您这个男人的名字，接下来我就得告诉您更多的事。

主人：或许。

雅克：肯定。

主人：甭兜圈子了，雅克，我的朋友，告诉我小男人的名字吧。你自己想说得要命，对不对？那就别憋着了。

雅克：这人可以说是个侏儒，罗锅，内翻腿，结巴，独眼，好吃醋，好野食，好女色，有可能是苏松的相好。他是村里本堂神父助理。

雅克与女裁缝店那个男孩简直就是一个模子出来的，不同的是，打从他嗓子有了毛病，让他开口说话便难上加难，但是一旦他话匣子打开了，他就会自觉来个竹筒倒豆子。

雅克：那时我在苏松的谷仓里，只有我和她两个人。

主人：你跑到谷仓，总不会是闲的吧？

雅克：当然不是。但是神父助理来了，他大为光火，咆哮如雷，狠巴巴地质问苏松，跑到农舍最背静的地方，和全村最下流的小伙子耳鬓厮磨，她究竟想干什么。


主人：看起来，你那时已经臭名远扬了。

雅克：而且名不虚传。助理是真火了，又说了许多更加不中听的话。我也火了，我一句他一句，骂到最后厮打起来。我抄起叉子，朝他小腿中间扎过去，一个叉尖在腿这边，一个叉尖在腿那边，然后把他像草捆一般抛出去，不偏不倚正好落进草堆。

主人：草堆高么？

雅克：起码有十尺高，这个小男人要想下来非摔断脖子不可。

主人：然后呢？

雅克：然后嘛，我拉开苏松的胸衣，握住她的乳房，轻轻抚弄，她半推半就。旁边正好有一副驴子的驮鞍，那玩意儿的好处大家都知道。我把苏松推倒在驮鞍上。

主人：把她裙子掀起来了？

雅克：把她裙子掀起来了。

主人：那神父都瞧见了？

雅克：像我这会儿瞧见您一样清楚。

主人：他一声不吭？

雅克：怎么会，您想想。他在愤怒之余吼叫道：“杀……杀……杀人啦！救……救……救火啊！抓……抓……抓小偷！”不一会，我们以为隔着老远的她老公却奔过来。

主人：真叫人扫兴：我讨厌神父。

雅克：如果在神父的面前做……您的兴致就来了。

主人：我承认。

雅克：苏松已经翻身起来，我立马整整衣服，溜之大吉。后来的事，是苏松告诉我的。她老公见神父蹲在草堆顶上，放声大笑。神父冲他一个劲地说：“笑……笑……好好笑，傻……傻……傻瓜，你真是个傻瓜。”她男人索性依了神父的话，越发放肆地笑，还问神父是谁把他弄上去的。神父说：“让……让我下……下……下去。”那男人笑得更凶了，反问神父他该怎么做。神父说：“就……就……就像我被弄……弄……弄上来那样，用……用……用草叉……”“哎哟喂，您说的有道理，有学问的人就是不一样……”那男人拿起草叉，举到助理面前，助理照我刚才叉他的法子，将叉子夹住，男人用牲口棚的这个工具举着神父，在谷仓里转了一两圈，嘴里嗡嗡地哼着小曲。神父喊着：“放……放……放我下来，坏……坏……坏蛋，你放……放……放不放我下来？……”男人答道：“神父助理先生，我凭什么不让您在村里的街道上转一转？大家还没见过这样好玩的仪仗呢……”神父却已经吓得半死，于是男人将他放下。我不知道他对男人说了什么，因为那时苏松已经溜了，不过我听到那个小个子说：“你……你……你个挨千刀的！你……你……你竟敢打……打……打神……神……神父，我……我……我要把你赶……赶……赶出教会，你……你会下……下地狱……”这是男人在用草叉一记一记追打助理。我与众人一起过去，男人老远地瞅见我就放下叉子，“过来，过来。”他冲我说。

主人：苏松呢？

雅克：她逃脱了。

主人：吃了点亏？

雅克：没有，只要没被抓现行，女人总是能全身而退的……您笑啥？

主人：与你一样，我觉得好笑就笑，想起那个小男人被举在叉子尖上，我就好笑。

雅克：这件事传到我老爹耳朵里，他也乐了，不久以后，我跟您说过的，我就参军了……

有人说，一段沉默之后或者是雅克咳嗽一阵之后，还有人说，是他们又笑了一阵之后，主人望着雅克说：“你的风流事呢？”

雅克点点头，却什么也没说。

一个智者，一个风度翩翩还自诩懂得哲学的人，怎么会以讲这种下流故事为乐？看官，首先，这不是故事，而是真事，其次，我讲的是雅克干的荒唐事，比起转述提庇留(79)荒淫生活的苏埃托尼乌斯(80)，我并不显得更龌龊，甚至可以说我比他是小巫见大巫。您读过苏埃托尼乌斯的书，却没人说他有什么不是。您读卡图卢斯(81)、马尔提阿利斯(82)、贺拉斯、尤维纳利斯(83)、佩特罗尼乌斯(84)、拉封丹等其他许多作家，没见您蹙眉顿足，那是为什么？您为什么不质问禁欲主义者塞内加，他描写在凹面镜前面淫荡作乐的奴隶，对我们有何益处？您为什么只对死人宽宏大量？对您这种偏心眼，您只消稍加思考，就可以发现它来源于一种恶念。如果您心地单纯，您就不会读我写的东西；如果您心术不正，那您读了我的东西也不会受伤害。如果我这样说，您还不满意，那就请您去读一读让-巴蒂斯特·卢梭(85)的序言，我的申辩就在其中。您这伙人中有谁胆敢指责伏尔泰，说他不该写《贞女》(86)！谁也不敢。那就是说，你们看待人事是有两杆秤的？但是，你们要说，伏尔泰的《贞女》是旷世杰作嘛！——所以读的人越来越多，无可奈何呀。——而您的《雅克》仅仅平淡无味地复制一些事件，真真假假，没有文采，不讲章法。——所以我的《雅克》不会有很多读者，谢天谢地。但是不论你们站在哪个方面，你们都错了。如果我的书是好书，它能叫你们高兴；如果它是本烂书，它也没什么坏处。最无伤大雅的书就是烂书。我用化名人物写你们干的蠢事。你们干的蠢事，我觉得可笑，而我把它们写下来，你们就一肚子怪话。看官，跟您坦率地说，我发现你我二人中，我不算最不厚道的那位。我的书，无聊或有毒，你们都可以轻易化解，而你们对我的诽谤，我若能同样轻易化解，那真是我的福分了！你们这些道貌岸然的无赖，别在我耳边聒噪了。你们尽管像卸了磨的驴那般发情好了，不过请允许我也说一声“我操……”。我让你们做，你们总要让我说吧。你们说出杀害、抢夺、背叛这些词，毫无忌惮，可是那个字眼，你们却羞于启齿！你们在言谈中越是避讳你们所谓的脏字，在你们的脑子里这些脏东西是不是就越多？性交这个再自然不过、再必需不过的行为究竟怎么惹着你们了，叫你们交谈时避之唯恐不及，生怕它污了你们的嘴巴、眼睛、耳朵？大家用得最少、写得最少、经常三缄其口的词汇，却是大家最熟悉、知道的人最多的词汇，这应该是好事。唯其如此，就普及程度而言，这个词比起“面包”毫不逊色，不论年龄大小，无人不晓；便是白痴，也无人不知。在所有的语言里，这个词都有成千上百的同义词，每种语言都有它的印记，却偏偏看不出来，无声又无形。最热衷于此事的某性别的人，就是在此事上口风最紧的人。不过我又听到您在嚷了：“操，玩世不恭的！操，不要脸的！操，假模假式的！……”好胆量，您这是在臭骂一位可敬的作家，这位作家的书您经常拿在手里，而我不过是步他的后尘。对我而言，恰恰是他的油腔滑调为他正直的人品做了担保。我说的是蒙田。Lasciva est nobis piginat, vita proba(87).

这一天余下的时间，雅克与他的主子谁都没有开口。雅克每咳嗽一声，主人就说：“这咳嗽真厉害！”一面就看怀表上的时间，其实什么也没看见；还心不在焉地打开鼻烟盒，嗅了一下鼻烟，对自己的动作却毫无意识。我的证据是，这些事他连续做了三四回，而且先后次序回回都一样。过了片刻，雅克又咳了一声，主人道：“这咳嗽真厉害！怪就怪客栈老板娘的酒你灌到嗓子眼，昨天晚上同秘书喝酒，你越发放肆，上楼的时候摇摇晃晃，满口胡话。今天赶路你停了不下十次，我打赌，你那酒壶里是不是一滴酒也不剩了？……”然后，主人从牙缝里吐出几句抱怨，又看怀表，又犒劳鼻孔。

看官，我忘了跟您说，雅克不把酒壶灌满好酒是不上路的。酒壶就往马鞍架上一挂。当他说什么事，只要主人一提出一个比较啰嗦的问题，他就取下酒壶，仰脖痛饮，主人什么时候不说了，他什么时候才把酒壶挂回去。还有一件事我也忘了讲，就是每当需要动脑筋的时候，雅克做的第一件事便是叩问他的酒壶。不论是要解决道德难题，还是澄清事实，是走这条路而不是另一条路，是应该接触、追踪还是应该放弃一个事件，是权衡某项政治措施、商业或金融投机的利弊，某条法规是明智的还是愚蠢的，某个战争的结局如何，选哪家客栈，在客栈里拣哪个房间，房间里睡哪张床，凡此种种，雅克的第一句话一定是：“请教酒壶。”最后一句话一定是：“这就是酒壶和我本人的意见。”万一命运之神在他脑子里沉默不语，他便仰仗酒壶来自圆其说，酒壶就好比随身携带的皮提娅(88)，而这个皮提娅一旦空空如也他便不再出声。在德尔斐神庙，皮提娅撩起长裙，光屁股坐在她的三腿木椅上，自下而上获得神启。雅克呢，他跨在马上，仰面朝天，摘掉酒壶的盖子，把酒壶口斜对着嘴巴，他是自上而下获得神启。不论皮提娅还是雅克，二人宣布神谕的时候都醉醺醺的。雅克认为，圣灵附着在使徒们身上，下到了酒壶里，所以他把圣灵降临节(89)唤作酒壶节。他还留下了一本小册子，讨论各种预言，一本有点深度的小书，对“神瓶”(90)的预言或者说借酒壶得到的神谕，不吝溢美之词。尽管他对默东的本堂神父(91)敬重有加，但是他对后者求教神瓶时叩击瓶肚子很是反感。“我爱拉伯雷，”他说，“但我更爱真理。”雅克认为Engastrimute(92)是邪门歪道。他引用了无数证据，一条比一条有说服力，说明神瓶或者酒壶传达真神谕不是通过瓶肚，而是通过那一滴又一滴的酒。他自己跻身神瓶的杰出信徒之列，与近几个世纪真正从酒壶中获得灵感者为伍，例如拉伯雷、拉法尔、夏佩尔、舒里约、拉封丹、莫里哀、帕纳尔、加莱、瓦岱(93)。柏拉图与让-雅克·卢梭虽然为美酒唱赞歌，却不喝酒，照雅克的意见，他们算不得酒壶的真兄弟。酒壶是有过几处著名圣地的，有“松果”酒家、“神殿”以及“甘盖特”(94)，雅克给它们一一编史。他将如今神瓶派或者酒壶派身上依旧可以看到的那种热情、亢奋与癫狂绘声绘色地描写出来。杯盘狼藉之际，酒徒们双臂扶桌，这时节，神瓶或者圣壶就登场了，居中而立，呼啸长鸣，盖子横飞，富有预知力的酒沫喷注在酒徒们身上。在雅克的手稿上还配有两幅装饰头像，下面写道：“阿那克里翁(95)与拉伯雷，一是古人的酒壶教皇，一是今人的酒壶教皇。”

雅克会用Engastrimute这样的字眼吗？……为啥不会呢，看官？别忘了，雅克的队长就是一个神瓶派，他一定知道这个词，而他不管说什么，雅克都记在心里，如今就想起来了。好吧，事实上，这个词是我说的，雅克原文说的是Ventrilogue(96)。

说得天花乱坠，您会说，可是雅克的风流事究竟怎么样啦？——雅克的风流事嘛，那只有雅克自己知道，而他这会儿正闹嗓子疼，他主人也只有看表、吸鼻烟来打发时间，那种百无聊赖的痛苦与您差不多。——那我们怎么办呢？——说实话，我也不知道。或许此时此景之下正应该问问神瓶或者圣壶。然而雅克的信仰已经过时，那些圣地也都荒废了。自打我们神圣的救世主诞生以来，多神教的神谕就终止了，加莱去世之后，神瓶的神谕就静默了。因此，再也听不到伟大的诗篇，再也听不到壮美演说的片段，再也看不到不起眼处富于酒意和天赋标志的产品。一切都合情合理、条分缕析、中规中矩，因此也就平淡无味。啊，神瓶！啊，圣壶！啊，雅克的灵性！快快回到我们身边来吧！……看官，我真的想好好跟您说说神瓶的诞生，以及诞生时与诞生后的种种奇迹，说说神瓶当道时的祥瑞吉兆，以及神瓶消失之后接踵而至的天灾人祸。倘使我们的朋友雅克的嗓子一直这么疼下去，而他的主人又铁了心一声不吭，那么您还真应该听我讲讲这些事，我会尽量讲全了，直到雅克的嗓子痊愈，自己回过头来讲述他的风流事。

雅克与主人的谈话在这里确实有一段悲催的空白。不定哪一天，瑙铎，德·布罗斯议长，弗莱恩施海姆，或者布罗蒂埃神父(97)的某位后人会来填补这段空白，而雅克或者雅克主人的后人，作为雅克手稿的持有人，则可能因此而笑掉大牙。

雅克嗓子疼得说不出话，他的风流事一时没了下文，他的主人看起来可以开始讲自己的风流事了。不过这只是我按常理做出的猜测。在表示此处是空白的几行虚点后，您读到：“世上的伤心事莫过于当白痴……”这句名言是雅克讲的，还是他主人讲的？这个问题讨论起来，又耗时，又棘手。尽管雅克很粗鲁，很可能对主人说这样的话，但是他主人却也相当直率，很可能对自己说这样的话。不管怎么说吧，事实是，很明显的事实是，主人接下来说话了。

主人：那是她命名日的前一天，我身上一文不名。我的好朋友德·圣乌安骑士是个什么也难不倒的人，他对我说：“你一点钱也没有了？“是。”“那好！得去弄点钱。”“你有办法弄钱？”“那还用说。”他穿上衣服，我们一道出门。他领着我曲里拐弯地穿过几条街，走进一栋黑魆魆的房子，沿着狭窄的楼梯上到四层，然后进入一个宽敞的房间。里面的陈设很古怪，中间有三个立柜，当中那个立柜的后面是一扇带柱头的大镜子，镜子太大，天花板不够高，下面便被立柜挡去足有半尺。立柜上堆着各种各样的商品，还有两副六子棋。房间四周放了许多椅子，都相当精致，却没有一张是相同的。有一张床，不带帷幔，床脚下放了一张“公爵夫人”(98)。一扇窗户下有一个簇新的大鸟笼，但是里面没有鸟。另一扇窗户下是一个多枝烛台，用一根扫把吊住，扫把的两头搭在两张草垫椅子的靠背上。左右两侧全是画，有的挂在墙上，有的摞在一起。

雅克：隔着十里地就能嗅出买卖人的味道。

主人：你猜对了。只见骑士与勒·布伦先生（就是这位旧货商兼高利贷掮客的名字）立刻扑进对方的怀里……“哎哟喂，怎么是您啊，骑士先生？”“没错，就是我，勒·布伦先生。”“那您怎么样？我可是很久没见到您了。世事艰难哪，是不是？”“很艰难，亲爱的勒·布伦。不过我来不是为这个，听着，我有话对您讲……”

我找个地方坐下，骑士与勒·布伦躲到角落里窃窃私语，他们的谈话我只能断断续续捕捉到几个字。

“他可靠吗？”

“绝对可靠。”

“成年了？”

“成年了。”

“良家子弟？”

“良家子弟。”

“您知道我们最近的两笔生意？……”

“低声点。”

“他老爹？”

“阔佬。”

“上岁数了？”

“奄奄一息。”

勒·布伦提高声音：“您听着，骑士先生，我什么事也不想掺和了，麻烦事太多。他是您的朋友，好嘛！先生看起来倒像个正经人，但是……”

“勒·布伦先生！”

“我一个子儿也没有！”

“可是您有路子！”

“都是些癞皮狗，狐假虎威的骗子。骑士先生，您领教他们的手段还嫌不够啊？”

“这叫饥不择食。”

“您所谓饥就是吃喝玩乐，玩纸牌，赌大小，泡小妞。”

“老朋友！……”

“老是来找我，可我就是一草芥小民。您呢，我不知道您对谁的起誓曾经兑现过。不说了，打铃吧，看看福尔若在不在……别，别打铃，福尔若会领您去找迈瓦尔。”

“干吗不是领您去？”

“领我去！我发誓，这个可恶的迈瓦尔从来不替我办事，也不替我朋友办事。所以，您必须为您的朋友担保，他有可能——很有可能——是个正经人，我呢，在福尔若面前替您担保，福尔若呢，他在迈瓦尔面前替我担保……”

说话间，女佣进来说道：“叫福尔若？”

勒·布伦对女佣说：“不是，谁也不叫……骑士先生，我心里完全没有底，没有……”

骑士搂住他，安抚他道：“亲爱的勒·布伦！老朋友！……”我上前附和道：“勒·布伦先生！您是好人！……”

勒·布伦只好依了我们。

女佣对我们这番虚情假意露出哂笑，一边就出门去，一眨眼工夫她又折回来，领来一个小个子男人，跛足，黑衣，口吃，手执拐棍，干瘦的脸庞爬满褶子，目光却炯炯有神。骑士朝这个人转过身，说道：“您看，马蒂厄·德·福尔若先生，我们一刻也不能耽搁，快领我们……”

福尔若仿佛没听讲话，慢慢打开一个小麂皮袋。

骑士对他说：“您小瞧我们了，这是我们的事……”我挨身过去，抽出一埃居小钱，悄悄递给骑士，他一面摸摸女佣的下巴，一面就把钱给了她。这时勒·布伦朝福尔若发话了：“我不准你去，不准引见这两个先生。”

福尔若：勒·布伦先生，这是为何？

勒·布伦：那是个骗子，是条癞皮狗。

福尔若：我当然知道，德·迈瓦尔先生是……不过呢，大人不记小人过，再说眼下我认识的人里面只有他有钱。

勒·布伦：福尔若先生，您想怎么做就怎么做吧。您二位，这件事我不插手。

福尔若（对勒·布伦）：勒·布伦先生，您不跟我们一道去？

勒·布伦：我去！上帝都不答应。这个混蛋，我这辈子都不想再见他。

福尔若：可是你要不去，什么也谈不成。

骑士：真是这样。好啦，亲爱的勒·布伦，就算是为了我，就算体恤一个身处困境的绅士，您别驳我的面子，去吧。

勒·布伦：去这个什么迈瓦尔的家！我去！我去！

骑士：好的，您看，就算为我去……

勒·布伦经不起哄劝被拉出了门，于是勒·布伦、骑士、马蒂厄·德·福尔若，我们一群人上路了。骑士一路亲切地拍着勒·布伦的手，一边对我说道：“大好人，这些人古道热肠，最好的朋友啊……”

勒·布伦：我感觉骑士先生是要逼我造假币……

一行人到了迈瓦尔家。

雅克：马蒂厄·德·福尔若……

主人：怎么，你有什么想说的？

雅克：马蒂厄·德·福尔若……我想说，这些人，圣乌安骑士先生不但知道他们姓什么，还知道他们的名字，我想说，他跟这些痞子厮混，他是一个精明的无赖。

主人：你说得也许没错……反正要想结识比德·迈瓦尔先生更温和、更彬彬有礼、更坦诚、更客气、更讲人情、更有怜悯心、更无私的人，那绝对不可能。在证实了我是成年人，而且具备偿还能力之后，德·迈瓦尔显出十分恳切而忧伤的神情，用歉疚的声调说道，他万分抱歉，就在那天上午，他一个朋友有十万火急的需要，他不能不相助，现在他自己也已经囊中羞涩。接着，他面朝着我说道：“先生，您不必后悔没有早点来。不好意思，即便您早来，我也还是会拒绝您，因为友情高于一切……”

此言一出，我们目瞪口呆，骑士、福尔若，乃至勒·布伦，齐刷刷扑到德·迈瓦尔膝下，德·迈瓦尔忙说道：“先生们，我这个人你们都了解。我是乐于助人的，而且我不要别人央求，那就把好事办坏了。我拿名誉担保，我这屋子里现在连四个路易都没有……”

在这么一群人中间，我的处境就好比犯人听到了判决，我对骑士说：“骑士，咱们走吧，这些人谁都没办法……”骑士将我拽到一旁：“你想都别想。明天就是她命名日，我告诉你，我已经知会她了，她期待你识得风趣。你是了解她的，她不是什么尤物，不过同所有的女人一样，不高兴看到期望落空。她可能已经向父亲、母亲、姑婶、朋友炫耀过了，到时候如果你手里空空如也，那岂不羞煞人……”说罢，他回到迈瓦尔身边，愈发卖力地纠缠。迈瓦尔敌不过死缠烂打，终于说道：“我的耳根最软不过，我看不得别人遭罪。我这么胡思乱想啊，脑子里蹦出个主意。”

骑士：什么主意？

迈瓦尔：你们干吗不拿点实物呢？

骑士：您有？

迈瓦尔：我没有，但是我认识一位女士她可以提供。她讲义气，心肠很好。

勒·布伦：是很好，不过她给我们的那些破烂，卖的可都是金价，我们一点赚头也没有。

迈瓦尔：岂有此理，那都是上好的布料，金银首饰，各种绸缎，珍珠，还有宝石，凭这些东西的价值，亏本是不会的。她是个好女人，只要她觉得事情稳当，有点赚头就高兴。那些东西都是女人常用的，进货价格便宜得很。再说了，你们可以去看看，瞄一眼又不需要破费什么……”

我告诉迈瓦尔与骑士，以我的身份，卖东西怕不妥当，而且就算这桩买卖我并不反感，我也没有时间交易。殷勤的勒·布伦与马蒂厄·德·福尔若异口同声道：“如果您担心这个，我们可以替您卖，难就难在只有半天工夫……”于是约好下午在德·迈瓦尔先生家再碰面。迈瓦尔先生和蔼地拍拍我的肩膀，用温软而又坚定的声音说道：“我很高兴为您效劳，不过，请相信我的话，这样的借贷还是少做为妙，最后难免叫人倾家荡产。在我们这个地方，您办事能碰上像勒·布伦与马蒂厄·德·福尔若两先生这样的厚道人，那真是撞上大运了……”

勒·布伦与福尔若·德·马蒂厄或者马蒂厄·德·福尔若自己对他又鞠躬，又致谢，说他心宅宽厚，说他们生意虽小，但是至今为止都凭良心做事，还说他们自己实在不值一提。

迈瓦尔：你们错了，如今这个时候，谁还讲良心？你们问问德·圣乌安骑士先生，这方面他应该是有一点心得的……

我们离开迈瓦尔家，他站在楼梯上问，他是不是可以相信我们，是不是要通知女商贩。我们回答可以，然后在附近找了一家酒店吃饭，等待碰面的时间。

饭菜是马蒂厄·德·福尔若点的，点得很不错。用餐后甜点的时候，两个萨瓦女人拿着古弦琴挨到我们桌子边，勒·布伦招呼她们坐下，给她们灌酒，逗她们讲话，叫她们弹奏。就在他们三个津津有味地与一个女人打趣的时候，坐在我身旁的另一个女人压低声音对我说：“先生，您这几位伙伴不怎么地道啊，没有一个不在红名单(99)里。”

我们在约定的钟点离开酒店，奔迈瓦尔家去。我忘记告诉您，这顿饭花空了骑士的钱袋，还搭上了我的。路上，勒·布伦告诉骑士，骑士又告诉我，说马蒂厄·德·福尔若要十个路易的佣金，说这是该付的最低价，还说只要福尔若对我们有了好感，我们就可以用便宜的价格拿货，那十个路易轻而易举就从买卖中找补回来了。

我们到达迈瓦尔家，女商贩已经带着货先到了。布利杜瓦小姐（这是女商贩的名字）对我们大献殷勤，让我们观赏她的衣料、头饰、花边、戒指、钻石、金匣子。这些物件我们都看上了。勒·布伦、马蒂厄·德·福尔若与骑士，他们给东西估价，迈瓦尔拿笔算账。总价高达一万九千七百七十五法郎。我正要立字据，布利杜瓦小姐对我深深施礼（她对谁都是不施礼不张嘴的），开口道：“先生打算字据一到期就兑现吗？”

“那是自然。”我回答。

“既然如此，”她接着说，“那么立借据还是写汇票，您都无所谓了。”

听到“汇票”两个字，我的脸唰地白了。骑士觉察出来，对布利杜瓦小姐说：“小姐，您说汇票！可汇票是流通的，指不定会到什么人手里。”

“您说笑了，骑士先生，对你们这种地位的人应该保持尊重，这一点我们还是有所耳闻的。”说罢，施礼……“这些票据都放钱包里，不到时间不会拿出来。来，你们看看……”说到这里又是一礼……她从兜里掏出一个钱包，读了一长串名字，什么身份、什么地位的都有。骑士挨近我，说道：“汇票！这他妈真是个事儿！看看你想怎么办。我觉得这个女人还算厚道，再说，不到期限你就会有现钱的，或者我会有的。”

雅克：您就签了汇票？

主人：没错。

雅克：难怪当爹的都有这个习惯，子女要去京城了，老爹总要叫他们起个小小的誓言，不与不三不四的人来往，规规矩矩做事让上司高兴，保持宗教信仰，远离生活不检点的姑娘，远离一肚子坏水的骑士，最要紧的是，千万别在汇票上签字。

主人：那有什么办法，别人怎么做我就怎么做呗。最先被我丢到脑后的就是父亲的嘱咐。这会儿，我有货可以出售了，可是我需要的是现钱。货里有几套带花边的套袖，很漂亮，骑士按原价买了，他对我说：“你看，你的货这就算部分脱手了，你一点也没亏。”马蒂厄·德·福尔若要了一块表和两个金盒，说很快就可以付款。剩下的东西，勒·布伦拿去存放在他那里。我自己拿了一个精美绝伦的饰品和两个套袖，权当作我要送出的花束中的一朵。马蒂厄·德·福尔若转眼间就回来了，送来六十个路易，他自己留下十个，我收到了五十路易。他对我说，表和金盒都没卖出去，不过他将它们抵押了。

雅克：抵押了？

主人：是。

雅克：我知道抵押到哪儿。

主人：哪儿？

雅克：那个爱施礼的小姐，拉·布利杜瓦。

主人：就是她。除了一对套袖与饰品，我又拿了一个戒指，还有一个包金的贴痣盒，我钱袋里还有五十个路易，我和骑士满心欢喜。

雅克：听起来蛮不错的。整个事情中间，只有一件事叫我疑惑，勒·布伦老爷居然那么慷慨，莫非在这场拔毛的把戏里他真没有分杯羹？

主人：得了，雅克，你又说笑了。你还不了解勒·布伦先生。我向他承诺，对于他热心相助，我一定会有所表示，他却生气了，说毫无疑问我将他看成了马蒂厄·德·福尔若，还说任何事他是从来不插手的。“这就是亲爱的勒·布伦，”骑士高声道，“永远做他自己。他比我们还要厚道，真叫我们汗颜哪……”话音未落，骑士已经从我的货里取出两打手绢，还有一条织巾，请他送给夫人与小姐。勒·布伦端详那些手绢，觉得确实漂亮，又打量那条织巾，发现确实精巧，既然确实诚心相赠，何况只要存在他这里的货脱手，他很快就有机会回报我们，于是他便应允了。我们赶紧出发，乘上出租马车往我心爱的女人家飞也似的奔去，把套袖、饰品和戒指给她献上。礼品大显威力，那女人百媚横生，立刻把套袖与饰品拿来试了，而那戒指却就如同专为她的纤纤玉手打造的一般。众人用膳，正如你想的，皆大欢喜。

雅克：您在那里睡了？

主人：没有。

雅克：在那里睡的是骑士？

主人：我想是吧。

雅克：人家把您这么一折腾，您那五十个路易撑不了多久。

主人：是啊。过了一个礼拜，我们来到勒·布伦家，看看剩下的货赚了多少钱。

雅克：半分没赚，要不也就赚三瓜两枣的。勒·布伦阴沉着脸，哭天抢地抱怨那个迈瓦尔和那个爱施礼的小姐，骂他们无赖，可耻，骗子，他又一次诅咒发誓，不管什么事，决计不再同他们打交道。他给了您七八百法郎。

主人：差不多，八百七十法郎。

雅克：如此说来，如果我账算得不错的话，勒·布伦拿了八百七十法郎，迈瓦尔或者福尔若，五十个路易，算上饰品、套袖、戒指，好，就再加五十个路易，您那一万九千七百七十五法郎，按货物计算，总共就收回这么多。我的天哪！真厚道啊。迈瓦尔说得不错，不是每天都能碰到这么值得信赖的人。

主人：你忘了算上骑士按原价买的东西。

雅克：我没算是因为他再也不提这事了。

主人：我认同。马蒂厄抵押的那块表与金匣子，你也没说。

雅克：因为我不知道说什么好。

主人：问题是，汇票的期限到了。

雅克：而您的现钱没到，骑士的也没到。

主人：我没法子，只好藏起来。人家告到我父母家，我叔父来到巴黎。他向警署呈交了一份状子，告那几个骗子。状子转到一个书办手里，这个书办是迈瓦尔使了钱的，处处维护他。人家说这个案子从法律程序上说已经终结，警署无法干预。马蒂厄向其质押两个金匣子的债权人把马蒂厄告了，这官司我也卷了进去。打官司花钱如流水，表与金匣子都卖掉之后，还有五六百法郎没法偿清。

看官，这些事情也许您很难置信。不过我告诉您，我家附近有个老板，开一家小饮料店，不久前去世了，留下两个年幼的孩子。有办事的来到死者家，贴上封条。又有人来揭了封条，进行财产的清理与出售。出售所得大约八百到九百法郎。除去诉讼费用，留给每个孤儿的只有两三个铜板。人家把这两三个铜板递到俩孤儿手里，然后将他们带到了慈善堂。

主人：太骇人听闻了。

雅克：这种事层出不穷。

主人：就在这当口，我父亲去世了。我偿清了汇票，不再东躲西藏。以骑士与我女友的名誉保证，我藏身期间，他们一直忠实地陪伴着我。

雅克：您看来跟过去一样依恋骑士与您的美人，而您的美人胃口空前膨胀起来。

主人：雅克，为什么这么说？

雅克：为什么？因为既然您能够自己做主了，还握有了一笔不算小的财产，那就有必要将您变成丈夫，一个完全的傻瓜了。

主人：果真，我相信这的确是他们的小算盘。但是他们的算盘没打成。

主人：除非是您走运，要不就是他们太笨拙。

主人：我怎么觉得你的嗓子不那么沙哑了，讲话也自如多了。

雅克：那是您的感觉，事实并非如此。

主人：你难道不能把你的风流事讲下去？

雅克：不能。

主人：那你的意思是我继续讲我的风流事？

雅克：我的意思是歇一会儿，把酒壶举一举。

主人：什么？你嗓子疼得那么厉害，你还把酒壶灌满了？

雅克：是的。不过凭所有的魔鬼起誓，灌的是汤剂，所以我脑子里什么主意都没有，就是一傻瓜。我的酒壶一旦灌了汤剂，我就成了傻瓜。

主人：你在干吗？

雅克：我把汤剂倒掉，我觉得它给我们带来祸害。

主人：你疯了。

雅克：清醒也罢，疯也罢，反正酒壶里一滴也剩不下。

当雅克将酒壶往地上倾倒一空之际，主人看看表，打开鼻烟盒，那架势是要继续讲他的风流事。我呢，看官，我想让他闭嘴，手指远方叫他瞧，要么是瞧一个老军人骑在马上，躬着背，向前飞奔，要么是瞧一个年轻的农妇，戴草帽，穿红裙，迈开双腿或者骑驴子赶路。那个老军人难道不会是雅克的队长或者队长的战友么？——可是队长死了。——您相信这话？……那年轻农妇为什么不会是苏松太太，抑或玛格丽特太太，抑或巨鹿客栈的老板娘，抑或冉娜大妈，要不就是她女儿丹妮丝？写小说的在这里可以大显身手，可惜我不喜欢小说，除非是理查逊的小说(100)。我写的是历史，这段历史有趣还是无趣，我毫不在意。我的目标是写真事，我一直遵循这个目标。因此我不会叫约翰修士从里斯本回来，这个乘轻便马车朝我们驶来、身边坐着美貌少妇的修道院院长，他也不会是于德松神父——那还用说，于德松神父不是死了么？——您相信这话？您参加他的葬礼了？——没有。——您亲眼见他入土了？——没有。——所以呀，他是死是活，悉听我便。叫那辆轻便马车停下，修道院院长与他的旅伴下车后，叫一连串事件随之发生，这个全由我来决定，结果是您甭想听雅克的风流事，也甭想听主人的风流事。然而如此这般的手段，我全瞧不上，我只是发现，但凡稍微有点想象力，但凡稍微能拽两下文笔，那就没有什么比写小说更容易的了。我们还是恪守真实，一边等待雅克的嗓子痊愈，一边听他主人唠叨吧。

主人：有天早上，我发现骑士愁容满面。头天，骑士、他女友或者我女友或者说我们俩人的女友，她父亲、母亲、姑妈、堂姊妹们，还有我，在乡下过了一整天。骑士问我有没有一时大意，向她父母泄露了我的感情。他告诉我，那老头老太对我的殷勤体贴有所警觉，向他们的千金问话了，说倘若我是诚心的，那就好办，对他们实话实说就行，以我现在的状况，接纳我他们很荣幸。但是如果半个月内我不明确表态，那么就请终止与他们的来往，这些来往惹人瞩目，已经引起议论，对姑娘不利，会耽误一些好机遇，因为人家担心遭到这边拒绝。

雅克：怎么样！主子，雅克的鼻子灵吧？

主人：骑士又说：“半个月！期限够紧的。你爱她，她爱你，半个月以后你究竟怎么办好？”我很干脆地回答骑士，我退出。

“您退出？这么说您不爱她？”

“我爱，而且相当爱，但是我有高堂，有封号，有身份，有前程，岂能将这些优势一股脑儿埋葬在一个小布尔乔亚的店铺里。”

“我就这样对他们明说？”

“悉听尊便。不过，骑士，这家人突然变得如此谨慎敏感，我着实吃惊。他们允许姑娘接受我的馈赠，他们不下二十次让姑娘与我单独相处；谁给她提供豪华马车，她就跟谁走，舞会、聚会、剧院、城乡的大街小巷，哪儿都能见到她；人家在她家弹琴唱歌，谈笑风生，他们家人却呼呼大睡。她府上你是随意出入的，咱们私下说，骑士，一个人家接待了你，也完全可以接待其他人。说他们家姑娘名声坏了，这些流言蜚语不可不信也不可全信，不过，与其说她父母为姑娘的名誉担心，不如说他们觉察到了什么，我这样说你没有异议吧。你想听实话吗？他们把我当成呆子，以为可以牵着我的鼻子生拉硬拽到教区神父面前。他们错了。阿加特小姐有几分姿色，我为她着迷，我为她花钱如流水就可以证明这一点。我不反对继续相好，但必须是我确确实实感到她对未来不那么计较才行。我可不打算把光阴、财富和情感没完没了地消耗在她的石榴裙下，我另外自有用武之地，而且效益更好。最后这几句话，你说给阿加特小姐听，前面的话对她父母说……要么彼此的关系就此中断，要么我能受到全新的接待，阿加特小姐对我的态度比过去必须有所改变。骑士，你得承认，当初你介绍我给这家人，你让我指望着种种便利，可我什么便利也没得到。骑士，这些所谓便利都是你的花言巧语吧。

骑士：老天在上，我要哄骗，首先是哄了我自己。鬼才能想到这疯姑娘看上去很轻狂，口无遮拦、戏谑笑骂，竟是一个小道学家。

雅克：哎哟，见鬼！先生，您这话听着真带劲，看来您这辈子也硬气过一回？

主人：人总有硬气的时候。那几个放高利贷的胆大妄为，布利杜瓦小姐逼我躲进了圣让德拉特朗(101)，除此而外，阿加特小姐眼下又锱铢必较，所有这些我都耿耿于怀。老是这么被人戏弄，我真有点郁闷。

雅克：您对圣乌安骑士这个密友放胆说了这番话之后又怎么做呢？

主人：说话算话，不再登门。

雅克：好！好！我亲爱的主子！

主人：半个月过去了，我没听到任何议论，我离开之后那家人的动静全由骑士原原本本告诉我，他鼓励我坚持下去。他对我说：“他们发慌了，你看我我看你，你一言我一语，相互打问是什么惹你不高兴了。小姑娘丢不下面子，摆出若无其事的样子——一望就知她受到了刺激——说道：“这位先生不再露面，明摆着是因为他不想让我们再见到他，好在这是他个人的事……”说罢，她轻盈地转个圈，哼着小曲走到窗口。从窗口回来她眼睛红了，大家都看出来她哭了。

“她哭了！”

“然后她坐下来，拿起一件针线活，她想做活，可是做不下去。大家闲聊，她一言不发；人家想办法逗她开心，她却沉下脸；有人随口提议去散步看戏，她同意了，待一切安排就绪，她却对另一件事有了兴趣，紧接着她又觉得索然了……哟，你该不是动心了吧！我什么也不说了。”

“可是，骑士，依你看，如果我重新露面的话……”

“依我看，你要重新露面，你就是傻子。你必须有定力，有魄力。人家没请你，你就自己找上门去，那你就死定了。必须叫这帮下等人知道应该怎样做人。”

“问题是假使人家不找我呢？”

“他们一定会找你。”

“假使很长时间都不找呢？”

“他们很快就会找你的。见鬼，像你这样的人，可不是说换就能换的。如果你自动送上门去，人家就会给你脸色看，你就要为你的任性付出大代价，人家想给你定什么规矩，就给你定什么规矩，你非遵守不可，你非卑躬屈膝不可。你想当主人还是奴隶？而且是最不受待见的奴隶？你自己看着办吧。跟你说实话，你当初的做法有点草率，不像一个热恋中的男人，但是事情做了，木已成舟，现在如果还有可能将错就错，那何乐而不为。”

“可她哭了！”

“是的，她哭了！不过叫她哭总强过叫你哭。”

“可是如果他们不找我呢？”

“他们会找的，我跟你说。每次我到他们家，我都闭口不谈你，就好像根本没你这个人。他们围着我问东问西，我便由他们问，最后有人问我见你没有，我就漫不经心地回答有时见、有时见不着。话头于是岔开，可是很快又转回来议论你的消失。首先开口的要么是父亲，要么是母亲，要么是姑妈，要么是阿加特，无非是说：我们对他那是客气得无以复加啊！我们对他最近的案子是那么关心！我侄女对他真可谓一片赤诚！我待他极尽礼数了啊！我们听了多少爱情宣言啊！到这份上，男人还可信吗！……出了这种事，还敞开家门，谁想进谁进！……还相信朋友！”

“阿加特怎么说？”

“家里人无精打采，这一点我可以肯定。”

“阿加特怎么说？”

“她将我拉到一边，说道：骑士，您究竟了解不了解您的朋友？多少回了，您向我保证他是爱我的。您信以为真，肯定的，您凭什么不信以为真呢？我自己，我自己也是信的……说到这儿，她停住了，声音哽咽，双眼湿润了……哟，你莫不是也要哭了吧？我什么也不对你讲了，说到做到。我知道你指望什么，但是那会是一场空，绝对一场空。你已经犯了一次傻，莫名其妙消失了，我可不想你再做一次傻事，自己闯上门去。要利用这次变故，好让你与阿加特小姐的事有进展。必须叫她意识到她抓你抓得不牢，就有可能失去你，除非她改弦更张才能留住你。你已经那样做了，却还要去吻她的手！朋友，既然话说到这儿，咱们凭良心，你我是好朋友，你能直截了当地跟我解释一下，你真没有从她那儿得到过什么？”

“没有。”

“撒谎，跟我装正经。”

“我要装，那得有装的理由，可是我发誓，撒谎对我没好处。”

“不可思议，因为说到底你并不是木头木脑的人。怎么，她就没有一时把握不住自己的时候？”

“没有。”

“那是因为这种时候来的快，你没有发现，很可能就错过了。我恐怕你是一时发蒙，你这样正派、敏感、温柔的人容易犯这个毛病。”

“那么您，骑士，”我对他说，“在这件事上您究竟想干什么？”

“什么也不干。”

“您没有任何欲求？”

“恕我直言，我不但有所求，而且由来已久，但是你来了，你见了，你赢了(102)。我觉察到她经常望着你，对我却很少有正眼，在我看来事已至此无可挽回。我和她还是好朋友，她有心事愿意向我倾诉，我的意见她也能够听进去。你将我挤压成陪衬，无奈之下我接受了这种地位。”

雅克：先生，我得说说两件事：一件事，我讲故事，从来不曾有过不被这个或那个捣蛋鬼打断的时候，而您讲故事却总能一气呵成。生活的轨迹就是这样：一个人跑步穿过荆棘，毫发无损，另一个人东张西望，寻思何处下脚，发现能走的地方都是荆棘丛生，而等他到达营地，已经遍体鳞伤。

主人：莫非你忘了我的口头禅，忘了伟大的长卷，忘了那上边写的？

雅克：另一件事，我始终认为，您那位圣乌安骑士是个大骗子，这家伙先是伙同那帮放高利贷的，勒·布伦、迈瓦尔、马蒂厄·德·福尔若或者福尔若·德·马蒂厄还有那个叫布利杜瓦的女人，把您的银子瓜分了，现在又琢磨着在公证人与神父的见证下，把他的情人推给您来负担——不用说是出于一片赤诚之心咯——以便能够与您分享您的太太……哎呀，这喉咙！……

主人：你知道自己在做什么吗？一件很平常却也很无礼的事。

雅克：这正是我所长。

主人：刚才你抱怨自己讲话时别人插嘴，而现在你就在插嘴。

雅克：要怪就怪你给我立了坏榜样。当妈的想卖弄风情，又想叫闺女循规蹈矩；当爹的想挥金如土，又想叫儿子省吃俭用；当主子的想……

主人：打断仆人讲话就打断，而且不允许自己讲话别人插嘴。

看官，您是不是担心再次出现客栈里发生的那一幕：一个说：“你给我下去。”另一个说：“我就不下去。”我凭什么不会让您听到：“我就要插嘴！你不许插嘴！”当然，尽管我没有挑唆雅克，也没有挑唆他的主人，争吵已经开始，可是如果我火上加油，谁知道要如何收场？不过事实上，雅克嗫嚅地回答主人：“先生，我不插嘴，我是与您聊天，这是您允许的。”

主人：好吧，不过这还没完。

雅克：我还干了什么坏事？

主人：你抢在讲故事人的前面把话说出来啦，人家暗忖给你个惊奇，这点乐子却被你夺走了，可恨你猜出了讲故事的人准备讲的事，在不该卖弄的地方卖弄小聪明，讲故事的人除了无语还是无语，所以我无语。

雅克：嗨，主子！

主人：聪明人就是讨人嫌！

雅克：同意，不过您不至于冷酷到……

主人：你起码得承认，这是你咎由自取。

雅克：承认，承认，不管怎么着，您不妨看看您的表，嗅一下鼻烟，等您气顺了，您再接着讲您的故事。

主人：这鬼东西，想怎么对我就怎么对我。同骑士这次交谈之后半个月，他到我家来，一脸的喜气。“嘿，朋友，”他对我说，“又一次，看你信不信我的预言？我对你说了，咱们战无不胜。这是小姑娘的一封信；没错，一封信，她写的信……”这封信写得温情脉脉，有责备，也有埋怨，如此这般……于是我回到了她府上。

看官，读到这儿，您停住了，什么情况？哦，我明白您的意思，您想看看这封信。估计里柯波尼小姐(103)早晚会给您看的。我知道，拉鲍姆莱夫人对两个女信徒口授的信您没看到，一直感到遗憾。尽管这封信与阿加特的信要写下来，各有各的难点，况且我也不认为自己是绝顶高手，可是我相信自己还可以对付。然而这样写出来的东西不是原信原样，倒可能有点像蒂托·李维(104)《罗马史》或者班蒂佛格里奥大主教(105)《弗兰德战争》里面的高头讲章。这些高头讲章读来津津有味，但是幻想的空间却被毁灭殆尽。一个历史学家，如若他为其人物编造人物未讲过的话，那么他就可能编造人物未做过的事。对这两封信，我请您还是不要太在意，继续读下去就是。

主人：她家人问我为什么好久不见，我胡乱编个理由，他们也就不再追问。一切都恢复了常态。

雅克：那就是说，您继续挥霍钱财，而您的风流事并没有因此而有所进展。

主人：骑士时常问我有什么新情况，他显得很着急。

雅克：他很可能真的着急。

主人：那是为何？

雅克：为何？因为他……

主人：把话说完。

雅克：我不能再说，得让讲故事的人……

主人：我的训教对你起作用了，我很高兴……有一天，骑士提议我们俩一块儿去散散心，到乡下去过一天。我们一大早出发，在一家客栈用了午餐，下午又在那里喝了酒。酒是好酒，我们喝得酩酊大醉，议论政府，议论宗教和女人。骑士从来不曾对我如此信任，如此友好，把他的经历一五一十告诉我，坦率得叫人难以置信，不论好事坏事，统统不隐瞒。他喝酒，拥抱我，动情地流泪；我喝酒，拥抱他，也动情地流泪。说起过去的所作所为，他讲只有一件事感到自责，弄不好得把内疚带进坟墓。

“骑士，把这件事吐露给你的朋友吧，这样你可以轻松点。说吧，究竟是什么事？究竟是什么小小的过失让你耿耿于怀，小题大做？”

“不，不，”骑士高喊，头埋下去，双手羞愧地捂住脸颊，“这是一个污点，一个无法原谅的污点。你信吗？我，圣乌安骑士，曾经欺骗，欺骗，是的，欺骗了自己的朋友！”

“究竟是怎么回事？”

“唉！当时我和他，同我和你一样，经常出入同一个人家。那家人有个姑娘，就像阿加特。我朋友看上了姑娘，但姑娘爱的是我。朋友为姑娘耗尽了钱财，我得以坐享其利。我一直没有勇气对他说实话。如果我们还能见面，我一定要把心里的话和盘托出。这个丑恶的秘密我一直藏在心底，沉甸甸的，我必须卸下这副重担子。”

“骑士，你这样做就对了。”

“你支持我这么做？”

“当然了，我支持你。”

“你认为我朋友会怎么样看待这件事？”

“如果他真是朋友，如果他知道好歹，他一定会看重你的道歉，他会被你开诚布公懊恼悔恨的态度所打动，他会搂住你的脖子，一如我若是他会做的那样。”

“你真那么认为？”

“我真那么认为。”

“你也真那么做？”

“应该没问题……”

话音没落，骑士已经起身走到我眼前，热泪盈眶地冲我张开双臂，说道：“朋友，那就拥抱我吧。”

“怎么！骑士，”我说道，“你说的是你？是我？是阿加特这个贱人？”

“是的，朋友。你有什么话尽管说，你想怎么对我也全由你自己做主。假如你与我一样觉得我行事不端，无可救药，那就绝对不要宽宥我。你可以起身离开，以后尽管带着鄙夷看我好了，任由我沉浸在痛苦与悔恨之中。唉，朋友，你是不知道，那个贱人在我心里有多大分量！我生在正经人家，你想想我得承受多大的痛苦才能自轻自贱，充当这么可耻的角色。不知多少次，我的目光从她身上掠过，向你望过去，我在为她的欺骗和我的欺骗而呻吟。可惜没有迹象说明你对此有所觉察……”

他说话时，我愣住了，一动不动有如一根木桩，勉强能听到他的话。我大叫：“呸，你不配！呸呸，骑士，你你……你也配是朋友！”

“当然是，过去是，现在也还是，因为我掌握了一个秘密——算不上我的秘密，多半是她的秘密，为的是帮你摆脱这个女人的纠缠。叫我难过的是，你为这女人做了许多，却没有得到丝毫补偿。”

听到这儿，雅克放声大笑，还吹了声口哨。这不是考莱(106)《酒中真言》里的话吗？……看官，您不知道自己在说什么。您拼命卖弄您的聪明，其实您是个不折不扣的笨蛋。酒里哪有什么真言，酒里只有谎言。我刚才说话粗鲁了，我有点生气，我请您谅解。

主人：我心中的怒火渐渐平息，我拥抱骑士，他重新落座，双肘支在桌上，握拳压住眼睛，他不敢瞧我。

雅克：他太伤心了！您心里不落忍，安慰他了吧？（雅克又吹了声口哨）

主人：当时我觉得最稳妥的办法就是用玩笑来化解。我每说一句逗乐的话，骑士就对我说道：“你这个人，世上绝无仅有，你比我强出千百倍。如果反过来是我受到这样的委屈，我怀疑自己能有原谅你的气度和胆识，而你却能一笑了之，别人是做不到的。我的朋友，我该怎么做才能弥补过失？……唉，朋友，这个过失永远弥补不了，我永远永远也忘不掉自己的罪过，也忘不掉你的雅量。这两点铭刻在心。铭记第一点，我厌恶自己，铭记第二点，我崇拜你，加倍爱你。”

“好了，骑士，别再想这个了。无论是说你的行为还是我的行为，你的话都过头了。为你的健康干杯。骑士，好吧，为我的健康干杯——既然你不愿意提你的健康……”骑士一点点恢复了元气，他向我详细讲述了他如何哄瞒我，他拼命用丑话形容自己，他数落那姑娘，数落她爹、妈、姑妈乃至整个人家，说他们是一帮子贱货，根本配不上我，相反与他倒相配——这是他的原话。

雅克：这就是我为什么奉劝女人莫跟喝醉的人上床的缘故。骑士背叛友谊，我瞧不起他，他对女人三心二意，我几乎同样瞧不起他。去他的吧！他当初要是……当个老实人，开始就跟您说……算了，不说了。先生，我还是那句话，他是个无赖，头号大无赖。我不知道这事怎么了结，我很担心他一面跟您坦白，一面又在忽悠您。赶快把我，把您自己，从小客栈拉走，从这家伙的狐群狗党身边拉走……

说到此，雅克又举起酒壶，他忘了里面既没有汤剂也没有酒，主人笑起来。雅克连续咳了一刻钟，主人掏出表和鼻烟盒，继续讲故事。如果您赞成，我打算打断他，即便打断他的目的只为呛一下雅克，向他证明并非像他想的那上边写了，他讲话一定会被打断，而主人一定不会被打断。

主人（朝着骑士）：“你把这家人这样痛骂一顿，我希望以后你不再见他们。”

“我？再见他们！……不过，离开他们之前不报复一下，心有不甘哪。他们欺骗、玩弄、嘲笑、搜刮了一位绅士，又利用了另一位绅士——我自认还算是绅士——的感情与软肋，引诱他干了许多坏事，他们差一点叫两个朋友反目成仇，甚至置对方于死地——说到底，亲爱的，你得承认，你这个人眼里揉不得沙子，如果发现了我的丑恶行为，很可能恶向胆边生……”

“不会，不会到这个地步。总之，为什么要闹到这个地步？为谁闹？为了谁都不敢保证不会犯的过失？她是我太太？她会成我太太吗？她是我女儿？不是，她就是一个小女孩，你觉得为了一个小婊子……好了，朋友，把这事放下，喝酒。阿加特年轻活泼，肌肤白净，凝脂丰腴，肉体紧绷绷的，对不对？皮肤水润润的，对不对？这样的女孩受用起来想必销魂，我猜想你偎在她怀里的时候，早就把朋友扔在脑后了。”

“可以肯定的是，尽管女人的妩媚和男女的欢悦，算是开脱我过错的些许说词，但是我毕竟罪恶太深，天下数得上第一了。”

“话说到这儿，骑士，我要说说我的想法了。我刚才的宽厚不算数，真要我忘掉你背信弃义，必须有个条件。”

“只管说，朋友，说说你的吩咐，要我从窗口跳出去，还是要我上吊、跳河，还是把这把刀插进胸膛？……”

说着，骑士抓起了桌上的一把刀，解开领口，敞开衣襟，他眼神迷离，右手持刀，刀尖直抵在左胸锁骨窝，仿佛就等我发话，他便依照古风了结自己。

“我说的不是这个，骑士，放下这把晦气的刀。”

“我不放，这是我应得的下场，你发话吧。”

“把这晦气的刀放在这儿，我跟你说了，我不能让你用这么高昂的代价赎罪……”然而刀尖却依然停在他左胸锁骨窝里。我抓住他的手夺过刀，抛得远远的，然后将酒瓶移近他的酒杯，满满斟上，对他说道：“先喝酒，然后你就知道要我原谅你的条件是什么了。这么说，阿加特确实妩媚妖冶，通晓风情？”

“嘿，朋友，是不是这样，你和我一样清楚。”

“别着急，咱们先再叫一瓶香槟，然后你给我讲讲你的销魂一夜。可爱的叛徒，你讲完了才能得到赦免。来吧，开始，你没听到我的话吗？”

“我听到了。”

“我的判决，你觉得太重了？”

“不重。”

“你做梦哪？”

“我是在做梦！”

“我要你做什么？”

“讲我与阿加特的销魂一夜。”

“就是呀。”

然而骑士却从头到脚打量我，自言自语道：“身量一模一样，年纪差不多，就是有什么破绽，没有光线，她凭想象觉得是我，不会起疑心……”

“我说，你在想什么呢？你的酒杯还满着，你讲不讲！”

“我在想，朋友，我刚才想好了，全部解决：拥抱我吧，我们可以报仇了，没错，报仇了。对我来说，她是个贱人，不过她虽然配不上我，但是还是配得上小狐狸精这个称呼的。你不是想知道我的销魂一夜么？”

“是啊，这要求过分吗？”

“不过分，但是如果我不给你讲，而是送给你一个销魂之夜呢？”

“那当然求之不得。”（雅克吹了声口哨）

骑士旋即从兜里掏出两把钥匙，一大一小。他对我说：“小的是开街门的通用钥匙，大钥匙是专开阿加特前屋的。拿着，两把钥匙全归你用了。大约半年以来，我是这样干的，你可以如法炮制。阿加特屋子的窗户在前面，这你知道，只要那两扇窗户亮着，我就在街上溜达。约好的信号是往窗外放一盆藿香花，一看到信号，我就走向她家打开大门，闪身进去关好门，尽量蹑手蹑脚地上楼，拐进右手的小过道，过道左手第一个门就是阿加特的房间——你知道的。用这把大钥匙打开房门，进入右侧的衣帽间，里面有一支夜里照明用的蜡烛，借着蜡烛的微光，我很方便地脱掉衣服。阿加特让房门虚掩着，我进去，阿加特已经在床上。这个你懂吧？”

“完全明白。”

“四周房间都有人，所以我们不出声。”

“而且我觉得你们有比饶舌更要紧的事。”

“万一有情况，可以跳下床藏进衣帽间。不过这种事从来没发生过。我们的习惯做法是凌晨四点分手，但是如果我们欢悦过度睡过了时间，我们就同时起床，阿加特下楼，我留在衣帽间穿戴好，读一会儿书，放松一下，等到适合露面的时间我就下楼，与大家打招呼拥抱，做出刚刚进门的样子。”

“今天晚上她等你吗？”

“每天晚上都等。”

“你把位置让给我？”

“诚心诚意。你要是觉得真正过一夜比听我讲有意思，我心里没有半点芥蒂，不过照我的意愿，需要……”

“说吧，我觉得为了让你高兴，没有什么事是我不敢做的。”

“需要你在阿加特怀里待到天明，然后等我到了，好撞你个正着。”

“啊！不行，骑士，这未免不怀好意啊。”

“不怀好意？我没你想的那么坏。在此之前，我先在衣帽间脱了衣服。”

“得了吧，骑士，我看你是有鬼魂附体了。再说也没可能这样做，你把钥匙给了我，你就没钥匙了。”

“嘿，朋友，你可真够笨的。”

“我觉得自己还可以啊。”

“咱俩为什么不能同时进去呢？你去与阿加特幽会，我留在衣帽间，直到我们觉得合适的时候你给个信号。”

“说实话，真够好玩的，真够疯狂的，我真的很想依了你。可是骑士，细想想，我认为还是以后另找个晚上来演这出滑稽戏为好。”

“哦！我明白了，你的意思是多报复几次。”

“你同意么？”

“完全同意。””

雅克：您的骑士把我脑袋搅糊涂了，我原来以为……

主人：你以为？

雅克：不敢，主子，您接着说。

主人：我们喝啊，说啊，谈论不久之后阿加特在我与骑士中间的那个夜晚，以及以后的很多夜晚。骑士又显出意气飞扬的神色，言谈也不算沉闷。骑士教给我许多房事律条，要一一遵循并非那么简单，不过以往很多夜晚我也过得有声有色，所以这第一夜，尽管骑士自认为身怀绝技，对于骑士的水平我却也不遑多让。他没完没了讲的最多的是阿加特如何有手段，如何尽善尽美，如何解风情。骑士以一种高超的艺术给美酒迷醉添上了美色迷醉。我们感觉到报复的时刻正向我们慢慢走来，然而我们还是离开了餐桌。骑士付了账，这是破天荒第一回。我们登上马车，俩人都迷迷糊糊的，而车夫与仆人比我们更迷糊。

看官，我要是在这里让车夫、骏马、车辆，连同主人和仆人都栽到坑里去，谁能拦着我呢？如果大坑让您心颤，我就让他们平安回到城里，进城以后与另一驾马车剐蹭，我让那驾车上也坐一帮醉醺醺的年轻人，谁能拦着我呢？有人出言不逊，于是互怼互骂，拔剑相向，发生一场中规中矩的争斗。如果您看不惯争斗，我就让阿加特小姐与她的一位姑妈替代这群青年人，谁又能拦着我呢？然而，这一切都没有发生。骑士与雅克的主人回到巴黎，主人换上骑士的衣服。半夜，他们到了阿加特的窗下。灯光熄灭，那盆藿香出现在老地方。他俩又在街上转了一圈，骑士把他的经验又传授一遍。他俩挨到大门前，骑士打开大门放雅克的主人进去，留下开街门的通用钥匙，将过道的钥匙递给雅克的主人，关好大门便扬长而去。雅克的主人简单交代了这些细节之后，接着说道：

“这房子我熟悉。我踮着脚尖上了楼，拧开过道门，关门后踏进衣帽间，那盏夜灯亮着。我脱掉衣服，卧室的门半掩半开，我进屋走向床帐，床帐里阿加特还没有睡，我撩开帐子，瞬间被两条光溜溜的胳膊围住脖子，往下一拉，我顺势睡到床上。爱抚弄得我周身酥软，我还以同样的柔情。刹那间我成了这世上最幸福的人，当我准备再次体验这幸福时，这时……”

这时，雅克的主人发现雅克睡着了或者假装睡着了，他便对雅克说：“你睡着了，蠢家伙，故事讲到最精彩的地方你居然睡着了！……”也就是这个时候，雅克听见主人说话了。“你该醒醒了吧？”

“我认为还不行。”

“那为什么？”

“因为假如我醒了，我嗓子的毛病就也醒了，倒不如我与它都休息……”

说着，雅克的脑袋便又耷拉下去了。

“你就不怕折了脖子。”

“不怕，既然那上边都写好了。您不是在阿加特的怀里吗？”

“是呀。”

“您觉得不快活？”

“快活极了。”

“那就待着吧。”

“让我待着，你就爱这么说。”

“起码要待到我知道了戴格朗的膏药的故事为止。”

“忘恩负义的东西，你是在报复。”

雅克：就算是吧，主子，您问了无数问题，耍了无数花招，把我的风流事弄得七零八碎，我一句怨言也没有，我就不能恳请您把您的风流事搁一搁，给我讲讲好心的戴格朗的膏药？我在外科医生家身无分文，前途未卜，是戴格朗救我出了困境，在他家我才得以结识丹妮丝，而要是没有丹妮丝，我何以能伴您走这么远的路，说这么多的话？主子，我亲爱的主子，戴格朗的膏药对您来说，您高兴简短说就简短说，而对我来说，它可以驱散袭上心头控制不住的困乏，您放心，我一定聚精会神地听。

主人（耸耸肩膀）：戴格朗的邻人中有一个风姿绰约的寡妇，她与上世纪的一位名妓(107)很有些相同之处。从理智上，她是一个安分守己的人，从性情上，她是一个不拘礼节的人。昨天做了错事，今天追悔莫及。终其一生，就是不断从风流到悔恨，再从悔恨到风流。风流成性不妨碍她悔恨，悔恨的积习也不妨碍她风流。我认识她的时候，她实际上已经来日不多，常说她就要摆脱这两个强大的敌人了。她身上仅有一个毛病，她丈夫以为应该指责，却听之任之。她在世的时候，她丈夫对她怜惜有加；她过世后，他伤感了很久(108)。他认为，他要是不准他女人去爱，就如同不准他女人饮酒一样荒唐可笑。对女人捕获了一个又一个男人，他予以原谅，对他而言重要的是，他女人选人的眼光很敏锐。一个蠢货或者一个恶棍向她示好，她从不理睬，她的青睐无异于给才华或者正直打赏，说一个男人是或曾经是他的情人，那就是说这个男人不是等闲之辈。她知道自己水性杨花，所以她绝不发什么山盟海誓。“我这辈子就起过一个假誓言，”她说，“就是第一个誓言。”不管是人家淡忘了对她的感情，抑或是她淡忘了对人家的感情，朋友终归还是做得的。禀性与行为之间的反差如此鲜明，委实绝无仅有。大家觉得很难说这个女人品行端正，但是大家又都承认，找不出比她更正直的人了。她的神父很少见她坐在布道坛下面，却时常目睹她为穷人敞开钱包。她打趣说，宗教与法律好比一副拐，有人腿脚发软，你就不应该把拐拿走。女人们想到自己的丈夫就害怕与她来往，可是想到自己的孩子又渴望与她来往。

雅克（在牙缝里嘟囔了一句：“我会叫你为这些烦人的描写付出代价的。”然后接着说）：您是不是迷上这个女人啦？

主人：要不是戴格朗捷足先登，我肯定会为她发狂。但戴格朗后来爱上了……

雅克：先生，戴格朗膏药的故事与他的爱情故事关系有那么紧密，竟弄得两下分不开？

主人：当然分得开。膏药是一段小插曲，故事则是讲述他们相爱前后发生的一切。

雅克：发生了很多事？

主人：很多。

雅克：假如您讲每一件事都像描述寡妇那样长篇大论，那么从现在起直到圣灵降临节，我们也走不出您的故事，您的风流事和我的风流事就都没戏了。

主人：既然这么说，雅克，那你干吗还跟我打岔？……你在戴格朗家没看见一个小娃娃？

雅克：一个调皮、固执、放肆、体弱多病的小孩？没错，我见过。

主人：他是戴格朗与寡妇养的私生子。

雅克：这娃娃给戴格朗添了不少忧愁。他是独生子，这是一条足以使他成为逆子的理由，他将来会很富有，这又是一条足以使他成为逆子的理由。

主人：他体弱多病，所以什么也不叫他学，无论何事都不管束他，也不为难他，这是第三条足以使他成为逆子的理由。

雅克：一天夜里，这个小疯子像畜牲似的嚎叫起来，整栋房屋的人都惊醒了，大家奔过去，他要他父亲起来。

“您父亲睡了。”

“我不管，我要他起来，我要，我就要……”

“他生病了。”

“我不管，我要他起来，我要，我就要……”

有人禀告戴格朗，他披上睡袍，来到儿子跟前。

“说吧！宝贝，我来了，你要什么？”

“我要他们都过来。”

“谁？”

“庄园里所有的人。”

厨师、仆人、客人、蹭饭的，还有冉娜、丹妮丝与忍着膝盖伤痛的我，总之所有人，只有一个例外，是一个残废的门房老太太，已经获准养老，住在离庄园三四里路的一间茅屋里。小疯子要人把老太太找来。

“可是，我的孩子，现在是半夜。”

“我要她来，我要。”

“你知道，她住得很远。”

“我要，我要。”

“她年纪大了，走不动的。”

“我要，我要。”

可怜的门房来了，是人家抬过来的，否则要她走过来，比叫她把路一口口吃下去还难。人到齐了，小疯子叫人扶他起来，给他穿好衣服。等他起来穿好衣服，他叫人全都到大厅去，他自己由人搀扶到他父亲的大躺椅中落座。一切照办。他叫我们互相牵手，一起跳圆圈舞，于是我们一起跳圆圈舞。但是，更加不可思议的事还在后头呢……

主人：我希望你抬抬手，不说后面的事行不？

雅克：不行，不行，先生，您得听下去……他还以为拖泥带水地描述了小疯子的母亲，能够不受报应哩……

主人：雅克，我太惯着你了。

雅克：您认栽吧。

主人：对寡妇又臭又长的描述，叫你耿耿于怀，但是，你讲她儿子的怪癖，也是又臭又长，你已经把苦恼送还给我了。

雅克：既然您这么看，那么还是接着讲他老爹的故事吧。但是，主子，别再做人物描写，我讨厌人物描写讨厌得要命。

主人：你干吗那么讨厌人物描写？

雅克：因为这些描写太不真实，假如我们碰巧和真人见了面，我们根本就认不出来。您就跟我讲讲发生了什么事，真实地复述人家讲了什么话，我立马就知道我面对的是什么人。有时候，一个词或一个手势教给我的，比满城传言教给我的还要多。

主人：有一天戴格朗……

雅克：您不在的时候，我有时会溜进您的书房，拣一本书，通常是历史书。

主人：有一天戴格朗……

雅克：我翻看书里的画像。

主人：有一天戴格朗……

雅克：对不起，主子，机子已经上足发条，不走到底是不行的。

主人：真的上足了？

雅克：上足了。

主人：有一天，戴格朗邀请美丽的寡妇与四邻的几位乡绅共进晚餐。戴格朗的威望此时已经是强弩之末，受邀的客人里有那么一位，水性杨花的寡妇开始跟这位眉来眼去了。他们上了桌，戴格朗与情敌并排而坐，寡妇在他们对面。戴格朗绞尽脑汁，想叫席面热闹些，他对那寡妇讲了许多好听话，但是女人心不在焉，一句话也没听进去，只是拿眼瞟那情敌。戴格朗正好掂起一只生鸡蛋，因为妒火中烧，身体一激灵，不觉攥紧了拳，但见那鸡蛋从手心里挤飞出去，扑哧砸在邻座脸上。邻座手一挥，戴格朗攥住了他的手腕，附耳说道：“先生，您的意思我明白了……”举座肃静，美丽的寡妇感到很难堪。这顿饭吃得又沉闷又急促。撤席之后，寡妇叫人把戴格朗与情敌双双请到另一个房间，一个女人为了让二人握手言和，只要不失体面该做的都做了。她哀求、流泪、晕厥，满满的真情实感。她握着戴格朗的手，泪眼却望着另一位。她对这一位说：“您是爱我的！……”对戴格朗说：“您是爱过我的！……”同时对二人说：“可是你们想毁了我，让我成为笑柄，全省人仇恨与蔑视的靶子！你们俩不论谁夺走了对手的生命，我都永远不会再见他，他既不可能做我朋友，也不可能做我情人，我但有一口气，对他的恨就不会中止……”然后她虚弱难支，就在她即将昏厥过去之际，放出话来：“两个负心汉，拔出剑来，刺进我的胸膛吧，如果我临死能目睹你们相互拥抱，我死也无憾！……”戴格朗与情敌要么愣在那里不动，要么上前救护，反正眼眶里都滚着泪花。不管怎么说，大家非分手不可了。寡妇被送回家，人跟死了似的。

雅克：哎！先生，您给这女人画的这幅画像对我有何用？您说的这些，难道我到现在还不知道？

主人：第二天，戴格朗去拜访他的风流多情女，竟与那个情敌相遇。谁吃了一惊？情敌与女人都很吃惊，因为他们看见戴格朗右脸颊上敷了一块圆膏药。“这是干吗？”寡妇对他说。

戴格朗：没什么。

情敌：有点红肿？

戴格朗：会好的。

交谈数语，戴格朗告辞，临走朝情敌打了个手势，其中的意思，对方心领神会，便也下楼来。二人分别朝街道两头走，走到寡妇花园的后面二人相聚，然后便打斗在一处。戴格朗的情敌就地扑倒，伤得不轻，不过并不致命。有人将他抬回家，同时戴格朗回到寡妇家。他坐定身子，又与寡妇谈论头天发生的事。寡妇问他脸上敷那个滑稽的黑圈是什么意思，他起身朝镜子里瞧了瞧，“确实，我也觉得这玩意儿有点大……”他拿过女人的剪子，揭下圆膏药，剪小了一二圈，又贴回去，对女人道：“现在您觉得我怎么样？”

“比刚才的模样，滑稽少了一二分。”

“好歹管点用。”

戴格朗的情敌伤愈，又一次决斗，胜方还是戴格朗：于是又连续决斗五六回，每斗一回，戴格朗就将膏药剪下一小边，将剩下的贴回腮帮子。

雅克：这事后来是怎么了结的？他们把我抬到戴格朗庄园的时候，他脸上好像没有黑圈。

主人：是没有。这件事随着美丽的寡妇去世而终结。因为这件事，她长期闷闷不乐，本来就虚弱，三天两头闹病的身体被彻底搞垮了。

雅克：那戴格朗呢？

主人：一天，我和他一块儿散步，他接到一封短笺，读罢，他说道：“他是个好人，但是我不会为他的死而难过……”说着他就揭下了脸颊上剩下的黑圈，那黑圈剪来剪去，已经所剩无几，仅与一只普通的苍蝇一般大小。这便是戴格朗的故事，不知雅克是否满意，我现在是否可以请他听听我的爱情故事，要不然请他讲讲他自己的爱情故事？

雅克：不听你讲，我也不讲。

主人：理由何在？

雅克：理由是天太热，我太累，这地方景色幽美，我们可以躲进树荫，在溪水边乘凉，美美地睡一觉。

主人：我同意。不过，你的感冒怎么样了？

雅克：这是热感冒，医生说了，以毒攻毒，医之道也。

主人：肉体如此，精神也是如此。我发现一件怪事，道德训词很少有不演变成医学格言的，反过来，医学格言也很少有不演变成道德训词的。

雅克：大概是这样吧。

他们下马仰卧在草地上，雅克对主人道：“您醒着，还是睡着？如果您睡，我就不睡，如果您不睡，我就睡。”

主人道：“你睡吧，睡吧。”

“我真能指望您醒着？这回我们可不能把两匹马都弄丢了。”

主人掏出怀表和鼻烟盒；雅克努力想入睡，可是不断惊醒过来，举起双手胡乱拍。主人对他说：“你见什么鬼啦？”

雅克：我是给苍蝇蚊子闹的。我真希望有人告诉我，这些烦人的小生物有什么用？

主人：你认为它们没用处，是因为你不知道它们的用处。大自然不会创造无用的、多余的东西。

雅克：这话我信，不论何物，既存在，就有存在的理由。

主人：如果你血液过多，或者有坏血，你怎么办？你会请外科大夫给你放血，放一二托盘的血。那好，这些蚊子，你烦它们，其实它们就是一群会飞的小大夫，携带一支支小标枪，扎进你身体，给你一滴一滴放血。

雅克：是的，但是它们乱扎一气，也不管我是多血还是少血。您叫一个瘦骨伶仃的人来，您看看这些会飞的小大夫扎不扎他。这些蚊子想的是它们自己。自然万物都为自己着想，而且只为自己着想。这会不会伤害到他人？管他呢，只要自己觉得快活就好……

说完，雅克又拿双手在空中乱拍，一边还说道：“会飞的小大夫，见鬼去吧！”

主人：雅克，你知道加罗的寓言(109)吗？

雅克：知道。

主人：你觉得这则寓言怎么样？

雅克：不怎么样。

主人：答得太快。

雅克：而且可以立刻说明为什么。就算那株橡树结的不是橡果而是葫芦，那个傻乎乎的加罗会睡在橡树下面？就算他睡在橡树下，不论掉下来的是橡果还是葫芦，跟他的鼻子受不受伤又有什么关系？这种玩意儿，您尽管读给您孩子听好了。

主人：与你同名的哲学家(110)不这么看。

雅克：每个人都有自己的看法。再说了，让-雅克与雅克不同名。

主人：那是雅克的遗憾。

雅克：不等读到天书最后一行的最后一个词，谁能说得准？

主人：你想说什么？

雅克：我想说，您说话，我回话，您跟我说话却并不想跟我说，我回答您的话却并不想回答。

主人：你还想说什么？

雅克：说什么，说咱俩真真切切是两台活的、会思想的机器。

主人：那眼下你在想什么？

雅克：说实话，还真有点想法。两台机器中只有一根多余的发条在运转。

主人：你说的这根发条……

雅克：如果我认为这根发条莫名其妙在运转，那我还不如见鬼去。我队长说过：“果对于因，如影随形；原因弱，结果也弱；原因短暂，结果也短暂；原因永久，结果也永久；原因受阻，结果就慢；原因中止，结果就归零。”

主人：但是，我感到，我从内心感觉自己是自由的，因为我能感觉到自己在思想。

雅克：我队长常说：“是的，眼下你一无所求，不过你是不是愿意一头从马上栽下来？”

主人：行啊，我就从马上栽下来。

雅克：要兴致勃勃地摔，不埋怨、不勉强，就如同您是在客栈门口下马那样。

主人：不可能完全一样，不过只要我摔下来，只要我感觉自己是自由的，一样不一样有什么要紧？

雅克：可是我队长常说：“你难道没有看出来，要不是我戗着你的话说，你哪里会心血来潮要自己摔折脖子？所以实际上等于是我捉住你的脚把你抛下马鞍的。如果你摔下马证明了什么，那证明的也不是你的自由，而是证明你疯了。”我队长还说，具备无动机表现自由的能力，是精神失常的基本特征。

主人：这样说我，未免有点过火。不过随便你队长怎么说，也随便你怎么说，反正我认为，我想到了，我就要。

雅克：可是如果您的愿望过去和现在一直可以任意掌控，那么您现在既然不愿意爱一个坏女人，您每次想不再爱阿加特怎么都办不到呢？主子，我们这辈子，大部分时间都在想，却都没有做。

主人：的确如此。

雅克：做的时候却没有想。

主人：这一点，你能给我解释一下吗？

雅克：如果您同意我的说法的话。

主人：我同意。

雅克：那以后我会解释的。现在谈点别的吧……

说了这通废话以及几句同样无聊的话之后，俩人都闭上了嘴。雅克掀起他硕大无朋的帽子，这帽子雨天挡雨，暑天遮阴，不论什么天气都能护住天庭，在这个幽暗的大堂之下，每逢关键时刻，世上顶级聪明的脑瓜便向命运发出叩问……帽子掀起来，雅克的脸便挪到上半身的中间，帽子放下来，他就只能勉强看到十步以内，因此他养成了仰面昂头的习惯。这种时候，他的帽子可以这样形容：

它给人以高贵的面容，

它要求他昂向天空，

举目注视繁星。(111)

雅克掀起硕大无朋的帽子，举目远眺，见一名农夫正朝两匹拉犁的马中的一匹徒劳地挥舞鞭子。这马年轻壮实，卧在犁沟上，不论农夫怎么抖动缰绳，怎么恳求、抚摸、威胁、诅咒、敲打，那畜牲就是动也不动，固执地拒绝爬起来。

雅克望着这场景沉思片刻，然后对主人道——这场景主人也注意到了：“先生，您知不知道那边是怎么回事？”

主人：除了眼见的事，你认为还能有什么事？

雅克：您什么也没看出来？

主人：没有，你看出什么了？

雅克：我估计这头愚蠢可恶的犟种是从城里来的，早年是坐骑，神气活现，不屑于拉犁耕地。说透了，一句话，它同您的马一样，象征着您眼前的雅克及其他像雅克一样的可怜的下人。我们离开乡村，跑到京城披上仆役的制服，宁可在大街上要饭，或者饿死在街上，也不愿意回去种地。其实世上最有用而且最光荣的职业就是务农。

主人乐了。雅克冲着农夫说道——农夫根本听不见：“可怜虫，打吧，打吧，随你怎么打，它性子养成了，要想叫这犟种多少明白什么是真正的尊严，养成一点劳动习惯，你得抽断好几条鞭子才行……”主人还在笑。雅克半是耐不住性子，半是出于怜悯，他站起身向农夫走去，走了不到二三百步，却又转回身跑向主人，口中叫道：“先生，快来快来，这是您的马，是您的马。”

这确实是主人的马。它刚一认出雅克与主人，便自己站起，抖动着鬃毛，嘶叫着直立起来，温柔地将嘴贴向雅克的嘴。雅克却气急败坏恨恨地说：“混蛋，无赖，懒虫，我真想踢你二十脚！……”相反，主人却亲吻他的马，一只手搭在马背上，另一只手轻轻拍打马屁股，眼里噙着高兴的泪花，口中叫道：“我的马儿啊，我的马儿啊，我终于找到你了！”

农夫对这一切无动于衷。“先生们，我看出来了，”他对主仆二人说，“这匹马过去真是你们的。但是我现在拥有它也是完全合法的，它是我上次赶集买的。我买马花的钱，只要你们肯付三分之二的价买回去，就算你们帮我的忙了，因为我对付不了它。你想把它牵出马厩，就好比撞见鬼似的；想给它套上犁，那更难了；到了地里，它索性趴下了。这东西情愿被杀了，也不愿戴辔头或者驮口袋。先生们，你们能不能发发善心，帮我甩掉这可恨的畜牲？它是匹骏马，但是没什么用，除非与骑手一起表演盛装舞步，可那不是我的菜……”雅克他们提出，另外两匹马哪一匹更合适，就用哪一匹来换农夫的马，农夫答应了。两个旅行者不紧不慢地回到刚才休息的地方，他们很满意地看到，换给农夫的马心甘情愿地进入了新角色。

雅克：您瞧见了，主子？

主人：嘿嘿！毫无疑问，你被什么附体了，是上帝，还是魔鬼？我说不好。不过，雅克，我的朋友，我害怕你是被魔鬼附体了。

雅克：为什么是魔鬼？

主人：因为你干了几件奇事，你讲的道理却很可疑。

雅克：我们讲的道理和我们做的事情之间有什么关系吗？

主人：我发现你没有读过堂·拉塔斯台(112)。

雅克：您说的这位堂·拉塔斯台我确实没读过，他书里说些什么？

主人：他说，上帝与魔鬼都创造奇迹。

雅克：那上帝的奇迹和魔鬼的奇迹怎样区分？

主人：循理而分。道理好，就是上帝的奇迹，道理坏，就是魔鬼的奇迹。

雅克（打了个呼哨，接着道）：那对我这样无知的可怜虫，谁来告诉我奇迹创造者的道理是好还是坏？也罢，先生，咱们上马吧。找回您的马，靠的是上帝还是魔王别西卜(113)，这有什么要紧的？莫非有什么好坏之分？

主人：没有。不过，雅克，如果你中了邪……

雅克：有什么灵丹妙药？

主人：灵丹妙药！办法就是，在为你驱魔之前，把你摁在圣水里，让你喝个够。

雅克：先生，把我摁在圣水里！把雅克摁在圣水里！我宁愿让成千上万的魔鬼待在体内，也不愿意喝一滴，不管是圣水也好，不是圣水也好。您真没看出来，我有恐水症？……

啊！恐水症？雅克说的是“恐水症”？——不是，看官，不是，我担保他没说这个词。然而您这么挑毛病非同小可，我必须跟您打个赌，您随便从一出喜剧或者一出悲剧里挑一段台词，就算它写得再好，您也不可能不发现人物用的某一个字眼实际上是作者的话。雅克说的是：“先生，你没有发现，我一看见水，就犯疯病？……”行了吧？我没有照他说的写，真实性差了点，不过更简洁。

主仆二人上了马，雅克对主人说：“您的风流事，上回讲到经过两次鱼水之欢，您正准备享受第三次。”

主人：就在这时，过道的门突然开了。卧室拥进一大群人，气势汹汹地走过来。但见烛光闪烁，耳闻男男女女七嘴八舌。床幔猛然拉开，我看见了阿加特的老爹、老妈、姑妈、表兄妹，还有一名执事。执事对着众人语气沉重地说：“先生太太们，别出声。抓贼抓赃，捉奸捉双。先生是有身份的，要把这事摆平，只有一个办法，先生必定愿意主动接受这个办法，而不是叫法律逼迫……”

他每说一句话便被老爹老妈和姑妈表兄妹打断，前者把我骂得狗血淋头，后者则用最不堪的话数落裹在被子里的阿加特。我呆若木鸡，不知道该怎么应对。执事看着我，挖苦道：“您委实一表人才，不过眼下您还是起来穿上衣服为好……”我穿上衣服，不过是我自己的衣服，他们已经将骑士的衣服换成我的了。有人搬来一张桌子，执事开始滔滔不绝讲起来。老妈使尽浑身解数，生怕女儿吃亏，老爹在旁边不断说：“消消气，老婆，消消气，你怎么责骂闺女，该怎样还是怎样。事情的结果不会太糟……”其他人已经各自寻椅子坐下，伤心、愤然、窝火，表情各不相同。老爹不停地数落老妈道：“你看，这就是你不看管好闺女的结果……”老妈回道：“先生看上去那么老实，那么彬彬有礼，谁能想到他……”其他人默不作声。口供录毕，有人读给我听。因为录下的都是事实，我便签了字。我随执事下楼，他很客气地请我登上停在门口的马车，随行的队伍相当壮观，马车径直朝“主教台”(114)奔去。

雅克：主教台！进班房！

主人：进班房。这场官司麻烦透了。说来说去就是要我娶阿加特小姐，任何妥协方案她父母连听也不听。第二天，骑士来到我牢房，他什么都知道了。阿加特伤心欲绝，爹妈怒不可遏，骑士因为向他们提供虚假消息而遭到无情斥责，说他是他们家庭遇难小姐丢脸的罪魁祸首。这些人可怜巴巴的模样叫他很不落忍，他要求与阿加特单独面谈，费了好一番口舌才得到首肯。阿加特恨不得把骑士的眼珠子挖出来，她用最恶毒的词来称呼他。他对此早有准备，等她的怒火渐渐平息之后，他才竭力开导她去理智地想问题。但是，她说了一件事，使得骑士无以作答：“我父母闯进来，我和你朋友在一起，我是不是应该告诉他们，我以为跟我上床的是你？……”骑士回应道：“你说实话，你真以为我朋友会娶你？”“不，应该受到惩罚的是你，你这个臭不要脸的，你这个下流坯。”

“不过，”我对骑士说，“能让我脱身的确实只有你。”

“怎么让你脱身？”

“怎么办？告诉大家前因后果。”

“我这样吓唬过阿加特，但是我肯定不会真这么做。很难断定这么做对你是不是有帮助，然而可以断定的是，我们俩都会因此名誉扫地。再说，这是你的错。”

“我的错？

“是啊，你的错。我提议的那场恶作剧你要是答应了，阿加特就会从两个男人中间被逮个正着，那样的话，这事最后也就是个笑话。可惜你压根没答应，既然走错了一步，那么如今的问题就是如何挽回了。”

“不过骑士，有件小事你能给我解释一下吗？我拿到的是我的衣服，而你的衣服却放回了衣帽间，说实话，这事很奇怪，我怎么也想不通，头脑一片混乱。我感觉阿加特有点不对劲，我有个念头，她知道这是骗局，她与父母一定串通好了。

“可能你上楼的时候有人看见了。我可以确定的是，你刚脱掉衣服，就有人把我的衣服送回来，还向我讨要你的衣服。

“天长日久这事自见分晓……”

我和骑士，我们正在相对唏嘘、互相安慰、互相指责、互相诅咒、互求谅解的时候，那位执事进来了，骑士脸色发白，匆忙离开。执事是个好人——世上总还是有好人的，他回去之后重读口供记录，想起当年跟他一起念书的一个年轻人与我同姓，于是想到我或许是这个老同学的亲戚，甚或就是他儿子。事实果真如此。执事问的第一个问题是，他进来的时候溜出去的那人是谁。

“他没有溜，”我对执事说，“他就是出去了。他是我的好朋友，德·圣乌安骑士。

“您的朋友！您的这个朋友可真有意思！您知道吗，先生，来向我告发您的就是他，一同来的还有女孩的父亲和另外一个亲戚。”

“是他！”

“就是他。”

“您肯定没搞错？”

“非常肯定。您刚才说他叫什么？”

“德·圣乌安骑士。”

“噢，德·圣乌安骑士，原来如此。您知道您的朋友，您的好朋友德·圣乌安骑士是什么人么？一个土匪，那家伙记录在案的罪行足有百桩。这种人警察局之所以放他们到大街上溜达，是因为时不时对警察还有点用处。他们既行骗，却也揭发骗子。他们干的那些事固然很缺德，但是他们在防止罪恶、揭发罪恶方面起的作用，显然更为重要……”

我向执事如实讲述了我的遭遇，他听了之后并没有显得很乐观，因为所有可以为我洗脱罪名的话都不能向法庭引述，也不能作为证词。不过他答应传唤姑娘的父母，对姑娘也要给点颜色，法官那边他会提醒，任何有利于为我辩护的情节都不会忽略。当然同时他也估计，如果有人给那些人出主意的话，法庭方面没有太多的回旋余地。

“怎么！执事先生，难不成我非娶她不可？”

“娶她！那未免太吃亏，我倒不担心会走到这一步，但是赔偿肯定免不掉，而且数额会相当可观……”然而，雅克，我感觉你有话要对我说。

雅克：是，我想对您说，您搞得比我还可怜，钱花了，人没睡成。其实吧，我想如果说阿加特怀上了，您的故事听起来应该更顺理成章。

主人：你别那么着急否定自己的假设，事实上我被监禁后不久执事就告诉我，阿加特向他宣称自己有身孕了。

雅克：您成了孩子爹……

主人：我没有伤害他。

雅克：您也没有创造他。

主人：不论是法官的庇护还是执事的周旋，都没能够阻止这个案子按法律程序走下去。不过，姑娘与她爹妈素来声名狼藉，所以我出狱之后不必娶她。我被判处一大笔赔偿，除却生孩子的费用，还有拜我朋友德·圣乌安骑士的行止所赐的这个孩子的生活教育费用。这孩子简直就是骑士的微型版，一个大胖小子，我入狱七八个月之后阿加特小姐欢欢喜喜地生下他，人家给他请了个好奶妈，我按月付工钱，一直到现在。

雅克：贵公子几岁啦？

主人：快满十岁了。这些日子我将他留在乡下，学校的先生教他读书写字数数。那里距离我们要去的地方不远，我想借这次机会跟那些人把该结的账付清，带孩子离开，让他学门手艺。

雅克与主人途中又歇了一回，他们离目的地很近，弄不好雅克已经没时间继续讲自己的风流事了，再说雅克的嗓子疼也还远没有见好。第二天他们到了……——哪里？——坦率地说我也不知道。——到了之后他们干了什么？——想干什么就干什么，雅克的主人会把自己的事告示天下吗？不管怎么说，反正办这些事不超过半个月。事情办完，结果是好是坏，对此我还是一无所知。雅克的嗓子倒是全好了，靠的是两副他很反感的药：少吃，多睡。

清晨，主人对仆人道：“雅克，套马、上鞍、灌满酒壶，该去你知道的地方了。”说话间一切都办停当。现在他们直奔十年来雅克主人花钱抚养德·圣乌安骑士儿子的地方。他们离开刚才的住宿地不久，主人冲雅克说了下面这句话：“雅克，你对我的爱情经历有什么说法？”

雅克：那上边记的事情有的很奇怪。出来个孩子，天知道是怎么来的！谁知道这个私生子将来在世上是个什么角色？谁知道他降生不是来造福的或者不是来王国造反的？

主人：我告诉你都不是。我会让他成为车工或者修表匠。他会结婚生子，他的孩子会在这世上做椅子腿，直到永远。

雅克：是，如果那上边已经写好了。可是车工作坊里就不会出一个克伦威尔？砍掉国王脑袋的那位，如今大家不是说他就出自啤酒作坊吗？……

主人：不说这个了。你身体恢复了，又知道了我的风流事，你凭良心不能再推三阻四，应该继续讲你的故事。

雅克：一切都不允许。其一，我们剩下的路不多了；其二，我讲到哪儿已经忘了；其三，我有一种奇怪的预感……感觉我的故事还结束不了，它会给我们带来不幸，我一讲它就会被一个幸福的或者不幸的事故打断。

主人：最好是幸福的事故。

雅克：希望如此，哎，我感觉到了，是不幸的事故。

主人：不幸的！好吧，可是你讲与不讲，都会发生吧？

雅克：谁知道？

主人：你晚生了两三百年。

雅克：不对，先生，我和所有人一样，生逢其时。

主人：你要早生几百年，会是一个占卜大师。

雅克：我不太知道占卜师是干什么的，而且我也不想知道。

主人：这可是你关于猜想的论文里一个重要章节。

雅克：确实。可那是很久以前写的，我连一个字也想不起了。先生，您看，这儿有比共和国所有的占卜师、神鹅圣鸡都灵验的，就是这酒壶。咱们问问它吧。

雅克取过酒壶，问了许久。主人掏出怀表与鼻烟盒，瞧了瞧时间，嗅了嗅鼻烟。雅克说：“现在我感到前景不那么暗淡了。您说说我讲到哪儿了。”

主人：讲到在戴格朗的庄园，你的膝盖稍有好转，丹妮丝由母亲差来照看你。

雅克：丹妮丝很听话。我膝盖的伤口差不多愈合了，孩子吵闹那天夜里我还跳了圆圈舞哩，可我还是感到一阵阵的剧痛。庄园的外科大夫，见识比他的那个同行稍微广一些，他思忖这疼痛反复发作，原因只可能是子弹取出来之后，还有异物留在里面，因此他一大早就来到我房里，叫人搬了一张桌子到我床边。等床帐撩开，我看见桌子上排开一件件锋利的家什。丹妮丝坐在床头，哭得像泪人，她老妈叉手立在一旁，脸上阴沉。大夫脱了外套，挽起上衣袖子，右手掂着一把手术刀。

主人：你吓着我了。

雅克：我也被吓着了。“朋友，”大夫对我说，“这疼痛您是不是受够了？”

“太够了。

“您想不想有个了结，还保住您的腿？”

“那当然。”

“那就把您的腿伸到床外，好让我干得顺手一点。”

我伸出腿。大夫用牙咬住手术刀的刀柄，左臂抬起我的小腿，用力夹在臂下，取下手术刀，刀尖对准伤口的缝合处，割开一道又宽又深的口子。我连眉头都没皱一下，但是冉娜转过头去，丹妮丝惨叫一声，支撑不住……

说到这里，雅克停止讲述，又一次接触他的酒壶。前面的路越短，他与酒壶的接触就越频繁，或者用测量学家的话说，与距离成反比。雅克的计算是非常精确的，出发时满满的酒壶，到达时正好喝完，路桥学院的先生们无妨拿他作一部精良的计步器，而他每次接触酒壶都是有充足理由的(115)。这次的理由是让丹妮丝从昏厥中苏醒，也让他自己从被大夫在膝盖上割皮切肉的痛楚里缓过来。丹妮丝苏醒了，他自己也抖擞起精神，于是他继续讲述。

雅克：这个大切口将原来的伤口兜底剖开，大夫用钳子从里面拽出一小块裤子碎片，它落在伤口里，疼痛就是它闹的，它还叫伤口迟迟不能完全结痂。这次手术之后，在丹妮丝的照料下，我的身体一天天好起来。不再疼痛，不再发烧，胃口开了，睡得足了，精神头也有了。丹妮丝每次为我换药，动作准确，万分小心。您是没看见她揭开我的夹板时，手底下那份仔细和轻巧，生怕我有一点点疼痛，还有给我清洗伤口时那动作；我坐在床沿，她单膝跪地，把我的小腿架在她的大腿上。我有时候会微微向她腿上用力，一只手扶住她的肩膀，温情脉脉地望着她干活，心想她一定怀着同样的温情。换过药，我拉过她的双手表示感谢，我不知道该怎么说，不知道该如何表达我的感激。她站在那里低眉顺眼，只听不说话。庄园里每来一个货郎，我就没有不向他买点东西的，这一次是一条三角巾，下一次是几尺印花棉布或者纱布，要不就是一个金十字架、几双棉袜、一枚戒指、一串石榴石项链。东西买了，尴尬的是不知怎么送礼，而她尴尬的是不知怎么收。起先，我把礼物拿给她看，如果她说好，我就说：“丹妮丝，这是我特地给你买的……”如果她接受，我就双手颤抖着递过去，她也双手颤抖着接过来。有一回，我实在不知道该送她什么好了，我就买了几副织花丝袜带，红白蓝三种颜色。早上她没到之前，我将袜带挂在我床头的椅背上。丹妮丝一瞥见袜带便说道：“呀！好漂亮的袜带！”

“给我心上人的。”我对她说。

“您有心上人了，雅克先生？”

“当然了，我没对你说起过？”

“没有。她一定很可爱，是吧？”

“非常可爱。”

“您很爱她？”

“一心一意爱着她。”

“她也一心一意爱您？”

“我不知道。这些袜带就是给她的，她答应要给我一个奖赏，如果她真的给我，我想我会疯的。”

“是什么奖赏呢？”

“两只袜带，我亲手系上一只……”

丹妮丝脸红了，她误解了我的话，以为袜带是送给另外一个女人的。她脸上浮现愁云，手下接二连三出错。她寻找换药的物件，明明就在眼前她却看不见。烫好的酒打翻了。她来到床边给我换药，抓住我小腿的手颤抖不止，绷带解得乱七八糟。待到给伤口消毒，却忘了最重要的东西，便又去取过来为我包扎，这个时候我看见她泪水婆娑。

“丹妮丝，我想你是哭了，你怎么啦？”

“没怎么。”

“哪个坏蛋惹到你了？”

“就是您。”

“我？”

“就是。”

“我怎么惹到你了？……”

她不回答我，却调转目光瞅着袜带。

“怎么啦？”我对她说，“是袜带惹你哭了？”

“是。”

“嗨！丹妮丝，别哭了，袜带就是给你买的。”

“雅克先生，您说的是真的？”

“千真万确，喏，给你。”我将两只袜带递给她，不过我将一只攥在手里，一丝微笑在她的嘴唇间一闪而过。我伸胳膊将她揽过，拉她到床边，将她的一只脚放在床沿上，把她的裙子撩到膝盖，她双手紧紧抱住膝盖，我亲吻她的小腿，将手中的袜带系上，刚刚系上，她老妈冉娜进来了。

主人：她来得真是不巧。

雅克：可以说不巧，也可以说很巧。她没有发现我与她女儿的窘态，只看见她女儿手里的袜带。“好漂亮的袜带，”她说，“可是还有一只呢？”

“在我腿上，”丹妮丝回答，“他跟我说是为他情人买的，我偏说是给我买的。我既然穿了一只，另一只当然应该是我的了，老妈，是不是这样？”

“哦！雅克先生，丹妮丝说得对，单只袜带没法用，您总不至于把她已经穿上身的要回去吧？”

“有何不可？”

“丹妮丝不答应，我也不答应。”

“那我们这么办吧。让我当您的面把另一只给她系上。”

“不行，不行，这样不行。”

“那她把两只都还给我。”

“那也不行。”

这时雅克与主人已经到了村口，他们要去村里看孩子，还有德·圣乌安骑士孩子的奶妈夫妇。雅克不说话了。主人对他说：“下马，在这儿歇歇脚。”

“为什么？”

“因为从所有的迹象看，你的风流事就要结束了。”

“不完全对。”

“既然已经到了膝盖(116)，前面就没有多少路要走了。”

“主子，丹妮丝的腿比一般人都长。”

“先下马再说。”

主仆二人下马。雅克先下，他敏捷地上前要托主人的靴子，可是没等靴子踩住脚蹬，蹬子的皮带却脱开了，主人身体向后一仰，要不是被仆人的胳膊搂住，他就直挺挺摔到地上了。

主人：哎呀！雅克，你是怎么照顾我的！我刚才是不是差一点撞断肋骨、摔折胳膊、脑袋开瓢，还可能一命呜呼？

雅克：您不走运！

主人：混账东西，你说什么？你等着，等着，我来教你怎么说话……

说着，主人将鞭绳在手柄上绕了几圈，撒腿追逐雅克，雅克围着马跑，爆出阵阵笑声。主人诅咒起誓，气得口吐白沫，一面也围着马跑，一面朝雅克气势汹汹地狂吐脏话。这场追逐直追到俩人汗流浃背，精疲力竭，一个停在马这边，一个停在马那边。雅克一边喘着粗气，一边还在笑；主人一边喘着粗气，一边拿眼狠狠瞪他。等俩人气息平复了，雅克对主人说：“主子先生同意了吧？”

主人：你想叫我同意什么？狗东西、无赖、下流坯，是要我同意你是世上最可恶的仆人，我是世上最可怜的主人？

雅克：多数时间我们做的并不是我们想做的，这一点难道不是明摆着？来，您扪心自问：刚才这半个钟头里您说的做的，有什么是您想说想做的？您难道不是我的玩偶吗？如果我愿意，您不是还会演一个月的滑稽戏？

主人：你说什么！刚才是一出戏？

雅克：一出戏。

主人：你早知道皮带要断？

雅克：是我做了手脚。

主人：你拿一根铜丝吊在我头顶上，叫我被你支使得团团转？

雅克：毫无破绽！

主人：你回答我的话也是事先想好的？

雅克：深思熟虑。

主人：好一个阴险的无赖。

雅克：您应该说，由于我队长有一天拿我当了打发时间的工具，我就成了一个巧舌如簧的话痨。

主人：可是假如我刚才伤着了呢？

雅克：那上边已经写了，而且我也预料到了，您说的事不会发生。

主人：好吧，咱们坐一会儿，该歇一歇了。

他们坐下，雅克说道：“妈的，蠢货！”

主人：你应该在说你自己吧。

雅克：没错，说我自己哩，酒壶里竟然一滴酒也不剩。

主人：没什么可遗憾的，有一滴剩酒我也把它喝了。我渴得要命。

雅克：妈的，真蠢，居然没有留两滴酒！

为了忘掉疲劳和焦渴，主人请雅克继续讲故事。雅克拒绝了，主人很生气，雅克随他生气，最后经过申诉，说明继续讲故事可能惹出麻烦之后，雅克接着讲他的风流事。他说道：

“有一天是节庆，庄园主人去打猎了……”说完这句话，他猛然打住，说，“不能讲，绝不能再往下讲，命运之手现在好像已经掐住了我脖子，我能感觉到它越掐越紧。先生，看在上帝的分上，别让我说话了。”

“好吧！别说话了，到前面那栋茅屋去，打问一下寄养孩子的那家……”

那家要更远一点，俩人各自拉着马辔头，朝那家大门走去。刚到门口，门开了，一个汉子从门里闪出，雅克的主人大喝一声，伸手按住佩剑。门口出现的汉子也拔出了剑。两匹马受到兵刃撞击叮当声的惊吓，雅克的马挣断缰绳跑了，与此同时，与主人格斗的汉子倒地不动了。村民们纷纷赶来帮忙，雅克的主人飞身上马，奋蹄疾驰而去。村民们抓住了雅克，双臂反捆在背后，押给地方法官。法官将雅克关进牢房。死掉的汉子正是德·圣乌安骑士，这天碰巧他与阿加特一道来奶妈家看孩子。阿加特趴在情人的尸体上哭天抢地，雅克的主人早已没了踪影。雅克在从法官府去牢房的路上说道：“本该如此。那上边都写着哩……”

至于我嘛，也该打住了，因为关于这两个人物，我知道的都已经说了。——雅克的风流事呢？——雅克说了不下百遍了，他的故事讲不完，那上边写好了的。我认为他说得有道理。看官，我瞧出来了，您挺有气的，那这样，您从他停下来的地方接着往下讲，您随便编。要不然，您去拜访一下阿加特，打问出关押雅克的村子，您去看看雅克，有问题可以问他，您不必扯他耳朵，他一定会叫您满意的。这对于他是个消遣的机会。根据一些我有充足理由认为不可靠的回忆录，我当然可以把缺少的部分补齐，但是有什么用呢？我们认为真实的东西，我们才有必要加以关注。另一方面，未曾对宿命论者雅克与他的主人的谈话——弗朗索瓦·拉伯雷大师的《卡冈都亚》与《马蒂厄传》(117)之后最有分量的著作——作缜密考证就点评议论，那是非常鲁莽的。我会调动我的全部心力，以尽可能公允的态度来重读这些谈话，一周之内我将宣布我的最终判断，当然万一哪个比我更聪明的人证明我错了，我就收回我的判断。

出版者(118)补白：一周过去了。我读了文中提到的回忆录，发现有三节为我拥有的底稿所阙如，第一节与第三节，我以为是原文，第二节显然是赘文。第一节如下，也许正是雅克与主人谈话缺失的一小段：

有一天逢节庆日，庄园主人打猎去了，留下的仆人都去几里路外的教区听弥撒。雅克没有卧床，丹妮丝坐在他身旁，俩人谁也不说话，似乎在互相赌气。他们确实在赌气。雅克搜肠刮肚，想引导丹妮丝做让他开心的事，但是丹妮丝不为所动。沉默许久之后，雅克失声痛哭，语气生硬而又痛苦地说：“你这是不爱我了……”丹妮丝幽幽地站起身，拉住他的胳膊，将他猛地拽到床沿，她自己也在床沿坐下，对他说：“你说！雅克先生，我真不爱你吗？好吧，雅克先生，你想怎么对可怜的丹妮丝就怎么对她吧……”她一边说，一边涕泗横流，抽咽得上气不接下气。

下面是第二节，当是抄自《项狄传》，除非宿命论者雅克与他的主人的谈话发生于《项狄传》发表之前，反倒斯特恩爵士是个文抄公，不过对这一点我无法置信。当然我对斯特恩先生确实怀有一份特殊的敬重，在我眼里他与他们国家大部分作家都不同，那些人惯常的做法是偷窃我们的东西，然后对我们秽语相加。

又有一次，丹妮丝一大早来为雅克包扎。庄园里一切都还在睡梦中，丹妮丝战战兢兢地朝前走，到了雅克的门口她站定身，心里打鼓是进还是不进。她哆哆嗦嗦进了门，在雅克床前站立良久也不敢揭开床帐。她轻轻将床帐撩开一条缝，哆哆嗦嗦地向雅克问了早安，哆哆嗦嗦地问他夜里睡得好不好，身体好不好。雅克说他一夜没合眼，膝盖奇痒，痒得很难受，这会儿还难受。丹妮丝自告奋勇给他解痒，她拿起一小块法兰绒，雅克将腿搭在床沿，丹妮丝用法兰绒在他伤口的下部开始蹭，起先用一个指头，然后用两个，然后用三个、四个，然后是整个手掌。雅克望着她，陶醉在爱情中。然后丹妮丝拿法兰绒直接在雅克的伤口上面蹭起来，伤口上结的痂还是红色的，起先用一个指头，然后是两个、三个、四个，直到整个手掌。可是，仅仅止住了膝盖下部和膝盖上的痒还不够，还需要给膝盖上面的部位止痒，这里痒得越发厉害了。丹妮丝将法兰绒放在膝盖上面的部位，十分卖力地蹭起来，起先用一个指头，然后是二个、三个、四个，乃至整个手掌。雅克目不转睛望着她，激情不断高涨，最后终于按捺不住，扑倒在丹妮丝的手上……吻了它(119)。

不过，坐实抄袭的是下面这段。文抄公接着写道：“看官，如果我描写的雅克的爱情您不满意，您可以来显显身手，我允许。即使您有三头六臂，我敢肯定您的结尾跟我没两样。”

“那你可说错了，你这个名副其实的造谣者，我的结尾跟你肯定不同。丹妮丝是个好姑娘。——谁跟你说丹妮丝不是好姑娘了？雅克扑倒在她手上，吻了它，它是她的手，是您自己思想龌龊，想把别人没说的话说出来。——您是说，他仅仅吻了丹妮丝的手？——当然了，雅克是个情感丰富的人，他怎么会对他准备娶为妻子的女人动粗，造成妻子对他不信任，从而毁掉自己下半辈子的生活？——但是前文说了，雅克搜肠刮肚想点子，想引导丹妮丝做让他开心的事。——那是因为，显然那时候他还没决定娶丹妮丝。”

第三节说的是雅克，我们可怜的宿命论者，全副手铐脚镣，卧在昏暗的地牢里，身下垫着稻草。追忆从他队长的哲学理论记下的点点滴滴，很有些相信，有一天他可能会留恋这个潮湿阴暗、臭气烘烘的地方，在这里他靠面包和水活着，在与大小耗子的搏斗中保护着自己的手和脚。据说，正当他陷入沉思的时候，监狱大门和牢房的门撞开了，雅克被盗匪裹挟入了伙。另一面，警察跟踪尾随，追上了他的主人，逮捕了他，关进了另一所监狱。多亏他第一次官司中就帮过他的那位执事鼎力周旋，他得以走出班房。当运气把对他而言同鼻烟盒、怀表同样重要的仆人送还给他的时候，他已经在戴格朗的庄园隐居了二三个月。那期间他只要嗅鼻烟、看时间，就没有一次不叹息道：“可怜的雅克，你怎么样了！……”一天夜里，戴格朗的庄园遭了匪难，雅克认出这是恩人与自己情人的地方，他出来求情，保住了庄园。然后有文字记录了雅克同他的主人，还有戴格朗、丹妮丝与冉娜意外重逢的细节。

“是您啊，我的朋友！”

“你怎么和这些人混在一起？”

“那您呢，我怎么会在这里遇到您？”

“丹妮丝，真是你？”

“是你呀，雅克先生，你叫我流了多少泪呀！……”

这时，戴格朗大声道：“大家斟酒举杯，快点，快点，是雅克救了我们大家的性命……”

数日后，庄园的老门房死了，雅克当了门房，娶了丹妮丝，他与丹妮丝一道为芝诺与斯宾诺莎(110)广招信徒，他为戴格朗所喜、主人所宠、夫人所爱，之所以如此，是因为那上边写着。

有人要我相信，戴格朗与他主人都爱恋上了雅克夫人。我不知道实际情况如何，但是我知道雅克每天晚上暗自道：“雅克，如果那上边写了你要当乌龟，那你怎么做都白搭，终归要当乌龟。如若相反，那上边写了你不会当乌龟，那他们怎么做也白搭，我终归不会当乌龟。朋友，安心睡吧……”雅克酣然入梦。




(1)出自英国小说家斯特恩（Laurence Sterne，1713—1768）的小说《项狄传》（全名《特里斯坦·项狄的生平与见解》，1760）第八卷第二六三章。狄德罗写《宿命论者雅克和他的主人》，《项狄传》的影响是明显的。

(2)成语，传说圣罗什总是戴着三顶帽子，喻东西多而无用。

(3)此二人是当时著名的外科医生。

(4)这句话实际上是莫里哀《斯卡班的诡计》中的人物杰隆德所说，见该剧第二幕第七场。斯卡班诳他的老爷杰隆德，说少爷被西班牙军官邀请到一艘战舰上，结果被战舰带走了，杰隆德大惊，说出这句话。

(5)欧洲基督教会向居民征收的宗教捐税，本堂神父把征收的税款上交后可领取一定数额的返还，经常是很小一部分。

(6)Jaback，巴黎圣梅里街上的一家客栈，出售时髦装饰品。

(7)Julien Le Roy（1686—1759），法国著名钟表匠，以手艺高超著称。

(8)指爱德修女会修女。

(9)指法国十八世纪小说家普雷沃神父的小说《克莱福兰德传记》。

(10)Jean-François Regnard（1655—1709），法国戏剧家。

(11)Samuel Richardson（1689—1761），英国作家。

(12)Michel-Jean Sedaine（1719—1797），法国戏剧家。

(13)Pondicherry，印度东海岸港口城市，曾是法国殖民地。

(14)见贺拉斯《诗艺》，杨周翰译，人民文学出版社，一九八二年，第一五六页。关于“柱石”，见该书第一五七页。

(15)天主教托钵修会之一，又称“圣衣会”“迦密会”，创建于巴勒斯坦加尔默罗山，主张“听命”“清贫”“静默”等修行规则。下文赤脚派是此教派中规则严格的一支。

(16)实有其人，与狄德罗的父亲有交往，曾受托在巴黎监护狄德罗，后二人发生龃龉，狄德罗女儿的回忆录中有记载。

(17)一七五五年，里斯本发生惨烈的大地震，进而引发了欧洲思想与精神领域的剧烈震荡。

(18)这段话戏拟当时流行的悼词，特别是其夸张造作的语气。

(19)天主教方济各会的一个分支，其修士戴独特的尖顶帽。

(20)“塞万提斯的续写者”指费尔南德斯·德·阿凡拉奈达，一般认为这是路易斯·阿里亚嘎的笔名，此人与塞万提斯有隙，在《堂吉诃德》第一卷出版后便发表了所谓的续集。法国作家勒萨日于一七〇四年将此书译成法语。狄德罗对这个所谓的续集很不满，多次影射讽刺。“阿里奥斯托的模仿者弗提盖拉”是意大利教士，他于一七三八年出版了谐谑史诗《李夏岱》，模仿阿里奥斯托《疯狂的罗兰》的情节。但是在《疯狂的罗兰》里，李夏岱与费拉古斯并无关系，所以狄德罗说“李夏岱身边没了费拉古斯”当是误记。

(21)Saint-Étienne，法国东南部城市。

(22)Le médecin malgré lui，莫里哀喜剧，下文情节见该剧第一幕第一场，原剧台词是“我肩上有四个孩子”。

(23)Pierre Le Guay de Prémontval（1716—1764），法国数学家。

(24)真实人物，是普雷蒙瓦尔的夫人。

(25)作者在这里时而用“里弗尔”，时而用“法郎”来指同一笔款，可见当时里弗尔的价值不确定，有时就等同法郎。

(26)主人突然改用敬词跟雅克说话，有揶揄，或也含些许敬意。

(27)指让·巴塞亚克（Jean Baseilhac，1703—1781），外科医生。他因在巴黎圣奥诺雷门附近建立了一所慈善收容院而闻名，收容所里常有修士帮助手术，久而久之，柯莫修士便成为外科医生的代名词。

(28)口袋屁股（cul-de-sac）意为“断头路”、“死胡同”。伏尔泰在一篇文章里认为这个词低俗，主张废弃，以用“死胡同”为宜。

(29)Bicêtre，巴黎郊区慈善总院的一个附属机构，为收治伤员而建，在荣军院建成后，用于临时收容流浪汉与苦役犯。

(30)意大利著名戏剧家哥尔多尼（Carlo Goldoni，1707—1793）的作品，发表于一七七一年。哥尔多尼最为中国观众熟悉的是他的喜剧《一仆二主》。狄德罗本人的戏剧作品曾被批评“模仿哥尔多尼”，狄德罗显然对这样的批评表示不屑，在《论戏剧诗》里他有更详细的阐述。

(31)Géronte，意大利即兴喜剧的类型化人物，多为吝啬、暴躁而又缺乏主见的老年市民。深受意大利即兴喜剧影响的莫里哀喜剧里也有这个人物出现。

(32)Théodore Tronchin（1709—1781），瑞士名医。

(33)指德·盖尔谢伯爵（Claude-Louis Regnier，comte de Guerchy），路易十五时期的军官。

(34)当指做临终忏悔的神职人员。

(35)Pierre-Daniel Huet（1630—1721），法国主教，学者。

(36)Pierre Nicole（1625—1695），詹森派神学家。

(37)Jacques-Bénigne Bossuet（1627—1704），法国主教，著名演说家。

(38)指路易十四的情妇曼德农夫人在圣西尔主持的一所女子修道院，专门培养贵族女子。

(39)Jardin du Roi，即现在的巴黎植物园，那里的自然历史博物馆当时是“国王行宫”（Cabinet du Roi）。

(40)拉斐尔创作了许多圣母形象，面部秀美、肃穆而慈祥。《嘉拉提亚》（即《嘉拉提亚的凯旋》）中众多女神肌肤粉白、身姿绰约。

(41)François de Sales（1567—1622），瑞士主教，神学家，代表作为《论上帝之爱》。

(42)基督教内部一个神秘主义教派，起源于西班牙，十七和十八世纪一度在西班牙、法国等地流行。主张在一种消极的“静寂”状态中体悟对上帝的“纯粹之爱”。后因被教廷多次谴责为“异端”而式微。

(43)Villejuif，巴黎南边的一座小城。

(44)指悬挂门口敲铃的木槌。

(45)Vida（1480—1566），意大利主教，著有《诗论漫笔》。

(46)Le Bossu（1631—1689），法国教士，著有《史诗论》。“勒博须”这个名字的字面意义是“驼背”“罗锅”。

(47)Simon-André Tissot（1728—1797），瑞士医生，著有《大众健康指南》。

(48)La Boulaye，法国中部小城。

(49)影射国王与国会的争吵。

(50)西方俗语有言：“倔驴硬不过棍尖。”

(51)Prémontré，法国埃纳省的一个市镇。十二世纪初，圣瑙拜（saint Norbert de Xanten）在这里建立一个修道院，遵循圣奥古斯丁的神学思想，修士着白衣，被称为普雷蒙特雷修士。

(52)Place de Grève，即现在的巴黎市政厅广场，大革命后曾在这里立起断头台。

(53)侯爵这句话语义隐晦。“一对一”可指一种常见的马车，仅有相对的两个座；“一对一”也常表示两个人结对的伙伴。由于普雷蒙特雷修道院分男修士部与女修士部，而许多人认为这个修道院风气相当世俗化，以绯闻多而著称，因此侯爵此语又似乎有这方面的影射。下面“主人”的话便与这种影射相呼应。

(54)据说普雷蒙特雷修士的白色修道袍下不穿内衣。

(55)拉丁语，天使给马利亚传信。

(56)即弥普瓦前主教布瓦耶，时任王国税务总监。

(57)庇隆（Piron）是法国诗人，瓦特利神父（abbé Vatri）是法国古希腊文化学者。所谓“对话”当是虚构。

(58)这里故事交代得不清楚。他们在什么庄园重见？原文用了定冠词，可是前文并未提到任何庄园。或许可以理解是侯爵的庄园？上文说到他们在一家客店投宿，这里又突然说“在庄园又相见”，需要脑补。

(59)Jean-Baptiste Vanloo（1684—1745），法国画家。

(60)位于巴黎老市场附近，圣德尼街口，雕像是文艺复兴时期艺术家让·古戎（Jean Goujon，1510—1572）的作品。

(61)原文deux filles。Fille这个词通常意义是“姑娘”，但在某种语境中指“风尘女子”，这里应该正是此义。

(62)Jean-Honoré Fragonard（1732—1806），法国洛可可风格画家，擅长含有情色意味的风俗画。

(63)意为现世生活是由前世（生前）决定了的，是前世的一种“馈赠”。

(64)即《神曲》。“曲”，文中后来多半意指“喜剧”，其实在中世纪前，这个词与戏剧意义相近，十七世纪后才专指“喜剧”。因此所谓《神曲》，即“神之曲”，这里汉译的“曲”也是取其戏曲（如元曲）之义，即神的戏剧。这里不依惯例而译为“喜剧”是为了与下面雅克的话相对应。

(65)十三世纪时人们对某些教派人士的戏称，这里就指天主教徒。

(66)拉丁语，生育，繁衍。实际上讲耶稣家谱的不是《路加福音》，而是《马太福音》。

(67)弗提盖拉《李夏岱》中的人物，一个虚伪的隐士，误被人阉割，临死前魔鬼执其阳具出现在他面前。

(68)Bigre，感叹词，表示惊叹或轻蔑或不满等情绪。

(69)Charles-André Boulle（1642—1732），著名王室木工。这个姓氏的发音与“球”（boule）相同。

(70)Condé，法国大贵族姓氏。

(71)Guillaume，欧洲常见名字，即英语中的威廉（William）。

(72)指英王威廉一世，曾是诺曼底公爵，一〇六六年征服大不列颠。

(73)指中世纪的市民剧《帕特兰律师的闹剧》。其中的地毯商叫纪尧姆·卢索姆。

(74)指老威廉·皮特（William Pitt，1708—1778），英国辉格党政治家，曾任英国首相。

(75)Sucre，原义为“糖”。

(76)一种风俗，新郎将新娘的吊袜带剪成小块，分给来宾，挂在上衣扣眼里。

(77)指一个村社或若干村社共有的土地。

(78)Suzon，即苏姗娜，称苏松有亲昵之意。

(79)即史上以暴虐荒淫著称的尼禄皇帝。

(80)Suetonius（约67—约122），古罗马传记作家。

(81)Catullus（约前87—前54），古罗马诗人，擅长爱情诗。

(82)Martialis（约40—约104），古罗马诗人。

(83)Juvenalis（约60—约140），古罗马讽刺诗人。

(84)Petronius（约27—66），古罗马作家。

(85)Jean-Baptiste Rousseau（1669—1741），法国诗人、剧作家，当时被称作“伟大的卢梭”。舆论指责他亵渎宗教、侮辱同仁，议会决议将他驱逐出境。他著文为自己辩护，狄德罗这里说的序言即指他的辩护词。此卢梭与后来的让-雅克·卢梭没有关系。

(86)全名《奥尔良的贞女》，是一首诙谐的叙事诗，主角是圣女贞德。

(87)拉丁语，话虽轻浮，活得正直。

(88)Pitija，古希腊神话中阿波罗的女祭司，能够预知未来，居德尔斐神庙。亦译作比媞亚、琵西雅。

(89)据《圣经·新约》，耶稣复活四十天后升天，又过了十天，耶稣的使徒们正在耶路撒冷聚集，耶稣遣生灵降临，附在使徒们身上，由他们在人间传播福音。

(90)出自十六世纪法国作家拉伯雷的小说《巨人传》，小说里巨人庞大固埃为寻找神瓶而游历四方，得到神瓶后获启示曰“痛饮吧”。

(91)拉伯雷曾任默东的本堂神父。

(92)这个词流行写法是Engastrimythe，意为“腹语”，engastrimute是古写法，狄德罗有意采用古词，是为嘲笑某些守旧的学究。

(93)均为法国作家，除去较为著名的拉伯雷、拉封丹与莫里哀，其余人等：拉法尔（La Fare，1644—1712）、舒里约（Chaulieu，1639—1720）、帕纳尔（Panard，1689—1785）、加莱（Gallet，1700—1757）为诗人，夏佩尔（Chapelle，原名Claude-Emmanuel Luillier，1626—1686）为作家，瓦岱（Vadé，1720—1757）为剧作家。

(94)“松果”酒家在巴黎圣母院附近，是一些嗜酒的作家经常光顾的地方，“神殿”指拉法尔、舒里约等作家组成的小团体，“甘盖特”（Guinguette）意思是小酒店、小咖啡馆，舒里约等作家经常在诗里写到。

(95)Anacreon，公元前六世纪古希腊诗人，题材多为女人与酒。

(96)法语，腹语者。

(97)瑙铎（François Naudot，生卒年不详），德·布罗斯（Charles de Brosses，1709—1777），弗莱恩施海姆（Freinsheim，1608—1660），布罗蒂埃神父（Gabriel Brotier，1723—1789），此四人都曾研究古代典籍残本或空白，试图把文本补充完整。

(98)当时时髦的说法，指休闲躺椅。

(99)指警察局的问讯记录。

(100)英国小说家理查逊当时在法国深受欢迎，狄德罗本人也是理查逊的崇拜者。

(101)巴黎一所教堂及收容所。

(102)这里摹仿古罗马皇帝恺撒的名言Veni，vidi，vici（我来了，我见了，我赢了），这种戏拟显然有反讽的味道。

(103)Marie Jeanne Riccoboni（1713—1792），法国小说家，主要作品是《伊丽莎白-苏菲·德·瓦利埃信札——致路易丝-奥当斯·德·冈特勒》。

(104)Tite-Live（约前59—17），古罗马著名历史学家。

(105)Cornelio Bentivoglio（1688—1732），意大利大主教。

(106)Charles Collé（1709—1783），法国剧作家。

(107)指尼侬·德·朗克洛（Ninon de Lenclos，1620—1705），法国名妓、作家。

(108)此处叙述出现漏洞，此妇人既为寡妇，死后何来丈夫为其伤心？

(109)见拉封丹《寓言集》六卷·四《橡果与葫芦》，里面的人物叫加罗。

(110)指让-雅克·卢梭，他在儿童教育小说《爱弥儿》里称赞了这则寓言。

(111)出自古罗马诗人奥维德的《变形记》，作者引用时有细微改动。

(112)Dom La Taste（1692—1754），法国作家，认为魔鬼可能创造奇迹，但会将人引入歧途。

(113)Béelzébeth，《圣经·新约》谓之魔王，代表七宗罪中的暴食，犹太教则谓之蝇王。

(114)For-l'Évêque，原为巴黎主教裁判台，后改建为监狱，主要关押欠债者、犯事的士兵和演员。十九世纪初拆除。

(115)这是影射德国哲学家莱布尼茨的理论。

(116)说的是雅克已经触碰到姑娘的膝盖。法语有成语“不及某人的膝盖”，意思是差距很大，这里是反用。

(117)法国修士、作家亨利-约瑟夫·洛朗（Henri-Joseph Laurens，1719—1797）的小说，又名《人类精神之万象》，一度被当作伏尔泰的作品。

(118)这里出版者其实就是作者本人，他以雅克与他的主人谈话的整理者与出版人的名义出现，故自称“出版者”。

(119)此处模仿了《项狄传》第一百七十二回。

(120)芝诺（Zenon，约前490—约前425），古希腊哲学家；斯宾诺莎（Spinoza，1632—1677），荷兰哲学家。芝诺以“芝诺悖论”闻名，但是“芝诺悖论”在很长时间里被简单地归于怀疑主义（甚至诡辩）。芝诺是哲学家巴门尼德的弟子，而斯宾诺莎的哲学也被认为是巴门尼德学派的余绪。简单说，巴门尼德将世界归结为超宗教的“一”，是一种自然神论，斯宾诺莎与法国启蒙思想家伏尔泰、狄德罗等都是自然神论的信徒。
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