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  “像我一样假装”



  Run！



  比肩民



  饥饿爬进我的肠



  漫游奇境



  梦见的就是你



  大鸭蛋



  知道了



  欢迎回家



  可远在岁月如歌中找你



  信则有



“像我一样假装”
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听说了虫也穿鞋子的事，是在大学毕业十年后的同学聚会上。老实说，我对同学聚会向来敬而远之。一来我不是爱热闹的性格，二来大学毕业后的这十年里我实在毫无作为，所以当聚会的提议出现在微信群里，我便像桌子下方被安装了定时炸弹的玩家一样，再好的牌也打不出手。


“去呗！”


妻子说。


与我相反，结婚后的妻子简直步步高升。她先是惊人地在一年之内考过了全部CPA，成了当时她所在的小事务所里唯二的持证会计师之一，接着又考完了第一部分的ACCA，跳槽去了一间有名的大所，成了破产清算方面的高级经理，满世界飞来飞去。等她如愿考完CFA，收入只怕将变成我的十倍。


“去嘛，带上我一起。”


妻子又说。


我连忙点头。


不用问我也知道妻子为什么想去。和我毕业的那所985比起来，妻子的大学当然野鸡，而她就是鹤立鸡群。上半年《创造101》爆火，我戏称她为白版王菊。她对这个称呼很不高兴。


“你都多大了还追这种网综？我手底下最弱鸡的小朋友都只看《奇葩说》好吗！”


我立刻把尾巴夹得紧紧的。有的时候，我还真希望自己能有条尾巴。


 


聚会一拖拖到了十二月，但到底还是来了。班长在学校附近新开张的馆子订了能坐下两桌的大包房，馆子毫无格调可言，菜品更是连婚宴都不如，但十年前我们吃散伙饭也在这一带。那是家破破烂烂的老馆子，去年被划成了违章建筑，和周围的七七八八一起拆了。


今天来的人不多，两桌都没坐满。当年我们这个大班算起来人数得小一百，十年过去，同学里头出国的、回老家的不少，也有的出于宜居或是工作调动的考虑，去了杭州、成都之类的城市，还在北京的也没来全。都是三十出头的年纪，到场的没一个生了小孩，不论男女。我印象中那几个灰头土脸的女同学，眼下都神采奕奕，但若论外貌，她们谁也比不上我的妻子。妻子正如愿充当着满场飞的角色，捏着小玻璃酒盅专挑我那些光鲜的同学聊天，双颊在酒精和兴奋的夹击下像一颗湿透了的水蜜桃。和她相反，我专注于吃回票价，毕竟一会儿得AA制。妻子比我小五岁。现在的她比五年前我们刚认识的时候更漂亮。


到底为什么要来？我后悔不迭。同学聚会本就不是为我这号人准备的。寒暄已经结束，眼下正是三两聊天的阶段，恐怕不久还得去KTV续摊。妻子正和班长聊得起劲。班长供职于一家老牌国营券商，刚刚升了MD，妥妥的人生赢家没跑了。这两年行情不好，可他看上去丝毫未受波及。也不奇怪，好歹是名牌大学的金融系毕业，要都混成我这样才奇怪呢。假如我的人生是一条若有若无的虚线，那么班长的人生一定是主干道上的双黄线。


他还没结婚。


我尽量不去看他搭在妻子肩上的手，又喝完了一碗小米粥，然后做贼似的摸了摸外套里十块钱一包的云烟，猫起身，离开包厢，溜出喧闹的饭馆大堂。拐过周黑鸭，不远处有一条背巷，我就在那儿做起了深呼吸。


连云烟都涨价了。我长长地吐出一口烟，感到雾霾变得好闻了一些。


“你怎么也出来啦？”


一只手搭上我的肩。循声望去，这个裹在呢大衣里的人形又干又瘦，格外扎眼，不注意看还以为是衣架拐了大衣逃出衣柜。


“徐伟？”我有些惊讶。我刚才没看到他。我以为他今天不会来。


“看来你还有点儿记性嘛，林布里克。”


有十年没人这么叫我了。


 


假如有谁能比我更讨厌今天这个聚会，那一定就是徐伟。大学报到的第一天我走进宿舍，看到一个瘦小的男生穿着高中的校服，笑嘻嘻地指着地上的一麻袋花生对我说，来点儿？没等我搭腔就塞了一把过来。他就是徐伟。印象中，徐伟总是这样笑嘻嘻的，和他相处时你绝不会感到所谓寒门贵子周围的紧张空气。我们同宿舍的几个都拿他当哥们儿看。具体来说，尽管他没空和我们一起上网吧组队DOTA，但扎堆看毛片时绝少不了他。几次宿舍夜话后我们都知道了他的家境，父亲老实巴交，母亲年轻时候就跟别人跑了，家里还有个读中学的弟弟。大家躺在床上，一人一把花生，静悄悄的。有人问了一点问题，徐伟回答得清晰流利，毫不回避，那种泰然自若简直完爆我们这些小康之家的孩子。嗑花生的声音重又响起，壳扔到地上，铺了厚厚一层，直到几天后宿管阿姨检查卫生才被扫掉。


徐伟比我们小一岁，是我见过最用功的人。他势如破竹地连拿三年逸夫奖学金，捣鼓出能够申报国家基全的项目，连外院的女生都追到手了。虽说聪明伶俐，但他也没有那种急功近利的意思，反而有些天真。在所有志在留校的同学里，唯有他不是为了北京户口或稳定安逸，起码不止于此。他说，我要成为国之栋梁！我们逗他，管他叫栋梁，他朗声答应——“栋梁！”“唉！”“栋梁！”“唉！”对歌在上下铺间拉锯，以爆笑结尾。


我们的栋梁长相甜美，好比寒流袭来时偎在电暖器右侧打盹的小白兔，双耳顺在脑后。这比喻毫不夸张——他偏偏长了那样一双眼睛——大而有神，黑白分明，形状圆。不仅如此，徐伟左眼睑的下方还长有一枚胎记，淡淡的，小指甲壳那么大，仔细看形状还有点儿像个什么花瓣，不碍眼，倒添了几分“古风”之美。


就在毕业之前，徐伟的父亲病了，得了尿毒症，弟弟又马上要升高三。我们几个人偷偷商量着凑钱，一起给他的那天，徐伟说：“幸好达到了尿毒症的标准。”他要请假回去，帮父亲申请特病医保。


在我们看来，徐伟不笨，不认命，更不清高。他很快向我们科普了尿毒症的知识，肾脏细胞自然不断在坏死，他说，但存活期可达30年，和一般的绝症不一样。他有自己钦佩的导师——刘教授，他和刘教授一道做的项目想申请国家基金。他告诉我们，刘教授给了直博的承诺：“你尽管延毕吧，回来考试就成，只要你考我，我就收你。”我当时满脑子都是文艺创作，热衷于维织校内放映活动，对经济类的研究半点兴趣也没有。但我当然清楚这是前途一片光明的意思，很为徐伟感到高兴。


等他真的安顿好父亲回来，刘教授的项目里没有了他的名字。他去找学校理论，结果直博告吹。我们说，栋梁？他像是没听见。我们说，徐伟，没事的，一切都会过去。宿舍拉了个六人微信群，他不冒泡。我小窗过他，问向近况，第二天他回复我说，不好意思，昨天在忙。那时候，我对他仍抱持乐观的看法，就是说，当时我还是个乐观的人。我觉得，徐伟一定会憋一个大招东山再起的的。下一回见面没准又笑嘻嘻地说，来点儿？来点儿比花生还好吃的玩意儿。


我们的确又见面了，我是说，在今天之前就见过次。拿了毕业证之后，徐伟进了一间民营会计师事务所，每月把八成的工资打回家。他整个人小了一圈，眼睛还是那么圆，胎记如同粘在脸上的屎。我们俩在还没拆的那个老馆子里喝了一杯，我告诉他班里的散伙饭就是在这儿吃的。他告诉我，所里在给一个上市公司做年报审计，授意他作假，奖金能管够亲体肾移植的费用。他辞职了。他说：“我的三观完蛋了，我是个弱者，既没有能力按照白己的意愿重建三观，也没有能力随波逐流改头换面。我就这么力不从心地晃荡者，被车门夹住了。”


 


“还以为你在老家。”我说。


他笑嘻嘻地摇摇头，没说自己在北京干什么。


“你怎么样？还录像不？”徐伟说。


大学时我弄了个电影社，整天给男社员放《发条橙》。我那时候还是校园论坛里影视类的版主，ID为林布里克。


“录期，每天11个小时被摄像头包裹，无死角。我在银行上班，你呢？”


他微微一笑，没有回答。我掏出云烟递过去，点烟时，火光照亮了徐伟。那是一张被锉刀磨过的脸，令我惊讶的反倒是眼睛。火苗闪烁，那双眼睛又亮回来了，童稚得不似人类。我松了一口气，猜想他的处境恐怕已有所好转。


我们一根接一根地抽着烟，渐渐聊得热络起来，颇有同是天涯沦落人之感。他问我工作顺不顺心，和老婆是否和睦，业余时间怎么打发，什么时候要孩子。我不担忧他的处境比我糟，当然也不焦虑他的处境比我好，所以顺利地有一说一，说到烦心事免不了抱怨一通。他买了两盒超辣的周黑鸭，我俩站在路灯下吃。被聚会那帮人看见可能不大好，不过难得开心一场也就无所谓。吸着吸着嘴，我想起一直都是他问我答，起码应该主动向问他现在如何。


“我最近心情不错的。”他像是知道我在想什么一样，主动说道。


“碰到什么好事了？”


“确实有一件。你观察过虫子吗？昆虫。”


“……蚂蚁？蚯蚓小时候也玩儿。”


“蚯蚓恐怕不行，蚂蚁可以，大部分有脚的虫子都行。总之你仔细看的话，就会发现虫子也能穿上鞋的。”


我等着这笑话讲完，不知他在打什么比方。


“我最近忙着干这个呢，帮虫代购。虫子也跟风，像什么椰子鞋就很受欢迎。”


光脚的不怕穿鞋的。我想到了这句话。


“虫喜欢椰子鞋？”


“当然喜欢。毕竞是虫，口味嘛，和人也差不多。关键在于认同。那是怎么说的来着？走的人多了，就真成了路。虫的看法也一样，喜欢的人多了，再丑的鞋也不愁销路。”


“有道理。”我顺着他的意思点点头，“不来张照片？”


“鞋的照片？”他慢悠悠地抽了口烟，“鞋子本身没有看头，不是说了吗，关键在于认同。”


“那虫的？”


“虫啊……”徐伟顽皮一笑，将烟头碾灭在吃完了鸭脖的盒子里，“真可谓，妙不可言。”


那对大圆眼睛在夜色里闪闪发光。长这么大，我还是头一回亲耳听到有人对我说出这么个词：妙不可言。


“我爸年初走的。”徐伟说。


一辆脏兮兮的白车驶过，大灯晃得我闭上了眼。
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每次早高峰坐地铁通勤，我就会想起沙丁鱼罐头。不是有这句话么，挤得跟沙丁鱼罐头似的。我一直没吃过什么沙丁鱼罐头，老实说对任何罐头都不感兴趣。假如此时此刻一一采访正挤在我身边的通勤人士，估计没人会想到什么沙丁鱼罐头。


“挤得一×！”


出于某种原因，“×”总是被拿来形容各种不可描述之事，它已经不是名词，不是形容词，而是升级为虚词，通杀一切。


“我喜欢你说话从来不带‘×’字，至少我没听到过。”


刚开始谈恋爱的时候，妻子曾这样对我说。她说得没错。我觉得这是跟女士说话时基本的礼节。不过，像沙丁鱼罐头这种老套的比喻，恐怕只存在于我的大脑里。说到底，比喻根本就不是生活的必需品。


五年前我不得不开始找工作。算是运气逆天，我被四大行之一的银行录用，从柜员做起。我搬离了东四环的一居室，通过豆瓣和两个男生搭伙，合租了一个南城的三居。


两个室友都是刚毕业的大学生，学什么的没问过。在音乐APP的选择上，他们俩都很酷，一个用酷我，一个用酷狗。我时不时听到他们站在冰箱旁边聊最近在听的歌。他们说，哥，你听歌吗？我总觉得这是在说我已经失去了听歌的资格。


他们俩都朝九晚五，个头都中等偏上，脸颊都时不时冒出彰显年轻的粉刺。袜子穿到硬了就先放着，过俩礼拜搓软了继续穿，衣服晾在厕所里挂防水布帘的绳子上，被重力挤在一起，干了就有一股馊味。我刚毕业时跟他俩一模一样，总像还没过够宿舍生活。所以公共区域的卫生虽然约定为轮流负责，不过多半由我一人打扫。他们俩个性简单，既不爱贪小便宜，也不会过分热情，除了有一回在抽水马桶的水箱内发现烟头使我发了通脾气外，我们相处得颇为融洽。


合租的房子离地铁站不远，步行五分钟就有大mall，小区里还有能凑合使用的健身房。最妙的是，房东因为身在国外，一口气签了三年合同，只求方便一似乎是个大手大脚惯了的房哥。他和我同龄，就五年前的样貌来说，我和他也确实称得上同龄。


“你这房子不错呀。”签合同的时候我随口说道。


“哎呀，爸妈眼光好。明年你也会有自己的房子啦。”


房东说话时略有些不好意思的样子。


当时我还真想过没准有一天能在北京有一套自己的房子，毕竞2016年还没来，而我那会儿刚开始做柜员，又因为谈恋爱的缘故对未来充满了希望，哪里知道五年后的现在我居然还是个柜员呢。


我的父亲是个语文老师，后来成了中学校长，在我高中的时候升任教育局的副局长。市里头能给予老师的荣誉他都拿了，他当之无愧。他绝对是个好男人，“吭哧吭哧”赚钱养家，周末不是在管学生就是在陪我和妈，应酬能推则推。对我的姥姥姥爷十分上心，以至于姥姥有什么事总先打电话找他，而不是我妈。他写得一手好字，启蒙我对艺术的热爱，教育我要做人格独立的人，要为建设一个自由民主的国家贡献力量。他说，接受良好的教育，意味着一个人什么都能来点儿，并能精通一项。所以，他没有严格限制过我爱好什么，会看我书架上的《北回归线》，不唠叨我攒打口碟是浪费钱或耽误学习，发现我电脑里有个放毛片的文件夹也一声不吭。我在他的信任中四处晃荡，什么都干一点，不紧不慢地寻找着自己想要精通的那一项。


“做什么都好。”他说，“不过不要走你爸这条路。”


他说的是仕途。我读大学的时候，刚过半百的父亲被调到了建设局，当上了局长。


“怎么会是建设局呢？你一个当老师的。还是那么肥的地方！”母亲提心吊胆。


“是有些复杂。”父亲熟练地捏着母亲左侧酸痛的脖颈，脸上挂着他那标志性的微笑，孤度与米老鼠的一般无二。


“你可千万小心，安全着陆第一。”


“那当然，都这把年纪了。”


当时正是我的家乡崛起的时期，四处挖得尘土飞扬，各方势力在推土机的“突突”声下暗自角力。我当然明白父母在担心什么，但我信我爸，信他无船可翻：他严格控制航道，总保持在贫瘠的水域里，不至于引来什么风浪。我一直自豪于父亲的清廉，逢年过节的从没见他收过水果、熟食之外的礼物。家里的条件平平常常，当然谈不上清贫拮据，可是也没有任何奢侈的地方。小时候我们一家三口住父亲学校分的小房子，长大了住教育局分的大房子，有钱人家的孩子有什么我就没有什么。所以当我连着两次给他打电话都显示关机的时候，我压根没想到他进去了。


“到底是得罪谁了？”我问母亲。


“总之是得罪了人。”母亲讷讷地说。


赶上严打，父亲因为滥用职权、贪污受贿183万而被判了无期徒刑。他谨小慎微，竭力避免成为任何一方利益链上的一环，但仍然，或说正因如此，狠狠地栽了跟头。被查处的非法收入正是在升任建设局局长后获得的，其中一套房子在我名下，我竞然不知道。


“为什么偏偏是我家遭殃呢？”母亲经常这么说。


很长一段时间里，我的脑袋都混乱不堪，要从中拎出任何一点称得上是观念的东西，都势必和其他东西打架，懂得一个道理，和经历一个道理是两码事，这就像知道肺癌这个名词和真正得了肺癌的差别一样。否则北京就不会有那么多在雾霾天里抽烟的人了。


我不止一次愤懑地想，为什么我爸贪了一百多万就和那些上亿的同样刑期。这种愤懑近乎本能，而同时我又为这种本能感到恐慌。


一个我说，别洗地啦，贪污就是贪污，贪了一块钱和一亿明明都一样好吗，没学过“五十步笑百步”吗。


另一个我说，这环境就是个染缸，换任何人处于父亲的位置都会是同一个结局。你也一样。


那一个都无法说服我。


确有不少“叔叔阿姨”开始对我们母子俩敬而远之，但也有两三个以前常来的年轻人特意来看望我们，手里提着水果或是熟食。他们是父亲当年的学生，和我的年龄差在十岁以内，算是本地的精英。


“师母，师父是条真汉子，一个人扛了全部，否则绝不会判那么重。你放心好了，十五年后又是一条好汉。”


这种事母亲心里有数。


“我们都知道师父已经尽力啦，风气就这样，他有什么办法呢？你想他分管德育处和基教处那么多年，做了多少事情，大家都很钦佩他的。现如今哪儿有做事情还能全身而退的人！”


于是我听到他们说“蚍蜉撼树”这个词，像是对曾经为语文骨干教师的父亲奇妙的致敬。


话题并非都同父亲有关。大家说着前任局长的事，规划处曲某某的事，津津有味。这时候我会产生一种错觉，就好像我是在别人家里做客，在旁听别人的家长里短。老实说，就父亲这点事，端到陌生人的饭桌上恐怕引不起半点兴趣。这年头不上亿就没有被谈论的资格。


没过多久，曲某某落马的事情就传来了。他女儿不满意他给情人的钱更多，实名举报了自己的父亲，这么一来，曲先生被判了死刑。


于是除了蚍蜉撼树，我又听到了大义灭亲。但我从中感到的更多是恶心，而非正义。


当然可以说我的混乱来自父亲，但究竞怎么回事儿，其实我搞不清。母亲夸奖这几个学生有良心，他们看上去也颇为温良恭俭让，长得一副一夫一妻制坚决拥护者的面孔。可我总觉得他们说的话有什么地方不对劲。父亲真是条汉子吗？“做事情”一定会惹一身臊吗？不供认任何人出来当真是正确的选择吗？我不知道。我对我的不知道感到失望和恐惧。假如这个世界真的只允许人一身腥臭地做事，那么我该去什么地方，该做什么事情呢？想到那么多的日夜，我的父亲作为既得利益者的一员，和那样一些人心照不宜地共事，我就觉得那个男人和每天对我露出米老鼠笑容的我的父亲绝不是同一个人。假如我最敬爱的老师因为同样的原因坐牢，我该如何理解他呢？我去探望他的亲人的时候，该说什么？难道什么都不说？抑或站在道德的制高点痛斥对方就是正义？说到底，什么才是良心，什么才是有良心的人呢？


我不知道。


这个不知道将我一掌推入了泥沼。以前，当我看到贪官落马、毒疫苗，或是某某小学的孩子被砍死之类的新闻，总是一眼带过。我当然也同别人一起抱怨和议论，就是说，我们站在安全的区域里，对深陷泥沼的受害者施与同情，对挥舞屠刀的施害者大声叱责。我晓得，我和那些人截然不同——无论是受害者还是别的。然而，当其实不出所料的判决被那样平板、正经的声音轻轻地念出来，某种安全的底线便被抽走，脚下的地面，松动了。


父亲竟然会干出贪污这种事？我是说，我的父亲，不是别的什么人。在他没有这么干的时候，好像他贪了也没什么好奇怪的，但等到这件事板上钉钉且尽人皆知，我却发现自己怎么也接受不了这个事实。


父亲真的像那些人一样会干出贪污这种事情？


那么，我也会干的。


我也会干的。我也会干的。我自己也是既得利益者中的一员。譬如，那套被查处的房子便落在我的名下。


这时再看到恶性新闻，我对自我的想象变了。我不再担心自己会受到伤害，相反，我总担心自己会伤害到别人。看到腾讯新闻里红辣椒图标内的咒骂，我就觉得被骂的正是自己。我变得不爱和朋友说话，出门必戴耳机，只要我对别人说出任何解释性的话语，我就会觉得自己在撒谎。哪怕只是对母亲说句“出去一下”，我都条件反射一般觉得自己即将出去干什么坏事。


然后有一天，我在母亲的劝导下试图将满脑子的混乱倾倒一些出来。


“都怪我们对你保护得太好了。”等我磕磕绊绊地说完，母亲说道。


我等着她再说一点别的什么，但母亲只是担忧地望着我。


她的目光令我心碎。


“纯好奇啊，妈。你们是怎么在我名下买房子的，我本人从头到尾都不出面也行？”


“啊，这没什么。互相帮个忙而已。”


我们有了长时间不自然的沉默。


半年过去了，我对母亲说我要回北京。


“嗯，换换环境，我看你整天情绪都不好。”


我们互相叮嘱对方注意身体。


“有泽啊，做人要灵活一点，不要那么清高。哪个行业都需要高情商。”


这话我听过许多遍，这一遍却像是第一遍。


就这样，我在28岁刚开始的夏天逃回了北京，和两个不爱洗袜子的毕业生合租了一套三居室。离开北京前我手上刚接到一个执行导演的活儿，并正在着手写一个故事，动了混影视圈的念头。我还抱着父亲被约谈约谈就能脱身的幻想，我还不知道自己要一走走一年，更不知道一年能这样长，足以让曾经憧憬的一切都化为泡影。之前租住的一居室早已麻烦朋友Run退租，家当也由Run帮忙收拾找仓库寄放，我只取回了单衣和沙滩鞋，总提不起精神来处理剩下的东西。我从未再踏入小区的健身房。


我比过去更卖力地推销自己，参加大大小小的剧本会，在KTV里厚着脸皮挤开漂亮姑娘，好让导演看我一眼。我知道，出了这种事我就是家里的顶梁柱。但努力归努力，我心里的火苗却熄灭了。我对电影什么的其实已没有任何兴趣，听音乐时脑袋麻木，刚有起色的公众号也断更了。我不再相信自己有能力、有资格对任何事情发表看法。而所谓艺术，归根结底就是发表看法，是说出自己笃信的偏见，无论用音乐，绘画、文字，影像，还是别的什么语言。


不可避免地，我的所有笃信都已烟消云散。


 


夏天接近尾声的时候，我碰到了徐伟。我们一起吃了顿饭，在学校旁那间还没拆的老馆子里。红底白字的价目表贴在墙上，每一样都油大量足，最贵的小炒牛肉也没有超过二十块。虽说我俩的穿着和身边闷头吃饭的大学生们相差无几，无非是廉价的T恤和运动鞋，但就是能一眼看出谁才是真正的在校生。他说所里接到一个大项目，涉及为上市公司造假，大家都心照不宣地干，奖金不赖，能管够父亲亲体肾移植的手术费。他辞职了。


我们要了两盘西红柿炒鸡蛋，14个馒头，一打啤酒汗从大腿根往下淌，震耳欲聋的电扇就在旁边，白漆网罩上的每一根金属条都被油烟腻黑。他对我说，三观尽毁之后才知道自己不过是个弱者，既没有能力按照自己的意思重建，也没有能力随波逐流改头换面。


“就这样啊，被门夹住啦！上车下车是鲁迅说过的吧？一门之隔心态全不同啊。”


我们俩笑哈哈地干了一杯。


“我说，林有泽，我说点不好听的？”


“尽管说。”


“你真有这么震惊？”


“你说我爸那事？”


他“嗯”了一下。


我默然，颇有被冒犯之感。


“你觉得他是清白的？”


“我没那么天真。”


“那么，你觉得他罪不至此？”


“我没这么说。”


徐伟笑着与我碰杯。我们俩埋头啃馒头，忽然，他抬起眼来看我。


“如果不是尿毒症，如果再严重个两公分，我会干的。”


他用手指比出“两公分”的大小。


“如果我爸马上就得死，而钱能救命，我就不辞职。我会把那项目干下去，拿到奖金。”


他说着，眼睛放出锐利的光。


“你呢？”他问我，“你怎么想？”


我撕下一块馒头，蘸了点儿番茄汁。


“假设啊，”我说，“假设这笔钱到手，会让你隔壁工位的同事死掉呢？”


“因为这笔钱死？”


“假设。”


“那不行，死人不行。”


徐伟答得非常利索。


“这笔钱能让你爸活命也不行？”


“不行。我爸得病又不是我同事弄的。”


我设想了一下自己。说不好。我似乎不如徐伟坚决，但我相信最终的选择会和他一样。


“我再假设一下啊，”我说，“不死人。但这笔钱是靠搜刮每个人得来的，比如从每个人那里搜走一分钱。但这笔钱确实能救你爸一命。你干不干？”


“那不就是你爸吗！”徐伟哈哈大笑，“干。干完我自己去坐牢。”


可是我爸并不需要救谁一命。我吃着馒头。如果他是为了救命就好了。我在一个饭局上听过一个导演谈自己的艺术观。他说，伟大的作品必须刺破时代的遮蔽。我当时对他佩服得五体投地。可是，对于不同时代的普通人而言，所谓的遮蔽能有多大的差别呢？每个人都生活在自己的遮蔽中，这遮蔽是一张网，织网的是亲人、恋人、朋友，乃至其他人。没有网，普通人连只苍蝇都捕不到，哪个时代都一样。难道说，只有伟大的人需要担负刺破遮蔽的使命？


“别想啦。”徐伟说，“用不了多久大家都是一死。”


说着，徐伟掏出手机点击一番，不一会儿，纳京高的《Pretend》开始摇荡在这间简陋的、散发着地沟油气味然而十足温馨的小馆子里。


 



    在难过的时候假装开心其实不难，


你会发现幸福快乐永无止境，


只要你开始假装……”





 


“魔幻极了。”我说。


“你是说我会听这种歌？”


“我是说此情此景。”


“哦？我倒觉得我们俩能这样推心置腹更魔幻。”徐伟说，“想想看，我多少可以说是被教育系统里掌握特权的人给坑了，比方说，像你爸那样的人。可到头来竟然是我在安慰你。”


徐伟闭上那双大眼睛，右手在指挥似的打着拍子，说了更多不好听的话。他说得越难听，我心里越舒坦：听着听着，我仿佛把毕生捞到的好处都还出去了。


又能做事又不脏手的美差，这世上恐怕是不存在的。


说话的不知是我还是他。


不存在吗？


 



    而当你开始唱这曲调，


你将会和我一样开始假装，


这世界是我的，也是你的，我的朋友。


还等什么呢？





 


纳京高娓娓唱道。


这都是五年前的事儿了。那天的徐伟压根儿没提到虫。
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“你说的鞋子是在打什么比方？”


“不。”徐伟跺跺脚示意我看向鞋子，“还能有什么样的鞋？”


徐伟穿着一双黑色的匡威高帮帆布鞋，虽然很旧，但洗得干干净净。我穿着一双麂皮面料的马丁靴，这是前年的情人节妻子送我的礼物，当时我送了她一本以世界地图为内容的日历本。


“那得是多大的虫啊？”


“想知道？”


“x。”


“给你看，不过不是现在。”徐伟还来劲了，笑嘻嘻地说，“你嘛，还不够格！”


那就算了。我转而问他现在住在哪儿，但总觉得怪怪的。从常识出发，什么虫穿鞋子的事当然是无稽之谈，可是我隐隐有一种感觉，徐伟既不是在开玩笑，也不是在打比方，而是在说实实在在的鞋子本身。然后，我好歹想起了真正称得上实在的事。


“不早了，回去？没准有下半场，不去也得打个招呼。”


“你得回去领走老婆，我就不用了。替我向嫂子问好！”


我羡慕他的自由。两年前，徐伟突然退出了大学校友的群，发了一条“群太多，没话说，886您呐！”——潇洒地退群了。我虽然也有不少无话可说的群，可总拿不出徐伟这样的勇气。当然，也可以说我拥有比他多的东西。我拿不准失去勇气和拥有羁绊是不是一回事。


徐伟用滴滴叫了辆车，我陪他在巷口等待，来的是一辆红色的起亚K3。


我独自往聚会所在的馆子走。班长和妻子并排站在饭馆门口。妻子显然不乐意了，小脸僵极了，偷拍一张简直能用“连打7针玻尿酸的59岁女星出演睛雯”作通稿题目。


“不好意思，和徐伟聊了两句。好久没见了。”


我看着妻子，向班长说道。


妻子的脸更难看了。一辆白色的迈腾打着双闪停了下来，妻子头也不回地走过去。她总叫优享。我匆忙向班长道别，追着妻子上了车。


“我不想跟你吵。”妻子说，“我明早7点有个视频会议。”


第二天是周六，我轮休。贯彻妻子的指示，这一夜悄无声息。到家后，妻子迅速冲了个澡就把自己关进了书房，我躺在床上双眼直瞪。我想弄点音乐听听，结果发现手机没带进卧室来，如果出去取就得碰到妻子，那我就更别想睡了。


冷战也好热战也罢，比眼下严峻的形势也不是没有过，为此失眠好像是头一遭。妻子并非生来就像59岁的女明星的。我们刚认识的时候，她比14岁的女明星还水嫩。一想到榨干她的凶手里头我竟是头号嫌疑人，我就十分心痛。不如离婚算了——最近我开始这样想。她还年轻、不要耽误她之类道貌岸然的理由当然也有，不过理由仅是理由而已。


最接近真相的理由是逃跑。


离婚，让她的人生直线上升，而我则像跷跷板的另一端那样“哐当”落地，保持仰望。班长反正未婚，他俩男才女才，男貌女貌。类似这样殉道者的幻想能满足我的自尊。事实上，即便她的人生当真直线上升，也跟我下不下降没有半毛钱的关系。毁灭自己不会成全任何人，尤其是像妻子这样强韧的女人。


我怀揣着这一系列的念头迷迷糊糊。天亮了，我终于有了困意，卧室的门却突然打开。


妻子看上去有些焦躁不安，是那种拿着叫号条排了一下午的队，轮到自己时柜员下班了的表情。不过我们银行从不驱赶已经拿到了叫号条的上帝。她穿着“双十一”新买的纯白丝质浴袍，一把揪下束发的橡皮筋，掀开被子，扯掉了我的底裤。


“你不睡会儿？”我说。


“闭嘴。”


我往她的位置凑了凑，调整姿势，然后拉她跨坐到我身上来。妻子的身体很僵硬，我像在拉一尊佛。我又试了一下。丝质睡衣的手感冰凉，妻子的身体纹丝不动。我左侧小腿突然开始抽筋。


妻子号啕大哭。


“对不起。”我不知说什么才好，“昨晚我也没合眼。”


她哭着倒在床上，把身体紧紧地裹在被子里，蜷缩成一瓣橘子，留在外头的只有一对脚。我在被子外围打转，听着混沌而声嘶力竭的哭声，时不时拍拍她拱起的背。不一会儿，赤身裸体的我已经冻僵。我帮她盖好了脚。她看起来像一只大大的蛹。


 


哭泣持续了半个多小时，以无声的抽噎告终。我轻轻地拉开被子想给她透透气，发现她已经在一摊眼泪鼻涕上睡熟。妻子缩紧双膝，两手握拳，眼睫毛上仍挂着亮晶晶的泪珠，鼻子也红通通的。我抽了纸巾，用点按的方式将她的手、脸轻轻擦干，然后说着“可能会有点凉”，抱她挪至床的另一侧。妻子睡得很沉。为了让她的口鼻避开已湿透的部分，我开始拉扯被子，我做得尽量轻而小心，我希望她能好好休息。


做完这些事之后，我坐在床头柜上看着她。她的呼吸开始变得平稳，像是听到了什么歌——譬如帕特·布恩唱的《Cherry Pink and Apple Blossom White》——脸上的肌肉一一放松，仅偶尔不由自主的抽搐提醒我她刚才哭过。八九个月之前，我还能看着她的睡姿暗暗赌咒发誓“我一定能给你更好的生活”。现在不成了。现在，光是想到“更好的生活”我都觉得不可信，像在写小学时那种“伟光正”的作文。于是我坐在床头柜上，愣愣地只是看她的脸，看她的长睫毛、红鼻子，听她的呼吸声。然后我突然想起昨晚她和班长在同学聚会上谈笑风生的样子。


我离开卧室，在冰箱里找到了一点剩着的牛奶，餐桌上放着我的手机和一袋没吃完的小牛角面包。我看了一下保质期，决定把牛奶留给她。我揉着太阳穴坐在餐桌边，往水杯里倒凉白开，总觉得像是被什么东西拧住了脑袋。妻子不喝凉白开，她只喝依云牌矿泉水。


虽然预想过妻子可能会和别人搞在一起，但当我真的能以一个具体的人的形象来设想那个别人时，心里还是十分不好受。
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我和妻子是五年前在闲鱼上认识的。


父亲入狱后的秋天，我开始着手处理那些仍寄存在仓库里的家当，首先是一箱子打口碟。这些打口碟多是在高中时候买的，平心而论，它们是我最宝贝的东西。这并不是指每一张我都如获至宝听了又听，毕竟是不靠豆瓣、不靠朋友推荐买来的，几乎跟赌石差不多，所以彻底听完后大失所望的不在少数。但作为整体，它们于我而言意义非凡，说成是我的一部分也不过分。当时我已经有了豆瓣账号，不过一来身边还没有谁养成买碟先看评分的习惯：二来，对于那个年龄的我来说，按图索骥式的购买魅力不大，起码远远没有扛着锄头乱挖一气来得过瘾。除了个别真的是打口后的正版CD。剩下的都是那个卖碟的小贩自己打的孔。所以说，这小贩是我认识的第一个爱搞行为艺术的家伙。他皮肤黑，鼻子塌，看上去比我大不了几岁，总穿着高腰牛仔萝卜裤，头发乱槽糟的跟刚起床似的。老式40自行车既是他的代步工具，也是流动摊点——后座上绑一个漆面斑驳的木箱，里面插满两排CD，连CD的封面都像是他自己用手搓旧的，像别人搓珠子那样。他发青的下巴迷倒了我校不少女生——胡子既不全剃光，也不留长，总是刚好保持在能戳人脸而微疼的地步，风骚得很。


我们聊过。


“哥，我叫林有泽，敢问尊姓大名？”


小伙儿抬起脚来，示意我看——他穿着一双基础款的耐克滑板鞋，白底红勾。


“杨耐克。”他说。


我起初未发现那鞋有何特殊，无非是既脏且旧的滑板鞋一双，人造革的表面已有多处脱皮，与颜色可疑的污垢混在一起。大约一阵前奏的工夫，我终于看出了异样——那“耐克”竟是个半勾，原本昂扬的勾上，微妙地打了一个小小的捺，简直像语文老师面对精彩得似是而非的答案挠头批改。脚后跟该饰以“Nike”字样的部分，印的是一个汉字—“耐”。


杨耐克进一步解释道：“我卖的CD和我这个人一样，既是冒牌货，又不全是。”


我不由得对小哥肃然起敬。倒不是因为他坦白自已卖的东西不够“正牌”，而是因为我意识到此乃一位知行合一的人士。既冒牌又不尽然，竟能同时体现在他的名字，鞋子以及谋生之道上，可钦可佩。于是我鼓起勇气，想要同杨耐克深人交谈下去。


“耐克哥，你这些CD是自己打的孔吧？”


“嗯？”


“干吗要打呢，直接卖不好卖？”


“嗯。”


“是不是因为没打孔就只能按盗版碟卖，打了孔就像正版碟了？”


“嗯……嗯。”


没想到杨耐克就此封口一般，只靠“嗯”回答一切。


后来我们虽多次见面，我也总满怀敬意地称呼他为“耐克哥”，但他再未给予过“嗯”以外的回答。


杨耐克是我的音乐启蒙者。其实在我的老家，盗版碟比打口碟便宜，样子也走心，不过总有和我差不多的男生女生喜欢徘徊在他的单车边默默挑选。他的衣兜里搁着索尼的CD随身听，插着森海塞尔的大耳机，如果你问他要个推荐，他就一言不发地挑出碟片来卡上，然后把耳机往你头上一扣，按下播放键，好像你们已经是老朋友了。如果你选了碟子想要试听一下，他就按开随身听，不急不慢地等着尚在旋转的碟片彻底停摆，“磕嗒”一下取走碟片，摊开手心，对你做出一个“请”的手势。他的惜字如金完全满足了我对文艺的想象。以“耐”鞋为中心，只要踏入那块方圆一米五的圣地，谁都能立刻能被他的气场吸引，按说，这样的氛围应当适合这么一幅图景：两个人如同老朋友一般站在自行车边，像西部牛仔对枪一般以冷静的语气各自道出歌名、歌手名、流派、乐器乃至唱片背后的八卦故事，时不时交换耳机说着这里有点意思，你听听看。然而事实上，我从没好意思听完整首曲子再买，几乎前奏都很少听完，就算听也如坠云雾，心跳加快，眼前的景象仿佛像素化了，面红耳赤自不必说。毕竟那是学校门口的地界，是上无屋顶左无窗户的大马路，而我当时成天想的都是如何离开故乡，前往未知的远方，以此为动力拼命往大脑里填塞高考所需的知识点。所以，我买碟只靠封面，前后只向他要过一次推荐。当时，杨耐克漫不经心地瞥了我一眼，以账房先生拨拉木质算盘的手法从左侧那一排碟片里抽出了倒数第二张递给我。我一看封面便大跌眼镜。红黑色调，左侧一道红，右侧印有一个着黑衣、表情陶醉或近乎狂喜的男人，手持指挥棒，年龄在当时的我看来无疑是叔叔辈。在封面的上部，以左对齐的方式印有三行英文字，虽然我的英文不尽人意但看懂第一行还是略有余地：贝多芬第七交响曲。当时我几乎不听古典乐，挑封面也挑不到它（起码对当时的我而言这样的封面过于四平八稳，没有新意），但这毕竟是杨耐克推荐给我的东西，我如领圣物（就像领到高考志愿表或《刺客信条》游戏盘）一般小心翼翼地将之放进冬外套的右侧衣兜里，公交卡、钥匙、手机等杂碎则统统挪至左侧。索尼随身听我是带着的，但我的耳机普普通通，没有隔音效果，我决定忍耐一路再说。


到家后我立刻将之塞入我那个老旧的索尼随身听。五分钟后，我大失所望。现在我恐怕会说当时的我还没有这个能耐听懂，但当时的心情即是失望。直觉是太吵，透不过气，没有旋律，听着它我就没法做作业了，做阅读题都不可能，而我毕竟找不出完整的听音乐的时间。如果非要加以点评，我较为喜爱的是第三乐章。


尽管如此，如果没有他，我不可能会迷上爵士乐，不可能会听那么多老歌，不可能总寒来暑往地把这些沉甸甸又落伍的东西搬来搬去。是的，大学时每逢放假搬运它们的时候，我就觉得拜他所赐，我也成了个爱搞行为艺术的家伙。毕竟那时已是酷狗音乐和QQ音乐的天下了。


五年前的秋天我决定把它们全部扫地出门。我带着我混乱的大脑站在南五环外的仓库里瞪着装有碟片的纸箱，纸箱被老鼠咬了几个洞。


一共69张打口碟。数完才发现不过这么点。我将碟片摊在水泥地上，一一拍了照片上传到闲鱼里。我说3元一张，大部分是盗版碟，自选不包邮，可自提，可地铁站送货，超过十张送CD随身听。做完了这件事之后天已经黑了。我坐在这些CD旁边，吃着Run从便利店里买来的关东煮，觉得快活的日子就像这些亮晶晶的空心圆盘一样，已经被淘汰。最后一块萝卜下肚之后，第一条留言出现了——来自我后来的妻子。


她问，帕特·布恩的《Love Letters in the Sand》还在吗？我说在。她说，里面有《Cherry Pink and Apple Blossom White》吗？我说没有。过了一会儿，她又问我，布劳森·黛瑞的《In That Golden Summer Time》还在吗？我说全都是我刚po的，架上的全在。她说，里面有《Doop-Doo-De-Doo》这首歌吧，我说你稍等，我给你拍目录页。


她没回复要不要买。


她就这么问了我近一个小时，大部分碟片里还真有她要找的歌。关于她的口味，有一点很有意思：她喜欢的歌里多的是名字带重叠音节的，像念绕口令：《Jingle Jangle Jingle》《Mua Mua Mua》《Bitty Boppy Betty》,跟一串九胞胎似的。


我们约定了一个地铁站作为当面交易的地方。我会穿一件红色的高领毛衣，她说。我说，不用吧，到时候打电话不就知道了？她没回复我打不打电话。


我们没有打电话。正是下班的高峰期，尽管我们避开了排队最厉害的那些站点，站台仍然熙攘。我一眼就认出了她。她果然穿了红色的高领毛衣，搭配黑色的阔腿裤和灰色球鞋，外面是黑色的薄呢风衣，肩上挎着一个复古范儿的酒红色皮包，款式设计得像在全力避免与任何大牌撞款。除了蓬松的齐耳短发，她身上没有任何学生气的特征，整一个干练女白领的打扮。然而当她转过头，冲我露出不经意的微笑时，稚气未脱的光华立即从那笑容中倾泻而出。站台变亮了。我冲她指了指装着碟片的拉杆箱，我说，走吧，我请你吃顿饭，反正你拎不动。


我一激动说话就像这样毫无逻辑，她之所以会点头，恐怕是因为当时的她还不懂得拒绝别人。和闲鱼上的利索劲不同，见面时她说话吞吞吐吐，总显得很难为情似的。我们在地铁站边的广式速食店坐了下来，要了些粥、点心和小菜。她告诉我，她叫孟惊雷，我告诉她，我叫林有泽。我喜欢她吃流沙包的时候不停地嗦嘴的样子，好像少嗦一下包子就会被别人给抢走。


“这箱碟子送给你吧。”


她脸一红，没有问为什么。


“我觉得能遇到像你这样认真喜欢的人很难，反正也不值钱。”


我们开始聊一点听歌的事情，互相推荐了几首，很快话题便没完没了。她的语速快多了，风度自然起来，简直像身上的大衣一样潇洒了。说到听歌，我们俩的口味不尽相同。就是说，在一个共同爱好的范围内各有偏爱：没有比这更理想的了。她说大学时选修了一堂爵士乐的课，老师在课上放了各时期的代表作。但是她不喜欢《灵与肉》，总之纯音乐的听不来，反而对老师一掠而过的一些歌很感兴趣，通过校内局域网下载了不少。而我则更喜欢纯乐器演奏的爵士乐。


我问她，既然已经有下载的可以听，为什么还要专门买什么CD？


“总觉得我和北京没什么关系，”她笑着说，说完吐了吐活头，“我想弄点跟自己有关系的东西摆在家里。我是说，我租的房间里。毕竞我不看小说”


“不爱看？”


“不是，是不看。”


我挺吃惊，但毕竞刚问了一个为什么，我担心再问一个会坏事。


她说到自己刚毕业，读的是南方某个叫不上名字的大学，一个人来的北京。说到那所大学她一下子又没了底气，解释说高考发挥失常了。我适时报出自已的大学名号，我说纯属侥幸.瞎猫碰到死耗子而已。她对北京的感觉还处在蜜月期。刚开始感到孤独。问什么都同答，又是在秋天这种北京最美好的天气里。我借上厕所的档买了单。尿迟迟不出来。我琢磨着把她弄上床也许有可能，毕竞她也没问我为什么要把碟子免费送给她不是么。


回座时她正在专注地看手机，像是看到了什么伤心事。


“怎么一下子严肃了？”我说。


“林森浩那件事你有印象吗？”


“那个复旦投毒的？”


她点点头：“你怎么看？”


我并不了解整个案情的始末经过，只知道这个叫林森浩的人是复旦大学医学院的学生，好像因为点什么小事情和室友闹了别扭。此人把二甲基亚硝基代胺这类的毒物弄进了饮水机，室友就这么被他给杀了。经她这么一问，我立刻窘迫起来，觉得不关心这件事的自己十分冷漠。


“我不是很清楚到底怎么回事。”我说。


“好像他家里很穷。”


“我也听说了。可是家里穷的人多了去了。”


“他穷得连桶装水都没法和室友一起分摊。”


“所以就在桶装水里下毒？”


“我没这么说。我不知道他为什么下毒。”


“对不起，我当然也不知道。”


她笑说干吗道歉，我赔笑，摇了摇头。我们各自吃着碗里已经凉了的粥，都变得没什么胃口。


“你会同情林森浩这种人吗？”我问。


“这正是我苦恼的地方，”她用勺子缓慢地搅和着剩粥，似乎是一碗甜粥，“我不明白自己该以什么样的心情来设想这件事，同情他吗？当然，他说他只是想开一个玩笑。‘也许’我可以相信他是一时冲动，其实本质不坏，‘也许’我可以相信他作为一个名牌大学的医学研究生，却并不清楚自己做实验时给动物用的二甲基亚硝基代胺对人的致死量。可是，有一件事我很在意。他的室友——那个男生叫黄洋——林森浩31号投毒，黄洋4月1号就住院了，4月3号转了重症监护室。而林森浩直到4月12号警方审讯才说出实情。也就是说，他花了十三天才把一个人杀死、这十三天内，但凡他的心意产生了变化，事情就会发生转机。怎么说呢？我想不明白他这些天来是怎么过的。十三天，很长，对不对？他是怎么过的呢？难道真的可以什么都不考虑地活着吗？”


这一点我之前没想过。我默默地想着“十三天”，我发现自己压根儿不记得十天前发生过什么，或是当时的我希望发生什么。不过现在我希望发生点什么，这恐怕还是清楚的。


“也许大家不住在一个宿舍里，就不会有这些事。每个人多点空间。”


“是吗？”


“没准儿。”


“不过咱们国家腾不出那么多地儿吧？人太多了。”


我们俩苦笑着对视了一下。任何事情好像只要归结到“人多”二字上，就得到了堂皇的解答。也就是说，什么也没有解答。


“我觉得……”她犹豫了一会儿说道，“愤怒不起来，我对他愤怒不起来。贫穷是可以把人磨成铡刀的。我这样想是不是有病？”


“嗐，你们女生就是想太多。有同情心是好事情。”


我尽力说得随便些，但恐怕声音仍有些发抖。我有些感动，我觉得既然她不像大多数人那样粗暴地唾骂一个罪人，恐怕也就不会嫌弃我。


我们俩拖着拉杆箱，慢慢地朝她家的方向走着，那只是个大概的方向，毕竞她家在十站地外。我开始向她说父亲的事，把审讯期间我的煎熬，把我大脑里的混乱细细地说给她听，尽量保持调侃的口吻。她时常被我逗乐，又转而用一种抚摸小动物般的眼神瞧着我。她温柔地说，你挺古典呀，是我认识的最古典的男生，你像上上个世纪的人。我很清楚地意识到自己被她身上的某些东西给迷住了，比如她的迷惘，比如她不失迷惘的活力。我得到了一点大病初愈的幸福。她说，告诉我，你觉得最理想的生活是怎样的？我说是远离商业社会的生活，和心仪的对象并排躺在月亮下，听美妙的音乐在身畔奏响，有一筐刚摘下的果子搁在肚皮上，你一个，我一个。她看我的眼神让我明白，她正和我并排躺在月亮下呢。我们一口气走到了她租住的小区门口，那时，话题已经又回到了音乐。我哼了一段埃迪·希金斯他们仨演奏的《A Lovely Way to Spend an Evening》，她说，你很……活泼。就是说，我边哼边摇摆，在大街上上蹿下跳，像条疯狗。


“埃迪·希金斯他们是真不错，有点意思。”我说。


“你听过帕特·布恩唱的《Cherry Pink and Apple Blossom White》吗？”


她的英文说得有点口齿不清。


“没有。我只听过几个纯音乐的版本。”


她说那你一定要听听看，然后问我要了电子邮箱，她的版本来自校内局域网。从她住的地方刚好有一趟夜班公交车能到我住的地方，不过那天用不着它出场。我们俩在她单元门边的单车棚里又说了好一会儿，天擦亮时都冷得直跺脚。等到头几个早起出门的人打断了我们，她才说着哎呀被室友发现就不好啦，笑眯眯地跟我告别。我目送她消失在那个小门洞里，还没说两句怎么就天亮了呢。我小跑着进了地铁站，身边是一帮昏昏欲睡的上班族，而我悬在半空。那首歌来了，我戴上耳机听，似乎又摘掉耳机听，似乎又乱编歌词跟着唱。我从没听到过那么好听的歌。我从没喜欢过帕特·布恩。如前所述，相当不少的CD我虽然买了但并不喜欢，帕特·布恩的便位列其中。歌诚然美，旋律当然悠扬，但我总觉得这人无论是长相还是声音都是一副白马王子的面孔，有点无聊，过于油腻，简直是中年妇女之友。我想象不出和我年龄相仿的人能喜欢上他。但在那个早晨我希望自己能化身为他，钻进她的口腔。


 



    难怪诗人要这么写，


假如新月在头顶发光，


就能有樱桃粉红苹果花白，


当你身在爱中……





 


我没联想到聂鲁达的诗，而那个清晨不需要诗人她的意思再明白不过了，我兴奋不已。我跟着节奏摇摇晃晃地打开合租房的门，这才发现，装满了碟片的拉杆箱还在我的手里。


买卖还是要做的嘛。我以送货为由第二次去找她，然后是第三次，再然后拉杆箱在谁手里都一样了。我从仓库带回了更多的东西，盯着毕业证和学位证看了足足十秒。我投了简历，终于赶在我们第一次做爱之前找到了银行的工作，谢天谢地。


后来的事就简单了。我变得踌躇满志，殷勤地推销着各式理财产品，卖力地吆喝亲朋好友们到本行存款，誓要为了她把一切幸福都搞到手。我觉得，父亲的事从我心里过去了。我不再纠结于“做事情”与自保有什么冲突，或者说，我的眼睛不再单单盯着自个儿。如果做事情能让她得到幸福，那我就要大做特做。


恶意无法染指幸福的人。我们听歌，谈天说地，在北京屈指可数的好天气手牵着手坐地铁去郊外踏青，整天都做春天对樱桃树做的事情。她在闲鱼上买了九成新的无印良品挂壁CD机和一个楠竹架子，把那些碟片码起来，放在门厅。在那些阳光明媚的下午，一片打口碟在墙上飞速旋转，乐声传来，我在万千租客使用过的那条红色布沙发上舒服地一躺，打开怀抱。我们搂在一起，亲吻，聆听，喋喋不休，互相看。越来越低的太阳刚好能染红她的眉梢。虽然我仍然对帕特·布恩提不起劲，她也仍然对奥斯卡·彼得森无动于衷，但我们都喜欢听《Tea for Two》或另一些歌。当《Speedy Gonzales》那阵风骚的“啦啦啦”响起时，我们笑得厉害，像疯狗一样扭动身体。她对我吹《Just Walking in the Rain》里的口哨。我对她说，《Orange Colored Sky》是写实派，它唱到的电光石火正是我头一回见到她时的内心。她当真一本小说都不看，但我们可以一起看电影。看完了《爱乐之城》我们决定结婚。偶尔地。当我仰面朝天地躺着，当我问心过住：思索我究竞是谁，我会感到一阵剧烈的恐慌。我依然一事无成，一文不名。仍然是一个“nobody”。于是我把左手朝前移动三拃——我摸到了她，摸到了一个温暖迷人，浑身散发着青春气息的，大概率能属于我的躯体。已经到了不进则退的节骨眼儿，我和她都明白这一点。那期间固然响起了若干不和谐音，比方说我领教了她母亲对我的百般挑剔。比方说，《爱乐之城》上映的时候2016年已经过去，川普上台了，英国脱欧了。阿里收了虾米音乐，界面变俗歌变少了，QQ音乐开始打击网易云。我们俩的歌单都变灰了。北京的房价直蹿云端。但世界仍是属于我的：只消我们对视超过三秒，她的脸会和初见时曾照耀整列地铁的笑容一样发光。微风加入传讯的队伍，花瓣翩然而至，站台上唯余我俩，一切都不在话下。


一切都不在话下，虽然我们一起听歌的机会越来越少。一是到手的时间变少；二是她用起了豆瓣电台，我用起了Radium。等到我们都决心对网易云音乐不离不弃时，一起听歌的习惯已荡然无存。我开始再次谈论理想，并试图忘记她听后的表情。有电影院重映《爱乐之城》，我买了两张票。她说，我去不了啊，你看不出来？你以为我不想去吗？然后她接了一个电话，用工作性质的，因而快活得体的语气迅速交谈。我感到，我们和房价一起升入云霄，只不过它还在上头，我们已经下来。我们由工作人员招呼着走入散场通道，拍拍屁股，诧异地盯视对方，想不起来怎么就凑到一块儿进了游乐场。如果拍我们俩的《十分钟年华老去》，对准那个放满了打口碟的楠竹架子就可以了。它们并没有落满灰尘，因为那上头堆了一件又一件别的、更常使用的东西，到了今年夏天，我发现不知何时，那些打口碟已经再次被收进了拉杆箱。就是说，我也不知道它们是什么时候进去的。
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听到妻子起床的动静时，我正在回忆我们初次见面的站台。我坐在餐桌边，面前搁着杯凉白开，目光跟着妻子在厨房里转。她的头发留长了，扎着个低马尾，身上穿一套白灰色的丝质晨衣。我从不穿晨衣或是家居服。


“冰箱里还有点儿牛奶。”我说。


“看到了。”妻子取出牛奶，直接拉开纸盒的口子喝了起来。我看到一丝奶液顺着她的白脖子流下，于是非常地想搂抱她。但我坐着没动，她眯起眼睛看向窗外。我们租住的这套两居室离我上班的地方远，离她上班的地方很近，是电梯房，明厨明卫，出门右拐其至能散步，十几分钟就能走到三里屯。出钱的是她。


“其实今早的视频会议取消了，”她说，“马上圣诞了嘛，甲方在夏威夷。取消得好。”


也就是说，昨晚妻子没到卧室来睡不是因为要开会。


“不开会也还有些工作，不过没干。我看到你的手机在餐桌上呢，啊，跟现在的位置差不多。我就试了一下。看来密码还是我生日。”


妻子说着走到我的对面坐下，也拿出一个牛角面包来吃。我很想就密码是她的生日表白一番，然而实在说不出口。假如这房子是我负担房租，没准就会不一样。


“别紧张！”


“我不紧张。”


“你那样子好像很紧张。我没有看微信、邮箱、短信这些，你放心，这些我什么都没看。我点开了你的网易云音乐，坐在这儿，听了一遍你的日推。”


她说着又停了下来，一口吃掉了半个牛角面包，像吃流沙包那般津津有味。我耐心地等待：说到“日推”。即网易云音乐里的智能栏目“每日推荐”，我已经好久没认真地听了。现在我总是在做别的事情时点开听一听，地铁上又心疼流量，最专心的时候是为了催眠而听。


“你的日推我一首都没有听过，很惊讶呢，毕竟我们一起听过那么多歌。我又把我的日推听了一遍，六点更新嘛，再不听就是今天的了，当然，今天的可能也一样。没有一首是重合的，我们俩。”说到这儿，妻子慢慢地把晨衣拉拢些，吃掉了剩下的牛角面包，“你猜我在想什么？”


我有很不好的预感。我冲她摇了摇头。我想我看上去一定不好受。


“我在想我们俩听音乐的口味还是很像的，还处在差不多同一个范畴里，就是说都离华语乐坛很远嘛……不过已经井水不犯河水啦。你的口味混杂着爵士，一点老掉牙的摇摆乐，一点浪漫主义后期的古典乐。总之，你只听经典的东西，就像我最近的甲方穿衣只穿超一线。我的话，喜欢舞曲风的爵士，一点乡村音乐，最近迷上了西尔维奥·罗德里格斯，迷得不得了。此外，还加一点电子乐，一点摇滚，《Radio Gaga》（这时她唱了几句），还有不少流行歌，就是那种大飒蜜们唱的歌，不不，飒而不蜜，那种又骚又烈又可爱，有光有土就开花的……”


她卡住了。她说西尔维奥·罗德里格斯时说的是西语，声音标准而性感。说到《Radio Gaga》时，则是地道的美式发音。


“独立女性？独立女性的歌。”我说。


“是吗？你这样看？大概是吧。我妈总说，女性是被迫独立的，她念叨了一辈子。你知道她一直不满意我爸，觉得别人都是‘噌噌’地长，只有我爸一直在萎缩，在倒着长。以前我有一点相信她的说法，现在一点不信。我觉得独立是一件特别爽的事情。刚才我们说什么来着？对，听音乐的事。哦，用App听音乐真是，只要集齐五个App就能召唤神龙了。只要认真地听一个月，没有什么你听不到的东西。便捷真的可以改变一切。入口很重要。啊，我本来不想说什么广度，我想说口味的。它们把所有的音乐流派都碾平了，跟调酒似的霍霍在了一起，‘我喜欢听爵士、我迷电音’，这种老掉牙的表达已经不够用了。你不如你的APP更清楚自己的口味，它成了一种没法儿被概括的……当然也可以说，更以人为本的东西。独属于你，严格说来，和任何人都泾渭分明。它知道我喜欢什么，知道我什么时候喜欢上的，知道我喜欢的程度、角度、进度。它甚至知道哪些是我真正喜欢的，哪些是我希望别人以为我喜欢的。这就是人工智能，它让每个人都自成一派。它逼着你成为你自己，所以做自己才是当下的普世哲学……你觉得呢？”


我点头。最近妻子正在和一个闺密琢磨创业的事儿。不知为何，我回想起那个挂壁CD机被开启的画面来。无论颜色多花哨的封面都会被它旋转成一小团高级灰，像一朵纸月亮。


没想到妻子突然愤怒地站起来说：“我受不了了！”


她像个困兽一样在房间里走来走去，我的眼睛又跟了她一会儿，然后我感到窒息，我回过头来，盯着眼前的水杯。


“你总是这样。你让我觉得自己总在自作聪明。你用沉默来否定我的价值！”


“不，我打一开始就认为你很聪明。”


“但你其实不喜欢这样的我！”


“我没有这个意思。”


“那你是什么意思？”


我不知说什么好。我当然没有任何意思，但这恐怕正是让妻子介意的地方。


“你看！又不说话了！你为什么变得那么冷漠？其实第一次见面你就这样对我，那时候我们聊那个投毒杀人的败类，你也是什么都不说。你也不发朋友圈，你也不发微博，你到底怎么做到只进不出的？”


“我确实两天没拉屎了。”


妻子哼哼了两下，然后终于忍不住笑了起来。她那样子并非气昏了，而是真有点开心的意思。我松了一口气，给她倒了杯水，和她并排坐在沙发上。


“我不是冷漠，我是没有底气啊。”


“一回事。”


“好，你说得对。”


这对手工水杯是今年我送她的情人节礼物。她则把我领进这间小区，在开门前掏出钥匙递给我。那钥匙上拴着代表礼物的蝴蝶结。


“林有泽，我被降薪了。”


“今年都这样。我有几个朋友甚至被裁员了。据说我们行也有裁员指标。”


“嗯。”


“明年可能会更糟。没办法的事。别担心，你是金子，再降也还是高收人。”


“不是钱的事。”


好，不是钱的事。


“一直向后跑是什么感觉？”


她问我。


“是不是因为方向不同，所以反而不费力了？老年人不都喜欢倒着走吗。看着其他人只能朝前跑，累得半死，气喘吁吁，只有你能笑眯眯地一一打招呼，说hello你好？”


我沉默地看着她。我猜到她下一句话要说什么了。


“我们分开一段时间好不好？”


她的声音很温柔。


我坐了好一会儿，然后起身把我们俩的杯子放在餐桌上。她也喝完了。


我觉得我要是再说“好”就太傻×了。


“那些碟留给你吧，我再租的话不可能住这么大，实在没地方放。”我说。


“那我负责处理吧。都好久了谁都想不起来听。”


“也是。也好。”


我低头看着她。我弯下腰，捧着她的脸，好好地亲了地一下。她的嘴有一股奶香味，嘴唇很软。她动了动嘴，我以为她要说什么呢，结果她说要不要现在和你妈视频一下，给你点时间缓冲。我谢过她，我拒绝了。


下午，她说要和闺蜜一起逛逛。带着电脑出了门。她说她们俩要过冬至。她从没过过冬至。我猜她是找了个咖啡馆加班。我开始麻溜地收拾东西。衣服、鞋和不多的几样日常用品刚好能装满大号拉杆箱，但书就没办法带走了。当然，也可以整理好了暂存到朋友家，打个电话给Run，这点事背定马上就办妥了。


但我还不想和任何人说明自己和妻子的近况。我在书架前坐了一会儿，犹豫着，最终只检查了一下Kindle的充电线有没有带。只有坐地铁通勤时能看会儿书，而高举着Kindle较之纸质书要省力得多。对此我想我早已习惯了。


当晚，我住进银行旁边的7天快捷酒店，立刻开始找房子。我先去豆瓣的租房小组上逛了一圈。点击“最近讨论”，图省个中介费。结果两年不见，如今里头充斥着以无中介租房为名义发布的自营公寓帖。这时我妈的视频电话来了，她总是能记住我轮休的日子。我后悔早上没同意和妻子演一出和平戏，难得她那么体贴。骄傲什么呢？有什么可骄傲的？现在倒好，我以信号不好为由转了语音，我说妻子在洗澡。妈的声音还是老样子，她照例问了问我工作的近况，照例让我好好照顾妻子，别让她太辛苦了，就像在问今天学校里有什么新鲜事吗。我听得出她还想着抱孙子呢。她说了一句探监的事。


挂了电话后，我看着眼前的自营公寓帖发了一会儿呆。我没住过这种公寓，没准儿还不赖，但我不想尝试，去实地瞧一眼的兴趣也没有。大概我也像岳父大人那样，越活越萎缩了吧。


最终还是交了中介费才找到住处，室友是两个刚毕业的大学生。他们说，哥，你听歌吗？他们口中的音乐App一听就很起范儿，界面简洁，曲库小众，想必很酷。厕所里。一排衣服正挨着防水布帘挤在一起，散发出一股馊味，我坐在衣服底下拉屎，觉得那股馊味似曾相识，那晾衣绳的颜色、质地、新旧程度似曾相识。举目四望，一切皆与五年前父亲刚入狱时似曾相识，生活回到了原点，就好像与妻子的相识相爱不过是一场历时五年的梦。


搬进新房间的当晚我很快就睡著了，又在平常的时间醒来，但现在我已经犯不着醒那么早。我难免想到那箱留给了妻子的打口碟。我有一种物归原主的滑稽感。我掏出耳机来，躺在床上开始听日推，就是说，听得相当认真。妻子对我的口味形容得很精准但我仍觉得有好几首曲子是我和她一起听过的。到底有没有我也不知道，没有《Cherry Pink and Apple Blossom White》，出乎我意料的是，最后一首来自西尔维奥·罗德里格斯，名字叫《Unicomio》。独角兽。


 



    昨天我的蓝色独角兽走失了，


我放牧时走开了，她就这样消失不见，


谁有任何关于她的消息，必重金悬赏……





 


我的脑海中回荡着妻子念及“罗德里格斯”时微妙的口音，它作为伴奏一遍遍回荡在大脑深处。这首歌遂凄楚得催人泪下，我虽然在向后跑，但一直面朝前方。我早就想这么告诉她。总给自己打气说，好歹跑到某个节点就这么告诉她。无奈虽已跑了这么久。竟什么节点也还没跑到。任凭我做出向前跑的动作，大地就是如传送带一般往前方逝去。速度飞快，照说。以这个世界为参照物，我该因此向后平移才对，应该被传送带送往后方某处才对，但事实并非如此。大概传送带也如地铁般拥挤，我在昏昏欲睡的上班族中悬空而立，就这么浮在原地，并努力做着奔跑的动作。


 



    昨天我的蓝色独角兽走失了，


我的思念或许走火入魔，


可我除了一只蓝色独角兽，一无所有……





 


我单曲循环着这首歌，听着它洗脸刷牙，挤进地铁，坐进柜台。


我想，我仍然在爱着她，她恐怕也还爱着一点我。我们站在不同的传送带上，一个向前，一个向后。业已分道扬镳。


Run！
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早上九点整，我揿动了叫号器，迎来当日第一名客户。这是一位要取钱的老太太，不知该说幸或不幸，她的孙女在旁边陪同。老太太面带微笑，孙女则嗓门很大。


我说：“十万以上需要预约，奶奶。”


老太太说：“敏敏，他说什么？”


孙女说：“那奶奶咱们就取十万吧。”


老太太说：“什么？”


孙女说：“十万！取十万！”


老太太说：“你不是说欠人家三十万吗？”


孙女说：“那怎么办，先还十万呗！你不会预约啊！”


老太太说：“那剩下的暂时不还，你得好好跟人家说，不然人家还会对你有意见。”


孙女说：“别操心了！”


从气势上来讲，孙女倒像是债主了。老太太仍然笑着，冲我不好意思地点着头，从穿得很旧的波司登羽绒服的内兜里掏出一个带别针的布片来，里面搁着她的身份证和存折。


因为有孙女帮忙，这笔取款很快就结束了，祖孙二人预约明天来取剩下的二十万。我将票据归如“取”的一格，花了一秒钟的时间想问题：一个耳背得需要十倍时间才能签好凭证的老太太，和此等雷厉风行的祖孙二人组，究竟为谁服务更痛快呢？我的收入与存款量挂钩，尤其现在还到了月底，大家都在铆足了劲儿冲量。从概率上讲，我服务的客户越多，存款量越有可能达标。而倘若老太太独自前来，谁知道她还会不会对我微笑，谁知道她会不会恶狠狠地要我告诉她为什么本月退休工资还没打来呢？我不知道答案。人性是捉摸不透的。我唯一确知的是无论服务的对象是谁，我都需要双手递接，尽力微笑，竭诚服务，至于究竟是培训所致还是心存善念，我总是拿不准的。


不多会儿，下一位客户已经颤巍巍地坐了过来。这回是一个老爷爷给异地的儿子转账。我每天的服务对象十有八九是老年人，他们的退休金业务占本行对私业务量的半数以上。


 


下午一点多，轮到我吃饭。我离开两道门把守的现金区，解锁手机，看到上头有一个妻子打来的未接来电。我不能带机上岗，妻子知道这一点，但她并未在微信上留言。我立刻给她回电话，无人接听，于是我改发微信。


我溜达到银行附近的7-11便利店，买了关东煮和盒饭，坐在店内靠窗的吧台椅上吃。这个位置刚好正对着人行道上的那条绿色长椅。刚开始在这个支行工作的时候，妻子曾利用自己的午休时间跑来找我吃饭。当时妻子供职的那家会计师事务所离我工作的银行只有两站地铁，每天中午能从十二点休息到一点半，而作为柜员的我总是和同事轮流吃午饭，每个人限时45分钟，我们俩的时间并不是总能对上。碰到老柜员开恩让我先出去吃饭的日子，我就赶快告诉她，然后一路小跑过来。她总是能先我一步提着7-11的购物袋走向长椅，像一团红云似的飘进我的眼中。她喜欢穿红色衣服。她喜欢红色、白色和灰色。我们就坐在这条绿色的长椅上，分食关东煮、黄金菜团之类的玩意儿，商量晚上吃点什么。末了，她总要塞一支士力架给我，让我下班以后吃。


不过现在是冬天，长椅上空无一人。妻子迟迟没有回微信，电话也不接，我开始担心她是不是出了什么事。45分钟的午饭时间很快结束，我上了个厕所，回到柜台前开始下午的工作。今天的存款量是不可能达标了。17：16，我接待完当日的最后一个客户，终于看到叫号机上显示“等待人数0”。我像往常一样轧账，确认没有长短款之类的疏漏，锁好钱箱，然后和同事们闲聊着等待款车过来。等到夕会开完已经快八点了，行长像复制粘贴晨会的内容那样，又一次点名批评了我。


手机里，除了各式被我关停通知的微信群以外，只有菜鸟驿站给我发了消息，通知我去取快递。我这才想起今天是平安夜。一周前，我给妻子代购了一套五支装的管式蒂普迪克香水礼盒，准备作为圣诞礼物送给她。


天黑透了。我在同一间7-11便利店里买了一支士力架，边吃边加入排队进站的行列。


当然，我可以给妻子转发一下菜鸟驿站的消息，但我知道，假如我还对和好抱有期待，就一定得亲自去送这个礼物。没准儿她是故意不理我的。没准儿她正三心二意地加着班，或是等在家里，每隔三分钟就看一眼我有没有打电话过来。妻子就是这样的女人，她喜欢一板一眼地声称自己的独立，拒绝我的关心，为的是要我给予她更多一点关心。我兀自思考着这些事。末了，我意识到自己有多么一厢情愿。


年底的菜鸟驿站照例处于爆仓状态，我又排了一次队，然后从上一个拆包裹的人手里接过脏兮兮的裁纸刀。在灰头土脸的外包装下是卷了三四层的气泡膜，鼓囊囊的，小时候这东西远不如现在常见，每次到手都跟过节似的，总舍不得一口气捏完。我揣着礼物走在小区里，又给妻子打了个电话。她仍然不接，但我刷到了一条她更新的微博——她在家。图片里是我俩那张餐桌，有红酒和明亮的电脑屏幕，文件打了马赛克，配文是“平安夜的打开方式”。她又要在家里加班了。所以她没出什么事。这时都九点多了，我又累又饿，心中那存了五六个小时的柔情早已烟消云散。现在我只想赶快把这玩意儿往她跟前一放，回屋睡觉。


出乎我意料的是，她出现了。


妻子正走在五六十米外的路灯下，并不是独自一人，走在她身边的是我那个班长。我倒抽了一口凉气，本能地想躲。这小区人车分离，所以行道窄，简直避无可避。我尽量自然地朝最近一个单元门走去，在门禁跟前掏出手机，假装自己是个正要给主人打电话的访客。这时候妻子和班长已经到我身后了，正慢悠悠地经过我的背影。我听不清他们在聊什么，只觉得被一根钉子勾住了头皮，它把我吊了起来，浑身的皮肉遂自那个点开始分离。


我满脸通红地盯着手机，这才发现嘴里默诵的竟是屏幕上显示的菜鸟驿站取件码：2-3001-09。妻子的声音远去了。我回过神来。这下我感到愤怒，尤其想到她不接电话搞得我现在还跟这儿耗着就更是火冒三丈。小区里，这两人已经没影了。犹豫片刻之后，我开始朝三里屯走去。


想象妻子出轨，和目睹这一可能在眼前展开完全是两码事。说来可笑，正是此时我才分外清楚地感受到了“已婚”二字。在最相爱的时候，我们聊过性少数，开放式婚姻，聊过离婚，我当时的论调十分开明。但现在我只想把班长的头往马桶里按。


不愧是平安夜，一路上都热闹极了。每看到一间饭馆，我就猜想妻子和班长在里面。离三里屯酒吧街越近，分岔越多，路边的饭馆也越多，这情形简直像没有取件码却想在爆仓的菜鸟驿站里找一件快递。


刚开始同居的时候，我们住在离三里屯很远的地方，却也曾大晚上地跑来这儿散步。我们乘六号线，转十号线，在团结湖站下车，手拉着手，并且也是在今夜这样工作日的晚上。我们看着街边那些馆子，评论它的装潢，凭临窗的食客猜测菜式和口味，妻子会兴致勃勃地跟我打赌某某店在大众点评上有几颗星，她猜的评分总是比网友们的高。入选我二人心愿单的店为数不少，偶尔拔草进去吃一顿，总有种失望的感觉。随着妻子的收入水平渐渐升高，我们还在浑身疲软的周末叫过外卖。大概是我不会吃，我总觉得码进打包盒后的饭菜和9.9元的特价盒饭也差不了多少。


我便是沿着这些回忆一路寻找。不知是幸或不幸，总之哪儿也没见到这两人的踪影。到了十一点左右，我和妻子的心愿单早跑完了，那些店多位于南、北小街，其中半数以上已经易主更名。我开始往工体的方向走：穿行在各种打扮时尚的年轻人中间，我渐渐觉得自己这么做的唯一理由只不过是发泄掉剩余的精力。寒意、疲惫和饥饿一点点侵蚀着我的大脑。临近午夜的时候，平安夜里的第三张熟面孔出现了——某人猛地拍了一下我的背，二话不说，拽着我掉头就走。


竟是徐伟。这家伙最近总吓我一跳。不过，被吓到的倒像是他。他左顾右盼，一脸慌张。
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“帮我个忙。”


他的神情立即让我也跟着紧张起来。我怀疑身后有几个大金链子大金表正高举斧头准备着将我们砍成两半。


我跟在他后头。他目视前方，大跨步地走了起来，我和他活像《谍影重重》或《谍中谍》里的搭档，靠有条不紊的步伐混迹于人流。转眼间，我们已置身于工体内的一个公共厕所。他额头上的汗珠在暗夜里闪着微光。


“我得跟你换一下衣服。”


他边说边脱外套。紧接着，他的嘴唇抖动起来，整个人木然呆立，像是被什么骇人的玩意儿逼住了。我连忙凑过去往外望。


门外十分静谧，门内亦然。徐伟紧闭双眼，飞快地披上了我的羽绒服。


徐伟仍穿着上次见面时的那一身衣服，深棕色的呢子外套，牛仔裤，里面是浅色的毛衣，款式都比较学生气。无论哪一件看起来都挺宽松，但到我身上就不是这么一回事了。我勉强能将他的毛衣和外套裹在身上，它们闻起来也挺干净，然而裤子就尴尬了，根本拉不上大腿。


我这才明白他到底有多瘦。


“要不，裤子不换了？”我半蹲着，提住裤腰。


“裤子不换了……”


徐伟像复读机一样复述我的话，眼睛还看着门外。


 


我们在厕所里躲了好一会儿。徐伟让我先出去。我出去了好一会儿，他终于探出脑袋。他先是原地跳了两下，继而大跨步地跳了起来，脸上带着微笑，接着便狂笑不止，我跟看猴儿似的跟在他后头。他停住了，向我道歉，并执意要请我喝酒。我们坐进了不远处的天堂超市，取了点啤酒和烤串。这间大型酒吧一共三层，热闹非凡。靠近吧台的位置有一个电子屏，提供霸屏功能，一秒钟一块钱。眼下，正有一行“某某某爱某某”在上头闪亮，到我第二回看时，已经换了一组人，每次更换都由一个身材火辣的女郎把内容播报一遍，语调颇具煽动性。


看来时间就是金钱。不，时间比不上金钱，它只是个装钱的破布袋子。


我想要找到妻子和班长的兴趣和冲动消失了。穿着这件不合身的外套跟个小丑似的蹦到他二人跟前？我不能把自己搞到那个地步。


我说，你要是遇到什么难处就告诉我。我虽然没多少钱，但现在也没什么需要用钱的地方。


徐伟说，我没借什么小贷，最难的时候都没有。放心，我不会蠢到去碰这个。


我说，吴京拍《战狼2》也借了，有时候没办法。


徐伟说，我不是不告诉你，也不是不好意思。总之我是真没借，你想，我也没个能抵押的东西啊，拿命啊？


在银行工作让我见识过太多因钱而起的纠纷。这世上各种干奇百怪的抵押品都有，浮士德把灵魂卖给魔鬼绝不只是个比喻。跃动的光线中，徐伟喝了口啤酒，自在地吃起烤串来，刚才在街上拽住我时的慌张神情已经消失不见。也许他真的没欠钱吧，我想。


那还能欠什么才能把事情搞成这个样子？


徐伟说，你怎么大晚上的一个人在街上晃荡？嫂子不过平安夜？


我干笑了两声。


报幕女郎说，张先生要送给宋小姐999秒的表白，让我们祝这对爱人长长久久，甜甜美美。


徐伟拿起一根烤串，朝我凑近。


“我正在被人追杀。”


他说话的声音很大，这样我才能勉强听清。我想酒吧里的嘈杂是有道理的，这么扯着嗓子聊天，谁都得多喝几口。我点点头，也开始吃烤串喝啤酒了。举瓶时一弯胳膊肘，衣服便紧得难受，我愈发觉得自己就是个大傻×。


“不是开玩笑。上次不是跟你说代购鞋子的事吗？因为那个惹到了一点麻烦。你看，追杀我的不是人，是虫。”


我看着他那张不正经的脸，想到这一天为了妻子担惊受怕的心情，笑了起来。我笑得上气不接下气。


“鞋子不合脚？”


“合不合脚我就不知道了。所以要换衣服。只换外套当然骗不过人，不过骗过虫子没问题。”


他的身体淹没在黑色的羽绒服中，脸上的胎记在灯光下游弋，倒真像一只被踩扁的虫子。我们把座位换到楼上，那里能安静一些。他又问起平安夜，我便告诉他自己正在和妻子闹别扭。我略去了班长一节。


“看来你也成了被社会抛弃的人啊。”徐伟笑嘻嘻地喝着啤酒，“你够格了。能讲给你听，我是说虫和鞋子什么的。当然，这和平安夜无关，而且说来话长。你明天要上班的吧？说到后半夜能行？”


我点点头。再没有什么事能把我和平安夜扯上干系了。
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你知道肾脏是什么样的器官吗？


徐伟开口说道。


肾脏和我的父亲很像，不单单因为他得了肾病。一个肾约摸有半个手掌那么大，扁豆形，主要的功用是生产尿，排毒嘛。肾脏神通广大，好比天贼异禀之人，只需要调动自己一半的能耐就能轻松成为学霸，所以割除自己的一个肾脏给别人，大体上不影响捐赠者的人生。


你看，肾脏它不仅仅有天赋，还很勤奋，自尊心也强得不行。如果生了病，脑子不好使了，它反而会奋起直追，玩命工作，不肯轻易暴露自己的问题。于是嘛，50%的能耐不够用了，就调动51%，再来是60%，与日俱增。直等到双肾功能不足20%，它才开始认命，不得不将问题上报。尿无法顺利生产，毒素无法顺利排出，肾脏伤透了心；于是人开始浮肿，脸色变灰，有时会痛风，皮肤也不那么好受。我父亲就是这样。他农闲时外出打工，农忙时回家种地，等到腿肿得走不了道才到医院检查。这时候他已经到了慢性肾衰的终末期，尿毒症。


我父亲一直视我为人生的骄傲。他梦想着我能在大城市扎下根，也就是说找份工作，结婚生子。他从来没要求我赚很多钱，让他享清福什么的，他只是说你必须在花花世界里做一个正派的人。我从来没告诉过他自己在大学里有了个女朋友。事实也证明我的这个有约等于无。他一生病，女朋友就只是女性朋友了。她上知乎去问男朋友的父亲得了尿毒症，我该怎么办。所有的高赞回答都劝地赶快分手，我挨个儿看了一遍，逐条点赞加喜欢。


我想我没见过什么花花世界，但我确实想做一个正派的人。


我回家给父亲办医保。父亲的医保交得时断时铁，好在农村医保不存在补缴前几年的费用一说，补缴了当年的费用，三个月之后就能用了。经病友指点，我们家的情况可以申请大病补贴，不过这是当年的费用合计下来之后才能走的程序。我花了不少时间研究该去附近哪个城市就医，进哪家三甲医院；不同级别的医院，医保报销的比例不一样。也借了钱，托乡亲们的福，父亲做了动静脉造痿术，每周三次透析。有一段时间，他总说自己是个活死人，说不想拖累我。父亲得病没什么好惊讶的，他吃口重，又不爱喝水，长期过度疲劳。他的肾为了他殚精竭虑。我弟弟嚷嚷着要退学。尿毒症是个慢性病，要根治除非做移植。透析的费用大部分可以报销，移植的情况就复杂了。我们没想过等肾源，但即便做亲体移植，医保也只能报销一部分费用。算上各种药物，少说也得准备个十几万。


直博需要放弃。没什么好惋惜的，不管怎么说我都该先出来找工作，起码先把配型的钱赚到。


但弟弟不能退学，必须得有个高中文凭。我弟弟成绩一般，人没走歪，但是脑子不行。我爸总说弟弟遗传了他，言下之意是我遗传了妈。我对我妈的记忆很少。她是村里第一波外出打工的人，有两年的春节，我看到她总需要好一会儿工夫才能反应出一声“妈”。第三年，她一去不返。谈不上恨她。我父亲很少提到她，但凡提起，总是说母亲怀孕生子的那几年受了很多苦。


刘教授你还记得吧？也不能说他是我的导师，就说刘老师吧。我不是做了个项目吗，不是什么了不起的东西。那时候刚刚开始说大数据这类词，我想传统的计量方式迟早会行不通，必须有能够处理海量数据的研究方法。我就想解决这个问题。是我先找到刘老师的，我读过他发表在顶刊上的文章，仰慕他的才华。确实，如果没有他，只靠我自己是无法在短期内学会已有的线性与大多教非线性模形的，我在他的指导下写文章，第一作者署他的名字，我觉得天经地义。也是在他的点拨下，我找了项目方向，自己建模，动了申报国家扶持基金的心。毕竟那时候我只想走学术这条路。刘老师劝过我。他说你的这个项目能盈利，这是个创业项目，你应孩考虑自己出来开公司。但我没有这份心思。


后来的事你们都知道了，父亲生病，项目没了。不过这也不是全部。


刘老师把这个项目卖给了一家互联网公司，大公司。我是在研究室里找到他的。


你父亲的情况怎么样？他问我。他的眼神热乎，语调然情，我不由得相信他的关切是真实的，就好像卖项目是我们一起商量的结果。事实上一看到他那张和蔼可亲的面孔，我的愤怒，我被践踏的自尊，就统统消失不见。有的人就是具备这种能力，无论他对你做了什么，只要他还肯对你笑，你就没法儿计较。


我把父亲的具体情况告诉了他，由不得我不说。他听得很仔细，遇到我说磷高、钾高要吃药这类事，他还能当即给他的医生朋友打电话，然后告诉我某种治磷高的进口药可以走医保报销70%。我感到惭愧，为什么我自己没打听到呢？


“缺钱吧？你们考虑肾移植吗？”


对，说完父亲的病之后，他问的第一件事就是这个。


“缺钱我可以转给你。”


说这话时，他的表情就像一个单纯地想要救济学生的师长。


“刘老师，”我说，“刘老师，您是不是特意留了一部分项目收益给我？”


听听，我居然说了这么蠢的话。他没有直接回答我的问题。


“本来想介绍你到买方的公司工作。但我考虑到你现在最要紧的是尽孝，这种创业期的苦差事恐怕不适合你。我太了解你的脾气了，回省城找一个就近的工作，攒上三五年，要么你，要么你弟弟，三个人，四个肾，你能处理好。百善孝为先，总是不能给老人家再拖下去的。这种情况下，把你介绍过去，对你们双方都不负责任。”


我气坏了，又说不清自己气在那里。他说的当然就是我当时的打算，何况又是那样一张春风满面的脸说出来的，声音也好听。


可我就是气不打一处来。我没有再提他要给钱的事，他也就没有再提。有一个和我关系还不错的研究生师姐告诉我，刘老师的小孩马上幼升小了，他看不上我校的附属小学。


那天你们都在上课，我一个人在操场上走了三圈，心情好歹平复下来了。一部分的我甚至想折回头去，重新提钱，但我最终去到了教务处，把事情的始末抖了出来。我执的是那几年为了助学贷款、奖学金，总和我打交道的老师。对方听得很认真，为我打抱不平，请我在食堂吃饭，告诉我她爱莫能助。


你看，你有你的项目，刘教授有刘教授的项目，你们俩唯一重叠的部分即是那篇已发表的论文，可它是以刘教授作为第一作者发表的。你如何证明你的项目，就是他出售的项目呢？


她甚至不说，你如何证明刘教授窃走了你的项目。


我证明不了。经他修改后的模型无懈可击，我只能自叹不如。他的几个嫡系学生嘲笑我，说我是穷怕了，一直占便宜还不知道感恩。这时候我甚至不恨他了，我只恨自己没本事做一个唯有我能说得明白的模型。如果我真有那本事，这个项目白送他了也没什么大不了。


很多年之后我才明白，一个宝贵的想法是无价的。人生不可能随时都在开挂，要有这个眼力抓住开挂的那一年，然后才能换来开挂的那几年。当然，只有眼力是不够的，还得有那个命。


我没有那个命。一直以来，我对人生的设想还是太过简单。我读《三国演义》，读《红楼梦》，读到那些表面一套背后一套的东西时从没有反感过。不反感，就好像我自己也能办得到似的。我喜欢听别人夸我聪明，讨厌别人夸我老实。然而事实上，我压根儿就没有那个能耐成为一个不老实的人。你知道最让我难受的是什么吗？是我真的觉得自己被羞辱了，是我真的觉得自己败下阵来。不是有那句话吗？除了你自己，没有人能将你打败。被打败的感觉就是那样清晰，它让我明白，我在认输。我讨厌自己竟然这么轻易地被打败了，我讨厌自己竟然承认了这一点。


后来我常常回想起我去见刘老师时的情形，总听见他在给医生朋友打电话。


磷高，对对对，福斯利诺？咀嚼片啊，对。哦？可以走医保？


我给父亲买了福斯利诺。我为自己感到悲哀。我干不过他。我在他跟前就像一个二维的平面人，手伸得不够长，连眼界都不如他开阔。


 


父亲走的时候，我在省城上班，在一家私企里当会计师。那天刚好是春节前最后一次发工资的日子，效益不好，但年底的大红包还是不能少的。公司里喜气洋洋，老板学着刘德华的腔调，在午休的时侯给大家唱《恭喜发财》：我恭喜你发财，我恭喜你精彩，最好的请过来，不好的请走开！大家都笑得不像样了。弟弟给我打来电话，说父亲在透析的时候突然低血压，进了抢救室。这种情况之前就发生过一次，我接起电话来也没往心里去。他本来就有心血管疾病，我一直为他死于心脏衰竭做着心理准备。防着他感冒，不让他干活，每天早上盯着他吃牛奶冲鸡蛋，严格控盐。不过说这些都没意思了。父亲进了抢救室，然后再也没回来。医生通知我的时候，我突然想起了我妈。她也再没回来，不过，她去的是比抢救室好许多的地方。我希望她正过着好日子。


当时为了给父亲做移植，我已经攒了近十万块钱。配型已经做好了，我和父亲合适。原本打算过完春节就办这事，但人算总比不上天算。攒下的钱，丰数拿去还之前没还上的借款，剩下的我和弟弟对半分。左邻右舍都有一种松了一口气的感觉。弟弟要去深圳，他谈了个对象，两人一起去。我从公司辞了职，想来想去还是回了北京。深夜，我躺在卧铺上，手掌按着右侧肾脏所在的位置，想象它为父亲生产尿液的样子，眼泪就下来了。天亮了，春暖花开，杨树毛毛满天飞，空气里照例有一股金属味。我背着包走出火车站，一时有种恍如隔世之感。太像了，太像我大学报到，第一次来北京的感觉了。只是当时我还带着一麻袋落花生，现在我两手空空。


是想要一切从头开始的，想。我知道现在找工作不容易，也清楚自己的年纪、履历恐怕还打不过一张白纸的应届生，但母校的招牌在这儿放着，降低期望不愁没口饭吃。虽然我不爱搭理人，但咱宿舍的小群我还是经常看的，你们五个的近况我心里有数。但我不想再麻烦你们了，当年你们借给我的钱还一笔笔在备忘录里记着呢。我想着，等工作定下来，头一个就要联系你，然后请你们搓一顿，把钱还上。


人生嘛，来日方长。


在工作还没我到之前，我住在南四环一个靠近地铁站的小区里，和三户人合租，住主卧的是一家三口，也是二房东。我在智联招聘上投简历，有一些回音。我等着面试通知。可是，该怎么解释呢？也许我和北京总不对付？打我回来住下的第一天起，我的日子就跟那西瓜地里放野猪似的，一塌糊涂。


我的房间大概有六平米，靠墙一张0.8米×2米的单人床，靠窗一个贴皮原木色书桌，配一把黑色折叠椅。我的桌子像是冬天的地，盖了一层又一层的雪被子。从下往上数吧，第一层，是大学时代保留至今的专业书，我原打算在面试之前温习一番；第二层，是若干闲书，地摊货，以前买了解闷的，一直没舍得扔：第三层是电脑，那阵子我迷上了《植物大战僵尸》一类的单机游戏；第四层就复杂了，泡面碗、烟盒、擦拭过五指姑娘的卫生纸、苹果核，总之包罗万象，应有尽有。我渐渐地懒于出门，垃圾一袋袋地扎好扔在衣柜跟前。衣柜门坏了，半豁着，不过里面的玩意儿比垃圾香不到哪儿去。合租的潜规则是互不照面。有时我想撒尿，透过门缝，一看厕所里有人，我也就不好意思出去。矿泉水瓶和塑料袋充当了便盆。渐渐地，我什么门都不想出了。我一般捡中午的时间段叫够三餐的外卖，一则这时候外卖优惠多，二则合租的其他人这时候都在上班，二房东的闺女上学，屋里只有我，有时缺少纸巾、烟酒之类的必备物品，就留言让外卖员代买，有时也专门挑搞活动的商超直接下单。我一律留言让人家把东西放在门口，门铃响起，我就猫在门后等，等快递员上楼、放下东西、离开，再开门取物。


我不知道这样的日子过了多久。托自个儿的福，我错过了所有的面试机会。


蟑螂就是在这时候出现的。蟑螂，黑褐色，个头比老家的要小，琥珀色或说玳瑁色，颜色最深处和楼底下那辆捷豹牌轿车的外漆一样。晚上睡觉，塑料袋发出窸窸窣窣的声音，起初我还以为是老鼠。有东西在脚上爬，爬得很有礼貌。已经入夏。二房东来敲过我的门，大约是担心我是不是死在了里头。一天夜里，我感到脸上一阵酥麻，睁开眼睛一看，一只蟑螂正站在鼻头上，触角摇来荡去。租屋的廉价窗帘不遮光，我看得分明。我当即想把它甩掉，但浑身动弹不得，大概是被魇住了。我瞧着它。它瞧着我，瞧久了，我就觉得它是在可怜我。它眼种里有这种意味。它也是有眼神的。


它说，小伙子，你开开眼吧，看看别人遇到的事儿有多操蛋，你就知道自己有多幸运了。你这叫被幸运蒙蔽了想象力。


我和蟑螂你来我往地聊着天，它时不时搓一搓带刺的前腿，转一转头上的触须，叹一口气。


等到天蒙蒙亮了，虫鸣声起，我睁开双眼，一时想不通我究竟是人还是虫。都说人如蝼蚁，但我觉得，我连蝼蚁都不如。人人都讨厌蟑螂，只有灭虫剂上印着它的画像，可是人人又都羡慕蟑螂的强韧，说谁是“小强”那是亲热的夸笑。我躺在床上，脑子里浮现出父亲的面孔，他即是所谓的庄稼汉，泥腿子，进城务过工的农民，小学都没毕业。但是我不如他。我这点事儿如果落在他头上，他漫漫眼就过去了，哪怕浑身上下只剩20%的细胞还活着。我想起他脏乎乎的手，想起他的笑眼，想起他带着我们兄弟二人走在地里，剥开没长熟的蚕豆递给我们吃。


好滋味啊。


能拥有这样一位父亲，是我的幸运。我想对得起他。


和弟弟平分的钱只剩下三位数了，不管怎么说，我必须在这个月找到一份工作，干什么都成。我从床上爬起来，刷牙洗澡，把床单衣物分批投入已经积了一层腻灰的塑料盆里，搓洗干净。我一连跑了六趟才把垃圾全部扔完，我浏览了一遍面试通知，逐一回复道歉信，然后刨出一套姑且称得上干净的衣服换上，出门买了蔬菜、面条、抽纸、啤酒，和一瓶灭虫剂。


重新开始，再一次。就从灭虫开始吧。


我读了几个如何灭蟑螂的帖子，大致圈定了几处蟑螂会跻身其间的5毫米缝隙。蟑螂喜欢潮湿温暖的地方，我拿不准它们究竟是住在厨卫顺便过来造访，还是已经在我这儿安营扎寨。我蹲在木质暖气罩的百叶跟前，摘掉了灭虫剂的塑料帽子，食指搭在白色喷头上，摩挲着防滑纹。


我按不下去。


我在想，这家伙昨晚上到梦里来陪我聊天，今天我就过河拆桥，我这不是跟刘老师成了一种人吗？


这天晚上，我又一次梦见了蟑螂。确切说来不是蟑螂，而是一个穿着蟑螂cos服的男士。


 


梦里，我不知为何躺在了地板上，床上即坐着这位男士。来人看上去五十开外，脸庞光滑。只说光滑是不恰当的，他的脸、脖子、手、脚，总之露在外头的部分统统像是涂了层油那般反着光。他脸上带着一种商人式的笑容，既有些不可一世，又有些低声下气。头发全包在一条褐色的运动头巾里，颅顶两侧，各出溜开一根“天线”，长度足足有一米，和口服液的吸管一般粗细。他穿的衣服很古怪，大致像是连体服外套了个斗篷，颜色一如前述，琥珀色或玳瑁色，带着渐变，材质看起来硬邦邦的，不大舒适。有一副大兜帽，垂在脖颈边的帽沿上左右各有一大团黑印子，像是昆虫用来唬住天敌的假眼。胸腹部一棱一棱的，不过，怎么说呢，比起他那威风的斗篷，这些棱棱多少粗制滥造了些，看着怪别扭的。


他没穿鞋子，跷着二郎腿，大脚趾上有几根肉眼可见的毛，毛跟随脚掌抖动。


大夏天的，我赤裸上身，只穿着个橘红色的裤衩。


“能来瓶冰啤酒吗？”男士说，“没办法，始终得穿着这个，多担待。”


我去冰箱里取了两罐当天刚买的啤酒。男士接过一罐，把我的垃圾桶放在脚边。他玩儿命地摇晃易拉罐，然后举在手里等待，半晌才拉动拉环。啤酒沫子顺着他的手往下流，他利索地揩掉沫子，“咕嘟咕嘟”喝了两口。


“不好。”他说，“我喜欢不起泡的啤酒，完全不起泡才好。”


说着，他仰面打了个响嗝，放下啤酒，像做某种手部体操那样，左右手以令人眼花缭乱的速度展动一番。较之脚，他的手小得有失协调。


“谢谢，谢谢啤酒，也得谢谢不杀之恩。”


他瞧向那瓶灭虫剂。


“不过你找的地方错了，当然，可能会杀死我的一波徒子徒孙。知道我们为什么不喜欢飞行吗？当然，有翅膀，实在要飞也勉强能飞，也承认飞行十分有趣，姿态优雅。但我们不喜欢。无他，飞行所需的能量是爬行的四五倍，就是说，飞行时必须吸入四五倍的氧气才能燃烧体内的糖分。遇到你买的这种喷雾式杀虫剂，苍蝇、蚊子这类碍于面子总飞个不停的小家伙使随着呼吸，摄入大量毒素，无可奈何地死掉。所以，我们不飞。我们保存能量，一代一代地活下去。”


说到这儿，他油腻的脸上浮现出不够油腻的笑容。


“你有双椰子鞋吧？灰底，橙红色条纹的椰子鞋，经典款。”


我点点头，总觉得说“有”成“没有”都挺奇怪。那鞋子在哪儿我有点想不起来了。


“床底下嘛，照你这记性。这段时间，承蒙照顾。大体来说，我更喜欢待在右脚的那只鞋子里。”


他从裤兜里掏出一把花生米，递过来。我有些恶心，实在没法儿说谢谢。


“哎呀，我忘干净了。”来人面带微笑地收回了手，自己吃了起来，“我对你已经万分熟悉，你对我则不然。这就献上迟到的自我介绍：我乃蜚蠊也，蜚蠊科，褐斑大蠊。一般人管我叫蟑螂先生，你叫我强哥就好。”


强哥……我在脑海里不由自主地默念了一下这俩字儿，强哥遂愉快地，点点头，又喝了口啤酒。


“我可是堪称活化石的蟑螂哦，白垩纪末期的地壳活动搞得了恐龙，搞不了我们，这总不是我们的错。”


强哥讲述了一番蟑螂的前世今生，洋洋自得，具体的什么我不大能记住了。


“我来嘛，是想跟你谈个小买卖的。你那双椰子鞋看上了，喜欢！要直接带走当然也可以，但我们蟑螂以信为本，犯不着小偷小摸。我想买下它，不知你意如何？”


我想想自己卡里的余额，问他肯出多少钱。


“我们蟑螂做买卖都是不谈钱的。我是说，钱算个什么东西？”


强哥愤然朝嘴中投入一颗花生米，顺时针碾动牙齿，像在嚼一沓钞票那般卖力。良久，他心满意足地下咽，直视我的双眼。


“我看你天性纯良，乃栋梁之才，如果连你都不能过上称心如意的生活，那还有什么人配？”


他说着就往地上一呸，然后表情一惊，伸手抽了纸擦拭干净，投入垃圾桶。


“简单来说，我的出价就是这样。你给我鞋子，我给你称心如意的生活，等价交换。”


“我不信什么称心如意。”我说。


他点点头，闭上眼睛，颅顶的两根天线开始转悠。我想，这就是触角吧？


“听说过万向结合约束吗？”


我默然。


“知道你没听过，知道的，不过还是得问一下，以示尊重。听说过易志坚这个名号吗？”


我摇了摇头。


“哎，那就对了。这名字响亮吧？易志坚，意志坚，你正适合到他那儿去补补意志。这位仁兄是一个研究力学的教授，主要讲些《弹性力学》《断裂与损伤力学》之类的玩意儿。似乎还有别的头衔。我之所以能注意到他，乃是因为治沙。他这些年忙着治沙。沙知道吧？细小的石子，沙漠，占咱陆地面积的五分之一。虽然我们蟑螂轻易不考虑这么大的事情，可是吞噬你们人类的生存空间，就是和我们褐斑大蠊一脉过不去。我和你，我们蟑螂和你们人类毕竟是命运共同体。所以最近这几年，我不得不开始考虑沙漠的事。”


我关注过一阵子荒漠蓝藻固沙，于是很好奇这个强哥完竟想说什么。


“长话短说。总之，这位易志坚也想在治沙上插一杠子。他想到了自己的老本行——力学，琢磨着把‘团结就是力量’这一箴言实践到一盘散沙里。他搞了一种胶水，掺进了沙子中，把流动性大、无法保水蓄水的沙子团结起来。什么胶水？大致类似于把瓷砖贴到水泥上的玩意儿，无毒无害。还有一个好处：一次性添加之后，沙子就变成了土壤的质地，后续维护简单，适于做机械化、大规模的推广。


“此乃万向结合约束之奥义。


“不过，这法子有一个很大的瓶颈——成本高。一句话，缺钱。明面上，他这种改良土壤的方法每亩的成本在2000元到5000元，远低于各省市土地复垦费用。然而，真要到了一无公路二无水源的地界，恐怕就没那么简单了。


“所以我才想到了你。是，你受了点挫折，受了点不公正的待遇，经历了丧父之痛。但我说亲爱的，你开开眼吧，等着你施展拳脚的地方有的是！不是想搞经济吗？搞，必须搞，去最饥渴最贫瘠的地方搞，搞出一片绿洲来！我嘛，跟易教授背后的金主认识，老交情了。这世上荒漠很多，治沙的队伍也很多，但我只对能够商业化，有盈利空间的队伍感兴趣。我不反感商业社会，不不，我举双手双脚赞成！唯流动是不变的真谛，所有受压抑的个体都该得到解放，都该到属于他的绿洲去！”


强哥那光滑的脸微微冒汗，透着粉红，小拳紧握。他歇了口气，喝了点酒，又做了一次手部体操。


“不好意思，不该说那么多大话。说点实在的。不瞒你说，别看我这副样子，我其实是个搞人力资源的。我最清楚该把什么人放到什么位置上去了。易教授当然不是什么完人，不过算是个地道的，除了吃多了蚕豆会放臭屁之外，我看你俩蛮合脾气。你要是觉得椰子鞋卖给我可以，以后就跟着他干吧。”


“有一个问题。”我说。


“但凭驱驰。”


“我那椰子鞋根本是淘宝上的冒牌货，也就百来块。要说正经的椰子鞋，我买不起。”“我知道。”


“你知道？”


强哥叹了一口气。


“我说，这玩意儿的价值跟它有多正经关系不大。作为鞋子，鞋底、鞋帮、鞋带，一应俱全，踩上去也像踩到屎。那条橙色的装饰嘛多少有些凑合事儿，但我买它的目的，只是要让穿的人意识到，哇，我在穿椰子鞋！至于这鞋到底正不正经，那不是重点。对，重点是，穿鞋的需要产生‘此乃椰子鞋一双’的感觉，这感觉需要汇入椰子鞋备受欢迎的共识当中。一句话，认同感才是关键！要达到此等效果，这双冒牌货足矣。”


说着，强哥晃了晃手里的易拉罐，于是我把剩下的啤酒都拿了过来。他招呼我在床上坐下，进一步指点江山。大概地，他说，你就去帮这些人拉拉投资，具体怎么做你和我那个老熟人自己商量，术业有专攻嘛。不过即日启程是不实际的，陆续还有一些山头要拜，“是我拜，不是你拜”。也有一些人需要你认识，头等的，他说，这段准备期你得谈个恋爱，否则就谈不上称心如意。旋即，他告诉我翌日需要打开智联招聘，翻到第十七页，选择从上往下第三家公司投递简历：“你先在那儿解决解决个人问题。”


我们俩对饮起来。我没想过要帮什么治沙的人拉投资，也不觉得自己真有这能耐，但经强哥这么一说，我就觉得自己正是为了成为金融界的地球小卫士而诞生于世的。我再没有半点怨天尤人的情绪了，不得不承认，强哥对何为我的称心如意理解得十分到位。


啤酒喝完，我钻到床底下，找出那双椰子鞋。他磕磕灰，并没有穿在脚上，想来他的脚是比我大了不少。然后他打开房门，说了句好好睡，眉眼弯弯地一笑，就此告辞。


回过神来的时候，我已经躺在自己的床上，并且刚刚睁开眼晴。垃圾桶里有六罐空了的青岛啤酒，再往下还能看见一团揩拭过的纸。塑料袋湿漉漉的。他为了赶走泡沫浪费了不少酒液。


床底下的椰子鞋自然是不见了。


 


会不会是一个梦呢？也许啤酒是我自己喝的，痰也是我自己吐的，虽然与我一贯的习惯有所不同，可到底不是什么不可能之事。但我还有一个证据：我从未听说过什么易志坚。我打开电脑，换了几个姓名输入百度，终于确定了蟑螂口中的人物是“易志坚”。


我不是学治沙的，也没接触过诸如风沙动力学之类的学科。说实话，我判断不出来这位教授的方法到底可不可行。但我家就是种地的，这事儿我多少有点了解。在我看来，什么样的土壤都不是关键，只要水管够，石头地里也能长出东西来。我查了查背后的金主，那家公司还投资了360公司，这增加了我对易教授的质疑。但思来想去，一则，我眼下根本也没有什么更好的选择；二则，我觉得荒漠化治理是真正高大上的事业，为这些人端茶倒水总好过帮什么上市公司做假账；三则，此事八字还没一撇呢，除了一双冒牌鞋子，我毕竟没损失什么。


我并不清楚是否该相信蟑螂，但仍然按照他的说法，点开了智联招聘。登录之后，我翻到了求职信息的第17页，看到了第三栏。这是一个名叫“山馆”的公司，搞美容的，招会计，薪资面议。招聘时效已过期半年。我百度了一番山馆的相关信息，确定它是正规公司，在北京还挺火。我投了简历过去，当天下午就接到了面试通知。


面试地点在大望路地铁站的那个SKP，顶层。我没见到财务总监或总会计师一类的角色，面试我的人是山馆的老板，山冉，一个女的，就是那种漂亮得体且完全猜不透年龄的女人。她没有提及蟑螂，当然我也没有提但我总有一种感觉，蟑螂的事山冉大约心里有数。在这样的氛围下，面试过程怎么想都只是走个过场。总之，第二天我就能开始上班。山冉客客气气地问我工资多少比较合适。我琢磨着私企会计在北京常见的起薪，琢磨讨价还价的空间，于是报出了八千这个数。她立刻说好，第一个月的工资是八千，之后一万二。再往后咱们可以先不谈，你说呢？山冉如是说。我登时明白过来，她是说再往后，我恐怕要去干别的事了。


比如治沙。


工作清闲得可以。这公司本身已经有自己固定的会计团队——三个人，处理山馆的财务问题已经够用了，有我无我关系不大。名义上我是个成本会计，但实际上干的是核算会计的活儿，报税、收付款、记账，基本上哪儿忙不过来了我就搭把手，候补队员的意思。除了山冉本人，山馆里似乎没有人知道为什么要招我进来。但是呢，山冉总是恰到好处地表达出对我的看重，所以其他人也万分尊重我，从不给小鞋穿，到了月底也不叫我加班。


我们在SKP附近的写字楼里办公，公司不大，访客也极少，按说不需要多大的成本投入。但这地方挂着爱马仕的窗帘，铺着古驰的地毯，无一不是定制款。包括我在内，每个人的办公桌都是实木的，桌上搁着iMac Pro，顶配，茶水间里有一个专职的手冲咖啡师，用的是产自肯尼亚的3A咖啡豆。这波操作我是看不懂的，但我和公司采购团队的小姑娘好上了，她一一向我讲解。她在这个公司里找到了归属感或是自豪感一类的玩意儿。


她叫周凝，今年23岁，入职一年多，人长得水灵，刚认识的时候话很少，周围一旦超过三个人，她说话就会脸红。她喜欢把自己穿得五颜六色，每个颜色都带一定灰度，她介绍说，这叫莫兰迪色系。


她这样的性格根本不适合搞采购。但周凝的工作内容并不复杂。山馆在四川凉山设有自己的厂，专门生产供给山馆的美容液。周凝负责的正是这部分的采购，只需要留意按时交付货物，核查好采购清单即可，基本上不需要什么谈判技巧。需要和大量供应商、备用商打交道的工作由另一个女生负责，那人明显更像个正经的采购。


“你知道咱们的美容液是用什么做成的吗？”


有一天，周凝俏皮地问。那时我们已经开始正式交往，北京刚刚入秋。


我当然联想到了蜂螂。我问她，是用什么做成的呢？


“主要是蟑螂的反刍液。”她说，“蟑螂是一种很仗义的虫子，一旦发现了什么好吃的东西，就会排出反刍液作为标记，与其他蟑螂分享。后来的会连着前辈的反刍液一起吃下去。我们的美容液就是靠这种反刍液的提取物做成的，有点像酵素的原理吧。知道酵素吗？”


于是她就酵素给我科普了一番。蟑螂什么都吃，而公司的蟑螂有特定的食谱，具体吃什么属于商业机密，周凝自然也不清楚。如何加工反刍液，添加些什么其他成分，这些也不明不白。说起来，山馆的美容液从没有打着蟑螂的旗号对外宣传。周凝也是一个在意保养的女生，她倒觉得女性未必会在意涂在脸上的东西跟蟑螂有关系，日本还有鸟屎面膜呢，据说是夜莺的粪便。哪怕用蟑螂的粪便做成美容液，只要有效果，爱美的人士也会大把地往脸上抹。


我的日子就这样一天一天地过去了。要说称心如意吗，我有点说不清。诚然，我拿着钱，还找到了女朋友，也没有人叫我做假账，总之违心的事一桩也没碰到。蟑螂的反刍液涂在脸上到底有没有效果并不干我什么事，只要那些光顾山馆的顾客说好就成。这种生活如果都要抱怨什么不称心，未免就太拿自己当回事儿了。我问周凝对治沙有什么看法，似乎不出所料，她表示，如果能为环保贡献一点力量再好不过。


但必须和你在一起，她说。


这时我感到自己确实是爱上她了。我觉得，我本人即是一片荒漠。要治理我的心绝非一朝一夕的事情。就我这点条件，能找到女朋友已经谢天谢地，何况对方还是这么一个心思单纯、外表可人的女孩子。冰冻三尺非一日之寒，但我确实有这个信心——终有一天，我会死心塌地地爱上这个姑娘，会真正变成一片绿洲，为她奉上给养。至于要不要去治沙，要不要和易教授背后的金主共事，那等蟑螂牵好线，我实际感受一番再下判断也不迟。


就在我们同学聚会的头一天，我再次见到了强哥。仍然是在夜里，或说梦里，我是不大分得清了。我们交流了一番最近的心得，他说治沙的事儿这就要提上日程，不过，我需要再买几双椰子鞋。质量嘛，和上次的差不多就行。


我那双鞋子是好多年前买的了，买完我才知道什么是椰子鞋，所以穿的次数极少，却又舍不得扔。现在打开同一个链接，商品早已下架，连那家网店都没了。我和强哥并排坐在床上，一起挑选淘宝里的椰子鞋。他对这鞋子十分熟悉，各种款式都能直接说出型号。他自有一套筛选的标准，并且只考虑两百块以下的。我按照他的指示，又买了三双椰子鞋，42码、41码、36码，各一双。约定在12月23日，也就是昨天交货。


他依约出现，但并未取走鞋子。


“赶上严打了！”他说，“这批货暂时没法提。”


他神色有些颓唐，左侧的触须短了一截，贴着个创可贴。我问他伤势要不要紧，他没接茬儿。


“不日你将被别的虫人追杀。听好了，一定要逃跑，保持杜交距离。社交距离知道吧？一米二到两米一，不能再近。不过你也不要太焦虑。实在跑不过就从气味上想想办法。”


说完他扭头就走。


这个梦很短，我却一下子吓醒了。到了24号，也就是今天，我做什么都小心翼翼，总忍不住四下里打量有没有人穿奇装异服。毕竟，每一次强哥出现的时侯都是直接坐在我的床上——梦总是从这个画面开始。我只见过他打哪儿走，从未见过他打哪儿来。那个关于蜗牛的段子你听说过吗？好像是说给你十亿美元随便花，但终生会被蜗牛追杀。这蜗牛会在每天12点的时候，随机出现在距离你10公里的范围内，然后便瞄准了你开始爬。一旦与它肌肤相亲你就挂了。也就是说，这蜗牛没准儿能正好出现在你身上。乖乖，这一天下来，我的心情就比这段子里的富豪还要槽糕。你看，我当然没有10个亿，也没有什么12点不12点的规则，压根儿不知道“别的虫人”会在方圆多少的范围内现身，也不清楚他们的速度能比蜗牛快多少。


我平安地下了班，和周凝手牵手走在路上，她要来三里屯过平安夜。我左顾右盼，常常不知道她上半句说了什么，接不上话。周凝很担心我，问这问那，但我不想告诉地。不是不能开口，是不想把她卷进什么奇怪的事情里。于是她开始问我还爱不爱她。爱，非常爱，我不断张望，不断表白。


就这么着，约会草草结束。我把她送进地铁站时是10点多。看到她消失在视野里，我的心情终于平复了不少。起码现在不会连累到她了，我这么想着，走向出站的自动扶梯。


这时候，“别的虫人”出现了。


 


和许多地铁站一样，团结湖E口的自动扶梯很长，只供出站之用，旁边是进站用的楼梯。那两个男人就站在扶梯的出口，远远望去只是两道黑色的轮廓。一高一矮。


高的那一个非常高，矮的那一个非常矮，活像姚明与我并肩对唱达明一派的《石头记》。二人如同门神一般岿然不动，背对着我，身穿某种奇特的连体cos服，没有斗篷，看款式绝非蟑螂。一个响亮的“跑！”在脑袋里炸开了，心跳如鼓点撞动，我不知哪儿来的力气，双手一撑就跃到了旁边的楼梯上，拼命向下跑去，想要找另一个出口。身边挤挤攘攘的人群投来诧异的目光。回头望去，那两个男人亦登时跑了起来，有意思的是，他们是在向后跑，似乎不需要眼睛就能辩明我逃跑的方向。


起初，我尽量往人多的地方跑，想借助人群扰乱他们俩。然而我很快确认了一点——除了我之外再没有人看得到他们——其他人，也即物理意义上的他人，丝毫不会对这两人造成障碍，就好像他们真的是虫子般大小，我所谓的拥挤对于他们而言不过是无人之境。人群倒成了我的障碍。于是我转变策略，开始寻找视线开阔之处，这时候便看到了你。我顿时想起了蟑螂提及的气味，想到可以同你换一换衣服。到底是我太没有经验了，恐怕我们只需要在大街上交换一下外套，混淆一番气味，危机便可解决。你是不知道的，当时，他们俩已经背对着我们进入了厕所，一高一矮两个头颅正慢慢地回转过来。恰好你递来了羽城服，我闭眼披上，直觉一只手——或类似手的什么东西在朝我靠近——瞬息间，那种逼近的气流消失了。


足音陡然寂灭。我花了好一会儿工夫才肯相信，他们这是真的找不到我了。
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我和徐伟喝掉了六瓶啤酒，吃光了数量可观的羊肉串和烤韭菜，他结的账，递给我一瓶矿泉水。我们成了最后一波离开天堂超市的客人，再次经过了那间派上了用场的公厕。


我就自己不明白的地方询问徐伟，譬如，强哥要那么多椰子鞋干吗？不至于是卖给别人。毕竟人人都有自己的智能手机、淘宝账号，强哥倒卖的鞋子看不出半点竞争力。那么便是做买卖。比如，卖给了虫。如徐伟所言，大约虫也是想穿鞋的。徐伟说他也拿不准，若与强哥有缘重逢就问问看。


事情荒诞不经是肯定的，不过徐伟犯不着费那么大的劲儿编故事给我听。他没问我相不相信，可见他自己深信不疑。易志坚是何许人我不知道，但山馆我是知道的，之前想搞影视的时候听说过这家美容院。据说有不少想攀高枝的女孩子会下血本去山馆美容，图的是认识已经成名的艺人。这样一个地方会用爱马仕的定制款窗帘没什么奇怪的。


“衣服就这么穿回去好吗？”徐伟说，“对不起，给你添了麻烦。”


“只管穿。不过，能解决问题？不会再冒出什么虫人？”


我们遂约定，接下来他寄一波衣服给我，我晚上塞被子里捂出点味儿来再给他寄回去。他问我如果虫人找上我该怎么办，我想了想，说我也不知道。


“似乎是能讲通道理的，大概不会真把你当作我。”他说。


“但没准儿把你控制起来，然后再刑讯逼供，问你我住在哪儿。”他又说。


“那你别让我知道你住在哪儿。”


“但你已经知道了我在山馆工作。”


我说我成就不了什么伟业，但恐怕不至于出卖朋友。我们俩像无头苍蝇一般思来想去，到头也没发现什么万全之策。这时我反倒没有之前那么相信他了。他语气急躁，不停地啃拇指上的指甲和死皮，我觉得我得找一个轮休的工作日，逼着他上北医六院挂个号。我们各自用手机叫了车，我的比他的先到。一上车我就开始犯困，毕竟早已过了常常熬夜的年纪，况且几个小时后我就得去上班，今天轮到我和另一个同事接款车，得比往常更早到岗。我计算了一下在线听日推会花掉多少流量，想不清楚，数字像鼻涕一样黏在脑沟里。我点开日推，戴上耳机。第一首歌来自Cours Lapin，封面吓人，前奏悦耳，阴森冷峻。这不是我的口味。想来，自从点击收藏了那首《独角兽》，我的日推就开始出现这类从没听说过的歌。


妻子会喜欢这首歌吗？不清楚。歌词大意为爱你，我爱死你了。主题如此沉重，听上去和独立女性毫无干系。


当晚，我做了一个梦。梦从向后奔跑开始。
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空气里有一股水蜜桃味儿，一掰两半的水蜜桃。蓝天耀目，清鼻涕样的云丝黏在上面，半透明。我的右侧是蓝莹莹的静谧的湖水，左侧的山坡上建有若干民宅。这类民宅毫无章法，和江浙一带饱含艺术追求的农舍不能比，再加上簇新的贴面瓷砖，总令人不忍卒视。不过么，再丑的房子往这湖边一戳也是人间美景了。我脚下是坑坑注注的沥青路，狭窄的单行道。倒也不碍事。如果两辆车错身而过，其中一辆可以退到旁边的草地里。不过，眼下哪儿也见不着车的影子，安静，一如空气的味道。


我便是跑在这里，在一个清晨。


这里是步仙湖，是我十分熟悉的地方。步仙湖不在我故乡那个省会城市的管辖范围内，但我总将它视作“故乡”的核心之一。从离开家门算起，到这儿大约需要一小时左右的车程。我和其他小伙伴一样，打小就随父母来这儿消暑。步仙湖水质清澈，盛产鲜美的淡水鱼，捕到十公斤的大家伙也不稀奇，上了二十公斤会被当作湖仙放生。夏季，各式虫子跳来跳去，父亲踢下一只船鞋，随手逮上两只蛐蛐扔到鞋中，用草茎撩拨它们打斗，教我识别这虫那虫。我喜欢戴着泳镜跳进湖中。湖水冰冷透骨，头皮疼得发麻，不多一会儿，身体就适应了这个温度。沿着岸边往下探，各式妖娆的水草和种类不明的鱼虾尽收眼底。湖的中央深不可测，青色的湖水渐次变深，如炭如墨。据说，那里卧有一座远古的城。


沿湖各处有不少能提供水上单车一类游玩设备的农家乐，也有搬运白沙自建沙滩的度假村，这类阔绰户多是仿欧式建筑。近几年，随着自驾游越来越普及，步仙湖开始人满为患。应环保部门的要求，所有临湖而建的民宅、酒店悉数后撤；摩托艇等有污染嫌疑的东西严禁使用；车道拓宽为双行道，沿湖建起了供人行走的木质栈道。在我看来，那类做工粗糙的栏杆，那些仓促种植的“自然景观”，实在碍眼。安保人手不足，加之每年都有溺水而亡的游客，新规定里已不再允许大家下水游泳。不知是幸或不幸，自从开始在银行上班，我就再也没见过夏天的步仙湖了。


大约因为这个，我梦中的步仙湖还保持着小时候的风貌，树木疏懒，杂草丛生，简陋掉漆的渔船泊在水边，间或有扔弃了许久的矿泉水瓶。我跑在夏天里，穿着那双妻子送的麂皮马丁靴，不过丝毫也不觉得热就是了。


眼前的一切正向前方逝去。我很卖力地挥舞着手臂做出向前跑的动作，然而跟前的一切仍旧向前方逝去。我由此得知自已在向后跑。没有跑步的实感，没有喘气，没有肌肉酸痛，跑得毫不费力。我甚至感到了一丝欣喜。不错嘛，向后跑也是跑，好歹有个方向，竟没有原地踏步。


跑着跑着，视野尽头出现了两个身影，也在向后跑，配速惊人。一高一矮，高的似要上天揽月，矮的似要下海捉鳖。他们都穿着一种古怪的连体服，黑色，以皮带扎成了三截藕状，那比例令我想起了蚂蚁。待这二位——姑且称为蚂蚁人——跑得近了些，我发觉他们头上戴有膝形触角——呈90°角弯折的触角：连体服的质地硬且反光，像是某种高级漆皮。没穿鞋子。蚂蚁人正光脚向我跑来。


不多一会儿，我听到了他们交谈的声音。


“不对劲。不是这人。”其中一个说。


不太清楚究竟是哪一个说的，但我觉得声音有些耳熟。


隔了一会儿耳熟的声音又说：“在这里跑来跑去真是又累又不成事儿，还不如回去听音乐。”


没有听到另一位的声音。


这时，二位已追上了我，我确定说话的人是那个个头高大的。他们流畅地各让一步，把我夹在了中间。不知是我加快了步伐，还是他们俩速度慢了，总之吧，我们仨并驾齐驱地向后跑了起来，仿佛一开始就是这么跑的。


我的脖子仰到了极限，终于看清了那位说话的高个子长什么样。作为某种特色，他那连体服的下颌处有两根挺括的系带，比手掌还大，一左一右地咧开，以系带的标准来看未免挺括得过头，更像是老虎钳略略开口的样子：头、手、脚露在连体服之外，可又看不清分离的界限，衣服以某种方式与肉身长在了一起。他的下巴肉乎乎的，鼻孔很大，嘴唇细而锋利，戴着墨镜。我认真地端详着他下巴上的肥肉，终于恍悟——这不就是我们支行的行长么？


行长大人与我同龄，是本行最年轻的中层干部。他这人物勤勤恳恳，热爱演讲，尤其热爱在开夕会的时候演讲。演讲的主题总离不开“中国”，臂如，中国有那么多人，让每个人来存个一块钱，有那么难吗？所以，每逢他要和大户出去应酬而提前下班，我们的高兴都是真心的。今年他的揽储任务是十五亿，根据他近一个月来发脾气的频率推测，这任务恐怕是达不了标。他喜欢用抱怨的方式和我们套近乎，说自己想辞职，说家里的两个孩子是吞金兽。他也发朋友圈，譬如一路跟拍孩子们的玩具，玩具们你挨着我，我挨着你，排成了一列，从客厅的阳台一直排进儿童房，令我想起早晚高峰地铁站门口的人。


现在，这个长着行长面孔的蚂蚁人说道，鞋子的味道不同，这人不是我们要找的那一个，这可如何是好？


矮的那一位终于开腔了：“干脆把他带回去，你喷一点，我喷一点，皮肤的耐受度我是知道的，不怕他不招。”


“我明白你的意思，对付这样的货色，你我的蚁酸绰绰有余。问题是，真正的嫌疑人大概正夹着尾巴逃跑。”


“不知道有没有尾巴。”


“不知道有没有尾巴。”


不得了，矮个子竟也是我的老相识——班长。


我丝毫没有感到害怕，但浑身上下哪儿都不自在。我很想加入他们的聊天，却又开不了口。我从没做过对话如此频繁的梦。我自然不想同这二位一起跑步，无论是现实中还是梦中。停下来的办法是明摆着的，要么站住，要么往前跑，无奈哪一种都办不到：腿脚不听使唤。没有跑步的实感，也就没有静止的实感。周遭的风景向前方逝去，有条不紊。


原来，仅凭参照物过活是行不通的。


两人快速地商量着，俄而得出不值得在我身上耗费精力的结论。他们加快了向后跑的速度，把我落在了前头。


比肩民
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款车（即运钞车）每天早上7点从总行金库出发，给各网点支行运送钱箱。一辆款车上有6个来自押运公司的员工，据说考虑到枪法精准性的问题，他们的配枪杀伤力极强，允许在口头警告后当场击毙劫匪。按照各网点的规模和客户流量，每个钱箱内的现金数量不等，一般不会超过40万。最近这两年现金业务少了，一个钱箱里通常只有20万。


我们这个支行离总行金库算近的，款车到达的时间在7点20分左右。7点刚过，我吃着煎饼馃子站到了内门外。和我一起接款车的同事还没来。保安和保洁阿姨已经在工作了，勤劳的支行行长比我到得更早，正在和保洁阿姨交流新发的拖把是否好用，看样子想给家里弄把同款。他也在吃煎饼馃子。也许是睡眠严重不足的缘故，行长在我的眼中一会儿高，一会儿矮，高的是那位梦中出现的蚂蚁人行长，矮的是这位西装革履的正常人行长。


“小林，你最近到得都很早嘛。”正常人行长朝我走来。


我总是加一块钱，买油条煎饼，行长只吃标配的薄脆煎饼。


“是不是和媳妇闹别扭了？”行长又说。


“搬家了。”我说。


“没关系。我和我媳妇也不对付。生了二胎到现在都不让我碰。”


我感觉手中的油条膨胀得十分碍眼。


“这种时候啊，还是工作能带给我们安慰。”行长说，“等你把年终奖往她跟前一放，就什么矛盾都没有了嘛。”


煎饼浓郁的味道不断冲击我的鼻孔。


“所以我得替她鞭策你。一会儿晨会业绩通报，可不能怪我不客气。”


一般来说，晨会是由网点员工轮流主持的，行长级别的干部只在重要的时候才出面。但我们的行长非常敬业，不肯放过任何可以演讲的机会。


7点15分，另一个同事终于出现。行长和她聊起了新能源购车福利的事，我松了一口气。在我的眼中，行长又像是那个向后跑步的蚂蚁人了，很难想象他竟然也穿鞋子。蚂蚁人啃食煎饼馃子，对着入职不到一年的漂亮女柜员高谈阔论。我笑出了声。行长用余光瞥了我一眼，继续说着与我行合作的热销车型。


款车抵达。我与同事核对完车和人的信息，在钱箱交接单上签好名字。


 


直到晨会过半，我也没能完全从梦境的残留中走出。在梦里听蚂蚁人交谈的时候，我基本没什么恐惧的感觉，可一醒来这滋味就变了。我立刻给徐伟打电话，他接起了第二通，还没醒。徐伟说他现在好端端的，梦见了周凝，梦见跟周凝一道儿在黄河边治沙呢。


我简单地描述了一番梦中所见的蚂蚁人。


“喂，别不当回事儿。”我说。


“你胡说些什么。”他的嗓音有些沙哑。


“矮个儿的那个是班长。注意到了吗？”


“班长？”


“长相。大学啊，大学的班长。”


徐伟闷声闷气地答应着，说他没看过蚂蚁人的正脸，然后说了一通对不起。我提醒他记得把衣服寄给我。挂了电话后，我掀开被子闻了闻。不是什么好闻的味道。也许能救命的味道闻起来都不怎么样。


从合租的三居室走到银行只需要十分钟。我仰面躺在床上，看着天花板中央受潮的裂缝。蚂蚁人嘴边那两道挺括的玩意儿不是什么饰带，是大颚，用来啃咬的大颚。和蟑螂一样，蚂蚁也是历史悠久的昆虫。它们都长着咀嚼式口器，没进化出像蚊子那类优雅的刺吸式口器，想活命只能靠细嚼慢咽。我的脑袋能被那副cos服上的仿真大颚咬住，尺寸是匹配的。但很难想象他该如何细嚼慢咽。既已长有人类的嘴，又何需仿真大颚出马呢？当然，这也许只是自带餐具的一种形式，好比父亲总是将钥匙、指甲刀拴在皮带上。


想到这儿我滑稽地笑了。算起来，我只睡了两个小时不到。


我又迷糊了一会儿，然后爬起来洗漱。出门前，两个室友也都起床了，我颇为正式地朝他们打招呼。以袜子的颜色做一个区分的话，黑袜正在厨房刷牙，白袜正在拉屎。黑袜对我突如其来的热情很是吃惊。我喜欢他吃惊的表情。我需要他们，我需要他们对我做出反应，由此确认自己仍然生活在熟悉的世界中，是一个无须穿什么cos服的三次元人类。任谁听朋友说上一整晚的糊涂话，都能做点糊涂梦。班长也好，行长也罢，都是现实生活中能够令我焦虑的人，日有所思夜有所梦，没什么稀奇。


难道不是吗？


我在银行旁边的早点摊买煎饼馃子，殷勤地打量周围每一个早起的人，这些西装、制服、羽绒外套，一张张被生计泡白的脸，从未像此刻这么亲切而分明。然后我开始想，是不是每个人都既是虫，又是人？这位经常卖煎饼给我的大婶，会是蚂蚁，还是蟑螂，还是别个什么虫？


比如巨圆臀大蜓或金小蜂。
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今天的晨会照例从学习新产品开始。我行与某家装行业的龙头老大达成了合作意向，要面向年轻人推出12期装修免息的服务，当然，前提是办理本行信用卡。我们挨个儿复述着服务流程，小柜长做点评，行长补充了若干风险提示。紧接着就到业绩通报了。我们面向行长站成一排，左起第一个同事说，我昨天开了两个基本户，一个证券户绑定，一个手机银行，没有信用卡，揽储8万。行长简单地“嗯”了一下，表示此人中规中矩。第二个同事，也即早上和我一起接款车的女同事说，我昨天办理了两张信用卡，两个电子银行签约，一个新能源购车签约，三份活期理财产品，金额共计25万，还拉了60万的存款。行长兴奋地环视我们，双手举到胸前停住，我们会意，立刻开始整齐地鼓掌。谁都心中有数。谁刚来的时候都能做成这样，无非是厚着脸皮把家里能招呼的亲戚都拉来本行罢了，等你自己榨干自己，才尽显英雄本色。这一点行长当然比我们更清楚，所以我真心佩服他的活力。


接下来到我了。我说，我昨天办理了一张车主卡，开了一个基本户。行长仍看着我，下一个同事也看着我。我说，通报完毕。我等着行长预告过的不客气，然而没有，他点点头，让下一个同事开始通报。


这我就有点害怕了。晨会结束在8点20分，两个还没吃早饭的同事相约着出去买包子。行长说，小林，你过来一下。我刚换好了工作服。我跟着他，来到二楼。


除了办公区域外，二楼还设有为VIP客户办理业务的窗口。


“你是一个非常优秀的柜员。”


行长说。


“五年了，没有超过十块钱的长短账，没丢过凭证，没被监控拍到过打哈欠一类的违规仪容，上头的‘黑衣人’微服私访，扣我们分，但从没扣在你这儿。上个月被厉害的阿姨指着鼻子骂了半个小时，你都能90度鞠躬欢送。零投诉。五年了，每天和爷爷奶奶打交道还零投诉，不简单啊。当然，点钞大赛你从没拿过名次，不过我不看重这个。就这么说吧，你真的是个万中无一的柜员，天生就是干这行的。”


我面朝行长坐着。我们中间隔着他的办公桌。


“小林啊，想过三十年后你在干什么吗？”


三十年。三十年后我62岁，和父亲现在的年纪差不多


“你和爷爷奶奶们相处融洽，难能可贵。66周岁至75周岁的老年人办理网银需要做认知评估，75周岁以上的老年人不予办理。那么，三十年后呢？三十年后，你我就该取而代之，预备着填写认知评估测试表，成为本行的主要客户。想想看，想想。你觉得，三十年后的你需要到柜台才能存取吗？如果ATM机说‘请输入密码’，你会听不懂，会需要工作人员告诉你它在说什么吗？”


能够自助办理的业务越来越多了，每个网点都在慢慢增加新型ATM机，大堂经理会引导客户熟悉办理流程。我们这儿也不例外。


“我不知道三十年以后还有没有需要你的工作，或者说，会有哪些需要雇人完成的工作。跟你说句交心话：搞不好，我们这个银行都会完蛋。你可不能说这话是我说的哦！”


我连连点头，行长便也满意地微微额首。


“不过再怎么迭代，钱总是被需要的。”


说到这儿，行长专注地看了我几秒。


“上头要求每个柜员都要转型做销售，你不要理解成我们在逼你们，这是在救你们啊！人工智能现在还不成事儿，比如风控，比如靠它卖理财，绝对打不赢年轻漂亮的小姑娘。当然啦，卖不出去也不全是你的，谁让总行不同意提高利率呢？是吧！宁愿留着你们搞推销，也不愿上利率，因为人没有钱值钱嘛。我也知道友行产品比我们的利率高，在这种情况下去跟亲朋好友说我们的产品好，你来找我买，我也会不舒服的。但如果你连这都克服不了，那么，你能靠什么来打赢一台机器呢？电才多少钱一度啊，你每个月工资多少？”


我报出自己月工资的数目。


“我不是要你回答我！听不懂我的意思？你爸不是语文老师出身吗！”


行长打开保温杯，气鼓鼓地吹了几下。


“人不能这么活着，不能习惯落伍，要争当风头！哪怕鸡头呢！鸡头也是头啊！”行长说，“你刚来的时候比现在有朝气。第一次年会你不是登台表演了？你唱的那英文歌我一直记着呢。”说着，行长骇人地唱了一句：“Raindrops keep fallin'on my head！里头有句话我印象很深刻，大概是说，不能这样做事情，工作的时间不能偷懒，有这句吧？”


我点头。


“这句话送给你。我们有个末位淘汰制，这你没忘吧？年会前算账。往年的末位淘汰，无非是去做贷后，去催收，如意是不如意的，可好歹保底工资没多少差别。但今年不一样了，今年哪儿都在断尾求生。”


说到这儿，行长慢悠悠地吹了一下杯口。


“知道自己的位置吗？”


我又点了头。


“你先去上柜吧。想想三十年后，想想。”


我谢过行长，起身往外走。这时候，行长又叫住了我。


“你放心，不管最后怎么样，今年的年终奖我不会少你的。”


我再次谢谢他。他放下保温杯，到底没能喝上一口。


 


上柜之前，我独自在更衣室里蹲了一会儿。我戴上耳机，听了一遍《Raindrops Keep Fallin'On My Head》，托马斯演唱的版本。行长记性不错。歌里唱到，“我”为突如其来的雨同太阳理论，说不喜欢太阳他老人家做事的方式——怎么能偷懒，怎么能让雨掉下来呢。然后“我”很快转过弯儿来，认为抱怨什么也改变不了，决心再次投入幸福的怀抱。


曲调欢快极了。我总觉得哪部电影用过这首歌。


哪一部呢？


我苦苦思索着，开始核对票据、款额，打开系统，输入工号和密码。叫号系统响了起来，第一位客户竟又是那对祖孙二人组。我笑着向她们俩道早上好，双手接过老奶奶包在布片里的身份证和存折。验钞机开始点数钞票。


“奶奶，存折比卡容易消磁，您想换成卡吗？”


“敏敏，他说什么？”


《蜘蛛侠》。我想起来了，这首歌是《蜘蛛侠》里的配乐。


哪一部《蜘蛛侠》呢？


 


中午，我在7-11的吧台椅上吃盒饭。


行长的话清晰明白。因为业绩垫底即将被裁，对此我早已有心理准备。这是很公平的事。没料到的，反倒是行长竟会如此苦口婆心。我能理解他的想法和决定。我姑且算得上一个优秀的服务员。但我做不成合格的销售。


我该去做什么？我可以做什么？又为了谁？


三十年。想想三十年后，想想。父亲入狱前我正着手写一个故事，科幻的，我为它取的名字是《2048》，也即三十年后。写它的时候，同名手游正在流行，而我信心满满，坚信无论多少年过去，这世上都有我的一席之地。


在2048年，人工智能是能成事儿的。如同上帝造人的时候把人造成了自己的样子，算法也会被人造成人的样子。所以算法充满了人性，它一点都不冰冷，它爱自己，也怜悯人类。它会和别的算法攀比，为自己的代码不够优雅而自卑。人将允许算法拥有自己的假期。有一天，两个天王天后级别的算法一见倾心，开始恋爱。人类的世界立刻变得一团糟。不能网购了，不能用App叫车了，人们只好回归到智能手机出现前的时代，过起了“刀耕火种”的生活。但没人抱怨算法。恋爱嘛，可以理解。因为线下的接触变多，人类自己也谈起了更多的恋爱。最后，两个算法吵架了，分手了，重新开始工作，工作风格变得有些忧郁，不少人类组成了志愿者团队，为它们二位提供心理疏导。


最后皆大欢喜。


世界上真的有皆大欢喜吗？


我想到徐伟在山馆做会计的事，想象他日后为治沙团队拉投资的事。他说，违心的事一桩也没碰到。


世界上真有既能有所作为，又干干净净的差使吗？


如果有，我也想帮蟑螂先生代购鞋子。


然后我会被蚂蚁人追杀吧，会吧？我就一口气儿跑到妻子跟前，跟她换一下衣服。大约穿不进去。不过么，要的只是气味，撕开来穿一穿也不赖，甚至更好。


当然，时间不能都花在胡思乱想上。我浏览了一番微信通讯录，琢磨谁手里能有份工作给我。我翻了一下班长的朋友圈，无他，大约想找点恶性刺激。然后我打开智联招聘，为找工作热身。我一边做着这些，一边胡思乱想。我看到某知名企业中层干部跳楼的新闻，他39岁，老婆刚生完二胎，父母老了。新闻里说，这家公司裁撒了一大批员工，以35岁作为分水岭。这么说，我还有三年。小时候我根本不知道三十多岁的自己是现在这副德行。小时候我只关心在二十多岁就功成名就的那类人生。


一直向后跑是什么感觉？


仿佛听到妻子在耳畔问道。


如果能在年会前实现业绩逆袭，避免被裁，该称为向前跑，还是向后跑呢？


我不知道。


45分钟的午餐时间很快就要结束了。我收拾餐盒，离开7-11。垃圾桶边冰冷的地面上，有一只蚂蚁在赶路。我本能地打量了一下周围有没有人，然后奋力踩了那蚂蚁几脚。挪开鞋子一看，小黑点儿一动不动，不一会儿，它动了。它翻身坐起，迅捷地向某处跑去。


好吧，放它一马。今天很冷，蚂蚁很小，而地面凹凸不平。


 


刚走进银行后门，一个同事叫住了我。他说，你朋友来了。真羡慕你有这样的朋友，他小声说。我朝二楼的VIP会客室走去。他说的是Run。支行里每个人都知道我的这个朋友，因为自打我在这里上班，Run就每个月来找我存钱，金额一般在30万左右，月月如此。所以，单看揽储这一项指标的话，我还从没垫过底呢。


“让她买个理财。”行长说，“活期理财也行啊。‘日增金’和余额宝没差别。”


行长经常这么提醒我。


Run坐在二楼等候区的沙发上看书。她喜欢自己剃头，选9mm的卡尺。从我们认识到现在，她一直是这种毛寸发型。


“等多久了？打个电话叫我呗。”


“没关系，带了书。”


她带了一本大部头的《贝多芬传》


我们坐到窗口两端。我输入工号和密码，她从帆布购物袋里掏出身份证、银行卡、一塑料袋的钞票。她的名字叫雨润，92年生，证件上的照片也是毛寸发型，每次看到都让我想起少年犯这类名词。


“你们行长又劝我买理财了。”


“不好意思。我再去跟他说说。”


“没办法，不是我的钱，是Ran的。”


“我知道。”


就是说，我的朋友Run总是在帮她的朋友Ran存钱，但存进的是Run自己的账户。为什么这样办我没问过。钱的事，对方不说，我是不会问的。揽储本身不会给银行带来多少利润，但有储蓄金才能往外放贷，银行要的是利差。


Ran，即是Run这个英文单词的过去式，奔跑。所以，有时我会猜想Run是否把自己的另一个人格称呼为Ran，这也是有可能的。她们俩商定有再多的钱也不买理财，我作为朋友没有立场干涉。在所剩无几的自由度里，我希望留住这点不干涉。


“你看上去不怎么样。”Run说。


“是不怎么样。”


“待会儿一起吃饭吧？晚饭。”


“我下班还得好一会儿。”


“没关系，带了书。”


说着，她又冲我晃了晃手中的大部头。
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我和Run是在7年前的夏天认识的。


那天，一个在大影视公司上班的朋友或说熟人找我，说有个靠谱的活儿想跟我谈谈。我们约在健德门地铁站外的漫咖啡见面。现在这个漫咖啡改为云巢咖啡了，装潢和莱单几乎没变。我提前十分钟进了店门，信息来了：约我的人说他路上堵车，可能得晚个半小时。我说不要紧，进去点了一杯热美式，拿着收银员递过来的布偶熊。寻找合适的座位，打算看会儿书。


给我的熊是黑色的。熊是这个连锁咖啡馆的特色之一，服务员通过识别熊的颜色来识别客人。另一个特色是大。漫咖啡的门店总是很大，宏伟动人。这一间分上下两层，生意十分火爆。也许因为健德门地铁站离北京电影学院，北影厂比较近，在这里谈事儿的人大都是干影视的。一层没有空桌了，我一路所着“我这戏得找‘至上励合’演才行”“咱得组一个三亿的盘子”“到第五集就塌了”之类的交谈往上走。


二层似乎也满客。靠窗的双人桌前多是奋力敲击键盘的人，女士居多，另有两位正专注地读着什么，都藏着耳机。找他们拼桌不太合适。居中的区域是几间设有最低消费的多人座隔间，玻璃墙内，五个年轻人正往各自的手提电脑上码字，一个染着一头蓝发的女青年正在表情严肃地说着什么，边说边端详染成钴蓝色的指甲。再往里走，有三张沿墙而设的方桌，这儿是寻找空桌最后的机会了。头一桌与末一桌前，各坐一位正埋头改文案的男士，手速惊人，居中的那一桌则坐着个年轻女孩。


女孩剃着寸头，桌上空空如也，连手机都没有。她正盘腿坐着，目视前方，又像什么都没看，大概正在发呆或说沉思。她穿着件灰黑色的工字背心，毛边牛仔中裤，椅子边一左一右散着两只拖鞋。


我之前就见过这个女孩。


第一次见是在悠唐的KTV里。深夜，我被朋友（另一个熟人）叫去了那儿，说是某某导演组局狼人杀，让我过去混个脸熟。结果我到那儿之后，朋友和导演都转移阵地了，“你先去307大包，一会儿某某制片人要去，一样的”。于是我进了307大包。很尴尬，在场的清一色是女孩，没一个认识的，又都穿得十分清凉，和她们说话时我不得不专注地凝视对方的眼睛。大家都在等那个制片人。一个女孩在独自摇骰子，摇一下，查看一下，喝一口或再次摇过；喝的是杰克丹尼兑可乐，似乎在和一个触不到的对手比大小。另外两个女孩在讨论各自的皮肤科医生，都表示自己很羡慕对方的皮肤。光线昏暗，女孩脸上的妆容无懈可击，以我的能耐，半点看不出谁的皮肤更胜一筹。剩下的女孩都在低头玩手机。我也一样，取出Kindle低下头。


不一会儿，包房的门被打开了。


我和女孩们都抬起头来。然后大家都失望地撤下目光。我看到这个剃寸头的女孩走入包房，她穿着件黑色的工字背心，黑色毛边中裤，黄色X型橡胶拖鞋。女孩没有同任何人打招呼，径直走到点歌台坐下，打开话筒，开始一首接一首地唱歌。


全是粤语歌。第一首是《侯斯顿之恋》，第二首是《暗涌》，第三首是《春夏秋冬》。包厢内的空气一点一点变得稀薄，等到她开始唱Beyond的《喜欢你》，我就怎么也没法儿看书了，总觉得不认真听就是在暴殄天物。她唱得并不美，嗓音介乎于甜与沙哑中间，有点像杨千嬅的声音，但又缺乏某种穿透力。


怎么说呢，她唱得非常动情、专注，时不时闭上眼睛，能听得出她在克制——不是因为场合之类的原因克制，而是她在表达某种克制的心情，当然，也可能与她挑选的歌有关。她随意地略过那类需要技巧的段落，就像边洗澡边哼哼那样自得其乐。神奇的是，在场的其他人似乎都没注意到她的存在，唯独我有了如坐针毡之感。


大约十来首歌的工夫，包厢的门再一次被打开。来人是一个穿着名牌T恤衫，戴着钻石耳钉的中年男士，看样子他也不是那位制片人。不过，在场的女孩都认识他。男士坐到了我左侧的两个女孩中间，三人开始聊天。这时我打算走人了，但这男士说的话挑起了我的好奇心。


你一个月赚多少钱啊？男土问。八千，一个女孩说。那我每个月给你八万，怎么样？女孩呵呵地笑了。男士又说，你别担心，我今天不和你睡，我今天和你睡我就是大傻×。女孩不作声。男士说，我给你开个公司，保证你明年敲锣上市，到时候我们俩再睡，如果到时候你不和我睡，你就是大傻×。女孩又笑了，告诉男士自己叫什么名字。


男士叫来了服务员，按人头要来了12瓶芝华士，开始讲自己与某某导演的趣事。这时我已经被挤到了点歌台前，包厢内热闹非凡。我不大能听清男士在说什么了，回过神来，那个剃寸头的女孩已经不在了。我鼓起勇气给这位戴着钻石耳钉的男士递上自己的名片，掏出手机想加他的微信。男士客气地接过名片收下，说，哦，一个自由编剧还自己印名片啊？有心人！我会向导演介绍你的。我笑着谢他，把手机揣回兜里，离开了包厢。


深夜，盛夏终于留出一丝凉意，但我总觉得身上燥热得很。


再一次见到剃寸头的女孩，是在一个饭局上。也是掐头去尾的局，大圆桌，在雍和宫附近一个影视公司园区里的地下一层。这回，我坐在我朋友左侧，他坐在某某导演的左侧，某某导演坐在某某制片人的左侧，再往左是那位戴钻石耳钉的男士。男士仍然戴着耳钉，像是换了一副，抑或是同一个款式的另一副。他一开口说话，我的记忆就一下子回到了悠唐KTV里，有意思，就好像我从没和这位男士分开过，上一秒仍在听他聊天似的。他在说自己有一次去某地探某某导演的班，晚上有一个女孩进了他的房间。他问那个女孩，你要多少钱？女孩说，我不要钱。他说好，那你想要什么东西？女孩说，我不要钱。他说，那咱们好好聊聊，你到底要多少钱。女孩说，我真的不要钱，我就是喜欢你这个人！他不作声了，想了好一会儿，最后穿上裤子走出房间，连夜离开剧组所在的郊区赶往市中心，终于在希尔顿的行政层睡了个踏实的觉。


话讲完了，在场的人无不笑了起来，无论男女——除了这个剃寸头的女孩。她就坐在钻石耳钉的右侧，仍然穿着件背心，这回不是工字背心，似乎是篮球背心。她盘腿坐在餐椅上，面无表情，只管往玻璃杯里倒雪碧。其他人都忙着敬酒，唯独她，无论谁提议举杯同庆，她都只喝雪碧。神奇的是，仍然没有人注意到她的存在。没有人介绍她是谁，没有人跑过去和她聊天或是敬酒，她也没有敬任何人酒。她的食量很好，一盘菜上来，总是她第一个动筷子，当然，这也跟服务员总在她身后上菜有关。


“那女孩是谁？”聚会结束后，我问朋友。


“哪个女孩？”朋友问我。


“剃寸头的那个。”


“哦，我也不清楚。他们管她叫Run。”


与其说是她的名字叫“Run”令我吃惊，不如说朋友竟然知道她的名字更让我感到吃惊。朋友说，没人知道Run是打哪儿来的，也不知道她具体是干什么的。出于各种猜测，也有人拿热脸往上贴，可终究连冷屁股都没贴着。


所以呢，我又见到了Run，在健德门地铁站外的漫咖啡里。我朝她走过去，问她，能不能在这儿坐一会儿，等个人。她突然就看到了我，笑着冲我点点头，还用手快速地擦了擦桌子。


不得了，这是我第一次见到Run露出笑容。


“喝水吗？”


她点点头。我去自助吧台取来水和几张方形餐巾纸。她校对了我那黑熊的位置，使它的背脊与桌沿平行。


“我们之前见过两次。”我大概地说了一下悠唐和雍和宫。


“嗯，有印象。”Run说，“KTV，你是唯一的男生。”


我有点想就“唯一的男生”做个解释。罢了。这种事真是越描越黑。


“你在想什么？”Run说。


“不是什么有意思的事。”


“想知道我在想什么吗？”说着，Run将我倒来的水一饮而尽，“比肩民，在想我的比肩民。”


她取一张方形餐巾纸，铺开来，从裤兜里掏出一支黑色圆珠笔，写下了“比肩民”三个字。


“这是什么意思？”


“枳首蛇和比翼鸟，你会想当哪一个？枳首蛇是这样的——”


她用左手扶住那餐巾纸，先写下“枳首蛇”三个字，继而开始画。不是书写用的纸，画起来磕磕绊绊。她先画了一上一下两道弧线，像是“微笑”的简笔画法，然后用○


把弧线两端连了起来，以此作为两个圆乎乎的蛇头。末了，在两个○的顶端各添一根蛇舌，分岔的。


“这就是枳首蛇。一个身子，两个脑袋，连体蛇。不愁没人聊天，白首不分离。明白了吗？”


我答说明白，于是她便要画比翼鸟了。我从双肩包里掏出常备的笔记本递过去，她点点头，随手翻开一页白纸，画了比翼鸟。


“比翼鸟就简单了。就这么想吧，一只鸟，劈成两半，一鸟一只眼，一鸟一只翅，非比翼不能成飞。当然，硬要分开恐怕也是可以的，只是不能飞。”


“嘴呢？”我问，“嘴也一鸟一半？食囊也一鸟一半？”


“不晓得。”她说，“恐怕屁眼还是得一鸟一个的。”


我们俩默默看着那两只鸟，以及不知该说是一条蛇还是两条蛇的蛇。我总觉得，下一秒鸟就会被蛇吞掉。


“你听过《Evelyn Evelyn》这首歌吗？”我掏出手机来，搜索这首歌给她看，“据说这俩歌手受一对叫Evelyn的连体婴启发，创作了这么一张同名专辑，还扮演连体婴录了MV。”


她的手机和我的一样。她掏出耳机来插上，戴上右侧的，把左侧的递给我。我接过来放在桌上。


歌很长。她听得十分专心。


“这是枳首蛇之歌，不是比翼鸟。”听罢，她点评道，“你想当枳首蛇，还是想当比翼鸟？”


我看着餐巾纸和笔记本。相较之下，她画的蛇更好看。


“好像比翼鸟活得轻松点……”


我答得勉强。


“明白。较之飞行，拥有能够分开的自由度更要紧，对吧？就像Evelyn唱的，万一左侧蛇头所代表的自我和别人谈起了恋爱，有右侧蛇头在旁观总是碍手碍脚。”


她说起一则在网上看到的故事，讲一对来自泰国的连体婴，男性，一个叫昌，一个叫恩。昌与恩被卖到了马戏团，成为了美国“玲珑马戏团”的台柱子。二人买了黑奴，买了庄园，和一对来自英国的姐妹花喜结连理。昌的太太生了12个小孩，恩的太太生了10个。


“据说所有的连体婴都曾经想杀死对方。”我说。


“谁和谁天天在一起都会想杀死对方。可真到一个人了，又幻想能和一个谁天天在一起。”Run说。


那段时间，我和一个女孩在一起了两个月，分了手。分后倒也差不多有两个月了。不过，即便是在一起的时候，我也没想和她天天在一起。


“比翼鸟，比肩兽，枳首蛇，比目鱼，比肩民，被称为五种大怪物，东方之异气。”Run说，“最后只有比翼鸟变成了爱情的象征。也是，其他四个听起来就不上台面。你说，为什么比肩民不叫比肩人呢？”


我答说不知道。她将餐巾纸叠起来夹入我的笔记本，双手托腮地看向我，当然，也许只是在给自己的眼睛找一个焦点，是不是看我没有那么重要。


“我昨天刚刚找到了自己的比肩民。”她说。


说着，她掏出手机来给我看了一张合影。不知她用的什么App，那合影以爱心的形状把两人的头圈在一起，外围还画了各种粉色的花纹。我对她表示祝贺。她非常高兴，傻笑了几声。这时我那位晚到的朋友打来电话，他顺利地在一楼找到了空桌。我向Run道别，匆匆前往一楼。


下楼梯的时候，我忍不住又想了想比翼鸟。诚然，它是爱情之象征。不过较真起来，恐怕没有谁真的想和别人成为比翼鸟。较之比翼而飞，能有双自己的翅膀，能自己决定飞向何方显然更受欢迎。


 


“你觉得电视剧改电影可行吗？”朋友说。


“不好说，得看题材和甲方的要求。”


于是，朋友报出电视剧几位主演的名字，问我咖位还过得去吗。我吃了一惊，说这咖位相当可以。朋友接着说这项目的具体情况，现代爱情轻喜剧，剧的版本下个月就要播出了，正午阳光。我输人剧的名字搜索了一下，这是个很有钱的组啊。


“电影版也由这些人演吗？”


“不然呢。”


听朋友的意思，是想找我来做这次改编的编剧。朋友问我有没有时间。乖乖，我还从没接过这么好的活儿，再没有时间也得有啊。我问朋友总编剧是谁，朋友说，你啊。什么？我更吃惊了。大学毕业后，我写过一个十分钟的宣传片，帮电视剧编剧当过枪手，无奈哪一个都没有播出。不只是写，我什么活儿都接过，还帮电影学院的学生当过场务，不要钱。我和这个朋友是在后期公司认识的。谈不上熟。刚认识的时候，他在那个后期公司干剪辑，后来跳槽到这个大公司，也许高升了。


这么好的事儿他怎么会找上我呢？


“所以你觉得可行？”


“这也不是什么新鲜事吧？”我被问得有些茫然，“许多电视剧不都拍一个电影版吗？”


“不是，我老板的意思，是让我套剪一个电影版。”


“套剪？”


“对啊。”


“不重新拍？”


“拍什么？用已经拍好的电视剧素材，剪它一个电影出来。老板说，一鸡两吃，这事儿没人干过，如果卖得不好也无所谓，重在尝试。”


“重在尝试？”


听我这么一重复，朋友呵呵一笑。


“我跟他说了，我得找专业的编剧来看看，才能确定这事儿可不可行。所以你觉得可行？”


“这得看电视剧的素材吧。”


“素材嘛，就那样。服化道可以的。你要说电影化的视听表达，那谈不上。我也不知道剪辑能救多少。”


“我算不上专业编剧。”


他没接茬。


我的头皮开始一阵阵地发麻。


“假如剪出来了，你老板打算怎么宣传？剧版粉丝快过来，买票看个浓缩版？”


“不知道。那是宣发的事，我管不着。老板不怕砸牌子，黑红也是红。”


他“咕嘟咕嘟”地喝着冰美式。他皮肤粗糙，黑眼圈很有特点，颜色深，界限清晰，像两个对称的文身。


“我就不参与了。你要帮忙吗？我可以帮你看看素材。”


“没事啊，我和老板说好了，会给你钱。”


他报出了一个数，约等于我过去两年收入的总和。


“谢谢你找我。我真没这能力。”


后来这朋友再也没找过我。后来，比如2016年，我偶尔会想起这一出。如果这事儿晚几年找我，我还有底气拒绝吗？我很怕这个“如果”发生。不过，到底也没见这部“电影”上映。


离开咖啡馆之际，Run朝我走来。她递给我一杯打包好的咖啡，说我忘记带上熊了。我们俩端着各自的饮料往外走，又聊了一点比肩民的事。她说，很奇怪，一直有人想找到真正的比翼鸟或比目鱼，不过还没有谁对比肩民感兴趣，你说这是为什么呢？


可能比肩民不稀奇，我说。古时候想必也有连体婴。


有当然有，Run说，可是，那时候的人会让怪胎活下来吗？


我思索着这个。《搜神记》里就写过连体婴的事儿。正应了Run的担心，关于那俩孩子的污言秽语触目惊心，可笑的是我之所以能记得，正是因为这点触目惊心。但我觉得，总会有母亲舍不得杀掉自己的孩子，总会有村落、城市、山林容得下比肩民。我告诉Run。我对此深信不疑。


我们就此成为了朋友。
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今天Run要存307800元。验钞机点数两遍，我手动点数一遍，Run则掏出手机，搜索离银行最近的咖啡馆，说会在那儿等我。


“又是漫咖啡哦。”Run说


办理完存钱的手续后，我回到一楼，开始下午的工作。我卖力地揿动着叫号器，并且成功地卖出了一份装修免息的服务。给这位客户办理信用卡的时候，我得到了一丝成就感。我想，我应该努把力，保住饭碗，给一个多月后的除夕夜留一点阖家欢乐。


天黑得很早。夕会开始了。行长发表了一番颇具领导范儿的演讲。他把我们的工作目标浓缩为“新、快、稳”，然后就着这三个字各作一番二十分钟左右的阐释。阐释结束后，他说，为了达成“新、快，稳”，必须调整工作安排。


“我们这个季度的信用卡业务量全行垫底！所有柜员都必须在轮休的日子回来加班做电销，直到我们的业绩杀上去！”


说着，行长看向了我。明天我轮休。


“我明天来行里做电销。”


我说。


行长把双手举到胸前停住，掌声响起了。


 


我要了一份金枪鱼三明治，Run要了冰激凌华夫饼，烤牛肉帕尼尼，喝棉花糖热巧克力，并坚持点一份核桃蔬菜沙拉分着吃。我们俩坐在二楼靠窗的位置上。这个漫咖啡里人不多。


“说呗。”Run说。


于是我说了和妻子刚开始分居的事。


“贝多芬一生都没找到自己的比肩民，好像，”Run说，“不是不想。他刚到维也纳的时候，二十二岁，找海顿上课。海顿这人脾气蛮好的。当时玛丽·安托瓦内特都快被断头了，大革命席卷整个欧洲。他家乡不是在波恩吗，贝多芬。德国还是一个个的小侯国，波恩小侯国国主跑路了。贝多芬没有了经济来源，不过不要紧，他找到了别的赞助人，也招学生，特别喜欢招年轻漂亮的女学生。女孩们是这么评价他的：丑陋而近乎疯狂。”


“他第一次赚线是什么时候？”我问。


“六七岁？他爸是按照莫扎特的神童套路推销他的。贝多芬十二岁第一次出版作品，格茨出版社，据说是日后《悲怆》的雏形。他本人有没有因此赚到钱不知道。不过么，那时候他弹琴给别人听已经能赚不少钱了，演奏家。据说，莫扎特、海顿他们的主要收人都是靠演奏。表演嘛，明星。按照自己的意愿出版作品是二十多岁的事儿，贝多芬。”


我想起网上的一个帖子，说莫扎特写的谱总是非常整洁，就像正用肩膀卡住电话，手持鹅毛笔，将电话那头上帝的意思一字不漏地记下那般顺理成章。而贝多芬的谱则凌乱不堪，修来改去，和他这人一样邋遢。文中附有两人曲谱的图片。帖子的作者以此来论证莫扎特是天才，贝多芬是人才。


我竟敢信以为真。


“Run，你干吗要来找我存钱？你家楼下不就有个ATM机？”


“你是我朋友啊！”


“不，我是说，我简直没有能力带给别人快乐。”


Run用勺子舀起一块棉花糖，送入嘴中。


“莫非，你想和我绝交？”吃到第二块，Run歪着脑袋问道。


“没有，从没想过和你绝交。”


居然能说到绝交。我顿时笑了。


“那不就行了？有你这么个朋友我快乐着呢！喏，食欲都能更好。”


我拨了些核桃到盘子里，嫩核桃，配上沙拉汁总觉得味道古怪。


“我觉得你很了不起。”Run说，“谁都有三观碎了一地的情况，每天都碎也正常。不过么，大部分人在这种时候，都会依照时下某种已经成形的样式迅速地把三观拼凑起来，拿胶水粘好，遗漏的碎片找不到就只好算了。然后么，再碎再拼，碎片越来越多。虽说大家都按照那么几种成形的样式拼凑，可到底不是自己的样式，就跟闭着眼晴传话一样，传到最后驴唇不对马嘴了。”


我吃着三明治，她吃着帕尼尼，都觉得有些口渴。


“你不一样。你嘛，也碎了一地。然后你就看着这些碎片，什么也不做。就是说，不搞清楚自己的样式之前，你居然能什么也不做。了不起。”


我想说这不就是懒吗？不过难得朋友夸奖一场，夸得那么认真，我心里是很受用的，犯不着刻意谦虚。


“你不觉得只靠想，不足以搞清楚自己的样式吗？”我说。


“这我就不知道了。”Run说，“不做也是一种做，不是吗？反正做什么都会塑造自己的样式。谁能只靠‘想’活着呢？不吃饭不拉屎啊？”


不过么，我倒是认识两个什么也不做的人。”Run说。


就说A和B吧。A和B十年前就认识了，在外人看来，两人是天造地设的一对。各方面都相宜，长相么都能打八分。相似的观点，头一天从A的口中听到，第二天就从B那里再听一遍，当然，两人事先没有就这观点交流过。兴趣爱好也差不多，不过缘分使然，很少有一起切磋某个兴趣爱好的机会。成长的步调一致，譬如说都在一个操场上跑步，速度也好，体能也罢，都势均力敌，十年跑下来相距也不过五厘米。情路坎坷，A也坎坷，B也坎坷，十年的时间里各自谈过不少恋爱，或长或短，从没遇到能一锤定音的对象。然后十年过去了。有一天，他们俩一个共同的朋友问A，你对B怎么看。A说，其实我想说的，只要B问，我什么都会告诉他。隔天，这个朋友又问了B类似的问题。B说，她从没问过我啊，我倒是有很多事想告诉她的。


“这两人最后在一起了吗？”


“没有。不是说了吗，这是什么都不做的两个人。”


“确实够合拍的。”


“不觉得遗憾？这么合拍都不在一起。而且，他们明明对彼此有意思。”


“我倒不觉得有多少意思。”我说。


“哦？”


“都只想说自己的事情，好像并不想知道对方的事情。说一通就散伙。”


“谁知道呢？也许说一通，就对对方的事情感兴趣了。还没听，怎么知道自己不感兴趣？”


倒也不错。那么，如果我做点什么，是不是能搞清楚自己的样式呢？


我去自助吧台倒了水。问题是，做什么好？不知道该做什么。三十年后，如果三十年后能和妻子在一起生活，那倒是做什么都无所谓，做什么都很快乐。可是，三十年太长，以妻子的速度早超过我无数次了。我想象着频繁被她套圈的样子，突然觉得未来可期。套圈嘛，总能有一段是并肩跑的。


不过，我们俩真能跑在同一个操场上吗？


回到桌前，Run正在端详手中的两张票，很不舍的样子。她把票递给我。是柏林爱乐乐团在中山音乐堂举办的新年音乐会，12月31日晚7点开演，堂厅第七排靠中间的位置，重头戏是贝多芬的（《第七号交响曲》。


“送给你吧。”Run说，“和太太一起去。”


我道谢后接了过来。


“本来我想和Ran去的，盼了很久。在贝多芬的作品里，我最喜欢‘贝七’。没办法，她那天临时有工作。我们打算1月3日去京都玩，你们要一起来吗？求签，看雪，泡温泉。签证我帮你们办。”


“她不会去的。”我说。我又想起了妻子和班长并肩走在平安夜里的情形。


“她不是你的比肩民吗？”


脑海中，妻子和班长比肩行走的样子变得更清晰了。


“不知道她怎么看。”我说。


“问她。”Run说，“‘贝七’是送给你和太太的，你一个人不准去。”


“否则就绝交？”


“否则就对不起我，也对不起贝多芬。”


 


5


 


和Run道别后，我步行回到租屋，在菜鸟驿站取了包裹——徐伟寄来的衣服。两个室友出去过圣诞节了，还没回来。我把衣服悉数抖在床上，盖上被子。没有开灯。我坐在漆黑的卧室里，一边听着今天的日推，一边猜测妻子对哪一首歌有中意的可能。


我和妻子一起去过中山音乐堂，听的也是贝多芬。那时候，我们已经开始吵架了，总吵不出结果。音乐会使我们休战。为什么吵架，怎么吵的，我已经全忘了。但关于音乐会的记忆仍历历在目。


去年的秋季，北京国际音乐节，第20届北京国际音乐节，德国不来梅室内爱乐乐团上演了全套贝多芬的交响曲。我们去听了10月26日的八号和九号交响曲。我为此和同事对调了轮休的日子，开始看萨义德的乐评，可惜萨义德更喜欢瓦格纳，对贝多芬讲得很少。妻子则花时间细细地化了妆，戴上那条她很宝贝的正圆珍珠项链。音乐会的票是妻子买的，她说，我终于有能力享受真正来自北京的福利了。


中山音乐堂在中山公园内，长安街沿线，坐地铁转乘一号线是最方便的选择。我们在家门口吃了个沙县小吃，四十多分钟后抵达天安门西站，B出口外即是中山公园。夜晚的长安街很美。中山公园供人免费游览，园内松柏遍地，大都是古树，枝杈长得浑厚自由，难免让人相信它们都成了老柏精，三更后要爬起来搓麻将。草坪整齐，这里那里点缀着地灯，小径幽然，凉风习习，天空开阔而晴朗。我们牵着手，沿着园内的标识往音乐堂的方向走。我说，我今天看到萨义德写瓦格纳痴迷于水疗，每天都要给自己整水疗八件套。你还记得《年轻气盛》吗？那个电影。也是讲的水疗。它里面不是有段歌剧式的配乐嘛，会不会是瓦格纳的？妻子说，瓦格纳啊，大老板就特别喜欢瓦格纳。他今天来北京了。我跟小老板说我不去吃饭，小老板还很吃惊呢。他以为我跟他一样呢。我说，瓦格纳确实很像“大老板”会喜欢的人。妻子说，还有啊，还有一个电影也讲水疗，你还记得吗？浴缸里有许多鳗鱼那个，惊悚片，我好多地方都不敢看的那个，虎头蛇尾的那个。


我们俩聊这个惊悚片，始终没想起它叫个什么名字，接着又聊起了另一部和鳗鱼有关的电影。


远远地，中山音乐堂像一座灯火辉煌的船泊在夜中。许多面孔等待入场，矜持地兴奋着的面孔，因矜持地兴奋而显出纯洁的面孔。妻子也带着这样的神情，举手投足都不一样了。


乐声如海燕展翅般飞来，自暴风雨降临之际的彤云中。当《欢乐颂》的合唱响起时，妻子激动得泪流满面。据说，贝多芬二十岁的时候就想为席勒的这首诗谱曲了，他把这个念头存了数十年，终于在《第九号交响曲》里实现。当时还没有谁在交响曲里加入人声。我把裤兜里皱巴巴的纸递给她，她擦得很小心，留意着不抹到睫毛膏。她将濡湿的纸塞回我的手里，目不转睛地盯着台上的乐手，表情里多了点愤愤然的滋味。我端详着她的面孔，偷偷地乐。


我们一路聊着听后感回家。听后感或观后感，姑且称为听后感吧。我和她都不是专业发烧友，什么种类的音乐都只能听个感觉。听说过“调性”“织体”“动机”这类专有名词，不过也根本对不上号；勉强能认清乐器，没有熟悉的乐手，不知道指挥家雅尔维有过什么成就。


那么，我们能聊什么呢？


大约是这么聊的：你说圆号怎么清洗啊，得怎么造才能不被口水搞臭？他们用手扶着，像是把手伸进了喇叭里。那会摸到口水吧？不知道，弯弯曲曲的，得存多少口水才摸得到啊。我喜欢那个吹双簧管的老大哥，他总是小眼圆哑，像这样，特像我刚开始画眼线时绷紧法令纹的样子。你注意到他和他旁边吹黑管的哥们儿了吗？注意到了。他们俩基情四射，一到婉转处脑袋就要靠到一起。敲定音鼓的金发男太帅了。是挺帅的，像《狩猎》的男主角。叫什么来着？米科尔森，《汉尼拔》。对！他每敲几下，就倾身护住鼓面，像在说，孩子们别闹。吹小号的也很有意思。是的，上嘴的乐器各有各的看头。吹小号的有一个很壮，像让·雷诺在吃烤蝾螺。蝾螈是什么？《千与千寻》里锅炉爷爷给的蝾螈，用来煮药浴的。坐第二排拉小提琴的妹子好看，耳环也好看，亮晶晶的，总跟着她左右摇摆，我也想要这样的耳环。


你连她的耳环都能看清？


看不清。


亮晶晶的？


亮晶晶的


于是，我给她买了一对耳环。她很少戴，不清楚是否有亮晶晶的效果。如果可以，很想跟她再去听一场交响音乐会，戴不戴耳环倒无所谓。


我拍了一张音乐会门票的照片发过去，邀请她。她始终没有回复我。信息发送无碍，起码她还没把我删掉或是拉黑。我开始给她打电话。大概拨到第14通的时候，我睡着了。
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支行里有一间小办公室，专门供电话推销之用。里面有三个工位，桌上放着电话，没有窗户。


我往系统里输入年龄、资产量一类的条件，打印出十张自动筛选后的名单。我进入这间没有标牌的办公室，开始给本行客户打电话。


喂，请问是张先生吗？您好，这里是某某支行，由于您的信用记录良好，我行想邀请您体验信用卡服务。请问您有这方面的需求吗？


大约有50%的人会在电话接通的三秒之内直接挂断。能听完整段开场白的人中，50%的人会说“我不需要”，20%的人会加一句“谢谢”。


以上人士都是我们做电销时喜闻乐见的客户，节约彼此的时间。


我划掉一栏信息，拨打下一个电话。


喂，请问是赵女士吗？您好，这里是某某支行，由于您的信用记录良好，我行想邀请您体验信用卡服务。请问您有这方面的需求吗？


如果客户还不挂电话，我就接着说下去。


不需要您专门来跑一趟的，我们会派业务专员为您上门办理，选您方便的时间、地点就可以。您最近有空吗？


30%的人会在这时候说，我不需要，然后挂断电话。剩下的人里约有30%会开始提问，诸如年费、授信额度、溢纳金，也有人会问到征信记录、喝星巴克是不是有优惠这类细节。我一一作答，有时需要翻阅近期更新的信用卡权益手册确认一下。有的客户会爽快地接受预约，我就记下时间和地点。也有客户就信用卡的事和我聊个二十多分钟，然后再说，对不起，我不需要：聊得更久也是有的。这时我就在该客户的名字前面打一个△，表示此人有办理的可能，需要再次争取。以前，我会因此灰心丧气，但现在已经没有半点情绪波动了。毕竟，一整天的电销下来，我大约需要打600通电话，真正愿意预约办卡的不到1%。反过来说，只要你肯打，就一定能遇到需要办卡的客户。


打来打去，一个早上的时间很快就过去了。我和同事们闲聊几句，去隔壁买了包子，继续拨打剩下的电话。一个多小时后，我拨出了一个万分熟悉的号码，明白过来时电话已经接通。


“喂，请问是……孟女士吗？”


是的，妻子也是本行客户。


“您好，我是林有泽。”


妻子没有直接挂断我的电话。


“不好意思，在做电销。你刚好被系统筛出来了。”


“卖什么？”妻子说。


分居至今，妻子终于对我说话了，在电话里。


“信用卡。”我说，“您是我行白金会员，可享受15万的授信额度。”


“可以啊。””妻子说。


“不需要您来网点，我们会安排业务专员为您提供上门服务。”


“可以。”


“您最近什么时候有空？”


妻子没有说话。


“跨年夜那天有空吗？”


“办信用卡？”


“也可以办信用卡。”


“办信用卡可以。”


我没有说话，妻子也没有说话。


“晚上你有别的安排？”


“需要汇报日程安排才能办卡？”


我摇头，换成右手拿话筒。不需要，当然不需要的。


“为什么你那天不直接过来问？”


妻子说。


“看到我和别的男人走在一起，怎么就不能直接上来问？”


“你希望我直接上来问？”


“你那位班长先看到你的。他说，诶，那不是有泽吗？他说，算了，他好像不太方便的样子。他说，今年银行不景气，我这儿招人，你要不要问问有泽有没有兴趣？如何？你有兴趣吗？”


“跨年夜，你和他有安排？”


“你觉得他也配？”


我把话筒又换回了左手。谈不上高兴，只觉得比刚才更紧张了。


“当然，你也不配。”


说完，妻子把电话挂了。


我打开门。我正做第二次深呼吸时，行长从他的办公室里走出来，招呼了我一句，露出八颗牙齿的微笑。我笑着应一声，回到工位，拿起话筒拿起笔。


我的笔悬在纸上。孟女士，该划掉呢，还是再打一个过去？毕竟还没有确定办卡的时间和地点。我在她的名字旁画了一个△，拨出了下一通电话。


一天下来，有63位客户预约了上门办卡，不知最终能下卡的有多少。行长对我的表现很满意。我获准在五点半下班回家。行长说，他会在夕会里为我鼓掌。
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“贝多芬27岁的时候耳朵第一次出现毛病。没全聋。起初他不敢告诉任何人，毕竟是音乐家用来吃饭的耳朵。他不停地看医生，医生给他开出了一系列治疗方案，譬如水蛭、放血、冷水浴与热水浴、将树皮绑在手上什么的，瑞香树皮。然后，他写了《悲怆》。好评和恶评一样多。那时候对音乐的主流看法仍是莫扎特那一套，认为音乐绝不能违背听觉，应该永远怡人。但是《悲怆》很流行的，那会儿维也纳没什么专门的音乐厅，大家在各自的家里开音乐会，《悲怆》是常被弹奏的曲子之一。十岁的车尔尼去见他的时候，看到他耳朵里塞着带黄色药水的棉花。车尔尼不知道这是什么意思，他坐下来，为贝多芬弹奏了《悲怆》。”


Run说。


“杰出的音乐家，比如贝多芬，会租用皇家宫殿的剧院公开演出，自负盈亏。比如贝多芬的第一首交响曲，就以这种方式在霍夫堡首演。当时他29岁，耳朵里每天都充斥着各种噪声，他性格本来也不好，耳朵一坏就更惹人厌了。只有写曲子的时候如入定一般清静，他说。等他写到第七首交响曲，耳朵当然已经聋得不行。没人知道病因到底是什么。当时大家喝葡萄酒喜欢掺甜味剂，一种含铅的甜味剂。不过么，这也不是他耳朵聋的原因。”


Run继续说。


“不知道说这些能不能让你们俩看的时候多点滋味。你就随便听一听吧。”


我吃完了自己做的青椒肉丝盖饭，把音乐会的票插进羽绒服的内袋，穿上妻子送的马丁靴，搭地铁前往中山音乐堂。


五天过去了，妻子有没有办信用卡暂时不得而知。五天以来的每晚十一点，我会准时坐在床上，给妻子打电话。信号接通。长“嘟”声响过十下之后，总会有三个短促的“嘟”声，提醒我对方未接。最后一下长“嘟”声听上去总是和第一下不大一样。等短“嘟”声也没了，我便小声地说一句“晚安”，为她当日的微博点赞，躺下，看一会儿Kindle，听一点日推。昨天，我和同事对调了轮休的日子，以保证今天能按时去听音乐会。


7点开场，我在门口等你。


我用微信给妻子留言。


18：23，我出了地铁。跨年夜的中山音乐堂和记忆中的大不相同。青草没了，代之以或灰或黄的地。天空泛白，空气泛白，行人的脸也蒙了白色翳障，穿呢子大衣的与穿羽绒服的各占一半。风一劲，耳朵就要脱落，要长出新的耳朵，也许是驴耳朵。唯柏树还是老样子，稀疏了些，但仍绿意坚挺，三更后恐怕还能爬起来搓麻将。我迅速地穿过中山公园前往音乐堂，能走多快就走多快。


天气冷，大家都拥在室内，等待开场。徘徊在外头的大多是黄牛。他们戴着帽子，领口拉到顶，鹰一般打量谁像是需要票的人。我面朝门的方向站着，一动不动地注视着来路，想象她从那里走来。她会穿呢子大衣的，不出意外会穿黑色的羊绒呢子大衣，裤子的颜色不好说。会穿高跟鞋。在北京的冬天穿高跟鞋不容易，地面常有冻冰，一不小心就得摔跤。不过总是有像妻子这类女性能穿着高跟鞋在各式各样的道路上健步如飞。我问过她高跟鞋的事。会不会不舒服，我问。还好吧，妻子说。又不用每天走来走去，办公室里也留了拖鞋。妻子喜欢毛茸茸的拖鞋，去年冬天她出门倒垃圾也穿这种拖鞋。


18：45，可以进场了。大家按票的种类，分别由堂厅楼厅的四个入口排队进场，单号的在左侧，双号的在右侧。Run给的这两张票是堂厅双号的。


我终于开始相信妻子不会来了。她不是说了么，跨年夜另有安排。


18：59，大厅内再无一人候场。我想起Run的嘱托。喂，孟女士，您好，您是我的比肩民吗？这种话我问不出口。我拉好羽绒服的拉链，走出音乐堂的大门，径直朝目光所及的第一个黄牛走去，要票吗，我说，好票。


这黄牛穿着件皮质的飞行夹克，头戴飞行帽。他接过我手中的票看了看。这是最贵的票，售价为1888元一张。


“嗯。”他说。


我再次看向他的脸，吃了一惊。


“耐克哥？”


说着我本能地寻找他那辆自行车的踪影，没见着。


“耐克哥转行了？我是……我高中时找你买过碟。”


“嗯？”杨耐克翻起眼皮来瞧瞧我。


十多年不见，杨耐克仍然和记忆中一模一样。皮肤微黑，眼距宽，看起来有点像个马来人。脚上仍穿着双“耐”鞋，那勾上表示否定的小捺，那鞋帮上卡着的泥渍，简直一点儿没变，就好像这鞋子真能一穿十多年不坏似的。我顿时想起他向我推荐过的那唯一一张打口碟。是呀，不正是贝多芬的《第七号交响曲》么，卡洛斯·克莱伯做指挥，由巴伐利亚国家管弦乐团演奏的版本，录制于1982年。不过，克菜伯已经死了，在我18岁的那年死的。


你要真想买，我就便宜点给你，马上也开场了。呃，2000块，两张？”


“嗯。”


我点开微信，2000元立马到账了。


我递上两张票，他接过去，用慈父般的眼神细细瞧了一番票面，抽出一张递给我。


“走吧，我请客。”杨耐克说，“这可是贝多芬的《第七交明曲》。”
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在我前头的是一家三口，三人都穿着正装，小女孩由母亲抱着，坐得很不安分。


我们落座时正值指挥鞠躬敬礼，全场掌声雷动。这指挥是个大肚子秃头，表情郁郁寡欢，泡眼袋。乐手呈扇形排布，清一色的黑西装，指挥的左侧坐着四排小提琴演奏着，右测是中提琴和大提琴。再往后是管乐，长笛、双簧管、巴松、小号、圆号，不一而足。右侧最后的位置上坐着一个敲定音鼓的女士，黑发整齐地束在脑后。我还是第一次见女性敲定音鼓。从我的位置看过去，她的脸有些悲伤。


指挥左手高高举起指挥棒，全场寂静，然后，一记强音奏响。所有的小提琴摇摆起来，琴弓翻飞，满堂辉煌。我顿时被钉在了座位上。交响曲光听是不行的，需要看。打个不恰当的比方，观众好比变成了高考的监考老师，而指棒挥出的第一下，就是允许答题的铃声。


贝多芬该是个喜欢搞对比的人。短暂的豪迈过去，婉约就来了，如此反复，深入，豪迈的愈发豪迈，婉转的愈发婉转。我心中的失意、落寞、孤寂，就这么被一道道琴弓拉走了，意识到时，脑袋已空空如也，比乔布斯的家还新，并不是轻松的感受，是倒空，是准备接受他人意志灌注的感受。乐声充盈在那样一个空屋内，我化身为18世纪跳《英国组曲》的乡下小伙，揽着漂亮的伯爵女儿不停地旋转嬉戏。


我闭上双眼，在虚无中舒展身体。


有一种说法是，听音乐需要想象。什么都不必管，只需要任由自己的大脑展开联想，任意捕捉音符的旨意，并无听得懂所不懂一说。高中第一次听“贝七”的时候，我想象了一通。与其说当时的我沉浸在“贝七”当中，不如说那个我沉浸在自己的想象当中。想象告一段落时，我压根儿不清楚耳机里在播放第几乐章，只知道再不专心做作业明天就得早早起来抄答案了。并非音乐美妙得将我引诱进想象当中，恰恰相反，音乐过于吵闹，把我赶入想象。贝多芬就是有这么丰沛的激情，海啸来了，冲浪者夹着浪板落荒而逃。


然而此刻不一样。此刻，我被高达十余米的海浪吞噬，或卷入暗中，或抛向光明，时而靠肺泡吞吐氧气，时而靠鳃。水花声此起彼伏，我的脑海任其翻腾，忘记银行，忘记末位海汰，忘记妻子，忘记我自已。须臾婉转，精魄便被托至一匹瘦马的背上，由它带我飞驰在水天一色的银湖中央。跑着跑着，雷鸣般的掌声响起，响起又落下，湖畔归于寂静。远远地，一列白衣少女迈着忧郁的舞步出现，她们涉水而上，雪臂悠扬，足尖滴水不沾。黑色潮水飞涨。弦音低回，少女舞近，空中，信天翁滑翔。


第二乐章开始了。


我睁开双眼，如同已在水下屏气到了极限那般大口呼吸。据Run介绍，这个第二乐章是贝多芬久负盛名的《葬礼进行曲》，当年公演时就大受欢迎，屡屡被要求重演。我记得许多电影用它来做配乐，《国王的演讲》算是比较有名的例子。


是科林·费斯即将发表最后那通演讲时的配乐吗？我开始回忆那电影里的镜头。想着想着，我感到了一阵不对劲。


乐池中，负责敲定音鼓的人换了。那个面孔悲伤的黑发女士不见了，代之以两位陌生人。此时没有定音鼓什么事，他们二位遂一动不动地坐在椅子上，戴着墨镜，却不穿鞋子。左侧那一位较右侧的高出了大半个身子，乍一看还以为他是站着的。虽说也是一身黑的打扮，可两人的衣服怎么看怎么奇怪，头上还耷拉着两根粗壮的触角，就好像一对膝盖弯曲的小孩腿裹着黑胶插在了脑袋上。


高个儿的那一位下巴敦厚，眼睛小而上挑，嘴唇薄如刀刃——


这不是我们支行的行长吗？


我是说，梦中所见的蚂蚁人行长。


不用说，矮个儿的那一位便是班长了，蚂蚁人班长。


正当我仔细端详蚂蚁人班长的面孔时，他二位微微抬首，齐刷刷地看向了我。


饥饿爬进我的肠
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我说：“看来你没事。”


徐伟说：“你这是怎么了？”


我说：“全是虫人。”


徐伟说：“真的假的！他们想干吗？你没事吧？”


我说：“本来挺好的，后来全变了。指挥变成了水板凳，大肚子。拉提琴的清一色蝈蝈，吹笛吹管的要么蚊子要么蝴蝶，吹大管的头上戳个鹿角，我也不知道啥玩意儿。”


徐伟说：“你他妈的到底在说什么？”


我说：“还有蚂蚁人，俩，敲定音鼓的。还那俩，一个行长，一个班长，一个高，一个矮。×，吓我一跳。”


徐伟说：“你是说你梦见的那俩？又梦到了？……你在哪儿？”


我说：“我在长安街上。”


徐伟说：“长安街上都是虫人？！”


我说：“你大爷的怎么就听不明白了！中山音乐堂里全是虫人！”


电话静了一会儿。徐伟说：“哦，你是说你去听音乐会了


我的脑壳疼得厉害。不知道究竟是冷风太劲，还是恐怖太甚。前方能看到复兴门外的彩虹门了，这一路走得太快。


徐伟说：“我过来吧？”


我说：“歇着吧。你最近没事儿？”


徐伟说：“没见着蚂蚁，也没见着蟑螂，好着呢。每天穿你沤过的衣服，一天一换，已经习惯。我昨天又给你寄了一包，菜鸟驿站没信儿？”


我说：“早沤上了。本来今天想给你寄过去，忘了。你能撑到明天吗？”


他说能。


我说：“我觉得这样不好。再这样下去，我们俩的味道就混一块儿了，谁分得清谁是谁？蚂蚁要能分清，一开始就不会放过你了。”


电话那头又静了一会儿。徐伟说：“对不起，我这几天在反思，我觉得没准儿啊，我是说没准儿，没准儿这些事儿都是我瞎想出来的，把你给祸害了。”


我说：“×，你这是什么意思啊！”


徐伟说：“这几天太平常了。如果真有什么虫人要追杀我，这平常就太古怪了，可总不能说平常的生活是个问题，所以大概是我，是我出了问题。我从没跟别人提过什么虫什么鞋子。那天跟你一说，不知怎么地，说完后就轻松了，就跟大石头落地似的，反而不常想这茬儿了。”


我说：“你不是没听说过什么易志坚吗？”


徐伟说：“我今早闲着没事儿，整理了一下收藏栏，发现我那‘蓝藻固沙’的收藏夹里有一篇易志坚的报道。当然，遇到蟑螂的时候我确实不记得这一出，跟你说的时候确实不记得这一出。没准儿啊，我是说没准儿，我的潜意识里记着呢，于是就梦到了。这种事儿谁都说不好。”


我呆了片刻，骂了几句，徐伟“呵阿”笑了起来。他再次问要不要过来陪我聊聊，这时我听到推拉门开合的声音，听到一句“是谁啊”，女孩儿的声音，想必周凝正挨着他呢。我想问他山馆算不算平常，但考虑到周凝在旁边，这么问有点儿不地道。我又骂了几句，把电话挂了。


这孙子自己都不信自己说的话。挺好。起码下次轮休时不用拽着他上北医六院挂号了。


那么，我刚才看到的又是什么呢？


 


乐池中，敲定音鼓的换人了，换成了俩男人，一高一矮，头上顶着小孩儿腿似的膝状触角，身上的漆皮连体服分头、胸、腹三段束腰，不是蚂蚁人又是谁呢。我看到他们的时候，他们也看向了我。虽说他们俩戴着墨镜，但我的确知道那墨镜后面的目光正在朝我射来。


我挺了挺背，寻思着自己是不是脑子糊涂了，想找杨耐克聊几句缓缓。杨耐克坐在我的左侧。我转头一看，好家伙。杨耐克脚上的“耐”鞋不见了，和蚂蚁人一样光着脚。他穿着个大斗篷——像是塑料做成的大斗蓬——红底黑斑，跟个大瓢虫似的。斑点没那么多，不是七星瓢虫，该是什么别的花大姐。他还在听“贝七”呢，专注，陶醉，大斗篷呼吸一般轻微扇动，翅脉贯穿着黑斑和红底。


我慌了。我先瞧了瞧自个儿，确认我仍穿着鞋子，是个人样，心下稍安。可一抬头，我瞧见正前方坐着只大蛾子，火红火红，头上那对毛茸茸的触角巨硕得叫人直犯恶心，左前方是另一只蛾子，腿上抱着只毛毛虫，比较起来，那毛毛虫比蛾子的体积还大，身上全是斑点。它扭来扭去，压根儿坐不住，更不想听什么贝多芬。它回转过来，面朝我，露出软体cos服包裹下的人类幼儿脸，眼神混沌，像是失明者的眼睛。显然，这玩意儿在跟我对视呢。我被吓得闷叫一声。我想起来了，原本坐在我前面的是一家三口。坐在我右手边的男士穿着某种甲虫cos服。那行头的背部雄伟地隆起，金属质地，绿色调为主，间杂红色光芒，随光线的角度呈现出不同的渐变色调。许多金龟子都这样，叶甲、吉丁虫也能长成这样，我实在不清楚这到底是什么甲虫。


环视周遭，所有的人无不穿着虫样的衣服。大肚子指挥穿上了大肚子水板凳cos服，提琴手穿上了绿色蝈蝈cos服，随节奏摇摆胸腹。无数的触角在空中挥动。这音乐没法儿听了，贝多芬亲自指挥都不行。我哆嗦着站起来，一路道歉，一路经过蝉、虻、蝇、蚜往外走，留心着不要踩到那一双双赤裸的脚。招呼我离场的工作人员是一只大蜂，马蜂还是胡蜂，搞不清楚。


我既不回头，也不抬头，死盯着自己的鞋跑出了中山公园，跑到了长安街上。一辆黑色的三厢吉利在我眼皮底下驶过，我瞥见里头开车的是一个人类——一个姿色平平的女人，穿着式样保守的职业装。


我依依不舍地目送她离开，心跳随着车流声渐缓。平凡正带给我安慰，平凡带给我非凡的安慰。


我大跨步地在长安街上走了起来，冷风扑面，手心里的汗预备着结成冰棱。给徐伟打完电话之后，我掉头往西单地铁站的方向走。我犹豫着要不要给Run说一下刚才的情况，毕竟是她送的票。可是该怎么说呢，要不要把徐伟的事儿告诉她，要不要说什么虫子。我没能按她的吩附与妻子一起听交响曲，这个总得告诉她，然后跟她道歉，说对不起你，也对不起贝多芬。


刚过了金融街，我的手机响了。竟是妻子。妻子给我打来了视频电话。
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“后面的我不想听了。”


妻子说


“听完‘贝七’，后面那些应景的活泼小品不想听了。不想破坏现在的感觉。”


妻子的身后，是中山音乐堂灯火辉煌的轮廓。分居以来，这是我第一次见到她的脸。我说不清这到底是什么感觉，只觉得什么感觉都涌上来了。


“你怎么不说话？你这是在哪儿呢？”


“不远，在长安街上。”我说。


“我看见你离开了。你怎么连第二乐章都没听完就走？不喜欢？”


“喜欢。我觉得比‘贝九’还好听。”


“是吧！我也觉得……要是每天听听音乐，看看电影就能吃饱，那该多好。”


说着，妻子笑了起来，笑容明朗，一如夏日喷泉。


“我也常想这种事。”


“我就是想跟你说声谢谢，谢谢你邀请我。我来晚了，对不起。我在门口没见到你，就买了张黄牛票进来，运气好，居然是堂厅的票。”


“没关系，你喜欢听就好。”


“你没事儿吧？你好像有点怪怪的。”


“我没事。我们能见面聊吗？”


妻子停顿了一下，答应了。


“在哪儿见？”


“要不你就在中山公园等我？我已经走到西单这个十字路口了。”


妻子笑着点头。


“别挂！”


“哦？”


“……没什么。”


“我没说要挂啊。”


“你别误会，这跟不自信没什么关系，具体的我一会儿再跟你说。”


“我没说你不自信啊！”


妻子不再笑了。这是我熟悉的表情。我不明白为什么我们俩现在总能把天聊死。


妻子闷闷不乐地找了张长椅坐下来，说她今天心情挺好的，不想冲我发脾气。


“对不起。”我气喘吁吁地说。我试图走得再快些。我有一种稍晚一步就会酿成大错的预感。


“你能少说点儿对不起吗？”妻子说。


这时，视频画面忽然就黑了。信号满格，我喊着妻子的名字，缩小视频窗口，又重新点回去。画面再次开始动。我明白了，并不是信号出现问题，而是有什么东西或什么人挡住了妻子，正在摄像头跟前移动。那是一团黑乎乎的影子，填塞了画面，然后一分为二，直到居中的妻子再次露出来。影子在她身边落座，紧紧地挨着她，一左一右。


“惊雷，你旁边是谁？”


“没有啊，就我自己。”


妻子说着左右晃动了一番摄像头。我看到一截着黑衣的腰，又看到一截着漆皮黑衣的胸和半截脖子，班长那似笑非笑的嘴唇挂在上头。


“你快起来！快走！走啊！”


妻子狐疑地起身，往前走了几步。这下，我能看全蚂蚁人的脸了。我大叫着让她走。她问这是怎么了，要她去哪儿。我看到蚂蚁人行长与蚂蚁人班长相继起身，他们悄无声息地转过身来，背对着妻子，开始后退，静悄悄地跟上了她。


她似乎想要对我说点什么，这时，视频电话断了，微信上显示着通话时长。我抓着手机飞快地跑了起来。我边跑边给她打电话，没有人接，不论她还是别的什么人。
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中山公园里没有她。


我在空无一人的公园内到处找，我找到了长椅（有许多一模一样的长椅），我到每一条长椅上找，我不知道自己是在寻找血渍还是手机还是别的什么。这些椅子面朝公园内宽阔的主干道，上承树荫下接草地。找完第七条椅子，一个工作人员礼貌地走过来询问我是否需要帮助。


“我老婆丢了，刚才还在这儿。能不能给我看一下监控录像？”


“你们刚才在这儿散步？”


“不是。我们刚才在那音乐堂听音乐。”


“那现在是？”


“不是，我们先出来了。我先出来，后来她也出来了。我让她在这儿等我。我当时都走到西单了。”


“先生您贵姓？您别急，您慢慢说。”


“不是，你听明白了吗？她丢了，绑架之类，有两个，两个……人。您得让我看一下监控录像，您必须让我看，您看了就明白了。是不是该报警？我报警吧。”


这时工作人员打断了我，问我要妻子的电话号码。电话通了。他们俩说了几句。我听到妻子向他道款的声音。


“我跟她说。”


“您太太已经挂了。”


现在，无论我说什么，这个工作人员都不搭理了。他挺有礼貌，真的挺有礼貌，还劝我吵架应该回家吵，关起门来吵。我寻思着，他能成为一个优秀的银行柜员，准能。


在北京的大冬天跑步的后遗症出来了。一喘气，整个呼吸道都在发疼。焦虑淡了些。也不是淡了，是一下子被抽走了，可身体总觉得它没走。我成了一个所有的气都不翼而飞的气球，下一秒所有的皮就得缩到一块儿，被什么人扔进垃圾桶。不知所措，起码不知道自己为什么还不生气。竟感到了委屈，方方面面，唯有委屈能大略贴近此刻的感受。


我不知道她为什么就走了。她为什么又接电话了？她为什么偏偏就不接我的电话。


最可恨的是，尽管我想不通她为什么不接我的电话，为什么要折磨我，可当我依稀听到她的声音在那位工作人员的手机中响起，当我猜想她还能跟我赌着气把电话挂断，行使她的自由时——


我居然感到高兴。


她没有怎么样，事情没有我预计的槽。她要是真被蚂蚁人绑架了才好呢——我竟没有这么想。我原以为我会这么想的。


也许，该上北医六院的不是徐伟，而是我。


 


音乐会散场了。人群涌出中山音乐堂，向外走，三三两两地和同来同往的对象走在一起，愉快地聊着什么。我又看到了坐在我前面的一家三口。男的和我一般大，女的和妻子一般大，孩子像是五六岁，也像是七八岁，我判断不来小朋友的真实年龄。是个小女孩，眼睛闪闪有灵气，穿着白色连裤袜和小靴子，驼色的毛茸茸的外套，红色的连衣裙边露在外面，一点也不像毛毛虫。也许是我的样子骇人，也许是我老盯着人家闺女看，那位父亲走到我跟前的时候狠狠地瞪了我一眼。接着，我看到了杨耐克。他将皮夹克的拉链拉到顶，整理了一下飞行帽，掏出包崭新的软壳烟，拍出一根来点上。


我向他走过去


“你别跟我来‘嗯’的。”我说。


“嗯。”杨耐克说。


“我知道你能说别的。”


“嗯。”


“我刚才听着听着就听不下去了。我妻子也来了。我那票本来是想和她一起的。我应该再等会儿。卖给你干吗？本来也不是为了听贝多芬才来。我就该在外头一直等。我不该心虚的。”


杨耐克抬眼瞧着我，似笑非笑。他拍出另一根烟递给我，帮我点上。我吸了一口就开始咳嗽。呼吸道还处在跑完步的状态里，吸气都难受，别提吸烟了。杨耐克引我向前走，很快走到了排列着长椅的主干道。


他径直朝左数第三条长椅坐下去。


“坐。”他说。


我杵在那儿。


我端详着，总觉得这就是妻子刚才坐过的长椅。


我不由地开始往后退。杨耐克跷着二郎腿，左腿轻轻晃动，鞋帮上那条红色的半勾格外醒目。
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毕竟是跨年夜，这个点的地铁一号线没有平时那么空。我多少还处在神经质的状态里，周围的人无论是谁，在我看来都有点儿虫的意思。现在想来，就凭那黑糊糊的视频画面，我根本看不出杨耐克坐的长椅和妻子坐的长椅有什么相似之处。我明白自己莫名其妙地走掉不大礼貌，可我确实没什么心情听他说话，哪怕他能发表世上仅此一份的“贝七”听后感我也不感兴趣。


脑海中充满了虫的样子。瓢虫cos服还挺适合杨耐克的，比他爱好的复古范儿更和谐，总觉得浑然天成。他那副翅脉随呼吸翕动的模样简直在完美诠释何为陶醉地聆听，就好像乐声变为富含氧气的气流在他的气囊中自如穿梭。波点与翅脉的融合流畅，比任何人造织物都自然。这时我发现自己的判断错了。作为一种鞘翅目昆虫，瓢虫的壳很光滑，像剑鞘一样保护着壳下的翅膀，这上面不可能有什么翅脉。这么说，杨耐克穿的并非什么瓢虫的cos服，而是某种拥有不带壳的大波点翅膀的昆虫。


我歪了歪脑袋，思索印象中符合这类特征的昆虫种类，想不出个所以然。我试图让自己相信所见皆是幻觉，即我试图用理智来证明自己疯了，以便安慰自己。产生幻觉总好过生活在怪力乱神之中。我拿不准自己到底该相信什么。信或不信，都显得有些自欺欺人。一件事，假如只有一个人看到，总是不可信的。可如果一个人的感官不足为信，那我32年来的人生又有哪里值得相信呢？譬如现在吧，我坐在地铁上，身畔俱是陌生人，我们没有彼此见证的基础，那么，我到底是坐在地铁上，还是身在别处？


 


这趟地铁通往四惠方向，我打算坐到国贸下来打车，去妻子的住处看一看。十天前，那儿还是我的住处，我的家。在北京时常会听到两种说法，说“回家”的普遍感情美满，或是已经买房；说“回住处”的，大多心思细腻，有一点精神洁癖。我这人对“家”字并不敏感，住在哪儿就管哪儿叫“家”。但现在不一样了。现在，即便我仍打心眼里觉得妻子那儿是我的家，但那儿都不是我的家了。与黑袜白袜合租的三居不是我的家，老家则显得陌生。暂时地，“家”这个字眼从我的字典里退场了，像是另一种幻觉。


我好想打个电话给我妈。


刚开始谈恋爱那会儿，我和妻子经常坐一号线。长安街附近是散步的好去处。东交民巷的老外交楼，东华门外的护城河，我们都喜欢。我们数故宫屋脊上的神兽，谈论滴水与篝，怀念从未见过的古城墙。神兽有十，龙、凤、狮子、天马、海马、狻猊，狎鱼、獬豸、斗牛，行什。海马象征忠勇，狻猊食虎豹，狎鱼能灭火消灾，獬豸是独角兽，斗牛是龙的一种，行什猴面人身，手持宝杵，唯太和殿独有。


地铁里极其安静。目之所及，除了一个穿工装裤的女士闭目养神之外，大家都在看手机。到了建国门，一个冷得浑身哆嗦的小伙儿背着吉他走了进来，站外的工作人员默着脸，小伙儿也默着脸。车子晃动，再次向前行驶，小伙儿露出挂在胸前的二维码，顺了顺肩上的吉他背带，刷响一个和弦。穿工装裤的女士睁开眼，斜斜瞧一下。小伙儿开始唱歌，唱的是鲍勃·迪伦的《B1owin'in The Wind》。


这首歌全是问号，那种谁也答不上来的问号。比如，一个人可以回望多少次，并假装他只是什么都没有看到？


我不知道。


妻子曾预言鲍勃·迪伦会获得诺贝尔文学奖。在我身边，她是唯一一个事先把鲍勃·迪伦与诺贝尔文学奖联系到一块儿的人。


 


那是在五年前的秋天，北京的秋天。那天我们没有坐一号线。我约她出来，说要把那箱CD拿给她，毕竟她已经在闲鱼上下单了，而我们第一次面交以失败告终，又谁都没取消订单。我们在公交车站碰面，我没有带装着CD的拉杆箱，她没有问为什么。


她穿了一条红色的裙子，灰色连帽衫，黑色高帮帆布鞋，涂了口红，正红中带点棕。我们坐上一辆公交车，前往颐和园。她问我做什么工作，我说我是写剧本的，她说哦，真厉害，我回去一定看。我说你想多了，都还没播呢，她说那播了一定要告诉我。我说，我准备去找工作，正经工作，已经投简历了，她听后“扑哧”笑出声来，她说，你别怕，我不歧视文艺工作者。


我说我是认真的，她就笑笑。


周末，顾和园里人不少。大殿前那头著名的麒麟泛着绿光，面憨，鼻头肉乎，大嘴四开，露出四颗虎牙。我们俩聊起小时候的事儿，我说了步仙湖，说了父亲拿脏皮鞋引斗蛐蛐的事儿，说了卖打口碟的杨耐克——你买的CD都是他卖给我的。她低头聆听，时而追问几句，偶尔地，她会说她初中时也听过某首歌。她不是一个喜欢回忆童年的人。她说，我希望能赶快活到三十岁，我总觉得，到了那时候，就什么烦恼都没有了。我问她，那你现在有什么烦恼呢，她就笑笑。


我们走在回廊里，看回廊里的人。我问她有没有去过杭州，她说没去过，但觉得颐和园一点儿也不像杭州。我看着也不像。廊长且阔，周围没有遮挡，固然造得堂皇，但总少了点曲折。我问她第一次来颐和园是什么时候，她说，现在啊。我又问她喜不喜欢颐和园，她说，你是说这园子呢，还是说娄烨的电影。我说，那看来你喜欢《颐和园》。她说，电影当然喜欢，园子也不错。你看这回廊上的画多好看啊。


于是我拾起头来看画。经她这么一说，我顿时觉得这回廊很好，造得这么直也有道理，否则横梁上的画就没法儿专心看了。


昆明湖上有人泛舟，水色碧绿，谈不上清澈。天光昏黄泛白，云仅一尾，长得均匀，带点朦胧的愁意，令人想起大难不死但心如死灰的面庞。挨晚，我们聊起《颐和园》中余红与周伟在这昆明湖上泛舟一节，四下无人，宏大的心事与纤小的心事混在一起，混在那波光上，鼓噪又怅惘。那时候的人好像永远也不会老，有气力期待一切可能，还能在可能变成现实的时候毫无保留地打开怀抱，即便总被天真挫伤，即便对随之而来的痛苦失去判断或承受不住，也照抱不误。松开手，怀中一片空茫，伊人静默，万人万物消隐，白昼入夜仅用了一秒。


我们沿湖走了一遭又折返来，开始爬万寿山，走西路。已过下午五点，许多游客开始返程，上山的路清幽静谧了，桃花色的晚霞铺在山腰上，云撕扯开，被红光映出层次。


后山有名为四大部洲的藏式建筑群。红白色调，时而见到喇嘛塔、经幢，有那么一点异域风情。这些建筑多是斜坡飞檐的歇山顶、庑殿顶，少了布达拉宫的方正庄严，显出皇家霸道。我们边聊边走，她开始说到一些自己的事，说大三时申请去拉萨支边，在那儿待了一年，周末常坐班车去看湖。有时看着看着，会想扎根不走了。不回故乡，不去大城市，也不回拉萨市区，就待在湖边。她说虽然喜欢西藏，喜欢蓝色的天和钻石般的日光，但是不想晒黑，每天出门前都涂防晒霜，戴帽子，午休时再掏出防晒霜来抹一遍。如果去看湖，要长时间地坐在湖边，就找一棵树遮荫。


颐和园内的广播响了起来，一个温和的女中音招呼游人们离场。


她问我，颐和园这么大，如果真有游客不走，工作人员怎么办呢？巡湖巡山？


我说我也不知道，要不我们试试？


她就笑笑，没表示看法。


我们往东方走。日光昏沉，身畔再无游人，夕阳的红彩已经没有她的裙子醒目了。前方出现一座亭子，我们俩便走进去。俯瞰之下，佛香阁、昆明湖皆在眼底，树木间杂暖色，姿态肃穆。她靠前，我靠后，她靠左，我靠右，都望着远处。夜色一点一点降下，广播声早没了，佛香阁上灯，烛火般黄，烛火般闪烁，不知为谁而亮。


“黑暗焊住灵魂的银河。”她说。


“快登上你的火焰马车。”我说。


她笑笑，没有看我，只顾看那黑暗如何炽盛，衬得阁上愈发光明。我凝望她的脸，她被光挑白的额头，被光晶莹的眼睛。她的嘴角含着笑意，像是在想着什么，又像放了空，我分不清那是惆怅还是惬意。我掏出手机，搜索一首歌，我拿不准，究竟是《Make You Feel My Love》比较好，还是《Some Enchanted Evening》比较好。我把声音调得能听清歌词又不至于太吵，然后放下手机，望向她望的方向。黑暗已填满颐和园，佛香阁依旧明亮，为你我而亮。


“鲍勃·迪伦的歌？”她说，“我喜欢鲍勃·迪伦。”


我跟着旋律哼哼：“The sound of her laughter/will sing in your dreams/Who can explain it/who can tell you why/Fools give you reasons/wise men never try。（但你听见了她的笑，那笑声传到梦中，这一切谁能解释，只有愚夫斗胆作答，智者不敢尝试。）”我不敢唱最后那两句。我也怕这只是一厢情愿的梦。


她说：“鲍勃·迪伦会得诺贝尔奖的。”


我说：“你说真的？”


她说：“对啊，一定会。”


我说：“诺贝尔和平奖？”


她说：“诺贝尔文学奖。”


我说：“他要真得了诺贝尔文学奖，莱昂纳德·科恩怎么办？”


她说：“科恩也很好，虽然我是因为科恩才喜欢上奇多玉米棒的，但是科恩没有迪伦好。”


我说：“这我不同意，科恩的歌词明显比迪伦的还好。”


她不高兴了，转过头来严肃地瞧着我。


“你听过《劳动者的忧伤》吗？《Working Man's Blues #2》。”


我说我听过的，但是印象不深。


她就笑笑——不屑而骄傲地笑笑——她扬着头，开始唱这首歌。


“There's an evening haze settling over town/Starlight by the edge of the creek/The buying power of the proletariat's gone down/Money's getting shallow and weak。（傍晚的薄雾定居小镇，星星在溪边闪出微光。底层的人们买不起东西了，钞票贬值，变得软弱。）”


她唱得缓慢，时常为了吐字准确而破坏节奏，把乐句拉长，但很有一股味道，潇洒而坚韧，绝望全藏在决绝下。当唱到“Got both eyes tight shut/Just sitting here trying to keep the hunger from/Creeping its way into my gut。（紧闭双眼，只是坐在这里，努力避免饥饿爬进我的肠。）”时，她哭了，两条泪掉下，立刻闭紧双眼。


她说：“怎么样？”


我说：“很好，唱得好极了。”


“不，我是说诺贝尔奖的事你怎么看？”


我服了。鲍勃·迪伦一定能拿诺贝尔文学奖！


后来，到了2016年的10月，鲍勃·迪伦真的拿了诺贝尔文学奖。有人问莱昂纳德·科恩的感想，他回答得很有风度，保持他一贯的风格：这没什么好说的，这就好比在珠峰上挂一个“世界最高峰”的牌子。到了11月，科恩死了。妻子网购了一箱奇多玉米棒。


那天晚上，我们没有遇到清园的工作人员。有些冷，但还不到脱下外套给她披上的温度。我们朝北宫门的方向走，再次经过了四大部洲，穿过空无一人、像座鬼城的苏州街建筑群，爬下青白色石板台阶。出乎意料，北宫门附近没有值班的人。我们敲门，先轻轻敲，然后重重敲，无人应门。这时已经快九点了，回望来路，看不见一盏灯。我们俩开始合计要不要在颐和园里冻一宿，我倒挺乐意，但又舍不得她。我问她，你怕不怕破坏文物？她说，啊？我说，走吧，我们从北宫门的墙上翻出去吧。她说，这不好吧。我说，那要不我们就走回去，恐怕东宫门还是有人值班的。她想了想，率先钻过禁止入内的铁栏杆，顺着楼梯往上爬。我们都不知道这宫门的楼梯不让爬究竟是出于游客安全考虑，还是为了保护文物。楼梯很快就到了头，顶上像极了迷宫的截面，许多墙曲折蜿蜒，以木板衔接，摸不透这些“墙”缘何而建。青龙桥东街的车水声响，车影人影都藏在不远处。估来，墙有四五米高，跳下去很成问题。我让她待着别动，我去前方探路，她冲我笑笑，笑中有讥讽的味道。我就往东侧爬，不久看到一片稍低的屋顶，心中喜悦。我招呼她过来，她很快爬到我身后位置。我们跳到那低处，再爬再跳，终于又瞧见地面了。黑乎乎的，我纵身一跳，没考虑到底有多高。


我转身向她，举起双手，跳吧，我接着你。


她跳了下来，只用手搭了搭我的手臂。


这是一个公交车停车场，这屋顶是停车场办公室的屋顶。屋内有人，却没发现我们。往外走，街对面有一家亮着灯的麦当劳。我们饥肠辘辘地进去，一人要了一份套餐，并排坐下，吃薯条，喝豆浆。她掏出手机来查我们爬的墙到底是不是古物，查不到，末了告诉我原本北宫门才是正门。她说着叹一口气，像是被风吹斜了那样，脑袋碰到我肩膀，就这么碰着不走。我的上半身本能地挺直，又松回原来姿态，嘴巴咽下豆浆。她的脑袋遂从我的肩滑下大臂，又滑上肩。我不敢动了。我不知道她当时是怎样的表情，只闻到她身上味道。原来，触电是这么一回事。


后来我常想，如果没有颐和园，她不会和我在一起的。起码不会那么快。再后来，我们开始闹别扭了，我就常常回想颐和园的夜晚，回想她轻轻的一搭手，回想触电是怎么一回事。我们能再去一趟顾和园吗？我不敢想象故地重游是什么意思。


我极少想起她唱歌时落泪的样子。我很久之后才明白那首歌让她落泪的缘由。这使我怀疑自己并不清楚起初她吸引我的到底是什么。但是，搞清楚这一点并没有多么重要。
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妻子租住的这套大两居是电梯房，两梯四户。出了电梯，我自然而然地向右转，不久便看到对门门口搁着一袋熟悉的垃圾，跟十天前的那袋一模一样，就好像这袋垃圾是邻居的门神。我先给她打了电话，没人接，手机铃声依稀传出。于是我按了按门铃，等一等，又礼貌地敲了敲门。


门上有个猫眼，一道影子在里头遮住了光。


“咱们屋里说？”


门那头的影子动了动。


“生气了？生气你就说出来，别憋着。”


那影子不动了。


“你来啦？”


一个声音在门里回应，像是一只手伸出来，软绵绵地搭在了我的大腿上。不是她的声音。


“太好啦，我们正担心你呢。”


一股火“噌”地就上来了。竟是班长。我没搭理他，连拍了几下门板，大声叫妻子的名字。


“哎呀，你别着急。她刚哭过，情绪不太好。”班长说，“现在好容易才稳定了，正在加班呢。”


我更生气了。动静这么大，妻子到底在想什么？


“别生气。”他说，“先和我们聊聊看，聊妥了，你们俩自然而然就见上啦。”


“哄着他干吗？”


另一个声音插嘴道，行长的声音。两个声音吵嚷起来，语速极快，勉强能听清几句。行长说，他不过是个人，班长说，这我还能不知道吗，所以得哄着。行长说，这么遮遮掩掩地到猴年马月都说不清楚。班长说，你不懂，人都吃这套，像你那样只会激起逆反心理。行长说，你果然被污染了！这话该是戳中了班长的痛处，他尖叫着反驳行长，不难想象已经跳得八丈高。门内顿时吵得厉害，不知为何，两人在拿撒尿的事儿互相指责。一会儿说你撒尿撒不于净，你是故意憋着，一会儿说你在招生的时候偷偷喝尿，别以为我不知道。


意识到时，我揪起的心已经松活了，甚至有点儿想笑。我想起自己是有钥匙的人，这间房的钥匙我还没还给妻子。我冷静地摸出来插进锁孔。插不进去。借着手机上的手电筒，我确认门上的锁已经换了。


楼道内的感应灯熄灭。门里已经安静下来，安静得好像从来没有喧哗过。


“我劝你别费力气。”行长说，“和我们聊过之前，她听不到你的声音。”


“蚂蚁人？”我说。


我这一开口，感应灯就亮了起来。


“哦？这就是你看到的？”班长的声音透着一股惊喜，“这么看也行。”


“怎么称呼？”


“蚂蚁人。叫我们蚂蚁人蛮好。”


我揉了揉太阳穴，试图搞清楚现在该怎么办。


“咱们没必要把简单的事情复杂化吧？我不过想和惊雷简单说几句。”


“比如呢？”


“怎么？你们想代为转达？”


门里传来笑声，如苍蝇在耳边振翅。


“我劝你别费力气。”行长冰冷的声音传来，“她听不到你的声音，打电话也没用。当然，也听不到我们的。她不知道我们在这儿，还不到时候。”


我的脊背开始发凉。我想说，有什么就冲我来，你到底是不是爷们儿。然后我想到，对啊，他未必是爷们儿，他是虫，不是吗？


“天哪，还说什么‘爷们儿’！”班长“嗤嗤”一笑，竟像是知道我的所思所想。


“我们能做的事情很多。我们能把你的头按进马桶里……”行长说。


“真的要这么说吗？”班长像是被吓到了似的叫道，行长没理会，毫无停顿地说下去。


“……能轻轻一拉就让你的手臂脱臼或是骨折，能吐点睡沫就让你的左眼永远失明。我们可以让你凭空消失，不留一点儿痕迹……”


“别忘了说我最喜欢的那种！”班长尖叫着插嘴。


“……我们可以把你带入深渊内部，没人和你说话，没有光明……”


“你喜欢大丽花还是雏菊？我喜欢雏菊。你知道以人体为原料，能做成多少朵雏菊吗……”


“你闭嘴！”


“9886朵！真可惜，总会剩下很多原料，没办法，毕竟制作雏菊也是需要时间的嘛，原料总是等不了那么久就被别的虫子抢走啦！”


说到这儿，班长歇斯底里地笑了几声。


门内安静了几秒钟。而后，行长的声音再次响了起来，像是费力压抑着怒火。


“要办到这些不是难事，但我们没有对你做。知道为什么吗？”


我兀自摇了摇头，胃里直犯恶心。


“哎呀，怎么这么不解风情。”班长嚷嚷起来，“还不是因为我们疼惜你嘛！我们疼惜你，你得学学感恩。”


耳畔吹来一阵冷风，来自一个甜腻潮湿的孔穴。我的喉咙发不出声音。可以掉头走开。不能掉头走开。在见到妻子之前不能。


想到她，我的心里竟升起一些希望，微薄且温暖的希望。


想必，蚂蚁人将妻子屏蔽在外。我不知道他们究竟是如何办到的，但得知妻子不搭理我另有缘故的确令人想，她并非真那么讨厌我，而是有蚂蚁人从中作梗。现在感到自己有许多话要说，对她说。以前不说是因为没脸说，现在想说，是因为有人不让我说。


当然，我不清楚如果真把我的头按进马桶里，我还说不说得出来。


“我必须跟她说上话。”我说，“你看着办吧，你们。我有几种选择，报警，找开锁公司，还有别的等我想到再说。总之，说上话之前，我不走。”


感应灯亮了。门内再一次吵嚷起来，我觉得这是个好兆头。班长指责行长过早地威胁了我，行长指责班长只会捣乱只会指责。虽然班长的声音更大更尖锐，到头来却是行长占了上风。我对着那猫眼整理了一番仪容，放松面部肌肉看过去。


想必，他们也正在看我。


 


“你真的喜欢人类的世界吗？”


行长蚂蚁人说。


“我看你根本不喜欢。你喜欢的是我们。你喜欢我们的世界。你过来吧，我们欢迎你。”


我说你别扯些没用的，我又不是来找你的。


“正如刚才介绍的那样，通常我们对人类实行另套政策。但你不同，你值得礼遇。”


我说×你大爷的，你要真懂礼貌就别纠缠我老婆。


“知道我们为什么找上她吗？因为你。”行长说，“她是个人才，难得一见，兢兢业业。我们认可她的劳动。但为了你，我们不得不找上她。”


班长尖叫道你又凶巴巴的了，行长叫他闭嘴。


“我们研究过你。”行长的声音低沉，“32岁，身高176厘米，重量66千克。样子有些疲态，眼晴不大不小，嘴唇不薄不厚，鼻子不高不矮，头发不多不少。当然，你本人对自己拥有的东西谈不上满意，但容我说一句：只要继续做人，再做10年，你现在拥有的一切都会告吹。上眼皮下垂，鼻头变大，肚腩凸起，发际线退后，牙齿松动，不服用酒精不能入睡。365个日子里，5/6的部分缺乏快乐，10/11的部分连继续生活的欲望都不会有。你会结婚，和另一个女人。会有小孩，另一个女人生的小孩。要剧透一下吗？是一个男孩。那孩子给过你快乐，让你鼓起勇气要第二个孩子。意外的是你们尝试了两年都没能怀上。再往后，勇气没了，再往后，你会感谢自已失去勇气。你会买一台车，每天花1/10的时间堵在路上。1/48的时间，你独自一人待在停车场里，待在车上，这是你每天最放松、最舍不得的时间。你母亲身体不好，你不得不卖掉她住了一辈子的房子，给她治病。你的小孩到了青春期，成绩中等偏下，不花钱补课就会被淘汰，但又没差到足以打消你的期待。接着，你父亲会出狱。你们形同陌路，但因为你母亲病了，你又不得不经常和他见面。你当然不爱你的新老婆，但你也没有那么蠢，你珍惜她，因为这一路再没什么别人能陪你走过。她固然也不爱你，固然嫌你挣钱少，但每当想到自己是一个有家的人还是能给她带来安慰。你不会有时间听音乐的。你有时间看电影，也许还能看小说。毕竟你需要打发掉下班后的时间。但任何虚构的玩意儿都无法打动你了，你对它们失去了耐心，你对现实的生活同样失去了耐心。差别是，你没有时间拒绝现实生活，所以你拒绝了虚构。再往后，你母亲死了，父亲开始生病，你的小孩开始读大学，你和妻子的关系开始变好，有那么两三年的时间，你们能潇酒地到处走一走，看一看，感叹生活终于变得美妙，直到她的父母也开始得病。此时你年过五旬，但内心深处常误以为自已只有三十岁，不过没人知道这个，就算知道了也不相信。你的小孩开始谈恋爱，你开始掏空家底给他买一个房子。或者，你的小孩迟迟不谈恋爱，你们忙着给他介绍对象，可他却完全没有稳定下来的意思。偶尔地，你会想起自己年轻时候根本不在乎身边的谁有没有结婚，你也不知道为什么自己现在却咬定一个人不结婚就无法获得幸福。偶尔地，你会想，我呢，那我呢，我幸福吗？你会给自己找到无数的佐证来说明自己有多幸福，好忘记真正的答案。别担心，你的小孩总算是结婚了。年迈的父母是挡在子女与死亡中间的一道墙，现在这道墙塌了，轮到了你。临死前的那半年你都在忍受医疗续命的痛苦，你变成了一个你不认识的人，易怒、悲观、乏力、迟钝、臭烘烘的，奋力倾倒压抑半生的毒素。等到你真的不省人事，所有人对你的爱基本也耗尽了，他们松了一口气，开始考虑给你穿什么价位的寿衣。你合上眼睛，吐出最后一点流动的气，他们开始哭，开始遗忘你带给他们的麻烦。他们会怀念你的。你最后的意识混沌不堪，甚至来不及感叹自己为什么要生而为人。你有无数后悔的不曾承认，然后，一切归零。


“你不知道的是，你的人生已经超过了95%的别人，堪称人类幸福的标本。


“可是，离那1%的天选之子尚有距离。很遗憾，作为人类，只有1%的那一些能过得称心如意，在你们的世界就是这样。”


感应灯再次熄灭后，我蹲了下来，避开猫眼的视线范围。


我试图思考一点什么，是自尊心在敦促我思考，而往往自尊心敦促下的思考都不成样子。蚂蚁人没有说出任何令我吃惊的话。是的，没什么可吃惊的，99%，无非是一个普通人会过的人生，普通，但运气还不错的人生。而在我年纪小些的时候，在我有理想可言的时候，我之所以渴望成为1%，并不是因为我真的在渴望什么，而是因为我对所谓99%的人生心怀恐惧。


“真可怜！”班长说，“别担心，好日子就要来了！”行长愤怒地骂了他几句，这才继续往下说。这时的行长显然找到演讲的状态了，语气、口吻，都像一个在讲午夜鬼故事的广播员。


“你看，我对人类怀着敬意，毕竟你们是聪明的物种，甚至过分聪明。过分聪明的代价是，你们总能让幸福和痛苦相安无事。承受痛苦，并号称自己幸福，这就是你们存活的资本。然而我能责备你吗？不能。你没有错——只看你们当中的任意一人，都不算错。你们把毒素视为燃料，幻想出进步、成功、人上人。你们自以为占有得越多，就离幸福越近。为此，你们把世界视为一道陡坡——正在变高变长的陡坡。不努力向上爬的人就只好接受跌落，要保持原地不动亦需付出巨大的努力。然而，我的朋友，我亲爱的朋友，世界本一马平川，从A点走到B点既不费力，也无法招人仰望。即便你马不停蹄地走了个遍，所得也不过是看到了什么风景，交到了什么朋友。快快走和慢慢走毫无高下之分。你们常窥见这一真相，却仍在不由自主地爬坡，因为周围的人无一不在爬坡——爬这道并不存在的坡。身在队伍当中，无人能拒绝爬坡的诱惑。知道旅鼠的故事吧？旅鼠，角马……就说旅鼠吧，它们看不见世界，只能看见同伴的脚印，以便把自己的脚印叠加上去。一只旅鼠跳崖了，剩下的旅鼠也跟着跳崖，不知道这一跳就是个死，就算知道也照跳不误——跟着大家一起跳总好过一个人在悬崖上活。旅鼠，角马，还有人。对于你们而言，真相只是爬不动时借来一叹的安慰。


“但我们不同。我们是虫。我们不穿鞋子，因为没有必要。我们不追逐，不抱怨，不奢望，因为没有必要。我们把握着世界即是平原的真相，紧紧盘踞在真相之上生活，甚至不屑与你们争辩。你看，要做到这些并不难，这是我们的本能，我们天生就能这么办，压根儿不需要自律。怎么，你要说我们不是智慧生物？就让你们这么说好了。因为智慧本身就是你们命名的，是你们的虚构之一，而真正的智慧即意味着无须追求智慧。你看，我们花了不少功夫才明白你们的多此一举。真的，为什么非要把自己与世界一分为二呢？割席断交？难道只有这样做才能理解世界？不不，你们把理解的地位抬得太高了，你们像发了狂似的想理解幸福的规律，给幸福裹上了一件又一件的外套，以外套的精美程度来衡量幸福的斤两，忽悠大家都攒钱打造同款外套，直到幸福感到闷热，缩身逃跑。你们说，人是万物的尺度。诚哉斯言，这是你们唯一能理解的尺度，除此之外你们还能理解什么呢？你们争抢，你们痛苦，你们分裂。我们分享，我们快乐，我们平等。你们吹捧不老的容颜，因为你们接受不了终有一死的命运。我们欢庆新的生命，如同拥抱旧的死亡，因为我们是一个整体，生和死都一个样。被你们视作敝履的那99%，恰恰能得到我们的肯定。我们之中无人想成为1%，毕竟，所谓的万人之上不过是沦为万人的奴隶。占有令我们恐惧，欲望是一种毒素，所有的位高权重我们都唯恐避之不及。我们创造艺术，我们享受友谊，我们适度劳作，我们惬意休憩。我们——生活！为什么要让生活寄生于欲望而放弃生活本身？你一定也这样问过自己。你是一个聪明的人，我的朋友，聪明的意思就是避免过分聪明。


在你面前有两条路可走。要么，成为你们当中的1%，要么，成为我们当中的99%，除此之外没有第三种可能性能够让你称心如意。你不可能成为你们当中的1%，想必你也清楚这一点。最根本地，你从来没渴望过成为1%。你真正渴望的是所有的人相亲相爱，所有的人都成为1%，让1%成为100%。多么可爱的愿望啊！真的，难得一见的可爱。然而这是不可能的。如果不想把99%的人比下去，你就永远只能做那99%。可我们不一样。我们委托别人来做这1%，我们舍不得让自己人吃这么大的苦头，而且即便是这些1%的异类，也能得到99%的理解与同情。99%固然不等于100%，可比起1%还是接近不少的，难道不是吗？”


说到这儿，行长蚂蚁人稍事停顿，似乎对自己的发挥颇为满意。


“我的朋友，还等什么呢？唤醒沉睡中的自己，加入我们吧，大门正在向你敞开，把行尸走肉留在门外！听听音乐，看看电影，当然能够吃饱！”


话音刚落，班长鼓掌，掌声热烈。我顿时有了参加夕会的错觉。


 


“代价是什么？”


我的声音一出，感应灯便再次亮了起来。


“吓死我了！”班长说，“哪儿有什么代价！这不是专门来给你送入场券了吗！”


“那好，那入场券怎么卖？”


“你是不是有个朋友叫徐伟？”行长说。


“我是有个朋友叫徐伟。”


“帮我们游说他。让他把蟑螂约出来，剩下的交给我们。”


我的心跳得更快了，一时间谁也没说话。


“哎呀，我们不折腾徐先生，哪儿会逼你干出卖朋友的事儿嘛。”


这我倒有点儿没想到。我一直以为他们想抓的人正是徐伟。


“你们打算怎么对付蟑螂？”


“抱歉，这部分暂时无可奉告。”


我在心里骂了几句。


“我现在一头雾水。不说个清楚，这事儿恐怕不会有任何进展。”


“我们会尽量解答你的疑惑。”行长说，“不过，任何机会都是有窗口期的，希望你好好把握。”


“机会？”


“事成之后，你太太一定完璧归赵。如果需要的话，我们甚至愿意教你一点沟通的技巧，以保证二位破镜重圆。”


“在你们的世界破镜重圆？”


“在我们的世界。”


我在想，蚂蚁人的沟通技巧并不怎么样，若靠他们这套或趾高气昂或嗲里嗲气的路数和妻子聊天，指不定被削成啥样呢。


“是不怎么样。”


班长随即接口，吓我一跳。


“不好意思，不是故意充当你肚里的蛔虫。没办法嘛，你思考时的气味太浓烈，把我们熏得够呛。我们沟通的技巧确实一般，不，你仔细想想看吧，这里头没有技巧。如果不是为了和你们聊天，我们才不要学什么‘语言’。天哪，能指与所指之间的距离像北极和南极那样远，你们怎么就那么喜欢自讨苦吃？假如你能体验一下我们的沟通方式，就再也不想用什么语言了。”


我想了想，觉得他说得倒也有几分道理。


“为什么不直接找徐伟谈？”


“你看，他跑得太快。跑得太快的人总是失去机会。”


“蟑螂怎么了？”


“他兜售蠢物。”


“就那么看不上椰子鞋？”


“问题不在于鞋的种类。问题在于，我们不穿鞋子，因为没有必要。”


“别这么说。你的意思不是没有必要，而是不允许。你们不允许虫人穿鞋，对吧？”


门内默然。我试着从蚂蚁人的角度看待鞋子。他们说，欲望是一种毒素。而鞋子这类不必要的东西都是欲望的结晶。是这个意思吗？


“你们的世界听上去不错。”我说，“挺唬人的。”我斟酌着，一时半会儿还无法完全理解蚂蚁人到底是什么意思。“但对我来说，没有多少吸引力。”


“说说看。”


“事儿多。”


“怎么还误会了？”行长的音量陡然高起来，“事儿哪能算多？比你现在可清闲多了。”


“不、不，不是这个‘事儿’。规则，我是说，条条框框太多。”


“没有自由？”


“对，是这意思。连鞋子都不准穿的地方毫无自由可言。也许你们真的平等，真的过着美好的生活，我不知道。再好的生活如果不能自己做主，我都不想掺和。”


蚂蚁人轻轻地笑了一声，听起来像是班长在笑。


“就那么喜欢虚构的故事？”班长说。


突然被问到什么故事，我有些反应不过来。


“虚构的当然也可以，真实的更好。”


“跟你聊天怎么这么费劲呢？换个说法吧，你现在的生活就自由咯？”


虽然我已经猜到他迟早要问这个，可我还是觉得挺尴尬的。


“我知道你想说什么。”我边想边说，“确实，身边的人都在爬坡，由不得我不爬。也确实爬得不好。往后恐怕得像你们说的那样越爬越吃力，姿态难看不说，所得还寥寥无几。没错，我成为不了1%，我从众，我被他人裹挟。但是，对不起，归根到底这还是我自己选的，我认。”


“难道一个人竟可以选择性地受到裹挟？”班长尖叫起来。


“你遇到过骗子吗？”行长蚂蚁人说，“骗子告诉你，有一位素未谋面的远房亲戚，死了，留下一笔巨额遗产，偏要给你。”


“没错！”班长说，“你当然乐坏了，再远也跑去认领，当然，认领也是需要入场券的嘛，那花费可比一只蟑螂多得多！”


“结果发现这一切只是骗局。”行长接口说，似乎他二位已就插嘴一事达成某种默契，“没有远房亲戚，没有遗产，没有人惦记你。（班长笑道：‘这情节听上去是不是很熟悉？’）所谓的自由就是这样一笔遗产，一切虚构的价值都是。当你以为能够得到它时，你会感到高兴；失去它，能让你沮丧、痛苦、绝望。可你想过没有？你从来没有见过它，你无法证明它的存在，你的得到与失去都无从谈起。没有人见过自由，没有。自由只是一块遮羞布，你却付出生命的代价换得一张入场券。它长袖善舞，形貌多变，你离它有多近，就得到多少痛苦。从前，现在，往后，当你感到寒冷，当你衣不蔽体，它都一如既往地高高在上，绝不屈尊为你裁衣。自由跟幸福老死不相往来。在幸福面前，自由无足轻重。看看你的世界吧，看看它已经被自由祸害成什么样子。”


我就蚂蚁人的说法想了想。不错，旧的信仰已经坍塌，新的信仰尚未建立，谁也不知道往后还能有多槽。


“所以你们不赞同追求自由？”


“不。你还不明白吗？这世上没有自由，你们没有，我们也没有。差别在于，我们天生是什么样，便安于什么样。你看，我们不需要变成另一个样子就能获得幸福，所以，我们不需要自由。那是个伪命题。”


“我不知道。”我说，“也许你说得对。我承认你想得很多。”


“承让。”


“但我不这么想，抱歉。”


“你尽管反驳好了。”


“不，不，反驳不了。只是不接受，不接受的自由总是有的。”


门内默然。


沉默的间隙里，我看了看手机。真不巧，正好11点。我点开通讯录，找到“孟惊雷”一栏，按动这个号码。妻子的联系人头像还是那日在颐和园里拍的。天空在燃烧，我的红裙少女对我回眸一笑。


长“嘟”声回荡在这楼道内。依稀地，门那头妻子的铃声作响。一下，两下，三下。我数着。长“嘟”声响过十下，门内安静了，门外亦然。我没能说出那声晚安。


“很遗憾。”行长蚂蚁人说，“看来，你们仍然不能交流，不能真正地交流。”


我看着那门上的猫眼，心想若不是你二位挡道，我们俩早就能无缝交流了。


“不过呢，你们迟早能交流上的，在我们的帮助下。你在犹豫，我们知道这一点。”


“有个地方我想不通。”我说。


“说说看。”


“你们想抓蟑螂有你们的原因。以我粗浅的理解来看，你们大约视他为叛徒。好，我表示理解。可是，我本人并非虫人，就算你们把虫的世界说得天花乱坠，我暂时也无法感同身受。不才我也做过点销售工作，斗胆说一下，你们的推销策略行不通。下面是温馨提示：不觉得缺了点儿什么？”


“我们的世界缺点什么？”


“你们的世界。”


“难道你担心过来了就没法儿见到她？孟惊雷，你太太。”行长说。


“不错。”


“不相信二位能在我们的世界破镜重圆？”


“不信。”


“你果然还不明白。”他说，“她早就过来了。”


我问他这叫什么意思，他说，好好想想你面前的两条路，想想。我问他这到底什么意思，不响，门里没有人回答我。我给开锁公司打电话。等待的时间里，我琢磨着该怎么跟开锁的人说明情况。只能说我们俩吵架了，博取同情，没有别的办法。实话实说恐怕没人肯帮我开门。半小时后，来了一个年轻小伙，看样子比我小十岁左右。我正给他讲吵架的事儿呢，邻居家的门“嚯”地开了。一个女人站在半开的门内，脸上敷着面膜，穿着起球的姜黄色开衫毛衣，看不出多大年纪。这还是我头一回见到邻居，以前只见过邻居的垃圾。邻居看了我一眼，叫开锁小伙过去说话。这时我意识到她门上也有一个猫眼。我不知道她都看到了什么


“这钱我不赚了。”小伙听她说完，对我说道。


那女人做着打电话的手势，瞪大眼晴对小伙说着唇语。她在说，报警。


小伙摇摇头，缩肘冲我比画出一个“拜拜”。我拦往他，我说真不行，这门你必须帮我开，我得看看我老婆。


邻居说：“那你敲门啊，你不是说她在里面吗？”


我说：“我敲了，这不是吵架了吗，我敲门她不开啊。”


邻居生气地从门里跨出来。“那我敲！”她说，“算了算了，不合适，你敲！”她又望向小伙。


小伙尴尬地摆摆手，说没事了，没事了，我就先走了。这时邻居尖叫起来，调头冲向自己的门，说她也忘记带钥匙了。小伙站住，邻居问他开锁要多少钱，小伙说你这种的，要两百，邻居愤怒地转向我，说这钱必须你来给。我说这算什么事，你关的门，你不带钥匙，跟我有什么关系？


“我出。”


一个很冷静的声音在我们身后响起。是妻子。她不知何时打开了门。她穿着白T恤，红色家居裤，上面印着深红49的人头队徽。橄榄球队深红49。我们俩都没看过橄榄球比赛，她只是喜欢这队徽印在红布上的样子。


小伙看看她，看看邻居，又看看我。


“他真是你老公？”邻居说


妻子不作声，两道目光恨恨射来。挺好，这是唯有老公才配领教的目光。


邻居冷冷地道：“不用你们出。”


我挤进家门，冲进厕所，冲进厨房，连床底和衣柜都找了一遍。床上只有一个枕头。没有别人，不论是班长，还是班长蚂蚁人。


妻子站在门边，一只手搭在门把手上。


我说：“你没事吧？”


她说：“你来之前都挺好的。”


我说：“你听到我在外头说话了吗？”


她说：“吵成那样能听不到吗？”


我看着她，看着她发怒的表情，心下稍安。我原本有许多话想对她说的，现在全忘了。


我小声说：“你是不是和虫做过什么交易？”


她说：“谁？”


我说：“虫。或穿虫衣的人。”


她翻了个白眼。她的眼睛又红又肿。


我说：“我十一点的时候给你打了电话，总给你打。你知道吗？”


她不说话。


我说：“给我看看你的手机，就看看通话记录，我就想知道有没有我打给你的未接来电。”


她说：“林有泽，你是不是有病？你到底怎么回事？”


她的手机就放在饭桌上，放在一沓文件上，旁边是她那台很旧的笔记本电脑。搬来这里使我们有了一间书房，但妻子还是沿袭之前的习惯，习惯在饭桌上加班。我非常想抢过手机来确认一下。我忍住了。我怎么也没想到分居后的首次见面竟是这等情境。


我没事。我试图拥抱她，她把门开得更大了些。我离开的时候，开锁小伙正在帮邻居开锁。


我说：“要不我帮你把垃圾捎走吧。”


邻居说：“你别动，我自己来。”
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我开始走路。


很快，我走完了2018，走入2019。我预备走着回家。机械地走路让我镇定，冷风让我镇定。走了半小时后，我感到没了体力。我打开滴滴叫车，从软件上获知了自己的位置。


我说：“我说清楚了吗？”


徐伟说：“意思是，嫂子被蚂蚁人控制了？”


我说：“像是这样。”


徐伟说：“但是嫂子她自己不知道？”


我说：“像是这样。”


徐伟说：“意思是，蚂蚁人想对蟑螂做点什么，所以希望我把强哥约出来？”


我说：“对。”


徐伟说：“怎么约？时间？地点？”


我说：“不知道。蚂蚁人有自己的打算。他们说，剩下的交给他们。”


电话那头的徐伟不说话了。


我说：“你是不是不相信我？”


徐伟说：“先不说这个。假如我真的把强哥约出来了，你就拿到了虫世界的入场券，是这样吗？”


我说我不知道。


徐伟说：“你想过去吗？”


我说我不知道。


徐伟说：“能把那入场券给我吗？”


我说：“你说真的？你真想去？”


徐伟又不说话了。我等着。


我说：“你要真想，你就拿去，我没意见。但我觉得这事儿挺奇怪的，你得好好考虑。当然，他们好像也不是你以为的那种狠角色，目前来看不像。不知道，看不懂这路数，判断不出这俩蚂蚁是好是坏。”


徐伟说：“那你希望我怎么做？”


我说我不知道，我说，我只是担心惊雷，我不知道他们会对她做什么。


徐伟说：“我明白了。”


我说：“如有可能，我不想把蟑螂惹毛。”


徐伟说：“如果真有这么一位蟑螂的话。”


我说：“看来你真的不相信我。那你找工作算怎么回事？不觉得顺利得过分？不害怕幸福来得太突然？”


徐伟长长地叹了一口气。我仿佛能看到他面色忧郁地站在冬日深夜里，朝空中吐出一团白气。


徐伟说：“对不起，我有点懵。”


我说：“没事儿，我也挺懵。”


徐伟说：“我明白了。我会试试看的。”


我说：“我们要不要和那山馆老板谈谈？没准儿她真的知道点什么。蚂蚁人似乎挺有把握的。他们知道你有没有联系蟑螂先生，知道蟑螂要在哪儿现身，什么时候现身。也许是某种信息素的效果，我不知道。”


徐伟说：“老板那边，我会问问看。你别急。我预备写一个小纸条，直接把你告诉我的事儿全写上。剩下的让蟑螂自个儿看着办。”


我说：“写小纸条？”


徐伟说：“有一本书叫《昆虫史上有趣的事实》，高级地摊货。看过吗？里面介绍到一种驱逐蟑螂的方法：写一封信给蟑螂。‘蟑螂们，你们已让我痛苦太久，请马上离开这里，去骚扰邻居！’据说蟑螂收到信后会即日启程。我预备效仿这一做法。有礼貌，用直白易懂的词，写一张小纸条给蟑螂。”


我说：“对不起。”


徐伟说：“不，是我对不起你。我把你卷进奇怪的事情中来，我会尽己所能负责到底。”


我说：“谢谢你。”


徐伟说：“放心好了，包在我身上。”


 


挂了电话后，我在后座上伸了伸腿，试图让自己放松下来。


蚂蚁人不会对蟑螂手下留情的。脑海中浮现出数只蚂蚁将一只蟑螂大卸八块的样子，乳白色的体液涌出，一只蚂蚁扛着一条蟑螂腿往巢穴的方向走，四五只蚂蚁围在蟑螂的脑袋边，触角像电报机一样来回接触，商量着该怎么对付脑袋才好。


我不知道蚂蚁吃不吃蟑螂。很少听说什么虫子以蟑螂为食。也没听说过什么人牵挂着蟑螂，这世上少了个把蟑螂大概不至于让什么人痛哭流涕。据说人类已经造出了能指导蟑螂行动的微型机器，蟑螂背着沉甸甸的装备潜人政要的办公室，完成窃听大业，小心翼翼地原路返回，绕开所有的脚，完美地带着情报回到饲养员的身边。肯定有专门研究蟑螂的人，有蟑螂研究中心，像是马铃薯有马铃薯研究中心。研究马铃薯的人与研究蟑螂的人可能都会对研究对象牵肠挂肚，梦见马铃薯或蟑螂。研究马铃薯的人会不会格外喜欢吃马铃薯？研究蟑螂的人会不会舍不得踩扁自己家里的蜂螂？


不知道。


可我只是一个银行柜员，99%，从小到大从未对蟑螂共情，见到就想尽办法把它踩扁。坦白说，如果真能靠一只蟑螂挽回我和妻子的关系，那我没什么好犹豫的。刚才和蚂蚁人谈判的时候我未免太没头脑了一点。应该先让他们兑现部分承诺，比如，先让我和妻子聊上会儿，先使出你们的本领，让我见识见识所谓的真正的沟通，让我看到破镜重圆触手可及。然后，咱们再来谈蟑螂的事。


“你也是咱们教的？”


突然地，那滴滴司机开腔了。我没注意这辆滴滴是什么车。车内整洁，一股人工香精的柠檬味儿。


“啊？”


“‘纯白教’。是教友吧？”


说着，司机转过身来对我咧嘴一笑。他看上去四十出头的年纪，头发干净，戴着厚厚的近视镜，穿款式斯文的薄羊毛衫，肩膀不成比例地显出魁梧，像是长期举铁或从事某种剧烈运动的结果。我还是头一次见到滴滴司机有橄榄球运动员式的体格。


他说，去年跑滴滴的时候，遇到过一个传教的人，自称来自“纯白教”。


“那小伙啊，我看比你小不了几岁。他说他们跟‘飞天面神教’很有缘……‘飞天面神教’你听说过吗？”


我说知道，“飞天面神教”嘛，就是奉拉面为神，总聚在一起吃面的那个。司机愉快地说就是它，没错。


“小伙说，他们‘纯白教’和‘飞天面神教’一样，都是在2016年获得荷兰政府认证的合法教派。注意，只是教派，不是宗教。不收任何形式的费用，不需要供奉任何偶像。教义简单易懂：世界自纯白诞生。传教原则也很讨喜：上不传父母，下不传子女。一句话，爱信不信。”


说到这儿，司机友善地对我一笑。我回以礼貌的笑容，心想2016年发生的事儿还真不少。司机说，你要是不感兴趣咱就不聊。我说挺有意思的，您尽管说。


“是吧，我当时也觉得挺有意思。我就问那小伙，那你们平时，嗳，那话怎么说来着？礼拜活动？宗教活动？你们也总吃面吗？他就告诉我，不吃面，噢，就是说爱吃不吃，没人规定这个。但信教后必须保证每周和教友用纯白话术进行一次聊天。什么是纯白话术？但凡听不懂的都叫纯白话术。比方说，我们说到蟑螂，就是指小强嘛，害虫。他们不。他们说蟑螂，可能是说……比方说，蟑螂是指谁的老婆。不能事先约定一个词到底代表什么意思，必须在一无所有的基础上进行聊天。越是双方都摸不着头脑，仪式就越接近‘纯白’，由此一次次洗涤自己的灵魂。还真别说，那天我在他的劝说下这么跟他聊上了一会儿，聊完后神清气爽，乐得不行，脑袋里还真觉出了‘纯白’那味儿。怎么说呢，空白吧，大脑难得地接近空白，好像什么烦恼都没有了，像是一种冥想或禅修。所谓的‘烦恼’一词变成了别的意思，某种白白的意思。空白有一股独特的香气。”


于是我就加入了“纯白教”，司机说。说着他递来一张宣传单，A4纸大小，带塑封，看上去经了不少人的手，并显然养护得很好。这宣传单非常能体现教义内容，上面白白的啥也没有，不出意外的话，这就是一张干净的A4纸过塑后的结果。


“所以你不是教友？”司机说。


“恐怕不是。”我说。


“有兴趣吗？我们后天会有一次线下活动，大约百来人，大家集体用纯白话术聊天，去十三陵。”


我想象着一百多号人穿着白衣服站在十三陵里瞎聊天的样子。


“你们穿白色衣服吗？”我说。


“不穿。”司机说，“就是说，爱穿不穿。在我们看来，任何颜色的衣服都是白色的。说到底这只是一个反射问题。”


我点点头，在剩下的路程中专注地看着手里的宣传单。我感觉司机所说的纯白话术是从一个相反的方向出发并无限接近于蚂蚁人的沟通方式。车内昏暗，路灯昏黄，这宣传单反射出各式黄褐色的光芒，总之不是白色。然而看久了，就好像什么颜色都变成了白的。


包括我。
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我的合租房位于九楼，两梯八户，上世纪九十年代的房子。不带玄关，进门即是一道走廊，右侧贴墙放着个简易鞋架。很安静，两个室友都在自己的房间内，白袜住主卧，黑袜住朝东的次卧，我住朝南的次卧。我分别走到他们俩的房间门口站了一会儿，听里面打游戏的声音。


他们俩是不是正约着一起打游戏？我让自己试着思考这个。


睡不着，没有困意，身体则疲累极了。我把最近的脏衣服收拢起来，到厕所里一件件洗。有洗衣机，我只是想做点什么，什么都行。从刚才进门开始，我就老觉得周围的一切陌生得很，就好像我本人被蚂蚁人控制了，被他们圈养在这么一个三居室里。暖气片有这么新吗？塑料盆里逾10厘米的刮痕是什么时候又是怎么划的？肥皂以前就有股蘑菇味吗？原来我一直在用黄色的牙刷？


总是这样。偶尔定睛一看，就发现自己对自己的生活压根儿谈不上了解，总是这样。可今天这陌生感让我怵得慌。这时我有点后悔没加入那什么纯白教。倘若我加入了，大约能给那司机打个电话，谨遵教义，打乱所指与能指的规则，说一通谁也不明白于是便谁都称心如意的话。


洗完衣服，黑袜熄灯了，看来他们俩没有一起约着打游戏。当然，抑或是黑袜提前下线。我反复衡量着这两种可能性，回自己屋里晒衣服。衣服一共五件，一件黑毛衣，一条牛仔裤，三件光板T恤衫。我的房间带一个阳台，左侧用来晒衣服，右侧是一个简易衣架，上面挂着干净衣服。我找出红底带深红49人头队徽的家居裤穿上。是的，去年妻子买了两条，两条39块包邮。我从不穿红裤子。我扯开吊牌，穿着这条红裤子躺到床上。


关灯后的房间显得异常空旷。有一种正在同黑暗四目对峙之感。蚂蚁人的声音，蚂蚁人的笑，登时反扑过来，无论怎么思考白袜黑袜都无效。我琢磨着，该做点什么，做一点习以为常的事，能让自己镇定下来的事。于是我起身从外套里掏出耳机，点开网易云音乐的日推。34首歌，全都不是中文歌。这事儿有一个好处：我可以要求自已努力听清那些歌词在唱什么。我的英文没有那么好，要听懂就想不了别的。


起先我听到几首熟悉的，比如塞隆尼斯·蒙克的《Round Midnight》。问题是这些玩意儿都是曲子，而眼下的我根本沉不下心。第一首有人唱的歌是《Whatever Will Be，Will Be》。歌词的难度恰到好处，节奏慢，只要专心，我基本能听懂每一句。但有一个新问题，这歌唱的是一个女孩在问自已的妈，我会美丽吗？我会有钱吗？她妈就说，不可强求，顺其自然。可怕，这歌词把我的思绪又带回了蚂蚁人，带回99%与1%。我切到下一首。这首非常悦耳，叫《Ninna Nanna Reprise》，一听就是妻子会喜欢的歌。睡吧，睡吧，我的水手。甜蜜的催眼曲。问题这不是英语歌，像是法语或意大利语，而我不懂这些语言。我开始走神，脑海中浮现出无数妻子的模样，忧伤的模样，笑的模样，而蚂蚁人总是伴她左右，充任称职的保镖。我看到他们仨站在冰封的路面上，她穿着薄底高跟鞋，裙袂随音乐的节奏飞扬。我看到她望向我的面孔，听到她对我说，我们分开一阵子，好吗？然后是另一种表情，说同样的话。蚂蚁人一左一右站着，背对着我，直到她转身离开。她的背影仍然坚定而美丽，蚂蚁人则转过身来，倒退着跟上她。他们在冲我笑，得意洋洋，他们说，看吧，你们没法交流，你们没法跑在同一个操场。


下一首歌响起的时候我一时没反应过来。英文歌。傍晚的薄雾定居小镇，星星在溪边闪出微光。鲍勃·迪伦的声音。在我昕来，他的歌都没有复杂的旋律，只有复杂的歌词，就好像他笃定这种方式能将字句逐一钉入听众的脑袋。


“Just sitting here trying to keep the hunger from/Creeping its way into my gut/Meet me at the bottom，don't lag behind/Bring me my boots and shoes/You can hang back or fight your best on the frontline。（只是坐在这儿，努力避免饥饿爬进我的肠，在最底部与我汇合吧，不要掉队，带上靴子和鞋，放弃抑或竭尽全力。）”


我的呼吸变得平稳，被那舒缓的曲风带得渐渐平稳。歌词几乎没有重句，非得集中所有的注意力才能听个大概。我切换到单曲循环的模式，一遍又一遍地听着这首歌。


免不了地，我仍然无法将蚂蚁人赶出脑海。


我不知道该不该相信自己。我不知道自己该相信什么。


虽然我不认为感官是人生的尺度，可如果连自己的感官都不足为信，人生的尺度又从何谈起？我听到他们，看到他们，我仍然怀疑他们是否真的存在。正如我虽然从未听到、看到自由却仍相信它必存在无疑。


我开始感到悲哀。我竟站在门外，同这俩不知是什么的家伙聊了一整个晚上，花掉了2018年最后的时间。况且连聊天都算不上，我就像个好孩子似的，仰着头，听班主任以训斥的口吻开班会。为什么呢？为什么我任由自己与日思夜想的对象相隔一门，最终却什么也没说明白。是的，他们也在门内，他们是不拿自己当外人的门神，他们说，你们不能交流，我说去××的，可最终我做的和他们要求的有什么差别呢？敲门有意思吗？打电话有意思吗？没有。我敲门，我打电话，因为通常要进入一扇门的时候就得这么办，因为我三十年的人生里大部分时间都花在了这上面，因为我的武器早已被束之高阁。我应该不惜一切代价把门弄开，是的。我应该做我最想说的事，并且什么也不说。什么也不说，除非对她说。除了她，没有人可以在我家里对我说三道四，没有。


是的，那儿是我的家，是的。


我的体力渐渐耗尽。入睡之前我在感叹，歌词真××长，妻子的脑袋得多好使才能全部记住。


这之后，我做了一个梦。梦从向后奔跑开始。


漫游奇境
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我又闻到了那味道：水蜜桃的味道。不知为何，总觉得没有上次闻起来舒服。太熟，熟得过分，令人忍不住开始想象它腐败的样子。


太阳的位置变了。看起来像是个下午，譬如下午三点。究竟是上午十点还是下午三点？


说不好。


我穿着羽绒服和马丁靴跑在步仙湖边，感觉不到热，感觉不到太阳的温度，也看不懂东南西北，所以实在判断不准时间。


当然，我是在向后跑：虽然手和腿都保持着向前跑的动作，但身体正向后平移。我跑得自然而然，好像跑步就该这么跑似的。


脚步声从身后传来了。“啪嗒啪嗒”，不容忽视。回头望去，不得了，竟是妻子。妻子穿着白T恤和印着深红49队徽的家居裤，踏一双毛茸茸的拖鞋，正在朝我跑来。就是说，她正在向前跑，这就要赶超向后跑的我。她目视前方，微微地笑着，那表情中带有一丝我十分陌生却又分外向往的东西。


是什么呢？


大体上，她整个人都显得喜气洋洋，好像对手中的一切深信不疑，无论你抛出什么质疑，她都能给出一个自洽的答案。我被她散发出来的笃定吸引住了。


她很快注意到了我，加快速度朝我跑来。我想，就是从那一刻开始，有什么东西不一样了。


“故事始于下午三点。”妻子说。


这么说，现在是下午三点——我这样理解。


“你知道疯帽匠是怎么跟时间闹翻的吗？”妻子笑吟吟地问道。


我想不起谁是疯帽匠，谁是时间。


“他说，今年三月，他和时间闹翻了。”


我只好似懂非懂地看着她。妻子嘴角弯弯，眼波流转，微微扬起的脸上骄傲淡了些，带出一点急于分享秘密的娇憨。


“在红心王后的音乐会上，疯帽匠唱了歌。王后不喜欢那首歌。王后说，他在糟蹋时间！剁掉他的脑袋！很遗憾，疯帽匠就这样与时间闹翻了。从此以后，他只能逗留在下午六点，就这样一杯接一杯地喝着茶，从夏天喝到冬天，再从春天喝到秋天。”


这时我大略醒过味来。妻子是在说《爱丽丝梦游仙境》吧？“剁掉他的脑袋！”我的脑海中浮现出海伦娜那颗畸形的大脑袋和红头发。


“不，我是在说那本小说。数学老师卡罗尔写的小说。”


我茫然地点点头。我没读过这本书。当然，我大致知道这故事讲了什么，知道的详细程度与99%的人大致相同。


“你不是不读小说吗？”我问。


“对！我不读。”她的声音斩钉截铁，“‘不读’总是有一个起点的，从某一刻开始选择说‘不’，否则就谈不上‘不’，而是‘没读过’。《爱丽丝梦游仙境》是我读过的最后一本小说，在我还没有选择说‘不’的时候。”


我只能说她大致是这个意思。她一开口就把我给绕晕了。


“凡事都有一个起点。”她说，“BANG！然后，一切开始。”


她又说了几声“BANG”，似乎想让我感受到一点儿什么。我乐意配合，便跟着她“BANG”了几下。


妻子遂腼腆地抿了抿嘴。


“所以凡事也会有一个终点。”她说，“然后，一切结束。区别是，结束的时候没有BANG！没有。”


说着，她做起“BANG”的嘴型来。上下唇轻轻相触，慢慢分开，但并没有任何声音。我看着那个嘴型，渐渐地，伤感袭来。不错，结束正是这样的。明明想发出声音，却到底什么都发不出来，这就是结束显得绵长的原因。


“有意思的是，我并不记得自己读的第一本小说是什么，虽然那个BANG来得响亮。我只记得最后一本，那个无声的BANG。最后一本是《爱丽丝梦游仙境》。”


妻子从未同我说起过这个。
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以前我喜欢读小说，我总是读掉手边能找到的一切小说。


妻子说。


我说的不是通常意义上的小说。那时候，任何一本课外书在我看来都是小说。书都是虚构的，或多或少。人不可能写下事实。人只能经历部分事实，一旦动笔，纸上的事实就偏离轨道，被万有引力拉向四面八方。


但我的妈妈不这么看。我的妈妈接受事实与虚构的分野，不做多想。当然，也许确实没必要想这么多。对于妈妈而言，“事实”自有千钧之力，“虚构”则只是空想、闲暇、没事找事。有一道标尺，一根准绳，一条银河位于妈妈心的中央，世间万物都能分别纳入银河两岸，供她按图索骥。妈妈就像织女那样生活在此岸，“事实”在她的膝下承欢，与牛郎隔岸对峙。没有鹊桥。对于妈妈和她的盟友而言，喜鹊是最不受欢迎的客人。


所以，妈妈不允许我读小说。


到底什么是她眼中的小说呢？我们没有聊过。她是否知道课本里总是收录很多的小说，有鲁迅的、契诃夫的、莫泊桑的？那篇《口技》，讲口技表演者模仿火灾的声音把大家吓坏了的那一篇古文，到底该叫作散文还是小说？归有光写《项脊轩志》，怀念他有过的女人：祖母、母亲和妻子，她们都死了。写到最后他说，院子里的枇杷树已经亭亭如盖。有点物是人非沧海桑田的意思。可是那院子里究竟有没有枇杷树呢？如果没有，如果那仅是虚构的树、仅是银河彼岸才长有的树可怎么办呀！


学那篇课文的时候，我便在担忧枇杷树的事。


你看，妈妈的标准简单明了。课本里出现的即是课文，试卷上出现的即是阅读题，不论它们到底是什么，它们都不是小说。它们是客观实在，是远大前程。至于其他，警如《艾森豪威尔回忆录》就必然是小说。以《史记》为例，被选入课本的《将相和》《陈涉世家》或讲到鸿门宴的是必须记诵的课文，是道路；《刺客列传》则是小说，是水面上迟早要消散的雾。


一句话，有用的必须得到，无用的不能触碰。


所以我非常喜欢做阅读题，我喜欢归纳中心思想、分自然段、聊聊这篇文章带给你什么启示。是的，我喜欢这样干，完全按照要求这样干。因为，倘若一个虚构的东西能提供启示，那它就是有用的，读它似乎就不违背妈妈定下的规则。


所以你可以想见我为什么会对《项脊轩志》印象颇深。我没有从中得到什么启示，也很难归纳一个中心思想。我仅是感到伤悲，像作者失去挚爱那样感到伤悲。我不知道它有什么用。当然，它时不时出现在文言文翻译的题目里，也算有个用处。


（妈妈梦吗？）


假如我能够全盘接受妈妈的意见，事情就不会那么棘手了。问题就在这儿，问题就在于，所谓的无用，深深地吸引着我。我的初中在一条小街道上，街对面有一家书店，不足十平米。这里是题目的海洋，散发着有用的气味，到处都是模拟卷、辅导书，居中的白色贴皮地柜上放着最畅销的习题集。收银台上排着一个个纸盒，里面插着黑色水性笔和专为答题卡设计的自动2B铅笔，叠摞着橡皮和透明胶。店主是一个腰膀圆厚的大婶，她总坐在收银台的后面。她面相有点儿凶，颧骨突出，脸颊凹陷，身上的肉都没长在脸上。我不讨厌她，因为她也总在读点什么。如果你走进这家书店，走到底，在你左手边的那个拐角处会出现整整三排小说。有《雾都孤儿》《红与黑》《欧也妮·葛朗台》，有《简·爱》《悲惨世界》《复活》。它们是这个世界上最幸运的小说，因为每一个书店都有它们的栖息之所。


初中时我总是利用一切课余时间写作业。我喜欢那种上完课就把当天的作业布置在黑板上的老师。我课间写、午休写，挑随堂作文一类的时间写，为的就是回家后能告诉妈妈，放学后我留在学校里写作业了。


妈妈对此总是很高兴。


我没有撒谎，我的确写完了作业，比我告诉她的更早学完。放学后，我钻进那家小书店，走到底，在拐角处选一本小说，后退一步，蹲靠在居中的白色地柜后头读，这样就没有人能从外头看到我了。我总能读上一个小时再走。我不喜欢巴尔扎克，因为他的故事里好人总在遭殃；我不喜欢菲茨杰拉德，因为他的故事里好人总是很软弱，软弱得跟个坏人似的；我也不喜欢勃朗特姐妹，因为她们的故事里好人总是过得很孤独，孤独至死。


可是我一本接一本地读着他们写的书，因为实在太好看了。


到了六点钟，我记下当日看完的页码，合上书，小心翼翼地放回原位，选择远离收银台的过道离开。我不敢看店主大婶，因为我一本书都没买过，和她对上目光怪不好意思的。我低着头走出书店，坐公交车回家，吃饭，洗碗，回到自己的房间。我像妈妈期待的那样摊开作业之外的习题集，端坐桌前。


我看着那习题集，那习题集也看着我。我的左手托住脑袋，右手时不时按动圆珠笔的弹簧帽。“嗑嗒嗑嗒嗑嗒”，脚步声来了。“（”或“）”渐渐地变成一弯月亮，“=”是一座桥，吊桥拱桥斜拉桥，我拽住“5”的耳朵，指挥它往桥上走，它是一位英勇的义肢武士。远远地。“R”这个两足怪正在和“β”这个巨唇怪打架。“√￣”是一间可以避避风头的平顶柴棚。有时我不在月亮上，我成了一个俄国的贵族小姐，穿鱼骨撑起的克里诺林裙，和距离彼得堡150俄里的农民一起盖小屋。我们用树枝编织起小屋的架子，往上面糊泥巴。有时我是一个黑人男孩，和上百个年龄相仿的黑人男孩一道儿被关在小船里运往美国。我们吃发臭的肉，每天都要喝一杯变味的橙汁。许多男孩不肯喝，我便不停地跟他们解释什么是维生素C，什么是败血症。有时我是一个精灵，被关在一盏油灯里的精灵。待在油灯里非常挤，我的脚只能踡在头上，而四周富含曲线的灯壁又不够光滑，还有一股煤油味儿。


我没闻过煤油。我想象煤油闻起来怎么样。总之，我胡思乱想，直到睡眠以另一种形式让胡思乱想存续。所以虽然我和尖子生做作业的速度一样快，成绩却始终中不溜。


我吸吮虚构，像蚂蟥吸吮血。诚然，虚构势必也吸吮出我。我试图反思自己的行为，我在想，是不是现实太枯燥，学业压力太大，妈妈又看得太紧，所以我总想逃往别处，逃往趣味与快乐，哪怕这份幸福是虚构的？可是我越是往下想，就越摸不清楚自己。虚构是否当真能给我带来幸福已经不重要了，因为我已经将之建构为通往幸福之路，奔向它成为了一种本能的选择。有时，我侥幸考得不错，妈妈和颜悦色，甚至好脾气地带我出去吃她不屑一顾的垃圾食品（比如麦当劳），允许我点上一份额外的炸鸡。接过盛着鸡腿的餐盘，我立刻开始走神，眼睁睁地看着自己的心从胸口脱出，长出翅膀飞走。鸡腿变绿了，收缩，分崩离析，变成了一粒粒的豌豆，而倘若我能忍住不吃，就能把它们带回家种在花盆里，其中一定有一粒是杰克的魔豆。它会发芽，根茎粗壮有力，像雨柱般连接天地。我爬了上去，被吃人的巨怪追逐，狼狈下逃。天哪，豆茎实在太滑了，也没那么牢固，不停地歪来扭去。而巨人好重啊，他每追一步都触发一次小型地震，让我来不及寻找抓手。往下看，城市在视野里还只有墨渍般小，我到底没能抓牢，就这么坠落下来，即将粉身碎骨——


可我仍然感到兴奋，感到心满意足。即便真的粉身碎骨，也比无忧无虑地坐在那儿和妈妈一起吃麦当劳要好得多。


是的，无论我的现实生活到底是枯燥还是有趣，我都在迫切地逃往虚构。并不总是需要书才能逃跑的，可我已经过了十岁，接近十五，小时候那种不假他物、御风而行的本领已经消失。我需要书，也许不是因为喜欢它本身，我只是喜欢它里面展现的可能性。它们为我提供养料，赠予我逃往虚构的999种办法，所以我喜欢待在那家不足十平米的小书店里。如果遇到同学，我就站起来，假装自己正在挑选习题集。我担心他们会告发我。其实吧，他们当中没有谁认识我妈妈，我的担心毫无依据，仅是幻想成性的结果罢了。可我还是担心不已，担心妈妈已经知道我每天下午放学后都做了什么。


有一天，在我刚刚插好书，准备回家的时候，那位收银台后头的大婶叫住了我：“小姑娘，你等一下。”


我登时觉得自己偷了东西，战战兢兢地走过去‘，却见她朝我走过来。她默不作声地走向拐角处，看了看书架，又看了看我。


“挑一本吧。”她说。她的声音和面孔蛮搭配，就是说，听起来多少有点凶巴巴的。


“阿姨，对不起。我没有钱。”


“不，挑一本，我送给你。”


我不敢看她，只摇了两下头。


“别误会。我看你挺喜欢的，带一本吧，两本？想要什么就拿，反正也卖不动。”


“谢谢阿姨。我妈妈会说我的。”


听我这么一说，大婶竟叹了口气。我看她一副愁眉不展的样子更是大气都不敢出了。


“我把这店盘出去了。”她说，“这么多书，不好处理，尤其是这些闲书。我看你是真的喜欢，不要紧，就选本喜欢的带走吧，留个纪念。”


于是我不好意思拒绝了。我踌躇了好一会儿，选了《爱丽丝梦游仙境》。只因为这本书是里头最薄的。


我比以往到家更晚了些。妈妈不大高兴，而我已经怕得快哭了，天知道她会不会打开我的书包看上一眼。吃过饭，洗过碗，我照例回到自己的房间，坐在桌前，摊开一本作业之外的习题集。


不知怎么，我没法儿像平时那样胡思乱想了，因为我总在担心书包里的那本薄薄的小书会被妈妈发现。无论我希望能想象什么，妈妈发现那本小书的愤怒样子都率先被想象出来。我心里很慌，便开始真的写那本习题集，为一道数学题绞尽脑汁。


太好了，我被带走了，我什么都不用想了。


终于挨过了同妈妈互道晚安的时间，我用被子盖住台灯，开始读那本讲爱丽丝的书。这时我才真正兴奋起来：我有了一本自己的书！是真的！我终于有了一本属于自己的书！


故事始于下午三点。数学老师卡罗尔这样写道。于是，光明吞走黑夜，我乘着太阳马车来到了下午三点，掉进了兔子洞中。


在那间遇到柴郡猫的房子里，爱丽丝不得不照顾伯爵夫人的小孩。那孩子太丑了，爱丽丝忍不住想，天哪，等他长大了，没准会变成一个丑得吓人的男孩，可如果他是一头猪，倒蛮体面的。我低声笑了起来，开始像爱丽丝那样一个一个地回想自己认识的人，思考谁变成猪可能比较体面。如果我本人是一头猪准会很体面的，我想到。“体面”这种词对我来说新鲜极了。


是的，我立刻进入了爱丽丝的世界，或说我照例化身为书中的人物。我像她那样和疯帽匠聊天，疯帽匠说：“我和时间闹翻了，打那以后，我要求的事，时间一件也不肯干。”我就问啊问啊，想搞清楚疯帽匠都要求过什么事。我像爱丽丝那样找柴郡猫问路：“劳驾，你能不能告诉我，要从这儿出去，应该走哪条路？”柴郡猫像回答爱丽丝那样回答我：“那多半要看你想去哪儿。”


去哪儿呢？去哪儿都行！


你无法想象这些想象带给我多么大的快乐。柴郡猫有许多的牙齿，牙齿们浮在半空，从窗帘一直排到衣柜。我看着天花板上柴郡猫的面孔一点点变得透明，牙齿一颗颗消失。一颗，两颗，三四颗。然后我说，晚安，柴郡猫。它便咧嘴一笑，总是把最后一颗牙齿留在原处，陪我睡着，星光般闪耀。


有几天我过得非常快活。没有哪本书像《爱丽丝梦游仙境》这样适合幻想。可是，没过多久，忧虑就战胜了我的快乐，像沉睡森林里的荆棘那样遮住窗户，遮住太阳。我开始日日夜夜地担心这件事会被妈妈发现。如果她发现，她一定会没收我的书，她一定会勘破为什么我总是考得不够好。到了晚上，到了悄悄在被窝里打开台灯的时候，一丁点儿风吹草动都能让我分心。我总觉得妈妈起来上厕所了，晚饭时她不是多喝了几口汤么。她会掀开被子，会摸一摸台灯是否发热，就像她每次留下我一个人在家时回来总要摸一摸电视机是否发热那样。问题是，这回她会摸到一阵热，问题是我没法儿像不看电视那样不开台灯。我开始睡不着觉。当然，我仍然幻想，但这些幻想再也离不开现实，反而变得比现实更接近于现实了。我不停地幻想那些糟糕的事，我不再能顺利地成为别人。比如说，我梦到爱丽丝不知怎么地就跑到了书桌上，梦到妈妈叫我起床，然后一眼看到那本不该存在的书。早上，我睁开双眼，摸到藏在枕头底下的《爱丽丝梦游仙境》时总会松一口气。我把它藏在床垫下，藏在衣柜里，每天换一个地方。可但凡我离开家，离开它，我就总觉得妈妈会帮我整理房间。她会在床垫下发现它，在抽屉的最深处发现它，任何一个我想得到的地方她都想得到，她是我的妈妈。期中考试开始了，马路对面的书店重新开张了，连招牌都没变，大婶不见了，柜台后坐着一位新的店主。卖的还是书：模拟卷、辅导书、习题集。拐角不见了，变成了一道直线，通向远大前程。期中考试结束了，我考得很不好，妈妈决定每天和我一起学习，面对着面：“及时发现问题，及时解决问题。”我接受了她的建议，我说“好的”——带着感恩的表情。


（妈妈也梦吗？）


“劳驾，能不能告诉我，要从这儿出去，该走哪条路？”


“那多半要看你想去哪儿。”柴郡猫说。


“去哪儿我都不在乎。”


“那你走哪条路都没关系。”


“只要能去一个别的地方就行。”


“啊，只要走的时间够长，你准能去一个什么地方。”


天花板上，柴郡猫的脸开始消失。我不知道它还肯不肯留下一颗牙齿。


第二天，我把《爱丽丝梦游仙境》装进了书包，在等公交车的时候，我把它放在了路边的垃圾桶上。是的，我终于找到了一条摆脱烦恼的路——不读！我要选择不读，我自己选！我再也不要读任何小说了。这样一来，恐惧就能消失，我再也不用揣着秘密生活，再也不用害怕。


时间一分一秒地过去。我看着那本书，想象不一会儿它将被另一个人捡走，那感觉就像是我的一只手或一只耳朵被放在了垃圾桶上。公交车来了，我在最后一刻抄起它冲进车门。我没法儿割舍它，现在还不行。一整天里，我接部就班地写作业，终于赶在放学之前写完了全部。然后我走进那家新书店，展示我的书：


“我可以在这儿读一会儿吗？”


新店主和善地点点头，显得莫名其妙。我蹲坐在那个熟悉的位置上，打开它，读完它，像第一次读那样聚精会神，把一整个我融化在这本书里。属于我的第一本书，属于我的最后一本书。然后我沉着地向店主道谢，走向公交车站。


这一次，我真的把它留在了垃圾桶上。


下午六点，公交车驶离车站。我站在车厢尾部的玻璃窗内，收回目光。
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“所以，故事始于下午三点，结束于下午六点。”


妻子说。


“你听说过红心王后假说吗？”我说，“那些研究进化论的人借用了《爱丽丝梦游仙境》里的这个角色。红心王后说，在这个国度里，必须不停地奔跑，才能保持住原地不动。”


妻子眉头微蹙，仔细地思考着什么。我登时感到她不再是二十七岁的孟惊雷了，她是一个小女孩，一个跑个不停的小女孩，没准儿也和时间闹翻了。


“我可不是红心王后。”她说，“我不是！”


话音刚落，时间便像是离开了下午六点那样开始运转，妻子迅速地超过了我，向前跑去。虽然我拼命地向前方挥动腿与手臂，可身体却固执地向后跑，甚至无法维持原地不动。很快，我听不清拖鞋“啪嗒啪塔”的声音了，她的背影消失在深处。


“等一下！”


她能听到吗？


我听到了。


我睁开眼睛，肌肉酸痛不止。
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我像往常那样起床，洗漱，来到支行，换上制服，坐进柜台，揿动叫号器。


梦境侵蚀着我的现实，现实变成了梦境的延伸。


现实中的妻子绝不可能这样同我聊天。是的，与刚刚梦到的孟惊雷相比，现实中的孟惊雷总是有所保留，那样子很像心不在焉。我想象不出她能对任何人讲什么小时候的事儿。


可我又不由地感到，梦中的孟惊雷是真实的，是因为她的存在，现实中的孟惊雷才是这个样子。


很难说这是一次聊天。从她的讲述开始，从那个无声的“BANG”开始，时间便凝固了。她的嘴唇成为了兔子洞，把我吞噬在内。我化身为她，我看到柴郡猫的牙齿，看到那家毫无风格可言的破书店里蜗居着一个辉煌的拐角，闻到与习题集截然相反的油墨味道。我看到习题集上的括号起皱，试探，腾空而起，欢跃，膨胀，生发光芒，飞入空中成为月亮。我看到她看到的，只看到她看到的，视线里总有许多影影绰绰的影子，比如她那张窄小的书桌前方贴着无数的便笺纸，可我却一点也瞧不清那上面都写了什么。


假如能一次又一次地成为彼此的眼睛，彻底地，放下所有自尊与顾虑，像两条露出肚皮打滚的狗，我们还会不会分开？


“是在这儿签字吗？……喂！在哪儿签字？”


“噢，对不起。空白处都可以。”


客户摇摇头，拿起笔，在签字屏上写自己的名字。我将电子签名归档到后台，打印回执递出去，等待着这位客人收拾好票据离开，然后再次揿动叫号器。


说不定仍然会分开。人总是为相似的理由携手，为意想不到的理由分开。


莫非这就是蚂蚁人的沟通方式？莫非他们在向我显示自己的实力，让我体验一番真正的沟通，像我昨晚期待过的那样？


一想到什么蚂蚁人，我就脑壳发疼。


B003号客户的叫号条滑进了传递槽，我伸手取出。


“您好，要办什么业务？”


我呆住了。


“办信用卡，”她说。“不是说好了会有什么业务专员来找我吗？”


是妻子。妻子竟然，正隔着柜台的玻璃窗对我说话。


“怎么了？你不能当一回业务专员？办完了会算在你的业绩里吧？”


莫非我还在做梦？


这种可能性也是有的。妻子怎么就刚好叫到了我的号？仅这一点也很像做梦。


“算的。当然。”


“需要填表吧？”


我迟滞了一秒，扑向左侧的匣柜找出纸质表格。现在办理信用卡都可以在手机App里直接申请了，业务专员的上门服务，是为了争取到那些举棋不定的客户。如果客户主动到网点来办理信用卡，就由大堂经理负责引导客户填表，这个流程能在新型ATM机上完成。我们提倡无纸化办公，方便所有凭证直接归档到后台，环保只是个附加值。至于纸质表格，则多用于生僻字、团队办理这些特殊情况。当然，我可以像每一次推卡时那样引导妻子在App上申请的。


可那样未免太快。


妻子用黑色中性笔专心填表的样子，与梦中那个神经兮兮的初中女生重叠在了一起。


填写完毕，她用笔尖悬在纸上逐栏核查一通，将表格推入传递槽。


“稍等一下，这就为您录入信息。”


我开始对着电脑屏幕输入妻子填写的资料，其中的大部分我都记得，譬如身份证号，当年我们刚在一起的时候，她说要来柜台找我开卡，好算进我的业绩里。我跟她说开基本户这种业务不能按贵宾业务处理，而排队叫号太慢了，根本也很难保证刚好叫到我的号，更何况她单位附近就有另一处网点支行。可她还是舍近求远，跑来我的支行开卡。她站在大厅里，自己在ATM机那儿办理了开卡业务。有泽！林有泽！她挥舞着手中崭新的红色储蓄卡，压低声音叫我。我这张卡得算给林有泽！她大声说。大堂经理双手垂握，微笑地瞧着我。我那会儿刚刚能独立上柜，我紧张地瞟她，叫她快走。她冲我吐了吐舌头，蹦蹦跳跳地离开了。


“申请好了。”我说。


“卡呢？”


“噢，忘说了。后台会对资料进行审核，这几天会给你公司打电话，确认你的职务、收入信息无误。然后会按照你给的地址，把信用卡寄过去。”


“好的。”她说。


“再见。”她说。


她起身离开。她穿了一件带兜帽的红色羊毛大衣。她已经很久没有穿这种学生气十足的款式了。


“等一下！”


我站了起来。


我拔腿向外跑去。左右的同事们诧异地望向我。我冲出了两道门把守的现金区，朝外头跑，我听到行长叫了一声——林有泽，你干吗呢！


我干吗呢？我从后门跑到前门，我寻见那个穿红色大衣的女孩站在一个十字路口，正在等红灯。我跑过去，和她一起等。
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“我昨天梦见你了。你肯定猜不到我都梦了什么。”


“很巧嘛。我也梦见你了。”


“啊？你梦见什么了？”


“不好说。嗯，还梦见你爸。我觉得你应该去探监，你好像很想去，你怎么那么久还一次没去过？你没有你说的那么潇洒嘛，明明心里过不去。”


我感到呼吸变得有些艰难，就好像正在裸奔。我们走过了斑马线，走上一条我经常见到，但从来没真正走过的路。在身后的斜对角，那个卖煎饼馃子的大婶正在收摊打烊。


“吃过早点了吗？”我问她。


“我觉得吧，你那个《2048》的故事蛮有意思的。真的，可能得怎么改一下，胡说啊，我觉得有点轻易了。当然，我相信人们总是能相亲相爱的，但没有那么容易，不可能像你写的那么容易，最起码，人们连承认自己最渴望的不过如此都很难。往往很难。对不起，我只是说一点自己的感觉，外行话，你多担待。”


“没有，你说得很在行。矛盾冲突不够，确实是这样。”


“你真的知道我在说什么？”妻子突然转过头来瞪着我，“你真的写过什么《2048》？”


“写过。”


“写了也不给我看？提都不提？”


“这不是……你说你不看小说么。”


妻子翻了个白眼。


“你以前看过小说吧？”


妻子不说话。


“你其实挺喜欢看小说吧？比方说，巴尔扎克，菲茨杰拉德，勃朗特姐妹。”


“算是。”


“你还看过什么？”


“总之没什么好看的。我太容易掉进去了。我不适合看小说。”


“听歌就没事儿？”


“也掉。听歌很适合我。就几分钟，时长摆在明面上，没了，结束了，刚刚好。总是需要一点调剂的。”


我回想着妻子喜欢的歌。我发现那些歌都有一个共性，就是说，它们都在讲一个故事，一个虚构的故事。或多或少。


“你吃早饭了吗？”她说。


“我吃了煎饼馃子。”


“我也想吃煎饼馃子。”


然而路的前方出现了一家麦当劳。我们走了进去，妻子买了两杯豆浆和一个吉士堡。我问她口渴吗，要不要我去旁边的便利店买瓶依云矿泉水？她摇摇头，举起一杯豆浆。


“我辞职了，”妻子说，“早上刚刚递交的辞呈。小老板还没批。他说我只是太累了，第一年往往这样。他说不想看到任何人在忙季撂挑子。他要求我先休息三天再跟他谈。”


我举起豆浆和她干杯，说出祝贺的话。低头喝豆浆的时候，我觉得自己傻乎乎的，可又不知道该怎么做才能显得聪明些。


“那你接下来怎么打算？”


“不知道啊，还没想。反正我想休息休息。到时候了。”


“也是。创业总是很辛苦的，跟你现在这工作没法儿兼容。”


“创业？”


“你不是和那谁总聊创业的事儿吗？”


“哦，创业。”


妻子大口地嚼着吉士堡，“咕嘟咕嘟”喝豆浆。我已经很久没见过她这么专注于吃饭了，近一年来，每次这么面对着面，她总有数不清的电话要接，数不清的微信群消息要回。我见过那个和她聊创业的女人，她们互称“闺密”，可妻子对她的态度更像是学员面对导师。她是妻子上一份工作的老板。


“你对我们俩怎么看？”


我问她。


妻子将最后一口吉士堡塞入嘴中，仔细地将手里的汉堡纸叠成了一个小方块。


“你呢？你怎么看？”她抬起头来，眼睛一眨不眨地看着我。


“我觉得，我们还能试试看。”我说，“到今天，刚好是第十天，分居。我想清楚了，我还是想和你在一起。我不想分开。”


妻子点点头。她将那个小方块展开，又再一次将它叠成了小方块。


“没了？”她抬起眼皮。


“有，还有……我们应该开诚布公地谈一谈，不要吵架，不要老想着自己有没有受伤。噢，我是说我自己，我是说我不能再往后缩。我之前太拿自己当回事了，你知道吧，就是因为太拿自己当回事，所以你给我打一个低分，我才会给自己打一个更低的分，好让你打的像个满分。我觉得我们对彼此还有期待，我们应该承认这一点。”


“那你对我的期待是什么？”


这可把我问倒了。


毫无疑问，我当然有期待，但那都是不切实际的期待。我会期待她能是一个更温柔、更体贴的女人，期待每次下班回家她能给我开门，期待每次吃饭我们能聊一点儿自个儿的事，要不就聊远在天边的事，比如说爱丽丝。最重要的，我期待自己已百分之百满足了她的期待。但我不能这么说。我都能想象她会怎么反驳我：你就是想要一个贤惠的老婆呗，对你感激涕零，你就是想要有个人低三下四地哄着你伺候你崇拜你！而她的这类反驳总是会激怒我。我不明白，为什么现在但凡一个男人说自己想要一个温柔贤惠的老婆，女人就觉得受到了侮辱？


“我觉得你很好。”我说，“我觉得你很完美，真的。这些年，你变得越来越好，朝着你想成为的方向，我为你感到高兴。”


“你撒谎。”


“不是，我还没说完。我有期待，真有。我希望你能再多相信我一点。怎么说呢，我们也不是第一天认识了，我们对彼此的期待得符合实际。比如说，我可能就是一个没有上进心的人——”


“照这意思，你对我的期待落空了呗？你到底在期待什么？”


“等我先说完好不好？”


“哪儿不符合实际了？”


“你连句真话都听不了了？”


她“噌”地起来，转头就走。我也感到一股闷火憋在胸口。那个汉堡纸叠成的小方块还在桌上搁着，我巴不得能把它剁烂。真的，我已经把姿态放得很低，不能再低，她到底有什么好不满意的？她拉开麦当劳的门走出去，而我一丁点儿想把她拽回来的念头都没有。这次“开诚布公”果然要结束了，像这一年来每一次“开诚布公”那样结束，差别仅是这次我们是在一家麦当劳里吵，在公共场合，所以我们吵得体面，谁都没有把难听的话飙出来。


豆浆喝光了。我去到收银台，买了一杯冰可乐。这时我已经不恼火了，甚至觉得有点儿可笑。惹恼妻子的点很简单，她受不了我承认自己不思进取，肯定是这个。他妈的，我到底能怎么“进取”？我已经使出浑身解数了仍然位居下游，难道我真就喜欢这样，难道我不该面对现实？难道她对我有几斤几两还没点儿数，就不能让我拿“不想要”来包装一下“要不到”吗！


可乐来了。我猛吸一大口，浑身凉得一哆嗦。这是舒服的。冬天的麦当劳总是暖气逼人，逼得人肝火旺。


一转身，妻子又推开麦当劳的门进来了，头也不抬，径直往刚才我们坐过的小桌走去。我原地转了个圈，对服务员说，麻烦再给我来杯豆浆。


“没什么。”她说，“至少我不该打断你，你把话说完吧。说到哪儿了？”


“说到期待。”


“主观不符合客观。”


“对。”


我把豆浆递给她，见她没有反应，我便替她插好吸管。她扫一眼，把嘴巴搭在吸管上。


我长舒了一口气。


我说：“其实我真的不介意你比我强。”


她说：“我介意。”


“我知道。”


“那你说我们该怎么办？”


“你觉得我必须迎头赶上，是不是？”


“你觉得你做不到？”


“做不到。我能力有限，也就能听听音乐，看看电影。”


她苦笑一下。


“不过呢，咱们要是生了小孩，我会是个不错的爸爸，这我还是很有信心的。我能照顾好你们娘俩，我会给小孩解释妈妈爱你，妈妈在忙。我可以陪他玩儿，教他说话，扶着他骑自行车。如果是女儿，我就带她去买漂亮裙子，如果是男孩，我就教他踢球。总得有人出席家长会吧？总得有人洗衣扫地，检查作业。并不是所有事都在你肩上。我还可以把饭做得更好吃。等以后我们的父母老了，我也能第一时间带他们上医院。这些事都得花时间。”


“女孩也可能想踢球的。”


“哦，我就是随口一说，一个比方。”


“你不能按照刻板印象来养咱们的孩子！”


“绝不！是个伪娘我就负责买药！”


她终于笑了。


“可你不觉得憋屈？”她说，“你别跟我说你对这些事感兴趣。我知道你对什么事感兴趣。每个人都对自己那点事最感兴趣。”


“那你说，什么才叫自个儿的事儿？”


她没回答。


我仔细想了想什么能算我的事。


“惊雷，你是找到了自己的事，我还没有。我不喜欢说这种话，但既然你想听，那我就告诉你：我会找的，我会继续寻找感兴趣又能胜任的事儿。也许每个人都有属于他的那件事，那件非他不可的事，也许没有，但我愿意相信有。如果我听到了那个召唤，我就回应，不管到了什么年纪，不管有没有人看好。但是在那之前，我觉得我们的事儿就是我的事。憋屈吗？你真在乎别人怎么看？我也在乎。我更在乎你怎么看。大言不惭地说，我觉得你心里有我，真的，你也别不承认。分开吧，虽然对我是百害无一利，但是对你也没多大好处的。你当然能找到一个比我强的，如你所愿，俩大忙人，把日子过得跟风火轮似的。你觉得那样就比现在好？我真觉得未必。就像你说的，总是需要一点调剂的。”


我真的相信自己说的话吗？


什么是强，更强，最强？我拿不准。我不相信谁的生命只是为了成全另一个人，哪怕他们爱得一塌糊涂。爱究竟是什么呢？我拿不准。但这是一个陷阱：任何事但凡加上一个“究竟”，我总是拿不准的。所以这些话就从我嘴里说出来了，诚心诚意，甚至比头天晚上没来得及说出口的那一些更好。


“如果我还是觉得憋屈怎么办？”


“那就是你的问题了，得改。”


“如果我找了一个大忙人，我就什么都不干了。我就能是那个张弛有度里的‘弛’。”


听她这么一说，我就跟吃了个绿头苍蝇似的。这是独立女性能说的话吗？要不是夺门而走的把戏已经先被她玩过了，我现在肯定得拔起脚来。可是谁想得到呢？她说完了这话，停顿了片刻，竟然趴在桌上大哭起来。我慌了，连忙换到她那一侧坐下，顺顺背，递递纸。现在麦当劳没有以前阔气了，买饮料只给一张纸，还比以前薄。我递出来的纸都有点儿湿。


“怎么就成了我的事了？你根本不懂我！”她边哭边说，“我才是那个没找到兴趣点的人！这些个破事我只是胜任、擅长，我什么时候喜欢过？我没有别的选择，总得赚钱啊！而你明明有机会干自己喜欢的事，我们刚认识的时候你不就在干自己喜欢的事吗？现在可好，你还准备养老了，难道我就只配赚钱？我拿什么时间去找我喜欢干的事？”


别哭了，我说。哭吧哭吧，我说。你不是辞职了吗，我支持你，去找你想干的事吧，我不是还没辞职吗。咱换个小房子，旧点也无所谓，你想干什么我都没意见。她说，就凭你那点钱，我过了三十岁都不敢生小孩！我说那就再过几年，现在都是高龄产妇，她说你不是挺喜欢小孩的，我说也就一般吧，还没处过呢能喜欢到哪儿去？她说我舍不得海蓝之谜和莱珀妮，舍不得流浪包和酒神包。我一下子噎住了。我把豆浆递给她，然后喝了一口可乐。“那我就没办法了，”我说，“就看你舍不舍得我了。”


她一下子笑了起来，擤鼻涕，然后喝了几口豆浆。


“林有泽，你早该脸皮厚一点了。”


“过奖过奖，总算被逼出来了。”


“你知道吗，我们刚认识的时候，我还以为自己找了个大导演呢。”


“啊？”


“是的，真的。我以为过个十年，我就能穿着晚礼服陪你去电影节走红毯，我一直把这个当作减肥的动力呢。”


“哦，那你真没必要减肥了。”


“你还说，你现在的工作只是一种过渡，你说你迟早会真正地混进影视圈，迟早会拿着一个响当当的作品重出江湖。可是除了第一年，我再没见你打开过Word文档了。”


真的吗？我一点儿都不记得自己说过这种话。经她这么一提醒，我觉得没准儿当时的我真是这么打算的。


这时她幽幽地问：“你是不是得回去上班了，你这样翘班出来，没事？”一摸兜，我想起手机还锁在更衣柜里呢，出来时根本也顾不上。她说要不你甭干了，陪我走走。我说那不行，我得干着，好支持你不干。我们俩手挽着手走向麦当劳的厕所，再手挽着手在街上分别。我们花了好一阵工夫说着，快走吧，你先走。终于，她转身走了，回头望了我一次。


她在笑。


我很庆幸手机能锁在更衣柜里。行长会打电话过来的，行长会说，林有泽，怎么就把末位淘汰制忘了？知道自己排第几吗？
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“半个早上，两个投诉。”


行长说。


“创纪录了。你也就叫了三个号，除了弟妹，另外两个客户都投诉你。了不起！”


我面朝行长站着，他端起保温杯来大口地喝着茶水。


“我保不了你了，林有泽。本来想为了你在总行那边说说好话的，毕竟培养了你五年，搁谁都有点舍不得。”


实在地，我真该说点儿认怂的话：行长，再给我一次机会，求你了。就算结果不变，这点面子还是该给他的。可我的脑袋像发了烧那样热。我止不住地想着孟惊雷，想着若干年前踌躇满志的自己，我面带微笑，甚至听不清行长到底在说什么。


“听明白了吗？”


“明白了。”


“干到年前吧。”


我走出网点后门。那个原本在二楼做电销的轮休同事被叫下来替我上柜，现在把他换走不合适，毕竟人家已经创造了半天的业绩。破天荒地，我迎来了连续两天轮休的日子，甚至不用做电销。我给妈发了个微信，说今天妻子也休息，晚上可以一起视频。妈立刻回复我：你们是不是吵架了？我正琢磨该怎么跟她说，她又发来了第二条消息：和好了就好。


和好了吗？


我登时想到了蚂蚁人。令我惊讶的是，见到妻子后我就把蚂蚁人给忘了。此刻，昨夜那些困扰我的虫吹响了集结号，在脑海中济济一堂。蚂蚁人说，只要你帮着抓捕螳螂，我们就帮助你和妻子破镜重圆。那一刻我其实动心了，是自尊心在逼我硬撑。


现在想来却十分可笑。


我怎么还想依靠两只虫了？


脑浆渐渐搅成了一团糨糊。我开始怀疑到底有没有蚂蚁人的存在，怀疑自己到底有没有和蚂蚁人聊过天。越是回忆他们昨晚同我说的话，我就越是觉得不可思议。什么虫的世界，什么不存在的陡坡，什么抓捕蟑螂（然后便获得入场券），甚至说妻子已经过去了，这一切难道有逻辑可言？而我竟在门外苦思冥想，试图理解，试图与某种东西周旋。


可是，倘若真的没有什么虫人，没有蚂蚁人，那我昨天晚上到底在做什么呢？


莫非我太困了，靠着门睡了一觉，做了个荒唐的梦？


我给徐伟打过电话去，告诉他事情已有眉目，皆大欢喜，甚至不必伤害一只蟑螂。徐伟很高兴，他说，那接下来就靠你了。


挂了电话后，我总觉得有什么地方不对劲，好比揿动叫号器之后却发现点钞机坏了。我好奇徐伟到底有没有给蟑螂写小纸条。我好奇的事儿很多。可眼下，我还有更现实的事情需要考虑。


我走进站前的7-11便利店，在货架前漫无目的地徘徊。行长说我可以干到年前，也就是说还有一个多月的时间。我想等找到一个下家之后再把丢工作的事儿告诉妻子。问题是，年前不是找工作的好时机。什么地方会要我？


“喂？班长你好，我是林有泽。”


半小时后，班长终于接起电话。


“啊，有泽！你可算想起我了！”


这声音听得我浑身一哆嗦。倒不是因为语气肉麻，班长一贯如此，能令人在短暂的不适之后卸下防备，产生一种彼此熟络得不行的错觉，像一种催眠术。令我哆嗦的是那声音本身。那声音和蚂蚁人的一模一样：班长蚂蚁人。


我说班长你好，我听说你那儿最近在招人，想问问岗位要求。班长说了不少客套话，接着说你要真想来，得从实习生干起，而且公司早就不通过社招的方式收新人了，但毕竟是老同学嘛，我愿意去和领导说一说。我说谢谢，谢谢你给我一个机会。他又说了几句客套话，然后约我晚上出来聚一聚，聊一聊。我说好的，我请客。


“都是自己人，叫上惊雷一块儿！”


“噢，惊雷她这几天特别忙，下次吧？”


成啊。班长旋即往我的微信里发了一个大众点评的定位。那馆子在三里屯，以烧鹅肉著称，五星评分。他说这家店特别火，他会提前订座。


我的脑袋很乱。一部分神经回到了平安夜，一部分神经回到了昨夜。虽然仅几天工夫，可现在回忆起来却都像是去年的事，上辈子的事。到班长那儿去工作，妻子会怎么想？当然，既然他们俩之间真的没什么，妻子大约只会平淡地讥讽我几句就让这事儿过去。可笑的部分就在这儿。虽然我们俩总是信誓旦旦地说要做更喜欢的事，要做“非我不可”的事，但事实是我们都谨小慎微地选择能够立刻获得回报的稳妥的工作。在给班长打电话的前一秒，我还在考虑什么工作都不要找，回家重新打开Word文档呢。但我到底拿起了手机，打给了最不想联系的这个人。


我买了两个黄金菜团，离开了7-11。我开始设想到班长那儿上班的光明面。譬如，我能兑现自己的诺言，好让妻子能找一找自己想做的事。


这一点让我感到安心。


和好了吧？


于是，我的神经又兜回了昨夜，想起了蚂蚁人。
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妻子说：“早点回家，想跟你一起看个电影。”


我说好的，和班长聊完就散。


妻子对我和班长吃饭这事儿没有多问，似乎一点儿也不意外。一整天里，她都显得温柔黏人，像是一只受了伤的小动物。


腰肢纤细的领座员将我带到了班长跟前。这家店位于太古里北区的下沉广场内，许多等座的食客在玻璃门外排排坐。班长驾轻就熟地点餐，半份烤鹅，香蜜鹅肝，要古法扣鲍鱼吗？算了，上火，拿两份鲍鱼捞饭吧。有什么酒？花雕酒？不行不行，拿两杯西柚汁吧，蔬菜都有什么？妹妹你看着办吧，来个新鲜的，炒豆苗？可以，炒豆苗特别好。


“有泽啊，我早就想要你了！你就该来我这儿。”


“啊，谢谢，谢谢。”


“知道我为什么喜欢你吗？”


班长笑起来的样子，有点儿像堺雅人。


“因为你这个人吧，充满了缺陷。”


说着，班长举起了西柚汁。我们碰杯。


“缺陷很好，你知道吧？在困境中和自己的缺陷搏斗，是人的唯一本质。”


我喝下泛着苦味的西柚汁。我很少喝饮料。今天喝过的饮料太多，简直是大凶之日。


“人呢，分为两种。”班长说，“一种人缺陷太少，靠本能就可以横冲直撞，不思量。另一种人恰恰相反，不得不费劲地思考，根据形势变换形式，以便能服务于任何目的，好从不断涌现的新困境中摆脱出来。这第一种人吧，我还从没见过。而你，恰恰就是第二种。”


我笑着点头，又喝了几口西柚汁，心里暗暗叫苦。


“我们证券公司就需要你这种人才。知道外面的人怎么看我们投行部吧？狼，都说我们是狼。知道什么是狼吗？狼吧，就是在日子好的时候做狼，日子变差就自愿被驯化为狗。狼就是生存本身，就是为了生存而不断改造自我的王者。你能成为一匹好狼，知道为什么吗？”


我答说知道，因为我这人充满了缺陷。班长顿时哈哈大笑。


“欸，开窍了！你还真别以为我在骂你。知道，‘潘多拉’是什么意思吗？那盒子，就那个啊，灾祸、瘟疫、战乱，什么破玩意儿都在里边的那盒子。不知道？‘潘多拉’的意思是：‘拥有一切优点的人’，毫无缺陷！没想到是这么回事吧？所以嘛，那些屹立在金字塔尖的人哪一个不是充满了缺陷？比如我自己，我这人就有许多上不得台面的地方。”


我说班长您太谦虚了。说到这儿，我卡住了。我很想找一个光辉的角度阐述一番“上不得台面”的好处，不幸没能找到。


“我喜欢你的野心。你要没点野心就不会给我来这通电话。每个人都想爬到金字塔尖上，古往今来……”


这时他发表了一通长篇大论，引经据典，将嵇康、陶渊明、苏东坡等人拉扯进来，论证每个人都想爬到金字塔的尖儿上，什么“性本爱丘山”那都是骗人的，都是在爬的过程中摔了跟头，与塔尖无缘后的结果，图个自我排遣。


读中学的时候，语文老师曾给我们讲“儒”“道”两种文化。一个入世，一个出世，都是古代人内心的依靠，这样无论境遇是顺是逆，古人都不会太难过，都能有精神寄托。当时我带着这种说法学课文的时候，对这些失意的古人心生羡慕，觉得他们无论进退都拥有尊严。而现在，班长似乎在说同一个意思，却给我截然相反的感觉，似乎失意是一种罪，唯有得意的人才是无辜的。


“时代发展到今天，要说进步，那是太多了。”班长开始总结。他的双眼放射出迷人的光芒，双手如同眼睛里长出的触角般自如翻转，那感染力，比夕会中的行长强多了，“知道我眼中最大的进步是什么吗？不知道？那就是，我们再也不自欺欺人！我们终于不再把野心污名化，我们终于敢承认自己的欲望。欲望即正义！这就是现代的活力，这就是我们能不断向前发展的根本原因。人永远都不会自我满足，因为，每满足一个需求，新的需求就会诞生。这话不是我说的，是柏格森说的。柏格森知道吗？诺贝尔文学奖的获得者。”


我还真不知道柏格森获得了诺贝尔文学奖。他不是搞哲学的吗？诺贝尔文学奖果然包罗万象。


我说：“那你觉得，人的需求是什么呢？”


“说这个？摊开来说？算了，咱说马斯洛。你知道马斯洛既提出过五种层次的需求也提出过七种层次的吗？”


说着，班长将两种马斯洛需求理论分别背诵了一遍。除了最低的生理需求与最高的自我实现的需求，我记不清那些中间的需求了。想必班长背得毫厘不差，他这人显然不可能搞错。


“我们就看共性。生理需求，毫无疑问，得有钱。安全需求，保障，保险，得有闲钱。社交需求，比方说像咱俩这样请客吃饭，钱。尊重需求、认知需求、审美需求，更多的钱？自我实现就更不用说了，如果你有了钱，你也就实现了自我价值，如果你没有钱，你就还到不了这第七个层次（前面那六关都没走通呢）。对不起啊，我这人其实不喜欢谈钱的，但咱俩谁跟谁啊，犯不着藏着掖着，事实就是这么简单明了。”


我频频点头，嘴里塞满了食物。


“也不是所有需求都需要钱吧？”我说，“就说审美。你刚也说到乌台诗案。苏东坡被贬，落魄了，不也写《赤壁赋》？《卜算子》《念奴娇》《定风波》，都是这时候出来的。”


班长的嘴角挑高，笑容堪称邪魅。他慢腾腾地搛起一块闪闪发光的带皮鹅肉，筷尖探入焦糖色的梅酱中划一道圈，送入嘴中，那梅酱摇摇欲坠，却到底没滴下分毫。


“知道苏东坡被贬后任什么职位？”


我说不知道。


“黄州团练副使。”


“嗯。闲职，犯官，然后呢？”


“甭管他是忙是闲，也甭管他是不是被监管的犯官，注意，他总算是个官。知道苏东坡那个150文钱的故事吧？”


“知道一点。他在黄州的时候很穷，把所有的钱一吊吊挂在铁钉上，一吊150文，每天用画叉挑一吊下来，限定自己只能花这么一点。”


“这么一点！好！我就喜欢和明白人说话！来，我们来算一笔账。150文，perday，究竟是多少钱呢？宋神宗的时候，北宋已经有财政危机了，也不能说是通货膨胀……就说钱不值钱吧。具体说到黄州，米是20文一斗，一斗米相当于12.5斤，不少了。苏东坡家有多少张嘴呢？长子苏迈，次子苏迨，三子苏过，弟弟苏辙，妻子王闰之，著名的丫鬟朝云，好，再加上他自个儿，一二三四五六七。据说，他们一家子一天要吃两斗米，就让他多吃点儿，算50文钱吧，剩余100文，买点肉，足够了，攒几天余钱还能请客吃饭，社交需求嘛。好，问题来了，当时的穷人一天能花多少钱呢？听说过‘不举子’吧？苏东坡自己写，‘黄州小民，贫者生子多不举，初生便于水盆中浸杀之’。可怕吧？这可不是重男轻女，儿子也照杀不误。可他们为什么要杀掉自己的孩子，为什么要杀婴？因为那时候有人头税，养不起啊！人头税是多少钱？一个人，一年，注意，是一年！per year！需要向国家缴纳七斗五升米，7.5乘20，刚好150！刚好是苏东坡的一天！你说，这些一年都交不出150文的小民，这些不得不将150文钱看得比自己的骨肉还重要的小民，一天能花多少钱？”


说到这儿，班长笑着往我的碗里夹了一块儿上好的鹅腿肉。


“就这样，苏东坡的‘穷’还是令同僚心生怜爱。他们划给他一片地，坡地，足足有十余亩，让他自耕自足补贴家用，苏东坡这个‘东坡’就是这么来的。那么你觉得，审美需不需要钱呢？”


我搛起那块鹅腿肉，蘸梅酱时，手竟有些发抖。不知为何，班长不再言语了。我们俩面对着面，像两个不惧怕沉默的真正的朋友那样吃东西，喝西柚汁。此时我觉得，西柚汁无疑是明智之选，这就像富人总爱嚼菜叶那样，鹅皮鹅肝太腻乎，总是需要点调剂的。


“你会不会想以后的事？”我说，“比如有一天，你获得了财务自由，赚到了你想要的全部的钱，你会想做什么？”


“财务自由？”


班长竟像是没听懂。


“我不是想说一个标准。我觉得到哪一步才叫财务自由，各人有各人的考虑，每一种都成立。当然，可能你已经获得了财务——”


班长挥手打断了我。


“我鄙视这种说法。”他说，“向往塔尖的人，没有谁的奋斗是为了钱。财务自由？我呸！只有软弱的人才对这玩意儿感兴趣。什么叫以后的事？如果以后的生活才叫生活，那现在算什么？为什么要画地为牢？难道越过某条线还就不活了？人生没有上限，它只有一个结果，只通向一个终点——死（我可不相信什么来世）；可难道因为总有一天要死，现在就不活了？所以说，如果自由是‘在×××之后’，那就等于没有。你赚到了100万之后，想的根本不是现在想的事儿。比方说，当你攒够钱了，买它个一套房子，你就会盼着房价上涨，好以第一套房子作为跳板换一套更大的房子。这不是什么房奴的悲哀。恰恰相反，正因为拥有了一套房子的高度，你才能站在巨人的肩膀上够到更大的价值。我认识一些人，他们的手中握有惊人的财富（就还说财务自由吧），如果他们不算财务自由，那就没人能算。他们可以整天躺在床上什么都不干，有管家负责家务，有理财管家负责用钱生钱。他们都搬到了顺义，住在鸟不拉屎的社区里。干吗呢？为什么不今天飞南极，明天飞北极，潇洒又自在？当然，他们也飞，满世界飞，因为要看校的嘛，看校知道吗？实地看校，谁知道下一代该去英国读书还是美国呢？当然，也飞南极，要陪小孩参加夏令营的嘛，南极夏令营。怎么样，难道财务真能带来自由？那还不如说，自由根本就无处不在。有人为了生存杀死自己的小孩，就有人为了自己的小孩儿而生存，自由？自由算个屁！要找教练的嘛，比如孩子学‘网棒球’（我不知道这是什么运动），不从美国空运一个懂行的教练过来，孩子怎么考藤校啊？要读国际学校，自己总得练个托福115分以上的英语水平吧，否则学校怎么家访呢？我的客户为了陪小孩学游泳，把恐水的自己游成了国家二级运动员的水准。你看，假如一个贫穷的家长把自己的人生寄托在孩子身上，把孩子当作理想来塑造。就会迎来一片质疑。你有没有自我？你为什么不去实现自己的价值？你这样养出来的娃人格能健全吗？可如果是一个富人，一个财务自由的人在拼娃，风向就变了。人们夸奖那个孩子有智慧，见多识广，是毋庸置疑的牛娃。人们说，噢，你那么有钱，你明明可以选择不把人生奉献给下一代的，那既然你还这么干，就只能说明你真就想干这个。所以我才说，钱，是一切需求的基础。没有钱，就没有真正的尊重。有了钱，也就实现了自我，就不用出卖自我，别人就不会因为钱来否定你的自我。反过来说，实现自我不就意味着钱来了吗？我不要在失败孤独中死去，我不要一直活在地下里（我唱得还可以吧？），这叫什么物质的骗局？明明就是对物质的向往嘛！如果一个人，真的梦想着以后的事，真的想‘在×××以后’（比如，财务自由以后）就搬离城市，找一片地，盖一栋房，‘晨兴理荒秽，带月荷锄归’，那他可以这样做：现在就可以，没人拦着他！可有谁真走？有谁离开樊笼？当然，有李子柒，好，你觉得她那十指不沾阳春水的样子，真像个‘复得返自然’的人？”


末了，班长说：“有泽啊，你必须想清楚这点事儿，你必须摆正自己的屁股。如果你只为了财务自由到我这儿来，如果你不把奋斗本身当作现在的生活和以后的生活，那就甭来了，咱们不合适。”
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九点差一刻，我和班长在三里屯话别。我说谢谢你给我上了一堂重要的课，他说哪里哪里，也就能在老同学面前班门弄斧，别嫌我烦。那谦逊的表情和仪态，令我怀疑刚才吃饭时没人说话。


给妻子发过微信后，我掉头转进Page One书店。店门一关，我感到班长连珠炮的余响终于消失了。


据说这家Page One足足有1500平米，又开在租金昂贵的三里屯，为什么它不用卖习题集就能盈利？


想必有一个商业模式，想必班长能事无巨细地答疑解惑。但我不想知道。我迫切地需要相信一点简单的东西，比如，人们就是需要无用之物，即便无用的不能触碰，人们也照碰不误。拐角总是比直线迷人。我买了一本《爱丽丝漫游奇境记》，店里只有这个，和梦中所见的不是一个版本。书果然很薄，开本不大，能放进羽绒服的插兜里。


我开始往家走。相似的街道，相似的时间，就好像我正走在昨天夜里，走在2018年的最后一天。


如果班长与班长蚂蚁人见面会如何？我开始设想这种短兵相接的场面。他们四位，班长、班长蚂蚁人、行长、行长蚂蚁人，正襟危坐，坐而论道。蚂蚁人表示幸福是无价的，为此必须适度劳作，必须将欲望这种毒素排出体外，班长或行长则认为欲望本身就是幸福，奋斗本身就是幸福。这时候蚂蚁人就要说，这是强词夺理！这是自欺欺人！这是在曲解幸福，好为痛苦让出位置！班长或行长便说，放屁！虫非人焉知人之乐？人的价值就在于不断奋斗！


罢了罢了，以我的脑袋，断想不出他们四位能吵成什么样子。


小区里十分安静，路灯散发着含蓄的光芒。走到楼下时，我站住了。我抬起头来，幻想自己能看到一点明亮的东西，比如柴郡猫的牙齿，一颗，两颗，三四颗。


然而，我甚至无法看到黑暗。


那是水泥色的苍穹，泛着淡淡粉红。那里面蓄积着这座城市的灯光、尾气、二氧化碳、来自北方或西北方的工业废气。它们遮蔽月亮与星，遮蔽云，遮蔽蓝色。蓝光的穿透力很弱，所以总是与大气层纠葛在一起，像个没人要的孩子那样被抛来抛去，反倒把天空染成了蓝色。可如果你再往上飞，飞向更高的地方，天空看上去便成了紫色。因为紫光比蓝光更弱小，它们中的大部分甚至无法进入天门，无法被大气层来回折射。


一阵蹩脚的提琴声传来了，来自某一扇明亮的窗。是有名的曲子，巴赫的《G大调第一大提琴组曲前奏曲》。拉琴的是个练习生，也许是孩子。节奏时慢时快，音准差，偶尔因不熟练而停顿。尽管如此，那旋律仍穿透门窗，穿破水泥色的夜空，穿破一切遮蔽，抵达我的耳朵。


那孩子知道他已经能带给人安慰了吗？


现在是夜晚。太阳缺席每一个夜晚，每一个被遮蔽的夜空都是黑色的。我望着那黑色。我望着暂时无法被看见的黑色。我看到黑色的洞穴中群星闪耀。
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妻子说：“你在楼下看什么呢？”


我说：“你看到我啦？”


妻子说对啊，还以为你在看我呢。


我说：“就是在看你，一码事。”


我把《爱丽丝漫游奇境记》递给她。她愣了一下接到手里，拿着它给我倒了一杯水，像是不知道该把它放到哪里去。她的反应比我预计的要冷淡，但也没什么，也许过几天她会旧事重提，我不着急。


我们俩靠在沙发上同母亲聊了几句。以前，每次我和妈视频，妻子总会从哪儿摸过来打个招呼。她略带紧张地喊出一声“妈”，接着两人便互相叮嘱对方注意身体。在刚刚过去的这一年里，妻子常常会捎带着给我妈买些小礼物，爱马仕的丝巾啊，菲拉格慕的鞋啊——往往在在我们俩吵架之后下单。表达完感谢之后，母亲便会说省着点花，说你们正是用钱的时候，尤其得为以后攒钱。母亲说得含蓄，但挂了电话后，妻子总是敏感地指出那个“以后”是什么意思：


你们该生小孩了吧？养孩子很费钱吧？


母亲不知道妻子一度怀孕。


 


那都是两年前的事儿了，妻子还在那家小事务所里上班，准备考CPA和ACCA，想换工作。我们俩还没有领证。


有一阵子她的情绪开始波动得厉害，一会儿信心满满，一会儿垂头丧气，备考的压力和工作的压力把她挤在中同，而加班是我的常态，回家后往往筋疲力尽。我们还住在那套带红色沙发的一居室里，卧室朝南，靠墙放一张长桌，桌子很旧，是桃木色刨花板电脑桌，我们俩买了贴纸自己改装，末了，妻子铺上一条格子桌布。深夜，我睁开眼睛，便看到她在台灯下做题，《会计》《审计》《财务成本管理》《经济法》《税法》《公司战略与风险管理》。她说她也没有那么专心，做到头皮发麻，就看一阵子视频，譬如抗皱眼霜的推荐视频。她在淘宝上买了许多小样，涂自己的眼皮，也涂我的。她总能在我脸上发现我自己发现不了的抗老效果。


孩子就是这时候来的。


过年，我们各回各家，是初五吧，她趁一个人的时候和我连视频。“你看这是什么？”说着，她伸手从低处摸出一只验孕棒，把那个猩红的“=”递到摄像头跟前。


显然，避孕套没能被正确使用，我对此进行了深刻的反思。初七回到北京，我们开始聊结婚的事，养小孩的事，计算存款量，了解像我们这样没有户口的人如何在北京做产检。妻子反对由她妈妈帮忙看小孩，于是这个光荣而艰巨的任务将落到我妈头上。我还没和母亲说这事儿，我们俩还没商量好。大约一周过后吧，情人节，《爱乐之城》上映，星期二的晚上，罕见地，我们俩都在正常的时间下班了。我们坐地铁到家附近的影城会合，在地下一层吃晚饭，我问她要不要吃寿司，她说不要，想吃锅盔，想吃点热的。我买了一盒寿司自己吃，又买了两只猪肉梅菜锅盔给她，我们走在热闹的地下一层里，边走边吃，等着电影开场，空气干闷，混杂各式食物味道，她说，我今天没有去上班。


这时我才后知后觉地发现她的脸色不大好。


我问她为什么不叫上我一起去医院，她说，先看电影吧。我们并排在黑暗中坐下，我握着她的手，屏幕亮起来，一群人开始堵车，开始在令人眼花缭乱的车辆间跳舞唱歌。城市的星光，红色的晚霞，那道通往大海的长堤。她哭了，脸上却带着笑意，就好像那时她已经打定主意要像片中的女主角那样抉择，要屹立在金字塔尖笑对往昔。


我叫了一辆滴滴，在后座上揽紧她的肩。我后悔没有提前买好戒指。当然，我没能提前买好的东西可不止这一件。我说，嫁给我吧，我们结婚吧。她说，我这样做不是为了逼你说这个。我一下子就说不出话来了。她继续说，好的，我们结婚。


她的头安静地靠在我的肩上，令人想起摇篮中顺流而下的婴儿。我听着她喘息的声音。我们都坐在那只摇篮中了，潮汐随喘息涨落，水下，一个豆芽般大小的胚胎沉没，也许被鱼类吞食。我们再也没有提起过这个孩子。


她在家里休息了两天。她开始专心地备考，不再需要看任何视频调剂。我坐在床上，戴着耳机听歌，台灯下她的侧影像一个中学生那样绷牢。我睡着了。八月，CPA综合卷；九月，ACCA，F阶段的头四科；十月，CPA的六门专业课考试。到了十二月，所有成绩都出来了：


全部通过。


我们庆祝，买了两斤活虾和一瓶白葡萄酒。我说，老婆，你太牛了，你是我认识的人里头唯一一个六科全过的人，一次性，一年内，全部考过，我都感觉像在做梦。她说，ACCA还有十科没考呢，我说你着什么急啊，她笑眯眯地说，告诉你一个好消息，我下个礼拜就能开始新工作了。


年前不是找工作的好时机，但会计师事务所是个例外，他们常在忙季挖人。直到那一刻，直到一切尘埃落定。她才告诉我是什么时候通过的面试，说她如何运气好，赶上这间大所活儿多得忙不过来，急需做过上市的会计师。她中英夹杂地跟我说和面试官聊了什么。我说、难道我连分享快乐都不配了？我们吵架，印象中，那是第一次吵得这么凶。来年四月，她在大所跟的第一个项目成功上市，顺利得如同SpaceX的“重型猎鹰”将那辆樱桃色特斯拉跑车推入太空。六月，她又考了四科ACCA：全部通过。破产清算组缺人，通过内推，妻子被破格提拔为最年轻的项目经理，第一次出差是去澳洲。


我没能去机场送她。我在支行的更衣室里，和她通了视频电话。她说，我最近开始喜欢听摇滚了，她说，我在听《Space Oddity》，我现在是马斯克和大卫·鲍伊的粉丝。


“地面控制台呼叫汤姆船长，你已经成功起飞！”


我们在笑容中挂断电话。还有十分钟到上柜时间，我完整地听了一遍《Space Oddity》，然后将手机锁入柜中，坐进柜台，揪动叫号器。


你已经远离地球了吗？


地球一片蔚蓝，也许你已走过十万英里。
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“你真的舍得？”我问，“费了那么大的劲，又是工作又是考试。你之前不总说跳槽后觉得自己潜力无限？”


我们正并排躺在床上。蓝牙音箱和手机连着，播放的都是我点过红心的歌。本来想一起看电影的，接连换了三个都看不下去，时间却已经很晚了。


“我是挺自私的。”妻子说，“跳槽也是因为不甘心，现在辞职，可能也是因为不甘心。小老板还问呢，你不要奖金啦？是的，好几个项目都还没结算呢。他还说，我们这儿干一年就是一年，每年的待遇都能往上走。”


“那你还有什么不甘心的？”


这话一出口我就后悔了。我一时忘了她早上刚跟我说过想干真正喜欢的事。妻子没生气，只是显得忧愁。她躺在我的腋窝里，把我的胳膊拉到胸前抱着，时不时挠一下我的手肘。


“我还是爱你。真的。”她说。


我翻个身，好用两只胳膊抱住她。我对她说我也爱你，早就想这么说了。


“那么答应我一件事？”她说。


“多少件都答应。”


“不可以对我发‘微笑’‘握手’‘感谢’这三个表情。”


“就这个？”


妻子仰起头，露出认真思索的表情。还真别说，她每次认真思索起来的样子，都和那什么“微笑”的表情有点儿像。


“从今天开始，把我的微信备注名改成一个可爱的昵称。”


我说好的，还有吗？


“听每一首我发给你的歌，看每一篇我点了在看的文章，去淘宝上通过我提交的爱人验证，订阅我订阅的澎湃新闻栏目，置顶我置顶的公众号，除了微博之外，关注我的豆瓣、知乎，当然，还有网易云。点开我的每一条动态浏览，告诉我你的感受。”


说到这儿，妻子停顿了一下，像是在确认柴郡猫的牙齿一共有几颗。


“就是这些。能做到？”


“我去，还真能说出好多件！”


我吃惊地笑了。


“不，其实只有一件。”


说着，妻子翻起身来看着我。


“我只是想和你生活在同一个世界里。”


我拉下她的身体开始亲吻。好的，我也想，我一定做到。我调暗触控床头灯，发现她的确只穿了一件衣服，我们闭上双眼，抚摸彼此的身体，像是第一次那样迫不及待。蓝牙音箱里传出一阵熟悉的旋律，前奏很长，是西尔维奥・罗德里格斯的歌，《Unicornio》，独角兽。


“这首歌就是因为你喜欢，我才点了红心的。”


“嗯？”


妻子的声音有些颤抖。


“西尔维奥·罗德里格斯。你看，我没法儿像你那样用标准的西语说这些个名字。你要是喜欢，就把学外语也加到‘那一件’里好了。”


“罗德里格斯……”


妻子的发音与我如出一辙，随后是一阵喘息。


我突然感到一阵恐惧。


本能地，我想要睁开眼睛，手上的动作也停了下来。


但我不想看。


她呢，她在看我吗？她没说话。我听到她的喘息声，这声音，我显然已经好久没听过了，我拿不准她的喘息声该是什么样子。她没说话，她在等待，像草丛中的大型猫科动物那样等待。不，像是某种更不容易被察觉到的生物。


比如，一只虫。


伸手一探，我摸到了一个硬邦邦的躯体，手指划过她胸口时的触感如同刮到一棵塑料做成的树。窸窣声传来，我一躲，滚到了床下。这一跤跌得扎实，意识到时，我已经看到了她。


梦见的就是你
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那东西坐在床上。


它浑身油绿，锥子脸，大眼睛，眼睛大到足足占据了脸庞的二分之一，瞳孔小而黑。背上四片薄翼随喘息扇动，半透明，翅脉清晰。身细手长，看比例，那腰肢也就我小腿粗细。颅顶两根天线岔开，约口服液吸管粗细，有我一条胳膊那么长。至于它自己的胳膊倒宏伟可观，分为三节，顺着肩膀长出的第一节中规中矩，第二节形似镰刀，下缘排布坚硬肉刺，最后一节纤细灵活，正如美女托腮般轻蹭脸颊。


然后我看到它的腹部。我是说，若它是虫，那位置该是腹部。腹部呈纺锤状隆起，似有无数个它安歇在其中，即将涌出。腹与腰的交汇处像扎了几把刀似的伸出四条腿，相较前臂，总是细瘦不少。腹尾有一小孔。像个肉瘤，此时正如蛇头般晃动，像在试探什么。


忽而，背上的四片薄翼大开，纱绫舞蹈般轻柔。可振翅的“吱吱”声却洪亮刺耳。这东西头颅一仰，猛地一下腾空而起，前臂缩于胸前，四条腿向后折叠。


那线条流畅的锥子脸正慢慢地向上抬，忽地，几条白蛆竟从脸、颈交接处蠕出，再一看，原来是一双人类小孩般白皙柔嫩的手，五指宛似无骨。那双手深吸一口气似的，捧出了另一张脸。这是一张人类的脸，女人的脸，美艳不可方物，唯眼睛混沌无神可称缺憾。


方才的虫面便往后一仰，倒成了兜帽了。


我还从未见过盲女，更未见过如此美貌的盲女。这脸活动筋骨，向右下方扭转，扭成直角，与肩平行。然后，她混沌的眼睛便如探照灯一般望向了我。


仿佛开关揿动，我猛地从地板上弹了起来，夺路而逃。卧室的门没有关，但我家那防盗门当然早关好了。手心从门把儿上滑下来，再按再压，我想起还有个旋钮反锁着。门开，我闯出去，一截前臂刺出，从后方划破我的脸。


这东西绝不是我的妻子。


它是一只螳螂，母螳螂，《黑猫警长》里的母螳螂。


 


我在走廊上后退。不知究竟是往什么方向退，总之，最后我缩坐在一角，浑身发抖，既不敢看那截被门夹住的前臂，又不敢不看。如刀刃般锋利的前臂在抽搐，力尖带红。那东西会打开门出来的，没准儿。意识到时，我满脸是泪，嘴中正发出闷吼，手指或颈椎，身体的每一个部分都像长到别处去了。


楼道的感应灯熄灭，又亮了。


我扶着墙壁站起。我要求脑袋开始运转。跑？然后我意识到自己赤身裸体，难怪抖得跟筛子似的。我想我必须得麻烦邻居了，就算没有鞋子，也得有件衣服。


感应灯又灭了。我拿手盖住下体，开始敲门。感应灯又亮了。邻居家的门看起来有点古怪。门边空空如也，那袋垃圾不见了。当然，邻居说她自己扔，想必是扔了。可是还有别的。邻居似乎换了一扇门。那扇黑色的、现代主义风格的厚实防盗门不见了，代之以一扇破旧的、镂空带纱网的老式防盗门，网内依稀透出鹅黄色木门的影子。当然，没准邻居天性拔群，非要以新换旧。


我继续敲门。网纱上的灰“扑噜噜”落下。这楼道的地面也很古怪。那些堂皇的浅棕色大地砖上哪儿去了？为什么变成了水泥地？光可鉴人的壁砖上哪儿去了？为什么被白色双灰粉取而代之，还贴满了小广告？为什么当我往左看，竟还能看到另一扇门（也是一扇老式防盗门），难道这小区连结构都变了？


最古怪的是，为什么这一切看上去是这样熟悉，莫非我竟来过这里？


“哥……”


身后传来一个声音。


“哥，你干吗呢？……进屋吧？”


我不想回头看。我怎么知道那个母螳螂有没有同伙？


一双脚走过来，走到我眼皮底下，穿着雪白的袜子。


“哥，你没事吧？要不要我们送你上医院啊？”


另一双脚也走过来，穿着黑色的袜子。


身后是一扇熟悉的门。门大敞四开，那上头没有任何手臂。门内有一个简易鞋架，上头放着我的鞋、白袜的鞋、黑袜的鞋。我正站在这门的外头，赤身裸体。我看见黑袜的脸上长着粉刺，又看见白袜垂着两团眼袋。


这里是我家，我的合租房，我和白袜黑袜合租的三居室，离支行有十分钟步行路程，离妻子的家有十站地。
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镜子中，我的左脸颊被划破了一道口子，约十厘米长，自鼻翼上方斜下，直划到左耳垂位置。划得不很深，出了血，但没到血流不止的地步。我认真清洗一通，在送药App上买了酒精和碘伏棉球。


“去医院吧？”


等待快递员上门送药的那半个小时内，黑袜时不时就这么来一句。我没问他说的是什么医院。


据我的这两位室友介绍，当晚我九点多回家，回家后就进了自己的屋没再出来。近半夜十二点，我开门出去，当时他们俩一个在打游戏，一个在卫生间洗漱。在洗漱的白袜看到我啥也没穿就闯出门外，甩手将门砸上，觉得有点儿古怪。不知该说幸或不幸，对头的邻居家还没租出去，里面没人。听到我的吼声时，白袜决定叫着黑袜一起出来看看我在做什么，怕扰邻遭到投诉。


我们检查了一番楼道，又打着手机上的电筒，查看各扇防盗门上是否有破损的铁丝、铁皮出溜。没有。谁也闹不清我的脸是被什么东西划的。白袜佯装慰问，握住我的双手来回看。


他演得真不像。


我摊开十个手指甲给他看个究竟，那里头当然没有血渍。


“哥，你是刚……把指甲剪了吗？没剪？那你洗脸的时候注意看了吗？真不是自己划的？”


快递员敲门了。我站在厕所里抹一道碘伏，喷一道酒精。我查看着双手，想象发狂挠脸的感觉。能挠那么狠？我想象不出那是什么光景。


我向他们二位道歉，回到房间。我紧紧地裹在被子里坐着，不敢睡，怕做梦，怕醒来又出现什么怪事，譬如醒在妻子身边。妻子的电话没有人接，这简直令我松了一口气。时间向后半夜下沉。我渐渐明白过来自己在需求什么。


我想和谁说说话，和一个正常人，还得是一个多少在乎我的正常人。


那几个学生时代的朋友大多已结婚生子。我们确实疏于联系，但疏于联系才是我们之间正常的相处方式。没有谁搞什么深夜谈心。当然，如果真找他们，只听一听他们的声音，听一听他们被电话吵醒后愤怒的开场白就能让我放松不少，能让我明白还有人在过着正常的生活，根本也不需要别的。正因如此，我不想破例打扰他们。母亲会接我的电话，然后她会焦虑，失眠，持续几天担惊受怕，犹豫着要不要来北京看我。徐伟会耐心听我说什么妻子变成了母螳螂的事，会的，因为他明白这是怎么一回事。所以我不想打给他。我不想再听任何与虫有关的字眼，起码现在不想。


拨通Run的电话时，已经是凌晨四点钟了。


我说对不起，这个时候给你打电话。


Run说：“也还好，我正准备睡觉。”


我说：“‘贝七’很好，真的特别好。那天听完就想跟你说一声的，有点事儿耽误了。”


“那天？不就是昨天吗？也是，现在该算前天了。”


听她这么一说，我才意识到时间居然能过得这么慢。


Run沉默了。我听着话筒里传来的电流声，感到缩成一团的神经在试探着舒展，感到心脏正一点一点爬回胸腔。


Run说：“要出来吗？”


我说：“现在？”


四十多分钟后，我们俩在三联韬奋书店见面。在一截没人睡觉的楼梯上，我尽量清晰地讲了一遍最近发生的事。徐伟与蟑螂，班长蚂蚁人与行长蚂蚁人，妻子与母螳螂。我简要地讲了蚂蚁人对我说过的话，这部分最令Run疑惑，想必我自己也不明不白，所以便讲得不清不楚。
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我们俩互相端详对方脚上的鞋。她穿着一双脏兮兮的黑色雪地靴，我穿着妻子送的麂皮马丁靴。她点评了一番我的鞋，大意是说这东西华而不实，又重又磨脚。我不同意她的看法，但也懒得反驳。


“你就没觉得奇怪？”


Run说。


“同一个晚上，和太太梦到彼此，不约而同，似乎还都是那种又臭又长的梦。不觉得太巧？”


“奇怪。”我说，“现在觉得奇怪，诡异，恐怖。白天没有。白天只觉得挺浪漫的。浪漫多少都带着巧合。”


Run长叹一口气，冲我苦笑一下，像是想起了自己的什么事。


“总之呢……你其实并没有和太太在一起？但是你自己不知道？”


“我不知道。”于是Run针对我不知道的究竟是什么做了一番确认。


“好吧。就是说，有两种可能。要么，有一个别的你，暂时称为A你吧。A你去银行上班，下班，回家，与此同时，B你翘班走人，和太太见面，聊天，和好，然后看到太太变成了母螳螂，于是逃跑。从逃跑的那一刻开始，A、B合二为一，B你跑回了A你的身体。不知怎么的，A你明明独自一人，却也莫名其妙地脱个精光，就好像可以凭空和太太做爱似的。”


也许是体力不支的缘故，我感觉晕乎乎的，Run说的话云山雾罩，明白不过来，脑子里竟在想，和好与逃跑，还挺押韵。


“你这说的……到底是一种可能性，还是两种？”


“这是第一种。第二种，只有一个你，你去银行上班，下班，回家。但是因为你太想和太太和好了，于是就幻想出了那许多事件。这种显然更合情理，因为它简单易懂。”


我点点头，手指继续在头皮上来回摩擦。


“对了，你这裤子挺好看的。”Run说。


我穿着那条红色家居裤，上面印满了橄榄球队深红49的人头队徽。


“太太就那么可怕？”Run说，“还把人家想成螳螂？我这么说你会不会不高兴？”


“那母螳螂不是惊雷。脸都不一样。我没见过那张脸。”


“哦。”


“裤子是太太买的。”


“哦。”


“也不是所有母螳螂都会把老公吃了。只有饿坏了的母螳螂下得去口。”


Run顿时难以置信地瞧着我，瘪嘴，摇头。


“那你跑什么？你有什么好跑的？”


是啊，我跑个什么劲呢？


“我不知道我昨天有没有去上班。”我说。


“你一会儿去了就知道了。欸，你现在是不是特想去上班？”


确实，想到去银行上班我竟感到高兴。脑海浮现出一沓百元钞票被放入验钞机的画面，我在怀念那种“刷刷刷”的声音。想到自己即将成为一颗螺丝钉被拧入一架金钱机械，按部就班地参与运转，被掏空所以精力，我竟感到安心。


“所以你一点儿都不相信什么虫的事？”我说。


“不信！”Run大声回答。


“这我倒挺意外的。”


“为什么？”


“那你怎么看多维宇宙、平行时空、灵魂出窍？你相信有外星人吗？”


“当然有外星人！怎么可能没有外星人！”


我发出了几声干笑。


“就不能把虫当成外星人？”


“不能。”说着，Run坚定地摇摇头。她那寸头比上次见面时短了些，大约短了几毫米。也许刚刚剃过。


“怎么就不能了？”


“我应该把你说的全部录下来。”Run说，“你自己听一遍就知道有多离谱了。不是说了吗？我更相信那个简单易懂的解释，‘如无必要，勿增实体’。幻听幻视而已，快别给自己戴高帽了。异世界？我还想发现异世界呢！”


我点点头，愉快地展示脸上的伤口。


“我那两个室友估计心里挺别扭的。可能觉得屋里住了个疯子。”


“要么，换个房子？”


“刚住没几天，还是季付的。”


Run又笑了，揶揄我几句。


“你不害怕？不觉得跟个疯子凑这么近很恐怖？”


“谁说你疯了？”Run的声音突然又大了，“反正也要被炒了，干脆再翘个班，我陪你去找太太聊聊？瞧你这一往情深的，总得让人家知道知道吧？”


是的，我想去找她。真是无可救药。我想念她，想抱着她，想掀起她的裙子，躺进她的腿中。即便她再变成螳螂我也想。


天亮了。Run在书店里买了上下两册《贝多芬书简》，背在双肩包里。我们商量去哪儿吃早饭，她想去不远的北新桥卤煮店。大清早的真能吃得进卤煮？她说当然能啊，我要多加点猪大肠。我们顺着美术馆东街向北走，我的手机响了，来自一个陌生的号码。


“喂，请问是林有泽先生吗？”


大兴区的公安局给我打来了电话。


徐伟失踪了。
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“对不起，您拨打的号码是空号。”


这声音令我反应不过来。


警察说，徐伟可能在半年前就已经失踪。他最后一次与弟弟徐杰联系，是在去年的7月份。那时徐杰在深圳一间汽修厂打工，哥俩并不总联系，一个月也就发几条微信互相问候。7月16日，徐伟突然联系了徐杰，向弟弟借一万多块钱，说要还之前找别人借的钱。徐杰觉得有点儿奇怪，因为哥哥从没找他借过钱，反倒总给他钱。正因如此，徐杰不好意思多问，二话不说就把所有积蓄转给了哥哥。到了8月底，一个月里，徐伟一次都没再联系过徐杰，徐杰觉得不对劲了——“您拨打的号码是空号。”当地的派出所告诉他，你这事儿得到案发地去报案。“案发地？”徐杰的头“嗡”地响了。他和汽修厂老板诚恳地聊了聊，对方答应在不辞退他的情况下放他几天假，当然，不带薪。徐杰只身来到北京。兄弟俩不知道彼此具体的住址，哥哥也没说过工作地点。徐杰只知道哥哥住在大兴区，于是便遵照之前民警的吩咐，走进了大兴区的一个派出所。


派出所的民警很为难。徐伟的失踪不大符合立案标准。他是一个成年人，成年男性，基本不存在被拐卖、诱奸的风险。既然不知道失踪现场在哪里，失踪现场的侵害痕迹更无从谈起。没有人（包括徐杰）能够证明徐伟有被侵害的危险。失踪前和别人有过重大纠纷吗？没有？得嘞。哦，有一万多块钱？微信转账？那不能算携带大量财物，这年头，谁出门不得带个手机，谁手机里还没点财物啊。


当听到徐杰说兄弟俩的父亲刚刚在年初病死，而哥哥徐伟为了给父亲治病付出了一切时，民警露出了意味深长的表情。


“老弟，听哥一句劝，该干啥干啥去吧。”民警说，“你哥就是找个地方躲起来了，他心里苦，总需要缓缓。你得给他点儿时间。我跟你说，这种事儿我见多了，不出三个月，人准回来！这就是为什么失踪原因不明得超过三个月才立案的原因。”


“徐杰回了老家，但显然徐伟并没有回老家，也没有和老家的任何人联系过。徐杰心事重重地回了深圳，回到了汽修厂，寻找哥哥曾经用过的社交账号，比如人人网和QQ空间。徐伟已经好多年没更新过任何动态了，也不用微博，但徐杰总算是顺藤摸瓜地找到了哥哥的几个大学同学，比如我。一些疑点得到解答。那一万多块钱在7月16日的当天还给了我们这几个徐伟的大学舍友。徐伟在我们宿舍的小群里发了一串情深意切的文字，然后再挨个儿小窗联系，还钱，感谢我们在他刚刚得知父亲生病的时候倾囊相助。等每个人的窗口都显示“已收款”后，徐伟静悄悄地退了群，再没和任何人联系。到了十一月底，徐杰再一次来到北京。这时候，徐伟的失踪总算是因为时间超过三个月而被成功立案了。


“你上一次和徐伟联系是什么时候？”


警察问我。


手机里，2018年7月16日晚九时许，徐伟在微信里发了一段感谢的话，转给我5000元。我们简单聊了几句，末了，我说明后天要不要出来吃顿饭，他没有回我。这是我与他最后的聊天记录。


“应该就是7月16号。”我说。


这个男警察看上去年纪很小。他仔细地打量我，然后突然露出一脸人畜无害的笑容。


“哥，别紧张。这就是个例行询问。您可不是什么嫌疑人。”


我和警察坐在大兴区万科广场的星巴克里，他一身便装，用手机录音，桌上摊开着一本所里发的笔记本。Run坐在一个靠窗的位置，离我们有两三张桌的距离。看样子，她在认真研读《贝多芬书简》。


我并不是有意撒谎的。原本我压根儿不记得徐伟还钱退群的事儿，然而等警察说完，我再一想，当时的感觉、场景就都回来了。7月16日是个周日，正是北京最热的时候。那天，妻子六月份考完的那部分ACCA出成绩了，这回她收到邮件后就告诉了我。但那仍然不是一个愉快的夜晚。徐伟联系我时，我的心情很糟糕，“‘徐伟’已退出群聊”，我的心情更糟了。悲从心生，那个相信徐伟能抖掉一身腌臜东山再起的我在那一刻死掉了，低头一看，发现自己身上的腌臜一点儿不比他少。


我感到恐慌。也许我知道的，和我忘记的一样不可信。


“哥，你要是知道什么，就跟我说。谁都盼着徐伟没事儿，真的。”


手机的“最近通话”里，没有我和徐伟联系过的记录。我明明记得昨天还打过电话给他，对他说没必要约蟑螂出来了。前天也打过电话给他，对他说蚂蚁人要求把蟑螂约出来。再往前，我在平安夜里见过他，和他一道儿在三里屯的酒吧里撸串聊天，我还在同学聚会那天见过他，和他一起站在背巷里吃鸭脖，然后，第一次听到他说虫的事。


然而，我的“最近通话”里没有任何与徐伟联系过的记录。


“对不起。”我说。


“你知道徐伟住在哪儿吗？”警察说。


我摇摇头。


“那这是怎么回事呢？”


说着，那警察向我出示照片。第一张照片里有三个不大不小的纸箱；第二张，是那纸箱上的快递贴单，寄件人是我，收件人是徐伟，收件地址，即是记忆中几天前徐伟曾告诉过我的地址：大兴区民顺路上的一个小区；第三张照片里，一个年轻的女警察举着一件黑色T恤站在镜头前。


不用看，我都知道那T恤的右侧袖口脱线了。


“是菜鸟驿站的人联系我们的。”警察说，“11月正式立案后，我们查到了徐伟曾租住在这个小区，到那儿了解情况，也询问过菜鸟驿站的工作人员，就像现在询问你这样。”


“所以徐伟确实在这儿住过？”我说。


这个年轻的警察不动声色地看了我几秒。几秒呢？大约有三秒。他的睫毛比妻子的还长，是我见过的男性里长得最长的。


“住过。今年3月底入住，一直住到7月16日。他那房租是季付的，相当于刚刚交了第二季度的房租，人就不见了。所以他的房东也没管这事儿，直到9月底，该交下一个季度的房租了才开始找人。”


“他是和二房东住在一起吧？二房东是一家三口，有个在读小学的女儿。”


“徐伟是什么时候告诉你的？”


这时我觉得不能再瞒着警察了。我好歹得为徐伟做点什么。


“我要说的可能有点古怪。”


“没事，你尽管说。”


“会把我抓起来吗？关进精神病院。”


“怎么可能！”


那警察笑了。然后他发现我好像没有开玩笑的意思，便露出紧张神色。他调整了姿态，用一副公事公办的口吻说道：“警力有限，只要不危害社会安定，不扰民，不上街砍人，我们可不管疯子的事儿。”


那好。我问那警察能不能去倒杯水，他说你尽管去。倒水的时候，我看到他端正地坐在那儿，没回头看我。我整理了一下思路，端着两杯水坐回来，开始说这十天来发生过的事。


我在21号，冬至的前一天见到了徐伟，那天我们同学聚会，一开始我还没发现他也来了。我们在背巷里吃鸭脖，他跟我说，他在给虫人代购鞋子。后来又过了两天，平安夜，我们偶然在三里屯遇到了。当时他很慌，要跟我换衣服，他说，有两个虫人想抓他。这之后我们电话联系了几次，说一些和虫有关的事。


最后一次联系是昨天。


好在几个小时前已经跟Run讲过一遍，这一次，我讲得清晰连贯了些。
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原本吧，我以为对方会像《美人鱼》里头文章和李尚正饰演的警察那样捧腹大笑，没准儿也得找张纸画一画虫人长啥样。然而这位警察老弟（他说他姓罗）十分认真，听得聚精会神，摊开笔记本“刷刷”记录，一遇到不明白之处就打断我问个究竟。（你是说那个像蟑螂的，想让徐伟代买冒牌货是吗？莆田鞋吗？是不是家族企业，有没有厂商竞争？什么，就买三双啊？好的没事了，你继续说。）对于我提到的一些地点，譬如同学聚会时的馆子，背巷的位置，三里屯的酒吧，工体的公厕，徐伟上班的地点山馆等，他都打开百度地图挨个儿与我确认，收藏标注，想必需要实地调查。（你是说他在山馆还找了个女朋友？名字叫周宁？噢，凝固的凝？好的，这个特别好。是山馆的老板亲自面试？老板叫山冉？好的，我看看天眼查……好了，没错。这美容院好像还挺火是吧。）我出示了滴滴打车记录，说跨年夜那天晚上，我在车上给徐伟打电话，这位司机应该听到了一些。（你觉得司机能听到徐伟的声音吗？什么，你都是戴着耳机打电话？好吧，我先记下司机的电话号码。）我没有说中山音乐堂里出现虫人的事儿，说起来太费事，和徐伟似乎也关系不大。然而不得不提到我和妻子糟糕的关系，否则无法解释蚂蚁人要徐伟帮忙联系蟑螂一节。


“所以说，你们俩为了避开那些怪人……呃，你们俩想通过混淆气味来避开那些怪人……所以他把衣服寄给你，你搁被子里捂一宿，再给他寄回去？前后一共寄过三次？最近的一次是昨天早上寄出的？”


“是的。”


小罗警官放下笔，使劲儿揉了揉眼睛。


“哥，但是那些衣服怎么看都不像徐伟的，太大了。”


“我现在知道了。我估计啊，都是些我的衣服。”


小罗警官点点头，重新拿起笔的时候长叹了一口气。他歪着脑袋看我，令我想起高中时的女同桌。


“昨天那一包里，有五件还是湿的，一件黑毛衣，一条牛仔裤，三件T恤。现在都臭了。这个你知道吗？”


“我现在知道了。”


询问到这时陷入僵局。Run走过来，端着三个牛肉三明治。她二话不说在我身边坐下，把两个三明治往桌上一扔，打开自己那份开始吃。


小罗警官说：“谢谢，谢谢！你朋友知道这些事儿吗？”


Run说：“我知道。警察大哥，他是个好人。”


“你怎么看他说的这些话？”


“我会陪他上北医六院的，警察大哥。”


小罗警官点点头，也开始吃三明治了。


“但我还是希望您能查查看。”我说，“比如这些地方，是不是总有能被监控拍到的？说句自私的话，我到底疯没疯呢？我也很想知道。”


小罗警官说：“可不能再乱寄衣服了。”


“好的。”


小罗警官又说：“你那些已经寄了的衣服怎么办？我给你寄个到付？”


“好的，那太感谢您了。”


“你要又想起什么就给我打电话，我的电话存了吗？快，你帮他看看。”


“他存好了，警察大哥。”


这之后，小罗警官和Run聊起了星巴克里哪些东西好吃。不知怎么的，话题从原味可颂变成了贝多芬。我这才知道Run昨晚一直蹲在家里听“贝七”，在听小卡洛斯指挥的那个版本，来回来去。没想到小罗警官竟也是古典乐迷，我总觉得警察爱听古典乐有几分古怪。小罗警官说自己只听莫扎特，贝多芬太像战争片了，平时生活就累得不行，谁想听这么惨烈的东西。而Run则说，没关系，你总会喜欢上贝多芬的，凡是喜欢莫扎特的人，终有一天都得喜欢贝多芬。


两人聊得热火朝天，我感觉小罗警官快要爱上Run了。等到他起身告别，我终于打开了牛肉三明治。
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离开星巴克的时候已经是下午三点了。早上，我给行长打过电话，请好了霸王假。Run提出要陪着我一起去找妻子谈一谈，我拒绝了。我觉得这些事儿还是两个人说比较好。


Run说：“你打算怎么说呢，又把这通故事讲一遍？”


我说：“讲吧，可能得讲。”


Run说：“也许讲到第三遍就无懈可击了，谁都能信。”


我说：“也可能自己发现了破绽，全部推翻。”


我们俩在路边道别，她与Ran有约。我独自走进了地铁站。电动扶梯将我运往地下深处，人流将我运至刷卡进站的入口，不多一会儿，那个长条形的，能引发风之呼啸的铁盒子停靠在站台上，它能将我运到别处。我和等待的人们一同进入铁盒，厢门在警报声后闭合，我感到自己同那五件潮湿发臭的衣服差不多，总是被运来运去，且无人签收。差别只是我靠自己的意志跨入盒内，靠自己的意志陷入被动。


我到底在这里做什么呢？


到底为什么要去找妻子？问她，你昨天和我和好了你知道吗，你和我躺在一张床上，想同我做爱，你知道吗？


得是多可笑的人才能这么问啊。


我该怎么相信自己？我的苦恼、痛苦、渴望，似乎都师出无名，都是空穴来风。也许只有那个还在读初中的孟惊雷能相信我的话。是的，逃往虚构，以便从现实中获救。


车厢摇晃，似乎正在逃向某处。


我找到了一点信念，类似信念的东西。我相信那个初中的孟惊雷，必须相信，尽管我与她仅仅相识在梦中。
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妻子供职的会计师事务所位于东三环。我经亦庄线换乘10号线，在金台夕照站下车。我在财富中心的A座写字楼做好访客登记，乘电梯来到16楼。


“我找孟惊雷。”我对前台说。


“您和孟经理约好了吗？”


“嗯，麻烦您帮我说一下，林有泽来找她。”


“好的，但是孟经理正在开会，您得等会儿。”


可是刚过没五分钟妻子便出来了。她走得那样快，浑身笔直得如一道闪电，光脚穿一双酒红色高跟单鞋，灰色羊绒阔腿裤，白衬衫扎在裤腰里，领口解开一粒扣。她在玻璃门内停住，看着我，脸上带着一丝疑惑和不耐烦，左手拿着手机，右手拿着依云牌矿泉水，330毫升的小瓶装。我抬手示意，她的嘴唇遂显出一点微笑的意思。


她推开了那扇玻璃门。


“怎么不先打个电话？”她问我。


是啊，怎么都不能打电话了，这正是我需要找她谈的事。


“要不我们约个时间？”她说，“你也知道，现在是忙季，谁都脱不开身。”


我什么也说不出来，只望着她。如果换以前，换昨天，见她这样事务性地、冷静地婉拒与我见面，我恐怕就走了，并且也要做一副事务性的、冷静的腔调出来，走得体面。可现在我却感到亲切。这个状态的孟惊雷才是我爱的人。她变了，我不喜欢她的变化，但这就是她，不至于是母螳螂。当然，兴许是另一只母螳螂。如果非要到床上才能弄明白到底是不是母螳螂，我倒想试一试。


妻子抿了抿嘴，走近些。她看着我那“深红49”的家居裤，微微蹙眉。


“惊雷，我们昨天见过吗？”


“你什么意思？”


“好，那就是没见过。你最近梦到我了吗？”妻子哼笑一声，带着一丝笑意抬头看我。


我宁愿她不笑。


“好，我懂了。但我们前天总是见过的，对吧？”


“怎么？”


“你也去听‘贝七’了，对吧？中山音乐堂。”


“你到底怎么回事？你这样很吓人你知道吗？”


“你就说我们前天见没见。”


“我去了。”妻子说，“‘贝七’挺好的。”


不知该说是松了口气还是失望，我点点头，闭上了眼睛。


“你走之后邻居跟我说，你在门口自言自语了好几个小时，怪恐怖的。”妻子说，“我说我不感兴趣，她还非要我一起去监控室看。”


“你去看了吗？”


“要不你等我一会儿，我们出去谈。”


“你看到什么了？”


“我没去。那女人用手机录了一段回来，非要我看。我决定搬家。”


“因为我在你门口自言自语？”


妻子看着我。我看到她眼眶湿润了。我本能地想抱住她，她向后退了一步。


“徐伟失踪了。”我说。


“你那个大学同学？”


我点点头。


“你等我一会儿。”


半小时后，妻子拎着只Gucci托特包，穿着一件黑色的长大衣出来了。我们乘电梯前往一楼，进了一家连锁轻食店，各自点了一份看起来十分健康的玩意儿坐下。


她说：“你的脸怎么了？”


我说被你划的。


她就笑笑，举起盘子边的钢制餐叉瞧瞧。


我说：“这么冷的天，你不穿袜子能行？”


她说：“也还好，反正没什么机会到室外走。”


我说：“你想过辞职的事儿吗？”


她说：“辞职？为什么辞职？小老板待我不薄，大老板也看好我，刚进来就升了经理，多少双眼睛盯着呢，我要是辞职还想不想在这行业里混了？”


我说：“你真喜欢这工作？喜欢整天和钱、数字、表格打交道？看到别人破产不会不舒服？”


“我们所的晋升通道很清晰的。”她说，“你不是想说徐伟的事儿吗，我以为你需要个出口呢。”


我说：“你不想做自己真正喜欢的事儿了？”


妻子没立刻回答我。她左手压着头发，右手握着钢制餐叉，慢悠悠地吃了几口。


“哪儿有那么多自己喜欢的事？”妻子说，“只有极少数的，幸运的人，才能遇到那样的事。但我也足够幸运，能做自己擅长的事。我擅长的刚好是这个时代需要的事，让我赚到钱，让我获得尊重和成就感。我很知足了。”


我点点头。盘子里的饭加了高粱米、糙米、鹰嘴豆，嚼起来颇费一番功夫。


“你还记得《爱丽丝梦游仙境》吗？”我问。


“哦，蒂姆·波顿拍的那个？好像还有个续集吧。”


“不是，我是说小说。数学老师卡罗尔写的小说。”


妻子喝了一口黄瓜汁，用纸巾擦拭嘴唇。


“我跟你说过？”


“你说你曾经很喜欢读小说。”


妻子点点头，开始折叠手中的餐巾纸。


我看着她将那张纸一点点折成了小方块，感到心惊肉跳。
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我也是纠结过的，当然纠结过。


妻子说。


你前天晚上提起过什么虫人，怎么说的来着，虫，或像虫的人？记得吗？记得？


那好。


我当时觉得有点怪，你走之后，这种古怪的感觉还一直存在心里。没办法，我只好放下工作，就这个问题仔细地想了一下。


好像，我真的见过类似你说的这种东西，在一个重要的时刻。如果不是因为这一年过得太充实，事儿赶事儿的，我肯定立刻就想起来了。


当然，是在一个梦里，在梦里见过。（这让我想起《甜蜜蜜》那首歌。）


你知道我为什么爱喝依云矿泉水吗？（从我还没跳槽就开始喝。）不觉得没必要，不觉得装？又不是忘情水，干吗卖这么贵？你从来没说过这事儿。你不说，这让我觉得不舒服。我太清楚了，正是因为你赚钱少，所以你故意不说，不干涉我买任何东西。其实我没那么喜欢这些东西的，这些昂贵的东西。一部分吧，我现在的工作确实需要置办些行头，但另一部分多少出于怄气。你越是不管我花钱大手大脚，我就越想触触你的底线，想听你真实的看法。结果你没有底线，你真的无所谓我把钱花在哪儿，就好像我们俩只是各过各的，不需要为将来打算似的。小老板喝农夫山泉，大老板喝冰露，而我只是一个小小的项目经理。我没什么积蓄，钱都花光了。


挺好的。


不过依云水多少有些不同，不能单说赌气。它是一个仪式，属于我个人的仪式。


前年的事儿吧？感觉像是很久以前。我还在备考，CPA和ACCA。大学的时候我就想考来看。大学的时候，在教辅书店看那些教材，那些历年真题，我突然觉得自己接受不了这件事。我觉得我活着不是为了拿证，不是为了赚钱，我明明才刚刚过完20岁生日，刚刚获得自由自在的资格，刚开始思索活着是为了干什么。我不知道活着是为了什么，只知道我不该为了什么。


对，那时候是这样的。


所以我就报名支边，去了西藏。其实我挺失望的。拉萨和任何一个三四线城市都没有分别，无非是太阳烈一些，氧气少一点，无非有布达拉宫戳在那里，像个商标。街上跑着相似的公交车，餐馆里卖着改良的川菜，我并没有感到自己置身于另一个世界。


当然，另一个世界哪里都不存在，只是当时的我很难接受这个事实。


如果那一年没有去西藏，如果那一年用来考证，我的人生会不会变得不一样？


偶尔我会问自己这个问题。当然，结果可能殊途同归，就像现在。现在就是所谓的殊途同归。


爱上你是我最后的叛逆，是那种青春期叛逆的残留物，就像阿尔卑斯山检测出农药残留让研究员震惊一样。这么说也不确切。毕竟，我并没有真的叛逆过，你知道吗，我没有那个时间、精力去叛逆。我很早就明白这个社会的竞争有多么残酷，要生存下来就必须自我鞭策，不能浪费时间。我还是个中学生的时候就明白了。（你犯不着这样看着我。）这不是早熟，起码，我只不过和同班同学们知道得一样早。蛋糕分完了，不拼命连一点儿残渣都吃不到，我们就是这样的一代。


但时不时地，我会跳出来抽自己几个耳光。我会用你想象不到的出格的词儿来唾骂自己，鄙视这个只能活在规则内，没有勇气打破规则，更谈不上建立规则的自己。我活得很累。然后你出现了。在我贫瘠的经验中，你是那么夺目，充满了才华，天真而纯洁，竟敢在年近三十的时候还像三十年前的那帮热血青年那样漂着，没有稳定的工作，沉溺于音乐、电影与诗。


沉溺在所有真正美好的东西中。


让我换一种说法吧：爱上你是我最后的虚构。对，没毛病，就是这样。你像一位坐拥夏宫的王子在夜色中光芒万丈。你单膝跪下，邀请我成为你的公主，许下魔法永续的承诺。这就是你最初给我的感受。


你约我出来，带我去颐和园而不是任何一个商场。你和我聊小时候的事儿，你的父亲如何放任你读一切的书，甚至和你讨论《北回归线》与《南回归线》哪一本写得更好。你不知道我有多么羡慕你能拥有这样的父亲。除了放音乐，你居然不看手机。我从来没有在其他任何人面前唱鲍勃·迪伦的歌。


我从来没有在其他任何人面前唱过歌。


当我说黑暗怎样焊住灵魂的银河，你竟知道下一句是什么。可是你知道吗，我没有读过特朗斯特罗姆的诗。我是在一个公众号里看到的，那篇文章在讲诺贝尔文学奖，在讲哪些人能获得诺贝尔文学奖，那三行诗只占里头1/50的内容。所以，当你说，快登上你的火焰马车，我的心中苦涩。我没有烈火，也没有马车，我只有被黑暗焊住的灵魂，我的灵魂里没有银河。


我在想，但你，你无疑是看过的，你知道那整首诗讲的是什么。


我在想，这个人一定有真本事。这个人，能够冲破时代的遮蔽。否则他怎么可能有恃无恐，怎么可能一把年纪了还不焦虑？


是的，我断想不到你其实没什么才华也能放任自流。这显然超越了我的经验，是发生在我的逻辑之外的事。当你说，你要找一个工作过渡一下，到银行上班只是个权宜之计时，我没有一丝一毫的怀疑，没有悲观地去预料任何结果。你能做到你所说的东山再起，我对此深信不疑。卡夫卡还干保险呢，只要你不忘初心，你在哪儿都是我的真心英雄。毫无疑问，这样的英雄总是充满了胆怯，总是容易被商业社会伤害的。


那就让我来做你的盾牌。就好比瞿秋白说自己想在梁山脚下开酒馆，为往来的好汉洗尘接风。


这样想着的我觉得，无论自己需要与多少人竞争，无论需要付出多少代价才能在这个城市中保住属于你我的家，都没有遗憾。我甚至感到光荣。毕竟我没有那个才华做美丽的事，也没有那个耐心能忍受自己缺乏天赋。


你有。


而上天让我遇到了你，这就是我的使命。


我花了很长的时间去理解你。我花了很长的时间，看着疲惫一点点蚕食你的精力，我忍受这项酷刑。我觉得，我真的理解你了。


然后我感到失望。


真正热爱一件事的人不需要回忆初心吧？他必须每天都活在这个初心里，才能抵达某处，他没有一分钟的余暇能忘记这个初心。人生太短，要达成一件事是那样难。


你真的喜欢电影吗？我觉得未必。对不起，我不想这样菲薄你，评判你。我只是想说一点自己的感觉。


我想，在决定考CPA和ACCA之前我就预料到和你分开的结局了。我告诉自己，这是困兽之斗，这是我能为了你做的最后一件事。毫无疑问，如果我能考过，我就能进入更好的平台，获得更高的薪水，你就可以不用工作，回到你热爱的事业中。但我心里隐隐地明白，没有什么会被改变。即便你无须为生计发愁，你也拍不出能让你在这个世界上立足的东西，不会站在聚光灯下，不会。你像一条被堤坝截堵的河流，不，被淤泥阻塞的河流，有什么东西在妨碍你奔流入海。也许那个妨碍你的东西，同妨碍我的一样。我们都在分食蛋糕的残渣，这点养分不足以创造艺术。


也许什么都创造不了。


所以我更加需要这两个证书，为了我自己。为了在离开你之后，能有物傍身，能忙起来，以免被思念和痛苦拉进深渊。


不，我也没有那么悲观，真的。那时候吧，起码仍有一丝的我，像一个小孩那样的我，对你能够成为你自己满怀希望。


2017年的春节，我们打算各回各家。分别前的晚上我们做爱，而后你很快就睡着了。我睡不着。惴惴不安。按说我该来月经了，已经推迟了三天。我心里不安，可能太累了，也没能醒多久。我很快就做了梦，一个奇怪的梦。


我梦到自己在加班。我们干会计的年底总是很忙，有数不清的活儿需要加班。梦中，所里只剩我一人了，我正面对电脑做表，很奇怪，那个Excel总是输入不进去，总是一点击“保存”就变成空白。我焦虑得哭了，这时，一只手给我递来了餐巾纸。


我感到尴尬，一边道谢，一看抬起头来。


那是一个男人，他身旁还站着另一个男人。他俩一高一矮，身上穿着扎成藕节状的黑色衣服，面料能反光。我立刻想到了“蚂蚁”，是的，那两人穿着的衣服让他们看起来很像蚂蚁。他们用一种哀伤的神情望着我。我还记得我的第一感觉里没有害怕。


我在梦里想，哦，蚂蚁，蚂蚁都是社畜，我把自己的同类梦得蛮形象嘛。


我经常在梦里思考的，胡乱点评一下自己的脑回路什么的。该说他们是蚂蚁还是男人呢，啧，就说蚂蚁人吧。蚂蚁人充满柔情地开口了：孟惊雷女士，您累吗，是不是总感到力不从心？我说是的，谢谢，对不起，一会儿再说好吗，我必须把这个表做完。蚂蚁人点点头，静候一旁。这时再看Excel，我却发现那张表已经做完了。我仔细地核对了一遍，噢，我恍然大悟：这不就是年前需要做完的最后那张表吗？显然，我已经在白天做完了它。


我点击“保存“，关闭电脑。蚂蚁人似乎明白这都是怎么一回事。他们又凑近些，凑到台灯光下，他们问我，您口渴吗，需不需要喝点水？我道谢后举起红色的陶瓷水杯，发现里头空空如也，一滴水都没有了。


蚂蚁人立马递过来一瓶水，一瓶依云矿泉水，没拧开。他们的态度友好，甚至有点儿战战兢兢。我在梦里客套一番，毕竟不好意思喝人家这么贵的水，但蚂蚁人执意说没关系，尽管喝，多多益善。恭敬不如从命，我拧开一瓶，不知怎地，总感觉不喝则已，越喝就越是渴得不行。我接连喝了三瓶才作罢。这时，我半点焦虑都没有了，只觉得神清气爽，就好像刚刚休假了俩礼拜似的。


蚂蚁人对我能一口气喝三瓶显然非常惊讶，该怎么说呢，应该是惊喜。他们俩就像捡到宝似的用眼神互通喜悦。这让我觉得很不好意思，可喝也喝了，毕竟只是水，如果提出付钱也有点怪怪的。我这才想起来还不知道他们待在这儿是要做什么。我开始一个一个地回想所里的人，思考谁会是蚂蚁人要找的那一位。


“来找您。”蚂蚁人说。


“您是一位了不起的女性，”蚂蚁人说，“您能超越99％的平庸之辈，成为1%。我们就是为了这件事而来，为了确保您能成为1%的天选之子。”


你知道吗，我一听这话就兴奋起来，这是我当时万万没想到的。


蚂蚁人说：“您常常感到疲惫，感到力不从心。别气馁，这是难免的。一个人若只睡五个小时，就有人只睡四个小时，这事儿没完没了。到最后，就会出现‘20分钟睡眠法’：从不用完整的时间睡觉，每次累极了就唾20分钟，非如此不能完成工作。许多人败下阵来，无缘1%，只好成为被1%压榨的对象。”


我迫不及待地问：“你们为什么要跟我说这个？难道你们有什么办法让我不被压榨？”


蚂蚁人说：“是的是的，不是说了吗，我们就是为了这个来的，有志者事竟成。”


我苦笑道：“有志者事未必成，当然，人各有志。”


蚂蚁人说：“不不，人各有志只是一个托辞。即便是诗人，也希望自己能做衣食无忧的桂冠诗人，对吧？”


我说我做不了诗人。他们说，知道知道，您就做现在的自己，特别好。他们说，没有人是永动机的，欲望是人的燃料，被现实打败的人只是燃料告竭罢了。您也会这样，在欲求不够强烈的时候就自我怀疑，自我否定，心想自己是不是厌恶这个社会，心想自己是不是该逃到什么地方去。怀疑与否定带来巨大的内耗，事实上，如果没有这种内耗，您早就爬得比现在更高了。


不这么觉得？


我谦虚地应付了几句。毫无疑问，他们说的正是我对自己的认知。


这时，两个蚂蚁人露出心虚的表情。是的，就是说气势上顿时矮了一大截，就像伪劣商品的推销员还没有捱过试用期。他们小心翼翼地说：“我们这儿有大量的未曾开封的欲望不知该倾倒何处，这事儿就和大萧条时期往密西西比河里倒牛奶一样，平白无故的浪费总是叫人心疼。”


“您愿意帮我们喝掉这些欲望吗？”


是的，就是这样古怪的话。


我在梦里笑了起来，我说行啊，这有何难？蚂蚁人大喜，对我千恩万谢，那架势，搞得我怪不好意思的。他们从带拉链的裤兜里掏出一个红色的小本子，说出一长串名字，譬如某空调皇后啦，某诺贝尔文学奖获得者啦，某第一夫人或女总理啦，把我与这些人相提并论。蚂蚁人说：“嗯，在我们的帮助下，您大概能开一家与四大会计师事务所规模差不多的事务所，也许会面临转型，毕竟核算会计等业务不日将被人工智能替代……嗯，具体该如何转型，如何调转总舵找到最合适的风向，到了节骨眼上您自然就知道，您拥有足够的内驱力。”


“这样您还满意吗？”


他们担心地看着我，头上的触角像是在求饶作揖般微微颤抖。


我受宠若惊。是的，我可从没想过自己的前途能如此光明。那时候的我你还有印象吗？我没有那么自信，说话也吞吞吐吐。可是在梦里，在和那俩蚂蚁人见面的梦里，我表现得非常自然。也兴许是刚刚喝完了三瓶依云水的缘故。


我说满意，挺满意的。需要我帮你们什么忙吗？


他们连忙摆手，说不用不用，只要您当真渴求美满的人生，这世上就一定有您的位置，我们会助您一臂之力。


“要注意的只有一点，”蚂蚁人说，“从此以后，务必喝依云牌矿泉水。当然，实在不方便买的时候不喝也罢，不影响。方便买的时候请喝依云水，哪一瓶都行，不碍事。剩下的就交给我们。”


我在梦里忍不住笑了，当时就想，等醒过来一定要跟你说说这个梦。我得有多虚荣才能梦见依云水啊，难道还买不起一瓶水吗？


蚂蚁人见我答应下来，便问我借了一支中性笔，往那小红本上写下什么，想来是写我的名字。他们毕恭毕敬地倒退着走了，很像古装片里那些唯唯诺诺的大臣。我关掉台灯，似乎准备收拾东西起身回家，然后我又没头没脑地想着，噢，我在做梦呢，我只消醒过来就能回家了。


我立刻睁开眼睛，听到了你时断时续的鼾声。我在床上独自笑了一会儿。那天是年三十，我们俩的航班都是中午12点的，不用起那么早。我想让你多睡会儿，便小心翼翼地起床。我轻轻合上门，坐在门厅那个红色的沙发里，喝水，回味着刚才的梦。


渐渐地，它就变味了。


我不可能跟你说这个梦的，我意识到这个。


梦的寓意再明白不过：我是一个入世的人。竟是这样。吃惊很快就过去了，我发现梦境在揭示潜意识中被压抑着的那个自我。它是一个启示：我并非为了成为你的盾牌才那么努力，才削尖了脑袋往上爬，而是我本人有这个意愿，是我本人盼望着出人头地，什么盾牌一说不过是个托辞，不过是不好意思承认自己的野心。


就是这样。


否则，为什么蚂蚁人说我能成为1%的时候我竟那么开心？是的，100%的开心，笑得合不拢嘴，前仰后合，就好像我已经成为了1%似的。


而我已经很久没有那么开心过了。


也许该立刻告诉你的对不起，说出来总是难以启齿。但搞清楚了自己的心意让我感到很轻松，不再纠结，不再拧巴，我想我终于知道自己想要为什么而活。


我终于具备了面对现实的能力。哪儿都不必去了。对，只需要原地不动，不需要逃往任何地方，这里就是现实，是我的主场，我必须面对它，然后投入战斗。


这时候对于我而言，你能否成为你自己已经不重要了，我能否相信你能成为什么，也已经无足轻重。我度过了离开家乡之后最痛快的一个春节。我不再介意三姑六婆关心我的收入或恋爱，我知道了自己不属于那里，也就不在乎他们如何看我。我没有看完《春节联欢晚会》就回屋了，打开《税法》，这是我觉得最难记的科目。我把时间都花在了备考上，直到初五，直到我再次想起月经的事。不得了，推迟了一周多，你也知道，我的月经一向是准时的。


对，我怀孕了。


看到验孕棒上那个若隐若现的“=”时，我感到自己的脆弱。我没法看《税法》了，竟真的这么脆弱。我渴望你能在我的身边，渴望我撒尿、拆出验孕棒的时候，能听到你在门外说怎么样？怀了吗？渴望当我说出那个肯定的答案，你能抱住我，旋转，离开地面，告诉我你的快乐，就像《茜茜公主》里茜茜怀孕时弗兰茨为她做过的那样。


从地图上看，我们俩的家乡离得不远。但那终归是两个家，各有各的机场，各有各的方言。


我不是想抱怨。你的反应令我欣慰。我看出你有过恐惧，不过仅仅恐惧了一小会儿你就开始查去哪儿产检之类的事儿。你还说你大学同寝室的舍友们半数都生了小孩，我们不用花钱买宝宝衣了。你说你会好好挣钱，要留在行里电销信用卡，你没有说自己还在做柜员是一件无望的事，我知道你不好意思说。


但我想的完全不是这些。我在想那个梦。我在想，这是上天给我的考验，它想看看我到底要往哪儿走，再决定要不要帮我。


我不能在这个节骨眼上怀孕。我必须先让自己成为1%，这样我的孩子才不必承受我所承受的事。


当然，这也意味着那孩子必须承受别的事，也许别的事更糟，我不知道。


我知道你不满意我没有和你商量就去做了流产手术。可我不能和你商量。我会心软的，我怎么能忍受杀死自己的小孩？他是我和你的孩子，你是我唯一爱过的男人。我没有感到痛苦。医生让我脱掉内裤，套上一件白褂子，打开双腿，打开得再大些。麻药从血管里进来，手术灯亮了，我失去知觉。等到我恢复意识，在那狭窄的移动床上睁开双眼，我的双腿仍然打开着，什么东西从那里头被取走了。旁边还有两架移动床，上面躺着另外两个女孩，她们都打开着双腿，还没有醒来。什么东西在那里被取走了，或说所有东西。那一刻充满了耻辱。我感到意义本身被掏空了的耻辱，又为一个女人的耻辱感总源于此而感到耻辱。


我爬下床，晕乎乎地套上内裤，像一个小偷那样离开。


《爱乐之城》在屏幕上亮起来的时候，我在想，再见，孟惊雷，再见，对不起，我像剜走一块肿瘤那样剜走了你。所以我一定要过得更好，我必须过得更好，否则我将无法面对今日的抉择。


如果爱情与事业，必须有一个变成白日梦，我愿意梦到爱情。


我在家里休息了两天。开始上班的第一天，我在便利店里排队，买黄金菜团当早餐。我的眼睛不由地被货架上的依云水吸引住了。轮到我结账，我说对不起，我再拿个水。我拿着依云水和黄金菜团，坐在写字楼的厕间里，一边哭，一边喝水，喝光了一整瓶。说不清为什么会这么难受，说不清我究竟是在怀念那个孩子还是怀念那个深深爱着你的我自己。我还不能完全接受自我的觉醒，否则我就不会答应嫁给你了。我不好意思拿着那个水走进事务所。


但我要喝。我要加码，我要增加成本。这成本里有一个死去的胚胎和无数源自阿尔卑斯山的液体，每330毫升15元。我可不希望管它们叫沉没成本。


后来的事就简单了。考完CPA之后，我的办公桌上总放着一瓶依云水。同事们都说我变了。我大方地接受他们这么说。进入社会之后，没有谁会因为你变了就疏远你，除非你越变越弱。他们围绕在我的身边，给自己点餐时还会帮我捎一瓶依云水，周末该带着小孩去哪玩儿都要问一声惊雷你有没有推荐。新工作也是当时的老板牵线搭桥的结果。她说她不想放我走，但她看得出来我迟早得另谋高就，那不如由她来成人之美，以后大家礼尚往来。现在我们还是好朋友。现在，她最热心的事儿是帮我介绍对象，当然，得等我和你彻底离婚。


但，我想我并不适合婚姻。有泽，我不会再爱上任何人了。我无法爱那些有钱却不可爱的人，又受够了那些没钱却可爱得不行的人，比如你。有时我会怀疑自己对你的感情，怀疑我只是把你用作一个盛放幻想的容器。我不遗憾。如果不纯粹的爱情也能让人肝脑涂地，一点杂质又有什么好挑剔？我的付出毫无保留。如果以后，你得知我与谁结婚生子，请别伤心。请你恭喜我，恭喜我找到了一个能为我所用的人。无论精神或物质，我将通过他，接近我自己，更近一步。我也是奔三的人了，真的很抱歉，花了这么长的时间才搞清楚自己，也连累了你。如果我一开始就知道自己真正喜欢的是什么，就不会把时间浪费在我应该喜欢的事情上。你恐怕就不用受这么多委屈，我们都不用。我不遗撼。


如果一切重来，我还是会喜欢你，还是会爱上你，还是会做一个白日梦，以为自己能靠鄙视俗世的规则就获得俗世的成功。


没人能像这样获得成功。在众多的尝试者中，艺术家是最伪善的。
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我问她：“那些蚂蚁人穿鞋了吗？”


妻子说：“我不知道，我没低头看。”


她从Gucci托特包中取出一瓶依云水，一口气喝个精光。她把空瓶子轻轻搁稳，十个手指打开，撑展，覆于桌面，她利索地抬起头来——容光焕发的笑容。


她说：“你猜我在想什么？”


“猜不出来。”


“如释重负。知道得这么跟你说一通的。十天前跟你提分手的时候就知道躲得过初一躲不过十五。没想到这么快就说清楚了！”


我点点头，瞧着那个依云水的空瓶子。


“你呢？你在想什么？”她问。


“《Born To Be Blue》。“


“查特•贝克？”


妻子像听了个冷笑话那样笑得厉害，“真有你的，不愧是你！”


“怎么呢？”


“听听音乐，看看电影。你真的擅长这个。”


我点点头。盘子里，这个那个的米粒儿都冷透了，牛油果切片氧化发黑，甘蓝叶像是被鹰嘴豆海扁一顿样提不起劲。


“说到查特·贝克，”妻子说，“我更喜欢他开口唱，比如，《I've Never Been in Love Before》。”


“谢谢。”我说，说完，我又觉得不该说什么谢谢，“那如果我刚才想的是《Sugar Girl》呢？”rl


妻子诧异地看着我。


“你不是不听朋克了吗？”


“最近又听了一些。”


“那我选《To The Sky》。《To The Sky》，要不就《摇篮曲》，治疗乐队的《摇篮曲》。我忘了摇篮曲那单词怎么说了。”


我也想不起来。


我不喜欢，两首歌都不喜欢。可我偏偏记得它们在唱什么，偏偏明白她是从哪个角度喜欢的。


我打开手机，开始翻找。有无数首歌可以放给她听，但最终让我鼓起勇气的是一首老歌，《Come to My Bed side, My Darlin'》，“四兄弟”的。


 


来我的床边吧，亲爱的。


过来吧，轻轻合上门。


温柔地躺在我的身旁，


就让衬裙滑落在地……


 


便是这样一首歌。


我在想，为什么我不哭？为什么就不能哭一下？怎么连这点事主观和客观都不能统一？A告诉B，你可以得到C，只要你做到一点：脑子里万万不能想到D。于是B一口答应，信心满满，结果满脑子都是D，就此与C失之交臂。这就是我与眼泪的关系。妻子渐渐地就不笑了，当然，她也没有哭。当然，我不该再管她叫“妻子”，该直呼其名，叫她孟惊雷。可我总忘了这个。


“你为什么会知道？”她突然说。


“知道什么？”


“爱丽丝。你为什么会知道我读过《爱丽丝梦游仙境》？我没有告诉过任何人，绝对没有。”


“你想知道？”


“你靠什么猜出来的？”


“我的看法是，你未必知道自己想成为什么，”我说，“我的看法是，那是蚂蚁人动了手脚的缘故。”


“怎么样，想听听看吗？”


她说可以，然后她看了看表。她戴着一块我没见过的表，应该是新买的，或是别人送的。她盯着那表盘，或是表盘上的时间看了好一会儿，然后说：“我想听。”


“那好。”于是，我又将这十天来发生的事讲了一遍。


这回讲述的重点略有不同。我着重讲了蚂蚁人与我隔门交谈的事。多讲几遍的确是有用的，当我像行长蚂蚁人那样说着99%与1%，我仿佛被他附身，对世界本一马平川、毫无陡坡可言之类的说法深信不疑。妻子听得津津有味，期间起身上了一次厕所。我的脑袋似乎能运转了。蚂蚁人说，通常我们对人类实行另一套政策，原来如此。原来，所谓通常的政策，便是将自己看不上的欲望向人类倾倒，如同牛奶被倒入密西西比河。为了使虫的世界不受欲望污染，他们挑合适的人选来消耗这些毒素，比如妻子。要成为1%势必需要大量的欲望，他们看中了妻子燃烧的潜力。


当然，我也讲了孟惊雷与爱丽丝。梦想家孟惊雷，每一所中学里都会有的独行侠，无人分享他们的奇遇。


 


“怎么样？”


“蛮好。”妻子说。


“你不信？”


“我信。我信不信其实没有意义。我什么都信，你不是知道了？我什么都信。”


她将那张餐巾纸打开，抚平，然后再次叠成了一个小方块。


“能喝吗？”她指着我的混合果汁。我递过去，她一口气喝完了一半。


“你见到我那个班长的时候，不吃惊？”我说“不觉得梦里的蚂蚁人在现实中遇到很奇怪？”


我问她需不需要看行长的照片，她摇了摇头。她喝掉剩下的果汁，慢慢咽下，犹豫着什么。


“我梦见的是别人。”妻子说，“在我的梦里，递纸的蚂蚁人是我爸，站着不说话的那个，是我大学时的初恋。个高的是我爸，个矮的是那男生。那男生现在在加拿大定居了。我想我从来都没有爱过他。”


孟惊雷很少提到她的父亲。我只知道她的父母在她小时候就离婚了，母亲独自养大女儿，一直没有再婚。


我问她：“爸爸现在过得好吗？”


她说不知道。停顿了一下，她说：“我要想想，有泽，我得想想。我相信你说的话，但我得想清楚我到底在相信什么。”我说好的，尽管想一想。她说，所以你觉得，徐伟是因为蚂蚁人才失踪的？他们想怎么样呢？我说我不知道，我还没来得及弄明白这些事。”


“有一点恐怕是清楚的，”我说，“蚂蚁人已经达成了他们的目的，也许已经抓走蟑螂，处置而后快。否则，他们不会让我们俩像现在这样聊天，他们以此要挟我合作来着。其实我差一点就同意了。”


妻子笑了。


“真有你的，”她说，“谢谢你一直以浪漫的方式待我，连挽回都挽回得浪漫，和你谈恋爱很值。”


我望着她的脸。我总觉得，她笑起来的样子变了。既不像我看了五年的老样子，也不像我在梦里见过的新样子。


“惊雷，你快乐吗？”


“嗯？我快乐啊，我怎么还不快乐了？”


“把过去一笔勾销没关系的？”


那些变成了括号的月亮会怎么想？


她哈哈大笑：“哇，都多久了？能放下过去让我快乐极了，能打败过去的自己让我感到自豪。我一点儿也不怀念什么童年或是青春。”


我突然想到了什么。我从羽绒服的插兜里摸出一张小票，来自Page One，上面印着昨晚的日期，印着价格与商品名：《爱丽丝漫游奇境记》。


妻子接过那小票看着，她的眼睛越瞪越大，我明白那是为了忍住不哭。她说，谢谢你送我这个，这是我最想要的礼物。她又说，但是我不需要了。我说没送成功，错递到母螳螂那里了。妻子看着小票笑了起来，眼泪滑落。没事儿啊，反正我也不需要了。挺好的，有母螳螂替我教训你可真解气。她长得漂亮吗，身材怎么样？哦？那可真是便宜你了。


擤完鼻涕之后，她在包中翻找一阵，找出一个护照夹式样的东西，把那张小票塞了进去。她拍拍托特包。拎起来。


“走吧？”她说，“接下来，你打算去哪里？”


我渴望看到她上下唇轻触又慢慢分开的样子，我渴望看到一个无声的Bang。然而没有。没有。竟不能是梦。


大鸭蛋
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导览图上显示，这家大望路的SKP一共六层。


说起商场，我对任何一家SKP都不熟悉。定位亲民的大悦城我去的次数多些，不过也谈不上熟悉就是了。西单大悦城走起来像天通苑，朝阳大悦城走起来像回龙观，都大得令我头疼，找地儿必须得看导览图。


相较之下，大望路的SKP娇小、方正，把LV和巴宝莉都挤到了二楼。当然，也许大家已放下楼层成见自由栖居，其乐融融，此中细节我自然无从知道。有时，SKP会出现跨界快闪店，比如FENDI咖啡馆，提供带LOGO的奶盖拉花咖啡。此外，它不时会承办一些展览，比如兰蔻香水展、迪奥珠宝展，或是别个什么大牌的时装展，抑或是一些名头响亮的艺术家的装置、设计展。我一次都没看过。北京的展览很多。在那些能与惊雷四处逛逛的日子里，我们偏爱别处。


SKP的导览图里没有“山馆”。商场里的线下导览图上没有，手机里搜到的线上导览图也没有。我只好求助一楼那个站在圆形服务台后的英俊男青年，男青年客气地回答，您没找错，山馆位于本商场的顶楼。


“直梯能到吗？”


男青年点头，笑容像中庭的造景一般悦目。我想，他能成为优秀的银行柜员，准能。


不过，我一时竟不想乘直梯了。也许是定位高端的缘故，SKP的布局显出古典味道，也就是说风格保守含蓄，似乎正竭力避免与“吃相难看”扯上干系。


比方说电梯。


大悦城的电动扶梯多是错开的，客人上到二楼，得走上一段才能再上三楼，这样一来，没准儿就进到沿途的某家店内，没准儿就刚好挑中一个什么，掏钱买单。这种布局技巧，各大超市运用得更露骨些，非得经过一段店面林立的曲径，才能抵达超市或是离开。去年春节，我开车送母亲去探监。上高速后不久，我们俩停在一个服务区里下来上厕所。好家伙，那厕所便成了新的圣地，非得逛一圈服务区的超市方能朝圣。我站在室外等母亲出来，打量着那个服务区。我怎么都想不起来它和之前相比有何不同。当然，也许外观上真没什么变化，只需要把里面的布局稍加调整，便能规划出仅此一条的路，将厕所置于迷宫深处。倘若有一个什么人，站在服务区的横截面上，看着这一个个尿急肚痛的旅客穿行在烤肠、玩具、方便面或地方特产之中，不知会作何感想？


所以我才说大望路的SKP保守含蓄，有一种古典美。它的电动扶梯中规中矩地布局在商场当中，保证你随时都能上能下，而且连通各楼层的扶梯紧密相连，好像它不屑于用任何技巧打断你的步调，不屑于靠任何干扰提高销售额。


我对此佩服得五体投地。我一边佩服，一边“蹭蹭蹭”上到五楼。


紧密相连的扶梯在此中断了。


和其他楼层相比，五楼的客人还挺多的。刀具、小家电、童装，各处立着“SALE”字牌。我穿行在柜台间，寻找前往六楼的方法。不久，我再次看到两道电梯，来到了六楼。


六楼紧挨着密闭天窗。”此区域正在施工维护，为您带来不便，敬请谅解。”四下空无一人，也没有任何店面招牌。


该怎么说呢？


走出电梯，这六楼便一览无余：连上扶梯占用的空间，六楼仅两百平米大小，四围皆包裹着巨幅装饰画。“敬请谅解”的通告便印在每一幅装饰画的间隔处，白底红字。那装饰画看起来像是某个大牌的常规印花，乍一看像是Gucci，棕色调，等距排列着一个个我没见过的LOGO，佐以几乎与底色融为一体的圆弧菱形纹样。我绕着它们走了一遭，其间拐入不同的巷道，看到一扇扇标有“空调机房”“强电竖井”或是“设备间”的门，当然，也有厕所。我试着打开厕所之外的门。


所有的门都上了锁。


莫非山馆正在施工维护？那为什么服务台里的男青年不告知我改日再来？或者，所谓的顶楼，不是六楼？难道说我该去到“安全出口”，在那儿找一个楼梯，继续攀登？


正当我寻找“安全出口”的时候，一个年轻漂亮的女孩从厕所里走出来了。我连忙拦住她。


“哦？”女孩浅浅一笑，“你也是会员啊？”


“太好了，您也要去山馆？”


“跟我来吧。总有人第一次找不到，我当时也一样。？”


我道谢，跟上女孩。女孩走得目不斜视，脚上穿一双厚底白色运动鞋，身上是宽大的潮牌棉服外套，头上扣一个鸭舌帽。她来到贴满了巨幅装饰画的扶梯口，在某处站定，拉开位于装饰画上的一扇门。


装饰画顿时露出一个门形缺口，里头黑黢黢的，看不分明。


“你到底来不来？”


女孩说。
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我随女孩进入门内，将门轻轻关好。我们俩一前一后，向右拐，走入一条甬道，十步之外，竟是一个宽敞的大厅，光线稍显暗淡，但似乎经过了调光师的精心调试，如自拍一张，则天然带滤镜效果。


少说也有百来号人正在等待，清一色的女孩。年龄参差不齐，打扮各有风韵，每一个都在低头看手机。这场景似曾相识，令我想起七年前第一次见到Run的情形。“我记得你，”Run说。“KTV，你是唯一的男生。”


如果日后同Run说起此刻该怎么形容呢？美容院，我是唯一的男生。也许不需要做什么解释。毕竟她曾出现在各式影视圈的饭局里，大约也听说过山馆。


曲调优雅的古典乐轻轻传来，听起来像是德沃夏克的曲子，说不好。头顶上，奶咖色玻璃的天窗正送下日光，地面铺就棕色调地毯，墙上贴着驼色墙纸。地毯也好，墙纸也罢，都与外面那些巨幅装饰画上的图案一样。若不是我预先知道这里是山馆，是个美容院，我准会以为自己进到了一个电动按摩椅的客户体验中心。


这大厅里，浩浩荡荡地放着一排排一列列的灰绿色按摩椅，每一张椅子的右侧设一木质几案，供等待的客人放包。那一百来号女性便各据一椅，互不打扰，身畔挺括的皮包像只石化了的宠物狗。着奶咖色套装的男服务员静悄悄立在地毯上，一见到饮品不足半杯便上前添满，若不移动，身形就融在墙纸中。须臾功夫，大厅尽头一连走出了五位男侍者，按顺序走向不同行、列的按摩椅，轻声慢语，将客人引向深处。我看着那扇位于大厅尽头的门，更明亮的光从门内散溢，这十个人便两两成对朝那儿走去，各位引导员总保持着与客人步伐一致的速度。


我不由得跟了上去。


“先生您好？请问您有预约吗？”


一个男服务员不知何时已翩然而至，对我半鞠着躬，轻轻问道。他说话的声音非常小，但又刚好能令我听得清楚明白。我顿时明白了为什么银行总嫌我们这些柜员的服务态度不好。可不是么，若都像这位男士一般奉上服务，任谁都得多买点理财产品。


“不好意思，我没有预约。”


“这边请。”


说着，他又鞠了一躬，引我向前台走去。见我站定，他便向前台里的一位同事鞠躬示意，那同事还以弧度相当的一躬，引我来的这一位便再次向我鞠躬，而后脚尖打一个旋，翩然离去。我望着他笔直的背影，倒想起了凌波微步一类的武侠小说里的轻功。


“先生您好？”前台男士说。


“您好、您好。”我连忙转过头来。


“先生是第一次来山馆？”


“是的、是的。”


“请问是哪一位客人推荐先生来的？”


我顿时哑然。我不知道山馆有会员推荐入会的制度。


“那很抱歉，我们暂时不能为先生提供服务。”前台男士含笑致歉，那表情真像是听到了自己下铺的兄弟连考三年都没能考上研究生时的反应。


“先生不妨在这里小憩片刻？我们可以为您提供茶点和饮品。”


说着，他的右手向旁边做出了一个“请”的手势。我顺着看过去，只见前台台面上放着一个五层的甜品架，每一层码有带包装的点心，呈扇形叠摞得整整齐齐。我只认得其中的一层是“白色恋人”饼干。


“不好意思，”我说，“我不是来美容的。我想找一个朋友，他应该在这里上班。不知道您能不能帮我问问？”


“没问题。请问您的朋友是？”


“徐伟。”


从前台男士的表情上看不出半点波澜，既能说他认识徐伟，又像只是礼貌客气。他请我稍等，而后面对一台电脑输入着什么。看上去，那电脑确实是MacBook Pro，是不是顶配我判断不来。


“先生您好，我需要和同事对接一下。这段时间还请您暂时在等候区小憩片刻，可以吗？”


看来徐伟确实在山馆工作过，我松了一口气。不知何时，方才引我来的那一位已候在我身后，我恐怕他又要鞠躬。果然，他开始了，脑袋徐徐垂下，牵引整个上半身延展弯曲，继而徐徐扬起，脚尖一旋，引我向某一张空闲的按摩椅走去。我经过那一排排的女性，心里好奇得不行，很想东张西望一番，看看有没有哪个当红女星。然而引导员目不斜视，气度恢弘，我被他传染了一般，也走得昂头挺胸，好像我也担心跌份儿似的。我想起大学时学过的消费心理学。氛围，我想着。消费场景的氛围果然是门玄学。


须臾工夫，我被安置在一张按摩椅上。引导员单膝跪地，轻声向我解释这按摩椅的不同模式的针对性，又调出一个模式，向我推荐。我自己也算是个服务员，平日里最心疼别人兢兢业业地完成服务章程，连忙接住话头，可以、可以，感谢、感谢，揿下开始键。


服务员鞠躬致谢。几不可闻的电动声响起了，电热徐徐从皮套内传出，那真皮味道有点儿熏人，但多闻几下也就习惯。也许是太过劳累的缘故，我迷糊起来，感到周身放松到了极点。
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这该是我连续翘班的第三天了，我想。


我是说，倘若与妻子（母螳螂妻子）和好的那天不算在内的话。


那晚与妻子（货真价实的妻子，没准儿）聊完之后，我便成了一个脱线的木偶。说来奇怪，当晚我们体面地道别，各自打车回家后，我甚至能理智地克制住想用流量听日推的冲动，能理智地在家附近的水果店里买两包水果，向白袜黑袜道歉致谢。我是说，我感受不到一丝一毫的痛苦，我的脑海里没有浮现出“痛苦”二字。我立刻就睡着了，那是酣畅无梦的睡眠，深邃宜人，如高三时满怀希望咬紧牙关的睡眠。待我睁开眼睛，已是翌日正午。也许是我自己关停了手机上的闹铃。行长只打来一个电话，除此之外再无未接来电，微信静悄，唯有菜鸟驿站给我发来了短信。我穿着深红49的家居裤前往驿站取件，一共三箱，小罗警官没有食言，痛快地给我寄来了到付。拉开窗帘，阳台上空空如也，我感叹自己的幸运：要不是遇到小罗警官，我还真就没衣服可穿了。


我将手机关成静音，坐在布满灰尘的写字台前，开始整理这两天到底发生了什么事。2019年1月1日，妻子，括号，母螳螂妻子，括号完，来到支行找我办信用卡。我们去了麦当劳，聊天，和好。而后我回到银行，行长，括号，待确认，括号完，对我说只能干到年前，而后我去找妻子，括号，母螳螂妻子，括号完，我们在日坛公园里消磨时间，搂搂抱抱。晚上，与班长，括号，待确认，括号完，在三里屯吃饭，烧鹅店，然后我去了Page One，买了《爱丽丝漫游奇境记》，括号，有小票为证，括号完。夜里，妻子像喝了黄酒的白娘子一般现出原形，变成了母螳螂，括号，空白，括号完。1月2日，与Run聊天至清晨，得知徐伟失踪，接受小罗警官的询问。晚上，与妻子，括号，应该是真正的妻子，括号完，分手。给出Page One的小票。再一次分手。划掉。真正的分手。划掉。分手，没什么，就是分手。


好吧。分手。


所谓的脱线就是在这当中发生的。不知为何，我要么没来由地哭，要么跑到洗手间吐，总之几行字分几次才好歹写完。元旦假期已过，黑袜白袜都在各自的岗位上埋头苦干，我靠着冲水马桶，感叹自己的幸运：这要是国家换一个调休安排让黑袜白袜休假在家，得多别扭啊。


是的，我想弄明白徐伟怎么就失踪了，想弄明白我到底还是不是一个正常人。虽说小罗警看起来十分靠谱，是个实干派，可也许越是靠谱的人，越不肯在我这码事上花费精力与时间。我想起那些电影里的疯子，比方《禁闭岛》里的，他们对自己的世界深信不疑，总觉得不相信的要么是傻瓜，要么是坏蛋；我想起另一些在电影中渐渐变成了疯子的正常人，比方说《飞越疯人院》里的，他们对自己的世界汲汲以求，故而越陷越深，终于与所谓的自己彻底脱节。


当然，也有皆大欢喜的。比方说《美丽心灵》。疯狂的自我与正常的世界和睦相处，皆大欢喜。


那么我呢？


我呕出胆汁，恍惚地看着马桶里扭曲变形的倒影，若说那倒影是一只虫也毫不稀奇。


这就要彻底相信。我意识到这个。即将抵达100%。或此或彼，我都只差一点就能再无疑心。我正位于两岸边缘，扶着一座界碑，勉强站立。
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“您好？”


我睁开眼睛，半天才明白是右侧邻座的人在冲我说话。那按摩椅已经停止震动好一会儿了。


山馆的按摩椅似乎有些独特，颈托大得可观，呈U字型包裹脑袋，一旦靠进去，左右两侧便什么都看不到了。扶手则是常规式样，不妨碍客人取食、饮水。也许所有的按摩椅都是这样？我坐过那种为了等电影开场而设的自助按摩椅，比较不好。以前没注意过按摩椅都是什么样儿。


邻座的女士前倾着身子，向我微微摆手——刚才带我来到山馆的女孩。


“不好意思，”我说，“睡着了。”


“我第一次也睡着了。很舒服吧？”


我点头，她像是被夸到了自己家那样得意一笑。


“你的鼻子不错。”女孩说。


我茫然地摸了一下鼻子。


“你喜欢谁的鼻子？”女孩又说。


我开始回忆别人的鼻子。糟糕，我对鼻子实在没什么研究，可又想让聊天继续。我答说某冰冰的鼻子不错。


“冰冰的啊？”女孩往上一看，像是在端详一只近在咫尺的鼻子。“你知道吧？五官讲究相互配合，所谓的好与不好，都是就面相这个整体而言得出的判断。这其中，鼻子至关重要，一鼻定乾坤！冰冰的鼻子固然精美，下勾也好，可是她面相实在女气，这种下勾的鼻型便显得过于有侵略性。她为什么总传绯闻？就怪这鼻子了。我觉得，如果她鼻头稍钝会更完美，戏路也能宽些。你注意到她近些年改画粗眉了吗？一回事。不能画细眉，因为她不肯把鼻头改得钝些。”


我试图想明白冰冰的鼻子到底长啥样。我当然觉得她是个绝色美人，见到印着她的画像总忍不住多看两眼，可怎么也记不清她的鼻子到底下不下勾。想来，我连什么叫鼻头下勾都判断不好。我想与这位熟客多聊一聊，打听些山馆的事，于是费劲思索关于鼻子的话题。好在女孩立刻说起了一位刘姓女星，从鼻子的轮廓、鼻翼的宽厚、山根高矮、鼻孔大小，一一点评分析，赞叹她的鼻子巧夺天工，美不胜收。


“确实，她的鼻子很好。”我插话进去，“山馆……也做鼻子啊？”


“这是什么意思？”女孩十分惊讶，“你喜欢的鼻子，我喜欢的鼻子，不都是山馆的作品吗？”


那女孩愤愤然看着我，有点儿对牛弹琴的恼怒。我立刻意识到了自己的愚蠢。


女孩倒回自己的按摩椅中，不再搭理我。我探出头，瞄了瞄左侧的按摩椅，上头坐着一位中年女士，正在闭目养神。我目不转睛地盯着这位女士的茶几，准备等她喝水或吃点心的时候搭讪。


瞧着瞧着，我的注意力被那地毯吸引住了。


如前所述，这做工考究的地毯上印满了规律的花纹。每隔十厘米的距离，便出现一个直径一厘米大小的LOGO。整体思路与Gucci的常规印花相似，靠规则的线条连接每一个LOGO——并非Gucci采用的直线菱格，而是弧线菱格，弧度不小，像是一座接一座的拱桥，兜兜转转，总能把你送回起点。


我蹲在地上。这LOGO很有点意思。


乍一看，图案毫不起眼，可凑近些，仔细看，它却丝毫不简洁，甚至有些凌乱，令人想起复活节岛上的巨石阵，或是西藏的玛尼堆，总之，什么东西堆叠在了一起，可堆叠在一起的又不是方正的石块，而是椭圆形。鸭蛋、鹅蛋、鹌鹑蛋，紧紧依偎，仅靠切点保持平衡。莫非是些字母“O”？大牌不都喜欢在字母上做文章吗，双G，双F，双C，可这图案里一共有五个“O”，学得也太不像样了些。左侧，一个鹌鹑蛋摞在一个鹅蛋上；右侧，鸡蛋摞在鹌鹑蛋上，鹌鹑蛋再摞在鸭蛋上。左侧的蛋们与右侧的蛋们之间还有三道窄小的波浪纹紧紧相连。


简直毫无风格。


这时，一位引导员的声音在耳畔响起了。


“林先生，谢谢您的耐心等待，这边请。”


我跟随他起身离开，脑子里思索着五个“O”能代表的含义。对鼻子颇有研究的女孩走在我前面五步远的地方，紧跟着她的引导员。我们来到大厅深处，走向那扇灯火辉煌的门。门内是一条长长的过道，两侧排布一扇扇紧闭的门，女孩很快经引导员的指引拐进了一扇门内，除了隐隐传来的音乐声，再不闻任何声响，感觉像是走在一家酒店里。头顶上，奶咖色的天窗一直连通过道尽头。墙纸、地毯，还是那副样子。


墙纸上印着奇妙的五“O”图案，佐以低调的弧形菱格。


我恍然大悟。


这画的不就是虫吗？


显然是虫。左侧的双蛋乃是蟑螂，右侧的三蛋乃是蚂蚁。蟑螂的三对足与蚂蚁的三对足两两相握，正在跳舞。至于那些弧线，该是蟑螂宏伟可观的触须。


“您这是带我去见徐伟吗？”我问。


“不好意思，我只负责引导。”引导员说。


“请您径直走到底，您要找的人在那儿等您。”


过道尽头，是一扇四米宽的双开木门，与层高等高。右侧的半扇门虚掩，豁开一缝。


某人在这里头等我。


好吧，我想。要么蚂蚁，要么蟑螂，早该见上一面了。


我在门边站定，做了一个深呼吸，缓缓推开了虚掩的门。


门内空旷。扫视周遭，仅有一人——一个剃寸头的女孩。她坐在房间正中的办公椅上，冲我微微一笑。


“Run？”


我站住了。


那女孩嘴角扬高，示意我坐到她对面的椅子上。
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有的人，碍于长相、服饰或气质，乍一看不免显老，常被错认成长辈。有的人恰恰相反，明明一把年纪了还总被人当成在校生。不论是哪一种，不论她是否执着于扮演少年老成或少不经事，但凡你有缘与她凑近面谈，就会发现错误估算的年龄开始与真实年龄靠拢。时间诚不欺我。


而Ran的情况正是第二种。虽说她的外表与Run一模一样，甚至也素面朝天，穿着黑色毛衣与牛仔裤，但气质上来说，绝非一个生于1993年的女孩。


是的，这女孩是Ran，不是Run。当我一步步离她近了，便愈发确信这一点。


“Ran？对，山冉。抱歉，我把你认成雨润了。”


说着，我接过她递来的玻璃杯，坐下来喝了一口水。我们中间隔着一个敦实的办公桌。


她打量着我，仍然微微笑着。


“还以为你会更早些来。”Ran开口说道。她的声音听上去也与Run的如出一辙，怎么说呢，就像是十年或二十年后的Run在同我说话。


“我也想早一点。最近行动力不行，一小点事就能花时间。”


“事情办得顺利吗？”


“顺利吗？不知道算不算顺利。联系了班长，我大学时的班长。他说我同他确实吃了顿饭，聊了两小时，他不辞辛苦给我布置下人生课题，还准我到他那儿实习。也联系了行长，我那网点支行的行长。他说你怎么还学会翘班了，他说他很失望。”


Ran笑着点点头。


“挺顺利了。”她说。


“是吧？大概是的。”


这时她说了声抱歉，离开座位，走向办公室左侧。那里另有两扇门，她打开其中一扇，里头像是个洗手间。


一首婉转的日语歌隐隐回荡在这个空间里，音量较外面的稍大，我听不懂它到底在唱什么，又觉得似曾相识。Ran的办公室约合一个篮球场大小，方方正正，布置得也算是奢华精美，后现代古典主义，同外头一个风格。差别是，这里没有窗户。没有天窗，没有落地窗，连个透气窗都看不到。这倒与我对大老板办公室的认知多少相左。右侧沿墙布置着一个落地水缸，里面做了造景，看起来生机盎然。我站起身来，走向水缸观赏。缸内有些半透明的小虾、清道夫，还有沉木、翡翠莫丝、鹿角铁皇冠、爬地矮珍珠、绿羽毛、红松尾、娱蚣草，各式水生植物营造出雨林感觉。我沿着水缸慢走，不一会儿瞧见一座岛屿式样的小山跃出水面，坡上青苔葱郁，几株暗色蕨类半掩。定睛一看，我倒抽一口气，后退一步。那蕨类叶下，卧着一只千足虫，一掌长，身上斑斓，颜色缤纷却又都带些灰度，让人拿不准它到底有毒没有。


原来也有莫兰迪色系的虫。我转看别处。除开水缸与门，墙上全是玻璃展柜，陈列着各式各样的鞋。目力之所及，有一双维多利亚时期的木跟缎面绣花鞋，一排当代某品牌那种后跟插一对翅膀的细高跟鞋，红底高跟鞋，黑底绣龙纹的分趾武士靴，笨拙的毡毛短靴……罗列起来没完没了。没准儿也有拿破仑穿过的高跟靴子。有椰子鞋，自然是有的。


“确实有一双拿破仑穿过的靴子。”Ran说。


不知她出来多久了，我的心里愈发瘆得慌。她引我坐回桌前，又给自己倒了一杯水。当然，我还没顾上说自己的所思所想。


“这么说，您还真是虫人？也精通所谓真正的沟通？”


“是不是呢？”Ran收回了目光，慢慢地旋转着手中的玻璃杯。那杯子倒很常见，窄口直身，运气好的话，淘宝上20元能买6个，包邮。


“我原本倒希望不是。”Ran说，“当然，如果我不擅长猜测顾客的想法，也就不可能坐在这里了。”


“母螳螂是怎么回事？”我问。


“哦？你遇到了螳螂？”


我大致说了一下与母螳螂交手的经过，Ran遂眯起眼来，捂着嘴笑了。我想，如果7年前我遇到的不是Run的，而是她，我们恐怕很难成为朋友。


“它大约并不真想杀你。”Ran说，“螳螂与蟑螂同宗同源，你欺负了蟑螂，螳螂总是要解解恨的。”


“你是说，真有这么一只螳螂？”


“哦，你觉得很怪？”Ran说，“觉得身边充满了怪事，咄咄怪事，难以理解，无法解释？”


我答说是的，你和Run长得一模一样很怪，现在同你这么聊天也很怪。Ran轻声笑了出来，放下玻璃杯，校正它的位置，使它刚好位于一个圆形杯垫的中央。


“那就对了。你究竟想去哪儿呢？我不知道，你自己也不知道，所以你周围的一切都抓耳挠腮，不知该拿你怎么办才好。量变已经发生，质变尚未到来，谁都得经历这个阶段。别着急，质变总会来的，届时你的生活就能恢复秩序。谁都无法原地不动。”


我点点头。量变质变，有一种在中学政治课的感觉。我想着那只螳螂，一会儿想着它变成妻子的样子，一会儿想着它那张俏丽的盲女的脸。


我竟有些怀念。


“解恨就解恨吧，干吗在我这儿耗掉一天工夫？”


“那我问你，你那天开心吗？”


我脸上发烫，简直无法回答什么开不开心。


“这不就对了？不把你撩拨起来再推下去，怎么解恨？”说到这儿，Ran又捂着嘴笑了起来，“不过也有别的可能。比方说那螳螂喜欢你，真想和你好一好。这可说不准。”


“徐伟也被什么虫惦记上了？”


我问。


“你不知道？”Ran原本用来捂嘴的右手向外一摊，像是真的惊讶极了。


“要是知道也就不问了。”


“不是商量过？你们俩。如果拿到了入场券就给他，你对此没有意见。不是这么商量的？”


“你是说，已经拿到入场券了？”


Ran点点头。


跨年夜那晚，徐伟确实提过什么想要入场券的事。那真能算什么商量好了？


按照你们俩商量的结果，徐伟给强哥写了小纸条。”Ran说，“强哥现身，恭敬拜读，大约只读完了前半句，接着就被蚂蚁人抓走了。蚂蚁人办事一向手起刀落。所以嘛，螳螂对你心中有恨。”


“可后来并没有人跟我说过入场券的事。”


“没有必要。蚂蚁人叫醒徐伟，喏，现在有入场券一张，那谁说给你也行，你怎么想？徐伟点头。他熬了这么久，总算盼来了一个质变。蚂蚁人举行欢迎仪式，这全妥了。不是说了吗，蚂蚁人办事一向手起刀落。”


我回忆着与蚂蚁人隔门聊天的局面，不知怎地，心里竟有一丝失落。不是说什么我值得礼遇吗？好家伙，竟然转眼就抛下我选择了徐伟，还真是手起刀落。


想必是再次读到了我的想法，Ran“咯咯”地笑出声来。比起班长蚂蚁人的笑，她笑得似乎要好听些，可仍然令我毛骨悚然。


“对蚂蚁人的话不能全信。”Ran说，“招生办、安保所、水务局，总之，蚂蚁人接受虫的委任，心甘情愿地做着管理员，成为1%，整天操心，尤其操心人口的事。对此，我们都深表同情。抓捕蟑螂也是为了避免劳动力的流失，哪里都需要人口红利。你也好，徐伟也罢，不过是计划表中的一个数字。别丧气，这不是对你本人的否定，若有夸奖，也不是针对你本人的夸奖。”


与Ran见面至今，我大体保持住了平静。没有震惊，没有悲哀，当然也谈不上高兴。我费劲思索，既觉得她说的都说得过去，又觉得假使全部推翻也能成立。兴许下一秒我就得开始呕吐，也许哭，也许吐。人总是很难用理智为情绪命名的。对此，我想我已经开始习惯。


“不必沮丧。”Ran说。


这么说，我大概正在沮丧。


“你不是有出路吗？”说着，Ran把我的玻璃杯接过去加满了水，“破镜重圆，到虫的世界与孟惊雷女士破镜重圆，你不是能接受这个？”


“入场券给徐伟了。”


“嗐，不是说了吗？哪里都需要人口福利，数量上多多益善。只要你下定决心，就能离开边境，去到你想去的那一侧。”


边境。“Limbo”，我想起这个词。“地狱边境”，灵薄狱，不确定的停滞状态。，原来这就是我身处之地。


“她真的过去了吗？”


我问。


“她走出了自己的边境，或者说，她原本就在那里。那里也有一个孟惊雷，有的。这没什么稀奇，我们每个人不都既在此，又在彼吗？”


我接过水杯，勉强咽下一口水。我觉得这杯子装的恐怕是依云水，说不上来。每一种水都有独一无二的味道。


“Ran。”我斟酌着。不知该问问水，还是该问我此刻最好奇的事。


“Ran，你说不能全信蚂蚁人的话，那，你的话，我能信吗？”


“看你。”Ran说，“看你想往哪边走。”


“你究竟是蚂蚁，还是蟑螂？”


Ran停顿片刻，小声答道：“蟑螂，我当然是蟑螂。”


“为什么要告诉我？我是说，你为什么帮我？”


那首日语歌仍然婉转地唱着。我不清楚究竟是Ran设好了单曲循环，还是此处的时间发生了某种变异，一如掉入了兔子洞的梦。等待Ran回答的时间里，我便专心致志地听着那首歌：“大鸭蛋、大鸭蛋、大鸭蛋……”嗓音纤细的女伶竟总是这样唱着。我肯定听过这首歌，但我想不起来它唱的是什么。“大鸭蛋”在日语里究竟是什么意思？


“Run去日本玩儿了，日本京都。”Ran说。


我答说听她提起过。Ran点点头。


“本来要一起去的，我们。”Ran说，“我又失约了。我真的很讨厌这样。没有办法，凉山的厂子出了状况，冬天常有的事。蟑螂不喜欢冬天，蟑螂喜欢温暖潮湿的环境。我脱不开身。”


我表示理解。Ran遂掏出手机，问我想不想看看Run在京都拍摄的风景照。我答说不想。抱歉，暂时没有闲情逸致。Ran叹了一口气，把手机举到胸前，自顾自地看了起来。她的表情变得有些慈爱，像是家中长女在看妹妹的照片。


“我问你，你会和Run绝交吗？”Ran边看边说。


几天前，Run似乎也问过我类似的话。我顿时苦笑起来，脑海中浮现出第一次见到Ran的情形。在那家漫咖啡里，Run曾向我展示过她的比肩民，与Run比肩的显然是Ran。是的，当时我还以为，Run把自己的照片P到了一起，画上各种粉色花纹。


“从没想过这个。”我说，“当然，世事难料，保不齐哪天真到了非绝交不可的局面，这显然超乎了我的想象。但也不是说没有可能。尤其现在，现在我越来越相信一切皆有可能。”


Ran慢慢地点着头，靠在椅背上，脸上显出哀愁神色。比起开口笑，此时的她显然更像个人。


“我希望你留在这里。”Ran说，“能搞到入场券，你能。但我当然更希望你留在这里。有你在，Run多少好过些。我即将返回虫的世界，重新成为计划表上的一个数字。我本人。并不是受到胁迫的结果，没什么不满，这是我做出的选择，我本人。要说遗憾，唯一的遗憾就是Run。你看，我不想扔下她一个人，不想离开她，我不想让自己与另一个自己重回孤独。”
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我和你是前后脚认识Run的。


Ran说。


当然，我做人的时间还得再往前算，可与遇到Run相比，来到人的世界，或是成为一个人，都不值一提。


Run说，她爱我。我当然也爱着她。这么说你会惊讶吗？会打听这是哪一种爱，亲情、友情，还是爱情？你们总是这样，不加以归类就什么都理解不了。


不问？好的。很好。


难怪Run会选你做她的朋友，难怪蚂蚁人说你向往的是我们的世界。


就用Run的说法吧。我们俩，我跟她，是彼此的比肩民。对，没有比这个说法更恰当的了，谁还能不爱自己呢？


不论是虫还是人。


遇到Run，就是在这个SKP里。夏天，室外热如火炉，室内冷似冰窟。那时候还没有山馆，我在三楼的一家咖啡店打工。你们管这种店叫跨界快闪店，是这样吧？一个做奢侈品的大牌，决定开一家咖啡店，为期两个月。除了端茶倒水，我便负责把糖霜做成的LOGO贴到奶油蛋糕上，小心翼翼。蛋糕每天早上八点烤就，由中央厨房派送过来，但糖霜LOGO需要现贴，以免路程中位置跑偏，有失精美。


见到Run的时候，我刚刚在后台贴完十个蛋糕，正端着盘子出来。


只看到她的背影。是的，一个剃寸头的背影，身上穿着黑色的工字背心、毛边牛仔短裤，脚踏×形亮黄色乳胶拖鞋。低着头。但我立刻就明白，是她，是我自己，世界上的另一个我。没想到这么快就遇到了。我们这些叛徒终其一生游荡在人类的世界中，有时到死都见不上那个生而为人的自己，像我和她这样的故事只能称之为传奇。


她坐在咖啡店深处的角落里，并非独自一人。她身边坐着一个男士，中年人，戴一对钻石耳钉。两人鲜有交流，但显然交情匪浅，时不时地，那男士会靠在Run的肩上，对她说些什么。总是那位男士主动。短暂的交谈过后，两人的身体分开，又回到没有交流的状态当中。


经常有这样无所事事的客人。我们这儿与那些连锁咖啡店不同，很少有人在这儿谈生意、做作业。有人过来点上一杯咖啡，坐一下午。也有闺密结伴而来，身边放七八个大小不同的购物袋，聊一聊孩子、老公、健身教练。我们最喜欢那些来拍照的客人。几个人一起点一杯咖啡，买一个蛋糕，放在桌上轮流拍上几张，对着手机忙活几分钟，匆匆就走了。


那天，店里放的是猫王的唱片，其中有一首歌叫《No More》。


“你说，为什么现在的人不唱这种歌了？”结账的时候，那位戴钻石耳钉的男士问我。我戴着口罩，临时戴上的，因为一时还拿不准冲上去会不会把Run吓一跳。她站在店外，似乎正望着某处发呆，这位钻石耳钉显然没认出我和她长得一模一样。


他说的就是《No More》这首歌。


“对不起，我也不知道。”


“这还不简单？”他笃定地说道，“‘一千次道别也无法尽除余火，亲爱的，我是如此爱你，我的心将永远属于你我相爱的记忆。’不觉得肉麻？现在哪儿有人能爱成这个样子？”


我一边点头，一边打印出小票递上去。钻石耳钉柔情蜜意地接过小票，笑眯眯看我一眼，手掌一转，任小票飘回台面，扬长而去。他的眼神很勾人。我看着他的手在Run的腰下贴住，两人一道儿径直走向不远处的电梯，心里五味杂陈。


悲伤吗？气愤？恶心？


不知该怎么形容才算准确。那时候，一切情绪的波动对于我而言都十分新鲜。


工作间隙，我拿手机听了几遍《No More》。No More，歌词里总翻译成“再也不能”，如果再也不能见到她该怎么办呢？我后悔不迭。该上去要一个联系方式的，我在想。为什么会突然胆怯成这个样子？我百思不得其解。


那天晚上，Run又来了。这回只有她一个人。明明是我给她点的单，可是她头也不抬，看也不看我。她要了一份奶油蛋糕——就是我负责贴糖霜LOGO的那一种，坐到下午她坐过的位置上，蛋糕随手一放。她一动不动地坐着，没人知道她在干什么，桌上那杯水碰都没碰过。我擦拭台面、收拾杯子、整理票据，与同事时不时交谈几句。每有余暇，我便望她一眼。我在想该如何搭讪。一定不能再胆怯了，我反复告诫自己。


同事说，你注意到了吗，那人跟你很像，简直一模一样。


到了快要打烊的时候，店里只有她这一个客人了。Run突然就趴在了桌子上。同事大叫一声冲过去，我随即跟上，这才发现Run的脚下有一摊什么。她扑在自己血肉模糊的手腕上，已经失去知觉，脸染红了，裤子、衣服，湿透了。是血。一把吉利牌的剃须刀卡在她的裆部。我当时不知道她为什么要这么做，我当时连什么叫自杀都不知道。


同事拨打了120。我冲到店面后台，打电话联系商场的管理员，要求关闭空调，改为28°C左右的暖气。这是我的本能。总有虫子因为寒冷而假死。


管理员没理会我。等我出来，便看到那位同事正俯身与Run接吻。我生气地推开她，她不知道我的力气很大。她脸上沾了Run的血，非常生气：你跑到哪儿去了？不知道这种事会扣工资吗？


是的，我不知道她正在做的事不是接吻，而是人工呼吸。其实Run并没有停止呼吸，同事只是急坏了。同事说她叫雨润，说她手机里有个医疗急救卡。雨润。我当即决定把自己的名字改为山冉，“山冉”，这两个字追随雨润二字跳进了我的脑袋。是的，我有过一个别的名字，靠那个身份得到当时的工作，可是我遇到了我自己，我要换一个身份来活。


一个与她有关的身份。这显然更能代表我。


我送Run去了医院，守在她的床边，医护人员把我们当成一对双胞胎。输血时，我派上了用场。


“你妹妹？”急诊室的医生问。


急诊室的医生是一个男人，三十岁还是四十岁，我不清楚。他大腹便便，精力充沛，也许平时也是个脾气火爆的人。


“失血性休克。只是割腕，血出得慢，不会有什么脑损伤。你这几天多下点功夫吧，把她情绪给稳定好了。”


医生说这些话的时候，Run已经醒了。她一醒来便看向我，就好像她昏迷过去只为了等我出现似的。她的脸上含笑，双颊渐渐红润，目光炯炯有神。


“还想死吗？”医生说。


Run摇摇头，也不看他。


“观察一下，没什么事就回家吧。”


那时候我还不知道你们的医院都人满为患。Run待在走廊里临时加的床位上输生理盐水，补充体液，我坐在床边，医生、护士和病人时不时从我们身边匆匆经过，偶尔听到哭天抢地的声音。


“你是谁？”Run说。


“我叫山冉。”我说。


“Ran？”


我愣了一下。我对英语总是不熟悉的，但这个词听起来和“冉”多少有点儿像，便答说是我。她傻笑几声。


“你是我的比肩民吗？”Run说。


我不知道比肩民是什么意思，也不好意思承认自己不知道。那时候吧，我对许多事情都是不好意思承认的。


“我是。”


“那太好了。”Run说，“你住在哪儿呢？你过来，我们一起住吧。”


她住在三元桥附近的凤凰城小区，大平层，有四间卧室。不知是不是小区自带的精装修，墙壁、地板、厨卫，一应俱全。但也仅此而已。Run睡在客厅里，或者说，客厅靠阳台那块五平米大小的空间，是她的栖息地。她的全部东西都收拢在一个微波炉的包装箱里，地上放一个2×2米的方形床垫，遮光窗帘半开着，她没有洗衣机、吸尘器冰箱、电脑，书读完了就卖掉，家务外包给了保洁公司，吃饭喝水大多靠便利店解决，用手机听音乐。


这就是她的家。


“你自己住吗？”


也不是非问不可。毕竟是虫，只要距离近些，谁的事我都能知道个大概。但还是要问。因为重要的不是事情本身？而是她究竟如何理解这件事，同一件事对于不同的人而言，理解起来千差万别。这么说也不准确。关于她的想法，如果我感受到的与她说出口的不一致，我会更看重她说出口的答案。因为，她究竟如何理解一件事，也许也不够重要——她以为自己是如何理解的，我最在乎这个。


“是我爸妈买的房子。”她说。


她陆续说起不少自己的事，总是由一件眼前的小事牵扯起来，然后便滔滔不绝。譬如一起吃拉面，她就会说父母第一次带她去日本吃拉面的事。她喜欢说往事。似乎她存在的依据盘桓在往事当中。似乎，往事是一片深不见底的鱼塘，Run站在塘边，频频将手中的网抄探下，试图捞出一点什么。而我恰恰相反。直到现在，我都没有告诉过Run我来自何处。我是说，我告诉她的那一些不是实话。


会告诉她的，真的。也许等她从日本回来，就告诉她。毕竟，现在我的很多想法都变了。


但那时候我是开不了口的。越是听她讲述童年时光，我便越是无法说出自己曾是一只蟑螂。那时候我显然对人类世界抱有许多期待，敬佩你们能自由自在地生活，不需要被安排，不需要被引领，就能承受自由的重量。


总是需要时间才能失望的。而那时候，失望离我还很远。


 


按照你们的评价标准，Run的童年幸福得无可挑剔。独生女，有一对恩爱的父母，家境优渥，只消想吃拉面就能去日本吃。用今天的话来说，那是一对佛系父母，对女儿没有任何要求。不追求一个好的分数，不追求日后能出人头地，不为平庸焦虑，不与任何别人家的孩子比拼。


他们喜欢与Run谈心。


润润，你怎么了？你是不是感到孤独？……哦？也是，我在你这么大的时候也常常感到孤独，现在依然如此。你希望能交到一个朋友吗？……交到了？你觉得TA是真正的朋友吗？不一定？别气馁，人总是很难交到真正的朋友。你有自己喜欢的人吗？……是男生还是女生？噢，是男生。别紧张，就算你喜欢上一只羊，爸爸妈妈也会理解和支持你。


大致谈成这样。


最近，我听熟客说起一个词叫“睡后价值”，所谓躺着就能赚钱，人赚钱总是赶不上钱生钱来得快。Run的父母便属于睡后价值里的高净值人士，所以他们有大量的时间能与Run谈心。他们渴望与女儿进行完全坦诚的交流，平等，自由，从不虚伪敷衍。他们百分之百地尊重她的意志，不打骂，不将自己的意志强加于她。


你怎么想？你想怎么选？好的，你自己决定。


他们爱她，我是说，爱的是真正的她。他们接受她的脆弱，接受她的阴暗面，他们接受人就是如此，是不完美的存在，何况是自己的女儿。


小学毕业后，Run希望能留在国内，他们没有异议。初中毕业后，Run希望去国外读高中，他们没有异议。出国一年之后，Run不作声地休学回来，回到家中，对父母表示自己希望想一想之后怎么办，暂时不去任何一所学校。


他们没有异议。


他们根据女儿的喜好，为她联系音乐、绘画、剑道老师，买下隔壁的别墅，装修成学习室。每天早上七点，Run便起来洗漱、更衣、用早饭，骑自行车到隔壁报到，那儿是属于她个人的高中。这样过了两年，Run年满十八。她对父母说，希望能到北京去，一个人去闯闯。


“不要给我太多钱，”Run说，“钱太多就什么也做不了。”


“好的，你自己决定。”父母委托朋友物色合适的房子，Run便搬进了凤凰城。


起初，这套大平层里的东西应有尽有。就是说，不仅仅拥有地板与墙壁。Run变卖那些东西。桌子、椅子、衣柜、书架、书架里的书、沉甸甸的水晶吊灯，以及各种电器。单单留下床没有处理。床垫太重，拖动困难，而她总归是需要睡在一个稍软的地方。


倒不是因为缺钱。父母打来不太多的钱，保证Run能每个月去日本吃两次拉面。这么说只是图个方便，Run也没那么喜欢吃拉面。去日本吃拉面，去芬兰听西贝柳斯的《忧郁圆舞曲》，去非洲看42个南天星座，一回事。


我问她为什么要卖东西，她摇摇头，害羞地笑。她说她为这些东西感到可惜。


“我没有什么用得上它们的地方，”她说，“为什么不为它们找到更好的主人，为什么不让真正需要的人得到它们？”


我问她：“那你，那你自己，需要什么？”


Run答道：“我不知道我可以需要什么。我需要的一切好像都有了。”


说到这儿，她高兴地看着我。


我也很高兴。她这是在说，她需要我。


说句题外话：我常常觉得自己做人做得很不够格，我理解不了为什么会有人到我工作的那间快闪店里喝咖啡，也理解不了为什么他们能租赁一只昂贵的皮包，并以它的主人自居，还因此获得快感。是的，我理解不了我读到的大多数心事。


可是与Run相比，我倒更像一个合格的人。她显然更像虫子，如果地面光滑清洁，她可能真的连鞋子也不稀罕穿了。也许上帝弄错了，错把我投入虫的世界，错把她投入人的世界。也许真是这样，也许真有一个上帝。


就在她忙于变卖东西的时候，父母的朋友带Run参加了一个饭局。是一个庆功派对，庆祝一部电影的票房超过了10亿。那天晚上，Run认识了戴钻石耳钉的男士，对方邀请她到自己投资的一部戏里试镜。第二天，Run打车来到怀柔的影视基地，钻石耳钉表达了对她的喜爱。


开房后，钻石耳钉问Run想要多少钱。Run说，我不要钱。钻石耳钉说，那你想要什么东西。Run说，我什么都不想要。钻石耳钉又问，那你到底想要多少钱？Run犹豫一下，问他，你是不是一定要给我一点钱，心里才过得去？钻石耳钉不说话了。Run说，你通常会给多少钱？钻石耳钉摇摇头：但你不一样。Run说，好的，你看着给吧。钻石耳钉说，你真的很不一样。“试镜可能得把你刷下来，因为你没有表演基础，也没有表演天赋，我虽然对导演不够负责，但总不好太离谱。我会补偿你的，你有没有什么别的需求？


Run想了想，说，有一个需求，我希望你不要告诉任何人我们之间的关系。钻石耳钉很惊讶，因为这也正是他本人的需求，是他常常会有、却往往无法得到满足的需求。他答应下来，接连说了几句“我爱你”，进入Run的身体。


Run感到一阵撕心裂肺的痛苦。这痛苦是一个黑洞，把她体内其他的痛苦悉数吸走。从此，她便只需拥有一种痛苦。她愿意只拥有一种痛苦，因为其他的痛苦都没有来由，无法命名。未成形的黑暗可怕极了。在那间黑暗的酒店房间里，Run感到自己正独自一人，与自己成形的痛苦在一起，这使她获得了久违的安心。


“我并不喜欢他。”Run说。”但是他说，他喜欢我。我很高兴自己能满足别人的需求。”


钻石耳钉喜欢在Run身上花钱。钱、皮包、化妆品，最差的时候是鞋子。Run对这些东西照单全收，钱花掉，花不完就存入银行，护肤品擦到脸上，彩妆、皮包或鞋子挂在闲鱼上卖掉。卖家具和电器的时候攒下了不少回头客，这一下就派上了用场。Run不过问钻石耳钉在做什么，与什么人交往，事实上，她很少能想起他来。钻石耳钉也不过问Run在做什么，与什么人交往，他对这段关系最满意的地方即在于无须交谈。他称赞Run：你提供给我许多“情绪价值”。Run在手机上搜索情绪价值的含义，表示愧不敢当。总是由钻石耳钉联系有时吃饭，有时做爱，Run有求必应。偶尔地，钻石耳钉会忘记Run的需求，在多人的饭局上对Run做出亲昵举动，这种时候Run就鲜见地愤怒起来，甩开他的手，克制住自己想扇他耳光的冲动。有一天晚上，钻石耳钉喝大了，Run把他扶进后座，坐到他身边。司机安静地开着车，钻石耳钉突然就崩溃了。他一边哭，一边狠狠地抽自己耳光，大声说着我不是人。他说：“雨润，如果不是因为你太不会应酬了，我会娶你的，我真会，你知道吗？你不要憋着，你有什么不满就表达出来，你跟我太像了。”


在司机的帮助下，Run将钻石耳钉送回家中。她犹豫是否该留宿照顾，好在已经睡熟的保姆醒了，Run得以离开。“你跟我太像了。”Run想着这个。她感到惶惑。我真的根这个人很相似吗？她不知道。她不希望自己与钻石耳钉“太像了”，她遇到了一不找到答案，就会令自己寝食难安的问题。


“妈妈，你睡了吗？”


Run给父母打去电话。妈妈已经睡了，爸爸亦然，但两人接电话的语气一贯地心平气和，似乎并非刚被吵醒。


“我不知道自己想干吗。”Run说。


“别着急，”妈妈说，“这种事就是很难找的。”


“宝贝”，爸爸说。“我知道你觉得很难，但爸爸妈妈都在陪着你的。”


“那你们想干吗？”Run说。“你们找到什么了？”


“也找到过一些”，妈妈说，“总是过一阵子，就觉得那也不是自己想干的。又找到了别的，喜欢上一阵子，可那仍然不是自己想干的。”


“我们还在找。”爸爸说。“好在不用着急。我一直钦佩你妈妈寻找的勇气，虽然在别人眼里她已经年纪不小了，但我觉得她仍然是初次见面时的那个少女。”


“你发现了问题，这很好。”爸爸妈妈说，“重要的不是解决问题，而是带着问题生活下去。”


听到这里，Run抱着手机哭了起来。爸爸妈妈安静地等在电话那头，既不催促，也不责怪。“润润，你遇到什么事情了吗？”爸爸妈妈说。


“是的，是遇到了一个事情。我和一个男人谈恋爱了，像是这样。他以为他在包养我，每次都要给我钱，不给他心里就瘆得慌。”


“你需要钱吗？”妈妈说。


“不，我的钱很多。”Run说。


“你可以试着跟他谈谈，”爸爸说。“有时候，只要沟通，误会就解开了。”


“问题不是这个。”Run说。“问题是，我似乎能接受这个，能接受自己被一个什么人包养。如果真的靠一个人包养才能生活下去，好像也无所谓。我不喜欢这个。”


电话那头沉默了一阵子。这期间Run拿着手机上了一个厕所，洗脸，擤鼻涕，抹贵得吓人的护肤品。爸爸妈妈低声议论着什么，好像即将为这个问题达成共识。他们总是能达成一个共识。


“润润，你听妈妈说。”


妈妈说道。


“人的活法有许多种，只要不伤害别人，每一种都成立，只有适不适合自己这一说。如果你觉得被这位男士包养也无所谓，那这就也是一种活法。爸爸妈妈对此表示理解。谈不上支持，我们也是受困于世俗的成见的。但确实能够理解。要知道，一切都是暂时的。你暂时地对现状感到满意，暂时地对现状感到无法理解，这都是人生的常态。没准你很快就想要改变现状，或是现状本身发生了什么变化，到时候回过头来看，你就能理解现在的自己了。”


重要的不是解决问题，而是带着问题生活下去。


挂了电话后，Run明白了两件事。一则，爸爸妈妈虽然什么都没有找到，但他们找到了彼此；二则，自由是可怕的，也许是这个世界上最可怕的事。


Run乘电梯来到楼下，走进经常光顾的便利店。她观察监控摄像头的位置，在货架上取下一把吉利牌剃须刀，走到她认为的监控盲区拆开包装，开始割左手的手腕。她把破损的手腕贴到腹部，感受泛着铁腥味的、湿漉漉的液体濡湿自己的黑色T恤，慢慢往下漫延。没有昏迷。店员很快就在监控画面中察觉了异常，把她送往最近的医院包扎止血。


医生问她：“小姑娘，你为什么想不开？”


Run说：“我不想死。我只是想尝试一下死亡的痛苦，好让我觉得活着可以忍受。”


不知为何，医生脸红了。也许医生想到了什么自己的心事，医生显然不习惯对陌生人敞开心扉。可Run做不到遮掩。因为父母一直坦诚相待，Run无法学会虚伪的交谈或轻飘飘的敷衍。


打车回家的路上，Run哭个不停。为什么没有人告诉我该走哪条路？为什么没有？她的心里不停地吼叫。为什么当我不能自立的时候没有人给我指引，为什么当我需要自立的时候，却已经习惯了毫无方向。


Run把床垫从床上拖下来，拖到客厅。她拍摄那张闲置下来的木床，横拍，竖拍，俯拍，拍齐床的四角，品牌标，上传到闲鱼上。床垫很重，她的手腕再次出血，不久，血小板发生了作用。她睡着了。


我是在一个三甲医院的整形外科里第一次听她说起自杀的事。她想修复手腕上的伤疤，想让手腕看上去完好如初，她说，是因为我的出现，她才想要修复它。我不知道你刚刚认识她的时候，那手腕看起来怎么样？医院的技术不错。我因此萌发了开一间美容院的想法。快闪店到期了，正是需要找工作的时候。我想赚钱。虽然Run无所谓是不是在被钻石耳钉包养，但我无疑是介意的。如果她需要靠人养活，我希望那个人是我。


 


与Run相反，我明确地知道自己想要很多东西。这么说你可能会犯糊涂。我的意思是，与其他虫相比，我是欲望炽盛的那一个。


每一天，我们总是不约而同地醒来，开始活动。我们睡在各种现成的地方，扎堆生活，有一种微妙的平衡存在于社群当中，数目既不过多，也不过少。如果挤入过多的虫，就会发生打斗，多余的那一些便另谋去处。打斗是一种习俗，或说娱乐。并非要置对手于死地才打，很多时候，大家亮明家伙，力不从心者便知难而退了。


在所有的虫中，我们蟑螂无疑是最洒脱的。我们无须完全变态，所以不必像天牛的幼虫那样躲在树心里长大。我们不像蚂蚁那样对建筑美学怀有浓厚兴趣，专注于营造宏伟居所。我们也不像负葬甲、蚜虫、屎壳郎那么挑食，吃不到腐肉、汁液或粪便就生气。我们没有泥蜂那么矫情，喜欢和别人的幼虫过不去：挑上肥硕的菜青虫麻醉一番，好让自家孩子能每天吃上新鲜肉。我们也不向往蝉那样的诗情画意，犯不着倒在泥土里做完春秋大梦才起身交配。


是的，我们很不挑剔，吃到肥皂也能让我们心满意足。所以我们也最令蚂蚁人头疼：我们需要排泄的毒素总是最多。


我管它们叫蚂蚁人。倒不是因为它们看上去像人。在我眼中，它们看上去和其他虫子没有什么不同，也可以拉开拉链，也可以装上一个脑袋。但它们是管理员，是1%，所以总令我想到人类。


每一天，我们总是不约而同地醒来，开始活动。我们来到大街上俯仰皆是的自助储物柜，打开，取出里面放着的脑袋。我们拉开脖颈处的拉链，将一个脑袋安到脖子上，天冷就拉好拉链，天热，就让虫面像一个兜帽那样耷拉在背上。我们大摇大摆地进入管理员运营的商店，取用肥皂、香油、糖，或是别的什么蟑螂能吃的食物。我们一边吃，一边走向商店里的排泄器。那是一整排的依云牌矿泉水瓶，瓶子里吧，有时空空如也，有时半满。我们对准瓶口，开始撒尿，直到一个瓶子被灌满，流水线开始输送，运走满瓶，放下空瓶。排泄结束的时候也是一天当中最惬意的时候。我们走向宽阔的草地，躺下，尽量找一个温暖、潮湿的位置，让自己躺得舒服。音乐从什么地方响起了，经气孔流入身体，在我们的体内共振。有时听着听着，大家就睡着了。挨晚，天黑了，我们不约而同地起身离开，再一次进入商店取食，再一次排泄，然后打开储物柜，取下劳累了一天的脑袋，放回柜中。


你看，不必使用特定的储物柜，所以也不必安上特定的脑袋。究竟是谁的脑袋是无所谓的，谁的脑袋都需要，适度思考，适度休憩。虫们共享所有的脑袋，一个脑袋若当了一天的蟑螂，里头便总是那些话题。总是肥皂、香油、糖，还有音乐。卸掉脑袋之后，我们回到住处，满足地交织触须，渐渐困倦，相继睡去。不必睡在特定的住处，这取决于当天的我们醒来后究竟是往左转，往右转，还是向前走。虽然说在你们看来，我们总是向后走的，可向前走和向后走没有差别。不同的路，总是会有不同的储物柜、商店、草地与音乐，所有的路都是一条路。


我从来没听到过自己中意的音乐。


大家说，今天的×××可真好听啊！


是啊是啊！大家迭声赞叹，触须满足地交织在一起。


但我却从来没听到过自己中意的音乐。


我觉得这一切都很没意思。不是说一天的时间不该这么悠哉地打发，而是说，如果每一天的时间都只能这么悠哉地打发，就太没劲了。


这个“从来”是不准确的。总得有一个起点，否则就说不清“从”哪里“来”。这么说吧，“从”某一天“来”，从某一天开始，我不再知足。在那一天之前，我不知道自己已活了多久，也没想过以后该怎么办。


所谓的某一天里，发生了一件微妙的事。我们不约而同地醒来，开始活动，走出头天晚上的栖息地，来到大街上，打开距离最近的储物柜。我当然也打开了面前的储物柜，可不知怎地，我注意到了里面的脑袋。那是一个女孩的脑袋，乍一看，似乎和以往使用过的并没有什么不同。她皮肤白皙，眉眼淡，鼻子小得毫无存在感。我看着那个脑袋，心里徐徐掀起震动。


那个脑袋也瞪大了眼睛审视我。


同伴们大多已完成了取件流程，正快快乐乐地往前走。


可它们的脑袋看上去却与这个女孩的脑袋不尽相同。


是哪里不一样呢？


我安上脑袋，苦苦思索，加入同伴的行列。


意识到时，脑袋正在肩膀上好奇地东张西望。它似乎有些兴奋，而我竟不能像平日那样对它的存在习以为常。


是眼睛。


眼睛不同。这下我想明白了。同伴们虽说也装有脑袋，可却眼神混沌，总是一副似看非看，似笑非笑的样子。


你能想象那画面吗？同伴们咧高嘴角，咀嚼肥皂、香油、糖，眼神却不受控制地呆看别处，我因此反胃、恶心。我将一截肥皂塞入嘴中，那味道实在不行，脑袋讨厌它，令我失去了吃下去的勇气。我看到同伴们摇摇晃晃地站起来，走向排泄器，嘴里打出响亮的饱隔。我，或说我的脑袋，觉得这事儿很不合理。为什么要把排泄的场所与进食的场所混在一起？难道就不能睁大眼睛看看，就不能拉上一道帘子，难道就没有半点的羞耻心？


羞耻心。这个念头令我吓了一跳。


我走过去，哆哆嗦嗦，无法对准依云水瓶窄小的瓶口。我尿了一地。当我看到自己连基本的清洁都无法保障时，位于脑袋上的双眼开始流泪。


那天晚上，我取下脑袋打量，却没能把它放回到储物柜中。这之后我仍然日夜地打开储物柜、关闭储物柜，可我再也不从里面取件、储件。开关柜门这个机械的行为带给我快感，看到同伴傻乎乎地戴上一个个混沌的脑袋，带给我幸灾乐祸的快感，令我日日重温与众不同的美妙滋味。这是我的脑袋，不容他人染指的脑袋，我的心为之澎湃。


可是除此之外，一切都变味了，变得索然无味。吃饭、排泄、睡觉、听音乐，遇到合适的季节便两两交配，繁殖后代。索然无味。不得不承认的是，生活所需的一切已应有尽有，即便当时我都能明白这一点，甚至不需要忍受寂寞。我是说，从来也没有什么需要独自应付的处境。


不孤单。是的，不孤单，但是我却异常孤独。一团和气令我反胃，什么都不曾经历却大彻大悟，令我反胃。


有一天，我试图与另一只蟑螂交流。我们掀动触须，友好地感受彼此的心意。


“不觉得生活千篇一律得无聊？不觉得像这样活着还不如死掉？”


对方似乎觉得自己弄错了，又一次掀动触须，与我的触须交织一通，而后它一脸茫然地看着我，将脖颈处的拉链拉满。


“生活不就是千篇一律的吗？”它的触须在说，“都这样了，还有什么好抱怨的？”


“不想创造一点什么？”我的触须在说，“不想自己动手，制作食物，填埋排泄物，或是自己种植一片草地，躺下或坐着，创作一首属于自己的歌？”


“何苦呢？”它的触须在说，“何必自讨苦吃？每一首歌都属于我。既属于我，又不需要我承受独属于我的负累，岂不妙哉？”


妙哉，妙哉。大家都比我擅长顿悟，都比我懂得何为生活尽在此刻。大家都没有烦恼，只有我兀自烦恼不止。


我站在排泄器前一泻千里，接连灌满了三个依云矿泉水瓶才罢休。水务局的管理员朝我投来混沌的眼神，将脖颈处的拉链拉满，虫面转看别处。


想来，管理员也未必在使用自己的脑袋。在虫的世界，脑袋按需佩戴，不分你我，没有差别的脑袋才是好的脑袋。


可我到底没想过自杀。我的脑袋虽然稳稳地位于肩膀之上，可它不知道什么叫作自杀。也许某一个“我”是知道的。你看，我无法保证这个脑袋从一开始就独属于我，我连之前的我究竟是不是这样生活的，都不知道。没准儿我们蜗居在某个音乐厅的木缝里，每天担惊受怕地溜进厨房，趁人类不注意的时候捡食残渣，趁人类不注意的时候聆听音乐，这也是有可能的。


有一天，我照例打开储物柜。那里面装着什么，却绝不是谁的脑袋。我看到两只几乎一模一样的东西，知道它们乃是鞋子已经是后话了。


当时我呆立在储物柜前，怀着好奇心，将它们掏出来一看究竟。同伴们大多已完成了取件流程，柜前只剩我与那两只东西。


我感到害怕。


是的，虽然我对日常生活心怀怨气，可真到了需要自己应付的处境，我却惴惴不安。我鼓励自己多做尝试，提着那俩玩意儿在街角蹲下，把它们放在腿上，逐一拎起来端详，来来去去。突然地，我意识到它的形状与我的脚有几分相似。我把其中的一只挪到脚边，忐忑地伸脚进去，发现它恰好能贴合脚的形状，可总有些不大舒服。我脱下来，换另一只脚试探，这下全妥了。我的心里既激动，又高兴，连忙将另一只脚也塞进那剩下的一只里。


我站了起来。刚迈一步，我就摔倒了。


正待我要起身时，我发现眼面前站着另一双脚，那上面也穿着什么东西，样式与我的不大相同，但总归是差不多的东西。


这人扶我起来。是的，他任由虫面耷拉在背上，一双人眼半瞟着我。他也是有眼神的，我意识到这个。他的眼神正灼灼望着我。


“礼物还喜欢吧？”这人说。


在他的搀扶下，我渐渐习惯了穿鞋走路。


“你是谁？”我说。意识到时，话语已脱口而出，触须像受了什么打击似的塌了下去。


“孺子可教也！”这人欣喜地说。


这人显然也是蟑螂，与我品种一样，背部也有左右两团大黑印子。他的嘴里插着一根牙签，手里揣一把油炸花生米，他搭住我的肩，引我向一个没去过的方向走去。我谢过他的好意，从他掌中取一粒花生米吃了起来。不得了，我从未吃过这么好吃的东西，意犹未尽。


“是不是觉得这么过没啥意思？”他说，“一团和气无聊透顶，什么也不经历却大彻大悟，无聊透顶？”


我点点头，拿不准他究竟是读到了我散发出来的信息素，还是同我有一样的想法。


“一样，当然一样。你是我的徒子徒孙，同心同德，难道还能想成两样？”


我很高兴能同谁交流心得体会，问他该如何称呼。


“按理，你该叫我一声爷爷，要不就是曾爷爷。他说。但我和你情投意合，算是忘年交。你就叫我强哥吧。”


我便叫他强哥。这时，我发了窘。那强哥该如何称呼我呢？我毕竟还没经历过需要一个名字的时候。


“小强，”他说。“我先叫你小强吧。虽说人类的世界有诸多优点，可我也不是全都能看得上的。譬如倚老卖老，喜欢给后辈取名字这一点，我就着实看不上。反正名字只是一个代号，你先凑合使，日后想到什么自己喜欢的字眼再更名也不碍事。”


我顿时对强哥心生好感，尤其喜欢他对人类的世界也随意褒贬这一点。


“小强，我问你，你看我像一个人呢，还是一只虫？”


听强哥这么一问，我不免停下脚步，仔细地把他打量个遍。若说他是虫，我可从没见过哪只虫使用牙签、穿鞋子、用嘴说话。可若说他是人，我毕竟也还没见过真人，只在管理员定期绘制的通识沙画上看到过人类的形象。


强哥喜悦地哈哈大笑。


“甚好，”他说。“答不上来吧？学会疑惑啦？甚好！开眼了！说明你开眼了。没有虫能见到人类，也没有人类能见到货真价实的虫，别介意，每个种类都只能见到自己人，见天地，见众生，见自己嘛。”


我问他，那我们俩算怎么回事？


他便说，你我既是人，也是虫，大约能叫虫人，或人虫。不觉得周围充满了咄咄怪事？不觉得周围的人既像虫又像人很怪？不觉得其他虫明明看到了你总戴着同样的脑袋却毫无反应很怪？不觉得自己明明想要去往别处，却总是原地不动很怪？……觉得？甚好！别怕，量变正走向质变，总会迎来质变的那一天。你正徘徊在Limbo。当中，“灵薄狱”，周遭的一切遂忐忑不安，不知道该以何面目示你。


那时候，除了歌词，我还从没听谁说起过英语呢。Limbo，我当然吓了一跳，这发音听上去就不像个好玩意儿。


“别怕，”强哥说，“依我浅见，你不日将前往人类的世界。这种趋势正日益明显，是你自己选择的结果。虫也好，人也罢，谁都只能顺势而为。不碍事，想去哪儿尽管去就好了，唯流动是不变的真谛。我一向主张自由自在。我偏就喜欢待在这灵薄狱中。”


我问他如何前往人类的世界，他说他会助我一臂之力，譬如这鞋子，人类的世界非穿鞋子不可。需要注意的仅有一点：从此以后，切莫再往那破塑料瓶里撒尿。那不是毒素，不是管理员口中的毒素，那是珍贵的住酿，里面充满了你个人的欲望。记住，必须学会忍受痛苦，延迟满足，这样才能加速质变的到来。如果憋不住不妨一尿，喝掉就好。充满了你个人的欲望。记住，必须学会忍受痛苦，延迟满足，这样才能加速质变的到来。如果憋不住不妨一尿，喝掉就好。


说着，强哥带着我来到一处草地。草地上躺着各式各样的虫，大家都在听音乐，昏昏欲睡，脸上写有如出一辙的满意。我们也听，一起听，那片草地播放的是一张日语唱片。“大鸭蛋、大鸭蛋、大鸭蛋”，一个女声如此唱道。强哥与我手拉着手，跳起舞来，他的舞姿疯狂，佐以豪放的笑声，我不由地被他感染，也卖力地旋转不止。


“大鸭蛋是什么意思？”我喊道。


“タ・ヤ・タン，读作TA YA TAN！”强哥大声回答，“只是喊叫，无意义的喊叫，兴之所至的结果，不用管它到底是什么意思。”


“TA YA TAN！TA YA TAN！TA YA TAN！”


我与强哥一起大声喊叫。《タ・ヤ・タン》，日本童谣女歌手的作品。女歌手出生于群马县，在洗足学园音乐大学念过书，曾与妹妹一道组成“安田章子”组合。除了タ・ヤ・タン或说大鸭蛋之外，《タ・ヤ・タン》还唱了别的：


 


我的心在跳，


我的心在唱歌，


当我依偎在你胸前，


我是那把吉他，


你弹奏的是我。


 


不过，知道这首歌的意思已经是后话了。我不顾强哥的劝阻，接受蚂蚁人的帮助，那也是后话了。


当时，在那片广袤无垠的草地上，我与强哥手拉这手，大声喊叫：


“TA YA TAN！TA YA TAN！TA YA TAN！”


那是我的心在跳，是我的心在唱歌，是我的心在渴望与某人紧紧依偎，把彼此奏响。享受着那一刻的我感到无上满足，憧憬着成为人类的时刻来到。


知道了
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“喂？”


电话接通了。一个录播的女声在用日语说着什么。电流声。底噪声。车门关闭的动静。


“我到站了。”


Run说。


电话那头安静下来，我似乎也安静下来。我想象Run走路的样子，想象她正走在雪地中，走在京都某处。


“你在哪儿？”


“鸭川。”


“鸭川怎么样？”


Run沉默了。也许她走到了一座桥上，望着眼前的景色。雪霁的夜里，圆月高照，深邃的天空中亮着几颗星星。


“不想回来了。”Run说，“如果不是你打电话过来，也许我就留在这儿了。”


“鸭川很好？”


“还行。”


鸭川会冻住吗？厚厚的冰层上积满白雪？日本和中国的时差只有一小时。


“我一直觉得你是我的福星。”Run说，“认识你之后，好像许多事都变得明朗起来。”


“现在不明朗了？”


Run沉默不语。


“明天会去吃面条。”Run说，“吃面条，然后再决定一次要不要回来。”


“回来吧。”


“哦？”


“我今天见到了Ran。我刚刚离开山馆。”


电话那头隐隐地传来哭泣声。说不好，我还没见过Run哭的样子。


“对不起。”我斟酌着。我还没想好该说什么，“有的时候人会做出身不由己的选择，口是心非，言不由衷，这种情况很常见的。可能Ran也不知道怎么办才好。”


Run哭得更厉害了。也许我说错了什么，但还是得说。毕竟是人，Run不能只靠感受就明白对方在想什么。


“你像那个小男孩。”Run说，“《西西里的美丽传说》。”


西西里。丈夫断了一条腿回到家乡，在离开之际收到了小男孩的纸条。那纸条上写了什么来着？我是唯一知道真相的人？你是她唯一爱过的人？


“能唱一首歌给我听吗？”Run说。


“好，唱歌没问题。”我点开浏览器，搜索歌词。考虑到她身在京都，唱一首日语歌也许更恰当，可惜我不懂日语。


“能听清？”


“你那边杂音有点儿多，但应该能听清。”


“唱了？替Ran唱的。”


“好。”


“No more do I see the starlight caress your hair……”


是的，我搜到了猫王那首《No More》的歌词。我从座位上起身离开，走到车厢中央，抓紧那根滑腻腻的金属栏杆，把手机举到嘴边。


 


一千次道别也无法尽除余火，亲爱的，我是如此爱你，我的心将永远属于你我相爱的记忆。


 


地铁里空荡荡的。晚归的人沉默地坐着，我大声地唱了出来。
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来到人类的世界之后，Ran与Run相识，接着创办了山馆。启动资金来自Run。


在山馆中，Ran告诉我这些，其间上了三次厕所。


因为想取代钻石耳钉，Ran浑身上下充满了干劲。她说所谓成为一个人即是与某人联结在一起，某个人，或千百个人，一回事。不能仅接受嗟来之食，不能按部就班地遵照某个规则轻飘飘地活着，这是她为人之初的信条。


毕竟是虫，毕竟能靠近距离的接触就明白对方的所思所想，Ran的山馆总能为爱美人士提供周到、细致的服务。其他的整形医院大多有固定的审美标准，仰赖于经验丰富的医师、技师对于美的理解，为五花八门的客户缔造美貌。如此一来固然能缔造出大多数人眼中的美丽，可总免不了千篇一律。高端客户最忌讳千篇一律。山馆便发挥自己独一无二的优势，为客人带来独一无二的美丽。Ran耐心地与客户进行沟通，比对自己感受到的心意，与对方口头表达的心意之间的不同之处，修正美容方案。有时，人们嘴上说着一码事，心里渴望着另一码事；有时，人们嘴上说的正是心里渴望的事，可真正能让他满足的却另有所在。人心扑朔迷离，Ran努力拨开迷雾，取出最闪耀的那颗钻石，递到客人面前。


客人很高兴，掏钱买单。Ran渐渐便有了回头客。有的回头客无暇再次与Ran进行事无巨细的沟通，索性自己的容貌交到Ran的手中，让她看着办。Ran仔细地感受对方的心意，感受对方遭逢的新事旧事，修正美容方案。有时拆开纱布，客人无法接受镜子里自己的脸，失控发作。Ran便客客气气道歉，客客气气退钱。过个一阵子，客人躺回了美容床上，递上更多的钱。


还真是我。是我该是的样子。


客人们喜欢这么说，指着自己的脸对Ran说。他们说这是对美容师最高的赞美，但Ran听来刺耳。


山馆的生意红火起来。客人们喜欢昏暗别致的光线，喜欢会员推荐入会的制度，喜欢风度翩翩的男服务员，喜欢“白色恋人”饼干，也喜欢灰绿色的按摩椅。他们说，凡事都讲究个分寸，而山馆的冷漠与殷勤总是分寸刚好。有时，客人们结伴前来，但只要进入山馆的等候大厅便像接受了催眠一般自动分开，转而跟随各自的引导员走向各自的按摩椅。他们停止交谈，任由按摩椅将自己带回记忆深处或舒坦的睡眠当中，享受着难得的安全与放松。


“他们能知道什么？”Ran对我说，“什么分寸，我拿捏不来。我统计我能够感受到的心意，完全按照统计结果打造山馆，或说打造我自己。客人们爱跟我打交道不稀奇。”


客人们喜爱Ran低调的作风，喜爱她不为山馆开设公众号、微博，不接受采访，不进行广告宣传，不出席社交活动，不混任何圈子，不创办分店也不接受加盟。他们喜爱她保守、含蓄的性格，认为她散发出一种古典的美。把自己的容貌交给Ran无疑是稳妥的，既然她不混任何圈子，她便不会在任何圈子里宣传谁的容貌，或说容貌的来源。


“也许我并非生性淡泊，”Ran对我说，“与虫的世界相比，人的世界是如此丰富多彩，我被各种色彩吸引，所以才想来到人类的世界。”


“每个人都有自己的想法，都竭力穿上自己喜欢的衣服，无须按种类披上一层外壳。即便是没有味道和颜色的水，也有上百种不同的商品任君挑选。如果不是因为Run，我大概会穿上缤纷的衣服，出席缤纷的宴会，大约会在自己的容貌上多做文章，体会不同的风格带给我的感受。但是我遇到了Run。而所有的事情都需要花时间。不花时间，美好的容貌转瞬即逝。安娜·温图尔马上就70岁了，担任美版《Vogue》主编一职31年，是她让《Vogue》站到了今天的位置。你知道她花了多少时间保持三十余年如一日的发量吗？我对头发兴趣不大。我希望把时间尽可能地留给Run。我赚钱的目的是为了保障和Run在一起的生活，开不开美容院是第一位的。”


但是渐渐地，Ran发现目己无法如愿以偿。没有时间，依然没有时间能留给Run。要想保证现金流的稳定，势必要同千万人联结，不为人民服务就做不了长久的生意。服务业的奥义即是用心，二字，虽然可以揣测客人的心意，但Ran毕竟无法凭空改变客人的心意，所以需要花时间研发美容液，需要去韩国进修学习，需要与各路人才谈判，使对方愿意为自己做事。单说装潢这一点，如果没有说动Gucci与自己联名设计LOGO印花，恐怕就会流失1/3的客人。


莫非所谓的初衷就是用来背离的？


Ran开始疑惑。


越是想要把时间花在Run的身上，就越讨厌不得不完成的工作。越讨厌，工作效率就越低。三心二意，接连出了岔子，客人流失，口碑败坏起来可比建立容易多了。一个疏漏总需要数倍的时间、精力去弥补，而无法完成工作，也就无法腾出时间去陪伴Run。工作带来的成就感变少了，Ran开始心灰意冷。


为什么不停下来？Ran开始考虑这个。关闭山馆，切断自己与千万人的联结，只与真正在意的人联结在一起。


是的，与其他虫相比，我是欲望炽盛的那一个，可如果和人比呢？Ran的信心瘪下去了。


问题是，Run不希望父母打来更多的钱。问题是Run虽然可以靠便利店吃饭、喝水，可她总归是要去日本吃拉面，要去芬兰听西贝柳斯，要去非洲看42个南天星座的。她有一些下意识的习惯，这些习惯需要钱。


“干吗不问她？”我说，“也许对于Run而言，这些习惯都是可以舍弃的需求，唯有你是不能舍弃的。”


“我不知道她的需求到底是什么。”Ran说，“我不知道哪些她能够割舍，哪些不能。你可能觉得，既然我能感受她的心意，这还有什么难的？可你知道吗，清晰明白的心意哪里都找不到的，言不由衷的表达也好歹是某种清晰。Run不表达需求。我当然感受过Run的心意，我每天都在感受Run的心意，可我还是不清楚她真正的需求是什么。就这么说吧，有一半的可能，她经受住考验，愿意以她从未尝试过的方式生活，与我同甘共苦。但也有一半的可能，她不知道那种生活意味着什么，等她知道了，就会发现我不再是她最需要的部分。我当然期待第一种可能，但我承受不了第二种。喜欢一个什么，然后发现自己并不喜欢这个，转头寻找别的。她能像这样随意地生活，她有随意的资本。”


“我不想考验她。”


“我不敢。”


 


你看，如果我生而为人就好了。如果我无从感受她的心意就好了。那样一来，我就会相信她自己的表达，相信我就是她的需求。可我毕竟是虫，毕竟能在话语之外听到一片杂音。


为什么不停下来呢？我开始考虑这个，作为一种望梅止渴的慰藉来考虑这个，就像许多夫妻需要想到离婚也是一种选择才能忍受现状。我停不下来，也无法全身心地投入到工作当中。


我的心里有了怨恨，不单是面对工作。1%是可怕的，成为1%所需要的能量是无从想象的。我本以为人类的世界有缤纷色彩，本以为自己再也不用过那种千篇一律的生活，可到头来却发现在人类的世界里只有忍受千篇一律才能获得缤纷的色彩，并不是所有人都有一对能让他安享睡后价值的父母。没有时间睡到自然醒了，没有时间悠哉地前往商店，慢慢吃一点什么，没有时间躺在草地上晒太阳，听音乐。这一切变成了一个遥远的承诺：只要你忍受千篇一律，那么，终有一天，终有一天你能美梦成真。


我对“终有一天”兴趣不大。鼠目寸光，贪图享受，说的就是我。当享受变远，这享受本身就变味了。


员工怎么办？易耗品怎么买？贷款支付的研发经费怎么还？店面租金不考虑了？给供应商写的欠条要不要撕了？维系新老客户所需的礼尚往来怎么往怎么来？


前方是一片苦海，而我真正渴望的东西如同彼岸的绿光般忽闪，可望而不可及。我不再想要缤纷的色彩，我变得食不甘味，缺乏兴趣，任何事情都让我感到疲惫。


任何事情。Run成为其中之一。


越是爱她，就越讨厌看到她无所事事坐着发呆的样子。越是靠近她，就越无法认同她未曾表达的想法。不是说什么要来北京闯闯看吗，为什么不闯？不是说什么不要给太多钱吗，什么叫多，什么叫少，不想知道？为什么接受别人的施舍还浑然不觉？为什么明明什么都不创造，却不为此感到痛苦？手握一把好牌，为什么不打，为什么连打得稀烂也不尝试一下？为什么说我们是彼此的比肩民，可是生活的压力却让我独自承担，而你仅是坐享其成还一副什么都无所谓的样子？


“我只在乎你”才是世界上最大的谎言。


我发了脾气，逃回工作当中，在工作中懊悔不已，心想下班后一定要好好道歉，好好同Run沟通。可真见到了她，我的心中却充满悲哀。我在意她，最在意她，所以也最不能接受她身上居然有我讨厌的特质。我对她心怀期待，不敢表达是因为自认得不到满足，还会把她搞得又累又烦，离我而去。失望令我愤怒，愤怒令我歉疚，而歉疚令我愈发失望，唯有见不到她才最是想念。我似乎需要距离才能靠近爱。


我没想到自己会变成这个样子。可如果不是偶然间与那个储物柜里的脑袋四目相对，又何来这样、那样？说起来，所谓的我，到底该是个什么样儿？


那之后，我梦到了虫。梦到自己没有名字，什么也无须设想地醒来，打开储物柜，装上一个眼神混沌的脑袋，吃饭、排泄、听音乐。×××多好听啊，是的、是的！我的触须与无数的触须交织，齐声赞和，轻盈自在。我发觉自己看似叛逆，实则已被塑造：越是远离自己唾弃的生活，反而越是怀念那其中平凡的快乐。单调不再是单调，而是单纯，单纯可爱；平淡不再是平淡，而是平静，平静宜人。


有一天，我走进SKP附近的便利店，不知怎地就站在了吉利牌剃须刀的货架前。那一刻，我突然能够理解Run了，感到就算切断自己与世间万物的联结，也无所谓了。所有的联结已经变得脆弱，变得可有可无。我想象。自己取下一把剃须刀，拆开包装，确认刃面锋利无虞我想象颈部动脉被划开，血液喷涌，而所谓的自己便在肉体的痛苦中得到解脱。这时助理打来电话，说什么当红男星正等在办公室里。我转过身来，恍然看到整个便利店里聚满了虫人，锈青步甲、孤丽金龟、隐翅虫、大红萤、长角蛾、卷蛾、蓑蛾……收银员是一位大鳖土蝽，此时正警觉地盯过来，似乎怀疑我要偷东西。我闯出店门，逃回山馆，向客人道歉。客人的心意震耳欲聋，我不想听，只觉得吵。我开始打瞌睡，不受自己控制的困意控制了我的脑袋。我做了梦，梦到了便利店，梦到我成了一只大鳖土蝽，正警觉地打量一个陌生女人。


醒来的时候，办公室里空荡荡的。我错了三次才拨对助理的电话。助理恭敬礼貌，并显然感到莫名其妙。


“客人很满意。”助理说，“客人说下次会带上一个朋友，一起来。”


有这回事？


我试图理清头绪。


怪了。咄咄怪事。莫非我又回到了“灵薄狱”中？


办公室的门打开，两个身影一前一后倒退着进来，背上耷拉着的漆皮兜帽几乎扫到我的鼻子。蚂蚁人。蚂蚁人怎么来了？


“我们一直在观察你。”


说着，蚂蚁人转过身来，嘴角弯弯，看着我。他们俩一个使用着那当红男星的脑袋，另一个使用着便利店收银员的脑袋，都戴着墨镜。


“别担心，”蚂蚁人说。”一早和安保所交接好了，不抓你。”说着，蚂蚁人从裤兜里掏出皱巴巴的袖章，表明他们来自水务局。


“是不是感到力不从心？”蚂蚁人说，“是不是感到自已不适合生活在人类的世界？别担心，这种情况很常见，我们经常相帮，最喜欢帮自己人。”


按照蚂蚁人的说法，只需要改喝依云水，一切问题就将迎刃而解。并非缺乏经营美容院的能力才出现工作失误，要怪就怪想要经营美容院的欲望不够强烈。并非真的对Run看不顺眼才吵架，要怪就怪想要与她相处的欲望不够强烈。时间就是一团海绵，只要渴望，就能挤出水。“你不是也知道吗？虽说与其他虫相比，你算是欲望炽盛的那一个，可与人相比，你那点欲望根本就微不足道。要想在人类的世界存活下来，这点燃料怎么够用？加满吧，你需要燃料满箱才能一鼓作气跑到底。”


说着，蚂蚁人递来一瓶依云水，让我尝尝看。


胃部一阵痉挛，酸液蹿上喉咙，我的脑袋里浮现出身为虫的自己往这塑料水瓶里撒尿的情形。


“我不想要别人的欲望。”我说，“别人渴望什么，不干我的事。”


蚂蚁人哈哈一笑。“你有了一部车，很好。”蚂蚁人说。“你看，车是你的，道路是大家的，我们只负责提供燃料，轱辘怎么转，往哪儿转，不还是你说了算吗？”


蚂蚁人拆开一整箱依云水，在我跟前码成一排。


“你看，每一瓶都一个样，无色，无味，无毒，无害，关键是喝水的人想做什么，不是吗？难道你还驾驭不了一瓶水？”


我想不出蚂蚁人说的话有什么毛病，于是便一咬牙喝了下去。片刻过后，我感到心旷神怡，久违的惬意充盈血脉，正如身为虫的时候刚刚排泄一空那般舒爽，我登时想到了Run，迫不及待地想见她，想和她待在一起。我离开蚂蚁人，离开山馆，买了当天的机票去日本与Run一起吃上了拉面。


没想到拉面能这么好吃，没想到Run吃拉面的样子这么好看。我加了一份面条，享受着Run专心看我吃拉面的样子。所有的广告都能看懂了，所有的广告都在帮我挖掘心中所望，替我诉苦，证明我的匮乏。周遭的一切都值得被渴望，都闪烁着通关的绿灯，就好像不单单是我本人，而是整个世界都在焕发勃然的生命力。头发不再是头发，而是十万个长着媚眼的蛇虫精灵，大声说着看这儿、看这儿！秋波脉脉。我渴望这种联结能继续下去，于是进入便利店，购买新的依云水。没必要用这个价格买，我换算着汇率；没必要把钱花在进口税上。但与充满了生命力的联结相比，为税金买单便显得微不足道。


我真的披挂上缤纷衣服，开始出席缤纷宴会，甚至发展出别的癖好，譬如收集鞋子。一些客人因为失望而离开，但更多的客人慕名而来。有时，虚荣心膨胀得令我羞耻。有时，那些拂袖而去的客人在记忆中浮现，激起我的征服欲。我更像一个人了，只有人才会被各式各样相互抵触的欲望冲撞、消耗，欲罢不能，明明什么都还没做就累得筋疲力尽。某木门大佬的女儿与我交换藏品，我们坐在泳池边共进下午茶。泳池一望无际，她的皮肤像散在蓝水上方的雾，我从来没见过比她更美的人。分寸，我想着；克制，我想着。我能做到。只需调转总舵，分寸也好，克制也罢，都能成为更强烈的欲求。而我已然能渴望更多。


那段时间我感到自己充满了力量，甚至相信自己无所不能。人永远都不会自我满足，每满足一个需求，新的需求就会诞生。前方没有苦海，因为值得被渴望的东西远不止彼岸的绿光。只要不断地产生需求，就能不断地追求满足，绿光无处不在。


然而，我对Run也有了更多的需求。或者这么说吧，如果Run不能满足我的需求，我就会另谋高就。我吓唬她，因为我好奇她会做出什么反应。我看她的手机，刁难她，挑出模棱两可的信息，强说她在与别人暧昧，因为我想尝一尝妒忌的滋味；而看到她竭力辩解，脸色潮红，额头上冒出汗珠，甚至不惜贬损别人都要自证清白，我的心里痛快极了。爱就是自愿接受操纵，让自己扭曲变形，然后超越极限。难怪你们颂扬爱。我说分手吧，滚吧，我将原本压抑在心中的指责倒给她看，为了让她哭，或出于试探，或因为白天在客人那儿受了一肚子的气需要发泄，或想实践一次失而复得，或只是想分手。


出乎我的意料，Run并不介意满足我的需求。她笨拙、迟钝地满足我的需求，尽心尽力，不拒绝，不反抗，却远非乐在其中。她究竟是怎么想的？难道她只喜欢满足别人？我不相信她能这么爱我，我不相信爱能取之不尽，我不相信仅凭爱某个人这么单调的事情，能让任何人全然满足。或者说，我已经不记得那种相信的感觉了。


她开始闷声逃跑。于是追赶、求饶、发誓、赌咒便成了我新的欲求。我总能挽回成功。我拥抱再一次鼓起勇气回心转意的Run，心中充满了得胜的喜悦。一秒过后，是漫无边际的空虚与厌恶。我厌恶Run为什么这么软弱、无趣、召之即来，我也厌恶自己，为什么这么残酷、轻浮、反复无常。


在那一秒钟里，我能相信Run，相信我便是Run的需求，相信杂音只是杂音，无法喧宾夺主，可是我已不是从前的我。我想改变自己，但我缺乏足够的勇气，心里固然有力气，有动力，不多不少，和为人之初拥有的一样多，可现在感受起来却少得可怜。当初的我，竟敢揣着这点东西就自称为人，还以比肩民自居。她是怎么做到的？该怎么做才能再次做到？我走进便利店，买一箱水，拧开一瓶。


强哥很不高兴。


“干吗要理会什么蚂蚁人？”强哥说，“欲望虽好，可也不是多多益善。能想象隐患吗？巨大的隐患还在前头。现在踩下刹车，悬崖勒马，浪子回头，来得及。不要搞到什么积重难返的地步。不是说了吗，要学会忍耐痛苦，延迟满足，质变才能发生。”


我毕恭毕敬地聆听强哥的教诲，按照强哥的指点制作油炸花生米，摇晃啤酒罐直到毫无泡沫再拉动拉环。没有泡沫的啤酒喝来如同喝尿。久违的乏力感从一个相反的方向出发，抵达我的内心。我意识到某一种质变已经发生，不可逆转。既然已经习惯了丰饶，就再难回到贫瘠当中。抑或恰恰相反，占有使我变得贫瘠，失去了丰饶之力。如果是现在的我站在便利店中，那双手一定会拆开包装，用剃须刀割破脖子。


货架上摆放着吉利牌剃须刀，也摆放着依云牌矿泉水。


我取下后者。


不知不觉之中，我需要饮用的依云水越来越多。原本一瓶水就能提起兴趣与Run同游，现在需要三瓶。渐渐地，除非水不离手，否则我就无法完成与客户连篇累牍的沟通。大量的时间必须花在小便上。一边小便，一边与助理沟通日程按排、与Run沟通周末怎么过、复盘刚刚结束的沟通什么地方需要改进。抽水马桶“哗”一声响，我拧开一瓶依云水，山馆名声大噪，稳稳盘踞在美容业的高地之上。


到了去年三月，我本人成为了一个能安享睡后价值的人。可以停下来了，可以靠睡后价值自由地与Run消磨时间，吃遍各国拉面。我不敢。我必须渴望更多，否则就会变成一无所望。


夜深人静的时候，Run进入酣畅的睡眠，我一动不动地躺着，等待睡意战胜躁动。半睡半醒之间，我仿佛回到了真实的自我当中，那个自我像一粒压缩毛巾一般被扔在角落里。虽然我来到了人类的世界，可竟从未成为一个真正的人，那个自我抱怨道。我为客人安排别致的灯光、培训风度翩翩的服务生、缔造独一无二的美貌，可那都是客人的心意，并不是我的。用心服务，我并不曾用过心。如果我也算有过一颗心，那么这颗心连喜欢客人都谈不上，如果没有被欲望驱动，我根本不想同这么多人打交道。我拥有了那么多漂亮的鞋子，可它们并不合脚，它们的归宿是摆在展柜里供人谈论，永远都不会脚踏实她，跋涉千里。我渴望赚取更多的钱，渴望生活得幸福如意，这究竟是不是我自己的欲求呢？海水被绿光浸染，举目四望，没有别的色彩。诚然，所有的水都无色，无味，无毒，无害，可如果只能取一瓢饮，便无须拐入隐秘的角落一窥究竟，而现在的我流连忘返，再难分辨路在何方。他人的意志，他人的欲望，在我的体内信马由缰，我竟自愿为它们让出位置，自愿使自己变得微不足道。


我真的爱Run吗？我真的爱这个天真得可怜，近乎可耻的自己吗？


我看未必。


所谓的自我被关闭在一个没有钥匙的储物柜中，送来远方的呼唤。必须停下来了，哪怕一无所望也必须停下来。想到这个让我感到安心，于是睡意终于战胜了躁动。可当我再次醒来，与Run互道早安，想法就变了。


已有的一切无法割舍。


我当然是爱她的。我爱她，犹如爱那个没有面目，躺在草地上喝彩的虫。那是我，你是我，如果我连你都不爱，我便只是无根的浮木。


我拧开一瓶水，这是最后一瓶，我对自己说。如此日复一日，夜复一夜，一瓶又一瓶。夜深人静的时候，我需要花更多的时间角力，等待睡意战胜躁动。也许我终究是一只蟑螂，是强哥的后代，终究要学会忍耐痛苦，延迟满足，才能得到其正的质变。我开始享受那种半梦半醒间的角力，期待某一方面的力量能使土壤松动，将我连根拔起。远方的呼唤夜夜回响，那声音日益壮大，终于盖过一切杂音。


现在，我最强烈的欲求便是回到过去，回到虫的世界。我要取下脑袋，锁入柜中，忘记它曾经存在。


即使那里没有Run。
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“第一次见到Run的时候，她的手腕看起来怎么样？有没有疤痕，有没有绷带？”


“想不起来。”


“这么显眼的事儿，真能忘得一干二净？”


“不知道。我用的也是吉利剃须刀。”


我坐在地铁一号线里，前往终点站苹果园。我算过了，等到了苹果园还能赶上驶往反方向的末班车。我还有时间。


深夜的地铁宜沉思，宜安神，有座位更佳。


我不知道Ran的话能信多少，就是说，我还没想清楚自己该往哪里走。也许是做惯了人的缘故，我对虫子抱有成见，实在不想成为一只虫，不相信听听音乐就能吃饱。


假设那里真有一个孟惊雷，难道我还要再卖一次打口碟，再去一趟颐和园？莫非那里也有一个颐和园？若真有，难道那里的孟惊雷也唱英文歌？


不，我头疼的不是这个，不是这里那里，不是我要往哪儿走。怎么能放任她继续喝下去呢，那破玩意儿？我该做什么才能阻止她继续喝下去？我努力想着这个。


关于Ran的这些事我还没有告诉Run。倒不是觉得不可信，也不是碍于说了不负责任或是不该由我来说。我没有想这么多。不想说，懒得说，想到需要说的居然这么多就望而却步，大抵如此。我对Run的事没法更上心了。打个电话互报平安，问问鸭川好不好，顶多唱首歌。日后她二人若真的一拍两散，我便买上两打啤酒陪Run一醉方休，这就是我所理解的仁至义尽。如果我和妻子有了小孩，那就还得打个折扣，譬如啤酒仅能买上半打，喝到微醺便粗暴刹车，绝不半夜跑去三联韬奋。


这么说来，我该是个重色轻友的家伙。


所以，Ran的这些事我一定得告诉妻子。原原本本，事无巨细，告诉她Ran的痛苦，告诉她依云水再喝下去就会酿成大祸，使你不辨你我，深深迷失。向前也罢，向后也好，只要是你自己渴望的方向，我自然送上祝福。但首先得确定这是你，是你孟惊雷本人渴望的方向。


想到这个，我起身准备下车。抬头一看，距离苹果园还有五六站地。


一个什么人紧跟着我站起来了，一个男人。车厢玻璃映出他模糊的影子，猛地站起，不着急下车。他离我半截车厢距离，正盯着我看。我转头瞟去，他竟脸一红，脑袋跟雨刷似的拨拉过去，又拨拉回来。我没动。他拨拉得更快了。


地铁在万寿路站停靠，我走出车厢，走向对面站台。那男人跟着我走了过来，与我隔一个等候区站立。他看起来二十出头，穿着鼓囊囊的面包服，背上印着夸张的英文装饰字母，牛仔裤、运动鞋像是新买的，配色乱七八糟。双手插在上衣兜里，戴眼镜，颅两侧的头发剃成寸头，顶上半长，似乎抹了发蜡。这副打扮再配上青涩的表情，令我想起大学时那几个刚开始追求时髦的同学。


我当然没见过他。


五分钟后，驶往四惠方向的地铁进站了，我与他前后脚跨入车厢，各自找了一个空座位坐下。落座时，他又打量我一眼，像在确认自己的行李是否成功托运。


我浑身不自在。“滴滴”声响，这就要关闭车门向前行驶。我闯向门口，跳回站台。抬头一看，这小伙子竟然又与我隔着一个等待区，安然站在了站台上。他扶住膝盖喘气，担惊受怕地瞧着我。


好家伙，难道真在跟踪我？


“蚂蚁人派你来的？”


我走过去问他。


他的脑袋来回拨拉，速度太快，倒不像个雨刷了。


“蟑螂？”


我看着他摇头。我在想，这速度到底能像点儿啥。


“你别走！来，咱俩聊聊，你为什么要跟着我？”


小伙子体力还不如我，一口气喘这么半天。他好歹直起身，脸一红，倒像我想怎么着他了。


“我不知道。”小伙儿说。


“你什么意思？不知道自己在干吗？这么跟你说吧，我最近憋了一肚子火，刚好没处发泄，今天不把这事儿说清楚我跟你没完。”


小伙儿像是真的害怕了。拨浪鼓，“咚咚”响，小时候玩儿过。须臾工夫，又一列地铁进站，这回是末班车，是的，他的脖子细而直，头摇得快又匀。就差两根辫子了。


小伙儿率先跨入了车厢门。


“哥，要不咱里面说吧？咱车厢里说。”


我犹豫着。我对他生起几分敬意。脑子不错嘛，车厢里不能大声喧哗，这是要逼我做点没素质的事儿么？万寿路，我想着。从这儿打车到妻子家可不是个小数目，肯花这笔钱还不如用流量听日推呢。“滴滴”声又响，我摇摇头，跨入车厢。


隔一个空位，小伙儿的笑容僵着。


“哥，不是骗你，我真不知道是谁派我来的。”


“那派你做什么事，总知道吧？”


“知道。”


“你倒是说啊！”


小伙儿看看对面乘客，挨过来半个空位，声音又轻又飘。


“哥，派我来的人，要求我对您传一句话。”


“传话？好，什么话？”


“冲吧！注意，是感叹号。”


“冲吧？”


“冲吧！”


“然后呢？”


“就这个。”


“没说不冲有什么后果？”


小伙笃定摇头，我哑然失笑。


“好，那你告诉我，什么叫不知道谁派你来的？这俩字儿总得有人告诉你吧？”


小伙儿掏出手机，背过身输入密码解锁。我心里愈发想笑。他叫我一声哥，手机凑来，我看到一个百度兼职贴吧的帖子。


“【招募】，”帖子里写，“真实兼职，一天入账1000元，想了解的加暗号×××不是×××。”


“加暗号是加微信的意思。”小伙讲解道。


他随即调至微信页面。聊天发生在昨晚，这位×××向小伙发送了我的照片，近照，看穿着，像是跨年夜那晚在地铁里偷拍的。需要你做的事很简单，×××对小伙儿说，明天一早，这位先生会前往大望路的SKP办事，你需要候在大望路的地铁站中等待，找到目标后，向前说一句话：“冲吧！”注意，是感叹号。说完之后征得对方的同意，录一个小视频证明话递到了。


小伙儿回复，就这样？×××说，就这样。接着，两人聊了一阵给钱的事，×××对这1000元十分在意，坚持不提前支付定金，最后在小伙儿的软磨硬泡下终于先支付了100元。小伙点击收账，两人的聊天就此终止。


我点开×××的头像。好家伙，微信名果然和昵称一样。头像空白，像是冲着一张白色A4纸拍下来的，没有朋友圈，什么都没有。


地铁一站接一站地向前行驶，上来几个人，下去几个人，除了录播的女声提示音以外再无声响。


冲吧！


冲什么冲？谁会花上1000元传这么个消息给我，又为了什么？


是蚂蚁人在说反话？不希望我去劝阻妻子，不希望好不容易接洽成功的燃烧室就此关闭？可蚂蚁人多威风啊，又不是没法儿直接聊，何苦找这么个灰溜溜的在校生办事？那么，蟑螂？蟑螂倒像是能做出出人意料之事的样子。但时间对不上。昨晚，按说强哥已经被蚂蚁人带走了，是否被处决了不知道，但总不能还可以拿手机往外派活儿。也不一定，没准儿有别的蟑螂，没准儿有两打蟑螂喜欢徘徊在灵薄狱中，也没准儿Ran说的不足为信。问题是蚂蚁也好，蟑螂也罢，究竟是怎么得知我今天要来SKP的？难道是黑袜白袜出于恐惧办了这种事？不对，他们也不知情。


也许这也是某种信息素的结果。也许我身边充满了蚂蚁、蟑螂，而我自己并不知道。也许黑袜白袜都是蚂蚁。Ran人模人样，不照样自称蟑螂？


当然，还有另一种可能。如无必要，勿增实体，还有一种更简单易懂的可能。


我点开自己的微信，看到头像还是那日在颐和园里拍摄的风景照而不是一片空白，心下稍安。我点开转账记录，确认自己并没有给任何人转过什么100元，心下稍安。然后我想到自己身处何处。莫非我真的在什么Limbo之中？莫非此事也只能归入咄咄怪事，无法理解，难以解释？莫非当真有某一个我，在我不知情的情况下找来一个不着调的人，向我本人传一句似是而非的话？那么，他，或者说我，到底想干吗呢？


“哥……”


小伙儿开口了。


“能拍一个小视频吗？我还等着结款。”


“行，你把手机给我。”我对着他的前置摄像头，说了句“知道了”。


“知道了，”我说，“滚，我凭什么听你的。”


小伙儿大吃一惊，我点击发送。视频上传的间隙，我们像俩穿着开裆裤的小孩儿似的抢手机。我说你别闹了，他说他等着结款，我说又没规定我不能说什么，他说他不想惹事。微信提示音响了，对方发了个大拇指表情过来。小伙儿瞪着手机，终于，那对话框里弹出橙黄色转账框，小伙儿点击收款，笑了。“互删”，小伙儿发送过去。我想到了什么，连忙掏出自己的手机，“新的朋友”，我搜索“×××不是×××”：该用户不存在。


“嘿别删啊，等会儿！”


小伙儿一脸委屈地看着我。这事儿他倒是办得麻溜。


“你怎么不见到我就上来传话？”我说，“你打算跟到什么时候？”


小伙脸一红，半天憋出一句：“我有点儿害怕。”


“我看上去不像好人？”


“也不是……哥，你摊上什么事儿了？”


“哦？”


“没摊上事儿，别人犯不着这样吧？”


可笑的正是这个。我摊上什么事儿了？我自己也不知道。冲吧？好，如果我知道自己正在往哪儿走，冲了也就冲了。问题是，我到底在往哪儿走呢？


不知道。


这个不知道似曾相识。五年前，父亲入狱的时候我就什么也不知道。该怎么做才能大展鸿图又保全自己？不知道。所谓的鸿图长什么样子？不知道。水清濯缨，水浊濯足，那么这水是清是浊，我的缨又是什么做的？


不知道。


本想找到一个答案再去见父亲的，本想找到一个答案，就走出家里的代步车，离开监狱的停车场，与母亲一道进去登记，见一见父亲。问他，爸，你当时到底怎么想的，你究竟是身不由己，还是一直以两副面孔生活。


倘若我有了自己的答案，也就不会惧怕父亲给不出他的答案了。


然而五年过去，我仍然没能找到确凿的答案，没有。五年过去了，却又像仅仅过去了一年，一月，一天。我徒劳地老了五岁，并不比年轻五岁的时候懂得更多。


“哥，你是学什么专业的？”


“我？金融。”


“哦，怪不得。赚那么多，是不是项目上的竞争对手想整你？”


我想说金融没有你想的那么好，没听说过金融民工么？我没说出口，体会一下高收入人士的感觉蛮好。


“那你呢，你学什么的？”


他报出某林业大学的名号。


“高材生啊。”我惊讶道。


“我马上要去宁夏了，”小伙儿说，“要去一个盐池荒漠生态系统的观察站待一年。”


我顿时想起徐伟，想起他提过想去帮什么教授治沙。为什么没去呢，我想问问徐伟，为什么治沙都不想去，偏要当什么虫子。


“想治沙吗？”我问小伙儿。


“不想，”小伙儿说，“我那些去了回来的师哥师姐，皮肤可粗糙了，对象都难找。”


说着，小伙儿摸了摸自己的脸。


我倒有点儿想。真的。比起去班长的投行部实习，治沙倒更像一个答案。爸，我在治沙，你知道吗，我们国家的绿地面积增长率全球第一！虽然赚得少，但福利还不错，而且在沙漠里生活也想不起什么钱的事儿，如果能对父亲说出这么一番话，他一定会倍感欣慰，会的。


我还听说过许多森林集团诈骗案。妻子就审计过一个。
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小伙儿在建国门站下车。我们隔着车厢门挥了下手。我又坐了两站，到国贸下，叫了辆滴滴前往妻子的家。须臾工夫，我看到了邻居家门口放着的那袋垃圾。莫非还没扔？不知道。垃圾门神依然故我，雄赳赳鼓囊囊。我环视周遭，满意地打量着光可鉴人的瓷砖、浅棕色大地砖、厚实的黑色防盗门。我面朝妻子的防盗门，“咚咚咚”敲了起来。


“谁呀？”


妻子的声音。


“是我。”我一边答应，一边回头，冲邻居家的猫眼嫣然一笑。


脚步声来，班长打开了门。是班长，不是什么班长蚂蚁人。


班长友好地问怎么不先打个电话，竟像我拜访的是他的家。我没接话，跨一步进来，习惯性地美关好门。手里像是提着一瓶酒，白葡萄酒，雷司令或是琼瑶浆，这就要听见主人客套：哎呀，吃饭就吃饭，怎么还带东西来嘛。


客厅的窗帘半开，沙发前堆着一摞压平了的崭新纸箱，电视机前敞开着六个已经装满了的纸箱，我一眼瞧见里面有那件带兜帽的红色羊毛大衣。妻子穿着件白色连帽衫，灰色家居裤，从卧室里出来，怀里抱一摞叠好的衣服。


“怎么回事？”我说。


“搬家，房子找好了。白天没空收拾。”妻子说。


“不是。”我努力想着什么，努力想把话说得明白又礼貌，“他怎么会在这儿？”


“我过来帮她收拾。”班长说。


说着，两人相视一笑。


“我问你了吗？”


妻子尴尬地凑到班长耳边，冲他说了个什么。班长，点点头，冲我眨眨眼。他走向那六个满当当的纸箱，撕开一卷宽胶带，将红色的羊毛大衣往里压压实。我看不了这个。我觉得他正在压的不是大衣，而是我垂在体外的器官。我冲过去抢胶带，妻子把我拉走。


“我陪你出去转转。”妻子说。


说着，她穿上一件挂在玄关处的皮毛一体大衣，打开了门。我看着她脚上毛茸茸的拖鞋，想着袜子的事儿。


“你不穿袜子？”


“我们就到一楼走走如何？不出去。”


好吧。我跟着妻子离开家。关门时，胶带扯得震天响。
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“你现在觉得他配了？”


“他刚做完一单并购，标的方是做人工智能的，管理层保留。我和我闺密早就想和那公司接触一下，现在认识了。聊得不错。”


“我问的不是这个。”


“想吵架啊？”


不想，当然不想吵架。我们俩靠在这小区一楼大厅的窗沿下。虽说有暖气或新风系统，可那玻璃靠上去总冷。


“你不觉得这样很好？”妻子说，“不是聊过了吗，我们聊得很好，不是吗？”


“你是说分手？”


妻子点点头。


“我今天来找你不是想聊分手的事，我想谈谈你的事。”


“有泽，这样不太好。”妻子说，“能和平分手我很自豪的，你再执着就有点吓人了。”


“就聊依云水的事。先不说别的，你能不能答应我不要再喝依云水？要不喝巴黎气泡水呢？也是330毫升一瓶，不做活动的时候买起来也挺贵的，还是玻璃瓶。玻璃瓶不是更有范儿？扔垃圾的时候重些，是缺点，但不是硬伤，对吧？”


妻子“呵呵”地笑出声来。


“有泽，我不爱他，真的，一点儿也爱不起来。”妻子说，“我还爱着你。这么说你心里会好受点儿吗？”


“还爱我，不爱他，但是哪怕和他在一起，也要和我分开？”


“非要添堵？”


“你说这像话吗？你自己说得过去？”


妻子不说话了。她刚换工作的时候，我们因为类似的事儿拌过嘴。也不能说类似，怎么说呢，那天，她和新同事们一起吃午饭，大家聊起了一个假设：假设有人给你一个亿，就跟你睡一觉，你答不答应？第一个同事说，答应，这有什么，一个亿哎，光是想想我都很高兴。第二个同事说，如果有人肯出一个亿只为了睡我，那这人已经算对我很好了，我妈都没有这么稀罕我。第三个同事也说答应，第一个同事就说，你不是有对象吗？第三个同事说，有是有，可要是我有了一个亿，我还真不想给他花。大家哈哈一笑，没一个不答应的。妻子问我答不答应，我说这还用问，我当然不答应。妻子不说话了。我说，那你呢，你是怎么回答的？妻子说，我跟他们说，我会和你商量，如果你同意，我就答应。我说这像话吗，你跟他们有什么差别？妻子也生气了，花钱的地方很多不是吗，我当时就想，如果我有了这一个亿，我就买一套学区房，再买两套小户型新房等升值，剩下的钱找你存稳定理财，按月给息那种，万一家里谁生了病不就不用发愁了吗。我说，噢，你还想着怎么花了？问题是我怎么可能答应呢！你好好想想，我要答应了，我还是个人吗？你还会跟我在一起吗？妻子沉默了一会儿，说，我对我俩的关系想得跟你不一样。我说，怎么又不一样了？她说，我总觉得，无论发生什么事，我们俩都能沟通清楚的。我说这根本不是沟通的事儿，这是原则问题，有的事情一旦发生了，再怎么沟通都修复不了。


那天晚上我挺郁闷。一半气她，就好像她已经和别人睡了，钱还没打来；一半气自己没能耐买上三套房子再存个大额理财。


现在想来，那个夜晚已变成了美好的回忆。多可爱啊，想到有人要花钱睡她，她的第一反应居然是盘算如何为我们这个家庭开销。假设我躺在床上，马上要死，她会为了救我一命答应和别人睡吗？譬如我85岁她81岁的时候。


“先不说分手的事儿。”我说，“待会儿再说这个，先说水。不要喝依云水了，这个行不行？”


妻子又不说话了。她从大衣兜里掏出什么来，正是一瓶330毫升的依云水。她拿在手里端详，似乎在研究那红蓝配色的标签纸设计得如何。我想着这水，想着我怎么就这么来劲。莫非在Ran那里喝了这个，莫非那便宜玻璃杯里装着这个？应该问一声的，Ran，你现在还喝吗，就一个欲望了还需要喝吗？竟忘了问。妻子拧开来，笑眯眯看我。淘气。我见她还真要故意喝一喝，便一把抢过，将那水倒在地上。我捏扁了空瓶子，甩手一扔，这玩意儿在地上“咕隆隆”翻两下，不动了。


“你这是干什么！”


“没事儿，一会儿走之前会记得扔。”


“这是公共区域！”


“不是什么阿尔卑斯山的山泉。是尿，是毒素，是虫子排的毒。”


“依云小镇不就在法国吗，还每年举行女子高尔夫巡回赛呢！”


“我不知道别人喝的算怎么回事儿。但是你，你喝的绝对被蚂蚁人动了手脚。”


妻子白我一眼，走过去检空瓶。我看着她。她在电梯那儿犹豫了一会儿，转身回来。她站到我跟前，脸上那种不耐烦的神情没了，像是想明白了什么事。


“其实我是相信的。”妻子说，“我相信你那天给我讲的故事。我想来想去，觉得事情可能真是像你说的那样。我当然不是什么天选之子，而是蚂蚁人的工具。我相信你了。”


我点点头，问她冷不冷。她答说不冷。我拉过她的手来握，她僵一下，任我握。她显然很冷。应该逼她把袜子穿上的。


“那么你答应了？”我说。


“我要喝。”她说。


“气泡水不喜欢可以喝别的。”


“跟水没关系。”她摇摇头，斟酌了一会儿。“有泽，你还想当导演吗？”


“想又怎么样？我要想当，你就不喝了？”


“假设有一个什么人，譬如说灵感之神，缪斯女神，这神找到你，说你能做一个顶呱呱的导演，从此刻开始，她会往你的脑袋里灌注灵感、意志力、执着心，这样你便能当一个顶呱呱的导演。没有附加条件。好，你干不干？”


我心里着急，但毕竟是她问，我便努力假设。什么叫顶呱呱的导演？据说.某导演为了扳倒某导演，写了万字文，终于使对手的杰作无缘上映，他们俩倒都算得上顶呱呱，还爱过同一个女人。


“我不知道。”我说，“如果要靠别人的灵感才能想出一个什么，听上去真没劲。”


“好吧。”妻子说。妻子的眼神冷下去了，变得和手指一样冷。“我和你不同，我乐意当个工具。”她说，“你说人生最幸福的是什么呢？我不知道别人，我看你就跟我不一样。对于我而言，最幸福的时刻就是忘我，是投入在一件事情当中，全情投入，忘记自己的时刻。”


“我也喜欢忘我。”我说，“能这么有干劲当然求之不得，可也得先有我。如果那事儿压根儿跟我没关系，哪怕忘我又有什么可骄傲的？”


“好吧，这也许是一个悖论。”妻子说，“如果被当作工具使用，可能就无法判断正全情投入的事情是不是出自本心；可如果总想着什么自己，也就无法体会到忘我的滋味。过度的自我关注是万恶之源。如果有什么人希望把我当作工具，希望向我体内灌注一点什么，那就来，就让他来。比起做成一件事情，我本人是不是工具有什么好矫情的？”


“做一个靠人工智能完成核算的会计师事务所有这么重要吗？”我就纳闷了。


“重要，”妻子说，“当然重要。能解放出多少人力你想过吗，能让多少人离开枯燥的票据、表格，去做他们真正想做的事，难道不好？”


“那你呢？”我问她，“你真正想做的是什么？”


“我想做一个对社会有用的人，”妻子说，“你爸妈没教过你吗？要做一个对社会有用的人。我现在有能力，有资源做一件对社会有用的事，你有什么好冷嘲热讽的？”


我打断她：“这没问题，这挺好。你以为人工智能能解放劳动力？难道那些被省下来的时间真能回到我们手里？我们会被按回工位上，做成本会计，做别的什么活儿，不捱到九点能下班？我不信。”


妻子说：“你这是阴谋论，你知道没有自来水的古人每天得花多少时间挑水吗？你知道没有纸尿裤的时候，每天得花多少时间洗刷、晾晒、折叠尿布吗？为什么我们俩从来不为洗衣服吵架？因为有人发明了洗衣机！”


我激动起来：“好啊，你居然也说起古往今来了，行，是不是还要说嵇康、陶渊明、苏东坡？那我就问你，所有这些省下来的时间到哪儿去了？就算要挑水吧，好，我还就乐意挑水，我就喜欢沐浴着阳光，领一只黄狗，哼着小曲慢慢挑！人家挑水时呼吸的空气现在不得花个一万块飞到瑞士才有得吸？”


妻子也生气了，说你这是在强词夺理，说长白山上的空气也很好，说你根本没使过扁担，凭什么说挑水的事。她朝电梯跑，拖鞋“啪嗒”起来。她跑得没我快。


“聊岔了，”我说，“你别失望，我们俩的分歧没有那么大，跟古往今来没有半毛钱的关系。我无论如何都不希望你被当个工具使唤，真的。要有主人翁意识，你爸妈也教过你这个吧？就不能停下来想想吗？你不可能只为了别人活着。”


电梯门打开，班长走了出来。


“我就下来着看。”他说，“怎么了？怎么还拉扯上了？”


我拳头一攥，将班长打翻在地。
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天快亮的时候，我躺在沙发上，左侧有一摞压平了的纸箱。我枕着我枕过的枕头，身上盖着空调被、羊毛毯。我的手机连着家里的Wi-Fi，密码没换，还是我们俩手机号末四位连在一起的那串数字。


书房里的沙发床上堆满了待收拾的东西。“要收拾出来吗？”妻子说。“不了”，我说，“沙发挺好。”


挺好。我感到心满意足。


右手肿痛。骨关节破了三个，掌撑不开。不该打脸，打人不该打脸。我还真不知道骨头打在骨头上有这么疼，早知道就该一拳打在班长的肚子上。我的肚子被他踢了一脚，但我总觉得还不如手疼，十指连心嘛。班长的体力不如我，再打下去非把他踹进医院不可。


“别想来我这儿实习！”他说。


“滚！没了你老子还不活了？！”


我想不起来自己什么时候自称过老子。可真这么一骂，心里确实爽快。


妻子说：“长这么大，这还是第一次有人为了我打架。”说这话时她皱着眉头，正拆开一个已经封了口的纸箱，把那个塞满了创可贴、碘伏球、三九感冒灵冲剂的双扣收纳箱翻出来，推给我。我觉得她心里在偷着乐。我们聊过这个。我们什么都聊过。有一次看到手机新闻说某某地铁站里发生打架斗殴，为了其中一位的女朋友。当时，妻子对此嗤之以鼻。“多傻啊，”她说，“这种男朋友不分手留着干吗，这不就是有暴力倾向吗。”我说我也觉得挺傻。九岁之后，我就再也没打过架了。


收纳箱里有两支一模一样的温度计。那天她发烧了，请假回家，我下班的时候也买了温度计。“你这个还能退吗？”当时她说，要再买就该买耳温枪。我问她耳温枪是什么，她说没什么。后来行长生二胎，双十一，叫我们这些已婚的下属都买一个耳温枪。活动价太划算了，行长说，给小孩用，行长说，反正你们以后都得买。


我拆开了一把新牙刷，用了她的毛巾。牙膏还是那管，褐色的，像屎一样的双莲标牌中药牙膏。我以前不喜欢这牙膏的味道。


“早上我有个会，你走之前记得关好门。”妻子说。


我点点头。洗漱镜中，妻子戴好束发带，往光洁的脸上拍化妆水。她用棉片蘸取化妆水，“欻欻”涂抹，“啪啪”拍打。她说过这个，她说，生命在于运动，所以该让脸部的皮肤每天运动运动。当时我笑话她。我说你整天开会说话，还嫌不够？她说你不懂。


我确实不懂。为什么以前就不多看两眼？为什么总要到看不见的时候才知道自己没看够？褐色的牙膏沫子从嘴里流出来，我打开水龙头，用她的漱口杯接满了一杯水。水在嘴里发出“咕嘟咕嘟”的响动，尝起来，好像有股甜味。


 


“你要搬到哪儿？”


“不远。怎么？必须告诉你？”


衣柜开着，我帮她取下高处的东西。未拆封的年会奖品电磁炉一个、我大学时买的校徽文化衫两件、某新娘给买的伴娘抹胸裙一条、过期的蒸汽眼罩一盒、我妈寄来的电热毯一条、她妈寄来的燃气炉节能罩一个，其余杂物若干，譬如洗不白的白床单。三双过时的鞋，一双是我的，两双是她的。第一次见面时，她就穿着其中一双。灰色球鞋，魔术贴里缠了根头发，胶底老化变硬。单就款式来说倒也不过时，但现在妻子不喜欢任何带魔术贴的东西就是了。


“你的东西你带走。其他的帮我扔了吧，懒得搬了。”


“哦？我帮你捐给希望小学？”


“好。人家要吗？”


“回头我找帖子问问。”


“闲鱼也管收旧衣物，十公斤可以上门。闲鱼或者淘宝。”


“好，我明天约一下试试。”


再来就是那个拉杆箱了，衣柜顶上。是谁闲着没事上去的？只能是我。


我打开来，随意抽出一张打口碟。“Cash”，强尼·卡什，封面是黑色的，“Cash”一词高悬头顶，下方是一个老男人的侧脸被一束光打亮，正闭目酝酿着什么，第一首歌是《The Man Comes Around》，某人在附近游荡。这么说，我们俩还一起听过卡什。我打开CD壳，发现里面的打口碟上印着一个金发美女，不是Cash，而是布劳森·黛瑞，《Once Upon A Summertime》。她也唱过《Tea for Two》，但我们俩更喜欢的是莎拉·沃恩的版本。回想起来，这是两首歌吧？我想着。对，两首歌，不过都叫这一个名字。


好吧，卡什到哪儿去了？


我快速翻找，总算抽出了布劳森·黛瑞的CD壳，打开一看，好家伙，花团锦簇，竟是“粉红马丁尼”的《Splendor In The Grass》。“粉红马丁尼”，翻唱了《Bitty Boppy Betty》的那支乐队，“周末她是你的情人，周一，你只能被尊称为‘阁下’了”。欸，我想起来了，我确实听过那什么“大鸭蛋”，“粉红马丁尼”也翻唱过它，这个乐队总爱翻唱些奇怪的歌。我把布劳森·黛瑞放回属于她的封套里，开始找粉红马丁尼的CD壳。


“你想听歌？”妻子说。


“也好。”我说。


“播放器找不到了。你买的那个MUJI挂壁机。”


“是你买的吧？”


“是吗？反正找不到了。”


于是我合上拉杆箱，开始找CD播放器。会在箱子里吗，已经封口的那些。不在，不可能。我找遍了衣柜、床下、厨房橱柜。我看着乱成一团的书房，没力气了。


“就这么想听歌？”


“想听。”


“你想听哪首？”


“刚开始想听卡什。想听《个人基督》。”


妻子说那还不简单，然后她说：“我的手机呢，欸，我的手机在你那儿吗？”我说我打个电话给你吧。结果发现我自己的手机也不知上哪儿去了。这下我们俩都慌了，开始到处找手机，越找越慌。最近一次拿起手机是为了做什么？想不起来。怎么会这么久都没想起来看手机？不知道。所有的柜门都打开，所有的封箱条都拆了，不在。要不来唱首歌吧？不记得了，哪一首歌的歌词都忘了。马上天亮了，我怎么开会？手机里还有文件没看呢。


我在洗手间的垃圾桶边找到了妻子的手机。她还在找，认真地抖落沙发上的空调被，把手插进夹缝摸索。我们从来没有为找一个什么这样大动干戈。如果我丢了，她会找吗？不会，犯不着。只要找到了手机，还愁找不到一个我吗？是的，手机找到了。


手机里，卡什那总显得苍老的声音开始唱了。我与妻子并排坐在沙发上，我倒了两杯凉白开，她翻了一阵没看的文件，舒一口气，喝一口水。


“有一股味儿。”妻子说。


“应该买个净水器。”我说。


“双十一的时候我不是问过你？当时怎么说的，替芯换起来麻烦？”


“也有简单的。”我说，“那天听同事说起一个，好换，不贵。”


妻子又喝了一口水，皱着眉头笑笑。


“依云水还是得喝。双十一囤的到现在还有两箱呢。净水器可以洗脸。”“依云水也可以洗脸的。”


她又笑笑。


“需要我跟班长道歉吗？”我说。


“付了钱的。他还等着结尾款呢。”妻子说，“怎么，还是说你想道歉？，想去上班？投行工资确实还可以的。”


卡什唱完，一阵欢快的打击乐响起了，是帕特·布恩，《Cherry Pink And Apple Blossom White》。我们俩都不自在地动了动，妻子伸手切到下一首。毫无前奏，充满弹性的黑人女声，这是《Tea For Two》，莎拉·沃恩唱的。


“下一首是什么？”我问。


“这首不好听？”妻子说。


我说好听。她点亮手机看一眼，Radical Face，她说，《Welcome Home》，记得？


我点点头，是那张叫《Ghost》的民谣专辑。风铃，手风琴，风、鸟、人。封面上，一个赤脚男人抱膝坐着，迎面撑一把小伞。小伞既像是为了挡风而撑，又像是已被风灌满，即将起飞。男人身后有一群鸟，如果撑伞是为了挡风，那么鸟就是在顺风滑翔；如果鸟是逆风飞行，那么男人便即将被伞带走，飞高飞远。


“我为这些歌创建过一个歌单。”妻子说，“不是要纪念什么，别误会。反正都挺好听的。”


不一会儿，《Tea For Two》唱完了，风的声音响起来，满屋子的纸箱迎风忽闪，“哗啦啦啦”。


“有一阵子没打开听了。”妻子说。


我轻轻地抱住了她，亲她的脸，亲她的嘴唇，压住她。她说过不喜欢舌头，我以前总忘了这个。妻子说，分手还是要分的。我说好，分。妻子说，你的手机呢，不找了吗？我答出几个“嗯”。这之后，我们就顾不上说话了。


 


7


 


天亮了，我从沙发上起来。腰疼，背疼，肚子疼，手也疼，但睡得很好，好得过分。


妻子已经走了。


沙发上还留着她的味道，闻起来稍显陌生的味道。也许她换了香水。她为那些又贵又冷门的香水着迷有些日子了。


我打开窗户，走进洗手间，开始对着镜子刷牙，洗脸，慢条斯理。剃须刀当然被我带走了。我摸一摸胡茬儿，用手指按一圈牙齿，瞧了瞧藏在里侧的牙垢，走到饭厅坐下。


到处都是纸箱。到处都是放进去了又被掏出来的东西。


我喝水，吃桌上剩下的半袋牛角面包。昨夜的温存还在脑海中游荡，梦般美好。我喝水，吃面包，冬日阳光洒遍全身。整个世界都如梦般美好，究竟身在何处简直无关紧要。


而我正位于这个美好的世界中央。


为此我该做些什么。为了无愧于这个美好的世界，我应该做些什么才对。


我想打个电话给行长。对不起，今天恐怕又要翘班了，这就来办理离职手续好吗？


想来现在正是柜员们忙着上柜，行长忙着鼓捣新年开门红的时间。也许行长大人听完说句“等会儿”就把电话挂断。


问题是我的手机去哪儿了，对，这是个大问题。


我走进卧室，把被子抱到阳台抖平晾晒，拍打枕头，抻平床单。我环视周遭，哪儿也看不到什么手机。


我走进书房，在各式杂物中跨越，从书架上找到了一摞文件，一支圆珠笔。我看了看文件上的日期，去年的，于是便抽出一张，坐回餐桌前。我写下三个电话号码：我的，母亲的，妻子的。记不清Run的电话号码。行长的也死活想不起来。也罢，大约我真正需要联系的只三人尔。


首先想打一个电话给母亲。妈，我想回来一段时间，辞职了，不想干了。回来我们一块儿去看看爸，对，我想去看他。快过年了，也帮你做做家里的事。


不能说帮你做。不如说，“和你一块儿做做家里的事”。好的，就这么说。


然后打一个电话给妻子。惊雷，开完会了吗？好，就占用你几分钟时间。谨遵指示，分手会分，别担心，就当我们已经分了。也不纠缠依云水的事。当然，我还是不希望你喝这破玩意儿，可你要真觉得这是你的选择，那我尊重你。只能尊重。哪怕你要喝，我也还是喜欢你，这总是没办法的。我有力气好好生活了，真的。现在想来，过去那几年挥霍得厉害，浑浑噩噩，简直不忍直视。但现在我清醒过来了，真的。比起现在尝到的滋味，以前失去的都不算什么，现在我要牢牢抓住手中的东西，任何一桩都不敢怠慢，不放走。也许一年，也许五年，我会回来找你的，也许还是没有钱，还是没能站在聚光灯下，但会有别的，我有信心。会让你见到真正的我，会兑现魔法永续的承诺。


大约说不出什么“魔法永续”，我想着。大约连“承诺”二字都实难开口。要说吗？要像猫王一样肉麻兮兮地说这个？


说吧。说出来，让她乐会儿。要纠缠水的事，要让她换个水喝。想到这儿，我便想掏出手机，给她买一台净水器。替芯要好换，维护要简单，售后要殷勤。她搞不清楚玻璃胶、管道、阀门，搞不清是谁在替她操心。当然，她有这个本事，脑子也好使，稍稍一学就会。


问题是我不想让她学。问题是手机不在兜里。


也需要打个电话给自己。我走到厨房，拆开那两箱依云水，挨个儿拧开，倒入水槽。我一边倒，一边思索该同自己说一些什么。也许会有人接起电话。没准儿。喂？对方接起来，声音像是我的。喂，是我吗？是我。


说什么好呢？


几不可闻的声音在某处响起了，是我的手机铃声。我循声而往，再次来到卧室。那声音正是从这里响起的，我的手机在这里，在那个装满了打口碟的拉杆箱里。


来电显示一串数字，是我自己的手机号。不可能弄错，我刚刚把这11个阿拉伯数字写到了纸上。好家伙，“本机号码”，那串数字下方坦荡地显示着。


“喂？”


电流声，底噪声，除此之外一片安详。


“喂，”我说，“是我吗？”


“是我。”


听起来声音像是我的。


“说什么好呢？”


那人说道。


错不了，还真是我的声音。


“冲吧！”我说，“冲吧！注意，是感叹号。能听清楚？”


“能。”他说，“知道了。”


电话断了。我抬起头来，想看向合适的方向。


这到底怎么回事呢？不要想了。不要想了？我坐下来，买了一台净水器。客服说，确认收货后，能按照双旦活动价返差。


欢迎回家
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行长说：“离职表你拿走，我签不了字。”


我说：“都五天了，按章程，旷工严重违反劳动纪律，旷工三天就可以把我辞退。”


行长说：“你别紧张，中间还有轮休日呢。”


我说：“行长，《返岗通知书》我也收到了，接着不就该寄《解除劳动合同通知书》了吗？怎么还真留我呢？”


行长说：“辞职要提前三十天通知单位，不知道？你不按流程走，这个字我不能签。”


我掏出另一张表递上去，申请休年假，把签字笔递给行长。


行长说：“旷工要罚款的，三倍，旷三天，罚九天工资。你这个月本来就没上几天班，年终奖不要了？”


我说：“行长，我入职五年，每年申请休年假您都没批。不给休年假，单位该按我日工资三倍支付报酬。”


行长不说话，笔尖在两张表上方各悬停一下。他闭了会儿眼睛，拿过保温杯来吹。


终于僵下来了。我一早用单位的电子邮箱发了辞职信，抄送一份给自己的外部邮箱，接着去邮局寄了挂号信，最后打印表格来找行长。行长死活不肯答应，夸我是万中无一的柜员，要挽留，要沟通，现在总算到了好话说尽的地步。


行长说：“这五年，我对你好吧？”


我说：“挺好，真的挺好，谢谢行长。”


行长说：“你和雨润到底是什么关系？”


噢，难怪。我说行长您放心、我估计她短时间内不会把钱转入其他银行。行长说，你别误会。急着回老家干什么？跟你说句交心话，来日方长，你怎么知道以后不会和我打交道？多个朋友多条路，你回老家能干什么？我可以不给你签字。不签字后果想过吧？没法儿在下家入职的，社保也得出问题，下家找好了？找哪儿了？


“没找，还没找。”我说。


“会找的。总得找。”行长说。


午休时，我请大家吃小炒。人不多，行长有事没来，还在上柜的同事来不了。一个同事说，下个月再走啊，年终奖还没发呢。一个同事说，据说今年年会奖品不错的。一个同事说，你着什么急，怎么跟逃难似的。这之后谁都不知道说什么好了。突然，那个新来的女同事放下筷子冲过来，弯下身给我来了个熊抱，吓我一跳。她卖力地拍我肩膀，眼眶泛红。“别撑着了，”她说，“我们都知道的，行长说过，你是受了情伤。”大家不吭声。大约有人拔开了葫芦塞子，把声音吸走。


新来的女同事招呼店员上了啤酒，要求举杯欢送。拉环响，祝我一路顺风。啤酒凉冰冰的。不知怎的，我倒有点儿喝醉的意思。
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通常情况下，我喜欢飞机多过火车。云层的尺寸巨大，细节简直能长逾百米，令我产生飞行速度缓慢的错觉，慢到足够看清一切。而农田、房屋、树木，小得和人一样短暂。它们在火车窗外4倍速播放的样子像有一个大号指缝，通过它，时间或别的什么不断漏走。


此刻我坐在云上，怀念地面。


想象一对夫妻经由B25号登机口上飞机。座位号确认无误，男人为女人拨开滑溜溜的安全带搭扣，护着她坐进靠窗的位置。他感到为难。安全带的搭扣会不会太重？会不会太硬？会不会硌到肚子？初为人父令他变得小心翼翼。他们竖起扶手，腿贴着腿，议论这个2厘米大小的孩子该叫什么名字，今天的叶酸有没有吃，以及我爱你。餐车经过，食物的味道飘来，他撕开蜡纸清洁袋，凑准她的嘴。“噗”——清洁袋膨胀起来，一个气球，白色气球。他用指头拎着这个沉甸甸的气球飞完了全程，将它扔进着陆后的第一个垃圾桶中。


我坐住31C的座位上，身边是一对夫妇，年龄与我和妻子相仿。这是一架中型客机。我想起两年前曾短暂存在过的孩子。我没想过取名字的事儿，妻子也没有孕吐，没来得及。那天晚上我睡得很好，而她梦到了蚂蚁人，第一次喝到了依云水，为怀孕的可能性焦虑。我不记得醒来后是否察觉到什么异样。时间很紧张，我显然睡过头了，也许为这事儿发了脾气。我们赶往机场，在地铁上办理网络值机，在安检口互道再见，对究竟在告别什么一无所知，我背着双肩包，她拖着拉杆箱，也许在告别时草草拥抱，手中握有令人失望的生活。我松了一口气。那天，不必送她到登机口曾令我满意。每年的春节，我都买起飞时间稍晚于她的机票，一起出门，送她到登机口。两年前，我的起飞时间仍比她晚半小时，但我们在安检口互道再见。我按照登机口的指示牌往前溜达。琢磨如何打发这点得来不易的独处时间。接着我琢磨起扫兴的事儿，譬如欧容或耶茨，《登堂入室》或《革命之路》，这一百年到底诞生了多少个失败的丈夫（我怎么就不能想想《安娜·卡列尼娜》呢）？我在想，我没有那么老，也没有那么多的钱，快别操中产的心了。我在想一辈子都不结婚的可能性。我在想幸好没有孩子。


很神奇，那一天仍在这里。当时我已经开始失去她了，抑或更早。失去一个人绝不是一瞬间的事。可倘若再往前一年，两年，三年，我曾依依不舍地望着她消失在通往廊桥的走道尽头，然后立刻低头给她发信息。此刻我孑然一人，坐在31C的位置上，身边坐着一对夫妇。他们竖起扶手，腿贴着腿，聊着一个两厘米大小的孩子。登机前，我收到净水器已签收的消息，妻子回复了“谢谢”与“微笑”的表情。我老了两岁，仍然没有那么多的钱，仍然恐惧婚姻，仍然庆幸自已还不必成为谁的父亲。可我却想留住她，不可思议。想充当她的伴侣，与她一道吃饭、睡觉、搭地铁，与此同时恐惧婚姻。


那种站立在世界中央的确定感消失了，当归乡切近。


一种陌生的感受取而代之。它和舷窗外的云一样漫无边际，尺度巨大，重，却仍然悬浮。所谓的我在它的托举下离开地面，拉扯开，渐渐变成一张没有面目的薄膜。这就是自由。我们这一代人还没学会如何承受自由，更谈不上享受。我曾以为自己能够幸免。


我不是一时冲动才辞职的。事实上，在银行工作的每一天我都会想到辞职。晨会、夕会的时候，做电销的时候，等款车的时候，我想到辞职。每一次揿动叫号器，等待客户走来的那几秒钟里，我想到辞职。我必须不断地想到辞职是一张王炸底牌，才能忍受工作。那些在地铁口排队进站的早晨，我随人群向前蠕动，手机、疲惫、早餐使我们头颅低垂。缓缓蠕动，比膝行更慢，海特医生，《人体娱蚣》。


我想把脑袋拔出来透口气。


现在我做到了。脱离队伍。我却发觉自己被陡然抛掷到十万米的高空，与地面失去联系。工作，爱情，家庭，或是我早已羞谈的理想，与我失去联系。锚爪不翼而飞。这么多年，我到底都干了什么？为什么要来北京，现在又为什么走？我没能辨认锚爪松动的时刻。我在登机口排队，分不清登机口与地铁口有何不同，而这种相似令我感到短暂的安全。旅鼠，毛毛虫，还有人。我们需要踩在前一个脚印上才能迈步，哪怕它来自一个陌生人。


前方是漫无边际的云层。云层上没有脚印。


平飞后不久，我起身让男人出去。他的妻子靠在舷窗上，不知是在闭目养神还是已经睡熟，双手松松叠搭在腹部。我在想云的事、锚的事，以及脚印。大约一泡尿的功夫，我起身让人坐进来——另一个男人。


 


“帮帮忙！”这人说。


看到鞋，我才明白来人是杨耐克。他今天穿了身灰色调的修身西装，脚上仍是那双红勾白底的耐克鞋。我从没见过杨耐克打扮得如此正式。论穿着，他时髦标致得像一个抗日剧里的高级间谍；论风度，倒更像一个即将被剁手的瘾君子。杨耐克躬身坐在我身边，双手捂住口鼻，脚后跟不停地敲打地面。


“帮帮忙！”他说，“‘贝七’没忘吧？《贝多芬第七交响曲》，忘不了吧？我请你看的！人情得还，对吧？”


我的脑子一时转不过来。


“我帮你？”


杨耐克大幅度点头，脚后跟不停地敲打地面。
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那位女士仍头靠舷窗，一动不动地闭着眼睛。她的丈夫不知上哪儿去了。


古怪。究竟是这位消失不见的丈夫古怪，还是杨耐克突然坐到了我旁边更古怪？说不上来。


他要我帮的忙也有些古怪：如何得知别人的真实心意——大略这么个意思。当然，这是我替他归纳的，他最初说的是“想通过聊天增加确定性”。杨耐克还是那个杨耐克，擅长的是“嗯”来“嗯”去。


“首先，你得把自己想问什么说说清楚，这样别人才能回答。你问得越准确，别人越好回答。”


杨耐克眉头一拧，脑门儿上出现了两个夸张的凹坑，像一只即将长出角来的幼龙。


“只要问，就可以？”杨耐克说，“能说实话？”


“不一定说实话，看你问什么。也不一定非得说实话吧。你可以猜一下对方说的是真是假，这样不就知道点什么了吗？”


“怎么问？”杨耐克问道，“我也是说话的。可我总说得似是而非，每多说一个字，都离似是而非更近一步。”


“你现在不就说得挺好的。”


“嗯。”


“嗯”完，杨耐克的脚动得更厉害了。我说你能不能先别乱动，搞得我心慌。他说来不及了，不能再“嗯”了，你必须监督我不再“嗯”。


“你到底怎么回事？”


“有了一份新工作。”杨耐克说，“涉及到鞋子的事儿，含糊不得，况且老前辈有恩于我，一直照顾我，护着我，惯着我。我必须顶他的缺。还人情嘛，对吧，人情得还。况且能够徘徊、喜欢徘徊、安于徘徊的原本也没几个，我不顶上，事情就要乱套。乱套知道吧？乱套你总归熟悉的吧？但如何说服别人，如何让别人把鞋子给我呢？不懂，我不懂。不知道对方的真实心意是什么，真实心意就无法流通，鞋子也就换不到。真实心意！我喜欢这个说法。比什么欲望听上去美得多！你归纳得很好。”


我多少有些唐突地盯着他看。好吧，不能不问了，再不问倒像我不是人。


“杨耐克，你是虫吧？什么虫？不是瓢虫吧？”


杨耐克恍惚一笑，令我想起那些忘记掏出身份证的客户说“稍等”时的表情。他利索地解开西服纽扣，从内袋取出一个黑色皮质卡夹。卡夹内有一张长、宽约十厘米的正方形照片，杨耐克将之递到我手中。照片上，他穿着黑底带红色斑纹虫人cos服，正坐在中山音乐堂里，表情陶醉得像是给“陶醉”二字作注。侧脸近照，看角度，简直像是由那天的我按动了快门。


“拟瓢蠊，我是拟瓢蠊。”杨耐克开始介绍自己。祖籍在菲律宾群岛，但他本人（或说本虫）出生在马来半岛，曾随族群向北迁移（因为气候变暖的缘故）。他实属拟瓢蠊中的异类，较之其他拟瓢蠊，他本人（或说本虫）更喜欢干冷地界，于是继续北上，两年前来到了北京。“旅居你老家的那几年，我很快活。”杨耐克说。食物好吃，方言不难听懂，租房子也便宜，总之那地方不错。


听一只蟑螂夸奖我的家乡总觉得有些古怪。


“请叫我蠊，”杨耐克说，“我不喜欢蟑螂这个名字。但凡听到别人说自己姓‘Zhang’，我还得犯点儿恶心。蠊不一样，‘Lian’，好听吧，让我想起家乡。我们那儿有很多莲花，各种颜色的莲花，还有名叫‘莲花’的台风。一开始注意到你也是因为这个。你姓林嘛，感觉和‘Lian’很接近，像是一码事，让我有一种亲切的感觉。”


杨耐克像个老朋友那般勾住我的脖子，抬指一弹照片，说他从小就很上相。他说，没想到有这么美丽的蠊吧？美丽的蠊有的是。哥斯达黎加、南美、东南亚，温热潮湿的地方诞生了各种各样美丽的蠊，金属色、马卡龙色，抑或所谓高级配色下的纹样斑点，应有尽有。


杨耐克滔滔不绝地说着，脚后跟也不乱动了，潇洒地跷起二郎腿。说他只擅长“嗯”来“嗯”去显然是我的自以为是。


我的身边到底还有多少虫？


飞行广播时而响起，旅客朋友们在各自的位置上休息、聊天、看电影，后排座位上有一个幼儿一直哭闹不止。每个人看上去都像个人样，穿着各色毛衣、T恤、拉链衫，胖瘦美丑各异，若说都是虫似乎也无可厚非。飞行广播时而响起，而原本坐在我身边的男人（或说雄虫）却不知上哪儿去了。也许那位正拿着话筒播报的乘务员是一只流光溢彩的虫，譬如八星虎甲：好动，猎食速度惊人，交配的时候，雄虫会用大颚固定住不甘不愿的伴侣。


 


“你比我能聊。”我说，“马来西亚。热带雨林。各种漂亮的虫。你就挑自己感兴趣的话题往下说就好了。”


“不行，不够。”杨耐克的眉头又出现了两个凹坑，“人贵有自知之明，我要么不说，要么就自说自话，自说自话根本不是聊天。我从没让别人对我说超过三句话。”


从没让别人对我说超过三句话？按说也不是什么复杂的话，但听起来就是莫名其妙。世界上竟还有这样的烦恼。


“你真需要别人说出来？”


“得说。是我的不足。我有这个毛病，我总是没法完全相信我感受到的东西。我能感受到许多事实，比方说你早上吃了煎饼馃子。可这些事实之间的关系是怎样的？搞不懂，很难搞懂。搞不懂，就没法儿相信。”


我大概也有这毛病。想来虫也不是那么好当的，也许该介绍杨耐克与Ran认识认识，交流交流，互相倾诉苦恼。


“你刚才是怎么让我开口的？就教我这个。所以我说你能帮我。”


“没什么特别的。我也就问了句你是不是虫，是什么虫。就跟刚见面的人互相问一下您贵姓一个意思。”


“嗯。”


“要不你问我吧。”我说，“就当练习。你问，然后我尽量让回答超过三句。先说好啊，挑几个复杂的问题，您贵姓这类的就别问了。”


杨耐克并拢双腿，并拢手指，虎口死死卡住法令纹，憋气一般纹丝不动。


“你为什么要回老家？”他问。


“换一个问题。”


“还需要更准确，是吗？好的，好的，我试试，嗯，你说你想回去，和过去做一个了断，不，当然，你是这么想的，但没有说过。这么说吧，你想回去见一见父亲，和过去和解，对吧？这是你的真实心意？不是在逃避什么？”


实在地，我不想回答这个问题。


“我还是不会聊天，对吧？我只会让不确定性增加。”


杨耐克沮丧地看着我。他的声音从双手之间传出，听上去充满雾气。


“有人跟我说过点聊天技巧。也不是聊天，采访吧，采访技巧。也许对你有点帮助。”我说。


“大学的时候，我负责过一阵子校内放映活动。有些片子的主创会到学校做点映，我所在的电影社就争取做些人物采访，一度是校刊里最受欢迎的栏目，有一次，我负责去采访一个女编剧。说点题外话，那个片子很糟糕，玛丽苏套路，女主那角色除了蠢毫无特点，要不是女社员多是男主的粉丝，我们电影社是绝对不会去联系片方办点映的。总之，男主的采访没争取到，但逮住了编剧。她是个小个子女生，长相平常，靠打扮和气质加点分那种。当时当然觉得人家是个长辈，其实比我也大不了几岁。她脾气不太好，怎么说呢，连笑起来都有一种拒人千里之外的意思。我们在她家楼下的咖啡馆见面，秋天，坐在室外，蓝天很高。她掏出一瓶水、一包烟，往矿泉水瓶盖里倒水少许，将过滤嘴蘸湿之后点燃，抽一口咳嗽一下，缓一会儿再抽下一口。她打断我的开场白，让我直接问问题，我就问她是怎么考虑女主这个角色的。她摇头，下一个。我按照自己拟的提纲接连问了三个问题，女编剧摇摇头，将刚抽了三口的烟碾灭。她说，你看不上这个片子吧，没事的，男生一般都不喜欢。我多少有点尴尬，好在当时正是天不怕地不怕的年纪，于是毫不掩饰地说这种傻白甜的女主已经过时。女编剧笑了，没能变得更亲切。我教你点采访的技巧吧，她说，第一个要注意的是：想让别人说真心话，首先要把自己的真心话告诉对方，先给，再要。”


没准儿真是头一回听别人说话超过三句，杨耐克的眉头松开了，而我的心情也没来由地好了不少。


那天聊到最后，女编剧才提到了什么采访技巧。我说完自己对片子的不满，女编剧也有些尴尬，她又掏出一根烟，缓慢地点燃，然后问我有没有女朋友。当时我正在和女友冷战，初恋女友。她是我的高中同学，性格上多少有点傻白甜的意思，真的会在篮球比赛的时候站在场边大声加油，嚷嚷得全校都听见才满足。我一边不屑地吐槽她的幼稚，一边享受着她被我数落时微微仰头、战战兢兢的表情。这种享受渐渐变成了折磨。我们都考到了北京，在不同的学校念书，在我看来，她黏人、没主张、没理想，才读大二就已经开始憧憬婚后生活。她想回老家，还傻乎乎地说她那位在保险公司任副总的父亲能给我找一个专业对口的工作。而当时的我虽然还不清楚到底要干什么，但起码对不想干什么已经一清二楚。回老家、结婚、努力挣钱，哪一件都令我作呕。我便将这些烦恼向那位女编剧倾吐。“如果我不能做想做的事情，那么我的工作就是，不做我不想做的事情，这不是同一回事，但这是我能做的最好的事。”女编剧如是回答，说这是尼基·乔万尼的诗。我拿过她的烟盒，取出一支来，像模像样地点燃，问她有没有谈过姐弟恋。她说我不反感姐弟恋，微微一笑——仍然笑得冷若冰霜——“你开始会采访了，”她说，“想让别人说出点真心话就得这样，就得先说出自己的真心话才成。”


“但我没什么可说的。”杨耐克说，“总不能见到谁都说一通虫的事。当然，也能聊几句历史，虫的历史，比方说阿根廷帝国攻占澳大利亚的侵略史，阿根廷蚂蚁帝国。只可惜大部分历史和你们的记载有异，说多了只会平白激起愤怒，鞋子就更指望不上了。至于日常生活……还真没什么可说的。你也知道，无忧无虑，听听音乐晒晒太阳就能吃饱有什么可说的？不需要亲情、友情、爱情，一身轻。没有羁绊。我小的时候，被你们称为母亲的雌虫把我和数十个被你们称为兄弟姐妹的幼虫拢在怀里，用它的翅膀护卫我们，而我们变成若虫的第一件事，就是咬破襁褓。雌虫死在我们身后，或按照你们的说法：母亲曝尸街头。但对于我们而言，这只是自然而然发生的事情，没有虫为此感到困扰。我一直都闹不明白，为什么你们会有这么多心事？”


“那你过来干吗？”


“啊，这个。”杨耐克跷起脚来，拍了拍鞋帮上并不存在的灰尘，“也没什么特别的。动了到处看看的念头，是那样一个年纪。遇到了强哥，他把这双鞋子送给了我。就这么来了。”


说着，杨耐克示意我看鞋。


“原本是一双耐克，货真价实。”他说，“但我风格如此。我喜欢似是而非的样子。就拿我本人来说，杨耐克，人不是人，虫不是虫，我就喜欢这样。当然，穿了鞋才说得清自己喜欢什么，之前是不需要知道的。抑或是喜欢上了什么，才能穿上鞋子，鸡生蛋蛋生鸡，我改得不错吧？鞋子。”


我答说就算不以似是而非为标准也牛×。杨耐克无限怜爱地看着自己的鞋，说着过奖、过奖。


“可能正因为我是一个似是而非的虫或说人，才会在1imbo中一直徘徊吧。”


杨耐克把1imbo一词说得十分动听。较之我和Ran的发音，他的1imbo有一股磁性共振，像街机游戏里的“K.O”。


“强哥不也在徘徊？”我说，“照你的说法，他也没什么可说的才对。”


“你跟他聊过？”


“有一个朋友跟他聊过。一两个。”


“但强哥对别人的真实心意手到擒来。”杨耐克说，“他不需要聊自己的事，直接聊别人的事就好。啊，明明自己徘徊不定，却能一眼看穿别人的确定性何在，厉害。偶像啊，简直是我的偶像。”


我靠在椅背上长舒了一口气。我还真想和强哥聊聊看，想听他说说我的事。也许他的确定性就在别人的确定性里，杯子空了才能盛水。他追求的不是水，而是舀水的快感。就像妻子说，大老板真的一点儿也不贪财，只是喜欢赚钱。


“还有第二点吗？”


“什么？”


“那个女编剧教你的采访技巧。”


“好像还说过，提问题的时候不要预设立场。”


“什么叫不要预设立场？”


“比方说，你刚才问我为什么要回老家的时候就预设了立场。你已经预设了逃避是正确答案，还这样平板地问出来，谁都得不舒服。”


“噢……对不起。”


“没事。很高兴能教你做人。”


“那你到底是不是在逃避呢？”


我笑着骂他傻×。


“唉，还是很难啊。”杨耐克叹了一口气，往后一靠。我说对不起，没能帮上忙，有个叫拉里·金的美国老头挺会聊天的，是个主持人，还出了一本书，没准儿对你有帮助。杨耐克说《How to Talk to Anyone，Anytime，Anywhere》嘛，看过，这几天看了不少主持人写的书。可人家聊天的目的不是为了确定作，恰恰相反，唯有狠狠搅动确定性才能让不同的人从同一个答案里获得兴趣。


“你真的觉得我在逃避？就是说，你用虫的信息素或什么玩意儿的，感觉出我在逃避？”


“像是这样。”


“像是这样？”


“嗯。”


我打量着杨耐克的照片。我努力回想“贝七”的旋律。旋律想不起来了，能记住的唯有感受，十八岁时头一回听到的感受与那日在中山音乐堂里听到的感受混杂在一起。甚至感受本身都表达不清，能够表达的唯有对感受的感受。一种美妙的感受。听音乐的时刻是美妙的，美妙得足以忍受不确定带来的忧虑。


“餐车经过，请当心”的声音响起了。难道我们只聊了这么一小会儿？杨耐克收好黑色皮质卡夹，潇洒地系好三颗纽扣。他说，如果我真能走马上任，你愿意帮我买鞋子吗？我说也许。他把那张照片送给我留作纪念，赶在餐车过来之前起身离开，向前排走去，消失在头等舱的门帘后。我那位初恋女友在大学毕业后出了国，比我晚结婚，嫁到了温州。去吃酒席的高中同学曾向我们吐槽温州的份子钱贵得离谙，继而又强调新人招待得讲究，去一趟稳赚不赔。“鸡肉饭还是牛肉面？”空乘小姐问道。我要了牛肉面，掀开铝箔，靠在舷窗上的女人苏醒过来，捂住嘴巴。我连忙抽出一个白底蓝字的清洁袋递过去，“噗”，她吐在了清洁袋里，一丁点儿也没洒出来。消失的丈夫回来了，连声致歉。他按动服务铃，把这只白色气球交给了空乘小姐。
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我做过回家的梦。


两排正南正北的红砖房，六层高，小院门“咯吱”响，朝东的通向街道，朝西的通往父亲工作的学校。我家住二楼，窗台下是绿漆栏杆的单车棚，石棉瓦铺的棚顶上有一只扁塌塌的破排球。往左看，玉兰花开，一树深紫红，两树洁白，石砌的花坛边有人挂香肠，有人拍被子，有人切西瓜，春夏秋冬混在一起。我的目光从树下游过，在一群打闹的小孩中看到自己。小男孩跑进窄而陡的门洞，闻到潮湿气味。带网纱的防盗门旁，细密的灰尘如浮游生物般以阳光为食，壮大后飘落在地。家里新铺了木地板，由父亲亲自打蜡。他涂了两遍。那层蜡黏糊得能粘掉拖鞋，母亲总埋怨怎么也拖不干净。梦中，我的拖鞋掉了，心里感到亲切、安全，明白这是回家的意思。


这是我住过的第一个家属院。小学毕业后，我们一家人搬入了新的家属院，集资房，十二层高的板楼，复合木地板无须打蜡。高中，我们有了一套市政府建的新房，在新城区。周末，父亲偶尔会允许我独自过去小住两天，嘱咐我走之前记得打扫卫生。后来那套房子租出去了。


我并非去外地读书之后才开始梦到回家。从小到大，我时不时会梦到那两排已经消失在旧城改造中的红砖房、玉兰花、黏力惊人的地板。而后住过的其他地方则从未作为“家”出现在梦中。也许所谓的回家就是回到童年。万幸的是，我的记忆暂且不需要接受改造。


小时候对蜚短流长没有概念，反而觉得每楼每户都相互熟识的家属院十分可亲。做护士的母亲三班倒，有时，我会跟着做语文老师的父亲守晚自习。我喜欢坐在讲台里那个长不过一米、宽不过六十厘米的狭小空间内，一待就是一整晚。一屋子学生似乎都不觉得这事儿有什么稀奇。我在打蚊子吗？也许我带了玩具。我还记得湿热的气哈在木板上倏然消失的样子，有限的黑暗带给我遐想的自由。现在想来真是不可思议。


并非父亲要求我待在那儿。家属院里有一帮年纪相仿的孩子，但总有谁也出不来的夜晚。那时候是讨厌一个人在家的。


每逢寒暑假，我们这帮孩子就跟着任教职的父母一道儿出游，去步仙湖是最常见的安排，孩了们按照年龄自成两派，套泳圈的我们在一块儿玩，不套泳圈的哥哥姐姐们很少跟我们打交道。他们在水里待不长，总是三三两两聊着什么，要不就一个人闷在旅馆里。我五岁就能不套泳圈在湖里扑腾了，但也没能混进大孩子中，倒是顺理成章地成为了小孩子里的头儿，指挥他们游过来，游过去，还不知轻重地将比我大的男孩从泳圈里拽出来。母亲总在岸边担惊受怕，父亲则不以为意。我喜欢他那副不以为意的表情。我喜欢他不像其他家长那样自作主张地给小孩报一堆课外辅导班。


初一、初二那会儿，我的成绩不好。大约半个学期的时间里，放学回家的路上我总是经过那两排红砖房所在的工地，目睹它一点点变成花园广场。那时候我还不知道什么叫作怀念。为了成绩的事儿，父亲说过我。他没说那套端正态度、认真学习的老话，而是露出那套不以为意的表情。不喜欢吗？他说。我说对，学校里教的没意思。他说，嗯，那就先练练手吧，先学会如何学习。“先学会如何学习”，这种话对我管用。父亲已经是中学校长了，我就读于初中部。他从没让老师过分关注我，后来我常常感激这一点。学校里另一个老师的女儿就惨得多。她母亲专门从高中部调任初中部当班主任，就为了管她，还当众与她争执，使她成了所有同学议论的对象。我怕丢面子，总躲着她。可是，在那两排红砖房里，我们曾住对门，谁出去玩儿都会先叫上对方。五岁的暑假，她敲门叫我。那天我们俩的爸妈都不在家，我家的防盗门被锁上了，我出不去，她进不来。她从自己家搬来了板凳，我们隔着防盗门坐着聊天。我找来一本大部头不带画儿的书，念给她听。念了几页，怪没意思。我把家里的东西一样一样搬来，每一样都能有一点意思。到了中午，我拧开一罐没开封的咖啡伴侣，用小刀划开防盗门上的网纱，递给她一把铁勺。我们吃光了一整瓶。晚上，父亲因为防盗门的网纱发了脾气，把我关到门外。她跑出来和我说悄悄话。印象中，我们说了很久。


后来我们都搬入了位于高新开发区的新建家属院，离新建的学校只有五分钟步行路程。她变成了所谓的问题少女，偶尔遇到父母带小孩一起参加的饭局，她母亲便拿我作为优等生来同她对比，不停地夸我父亲教子有方。我讨厌这种对比，她讨厌我。


我们不再住对门，却比以往更频繁地听到对方的消息。家家户户的隐私流进同一根下水道，像抽不尽的油烟那样逮住门缝就往里钻。谁家在做化疗，谁家的孩子早恋后离家出走，谁家的哥哥留学回来得了艾滋病，谁家的姐姐年薪百万但嫁不出去，谁家在闹离婚谁家又在争遗产，谁都甭想不知道。三年后，这片新区已经有了老区味道，新的新区遍地开花，尘土飞扬。


所以我也知道她现在过得很好。她复读了一年，学的英语专业，毕业后回了老家，在“新东方”里当老师，嫁给了一个海归硕士，两人合伙开了广告公司，日子过得红火。想必她也知道我父亲进了监狱，而我混成了庸庸路人。


回来的事我只告诉了母亲。说的时候语气轻松，挂了电话就不对劲了。北京不过是一个贴在脑门上的护身符，好像只要人还在这儿，我就仍在追求梦想，离成功不远。合租房没退，东西也没打包，关门声一响我就明白这间租屋迟早能成为离开家乡的借口。离家越近，我越是频繁地想起当初为什么铆足了劲儿想要离开家乡，同时也清楚这些伤感毫无益处，不过是证明我连面对现实都做不到。我说我想去见见父亲，母亲像有什么心理准备似的，只问这次回来是不是就不走了。红心王后发出的激光网扫来，下一秒我就会和《生化危机》里的倒霉蛋一样四分五裂，而我尚未看懂这是什么。我对母亲说，以后的事还没想好。她开始问我想吃猪蹄还是鸡。我附和着她提及的每一种食物，心里有些感动，但更多的是苦涩。


也许杨耐克是对的。当我决定回来，面对父亲，和这件困扰我很久的事情做一个了断的时候，我真的是为了打起精神重新生活吗？也许我只是想以此为借口逃离北京，逃离令我失败的战场，亦如当我真的置身于故乡，回想起此地的人与事，看到熟悉而陌生的街景顺着出租车的车窗飘远，我便开始幻想逃寓故乡，回到北京。


好吧，去哪儿都不过是一张机票的事儿。


然后呢？


在那个纸箱哗动的夜晚我分明感到手里握着什么。这玩意儿正在漏走，速度飞快。


我不想走进家属院。
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母亲说：“你想哪天去看你爸？”


我说爸那边是不是得预约？看你工作上的安排，我无所谓的。


灶上煨着鸡汤。我坐在板凳上剥蒜，母亲站在水槽边择一把芥蓝菜。先用自来水逐条清洗枝叶，再用过滤水浸泡十分钟，最后用小刀削去切口附近的硬皮。母亲拾掇芥蓝菜的方式三十年来一成不变。她说的话也一成不变。你瘦了，你看上去很累，你们年轻人不该总吃外卖。外卖，这是母亲想抱怨惊雷时的极限。用不了两句她又会说，不过年轻时就是该吃点苦，就是该打拼打拼。接着她会说起医院里的八卦，譬如院长新近与哪个护士有染，而这位护士又与科里的年轻医生暧昧不清。心情好她就加上一句：“所以我当时打定主意不在本院找，结果就找了你爸。”父亲入狱前她就爱这么说。父亲会接过话来，夸她眼光不错。


母亲关了火，取一个中号瓷碗盛满，叫我给对门的李老师送去。儿子成家后，这位李老师一个人住。我踌躇着，问蒜够不够，要不要再剥一头。母亲切菜的手停下来。她解了围裙，不吭声地端着碗打开了门。我听到敲门声，听到她和李老师的寒暄。


她没提我回家的事。她的语调平稳，像面对病人那样带有刻意的温柔。她对外人说话一贯如此。我站在饭桌前，手里捏着一把蒜，汗液使蒜瓣滑动。


我拉开门，说李阿姨好。楼道里静了一秒，而后再次响动。


“你没必要说辞职的事儿嘛，等找到下家再说。”母亲说。


“当初你爸的下属帮你打招呼，让你进银行工作，李老师他们都知道的呀，年年都要问你什么时候当行长的。”


她还在管人家叫“你爸的下属”。


“要么，回来算了？”


母亲当上护士长是哪年的事儿来着？我有些记不清了。


“回来吧！你要自己住我也没意见，反正新区的房子年后刚好到期，不续了，收回来，装修装修。北京有什么好的？两百万还不够买一个厕所。”


我说还没想那么多。母亲骂我一句，搛一筷猪蹄尖给我。她固执地认为猪蹄必须解成四瓣才入味，固执地认为蹄尖最好吃。


“我早知道你俩吵架了。”母亲说，“上个月我去了趟海南，和惊雷妈妈一起去的。”


“什么时候的事儿？”


“上个月嘛。要不是你俩，我能跟她出去玩？不好玩的。”


我很难想象惊雷的母亲会主动约什么人一起出去旅游，何况是约我妈。


“她妈妈那个人你知道的呀，缠着我打了半个月电话！先问什么时候休假，拐弯抹角，去海南还是桂林，九寨沟还是敦煌，非要请我出去玩。我还能让她掏钱吗？我就知道肯定是你俩有什么事不跟我说。”


母亲停下来，像是想等我说句话。


“头一晚刚躺下，她就问：你知道惊雷她爸为什么给女儿取名叫惊雷？我当然不知道啊。然后她就吟诗了，‘心事浩茫连广宇，于无声处听惊雷’。抑扬顿挫完，看我反应。我能说什么？哎哟，亲家好有文化。她连这种话也爱听的，马上顺杆爬，说她老公是出过诗集的人，我说是吗，她马上爬起来掏给我一本。”


母亲从饭桌边的坚果篮里取出书来拍打，递给我。


这是一本很有名的诗歌合集，收录了十五位工人写的诗。妻子只跟我说过父亲下岗了，没说还会写诗。


“是谁？”


“不知道啊。”母亲笑了，“你看看有没有姓孟的，没有吧？”


“惊雷是跟妈妈姓的。”


“是吗？所以才好笑啊！把书给我，完了也不说哪首是她男人写的，反倒说她一个人养女儿有多么不容易，好高骛远的男人不行，不像你能脚踏实地。”


“妈。”


“知道了，吃饭吧。”


我开始啃猪蹄。不管怎么说，我妈的猪蹄一向卤得不错。虽然她总说蹄尖最好吃，可她自己还一块儿都没动。


“你到底不满意惊雷哪里啊？”


母亲将猪蹄与鸡汤调换位置摆放，汤勺从碗边滑出来，洒出一勺油花。


“我挺满意的。”


母亲下巴一缩，瘪嘴摇头，像是在撒娇。


“妈，你有点儿想当然了。不是我不满意她，是她不满意我。先说好，这事儿不怪她。”


母亲抽了三张纸递给我，又开始说惊雷母亲了。一见面就使劲握手，走沙滩都穿着不时兴的肉色丝袜，非要拉着她在“天涯海角”合影，总是装走每天派发的劣质牙刷，刻意只装走一把，蓝色条纹的涤纶正装和两家人见面的时候穿的那件一样。


刚擦完的桌子上粘着纸屑，手一捻，像是某种纺锤形状的虫。


“那为什么惊雷妈妈说，是你不满意人家女儿？”


“具体怎么说的？”


“说你们闹情绪了。说惊雷情绪不好。”


“惊雷这么说？”


母亲摇摇头。


“她妈妈说，最近惊雷开始给她打电话了，以前不打的，上一次这样打电话，还是刚和你谈朋友那会儿。她妈妈说，希望我劝劝你，两个人好好过。”


和我妈不同，惊雷的母亲很少主动给女儿打电话。我心里有一种说不出来的难过。


“我答应她跟你说说看的。还用她说吗？我肯定得好好跟你说说这个。”


母亲等了我一会儿，起身到厨房烧水了。


她问，你们到底怎么了，又等了我一会儿，然后絮絮叨叨地说着李老师的事。李老师离婚了，过得挺好，李老师的儿子也离婚了，现在和新找的对象也过得挺好。她说现如今离婚不算什么大事，没有小孩就发现问题最好不过，没有小孩的婚姻和谈恋爱没区别。母亲说这些话的时候语调平稳，但并不看我。她突然问，你是不是和别人好上了，你们俩是不是出现了原则性问题。厨房里发出各种响动，水，锅与铲，净水器的噪音，钢丝球。当时我和妻子决定不办婚礼，母亲是最反对的那个。


我没想好该怎么和母亲开这个口。当然不能说什么虫的事、水的事，可如果不说这些，事情就变成了我不想分手，是惊雷要走。这不是事实。事实是，恐怕有什么东西阻隔在我们之间，而我必须动手清扫。她说她还爱着我。我们相爱，隔着皮肤相爱，隔着许多层衣服相爱，隔着时间燃剩的灰烬或是消失的梦。某一首诗里写过这个，它说爱你，然后失去你。但我只想爱你。在那个纸箱哗响的夜晚，你的身体滚烫，眼泪从深处流出，与我的什么交融在一起。我们短暂地击溃过所有阻隔。有限的黑暗中，许多声音呼喊，在你的身体内部响动。我试图听懂它们在说什么，但即便我听不懂，也能明白你还爱着我。事实是即便我们隔着坚硬的几丁质相爱，能够相爱已足够珍贵。也许我只是在相信自己想要相信的东西，也许我只是在无视令我失望的现实。那么，什么才是现实？也许我的徘徊与犹疑就是隔在我们中间的东西。为此我必须做点什么，虽然我不知道该怎么做。我当然想把这件事当作拯救来看待，我幻想你需要被我拯救，我幻想自己即将成为某种英雉。你没有向我求助，你不会向我求助的。在求救的是我。我幻想自己能够拯救你，借此拯救我自己。


我把母亲叫过来吃饭，搛了块蹄尖到她碗里，跟她说不用担心，也就是闹了点儿小别扭，是我的问题。母亲说你怎么了，你这是要哭了吗？我应付着母亲的疑问，尽量让自己表现得轻松自在。说多了，好像我自己也开始相信这事儿没什么大不了，不过是寻常的吵架冷战罢了。我开始笑，母亲的表情渐渐松弛，开始说她和父亲吵得最厉害的那些事，说你小时候在床上哭得震天响，我在厨房里都听得一清二楚，你爸可真行啊，就坐在床边备课，稳如泰山。我冲过来解开尿布就往他头上扣，他也火了，反手砸在我脸上，我把他的教案撕下来揩脸，然后就打，当然也吵，最后还不得我收拾。你倒好，尿布一解，舒服了，直接睡着了。


母亲接连啃了两块猪蹄，抽纸，擦手。纸屑黏在她指尖上，她抠着指甲缝，渐渐地不笑了。


“那你回来干什么？为什么不等惊雷一块儿回来？”


“惊雷不可能让她妈妈一个人过年的嘛。我早点回来，你不高兴啊？”


“我都跟惊雷妈妈说好了，今年她跟我们过，我给她买机票。”


“人家不会让你买。”


“我知道！我是真心想给她买的呀。她是很清高呀，头回见面你不记得啦？没几句就说什么不要彩礼钱，不要这个，不要那个，说她不是卖女儿，好像我家给什么都很脏似的，谁受得了啊！”


“那你们最后怎么定的？过年还来吗？”


“这不是得看你跟惊雷怎么商量的吗？怎么样？怎么说的？”


我说还没商量好，说我们会商量商量，脑海中顿时拨通了打给妻子的电话。


“啊，还有个事儿。”母亲抽出坚果篮下压着的另一本书，递过来，“也是她妈妈给的，说是让你转交。”


“让我转交？”


“说是这样。说是在垃圾桶上捡到的，搞得像传家宝似的，好笑吧？”


《爱丽丝漫游奇境记》，2001年出版，北京燕山出版社。


我的喉咙发紧，胃搅动起来。我试着翻动这本书，就是说，我真的能翻动它。也许我该试着给自己一耳光，或者把大腿拧青。一本旧书，软塑封起泡，卷起一角，纸页发黄，装订处略有霉点，里面没有任何勾划、字迹、折页，但显然是一本看了很多遍的旧书。它就在这里，一个客观存在。家里像是有什么地方不对劲了。我想问母亲一些奇怪的问题，譬如你是否真的在这里，譬如这里到底是哪里。也许我刚才吃的不是猪蹄，而是别的什么不该吃的脚，我伸手抓住了母亲的手，她似乎吓了一跳。那只手很暖和，略显干燥，猪蹄的胶质使指腹摸起来凹凸不平，手背上泛着一层护手霜的油光。我的妈妈一向把自己照顾得很好。
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我在走路，羽绒服的左侧兜里揣着手机，右侧兜里揣着那本书。


母亲手的触感还在手心里。不知为何，实在的触感令我感到巨大的恐惧。做一个看似现实的梦与看到梦变成现实是两码事。为什么连我妈都得搅和进来？如果只是做梦就好了，如果是梦中的母亲让我转交这本书就好了。那么，梦以外的现实就能稍显正常。


我在现实中还从未如此细心地感受过母亲的手握起来该是什么样子。也许我正在做梦，没准儿。


搭乘5路公交，七站地，即可来到每次出现在梦中的家。我是说那个初中校园东侧的花园广场。有三波人正在这里跳广场舞，互不打扰，生龙活虎。春天飞，蝴蝶飞，双双飞呀双双飞，其中一波人像是在跳这个。另一首唱的是《站在草原望北京》。主花坛里栽满一圈市政绿化矮灌木，圈住发黄的草，再往里，有三棵玉兰花树。一树深紫红，两树洁白，红花正值怒放，白花含苞。这肯定不是我小时候见过的那三棵树。因为树干的粗细和小时候一样。


我在石阶前坐下。妻子没接我的电话。我想不出还能打给谁。也许我该打给Run，要不就打给行长，聊一聊请客吃饭的事，正常人总要请客吃饭。我摩挲着那本书。封皮卷起的一角捻起来触感不错，令人想把这层皮全部撕下。也许我该打给家属院里那帮发小。不是有这种说法么，兜兜转转，最后能玩在一起的还是那几个。我掏出手机来，又打给妻子。


电话竟然通了。


 


“你们会来我家过年是吗？你和妈。”


“噢，对不起，忘了跟你说。我妈确实提过。你怎么想？”


“妈还说让我把你的书给你。我现在正拿在手里呢，你的书。《爱丽丝漫游奇境记》。你们过来过年吧，我把书给你？”


“我还没想好该怎么跟她们说。我们得商量商量。你觉得过年见一面，当面说清楚比较好，是吗？”


“妈说，她是在垃圾桶上捡到的。”


“她还跟你说这个？”


“你还记得我做梦那事儿吧，梦到你看爱丽丝什么的。也梦到了垃圾桶。刷成棕色的垃圾桶，一个扔可回收垃圾，一个扔不可回收垃圾，顶上是银色圆形凹槽，很新，没有痰，没有烟头，你把这本书放在了可回收与不可回收中间，架在那儿，然后跳上了一辆公交车，没有回头。”


“有泽，你没事吧？”


“我有事。我很不好。我有点儿受不了了。”


“你在哪儿？”


“我不知道我在哪儿。我真的搞不清楚我在哪儿。”


“待在那儿别动。”


“哪儿？”


“待在那儿别动，我过来找你。”


 


我想听点什么。我需要熟悉的东西。我舍不得低头看手机。我四处张望。用手擤了泡鼻涕。


她会从哪里来？


我能问出更多的问题。比如惊雷她真的会说这样的话吗？工作日的夜晚，她应该在千里之外加班才对吧，这个点还能买到机票吗？再比如，接电话的到底是她，还是一只母螳螂？她的声音听上去是那样自然而然，与眼前的景象、母亲的手、兜里的书一样真实，一样不可信。这些念头在脑海深处4倍速播放一通，我四处张望，庆幸它们已悉数漏走。是她，我相信那就是她，百分之百。我相信我想要相信的，能找到想要相信的对象，感觉真好。


我看到她了，和梦中所见一样。斑驳的斑马线，红色的塑料拖鞋每一步都踏在白色之上，路灯熏黄。她穿着白襟黑袖的校服，黑色运动裤，背黑色双肩书包，半长的头发束在脑后，圆而窄的眼睛看起来有些肿，眉毛淡，嘴唇比现在红。我起身迎上，不确定她是否看到了我。有一阵子，我们并排朝某处走去，一阵子，抑或相当漫长的时间。她的脸上洋溢着淡淡笑容，显得神秘而灵动，我记得这种表情，每当她开始幻想的时候就会这样。她走得很快，快得多少有些不真实，似乎看不到我，又会在我跟不上的时候放慢脚步。偶尔地，她转过头来，像是在笑着同我打招呼，又像在看我身后某处。我跟着她穿过跳广场舞的人群，走进花坛，一片深紫红色的花瓣恰好从她的头顶飘落。舞曲的混响渐渐远去，我们穿过我熟悉的中学校园。操场新换了塑胶跑道，没有人，我不知道为什么学校的门不上锁。我们走进一家生意兴隆的麦当劳，经活动台板钻进后厨，厨师正剪开半成品的袋装薯条，倒进滚油，颠了颠方形不锈钢炸网。她推开后厨的门，站着不动，我明白她在等我。我们仿佛在求证两点间直线距离最短那样迫切地赶往某处，穿过不同的地方，狭小的书店、公共厕所、摆满绿萝的陈旧写字楼……冷清的广式速食店屋，有两个年轻人面向而坐，聊一个叫林森浩的投毒杀人犯，搅动碗里的粥。总是有一扇门能被打开。我们走进一道漆黑的门洞，闻到潮湿气味，爬上缺角打滑的楼梯。她拉开带网纱的防盗门，推开木门，两只拖鞋先后被粘在了地板上。我捡起她的鞋，那上面还残留着体温，边缘洗刷得褪色，鞋面上有一道裂痕。我开始在这个熟悉的两居室里寻找她。这件事不难，她正等在我的房间里，面朝窗口，我看到了灰色石棉瓦单车棚顶，看到那只扁塌塌的排球，还有那三棵树，树干的粗细和小时候一样。它们尚未开花，树叶葱翠欲滴，在路灯的照耀下鲜艳得不可思议。书桌变了样子，比我印象中的更小、更窄，那上面摊开着一本习题集，写满了她的字迹。当我抬起头来，排球消失了，但她还站在这里，仅与我相隔一肘。我能闻到她身上的肥皂香气。一条单行道铺在窗下，一个男人穿着白背心骑着摩托车驶过，后座上绑着一个绿色的塑料筐，不知为何，我像是嗅到了一样，清楚地知道筐里装满了青皮荔枝。老式的四格窗椽被刷成了绿色，玻璃透亮，上面贴着十一张便笺纸，写有“自我控制是最强者的本能——萧伯纳”这类格言警句。我感受到她的感受，她的爱，她的憧憬、挣扎与脆弱与我的如此相似，我们因为共同的脆弱而渴望彼此。她向我伸出手来——这回她真的在看我，真的看到了我，眼睛里清晰地映出我的倒影。我将拖鞋递给她，她弯腰将拖鞋放在地上，幅度极小地摇了摇头。我恍然大悟，递出那本书。软塑封变得平滑无瑕，起皮的一角不见了，霉点消失，想必纸页簇新如初。她解下黑色书包，将之缓慢地塞进最里侧的隔层，拉好拉链。她光脚爬上桌子，打开窗户，再次向我伸出手。


我的心跳得厉害。我很清楚这里不是二楼，究竟是三楼还是四楼，说不好。满月如远方的航船泊在夜空当中，云丝环绕，却不曾挡住分毫，仿佛那些云已升往更高处，漂浮在宇宙里，漂浮在月亮身后。习题集发颤了，是那些括号，是它们在动。纸页翻飞，没有风，纸页翻飞得越来越快，我看到无数的括号正在艰难起飞，似乎曾经被粘得很牢。它们不声不响地融化在月光中，融化在她的身旁，我爬上桌子，握住她的手。我们从窗口一跃而下，地面和她的手一样软，踩上去有些硌脚，存续了一夜的夏日温度即将散尽。意识到这一点时，我发现自己也没穿鞋子。羽绒服很热，我浑身是汗。


路上的行人越来越少，月光比灯光更明亮了，到后来，已看不到一盏灯。虫鸣声隐隐传来，越来越响。我的脚掌疼得厉害，也许是破了。身体疲惫不堪，但丝毫没有困意。月亮下沉的速度很快，天色发白，雾气温热，我们走在山里，斜斜穿过树林，叶尖的露珠滴在我的头上。


可远在岁月如歌中找你
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某一天，我透过水看见自己的脸。陌生的轮廓、五官、肤色，痣长在奇怪的位置。它通常没有这么清晰，它通常模糊得像一块石头。我想到了什么。譬如我正在赶路，虽然我不知道该赶往何方。譬如我该寻找某人，虽然我不知道那是谁。


某一天，一个什么向我逼来，我扇动翅膀躲避，虽然我看不清那是谁。模糊的视界中，我舒展身体的一部分与他人的一部分交织在一起，像是握手、拥抱、做爱，或某种交流，脑海中只剩下欢呼这一种声音。俄而，乐声传来，那旋律随气孔流入身体，流入气管，与二氧化碳交换，不需要肺叶，不需要血。双翼之上，翅脉排布，那是曾经用来吸收氧气的鳃。


曾经的我只能将千分之一的神经用于感受，剩下的用来思想或记忆，而现在我能将几近百分之百的神经用于感受，实时做出反应。所以现在不需耍“曾经”。不再被需要的“曾经”是一位频频造访的不速之客。当我突然看清了天空的颜色，当我想象天空之上的国度广阔，“曾经”便不期而至。我想知道天空是否偏紫，为什么无论我飞得多高，都无法触碰到它。疾风骤来，将我送往别处。上升，起伏，一朵云上是另一朵，浓郁的金光如瀑下泻，许多翅膀忽闪，螺旋状上升、起伏，也许我亦是其中之一。云层托住我窄小的影子，像是一个人的影子，一面镜子。影子比我更真实。


某一天，我与湖上的细腿雌性交尾。我想起她曾有一个诗意的名字，总在排卵后猝死；我想起曾经拥抱过一个人，用一双别样的手。我渴望那不足百分之一的神经能带我穿透雾霭，看清那双手的轮廓，遗忘却已倏然而至。我的视线再次模糊一片，由无数个六边形组成。她的卵，或说我们的卵靠数量战胜死亡。无师自通便能飞行。令我陌生的历史在新生的并列脑中交响，在说我们曾情同手足，你一无所有，而我天生能获得许多。我在此处听到一段历史，在别处听到另一段历史，分不清这是我们的历史，还是你们的历史。我做分内之事，无师自通便能做成，在感到疲劳来袭之际加人欢呼的队伍。快乐令我失落，失落驱散雾霭，曾经不期而至，清晰的视线再次突破六边形的边界出现在脑海中。我想起曾经日夜感到疲劳，为求而不得受苦，怨恨所求之爱。遗忘开始，使我离开短暂的痛苦，加入欢呼的队伍。我们以同样的速度行走，不需要知道这是向前还是向后，不需要思考偶然好奇之事，排泄并心满意足。疾风将我送往别处，与一个骨骼坚硬体型巨大的家伙狭路相逢。他的心意涌来，那是另一段历史，在说我们曾情同手足，是一无所有使你所向披靡。我看到自己流出苍白的血，震惊于血的颜色，未及记起死亡的含义，已在另一个身体中获得新生。我能看懂一米之内的所有变化，一米之外，雾状的悲伤笼罩。


某一天，我透过水看见自己的脸。一张陌生的脸，像一个人。我明白正是这种相似使我裹足不前，耽于怀念。我怀念的在水中等我。某一天，我曾穿梭在林间，用一无是处的平滑脚面走完一段长路，短暂地离开孤独。目的地是一片湖。


于是现在的我向水中走去。我要找寻的不是幸福，而是某种求而不得的东西。我的执着仅仅持续了一秒钟。一秒过后，水沁人气孔，我恐惧并遗忘，疾风将我送往别处。有时我被松木的刺鼻香气包裹，必须不断啃咬才能重见光明。有时我用硕大的犄角打斗。有时我通过咀嚼尸体为他人送葬。我时大时小，时长时短，进食，排泄，聆听似曾相识的乐声，与他人的一部分交织。我转动丝状触角末端攀上他人的触角，颤动轮生的毛，或用前脚跗节捉住一对翅膀的根部，然后，视界陡然清晰，我短暂地记起了何为拥抱。一张潮湿的红色沙发靠窗摆放，一团旋转的圆形花使旋律流入身体，肺和血交换氧气。一片肤色之海在记忆中展开，痉挛式的抽搐使海面沉降，阴影匿于皱褶深处，汗液在那里聚集，散发味道。我与这片海洋贴面滑翔，用一是处的平滑指腹将它泅渡。崎岖的山峰，消化酶，半睁半闭的双眼，一排齿印。海水沸腾，这使我想到了什么。譬如，我爱过一个人，在有限的时间内我们每天做爱。譬如我已经失去了她，而只有时刻记住求而不得的痛苦，我才有权追求幸福。于是我动身离开，而遗忘使我回来。我离开，回来，没有手机，没有表，并不清楚究竟花了多久才得以再次离开或再次回来。


而疾风将我送往别处。


在寒冷的雪线上，一个孤独的身体爬行。这身体既像蚂蚁，又像蟑螂，没有翅膀，被冷与热赶入这一线狭小的庇护所。我短暂地看清了他那双大而圆的眼睛，左眼睑的下方有一枚花瓣形状的胎记，像早樱那样，瓣稍带着缺口。这个缺口令我想起花生、铺满花生壳的地面、上下铺与操场、理想、日益消磨殆尽的理想主义或浪漫主义、荤段子、工资、羊肉串与合租房、一双鞋子、一种病，或是一段令我成为我的关系。他该有一个名字，我该有一个名字。靠近，我感受到他的平静。混沌使他满足，满足使他平静，他活得足够久，足够睿智，用不足百分之一的神经记住全部历史。他在说世界上原本只有两只虫，或说两个人，或说一只虫与一个人。其中一位天赋异禀，只要衷心祈求，便可无所不能。另一位则一无所有。天赋异禀的那一位就此明白，自己唯一无法拥有的东西便是脆弱。


我在雪中爬行，追随他，想要听到更多，他作说警惕你的记忆，忘掉你是谁，唯一性你脆弱的根源，所谓的你会随着这个唯一的逝去而消泯，忘我才能生生不息。他的智慧比雪更冷，我的体液开始凝固，使我挣扎，使我求生，直到意识模糊。这感觉似曾相识。某一天，我曾短暂地离开孤独，跟随她向湖中行走。她该有一个名字，湖该有一个名字，我该有一个名字。水从喉管灌入胃部，使我挣扎，使我求生，然而我没有翅膀，没有鳃，只有肺和血。水像一万把刀穿透肺部，烧至通红的刃面划开胸腔。一道无声的闪电消失不见，愉悦随之而来，湖面松弛，一片树叶轻盈地顺流而下，水使它的重量上涨。六只脚，三点平衡，腐土、树液、朽烂的残骸，闪耀着油脂光泽的半片坚果，花朵比苔藓更多。我睁开眼睛，捕捉一米之内的所有变化，感受并做出反应，无师自通便能振动翅膀，衷心祈求即可无所不能。然而我渴望唯一，渴望闯入属于我的唯一，生生不息无法使我平静。我憎恶我憎恶过的，逃避我逃避过的，也仍然恐惧死亡。曾经并不比现在更好，现在的我并不比曾经更好。但我的渴望无法止息。我在遗忘与记得的夹缝中渴望，我想要得不到的那一些，想要令我痛苦的爱，想要你。


今天我见到了你，于是便记起了自己。
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说来可笑，见到惊雷的时候，我正穿着一身黑乎乎的蜣螂cos服，扶着一团大约团了四分之一的牛粪，站在草地上。


夜空中，群星闪耀。


扶着牛粪的手并不是我的手，而是虫的手，仿真虫手或说虫足。但我本人的手还在。它们好端端地揣在裤兜里。十个指腹平滑完整，全是流纹。小时候生病，在护士值班室里输液。母亲和两个相熟的护士围在我的吊瓶边磕瓜子，捏我的手指，咋咋呼呼。一螺穷，二螺富，三螺四螺开当铺。一个护士说像我这样全是簸的人命好，母亲则说不好，流纹越多，性格越被动。我绷着面孔躺直，像日记正在被人评论那样感到屈辱，心想女人关心的事真是要多无聊有多无聊。第一次和惊雷做爱之后，她趴在我的肚子上，翻平我的两只手。她说你怎么全是流纹，我也全是流纹，据说我们这种手相吧，就该和全是螺纹的人在一起，而且不宜早婚。我摸了摸她的脸，将手举到近前，第一次认真地看了一遍指纹。


现在，惊雷正趴在草地中央，而我通过手来确认自己的存在。虽说我作为人的意识在看到她的脸之后才失而复得，但想要注意到她并不难。她身穿一件尺码过大的蚂蚁cos服，黑褐色透红光，腹部膨胀，背上能看到四个已经愈合的缺口，大约曾折断了翅膀。一根结实的麻绳从她的腹部脱出，一支蚂蚁人队伍正在向外拉扯这根麻绳，男男女女混杂在一起，齐心协力，像河上的纤夫那样发出整齐的号声。不久，一颗短法棍大小的莹白色卵被拖拽出来，挂在绳上，然后是另一颗，最前列的蚂蚁人摘走一颗卵，举到胸前哈气。卵的顶部火光蹿起，某种东西挣开卵膜向上发射，天空被纯白色的卵之礼花燃透，万千流星状的焰絮从最亮的那一点开始下降。这时我才发觉身畔虫类云集，能认出的只有天牛、独角仙与蝉。我被粪球绊倒了，一线纯白色的焰絮在我俯地的一刻钻入泥土。它不是火，是一尾虫，叫不出名字的白色幼虫。无数的白色幼虫从四面八方奔袭降落，钻入泥土，我恍然看到自己以腐尸为食的画面，也许我曾是负葬甲，曾是蜉蝣，曾是蜂。我的视界不再像打了马赛克似的被六边形分割一通，不再为捕捉变化而生。它们连成了一个整体，清晰得陌生，能够靠我本人的意志凝固为一个个永恒的瞬间。在这个个接踵而至的瞬间里，卵之礼花再度燃放，船工号子般的呼喊传来，但我只听到她痛苦的呻吟，只看到她蜗居在大颚上方的惨白的脸。


我喊出她的名字，向前跑，穿着这身衣服移动实在艰难，不跌倒已是胜利。混沌的虫眼朝我看来，看我，或不看，他们捕捉一米之内的变化，先知先觉一般让一条路。一个体型巨硕的蚂蚁人挡在惊雷面前，他的虫服布满了尖锐短毛，方大的头或说带拉链的兜帽笨重得可笑。就在我刚开始琢磨这玩意是不是兵蚁的时候，大颚已经刺来，正中我的腹部。我旋即感到疼，来不及吃惊，也许我已经扑倒在地。意识消失之前，我恍惚看到近在咫尺的惊雷，分娩的痛苦令她双眼紧闭。


 


起初是饿，然后是痒。虫或虫人都不见了，草叶湿涧，闻起来似乎有一点刺鼻，没准儿是农药的味道。想到农药使我兴奋。难道说我已经变回了人样，回到了人类的世界不成？


胸前支棱着三对虫足，我忍不住伸手拨了拨。它们竟然动了——吓我一跳——猛然蜷曲又再次伸展，我感觉不出它的反应究竟来源于我还是别人的神经。我摸到头顶上长而弯曲的角——角，或是某种带角的头盔，分六岔，像个钉耙，想必能用来团粪。


我挣扎着想要坐起来，背上的硬壳立刻使我失去平衡。肚脐上方奇痒难忍，坚硬的前襟破了一道口子，半拃长。也许“几丁质”是上好的防弹衣，那副大颚未能将我洞穿。也对，兵蚁能这么办，能通过颚管向敌人的身体注射蚁酸。


这么说来，我见到的惊雷该是蚁后，或说惊雷正穿着蚁后的衣服。


这虫服拉扯起来还有些弹性，质地光滑，只是我暂时找不到“几丁质”之外的东西来理解它。我摸到了喉结下方的长方形拉链头，想查看伤口。树脂或几丁质做成的链牙平整地啮合至尾骨处，那儿另有一枚拉襻。我摩挲拉襻工整的形状，目睹链牙一点点脱开，工业感或说人工感使我的呼吸趋缓。借着星光，我看到自己赤裸的手臂，缺乏肌肉的腿，以及腹部那块红肿发烫的伤口。


没有鞋，我意识到这个。


一时间很难产生这是我的身体的实感，倘若我身上哪里也同徐伟那样长有胎记，实感恐怕能来得容易些。衣服未能顺利脱下。这玩意儿与我的脊柱连在了一起，手能勉强摸到26个连接点，某种几丁质般坚硬玩意儿贯穿进每一块椎骨中，一旦撕扯便痛彻骨髓。罢了，何苦急着脱衣服呢？我将手脚回套进虫服中。这身连体服穿起来百般不适，但好歹能够御寒。


拉襻上赫然印着“YKK”三个字母。


有一首歌叫《The Not Real Lake》，唱的是一个人在莫名其妙的地方醒来，发现他习以为常的一切都消失了。我比他幸运些，还能使用熟悉的拉链。


我默念着“YKK”三个字母，试图把它当作什么理解现状的线索，却想不出个所以然。渐渐地，“YKK”究竟该怎么念才叫正确也拿不准了，好比盯着一个字看上一阵子就会觉得它是个错别字。


我仰躺在壳上，像不倒翁那样来回摇晃。夜空中，群星闪耀。我对星星一无所知。我所未知的比星星更多，我已知的仅是某种未知的形似。现在是何年何月？你在哪儿，我又在哪儿？好想掏出手机来搜索一通。没有手机的世界简直像一场梦。


高中的政治课上，老师曾说世界上确实有很多科学无法解释的事，譬如某国的新娘在众目睽睽之下凭空消失，科学暂时无法解释这一现象。但需要注意“暂时”二字——老师强调道——只是暂时无法解释而已，要相信世界是唯物的，要相信科学迟早能解释她去了哪里。


当时坐在台下听讲的我一门心思地想着消失的新娘。我在想《东方快车谋杀案》。我认为那个新娘并没有消失，而是被到场的嘉宾、朋友、新郎，合谋杀死了。她的人缘就差到这个地步。


那么，我呢？


 


春夏之际，公主蚁扇动翅膀，在空中追逐交配。婚飞结束，雄蚁死去，而公主蚁降落在地，挖掘藏身之处，折断四个翅膀，下定决心成为蚁后。在绝然的孤独之中，她以自己的翅膀为食，精确计算要建立一个王国最初需要几只工蚁，并对随时可能找上门来的天敌无能为力。分娩开始，蚁后产下第一批奴隶，她们生来即明白自已的分工或说使命，为蚁后带来食物，开拓巢穴，搬运新生的卵。王国渐渐成形，蚁后分娩不止，成为王国的奴隶。


我们聊过蚁后。那天我们在家里看《贝隆夫人》，不是麦当娜演的那个歌舞片，是阿根廷自己拍的传记电影。惊雷说，以后会有更多的女性手握权力，由女性领导的世界会更和平、更包容，大略这么个意思吧。听罢，我多少有些闷闷不乐。与其说我尊重女性，不如说我认为尊重女性是男性风度的一部分，所以我不喜欢和妻子聊女权相关的话题。


蚁后不就是手握权力的女性吗，我说。蚂蚁王国是典型的女性王国，工蚁是不发育的小巧女性，兵蚁是没有生殖能力的壮硕女性，公主蚁是专司生殖的潜在蚁后，雄蚁是唯一的男性，专供婚飞之用，使命完成就死掉。这些种类不同的蚂蚁由蚁后一人生下，在娘胎里就被画好了一生的命运轨迹，足见女领导有多么独断专行。


惊雷反驳了我。她说蚂蚁不能代表所有雌性，尤其不能代表女人。她说人也好，虫也罢，都是基因的奴隶，所以才不得不生育。她没有生气。她虽然喜欢以独立女性自比，喜欢我表现出尊重女性的风度，但她更讨厌我示弱。于是我们笑着辩论，压根儿没想过有一天我们会双双套上虫的衣服，闯进这么个莫名其妙的地方。


我试着坐直身体。背上的虫壳比尾骨稍长，但只要将上半身前倾也就不难坐稳。考虑到那个刚刚把我击倒在地的兵蚁，我大约得找个什么东西来防身。我需要食物和水，也许还需要一顶帐篷。帐篷。我开始头疼，简直像每月下旬想到未完成的业绩指标。我搭过帐篷，就是说，我搭过作为商品售卖、租赁的那种现成的帐篷。但我可没把握凭空做出一顶帐篷。


没准儿不需要帐篷就能离开这里。对，该乐观一些，忘掉持久战，速战速决。我深吸了几口气，试图让自己冷静下来，试图控制满脑子吵嚷的杂念。然后我想到了惊雷。穿着蚁后服装的惊雷。跑？还是留下来救她呢？


原来真正的难题是这个。


星光把夜晚与影子搅和成一摊软泥。我看到草、零星的树。远远地，右前方似乎有一条路。有平房式样的建筑物，方方正正。看来的确不需要想什么帐篷。我转头望向左侧，站了起来，开始害怕。我跌跌撞撞地走到一棵树旁，扶好站稳。


现在，我能看得更远了。


举目四望，哪里都有一条路，都有建筑物坐落在道路两侧，方方正正。道路如标准的田字网络向四面八方蔓延，一模一样的方正平房伴生在道路两侧，一切无际。
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我常在冬天不穿内裤出门，可现在却怀念拥有一条内裤的日子。内裤、牙刷、盒饭或速溶咖啡。


在雪线上爬行的虫是徐伟吧？应该是他，毕竟长了那样一个漂亮的胎记。可我再也没见过他，再也没能和他说上话。就是说，我不清楚该如何前往雪线，能看到的地界仅是一望无际的平原。也许作为虫生活在虫的世界更方便些，也许正因为我恢复了人的意识，虫的世界才变成了虫人的世界。


一件科学暂时无法解释的事情。


储物柜前，我取下脑袋，看到一张别人的脸。相较于那张我熟稔于心的脸，这张脸英俊过头，颅顶高，后脑勺稍显扁平，年纪比我小，一点皱纹也无，皮肤光滑。清晰的下颔线冲淡了女气。


又一件科学暂时无法解释的事情。


要么，如做虫的徐伟所言，我那难分你我的沉睡意识装在某只虫里，死亡后又装入别的虫，如此实现着所谓的生生不息；要么，在那段视界被六边形分割一通的日子里，我常常使用储物柜更换脑袋，竟把自己的脑袋弄丢。我茫然地比较着这两种匪夷所思的解释，渐渐觉得两种都在说一码事，同义反复，更换脑袋像是接受死亡的象征或隐喻。


我卸下了一块储物柜的金属门板，随身携带，用来防身。


若日后能同Run说起这个，她会怎么看？大约她能想出一种最简单的解释。譬如，那天晚上我离家出走后想要去步仙湖，为此叫来一辆网约车，蹈水赴死。不知怎地，我没能死成，成了植物人，躺在床上动弹不得，徘徊在生死边缘的大脑自作主张地想象出一个十五岁的孟惊雷，一个虫人的世界，把自己困在其中。


问题是，难以想象自己竟会决定去死。


也罢，假如真能同Run谈天说地，大约意味着我已重返人世，重新长回了那张不怎么样的脸。若真能那样，现在到底算怎么回事也就无关紧要。唯一能预见的是，理直气壮地自称无神论者该是做不到了。


储物柜的金属门“刷刷”作响，哪里都找不到我的脸。


鼓起勇气像虫人那样取下脑袋花了三天时间。摸起来总觉得古怪，所以想看个究竟。这么一算，我接受怪事的速度快得惊人。英俊过头的脑袋一经取下，眼神便显得直愣愣的——直愣，但不像别的虫人那样混沌，蒙着一层白翳。思维仍然存在。我将脑袋夹在腋下，腾出右手摸了摸脖颈切面上拇指长的光滑榫卯，怀疑那里还长着一颗看不见的脑袋，一双看不见的眼睛正使我看见这颗别人的脑袋。莫非思维存在于身体中？莫非这副身体的某处，像真正的虫子那般长有联邦政体式的并列脑？余下三天里，免不了总在想这个。


 


那天夜里，逃跑战胜了爱，我决定暂时不管惊雷，先离开这个鬼地方再说。我朝距离最近的道路走去，不一会儿便习惯了负重前行。那时候还觉得房屋是人的象征，希望的所在。大落地窗，玻璃双开门，我冲向第一间平房。没有灯。我贴着玻璃往里看。像是个速食店的样子，能看到些长方形四人桌，左侧设L型柜台，再往里就看不清了。没有人。


我敲了窗户。“当”——回声荡开。突如其来的声音使我意识到这里有多么安静。


街道对面是另一间平房。星光反射在玻璃上。它的招牌像是红色的，居中空出一块深色扇形区？若能镶上“稻香村”这三个字倒真像个商店门脸。我后退一步，抬起头。眼前的这一间也有招牌，青绿色，底部饰以条纹。如果对面当真是稻香村，那么这里就该是屈臣氏了。我继续往前走，想找谁问路的冲动渐渐消失。不知该不该称作速食店的平房以道路为轴，对称如镜像，招牌不尽相同，且总是与某间我熟悉的商店神似。店内的陈设总是一个样子：长方形四人桌与L型柜台。每一间门店都宽敞大方，得走个二十步才能来到下一处玻璃双开门所在的位置，每一个招牌上似乎都印着什么图案，然而看不清楚。饥饿涌来。饥饿感比恐惧更可怕。口渴。我数着沿途商店的数量往前走，留心周围的动静。十间商店后，街道两边变得开阔起来，草地，两侧都是草地，零星的树，与我出发时的草地一模一样。


这时我心里又萌生了类似希望的东西。在这两块约一个足球场大小的草地尽头，我看到了六层高的房屋，像是红砖房的样子，与我小时候住过的家属院相似。


我不由得向前跑去。也许是肚子太饿的缘故，我真切地听到了什么，像是一条刚刚被掏空了内脏的鱼在塑料袋里翻腾的动静。我仿佛正牵着母亲的手，跨进“咯吱”响的小院门，与那些下班回家的叔叔阿姨打


招呼。回家带来的安全感确凿地抓住了我，以致于当我头晕目眩地跑过草地，站在单元门的入口处，面对那一整排齐人高的储物柜时，我怀疑自己的记忆出现了差错，怀疑我住过的家属院里当真有储物柜这种东西。


原来一楼的窗户这么高啊。我看不到屋里的情形。


我能感觉到那里头有什么。大约是些虫子，或像我一样穿着虫服的人。


渐渐地，我能看得更清楚了。天光从道路尽头向上爬，看来我正在朝东方走。红砖房们如苏醒一般窸窣作响，像是在颤动。那些东西从单元门内鱼贯而出，排着队来到储物柜前，柜门“刷刷”作响，五花八门的脑袋被取了出来，插到脖子上。这些东西看上去更像人了。这是些金属质地的储物柜，内嵌式拉手，没有锁眼。取用哪一个脑袋没有规律可言。从上往下数，第二排柜门被打开的频率最高，因为这里的高度最为便捷。可叹的是，柜门一经关闭，再次打开时便凭空冒出了另一个脑袋。拥有脑袋的虫人们开始倒退着朝东方走，走得从容体面，眼睛上蒙着一层白翳。没有一张熟悉的脸。我想起了Ran曾对我讲过的事，想起那些空无一人的商店。Ran说，她在商店取食肥皂、香油、糖。糖。我加入了虫人的队伍。


填饱肚子之后，想要逃跑的欲望再次膨胀。我没有走进商店。当我在明媚的阳光下再次穿过一片草地时，我看到左前方的树上结满了苹果。


 


草地上播放着走调的音乐。音乐，或说游走在噪声与悦音边缘的奇异混响。有时像有人声主唱，然而一经走调，人声便也成了某种诡谲的乐器，根本听不懂那声音在表达什么。说播放是不准确的，因为找不到音响一类的声源。无论我站在草地上的哪里，这声音总是以同样的响度传来，像空气那般弥漫在草上。是草在唱吗？草，树木，泥土，空气，或是阳光？若离开草地，跨进水泥质地的平整街道，乐声便自然而然地飘远了。也许此地的音乐是由“草地”这一抽象概括播放出来的。也许“我”也成了某个抽象概括。


这里那里都变成了走调的音乐，如同我遗失了自己的脑袋却拼命想用逻辑去理解。卸下一块储物柜的门板花了我一整天的时间。我试着用树枝或头上的虫角充当起子，拨开草丛，寻找足够薄的石片。柜门里的脑袋总让我紧张。我不由地认为它正在监视我，也许要突然张嘴咬来。虫角、树枝或石片都没能拧开螺丝。再次打开柜门时，我注意到里面这颗卷发女性的头颅上，戴着一副小巧的金色耳环。那耳环是扑克牌形状的，左侧是红桃K，右侧是黑桃Q。我盯着她看了很久。我想我必须得取下她的耳环一用。那耳朵很软，比我的手指暖和。我像触电一般坐到了地上，忍不住大吼，跟泪也冒了出来。是这副耳环使我卸下了柜门。我试图将耳环戴回去，然而拉扯那显然是活物的耳垂令我哆嗦。它发了红，那张脸却没有一丝表情。我将耳环扔在柜子里，夹着门板向前跑去。我遇到了虫人。我推测他们会因为我的误入，或以破坏储物柜的罪名而追捕我。我躲在树的后头，或伏于草中。有时，我无处可避，便鼓起勇气冲他们挥舞柜门。


那三天里，我将柜门用作防身的武器，避免与虫人打交道，一路向东方走去。地平线的存在带给我安慰。太阳东升西落，我走过了无数商店、红砖房式样的宿舍楼和草地。音乐仅在白天播放，夜晚阒无声息。这地方似曾相识，令我想起商业街，《千与千寻》里未开张的集市，或是《美国美人》里千篇一律的中产社区。没有谁在追捕我。虫人们似乎看不到我，或是不必看到我。当我终于取下脑袋，用一双看不见的眼睛与这颗陌生的脑袋对视时，我开始相信地平线的尽头恐怕仍然没有人，有的无非是下一个地平线罢了。


我把脑袋插回脖子上，走入商店。我吃了三天革果，滴水未进，够了。


 


只说古怪是不够的。虫人的世界缺乏能被逻辑理解的目的性，同时枯燥至极。与这种古怪的枯燥相比，我作为人或说银行柜员的生活堪称丰富多彩。


商店的招牌上印着各式虫的影画，简笔画，渐变的金属光泽。蜣螂影画看上去与锹甲的相差无几，可虫人们从不误入。他们各安其位地走入商店，自助取食，疑似哈根达斯的深红色纸碗里放着球状食物，或水。没有服务生或收银员。一进门，就能看到最里侧沿墙设有一排便器，依云水瓶便器，瓶口由不锈钢的自动钳子攥紧，灌满便自动拎高拎走。虫人们醉酒一般倒退着摇晃过去，撅起屁股，拉开尾骨处的拉襻，对准瓶口。射出透明的尿液，不分男女。一个昏昏沉沉的蚂蚁人守在便器左侧，他的身畔有一架锈迹斑斑的手推车。灌满后的依云水瓶便由钢钳运至推车上，蚂蚁人的虫足扣住推车把手，后足一碾，跳舞似的旋转180°，拉着这车子退向商店后门。除了时而有之的运输之外，蚂蚁人的在场似乎毫无意义，不像真要监督什么。毕竟虫人们总是自觉排泄，自觉进食，素质之高令人咋舌。食毕，他们笨拙地用人手将桌面上的碎屑扫入深红色纸碗，起身将座椅归位，排队将纸碗扔进垃圾桶，之后才有序离开，一派和睦。偶尔的打斗是一种花拳绣腿的玩笑，螳螂这类肉食性昆虫似乎成天无所事事抑或专事繁殖，恣意取食商店里盛有肉球的纸碗大快朵颐。把握不好季节，早樱与菊一齐开放


，梨花刚谢，苹果却已成熟，但总之不像我来时的冬季就是了。这是一个利好消息，我得以像猿猴那般尽情取食水果，同时怀念油荤炒菜。可换句话说，我也无法推算自己到底被困了多久。每逢周日（或说每隔六天），大雨总在早饭结束后倾盆而至，虫人们来到草地上站好，用雨水洗澡。形制各异的虫人将拉链拉至颅顶，先整齐地仰头直立，而后整齐地弯腰鞠躬，最终整齐地往后一躺，任由雨水将虫身冲刷到水晶般剔透的程度。而我则溜回暂时空无一虫的商店街，面朝墙壁解开拉链，掩耳盗铃般尽情搓洗自己虫服下的人身。我取下脑袋，使劲儿抓揉头发，清洗耳朵与鼻孔。洗着洗着，未免羡慕此人的头发浓密、健康，一根白发也无，发际线也优越极了。时近傍晚，雨渐渐止歇，虫人们结队进入商店取食。我独自来到草地上，靠夕阳的余晖晾干身体与连体服的内部。


这时我便格外怀念毛巾的触感。


余下的六天则相似得难分难解。暖煦的午后，大家晒太阳，听音乐；暖煦的早晨，大家按计划集体劳动，蟑螂切割肥皂，或像扫地那样收集漫天飞舞的白砂糖，蜣螂团粪，蜜蜂的腿上绑着蜜罐，掀开花瓣直刺花心。大家把人手妥帖地揣在裤兜里，只用虫足劳动。好比我为了做人，将虫的家什儿背在身上，虫人们为了做虫，也只好背着人体这一负重。比例全乱套了，花和蜜蜂一般大小，和依云水瓶一般大小，和粪球一般大小，蚜虫只比蝴蝶矮一个头。可草仍是草，树仍是树，天牛的幼虫如木工一般用口器切开大树，蝗虫如除草机般伏在草中，除草机，或无毛的羊。


这不是人的尺度，不是虫的尺度。也许这是虫人的尺度，或一个梦。


如何离开此地？


总能离开的，既然能够进来。怀念内裤、毛巾或油荤的时候，我便这样安慰自己。紧接着，一个起初并未被我放在心上的问题将我劈倒？


这地方没人说话。没人同我说话。我能听到树木被口器切割的声音、咀嚼的声音、排泄的声音，以及那没完没了的蹩脚音乐，但听不到语言。我试着靠近蟑螂大声搭讪，问起强哥与杨耐克。蟑螂那口服液吸管粗细的触须与我腼腆地交织一通，可我什么也没能感觉到。只听得见一阵“窸窣”，那是触角摩擦发出的动静。


什么地方出了问题。Ran或杨耐克不是说能感觉到别人的心意吗？莫非只有生而为虫才具备这种能力？


不单单是无法沟通，不单单是孤独，怎么说呢，我在这里得不到任何反馈，或说我还没找到获得反馈的途径。


逃不出去使我开始寻找惊雷。我做得小心翼翼，在夜色的掩护下潜入不同的单元门，蹑手蹑脚地寻找蚁后的居所。很快，我发现这种谨慎毫无必要：无论我闯入什么地方都无人制止。我从不与其他虫人一道排泄，不更换脑袋，不参加集体劳动，学不来倒退着走路。我试着在井然有序的商店里大声喊叫，掀翻桌子，可谁都对我视而不见，不理不睬。我对秩序的破坏无足轻重，我的存在无足轻重，我就像一个智能系统里不安分的小错误，一个总能被自行修正或无须介怀的错误。


做人总有许多束缚。见面要说“你好”，离开要说“再见”。拿了不属于自己的东西会被批评，拿得过多则触犯法律，像父亲那样被关进监狱。到银行工作需要签劳动合同、换工作服、输入自己的工号，在长鞭的抽打下竭力追赶业绩指标。过年要给形形色色的人发拜年短信，包压岁红包，回答问题：你过得好吗？所谓好与不好，自有一套通行标准。举头三尺，即能摸到秩序的边界，以前过的就是这样一种日子。


那时每每喘不过气来。喘不过气来的时候就幻想一座谁也不认识我的孤岛，一叶扁舟送我来，开始全新的生活。决定与妻子结婚的时候，感觉就像两个人即将拥有这样一座无中生有的岛。作为岛主，我们能决定几点吃饭，几点睡觉，买哪张机票。这种突破秩序，或说自建秩序的自由感曾短暂地鼓舞过我。


此地便是一座谁也不认识我的孤岛。虫人们过着日复一日复制粘贴式的生活，我既不明白这秩序从何而来，更想不通这秩序存在的目的。说到底，一个无论怎么破坏都不产生后果的秩序，究竟是规整还是混乱呢？是谁建造商店，铺平地面，种植树木？是谁在播放音乐，往那一个个储物柜里放入人头？不得而知。熵去哪儿了？难道虫人的世界能量无须退化？


不得而知。


但我仍相信自己能够获得某种反馈，证据即是，见到惊雷的那个夜晚，一只健壮的兵蚁曾将我击倒在地，向我体内注射蚁酸。兵蚁察觉到了我，为了守护蚁后才用大颚对付我的，总不能说我倒在兵蚁的无差别暴力下吧？


这种可能性也是有的，只是我不敢相信。


我啃食苹果，沿着笔直的街道一路向前。储物柜里放着无数人头，表情各异，眼神混沌，脖颈处的切面光滑，居中有一个温暖的肉洞，三厘米直径大小，能匹配任何虫人的脊骨。储物柜的铁门开合，发出声声锐响，与银行的更衣柜一般无二，然后是商店、草地、红砖房组成的宿舍楼。一望无际的平原上，储物柜、商店、草地、红砖房像复制粘贴而成的田字网络，没有尽头。每一片草地都像那片草地，那片曾让我见到她的草地，但我再也没能见到她或任何一位正在分娩的蚁后。不迷路是不可能的。但只要愿意，汇入甭管哪一支队伍，便可即刻获救，往嘴里塞入使生命延续的食物。时间一长，我不由地开始怀疑自己是否真的见过惊雷，她是否真的在这里，这里又是哪里。


也许我遇到的蚁后并不是惊雷，也许那只是一个插着惊雷脑袋的陌生虫人，就好像这颗过分英俊的头正插在我的脖子上。这种可能性也是有的。比起惊雷本人恰好位于惊雷的脸后，这种可能性简直更合情理。我已经开始遗忘自己的长相。我避免查看这颗被我擅自使用的漂亮脑袋，以免彻底忘掉自己原本的长相。老实说，如果这真的是我的脑袋，我过往32年的人生肯定能更顺利些。


简直一团糟。


目的或说意义正在漏走。能被确定的仅是，继续在这里待下去，所谓的我恐怕会再次土崩瓦解。


络绎不绝的虫人自然而然地绕开我，无视我，向迷宫深处走去。我坐在道路中央，回想那些关于困境的人造故事，比方说《土拨鼠之日》，被困在同一天里的气象播报员。比尔·莫瑞是如何离开那一天的？大约是我领悟了什么，譬如爱的真谛。爱总被当作一个终极答案。也许我也该开始领悟，该学习冥想或是参禅，要不就试着去死。


我开始尝试虫的食物，让自己活得更像一只蜣螂。我对蛾类的绒毛、幼虫的软体仍犯恶心。有时我睡在街上，有时我靠哼唱走调的歌打发时间。我比较入耳的旋律与记忆中那些地道的旋律之间的相似之处，渐渐地，走调的歌听起来越来越像样了，仿佛大脑已将动听的标准改写。有时我提醒自己这样下去迟早得变成彻头彻尾的虫，于是避开草地独自哼唱。该多去几次KTV的，该离华语歌坛近一些的。我能相对完整地唱出《我的祖国》《让我们荡起双桨》《团结就是力量》，而国歌总令我感动。那些我自以为喜欢的歌都不大记得清了，我惯常听的那些没有歌词的曲子，也不大记得清了，统统成了一摊走调的软泥。时间成了一摊软泥。软泥持续稀释，乳白色汁水下渗，我入睡，醒来，入睡，天黑了，天亮了，夜空中群星闪耀。想要认真思考一些什么已变成不可能完成的事。一切标准随语言逝去，随时间逝去，我靠幻想自己是两个人来满足对交流的渴望，两个人，抑或更多。我摘下一沓树叶，把它们当作百元钞票点数。我能数得很好，大约到了足以在点钞大赛中夺魁的地步。有时，我站在储物柜前与一颗陌生的人头对话，有时我打开更多的柜门，有时，我因为说得太多而口渴。我想我迟早会偷走一颗人头，将它命名为星期五，把它当作鲁滨逊的那只羊或那只排球，一个患难中的朋友。显然我已经偷走了一颗——脖子上的这一颗。我习惯了抱着方正的金属柜门睡觉。有时我失去进食的兴趣。饥饿带来的纯粹绞痛令我明白自己仍不可避免地活着。有时，我尾随桃红色的兰花螳螂伏在草中，企图拉开她的拉链。她身姿敏捷地跳开，不屑于回馈我一道伤口。


我开始把更多的时间用来睡觉，渐渐梦到虫多人。


母亲是一只豪气的大红蛾，父亲是一只皱巴巴的白蛾，他戴着脚镣，笨拙地坐下，作为毛毛虫而存在的我周身布满斑点，被父母交替抱着，快门声响，我们笑，全家福被拍下。另一些梦里，杨耐克找到了我，递来一双耐字鞋，我穿着它坐进飞往人类世界的航班。我走下舷梯，百感交集，突然听到隆重的音乐。交响乐团奏响欢迎曲，指挥是一只大肚子的水板凳，无数触须和着乐声陶醉地挥舞。


有的梦极端暴力。醒来时那种血腥的恐怖之感仍在周身弥漫，需要反复查看十枚指纹才能稍稍消除。我能找到材料制成一把石刀，只消稍事放纵，我就能将石刀插入任何一个虫人的胸膛，即便他的脖子上插着一颗人头。对暴力的渴望把我推下悬崖。我在荆棘密布的崖壁间向上求索，不敢回头。这是对反馈的苦苦哀求，是一种被抛弃的绝望感，是无处可去时对周遭怀有的恶意。理智绷成了一条吹弹即断的丝线，浓浓的愤怒灌满我的喉咙，这个莫名其妙的世界，这个无能为力的我，使我愤怒。这种时候连妻子都令我恨得牙痒，而且尤其恨她。是你把我弄到这步田地的，是你把我引入迷宫的，不由得就这么想了。我愤怒得浑身发抖，难以自持，巴不得把见到的虫人乱砍一气，好像唯有如此才能稍稍化解淤积的怒火。


但我到底没有这么做。我还能明白这一步绝不能跨过去，虽然脆弱，但这是维系我这一存在的最后一根丝线。为了战胜来自深渊的诱惑，我得以获得一个目标得以调动全部的意志与之搏斗。这时我便好像又成为了一个人，因守住阵地，或说有阵地可守，而获得一点身而为人的成就感，并在随后的几天里活得像回事些。这是一种反馈，由自己发出、由自己回答的反馈，我试着这么理解，鼓励自己萌生感激。


这时我便怀念起那个曾对我施暴的兵蚁。


所谓的转折到来的时候，我便刚刚摆脱了一次想要施暴的冲动。
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那是一个偏红的傍晚，草地上的走调旋律令我想起一首名叫《岁月如歌》的电视剧主题曲。明明睡得够多，身体却疲惫不堪，大脑松软，隐隐作痛。我走进一家印着蜜蜂影画的商店取食蜂蜜，坐在塑料椅上发呆。现在我总在心情得以平复的时候吃蜂蜜，作为一种嘉奖，毕竞不好总吃蜜蜂为幼虫精心制作的琼浆，身畔传来蜜蜂们排泄的水流，不一会儿，齿轮转动，不锈钢钳拎起一只灌装结束的依云水瓶。我看着这瓶水，迟钝地反应着什么。


我竟一直对这个显而易见的线索视若无睹。


这瓶水将被运往人类的世界，我想到这个，跟着它我岂不是能被运回人类的世界？也许被运往法国的依云小镇。我顿时兴奋起来，起身跟住那瓶水。钢钳将水放置在那架锈迹斑斑的手推车上。蚂蚁人拉着载有矿泉水瓶的手推车，屁股一顶，后门打开。我跟着他，想帮忙，想帮着将水卸到某辆车上。会有车吧？莫非是船？我将手中的柜门放到地上，依依不舍地同它说了声再见，然后，我看到蚂蚁人的屁股再次顶了顶，那一人高的瓶子就此倒地，水或说尿液旋即流出。数量可观的液体在宽阔的街道上奔流开来，一部分流入窨井盖，其余的在地面上形成或大或小的水洼。街对面分明是另一间商店的后门，对称得如同水中倒影。蚂蚁人带上门，转身将空瓶扣入一个钢钳中。


我推开那扇门。地面上，仍留着新鲜的水渍。


不是说这是毒素或欲望么，不是说妻子正是长期饮用毒素，所以才宁可做一个工具人也要和我分开吗？


不是这样？


我不知道。


我用来理解这个世界的逻辑在那一刻坍塌下来，像水一样正在蒸发。想来，我对许多事恐怕都一无所知。譬如，惊雷到底是怎样的一个人？我当真想救她吗，当真想找到那个穿着蚁后衣服的惊雷，带她走？我不知道。我真的爱她吗？或者，什么叫爱呢？我怀疑自己到底想不想离开这里。也许正是因为我本人的渴望不够强烈，才找不到离开的方法，否则怎么会这么久才想到依云水是一个离开的线索呢？想来，我短暂的人生里总是想要逃离什么，想要与通行的标准背道而驰，可总是逃得不够彻底，竟到了连想不想逃都不知道的境地。


我开始后退，踩到了那块用于防身的柜门板，我把它留在了地上。


 


我跟随蜣螂们进入宿舍，和他们一起趴在地上休息。虫人们此起彼伏的呼吸声钻入耳朵，时间长了，我竟因此获得一点安心，像在用APP听催眠白噪音。有时，惊人的呼噜声响使我睡意全无，想起曾随行长去福建出差的那几个不眠之夜。行长也能发出惊人的呼噜声。晨光亮时，我们不约而同地醒来，在商店自助取食，来到草地上团粪。仍散发着热气的牛粪、大象粪或长颈鹿粪卧于草中，某只凭我的能力无法见到的动物曾经过这里，畅快地排泄一通。我的同伴们将拉链拉至颅顶，表情严肃地弯下身体，像在对什么鞠躬那般缓缓推动头上的耙状虫角。将散发着草腥味的排泄物团成无可挑剔的球形。我试着像他们那样办，可惜办不到，无师自通的劳动方式我已然忘了，一时还学不会。徒手团粪十分费力。诚然，像和面那般团出拳头大小的球体很容易，可若要像他们那样团出一个与自己的身量等高的巨球则难办极了。


我让到一旁，开始看。他弯下身体，头上的虫角像猪八戒的钉耙那样插入粪中，耙索几下，剔走粗硬的植物纤维，中意的原料则被聚在胸前，两对后足将之松松抱住，前足则不紧不慢地扒来新的原料。怀中的球不断紧实、壮大，到了令他满意的程度，他便前足着地，用一对后足将球向后推去。他必须向后走才能推动粪球，走得摇摇晃晃，却几乎是一条直线。他随粪球不断向后移动，来到另一片草地，太阳亦一点点爬升至头顶，温度升高。几乎就在我感到肚子饿的时候，蜣螂们不约而同地离开粪球，重新集结为一支队伍，前往商店用餐。草地上留下一个又一个粪球，或大或小，像某种人造的古怪雕塑。我独自留下，试着推动较小的一个。球纹丝不动。它具有我难以撼动的重量，摸起来还有些湿润。在这片一望无际的平原上，坡度显然不存在。草或泥土产生的摩擦力使粪球纹丝不动。一整个下午，我试图推动这个球。虫人们在我身畔歇息，不设防地袒露肚皮，聆听走调的音乐，晒太阳。我背靠粪球，以黑乎乎的硬壳为着力点，向后使劲儿。连体服里渐渐浸满汗水，膝盖吃痛，肛门与背接连抽筋。我躺在球边喘气，拉开拉链，团起草，清洁身体。凉风吹干了我。而粪球到底没能推动。


下定决心推动粪球之后，时间感似乎回来了，好歹来了一趟虫的世界，有幸穿上了蜣螂衣服，如果连粪球都推不动有些说不过去，像是去希腊旅行却忘了看一眼地中海。推动之后能怎么样，等推动之后再想。也许该着手制作杠杆一类的工具，但我的兴趣暂时还停留在靠自己推动什么的阶段，日后再制作工具也不迟。


以前从没关心过健身，对于该如何锻炼背部、腿部的肌肉我一窍不通，小学、中学时的体育课因此派上了用场。没有手机，没有表，跑多久才有效呢？没法儿，只好以跑到跑不动作为一个标准。草地上，蜣螂们耙索粪便，手速惊人地团粪，而我围在他们身边跑步。这时难免怀念穿鞋的日子，光脚跑步真有些吃不消。第一天跑完两圈已挪不开步，左脚像是右脚，右脚像是左脚。第二天比第一天稍有进步。耐力正稳稳地与日俱增。我跑得不快，有时靠听走调的音乐分散注意力，有时看虫，以捕捉虫人脸上堪称表情的瞬间为乐，有时专心思索粪。


蜣螂们团出的粪球去哪儿了呢？明明被随意地扔在了草地里，为何每个早晨却统统不翼而飞，被代之以新鲜的粪？草地和没有服务生的商店一样，总能让粪取之不尽。我想不出个所以然，又好奇不已，决心在推动粪球之后守在草地上一窥究竟。


到了第十四天，我能跑完六圈了。身体像是到了一个瓶颈期，不再能轻而易举地获得进步。我一边喘息，一边猜测如果卸掉虫壳这一负重，跑个十圈应该不在话下，若能穿双跑鞋则如虎添翼。想到这个心里颇有些得意。而后做仰卧起坐，再试者做些俯卧撑。触地时，鼻尖每每被草挠痒。渐渐地，我能一气儿做完一百个仰卧起坐，俯卧撑则进步缓慢。穿着虫服做仰卧起坐的感觉十分奇妙，没法儿躺平，壳的弧度使收腹变的容易，可它的重量又抵消了这份容易。曾听朋友说仰卧起坐有诸多弊端，究竟糟糕在哪儿已经忘了，这时便有些后悔以前活得过分潦草，极少认真听别人说话。连体服里发了洪，四肢酸软，我仰躺在壳上，解开拉链晾干自己，这时便一会儿想起沙滩边的裸体日光浴，一会儿想起大学时的澡堂。等太阳直射地面，们便不约而同地放下粪球，我起身拉好拉链，摘取无花果、牛油果或山竹，前往商店取水佐食。肚子饿得不行，只吃水果或蜂蜜该是行不通的。我排进蜣螂的队伍，接过深红色纸碗，里面赫然有一团肉。我闭上眼睛，反复默想推动粪球这一目标，将那来源不明的肉塞入嘴中。联想令我呕吐。三天后，我已能从容咽下这团肉。蜣螂的伙食真好，这肉球吃起来如三文鱼片或虾滑一般细嫩。这么长的时间里，我竟一次都没有感冒或腹泻，明明时常感到硌脚，脚掌上却连一道破口都没有。我健康得令人吃惊，健康得不真实，心里不由得充满了感激之情。也许该拜神的，该皈依一个什么。拜谁好呢？


下午，我努力推动粪球。双腿站成马步，双手叉腰，用背上的硬壳抵住粪球，尽量使意识专注于向后发力。有时运气好些，恰好有两只球相距不远，我便站入两球之间，双手死死撑住面前的球，以此为辅助向后发力。这时便难免想到武侠小说，吸星大法，降龙十八掌，独孤求败或小师妹。倘若蜣螂团出的粪球是精确的“球”，事情必然容易得多，然而蜣螂们团出的仅是像“球”的球体，与地面相切的远不止一点。想要持续向后发力是做不到的，每过一会儿，我必须停下来休息，搓揉手臂或腿。球始终纹丝不动。仅仅与球保持相对静止，都需要浑身肌肉紧密合作。为了推动而发力的我是静止的，休息时反倒在运动，类似这样的念头不时在脑中某处冒出。


仍免不了胡思乱想。我因无法控制自己的杂念而沮丧过一阵子，时间久了只好听之任之。这样那样的念头像丰水期的泉水那样汩汩上涌，观察它们带给我快乐。


一次也没想起与妻子吵架的事。妻子的脸变得柔和，微微含笑，那样一双带着笑意的眼睛默默地望着我。第一次握住她的手带来的悸动清晰可触。她受惊一般想要把手抽走，而我不由分说地加大力度，牢牢抓手她的手。后来她提过几次，她说喜欢这个，喜欢不由分说的感觉，喜欢突然被按住的亲吻，喜欢偷袭式的拥抱，尤其喜欢我从身后将她抱住。想来，之所以着急找一份稳定工作，不过是想尽快租一个一居室和她搂抱在一起。想自由自在地裸体活动，打开冰箱，或一起淋浴。于是饥不择食地进入银行工作，竟一气儿干了五年。一居室顺利租下了，租在方便妻子上下班的位置，同居的头两个月里几乎每天都做爱。想到这些身体便有了反应，甚至能将掌间的粪球想象成某个更光滑、柔软、香气宜人的东西，然后便发笑，继而意识到手臂与腿已紧绷得接近极限，需要休息。此时，大脑仿佛也收到了放松的指令，杂念反倒少了。我做十次深呼吸，搓揉僵硬的肌肉，归位身体，继续专注于向后发力。各式各样的念头便渐渐冒出来，脑中像是长有一道筛子，并不是所有的事情都能想起。


一些心意被筛走了，筛选标准出乎我的意料。比方说，我竟经常回想起那段视界模糊的日子，回想这一段那一段听来的虫的历史，那些创世神话一般的句子在大脑中变得连贯，逻辑自行补上缺口，使之成为了一个能被我复述出来的故事。比方说，我极少能想起所谓的理想，反倒是在银行工作的平庸生活常常浮现。那个世界固然存在各式各样的束缚，可也正因如此，各式各样的反馈层出不穷。


在生活被虫扰乱之前，我竟一次都没有翘过班。何至于活得这么规矩呢？把手机关成静音，睡到自然醒，出门，带或不带一个免费得来的购物袋，走到街上好了，也许选一把遮阳伞坐在室外，点上一杯热咖啡，看一看形形色色的人，发信息约一个谁出来共进早餐。该这么干一次的。明明可以这么干，却像虫人一样度过了复制粘贴的五年。这么一想，五年便长到吓人的地步了。努力推粪球的我想着那五年，不知幸或不幸，心里没有懊悔，也未萌生什么了不起的顿悟，只是一边推类球，一边想着没有粪球可推的那五年。


至于理想，或说类似理想的打算，最初是被校刊负责人鼓舞的。校刊负责人是一个大四男生，他喜欢以长辈的口吻说话做事，喜欢刊用我写的稿子。当然，自愿给校刊写稿的人本就没几个，读者恐怕更少，能从中得到鼓舞，大约只说明当时的我心智幼稚，没见过什么世面。“你应该从事与创造力有关的工作，”这位大四男生如是说道，左右脚叠搭在桌上，漂亮的英式皮鞋擦得锃亮，“为钱奔命不适合你。”我读完大一，他顺利毕业，很快销声匿迹，不知去了哪里。他本人在从事什么工作，现在的生活是否如意，我一无所知，但他那副左右脚叠搭的样子却留在了记忆深处，连同那句一本正经的话。我本专业的考试总是一塌糊涂，电影社倒组织得生机勃勒，还热衷于与隔壁的摄影社一较高下。每年招新，总有相当数量的漂亮女生既报名参加电影社也报名参加摄影社。我们这几个负责招新的男社员便私下里挑出照片最漂亮的报名表，磋商这一位该归哪个社团所有。总会有个别女生漂亮得令电影社与摄影社都不愿撒手。


想到这些，我不由得笑了起来，心里留存着温馨的氛围，后背也卸了力。倘若父亲看到这一幕会说什么呢？恐怕不会露出那副不以为然的表情。虽说父亲十分开明地任由我闲逛一般长大，可他是不满意的，我能隐约感觉出他的不满。他希望我成为一个意志坚定、有长性、有恒心的人，虽然他很少说教。大学毕业前夕我们谈过一次，我说想成为电影导演。他沉默少顷，继而问，学金融是你自己的主意吧？我说是的，但那时还不知道喜欢什么，只是盲目地填上一个热门的专业罢了。他点头，又问，是不喜欢，还是学不好呢？我说确实不喜欢，也确实没学好。父亲锐利的目光就此射来。在那样的目光下，总觉得自己撒了谎。譬如，也许正是因为没本事学好，所以才喜欢不起来。想到父亲也许正在心里如此评判我，斗志被扬起，我得以稳稳地对视回去，倒真像问心无愧了。是父亲先转看别处的。他说想做就好好做，不过家里帮不了你什么，得靠自己。我在莫大的胜利喜悦中起身，参加毕业典礼，吃散伙饭的时候心里的快活感远远多过离别之哀。现在我有足够的时间审视自己了，难免觉得逃避便是从那时候开始的。与父亲入狱无关，是离开了高考的我被突然到手的自由打得晕头转向，遭受了挫折，于是便开始逃避。如果能在本专业拿到漂亮的绩点，然后再将到手的一切扔掉，志愿成为一个导演，当然是一种更勇敢、更有底气的人生。然而我资质平庸，学不好数学，学不好微观经济学，还天真地以为当个文科生能容易些。


我努力推着粪球，看着这些念头如丰水期的泉水从脑中或某处涌出。


母亲的反应则天真得多。她开始喜欢看各种电影节的红毯转播，幻想我搂着一个女明星向四方微笑示意。她比我更熟悉影视圈的八卦，还总要打视频电话来问点我根本答不上来的“内幕消息”。她的松快截止于父亲入狱的那一年。


然而现在，努力推动粪球的现在，我发觉母亲拥有着惊人的定力。她总能让生活在寻常的轨道上运转自如，能用同一套手法摘洗芥蓝菜，也许此刻就正在摘洗。没准儿恰恰是母亲，而不是我或父亲，能轻而易举地使粪球滚动起来。没准儿。


不知过了多久，有一天傍晚，粪球动了。我没能立刻明白发生了什么，手脚变得混乱，身体因失去支撑点而踉跄。站稳时，我清楚地看到这个一人高的粪球在向后滚动。我本能地举起双手，推着它继续向前走，一时忘了原本是打算向后走的。粪球滚动得十分缓慢，我的意志自然而然地汇聚于双手间，脑中一点杂念也无，只剩下一个想法：希望粪球能一直滚动下去。夜幕在滚动中降临，就好像太阳这个火球是被我推下了地平线。我身上的所有力气被抽了个干净，粪球离开早已痉挛的手掌，向前继续滚动了几步，停下了。


我仰面躺倒在草地上，背上的壳使我前后摇晃，像是谁的母亲在轻轻地摇动一架看不见的摇篮。夜空中，群星闪耀，我的脑海中浮现出“举杯邀明月”这么个句子。是想要庆祝的，想喝酒，想和在意的人碰个杯。眼泪从不知是谁的漂亮脑袋上流出，我很想把这颗脑袋摘下来楼抱、揉搓一通，分享喜悦，然而手臂重得抬不起来，眼皮也沉，恐怕这就要沉沉睡去。我多少有些惴惴不安，担心好不容易因粪球而拼凑在一起的理智再次崩坏。


是有过那种幻想的，赋予了粪球它压根儿不具备的意义，幻想推动它的那一天，我的生活将发生一个惊人的变化。譬如离开虫人的世界，或是再次与惊雷相遇。为此，我甚至有些害怕粪球当真被推动的那一刻来临。而现在我竟已置身于那一刻，这一刻正向前或向后逝去，不假思索。
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成功推动粪球后万事如常。既没能等来什么改天换地的变化，也没像我担心的那样重新变得浑浑噩噩。平心而论，变化总是有的，只是还没到足以撼动秩序的地步，譬如我大约练就了一身肌肉，无用武之地的肌肉与无用武之地的逻辑相得益彰，使我成为了一个物理意义上更健康的人。我醒来，睡去，醒来，与虫人们一道走出宿舍，观看他们接连打开储物柜装上一颗新的脑袋，随他们前往商店取食。他们团粪，而我已能跑完十圈不带喘气。记录进步变得没什么意义，但我仍在记录，比方说俯卧撑已能做完五十个，姿势标准。下午，我推动粪球。无论向前还是向后，我总能使粪球滚动起来，容易得像在运用什么与生俱来的本领。在这一个个为了让粪球持续滚动而耗光体力的夜晚，我睡得很好，疲劳使我远离梦。


渴望重返人世的念头仍存在于脑中，我明白它在，但很少能想起它来。接受自己已成为虫人的念头也在，与相反的念头比邻而居，每每想到这个，心里仍感到怅然若失，像是一种求而不得的痛苦。我思念着我爱的人，思念着爱我的人，也思念Run或徐伟。想到我这一存在具有着唯一性，或是所谓的我将随这唯一的消逝而消逝，我既感到遗憾，又感到一种奇异的满足。我想我是做不了虫的。与其说我只能接受必然到来的消逝，不如说我能够静候那一刻的来临。为此，我锻炼身体，推动粪球，享受疲劳与无梦。


隐约地，我像生了一场大病那样体会到某种接近达观的感受。我是否仍在逃跑已经不重要了，是否是逃跑使我来到这里，也不再重要。放开所有标准，任由走调的音乐灌入耳内时，我真切地感到这些混响听起来没那么糟，好比比尔·伊文思叼着烟，皱着眉，即兴演绎巴赫，前额上深印五道或更多皱纹，头发一丝不苟地梳向脑后。没准儿这就是天籁之音。听着仅此一份音乐的我，觉得父亲因贪污而被关进监狱一事不过尔尔。五年来，我竟被这么一件事困住，这固然令人惊讶且羞愧，可再一想也不过尔尔。推动粪球的时候，关于未来生活的幻想时而冒出。既是作为人的未来，也是作为虫的未来，两种生活混在一起，没有高下之分，枯燥与趣味微妙地相互适应。总幻想出一些细节，与理想亳不相干，找不到半点了不起的意义。譬如我在专心地吃一碗馄饨，喝一瓶可乐，与惊雷面向而坐，打隔，听她讲大老板如何喜欢瓦格纳或拥有一个亿是什么感觉。我们抬起头来，一同看着星星多得令人发毛的夜空，想要多知道一些星星的事。


如此这般实践起来，肉球、蜂蜜或树上掉落的成熟果实，吃起来总是各具风味。时常感到目已家是见到了熟人，比方说巨圆臀大蜓的脑袋似乎当真与卖煎饼的大婶相似。某一天，我在街上遇见她，跟随她前往商店取食，前往草地休息，有意或无意。原来蜻蜓也是肉食性昆虫，纸碗里的肉吃起来较螳螂吃的略显干燥，令我想起夹在煎饼里的肉松。大婶的虫服辉煌，眼神混沌，身姿显示出一种与记忆中的年龄不相符的矫捷。我默默地看着她，感觉自己正在获得陪伴，久违的弧独感亦随之涌来。某一天，我怀着相似的心情遇到另一个人，她穿着萤火虫服，明亮或说灵活的眼睛十分醒目。


我走上前，她目视着我走向她，我问，你怎么来了？


话语脱口而出的时候，眼泪也出来了。她那对淡眉警惕地下倾，厚而小的嘴唇紧绷，灵活的眼睛溜溜地打量我，像是在问你是谁。恐怕真的是她，是Run，是我认识的Run用Run的脑袋在打量我，短短的寸头包裹在萤火虫服当中。


信则有
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我们聊了很久，从“你是怎么进来的”开始，活像两个狱友。


Run显得亢奋，情绪忽起忽落，没来由地发脾气并不加收敛，也许在她看来我也如此。单是听到语言从对方口中说出都令人着迷。起初我们常同时沉默，或同时开口各说各的。除了吃饭、睡觉，我们把其他的时间都用来说话，画素描一样说话，短促的直线，不停叠加、修正、擦除，一笔一笔刻画阴影，直到最深处的图案涌现。很难说这是不是彻底的坦诚。太用力了，也许反而把真实推远。但我们只能这么办。被困在这里使撒谎变成一种不堪忍受的浪费。这令我想起以前看过的一个故事，来自《读者文摘》。一对男女出门自驾旅行，冬天，他们的车在山路上抛锚了，孤立无援。冰冷的夜晚太长，两人又都不善于打开心扉。不知过了多久，女孩憋不住了，下车上厕所，结果身体的某个部位贴到了车皮，冻上了。男孩用一泡尿解决了这个问题，于是尴尬解除，他们终于相拥取暖。我不知道这个故事要讲什么道理。而不讲道理通常不符合这本杂志的风格。那时候《读者文摘》还没改名叫《读者》，父亲每个月都买，报刊亭还活着。


因为Run联想到这个令我尴尬，于是我同她讲了这个故事。她便问我这段时间以来都去哪儿上厕所。谢天谢地，我的尴尬解除了。


从前我们不说这些。不说你在哪里睡觉，以什么为食，如何清洁牙齿。从前我们忽略它们，以便能关心贝多芬或比肩民。


而现在它们竟成了我们能有的全部。


不。现在我们还能聊天，能互相提示，拼出各自记不全的歌词或旋律，而草地上那走调的音乐竟使我们想起更多。


那些被剥夺的便失而复得。


 


如明日便要远离，


愿你可以，留下共我曾愉快的记忆。


当世事再没完美，


可远在岁月如歌中找你。


 


Run又唱起了粤语歌。
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“你唱歌可真难听。”Run说。


“还记得那天吧？高音唱破了，转调僵硬，嗓子紧。”


我是说你唱的《No More》。我很惊讶你会唱这个。我是说，我很惊讶Ran记得这首歌。（她居然会跟你说？）她没跟我说过。我以为那天下午她没有注意到我。SKP，快闪咖啡店，店里正循环播放猫王的歌。最讨厌猫王了，我。我觉得猫王唱歌总是过分修饰，他唱的“我爱你”不是唱给爱人听的，是唱给观众听的，里头充满了吆喝。我转身想招呼服务员，想问能不能换歌，结果看到了她。世界上的另一个我端着托盘，躬身穿过半帘，托盘上有十块糖霜蛋糕。


我坐正坐好。吓坏了。


一整个下午，我靠专心听猫王来舒缓情绪，猜测父母是否遗弃了我的双胞胎姐妹，又为了什么。我听到了两遍《No More》。不知为何，我没那么讨厌他了。我觉得他唱的正是我本人的绝望。一种甜蜜的、矫情的、无所事事的绝望。


那时候我心里充满着各式各样激越的情绪，比现在更多。无处挥霍。容许我为之奋斗的一切我都拥有，而我得不到的那一些是绣在皇帝衣襟内的金龙，别说追求了，都不准看的。如果出生得早些，我会变成民国时期为一个口号献身的女学生，混乱年代爱好批斗父母的富家子，而我真正想成为的是像特蕾莎那样抛弃手中一切的人，终身贫穷。我想去爱一个谁，或所有人，迫不及待。可事实上我缺乏某种根本性的轴。我的爱很窄。情绪把我冲刷得越来越苍白。于是我抓住了第一个需求我的人，那人想同我做爱，想给我钱，想把我摆在货架上供人交易，且顾客只有他—个。而我固执地想要满足他，不过是因为这是一个引流的出口，能换来片刻平静。


但他无法满足我。


令我不满足的不是他有求于我的东西，不是所谓的道德感，不是他或谁把我当成了哪种人——而只是，他没那么需要我。远远不够。甚至在我们做爱的时候我都明白，他需要的不是我，不是我本人。他只在清醒的时候需要我——他意识到自己毫无价值，所有簇拥在他身边的赞美都不是为他本人而生发的，所谓的他擦不亮一丝火花就会死去，正在死去，或差不多没有活过。这时他便需要我了，明白我和他一样，和任何人一样。我便调动所有能量去满足他。可惜他清醒的时候很短。他清醒的时候往往喝醉了。


你看，如果没有遇到Ran，我会冲向更暗处。


 


鸭川上到底有多少座桥呢，我不知道。据说多达上千座。可鸭川这条河也就31公里长。长江超过6000公里，上面有90多座大桥，小桥无人计数。


鸭川有的都是小桥。


我最喜欢的是贺茂桥。鸭川诞生在这座桥下。西北方的贺茂川与东北方的高野川在贺茂桥畔汇流，像一个左右对称的“V”。合体后的两川被命名为鸭川，继续南下，穿过贺茂桥，穿过整个京都，向西去了。我喜欢沿着鸭川的东岸向北走到贺茂桥。


你在电话里对我唱歌的时候，我正在这么走。


从我的角度看过去，对岸的樱花树上白雪簇簇，河流声缓，月亮的清辉洒遍水浪。冬夜的水香很浓。五十年前，鸭川曾严重污染，臭不可闻。五百年前，许多人死在这里，丰臣秀吉的养子一家在三条桥边被处死，河水红了。一千年前，日本还没有入殓师，人们觉得死去的肉体没有灵魂，是唯恐避之不及的“秽”。于是鸭川的两岸成为了抛尸的地方，生活在河滩上的贫民被称为河原者。他们会搬运、掩埋尸体，或与它们比邻而居，等待被贺茂川的洪水净化。天皇住在西岸。东岸是泄洪的方向。


我听着你唱歌，想着这些事，幻想自己正是一个河原者。我总能这么想。这是我喜欢鸭川的原因。歌听完，我继续走，终于走到了贺茂桥，望见眼前左右对称的“V”。雪积在两川形成的三角洲上，小巧美丽的三角洲，蓬松而白，河水里没有冰块。不远处，各有一座桥架设在两川之上，一左一右，贺茂川上的是出町桥，高野川上的是河合桥。夜色使边界朦胧了，两桥看上去挨得那样近，好像只要伸手折叠，就会变成一个世界。


我常常觉得Ran是贺茂川。它更宽大，势能更强，是它带着高野川向前奔流，成为鸭川。我和Ran一起走过这条路。她说：你才是贺茂川。我不信的。我觉得她仅是说出我要说的话，像河面反射我身上的光。


究竟是谁在水中望，是我还是她？


有时候，我更想做那个影子。那样便不用处理洪水一般汹涌的情绪了。


我对你说，我要再去吃一次面条，然后决定要不要回来。这是假话。我完全清楚自己想要的正是回到Ran的身边。那两年我越来越频繁地离开她，庆幸她被工作缠身，只能放我一个人走。我离开，为了积蓄能量回来。如果你像我一样无法处理这些能量，你就会像我一样不介意这些能量能否抵达一个什么地方。重要的是出口，是倾泻的可能性，对我而言是这样。我不知道她为什么会变得刻薄、挑剔、永不满足。我需要越来越频繁地满足她，绞尽脑汁。在这个过程中，我本人渐渐被冲刷成一片平缓的三角洲，水流变得缓慢、软弱，我曾希冀的平静得以形成。这时我就出去旅行，离开Ran，让势能升起。我意识到我一直渴望摆脱的正是我需要的，是它塑造了我。


也许我只是上瘾了。


 


走下贺茂桥的时候大约是晚上十一点多。我回到东岸，犹豫了一会儿，开始向北走。我走在高野川畔，不久便来到了河合桥。我该回去了。我住的酒店在御池桥附近，走回去要花一个小时。我站在河合桥上。两川汇流的平静景象使我着迷。我能看到西侧的贺茂川，能看到一点儿贺茂川上的出町桥。它比河合桥长些，一些树挡在了中间。我停留得越久，心里的悸动越是强烈：我觉得一定有一个人正站在出町桥上，看着我。


Ran。


她会穿着和我一样的黑色羽绒服、黑色牛仔裤、黑色雪地靴，毫无疑问。她的鞋子总是比我的要干净。


我开始向西走，开始跑。我跑进了那片积满白雪的三角洲。透过树和雪，那个人站在出町桥上，双手紧紧抱在胸前，脸色惨白，我从未见她这么沮丧。Ran正在看我，一如我正在看她。树给我带来麻烦，雪抖落下来，泼进我的脖子，我顾不上戴兜帽了。当我脱离障碍，当我和她之间毫无阻隔，她掉头就走。


我试图追上她。


她在向南走。我注意到一个不对劲的地方，她没有穿鞋，双脚赤裸，有时踩到雪；然后是另一个不对劲的地方，她明明走得很慢，我却无法追上她。我总能看到她正在前方不远处，走得不紧不慢，丝毫没有犹豫的意思。而我跑得很努力，百米冲刺的劲头，却怎么都追不上。没有进展。就好像我用上全部力气只够与她保持相对静止，而夜色、街景，正从我们身畔呼啸而过，向后平移。这景色中也包括行人。


距离繁华地带大约有五六公里，可没过多久，身边的行人已越来越多，皆盛装出行，宛如夏日里烟火祭来临时的夜晚。我很专心，满脑子都是她的脚。不冷吗，不会划破、受伤吗，我后悔没有带一双备用的鞋子，然后我想到明天可以去买一双新鞋，去哪儿买呢？我想着这些。人潮熙攘。我已经喘不上气了，腿也像灌了铅那样重，但我还能跑，她也还在几步外，时而被旁人挡住。一个什么声音响起了。倏然间，夜空打亮，像是白昼自一个个点急速扩散，抵达大地，而后是新的光。竟真的是烟火祭的夜晚。当我意识到自己正被那些白色的烟火吸引以至于停住了脚步时——


我已经看不到她了。


忽明忽暗间，周围的人无不穿成了虫的样子。礼花将他们的眼珠清晰地照给我看，令我想起秃鹫或蛙。瞬膜。第三眼睑。它们用这种奶白色的半透明薄膜为眼球提供保护与清洁，我们人类也曾有过，只是退化了。可我身边的这些怪人却留着瞬膜，像是没有参与人类的进化，或是进化的方向与我们相反。我竟没有害怕或吃惊，愤怒把其他感觉都烧光了。


这该死的烟火！


一些坚硬的东西箍着胸腹，使我喘气艰难。是衣服。我已穿着这身硬邦邦的破玩意儿，光着脚，和其他人一个样。


你看，Ran没跟我说过什么虫的事。她不跟我说的事显然太多。她总是用一副担惊受怕的眼神瞧着我，尤其是盛气凌人时。也许，我没告诉她的事也一样多。


很高兴你能来找我。


想这么跟她说一声的。想极了。


 


我喜欢萤火虫吗？不清楚。也许我的问题是把世界分到两侧，喜欢左边的，讨厌右边的，右边的总是远远多过左边，而我对两侧的需求一样多。但我就喜欢这么分。我没留意过萤火虫都长什么样子，没去找，也没能遇到。如果不是你告诉我这叫黑翅萤，我一辈子也不会想知道它的名字。


我讨厌这里。即便这里长得像京都也没用，遍地都是我中意的拉面馆也没用。你说这里不像京都，你不是没去过吗？好吧，在你眼中不像，其实它在我眼中也不像、更不像：山不见了，神社也不见了，塞进那么多的欧式别墅，没有河——竟敢没有鸭川！没有鸭川的这里轻飘飘的，一片缺乏厚度、不会下沉的假雪。


不够冷。


当然，这里能看到星星，很多星星，比我在世界各地看到过的都清楚。这一点也很讨厌。太清楚了，就好像这里没有云，没有粉尘，没有残留的人造光，没有空气——甚至没有季节的变化，就好像地球不稀罕自转。你知道猎户星座吗？你看，那儿就是它的三连星，猎户的腰带。（你连这都找不到？那你看那儿，三颗星组成的大三角，看那些最明亮的星。）它们是北半球冬季星空的标志，我每年冬天都要看。问题是，从我来这儿的第一天起它们就在这个位置，今夜依然。不稀罕自转的地球可真没意思。


我还讨厌离开这里的方式。


难道你不知道怎么离开？


你看过自己的虫服吗，往里看。我是说这玩意儿和身体联结的那些点。（你看上去像一只圣甲虫，我在那些讲埃及的书上看过这种虫的图画。）我不知道你为什么要换掉脑袋，我喜欢你那副斯文败类的样子，现在这张脸也太讨巧了。（什么，你也不知道是怎么搞的？好吧，这事儿不重要。）你不觉得奇怪吗？只有头可以换。储物柜里只有头。为什么没有手、躯干，或一只脚，为什么身体不能随便换。


这才是千篇一律中的意外。


在这里，脑袋缺乏厚度，唯有身体具有分量。每个人都在使用自己的身体，高矮胖瘦各异，复制粘贴行不通。


没这么想过？


Ran的背脊上有26个圆形疤，像和尚的戒疤。


她不告诉我那都是怎么弄的，现在我自己弄懂了：她拔除了虫服，成为了一个人，遇到了我。


我也会拔掉这玩意儿的。


每次在雨中洗澡的时候，这26个连接点总会被拉扯到。我讨厌这种无理取闹的疼痛。与其每次都疼，不如一次拔掉。


但现在还不行。现在，我要找到她。


是她使我来到这里，一如贺茂川带着高野川向南向西去，最终汇入桂川。我要做的就是找到她，当面问个清楚：你到底想在哪儿待着，是左还是右！


她告诉你，她厌倦了人类的世界，想要回到虫这边来？


我不信的。她说她要回去。一如我说我要离开。我们都需要一个人待会儿，积蓄能量，好再次倾泻。


如果你觉得我太武断，就别说。


我不明白事情为什么会变成这个样子。我是说，当我见不到她，便笃定地感到自己全然地理解她，懂她的所思所欲。可一旦我们见面，开始交谈——简短且误解杂生的交谈——我就什么都不知道了。她变得遥远，模糊不清，近在咫尺却无从把握。诚然，也许当真如你所说，她能通过什么信息素感知我的所思所想。可她不懂自己。不懂自己，知道那么多又有什么用？


所以我觉得自己应当到这里来。到此一游，看看她生活的世界，想象她在这里诞生的时刻，在这里的每一天都令我感到自己在接近她的同时，也能把她弄懂。像有人写过的那样，这里是一块网球场大小的岩石，一座灯塔，我们被困在塔内。风一吹谁都得上来一趟，早晚的事。她不会介意我讨厌这里的。


很高兴你能来找我。


我能听到她对我说。
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Run没有见到蚁后，也不知道蚂蚁人都住在哪儿。


我告诉Run，我看到的是红砖房、商店、田字网络组成的平原。这种感觉很奇妙。我们看到不同的世界，却又身处同一个世界当中。她眼中的街巷歪来扭去，我眼中的道路笔直，我们却能并肩走在一起，并渐渐习惯不去纠正彼此的说法，靠模糊感来取得共识。比方说，我们称她眼中的日式拉面馆与我眼中的商店为食堂，称她眼中的别墅与我眼中的红砖房为宿舍。


我告诉Run，Ran恐怕不在这里。按照Ran和杨耐克的说法，这里大概是limbo，是介于虫与人之间的地带，而Ran想回去的是纯正的虫的世界。我曾进去待过些日子。想在那里头找一个人比在这里更难。你没去，恐怕是因为你不向往那里。至于这里，你也不属于这里，不够格，不够徘徊不定。你是一个闯入者。这时Run打断了我。她对虫的世界不感兴趣，对何为limbo也不感兴趣。她笃定的神情令我羡慕。


她说，Ran肯定在这儿，我在哪儿她就在哪儿。


我告诉Run，离开此地的办法恐怕与虫服无关。这也是Ran和杨耐克告诉我的。一位自称强哥的褐斑大蠊曾赠予他们鞋子，让他们穿上，以便前往人类的世界。鞋子，我认为离开此地的方法是穿上鞋子，一双来自人类世界的鞋。问题是，Ran和杨耐克也暗示过强哥已被蚂蚁人逮捕，因为他倒卖鞋子。这里头也有我的责任，我促成了强哥被捕，或多或少。好消息是，杨耐克似乎接替了强哥，成为了新的经销商。


只是不知道该上哪儿去找他。


当我开始说草地、这些长长短短的草、你会不会编草鞋时，Run突然站起身，恶狠狠地瞪着我，声音发抖：“你到底在说什么？这到底有什么意义？”


也许她是说这该死的一切。


我不知道该如何安慰她。一旦聊到现实处境，我们便像是说着梦话，身处梦境，只不过我们都知道这不是做梦。Run当然该发火。也许这一切真没什么意义。所谓的意义只是我们自己强行赋予的说辞，好比我们将商店或面馆命名为食堂，将鞋子当作通行证。这种一厢情愿的事儿在哪个世界都一样。我不知道该如何安慰她。她恐怕也不需要被安慰。意义是鬼，是一种迷信，信则有，不信则无。Run在冲我吼叫，声音发抖。使她吼叫的不是恐惧，甚至不是怀疑，只是愤怒。她在找Ran，恐怕能一直找下去。


她能选择宁可信其有。


也许我也该学着将世界分到左右两侧，该相信自己有本事对它们区分、褒贬、指手画脚或别的什么。


我同意义纠缠不清。


 


我记得推粪球时的感受。机械的劳动使我接受了寻找惊雷是徒劳无益的事实，也接受了我首先选择的是逃跑。那时我内心平静，好似能接受一切。我与心中杂念和睦相处。在那些幻想的碎片中，我纪念惊雷，她做各式事情，待我总是温柔。


可这些感受我不能说。


不是不可以，是没办法。单是对Run说出粪球二字都觉得古怪。就好像，有时候我们会在梦中感叹这个梦真是精彩，得马上告诉别人或是写下来，可醒来之后再一回想，却发现根本没有什么值得一提的地方。


即便我找到了她又有什么意义呢？


她说她愿意当一个工具人的，她说过。我有什么资格认定她选择的道路不值得走？如果与蚂蚁人的交易正是她想要的，如果那代价是十五岁的她必须被困在这里，而这是她本人的意愿，我又凭什么指手画脚？冲锋陷阵的是现在的她，而不是任何一个过去的她。现在的她不过是想做那些公认有用的、值得尊敬或羡慕的事。


她做得很好。


“问她！”Run烦躁地说。


“问过了。她说能打败过去的自己令她感到自豪。”


“就这个？”


“还有很多，还说《I've Never Been in Love Before》。”


Run说这叫什么回答，于是我唱了几句查特・贝克的歌。这首歌的旋律非常简单，像“一闪一闪亮晶晶”那样可以循环往复唱个不停。I've never been in love before, now all at once it's you, it's you forever more。我以前从没爱过，就爱上你了，唯一的一次，以后也只爱你。我没法儿像查特·贝克那样慵懒地唱。Run听了几句，冷笑几声。她说林有泽你就是个闷骚货，心口不一的闷骚货。


“你看这种说法怎么样？”Run说，“你说带你来的是十五岁的太太，好的。你说，她自愿选择质押十五岁的自己（好比Ran不愿意质押自己，想去找我），以此同蚂蚁人交易，获得足够的内驱力。好的，就当你说的没错。那么问题来了：你到底喜欢哪一个太太呢？你喜欢那个长不大的太太，还是长大了的太太，左边，还是右边？”


我说她是一个人，怎么能这么分，Run说为什么不能，你需要的不就是一个说法吗。


我说我对十五岁的她知之甚少，仅是一个梦。


在梦中，我见到过一个痴迷于虚构的惊雷，与后来同我朝夕相处的她判若两人。我试着像Run那样办，把惊雷一分为二，放到天平两侧。


我越是试图这么做，就越是感到我无法将她分开，无法将她分置左右。


那个十五岁的少女是如此夺目，她身上的光芒如金色的丝线那般爬过陡峭的天平，将我的妻子包裹。她谈论购买了那箱已被淘汰的打口碟，我们在夜中步行，谈论一切。她跑来找我吃午饭，总是先我一步坐在7-11外的绿色长椅上，说我的这张卡必须算成你的业绩，蹦蹦跳跳。她从高墙上一跃而下，遥望佛香阁的脸上泪光闪烁，像是被风吹斜了那样碰到我的肩膀。她躺在我的怀抱中，淡淡的目光扫过挂壁CD机旋转而成的云朵，她能记得那么多的歌词，她是为了听歌才学西班牙语的。那都是她本人的光芒，是十五岁的她随身携带的可能性绵延至今，保护她不被生活压得扁平。我被这种可能性深深吸引。它的美不仅关乎青春。它让我相信在狭缝中亦能喘息，而折翼之险使这份美好更加宝贵。我感到一阵眩晕。分明不是两个惊雷，而是一个，像所有人那样独一无二。此时，当我再次回忆那些不愉快的时刻，那些我出于恐惧而总是避免回忆的时刻，争吵、冷战、收拾东西，桩桩件件，它们看上去像是另一些事，一些我不曾经历之事。她的话里夹杂着英语，兴奋地讲述自己如何幸运，如何与面试官侃侃而谈，获得一份新的、报酬可观的工作，故作谦虚地说还有十门考试等在前头，那意思是说这些事儿都难不倒她，然后倒上满满一杯酒，湿润喉咙。而我，我退席了。事实上，如果坐在对面的不是我，而是她的父亲，或一位朋友——那个人一定会为她感到骄傲的，毫无疑问。而回忆使我成为观众。当时那种因为自尊心而激起的愤怒已不知去向，舞台上只她一人，我观看，并欣赏，不再介意她为什么没有同我商量就换工作，不再介意她为什么不需要我就能支付房租。太久了，我记不起那种恼怒之感了，只看到她的小脸通红，十分可爱。我是否认同她在为何而满足简直是最不重要的，我毕竟没有区分、褒贬、指手画脚或别的什么本事，比方说，我怎么可能将音乐与会计分置左右，称出一个重量，比出一个高下呢？音乐或会计，虚构或真实，无用或有用。难道托尔斯泰能上天堂，他拥有的农奴却被拒之门外？天堂的门一贯敞开，对她，也对我。天堂或地狱。


“左，还是右？”Run说。


“我没法分开。”我说。我说我的问题不是不会分，而是无法一分为二。我的偏见不比别人少。事实上我总是分得太多，切成碎片，乍一看就跟分不开似的。


“别分了。换一种说法。”Run说，“听着，召唤你来的是太太的核心。这才是同蚂蚁人交易的代价：出让最宝贵的核心，好为欲望腾出位置。蚂蚁人说过代价的事儿吗？喝水可算不得代价，总不能光吃免费的午餐。他们不可能说出真正的代价，不是吗？说了就做不成买卖。所以你太太的核心在召唤你，让你找到她，带她走，脱离苦海。你为此而来。怎么样，我这个马屁拍得还可以吧？”


我不禁感叹Run总是能把事情想得简洁明了，还十分诱人。我说没关系，我现在不需要这么漂亮的说法了。我有些不好意思。因为Run说得我十分受用。


“所以你想清楚了？”


“暂时吧。”


“×，你到底怎么想的？”


我说，如果我仅是做了一个梦，梦见惊雷被什么人给抓走，而我没有管她就逃跑了，那么我可能会感到遗憾。遗憾，但不疼不痒，毕竟醒来时能安慰自己这仅是一个梦罢了。但遇到现在这种情况就不能不管。事实上我已经跑过一次，在五年前父亲入狱的时候我就跑了，把一部分的自己扔在原地，不管不顾。遇到她使逃亡不再可怕。你看，如果再跑一次，我就彻底丧失了站到她身边的资格，恐怕将孤身一人向某处跑去，一直跑，向后跑。


我问Run这个说法怎么样。


“不怎么样。”Run歪着脑袋点评道，“真不怎么样。不过是比肩民理当为对方做的。”


快抓住你的比肩民，她说。理当如此。


我很高兴Run能将我划分到比肩民这一侧来。现在我能理解她为何执着于寻找了，显然，她一定能找到她，不论她迷失在哪一个世界当中。
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养成一个习惯不容易，但重拾习惯很简单。我们很快习惯了有人聊天的生活，倒变得没那么想说话了。


我们开始结伴上路，在食堂、宿舍中找，在草地上找，偶尔谈论过往。我使用Run的方法，专注于识别脚。印象中，惊雷的脚比Run的肉乎不少，因为经常穿高跟鞋，关节处有轻微的趾外翻。虫服防水御寒，使我们能随意地睡在室外，通常睡在草地上，毕竟宿舍里没有床。Run总是睡得很晚，睡到日上三竿，而我习惯于早睡早起。我在晨光中睁开眼睛，前往食堂，留意那些散发着金属光泽的虫之影画，以便能吃一顿饭团早餐。米象，这是Run留意过的昆虫，而我忘了这位仁兄。我带着两个球形饭团回来，放到Run的身边，做二十个俯卧撑，然后跑步。


锻炼身体，我想留住这个新习惯。等我跑完，Run差不多也醒了，我们便出发，寻找。


拜步仙湖所赐，我学会游泳很早，但从小都没什么运动细胞，跑步或球类运动没一个擅长的，高中参加篮球比赛纯属虚荣心作祟。不过么，许多同龄人有过的回忆我也有，比方说初三一整年里，每天六点半被父亲拽起来晨跑，雷打不动。


因为跑步路线会经过我暗恋的女生家附近，所以我软磨硬泡，央求爸妈给买了一整套的耐克运动装和跑鞋，要了纯白色。我也不懂自己怎么就相信能在这个时间点见到那姑娘，果然，一整年都没实现偶遇。中考结束后，我用自己攒的零花钱买了个水晶吊坠，特意穿着那身已经有点儿发黄的运动服去到那姑娘家楼下。把她叫了下来。姑娘不傻，当然明白这是什么意思，听我说了几句不咸不淡的开场白后，她轻飘飘地来了句。我有喜欢的人了。


我垂头丧气往家走，发誓以后再也不穿什么一身白了，远远地，就看到父亲站在单元门口等着。他一眼瞟来，咧嘴一笑，一副什么都知道的样子。我仗着中考成绩好，准备跟他来一番唇枪舌剑，哪知他打开手中的盥料袋，取出一罐青岛啤酒，拉开递给我。我说犯不着。他点点头，自己喝，笑得四平八稳。我又说，你都知道什么？他“咕嘟咕嘟”几大口，说你小子每天早上路过绿岛苑都得一瞥二望三回头，真当你爹傻啊。我想说那你怎么现在才管？这话光想想都逊。我扯过他的塑料袋，把剩下的那罐啤酒打开。父亲没再说话。喝了几口后，我主动跟他碰了下啤酒罐，力求平淡地道出一句：谢了。他看着我把啤酒一口干完，然后也干了自己的，那一刻我心里有一种说不出的感动，特别想发誓赌咒表忠心，类似于你等着吧，我绝对不会让你失望什么的。父亲拍拍我的肩，走几步将空罐子扔进了垃圾桶。他说，走吧，小心点。别让你妈看出来。结果我妈还是看出来了，劈头一顿数落——主要是数落他。


后来，那个水晶吊坠被我当作母亲节的礼物，转送我妈了。


 


“亏你送得出手。”Run说。


“你别说，我妈戴起来蛮好看的。”


这是个靠窗的座位。我们面对着面，坐在食堂里吃晚饭。我取了螳螂的肉球，而Run只吃饭团和树上的水果。周围的虫人开始陆续离开。敞亮的落地窗外，那些吃饱喝足的虫人结伴向后走着，而对于我们来说，这又是一无所获的一天。


我看着那个守在便器边的蚂蚁人，“她”使用着一张老妇的脸。


“你说这些蚂蚁人都在哪儿睡觉？”


Run眼神发虚，摇摇头。


“Ran不可能是蚂蚁，直觉。”


“但惊雷恐怕是蚁后。”我说，“当然，我拿不准，也许那只是一个使用她脑袋的蚂蚁人。”


Run说对不起，回过神来看着我。我告诉她，我曾跟踪过蚂蚁人，当时我初来乍到，还顾不上沮丧。


在那些与今日相似的傍晚，我坐在食堂里等待。蚂蚁人总是最后离开的虫人。我跟着其中的一位穿过食堂后门。街道上渐渐形成一条长队，全是蚂蚁人，他们将虫服的拉襻拉至头顶，竖起兜帽上的膝状触角，不知该叫作装饰品还是复眼的玩意儿时而反射出金属光泽，像钨丝网制成的音响防尘罩。一群蚁面奥特曼。我没法这么办，把拉链全拉上我就什么都看不到了。


俄而，队伍开始整齐地向后退，我面对着他们，向前走。


那是堪称壮丽的景象。


蚂蚁人向空中迁徙。仿佛有一道不存在的陡坡铺设下来，蚂蚁人将双手插在裤兜里，依靠三对虫足攀缘而上，倒退着向上爬行。那条黑褐色的移动长绳向夜空的尽头伸去，每一双人腿都向上绷直，活像一群跳水运动员正在被看不见的威亚吊走，梢无声息。


 


“然后呢？”Run迫不及待地问


“没有然后了。我当然也试着向上爬过。怎么说呢，那道陡坡是看不见、摸不着的。我的手脚只能这么乱抓乱挠，至于这些，”我比画完，揪起一只胸前的虫足，“根本没用，不听使唤。这事儿我试过很多次，行不通的。”


Run说你运气真好，起码你已经知道了她在哪儿。我笑说这又怎么样呢，我根本找不到着力点。Run皱起眉头，思考着什么。她说一定有什么办法的，她反复说着这个。


这时，一个什么声音响了。一双手正在外头拍窗户，人的手，我和Run都吓了一跳。一张黑脸，眼距宽，塌鼻子，头发乱糟糟。


杨耐克双手扒着玻璃窗，冲我们笑。
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“同事都说不行，说这样划不着，我说必须这么办！”杨耐克说。他穿着鞋子，他的“耐”，他的半勾：身上是拟瓢蠊虫服，背上的斑点红得可观。不得不说，杨耐克还是穿人的衣服更好看些，这身黑红配色使他的肤色显得不健康。


“对不起，岗前培训花了些功夫，关于如何减少不确定性要学的东西很多。不过，这位是谁？”


杨耐克好奇地望着Run，一副年轻小伙儿见到年轻女孩的模样。Run横眉冷对，我连忙开始介绍谁是谁。我记住了杨耐克不喜欢被称作蟑螂的事，他对此很满意。


“幸会！”杨耐克向Run伸出手，见她不搭理又好脾气地将手掌一扬，拉开胸前的虫服拉链。他掏出一双耐克滑板鞋给我，与他脚上那双一个款式。


“莆田货，”杨耐克说，“知道你更喜欢马丁靴的，知道。但是派给我实习的那一位死活不肯下单，嫌贵。莆田马丁靴比莆田耐克鞋贵些，这我也是才知道的。试试！”


我蹲下一套，小了一码，勉强能穿。


“那些帮忙买鞋的人会怎么样？”我问他。


“这可不好说。”杨耐克说，“当然，会引起蚂蚁人的注意。蚂蚁人也不容易，毕竟他们也不想生而成为什么1%。蚂蚁人兢兢业业，不得不忙于识别味道，向狗学习。鞋子上总会有些气味，所以我找到了自己的原则：绝不说服别人把穿过的鞋给我！我做不到像强哥那样专心偏爱虫。这样一来，总会麻烦些，业绩差，效率低，毕竟谁都不喜欢掏钱给别人买鞋。可我高兴。”


“被蚂蚁人抓住会怎么样？会变成虫？”


杨耐克沉默了一会儿，又把眉头皱出了两个凹坑。


“最好的下场是变成虫。”他说，“如果一个人能变成虫，蚂蚁人也就不会对他做什么了，自己人嘛。”


他见我不说话，便开始打量Run的脚，琢磨起尺码的事。


“这位叫Run的姑娘，你得等些日子。我去去就来。就在这附近等吧，别跟他似的到处乱跑，搞得我一顿好找。”


“穿上就能走？”Run说。


“可不是么。穿上，然后打开一扇门，哪扇门都一样。你能认出门外的路。”


“那我要两双。”Run说，“尺码、款式要一样。黑色球鞋或黑底人字拖。”


不，你明明只需要一双鞋，因为你总能两条腿走路，杨耐克说。两人争论不休。


我看着脚上的滑板鞋。想到蚂蚁人能对徐伟做些什么令我恐惧。我的确想穿着这双鞋，打开一扇门，回到安全而熟悉的地界。怎么说呢，就像有时候我更想吃黄金饭团而不是鸡肉串。


“我可能也得再要一双鞋。”我说。


“我不欠你这么多呀！”杨耐克懊恼地看着我，“严鸽说来，我们早就两清了！”


“我以后慢慢还，有机会的。”


“不用担心你那位朋友。”杨耐克说，“没有谁能强迫谁变成虫的。当然，蚂蚁人想搞他，想过。可变成虫是他自己的想法，这个想法救了他的命。是叫徐伟吧？你放心，蛩蠊是国家一级保护昆虫，他过得不错，他可不想鞋子的事。”


我说你高看我了，我想要一双37码的女鞋，我太太是一个务实的人，这种时候她大概不介意穿什么款式的鞋走。


“可你带不走一个蚂蚁人！这不可能！”杨耐克高声说。


我不由地看向Run。她脸上那种惊喜的表情想必与我的一模一样。Run说得没错，我是一个幸运的人，已经知道了她在哪儿。
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当晚，我们与杨耐克约定好就在这里等他。他说他会尽量快些，但鞋子的事儿马虎不得。话是站在食堂门口说的，一说完，杨耐克便拉开门走了进去，随即消失在那里。我难以入睡，不单单因为怀里多了一双鞋子。天亮之后，我绕着草地跑了又跑，和煦的日光使我烦躁。


我像杨耐克那样拉开拉链，把鞋子塞在虫服里随身带着。我盼望着夜晚再次来临。


我和Run等在食堂里，每一分钟都过得这样慢。我们试图再聊点儿什么，可事实上谁都不想说话。终于，最后一拨虫人也吃饱喝足了，我们跟着那位收工离开的蚂蚁人，站在了后门外。


我想见她。


去看看她在蚂蚁人的宿舍过得怎么样，再回来拿鞋子也不迟。既然蚂蚁人整天出出进进，我就能回来取鞋，没准儿能和她一起回来。


只要我找到一个进去的办法。


不多时，队伍开始移动了。Run没有我那么紧张。她好像说着什么，气呼呼地，大概在说这几天她得一个人等一只蟑螂，多么无聊。前后都是蚂蚁人，我应着Run的话，留意着前方，留意天空的方向。


那条黑褐色的虫线开始升起了，或说我们已经走得足够久，能够看到它的上升。虫线笔直，像是夜空中出现了一道裂缝。这景象使Run兴奋起来，她拽着我跑在队伍左侧。脱队的一瞬我感到恐慌，担心不跟在他们后头便会失去进入的资格。但我显然是多虑了。很快，我们跑到了那个攀登开始的位置，看着一个个蚂蚁人渐渐倒立，倒挂，用胸前的虫足向上爬。


“这坡还真是看不见也摸不着哎！”Run兴致盎然。


她好奇地拨弄他们的触须，跳起来摸虫足。我仰头望着。夜空中，群星闪耀，没想到我要找的人还真在这么高的地方。距离太远，目的地还看不到，而我看得越久，就越渴望前往。


“问题出在虫服上。”Run说，“我们应该绑走一个蚂蚁人，把他的衣服换给你。二对一，没问题的，不听话就打他。”


“还有一个办法。”


说着，我瞄准那个刚刚开始倒挂爬行的蚂蚁人，抓住他的手臂。有一刻，他使我脚下一空，可下一秒，我和这家伙一块儿掉了下来，他左侧颚齿险些刺中我的眼睛，Run帮助了我。下一个蚂蚁人按部就班地向上爬，我连忙翻身，趁他倒挂之际抱住他，箍住他的腰部。他剧烈地摆动身体，使我头晕目眩，手臂开始不听使唤。我听到Run在大声喊着什么，我只听清一句“加油”。我的脚踢到了什么东西，那是一双绷直的腿。下一位倒挂爬行者。我缠住那双腿，为上半身分担重量，如此一来，被我箍住的蚂蚁人终于消停。


视野中，Run离我有两三米距离，她激动地挥着手，好像在哭。我没法儿和她挥手再见了。我也大声喊出了一些什么话，看着她一点一点变得更小，被夜色吞没。


肌肉痉挛。我试着调整姿势，寻找能坚持的角度。头脑渐渐冷静下来了，没必要那么麻烦，我能在那双腿的膝盖处蹬住脚。不一会儿，肌肉像是找好了平衡。


我长舒了一口气，迫不及待地抬头望，想弄清自已到底在往哪儿走。


那些星星似乎变得更大、更明亮了。由蚂蚁人组成的黑线消失在天空中的某个点，也许那儿有一座漂浮的蚁穴，好比《天空之城》里的拉普达。我眯着眼睛努力看，始终看不清那个点究竟是什么。没有海市蜃楼的景象。不一会儿，我的双眼酸痛不止，强屈的脖子也有些僵硬了。


星光下，那些食堂、宿舍、道路或草地烙印在大地之上，像一面巨大而精细的网。我没有恐高的毛病，但现在情况特殊，扫一眼就发怵。我不敢再看。曾透过飞机舷窗见识过的景色顿时映入脑海。虽然我总是从一座城市飞往另一座城市，可飞机下的自然景观总是远多过人造。山川江河壮阔无边，对比出人力的渺小，又透着一股枯燥。


那才是世界的真实模样。没有谁能把地面填成标准的田字，蚂蚁也办不到。


想到这个，我的心里安定下来，好像就算从这么高的地方摔下去也不害怕了。


再次抬起头来的时候，我看到不远处的天空里，悬挂着一个长方形的门框。样式寻常，浅色调，若说它就是我小时候的自家门框我也信。它面朝正下方，与蚂蚁人形成的黑线垂直，门内漆黑一片，蚂蚁人接连进入，消失在里头。


那便是目的地了。
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我站在门内，活动僵硬发麻的四肢。


蚂蚁人一个接一个地从我身畔经过，往里走。面前是一条长走廊，大概一米宽，光线来自墙角处的长明夜灯。左前方有一扇门，不过并没有哪个蚂蚁人打开过它。十米开外，走廊向右拐，暂时无法看到蚂蚁人都去了哪里。不久，“吱呀”声传来，身后的那扇门被关上了。


我等待最后几个蚂蚁人离开视线，然后转身开门。老式的铜制弹簧锁，黄漆木门。我想知道这入口还能不能被打开，或门外是否会出现另一番天地。


这时我注意到门上一道道的铅笔痕。


有泽一岁整、两岁整……有泽十二岁整，155厘米。那字迹坚定有力，笔锋清晰，是父亲的字，和他的板书一个样。十三岁，我们搬家了，再量身高也不往门上写了。


还真是我小时候的家门。


这给了我不少信心。想必Run眼中的会是另一扇门。我是说，恐怕我也能认出眼前的这条走廊。


 


这里该是一个什么建筑物的内部，像是个写字楼，布置得跟迷宫似的，一扇门后头常常是另一扇门，里头睡满了蚂蚁人，像地面上的虫人那样席地而眠。他们身上的蚂蚁服都是寻常大小，没有蚁后。屋子则有大有小，最大的也不超过二十平。所有的门都没锁。初到此地的忐忑渐渐消失了，这些个虫人和地面上的没什么差别，睡得很死。我一边记路，一边逐间找过去，但始终没能想起这里是哪里。这里和我去过的所有写字楼都不吻合，可如果不是办公场所，还能是哪儿呢？这就要到头了，走廊尽头被一扇门堵住。那是一扇钢制双开门，一线光从底下透出，我走到它跟前，握住拉手往下压。


嘈杂的声音使我停下动作，没有将门全打开。


门缝那边灯火通明。人头攒动，许多的蚂蚁人正在忙活。在这个开阔的室内广场或说工厂内，蚂蚁人站在流水线旁，将各式各样的材料裹成球形，压制成依云水瓶与深红色的纸碗，或将成品运往哪里。我想起初到此地时见到的第一扇门——那些带我来的蚂蚁人并没有进去。原来他们还不能睡，而是在这里劳作，也许正在睡的那一些将醒过来接替他们。我还看到了体格更大的蚂蚁人，是兵蚁，和那个曾将我击倒在地的家伙一样神气活现。每隔十来米距离便站着一个兵蚁，站得笔直，不知在守卫什么。没人说话，唯有动作的声音。一个兵蚁正在活动脑袋。他没有戴兜帽，脸上戴着墨镜，如果再近些，我就能看清他的脸。空气中，隐约能闻到一股什么气味，是香水的味道。我就快要想起这里是哪儿了，呼吸停顿了。那个兵蚁转动脑袋的幅度、视线停留的高度我十分熟悉，明眼人不都这样吗？


他能看到。


他的目光停在了我身上。


不要慌，我对自己说。那两个闯进惊雷家里的蚂蚁人能说会道，也许眼前的这一位也值得聊聊。我将门打开，往前跨一步。那股香水味立刻变得更浓郁了，我突然明白了自己身在何处。我刚刚经过的走廊，是那些标有“空调机房”“强电竖井”或是“设备间”的办公区域。大望路的SKP，是的。


那个壮硕的兵蚁正朝我走来，后退，退向我的方向。这些个大家伙都在朝我来。身后的钢制门合上，响声震耳。


“好久不见。”我的声音抖得不像话，“咱们聊聊吧，互相帮个忙？”


无人回答。下颔处，那些挺括的大颚一左一右打开，高高扬起。


不妙。


我掉头就跑，可刚才还十分听话的拉手现在却卡住了，怎么压也压不动。最好的下场是变成虫。我不敢回头看他们现在离我有多近，我能理解为什么人会被吓得尿裤子了。突然间，一个什么人从里面将门打开，一把将我拽了进去。我摔倒在地，左侧身体砸在一块板上，起身时头顶又实在地撞了一下。听声音像是木板。


眼前赫然立着一双腿，穿的竟不是虫服。藏青色西裤，裤缝熨烫得笔直，脚上却是一双廉价的塑料拖鞋，深蓝色，上面印着一个圆圈商标。


我从一个狭窄的木箱子里钻了出来，这才看清这玩意儿是一个讲台，陈旧的木质讲台。上面放满了一盒盒的老式粉笔。


“爸？”


我望着眼前的这个男人，目瞪口呆。


 


8


 


“你怎么还不走！”


父亲冲我咆哮，然后又转身面对黑板，飞快地用粉笔写着什么，口中念念有词。


我站在门边望着他。是他把我拽下讲台，推到门边，拉开我的拉链，将我怀里的鞋抽出来扔在地上。穿上！他指着鞋子吼叫。滚出去！


印象中，父亲没这么吼过。我没见过他蛮横、失态、歇斯底里，他对谁都很有礼貌，温文尔雅。当然，我也没见过他穿成这样。立领，四贴袋，带袋盖，竟是一套板正的中山装。而我的父亲是一个不修边幅的低调男人，出于自信才不屑于穿着打扮。当然，父亲也许是迫不得已穿成了这样：毕竟他踩着一双澡堂拖鞋，鞋面印了一个圆圈商标，圈内是两个交叠在一起的半三角形，像两座大山，或一个“从”字。我没见过这个牌子，但也不难猜。


这该是监狱里统一派发的囚鞋。


可这里显然不是监狱。讲台，黑板，父亲正面对黑板奋笔疾书。可这里也不是教室。天花板上，垂着一盏水晶吊灯，三层，擦得锃亮。门就在讲台右侧，而讲台左侧则是一整面的落地窗，窗外没有操场，取而代之的是莺歌燕舞的精美花园，再往外，田野上，能隐约看到一辆拖拉机正从视野的左侧驶向右侧，然后是下一辆。


 


拖拉机，一亩，150元


挖掘机，一小时，180元


女工，一小时，90—120元


男工，一小时，150—180元


魔芋种子，2万元，余8袋……


 


父亲喋喋不休地说着这些，边说边写。他写得一手好板书，但这些字迹过于龙飞凤舞了，估计学生会看不懂。当然，这里没有学生。没有学生用的桌椅。空荡荡的，像是个能办舞会的大客厅，地面上全是些粉笔头，长长短短。


父亲很快便将整面黑板全写满了。他拿起板擦，动作又快又狠，霎时间，粉尘漫天。那黑板早已发了白，字形影影绰绰，他拿起一支新粉笔，继续写。


“爸？”


“你怎么还不走！”


“爸，这是哪儿？”


“这是哪儿？”听他的语气，就好像我真的在明知故问，“你名下的另一套房子！看不出来？就好干净，正适合养老。过几年我要再干一番事业！”


他说话时语气冰冷，脸上却带着狂热的笑容。我的父亲不该是这副样子。


“你怎么还不走！”


“你怎么会在这儿？你不是……”


我到底也没能把监狱二字说出来。而父亲，或说眼前这个男人则哼笑一声。


“那地方只关得了他。他坏了我的好事！畏手畏脚，只配进去，活该被抓！看清楚了，我才是你爸，不是他！”


粉笔应声折断。他将剩下的半截随手扔到了讲台下，取出一支新的。


 


562亩


22间房


可用耕地约300亩


 


写到这儿他提高音量，中气很足：“好，很好，总得有个池塘！”“不走也可以。”他说，“22间房，你自己去转转，挑一间。”


“您知道惊雷在哪儿吗？”


“这里没有小市民！”


我感到忍无可忍。我礼貌地冲他一笑，将手搭在了门把手上。


“站住！”


这倒是我父亲曾对我说过的话。回头望去，那道严厉的目光盯住我。我按捺住愤怒与他对视，比以住的任何一次都要稳。末了，他再次转向黑板，将手中的粉笔轻轻地搁在板槽中。我沉默地望着他。他刚才该是救了我的，从那些兵蚁手下。没准儿他真的是我的父亲，起码是我父亲的一部分，左，或是右。我不敢说自己真的了解他。


他骂了一句，声音有些低沉，然后突然开始吼，瞪着我，太阳穴跳动。


“和平年代出废物！不像他也不像我。轻轻一绊就爬不起来！眼睛只瞧得见自个儿却连自个儿都管不好！懦弱、狭隘、胸无大志！不敢登高望远，所以你过不好眼前那点小日子！甚至不能自己犯错！不能，不敢，担不起。犯错的又不是你！”


我感到头痛欲裂，透不过气，然后是疲惫。我想，如果换一个处境，换一个时间，我恐怕会哭。父亲吼完，眼中泪光闪烁，一退一弯腰，将他脚上的拖鞋隔空扔了过来，我本能地一躲，于是他又骂了几句。


“滚出去！”他的声音哑了，“不是说还有一个人吗！”


我将两双鞋插进前胸的虫服，固定好，心中百感交集。球形门把那光滑的金属触感使我注意到手里汗津津的。我转身看着他。


“爸，我就问一个问题。”


我不知道他是不是已经猜到了。


“有不犯错的可能性吗？”


我想我问的并不恰当，但他显然明白我在问什么。


“别问我！”他的怒火再一次被激起，比之前更烈，“去问他！问他！”


我说好的，我听懂了。
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门一关我就后悔了。我竟然从头到尾都没关心过他。没问他这些年过得如何，甚至没说一句谢谢，没告诉他我想他了。


他的意思是有。一定是这样。因为他在对我说。


眼前又是一条长走廊，左右两侧每隔几米就有一扇门。我下意识地摸了摸鞋子，定下心来。浅棕色地毯踩起来很舒服，墙上贴着壁纸，头顶的天窗外是蓝色晴空，那些蟑螂与蚂蚁手拉手的小巧图案印得到处都是。是的，这是一条我走过的路，虽说只走过一次。


走廊尽头是那扇双开木门，Ran的办公室。山馆。


我快步朝那儿走，越走越快，推开门，立刻看到惊雷就在里头。身后传来动静，走廊里所有的门尽数打开，一个又一个的蚂蚁人涌入走廊，朝我拥来。我将门反锁。


这间办公室变样了。那些透明的展示柜还在，全空着，上面的鞋子没了。右侧的落地水缸倒像没什么变化，里头仍绿意盎然，不知道那只骇人的千足虫还在不在。蚂蚁人把门撞得震天响。惊雷躺在屋子中央，蚁后虫服，腹部蠕动，有什么东西想要向外涌。一双露在虫服外的脚看起来有些陌生，半点没有趾外翻的样子，但我认出了她趾甲的形状。


她正在睡觉，脸上全是汗，像是在做一个痛苦的梦。


顾不上说话，我将杨耐克给的那双板鞋套在她的脚上，系鞋带时手抖得厉害。本能地，我想把她扛起来，但她这身行头太沉。我只好双手架在她的腋下往左走，办公室自带的洗手间还在老位置，这就是一扇门。惊雷的重量超乎我的想象，我只能一点儿一点儿挪动，总觉得她脚上的鞋子随时都会往下掉。双开门已经裂开了，一片大颚探进来，开始啃咬，像是一把锯子正在断树。


我没注意到她是什么时候醒的。


她说：“她不希望我回去。”


我说：“那你呢？”


她直愣愣地看着我，眼珠上游着一层雾，终于点了头。我专心使劲儿。我想，我和她都得学会脱掉自我保护的硬壳。


忽地一下，洗手间的门从里面被打开，一个什么走了出来。


那是一个虫人，身上的软体虫服斑斓，脸是女人样子。我没停下，加快速度的同时打量这位不速之客。她眼睛上蒙着白翳，或是Run口中的瞬膜，没有什么可称得上表情的反应。我听门外的动静，盘算该如何对付她，冷静的敌意增加了我的信心。然而这女孩脚一碾，关上门，背对我向外走，有意为我和惊雷让出道来。在她身上，无数双虫足从胸前蔓延到地面，背上的软体虫服随呼吸蠕动，颜色缤纷却又带些灰度。侧身而过之际，那软糯的虫服擦过我赤裸的脚，我顿时胃酸翻涌。


她直朝蚂蚁人所在的双开门退过去，目瞪前方，用软体虫服堵住双开门上渐渐变大的窟窿。我顾不上深想，打开洗手间的门，使出浑身的力气将惊雷推进去。鞋子松动了，我解开鞋带，绕过她的脚踝打结。


“你不走？”


她的嘴动了动，像是问这个。


关门那一刻，我觉得自己疯掉了。那个女孩还堵在门口，虫服稀烂，绿色浆液溅得到处都是，她好似一点痛觉都没有。她在帮我，她为什么帮我？我隐约感到自己见过她。我把她拽到身边，而后瞄准墙上的展示柜，重心向上半身倾斜，双肘对准齐腰高的一道隔板砸去。一下，两下，像是我的手肘先断了。三下，隔板发出一声脆响，我将它拉扯下来，高高举起，像举着一把刀。


我赢不了，我只想做一次英雄。


切面锋利，粗糙不平，但我握得很牢。双开门已大敞四开，高大的兵蚁们正躬身进来，我趁他们转身之际挥刀砍去。我的个头只到他们腰线位置，这样正好，方便我出手。我不懂什么格斗，不要紧，不就是蚂蚁么，所有虫子的腹部都是要害。在那一瞬的恍惚里，我仿佛化身为一个天下无敌的侠客，手持透明刀一把，杀人于无形。


定睛一看，我的力道竟不足以划破坚硬的虫服，而大颚已从四方刺来，戳进我的胸腹。


手中那截隔板被一个兵蚁摘走了，我蹿起来夺，腹部一阵酥麻，使我跪倒在地。我捂住怀里的那双拖鞋，想穿，想走，但身体已不听使唤。也许父亲骂的没错，即便我想反驳。那兵蚁颠着隔板玩儿，我的刀在他手里就是一个笑话。是了，虫之礼花绽放时，将我击倒的就是他。他发出一声几不可闻的哼笑，将位于头顶的拉链拉开，摘下墨镜，像是有意要我认出他的脸。


可我已经看不清了。


意识尽数溜走之际，我终于在脑海中又见到了惊雷。她立在地铁站台边，穿着红色的高领毛衣，齐耳短发蓬松，不笑的时候看上去有点儿凶。我有许多话想同她说。


我勇敢了一把，你知道吗。


我现在能信了。


她像是听到了什么，这就要回头看。站台变得明亮，花瓣翩然而至，欢快的音乐奏响。那是我所熟悉的，纯正的音乐，由人写就，由人的声音唱出。我差一点儿就想起那首歌的名字了。
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起初是冷，然后是饿。睁开眼睛时，我只觉得浑身都在痛，尤其是手。


两只手肘和手掌都受了伤，右手虎口处划开一道大口子，肘关节像是坏掉了。我不敢轻举妄动。


身边是水，极冷，水没过我半截耳朵，我不知怎地躺在了水里。腿能动，我挣扎坐起，想挪到一个干燥的地方。上下牙打架，鼻子堵，鼻涕挂在脸上，我使劲儿一吸吐到旁边。泥石湿润。


我等待水面平息下来。我终于看到了我的脸——那张原本的脸。


也许是感冒的缘故。想象中那种脱掉虫服的松快感并没有来，我仍然觉得身上沉重。羽绒服和牛仔裤全湿透了。几缕细小的、半透明的绒毛黏在黑色的涤纶面料上，袖内的螺纹收口看上去是那么陌生。我的胸前有一条拉链，羽绒服的拉链，没有虫足。


不知那拉襻上是否印着YKK的字样。


我回来了？


倘若能醒在谁的身边该多好。我回来了？那个谁便回答，你回来了。我要接着问下去：到底发生了什么？


我能相信这个谁给出的答案吗。


晨光正一簇簇地从视野尽头往上蹿，面前的湖水波澜不惊。那碍眼的木质栈道就在身后不远处，造得很高，露出结实的水泥桩子。往左看，一个白底红字的招牌戳在水中，上面写着“禁止游泳”四个大字。退耕还湖已初见成效。山坡上，那些曾经的民宅、旅馆都不见了，人工栽植的树木壮大不少，乍一看还以为是天然的。


步仙湖比我小时候见惯的样子更漂亮了。


最令我诧异的是那些高低不平的山包，它们沿湖而卧，将道路拧成麻花状的曲线。我看到了车，听到了车的声音，然后，刚刚经历的一切像一个飞得极远、极慢的回旋镖，扎入我的大脑。


虫人，虚弱的惊雷，锋利的、锯开木门的大颚，然后是疼痛，锐器戳破肉体带来的疼痛。


如此分明。


可此刻我竟好端端的，孤身一人，穿着湿透了的羽绒服。此刻自有千钧之力。将记忆的真实性一笔勾销。


难道父亲真是那副样子？


我不知该为什么而惊讶。固然，我浑身都痛，可这个证据或说代价实在微不足道。如果回到人类的世界不过需要痛一痛或是感个冒，那我所经历的一切又算什么呢？我不敢说虫的世界是假的，正如我不敢说人的世界是真的。难道这三十年来我真的了解我身处的世界？不，我能接触到的仅是被过滤的现实，我专注于自己那点琐事，因为唯有它们容我置喙。可现在我不得不注意到，真假莫辨的恐怕不止于外界。因为我本人也包括在外界之中。既然我所思所想的对象都在滤网上颠簸、沉降，那么，所谓的我难道不也是其中之一？无论我蜷缩得多么紧，总能有一双手足够长，它伸进来，为我安上一颗别样的脑袋。如果现在有一个谁告诉我，事实是这个世界本就属于虫，只是你不知道罢了——


我恐怕也只好信以为真。


那个陌生女孩。身上虫服稀烂。我真能为了她搏斗？然后一败涂地。


多么像一个噩梦啊。


此刻想来，那个狰狞的父亲，身着黑翅萤虫服的Run，杨耐克，或是得不到反馈而崩坏的我，如噩梦般别扭而模糊。


可若再往前想，生而为人的时日也像一场梦。


我回忆着作为银行柜员而度过的生活，回忆自己与惊雷吵架、分手，偶有甜蜜或拼命挽回的生活，回忆我得知父亲入狱时的那一刻，它们都如梦境般似是而非，甚至比我在虫人世界度过的时日更显遥远。我努力回忆从前。每一天，当我在自己的床上醒来，昨日种种就依稀如梦，模糊一片。那时我的人生只有一条路，我度过任何人都可能度过的昨天或明天，所以那种模糊的感觉熟悉而亲切，来不及困惑、质疑或体会，便被下一刻净化。总是有清晰的一刻，一刻又一刻冲刷而成的今天。


此刻呢？


我感到恐惧。


莫非我还在做梦？譬如我正睡在虫人的监牢中，做了一个回到人类世界的梦？或者，关于虫人的一切仅是一个梦，而我终于醒了？


我更恐惧的竟是后者。我恐惧的是什么都不曾经历过。我恐惧的是意义仅能建于乌有当中。


这种可能性也是有的。


我冷得浑身发抖。我竟怀念起防水性能卓越的虫服。我挣扎着想要站起来。摔倒时，我发现自己穿着那双拖鞋。


鞋面上，印着那个“从”字标，像两座大山。


我仿佛看到父亲再一次将它们扔向我，表情凶狠。我晃晃悠悠地走了几步，靠在栈道下的水泥桩子上。脚已冻得发紫，趾头僵硬，我努力抬动每一根脚趾，确认自己没落下残疾。从此以后的每个冬天，我恐怕都会生冻疮了。


有人帮我穿上鞋子，打开了一扇门。


究竟是谁？我不知道。


我再一次想起那个陌生女孩。那身斑斓虫服。是的，我的确见过她，听说过她。莫兰迪色系，干采购的小姑娘，叫什么名字来着？她是Ran养在水缸里的千足虫，是徐伟在山馆里认识的女朋友。


她的虫服烂成那样，还能活吗？


一切都发生得太快了。要么我再去一趟？为了她。也许我能靠理智鼓起勇气，是的，我现在能信了。


我疲惫不堪，但心中喜悦。我忍不住总要低头端详脚上的拖鞋。不论到底发生了什么，某些事也许值得信任。


即便信的人只有我。


一阵陌生而熟悉的铃声响起。我的右手条件反射一般往衣兜里掏，触碰到那光滑冰冷的薄片时，我才想起这玩意儿叫手机，是我的手机。它已经湿透了，响个不停。它没有防水功能，我现在该关机、晾干才对。但我没法这么理智。


“惊雷，是你吗？”


电话那头没有声音。


“惊雷，你在哪儿？”


还是没有声音。我猜是不是进水让手机发不出声。有一瞬间，我觉得自己似乎听到了电话那头若有若无的呼吸声，可我不能确定。我咬着牙，一点点抬起左手，伸进左侧衣兜。水把衬布黏在一起。那本书不在。《爱丽丝漫游奇境记》，难道我没有揣着它出门？哦，我忘了，托两位母亲的福，我已经把它转交给惊雷，十五岁的惊雷。她会去找她的，也许正在路上。我该问问她，你收到了吗，你能看到它吗，或者，你能想起它在哪儿吗？然后再同她聊一聊鞋子的事。


这时，电话那头的惊雷说了句什么，我没能听懂。


“待在那儿别动。”


她又说了一遍。
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