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  导言


  卡拉哈里的布须曼人可能不想拿起犁，但现代文明仍然为他们提供了一些潜在的有利可图的机会：目前，由Shea Terra有机公司生产的仅100毫升的冷压芒刚果油在evitamins.com网站上零售价就达25.38英镑。这种油对头发特别有益。


  芒刚果油因此被视为目前世界主要经济中心提供的约100亿种不同产品和服务之一。提供这些产品和服务的全球经济体系规模巨大，复杂程度难以想象。它几乎将整个星球上的75亿人联系在一起，给成千上万人配送各种必需品，也让千百万人因此落后于其他人。它给地球的生态系统带来了巨大的压力，并有个让人吃惊的习惯，即每隔一段时间就会陷入经济危机，2008年的经济危机就是一次证明。没有人为此负责，实际上，经济危机究竟是怎么回事，没有人能真正弄清楚。


  我们如何能理解这个我们赖以生存，但又令人迷惑的系统？


  这本书，作为上百亿种产品之一，尝试回答这个问题。仔细读读这本书（如果你正在听有声读物或在平板电脑上阅读，你必须得回忆一下阅读纸质书的感觉）。让你的手指滑过纸的表面，这种感觉不是很好吗？纸张很灵活，可以装订成书，书页翻动起来很容易，没有复杂的铰链。纸张很结实，所以可以做得很薄。此外，还有很重要的一点，它足够便宜。所以很多时候，纸张的使用周期可以很短，比这本书更短命。它足够便宜，可以用作包装材料，可以用于印刷报纸，几个小时内看完就可以扔掉，可以用来擦……好吧，擦你想擦的任何东西。


  纸是一次性的东西，却也是一种神奇的材料。事实上，纸之所以是一种神奇的材料，部分原因就是它是一次性的东西。但是这本书除了纸张，还有很多值得注意的东西。


  在书的背面，你会看到条形码，可能还不止一个。条形码是一种书写数字的方法，这样计算机就可以很容易地阅读它，条形码可以将这本书与其他任何一本书区别开来。


  条形码还可以将可口可乐和工业漂白剂、雨伞和便携式硬盘区别开来。条形码不仅方便结账，它的发展还改变了世界经济，改变了产品的生产地点和销售地点。然而，条形码本身经常被忽视。


  在书的前面有版权声明。它告诉你，虽然这本书属于你，但书中的文字属于我。这意味着什么？这是一个关于发明的发明——一个被称为“知识产权”的概念。知识产权对于现代社会谁能获利有很大影响。


  然而，还有一项更重要的发明：写作本身。写下我们的思想、回忆和故事的能力支撑着我们整个文明。但我们现在意识到，写作本身是为了经济目的而发明的，它有助于协调和规划日益复杂的经济往来。


  这些发明中的每一项都告诉我们一个故事，不只是关于人的聪明才智，更是关于周围一个看不见摸不着的系统：关于全球供应链和无处不在的信息、金钱和创意。是的，甚至还包括冲走厕纸的污水管道。


  本册书聚焦世界经济运行中令人着迷的一些细节，为此挑选了50项具体发明，包括纸张、条形码、知识产权和书写本身等。在每一个案例中，我们会近距离观察，看看到底发生了什么。一路上，我们会发现一些令人惊讶的问题的答案。例如：


  ·埃尔顿·约翰与无纸化办公室的承诺有何联系？


  ·美国的哪项发明在日本被限制40年，这对日本女性就业有何影响？


  ·1803年，为什么警察认为必须处决一名伦敦的凶手两次——这与便携式电子产品有何联系？


  ·货币创新如何破坏议会大厦？


  ·哪个产品于1976年推出，很快又失败，但诺贝尔奖获得者经济学家保罗·萨缪尔森却将其与葡萄酒、字母表和轮子一起加以称赞？


  ·美国财政部长珍妮特·耶伦与中国皇帝忽必烈有何共同之处？


  本册书的这50个发明中，有一些比如犁，极其简单。另外一些如时钟，已经变得精密无比。


  其中一些是固体，比如混凝土；其他一些如有限责任公司，是抽象的发明，你根本无法触及。有些，比如苹果手机，已经疯狂获利。其他一些如柴油机，最初是商业灾难。但是，它们都有故事可讲，让我了解到这个世界如何运行，这有助于我们注意周围一些看似平常的奇迹。其中一些涉及巨大、无情的经济力量，另一些则是关于人类或荣耀或悲剧的故事。


  本册书并非试图找出50个最有经济意义的发明。这不是一本厚厚的清单，要列出所有重要的发明。事实上，这种清单通常少不了以下这些：印刷机、纺纱机、蒸汽机、飞机和计算机。


  我在书中并没有列出这几项发明，为什么呢？简单地说，就是因为还有其他故事要讲。例如，本来是要研发一种“死亡射线”，结果却发明了雷达——有助于保证空中飞行安全的发明。在谷登堡发明印刷机不久前，有一项发明进入德国。虽然没有这项发明，印刷术在技术上是可行的，但在经济效益上等于自杀（你已经猜到了：纸）。


  再说，我并不是觉得计算机的发明不重要，只是想要把关于计算机的故事讲得尽可能清楚。这意味着我们要先看看其他一些发明，这些发明一起将电脑转化为今天这种了不起的多用途工具，例如：格雷丝·霍普的编译器，使人与电脑之间的沟通变得更加容易；公钥加密技术，能保证电子商务的安全；谷歌搜索算法，使万维网简洁明了。


  我在研究这些故事时，发现有些主题一再出现。犁的出现就涉及其中好几个，例如：新的创意往往会改变经济实力的平衡，创造赢家和输家；经济上的变革对生活方式会有意想不到的影响，比如改变男女关系；使诸如写作、产权、化肥等更多发明的出现成为可能。


  所以，我把这些故事与插曲交织在一起，以便阐述共同的主题。在本书末尾，我们可以一起吸取经验教训，问问自己该如何看待创新，激发创新思维的最佳方式是什么，这些创新会造成何种影响，应该采取哪些有远见的措施来最大限度地达到好的效果，减少不良影响。


  对发明的理解如果只是浅尝辄止，那是很容易的事情——只把它们看成解决问题的方法。发明能治愈癌症，使我们更快地到达度假目的地。发明是有趣的。发明能赚钱。这是真的，因为它们确实解决了某人在某处希望得到解决的问题。犁之所以得到推广，是因为它帮助农民以更少的付出产出更多的粮食。


  但是，我们不应该陷入这样一个陷阱，即认为发明只不过是一些解决问题的方法。事实远非如此。发明以不可预料的方式影响我们的生活，在给某些人解决问题的同时，也会给另外一些人带来问题。


  本册的这50种发明之所以影响世界，并非只是生产了更多、更便宜的东西。每一种发明与错综复杂的经济网络紧密相连。它们有时会把我们弄糊涂，有时把旧的束缚打破，塑造出全新的模式。





  第一部分 赢家和输家


  一些顽固不化的人不理解现代技术带来的好处，有个词专门形容这种人——“卢德分子”。喜欢卖弄专业术语的经济学家甚至开始谈及“卢德谬误”，即认为技术进步会导致大规模失业。最初的卢德分子是指200年前在英国砸烂机械织布机的纺织工人。


  “那时候，有些人认为新技术会导致失业。他们错了。”爱因斯坦、富兰克林、乔布斯等的传记作者沃尔特·艾萨克森（Walter Isaacson）如是说。工业革命使英国变得更为富有，就业总人数得以提高，包括在纺织行业。


  事实的确如此。然而，把卢德分子视为倒行逆施的傻瓜也有失公允。卢德分子砸烂织布机并非因为他们误以为机器会使英国变得更为贫穷，而是担心机器会使他们自己变得更为贫穷。这些技工知道机械织布机的出现会导致他们的技能贬值。他们完全明白他们面对的技术意味着什么，他们的担心不无道理。


  卢德分子的这种困境并不少见。几乎每种新技术的使用，都会导致新的赢家和输家出现。哪怕捕鼠器的更新换代，对传统捕鼠器厂家来说也是个坏消息。当然，对老鼠而言更不是什么好消息。


  行业竞争形式的改变并非总是一蹴而就。卢德分子并不是担心被机器取代，而是担心那些更廉价、技术水平低劣的工人，在机器的帮助下取代他们。


  因此，一旦出现新的技术，谁会成为赢家，谁又会成为输家，这个问题值得探讨，当然最终答案往往也会出人意料。





  1　犁


  假如灾难降临。


  文明终结，错综复杂的现代世界毁灭。别问为什么，也许是因为猪流感或核战争，也许是因为杀手机器人或僵尸来袭。现在想象一下，你——幸运的你——是少数幸存者之一。没有电话（还能给谁打电话呢），没有互联网，没有电，没有燃料。


  40年前，科学历史学家詹姆斯·伯克（James Burke）在他的电视系列片《文明的纽带》（Connections）中做出了这样一个假设。他提出一个简单的问题：面对现代文明的残骸，各种科学技术不复存在，你会如何重新开始？作为文明的“余烬”，你如何让自己重燃生命之火？


  他选择的是简单却又具有革命性的技术——犁。选择犁有其合理性，因为正是犁开启了现代文明之旅。


  从根本上讲，是犁使现代经济成为可能，也使得现代生活成为可能，最终给我们创造了种种便利：健康美味的食物、干净安全的饮用水、方便快捷的网络搜索和趣味无穷的游戏机。当然，各种问题也随之而来：空气和水污染，钩心斗角的人际关系，单调无聊的工作，甚至失业。


  12000年前，人类几乎完全过着游牧生活，通过狩猎和觅食探索周围的世界，寻找适合生存的环境。当时的世界正摆脱寒流，逐渐变得高温干燥。人们在丘陵、平原狩猎和觅食时发现，周围的植物和动物濒临死亡。动物迁徙到河边寻找水源，而人跟随其后。这种转变在许多地方都有发生，虽然时间有所不同：11000多年前在欧亚大陆西部，10000年前在印度和中国，8000多年前在中美洲和安第斯山脉，最后几乎遍布世界各地。


  肥沃但地理位置受限的河谷改变了人们获取足够食物的方式：以前四处觅食但收获甚少，现在在当地定居下来种植却收获更大。这意味着要刨开土地，将养分转移到土地表层，让水分渗透更深，避免强烈阳光直射。起初他们手握尖头的木棒，但是很快换成简单的抓犁，让两头牛在前面拉，效果出奇地好。


  农业就这样开始了，不再只是用来替代逐渐消失的游牧生活方式，而是真正繁荣的原动力。在2000年前的罗马帝国，900年前的中国宋朝，农业已经得到良好发展，这些地区的农民比起以前的牧民，生产力要高五六倍。


  想想看：社会只需1/5的人口从事农业，就能生产出足够的粮食养活所有人，这已经成为可能。


  其他4/5的人口做什么？他们被解放出来专门从事其他事情：烤面包、烧砖、砍树、盖房、采矿、冶炼金属、筑路——换句话说，就是建造城市、发展文明。


  矛盾由此产生：财富的增加会带来更多竞争。如果普通人生活在温饱水平，那些有权势的人就无法从他们身上掠取太多，毕竟这不是一锤子买卖，他们指望下次丰收再来时，还能有所收获。普通人的作物产量越高，强者就能征收越多。农业丰收创造了统治者和被统治者，主人和仆人，以及在游牧社会闻所未闻的财富不平等。这使得国王和士兵、官僚和牧师开始出现——或为了更好地组织安排，或为了能依赖别人的劳动所得过着悠闲自在的生活。


  早期农业社会的不平等令人吃惊。例如，在罗马帝国，不平等已经达到极致：如果富人占用帝国更多资源，大多数普通人都会活活饿死。


  犁创造了文明的根基——带来所有的实惠和不平等，其作用远不止于此。不同类型的犁导致了不同类型的文明。


  几千年来，早期的简单抓犁在中东地区使用广泛，然后西传到地中海地区，这些地方土地干、砾石多，抓犁是理想的耕种工具。但是后来又出现一种不同的工具——铧式犁，其发展始于2000多年前的中国，很长一段时间后欧洲也开始出现。铧式犁可以切割厚长的带状土块，并将其翻转过来。在干燥的土地上，这会适得其反，浪费宝贵的水分。但对于欧洲北部肥沃的湿黏土而言，铧式犁有其优势，可以改善排水和根除杂草，把它们变成庄稼的肥料，而不是和庄稼争夺养料。


  铧式犁的发展使欧洲天然肥沃土地的耕种发生了翻天覆地的变化。长期以来，生活在欧洲北部的人，忍受着艰苦的农耕条件。但现在相反，正是欧洲北部，而不是南部，拥有最好、产量最高的土地。大约1000年前，因为有了以这种新型铧式犁为基础的繁荣，北欧开始出现城市，并日益繁华。它们以不同于地中海沿岸城市的社会结构繁荣起来。干燥土地上使用的耙犁只需要两头牲畜来拉动，在简单的正方形田地里纵横交错耕犁效果最好。这使得农耕成为个体的活动，农民有了犁、牛和土地，就可以自给自足。但是，湿黏土上使用的铧式犁需要八头牛组成一队，条件更好的使用八匹马，可是谁能同时拥有这么多牛马？这种犁最有效率，每隔一两步一个细长的铧，几个铧同时工作效果最好。因此，耕种更像是集体活动：人们需要分享犁和农畜，还要解决分歧。他们经常在村子里聚集。铧式犁有力地推动了北欧庄园制度的建立。


  犁也影响了家庭生活。作为较大型的设备，犁的使用被视为男人的工作。然而，小麦和稻米比坚果和莓果需要更多时间准备，所以妇女要花越来越多的时间在家准备食物。通过对9000年前的叙利亚人骨架进行研究，发现妇女膝盖和脚部关节有明显因跪着搓磨谷物而引起的炎症。此外，女人不再需要带着孩子四处觅食，怀孕的频率比以前更高。


  由于犁的驱动，人类从四处觅食转向农业耕作，这或许还改变了人们的性生活。如果有土地，而且土地是可以传给孩子的财产，这意味着你可能会越来越担心，孩子是否真的是自己的——毕竟丈夫在田里干活时，妻子大部分时间都独自在家。她真的只是在家碾磨谷物吗？因此有一种理论——虽然只是推测但却耐人寻味——认为犁强化了男性对妇女性活动的监督。如果那也是犁造成的影响，其影响消退起来真够缓慢的。


  犁，其作用不仅仅是增加作物产量，它改变了一切。有些人不禁要问，犁的发明是否完全是好事，不是说犁没有作用——其作用非常大——而是因为在为文明打下根基的同时，它似乎导致了重男轻女和暴政的崛起。考古证据还表明早期农民的健康状况比他们狩猎的祖先要糟糕得多。随着以大米和谷物作为食物，他们开始缺乏维生素、铁和蛋白质。


  10000年前，随着社会从四处觅食转向农业生产，男性和女性平均身高下降了大约6英寸（15厘米），有充分的证据表明寄生虫、疾病和儿童营养不良开始出现。《枪炮、病菌和钢铁》（Guns，Germs and Steel）一书的作者贾雷德·戴蒙德（Jared Diamond）认为，采用农业生产是人类历史上“最糟糕的错误”。


  你可能想知道为什么，毕竟，农业发展如此之快。我们已经看到了答案：粮食盈余导致人口增加，社会出现专业人士——建筑工人、牧师和工匠，也有专业的士兵。军队——甚至发育不良的士兵——也足够强大，将游牧部落驱赶到最偏远的地区。即使在那里，今天仅存的少数游牧民族部落仍然有相对健康的饮食，他们食用种类丰富的坚果、莓果和动物。有人问卡拉哈里的一位布须曼人（Kalahari Bushman），为什么不模仿邻居部落使用耕犁？他回答说：“既然世界上有这么多的芒刚果（mongongo），为什么要用犁耕种？”


  所以，假如文明毁灭后，作为少数几个幸存者之一，你会选择犁来重新开启人类文明之路，还是满足于食用芒刚果？





  2　留声机


  谁是世界上收入最高的歌手？《福布斯》报道，2015年收入最高的歌手可能是埃尔顿·约翰（Elton John）。他一年赚了1亿美元，虽然U2乐队的收入是他的两倍，但U2乐队有四位歌手。


  如果在215年前问同样一个问题，其答案应该是：收入最高的歌手是比林顿夫人（Mrs.Billington）。有人说伊丽莎白·比林顿是英国历史上最伟大的女高音。皇家艺术学院首任院长雷诺兹爵士曾经给她画过肖像：一头卷发，部分扎起，部分自然卷曲而下；手捧一本音乐书，聆听着天使唱诗班的歌声。作曲家约瑟夫·海登（Joseph Haydn）认为这幅肖像画有失公允，他说，应该是天使在聆听比林顿夫人唱歌。


  舞台之外，伊丽莎白·比林顿也常引发轰动效应，有一本关于她的绯闻传记不到一天就被抢购一空。据说，这本书中收录了她的一些私人信件，信件来往的对象都是她一些赫赫有名的情人，包括威尔士王子和后来的乔治四世。在意大利巡回演出过程中，她生病6周才康复，威尼斯歌剧院为此专门亮灯三天以示庆贺，其声誉之高可见一斑。


  伊丽莎白·比林顿成为各大演出竞相争夺的对象，这就是她的名气，当然也有人说是臭名昭著。当时伦敦有两家顶级歌剧院，考文特花园歌剧院（Covent Garden）和特鲁里巷歌剧院（Drury Lane），两家剧院的经理为了确保她能来自己的剧场演出，争得不可开交，最后她在两家剧院轮番演出，1801年一年赚得1万英镑。即便对她来说，这也是很大一笔钱，在当时更是引起轰动。放到今天来计算，也不过687000英镑，或约合100万美元——相当于埃尔顿·约翰收入的1%。


  怎么解释这种差别？为什么一个埃尔顿·约翰值100个伊丽莎白·比林顿？


  伊丽莎白·比林顿去世近60年后，伟大的经济学家阿尔弗雷德·马歇尔（Alfred Marshall）分析了电报的影响。在那时，电报将美国、英国、印度，甚至澳大利亚连接了起来。多亏了这些现代通信技术，他写道：“已经处于支配地位的人类，比以往任何时候都更能够将自己富有建设性、投机性的才能运用到更广泛的事业，延伸到更广阔的领域。”那些世界顶级实业巨头发展速度更快，更为富有，他们和那些普通企业家之间的差距越来越大。


  当然，马歇尔说，不是每个行业最好、最聪明的人都能以同样的方式获取暴利。他选择歌唱艺术进行了对比，“一个人靠歌声能够拥有的听众数量非常有限，因此，歌手们的获利能力也同样受限”。


  阿尔弗雷德·马歇尔写下这些话两年之后，在1877年圣诞节前夜，托马斯·爱迪生申请了一项留声机专利。这是第一台既能储存，又能重复播放人类声音的机器。


  起初似乎没有人知道该如何运用这项技术。一位名叫爱德华-里昂·史考特·德马丁维尔（Édouard-Léon Scott de Martinville）的法国出版商已经发明一种叫声波振记器（phonoautograph）的东西，可以通过视觉图像记录人的声音，与地震仪记录地震有点类似。但是德马丁维尔先生似乎没有想到，有人会尝试把这种记录转换成声音。


  不久，新技术的应用变得很清楚：你可以将世界上最好歌手的声音录制下来，然后出售这些录音。起初，录制声音就像在打字机上打印一样，一次演唱只能同时在三到四台留声机上录制。在19世纪90年代，非洲裔美国歌手乔治·W.约翰逊（George W.Johnson）演唱的一首歌需求量极大。为了满足这种需求，他日复一日重复演唱同一首歌，直到声嘶力竭——一天唱50次也只能制作200张唱片。埃米尔·贝利纳（Emile Berliner）研制出磁碟唱片，取代爱迪生的蜡筒唱片，为批量生产开辟了道路，然后就有了广播和电影。卓别林的表演能够抵达全球市场，就像马歇尔描述的企业界情形一样。


  对于卓别林和埃尔顿·约翰来说，新技术意味着更大的名声和更多的收入。但对于那些水平一般的歌手来说，却是一场灾难。在伊丽莎白·比林顿时代，许多普通歌手通过在音乐厅现场驻唱来谋生，毕竟比林顿夫人的歌声不是随便哪里都能听到的。如果坐在家里就能听到世界上一流歌星的歌声，谁还会去现场听普通歌手的演唱呢？爱迪生的留声机为演艺行业中赢者通吃效应开辟了道路。比林顿夫人、埃尔顿·约翰这样一些演艺明星赚得盆满钵满。与此同时，普通歌手的收入则只能勉强度日，他们甚至要为了生计而挣扎：演唱水平上的微小差异导致收入上的巨大差距。在1981年，经济学家舍温·罗森（Sherwin Rosen）称这种现象为“巨星经济”。想象一下，他说，如果在1801年就有留声机，比林顿能赚得多少财富。


  技术创新在其他行业也创造了超级巨星经济。例如，卫星电视之于足球运动员，正如留声机之于音乐家，或电报之于19世纪的工业家。如果几十年前你是世界上最好的足球运动员，每周能看到你踢足球的粉丝还坐不满一个足球场。而现在，你的一举一动在每个大陆都会有成千上万人关注。原因之一就是足球比赛可以转播，当然电视频道数量的日益增长也同样重要。相比广播公司，好的足球联赛更为稀少，因此广播公司之间的转播权争夺战变得更为疯狂。而随着足球市场规模的扩大，顶级球员和普通球员之间的薪酬差距也在增加。在20世纪80年代，同样效力于英国50强足球队，顶级球员的收入是三线球员收入的两倍。而现在，英超联赛球员的平均收入是后两级联赛球员收入的25倍之多。


  技术变革会给收益带来巨大变化，过程非常痛苦，因为它来得如此突然，以致相关人员的技能仍和以前一样，但一夜之间赚钱能力却大不相同。要想知道如何应对这种变化也非易事：如果不平等是由税法变更、公司合并或政府偏袒少数人利益引起的，至少你有一个仇恨的对象。但是我们几乎不可能为了保护报社记者的生计而禁止谷歌和脸书。


  在整个20世纪，技术创新——磁带、CD（激光唱盘）、DVD（数字激光视盘）——都保持了留声机创造的经济模式。但是在20世纪末，MP3（音频文件）格式和高速互联网时代到来。一夜之间，你不再需要花20元通过塑料光盘聆听最喜欢的音乐——在网上可以下载，而且免费。2002年，戴维·鲍伊（David Bowie）警告音乐家，他们正面临一个截然不同的未来。“音乐本身会变得像流水或电一样，”他说，“你最好做好到处巡回演唱的准备，因为这真的是唯一能保留下来、无法复制的模式。”


  鲍伊似乎是对的。艺术家已经停止使用演唱会门票作为出售专辑的方式，转为开始利用专辑出售演唱会门票。当然，我们并非要回到比林顿时代：体育场摇滚、全球巡回演出、推广、代言等，意味着最受追捧的音乐家仍然可以从广大观众那里获利。不平等依然存在——顶尖的1%的艺术家演唱会的收入是最底层95%的演唱者收入加起来的5倍之多。留声机或许已经过时，但技术改变赢家与输家的能力与我们同在。





  3　带刺铁丝网


  故事是这样的，1876年末，一个名叫约翰·沃恩·盖茨（John Warne Gates）的年轻人在得克萨斯州圣安东尼奥市中心的军事广场建了带刺铁丝网围栏。他圈养了一些得克萨斯最强壮、最野蛮的长角牛——至少他是这么描述的。有些人说这些牛其实很温顺，还有些人甚至怀疑这个故事的真实性。不过，没有关系。


  盖茨（后来获得“赌百万盖茨”称号）开始和旁观者打赌，这些野蛮的长角牛能否撞开看似脆弱的铁网。结果是撞不破。


  即使是盖茨的伙伴，一位墨西哥牛仔，对着蛮牛一边挥舞着燃烧的火炬，一边大声骂着西班牙脏话仍无法让牛冲破铁丝网。“赌百万盖茨”并不太担心是否赢得了他的赌注。他有更大的计划：出售一种新的围栏，而且很快订单源源不断。


  当时的广告吹捧这种围栏为“当代最伟大的发明”，伊利诺伊州迪卡尔布的格利登（J.F.Glidden）申请了专利。约翰·沃恩·盖茨描述得更富有诗意：“轻如鸿毛、坚如磐石、物超所值。”我们姑且称其为“铁刺网”。


  称铁刺网为最伟大的发明似乎有些夸大其词，即便考虑到广告商当时还不知道亚历山大·格雷厄姆·贝尔即将获得电话发明专利的事实。当然现代人自然会认为发明电话是革命性的，但其实，铁刺网给美国西部带来了巨大的变化，而且速度更快。


  格利登设计的铁刺网不是最早的，却是最好的。现代感很强，与今天在农田周围看到的铁刺网一样。带倒钩的铁丝缠绕在一条光滑的铁丝周围，然后第二条光滑铁丝与第一条绞合在一起，以阻止倒钩滑动。铁刺网被农民们一抢而光。


  美国农民迫切需要铁刺网是有原因的。在此前，也就是1862年，亚伯拉罕·林肯总统签署了《宅地法》。该法案规定，任何诚实的公民——包括妇女和被释放的奴隶——可以在美国西部地区认领高达160英亩（约1000亩）的土地。他们所要做的只是在那里建立家园并工作满5年。最初的设想是，《宅地法》将改善美国的耕地，未来能造就一批自由、善良、勤奋，并扎根于美国的土地所有者。


  这听起来简单可行。但大草原是一片长满又长又硬的青草且广阔无边、未经开垦的坚硬土地，是一片适合游牧民族而不是定居者的土地，而且一直以来都属于美洲原住民。欧洲人抵达后向西推进，牛仔们自由流荡，在无边的平原上放牧牛群。


  但是定居者需要围栏，尤其是要防止这些放牧的牛群践踏庄稼。当时木头本就不多——更别提用木头在这片被称为“美国荒漠”的地方围起成片的栅栏。农民尝试种植荆棘篱笆，但它们生长缓慢，也不方便。光滑的铁丝网也不起作用——牛会轻易把它们撞开。


  缺乏围栏让大家怨声载道。美国农业部于1870年进行了一项研究并得出结论说，除非某项技术能奏效，否则人们不可能在美国西部安顿下来。继而美国西部各种解决方案层出不穷：当时，各种新型围栏技术源源不断，种类之多超过世界其他地方的总和。从这次技术风暴中脱颖而出的是什么呢？铁刺网。


  《宅地法》改变不了的，铁刺网做到了。铁刺网开发出来之前，草原浩瀚无边，更像海洋而不是耕地。土地私有并不常见，因为根本行不通。


  铁刺网能推广是因为它解决了定居者面临的最大问题之一，但也引发了巨大的分歧，个中缘由不难理解。定居下来的农民正试图圈出自己的领地——这些土地曾经都属于当地原住民部落。《宅地法》通过15年后，又颁布了《道斯法案》（Dawes Act），在给美洲原住民家庭分配土地后，强行将剩余土地分配给了白人农民。作家奥利维尔·拉扎克（Olivier Razac）写过一本关于铁刺网的著作，他评论道，为了给定居者腾出土地，《道斯法案》摧毁了印第安社会的根基，难怪这些部落将铁刺网称为“魔鬼之网”。


  早期的牛仔会遵循这样的原则：牛可以在平原上自由放牧——这是草原牧场的法则。牛仔讨厌铁刺网：牛会被刺伤、感染。暴风雪来临的时候，牛会试图向南转移，有时会被铁刺网卡住，死亡数以千计。


  有些牛仔也使用铁刺网，用它来隔离私人牧场。铁刺网的吸引力在于可以将边界合法化，当然也有许多铁刺网围栏是非法的——试图以此霸占公共土地，据为己有。


  就在铁刺网围栏在西部不断增加之时，战斗开始爆发。在“拆除铁刺网斗争”中，名为“蓝魔”“野猪”之类的黑帮帮派切断铁刺网，并发出死亡威胁，警告围栏主人不得重建。还有枪战发生，甚至造成几个人死亡。最终当局出面平息，围栏之战结束，铁刺网得以保留。有赢家，也有输家。


  “这让我反感，”1883年一位牛仔说，“本来草原上马在奔跑，将被送往市场的小公牛茁壮成长，现在却长着洋葱、土豆。”如果说牛仔们为此感到愤怒，原住民则更为痛苦。


  这些关于边界的激烈争论反映了一个古老的哲学论题。英国17世纪的哲学家约翰·洛克（John Locke）对美国的开国元勋有很大的影响，他对于任何人如何合法拥有土地的问题感到困惑不解。以前，没有人拥有任何东西：土地是大自然或神的恩赐。但是洛克所处的时代到处都是私人拥有的土地，土地主人要么是国王，要么是普通农民。大自然的恩赐怎么变成了私人财产？握有暴力强权之人攫取可能的一切是必然的结果吗？如果是这样，说明所有的文明都以暴力盗窃为基础。这不是洛克——或他富有的支持者们所欢迎的结论。


  洛克认为，我们都拥有自己的劳动。如果你把劳动与大自然所提供的土地混合在一起，比如通过耕种，那么你把自己绝对拥有的东西和没有人拥有的东西混合在了一起。通过耕种土地，你拥有了它。


  不仅在单纯的理论上论述，洛克还积极参与了关于欧洲对美洲殖民化的辩论。政治学家巴巴拉·阿内尔（Barbara Arneil）是一位研究洛克的专家，他写道：“最早的私人财产是如何获取的？”这个问题对洛克来说，与“谁有权占用美国土地”是一回事。为了支持他的观点，他也不得不声称这片土地非常富饶且无人认领，也就是说，由于原住民部落没有“开发”土地，所以没有权利拥有它。


  他的这种论调，并不是每一位欧洲哲学家都认可。18世纪法国哲学家让-雅克·卢梭（Jean-Jacques Rousseau）抗议圈地的罪恶。在《论人类不平等的起源和基础》中，他感叹道：“第一个把地圈起来的人，想了想说，‘这土地是我的’，结果发现人们竟然信以为真。”这个人，卢梭说，“是公民社会的真正创始人”。


  卢梭无意以此作为恭维。但不管是不是恭维，现代经济都是建立在私有财产之上，建立在这样一个法律事实之上，即大部分东西都有所属，通常是个人或公司。现代经济也认为私有财产是件好事情，并在此基础上发展起来。因为私有财产能激励人们投资和改善自己的财富状况。无论是美国中西部的一片土地，还是加尔各答的一处公寓，甚至“米老鼠”这样一项知识产权。这是一个有力的论据——原住民没有权利拥有自己的领地，因为他们没有积极地开发利用这些土地，持此观点的人毫不留情地利用了这条论据。但法律事实是抽象的。为了获得所拥有财产带来的益处，你也必须能够控制它。铁刺网仍被广泛用于分割世界各地的土地，而在许多其他经济领域，为了使理论上拥有的东西成为现实而进行的斗争也仍在延续。


  音乐家可能拥有自己歌曲的版权，但是如戴维·鲍伊所说的那样：版权对于文件共享软件来说显得软弱无力。


  铁刺网可以有效保护土地，没有人发明虚拟铁刺网来保护歌曲——但人们并没有停止尝试。数字经济时代的“拆除铁刺网斗争”的激烈程度不亚于拓荒时期的西部地区：数字版权人士与迪士尼、网飞（Netflix）和谷歌斗争不止；黑客和盗版者则轻松搞定“数字铁刺网”。在任何经济体系中，保护财产的代价都很高。


  难怪铁刺网巨头——赌百万盖茨、格利登和其他几个人——个个暴富。格利登在获得专利的那一年，只生产了32英里（51.50千米）长的铁刺网。6年后的1880年，他在迪尔卡布工厂生产了263000英里（423257.47千米）长的铁刺网，足以环绕地球10周。





  4　卖家反馈


  在某个城市，某司机登录在线软件，寻找假装想要搭车的人，很快他找到一个愿意接受的人。


  他假装接上这位顾客，把她送到机场；事实上，他们连面都没见。然后他上网给她转钱。他们协商的费用大约是1.60美元。


  也许司机会更进一步，不仅虚构订单，而且虚构客户。他登录某网络平台，买一台破解过的手机。这使他能够拥有多个虚假身份，然后用这些身份来虚构订单。


  他为什么这么做？他愿意冒被抓住的风险，是因为有人愿意给他的订单提供补贴。投资者已经在全球多地投资了数十亿美元——补贴人们分享汽车旅程。当然，投资者会试图消灭这种虚构订单，补贴真正的订单吗？不，他们相信这是聪明的想法。


  这一切看起来都怪怪的，甚至是反常的，但每个人都清楚自己在追求经济利益。要弄清楚怎么回事，我们必须了解一个现象，这一现象已经产生很多流行语：“群体资本主义”、“协同消费”、“共享经济”和“信用经济”等。基本理念是这样的：假设我要从某市中心开车到机场，我自己只需占用一个座位。现在假设你住在一个街区外，也需要赶飞机，为什么不让我送你一程呢？你可以付给我一点钱，比你选择其他交通方式要便宜。你得到实惠，我也划算，毕竟我本来就要开车去机场的。


  有两大原因可能导致这种想法无法实现。第一个，也是最明显的，就是我们两个都不知道对方的存在。不久前，你唯一能让别人知道你想搭顺风车的方法是站在十字路口，举着一个牌子，上面写着“机场”。这不太实际，再说飞机是不会等你的。


  其他交易更为小众化。比如说我正在家里工作，狗用鼻子蹭我的腿，嘴里衔着皮带，渴望出去散步。但我手里的工作已经到最后期限，抽不出时间。与此同时，你恰好住在附近，又喜欢遛狗，有一个小时空余时间。你想帮我去遛狗，还能赚几块钱，我也很愿意付钱给你。我们怎么找到对方？找不到——除非我们有类似“任务兔子”（TaskRabbits）或“跑腿”（Rover）这样的在线平台。


  匹配这种有巧合意愿的用户是互联网影响经济最有力的方式之一。传统的市场在某些商品和服务方面运行得很好，但当商品和服务紧迫或模糊时，它们就不那么有效了。


  想想马克·W.弗雷泽（Mark W.Fraser）的困境。那是在1995年，马克·弗雷泽要做很多演示，他真的需要一支激光笔。激光笔在当时很新奇、很酷，当然也非常昂贵。弗雷泽是电子发烧友，相信如果能找到一支坏掉的激光笔，自己可以修好它。但是究竟在哪里能找到一支坏掉的激光笔呢？如果是现在，答案显而易见——试试淘宝，或易趣，或其他一些在线市场。那时，易趣网才刚刚开始起步，它的第一笔交易是马克·弗雷泽购买了一支坏掉的激光笔。


  马克·弗雷泽冒了一点风险。他不认识卖家，只能指望对方不会骗他14.83美元，然后从此消失。其他交易则风险更高。这就是我可能不会让你搭顺风车去机场的第二个原因。我看见你在十字路口举着牌子，但我不知道你是谁。也许你是想攻击我，或想偷我的车。你可能也会怀疑我的动机，或许我是个连环杀手。


  这并非完全荒谬的问题：搭便车旅行是几十年前流行的方式，但在一些耸人听闻的谋杀案发生后，这种方式渐渐不再流行。


  信任是市场的重要组成部分。它如此重要，以至于我们常常没有注意到，就像一条鱼没有注意到水一样。在发达经济体中，信任的推动力无处不在：品牌，退款保证，当然还有与易于查询到的卖方重复交易等。


  但是新的共享经济缺乏这些推动力。为什么要坐陌生人的车，或者买陌生人的激光笔？1997年，易趣网推出了一个帮助解决问题的功能：卖家反馈。吉姆·格里菲思（Jim Griffith）是易趣网的第一个客户服务代表。他说：“双方在交易后相互评价，当时没有人看过这样的东西，现在这种做法无处不在。”


  你在网上买东西，你给卖家评价，卖家给你评价。你使用车辆共享服务，如优步（Uber），你对驾驶员进行评价，司机会对你进行评价。你住在通过爱彼迎（Airbnb）预定的房间，你评价房子的主人，主人也会评价你。分析师拉谢尔·波特斯曼（Rachel Botsman）认为我们在这样的网站上建立的“声誉资本”最终将变得比信用评分更重要。有可能，但这些系统也并非毫无漏洞。不过，它们完成了一项至关重要的基本工作——帮助人们克服与生俱来的谨慎。


  一些积极的评价让我们对陌生人放下心来。关于卖家反馈，吉姆·格里菲思说：“如果没有它，我不太确定易趣网是否能发展起来。当然，在线匹配平台仍然会存在——易趣网已经这样做了，但可能更像今天的搭便车旅行——少数冒险者出行的方式，而不是改变整个经济领域的主流活动。”


  优步、爱彼迎、易趣网和任务兔子这些平台有其真正的价值。有些资源，如空余房间、一个小时的空余时间、一个汽车座位本可能会浪费。需求高峰时期，共享有助于城市生活变得更灵活：遇到大型活动租金高的时候，我们或许可以偶尔出租一个房间。


  但是也有输家。“合作”“分享”“信任”所有这些流行语会让人谨慎行事——这些模式并非都和向隔壁邻居借个电动螺丝刀一样温暖人心。它们很容易导致资本的残酷竞争。传统酒店和出租车公司对来自爱彼迎和优步的竞争感到恐惧。它们是否会抑制竞争？它们抱怨新平台不遵守重要法规，是否言之有理？


  许多国家有保护工人的规定，如保证工作小时数、工作条件或最低工资。在优步这样的平台上，许多人不仅仅是为了挖掘潜在资源，更是为了谋生，没有类似正式工作的保护，也许正是这些平台导致他们失业。


  一些法规也保护客户，例如保护他们不受歧视。比如对于同性恋伴侣，酒店拒绝给他们提供房间是不合法的。但是，爱彼迎可以选择拒绝客人，不仅仅看客人的评价，而且还看客人的照片。爱彼迎通过加强人际关系建立信任，这意味着在向人们突出展示平台在和什么样的人交易。这也使人们有意无意地按照自己的偏见行事，因此少数族裔群体深受其害。如何管理在线匹配平台令人头疼，世界各地的立法者为此绞尽脑汁。


  这一点很重要，因为这是潜在的巨大商机，尤其是在一些还没有形成成熟文化的新兴市场。


  这是具有网络效应的业务：越多的人使用一个平台，它就变得越有吸引力。这就是为什么优步及其竞争对手——中国的滴滴出行、东南亚的Grab、印度的Ola——斥巨资提供打车补贴，帮助客户建立信用：它们想抢先发展壮大起来。


  当然，有些司机曾试图欺骗平台。还记得他们是怎么做的吗？通过在线软件找到愿意假冒的客户，或在网上购买一台破解过的智能手机。匹配人们的特别需求真的有用。





  5　谷歌搜索


  “爸爸，你死的时候会发生什么？”


  “我不知道，儿子。没有人真正知道。”


  “嗯，你为什么不问谷歌呢？”


  显然，孩子们可能会在这样一种印象中长大：谷歌无所不知。


  也许这是可以预料到的。“爸爸，从地球到月亮有多远？”“世界上最大的鱼是什么？”“喷气背包真的存在吗？”所有这些问题的答案只需在触摸屏上轻轻一点就能迅速获得，无须去图书馆查阅《不列颠百科全书》《吉尼斯世界纪录》。无法想象，谷歌出现之前的家长们是如何了解喷气背包的最新技术的。


  英国兰开斯特大学的研究人员表示，谷歌可能不够聪明，不知道死亡后的事情，但“谷歌”一词在谈话中的出现频率往往比“聪明”或“死亡”更频繁。仅仅花了20年的时间，谷歌就从一个简单的斯坦福大学学生项目发展到现在的无处不在。


  已经很难回忆起谷歌之前的搜索技术有多么糟糕了。例如，在1998年，将“汽车”输入当时领先的搜索引擎Lycos，搜索出来的结果都是色情网站。为什么？因为色情网站的所有者可能会在网站上用很小的文本，或者白色背景中的白色字体文本插入许多流行的搜索关键词，比如“汽车”。Lycos计算程序看到许多“汽车”词条，就得出结论，认为该页面会是搜索“汽车”的人所感兴趣的。这在现在看来几乎是一个简单可笑的系统。


  最初，谢尔盖·布林和拉里·佩奇并没有兴趣要设计出更好的搜索方式。他们的斯坦福项目更多是出于学术动机。在学术界，一篇论文被引用的频率是衡量其可信度的标准；如果它被本身就被多次引用的论文所引用，那就更可信了。佩奇和布林意识到，在当时新生的万维网上浏览一个页面时，你无法知晓与它相关的其他页面。网络链接类似学术引文，如果他们能够找到一种分析网络上所有链接的方法，就可以在任何给定的主题中依据可信度对网页进行排序。


  要做到这一点，佩奇和布林首先要下载整个互联网，这引起了一些恐慌。它吞噬了斯坦福近一半的带宽。愤怒的站长向大学投诉谷歌的爬虫服务器超载。一家在线艺术博物馆认为斯坦福试图窃取其内容，并威胁要起诉。佩奇和布林在改进他们的算法时，很快就发现了一种新的、更好的搜索网页的方法。简单地说，色情网站上虽然写着“汽车汽车汽车”，但并没有从其他讨论汽车的网站获得很多链接。如果你用谷歌搜索“汽车”，它通过网络链接分析，很可能获得的结果都是关于汽车的。


  有了这样一个明显有用的产品，佩奇和布林吸引到了投资者，而谷歌则从学生项目转到了私人公司。它现在是世界上最大的公司之一，带来了数百亿美元的利润。但是在最初的几年里，佩奇和布林一直是在烧钱，根本不知道怎么才能赚回来。他们并非个案，当时正是互联网暴起暴落的时候——亏损的互联网公司以荒谬的价格交易，纯粹寄希望于最终能找到可行的商业模式。


  到2001年，谷歌才找到自己的商业模式。回想起来，似乎很明显：按点击量收广告费。广告商告诉谷歌，如果有人点击了他们的网站，搜索了他们指定的关键词，他们将支付相应费用。谷歌在其“有机”搜索结果旁边显示来自最高出价者的广告。从广告商的角度，吸引力是显而易见的：只有当你接触到那些对你的产品感兴趣的人时，你才付钱。（试着用谷歌搜索“你死的时候会发生什么？”，有愿意为你的点击向谷歌支付费用的广告商——摩门教。）这比在报纸上做广告的效率要高得多：即使报纸读者群与你的目标人群匹配，大多数看到广告的人也不会对你所销售的产品感兴趣。难怪报纸广告收入已跌入深渊。


  媒体争相寻找新的商业模式，明显是谷歌搜索带来的经济影响。但是功能搜索技术的发明在许多方面创造了价值。几年前，麦肯锡尝试列出了最重要的几个方面。


  第一个好处是节省时间。研究表明，谷歌搜索的效率是在图书馆查找信息的3倍，这还不包括去图书馆路上花费的时间。同样，在线查询业务的效率比使用传统的纸质材料（如黄页）快3倍。麦肯锡的收益因此提高了数百亿美元。


  另一个好处是价格透明。这是经济学家们的行话。你可以站在商店里，拿出你的手机，用谷歌搜索一下你想买的产品，看看在其他地方买是否更便宜，并且以此来讨价还价。这对店家来说很苦恼，对顾客来说很受用。


  最后就是“长尾效应”。在实体店里，空间非常重要，而网上商店则可以提供更多品种——当然只有在搜索引擎足够好，顾客能够找到他们需要的东西的情况下。具有搜索功能的在线购物意味着可以让具有特定需求的顾客更容易找到想要的产品，而不是只满足于本地可买的货物。这意味着企业家可以推出小众化的产品，他们有信心找到市场。


  这对消费者和企业来说都是极好的消息，但也存在一些问题。


  其中一个问题就是广告。通常情况下，它们就像人们已知的那样运作——你如果用谷歌搜索“精酿啤酒”，那么就会得到精酿啤酒的广告。但是某些搜索引擎吸引了很多无良公司踊跃投放，以吸引一些处于困境的人点击。例如，用谷歌搜索“附近锁匠”，排名最靠前的搜索结果说得言之凿凿，能以低廉价格开锁帮你回到屋内——但一旦其员工到达你家门口，就会改口说发现一些意想不到的复杂问题，需要提高价格。那些在纽约出租车上遗失钱包或需要在短时间内重新预订航班的人，也会遭遇类似的令人苦恼的搜索广告。慌乱中，他们不会注意搜索结果是否达到预期的效果。这些公司中有些是完全欺诈，有些则聪明地接近红线但并未越界。谷歌究竟会为消除这种情况付出多少努力也不得而知。


  也许更大的问题是，这似乎是谷歌的责任，因为该公司在搜索市场上占据主导地位。谷歌处理全球近90%的搜索，许多企业的生存依赖于在其搜索结果中排名靠前。谷歌不断调整它的运算法则，会就如何做得更好提出一般建议，但搜索结果如何排序并不透明。的确，也不可能这么做：谷歌透露得越多，骗子就越容易钻空子。我们可能会回到搜索汽车结果却显示色情内容的时代。


  你不必花太多时间在网上寻找企业主——当然，是在谷歌出现之后，搜索策略顾问对谷歌这家公司可以左右其生死恨得咬牙切齿。谷歌如果发现你采用了它认为不可接受的策略，会降低对你的评价。一位博客博主抱怨谷歌既是法官又是陪审团和刽子手——你会因为违反规则而受到惩罚，却不知道规则是什么，只能猜测。试图弄明白如何取悦谷歌的运算法则更像是试图满足一个万能的、反复无常的、最终不可知的神。


  你可以说这没问题。只要谷歌搜索出的排名靠前的结果对搜索者有用，那么那些排名靠后的就自认倒霉，如果这些结果不再有用，斯坦福大学的其他学生将发现市场上的空白，并想出更好的办法。对吗？或许对，或许不对。搜索在20世纪90年代末还是个有竞争的业务。但是现在，它已经是天然垄断了。换句话说，这是一个对新进入者来说非常困难的行业。


  原因是什么？提高搜索结果有用性的最好方法之一，就是分析那些先前执行相同搜索的用户最终点击了哪些链接，以及用户以前搜索过哪些内容。谷歌的数据比其他任何人的多得多，这意味着它可能会继续影响未来几代人获取知识的途径。





  6　护照


  “如果没有护照或警察监视，就不能从伦敦到水晶宫或从曼彻斯特到斯托克波特去，我们会说些什么呢？我敢说，我们根本不会感谢上帝给予我们国家的特权。”


  这是19世纪中叶，在欧洲旅行的英国出版商约翰·加兹比（John Gadsby）的设想。那是现代护照体系之前的情况。对于现代护照体系，每一个跨越过国门的人都再熟悉不过：你站在队列中，将标准化的册子提供给一个穿制服的官员，她看着你的脸，然后再核对你照片上年轻、苗条的形象。也许官员针对你的行程询问几个问题，同时电脑将你的名字与恐怖分子的监视名单进行核查。


  在历史上大部分时间，护照既非普遍存在，也非常规使用。护照本质上是一种“威胁”：手持一封权势人物的信件，就可以畅通无阻。护照作为一种保护的概念可追溯到《圣经》时代。保护是一种特权，而不是权利。像约翰·加兹比这样的英国绅士，在开始穿越英吉利海峡的冒险之前，都需要一本护照，以显示其与相关政府官员的个人社交联系。


  正如约翰·加兹比所发现的那样，更热衷于官僚体制的大陆国家意识到了把护照作为社会和经济控制工具的潜力。即使是一个世纪以前，法国公民不仅是出国，就算是从一个城镇到另一个城镇，也必须出示文书。如今，富裕国家的边界是为了将非熟练工人拒之门外，但历史上政府当局则是利用边境阻止技术工人离开。


  19世纪，铁路和轮船使旅行变得更便捷、更便宜。护照不受欢迎。法国国王拿破仑三世和加兹比一样，羡慕英国更宽松的做法。他将护照描述为“压迫性发明的……和平公民的尴尬和障碍”。他在1860年废除了护照。法国并不是唯一这么做的国家。至少在和平时期，越来越多的国家正式放弃使用护照，或者停止强制要求。19世纪90年代没有护照可以访问美国，如果你是白人会更方便。在一些南美国家，宪法规定旅行无须护照。在中国和日本，外国人只有去内陆地区才需要护照。


  到20世纪初，只有少数国家仍坚持持护照入境或出境。当时看来护照可能很快就会完全消失。


  如果它们消失了，今天的世界会是什么样子？


  2015年9月的一天清晨，阿卜杜拉·库尔迪（Abdullah Kurdi）和他的妻子以及两个年幼的儿子登上土耳其博德鲁姆海滩的一艘小帆船。他们希望跨过4公里的爱琴海到希腊的科斯岛（Kos）。但是大海波涛汹涌，帆船倾覆，阿卜杜拉设法抓住了船，但他的妻子和孩子淹死了。


  他最小的孩子，三岁的艾伦的尸体被冲上土耳其的一个海滩，一名土耳其驻地机构的记者拍摄到这一画面。艾伦·库尔迪（Alan Kurdi）的形象成了移民危机的象征，给欧洲带来的震撼持续了整个夏天。


  库尔迪一家人并没有准备待在希腊。他们本希望最终能够在温哥华开始新的生活，阿卜杜拉的妹妹特玛（Teema）当时在那边当理发师。从土耳其去加拿大，除了先坐帆船到科斯岛，还有更容易的方法，而且阿卜杜拉有足够的钱——他支付了4000欧元给一个蛇头，而不是用这些钱给全家人买机票。至少，如果不是因为需要护照，他们本来是可以做到的。


  因为叙利亚政府拒绝给予库尔德人公民身份，库尔迪一家人没有护照。但即使有叙利亚护照，他们也不能登上飞往加拿大的飞机。如果他们有瑞典或斯洛伐克，新加坡或萨摩亚签发的护照，这种结果则不会出现。


  护照上的国家名称决定了我们在何处旅行和工作——至少在法律上，这似乎是生活中自然而然的事实。但这是一个相对较新的历史发展，从某种角度来说，这是奇怪的。大体上来说，我们获得的护照取决于出生地和父母的身份。（当然，假如你有250000美元，可以从圣基茨和尼维斯联邦购买一个。）


  在生活的诸多方面，我们希望政府和社会能帮助避免这些悲剧。许多国家为禁止雇主根据无法改变的特征歧视工人而感到自豪：无论我们是男是女，年轻还是年老，同性恋还是异性恋，黑人还是白人。但同样与生俱来的公民身份，我们希望政府能够保留，而不是抹去。护照是确保不同国籍的不同民族获得不同机会的重要工具。


  不要以护照的颜色来评判人们，而要根据他们的内在品格来判断，对此没有公众会反对。在柏林墙倒塌后不到30年，移民控制又重新流行起来。唐纳德·特朗普承诺沿美国——墨西哥边界修建一堵墙。在移民危机的压力下，申根区出现分歧。欧洲领导人争先恐后地将难民与“经济移民”区分开来，假定有人不是逃避迫害——只是想要更好的工作、更好的生活——不应允许入境。政治上，限制移民的逻辑越来越难以争论清楚。然而经济逻辑却正好相反，在理论上，只要你允许生产要素遵循需求，产出就会增加。实际上，所有移民都会创造赢家和输家，但研究表明，赢家更多——在最富裕的国家，据估计，现在有5/6的人口由于移民的到来而生活得更好。


  那为什么这不会转化为对开放边界的普遍支持呢？移民管理不善既有现实的原因，也有文化的原因，比如公共服务不能快速升级以应对新来的人，或各种信仰文化难以协调。而且，失比得更容易让人注意到。假设一群墨西哥人到达美国，愿意以比美国人更低的报酬采摘水果。其好处——每个人买水果可以更便宜——太广泛且微不足道，难以引起关注，而代价——一些美国人失去工作——则会引起非议和不快。应该可以通过税收和公共开支来补偿遭受损失的人，但还没有出现这种趋势。


  在不涉及国界的情况下，移民的经济逻辑似乎更具说服力。在20世纪80年代的英国，经济衰退对某些地区的影响比别的地区更大，就业部长诺曼·特比特（Norman Tebbit）暗示——或被视为暗示——失业者应该“骑自行车”去找工作。如果任何人都能骑自行车去任何地方工作，全球经济产出会上升多少？一些经济学家认为它会翻倍。


  这表明，如果护照在20世纪初消失，我们的世界将会变得更加富裕。没有这样做的原因很简单：第一次世界大战爆发。


  安全比旅行的便利更为重要，政府对人员流动严格把关，战争结束、恢复和平后，他们仍不愿放弃手中的权力。1920年，新成立的国际联盟召开了“护照、海关手续和直通票国际会议”，这次会议有效确立了我们现在看到的这种护照。会议规定，从1921年起，护照应长15.5厘米，宽10.5厘米，32页，硬壳装订，贴一张照片。这种格式自那时以来几乎没有什么变化。像约翰·加兹比一样，任何人如拥有合适颜色的护照，应为此感到庆幸。
[image: 00008]




  7　机器人


  它的大小和形状就像一台办公室复印机，在仓库地板上来回穿梭，发出柔和的嗡嗡声响，两只胳膊在剪刀式升降机前或抬高或降低，随时准备下一个任务。每个手臂的关节上有台相机。左手臂松开纸箱放在架子上，右手臂伸进去拿出一个瓶子。


  像许多新的机器人一样，这个机器人来自日本。日立公司在2015年将其展出，希望在2020年之前销售。它不是唯一可以从架子上拿瓶子的机器人，但已经可以像一个熟练工人一样快速、敏捷地完成这个看似简单的任务。


  有一天，这样的机器人可能完全取代仓库工人。目前，人类和机器一起管理仓库：在亚马逊的仓库，公司的基瓦（Kiva）机器人忙忙碌碌——不是将货物从货架上取走，而是将货架运送给工人，以便他们选择取货。通过节省工作人员在通道上来回行走的时间，基瓦机器人可将效率提高为原来的4倍。


  机器人和人类也在工厂里并肩工作。机器人进工厂已经有几十年了。1961年，通用汽车公司安装了第一台Unimate，这是单臂机器人，类似于小坦克，用于完成像焊接这样的任务。但是，直到最近，它们才被严格地与工人隔离开来，一方面是为了防止工人受到任何伤害，另一方面是为了防止工人对机器人造成干扰，机器人的工作环境必须严格控制。


  一些新的机器人，就不再需要这样了。名为Baxter的机器人就是一个很好的例子。通常它可以避免与工人相撞或跌倒。Baxter有卡通眼睛，有助于向人类同事指明它将要移动的位置。如果有人撞落它手中的工具，它不会傻乎乎地继续工作。从历史上看，工业机器人需要专门的编程，Baxter可以从同事那里学习他们教的新任务。


  世界机器人数量正在迅速膨胀——工业机器人的销量每年增长约13%，这意味着机器人的“出生率”几乎每5年翻一番。将制造业转移到新兴市场，这是多年的一个趋势，因为那里的人工更便宜；现在的趋势是“回归”，机器人的制造也是其中的一部分。机器人正在做越来越多的事情。它们充当生菜采摘工、调酒师和医院的搬运工等。不过，我们要面对现实：它们还没有像我们预期的那样做得那么多。1962年，在Unimate诞生后的一年，美国的动画片《杰森一家》（The Jetsons）虚构出一个机器人女仆罗茜（Rosie），罗茜做所有的家务。半个世纪以后，罗茜在哪里？尽管最近取得进展，但在短期内还不会出现。


  取得进展的部分原因是机器人硬件——特别是传感器更好和更便宜了。从人类的角度来说，这就像改善了机器人的眼睛、指尖的触感，或它的内耳——它的平衡感。但这也要归功于软件——从人的角度来说，机器人的大脑越来越好用了。


  还有就是时间：机器思维是让我们早期期待落空的一个领域。发明人工智能的尝试通常可以追溯到1956年。在达特茅斯学院举行的夏季研讨会上，科学家对会使用语言、能形成抽象概念、解决本应由人解决的问题，并能自我改进的机器开始表现出兴趣。


  未来主义哲学家尼克·博斯特罗姆（Nick Bostrom）对此表示愤慨：20年是“激进变革预测者的最佳选择”。他写道：“时间近一点，你就会期望在现在就看到雏形；远一点，又不是那么引人注目。”此外，博斯特罗姆写道：“20年也可能接近一个预测员职业生涯的典型持续时间，限制了大胆预测可能会导致的声誉风险。”


  也只是在过去几年里，人工智能的进步真的开始加速。特别是狭义的人工智能算法，可以将一件事情做得很好，像玩围棋、过滤垃圾邮件或识别脸书照片中的人脸。处理器的速度更快、数据集更大，程序员更好地编写可以提高自身功能的算法，虽然有些算法提高自身功能的方式其人类创造者也说不清楚。


  这种自我完善的能力让博斯特罗姆这样的一些思想家担心：我们创造人工智能这样一个就像人类一样适用于任何问题的系统后，会发生什么？它会迅速变成超级智能吗？我们如何控制它呢？至少，这不是迫在眉睫的问题；据估计，创造出具有人类水平的人工智能还需要20年的时间。


  但是狭义的人工智能已经在改变经济。多年来，计算程序一直在预订和客户服务等领域取代白领，从事单调乏味的工作。一些更体面的工作也绝非安全。IBM（国际商业机器公司）的智能机器人沃森，曾因在游戏竞技节目《危险边缘》（Jeopardy）中击败人类冠军而登上了新闻头条；在肺癌诊断方面，机器人已经比医生做得更好。软件正如同经验丰富的律师一样，擅长预测哪种论点最有可能赢得一个案子。机器人顾问能给出投资建议，有些软件程序也经常在金融市场和体育等领域发表新闻报道。然而，令人庆幸的是，它们似乎还不能撰写经济学方面的书。


  一些经济学家认为机器人和人工智能解释了一种令人好奇的经济趋势。埃里克·布林约尔松（Erik Brynjolfsson）和安德鲁·麦卡菲（Andrew McAfee）认为，就业与生产力之间存在着“巨大的脱钩”——生产力是衡量经济如何有效地投入人力和资本，并将其转化为有用的东西的标准。从历史上看，正如你所料，更高效的生产力意味着更多的工作和更高的工资，但是布林约尔松和麦卡菲认为美国不再是这样了。自从世纪之交以来，美国的生产力一直在改善，但就业和工资却没有跟上。一些经济学家担心美国正在经历“长期停滞”——没有足够的需求刺激经济增长，利率甚至低于零。


  认为技术会破坏或降低某些工作并不是什么新闻。这也是卢德分子在200年前捣毁机器的原因。但是正如我们所看到的，“卢德分子”已经成为被笑话的对象，因为技术总是创造出新的工作来替代它破坏的工作。


  这些新工作往往更好——至少从总体上来看。但对于工人或整个社会而言，它们并非总是更好。比如取款机带来的一个好处就值得怀疑，银行柜员被解放出来后，去销售一些高风险的金融产品，当然这种事情仍有争议，但至少可以想象，留给人类去做的一些工作实际上会更糟糕。


  这是因为科技在思维上比在行动上有了更大的进步：机器人的大脑比身体进步得更快。《机器人时代》的作者马丁·福特（Martin Ford）指出机器人能让飞机着陆，能在华尔街交易股票，但仍然不能清理厕所。


  所以，为了瞥见未来，我们不应该看机器人罗茜，而应该看看现正在仓库中使用的另一种设备：Jennifer Unit。它是一个耳机，能以最为详细的方式，告诉人类工作人员要做的事情。比如，你必须从一个架子上挑选19个相同物品，它会告诉你先选5个，再选5个，然后选5个，最后选4个。这样会比说“选择19个”出错率更低。如果机器人在思维方面击败人类，而人类在将物品从货架上取走方面击败机器人，那为什么不用机器人大脑来控制人呢？这可能不是一个令人满意的职业选择，不过，你不能否认这个逻辑。





  8　福利制度


  从政的女性有时被指责有意识地利用其女性气质在男性主导的世界中出人头地。弗朗西丝·珀金斯（Frances Perkins）就是这样做的，但是是以一种不寻常的方式。她试图使男人想起他们的母亲。她戴了一顶朴素的三角帽，仔细观察说服男人的最有效方式，并在此基础上改进了自己的行为方式。


  这些想法可以很合理地令人联想起与之相似的、母亲般的，或者至少是父母般的关怀，这也许并非巧合。任何父母都想保护自己的孩子免受严重伤害，珀金斯认为政府也应该为他们的公民做同样的事情。她于1933年成为富兰克林·罗斯福政府的劳工部部长。大萧条肆虐美国：1/3的工人失业，上班的工人工资暴跌。珀金斯推动了被称为“新政”的改革，包括最低工资、失业救济金和养老金。


  历史学家会告诉你，发明福利制度的不是弗朗西丝·珀金斯，而是奥托·冯·俾斯麦（Otto von Bismarck），曾经的德意志帝国宰相。但各种福利制度在发达世界中显示出其可辨认的现代雏形，更多是在珀金斯时代。不同地区、不同时间、不同标准，这些制度所涉及的细节有所不同。有些福利，你必须购买国家保险计划；其他一些则是基于居民或公民身份的权利。有些福利是普遍适用的，无论收入高低都能享受。有些是经过审核的——你必须证明自己符合需求标准。


  但是每种福利制度都基于同样的基本理念：确保人们不会饿死街头的最终责任不在家庭、慈善机构或私人保险公司，而在于政府。


  这个理念并非没有危害。毕竟，母亲也可能会管得太多。每一个家长都本能地知道如何平衡：保护，但不溺爱；培养能力，而不是依赖。过分溺爱会阻碍个人成长，过于慷慨的福利制度是否也会阻碍经济增长？


  这种担心不无道理。想象一位单亲母亲，带着两个孩子，可能有资格获得各种补贴：住房福利、儿童福利和失业救济金。她获得的福利，会比她以最低工资标准去工作赚的钱更多吗？2013年，在至少9个欧洲国家，这个问题的答案是肯定的。而现在，对这样一位假想的女性来说，不管是选择去工作，还是选择领取福利可能都有吸引力。但在奥地利、克罗地亚和丹麦三个国家中，她的边际税率几乎是百分之百。这意味着，如果她找到一份兼职工作来赚取额外的薪水，很快就会与减少的福利抵消。其他许多国家低收入人群的边际税率为50%以上，严重损害了他们工作的积极性，这样一个“福利陷阱”似乎并不明智。


  但是，认为福利制度能够提高生产力也有道理。如果你失业了，有失业救济金意味着你不必急着寻找另一个职位：它给你时间去寻找一个能充分发挥特长的新职位。企业家知道即便自己破产，也不会是灾难性的：他们仍然可以送孩子上学，生病时得到治疗。因此，他们可能会愿意冒更大的风险。一般来说，健康的、受过教育的员工往往效率更高。有时候，福利会以意想不到的方式起作用：在南非，祖母开始领取养老金时，孙女可以成长得更健康。


  福利制度促进经济增长还是阻碍经济增长？回答这个问题并不容易——系统有很多组成部分，每一部分都可以通过多种方式影响增长。但证据表明正面和负面的效果抵消了，福利制度不会让馅饼变大或变小，但它们确实会改变每个人那份的大小，这有助于掩盖不平等现象。


  至少，曾经是这样的。但在过去20年中，数据显示，福利制度在这方面做得并没有那么好。20世纪八九十年代，在许多国家大幅度扩大的不平等现象可能进一步扩大。福利制度这座大厦在世界快速变化的重压之下吱吱作响。


  有人口结构变化的原因：人们退休后的生活时间更长。有社会变化的原因：社会福利通常是从大多数女性依靠男性赚钱养家，大多数工作都是长期和全职的时代开始的。例如，在英国，自2008年金融危机以来，一半以上的新增就业岗位都是在个体经营领域。但如果工作中遇到意外，受雇的建筑师将获得“法定病假工资”，而个体经营建筑师则不能享受该项福利。


  还有全球化的因素：福利制度兴起时，当时的企业还主要在当地经营，没有如今的跨国公司那样灵活。它们不能轻易搬迁到制度和税收更为宽松的地方去。劳动力的迁移也会带来麻烦——可以说，那些关于移民领取福利的负面新闻报道促使英国走上了脱欧的道路。


  我们思考如何——甚至是否需要——修正福利制度时，不应该忘记它对现代经济最大的影响之一：给更为激进的变革降温。


  奥托·冯·俾斯麦不是弗朗西丝·珀金斯模式中的社会改革家。他的动机是防御性的。俾斯麦担心公众会转向卡尔·马克思和弗里德里希·恩格斯的革命思想；他希望他的福利条款足够慷慨，以使公众保持沉默。这是一个由来已久的政治策略——罗马皇帝图拉真免费分发粮食时，诗人尤维纳利斯曾抱怨“面包与马戏”之类的小恩小惠就可以将公民收买。20世纪30年代的意大利福利制度形成过程中，也可以看到很多相同的故事，当时法西斯分子墨索里尼试图以此削弱社会党反对派对大众的吸引力。


  在美国，“新政”遭到左派和右派同样多的攻击。推崇民粹主义的路易斯安那州州长休伊·朗抱怨弗朗西丝·珀金斯走得还不够远：他准备竞选总统，口号是“分享我们的财富”，并承诺从富人手中没收财富。他被枪杀了，因此这项政策未被验证。21世纪初，这样的政治波动并不受欢迎。但是现在，野蛮的民粹主义政治又回到了西方世界的许多地方。


  我们也许不应该对此感到惊讶。正如我们所看到的，技术变革中总是会有赢家和输家，输家如果对事情发展不满意，就会转向政治。在许多行业中，数字技术就像现代版留声机，拉大了前百分之一和剩余部分的差距。多亏搜索和卖家反馈系统的力量，新平台让自由职业者可以进入新的市场。


  他们真的还是自由职业者吗？在当今时代，有一场讨论迫在眉睫——优步的司机或任务兔子的任务员应该在多大程度上被视为受雇职员，在许多国家，这决定了他们是否能享受部分福利。


  大规模的跨国移民导致福利体系不稳定。有些人本能地认为社会应该照顾最贫困的成员，但如果那些贫困人员是移民，他们的感受往往截然不同。福利制度和护照控制这两大政府职能的相互协调往往缺乏灵活性。我们应该设计与边境管制紧密相连的福利制度，但通常并没有做到。


  在这方面，最大的疑问是：最终，机器人和人工智能是否真的会使大量人员完全失业？如果人工劳动力需求减少，理论上这是极好的消息：机器人“仆人”的美好世界在等着我们。但是我们的经济一直依赖这样的思想：人们通过出卖自己的劳动来维持生活。如果机器人让这成为不可能，那么社会就会分崩离析，除非我们重新设计福利制度。


  并不是所有经济学家都认为现在值得担心。但那些担心的人正在重温可以追溯到托马斯1516年写的《乌托邦》一书中的想法：普遍的基本收入。这个想法极其不现实，从这一点上说，确实看似乌托邦：每个人都有定期现金补贴，足以满足基本需求，我们真的可以想象生活在这样一个世界吗？


  有证据表明它值得考虑。在20世纪70年代，这个想法在加拿大多芬（Dauphin）的小镇测试多年，成千上万的居民每个月拿到支票。结果证明，保证人人都有基本收入，其效果很有意思。辍学的青少年和住院治疗心理健康问题的人更少了，几乎没有任何人放弃工作。现在新的实验正在进行中，看看其他地方是否会出现同样的情况。


  当然，实验的代价非常昂贵。假如每年给每位美国成年人12000美元，将花费整个联邦预算的70%。采用如此激进的政策似乎不可能，但不可能的激进有时也会发生，甚至速度很快。在20世纪20年代，美国没有一个州提供养老金；而1935年弗朗西丝·珀金斯把它推广到了全美各地。





  第二部分 重新发明我们的生活


  如果没有《创新产品邮购手册》，我家周末的报刊是不完整的——它封面亮丽，但里面的产品毫无意义，如“呼吸警报”口臭检测仪或隐形拉链领带。这种手册最终被脸书的广告取代，刊登的同样是一堆无用的东西。邮购手册虽然荒谬，它背后的想法却有吸引力：创新可以是购买的产品，或是以更好、更便宜的方式来制作你一直在购买的产品。


  不难看出为什么这种观点比拉链领带更有吸引力。它将创新放在一个盒子，甚至是一个礼物盒子里。如果创新是可以享受的酷炫新事物，那么它们似乎并不危险。你如果不想要这么酷的新事物，那就不必购买它，尽管有很多广告主想要尝试把它卖给你。


  但正如我们已经看到的那样，那些野蛮生长的发明并不是那么温驯和可爱。


  犁是种植农作物更好的工具，但它的作用不限于此：它带来了一种全新的生活方式，无论你是否使用犁。最近的创新有着相同的特性，它们一起给生活带来诸多变化：如何吃饭，如何玩，如何照顾孩子，住在哪里，和谁相爱。这些社会变化与经济变化密切相关，特别是谁的工作获得高报酬，谁的工作什么报酬也没有。


  真正的创新不会出现在邮购手册里：它们会改变世界，无论你是否购买。





  9　配方奶粉


  听起来像大炮开火，但是声音从何处传来？可能是海盗，不列颠东印度公司的贝拿勒斯号停靠在印尼苏拉威西岛的孟加锡，它的指挥官下令起航并追捕他们。


  数百公里之外，在印尼的另一个岛——爪哇岛上日惹市（Yogyakarta）的士兵也听到大炮的声音。指挥官认为是最近的城镇遭到攻击，于是立即派兵前往。他们没有发现大炮——只看到一些也想知道噪声从何而来的其他人。三天后，贝拿勒斯号仍然没找到任何海盗。


  他们听到的是一座叫坦博拉的火山喷发发出的声音。鉴于坦博拉火山距日惹一千多公里，很难想象近距离看到爆发会有多么可怕。一股有毒气体和岩浆的混合物以飓风般的速度沿着火山斜坡呼啸而下，导致数以千计的人死亡。坦博拉火山也被削低了4000英尺（1219.2米）。


  那是1815年。慢慢地，一大片火山灰飘过北半球，挡住了太阳。在欧洲，1816年成了“没有夏天的一年”。庄稼歉收，绝望的人们靠吃老鼠、猫和草充饥。在德国的达姆施塔特镇，这种痛苦给一个13岁的男孩留下了深刻的印象。尤斯图斯·冯·李比希（Justus von Liebig）喜欢在他父亲的车间帮忙调配颜料、色素和抛光剂，以用于出售。他长大后成了化学家，是他那个时代最杰出的人物之一。他想找到防止饥饿的办法，这种想法成了他的动力。他开创了营养科学——分析食物的脂肪、蛋白质和碳水化合物含量，还发明了牛肉提取物。


  李比希也发明了一些其他东西，如婴儿配方奶粉。李比希于1865年推出婴儿可溶食品——由牛奶、小麦粉、麦芽粉和碳酸氢钾制成的粉末。这是来自严谨科学研究的第一种商业化的母乳替代品。李比希知道，并不是每个孩子都可以享受母乳喂养。事实上，并不是每个婴儿都有母亲：在现代医学出现之前，大概每100个母亲分娩，就有一个死亡。今天，最贫穷的国家的情况也好不了多少。而且，还有些母亲母乳不足——可能高达1/20，当然具体数字有争议。


  在配方奶粉发明以前，孩子怎么办？条件好的家长可以请奶妈——值得尊敬的女性，也是李比希发明的早期受害者。此外，在李比希发明奶粉之前，有些人用山羊或驴子的乳汁喂养孩子，有些给婴儿喂“流食”——面包和水混合的糊状食物，但装这些食物的容器很难清理，肯定充满细菌。难怪当时婴儿死亡率很高：在19世纪初，每三个非母乳喂养婴儿中，只有两个能活到自己的第一个生日。


  李比希的配方奶粉在一个有利时机投放市场。病源理论越来越被人们所理解，橡胶奶嘴也刚刚发明出来。配方奶粉的吸引力迅速提升，尤其受到那些不能母乳喂养的女性欢迎。李比希的这种水溶性婴儿食品以前只有富人的孩子才能享用，现在成了一种大众化的选择。


  这种选择影响了现代职场。许多新生婴儿的母亲想要或需要回去工作，配方奶粉的出现是天赐良机。妇女担心抽出时间照看孩子可能会损害她们的事业，这种担心是有道理的。经济学家研究了从芝加哥大学MBA（工商管理硕士）课程班毕业，进入咨询和金融领域的高端人士的经历。起初，女士与男士经历相似，但随着时间的推移，他们之间的收入差距拉开了。这种差距拉大的关键时期就是生儿育女期间。女性要休假，雇主支付的报酬会减少。具有讽刺意味的是，研究中的男士比女士更有意愿要孩子，而他们的工作模式不会因此改变。


  在开始成家时，女性比男性请假更多，这既有生物学上的原因，也有文化上的原因。只有女性有子宫，这是我们不能改变的事实，但我们可以尝试改变职场文化。很多政府在紧跟斯堪的纳维亚的步伐，给予父亲休假的合法权利。越来越多的领导，比如脸书的马克·扎克伯格正在树立榜样，鼓励男性员工休产假。配方奶粉让爸爸在妈妈回归职场时更容易接手。当然，职场妈妈也可以选择吸奶器。但许多母亲似乎发现它比配方奶粉麻烦得多：研究表明，妈妈离开工作的时间越少，越不可能坚持母乳喂养。这并不奇怪。


  只有一个问题：配方奶粉对孩子来说并不是很好。


  这也不奇怪。毕竟，进化已经让成千上万代人的母乳不断得到优化。配方奶粉难以与之媲美，配方奶粉喂养的婴儿更容易生病，这样就会产生医疗费用，父母也要请假。此外，配方奶粉还会导致死亡，特别是在水资源不够安全的贫穷国家。据可靠估算，提高母乳喂养率每年可以挽救80万个孩子的生命。李比希本希望用他的配方奶粉来挽救生命，这种情况或许会把他吓坏。


  配方奶粉还有另一个不引人关注的经济成本：有证据表明，当你尽可能控制其他因素时，母乳喂养的婴儿长大后智商会稍微高些——大约高三个百分点。让整整一代孩子更聪明一点可能有什么好处呢？《柳叶刀》（The Lancet）报道，这大约相当于一年3000亿美元的财富增加。这是全球配方奶粉市场价值的好几倍。


  因此，许多政府努力提倡母乳喂养，但没有人从中快速获利。另一方面，销售配方奶粉可能有利可图。最近你看到哪类广告更多：关于母乳喂养的公益广告，还是配方奶粉的广告？


  这些广告一直存在争议，尤其是因为配方奶粉比烟草或酒精更容易上瘾：一旦母亲停止母乳喂养，她的乳汁就会干涸，没有回头路。李比希从未声称他的可溶性婴儿食品比母乳更好：他只是说尽可能地做到营养上的相似。但是，他很快引来了一批不那么谨慎的模仿者。到19世纪90年代，广告经常把配方奶粉描绘成艺术品的样子。同时，儿科医生开始注意到，受广告影响，被配方奶粉喂养的孩子得坏血病、佝偻病的比例较高。


  相关争议在1974年达到顶峰，反匮乏组织（War-on-Want）出版了一本叫作《婴儿杀手》的小册子，涉及雀巢在非洲出售的婴儿配方奶粉；此后，对配方奶粉的抵制持续多年。到了1981年，《国际母乳代用品销售守则》颁布。这并非法律条文，许多人说它不受重视。2008年中国爆出有关奶粉的丑闻，在个别配方奶粉中发现工业化学品三聚氰胺，导致数万名儿童患病，甚至有些死亡。


  有没有一种方法可以让一切变得更好：妈妈和爸爸获得平等的职业晋升，妈妈用母乳喂养婴儿，同时免受吸乳器的麻烦。也许有——如果你不介意市场的影响。在犹他州，有一家名为豚草的实验室付钱让柬埔寨的妈妈挤出母乳，经检验合格后出售给美国的妈妈。这种母乳现在的价格很贵，每升100多美元，但可能会随着规模扩大而下降。政府甚至可能会向配方奶粉征税以补贴母乳市场。李比希为奶妈这一职业敲响了丧钟，也许全球供应链又会使其回归。





  10　冷冻快餐


  对于住在美国东北部的玛丽来说，这是11月一个普通的星期二。她44岁，拥有学位，家庭富裕，家庭收入排名美国前1/4。那么，她每天的大部分时间用来做什么？做律师、老师还是管理顾问？


  都不是。玛丽花了一个小时编织和缝纫，两个小时用来摆放餐桌和洗碗，还有两个多小时用来准备和烹饪食物。在这方面，她和许多家庭主妇并没有什么不同。因为这是1965年，在1965年，许多已婚的美国妇女，即使是受过良好教育的妇女，也要花相当一部分时间做家务。对这些女性来说，“养家糊口”并不是一个比喻，而是她们真正要做的事情——而且每周要花费很多时间。


  我们知道玛丽和许多其他人的日常安排——通过世界各地进行的时间安排调查。这些调查涉及不同的人如何安排自己的时间。在美国和其他富裕国家，过去的半个世纪里，受过教育的妇女的时间安排发生了根本性的变化。现在，美国妇女每天花大约45分钟做饭和打扫卫生（这仍然比男人多，他们每天只花15分钟），但与过去玛丽每天花至少4小时相比，这已经是很大的变化。


  变化的原因是我们的饮食方式发生了根本性的改变。这种改变的标志便是1954年冷冻快餐（TV dinner）的出现。冷冻快餐制作完后用真空铝盒装，肉类和蔬菜需要的烹饪时间相同，“冷冻火鸡盒装快餐”由细菌学家贝蒂·克罗宁（Betty Cronin）开发。


  她在斯旺森食品加工公司工作，这家公司在其美国军队配给业务枯竭之后，开始寻找新的途径开发业务。克罗宁自己，作为一个雄心勃勃的年轻职业女性，就是理想的市场目标的一部分——过去通常被认为在家为丈夫做饭，而现在正忙于发展自己的职业。但她拒绝了诱惑。“我从来没有在家里吃过冷冻快餐，”她在1989年的一次采访中说，“我过去整天都在做这些东西。这就够了。”


  女性不必完全通过接受铝盒装冷冻快餐体验，来实现食品加工变革对自己的解放。她们还有冰箱、微波炉、防腐剂和生产线。食品可能是最后的家庭产业，这种东西绝对是在家里生产的。但食品的制备越来越产业化——已经外包给餐馆和外卖店，三明治店和制备即食或即烹食物的工厂。饮食产业化——包括一切形式——导致了现代经济的深刻转变。


  最明显的表现就是食品消费在变化，美国人在家以外的消费越来越多——包括快餐、餐馆、三明治和小吃。20世纪60年代，只有1/4的食品消费发生在家外。随着时间的推移，它一直在稳步上升，2015年是一个拐点：美国人在外面的饮食消费第一次超过了在杂货店的消费。你可能认为美国人与众不同，但其实英国人早在10年前就跨过了这个拐点。


  即使在家里，食品也提前被加工过，以节省烹饪需要的时间、精力和技能。明显的例子是通过即烹食物来准备整顿饭——冷冻比萨或贝蒂·克罗宁盒装套餐。还有一些不是那么明显——沙拉袋、肉丸、用于浇汁或烧烤的串；碎干酪、罐装的通心粉酱、透气袋装好的茶包；拔好毛、清除好内脏并放好鼠尾草和洋葱等拌料的鸡。当然，还有切片面包。每一项新的变化对老一辈来说都是奇怪的，我从来没有拔过鸡毛，我的孩子也许永远不会自己切拌沙拉用的食材。所有这些都节省了时间——大量的时间。


  这些创新并不是从冷冻快餐开始的：它们已经存在了很长时间了。在19世纪初，家庭开始购买预制面粉，而不是把自己的谷物带到磨坊，或在家里磨成面粉。1810年法国发明家尼古拉斯·阿佩尔特（Nicholas Appert）通过密封加热来保存食品，并申请了专利；1856年炼乳获得专利；1880年，海因茨开始销售预熟通心粉。


  但这些创新起初对妇女准备食物并没有影响。经济学家瓦莱丽·雷米（Valerie Ramey）在比较美国20世纪20年代和60年代人们的日常时间安排时，发现了惊人的稳定性。无论妇女是没受过教育、嫁给农民或是受过高等教育、嫁给城市专业人员，她们花在家务上的时间是一样的，50年来没什么变化。直到20世纪60年代，食品产业化才开始对妇女的家务劳动量产生显著影响。


  但是，将妇女解放出来的创新肯定不是冷冻比萨，而是洗衣机。这个观点颇有吸引力，被广泛认同。与健康的家常食品相比，冷冻快餐并不像是真正的进步。洗衣机干净又高效，取代了单调乏味的工作。洗衣机是长方体形状的机器人洗衣工，作用大。怎么会不是革命性的呢？


  当然是这样，但这一变革不是发生在妇女的生活中，而是发生在我们的整洁情况方面。数据很清楚地证明了这一点，洗衣机没有省多少时间，因为在洗衣机出现之前，人们并不经常洗衣服。如果洗几件衬衫就要花一天时间，人们会使用可替换的领子和袖口或黑色外层来掩盖污垢。虽然洗衣可以省，但吃饭却不能省。即使准备一顿饭要花两三个小时，那也是必须要做的。因此洗衣机并没有像即食快餐那样节省人们很多时间，因为我们可以忍受身上有脏点，但不能忍受饥饿。


  即食快餐也有一些令人遗憾的副作用。20世纪70年代至21世纪初，发达国家肥胖率急剧上升，与这些创新烹饪方式出现的时间几乎一致。卫生经济学家说，这并非偶然的：不仅在经济方面，而且在时间方面，食用高热量食品的成本也大幅下降。


  想想不起眼的土豆，长期以来，它一直是美国饮食中的主食，但在第二次世界大战之前，土豆通常是被烘、煮或捣成糊来食用。这是有原因的：烤土豆需要去皮、切碎，煮半熟再烤；炸薯条或炸薯片必须切碎然后油炸，这些都是很耗时间的。


  然而，随着时间的推移，炸切碎的土豆——炸薯条和炸薯片——都是集中进行的。炸薯条可以在工厂里剥皮、切碎、油炸和冷冻，然后在快餐厅再次油炸或在家用微波炉加热。1977年至1995年间，美国土豆消费量增长了约33%，这一增长几乎完全由油炸土豆的兴起所引起。


  薯片甚至还可以被油炸、腌制、调味和包装，然后放在货架上保存好几周时间。但这种便利是有代价的，20世纪70年代到90年代，美国成年人的卡路里摄入量增长了约10%；这些都不是通过正常饮食增加的热量，都是通过吃零食，通常就是那些加工的方便食品。


  心理学和常识告诉我们，这不应该是一个惊喜。行为科学家进行的实验表明，一顿饭吃什么取决于我们提前多久做出计划。一顿提前很长时间计划的饮食可能更有营养，如果是临时做出决定，食用的更可能是垃圾食品，而不是营养食物。


  食品产业化——以冷冻快餐为标志——在两个重要方面改变了经济：妇女摆脱了数小时的家务琐事，这为她们从事正式职业消除了一大障碍；让我们的腰围不断增大的无营养热量的获得变得更容易。现在我们面临的挑战——包括很多发明都是一样——是既要享受其带来的好处，又不要付出太多代价。





  11　避孕药


  婴儿配方奶粉给妈妈带来变化，冷冻快餐给家庭主妇带来变化，而避孕药给二者都带来变化。此外，避孕药有深刻的社会影响，实际上，这才是关键——至少在提倡避孕的玛格丽特·桑格看来是这样的。她敦促科学家发展完善避孕措施，希望在性和社交方面解放妇女，以使其与男性的地位更加平等。


  避孕药不仅仅是社会变革，还引发了一场经济变革，也许是20世纪末最重大的经济变革。


  为了了解原因，先看看避孕药对女性的作用。


  首先，效果很好——不像其他替代品，其效果要好得多。在过去的几个世纪里，恋人们尝试了各种花样来防止怀孕。古埃及有鳄鱼粪，亚里士多德推荐雪松油，还有卡萨诺瓦（Casanova）的方法——用半个柠檬作为宫颈帽。即使现在的避孕药替代品——避孕套，也有失败率。因为人们有时候不严格按要求使用，所以避孕套破裂或滑落——结果每100名性生活活跃的女性使用一年避孕套，就会有18人怀孕。不算多。避孕海绵的失败率与之相近，避孕膜也不太好。


  避孕药的失败率只有6%——失败率是避孕套的1/3。事实上，如果使用得当，失败率可以下降到5%。此外，负责正确使用避孕药的是女人，而不是她笨手笨脚的伴侣。


  避孕药以其他方式给予妇女控制权。使用避孕套意味着要与伴侣协商，避孕膜和避孕海绵使用起来也麻烦。使用避孕药的决定权在于女性，而且是私密的。避孕药简单方便，不易引人注意，1960年在美国首次获得批准，几乎很快风靡起来。在仅仅5年的时间里，几乎一半的已婚育龄女性都在使用它。


  但真正的革命是未婚妇女使用口服避孕药。那需要时间，大约在避孕药被批准10年后，1970年美国各州开始让未婚女性更容易获得避孕药。大学开始开设计划生育中心，女学生开始使用这些避孕方式。到20世纪70年代中期，避孕药已经成为美国18岁和19岁女性最欢迎的避孕方式。


  那正是经济开始变革的时候，20世纪70年代，美国女性开始攻读一些特定类型的学位：法律、医学、牙科和MBA。在那之前，这些学位几乎一直是属于男性的。在1970年，90%的医学学位授予了男性，法律和MBA学位男性占95%，牙科学位男性占99%。


  20世纪70年代有了避孕药后，妇女纷纷选择攻读这些学位，班级中女性比例迅速增加。到1980年，她们大约占了班级人数的1/3，学生性别占比短时间内发生了巨大的变化。


  这不仅是因为女性更有可能上大学，还因为已经决定上大学的女性选择了这些专业课程。在所有女性学生中，学习医学和法律等科目的比例急剧上升，不久之后，这些专业的职业女性的比例也快速增长。


  这和避孕药有什么关系呢？


  答案是避孕药让女性控制了自己的生育能力，使她们可以专注于自己的事业。在避孕药出现之前，女性随时都有怀孕的风险，花5年甚至更多时间获得医生或律师资格，从时间和金钱上来看，都不是很划算。为了学习这些课程，女人需要推迟为人母的时间，至少要到30岁——生孩子会影响她们的学习，在关键时期耽搁她们在职场的晋升。一位性生活活跃的女性想要成为医生、牙医或律师，就如同在地震活跃区建造工厂：运气稍微差点就可能前功尽弃。


  当然，为日后从事的职业努力学习、放弃性行为，也是许多女性并不想要的。这个决定不仅仅是为了乐趣，也是为了找个丈夫。避孕药出现之前，人们结婚时大多比较年轻。为了事业发展而决定放弃性生活的女人可能会到30岁才找对象，那时候会发现几乎所有的好男人都已经结婚了。


  避孕药改变了这两者间的平衡关系。这意味着未婚女性可以发生性行为，意外怀孕的风险大大降低。这也改变了整个婚姻模式。每个人都开始晚婚。急什么？这意味着没有服用避孕药的女性发现自己也不必仓促结婚。生孩子的时间也晚了，女人可以自己选择合适的时候。这意味着女性至少有时间经营自己的职业生涯。


  当然，在20世纪70年代，美国其他与女性相关的事情也在发生变化。堕胎合法化，与此同时，反对性别歧视、女权主义运动、年轻男性应召入伍去越南打仗的实际情况，使得雇主们迫切需要在当地招募女性员工。


  但是哈佛经济学家克劳迪娅·戈尔丁（Claudia Goldin）和劳伦斯·卡茨（Lawrence Katz）的详细统计研究表明，避孕药在允许女性推迟婚姻、推迟为人母和投入自己的事业等方面肯定起到了主要作用。考察当时其他因素的变化，其发生时机并不能解释当时的情况。但是，戈尔丁和卡茨跟踪每个州年轻女性获得避孕药的情况，他们发现，随着每个州对避孕药技术的准入，女性专业课程入学率也急剧上升——工资待遇也是如此。


  几年前，一位叫阿马利娅·米勒（Amalia Miller）的经济学家通过各种巧妙的统计方法证明，如果一位女士在她20多岁时能够推迟一年生育孩子，她一生的收入将上升10个百分点：这对在生孩子前完成学业并确保就业的女性来说是一个巨大的优势。但20世纪70年代的年轻女性不需要看阿马利娅·米勒的研究：她们已经知道这是真的。随着避孕药的推广，她们报名参加了长期的专业课程，人数之多，超乎想象。


  今天，美国妇女可以眺望太平洋那头，看看另外一番情景。在日本，世界上技术最先进的国家之一，避孕药直到1999年才被批准使用。同样的避孕药，日本妇女不得不比美国妇女多等39年。相比之下，当助勃药伟哥在美国获得批准时，日本仅仅落后了几个月。人们普遍认为，日本的性别不平等比任何其他发达国家都糟糕，妇女仍在努力拼搏以争取在工作场所得到认可。虽然其中的因果关系无法厘清，但美国的经验表明，这并非巧合——将避孕药的使用推迟两代，对妇女的经济影响将是巨大的。一颗小小的药丸，持续改变着世界经济。





  12　电子游戏


  1962年初，一名麻省理工学院的年轻学生正在回家途中，他的家就在邻近的马萨诸塞州洛厄尔镇。那是一个寒冷的夜晚，万里无云。彼得·萨姆森（Peter Samson）走下火车，抬头仰望星空，一颗流星划过。彼得·萨姆森没有感叹造物之美而是本能地抓起并不存在的游戏控制器，扫视天空，想知道他的飞船飞往何处。萨姆森已经长大，已经不再有看真实星空的习惯，他只是花太多时间玩《太空大战》（Spacewar）游戏。


  萨姆森的类似出现幻觉的表现是他之后将出现的许多数字狂热幻想的前奏——一边慢慢入睡，一边幻想吃豆人（Pac Man）、俄罗斯方块或口袋妖怪，或反复掏出手机查看脸书是否有新动态。电脑让我们魂不守舍，甚至导致突然的条件反射——在1962年，除了萨姆森和他的几个电脑迷朋友，对其他任何人来说这都是难以想象的事情。他们是第一款重要视频游戏《太空大战》的狂热玩家，这款游戏为电子游戏热潮和产业化打开了大门，对经济的深远影响超乎我们的想象。


  在《太空大战》以前，电脑是很可怕的东西：置于专门建造的房间的灰色大柜子里，只向受过专业训练的人员开放。它们块头大、价格贵，大型机构才拥有，普通人难以触及。计算是银行、企业和部队才需要做的事情：电脑只为穿西装的人服务。


  但20世纪60年代初，在麻省理工学院，新的电脑在更宽松的环境中安装，成为实验室设备的一部分，不需要专门的房间，普通学生可以随便摆弄。“黑客”一词诞生，但不是现在大众媒体上所理解的安全系统恶意破坏者的意思，而是代指那些不断通过试验、改进，让电脑产生奇特效果的人。就在黑客文化诞生之际，麻省理工学院订购了一种新型的电脑：程序数据处理机1号（PDP-1）。


  这种电脑结构紧凑——冰箱一般大小，而且容易使用、功能强大，还有——哦，好玩！它不是通过打印机，而是通过高精度的阴极射线管传送信息，还有视频显示器。


  一位名叫斯拉格·拉塞尔（Slug Russell）的年轻研究员听说了程序数据处理机1号，他和他的朋友们开始策划如何展示其能力。他们读了很多科幻小说，一直梦想着好莱坞太空剧——这比《星球大战》早近20年。但是因为这样的电影出现，他们找出了最好的替代选择：《太空大战》——双人电子游戏，两位星际飞船的船长使用光子鱼雷武器进行生死决斗。


  简单描述一下“星际争霸”：玩家可以控制星际飞船旋转、推进或发射鱼雷。很快其他爱好者的加入，使游戏更流畅、速度更快，增加了有现实引力的星球，然后用胶合板、电动开关和胶木组合特殊的控制器。别令人惊讶，毕竟，他们是电脑黑客。


  其中一个人认为，《太空大战》应该有一个壮观的背景，因此设计“华丽天文馆”（Expensive Planetarium）子程序，展示出逼真的星空景象，从地球的赤道看，有五种不同亮度的星球。这位设计员是名叫彼得·萨姆森的年轻学生，他的脑海中全是《太空大战》，甚至对洛厄尔天文台上方的夜空产生错觉。


  在某种程度上，《太空大战》产生的经济影响显而易见。随着电脑逐渐便宜，可以安装在商场甚至家里，游戏行业开始蓬勃发展。早期比较火爆的游戏之一《行星游戏》就得益于《太空大战》——利用逼真的宇宙飞船在零重力环境中旋转和推进。电脑游戏产业的收入现在可以与电影业相抗衡。其文化上的重要性也日益凸显：乐高《我的世界》（Minecraft）周边产品的人气已经可以与《星球大战》和《超级英雄》的设备相媲美。


  游戏除了让我们花钱，对经济的影响也是多方面的。首先，虚拟世界可以创造真正的就业机会。经济学家爱德华·卡斯特罗诺瓦（Edward Castronova）是第一批使这种情况得以实现的人员之一。2001年，卡斯特罗诺瓦计算了一个虚拟世界“诺拉斯”（在线角色游戏《无尽的任务》的场景）。“诺拉斯”的人员不是特别多——大概60000人在同一时间在线，通过执行任务来积累财富，然后用这些财富给自己的角色购买一些有趣的装备。此外，有些玩家没有耐心，他们直接在易趣网用真金白银从其他玩家那里购买虚拟财富。这意味着其他玩家可以通过在“诺拉斯”上完成一些任务来赚钱。


  据卡斯特罗诺瓦估计，其工资大约是每小时3.50美元——对加州居民来说不算多，但如果你碰巧住在内罗毕，那已经相当不错了。不久，“虚拟血汗工厂”开始兴起，在一些发展中国家，那里的青少年在某些游戏的单调乏味的环节挣钱，从数字世界找到致富捷径，卖给那些想直接获得好装备的富有玩家。现在，仍有人在日本的拍卖网站出售虚拟游戏角色，每月赚好几万美元。


  然而，对于大多数人来说，虚拟世界不是赚钱的地方，而是花时间享受的地方：在游戏中合作，掌握复杂技能，或根据自己的设想举办派对。就在卡斯特罗诺瓦研究小小的“诺拉斯”时，仍有150万名韩国人同时在虚拟世界玩一款名为《天堂》（Lineage）的游戏。再比如脸书上的《乡村度假》（Farmville），使社交网络与游戏之间的界限变得模糊；还有《愤怒的小鸟》和《糖果粉碎传奇》等手机游戏，以及增强现实游戏，如《口袋妖怪Go》。到2011年，游戏学者简·麦戈尼格尔（Jane McGonigal）估计，全球超过5亿人花大量时间——几乎每天平均两个小时——玩电脑游戏。10亿或20亿小时是很容易达到的数字。


  这就是游戏给我们带来的第二个经济影响。有多少人会选择通过虚拟娱乐而不是乏味的工作来赚取真金白银呢？


  10年前，我看到爱德华·卡斯特罗诺瓦在华盛顿特区演讲，听众是一批科学家和政客。他说：“你们在现实生活中已经是人生赢家，但不是每个人都可以像你们一样。如果你可以选择的是成为星巴克服务员或星舰队长呢？决定在虚拟世界中发号施令是如此让人欣喜若狂！”


  卡斯特罗诺瓦可能已经觉察到了一些东西。在2016年，四位经济学家对美国劳工市场的一种现象感到困惑并就此进行研究：经济增长强劲，失业率很低，但大量身强力壮的年轻人要么做兼职，要么不工作。更令人困惑的是，大多数有关失业的研究发现，失业使得人们彻底痛苦、失望，但这些年轻人的幸福感却在增加。研究人员得出结论，原因就是这些年轻人宅在家里，摆脱父母，玩着电子游戏。他们不想成为星巴克服务员，对他们来说，成为一名星舰队长显然更有吸引力。





  13　市场研究


  20世纪的早些时候是美国汽车制造商的美好时光，汽车刚生产出来，就被抢购一空。到1914年，情况开始发生变化。尤其是随着价格的提高，经销商和消费者变得更为谨慎。一位评论员警告说，销售商不能只根据自己的判断来出售产品，必须迎合消费者的需求。


  这位评论员名叫查尔斯·库利奇·帕林（Charles Coolidge Par-lin），他被公认为世界上第一位专业市场研究者。的确，因为他就是发明市场研究理念的人，一个世纪后，市场研究行业规模变得巨大：仅在美国，就雇用了大约50万人。


  帕林的任务是给美国汽车市场把脉，他行驶了数万英里，采访了数百名汽车经销商。经过几个月的工作，他向自己的雇主递交了调查结果，他谦虚地称其为“2500份图表、地图、统计表等的打印稿件”。


  你可能想知道，是哪家汽车制造商雇用帕林进行的这项研究。是福特吗？为了取得竞争上的优势，福特当时正忙于另一项创新——装配线。


  不是的，福特没有评估顾客需求的市场研究部门，也许这并不奇怪。据说，亨利·福特（Henry Ford）曾打趣说：人们可以选择他们的T型车，无论喜欢什么颜色，只要是黑色。


  事实上，没有汽车制造商聘请市场研究人员。帕林是被一个出版公司雇用的。柯蒂斯出版公司出版了一些阅读量非常大的期刊：《星期六晚报》、《妇女家庭杂志》和《乡村绅士》。杂志的生存依赖于广告收入，该公司的创始人认为，如果广告被认为更有效，他将能够销售更多的广告版面，他想知道市场研究是否有助于设计出更有效的广告。在1911年，他设立了一个新的部门，以探索这个模糊的想法。


  该研究部门的第一位负责人是查尔斯·库利奇·帕林。对于一个来自威斯康星的39岁高中校长来说，这并不是一个受关注的职业选择。其实，在那时候，成为世界上第一个市场研究者，对任何人来说都不是引人瞩目的职业变动。帕林开始专注于农业机械，然后转向百货公司市场。起初，并不是每个人都看到他工作的价值，即使他介绍了他的小册子《汽车销售：零售商地址大全》。他仍然觉得需要从不同角度证明自己工作的价值。他希望能“为整个行业提供建设性服务”，他写道，汽车制造商在广告上花了大量资金，而他的雇主想“确定这个重要的业务来源是否会继续下去”。


  市场研究的发明标志着商业模式开始从“生产者主导”到“以消费者为导向”的显著变化——从制造东西然后说服人们购买，转变为调查人们可能需要什么样的产品，然后再去制造。


  亨利·福特的“无论喜欢什么颜色，只要是黑色”是“生产者主导”观念的典型。1914年到1926年间，只有黑色的T型车从福特的生产线上开下来：组装单一颜色的汽车更简单，黑色油漆便宜耐用。剩下的就是说服顾客，他们真正想要的就是一辆黑色的T型车。说句公道话，福特擅长这一点。


  现在很少有公司能简单生产一些容易生产的东西，然后就轻而易举地销售一空。市场调研技术——调查、小组座谈、验收测试——有助于确定什么产品容易销售。如果金属油漆和赛车条纹有助于汽车销售，那就生产这种类型的汽车。


  在帕林的引导下，其他人纷纷开始效仿。到20世纪第二个十年后期，他的汽车报告发布后不久，许多公司开始成立自己的市场研究部门。在接下来的10年中，美国的广告预算几乎翻了一番。市场研究的方法变得更加科学：在20世纪30年代，乔治·盖洛普（George Gallup）率先进行民意调查；第一个焦点小组访谈是由社会学家罗伯特·默顿（Robert K.Merton）在1941年进行的。他后来希望可以获得这个想法的专利并收取特许权使用费。


  但系统地调查消费者偏好只是故事的一部分，营销人员也意识到可以系统地改变消费者的偏好。默顿创造了一个词语来描述在营销活动中常见的成功、出色或精明的人。那个词语就是“榜样”。


  广告的本质正在改变：不再仅仅提供信息，而是试图制造欲望。西格蒙德·弗洛伊德的侄子爱德华·伯纳斯（Edward Bernays）是公共关系和宣传领域的先导。他为企业客户成功宣传的最著名案例，就是在1929年帮助美国烟草公司说服妇女，让她们觉得在公共场所吸烟是女性解放行为。他说，香烟是“自由的火炬”。


  今天，洞察和引导公众偏好影响着经济的每一个角落。任何病毒式营销者都会告诉你，制造话题是一门艺术，而不是一门科学。但是，随着越来越多的数据可用，调查消费者心理可以变得更加详细。福特曾经只提供单一黑色系的车，而谷歌却以41种稍微不同的蓝色来测试对点击率的影响。


  我们是否有必要担心企业的努力和日益成熟会窥探并操纵消费者的心理？进化心理学家杰弗里·米勒（Geoffrey Miller）认为：“像风度翩翩的恋人一样，最好的营销导向公司帮助我们发现我们从来不知道的欲望，以及从未想到过的满足方法。”也许是的。


  米勒看到人类通过购买消费品进行炫耀，就如雄孔雀用漂亮羽毛吸引雌孔雀。这种观点可以追溯到一位名叫托斯丹·邦德·凡勃伦（Thorstein Veblen）的经济学家和社会学家。早在1899年，他就发明了炫耀性消费的概念。


  帕林看过凡勃伦的东西。他理解购买消费品的符号作用，在一次对零售商的讲话中他写道：“旅行车”是一个男人品位或风度的标志。破旧的旅行车，像一匹衰老的马，说明司机手头紧张或缺少自尊。换句话说，这样的男人也许不是一个值得信任的商业伙伴，或丈夫。


  如今的这些符号比仅仅显示财富要复杂得多：如果想表明自己喜欢绿色环保，可以选择普锐斯；如果想显示自己有安全意识，或许会选择沃尔沃。这些符号之所以具有意义，是因为这些品牌花了几十年的时间，有意识地试图理解和响应消费者的欲望并塑造它们。


  和今天的广告相比，1914年的那些广告更为欢乐、单纯。福特T型车有句广告语：“买！这是一款更好的车。”这难道不是一条本身就可爱、完美的广告吗？但是它如今已不复存在。查尔斯·库利奇·帕林引领我们走向了一个完全不同的世界。





  14　空调


  如果能控制天气——按下按钮，就可以使天气变得更暖或更冷，更潮湿或更干燥，我们就可以减少干旱或洪水，减少热浪和道路结冰。沙漠将变成绿洲，庄稼永远不会歉收，也不再需要担心气候变化。碰巧的是，气候变化的威胁已经让有些人想到一些疯狂的方式来应对，比如把硫酸喷到大气上层进行降温，或将生石灰倒入海洋以吸收二氧化碳，减缓温室效应。与此同时，其他科学家正在致力于实现“巫师造雨”的梦想，其技术包括播撒碘化银和将带电粒子送入天空。


  人类虽然聪明，却无法精确地控制天气，至少是室外天气。自从发明了空调，我们就可以控制室内的天气。这不是一个大问题，但它仍然有一些深远且意想不到的影响。


  自从我们的祖先掌握了取火方法，大冷天取暖已无须烦恼，天热时降温却依然是个挑战。年轻、古怪的罗马皇帝埃拉伽巴路斯（Elagabalus）在温度调节方面做出了早期的尝试，他让奴隶把山上的雪运下来，堆在他的花园里，微风会把凉爽的空气吹进屋内。


  毫无疑问，这个方案无法推广，直到19世纪，波士顿企业家弗雷德里克·图德（Frederic Tudor）才以类似的方式发了一笔财。1806年冬天，他从新英格兰结冰的湖面上凿下冰块，用碎木屑做隔热装置，并把它们运到夏季炎热的地方。在那个世纪余下的时间里，这种方式有利可图，美国炎热地区对新英格兰的冰产生依赖，新英格兰冬季如果天气温暖，则会引起“冰荒”进而成为“冰慌”。


  我们认识的空调出现于1902年，且与人类舒适与否无关。纽约萨基特-威廉斯（Sackett ＆ Wilhelms）印刷公司的工作人员在尝试彩色打印时，对不同的湿度水平感到沮丧。这个过程要求同一张纸用不同颜色印4遍——青色、洋红色、黄色和黑色。如果印刷过程中湿度发生变化，纸张会稍微膨胀或收缩，即使一毫米的偏差看起来都很糟糕。


  印刷商们问供热公司布法罗福格（Buffalo Forge）是否能设计出一套控制湿度的系统。布法罗福格将这个问题交给了一位大学毕业才一年的年轻工程师。威尔斯·卡里尔（Wills Carrier）当时每周才挣10美元，低于现在的最低工资。但他想出了一个解决办法：让空气在用压缩氨冷却的线圈上循环，以使湿度保持在恒定的55%。


  印刷商很高兴，布法罗福格很快将威尔斯·卡里尔的发明出售给那些面临湿度问题的企业：从纺织工厂、面粉磨坊到吉列公司——在吉列公司，湿气会使剃须刀片生锈。这些早期的工业客户不太关心温度是否让工人感到舒适，这只是控制湿度的附带好处。卡里尔看到了机会，到了1906年，他已经开始谈论他的发明在剧院等公共建筑中调节“舒适温度”的潜力了。


  这是对目标市场的精明选择。从历史上看，剧院经常在夏天关闭——在闷热的日子，没人会想看戏。其原因不难想象：没有窗户，人们拥挤在一起，并且在电出现前，照明是由发热的火炬提供的。新英格兰冰曾短暂流行：在1880年夏天，纽约麦迪逊广场剧院每天使用4吨冰，8英尺（2.44米）高的风扇将空气吹过冰面，通过导管吹向观众。令人遗憾的是，这不是一个理想的解决方案。空气虽然凉爽，但也潮湿，而且新英格兰的湖泊污染日益严重。有时，随着冰的融化，一些难闻的气味会进入礼堂。


  卡里尔的降温系统要实用得多，他称其为“天气调节器”。20世纪20年代的新兴电影院是公众首次体验空调的地方，和有声电影一样，凉爽通风很快也成为一大卖点。好莱坞暑期大片持续赢利的传统可以直接追溯到卡里尔，商场的兴起也是如此。


  空调不仅仅给剧院和商场提供便利，电脑如果太热或潮湿就会关机，空调也可以使给因特网供电的服务器正常运转。事实上，工厂如果无法控制空气质量，就很难生产硅片。


  空调是革命性的技术发明，对我们的生活场所和生活方式产生了深远的影响。它改变了建筑。从历史上看，在炎热的气候中，凉爽的建筑意味着厚厚的墙壁，高高的天花板，背朝太阳的阳台、庭院和窗户。有通风廊的房子在美国南部很流行，开放式过道将房子一分为二，微风可以穿过。过去，玻璃墙的摩天大楼并不是明智的选择：高楼上会非常炎热。有了空调，旧的方案变得无关紧要，新的设计成为可能。


  空调也改变了人口结构。没有它，很难想象休斯敦、菲尼克斯，以及迪拜或新加坡这样一些地区的崛起。在20世纪的下半叶，随着住宅区在美国迅速蔓延，人口在“太阳带”（佛罗里达州加利福尼亚温暖的南方）蓬勃发展，其占美国人的比例从28%增加到40%。


  特别是退休人员，从北方转移到南方，他们也改变了该地区的政治平衡。作家史蒂文·约翰逊（Steven Johnson）振振有词地说，是空调选择了罗纳德·里根。


  里根于1980年成为总统：那时，美国仅拥有世界上5%的人口，但使用的空调却占世界的一半以上。新兴经济体已经迎头赶上。比如中国。在10年内，中国城市空调房屋的比例从不到1/10跃升到2/3以上。在印度、巴西和印度尼西亚等国家，空调市场迅速扩张。还有更多的增长空间：从马尼拉到金沙萨，世界上30个最大的城市中有11个在热带地区。


  空调的快速发展是好消息，原因很多——在炎热潮湿的夏天，有空调的生活比没空调更加愉快。除了这显而易见的原因，空调还降低了热浪期间的死亡率。在监狱里，热使得囚犯暴躁——空调可以减少打斗，这也抵消了空调的费用。在考场里，当温度超过20摄氏度时，学生的数学测试成绩开始下降。在办公室，空调使我们更有成效：根据早期的一项研究，空调使美国政府打字员的工作量增长了24%。


  经济学家已经确认了生产力和保持凉快之间的关系。耶鲁大学的威廉·诺德豪斯（William Nordhaus）根据经纬度线，将世界划分为不同区域，绘制出每一区域的气候、产出和人口关系。他发现，平均气温越高，生产力就越低。根据哥伦比亚大学杰弗里·希尔（Geoffrey Heal）和哈佛大学的志星·帕克（Jisung Park）的研究，炎热年份对气候偏热国家的生产力不利，但对气温偏低国家的生产力有利。通过计算，他们得出结论，人类的生产力在18～22摄氏度达到峰值。


  有个事实不容忽视：你要使房间或建筑物内变凉，往往会使室外变热。亚利桑那州菲尼克斯的一项研究发现，空调设备将热空气从建筑物中排出，从而使城市夜间温度增加了2摄氏度。当然，这只会使空调机组工作更努力，同时也使外面更热。


  在地铁系统，车内降温可能会导致站台更热。通常，空调需要通过燃烧气体或煤炭产生的电能，还需要使用冷却剂，其中许多会排放出大量温室气体。


  你期望空调技术会变得越来越干净和环保，这可能是对的。即使乐观主义者对效率提高的观点是正确的，空调需求增长如此之快，到2050年，能源消耗也会增加8倍，这是令人担忧的气候消息。


  我们还有什么发明来控制户外天气吗？也许会有。空调——一个简单直接但很了不起的发明，已经产生了一些令人意想不到的巨大副作用。控制气候本身既不简单也不直接，会有什么样的副作用？我们几乎无法想象。





  15　百货商店


  “不用，我只是随便看看”，在商店闲逛时，售货员走过来，大多数人都会这么说。售货员大都彬彬有礼，很少有人会缠着要你购买。


  在伦敦的商场听到这样的对话，对哈里·戈登·塞尔福里奇（Harry Gordon Selfridge）来说印象颇为深刻。1888年，这位派头十足的美国人正在欧洲各大百货公司考察——从维也纳和柏林，到巴黎著名的乐蓬马歇百货，再到曼彻斯特和伦敦。他希望通过考察，为当时的雇主，芝加哥的马歇尔·菲尔德百货公司（Marshall Field）提供一些改进意见。当时，他们正忙于推广“顾客永远是对的”理念。显然，当时英国的情况并非如此。


  20多年后，塞尔福里奇回到了伦敦，以他名字命名的百货公司在牛津街开张。牛津街现在已经成为全球零售业的发源地，当时却是荒郊野外，只是与一个新开通的地铁站离得比较近。然而塞尔福里奇百货引起了轰动，一方面是由于其规模庞大——零售面积达6英亩（2.43万平方米）。几十年来，玻璃窗一直是大街上的一大特色，塞尔福里奇安装了世界最大的玻璃墙，玻璃墙后面是最豪华的陈列橱窗。


  除了超大规模，塞尔福里奇百货更不一样的是服务态度，给了伦敦人一种全新的购物体验，这种体验在19世纪末的美国已经得到验证。


  “随便看看”得到积极鼓励。和在芝加哥时一样，塞尔福里奇去除了过去店主的一些不良习惯，比如把商品放到需要售货员帮助取的地方——柜子里、上锁的玻璃门后以及需要借助梯子才能够得着的架子上。他采取开放式展示，让顾客可以触摸商品，拿起来从各个角度检查，售货员不会一直在你身边徘徊。商场开张时，塞尔福里奇在整版报纸上刊登了广告，将“购物的乐趣”和“旅游观光”相提并论。


  购物长期以来也是社会地位的一种展现：欧洲大城市的旧拱廊配有华丽的灯光、蜡烛和镜子，陈列着一些优质的棉布时装，是上层阶级的购物之地和出入场所。而在塞尔福里奇百货，你看不到任何势利和排斥的痕迹，广告特意明确指出：“欢迎所有英国民众——不需要任何出入卡。”如今的管理顾问经常谈论从“金字塔底部”赚钱致富；塞尔福里奇早就超越了他们，在芝加哥商场，他通过“可以讨价还价的地下商场”吸引普通工人阶层光顾。


  如今的购物模式能被创造出来，最大的功劳当数塞尔福里奇，但这种创意是否奏效在当时并不确定。另一名开拓者是爱尔兰移民，名叫亚历山大·泰尼·斯图尔特，他在纽约提出了一个令人震惊的理念，就是在顾客走进商场大门的那一刻，不要去打扰他们，他将这一新奇政策称为“随意入场”。


  现在“清仓式销售”无处不在，即定期以低价处理最后的库存，以便为新品腾出空间，这种模式的首创者是斯图尔特百货。斯图尔特还提出了无条件退款，鼓励顾客支付现金，快速结账；在以往，顾客们得等着把他们一年的信用情况列出来。


  斯图尔特在其商场还贯彻一种理念——并非每位顾客都喜欢讨价还价。有些人喜欢简单直接的报价，然后会告知商场销售员自己能否接受该价格。斯图尔特将利润率降低，使得“一口价”成为可能。他解释说：“我把商品以最低的价格投放市场，尽管我知道每笔销售都只有一点利润。”但销售量的扩大使资本大量积累成为可能。


  这种想法并非完全没有先例，但肯定被认为是激进的。斯图尔特雇用的第一个销售员精明势利，试图根据自己对客户的判断尽可能开出高价，听说斯图尔特不允许这么做，感到非常震惊并当场辞职，同时告诉这位年轻的爱尔兰店主，他的商场一个月内必定破产。然而五年后，斯图尔特去世时，已经成了纽约最富有的人之一。


  百货公司成了商业大都会。在斯图尔特的“大理石宫”里，店主自夸道：“你可以随意浏览100万美元的货物，不管你是若有所思还是羡慕嫉妒，没有人会打扰你。”可以毫不夸张地说，他们把购物提升到另一个层次：布达佩斯的柯文商场安装了一台观光电梯，吸引众多顾客付费乘坐。伦敦哈罗德百货的自动扶梯，每小时载运4000人。


  在这些商场可以买到任何东西，从摇篮到墓碑——哈罗德提供了一套完整的殡葬服务，包括灵车、棺材和服务员，商场还有画廊、吸烟室、茶室和音乐会。企业家们在商店周围建立了展廊，商场货物陈列于街头。历史学家弗兰克·特伦特曼（Frank Trentmann）认为，这代表“全民购物”的诞生。


  现在，市中心百货商场的辉煌已经略有褪色，随着汽车的普及，城郊购物中心开始兴起，那里的土地更便宜。英国游客仍然喜欢哈罗德百货和塞尔福里奇百货，但也有很多人前往牛津以北几英里的比斯特村，一家专门销售奢侈品牌折扣商品的购物中心。


  自斯图尔特和塞尔福里奇等先驱完全改变购物模式之后，商场购物体验一直没有太大的变化。他们对购物体验的改变，正值女性获得社会地位和经济能力之时，这也许并非巧合。


  当然，说女性天生爱购物，几乎是陈词滥调，但数据表明，这种陈词滥调并不完全是没有道理的。针对时间安排情况的研究表明，女性购物时间比男性多，还有研究表明，这是偏好和责任的问题：男人更喜欢停车方便、结账快捷的商店，可以快速买到需要的东西然后离开；女性更有可能优先考虑购物体验方面，例如友善的售货员。


  对于这样的研究结果，塞尔福里奇不会感到惊讶。他清楚地意识到女士们真正想要的东西，女性客户的特点在他看来正是有利可图的机会，而其他零售商并未好好利用。他默默采取了一些变革行动，如设立女性特色洗手间。这对现代人来说很奇怪，但这是当时伦敦店主一直忽视的一项设施，塞尔福里奇注意到了，这样女性就可以整天在城里逛街购物，无须使用不卫生的公共厕所，或为了方便，还要专门去高档宾馆喝下午茶。


  塞尔福里奇的传记作者林迪·伍德黑德（Lindy Woodhead）甚至认为，说塞尔福里奇帮助解放了妇女一点也不过分，这对任何店主来说都是极高的评价，但是社会进步的源头有时就是出人意料。


  塞尔福里奇当然认为自己是一个社会改革者。他在解释为什么在芝加哥商场里设置儿童托管场所时曾经说过：“我发展事业的时候，恰逢女人们希望独立走出家门的时代。最终她们到商场来，实现了自己的一些梦想。”





  第三部分 发明新系统


  1946年年底，来自20多个国家的工程师聚集伦敦。


  这不是召开会议的最佳时间和地点。瑞士代表威利·库特（Willy Kuert）回忆说：“所有酒店都非常好，但供不应求。”他明白困难所在，但你只要专注于食物质量而不是数量，就没有理由投诉。


  库特和同事们有一个计划，建立一个能够就国际标准达成一致的组织。虽然身处战争的废墟中，最紧张的关系却存在于那些用英寸测量的人和用厘米测量的人之间。“我们无须讨论，”库特说，“生活中已经离不开它。”尽管如此紧张，但气氛友好——人们彼此表达善意，想要完成任务，并在适当的时候达成一致：成立国际标准化组织（ISO）。


  ISO的目的当然是制定标准，比如螺母和螺栓、管道、滚珠轴承、集装箱和太阳能电池板的标准。这些标准中有些很可靠（可持续发展的标准），有些标准（比如加氢站的标准）很有前瞻性。


  但对于过去的ISO来说，一些看似简单的东西更有意义：让英国接受国际标准的螺纹仍然被认为是ISO的伟大成就。唉，ISO还没有把标准制定机构标准化呢！它必须与国际电工委员会和国际电信联盟，当然还要与其他许多机构一起磋商。


  螺母和螺栓的国际标准很容易被接受——但在那时候，非标准化的螺母和螺栓根本就“开心”不起来。从食品标签到转动钥匙就可以启动的汽车，从可以给人打电话的手机到插入电源插座的插头，现代经济建立在标准化基础之上。标准化的滚珠轴承没有多么了不起，然而，一个运行平稳的经济体正是依靠它们来运转的。


  许多关键的发明只作为更大系统的一部分发挥作用。可能是纯技术的系统，如手机；也可能是人为的系统，如没有内在价值的纸币，只有当人们期望别人接受这张纸作为报酬时，它才起作用。电梯这样的发明在与其他技术相结合的时候效果更好：钢筋混凝土建造的摩天大楼需要电梯；空调让电梯保持凉爽；公共交通把人们送到人员密集的商业区。


  让我们从人类历史上最重要的发明之一开始——只有当所有的系统都适应这项发明时，我们才开始意识到它的潜力。





  16　发电机


  对于Boo.com、WebVan和eToys等公司的投资者来说，网络泡沫的破灭令人震惊。这些公司筹集了大量资金，扬言万维网将改变一切。然后，在2000年春季，股票市场崩溃。


  一些经济学家长期以来对计算机的前景表示怀疑，1987年还没有网络，许多公司都开始使用电子表格和数据库，但影响不大。经济发展方面的顶级思想家罗伯特·索洛（Robert Solow）表示：“计算机随处可见，唯独在生产力数据中没有体现出来。”


  要跟踪创新对经济的总体影响并不容易，最好的衡量标准是“全要素生产率”。生产率提高时，意味着经济在某种程度上会从机械、劳动力和教育等投入中挤出更多的产出。20世纪80年代罗伯特·索洛发表上述看法时，正是几十年来生产率增长最慢的时候，比大萧条时期还要缓慢。技术似乎蓬勃发展，生产力却几乎停滞不前，经济学家称之为“生产率悖论”，这如何解释呢？


  回到100年前，也有一项令人失望的新技术——电。一些公司投资购买发电机和马达，并在工作场所安装，然而并未带来生产力的迅速提高。


  电的潜力似乎很明显，托马斯·爱迪生和约瑟夫·斯旺在19世纪70年代后期各自发明了灯泡。1881年，爱迪生在曼哈顿的珍珠街和伦敦的霍尔博恩建造发电站。进展很快：一年之内，他将电力作为一种商品出售；一年后，第一台电动机被用来驱动机器制造。但直到1900年，美国工厂的机械驱动力来自电动机的不足5%，大多数工厂仍处于蒸汽时代。


  蒸汽动力工厂一定是令人敬畏的，机械动力来自一台大型蒸汽机，发动机转动中央钢制驱动轴，其长度接近整个厂房，有时甚至延伸到厂房外面的另一建筑内。附轴通过皮带和齿轮连接，驱动锤子、冲床、压力机和织机。有时皮带会通过天花板上的一个洞垂直通向二楼或三楼。昂贵的“带塔”将它们封闭起来，防止火从缝隙中烧起来。一切都是通过数千滴油器持续不断地滴油润滑。


  蒸汽机很少停止工作，如果工厂需要运行机器，则需要添加煤炭烧火。齿轮和轴承不停旋转，皮带上沾满油脂和灰尘，工人随时会有因袖子卷入机器或被鞋带绊倒，被卷入冷酷无情的机器当中的可能。


  一些工厂老板尝试将蒸汽机更换为电动马达，从附近的发电站引进现代、清洁的电能。在如此大的投资之后，他们往往对成本感到失望，不仅仅是因为人们不想放弃他们的旧蒸汽机。他们还继续安装，直到1910年左右，许多企业家面对旧的蒸汽机系统和新的电力驱动系统，仍选择前者。为什么？


  答案是，为了利用电力，工厂主不得不用一种完全不同的方式思考问题。当然，他们可以像使用蒸汽机那样使用电动机，将其接入旧体系，但如果采取全新系统，电动马达可以发挥更大作用。


  有了电力，就可以在需要的地方随时供电。小型蒸汽机效率低下，而小型电动机运行高效。因此，一家工厂可以安装好几台小型电动机，每台电动机驱动一个轴，随着技术的发展，每个工作台都可有自己的机床和电动机。电力不是通过大型的、单一的旋转驱动轴，而是通过电线传输和提供动力。


  由蒸汽驱动的工厂需要足够坚固以承载巨大的钢制驱动轴，由电力驱动的工厂明亮又通风。蒸汽动力工厂必须按照驱动轴的逻辑来布置；电力工厂意味着可以以安装生产线的逻辑来安排工厂。老式蒸汽工厂围绕驱动轴建造，黑暗拥挤；新型电动工厂宽敞开阔，侧厅和窗户可以带来自然光和空气。在老式工厂，速度由蒸汽机决定；在新型工厂，工人可以设置速度。


  电力工厂可以更干净、更安全，效率也会更高，因为机器只有在使用时才需要运行。


  但是——这是一个很大的“但是”，并非简单地通过拆卸蒸汽机，用电动机取而代之，就能得到这些结果。你需要改变一切，包括建筑和生产过程，而且因为工人们会有更多的自主权和灵活性，甚至不得不改变招募、培训员工和支付薪酬的方式。


  工厂主犹豫不决，原因可以理解，他们当然不想抛弃现有的资产，但也许他们也在努力思考，这样一个一切都要适应新技术的世界意味着什么？


  最后，变革势在必行，当然，部分原因是供电变得越来越便宜和可靠。美国制造业也受到意外力量的影响，其中之一是在20世纪第二个十年后期的经济复苏和20年代出现的新发明：护照。得益于一系列新的法律，受战争蹂躏的欧洲移民入境受限，平均工资飙升。雇用工人越来越注重质量而不是数量，受过训练的工人可以使用电力赋予的自主权。可见，护照有利于电动机的推广使用。


  随着越来越多的工厂老板思考如何充分利用电动机，关于制造的新观念开始扩散。到了20世纪20年代，美国制造业的生产率以前所未有的速度飙升。你会认为这种跃进一定归功于某项新技术。并非如此。经济史学家保罗·戴维（Paul David）认为主要原因在于，制造商终于弄明白了如何使用一项已经存在了半个世纪的技术。他们必须改变整个系统：建筑、后勤和人事政策都被改造以适应电动机。


  这让索洛的讽刺有了新的意义，到2000年，大约在第一个计算机程序诞生半个世纪后，生产率有所提高。两位经济学家，埃里克·布林约尔松和洛林·希特（Lorin Hitt）发表的研究结果显示，许多公司在计算机设备上的投入回报很少，甚至完全没有回报，但其他一些公司却因为计算机的使用获得了巨额利润。如何解释这种差异？为什么计算机让有些公司收益增加，而另一些公司却没有变化。这是一个谜，埃里克·布林约尔松和洛林·希特透露解决方案：关键是公司在安装了新的电脑后，是否愿意进行改造，充分挖掘电脑的潜力。这往往意味着分散经营、外包、精简供应链和为客户提供更多的选择。不能添加了新的电脑，但依然使用旧系统，正如增加了电力，但依然保留老式蒸汽动力工厂一样。你需要做些不一样的事情，需要改变整个系统。


  当然，网络比计算机要年轻得多，网络泡沫破灭时它被发明还不到10年。电动机像现在的网络这么年轻时，工厂主仍然热衷于蒸汽机，真正大的变革才刚刚浮出地平线。技术革命就是要改变一切，正因为如此，我们才称其为革命。改变一切需要时间、想象力和勇气，有时需要付出巨大努力。





  17　集装箱


  全球经济最显著的特点就是：全球性。中国的玩具、智利的铜、孟加拉国的T恤衫、新西兰的葡萄酒、埃塞俄比亚的咖啡和西班牙的西红柿，不管喜欢不喜欢，全球化是现代经济的一个基本特征。


  统计数据充分表明这一特征。20世纪60年代初，世界商品贸易不到全球GDP（国内生产总值）的20%，而现在其占比高达50%左右。不是每个人都为此感到高兴，普通人忧心忡忡，经济学家却近乎一致赞成，观点差别之大恐怕超过其他任何事情，争论十分激烈。


  对贸易的争论倾向于将全球化作为一种政策，甚至是一种意识形态，由诸如《与贸易有关的知识产权协议》（TRIPS）、《跨大西洋贸易与投资伙伴协议》（TTIP）之类的交易协议推动。全球化的最大推动力也许不是自由贸易协议，而是一个简单的发明：8英尺（2.44米）宽，8.5英尺（2.6米）高，40英尺（12.19米）长的波纹板箱——集装箱。


  集装箱为什么如此重要？为了揭开谜底，先看看集装箱发明之前典型的贸易运输是什么样子。1954年，一艘不起眼的货船“勇士号”，将商品从纽约布鲁克林运往德国不来梅港。在那次运输中共有超过5000吨的货物——从食品到各种家庭用品，从车辆到信件等。所有货物共计194582件，分成1156批次装运。运抵码头后，光跟踪登记这些货物就犹如一场噩梦。


  真正的挑战是把货物装到“勇士号”之类的船上，做这项工作的港口工人要把一桶桶的橄榄、一盒盒的肥皂堆放在码头的木托盘上。托盘吊起后堆放到船舱，更多的港口工人会搬运或用推车将货物运至船舱角落整齐摆放，然后用钢钩钩住货物，将其紧贴舱壁和舱顶摆放就位。包装货物需要技巧，这样才不会在海上运输时松动。虽然有起重机和叉车可用，但许多商品，从一包包比人的体重略重的食糖，到一根根和小汽车一般重的钢铁，最终还是需要人力来搬运。


  这比制造业甚至建筑业的工作都危险得多。在一个大港口，每隔几个星期就会发生人员伤亡。在1950年，纽约港口每天平均发生6起严重事故——纽约港已经是相对较为安全的一个港口。


  研究“勇士号”不来梅之行的人员得出结论，这艘船花了10天的时间装卸货物，这与它穿越大西洋的时间一样长。以今天的货币来计算，货运总成本约为每吨420美元，考虑到陆上分拣和分发货物的常见延误，整个旅程可能需要三个月的时间。


  60年前，国际货运成本高、风险大，且非常耗时。当然有更好的方法：把所有的货物放在巨大的、标准的箱子里，然后搬运箱子。


  发明箱子本身是件容易的事——几十年来，集装箱一直以各种形式进行试验，但始终没有流行开来，真正的挑战是克服社会障碍。首先，货运公司、船运公司和港口在集装箱具体标准上意见不一。有些人想要大些，另一些人想要小些或短些，也许是因为他们专营诸如菠萝罐头之类的重型货物，或者他们经常在狭窄的山路上用卡车运输。


  此外，还有强大的码头工人工会，他们抵制这个想法。你可能认为他们会欢迎集装箱，因为这可以让装载工作更安全——但也意味着工作量的减少。


  因循守旧的美国监管机构偏向于维持现状。货运部门程序烦琐，通过不同的规定，确定船运公司和货运公司可以收取多少费用。为什么不让公司按照市场行情交费，甚至允许航运和货运公司合并，建立一体化服务？也许官僚们也只想保住自己的饭碗，这种大胆的想法会让他们无事可干。


  为这一充满风险的迷宫指明方向的是一位美国人，名叫马尔科姆·麦克莱恩（Malcom McLean）——称其为现代集装箱运输系统的发明者一点也不为过。马尔科姆·麦克莱恩对航运一无所知。他是一位卡车司机——对卡车和运输系统非常了解，而且知道如何节约成本。关于马尔科姆·麦克莱恩吝啬的故事比比皆是。作为一名年轻的卡车司机，据说他很穷，连过桥费都付不起；他把扳手放在收费亭里作为押金，然后卖掉自己的货物之后，在回程时将其赎回。即使在负责一家大型机构时，他也指示员工将长途电话保持在三分钟之内，以便节约费用。


  马克·莱文森是麦克莱恩的传记作者，他详细记载了集装箱的历史，并认为这些故事忽略了麦克莱恩的雄心壮志和坚定意志。集装箱可以整齐地装在平板车上，麦克莱恩看到了潜力，但他并不是第一个提出这种方法的人。麦克莱恩的不同之处在于他的政治头脑和胆识——对全球货运系统发生巨大变化至关重要的特质。


  例如，在莱文森所说的“前所未有的金融和法律工程”中，麦克莱恩设法同时控制船运公司和汽运公司。当然，这对引入船运汽运兼容的集装箱有很大作用。麦克莱恩一往无前的企业家精神也让他不断取得进步：例如，在1956年，码头工人威胁罢工，并关闭美国东海岸港口，麦克莱恩认为这是改装旧船以适应新规格集装箱的完美时机。他并不反对负债来进行必要的投资。到1959年时，人们普遍怀疑他濒临破产，因为他总是冒着举债的风险进行扩张，但是他挺过去了。


  麦克莱恩也是一位精明的政治家。例如，纽约港务局当时（20世纪50年代）试图扩大影响力，他指出新泽西港口未得到充分利用，可以将其专门用作集装箱运输场地。因此，他从港务局获得政治和经济上的支持，在纽约有了很大一块立足之地。


  也许最引人注目的成功发生在20世纪60年代后期，麦克莱恩将其集装箱运输的想法推荐给也许是世界上最强大的客户：美国军队。将设备运往越南，对后勤来说简直是一场无法忍受的噩梦，为此军方转向麦克莱恩和他的集装箱船来寻求解决办法。集装箱作为综合物流系统的一部分效果更好，美军完全可以采用批量运输的方式。甚至更为有利的是，麦克莱恩意识到，在从越南回来的路上，他的空集装箱船可以从世界增长最快的国家——日本——收集货物。因此，跨太平洋贸易真正开始。


  如今的现代航运港口是20世纪50年代勤劳的港口工人无法想象的，即使是最小的集装箱船，装载的货物也可以达到“勇士号”的20倍，而卸货时间只需几个小时。巨大的起重机，重达1000吨，锁定重达30吨的集装箱，并将其摆放到等待的运输工具上。犹如跳芭蕾舞一般的庞大装卸工程由计算机编排，通过全球物流系统跟踪每个集装箱，冷藏集装箱放入具有电力和温度监测器的船体部分。较重的集装箱放置在底部，以降低船的重心；整个过程的设计和安排都会考虑船舶的平衡。起重机将一个集装箱卸载到等待运输的车上之后，又会吊起另一个重新装载了货物的集装箱。


  不是每个地方都能享受集装箱化革命带来的好处：贫困国家的许多港口仍然像20世纪50年代的纽约。特别是撒哈拉以南的非洲，由于基础设施薄弱，仍然与世界经济大体上脱节。由于没有能力融入世界集装箱航运系统，非洲成为一个经商代价高昂的地方。


  对于越来越多的目的地，货物运输都快速可靠、价格低廉：1954年，用“勇士号”运输1吨货物过大西洋，客户需要支付420美元，现在可能每吨只需支付不到50美元。因此，制造商对把自己的工厂设在距离客户（甚至供应商）更近的地点越来越不感兴趣。重要的是找到一个地方，那里的劳动力、法规、税收制度和工资都有助于提高生产效率。中国工人有了新的机会。在发达国家，工人经历新的就业威胁；每个政府都觉得自己在与各地政府进行竞争，以吸引商业投资。除此之外，在某种意义上，消费者享有最为物美价廉的产品——玩具、电话、衣服，甚至任何东西，支撑这一切的就是麦克莱恩早年开创和发展的集装箱系统。


  世界很大，但现在研究国际贸易的经济学家却经常假定运输成本是零。他们说，这样计算起来更方便——多亏了集装箱，让运输成本真的大大降低。





  18　条形码


  这个故事有两个版本。


  其中之一讲的是创造力的灵感突发。1948年，费城德雷克塞尔研究所研究生约瑟夫·伍德兰德（Joseph Woodland）正在思考当地零售商抛出的挑战：谁有办法将结账登记的烦琐过程自动化，以加快商店结账的过程？伍德兰德是一位聪明的年轻人，第二次世界大战期间曾在曼哈顿项目部（Manhattan Project）工作。作为一名大学生，他设计过一个系统，可以改进公共场合背景音乐的播放。他曾计划将其进行商业推广，但受到父亲警告后不得不放弃，他父亲认为搞这些背景音乐的人都不务正业。


  所以伍德兰德回到德雷克塞尔研究所学习，现在他被商店结账登记问题所困扰。他在迈阿密看望祖父母时，坐在沙滩上沉思着，漫不经心地用手指画着圆圈，让沙子在指尖滑动。看着沙地上凹凸起伏的图案，他的头脑里突然闪过一个念头：就像莫尔斯电码使用点和短线来传达信息一样，可以使用细线和粗线对信息进行编码。斑马条纹中的代码可以描述产品及其价格，这个代码或许可以用机器读取。


  这个创意是可行的，然而在当时的技术下太昂贵，但随着计算机的发展和激光的发明，逐渐变得更加现实。接下来几年，条码扫描系统又经历了几次更新和升级。在20世纪50年代，一位叫戴维·柯林斯（David Collins）的工程师在轨道车上涂了粗细不一的线条，以便能被轨道旁边的扫描仪自动读取。在20世纪70年代初，IBM工程师乔治·劳雷（George Laurer）认为，矩形代码比伍德兰德的靶心状代码更紧凑，并开发了一种使用激光和计算机的系统，可以处理放置在扫描仪系统上的有标签的豆子袋，速度非常之快。约瑟夫·伍德兰德的海边涂鸦已经成为一个技术现实。


  这个故事的第二个版本同样重要——但颇为乏味。


  1969年9月，美国食品饮料和消费品制造商协会（GMA）行政系统委员会的成员与全美食品连锁店协会（NAFC）成员会面。会面地点是一家汽车旅馆——辛辛那提的旋转木马酒店，这并非一个理想场所。双方会谈的话题是食品生产商是否可能与食品零售商就行业间产品代码达成协议。


  食品饮料和消费品制造商协会希望使用11位数字的代码，其中包含已经使用的各种标签方案。食品连锁店协会想要一个较短的7位数代码，可以在结账时使用更简单和更便宜的系统来读取。双方不能达成一致，不欢而散。经过无数委员会、小组委员会和特设委员会多年的协商，最后，美国食品饮料和消费品行业就“通用商品条形码”（UPC）标准达成一致。


  这两个故事涉及的创意于1974年6月在俄亥俄州特洛伊市的马什超市的结账台上实现，一位名叫沙龙·布坎南（Sharon Buchanan）的31岁售货员在激光扫描仪上扫描了一份10支一包共50支箭牌果汁口香糖，自动记账67美分。口香糖出售，条形码诞生。


  我们倾向于将条形码视为一种简单的成本降低技术：帮助超市更有效地开展业务，从而帮助降低成本。但是像集装箱一样，除非它被集成到系统，否则无法发挥作用。条形码系统的影响同样远不止降低成本这么简单，它帮助一些人解决了问题，但也给另外一些人带来了麻烦。


  因此，故事的第二个版本与第一个版本同样重要——因为条形码打破了消费品行业的平衡。正因为如此，各种委员会的讨论不可或缺，只有当技术极客组成的委员会被更高层次的官员取而代之之后，最终食品零售行业才能够达成一致，毕竟涉及的利益非常大。


  没有一定的使用量，条形码系统就无法真正发挥作用，但是让大家都加入系统并非易事。安装扫描仪价格昂贵，重新设计含条形码的包装成本不低——别忘了，米勒啤酒还在用1908年的印刷机印刷瓶子上的标签。零售商不想安装扫描仪，除非制造商将条形码印在其产品上；制造商不想印条形码，除非零售商安装了足够的扫描仪。


  随着时间的推移，天平逐渐倾斜，条形码对部分零售商的好处逐渐显现出来。对于家庭经营的便利店而言，条形码扫描仪非常昂贵，能解决的问题对他们来说其实并不存在。但是，对于大型超市来说，随着销售额的增加，扫描仪的平均成本可以逐渐降低。他们需要缩短结账排队时间，需要跟踪库存。手动结账时，售货员可以向顾客收取费用，然后将现金装入口袋而不登记入账。使用条形码和扫描仪系统后，这种行为将非常显眼。在高通胀的20世纪70年代，美国的超市要给商品调价时，条形码可以让超市只需在货架上贴上新价格标签而不用给每件商品重新贴上标签。


  毫不意外，随着条形码在20世纪70年代和80年代的推广，零售业规模也在扩大。扫描仪数据有利于建立客户数据库和会员卡系统，可以跟踪和自动化库存，这使得即时交货显得更具吸引力，经营众多种类的产品的成本得以降低。一般商场，特别是超市开始推广销售鲜花、衣服和电子产品。在条形码系统时代，超市规模可以更为庞大，商品可以更为丰富，复杂的后勤操作也变得更加容易。


  条形码作用的最终体现是在1988年，当时折扣百货商店沃尔玛决定开始销售食物。现在沃尔玛已经成为美国最大的杂货连锁店，也是迄今为止全球最大的零售商，其规模相当于它的5个竞争对手的总和。沃尔玛是条形码的早期采用者，并继续投资最先进的计算机智能物流和库存管理。


  沃尔玛现在是中国制造商和美国消费者之间的主要门户。技术帮助它扩大规模，庞大的规模意味着可以从中国批发廉价产品。从中国制造商的角度来看，可以专门为沃尔玛这样的大型客户建立一条完整的生产线。


  不论是约瑟夫·伍德兰德在迈阿密海滩的沙滩滑动手指，还是乔治·劳雷用辛勤的汗水完善了条形码，都是值得技术极客们庆祝的突发灵感。然而，条形码不仅让开展业务效率更高，也决定了什么样的业务可以提高效率。条形码现在已经成为冷酷的全球资本主义力量的标志，导致了对它的讽刺和抵制。20世纪80年代以来，人们通过在身上文上条形码来表达对它的反对。这种反文化时尚表达反映了一些重要信息。没错，这些独特的黑白条纹只是一个简单的小技术，但是却改变了世界经济协作的方式。





  19　冷链


  “比6只青蛙抽鸦片更疯狂”：这是观察家对豪尔赫·乌维科（Jorge Ubico）将军的描述。这位将军在1931年至1944年间担任危地马拉总统，喜欢打扮成拿破仑·波拿巴的模样。他甚至可能觉得自己就是拿破仑·波拿巴转世。


  和许多20世纪拉丁美洲的独裁者一样，疯狂的乌维科将军曾与联合果品公司有着密切的关系。联合果品公司被称为“章鱼”，因为它的触角伸得到处都是。乌维科通过了一项法律，强制危地马拉原住民为土地所有者——联合果品公司劳动，该公司拥有危地马拉大部分耕地。联合果品公司让大部分土地处于休耕状态，以防将来可能需要它。该公司声称这些土地毫无价值，所以不用多缴税，乌维科同意了。


  然而，乌维科最终被推翻，一位理想主义的年轻士兵哈科沃·阿本斯上台。他向“章鱼”摊牌，既然土地没什么价值，国家可以将其赎回，让农民耕种。联合果品公司并不乐意，他们游说美国政府，并雇用公关机构将阿本斯描绘成“危险的共产主义者”。美国中央情报局介入了，1954年阿本斯在政变中遭到罢黜，被扒得只剩内衣后塞进一架飞机流放他乡。阿本斯的女儿自杀，他自己酗酒后失去知觉，在一家酒店浴缸里死去，旁边放着一瓶威士忌。此后，危地马拉陷入长达36年的内战。


  专门有一个名词形容那些由疯狂的独裁者统治、完全依赖国外资金支持的贫困国家：香蕉共和国。具有讽刺意味的是，危地马拉的困境与其主要出口产品——香蕉密切相关。如果没有下面这个新系统出现，危地马拉的政治和西方的饮食都会有很大的不同。该系统被称为“冷链”（保持易腐货物处于规定低温的全球供应链）。


  早在冷链出现之前，联合果品公司有一位叫洛伦佐·道·贝克（Lorenzo Dow Baker）的联合创始人。他最初是一名水手，1870年，在奥里诺科河上刚运送完一批淘金者，船在回新英格兰的路上出现了裂缝，不得不在牙买加靠岸修理。他口袋里有钱，又喜欢冒险——所以他购买大量香蕉，并设法在香蕉变质前赶回家。他做到了，出售香蕉获得了可观利润，于是又回到牙买加进行收购。这样香蕉成为港口城市如波士顿和纽约的美味，女士们用刀叉将其送入口中，以避免任何尴尬的性联想。


  倒卖香蕉是冒险的生意，海上运输的时间几乎就是其保质期。到岸后往往因为过于成熟，无法再内陆继续运输。只有让香蕉保持低温，延长成熟期，才能运抵更大的市场。


  香蕉并不是唯一让人们对冷藏船产生兴趣的食品。贝克第一次从牙买加回来前两年，阿根廷政府悬赏一笔奖金，奖励任何能将牛肉长久保鲜，以便出口到海外的人士。将船上装满冰是一种方法，但是成本太高。一个世纪以来，科学家们已经知道，可以通过将一些气体压缩成液体，然后让液体在蒸发时吸收热量来人为地降低温度，但其商业应用仍难以实现。1876年，法国工程师查尔斯·泰利耶（Charles Tellier）给运肉的船安装了制冷系统，并航行到布宜诺斯艾利斯，以此证明：在海上航行105天到岸后，肉仍然适合食用。


  阿根廷的报纸《自由报》（La Liberté）欢呼：“太赞了！为科学和资本革命点赞一千次！”阿根廷的牛肉终于可以出口了。到1902年，全世界共有460艘冷藏船——或叫“制冷船”，装载着上百万吨的阿根廷牛肉、联合果品公司的香蕉和其他许多食品，在大海上穿梭。


  与此同时，在辛辛那提，一个年轻的非裔美国男孩成了孤儿。他12岁辍学，在一家汽车修理厂打扫卫生，并学习如何修理汽车。他的名字叫弗雷德里克·麦金利·琼斯（Frederick McKinley Jones），他长大后成为一位多产的发明家。1938年，他担任音响系统工程师时，听到老板的朋友——像麦克莱恩一样，也经营货运业务——抱怨运输易腐货物的困难。制冷箱无法应付公路运输的颠簸，所以仍然不得不将冰块装入卡车，并寄希望于冰融化之前完成运输。


  这并非长久之计，聪明过人、自学成才的琼斯能找到解决方案吗？可以。其结果就是一家新的公司——冷王（Thermo King），以及冷链。


  冷链给医疗保健带来变革。二战期间，琼斯的便携式制冷机组为受伤士兵保存药物和血液。用冷链运输的疫苗不会坏，至少可以运抵贫困国家的偏远地区，虽然那些地区电力供应不稳定，但可能会有新的发明解决这个问题。


  最重要的是，冷链给食物带来变革。在炎热的夏天——就算只有25摄氏度——鱼和肉只能保鲜几个小时；水果放几天也会发霉；幸运的话，胡萝卜或许可以保存三周。在冷链中，鱼可以保鲜一周，水果保存数月，根茎蔬菜能储存长达一年，冷冻后食物保存时间则更长。


  冷链扩大了我们的食物选择：热带水果如香蕉现在可以运抵任何地方。它改善了我们的营养，使得超市兴起：如果家里没有办法冷藏食物，必须经常去超市；如果家里有冰箱或冰柜，可以每周或每两周进行一次大采购。就像冷冻快餐的发展一样，家庭饮食的便捷化也改变了劳动力市场。购物次数减少，意味着家庭主妇成为职业女性的障碍减少。随着低收入国家逐渐变得富裕，冰箱成为几大件必需品之一：在中国，短短十几年，拥有冰箱家庭占比从25%增长到90%。


  冷链是全球贸易体系的支柱之一。集装箱使长距离贸易更便宜、更快速、更可预测；条形码帮助零售商巨头跟踪复杂供应链；柴油发动机——本书后面章节会介绍——使巨型远洋船效率惊人。


  那么冷链呢？冷链可用于所有这些发明并将它们拓展到易腐食品。现在，肉、水果和蔬菜都已纳入全球专业化和全球贸易的经济逻辑。是的，法国可以种豆子，但也可能需要从乌干达进口；不同的生长条件意味着这样做有其环保以及经济价值。研究发现，在西班牙种植西红柿并运往瑞典，比在瑞典种植西红柿更有利于生态。还有人声称，在新西兰养羊，然后用船运输到英格兰，比在英格兰养羊导致的碳排放更少。


  经济逻辑告诉我们，专业化和贸易将增加世界生产价值。可悲的是，这并不能保证价值的公平分享。看看今天的危地马拉，依然出口香蕉——价值数百亿美元，此外还饲养和种植其他的很多东西：羊、甘蔗、咖啡、玉米、小豆蔻等。但是，它是世界上慢性营养不良率第四高的国家——有一半的孩子因为饮食不足而发育不良。


  经济学家不完全理解为什么有些国家会变得富裕，而另一些国家依然贫困，但大多数人都同意制度的重要性——涉及腐败、政治和法律等方面。根据最新国家制度的排名，危地马拉在138个国家中排名第110位。乌维科将军的“遗产”——香蕉导致的政变和内战仍在持续。冷链的出现让香蕉保质期延长，但香蕉共和国似乎有天生的漫长保质期。





  20　可转让债券


  牛津的阿什莫尔博物馆，是来自世界各地的艺术品和文物的家园，距离我家正好不远。我经常从楼梯直接下到壮观的地下展馆，因为我是经济学家，会绕过咖啡馆，转到旁边的钱币馆。你可以看到罗马人、维京人以及阿巴斯哈里的硬币。钱币馆似乎应该展出很多硬币，但其实大多数钱并不是以硬币的形式存在。


  正如费利克斯·马丁（Felix Martin）在他的著作《货币：未授权的传记》（Money：The Unauthorised Biography）中指出的那样，我们往往误解货币，因为大部分货币的历史，都没有以一种可以给博物馆带来荣耀的形式保存下来。事实上，在1834年，英国政府销毁了600年的珍贵货币文物，这个决定造成的不幸是多方面的。


  我们要讨论的文物是看起来并不起眼的柳木，来自距离伦敦市中心的威斯敏斯特宫不远的泰晤士河畔，长约8英寸（20.32厘米），被称为符木（the Exchequer Tally）。符木是一种记录债务的方法，与一个非常简单有效的系统配套。符木上面刻有债务记录，比如，上面或许刻有：威科姆农场向富尔克·巴西特（Fulk Basset）借款9英镑4先令4便士。顺便说一下，富尔克·巴西特可能听起来像是《星球大战》中的一个角色，但实际上是13世纪的伦敦主教，他欠国王亨利三世不少债务。


  接下来要讨论的东西比较有意思。柳木会从中间分成两半，债务人保留一半，称为“枝”（foil）；债权人保留另一半，称为“干”（stock），即使在今天，英国的银行家仍用“公债”（stock）一词来指代英国政府的债务。因为柳木有自然而独特的纹理，只有劈开的两半才能相互匹配。


  当然，财政部可以把这些交易记录在分类账上。符木债务系统会导致一些激进的事情发生，如果你有一块符木“干”，表明主教巴西特欠你5英镑，那么，除非担心成为不良债务，否则符木本身的价值就是5英镑左右。如果想买东西，你可能会发现卖家很乐意接受这根符木“干”，作为安全和方便的付款方式。


  符木成为一种货币——一种特别有意义的货币，因为它清楚地告诉我们真正的货币是什么：债务，一种特定的债务，一种可以自由交易的债务，从一个人流通到另一个人，直到将巴西特主教和威科姆农场完全分开。这是从狭隘的债务记录到更广泛的可交易债务制度的自发转变。


  我对这个系统重要程度的了解还不够，原因显而易见，无法知晓其交易量是多少。当然，我们知道类似的债务有过大量交易，在大约一千年前的中国，当时——稍后会提到——纸币创意出现，记忆中这种创意的出现不止一次。


  1970年5月4日星期一，爱尔兰的主要报纸《爱尔兰独立报》发表一份通告，其标题很直接：银行关闭。爱尔兰的所有主要银行都关闭，并将一直关闭，直至另行通知。这些银行与自己的员工有争议，员工开始罢工，所有业务办理可能会拖延数周甚至数月。


  你或许会认为，这样的消息如果出现在世界上最发达的经济体之一，绝对会引起恐慌，但爱尔兰人仍然保持冷静。困难在他们的预料之中，所以他们一直在储备现金。在这种情况下，爱尔兰经济依然持续发展却是因为别的东西。


  爱尔兰人彼此之间使用的支票，现在乍一看，似乎没有什么意义，支票是钱从一个账户转移到另一个的纸质说明，但是如果银行都关闭，那么汇款手续必须要等到银行开门才能进行。但爱尔兰的每个人都知道，银行关闭持续的时间可能会长达几个月。


  爱尔兰人给对方写支票，这些支票可以流通。帕特里克在当地酒吧付账时签了一张20英镑的支票。老板可以将支票支付给员工或供应商（它可以兑换“现金”，或签署转让所有权）。帕特里克的支票四处流通，支付20英镑的承诺一直等到银行重新开门并开始清理积压业务时才得以兑现。


  这个系统很脆弱，毫无疑问会有人滥开支票并最终拒绝兑现。5月拖过去了，6月，然后到了7月，这样下去，人们总是处于对自己的财务状况失去控制的风险中，开始不知不觉地不断开支票但无法兑现。也许最大的风险是信任开始动摇，人们会开始拒绝接受支票付款凭证。


  然而，爱尔兰人一直在用支票。爱尔兰人的生意都比较小且都在本地进行，这对该局面的形成起到了很大作用。


  人们了解他们的顾客，知道谁有钱，那些不守信用的人会臭名远扬。从酒吧和街头商店能够了解到客户的信用，这意味着支票可以流通。


  银行11月重新开门，在关闭6个多月后，爱尔兰的经济竟然没有受损。唯一的问题是：50亿英镑的支票积压需要三个月的时间才能兑付。


  爱尔兰的例子也不是唯一一个支票未兑现就开始流通的案例。在20世纪50年代，驻中国香港的英国士兵会用支票付账，然后回到英国兑付。当地商人以自己的签名为支票做担保，支票可以相互流通，没有人急着将其兑换成现金。结果，像爱尔兰的支票一样，香港的支票就像符木一样，已经成为一种私人货币。如果钱本就是可交易债务，那么符木和未兑换的爱尔兰支票成为准货币形式就并不奇怪。它们就是货币系统，只是其底层机制尚未完善，就像是尚未安装盖子的发动机，或没有拆掉脚手架的建筑物。


  当然，我们仍会认为阿什莫尔博物馆的圆形金属片就是货币。毕竟保存下来的是金属，而不是支票或符木。有一件东西可能永远无法在博物馆展示：信任和交换系统，这也是现代货币的根本。


  那些符木，顺便说一下，结局很不幸。1834年，经过几十年的现代化尝试，该制度终于被废除，并被纸账所取代。为了表示庆祝，这些符木——6个世纪以来不可替代的货币记录——被付之一炬，全部扔进上议院的壁炉中烧毁，而不是让议会工作人员带回家当作柴火。现在，在煤炉中先烧几根木棒倒成了绝佳的生火方式。不久，上议院、下议院和整个威斯敏斯特宫——一座与“符木”系统一样古老的建筑——几乎全部毁于一场大火，这也许是货币历史的守护神在报仇雪恨。





  21　毕利书柜


  丹佛·桑顿痛恨毕利书柜。


  他经营一家名叫unflatpack.com的公司。如果你从宜家购买组装家具，但是不想对着榫钉、螺栓和印着欢乐卡通人物的安装说明书上晦涩的文字伤脑筋，那么你就可以找桑顿先生这类人来为你拼装。


  毕利书柜是典型的宜家产品。它在1978年由宜家设计师吉利斯·隆德格伦（Gillis Lundgren）设计——为了抓住一闪而过的灵光，他最初将草图画在了餐巾纸背面。现在全世界有6000多万个毕利书柜，几乎每100人中就有一人拥有一个。作为普通书柜，这个销量还不错，事实上，因为毕利书柜在全球都有售卖，彭博资讯公司（Bloomberg）利用它来比较世界各地的购买力。根据彭博毕利书柜指数（Bloomberg Billy Bookcase Index）——是的，真有这回事——埃及卖得最贵，超过100美元；在斯洛伐克，只需不到40美元就可以买到。


  在瑞典南部小村庄卡帝尔斯托普（Kättilstorp）的格林斯瓦默布勒（Gyllensvaans Möbler）工厂，每三秒钟，就有一个毕利书柜被生产出来。工厂的100名员工从未真正触摸到书柜——他们的工作往往是操作从德国和日本进口的机器，24小时不停地将毕利书柜的各个部分切割、黏合、钻孔和打包，每天有600吨材料由卡车运到刨花板上，送出来的是已装好箱的成品，横六竖三整齐堆放在集装架上，准备装上卡车。


  在格林斯瓦默布勒工厂的接待处，墙上画框内放着该公司从宜家获得的最早的家具订单，日期为1952年。那时候的宜家可不是现在这样的全球巨无霸，在数十个国家有门店，营业额达数百亿美元。


  宜家创始人英瓦尔·坎普拉德（Ingvar Kamprad）开始创业时才17岁，资金是父亲的奖励，因为他虽有阅读障碍，但仍努力学习。到1952年，26岁的年轻英瓦尔出品的家具目录已达100页，但还没有想到要生产组装家具。几年后，他和公司的第四名员工——吉利斯·隆德格伦——往车上装家具，准备去拍产品目录照，吉利斯说：“这桌子真占地儿，我们应该把腿拧下来。”


  这就是坎普拉德脑洞大开的时刻！他已经沉迷于削减成本，而且非常执着，以致招来其他厂商的抵制。保持价格低廉的方法之一就是散装家具，而不用花钱请人组装。从这个意义上说，买家自己找一个类似丹佛·桑顿这样的人来组装毕利书柜有点像在超市购买食材，再雇用私人厨师来做饭，并没有获得真正的实惠。


  如果将组装任务转移给客户是唯一使散装家具更便宜的方式，那就非这么做不可。不过，更大的好处恰好是在给吉利斯·隆德格伦带来灵感的问题上：运输。例如2010年，宜家调整了一款沙发的设计：扶手可拆卸下来。这使得包装尺寸缩小一半，这样从工厂运到仓库，再从仓库到门店需要的卡车数量也减少了一半。而且，价格降低了1/7——足以抵消桑顿先生安装扶手的劳力支出。


  通过对产品设计的不断推敲而获得巨大收益的不仅仅是家具，还有宜家的另一个标志性产品：马克杯。你可能也用这种杯子喝过水——每年销量2500万只，到处可见。设计与众不同：宽口，渐窄，杯口边缘的小把手。其设计初衷不全是为了审美。宜家调整了杯子的高度，之所以这样做，是因为可以更好地利用罗马尼亚供应商的窑炉空间。调整手柄设计后，堆叠也可以更紧凑——放在托盘上的杯子数量翻了一番，从窑炉到商店货架的运输成本也减半。


  毕利书柜也一样，自从20世纪70年代后期入市以来，它看起来没有什么变化，价格却降低了30%。一个原因是产品和生产方法的不断微调，另一个原因就是规模经济——可以承诺制造的东西越多，成本就会越便宜。


  看看格林斯瓦默布勒工厂：与20世纪80年代相比，书柜的产量增加了36倍，员工人数却只涨了1倍。当然，这得感谢德国和日本的机器。但是，大手笔投资买机器需要对生意有强大的信心，特别是当你只有一个客户的时候：格林斯瓦默布勒几乎只给宜家做书架。


  再说那个马克杯。最初，宜家请供货方报每年采购100万个的价，然后又询问：如果保证今后三年每年要500万个呢？这一下，价格又降了10%。也许不是很多，但每一分钱都来之不易。不信你去问著名的“铁公鸡”坎普拉德，他在90岁生日时罕见地接受了媒体采访，自曝身上穿的衣服是在跳蚤市场买的！据说他出门坐经济舱、开老旧的沃尔沃车。这样省吃俭用或许可以说明为什么他能成为世界上第八富有的人——当然这和他在瑞士居住40年，以逃避瑞典的税收也有关系。


  尽管如此，并非省吃俭用就能成功。偷工减料，谁都可以做得出劣质、丑陋的产品；挥金如土，谁都可以做得出牢靠、雅致的产品。但是，要想像坎普拉德那样富有，必须做出物美价廉的东西。也许，这就能解释毕利书柜的魅力为什么经久不衰。吉利斯·隆德格伦曾经描述过他希望设计出的产品：“简单、实用、耐用。”而且，令人意外的是，毕利书柜还受到了那些对批量生产的中密度纤维板嗤之以鼻的人的欢迎。索菲·多纳尔森（Sophie Donelson）是室内设计杂志《美丽家居》（House Beautiful）的编辑，她告诉《广告周刊》（AdWeek），毕利书柜“简洁”“个性”，并且“时尚而不矫作”。


  家具设计师马修·希尔顿（Matthew Hilton）称赞毕利书柜最有特色的品质：可塑性。室内装修设计师马特·桑德斯（Mat Sanders）也有同感：选购基本家具，通过自己装饰达到高端效果，宜家是首选之地。如果你就想买个书架，毕利书柜是最基本、功能性的书架，但同时，它也可以是任你创作的一张白纸。登录ikeahackers.net网站你会发现，毕利书柜被改装成五花八门的家具：酒架、隔墙、婴儿换洗台。但是，厂家和供应链行家欣赏的并不是毕利书柜的现代感和灵活性，他们看重的——这也适用于宜家整体——是原则：孜孜不倦地想办法削减成本、降低价格，同时保证绝不降低质量。这也揭示出，现代经济中的创新并不仅仅是那些吸引眼球的新技术，也包括枯燥的效率体制。毕利书柜的创新和苹果手机不同。前者的创新在于：在生产和物流允许的范围内不断微调、削减成本，看起来毫不起眼，却简单实用。


  这让勤杂工丹佛·桑顿不悦，“简单而又无聊，”他说，“我更喜欢挑战。”





  22　电梯


  这件事说起来真有点蹊跷。


  有一天，某位女士决定破例乘坐公共交通工具上班。在乘坐前的那一刻，她看了看手机上的应用程序，该程序标示了所在位置的确切经纬度。尽管频繁停靠站点，整个行程还算顺利、惬意和完美。走出交通工具时，她又查看了一下应用程序，发现她所在位置的经纬度并没有改变。这究竟是怎么回事？


  答案是：这位女士在高层办公大楼上班，她没走楼梯，而是乘电梯上下楼。我们不觉得电梯是公共交通工具，但电梯每天运载数亿人上下楼，仅仅中国一个国家每年就要安装70万部电梯。


  迪拜的哈利法塔是世界上最高的建筑，建筑面积超过30万平方米；芝加哥精巧绝伦的西尔斯大厦面积达到40多万平方米。设想一下如果将这样的摩天大楼切成五六十个低层楼块，然后每块周围都建停车场，所有的停车场之间构筑相互连通的道路，那就成了类似小城镇的办公园区。事实上，正是因为有了电梯，数量如此庞大的人群才可以在布局紧凑的大型建筑物中一起工作。


  或许应该说，是安全电梯造就了高层的工作和生活。电梯的原型——升降梯本身已经存在很久，利用的是绳索和滑轮组成的简单升降装置。据说阿基米德在古希腊时期就建过一部升降梯。1743年，路易十五在凡尔赛宫通过一部升降梯秘密地拜访情人，而情人也可以通过升降梯秘密拜访他。国王路易十五的秘密爱情升降梯由人工升降，升降工站在空心墙壁内，如需要可以随时升降绳索匈牙利、中国、埃及的升降梯都由牲畜升降。后来出现了蒸汽动力的升降梯：英国工业革命的两位大佬，马修·博尔顿（Matthew Boulton）和詹姆斯·瓦特（James Watt）制造了动力强劲的蒸汽动力升降机，在煤矿用于运送煤炭。这些升降梯都很成功，但是人们却不会用它将人抬到过高的高度——因为升降梯不可避免地会出现问题。绳索可能会松动，导致升降梯突然下降，黑暗中火星四溅乘客惊恐万分，尖叫声不断。如果必须上楼，大多数人走个五六层都不在话下，正常人都不会冒着生命危险去乘坐升降梯。


  所以电梯不仅是要安全，而且是要永远安全。伊莱沙·奥蒂斯（Elisha Otis）将制造安全电梯视为己任，1853年纽约世界博览会上，在一群围观者的见证下，奥蒂斯登上看起来有点像脚手架的平台，高度足以令人腿软。奥蒂斯身后站着一位男士，手里拿着一把斧头，气氛就像临刑前一般令人窒息。斧起绳断，观众屏住呼吸，奥蒂斯脚下的平台虽微微颤动，但并没有下降。“百分之百安全，先生们，百分之百安全！”奥蒂斯兴奋地叫起来。可见，城市高楼鳞次栉比，直插云霄，颠覆了人们的印象，靠的不是电梯，而是电梯制动器的发明。


  “颠覆了人们对城市的印象！”的确如此，新的安全电梯改变了建筑物的高度。曾经我们只能接受六至七层高的建筑，而且顶层住的一般都是仆人、疯婆子或为理想苦苦挣扎的艺术青年。电梯发明后，阁楼变成了阁楼公寓，顶层小屋变成了顶层套房。


  电梯是城市规划系统的一部分，这是对电梯最好的理解。没有空调，玻璃外墙的现代摩天大楼不宜居住；没有钢筋或钢筋混凝土，摩天大楼无法建成；没有电梯，则只能望高楼而兴叹。


  城市规划系统的另一关键要素是大众公共交通：地铁和其他城市交通系统让大量人员进入城市核心区。像曼哈顿这样高楼林立的中心城区，电梯和地铁密不可分。摩天大楼吸引的大量人流让地铁系统能被更充分地利用；如果没有地铁系统，人们就无法抵达高楼大厦。


  地铁让城市出行更加环保：超过80%的曼哈顿人通过地铁、自行车或步行通勤，这一比例是全美平均比例的10倍。不管是在新加坡还是悉尼，大楼林立的城市情况都和曼哈顿类似。城市乃理想居住之地，为了在这里工作和生活，人们宁愿支付昂贵的租金；城市富有创造力，从专利申请量和创业比例就能看出；城市生活富裕，人均经济产量高出一等。相对于农村和郊区，从环保角度看，城市就是乌托邦，人均能源消耗率低、汽油消耗低。没有电梯，这些小小的奇迹——财富、创造力、活力与适度的环境足迹均无从谈起。


  然而，电梯似乎并不受重视，我们对它的要求也比其他交通工具更高。等候公共汽车或火车，我们心甘情愿；等电梯20秒，我们就会牢骚满腹。许多人一坐电梯就紧张，其实电梯很安全——比自动扶梯至少安全10倍。坦率地说，电梯就像个仆人，兢兢业业却不受重视。也许是因为坐电梯时，我们都感觉自己成了被运输的货物：关门、失重感、开门、到达别处。电梯没有位置标识，LED显示屏也不显示方位信息，我们晕头转向，不知身处大楼哪个角落。


  虽然我们对乘坐电梯出入高楼已习以为常，但电梯却在不断变化。越来越多的摩天大楼试图使用轻便的电梯绳，并通过电脑控制，让两台电梯同时独立上下。一些简单陈旧的方法也依然可行，例如：在没有电梯的大堂放置长度相当的镜子，让人感觉等待时间过得更快一些。电梯本身就是节能的，因为电梯轿厢自带平衡装置。


  当然，电梯还有改进的余地，帝国大厦是世界最具代表性的摩天大楼，最近为了减少建筑物的碳排放，耗资5亿美元对电梯进行了改造。如安装再生制动器，电梯轿厢下降或空载的轿厢上升时，电梯会将产生的电力返回建筑物。


  实际上，帝国大厦一直以来都以高效节能著称，原因不言而喻，它在紧邻地铁站的地方建造了密集垂直建筑物。该建筑的设计单位之一——落基山研究所（RMI）对建筑周边环境问题富有远见，其高效环保的总部就建在离最近的公共交通系统180英里（289.69千米）之遥的落基山脉。看起来像是环境效率的典范——但工作人员要开车上班，甚至要在相距1英里甚至更远的建筑物之间来回穿梭。


  当然，落基山研究所本身就是环保高效设计理念的示范，如窗户上的高科技涂层、氪气三合一玻璃、水再利用系统和节能换热器等等。从周围的建筑物中看到的最为环保的技术之一是：不起眼的电梯。它作为一种绿色出行交通工具，每年运载数十亿人来来往往，但却不受重视，默默无闻，毫不起眼。





  第四部分 关于创意的创意


  有些重大发明是可以让其他发明也得以蓬勃发展的。条形码、冷链和运输集装箱的结合，推动了全球化发展。钢筋混凝土、地铁和空调的结合，让电梯如虎添翼。


  提出一个创意，通过这个创意促进更多创意的产生，托马斯·爱迪生就是这样做的。爱迪生发明了专门发明新事物的方法，他在门洛帕克汇集大量资源，每天不断试验，尝试各种创新发明。


  下面是1876年的描述。


  一楼进去后首先映入眼帘的是办公室，中间隔出一间小图书室，旁边有一个方形大房间，里面装满各种发明模型。后面是机器车间，设备齐全，配有10马力（7.46千瓦）的发动机。上面整个一层长100英尺（30.48米），宽25英尺（7.62米），每一面都有窗户透光，用作实验室。桌子上摆满了电子仪表、电话、留声机、显微镜、光谱仪等，正中间有一个网架，上面放着许多电池。


  有了这个“发明工厂”，爱迪生认为每10天能有一个小发明，每6个月会有一个大发明产生。很难去质疑“发明工厂”会产生的效果——爱迪生的名字频频出现在媒体专栏。但他发明的这个“发明工厂”本身，与已经得到发展的一些关于创意的“元论”，如创意如何保护、如何商业化、如何保密等，比起来依然相形见绌。最早的关于创意的创意几乎与犁一样历史悠久。





  23　楔形文字


  过去人们以为神教会了我们写字。希腊人认为，普罗米修斯将文字作为礼物送给了人类。埃及人也认为文字是知识之神——拥有狒狒面孔的托特赐给人类的礼物。美索不达米亚人认为，伊南娜女神从智慧之神恩基那里偷出文字带给人类，尽管恩基还没有糊涂到酗酒醉到不省人事的地步。


  学者们当然不再持有狒狒面孔的天神托特帮助人类识字的观点。但是古代文明为何开发写作技能，长久以来一直就是个谜。是出于宗教的原因还是艺术的原因？是为了向遥远的军队发送信息吗？1929年，一位名叫朱利叶斯·乔丹的德国考古学者出土了一大片五千年前的泥板文书，这个谜变得愈加神秘。这些泥板文书比在中国、埃及和中美洲发现的文字样本要长得多，刻在泥板上的抽象文字则被称为“楔形文字”。


  这些泥板文书是在乌鲁克发现的，乌鲁克位于今天的伊拉克境内，是美索不达米亚人当时在幼发拉底河畔的一处定居点。按照今天的标准，乌鲁克人是个很小的族群，其规模更像现代一个拥有几千居民的大村庄。但是按照5000年前的标准，乌鲁克是一个较大的集镇，世界上最先出现的真正城市之一。


  《吉尔伽美什史诗》，目前已知世界最古老的文学作品之一，其宣称：“他建造了乌鲁克城——羊圈之城的城墙。看着城墙上青铜样的雕带！凝视着城里的堡垒，无论哪一个物件都是无与伦比的！”


  而且，这个伟大的城市还诞生了现代任何学者都无法破译的作品。这一作品又描述了什么呢？


  乌鲁克还为考古学者提出了另一个难题——尽管这一难题似乎与其他事情并无关联。乌鲁克和其他美索不达米亚城市的废墟上散布着少量陶制物，一些呈圆锥形，一些呈球形，还有一些呈圆柱形。一位考古学家嘲笑它们看起来像栓剂。朱利叶斯·乔丹本人是更有洞察力的，认为这是人为塑造的形状。在杂志的论文中，他认为“这些陶制物像日常生活中的商品：罐子、面包和动物，尽管它们是模式化和标准化的”。


  这些陶制物是用来干什么的呢？它们是小玩意儿吗？是儿童玩具？是棋盘游戏？至少，从大小上来看这些陶制物是可以做以上用途的，就是没有人能解开这个迷局。


  后来，法国考古学家丹尼丝·施曼特-贝瑟拉给出了答案。20世纪70年代，她分类整理了从土耳其到巴基斯坦的整个连片区域发现的类似的陶制物。其中有些陶制物的历史长达9000年。施曼特-贝瑟拉认为这些物品有一个简单的功能：对应计数。形状像面包的物品可用于面包计数，形状像罐子的那些可用于罐子计数。对应计数很简单：我们不需要知道如何计数，只需要查看两种物品的数量情况并验证它们是否相同。


  对应计数的历史要比乌鲁克城邦的历史更悠久。在刚果民主共和国尼罗河附近发现了距今约两万年的伊尚戈骨头，人类似乎在狒狒的大腿骨上使用匹配的标记来对应计数。


  但是，乌鲁克的陶筹则更进一步，因为这些陶筹可被用来记录很大的不同的数量，并且可用来表示加减。记住，当时乌鲁克是一个大城市。在这样一个城市中，人们无法自给自足。人们开始进行专业分工。城市里有牧师和工匠，食品的供应来自周围的农村。城市经济有了贸易和计划，甚至税收也产生了。因此，想象一下，世界上第一位会计，他坐在寺庙仓库的门口，用小的面包形状的陶筹计算粮袋的入库和出库的情况。


  丹尼丝·施曼特-贝瑟拉揭示了一些更为革命性的东西。楔形文字泥板上的抽象标记具有什么意义？这些标记与陶筹相匹配。先前的考古学者似乎都错过了它们的相似之处，因为这些文字不是象形的：它表达的内容是抽象的。


  但是，施曼特-贝瑟拉意识到发生了什么事情。这些字板被用来记录陶筹的流转情况，而陶筹本身用于记录羊、粮食和蜂蜜罐子的数量。事实上，第一批这样的字板就是用陶筹压印而成的，也就是用硬的陶筹压在软的泥板上形成的。


  而那些古老的会计人员意识到用尖状物记录标记可能会更简单。因此，楔形文字就是对代表商品的陶筹压印图案的独特描绘。这也难怪施曼特-贝瑟拉之前没有人将它们关联起来。所以她立刻解决了这两个问题。那些泥板刻录的是世界上第一部抽象文字作品吗？这些泥板没有被用来写诗，也没有被用来向远方传递消息。它们被用来创建世界上第一个账目。


  世界上第一份书面合同也是如此——毕竟从对已支付的记录到对未来支付义务的记录之间只是一个很小的进步。将陶筹和楔形文字泥板组合在一起就产生了了不起的验证装置：一个名为布拉（bulla）的空心黏土球。在大球的外面，合同各方可以记下义务的细节，包括需偿付的资源。在大球里，则是代表交易的陶筹。外面的文字和里面的陶筹相互验证。


  我们不知道这些协议的当事人是谁——也不清楚是否是向寺庙缴纳宗教的什一税，或者是私人债务。这些记录有可能是采购订单，或者是在复杂城市社会生活所需的收据。


  这可是社会生活中的一件大事，许多金融交易都以明确的书面合同为依据，本书中所描述的那些交易，例如保险、银行账户、公开交易股票、指数基金和纸币本身均以合同为依据。书面合同是现代经济活动的命脉，而美索不达米亚的布拉是书面合同存在的第一个考古证据。


  乌鲁克的会计也为我们提供了另一项创新。起初，记录5只羊的系统只需要5张单独的绵羊形象，但是那种表达方式真的很复杂。一个优秀的系统涉及使用不同数字的抽象符号——五个笔画表示五，一个圆圈表示十，两个圆圈和三个笔画表示二十三。这些数字总是用来表示一些东西：没有“十”——只有10只羊。但是，数字系统的功能足够大，可以表示较大的数量——几百乃至数千。4400多年前有一次战争的赔偿额是4.5万亿升大麦谷物，或864万古鲁（guru）：这是一笔不可支付的账单——是当今美国每年大麦产量的600倍。但这是一个令人印象深刻的大数字，也是世界上第一个具有复利的书面证据，也许这是另一时期的故事。


  总而言之，这些是人类文明的一系列成就。乌鲁克公民面临着一个巨大的问题，这也是现代经济至关重要的问题——在彼此不了解的人之间如何处理一系列义务和进行长期规划，这些人甚至从没见过面。解决这个问题意味着实施一系列辉煌的创新：不仅是第一个账目和第一个合同，而且是第一个数学运算，甚至第一个书写符号。


  文字不是普罗米修斯或者托特的礼物。它是因经济的运转——这一非常明确的原因而开发的工具。





  24　公钥加密


  两位研究生在演讲厅隔壁房间静静站着，倾听教授在会上的演讲。这不合惯例：通常学生也会得到重视，受邀出席。几天前，他们曾经想要出席，但家人劝阻了他们，认为冒这样的风险并不值得。


  几周前，斯坦福大学的研究人员收到美国政府一个影子机构的来信，信的内容令人不安。信上说，如果他们公开讨论研究结果，在法律上等同于将核武器出口给外国敌对势力。斯坦福大学的律师可以通过援引《第一修正案》保护言论自由来对任何案件进行辩护，但大学只能为教授提供法律援助，这就是为什么学生的家长说服孩子们远离是非争议。


  美国情报员认为如此危险的研究结果是什么？是有学生提出读出了天花的遗传密码，或者揭露了涉及总统的惊天阴谋？不，他们准备在听起来乏味的信息理论国际研讨会上，公布公钥加密技术方面的研究进展。


  这一年是1977年。如果政府机构成功地让密码学家保持沉默，互联网可能无法发展成现在的样子。


  客观而言，这不是他们的本意，万维网好几年后才出现。这家机构的领导者，海军上将博比·雷·英曼（Bobby Ray Inman）对学者的动机着实感到困惑。在他看来，密码学——对秘密消息发送的研究，只对间谍和罪犯有实际用处。30年前，有杰出学者破解了密码，帮助盟友读出了纳粹的秘密通信，对最终赢得战争功不可没。现在斯坦福大学的研究人员随意传播信息，这些信息可能有助于对手在未来战争中编译出美国无法破解的编码。在英曼看来，这似乎于己不利。


  他的担心可以理解。纵观历史，密码学的发展确实受到战争冲突的驱动。2000年前，恺撒（Julius Caesar）将加密的信息发送到罗马帝国的前哨基地，他提前告知收件人将字母按一定次序排列。例如jowbef Csjubjo，如果将所有字母用其字母表中的前一个字母替换，就会读出“入侵英国”（invade Britain）。


  通常解码者不用花太多时间就能破解这种密码，现在的密码最典型的就是数字：首先将字母转换为数字，然后执行一些复杂的运算。收信人需要知道如何解读这些数字，执行相反的运算，这就是所谓的对称加密。这就像用挂锁锁住消息，然后给接收者一把钥匙。


  斯坦福的研究人员对加密是否可以不对称颇感兴趣，发送加密的消息给完全陌生、毫无了解的人——并且保证，只有他们才能破译，有这种可能性吗？


  听起来不可能，1976年以前，大多数专家会说不可能。不久，惠特菲尔德·迪菲（Whitfield Diffie）和马丁·赫尔曼（Martin Hellman）发表了一篇突破性论文；一年后，赫尔曼通过展示学生的论文，来对抗起诉威胁。同年，在麻省理工学院的三位研究人员——罗纳德·李维斯特（Ron Rivest）、阿迪·萨莫尔（Adi Shamir）和伦纳德·阿德曼（Leonard Adleman），把迪菲-赫尔曼理论转化为实用技术。RSA公钥加密算法就是由他们三人姓氏开头字母拼在一起组成的。


  学者们认识到，有些数学运算正着算容易，反过来算会很难。取一个非常大的素数——除了它自身和1，不能被其他数整除的数，然后再取另一个非常大的素数，将它们相乘。这很简单，可以得到一个非常大的“半素数”，只能被两个素数和1整除的数字。


  现在拿这个半素数去测试别人，让他计算该半素数由哪两个素数相乘产生。事实证明，这是非常困难的。


  公共密钥加密可以利用这种差异发挥作用。实际上，一般人可以将他的半素数——公钥——出示给任何人看。RSA算法允许其他人使用该号码加密消息，但只能由知道原先两个素数的人解密。这就像是，你可以把已经打开的挂锁交给任何人，让他们给你发送信息，但只有你自己才能打开锁。


  在理论上，别人有可能找出正确的素数组合，解密你的挂锁，但其计算量非常之大，恐难以实现。在21世纪初，RSA实验室发表了一些半素数并悬赏看谁能算出产生它们的素数。确实有人把两万美元的奖励收入囊中——但那是在用80台电脑昼夜不停地工作5个月后才计算出来的。长一点的数字，其破译奖品一直无人认领。


  难怪英曼上将担心这种知识被美国敌对势力获得，不过他知道一些特务头子不知道的东西。世界在改变，电子通信将变得更为重要。如果没有公民安全通信方式，许多私人部门的交易无法完成。


  赫尔曼教授是对的，你每次发送机密工作电子邮件，在线购物，使用银行应用程序，或访问以“https”开头的任何网站时，都能说明这一点。如果没有公钥密码系统，任何人都可以读取你的信息，查看你的密码并复制你的信用卡信息。公共密钥加密也使网站能够证明其真实性——没有它，会有更多的网络钓鱼诈骗。互联网非同寻常，信息安全不再仅仅是秘密机构的事情，它已经成为网上购物安全等日常事务的一部分。


  值得称道的是，情报机构觉得教授言之有理。接下来，没有以起诉相威胁，事实上，双方结下了看似不大可能的友谊。不过，英曼上将的担忧也不无道理，公钥密码学确实使他的工作变得复杂化。加密对毒贩、儿童色情作家和恐怖分子同样有用，正如在易趣网购买一些打印机墨水进行支付时，对你和我来说是一样的道理。从政府的角度来看，理想的情况是加密不会被普通民众或罪犯轻易破解，从而既能确保互联网给经济发展带来便捷，又能让政府清楚看到正在发生的一切。英曼负责的机构被称为美国国家安全局（NSA），2013年，爱德华·斯诺登（Edward Snowden）发布了秘密文件，展示了美国国家安全局对这一目标的追求。


  斯诺登发起的辩论仍在继续。如果不能将加密仅限于好人使用，那么国家应该拥有什么样的调查权力，以及采取哪些保障措施呢？


  同时，还有一种技术存在威胁，可能会使公共密钥加密完全失效——量子计算。通过利用在某一量子能级中物质的奇异行为，量子计算机可能比普通计算机更快地执行某些计算，包括取一个半素数，算出哪两个素数相乘可以得到这个半素数。如果这成为一件容易的事，互联网会变成一本开放的图书。


  量子计算仍处于起步阶段，在迪菲和赫尔曼奠定了网络安全基础40年后，密码学专家正努力维持它。





  25　复式记账法


  1495年左右，天才人物中的翘楚达·芬奇在他著名的笔记本之一中列述了其待办的一组事项。达·芬奇以倒写的方式记录其待办事项，并配有一些草图。这些待办事项件件都非同凡响，比如“找到一个水力学的专家，让他告诉你如何以伦巴第的方式修复一把锁、河道和磨坊”，“问佛罗伦萨商人贝内代托·波尔蒂纳里人们如何能在佛兰德的冰上行走”，“如何看似简单地勾画出米兰城”，等等。


  该清单上的事项还包括向大师卢卡（即当今广为人知的卢卡·帕乔利）学习乘法的基本知识。达·芬奇是帕乔利的超级粉丝，帕乔利是文艺复兴时期的人物，以经商为职业，接受过系统的商业教育；他还是个魔术师、象棋大师、智力拼图爱好者、方济会修士和数学教授。但如今，卢卡·帕乔利被誉为有史以来最著名的会计师。


  帕乔利经常被誉为“复式记账法之父”，但是他没有创造复式记账法。复式记账系统——如今的威尼斯复式记账（Alla Veneziana），比达·芬奇那个时代还要早两个世纪（大约是公元1300年）就已经使用了。


  威尼斯人放弃了不切实际的罗马数字表示法，进而采用阿拉伯数字。他们的复式记账想法也可能来自伊斯兰世界，甚至有可能来自印度，这两个地区都有复式记账法来源的线索，相关技巧可追溯数千年，吸引着我们去深入研究。不过复式记账法也可能是威尼斯当地的发明，为了商业目的而重新使用阿拉伯数学。


  威尼斯式记账法产生之前，账目的记录方式还比较原始。早期的中世纪商人只不过是游走各地的售货商。他们无须记账——只需要简单地检查他的钱包是鼓的还是空的就可以了。封建庄园主需要记录相关费用，但是当时的记账制度过于低级：在需要他人管理特定的不动产时，向他人支付费用；而管理人会“口头记账”，即向庄园主汇报处理了什么事情以及为此支出了多少费用。这种“口头记账”需由证人——“审计人”（字面的意思是听到口头记账汇报的人）听取。在英语中，会计语言是从纯粹的口头记录的传统发展而来。中国人有书面账户，但他们更多地关注政府机构的运转而不是商业的运转——特别是他们不处理借贷问题。


  但是，随着意大利城市的企业规模越来越大、业务越来越复杂，企业也越来越依赖贷款和货币交易等金融工具，也更需要精准的计算。普拉托（位于佛罗伦萨附近）商人弗朗切斯科·迪马尔科·达提尼（Francesco di Marco Datini）就对自己的业务做了非常出色的记录。在近半个世纪的时间里（1366—1410年），达提尼详细地记录了其业务收支情况。开始记账时账目粗糙得如同财务日记本，但是由于达提尼的业务变得越来越复杂，他不得不将账目精确化。


  比如，1394年底，达提尼从西班牙海岸的马略卡岛收购羊毛。6个月后，羊毛已经剪下，再几个月后，29袋羊毛途经巴塞罗那抵达比萨，随后，羊毛被卷成39捆。其中，21捆交给了佛罗伦萨的一个客户，其余18捆于下订单一年后（1396年）被送到达提尼的仓库。在仓库，这些羊毛由100名独立的分包商吹弹、润滑、梳理、纺织、起绒、染色、压实和折叠。最终产品——六条长羊毛面料——途经威尼斯又运回到马略卡岛，但羊毛面料没有在马略卡岛出售，而是被贩卖到瓦伦西亚和北非。该面料约在达提尼订购羊毛4年后（1398年）才出售完毕。


  这也难怪达提尼对库存、资产和负债一直忧心忡忡，始终保持做清晰的账目记录。他责怪一名办事稀里糊涂的同事：“在满满的一碗牛奶里是看不到乌鸦的！”他还对另外一个人说：“即使是从鼻子到嘴巴，你也可能迷失自己！”但是达提尼并没有迷失在自己的财务上，因为在订购羊毛的前10年，他已经开始使用最先进的威尼斯式记账系统。


  那么一个世纪以后，备受推崇的卢卡·帕乔利又对这项记账法则做了什么贡献呢？很简单，在1494年，他写了本书，名字叫《算术概论：几何形状、百分比和比例》。在615张篇幅巨大和密集排版的页面中，他对算术的一切有关知识做了详细的研究。在这本大部头的教科书中，帕乔利用27页的篇幅首次清晰、详细地记述了复式记账法，并附有很多例子，这27页的记述被许多人视为资本主义历史上最具影响力的作品。


  对于几何和算术知识而言，它是一本非常实用的书。帕乔利提醒读者，他们要是在安特卫普到巴塞罗那沿线一带做生意，会发现每个城市都存在不同的风俗和度量方法。“如果不能成为一个好的会计，”他警告说，“那就只能像盲人一样摸索，可能会蒙受很大的损失。”


  一种新技术让帕乔利的书得以快速传播：在谷登堡发明活字印刷机半个世纪之后，威尼斯成为印刷行业的中心。帕乔利的书在欧洲印刷了2000册，被翻译成很多种语言，并在欧洲全境被大量地传抄。复式记账法推广的速度较慢，因为技术要求很高，小本生意无须采用该种记账法。但是，帕乔利使复式记账法被认为是记账方式的顶峰。随着工业革命的展开，帕乔利阐述的法则已经被证明是商业生活中不可或缺的一部分；世界各地使用的会计制度实质是帕乔利阐述过的制度。


  那么这个制度究竟是什么？实质上，帕乔利的制度有两个关键要素。首先，他叙述了登记库存的一种方法，即在日常交易结束时准备两本账本——一本粗略记述的备忘录和一本更整洁、系统性更强的分类账。其次，他还准备了第三本账本——总分类账——作为复式记账这一账务制度本身的基础。例如你用达克特（欧洲古代贸易专用货币）出售布料，必须记下布料以及达克特的数量。复式记账制度有助于发现错误——因为每个条目都应该与对应的账目相平衡。而这种平衡、这种对称性对文艺复兴时期的数学家来说具有很大的吸引力，可以说具有一种神圣性。


  在工业革命期间，复式记账不仅仅被视为数学完美主义者的练习，而且被视为指导实际业务决策的工具。第一批看到复式记账法这一点价值的人当中就有陶器企业家乔舒亚·韦奇伍德（Josiah Wedgwood）。起初，韦奇伍德因商业成功和丰厚的利润而忘乎所以，因此不愿意准备详细的账目。但在1772年，欧洲面临严重的经济衰退，市场几乎丧失了对韦奇伍德华丽陶器的需求。他的仓库堆满了未售出的存货，他的工人无事可干。他应该如何应对这场危机？


  面对这场危机，韦奇伍德转而采用复式记账法，以便清楚地了解哪些业务产生了利润以及如何扩大利润。他认识到每件产品花费了多少钱——这个问题看似简单其实不然，并且计算出他应切实地扩大生产、降低价格以赢得新客户。此外，他还采用了其他的办法应对危机，“管理会计”学科也由此诞生——它是一个不断增长的指标、基准和目标体系，使我们不可阻挡地迈向现代世界。


  但是在现代世界，会计账目不仅确保了基本义务的履行，还扮演着另外一个角色。会计账目就像债权和债务的清单，但不涉及威尼斯商人对其业务的掌握程序，也与陶器制品的巨头试图处理好其生产成本无关。它确保股东公平地获得业务中的利润——只有会计人员才能说出真正的利润是多少。


  而近年来的记录却没有提振人们的信心。21世纪的一系列丑闻——安然、世通、帕玛拉特等事件，特别是2008年的金融危机——告诉我们，经审计的账户并不能完全保护投资者。企业可能因欺诈或管理不善而处于崩溃的边缘。然而，我们不能保证账目会给我们警示危险。


  会计欺诈不是一个新游戏。铁路公司是最需要大量资本投资的公司之一，需要尽可能多地筹集大笔资金。然而，并不是每个人都能从这些远程投资中获得像科尼利厄斯·范德比尔特一样丰厚的收益。英国在19世纪30年代和40年代经历了“铁路运动”。许多投机者将其储蓄投资到拟建的但或许不会带来可观收益的新铁路当中，或者在某些情形下根本不会建造的铁路中。当铁路公司无法偿付期望的股息时，它们简单地伪造账户制造经济泡沫。作为实物投资，铁路是一场胜利，但作为一个财务平台，它们往往是一场灾难。到1850年，铁路股票和债券的泡沫在愚昧中破碎了。


  铁路投资者应该阅读过杰弗里·乔叟的文章，乔叟是普拉托商人弗朗切斯科·达提尼同时代的作家。在乔叟的《水手的故事》中，一位富有的商人被记账的事缠住无法分神，甚至连牧师勾引自己的妻子都没注意到。那些账目也没有把他从胆大妄为的骗子那里拯救出来：牧师向商人借钱，把借来的钱又交给商人的妻子，这等于用她丈夫的钱买她上床，之后牧师又告诉商人已经还清债务，只需问他妻子钱在哪里即可。


  会计学是一项强大的金融技术，但并不能保护我们免受所有的欺诈，还可能诱使我们骄傲自大。就如被冷落的妻子抱怨她富有的、整天就知道做账的丈夫所说的：“魔鬼带来了所有这样的算计！”





  26　有限责任公司


  尼古拉斯·默里·巴特勒（Nicholas Murray Butler）是他那个时代的思想家之一，还是哲学家、诺贝尔和平奖得主、哥伦比亚大学校长。在1911年，有人问巴特勒，工业时代最重要的发明是什么。也许是蒸汽吧？电？不，他说：“这些发明如果缺少一样东西，都会失效。”他把这东西称为“现代最伟大的一项发现”。是什么东西？有限责任公司。


  说公司是“发现”会有点怪怪的，但它的确并非凭空出现。“组建”（incorporate）一词意味着有具体形式——不是物质上的，而是法律上的。在法律层面，公司并不等同于公司的所有者、公司的运营者或公司里的工作人员。


  公司是立法者不得不借助想象来界定的一个概念。如果没有法律规定公司可以做某些事情——如拥有自己的资产，或者签订合同，这个词就毫无意义。


  古罗马有现代公司的前身，但是现代公司最直接的前身于1600年新年前夕诞生于英国。在那时候，创建一家公司并不仅仅是提交一些常规的表格来申请一个皇室执照。不能将做生意和获得利润作为创建公司的目标。公司执照明确地规定什么是可做的，而且规定其他人不可这样做。


  法律机构授权一家公司新年前夕处理好望角东部所有英国海运贸易。这家公司有218个股东，最重要也最不寻常的是，执照授予这些商家对公司行为负有有限的责任。


  为什么这么重要？因为如果不这样，投资者就需要对企业所做的一切负责。如果你出资组建的一家企业负债累累，无法偿还，债务人就会追在你后面跑——不仅仅追讨资金，而且要你付出拥有的一切。


  这值得考虑：如果你知道自己会失去一切，甚至锒铛入狱，那么还愿意投资哪家企业呢？如果企业主是亲密的家庭成员、值得信赖的朋友，或很熟悉的人，这样你可以经常看到他们，注意到他们是否形迹可疑。但按如今投资的方式——购买公司股票，投资人可能永远不会见到经理，这在当时是不可想象的，所以严重限制了企业可能增加的资本数量。


  在16世纪，这可能不是什么大问题，因为大多数企业是本地私人企业。女王伊丽莎白创建的东印度公司，要处理英国与半个世界的贸易，因此各种事务会非常烦琐。在接下来的两个世纪里，它变得看上去更像一个殖民政府，而不是贸易公司。在高峰期，它统治了9000万印度人，雇用了20万士兵，组成了行政机构，发行了自己的货币。


  有限责任的想法开始兴起。在1811年，纽约州提出，有限责任概念——不是作为皇家特权，而是适合任何一个制造公司。其他国家纷纷效仿，包括世界最大的经济体——英国，也从1854年开始采纳。不是每个人都赞成：《经济学人》杂志对此嗤之以鼻，指出如果人们希望有限责任，可以通过私人合同达成一致。


  19世纪的工业技术，例如铁路和电网，需要大量资本。这意味着要么采取大规模政府项目形式——那时候不流行——要么是组建有限责任公司。有限责任公司证明了自己的价值。不久，《经济学人》就改口说，那些默默无闻的有限责任发明者理应进入瓦特、史蒂芬森和其他工业革命先驱组成的名人堂。


  就跟铁路的狂热投资一样，有限责任公司也存在问题。其中一个问题在“现代经济思想之父”亚当·斯密看来是显而易见的。在1776年的《国富论》中，斯密驳斥了职业经理人在照顾股东的钱方面做得很好的观点：“不能指望他们会像私人合伙公司的合伙者一样时刻警觉、谨慎地经营着自己的财富。”


  理论上，斯密是正确的。总是会有诱惑使经理们玩弄投资者的钱，因此已有公司治理方面的法律来保护股东的利益，但我们已经看到这并不总是能成功。


  公司治理方面本身会造成紧张。想想“公司社会责任”这一时髦的概念，即公司向慈善机构捐款，或以高于法律的要求决定接受劳工和环境标准。在某些情况下，这是品牌建设的明智之举，并会促使销售额提高。但也许会产生另一种情况，经理会用股东的钱去享受其带来的社会地位或安静生活。为此，经济学家米尔顿·弗里德曼认为，“企业的社会责任就是增加利润”。如果合法且能赚钱，它们就应该去做。如果人们不喜欢它，不要责怪公司——去修改法律。


  问题是，企业也可以影响法律。它们可以资助说客，可以为候选人的竞选运动提供捐助。东印度公司很快就意识到了与英国政治家保持良好关系的价值，一旦公司陷入困境，政治家就会适时提供救助。例如1770年孟加拉地区的饥荒影响了公司的收入，英国立法者为了防止其破产，免除了茶叶出口美国殖民地的关税。


  这也许是短视行为，最终导致了波士顿倾茶事件和《美国独立宣言》的提出，可以说美国的诞生得益于政治家对公司的过度影响。


  今天的企业力量更大，原因很简单：在全球经济中，企业可能会将威胁转移到海外。海运集装箱和条形码为全球供应链提供了支撑，使企业能够在任何地方发挥功能。东印度公司的要求让英国立法者逐渐感到厌烦，它也受到了制裁——1874年，执照被撤销。与现代跨国公司打交道的政府，在对公司施加影响时需更加谨慎。


  我们经常认为自己生活在一个自由市场资本主导的世界，很少有人会想回到由等级制度而不是市场经济的命令决定生产什么的时代。然而，等级制度，而不是市场，正是公司内部做出决定的方式：接待员或应付账款文员在做出决定时，不会因为大豆的价格上涨调整价格，而是服从老板的指令。在美国——自由市场资本主义的堡垒，大约一半的私营员工在规模至少为500人的公司工作。


  有些人认为，公司规模、影响力已经发展得过于庞大。在2016年，皮尤研究中心在美国人中进行调查，让他们选择：目前经济体系是“普遍公平”，还是“不公平，偏袒强大的利益集团”。调查结果为1∶2，认为不公平的占比更高。甚至《经济学人》也担心，监管机构现在过于谨小慎微，不愿让市场主导的公司进入健康竞争的浪潮。


  所以令人担忧的事情很多，但在担忧的同时，也要记住有限责任公司为我们带来的一切。帮助投资者集中资本而无须承担不可接受的风险，使大型工业项目、股票市场和指数基金成为可能，在现代经济中发挥了基础性作用。





  27　企业管理咨询


  地点：印度孟买附近的纺织厂。


  时间：2008年。


  现场情况如何？一片混乱。垃圾堆积在建筑物外面，体积几乎和建筑物里面堆放的杂物一样大。那可是一堆堆的可燃性物品，装载化学品的容器也没有任何盖子封闭。纱线的凌乱状况也好不了多少，但纱线至少是捆绑在一起并在白色塑料袋内保存着，而库存物品一堆一堆地散落在车间内，没有做任何标记。


  在印度纺织企业里，以上现象很普遍，这样的管理状况也为我们创造了商机。由斯坦福大学和世界银行联合组建的研究小组即将开展一项新的实验：他们将派一个管理顾问团队来整顿一些管理不善的公司。他们会追踪这些企业利润的情况。研究小组将严格地开展随机对照试验，最终的结果也会告诉我们这些管理顾问的服务是否值得付费。


  多年来，我们怀着疑惑的心态经常提出这个问题。如果管理者声誉不佳，那我们在告诉管理者如何管理时，应该扮演什么样的角色更好？设想一下担任管理顾问时，我们头脑里会想到什么？也许是一位年轻的衣着干练的毕业生，认真地打着手势展示PPT项目列表演示文稿，内容则是“全方位设想如何提交以客户为中心的可交付成果”。


  好的，我从在线随机流行语生成器那里得到的以上回答。但你懂得我的意思。对通过偿付高昂的固定费用来获得咨询服务，业界本身也举棋不定，认为这样做要么毫无意义，要么只得到常识性的指导。引荐顾问的经理往往要承受盲目行动的指责，还得默默地承认自己的无能或者要求其他人对不适宜的决定负责。


  不过，这的确是笔大生意。在斯坦福大学和世界银行启动印度产业研究一年之后，仅英国政府就为企业管理咨询花了18亿英镑，而全世界的咨询公司共向客户收取了约1250亿美元的费用。


  这个奇怪的产业是如何产生的呢？


  它的出现有一个宏大的背景：经济变革带来新的挑战，有远见的企业人士提供应对变革的解决方案。19世纪晚期，美国经济正在迅速扩张，得益于铁路交通业和电报业的发展，企业咨询服务也在整合当中，业务在逐渐扩展到全国，而不是局限于本地服务。公司所有者开始意识到，如果能够占据国内经济发展的新舞台，公司就能收获巨大的回报。于是企业之间开始了前所未有的并购和整合浪潮：公司之间互相吞并，由此形成一批批家喻户晓的大企业——美国钢铁、通用电气、亨氏公司、美国电话电报公司等。有的大企业雇员多达10万人。众多的企业员工对企业构成挑战：以前没有人试图管理这么庞大的机构。


  在18世纪末，乔舒亚·韦奇伍德表示，复式记账技术可以帮助企业主了解哪些业务是赚钱的，以及企业可以采取什么措施来增加收益。但是，如果要利用账目对大公司实施管理，我们需采用新的方法。


  詹姆斯·麦肯锡（James McKinsey）年轻的时候就被聘为会计学教授，他在会计学领域取得了突破性成就。1922年，他所著的《预算控制》一书出版，书的标题并没有让人觉得惊世骇俗，但对于美国企业来说，《预算控制》带来了革命性的转变。麦肯锡不是用传统的历史账目来描绘企业过去一年来一直做的事情，而是提出为可想象的企业未来规划会计账目。这些未来的会计账目将按部门制订业务计划和目标。之后，当实际账目做好后，就可以将其与规划的账目进行比较，然后再进行修改。麦肯锡的方法帮助管理者管控企业，为企业未来规划蓝图，而不是简单地回顾过去。


  麦肯锡可是个大人物，身材高大，喜好咀嚼雪茄，对医生的健康建议常常置若罔闻。他的观点迅速被企业所接受，在20世纪30年代中期，企业以每天500美元的费用获得他的服务——当时的500美元在今天约为2500美元。而且，由于过于忙碌，他不得不雇用了一些员工。麦肯锡如果不喜欢他们写的报道，会把它们扔在垃圾桶里。他告诉客户：“我必须与你们友好相处，但无须与你们这些浑蛋搞好关系！”


  48岁的时候，詹姆斯·麦肯锡死于肺炎。但是在他的副手马文·鲍尔（Marvin Bower）领导下，麦肯锡公司快速发展。鲍尔是一个比较特别的人，坚持要求属下的男员工必须穿着黑西装、白色立领衬衣，直到20世纪60年代才允许他们戴帽子。在马文·鲍尔眼里，麦肯锡公司不是一家公司，而是一家“事务所”。最终，它被简称为“事务所”。达夫·麦克唐纳（Duff McDonald）写了事务所的历史，认为它倡导的科学管理手段改变了商业世界，事务所也被誉为世界上最佳的精英雇主。麦肯锡事务所青年常春藤联盟经常将精英成员空降到世界各地的公司，《纽约客》杂志将其描述为“商业哲学家之王”的特警队。


  我们再深入一下这个话题，为什么公司的所有权人不直接聘用学习过这些科学方法的人为经理呢？在大多数情况下，我们不会在雇人做事的同时，还高薪聘请顾问来告诉他们如何去做。为什么像麦肯锡这样的公司能获得这样大的成功呢？


  部分原因出乎我们的意料：政府监管机构为它们提供了机会。1933年《格拉斯-斯蒂格尔法案》是美国财政法规中一部影响深远的法律。该法案的许多条款强制投资银行对其正在实施的经纪交易展开独立的金融研究；由于担心利益冲突，《格拉斯-斯蒂格尔法案》禁止律师事务所、会计师事务所和银行自己开展这项工作。实际上，《格拉斯-斯蒂格尔法案》使得银行聘请管理顾问成为法律要求。为了便于后续行动，1956年，司法部门禁止新兴的电脑巨头IBM就如何安装或使用电脑提供建议，这又给企业咨询提供了另一个商机。


  最大限度地减少利益冲突是一个崇高目标，但实现这个目标困难重重。离开事务所几年后，长期执掌麦肯锡事务所的顾磊杰（RajatGupta）因内幕交易被定罪和监禁。麦肯锡事务所也聘用过安然的前CEO（首席执行官）杰夫·斯基林，之后以高价为斯基林提供咨询服务。之后安然倒闭，斯基林入狱，麦肯锡则隐入幕后。


  关于管理咨询者聘用的另一个观点：管理思维一直在不断演变，由此或许值得将业外人士定期引入这个领域以激发新思维？这样做显然可以，但通常不会起到预想中的效果。相反，顾问们不断发现新的问题，以证明他们被继续聘用的价值——就像水蛭一样，一直使自己附在其他生物的身上，永不放弃。这是一个被称为“土地和扩张”的战略。英国政府的一个部门最近承认，多达80%的所谓临时顾问在那里工作了一年多，有些长达9年。无须多说的是，将他们聘为公务服务人员会节省很多费用。


  毫无疑问，咨询公司会说，他们的专业技能值得纳税人为此付费。我们回到印度的那个随机对照试验。世界银行聘请了全球咨询公司埃森哲，对孟买的一些管理混乱的纺织厂进行调查，制定了新的例行措施：预防性维护、妥当地做出记录、系统性地存储备件和维持库存以及记录质量缺陷。这些措施有效吗？


  这些措施当然有效。生产力提升了17%，效率的提升足以支付埃森哲的咨询费用。我们并不能从这项研究中得出这样的结论：不应对企业管理咨询持质疑态度。毕竟，正如充斥大量行业术语的PPT演示文稿所说的那样，这些工厂是“容易摘到的果子”。不过这至少是一个科学证明；就像生活中经常发生的那样，当我们谦虚而又切实地执行某个想法时，它确实可以带来收益。





  28　知识产权


  1842年1月，查尔斯·狄更斯第一次抵达美国海岸。在马萨诸塞州的波士顿，他像摇滚明星一样受到人们的欢迎，但伟大的小说家是肩负着一大任务来到美国的。当时由于美国不对外国人提供版权保护，所以市面上有许多狄更斯的盗版书籍，盗版者也不会受到惩罚。狄更斯来到美国是为了终结这些印刷粗糙、价格低廉的盗版书籍。在给朋友的一封抱怨信中，他认为这种盗版情形形同一个人遭到抢劫，然后穿着怪异的衣服游街。“除了被抢劫，作者还被迫身穿粗俗服装在糟糕的公司亮相——孰能忍受？”这的确是一个贴切而又生动的比喻。在狄更斯看来，处于这样的情形之下，一个人还能有什么办法呢？但事实是，狄更斯所需要的东西再明确不过了——对可能被随意抄袭和改编的创意给予法律保护。


  专利和版权享有垄断得益，但垄断可不是个好消息。狄更斯的英国出版商为了尽可能从《荒凉山庄》的出版中获得收益而抬高书籍的价格，而手头拮据的文学爱好者不得不舍弃购买书籍。


  这些潜在的丰厚利润激励人们创作。狄更斯花了很长时间才写完《荒凉山庄》。如果其他英国出版商能像美国人一样剥夺著作的版权，也许他不会受到激励去创作。


  所以知识产权体现了经济上的权衡——一种平衡的法则。如果创作者能获得丰厚的收益，那么复制、改编和传播就需要太长的时间。但如果创作者缺乏激励，那么我们可能根本看不到好的创意。


  人们也许希望仁慈的技术官僚会认真权衡这种交易，但这种权衡一直都具有政治色彩。在19世纪，英国法律制度严格保护英国作家和英国发明家的权利，因为英国当时仍然是世界文化和科技创新的大国。但在狄更斯所处的时代，美国文学和美国的创新还处于起步阶段。其时，美国正全面地复制欧洲的经济模式，所以想用最低的代价获得欧洲可以提供的最佳创意。美国的报纸充斥着为人所不齿的抄袭——同时对狄更斯先生的介入还口诛笔伐。


  几十年后，当美国作家和发言人用更强大的声音发表讲话时，美国立法者开始越来越倾向于尊重知识产权。曾经反对版权的报纸开始依赖版权的保护，在狄更斯于美国发起版权保护运动的半个世纪之后，美国终于在1891年开始尊重国际版权。我们也可以期待今天在发展中国家看到类似的变化：它们盗用别人的创意越来越少，自己的创意越来越多，对它们自己创意的保护越来越强。


  同许多现代制度一样，现代形式的知识产权起源于15世纪的威尼斯。威尼斯人设置专利制度显然是鼓励人们创新。他们适用一贯的规则：如果发明有用，发明人将自动获利；该专利是有期限的，但在专利的存续期间，专利权人可以将专利出售、转让乃至继承；如果专利未被利用，该专利将被废除；如果经证实发明是基于之前已有的创意，该专利无效。以上这些规定都是现代专利法中通行的做法。


  很快他们就遇到了很具有现代性的问题。例如，在英国工业革命期间，伟大的工程师詹姆斯·瓦特（James Watt）想出了改良蒸汽机设计的方法。他花了几个月的时间制作一台原型机，然后付出更大的努力去获得专利。他的一位颇具社会影响力的商业伙伴马修·博尔顿（Matthew Boulton）甚至是在向议会游说之后才获得了专利。博尔顿和瓦特利用专利来抽取许可费用和压制对手——例如，乔纳森·霍恩布洛尔（Jonathan Hornblower）制造了一台质量更优的蒸汽机，但最终因侵权被监禁，并因此破产了。


  打压对手的细节可能有不光彩的一面，但瓦特的著名发明值得这样保护吗？也许并不值得。经济学家米歇尔·博尔德林（MicheleBoldrin）和戴维·莱文认为，真正使蒸汽动力产业得以阔步前进还是瓦特的专利失效以后的事。1800年，随着作为竞争对手的发明者披露了已经搁置多年的创意，蒸汽动力产业才迅速发展。一旦不能再起诉这些竞争对手，博尔顿和瓦特又会做些什么呢？不管怎么说瓦特也富裕起来了。他们把注意力从诉讼转向生产世界上最好的蒸汽机。他们一直维持产品的高价位，订单也源源不断。


  如此说来瓦特的专利实际上并没有推动蒸汽机的改进，而是延缓了改进。然而，自博尔顿和瓦特所处的时代起，知识产权保护的力度越来越大。版权保护的期限越来越长，比如美国最初的保护期限是14年，可以再延续14年，现在美国的版权保护期限是作者死亡70年之后，整个保护期通常能达到一个世纪。专利的范围也得到扩展，模糊的创意就有可能获得专利。例如，亚马逊的“一键式”美国专利，它保护在互联网上通过只点击一个按键就购买产品这一不完美的激进创意。现在美国知识产权制度具有全球影响力，这归功于美国往往将知识产权规则纳入“贸易协定”当中。而越来越多的事物属于知识产权的范围，例如植物、建筑物、软件，甚至连锁餐厅的外观都被知识产权所涵盖。


  很难证明知识产权的保护范围扩大的正当性，但也容易理解：知识产权对所有人都非常有价值，因此，所有人都需要付出昂贵的律师费和游说费来制止侵权。同时，限制知识产权使用影响广泛，很多没有注意到它的人也为此付出代价。像马修·博尔顿和查尔斯·狄更斯这样的人有很大的动机来积极地游说制定更严厉的知识产权法——而蒸汽机和《荒凉山庄》的买家不可能组织强大的政治运动来反制该法律的制定。


  经济学家博尔德林和莱文对这个问题进行了彻底的回应：完全废弃知识产权。毕竟，发明事物有其他奖励——比竞争对手获得“先发”优势，能建立强大的品牌，或更深入地了解产品的工作原理。2014年，电动汽车公司特斯拉公开了专利档案希望以此推动其在整个行业的运用，特斯拉也认为它将从中受益。


  对于大多数经济学家来说，完全废除知识产权的想法走得太极端。他们指出一些重要案例——例如新药发明，研发费用巨大，而盗版的成本微乎其微。但是反对知识产权的人往往还认为保护的范围太宽泛、时间太长且太过严苛。对作者和发明者范围更窄、时间更短的保护将有助于恢复利益的平衡，并且也足以激励新创意的开发。


  查尔斯·狄更斯最终发现，薄弱的版权保护也有提升经济利益的一面。在首次访美25年之后，狄更斯再次来到美国。他的家庭花费巨大，他不得不出去赚钱。狄更斯琢磨着许许多多的人阅读过他的廉价盗版小说，他可以依靠自己的声名去各地演讲捞金。他做得太对了：由于盗版作品传播带来的影响力，狄更斯通过公开演讲赚了很多钱，换算成今天的数额达几百万美元。或许有时放弃知识产权也是值得的。





  29　编译器


  1，0，0，0，1，0，1，1。0，1，1……


  这就是电脑的语言。电脑所做的每一件聪明的事情——打电话、搜索数据库、玩游戏——都可以归结到1和0。听起来不可思议，实际上半导体芯片上的微小晶体管要么有电流，要么没有电流通过。0或1仅表示当前是关闭还是开启。


  幸运的是，我们不需要以0和1这样的方式对计算机进行编程。设想一下如果这么做将是多么困难。比如，Microsoft Windows（微软的操作系统）在我的硬盘驱动器上占用了20G的空间，这是1700亿个1和0。如果打印出来，A4纸堆叠的高度是4千米。现在想象一下你必须通过这些页面，手动设置每个晶体管。我们或许更直观地感受这样操作的烦琐性：晶体管尺寸只有几十亿分之一米，如果翻转每个开关需要一秒钟，安装Windows需要5000年！


  早期的计算机真的需要像这样编程。比如自动序列控制计算器，后来被称为哈佛马克1号。它由轮、轴、齿轮和开关串联而成，长度为15米、高度为2.5米。它含有530英里（852.95千米）长的电线。这些电线按着一卷穿孔的纸带（如同自动演奏的钢琴）的指令缠绕。如果要计算一个新的方程式，你必须弄清楚哪些开关应该是开或关，哪些电线应该插在哪里。然后你必须翻转所有的开关，插上所有的电线，并在纸带上打上所有的孔。如何对它们进行编程也是数学天才绞尽脑汁才能应对的挑战；同时这也是乏味、重复、容易出错的体力劳动。


  哈佛马克1号诞生40年后，像Commodore 64（康懋达 64）这样更简洁、对用户更友好的机器正在进入学校。如果你与我年龄相仿，你可能会记得童年时刻打的这些字：


  


  10　　print ‘hello world’


  20　　goto 10


  


  而且，看！“hello world”将以短粗的字体、低分辨率的文本填满整个屏幕。你已经在电脑里植入了能识别、肉眼可视的词汇——并且电脑也已经理解了。这似乎是一个小小的奇迹。如果你问为什么电脑自哈佛马克1号以来取得了这么大的进步，原因之一就是组件越来越多。但是，如果程序员无法用类似人类的语言编写Windows等软件，并将其转化成0和1、有电流或无电流，很难想象电脑能有如此进步。


  开始使语言能编程的东西被称为编译器。编译器的故事开始于名叫格雷丝·霍珀（Grace Hopper）的女性。


  现在有很多如何让更多女性投身于技术行业的讨论。1906年，格雷丝出生时，职业市场上没有多少人关心两性平等。幸运的是，格雷丝遇到了一个好父亲——人寿保险公司的经理，他并不认为女儿应该比儿子接受少得多的教育。格雷丝上了一所好学校，数学成绩非常优异。由于她的祖父是海军少将，她的童年梦想是加入海军，但女孩不准在海军服役。她只好成为一名教授。


  1941年，日本偷袭珍珠港将美国拖入第二次世界大战，才能优异的男性都被调走了，海军开始征召妇女，格雷丝立即报名加入海军。


  如果你想知道海军招数学家有什么用处，那就想想如何瞄准导弹吧。应该在什么角度和方向上射击？当然，答案取决于许多因素：目标的远近、空气温度和湿度、风速和风向。所涉及的计算并不复杂，但是对于人类（有纸和笔的人）这个“计算器”来说，计算过程很费时（也许有一个更快的方式）。作为一名海军中尉（初级军衔），格雷丝于1944年毕业于海军学校，当时海军对哈佛大学霍华德·艾肯设计的哈佛马克1号很感兴趣，虽然很笨拙，但海军看好它的潜力，于是派遣格雷丝协助艾肯。


  艾肯不乐意有一名女性加入队伍，但格雷丝很快给他留下了深刻的印象，他要求她写操作手册。搞清楚操作手册应该怎么写需要进行大量的试验和处理大量的错误。哈佛马克1号经常会在启动之后很快停止，并且没有方便用户使用的错误消息提示。有一次飞蛾飞进机器，在其启发下现代术语“调试”（debugging）产生了。程序故障（bug，也有虫子的意思）只是个比喻义——一个开关错误地翻转，一个在纸袋中钻错的孔。检测工作既辛苦又很乏味。


  格雷丝和她的同事开始用笔记本记录经过验证可重复使用的代码。到1951年，电脑已经进步到足够存储这些数据块——在自己的内存系统中它们被称为“子程序”。然后，格雷丝在一家名叫雷明顿·兰德（Remington Rand）的公司工作。她试图说服雇主让程序员用熟悉的词汇来调用这些子程序——比如说“从付款中扣除所得税”，而不是像自己现在做的那样，试图用八进制代码或各种符号来书写程序。


  格雷丝后来声称：“由于他们不像我一样那么懒惰，没有人比我更早考虑这种事情。”其实这只是自嘲——她工作之卖力在圈内人人皆知。但也必须提及一个核心：格雷丝所述的“编译器”创意涉及利益权衡。它使编程更快，但是由此产生的程序会运行得更慢。这就是为什么雷明顿·兰德公司不感兴趣。每个客户对全新计算机都有一些定制要求。雷明顿·兰德公司认为让公司的专家尽可能将程序编写得高效是有道理的。


  格雷丝没有气馁，她在业余时间写下了第一个编译器。而其他人乐于知道编译器能在多大程度上帮助他们更清晰地思考。格雷丝的一位客户——名叫卡尔·哈默的工程师令她印象深刻，他使用编译器来解决他的同事们几个月来一直在努力解答的方程式——他写了20行代码，并在一天之内解决了这个问题。美国各地志趣相投的程序员开始给格雷丝发送新代码块；她将代码块添加到下一个版本的库中。实际上，她正独自开发开源软件。


  格雷丝的编译器演变成了第一个编程语言——COBOL；更为重要的是，它为区分如今我们熟知的硬件和软件奠定了基础。使用像哈佛马克1号这种类型的机器，软件即硬件；没有交换器也可以在其他机器上工作，并且连接方式完全不同。但如果一台计算机可以运行编译器，电脑也可以运行任何使用它的程序。


  因此，越来越多的抽象层将人类程序员与物理芯片的实体分开。每个人都沿着格雷丝所意识到的方向实施进一步的行动：将程序员的脑力从开关和电线中解脱出来，用来思考概念和算法。


  格雷丝对同事们为何抵制实施她的想法有自己的看法，这不是因为他们更在意让程序运行得更快，而是他们乐于享受自己超乎寻常的声望：唯一能代表刚刚购买电脑的凡夫俗子与神一般的电脑交流的人群。格雷丝称他们为“大祭司”。


  格雷丝认为任何人都应该能够编程，而现在确实如此。电脑因为有了编译器而更加实用。





  第五部分 创意从何而来


  创新究竟是如何产生的，许多图书试图回答这一难题。答案五花八门。


  乔尔·莫克（Joel Mokyr）的《文化增长》（A Culture of Growth）关注社会背景的巨大力量。莫克强调了启蒙欧洲的政治分裂，这使得知识分子可以自由流动，逃避迫害和寻求庇护。


  史蒂文·约翰逊的书《伟大创意的诞生》将镜头拉得更近，关注交流思想的人际网络，从17世纪50年代的咖啡屋到今天的硅谷。基思·索耶的《创造性：人类创新的科学》（Explaining Creativity）看得更细致，借鉴了神经科学和认知心理学的思想。关于这个问题，还有无数其他的观点。


  这本书并不关注发明如何形成的问题——更感兴趣的是发明对我们周围社会和经济结构的影响。关于发明的来龙去脉，前面我们已经了解到很多。有需求驱动的发明：我们不知道谁发明了犁，但知道这是对不断变化的世界做出的回应——游牧民族并不是突然发明技术，然后为了使用它而实行农业生产。另一个例子是铁刺网：每个人都可以看到对它的需求。约瑟夫·格利登制作了最实用的版本，但我们对制作过程的细节知之甚少。看似平淡无奇，设计似乎也无任何过人之处，只是格利登第一个将其付诸实践。


  另一方面，还有供给推动的发明。贝蒂·克罗宁就职于斯旺森公司，该公司在二战期间给美国军队提供配给，因此赚了一大笔。现在它有了能力和技术，需要找到新市场：冷冻快餐便是它追逐利润的结果。


  类似的发明还有：谢尔盖·布林、拉里·佩奇从学术引用中获得灵感，开发了他们的搜索算法；约瑟夫·伍德兰德开发了条形码，他的手指划过沙子，思考莫尔斯电码。


  据说，条形码本身多次被独立发明出来。症结在于美国零售业的内部政治。这提醒我们，发明远非发明本身那么简单。说麦克莱恩发明了“集装箱”并没有错，但描述他在集装箱系统飞速发展过程中遇到的障碍更有启发意义。


  事实是，即使是某一单项发明，也往往很难确定应该归功于某一个人——更难找到一个所有创意完美结合的最后“欢呼”时刻。





  30　苹果手机


  2007年1月9日，这个星球上最具标志性的企业家发布了一款新产品——后来成为历史上最赚钱的产品。


  这款产品就是苹果手机。苹果手机对现代经济的影响是多方面的。首先，当然是它带来的纯利润：事实上，世界上只有两到三家公司赚的钱和苹果在智能手机上所赚的一样多。其次，它创造了一种新的产品类别：智能手机。苹果手机以及后来的效仿者创造的这种产品，十年前并不存在，现在却成了大多数人渴望的对象。苹果手机还改变了软件、音乐和广告等其他市场的模式。


  但这些只是苹果手机显而易见的影响。深入其中，你还会发现更多令人惊讶的故事。


  我们敬重史蒂夫·乔布斯和苹果公司的其他领导人物——早期的合伙人史蒂夫·沃兹尼亚克，继任者蒂姆·库克，目光长远的设计师约翰·伊夫。然而，这个故事中最重要的一些角色已经被遗忘。


  问问自己：什么使苹果手机成为苹果手机？部分原因是超酷的设计、用户界面、软件运行方式和硬件触感方面的细节。但是，苹果手机的迷人外表之下，一些关键要素使它和所有其他智能手机成为可能。


  经济学家玛丽安娜·马祖卡托（Mariana Mazzucato）列出智能手机运行的12项关键技术。第一，微处理器；第二，内存芯片；第三，固态硬盘；第四，液晶显示器；第五，锂电池。这些是硬件。


  然后，还有网络和软件。


  所以，接下来还有：第六，快速傅立叶变换算法。巧妙的数学运算，可以迅速地将模拟信号，如声音、可见光和无线电波转换成计算机所能处理的数字信号。


  第七——你可能听说过——互联网。没有互联网的智能手机不是智能手机。


  第八，HTTP（超文本传输协议）和HTML（超文本标记语言），将难以使用的互联网转变为易于访问的万维网语言和协议；第九，移动网络，否则你的智能手机不仅不聪明，甚至根本不是手机；第十，全球定位系统（GPS）；第十一，触摸屏；第十二，苹果语言助手（Siri），语音激活的人工智能代理。


  所有这些技术都是苹果手机或任何智能手机实际运行的重要组成部分。它们中有些不仅重要，而且不可或缺。但是，玛丽安娜·马祖卡托在列举这一系列技术列表时，回顾了历史并发现了一些惊人的事情。开发苹果手机最重要的人物不是史蒂夫·乔布斯，而是山姆大叔。这12项至关重要的技术中的每一项都得到了政府——特别是美国政府——的大力支持。


  其中有些众所周知。比如很多人都知道万维网的出现归功于蒂姆·伯纳斯-李（Tim Berners-Lee）的工作。伯纳斯-李是欧洲粒子物理研究所（日内瓦）粒子物理研究中心的一名软件工程师，该中心由欧洲政府资助。而互联网的前身为阿帕网——美国国防部在20世纪60年代早期资助的史无前例的计算机网络。当然，GPS是一种纯粹的军事技术，在冷战时期发展起来，直到20世纪80年代才开始民用。


  其他一些虽名气不大，但重要性毫不逊色。快速傅立叶变换是一种算法系列，可以从电话、电视和留声机通过模拟信号运行的世界，转移到一切都数字化的世界，因此可以由苹果手机等电子设备进行处理。


  这套算法中有一种最为常见，是受到美国伟大数学家约翰·图基（John Tukey）的启发而产生。当时图基在做什么工作？你猜到了：军事应用。具体来说，1963年他在肯尼迪总统的科学咨询委员会时，试图找出苏联会在什么时候试验核武器。


  没有触摸屏的智能手机不能称为智能手机——但触摸屏的发明者是名为E.A.约翰逊的工程师。


  他的初步研究是在被英国政府命名的皇家雷达研究所（Royal Radar Establishment）雇用的时候进行的。这项工作在欧洲核研究组织得到进一步发展。美国特拉华大学的研究员韦恩·韦斯特曼（Wayne Westerman）和约翰·伊莱亚斯（John Elias）将多点触控技术商业化后，把公司卖给了苹果公司。即使在后期阶段，政府也扮演了重要角色：韦斯特曼的研究奖学金由美国国家科学基金会和中央情报局资助。


  除了触摸屏，接下来就是会发声的Siri。早在2000年，第一部苹果手机问世7年前，美国国防高级研究计划署就委托斯坦福研究所开发一种可以协助军事人员工作的虚拟办公室助理，这是Siri的原型。20所大学参与了该项目，利用所有必要的技术努力使语音激活的虚拟助理成为现实。7年后，这项研究成果得以商业化，一家初创企业Siri公司上市，直到2010年，苹果公司才以未公开的数额收购了该公司。


  硬盘驱动器、锂离子电池、液晶显示器和半导体也都有类似的故事。每一种技术的出现都离不开科学研究人员的聪明才智以及私营企业的创业精神。当然，还需要美国政府等政府机构的庞大资金支持，尽管对于美国政府而言，时常是出于军事目的。


  硅谷的发展得益于仙童半导体公司，该公司当年开发了第一个商用集成电路。此外，仙童半导体公司早期依赖于军事采购。


  当然，美国军队没有制造苹果手机，欧洲粒子物理研究所也没有创建脸书或谷歌。今天人们生活所依赖的这些技术，都是私营企业不断打磨并商业化后的产品，但政府的资金和政府承担风险使所有这些都成为可能。我们面对能源和生物技术等领域的技术挑战时，需要坚持这一想法。


  不可否认，史蒂夫·乔布斯是个天才。他有一个“副业”颇有名气——皮克斯动画工作室，它发布的数字动画电影《玩具总动员》改变了电影世界的格局。


  即使没有触摸屏、互联网和快速傅立叶变换，史蒂夫·乔布斯也可能会创造一些奇妙的东西，但不会是一个像苹果手机这样颠覆世界的技术，更可能是像《玩具总动员》中伍迪和巴斯光年那样新奇的玩具。





  31　柴油发动机


  晚上10点，鲁道夫·狄塞耳吃完晚饭后刚回到他在德累斯顿号轮船的小卧室里休息。德累斯顿号此时正从比利时穿过英吉利海峡。狄塞耳把睡衣放在床上，但并没有换上睡衣。身为发动机的发明人，狄塞耳在他制造的发动机上刻上了自己的名字。面对沉重的债务以及即将到期的巨额利息，他一直处在揪心和惶恐当中，他根本还不起这笔债务。1913年9月29日，他在日记中标下预示不祥兆头的符号“X”。


  在这趟旅途之前，狄塞耳已经收集了他可用的现金，并把它连同他的文件胡乱地塞进袋子里。他将袋子给了他的妻子，告诉她一个星期过后才能打开袋子；他妻子似乎没怎么怀疑他的嘱咐。狄塞耳走出了他的小屋。他把外套折叠起来，然后将它整齐地放在轮船的甲板上。他仰头望着桅杆，然后低头看着轮船下方翻滚的黑色漩涡，继而跳了下去。


  他要干吗？虽然关于鲁道夫·狄塞耳最后时光的描述有多个版本，但以上的描述似乎是最令人信服的，不过这样的描述仍然是个猜测。阴谋论者们猜测狄塞耳被劫持了。但是谁可能对贫穷发明家的死亡感兴趣？对于这个问题，有两个人遭到怀疑。阴谋论的说法可能完全没有根据，尽管如此，却有助于我们理解1892年狄塞耳发明的柴油发动机的经济意义。


  让我们再了解一下相关事件的背景。在柴油发动机问世的1872年，产业经济的状况是，蒸汽仍然为火车和工厂提供动力，而城市的交通离不开马。那年秋天，马流感使美国的城市交通陷入瘫痪。杂货店的货架上空空无物，酒吧里啤酒桶空空如也，垃圾堆得满大街都是。一个50万人口的城市需要10万匹马维持城市的运转，每一匹马每天至少要拉走35磅（15.88千克）的粪肥和1加仑（3.79升）的尿液。如果有一台能买得起的、可靠的小型发动机代替马的劳力，那绝对是天赐之物。


  蒸汽机便是这样一个备选之物，以蒸汽为动力的汽车性能不错。另一备选之物是内燃机，早期的内燃机以汽油、天然气甚至是火药为燃料。在鲁道夫·狄塞耳还是一名学生时，这两种引擎的效率都很低，它们只能将大约10%的热量转化为有用功。


  慕尼黑皇家巴伐利亚理工学院的热力学演讲改变了狄塞耳这位年轻人的人生轨迹，该讲座探讨了发动机效率极限的理论问题。对比讲座中热能定率标准，实践中10%的效率看起来非常低，狄塞耳对如何使发动机尽可能接近100%的效率目标一直痴迷地进行研究。当然，在实践中实现100%效率是不可能的——但是他第一台工作的发动机的效率却超过了25%，是当时最先进发动机效率的两倍。今天，最好的柴油发动机效率是50%。


  汽油发动机压缩燃料和空气的混合物，然后使用火花塞点燃它们。但压缩混合物太多，可能会过早自燃，导致发动机爆震不稳定。而柴油机仅仅通过压缩空气来避免这个问题，更重要的是使空气足够热，以便在喷射燃料时点燃燃料。这使得发动机效率更高，压缩的程度越高，所需燃料越少。任何研究购买汽车的人都会熟悉柴油发动机性价比的平衡——它们往往购买成本更高，但运行起来更经济。


  令人遗憾的是，狄塞耳发动机的早期型号可靠性不足，削弱了它的效率优势。客户接二连三地向他投诉产品质量的问题，要求退货退款。面对这样的诉求，这位发动机的发明家陷入无法逃脱的资金黑洞。具有讽刺意味的是，现代经济中最直接、实用的机器之一的发明者是因为鼓舞人心的演讲而不是出于赚钱的目的而研发发动机的，这样也好，因为他没怎么赚到钱。


  不过，狄塞耳一直在琢磨如何提高发动机的性能，发动机的性能一直在变好，其他优势变得更加明显。柴油发动机可以使用比汽油发动机更重的燃料——特别是被称为“柴油”的较重燃料。除了使用比汽油精炼程度更低从而更便宜的柴油，柴油发动机释放的烟雾也更少，所以不太可能引起爆炸。这使得它对军事运输特别有吸引力，毕竟，谁也不想让炸弹意外地爆炸。到了1904年，狄塞耳已经将发动机安装到法国的潜艇上。


  这使我们想到有关鲁道夫·狄塞耳死亡的第一个阴谋论。1913年的欧洲，战争的阴影正在加快逼近，囊中羞涩的德国人正前往伦敦索求经济援助。一家报纸头条肆意推测“发明家投海自杀以阻止向英国政府出售专利”。


  在第一次世界大战结束之后，狄塞耳的发明才真正开始展现其商业潜力。相比小汽车，柴油发动机更广泛应用在重型运输车上。第一台柴油车出现于20世纪20年代，在20世纪30年代首次出现了柴油火车；到了1939年，装配柴油发动机的船舶运载了全球1/4的海洋货物。第二次世界大战后，随着柴油发动机的动力越来越强劲、效率越来越高，越来越多大船装配柴油发动机。从这个意义上来说，狄塞耳发明了全球贸易的引擎。


  燃料费占世界货物运输成本的70%左右。由此我们可以看到为什么科学家瓦茨拉夫·斯米尔（Vaclav Smil）认为，如果全球化是由蒸汽而不是柴油所驱动，那么贸易增长的速度要慢得多。


  经济学家布莱恩·阿瑟（Brian Arthur）对此并不十分赞同。阿瑟认为内燃机在20世纪的兴起只是“路径依赖”的一个例子，这是一个自我加强的循环；在这个循环当中，以现有的投资和基础设施为基础，我们会以某种方式按部就班地做事；要是我们从头开始，以不同的方式去做，也会陷入路径依赖的循环当中。阿瑟在1914年晚些时候认为，蒸汽至少可以与原油一样为汽车提供动力——但石油行业的日益增长确保了人们投入内燃机改进的资金要比蒸汽机更多。如果对两者的研究与开发投入同等的资金，谁也无从知道技术突破会在哪里发生；也许今天的我们正在开新一代蒸汽动力的汽车。


  或者，如果按照鲁道夫·狄塞耳的构思来，全球经济将会靠花生来运转。


  狄塞耳的名字已经成为原油衍生物的代名词，但他设计的发动机，可以使用煤粉到植物油等各种燃料。1900年，在巴黎世博会上，他展示了一种以花生油为燃料的发动机模型。几年过去了，他成了这项事业的福音传道者。在1912年，去世前一年，狄塞耳预测植物油将成为与石油产品具有同等地位的重要燃料。


  如此看来，花生农场主要比油田的所有者拥有更为诱人的前景，而这样美好的前景随着鲁道夫·狄塞耳的死亡而消失了。因此，第二个阴谋论在当时报纸以轰动性的标题“石油信托巨头的代理人是杀人凶手”发表头条文章，引发了人们广泛的臆测。


  最近生物柴油又被重新提起。生物柴油的污染要比石油的污染少，但人们对它仍有些争议——它与农业存在竞争关系，会推高食品的价格。在鲁道夫的柴油时代，这不是一个令人担忧的问题，因为当时人口少得多，气候更可以预测。而令他很兴奋的是，他的发动机可以帮助发展农业经济，帮助穷人脱贫。如果过去一百年里最宝贵的土地不位于可以钻探石油的地方，而是在可以种植花生的地方，今天世界看起来会有多不同？


  我们现在只能猜测——就像我们永远不会知道鲁道夫·狄塞耳经历了什么事情。当时他的尸体与另一艘船在水中漂泊，10天后才被发现。尸体腐烂到无法进行尸检；事实上，船员们也不愿将尸体放在船上运回去。他们从狄塞耳的夹克中取走了他的钱包、小刀和眼镜盒，狄塞耳的儿子后来证实这些东西确实是他的。而这位伟大发明家的尸体被船员抛回了大海。





  32　闹钟


  1845年，埃克塞特的圣约翰教堂的时钟增添了一项新奇的功能：另增一根分钟指针，走时比原来的快14分钟。正如《飞行邮报》所言“这为公众提供了极大的便利”，因为这使得圣约翰教堂时钟所呈现的，不只有埃克塞特当地时间，还有“铁路时间”。


  长久以来，时间一直由行星运动定义。早在知晓地球绕轴自转和绕日公转之前，我们就在谈论“天”和“年”。月亮的圆缺给了我们“月”的概念，太阳的升落给了我们“正午”的概念，当（白天）太阳达到最高点即为正午，当然这取决于你所处的位置。如果你碰巧在埃克塞特，要比伦敦晚14分钟看到。


  人们自然倾向根据当地天文观测来设定时钟。如果你只与当地人协调，例如我们都住在埃克塞特，约定19∶00见面，那没有问题，200英里（321.87千米）外的伦敦时间是19∶14根本无关紧要。然而，当火车穿行于埃克塞特和伦敦时，中途停靠多个其他城镇，每个都有自己的时间，我们面临着一场组织噩梦。


  早期的英国火车时刻表这样提醒旅客，“伦敦时间比雷丁时间早约4分钟，比赛伦塞斯特时间早约7分半”等，这让很多乘客感到困惑。更严重的是，驾驶员和信号员也是如此，增加了火车碰撞的风险。


  于是铁路系统开始采用“铁路时间”，铁路时间基于格林尼治标准时间，由著名的伦敦格林尼治天文台设立。一些市政专家迅速领悟了国家标准化时间的实用性，其他人则对这种以大都市为基准的强制规定表示愤慨，坚持他们的时间才是“正确的时间”——《飞行邮报》称其带着可爱的狭隘主义。此后多年，埃克塞特的主任牧师都拒绝调整城市大教堂的时钟。


  其实，根本就没有什么“正确的时间”。与货币价值一样，它们都是一个协议，因为得到广泛的接受才变得有用。没有“正确的时间”，但存在准确计时。这得追溯到1656年，一位名叫克里斯蒂安·惠更斯的荷兰人身上。


  当然，在惠更斯做出贡献之前，时钟就已经存在。在古埃及到中世纪波斯就已出现水钟；另有人在蜡烛上刻下痕迹来计量时间。但即使是最准确的设备，每天也可能有15分钟的误差。如果你是修道士，想知道何时祷告，这点误差无关紧要，除非上帝坚持守时。但是在一个越来越重要的生活领域，保持准确的时间对其具有巨大的经济意义：航行。


  通过观察太阳的角度，水手们可以找出自己的纬度：从北到南方向上的位置。但他们的经度——从东到西方向上的位置——只能靠猜测。错误的猜测可能频繁导致船只撞到导航员误以为在几百英里之外的陆地，有时导致船只沉没。


  准确的计时有何作用？记住为什么埃克塞特的时钟与200英里外伦敦的时间不同：太阳到达最高点的时间要晚14分钟。如果知道在伦敦的格林尼治天文台或其他参考点什么时候是正午，就可以观察太阳、计算时差然后计算出距离。惠更斯摆钟比任何先前的设备精确60倍：但是即使每天误差在15秒钟以内，长途航行也会使误差不断积累。况且，在飘摇沉浮的甲板上，摆钟也难以规律运作。


  海洋国家的统治者准确意识到经度问题：早在惠更斯的摆钟问世近一个世纪之前，西班牙国王悬赏寻求解决方案。众所周知，后来是英国政府拿出奖金，英国人约翰·哈里森潜心钻研，终于在18世纪制造出足够精确的设备，每日误差只有几秒钟。


  从惠更斯和哈里森开始，钟表变得更加准确。而且，虽然埃克塞特主任牧师的态度顽固，整个世界已经就“正确的时间”达成一致——协调世界时（UTC），经全球不同时区协调，这套时间至少能保持12点时太阳在最高点附近的惯例。原子钟是协调世界时确立的基础，能测量电子能级的振荡。主时钟本身由美国海军天文台在华盛顿特区西北部运营，实际上是通过几个不同时钟的组合运作的——其中最先进的是四个原子喷泉时钟，在原子喷泉时钟内，冷冻原子被发射到空中并再次跌落，由此可以进行计时。如果出现问题——即使是技术人员进入房间也会改变温度和可能的时间，那么有几个备用时钟可以在纳秒级时间内随时替换。精密度达到每三亿年误差不超过一秒。


  有没有需要这么精确计时的时候？早上上班不需要精确到毫秒。事实上，准确的手表带来的更多是名声而不是实用性。早期无线电广播中开始每小时准点报时之前的一个多世纪中，贝尔维尔一家人在伦敦的生活，靠的就是每天早晨在格林尼治设置手表，然后在城市帮别人对时，并收取一定费用。他们的客户大多是钟表业的商人，对他们来说，把自己销售的钟表与格林尼治联系在一起让他们充满专业的自豪感。


  但是现在有几个地方毫秒之差也重要。一个是股票市场：通过在竞争对手之前即时利用套利机会可以获得财富。一些金融家最近计算说，值得花费3亿美元，在芝加哥和纽约之间的山脉钻探，将光纤电缆放在稍微直些的地方。这使两个城市之间的交流加快了3毫秒。人们可能会想，投入如此多资金建设这种基础设施，是否真的是物有所值。这种创新的动机一目了然，如果人们对此产生疑虑，我们也不会感到惊讶。


  准确保持统一时间是计算和通信网络的基础，不过也许原子钟最重要的影响——首先是船只，然后是火车——一直都和交通有关。现在没有人需要通过观察太阳的角度导航——我们有GPS。最基本的智能手机可以通过从卫星网络获取信号来找到你：因为这些卫星每时每刻都在空中，三角测量信号可以让你知道身处何方。这是一项革命性的技术，从航海到航空，从测量到徒步旅行，只有卫星在时间上保持一致，测量结果才真正有效。


  GPS卫星通常包含四个由铯或铷制成的原子钟。惠更斯和哈里森做梦也没想到能如此精确，但出现误差的情况也会发生——地球的电离层干扰放大会导致信号模糊。正因为如此，自驾汽车需要传感器和GPS：在高速公路上，几米误差可能就会导致车毁人亡的悲剧。


  与此同时，时钟的发展还在继续：科学家最近开发了一种基于镱元素的时钟，50亿年后地老天荒时，其误差损失也不会超过百分之一秒。这种特别精确的时钟对经济会有何影响，只有靠时间证明。





  33　哈柏-博许法


  克拉拉·伊梅瓦尔（Clara Immerwahr）和弗里茨·哈柏（Fritz Haber）这两个具有非凡科学头脑的异性结成了伉俪。结婚时，伊梅瓦尔刚刚成为德国第一个获得化学博士学位的女性。取得这样的成就需要非凡的毅力。当时妇女不能在布雷斯劳大学学习，她要求每位上课的教师允许她旁听他们的课程。然后，她坚持不懈地央求允许她参加考试。院长亲自授予她博士学位，他说：“科学欢迎每一个人，不论其性别如何。”然后，他又推翻了这一崇高的观点，声称女人的职责仍然在家庭，他不希望女性摘取最高学位成为一个新时代的开端。


  克拉拉找不出婚姻干涉事业的任何理由。她对丈夫弗里茨·哈柏原来更愿意妻子操持家务、招待好友亲戚，而不是在工作上平起平坐感到失望。她做了一些讲座，但是当她得知每个人都认为是她丈夫为她写讲座的文稿时，她很快丧失了做这些事的勇气。在她丈夫在外面工作、社交、旅行，甚至和其他女子风流快活时，她忙着照顾小宝宝。她很不情愿地让自己的事业雄心逐渐烟消云散。


  由于在20世纪早期德国对女性采取的差别待遇，我们永远不会知道克拉拉本可能取得的成就，但是我们可以猜到有些事情她确实是没有做。不同于她丈夫的是，她不会研究化学武器。为了帮助德国赢得第一次世界大战，她丈夫弗里茨·哈柏积极地向军队建言在战场上施放氯气毒死盟军。她指责丈夫的野蛮行径，而丈夫则说她背叛祖国。1915年德军第一次在伊尔雷斯战场上毁灭性地使用氯气后，哈柏被任命为陆军上尉，而克拉拉拿起丈夫的枪终结了自己的生命。


  克拉拉和哈柏的婚姻延续了14年。克拉拉去世8年之后，哈柏的一项重大发明取得了突破，如今该项发明被视为20世纪最重要的发明。如果没有该项发明，今天地球上的人口将减少一半。


  哈柏-博许法是利用空气中的氮气制造氨，然后可以将其用于制造肥料。植物生长需要氮、钾、磷等基本养分，也需要水和阳光。在自然状态下，植物生长时从土壤里吸收氮等各种养分；植物死亡后，它们含有的氮返回到土壤中，新植物又用土壤中释放的氮来生长。农业生产破坏了这个循环，我们采收农作物并吃掉它们。


  从最初的农业耕作时起，农民就在尝试防止作物收成随着时间的推移逐渐降低的各种方法——就像以上循环所说的那样，将氮还原到田间维持土壤的肥力。粪便有氨气，堆肥也充满了氮养分。与豆类作物共生的根瘤菌能固定空气中游离的氮，补充土壤的氮养分，这就是为什么农民将豌豆或黄豆用于作物轮种。但这些技术均难以充分满足植物对氮的需求。土壤中的氮养分补充得越多，植物生长得越好。


  直到19世纪，化学家才发现氮对植物生长的重要作用——具有讽刺意味的是，空气中78%的气体是氮气，但它不以植物可以直接利用的形式存在。在空气中，氮气由紧密地锁在一起的两个氮原子组成。植物需要将这些原子“固定”，或与其他元素化合。例如，在海鸟粪中发现的草酸铵，制造硝烟和火药的硝酸钾等都是氮与其他元素的化合物。在南美洲发现的鸟粪、硝石等矿产，开采后被运往世界各地，然后再埋入土壤中。但是到19世纪末，科学家对这些矿产资源用完后世界将面临的肥料匮乏忧心忡忡。


  要是能将空气中的氮气转化成植物可以吸收的养分，这将是多么美妙的一件事！


  这正是弗里茨·哈柏要做的事情，一部分原因是好奇心驱使着他这么做，一部分原因是心中涌动的爱国主义情怀（这种情怀导致他走上了研发化学武器的道路），还有一部分原因是研发成功后将与巴斯夫化学公司签署利润丰厚的合同。该公司的工程师卡尔·博许（Carl Bosch）随后以工业生产的模式复制了哈柏的工艺流程。后来两人均获得了诺贝尔奖。然而，哈柏本人却是一个充满争议的人物，许多人当时认为他就是一名战犯。


  在经济学家看来，哈柏-博许法或许是技术替代的最重要的例子：我们似乎已经达到一些根本的物理极限，找到了替代的解决方法。在人类历史的绝大部分时间，如果需要更多的粮食来养活更多的人，那么就需要更多的土地用于粮食生产。然而，如马克·吐温曾经开玩笑所说，人类不可能再扩大土地面积。哈柏-博许法提供了另一种解决办法，即不是扩大土地面积而是用制造氮肥的方法来增加土地的产量。这就像是炼金术，用德国人的话说，是“从天上掉落的面包”。


  确实，“从天上掉落的面包”，还包括很多化石燃料。首先，我们需要天然气作为氢的来源，氢和氮结合形成氨。然后我们需要能量来产生极高的热量和压力。


  哈柏发现有必要用催化剂来破坏空气中氮原子之间的化学键，并使它们与氢原子相结合。想象一下烧木头的烤箱中的热量，以及在水底下2千米的压力就能大概了解所需的热量和压力。为了创造每年能够生产1.6亿吨氨水的条件——其中大部分氨水用于制造化肥——哈柏-博许法必须消耗1%以上的世界能源。


  因此造成了大量的碳排放，当然这并不是氮肥产生的唯一生态问题。肥料中所含的氮只有一小部分可以通过农作物进入人类的胃——也许只有15%。大部分氮都排入空气或水中。这样的过程会造成以下问题：一氧化二氮是强大的温室气体，能污染饮用水，产生酸雨，使土壤酸性更强，从而破坏生态系统的平衡和生物的多样性。当氮化合物流入河流时，它们会促使一些生物体过度增长，从而破坏其他生物的生存环境，由此产生海洋的“死亡区”，水面附近的浓密海藻遮蔽阳光，导致下面的鱼死亡。


  哈柏-博许法不是这些生态问题的唯一成因——虽然它绝对是一个导致生态问题的主要原因，但这样的生产过程并不会消失：在21世纪，化肥需求预计将翻一番。事实上，对于空气中大量化学性质稳定的氮转化成各种其他化学性质活泼的化合物会对环境造成什么样的长期影响，科学家仍然无法评估和预测。我们人类也正处在全球实验当中。


  实验的结果已经很清楚：首先，植物生产了更多的食物供养更多的人口。根据人口统计图表，随着利用哈柏-博许法生产的肥料开始广泛应用于农业生产，全球的人口一直在增长。哈柏-博许法并不是粮食产量飙升的唯一原因。新品种的作物如小麦和大米的广泛种植也带动了粮食的增产。不过，如果我们利用弗里茨·哈柏时代最好的技术进行耕作，地球最多能养活约40亿人。而目前人口约75亿，虽然人口增长速度在放缓，但增长没有停止。


  早在1909年，当弗里茨得意扬扬地展示了氨的合成过程时，克拉拉就在想是否值得为了丈夫的天才成就牺牲自己。在给一位朋友的信中，她哀怨地写道：“弗里茨在过去8年中取得了很大的成就，而我的人生却已经迷失了。”她几乎无法想象他的工作将会如何改变世界：一方面，食物多供养了数十亿人口；另一方面，可持续发展的危机需要更多的天才来解决。


  对于哈柏本人来说，研究成果所带来的后果不是他所期望的。作为一个年轻人，哈柏从犹太教皈依基督教；他为自己被看作德国的爱国者而心痛，却也觉得自己就是个爱国者。除了将氯制成化学武器，哈柏-博许法也给第一次世界大战中的德国带来了很大帮助。氨可以制造爆炸物和肥料——它不仅仅是空气中的面包，也是炸弹。


  然而，当纳粹在20世纪30年代掌权时，这些贡献都不能超越他的犹太血统。他被剥夺了研究工作，被迫逃离了德国，最后孤寂潦倒地死在瑞士的一家酒店。





  34　雷达


  在肯尼亚的裂谷，萨姆森·卡马乌（Samson Kamau）坐在家里，想知道他什么时候能够上班。此刻，如果他能回去工作，他应该在奈瓦沙湖的温室里包装出口到欧洲的玫瑰花。然而萨姆森·卡马乌的想法无法改变眼下的事实：出境货物航班已经停飞，因为冰岛的艾雅法拉火山（Eyjafjallajökull）喷发的危险火山灰已经飘到欧洲上空。


  没有人知道航班中断可能会持续多久。萨姆森这样的工人担心自己的工作，老板们则不得不将内罗毕机场板条箱内枯萎的鲜花丢弃。


  事情发生后，虽然航班在几天内得以恢复，但足以说明现代经济对航空的依赖程度。每天有超过1000万乘客搭乘航班出行，艾雅法拉火山2010年使全球产值减少近50亿美元。


  我们对航空旅行的依赖可以追溯到许多发明，如喷射发动机，或者说飞机本身。但有时有些发明需要其他发明才能发挥其全部潜力，对于航空业来说，故事始于死亡射线的发明。


  确切地说，是始于死亡射线的发明尝试。1935年，英国空军部的官员担心在军备技术竞赛中落后于纳粹德国。死亡射线的想法吸引着他们：谁能在百步之外将羊置于死地，他们愿意提供1000英镑奖金，但一直还没有人能做到。是否资助进一步的研究？死亡射线有可能实现吗？通过非官方渠道，他们打听到了无线电研究站的罗伯特·沃森·瓦特（Robert Watson Watt）。瓦特向自己的同事斯基普·威尔金斯（Skip Wilkins）提出了一个抽象的数学问题。


  假设，只是假设——瓦特对威尔金斯说——你有8品脱的水，高度距离地面1000多米。假设水是98华氏度（36.67摄氏度），在距离其5公里远处，你想将其加热到105华氏度（40.56摄氏度），需要多少射频功率？威尔金斯不是傻瓜，他知道8品脱相当于一个成人的血液量，98华氏度是正常的体温，105华氏度是足以置人于死地的温度，或者至少能让人昏倒；如果在飞机上，这些情景就完全吻合了。


  所以威尔金斯和瓦特心照不宣，他们很快就一致认为死亡射线不可能实现：需要的能量太多。但他们也看到了一个机会，显然，空军部门有不少研究经费；也许瓦特和威尔金斯可以为空军找到其他途径花掉这些经费。


  威尔金斯想：看到飞机之前，发射无线电波并从回波中探测迎面而来的飞机的位置，这是可能的。瓦特匆匆向空军部新成立的防空科学调查委员会发函询问：是否有兴趣资助这样一项创意研究？答复是有。


  威尔金斯所描述的东西就是雷达。德国人、日本人和美国人都对此展开独立研究。到了1940年，正是英国人取得了引人瞩目的突破：谐振腔磁控管，一种功率更强的雷达发射机。在德国轰炸机的轰炸下，英国的工厂很难把设备投入生产，但美国的工厂可以。


  几个月来，英国领导人计划用磁控管作为在其他领域和美国的议价筹码。温斯顿·丘吉尔上台后，决定紧急时刻要采取极端手段：英国直接告诉美国他们有什么，然后要求援助。


  因此，1940年8月，一位名叫埃迪·鲍文的威尔士物理学家，带着一个装有12支磁控管样品的黑色金属箱历尽千辛万苦到达美国。首先，他在伦敦搭乘一辆黑色出租车：出租车司机拒绝鲍文将笨重的金属箱放在车内，鲍文无奈，只能放到车顶，一路提心吊胆，箱子随时可能掉落。然后乘火车去利物浦，同一隔间内坐着一位衣着光鲜、军人模样的神秘人士，好在他整个旅程都在静静地看报纸，对这位年轻的科学家视而不见。然后乘船横渡大西洋，如果被德国U型潜水艇击中了怎么办？决不能让纳粹恢复磁控管。于是他在箱子上钻了两个孔，以确保船只下沉时箱子也会随之沉入海底，幸运的是，船安全抵达。


  磁控管让美国人为之震惊，他们的研究已经落后多年。罗斯福总统下令拨款筹建麻省理工学院新实验室，为了战争，由一个民间机构而不是军方管理实验室是史无前例的。美国顶级专家加入鲍文及其英国同事团队，各个行业通力协作。


  不管怎么说，“辐射实验室”（Rad Lab）获得巨大成功，产生了10位诺贝尔奖获得者。它开发的雷达、侦察飞机和潜艇，帮助赢得了战争，但在和平时期，战争时刻的紧迫性很快就会消失。不过，民用航空快速扩张，也需要雷达：1945年战争结束时，美国的国内航空公司载客700万人次；到1955年，这一数字为3800万人次。天空越繁忙，越需要雷达防止碰撞。


  雷达的推广进展缓慢且分布不均，有些机场安装了，也有很多机场还没有。在大多数空域，飞机根本就没有被追踪。飞行员提前提交飞行计划，从理论上保证两架飞机不会同时出现在同一位置。但避免冲突最终还是靠一份四字协议：“目视规则”（see and be seen）。


  1956年6月30日上午，两架客运航班从洛杉矶机场出发，相距三分钟，其中一架飞往堪萨斯城，另一架飞往芝加哥。计划飞行路线在大峡谷上空交叉，但高度不同。然后随着雷云的变化，其中一架飞机的机长用无线电请求从风暴上空飞行。空中交通管制员让他去“1000英尺（304.8米）以上”——比云层高1000英尺，遵守目视规则。


  没有人知道究竟发生了什么：没有黑闸子，没有幸存者。在10点31分前，空中交通管制听到一些无线电乱码：“拉起！”“我们要进去……”从图案上看，飞机残骸在峡谷散布了数英里。飞机似乎在穿越云层时，在25度角位置触碰。调查人员推测，为了让乘客可以欣赏风光，两名飞行员都试图找到云层空隙，因此分散了注意力。


  最终悲剧发生。问题是为了经济利益，我们愿意冒多大风险？考虑到拥挤的天空，有一个问题再次变得紧要：许多人对无人驾驶飞行器或无人驾驶飞机寄予厚望，它们已经被用于电影制作和作物喷施等；像亚马逊这样的公司希望城市上空很快就会出现嗡嗡作响的空中快递。民航部门正在考虑哪些领域是可以开放的。无人驾驶飞机有很先进的“感知和躲避”技术——但真的足够先进了吗？


  大峡谷上空的撞击无疑引起了人们的注意。如果有技术来防止这种情况发生，不应该尽可能使用吗？两年之内，美国联邦航空局诞生。今天，美国天空的忙碌程度增加了20倍，世界上最大的机场平均每分钟起飞和降落飞机近两次。无论情况多么复杂，飞机碰撞的可能性微乎其微。需要感谢的东西很多，但最大功劳非雷达莫属。





  35　电池


  19世纪初的伦敦，杀人犯在被绞死之前有时试图自杀。如果自杀不成，他们会央求朋友们当他们身体在绞刑架下摇摇晃晃时把他们的腿狠狠地拽一下。杀人犯们希望确保自己被完全绞死。因为他们知道刚刚被绞死的人会被送给科学家供解剖研究。他们不想绞而不死，在被解剖时恢复了意识。


  如果1803年被执行绞刑的乔治·福斯特（George Foster）在实验室桌子上醒来，那会是一个多么令人颜面扫地的情形。在一群屏息凝视却又惴惴不安的伦敦民众面前，一名意大利科学家正耍着他的拿手好戏，将电极放在福斯特的直肠上。


  一些观众认为福斯特正在醒来。带电的探针使他无生命的身体退缩，他的拳头也绷得更紧。随后电极击着他的脸，嘴巴顿时扭曲形成一副怪异的鬼脸，一只眼睛也张开了。一名旁观者显然被这情形惊呆了，立即低下了头不忍心再看。科学家谦虚地向观众保证，他实际上并不打算让福斯特重新活过来，但是，这些都是新的试验科目，相关的技术还没怎么试验过。谁知道会发生什么？警察守在旁边，以防需要将福斯特再度送上绞刑架。


  福斯特的尸体正在“通电”——这是这位意大利科学家的叔叔路易吉·加尔瓦尼（Luigi Galvani）发明的一个词。18世纪80年代，意大利人加尔瓦尼发现，用两种不同类型的金属刺激死青蛙的断腿，青蛙的腿会痉挛。加尔瓦尼认为他发现了“动物电”，他的侄子对此进行研究。电疗法短暂地吸引了公众的注意，激励玛丽·雪莱（Mary Shelley）写下了《科学怪人》这部小说。


  加尔瓦尼的确错了，根本没有动物电。我们不可能让被绞死的人活过来，而维克多·弗兰肯斯坦这个科学怪人仍然驻留在读者的记忆中。


  不过，加尔瓦尼的错误是有用的，因为他向他的朋友兼同事亚历桑德罗·伏特（Alessandro Volta）展示了他的实验，伏特对正在发生的事情有更好的直觉。伏特意识到，重要的事情是青蛙肉并不会产生电流，但它含有导电的流体，允许电荷在不同类型的金属之间通过。当两个金属相连时，加尔瓦尼的手术刀接触到挂在腿上的黄铜钩——形成回路，化学反应使电子流动。


  伏特尝试了不同的金属组合，也在其他动物的肌肉上进行了试验。1800年，他研究发现用铜板和锌板夹在盐水浸泡过的纸板中就能产生稳定电流，伏特由此发明了电池。


  像他的朋友加尔瓦尼一样，伏特也给我们造了一个词语：伏特。如果你正在听有声读物或在平板电脑上阅读文章，你就在使用伏特带给这个世界的发明。多亏了电池，我们才能有这样的便携式设备。设想一下一个没有电池的世界吧，我们得靠手动才能启动我们的汽车，电视的遥控器须通过电线与电视机相连才能完成调频和控制。


  伏特的远见卓识为他赢得了很多崇拜者——事实上拿破仑也认为他是个人物。但是伏特的电池实用性一直不强。金属会被腐蚀，盐水会溢出，电流持续的时间很短，并且也不能充电。直到1859年，可充电电池才诞生，该电池由铅、二氧化铅和硫酸制成。这种电池笨拙而又沉重，如果电池不小心翻倒了，酸液会溅出来。但它还是有一定的实用性——最基本的设计仍是来启动汽车。我们熟悉的现代电池于1886年诞生。接下来的重大突破又让我们等了一个世纪。1985年，日本科学工作者吉野彰获得锂离子电池专利，索尼后来将锂电池商业化。研究人员一直热衷于用锂电池工作，因为它非常轻，反应性高——锂离子电池可以将大量的电力装入较小空间。但我们也应当警觉锂暴露于空气和水中的爆炸性危险，因此一些睿智的化学家进行了后续研究，终于使锂电池稳定性达到了可以接受的程度。


  没有锂离子电池，手机的流行可能会慢得多。想想吉野申请专利时的最尖端的电池技术是什么样子的吧，当时摩托罗拉刚刚推出了世界上第一款手机DynaTAC 8000x，该手机重量近1000克，早期使用者对其都有点反感，认为它是一块“砖”，手机的通话时间仅能维持30分钟。


  锂离子电池背后的技术肯定也在不断进步，比如20世纪90年代的笔记本电脑很笨重并且放电迅速，而今天的时尚超便携式笔记本电脑续航时间很长。尽管如此，与笔记本电脑组件（如存储器和处理器）的寿命相比，电池寿命的延长速度要慢得多。什么时候才会出现既轻便又便宜、几秒钟充好电并能重复使用而不变质的电池呢？我们还在期待中。


  电池化学的另一个重大突破或许指日可待，或许遥遥无期。我们并不缺乏具有大创意的研究人员：有些研究人员正在开发“流”电池，通过泵送充电的液体电解质来放电；有些正在尝试与锂（包括硫和空气）结合的新材料；有些正在将纳米技术运用在电极的电线中，使电池的续航时间更长。但发展的历史又告诫我们，创新者不会经常出现的。


  无论如何，在未来的几十年中，电池的真正革命性进步也许不在于技术本身，而在于它的用途。我们习惯于将电池当作断开电网后依然能使电器工作的东西。我们可能会很快看到它们是使电网更好地运行的东西。


  可再生能源的成本正在逐渐下降。但即使是便宜的可再生能源也会有一个问题：它们并不能自始至终地发电。天气预报也不可能100%准确，夏天太阳能发电量过剩，而冬天的夜晚太阳能无法发电。在阴天和无风的日子里，我们需要消耗煤炭、天然气或核燃料提供照明——一旦你建造了这些发电厂，为什么不让它们一直开工生产？有关人员最近对亚利桑那州东南部的电网进行了一项研究，权衡了停电成本与二氧化碳排放的成本，得出的结论是：太阳能只应该用于20%的电力提供。要知道亚利桑那州可是一个阳光明媚的地方。


  建造电网的目的是以更好的方式存储能量并利用更多的可再生能源。一个由来已久的解决方案是将多余的能量用于抽水蓄能，然后，当需要更多能量的时候，让抽回的水通过水电站回流发电。但只有有地理条件的山区才可以建造抽水蓄能水电站，而且供应的电力有限。电池可以解决这个问题吗？


  问题的解决也许取决于监管者有多大的意愿推动行业朝这个方向发展，还有一部分取决于电池成本下降的速度。


  埃隆·马斯克（Elon Musk）真切地希望电池成本能够快速下降。电动汽车制造商特斯拉背后的企业家正在内华达州建立一个巨大的锂离子电池厂。马斯克声称，它将成为世界第二大车间，规模仅次于波音公司波音747飞机的生产车间。特斯拉认为，该工厂可以大大地降低锂离子生产的成本，当然成本的压缩不是通过技术突破而是通过庞大的规模生产而实现。


  当然，特斯拉公司需要机动车上用的电池。但特斯拉已经是向家庭和企业提供电池组的制造商之一：如果你家屋顶上有太阳能电池板，你可以选择用家里的电池存储剩余的日间能量，以备夜间使用，而不是将其回售给电网。


  要实现电力网络和运输网络可以完全靠可再生能源和电池运行，还有很长的路要走。但目标正在成为可能——在延缓气候变化的竞争中，世界需要做一些事情来促成这一变革。从这个意义上说，亚历桑德罗·伏特带来的最大冲击可能才刚刚开始。





  36　塑料


  “除非我判断错误，否则这项发明在未来会无比重要。”利奥·贝克兰（Leo Baekeland）在1907年7月11日的日记中写道。他心情很好。在43岁的年纪，贝克兰为自己做出了了不起的预测。


  他出生在比利时。如果让父亲做决定，他可能还在修鞋。父亲是个补鞋匠：没有受过教育，他不明白为什么年轻的利奥需要教育。他让年仅13岁的孩子就当学徒。


  但是他的母亲，一位家庭妇女，有不一样的想法。她鼓励利奥去上夜校，利奥赢得了根特大学的奖学金；20岁的时候，他已经获得化学博士学位。


  他娶了导师的女儿，搬到了纽约，利奥发明了一种新的影印纸，这使他发了一笔财——至少，他不需要再通过工作维持生计了。


  他在纽约北部的扬克斯买了一栋房子，可以俯瞰哈德孙河。他建立了一个家庭实验室，以满足他摆弄化学药剂的爱好。1907年7月，他用甲醛和苯酚做了实验。


  愉快的每日记录继续。7月18日：“天气闷热，但我不介意，可以穿着无领衬衫，待在家里，我很享受这种悠闲。”不是每个富人都很开心。利奥知道：“华尔街街头的这些奴隶般的百万富翁怎么样呢？尽管天气闷热，他们还是需要去为钱财而奔波。”利奥一整天都在实验室里度过，内心的满足感难以名状。也许他在考虑，这无忧无虑的生活，他应该感谢谁——第二天日记记载，他给母亲寄了100美元。4天后的日记中写道：“这是我获博士学位第23周年……这23年是怎么过去的……现在我又是一名学生了，永远都是学生，直到死亡召唤我再次休息。”


  利奥并不完全正确。死亡召唤他时他80岁，成了性格越来越古怪的隐士，在佛罗里达州的豪宅里过着足不出户的生活。但同时他又经历了怎样的人生啊！他赚了第二笔钱，名气够大，登上《时代》杂志的封面甚至不必介绍他的名字——只需说：“它不会燃烧，也不会熔化。”


  在那年7月，利奥·贝克兰发明的是第一款全合成塑料，他称其为酚醛塑料。对于塑料在未来的重要性他说得没错，塑料现在无处不在。作家苏珊·弗林克尔（Susan Freinkel）写过一本关于塑料的著作，她花了一天时间记下自己触摸得到的塑料用品：灯开关、马桶座、牙刷、牙膏管；她也注意到所有不是塑料的东西——卫生纸、木地板、瓷水龙头。一天结束，她共列出了196件塑料制品，102件非塑料制品。全世界生产的塑料如此之多，消耗了石油产量的8%——石油通常一半用作原材料，一半用作能源。


  贝克兰公司的广告语也毫不掩饰：人类，已经超越动物、矿物和蔬菜分类体系；现在有了“第四王国，其适用范围永无止境”。这听起来很夸张，但事实确实如此。科学家以前曾想过改进或模仿自然物质：早期的塑料，如赛璐珞，基于植物。利奥本人一直在寻求材料替代虫胶——甲虫分泌的可用于电气绝缘的树脂。然而，他很快意识到酚醛塑料适用范围更广。贝克兰公司称之为“一千种用处的材料”，这次它也没有说错：酚醛塑料用于电话和收音机、枪和咖啡壶、台球和珠宝，甚至被用在第一颗原子弹上。


  酚醛树脂的成功改变了人们的思维方式。酚醛树脂——正如时代杂志称赞的那样——不会燃烧或熔化，是很好的绝缘体。外观也不错，而且很便宜。那么，还有其他人造材料可能会比在自然界发现的更轻、更强或更灵活，而且价格更实惠吗？在20世纪二三十年代，塑料从世界各地的实验室源源不断流出，例如：聚苯乙烯，常用于包装；尼龙，因丝袜而普及；聚乙烯，用于制造塑料袋等东西。


  第二次世界大战导致自然资源紧张，塑料制品的产量急剧增加，填补了这一空白。而当战争结束时，特百惠之类令人兴奋的新产品在市场引起轰动。


  但是人们的兴奋并不持久：塑料的形象逐渐变化。1967年，电影《毕业生》主角本杰明·布拉多克（Benjamin Braddock），从一个自信的老邻居那里听到一条职业建议。“一句话，”邻居把本杰明拉到一个安静的角落，就像是要揭开生命本身的秘密一样，“塑料！”这句话被广为引用，因为它反映了这个词不断变化的内涵：对老邻居一代来说，“塑料”意味着机会和现代性；对青年本杰明一代来说，塑料代表了一切虚假、肤浅、仿造。


  当时，这是不错的建议。半个世纪以来，尽管形象不佳，塑料生产增长了20倍，在接下来的20年里再次翻倍。然而，越来越多的环境问题开始出现，塑料中的一些化学物质被认为会影响动物的发育和繁殖。塑料最终埋入垃圾填埋场时，化学物质会渗入地下水，进入海洋后，会被有些生物食用。有人预计到2050年，海洋里的所有塑料比所有的鱼加起来都重。（不清楚多少人相信，因为不管是重量还是数量都无法统计。）


  而且换个角度看，塑料不仅能带来经济效益，也能带来环境效益。用塑料部件制造的车辆较轻，因此使用燃料更少。塑料包装使食物保鲜时间更长，因此减少了浪费。如果瓶子不是塑料而是玻璃做的，你还会随意扔进孩子们的游乐场吗？


  最后，在回收塑料方面我们必须做得更好，哪怕仅因为石油并非用之不竭。有些塑料不能回收，酚醛塑料就是其中一种。更多的塑料可以回收，但并没有回收。只有大约1/7的塑料包装被回收——远远小于纸或钢；对于其他塑料产品，回收率更低。这方面的改进需要每个人的努力。你可能见过塑料上的小三角形，数字从一到七。它们被称为树脂识别码，是行业协会的一项举措，帮助垃圾回收处理，但系统远非完美。这个行业更需要政府的努力：世界范围内垃圾回收率相差巨大。台北市是成功的范例：它改变了垃圾文化，使市民乐意回收垃圾，如果不回收利用，甚至会被罚款。


  技术解决方案如何？科技迷们可能会喜欢最近的一项新发明——ProtoCycler：将废弃塑料送入ProtoCycler，再开动机器，ProtoCycler便可以制造可供3D打印机使用的线材。不幸的是，就像瓦楞纸板一样，塑料无法无限循环。不过，ProtoCycler已经是我们今天可以得到的最接近星际迷航的复制机的机器了。


  最初，酚醛塑料给人的感觉就像现在的“星际迷航”复制机一样具有革命性。这是一种简单、便宜的合成产品，坚固程度足以代替陶瓷餐具或金属开信刀，同时足够美观，可用于制作珠宝，甚至可以取代珍贵的象牙。这是一种神奇的材料，但现在就像所有其他塑料一样——我们已经习以为常。


  今天的制造商们并没有放弃这样一种想法：利用便宜的、毫无价值的东西制造出珍贵实用的东西。比如最新技术升级——利用塑料垃圾。例如，把旧塑料瓶变成类似碳纤维的材料——可能很坚固又足够轻，可以用于制造可回收的飞机机翼。一般来说，将废弃塑料与其他废料混合再加上少量的纳米颗粒，有望创造出具有新特性的新材料。


  利奥·贝克兰要是还在世，应该会支持这种做法。





  第六部分 看得见的手


  亚当·斯密的“看不见的手”是经济学中最著名的比喻。他使用了三次，最有名的当数在1776年的《国富论》中，他写道，当每个人都试图投资时，“考虑的只是自己资本的安全……所想到的也只是他自己的利益。在此种情况之下，与在其他许多情况之下一样，有一只看不见的手在引导着他去尽力达到一个他计划之外的目的”。


  斯密的“看不见的手”究竟是何含义，直到今天，学者们依然争论不休。但是对于现代经济学家来说，这个隐喻已经超出了斯密的意图，现在用来描述这样一种观点——当个人和公司在市场上竞争时，结果会对社会有益：产品有效生产，并且被最重视它们的人所消费。也许有些自由市场的粉丝们会认为这是市场发挥作用的准确描述，但经济学业界的主流观点更多是将其视为市场发挥作用的起点。市场倾向于尽可能地分配资源，但这种趋势并不能得到保证。“看不见的手”并不总是引导我们：有时，我们也需要政府的“看得见的手”。


  例子不胜枚举。雷达现在是不可或缺的民用技术，但它是为军事目的而开发，由政府慷慨资助。苹果手机是资本主义天才的作品，从某些方面看，它是所有产品中最为成功的——但它依赖于政府对计算、互联网、GPS和万维网的资助。影响现代经济的一些重要发明不仅仅需要政府的帮助，有些完全就由政府创造，例如有限责任公司、知识产权，最典型的就是福利体系。


  如果说市场会出现问题，政府监管机构也一样。因为监管机构拒绝批准，日本妇女几十年前无法使用避孕药。麦克莱恩在引进集装箱航运时面临的主要障碍之一就是美国货运监管机构的官僚主义，他们似乎认为唯一可接受的选择是什么都不应该改变。研究人员开发公共密钥加密技术——使互联网商业成为可能的出色技术时，美国政府却试图关闭它。


  国家有时为创新创造基础，有时会设置障碍，有时情况更为复杂——正如下面要介绍的移动银行，这个想法依赖于英国政府的种子基金和肯尼亚当局的不作为。国家和市场的共舞令人着迷。国家有时进一步，有时退一步，有时会踩到每个人的脚趾。





  37　银行


  在伦敦繁忙的佛里特街，赞善里的正对面，有一扇石拱门，任何人都可以随意进出那扇门。往南边走几步，就进入了一个静谧的庭院，庭院里有一座圆形小教堂，旁边有一根柱子，柱子上面竖立着两位骑士合骑一匹马的雕像。这里的教堂是寺庙教堂，于1185年被尊崇为圣殿骑士团（一种宗教团体）伦敦之家。然而，该教堂不仅是一栋重要的历史和宗教建筑，也是伦敦的第一家银行。


  圣殿骑士是圣殿骑士团这一宗教团体的僧侣战士，该宗教团体具有严格的神学等级制度、庄严的神学宗旨和严格的行为准则。骑士们也是全副武装，宣誓为圣战而献身。但这些人怎么就与银行的游戏扯上了关系？


  圣殿骑士是基督徒前往耶路撒冷朝圣的守护者。耶路撒冷于1099年第一次被十字军占领，朝圣者开始从欧洲跋涉几千英里后涌入该城市。如果你是一名朝圣者，会面临这样的问题：你得准备朝圣路上几个月的旅费，但是不能携带巨额的现金，否则在路途中会成为强盗抢劫的目标。幸运的是，圣殿骑士团已经解决了这个问题。朝圣者可以将他的现金存入伦敦的圣殿教堂，到耶路撒冷时取出现金。因此朝圣者不用携带现金，只需携带信用证件即可，因为圣殿骑士团是十字军的“汇款公司”。


  我们实际上并不知道圣殿骑士团如何将这个系统运转起来并如何防止信用证欺诈。圣殿骑士团有没有密码来验证旅客的文件和身份？我们只能做一些猜测。而这并不是笼罩在圣殿骑士团身上的唯一谜团，这个组织还充满着传奇色彩，为此丹·布朗将《达·芬奇密码》的一幕情景设置在寺庙教堂里。


  圣殿骑士团不是世界上第一家提供这种金融服务的组织。几个世纪前的中国，唐朝人使用“飞钱”——一份两联的文件，允许商人在地区办事处存入钱款，并在首都取回现金。但这个机构是由政府经营的。圣殿骑士团更类似于一家私人银行——尽管教皇拥有一家与欧洲各国的国王和女王合办的银行，并由宣誓分文不取的僧侣们打理。


  圣殿骑士团的做法远远超过了远距离的资金转移。他们提供了一系列现代所认可的金融服务。如果客户想在法国西海岸购买一座不错的岛屿——就像英国国王亨利三世在13世纪购买波尔多西北部的奥列隆岛所做的那样，圣殿骑士团可以为该交易提供经纪服务。国王每年向伦敦的寺庙支付200镑，连续支付5年，在国王的居民占据了岛屿时，圣殿骑士确保该岛的原所有权人已经获得了购岛款。哦，看到如今放在伦敦塔上的英国王冠上的珠宝吗？在13世纪，为对贷款提供担保，王冠上的珠宝被存放在了寺庙，这就表明圣殿骑士团已经成了非常高端的典当商。


  当然，圣殿骑士团并不一直是欧洲的银行。1244年，欧洲基督徒完全失去对耶路撒冷的控制，这个组织也就失去了存在的理由，圣殿骑士团最终在1312年被解散。接着，又是谁填补银行的真空呢？


  1555年的里昂展览会可以回答我们这个问题。里昂展览会可追溯到罗马时代，是全欧洲最大的国际贸易展览会。但在这届特别的展会上，小道消息开始传遍街头巷尾。有个意大利商人也来了，他干什么呢？他正要大赚一笔呢。可他是如何赚大钱的呢？看他什么没买也什么没卖呀。他只在展位上放了一张桌子和一瓶墨水。而且，随着展会的持续进行，他每天都坐在那里，接待其他客商并在他们的一页页纸上签名，不知何故就日进斗金。坦白地说，在当地人看来，这够奇特的了，他的举止太令人怀疑了。


  但是对于欧洲商业住宅中的国际新精英来说，意大利人的这种特殊业务是完全合法的。他正从事这样一种特殊业务：债务的买卖，通过债务的买卖就能创造巨大的经济价值。


  这种业务是这样办理的：里昂的商人有意购买佛罗伦萨羊毛，可以去找这位银行家，借几张叫作汇票的东西。汇票就是信用票据——IOU（欠条）。这IOU的价值并没有以法国里弗和佛罗伦萨里拉表示，而是以国际银行家网络使用的私人货币ecu de marc表示。如果里昂商人前往佛罗伦萨，或者派驻代理人常驻佛罗伦萨，那么里昂银行家的汇票将由佛罗伦萨的银行家承兑，他们也乐意以当地货币兑换该汇票。


  通过这个银行网络，当地的商人不仅可以兑换货币，还可以将其在里昂的信用贷款用来交换佛罗伦萨的信用贷款。这是一个很有价值的服务，难怪神秘的银行家如此富有。每隔几个月，该银行家网络的代理人都会在里昂这样的大型展览会上出现，详细检查账目之后，把所有的信用票据相互抵扣，并结清剩余的债务。


  今天的金融体系与这个系统具有很多共同之处。有信用卡的澳大利亚人可以走进一家超市购物——好吧，看里昂怎么做的，为什么不可以这么做呢？——她可以带着购买的杂货离开商店。超市与一家法国银行核对账目，然后法国银行与澳大利亚银行商谈，澳大利亚银行批准付款，也乐意看到女顾客有能力支付这笔款项。


  但是该银行服务网络一直具有更为黑暗的一面，即通过将个人债务转化为国际上的可交易债务，这些中世纪的银行家正在创造自己的私人资金——而私人资金不在欧洲国王的掌控之下。因此，银行网络资金雄厚、功能强大，不需要由主权国家铸造的硬币。


  即使在今天也是如此。一些国际银行连接在一个相互债务责任的网络当中，这种网络难以了解和掌控。它们利用其国际影响力试图规避税收和法规。而且，由于对于彼此而言他们的债务是非常真实的私人资金，当银行不稳定的时候，整个世界的货币体系也变得不稳定。


  我们还试图弄清楚如何与这些银行打交道。生活中，我们似乎离不开这些银行，但不知道自己是否愿意与它们共处。各国政府一直在寻找办法来对银行加以控制。有时这种做法是自由放任，有时采取管制措施。


  监管机构几乎不会像法国腓力四世那样对私人银行采取严酷手段。腓力四世欠了圣殿骑士团的钱，而圣殿骑士团拒绝豁免他的债务。所以在1307年，腓力四世对位于现在巴黎地铁站附近的巴黎寺庙发动了袭击，这是欧洲境内首次对寺庙进行攻击。圣殿骑士们受到酷刑，被迫承认宗教裁判犯下了可以想象的任何罪恶。圣殿骑士团随后被教皇解散了。伦敦的寺庙出租给了律师。圣殿骑士团的最后一位团长雅克·德莫莱（Jacques de Molay）被押解到巴黎市中心被当众活活烧死。





  38　剃须刀和刀片


  “思想的地平线上有云层，我们呼吸的空气孕育着预示美好变化的生命。”


  一本写于1894年的书如此开头。书的作者是一个有远见的男人，他最终影响了现代经济的运作。


  该书认为，“我们目前的竞争体系”孕育了“奢侈、贫困和犯罪”。书中倡导一种新的“平等、美德和幸福”的体系，在这种体系中将只有一家公司——联合公司——尽可能有效地生产生活必需品。顺便说一句，这些必需品是“食物、衣着和住房”。对生活必需品没有贡献的行业将被毁灭。对不起，银行家和律师，这包括你们。


  这也是金钱的结束：取而代之的，生产生活必需品所需的体力劳动将以“完全公正”的方式被分配。每个人大约只需劳动五年的时间。其余的时间将被自由地用于追求知识：雄心勃勃的人不会因物质财富而竞争，而是为了促进他们同胞的“福利和幸福”而赢得认可。


  该计划还有更具体的描述。所有这一切将发生在位于伊利湖和安大略湖之间，加拿大与纽约州交界处一个名为大都会的城市。大都会将依靠水力发电运行。这将是北美洲唯一的城市。它的居民将住在巨大的公寓里，规模宏大，前所未有。这些建筑是圆形的，600英尺（182.88米）宽，建筑之间相隔两倍于“大道、人行道和花园”的距离。人造公园将以带有“美丽设计的彩色玻璃圆顶”的瓷砖柱子为特色。它们会是一个长长的“可爱”画廊。


  我说过，这绚丽的乌托邦的作者有一个想象，最终影响了经济。正如你可能猜到的，上述并不是这个特定的想象。真正影响经济的是一年后的另一个想法。


  他的名字是金·坎普·吉列（King Camp Gillette），他发明了一次性刀片。你可能想知道这项发明为什么这么重要。这里有一个例子：如果你曾经购买过喷墨打印机的替换墨盒，可能会很恼火地发现，它们的成本几乎和打印机本身一样贵。那似乎毫无道理。打印机是一台大而复杂的机器。是否可能在往小塑料罐里放点墨水的同时，只增加微不足道的成本呢？


  答案当然并非如此。对制造商而言，打印机便宜而墨水昂贵的商业模式是有道理的。毕竟，你别无选择：从竞争对手制造商那里购买一台全新的打印机？新打印机只要比现在打印机的新墨水稍微贵一点，你就会忍痛买下墨盒。


  这种商业模式被称为两部分定价模式。它也被称为“剃须刀与刀片”的模式，因为“剃须刀与刀片”的销售模式最早引起了人们的注意——先以价格低廉的剃须刀吸引人，然后购买者要以昂贵的价格反复更换刀片。


  金·坎普·吉列发明刀片，使之成为可能。在此之前，剃须刀更大，更笨重——费用也很高，当刀片变钝时，你会削尖（或“打磨”）它，而不是取下来并购买一个替换之。吉列意识到，如果他为刀片设计了一个精巧的刀柄，保持刚性，那么可以使刀片更薄，生产成本更低。


  不过，他并没有立即想出两部分定价模式：起初，他使两部分价格昂贵。吉列剃须刀的价格为5美元，相当于工人每周工资的1/3；对“奢侈”和“贫穷”的哲学关注似乎并没有掩盖他的商业决策。吉列剃须刀是极其昂贵的，以至于1913年的《西尔斯目录》向读者提出道歉，因为《西尔斯目录》在法律上无权对吉列剃须刀提供折扣价格。此外，还有令人不悦的免责声明：吉列安全剃须刀是为一些想要这种特殊剃须刀的顾客提供的，我们不认为这款剃须刀比本页所载的廉价安全剃须刀更能满足人们的需求。


  廉价的剃须刀和昂贵的刀片定价模式后来才发展起来，因为吉列的专利到期了，竞争对手也参与了这项活动。如今，分成两部分定价随处可见。看看PlayStation 4（家用电视游戏机）。索尼每次出售一台，都会亏本：零售价格比制造和分销成本低。不过没关系，因为只要PlayStation 4的玩家购买游戏，索尼就可以从中赚钱。奈斯派索咖啡机呢？雀巢卖咖啡机不赚钱，赚的是咖啡豆的钱。


  显然，为了让这种模式发挥作用，你需要一些方法来防止客户在你的剃须刀上安装廉价的、通用的刀片。一个解决方案是合法的：用专利保护你的刀片。


  但是专利不会永久持续下去。咖啡豆专利已经开始到期，所以像奈斯派索这样的品牌现在面临竞争对手销售廉价、兼容的替代品的情形。有些正在寻找另一种解决方案：技术。正如其他公司的游戏在PlayStation上不起作用，一些咖啡公司将芯片阅读器放在机器上，阻止你偷偷摸摸地泡一杯通用的咖啡。


  两部分定价模型通过施加经济学家所谓的“转换成本”而起作用。想喝另一品牌的咖啡吗？那就再买一台机器。它们在数字产品中尤其流行。如果你的PlayStation上有一个巨大的游戏库，或者你的Kindle（亚马逊网站的阅读器）中有大量图书，那要切换到另一个平台不是一件小事。


  转换成本不一定是财务费用。它们可以以时间或麻烦的形式出现。比如我已经熟悉PS图像处理软件；比起买便宜的替代品，我可能更愿意为昂贵的升级支付费用，否则我还得学习如何使用。这就是软件供应商提供免费试用的原因。这也是为什么银行和公用事业公司提供特殊的“吸引人”的利率来吸引人们：当他们悄悄地提高价格时，许多人不会费心去改变。


  转换成本也可能是心理上的——是品牌忠诚的结果。如果吉列公司的市场部告诉我，使用其他刀片刮胡子效果很差，我会快乐地继续购买额外的吉列品牌的刀片。这也许可以解释另一个奇怪的事实：在专利到期后，竞争对手可以制造兼容的刀片，吉列的利润反而在增加。也许在那时，顾客已经习惯于把吉列看作高端品牌。


  但是吉列首创的两部分定价模式是很费钱的，经济学家对消费者为什么支持它感到困惑。最合理的解释是，他们对两部分定价迷惑不解。要么是他们没意识到后面买配件更花钱，要么是他们意识到了，但是在令人眼花缭乱的选项中很难做出最划算的选择。和许多其他领域一样，广告价格可能误导消费者：比如，强行抬高价格，或先涨价再假装打折。这时候，只能寄希望于政府监管机构介入，并强制要求将价格明确。


  世界各地的监管机构都试图找出能阻止这种混乱的规则，但事实已经证明很困难。也许这并不奇怪，因为两部分定价并非总是可恶的诱购，对于一家公司来说，这是一个完全合理和有效的收回成本的方式。例如，电力公司可能会收取一笔款项来维持与电网的连接，然后提供较低的每千瓦时的单位价格。但是，虽然这样的定价方案是完全有道理的，但仍然会让客户对哪些交易是最好的感到困惑。


  具有讽刺意味的是，可恶的剃须刀和刀片模型——向顾客收取诸如墨水和咖啡等基本产品的溢价，正是吉列公司追求的愿景，成为一家以尽可能低的价格生产生活必需品的、单一的联合公司。在其著作的结束，吉列华而不实的散文达到新的高度：“来吧，来吧，加入一个势不可当的联合人民党的行列。让我们破茧成蝶，让每个人的智慧之星在大自然的真理中找到它的光芒。”显然，更容易的是激发一种新的商业模式，而不是一种新的社会模式。





  39　避税天堂


  你愿意少缴税吗？一种方法是设立“三明治”式的公司组合：具体来说，是“两个爱尔兰公司”夹着“一个荷兰公司”。假设你是美国人，在百慕大开设了一家公司，并向该公司转让你的知识产权，然后该公司在爱尔兰设立了子公司；接下来，在爱尔兰再成立第二家公司，对欧洲业务所赚取的利润进行清算；再在荷兰开设一家公司。第二家爱尔兰公司向荷兰公司汇款，荷兰公司立即将其发回第一家爱尔兰公司。当然，公司的总部设在百慕大。


  你感觉很无聊和困惑吗？如果是这样，这很正常。两部分定价有时会使客户感到困惑，那么与跨境税收相比，它算是相对简单的模式。如何选择避税地？最好的情形是使税收机构无法掌握资金流，最坏的情形是使税收机构无法查清任何事实，煞费脑筋的会计技术能使谷歌、易趣和宜家这些跨国公司完全合法地减少其税款。


  现在我们都理解为什么人们对避税感到不安。税款有点像俱乐部的会员费：逃避费用令人感到不公，但仍然期望获得俱乐部为其成员提供的服务——享受防护、治安、交通、污水处理、教育等方面的利益。但避税地并不总是呈现出一个坏的形象。有时候，避税地像任何其他避风港一样运作，让遭受迫害的少数族群逃避母国的压迫政策。例如，纳粹德国的犹太人能够请求瑞士的秘密银行隐匿他们的钱。令人遗憾的是，瑞士的秘密银行很快就玷污了自己的好名声，因为它们同样乐意帮助纳粹分子隐藏非法窃取的黄金，而不愿意将黄金还给失主。


  如今，避税地受到人们非议的原因有两个：避税和逃税。避税是合法的。比如上文所说的“两家爱尔兰公司”和“一家荷兰公司”的组合。法律对所有人适用：小企业甚至普通人也可以设立跨境的法律架构。只是这些企业利润微薄，甚至没有足够的钱支付会计费用。


  如果普通民众希望减税，他们只能想方设法采取各种措施来逃税，而逃税是非法的，比如增值税欺诈，未申报现金付款，携带很多香烟通过“无须申报”的海关通道，等等。英国税务机关认为，很多的逃税环节源自大量违规行为，通常是不起眼的小物件，而不像富人将钱委托给承诺能够保密的银行存管，但是很难确定是否存在逃税。如果我们能够准确地衡量这个问题，那么可能逃税根本就不会存在。


  就像大家所猜测的那样，银行的保密实践似乎肇始于瑞士：已知限制银行分享客户信息的第一部法律于1713年在日内瓦大议会通过。但瑞士的秘密银行在20世纪20年代真正腾飞：为偿还第一次世界大战的债务，许多欧洲国家纷纷提高税收，因此很多欧洲人千方百计地隐藏他们的财富。由于认识到对储户保密有助于促进经济增长，瑞士的银行业于1934年承诺增加保密措施，双倍提升银行业的信誉，规定银行披露财务信息是刑事犯罪。


  当然，“离岸”如今已经成为避税的委婉说法，瑞士甚至连海岸线也没有。而泽西岛、马耳他、加勒比地区最著名的岛屿都已经成为实实在在的避税天堂。这种现象的形成有物流方面的原因：小小的岛屿无法形成制造业或农业的规模优势，所以发展金融服务显然是一个明智的选择。但离岸避税港兴起的真正原因是历史机遇：二战后欧洲帝国主义瓦解，英国不愿以透明补贴来支持百慕大或英属维尔京群岛的经济，而是鼓励它们发展金融业，与伦敦的产业相对接。但政府还是给予了补贴，这种补贴也许是隐性的，也许是偶然的，但税收平稳地流向了这些岛屿。


  经济学家加布里埃尔·祖克曼（GabrielZucman）设计出了一种巧妙的方法来估量被离岸银行体系隐藏的财富。理论上说，如果将每个全球金融中心公布的资产和债务相加，这些账簿应该是平衡的，然而事实上这些账簿又是不平衡的。每个金融中心往往报告的债务比资产多。祖克曼研究了数字，发现全球债务总额比总资产高出8%。这表明至少8%的世界财富未经合法的申报。而其他的计算方法甚至得出了更高的估计值。


  这个问题在发展中国家尤为严重。例如，祖克曼发现非洲30%的财富隐藏在离岸银行体系。他由此计算每年损失的税收达14亿美元。这笔巨款可以建造大量的学校和医院。


  祖克曼的解决方案是增加透明度：创建一家全球公司资产注册机构，拥有全面的信息并遏制银行保护空壳公司和信托机构的保密和匿名措施。这种办法可能有助于解决逃税，但避税是一个微妙且更复杂的问题。


  设想一下我在比利时开一家面包店，在丹麦开一家乳品店，在斯洛文尼亚开一家三明治店，知道为什么这么做吗？我卖一块奶酪三明治，能赚1欧元。对于我赚取的利润，在我卖三明治的斯洛文尼亚，我应当缴纳多少税？在我卖奶酪的丹麦，我应当缴纳多少税？或是在我卖面包的比利时，我的纳税额又是多少？这里没有明确的答案。20世纪20年代，税收的上涨恰逢全球化逐渐深入，国际联盟制定了处理这些问题的议定书。议定书准许公司有余地选择在哪里制备利润的会计账目。但有一种情况为可疑的会计技巧打开了大门，比如在一个令人印象深刻的例子中，特立尼达的一家公司向一家姊妹公司出售了8500美元的圆珠笔，结果是更多的利润登记在特立尼达这一低税收地区，而在高税收的其他地方登记的利润就较少。


  这样的技巧大多数不太显眼，因此难以量化。尽管如此，祖克曼估计，55%的美国公司在一些容易被人忽略的司法管辖区实施利润过境——这样的地区包括卢森堡、百慕大等——每年花费美国纳税人1300亿美元。另外一个估计是给发展中国家政府造成的损失多于它们从国外获得的援助。


  这样的解决方案似乎可行：在全球对利润征税，各国政府设计哪些利润属于应税利润。目前已经有一个类似的公式来分配美国公司在个别州赚取的利润。


  方案的实施离不开各国解决避税天堂的政治愿景。而近年来，经济合作与发展组织（OECD）已经制定了一些措施，但迄今为止还没有实施。鉴于这些措施所包含的多种因素，也许这不应该让我们感到惊讶。聪明的人从可利用漏洞赚取更多的钱，而不是试图堵塞这些漏洞。各国政府面临着通过竞相减税来刺激经济发展的压力，而以低税收征得税费总比设立高税收却无税可征要好；对于棕榈树环绕的袖珍岛屿，它们甚至有理由实施零税收的政策，因为法律和会计业务的兴旺将带动当地经济的发展。


  避税地主要的受益者是金融精英（包括一些政治家和许多捐赠者），这也许是最大的问题。同时，问题的性质既无趣又不明朗，这削弱了选民行动的积极性。


  三明治式的公司组合，任何人都可以创设？





  40　含铅汽油


  含铅汽油是安全的，它的发明者确信这一点。在记者招待会上面对怀疑的记者，托马斯·米奇利（Thomas Midgley）戏剧性地拿出一个四乙基铅容器——这种添加剂受到质疑——并在里面洗手。“我没有在冒险，”米奇利说，“我也不会每天都做让自己冒险的事。”


  也许，米奇利有点虚伪。他本可以提到他最近在佛罗里达度过了几个月，为的是从铅中毒中恢复。


  有些正在生产米奇利的发明物的工人并没有那么幸运，这就是为什么记者感兴趣。1924年10月的一个星期四，在新泽西州的标准石油公司，一位名叫欧内斯特·奥尔格特（Ernest Oelgert）的工人开始出现幻觉。到星期五，他在实验室周围奔跑，恐怖地尖叫起来。星期六，因为欧内斯特的精神错乱非常危险，他的妹妹报了警；他被送进医院并被强行监禁。到星期日，他已经死亡。


  不到一个星期，他的实验室同事中有4个步其后尘，还有35个在医院——只有49个人在那里工作。


  这一切并没有让标准石油公司其他地方的工人感到吃惊。他们知道四乙基铅有问题。他们把研发实验室称为“疯子油建筑”。要不是标准石油公司、通用汽车和杜邦三家公司都涉及四乙基铅汽油，它们也不会有这样的震动。俄亥俄州的第一条生产线已经在两次死亡事故之后被关闭了。新泽西州其他地方的第三家工厂发生过死亡事故；工作人员不断产生眼前有昆虫的幻觉，并试图把它们赶走——实验室被称为“蝴蝶之家”。


  含铅汽油现在几乎在所有地方都被禁止。这是影响现代经济的诸多管控中的一项。然而，“管控”已经成为一个肮脏的字眼：政客们常常承诺要扫除它们，相关的呼声多得不能再多。这是一种保护人们和增加商业成本之间的权衡。而含铅汽油的发明标志着这种权衡第一次引发了激烈的公众争论。


  科学家感到震惊。给汽油添加铅真的很明智吗？当汽车将烟雾排到城市街道上时呢？托马斯·米奇利轻松地回答说：“一般街道可能没有铅，所以不可能检查出来。”他的资料是否基于数据？哦，不是的！科学家呼吁政府调查，他们调查了，不过是由通用汽车公司资助的，条件是调查结果要经过他们的认可。


  媒体对欧内斯特·奥尔格特与同事中毒事件感到愤怒，这时调查报告公布，认为四乙基铅对健康无害。公众对此怀疑。迫于压力，政府于1925年5月在华盛顿举办了一次会议，彻底摊牌。一方面，通用汽车和标准石油合资的乙基公司副总裁弗兰克·霍华德称含铅汽油为“上帝的礼物”，认为“汽车燃料的持续发展在我们的文明中是必不可少的”。另一方面，全美最权威的铅专家艾丽斯·汉密尔顿博士认为含铅汽油是一个不值得冒的风险：“有铅的地方，”她说，“铅中毒的情况迟早会发生，即使在最严格的监督下也是如此。”


  汉密尔顿知道，铅中毒已经有几千年的历史。1678年的铅白（一种油漆色料）工人在记载中被描述为患有某种疾病，包括头晕、额头处持续剧烈疼痛，此外还有失明、智力下降等。在罗马时期，含铅的管子被用来接水；在拉丁语里面，铅叫“plumbum”，英文中的“plumber”（水管工人）就来源于这个词。即便在那时，一些人也意识到这种做法的愚蠢。两千年前的土木工程师维特鲁威（Vitruvius）写道：“通过陶管接的水比通过铅管接的水更健康。”“这可以通过观察铅工人来验证，他们总是脸色苍白。”


  最终，政府决定不理会汉密尔顿和维特鲁威。含铅汽油得到了继续发展。半个世纪后，政府改变了主意。几十年之后，经济学家杰茜卡·雷耶斯注意到了一些有趣的事情。暴力犯罪率开始下降。可能的原因有很多，但雷耶斯想知道：儿童的大脑特别容易受到慢性铅中毒的影响，那么不呼吸含铅汽油的孩子长大后能减少暴力犯罪吗？


  美国的各个州已经在不同时期淘汰含铅汽油。因此，雷耶斯将清洁空气立法的日期与后来的犯罪数据进行了比较。她总结说，犯罪率下降了有一半多——56%——是因为汽车转向使用无铅汽油。


  这并不能证明含铅汽油是错误的。当国家贫穷时，它可能会认为污染是进步值得付出的代价。后来，随着收入的增长，通过法律把环境净化起来，国家已经能够承担得起。经济学家将这种模式称为“环境库兹涅茨曲线”。


  但是对于含铅汽油来说，这是不值得的。诚然，铅添加剂确实解决了一个问题：它使发动机能够使用更高的压缩比，这使得汽车动力更强。但乙醇也有类似效果，而且不会让你头痛，除非你喝了它。为什么通用汽车推出四乙基铅而不是乙醇？愤世嫉俗者可能会指出，任何一个老农民都可以将乙醇从粮食中提取——它不能申请专利，或其分配无利可图，而四乙基铅则可以。


  评估含铅汽油的经济效益还有另一种方法：问一下，当清洁空气法出台时，让汽车改成用无铅汽油要花多少钱？杰茜卡·雷耶斯证实了这个数据是所有犯罪的成本的1/20。而且不要忽略了孩子们呼吸铅之后的其他代价，比如学习吸收的知识减少了。


  美国在这方面犯的错误为何持续如此之久？这是一个关于有争议的科学和延迟监管的故事，同样的故事还发生在石棉、烟草或其他许多慢慢杀死我们的产品上。20世纪20年代，政府要求继续进行研究。在接下来的4年里，这些研究是由乙基公司和通用汽车公司资助的科学家进行的。直到20世纪60年代，美国大学才制定了与有关研究中的利益冲突的政策。


  今天的经济发展中仍然会出现引起健康恐慌的情况。转基因食品是否安全？纳米颗粒呢？Wi-Fi（无线上网）会导致癌症吗？处于不知情而产生的忧虑中，我们如何辨别出类似艾丽斯·汉密尔顿的忠告？我们从类似含铅汽油这样的灾害中了解到了一些研究和监管方面的东西，而你可能就此乐观地认为问题完全解决了。


  那第一个将铅放入汽油的科学家怎么样了呢？总而言之，托马斯·米奇利是一个善良的人，他甚至可能相信自己每天用四乙基铅洗手也是安全的。但是，作为发明家，他的灵感似乎被诅咒了。他对文明的第二大贡献是氯氟碳化合物即氟利昂，它改进了冰箱，但破坏了臭氧层。


  在中年时，受小儿麻痹症折磨，米奇利利用发明家的头脑想办法将虚弱的身体从床上抬起来。他发明了一套精巧的滑轮和绳子系统。最后绳索缠住了他的脖子，将他活活勒死。





  41　农业中的抗生素


  在一些地方的农村，对养猪的农户而言，请兽医的费用是昂贵的，而抗生素便宜。这些农户还常常把抗生素喂给猪吃，希望它们不要生病。


  在这些地方，养殖场的牲畜过于拥挤，环境也污秽不堪，是多种疾病的滋生地，常规的低剂量抗生素可以帮助牲畜预防疾病。抗生素也能使养殖动物长膘。科学家正在对肠道微生物进行研究，以找到抗生素促进动物生长的线索；而农民不需要知道抗生素有这个功效的原因，他们只知道更肥的动物能卖更多的钱。这也难怪更多的抗生素不是给患病的牲畜注射，而是给健康牲畜注射。在快速发展的经济体内，肉类的需求随着收入的增长而逐年增长，20年来农用抗生素的使用量也翻了一番。


  抗生素广泛地使用在并不是真正需要它的地方，农业并不是孤例。许多医生也难辞其咎——他们应该选择更明智的做法。那么允许人们在柜台上买抗生素的监管机构难道就没有责任吗？而细菌并不关心哪一方应当承担责任，只是忙着增强它们的抗药性，公共卫生专家担忧我们正在进入后抗生素时代。一项评估显示，到2050年，具有耐药性的虫子每年可能杀死1000万人，超过目前死于癌症的人数。如果抗生素丧失效用，则它的货币价值难以估量，但是我们仍然尝试着去评估。目前这个数字是100万亿美元。因此，你或许会认为我们将竭尽全力维护抗生素救命的效用。令人遗憾的是，你想错了。


  抗生素始于一次意外的发现。一位名叫亚历山大·弗莱明（Alexander Fleming）的年轻船员在其叔叔去世后，得到了一笔丰厚的遗产。得了这笔钱后，他辞了职，报名去读伦敦圣玛丽医院医学院。他后来成为步枪俱乐部的一名重要成员。射击队队长想让弗莱明毕业后留下来，于是给他找了一份工作。弗莱明就这样成为一名细菌学家。


  1928年，弗莱明在回苏格兰的家度假之前，懒得清理干净他的细菌培养皿。他回来后发现一个培养皿在他不在的时候发霉了，霉菌杀死了他在培养皿中培养的细菌。


  弗莱明尝试制造更多霉菌做进一步研究；不过，他不是化学家，无法做到生产出足够多的霉菌。他对外发表了自己的研究结果，却无人理会。10年后，更偶然的事情出现了。牛津大学的恩斯特·钱恩（Ernst Chain）在翻阅医学期刊时偶然读到了弗莱明的旧文章。而钱恩是一位优秀的犹太化学家，二战前逃离了纳粹德国。


  钱恩和他的同事霍华德·弗洛里（Howard Florey）想要分离和纯化足够的青霉素，以展开进一步的实验。这需要数百升的发霉液体。他们的同事诺曼·希特利（Norman Heatley）用牛奶搅拌器、浴缸、从当地的陶器公司定制的陶瓷床盆、橡胶管、饮料瓶和门铃组装了一个看起来很疯狂的装置。这个装置被称为复杂而不实用的系统（Heath Robinson system）。他们雇了六个女孩来操作这个装置。这六个女孩后来被称作“盘尼西林女孩”。


  第一个接受试验的病人是一名43岁的警察，他的脸颊在修剪玫瑰时被刮伤，引发了败血症。希特利的临时系统不能很快地生产青霉素，青霉素用量不够大，警察不治身亡。可是，到了1945年，第一批大量生产的抗生素，即青霉素正式投入生产。钱恩、弗洛里和弗莱明共同获得了诺贝尔奖。弗莱明在颁奖仪式上向世界发出了慎用抗生素的警告。弗莱明说：“实验条件下，微生物暴露在非致死剂量的抗生素下时，很容易就会产生耐药性。”弗莱明担心“无知者”用药不足，使体内微生物耐药性增强。然而，问题并不在于无知。我们清楚风险，但面对着这些利好时却忽视其风险。


  假如我生病了，也许是病毒引起的，这意味着抗生素对我没用。即使是细菌引起的，我的身体也有可能最终消灭它们。但是，如果抗生素可能使我更快地康复，我自然倾向于使用抗生素。再比如，我经营着一家养猪场，例行为我的猪注射小剂量的抗生素会极大可能地培育抗生素耐药菌。不过，那不是我所关心的。我唯一关心的是注射抗生素能不能让我的猪长得更好，卖更多钱，让买药钱不白花。这是典型的公地悲剧，即每个人都理性地追求自身利益，最终造成集体灾难。


  在20世纪70年代之前，科学家们不断地寻找新抗生素：当细菌对一种类型的抗生素产生抗性时，我们便可以引入另一种抗生素。不过，这口抗生素升级的油井很快就枯竭了。新的抗生素有可能会再次出现。比如，一些研究人员研发出了一种有望在土壤中发现抗菌化合物的新技术。然而，说到底还是激励机制的问题。世界真正需要的是我们提供日常储备而能在最紧急时刻使用的新型抗生素。但是，一种不常使用的产品对于制药公司来说并非摇钱树。我们需要制定更好的激励措施鼓励更多的研究。


  我们需要更理性的规则来规制医生、农民如何使用抗生素。丹麦为世界各国做出了典范——这个以腌肉闻名全球的国家，对于国内生猪养殖过程中的抗生素使用有着严格的管理体系。其中一个关键做法就是改进其他法规，扩大农场动物的生活范围和提升其卫生程度。这就降低了疾病传播的概率。有研究表明，当动物在更好的条件下成长时，常规小剂量的抗生素对其生长的影响很小。


  本文开头提到的农户显然不明白过度使用抗生素的后果。即使他们明白，在相同的经济刺激下，恐怕还是会过度使用抗生素。这种经济刺激，才是需要人们做出改变的地方。





  42　移动支付


  当53名警察在阿富汗检查自己的手机时，发现出现了一些差错。他们知道他们是2009年的一个试点项目的一部分，看看公共部门的薪酬是否可以通过新的移动货币服务M-Paisa支付。他们是否注意到参与项目使他们获得了更多的薪水的细节？或有人打错了给他们的钱的数量？消息说他们的薪水比平常高很多。


  事实上，这笔钱本来就是他们应该得到的。但是以前，他们的工资都是现金，是通过上级官员从政府部门拿到的。在此过程中的某个环节，有些现金已经被扣除——大约30%。


  确实，有关部门很快意识到，每十名警察中就有一名并不存在的警察，有关部门一直尽职尽责地付给“这名警察”现金。


  警察很高兴，因为他们突然领到了自己的全额薪水。而他们的队长就没那么开心了，因为他们的油水没了。据报道，有一位队长非常生气，他主动让警察们免去访问M-Paisa代理的麻烦：把你的手机和密码给我，我帮助你们领工资。


  阿富汗是一个发展中国家经济体，目前正受到移动货币影响——通过发送短信付款的能力。无处不在的报刊亭出售预付费手机通信时间，其功能就像银行网点：你存入现金，代理人给你发短信，把金额加在你的余额上，或者你给代理人发短信，她会给你现金。你可以把你的一些余额发给其他人。


  这一发明源自好几个地方，首先在肯尼亚兴起，始于2002年在约翰内斯堡举行的一次演讲。发言者是沃达丰（Vodafone）的尼克·休斯（Nick Hughes），他在出席可持续发展问题世界首脑会议。尼克·休斯的演讲主题是如何鼓励大公司将研究资金分配给看似有风险，但可能有助于贫困国家发展的设想。


  这个问题的答案来自其中一位观众：英国国际发展部的官员。英国国际发展部有资金投资“挑战基金”，以改善金融服务的覆盖面。手机看起来是有吸引力的：英国国际发展部已经注意到非洲的移动网络客户将预付话费作为一种准货币，彼此间可以转账。这位英国国际发展部的官员给了休斯一个建议：假如英国国际发展部捐助100万英镑，而沃达丰也做出同样的承诺，这会有助于休斯的想法吸引他的老板们的注意吗？


  确实有。但休斯最初的想法并不是要解决公共部门的腐败问题，也不是移动货币现在正在起到的任何其他富于想象力的用途。他所关注的是一个更为有限的问题——微金融，这是当时国际发展中的热门话题。数以百万计的创业者穷得连银行系统都无法应付，所以他们无法得到贷款。他们只要能借一小笔钱——也许只够买一头牛，或者缝纫机，或者摩托车——就可以生意兴隆了。休斯想要探索的是让小额贷款客户通过短信偿还贷款。


  2005年，休斯的同事祖西·朗尼已在肯尼亚沃达丰参股的移动网络公司Safaricom。这个试验项目并非注定会成功。朗尼回忆说，他们在一个闷热的铁皮棚进行培训，附近足球比赛的噪声四起，而小额信贷客户对此项目也不理解。在她能解释M-Pesa之前，她要先解释如何操作基本的移动电话。


  然后人们开始使用这项服务。很快他们就清楚地知道，他们不仅仅是向小额信贷机构偿还贷款，而是在全方位使用它。朗尼很好奇，派人去看看发生了什么。


  有一个参与试点项目的女人说，她丈夫被抢劫了，她发短信给她丈夫转了些钱，让他有钱能坐公交车回家。还有的人说他们使用M-Pesa避免在路上被抢劫，在旅行前存入钱并在到达时取出。商家可把钱在夜间存入，而不是放在保险箱里。人们互相为对方的服务付费。城市工人使用M-Pesa汇款给在农村的亲戚。这比以前的选择更安全，以前他们都是把现金包在信封委托巴士司机捎回去。


  朗尼意识到他们正在做一件大事。


  M-Pesa推出仅仅8个月后，已经有100万人注册登记，现在注册用户是2000万左右。两年内，M-Pesa转账额达到肯尼亚GDP的10%——后来发展到占GDP近一半。


  很快肯尼亚的M-Pesa服务亭的数量达到自动取款机数量的100倍。M-Pesa是教科书式的技术“跨越”：由于其他方案欠发达，新发明迅速传播。手机让非洲人跳过经常不够用的有线通信网络；M-Pesa则暴露出他们的银行系统通常效率太低，无法为低收入者提供服务。


  如果你已经接入了这个金融系统，你很容易同意用它支付公用事业账单，因为它不需要花费数小时的时间去办公室和排队，或者因为它让你有一个比放在床垫下更安全的地方保存积蓄。


  大约有20亿人仍然缺乏这种便利，尽管这个数字正在迅速下降——主要是由移动货币驱动的。大部分肯尼亚最穷的那些人——每日收入低于1.25美元的——几年之内用上了M-Pesa。


  截至2014年底，移动货币使用比例占发展中国家市场的60%。有些地方，比如阿富汗，很快就接受了它，虽然其他方面甚至都还没达到相应水平。大多数发达国家的客户没有选择通过短信转账资金，尽管它比银行应用程序简单。为什么M-Pesa在肯尼亚快速发展？一个很大的原因是银行和电信监管机构宽松的政策。在其他地方，官僚们并非总是如此。


  根据一项研究，肯尼亚农村家庭喜欢M-Pesa最重要的原因是家人寄钱回家便利，但还有两个好处影响更为深远。


  第一个是阿富汗警察发现的——处理腐败问题。同样是在肯尼亚，司机很快意识到命令他们在路边停靠的警察不会在M-Pesa受贿：它与他们的电话号码绑定，可以作为证据。在许多地方，腐败盛行：在阿富汗，贿赂占国内生产总值的1/4。


  肯尼亚城市周围载客的小巴士，每年因盗窃和敲诈勒索减少1/3的收入。那么，你可能会想，小巴士经营者会欢迎肯尼亚政府宣布小巴士使用移动货币，毕竟，如果司机没有现金了，他就不能被索贿。但是很多人都拒绝了，原因并不难理解。现金交易不仅有助于腐败，而且还有助于逃税。小巴士司机突然意识到当收入是可追溯的，他也应纳税。


  这是移动货币的第二个大好处：通过把灰色经济正式化，扩大税收基础。从腐败的警察指挥官到逃税的出租车司机，移动资金最终会导致文化上的巨大变化。





  43　产权登记


  现代经济中的一些最重要部分是看不见的。你看不到无线电波，看不到有限责任。


  从根本上说，我们或许看不到产权，但可以听到它们。


  25年前在印度尼西亚巴厘岛，当秘鲁经济学家漫步在景色怡人的稻田小道时，他就得出了这样的结论。当他离一家农场越来越近时，一只狗汪汪地朝他叫。突然，这只狗的叫声停了下来，然后，又一只猎犬开始狂吠。在那里，一家农场和另一家农场之间的界线没有任何标记——但是那些狗都清楚地知道边界在哪儿。这位经济学家的名字是埃尔南多·德索托（Hernando de Soto）。他回到印度尼西亚首都雅加达后，会见了印尼的五名内阁部长，与他们一起探讨建立正式产权制度的事宜。他对部长们坦言：“你们已经了解到需知晓的全部信息，现在只需要问问巴厘岛的狗就知道哪块地是哪家的了。”


  埃尔南多·德索托在发展经济学领域享有盛名。他强烈反对秘鲁的光辉道路组织，这使得他成为光辉道路组织暗杀的目标，该组织对他的三次行刺均失败。他的主要想法是确保法律制度能够像巴厘岛的狗一样被看得清清楚楚。


  而我们正在超越自己。印度尼西亚政府试图正式确立产权制度，但许多国家的政府都采取了相反的态度。


  中国于1978年推动了改革开放。中国的经验表明，产权制度具有非常强大的推动力，而且一定程度上，一个团体可以以非正式的方式处理产权事宜。但是，埃尔南多·德索托认为非正式的群体协议能做的事情非常有限。如果我的邻居都认可我拥有自己的房子，这意味着我能以某些重要的方式使用它。我可以睡在房子里，可以对厨房重新喷漆或者对厨房予以全新的改装。如果有窃贼试图闯入，我可以大声呼救，这样我的邻居会来帮我。


  但在一个关键的方面，我的邻居承认我拥有自己的房子并不能对我有所帮助，比如他们的承认并不能帮我获得贷款。


  任何人提升信用额度的标准方式是将不动产做抵押，这是因为土地和建筑物的价值往往会增加，并且债务人很难隐藏不动产。


  但是，如果我想用我的房子做抵押申请银行的贷款，以便获得资金设立一家企业或者对厨房进行全新改装，我需要证明房子确实是我的。如果我不偿还贷款，银行有信心从我手中获得房子的所有权。要使房子从我睡觉的地方变成可以抵押商业贷款的地方，我们需要法律制度和银行系统可以利用的看不见的信息网络。


  在埃尔南多·德索托看来，这个看不见的网络显示了房子作为一种资产（我拥有的东西）与房子作为资本（金融体系认可的资产）之间的区别。


  很显然，贫穷国家的大量资产被非正式地持有——德索托称之为“僵尸资本”，因为它们无法用来获取贷款。他的估计是，在21世纪初，发展中国家的“僵尸资本”大约达10万亿美元，人均约有4000多美元。其他研究人员认为他高估了这些“僵尸资本”的价值，真正的数额是3万亿到4万亿美元。即使是后者，数额仍然巨大。


  但资产如何才能成为资本？如何编织隐形网络？有时，这些事情需要自上而下地推动。在拿破仑时代的法国，政府所设立的不动产登记局也许是法学界所认可的世界第一家不动产登记机构。拿破仑需要通过征税来支撑其连续不断的战争，不动产是一个很好的征税目标。所以他宣布将法国的所有不动产详细绘制图册，并对不动产的所有权进行登记。这样的图册被称为“地籍簿”。拿破仑自豪地宣称，包裹中的地籍簿是他的《民法典》的补充文件。在征服瑞士、荷兰和比利时之后，拿破仑还为当地建起了地籍簿。


  在19世纪中叶，对土地进行登记的意识也迅速传播到大英帝国。国家测绘师制作不动产图册，土地管理部门颁发不动产所有权证书。这种做法快速又有效；当然，当时几乎没有人对这种登记感兴趣，因为大部分的划拨土地也是从宣称对该土地拥有所有权的原住民手中没收来的。


  在美国，也有一种自下而上的做法。经过数十年来将擅自占地视为犯罪的法律实践，国家开始认为擅自占地者是土地权利的大胆先行者。美国政府试图制定非正式的不动产权利，利用1841年《优先权利法》和1862年《宅基地法》来规范非正式不动产索赔。然而，几千年以来一直在那里繁衍生息的原住民的权利受到漠视。


  这显然是不正义的，但这样做是有利可图的。对抢夺的土地享有法律承认的不动产权，这些土地登记手段解除了数十年来投资和发展的桎梏。一些经济学家——最突出的是埃尔南多·德索托本人——认为，今天发展中国家设立不动产登记和绘制地籍簿的最佳方式同样是自下而上承认非正式不动产权利的过程。


  但是，不动产登记的改进是否真的释放了德索托所称的“僵尸资本”？答案当然是“视情形而定”。这取决于是否有一个可供借贷的银行体系以及一个值得借贷投资的经济体。


  这也取决于不动产登记机构的运作情况。德索托发现，埃及不动产的合法登记涉及77道程序和31家不同的机构，并且需要花5～13年的时间。菲律宾的不动产登记比埃及复杂两倍，共有168道程序、53家机构，并且还有13～25年审批等候期。面对这样的障碍，即使是正式注册的不动产也将很快再次变得非正式——下一次房地产交易时，买方和卖方都会认定正式化交易所耗费的时间太长。


  如果能使不动产登记走上正轨，效果会出奇地好。例如，在加纳，具有明确转让权的农民会在土地上投入更多的资金。在世界各地，世界银行发现，收入和经济增长得到管控之后，不动产登记越简单、越快捷的国家，腐败程度越低，灰色市场活动越少，信贷越多，私人投资越多。


  不动产登记机构占有奇特的政治地位。一方面，人们要求政府放手不动产登记，为企业家腾出空间。另一方面，民众敦促政府推进不动产登记、参与经济活动。创设并维持不动产注册是一项位于维恩图重叠区的活动：如果德索托是正确的，政府必须采取行动，但应当尽量减少烦琐的手续。


  与此同时，不动产登记并未普及，不受欢迎甚至不为人知。但如果没有不动产登记，许多经济体将会日益衰败。





  第七部分 发明车轮


  正如我在导言中所写的，本书试图找出50个关于发明如何影响现代经济的启发性故事，当然，这并不是试图定义经济史上最重要的50项发明。没有人能指望在这些问题上达成一致。但如果我们尝试，有一个肯定会出现在大多数人的清单上——轮子。


  本书中没有讲到轮子，部分原因是要讲好轮子你需要一整本书。在现代世界，我们被轮子包围，从明显的（汽车、自行车和火车）到不易察觉的（你的洗衣机里的滚筒、电脑的冷却风扇）。考古学家认为，最早的轮子可能不像你想象的那样用于运输，而是用于制作陶器。你可以合理地将轮子的发明归因于你柜子里的陶器。


  但本书确实包含了大量隐喻的轮子：一些简单但功能巨大的发明，以至于任何对这些“轮子”进行再发明的行为都是愚蠢的。我们已经看到了这些“轮子”中的一些——犁是一个，运输集装箱是另一个，铁刺网也是如此。最重要的“轮子”之一就是关于写作的想法。


  人们总是可以尝试改进这些想法，但在每种情况下，基本概念就已经是非常有效的。我不得不承认，在写这本书时，我最喜欢的发明就是轮子。





  44　纸


  谷登堡印刷机——美因茨（Mainz）的一位名叫约翰内斯·谷登堡的金匠在15世纪40年代的发明，被广泛认为是人类历史上具有划时代意义的发明之一。谷登堡想出了大量制造耐用金属印刷机的办法，以及如何对印刷机进行维修以便保证稳定地完成数百页的批量印刷。同时，也使印刷机灵活方便，可以印制各种完全不同的页面。谷登堡印刷机印刷的《圣经》很精美，足以媲美修道士的书法作品。闭上眼睛，可以想象明快的黑色拉丁语脚本，完美组成两个密集的文本块，偶尔用红墨水凸显。


  实际上，关于谷登堡的历史地位存在争议。他没有发明活字印刷——那是中国人发明的。就在谷登堡在欧洲的市中心发明印刷术之时（现代美因茨在德国西部），韩国人放弃了整个书写体系，为了使印刷更容易，将成千上万的字符减少到28个。人们常说，谷登堡一手创造了大众文化，事实也并非如此——早在六七百年前，阅读在阿拔斯哈里发帝国就已出现，主要在中东到北非一带。


  不过，谷登堡的印刷术改变了世界。它引发了欧洲的改革，以及科学、报纸、小说、学校教科书等其他许多东西的产生。但如果没有另一项发明，上述那些也不可能做到，这一发明同样重要，但常常被忽视：纸张。


  纸是中国人的又一创意，从两千多年前就开始了。起初，中国人用它来包装贵重物品，但不久就开始在上面写字——纸比竹子轻，而且比丝绸便宜。纸很快受到阿拉伯世界的欢迎。欧洲的基督徒直到很久以后才接受纸张；纸在谷登堡印刷术出现前几十年才来到德国。


  为什么花了这么长时间？欧洲气候潮湿，需要的纸张与阿拉伯人生产的纸张稍有不同。但真正的障碍是缺乏需求，几个世纪以来，欧洲人根本就不需要这些东西，他们有羊皮纸。羊皮纸价格昂贵：羊皮纸《圣经》需要250张羊皮，但很少有人具备读写能力，所以这几乎无关紧要。随着商业的兴起，工作中对合同和账户之类的需求越来越多，阿拉伯人便宜的书写材料开始受到关注。廉价纸张的存在使印刷行业更有吸引力：排版设计成本通过长期经营就能轻而易举抵消。这意味着要么继续大量宰羊，要么使用纸张。


  印刷只是纸张用处的冰山一角，纸张可以装饰墙壁，比如墙纸、海报和照片，可以用来过滤茶和咖啡，可以包装牛奶和果汁，可以作为瓦楞纸板用于建筑物。一位名叫蒂娜·奥夫塞皮安（Tina Hovsepian）的建筑师建造了cardborigami——受折纸启发的防水纸板结构，这种结构可以折叠、运输，在急救现场一小时内可以组装完毕。


  纸张类型丰富，有包装纸、防油纸和砂纸，还有餐巾纸、纸收据和纸票。在电话和电灯泡诞生的19世纪70年代，英国穿孔纸公司生产了一种柔软、牢固、吸水性强的纸张——世界上第一种专用卫生纸。


  纸可以显得像艺术般迷人，但它其实是典型的工业产品，生产规模令人难以置信。事实上，欧洲基督徒最终接受纸张以后，他们创造了欧洲大陆第一重工业。最初，他们将棉花打浆来造纸，这需要某种化学物质来分解原料。尿液中的氨效果不错，所以，几个世纪以来，欧洲造纸厂散发出尿骚味，因为用于打浆的脏衣服都浸泡在尿液里。制浆还需要大量的机械能：纸生产早期遗址之一，意大利的法布里亚诺（Fabriano），用快速流动的溪流发电驱动落锤。


  一旦浸软，棉花的纤维素便游离而出，漂浮在一种浓汤中；然后将浓汤滤干，使之干燥，纤维素就变成柔软而又牢固的垫子。多年来，纸张制作过程不断创新：脱粒机、漂白剂、添加剂——每一个设计都使造纸更快、更便宜，当然也导致纸的表面更脆弱，随着时间的推移泛黄、易碎。纸张成为廉价产品——适合中产阶级日常生活中记录使用。到1702年，纸非常便宜，用来制造一种产品，使用24小时就扔掉：《每日新闻报》，世界上第一份日报。


  然后，一场几乎不可避免的工业危机发生：欧洲和美国变得如此缺纸张，以至于破布都被用完。情况变得如此绝望，战争结束后拾荒者们甚至在战场上翻找，将血淋淋的制服剥下来卖给造纸厂。造纸的纤维素还有另一种来源：木材。中国人早就知道该怎么做了，但这个想法在欧洲起步很慢。1719年，法国生物学家勒内·安托万·弗尔绍·德雷奥米尔（René Antoine Ferchault de Réaumur）撰写科技论文指出，黄蜂可以通过咀嚼木头做纸巢，为什么人不可以呢？多年来他的创意一直被忽视，重新得到重视后，造纸商发现木材并不是更好的材料——它的纤维素含量还不如棉布高。到19世纪中叶，木材成为欧美地区造纸的重要来源。


  如今，越来越多的纸张是对原纸张的回收利用，特别是在中国。上海南部的宁波造纸厂生产纸板盒。它被用来包装一台手提电脑，这个盒子通过运输跨越太平洋，笔记本电脑被提取出来，盒子被扔进西雅图或温哥华的回收箱，然后运回宁波，再打浆做成另一个盒子。该过程可以重复六或七次，除非纸纤维本身变得太柔软而无法使用。


  然而，说到书写，有人说，纸的日子已经屈指可数——计算机将引领“无纸化办公”的新时代。问题是，自19世纪末以来，托马斯·爱迪生就预言了无纸化办公室。还记得蜡筒吗？就是用于制造唱片，最终导致音乐家收入巨大不平等的技术。爱迪生认为它们将被用来取代纸张：办公室备忘录将被记录在他的蜡筒上，甚至爱迪生也并非都正确——说到纸张的消亡，其他许多学者显得更愚蠢。


  随着20世纪70年代计算机开始进入工作场所，无纸化办公的想法真的流行起来了，在接下来的20多年，这一想法在未来学家的报告中屡屡提到。与此同时，纸张销售却一直在继续繁荣：是的，电脑使文件发送变得很容易，但是电脑打印机也使文件接收者同样容易地把文件打印到纸张上。美国的复印机、传真机和打印机不断吐出普通办公用纸，每5年使用的纸张铺在一起可以覆盖整个国家。过了一段时间后，无纸化办公的想法变得不那么像预言，而更像是一个笑柄。


  也许情况终于在改变：2013年世界用纸达到高峰，此后全球纸消费量开始下降。许多人可能更喜欢翻书或翻报纸的感觉，而不是滑动屏幕。但数字发行的成本已经非常低，人们有了更便宜的选择。最后，数字技术对纸张的影响，正如纸张在谷登堡印刷机的帮助下对羊皮纸的影响——不是在质量上，而是在价格上打败它。


  纸张的使用量可能正在下降，但很难想象它会消失，正如难以想象车轮本身可能消失一样。它不仅能在超市货架上或厕所旁边存活，而且还能在办公室里生存。旧技术有经久耐用的特性。我们仍然使用铅笔和蜡烛。世界生产的自行车比汽车还多。纸从来就不是只用于谷登堡《圣经》的漂亮排版，它是日常用品。对于写随笔、画图和涂鸦来说，没有什么比信封背面更方便的了。





  45　指数基金


  先看一个问题，世界上最好的金融投资是什么？


  如果有一个人知道答案，这个人就是巴菲特——世界上最富有的投资者和世界上最富有的人之一。他的资产达数百亿美元，都是他在几十年的精明投资中逐渐积累的。巴菲特会给我们什么样的建议？在他写给妻子的一封信当中，他告诉家人在他死后应当如何投资。目前这封信已经发布到网上，任何人都可以上网阅览。


  指引中包括这样一项：选择你可以想到的最普通的投资，把几乎全部资产投入到成本极低的标准普尔500指数基金。


  没错，要投资就投指数基金。指数基金的确很普通，通过购买一些东西来动态跟踪市场，而不是聪明地选择股票去跑赢市场，但巴菲特能在半个多世纪中睿智地持有那些能跑赢市场的股票。


  如今指数基金似乎完全是自然的——投资规则的一部分。但在1976年之前，指数基金还不存在。


  在持有指数基金之前，我们需要一个指数。1884年，一位名叫查尔斯·道的财经记者萌发了一个聪明的想法，他选取一些知名公司股票的价格计算它们的平均数，然后公布平均数的上涨和下跌。他最终不仅成立了道琼斯公司，而且还创办了《华尔街日报》。


  除了整体跟踪股票的动态外，道琼斯工业平均指数并没有刻意做其他事情。但是，由于道琼斯指数，专家们现在可以谈论股市上涨2.3%或者下跌114点。紧随其后的是日经指数、恒生指数、纳斯达克指数、富时指数，最著名的则是标准普尔500指数。这些指数迅速成为世界各地商业报告中不可或缺的素材。


  之后，在1974年秋天，世界上最著名的经济学家对指数基金发生了兴趣。这位经济学家的名字是保罗·萨缪尔森。他对经济学的实践和教学方式进行了变革，使其更像数学、更像工程学，而不太像辩论学会。他所著的《经济学》一书位列美国各学科教材的畅销书榜单。他是第一位获得诺贝尔经济学奖的美国人，还曾给肯尼迪总统提过建议。


  萨缪尔森证明了金融经济学中最重要的观点：如果投资者理性地思考未来的情况，股票和债券等资产的价格应当会随机波动。这似乎是矛盾的，但直觉是所有可预测的波动已经发生了：很多人会买一只明显便宜的股票，然后这只股票的价格会上涨，之后这只股票不再便宜。


  这个观点已经被称为有效市场假说。这可能不太真实——投资者不具有完全的理性，一些投资者更在意有没有股票投资，而不是去冒经过审慎判断的风险。但有效市场假说是真实的，更确切的事实是，对任何人来说要获得高于市场平均水平的收益的难度更大。


  萨缪尔森审阅了相关数据后，尴尬地发现：就投资行业而言，大多数专业投资者并没有获得高于市场平均水平的收益。而有些投资者某些时候业绩不错，但不错的业绩往往不能持续。投资收益有很多运气成分，很难判断是运气还是技能使投资者受益。


  在一篇名为《判断的挑战》的文章中，萨缪尔森认为，大多数专业的投资者应当像做管道工程那样有所为有所不为。而萨缪尔森又进一步解释说，由于专业投资者似乎无法获得高于市场平均水平的收益，需要有人创建一个指数基金——普通人投资整个股票市场的方式，无须付出一笔款项让华而不实的专业基金经理在不断失败的尝试中变得精明。


  在这一点上，发生了一些有趣的事情，一名务实的商人——约翰·博格事实上已经注意到专业经济学家的撰文。约翰·博格刚刚创立了一家名为“先锋”的公司，其任务是向普通投资者提供简单的共同基金——这种基金无须天天盯守，没有浮华的内容并且费用低廉。就如世界上最受敬重的经济学家的建议，还有什么可以比指数基金更简单和便宜？所以博格决定要让保罗·萨缪尔森的愿望成真。他成立了世界第一只指数基金，并等待投资者进入。


  一开始并不顺利。当保罗·萨缪尔森于1976年8月推出第一个指数投资信托时，该尝试失败了。投资者对仅承诺普通业绩的基金不感兴趣。金融专业人士也讨厌这个观点——有些甚至说这是非美国人的东西。这的确相当于给了萨缪尔森他们一记耳光。博格实际上说：“不要花钱让这些人选择股票，因为他们的选择可能还不如随机的选择。我也许不能比他们做得更好，但至少我收费更低廉。”人们则将先锋指数基金称为“博格的愚蠢”。


  但是，博格坚定自己的信念，渐渐地先锋指数基金在人群中流行开来。活跃的基金毕竟代价会高昂一些，它们交易频繁，为了赚上一笔把股票买入和卖出。人们慷慨地付费给分析师，让分析师飞来飞去地与公司董事见面打探消息。或许年费听起来不算太多，只收取1%或2%，但是很快就会增加：如果你是在攒养老钱，1%的年费可以轻松地抵消退休金的1/4乃至更多。现在如果分析师的业绩一贯高于市场的收益，那么投资者也没有白花钱。但萨缪尔森的研究表明，从长远来看，绝大多数情况下分析师并不能带给投资者高于市场的收益。


  随着时间的推移，超便宜的指数基金完全成为活跃基金的可信赖替代物且没有任何费用。因此，博格的基金肯定会逐渐增长，并且越来越多人会仿照着这样做——每一个人都被动地跟踪一些宽泛的财务基准或其他基准，每个人都利用了保罗·萨缪尔森的基本观点，即如果市场运行良好，我们不妨闲下来顺势而动。在博格发起指数基金40年之后，40%的美国股票市场资金都是被动地顺势而为，而不是投资于积极选择的股票。你可能会说，剩下60%的资金依然属于投资人积极主动的选择。


  指数投资象征着经济学家们有力量改变他们研究的世界。当萨缪尔森和他的继任者阐发有效市场假说的观点时，他们改变了市场自身的运作方式——可能让市场运转得更好，也可能更坏。不仅仅是指数基金，在经济学家解决了如何评估金融产品的价值之后，其他金融产品（如衍生金融产品）也在兴起。一些学者认为，它鼓励一些按市值计价的会计行为，即银行会计师通过查看银行资产在金融市场上的价值来确定该资产的价值，有效市场假说本身在金融危机中起了一定的作用。这种会计风险有可能导致自我强化的繁荣和萧条，原因是金融市场已经转移，每家企业的账簿顿时在同一时期看似辉煌无比或者黯淡无光。


  可以理解的是，萨缪尔森本人认为指数基金改变了世界。指数基金存留了普通投资者几千亿美元资金。这是一笔很大的交易：对许多人来说，晚年时是过着穷困拮据的日子还是过着相对舒适的日子就全靠指数基金的收益了。2005年，萨缪尔森90岁时，他在一次演讲中提到要给博格信用额度。他说：“我把博格的发明与轮子、字母表、谷登堡印刷、葡萄酒和奶酪的发明相提并论，它是一种共同基金，从未使博格变得富有，但是提高了共同基金所有者的长期回报。这是太阳底下的新兴事物。”





  46　S形弯管


  “不要再假装斯文，”1858年伦敦的《城市新闻》上发表的一篇社论说，“臭气熏天！”


  这里的“臭气”部分是比喻，显然就是讽刺政府没能解决好问题。随着伦敦人口的增长，城市排泄物处理系统严重不足。粪坑较易泄漏、外溢并散发出具有爆炸性的沼气，为了缓解压力，当局竟然开始鼓励将排泄物排入下水道。问题来了：下水道最初的设计是只用于排水，并直接流入泰晤士河。


  此外，还有字面意义上的“臭气”——泰晤士河变成了一条开放的下水道。杰出的科学家迈克尔·法拉第乘船旅行时受到触动，于是给《泰晤士报》写信。他把河水描述成“不透明的淡棕色液体……桥附近的污物犹如乌云密布，漂浮在河水表面，随处可见”。气味，他说，“很不好……和现在街道下水井里的气味一样”。


  之后，霍乱爆发，导致14000名伦敦人死亡，几乎每100人中就有一人死亡。土木工程师约瑟夫·巴泽尔杰特（Joseph Bazalgette）计划将下水道封闭，并将垃圾排放到远离城市的地方，迫于压力，政客批准了这个项目。


  法拉第在信末恳求“那些行使权力或负有责任的人”对问题要加以重视，否则炎热季节一到，谁也无法逃避，那时候会发现现在的粗心大意有多么愚蠢。三年后不出所料，1858年的夏天异常炎热，伦敦的黑臭河道让人无法回避，或用“假装斯文的方式”委婉地讨论“熏天臭气”。


  你如果生活在一个卫生设施现代化的城市里，很难想象日常生活中弥漫着令人窒息的人类排泄物的恶臭是什么样子。为此，我们有许多要感谢的人——其中最应当感谢的出人意料的人物当数亚历山大·卡明（Alexander Cumming）。


  在“熏天臭气”出现前一个世纪的伦敦，钟表匠卡明因掌握复杂的力学而闻名：他担任经度奖（the Longitude prize）的评委，激励约翰·哈里森（John Harrison）制造出世界上最好的计时器。


  乔治三世委托卡明制作一台用于记录大气压力的精密仪器，卡明发明了显微镜用薄片切片机，一种切割超细木片用于显微镜分析的装置。但卡明改变世界的发明和精密工程没有任何关系，他发明的S形弯管正是冲水马桶需要的材料，有了它也就有了现在的公共卫生设施。


  以前，厕所无法解决异味问题：连接厕所和下水道的管子将粪便冲走，但异味也会从里面散出——除非能将其密封。


  卡明的解决方案很简单：使用弯曲管子。水沉在里面，阻止异味上升，冲完后水再补充。从S形弯管再到U形弯管，冲水马桶也是采用同样的原理：卡明的发明几乎无须任何改进。


  然而，冲水马桶的首次亮相来得有点慢：到1851年，在伦敦水晶宫的大型展览上，冲水马桶仍然很新奇，让人兴奋不已。使用冲水马桶需花费一便士，这样英语中产生了小便的委婉说法：“花一便士”（to spend a penny）。成千上万的伦敦人排队等候解手，对现代管道的神奇感到不可思议。


  如果这个大展览给伦敦人留下了什么印象，那就是公共卫生设施可以是干净和无气味的。那么政客们因为要为巴泽尔杰特下水道寻找资金而拖延时间，无疑会加重民众的不满情绪。巴泽尔杰特的那些计划并不完美，当时人们错误地认为气味会引起疾病，所以要求将污水排放到泰晤士河下游。将污水排放到下游在很大程度上解决了因饮用水受污染而出现的霍乱问题。但是你还是没法在河道入口钓鱼或者在附近的沙滩上享受太阳浴。现在那些经历人口爆炸、基础设施紧张的城市，比19世纪80年代的伦敦有更多值得借鉴的经验。


  但是，密集人口导致的公共卫生问题仍未完全得到解决。如法拉第所言，关键是如何使“行使权力或负有责任的人”组织起来。根据世界卫生组织的统计，世界上“卫生设施得到改善”的人口比例从1980年的1/4上升到如今的2/3左右，这已向前迈进了一大步。


  尽管如此，仍有25亿人的卫生设施尚未得到改善，“改善卫生设施”其实是一个很低的标准，它的定义是：“将人类排泄物与人类隔离”，但这并不一定包含要处理好排泄物。世界上只有不到一半的人口能够使用公共卫生系统来达到这一标准。


  卫生设施长期得不到改善，会导致其他费用的增长，从腹泻疾病的医疗保健费用到有卫生意识的游客流失造成的损失。世界银行的“卫生经济倡议”试图把各个国家的情况综合起来，比如，它认为卫生设施的不足会消耗掉GDP的1%或2%；在印度和孟加拉国则超过6%；柬埔寨为7%。综合起来看很快会发现：那些卡明S形弯管使用多的国家整体上会因此更加富裕。


  现在面临的问题是，公共卫生不是市场必然选择的东西。建厕所要花钱，但在街边大小便是免费的。修建厕所，需要自己承担所有的费用，但保持街道清洁带来的好处每个人都能感受到。用经济术语来说，这就是所谓的正外部性，而具有正外部性的商品得到社会认可的步伐往往会更慢。


  最明显的例子是肯尼亚内罗毕著名贫民窟基贝拉的“飞行厕所”系统。飞行厕所是这样的：你将便便拉进塑料袋，然后在半夜拿着塑料袋，用力扔到尽可能远的地方。用冲水马桶取代飞行厕所会给厕所主人带来好处，邻居们也会感激不尽。


  相对而言，手机就没有那么多正外部性。确实也有一些：买了一个手机，邻居用手机可以更容易地联系我，这对他们有好处。当然，如果二者选其一，他们肯定宁可让我不要随地乱扔粪便，而拥有一部手机的好处大部分都归我本人。那么，假设我们要在买手机还是把钱存起来建冲水厕所之间做选择：如果既考虑自己的利益，又考虑对邻居有利，可能会选择建厕所；如果自私点，只考虑自身利益，可能更偏向买手机。这就是为什么虽然S形弯管存在的时间是手机的10倍，但现在有更多的人拥有手机，而不是冲水马桶。


  在基贝拉，消除飞行厕所的努力主要体现在公共卫生间的修建，以及专门设计的可以填充、收集和用于堆肥的厕所袋的发放，后者是仅限于基贝拉的临时解决方案。


  当然，现代卫生设施需要的不仅仅是冲水马桶。如果有下水道系统排放排泄物，效果会更好，当然不管是从财务上还是后勤上看，修建下水道系统都是一项重大工程。巴泽尔杰特最终拿到修建伦敦下水道的资金后，花了10年时间才完成，共挖土250万立方米。由于外部性问题，这样一个项目可能难以吸引私人投资者：往往需要坚定的政治家、积极纳税的民众和运转高效的市政当局来完成。然而这些都尚不尽如人意，根据最近的人口普查，印度有5161个城镇。有多少成功地建造了部分下水道网络？不到6%。


  伦敦的立法者一拖再拖，但最终采取行动后再也没有拖延。仅仅过了18天，就立即通过了巴泽尔杰特计划所必要的立法。我们已经看到，无论是对美国货运业、秘鲁产权登记制度改革，或确保银行不给经济带来风险，要让政客们聪明快捷地处理事务不是一件容易的事。这件事的最终处理如此快速，做何解释？


  地理位置上的巧合：伦敦议会位于泰晤士河旁边，官员们为了保护立法者免受“熏天臭气”的伤害，将建筑物的窗帘放在漂白粉中浸泡。但毫无效果，不管怎么努力，政治家们都无法逃避这种味道。《泰晤士报》对国会议员离开议会大楼时的狼狈模样有点幸灾乐祸，“每一位绅士都用手帕捂住鼻子”，要是政客们总能这么一致行动该多好。





  47　纸币


  750年前，一位年轻的威尼斯商人马可·波罗（Marco Polo）撰写了一本记述他在中国旅行的奇书，这本书为《马可·波罗游记》直译为《世界奇观之书》，英文名为The Book of the Marvels of the World。这本书讲述了马可·波罗在中国所看到的各种风土人情，书中写到一样东西很是特别，令人几乎难以自持。“告诉我怎么可能，”他写道，“为了抑制自己的激动，理性地面对这些事实，你永远也想不到我付出了多大的努力。”是什么令马可·波罗兴奋异常？纸币！他是最早见到纸币的欧洲人之一，而纸币仍然是现代经济的基石。


  当然，纸币本身并不是关键。现代纸币不是由纸制成的——是由棉纤维或柔性塑料编织而成的。而令马可·波罗痴迷的中国钱币也不是纸质东西。它是由桑树树皮制成的黑色薄片，经由多名官员签名，并用锃亮的朱漆大印密封，再由中国皇帝忽必烈本人鉴定。马可·波罗这本书的此章节被加上了有点令人窒息的标题“伟大的可汗如何将树皮做得像纸一样，并作为钱币在全国流通”。


  关键是，无论这些纸币是由什么做成的，它们的价值并非像金银币一样，源自物质的宝贵。相反，这些票据的价值纯粹是由政府的权威创造的。纸币有时被称为法定货币（fiat money）——拉丁文“fiat”的意思是“让它完成”。皇帝宣布正式加盖玉玺的桑树皮是金钱，而且“让它完成”交易。如此，它就是金钱。


  这种制度的天才性创造令马可·波罗惊愕不已，他解释说，流通的纸币好像是金子或银子本身。那没有流通的黄金都在哪里？这些黄金当然都牢牢地控制在皇帝手中了。


  在马可·波罗见到纸币的时候，桑树皮币本身并不是新出现的事物。这种事物早在大约公元1000年在中国四川就已经存在了。四川是以火锅美食而闻名的地方。当时四川是边境省份，与外国（有时是敌对国家）接壤。中国的统治者并不希望有价值的金银币从四川流落到国外，所以告诉四川要用铁制硬币。


  铁币并不是特别实用。如果要得到一把银币——只有50克，需要与人体重量差不多的铁币才能换到。即使是盐这样的普通货物都比铁还要值钱，所以要是拿铁币去购买杂货，那么硬币的重量往往会比货物还要重一些。


  所以，政府开始尝试一种替代方案并不奇怪。


  政府选择的东西叫作“交子”，或者叫“汇票”，它们实际上只是借据。为了避免购物时携带一节车厢的铁币，知名和信誉优良的商家会写一个借据，并承诺在每个人都更方便的时候支付借据。


  但后来发生了意想不到的事。


  这些交子开始自由交易。假设我向声誉良好的张先生提供一批货物，他给了我一张借据。我稍后去你的商店，不是用铁币支付——谁会那样做——我可以给你写一张借据。还可能有更简单的操作——我给你一张张先生的借据用于支付，甚至你可能更喜欢我这样做。毕竟，我们都知道张先生是有钱人。


  现在，你、我、张先生共同创造了一种原始的纸币——这是一个承诺，具有自己的市场价值，可以从一个人流转到另一个人而不被赎回。这个想法首先有点令人迷惑，但正如我们在第20个故事中所说的那样，这种可交易债务在其他时候也出现了——20世纪50年代的中国香港、70年代的爱尔兰，都发生了银行工人罢工，在罢工期间，支票在交易中广泛流通；在中世纪晚期，记录债务的柳木甚至被英格兰人用作交易的工具。


  新的可交易承诺制度对于张先生来说是一个利好消息，因为只要人们接二连三地发现张先生的借据可作为支付工具来回流通，既简单又便捷，张先生实际上也就不需要动用铁币了。实际上，只要他的借据继续流通，就等于他持续享有无息贷款。更值得一提的是，这是一笔可能永远不会被催讨的贷款。


  难怪中国官方开始认为这些好处应该归功于他们，而不是归功于像张先生那样的一批人。起初，官方对交子的发行进行管制，之后制定了交子的流通规则。不，官方废除了私营交子并接管了整个业务。官方交子流通给市场带来巨大冲击，它流通到全国各地乃至国外。


  事实上，交子兑换时的价值竟然高出了票面价值，因为它们比金属币更容易携带。


  最初，像私营交子一样，人们可以根据需要用政府发行的交子赎回硬币。它是一个符合逻辑的体系，在这个体系中纸质票据被视为具有实际价值的占位符。但是，政府很快就悄悄立法来规定相关制度，维持既有的一些原则，放弃了以交子赎回硬币的做法。政府财政部门用响声清脆的崭新交子收回破旧的交子。


  这是非常现代化的一个步骤。今天在世界各地使用的钱币是由中央银行印制的，除了承诺用崭新的钞票兑换旧钞票，再没有什么特殊的支撑。从流通不回赎的张先生借据过渡到流通令人激动的不能赎回的政府借据，这是质的飞跃。


  对于政府来说，法定货币代表了一种诱惑：需偿还债务的政府可以印制更多的钞票。当更多的钞票对应等量的商品和服务时，价格自然上涨。这种诱惑实在是太强大，很快就无法抗拒。11世纪初交子在诞生后的几十年里，大幅贬值，后来仅值面值的10%。


  其他国家遭受了更大的痛苦。过度的印钞使价格变得毫无意义，魏玛共和国和津巴布韦陷入经济混乱就是很典型的例子。1946年的匈牙利，价格每天涨三倍。当时进布达佩斯咖啡馆喝咖啡，最好刚进咖啡馆时就付费，如果等离开时再付费，费用说不定又涨了不少。


  这些罕见却令人恐惧的情形使得一些经济激进人士相信，法定货币永远不会有稳定的币值。当时纸币可以兑换一小块贵重金属，他们渴望回归黄金货币时代。但主流经济学家普遍认为，黄金货币供给是一个可怕的想法。大多数人认为经济生活中毫无疑问会有较低的和可预测的通货膨胀——这种通胀甚至是经济活动中可利用的润滑剂，因为它能防止灾难性的通货紧缩。虽然我们不总是能够信任中央银行会印制适当数量的新钞，但这可能比信任矿工挖掘正确数量的新黄金更有意义。


  在危急情形下，开动印刷机印钞的能力特别有用。2007年的金融危机之后，美国联邦储备委员会增加了数万亿美元货币供给，但没有造成通货膨胀。事实上，印钞机是一种比喻：这数万亿美元是通过在全球银行系统计算机上敲击键盘所创造的。拥有宽广视野的马可·波罗可能会说：“伟大的中央银行使电脑屏幕上的数字做成电子表格，被当作金钱流通。”尽管技术已经发生了变化，但被当作金钱的东西依然会惊动我们的神经。





  48　混凝土


  21世纪初，墨西哥科阿韦拉州的贫困家庭收到一份不同寻常的救济品，这份救济品来自名为Piso Firme的社会项目，不是上学名额、疫苗、食物，也不是救济金，而是价值150美元、已经搅拌好的混凝土。工人们会开着混凝土搅拌机，经过贫穷社区，谁家需要就在谁家门口停下，将类似粥一样的混合物倒出，从门口流入客厅。然后，他们会向居民展示如何摊开并抹平，当然还会确保居民知道多久才能使其干燥。然后，他们开车来到下一幢房子。


  Piso Firme的意思是“坚实的地板”，经济学家研究该计划时，发现拌好的混凝土实际上大大改善了儿童的教育。怎么会这样？以前，大多数房屋的地板都是由泥土制成的。寄生虫在脏污中茁壮成长，传播疾病，阻碍了孩子的成长，使他们生病。混凝土地板更容易保持清洁，所以孩子们更健康，去学校上学的可能性也更大，考试成绩也有所改善。生活在布满污垢的地板上在许多方面都让人心情不愉快：经济学家还发现，参与该项目的家庭，住在混凝土地板的房子里，家长变得更加欢乐，压力更小，不容易出现抑郁症，这150美元貌似花得很值。


  除了科阿韦拉州的贫困地区，混凝土在其他地方的名声往往并不好。它是忽视生态环境的代名词：混凝土是由沙、水和水泥组成，水泥需要大量的能量来生产，生产过程中也会释放出温室气体二氧化碳。这可能不是其坏名声的真正根源，毕竟，钢铁生产需要的能源更多——除非全球消耗绝对大量的混凝土：每人每年5吨。因此导致水泥行业排放的温室气体与航空业一样多。在建筑上，混凝土意味着懒惰的、无灵魂的结构：地方官僚丑陋的办公楼，或楼梯散发尿骚味的多层停车场。然而，它也可以以许多人看到的漂亮形式呈现——想想悉尼歌剧院，或巴西利亚的奥斯卡·尼迈耶大教堂。


  也许，混凝土会引起如此令人困惑的情绪并不奇怪，它的性质很难界定：“是石头吗？是但也不是。”1927年美国伟大的建筑师弗兰克·劳埃德·赖特（Frank Lloyd Wright）这么认为。他继续说：“是灰泥吗？是但也不是。是砖或瓦吗？是但也不是。是铸铁吗？是但也不是。”


  然而，它是伟大的建筑材料，几千年前就被人们认识——也许从人类文明的曙光初现开始。有一种观点认为，人类有了第一个定居点，即人类第一次在他们家族以外的地方集聚——近12000年前，在土耳其南部的哥贝克力遗址（Göbekli Tepe），就是因为有人想出了如何制造水泥，并因此有了混凝土。混凝土肯定在8000年前就被沙漠贸易商用来建秘密地下蓄水池以储存珍稀的水；其中一些水池仍然存在于今天的约旦和叙利亚。迈锡尼人3000年前就使用它建造坟墓，你在希腊的伯罗奔尼撒仍然能看到。


  罗马人认真对待这些东西。在庞培和维苏威火山附近的普提奥利（Puteoli），他们使用火山灰沉积物中天然存在的水泥，用混凝土建造了水渠和浴室。罗马万神殿——一座即将迎来1900岁生日的建筑，几个世纪以来，可以说直到1881年，它拥有的仍是这个星球上最大的圆顶。这个圆顶是混凝土的，其现代感令人震惊。


  许多罗马砖砌建筑早已不见踪迹，不是因为砖块本身已经腐烂了，而是被拆除后用于修补其他建筑。罗马的砖可以用来建造现代建筑。但是混凝土砌成的万神殿呢？它能长期保存的原因之一就是因为固体混凝土绝对再没有任何用处，砖可以重复使用，混凝土不行，只能成为建筑垃圾。这还要取决于混凝土的质量如何，劣质的混凝土沙太多，水泥太少，遇到地震就岌岌可危；优质混凝土防水、抗风、防火、牢固且造价便宜。


  这是混凝土体现的根本矛盾：作为建筑材料使用非常灵活，可一旦建好，就完全不灵活了。在建筑师或结构工程师的手中，混凝土是一种非凡的材料，可以将其倒入模具中，并将其制作为你喜欢的几乎任何形状——细长的、笔直的或粗壮的。它可以染色，也可以保持灰色。可以是粗糙的，也可以抛光得像大理石一样光滑，但建成后，柔韧性就结束了：固化混凝土坚硬而又没有弹性。


  也许这就是为什么这种材料与傲慢的建筑师和专制的客户联系在一起，后者相信自己的愿景是永恒的，而不是随着时代和环境的变化需要解构和重建。1954年，当时的苏联领导人赫鲁晓夫发表了两个小时的讲话，称赞混凝土，并就将其进一步标准化的细节提出了设想。他想拥抱“全国统一的建筑体系”。难怪我们把混凝土看成强加在人们身上的东西，而不是他们自己选择的。


  混凝土既是永久性的又是一次性的。它可以永久保存，一百万年后，钢铁生锈了，木头腐烂了，混凝土丝毫无损。不过，现今建造的许多混凝土结构在几十年后会毫无用处，这是因为一个多世纪以前，混凝土有一次革命性的改进，但也是有致命缺陷的改进。


  19世纪中叶，法国园丁约瑟夫·莫尼耶（Joseph Monier）对当时的花盆并不满意。混凝土花盆已成为时尚，但大部分要么易碎，要么特别笨重。顾客希望花盆有现代感的外观，但不希望花盆太过笨重，于是他试着在钢筋网上浇混凝土，然后做成花盆形状，效果出人意料地好。


  莫尼耶一直很幸运。钢筋和混凝土根本不应该结合，因为不同的材料在升温时往往以不同的量膨胀。混凝土膨胀时，如果内部的钢筋以不同速度膨胀，那么花盆本应会开裂；然而非常巧合的是，混凝土和钢加热时以同样的方式膨胀——它们是完美的搭配。


  但莫尼耶相信自己的运气：随着时间的推移，他意识到钢筋混凝土除了用来做花盆还有很多用途——铁路枕木、建筑板和管道。他为这种发明物的几种变体申请专利，1867年在巴黎国际展览会上展出。


  其他发明人考虑了钢筋混凝土的局限，并研究如何改进它。莫尼耶申请第一个专利不到20年，预应力钢筋的极佳理念获得专利。预应力使混凝土更强——部分抵消了使用时会施加到混凝土上的压力。预应力允许工程师使用更少的钢、更少的混凝土，130年后依然能正常使用。


  钢筋混凝土比无钢筋混凝土要强大得多，实用性更强。它可以跨越更大的间隙，允许混凝土以桥梁和摩天大楼的形式矗立，但问题是：如果粗制滥造，水通过微小裂缝逐渐渗透，建筑就会从内部腐烂，并使钢铁生锈。这个过程目前正在破坏整个美国的基础设施。


  改进混凝土的方案有许多，包括防止水渗透后接触到钢筋的处理方式，以及能“自我愈合”的混凝土——里面充满能分泌石灰石的细菌，可以重新封闭任何裂缝；用二氧化钛注入的“自我清洁”混凝土，它能使烟雾分解，使混凝土闪闪发光；这种技术的改良版甚至可以使铺设的街道表面清洁汽车排放出来的尾气。


  科学家正在设法减少混凝土制造过程中的能源消耗和碳排放。如果他们成功了，环境奖励就会很高。


  然而最终，我们可以用我们已经拥有的简单、可信的技术来做更多的事情。全世界数亿人生活在有肮脏泥土地面的房子里；成千上万的人可以通过Piso Firme之类的计划改善生活。其他研究表明，在孟加拉国农村铺设混凝土道路有很大的好处——提高上学率、农业生产率和农场工人的工资。


  也许我们以最简单的方法使用混凝土时，混凝土反而能给我们提供最好的服务。





  49　保险


  10年前我录制广播节目，其中有个环节，我打电话给英国一家业内领先的博彩店，然后提出和他们打赌：我很快就会死去。他们拒绝了，因为只要我活着，他们就得花钱。一家博彩店是不会以人的生死做赌注的。相比之下，人寿保险公司却只做与人生死有关的事情。


  在法律和文化上，博彩业和保险业有明显的区别。在经济上，它们之间的差异并不太好区分。博彩公司和保险公司都认为未来会有一些不可预知的事情发生，钱财由此几易其手。


  这的确是古老，甚至原始的想法。像骰子这样的赌博工具具有上千年的历史，而埃及或许在5000年前就有类似的东西了。公元前2500年的印度人也已经在玩一组佛陀拒绝参加的游戏。保险可能也有同样古老的历史。古巴比伦（现在的伊拉克境内）的《汉谟拉比法典》已经有4000年了。该法典对“船舶抵押契约”问题特别重视，而船舶抵押契约是与商业贷款捆绑在一起的海上保险，商人们借钱资助船舶远航，但如果船舶沉没，贷款不必偿还。


  大约在同一时期，中国商人通过船只之间的物品交换来分散风险——如果有一艘船下沉，则不同商家堆放在该船上的货物也随之损失，商家不会因此血本无归，但是所有物品混装在一起非常杂乱。几千年后罗马人将保险设计为金融合同，如此大大地加强了保险的功能。在此基础上，罗马人还建了一个活跃的海洋保险市场。后来，意大利的热那亚和威尼斯等城市继续抢先推行海洋保险的实践，针对地中海的轮船创造了越来越精细的保险措施。


  1687年，一家咖啡馆在伦敦码头附近的塔街开业。得益于咖啡馆宽敞舒适的环境，咖啡馆的生意一直都很兴旺。顾客惬意地享受咖啡馆里的火光、茶水、咖啡和果子露等，当然他们还谈论一些八卦新闻，如伦敦最近发生了瘟疫、大火，荷兰海军航行在泰晤士河畔，某某地方发生了一场推翻国王的革命，等等。


  但最重要的是，这家咖啡馆的顾客喜欢谈论航海的新闻，比如某某轮船载什么货物从什么地方出发去什么地方，以及是否安全到达，等等。有时他们还会下注打赌，例如，赌约翰·比恩将军指挥的对法国的海战是否会赢。不过，咖啡馆的顾客对以我的生命做赌注的打赌却毫无兴趣。


  咖啡馆的老板见他的客户极力打听用来下注的各种信息，并饶有兴致地搜寻各种传闻作为喝咖啡时的谈资，便开始组建一个信息人员网络，并定期编辑载有外国港口动态、海流潮汐和轮船到港离港等各种信息的时事通讯。这位老板名叫爱德华·劳埃德。他的通讯被称为《劳埃德船舶日报》。劳埃德的咖啡馆有时举办轮船拍卖会和海员故事分享会。如果有人有意对一艘轮船提供保险，他可以这样做：起草一份合同，而保险人在合同下方签名——由此“承保人”这个词语就产生了。这样的活动成了常态之后，顾客对赌博的兴趣也渐渐消散。因此，我们很难认定咖啡馆赌博在哪个时期结束，正式保险业务又是何时开始的。


  当然，承保人聚集在那里可以是为了及时了解到各种信息，因为他们需要最详尽的信息来把控交易的风险。在劳埃德开办咖啡馆80年之后，一群经常光顾咖啡馆的承保人组建了劳埃德协会。如今的伦敦劳埃德协会是保险业界最响亮的名字之一。


  但并不是所有现代保险公司都与博彩业有一定的渊源。另一种形式的保险并没有起源于港口而是起源于山林——这种保险不是赌场资本主义，而是群体资本主义。阿尔卑斯山的农民在16世纪初组建了互助协会，相约母牛或者孩子生病时互相提供照顾。虽然劳埃德的承保人将风险视为可以分析和交易的东西，但阿尔卑斯山的互助协会将风险视为共同分担的事物。对于保险来说，这种形式过于情感化，但是当农民们将业务从阿尔卑斯山扩展到苏黎世和慕尼黑时，他们建立了几家世界上知名的保险公司。


  风险分担互助协会如今已经成为全球最大、资金最雄厚的保险机构之一，我们称之为“政府机构”。政府机构最初以赚钱为目的进入保险业务，为的是支撑17世纪、18世纪的欧洲动乱或战争时期的军事支出。政府机构并没有出售分期付款的定期普通债券（按期支付分期款项，到期时支付完毕），而是出售年金债券。年金债券按定期分期付款的方式偿付，直到收款方决定无须支付为止。对于政府机构而言，这样的产品很容易提供，并且需求量很大。年金是受欢迎的产品，因为它们也是一种保险形式——它们给老年人的生活以保险，即在投保人年老无钱可花时提供生活保障。


  对政府机构而言，提供保险已经不再是纯粹赚钱的事情。保险如今被视为政府机构的核心优先事项，目的是帮助公民管控生命中一些最大的风险——失业、疾病、残疾和衰老。我们在第8章讨论的大部分国家福利确实只是保险的一种方式而已。原则上，这些保险可以由市场提供，但面对民众可能发生的巨大风险，私人保险公司往往试水一下即收手。在较为贫穷的国家，政府机构对攸关性命的风险（比如农作物大规模歉收或疾病）往往也无力提供大规模救助。私人保险公司对此也不会有太大的兴趣，因为往往利益太低，成本又太高。


  这种情况让人感到遗憾。越来越多的证据表明，保险不仅仅能使人安心，而且是健康经济的重要组成部分。莱索托的一项研究表明，由于干旱的风险很高，高产农民的专业化生产和规模化大生产均止步不前——这是因为他们无法控制自己的风险。当研究人员设立了一家保险公司并开始销售农作物保险时，农民购买了相关保险产品并扩大了农业的生产。


  但对于私人保险公司来说，莱索托小型农场用于购买农作物保险的钱不多。保险公司可以更好地利用我们对庞大财富突然灭失的恐惧，以超额的价格向更富有的消费者销售覆盖夸大风险的保险险种（比如手机屏幕破裂险）。


  今天，最大的保险市场——金融衍生品市场使保险和博彩之间的界限变得模糊不清。衍生产品是一种金融契约，让双方以某种其他方式进行下注——也许是汇率波动，也许是债务能否清偿。它们可以是一种保险方式。出口商对冲汇率上涨，小麦种植公司通过打赌小麦价格下跌来保障自己的风险。对于这些公司，购买衍生产品的能力解除了它们的后顾之忧，使它们能专注于特定的市场。否则，它们必须多元化——像4000年前的中国商人，谁也不愿意将所有的货物堆放在一艘船上。毕竟一种经济形式越专业化，该种经济的产量就会越大。


  但不像无聊的旧式定期保险，对于衍生产品，我们不需要找一些购买某种保险险种为其风险提供保障的人，只需要找到一些愿意以世界任何地方的不测事件为赌注进行打赌的人。把这样的赌注翻倍甚至加注100倍也都不是太难的事情。随着收益的倍数增长，我们需要有胆量承担这样的风险。2007年，国际银行危机爆发前，衍生产品合同项下未偿付的总金额比世界经济总额还要高出许多倍。如此，真实的经济成为次要之事，额外投注成为主要事件。当然，这样的故事并没有好的结局。





  结语 展望未来


  即使2008年发生全球金融危机这样的经济灾难也无法掩盖如下事实：今天绝大多数人的生活比过去要好得多。


  一个世纪以前，全球人口出生时平均预期寿命只有35岁；在我出生时，这个数字上升到60岁；而最近，这个数字又增加到70多岁了。在全球生计最艰难的国家，如缅甸、海地和刚果民主共和国等，新生儿的存活率都要比1900年高。全世界生活在极端贫困中的人口比例已经从200年前的95%下降到大约50年前的60%，如今再降到10%。


  这些伟大的进步最终来自本书所阐述的科技创新。然而，我们不得不提的是，科技创新的故事很少是完全正面的。有些科技发明造成很大的伤害，如果我们能集思广益，有些发明还可以带来更多好处。


  有理由推定未来的发明将会沿袭类似的模式：笼统地来说，这些发明将解决诸多问题，让我们丰衣足食、幸福健康，但获益会不均衡，其间会犯错误，还会失去一些机会。


  推测未来会产生哪种发明是件很有趣的事，但历史又告诫我们不能一味地相信未来。50年前，赫尔曼·卡恩（Herman Kahn）和安东尼·J.维纳（Anthony J.Wiener）发表了《2000年：对未来结构的思考》。他们以水晶球般犀利的透视眼光对信息和通信技术做出了许多准确的预测，比如他们预见到了彩色复印、多种用途激光器、“双向口袋手机”和自动化实时银行业务等，令人印象深刻。卡恩和维纳还预见到了海底殖民地、无声计程直升机和由人造月亮照明的城市。昨日的技术秀和科幻小说，今天看起来总感觉恍如隔世。


  我们可以做出两个预测。其一，我们越激发人们的创造力，就越有可能产生好的结果。其二，出现任何新的发明，应当理智地问问自己，如何将好处最大化的同时又能降低相关的风险。


  到目前为止，我们从49项发明中学到了什么？


  我们已经朝着学习鼓励创造性这一大课程走出了很长一段路：社会上大多数人已经认识到，占世界人口数量一半的女性，其才华被浪费是极不明智的。发明者大多是男性，没有人知道有多少才华横溢的女性（如克拉拉·伊梅瓦尔等），其事业上的雄心壮志被随意摧毁之后湮没在无声无息之中，对此我们已经见怪不怪。


  教育问题——只需要看看利奥·贝克兰的妈妈或格雷丝·霍珀的爸爸就知道怎么做了。我们有理由更为乐观些，运用好技术这个工具，或许可以做出更多的事情来提高办学质量：实际上，这是为未来经济变革做出的合理可行的选项之一。的确，只要是连接上互联网，城市贫民窟中的任何孩子都要比在20世纪90年代的大学图书馆获取知识更为便利。


  从中可获得的其他经验往往更容易被忽视，例如尊重睿智者钻研学识的好奇心的价值，尽管他们不清楚这种钻研会把社会引向何方，但对钻研精神的尊重值得鼓励。要是在过去，这就意味着像利奥·贝克兰这样的富家子弟也在实验室苦苦钻研；而在刚刚过去的岁月，这意味着政策资助基础研究，从而使史蒂夫·乔布斯及其团队研发出苹果手机。然而，基础研究本质上是不可预测的。任何人都可能要花几十年的时间才能把自己的学识付诸实践。这对私人投资者来说是一项艰难的任务，在财政吃紧时期也容易成为政府削减开支的目标。


  有时，发明刚刚成形，人们还没意识到其有何特定用途——激光就是一个令人耳熟能详的例子，纸张最初也是用于包装而不是用来写字的。但是，我们遇到的许多发明都源自解决具体的问题，从卡里尔发明空调到琼斯发明冷藏卡车莫不是如此。这表明，如果想鼓励更多的好创意，可以集中精力做好这样一件事——给问题的解决者颁发奖励。哈里森发明的非凡时钟不就是经度奖激励的结果吗？


  近几十年来，人们重新践行科技奖励的想法。例如：始于2004年的无人驾驶机器人挑战赛不断推动自动驾驶技术的进步；在经度奖诞生300周年之际，英国创新基金会NESTA为测试微生物对抗生素的耐药性设立了新“经度奖”；也许最大的奖项是“肺炎球菌疫苗预先市场承诺”，5个捐助国政府和盖茨基金会出资15亿美元设立了这个奖项，对研发出疫苗的人士给予高额的奖励。


  丰厚的利润前景当然是研发者永恒的动力。我们已经看到知识产权是如何在规定期限内将垄断利益赋予成功的发明者，从而增加了获得丰厚回报的可信度的。但是我们也应看到这是一把双刃剑，尽管经济学家们普遍认为，知识产权已经超越了应有的保护力度，一定程度上扼杀了创新，但现实的趋势是知识产权享有的时间还在延长，保护范围还在扩大，这似乎又令人觉得不可思议。


  从更广泛意义上说，现在很难回答应当制定什么样的法律法规来鼓励创新。一个合理的假设是，官员们的错误在于让发明者自由行事，我们已经看到这种模式的后果。对发明者的自由放任给我们带来了M-Pesa，也给我们带来了含铅汽油这种缓慢袭来的灾难；还有一些发明值得政府去加以防范。不过，苹果手机的产生过程绝对不是自由放任的。


  一些研发的热点领域（比如医药）已经有成熟固化的治理结构，有时管制又过于谨慎。在其他领域，从太空到网络空间，监管机构正努力地提高管制水平。过早或过度的监管均有可能减缓新兴技术的发展，但令人矛盾的是，完全不监管也有同样的影响。如果你投资无人机，那么你希望市场能够保证不负责任的竞争对手无法将半成品推广上市，以免造成一大堆事故并遭到公众的抵制，进而导致政府完全禁止这项技术。


  正如我们所运用的公共密钥加密技术一样，监管者的任务非常复杂，大多数发明被利用起来后既可能增进社会的福祉，也可能给人类带来灾难。如何管控“双面用途”技术的风险越来越成为棘手的难题：只有大国能够负担核导弹计划，但不久的将来几乎任何人都有能力营建一个家庭实验室，去开发基因工程细菌武器或研发新型药物。


  除了以上挑战，一项发明的潜力通常只有与其他发明相结合才能显现出来，比如电梯、空调和钢筋混凝土，这些结合造就了我们的摩天大楼。再想象一下另一结合的例子：一名爱好者的四轮无人机、脸部识别和地理定位软件、带有枪炮数字模板的3D打印机。把这些结合之后，嘿，你突然就有了一架自制的暗杀用无人机。未来各种发明可能以无数种方式结合，应该如何预测这种情形？要求政治家们做出正确的选择很容易——但是，只能幻想他们会这么做。


  然而，新的创意往往会造就输家和赢家，这也许是未来发展给政府创设的最大挑战。通常，我们认为这只是不走运而已：留声机的发明导致二线专业音乐人士的创作枯竭，没有人为此大声疾呼给予这些音乐人士补偿；条形码和运输集装箱诞生后也没有人给夫妻商店补贴，使它们能维持与沃尔玛相竞争的价格。


  但是，当涉及的输家足够广泛的时候，这种影响可能会对社会和政治造成冲击。工业革命最终将人民的生活水平提高到超越18世纪民众意想不到的生活状态，这造成了军方对卢德分子的镇压，因为卢德分子准确地预见到机器大生产对他们生计的冲击是灾难性的。在2016年的选举中，从英国脱欧到特朗普赢得选举，内德·卢德（Ned Ludd）的做法又在反弹，我们并不感到奇怪。促成全球化的技术帮助中国成百上千万人口摆脱了贫困，中国在50年前还是地球上最贫困的国家之一，而现在已经稳居中等收入国家之列——但这使得西方后工业化国家的全体民众不得不苦苦寻求稳定的、高收入的就业新渠道。


  虽然民粹主义者通过厉声指责移民和自由贸易来发泄胸中的愤懑，但长期更大的压力还是来自技术变革。如果自动驾驶的车辆取代350万的美国卡车司机，美国总统会做什么？他无法回答这个问题，也几乎没有政治家能解决这个问题。


  我们已经讨论了一种可能的办法：向全体公民发放全民基本收入。如果人工智能和机器人真正达到了我们的期望值并且开始超越人类的各方面工作技能，那么我们或许真的需要实施这种激进的想法。像任何新想法一样，这也会引起新问题，最突出的是谁可以享有基本收入，谁又不可以？福利国家和护照相互支撑——虽然全民基本收入在某种程度上是一个有吸引力的想法，但是当与不可逾越的国家边界相结合时，它看起来不像我们理想中的乌托邦。


  无论如何，我对机器人工作的猜测是——人工被机器人取代的担忧是不成熟的。现在我们满脑子会产生这样的想法，但本册书的50项发明给我们最后的启示是，不要让最炙手可热的新事物冲昏了头脑。例如，2006年，聚友网超过了谷歌，成为美国访问量最大的网站；而现在聚友网的访问量连前1000名也排不上。在1967年出版的著作中，卡恩和维纳对传真机的未来做出了大胆的预言。他们也没有全错，但传真机很快就会被送进博物馆保存。


  从耕地的犁开始，本书中所探讨的许多发明既不是最新的发明，也没有特别复杂之处：这些发明不再是我们现代文明的核心技术，设计变化也不像我们想象的那么大，但它们仍然至关重要。这些古老的技术仍然有用，并且必不可少。


  在此，我们不仅仅是要呼吁尊重旧想法的价值，也是要说明，来自半人马座阿尔法星的外星工程师可能会这样建议，如果我们对亮眼的新事物满怀热情，就像我们对安装S形弯管和浇筑更多混凝土倾注热情一样，它会对我们大有裨益。


  这也提醒我们，系统有其自身的惯性，这是鲁道夫柴油发动机给我们的启示：一旦化石燃料的内燃机达到临界质量，花生燃油的普及或对蒸汽机改良的投资也应运而生。有些系统（比如运输集装箱）的效能很棒，很难想象偏偏会有人想重新审视它们。但即使是大多数人认定本应当做得更好的系统（如QWERTY键盘布局）也在变革中遭受强烈的抵制。


  因此，糟糕的决定会投下很长的阴影，而正确决定所带来的利好可以持续很长时间。在此，本书中对一些发明所引发的令人意想不到的后果和令人反感的副作用也做了一些探讨，总体而言，它们给我们带来的利好远远多于弊端。


  有时候，正如我们最后一个发明所显示的那样，它们对我们生活的改善几乎难以估量。





  50　灯泡


  20世纪90年代中期的经济学家威廉·诺德豪斯（William Nordhaus）进行了一系列简单的实验。例如，有一天，他运用一项史前技术点燃了木柴。人类收集、砍伐和燃烧木材，已有数万年历史。不过，诺德豪斯还有一个高科技设备：美能达的测光表。他烧了20磅（9.07千克）木头，记录燃烧的时间，并用测光表仔细测量昏暗、闪烁的火光。


  诺德豪斯还买了一盏罗马油灯——确实是真正的古董，安上灯芯，装满冷榨芝麻油。点上油灯，看着油燃烧，又用测光表来测量柔和，甚至暗淡的光。20磅的木头烧了三小时，一杯油却能烧一整天，而且光更明亮、可控。


  诺德豪斯为什么要这么做？他想了解灯泡的经济意义，当然还有更大的计划。他想要做的是——原谅我卖了个关子——解读经济学家的难题：如何搞清楚通货膨胀，以及产品和服务的成本变化。


  这并非易事，先看看从葡萄牙的里斯本到安哥拉的罗安达这段路程需要的费用。葡萄牙探险家首次在这段路程探险时，曾耗时数月。后来，乘坐蒸汽船几天时间就能抵达，再后来有了飞机，只需几个小时。计算通货膨胀率的经济历史学家首先会以船票的价格计算，但航空线路开通后，越来越多的人选择乘飞机而不是坐船，当然要以机票价格为准。可是，航空服务不一样——更快、更方便，为了能乘坐飞机，人们愿意支付两倍于船票的价格，出行成本突然增加了一倍，可是这对计算通货膨胀来说几乎没什么意义。为了改变出行方式，我们愿意出更多的钱，这样的通货膨胀该如何计算？


  这个问题并非只是出于技术层面的好奇心。如何回答这个问题，反映了我们对人类进步的看法。经济学家蒂莫西·泰勒在经济学入门讲座开始之前，先问学生一个问题：愿意每年赚现在的7万美元，还是1900年的7万美元？


  乍一看，这是个无须思考的问题，1900年的7万美元当然更划算，把通货膨胀考虑进去，相当于现在的200万美元。一美元在1900年能买更多的东西，够一家人吃牛排，够买两周的面包，够雇用工人为你工作一整天。7万美元足够支付豪宅、女佣和管家的费用。


  不过，换个角度，1900年一美元能买到的东西又远远少于今天。今天一美元可以在手机上打个国际长途电话，用宽带上网一天，或购买一个疗程的抗生素。在1900年，这些东西根本就不存在，当时最有钱的人也买不到。


  这也就不难理解，为什么蒂莫西·泰勒的大多数学生说，他们宁愿拥有体面的收入，而不是一个世纪前的财富。同样的钱，不像过去那样可以雇用管家，或购买更多晚餐食物，但现在除了高科技产品，还有更好的集中供热、空调和车。通货膨胀统计数据告诉我们，今天的7万美元价值远低于1900年的同样数量的货币。但是，经历了现代技术之后我们不会那样看待问题。


  我们没有办法比较今天的iPod（苹果公司音乐播放器）和一个世纪前的留声机。书中描述的所有这些发明，让我们有了更多选择，可是真的没有什么办法可以进行量化分析，也许永远不会有。


  但也不妨试试，诺德豪斯用木柴、油灯和美能达测光表来做了一些尝试。他希望通过对不同阶段的照明技术进行对比，来解开人类自古以来关心的单一质量成本问题。以流明或流明小时来衡量，例如，蜡烛燃烧时发出13流明，普通现代灯泡几乎是其100倍。


  辛苦劳动一周，连续6天每天10小时收集和砍伐木材，燃烧后可以产生1000流明小时的光，虽然时间长，但光线暗淡、不稳定，仅相当于现代灯泡照耀50分钟。当然，光亮不是烧火的唯一原因：保暖、烹饪食物、恐吓野生动物也是其附带好处。不过，过去如果想要光，木柴生火是唯一选择，要么就只能决定等太阳出来，再做你想要的事情。


  几千年前，开始有了更好的选择：埃及与克里特岛的蜡烛和巴比伦的油灯。它们提供的灯光更稳定、更方便控制，但成本依然很高。哈佛大学校长霍利约克（Holyoake）牧师在1743年5月的日记中指出，他家花了两天时间制造了78磅（35.38千克）的蜡烛。6个月后，他提道，“蜡烛用完了”，那几个月还都是夏天。


  那时候的蜡烛也不是今天使用的浪漫、清洁的石蜡蜡烛。只有最富有的人买得起蜂蜡，大多数人——甚至是哈佛大学的校长——都使用牛油蜡烛：散发恶臭的、冒烟的动物脂肪棒。


  生产蜡烛需要加热动物脂肪，耐心将灯芯不断浸到熔化的猪油中。工作辛苦而又耗时。根据诺德豪斯的研究，一周工作6天，每天10小时，一年总共花60个小时专门做蜡烛，才能做到每晚点一支蜡烛，每支持续燃烧2小时20分钟。


  随着18、19世纪的发展，情况有所改善。蜡烛由鲸鱼油脂制成，那是从死亡鲸鱼中获取的奶油色油性黏稠物。本·富兰克林（Ben Franklin）喜欢这种蜡发出的强烈白色光线，即使天气炎热，握在手中也不会软化，滴下来像普通蜡烛那样变成油脂斑点，持续的时间也更长。新蜡烛虽然受人欢迎，但价格昂贵。乔治·华盛顿计算过，每次点一根蜡烛，每晚上点5个小时，全年需花费8英镑——放在今天，超过1000美元。几十年后，燃气灯和煤油灯开始使用，降低了照明成本，也拯救了濒临灭绝的抹香鲸。但这些灯也有问题，会倾倒、漏油、散发气味或引起火灾。


  最后，出现了不一样的东西，就是电灯泡。到1900年，爱迪生发明的碳纤维灯泡可以连续照明10天，光的亮度是蜡烛的100倍，使用费用也只需要工作60个小时就可以赚到。到了1920年，一周的劳动所得可以支付钨丝灯泡连续照明5个多月；到1990年，则够维持10年。几年之后有了节能型荧光灯，它的使用时间又长了5倍多。同样的劳动力赚的钱，过去只能够支付54分钟的照明费，现在可以支付使用52年的照明费，现代LED（发光二极管）灯还要更便宜。


  关掉电灯一个小时，可以节省我们的祖先要花整整一周时间赚钱购买的照明，本杰明·富兰克林的同时代人则需要花费整个下午。但在发达经济体，有人可以在短短几秒钟内赚到足够多的费用支付照明。当然，灯泡干净、防火和可控——没有闪烁，或猪脂肪的臭味，或火灾风险，可以放心让孩子独处。


  所有这些都没有反映在传统的通货膨胀措施中，诺德豪斯认为1800年以来，通货膨胀让照明的价格涨了1000倍。随着时间的推移，照明似乎变得越来越昂贵，但实际上却便宜得多。蒂莫西·泰勒的学生本能地认为，比起1900年，他们现在可以用7万美元的价格购买更多他们真正想要的东西，诺德豪斯的研究也表明，同样的费用能买到的灯光也更多。


  正因为如此，我们用灯光的故事来结束这本书。


  除了家喻户晓的爱迪生和约瑟夫·斯旺发明的白炽灯泡，还有几个世纪以来一次又一次的创新发展，所有这些一起彻底颠覆了人类走向光明的途径。


  这些创新让世界变成要工作随时就可以工作，要读书、缝纫、玩耍就可以读书、缝纫或玩耍的世界，哪怕是在漆黑的夜晚。


  怪不得，说起来虽然有点老套，灯泡确实是“创新思想”的形象体现——实际上也是发明的标志。即便赋予其标志性的地位，还是低估了它。诺德豪斯的研究表明，虽然我们尊重灯泡的发明，但还不够。灯光的价格就说明了这一点：价格降为原来的五十万分之一，速度远超过官方的统计数字，以至于人们难以注意到其巨大的魔力。


  人造灯光曾经是很珍贵的东西，普通人享受不起。现在却微不足道，人们对此司空见惯。在现代生活面临的种种困难和挑战中，有许多值得尊敬的东西，但如果说有一样东西使人类的不断进步成为可能，那么就是灯光。





  注释


  1　犁


  1　No internet.No electricity.No fuel.For a deep exploration of this scenario, see Lewis Dartnell, The Knowledge: How to rebuild our world after an apocalypse (London: Vintage, 2015).


  1　a simple yet transformative technology James Burke, BBC TV documentary Connections(1978a).


  2　it happened almost everywhere Morris, p.153.


  2　and people followed James Burke, Connections(London: Macmillan, 1978b), p.7; Ian Morris, Foragers, Farmers and Fossil Fuels(Oxford: Princeton University Press, 2015).


  2　the foragers they had replaced Morris, p.52.Morris uses consumption of energy (in food and other forms) as his measure of income - reductive, but given that we’re talking about prehistory here, not unreasonable.


  2　making cities, building civilisation Burke 1978a.In The Economy of Cities(New York: Vintage, 1970) Jane Jacobs sets out an alternative view: the city came first, in the form of a trading settlement that gradually became something more complex and permanent. Only then came agricultural technologies such as the plough and domesticated animals and crops. Either way, the plough came early in civilisation, and has been essential ever since.


  3　turns it upside down Dartnell, pp.60-2.


  3　would simply have starved Branko Milanovic, Peter H.Lindert, Jeffrey G.Williamson, ‘Measuring Ancient Inequality’, NBER Working Paper no. 13550, October 2007.


  3　the manorial system in northern Europe Lynn White, Medieval Technology and Social Change(Oxford: Oxford University Press, 1962), pp.39-57.


  4　kneeling, twisting and grinding grain Morris, p.59.


  4　it's been slow to fade Morris, p.60.


  4　more frequent pregnancies Jared Diamond,‘The Worst Mistake in the History of the Human Race’, Discover, May 1987, http://discovermagazine.com/1987/may/02-the-worst-mistake-in-the-history-of-the-human-race.


  5　so many mongongo nuts in the world Diamond, ibid.


  导言


  6　Shea Terra Organics Company https://www.evitamins.com/uk/mongongo-hair-oil-shea-terra-organics-108013,accessed 17 January 2017.


  6　major economic centres This is an educated guess courtesy of Eric Beinhocker, director of the Institute for New Economic Thinking at Oxford University.


  第一部分　赢家和输家


  12　the fabric and clothing industries Walter Isaacson,‘Luddites fear humanity will make short work of finite wants’, Financial Times, 3 March 2015, https://www.ft.com/content/9e9b7134-c1a0-11e4-bd24-00144feab7de.


  12　right to dread it Tim Harford,‘Man vs Machine(Again)’, Financial Times, 13 March 2015, https://www.ft.com/content/f1b39a64-c762-11e4-8e1f-00144feab7de;Clive Thompson,‘When Robots Take All of Our Jobs, Remember the Luddites’, Smithsonian Magazine, January 2017, http://www.smithsonianmag.com/innovation/when-robots-take-jobs-remember-luddites-180961423/.


  12　the machines would empower Evan Andrews,‘Who Were the Luddites?’History, 7 August 2015, http://www.history.com/news/ask-history/who-were-the-luddites.


  2　留声机


  13　only one Elton John‘The World's 25 Highest-Paid Musicians’, Forbes http://www.forbes.com/pictures/eegi45lfkk/the-worlds-25-highest-paid-musicians/.


  13　Mrs Billington singing‘Mrs Billington, as St Cecilia’, British Museum Collection, http://www.britishmuseum.org/research/collection_online/collection_object_details.aspx?objectId=1597608&partId=1;ChrystiaFreeland,‘What a Nineteenth-Century English Soprano Can Teach Us About the Income Gap’, Penguin Press Blog, 1 April 2013, http://thepenguinpress.com/2013/04/elizabeth-billington/.


  14　illuminated for three days W.B.Squire,‘Elizabeth Billington’, The Dictionary of National Biography 1895-1900, https://en.wikisource.org/wiki/Billington,_Elizabeth_(DNB00).


  14　‘than ever before’Alfred Marshall, Principles of Economics, 1890, cited in Sherwin Rosen,‘The Economics of Superstars’, American Economic Review Vol. 71.5, December 1981.


  15　back into sound again‘Oldest Recorded Voices Sing Again’, BBC News, 28 March 2008, http://news.bbc.co.uk/1/hi/technology/7318180.stm.


  15　a mere 200 records Tim Brooks, Lost Sounds: Blacks and the Birth of the Recording Industry, 1890-1919(Chicago: University of Illinois Press, 2004), p.35.


  15　Alfred Marshall had described Richard Osborne, Vinyl: A History of the Analogue Record(Farnham: Ashgate, 2012).


  16　phonographs in 1801 Sherwin Rosen,‘The Economics of Superstars’, American Economic Review Vol.71.5, December 1981.


  16　two divisions below‘Mind the Gap’, Daily Mail, 20 February 2016, http://www.dailymail.co.uk/sport/football/article-3456453/Mind-gap-Premier-League-wages-soar-average-salaries-2014-15-season-1-7million-rest-creep-along.html.


  17　‘that's going to be left’Cited in Alan Krueger,‘The Economics of Real Superstars: The Market for Rock Concerts in the Material World’, working paper, April 2004.


  17　95 per cent put together Alan B.Krueger,‘Land of Hope and Dreams: Rock and Roll, Economics and Rebuilding the Middle Class’, speech on 12 June 2013 in Cleveland, OH, https://obamawhitehouse.archives.gov/blog/2013/06/12/rock-and-roll-economics-and-rebuilding-middle-class.


  3　带刺铁丝网


  18　But never mind Alan Krell, The Devil's Rope: A Cultural History of Barbed Wire (London: Reaktion Books, 2002), p. 27.


  18　‘cheaper than dust’Ian Marchant, The Devil's Rope, BBC Radio 4 documentary, http://www.bbc.co.uk/programmes/b048l0s1,Monday19January2015.


  19　stop the barbs from sliding around Olivier Razac, Barbed Wire: A political history, English translation by Jonathan Kneight (London: Profile Books, 2002).


  19　the future of the nation http://www.historynet.com/homestead-actand http://plainshumanities.unl.edu/encyclopedia/doc/egp.ag.011.


  19　‘The American Desert'see Joanne Liu's map at the 99% Invisible website: http://99percentinvisible.org/episode/devils-rope/.


  20　settle the American West‘The Devil's Rope’, 99% Invisible Episode 157, 17 March 2015, http://99percentinvisible.org/episode/devils-rope/.


  20　rest of the world put together Razac, pp.5-6.


  20　fights started to break out Texas State Historical Association,‘Fence Cutting’, https://www.tshaonline.org/handbook/online/articles/auf01.


  21　‘getting ripe for market’Alex E.Sweet and J.Armoy Knox, On an American Mustang, Through Texas, From the Gulf to the Rio Grande, 1883, https://archive.org/stream/onmexicanmustang00swee/onmexicanmustang00swee_djvu.txt.


  21　‘the lands of America now’Barbara Arneil,‘All the World Was America’, doctoral thesis, University College London, 1992, http://discovery.ucl.ac.uk/1317765/1/283910.pdf.


  22　digital barbed wire Cory Doctorow,‘Lockdown: The Coming War on General-purpose Computing’, http://boingboing.net/2012/01/10/lockdown.html;‘Reply All #90: Matt Lieber Goes To Dinner’, https://gimletmedia.com/episode/90-matt-lieber-goes-to-dinner/.


  23　ten times over Marchant, ibid.


  4　卖家反馈


  24　a ride with himself http://www.bloomberg.com/news/articles/2015-06-28/one-driver-explains-how-he-is-helping-to-rip-off-uber-in-china.


  25　he could fix it up https://www.ebayinc.com/stories/news/meet-the-buyer-of-the-broken-laser-pointer/.


  26　it fell out of fashion http://www.socresonline.org.uk/6/3/chesters.html.


  26　‘would have grown without it’https://player.vimeo.com/video/130787986.


  27　to suffer as a result Tim Harford,‘From Airbnb to eBay, the best ways to combat bias’, Financial Times, 16 November 2016, https://www.ft.com/content/7a170330-ab84-11e6-9cb3-bb8207902122 and Benjamin G.Edelman, Michael Luca, and Daniel Svirsky, ‘Racial Discrimination in the Sharing Economy: Evidence from a Field Experiment’, American Economic Journal: Applied Economics(forthcoming).


  5　谷歌搜索


  29　Lancaster University http://www.bbc.co.uk/news/magazine-36131495.


  30　filled with porn websites John Battelle, The Search: How Google and Its Rivals Rewrote the Rules of Business and Transformed Our Culture(London: Nicholas Brealey Publishing, 2006).


  30　better way to search the web Battelle, p.78.


  30　tens of billions of dollars http://www.statista.com/statistics/266472/googles-net-income/.


  31　viable business models Battelle, Chapter 5.


  31　fallen off a cliff https://www.techdirt.com/articles/20120916/14454920395/newspaper-ad-revenue-fell-off-quite-cliff-now-par-with-1950-revenue.shtml.


  31　to list the most important‘The impact of Internet technologies: Search’, July 2011, McKinsey https://www.mckinsey.com/~/media/McKinsey/dotcom/client_service/High%20Tech/PDFs/Impact_of_Internet_technologies_search_final2.ashx.


  32　an unanticipated complication https://www.nytimes.com/2016/01/31/business/fake-online-locksmiths-may-be-out-to-pick-your-pocket-too.html.


  32　stamp out this sort of thing See‘Reply All#76: Lost In A Cab’, https://gimletmedia.com/episode/76-lost-in-a-cab/.


  32　organic search results http://www.statista.com/statistics/216573/worldwide-market-share-of-search-engines/.


  33　‘you can only guess’http://seo2.0.onreact.com/10-things-the-unnatural-links-penalty-taught-me-about-google-and-seo.


  33　searched for before https://hbr.org/2015/03/data-monopolists-like-google-are-threatening-the-economy.


  6　护照


  34　‘our national privileges’Martin Lloyd, The Passport: The history of man's most travelled document(Canterbury: Queen Anne's Fan, 2008), p.63.


  34　back to biblical times Craig Robertson, The Passport in America: The History of a Document(Oxford: Oxford University Press, 2010), p.3.


  34　the relevant government minister Lloyd, p.200.


  35　skilled workers from leaving Ibid, p.3.


  35　abolished them in 1860 Ibid, pp.18 and 95.


  35　at least in peacetime Ibid, pp.18, 95-6.


  35　if you were white Jane Doulman, David Lee, Every Assistance and Protection: A History of the Australian Passport(Sydney: Federation Press, 2008), p.34.


  35　in the constitution Lloyd, p.95.


  35　to venture inland Ibid, pp.70-1.


  35　might soon disappear altogether Ibid, pp.96-7.


  35　Bodrum, Turkey http://time.com/4162306/alan-kurdi-syria-drowned-boy-refugee-crisis/.


  36　plane tickets for them all http://www.independent.co.uk/news/world/europe/aylan-kurdi-s-story-how-a-small-syrian-child-came-to-be-washed-up-on-a-beach-in-turkey-10484588.html.


  36　the Kurdis had no passports http://www.bbc.co.uk/news/world-europe-34141716.


  36　they’d have had no problems http://www.cic.gc.ca/english/visit/visas-all.asp.


  36　St Kitts and Nevis http://www.bbc.co.uk/news/business-27674135.


  37　should not be let in http://www.independent.co.uk/news/world/europe/six-out-of-10-migrants-to-europe-come-for-economic-reasons-and-are-not-refugees-eu-vice-president-a6836306.html.


  37　the arrival of immigrants Amandine Aubrya, Micha[image: ]Burzy[image: ]skia, Frédéric Docquiera, ‘The Welfare Impact of Global Migration in OECD Countries’, Journal of International Economics, 101(2016), http://www.sciencedirect.com/science/article/pii/S002219961630040X.


  

37　to look for work Mr Tebbit was actually relating a story about his own father's search for work. But most people inferred that he was telling jobless people in general to get on their bikes. http://news.bbc.co.uk/1/hi/programmes/politics_show/6660723.stm.


  37　it would double http://openborders.info/double-world-gdp/.


  38　with a photo Lloyd, pp.97-101.


  7　机器人


  39　extracts a bottle https://www.youtube.com/watch?v=aA12i3ODFyM.


  39　selling it by 2020 http://spectrum.ieee.org/automaton/robotics/industrial-robots/hitachi-developing-dual-armed-robot-for-warehouse-picking.


  39　to pick things off https://www.technologyreview.com/s/538601/inside-amazons-warehouse-human-robot-symbiosis/.


  39　up to fourfold http://news.nationalgeographic.com/2015/06/150603-science-technology-robots-economics-unemployment-automation-ngbooktalk/.


  40　tasks like welding http://www.robotics.org/joseph-engelberger/unimate.cfm.


  40　showing it what to do http://newatlas.com/baxter-industrial-robot-positioning-system/34561/.


  40　doubling every five years http://www.ifr.org/news/ifr-press-release/world-robotics-report-2016-832/.


  40　robots are part of that http://foreignpolicy.com/2014/03/28/made-in-the-u-s-a-again/.


  40　lettuce-pickers http://www.techinsider.io/companies-that-use-robots-instead-of-humans-2016-2/#quiet-logistics-robots-quickly-find-package-and-ship-online-orders-in-warehouses-2.


  40　bartenders http://www.marketwatch.com/story/9-jobs-robots-already-do-better-than-you-2014-01-27.


  40　hospital porters https://www.wired.com/2015/02/incredible-hospital-robot-saving-lives-also-hate/.


  40　despite recent progress http://fortune.com/2016/06/24/rosie-the-robot-data-sheet/.


  40　its sense of balance https://www.weforum.org/agenda/2015/04/qa-the-future-of-sense-and-avoid-drones.


  41　a bold prediction Nick Bostrom, Superintelligence: Paths, Dangers, Strategies (Oxford: Oxford University Press, 2014).


  42　books on economics http://fortune.com/2015/02/25/5-jobs-that-robots-already-are-taking/.


  42　wages are stagnating https://www.technologyreview.com/s/515926/how-technology-is-destroying-jobs/.


  42　zero or below Klaus Schwab, The Fourth Industrial Revolution(World Economic Forum, 2016).


  42　they still can't clean toilets http://news.nationalgeographic.com/2015/06/150603-science-technology-robots-economics-unemployment-automation-ngbooktalk/.


  43　‘pick 19’https://www.ft.com/content/da557b66-b09c-11e5-993b-c425a3d2b65a.


  8　福利制度


  44　persuading men to accept her ideas http://www.nytimes.com/2006/02/12/books/review/women-warriors.html.


  44　pensions for the elderly Kirstin Downey, The Woman Behind the New Deal: The Life and Legacy of Frances Perkins—Social Security, Unemployment Insurance, and the Minimum Wage(New York: Anchor Books, 2010).


  45　discouraging them from working http://www.cato.org/publications/policy-analysis/work-versus-welfare-trade-europe.


  46　grandmothers started getting pensions http://economics.mit.edu/files/732.


  46　positive and negative effects balance out https://inclusivegrowth.be/visiting-grants/outputvisitis/c01-06-paper.pdf.


  46　each individual's slice Lane Kenworthy, Do social welfare policies reduce poverty? A cross-national assessment, East Carolina University https://lanekenworthy.files.wordpress.com/2014/07/1999sf-poverty.pdf.


  46　haven't been doing that so well Koen Caminada, Kees Goudswaard and Chen Wa n g, Disentangling Income Inequality and the Redistributive Effect of Taxes and Transfers in 20 LIS Countries Over Time, September 2012, http://www.lisdatacenter.org/wps/liswps/581.pdf.


  46　may widen further In the UK, for example, see the Institute for Fiscal Studies presentation on Living Standards, Poverty and Inequality 2016, https://www.ifs.org.uk/uploads/publications/conferences/hbai2016/ahood_income%20 inequality2016.pdf. The World Wealth and Incomes Database http://www.wid.world/collects together data on the income share of the top 10 per cent and top 1 per cent in various countries.


  46　full-time and long-lasting https://www.chathamhouse.org/sites/files/chathamhouse/field/field_document/20150917WelfareStateEuropeNiblettBeggMushovel.pdf.


  46　a self-employed builder will not Benedict Dellot and Howard Reed, Boosting the living standards of the self-employed, RSA, March 2015, https://www.thersa.org/discover/publications-and-articles/reports/boosting-the-living-standards-of-the-self-employed.


  46　on the path to Brexit http://www.telegraph.co.uk/news/2016/05/19/eu-deal-what-david-cameron-asked-for-and-what-he-actually-got/.


  47　Karl Marx and Friedrich Engels https://www.dissentmagazine.org/online_articles/bruce-bartlett-conservative-case-for-welfare-state.


  47　his socialist opponents M.Clark, Mussolini(London: Routledge 2014).


  47　a universal basic income http://www.ft.com/cms/s/0/7c7ba87e-229f-11e6-9d4d-c11776a5124d.html.


  48　hardly anyone gave up work Evelyn L.Forget, The Town With No Poverty: Using Health Administration Data to Revisit Outcomes of a Canadian Guaranteed Annual Income Field Experiment, University of Manitoba, February 2011, https://public.econ.duke.edu/~erw/197/forget-cea%20(2).pdf.


  48　the same thing happens elsewhere http://www.ft.com/cms/s/0/7c7ba87e-229f-11e6-9d4d-c11776a5124d.html.


  48　the entire federal budget http://www.bloomberg.com/view/articles/2016-06-06/universal-basic-income-is-ahead-of-its-time-to-say-the-least.


  48　across the nation http://www.newyorker.com/magazine/2016/06/20/why-dont-we-have-universal-basic-income.


  第二部分　重新发明我们的生活


  50　a concealed zip-fastener Luke Lewis,‘17 Majestically Useless Items from the Innovations Catalogue’Buzzfeed https://www.buzzfeed.com/lukelewis/majestically-useless-items-from-the-innovations-catalogue?utm_term=.rjJpZjxz4Y#.fjJXKxp6y7


  9　配方奶粉


  51　four thousand feet shorter http://www.scientificamerican.com/article/1816-the-year-without-summer-excerpt/.


  51　rats, cats and grass http://jn.nutrition.org/content/132/7/2092S.full.


  52　polishes for sale William H.Brock, Justus von Liebig: The Chemical Gatekeeper, Cambridge Science Biographies (Cambridge: Cambridge University Press, 2002).


  52　fats, proteins and carbohydrates Harvey A.Levenstein, Revolution at the Table: The Transformation of the American Diet(Berkeley: University of California Press, 2003).


  52　beef extract http://www.ft.com/cms/s/2/6a6660e6-e88a-11e1-8ffc-00144feab49a.html.


  52　rigorous scientific study http://www.ncbi.nlm.nih.gov/pmc/articles/PMC2684040/.


  52　killed the mother http://ajcn.nutrition.org/content/72/1/241s.full.pdf.


  52　in the poorest countries today http://data.worldbank.org/indicator/SH.STA.MMRT.


  52　one in twenty Marianne R.Neifert, Dr.Mom's Guide to Breastfeeding(New York: Plume, 1998).


  52　Liebig's invention http://www.ncbi.nlm.nih.gov/pmc/articles/PMC2684040/.


  52　teemed with bacteria http://www.ncbi.nlm.nih.gov/pmc/articles/PMC2379896/pdf/canfamphys00115-0164.pdf.


  52　their first birthday Geoff Talbot, Specialty Oils and Fats in Food and Nutrition: Properties, Processing and Applications(Woodhead Publishing, 2015), p.287.


  52　their working patterns Marianne Bertrand, Claudia Goldin and Lawrence F.Katz, ‘Dynamics of the Gender Gap for Young Professionals in the Financial and Corporate Sectors’, American Economic Journal: Applied Economics 2(3), 2010, 228-55.


  53　legal right to take time off https://www.theguardian.com/money/shortcuts/2013/nov/29/parental-leave-rights-around-world.


  53　encouraging them to take it https://www.washingtonpost.com/news/on-leadership/wp/2015/11/23/why-mark-zuckerberg-taking-paternity-leave-really-matters/?utm_term=.c36a3cbfe8c0.


  53　persevere with breastfeeding http://www.ncbi.nlm.nih.gov/pmc/articles/PMC3387873/.


  54　800, 000 children's lives each year http://www.who.int/pmnch/media/news/2016/lancet_breastfeeding_partner_release.pdf?ua=1.


  54　300 billion dollars a year http://www.who.int/pmnch/media/news/2016/lancet_breastfeeding_partner_release.pdf?ua=1.


  54　the global formula market http://www.slideshare.net/Euromonitor/market-oveview-identifying-new-trends-and-opportunities-in-the-global-infant-formula-market.


  54　the advertising swayed Levenstein, ibid.


  54　widely flouted http://www.businessinsider.com/nestles-infant-formula-scandal-2012-6?IR=T#the-baby-killer-blew-the-lid-off-the-formula-industry-in-1974-1.


  54　some died BBC News‘Timeline: China Milk Scandal’25 January 2010, http://news.bbc.co.uk/1/hi/7720404.stm.


  55　a hundred dollars a litre http://www.sltrib.com/news/3340606-155/got-breast-milk-if-not-a.


  10　冷冻快餐


  56　many hours each week Alison Wolf, The XX Factor(London: Profile Books, 2013), pp. 80-5.


  57　‘That was enough’Jim Gladstone,‘Celebrating(?)35 years of TV dinners’, Philly.com, 2 November 1989, http://articles.philly.com/1989-11-02/entertainment/26137683_1_tv-dinner-frozen-dinner-clarke-swanson.


  57　in the 1960s USDA, http://www.ers.usda.gov/topics/food-choices-health/food-consumption-demand/food-away-from-home.aspx.


  57　at grocery stores Matt Philips,‘No One Cooks Any More’, Quartz, 14 June 2016, http://qz.com/706550/no-one-cooks-anymore/.


  57　over a decade before Wolf, p.83.


  58　macaroni in the 1880s Ruth Schwartz Cowan, More Work for Mother(London: Free Association Books, 1989), pp. 48-9 and especially pp. 72-3.(Professor Cowan also offers a touching postscript about her own experience with laundry.)


  58　housework that women did Wolf, p.84 and Valerie Ramey,‘Time spent in home production in the 20th century’, NBER Paper 13985 (2008); Valerie Ramey, ‘A century of work and leisure’, NBER Paper 12264 (2006).


  59　willing to starve Wolf, p.85.


  59　in terms of time David Cutler, Edward Glaeser and Jesse Shapiro,‘Why have Americans become more obese?’Journal of Economic Perspectives(2003)17, no. 3: 93-118; doi: 10.1257/089533003769204371.


  11　避孕药


  61　a cervical cap Jonathan Eig, The Birth of the Pill(London: Macmillan, 2014), p. 7.


  62　the diaphragm isn't much better James Trussell,‘Contraceptive Failure in the United States’, Contraception, 83(5), May 2011, pp.397-404.


  62　women in the US Unless otherwise stated, the argument and statistics here are from Claudia Goldin and Lawrence Katz, ‘The Power of the Pill: Oral Contraceptives and Women's Career and Marriage Decisions’, Journal of Political Economy, 110(4), 2002.


  64　so did women's wages A later study by economist Martha Bailey used a similar state-by-state analysis to examine the impact of oral contraceptives on women's wages. She, too, found a major effect. Women who had had access to them between the ages of eighteen and twenty-one were making 8 per cent more than women who had not.


  

64　before having children Steven E.Landsburg,‘How much does motherhood cost?'slate, 9 Dec 2005, http://www.slate.com/articles/arts/everyday_economics/2005/12/the_price_of_motherhood.html, and Amalia R.Miller,‘The effects of motherhood timing on career path’, Journal of Population Economics, 24(3), July 2011, pp.1071-1100, http://www.jstor.org/stable/41488341.


  64　a few months behind Carl Djerassi, one of the fathers of the pill, has a chapter on the Japanese case in This Man's Pill(Oxford: Oxford University Press, 2001).


  64　recognition in the workplace See for example the World Economic Forum Gender Gap report and ranking: https://www.weforum.org/reports/global-gender-gap-report-2015/and http://www.japantimes.co.jp/news/2014/10/29/national/japan-remains-near-bottom-of-gender-gap-ranking/#.V0cFlJErI2w.


  12　电子游戏


  65　playing Spacewar Steven Levy, Hackers: Heroes of the Computer Revolution (Cambridge: O’Reilly, 2010), p. 55.


  66　all but the highly trained J.M.Graetz,‘The Origin of Spacewar’, Creative Computing, Vol.7, No.8, August 1981.


  66　computers worked for the suits In 1972 Stewart Brand wrote a prescient piece for Rolling Stone,‘Fanatic Life and Symbolic Death Among the Computer Bums’, about how Spacewar would transform our relationship to computers. His brilliant opening lines: ‘Ready or not, computers are coming to the people. That's good news, maybe the best since psychedelics.’ http://www.wheels.org/spacewar/stone/rolling_stone.html.More recently Steven Johnson has argued that Brand's article was almost as influential as Spacewar itself, helping people to understand how computers had been unlocked and turned into compelling sources of entertainment and enrichment for everyone-not just grey corporate calculators: Wonderland: How Play Made the Modern World(New York: Riverhead, 2016).


  67　the night sky above Lowell Graetz, ibid.


  67　rival the film industry for revenue It's often said that video games take in more revenue than films, but this claim stacks up only if we take a broad view of video games - including spending on games consoles - and a narrow view of movies, excluding rentals, streaming and DVD sales. Nevertheless the video games earn a large and growing revenue. See http://www.gamesoundcon.com/single-post/2015/06/14/Video-Games-Bigger-than-the-Movies-Dont-be-so-certain for a useful discussion.


  67　Edward Castronova Edward Castronova,‘Virtual Worlds: A First-Hand Account of Market and Society on the Cyberian Frontier’, CESifo Working Paper no. 618, December 2001.


  67　virtual game characters Vili Lehdonvirta,‘Geographies of Gold Farming’, Oxford Internet Institute blog post 29 October 2014, http://cii.oii.ox.ac.uk/2014/10/29/geographies-of-gold-farming-new-research-on-the-third-party-gaming-services-industry/-and Vili Lehdonvirta interview with the author, 9 December 2016.


  68　a game called Lineage‘Virtual Gaming Worlds Overtake Namibia’, BBC News, 19 August 2004, http://news.bbc.co.uk/1/hi/technology/3570224.stm and ‘Virtual Kingdom Richer than Bulgaria’, BBC News, 29 March 2002, http://news.bbc.co.uk/1/hi/sci/tech/1899420.stm.


  68　within easy reach Jane McGonigal, Reality is Broken(London: Vintage, 2011), p. 3. McGonigal's estimates included 183 million in the US, 105 million in India, 200 million in China and 100 million in Europe.


  68　far more appealing Ana Swanson,‘Why amazing video games could be causing a big problem for America’, The Washington Post, 23 September 2016, https://www.washingtonpost.com/news/wonk/wp/2016/09/23/why-amazing-video-games-could-be-causing-a-big-problem-for-america/.


  13　市场研究


  69　‘what the consumer wanted’‘The merchandising of automobiles; an address to retailers by Charles Coolidge Parlin, Manager, Division of Commercial Research’, The Curtis Publishing Company, 1915, http://babel.hathitrust.org/cgi/pt?id=wu.89097464051;view=1up;seq=1.


  69　half a million people http://www.bls.gov/ooh/business-and-financial/market-research-analysts.htm/.


  70　‘as long as it's black’http://www.bbc.com/news/magazine-23990211.


  70　a magazine publisher Douglas Ward, A New Brand of Business: Charles Coolidge Parlin, Curtis Publishing Company, and the Origins of Market Research (Philadelphia: Temple University Press, 2010).


  70　‘one which would continue’‘The merchandising of automobiles; an address to retailers by Charles Coolidge Parlin, Manager, Division of Commercial Research’, The Curtis Publishing Company, 1915. http://babel.hathitrust.org/cgi/pt?id=wu.89097464051;view=1up;seq=1.


  71　cheap and durable Tom Collins, The Legendary Model T Ford: The Ultimate History of America's First Great Automobile(Iola, WI: Krause Publications, 2007), pp.78, 155.


  71　advertising budgets almost doubled Mansel G.Blackford and Austin K.Kerr, Business Enterprise in American History(Houghton Miffin, 1993).


  71　collected royalties http://www.economist.com/node/1632004.


  71　the‘role model’ibid.


  71　to manufacture desire Blackford and Kerr, ibid.


  72　different shades of blue http://www.nytimes.com/2009/03/01/business/01marissa.html.


  72　‘we never imagined’Geoffrey Miller, Must Have: The Hidden Instincts Behind Everything We Buy(London: Vintage, 2010).


  72　‘it's a better car’http://dwight-historical-society.org/Star_and_Herald_Images/1914_Star_and_Herald_images/019_0001.pdf.


  14　空调


  73　slow down the greenhouse effect http://www.economist.com/node/17414216.


  73　particles into the sky https://www.scientificamerican.com/article/rain-how-to-try-to-make-it-rain/


  73　carry the cooler air inside http://content.time.com/time/nation/article/0,8599,2003081,00.html.


  74　an‘ice famine'steven Johnson, How We Got to Now(London: Particular Books, 2014).


  74　such as theatres http://www.williscarrier.com/1903-1914.php.


  75　unpleasant smells Bernard Nagengast,‘The First Century of Air Conditioning’, ASHRAE Journal, February 1999, https://www.ashrae.org/File%20Library/docLib/Public/200362710047_326.pdf.


  75　40 per cent http://www.theatlantic.com/technology/archive/2011/07/keepin-it-cool-how-the-air-conditioner-made-modern-america/241892/.


  76　elected Ronald Reagan Johnson, ibid.


  76　half the world's air conditioning http://content.time.com/time/nation/article/0,8599,2003081,00.html.


  76　the global leader https://www.theguardian.com/environment/2012/jul/10/climate-heat-world-air-conditioning.


  76　in just ten years http://www.economist.com/news/international/21569017-artificial-cooling-makes-hot-places-bearablebut-worryingly-high-cost-no-sweat.


  76　at double-digit rates https://www.washingtonpost.com/news/energy-environment/wp/2016/05/31/the-world-is-about-to-install-700-million-air-conditioners-heres-what-that-means-for-the-climate/.


  76　in the tropics http://www.nytimes.com/2014/07/12/business/for-biggest-cities-of-2030-look-toward-the-tropics.html.


  76　the death rate during heatwaves http://www.economist.com/news/international/21569017-artificial-cooling-makes-hot-places-bearablebut-worryingly-high-cost-no-sweat.


  76　reducing fights http://journaltimes.com/news/local/violence-can-rise-with-the-heat-experts-say/article_d5f5f268-d911-556b-98b0-123bd9c6cc7c. html.


  76　maths tests Geoffrey M.Heal and Jisung Park,‘Feeling the Heat: Temperature, Physiology ＆ the Wealth of Nations’, discussion paper 14-60, January 2014, http://live.belfercenter.org/files/dp60_heal-park.pdf


  76　24 per cent more work http://content.time.com/time/nation/article/0,8599,2003081,00.html.


  76　the less productive people could be http://www.pnas.org/content/103/10/3510.full.pdf.


  76　twenty-two degrees Heal and Park, ibid.


  77　by two degrees https://www.theguardian.com/environment/2015/oct/26/how-america-became-addicted-to-air-conditioning.


  77　when they leak http://www.economist.com/news/international/21569017-artificial-cooling-makes-hot-places-bearablebut-worryingly-high-cost-no-sweat.


  77　energy consumption by 2050 https://www.theguardian.com/environment/2012/jul/10/climate-heat-world-air-conditioning.


  15　百货商店


  78　Selfridge's caused a sensation.Lindy Woodhead, Shopping, Seduction ＆ Mr Selfridge(London: Profile Books, 2007).


  78　for a few decades Frank Trentmann, Empire of Things(London: Allen Lane, 2016), p. 192.


  79　to be seen Steven Johnson, Wonderland(New York: Riverhead Books, 2016); Trentmann, p. 192.


  79　the‘bargain basement’Woodhead, ibid.


  80　‘your admiration’Harry E.Resseguie,‘Alexander Turney Stewart and the Development of the Department Store, 1823-1876’, The Business History Review, 39(3), Autumn 1965, pp.301-22.


  80　four thousand people an hour Trentmann, pp.191-7.


  80　‘total shopping'trentmann, pp.191-7.


  81　more time shopping than men do The American Time Use Survey 2015, Table 1, shows that women spend an average of 53 minutes a day ‘purchasing goods and services’: men spend 36 minutes a day. https://www.bls.gov/news.release/pdf/atus.pdf.


  81　friendliness of sales assistants Knowledge@Wharton‘“Men Buy, Women Shop”: The Sexes Have Different Priorities When Walking Down the Aisles’, http://knowledge.wharton.upenn.edu/article/men-buy-women-


  shop-the-sexes-have-different-priorities-when-walking-down-the-aisles/.


  81　‘helped emancipate women’Woodhead, ibid.


  第三部分　发明新系统


  84　no cause for complaint See Friendship Among Equals, an offcial history of the ISO published in 1997, http://www.iso.org/iso/2012_friendship_among_equals.pdf.


  16　发电机


  86　‘productivity statistics’Robert M.Solow,‘We’d Better Watch Out’, New York Times Book Review, 12 July 1987.


  86　‘productivity paradox’Robert Gordon, The Rise and Fall of American Growth (Oxford: Princeton University Press, 2016), pp. 546-7.


  87　the age of steam The key references here are Paul David,‘The Computer and the Dynamo: An Historical Perspective’, American Economic Review, May 1990, pp. 355-61 which popularised the parallel between computing in the late 20th century and electricity in the late 19th, and Warren Devine, ‘From Shafts to Wires: Historical Perspective on Electrification’, Journal of Economic History, 1983, pp.347-72, which gives much more detail both about how the steam-powered and electric-powered factories worked, and on the take-up of the new technology over time.


  89　half a century old Paul A.David and Mark Thomas, The Economic Future in Historical Perspective(Oxford: OUP/British Academy, 2006), pp.134-43.


  89　change the whole system Erik Brynjolfsson and Lorin M.Hitt,‘Beyond Computation: Information Technology, Organizational Transformation and Business Performance’, Journal of Economic Perspectives, Fall 2000, pp.23-48.


  

17　集装箱


  90　around 50 per cent World Bank: World Development Indicators 2016, http://data.worldbank.org/indicator/TG.VAL.TOTL.GD.ZS.


  90　A shipping container.Wikipedia, Intermodal Container, https://en.wikipedia.org/wiki/Intermodal_container,accessed 4 July 2016.


  91　a nightmare Maritime Cargo Transportation Conference(U.S.), The S.S.Warrior(Washington: National Academy of Sciences-National Research Council, 1954).


  91　might take three months Marc Levinson, The Box(Oxford: Princeton University Press, 2008), Chapter 2.Also Alexander Klose, The Container Principle(London: MIT Press), 2015.


  92　narrow mountain roads Levinson, pp.129-30.


  92　to save money Levinson, p.38.


  93　at the same time Levinson, p.45.


  93　the Port Authority Levinson, ibid.Also see G.Van Den Burg, Containerisation: a modern transport system(London: Hutchinson and Co., 1969).


  94　New York in the 1950s Nuno Limao and Anthony Venables,‘Infrastructure, Geographical Disadvantage and Transport Costs’, World Bank Research Paper 2257 (1999), http://siteresources.worldbank.org/EXTEXPCOMNET/Resources/2463593-1213975515123/09_Limao.pdf.


  94　$50 a tonne So says the‘World Freight Rates Freight Calculator’at least: http://www.worldfreightrates.com/en/freight;$1500 for a container and a container can weigh more than 30 tons.


  18　条形码


  95　recording the transaction Margalit Fox,‘N.Joseph Woodland, Inventor of the Barcode, Dies at 91’, New York Times, 12 December 2012, http://www.nytimes.com/2012/12/13/business/n-joseph-woodland-inventor-of-the-bar-code-dies-at-91.html?hp&_r=0.


  96　might be able to read Charles Gerena,‘Reading Between the Lines’, Econ Focus Q2 2014, Federal Reserve Bank of Richmond.


  96　a technological reality Guru Madhavan, Think Like an Engineer(London: OneWorld, 2015).


  96　Universal Product Code, or UPC Stephen A.Brown, Revolution at the Checkout Counter(Cambridge, MA: Harvard University Press, 1997).


  97　The barcode had been born.Alistair Milne, The Rise and Success of the Barcode: some lessons for Financial Services, Loughborough University working paper, February 2013.


  97　a 1908 printing press Milne, ibid.


  98　the world of the barcode Thomas J.Holmes,‘Barcodes Lead to Frequent Deliveries and Superstores’, The RAND Journal of Economics, 32(4), Winter 2001.


  98　closest rivals combined National Retail Federation 2016, https://nrf.com/2016/global250-table-Wal-Mart revenues in 2014 were $486bn. Costco, Kroger, Lidl's parent group Schwarz, Tesco and Carrefour earned revenues of about $100bn each.


  98　inventory management Emek Basker,‘The Causes and Consequences of Wal-Mart's Growth’, Journal of Economic Perspectives, 21(3), Summer 2007.


  98　that customer is Wal-Mart David Warsh,‘Big Box Ecology’, Economic Principals 19 Feb 2006; Emek Basker and Van H.Pham, ‘Putting a Smiley Face on the Dragon: Wal-Mart as Catalyst to U.S.-China Trade’, University of Missouri-Columbia Working Paper, July 2005, http://dx.doi.org/10.2139/ssrn.765564.


  98　tattooed with a barcode‘Barcodes’, 99% Invisible Episode 108, http://99percentinvisible.org/episode/barcodes/.


  19　冷链


  99　General Jorge Ubico Dan Koeppel, Banana: The Fate of the Fruit That Changed the World(New York: Hudson Street Press, 2008).


  100　thirty-six years Koeppel, ibid.


  100　banana republics Koeppel, ibid.


  100　onward journey inland Koeppel, ibid.


  101　beef exports could begin Tom Jackson, Chilled: How Refrigeration Changed the World and Might Do So Again(London: Bloomsbury, 2015).


  101　much else besides Jackson, ibid.


  101　before the ice melted http://www.msthalloffame.org/frederick_mckinley_jones.htm.


  101　to solve that problem http://www.bbc.co.uk/newsbeat/article/37306334/this-invention-by-a-british-student-could-save-millions-of-lives-across-the-world.


  102　lasts for longer still Jackson, ibid.


  102　every week or two Jackson, ibid.


  102　nearly nine in ten http://www.bbc.co.uk/news/magazine-30925252.


  102　grow them in Sweden Annika Carlson,‘Greenhouse gas emissions in the life cycle of carrots and tomatoes’, IMES/EESS Report No 24, Lund University, 1997, http://ntl.bts.gov/lib/15000/15100/15145/DE97763079.pdf.


  102　raise a lamb in England http://www.telegraph.co.uk/news/uknews/1553456/Greener-by-miles.html.


  102　millions of dollars’worth http://www.trademap.org/Product_SelProductCountry.aspx?nvpm=1|320||||TOTAL|||2|1|1|2|1||1||.


  102　corn and cardamom https://www.cia.gov/library/publications/the-world-factbook/geos/gt.html.


  102　enough to eat https://www.usaid.gov/guatemala/food-assistance.


  103　110th of 138 http://www3.weforum.org/docs/GCR2016-2017/05FullReport/TheGlobalCompetitivenessReport2016-2017_FINAL.pdf.


  20　可转让债券


  105　King Henry III Hilary Jenkinson,‘Exchequer Tallies’, Archaeologia, 62(2), January 1911, pp. 367-80 DOI: https://doi.org/10.1017/S0261340900008213;William N.Goetzmann and Laura Williams, ‘From Tallies and Chirographs to Franklin's Printing Press at Passy’, in William N.Goetzmann and K.Geert Rouwenhorst, The Origins of Value(Oxford: Oxford University Press, 2005); and Felix Martin, Money: The Unauthorised Biography(London: Bodley Head, 2013)Chapter 1.


  106　a form of private money David Graeber, Debt: The first 5000 years(London: Melville House, 2014), p. 47.


  21　毕利书柜


  108　hates the Billy bookcase http://www.dailymail.co.uk/news/article-2660005/What-great-IKEA-Handyman-makes-living-building-flatpack-furniture-30-hour-dont-know-nuts-bolts.html.


  108　he’d forget it http://www.dezeen.com/2016/03/14/ikea-billy-bookcase-designer-gillis-lundgren-dies-aged-86/.


  108　every hundred people http://www.adweek.com/news/advertising-branding/billy-bookcase-stands-everything-thats-great-and-frustrating-about-ikea-173642.


  108　less than forty http://www.bloomberg.com/news/articles/2015-10-15/ikea-s-billy-bookcase-is-cheap-in-slovakia-while-the-u-s-price-is-surging.


  109　parts of the Billy bookcase http://www.apartmenttherapy.com/the-making-of-an-ikea-billy-bookcase-factory-tour-205339.


  109　ready for the trucks http://www.nyteknik.se/automation/bokhyllan-billy-haller-liv-i-byn-6401585.


  109　of the letter: 1952 http://www.apartmenttherapy.com/the-making-of-an-ikea-billy-bookcase-factory-tour-205339.


  109　tens of billions http://www.ikea.com/ms/en_JP/about_ikea/facts_and_figures/ikea_group_stores/index.html.


  109　despite dyslexia https://sweden.se/business/ingvar-kamprad-founder-of-ikea/.


  109　‘unscrew the legs’http://www.dezeen.com/2016/03/14/ikea-billy-bookcase-designer-gillis-lundgren-dies-aged-86/.


  109　started to boycott him https://sweden.se/business/ingvar-kamprad-founder-of-ikea/.


  109　screwing on the armrests http://www.wsj.com/articles/ikea-cant-stop-obsessing-about-its-packaging-1434533401.


  110　knocking around Rolf G.Larsson,‘Ikea's Almost Fabless Global Supply Chain - A Rightsourcing Strategy for Profit, Planet, and People’, Chapter 3 in Yasuhiro Monden and Yoshiteru Minagawa(eds)Lean Management of Global Supply Chain(Singapore: World Scientific, 2015).


  110　kiln in Romania Larsson, ibid.


  110　shelves in the store http://highered.mheducation.com/sites/0070700893/student_view0/ebook2/chapter1/chbody1/how_ikea_designs_its_sexy_prices.html.


  110　production method http://www.ikea.com/ms/en_CA/img/pdf/Billy_Anniv_en.pdf.


  110　has only doubled http://www.nyteknik.se/automation/bokhyllan-billy-haller-liv-i-byn-6401585.


  110　bookcases for Ikea ibid.


  110　by a tenth Larsson, ibid.


  110　a flea market https://www.theguardian.com/business/2016/mar/10/ikea-billionaire-ingvar-kamprad-buys-his-clothes-at-second-hand-stalls.


  110　drive an old Volvo https://sweden.se/business/ingvar-kamprad-founder-of-ikea/.


  111　something to do with it http://www.forbes.com/sites/robertwood/2015/11/02/how-ikea-billionaire-legally-avoided-taxes-from-1973-until-2015/#6b2b40d91bb4.


  111　‘without trying too hard’http://www.adweek.com/news/advertising-branding/billy-bookcase-stands-everything-thats-great-and-frustrating-about-ikea-173642.


  111　an interesting quality: anonymity http://news.bbc.co.uk/1/hi/8264572.stm.


  111　‘to make feel high-end’http://www.adweek.com/news/advertising-branding/billy-bookcase-stands-everything-thats-great-and-frustrating-about-ikea-173642.


  111　a baby-changing station http://www.ikeahackers.net/category/billy/.


  111　‘I prefer a challenge.’http://www.dailymail.co.uk/news/article-2660005/What-great-IKEA-Handyman-makes-living-building-flatpack-furniture-30-hour-dont-know-nuts-bolts.html.


  22　电梯


  112　What's going on? This puzzle was from Futility Closet podcast, www.futilitycloset. com.


  112　700, 000 elevators a year Precisely how many journeys are taken in lifts is unclear. According to the National Elevator Industry Inc.‘Fun Facts’ sheet, the number is 18 billion a year in the US alone. Another credible-seeming source is more bullish (Glen Pederick, ‘How Vertical Transportation is Helping Transform the City’, Council on Tall Buildings and Urban Habitat Working Paper, 2013). Pederick estimates 7 billion passenger journeys a day worldwide, although this produces the suspiciously convenient factoid that elevators move the equivalent of the entire world's population every day. The fact that we don't really know just emphasises how underrated the elevator is. The statistic about Chinese elevator installation comes from Andreas Schierenbeck, chairman of ThyssenKrupp Elevators, quoted in The Daily Telegraph, 23 May 2015, who puts the number at 700, 000 a year.


  112　more than 400, 000 The Skyscraper Center(Council on Tall Buildings and Urban Habitat), http://skyscrapercenter.com/building/burj-khalifa/3 and http://skyscrapercenter.com/building/willis-tower/169.


  113　clandestinely visit him Eric A.Taub,‘Elevator Technology: Inspiring many everyday leaps of faith’, New York Times, 3 December 1998, http://www.nytimes.com/1998/12/03/technology/elevator-technology-inspiring-many-everyday-leaps-of-faith.html?_r=0.


  113　draft animals http://99percentinvisible.org/episode/six-stories/.


  113　up from the mines Ed Glaeser, Triumph of the City(London: Pan, 2012).


  113　the elevator brake http://99percentinvisible.org/episode/six-stories/;Glaeser,p.138;Jason Goodwin, Otis: Giving Rise to the Modern City(Chicago: Ivan R.Dee, 2001).


  114　impossible without the elevator David Owen,‘Green Manhattan’, The New Yorker, 18 October 2004; Richard Florida,‘The World Is Spiky’, The Atlantic Monthly, October 2005.


  114　safer than escalators Nick Paumgarten,‘Up and Then Down’, The New Yorker, 21 April 2008. Paumgarten points out that there are no truly reliable statistics on elevator accidents but they are clearly safe. About two people a month die in elevator accidents in the US, but almost invariably those people are working on elevator maintenance rather than being passengers. In any case, two people die on America's roads every half an hour - which puts the elevator fatality rate into context.


  

115　the motors Kheir Al-Kodmany,‘Tall Buildings and Elevators: A Review of Recent Technological Advances’, Buildings 2015, 5, 1070-1104; doi: 10.3390/buildings5031070.


  115　back to the building Kheir Al-Kodmany, ibid., and Molly Miller,‘RMI Retrofits America's Favorite Skyscraper’, Rocky Mountain Institute Press Release, http://www.rmi.org/RMI+Retrofits+America's+Favorite+Skyscraper.


  115　apart from each other Owen, ibid.Writing in 2004, David Owen made the point that the RMI was split across two sites, a mile apart. In 2015, the RMI opened a new Innovation Center five miles away from the original site.


  115　energy-saving heat exchangers Rocky Mountain Institute Visitor's Guide: http://www.rmi.org/Content/Files/Locations_LovinsHome_Visitors_Guide_2007.pdf.


  第四部分　关于创意的创意


  118　galvanic batteries George M.Shaw,‘Sketch of Thomas Alva Edison’, Popular Science Monthly Vol.13, August 1878, p.489, https://en.wikisource.org/wiki/Popular_Science_Monthly/Volume_13/August_1878/Sketch_of_Thomas_Alva_Edison.


  118　‘every six months or so’Rutgers University Edison and Innovation Series:‘The Invention Factory’, http://edison.rutgers.edu/inventionfactory.htm.


  23　楔形文字


  119　drunk himself insensible Felix Martin, Money: The Unauthorised Biography (London: Bodley Head, 2013), pp. 39-42.


  120　stylised and standardised William N.Goetzmann, Money Changes Everything: How Finance Made Civilization Possible(Oxford: Princeton University Press, 2016), pp. 19-30.


  120　they are the same Jane Gleeson-White, Double Entry: How the Merchants of Venice Created Modern Finance(London: Allen ＆ Unwin, 2012), pp.11-12.


  122　compound interest Goetzmann, ibid.


  24　公钥加密


  124　to keep schtum http://alumni.stanford.edu/get/page/magazine/article/?article_id=74801.


  125　some predetermined number http://www.eng.utah.edu/~nmcdonal/Tutorials/EncryptionResearchReview.pdf.


  125　would have said it was http://www.theatlantic.com/magazine/archive/2002/09/a-primer-on-public-key-encryption/302574/.


  126　went unclaimed http://www.eng.utah.edu/~nmcdonal/Tutorials/EncryptionResearchReview.pdf.


  127　the spy chief had not http://alumni.stanford.edu/get/page/magazine/article/?article_id=74801.


  127　an unlikely friendship ibid.


  128　an open book http://www.digitaltrends.com/computing/quantum-computing-is-a-major-threat-to-crypto-says-the-nsa/.


  25　复式记账法


  129　‘Draw Milan’Robert Krulwich,‘Leonardo's To Do List’, NPR, 18 November 2011, http://www.npr.org/sections/krulwich/2011/11/18/142467882/leonardos-to-do-list.


  129　from Maestro Luca Jane Gleeson-White, Double Entry: How the Merchants of Venice Created Modern Finance(London: Allen and Unwin, 2013), p.49.


  129　a big fan of Maestro Luca Raffaele Pisano,‘Details on the mathematical interplay between Leonardo da Vinci and Luca Pacioli’, BSHM Bulletin: Journal of the British Society for the History of Mathematics 31(2), 2016, pp.104-111, DOI: 10.1080/17498430.2015.1091969.


  129　around 130 0 Alfred W.Crosby, The Measure of Reality: Quantification and Western Society, 1250-1600(Cambridge: Cambridge University Press, 1996), Chapter 10.


  130　thousands of years Omar Abdullah Zaid,‘Accounting Systems and Recording Procedures in the Early Islamic State’, Accounting Historians Journal 31(2), December 2004, pp. 149-130　a purely oral tradition Jolyon Jenkins, A Brief History of Double Entry Bookkeeping, BBC Radio 4 series, March 2010, Episode 5.


  130　borrowing and lending William N.Goetzmann, Money Changes Everything: How Finance Made Civilization Possible(Woodstock: Princeton University Press, 2016), pp. 199-201.


  131　ordered the wool Crosby, p.201; Crosby relies on Iris Origo, The Merchant of Prato(London: Penguin, 1992).


  131　alla Veneziana Crosby, ibid., and Origo, ibid.


  131　he wrote the book Michael J.Fisher,‘Luca Pacioli on Business Profits’, Journal of Business Ethics 25, 2000, pp.299-312.


  132　the printing industry Gleeson-White, pp.71-8.


  132　a Renaissance mathematician Gleeson-White, pp.115-120.


  133　the modern world Anthony Hopwood,‘The archaeology of accounting systems’, Accounting, organizations and society 12(3), 1987, pp.207-34; Gleeson-White, pp. 136-8; Jenkins, Episode 6.


  133　warn us of this Gleeson-White, p.215.


  133　in ignominy by 1850 Jenkins, Episode 7.


  134　‘all such reckonings!'translation by Larry D Benson, https://sites.fas.harvard.edu/~chaucer/teachslf/shippar2.htm.


  26　有限责任公司


  135　‘of modern times’David A.Moss, When All Else Fails: Government as the Ultimate Risk Manager(Cambridge, MA: Harvard University Press, 2002).


  135　ancient Rome Ulrike Malmendier,‘Law and Finance at the Origin’, Journal of Economic Literature, 47(4), December 2009, pp.1076-1108.


  137　‘pioneers of the industrial revolution’‘The Key to Industrial Capitalism: Limited Liability’, The Economist, http://www.economist.com/node/347323.


  137　has its problems Randall Morck,‘Corporations’, in The New Palgrave Dictionary of Economics, 2nd Edition(New York: Palgrave Macmillan, 2008), Vol. 2, pp. 265-8.


  137　‘watch over their own’, he wrote Adam Smith, An Inquiry into the Nature and Causes of the Wealth of Nations, 1776.


  137　change the law See, for instance, Joel Bakan, The Corporation: The Pathological Pursuit of Profit and Power(Penguin Books Canada, 2004).An alternative view is that of the economist John Kay, who argues that Friedman's basic analysis is wrong, and there's no legal or economic reason why a corporation shouldn't pursue social goals: John Kay, ‘The Role of Business in Society’, https://www.johnkay.com/1998/02/03/the-role-of-business-in-society/,February 1998.


  138　American Declaration of Independence http://www.economist.com/node/21541753.


  138　at least five hundred Kelly Edmiston,‘The Role of Small and Large Businesses in Economic Development’, Federal Reserve Bank of Kansas City Economic Review Q2 2007, https://www.kansascityfed.org/PUBLICAT/ECONREV/pdf/2q07edmi.pdf,p.77.


  138　unfair won http://www.pewresearch.org/fact-tank/2016/02/10/most-americans-say-u-s-economic-system-is-unfair-but-high-income-republicans-disagree/.


  138　healthy competition http://www.economist.com/news/briefing/21695385-profits-are-too-high-america-needs-giant-dose-competition-too-much-good-thing.


  27　企业管理咨询


  140　unmarked piles Slides accompanying the research paper‘Does Management Matter?’, downloadable at https://people.stanford.edu/nbloom/sites/default/files/dmm.pptx.


  140　worth their fees Nicholas Bloom, Benn Eifert, David McKenzie, Aprajit Mahajan and John Roberts, ‘Does management matter?: Evidence from India’, Quarterly Journal of Economics, February 2013, https://people.stanford.edu/nbloom/sites/default/files/dmm.pdf.


  141　random buzzword generator http://www.atrixnet.com/bs-generator.html.


  141　on management consultants http://www.civilserviceworld.com/articles/news/public-sector-spend-management-consultants-rises-second-year-row.


  141　125 billion dollars Consultancy UK News,‘10 Largest Management Consulting Firms of the Globe’, http://www.consultancy.uk/news/2149/10-largest-management-consulting-firms-of-the-globe,15 June 2015.


  141　over 100, 000 people Duff McDonald,‘The Making of McKinsey: A Brief History of Management Consulting in America’, Longreads, 23 October 2013, https://blog.longreads.com/2013/10/23/the-making-of-mckinsey-a-brief-history-of-management/.


  142　reviewing the past McDonald, ibid.


  142　‘you bastards!’Hal Higdon, The Business Healers(New York: Random House, 1969), pp. 136-7.


  143　transformed the business world Duff McDonald, The Firm(London: Simon and Schuster, 2013).


  143　‘business philosopher-kings’Nicholas Lemann,‘The Kids in the Conference Room’, The New Yorker, 18 October 1999.


  143　to hire management consultants Chris McKenna, The World's Newest Profession (Cambridge University Press, 2006); see e.g. pp. 17, 21, 80.


  143　insider trading Patricia Hurtado,‘Ex-Goldman director Rajat Gupta Back Home After Prison Stay’, Bloomberg, 19 January 2016, http://www.bloomberg.com/news/articles/2016-01-19/ex-goldman-director-rajat-gupta-back-home-after-prison-stay.


  143　Skilling went to jail Jamie Doward,‘The Firm That Built the House of Enron’, The Observer, 24 March 2002, https://www.theguardian.com/business/2002/mar/24/enron.theobserver.


  144　‘land and expand’https://www.theguardian.com/business/2016/oct/17/management-consultants-cashing-in-austerity-public-sector-cuts.


  144　up to nine years http://www.telegraph.co.uk/news/politics/12095961/Whitehall-spending-on-consultants-nearly-doubles-to-1.3billion-in-three-years...-with-47-paid-over-1000-a-day.html.


  144　Accenture's consulting fees Slides accompanying the research paper‘Does Management Matter?’, downloadable at https://people.stanford.edu/nbloom/sites/default/files/dmm.pptx;Bloom,Eifert,McKenzie,Mahajan and Roberts, ibid.


  28　知识产权


  145　‘any atrocious company?’Letter to Henry Austin, 1 May 1942.Quoted in‘How the Dickens Controversy Changed American Publishing’, Tavistock Books blog, http://blog.tavbooks.com/?p=714.


  146　Dickens’campaign Zorina Khan,‘Intellectual Property, History of’, in The New Palgrave Dictionary of Economics, 2nd Edition, Vol.4(New York: Palgrave Macmillan, 2008).


  147　very modern ideas Christopher May,‘The Venetian Moment: New Technologies, Legal Innovation and the Institutional Origins of Intellectual Property’, Prometheus, 20(2), 2000, pp.159-79.


  147　lobbying Parliament Michele Boldrin and David Levine, Against Intellectual Monopoly(Cambridge: Cambridge University Press, 2008), http://www.dklevine.com/general/intellectual/againstfinal.htm,Chapter 1.


  148　brought into its domain William W.Fisher III, The Growth of Intellectual Property: A History of the Ownership of Ideas in the United States, 1999, https://cyber.harvard.edu/people/tfisher/iphistory.pdf.


  148　Tesla would benefit from that http://www.bloomberg.com/news/articles/2014-06-12/why-elon-musk-just-opened-teslas-patents-to-his-biggest-rivals.


  148　create new ideas For instance, see Alex Tabarrok,‘Patent Theory vs Patent Law’, Contributions to Economic Analysis and Policy, 1(1), 2002, https://mason.gmu.edu/~atabarro/PatentPublished.pdf.


  

149　in today's terms Dickens made £38, 000.In inflation-adjusted terms that's more than £3, 000, 000 in today's money, and relative to the cost of labour it is nearly £25, 000, 000.


  29　编译器


  151　error-prone manual labour Kurt W.Beyer, Grace Hopper and the Invention of the Information Age(Cambridge, MA: MIT Press, 2009).


  152　becoming a professor instead Lynn Gilbert and Gaylen Moore, Particular Passions: Grace Murray Hopper, Women of Wisdom,(New York: Lynn Gilbert Inc., 2012).


  152　a pen and paper Beyer, ibid.


  153　‘all kinds of symbols’Gilbert and Moore, ibid.


  153　‘as lazy as I was’Gilbert and Moore, ibid.


  153　solved it in a day Beyer, ibid.


  154　Hopper called them Beyer, ibid.


  30　苹果手机


  158　most profitable in history‘What's the World's Most Profitable Product?’, BBC World Service, 20 May 2016, http://www.bbc.co.uk/programmes/p03vqgwr.


  159　artificial intelligence agent Mariana Mazzucato, The Entrepreneurial State (London: Anthem Press, 2015), p. 95 - and Chapter 5 in general.


  160　governments across Europe Mazzucato, pp.103-5 and‘The History of CERN’, http://timeline.web.cern.ch/timelines/The-history-of-CERN?page=1.


  160　the early 1960s Katie Hafner and Matthew Lyon, Where Wizards Stay Up Late (London: Simon and Schuster, 1998).


  160　in the 1980s Greg Milner, Pinpoint: How GPS Is Changing Technology, Culture and Our Minds(London: W.W.Norton, 2016).


  160　testing nuclear weapons Daniel N.Rockmore,‘The FFT -an algorithm the whole family can use’, Computing Science Engineering, 2(1), 2000, p.60.http://www.cs.dartmouth.edu/~rockmore/cse-fft.pdf.


  160　agency of the British government Florence Ion,‘From touch displays to the Surface: A brief history of touchscreen technology’, Ars Technica, 4 April 2013, http://arstechnica.com/gadgets/2013/04/from-touch-displays-to-the-surface-a-brief-history-of-touchscreen-technology/.


  160　and the CIA Mazzucato, pp.100-3.


  161　an undisclosed sum Danielle Newnham,‘The Story Behind Siri’, Medium, 21 August 2015, https://medium.com/swlh/the-story-behind-siri-f beb109938b0#.c3eng12zr and Mazzucato, Chapter 5.


  161　some arm of the US military Mazzucato, Chapter 5.


  161　military procurement William Lazonick, Sustainable Prosperity in the New Economy?: Business Organization and High-Tech Employment in the United States (Kalamazoo: Upjohn Press, 2009).


  31　柴油发动机


  162　an assumption See e.g.Morton Grosser, Diesel, the Man and the Engine, 1978; http://www.newhistorian.com/the-mysterious-death-of-rudolf-diesel/4932/; http://www.nndb.com/people/906/000082660/.


  163　piled up in the streets Robert J.Gordon, The Rise and Fall of American Growth (Oxford: Princeton University Press, 2016), p. 48.


  163　a godsend Gordon, pp.51-2.


  163　useful work http://auto.howstuffworks.com/diesel.htm.


  163　top 50 per cent Vaclav Smil,‘The two prime movers of globalization: history and impact of diesel engines and gas turbines’, Journal of Global History, 2, 2007.


  164　to cause explosions ibid.


  164　going off accidentally ibid.


  164　France's submarines ibid.


  164　‘to British Government’http://www.history.com/this-day-in-history/inventor-rudolf-diesel-vanishes.


  165　the engine of global trade http:Smil,ibid.


  165　around the world http://www.hellenicshippingnews.com/bunker-fuels-account-for-70-of-a-vessels-voyage-operating-cost/.


  165　more slowly than it did http://www.vaclavsmil.com/wp-content/uploads/docs/smil-article-20070000-jgh-2007.pdf.


  165　steam-powered cars http://www.huppi.com/kangaroo/Pathdependency.htm.


  165　petroleum products Greg Pahl, Biodiesel: Growing a New Energy Economy(White River Junction, VT: Chelsea Green Publishing, 2008).


  166　‘Big Oil Trusts’http://www.history.com/this-day-in-history/inventor-rudolf-diesel-vanishes.


  32　闹钟


  167　faster than the original http://www.exetermemories.co.uk/em/_churches/stjohns.php.


  167　‘the railway time’Ralph Harrington,‘Trains, technology and time-travellers: how the Victorians re-invented time’, quoted in John Hassard, The Sociology of Time(Basingstoke: Palgrave Macmillan, 1990), p.126.


  167　risk of collisions Stuart Hylton, What the Railways Did for Us(Stroud: Amberley Publishing Limited, 2015).


  168　marks on candles https://en.wikipedia.org/wiki/History_of_timekeeping_devices.


  168　fifteen minutes a day http://www.historyofinformation.com/expanded.php?id=3506.


  169　a couple of seconds a day For a discussion of innovation prizes in general, see my book Adapt: Why Success Always Starts With Failure (New York: Farrar Straus and Giroux/London: Little Brown, 2016); Robert Lee Hotz,‘Need a Breakthrough? Offer Prize Money’, Wa l l Street Journal, 13 December 2016, http://www.wsj.com/articles/need-a-breakthrough-offer-prize-money-1481043131.


  170　three hundred million years http://www.timeanddate.com/time/how-do-atomic-clocks-work.html and Hattie Garlick interview with Demetrios Matsakis, ‘I Keep the World Running On Time’, The Financial Times, 16 December 2016, https://www.ft.com/content/3eca8ec4-c186-11e6-9bca-2b93a6856354.


  170　professional pride https://muse.jhu.edu/article/375792.


  170　people respond to them http://www.theatlantic.com/business/archive/2014/04/everything-you-need-to-know-about-high-frequency-trading/360411/.


  170　communications networks http://www.pcworld.com/article/2891892/why-computers-still-struggle-to-tell-the-time.html.


  170　the Earth's ionosphere https://theconversation.com/sharper-gps-needs-even-more-accurate-atomic-clocks-38109.


  171　five billion years http://www.wired.co.uk/article/most-accurate-atomic-clock-ever.


  33　哈柏-博许法


  172　the dawn of a new era Daniel Charles, Master Mind: The Rise and Fall of Fritz Haber(New York: HarperCollins, 2005).


  173　killed herself http://jwa.org/encyclopedia/article/immerwahr-clara


  173　would not be alive today Vaclav Smil, Enriching the Earth: Fritz Haber, Carl Bosch, and the Transformation of World Food Production(Cambridge, MA: MIT Press, 2004).


  173　crop rotation http://www.wired.com/2008/05/nitrogen-it-doe.


  175　all the world's energy http://www.rsc.org/chemistryworld/2012/10/haber-bosch-ruthenium-catalyst-reduce-power.


  175　15 per cent http://www.vaclavsmil.com/wp-content/uploads/docs/smil-article-worldagriculture.pdf.


  175　kill the fish below http://www.nature.com/ngeo/journal/v1/n10/full/ngeo325.html.


  175　in the coming century http://www.nature.com/ngeo/journal/v1/n10/full/ngeo325.html.


  175　a global experiment Thomas Hager, The Alchemy of Air(New York: Broadway Books, 2009).


  176　four billion people Hager, ibid.


  176　‘I have lost.’Charles, ibid.


  34　雷达


  177　Nairobi airport http://www.telegraph.co.uk/news/worldnews/africaandindianocean/kenya/7612869/Iceland-volcano-As-the-dust-settles-Kenyas-blooms-wilt.html.


  177　get on flights every day http://www.iata.org/pressroom/pr/pages/2012-12-06-01.aspx.


  177　five billion dollars http://www.oxfordeconomics.com/my-oxford/projects/129051.


  178　pursuing such an idea Robert Buderi, The Invention That Changed the World:The story of radar from war to peace (London: Little, Brown, 1997), pp. 54-6.


  179　the boat didn’t Buderi, pp. 27–33.


  179　his British colleagues Buderi, pp. 41–6.


  179　ten Nobel laureates Buderi, p. 48.


  179　helped to win the war Buderi, p. 246.


  180　thirty-eight million Buderi, p. 458.


  180　slow and patchy Buderi, p. 459.


  180　‘see and be seen’ http://www.cbsnews.com/news/1956-grand-canyonairplane-crash-a-game-changer/.


  180　through a cloud http://lessonslearned.faa.gov/UAL718/CAB_accident_report.pdf.


  180　is it good enough? https://www.washingtonpost.com/world/national-security/faa-drone-approvals-bedeviled-by-warnings-conflict-internal-e-mailsshow/2014/12/21/69d8a07a-86c2-11e4-a702-fa31ff4ae98e_story.html.


  181　concentrated minds http://www.cbsnews.com/news/1956-grand-canyonairplane-crash-a-game-changer/.


  181　in the United States https://www.faa.gov/about/history/brief_history/.


  181　twenty times busier still http://www.transtats.bts.gov/.


  181　nearly two a minute http://www.iata.org/publications/Documents/iatasafety-report-2014.pdf.


  35　电池


  183　needed hanging again The Newgate Calendar, http://www.exclassics.com/newgate/ng464.htm.


  184　commercialised it http://www.economist.com/node/10789409.


  184　thirty minutes http://content.time.com/time/specials/packages/article/0,28804,2023689_2023708_2023656,00.html.


  184　processing power http://www.economist.com/news/technology-quarterly/21651928-lithium-ion-battery-steadily-improvingnew-research-aims-turbocharge.


  185　batteries last longer http://www.economist.com/news/technology-quarterly/21651928-lithium-ion-battery-steadily-improvingnew-research-aims-turbocharge.


  185　all the time? http://www.vox.com/2016/4/18/11415510/solar-power-costs-innovation.


  185　20 per cent of power http://www.u.arizona.edu/~gowrisan/pdf_papers/renewable_intermittency.pdf.


  186　Could batteries be the solution? http://www.bbc.co.uk/news/business-27071303.


  186　battery costs come down http://www.rmi.org/Content/Files/RMITheEconomicsOfBatteryEnergyStorage-FullReport-FINAL.pdf.


  186　manufacture their 747s http://www.fastcompany.com/3052889/elon-musk-powers-up-inside-teslas-5-billion-gigafactory.


  36　塑料


  187　north of New York City Jeffrey L. Meikle, American Plastic: A Cultural History (New Brunswick: Rutgers University Press, 1995).


  188　‘calls me again to rest’ Leo Baekeland, Diary, Volume 01, 1907–1908, Smithsonian Institute Archive Centre, https://transcription.si.edu/project/6607


  188　‘It will not melt.’ Bill Laws, Nails, Noggins and Newels (Stroud: The History Press, 2006).


  188　196 that were Susan Freinkel, Plastic: A Toxic Love Story (Boston: Houghton Mifflin Harcourt, 2011).


  188　half for energy http://www.scientificamerican.com/article/plastic-not-so-fantastic/.


  188　‘boundaries are unlimited’ Freinkel, ibid.


  189　for a bargain price? Freinkel, ibid.


  189　phoney, superficial, ersatz Meikle, ibid.


  189　the next twenty years ‘The New Plastics Economy: Rethinking the future of plastics’, World Economic Forum, January 2016, http://www3.weforum.org/docs/WEF_The_New_Plastics_Economy.pdf.


  189　develop and reproduce http://www.scientificamerican.com/article/plastic-not-so-fantastic/.


  190　all the fish ‘The New Plastics Economy: Rethinking the future of plastics’,World Economic Forum, January 2016, http://www3.weforum.org/docs/WEF_The_New_Plastics_Economy.pdf.


  190　weigh either quantity Leo Hornak, ‘Will there be more fish or plastic in the sea by 2050?’, BBC News, 15 February 2016, http://www.bbc.co.uk/news/magazine-35562253.


  190　environmental too Richard S. Stein, ‘Plastics Can Be Good for the Environment’, http://www.polymerambassadors.org/Steinplasticspaper.pdf.


  

190　that rate is lower still ‘The New Plastics Economy: Rethinking the future of plastics’, World Economic Forum, January 2016, http://www3.weforum.org/docs/WEF_The_New_Plastics_Economy.pdf.


  190　the industry’s trade association https://en.wikipedia.org/wiki/Resin_identification_code.


  190　far from perfect http://resource-recycling.com/node/7093.


  190　around the world ‘Environment at a Glance 2015’, OECD Indicators, p. 51,http://www.keepeek.com/Digital-Asset-Management/oecd/environment/environment-at-a-glance-2015_9789264235199-en#page51.


  190　fining them if they don’t http://www.wsj.com/articles/taiwan-the-worlds-geniuses-of-garbage-disposal-1463519134.


  190　your 3D printer http://www.sciencealert.com/this-new-device-recyclesplastic-bottles-into-3d-printing-material.


  191　with new properties https://www.weforum.org/agenda/2015/08/turningtrash-into-high-end-goods/.


  第六部分　看得见的手


  194　‘no part of his intention’Adam Smith, An Inquiry Into the Nature and Causes of the Wealth of Nations, 1776(pp.455-6 of the 1976 edition, Oxford: Clarendon Press).


  194　to this day Marc Blaug,‘Invisible Hand’, in The New Palgrave Dictionary of Economics, 2nd Edition, Vol.4(New York: Palgrave Macmillan)2008.


  37　银行


  196　London's first bank William N.Goetzmann, Money Changes Everything: How Finance Made Civilization Possible(Oxford: Princeton University Press, 2016), Chapter 11.


  197　operated by the government Goetzmann, p.180.


  198　very suspect Fernand Braudel, Civilization and Capitalism, 15th-18th Century: The structure of everyday life(Berkeley: University of California Press, 1992), p.471.The story is also told in S.Herbert Frankel's Money: Two Philosophies (Oxford: Blackwell, 1977)and by Felix Martin in Money: The Unauthorised Biography(London: Bodley Head, 2013), Chapter 6.


  198　for local currency Martin, pp.105-7; Marie-Thérèse Boyer-Xambeu, Ghislain Deleplace, Lucien Gillard and M.E.Sharpe, Private Money ＆ Public Currencies: The 16th Century Challenge(London: Routledge, 1994).


  38　剃须刀和刀片


  201　‘endless gallery of loveliness’King Camp Gillette, The Human Drift(Boston: New Era Publishing, 1894). Text accessed at https://archive.org/stream/TheHumanDrift/The_Human_Drift_djvu.txt.


  201　a year later Randal C.Picker,‘The Razors-and-Blades Myth(s)’, The Law School, The University of Chicago, September 2010.


  202　cheaper to produce Picker, ibid.


  202　‘quoted on this page’Picker, ibid.


  202　got in on the act Picker, ibid.


  202　manufacture and distribute http://www.geek.com/games/sony-will-sell-every-ps4-at-a-loss-but-easily-recoup-it-in-games-ps-plus-sales-1571335/.


  202　the coffee pods http://www.emeraldinsight.com/doi/full/10.1108/02756661311310431


  203　a generic cup of joe http://www.macleans.ca/society/life/single-serve-coffee-wars-heat-up/.


  203　vendors offer free trials Chris Anderson, Free(Random House, 2010).


  203　brand loyalty Paul Klemperer,‘Competition when consumers have switching costs: an overview with applications to industrial organization, macroeconomics and international trade’, Review of Economic Studies, 62, 1995.


  203　compatible blades http://www.law.uchicago.edu/files/file/532-rcp-razors.pdf.


  204　proved diffcult For a discussion of confusion pricing, see Tim Harford,‘The Switch Doctor’, The Financial Times, 27 April 2007, https://www.ft.com/content/921b0182-f14b-11db-838b-000b5df10621 and ‘Cheap Tricks’, The Financial Times, 16 February 2007, https://www.ft.com/content/5c15b0f4-bbf5-11db-9cbc-0000779e2340.


  39　避税天堂


  205　headquartered in Bermuda http://www.finfacts.ie/irishfinancenews/article_1026675.shtml.


  205　completely legally https://www.theguardian.com/business/2012/oct/21/multinational-firms-tax-ebay-ikea,http://fortune.com/2016/03/11/apple-google-taxes-eu/.


  206　they stole it from http://www.pbs.org/wgbh/pages/frontline/shows/nazis/readings/sinister.html.


  206　lane at customs HMRC, Measuring Tax Gaps 2016, https://www.gov.uk/government/uploads/system/uploads/attachment_data/file/561312/HMRC-measuring-tax-gaps-2016.pdf.


  206　Great Council of Geneva Miroslav N.Jovanovic´, The Economics of International Integration, Second Edition(Cheltenham: Edward Elgar Publishing, 2015), p.480.


  206　disclose financial information Gabriel Zucman, The Hidden Wealth of Nations: The Scourge of Tax Havens(Chicago: University of Chicago Press, 2015).


  207　leaked away to these islands Daniel Davies,‘Gaps and Holes: How the Swiss Cheese Was Made’, Crooked Timber Blog, 8 April 2016, http://crookedtimber.org/2016/04/08/gaps-and-holes-how-the-swiss-cheese-was-made/.


  208　handling such questions Gabriel Zucman,‘Taxing across Borders: Tracking Personal Wealth and Corporate Profits’, Journal of Economic Perspectives, 28(4), Fall 2014, pp. 121-48.


  208　8500 dollars apiece Nicholas Shaxson, Treasure Islands: Tax Havens and the Men who Stole the World(London: Vintage Books, 2011).


  208　foreign aid Global Financial Integrity(GFI)programme at the Center for International Policy in Washington estimates, quoted in Shaxson, ibid.


  208　individual states Zucman, ibid.


  208　lacked teeth Zucman, ibid.


  40　含铅汽油


  210　forty-nine people worked there Gerald Markowitz and David Rosner, Deceit and Denial: The Deadly Politics of Industrial Pollution(Berkeley: University of California Press, 2013).


  211　‘the loony gas building’http://www.wired.com/2013/01/looney-gas-and-lead-poisoning-a-short-sad-history/.


  211　after two deaths William J.(Bill)Kovarik,‘The Ethyl Controversy: How the news media set the agenda for a public health controversy over leaded gasoline, 1924-1926’, Ph.D.Dissertation, University of Maryland DAI 1994 55(4): 781-782-A.DA9425070.


  211　‘the house of butterflies’http://pittmed.health.pitt.edu/jan_2001/butterflies.pdf.


  211　approve the findings Markowitz and Rosner, ibid.


  211　‘essential in our civilization’Markowitz and Rosner, ibid.


  212　‘Blindness, Stupidity’Kassia St Clair, The Secret Lives of Colour(London: John Murray, 2016).


  212　‘of a pallid colour’http://penelope.uchicago.edu/~grout/encyclopaedia_romana/wine/leadpoisoning.html.


  212　unleaded petrol Jessica Wolpaw Reyes,‘Environmental policy as social policy? The impact of childhood lead exposure on crime’, NBERWorking Paper 13097, 2007, http://www.nber.org/papers/w13097.


  212　‘environmental Kuznets curve’I wrote about the environmental Kuznets curve in China: Tim Harford, ‘Hidden Truths Behind China's Smokescreen’, Financial Times, 29 January 2016, https://www.ft.com/content/4814ae2c-c481-11e5-b3b1-7b2481276e45.


  212　unless you drank it http://www.thenation.com/article/secret-history-lead/.


  212　Tetraethyl lead could, ibid.


  213　the cost of all the crime Wolpaw Reyes, ibid.


  213　learning less in school http://www.cdc.gov/nceh/lead/publications/books/plpyc/chapter2.htm.


  213　you could tell about asbestos http://www.nature.com/nature/journal/v468/n7326/full/468868a.html.


  213　or tobacco http://www.ucdmc.ucdavis.edu/welcome/features/20071114_cardio-tobacco/.


  213　General Motors Markowitz and Rosner, ibid.


  213　conflicts of interest in research https://www.ncbi.nlm.nih.gov/books/NBK22932/#_a2001902bddd00028._


  41　农业中的抗生素


  215　became a bacteriologist http://www.pbs.org/wgbh/aso/databank/entries/bmflem.html.


  215　used the dish to cultivate http://time.com/4049403/alexander-fleming-history/.


  215　nobody paid attention http://www.nobelprize.org/nobel_prizes/medicine/laureates/1945/fleming-lecture.pdf.


  215　Fleming's old article http://www.abc.net.au/science/slab/florey/story.htm.


  216　‘penicillin girls’http://news.bbc.co.uk/local/oxford/hi/people_and_places/history/newsid_8828000/8828836.stm;https://www.biochemistry.org/Portals/0/Education/Docs/Paul%20brack.pdf; http://www.ox.ac.uk/news/science-blog/penicillin-oxford-story.


  216　‘not suffcient to kill them’http://www.nobelprize.org/nobel_prizes/medicine/laureates/1945/fleming-lecture.pdf.


  216　pipeline dried up http://www3.weforum.org/docs/WEF_GlobalRisks_Report_2013.pdf.


  216　compounds in soil http://phenomena.nationalgeographic.com/2015/01/07/antibiotic-resistance-teixobactin/.


  217　antibiotic use in pigs‘Antimicrobials in agriculture and the environment: Reducing unnecessary use and waste’, The Review on Antimicrobial Resistance Chaired by Jim O’Neill, December 2015.


  42　移动支付


  219　collect your salaries myself http://www.technologyreview.es/printer_friendly_article.aspx?id=39828.


  220　back home in the village Nick Hughes and Susie Lonie,‘M-Pesa: Mobile Money for the “Unbanked” Turning Cellphones into 24-Hour Tellers in Kenya’, innovations, Winter ＆ Spring 2007, http://www.gsma.com/mobilefordevelopment/wp-content/uploads/2012/06/innovationsarticleonmpesa_0_d_14.pdf.


  220　kiosks in Kenya as ATMs Isaac Mbiti and David N.Weil,‘Mobile Banking: The Impact of M-Pesa in Kenya’, NBER, Working Paper 17129, Cambridge MA, June 2011 http://www.nber.org/papers/w17129.


  221　mobile money http://www.worldbank.org/en/programs/globalfindex/overview.


  221　within a few years http://www.slate.com/blogs/future_tense/2012/02/27/m_pesa_ict4d_and_mobile_banking_for_the_poor_.html.


  221　developing country markets http://www.forbes.com/sites/danielrunde/2015/08/12/m-pesa-and-the-rise-of-the-global-mobile-money-market/#193f89d23f5d.


  221　banking and telecoms regulators http://www.economist.com/blogs/economist-explains/2013/05/economist-explains-18.


  221　as forthcoming http://www.forbes.com/sites/danielrunde/2015/08/12/m-pesa-and-the-rise-of-the-global-mobile-money-market/#193f89d23f5d.


  221　sending money home http://www.cgap.org/sites/default/files/CGAP-Brief-Poor-People-Using-Mobile-Financial-Services-Observations-on-Customer-Usage-and-Impact-from-M-PESA-Aug-2009.pdf.


  221　used as evidence http://www.bloomberg.com/news/articles/2014-06-05/safaricoms-m-pesa-turns-kenya-into-a-mobile-payment-paradise.


  221　a quarter of GDP http://www.spiegel.de/international/world/corruption-in-afghanistan-un-report-claims-bribes-equal-to-quarter-of-gdp-a-672828.html.


  221　theft and extortion http://www.coastweek.com/3745-Transport-reolution-Kenya-minibus-operators-launch-cashless-fares.htm.


  221　isn't hard to work out http://www.iafrikan.com/2016/09/21/kenyas-cashless-payment-system-was-doomed-by-a-series-of-experience-design-failures/.


  43　产权登记


  222　rice fields of Bali, Indonesia Hernando de Soto, The Mystery of Capital(New York: Basic Books, 2000), p. 163.


  223　three attempts to kill him‘The Economist versus The Terrorist, The Economist, 30 January 2003, http://www.economist.com/node/1559905.


  223　owned by the collective David Kestenbaum and Jacob Goldstein,‘The Secret Document That Transformed China’, NPR Planet Money, 20 January 2012, http://www.npr.org/sections/money/2012/01/20/145360447/the-secret-document-that-transformed-china.


  

224　clearly a huge amount Christopher Woodruff,‘Review of de Soto's The Mystery of Capital’, Journal of Economic Literature, 39, December 2001, pp.1215-23.


  224　cadastral maps there, as well World Bank, Doing Business in 2005(Washington DC: The World Bank Group, 2004), p. 33.


  224　claims on the land Robert Home and Hilary Lim, Demystifying the Mystery of Capital: land tenure and poverty in Africa and the Caribbean(London: Glasshouse Press, 2004), p. 17.


  224　of much significance Home and Lim, pp.12-13; Soto, pp.105-52.


  225　too time consuming de Soto, pp.20-1; World Bank, ibid.


  225　more in their land Tim Besley,‘Property Rights and Investment Incentives: Theory and Evidence From Ghana’, Journal of Political Economy, 103(5), October 1995, pp. 903-37.


  225　more private investment World Bank, ibid.


  44　纸


  229　just twenty-eight Mark Kurlansky, Paper: Paging Through History(New York: W.W.Norton, 2016), pp. 104-5.


  229　and North Africa Jonathan Bloom, Paper Before Print(New Haven: Yale University Press, 2001).


  230　and much else James Moseley,‘The Technologies of Print’, in M.F.Suarez, S.J.and H.R.Woudhuysen, The Book: A Global History(Oxford: Oxford University Press, 2013).


  230　the skins of 250 sheep Kurlansky, p.82.


  230　the start of paper's uses Mark Miodownik, Stuff Matters(London: Penguin, 2014), Chapter 2.


  230　a humanitarian emergency Kurlansky, p.46.


  231　massive drop-hammers Kurlansky, pp.78-82.


  231　a strong, flexible mat Miodownik, ibid.


  231　world's first daily newspaper Kurlansky, p.204.


  231　to sell to paper mills Kurlansky, p.244.


  232　paper production in the West Bloom, Chapter 1.


  232　turned into another box Kurlansky, p.295.


  232　weak and unusable‘Cardboard’, Surprisingly Awesome 19, Gimlet Media, August 2016, https://gimletmedia.com/episode/19-cardboard/.


  232　quarter of a century Abigail Sellen and Richard Harper, The Myth of the Paperless Offce(Cambridge, MA: MIT, 2001).


  232　every five years The estimate, from Hewlett Packard in 1996, was that enough offce paper emerged from printers and copiers that year to cover 18 per cent of the surface area of the US (Bloom, Ch. 1). Offce paper consumption continued to rise over the subsequent few years.


  233　starting to decline‘World wood production up for fourth year; paper stagnant as electronic publishing grows’, UN Press Release 18 December 2014, http://www.un.org/apps/news/story.asp?NewsID=49643#.V-T2S_ArKUn.


  233　more bicycles than cars David Edgerton, Shock Of The Old: Technology and Global History since 1900(London: Profile, 2008).


  45　指数基金


  234　‘S ＆ P 500 index fund’NPR Planet Money,‘Brilliant vs Boring’, 4 May 2016, http://www.npr.org/sections/money/2016/03/04/469247400/episode-688-brilliant-vs-boring


  235　the Wall Street Journal Pierre-Cyrille Hautcoeur,‘The Early History of Stock Market Indices, with Special Reference to the French Case’, Paris School of Economics working paper, http://www.parisschoolofeconomics.com/hautcoeur-pierre-cyrille/Indices_anciens.pdf.


  235　prizes in economics Michael Weinstein,‘Paul Samuelson, Economist, Dies at 94’, New York Times, 13 December 2009, http://www.nytimes.com/2009/12/14/business/economy/14samuelson.html?pagewanted=all&_r=0.


  236　investors to rush in John C.Bogle,‘How the Index Fund Was Born’, The Wall Street Journal, 3 September 2011, http://www.wsj.com/articles/SB100014240 53111904583204576544681577401622.


  237　active stock-pickers Robin Wigglesworth and Stephen Foley,‘Active asset managers knocked by shift to passive strategies’, Financial Times, 11 April 2016, https://www.ft.com/content/2e975946-fdbf-11e5-b5f5-070dca6d0a0d.


  237　how to value them Donald MacKenzie,‘Is Economics Performative? Option Theory and the Construction of Derivatives Markets’, http://www.lse. ac.uk/accounting/CARR/pdf/MacKenzie.pdf.


  237　financial markets have moved Brian Wesbury and Robert Stein,‘Why mark-to-market accounting rules must die’, Forbes, 23 February 2009, http://www.forbes.com/2009/02/23/mark-to-market-opinions-columnists_recovery_stimulus.html.


  238　hundreds of billions of dollars Eric Balchunas,‘How the Vanguard Effect Adds Up to$1 Trillion’, Bloomberg 30 August 2016, https://www.bloomberg.com/view/articles/2016-08-30/how-much-has-vanguard-saved-investors-try-1-trillion.


  238　Something new under the sun.Paul Samuelson speech to Boston Security Analysts Society on 15 November 2005, cited in Bogle, ibid.


  46　S形弯管


  239　‘It stinks.’http://www.thetimes.co.uk/tto/law/columnists/article2047259.ece.


  239　encouraging sewage into gullies G.C.Cook,‘Construction of London's Victorian sewers: the vital role of Joseph Bazalgette’, Postgraduate Medical Journal, 2001.


  240　‘the folly of our carelessness'stephen Halliday, The Great Stink of London: Sir


  Joseph Bazalgette and the Cleansing of the Victorian Metropolis(Stroud: The History Press, 2013).


  240　Crystal Palace Laura Perdew, How the Toilet Changed History(Minneapolis: Abdo Publishing, 2015).


  241　a big step forward Johan Norberg, Progress: Ten Reasons to Look Forward to the Future(London: OneWorld, 2016)p.33.


  241　sanitation systems that do that http://pubs.acs.org/doi/abs/10.1021/es304284f.


  242　in Cambodia, 7 per cent http://www.wsp.org/sites/wsp.org/files/publications/WSP-ESI-Flier.pdf; http://www.wsp.org/content/africa-economic-impacts-sanitation; http://www.wsp.org/content/south-asia-economic-impacts-sanitation.


  242　would appreciate it, too‘Tackling the Flying Toilets of Kibera’, Al Jazeera, http://www.aljazeera.com/indepth/features/2013/01/201311810421796400.html 22 January 2013; Cyrus Kinyungu ‘Kibera's Flying Toilets Flushed Out by PeePoo Bags’ http://bhekisisa.org/article/2016-05-03-kiberas-flying-toilets-flushed-out-by-peepoo-bags.


  242　a flushing toilet http://www.un.org/apps/news/story.asp? NewsID=44452#. VzCnKPmDFBc.


  242　the constraints of Kibera‘World Toilet Day: Kibera Slum Hopes to Ground “Flying Toilets”’, http://www.dw.com/en/world-toilet-day-kibera-slum-seeks-to-ground-flying-toilets/a-18072068.


  243　cubic metres of earth http://www.bbc.co.uk/england/sevenwonders/london/sewers_mm/index.shtml.


  243　Less than 6 per cent.G.R.K.Reddy, Smart and Human: Building Cities of Wisdom(HarperCollins Publishers India, 2015).


  243　‘a handkerchief to his nose’Halliday, ibid.


  47　纸币


  245　coins made of iron William N.Goetzmann, Money Changes Everything: How Finance Made Civilization Possible(Woodstock: Princeton University Press, 2016), Chapter 9.


  245　body weight in iron coins William N.Goetzmann and K.Geert Rouwenhorst, The Origins of Value(Oxford: Oxford University Press, 2005), p.67; also Glyn Davies, History of Money: From Ancient Times to the Present Day(Cardiff: University of Wales Press, 2010), pp. 180-3.
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  253　rewards will be high James Mitchell Crow,‘The Concrete Conundrum’, Chemistry World, March 2008, p.62, http://www.rsc.org/images/Construction_tcm18-114530.pdf;Vaclav Smil (ibid., p. 98) reports that the energy used to make a tonne of steel is typically around four times the energy used to make a tonne of cement; a tonne of cement itself can be used to make several tonnes of concrete. Cement production also emits carbon dioxide independently of the energy input.
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  260　10 per cent today https://ourworldindata.org/grapher/world-population-in-extreme-poverty-absolute?%2Flatest=undefined&stackMode=relative.
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  序言 铅笔


  19世纪伟大的美国散文家亨利·戴维·梭罗（Henry David Thoreau）曾列出一份详尽的旅行用品清单，其中包括那些显而易见的必备物品，如帐篷和火柴，再加上绳索、旧报纸、卷尺和放大镜，此外还包括用来做笔记和写信的纸张和邮票。但奇怪的是，他竟然忘了提及自己列清单时所使用的铅笔。1更奇怪的是，你也许不知道，梭罗和他的父亲正是靠着制造高质量铅笔赚了大钱。2


  铅笔似乎难逃被人们忽视的命运，这使得它在很久之前就成为一个绝佳选择，被编进了下面这则老谜语：“出身于矿井，关进小木房，从未被放出，人人用我忙。”从未有人宣称“铅笔比刀剑更强大”——至少只要橡皮擦存在一天，就没人敢这么说。


  但惨遭忽视恰恰是我喜欢铅笔的原因。我天生就喜欢欣赏那些被人们习惯性地视而不见的东西。从砖头到“点赞”按钮，从玻璃纸到卫生巾，本书中罗列的种种发明，常常是人们习以为常因而不以为意之物。这些发明的故事很少被人讲述，它们可能蕴含的经验教训也很少被人吸取。这就是我讲述这些故事的初衷，因为我觉得，与探讨诸如蒸汽机或电脑等众所周知的科技突破相比，这些故事及其蕴含的经验教训也许可以带来更多启迪。


  在选择本书介绍的50项发明时，我旨在讲述一些出人意料的故事，向你展示这些创意和构想如何为我们带来令人着迷的影响。已经有众多的书描写了那些改变世界的发明，我希望本书所介绍的发明，能改变你对我们所在的世界的看法。


  显然，再没有比这支备受忽视的卑微铅笔更好的开场之物了。我们甚至没有给它一个合理的名字。英语的“铅笔”（pencil）一词源自拉丁语单词penis，其原本的意思是——好啦，好啦，别激动——“尾巴”（tail）。这是因为古罗马人用来写字的毛笔是以动物尾巴上的一簇毛制成的。


  “铅笔”不需要墨水就能达到毛笔的效果。不过，也许有必要再提一句所谓的“铅”芯——因为铅芯实际上是由石墨制成的。把石墨嵌进木条的想法大概已有450年的历史。然而在两个多世纪之后，《大英百科全书》仍将“铅笔”定义为一种毛笔，就像西塞罗或塞涅卡可能使用过的一样。3


  不过，铅笔确实有一些拥趸。研究铅笔的历史作家亨利·波卓斯基（Henry Petroski）指出，铅笔笔迹可以擦除，这使得它对设计师和工程师来说不可或缺。用他的话来说，“墨水是思想出街时遮瑕的化妆品，而石墨则是它们丑陋的真面目”。4


  此外，美国经济学家伦纳德·里德（Leonard Read）也是铅笔的拥护者之一，他还是小政府和自由市场经济原则的积极倡导者。1958年，里德发表了一篇以铅笔自述的口吻写就、题为《铅笔的故事》（I，Pencil）的散文。如果说在前面那则古老的谜语中，铅笔看上去安于默默无闻，那么里德文章中的铅笔则是一个略带戏剧性、循循善诱的自由主义者：“你如果能意识到我所蕴含的奇迹，就能帮助人类挽回正在不幸失去的自由。”5


  里德文章中的铅笔很清楚自己一眼望去并无惊人之处：“把我拿起来仔细端详，你看到了什么？没什么呀——无非是些木头、漆、印制的标签、石墨，还有一丁点金属和一小块橡皮。”然而，铅笔接下来细数自己的家谱：它的诞生始于一棵雪松，而砍伐和运输这棵松树需要动用锯子、斧头、汽车、绳子和一列火车；它的石墨来自锡兰（今天的斯里兰卡），还要与密西西比黏土和硫酸混合在一起，再加上动物脂肪和许多其他成分。千万不要让铅笔打开话匣子，再来详细描述它身上所涂的六层漆、黄铜套圈或是橡皮擦——它一定会告诉你，用来制造橡皮擦的可不是橡胶，而是用氯化硫与菜籽油反应得出的物质，用产自意大利的浮石来增强擦除能力，再以硫化镉染成粉红色。6


  至于那个长期以来令人迷惑的问题，即人们如何把石墨嵌入木材，它的神奇答案又是什么呢？诀窍是将雪松木切割成一块块薄薄的板材，在烘干炉中烘干，然后在板条上开出一排凹槽。一开始，凹槽是方形的，以便于用手切割。现在，它们则被用机器精密加工成半圆截面。7在石墨圆柱棒被放置到凹槽中之后，再在板材上面粘上另一块有凹槽的木板（这次是底部有凹槽），做成“石墨三明治”，然后沿石墨棒的方向把板材切成细木条。这些木条就是尚未成形的铅笔，然后再抛光、上漆，就大功告成了。8


  所有这一切，都是为了生产出一支售价仅为几便士的铅笔——一盒150支的铅笔零售价格为14.99英镑——我们大多数人对此根本不会在意。


  但是里德文章中那支勇敢的铅笔毫不气馁，它从自己复杂的国际供应链和精密的制造过程得出了一个激动人心的结论：


  “让一切创造性的活力不受妨碍地发挥出来……要相信，自由的男男女女会对那只看不见的手做出反应。这种信念将会得到证实的。”9


  经济学家米尔顿·弗里德曼（Milton Friedman）——诺贝尔经济学奖得主、自由市场的倡导者和超凡的经济学思想传播者——在其1980年的系列电视节目《自由选择》（Free to Choice）中引用了里德的文章，从而使这篇文章声名大噪。弗里德曼从看似不起眼的小小铅笔那令人生畏的复杂起源中吸取了同样的教训。这是一个惊人的证据，证明了市场力量能够协调大量人力，而无须有人来主宰：


  “没有一个人专门坐在中央办公机构对这成千上万的人发布命令，一切都拜价格体系的魔力所赐。”10


  回到500年前，你已经能看到价格体系的魔力开始发挥作用。石墨最早是在英国湖区被发现的。根据传说，一场猛烈的风暴将风景优美的博罗代尔山谷中的树木连根拔起，树根盘结处附着一种奇怪的、亮闪闪的黑色物质，最初被称为“黑铅”。11它有什么用途吸引人们来投资采矿吗？有的。石墨很快就被用作“标记石”，正如下面这位伦敦街头小贩在3个世纪前大声吆喝的那样：


  来买标记石啊，标记石等着你买；


  使用它们好处多，三言两语说不完；


  红色标记石传喜讯，还有黑铅供你选。12


  因为石墨既柔软又耐高温，所以它也被用来铸造炮弹。因此，它很快成为一种宝贵的资源。虽然没有它的矿物表亲钻石（石墨和钻石的成分都是碳）那么昂贵，但其价值也足以让开采石墨的矿工在下班换衣服时需要接受武装警卫的监督，以免他们偷偷夹带走一块矿石。13


  到了18世纪末，法国铅笔制造商心甘情愿地花钱进口产自博罗代尔的优质石墨。但随后，由于英法战争爆发，英国政府明智地决定不能让法国人轻易制造出炮弹投向己方，法国的铅笔制造商惨遭池鱼之殃。此时，法国陆军军官、气球驾驶员、冒险家（以及铅笔工程师）尼古拉斯——雅克·孔戴（Nicholas-Jacques Conté）闪亮登场。孔戴煞费苦心地发明了一种方法，用黏土和欧洲大陆产低品位石墨粉混合制成铅笔芯。作为对其成果的认可，法国政府授予他一项专利。


  事实证明，伦纳德·里德文章中那支充满英雄气概的铅笔身世之复杂，甚至超过它所承认的。但这个背景故事里的一些细节让我们不禁怀疑，里德的铅笔是否拥有充足的理由为其自由市场血统而无比自豪。如果没有考虑过可能会获得国家专利，孔戴先生还会为铅笔芯的配方实验投入如此多的精力吗？也许会，也许不会。经济学家约翰·奎金（John Quiggin）提出了另一个不同的反对意见：虽然里德的铅笔着力强调了它原产森林和铁路运输的历史，但森林和铁路通常是由政府拥有和管理的。14


  此外，尽管弗里德曼说得很对，世界上没有主宰铅笔生产的沙皇，但即使在自由市场经济中，也存在等级制度。另一位诺贝尔奖得主，弗里德曼的同事罗纳德·科斯（Ronald Coase）深入探索了这一洞见。伦纳德·里德文章中那支滔滔不绝的铅笔是由埃伯哈德·法贝尔公司（Eberhard Faber）制造的，该公司现在隶属于纽威尔·罗勃梅德公司（Newell Rubbermaid），与任何一家企业集团一样，其员工听命于老板的指示，而不是市场价格。


  因此，在实际生活中，铅笔是一个混乱的经济体系的产物，在这个体系中有政府的一席之地，同时公司的等级制度使许多工人远离弗里德曼所称的“价格体系的魔力”。伦纳德·里德认为，一个纯粹的自由市场会更好，这种观点或许完全正确，但他的铅笔并没有证明这一点。


  不过，它确实提醒我们，生产日常物品的过程极其复杂，尽管这些物品的价值往往被我们忽视。这些物品价格低廉，品质可靠，为我们组装它们的经济体系无疑是一个让人难以置信的系统，并挑战着我们的理解力。不过，作为探索的第一步，我们不妨仔细审视某一件日常用品，比如信用卡、麦当劳汉堡、一罐烤豆，或是一件T恤上的RFID（射频识别）标签。每一件物品都会开启一个故事，并带给你意想不到的联系和饶有趣味的结局。


  简言之，如果我们希望努力了解现代经济，里德的铅笔为我们指明了方向。





  第一部分 不要被简单的外表欺骗


  1　砖头


  “我来时，罗马是一座砖石之城，我走后，留给后世一座大理石的城市。”


  据说，这是两千多年前古罗马帝国开国皇帝恺撒·奥古斯都（Caesar Augustus）的豪言壮语。如果他确实说过这样的话，那么他就是在夸大其词：1古罗马确实是一座砖头建造的城市，但它并未因此而失色半分。


  奥古斯都因此也成为一个悠久传统的一部分，那就是诋毁或忽视一种最古老、用途最广泛的建筑材料。罗马伟大的建筑师和作家维特鲁威（Vitruvius）对它只是顺口一提。2德尼·狄德罗（Denis Diderot）于1751年出版的法文巨著《科学、美术与工艺百科全书》（Encyclopaedia of the Sciences，Arts and Crafts）激发了亚当·斯密的灵感，让他写下了关于扣针工厂的著名描述3——不过，狄德罗并没有屈就费心，在自己的书里放入有关制砖的任何图像。4


  那是因为砖头实在是太简单了：几千年来，人们一直无师自通地用砖头建造各种东西，从简单的结构到宏伟的大型建筑物。巴比伦的空中花园是用砖石砌成的，《圣经》中的巴别塔（Babel）也是如此。《圣经·旧约·创世记》第11章第3节写道：“来吧，我们要作砖，把砖烧透了。他们就拿砖当石头。”5到了第5节，耶和华降临，对这一切体现出的狂妄自大极其不满意，于是钟爱砖石的巴别城公民遭到了惩罚。


  正如詹姆斯·坎贝尔（James Campbell）和威尔·普赖斯（Will Pryce）在其有关砖砌建筑历史的著作中所指出的那样，这些谦逊的长方体无处不在。6地球上最大的人造结构，中国的明长城主体是由砖块建造的。缅甸令人惊叹的蒲甘神庙、波兰壮观的马尔堡城堡、意大利锡耶纳市政厅和佛罗伦萨主教座堂、伊朗伊斯法罕的桥梁，以及伦敦西部的汉普顿宫，所有这些都是砖砌建筑。还有世界上最伟大的教堂，包括伊斯坦布尔的圣索菲亚大教堂，最著名的摩天大楼，例如曼哈顿的克莱斯勒大厦，乃至泰姬陵，莫不是如此。砖头，砖头，全是砖头。弗兰克·劳埃德·赖特曾经夸下海口说，给他一块砖，他能够使其拥有等重黄金的价值。7


  这一切的历史源远流长。砖块似乎自文明诞生之日起就与我们同在——现存最古老的砖块是考古学家凯瑟琳·肯扬（Kathleen Kenyon）于1952年在约旦的耶利哥发现的。这些砖块已有9600～10300年的历史，只是一块块在阳光下烘干的土坯，然后垒在一起，并用泥浆黏合。8


  砖块向前发展的另一个重要步骤是简单的砖模，砖模同样起源于美索不达米亚，至少已有7000年的历史，埃及底比斯的一幅墓葬画对此也有着非常清晰的描绘。砖模是一个木制的矩形，有四个侧板，但没有顶板或底板，人们可以在其中填满黏土和稻草，从而更快地制出更精确的泥砖。这些模具制造起来显然并非易事，因为它们早于金属的使用，一旦被制造出来，立刻使泥砖更加便宜，品质也更好。9


  即使在干燥的气候下，晒干的泥砖也通常难以持久。烧制的砖块则更加耐用，它们更坚固，并且能够防水。好几千年前，人们就已经学会在大约1000摄氏度的高温下加热黏土和沙子来烧制砖块，不过当时造价很高。据乌尔第三王朝的记载（可追溯到4000多年前），一块银子大概可以购买14400块泥砖，但只能购买504块烧制的黏土砖——也就是说，每一块烧制的黏土砖可换取将近29块泥砖。大约1500年后，到了巴比伦时代，砖窑的技术得到了改善，烧制的黏土砖价格降到了2块到5块泥砖的水平。10


  对于许多人来说，这个价格仍然太贵了，因此便宜并且易得的泥砖也许仍然是世界上建造房屋最流行的材料。11但是，正如诺贝尔奖得主、经济学家阿比吉特·班纳吉（Abhijit Banerjee）和埃斯特·迪弗洛（Esther Duflo）所观察到的那样，烧制的砖头可能成为一个极度贫困的家庭储蓄的有效途径。如果你有一点点钱，可以买一两块砖。然后，一点一点，慢慢地，你就会拥有一座更坚固的房子。12


  砖就像轮子和纸张一样，是一种似乎无法从根本上加以改进的古老技术。爱德华·多布森（Edward Dobson）在他的《砖瓦制造技术初步论述》（Rudimentary Treatise on the Manufacture of Bricks and Tiles）第14版中写道：“无论在任何地方制造，砖的形状和尺寸都没有太大差异。”13砖之所以会是现在的尺寸，原因很简单：它必须适合人手抓取。至于其形状，则是因为如果宽度是长度的一半，那么用它来建筑会简单便捷。


  正是这个原因，如果你近距离观察一些看起来截然不同、呈现鲜明文化特色的建筑物，例如乌兹别克斯坦的卡兰清真寺尖塔、英格兰的赫斯特蒙索城堡，以及中国苏州的双塔，就会发现建造它们的砖块全都大同小异。恰恰是因为砖块如此整齐划一，才能用它们建造出如此风格多样的建筑——当孩子们开始玩乐高的时候，所有父母都会发现这一点。


  顺便说一句，乐高公司曾指出，它生产的塑料积木不需要回收，因为这些塑料方块几乎可以无限期地重复利用。乐高玩具砖具备的这些特性在真正的砖块身上体现得更明显。由于相互锁扣，乐高积木之间的契合需要很高的精度——其次品率仅有百万分之十八。14但是，依靠砂浆黏结在一起的砖块具有更高的容错性。许多中世纪建筑，例如英格兰的圣奥尔本斯大教堂，完全是重复使用罗马砖建造而成的。为什么不呢？


  “砖块十分经久耐用，”斯图尔特·布兰德（Stewart Brand）在他的著作及系列电视节目《建筑如何学习》（How Buildings Learn）中指出，“它们几乎可以永存。它们粗糙的表面历经数百年岁月的打磨，散发着迷人的光泽。”15我自己的房子是一栋19世纪中叶的砖砌建筑，现在有一个大大的玻璃后门。为了在墙壁上开出装玻璃门的位置，我们取走了一些砖块。然后，我们将这些砖与其他回收来的砖块放在一起，再用这些零散收集来的砖块扩建房屋。


  在世界许多地方，人们仍然使用传统的生产方法来制砖。例如在印度，手工砖的烧制一般还在使用古老的沟窑——在一道长长的沟内铺满待烧的砖坯，几乎可以使用任何燃料完成烧制，每天可生产30000块砖。这种方法可能非常浪费燃料并且污染严重，但它使用的是本地的劳动力和材料。16


  不过，制砖的大部分工作正在逐步实现自动化：黏土使用液压铲来挖掘，缓慢的传送带通过长长的隧道砖窑运送砖块，叉车将精确堆叠的砖块托盘运到所需地点。这些自动化技术正在使得砖块的价格逐步降低17。


  但建筑工地的自动化进程十分缓慢：由于天气和每个工地的独特需求，训练有素的工人仍然是必需的。长期以来，瓦工一直被认为是熟练手工劳动尊严的象征，瓦工工具自17世纪以来也几乎没有改变。但是，正如许多其他专业一样，有迹象表明机器人可能正在进军砌砖业。一位人类瓦工师傅一天可以砌300～600块砖，而设计师声称，一种名为SAM（Semi-Automated Mason）的半自动化泥瓦匠机器人可以做到每天砌3000块砖。18


  那么，砖本身是否发生了什么变化？各种像乐高那样的互锁砖设计在建筑行业风行一时：这种砖的强度和防水性不如传统的砖头和灰浆组合，但砌起来更快，造价也更便宜。19而且，既然已经有了砌砖机器人，为什么不给它们设计更大的手，从而制造出块头更大的砖头？砌砖机器人Hadrian X就是一个可以堆砌巨大砖块的机器臂，而以前，任何人类瓦工都无法砌这么大的砖块。


  不过，也许我们不应该高兴得太早。SAM的前身，机器泥瓦匠（Motor Mason）早在1967年就曾试图实现类似的功能。20也许瓦工这个行业还会存在更长一段时间。至少，砖头肯定会。





  2　工厂


  意大利西北部的皮埃蒙特大区以盛产美酒而闻名。不过在18世纪初，一位年轻的英国人约翰·隆贝（John Lombe）前往那里，并不是为了品尝当地名产巴罗洛（Barolo）葡萄酒。他的目的是从事工业间谍活动。隆贝希望弄清楚皮埃蒙特人是如何把蚕丝合股捻成强力丝线的。当时，泄露这些秘密是非法的，因此隆贝在天黑后溜进一个作坊，借着烛光勾画出捻丝机的图样。1717年，他带着这些图样回到了位于英格兰中心的德比。1


  据当地的传说，意大利人对隆贝进行了可怕的报复，派出一名女杀手暗杀了他。不管真相是否如此，隆贝确实在其意大利冒险之旅仅仅几年之后就突然去世，年仅29岁。


  尽管隆贝可能仿造了意大利人的捻丝机，但他和他同父异母的兄弟托马斯使用这种机器的方式完全是原创的。隆贝兄弟是纺织品经销商，他们发现，一种被称作加捻生丝的强力丝线供不应求，因此决定扩大其生产规模。


  在德比的中心，湍急的德文特河旁边，隆贝兄弟建造了一座建筑（该建筑在全世界范围内被仿效），这是一栋狭长的五层楼高建筑，其外立面是一排排格子状的大窗户。建筑中摆放了三台大型机器，由一个7米高的水车驱动。历史学家乔舒亚·弗里曼（Joshua Freeman）曾指出，这是规模上的巨大变化，雷鸣般地宣告了大型工厂时代的来临。2


  这座建筑还见证了德比丝绸厂长达169年的有效运转，工厂仅会在周日和干旱期间暂时停工（旱情会让德文特河的水位过低，水流缓慢）。在此期间，世界经济增长了三倍多，3而工厂对实现这种增长做出了主要贡献。学者们也注意到这一点。《鲁滨孙漂流记》的作者丹尼尔·笛福曾来到丝绸厂并着迷地观察这一奇观。亚当·斯密1776年出版的《国富论》则以对一家扣针工厂的描述开篇。430年后，威廉·布莱克在其诗中写下了“黑暗的撒旦磨坊”的名句。5


  从那以后，对工厂恶劣条件的担忧从未消退。1811年建成的“圆形工厂”（Round Mill）距德比丝绸厂不远，以杰里米·边沁（Jeremy Bentham）著名的环形监狱（Panopticon）为蓝本建造，在那里工作的人永远都不知道自己是否正在受到监视。尽管这种圆形设计并没有流行开来，但是对工人不间断的监督成为普遍的做法。6


  批评者声称，工厂对工人的剥削不亚于邪恶的奴隶制——这种论调在当时和现在都令人震惊。1832年，在参观了曼彻斯特的工厂之后，小说家弗朗西斯·特罗洛普写道，工厂的条件与种植园奴隶的工作条件相比“无可争议地更为严酷”。7的确，19世纪50年代，许多工厂的招募马车游走于马萨诸塞州乡村地区，希望说服那些“拥有红润面庞的少女”进城到工厂里工作，这些招募者被人们称为“奴隶主”。8


  弗里德里希·恩格斯的父亲在曼彻斯特拥有一家工厂，他撰文痛斥工厂严酷的工作条件，并激发了他的朋友卡尔·马克思的灵感。9不过，马克思从中反而看到希望，因为如此多的工人聚集在一起，可以组织工会和政党，甚至发动革命。他对工会和政党的论断十分正确，但有关革命的推测则不尽然：革命并没有发生在工业化社会，而是发生在农业社会。


  现在在发达经济体中，“黑暗的撒旦磨坊”逐渐让位于更清洁、更先进的工厂。10反而是发展中国家的工厂工作条件引起人们的极大关注。经济学家倾向于认为，血汗工厂的条件仍然胜于农村地区更极端的贫困环境，并且它们肯定足以吸引工人流向快速发展的城市。长期以来，制造业一直被视为经济快速发展的引擎。11


  那么，工厂下一步将去向何方呢？我们能够以史为鉴。


  工厂的规模正在不断壮大。18世纪的德比丝绸厂雇用了300名工人，与当时可以在家中或在一个小作坊里进行基于机器的劳动相比，那是一个根本性的进步。带给恩格斯巨大震惊的19世纪曼彻斯特工厂可能雇用超过1000名工人，其中主要是妇女和儿童。12而当代发达经济体中的现代化工厂规模更大：大众汽车公司在德国沃尔夫斯堡的主工厂雇用了6万多名工人，几乎占据沃尔夫斯堡市人口的一半。13


  商业秘密促成了首家现代工厂的诞生，并从此塑造了工厂的模样。理查德·阿克赖特效仿隆贝兄弟的丝绸厂建立了自己的棉纺厂，他曾发誓：“我下定决心，在未来绝不会让任何人参观工厂如何运动（运作）。”14


  不过，当代工厂在一点上与过去存在着显著区别。过去，工厂主要用于集中生产过程：原材料不断进入，再变成制成品出去。组件都是在现场制造或是由附近的供应商提供。工厂狂热的拥护者，维多利亚时代原型计算机的设计师查尔斯·巴贝奇（Charles Babbage）指出，这省去了在制造过程中运输重物或易碎物品的麻烦。15


  但在今天，生产过程本身就是全球性的。人们无须物理上的近距离也可以协调和监控生产，同时运输集装箱和条形码技术大大简化了物流。现代工厂——甚至包括雇用人数达到几十万人的庞大工厂——只是分布式生产链上的某一环节。组件能够以不同的装配状态实现跨境流动。16


  以富士康为例，它并不“生产”苹果手机：它只是使用来自日本、韩国甚至美国的玻璃和电子产品组装苹果手机。17长期以来，庞大的工厂曾为全世界各地提供货物。现在，世界本身已成为一个巨大的工厂。





  3　邮票


  “我们应该记住，只在极少数的部门中，重大改革是由那些熟知实际操作细节的人实施的。发现瑕疵和缺陷的，往往是那些没有因为长期接触它们而对其丧失敏感性的人。”1


  这些话是某人在1837年所说。这是一位雄心勃勃的管理顾问的早期宣传？当然不是，管理顾问作为一种职业要到将近1个世纪之后才会出现。实际上，这些话出自罗兰·希尔，他自告奋勇，主动要为英国邮政系统提供顾问服务。


  希尔当时是一所学校的校长，他和邮政系统的唯一交集在于，他是一位对其服务极不满意的用户。并没有人要求他提出一份彻底改革的详细建议，他利用业余时间进行调查，写出了一份分析报告，并私下寄给了英国当时的财政大臣，天真地以为：“只要我的计划能被看懂，它就一定会被采纳。”2


  他很快在人性方面被上了一课：如果一个人的职业完全维系于某个系统，那么无论这个系统的效率如何低下，这个人都不一定会欢迎某个局外人跳出来，对其缺点进行翔实的诊断并提出改进建议。时任英国邮政总局秘书的马伯里上校怒斥这份报告“完全是一派胡言……极其荒谬”；而邮政总局局长利奇菲尔德伯爵又加上一句：“非同一般的……胡说八道。”3


  看到自己的建议被财政大臣抛在一边，希尔改变了策略。他自掏腰包印制了题为“邮政局的改革——其重要性和实用性”（Post Office Reform：Its Importance and Practicability）的小册子，并广为散发。4他为这本册子添加了序言，阐述了为什么恰恰因为他在邮政服务方面毫无经验，才使他有能力发现其“瑕疵和缺陷”。他并不是唯一对英国邮政系统满腹牢骚的人，每一位读到他的宣言（并且不是邮局雇员）的人，都认为他的建议完全合理。《旁观者》（The Spectator）开始行动起来，大力推动希尔的改革。5人们递交请愿书，实用知识传播协会（The Society for the Diffusion of Useful Knowledge）也专门为此做了说明。6三年后，政府迫于公众压力，任命了新的邮政总局最高领导人——罗兰·希尔本人。7


  希尔都发现了哪些问题？那时候，寄信的时候无须付费，收信时才要花钱。邮资的定价公式极其复杂，而且往往非常昂贵，普通人无力负担。举例来说，假设你住在伯明翰，某天邮递员敲开你家的门，手里举着一封来自伦敦的三页纸的信，而你只有在乖乖掏出2先令3便士之后，他才会让你读这封珍贵的信。8这个价钱基本相当于当时人们的平均日工资，9尽管“整封信的重量可能还不到1/4盎司”。10


  面对这种情况，人们想出了各种变通之道。当时，议员可以寄出免费信件，如果你碰巧认识一位议员，他可能会卖个人情，使你的信件“免收邮费”。邮资免费的特权被大量滥用——到了19世纪30年代，议员们每年寄出700万封免费的信件，这是一个不可思议的数字。11另一个常见的伎俩是通过信封上地址和收信人的小变化来传递编码信息。例如，你和我可能会事先约定，如果你寄给我一封写着“蒂姆·哈福德收”的信，那说明你身体很好；如果你写的是“T.哈福德先生收”，我就会明白你需要帮助。这样，当邮递员敲门时，我就可以看一眼信封，然后拒绝付款。


  希尔的解决方案是一项大胆的两步改革。首先，要求寄件人而非收件人支付邮资；而且邮资费用低廉——对于重量最高为半盎司的信件，无论距离多远，邮资一律为1便士。希尔认为，亏本经营邮政系统是值得一做的行为，因为“能够以低廉的价格邮寄信件和其他文件”……将会非常有力地刺激全国的生产力。12同时，他还提出了一个令人信服的论据，指出这样做之后，邮政系统的利润实际上会增加，因为如果寄信更便宜，人们就会寄出更多的信件。13


  经济学家将在后来证明希尔试图回答的问题：需求曲线有多陡峭？如果降低价格，需求将增加多少？希尔对需求曲线一无所知，首个需求曲线图发表于1838年，即他提出改革方案的第二年。14不过，他很善于讲故事：有一对兄妹分别居住在雷丁和汉普斯特德，两地相距大约40英里，但他们30年来从未联系过，然后，一位友善的议员向他们提供了免费邮寄的帮助，于是他们频繁联系。15阻碍他们相互联系的，显然仅仅是高昂的邮资。


  几年前，出生于印度的经济学家普拉哈拉德曾表示，如果满足他所谓的“金字塔底层”人群（发展中国家的贫困和中下阶层）的需求，将会赢得一笔巨大的财富。他们每个个体都没有很多钱，但是将为数众多的他们汇聚在一起，则会积少成多，积累巨额资金。罗兰·希尔比普拉哈拉德领先了超过一个半世纪。他提出了一个论证，当时，大量穷人向政府缴纳的小额款项：“麦芽酒和烈酒税”（毫无疑问，其主要的消费者是比较贫穷的阶层）所带来的收益远远大于“葡萄酒税”（富人的饮品）。希尔略带轻视地总结道：


  与朋友交流的愿望可能不如对烈性酒的渴望那么强烈，或是那么普遍，但是我所了解到的事实表明，如果不是考虑到高昂的邮资，人们本来会寄出很多封信，那么就会有许多人满心欢喜地收到它们。而现在，无论是真金白银，还是珍贵的友情，都受到了损害。16


  1840年，在1便士一封信政策开始实施的第一年，寄出的信件数量翻了一倍以上。在10年之内，这个数字又翻了一番。17希尔最初预计，邮资已付的信封会比邮票更受欢迎——但是“1便士邮资已付”（Penny Mulready）的信封逐渐淡出市场，而“黑便士”（Penny Black）邮票则走向全世界。瑞士和巴西紧随英国脚步，仅仅在三年后便发行了邮票；邮票进入美国花的时间略长一点；到1860年，全世界90个国家和地区拥有了自己的邮票。18希尔已经证明，金字塔底部的财富就在那里静待开采。


  当然，廉价的邮寄服务也给世界带来了一些公认的现代问题：垃圾邮件、诈骗和人们对即时响应不断增长的需求——在希尔开启1便士邮寄服务半个世纪之后，伦敦的邮政投递频率已经达到了每小时一次，而且人们期望通过“回邮”获得答复。19


  不过，1便士邮寄服务是否有助于传播有用的知识，从而激发生产力呢？经济学家达伦·阿西莫格鲁（Daron Acemoglu）、雅各布·莫斯科纳（Jacob Moscona）和詹姆斯·罗宾逊（James Robinson）在美国提出了一个巧妙的设想，并对这一想法进行测试。他们收集了19世纪邮局分布以及全美不同地区专利申请数量的数据。数据显示，新邮局的设立确实带来了更多的发明创造，就像希尔预测的那样。20


  如今，被人们戏称为“蜗牛邮件”的邮寄服务似乎正走向寿终正寝。人们拥有很多其他方法来取悦朋友。各种表格和银行对账单已经可以在网上处理，甚至连垃圾信件的数量也在下降，因为在线向人们发送垃圾邮件成本更低、效益更高：发达国家邮寄信件的数量以每年百分之几的速度逐年下降。21而与此同时，一位普通的办公室职员每天都会收到100多封电子邮件。22我们不再需要各种协会来促进有用知识的传播——我们需要更好的方法来提炼其精华。


  但是阿西莫格鲁和他的同事们认为，19世纪的邮政服务至少在下面一点为今天的我们提供了经验：“政府的政策和机构设计拥有支持技术进步的力量。”23相应地，目前在这些领域存在的瑕疵和缺陷是否可能正在阻碍进步？我们需要罗兰·希尔的接班人来告诉我们。





  4　自行车


  1865年的一个秋日，两个男人坐在康涅狄格州安索尼亚的一间小酒馆里推杯换盏，靠着烈性酒来平复他们的心情。在那之前，他们正在附近的山坡上驾着马车前行，突然听到身后传来令人毛骨悚然的尖叫声。然后，长着人形的头和某种未知生物的躯体的“魔鬼”，从山上向他们飞来，低低地掠过地面。他们拼命抽打着马夺路而逃，“魔鬼”则一头栽进路边涨满水的沟中。


  他们的恐惧和敬畏之情很快上了一个台阶，因为就在那时，一个偷听到他们交谈的黑发男子穿过酒馆朝他们大步走来：浑身湿透，伤口血痕未干，并且是个法国人。他向那两个人自我介绍称，他就是那个“魔鬼”。


  这位“魔鬼”的真名叫皮埃尔·拉勒门特（Pierre Lallement），是一位年轻的机械师。他刚到美国几个月，并从法国带来了他自己设计的机械——一种带有踏板曲柄、两轮结构的装置，他称其为velocipede（蹬地脚踏车），我们可以称之为自行车。拉勒门特先生很快就为其发明申请了专利，他的发明并不具备现代自行车的齿轮和链条传动，也没有刹车——这就是为什么他会以那种可怕的高速从山坡上冲向马车。1


  这是经过半个世纪的沉寂后，自行车戏剧性地卷土重来。1819年夏天，拥有两个轮子、一个车座，但没有踏板的“玩具马”（Hobby horses）曾短暂地风靡一时，但很快就被当作一个愚蠢的玩具抛弃了。那么，真正的踏板自行车的命运如何？它们将促使全世界的社会、科技甚至基因格局发生巨大的变化。2


  拉勒门特先生那辆笨重的自行车很快就被高轮车取代，这种车被称作“便士法新”（penny-farthing），并不是我们凭着一腔怀旧之情想象出来的那种优雅的交通工具。得益于它巨大的前轮，它更像一台赛车，速度能够达到蹬地脚踏车的两倍。骑它的几乎全都是无所畏惧的年轻人，他们坐在5英尺高的轮子上，在最微小的障碍物面前都很容易向前一头栽倒。一位勇敢的骑手解释说，到那时，你会发现“一个笔直的漂亮铁把手紧紧箍着你的腰，使你的双腿不得动弹，从而确保一定是你的脸……最先接触到我们这个永不屈服的星球表面”。3


  但下一个技术进步，即“安全自行车”的问世具有更广泛的吸引力。这种自行车在拉勒门特像魔鬼一样猛冲下山的20年后推出，它看起来十分接近现代自行车，由链条驱动，有大小相同的车轮和菱形车架。它的速度并不是靠着巨大的车轮，而是依靠齿轮得来。4


  如果对大梁做些微小改动，安全自行车甚至可以被人穿着裙子骑行。不过，这一点并没有给安吉琳·艾伦（Angeline Allen）带来困扰，她于1893年在纽约市郊的纽瓦克骑行，没有穿裙装，立刻引起了轰动。“她穿的是裤子！”一本流行男性杂志的文章以此作为标题，并在文章中补充说，她年轻、漂亮，并且离了婚。5


  自行车成为妇女解放的一股力量。即使其他妇女并没有效仿艾伦女士，穿着深蓝色灯芯绒灯笼裤骑自行车，她们仍然需要脱掉紧身束腰和鲸骨裙箍撑起的宽大裙装，换上更简单舒适的衣服。她们也将在没有男性伴侣陪同的情况下骑行。6这令保守力量大惊失色，痛斥“骑自行车这种伤风败俗的行为”会导致自慰，甚至是卖淫。但是这些抗议之声很快就成为公众的笑柄。


  正如自行车历史学家玛格丽特·古罗夫（Margaret Guroff）指出的那样，似乎没有人担心安吉琳·艾伦在干什么——人们关注的，仅仅是她在做这件事时所穿的衣服。一个在公共场所独自骑着安全自行车的妇女似乎根本不算丑闻。7


  三年后，19世纪最活跃的女权活动家，已步入晚年的苏珊·安东尼（Susan B.Anthony）宣称，骑自行车“在解放妇女方面的作用超过了世界上任何其他事”。8


  时至今日，自行车仍然继续赋予年轻女性力量。2006年，印度比哈尔邦政府开始大力资助升入中学的少女购买自行车——政府的初衷是，这些自行车将使少女们可以到几英里之外的学校就读。这个计划似乎卓有成效，大大增加了女孩完成中学学业的机会9。


  即使在美国，自行车也是一种开阔眼界的廉价方法：篮球巨星勒布朗·詹姆斯（LeBron James）创办了一所学校，并为每个学生提供自行车。他说，当他和朋友们骑自行车时，他们充满了自由。“我们觉得自己站在了世界之巅。”10


  的确，自行车长期以来一直是造福低收入人群的解放性发明。在早期，它比马匹便宜许多，还能够提供与马相同的出行范围和自由。遗传学家史蒂夫·琼斯（Steve Jones）甚至认为，自行车的发明是近代人类进化史中最重要的事件，因为它最终使人们得以便捷地与居住在其所属社区之外的人相识、结婚和繁衍后代。11


  在引发社会革命的同时，自行车还引发了一场制造业的革命。19世纪上半叶，精密制造的可互换零件被用于生产军用枪支，供应美国陆军，其成本相当可观。起初，可互换零件的成本过高，民用工厂无法完全效仿。正是自行车，在高端军事制造和复杂产品的大规模生产之间架起了桥梁。自行车制造商开发了简单、易于重复的技术，例如将冷金属板冲压成新形状，在不牺牲质量的前提下维持低成本。12他们还开发了滚珠轴承、充气轮胎、差速齿轮和刹车装置。13


  这些制造技术和创新的组件后来被亨利·福特等汽车制造商适时采用。全世界首辆安全自行车是1885年在英国考文垂的罗孚工厂生产的。而罗孚后来成为汽车行业巨头并非偶然。从制造自行车向制造汽车转变是显而易见的一个发展。14


  自行车也为日本工业一步步实现现代化奠定了基础。第一步是在1890年左右，日本将西方自行车进口到东京。然后，日本顺理成章地建立起自行车修理厂。下一步是开始在本土制造零部件，这对熟练的机械师来说不是什么困难的事。15不久，大约在1900年前后，在东京本地制造自行车的所有零部件就都已齐备。16到第二次世界大战爆发时，日本本土已可以每年生产超过100万辆自行车，并因此催生了新一代商业家。17


  人们很容易把自行车看作过时的技术。不是吗？它的出现，创造了对更好道路的需求，让制造商磨炼了工艺技术，然后它就让位于汽车。但数据显示，事实并非如此。半个世纪前，全球自行车和汽车的产量不相上下，均为每年2000万辆。在那之后，汽车的产量翻了三倍，而自行车产量的增长率则是汽车的两倍，目前的年产量高达1.2亿辆。18


  同时，说自行车又为我们指明了前进的方向也不为过。现在，自动驾驶汽车时代似乎已经触手可及，许多人认为，未来人们将不再拥有自己的汽车，而是会租用汽车（只需轻点智能手机的应用程序即可实现）。如果真是这样的话，你现在就可以目睹未来的交通工具：全球已有超过1000个自行车共享计划，据统计，数以千万计无固定停靠点，可供便捷租赁的自行车正奔驰在大街小巷，并且其数量还在迅速增长。19


  在许多交通拥堵的城市里，骑自行车仍然是最快的出行方式。许多骑行者只是因为汽车尾气和可能发生皮埃尔·拉勒门特式的撞车事故而有所犹疑。但是，如果未来的汽车是无污染的电动汽车，由小心谨慎的机器人驾驶，那么自行车很可能很快就卷土重来——就像它在美国戏剧性的首次亮相那样。





  5　眼镜


  制造宇宙飞船的工作容不得半点马虎。举例来说，在从前，洛克希德·马丁公司（Lockheed Martin）的一名技术人员需要花足足两天的时间，仔细测量一块弯曲面板上309个紧固件的位置。但这家航空公司新兴技术部门的负责人雪莱·彼得森（Shelley Peterson）介绍说，现在这项工作只需要花上两个多小时的时间。1


  什么地方发生了变化？技术人员开始佩戴眼镜了。当然，他们佩戴的并不是任何普通的眼镜，确切地说，是微软Hololens。它看起来像一副笨重的护目镜，可将数字信息叠加于现实世界之上——在洛克希德·马丁公司，它被用于扫描那块弯曲面板、进行计算，并向技术人员显示每个紧固件的确切位置。


  生产力专家现在对微软Hololens和谷歌眼镜（Google Glass）等增强现实设备赞不绝口。2不过，2012年谷歌刚刚推出智能眼镜时，对其未来的期待似乎颇为不同。3它们被定位为一种消费产品，旨在帮助人们方便地查看Instagram（照片墙）和拍摄视频，而不用麻烦地掏出手机。但这一装置并没有流行开来，只有极少数人在公共场合戴着谷歌眼镜，而他们给自己招来了“眼镜浑球”（glassholes）的不雅绰号。4


  谷歌很快意识到自己错在何处：他们的目标市场定位不对。于是，他们针对工作场所重新设计了眼镜。毕竟，许多工作都需要频繁暂停并查看屏幕，以得到下一步要做什么的指令。有了智能眼镜，人们就可以在不停止工作的同时看到这些指令，从而节省了信息从互联网到大脑的关键几秒钟。


  1000年前，信息传播速度远远慢于现在。在11世纪的最初十年，出生于巴士拉的博学家哈桑·伊本·海赛姆（Hasan ibn al-Haytham）在开罗写出了他的传世之作《光学之书》（Book of Optics）；5他的洞见花了两个世纪之久才被从阿拉伯语翻译成其他语言。6伊本·海赛姆比他之前任何人都更了解视觉。例如，一些早期的学者认为，看的行为必须包括从眼睛发出某种光线。但通过仔细实验，伊本·海赛姆证明了他们是错误的：事实上，是光线进入眼睛。


  在伊本·海赛姆之前，光学设备一直十分笨重：罗马作家塞涅卡曾使用装在透明玻璃碗中的水来放大文本。7但是知识的逐渐传播激发了新的灵感8：到了13世纪末，世界上第一副眼镜问世。我们并不知道是谁制造了它，但它的制造者很可能生活在意大利北部。当时那一地区，尤其是威尼斯，是一个玻璃制造中心——这显然会造成严重的问题，因为威尼斯的建筑是用木头建造的，而玻璃制造者的熔炉却要一直生着火。1291年，威尼斯的市政当局将整个产业转移到附近的穆拉诺岛上。9


  到了1301年，“阅读用眼镜”已经广为流行，足以被写入威尼斯水晶工人协会（Guild of Venetian Crystal Workers）的规则手册中。但历史学家发现眼镜起源的最大线索来自1306年一位修士乔达诺·达皮萨（Giordano da Pisa）的一次布道。他对自己在佛罗伦萨的教众说，这项发明已经有20年的历史，10同时他热情洋溢地称其为“世界上最有用的一个装备”。11


  他说的一点儿都没错。在最好的情况下，阅读也会让人的眼睛疲劳，而中世纪的建筑并没有宽大的窗户，当时人工照明设备不但非常有限，而且价格高昂。12随着年龄的增长，人们越来越难以聚焦在近景物体上；人到中年的僧侣学者、司法人员和商人对此一筹莫展。乔达诺修士在当时已经年届五旬，13因此，可以想象他为什么会对自己的眼镜如此感谢不已。


  但眼镜当时只对少数能读书识字的人有用。随着印刷机的问世，眼镜迎来了更大的市场。1466年，全世界第一家专业眼镜店在斯特拉斯堡开业。14除了能帮助人们看清近处物体的凸面镜片之外，眼镜制造商还学会了如何研磨凹面镜片，帮助人们对焦远处的物体。15


  把凹透镜和凸透镜叠放在一起，则变成了显微镜或望远镜的基本材料。这两项发明都是1600年左右从荷兰的眼镜店起步，它们为科学研究开辟了全新的天地。16


  如今，我们已经对眼镜熟视无睹——至少在发达国家是这样。英国的一项调查发现，全国大约3/4的人口佩戴眼镜或隐形眼镜，或是接受过矫正视力的手术。17美国和日本的情况也基本相同。18


  但在欠发达国家，情况就大不一样了，并且我们直到最近才对此有了更清晰的认识。传统上，世界卫生组织仅仅收集一个国家视力存在严重问题的人口数据。19还有更多人的视力虽然足以让他们正常生活，但他们仍然会从佩戴眼镜中受益。然而，这部分人口到底有多少呢？全球领先的镜片制造商依视路决定找出这个问题的答案，当然，该公司宣称完全是出于无私的目的。然后，他们终于在2012年得出结论：全世界有25亿人需要但尚未拥有眼镜。20这真是一个令人大跌眼镜的数字，但很多专业人士相信它是可信的。21


  这25亿人中的许多可能并不知道眼镜可以帮助他们。2017年，研究人员前往印度阿萨姆邦的一个茶园，给几百位40岁以上采茶工人检查了视力，并向其中一半需要佩戴眼镜的人分发了价格仅有10美元的简易老花镜。然后，他们对比了佩戴眼镜和不戴眼镜工人的采茶量。


  佩戴眼镜的工人平均多采了20%的茶。而且他们年龄越大，眼镜对他们提高采茶量的帮助就越大。而采茶工人的工资是与其采茶量挂钩的。在那次研究之前，他们中没有一个人拥有眼镜。到最后，几乎没有人愿意把眼镜还给研究者。22


  我们可以从这项研究中得到多少推论很难说：良好的视力对于采茶业来说可能比其他一些行业更能带来回报。23尽管如此，即使进行保守的估计，全世界范围内由视力低下造成的经济损失至少也达上千亿美元，这还不包括对人们生活质量的影响，或是青少年因为近视所导致的在学业上的苦苦挣扎。24一项随机试验得出结论，让孩子佩戴眼镜可能相当于增加其半年的学习时间。25


  同时，对眼镜的需求一直在增长。老花眼是随年龄增长而发生的远视现象，但是在当代青少年中，存在全球性的近视大流行。研究人员不确定其原因何在，尽管这可能与孩子们现在花在户外的时间变少有关。26


  我们能做些什么来矫正世界的视力？显然，如果拥有更多眼科医生会有所帮助。各个国家或地区的眼科医生人数差异很大。例如：希腊大约每五千人拥有一名眼科医生；在印度，这个数字是七万分之一；而在一些非洲国家，这个数字是百万分之一。27


  不过，如果说严重的眼睛问题需要技术高超的专业人员，那些不算严重、更容易解决的普通视力问题则可以由不那么专业的人员来处理。在卢旺达，一家慈善机构培训护士进行视力检查；研究人员发现，他们在90%的时间内都做得很好。28


  老师也可以发挥很大作用。我在小学就开始佩戴眼镜，这多亏了当时我的老师看到我眯着眼睛使劲盯着黑板看，于是叫妈妈带我去检查视力。另一项研究支持这一观点：经过数小时的培训，中国农村学校的教师就可以识别出大多数需要眼镜但还没有配眼镜的孩子。29


  推广眼镜这一13世纪的技术不应该成为复杂的科学问题。人们不禁要问，如果乔达诺修士看到我们能够借助增强现实技术制造航天器，但却未能帮助20多亿人看清楚身边的世界，他会做何感想？他也许会提醒我们应该将目光投向何方。





  6　罐头食品


  用“硅谷”（Silicon Valley）一词玩词语联想游戏，你不太可能会联想到“罐头食品”。硅谷象征的是最先进的科技，是改变世界的大胆构想。罐头食品则是平庸生活的最高境界：在你太累或是太穷，无法做出精致美食的时候，它们是唾手可得的应急之物。没有人会指着一个锡罐，称其为尖端科技，尽管严谨的人可能会指出，从字面意思上讲，“尖端”（cutting-edge，切开边缘）很可能出自开罐器。


  然而，在属于它的时代，罐头食品同样是颇具革命性的新生事物，丝毫不亚于现在湾区（硅谷所在地）的初创企业。它的故事还揭示出，出乎许多人的意料，在过去两百年里，围绕创新的一些深层次困境几乎没有改变。


  首先，我们如何激励好的想法？当然，申请专利或先发优势会有一定的诱惑力。但是，如果真的想激励创新思维出现，那么提供实实在在的奖赏吧。自动驾驶汽车就是目前一个绝佳的例子。2004年，美国国防部高级研究计划局提供100万美元，奖励第一辆能够自主穿越莫哈韦沙漠的车辆。1这引发了一场现实版的“怪车大赛”：车辆着火，翻车，因为被风滚草搞糊涂而撞毁栅栏，无法启动。2然而，仅用了不到十年的时间，自动驾驶汽车已经足够可靠，可以在公共道路上自由驰骋。3现在，从苹果到谷歌，再到优步，这项技术已经成为硅谷巨头们的心头之好。


  不过，美国国防部高级研究计划局并不是第一家提出奖赏的政府机构。1795年，法国政府就提供了一笔12000法郎的奖金，以激励人们发明保存食物的方法。这笔奖金最终被尼古拉·阿佩尔（Nicolas Appert）赢得。他是一位巴黎的食品和糖果商人，据传他发明了浓缩汤块和基辅炸鸡的配方。通过反复实验，阿佩尔发现，如果把煮熟的食物放进一个玻璃罐子中，再将罐子放入水中煮沸，然后用蜡封起来，食物就不会变质。4阿佩尔不知道他的方法为什么奏效——要再等上几十年，路易斯·巴斯德才会出来解释，加热可以杀死细菌。不过，这种方式反正十分有效，而阿佩尔从此被称为“罐头食品之父”。5


  为什么法国政府会对保存食物感兴趣？其出发点与美国国防部高级研究计划局对能够自行穿越沙漠的车辆感兴趣是一样的，那就是希望能够赢得战争。在公布这笔奖金时，拿破仑·波拿巴是一位雄心勃勃的将军，当奖金被发出时，他已是法国的皇帝，即将对俄国发动那场将他引入灾难深渊的进攻。拿破仑可能说过，也可能没有说过那句名言，即“军队靠着它的胃行进”，6但他显然热衷于扩大士兵的给养范围，使他们不必仅仅以熏肉和咸肉为食。7


  阿佩尔对实验的倾情投入证明了一个说法，即军事需求能够刺激创新，从而改变经济。这个说法在本书的故事中经常出现，从全球定位系统（GPS）到后来演变成为互联网的阿帕网（ARPANET），硅谷的建立与腾飞，正是得益于最初由美国国防部资助的技术。


  不过，就算是创意来自公共部门，我们仍需要企业家精神来探索到底能做些什么。


  阿佩尔将自己的实验经历写成一本书。他的书后来被翻译成英文出版，名为《保存各种动植物食品数年的艺术》，这本书有许多非常实用的章节，从“新下的蛋”到“各个品种的梨”。8与此同时，另一位法国人菲利普·德·吉拉德（Philippe de Girard）开始将这种技术应用于锡制而非玻璃容器。他在计划把自己的想法付诸商业实践时，决定横渡英吉利海峡。9


  这又是为什么？雷丁大学的诺曼·考威尔（Norman Cowell）表示，那是由于法国的官僚主义盛行，而“英国信奉重商主义哲学，并拥有充足的风险投资。人们愿意冒险”。吉拉德雇用了一位英国商人代表他为自己的创意申请了专利——这是一个必要的“诡计”，因为英国当时正在与拿破仑交战——一位名叫布莱恩·唐金（Bryan Donkin）的工程师以及多家企业的创办者花1000英镑买下了这项专利。唐金在伯蒙德赛的工厂很快就开始为各色人等供应罐头食品，从极地探险家到肯特公爵。10


  如果吉拉德生活在当代，为了寻找风险投资和冒险家，他一定会前往硅谷。几十年来，其他地方一直试图模仿其催生创意和发展商业的诀窍（用当今流行的说法就是打造“创新生态系统”）。11伦敦建立了类似的硅环岛，都柏林拥有硅码头，喀麦隆自豪地推出所谓硅山（Silicon Mountain），菲律宾建设了自己的硅湾（Silicon Gulf），班加罗尔则被毫无想象力地冠以“印度硅谷”。12但这些地方还没有一个能够彻底成功。13我们经济学家可以自信地告诉你创新生态系统的一些要素，例如使创建企业更加便利，以及鼓励加强与学术研究的联系，但是尚没有人能够找出完美的配方。


  争议最大的因素之一是如何进行最适度的监管。由于没有繁文缛节的官僚体系，英格兰吸引了吉拉德，但罐头食品本身很快将证明，规则和检查有其意义。1845年，随着唐金的专利到期，英国海军力图节省经费。他们开始从斯蒂芬·戈德纳（Stephen Goldner）那里购买产品，后者的产品价格较低，因为他的罐头生产厂设在罗马尼亚，那里劳动力较为便宜。不幸的是，较低的劳动力成本并不是戈德纳降低成本的唯一方法。在收到水手的抱怨之后，海军的检查人员开始检验戈德纳供应的产品：有一次，他们共测试了306罐食品，其中只有42罐是可食用的。其余的则装着诸如腐烂的腰子、病变的内脏以及狗舌等“美味佳肴”。14


  这一丑闻登上报纸的时机非常不凑巧。就在1851年的万国工业博览会上，普通伦敦市民刚刚有缘得见原本只有豪华食品店才有的罐装美食，包括沙丁鱼罐头、松露罐头、洋蓟罐头和龟汤罐头。腐烂的腰子显然不应该是这个故事的一部分。随着品质提高和价格下降，罐头食品已经蓄势待发，准备进军大众市场，但重建公众信心却花了好几年的时间。15


  不言而喻，大众市场极具吸引力：在冷藏技术尚未发明的情况下，安全的罐头食品将丰富人们的饮食并改善营养状况。16但是，预测新技术将如何发挥作用，以及监管机构是应该推动某项新技术的发展还是对其加以控制，是应巧妙引导其发展方向还是给予其充分的自由，这一切并不总是那么简单。以社交媒体为例：仅仅用了五年时间，社交媒体就跌落神坛，人们才欢欣鼓舞地看到它成功推动“阿拉伯之春”（Arab Spring），转过头来就束手无策地看着它帮助唐纳德·特朗普入主白宫。17


  或者，再以自动驾驶汽车为例：我们是应该期待着它带来的更大便利，还是担心随之而来的失业？人工智能是否会极大地扩大不平等？政府应该介入吗？如何介入？这些都是有待探讨的问题，但一些硅谷派人物已经极度担心他们的创新可能会把人类带入歧路，以至于他们已经在认真地想象世界末日的景象。脸书的一位前经理向《纽约客》解释了他为什么要在一个岛上买地并囤积弹药，他说：“我们的文化现在正随时面临崩塌。”还有一些人花钱建造了地下掩体，并有飞机随时待命，以防社会崩溃。据估计，这些“未雨绸缪者”至少包括硅谷一半的亿万富翁。18


  科技进步可能会非常脆弱。尼古拉·阿佩尔已经发现了这一点：他将自己赢得的12000法郎奖金用作投资来扩大自己的罐头食品业务，但最终他的生意在拿破仑统治崩溃之际，被普鲁士和奥地利军队入侵者所摧毁。19现在的世界看起来更加稳定，硅谷的“未雨绸缪者”可能担心得过头了。不过，如果他们最担心的事情一旦成真，那么世界上最有价值的商品便可能是……呃，罐头食品。





  7　拍卖


  公元前211年，罗马和迦太基进行了一场长期的战争，这场战争塑造了古地中海文明。北非将军汉尼拔所向披靡，击败了罗马军团。当罗马人重新集结并开始反击时，汉尼拔做出了一个大胆的假动作：向罗马城进军。他虽然对攻破罗马城防不抱多大希望，但希望罗马人会因此惊慌失措，并召回他们的军队。历史学家爱德华·吉本讲述了接下来发生的故事：


  汉尼拔在离城市三英里远的阿尼奥河畔安营扎寨，很快他就得知，他驻军的土地在一场公开拍卖会上以相当高的价格转手交易。1


  这件事的含义显而易见：罗马人已经看穿了他的虚张声势。罗马人愿意以高价购买汉尼拔军队扎营的土地，表明他们根本没觉得他的军队会久留。事实确实如此：汉尼拔很快就撤退了。


  这可能是史上唯一借用拍卖来打击敌人士气的例子，但这绝不是第一次有记录的拍卖。例如，早在此前300年，希罗多德就描述了巴比伦的男人竞相出价，以迎娶最漂亮妻子的场面：想要娶妻的有钱人互相竞价，争娶那些最漂亮的女孩，而不需要妻子拥有漂亮外表的穷人，能够获得一定的酬金，以此换取他们娶走丑陋的女孩子。2


  没错，这种做法自然值得商榷，但它也颇具创意：这场拍卖成为一次社区活动，从出高价者那里筹集资金，然后用来补偿穷人。


  拍卖似乎和市场本身一样普遍。不难想象，竞价的想法在世界各地不断涌现，每当有商人提出愿意为一罐橄榄油付三个银币的时候，旁边总会有人插话说：“不要理他，我会付四个。”


  正是从这些简单的竞价行为，逐步发展出人们称为“公开喊价拍卖”的戏剧性活动——一个房间里挤满了艺术品或古董交易商，还有通过电话提交投标的百万富翁竞投者，此外还有一位穿着正式的拍卖师在整个过程中不断调动气氛：第一次……第二次……成交！


  拍卖这种形式让其他人准备出什么价变得一目了然，因此那些不诚信之徒很难利用人们的轻信来谋利。19世纪初期，英国商人利用拍卖在美国出售了大量廉价的英国产品。美国的消费者十分欣喜，但美国商人则气愤不已。3一位名叫亨利·尼尔斯的美国商人在1828年抱怨说：


  （拍卖是）一部庞大的机器，英国代理商借助它迅速摧毁了美国商人和制造商的所有正常商业行为。4


  一个反对拍卖制度的委员会对国会展开游说，他们宣称：


  拍卖是一种垄断，像所有垄断一样，它也是不公平的，因为它把本应在商业界普遍分配的利益分给了少数人。5


  这是一个特别的诉求，“商业界”想要保留的，无非是他们的加价而已。然而，在这一抱怨中确实有一个重要的事实：对于任何拍卖来说，卖家都希望在买家众多的地点举办，买家则希望拍卖会的所在地卖家云集。这使得拍卖自然而然就形成了一种垄断：大型拍卖场确实存在滥用市场力量的风险。


  公开喊价拍卖是最著名的拍卖形式，但还有许多其他方式可以设计拍卖。17世纪的日记作家塞缪尔·佩皮斯描述过一种“1英寸蜡烛”式拍卖，这种拍卖会以一根蜡烛作为计时工具，在其火焰燃尽时立即结束。拍卖结束时刻的不可预测性是为了防止人们使用一种不受欢迎的策略，即在最后一秒钟提交自己的出价。6


  不借助蜡烛而借助时钟拍卖怎么样？“荷兰钟”拍卖系统目前在巨大的阿尔斯梅尔花卉市场上使用，这种钟的钟面上显示的不是时间，而是价格。价格不断下降，直到有人按下按钮停止在某个价格上。按停钟表的买家则会以钟面显示的价格买下这批鲜花。乍一看，这种方法与公开喊价拍卖几乎完全不同，但事实上，它们的基本原理并没有太大区别。这种拍卖形式效率更高，更适合鲜花这种如果无法及时出售和运输就会枯萎的产品。7


  此外，还有房地产经纪人钟爱的密封式拍卖。买家需要写下自己的出价，将其放入信封并封口，出价最高者将成为买主。但是这种方法有一点值得关注：抛开不同的表面形式，封闭式拍卖与荷兰钟拍卖完全一样。在这两种拍卖方式里，竞价者都只需要决定自己的出价。与公开喊价拍卖不同，在一切尘埃落定、结果无法改变之前，你对别人的出价情况将一无所知。


  诺贝尔经济学奖得主威廉·维克瑞（William Vickrey）提出了一个著名的定理，表明在理想条件下，所有拍卖都有望产生相同的收益。8与任何经济定理一样，它也极大简化了实际情况。拍卖会的细节安排可能非常重要——如果拍卖会的设计存在漏洞，让作弊者有机可乘，或是让竞价者懒于出价，则拍卖可能会面临惨败的结果。9


  有人可能会问，为什么在某些情况下会使用拍卖，而在其他情况下，卖家会公布一个“非买勿问”的明确定价呢？例如，你本地的超市就不会拍卖白菜。


  这个问题的答案是，拍卖形式的出现，是因为没人能够完全确定所售物品的价值。在易贝平台上出售的二手货就是一个明显的例子，但还有许多其他例子，例如在未开发的土地上开采石油的许可证、达·芬奇的画作、使用无线电频率提供手机服务的许可证，等等。过去，一些公共资源，如无线电频率，曾经以极低的价格分派给有关系的公司。现在，政府通过拍卖能从中获得数十亿美元。10


  在上述任何一种情况下，标的物的真实价值都是未知的。每位投标人都有自己的信息。拍卖会则可以汇集所有这些信息，并将其转化为价格。这是一个绝妙的做法。罗马人深谙此道，通过向汉尼拔通报那块土地的拍卖结果，他们传递了下面的信息：我们并没有被吓倒。


  虽然拍卖看起来是一种极其老派的形式，但它在现代数字经济的最前沿每天都在发生。


  设想一下，你在谷歌中输入一个搜索词时会发生什么。在你的搜索结果旁边，你会看到广告。这些广告之所以在那里出现，是因为它们在一个复杂的拍卖系统中胜出，这个系统会根据其对每次点击的出价和谷歌算法对广告吸引力的判定来为它们在页面上分配或好或坏的位置。11


  例如，一个艺术品经销商可能会出高价以出现在“毕加索”的搜索结果旁边，但一个出售毕加索海报的广告商可能会引发更多的点击，因此他可能会以较低的单次点击出价在拍卖系统中获得最佳位置。


  每当有人在谷歌上输入一个搜索词，都会引发一次拍卖，其规模十分惊人：谷歌的母公司Alphabet每月盈利超过20亿美元，12这些利润大部分来自广告，而大部分的广告位通过拍卖出售。据估计，2019年，谷歌从广告中获得的收入超过了其两大竞争对手脸书和阿里巴巴相应收入之和。13


  你经常会看到谷歌自己产品的广告。谷歌在自己的拍卖系统中出价算不算是一个问题？很难确定。你可以想象，任何一家公司在竞购广告位置时，如果对竞争对手的策略了如指掌，肯定是有好处的，尽管谷歌坚称，它不会从其主导市场地位中获得不公平的优势。14


  坚决反对拍卖的亨利·尼尔斯对此肯定会有话要说。





  第二部分 给梦想贴上价签


  8　郁金香


  1637年初，一个寒冷的冬日早晨，一名水手来到一位富有荷兰商人的账房，并被赐予了一顿丰盛的早餐——美味的红鲱鱼。这时，水手发现柜台上放着一枚洋葱，至少他认为是洋葱。按照查尔斯·麦基（Charles Mackay）两个世纪后在苏格兰所写，随后发生的故事颇有戏剧性。“毫无疑问，水手认为一枚洋葱躺在名贵的丝绸和天鹅绒中间显然是待错了地方。于是，他偷偷摸摸地抓住一个机会将其揣进了自己的口袋，打算拿它给自己的红鲱鱼早餐添点滋味。这名水手带着自己的战利品扬长而去，来到码头享用自己的红鲱鱼洋葱早餐，”麦基接着写道，“老天哪，水手的一念之转，让这位富商痛失了一枚价值连城的‘永远的奥古斯都’，这在当时价值3000弗洛林（约合280英镑）。”1


  按照当时的工资水平来折算，这个价格相当于今天的100多万美元。这名水手只是想给自己的红鲱鱼大餐找点调味品，但他偷走的并不是一枚洋葱，而是一枚罕有的郁金香球茎，被称为“永远的奥古斯都”。而在1637年年初，郁金香球茎的价格达到了令人瞠目结舌的水平。


  然后，一夜之间，这股狂热烟消云散：当年二月，郁金香球茎批发商云集在哈勒姆，这是一个位于阿姆斯特丹以西、步行一天即可到达的郁金香集散地。商人们发现，自己手中的货品已无人问津。短短几天之内，荷兰的郁金香价格就暴跌到只剩10%。2


  郁金香狂热经常被人引用为金融泡沫的典型例子：某个物品的价格不断上涨，不是因为其内在价值，而是因为购买它的人希望能够出售它而获利。花上100万美元买一个郁金香球茎似乎很愚蠢，但如果你预期自己能够以200万美元的价格将其出售给一个更蠢的人，这仍然是一笔理性的投资。这就是所谓的“博傻理论”（greater fool theory）。


  然而，这个理论是否能解释郁金香狂热是一个微妙的问题。


  查尔斯·麦基在1841年的讲述充满了想象色彩。他的书《大癫狂：非同寻常的大众幻想与全民疯狂》充满了有关整个荷兰上下全部深陷郁金香泡沫的生动故事。但是那些夸张的故事（包括我刚刚讲述的那一个关于一位饥不择食的水手的故事）可能并不真实。


  郁金香是16世纪传入欧洲的众多新植物品种之一，这些新植物还包括土豆、青椒和红辣椒、西红柿、洋姜、法国豆、红花菜豆。一开始，因为人们不了解郁金香球茎，它很容易被误认为是一种蔬菜：至少有一次，有人试图用油醋来烹煎郁金香球茎。这可能是查尔斯·麦基长篇大论中为数不多的真实部分。3


  但一旦人们弄清楚了郁金香到底是怎么回事，很快，每个人都开始对郁金香的美丽赞不绝口。由于一些被病毒感染的郁金香花瓣从鲜艳的纯色变幻出千姿百态的图案，于是，就像今天的超级富豪以天价收藏美丽的油画一样，那些荷兰的新富商人阶层开始收集和展示稀有的郁金香。


  当然，并非所有人在这样做的时候都遵守君子之道。当时著名的植物学家卡罗卢斯·克卢修斯（Carolus Clusius）慷慨地与朋友和同事分享自己培植的郁金香，但他的许多珍稀品种仍然被人盗走。毕竟，他的宝藏就在花园里。有一次，克卢修斯丢失了一些稀有的郁金香，最终，这些花出现在一位维也纳贵族的花园里。当然，她坚称对此一无所知。4


  哲学家尤斯图斯·利普修斯（Justus Lipsius）对郁金香收藏家并不感冒。“我该怎么称呼这种行为，除了称其为一种为美痴狂？”他补充说，“他们的确在孜孜不倦地猎取奇花异草，一旦如愿以偿，则会对它们爱护有加，远比任何母亲爱护自己的孩子更甚。”5尽管如此，在17世纪初期，郁金香的价格一路上涨。当时的巨富，实际行使首相之权的阿德里安·鲍尔（Adriaan Pauw）曾建了一座花园，里面精心摆满了多面镜子。花园的正中种植着几株罕见的郁金香，被镜子折射成遍布花园的许多株。这表明，甚至连鲍尔这样的顶级富豪也无力在整个花园中种满郁金香。6


  我们有充分证据表明，在1637年冬天，一个郁金香球茎的最高价格达到5200荷兰盾。这个价格，是仅仅五年后伦勃朗为其名作《守夜人》作画收费的三倍有余，也是像木匠这样的技术工人年收入的20倍。如果说一个可怜的家伙用价值百万美元的郁金香球茎来搭配鲱鱼当早饭的想法可能是天方夜谭，那么最稀有的郁金香球茎价值百万美元的说法确实是正确的。7


  郁金香球茎真的值100万美元吗？这并不像看上去那么荒谬郁金香球茎不仅能开出花朵，还能分枝生出被称为分球的子球茎如果一株郁金香拥有某种美丽的图案，其子球通常也会带有这种图案。因此，拥有一枚稀有的球茎有点像拥有一匹冠军赛马：不仅它本身价值连城，由于它可以繁殖出有潜力的后代，它的价值更是高得多。8


  当预期达到临界点时，金融泡沫就会破裂：一旦有足够多的人预期价格下跌，傻瓜接盘侠的供给就会枯竭。这是否可以解释1637年2月郁金香价格的突然暴跌呢？也许吧。


  不过，也有另一种说法。随着像“永远的奥古斯都”这样的稀有球茎在过去几年里大量繁殖，它们的价格自然会下降。9哈勒姆属于荷兰较为温暖的城市之一，二月正是郁金香出芽的季节。在旅途中看到大量郁金香嫩芽破土而出，球茎交易商可能已经意识到，当年的郁金香将会丰收，稀有的花卉也将不像他们所想的那么稀有。10如果是这样，价格下跌可能反映了供给的增加，而不是泡沫破裂。


  不管具体原因是什么，郁金香狂热很快退去。其后果相当痛苦：许多交易并不是简单地用现金来交换球茎，而是承诺在未来支付购买球茎的价格。在没有钱的买家和没有球茎的卖家之间，诸多人为到底谁欠了谁多少而争吵不休。但繁荣的荷兰经济继续高歌猛进，丝毫没有受到影响。


  后来出现的泡沫则带来更为严重的后果。历史上最大的繁荣与崩溃也许是19世纪40年代的铁路狂潮。拥有大量拥护者的评论家对未来金融危机的警告嗤之以鼻，大肆鼓动投资者购买英国铁路公司的股票，将其价格抬高到荒谬的水平。


  前文曾出现过的查尔斯·麦基正是这样一位乐观的评论家，虽然他曾生动地讲述了许多有关荷兰郁金香投机者贪婪和愚蠢的故事。这些故事固然并不准确，但无疑引人入胜。在铁路狂潮泡沫破裂后，麦基那本有关群体性狂热的著作又出版了新的版本，但奇怪的是，他对最新的铁路狂潮只字未提。11


  嘲笑过去出现并破裂的泡沫很简单，但判断我们眼前的到底是不是一个泡沫并没有那么容易。





  9　王后御用瓷器


  “王后陛下很高兴赐予这一产品自己的名号和恩典，赐其名为‘王后御用瓷器’，尊其发明者为‘王后御用瓷器供应商’。”


  至少，这是乔舒亚·韦奇伍德（Josiah Wedgwood）讲述给世人的故事。乔舒亚的传记作者布莱恩·多兰（Brian Dolan）认为，夏洛特王后的“诰令”更有可能是乔舒亚的建议。1她更可能认为这是一种恭维，而不是出于对自己利益的精明权衡。


  为什么后面这种推测更有可能？因为乔舒亚·韦奇伍德确实是一个精明的人。他也许是世界上第一位管理会计师，也是一位颇具开创性的早期化学家，不断尝试处理和烧制黏土的新方法，并将结果以密码形式记录下来，以免自己的笔记被竞争对手偷走。他的首个重大突破是研制出一种新的“乳白瓷器”，即奶油色的瓷器，他制作的一套乳白瓷茶具深深地打动了夏洛特王后。他谦虚地表示：“它的外观相当新颖，表面覆盖着色彩丰富绚烂的釉料。”2


  乔舒亚还是一个游说高手。在18世纪60年代，北斯塔福德郡的瓷器商不得不经受几英里长、破烂不堪的道路运输，才能把他们易碎的货物运送到大城市销售。3乔舒亚吸引到投资者，并说服议会批准了一条连接特伦特河和默西河的运河。他的瓷器商同行都欣喜若狂，直到他们意识到乔舒亚早已精明地抢占了土地，将自己的新工厂恰好建造在新开挖的运河河岸边上。4


  不过，也许乔舒亚最惊人的成就，是他成功解决了垄断理论中的一大问题，而且是在这一理论提出两个世纪之前。


  提出这个问题的人是诺贝尔经济学奖得主、经济学家罗纳德·科斯。科斯提出一个设想：假如你是一个垄断者，即某种商品的唯一生产商，这种商品有很多人想购买，有些人愿意付极高的价格，有些人只愿意出较低的价格，但这一低价仍然足以让你获利。理想情况下，你肯定希望以高价将商品出售给第一群人，同时以低价将商品出售给第二群人。


  但是，你怎么能做到这一点呢？一个可能的答案是以高价推出产品，随后降低价格来扩大市场。这就是史蒂夫·乔布斯为其第一款苹果手机采取的定价策略。苹果手机新机推出时的价格高达600美元。两个月后，乔布斯将价格下调至400美元。但是，那些花了600美元抢着尝鲜的人对此非常不满，这并不令人感到意外，尽管史蒂夫·乔布斯似乎对此大吃一惊。5


  科斯指出，这种策略是行不通的。第一批买家将看透这个花招。他们会意识到，只要耐心等待，他们就能以更便宜的价格得到商品。这个想法被称作“科斯猜想”（Coase Conjecture），科斯在1972年发表的论文中对此进行了解释。6


  早在1772年，乔舒亚就把自己与王后会面和涉足管理会计以来逐渐形成的商业模式记录成文。他已经掌握了经济学家现在所说的固定成本（例如研发成本）和可变成本（例如劳动力和原材料成本）之间的区别。7他若有所思地对商业伙伴表示，“为王宫制造高档精美的花瓶装饰品”在一开始的时候会非常“昂贵”。


  但是，一旦他完善了流程并培训了工人，就可以廉价地生产出仿制品。到了那个时候，“那些花瓶已经在贵人们的宫殿里被摆放了足够长的时间，以供中产阶层看到并欣赏”。乔舒亚接着写道，“中产阶层可能会以较低的价格大量购买此类产品”，8因而你几乎可以听到收银机欢快地歌唱。


  乔舒亚成功地预见到时尚自上向下传递的效应，该效应后来被称为“涓滴”理论：人们倾向于效仿那些他们认为社会阶层高于自身的人。9当然，这并不是唯一的理论，如今，潮流也会“自下而上”，从大街上耍酷的年轻人开始向上扩散；10许多时装公司都会雇用专门的“猎酷人”（coolhunters）来探寻并预测潮流趋势。11


  但是，时尚的“涓滴”确实存在。例如，珠宝商安娜·胡（Anna Hu）据说曾付给女影星格温妮丝·帕特洛（Gwyneth Paltrow）100万美元，以便让后者在奥斯卡颁奖典礼上佩戴其品牌的钻石手链。她为什么要花这个钱？12显然，她是希望这样能刺激“中产阶层”的购买欲，并从中赚回这笔费用。


  在出现地位堪比王室的影视明星之前，站在社会阶层顶端的，无疑只有王室成员：在18世纪60年代的英国，没几个人能比英国王后的地位更高。乔舒亚“王后御用瓷器”这一妙招的效果惊人。根据他的记载，销售额“极其惊人”。“王后御用瓷器”的售价高达竞争对手同类产品的两倍：正如历史学家南希·科尔（Nancy Koehl）所言，“赢得中产阶层顾客的，将是质量和时尚感，而不是低廉的价格”。13


  乔舒亚向自己提出了一个至关重要的问题：“（王后御用瓷器）受到的这种普遍追捧和尊重，在多大程度上是由于它进入市场的方式，又在多大程度上是由于其实际功效和美丽的外观？”他总结说，从现在起，他将致力于使自己的产品获得“王室或贵族”的认可，并对此投入不亚于对产品本身的“努力和资金”。14


  但乔舒亚下一步该怎么做呢？他开始亲自“猎酷”。他向那些“艺术鉴赏家”（富有的艺术品收藏家）大献殷勤，因为这些人会不断从欧洲之旅带回各种藏品。他发现，当时最热门的新事物是意大利正在发掘的伊特鲁里亚陶器。15乔舒亚能做出类似的东西吗？他一头扎进了实验室，用青铜粉、硫酸铁、粗锑调制出一种颜料，让它完美地模仿了伊特鲁里亚风格。16为了宣传品牌，他毫不隐讳地将自己运河边的工厂称为“伊特鲁里亚”。


  他的贵族客户对此欣然接受。一位上了年纪的贵族订购了三个花瓶，热情洋溢地表示：“你将‘超越古人’。”17


  乔舒亚持续进行各种实验。按照传统工艺，人们先烧制黏土，然后再上漆或上釉。乔舒亚找到了在烧制前用金属氧化物对黏土进行染色的方法，从而产生了奇特的半透明效果。“浮雕玉石”（Jasper ware）瓷器拥有一种与众不同的浅蓝色，并带有浮雕的白色装饰，至今仍与乔舒亚品牌紧密相连。18


  这个产品成为另一个巨大的成功。借用历史学家詹妮·乌格洛（Jenny Uglow）的话来说，乔舒亚已不仅可以“追随时尚，还可以引领时尚”。19


  但是，为什么乔舒亚没有落入科斯猜想的陷阱呢？经过一段时间，他的贵族客户也应该会发现，每当乔舒亚推出新品时，他们完全可以再等一等，然后以更便宜的价格购买它们。


  这个问题的答案也藏在时尚“涓滴”理论之中：如果人们试图效仿社会地位高于自己的人，那么假如你已经处于比较高的社会地位，你会怎么做？显然，你会努力与位于自己下方的阶层看起来有所不同。今天，一些经济学家将时尚视为科斯猜想的一种例外情况。20即便人们知道假以时日，他们就能以更便宜的价格买到某种商品，但有些时候，他们就是想当第一批尝鲜的人。


  博得王后称赞之后几年，乔舒亚表示，王后御用瓷器“现在已经泛滥，变得庸俗而毫无特色”。21如果上层阶层想要和中产阶层有所区别，他们必须购买新东西来彰显自己的财富和品位。自然，乔舒亚总有新东西卖给他们。





  10　香烟广告


  20世纪20年代，美国一名参加香烟品牌盲测的男子声称，骆驼牌香烟“味道可怕并且满嗓子烟味经久不散”，所以他确信自己刚抽的那支烟一定是好彩香烟，他一直抽的牌子。好彩烟，你看，“能够轻松顺滑地一口吸进去”，就像他刚才抽的那支一样。


  他刚刚抽的那支烟，当然，是一支骆驼香烟。1如今，品牌的强大力量已经不再是什么新闻。但在当时，这一点才初露端倪。早期的大品牌有家乐氏麦片、金宝汤罐头和高露洁牙膏2，但它们中，没有一个比香烟的品牌更重要。例如，1914年骆驼香烟的上市活动投入了史无前例的巨大资金，报纸上的广告——“骆驼将至”——日复一日地撩拨着人们的兴趣，然后是“骆驼香烟终于来了”。3历史学家罗伯特·普罗克特（Robert Proctor）指出：“我们可以公平地说，这个行业发明了现代营销的许多手段。”4


  为什么香烟会引领营销的潮流？这个问题并没有唯一的答案。如果不是有人在1839年偶然发现，通过烘烤可以降低烟草的碱性，香烟可能不会如此受欢迎。这种方法意味着人们可以把烟吸进肺部，这比只把烟含在嘴里更容易上瘾。安全火柴的发明也起到了帮助作用。5但主角是一位来自弗吉尼亚州，名叫詹姆斯·邦萨克（James Bonsack）的发明家。


  1881年，邦萨克为他的新机器申请专利时，烟草已经存在了几个世纪，但香烟仍然是一种小众产品，其市场由烟斗、雪茄和咀嚼烟草所主导。邦萨克的父亲拥有一家羊毛厂。他在看到工厂里的梳棉机工作时（梳棉是将纤维变成纱线的一个步骤），忽然想到也许能用它来卷烟。他最终设计出的装置重达一吨，每分钟能生产出200支香烟，相当于一个人手工卷烟一小时的产量。6


  烟草企业家詹姆斯·布坎南·杜克（James Buchanan Duke），也被称为巴克·杜克（Buck Duke），认识到这个发明的重要性，立即与邦萨克达成一笔交易，准备借此垄断卷烟市场。这对杜克而言，既是一个机会，也是一个挑战：现在他能够大量制造香烟了，但他能卖得出去吗？香烟的形象面临一个问题：人们认为香烟的地位不及雪茄，而很关键的一点是，雪茄已经被证明更难实现机械化。7


  杜克没有被吓倒。他看到了自己必须做的事：做广告。他还想出了一些办法，比如发放优惠券和收藏卡。到了1889年，他已经将收入的20%左右用于促销——在当时，这是前无古人之举。8这个做法奏效了。到1923年，香烟已成为美国人最流行的烟草消费方式。9


  一些早期的烟草广告宣传要是放在现在，很可能会让人觉得惊讶。举个例子，好彩香烟曾用吸烟有助于减肥来做推广，声称“与其吃糖，不如抽好彩”（Reach for a Lucky instead of a sweet），并配以一位苗条的年轻女士的形象。糖果制造商对此感到非常愤怒，有人以下面的广告反击说：“不要上任何人的当，相信香烟可以代替糖果。香烟会使你的扁桃体发炎，尼古丁会毒害你身体的每一个器官，使你的血液干涸，它们就是你棺材上的钉子。”10


  但是，对你而言，谁提供的健康建议更可信：是糖果公司还是医疗专家？“20679位医师表示，‘好彩的刺激性更小’”，一个好彩香烟推广活动传递了这样的信息。如果这对你来说还不够，那么“更多医生抽骆驼，而不是其他香烟”11的广告语怎么样？


  香烟口味盲测试验表明，那些关于喉咙刺激的说法其实是子虚乌有。20世纪40年代，《读者文摘》（Reader's Digest）杂志进行了一项更系统的调查，并得出了同样的结论，指出：就健康而言，购买哪个品牌的产品都“没有任何实质性的区别”。12到20世纪50年代，美国监管机构决定，禁止香烟广告再提及医生或身体部位。13这对广告商来说似乎是一场危机，但事实证明，这反而成为一种解放。电视连续剧《广告狂人》（Mad Men）戏剧化地呈现了这种解放：


  这是自谷类食品发明以来最大的广告机会。我们有六家相同的公司生产六种相同的产品。现在，我们想说什么就说什么。14


  广告人唐·德雷珀（Don Draper）是一个虚构的人物，但他的见解一语中的。当产品在本质上没有区别时，公司可能会在价格上竞争，但这么做会侵蚀其利润率，因此在品牌上进行竞争要好得多，也就是说，让人们认为你的产品与其他人的不一样，并以此来更有效地吸引不同的购买者。20世纪60年代，美国购买香烟的人数比以往任何时候都多。15也许你会通过抽万宝路香烟将自己与“万宝路男人”的阳刚之气联系起来；也许你被“走到今天不容易，宝贝儿！”（You've Come A Long Way， Baby.）的广告语打动，通过抽维吉尼亚细长型（Virginia Slims）女烟来表明自己支持女权的态度。16


  经济学家谈论的则是商品产生的“消费者剩余”，即某件商品给消费者带来的享受减去他为购买该商品必须付出的代价。那么，消费者的享受是源于其对产品质量的欣赏还是对品牌的热爱有什么关系吗？换句话说，如果一个人在口感盲测试验中自信地将骆驼香烟误认为是好彩香烟，那么我们是否可以因此认为，他从好彩中获得的享受不那么真实呢？


  毫无疑问，如果我们谈论的是麦片、罐头汤或牙膏，这个问题大可不必如此紧张。如果你因为被家乐氏、金宝汤或高露洁的广告所吸引而购买产品，那又会有什么危害？但是对于香烟这样的健康杀手，消费者体验与品牌捆绑在一起可能会引发我们的担心。许多国家已正式禁止香烟的电视广告和体育赞助。17一些国家甚至坚持采用无设计的包装，以毫无吸引力的标准字体显示品牌名称。18烟草公司表示，没有“令人信服的证据”表明这种方法有效果。19当然，如果他们以前没有花很多年的时间一口咬定并无“令人信服的证据”表明香烟会引起癌症或心脏病，那么他们的这种说法可能会更“令人信服”。20


  目前，许多地方的吸烟率正在下降；但在一些管制较为宽松的贫困国家，情况则大不相同。21全球每年的香烟产量仍然高达约6万亿支，相当于地球上每个成年人平均分得1000多支。22





  11　缝纫机


  吉列的广告反对“有毒的阳刚之气”。1百威啤酒制作了带有特殊装饰的旗杯，以鼓励非二元性别者和流性别者为自己的身份认同感到骄傲。2这些都是所谓“觉醒资本主义”（woke capitalism）的例子，即企业出手，积极推动社会事业前进，这在目前似乎已经成为社会的大热门。3但是，觉醒资本主义并不像你想象的那样新潮。


  早在1850年，社会进步运动已经有了一定的发展。在那之前几年，美国社会活动家伊丽莎白·凯迪·斯坦顿（Elizabeth Cady Stanton）在一个妇女权利大会上呼吁妇女参加投票，引起了巨大争议，甚至连她的支持者都觉得那个诉求太雄心勃勃了。4


  同时，在波士顿，一位不成功的演员正试图通过转型为发明家来掘取自己的第一桶金。他曾在一间工作坊的展示厅租用地方，希望出售自己研制的木制活字雕刻机，但是木制活字很快过时。虽然他的设备独具匠心，但没人愿意花钱购买。5


  这时，工作坊的主人邀请这位发明家来看看自己正在苦苦研发的另一种产品。那是一台缝纫机，但不大好用。尽管许多发明者已经为此尝试了数十年，但还没有人成功地研发出实用的缝纫机。


  这里面蕴含的商机显而易见。诚然，在缝纫女工的时代，她们的要价并不高：正如《纽约先驱报》（New York Herald）的报道所说，“我们不知道还有哪一类女工的工资比她们更低，或是有哪个阶层的女工比她们更贫穷，日子过得更艰难”。6但是缝纫要花极长的时间——缝制一件衬衫要花14个小时7。提高速度显然会带来极大收益。


  而且，受苦的不仅仅是女裁缝，多数为人妻女者都需要做针线活。用当代作家莎拉·黑尔（Sarah Hale）的话说，这项“永远没头，永无止境”的任务，使妇女们的生活“完全成为乏味的永恒劳作”。年轻的女士们“手指灵活，头脑空虚”。8


  在波士顿的那间工作坊，上面提到的发明家估测了机器的尺寸，并打趣道：“你真想除掉唯一能让女人保持安静的事情吗？”9


  这位发明家就是艾萨克·梅里特·辛格（Isaac Merritt Singer）。他衣着华丽、富有魅力、为人慷慨，但也可以变得冷酷无情。他是个不可救药的花花公子，至少生了22个孩子。在很多年间，他设法同时维持着三个家庭，每位妻子都不知道其他女人的存在，与此同时，在法律层面上，他和每个人都是合法夫妻。此外，至少有一个女人抱怨曾遭受过他的殴打。


  简而言之，辛格绝不是天生支持妇女权利的人，尽管他的某些做法可能会激励一些妇女团结起来抗争。他的传记作者露丝·布兰登（Ruth Brandon）曾冷冷地评论道，他是“那种为女权运动奠定了某种坚实基础的人”。10


  辛格认真打量了那台机器，然后他告诉工作坊的老板：“我不想让梭子绕着圈走，我要让它沿直线来回移动，此外，不要让针杆水平地推动弯曲的针头，而是改成一个直针上下移动。”11辛格获得了专利，并开始销售自己研发出的机器。这种缝纫机令人印象深刻：它是第一个真正实用的设计，可以在一个小时内完成一件衬衫。12


  不幸的是，这台机器要依赖其他多种创新发明，而它们已经被发明人申请了专利，例如用来锁针的开槽眼子针和给布的机制。13在19世纪50年代的“缝纫机大战”中，各家相互竞争的缝纫机制造商对相互起诉专利侵权的兴趣比对出售缝纫机的兴趣更大。14这种情况现在被称为“专利丛林”现象（patent thicket）。


  最后，一位律师将各方聚在一起。他指出，他们中的四人所拥有的专利足以制造出一台好的缝纫机，那么，他们为什么不互相许可，然后齐心协力地起诉其他所有人侵权呢？15这是一个天才的想法，而这种所谓“专利池”（patent pools）的做法目前在复杂的发明中已经非常普遍。16


  摆脱了法律上的纷争之后，缝纫机市场开始腾飞，而辛格开始主宰市场。他的工厂可能会让参观过竞争对手工厂的人大吃一惊。其他人已经争先恐后地拥抱了所谓的“美国制造体系”，使用定制工具和可互换零件。我们将看到，这个体系的确在枪械制造方面拥有巨大的价值。不过，辛格在这方面却落后一步：在很多年的时间里，他的机器都是用手工加工的零件和商店买来的螺母和螺栓制造的。17但辛格和他精明的商业伙伴爱德华·克拉克（Edward Clark）在另一个领域，即市场营销领域，却是开拓者。当时，缝纫机价格昂贵，售价高达普通家庭几个月的收入。18克拉克想出了分期付款的主意：一个家庭可以每月花几美元租用缝纫机，当他们的租金总额等于购买价格时，他们就拥有了这台缝纫机。19


  这是一个很有吸引力的提议：没有债务，没有购买义务。20这种方法有助于抵消过去几年那些速度较慢、可靠性较低的缝纫机带来的坏名声。此外还有辛格的大批代理人，他们会在你购买机器后帮助你安装好机器，然后打电话回访，检查机器是否正常工作。21辛格在世界各地雇用了这些代理，他们被公司毫不谦虚地称为“文明先驱”（Herald of Civilization）。22


  不过，所有这些营销努力都面临一个问题，那就是对妇女的歧视。


  当时的两幅漫画生动地反映出伊丽莎白·凯迪·斯坦顿致力反抗的社会态度。在其中一幅漫画里，一个男人问，既然可以娶回家一个妻子，为什么还要买一台缝纫机呢；在另一幅漫画中，一位推销员宣称，这样女人就会有更多的时间“提高她们的智力了”！这些荒谬的想法被广为接受，23并且这种偏见还助长了人们对女性能否操作这些昂贵机器的怀疑。24


  不管他自己在生活中对妇女表现出多么的不尊重，辛格的事业能否成功，有赖于他是否可以证明妇女具备这种能力。他在百老汇租了一家商店的橱窗，并雇用年轻妇女来演示他的机器。这些演示吸引了大量人围观。25他带着这些妇女到展览会和嘉年华上巡回演示，在那里，他充分发挥了自己的天分，放声高唱哀伤的流行歌曲，悲叹缝纫女工的凄惨命运：26


  十指疲惫酸痛，


  双目红且肿，


  一个女人漠然枯坐，衣衫褴褛，


  用手中的针线，


  缝啊！缝啊！缝！


  辛格的广告将女性打造成拿主意的人：“由制造商直接卖给家里的女主人。”27广告暗示女性应该追求经济独立：“任何优秀的女性经营者每年都能从中赚到1000美元！”28


  到了1860年，《纽约时报》热情洋溢地写道：没有任何一样其他发明能给我们的母亲和女儿带来如此大的解脱；女裁缝们找到了“报酬更高，也更轻松的工作”。29尽管如此，《纽约时报》仍然暂时放下了其一贯高举的性别平等意识大旗，将这一切归因于“男人的创造性天才”。也许我们应该问问一个女人。莎拉·黑尔在《戈迪女性丛书》（Godey's Lady's Book and Magazine）中指出：“那个忙于缝纫的妇女只是……在夜晚可以休息，在白天履行家庭责任并享受居家的快乐。这对世界而言难道不是一大收获吗？”30


  今天，很多人对“觉醒资本主义”持怀疑态度。它只不过是一个幌子，目的是多卖些啤酒和剃须刀，不是吗？也许确实是这样。艾萨克·辛格喜欢说他只在乎钱，31但他的故事表明，即使是最自私的动机，也可能推动社会进步。





  12　邮购目录


  “当心！不要从蒙哥马利·沃德公司（Montgomery，Ward ＆ Co.）买东西。他们是不靠谱的骗子。”


  鉴于蒙哥马利·沃德这个品牌目前仍然存在1，我最好说清楚，这可不是我现在给各位的建议，而是《芝加哥论坛报》在1873年11月8日发出的警告。2


  那么，亚伦·蒙哥马利·沃德（Aaron Montgomery Ward）都干了些什么，以至于让《芝加哥论坛报》的编辑确信，他经营的是一家专门对农村地区天真纯朴、容易上当的老乡下手的“诈骗公司”？事实是，在沃德散发的传单上，他以令人难以置信的低价提供同样令人难以置信的海量商品，商品种类超过200种。此外，蒙哥马利·沃德公司不仅从未在任何商店中展示过它的商品，也没有雇用任何代理人：“事实上，他们完全隐藏在公众的视线之外，只能通过寄到邮局某个信箱的邮件进行联络。”3


  很明显，这一定是某种“骗局”。还有什么别的可能吗？《芝加哥论坛报》似乎没有考虑过，沃德之所以能够提供“不真实”的低价格，正是因为他没有租用昂贵的店面，也没有雇用中间人。不过，在诉讼的威胁下，编辑们很快搞清楚了沃德的全新商业模式。几周后，他们刊登了一封言辞恳切的道歉信，承认“这是一家真正的公司，其成员值得敬重，以完全合法的方式从事完全合法的业务”。4沃德在他的新一期邮购目录单上印上了这封道歉信。5


  亚伦·蒙哥马利·沃德当时年仅二十多岁，曾在一家乡村商店当店员，随后前往芝加哥，在后来发展为商业巨头的马歇尔百货公司（Marshall Field）找到了一份推销员的工作。这份工作需要沃德往返于多个农村地区的杂货店，并且让他意识到，这些商店的库存商品选择极其有限，且价格极高。6


  农民们也注意到了这一点。他们已经开始探索其他方法，以更便宜的价格将货物运到他们遥远的农村居所。新近成立的一个组织的本地分会吸引了大量农民，这个组织有一个拗口的名字，叫作“全美格兰其农业保护者协会”（National Grange of the Order of Patrons of Husbandry），简称“格兰其”。其初衷是希望通过集中组织成员的购买力来协商出更优惠的价格。7这是一个老生常谈的想法，团购网站高朋网（Groupon）其实也是它的一个最新变种。


  邮购在那时虽然已经出现，但并不普遍——仅有少数几家专业公司提供邮购服务，涵盖的商品种类也极为有限。8沃德抓住了这个巨大的商机，他采用的模式非常简单，即通过邮购销售多类商品，在批发价之上附加低微的利润，然后直接出售给消费者。9同时，买家在收到货物时才需要支付货款，也就是说，如果他们不喜欢收到的商品，可以拒绝付款并将其退回。正如一扫此前持狐疑态度的《芝加哥论坛报》所承认的那样，“很难看到这样一种交易模式如何能够欺诈任何人，或是对他们强买强卖”。10沃德的才能还扩展到文案写作，他后来留给世界一个经典名句：“不满意就退款。”11


  在遭到《芝加哥论坛报》质疑仅仅两年后，沃德的邮购目录单已经变成一个长达72页的目录册，列出了约2000件物品。12例如，你可以花55美分买250个鲜黄色的5英寸信封；或者以同样的金额买到12打小号煤油灯芯；花6.5美元，你就可以买到一条白色的大号超细毛毛毯。沃德还将满意顾客的好评印刷出来，其中有人说，他的商品价格只有本地商店售价的一半。13


  沃德的邮购目录册本质上只是一份商品和价格清单，但这个目录册后来被纽约的文学协会格罗里埃俱乐部（Grolier Club）评为美国历史上最具影响力的100本书之一，与《白鲸》、《汤姆叔叔的小屋》和《圣诗全集》比肩。14评委表示，该目录册“也许是对提高美国中产阶层生活水平影响最大的一本书”。15


  它也激励了竞争对手的出现，尤其是西尔斯·罗巴克（Sears Roebuck），后者很快就成为市场领导者。（根据传说，西尔斯·罗巴克的邮购目录册比蒙哥马利·沃德的目录册稍微小一点，其目的是让喜欢一切都井井有条的家庭主妇在摆放这两本书时，会自然地将西尔斯的目录放在上面。）16


  到19世纪末，邮购公司每年能获得3000万美元的收入，按今天的价值计算，它已成为一项10亿美元的大生意；17在接下来的20年里，这个数字又增长了近20倍。18邮购的普及还引发了农村居民对邮政服务的需求——当时，如果你住在城市，你的信件会递送到门口，但如果住在农村，你则不得不亲自赶往最近的邮局取信。政府最终听取了农村居民的呼声，并意识到，如果要让邮递员奔赴广大偏远地区，他们最好也能改善公路网。19


  “农村免费递送服务”取得了巨大成功，蒙哥马利·沃德和西尔斯·罗巴克则成为主要的受益者。20这是邮购的黄金时代。邮购商品目录册膨胀到上千页，图文并茂。21人们迫不及待地等着新的版本。忘了鲜黄色的信封吧，你可以邮购一整栋房子。例如，只要花上892美元，西尔斯·罗巴克就会给你寄来一栋拥有五间屋的大房子。严格地说，他们会寄给你“木材、板条、木瓦、预制构件、地板、天花板、饰面板、建筑用纸、水管、排水槽、吊窗锤、五金和油漆材料”。22当然，还有建筑图纸，肯定比你从宜家购买比利书柜时配的图纸更让人望而生畏。100年已经过去了，许多通过邮购工具包建造的房屋仍然屹立未倒，有些已经以超过100万美元的价格易手。23


  然而，邮购目录本身却没有那么耐久。蒙哥马利·沃德和西尔斯都开始建立百货公司，因为随着汽车的普及，人们越来越喜欢去购物中心购物，邮购渐渐淡出了人们的生活。1985年，蒙哥马利·沃德终止了他的邮购业务，24西尔斯也在几年后做出同样的决定。25不久后，互联网出现了：杰夫·贝佐斯认为，没有必要每年给消费者寄一本上千页的亚马逊目录。公司发现了其他向客户推销产品的方法：营销专家鼓吹说，尽管与以龟速邮递、光鲜亮丽的目录册相比，电子邮件收到的回复要少得多，但是它们的成本也低很多，所以仍然可以带来更高的投资回报。26不过，如果说邮购目录的全盛时期已经过去，它们如今正在这样一个地方重新焕发活力：一个实力迅速提升的经济体，一个在偏僻的农村地区大举修建道路和通信基础设施的政府，27一群渐渐厌倦现有零售方式的消费者，28还有一些富有远见、不断创造全新商业模式的企业家，让人们安坐家中即可浏览网页和订购商品。


  这个地方就是中国。只不过在那里，互联网取代了邮政服务，邮购巨头的角色则让位于中国的电子商务巨头——京东和阿里巴巴。29


  中国已经掀起了全民网购的热潮：中国人的网上消费额大致相当于美国、英国、法国、德国和日本的总和。30将农村地区纳入经济体系不仅能够扩大消费者的选择范围，而且能够提高中产阶层的生活水平：拥有良好的道路和畅通的信息访问渠道还意味着拥有了制造和销售物品的更大空间。经济学家詹姆斯·费根鲍姆（James Feigenbaum）和马丁·罗滕伯格（Martin Rotemberg）研究了农村免费递送服务在美国的发展情况，他们发现，当这种服务扩展到一个新县时，对制造业的投资也随之而来。31中国似乎正在经历同样的过程，国内已经出现了众多“淘宝”村，在那里，大量乡镇企业生产从红枣到银器工艺品，再到儿童自行车等各种商品32。


  淘宝是阿里巴巴旗下的在线购物平台。它从本质上讲就是一个商品和价格目录。但是，也许它有望像任何一部文学巨著一样塑造社会，正如蒙哥马利·沃德当年所做的那样。





  13　快餐连锁店


  在这一边，雷·克罗克（Ray Kroc）兴奋地描绘着美好的前景，鼓励麦克唐纳（McDonald）兄弟开设更多的汉堡包餐厅，但另一边，兄弟俩皱紧了眉头。


  这个场景发生在1954年，地点是在加州的圣贝纳迪诺。那里在当年还是沙漠边缘一个安静的小镇，位于洛杉矶以东大约50英里。克罗克以销售奶昔机为生，而迪克（Dick）和麦克·麦克唐纳（Mac McDonald）是他最好的顾客。他们的餐馆很小，但每天都卖出很多奶昔。很明显，他们经营有道。


  但他们并不想扩张。麦克·麦克唐纳解释了原因：“我们喜欢傍晚时坐在门廊上看日落……身心宁静。”1开设更多分店会让人头疼，那意味着要四处奔走、寻找合适地点、面试门店经理、住在汽车旅馆里。为什么要找这个麻烦？他们赚的钱已经花不完了。2


  这个解释对很多人来说可能言之有理，但对雷·克罗克来说却不是。克罗克后来回忆说：“他的这种说法从来就没进过我的脑子。”他最终说服兄弟俩允许他来扩大他们的连锁餐厅。30年后，当他去世时，麦当劳已经拥有数千家连锁餐厅，每年带来数十亿美元的收入。3


  这表明：成功的企业家并不都是一个模子塑出来的。他们想要不同的东西，也拥有不同的才能。以迪克和麦克为例，他们很擅长想出更有效的方法来做汉堡包。他们与当地工匠合作，发明了一种新的抹刀，一种每次喷射同等数量番茄酱和芥末酱的新型分配器，还有一种可以更快地把汉堡肉饼、面包和调味酱组合在一起的旋转平台。麦克唐纳兄弟针对汉堡包和炸薯条所做的一切，正像亨利·福特针对汽车制造所做的：将流程分解为简单和重复性的任务。这意味着他们可以快速、廉价地生产出品质均一的食物。当时还没有任何人这样做过。4


  但是，一旦走出厨房的方寸世界，兄弟俩几乎表现得相当无知。在竞争对手透过窗户窥视，并拿出记事本开始画草图时，迪克和麦克一笑置之。5如果有人问起那些巧妙的调味品分配器，他们会兴高采烈地告诉对方自己工匠朋友的名字。他们没有一个费心为这项设计申请专利。6


  鉴于有些人不再满足于偷偷画下草图加以模仿，兄弟俩开始出售特许经营权，但用的是他们的方式。只需一次性支付一笔费用，你就可以买到他们餐厅（带有金色拱门设计）的蓝图，一个15页的“快速服务系统”说明，以及为期一周的培训。在那之后，特许经营人就全靠他们自己了。7


  迪克和麦克从没想过让接受他们培训的人提供相同的菜单，甚至使用相同的名字。当他们的第一个特许经营人提到，他也会把自己的新餐厅起名“麦当劳”时，迪克回答说：“这是什么鬼主意？”8


  此时，一个拥有不同才能和想法的人适时出现，加入了这个由运转顺畅的厨房和半生不熟的特许经营模式组成的生意。雷·克罗克年届五旬，深受从糖尿病到关节炎等各种健康问题的困扰。9但他对金钱的渴求胜过追求享受宁静的日落时光，他热爱出差生活。克罗克后来写道：“为麦当劳餐厅寻找新址是我能想象到的最具创造性和成就感的事情。”10在麦克唐纳兄弟琢磨如何改进炸薯条的时候，克罗克则在殚精竭虑地思考如何改进特许经营。


  特许经营的想法本身并不新鲜。“特许经营”一词来源于古法语“franche”，意思是“免费”或“免税”。在过去的年代，君主可能会授予你组织一个集市的特许经营权，换句话说，就是在特定时间段、特定区域内做某件事的专营权。在19世纪，你可能会购买专营权，以便在当地销售辛格生产的缝纫机。11


  现在，特许经营已经无处不在。无论你入住某家希尔顿或是万豪酒店，还是从赫兹或欧乐驾租车，或是在7—11便利店或家乐福购物，为你提供服务的，可能都是一个特许经营人。12这种商业形式的特许经营似乎始于19世纪90年代，由加拿大的玛莎·马蒂尔达·哈珀（Martha Matilda Harper）创造。她曾经是一位女仆，但最终建立了一个国际美容院网络，而她的特许经营权模式改变了许多女仆的生活。13


  不过，真正赋予连锁式特许经营以现代形式的，是20世纪50年代的快餐业。当时，陆续出现了一系列快餐连锁店，不仅有麦当劳，还有汉堡王、肯德基和许多现在已被人们遗忘的品牌。14雷·克罗克的一个重要理论是，食物品质均一极其重要。15特许经营人不仅获得使用公司品牌和了解其方法的权利，还应承担以特定方法来做事的义务。麦当劳开设了一个全日制培训中心，叫作“汉堡大学”（Hamburger University），教授学生各个相关方面的知识，例如应该购买哪种土豆。16公司的督察员奔赴各地，撰写长达27页的报告，内容涉及特许经营人是否在适当的温度下烹熟食物，并保持卫生间干净。17


  乍一看，这种方式对新入行的餐厅老板并没什么吸引力：难道人们不想设计自己的品牌并开发自己的菜单？为什么要向麦当劳公司支付45000美元，再加上总销售额的4%，18就是为了换取他们可以随时派遣督察员监督自己洗刷卫生间的马桶？好吧，支付这些代价主要是为了获得品牌的好处——换个角度想想，如果受到监督能确保你不偷工减料损害品牌，那么你也大可放心，相信其他加盟商也会这么做。


  至于特许人，为什么不自己拥有和经营新的分支机构呢？许多公司同时使用这两种方法，在麦当劳的36000个门店中，大约15%是其自营的。19但加盟商也为公司带来了很多好处，包括现金流。别忘了，麦当劳开一家新餐厅的费用可能超过100万美元。20


  特许经营人还可以提供有关本地情况的知识，如果希望扩张到拥有陌生文化的新国家，这一点尤其重要。而且从激励的角度来看，自己投入资金的所有者兼经理人与领公司薪水的职业经理人相比，往往会付出更多努力来降低成本。经济学家艾伦·克鲁格（Alan Krueger）发现了一些证据，也许可以支持这一观点：在公司自营的快餐店中，工人和值班主管的收入显然比其在特许经营店中的同行收入要高。21


  当然，双方也都同时承担了一定的风险。特许人必须相信特许经营人会努力工作，而特许经营人则必须相信，特许人会不断创造并宣传令人兴奋的新产品。当双方担心对方不够努力时，将出现所谓的“双边道德风险”（double-sided moral hazard）。这是经济学的一个分支，代理理论（agency theory）的研究范畴，即特许经营合同如何通过前期费用和百分比提成的组合来解决这个问题。22


  但这种模式似乎运行顺畅，这也许是因为像克罗克和麦克唐纳兄弟一样，不同的企业家想要不同的东西。有些人希望每天都能自由地经营自己的生意，但对开发产品或建立品牌不感兴趣。


  麦克唐纳兄弟的一位早期特许经营人觉得自己不喜欢麦当劳的金色拱门，因此，他让建筑商把拱门改成尖顶，并把自己的餐厅改名为“巅峰”（Peaks）。23那时仍然是一个自由的时代；而如今，企业的劳动分工已经像一个摆满汉堡的旋转台一样受到严格管理。





  14　筹款行动


  亚当·斯密曾在《国富论》中写下了这样的名句：“我们每天有吃有喝，并非由于肉商、酒商或面包商的仁心善行，而是由于他们关心自己的利益。我们诉诸他们自利的心态而非人道精神，我们永远不会向他们诉说我们多么可怜，物质又是如何的匮乏，而只说他们会获得什么好处。”1


  但是，斯密在18世纪70年代写下上面的论断时，他的信箱里可能并不会收到附有饥饿儿童照片的信件。当他在自己的家乡柯科迪闲逛时，也不会被挥舞着标语牌的年轻女性搭讪，试图让他加入每月定期捐款者的队伍。在当今世界，我们经常被教导不要只关心自己会获得什么好处，而是应该关注他人的匮乏。


  慈善事业已经成为一项大生意，尽管很难说它到底有多大，因为一目了然的数据并不算多。例如，一项研究估计，英国人平均每花费100英镑，就包括54便士的捐款；这个数字是德国人的3倍，但美国人的数字则是这个数字的3倍。2


  这个数字还大致相当于英国人在啤酒上的花费，也不比他们花在肉类上的钱少太多，并是他们购买面包费用的3倍。3从经济意义上讲，慈善募捐者占据着和肉商、酒商与面包商同等重要的地位。


  当然，慈善和人道精神一样古老。过去宗教上传统收取什一税，即把个人收入的十分之一间接地奉献给有价值的事业，这使得今天人们每100英镑中不到1英镑的捐款略显可笑。4尽管如此，考虑到税收制度已经取代了什一税，并且现代的募捐者并没有声称为上帝代言的优势，因此募捐者需要拥有专业的说服能力。在这个领域中，有一个人不得不提，他被誉为“募捐领域之父”。5


  他的名字叫查尔斯·萨姆纳·沃德（Charles Sumner Ward）。19世纪末，他开始为基督教青年会（YMCA）工作。《纽约邮报》形容沃德是“一个中等身材的人，性情十分温和，以至于人们根本想不到他有能力让那些迄今为止一毛不拔的人慷慨解囊”。6


  他的这种能力在1905年首次引起了广泛关注。当时，他的雇主派他前往华盛顿特区，为一座新建筑筹款。沃德找到一位富有的捐赠者，对方愿意认捐一大笔现金，但前提是沃德能够从公众处筹集到剩余的资金，同时捐赠者还人为地设定了最后期限。报纸大肆报道了此事，有一篇报道冠以如下标题：“基督教青年会与时间赛跑，争分夺秒筹集5万美元。”7


  沃德将自己的方法发挥到极致：明确的目标、清晰的时间限制、一个显示筹款进度的目标钟表，加上军事行动般精确计划的宣传策略。这些元素在现代社会似乎已经司空见惯，但在沃德1912年来到伦敦时，它们还属于新鲜事物。毫不意外地，他“对人性的洞悉，还有他极其精明地运用商业原则，以求在最合适的时机获得优势的能力”给《泰晤士报》留下了深刻的印象。8


  第一次世界大战催生了筹款领域的更多创新，包括彩票和爱心卖旗日（flag days）等，后者在今天已经发展出腕带、丝带和贴纸等多种形式，以表明你已经捐过款。91924年，沃德成立了一家筹款公司，并通过广告公开宣传它已经为从童子军（Boy Scouts）到美国共济会总部（Masonic Temples）等各个组织共筹集了多少资金，以及它可以为客户执行筹款活动，并对服务仅收取低廉的费用。10


  对于查尔斯·萨姆纳·沃德当今的门徒来说，什么才算是“商业原则的精明运用”？我们可以从《卫报》采访的多位广告主管那里获得一些线索。他们表示，饥饿儿童的照片在社交媒体上并不会带来很多人点赞。相反，你需要建立自己的品牌，吸引公众参与并使人们感到有趣。11


  经济学家还针对捐赠行为的动机进行了研究。一种被称为“信号传递”的理论指出，人们做出捐赠行为的部分原因是为了给他人留下好印象。12这可以解释为什么腕带、丝带和贴纸会经久不衰地流行：它们不仅展示了我们认为重要的事业，还展示了我们的慷慨大方。13


  还有一种所谓“温暖的光辉”（warm glow）理论，指人们捐赠是为了让自己感觉好一点儿（或是为了减少内疚感）。你可能注意到了，这两种理论都没有讨论慈善事业是否真的发挥了作用。


  针对这些想法进行的实验得出了——呃，有点儿令人沮丧的结论。经济学家约翰·李斯特（John List）和他的同事们派人上门劝捐；一些人直接募捐，另一些人则针对同样的项目推销慈善彩票。一点也不令人奇怪的是，慈善彩票筹集到更多的钱。


  但研究人员也发现，在直接募捐的工作人员中，那些魅力十足的年轻女性的表现要好得多——基本上达到了彩票推销的水平。正如这项研究就事论事指出的那样，“这一结果主要是由男性应门者参与率提高所推动的”。14


  这是利他主义信号传递理论的证据，你可以看到，这些绅士在传递这种信号时，热衷于选择什么类型的年轻漂亮的女士。


  经济学家詹姆斯·安德雷奥尼（James Andreoni）从另一个角度研究了“温暖的光辉”理论，他研究了慈善机构开始获得政府补贴后对私人捐款的影响。如果捐赠者纯粹是出于无私的愿望做出捐赠，目的是确保慈善事业能够运转，那么当政府补贴到来时，捐赠应转移到其他有价值的慈善事业中。但这种情况并没有发生，这表明人们捐赠不是纯粹出于无私的目的——我们只是感觉自己是无私的，因而获得了“温暖的光辉”。15


  现在听起来，亚当·斯密的理论说到底似乎仍然适用于慈善事业。募捐者大可以声称：“我们之所以得到捐款，并非由于捐赠者的仁心善行，而是由于他们希望让自己感觉好一点，或是让自己在他人眼中好一点。”


  但是，如果慈善机构的卖点是它们散发出温暖的光辉和传递社交信号的能力，那么它们就不会有强烈的动力去做真正的善事。它们只需要讲好故事就行了。


  当然，有些人会严肃地审视慈善机构善举的价值。有一项运动呼吁“有效的利他主义”，16该运动的推动者包括一些非政府组织，如“妥善付出”（GiveWell），该组织研究慈善机构的有效性，并向公众建议哪些机构值得我们做出捐赠。17


  经济学家迪安·卡兰（Dean Karlan）和丹尼尔·伍德（Daniel Wood）希望了解有效性的证据是否会改善筹款结果，因此他们与一家慈善机构合作以找出答案。这家机构的部分支持者收到了一封典型的筹款邮件，一个关于受益人塞巴斯蒂安娜（Sebastiana）的感人故事：“她一生所知，只有无尽的贫困……”其他支持者在收到同样故事的同时，还有另外一段话，指出“严谨的科学方法”证明了这家慈善机构的影响。


  结果如何？一些过去曾给予大笔捐款的支持者似乎被打动，并做出更多捐赠。但他们的行动被其他小额捐助者捐款的减少所抵消。18只是提及科学似乎就已经破坏了人们的情感吸引力，并使温暖的光辉变得暗淡。


  这也许可以解释为什么“妥善付出”组织甚至根本没有尝试去评估慈善世界中那些家喻户晓的名字，例如乐施会、救助儿童会和世界宣明会。在一篇愤怒的博客文章中，他们解释说，此类慈善机构“喜欢发布大量旨在筹款的网络内容，但对注重实际效果的捐助者而言毫无意义”。19


  或者，套用亚当·斯密的话就是：“永远不会向他们诉说我们的行为效果如何。”





  15　圣诞老人


  日本有一个奇特的年度习俗，“圣诞节的肯德基”，也就是在12月24日那一天吃肯德基炸鸡。这个习俗起源于一个富有创意的市场宣传。20世纪70年代，肯德基公司注意到，由于在日本找不到心心念念的圣诞节火鸡大餐，一些外国人开始以最接近的炸鸡作为替代品。现在，这在日本已成为一个流行的传统：那一天，各家肯德基炸鸡店周围都排着长队，顾客最早会在10月就开始预订他们的炸鸡套餐。1


  当然，圣诞节在日本并不是一个宗教节日，因为日本只有极少数人是基督徒。但“圣诞节的肯德基”表明，宗教节日很容易就会被商业利益所绑架——从印度的排灯节到以色列的逾越节和犹太新年莫不如此，但最著名的，是美国的圣诞节。


  为什么圣诞老人会穿镶白边的红色外套？很多人会告诉你，现代圣诞老人的穿着是为了与可口可乐罐的红白颜色相配，在20世纪30年代借由可口可乐的广告而广为传播。2这听上去是一个好故事，但是身着红白两色服装的圣诞老人并不是因为给可口可乐做广告而诞生——为什么这么说？因为他早在1923年就已出现，当时是为了推销可口可乐的竞争对手白石汽水（White Rock）。3可口可乐当年为了广告创造出的卡通形象是红鼻子驯鹿鲁道夫。4


  现代的圣诞老人实际上已经诞生了一个多世纪。它是19世纪初，在曾经的荷兰殖民地纽约市，由富裕的曼哈顿居民从荷兰传说人物中创造出来的。他的创造者包括华盛顿·欧文和克莱门特·克拉克·摩尔。欧文和摩尔还希望将平安夜从街头小混混喧嚣的聚会变成静谧的家庭时光，每个人都蜷缩在床上，没有任何生物走动，甚至见不到一只小老鼠。5


  摩尔于1823年写下了著名的诗歌《圣诞节前夜》（Twas the Night Before Christmas），他对创造美国人心目中圣诞老人的形象做出了无人能及的贡献。这位圣诞老人是一位慷慨的圣人，给每个人赠送礼物，无论他们是否提出了要求。也正是在19世纪20年代，圣诞节礼物的广告在美国普遍出现。到19世纪40年代，圣诞老人已经成为广告中经常出现的商业偶像。6毕竟，眼看年底将至，零售商必须找到某种方式来清理当年的存货。


  圣诞节互赠礼物的传统根深蒂固。1867年，多达万人付费到现场聆听查尔斯·狄更斯在波士顿朗读他的《圣诞颂歌》（A Christmas Carol）——一个并不执着于《圣经》细节，而是强调慷慨给予的故事。7同一年，从波士顿沿着海岸向南行进，纽约市的梅西百货决定，商店在圣诞节前夜将一直开门营业到午夜，以满足人们在节前最后一刻购物的需要。8次年，路易莎·梅·奥尔科特的小说《小妇人》问世。这本书开篇第一行便是：“连礼物都没有，还叫什么圣诞节。”


  因此，圣诞节后大减价也并不新鲜。《送礼经济学》（Scroog-enomics）的作者、经济学家乔尔·沃德弗格（Joel Waldfogel）成功地追踪研究了圣诞老人在过去几十年中对美国经济的影响。通过比较12月的零售额与11月和1月的零售额，沃德弗格教授估算出可一直追溯到1935年（可口可乐圣诞老人的时代）的圣诞节消费规模。可能会让某些人大吃一惊的是，相对于经济规模而言，当年的圣诞节消费达到今天的3倍。显然，今天我们的日常放纵在20世纪30年代可能是一年一次的大事。9


  沃德弗格还比较了美国与世界其他高收入国家的圣诞节购物热潮。同样可能令人惊讶的是，相较于其他国家，美国每年12月的消费热潮并不算特别高涨。相对于各自的经济规模而言，葡萄牙、意大利、南非、墨西哥和英国的圣诞节零售数字最为惊人，美国根本不值一提。10总体上看，从财务角度而言，圣诞节只是小事一桩。美国人全年支出的每1000美元中，只有3美元可特别归因于圣诞节。毕竟，人们需要吃饭、付房租、给汽车加油，还要买衣服。不过，对于某些零售部门——尤其是珠宝、百货商店、电子产品和没有实用价值的小东西——圣诞节确实是非常重要的。而且，由于总量惊人，即使只占消费支出的一小部分，它也仍然是一个大数目——沃德弗格估计，仅在美国，圣诞节消费就至少高达600亿到700亿美元，全球的圣诞节消费更是高达2000亿美元。


  那么，这些钱花得值得吗？


  “有人说，每年在这个时候，人们浪费大量金钱去购买没有人想要，并且在收到后也没人喜欢的东西。”11这句话是《汤姆叔叔的小屋》一书的作者斯托夫人（Harriet Beecher Stowe）1850年说的，她的这个抱怨每年都会得到许多人的响应。


  经济学家和宗教说教者通常不会认为与对方有什么共同语言，但在圣诞节这个话题上，却能达成共识：我们都认为，大量圣诞节支出纯属浪费。大量时间、精力和自然资源被投入到制作圣诞礼物上，而收到这些礼物的人往往并不喜欢它们。


  圣诞老人送出的礼物很少出错，毕竟，他是世界上第一大送礼专家。12但我们其他人并没有这个本事。沃德弗格教授最著名的学术论文是《圣诞节的无谓损失》（The Deadweight Loss of Christmas），这篇论文试图衡量各种圣诞礼物的价格与受赠者对其价值的评价之间的差距——撇开“重要的是对方想着自己”这个“温暖的光辉”因素。他得出的结论是，典型情况下，100美元的礼物在受赠者心中的价值平均只有82美元。13


  这一无谓浪费数字看起来在各国都相当强劲——已经有两位印度经济学家发表了研究论文，估算排灯节的无谓损失14——它表明，全世界共有350亿美元因为圣诞礼物选择不当被无谓地浪费掉。具体来说，这是世界银行每年向发展中国家政府提供的贷款总额。15


  这可是实实在在的钱，被实实在在地浪费了。而且，它还没有考虑下面的因素，即将零售支出压缩在一个月之内而不是分散在全年给经济带来的压力，以及花在购物过程中的时间和麻烦，我们都知道，在12月的购物高峰期购物并不总是一个令人愉快的过程。


  因此，其他经济学家研究了可以替代这种低效送礼的方法。礼品卡和代金券确实可以避免得到不想要的礼物所带来的物质资源的浪费，但在其他方面，它们并没有像人们希望的那样有效：人们经常不会兑现这些卡，或是在网上折价出售它们。如果你一定要买一张礼品卡，请注意，在易贝上，内衣代金券的售价远远低于面值，不过办公用品和咖啡代金券的价格相当坚挺。16


  愿望清单的效果相对更好。研究表明，收礼人如果收到他们指定的礼物通常会很开心；送礼者则往往自欺欺人，以为不走寻常路的礼物更受欢迎。17甚至连圣诞老人也喜欢从好孩子那里收到一份礼貌的愿望清单，我们又怎么敢奢望我们可以做得更好？


  或者，我们可以向改过自新的埃比尼泽·斯克鲁奇学习，狄更斯宣称他“知道怎么过好圣诞节，如果有任何活着的人知道的话，那就是他”。在圣诞节的清晨，他送出的唯一实物礼品是一只巨大的火鸡，因为圣诞精灵向他表明，有人急需火鸡。


  除此之外，他慷慨地向人们送出了自己的公司和自己的钱——包括给鲍勃·克拉奇特加薪。钱！这是真正的圣诞精神。愿上帝保佑我们，每一个人！





  第三部分 金钱似水流


  16　环球银行金融电信协会（SWIFT）


  我们往往并不会注意到那些关键的基础设施，除非它们出现问题。20世纪60年代，伦敦花旗银行就发生过这种情况。在银行一楼，付款指令被放入一个筒中，通过真空管道送到楼上。二楼的银行人员在确认交易后，再通过管道将他们的授权书发回一楼。


  有一天，一楼的支付部门没有收到他们需要的任何授权，于是派了一个人上楼查看，结果发现负责确认交易的团队一直无所事事地在上面等着，并且好奇为什么没有任何交易需要确认。最后，银行发现，原来是真空管道堵塞了。在烟囱清洁工的协助下，花旗银行的支付处理业务得到了及时恢复。1


  确认大额金融交易十分困难，如果是跨境交易则难上加难。19世纪上半叶，电报开始出现并发展，自那以后，发送指令的速度大为提升，但是快速并不一定意味着万无一失，费城的羊毛经纪人弗兰克·普里姆罗斯对这一点有着切肤之痛的认识。


  1887年6月，普里姆罗斯先生给他在堪萨斯州的代理人发了一封电报，指示购买羊毛的事宜。由于西联电报公司按照每封电报的字数收费，所以这封电报以代码写成，以便能省点钱。他本来想要发出的消息是“BAY ALL KINDS QUO”，代表“已经买入了50万磅羊毛”，但电文被误写成“BUY ALL KINDS QUO”，所以这位堪萨斯州的代理商误以为自己得到的指令是“请购买50万磅羊毛”。这个失误导致普里姆罗斯先生损失了两万美元，相当于今天的数百万美元。而且，西联公司拒绝赔偿他，因为他本可以额外支付一点钱来校验这条消息，可惜他并没有这么做。2


  显然，人们需要更好的渠道来传送金融信息，它应该比真空管道更可靠，比电报更安全，不会像后者那样因为使用了代码而很容易被误译。


  在第二次世界大战后的几十年里，银行使用电传机，它有效地利用了电报线路，使用户能够在一个地方输入信息，然后在世界的另一端打印出来。3但是，由于需要确保信息的安全和准确，使用电传传输信息极其复杂。银行不得不雇用前军事信号员来操作它们的电传机，并使用交叉验证密码表来核实和复核发送的内容。一位退伍军人曾回忆了这份工作的艰辛和复杂：


  每发送一份电传，发送方都必须手动计算此电传的密押（test key）是什么……然后，收到带有密押的电传时，接收方必须进行相反的计算，以确保电传在发送和接收过程中没有被篡改……这种工作方式极易发生人为错误4。


  到了20世纪70年代，随着经济走向全球化，电传系统已经不堪重负。它不仅是银行面临的一个大问题，还影响我们其他所有人。如果可以通过高效的银行交易支持国际贸易，则商品价格将更便宜，品质会更好，也会更多样化。随身只带着信用卡和借记卡就去周游世界——尽管今天人们会认为这是理所当然的事——需要依赖银行之间的顺畅沟通，而50多年前，银行根本达不到这一要求。


  特别是在欧洲，人们迫切需要一种更好的解决方案，以确保银行间可以平稳地跨境合作。人们为此成立了各种委员会，进行了激烈的争论，但进展极其缓慢。这时，一家美国银行开始采取强硬的行动，要求每个合作银行必须使用自己的专有系统，称为MARTI。一位欧洲银行家回忆起那家美国银行提出的要求：


  如果贵司不使用它，我们将不会执行贵司的指令。如果贵司的指令……是通过电传发来，我们将退回电传。如果我们通过邮件收到它们，我们会将其放入信封中并寄回给贵司。5


  按照欧洲银行界的说法，这种情况实在不可忍受。许多银行担心会被对手持有的某个标准所束缚，因此它们建立了一个新的组织——SWIFT，即环球银行金融电信协会（Society for Worldwide Interbank Telecommunications），通过这个组织协调立场，联合行动。SWIFT是一家私人公司，总部设在比利时的布鲁塞尔，是一家全球性的合作组织，最初由来自15个国家的270家银行组成。1977年5月9日，比利时的阿尔伯特亲王发出了第一封SWIFT电报；同年，MARTI系统关闭。6


  SWIFT只负责提供信息传送服务，使用标准化的格式，从而最大限度地减少了错误，并大大简化了程序。计算公司巴勒斯（Burroughs）在蒙特利尔、纽约和欧洲的13个银行中心安装了SWIFT专用计算机和连接系统。各国的银行将接入这些中心枢纽。7


  SWIFT的底层硬件和软件持续更新，每年传输和存储超过60亿条高度敏感的跨境银行指令。但比任何特定技术更重要的，是该组织的合作架构。目前，9000家成员银行和其他机构在这个架构下就标准达成共识并解决分歧。8


  黑客攻击、网络中断和其他问题时有发生，通常是由于小国或较贫穷国家的银行系统存在缺陷。9不过，这些问题发生的频率尚在可接受的范围内，因此SWIFT似乎仍然是不可或缺的。该组织本身更愿意保持低调，作为金融管道系统中不起眼的一环，偏安于布鲁塞尔附近一个寂静的小镇拉胡尔佩，在那里的湖边办公室中神秘运作。10


  但在基本解决了一个巨大问题之后，SWIFT显然又创造了另一个问题。作为国际银行业务的核心组成部分，它成了全球经济体系中那只800磅重的大猩猩——美国政府眼中一个诱人的工具。想追踪恐怖分子的资金来源吗？审查SWIFT数据库。11想摧毁伊朗经济吗？指示SWIFT拒绝伊朗银行使用该系统。毕竟，正如任何伦敦烟囱清扫工都能娓娓道来的那样，金融管道系统随时都能被堵住。


  SWIFT发现自己根本无力抵抗来自美国的直接命令，即使欧盟对此有不同意见。12美国之所以拥有这种权力，是因为美元是一种通用的贸易媒介。举个例子：一家德国镜头制造商和一家日本相机制造商之间的交易将分别从欧元和日元兑换成美元来达成。尽管交易信息传送系统的运作是在布鲁塞尔，但交易将由美国银行或国际银行的美国子公司在美国进行结算。因此，美国政府可以看到大量的信息，并制裁任何让它感到不快的银行。13尽管SWIFT对地缘政治并不感兴趣，但地缘政治对SWIFT感兴趣。


  政治学者亨利·法瑞尔（Henry Farrell）和亚伯拉罕·纽曼（Abraham Newman）认为，围绕SWIFT的争论是一个典型的例子，说明了他们称为经济相互依存性的“武器化”，即全球经济的大佬利用自身对供应链、金融结算和通信网络的影响力，得以监控和惩罚任何国家和地区。美国将中国的科技公司华为列入黑名单是另一个例子。14


  这并不是一个现代才出现的策略。1907年，一场严重的银行业危机震撼了美国，但英国的金融体系基本上完好无损。英国战略家们注意到了这一点。英国正在丧失其作为制造业经济体的领先地位，但作为一个金融中心，它仍然高高在上。伦敦的金融城遍布银行和电报线路，并且是全球保险市场的中心。因此，战略家们曾经设想，如果爆发战争，德国银行业可能很快就会通过金融震慑而被摧毁。15


  悄悄说一句：这个计划并没有奏效。不过，这种做法在过去没有成功的事实并不会让今天的美国有所收敛，它大概率会继续牢牢控制着国际经济的压力点，包括SWIFT信息传送系统。考虑到SWIFT组织成立的初衷就是对付咄咄逼人的美国人，现在我们无疑又碰上了金融管道上的一个死结。





  17　信用卡


  这张小卡片的精髓藏在它的名字当中：信用，蕴含着相信、信任的意思。在现代经济的故事中，至少应该有一个章节专门来讲述我们信任谁，以及我们为什么信任他们。曾经一度，这是一个很容易回答的问题：信任是个体之间的事，是联系两个人的纽带，这两个人彼此认识，并相信债务会得到偿还。如今，信任表现为另一种形式：一个四角磨圆的方形塑料卡片，长3⅜英寸，宽2⅛英寸，厚¹⁄₃₂英寸。那就是一张信用卡。


  也许我太过跳跃了。在信任物化成为一个能被轻松塞进钱包的薄薄卡片之前，人们已经可以凭借信用从社区商店赊购商品，因为商店店主认识他们，知道他们住在哪里，如果他们不还债的话，店主可以在周日做礼拜的时候，在教堂里向他们的母亲进行抱怨。


  随着城市在20世纪早期的蓬勃发展，情况变得有些尴尬。一家大型百货公司可能非常乐意提供赊账服务，但店员根本没办法认识每一位顾客。因此，零售商开始发行各种代币——硬币、钥匙圈，甚至类似狗标签的物品，这些代币被称为“charga-plates”（赊账卡）。1


  事后看来，这是非常重要的一步：信用开始摆脱了个人化的属性，从而让商店的店员可以允许一个不认识的人抱着一大堆尚未付款的商品走出商店。也许出于显而易见的原因，一些信用代币成为地位的象征，因为拥有它们意味着，“我是一个值得信任的人”。


  通过引入一种赊账代币（charge token），让人们不单单可以从某一家商店凭借信用赊购，还可以从一系列商店获得这种服务，信用的应用渠道得到进一步拓宽。首个此类代币被称为记账卡（Charg-It）；这一通用代币于1947年出现在布鲁克林，不过它只在两个街区内通用。


  紧跟其后的是成立于1949年的大莱俱乐部（Diners Club）。关于大莱卡（Diners Club card）有一个广为流传的故事，说一位名叫弗兰克·X.麦克纳马拉（Frank X.McNamara）的商人有一次带客户去吃晚饭，但是十分尴尬地发现自己把钱包放在另一套西装里，于是想到了推出这种卡。这个故事很可能是虚构的，但不管怎样，麦克纳马拉构想出一张卡片，它将成为行走四方的推销员口袋里必不可少的工具，使他能够购买食物和燃料，租用酒店房间和招待客户。它不是只适用于某一家百货公司，而是在美国各地的销售网络通用。大莱卡在面市的第一年就拥有了3.5万名用户。该公司火速与大量酒店、航空公司、加油站和汽车租赁公司签约，并将业务扩展到欧洲。2


  大莱卡还不能算是一张信用卡。它还是一张记账卡，使用该卡消费的金额必须每月迅速全额付清，它所提供的信用消费功能更像是方便公司费用账户管理的副产品。


  当然，真正的信用卡并没有落后多久。20世纪50年代末，大莱俱乐部开始面临竞争，对手包括发行与快递旅行支票的公司美国运通（American Express）以及发行信用卡的银行。其最大的竞争对手是美国银行（Bank of America），后者发行了BankAmericard。BankAmericard最终成为Visa卡（维萨卡）。它的竞争对手Master Charge后来成为万事达卡（MasterCard）。这些信用卡增加了循环信用额度：持卡人不必全额偿还债务，而是可以将这些债务滚动到下一期。


  信用卡也必须解决所谓“鸡与蛋”的问题，也就是说，除非有很多顾客要求使用信用卡，否则零售商不会愿意费力气接受它们；同时，除非有很多零售商愿意接受，否则顾客就不会花力气去申请它们。


  为了克服惯性，1958年，美国银行采取了大胆的步骤，直接将塑料信用卡邮寄给加利福尼亚州弗雷斯诺的每一位美国银行客户（共有6万人）。不问任何问题，直接给予每张卡500美元的信用额度（以今天的价格计算接近5000美元）。这一大胆的举动被称为“弗雷斯诺空投”（Fresno Drop），并很快被广泛效仿，尽管它导致了一望可知（也是意料之中）的损失，这些损失的发生，是由于不法分子公然从人们的邮箱中偷走信用卡，然后拖欠信用卡款项并进行直接欺诈。3银行消化了这些损失，到1960年底，仅美国银行就有100万张信用卡在流通。4


  同时，信用卡文化也发生了转变：除了诸如白金卡这样凸显身份的高端产品之外，信用卡已不再是处于财务链顶端精英人士的专利。它已经成为一种日常金融产品，面向学生和离异人士推销，以帮助他们解决暂时的经济困难。任何人都可以拥有一张信用卡，任何人都值得信任。信用卡不像申请银行贷款那样，需要谦卑地向银行经理提出请求并证明自己。只要你不介意支付很容易就高达20%或30%的利息，就可以随心所欲地花钱购买任何你想要的东西，然后在自己方便的时候偿还债务。


  但使用它们仍然很麻烦：如果你掏出一张信用卡付账，店员就得给你的银行打电话，让交易得到批准。所幸，新的技术及时出现，帮助消费过程变得更加便捷，其中之一就是磁条。磁条技术最早由福里斯特和多萝西娅·帕里（Forrest and Dorothea Parry）在20世纪60年代早期开发，用于中情局的身份证件。福里斯特是一位IBM公司的工程师。一天晚上，他带着一张塑料卡片和一条磁带回家，想找到方法将这两者组合在一起。当时他的妻子多萝西娅正在熨衣服，于是把熨斗递给他，让他试试。高温和压力相结合完美地达成目标，磁条卡就此诞生。5


  多亏了这个小小的磁条，你可以在商店里轻松地刷一下自己的Visa卡，商店会向自己的银行发送一条信息，它的银行随即会向Visa网络计算机发送一条信息，然后Visa计算机会向你的银行发送一条信息。如果你的银行愉快地相信你能够如约还款，其他人将不需要再担心：数字化批准信息会通过这些电脑一路传回商店，商店会打印收据小票并放你出门。整个过程只需几秒钟的时间。6


  随着非接触式卡的出现，这一过程变得更加快捷——甚至比现金还要快，而现金在一些国家正成为一种过时的技术。在瑞典，商店里只有20%的付款以现金支付，而在整个经济体系中，只有1%的付款是用现金支付的。7早在1970年，BankAmericard的一个广告口号就是“它就是钱”。8现在，对于许多交易来说，实物货币已经不被接受：航空公司、租车公司或酒店想要的是你的信用卡，而不是现金——瑞典则更进一步，甚至咖啡店、酒吧，有时还有市场的摊位都不想接受现金。


  因此，现在信用卡已经无处不在，任何使用这项技术的人都成为某个信任网络的一员，而这个网络曾经只专属于一个关系密切的社区中的正直成员。换言之，人人都可以享受被信任的好处。


  但不费吹灰之力就拥有如此轻松和非个人化的信用可能会对我们的心理产生奇怪的影响。几年前，麻省理工学院的两名研究人员德拉赞·普莱克（Drazen Prelec）和邓肯·西姆斯特（Duncan Simester）进行了一项实验，测试信用卡是否让我们在花钱时更大手大脚。他们允许两组受试者在拍卖会上竞拍购买热门体育比赛的门票。这些票很有价值，但具体多贵并不清楚。一组受试者被告知，他们必须使用现金支付——但不用担心，如果他们竞拍成功，拐角处就有一台自动取款机。另一组受试者则被告知只接受信用卡付款。实验的结果表明了一个显著的不同：对于一场热门体育比赛的门票，信用卡组的出价要比现金组高出一倍多。9


  如果明智地使用，信用卡可以帮助我们更好地管理金钱。风险在于，信用卡让花钱变得太容易了，而且花的是我们并不一定实际拥有的钱。循环信用是信用卡的一个重要功能，目前美国的循环信用额已经高达约8600亿美元，相当于美国每位成年人背负着超过2500美元的循环信用额。按实际价值计算，自1968年以来，这一数字已经增长了400倍。10国际货币基金组织（IMF）的一项研究表明，家庭债务（信用卡的使用令这种债务更容易积累）在经济上的作用等同于高糖效应。它在短期内对经济增长有利，但从3～5年的中长期来看则是不利的，同时它也使得出现银行业危机的可能性更大。11


  如果问人们如何看待这些现象，他们会表示对此感到担心。面对下面的说法“信用卡公司为太多人提供了太多的信用卡”，9/10持有信用卡的美国人表示赞同，而且这些人中的大多数人表示非常赞同。然而，低头看着自己的信用卡时，他们只会感到心满意足。12


  我们似乎不信任别人能够负责任地使用这些强大的金融工具，但对自己却信心满满。我不知道我们是否应该有此自信。





  18　股票期权


  根据参议院的一次听证会，美国一家大公司首席执行官的平均工资是普通工人的100倍左右，并且今天，我们的政府还通过对高管薪酬实行税收减免来奖励这些超额收入，而不管它们到底已经有多高。这是错误的。如果公司想对其高管支付超高薪酬，而不是投资于公司的未来，那是他们的事，但他们不应该从山姆大叔那里再得到任何特殊待遇。1


  上面这段话是比尔·克林顿在1991年竞选美国总统时所讲。当然，他最终赢得了大选，并很快就兑现承诺，开始解决高管薪酬过高的问题。


  通常，公司支付的工资被视为成本，会从其应税利润中扣除。克林顿修改了法律：公司仍然可以按自己的意愿支付薪酬，但超过100万美元的工资将不再享受免税待遇。2这产生了很大的影响。到2000年克林顿卸任时，首席执行官的薪酬与工人的薪酬之比已不再是100∶1，而是变成了……大大超过300∶1。3


  到底什么地方出了问题？我们可以回到古希腊的橄榄林中，从那里开始着手探讨这个问题。


  有人曾讲过一个故事，说古希腊哲学家，米利都的泰勒斯（Thales of Miletus）受到挑战，要求他证明哲学的价值。他被问道：如果哲学如此有用，那为什么泰勒斯如此贫穷？这个故事的讲述者是亚里士多德，4他毫不客气地指出，这个问题问得极其愚蠢：哲学家们当然都很聪明，足以让自己致富；但他们同时也足够明智，根本不想成为富人。我们可以想象泰勒斯叹息着说道：好吧，好吧，我去挣钱发财——如果必须这么做的话。


  当时，哲学家的工作还包括观察星象以预测未来。泰勒斯曾预测到橄榄将会丰收。这意味着镇子上橄榄压榨机的租用需求将变得很高。于是，泰勒斯向所有压榨机的拥有者提出了一个建议。亚里士多德没有详细说明提议的具体内容，但提到了“保证金”一词——泰勒斯或许与机器主人商定，给对方一笔保证金，以换取在收获季节使用压榨机的权利；如果到时候他反悔了，这笔钱就归压榨机的拥有者所有。


  如果故事所讲是真的，它就是我们今天所谓期权的第一个有据可查的例子。5如果那一年的橄榄收成不好，泰勒斯的期权将毫无价值。但是，无论是运气使然还是他确实懂天象，他的预测完全正确。亚里士多德告诉我们，泰勒斯“以他满意的条件租用了压榨机，并因此赚到很多钱”。6


  期权的概念贯穿历史，从佛罗伦萨的美第奇家族到荷兰郁金香热潮。7如今，许多期权在金融市场上被买卖。8如果我相信苹果公司的股价会上涨，我可以直接购买苹果公司的股票——或者我也可以购买一份期权，在未来某一天以特定价格购买苹果公司的股票。


  期权意味着更高的风险和更高的回报。如果到时候股价低于我买入股票的期权价格，那么我将损失全部投资。如果股价高于买入期权价格，则我可以行使期权，转售股票并获得更大的利润。


  不过，股票期权还有另一个用途，那就是试图解决经济学家所谓的“委托——代理问题”（principal-agent problem），即“委托人”拥有某些东西，需要雇用一个“代理人”来为他们管理。


  想象一下，我是苹果公司的首席执行官，而你拥有苹果公司股票。这样一来，你就成了委托人，或是委托人之一，而我则是代理人，为你和其他股东管理公司。你需要相信我正在为维护你的利益而努力，但是你并不能清楚地知道我整天都在忙什么。也许我实际上是通过咨询占卜师（但并不是像泰勒斯这样的聪明人）来做决策，而且我总能找出某个合理的借口来解释为什么利润停滞不前。


  但是，如果我得到股票期权，可以在几年内购买新发行的苹果公司股票，情况又会怎样？我将可以从股价上涨中受益。当然，如果我行使了期权，那会稍微稀释你的股票价值——但是，只要股票的价格一直在上涨，你应该不会介意。


  这一切听起来非常有道理。而在1990年，经济学家凯文·J.墨菲（Kevin J.Murphy）和迈克尔·詹森（Michael Jensen）就这个问题发表的一篇论文，引起了巨大的反响。他们写道：“在大多数上市公司中，高层管理人员的薪酬实际上与绩效无关。”难怪首席执行官们的行为更像是“官僚”，而不是追求“价值最大化的企业家”。9因此，当克林顿总统制定针对高管薪酬的税收减免时，他豁免了与绩效相关的奖励。反对这一豁免的克林顿顾问罗伯特·赖希（Robert Reich）解释了这样做的后果：“这只是令高管的薪酬从薪金转换成了股票期权。”10


  在克林顿任职期间，美国顶级公司授予员工的期权价值增长了10倍。11不断上涨的股市甚至意味着，即使是那些昏庸的首席执行官也获利丰厚。大老板和普通工人的薪资差距迅速膨胀。一位克林顿时代的国会议员指出，这项法律“理应在好心办坏事的榜单中占据一席之地。”12


  但等等——如果期权能够激励高管们创造更好的业绩，那肯定不是一件坏事，这难道不对吗？不幸的是，事实证明这是一个很大的“如果”。这中间有一个问题：期权真正激励的是在给定日期实现公司股价最大化。如果你认为这等同于好好经营一家公司，那么我这里有一些安然的股票可以卖给你。13除了彻头彻尾的欺诈行为之外，股票期权还带来诱惑，让公司对可能影响股价的新闻不那么透明。14


  如果股票期权不是奖励业绩的最佳方式，公司董事会难道不应该热衷于寻找替代方案吗？从理论上讲，是的，因为董事会的职责就是代表股东与首席执行官们谈判。但实际上，这是另一个委托——代理问题，因为在决定谁成为董事以及董事薪酬等问题上，首席执行官往往拥有话语权。很明显，这种情况很容易导致双方互开方便之门。


  卢西恩·伯切克（Lucian Bebchuk）和杰西·弗里德（Jesse Fried）在其著作《无功受禄》（Pay Without Performance）中指出，董事们实际上并不关心将薪酬与绩效挂钩，但他们必须在股东面前“掩饰”这种漠不关心。15“隐性薪酬”（stealth compensation）对“肥猫”来说是最好的薪酬形式，而股票期权似乎成为实现它的一个方式。16


  或许股东们还需要另一个代理人，由其来监督董事们如何奖励首席执行官。这里有一种候选者：许多人不是直接持有股票，而是通过养老基金持有股票；有证据表明，这些机构投资者可以说服董事会成为更强硬的谈判者。17当大股东能够主张某种控制权时，高管薪酬和高管业绩之间就有了更为真实的联系。18只是可惜，这种联系似乎极其罕见。19


  高管薪酬经常成为头条新闻，即使在高管与普通员工薪酬差距不像美国这么大的国家也是如此。20考虑到这个问题如此受到关注，有一点颇为令人惊讶，那就是人们对到底什么情况算是合理的并未形成定论。21对于如何评价CEO的工作，人们的意见不一。22回望20世纪60年代的老板们，他们工作不那么积极，是因为他们的薪水只有普通工人的20倍吗？23这似乎不太像是实情。另一方面，执掌一家大公司时，如果做出英明决策，的确要比昏庸决策带来更大的价值。因此，也许这些首席执行官确实值得8位数的薪酬。也许吧。


  但即使这是事实，它也并不被选民或普通工人所接受，他们中的许多人仍然对克林顿总统当时所讲的“超额收入”感到愤怒不已。24也许，首席执行官们应该向泰勒斯学习，虽然足够聪明，可以赚到更多的钱，但同时也足够明智，会思忖自己是否应该这样做。





  19　维克瑞的旋转栅门


  20世纪50年代，纽约地铁面临着一个全世界公共交通用户都很熟悉的问题：1在高峰时段，地铁拥挤不堪，而在其他时段，地铁空无一人。纽约市长委托专人完成了一份调查报告，报告得出的结论是，问题在于地铁乘客支付的是固定票价。无论你在哪里上车，走了多远路程，或是在任何时候乘车，都只需要花费10美分。2有没有可能采用更复杂的计费方法？也许有的。报告的前言特别提到了17位作者中的一位：


  维克瑞先生就这个问题提出了自己的想法，而且如果我们猜得不错，他的方法如此富有创见，肯定赢得了读者的钦佩。显然，放弃统一票价，转而采用按照车程长短和位置以及乘车时间计算票价的结构是一个明智的解决方案，但它的前提是这一方案涉及的技术问题能够得到解决。3


  威廉·维克瑞的基本想法很简单，即在地铁处于运载高峰时多收费，在乘客稀少时则少收费。


  采用这种方式，高峰时段将变得不那么拥挤，地铁将更舒适、更可靠，可以运载更多的人而不必修建新的线路，还可以收取更多票款，所有这一切都能同时实现。这真是个好主意。但是，怎么才能收取不同的票价呢？雇用一大群售票员和检查员显然并不可行，因为那将耗费太多的时间和金钱，必须找到一个自动化的解决方案。


  维克瑞先生提出了几个非常有趣和富有创意的建议，我们认为这些建议值得认真审视和考虑。4


  他建议安装一种投币式旋转栅门，可以针对不同时段的不同旅程收取不同的费用。但是在1952年，实现这一点并非易事。


  也许可口可乐公司在同时期面临的困境能够说明这个挑战到底有多大。此前几十年间，可口可乐一直维持着每瓶五美分的售价。这家公司并不是不想把价格提高一两美分，但它并没有这么做。为什么呢？因为它的40万台自动售货机只能接受五美分的硬币，重新设计这些机器，让它们能够接受两种不同面额的硬币将是“一场后勤的噩梦”。因此，可口可乐公司转而在1953年竭尽全力，希望说服艾森豪威尔总统推出面额7.5美分的硬币。5


  不过，维克瑞并没有被吓退，他描述了解决这个技术问题的方法：


  乘客先将一枚25美分的硬币放在入口旋转栅门上，这枚硬币会被打上一个带有槽口的标记，标明旅程起点的区域，在到站后将其插入出口旋转栅门，并借助机电继电器，根据起点位置和时间找回适当数量的5美分硬币。6


  这个方法听起来很聪明，你可能好奇自己为什么从来没有听说过它。维克瑞本人某场演讲的题目或许可以提供一些线索。他演讲的题目是“我失败的经济学创新”。他的开场白如下：


  站在你们面前的，是这样一位经济学家，他已经有好多次没能实现自己的目标。


  事实上，这种可支持不同票价的机电式维克瑞旋转栅门从未被造出来。那么，为什么要让你们看这篇内容，了解一个根本不存在的发明呢？这是因为这一想法本身非常重要，即使它看上去过于复杂而无法实现。维克瑞的经济学家伙伴们经常说，他的问题就在于他实在太超前了。维克瑞最终在1996年获得了诺贝尔经济学奖，可惜在三天后他就不幸辞世。


  维克瑞提出的想法就是经济学家常说的“峰值负荷定价”（peak-load pricing），或是管理顾问常说的“动态定价”（dynamic pricing），其最基本的形式是一个古老的想法。“早鸟特价”（early bird specials），即在餐馆空闲时段为就餐者提供廉价餐食的想法可以追溯到20世纪20年代。不过，向顾客提供这种服务很容易，而且不需要任何复杂的机电设备。7


  但这个想法在更复杂的情境中很有吸引力。无论运营地铁系统或航空公司，还是试图提升音乐厅的上座率或平衡电网负载，单纯为满足短期的需求高峰而增加额外容量都既非常昂贵，又会造成巨大浪费，因为这些容量在其他时间不会被使用。因此，实行差异化定价很有道理。


  美国的航空公司是这一领域的先驱，在20世纪70年代末，航空业的管制取消后，航空公司面临激烈的竞争，促使航空公司开始采用这种定价方式。据《华尔街日报》报道，到1984年，仅达美航空（Delta Air Lines）就雇用了147名员工来不断调整机票价格。8


  达美航空的定价专家罗伯特·克罗斯（Robert Cross）表示：“我们不需要知道阿尔伯克基进行的热气球比赛或拉伯克的牛仔竞技表演会不会导致航班需求增加。”他们只需要以利润最大化为目标随时调整机票价格，确保他们的飞机既不会在满座时票价过低，也不会空载起飞。9


  现在，高峰负荷定价不再需要一支庞大的价格专家队伍。像优步这样的公司可以轻松地通过算法匹配供求关系。优步的“激增定价”（surge pricing）承诺人们在新年前夜无须痛苦地等待三个小时才能打到一辆出租车；只要付得起价格，你现在就能订到车。


  消费者的接受度可能是更大的问题。一位得克萨斯州休斯敦市的乘客在为21公里的出租车路程支付了247.50美元后抱怨道：“你只能任他们宰割，因为你不想苦苦等候出租车。”尽管他之所以会支付如此高昂的费用，是因为他不能忍受等待。10


  消费者感觉某种形式的动态定价对他们而言是一种剥削，尤其是在像使用优步打车时那样，价格在几分钟之内就可能翻倍或减半。11行为经济学家丹尼尔·卡尼曼（Daniel Kahneman）、杰克·克内奇（Jack Knetch）和理查德·塞勒（Richard Thaler）1986年进行的一项研究表明，价格飙升会令人们感到愤怒，即使涨价的逻辑显而易见，例如在暴风雪之后雪铲的价格更高，人们仍然会对此愤愤不平。12


  如果说可口可乐公司曾一度因为没有面额7.5美分的硬币而感到绝望，那么该公司后来推出的一项技术则突破了消费者的接受限度。1999年，可口可乐曾短暂推出过一款自动售货机，在闷热的天气里，这种自动售货机会提高冰镇可乐的价格。13也许我们有理由对此保持警惕。达美航空的罗伯特·克罗斯后来出版了一本关于动态定价的书，其副标题是“市场占有的核心策略”（Hardcore Tactics for Market Domination）。


  一些企业完全不采用高峰定价策略，例如日本可靠、营利且私营的铁路公司就不区分高峰和非高峰票价，这在一定程度上解释了为什么东京的地铁在高峰时段如此拥挤。14


  高峰负荷定价在未来的经济中可能扮演越来越重要的角色。设想由风能和太阳能等间歇性电源供电的智能电网。当乌云遮住太阳时，你的笔记本电脑可能会决定停止充电，你的冰箱会自动关闭一分钟，你的电动车甚至会开始向电网输送电能，而不是吸收能量。但要实现这一切，需要这些设备对每秒钟都在变化的价格做出反应。


  威廉·维克瑞最喜欢的例子是道路拥堵收费，其设计目的和旋转栅门一样，也是使需求更加平稳，以确保有限的容量得到良好利用。这种想法现在已经可以实现——只要华盛顿特区的驾驶员愿意支付一笔可变费用，他们就可以驶入一条畅通的行车道，不过，在交通极度拥堵时，在这条道路上每行驶10英里的费用可能高达40美元。15


  维克瑞曾试图证明这种做法在20世纪60年代中期可以实现：他用一台简单的计算机和一台无线电发射器制造出一台原型机，并在每次使用自己家车道时进行计费。16只不过，有时候绝妙的好主意需要耐心等待技术发展跟上脚步。





  20　区块链


  长岛冰茶公司（Long Island Iced Tea Company），顾名思义，是一家销售饮料的公司。而且，它的饮料销量并不像其期望的那么好：2017年第三季度，该公司亏损了近400万美元。随后，它发布了一个看上去高大上但语焉不详的公告，宣称其即刻改名为长区块链公司（Long Blockchain Corporation）。它会停止销售饮料吗？不，它仍然会继续销售饮料。它会使用区块链技术销售饮料吗？嗯，也许吧。总之，它将以某种尚不确定的方式，与区块链建立关联。公告对具体的细节含糊其词。但这并没有阻止投资者为之疯狂。该公司的股价几乎翻了两番。1


  鉴于本书谈论的对象是那些对塑造现代经济已经发挥了重要作用的事物，人们可能会合理地质疑，区块链是否可以被归入此列。不过，风投资本家目前正将数十亿美元的资金投入众多区块链初创企业，虽然需要指出，后者的商业计划比长岛冰茶公司的计划听起来更可信。2此外，位于监管灰色地带的首次代币发行也筹集了高达数十亿美元的资金。3区块链技术的狂热者说，区块链可能会像互联网一样带来爆炸式革命。事实上，区块链经常会被拿来与20世纪90年代的万维网进行类比：当时，这种互联网技术显然将成为重要的趋势，但几乎没什么人真正理解它，或是预见到它的潜力和局限性。


  所以，现在让我们试着了解一下区块链。我们可以从一个看似简单的问题开始：是什么让我们不必为同一样东西花两次钱？


  在钱只意味着硬币的时候，这很容易实现，因为我们不可能将同一枚硬币给两个人。但是，人们很久以前就意识到，依靠随身携带的硬币根本无法维持经济运行。更简单的方法是信任某一个“中间人”来记录各种交易行为。你发货给我，我就指示负责做记录的人相应调整数字。那么，你怎么知道我不会把钱付给其他人？因为你相信银行、万事达公司或是PayPal（一家美国在线支付服务商）会确保这种情况不会发生——因为它们的系统不会允许这种情况发生，或是它们对我有足够的信任，知道我不是这种不靠谱的人。


  这个体系运转得还不错，但是它同样存在一些缺点。例如，这些中介服务需要收费，同时网络效应往往会赋予它们市场支配力。它们对我们的了解远远超出了我们对彼此的了解，而这形成了另一种支配力。此外，如果它们失灵，那么整个系统就会崩溃。


  如果我们不借助这些中介会发生什么？如果作为经济润滑剂的财务记录能够以某种方式被交易双方共同拥有和维护，又会怎么样？


  2008年，一个以中本聪（Satoshi Nakamoto）为网名的人提出了一种新的货币：比特币。4交易不再由受信任的中间人来确认，而是由一个计算机网络通过破解密码来进行验证。如果有人控制了网络的主要部分，他们可以伪造记录并骗取人们支付双倍的比特币——不过，只要有足够多的人投入计算能力去验证这些解决方案，这种情况就不会发生。并且人们会乐于贡献计算能力，因为他们有可能因此得到比特币作为奖励。


  这是一个极为巧妙的构想。人们很快就注意到这种底层技术可以有更广泛的应用。它为陌生人提供了一种全新的合作方式，使其无须再借助受信任的中间人或中心化的权威机构。于是，我们开始听到诸如“彻底改变”和“改变世界”这样的评语。5


  这种底层技术被称为区块链，因为交易区块定期获得网络的批准，并被添加到公共记录链中。它也被称为分布式账本（distributed ledger），因为它确实就是不断在分发账本：每位参与者都保存着自己的记录副本。经济学家克里斯蒂安·卡塔利尼（Christian Catalini）和约书亚·甘斯（Joshua Gans）将区块链描述为一种通用技术，可以降低验证交易的成本，以及降低创建新市场的障碍。6原则上，对于目前通过某个受信任实体来管理数据，以帮助我们彼此互动的任何场景，区块链都适用。


  仔细想想，你会惊讶地发现，许多情况都符合上面的描述。例如，如果没有帮助我们互动的数据库，那么又何来脸书、优步和亚马逊？区块链是否有一天会建立新的在线模型，让我们掌控自己的数据，或是能够直接出售我们的关注来获利？一些人的确是这样认为的。7其他一些人则正在开发区块链技术，以便通过供应链或数字世界中的知识产权追踪商品；或是使合同管理更加快捷，又或是使投票系统更加安全。随便你说到任何情况，都会从某个地方冒出某个人，将它与区块链进行联系。


  但实话实说：我们大多数人并不理解这些构想的细节。况且就算真的理解，我们也无法满怀信心地设想它们可以怎样在现实中发挥作用。可以预见的是，围绕区块链的巨大喧嚣，再加上这种技术难以理解的特点，导致一些人丧失了本该拥有的冷静和辩证思考的能力。因此，这些人一看到某个亏损的饮料公司在名字里加上了“区块链”，就立刻冲上去购买其股票。这些人还对一家名为Pincoin的公司投资了6.6亿美元，投资的依据仅仅是一个充斥着令人眼花缭乱的时髦词汇的网站。顺便说一句，Pincoin的所有者似乎已经卷款跑路了。8


  面对区块链，我们到底应该有多兴奋？经济学家泰勒·科恩（Tyler Cowen）秉持着谨慎态度，他认为“心存疑虑比热情高涨更可靠”——至少在现阶段仍是这样。9其中一个原因就在于，区块链可能非常缓慢并极其耗能。以比特币为例，它每秒可以进行三笔到四笔交易。相比之下，Visa平均每秒可处理1600笔交易。10同时据估计，为了验证这些交易，那些解决比特币加密问题的计算机所消耗的电量相当于整个爱尔兰的耗电量。11


  有人质疑这些数字的重要性，但扩展区块链技术所面临的挑战似乎真实存在。12同样真实存在的，还有数据与现实世界或与人相结合的问题。你的比特币钱包并未与你的真实身份相关联，这是比特币的吸引力之一，尤其是如果你使用它来购买一些不能公之于众的东西。但是，举个例子，如果我们使用区块链来存储病历，那么我们必须确保它们不能与错误的患者建立关联。13


  在消除对中间人的需求时，区块链有时可能会提醒我们，为什么为中介服务付费是合理的。14中间人可以纠正错误：如果你丢失了自己的网银密码，你的银行会给你发来一个新密码；如果你丢失了自己比特币钱包的密码，那么你可以和自己的比特币吻别了。15中间人还可以解决纠纷，而如何最好地利用区块链的“智能合约”来解决纠纷目前仍是一个悬而未决的话题。16


  此外，如果放弃信任中间人，你就势必要信任其他一些东西。假如软件没有漏洞，激励结构也不会在某种意外情况下崩溃。但审计代码非常困难。去中心化自治组织（Decentralized Autonomous Organization，DAO），一个以太坊区块链的先驱投资基金，筹集了1.5亿美元，但随后有人入侵了它，并盗走了5000万美元。17经济学家埃里克·布迪什（Eric Budish）认为，在攻击比特币的激励超过目前使攻击者按兵不动的力量之前，比特币的价值是有限的。18


  不过目前，区块链技术横空出世的时间还不是特别长。在弄清楚它真正的好处之前，我们难道不应该预期看到一些试错行为吗？万维网在处于类似的发展初期之时，投资者除了投资亚马逊等最终成功的互联网企业之外，不也纷纷向Webvan、Flooz和Pets.com等投入大笔资金？19长区块链公司的股价后来暴跌了96%，这并不令人意外。20但是，我们不应因此就对一个在未来可能大获成功的事物过度悲观怀疑。





  第四部分 隐形的系统


  21　可互换零件


  1785年7月，一个闷热的下午，一群达官显贵和几个怒气冲冲的枪械匠齐聚文森城堡（Château de Vincennes），一座位于巴黎东部的壮观城堡。这些人到那里是为了观看奥诺雷·布朗（Honoré Blanc）演示他设计的一种新型燧发枪。布朗是阿维尼翁的一名枪械匠，饱受同行的鄙视，只得躲进这座城堡的地窖中以求自保。1


  在城堡凉爽的地窖中，布朗先生拿出50个枪机（枪机是发射装置，也是燧发枪的核心部件）。他轻快地把一半枪机拆开，以法国人特有的漫不经心的态度把它们的组件扔进不同的盒子里，其中一个盒子装主弹簧，一个盒子装击锤，一个盒子装面板，一个盒子装火药盘。2


  然后，宛如一位主持人炫耀地晃动装满带有编号的彩票球罐子，布朗先生大力摇动着这些盒子，让其中的组件混在一起。他随后镇静自若地随手抽出不同的零件，并开始把它们重新组装回燧发枪。


  他到底在想什么啊？在场的每个人都知道，每一把手工制作的火枪都是独一无二的。你不能简单地将一支枪里面的某个零件塞进另一支枪里，然后指望两支枪都能正常使用。但这些枪确实都能使用，因为布朗煞费苦心地确保所有的零件都完全相同。3


  这是一次令人印象深刻的展示，它显示了可互换零件的力量。在观看展示的政要中，有一个人被深深地打动，他就是刚刚蹒跚起步的美利坚合众国驻法国大使以及未来的美国总统，托马斯·杰斐逊。4


  杰斐逊兴奋地给美国外交部长约翰·杰伊（John Jay）写信说：


  这里有人改进了火枪的结构，国会可能有兴趣了解……它的独特之处在于，所有枪支的零部件都完全相同，因此任何一支枪上的部件都可以通用在军火库中的每一支步枪上……我自己组装了好几支枪，只需要随意取出零部件，然后进行组装，它们就能完美地组装成一支火枪。这种设计在枪械需要修理时的优势显而易见。5


  但也许，这种优势并不是那么显而易见。为了让他的同事们接受这个想法，杰斐逊煞费苦心。他多次写信给美国战争部长亨利·诺克斯（Henry Knox）——诺克斯堡就是为了纪念他而得名——试图说服他雇用奥诺雷·布朗并引进他的系统。但诺克斯并未做出回应。6


  那么，这个系统“显而易见”的优势到底是什么呢？杰斐逊关注的是战场上枪械的维修问题。假如某支枪的主弹簧断裂或是火药盘翘曲，意味着这支枪对士兵来说毫无用处。修复它意味着手工制作一个新的零件，这个零件必须能够完美地匹配这支枪上的其他零部件，因而这项任务需要复杂的设备和一个熟练工匠数小时的工作。


  但在布朗的系统下，只需要几分钟和一些基本的技能，一个人就可以拆开枪支，用一个相同的零件更换有故障的那个，然后把它们重新装配在一起，从而让枪支焕然一新。难怪布朗的枪械匠伙伴已经开始担心他们职业的未来，也难怪托马斯·杰斐逊对修理出现故障的枪械如此感兴趣。


  在杰斐逊努力赢得支持的时候，奥诺雷·布朗也在苦苦支撑依靠手工制作每一件产品，并使其达到系统工作所需的精度极其昂贵，几乎不可能实现。不过，这个问题的解决办法早已存在，可惜布朗并不知道。它不仅使迅速修复故障枪械成为可能，而且还将推动世界经济的一场革命。在布朗进行演示的十年前，一位绰号为约翰·“铁疯”·威尔金森（John‘Iron-Mad’Wilkinson）的绅士在他的家乡（英格兰和威尔士交界处的什罗普郡）赫赫有名，因为他使用铁船、铁讲坛、铁桌子，甚至铁棺材，并且经常从铁棺材中一跃而起，吓来访者一大跳。7


  他理应更加声名远扬，因为在1774年，他发明了一种方法，能够以罕见的精度钻出平直的大炮炮筒，并且每次都能做到这一点。这在军事上拥有极高的价值。但威尔金森还不止于此。几年后，他从附近的一家商户订购了一台新式蒸汽机。然而，他们在使用这台机器时遇到了困难：由于其活塞缸是用手工敲打的金属板制成的，横截面不是一个完美的圆形，因此蒸汽在活塞头周围四处泄漏。8


  “把它交给我吧”，约翰·威尔金森表示，然后他用钻炮筒的方法制造出一个完美的圆形活塞缸。9他的供应商，一位叫詹姆斯·瓦特的苏格兰人，从此生意兴隆。得益于瓦特的高效蒸汽机和威尔金森的精密钻孔汽缸，工业革命进入了一个高速发展的阶段。10


  威尔金森和瓦特并不关心可互换的零件。他们的目的是使炮弹顺利装进大炮，活塞装进汽缸。但他们所解决的工程问题同时抓住了零件互换性的关键，而这正是布朗孜孜以求，但却苦于实现成本过高的地方。威尔金森制造了一台镗床（一种自动化完成制造过程的工具），它包括一个非常锋利的钻头、一个水磨和一个能够在夹紧一件物品的同时平稳旋转另一件物品的系统。11


  一个名叫亨利·莫兹莱（Henry Maudslay）的人紧随其后，他最初曾跟随伦敦一位才华横溢的锁匠学徒，并表现出过人的天分，后来他设计出一台空前精密的机床，能够一次又一次精确地重复执行同样的过程。19世纪初，该机床被英国皇家海军用来制造滑轮组，以升降海军战舰的船帆。12


  但正如西蒙·温切斯特（Simon Winchester）在其精密工程史中所指出的那样，这些机床带来一个奇怪的副作用：朴次茅斯的滑轮工厂生产出了有史以来最完美的滑轮组，但它们也导致大量熟练的工匠失业。奥诺雷·布朗的枪械匠同伴们一直担心，他们会失去有利可图的修理生意。但事实上，他们同样也将失去制造枪械的工作。机床不仅比手工工具好用，而且它们也不需要依靠手工来制造。此外，还有另一个出乎意料的后果：如果能用机床制造出精确的可更换零件，那么，你不仅可以像杰斐逊预见到的那样，使战场上的枪械维修变得简单，而且还可以使装配过程更简单和更可预测。在布朗做演示之前九年，亚当·斯密曾做出了对一家扣针厂的著名描述，根据他的描述，每位工人都会在前一道工序的基础上完成下一道工序。13但是，借助可互换零件，这样的生产线可以代之以一个更快、更可预测和更自动化的过程。14


  在大西洋的另一侧，美国人终于开始听进杰斐逊的忠言，布朗的系统最终在弗吉尼亚州哈珀渡口的一个军械库投入实际使用。借用温切斯特的话来说，这个军械库在19世纪20年代开始生产“全世界第一批以真正机械化方式生产出来的生产线产品”。正如奥诺雷·布朗一直设想的那样，这些产品包括枪支、枪机、枪托和枪管。15


  这就是后来被称为“美国制造体系”（American system of manufacturing）的开端，在下一个世纪里，它生产了赛勒斯·麦考密克的收割机、艾萨克·辛格的缝纫机和亨利·福特的T型车。福特是零部件互换性的倡导者，如果没有精密加工的可互换零件，T型车生产线根本是不可想象的。16


  至于不幸的奥诺雷·布朗，他在1789年法国大革命中一蹶不振——他的地窖作坊被暴徒洗劫一空，他的政要支持者被斩首。他苦苦挣扎，负债累累。布朗催生了一场经济革命——但由于另一场截然不同的革命，他未能看到自己的想法变成现实。17





  22　射频识别


  让我们回到1945年8月4日。那时，第二次世界大战的欧洲战场已经结束，美国和苏联正在各自斟酌双边关系的未来。在莫斯科的美国驻苏联大使馆内，一群来自苏联少年先锋队的男孩做出了一个暖心的姿态，以彰显两个超级大国之间的友谊：这些孩子向美国大使埃夫里尔·哈里曼（Averell Harriman）赠送了一枚巨大的手工雕刻美国国徽。后来，这件礼物有了一个专门的代称：“金唇”（the Thing）1。


  哈里曼的办公室自然会检查这个巨大的木制装饰品，看是不是带有窃听装置。但是，鉴于它上面既看不到电线，也没有电池，它又能造成什么伤害呢？哈里曼十分看重“金唇”这件礼物，将它挂在书房的墙上，而它在接下来的七年中，源源不断地泄露着他在书房中进行的私密谈话。他在那时候不可能意识到，这个装置是20世纪真正的原创发明之一。


  当年，李昂·特雷门（Leon Theremin）已经因为发明了以自己名字命名的乐器而享誉国际。他原本一直和非裔美国妻子拉维尼娅·威廉姆斯（Lavinia Williams）生活在美国，但是在1938年返回苏联。威廉姆斯之后声称，特雷门是被绑架的。无论其中原委如何，特雷门回到苏联后立即被关进监狱集中营工作，正是在那里，他被迫设计出“金唇”和其他监听设备。2


  最终，美国的无线电运营商无意中发现，美国大使的谈话正被人通过无线电波不断传递出去。这些广播不可预测：在对大使馆的无线电波发射进行扫描时，没有迹象找到窃听装置。找出真正的泄密工具花费了更长的时间。事实上，窃听器就装在“金唇”内部，它非常简单，却十分精妙，将一根天线连接在一个孔洞中，再以银色振膜覆盖其表面，用作麦克风。里面没有电池，也不需其他装置提供动力。“金唇”由苏联发射到美国大使馆的无线电波激活，届时它将利用传入信号的能量将监听到的内容传回。只要关闭信号，“金唇”就会安静下来。


  与李昂·特雷门设计的不同凡响的乐器一样，“金唇”似乎也只是一个精巧的科技发明。但是它的工作原理，即一个装置可以把接收到的无线电波作为动力，并传回信息作为响应，具有更大的意义。


  在现代的经济活动中，射频识别（radio frequency identification，RFID）标签无处不在。我的护照上有一个，我的信用卡上也有，只要在RFID读卡器附近挥一挥卡，我就可以轻松完成小额支付。图书馆里的书籍，包括我写这一篇文章时参阅的《RFID基础》（RFID Essentials）一书，通常也都带有RFID标签。各大航空公司逐渐开始使用这一技术来追踪旅客行李，零售商也使用这种技术来防止偷窃。3这些装置中有一些带有电源，但大多数装置像特雷门的“金唇”一样，是由远程接收到的信号提供动力的。这使得它们成本低廉——而低成本总是能成为任何产品的卖点。4


  第二次世界大战期间，盟军的飞机曾使用了一种形式的RFID技术：在战机被雷达照亮时，一个被称作应答器（transponder）的重要装置会对雷达做出响应，并将一个信号发送回雷达，意在说明“我们是同一战线的友军，不要射击”。随着硅电路的体积不断缩小，人们得以设计出标签，贴在比飞机价值低得多的物品上。


  像条形码一样，RFID标签也可以用来快速识别一个物体。但与条形码不同的是，RFID标签可以自动被扫描，而不需要可视读取。有一些RFID标签在数米之外就可以被读取，还有一些可以在对精度要求不高的情况下被批量扫描。有些标签可以被重新编辑或者重新读取，也可以远程操作令其失效。而且，RFID标签可以存储的数据量远远高于简单的条形码。因此，一件物品的识别信息就可以不再仅限于“某舒适合身款中号牛仔裤”这样的简单信息，而是更为具体的信息，例如某一天在某个地方生产的某一条特定牛仔裤。5


  20世纪70年代，RFID标签被用来追踪监控火车车厢和奶牛（人们把塑料标签打孔挂在奶牛的耳朵上）。到了20世纪80年代，它们被用于追踪汽车底盘在装配生产线上的路径，这是许多“闭环”RFID应用的前身，此类应用可在复杂的生产过程中追踪工具和材料。6到了1987年，挪威已经在所有道路收费站使用RFID，以实现自动收费；到1991年，俄克拉何马州开始使用这项技术来收取道路通行费，在收费过程中汽车甚至不需要减速。7在21世纪初，大型组织，例如特易购、沃尔玛和美国国防部开始要求它们的供应商在货盘上贴上RFID标签——看上去未来似乎所有物品最终都将贴上RFID标签。一些狂热分子甚至将RFID标签植入他们的身体里，这使他们只需挥一挥手，就能打开门或乘坐地铁。8


  1999年，快消巨头宝洁的高管凯文·阿什顿（Kevin Ashton）创造出一个名词，精妙地抓住了人们的兴奋点。他说，RFID会将我们带入“物联网”（the Internet of Things）时代。9不过，随着大众的注意力转向更为光鲜亮丽的消费品，RFID的热潮逐渐褪去：2007年，智能手机面世，随后又出现了智能手表、智能恒温器、智能扬声器甚至智能汽车。所有这些设备都很复杂，处理能力也很强，但它们价格不菲，并需要大量耗电。10


  今天，我们在讨论物联网时通常指的不是RFID，而是上面那些设备。对一些人来说，“物联网”一词意味着一个过度设计的愚蠢世界，在这个世界里，你的烤面包机和你的冰箱无来由地相互交谈。其他一些人则指出其中的安全漏洞：接入互联网的灯泡可能会泄露你的密码，11孩子佩戴的GPS手环既能让父母定位他们，也能给不法之徒提供同样的便利，12更不用提具备远程操作功能的性玩具可能会泄露你的一些习惯信息，而相信大多数人都会认为这些信息相当私密。13


  或许我们不应该感到惊讶：在社会学家肖沙娜·朱伯夫（Shoshana Zuboff）所称的“监视资本主义”时代，侵犯隐私已经成为一种流行的商业模式。14


  但在所有这些热潮和隐忧的包围下，谦逊的RFID仍然在低调地工作着。我敢打赌，它必将迎来属于自己的辉煌时代。


  凯文·阿什顿关于物联网的观点很简单：如果计算机要理解我们生活的真实世界而不仅仅是网络空间，那么它们将依赖于数据，并对其进行追踪、组织和优化。与输入这些海量的数据相比，人类有更重要的事情要做，因此物品需要被制造为可以自动向计算机提供信息，从而使真实的世界在数字层面可以被理解。


  现如今，很多人都会随身携带智能手机，但物品并没有这种便利，因而RFID仍然是一种廉价的追踪物品的方法。即使许多RFID标签能做的只是回应路过的RFID读卡器，提示“此时此地，这就是我”，这也足以让计算机理解真实的世界，从而打开门，追踪工具、组件甚至药品，实现生产过程自动化，以及快速支付小额款项。


  RFID可能不像智能手表或自动驾驶汽车那样强大和灵活，但它价格低廉且体积很小：这一造价和体积方面的优势，使其可以被用来标记数以千亿计的物品。而且，它不需要电池——任何人如果认为这一点无关紧要，那么他们应该再去看看李昂·特雷门的故事。





  23　接口信息处理机


  鲍勃·泰勒（Bob Taylor）的工作地点位于五角大楼的心脏地带，在大楼的三层，离美国国防部长和国防部高级研究计划局（ARPA）局长办公室都不远。ARPA成立于1958年初，但随后它的职能在很大程度上被美国国家航空航天局（NASA）所取代。《航空周刊》（Aviation Week）戏谑地表示，A R PA就是“一只吊在水果柜子里的死猫”。1


  尽管如此，ARPA仍然在勉力支撑。到了1966年，鲍勃·泰勒和ARPA打算干一件大事。


  泰勒办公室的旁边是终端室，那是一个狭小的空间，里面并排放置着三台远程访问终端和它们的三个专属键盘，每个终端都使泰勒可以向远方的大型计算机发送指令，这些大型计算机一台位于大陆另一侧的加州大学伯克利分校；一台位于麻省理工学院，坐落于沿海岸线向北450英里外的马萨诸塞州剑桥市；还有一台位于加州圣莫尼卡的战略空中司令部（Strategic Air Command），代号为AN/FSQ 32XD1A，简称Q——32。


  这些大型计算机每一台都需要不同的登录过程和编程语言。正如历史学家凯蒂·哈夫纳（Katie Hafner）和马修·里昂（Matthew Lyon）所说的那样，就像“一个小房间里杂乱地挤放着几台电视机，每台电视机都播放各自专属的频道”。2


  虽然泰勒可以通过他的终端远程访问这些大型计算机，但每台计算机之间无法轻松地进行连接。美国各地其他由ARPA资助的计算机也不能连机。在这些计算机之间共享数据、分割复杂的计算甚至发送消息几乎是不可能的。泰勒说，很明显，下一步“我们应该找到一种方法来连接所有这些不同的机器”。3泰勒与ARPA的负责人查尔斯·赫茨菲尔德（Charles Herzfeld）讨论了他的目标他宣称，“我们已经知道如何做到这一点”，尽管他并不清楚是否有人真的知道如何将一个全国性大型计算机网络连接起来。“好主意，”赫茨菲尔德说道，“那就去做吧。现在给你增加100万美元的预算。去吧。”这次会面只花了20分钟，现在鲍勃·泰勒已经骑虎难下，必须得想出一个办法来解决这个问题。4


  在此之前，麻省理工学院的劳伦斯·罗伯茨（Laurence Roberts）已经设法让他的一台大型机与圣莫尼卡空中指挥部的Q——32共享了数据：两台超级计算机借助一根电话线聊天。但是，这种连接速度缓慢，并且十分脆弱和烦琐。5鲍勃·泰勒、劳伦斯·罗伯茨以及其他对建设网络富于远见卓识的同行们有一个更雄心勃勃的想法，他们想要建成一个任何计算机都可以接入的网络。正如罗伯茨当时所说的那样，“几乎所有能想到的计算机硬件和软件都将接入网络”。6


  这是一个巨大的机会，但同时也是一个艰巨的挑战。按照现在的标准，当年的计算机稀有昂贵、功能简单。这些计算机通常由使用它们的研究人员手工编程，而这样的高端人才只有区区几位，谁能说服他们把自己手头的项目放在一边，为其他人的数据共享项目编写代码呢？这就像是让法拉利车主空转爱车引擎，以便加热一块菲力牛排，然后再喂给别人的狗一样。


  这时，另一位计算机领域的先驱，物理学家韦斯利·克拉克（Wesley Clark）提出了一个解决方案。克拉克一直在关注一种刚刚诞生的新型计算机——微型计算机，与安装在美国大学里，足有一间屋子大小的大型计算机相比，微型计算机更加简单且价格便宜。他建议在这个新网络的每个站点安装一台微型计算机，而那里的主机——比如圣莫尼卡笨重的Q——32——会和放置在它旁边的微型计算机通话。


  然后，这台微型计算机将负责与网络上所有其他微机通信，并负责解决在网络上可靠地传送数据包这个麻烦的问题，确保数据安全传送到目的地。所有的微型计算机都会以相同的方式运行，如果你为其中一台编写一个联网程序，它可以在所有的微机上运行。


  “经济学之父”亚当·斯密一定会为克拉克感到自豪，因为他充分利用了专业化和劳动分工的方法，这也许是亚当·斯密最著名的想法。现有的大型计算机将继续做它们已经十分擅长的事情。新的微型计算机将进行优化，以可靠地处理联网问题，确保不会发生崩溃。而且，ARPA将支付所有相关费用，这显然是一件有百利而无一弊的好事。7


  著名办公室喜剧《IT狂人》中，有一集描写了两位电脑极客主人公成功地骗过了他们对技术一窍不通的老板珍（Jen），使她相信，他们拥有“互联网”，一个闪着微光的小盒子，只要她答应不弄坏它，他们就愿意把这个小盒子借给她。8


  韦斯利·克拉克想法的绝妙之处在于，就任何计算机而言，这几乎就是网络的样子。每个本地的大型计算机只需要通过编程与旁边的小黑盒子（本地的微型计算机）对话。做到了这一点，它就可以与后者背后的整个网络进行对话。9


  那个所谓的小黑盒子实际上不小，并且是银灰色的。它们被称为接口信息处理机（IMP）。这些IMP是在霍尼韦尔微型计算机的基础上定制而成的，霍尼韦尔微型计算机的大小与冰箱相当，每台重达400千克以上。10它们的成本为每台80000美元，相当于今天的50万美元。11


  网络的设计者希望信息处理机能够安静并且不间断地工作，只需要最少的监控，并且能耐得住严寒酷暑，经受得了震动和电涌，以及霉变和老鼠的侵袭，还有最危险的——好奇的研究生们手里的螺丝刀。军事级的霍尼韦尔计算机看上去是一个理想的选择，尽管它们的装甲层可能有点大材小用。12


  它的原型机——IMP 0，于1969年初被设计出来，但未能成功运行。一位年轻的工程师花了几个月的时间来修理它，手动拆下并重新包好了相距仅约1/20英寸（约1毫米）的引脚上的电线。直到当年10月，IMP 1和IMP 2才分别安放在洛杉矶的加州大学洛杉矶分校以及沿海岸线向北350英里的斯坦福研究所。


  1969年10月29日，两台大型计算机通过配套的IMP交换了第一个单词，颇具《圣经》风格的“LO”——操作人员一直在试图键入“Login”，但只敲了两个字母后，网络就崩溃了。13这个开局并不算顺利，不过它仍成功开启了阿帕网（ARPANET）。


  其他的网络接踵而至，随后是一个长达10年的项目，将这些网络连接成一个网络的网络，简称为“互联网”。最终，IMP被一种更现代的设备——路由器所取代。到了20世纪80年代末，IMP已经成为博物馆里的老古董。14


  同时，劳伦斯·罗伯茨预言的世界正在成为现实，即“几乎所有能想到的计算机硬件和软件都将接入网络”。这一切，全都得益于IMP所指明的方向。





  24　全球定位系统


  如果全球定位系统（GPS）停止工作，会发生什么情况？


  首先，如果想从甲地到乙地，我们就必须开动脑筋，认真观察周围环境。也许这不是一件坏事：人们再也不会因为盲目信任导航设备而把车开进河里或是冲下悬崖。如果要评选和GPS有关的搞笑事件，我最喜欢的一个故事是，一对瑞典夫妇因为拼错了意大利卡普里岛（Capri）的名字，结果开车来到了几百英里外的卡尔皮镇（Carpi），然后四处询问大海在哪儿。1


  不过，这些都是小概率事件。使用GPS的设备通常会使我们免于迷路。如果GPS停止工作，道路将会因司机不时放慢速度查看路标或是停车查看地图而堵塞。如果你需要坐火车上下班，你也看不到信息板提示下次列车将在什么时候到达。至少在英国，你还得等着有人来开车门，因为如果没有GPS通知火车它已经进站，车门就不会自动打开。如果打电话叫出租车，你会发现一个焦头烂额的接线员正在努力给司机打电话，以了解车辆的位置。打开优步应用程序，你只会看到图片。另外，你再也别想玩一局宝可梦GO来打发时间了。


  如果没有了GPS，急救服务将变得举步维艰，接线员无法通过电话信号追踪到呼叫者，也无法识别最近的救护车或警车；送货的卡车司机需要花更长的时间才能把我们的货物运到目的地；港口也将出现混乱，因为集装箱起重机需要GPS的引导来卸货；超市的货架也不会永远摆满商品，因为“零库存”物流系统将无法维系；工厂可能停工，等待未能及时送到的原材料。此外，还有农业、建筑、渔业、测量业——英国政府的一份报告中提到了这些行业，它们因为一次GPS中断五天的事故报告了50亿英镑的损失。2


  如果GPS中断持续的时间更长，我们可能会开始担心一大堆其他系统是否还扛得住。假如只是把GPS当作一种定位服务，你可能不会想到这些系统也将受到影响，但是，没错，GPS还是一种计时服务。GPS，即全球定位系统，至少由24颗卫星组成，这些卫星上的时钟都以极高的精度同步。当你的智能手机使用GPS在地图上定位时，它会从其中一些卫星接收信号，并根据信号发送的时间和卫星所在的位置进行计算。只要这些卫星上的时钟出现千分之一秒的偏差，你的定位就会偏离正确地点数百英里。


  因此，如果要获得非比寻常的精准时间信息，GPS是一个绝佳的途径。想想移动电话网络：你的通话会通过一种被称为“多路复用”的技术与其他人共享一条信道，数据在一端加印时间戳，进行加扰，然后再在另一端解扰。如果时间出现十万分之一秒的偏差，就可能会出差错。3银行支付、股市、电网、数字电视、云计算——所有这些都取决于不同地点的时间一致性。


  如果GPS失灵，备份系统能在多大程度、多大范围，以及在多长时间内保持这些不同的系统正常工作？对此不大令人安心的答案是，好像没有人真正知道。4


  难怪GPS有时被称为“隐形的公共设施”。5试图用美元来衡量它的价值几乎是不可能的，正如作家格雷格·米尔纳（Greg Milner）所说，这就好像你问：“氧气对人类呼吸来说值多少钱？”6无疑，GPS是一项了不起的发明，它首先赢得了美国军方的支持，因为它可以帮助军方确定轰炸目标，但是，军方最初其实并不十分确定是否需要它。一位GPS的早期支持者回忆，同事们的典型反应是：“我很清楚自己在哪里，为什么还需要一颗该死的卫星来告诉我在哪里呢？”7


  第一颗GPS卫星早在1978年就已发射升空，不过，直到1990年的第一次海湾战争，持怀疑论者才开始改变态度。“沙漠风暴”行动遭遇了一场现实世界的沙漠风暴，漫天黄沙将能见度降低到不足5米，多亏了GPS，士兵们才能够标记地雷的位置，找到返回水源地的路，并避免相互妨碍。它对挽救生命的作用显而易见。由于当时军方的GPS接收器数量很少，士兵们甚至要求他们在美国的家人自费购买价值数千美元的商用GPS接收器寄给他们。8


  考虑到GPS对于保持军事优势的重要作用，你可能会奇怪，为什么美国武装部队愿意将其开放给所有人使用。答案是，他们并不愿意，但对此无能为力。实际上，美国军方曾试图让卫星发送两个信号——一个是供军方自己使用的精确信号，另一个是供平民使用的降级模糊信号——但民用企业想出各种巧妙的方法提升模糊信号的精度。与此同时，GPS对于经济的促进作用也越来越明显。到了2000年，克林顿总统顺应时势，批准向所有人开放高精度的GPS信号。9


  为了维持GPS的正常运转，美国纳税人每年要贡献几十亿美元。他们固然十分慷慨，但是，世界其他国家一直坐享美国纳税人的慷慨奉献，这真的是明智之举吗？事实上，GPS并不是唯一的全球卫星导航系统。俄罗斯有自己的格洛纳斯，虽然性能没有GPS那么好。中国和欧盟也各有其先进的卫星导航项目，分别称为“北斗卫星导航系统”和“伽利略卫星定位系统”（Galileo）。日本和印度也在研究独立的卫星导航系统。10


  这些替代的卫星系统虽然可能帮助我们克服GPS的固有问题，但它们也可能在未来的任何冲突中成为诱人的军事目标，甚至爆发一场令所有卫星定位系统全部失灵的太空战争也并非不可能。此外，一场足够大的太阳风暴也可以做到这一点。11当然，还存在可作为卫星导航备用系统的陆基导航方案：主要的备用系统称为eLoran（增强型远程导航系统），但它尚不覆盖全球，同时一些国家对该系统的投入远远高于其他国家。12


  eLoran的一大吸引力是它的信号更强。当GPS信号经过两万公里的旅程抵达地球时，这些信号已经非常微弱了——这使得它们很容易被干扰，或者是在使用技术得当的情况下被欺骗。13当然，专门研究这些情况的专家并不太担心出现世界末日般的情景，即某天早上醒来后，惊恐地发现整个系统全部失灵，他们更关注下面这种可能发生的情况：恐怖分子或某个敌对国家通过向某个地区的GPS接收器发送欺骗信号而造成严重破坏。14工程学教授托德·汉弗莱斯（Todd Humphreys）已经证明，欺骗干扰可以击落无人机并使超级游艇偏离航线。15他还担心攻击者可能会摧毁电网，或是使移动网络瘫痪或股市崩溃。16


  事实是，很难确定干扰欺骗式的GPS信号会造成多大的损害。你不妨采访一下那两位迷失在卡尔皮镇的瑞典游客：知道自己迷路虽然令人头疼，但错误地相信自己知道自己在哪里也并非幸事。





  第五部分 秘密与谎言


  25　活字印刷机


  1438年圣诞节，法国斯特拉斯堡市一位富裕的市民安德烈亚斯·德里泽恩死于黑死病。在那个年代，被黑死病夺去性命并不少见，但德里泽恩的死引发了一场官司，并且直到今天仍被许多人津津乐道。德里泽恩生前曾长期与人合伙制造……谁都说不清是什么的一些东西。这些东西里肯定包括一种很小的凸面金属镜。这些小镜子深受朝圣者的欢迎，因为它们可以吸收圣物的神圣光芒。但这一合作关系或许也制造其他东西——更大的东西。尽管德里泽恩拥有可观的收入，但由于这个神秘项目耗资巨大，他在死时已经负债累累。1


  德里泽恩死后，他的兄弟们愤怒不已，于是起诉了他的合伙人。根据有幸留存下来的法庭文件，这个项目涉及“一种秘密的工艺”，能够“从印刷机上取下小块零件……所以没人知道那到底是什么”。这位合伙人显然担心这种“秘密工艺”遭到剽窃，于是他与德里泽恩的兄弟们达成了庭内和解，付给他们一笔钱买断了这项技术，然后自己继续投资，追求所谓的“冒险和技艺”。这位合伙人的尊姓大名？约翰内斯·根斯弗莱什·祖尔·拉丹·祖姆·谷登堡（Johannes Gensfleisch zur Laden zum Gutenberg）。2


  谷登堡正在研制的，当然是印刷机了，或者更准确地说，是一个完整的印刷系统，这个系统可以批量生产耐用的金属字模，将它们灵活地重新排列，并在几天内就印出几百本书。


  这其中真正核心的是系统。制作字模并用它们印刷文字的想法由来已久，至少可以追溯到斐斯托斯圆盘（Phaistos Disc），一块在克里特岛发现的赤陶圆盘，距今已有近4000年的历史。公元770年，日本的称德天皇（Shōtoku）曾下令刻印“百万经咒”。由于文本简短，整部经咒以一块铜板刻成。3


  鉴于在当时纸张已经被中国人发明出来，再加上欧洲语言的字母书写系统，约翰内斯·谷登堡想要设计出一种更灵活的印刷机。


  那时，类似的想法在很多人的脑海中盘旋——一个名叫沃尔德沃格尔（Waldvogel）的人似乎也一直在研究类似的设备，难怪谷登堡如此热衷于保护自己的小秘密。


  在谷登堡的系统中，占据核心位置的是大规模生产金属字模的方法。这一点至关重要，因为一页文字大约就需要3000个字母的字模，而手工雕刻它们将非常耗时。


  谷登堡是一位金匠，精通精确的钱币雕刻工艺。因此，他和合伙人用硬金属为每个字母雕刻出一个精细的冲头，使字母的形状呈浮雕状凸出——这比雕刻一个凹型的字母更容易。然后，冲头会将字母压入一个“模子”里。最后，字模将被紧紧地夹在手持式模具中，再将熔化的合金倒入，从而铸造出一个个金属字模，这些字模会迅速冷却并静待被使用。如果字模磨损了，只要保留着模子或冲头，谷登堡就可以很容易地制造新的字模。那需要一个不同的字母怎么办？只需将一个不同的模子夹入手工模具中。


  一旦字模已经紧紧地固定在框架之内，谷登堡就可以在上面轻刷一层自己研制的油基，再把略微潮湿的纸张牢牢地压在金属上，然后就可以欣赏印刷成品的效果了。


  效果惊人！谷登堡首先印刷了一本28页的课本，以测试机器的效果。但很快，他就转向了一个更宏伟的项目：一本华丽的拉丁版《圣经》。4埃内亚·西尔维奥·皮科洛米尼（Enea Silvio Piccolomini），即未来的教皇庇护二世（Pope Pius II），在1455年看到了几本谷登堡的《圣经》。皮科洛米尼称赞谷登堡是“一个了不起的人”，并表示，“字迹如此清晰，根本无须眼镜即可阅读，而且所有的副本都已经售出”。5


  不过，尽管我们今天仍然深深地折服于那些《圣经》的精美但这件事真正的革命性之处并不在于印刷品是否精美或清晰，而在于其经济意义。由于谷登堡使得批量印刷书籍成为可能，因此书籍的价格暴跌。这一变化所带来的深远影响无论怎样讲都不过分。在谷登堡之前的几个世纪中，一份手抄稿（即一本手工抄写的书）的价格一直相当于普通工人六个月的薪水。在谷登堡的活字印刷术发明之后不久，一本书的价格已经接近工人六天的工资，到了17世纪初期，其价格更是已经降到了六个小时的工资。6


  印刷品的产量开始猛增。在印刷机问世后的100年内，印刷书籍的数量已经超过了谷登堡时期以前整个欧洲手抄书籍的数量总和。而那仅仅是一个开始。15世纪初期，剑桥大学的图书馆藏有122本书，每一本都是稀世珍宝。今天，它的藏书已经高达800万册。7


  印刷拓展了思想的疆域，提高了我们现在称为思想领袖的那批人的声望。例如，印刷机于1470年左右传到意大利的城市后，顶尖教授的薪水从一般熟练工人工资的四倍上升到七八倍的水平。8


  此外，它还可说是人类首个大规模的生产过程，明显早于使用机床制造火枪、自行车零件，还有用来升降海军战舰船帆的滑轮组。9


  印刷业是一种新兴的行业。几个世纪以来，织布等技术性行业一直由同业公会组织，同业公会决定谁能从事这一行业，以及他们要如何从事这一行业。但是，印刷商在同业公会系统之外作为营利性公司独立运作。10商业银行家提供制造印刷机和排版书籍所需的大量前期投资——要成为一名印刷商而不负债是很困难的。由于没有书店，印刷商还会组织产品的分销。11


  这是一项艰难的事业。印刷一本有插图的《圣经》（这是早期印刷商钟爱的产品）是一项巨大的工程。许多印刷商都没能熬过极其惨烈的竞争并幸存下来。威尼斯是早期印刷业中心，1469年有12家印刷公司，在短短三年内，其中9家就已经倒闭了。12


  最终，印刷商们意识到，那些更短小精悍、价格更低廉并且可印刷周期更长的产品更有利可图。语法书成为大受欢迎的印刷品，而那正是谷登堡为测试自己的系统而首印的东西。预先设计的赎罪券也同样非常受欢迎。两者成为印刷商可靠的收入来源。然后便是简短的宗教论战书，比如马丁·路德的《九十五条论纲》，据说，他在1517年把这篇辩论提纲钉在了德国维滕贝格诸圣堂的大门上。


  历史学家伊丽莎白·艾森斯坦（Elizabeth Eisenstein）指出，像马丁·路德这样的神学教授与天主教会进行宗教辩论并没有什么特别不寻常之处，教堂的大门在传统上也是一个张贴公开宣言的场所。这些并不特别，真正不寻常的是印刷机传播路德及其追随者叛逆思想的速度。维滕贝格当时已经成为一个单一工业的小镇，到处都是印刷厂。13


  马丁·路德出版了《新约全书》的德语译本，并被广泛印刷。他将印刷描述为“上帝最高和最终极的恩典，借此推动福音事业向前发展”。


  但是，在民间传阅的小册子往往一点也不典雅。它们充斥着恶毒的漫画——例如，给教皇画上一个狼头。虔诚的天主教徒们对此报以他们自己的反宣传。宗教圣火的战争丰盈了印刷商的钱包，也引发了宗教改革和新教教会的诞生，并最终导致了“三十年战争”的灾难。14


  一项革命性的新技术使煽动性的言辞如虎添翼？谁会想到这一点呢？现代的互联网巨头们声称，冲突引发关注，而关注带来影响力——其实，任何生活在17世纪的德国人都可以证明，这不是一个新想法。15


  那么，开始了这一切的那个人又有着怎样的命运？大英图书馆将约翰内斯·谷登堡评选为“千年之人”，除了他，很少有人可以被提名获得如此殊荣而不引发争议。但是，即使这位“千年之人”也没能从印刷机上赚到什么钱。16


  像许多追随他脚步的印刷商一样，谷登堡也迫不及待地印刷了那些精美华丽但具有毁灭性高价的《圣经》。还记得吗，谷登堡与安德烈亚斯·德里泽恩合伙17年来，一直在不断累积债务。1455年，也就是未来的教皇对他的作品大加赞赏的同一年，他与另一个商业伙伴又打了另一场官司。在这场官司中，他失去了对自己印刷机的所有权。如果他一直坚持印刷语法书该有多好啊！17





  26　卫生巾


  “有谁能告诉我，高洁丝（Kotex）到底是什么？”说这句话的，是20世纪20年代美国一位年轻的小伙子，他在一次晚宴上满脸困惑地提出了这个问题。当然，不会有人为他答疑解惑。高洁丝是一个暗号——这个神秘的暗号专门代指一个男人不应该知道的秘密。高洁丝曾经是（现在也仍然是）美国最受欢迎的卫生巾品牌之一。但说实话，我从没听说过它。1


  对于《包装之下》（Under Wraps）一书的作者莎拉·维斯特拉尔（Sharra Vostral）来说，这一点儿也不奇怪。维斯特拉尔说，诸如卫生巾、卫生棉条、月经杯这一类女性生理期产品的一个根本特点就是私密性：一位女性是否正处在生理期这件事，本来就不该为外人所知。从这一点来看，早期曾有一个卫生棉条品牌起名为“Fibs”（小谎言）也无可厚非。2


  当然，并不是所有人都赞同这个名字中暗含的贬损之意。一位女性向市场调研人员抱怨道：“‘Fib’本是‘谎言’的委婉语，因此‘Fibs’代表了肮脏、隐秘和不干净的东西。如果我要在商店里购买卫生棉条，单凭‘Fibs’这个名字，我就不会购买它。”3


  然而，女性有充足的理由对月经这件事秘而不宣。在世界上诸多禁忌之事中，月经绝对处于中心的位置。《圣经·旧约》中的经文在提到月经时认为其是污秽的，而月经带是令人厌恶之物。4


  这种看法长盛不衰。1868年，美国医学协会副主席表示，女性医生在每月的“病痛”期间是不可信任的。五年后，美国医生和性教育者爱德华·克拉克认为，女孩子们在经期不应该上学，因为指望她们在来月经的同时进行思考实在是强人所难。对此，女作家伊丽莎·达菲（Eliza Duffey）尖锐地回应说，克拉克博士显然并不反对女性在经期做繁重的家务。也许他只是不想让女孩接受教育？也许实情确实如此。5


  因此，妇女们习惯于对每个月生理周期的细节秘而不宣，自己想办法解决问题也就不足为奇了。经期所用的止血棉条已经存在了几千年的时间：在罗马时期，它们是用羊毛做的；在印度尼西亚，是由植物纤维制成；在日本是用纸；在非洲用草；在埃及用纸莎草芦苇；而在夏威夷，则是用蕨类植物制成。6妇女们会用织物的碎片来制作月经垫，通常会在清洗后重复使用。我们现在知道，重复使用月经垫会引发感染，甚至带来罹患宫颈癌的风险。7


  到了19世纪后期，生活中许多日用品都已经不再自制，而是被工业制成品所取代。为什么月经垫不能呢？


  这样做面临的挑战是：如果某种产品已经被全社会公认不能公开说出口，那么应该怎么做广告推销它呢？第一次销售抛弃型卫生巾有据可查的尝试发生在19世纪90年代。1896年，强生公司开始在美国生产并销售“李斯特巾”（Lister's Towels）；1895年8月，德国制造商哈特曼（Hartmann）在伦敦的哈罗兹百货为其“卫生护巾”做过广告。8不过，这些产品并没有产生太大反响。似乎大多数女性仍然认为，用手头拥有的任何材料自制卫生巾更便宜、更舒适，或者更不尴尬。9


  第一次世界大战期间，卫生巾的生产技术出现了关键性突破。当时，美国纸制品公司金佰利使用一种叫作“纤维棉”（cellucotton）的新材料来制作绷带。纤维棉是用木浆制成的。它比棉花便宜得多，而且吸水性也要好得多。战争结束后，金佰利公司正在为这种产品寻找新的市场时，收到了一些护士的来信，解释说她们事实上把纤维棉用作绷带之外的其他用途。10


  显然，这是一个商机。但它似乎也存在风险：这种产品是不是太遭忌讳，因而没有办法做广告，甚至让人购买？尽管心存疑虑，金佰利公司仍然推出了新产品，并给它起了一个神秘的名字“高洁丝”。这个名字代表“棉花的质地”（cotton texture），但更重要的是，晚宴上年轻的毛头小伙子们完全不知道“高洁丝”到底是指什么。11


  这种新产品迅速热销。几十年来，妇女积极投身工厂和办公室的工作，以寻求某种独立。不管爱德华·克拉克医生是怎么想的，妇女们显然可以在来月经时进行思考，因而她们需要一种方便的一次性卫生产品。出乎所有人的意料，金佰利大获成功。


  1927年，莉莲·吉尔布雷斯（Lillian Gilbreth）对不断增长的月经技术市场进行了第一次详细的研究，她是将心理学和工程学的科学思想应用于营销、人体工程学和设计等商业问题的先驱。她指出，现代女性需要外出活动。她强调说，女性想要的是一种包装严实的产品，在打开包装时不应发出任何引人注意的声音，而且“无论衣服有多紧或多薄，它都应该完全隐形”。12她为强生公司设计的产品甚至可以不出声地悄悄购买，只要递给店员一张优惠券，上面写着：请给我“一包摩黛丝”。


  不过，虽然这些产品本身是为了私密的使用，但它们的营销方式很快就没有什么秘密可言了。在蓬勃发展的需求的刺激下，制造商开始用广告轰炸消费者，尽管这些广告仍然十分委婉。如果说20世纪20年代，男性可能会对卫生巾的产品名称感到迷惑，那么到了30年代，有些男性已经感到自己被包围了。


  后来荣获了诺贝尔文学奖的著名作家威廉·福克纳曾抱怨说：“我似乎完全无法融入现在的高洁丝时代，以至于我几乎丧失了思考能力。”当然，把自己陷入写作瓶颈的原因归咎于高洁丝的广告实在有些玻璃心，但它确实说明了这项以前不能公开说出口的技术已经以怎样惊人的速度进入文化主流。


  继纤维棉卫生巾之后，20世纪30年代出现了商用卫生棉条，这项技术于1933年获得专利，并在市场上以丹碧丝（Tampax）的名字进行销售。13随后不久，第一款月经杯于1937年面市，由一名女性利奥娜·沃特森·查尔摩斯申请了专利。14


  后来，随着战争的爆发，经期产品被作为一种能够帮助妇女为战争做贡献的方式进行推广和销售。高洁丝的一则广告显示，一个十几岁的女孩儿正在拖地，但她把扫帚和拖把丢到了一边。


  “谁会想到你在抹布和脏盘子面前做了逃兵……当妈妈指望你帮忙的时候？正是因为你这样的女孩勇于承担家务，才让你的母亲有余力去制造绷带、销售战争债券，以及开钻床。”15


  当然，到了20世纪50年代，卫生巾的广告又回到了那些穿着“柔软的丝绸斜纹长裙”悠闲逛美术馆的女士形象。


  如今，仅在美国，女性每年花在卫生用品上的费用就高达30亿美元。16它们早已成为文化中可以公开讨论的内容。在一个西方人看来，旧时代那种谈月经色变的尴尬颇为可笑——21世纪的卫生巾广告大力嘲弄了早期广告的隐喻形式，即在无菌实验室里向卫生巾倾倒蓝色的液体，中间穿插着身着白色紧身短裤、骑在白马上的女性的镜头。17


  但在世界其他许多地方，这并不是一件可以开玩笑的事。以阿鲁纳恰拉姆·穆鲁加南萨姆为例，他生活在印度南部，早早就辍学谋生。1998年，他下定决心一定要让妻子在经期用上既卫生又经济实惠的卫生巾，而不是一块又脏又破的旧布条。“我甚至不会用它来擦我的摩托车。”他表示。18


  于是，他开始研制一种简易的机器，用来制造卫生巾，这种机器既可以为印度各地的女性带来廉价的卫生巾，又能为她们创造就业机会。他妻子因此离家出走，一同离去的还有他的寡母，因为他的所作所为实在太丢人了。


  穆鲁加南萨姆现在已经因其发明而闻名，而且没错，他的妻子尚蒂也与他重归于好，回到了他的身边。不过他受到的挫折足以表明，与月经相关的羞耻感在世界许多地区依然极其强大。


  这种羞耻感，根据联合国教科文组织的数据，正是造成撒哈拉以南非洲地区十分之一的女童在经期缺课的原因之一。19爱德华·克拉克博士可能会对此表示满意，但这是一个严重的问题：有些女孩最后由于跟不上功课而彻底辍学。20


  羞耻感并不是唯一的罪魁祸首——那里还缺乏干净的水和可以上锁的洗手间，当然，还有阿鲁纳恰拉姆·穆鲁加南萨姆试图解决的问题：那里的年轻女性买不起经期用品，虽然很多人已经将它们视作理所当然的东西。或许威廉·福克纳当年曾因为自己无法融入高洁丝时代而苦闷不已，但在将近一个世纪之后，许多女性仍在苦苦地等待这个时代的到来。





  27　闭路电视


  佩内明德位于德国北部的一个沙洲之上，佩内河在那里汇入波罗的海。1942年10月，在佩内明德的一间控制室里，一些德国工程师聚精会神地盯着电视屏幕。屏幕上显示的是距控制室大约2.5公里外发射台上的一件原型武器的实时特写图像。随着发射倒计时的结束，工程师们在另一个屏幕上以广角视角看到武器腾空升起。1试射成功！这些工程师所见证的，是一件塑造了未来的发明，虽然它改变未来的方式可能与他们的想象大相径庭。


  V——2导弹的名字源自德语“Vergeltungswaffen”，即“复仇武器”，其设计初衷是为了帮助希特勒赢得战争。它是世界上第一枚火箭动力的炸弹。它的飞行速度超过音速，因此没等你察觉到它的到来，它就已经爆炸了。但它有一个致命的缺陷，即无法精确瞄准。因此，虽然V——2导弹造成了成千上万人的伤亡，但它并不足以扭转整体战局。2


  V——2导弹的核心研制人员，杰出的年轻工程师沃纳·冯·布劳恩（Wernher von Braun）博士后来向美国人投降，并帮助美国赢得了太空竞赛。如果你告诉他说，他的火箭试射是将人类送上月球的第一步，他应该不会感到惊讶，因为这正是推动他不断钻研的动力。3


  但冯·布劳恩可能没有想到的是，他同时还见证了另一项具有巨大影响力技术的诞生。这项技术就是闭路电视（closed-circuit television），或CCTV。


  那间控制室里的图像是视频传输第一次不是用于广播，而是用于实时监控，在一个封闭回路中进行播放。佩内明德的德军机构高层们无情地驱使在那里工作的苦役，根本不顾那些人的死活，但他们自己并不打算加入死者的行列；于是，他们让电视工程师沃尔特·布鲁赫（Walter Bruch）设计了一种方法，使他们可以在安全的远处观看发射。这绝对是一个明智之举，因为首次V——2导弹的试射发生了爆炸，并毁掉了布鲁赫的一个摄像机。4


  布鲁赫的创意到底有多受欢迎，现在已经成为一个难以估量的数字。几年前，有人曾估计，全球监控摄像头的数量为2.45亿台，约合每30人一个摄像头。5显然，这个市场正在迅速扩张，其全球领导者是一家名为海康威视（Hikvision）的公司。6


  那么，我们要这么多闭路电视摄像头干什么？举个例子，你可以想象下面的场景：你在一条繁忙的道路旁准备过马路，你本来应该等着绿灯变亮，但是由于赶时间，你直接冲上了马路，并在车流中迂回穿行。几天后，你可能会在那个十字路口上方巨大的电子广告牌上看到自己的照片、姓名和身份证号码，并发现自己被作为一个横穿马路的坏典型公之于众。7


  但它们的作用可不止于用作公开示众：这些监控摄像头还会为社会信用体系提供信息。8社会信用体系目前进行的大都是使用公共和私营部门的数据来对人们进行打分，以确定其是否是一个好公民。9你可能会因为不谨慎驾驶、逾期还款或散布虚假信息而被扣分。10如果你的得分高，将可能享受一些额外奖励，比如包括免费使用公共自行车；如果得分低，则有可能会被禁止乘坐火车。11这个信用体系的目的是鼓励人们行为得当。12


  也许这会让你想起一本小说，这本小说在沃尔特·布鲁赫发明监控摄像机七年后出版，那就是乔治·奥威尔（George Orwell）的《一九八四》。在这部小说中，奥威尔设想了一种一切尽在监控之下的生活——不仅在公共空间，还包括在人们的家里。任何人都必须安装一个“电幕”，而“老大哥”则可以通过它来监视他们。但书中曾暗示，这些设备原本是人们自愿购买的：当口是心非的查灵顿先生（Mr Charrington）需要给温斯顿一个可信的理由，说明为什么他的空闲房间里没有电幕时，他说这些设备“太贵了”，而且“我似乎从来没有感觉到需要它”。13


  这段对话听起来很耳熟，就像是我关于语音控制智能音箱所进行的对话，一些世界上最大的公司希望向我推销这种音箱，以便我能够询问天气，或是说“亚历克萨，调高中央空调的温度”，又或是自动监控我冰箱中的存货。插画师扎克·韦纳史密斯对智能音箱的价值主张进行了如下总结：14


  “我能在您家中放置一台设备吗？它会永久聆听您所说和所做的一切，存储这些信息，让我从中获利，并且您无权使用它们。”


  “那你得付我一大笔钱才行。”


  “不。您要付钱给我们。”


  “嗯……算了？”


  “这台设备可以预估您的芝士球什么时候需要补货，并呼唤无人机在30分钟内把它们送到。”


  “我要那台机器！”


  得益于人工智能技术的发展，像亚马逊的Amazon Echo和谷歌的Google Home这样的智能音箱开始大卖——这与闭路电视监控摄像头需求迅速增长的原因相同。过去，这些设备需要人类的眼睛和大脑，而每个人能够监控的屏幕数量是有限的。但是现在，算法可以读取汽车牌照，而且在识别人脸方面也表现得越来越出色。而如果软件可以负责收看、收听和解密含义，那么你可以处理的监控量将仅受到计算能力的限制。


  那么，我们到底是有理由对此略感不安，还是应该坐下来，放心地享受我们由无人机送货的芝士球呢？


  这部分取决于我们对正在监视我们的实体到底有多信任。亚马逊和谷歌都忙不迭地向我们保证，它们不会监听我们的所有对话：设备的智能程度只足以听懂用户说出的“唤醒”词（如“Alexa”或“OK Google”），只有在听到这个词后，它们才会接收音频并发送到云端，并让功能更强大的服务器解密我们到底想要什么。15


  除此之外，我们还必须相信，这些设备难以遭受黑客入侵。而且还有一个尴尬的问题，那就是这些技术在运行时的实际效果如何。一些设备只是看上去具备了自动人脸识别能力，但事实上并没有：算法还没有那么可靠，还需要相关工作人员仔细地筛查录像。16


  但它仍然具有威慑作用——随意横穿马路的人数大为减少。这又验证了“环形监狱”的理论：如果个人认为自己可能被监视，则会表现得好像正在被监视一样。乔治·奥威尔完全理解这一点：如果有人可能是告密者，你在说话的时候会很小心；而如果你害怕表达某个想法，也许最好的做法是根本不要有这种想法。


  因此，闭路电视要完全发挥其潜力，可能还有很长的路要走。但是在那些希望通过它来改变我们行为，乃至我们思想的人眼中，这可能并不能算一个巨大的障碍。





  28　色情作品


  凯特怪兽（Kate Monster）：互联网实在太——太——太棒了。


  脆奇怪兽（Trekkie Monster）：用来搞色情！


  凯特怪兽：我有了高速连接，所以不必苦苦地等待。


  脆奇怪兽：去搞色情！


  这是歌曲《互联网就是用来搞色情》（The Internet is for Porn）的开场白，出自百老汇的音乐剧《Q大道》。1剧中，心思单纯的幼儿园教师凯特怪兽本意是为了赞美互联网在购物和送上生日祝福时的作用，但她那一副怪脾气的邻居脆奇怪兽则坚持认为，人们真的更看重的，是互联网对所谓“私密活动”的价值。


  脆奇怪兽说的对吗？嗯，有一定道理——但是不，这并不是真的。看似可信的统计数据表明，在网络搜索中，大约1/7是用来搜索色情内容的。2这并不是一个可以忽略不计的小数字，但这显然也意味着，还有6/7的网络搜索并不是有关色情的。访问量最大的色情网站是“色情中心”（Pornhub），其受欢迎程度和网飞以及领英大致相当。它显然是一个人气很旺的网站，但它的访问量仍然仅排名世界第二十八位。3


  不过，《Q大道》是在2003年首演的，用互联网术语来说，那已经是一个时代以前的事了，脆奇怪兽的说法在那时可能更靠谱。技术在新开发出来之时，往往具有价格昂贵和不可靠的特点。他们需要找到早期用户的利基市场，这些用户的习惯将帮助新技术的发展。一旦这种技术更加便宜和可靠，它就会找到更大的市场和更广泛的用途。有一种理论认为，色情作品在互联网和其他一系列技术的发展中扮演了这一角色。事实果真如此吗？


  自从艺术诞生之初，性就是它的一个重要主题。史前的穴居涂鸦者和如今的小学生涂鸦者显然受到了同一位缪斯女神的指引，因为他们都对臀部、乳房、阴部和巨大阴茎情有独钟。4呈现男女交配场景的雕刻至少可以追溯到1.1万年前朱迪亚地区的牧羊人。5大约4000年前，美索不达米亚的一位艺术家精心制作了一块陶土刻板，上面刻着一位妇女一边用吸管啜饮美酒，一边交媾的画面。6几千年后，秘鲁北部的莫切人十分享受用陶器来描绘肛交场景。7印度的《爱经》也大约出现在同一时期。8这样的例子不胜枚举，我可以不停地讲下去。


  不过，仅仅因为人们用艺术手段来描绘情色场景，并不能就此说，情色是这些技艺背后的驱动力量。这种想法显然毫无根据。


  也许谷登堡的印刷机是第一个与沟通有关的技术，其发展历程我们足够了解，因而可以用来验证上述理论。但在该技术的发展上，这个理论完全站不住脚：尽管确实有色情禁书被印刷出来，但是，正如我们在本书前面的故事中所看到的那样，印刷品的主要市场是宗教。9


  让我们快进到19世纪，看看另一项更值得一提的技术——摄影。在巴黎早期的摄影棚里，所谓“艺术研究”交易热火朝天，尽管官方并不总是认可这种委婉说法。顾客心甘情愿地支付高价来资助这项技术的发展：有一段时间，购买一张色情照片的花费甚至超过召一次妓的费用。10


  到艺术呈现的下一次重大技术突破，即电影出现的时候，“色情作品”（pornography）一词已经具有了现代意义。这个词源于希腊语中的“写作”和“妓女”，现在它的意思是——嗯，正如美国法官波特·斯图尔特（Potter Stewart）的名言所说，“我看到它，就知道它是”。11但色情并没有真正推动电影业的发展，原因显而易见。拍电影耗资巨大，所以需要大量观众才能收回成本。这意味着大家要在公开场所和其他人一起看电影。尽管许多人愿意花钱在家里私下看色情电影，但没有几个人敢于到公共电影院看色情电影。12


  20世纪60年代，出现了一个解决方案，即窥视放映亭。那是一个封闭的小隔间，观众可以向投币口不断投入硬币，让电影继续播放。一个小亭子一周就能赚几千美元。13


  不过，真正的私密性突破来自盒式磁带录像机（VCR）。作家帕肯·巴斯（Patchen Barss）在其《情色引擎》（The Erotic Engine）一书中指出，正是借助VCR，色情电影才“发展成为经济和技术的引擎”。14


  最初，VCR难以打开销路：它们很昂贵，并且有两种不兼容的制式——VHS和Betamax。谁会愿意冒险花大价钱买一台机器，然后过几天发现它已经被淘汰了呢？那个“谁”就是那些迫切想在家里观看成人电影的人。20世纪70年代后期，市面上销售的一半以上录像带是色情片。几年之内，VCR技术就得到快速发展，其价格更便宜，对那些希望全家老小一起看电影的普通人来说也完全负担得起，而随着VCR市场不断扩大，色情片的市场份额也越来越小。15


  同样的故事还发生在有线电视和互联网身上。年龄较大的读者可能还记得，遥想当年，上网意味着先要通过电话拨通调制解调器，然后才能接入网络，在电脑缓慢地打开一个文件时，还要担心高昂的长途电话费，而这样的文件在如今只需一眨眼的工夫就可以下载。那么，是什么促使普通人如此坚持不懈？你猜对了。20世纪90年代Usenet讨论组的一项研究声称，当时在网络上分享的图像中，有5/6是色情图片。16几年后，针对互联网聊天室的研究发现，聊天内容中有关色情内容的比例也大体相同。17所以，如果脆奇怪兽指的是那个年代，那么他并没有错得太离谱。而且，正如他向凯特暗示的那样，对色情作品的兴趣推动了对更快连接的需求，从而促成了更先进的调制解调器和更高的带宽。它同时也刺激了其他领域的创新：在线色情产品提供商是诸多网络技术的先驱，他们引领了视频文件压缩技术和用户友好的支付系统的发展，还催生了联盟营销等商业模式。18所有这些创意不断发展，最终找到了更广泛的用武之地，而随着互联网的逐渐扩大，互联网越来越不再局限于色情领域，而是能够提供更多其他内容。


  如今，互联网使职业色情从业者的生活日益艰难。正如由于网上到处都有免费的新闻和音乐，因此很难吸引人们订阅报纸或音乐视频一样，当像“色情中心”这样的网站免费提供大量色情内容，收费色情产品越来越难以找到客户。这些免费的色情作品大多是盗版的，而要想删除非法上传的内容是一场艰苦的斗争。19在系列播客《蝴蝶效应》（The Butterfly Effect）中，乔恩·朗森（Jon Ronson）忠实记录了色情产品制作者的辛苦。20一个新兴的利基市场是为某些客户制作“定制”的色情作品，例如，有一位男士出资拍摄影片，以便欣赏美女们毫不留情地销毁他集邮珍藏的画面。21


  当然，不利于内容创作者的情形，恰恰是聚合平台谋利的源泉，因为聚合平台通过广告和付费订阅赚钱。目前最强大的色情帝国是一家名为Mindgeek的公司。它不仅拥有“色情中心”网站，还拥有其他几个顶级色情网站。22


  在《Q大道》中，脆奇怪兽似乎整天无所事事，只是在网上冲浪看色情片，所以当他透露自己是个千万富翁时，其他角色都大吃一惊。而他对此的解释是：“在动荡的市场中，唯一稳赚不赔的投资是……搞色情！”23


  这次，脆奇怪兽又一次言之有理，但不完全正确。当然，色情业大有“钱景”。但最好的赚钱之道，可能是投资于那些推动色情业发展或是能够依托色情业赚钱的技术——过去，这意味着投资于巴黎的摄影工作室，或是生产录像机或高速调制解调器的公司；今天，这意味着投资于Mindgeek的算法，这些算法可以建议，提供什么样的内容可以确保用户的眼睛根本离不开屏幕。那么，脆奇怪兽将来会唱什么呢？也许是《机器人就是用来搞色情》。24无疑，性在推动科技日新月异进步中所扮演的角色，还远未到谢幕之时。





  29　禁令


  我们经济学家的形象往往不是很好。人们认为我们无耻地篡改统计数据，自以为是地做出糟糕的预测，而且我们在酒会等社交聚会中了然无趣。100多年前的某个人也许应该对这种坏名声负有部分责任，这个人可能是世界上最著名的经济学家之一，名叫欧文·费雪（Irving Fisher）。


  1929年10月，费雪做出了一个后来令他声名狼藉的论断。他宣称股市已经来到“一片永久性的高地”，可仅仅9天后，美国股市大崩盘，并导致了接下来的大萧条。1说到聚会，费雪充其量只能被称作一位慷慨的主人。一位晚餐客人写道：“在我尽情享用一道又一道美味佳肴时，他吃的只是蔬菜和半生的鸡蛋。”费雪坚定地践行养生之道，终生吃素，并对茶、咖啡和巧克力敬而远之。2


  自然，费雪滴酒不沾。而且他还认为，其他人也不应该喝酒。当时的整个经济学界似乎都持有同样的看法：据说费雪完全找不到一位经济学家愿意公开对禁酒令唱反调，并与他展开辩论。3


  禁酒令是美国试图取缔酒精生产和销售的一场运动，但最终未能成功。它始于1920年，是一项值得大书特书的改革政策，因为这个国家的第五大工业一夕之间突然不再合法。4费雪对此也有话说，他预测这项改革将“因催生了世界新纪元的到来而被载入史册，而整个国家将永远为自己所取得的成就而感到骄傲”。5


  这个预言的命运和那则有关“永久性的高地”的论断并无二致：历史学家普遍将禁酒令视为一场闹剧。6人们对此禁令嗤之以鼻，以至于在禁令颁布后，酒精的消费量仅减少了大约1/5。7这一禁令在1933年寿终正寝，富兰克林·D.罗斯福当选总统后采取的首批举措之一便是使啤酒重新合法化，而这个行动引发大量欢呼的人群涌向白宫大门。8


  禁酒令的根源一般可以追溯到宗教，并可能与植根于阶级的自我优越感息息相关。9但是，经济学家还有另一重担忧，那就是酒精对生产力的影响。与劳动力大军全都醉醺醺的国家相比，一个全民清醒的国家难道不会更有竞争力吗？费雪对旷工行为和所谓“蓝色星期一”现象（即周末狂饮导致的宿醉）表示了担心。10


  同时，费雪似乎在数字方面丝毫不追求严谨。例如，他声称禁酒令给美国带来的经济价值高达60亿美元。这是认真研究的结果吗？正如一位困惑的批评家指出的那样，显然不是这样：费雪的数字显然来源于一些人的自我陈述，他们说空腹喝下一杯烈性酒会使他们的工作效率降低2%；于是，费雪假设工人们会习惯性地在上班前喝下5杯烈性酒，所以他把2%乘以5，并得出结论，酒精会使生产效率降低10%。11这个推导过程至少可以被视为值得商榷。


  如果能够拨动时间旋钮，快进到半个世纪之后，加里·贝克尔提出的“理性犯罪”（rational crime）理论可能会使禁酒令时期的经济学家不再对这项禁令的失败困惑不已。12根据贝克尔的理论，将某种行为定为非法只是简单地增加了其成本，理性人会将这一成本与其他成本和收益放在一起进行权衡，简言之，这一成本就是被抓到后的罚金再乘以被抓到的概率。贝克尔自己也践行了这一理论：我第一次和他见面时，他停车的地方有可能会收到罚单，而他告诉我，“我不认为他们会查得那么细”。看吧，他兴高采烈地承认自己做出了“理性犯罪”行为。13


  贝克尔说，只要价格合适，“理性犯罪分子”就会提供违禁物品，而消费者是否愿意支付该价格取决于经济学家所谓的需求弹性。设想一下，例如，政府禁止售卖……西蓝花。黑市贩子会在僻静的后院种植西兰花，然后再高价在阴暗的小巷子里出售吗？显然不太可能，因为对西蓝花的需求具有很高的弹性——如果其价格上涨，我们大多数人会转而购买菜花或卷心菜。


  事实证明，对于酒精而言，需求缺乏弹性：即使价格上涨，许多人仍然会乖乖地掏钱买酒。禁酒令对象阿尔·卡彭（Al Capone）这样的理性犯罪分子来说简直是福音，他用企业家惯用的话术为自己非法酿造私酒的行为进行了辩解。他说道：“我向公众提供了他们想要的东西。我从来不必派遣压力山大的推销员四处推销。为什么呢？因为我根本就满足不了市场需求。”14


  任何理性犯罪分子都会希望减少被抓的机会，其中一种方法就是买通执法机构。1928年在费城进行的一项调查发现，许多警官神秘地积累了50～80倍于其年薪的储蓄；其中一个人宣称自己在打扑克的时候运气比较好。15


  黑市以其他方式改变了诱因。由于你的竞争对手不能把你告上法庭，那么为什么不采取一切必要的手段来建立地方垄断呢？黑帮的暴力行为可能在禁酒令之后激增，这种考虑无疑是禁酒令被废除的原因之一。16此外，鉴于每批非法货物都会带来一定的风险，所以为什么不通过提高酒精烈度来节省空间呢？在禁酒令推行期间，啤酒的消费量相对于烈酒有所下降；禁酒令结束后，情况则正好相反。17


  另外，为什么不通过降低质量来降低成本呢？如果你在生产“私酒”——烈性非法酒精——就不必在标签上列出酒的成分。关于禁酒对生产力的影响存在争议，但一位雇主抱怨说：“工人们能买到的酒实在太劣质了，而且劣质酒占了绝大多数，以至于喝酒的人要花两三天才能从宿醉中恢复过来。”18从这种意义上来说，与其说禁酒令消灭了“蓝色星期一”，不如说是把它延长到了星期二或星期三。


  美国并不是唯一试图推行禁酒令的国家，其他一些国家和地区，包括冰岛、芬兰和法罗群岛，也曾这样做过，不过在今天，严格实行禁酒的国家往往是伊斯兰国家。19还有一些国家是部分禁酒。例如，在菲律宾，不能在大选之日买酒；20泰国则禁止在佛教节日里购买酒（机场免税店除外）。21美国目前仍然有所谓的“干”县22，也有一些地方性的“蓝色法律”禁止在星期日销售酒精饮料。23


  这些法律启发经济学家布鲁斯·扬德尔（Bruce Yandle）创造出一个经济学术语，这个术语在所谓“公共选择理论”（pub-lic-choice theory）中经常被提到：“私酒贩子与浸信会教徒”。24这个理论称，法规禁令的支持者往往是一个令人大跌眼镜的联盟，由风马牛不相及的两大群体组成，即思想高尚的道德家和唯利是图的犬儒分子。


  想想大麻禁令的情况。谁是这些禁令的支持者？所有“浸信会教徒”都认为吸食大麻是不对的；而“私酒贩子”则是指从非法毒品中获利的理性犯罪分子，以及与禁毒法规有经济利益纠葛的任何其他人，例如受雇执行禁毒令的官僚。25


  近年来，这一联盟已经被削弱：从加利福尼亚到加拿大，从奥地利到乌拉圭，大麻已经合法化或非刑事化。26其他国家有关大麻合法化的辩论仍十分激烈：如果想要让大麻生产者的成本增加，你应该怎样做？是试图推行禁止销售大麻的法律，还是使其合法化并征税？


  在英国，自由市场智库经济事务研究所根据需求弹性对数据进行了分析。他们认为，只需征收30%的税收，就基本可以根除黑市，为政府带来约7亿英镑的收入，并促成更安全的毒品使用，就像禁酒令的废除使酒精饮料更安全一样。27


  今天，反对禁止大麻的经济学家并不鲜见：五位诺贝尔奖得主曾联合呼吁结束“禁毒战争”，代之以“严格以经济分析为基础的循证政策”。28


  自然，所循的证据也包括生产力：一些研究发现大麻会损害人体机能；另一些研究则没有发现任何影响；一项特立独行的研究甚至发现，吸食大麻能在短期内提高工人的每小时产出。29人们不禁好奇，欧文·费雪对这个问题会有什么高见？





  30　“点赞”


  莉亚·佩尔曼（Leah Perlman）通过漫画的形式分享自己对一些问题的观点，比如“情绪素养”“自爱”等。后来，她开始将这些漫画发布到脸书上，并且发现她的朋友们认为这些内容“温暖而疗愈”。1


  但是随后，脸书改变了算法，而算法正是决定读者能看到什么内容的关键。如果社交媒体在你的生活中占据重要地位，那么算法的改变可能会带来让你震惊的结果：你可能突然发现，没那么多人能看到你发布的内容了。


  这正是莉亚遭遇的困境。她的漫画获得的点赞量开始骤减。她在接受Vice.com的采访时表示，这给自己带来“缺氧”的感觉。她可能全身心投入地画出一幅漫画，然后发现只获得了区区20个赞。2


  她的情况很容易引起我们的共鸣。社会认同确实会让人上瘾，而脸书的“点赞”不正是将社会认同提炼成最纯粹的形式吗？现在，研究人员将我们的智能手机比作老虎机，因为它们能触发我们大脑中相同的奖赏通路：更多的赞、新的通知，甚至是老派的电子邮件——我们永远不知道按下操纵杆会得到什么。3


  面对点赞量的突然下降，莉亚开始在脸书上购买广告，也就是说，她开始付钱给脸书，以便让更多人看到她的漫画。她只是想引起关注，但她对此感到尴尬。4在2016年，她聘请了一位社交媒体经理，帮她和脸书打交道，因为她实在不愿意面对那种焦虑。5


  莉亚的尴尬颇有一丝讽刺意味。在成为漫画家之前，莉亚是脸书公司的开发人员。2007年7月，正是她的团队发明了“点赞”按钮。


  现在，“点赞”已经在网络上无处不在，网络内容的创建者大力鼓动你借此向自己的脸书好友们表达对某项内容的支持。从YouTube到推特，各个平台都有类似的功能。对于平台而言，这样做的好处显而易见——轻轻一点无疑是吸引用户参与互动的一种最简便方式，这可比输入一段评论容易得多。但是点赞功能的创意并非立刻就获得首肯：脸书的首席执行官马克·扎克伯格曾多次将其打回。人们对于应该使用哪个词来命名这一功能进行了激烈的争论，而“赞”几乎“棒极了”。6还有它的符号：虽然竖起大拇指在大多数文化中都有赞同、赞赏的意思，但在某些文化中，它的含义则比较粗鲁和不友善。7


  最终，脸书在2009年2月启用了“点赞”按钮。莉亚·佩尔曼清楚地记得，这个功能迅速火了起来。几乎一夜之间，50条评论就变成了150个点赞。更大的参与度，更多状态更新，更多内容。“它毫无争议地大获成功。”8


  此时，米哈尔·科辛斯基（Michal Kosinski）正在英国剑桥大学攻读心理测验学博士学位，研究方向是测量人们的心理状况。他的一位同学编写了一个脸书应用程序，用于测试用户的“五大”性格特质，即开放性、尽责性、外向性、亲和性和神经质。如果参加了测试，那么你将允许研究人员访问你脸书的个人资料，其中包括了你的年龄、性别、性取向等信息。这个测试得到了病毒式传播，搜集的数据激增至数百万人。每当这些人“点赞”的时候，研究人员都可以看到。9


  科辛斯基意识到，他正坐在一个潜力无限的知识宝库之上。例如，测试发现，“赞”了化妆品品牌MAC的在男同性恋者中的比例略高于异性恋者。这只是一个数据点，科辛斯基无法通过一个单独的“点赞”判断你是不是同性恋。但是，他看到的“点赞”越多，他能做出的猜测就越准确，无论是有关你的性取向，还是有关你的宗教信仰和政治倾向，等等。科辛斯基总结说，如果他看到你对70个内容的点赞，他会比你的朋友更了解你；如果看到300个点赞，他就会比你的伴侣更了解你。10


  后来，脸书开始限制向应用程序开发人员（例如科辛斯基的同事）共享数据。11但是别忘了，有一个组织仍然可以看到你的所有点赞，并且除此之外，它还能看到更多，这个组织当然就是脸书公司。12此外，它还可以聘请世界上最聪明的机器学习开发人员来进行分析，并得出结论。


  那么，脸书能够用它所掌握的窥视你灵魂的窗口做些什么？两件事。首先，它可以定制向你推送什么样的新闻，从而让你在脸书上花更多的时间——无论这意味着向你展示更多有关猫咪的视频、更多引人入胜的表情包、更多让你更讨厌唐纳德·特朗普的消息，还是更多让你更讨厌唐纳德·特朗普对手的内容。这并不是一件纯粹的好事情，因为这使得对唐纳德·特朗普持有不同看法的人越来越难以进行理智的对话。


  其次，它可以帮助广告主精确地定位你。广告的效果越好，平台赚的钱就越多。


  定向广告并不是什么新鲜事。例如，早在互联网和社交媒体出现之前，如果你准备在斯普林菲尔德开一家新的自行车商店，那么你可能会选择在《斯普林菲尔德宪报》（Springfield Gazette）或《自行车周刊》（Cycling Weekly）上刊登广告，而不会选择把广告刊登在《纽约时报》或《好管家》上。当然，这种做法仍然不能确保广告效果：大多数《斯普林菲尔德宪报》读者都不是自行车骑行客，而《自行车周刊》的大多数订户也不是住在斯普林菲尔德附近。但这是你在当时能做的最有效的选择。


  从某种程度上可以说，脸书只是改善了这一过程，因此没什么好担心的。如果你要求它只是向喜欢骑行内容的斯普林菲尔德居民推送广告，谁又会反对呢？这是脸书公司在捍卫其“相关”广告概念时经常引用的一个例子。13但是，脸书还有可能用我们的数据做其他一些事，而那些事可能会使我们感到更加不安。例如，在推送房屋出租广告时避开非洲裔美国人怎么样？调查网站ProPublica对此进行了调查，以了解这能否做得到。事实证明，这做得到。脸书的回应是：哎呀，这本不该发生，纯属“技术故障”。14


  或者，帮助广告客户触及自称为“反犹主义者”的用户怎么样？ProPublica证明了这也行得通。对此，脸书的回应是：哎呀，这种事不会再发生。15这种事情之所以可能让我们感到担忧，是因为并非所有广告商都像自行车商店一样无害——有人可能会付费传播政治信息，而用户则很难充分了解其社会背景或是对其真实性加以验证。一家名为剑桥分析（Cambridge Analytica）的公司声称，它在2016年的美国总统大选中助力唐纳德·特朗普赢得选举，其手段之一就是利用“点赞”按钮的功能来筛选个体选民并对他们进行定向推送。16这让率先提出这种可能性的米哈尔·科辛斯基感到震惊。17


  除此之外，再想想下面的场景：帮助无良营销人员，在脆弱的青少年情绪特别低落的时候向他们推销产品，这个想法怎么样？2017年，《澳大利亚人报》（The Australian）的一篇报道提到了一份遭到泄露的脸书文件，显然在不遗余力地吹嘘这种能力。18脸书对此的回应是：哎呀，这是它的“失察行为”，而且它“没有提供任何工具，根据人们的情绪状态来进行定向推送”。19衷心希望它不要这么干，特别是考虑到脸书以前曾承认过，它会通过选择向人们推送悲伤或快乐的消息来影响人们的情绪状态。20


  当然，在实际上，我们仍然无须特别担心脸书对我们实施精神控制的能力。对剑桥分析公司进行调查的专家质疑了其做法的真实效果。21同时有分析师报告称，对于所有定向广告推送，脸书广告的平均点击率仍然不到1%。22


  或许我们更应该担心的是，脸书无疑已经极富成效地向我们展示了更多广告，从而吸引了我们的过多关注，并将我们牢牢地锁定在屏幕前。在这个“美丽的社交媒体新世界”中，我们应该如何控制自己的冲动？我们也许可以培养有关算法如何影响我们行为的“情绪素养”，如果社会认同已经像氧气一样不可或缺，那么也许更“自爱”才是答案。对我而言，如果看到任何关于这个主题的好漫画，一定会毫不犹豫地奉上我的“点赞”。





  第六部分 同心协力


  31　木薯加工


  1981年，在莫桑比克的楠普拉，一位名叫汉斯·罗斯林（Hans Rosling）的年轻瑞典医生遇到了一件令他备感困惑的事。越来越多的人因为腿部瘫痪而来到他的诊所就诊。会不会是脊髓灰质炎暴发？不是。没有任何教科书上描绘过这些症状。他的困惑逐渐变成了惊恐。鉴于莫桑比克正在逐步陷入内战，有没有可能是化学武器？他把妻儿送到了安全的地方，然后继续调查。1


  这个谜团的解决不仅揭示了为什么病人的腿部会瘫痪，而且揭示了经济领域最重要的问题之一，那就是，人类为什么要创造出经济这种东西？


  我们稍后会继续讲述莫桑比克发生的故事，现在让我们先来聊一聊一次野外探险。1860年，罗伯特·伯克和威廉·威尔斯率领第一支欧洲人组成的探险队穿越澳大利亚内陆。伯克、威尔斯和他们的同伴约翰·金在返程途中吃光了食物。他们被困在一条叫作库珀河的小溪附近，无力携带足够的饮水穿过面前横亘的那片沙漠，到达最近的殖民前哨点，那个前哨点的所在地叫作“无望山”，真是非常应景地反映了他们当时的困境。2


  威廉·威尔斯写道：“我们无法离开小溪。两匹骆驼都死了，我们的粮食也已全部耗尽。我们正尽我们所能，像‘黑人’一样努力地活下去，但我们发现坚持下去很困难。”3


  威尔斯所说的“黑人”是指当地原住民扬德鲁万塔人（Yan-druwandha），尽管当地的环境对于伯克、威尔斯和金而言极其艰苦，但这些人似乎活得还不错。扬德鲁万塔人给了这三位探险者一种糕饼，它们是由澳大利亚大柄苹（nardoo），一种类似三叶草的蕨类植物的种子磨粉制成的。不过后来，伯克和这些“黑人”发生了冲突，并非常不明智地开枪将他们赶走了。4


  但是，也许伯克、威尔斯和金已经学会了支持他们活下去的足够技能？他们成功找到了新鲜的澳大利亚大柄苹，并决定自己做糕饼。起初，一切似乎都很顺利，大柄苹糕填饱了他们的肚子，可是他们感到越来越虚弱。威尔斯写道：“大柄苹无论怎么烹制都让我很不舒服，吃了它们之后大便又干又硬……”


  不到一周，他和伯克就双双死去。5


  事实证明，安全地用澳大利亚大柄苹制作食物是一个复杂的过程。澳大利亚大柄苹中含有一种叫作硫胺素酶的酶，会破坏人体生成维生素B1，从而使人体无法吸收食物中的营养。因此，虽然伯克、威尔斯和金的胃被填得满满的，但他们的身体吸收不到任何养分。6


  扬德鲁万塔人会烤制大柄苹的种子，用水洗磨出粉，并会将制成的糕饼暴露在灰烬中——每一步都能使硫胺素酶的毒性降低。这个过程并不是某个人看一眼就能学会做的事。7最终，扬德鲁万塔人对奄奄一息的约翰·金大发慈悲，给他提供了生存必需的食物，直到几个月后欧洲人的援军到来。


  澳大利亚大柄苹并不是一种常见的食物，但木薯的根块则是另一回事儿。对许多热带国家（特别是非洲国家）自给自足的农民来说，木薯是热量的重要来源。8但就像澳大利亚大柄苹一样，木薯也是有毒的。同时像澳大利亚大柄苹一样，它也需要一个烦琐而复杂的制作过程来确保安全。木薯根块会释放出氰化氢，其活性成分与第三帝国（the Third Reich）死亡集中营里使用的毒气齐克隆B（Zyklon B）相同。9


  木薯的一个特性使它尤其危险，那就是，虽然某些加工过程会减少苦味和氰化物立即中毒的风险，但只有充分并且耗时长久的工艺才能保证食用者不会慢性中毒，并患上一种被称为Konzo的病症，而这种病的症状就包括腿部突然瘫痪。10


  一位名叫朱莉·克利夫（Julie Cliff）的流行病学家最终发现，这正是发生在莫桑比克的汉斯·罗斯林诊所的病人身上的事情。11他们食用的木薯没有经过完全的处理。他们已经饥肠辘辘、营养不良，所以无法再等待更长时间，而那些时间是使木薯可以安全食用所必需的。12


  有毒的植物无处不在。通常，只需简单地烹饪就可以使它们变得可以食用。但是，人们是如何知道木薯或是澳大利亚大柄苹所需的烦琐准备过程的呢？


  进化生物学家约瑟夫·亨里奇（Joseph Henrich）对此给出了一个答案：这不是某一个人做到的。这种知识是文化的积累。人类的文化是通过反复试错的过程演变而来的，类似于生物物种的进化。


  像生物进化一样，只要有足够的时间，文化进化就可以产生惊人的复杂结果。有人偶然发现了一种方法，似乎使木薯的风险降低了，这种知识传播开来，促进下一个步骤又被发现。随着时间的流逝，这种制备木薯的复杂形式不断演变，每种新的方式都比上一种更加有效。


  亚马孙地区的居民食用木薯已经有几千年的历史，各个部落都已经学会了彻底解毒的许多步骤：刮、刨、洗、煮，将食材静置两天，然后烘烤。如果问他们为什么这样做，他们不会提到氰化氢。他们只会说“这是我们的文化”。


  而非洲直到17世纪才引进了木薯，并且引进时并没有附使用说明书。13氰化物中毒仍然只是偶然发生的现象；人们之所以走捷径，是因为文化学习仍不完整。14


  亨里奇写道：“文化进化往往比我们聪明得多。”15


  无论是建造冰屋、猎杀羚羊、生火、制作长弓，还是加工木薯，我们都不是通过对基本原理的理解，而是通过模仿来学习的。例如，一项研究要求参与者在车轮轮辐上放置重物，以最大限度地提高车轮滚下斜坡的速度。每个人做得最好的地方都会传递给下一个人。由于受益于前面的实验，后来的参与者的表现会好得多。然而，当问到他们时，他们并没有表现出任何迹象表明他们真正理解了为什么有些车轮比其他车轮滚动得更快。16


  “猿”（ape）这个英文词的动词意思是“复制、模仿”，但有研究表明，颇具讽刺意味的是，这个词意显然是一个误用，因为唯一有模仿本能的猿是我们人类。测试显示，两岁半的黑猩猩和两岁半的人类幼童拥有相似的智力水平，但不包括通过模仿他人来学习的方面：蹒跚学步的两岁多人类幼童在模仿方面的表现远远超越了黑猩猩。17


  而且，人类会以黑猩猩所没有的方式进行程式化的模仿。假如一个演示者解决了一个谜题，但其中包含了一些多余的动作，黑猩猩通常会省略这些多余的动作，但人类——无论是儿童还是成人——则会死板地模仿演示，包括毫无意义的步骤。心理学家称之为“过度模仿”。18


  看起来在这里黑猩猩是比较聪明的那一个。但如果你是在加工木薯的根块，过度模仿正是你应该做的。如果亨里奇是对的，那么人类文明的基础就不是原始的智力，而是高度发达的相互学习的能力。19我们的祖先一代又一代地通过反复试错积累了有用的想法，而下一代只是单纯地模仿。没错，我们现在是有了科学的方法——但我们不应该轻视拯救了约翰·金生命的集体智慧。正是这种集体智慧，使文明——还有经济——成为可能。





  32　养老金


  “我曾依照习俗杀死年老的妇女。她们全都死了，在大河边……我甚至不会等到她们彻底死去就会把她们埋了。女人们通常都十分害怕我。”


  难怪她们会害怕。说上面话的人，是巴拉圭东部亚契部落（Aché）的一名男子，他当时正在与人类学家金·希尔和玛格达莱娜·乌尔塔多交谈。他解释说，老祖母们会帮着做家务和照看孩子，但当她们年纪太大，再也帮不上什么忙时，你就不能太念着亲情了。惯常的做法是用斧头砍头。对老年男性来说，亚契的习俗指示了另一种命运：他们会被送得远远的，并被告知永远不要再回来。1


  我们对长辈应担负什么义务？这个问题和人类本身一样古老，其答案也千差万别，至少以留存下来的传统社会为鉴，并无统一的答案。另外一位人类学家贾雷德·戴蒙德说，亚契人的做法并不是特例。在巴布亚新几内亚的夸隆族（Kualong），如果一位妇女的丈夫去世，那么她的儿子有一个庄严的职责，就是掐死她。在北极地区，楚科奇人（Chukchi）鼓励老年人自杀，承诺这样做会给他们在来世带来回报。2


  然而，也有许多部落的情况完全不同：这些部落由老年人统治，年轻人需要谨遵老年人的教诲，其中有些甚至期待成年人替他们年迈无齿的父母先嚼烂食物。3


  看起来它们唯一的共同之处就在于，每个人都需要一直劳作，直到身体完全失能为止。4现在这种情况已不再是事实。我们中许多人的期望会是，在达到一定的年龄后，将可以从国家或我们以前的雇主那里领到一笔钱，这不是对我们今天工作的回报，而是对我们过去工作的认可。这个奇怪的人生阶段被称为“退休”，而领到的钱，则是“养老金”。


  给士兵发放养老金的习俗至少可以追溯到古罗马时期，“养老金”一词来自拉丁语，意为“付款”。但直到19世纪，发放养老金的做法才扩散到军队以外的各行各业。51890年，德国出现了全球第一个全民养老金制度。6


  要实现全球性的老年赡养权，还有很长的路要走——世界上还有近1/3的老年人没有养老金，7还有其他许多人的养老金远远不足以维持生活。尽管如此，在许多国家，一代又一代人在长大成人的过程中都认为，自己一定会老有所养。


  然而，实现这个期望正在成为一个挑战。多年来，经济政策专家们不断发出警告，提醒人们养老金体系正在经历一场慢性危机。8半个世纪前，在经合组织（OECD）这个富裕国家的俱乐部中，65岁的女性平均可以再活15年。如今，同样年龄的女性预计至少还会再活20年。9与此同时，平均家庭规模已经从2.7个孩子缩减到1.7个，这预示着未来劳动人口的供给管道正在逐渐枯竭。10


  所有这些因素都具有多重含义，既有好的方面，也有坏的方面。但就养老金而言，情况确实相当严峻，因为未来要养活的退休人员会更多，而为了养活他们而纳税的劳动力人口则在减少。在20世纪60年代，世界上每一个老年人对应着将近12个劳动力；今天，这个数字降至不足8人；到2050年，将会只有4人。11


  国家和私人养老金制度现在看起来都很昂贵。雇主们一直在争先恐后地降低自己养老金计划的标准。40年前，大多数美国工人都参加了所谓的“固定福利”计划，该计划规定了退休后你会享受到什么待遇。现在，参加此类计划的工人不到1/10。12


  普遍实施的新型养老金计划被称为“固定缴款”计划，它规定了你的雇主向你的养老金账户存入多少钱，而不是你能从中获得的收入。从逻辑上讲，这一类养老金计划未必一定会比固定福利计划的钱更少，但一般情况下确实如此，而且降低的幅度往往相当大。


  雇主纷纷抛弃固定福利计划的理由很简单，事实已经证明，兑现养老金承诺可能代价高昂。我们可以看看美国内战老兵约翰·詹威（John Janeway）的例子。他的军人养老金福利包括在其去世后向其尚在世的配偶继续提供补助。詹威在81岁时迎娶了一位年仅18岁的年轻新娘。于是，在内战结束将近140年后的2003年，军队仍在向格特鲁德·詹威（Gertrude Janeway）支付军人遗属抚恤金。13


  政策专家们显然预见到了未来的麻烦：一大批劳动者正在接近退休年龄，而且他们的职场退休金可能会远远低于预期。因此，全世界的政府都在努力说服个人为他们的老年生活做出更多的储蓄。14


  但是，要让人们关注遥远的未来并不容易。一项调查发现，在50岁以下的人当中，表示退休是他们最重要经济考虑的人口比例不到50岁以上者的一半。15正在为自己的首套房子存钱或忙于养育幼小的孩子时，你往往不会感到有迫切的需要为自己有朝一日将要步入的老年生活储蓄。确实，你可能很难想象自己终有一天会变成一位老人。霍默·辛普森对这个心理障碍做出了如下精辟的总结：“这是未来的霍默的问题。伙计，我一点也不羡慕那个人。”16


  行为经济学家提出了一些聪明的解决方案，例如自动将人们纳入职场养老金计划，以及从未来的涨薪中预留出更多储蓄，等等。这些“微调”政策的效果很好——人们可以选择退出，但恰恰相反，我们倾向于通过纯粹的惯性来进行储蓄。17


  但这些措施并不能解决基本的人口问题。再多的储蓄也改变不了这样一个事实，即我们总是需要现有劳动人口创造财富来支持现有的养老金领取者——无论这是通过纳税、租赁退休人员拥有的房产，还是为以养老基金为主要股东的公司工作。


  有些人认为，我们需要彻底转变对老年人的态度。有一种说法呼吁让退休制度“退休”。18也许，我们应该像我们的祖先一样，期望着能够工作到我们有能力工作的最后一刻。


  但是，从先祖时代遗留下来的各种习俗值得我们认真加以反省，因为这些习俗的不断演进，似乎正是出于一些令人不安但精明务实的权衡。年长的人到底是可以期待子女饱含爱意的反哺，还是只得在河边默默承受砍下来的斧头，他们的不同命运似乎取决于他们为部落提供的利益是否超过了赡养他们的成本。在像亚契这样的部落，这种成本更高，因为这些部落经常需要搬家，或者经常性地缺乏食物。19


  相比之下，我们今天的社会更加富足，并且不需要经常迁徙，因此只要我们愿意，是可以负担得起不断上涨的养老金成本的。但我们也不能忽视其他的不同之处。从前，我们依靠长辈储存知识，教导年轻人。现在，知识更新得很快——既然我们已经有了学校和维基百科，谁还会需要祖母的经验呢？


  我们可能希望，人类早已经超越了早期发展阶段，无须还要在如何尊重老年人的问题上反复权衡成本和收益。不过，如果我们相信有尊严地安享晚年是一种权利，那么我们或许应该尽可能大声地把这一点说出来，而且要多说几次。





  33　QWERTY键盘


  在QWERTY键盘上敲出QWERTY几个字母并不容易。


  我要用左手小指按住Shift键，然后左手的其他手指在键盘的上排横向移动，相继按下Q——W——E——R——T——Y几个键。这种特殊的组合实在颇为别扭。在这里我们可以得出一个结论：各个字母在键盘上的位置确实很重要。它们的位置有的排列得当，有的则并不好。


  许多人认为QWERTY键盘是一个不好的排列——实际上，据说它是有意设计成这种别扭的排列方式，目的是降低打字速度。这是真的吗？而且，这和经济学家有什么关系，为什么他们会对此争论不休呢？事实证明，这里面可能蕴含着比其表面上看起来更深刻的含义。


  不过，让我们首先弄清楚为什么有人会如此反常，想要让打字的速度变慢。记得20世纪80年代初，我说服母亲从高高的架子上取下了她的机械打字机，满心欢喜地认为使用了这个神奇的机器后，我就再也不必因为自己糟糕的书写而烦恼了。


  要使用打字机，我得砰的一声按下字母键（这对一个孩子的小手指头来说不是件容易的事），当我按下键盘的时候，键盘后面会有一个杠杆弹起来，一个小小的高尔夫球杆似的装置会使劲击打在一根沾了墨水的色带上，把墨水印在一张纸上。杠杆的末端（被称为连动杆）会有一对凸出的反向字母。我通过淘气地反复试验发现，如果我一次同时击打几个键，所有那些打印杆会同时弹到同一个点，就像两个或三个球员同时试图打击同一个球。对于一个九岁的男孩子来说，这简直太有趣了。但对于一个职业打字员来说，它导致的结果显然不会令人满意。


  然而，专业打字员很可能会遇到这样的问题。如果你以每分钟60个字的速度打字（对于一个好的打字员来说，达到这个速度并不算难），那就意味着每秒钟会有五个到六个字母印在同一个点上。在这样的速度下，为了照顾打字机的反应速度，打字员可能需要放慢速度。这就是QWERTY键盘的功用。


  同时再进一步思考，如果QWERTY键盘的设计果真是为了使打字速度变得很慢，那么为什么英语中最常用的一对字母，即T和H，会放在食指触手可及的位置？情况似乎变得越来越错综复杂了。


  QWERTY键盘的发明者克里斯托弗·莱瑟姆·肖尔斯是威斯康星州的一位报刊出版商，他在1868年将自己发明的第一台打字机卖给了芝加哥波特电报学院的爱德华·佩森·波特（Edward Payson Porter），这也许能给我们提供一些线索。QWERTY键盘的布局是为了方便报务员抄写莫尔斯电码，这就说明了为什么一些字母要那样排列，例如Z会和S、E离得很近，因为Z和S、E在美国莫尔斯电码中是不加区分的。抄报员的手指会在这几个字母上悬空等待上下文，以确定到底是哪个字母。1


  所以，QWERTY键盘的设计不是为了降低速度，但它的设计也不是为了方便你我这样的普通人。那么，为什么我们还要用它？


  答案很简单：19世纪80年代，QWERTY键盘赢得了一场主导权之战，肖尔斯的键盘设计被枪械制造商雷明顿父子公司采用他们最终确定了键盘布局，生产出打字机，并以125美元的价格投放市场，这个价格在今天相当于3000美元，也相当于当年使用这些打字机的秘书几个月的薪水。2


  它并不是唯一一种打字机——肖尔斯被称为“第52位发明打字机的人”——但QWERTY键盘最终取得了胜利。雷明顿公司采取了一个精明的做法，它会提供QWERTY键盘打字课程。1893年，该公司与打字机行业四个主要竞争对手合并，它们的产品全部都采用了QWERTY键盘，其布局在后来被称为“通用布局”。3


  然而，恰恰是19世纪80年代发生在美国的这场短暂的市场支配地位之争，决定了iPad键盘的布局。当年争斗的各方并没有人考虑过今天人们的利益，但他们的行动控制着我们的行为。这种事情一旦开了头，往往就很难改弦更张。


  这真是一个耻辱，因为更有逻辑的键盘布局事实上是存在的，其中最有名的是德沃夏克键盘（Dvorak）。这种键盘是由奥古斯特·德沃夏克设计，在1932年获得专利。它会照顾人们更惯用的手（用户可选择左侧布局或右侧布局），并将最常用的字母键放在一起。美国海军在20世纪40年代进行了一项研究，证明了德沃夏克键盘的优越性：如果训练打字员使用德沃夏克键盘布局，最终将带来数倍的收益。


  那么，我们为什么不改用德沃夏克键盘呢？问题在于这种转换需要协调。在奥古斯特·德沃夏克出生之前，QWERTY键盘的布局就已经是通用布局了。大多数打字员接受的训练都是针对这种布局。而任何要对昂贵的打字机进行投资的雇主，自然都会选择大多数打字员都能使用的键盘布局。此时规模经济的威力开始显现：QWERTY打字机的生产成本会逐步更低，因此售价也会更便宜。每个人都接受过使用QWERTY键盘的培训，每间办公室都在使用它。德沃夏克键盘根本就没有任何胜算。


  因此，现在我们开始了解为什么这个例子如此重要了。著名的经济史学家保罗·戴维认为，QWERTY键盘是经济学家称之为“锁定”（lock-in）的典型例子。保罗·戴维辩称，我们总是被“锁定”在QWERTY键盘之类的标准当中。


  这种“锁定”绝非仅存在于打字机之上，还包括微软的Office办公软件和Windows操作系统，亚马逊对网络买卖双方在线零售平台的控制，以及脸书在社交媒体上的主导地位，等等。如果你所有的朋友都在使用脸书旗下的应用程序，诸如Instagram和WhatsApp，难道它们不会“锁定”你，正像QWERTY锁定你的打字键盘一样？你个人是否想做出改变其实根本不重要，因为你无法独立做到这一点。


  这里面蕴含的风险很高：锁定是垄断者的朋友，是竞争的敌人，并且可能需要监管机构做出有力的回应。


  但是这个争论还存在另一面。也许这些主导的标准之所以占主导地位，并不是因为锁定，而是因为替代方案根本没有我们想象的那么富有竞争力。回头再看上面谈到的那项著名的海军研究，它证明了德沃夏克键盘的优越性。两位经济学家，斯坦·利博维茨（Stan Liebowitz）和斯蒂芬·马戈利斯（Stephen Margolis）仔细审视了那份研究报告，得出结论称，那项研究存在严重的缺陷。他们还不无嘲讽地提到了研究负责人的名字——他就是当时海军主要的时间与动作（time-and-motion）专家，海军少校……奥古斯特·德沃夏克。4


  利博维茨和马戈利斯并不否认德沃夏克键盘的设计可能更科学。毕竟，世界上最快的字母数字打字员使用的确实是德沃夏克键盘。他们只是不相信这可以成为一个例子，证明整个社会都迫不及待地想要转换到一个拥有显著优势的新标准，但却苦于无法协调。现在，我们中的大多数人都会自己敲出想要发送的电子邮件，所使用的设备可以很容易地切换键盘布局。Windows、iOS和安卓都提供德沃夏克键盘布局。如果你愿意，根本不需要再说服你的同事、其他的雇主以及秘书学校和你一起切换。你只要自己用它就好了，甚至没人会注意到这一点。


  但我们大多数人还是坚持使用QWERTY键盘。转换的大门已经不再上锁，但我们懒得夺门而逃。


  锁定似乎正在巩固当今世界上一些最强大、最有价值的公司的地位——包括苹果、脸书和微软。那些锁也许牢不可破，就像QWERTY键盘标准曾经看起来的那样，或者，它们也许不堪一击，只要消费者感到有一丝不满，它们就会被粗暴地撬开。毕竟，就在不久之前，人们还担心用户被锁定在MySpace上。5当今经济中最重要的一个问题就是，诸多技术标准加在我们身上的“锁”到底是强硬坚固，还是不堪一击？





  34　朗式蜂箱


  告诉大家一个鲜为人知的事实，经济学家们喜欢蜜蜂，或者至少他们喜欢蜜蜂这一概念。英国皇家经济学会的标志就是一只蜜蜂。1732年，荷兰出生的伦敦人伯纳德·曼德维尔（Bernard Mandeville）出版了著名的原始经济学著作《蜜蜂的寓言》（The Fable of the Bees），将蜜蜂作为经济的隐喻，并预测了现代经济的许多概念，如劳动分工以及看不见的手。1


  詹姆斯·米德（James Meade）（他后来获得了诺贝尔经济学奖）在为一个棘手的经济理论概念寻找例子时，也转向蜜蜂寻求灵感。


  这个棘手的概念被经济学家称为“正外部性”（positive external-ity），它有点像环境污染的反面，换言之，其所指之物是那些可以使他人或社会受益，但是在自由市场上供给不足，因而可能意味着需要政府提供补贴的事物。


  詹姆斯·米德认为，苹果和蜜蜂之间的关系是正外部性的一个完美例子。想象一下，米德在1952年写道，一个地区有一些果园和养蜂场，假如种植苹果的果农种植更多的苹果树，养蜂人就会受益，因为这意味着能产出更多的蜂蜜。但是，果农并不能从中获益，它成为一种正外部性，因此果农不会种植更多苹果树，从而令他人受益。根据米德的理论，这完全是因为果农不能向养蜂人收取蜜蜂的“食物”，即蜜源的费用。2


  闭上眼睛，你会看到米德的例子栩栩如生地浮现在脑海中：初夏的薄雾，苹果树的凉爽树荫，忙碌的蜜蜂飞来飞去，发出嗡嗡声。难怪这个例子流传多年，经久不衰。它是如此生动，令人回味无穷，虽然它完全建立在错误的基础之上——苹果花几乎不产蜂蜜。而这只是证明詹姆斯·米德并不了解蜜蜂的第一个事实。


  为了理解米德更根本性的错误，我们需要先简单讲述一下人类和蜜蜂的历史。很久以前，人类并不会养蜂，他们只会采蜜，即试图从野生蜜蜂那里偷蜂巢。我们在原始洞穴的壁画中能看到这种场景。3


  然后，至少在5000年前，养蜂业开始出现。4希腊人、埃及人和罗马人都钟爱驯养蜜蜂取蜜。到了中世纪，养蜂人使用草编蜂窝（skep hive），那是一种经典的编织蜂箱，看起来像一堆呈倒圆锥台形的稻草绳索。


  草编蜂窝的麻烦在于，如果你想收取蜂蜜，就必须要除掉蜜蜂。养蜂人通常会用硫黄烟雾毒死蜜蜂，然后将它们抖落，一边舀出蜂蜜，一边为能否及时再蓄养出新的蜂群而忧心忡忡。公众开始对这种浪费和对生命的不尊重感到不安，因为蜜蜂这种生物不仅为我们带来了蜂蜜，而且还能给植物授粉。19世纪30年代，美国出现了呼吁保障蜜蜂权益的运动，运动的口号是“勿杀蜜蜂”。


  建造出更好的蜂箱符合各方的利益，尤其是蜜蜂的利益。1852年，美国专利局将9300A号专利授予了一位名为洛伦佐·洛林·朗斯楚斯（Lorenzo L.Langstroth）的美国牧师，他设计出一种活框蜂箱，这种蜂箱在今天通常被简称为朗氏蜂箱（the Langstroth hive）。5


  朗氏蜂箱是一个从顶部开启的木箱，巢框垂下，并以相隔5/16英寸（或8毫米）的神奇间隙仔细地彼此分开——无论间隙更小或是更大，蜜蜂都会自行添加结构，从而导致麻烦。蜂王在蜂箱底部，被“隔王板”所限制，这个隔板可以阻止蜂王通过，但工蜂可以通过。这让蜂王的幼虫不会进入蜂巢。这些蜂巢可以很容易被拉出，并通过旋转的离心机取蜜，离心机可将蜂蜜甩出，过滤并收集。朗氏蜂箱在设计和效率方面均堪称奇迹，使得养蜂业得以工业化。6


  这种工业化正是詹姆斯·米德没有完全领悟之处。蜜蜂是一种完全被驯化的生物。有了朗氏蜂箱，蜂群可以随时搬家。没有什么能阻止农民与养蜂人达成某种交易，在作物中安置蜂箱。在詹姆斯·米德提出他的著名实例几十年后，另一位经济学家张五常开始研究这种现象。他做了一件我们经济学家往往做得不够的事，那就是打电话给一些真正身在其中的人，问他们实际发生了什么。7结果他发现，种植苹果的果农为给他们的果树传粉需要付钱给养蜂人，对于其他一些作物，养蜂人则需要向农民付钱，以换取采蜜的权利，这正是米德声称应该存在但未能存在的市场。薄荷就是一个极好的例子，这种植物并不需要蜜蜂的任何帮助，但它可以生产出优质的蜂蜜。


  因此，苹果和蜜蜂并不是一个适当的正外部性例子，因为事实上互动正发生在市场中，并且这个市场巨大。如今，它的重心是加州杏仁产业。杏仁产业占据了加州近百万英亩的土地，农民们出售的产品价值高达50亿美元，而这还只是按农场出售产品的价格计算。8生产杏仁需要蜜蜂为果树授粉——每公顷需要5个蜂群，每个蜂群的租金约185美元。9朗氏蜂箱被小心地绑在一起，装在拖车上，每辆拖车可装载400个蜂箱。这些拖车每年春天浩浩荡荡地开往加州的杏树林，总是在夜间行进，那时蜜蜂正在熟睡。


  其数字极其惊人：在美国200万个商业蜂箱中，85%的蜂箱不断移动，带着数百亿只蜜蜂。10大型的养蜂人每人管理着1万个蜂箱，11他们可能从加州转场至华盛顿州的樱桃园，然后向东到达北达科他州和南达科他州的向日葵地，随后又去到宾夕法尼亚州的南瓜田，或者缅因州的蓝莓园。12米德关于养蜂业那种田园牧歌式的想象简直大错特错。养蜂业几乎已经完全工业化，授粉也已彻底地商业化。


  这带来了一个难题。生态学家担心，野生蜜蜂的数量在世界许多地区正在急剧下降。没人知道具体原因是什么：可能的罪魁祸首包括寄生虫和杀虫剂，还有神秘的“蜂群崩溃综合征”（colony collapse disorder），在那种情况下，工蜂莫名其妙地消失不见，只留下一个孤独的蜂王。人工驯养的蜜蜂也面临着同样的压力，因此你可能会预期看到一个简单的经济学原理发挥作用——蜜蜂供给的减少使授粉服务的价格上涨。


  但这并不是经济学家所看到的情况。蜂群崩溃综合征似乎对养蜂市场的任何实效性指标都没有造成重大影响：农民为授粉服务支付的价格基本没有发生变化，专门培育出的新蜂王的价格也几乎没有变化。看来，工业化的养蜂人已经制定出有效策略来维持他们生计所依的蜜蜂种群的稳定，这种策略包括繁殖和交易蜂王、分割蜂群和购买补充的蜂群。这就是为什么我们没有面临蜂蜜短缺，或是杏仁、苹果或蓝莓短缺的现象。无论如何，至少目前还没有。13


  那么，我们是否应该为此感到庆幸，即经济激励措施至少保护了部分蜜蜂种群？也许吧。另一种观点认为，正是现代经济长期以来致力于对自然界加以控制和将其货币化，才会导致类似问题的产生。在单作农业改变生态系统之前，并没有必要在田野间拉着朗氏蜂箱给农作物授粉——本地的野生昆虫种群就可以免费完成这项工作。所以，如果我们想要列举一个正外部性的例子（即某种东西如果完全依靠自由市场提供，则无法达到社会希望的数量），也许我们应该考虑如何使用土地，以便帮助野生蜜蜂和其他野生昆虫，也许可以多保留一些开满野花的草地。同时，有些政府确实在提供补贴——正如詹姆斯·米德可能会建议的那样。14





  35　水坝


  在离开罗不远的地方，矗立着一座著名的水坝，叫作卡法拉水坝（Sadd el-Kafara）。这座大坝长100多米、高14米，由数万吨石头和泥土组成，可以储存大约50万立方米的水。按照现代标准来看，这些数字并不惊人，但卡法拉水坝并不是一座现代大坝。它已经有近5000年的历史了。1


  并且，这座大坝是一次华丽的失败：考古学家认为，卡法拉水坝几乎刚一落成就决堤了。它的中心被完全摧毁，这是洪水从结构的顶部溢出，并迅速冲刷大坝下游表面的结果，这导致大坝像沙堡一样崩塌。我们不知道是谁下令修建大坝的，但可以想象，他们的声望一定因此遭受到了沉重的打击。


  人们不能责怪古埃及人想要尝试这么做，因为埃及的水资源极度匮乏，并且降雨不均。一场突如其来的暴风雨会带来水这种宝贵的资源，免费从天而降，随后白白流入地中海。修建水坝本可以帮助人们蓄水以备不时之需。


  古埃及并不是唯一努力应对不均匀的降雨量的地方。世界上大部分人口生活的地区都存在水资源呈季节性供应，或是供应越来越难以预测的情况。身处发达国家的人们理所当然地认为一年四季都应该拥有充足的水资源，但这往往依赖于水坝和水库系统。


  缺乏这种系统的地区可能面临残酷的后果：20世纪90年代末，肯尼亚因干旱而损失了超过10%的经济产出，随后又因洪水造成更大的经济损失。2水坝为人类提供了管理干旱和洪水的潜力，难怪几千年来，修建水坝一直是颇具吸引力的项目。


  除此之外，水坝还可以提供另一项附加价值，水力发电站，即利用蓄积起来的水的势能来推动涡轮机转动，并产生清洁的电力。目前，水力发电作为一种能源，比核能、太阳能、风能或潮汐能的发电量更大，在许多地方，水力发电甚至比后三种能源加起来的发电量之和还要大。3它又能有什么危害呢？


  在一些发展中国家，水坝就算建成，也会发生溃坝，造成巨大损失和人员伤亡。即使在富裕国家，水坝也曾经导致过一些最致命的人为灾难。大型水库蓄满水时的重量可超过1亿吨，足以引发地震，即使规模小很多的水库，也仍可能引发致命的滑坡。4在1959年，法国马尔帕塞坝（Malpasset dam）突然溃决，原因是弯曲的混凝土拱坝一侧的地基在水的压力下发生滑动。这次灾难共造成423人死亡。四年后，意大利新建成的维昂特大坝（Vaiont dam）在缓慢蓄水的过程中，水的重量导致附近山体发生滑坡，从而使大量水体从坝顶漫出，形成一场内陆的海啸。将近2000人在这场灾难中死亡。5


  在第二次世界大战和朝鲜战争中，水坝曾是军事袭击的目标，但考虑到对平民的威胁，对水坝实施军事袭击现在被视为战争罪行，而这么做有充分的理由。6此外，水坝不一定要被摧毁才能成为武器。伊泰普大坝（Itaipu dam）位于巴西和巴拉圭边境，在阿根廷首都布宜诺斯艾利斯的上游。如果将大坝的水闸同时全部打开，布宜诺斯艾利斯城将变成一片泽国。7


  不过，让人对现代大坝感到不安的，并不只是发生灾难的风险，而是修建大坝导致的上下游生态系统重塑所造成的破坏。


  长期以来，埃及的阿斯旺大坝一直是这种破坏的典型例子。阿斯旺大坝阻断尼罗河，形成了500公里长的水库。《经济学人》（The Economist）杂志列举了修建这座大坝的后果：“水生植物疯长血吸虫病暴发，灌溉渠道被污染，还有大量泥沙淤积于水库内，而非被冲到下游，弥补从埃及到黎巴嫩的海岸侵蚀。”8


  那篇文章还没有提到下面这一事实，即努比亚遗址庙宇因被河水淹没而被迫搬迁到高处或整体搬迁至马德里、纽约和都灵等地的博物馆中。流离失所的不仅是神庙，超过100000人被迫迁移。9


  不过，也有一些专家认为，尽管付出了上述代价，阿斯旺大坝项目依然是一个绝对的成功。阿斯旺大坝的修建，使得埃及和苏丹实现了可调节的人工灌溉。这不是一件不值一提的小事。大坝在两年内便收回了成本，并使埃及顺利躲过了贯穿整个20世纪80年代的旱灾，以及随后在1988年本来将会发生的灾难性大洪水。


  所有水坝都会使一部分人受益，另一部分人遭受损失，同时还会导致需要处理的紧张局势。迄今为止，共有两位女性获得过诺贝尔经济学奖，而她们都研究过水坝。埃莉诺·奥斯特罗姆展示了尼泊尔的水坝如何破坏了上下游社区之间关于分享水源以及合作的传统交易。10埃斯特·迪弗洛则发现，印度的大型水坝以其灌溉功能使一些社区受益，但同时加剧了其他一些社区的贫困状况。11


  因修建大坝而遭受损失者通常不是大坝修建国的居民，这就使得紧张局势成为国际性事务，别忘了，世界上近一半陆地面积中的河流最终将汇入跨越国境的大河之中。12其中一个例子是埃塞俄比亚的复兴大坝（Renaissance dam），该项目将在2022年竣工，建成后将是非洲最大的水电项目。它位于阿斯旺大坝的上游，有可能控制尼罗河流入埃及的水量。埃及对此并不满意。13


  但补偿受损者并不总是政客们的首要任务。他们通常更热衷于象征意义。这一点不言自明。像卡法拉水坝和板桥大坝这样垮塌的水坝可以证明可怕的判断错误。


  一些人认为，阿斯旺大坝广泛流传的坏名声可以追溯到冷战时期的宣传。当时，埃及总统纳赛尔无法从美国那里获得修建大坝的支持，于是转而求助于苏联，并将苏伊士运河收归国有以补充修建大坝的费用。这导致了苏伊士运河危机。因此，也难怪西方领导人不希望纳赛尔因为此举而在公共关系上得分。14


  水坝会以复杂的方式重塑经济。只有与因此而受损的群体公平地分享既得利益，许多大坝才真的可能利大于弊。但是，当大坝被视为国家气概的象征时，这种纠缠在一起的现实很容易遭到忽视。1948年，印度首任总理贾瓦哈拉尔·尼赫鲁在对因希拉库德大坝（Hirakud dam）工程而流离失所的村民们发表讲话时，可能说得比他预想的更直白：“如果说你们将会受苦，那么为了国家的利益，这些苦你们应该去受。”


  不知道会不会有人认为，这些话是一种安慰。15





  第七部分 地球没有备份


  36　火


  “峡谷起到了烟囱的作用，狂风夹杂着大火席卷而来，伴随着成千列货运火车的轰鸣声。浓烟滚滚，热浪炙人，连呼吸都变得困难……对我们这些当时困在山中的人而言，整个世界似乎都在熊熊燃烧。许多人认为，世界末日真的降临了。”1


  那一天是1910年8月20日，护林员埃德·普拉斯基被困在那场后来被称为“大爆炸”（Big Blowup）的森林大火中。普拉斯基意识到，他的任务不再是拯救爱达荷州北部的森林，而是拯救消防队员。他骑着马四处冲锋，最终救出了45个人。


  在大火和强风的重压之下，我们周围的树木纷纷倒下，也根本无法透过浓密的黑烟看清周围的情况。如果不是因为我对山间小路了然于胸，我们根本无法活着逃出来，因为我们已经完全陷入熊熊烈火的包围之中。我唯一的希望就是到达那条我知道离我们不远的老矿井隧道。我们拼尽全力向着它前进，途中有一位兄弟被倒下的大树压死了。我们十分幸运，及时赶到了矿井，刚一进去，大火就封上了我们身后的小路。2


  普拉斯基随后昏了过去。第二天早上，他发现自己什么都看不见了，他的手也被烧伤，但是他还活着，除了五个人，其他人都还活着。这次“大爆炸”造成了86人死亡，烧毁的木材足以建造80万栋房屋。3它还唤醒了国民的防火意识：美国林业局承诺将尽快扑灭所有野火。4


  这并非一个明智的决定（我们稍后会解释为什么），但这个决定完全可以理解，因为火灾实在太可怕了。不过，火同时也是现代经济的基础。它的故事可以追溯到更久远的年代。


  在地球形成后前90%的时间里，世界上根本没有火。地球上曾经有过火山喷发，但熔岩并没有着火，因为火是一种化学反应，是一种燃烧的过程。5是生命创造了火燃烧起来所必需的氧气和燃料。化石证据表明，易燃的植物生命大约在4亿年前进化形成，并周期性地冒出浓烟，部分是由火山喷发所引起的，但主要原因是闪电。近年来，卫星观测向我们展示了闪电是多么常见——每天，地球都会经历大约800万次雷击。雷击目前仍然是导致野火发生的罪魁祸首，它引发的野火多过了不小心的烧烤行为或随意丢弃的烟头引发的火灾。6


  火塑造了地貌，并因此催生了进化。它使得草原大约在3000万年前后开始不断扩张；如果没有火，许多草原很快就会恢复为灌木丛或森林。普遍的观点认为，草原在古人类出现并最终进化成今天人类的过程中起到了一定的作用。7


  请试着想象一下我们的祖先驯服火之前的经济。首先，你可以忘掉任何用金属制造，或是使用金属工具制造的产品，因为金属诞生在熔炉之中，玻璃也是一样；然后，请你也忘掉任何需要借助燃烧化石燃料的东西，比如运输或是发电；请你还要忘掉那些需要用火加热来制造的材料，例如塑料，或是需要使用人工肥种植的植物，因为人工化肥是使用哈伯——博施法制造的。人类也不会有砖块或陶器，因为它们需要在窑里烧制。除去了这些之后，留给我们的也就不多了，只有一些生冷的有机食品，用锋利的石头剁碎？我们几乎无法称之为“经济”。


  确切地说，我们的祖先在何时以及如何学会控制火仍是一个有争议的问题。不过显然，迪士尼出品的著名动画片《奇幻森林》中想象的场景不大可能是真的，在剧中，猩猩路易王（King Louis）向人类小男孩毛克利（Mowgli）乞求“人类红花火焰”的秘密。8事实上，猩猩似乎很清楚野火是如何蔓延的。9据报道，还有其他物种警觉地利用火带来的捕猎机会。10甚至有人曾经看到过一些猛禽叼起燃烧的木棍并扔下去，以求引发新的火势，然后再伺机猎杀逃离野火的动物。11


  看起来，我们的祖先最初也是像上面那些动物一样使用野火，历时长达数十万年之久，然后才学会了利用燧石取火。12也许他们通过添加能够持久燃烧的动物粪便来保持野火不灭。13毫无疑问，他们利用火来狩猎、保暖和抵御入侵者。14他们学会用火烹熟食物，而灵长类动物学家理查德·兰厄姆指出，由于熟的食物可以提供更多能量，它使得人类能够进化出更大的大脑。15与此同时，考古学家约翰·格列特将火与“社会大脑”（social brain）假说联系起来，这种假说认为，正是为了应对日益增长的社会压力，推动人类进化出更大的大脑。显然，那些围坐火堆旁的夜晚让我们的祖先有了更多的时间去社交。16


  不管这些推测在多大程度上是真实的，随着经济的发展，人类已经将火限制在各种特殊的空间里——从工厂的厂房到内燃机，再到厨房里的煤气炉。历史学家史蒂芬·派恩（Stephen Pyne）将这称为“燃烧转换”。17在那些尚未完成这种转换的地区，火的使用可能成为问题。例如，在发展中国家，在室内用明火烹饪造成的空气污染导致了数百万人的死亡。18但派恩认为，这种“燃烧转换”加剧了人类对野火的恐惧。随着气候变化，预计我们将会看到越来越多此类火灾。虽然卫星观测有助于我们掌握野火的动向，但气候和植被模式的变化也使其更加难以预测。19


  埃德·普拉斯基的英雄壮举发生半个世纪后，人们才渐渐达成共识，认识到迅速扑灭所有野火或许并不是一个太好的主意。这种做法导致的问题是，终有一天会发生一场你无法控制的火灾，而且这场火灾会更具破坏性，因为到时候大火将引燃大量枯木，而如果人们不是在第一时间就行动起来扑灭所有小型火灾，这些枯木本可以早就被烧掉。


  与此同时，人们的自满情绪开始蔓延。从美国加州到澳大利亚，人类越来越多地将房屋建在荒野之上或临近地区，那些地区迟早会发生火灾。如果有专家声称，任由这些小火灾自生自灭可能是明智之举，我敢打赌附近居民的反应不会太热烈。20正如安德鲁·斯科特（Andrew Scott）在其《燃烧的星球》（Burning Planet）一书中所说的那样，“近年来，人类对火的科学认识不断提高，可惜这并没有转化为公众意识的提高”。


  一些经济学家认为，野火只是一个例子，体现了现代社会普遍存在的一种现象，即人类能更好地应对小问题，这会给我们带来更强的安全感，但自相矛盾的是，这种安全感又会带来引发大问题的风险。格雷格·伊普（Greg IP）认为，2007年到2008年的金融危机就符合上述分析。政策制定者已经非常善于化解各种小危机，以至于人们开始过分自信，并甘冒愚蠢的风险，比如孤注一掷地押宝次级抵押贷款。然后，当一场无法化解的大危机来临之时，这些糟糕的赌注引发了一场全球经济大火。21





  37　石油


  消息已经发出。埃德温·德雷克（Edwin Drake）的最后一位金主终于也失去了耐心，那条消息的内容是：还清债务，放弃，然后打道回府。1


  德雷克本来一直希望能找到“岩油”，那是一种褐色的原油，偶尔会冒出宾夕法尼亚州西部地区的地面。他计划将这种原油精炼成煤油来点灯，以取代日渐昂贵的鲸油。同时它还会产生一些有用的副产品，例如汽油，如果他不能为此找到买家，他也可以一倒了之。


  那条消息虽然已经发出，但在它还没送到德雷克手中时，后者的钻头已经刺入充满原油的地下油藏。原油从地面以下69英尺的储油层喷涌而出。那一天是1859年8月27日，鲸鱼得到拯救，世界将从此不同。


  在那个地方向南仅几英里，几年后，更丰富的储量隐约可见。根据《纽约时报》的报道，1864年，在宾夕法尼亚州的皮托尔镇（Pithole）钻出石油的时候，“在其方圆6英里范围内，居民人数不超过50个人”。一年后，皮托尔镇的居民数量超过了10000人，并矗立起50家酒店、一家当时美国最繁忙的邮局、两家电报局以及数十家妓院。2


  少数人成功掘到了金，但真正的经济应当是复杂的并可以自给自足的，而皮托尔镇这两者均不具备。又过了一年，镇子就消失不见了，它的木质建筑被烧毁，或是被拆除后运到10英里外下一个钻出石油的地方，那个地方被富有想象力地命名为“石油城”（Oil City）。3


  皮托尔的石油繁荣并未持续多久，但人类对燃料的渴望与日俱增。可以说，现代经济浸泡在石油之中，它提供了全世界1/3以上的能源，超过了煤炭，并且是核能、水力发电和可再生能源总和的两倍多。4石油和天然气加在一起，为我们提供了1/4的电力，以及大多数塑料制品的原料。


  还有交通运输。埃德温·德雷克当时并不知道谁会想要购买汽油，但内燃机即将回答这个问题。到了1904年，标准石油公司控制了美国90%以上的炼油业务。鉴于石油的重要性，美国政府决定将其拆分为多个公司，这些公司最终发展成为埃克森、美孚、雪佛龙和阿莫科等公司。5从汽车到卡车，从货船到喷气式飞机，石油燃料在今天仍然源源不断地运送着我们人类以及各种货物穿行于世界各地。6


  无怪乎油价可以说是世界上最重要的单一商品价格。1973年，随着一些阿拉伯国家宣布对几个富裕国家发起石油禁运，油价在短短6个月内从每桶3美元飙升至12美元。随之而来的是全球经济衰退。这并不是最后一次：1978年、1990年和2001年，美国都伴随着石油价格飙升出现了经济衰退。一些经济学家甚至认为，创纪录的高油价在2008年的全球经济衰退中扮演了重要角色，尽管人们传统上认为，2008年的全球经济衰退仅仅是由银行业危机造成的。伴随油价一冲升天的，是经济的一蹶不振。7


  为什么我们变得如此依赖石油？丹尼尔·耶金（Daniel Yergin）的专著《奖赏》（The Prize）讲述了关于石油的权威历史。在书的开头，他描述了温斯顿·丘吉尔面临的困境。1911年，丘吉尔被任命为海军大臣，主管皇家海军事务，他面临一个艰难的抉择：大英帝国为对抗德国不断扩张的挑战而建造的新型战舰，到底是要以安全可靠的威尔士煤炭作为动力，还是以来自遥远的波斯（现代伊朗）的石油作为动力。为什么要依赖这样一种不安全的能源？这是因为以燃油为动力的战舰能够更快地加速，保持更高的航行速度，需要更少的人手操作锅炉，并且可以腾出宝贵的空间和载荷装载更多武器弹药，增加舰船的战斗力。从各方面来看，石油都是比煤更好的燃料。丘吉尔在1912年4月做出了“冒险一搏”的决策，其所反映出的逻辑，与我们后来极度依赖石油，并由此塑造了全球政治格局的逻辑别无二致。8


  丘吉尔做出决定后，英国财政部购买了英国石油公司的前身——英波石油公司（Anglo-Persian oil company）的多数股权。1951年，伊朗政府将该公司收归国有。9英国人提出抗议称，这是我们的公司。伊朗人则回答说，这是我们的石油。在随后的几十年里，这种争端将在世界各地反复出现。


  一些国家从中获益匪浅。沙特阿拉伯成为地球上最富有的国家之一。它的国有石油公司阿美石油（Aramco）的价值超过了苹果、谷歌或亚马逊。10不过，没有人会把沙特阿拉伯误认作一个像日本或德国那样的复杂和成熟的经济体。它更像一个规模更大的皮托尔镇。在世界其他地区，从伊拉克到伊朗，从委内瑞拉到尼日利亚，几乎没有哪个石油资源丰富的国家因发现了石油而繁荣起来。这被经济学家称为“石油诅咒”。11


  20世纪60年代初担任委内瑞拉石油部长的胡安·巴勃罗·佩雷斯·阿尔方索（Juan Pablo Pérez Alfonzo）对此曾做出过一个更为生动的描述。“石油是魔鬼的粪便，”他在1975年宣称，“人类在这些粪便中竭力挣扎。”12


  为什么有很多石油反倒成了问题？出口石油会推高产油国的货币价值，而这会使得除石油之外的所有其他东西进口都很便宜，但在国内生产这些东西却贵得让人望而却步。这意味着该国很难发展其他经济部门，如制造业或复杂服务业。与此同时，政客们往往专注于为自己及其盟友垄断石油，因此富油国的独裁政权并不少见。这些国家并不缺钱（至少对一些人来说如此），但其经济体单薄脆弱。对皮托尔镇而言，至少人们可以在油井干涸时离开，但离开一个国家可没那么容易。


  这正是促使我们尽力寻找石油替代品的原因之一。当然，气候变化是另一个原因。但到目前为止，石油仍然一直在顽强地抵抗，不肯让位于电池。这是因为，移动的机器需要携带自己的能源，越轻越好。1千克汽油所储存的能量相当于60千克电池。13并且，石油能源还具有使用后便消失不见的便利特性，相较之下，能量耗尽的电池和充满能量的电池一样重。目前，电动汽车终于开始出现突破性进展，不过电动大型喷气式飞机将会是一个更严峻的挑战。


  曾经有一段时间，石油资源似乎面临枯竭，即出现所谓的“石油峰值论”，它推高了油价，并推动我们转向基于清洁和可再生能源运转的经济。现在看来，如果这是我们真正想要的结果，我们就必须更加坚定。水力压裂法（fracking）的迅速发展改变了石油市场。水力压裂法是将水、沙子和化学物质的混合液高压泵入地层深处的岩石，打开小的缝隙以允许石油和天然气更流畅地流到钻井口的方法。水力压裂法更像是制造业，而不是传统的勘探和生产，它是标准化的操作，可以快速提高生产率，并且整个过程的开始和结束取决于价格是否合适。在1980年至2015年间，发现新石油储量的速度是石油消耗速度的两倍。14


  看上去，我们仍然在“魔鬼的粪便”中挣扎，并且越陷越深。





  38　橡胶硫化工艺


  在那张黑白照片上，一名男子坐在木头露台的边上，低头看向两件东西。最初，你完全看不出来它们到底是什么。照片中的背景是几棵棕榈树，还有另外两个男人，一个双臂交叉，一个双手叉腰，神情严肃地看着他们的朋友，也许是看着摄影师，你很难说清楚。


  摄影师名叫艾丽斯·西利·哈里斯（Alice Seeley Harris），她在1904年拍摄了这张照片，拍摄地点是巴林噶（Baringa）的一个传教点，位于当时所谓的刚果自由邦。照片中的男人叫恩萨拉（Nsala），他告诉艾丽斯，他的妻子和孩子刚刚被杀害了。这就是证据，他边说边打开一捆树叶，里面是杀人犯们留下的他5岁的女儿博阿利（Boali）仅存的残肢。


  艾丽斯拍摄的那张恩萨拉俯视女儿被砍下来的手脚的照片，在欧洲引起轩然大波。同时她的柯达相机记录下来的，还有许多其他残忍的镜头。1手被砍掉的孩子、锁链拴脖的妇女，以及chicotte，一种用生河马皮制成的边缘锐利的硬皮鞭子，遭受这种鞭子抽打的人经常会送命。2


  艾丽斯拍下的这些惨状被印刷成册，并在公众会议上展出，最终变成了世界上第一个摄影人权运动。3这些影像引发了巨大的公众压力，最终迫使当时的比利时国王利奥波德（Leopold）放松了对那块殖民地的控制，约瑟夫·康拉德（Joseph Conrad）在其著名的小说《黑暗的心》（Heart of Darkness）中曾详细地描绘过那里，并借主人公库尔茨（Kurtz）之口高呼道：“恐怖啊！恐怖！”4


  那么，为什么利奥波德的刚果如此恐怖？


  让我们再将时光的指针倒拨70年，来到1834年的纽约。一位贫穷、病患缠身但异常乐观的年轻人敲开了罗克斯伯里印度橡胶公司（Roxbury India Rubber Company）的大门。这位年轻人名叫查尔斯·古德伊尔（Charles Goodyear），在他家族的五金生意破产后，他曾身陷债务人监狱，但他确信自己能想出办法摆脱财务困境。他最新的想法是一种为充气橡胶救生圈设计的新气阀。古德伊尔得到了一个意外的答复。公司的经理很喜欢他设计的新气阀，但遗憾地告诉他，公司已经濒临破产，并且非常后悔自己进入了橡胶这个行当。5


  他不是唯一对此感到后悔的人。在全美各地，许多投资者曾经将大笔资金投入橡胶这种神奇的新材质中，他们看好橡胶所具备的弹性和柔韧性，还有密封性和防水性，而现在，这个产业遇到了可怕的大麻烦。


  实际上，橡胶并不是什么新鲜事物。南美洲人早就发现了橡胶这种东西，欧洲人也早在15世纪90年代就首次报道过它：那里有一种“切割后可以产奶”的树木，当地人用它们制成“一种蜡”。6这种“奶”就是乳胶，产自树木的内部和外部树皮之间。


  一些橡胶碎片被运到了欧洲，但主要是出于好奇。18世纪，一位法国探险家从当地语言中带回了caoutchouc这个名字，意思是“哭泣的树”。不过，橡胶这一现在的通用名来自科学家约瑟夫·普里斯特利，当时他注意到这种东西能够擦去纸上的铅笔痕迹。


  到19世纪20年代，橡胶引起了人们的极大兴趣。越来越多的橡胶从巴西运抵欧洲，并被制成外套、帽子、鞋子和充气救生圈。接下来，欧洲迎来了一个极其炎热的夏天，而企业家们目瞪口呆地看着他们的库存在眼前融化成一片片散发着恶臭的黏液。7


  古德伊尔看到了机会所在。无论是谁，只要能发明一种方法使橡胶能够耐受高温和寒冷（寒冷会使橡胶变得硬脆易碎），那个人一定能大赚一笔。而他，将成为做成这件事的那个人。诚然，他没有化学背景，也没有钱，但这又怎么能阻止他呢？


  多年以来，古德伊尔一直拖着他的妻子克拉丽莎（Clarissa）和他们不断添丁进口的一大家子人，从一个城镇辗转到另一个城镇，租住着越来越破败的房屋，典当越来越少的财产，背负着越来越沉重的债务，并断断续续地被扔进债务人监狱，虽然他们最终总能设法找到某位愿意出手相助的亲戚，或者是相信突破指日可待的投资者。在克拉丽莎不需要设法做吃的喂饱孩子们时，古德伊尔就会征用她的锅，将橡胶与能想象得到的任何物质，例如镁、石灰、炭黑等，混合在一起加热。有一次，他的实验使得厨房充满了硝酸烟雾，并且导致他卧床了几个星期。8


  最后，他找到了答案：用硫加热橡胶。这就是我们现在称为硫化的过程。对于长期受苦的克拉丽莎而言，这是一个可悲的发现，因为这让她的丈夫借了更多的钱来提起诉讼，以试图保护自己的专利。到去世时，他已经欠下了20万美元的债务。但正是古德伊尔的执着使得橡胶成为工业经济的核心，它们被制成皮带、软管和垫圈，用于密封、绝缘和减震。9


  在19世纪80年代后期，一位居住在爱尔兰的苏格兰人发明了橡胶的杀手级应用：充气轮胎。他名叫约翰·博伊德·邓洛普（John Boyd Dunlop），是一名兽医。他一直在改进儿子的三轮车，试图找到一种减震方法使骑行更加舒适。自行车制造商很快就看到了这种新方法的优势，新兴的汽车行业也是如此。


  橡胶的需求激增。欧洲殖民国家开始清理亚洲的大片地区用来种植巴西橡胶树，也就是人们口中所谓的“橡胶树”。10


  但是，这些新种下的橡胶林需要时间才能长成，同时人们发现数百种其他植物也能多多少少产出乳胶，甚至包括小小的蒲公英。11而刚果的热带雨林中恰好生长着一种能够产出橡胶的藤蔓植物，可以立即满足市场需求。12


  那么，怎样才能尽可能多、尽可能快地得到橡胶？在无所顾忌的情况下，有一个非常简单的答案：派武装人员到一个村庄，绑架妇女和儿童，如果他们的男人没有带回足够的橡胶，就砍掉人质的一只手——或是杀死一家人。13


  自从恩萨拉在巴林噶遇到艾丽斯·西利·哈里斯以来，情况已经发生了很大变化。现在，世界上一半以上的橡胶不再产自“哭泣的树”，而是来自喷涌的石油。14随着天然橡胶的用途日益广泛，人们开始尝试合成橡胶，并在第二次世界大战期间取得了突破。当时，由于亚洲的橡胶供应线被战争阻断，美国政府大力推动工业界开发替代品。15合成橡胶通常更便宜，在有些时候性能也更好，包括用于生产自行车轮胎。16


  但在某些用途上，巴西橡胶树产出的天然橡胶仍然无可比拟。17目前，全球大约3/4的天然橡胶产量被用来制造重型车辆轮胎。18随着人类制造更多的汽车、卡车和飞机，我们需要更多的橡胶来包裹它们的轮子。这并非毫无问题。橡胶树的生长极其耗水，因此环保主义者担心大量种植橡胶树会造成水资源短缺的问题，此外，随着东南亚的热带雨林越来越让位于橡胶种植园，有关破坏生物多样性的呼声也日益高涨。


  这种现象在非洲也同样正在发生。例如，从巴林噶出发，向西偏北方向穿越雨林行驶1000公里，你就会来到喀麦隆的梅约梅萨拉。在那里，世界上最大的橡胶加工公司正在清理数千公顷的土地用来种植橡胶树。该公司表示，其将致力于道德采购；但当地村民表示，他们的土地损失并没有得到适当的补偿。19


  显然，橡胶在如今仍然在不断引发争议，只不过现在是因为砍树，而不是砍手。这在某种程度上显然也算是一种进步。





  39　沃德箱


  看到自己的中国仆人带着少得可怜的一小堆植物回到船上，罗伯特·福琼“非常恼火”，很明显，这个仆人并没有跋涉进山，而只是在海岸附近转了转。福琼认为他就是在偷懒。仆人抗议说：别人告诉他，在他们所处的中国东南部，住在山里的人非常危险。一派胡言，福琼驳斥道，他们这次一起去。


  船长提出派一些船员跟随并保护他们，但福琼表示他并不需要。不过，他渐渐感到了有些疑虑，因为当地人看到他开始大步向山上走去时，“试图劝阻我不要去，并暗示我肯定会遭到袭击，并被抢劫或是谋杀”。然后他注意到当地人都带着武器，而他的仆人解释说，这是为了自卫。不过，现在再回头已经为时过晚：“于是我决定勇敢地面对此事，继续前进。”


  起初，一切顺利。外国人在当地极为罕见，因此福琼吸引了一大群人围观，但他们“总的来说很有礼貌”；他把自己的标本箱装得满满的，而“三四百个中国人，男女老少都有，惊奇地俯视着我们”。然而，福琼很快就遭到熟门熟路的打劫，他的仆人在持刀的强盗的包围下“吓得脸色发白”，“我精心采集的植物标本被扔得到处都是”。


  这段小插曲似乎没有影响这位年轻苏格兰人的信心。在后面的旅途中，他又受到警告说，他想去的一个地方海盗盛行：“一派胡言！”他大声说道，“我们不会遇到任何海盗袭击。”你可以预见后面会发生什么。


  不过，福琼最终安全返回了上海，并且从那里“向英国运送走8大玻璃箱活的植物”。在他长达400页的探险回忆录的结尾，他不无自得地指出，“在伦敦奇斯威克（Chiswick）园艺学会的花园里，秋牡丹从此绽放”。1


  福琼是一位植物猎手，受雇于奇斯威克的伦敦园艺学会（现在被称作皇家园艺学会）。而那些玻璃箱让植物采集变得大为容易。它们被称为沃德箱（Wardian case），是在19世纪30年代，即在福琼中国之旅十年前被发明出来的。它的发明者纳撒尼尔·巴格肖·沃德（Nathaniel Bagshaw Ward）是伦敦东区的一名医生，也是一个蕨类植物爱好者，但因为伦敦的空气污染太过严重，他种植的蕨类植物总是难以成活。2


  沃德的发明很简单，回过头去看也并无多么惊人之处。玻璃、木材、油灰、油漆——它基本上就是一个密封的小温室，能够让光线进入，并把烟尘挡在外面。而且它还可以保持水分，所以没有必要给植物浇水。它不是什么技术上的壮举，而是一个敢于质疑的头脑的产物。当时，人们普遍认为植物生长需要露天空气，但沃德想知道：如果没有露天空气又会怎样？


  他的蕨类植物茁壮生长。沃德还很快意识到，他可能已经解决了一个长期困扰植物猎人的问题，即如何让他们的植物在漫长的海上旅途中存活下来。如果把植物放在甲板下面，植物会面临光线不足的问题，但要是放在甲板上，它们又会遭受盐雾的侵袭。3此外，如果淡水不足，船员们显然宁愿植物缺水，而不是自己干渴。4


  沃德安排了一个实验，他把两箱植物运往澳大利亚。几个月后，船长寄来一封信，对他表示了“热烈的祝贺”：箱内的大多数蕨类植物“生机勃勃”，茂盛的绿植甚至“努力想把箱子盖顶开”。在船返航时，沃德的箱子里装满了来自澳大利亚的植物，同样非常健康。5


  沃德撰写了一本书，名为《植物在密闭玻璃箱内的生长》。他确信，他的发明会产生深远的影响。他的想法完全正确，只不过并不是像他所期望的那样。沃德当时的设想是，随着“上层社会和中产阶级”购买他的箱子在家中种植植物，将为穷人创造一个“新的健康产业”，即从乡村地区采购植物。他认为人类和蕨类植物一样，都会从逃离伦敦污染严重的空气中受益。他还设想建造大型密闭温室，人们可以居住其中，从麻疹或肺痨中康复。


  他没有预见到他的箱子将重塑全球农业、政治和贸易。也许他本该可以想到这些的，因为植物收集从来都不仅限于多年生草本植物。“现代植物收集之父”约瑟夫·班克斯爵士（Sir Joseph Banks）敏锐地意识到，将作物从一个殖民地前哨转移到另一个殖民地前哨拥有巨大的经济潜力。6


  在18世纪后期，他把伦敦的邱园（Kew Gardens）变成了某种意义上的皇家植物信息交换所。正是班克斯促使威廉·布莱（William Bligh）船长乘坐英国皇家海军慷慨号开始了他命运多舛的航程，这一旅程最终以一场声名狼藉的叛乱告终。布莱本来的任务是把面包果树苗运送到西印度群岛，因为班克斯希望面包果能成为一种廉价的食物来源，用来养活那里数量庞大的奴隶。7


  多亏了沃德箱，植物移栽事业迅猛发展。一位以植物进口为生的商人表示，在沃德箱出现前，他们预计每20株植物中有19株会在海上航行的过程中死去。而装在沃德箱中运输的植物，20株中则会有19株能够存活下来。8


  例如，正是得益于沃德箱，卡文迪许香蕉才传播到了世界各地，并成为你今天在商店里看到的香蕉品种。威廉·卡文迪许曾担任过皇家园艺学会的主席。9


  沃德箱摧毁了巴西的橡胶工业。由于橡胶价格高企，英国外交部派了一位野心勃勃的业余植物学家去亚马孙雨林，并窃取了一些橡胶树的种子。它们在邱园中发芽，长成幼苗后被运到东亚。巴西发现自己根本无法与殖民地的橡胶种植园竞争。10


  沃德箱还帮助打破了中国对茶叶市场的控制。沃德著作出版的那一年正是英国发动第一次鸦片战争的时候，当时，中国人决定不再接受以印度种植的鸦片来换取茶叶，于是英国派出炮艇来迫使他们改变想法。这样做的原因一望可知：茶叶税几乎占了英国政府收入的1/10。11


  随后，东印度公司（这家机构实际上代表大英帝国管理着南亚次大陆）决定，他们需要找到一个后备方案，那就是在印度种植茶叶。正如萨拉·罗斯（Sarah Rose）在《茶叶大盗》（All the Tea in China）一书中写的那样：“印度喜马拉雅山脉地区的环境与中国最好的茶叶种植区极为相似。”12


  这意味着他们需要把茶树走私出中国。只有一个人能胜任这份工作。罗伯特·福琼在他第一次探险时就知道，如果他剃光头并戴上假发，再穿上中式服装，几乎可以隐身在中国人中不被注意。“总的来说，”他写道，“我相信我可以化装成为一个相当像模像样的中国人。”13经过适当的伪装，他最终为他的新雇主偷运出近两万株茶树。14


  但沃德箱最重要的影响也许不是把植物从遥远的地方运回欧洲，而是让更多欧洲人能够去那些遥远的地方。沃德箱使金鸡纳树得以从南美洲运往印度和斯里兰卡。15从这种树的树皮中提取的奎宁有助于抵御疟疾。这使得欧洲人去热带地区探险不再那么可怕。一些历史学家认为，没有这种药物，非洲本不可能成为殖民地。16毕竟，并不是每个旅行者都像罗伯特·福琼那样对风险毫不畏惧。





  40　玻璃纸


  你是最棒的！你是圣雄甘地。


  你是最棒的！你是拿破仑白兰地。


  这是科尔·波特（Cole Porter）的一首歌，写于1934年。那么，他还会拿他所爱的对象和什么做比较呢？一个美好的夏日？并不是。


  你是西班牙仲夏夜的紫。


  你是玻璃纸。1


  上面歌词中最后提到的，是一种透明的食品包装物。当然！今天它绝对不会被写进歌词，而且这不仅仅是因为拗口的“你是低密度聚乙烯”既拗口又不押韵。塑料包装不再是一种好的包装材料，同时也没什么好名声。英国《卫报》曾邀请读者分享讨人嫌的过度包装的例子，结果读者的评论蜂拥而至：收缩包装的黄瓜、放置在硬塑料桶中的苹果、小袋子里装着的预先切好的甜瓜，还有袋装香蕉。2大自然母亲难道不是为香蕉提供了自带的包装吗？这一切显然是浪费。


  我们在后面会再讨论这种看似显而易见的事实。不过现在，让我们首先回到一个更单纯的时代，开始我们的包装故事，在那个时代，人们还没有开始担心垃圾填埋场，或是海洋和食物链中的塑料。3故事缘于1904年，法国孚日的一家高档餐厅，一位年老客人将红酒洒在了亚麻桌布上。一位名叫雅克·布兰登伯格的瑞士化学家恰好坐在附近的桌子。他就职于一家法国纺织公司，在看着服务员换桌布时，他一直在思索：是否能做出一种一擦就干净的布料？4


  他没能做出来：他试着在桌布上喷洒纤维素，但它们变成一层透明的薄膜脱落下来。不过，那些透明的薄膜会有市场吗？到了第一次世界大战期间，他发现了一个市场：防毒面具的护目镜。他将自己的发明命名为玻璃纸，并于1923年将专利权出售给了美国杜邦公司。5玻璃纸早期的用途包括包装巧克力、香水和鲜花，6也许正是这些浪漫的用途激发了科尔·波特的灵感。


  但是杜邦遇到一个问题。有些顾客对产品不满意。他们被告知玻璃纸能够防水，它也的确能够防水，但它不防潮。糖果会粘在上面，刀子会生锈，雪茄会变得干硬。7于是，杜邦公司雇用了27岁的化学家威廉·黑尔·查赫，让他寻找解决办法。不到一年，他就找出了一个办法：在玻璃纸上加一层极薄的硝化纤维素、蜡、增塑剂和混合剂涂层。8


  玻璃纸的销售一飞冲天。这种产品的出现恰逢其时：20世纪30年代，超市正变得和以往不同，顾客不再排队等候店员接待，由店员拿取所需食品，而是自己从货架上挑选产品。因此，透明包装大受欢迎。9一项研究发现，使用玻璃纸包装饼干使销售额增加了一半以上。10诚然，这项研究是由杜邦公司进行的，但零售商本身也不乏类似的声音。《进步杂货商》（The Progressive Grocer）杂志曾刊登过一篇标题不那么进步的文章，声称：“她要看准了再买肉。”11


  事实上，肉类柜台最难实现自助服务，因为肉类一旦被切开，很快就会变色，但实验表明，如果买肉的顾客不需要排队等着告诉肉类商品的销售员切哪块肉，而是使用自助服务，那么肉类的销售可以增加30%。有了这样的激励，人们纷纷想出各种解决办法：用红色灯光照明，使用抗氧化添加剂，当然，还包括使用一种改进型的玻璃纸（能让适量的氧气通过）。到了1949年，杜邦公司的广告宣称：“就像其他食物一样，购买肉类也有了令人愉悦的新方式——自助服务。请进店选购预先切割、称重、标价和用玻璃纸包装的肉类产品吧。”12


  不过，玻璃纸很快就过气了，被陶氏化学（Dow Chemical’s）的聚偏二氯乙烯等竞品淘汰。就像玻璃纸一样，后者也是一个意外的发现。聚偏二氯乙烯最初是为了军事目的，在第二次世界大战中用于战斗机的抗风化、耐风雨。而且，像玻璃纸一样，它也经历了大量的研究和开发，才最终用于食品：它原本是深绿色的物质，散发着令人恶心的气味，但在陶氏化学公司解决了这些问题之后，它以莎纶包装膜（Saran-wrap）的名字推向市场，即我们现在通称的保鲜膜。13


  在聚偏二氯乙烯引发公众健康恐慌之后，保鲜膜现在通常是用低密度聚乙烯制成的，尽管新产品的黏着度有所下降。14低密度聚乙烯也是生产一次性塑料购物袋的材料，这种购物袋目前在全世界都已经被广泛禁用。15“那么，高密度聚乙烯又是什么？”我好像已经听到你们在发问。如果说到这个，你可能要得到一些乳状物了。当然，我指的不是喝的牛奶饮品，而是聚对苯二甲酸乙二酯。16如果你还没有被我搞糊涂的话，请记住，现在的塑料包装已经越来越多是用这些物质和其他物质多层复合而成，如双向拉伸聚丙烯或是乙烯——醋酸乙烯酯。17


  包装专家表示，使用这种工艺是有原因的。这是因为不同的材料拥有不同的性质，所以使用多层复合材料，你就能够以一个更薄因而也更轻的包装材料，得到所需性能。但这些复合包装材料也更难回收利用。在此进行取舍并不容易。考虑到实际生活中有多少较重但可回收的包装材料真正被回收使用，你可能会发现，较轻但不可回收的包装物实际上产生的垃圾更少。18


  一旦你开始研究塑料包装，这种反直觉的结论总是会不断出现。无疑，有些包装确实是愚蠢的浪费。但是用收缩塑料薄膜包装的黄瓜真的那么愚蠢吗？使用这种包装的黄瓜能够保鲜14天，而没有包装的黄瓜则只有3天保鲜期。19那么，相比较而言，重量仅有1.5克的塑料包装和黄瓜在食用前烂掉相比，哪种情况更糟？答案似乎突然间不那么显而易见了。


  塑料袋可以阻止香蕉迅速变黄，也能阻止新土豆变绿；它们还可以兜住掉串的葡萄。2010多年前，英国一家超市曾尝试将所有水果和蔬菜从包装中取出，结果其商品损耗率翻了一番。21我们最不希望看到的结果是，超市在幕后使用塑料包装，但在把商品摆到我们面前时把它们去掉。这种做法会产生一样多的塑料垃圾，而且其效果更差。


  塑料包装不仅仅会影响保质期，还会减少商品运输中的损耗。另一家超市曾经因为将苹果放在塑料包装的托盘中而受到批评，于是他们试图将苹果装在大纸箱中散装出售，但由于许多苹果在运输过程中受损，这家超市实际售出的每个苹果都使用了更多的包装。22根据英国政府的一份报告，只有3%的食物在送上商店货架之前就被损耗掉了，而在发展中国家，这个数字可能高达50%，造成这种差异的部分原因，正是食物的包装方式。23由于我们中越来越多的人生活在远离食物产地的城市当中，这一点显然不容忽视。


  即使是可恶的一次性购物袋也可能并不像它表面看起来那样一无是处。如果你从超市购买过坚固的可重复使用的袋子，它们很可能是由无纺布聚丙烯制成的。它们对环境的破坏性较小，但前提是你一年内每周至少使用一次。这是根据丹麦政府的一份报告得出的结论，该报告权衡了生产和处理不同类型包装袋的各种环境影响。24如果你使用的可重复使用袋子是以有机棉制成的，也不要自鸣得意：研究人员估计，这些袋子需要使用两万次才能证明其存在的价值。25这意味着，即使你每天都购物，也要用上它半个多世纪才行。


  市场可以成为体现公众愿望的一种极佳方式。20世纪40年代，美国购物者想要方便的、预先分割好的肉类，那只“看不见的手”提供了使之成为可能的技术。但我们减少浪费的愿望可能无法屈从于市场力量，因为这个问题太复杂，我们在结账时的选择可能会意外地导致弊大于利的后果。我们只能以更迂回的途径，向政府和压力集团传递这一信息，并希望它们（以及善意的行业倡议）能够找出合理的答案。26


  有一点很清楚：这个答案不会是去除一切包装，而应该是更好的包装，这些包装应该是在研发实验室里精心研制出来的，正像我们在实验室中研制出防潮玻璃纸那样。这样说来，也许科尔·波特的歌确有道理。





  41　回收利用


  让我们先简短地回顾一下废物回收利用的历史。在这里，我想把“回收利用”和“再利用”加以区别，因为在“减少使用、重复利用、回收利用”这一口号中，三种手段的排列顺序不是随意做出的。以玻璃瓶为例，如果你能够把它们冲洗干净并重新灌装，显然比粉碎和熔化它们来制造新的瓶子更有意义。


  重复利用的例子可以追溯到纸张出现之前的纸莎草：古希腊人留给我们“palimpsest”一词，字面意思是“刮干净再利用”。1至于回收利用，罗马人会熔化旧的铜像来塑造新铜像。2一千多年前，日本人就会将纸张化成纸浆，以制造更多的纸。3几个世纪以来，一直有人靠捡破烂为生，如捡拾破布卖给造纸厂。4但这一切都是为了省钱或是赚钱，因为原材料是值钱的东西，不能随手扔掉。回收利用废物只是因为这是一种正确的做法，这种理念是近年来才出现的。


  要想了解人们的态度是如何改变的，你可以看看1955年8月的《时代》杂志。其中有一篇文章的标题是“一次性生活”，这句话中的形容词并非贬义，而是带有庆祝的意味，而文章的副标题是“一次性物品减轻了家务负担”。文章中的一张配图展示了满面笑容的一家人将纸盘子、塑料餐具和其他物品塞满自己家的垃圾箱，旁边的文字告诉我们，要洗涮干净这些东西需要花40个小时，而现在家庭主妇已经摆脱了这个麻烦。如果可以使用一个铝箔制成的“一次性锅具”，或是一个一次性烧烤架，再配上一个方便的石棉支架，谁还需要在烹饪之后辛苦地清洗餐具呢？5


  一个被称为“哭泣的印第安人”（The Crying Indian）的电视广告宣传片帮助扭转了公众的这种情绪，至少在美国是这样。6那个广告于1971年首次播出，描述了一个美洲原住民男子划着独木舟，沿着一条遍布垃圾的河流顺流而下，然后他站在一条公路旁，一辆汽车驶过，司机把一袋快餐的残渣扔在了他的脚下。“有些人对这个国家曾经拥有的自然美景有着深刻而持久的尊重，有些人则没有。人们开始污染环境。人们可以阻止这一切。”这位美洲原住民男子转向镜头，一滴眼泪顺着脸颊缓缓流下。7


  但这则广告并不像其表面看起来的那样单纯，而且不仅仅是因为后来人们发现，扮演印第安人的演员其实是一个第二代意大利移民。8这则广告是由一家机构资助拍摄的，而这家机构则得到了饮料和包装行业大公司的支持。当时，饮料行业中押金计划很常见，就是说，你买一瓶汽水，喝完后归还空瓶子的时候，会得到一笔退还的现金。这种模式背后的逻辑是，为废物回收利用提供激励和物流服务是制造商的义务。9


  广告“哭泣的印第安人”则传达了不同的信息。这到底该由谁来负责？所有人。押金计划已经过时了。为废物回收利用提供物流服务被视为地方政府的责任。10历史学家菲尼斯·达纳韦（Finis Dunaway）认为，将“大的系统性问题转化为个人责任问题”是一个坏主意，这使得回收不再是有效的行动，而只是让人们的自我感觉良好。11


  这似乎与波士顿大学行为经济学家的研究相吻合。后者发现，一旦人们知道他们能够回收利用物品，就会表现出更加浪费的行为。12如果回收利用不会产生成本，这倒也无关紧要，但它显然并不是。


  经济学家迈克尔·芒格（Michael Munger）也提出了类似的观点。他指出，你不能把垃圾处理一事交由自由市场来解决，因为如果向人们收取垃圾处理所需的实际费用，会诱使他们非法倾倒垃圾。因此必须对此提供补贴。但这又会激励《时代》杂志鼓吹的行为，即人们抛弃东西，但社会承担成本。那么，我们应如何实现废物回收利用呢？一个解决办法是进行道德劝说，例如“哭泣的印第安人”广告。


  芒格在为自由主义智库卡托研究所（Cato Institute）撰写的一篇文章中说，但这也会导致一个问题产生。对于每一种废物，无论是玻璃瓶还是塑料咖啡杯，我们都应该冷静地权衡回收利用的成本和效益，并与其他选择进行比较。如今，设计良好的垃圾填埋场相当安全，我们可以利用它们产生的甲烷发电。13现代垃圾焚化炉也可以产生一种清洁的能源。14如果我们把回收利用上升为一种道德善行，那么到哪儿才是头儿呢？


  有人说，我们应该削减回收利用计划，只收集大家都认为有必要回收的东西，例如瓦楞纸板和铝罐。15这样做将使得垃圾分类更加容易。


  但这似乎是一种倒退。有的地方将垃圾分类开展得有声有色，为什么其他地方做不到呢？16或许我们需要系统的答案：或许监管者可以鼓励新的商业模式，比如饮料瓶押金计划，让制造商来思考如何激励他们所生产产品的回收利用及相关物流问题。所有这些讨论都可以归入时髦的“循环经济”范畴。17


  或者，也许技术进步将再度成为拯救者。一家英国初创公司表示，它可以将复合塑料制品（众所周知，它们是难以回收的废物）重新炼成石油。18澳大利亚一家商场推出了一种人工智能垃圾桶，它能感知人们投入其中的垃圾并进行相应分类，它甚至看起来有点像机器人瓦力。19此外，目前最先进的垃圾分拣设施已经使用激光、磁铁和空气喷嘴来分离不同的可回收废物。20





  42　矮秆小麦


  20世纪初，一对新婚夫妇，凯茜（Cathy）和卡比·琼斯（Cappy Jones）离开美国康涅狄格州，在墨西哥西北部的雅基山谷（Yaqui Valley）开始了务农的新生活。这是一个鲜为人知的地方，位于亚利桑那州边界以南几百公里处，那里气候干燥，尘土飞扬，十分贫穷。不管怎样，它成了琼斯夫妇的家园。他们在那里抚养了两个女儿长大成人。1931年卡比去世后，凯茜决定留下来。


  沿着大路向下，雄心勃勃的当地州长曾建立过一个农业研究中心——雅基山谷实验站（Yaqui Valley Experiment Station）。雄伟的石柱矗立在中心入口处，灌溉渠也被开凿出来。有一段时间，研究中心饲养了牛、羊和猪，还种植了柑橘、无花果和西柚。不过，它随后被废弃。到了1945年，那块地方已经成为一个田间杂草丛生、栅栏倒塌、建筑物的窗户被打碎、屋顶瓦片消失不见的荒地，老鼠横行其中。


  但这时，凯茜听到了一个奇怪的传言，说有一个疯狂的外国佬在这个破败的地方安营扎寨，尽管这里没有电，没有卫生设施，甚至没有自来水。他也没有带任何机器，而是一直在用锄头挖掘。1


  于是，凯茜开车过来一看究竟。她得知这个年轻人来自美国艾奥瓦州，就职于洛克菲勒基金会，他的工作是试图培育出能够抵抗锈病的小麦，这种病已经毁掉了许多农作物。从那里再往南一点，也就是他应该驻扎的地方，人们必须在春天播种庄稼，秋天收获。而在雅基山谷，由于气候不同，可以秋天播种，春天收获。通过暂时搬到这里几个月的时间，他希望能发现可以在不同自然条件下生长的品种，并且他的实验速度也能快上一倍。


  但是，他面临一个难题。墨西哥政府已经划定了基金会可以工作的区域，这里并不在划定范围之内。他的老板告诉他，他如果真想去的话，可以去，但是他们无法支付买拖拉机的钱，也付不起钱把这个地方改造得适宜居住。并且从官方角度来说，他们对此事一无所知。尽管如此，他还是把妻子和蹒跚学步的孩子留在墨西哥城，义无反顾地来到了这里。


  凯茜十分同情这个意志坚定的艾奥瓦年轻人。“没有琼斯夫人，我根本无法在当地活下去。”这个年轻人后来承认道。凯茜每周都会邀请他到家里吃饭、洗澡、洗衣服，教他讲西班牙语，还会开车送他到最近的城镇去购物。23年后，那个镇子的主街为了纪念这位年轻人而更名为诺曼·布劳格博士大道（Calle de Dr Norman E.Borlaug）。


  同年，即1968年，斯坦福大学生物学家保罗·埃利希（Paul Ehrlich）出版了一本爆炸性的书。在这本名为《人口炸弹》（The Population Bomb）的书中，埃利希宣称，在印度和巴基斯坦等贫穷国家，人口增长比粮食供应的增长更快。他预测，到20世纪70年代，“数亿人将被饿死”。2


  谢天谢地，埃利希没有说对，因为他不知道诺曼·布劳格的长期艰苦努力。这个“疯狂的外国佬”后来获得了诺贝尔奖，以表彰他在墨西哥城和雅基山谷之间穿梭多年，培育了成千上万种小麦并仔细记录了它们的特性：这种小麦能够抵抗某种类型的锈病，但不能抵抗另一种；那种小麦产量高，但面粉品质欠佳；等等。他会杂交那些拥有某种优良性状的品种，并期望其中一个杂交品种能够碰巧继承所有优良性状，且没有任何不良性状。


  这是一项艰苦的工作。但最终，所有的努力得到了回报。布劳格培育出一种新型的“矮秆”小麦，这种小麦抗锈病、产量高，而且最关键的是，它的麦秆较短，所以不会在风中倒伏。通过进一步的实验，他研究出如何最大限度地提高这种小麦的产量，包括它们的种植间距、种植深度，以及应该施用多少肥料和灌溉多少水。


  20世纪60年代，布劳格在世界各地奔波，推广这种新型小麦。这并非易事。许多人无法接受新的小麦种植方式。例如，巴基斯坦一家研究所的所长伤心地报告说，他们试种了他的小麦，但收成很差。布劳格最终找到了原因：他们无视他的指示，种得太深、间距过大，而且没有施肥和除草。但是那位所长困惑地回答说：“可这就是在巴基斯坦种植小麦的方式啊。”半个世纪以来，巴基斯坦的小麦产量一直没有变化，从未超过每英亩800磅，而墨西哥农民现在已经能实现3倍的小麦产量。墨西哥的方式难道不值得一试吗？不，一位著名学者表示：“这些数据已经证明，巴基斯坦的小麦亩产量永远不会上升！”


  布劳格对那些不懂行的人毫不留情面，不管他们是谁。他曾在印度对着副总理大喊大叫，比对方的嗓门还大。3他的猛烈推销攻势奏效了。最终，发展中国家开始进口布劳格的种子，并采用他的种植方法。从1960年到2000年，这些国家的小麦产量翻了三番。随后他又针对玉米和水稻开展了类似的研究工作。4这被称作“绿色革命”。埃利希曾预言人类会面临大规模的饥荒；事实上，在此期间世界人口增加了1倍有余。5


  然而，对人口过剩的担忧从未完全消失。也许这是意料之中的事。这是经济学中最古老的问题之一，可以追溯到世界上第一位“政治经济学”教授，托马斯·罗伯特·马尔萨斯。6马尔萨斯在1798年出版了著名的《人口原理》，提出了一个简单的论点：人口呈几何级数增长，即2倍、4倍、8倍、16倍、32倍，粮食生产则不会；迟早，世界的人口会超出粮食生产所能负担的水平，而其后果将不堪设想。7


  对我们而言值得庆幸的是，事实证明，马尔萨斯低估了人性的一个特点，即随着人们越来越富有，他们也越来越不想要那么多孩子，因此人口增长速度变得越来越慢。1968年，保罗·埃利希做出可怕预测的那一年，也恰好是世界人口增长率达到顶峰的一年。


  马尔萨斯同样也低估了一个人的力量，那就是诺曼·布劳格。多年以来，得益于人类的聪明才智，粮食生产的增长率一直保持着和人口增长同步的水平。


  至少到目前为止仍是如此。不过，全球人口仍在不断增长。8据一个估计，（为了与人口增长同步）粮食产量需要保持2.4%的年增长率。然而，事实并非如此：粮食产量增长的速度已经开始放缓，同时问题也越来越多，包括气候变化、水资源短缺，以及化肥和杀虫剂造成的污染。同时绿色革命本身使这些问题更加恶化。有人说，它甚至使得人类永久陷入了越穷越生的困境，因为化肥和灌溉需要资金，而许多农民并没有这个钱。9


  现在已经年届八旬的保罗·埃利希坚持认为，与其说他的理论是错的，还不如说他走在了时代的前面。10或许，马尔萨斯如果还活着，他也会说同样的话。正如一位专家对作家查尔斯·曼恩（Charles Mann）所说的那样：“50多年来，育种专家们一直像魔术师一样不断从他们的帽子里变出兔子，现在他们的兔子已经快用光了。”11


  真是这样的吗？自从转基因技术出现以来，它主要应用于抗疾病、抗昆虫和抗除草剂等性状，虽然这也大大提高了农作物产量，但它并不是直接的目标。这一点正在开始改变。12农学家们才刚刚开始探索基因编辑工具CRISPR，它可以更快地完成诺曼·布劳格所做的事情。13


  至于布劳格，他清楚地认识到自己的工作导致了一些问题，并且尚未得到有效处理，但他问了一个简单的问题：你是宁愿用不完美的方法种出更多的粮食，还是宁愿让人们忍饥挨饿？14在未来几十年里，这可能会成为一个我们不得不一直面对的问题。





  43　太阳能光伏


  苏格拉底认为，理想的房子应该冬暖夏凉。拥有如此清晰的思路，难怪苏格拉底会被后人称为伟大的哲学家了。1


  在苏格拉底的时代，这样的愿望说起来容易实现起来难，不过，还是有许多“前现代”文明想出了办法来满足苏格拉底的要求。其中包括苏格拉底所认可的希腊城邦、公元前7世纪的中国人，以及普韦布洛人，即现在美国西南部的印第安人。这些文明设计出的建筑物全都尽可能地从冬季低垂的阳光中获得光照，同时最大限度地增加夏季的遮阳效果。2


  所有这些建筑也全都非常优雅，但它们用的并不是那种现代工业经济运行所需的太阳能。在几千年的时间里，人类在此方面没有什么实质性进展。1980年出版的《金线》（A Golden Thread）一书颂扬了几个世纪以来太阳能建筑和技术的巧妙运用，并敦促饱受20世纪70年代石油危机折磨的现代经济体学习古人的智慧。


  例如，3000年前中国人使用的抛物面镜可以聚焦太阳光线，用来烤食物。太阳能加热系统可以利用冬季的太阳光来加热空气或水，从而减少取暖费用。这种系统现在可以满足全球1%的取暖能源需求。3这当然总比什么都没有好，但很难说它是一场太阳能革命。


  《金线》只是简单提及了一种在1980年尚属小众的利基技术（niche technology）：太阳能光伏发电或光伏电池（PV cell），这种技术可以利用太阳光来发电。光伏效应并不是什么新鲜事物。它是1839年由法国科学家埃德蒙·贝克雷尔（Edmond Becquerel）发现的。1883年，美国工程师查尔斯·弗里茨（Charles Fritts）在纽约制造出第一块固态光伏电池，然后是第一个屋顶太阳能电池阵列。


  这些早期的电池由一种名为硒的昂贵元素制成，造价昂贵，同时效能很低，很难将它们投入实际应用。当时的物理学家也不知道它们的具体工作原理，要到1905年，其中的原理才被爱因斯坦解释清楚。（爱因斯坦意识到光子，即光的粒子，能够使电子从它们在原子核周围本来的位置逃逸出来，并形成光电流。）


  直到1954年，美国贝尔实验室的研究人员才在偶然的情况下实现了突破。幸运的是，他们发现，硅元件暴露在阳光下时会开始产生电流。与硒不同，硅的价格很便宜，同时贝尔实验室的研究人员认为其光电转换效率是硒的15倍。4


  新型硅光伏电池非常适合卫星。它首先应用在美国先锋一号卫星上，1958年，先锋一号发射时携带着6块太阳能电池板进入轨道。5在太空中，太阳一直闪耀，还有什么其他更好的能源来驱动一颗价值数百万美元的卫星呢？然而，回到地球上，太阳能光伏没什么重要的应用，它的成本仍然太高。


  先锋一号的太阳能电池板耗资数十万美元，可产生0.5瓦的电量。到了20世纪70年代中期，太阳能电池板的价格降到了每瓦100美元，但这仍然意味着要给一个电灯泡供电，就需要安装1万美元的太阳能电池板。不过，太阳能电池板的成本一直在不断下降。到了2016年，每瓦只需要0.5美元，而且其价格还在快速下降。6经历了几千年的缓慢发展之后，太阳能光伏技术的发展突然加速了。


  也许我们本应预见到这种加速的到来。20世纪30年代，一位名叫T.P.赖特（T.P.Wright）的美国航空工程师仔细观察了飞机制造厂的运转情况。他发表了一些研究成果，表明某种特定类型的飞机组装得越频繁，这种类型的新飞机组装起来就越快、越便宜，因为工人们将从实践中积累经验，开发出专门的工具，并找到节省时间和材料的方法。赖特估计，累计产量每翻一番，单位制造成本就会下降15%。他把这种现象称为“学习曲线”（the learning curve）。7


  30年后，波士顿咨询集团（BCG）的管理顾问们在半导体领域重新发现了赖特的经验法则，随后又在其他领域发现了同样的情况。8牛津大学的一些经济学家和数学家发现了令人信服的证据，证明从晶体管到啤酒等50多个不同的产品领域，都存在学习曲线效应，其中就包括光伏电池。有些领域的学习曲线很平缓，有些则很陡峭，但无论如何它似乎总是存在。9


  对于光伏电池而言，这个曲线相当陡峭：产量每翻一番，成本就将下降20%以上。这一点很重要，因为光伏电池的产量增长十分快，在2010年至2016年，全球太阳能电池产量是2010年前的100倍。10作为太阳能光伏系统的重要组成部分，电池的学习曲线也十分陡峭。


  在技术上，学习曲线可能是一个可靠的事实，但矛盾的是，它创造了一个自洽的反馈回路，使得预测技术变革更加困难。使用者越多，产品就会越便宜；同时产品越便宜，使用者也就越多。


  任何新产品都需要先经过价格昂贵的发展早期。太阳能光伏电池产业在开始时需要大量补贴，例如德国出于环保考虑而对太阳能光伏业提供补贴。近年来，中国掌握这项技术而大量生产太阳能电池板，导致奥巴马总统时期的美国政府抱怨说，进口太阳能电池板不是太贵了，而是便宜得“不公平”。


  最近几年的超低利率也有助于将太阳能光伏推入主流能源系统，因为低利率使得贷款并安装太阳能电池板更具吸引力，而太阳能电池板可以使用几十年，除了一点点清洁和维护费用之外，发电几乎不需要更多成本。


  太阳能电池板在某些较为贫困的国家尤其有巨大的前景，这些国家供电网络不发达且不可靠，但日照充足。例如，印度总理纳伦德拉·莫迪在2014年就职时宣布了雄心勃勃的计划，将兴建大型公用事业太阳能电站，并且计划在电网稀疏或根本没有电网的乡村建立小型光伏电网。11


  与此同时，鉴于太阳能光伏正沿着陡峭的学习曲线迅猛发展，目前它在富裕和拥有良好电网接入的地区也具有了竞争力。早在2012年，在美国日照充足的各州，光伏项目就已成功签署了出售电力的协议，交易价格甚至低于化石燃料的发电价格。12


  这表明，太阳能已经成为现有化石燃料型基础设施的强大竞争对手，这并不是因为它绿色环保，而是因为它更便宜。例如，在2016年下半年，内华达州的几家大型连锁赌场不再从该州的公用事业公司购买电力，而是转而使用以可再生能源为主的能源。这并非公司的品牌宣传活动，即使在支付了1.5亿美元的退网费用后，这一转网对于赌场来说仍然是一个更省钱的选择。13


  一些行业观察家认为，由于太阳能变得越来越廉价，可能会迫使大型石油公司破产，重蹈当年的照相胶片巨头柯达的覆辙。


  也许这种情况会比我们想象的更快发生，也许不是。毕竟，夜晚没有阳光，并且冬季储能仍是一大挑战。正如苏格拉底曾经警示我们的那样：最聪明的，是明白自己无知的人。不过，学习曲线已经向我们预示，太阳能光伏有望赢得最终胜利：它越来越便宜，因为它越来越被更多人使用；它的用户越来越多，因为它越来越便宜。尽管有苏格拉底的告诫在先，这听起来确实像是成功的秘诀。





  第八部分 我们的机器人帝国


  44　霍列瑞斯穿孔制表机


  亚马逊、Alphabet（谷歌的母公司）、阿里巴巴、脸书、腾讯，这五家公司全部位列2019年夏天全球十大最有价值公司的榜单之上。它们的历史都不足25年，并且所有公司都是（以自己的方式）从事数据业务起家的。1


  难怪人们已经普遍将数据称为“新石油”。2直到2011年，价值最高的十大公司中还有五家是石油公司。3而现在，只有埃克森美孚还在榜单之上。


  这个类比其实并不完美。4数据可以反复使用，而石油只能使用一次。不过，数据就像石油一样，在原始状态时对任何人都没有多大用处。必须对它们进行处理，才能得到有价值的东西：对于石油而言，需要炼成柴油才能为发动机提供动力；而对于数据而言，需要从中提炼洞见，才可被用于支持决策。这些决策可能包括在社交媒体时间轴上插入什么广告，或是将哪个搜索结果置于页面顶部。


  想象一下，你需要在下面的场景中做出决定。有人正在YouTube上观看一段视频（谷歌运营的一个平台），那么你会推荐她接下来看点什么呢？如果激起了她的兴趣，YouTube就能让她再看一个广告；如果抓不住她的注意力，她就会点击关闭，一走了之。你手中有需要的所有数据。可以看到她之前在YouTube上看过哪些视频：她感兴趣的内容是什么？还可以再看看其他用户在观看了同样的视频后都看了些什么。然后权衡选择，计算可能性。如果你的选择很明智，她又看到了另一则广告，那么恭喜你，你又为Alphabet公司赚到了大概20美分。5


  显然，依靠人工来处理数据极为低效，完全不可行。这一类商业模式需要机器。在数据经济中，力量不是单纯来自数据，而是来自数据与算法的相互作用。


  19世纪80年代，一位年轻的德国裔美国发明家曾试图唤起家族成员的兴趣，让他们投资于一个能够比人类更快处理数据的机器。这台机器是他设计的，而他现在需要钱来测试它。那台机器看起来有点像一台直立的钢琴，只不过它没有琴键，而是有一个卡槽，可以吃进1美元大小、上面有孔的卡片；机器的正面是40个刻度盘，每插入一张新的卡片，这些刻度盘可能会向上走一格，也可能会保持不动。


  这位年轻人，赫尔曼·霍列瑞斯（Herman Hollerith）的家人并没有领悟到机器的奥妙之处。他们非但没有热情地慨然投资，反而对他大肆嘲讽。霍列瑞斯显然一直没有原谅他们，他和亲戚们断绝了关系。他的孩子们在成长过程中完全不知道自己父亲一方还有亲戚。6


  霍列瑞斯的发明是为了解决一个非常具体的问题。美国政府每过十年都会进行一次人口普查。这不是什么新鲜事。历代政府都想知道人们居住在哪里以及拥有什么，以便帮助提高税收和服务军队征兵。美国的开国元勋们曾经表示，人口普查应该让政府了解选举区域的划分界限，以便每个地区在国会中都有平等的代表权。7


  但是，既然已经派了一队普查员前往全美各地，那么政府显然会想提出更多问题。人们的工作是什么？他们是否有什么疾病或残疾？他们说什么语言？知识就是力量，19世纪官僚对这一点的理解并不比21世纪的平台公司差。然而在1880年的人口普查中，官僚们吞下的数据超出了他们的消化能力。普查范围不断扩大，纳入图书馆、养老院、犯罪记录和许多其他问题。在1870年，人口普查的问卷只有5种不同类型。到了1880年，这个数字变成了215。8很快，人们就明白，把所有这些问题汇总要花上好几年的时间：他们刚刚完成这次人口普查，下一次人口普查就要开始了。因此，任何人如果能够加快这一进程，显然就能拿到一份有利可图的政府合同。


  年轻的霍列瑞斯参与了1880年的人口普查，所以他非常了解这些问题。他还曾在专利局工作过，在那里，他发现发明能够赚大钱，特别是在快速发展的铁路领域的发明。9霍列瑞斯决定发明一种新型的火车制动器来发财。而一次火车旅行碰巧帮助他解决了人口普查面临的问题。


  由于火车票经常遭到盗窃，当时的铁路公司找到了一种巧妙的方法将车票与买票人联系起来，那就是制作一张“打孔照片”。售票员用打孔机从一系列外貌特征描述中进行选择：正如霍列瑞斯回忆的那样，“浅色头发、深色眼睛、大鼻子，等等”。10如果一个深色头发、小鼻子的恶棍偷了你的车票，他很快就会被抓住。


  在观察了这个系统之后，霍列瑞斯意识到，人们对人口普查问题的回答也可以用卡片上打孔的方式来表现。这样，人口普查中的数据汇总问题就可以迎刃而解，因为打孔卡片从19世纪初就被用来控制机器：雅卡尔提花织机（Jacquard loom）就是利用预先打孔的卡片来控制织物的编织式样。霍列瑞斯所需要做的，就是制造出一台“制表机”，把他设想的人口普查打孔卡片累加起来。在前面说的那个钢琴般的机器里面，一组弹簧固定的探针会落在卡片上；如果某根探针在落下时撞到卡片上有孔的位置，便会自动接通电流，并将相应的刻度盘向上推进一格。


  让霍列瑞斯兴奋的是，官僚们对他的机器的反应显然比他的家人更热烈。他们租用了他的机器来汇总1890年人口普查的数据，那一次他们又增加了更多的调查问题。11普查文书的重量高达200吨。12与旧有系统相比，霍列瑞斯的机器使处理速度加快了好几年，费用也降低了数百万美元。13


  更重要的是，这些机器使得查询数据更容易。假设你想寻找年龄在40岁到45岁之间、已婚、以木匠为职业的人，14你将不需要仔细检查这200吨重的文件，只需要把机器设置好，把卡片放进去就行了。霍列瑞斯解释说：“通过简单应用众所周知的继电器，我们可以确保涵盖任何可能的组合。”15


  政府很快就看到了这个发明在人口普查之外的用途：历史学家亚当·图泽指出，“全世界的官僚们都大受激励，梦想着自己将拥有无所不知的能力”。16在20世纪30年代，美国借助打孔卡片发放了第一笔社会保障福利。17在接下来的10年间，打孔卡片又助力组织了声名狼藉的犹太人大屠杀。18


  企业也很快看到了其潜力。保险公司使用打孔卡片进行精算，公用事业公司使用它来计费，铁路公司使用它完成运输，制造商使用它追踪销售和成本。19霍列瑞斯的制表机公司的生意做得风生水起，最终通过一系列合并，成为一家你可能听说过的公司，那就是IBM。历经打孔卡片让位于磁存储、制表机让位于可编程计算机的整个历程，IBM一直位居市场领导者之列，就在几年前，它还在世界十大公司的名单之上。20


  但是，对霍列瑞斯的客户来说，如果数据的力量如此显而易见，那为什么又过了足足一个世纪，数据经济才终于到来呢？这是因为，现在被比作石油的数据有一种新的属性：像谷歌和亚马逊这样的公司并不需要大量的统计人员来收集数据。每次我们使用手机，或者让亚历克萨把灯打开的时候，我们都会在身后留下数据。


  这种数据当然并不像输入霍列瑞斯打孔卡片的人口普查问题预设答案那样结构清晰，因而对其进行解读分析更为困难。但是这些数据量之大超出了想象。随着算法的改进，加之越来越多人几乎生活在网络之上，官僚们的梦想正在迅速变成企业家的现实。





  45　陀螺仪


  1744年10月3日，英吉利海峡正酝酿着一场大风暴。与此同时，一支由海军上将约翰·巴尔肯爵士率领的英国皇家海军舰队在葡萄牙海岸驱逐了法国舰队后，正扬帆返航，径直驶向风暴。“我们遭遇了狂风的袭击，大风摧毁了所有的船帆和索具，我们不得不听命于海浪的摆布，”一位水手写道（他所在的军舰在最后一刻幸运地安全返回了港口），“到了4日，我们船舱里的积水已经高达10英尺，情况非常糟糕，每个人的脸上都充满了对死亡的恐惧，我们随时准备着被海浪吞没。”1


  确实有一艘军舰被吞没了，那就是由巴尔肯上将亲自指挥的舰队旗舰，皇家海军胜利号（HMS Victory）。它沉入普利茅斯以南50英里的100米海底深处，一同沉没的还有1100条生命，同时据传还有大量来自葡萄牙的金条。2它的残骸一直静卧在海底，直到2008年寻宝者找到了它。他们希望能找到传说中的黄金——但事实证明，这艘军舰上还有另一件东西比黄金更具经济意义：它是已知首次尝试将一个重要的想法付诸实践，这个想法现在已经被用于指导从潜艇到卫星，从火星上的探测器到口袋里的电话等诸多事物。


  这个想法是由一位名叫约翰·塞尔森（John Serson）的人提出的。一年前，他被邀请登上伦敦附近的一艘皇家游艇，向两位高级海军军官和一位著名数学家解释他的想法。塞尔森是一位舰长，识字不多，但据《绅士杂志》（The Gentleman's Magazine）后来的报道，他是一个“灵巧的机械师”。塞尔森的灵感来自一款儿童玩具——旋转的陀螺，而他的目的是解决一个棘手的问题：在那个时代，水手们需要使用四分仪来确定太阳和地平线的角度，并据此判断船只的位置，但问题是，船只在海上航行的时候，经常会因为烟雾等原因看不见地平线。


  塞尔森想知道他是否能造出一个人工地平线，即一个可以在颠簸晃动的海船上始终保持水平的装置。正如《绅士杂志》所述：


  他制作了一个像陀螺一样的东西，其顶部是一个垂直于竖轴的圆形抛光金属片；他发现，不出所料，这个陀螺快速转动时，金属片很快就能恢复水平状态。即使金属片受到干扰而倾斜，它也能迅速恢复到水平位置。3


  那两位军官以及那位数学家对他的装置极为赞赏：“在他们看来，塞尔森先生的发明非常值得鼓励，因为在大雾天气中，这个装置很可能会被证明非常有用。”4海军要求塞尔森在“胜利号”上做进一步的观察，“而可怜的塞尔森先生就这样丧了命”。5但他的想法被继承了下来。其他人据此制作了自己版本的装置。6其中一个被卖给了法国科学院，《绅士杂志》对此非常不屑，写道：“这样，法国人就可以对它做一些无关紧要的改动，并且最终会像他们一贯为之的那样，无耻地将功劳据为己有。”7


  事实证明，仅做出无关紧要的改动是远远不够的：经验证，塞尔森的“旋转窥镜”的实际应用性非常有限。8恰恰是法国，在一个世纪后，依据同样的原理做出了更为成功的装置。那是一个安装在万向节上的旋转圆盘，万向节由一组枢轴支撑，可以使圆盘保持水平，而不管底座如何倾斜。


  法国物理学家莱昂·傅科（Léon Foucault）将他的装置称为陀螺仪（gyroscope），这个名字是由分别表示“转动”和“观察”的两个希腊语单词组合而成，因为傅科使用它来研究地球的自转。后来，电动机的出现使得圆盘可以一直保持旋转状态。于是，这个装置在实际生活中得到了广泛的应用。舰船上从此装备了实用的人工地平线。飞机上也是如此。到了20世纪初，赫尔曼·安舒茨——卡姆夫（Hermann Anschütz-Kaempfe）和埃尔默·斯佩里（Elmer Sperry）发现了将自旋对标南北向地轴的方法，从而发明了回转罗盘。


  把这些仪器和其他仪器（如加速计和磁力仪）结合起来，你就能清楚地知道自己所在的方向和自己的行进方向。把输出的信号输入能够修正航向的系统中，就有了飞机的自动驾驶仪、轮船的陀螺稳定器，以及航天飞机或导弹上的惯性导航系统。9如果配合GPS，你就可以知道自己的具体位置。


  如果采用万向节制造旋转圆盘，其尺寸是有限制的，但新技术的出现已经使陀螺仪实现微型化。10振动式微电子机械陀螺仪的尺寸只有几立方毫米。11研究人员正在制造一种比人的头发丝还细的激光陀螺仪。12随着这些传感器和其他传感器变得越来越小，造价越来越便宜，同时计算机速度越来越快，电池越来越轻巧，它们已经被广泛地应用在从智能手机到机器人、游戏机以及虚拟现实耳机等各个方面。除此之外，还有另一项当前十分热门的技术——无人机。


  首次无人驾驶飞行可以追溯到1849年——在莱昂·傅科的陀螺仪面世3年前。当时，奥地利试图将炸弹固定在气球上，并等待风吹向合适的方向时以此对威尼斯发动攻击。13那次尝试并不成功：一些炸弹落在了奥地利领土上。14但军事用途继续推动无人机技术向前发展，一直到最近几年。如果在历史新闻中搜索“无人机”，你会发现直到四五年前，最热门的报道全部是关于战争的。然后，突然之间人们开始提出下面的问题：“空域管制对业余爱好者意味着什么？”或是“还要多久才能由无人机为我们运送食品杂货？”


  这是一个重要的问题。目前，无人机在从勘测到电影制作等诸多领域已经很常见，它们还会向人类难以到达的地方运送紧急医疗物资。但有望推动真正变革的，恰恰是日常生活中的常规用途，例如把我们网购的物品运送到我们手中，甚至是运载我们自身（中国的亿航公司正在研制可以搭载人类乘客的无人机）。15在中国农村，送货无人机开始像跨越式技术（leapfrog technology）那样呈现迅猛发展的势头，因为那里的基础设施不完善，具体针对无人机技术而言，乡村地区缺乏大型零售商店和适合货车送货的公路。例如，在江苏的某个农村，几乎没有人拥有汽车，只有一半家庭拥有冰箱，但村民人手一部手机，他们用手机在电商平台京东上下单，购买五花八门的商品，从一次性尿布到生鲜螃蟹。京东仓库的工人每天约四次使用时速45英里、载重量可达14公斤的无人机向村里运送村民网购的商品。所有人都很高兴——除了村里经营小卖部的大妈。16


  如果无人机送货继续普及，我们就需要解决所谓“最后1公里”的瓶颈问题。在上面的例子中，京东使用人工负责把螃蟹和尿布等订购的商品送到村民手中，但在劳动力价格更高的国家，“最后1公里”的成本会在运输成本中占大头；一些人认为，如果这个环节能够实现自动化，那么实体店就可以彻底出局了。17但尚没有人确切地知道其具体运作方式是什么。我们到底是希望我们网上购买的商品空降到我们的后花园，还是到我们的公寓楼顶？我们不在家的时候，能否让智能窗户自动打开，以便让无人机进屋？18


  当然，还有另一个问题，即让可怜的约翰·塞尔森丧命的天气问题。如果我们要依赖空中运送，那么无人机必须能够在任何气候条件下都能工作。19无人机有可能安然飞越足以沉没军舰的暴风雨而不折翼吗？也许要到那一天，才可以说陀螺仪真正发挥了它的价值。





  46　电子数据表


  1978年，哈佛商学院一位名叫丹·布里克林的学生坐在教室里，看着他的会计学课讲师在黑板上表格的行和列中填写数字。老师改了一个数字，然后不得不相应地更改下面和后面的表格，擦掉原来的内容，填写新的数字，以便让数字对得上。丹·布里克林觉得那真是一件乏味无聊、枯燥重复的艰苦工作，而正像俗话所说，“懒惰是发明之母”。1


  先是在表格行列中填写数字，然后花很多时间把它们擦掉重新计算，有这样经历的人绝不只是那位可怜的讲师，世界各地的会计人员每天都在他们的账本上做这种事。先是在一个摊开的对折账本（被称为“账目表”）上记入账目，然后将几个纸质表格汇总成为一些更大的主表。只要在一个地方做了改动，就可能意味着需要用铅笔、橡皮擦和台式计算器工作几个小时进行调整。


  像许多商学院的学生一样，布里克林在进入哈佛之前曾有过正式的工作，他曾在王安公司（Wang）和DEC公司做过程序员，这两家公司是20世纪70年代计算机界的两大巨头。因此眼前的情景让布里克林想到：这些工作明明可以由电脑来完成，为什么还会有人在黑板上，或是在纸质账本上辛辛苦苦地做它们呢？


  因此，他为新的Apple II（第二代苹果电脑）编写了一个电子表格程序，然后由他的朋友鲍勃·弗兰克斯顿帮助他完善了这个软件。1979年10月17日，他们两人的智慧结晶VisiCalc正式上市销售，并几乎在一夜之间风靡整个市场。


  尽管市面上早有其他财务和会计软件，但VisiCalc是第一个拥有现代电子表格界面的程序，并且它被广泛认为是第一个“杀手级应用程序”，也就是说，这个软件程序实在太重要了，以至于你单纯只是为了使用它就会去购买一台电脑。苹果的史蒂夫·乔布斯后来曾声称，正是VisiCalc“推动了Apple II大获成功”。2


  VisiCalc推出5年后，记者史蒂芬·列维（Steven Levy）（他被誉为杰出的现代计算史学家）就曾写道：“现在，企业高管、批发商、零售商和小企业主已经开始将自己的商业生涯分为两个阶段：在电子表格出现之前和电子表格出现之后。”3


  列维还注意到VisiCalc强大的竞争对手Lotus 1-2-3的面世。到1988年，《纽约时报》报道称，“Lotus已经独霸电子表格市场长达五年”，此前，它“击败了首个电子表格软件VisiCalc，尽管后者在个人计算机市场上的主导地位似乎是不可战胜的”。真是英雄总有折戟之时！《纽约时报》文章还介绍了几个新晋的挑战者，其中就包括一款名为Microsoft Excel的程序。4


  不过，电子表格带给我们的真正教训不是行业霸主的兴衰沉浮，而是科技导致的失业问题。今天，机器人将会夺走我们的工作已经成为老生常谈。但故事从来就没有这么简单，要说明这一点，我能想到的最好的例子就是电子表格。


  一个机器人会计到底会长什么样？它显然不会像阿诺德·施瓦辛格扮演的终结者（只不过配备的是袖珍计算器，而非重型机枪）。诚然，如果我是一个普通的人类会计，在某天早晨去上班时发现阿诺德坐在我的办公桌旁，我肯定会偷偷地退出来，并决定以后再回去拿我的私人物品。


  如果说机器人会计的概念意味着什么的话，那么它更可能意味着VisiCalc或Excel。这些程序使数十万会计记账员失业。记账员是指那些整天都在敲着袖珍计算器，并在纸质账本上删除和重新计算数字的人。当然，VisiCalc在那个时代是革命性的，它显然比人类更有效率。根据财经播客Planet Money的数据，仅在美国，目前在职记账员的数量就比1980年减少了40万人（1980年是VisiCalc上市的第一个整年）。


  但是，Planet Money也发现，在同一时期正式会计的数量增加了60万个。毕竟，由于数据处理费用更低、用途更广泛、功能也更强大，所以需求也随之上升。问题的关键不在于60万是否多过了40万。自动化有时创造就业机会，有时会毁掉就业机会，这是很正常的。关键之处在于，与简单地声称“机器人夺走了我的工作”相比，自动化实际上是以更微妙的方式重塑了职场。


  在电子表格时代，会计工作中重复和常规的部分消失了，那些留下来并真正拥有旺盛需求的内容需要更多的判断力、更多人类的技能。电子表格创造了全新的产业。在高端金融业有无数的工作岗位，这些工作出于交易、保险或其他目的而依赖于探索不同的数字场景——调整数字，然后观察表格的行列自己重新计算。在电子表格出现之前，这一类的工作几乎不存在。


  在《塑造世界经济的50项伟大发明》（Fifty Things That Made the Modern Economy）中，我们曾经提到过Jennifer Unit，这是一种带语音引导程序的耳机，它会将指令分解成最不需要动脑子和最不可能犯错误的步骤，以此来指导仓库拣选人员分拣商品。Jennifer Unit剥夺了脑力劳动最后一丝乐趣，而电子表格的工作方式则恰恰相反：它拿走了一项高强度脑力劳动中最无聊的部分。


  把上述两项技术综合起来就可以看出，科技通常不会简单地夺走某个工作岗位，而是会将易于实现自动化的部分拿走，然后让人类来适应这一变化了的岗位。这会让人类的工作更有趣，或者更了无生趣，到底是哪一种要视具体情况而定。


  就会计行业而言，科技使人类的工作更具创造性。谁不想要一个更富有创造性的会计呢？会计师们非但没有受到自动化的伤害，反而认为电子表格是理所当然的。我读过的会计史中根本不屑于提及VisiCalc或Excel，也许他们认为这些软件有损会计的尊严。


  电子表格对会计和金融业的影响预示着其他白领的工作将会发生的变化。记者们不再撰写关于企业盈利报告的常规报道，因为算法可以更快和更便宜地做到这一点。老师们在给予学生帮助指导之前，会先由一个在线教程对孩子进行测试，并找出其存在困扰的地方。在某些情况下，医生可以由护士外加诊断应用程序的组合来代替。律师事务所使用“文件汇编系统”了解客户的相关信息，然后再起草法律合同。5让我们拭目以待，看看这些职业的从业人员是否会开心地回顾他们与机器的初次会面，就像会计师遇到自己的“终结者”阿诺德那样。


  不过，他们确实应该记得电子数据表提出的最后一个警示：有时候，我们认为自己把一些日常工作交给了一台不会出错的计算机，而实际上我们只是获得了一个杠杆，然后用它把人为错误放大到戏剧性的程度。


  请设想以下场景：一个未能通过面试的高级警察职位申请者得到通知，恭喜他已经得到了这份工作，而造成这种状况的原因是在对某一列数据进行排序的时候，没有对其相邻的列同样进行排序。6


  还有一个例子，两位著名的经济学家，卡门·莱因哈特（Carmen Reinhart）和国际货币基金组织（IMF）前首席经济学家肯·罗格夫（Ken Rogoff）遭遇到一个大尴尬，因为一位研究生发现，他们一篇颇具影响力的经济学论文中存在一个电子表格错误。莱因哈特和罗格夫不小心遗漏了几个国家，因为他们忘了将公式选择框再往下拖五个单元格。7


  哦，还有，投资银行摩根大通损失了60亿美元，部分原因是它使用的电子表格中一个风险指标不是去除以两个数字的平均值，而是除以了两个数字之和，从而使得风险指标的值看起来只有它们本该有的一半大。8


  如果我们给计算机发出错误的指令，它们会以同样惊人的速度和效率来完成指令，这种速度和效率正是丹·布里克林开发VisiCalc的灵感所在。这是一个我们似乎注定要不断接受的教训，并且其影响远远超出了会计行业。





  47　聊天机器人


  罗伯特·爱泼斯坦正在寻找爱情。那一年是2006年，他在网络上寻寻觅觅。他与一位黑发美女开始通过电子邮件交流，看上去大有希望。但不久之后，他意识到自己被欺骗了。伊万娜（Ivana）用磕磕绊绊的英语承认，她并不住在加州附近，而是住在俄罗斯。爱泼斯坦很失望，因为坦白说，他想要的可不仅仅是一位笔友，但女方热情友好，而且不久之后，她就坦承自己已经开始爱上他了。1


  “我对你有很特别的感觉……它——就像美丽的花朵在我的心灵中绽放一样……我完全无法解释……我会等待你的回复，祈祷老天赐给我好运……”


  于是，他们展开了一场如火如荼的书信往来。爱泼斯坦花了很长时间才注意到，伊万娜从未真正回答过他的问题。她会写自己如何在公园里散步，与母亲交谈，还会重复甜言蜜语，说她是多么喜欢他。满腹狐疑的罗伯特最终给伊万娜发了一行用键盘胡乱敲出的乱码，而她回复了另一封关于她母亲的邮件。罗伯特·爱泼斯坦终于意识到一个事实：伊万娜是一个聊天机器人。


  这个故事最出人意料之处，并不是一个伪装成俄罗斯美女的聊天机器人如何欺骗了一个孤独寂寞的加州中年男子，而是这个惨遭欺骗的人是罗布纳奖（Loebner Prize）的创始人之一。罗布纳奖是一个人工智能对话测试，每年举办一次，在测试中，计算机程序将试图骗过人类评委，让他们相信自己也是人类。因此，这个故事实际上讲的是，一位全球顶尖的聊天机器人专家花了两个月的时间，试图勾引一个计算机程序。


  每年，参与罗布纳奖测试的聊天机器人都需要设法通过图灵测试（Turing test），这个测试是1950年由英国数学家、密码破译专家和计算机的先驱艾伦·图灵（Alan Turing）提出的。在图灵的“模仿游戏”中，一位评委将通过提词器与一个人和一台计算机进行交流。2那个人的工作是证明他（或是她）确实是人，而计算机的工作是模仿人类对话，并使评委信服它是一个人。3


  长期以来，计算机领域的先驱们对于计算机的发展总是过度乐观。诺贝尔经济学奖得主赫伯·西蒙（Herb Simon）曾在1957年预言，计算机将在10年内击败国际象棋世界冠军，但实际上这花了40年的时间（我们在本书最后一个故事中会再次谈到这个话题）。1970年，马文·明斯基（Marvin Minsky）预言说，计算机将在“3到8年内”拥有与人类相当的通用智能。这个预言现在看起来像个笑话。


  艾伦·图灵的预测要准确一些。他认为，在50年内，计算机将能够在和人类交谈五分钟后欺骗30%的人类评委。这个预测不算太离谱，因为它变为现实花了64年的时间——尽管人们目前仍在争论，2014年被大肆宣扬成功通过了图灵测试的计算机程序“尤金·古斯特曼”（Eugene Goostman）是否真的做数。4和伊万娜一样，古斯特曼声称英语不是自己的母语，从而降低了人类评委的期望值。（他声称自己是一名13岁的孩子，住在乌克兰的敖德萨。）


  早期最著名的一个聊天机器人伊莉莎（ELIZA）不太可能通过图灵测试，但它确实成功地模仿了一位人本主义治疗师，并且实现这一切只用了几行代码。伊莉莎的名字取自《皮格马利翁》和《窈窕淑女》中的虚构人物伊莉莎·杜利特尔（Eliza Doolittle），她（或者它？）是约瑟夫·维森鲍姆（Joseph Weizenbaum）在20世纪60年代中期编写出的计算机程序。如果你键入“是我的丈夫让我来这里的”，伊莉莎可能会简单地回答：“是您的丈夫让您来这里的。”如果你说自己感到生气，伊莉莎可能会问：“您认为来这里会不会让您感觉不再生气？”或者她可能只是简单地说：“请多说一点。”


  人们并不在乎伊莉莎不是活生生的人：至少有人肯听她们说话而不会评判她们，或只是想骗她们上床。约瑟夫·维森鲍姆的秘书会请他离开房间，以便她能和伊莉莎私下谈谈。5心理治疗师们被彻底迷住了。《神经与精神疾病杂志》（Journal of Nervous and Mental Disease）的一篇当代文章曾若有所思地指出：一个计算机系统可以在每小时接诊几百个病人，如果能管理一支机器人大军，人类治疗师将会更有效率。6事实上，认知行为疗法现在确实是在由聊天机器人管理，比如临床心理学家艾利森·达西（Alison Darcy）设计的“Woebot”。它们已经根本不会假装自己是人类了。7


  想到人们居然会满足于用如此粗陋的一个替代品来代替人际交往，约瑟夫·维森鲍姆自己都深感惊恐。但就像玛丽·雪莱笔下的弗兰肯斯坦一样，他创造了一些他自己无法控制的东西。


  聊天机器人现在无处不在。它们处理投诉和询问。Babylon Health是一个聊天机器人，它会询问人们的医疗症状，并决定是否应该将他们转诊给医生。阿米丽亚（Amelia）在一些银行中直接与客户交谈，不过Allstate Insurance（好事达保险）则使用它向其呼叫中心的工作人员提供信息，帮助他们与客户交谈。亚历克萨和Siri（苹果智能语音助手）会解读我们的语音并做出回复，从而使我们不必再笨手笨脚地对着那块小屏幕戳戳点点。8


  布莱恩·克里斯蒂安（Brian Christian）是《最有人性的“人”》（The Most Human Human）一书的作者，这是一本有关图灵测试的书。他指出，大多数现代聊天机器人甚至根本就不想设法通过图灵测试。当然也有例外：例如伊万娜式的聊天机器人就被专门为婚外情提供便利的网站Ashley Madison所使用，这家网站利用这些聊天机器人来掩盖一个事实，即没有几个人类女性使用这个网站。9显然，我们在春心荡漾的时候，似乎不太可能注意到网络对面的聊天机器人并非人类。


  另一个策略是激怒我们。一个有效的聊天机器人MGonz，通过引发彼此的互相辱骂骗过了许多人。10政治也是大量使用聊天机器人的领域，最臭名昭著的一个例子是2016年美国大选，当时社交媒体聊天机器人假装愤怒的公民，在推特上大肆散布不实消息和侮辱性的表情包。11


  但一般说来，聊天机器人满足于以聊天机器人的身份出现。伪装成人类十分困难，因此商业机器人在很大程度上绕过了这一挑战，而专注于做好小任务，即解决简单的问题，并把复杂的任务交给人类去完成。亚当·斯密在18世纪末提出了一个理论，即生产力建立在将劳动力划分为小型专业任务的过程之上。12这正是现代聊天机器人的工作原理。


  这种逻辑使经济学家相信，自动化将重塑，而不是摧毁工作岗位。正如我们在“电子数据表”的故事中看到的那样，工作职能被分解成为多个任务，计算机接管了常规性任务，人类则负责提供创造性和适应性。13从提款机到自助结账柜台，我们都观察到这样的现象。聊天机器人又向我们提供了另一个例子。但是我们必须警惕这样一种风险：作为消费者、生产者，甚至单纯作为普通公民，我们都为适应电脑而扭曲了自己。我们使用自助结账，尽管和店员聊上几句可以让我们心情舒畅。我们发布状态更新，或是点击某一个表情符号，然后交由社交媒体算法去加以过滤；就像依赖聊天机器人伊莉莎一样，只要感到有人在倾听，我们就已经心满意足。14


  布莱恩·克里斯蒂安指出，我们人类应该把这看作提高我们游戏水平的挑战。就让电脑接管呼叫中心好了。这难道不好过强迫一个有血有肉的“机器人”严格按照脚本机械做出回应，并让所有身在其中的人都感到沮丧？我们可能希望，更好的聊天机器人不是执着于骗过人类，而是能帮助人类节省时间，从而让我们有更多时间彼此进行更有意义的交谈。





  48　立方星


  有一则广为流传的故事讲述了航天飞机的尺寸是怎样确定的。显然，在确定助推器火箭的宽度时，要确保其在运输过程中能通过铁路隧道，而铁路隧道的尺寸又受到了马车宽度的影响：简而言之，这就决定了航天飞机助推器的宽度大概相当于两匹马臀部并列的宽度。


  这个故事看上去可能有点牵强，但我想讲述另一则类似但相当真实的故事，它与当今最热门的一种航天器有关，后者的规格是由玩具娃娃“豆豆布偶”（Beanie Baby）的大小决定的。1


  1999年，斯坦福大学教授鲍勃·特威格斯（Bob Twiggs）开课教授研究生设计卫星，那一年正是豆豆布偶玩具风靡全球之时。在那时，卫星的尺寸都很大。例如，2001年发射的阿尔忒弥斯（Artemis）通信卫星重3吨多、高8米，两块太阳能电池板的长度堪比一辆公共汽车。2由于空间和重量都很大，人们自然会想在卫星上搭载越来越多的装备，因而它们的造价变得越来越高（更不用说它们还使人们懒得动脑思考）。


  特威格斯表示：“如果你有足够的空间能把所有的东西都放进去，最终你就不会再精心设计了。”3所以他和他的同事认为，学生们需要一种约束。特威格斯去当地的一家商店，在那里他发现了……一个豆豆布偶被紧紧地装在包装盒里。他回到教室，把豆豆布偶盒子放在桌子上，并告诉学生们：你们设计出的卫星必须能装进这个盒子里。4


  随着现代智能手机技术的发展彻底改变了小型成品部件的质量和功率，这一当年的教育挑战已经演变为微型卫星，即立方星（CubeSat）的实用标准。“立方星”一词并不特别精确：一个卫星单位的规格是10厘米乘10厘米再乘11.35厘米，许多立方星会有多个单位大小，不过其规格仍然类似于鞋盒，重量仅有几公斤而不是数吨。


  一个已经列入发射计划的立方星——月球手电筒，旨在环绕月球运行，将太阳光反射进月球上的黑暗陨坑中，并分析反射回来的光线。另一个项目，近地小行星侦察机卫星，则旨在探索太阳帆的应用，同时研究近地小行星。5


  但目前，大多数立方星的设计目的是从上面拍摄我们地球的照片和其他图像。其基本组成部分包括一个智能手机处理器、太阳能电池板、一个照相机和一些电池。6


  立方星制造和发射都很便宜。传统上，建造和发射一颗大型卫星的整个过程可能要花费5亿美元；而只需花上大概10万美元，你就能把一颗立方星送入近地轨道。7


  大型火箭，如欧洲航天局的阿丽亚娜5号火箭（Ariane 5），或俄罗斯的联盟2号火箭（Soyuz 2），高度可达到大约50米。但是立方星和其他小型卫星可以搭载更小的私营部门火箭，比如火箭实验室新西兰发射台发射的18米长的电子号（Electron）火箭。


  立方星也可以搭载在大型卫星之上发射。2017年初，印度国家航天机构ISRO一次发射了104颗卫星，创下世界纪录。这104颗卫星中的三颗卫星属于大型卫星，其余的都是小型卫星，其中88颗是硅谷一家名为行星（Planet）的初创公司所拥有的立方星。8


  行星公司成立于2010年，拥有世界上最大的私人卫星群。截至2019年夏天，这家公司已拥有大约140颗卫星，每24小时可拍摄80万张照片，能够覆盖全球任何地方。这些照片的精度虽然无法与大型卫星的复杂成像相媲美，但它们能够提供更好的覆盖范围——在任何给定的时间范围内拍摄更多地方的更多照片，从而弥补了精度低的缺陷。同时，行星公司的140颗卫星可能只是更大卫星计划的先驱：SpaceX和亚马逊都已宣布了在近地轨道发射数千颗卫星的计划。9


  立方星教给我们有关现代经济的三个经验教训。第一，它揭示了廉价且标准化的模块化组件的重要性。当我们只关注独特且复杂的项目并为其喝彩时，低廉的造价改变了一切。


  第二，立方星的先驱们已经拥抱了硅谷的“快速失败”模式。作为一家公共机构，美国国家航空航天局（NASA）对风险的容忍度非常低，但是由于一个立方星的损失不大，因此可以采取不同的方法：如果你一次发射几十颗卫星，那么在这儿或那儿损失一两颗也没什么。如果说美国国家航空航天局专注于确保昂贵的设备能够完美工作，硅谷的立方星模式则意味着不用过于担心。使用可抛弃的卫星，哪怕失败多次，也比确保大卫星一次成功要便宜。如果这次不成功，再试一次好了。


  但第三个教训是，不要太随便地否定公共部门的作用。将私营太空探索与美国国家航空航天局和其他国家航天机构的活动区分开来十分容易。事实上，我刚刚就是这么做的。但其实，美国国家航空航天局一直在悄悄地支持立方星的发展，例如资助小型立方星发射火箭，以及让立方星免费登上国际空间站，在那里它们可以通过一个特殊的立方星气闸舱进行发射。10


  立方星可能很快就会教给我们更多关于经济运行的全新知识。1924年去世的著名经济学家阿尔弗雷德·马歇尔曾将经济学描述为研究“日常生活中”的人性。立方星使我们能够观察到日常生活如何每天周而复始地在世界各地展开，并为我们展示了相当的细节。


  经济预测人士已经迅速地注意到这种可能性。很多人或机构都想知道油价将会上涨还是下跌、小麦市场是否供过于求，以及优质的埃塞俄比亚咖啡是否将会短缺，这些人或机构包括商品交易商、农作物保险公司、超市、石油公司，甚至星巴克。不需要太丰富的想象力，你就能想到，如果可以每天看到农作物生长的图像将给你带来怎样的优势；此外，如果使用合适的照片，外加恰当的分析，你还可以算出路上行驶了多少卡车、数出储油罐的数量，甚至可以通过烟囱冒出的浓烟推算出某个发电厂的发电量。11


  但是，除了这些专门的贸易预测，卫星还有望揭示世界经济运行过程中隐藏的联系。我们可以测量污染、交通拥堵和森林砍伐的情况，甚至评估是否有人试图进行种族清洗。12算法已经开始大规模地提取精准的信息，如肯尼亚村庄里有多少房屋安装了金属屋顶？喀麦隆的哪些道路状况良好？换言之，外国的援助资金是否发挥了作用？13


  一个大经济体的表面之下隐藏了太多的东西，因而每隔数月（甚至数年）定期发布的统计数据遗漏了太多的内容。现在，我们每天都能观察到这些信息了。


  虽然有关航天飞机和马屁股的老故事提醒我们，经济的某些部分变化缓慢，但现代经济的许多方面确实正在经历日新月异的发展。这样说来，无怪乎有些人那么热衷于拍快照。





  49　老虎机


  莫莉少女时代的第一份工作是在一个军事基地为老虎机换零钱。人到中年后，莫莉已经不再靠老虎机挣工资，而是会在两天的狂欢中把所有的薪水都投进老虎机。1


  她在拉斯韦加斯大道边一家酒店的高层客房里告诉娜塔莎·道·舒尔：“我甚至兑现了自己的人寿保险，以便有更多的钱玩。”舒尔是一位人类学家，她20年来一直在研究老虎机的世界。


  这场谈话发生在两个女人之间也许很合适。社会学家经常将赌博描述为男子气概的证明，从身着燕尾服的詹姆斯·邦德在高风险轮盘赌中展示他的钢铁神经和扑克技巧，到人类学家克利福德·格尔茨（Clifford Geertz）在20世纪70年代分析的巴厘岛斗鸡赌徒。但老虎机似乎完全不符合这种定位。玩它们既不需要技巧，也不需要钢铁般的神经。格尔茨认为，它们是供“妇女、儿童、青少年、极端贫穷的人、在社会上被人瞧不起的人、怪异的人……”消遣的东西。2


  但是老虎机绝非玩具。它们非常有利可图，而且像入侵物种一样野蛮生长。2005年，我在去拉斯韦加斯观看世界扑克大赛并撰写有关博弈理论的文章时，见识了老虎机。数十名记者蜂拥而上，争相采访明星牌手。老虎机似乎只是沉默而色彩斑斓的装饰背景，聚拢了一群肥胖和上了年纪的玩家，他们像坐电动轮椅一样骑在老虎机上。直到后来我才意识到，就赌场而言，世界扑克大赛才是装饰背景，老虎机已经成为绝对的主角。3


  并且不仅仅是赌场，英国的博彩业曾经以赛马博彩为主，现在已经依赖一种叫作固定赔率投注终端的老虎机。当政府在2018年宣布将削减最大赌注规模时，一家博彩公司回应称，这将迫使其关闭近1000家门店。4莫莉在老虎机上的花费手笔如此之大，以至于拉斯韦加斯一家酒店邀请她免费入住。那么，莫莉是希望赢得一大笔钱吗？娜塔莎·道·舒尔问道。不，她知道那根本是不可能的。


  “人们永远无法理解的是，我并不是为了赢钱而玩的。”5


  一个不想赢钱的赌徒？这看上去不太对劲。但长期以来，我们一直在设法理解老虎机到底是什么，以及它们在现代经济中教给我们什么教训。


  现在普遍认为，老虎机是1890年左右在美国开始出现的。当时，芝加哥的理想玩具公司（Ideal Toy Company）制造了一台机器，带有五个卷轴，每个卷轴内有十张扑克牌。投入一枚硬币，如果卷轴转出的五张牌组成了一手好牌，你就可以从服务员那里领取奖金。1893年，布鲁克林的斯特曼和皮特公司（Sittman and Pitt）制造的版本在美国广为流行。


  后来，从巴伐利亚移民到旧金山的查尔斯·费（Charles Fey）想出了一个简化机器的想法。如果只有三个卷轴，这台机械装置就会变得非常简单，可以在不需要人看着的情况下自动支付奖金。这种机器在旧金山大受欢迎，直到1906年大地震导致费的车间在火灾中被毁。6


  现代老虎机就是装在壳里的电脑，之所以给它们设计出笨重的杠杆，只是为了唤起人们对原来的老机器的回忆。正是这种数字化的转变使得老虎机的利润丰厚。不必再考虑麻烦的换零钱（年轻的莫莉曾经做过的工作），因为现在玩家已经改成使用挂绳的电子磁卡，这种磁卡把他们和机器紧密连接在一起。玩家一点不需要挪动，他们沉浸于莫莉所说的“进入状态”，即一种全神贯注的恍惚状态，周遭的世界似乎已经完全不再存在。赢了钱意味着拥有了更多点数，而更多点数意味着更多的“上机时间”。7


  这就是莫莉说她不是为了赢钱而玩的意思。现代老虎机不像彩票或轮盘赌，玩家参与的目的就是希望能中大奖。取而代之的是，老虎机不断吞下小额赌注（可能是100个1美分的赌注，分散在令人眼花缭乱的可能赢钱的组合中），同时也不断地让玩家赢取小额奖金（如果那确实可以被视作赢了的话）。如果你一共下注了100美分，最后赢回20美分，那能真的算赢钱了吗？当然，伴随着彩灯闪烁和叮当作响的祝贺音乐，机器会告诉你，你赢了。


  在研究人员研究过的一台老虎机上，100次下注将产生14次真正的胜利（即机器的回报比赌客投入的钱多）和18次虚假的胜利（即机器大张旗鼓地宣称玩家赢了，但实际上赢的钱比他下的赌注要少。）8同一研究小组在试验中接着证明，假赢率为18%的机器比假赢次数多得多或少得多的机器更容易让人上瘾。9


  老虎机的设计者做这一切并不是偶然为之：老虎机行业竞争激烈。一台价值1万美元的机器如果能吸引玩家的话，一个月就可以回本。如果做不到这点，它将被一个带有爆米花壶的机器取代，新机器不断涌出彩票球，或是一台向玩家脸上吹送巧克力甜香的机器，也可能会模仿唐纳德·特朗普的声音，大声宣布“你被解雇了”！他们会想方设法让玩家感到兴奋和惊讶。他们总是在寻找更好的捕鼠器，而我们则是老鼠。10


  20世纪最著名的心理学家之一，伯尔赫斯·弗雷德里克·斯金纳（B.F.Skinner）对此丝毫不会感到惊讶。斯金纳曾在哈佛大学长期实验，通过给按下控制杆的老鼠食物颗粒来研究老鼠的行为。后来，由于食物颗粒供应紧张，他开始间歇性地给予食物奖励。老鼠有时可能多次按下控制杆也得不到食物颗粒，有时则可能按下控制杆后就能获得食物，老鼠无从判断到底何时会有食物。令人惊讶的是，不可预知的回报比慷慨可靠的回报更具激励性。11


  像莫莉这样的老虎机成瘾者正是这样被牢牢控制，全身心地“陷入沉迷”。人类学家娜塔莎·道·舒尔曾经观看过赌场安全摄像头拍摄的一段视频，那里面有一个人在老虎机前心脏病发作：


  他……突然瘫倒在旁边的人身上，而对方完全没有反应。两个路过的人把他拽了出来，其中一个人恰好是一位下了班的急诊室护士。附近的赌徒几乎没人离开他们的座位……不到一分钟后，一名赌场保安带着除颤器出现在现场；他放置电极板，进行清理并电击了那名男子两次。尽管一位昏迷的男子就躺在他们的脚边，手触着他们椅子的底部，但其他赌徒仍然在下注。


  研究表明，老虎机比彩票、赌场游戏或体育博彩等其他形式的赌博更容易使人上瘾。12


  同样令人不安的是，在过去几年里，老虎机背后的心理机制已经从赌场转移到了我们的口袋里。处于恢复期的赌徒可以避开那些可能会看到老虎机的地方，但是我们没有任何地方可以逃离我们的手机，并且我们还有很多合理的理由去看它们。我们都看到过人们如何“陷入沉迷”，对身边的同伴甚至周遭的交通状况毫无察觉，因为手机是他们唯一关心的东西。


  这又涉及间歇性强化：是否来了新的电子邮件？脸书的帖子是否有了新的“点赞”？许多电脑游戏更是厚颜无耻地使用间歇性强化，提供“战利品宝箱”（里面是不可预知的奖励），并附带着我们熟悉的闪光特效。这看起来就像一场赌博，只不过玩家通常是未成年人。13


  2003年出版的一本书《不劳而获》（Something for Nothing）一开头就描述了一个令人震惊的画面，老虎机前的赌徒们将小便撒在纸杯里，因为他们不想中断自己在游戏中的连胜纪录。14如今，我们大多数人都知道边看手机边小便是什么感觉。不仅仅是我，对吧？


  我们可能并不想最大限度地增加“上机时间”，但那些通过广告赚钱的大型科技公司肯定想。我们看屏幕的次数越多，屏幕上能显示的广告就越多。我们中的大多数人永远不会陷入莫莉的境地，成为老虎机的奴隶。遗憾的是，我们不能对自己口袋里那个不断闪烁微光的设备说同样的话。





  50　国际象棋算法


  2012年6月25日，加里·卡斯帕罗夫（Garry Kasparov）——在许多人心目中，他是国际象棋史上最伟大的棋手——坐下来与电脑进行了一场比赛。他并没有坐多久。尽管电脑拥有执白先行的优势，卡斯帕罗夫很快以一马、双象以及后追杀对方的王获胜。将杀只用了16步，耗时仅有短短40秒，以至于卡斯帕罗夫为这么快就取得胜利而道歉。1


  不过，卡斯帕罗夫大度地对与他对弈的电脑程序盛赞有加。这个程序被称作“TuroChamp”，是由数学家艾伦·图灵在1948年写成的（这位图灵正是我们在第47个故事中讲到的提出“图灵测试”的人）。图灵制定了一些简单的规则：在设计的程序中，拥有更多子、更多可移动子和更强防守子的局面会被赋予更高的值。程序会评估下一步可走的棋以及对方可能做出的反应（通常有几百个选项），然后按照可产生最高值的局面走子，同时假设对手随后会回敬最损害己方价值的一步棋。


  在一台现代的笔记本电脑上，这种计算只需几分之一秒。但是艾伦·图灵的年代还没有电脑，每一步棋的走法都需要花半个小时用铅笔和纸进行计算。2卡斯帕罗夫对这个不是用电脑运行出来的电脑国际象棋算法赞不绝口。3


  算法是指一个按照步骤循序渐进的过程，它是一系列定义良好的指令，遵循这些指令会导致一个特定结果的产生，就像一个由学院派厨师编写的菜谱。如今，我们认为算法是计算机所做的充满神秘的事情。但正如TuroChamp证明的那样，算法实际上是一种方法，使产生结果所需的过程不再神秘，因而其他人也可以做到。图灵本可以凭借自己的直觉下一盘更好的棋，而且付出的努力要少得多。但如果那样的话，他永远也解释不清自己是如何做到这一切的。


  “算法”（algorithm）一词源于一位大约生活在1200年前的杰出波斯数学家的名字。他的名字叫穆罕默德·伊本·穆萨·阿尔——花剌子模（Muhammad ibn Musa al-Khwarizmi），欧洲学者后来称他为“阿尔戈利兹姆”（Algorithmi）。


  而算法本身的出现还要早于阿尔——花剌子模，它们在将近4000年前就出现在巴比伦，被用来计算代数问题求解。计算机科学家唐纳德·克努特（Donald Knuth）在1972年重新发表了一些古老的算法，以提醒他的同事们，程序远比计算机更为古老。4其中一个克努特着重介绍的算法展示了如何根据一个矩形水池的深度、容积以及宽度与高度的关系，计算矩形水池的长度和宽度（估计这是古巴比伦人会想做的事吧）。这个巴比伦算法基本上是一个解决高中代数问题的方法。


  拥有算法的不仅仅只有巴比伦人，世界各地的人们开发出各种各样的算法：目前我们已知的算法包括公元3世纪的中国人提出的算法，7世纪印度人提出的算法，当然还有古希腊人的算法。2000多年前，欧几里得（Euclid）发表了一个可以导出两个数最大公约数的算法。欧几里得算法是一个简单的算法，你需要反复执行，直到得出答案。5


  然而，所有这些算法处理的问题从本质上说都是数学问题，例如寻找素数或求解线性方程组。到了19世纪50年代，任职于爱尔兰科克的皇后学院（Queen's College）的数学教授乔治·布尔（George Boole）出版了《思想法则》（The Laws of Thought）一书。布尔的著作将逻辑命题转化为数学运算：真（TRUE）、假（FALSE）、与（AND）、或（OR）、非（NOT），预示着思想本身有望转化为一个按照步骤循序渐进的算法过程。但布尔的想法在80年里一直不温不火，人们不清楚它们到底有什么实际价值。


  然后，在20世纪30年代，美国数学家克劳德·香农（Claude Shannon）证明了电路可以遵循布尔的“思想法则”——“真”和“假”代表着“开”和“关”。而“与”、“非”和“或”代表由简单的电子元件进行的操作。这开启了数字时代，意味着算法终于能够开始充分发挥其潜力。6从计算机科学发展初期开始，国际象棋就是算法智能的试验田：它的规则足够清晰明确，感觉是一个可以应对的挑战，但又十分复杂，无法完全依靠暴力破解。克劳德·香农在1950年撰写了有史以来第一篇有关让计算机下国际象棋的学术论文。他解释说，问题不在于设计一台能完美地下国际象棋的机器（那相当不切实际），也不是仅仅设计一台能够按规则下国际象棋的机器（那并没有太大意义）。我们希望机器能够在下棋时展示出相当的技巧，或许可以和一位国际象棋领域的人类高手一较高下。”7


  “和一位人类高手一较高下”，这指出了最终的发展方向，不是吗？一个算法，通过一个预先设定的程序无意识地不断雕琢，最终是否能够超越人类的思维？这种算法还能实现什么？这就是图灵和香农对计算机象棋感兴趣的原因所在。真正的核心并不在于机器在棋盘上的表现，而在于机器是否能够思考。


  下国际象棋需要思想能力的理论盛行了几十年。1979年，侯世达（Douglas Hofstadter，也被译为道格拉斯·霍夫施塔特）在其关于智能出现的著作《哥德尔、艾舍尔、巴赫书：集异璧之大成》（Gödel，Escher，Bach）一书中指出，如果一台计算机先进到能够成为国际象棋的世界冠军，那么它免不了会拥有其他方面的智能。“我已经厌烦了国际象棋，”在面对来下一盘棋的挑战时，它可能会这样回答，“让我们来谈谈诗歌吧。”8


  侯世达并没有否认算法能够出色地下国际象棋的可能性。他只是认为，算法要做到这一点必须是极其微妙、复杂和多才多艺的，而下国际象棋将只是其诸多成就中微不足道的一个。


  侯世达大错特错。仅仅18年后，一台电脑——IBM的深蓝——击败了人类国际象棋世界冠军卡斯帕罗夫本人。深蓝从来没有提起过诗歌的话题。它的工作原理与TuroChamp非常相似，只不过它每秒能够检索1.5亿手棋，并且不只考虑未来两步的走法，而是会考虑未来很多步的走法，同时它还带有一个庞大的人类国际象棋开局棋谱库作为支持。深蓝令卡斯帕罗夫束手无策、只得推盘认输的那一步妙招，只是从其自带的人类棋谱库中检索出来的最优解，毫无奥妙可言。9


  深蓝的胜利表明，暴力计算实际上可以替代人类思维的神秘特质。也许算法真的不需要“思考”，也许思考没有我们想象的那么重要。


  侯世达对深蓝过于狭窄的能力范畴十分恼火。他抱怨说，如果没有灵活、通用的类人智能，将某种算法称为人工智能纯粹是一种“诡计”，无论它在某些特定任务（如国际象棋）中表现得多么专业。10不过，IBM使用深蓝的方法是当今成功算法设计的典范：程序员乐于从中借鉴思想神经科学（例如，数字神经网络是相互关联的逻辑节点，模拟动物大脑工作的某些方面），但并不试图模仿人类的认知。对意识的洞察并非重点，成果才是最重要的，不管这些成果是不是“诡计”。如今，尽管计算机仍然丝毫没有表现出想与我们探讨诗歌的兴趣，但它们确实正在交付成果。


  以CloudCV为例，这是一个可以准确地以非正式措辞回答有关图片问题的系统。我用一张图片测试了这个系统，在那张图片上，几位年轻人正聚在某人的客厅里。“他们在干什么？”我键入了问题，“他们在喝什么？”CloudCV迅速（并且正确）地告诉我，他们正在玩Wii，喝啤酒。11


  像CloudCV这样的算法在处理一系列广泛的问题方面仍然比不上人类，但它们正在不断进步，而我们人类却没有。在2016年的时候，在回答视觉问题的标准化挑战中，这些机器的得分为55%，人类得分为81%；但到了2019年夏天，机器的得分已经达到了75%。如果你仍坚信它们不会超过我们，那么我得承认，你比我更有信心。12很少还有人记得卡斯帕罗夫在1996年曾大败深蓝。到了1997年再次对阵的时候，深蓝的能力已经达到原来的两倍，但卡斯帕罗夫并没有。到1998年，深蓝的能力再次翻番。卡斯帕罗夫的失败只是时间问题。


  这些不仅仅发生在棋盘之上。目前，算法这一遵循步骤循序渐进的指令已经可以诊断皮肤癌、乳腺癌或糖尿病，其诊断水平迅速超过了熟练的医学专业人员。这些在识别模式方面的惊人成绩通常是由多层神经网络完成的。它们不是欧几里得甚至艾伦·图灵心目中的算法，但它们无疑仍然是算法。13


  显然，算法将在越来越多的领域中实现“和一位人类高手一较高下”的性能，因此经济学家越来越多地考虑了它们将如何影响人类的工作。大卫·奥特（David Autor）、弗兰克·利维（Frank Levy）和理查德·默纳（Richard Murnane）在2003年发表的一篇文章建构了目前为人们所公认的观点。（我们已经在“电子数据表”和“聊天机器人”中对此进行了介绍。）他们认为，大多数的“工作”都是由一系列“任务”组成，其中有些是常规任务，有些则是非常规的。算法会不断蚕食常规任务领域。14这种区分已经被证明是一种理解计算机对工作场所影响的有效方法：随着计算机不断接管“任务”，人类的工作岗位更有可能发生改变，而不是消失。


  但是，仍然存在一个问题，那就是：常规与非常规的界限并不总是那么明显。谁会将诊断癌症描述为常规任务呢？但考虑到国际象棋这个前车之鉴，也许我们早就应该清楚地认识到这一点了，毕竟在那么长的时间里，国际象棋似乎一直是个既神秘又神圣的领域。


  目前，在算法能够比人类做得更好的事情中，最令人印象深刻的是……编写算法。AlphaZero是由谷歌的姊妹公司DeepMind开发的一款棋类学习算法。英国前国际象棋冠军马修·萨德勒（Matthew Sadler）说，AlphaZero“玩起来就像一个‘开了挂’的人”，而且它有效地进行了自我编程：人类编写了学习算法，然后学习算法编写了一个下国际象棋的算法。152017年，AlphaZero只自我训练了几个小时，就击败了最优秀的下棋软件Stockfish，而后者能够轻松击败最优秀的人类棋手。Stockfish每秒钟可检查6000万种棋局，AlphaZero只能检查6万种。不管怎样，它还是赢了，因为它的神经网络更善于识别棋局模式。16


  在本书中，我们看到了许多无须担心科技会夺走人类工作的理由，从电子数据表到印刷机，再到缝纫机。我们不知道这一次是否会有所不同，因为我们不知道“非常规性”任务这种想法是否已开始消失。但我们已经懂得，当你不再需要像艾伦·图灵那样，用一张纸和一支简陋的铅笔来计算每一个步骤时，按照步骤循序渐进能够带你走得很远。
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