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  前言


  吾如斯虔诚相信，吾之先辈所思与孔夫子所想均为本书之源。吾亦察得种种扬赞父母之论，广而言之即致敬知识与存在之开端。


  兹逢于芝加哥大学与罗伯特·哈钦斯一道为大英百科全书公司编撰《西方世界的经典》（Great Books of the Western World）之时，吾作两卷而力陈伟大之观念，谓之《西方大观念》（Syntopicon）。此书意在作为指路者，将读者引至伟大著作中关系大观念的讨论中。著书其时，吾共述及102种大观念，由是构成《西方大观念》各篇。


  初探大观念之疆域，遑论大观念自身或其延伸，自然难避地成为哲学研究所成立的肇始之机，构筑有志协力研究大观念的学者之“子宫”。其志在于判定（take stock of）西方思想传统中有关大观念的已存之思，辨识（identify）构成内在差异的含义之别，阐述大观念曾引起的争论之题，检查也评估继而产生的论战中的相左之见。


  1952年，赖于保罗·霍夫曼主席与罗伯特·哈钦斯副主席所在福特基金会的资助与欧道明基金会（the Old Dominion Foundation）的捐赠，哲学研究所遂成。自1956年始，研究所又获保罗·麦伦与小亚瑟·A.霍顿长久深远的支持。


  自兹30余年一弹指，哲学研究所未忘初心，于卷帙浩繁中行一叶舟，已初见曙光。然欲将《西方大观念》中初探的种种观念均做深入、透彻的解析，欲至未抵之境，欲取未探之奥，三十年远不足够，或至其五倍之时方可，或至更久之未来，方能弃舟抵岸。


  虽如此，哲学研究所落成至今所成著述已颇令人瞩目，当获诚心致敬。其高级研究学者与助手们一道潜心研究，通力合作著书立说，付梓出版一系列书籍与专著。其中，两卷讨论自由之观念，各有一卷谈论正义、幸福、爱、进步与宗教，另有一卷关于美的专著。关于公平的观念也有多年积累，已渐成系列尚未发表的文章。


  此外，吾须谈及此间吾之所作有赖研究院同仁之力，有待其雅正。上述著述中与本书主题相关者有《哲学的条件》《人之差异与其所衍》《我们生活的时代》（副标题《道德的常识》）和《政治的常识》等，其中《哲学的条件》论述了真理的范式，探讨了在数学、科学、历史、哲学领域以及常识思维层面，知识与观点的区别；《人之差异与其所衍》在人类与低等动物种群差异性的语境中解析了全体人类间的公平；《我们生活的时代》在真实的善与表面的善、需要与想要、天赋人权与法授民权的差异中验证了善与人类至善即幸福；《政治的常识》中确认了正义的统治应责无旁贷地调和自由与公平，力促二者之极致和谐。


  过去三十年间，有赖阿斯彭研究所的信任与支持，吾有幸协调组织行政研讨会，其中阅读项目专注于自由、公平、正义、权利、财富与赤贫、美德及幸福等观念。种种讨论令吾获益匪浅，受益良多。吾推测，吾自讨论中所获远超初次考虑大观念的参与者所学。


  吾向本书述及六大观念之源的先哲致以诚挚感恩，并满怀虔诚。特对哲学研究所之捐赠者与信托人，本文致献者，吾研究所内曾或现之同僚，尤其如此。诚信诸位皆能原宥未一一提及姓名之过。


  异于惯例，吾未在文末添加文献附录。原因既为有志于深耕大观念相关佳作之读者可在两卷本的《西方大观念》（卷6、30、42、47、94）找到相关引用，亦可在吾与研究所及大英百科全书之同事、查尔斯·凡道伦合著之《西方思想的宝贵财富》（Great Treasury of Western Thought）中探寻。上述两书中有重要章节述及此书之大观念，且引述更为完整全面，如《西方大观念》第六章第三节；9.6；9.7；12.2；12.3；13.2；13.3；16.6。


  略述至此，吾需承认可期之期或再著大观念之书；但，前有已传颂的上帝观念之书，现有六大观念之书付梓，可期之书或将可能探论些非大观念了罢。
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第一部分

  序言：伟大的观念


  第一章

  哲学这件事


  人们常说：哲学是每个人的事。生而为人，即被赋予了哲学性思考的倾向。从某种意义上来说，我们所有人在日常生活中时刻都在进行着哲学性的思考。


  在了解这一点之余，我们还要理解为什么哲学是每个人的事以及哲学究竟是什么事儿。


  哲学，用一词来总结，就是观念（ideas），用两个词来说，哲学即大观念（great ideas），它是人类用以理解自己、社会以及所处世界的必不可少的基本观念。


  正如我们接下来即将看到的，这些观念构成了每个人思想的词汇。不同于专门学科的概念，这些大观念，并非专业术语，也不是某一门特殊知识领域的技术词汇等，它们都只是普通的日常用语。每个人都会在日常会话中使用它们，却不是所有人都能很好地理解它们，也没有充分地思考过每个大观念所提出的问题。其实，现在我们正在思考的这一点，并思考如何从相互矛盾的答案中找到解决这些问题的方法，就是在进行哲学性的思考。


  本书的目的在于为哲学性的思考过程提供一些指导。但因篇幅所限无法涵盖所有的大观念，因而，本书仅述及其中六种大观念。这六大观念对我们所有人的重要性显而易见，它们是：真、善、美以及自由、平等、正义。


  我通过对这六大观念的阐述来描述它们的基本轮廓，从而试图在读者身上看到三种效果。


  首先，应当让读者在使用这些观念词汇时，能够更准确地掌握其具有的各种意义。每个周，我们每个人都有可能说上几句“那是真的”或者“那是假的”的话。当我们做出这样的表述时，我们要表达什么意思？我们依据什么标准做出判断？如果对方对我们的判断提出异议，我们该如何论证自己的判断呢？大多数人清楚地认识到真理这一观念可以帮助他们回答这些问题。当然，在尝试去更好地理解真理时，哪怕仅是一点尝试，他们已经在有意识地进行哲学性的思考了。


  其次，依据我对每个观念的描述，应当让读者在想要进一步思考这些观念时，可以比平常更加清楚地认识到他所无法避免的问题和争议，毕竟这些都是人类争论了几个世纪的基本问题。


  真理是每时每刻都在发生着变化还是一成不变的？一件事是否可能于我是真于你非真？使人们站到相反阵营的不同观点，是否可能通过识别真假而消除分歧？抑或不同的观点根本无所谓真假？我们应如何看待那些声称尝试获得真理的努力总是徒劳的怀疑论者？


  最后，应当让读者更好地理解各大观念之间的关系。思考一种观念会引发对其他观念的思考：我们对真理的理解如何影响我们对善与美的理解？我们对善恶的理解如何帮助我们理解对与错进而理解正义，以及这又是如何影响我们对自由和平等的理解的？


  这些伟大的观念都不是自我封闭的和彼此隔离的，因此，对其中任意一种的描述都将超越其本身，并延伸到其他观念中的任意一种或几种之中；同时，当我们思考这六种观念本身和它们彼此之间的关系时，我们会发现自己在观念的王国中更加游刃有余，或者至少更加熟悉了这六种观念对其他许多伟大观念的影响。这就是我选择讨论这六种观念的原因之一。它们是真正关键的核心观念，每一个都处于中心位置，四周被许多其他伟大的观念环绕着。


  以上我所希望为读者做的事情是微不足道的。任意一种伟大观念，都有更多的事情可以做。我写过两部大部头的《论自由》（The Idea of Freedom），我在哲学研究所的一些同事也写过一些关于正义、爱、幸福、进步、美、宗教等观念的书。


  上述著作远比我在本书中通过这六大观念为读者所做的事多得多。它们试图对关于整个西方思想传统中某一具体观念的所有文章进行总结；同时，试图通过辨别所有支持和反对的意见，评价重要议题的所有支持和反对的论点来说明这一讨论。因此，这些著作中处处是对过去和现在的伟大思想家的引用及脚注。毫无疑问，这些是值得研究的，读者也不可能仅读一读就能理解，而是需要费些力气才能理解。与之不同的是，我致力于使本书成为一本无须费力研究，只要读一读，就能从中获益的书。


  我还想提到的是我对宏大的观念世界做的另一次探索。大约四十年前，大英百科全书公司决定出版《西方世界的经典》丛书，于是我帮助芝加哥大学的哈钦斯校长完成了这项工作。我为该书中关于伟大观念的讨论编写了指南，我称之为《西方大观念》。之所以这样叫，是因为这是各类著作中讨论的大约3 000种主题的一个纲要，这些主题连带着它们在这些著作的文章中的引用被归类到102种伟大的观念之下。针对每一个观念，我各写了一篇文章指出该观念在西方思想传统中的发展，同时揭示其在发展过程中出现的主要矛盾和争议。


  虽然本书仅涉及我在《西方大观念》中探讨过的102种观念中的六种，但写此书的目的却不尽相同。尽管我仍会提及这些观念引起的一些主要矛盾和争议，但此书不着重于各观念的发展历史。《西方大观念》中的文章意在指导读者阅读西方文明史上最卓越的作者关于伟大观念的想法，而本书旨在帮助读者提高他们思考六种观念的能力。


  如果我达成了目标，我就将帮助读者参与到哲学思考之中。哲学是每个人的事，不仅因为没有这些伟大观念，人便无从思考，也由于这门特定的科学不需要某种特别的训练和技术上的能力；思考这些伟大观念也不需要任何专门的学科知识。无论自知或自愿与否，我们无时不在进行哲学思考。我相信每个人都想要在这一方面做得更好一点，对此，我非常相信。


  第二章

  柏拉图，正确的观点和错误的观点


  当亚里士多德的名字变成形容词来修饰名词时，它通常和“逻辑”一词相随相伴。若我们把刚听到的论据评价为“那是亚里士多德式的逻辑”，有时是在赞扬这一论据，有时则是在贬低它。


  而当柏拉图的名字变成一个形容词，它常常要么与“爱”同行，要么与“观念”同在。我们把一种特定的友谊说成是柏拉图式的爱情；或者我们说“那只是柏拉图式的观念，与现实无关”。


  当然，“柏拉图式的观念”这一短语的贬义延伸是指柏拉图关于观念的理论，因为他的这一理论与大多数人的常识或原则相悖。如果能够正确理解柏拉图的这一理论，人们会发现，尽管它与人们对于事物的常规认识反其道而行，却并非完全错误。柏拉图关于观念的理念有两个主要原则，其中一个是对的，一个是错的。


  让我们先从错的开始。柏拉图认为不止存在着一个世界，而是两个，一个是通过感官来认知的物理事物不断改变的可感世界，另一个是通过智力或心灵来认知的智性客体世界。于柏拉图而言这两个都是真实的世界，是不以人的意志为转移的。


  即使人类或其他拥有眼睛鼻子等各种感官的动物都不存在，可感世界还会一如既往地存在。同样的，在柏拉图看来，即使没有了拥有认识事物能力的人类，真和善、正义和自由等事物仍然是存在的，并不以人类的意志为转移。基于此，柏拉图认为善和正义等观念是对现实的全面衡量。


  柏拉图更进一步认为：观念世界不仅完全具有实在性，还高于实在。我们通过感官所感知的物体形成又消逝，处于一个持续的流动状态之中，以这样或那样的方式变化着，是不具有永恒性的。然而，尽管我们可以改变头脑中所想所思，被想被思的理念本身是不会发生改变的，它们不像生物那样出生又逝去；不像星星或者原子那样在空间中移动；也不像我们身边熟悉的物体那样，变热或变冷，变大或变小；等等。


  因此，柏拉图认为，不断变化的物质世界仅仅是更实在的观念世界的影子。当我们从感官的王国到达思想的疆域时，我们上升到了更高层次的真实的实在中。因为我们已经从无法持久存在的事物转向了恒久不变的（柏拉图称之为“永恒的”）思想——观念。


  对那些坚持自己的感官认知即常识的人来说，柏拉图把实在归结于观念的理论有些过分了，而更过分的是柏拉图认为观念的实在性比感觉现象的实在性——即我们通过感官所经历的不断变化的世界的现实——更加真实。人们毫不犹豫地拒绝了柏拉图关于观念的理论，认为柏拉图关于可知世界是更高层次的实在的观点是错误的。对具有并笃信常识的人来说，相比于可感知的、可视可听的物质世界来说，观念世界更像是一个影子。


  然而，我们也不应当认为观念根本不存在，或者把它们仅仅看成是思考时才存在于我们头脑中的物体，这会使观念变成完全主观的东西，就像你的手指受到严重挤压时你所体会的疼痛一样主观，或者像你感受到的牙疼一样主观。你可以告诉我你的牙在疼，但是我无法体会到这种疼痛，因为此刻牙疼的感受是你的并且只是你的。


  柏拉图关于观念是人脑思考的客体的论断是准确无误的。他坚持观念的客观性同样也是正确的。用最简单的形式理解，这就像是说你和我可以针对一个相同的观念展开对话，因为它是你我同时正在思考的客体。就好像是当你帮助我穿上外套并询问我外套是否足够暖和时，你和我可以针对这一件同样的外套进行对话。当你和我讨论真理或者正义时，这两个观念已经存在于或展现在我们的头脑中，就像是你帮我穿上的这件外套是你和我同时感知的。


  如果有人无法理解这一点，那是因为“观念”这个词有两层含义，而不是一层——其一用来指完全主观的事物，其二用来指相当客观的事物。


  在第一层含义中，这个词用来指构成我们意识的观念内容的全部实体。从广义上来看，这个词涵盖了我们所有的感觉和知觉，我们形成的意象，我们想起的回忆，以及我们在思考时用到的概念。


  当“观念”这个词被心理学家以这种方式使用时，它所指代的各种条目一定是主观的。我的感觉和知觉不是你的；我的梦中出现的形象，或者当我回忆时我所怀念的记忆只是我的；当我痛苦地研究一门深奥的科学时形成的概念也是一样只属于我。


  把它们称为“主观的”，只是简单说它们是私人的，不是公众的。当我说它们是我的时——我的感觉，我的记忆，或者我的概念——我想表达的是我所提到的感觉、记忆或概念是属于我的并只属于我。你无法接近它，就好像你无法感知我正在遭受的牙疼。


  “观念”的第二层含义是指两个或者更多人可以触及，可以集中注意到，可以考虑，可以讨论的一个客体。尽管人们可能不太熟悉这层意思，但它也并非不可理解。


  如果我们不同意最高法院刚刚下达的裁定，我们也许会发现自己正在挑战彼此关于正义的观点。如果我问你对于正义的看法，我是在要求你告诉我你对于正义的思考，同时，我也准备告诉你我对此所做的思考。这里的“正义”是思考的客体，既是你思考的客体，也是我的；不是只在你的头脑中，而不在我的头脑中的正义观念。


  这并不是否定你和我的头脑中存在相同概念。当我们在想到正义时，我们当然会想到正义的概念。诚然，你的概念和我的概念是存在差异的。但那并不能阻止我们思考同一客体——我们称之为“正义”，或有时称之为“正义观念”。


  这就好比是在谈论能够使我们对同一可感知事物进行知觉的不同知觉能力。即使我使用的是我的知觉，你使用你的，分别作为感知一件可感物体的工具，我们都能够感觉到的这个被感知的客体（就像是你帮助我穿上的外套）仍然是同一个。举例而言，我们参加了同一场橄榄球赛，你会有你的记忆，我也有我的，但我们都能记得在最后关头决定胜负的那一个动作，这个动作在你我的记忆中是相同的。


  我想通过回顾我所写的关于自由观念的书，更进一步说明我试图阐述的观点。《论自由》试着总结西方所有关于自由的思想，所以借鉴了数百位作家有关这一主题的文章。顺便提一下，这些作家有的用“freedom”来表示“自由”，有的则用“liberty”。显而易见的是，这两个词是用来表达同一种思想的。


  然而，我们无法知道用“freedom”或“liberty”书写“自由”这一主题的作家是不是在谈论同一件事物。例如，有些人把自由集中在人们完全可以按照自己的意愿行动时所享受到的自由，而认为被奴役或被监禁的人们被剥夺了这样的自由。一些人关注的是意志的自由——那些自称决定论者的人所否定的选择的自由。


  自由的观念或者用来表达同样事物的“自由的思想”，包含了我们提到的以上两种自由。当一些作者谈论自由时，他们集中讨论的是自由的一个方面，而不涉及另外的方面。但是所有共同讨论自由的某一个方面的作家所想的应是同一客体，否则，说他们的意见一致或意见不合都是毫无意义的。


  例如，某些作家把自由想成是人能够按照自己的意愿行动，认为自由就是免除身体上的束缚和禁锢。而持不同意见的作家认为，缺乏自由即意味着人无法按照自己的意愿自由行事。例如，即使一个人想在丽思饭店吃饭，如果没有足够的钱也是不可能的。


  这里，没有人会否定这些作家所想的和谈论的是同一件事物，自由的一个方面，即人能否按照自己的意愿行事。


  所有这些总结起来就是要告诉读者，这本介绍六种伟大观念的书不是关于心理学的，也不是关于当人们思考时头脑中在想什么，或是头脑中用以思考的概念的。本书只介绍人们在思考以前头脑中已经存在的观念——人类都在思考的客体以及人类几个世纪以来一直在提出和回答的问题，要么同意要么反对的客体。


  对于那些无可救药地坚持“观念”这个词所代表的主观意义的人来说，我想要完全抛开这个词，而用“思想的客体”来替代它。但我更愿意保留这个词，并希望读者牢记，当我在本书中用到它时，我一直在写的都是我们所有人密切关注的六种伟大的思想的客体，而不是我们每个人在思考时使用的一些特殊的概念。


  总结一下，柏拉图是正确的。观念作为思想的客体，确实是存在的。并不是当我不再思考真理或者正义时，这些观念就不存在了，当我不思考这一观念时其他人可能正在思考它。然而，不像我正坐着的这把椅子或者你手里正拿着的这本书，即使当没有人感知时，它们依然作为可感知的事物存在。思想的客体在完全没有人思考它们时，的确会停止存在。


  宇宙中存在着人类或者其他生物所无法感知到的星星和原子。但是观念作为思想的客体永远不会缺乏思考它们的头脑。观念是客观存在的，但它不具有客观事物的实在性。在这一点上，柏拉图是错误的。


  第三章

  思想的词汇


  “那只是柏拉图式的观念，与实在无关”，这种说法是对观念的侮辱和诋毁，需要加以解释。


  在所有的科学之中，只有数学研究的对象是无法被我们的感官感知到或被观察仪器察觉的。高等数学研究的客体完全超出了我们的想象。学生可能会认为，他在几何中学习到的三角形和圆形仅是他能够画在纸上的图形。但是，无论多仔细地使用物理仪器来建构，这个可感知的图形的数学特征都无法被证明，只可以通过视觉观察到。


  当我们想到的对象是正多边形时，我们立刻清楚这是一个思想客体，而不是感知或想象的客体。当然，客观世界中存在着成对的、三个的、四个的事物可被量化为正整数2、3、4；但数学远远不只有正整数，还有分数、负数和虚数，以及负数的平方根等。


  数学研究的对象是观念的客体，而不是现实的物体。但这一事实并不妨碍数学被应用到客观实际中去，它反而以其非凡的力量在客观实际中取得良好的实际效果。需要使用数学的自然科学和社会科学是相当精确的学科，也是成果最丰硕的，比如数学物理学、计量经济学或数理经济学。


  哲学与其他自然科学和社会科学不同，却与数学类似，研究的都是观念的客体。我们进行哲学思考时所产生的观念——思想的客体——超出了感官的感知和想象的范畴。这也就是为什么哲学，像数学一样可以被说成是“脱离实际的思想”。如同数学一样，哲学不需要通过观察或实验得到，也不需要通过实证研究收集数据或通过仪器器材探讨现象。两者都不是实证的或可从经验中调查出来的。


  然而，就像数学一样，这一事实不能说明哲学是无用的。哲学在我们思考自然、人类行为、社会机制等现实经验时体现了其用途。我们对于观念，尤其是伟大的观念理解得越透彻，我们对现实的理解就越深刻，因为哲学为我们提供了灵感和帮助。


  对于本章开头的“观念与现实无关这样的诋毁”我们暂时只说这么多。我希望，本书余下的部分会为我们提供更充分的例证，哲学如同数学一般，在我们处理经验世界时是有用处的。


  数学被应用于可观察的现象时需要以其他学科为媒介，比如物理学和经济学。哲学在现实社会中的应用却不需要这样的媒介。哲学是直接的，不需要数学在应用时所需要的量化数据，也不依赖那些只能通过科学调查时应用的特殊观察技术。


  这就解释了为什么哲学是每个人的事，而特殊的学科，包括那些需使用数学的学科则不是如此。正因为如此，哲学应该被包含进每个人的通识教育中去。


  了解和熟悉这些大观念并不能为任何特定的职业做准备，比如商业领域、学术领域或是任何需要高级技能的职业。这些职业需要通过专业教育做准备。但每个人都有一个共同的人类天职，那就是——做一个好公民和一个有思想的人。


  只有在基础教育或通识教育中加入哲学课程，人们才能为承担起人类所共有的义务做好准备。从本质上讲，教育中包含哲学，对大观念加以介绍，才是人性化的，才是人道的。


  要了解一个人是否具有接受高等教育的资质，一般需要通过一些测试，包括测试其掌握的词汇量。一个人词汇量的大小即他能完全正确使用的词汇的数量，粗略地反映了个人心理的发展状况。然而，一个词汇量很大的人可能是阅读过许多文学作品，又或是其书面或口头语言能力很强，但个人词汇量的多寡并不能准确反映其思想的广度和深度，或者说其理解的范围或思维能力的发展情况。


  除此之外，包含在我们称之为学术能力测试中的词汇问题，很大程度上是在考量学生对于生词或者至少是日常交际时较少使用的单词意义的熟悉程度。我们很难确切地说清楚这样的测试意在测量什么。


  如果目的在于发现学生对于一门具体学科知识的熟悉程度，那么途径之一是检测学生正确使用该门学科的专业术语的能力。这是一种词汇测试的方式，也可以拿来测试学生是否具备了哲学的头脑。而本质上是，人性化的良好的基础教育可以赋予个人这种哲学的头脑。


  不同于经常出现在学术能力测试词汇问题中的单词，称作大观念的单词并不是生词或在日常生活中较少使用的单词。恰恰相反，除了极少数特殊的单词，它们就是日常词汇中最常用的，是一般人所熟悉的并且频繁使用的。事实上，它们中的大部分都包含在不超过一千个单词的常用词汇表中。


  这并不意味着一个人掌握了这些词汇，包括许多或者多数称为大观念的词，就能充分地使用这些词，充分地熟悉或深刻理解这些观念，就能更加容易地理解其所处的经验世界。


  称为大观念的这些词汇，并不是任何特殊学科的专业术语，只是日常会话中的常见用语。它们组成了哲学思想的基本词汇，也可称为人类思想的基本词汇。既然哲学是每个人的事，那么当正确的标准仅指文法正确时，我们应该能够正确地使用这些大观念词汇，而且应该在一定程度上能够参与到理智的对话中去谈论我们正在考虑的思想客体。


  当个人被要求去考虑某个大观念时，他能够系统又连贯地说出多少？关于思想的客体，他能够提出什么问题？对于这些问题，他又能给出什么样的答案？哪些答案是相互关联的，而哪些又是对立的？我们采用对立的答案中的这个或者那个，会在实际上产生什么样的差异？以及一个大观念是如何和其他观念联系在一起的？


  我不确定，自己是否能够设计出一份书面测试，来准确地考核每个人对于大观念的熟悉程度。但我很有自信可以组织一场口语测试，借此相对清楚地反映出一个人哲学思想的广度和深度——即这个人对大观念理解的广度和深度。具体方法是，我会询问以大观念的词为核心的问题。这比现在使用的词汇测试的方法要好得多，因为它测试的不仅是语言能力，还能反映出一个人所达到的智力发展的阶段。


  我之前提到过，组成哲学或思想的词汇表的词汇，几乎都能够被包含在一个单词数量不超过1 000个的词汇表中，甚至可能只有500个，而《西方大观念》一书列出了102个可被称为大观念的词。大约40年前，当我参与《西方大观念》的撰写时，我和我的同事们一致认为至少102个词才足以勾勒出西方文明史上所出现的大观念的基本样貌。但现在，由于目的不同，我认为我能够把这个数量缩减到64个，在删减一些的同时，又增加了一两个新的。


  在这里，我的目的在于列出那些不仅已包含在每个人的词汇表中，同时也是在完成了基础的人性化的教育后理所应当熟悉的大观念的词汇。我将提到的这些观念中，只有少数是当代思想的产物或是在20世纪才具有特殊的重要意义，正如马克·吐温曾针相对地打趣道，“古人从我们这里偷走了所有的观念”。在这里，我按首字母顺序列出的词汇，是长期出现在人类思想中的观念，然而也并非在任何地方的人们都拥有这些观念，因为必须要承认的是它们是典型的西方观念。


  
    动物（animal）


    艺术（art）


    美（beauty）


    存在（being）


    因（cause）


    机会（chance）


    变化（change）


    公民（citizen）


    宪法（constitution）


    民主（democracy）


    欲望（desire）


    责任（duty）


    教育（education）


    情绪（emotion）


    平等（equality）


    演化（evolution）


    经验（experience）


    家庭（family）


    上帝（god）


    善恶（good and evil）


    政府（government）


    习惯（habit）


    幸福（happiness）


    荣誉（honor）


    想象（imagination）


    判断（judgment）


    正义（justice）


    知识（knowledge）


    劳动（labor）


    语言（language）


    法律（law）


    自由（liberty or freedom）


    生死（life and death）


    爱（love）


    人类（man）


    物质（matter）


    记忆（memory）


    心智（mind）


    自然（nature）


    观点（opinion）


    欢乐与痛苦（pleasure and pain）


    诗歌（poetry）


    进步（progress）


    惩罚（punishment）


    推理（reasoning）


    关系（relation）


    宗教（religion）


    革命（revolution）


    感觉（sense）


    罪恶（sin）


    奴隶制（slavery）


    灵魂（soul）


    空间（space）


    国家（state）


    时间（time）


    真理（truth）


    专制（tyranny）


    暴力（violence）


    美德与罪恶（virtue and vice）


    战争与和平（war and peace）


    财富（wealth）


    意志（will）


    智慧（wisdom）


    世界（world）

  


  这一列表可能会按以下的方式得以扩充：在政府之下，我们可以列出民主和专制；在美德之下，我们可以列出勇气（courage）、节制（temperance）和节俭（prudence）；在知识之下，我们可以列出历史（history）、数学（mathematics）、医药（medicine）、哲学（philosophy）、科学（science）以及神学（theology），甚至还可能包括天文学（astronomy）、力学（mechanics）和物理学（physics）。即使有了这些扩充的词汇，总的词汇数量仍然远少于一百个。


  对于上述大观念，读者可以通过我在前文提出的问题考考自己或家人或朋友们。遗憾的是，本书无法对列出的全部大观念予以回答。但本书将为我选择论述的六大观念提供一个参考答案，并通过阐述这六大观念和少数其他的观念的联系为读者提供一些别的东西。


  为什么选择这六大观念？在相互关联的大观念的完整体系中，这六大观念处于什么地位？在接下来的一章里，我将试着论述这些问题。


  第四章

  被选择的六大观念


  上一章中列举的64个大观念都是人类思想词汇表的基本要素。为什么我偏偏选择了其中的：真、善、美、自由、平等、正义呢？


  当看到这六个词时，我想答案已经跃然纸上。除了美，其他五个词都是美国《独立宣言》第二段开头几行的关键词汇，“我们坚信这些真理……”“人人生而平等”“天赋人权”（如我们所知，天赋人权是正义的核心），“其中包括生命权、自由权……”“而政府之正当权力，是经被治理者的同意而产生的”。如果我们认为“幸福”在于过上美好的（即善的，英文中good为多意）人类生活，那么“追求幸福”就在于理解是什么使生活成为美好的。


  除此之外，如果翻开美国宪法序言，我们会发现在美国这个合众国政府设立的目标当中包含：树立正义，获得自由的幸福，促进公共福利（“福利”这一词就像是“幸福”一样，需要我们首先理解“善”这个观念）。


  最后，林肯在葛底斯堡演说中再次许诺了这些理想。他说，一个新的合众国即美国是“孕育于自由的理念，并奉行一切人生而平等的理想”。


  在前一章，我们已经指出，每个人都有一个共同的人类天职——做一个好公民和一个有思想的人。并且，为了承担起人类这个共有的义务，教育的本质应该是人性化的，也就是说，学校教育应该至少介绍一下这些大观念，以及怎样去熟悉这些观念的方法。


  如果是这样的话，我们应从哪个大观念入手呢？或者，换句话说，要能够使一个公民担任公职并慎重履职，哪个观念至关重要呢？答案自然是那些我们为了忠于这个合众国的理想而必须理解的理念，而不仅仅是空口白话，或是盲目接受一些口号式的党争之言。


  若一个人能对组成美国圣约的三个重要文件进行思辨性、全面性的阅读，对其进行更深层次的理解，而不是限于目前高中和大学所要求的毕业生的理解程度（美国的基础教育很遗憾地偏离了它所应该坚持的普遍的、人性化的教育），那么这将是成为这个合众国的好公民的最基本的先决条件。


  暂且抛开民主国家中公民的义务不谈，我们先转向这一人类共同使命中的另一要素——做有思想的人。这使我们得到了“为什么选择这六大观念”这一问题的另一个回答。这一回答对于前三大观念和后三大观念，是略有不同的。


  不过对于前三大观念和后三大观念，有两点至少是一致的。首先，事实上，这两组观念的每一组中的三大观念都属于同一范畴，且紧密联系。想要不涉及其他两大观念，而仅讨论其中一个是极为困难的，很难准确。再有，每一组相互关联的三大观念中都有一个居于支配地位，其他两个在某种程度上居于从属地位或服从于它。在“真、善、美”中居于支配地位的是“真”，而在“自由、平等、正义”中是“正义”。


  也许我还应该再补充一点。每一组观念都以各自不同的方式阐释了一系列其他的观念，这些观念紧密联系、同根同属。在自由、平等、正义这组观念中，它们作为一个整体阐释了一组更大的观念；而真、善、美这一组的情况却截然不同，它们每一个都能各自阐释一系列相关的观念。


  如果说这六种被选择的理念作为内核，阐明了所有的大观念，或者至少阐明了前一章中提出的64个观念，那么这种说法有一些言过其实了。但我选择的这六大观念确实为绝大多数观众提供了灵感，是探索人类思想基本客体的起点。如果不加入这样的探索，一个人要怎样才能成为真正有思想的人呢？难道还有更好的切入点吗？


  为了追踪我所选择的这六大观念对其他大观念的影响，有必要识别这60多个大观念内在的特定构成形式，这些形式由于纯粹地按照字母排列而被隐藏了。相比按照内容归类排列，按照字母排序是一种懦弱的回避方式。


  让我们首先看自由、平等和正义这一组观念。我们说这一组观念是作为整体来阐释其他一些观念的。它们是我们在社会中赖以生存的观念，代表了一种理想，一种无数人前仆后继试图为自己和子孙后代实现的理想。


  一个独居的人在热带岛屿上过着舒适的生活。他不会为生活所迫去争取自由、平等和正义，他也不会有机会为之斗争。只有在人类社会中，人与人之间才既有合作又有竞争，才会有自由、平等、正义的诉求，也只有在社会中，人才必须采取行动去支持这些诉求。


  一个社会可能是家庭，也可能是国家——公民社群、政治团体。它们提出的要求和采取的行动与社会机制，尤其是国家的政治机制，或者公民社会，以及经济制度休戚相关。


  这些要求和行动可能是正义的，也可能不是；它们或许能够保障全体公民的自由，或许不能；它们或许能够提供平等的环境，或者不能。对于自由、平等、正义的讨论涉及一个国家的法律关于正义的标准的应用，尤其要应用到宪法所特许的基本的法律框架中去，因为它承载着公民权利和财富分配。


  如果我们想要了解政府本身和政府的形式，尤其是宪法政府和专制统治的区别；如果我们要思考对民主的渴望以及常常面临的由于多数专制所造成的威胁；如果我们畏缩于奴隶制和人类征服的其他形式；如果我们担心暴力和战争会如瘟疫般削弱我们的社会，同时又认识到包含暴力和战争的革命形式有时也是极端的权宜之计；如果我们希望和平地解决使人们产生冲突的差异……如果我们在考虑这些事，如果我们认识到每次思考实质上都基于自由、平等、正义，那么我们才能在这些思想依据的帮助下进行更加深入的思考。


  因此，对自由、平等和正义的理解启发了我们对其他观念的理解。以英语首字母的顺序排列，它们是：公民（citizen）、宪法（constitution）、民主（democracy）、家庭（family）、政府（government）、法律（law）、革命（revolution）、奴隶制（slavery）、国家（state）、专制（tyranny）、暴力（violence）、战争与和平（war and peace）以及财富（wealth）。


  现在我们来讨论另外一组的三个大观念：真、善、美。这三大观念是我们据以评判的观念。不同于我们赖以生存的观念（自由、平等、正义），这三个大观念在我们的私人生活以及公众生活中起作用。一个独居的人即使生活舒适，也难免要去判断真假，评价善恶或区分美丑。


  当然，在个人与他人进行社会交往时，这种判断、评价和区分也不可避免。但是，即便远离社会生活的所有情景时，个人的头脑仍然不由自主地做着这样的判断、评价和区分。


  思考自由、平等和正义就要思考我和你——某人自己和其他人之间的关系。


  思考真、善、美就要思考我们生活的整个世界——我们拥有的关于这个世界的知识，因之而起的欲望和赞美、激情和欣赏等。这组观念关注的是个人和外在的一切之间的关系，而不仅仅是个人和其他人之间的关系。


  我在前面提到过，为了解真、善、美的重要性，我们必须注意这三大观念中的每一个，以及它们是如何阐释一系列相关的观念的。现在我们看看这到底是怎么回事。


  如果我们没有搞清知识和观点这二者与真理的相互关系，我们就没法理解知识和观点之间的差异。在诗歌中发现的真理和我们在历史、科学或哲学中探求到的真理是不同的。从数学到实证科学，从实证科学到哲学，从哲学到神学和宗教，判断真理和谬误的标准，以及我们用来检验任何假定可以被我们肯定或否定的事物的真实性的方法，都是各不相同的。


  做判断的行为就是假定某事物有真假之分。如果我们脱离了从根本上为真理的不同类型寻找答案，那我们所做判断的性质——有关事实的判断，即判断某事是否这样，或有关应该的判断，即判断某事是否应该这样——都是无法被理解的。


  我们还要这样问：真理是否只存在于心智判断之中，或者也存在于我们使用语言所做的判断中？在感官、记忆和想象中是否也如心智中存在真理？使我们的推理正确的真理，是否和那些使我们做出更有力量的判断的真理是同一种？实践是否是对真理的最终检验或终极标准？


  对真理的理解能够帮助我们更好地理解这些观念。以首字母的顺序来排列，它们是：经验（experience）、想象（imagination）、判断（judgment）、知识（knowledge）、语言（language）、记忆（memory）、心智（mind）、观点（opinion）、诗歌（poetry）、推理（reasoning）、宗教（religion）；我们还可以补充几个与知识和观点有关的观念——数学（mathematics）、哲学（philosophy）、科学（science）和神学（theology）。


  “善”的观念有其自己影响的范围。我们没法脱离值得欲求的事物而只考虑善的事物，或是脱离善的事物而只考虑值得欲求的事物。善这个词最常见的就是用在“善（好）人”“善意”“善生（好的生活）”这样的词语中。我们对其意义的理解，包括了我们对于像好习惯这样的美德的理解（从善意得来），以及对于幸福，或是美好生活的理解，美好的生活因拥有了所有的善事物而得以充实丰富。这些善事物包括健康的生活、自由、平等，以及一个正义和平的美好社会所提供的各种有利条件，还必然包括财富、荣誉、友谊与家庭之爱、足够的欢乐与痛苦的避免、知识尤其是智慧。


  从对善的理解中，我们再一次以首字母顺序列出那些受其启迪的观念：欲望（desire）、家庭（family）、习惯（habit）、幸福（happiness）、荣誉（honor）、生活（健康的生活）［life（a healthy one）］、爱（love）、人类（man）、欢乐与痛苦（pleasure and pain）、美德与罪行（virtue and vice）或罪恶（sin）与意志（will）。如果进一步考虑，我们也可以把情绪（情感）（emotion）添加进去，因为决心成为善人和形成好习惯的美德，不仅需要意志的努力，还需要情绪的参与；如果涉及罪恶，那么我们不可避免地要涉及有关上帝的善，人类与上帝的关系，以及其中的人类之善的问题。除此之外，我们也要注意到，对善的思考也涉及已经提及的其他理念：不但包括知识与和平，还有另外一组的三个大观念：自由、平等和正义。


  “美”所能影响的相关观念的范围是最小的。我们期望在艺术作品和诗歌中，尤其是与“工艺”相对的、我们有时称之为“美术”的艺术产品当中发现美。我们也期望在自然事物中发现美。美与善相似，通常被认为存在于我们欲求或者爱慕的事物当中。美提供给我们一种特定的快乐的体验，这种体验发生在我们的认识（与感官、想象和心智有关的认识）层次上，而不在我们行动的层次上。因此，和美有关的其他大观念，以首字母的顺序排列，包括：艺术（art）、欲望（desire）或者是情绪（emotion）、经验（experience）、想象（imagination）、知识（knowledge）、爱（love）、心智（mind）、欢乐与痛苦（pleasure and pain）、诗歌（poetry）和感觉（sense）等。


  读者如果仔细观察受这六大观念影响的其他观念，就会发现，对于分别由三大观念组成的两组观念来说，第一组（真、善、美）比第二组更加深刻，它支配着第二组。它所包含的价值是超越的而又是普遍的，可以应用到一切事物中去。这就是我们为什么要从它入手的原因。本书的第二部分用来讨论我们据以进行判断的三个观念——真、善、美。紧接着，第三部分用来讨论我们赖以生存并奉为圭臬的三个观念——自由、平等、正义。


  在此后章节中，我将不再谈论所涉及的观念中的每一种，而是把观念本身上升为不依赖于分析或争论的细微差别，而人人都同意的常识。当然，也有其他要讨论的内容，因为关于大观念，人们总可以提出很多具有挑战性的问题。哲学中的问题大多数都是关于这些伟大观念的问题。


  那些毕生致力于哲学思想的人们一直争论着这些问题。这些问题需要更加持久而深刻的反思，本书仅提供一个介绍性的探索。然而，可能会有一些读者不满足于本书带给他们的思考，想要探入更深远的境地。为此，我会在第四章提出他们可能想要进一步探究或思考的问题。对于这些问题，他们可以尝试得出自己的结论，或赞同或怀疑，或延缓得出判断。
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第二部分

  我们据以评判的观念：真、善、美


  第五章

  说谎者与怀疑论者


  一个人可能是说谎者，也可能是怀疑论者，但不能同时两者都是。当然，也有可能两者都不是，这更好不过了。


  认为一切都是不可知的所以坚持自己无知的人，或者声称所有的陈述都没有真理和谬误之分的人，显然避免了把自己陷入说谎的地步。他极端的怀疑主义使他脱离了我们大多数人生活的普通世界。对于他来说，在这个世界上，我们大多数人都生活在我们能甄别哪些陈述是真、哪些是假的幻觉之中。


  不管是否是幻觉，对说谎者来说，当他故意欺骗他人时，至少他认为他可以辨别真假之间的差别。如果他对事实完全无知，或是胡乱猜测，他就无法说谎。


  一个不诚实的珠宝商会诱骗顾客购买他谎称镶嵌着一颗高级钻石的戒指，但他心里清楚他出售的其实是毫无价值的仿造品。他是故意说谎的。而如果他是一个怀疑论者，那么他会认为“戒指上的宝石是一颗钻石”既非真亦非假，因为世上的一切并无真假之分。所以，怀疑论者无法有意去说谎。


  然而，怀疑论者也可以说一种谎言，那就是他仍可以假装自己不是一个怀疑论者从而欺骗他人，即使其虔诚地坚持着怀疑主义。其不会坦诚自己的怀疑主义，而是口是心非，明明心里认为任何事物都无所谓真假，嘴上却说有真有假。这就是怀疑论者的谎言。


  这为我们一针见血地指出了谎言的本质。所谓谎言即心口不一，就是一个人的口头表述和内心真实想法截然相反。如果你的房东明知租金并未上涨，却巧舌如簧地告诉你房租上涨了，他已经对你说谎了。当然，这种谎言必然是故意的，为了获得某些好处故意欺骗，而无视可能对受骗人造成的伤害。


  人们谴责谎言，认为它在道德上是错误的或者是不公正的，因为欺骗会对人造成伤害。但有一种谎言人们不会去谴责，反而选择宽恕，我们称之为“白色谎言”或“善意的谎言”，因为它不怀恶意，是无害的欺骗，甚至可能是为了维护受骗者的利益而说出的。但不管这个谎是有害的还是有益的，它终究是谎言，因为陈述人的口中之言与其实际想法是不一致的。


  因此，以言辞表达的陈述的真实性，在于它和陈述人的心境相一致，或者也可以说，和陈述人在头脑中私下做出的陈述相一致。如果嘴上所做的陈述和陈述人的内心私语是不一致的，那么这个陈述就是假的。就像是我告诉你我牙疼，但我实际上并不牙疼，那么我告诉你的就是假的陈述。


  有人曾经说过，一个人之所以做出假的陈述，是因其有意颠倒本意。夸张一点说，说谎的人在本应说“不是”的时候说成“是”，本应说“是”的时候又说成“不是”。不诚实的珠宝商在本应说“这不是一颗钻石”的时候，却口口声声说“这是一颗钻石”，因为他很清楚事实并不是他所说的那样，所以他做了一个假的陈述。


  当我们说一个人是骗子时，是在指责或谴责其道德人格与品质。我们通常认为，“骗子”只要能从谎言中获取利益，就会有说谎的习惯性倾向。我们对于这样的人所说的话要保持警惕。他的说法很有可能是假的，并可能对他人造成伤害。


  即使不是一个说谎“惯犯”，我们中又有谁能说自己从没有说过谎呢，无论善意的或是恶意的？坦承自己说过谎，我们就把自己和极端的怀疑论者区分开了。怀疑论者会说的唯一的谎言可能只是用来试着隐藏自己的怀疑主义者心态，除此之外，他们认为任何人都没有说谎的可能性。与之不同的是，我们不会否认事物有真伪、陈述有真假，即使有时我们无法毫不动摇辨别其间真假。我们认为是真的那些陈述忠实地表达了我们的所思所想，而且在我们的判断中，事实上就是那么一回事，是符合客观事实的。


  同样地，这里也有一种一致性或者对应性的关系，这是一个人的所思所想与现实中实际存在或不存在之间的关系。当我断言那些实际如此的事物就是如此，实际不是如此的事物就不是如此，那我的断言就是真的。当我断言本来是这样的事物不是这样，或者本来不是这样的事物是这样，那我的断言就是假的。


  就像是语言的真实性在于一个人对他人所言与自己心下所想所感是一致的或对应的，思想的真实性在于一个人所思所想、所相信的与现实中的实际情况是相一致的或相对应的，并且现实中的实际情况是不以人的意志为转移的。


  上述对于真理的定义回答了“什么是真？”这个问题。但对于我们所持有的任何特定的观点或信仰，它并没有为我们回答“这是真的吗？”这个问题。即使对于那些认定真的定义是心智与现实的一致或对应的人来说，这个问题也是更加难以回答的。极端的怀疑论者拒绝这一定义，因为这个定义假定了一种与心境相吻合的现实状况，这分明是错误的，因此他们否认真的定义；而第二个问题比第一个问题更难以回答，且是无法回答的。


  怀疑论者指责“真”的定义包含了一种错误的假定。但其使用了“错误”一词，因而自相矛盾。一方面，他说一切都没有对错之分；另一方面，却说“真”的定义中所包含的假定是错误的，真真以己之矛攻己之盾了。


  在这里，我们采用了对极端怀疑论者的一个长期的反驳，即：极端怀疑论者自己反驳了自己。一个人声称“凡陈述无真假”，或者“没有所谓的‘真’的定义”时，他就已经在反驳自己了。如果怀疑论者认为自己对于真理的观点是正确的，那么至少这一个陈述是真实的。如果这个陈述是错误的，那么很有可能有许多其他的陈述或真或假。如果这个表达了怀疑论者的观点的陈述非真非假，我们又何必在意他说了些什么？


  怀疑论者要么自己反驳了自己，要么迫使我们终止任何与其进一步的对话，因为和那些对于任何问题的答案都是模棱两可的人谈话是毫无意义的。


  极端怀疑论者并不承认推理的规则：能避免的情况下，没有人会去反驳自己。因此，我们通过推理规则对他所做的反驳，并不能真的令他屈服，他仍会故步自封、固执己见。也许我们通过反驳他而使自己获得了满足，但他不会承认自己被驳倒了且应该摒弃他所持的怀疑主义。如果我们关于他的观点只是自我满足的，我们也反驳了自己，所以被逼无奈的唯一结论就是我们没必要和他进一步沟通了。


  基于常识，我们拒绝极端怀疑论者自我矛盾且自相驳斥的观点，认为这些观点既不合理也不实际。而后这些常识性的观点被普遍接受。如果我们接受极端怀疑论者的观点，而不是拒绝，那我们日常生活的方方面面都将变得截然不同。我们坚定地忠实于这样一种观点，即真理和谬误都是可以被我们确定的，虽然确定的程度不同，但我们或多或少能够区分事实和谎言。我们所做的一切或者所依赖的一切都是基于对这种常识性观点的深信不疑。


  只需举一例即可说明此点。在法庭上，我们接受陪审团的审判，以决定关于事实的争议。有目击者看到酒吧间的罪犯逃离了犯罪现场吗？死者最后的遗愿能证明是他在身体和头脑清醒的情况下签署的吗？目击者被传上法庭回答诸如此类的问题来提供证词。同时，在直接盘问目击者的过程中，辩护人所做的努力要么增加、要么削弱了他们在法官眼中的可信度。


  在收集了所有证据，陪审团充分完成了对案件的思考后，他们做出的判决肯定了事实陈述的真，或者说，在推理上不存在矛盾，或在民事诉讼中已有足够数量的证据。


  这就是“裁决”这个词的意思——对真理的断言。目击者做证说他看见被控谋杀的嫌疑人逃离了犯罪现场，而法官却对这名犯罪嫌疑人判决无罪，这可能是由于法官没有采信目击者的证词。其他更可信的证词可能决定了这一判决结果，比如说有证据表明嫌疑人当时不在犯罪现场。陪审团确信这两种情况总有一种是事实的真相：该嫌疑人要么有机会犯罪，要么没有机会犯罪。


  对于我们所生活的世界持有常识性观点的人，并不认为怀疑论者称之为错误的观点是错误的。常识会毫不犹豫地向人们断言：在一个给定时间内，某特殊事物可能存在也可能不存在，某个特定事件可能发生了也可能没发生，某个事物可能具有也可能不具有某种特定的属性。对现实的这种假定，既不是一种毫无理智的胡乱假设，更不是错误的。我们的信仰或观点可能与此假定一致，也可能不一致，在持常识性观点的人看来这种对现实的观点都是毋庸置疑的。


  我说的有关真理的常识性观点，只是非怀疑论者的观点。这种观点是一种陈述是真而非假时的意义。另外，既然常识性观点的持有者对于陈述有真有假深信不疑，那么他们也总可以采取一些方式来辨识真假。


  陪审团并不需要清晰地理解什么是真理，他只需要接受有真假这一常识性的观点，且毋庸置疑地承认这样一个事实：被指控犯谋杀罪的嫌疑人有机会或没机会犯罪。既然这样，两种可能性中总有一者为真而一者为假。因而，陪审团裁决的依据，首先在于他们接受了真理定义中包含的被怀疑论者认为是错误的假定；其次也在于他们相信通过衡量证据就能够确定彼此矛盾的陈述中哪个是真的哪个是假的。


  关于第一点，陪审团默认了真理定义的正确性，即真理在于心智与现实的一致。也就是说，他们肯定了现实是客观存在的，独立于人脑的想法，而又不以人的意志为转移。


  关于第二点，除了知道真理存在的基础之外，陪审团也默认了自己还需运用心智去判断一个给定的陈述是真还是假。


  人类会因被指控做伪证而被定为伪证罪。如果他们发誓自己说的是真话，绝无一句假话，却被发现弄虚作假，则会被判定犯罪。如果怀疑论者对真理的否定是正确的，那么每个目击者被要求发的誓，以及如果他们做伪证则会因此被定罪的威胁，都将成为一种虚张声势的无聊之举。


  司法审判程序和陪审团的裁决只是许多例证中的一个。这些例证都在试图让我们看到，常识性的观点是如何在我们日常生活的实际事务中得到应用的，包括金融商业、职业实践、养育子女等家庭生活的方方面面、竞选公职时发表的演说、商业广告的内容、买卖等各种经济交易，以及人际交往等方面。


  在接下来的几章中，我们会进一步论述真理。我们将关注的是由于无知或失误而导致的谎话，而非故意的欺骗。如果一个人并不了解事情的真相，虽然无意欺骗，但在口头表述思想时可能会不经意间说了谎话。


  一个人说出的话是假的和这个人在说谎这两种判断之间有着明显的差异。他的陈述是假的，未必表示他一定说谎了。尽管他想要尽可能真实准确地说出自己的所思所想，但由于无知或失误，他说出的话仍有可能是错误的或假的。


  我们问路时，被询问人可能认为某条路是我们想去的目的地的捷径，他如实地告诉了我们他的看法，却为我们指错了路。当他告诉我们走那条路时，他说的话是错误的，却不是谎话。然而，如果事实上他确实知道另一条路更近一些，却刻意不告诉我们，那么他的陈述就不仅是错误的，还是谎言。


  第六章

  怀疑主义的温和形式


  读者应该已经注意到了，在前面的章节中，我所指的怀疑主义是极端怀疑主义。怀疑主义可能会以更加温和的或适度的形式来呈现。


  在这些温和的形式中，有三种值得我们注意。因为这三种温和的怀疑主义在我们当中广泛盛行，并影响着我们对于真理的理解。其中有两种怀疑主义会使我们误入歧途，因此，我们应加以避免，而第三种是我们的智慧促使我们采取的适度的怀疑主义。


  古希腊哲学家皮浪（Pyrrho）被看作极端怀疑主义的杰出代表。因此，在西方思想史上，极端怀疑主义也被称为“皮浪主义”（Pyrrhonism）。当代哲学家大卫·休谟（David Hume）曾试着区分皮浪主义，即极端怀疑主义与适度的怀疑主义，他认为，前者是理智的人们都会反对的，而后者是智慧的人们都认可的。


  休谟声称：“颠覆皮浪主义或者极端怀疑主义原则的是日常生活的行动、实际运用工作。


  这些原则可能在校园里蓬勃发展而取得胜利；在那里，如果不是不可能的话，学生确实很难反驳这些原则。但一旦离开校园的庇护，碰上了实现我们激情感受的真实事物时，这些原则就会和我们人性中最强有力的原则相对立，然后像烟雾一样消散，从而使最坚定的怀疑论者和其他平凡人处于同样的情况之中。”


  因此，休谟总结说，任何皮浪主义者都不能期望他的哲学会在头脑中留下持久的影响，或者即使它留下了影响，也不能期望这种影响对社会有益。相反，他必须承认，如果他愿意承认的话，如果他的原则盛行开来，人类一定会消亡。所有的交谈、所有的行动会立即消失，人类将处于完全的昏睡状态，直到自然规律愤怒地终止他们悲惨的存在。


  休谟所提倡的“更温和的”或适度的怀疑主义“既是持久的，又是有益的”，是常识性的观点和人们的反思对于极端怀疑主义的矫正。我们对于自己做出的有关真假的所有或至少大多数的判断往往有一丝怀疑，这源于我们对人脑的不确定以及不可靠性的认知。温和的怀疑主义处于休谟称之为极端怀疑主义和过度教条主义的中间位置，教条主义坚持事物的必然性和可靠性，虽然两者都是无法获知的。


  在说明温和的怀疑主义是如何影响我们对于真理的理解之前，我想简要地说一说其他两种形式的怀疑主义，因为它们包含了能够且应该避免的错误。一种是当人们对于习以为常的评价产生了误解时所犯的错误：“那对于你来说可能是真的，但对于我来说不是。”另一种是同样广泛存在的误解，即对于“那在从前可能是真的，现在不是了”这种评价的误解。


  产生第一种误解，是因为当事人没能区分一个假定或陈述中固有的真假和个人对于该假定或陈述真假的不同之处。也就是说，在我们的判断中，我们对真的理解可以千差万别，但这并不影响一个假定或陈述等对象本身的真实性。


  举个例子，科罗拉多落基山脉中超过14 000英尺[1]的山峰数量有多少？不同的人也许有不同的看法，有人说有50座山峰，其他人说：“不对。”而这个数量是一个特定的整数。因此，不论如何争辩，50座这个数量的陈述或者是正确的或者是错误的。


  陈述的真假是由其与确定事实之间的关系决定的，而不是它和人类做出的判断之间的关系决定的。我判断为真实的陈述，事实上可能是错误的。你判断为错误的陈述，事实上可能是真实的。我真实的陈述和你错误的陈述不会影响，更不会改变这些陈述的真假，只能说明你我的判断都是错误的。我们对于陈述的真实或错误的判断不会改变这些陈述的真假。不管我们怎么想，我们坚持什么样的观点，或者做出什么样的判断，这些陈述都自有其真假。


  不同的陪审团会根据一个具体案件的证据而做出不一样的判决。同一个嫌疑人可能在一个陪审团眼中犯了罪，而在另一个陪审团眼中是无辜的。但被控诉的罪犯要么犯了罪，要么没犯罪。判决中总有一个是正确的，而另一个是错误的。如果嫌疑人真的犯了罪，即使一个陪审团做出了无罪的判决，那么也只有判定嫌疑人有罪的判决是真的。


  由于我们自己的观点而错误地辨别了陈述的真假，这种错误是容易矫正的。那些坚持二者等同的人把真假变成了完全主观的事。他们坚持认为自己认为是真实的陈述就是真，并且这就是全部真理。


  换一种方式说，他们认为，只存在对我来说是真或对你来说是真的事物，而真理根本不存在。当对我来说是真的事物却对你来说不是真时，我可以试着说服你，让你拥有和我一样的观点。但从客观意义上说，即使我成功地说服你认可了我的观点，和我们观点不一致时相比，我们并没有离真理更近一步。


  真理的主观性在于个人可以使自己的判断真实可靠，而真理的客观性在于个人所相信或所认为的与他据以做出结论的现实之间的一致性或对应关系。个人在持有某种特定观点或信仰时，即对现实做出了判断。真理的客观性是真理的根本所在。


  忽视了真理的客观性，或者没有看到客观性和主观性之间的区别，就抹去了“真理”这个词的意义。当一个人声称某种特定的陈述对他来说是真实的，并补充说“这就是它的全部”，就是忽视了真理的客观性。他认为这种陈述是真的，可能只是因为他喜欢，仅此而已。


  我们一直在探讨的这种怀疑主义的形式有时被称为“主观主义”或“相对主义”。这种形式非常普遍，甚至那些不接受极端怀疑主义“一切都没有真假之分”观点的非怀疑主义者，有时也会接纳这种形式的怀疑主义。然而，这也会让他们陷入过度怀疑主义。对于什么是真，什么是假，人们的观点有其主观差异性。但如果我们牢记陈述的真是在于它和现实的关系，而不在它和个人判断之间的关系，那这种观点的主观差异性是可以通过在客观上确定何为真何为假而得到解决的。否则，自己就会陷入极端怀疑主义。


  另一种怀疑主义使陈述的真理性依赖于时间和空间，这种形式的怀疑主义，我们称之为相对主义，和上面一种是紧密相关的。“这在中世纪可能是真的，但现在不是了”或“对于原始人来说那可能是真的，但对于我们来说并不是”，这样的说法我们耳熟能详。这里所犯的错误与前一种怀疑主义是完全相同的。


  几个世纪以前，人类中的相当一部分把“地球是扁的”当成是真理。现在，人类已完全否决了这种错误的观点。但这并不意味着客观真理变了——也就是曾经是真理的事情现在不是了。如果现在地球是球形的是客观真理，那地球即使回到过去也不可能是扁的。发生改变的不是客观的事实真相，而是一种特定的观点不再流行了。


  我们再举一例，来使论述更加清楚。一个国家的人口数量时时在变化，但即使人口数量后来增加了，关于一个给定时间点的一个国家人口数量多少的陈述仍然是真实的。美国人口在特定一年的人口数量前面，如果标明了确定的年份，只要在第一次人口数量统计时结果是准确的，它将永远是真的。


  “永远”是一段很长的时间，“不变”是一个语气很强烈的词汇。然而，我们必须承认，如果一个给定的陈述曾经是客观真实的，那它将永远都是真的，是永恒不变的真理。我们对于是非对错的判断是随着时间空间而不断变化的，如果记住这一点，我们就应该重新检验那些很多人都认为是离谱的陈述。随着时间、地点、环境不断变化的，是我们关于真假所持有的观点或所做的判断，而不是客观事实与真相。


  有时改变只发生在我们的头脑中，而现实世界并没有改变，未曾改变的现实和我们关于现实所做的陈述之间的关系也没有改变。有时是现实本身发生了变化，就像是一种新的物种诞生了或者现存的物种灭绝了。如果因为地壳的某个地层中发现了某个物种的化石，尽管它现在灭绝了，我们仍可以陈述说在更早的年代它是存在的，而且这种陈述永远是真实的（如果一开始就是真实的）。这个物种曾存在过的陈述的准确性不会由于它不再存在了这一事实而受到影响。


  相比于真理，我们讨论的主观主义和相对主义在美和善的理解中更为普遍。原因之一可能是，纠正关于真的判断中的错误更加容易一些，区别真的主观性和客观性也更加容易一些。而我们谈到美与善时，这一点更难做到。


  关于美与善，我们都很熟悉一些主观主义和相对主义的表述：“世上本没有善恶之分，是我们的思想导致了这种区分”以及“美只存在于观赏者的眼中”。但不管善和美，还是真，我们都有必要区分各自的客观性和主观性，这样才能避免由于不准确或不加限制的主观主义和相对主义而导致的极端怀疑主义。


  继续论述之前，我们先扼要地总结一下。每个人关于真理的判断都是不同的。每个人对于自己所相信或认为是真实的事物也在时时变化着。我们都说，“那对我来说是真的，即使对于你来说可能不是”以及“我曾经认为那是真的，但现在我不这样认为了”。如果正确解读的话，这些表述并不能抹除真理的客观性。恰恰相反，它们正说明了真理的客观性。因为如果真理是完全主观的，我们就没有理由试着通过理性的途径来解决我们对于真理的不同观点；我们也没有理由因为用正确的观点取代了错误的观点并且取得了进步而为自己庆祝。


  牢记住这些后，我们来讨论怀疑主义的第三种温和的形式，也是唯一一种完全无害的形式。它将我们的注意力从真理的客观性转移开，但这种形式并不怀疑真理客观性的存在。在真理的主观性方面，我们关于何为真何为假做出的相互矛盾以及容易变化的判断，这种温和的怀疑主义为我们提供了一个合理的解释。我们的判断是不同的，同时我们也在不时地改变自己的判断，这一事实使我们认识到谨慎克制的智慧——不把我们的判断当成是确定安全的，没有错误的，且不需要改正的。


  在何为真何为假这个问题上，我们每个人的判断并不相同；同时我们还常常否认之前的判断，取而代之的是一个完全相反的判断。上述事实让我们明白：在追求真理的过程中，人脑与心智显得并不确定，非常脆弱而且容易犯错。承认这一点并不意味着我们追求真理的努力是徒劳的，因而放弃这样的努力。这一点应该使我们认识到判断是可以被怀疑、改变、更正的，从而不再声称自己的判断是确定的、最终的、毫无错误的。


  一种陈述包含的客观真理可以是不变的，但我们对于这种陈述是否是事实的主观判断却是变化的。客观真理没有程度之分。一种陈述在客观上或是真或是假。但当我们主观地判断一种陈述是真还是假的时候，我们的确信程度可能不尽相同。相应地，我们可以说它更真实一些，或没那么真实，又或者我们可以说它是事实的可能性更大或者更小一些。


  智慧推崇的这种怀疑主义并不对真理的客观性构成挑战。但它要求我们认识到，关于什么是真理的判断，我们能够正确地断定为准确的判断是少之又少的，而在人类竭尽全力获得真理的途中，受到质疑的、需要被改变和纠正的判断却多而又多。事实上，我们正是在怀疑的领域中不懈地追求着真理。


  
    [1] 1英尺=0.304 8米。——编者注

  


  第七章

  怀疑的领域


  我们什么时候才能完全肯定地说“我知道”？在做出一种判断时，我们什么时候可以保证说“这件事毫无疑问”？


  而当我们不能完全肯定一件事，却又有我们判断的依据时，我们什么时候可以说“我相信”“我认为”“我有这样的观点”，或是使用“依我的判断”“在我的观点里”这样的表达？在表达一种判断后，我们什么时候应该补充说：“我有理由相信这是真的”？


  我们可以抽象地说出区分确信领域和怀疑领域的标准。如果只是这样说的话，这一标准并不难理解。只有当我们试图把这些标准应用到实际情况，试着决定我们的哪些判断属于确信领域，哪些属于怀疑领域时，我们才会遇到难题。


  当一种判断有以下特点时，其属于确信领域：不会由于通过进一步的观察而产生的新证据而被驳倒；不会由于进一步的推理或是已经进行了的推理的过程中出现的不足或错误而被驳倒。这个判断不会受到挑战或被驳倒，它就是不容置疑、毫无争议的。


  相反，如果一种判断属于怀疑领域，那么它就有可能：在进一步或更准确的观察之下受到质疑；由于更有说服力或更综合的推理而被驳倒。


  让我们再一次通过陪审团做出判决时所需的司法证明来解释这一点。在刑事诉讼中，所需要的罪证被定为“排除合理怀疑”。但这并不意味着陪审团做出的判决完全脱离了怀疑领域。


  陪审团做出的判决应当依据辩护律师提出的所有证据和做出的所有论证，所有陪审员都同意该判决，即没有其他使他们怀疑该判决的推理基础。


  新的证据可能会在案件审理结束后被提出。一旦如此，这一案件会重新启动，而新的审判可能会给出不一样的判决。还有一种可能发生的情况，由于诉讼程序错误导致陪审团在审议中对证据的权衡不妥当，会使这一案件移交上级法庭审理。


  在判决做出的时刻可能排除了合理怀疑，并不意味着它就是不容置疑的、没有任何疑问的。因为它可能会因新证据的出现而被驳倒，或是由于上诉而被重新审理，最终纠正之前陪审团权衡证据的失误或诉讼程序上的错误。


  在民事诉讼中，所需要的证据被定为“证据优势”。在这里，陪审团做出的判决只是依据于事实的可能性——关于这个事实，一个判决给出的答案比相反的答案具有更大的可能性。当陪审团在解释和权衡证据时，他们发现已有证据会倾向于一种答案，而不是另一种。在这里，与刑事诉讼一样，新提交的证据或者更审慎的考虑都可能会导致陪审团做出不同的判决，天平可能会使结果向相反的方向倾斜。


  在日常生活中，我们做出的很多判断像司法裁决一样，不是排除合理的质疑就是依据于证据上的优势。出于实际应用的目的，我们认为某一种判断是真的具有更大的可能性，我们便依此行动，并视之为确定无疑。即使以后发现新的证据，或者发现自己思想上的错漏，我们仍然会毫不犹豫地照此行动。鉴于摆在面前的所有材料和已进行的思考，目前我们没有理由去怀疑这些判断的真理性。但是我们应该始终牢记：那并不会使其不证自明；那并不会加诸其一种确定性，使其远离怀疑领域。


  我们通常会把“真正的确定性”理解为“意念的确定性”或者“实际的确定性”。但这二者与“真正的确定性”具有本质上的区别，即不证自明的判断具有最终性和不可更改性。即使当我们依据某种可能性更高的判断（这种判断对于所有实际的目的都是确定的）来行动时，它仍然是一种有待改正、可以接受挑战、可以加以批判的判断，是一种在未来我们可能会认为将之改正是很合理的判断。


  在日常生活中的很多方面，不论是家庭生活的经营管理、自身的健康和疾病、事业或者专业生涯、金融交易尤其是投资，还是政治决策中的外交政策和国际关系等，我们行动所依据的判断常常不是那些毫无疑问的判断，而是那些比与它们相对的判断更具可能性的判断。凭借此时可利用的证据和截至目前我们进行的最到位的思考，我们认为这些判断更有可能是真实的。


  我们对“此时”“截至目前”这两个词语必须小心谨慎。这些词提醒我们，将来可能会出现新的证据和更加到位的思考。这些证据和思考都有可能会改变我们所做的判断并使之向相反方向转化。


  怀疑领域的判断都包含一个“未来可能性”。在未来，这一判断可能变好或变坏。但具有最终性和不可更改性的判断，不是这样的。


  如果我们从对日常生活实际事务中所做的判断，转向历史研究的结论，或科学探索的发现、假设和理论，甚至转向数学的具体分支，相同的标准会把用来确定这些学科并作为知识提供给人们的大部分东西置于怀疑领域中。对于严格区分知识和观点（或信仰）的人来说，这种评价令他们震惊且难以接受，因为他们把历史、科学和数学看成是系统知识的分支，而不仅是观点或信仰的集合。


  对他们来说，真理是“知识”世界的内涵。事实上，真理与知识是不可分割的。世上存在错误的观点和信仰，但不存在错误的知识。“真知识”这一短语是措辞累赘的，而“假知识”这一短语是自相矛盾的。


  然而，持有这样观点的人承认这些学科是有进步空间的，是不断发展的。和其他人一样，他们都会谈到这些学科领域中的研究进展。他们把新发现、新观察、合理的更健全的假设、替代性的更综合的理论、更细致精确的分析、对手头数据的分析以及修正或更加严格的推理都看成是研究上的进展。他们用更好的构想来替代之前的构想——更好是因为它们更可能是真实的或更接近于被探求的真理，是真理的近似物。


  总而言之，所有这些系统知识的分支都包含“未来可能性”。如果此时这些知识中的真假判断具有最终性和不可更改性，它们就不具有这样的“未来可能性”。历史、科学和数学具有什么程度的“未来可能性”，这些“知识”在怀疑领域就处于什么样的位置，而不是确信领域。


  我把“知识”这个词放在引号里，是因为这个词汇具有两层而非一层意思。“观点”这个词也是一样。了解我们使用这两个词时的两层意思，就会使习惯于把历史、科学和数学看成是知识的分支而不是观点或信仰的集合，进而不认为它们属于怀疑领域的人们，消除最初的震惊感与难以接受的程度。


  我们先来看“知识”这个词已经被提到过的意思。在这一层意思里，知识不可能是假的，因而它具有确定性、最终性和不可更改性，这些都是属于确信领域中的判断的属性。我们称之为“知识”的强意义。


  与强意义正对应的是“观点”的弱意义。当我们在这一层意义上使用“观点”这一词时，我们指的是我们单方面的判断，这只是个人的偏好或偏见。我们没有关于这些观点的实践的或是理性的基础。我们无法通过仔细地积累证据或给出可信的推理来支持这些观点。总而言之，我们没有足够的理由说“观点”相比于它们的对立面“知识”更接近真理。


  我们更倾向于认为，观点是基于自己的感性来选择的，而非理性。但这种观点的基础是任意的和自发的，无论原因是什么，都是我们单方面意志的行动。因为我们可能会随意地采取相反的观点，所以这种没有事实依据的观点就陷入了较低层次的怀疑领域。


  介于两种极端之间，存在着弱意义上知识的判断和强意义上观点的判断。这些判断既不是任意的也不是自发的，而是基于理性采取的观点。我们可以通过此时此刻所有可利用的证据以及能做的最好的思考（对于那一证据能做的最好的分析和解读）来分析判断的可能性。


  是的，在此时此刻！未来可能会出现新的或改善的证据，从而增强或者修正推理。正如我们所知，事实将这样的判断归于怀疑领域。这些判断有观点的一面，因为它们可能会由真变假；但它们也有知识的一面，因为此时此刻我们没有理由怀疑它们。它们超越了合理的怀疑，却仍处于怀疑的阴影下，这是它们无法逃避的命运——因为它们有一个“来生”，也就是“未来可能性”。


  讨论至此，读者也许会开始怀疑，确信领域是不是完全空洞的领域？如果不是的话，我们期待从那里找到什么样的判断呢？


  我将要告诉读者们，确信领域中的判断，不仅应用到我们在日常生活中做出的判断，具有常识的人所做的判断，甚至是这些人的常识性观点经过哲学反思后所做出的判断，而且它还会应用到数学或是某些（如果不是全部）实践科学领域中去。


  不证自明的真理提供了大量关于“知识”的强意义的明显的例子。它们之所以被称为“不证自明”，是因为我们证明它们不依赖于整理证据去支撑，也不依赖于推理去证明它们是有效的结论。我们断言它们为真理时，可以立刻或直接地识别出它们的真理性。我们确信而非被说服它们是真理，因为我们发现，我们根本无法想到这些判断存在对立面。


  不证自明的真理不是同义反复，同义反复既无聊又不包含任何信息，比如“所有三角形都有三个边”这样的陈述。三角形的定义就是具有三条边的几何图形，因此从这样的陈述当中我们学不到任何有用的知识。相反，“三角形都没有对角线”这样的陈述既是不证自明的又是指示性的，同时又不是同义反复。


  上述两种陈述中，后者之所以是不证自明的，在于它能从我们对“三角形是由三条边组成的几何图形”以及“对角线是两个不相邻的角之间的直线”的定义的理解来迅速地被推断出来。我们立刻想到三角形不包含不相邻的角，也就立刻得知三角形是没有对角线的。


  我们对于对角线的理解也使我们立刻得知，正n边形中可以画出对角线的数量是[n×(n–3)]÷2。


  有时，正如“凡三角形都没有对角线”一样，真理之所以是不证自明的源于我们对于定义的理解。有时，真理的不证自明源于我们对于不仅没有定义且也无法定义的词的理解，如“部分”和“整体”的概念。


  如果没有整体，我们就无法理解部分是什么，因此，我们无法为部分和整体下定义。但是，我们对于部分和整体的理解使我们非常清楚地知道，对于客观物体来说，它的各部分均小于整体。整体总是比组成它的各部分要大这一命题不仅是真实的，也是不证自明的。


  同样不证自明的真理还有很多。任何事物都不可能同时既存在又不存在，或者在给定的一个时间点，一件事物无法同时具有又不具有某种特定的属性。这也使我们看到另一种不证自明的真理：任何事物对另一事物施加某种动作，或者被施加以动作——只有实际存在的事物才能对其他事物施加动作，同时另一件事物也只有在真实存在的情况下才能被施加以动作。仅仅是可能会下的一场雨是不会把某人淋透的；我也不会由于一把可能存在而实际不存在的雨伞而免受雨淋。


  那么另一个不证自明真理的主要例子，美国《独立宣言》中假定的“人人生而平等”（all men are created equal）呢？很明显，如果将“生”（created）这个词理解为“上帝创造”，那么这一判断就不是自明的，因为上帝存在和上帝创造的行为需要推理的支撑——这种推理必须是无可辩驳而不能被驳倒的。然而，假定这个命题变成“本质上所有人都是平等的”，那么如何理解句子中的相关词，这一陈述才会被看成是不证自明的真理呢？


  首先，我们将“平等”这个词理解为“不多不少”。那么，如果我们把“本质上的所有人”理解为“所有人类”或者“人类的所有成员”，对我们来说，就使“本质上所有人都是平等的”变成了不证自明的真理，也就是说没有人比其他人更像人，或者更不像。


  所有人都同样程度地具有属于人类的任何属性。一个成员和其他成员的不平等在于具备某个特定属性上的程度不同，而不在于共通的人性或属性。


  我之所以详细地阐述这一例子，不仅因为在后面论述平等这一理念的章节我们会回到这个例子，也因为所有人类都是平等的这一命题必须要得到捍卫，以反驳那些推崇相反观点的人。例如，亚里士多德认为，从本质上来说，有些人生来就是自由的，而有些人生来就是奴隶；或者过去几个世纪流行的男性沙文主义者，甚至时至今日仍有人认为女性是低等的人类。


  我认为，关于人类平等这一命题的真理性可以通过反对所有这些错误偏见而得到捍卫，但是一个不证自明的真理是无论如何都不需要捍卫的。因此，尽管“人人生而平等”是真理，却不是一个不证自明真理的典型例子。


  另一类我们可以确定的真理，是那些我们称之为明显的，而不是不证自明的真理。与笛卡儿不同，我认为我没必要从“我思”中推断出“故我在”。我自有知觉，就如我直接知觉我周围物体的存在一样。如果对于这类直接知觉的判断也有怀疑，那这仅仅是对我是否产生了幻觉的怀疑，而不是因为怀疑我实际的知觉。


  当我知觉而非幻觉时，毫无疑问，我知觉的物体是实际存在的。这样的判断有一定的确定性，只是由于对知觉过程的正常性存有怀疑而显得不那么确定。


  还有另一个问题，即当我没有知觉物体时，物体是否还存在？我认为，它们确实存在，但它的真实性既不是不证自明的也不是显而易见的。为了证明它的真理性，我们需要推理和论证。如果我们越过对此时我们知觉的物体的存在的判断，转向它们在其他时间和地点存在的判断，或者转向有关它们的特点或属性的判断，我们就从确信领域转向了怀疑领域。尽管我们的记忆会出错而知觉常常不会，但我们的知觉和记忆一样都能使我们做出更多的错误判断。


  知觉或记忆的判断实际上是关于特殊事物的判断，即关于这件事或那件事，这个事件或那个特定事件的判断。我们倾向于基于自己的知觉经验来概括，事实上，我们最有可能改变的判断即我们基于经验做出的概括。因为当我们本应说“有些”时，我们却说成了“所有的”，很多这种判断都是不谨慎且没有保证的。甚至科学归纳有时也会夸大事实，科学史上就有不少概括性论述由于后来发现的一个或更多的反面例证而被推翻。


  对概括性论述的推翻为我们提供了另一种属于确定领域的判断的例子。黑天鹅的发现推翻了“所有天鹅都是白色的”这一概括，因此原来的概括就是假的。这一判断是一种强意义上的“知识”——最终的、无可置疑的和不可更改的。未来可能发生的一切都无法推翻这一判断，也不能使“所有天鹅都是白色的”这一判断变成真理。


  不证自明的真理是极少的，被科学家和普通人推翻的概括性论述却有很多。我们确定的有关可知觉的明显真理的判断也是很多的。当我们把确信领域和怀疑领域进行对比时，重要的并不是数量。重要的是只有属于怀疑领域的判断才拥有“未来可能性”。在未来，追求真理所做的努力会使我们离真理更进一步。


  第八章

  对真理的追求


  在不同的学科领域中，追求真理的进程是以不同的形式完成的——应用不同的方法和凭借不同的手段来纠正错误或者扩展知识。数学家获得更好的新公式的方法，与历史学家取得新发现或修正对过去发生事件的看法时使用的方法并不相同。不同之处在于前者运用的是实验科学的程序，而后者采用的是收集社会科学数据的途径。


  抛开不同之处，系统化知识的所有分支中，对真理的追求都包含着差不多的步骤。这个步骤一般是：为已经获得的真理增添新的内容；用更加精确或全面的公式来代替之前的公式；发现错误和不足之处并修正之；摒弃被反面例证推翻的概括性论述，含假设和理论。


  通过上述步骤，不论是分阶段的还是一次性的，真理范围会不断扩大至接近全部真理。随着糟粕从精华之中分离，随着错误或者谬误被剔除，也就会逐渐趋近于全部的真理了。


  实现全部真理的理想就是目标，除了真理别无他物。完全实现这个理想不可能在短时间内一蹴而就。真理的追寻是永无止境的。从总体上看，大趋势是在进步的，尽管中途难免会在某些阶段停滞不前，甚或出现顽固障碍。但是，人类追求真理的脚步永远不会停歇，任何暂时的挫折或绝望也不会使人类放弃这永恒的事业。


  回溯人类追求真理的历程，我们就会发现，那些勇于且有能力做判断的专家，如数学家、科学家、历史学家，他们每个人都在各自的领域中有所专长，并对一系列判断达成共识。他们把这些判断看成是他们各自领域不变的、已确定的真理。当然，这并不意味着所有这些真理都具有确定的最终性和不可更改性。这仅仅说明虽然不可知的未来仍将它们笼罩在怀疑的阴影下，有能力做出判断的专家暂时对这些判断的真理性尚未找到辩驳的证据，但并不影响此时它们作为已确定真理的地位。


  面向未来，对真理的不间断的追寻会产生不一样的结果。在各个研究领域，真理的周围都存在一些有争议话题的边缘地带，对于这些话题，专家们尚未达成一致。针对每个有争议的观点，研究者们都会进行一系列的考察、调研、批评和争辩，希望借此解决争议达成一致，从而使处于争议中的事件成为确定的东西。对于真理的追寻使得人们继续探寻尚存争议的话题。


  从尚存争议到解决争议，从意见不一致到达成一致，这为真理的追求指明了方向。这一过程中的每一步都是人类探寻真理的漫长历史中的一个卓越篇章。


  简短来说，对于一些事情而言，我们认为争议是有益的，因为我们借此解决人们的意见分歧进而达成一致，这些事情就是真理的范围。而一些其他的事情却截然不同，它们关乎体验，而非真理。


  我们都很熟悉这样一句俗语：偏好无可争辩。对于偏好这件事，争辩是没有意义的，争辩也是没有结果的。我们之间的不同观点是无法调和的。即使争论也不会让我们达成共识。相反，我们应该明智并愉快地承认和包容表达不同偏好的观点。


  对于有关真理的问题，我们应遵守一条相反的格言：真理是可以争辩的。关于真理问题的争议是有结果的。无论在哪里，只要涉及我们的判断、观点或是信仰的真理性，我们都应该准备好和那些与我们意见相左的人进行争辩，并坚定地希望我们之间的不一致可以得到解决。智慧不会阻碍我们达成一致观点的努力。最终来看，真理问题上的意见分歧都是不能容忍的。


  我并不是说当真理问题上的意见分歧很难解决时，我们可以指望在某特定时间或利用此时可利用的任何资源去寻求达成一致。我只是说，对于真理而非品味领域中的一切，我们都不应该也绝不可以放弃我们应该寻求的达成一致的努力。否则，就是摒弃了对真理的追求。


  也许有的意见分歧会长久地存在，很长时间也得不到解决。但我们并不能因此就认为这种情况是可以容忍的。只要我们还能够通过实践和理性的途径进行一系列的探索，朝着解决有争议的问题并最终达成一致（即使这种一致本身在未来会被改变）上下求索，我们就应继续努力，并为之不懈奋斗。


  除非所有人都达成了一致（关于那些依赖常识即有能力判断的事情）或者所有专家都达成了一致（关于那些属于特定知识领域的事情），否则我们永远都不能停止追寻真理的努力。对于那些关于真理而非关于偏好的事，达到完全一致才是人类心智和头脑的最高要求。


  我来举一些例子，说明真理性问题与个人偏好或趣味性问题之间的差别。


  对于一系列的事件，它们中的一些很明显属于真理的范畴，而另一些则属于另一极端，即偏好的范畴。针对这两种极端，让我先来分别举出一些明显的例子。


  数学以及和数学相关的科学，尤其是实验科学很明显属于真理的范畴这一极端。把这些学科放在真理的范畴内，并不意味着在任何情况下，所有数学家和实验科学家对于它们各自领域中的一切都有完全一致的意见。但这确实意味着，当他们意见不一致时，我们期望他们能够通过应用他们学科中的方法和技术等理性的手段来解决他们之间的不一致。


  我们认为，在他们的领域中存在不可解决的争议是荒谬和不能容忍的；我们不仅希望数学家和实验科学家能够解决他们所面临的一切争议，我们还认为从道德的角度来看，在最终解决争议之前，他们都要保持这样的努力。


  而像烹饪、社会礼节、衣着或者舞蹈风格、家庭方式等事件明显属于另一极端，即偏好的领域。在这里，我们不寄希望于人类能够解决他们的偏好，也不认为他们应该试着那样做。


  在这些事件中，我们并不寻求一致性。恰恰相反，在所有关乎偏好的事件中，我们完全默认不可预见的多元化。我们会认为任何强迫某一种饮食习惯或者烹饪程序、任何一系列社会礼节、生活风格或者穿衣方式的一致性的尝试都是野蛮荒谬的。


  采用一种风格而不是另一种风格的行为是源于情感偏向和文化条件所做出的选择。这种行为是由气质倾向以及周围环境条件而外在地决定的。相反，确定某些观点或信仰是真的，而它们的对立面是假的，是由问题的本质内在地决定的判断，即所考虑事件的实质以及相关证据的证明力和运用推理的说服力。


  就真理而言，客观的思考扮演着重要角色。在理想状态下，它们应当独立运用，以避免即使最轻微的情感偏好或者一厢情愿的思考。在数学家、科学家、历史学家试着解决他们的分歧的实际过程中，要达到这一理想状态是十分艰难的。然而，这仍然是一种理想，并因此使我们严格地界定了真理和偏好的范畴。在另一边，即偏好的领域——气质倾向、情感偏好、文化因素占据了主导地位。它们应该且必须占据支配地位，因为偏好方面的分歧不会屈服于推理、争辩和证据的比重。


  真理的范畴和偏好的范畴还有另一种两极化的特点。真理的范畴是跨文化的。尽管在一定的时间内它不具备这样的特点，在未来也会显现出来。在数学和实验科学的领域中，有能力的那些人做出的一致性判断跨越了国别限制和文化种族界限，尽管这些限制和界限将人类分成了不同的区域和类别。


  真理的范畴是全球性的，是不受疆域限制的。对于明显属于真理领域，而不属于偏好领域的事件来说，所有人类都属于一个世界团体中的成员。


  在偏好的领域中，人类总是被分成很多派别。有人总是喜欢中国或者日本食物，有人总是喜欢意大利或者法国烹饪。这和基本运算法则、代数定律、欧几里得几何定理的证明截然不同。真理领域的这些事无法用其国别或文化来形容，它们不是中国的、日本的、意大利的、法国的或者任何别的类型的。


  我一方面运用数学，另一方面运用烹饪风格，来尽可能清晰地证明处于两个极端的真理与偏好的领域。在这两个极端之间，哲学观点和宗教信仰占据中间位置。


  如今盛行的观点倾向于把哲学观点和宗教信仰归为偏好的领域而不是真理的领域，至少在学术圈是这样的。这种看法在以前并不占优势，而今看来也未必正确。


  历代不少哲学家和当代某些哲学家认为自己正在追寻真理，他们严肃地看待通过理性解决争端的努力。对于他们来说，接纳一种哲学观点而不接纳另一种不是由情感偏好或者个人偏见决定的。


  那么，是什么导致我们把哲学放在中间的位置——不像数学和实验科学那样明显地放在真理的领域，也不像饮食烹饪风格那样明显地放在偏好的领域呢？答案在于一个不可否认的历史真相：几个世纪以来，相比于数学和实验科学取得的进步，追求哲学真理的过程取得的进步并不那么明显。而且，几个世纪以来，在某个特定时期，哲学家们很少在哲学领域中就真理的核心事件达成一致，而数学家和实验科学家在这一点上要做得好得多。


  在西方文化领域或者从全球视角来看，宗教信仰的分歧显得更加不可调和，很难用理性的方式得到解决。这一事实使得它们之间的不同更像偏好上的不同，而不是像真理领域上的不同。于前者（偏好）而言，争议是无果的，而于后者（真理）而言，争议不仅是而且必然是有收获的。


  然而，不同宗教信仰的支持者并不认为应把宗教信仰归于偏好范畴。正统的信徒认为自己的宗教信仰是包含了唯一真理的信仰。受到使命召唤而改变自己宗教信仰的人坚信：在皈依异教的过程中是理性在起作用，而非感性。宗教的转变只有通过使自己的头脑向真理敞开，而非诱导或者逼迫才会完成。


  在真理的领域和偏好的领域之间评估哲学和宗教的位置是很困难的。对于这一问题，我必须做出三点提示。


  首先，无论我们做出怎样的安排，我们必须认为这一决定本身是真正无争议的判断。因此，这一判断属于真理的领域，而非偏好的领域。


  其次，如果这一判断意味着哲学和宗教在属性上是综合性的，结合了真理和偏好，那么，只要加以区分，它们就应以一种适合于所属领域的方式来被区别对待。


  最后，想要识别哲学观点和宗教信仰在何种程度上属于真理的领域，我们应该关注这些领域中那些通过理性方法得以解决的有争议的问题。无论这些问题解决起来多么困难，我们的义务就是在追寻真理的过程中，不遗余力地达成一致——直至生命的最后一刻。


  当我们认识到，获得真理是人类心智的理想状态，是终极的善，并为此献身于对真理的追求，我们就履行了道德义务。


  对于任何人类做出的判断（无论是具备常识的人做出的还是在固定领域中的专家做出的），我们都必须问这样一个问题：这一判断属于真理的领域还是偏好的领域？


  如果这一判断属于真理的领域，我们应该进而寻找出关于它是真是假的判断的理性依据。


  如果我们对于这一判断的真理性做出的肯定或否定的态度和其他人的看法不一致（不论是有关这一判断是否真的属于真理的领域，还是有关这一判断是否是真实的），那么我们就有了更进一步的义务。我们必须采取所能用到的措施来有效地解决这样的争议。


  不论这一过程多么困难、多么漫长，我们都必须不辞辛劳地进行下去。我们绝不应将这样的探寻视为无用而推脱它，也不应将争议认定为无果而终止它。否则就是摒弃了对真理的追求，把本应是属于真理领域的事件看成了属于偏好领域的事件。


  只有当我们全力以赴承担起所有的义务后，我们才有资格说毕生都致力于对真理的追求。


  第九章

  从真到善和美


  在真、善、美三大观念中，真是处于支配地位的，正如在自由、平等和正义三者中，正义所处的位置。


  此前我们对于真理的思考——确定的判断和属于怀疑领域的判断的区别，真理领域和偏好领域的差别——能够帮助我们为更好地理解善与美奠定基础。


  我们已讨论过真理的主观性与其客观性的差异，以及了解到为什么客观性是主要的且处于支配地位的。这将指引我们处理善与美方面相似的问题。我们会发现这些问题更持久且更难回答。


  怀疑论者蒙田认为：事物无所谓善恶，是我们自己的思想在作祟。他的说法正确吗？大部分人都说美只存在于欣赏者的眼中，这种说法是正确的吗？


  善或美难道不具备客观性吗？我们对于善恶或者对错做出的一些判断能够归于真理的领域中吗？而另一些应放在偏好的领域之中？这样归类是基于什么呢？


  美的主观和客观方面是否彼此渗透，以致我们无法区分出哪些美属于真理领域，哪些美又属于偏好领域呢？“偏好无可争辩”这一格言是否能够毫无例外地应用到所有关于善与美的判断当中呢？或者它们中有一些属于真理的领域，因而能够被争辩？


  所谓主观主义和相对主义的温和的怀疑主义，不仅盛行于普通人之中，在学术圈也同样风靡，尤其是在社会学家和其他行为科学家甚至是哲学家之间。我已讲清，真理中的主观主义和相对主义是可以被驳倒的。我希望自己能够说服读者，在善的情形中，主观主义和相对主义的错误也能够得以纠正。


  这样做的重要性显而易见。如果我们对于善恶和对错的所有判断都是纯粹主观的；如果它们只是单纯的情感偏好的表达；如果当我们发现自己和其他人对于这些事件存在争议时，付诸理性的争论毫无意义，无法解决任何问题，其实际后果将是深远的，并将在各个方面影响我们的私人生活和公众生活。


  相比于善，美的情形中的主观主义和相对主义更难纠正。幸运的是，纠正这些也并不非常重要，至少就我们生活中的实际影响来看是这样的。


  第十章

  实然和应然


  某件事情是好的（善）或者坏的（恶），或是和其他事情相比更好或更坏。我们每天都会做这样的判断，有时一天会进行好几次这样的判断。我们所做的每一次判断，都是不言自明的。每次我们评价任何事情或者评价它对于我们的价值，我们都会做出这样的表达。这就是我们把对事物的善或某种程度的善的判断称为“价值判断”的原因。


  我们一眼就能辨别出真和善之间的根本区别。我们并不经常说事情是真或是假。但也有例外，比如假币，我们将假币认定为假的，而真币是真的。当我们这样做时，我们使用的是“真”和“假”的隐喻意义。这层意义是我们做出的口语表述或者思想判断时所具备的意义。


  相反，我们常常会使用“好”“坏”这样的词语来评价现实中的事物，而不是判断我们对这些事物进行的思考或陈述。我们能够评价好坏的事物包括人类本身、人类的意图和行为、人类的体制和生产以及生活。在这些情况中，我们评价为好坏的只是我们正在思考的这一对象本身，而不是我们对于它产生的思想。


  传统的智慧认为，真与善的差异在于它们所包含的不同的关系。真包含在思考者的心智和被思考对象之间的关系之中。如果我们的思想和我们正在思考的物体的情况一致，这种思想就是真理。而善存在于各种对象和我们对它们产生的欲望之间的实际关系之中。如果对象满足了我们的欲望，它便是善的。


  在讨论对真理的追求时，我们将真理作为了欲求的对象。这样做的话，我们将善归属于真之中。拥有真在一定程度上即意味着心智的善，我们在追求真理时即寻求这种善。如果我们试着克服无知避免错误，我们应将它们看成恶去加以避免，并且，在克服无知，避免错误的过程中，我们渴求能够掌握事物本来面貌的真理性的知识。现在让我们转向相反的方向来看看我们的价值判断——判断事物的好坏善恶，这其中是否有任何真理。当这种判断受到质疑时，人们会发现很难通过推理来为之辩护，说服他人同意这种判断。既然个人在欲求方面明显和他人不同，一个人认为是善的事物对于其他人来说可能并非为善。


  除非我在说谎，否则我认为某件事物是善的（等于说我认为这件事物是我渴望得到的）这一论述对我来说就是真实的，并且这个论述为真也仅限于此。


  如果要求人们在某一事物上达成普遍一致——不仅仅对我来说是善的，对其他人来说也是善的，那么刚刚提到的事物是善的这样的判断就可能不是真实的。


  因此，我们不得不面对这样一个备受争议的话题——价值判断的主观性或者客观性。在当今社会，对于价值判断的怀疑主义非常流行。人们通常认为，价值判断表达的仅仅是个人喜欢或者不喜欢，渴望或者厌恶。它们完全是主观的，只和做出这种判断的个人相关。如果它们有任何真理性，这种真理性只包含在做出判断的个人的陈述之中。这种真理即他认为一件特定的事物是善的，源于他欲求这个事物。


  只有当判定某个特定事物对于全人类而非对于个人都是善的这样的判断具有真理性时，价值判断也才具有客观性，这些判断才不再完全和个人的特性相关。那么，至少有一些价值判断属于真理领域，可以供人们争议，而其他的仍然处于偏好的领域当中，人们的争议对其不起任何作用。我们也许希望人们对前者达成一致，而非后者。我们不会说善恶是完全主观的价值判断，相反，我们会说部分是客观的，部分是主观的。


  然而，怀疑论者，至少是那些将评价事物好坏等同于事物是否值得欲求的人，否定上述关于价值判断的说法。怀疑论者把善与值得欲求等同起来，让我们无法避免价值判断中存在的主观性，因为不同的人拥有不同的欲望，这就使得这些判断必定是相对的。


  不可否认，善的事物是值得欲求的，值得欲求的事物也是善的。但是，我们必须注意，“值得欲求”这个词的意义中包含了双重性。当我们说一件事物值得欲求时，一方面我们想说，事实上这件事物是被欲求的；另一方面我们想说，这件事物应当被欲求，不论这件事物是否真的被欲求。当然，当我们说某件事物值得赞赏时，一方面我们指出了“它被人赞赏了”这个事实，一方面我们又在说“它应当被赞赏”，无论这件事物本身是否值得。值得赞赏的这个词的意义中同样包含了这种双重性。


  记住了这种双重性，我们接下来就会问到这样一个具有批判性的关键问题：我们称某物为善，是单纯因为我们欲求该事物？还是因为某件事物是善的，我们就应该去欲求它呢？在这两种情况下，善的事物肯定是值得欲求的。但在前一种情况中，事物的善源于它被我们欲求，而在后一种情况中，事物应被欲求只因它是善的。


  这里所说的两种情况彼此互不排斥。我们可以肯定，个人的价值判断认为一件事物善是由于他或她欲求这件事物这一事实。我们也可以肯定，个人的某些价值判断在一件事物中发现了善，就会使这件事物成为应被欲求之物。


  怀疑主义观点认为，价值判断都是同一种类的。两者都在于个人基于自己实际的欲求而认为一件事物是善的。只要个人欲求一件事物，那么这件事物对于他来说就是善的。对于他来说是善的事物对于其他人来说不是这样，因为其他人的欲望和他不尽相同——甲之蜜糖，乙之砒霜。


  针对怀疑主义的这种观点，我们要为与其相反的观点做辩护。尽管某些事物看似对于个人是善的单纯是因为他事实上欲求它，但还有一些其他的事物因为自己是善的——真正的善而不是表面的善，应该被人们所欲求。


  我们只有成功解决另一难题才能做到这一点。这一难题在于规定性陈述和描述性陈述之间的差异。


  规定性陈述或判断断言人们应该或者不应该做什么。人们给关于应该或者不应该被欲求这样的陈述强加了一种规定性，即可能或者可能不被遵守。相反，描述性陈述或判断描述了事物是怎样的，而非事物应该是怎样的，关于个人欲求的叙述只是把他的状况作为事实来描述。


  人们可能会问，规定性命令有真假之分吗？陈述或者判断的真理性在于它们和事物的本来面貌一致——和它们试图描述的事实一致，难道我们没有接受这样的观点吗？如果当一种陈述肯定了一件事物的本来面貌那它就是真的，而如果肯定了事物本来不具备的某种特点它就是假的，那么断言了事物应该或者不应该是什么样子的陈述怎么会是真的或者假的呢？


  即使我们掌握了所有可以获得的描述性真理，我们对于现实的知识，对于事物本来面貌的认识，如何能够指引着我们有效地总结出什么应该做，什么应该被人们欲求呢？


  很久以前，怀疑主义哲学家休谟就指出：无论给出的前提多么完整，当它只是一系列描述事物样子的描述性陈述时，我们都无法从中有效地推断出任何规定性结论（含有事物“应该”怎样的陈述）。这种说法是正确的。即使我们具备了描述事物属性所需要的全部知识，我们也无法推断出事物的善或是事物应该被欲求。


  因此，我们面临两种困境，而不只是一种。一种是由下述问题提出的困境：如果真理在于所断言的和事物的本来面貌相一致，那么规定性陈述如何会有真假可言？另一种是休谟的反对意见：关于事物真相的真理不会使我们通过推理得出有效的规定性结论，即一个对于什么应该做、什么不应该做或者什么应该被欲求、什么不应该被欲求的真实的判断。


  除非我们解决了这些困境，否则规定性陈述或判断无法是真的或者是假的。如果我们无法确定什么应该被欲求，那么善事物是值得欲求这种观点，就只有在个体欲求一件事物且这件事物对他来说才是善的时候才有意义。如果不认可值得欲求的这个词汇可以表示应该被欲求的事物，我们也必须放弃这样一种观念，即区别于那些只是表面的善而非实际善的事物，某些物体是真正的善。


  怀疑主义者认为所有的价值判断都和个人欲望相关，因此是主观的和相对的。为了反驳这种观点，我们必须说明，在客观上规定性陈述如何是真实的。因此对于真理的理解（不仅仅包括能够在规定性陈述中找到的真理）成了我们努力让自己对于好坏的判断更具客观性的转折点。


  只有通过这样的理解，我们才能够说明，一些价值判断属于真理的领域，而不是所有的价值判断都属于偏好的领域；只有理智的人们彼此不应该争论，或不应期望达成一致的价值判断才会被列入偏好的领域。


  第十一章

  真正的善与表面的善


  有关真理的怀疑论早在古代就已经出现，面对这种论调，古人也曾反驳过，但有关善的怀疑论的出现就没有这么早。


  有关价值判断的怀疑论，也就是怀疑我们把善附属于对象之上的有效性，以及怀疑任何包含“应该”或“不应该”的叙述的真理性，始于当今时代。古人虽没有关于善的怀疑论的见解，但也给我们提供了许多思考的线索，使我们能够区别善的具有真理客观性的一面和与个人相关的主观性一面。


  当代思想黎明的曙光初现时，霍布斯[1]（Thomas Hobbes）和斯宾诺莎[2]（Benedict Spinoza）便介绍了这样的观点：“善”是我们给予那些我们实际上碰巧欲求或喜爱的事物的名称。善并不是一种可以从事物本身发现的性质。我们称它们是善的，只是因为我们欲求它们。如果我们憎恨它们，我们就称之为恶的。


  因为欲求与憎恨完全是个人的性情、本性和偏爱的事，所以没有任何事物能得到所有人的同意而被一致称为善或恶。犹如真理的怀疑论者所说，对我是真的事物可能对你不是真的；同样，对我是善的事物，可能对你未必是善的。


  一个多世纪以后，正像我们已提到的，休谟为有关价值的怀疑论提供了一个新的方向。他指出，根据有关自然或现实的知识（不论这种知识多么完备），我们无法证明任何一个价值判断是真的，无法把善附属于任何一个对象之上，从而得到正确的陈述，即所有的人都应该欲求该对象。在休谟前后，有一些人把善事物等同于快乐，这些快乐论者并没能躲开休谟的怀疑论调的挑战和冲击，反而加强了休谟的怀疑论调，因为使一个人快乐的事物可能不会令其他人快乐。而且，在任何情形之下，与快乐等同的善并不存在于对象之上，而存在于个人情绪或情感经验之内。


  休谟的怀疑论调在20世纪被某些思想家进一步加强。这些思想家的名字与“非认知的伦理学”学说联系在一起。他们使用“伦理学”这个词去指整个道德判断的领域，尤其是指以指令形式出现的陈述：有关善恶或对错的道德判断，特别是那些有关应该或不应该欲求，应该或不应该做的规范形式的叙述。他们把伦理学的认知性去除，而称之为“非认知的”伦理学，这是因为他们断言关于应该或不应该的陈述是无所谓真假的。


  既然非真非假，这样的断言也就成为非认知的。即使在“知识”这个词的弱意义下，它们也不属于知识的领域，换言之，它们不是可考证或可证明的观点。它们被从真理的领域中驱逐，只能流落到偏好的领域。它们最多只能表达个人的偏爱或偏见，完全与个人的感觉、兴致、任性或希望相关联。


  如果我们想知道为什么应该欲求什么或应该做什么的判断完全无法被判定真假，答案在于我们对真假存于何处的了解，也就是对真理定义的理解。古代思想家已有了这种理解，到了二十世纪，非认知的伦理学家也采纳了这种理解。一旦我们了解到，一个陈述的真在于该叙述与它所考虑的事物本身实际或真正状态的一致性，就可以得到这样的结论，即只有那些断言某件事物是事实或不是事实的陈述才有真假可言。如果所断言的是事物实际存在的状态，这些断言就是真的；反之便是假的。


  所有这些陈述都具有一个共通的特征，即都是对实在进行的描述。包含“应该”或“不应该”这些词的陈述则是规定性陈述或命令性陈述，而不是在描述任何事物。如果在理解真假时，我们也把它当作只有在描述性陈述中才能发现的性质，就无法避免产生怀疑论者的结论，即规定性的陈述既非真也非假。


  我们稍加思索即可得知，唯一能避免怀疑论者的结论的方法，是扩大我们对真理的理解。除了我们较熟悉的适用于描述事实的陈述的真理类型之外，能否有另外一种真理模式，可以同样贴切地适用于规定性陈述或命令式陈述？我们怎样才能使有关应该和不应该的陈述为真？


  为了回答这个问题，我们必须追溯到古代文明中柏拉图和亚里士多德的思想。亚里士多德跟随柏拉图创立了一种真理概念，并被西方思想界普遍采用。当非认知的伦理学家主张只有描述性陈述才有可能是真或假时，他们所说的真理就来自亚里士多德的真理概念。但亚里士多德并不只停留在这一点。他认识到这种真理类型并不适用于规定性陈述或命令式陈述（他称之为“实践的”，因为它们是人类行为的规范），所以他提出了另一种与实践判断相适应的真理模式。


  他认为，这种真理类型在于实践判断与正当欲求之间的一致性，如上述讨论过的真理类型在于我们对实在的描述与我们所描述的实在之间的一致性一样。


  遗憾的是，亚里士多德并没有解释正当欲求的含义。所以，我们需认真思索使探讨更为深入。


  什么是正当的欲求？显然，问题的答案必定是：正当的欲求在于欲求我们应该欲求的，而不正当的欲求则是欲求本不应该欲求的。


  那么，什么是我们应该欲求的呢？对此，我们不能简单而不加限制地说，我们应欲求善的事物。我们已经指出，善的事物永远是唯一值得欲求的事物，以及值得欲求的事物永远是唯一善的事物。正如柏拉图笔下的苏格拉底一再强调的那样，我们永远不会欲求任何我们在欲求之时不认为是善的事物。因此，我们还需找到一种方式，用来辨别我们正当欲求的善事物以及我们不正当欲求的善事物。


  为此，我们可以借助苏格拉底对真正的善和表面的善所做的区分。苏格拉底常提醒我们，我们认为某事物为善是因为我们实际欲求它，但这并不能使此事物成为真正的善。它可能而且往往会变成恶的。在我们欲求之时对我们显得是善的事物，可能以后或最终被证明反而是恶的。我们可能碰巧欲求某事物，这个事实可能使该事物在我们欲求之时显得对我们是善的，但这并不能使该事物对我们成为真正的善。


  如果善的事物总是而且只是因为我们有意识地欲求它才显得对我们来说是善的，那么我们就不可能辨别或区分正当的欲求与不正当的欲求。亚里士多德所谓实践性真理或指示性真理的概念就随之变得空洞无力了。只有当我们能辨别表面的善（只因我们在某段时刻内有意识地欲求它而称之为善）以及真正的善（不论我们是否实际欲求，我们总应该欲求它），这个概念才会有意义。


  讨论到这里，我们似乎一直在兜圈子。我们把真正的善等同于我们应该欲求的事物。我们把正当欲求解释为欲求一个人所应该欲求的，也就是说，正当欲求是在欲求真正的善。至于说一个规定性判断或实践性判断（告诉我们什么是应该欲求的）的真在于该判断所断言的与正当欲求的一致性，也就是说，如果规定性判断告诉我们：我们应该欲求我们所应该欲求的事物，那么它便是真的。岂非一句空言？


  避免兜圈子的唯一途径是找到一种方式，帮助我们弄清楚什么事物对我们是真正的善，这种善事物不只等同于我们应该欲求的事物。如何做到这一点呢？亚里士多德为我们提供了一个答案，他要求我们注意在欲求领域内的一项基本区别。


  一方面，有一些欲求是人类本性具有的，根植于人类的一些潜能与能力之中，并驱使我们达到欲求的目标。这些是我们的自然欲求，是与生俱来的。人所具有的本质都是人类本性赋予的，所以它们也一样出现于所有人类之中，譬如人类的脸部特征、骨骼结构与血型。它们不仅是人类生而有之且人人具备的，而且总是有倾向性地或有所求地发生作用，寻求达到欲求的目标，不论在欲求之时我们是否意识到了这样的倾向或驱动力。


  另一方面，有一些欲求是个人在后天生活过程中获得的，是他个人经验的结果，受个人性情以及个人生活环境所制约。结果是，不同于自然的欲求，这种后天的欲求因人而异，正如每个人在性情、经验与生活环境上都存在差异。同时，当我们有自然欲求时，当时可能并未意识到这种欲求的存在；但当后天的欲求驱使我们朝某个方向努力时，我们总是意识到它们的存在。


  以上是我们对自然欲求和后天欲求做的区分。为了以最快而且最容易的方式来了解这种区分是否正确，我们使用两个最普通的日常用词，即“需要”作为自然欲求，而“想要”作为后天欲求。换这两个词来解释的话，我们一直谈论的话题可以浓缩为：所有的人具有相同的人类特定的需要，但他们想要的事物却因人而异。


  使用“需要”和“想要”这两个词，使我们能够将讨论继续深入。我们对需要的了解使我们马上明白，世上不存在所谓错误的需要或误导的需要。换句话说，我们从不会需要对我们实际是恶的事物或我们应避免的事物。不过，我们却可能拥有错误的想要或误导的想要。我们想要的事物在想要的当时可能显得是善的，但实际上并不是。我们的需要永远不会太过分，但我们的想要却往往太过分了。我们可能想要太多的善事物，但我们永远不会需要过多的我们所需要的事物。我们确实可能想要的比所需要的多很多。


  另外，最重要的一点是：我们不可能说我们应该或不应该需要某事物。“应该”和“不应该”二词只适用于想要而不适用于需要的事物。也就是说，自然欲求是天生的需要，只有通过我们后天的欲求或想要发生作用，才能使我们按自己的意思自发行动。换言之，我们事实上可能想要或不想要我们需要的事物。几乎所有人都想要我们并不需要的事物，却没有人想要我们确实需要的事物。


  上面的判断就是问题的关键。我们应该想要我们需要的事物。如果想要某些我们并不需要的事物妨碍了我们对另一些确实需要的事物的想要和获取，那么我们就不应该想要那些我们并不需要的事物。


  辨别需要和想要可以帮助我们在真正的善和表面的善之间划一条界线。那些满足或实现了我们需要或自然欲求的事物，对我们来说是真正的善的事物。那些满足我们想要或后天欲求的事物是当我们有意识地欲求时，对我们来说是表面的善的事物。如果我们需要而且想要它们，那么对我们来说它们也是真正善的。


  不过，即使我们只想要而不需要它们时，它们对我们也显然是善的，因为我们想要它们。此时，它们可能对我们是无害的（也就是说不会妨碍或阻止我们获得需要的真正的善事物），但也可能转变成有害的（对我们相当有害或真正是恶的事物，因为它们多少剥夺了我们所需要的真正的善事物）。


  我们对于自己的想要永远不会弄错。没有一个人会因为说他想要某事物而犯错。但他很可能会将自己的想要误以为是需要。孩童在实际上是想要某事物时认为或说自己就是需要它。成人也容易犯相同的错误。


  如果说我们可能弄错我们的需要，这是否会削弱我们目前为止的论证基础呢？为了避免这种情况，我们必须确定哪些需要是人类本性自然赋有的。因为这些需要的满足往往要有一个有利的外在环境，所以我们也必须确定在满足需要的过程中有哪些外在条件的帮助作用是绝对必要、必不可少的（例如，健康的环境是保障我们健康的不可少的条件）。


  要成功完成上述工作，我们必须首先正确认识和了解人类本性以及它与外在环境之间的关系。


  要知道哪些事物对全人类是真正的善的，首先要探讨人类共同的需要。认识到这一点，我们才有理由说，我们能够确定规定性陈述或命令式陈述是真或假。这样，就像亚里士多德所说的，一个规定性陈述如果与正当欲求相一致，那么它便是真的。


  所有我们需要的都是正当欲求，因为那些能够满足我们自然欲求的事物是对我们真正善的事物。当我们想要我们需要的事物时，我们的想要也是正当欲求。


  例如，对知识的想要的命令式陈述是一个真的规定性陈述，是有关应该的真陈述，这是因为所有人类都需要知识。正如亚里士多德指出的那样，人类在本性上欲求知识。既然后天对知识的欲求是正当的（因为后天对知识的欲求的想要是每个人所需要的事物），所以“你应该想要而且应该寻求知识”这个规定性陈述是普遍的而且客观的真——对全人类都是真的——因为它与根植于自然需要之内的正当欲求相一致。


  我认为，没有人会怀疑人类对知识的需要，或者怀疑“每一个人应该想要而且应该寻求知识”这个规定性陈述的真理性。这个有关真理的结论是根据以下两个前提推论而来的。


  
    第一个前提是一个无条件的规定性陈述或命令式陈述：我们应该欲求（寻求和获取）对我们是真正善的事物。


    第二个前提是一个有关人类本性的事实陈述：人类具有认识的潜能或能力，并通过获得知识而得以实现和满足。换言之，人类本性在事实上要获得知识，我们如果正确掌握，就可以说，人类需要知识，知识是人类真正的善。

  


  如果上面那个无条件的规定性陈述（第一个前提）是真的，有关人类本性需要知识的事实陈述（第二个前提）也是真的，我们就可以得到这样一个真的规定性结论，即每个人应该想要并应该寻求知识。这个规定性结论之所以是真的，是因为它与正当欲求相一致；所谓正当欲求，是指上面那个无条件的命令阐释的，我们应该想要并应该寻求对我们是真正善的事物，也就是我们本性上需要的事物。


  用于推导出规定性陈述的无条件命令所包含的真理是一个自明的真理。每个人都可以通过试着思考它的反面来自己验证，并发现它的反面是不可能的。


  我们的确无法想象，我们应该欲求那些对我们来说是真正恶的事物，或者我们不应该欲求那些是真正善的事物。即使预先并不知道哪些事物对我们是真正善的或真正恶的，我们也可以立刻明了，就其自身意义来说，“应该欲求”与“真正的善”的意义是分不开的，犹如我们即刻知道物体的整体总是大于部分。我们无法想象整体小于部分，正如我们无法想象我们应该欲求对我们是真正恶的事物。


  一旦一个真理的反面是不可能的，我们就可以认定这个真理是自明的。


  至于上述推理的另一个前提，其真理性又如何呢？那是一个关于事实的前提。它断言一个有关人类本性的事实。如同我前面提到的，亚里士多德注意到人类在本性上是欲求知识的，这似乎无可置疑。一旦我们承认人类在本性上欲求或需要知识，这个事实前提即可被断言为真，即便不能十分肯定其为真，至少可以确定其具有相当高程度的真。即使无法超越怀疑的阴影，它至少超过了理性的怀疑。这已足以证明我们要证明的东西了。


  至于其他的自然欲求或需要又如何呢？如果我们要进行推论，进而推导出其他真的规定性结论，就必须对这些自然欲求或需要做准确的事实陈述。


  我早已经承认，虽然我们不可能错误地陈述我们的想要，但我们可能弄错我们的需要，将想要的事物说成是需要，或未能清楚地认识到我们确实需要某件我们不想要的事物。这种错误会使我们对人类本性以及它所具有的欲求的陈述变得虚假。


  这样所得到的后果是很明显的。我们根据实践性推理归纳出来的规定性结论将会是假的（实践性假或命令式假），因为我们关于事实问题所做的陈述中的错误，使得我们所导出的规定性结论无法与正当欲求相一致。


  所以，我们要进一步探讨的是，我们关于人类本性的知识是否能帮助我们确认——足够充分地而非十分确定地指出——哪些是满足人类自然欲求或需要的真正善的事物。我将在下一章里探讨这个问题，讲清善事物的范围和等级。


  在本章结束前，我必须补充最后一点评论。我在前面曾承认，休谟的观点在某种程度上是正确的。他指出，通过我们有关实在或真正存在的事实知识，而且只通过这种知识，我们无法有效地推论出真的规定性结论，也就是说，无法有效地推论出有关应该追求与否的判断。


  在上述的最后一句话中，我强调了“而且只通过这种知识”。休谟的观点的正确性建立在我所强调的这个条件之上。我们由此可以说，如果实践性或规定性的推理不仅仅依赖事实知识，我们就能有效地继续进行这种推理。


  本章前几页的推理是依赖事实知识的，但不仅仅是这样。事实知识只在第二个前提或小前提中出现，它说明了有关人类本性的某种事实，例如人类在本性上是追求知识的。“每个人都应该想要并寻求知识”的规定性结论并不只依赖这个前提。它依赖这个前提与第一个大前提——自明真理的无条件命令，也就是说，我们应该想要并寻求任何对我们是真正善的事物。


  所有规定性真理都是建立在上述第一个前提的无条件规定之上的，但只受到一个限制，那就是我们要能以合理的确定程度，发现一些有关人类本性以及它所天赋的欲求与需要的事实。


  
    [1] 霍布斯（1588—1679年），英国政治家、哲学家。他创立了机械唯物主义的完整体系；提出“自然状态”和国家起源说；反对君权神授，主张君主专制。著有《论政体》《利维坦》等作品。——编者注

  


  
    [2] 斯宾诺莎（1632—1677年），出生于荷兰的犹太人，与笛卡儿、莱布尼茨并称为西方哲学的三大理性主义者，著有《笛卡儿哲学原理》《神学政治论》《伦理学》等作品。——编者注

  


  第十二章

  善的范围和等级


  所有能满足我们需要或我们想要的善事物，不管它是真正的还是表面的，都属于人类善事物这一范畴，它们对于人类都是善事物。


  当我们用“善”这个词从本质上将这些事物称为善事物时，我们是在用这个词的基本含义去表示我们欲求的事物。因此，这些善事物是“善”的不同的具体表现，而“善”从观念上把善事物与值得欲求的事物等同了起来。


  并非所有我们称之为“善”的事物都属于这个范畴，也并非所有的善事物都是人类的欲求对象。名词“善”指的是我们欲求的某个善事物；形容词“善”所具有的意义范围要广泛得多，具有更广的外延。


  “善”与许多其他形容词一样，能表达三种不同程度的评价，即原级、比较级和最高级（“好”“更好”“最好”）。不过，在品评事物和给事物划分等级时，我们更常使用原级“善”。


  在体育比赛中，裁判员用铜牌、银牌、金牌来评定运动员的表现情况。事实上这是指，运动员们的表现是“好”“更好”和“最好”。同样的，在花展、狗展或牛展中，裁判员颁发各色缎带也是这个道理。


  专职品评人员在交易市场上对咖啡豆、酒及其他产品也采取同样的评价方法对质量等级划分。这些场合与棋类和网球比赛中一样，对运动员的评判等级尽管不是分为“好”“更好”和“最好”三级，但总也会有一个级别被认定为最好的，然后余下的按水准或品质的优劣分级，直到排到被认为是最后的一个为止。


  我们无论如何是无法用“好”“更好”和“最好”这三个词穷尽万事万物的。我们说有一次比另一次玩得更好；说到天气时，评价某地比其他地区天气更好；某事物好看而另一事物更好看；有一些好的或坏的原因，也有一些更好的或更坏的原因；一个人的目的是好的或坏的，另一个人的目的更好或更坏；某人的记忆力好或胃口好，而另一个人的记忆力或胃口更好。


  我们用这种方法对事物做出评价或估计，可能是基于他们的有效性，或基于它们给我们带来的愉悦感。或者说，这种评价是基于其内在的价值，它们在同类事物中具有的优越性。因此，“好”“更好”和“最好”可能指事物在某种程度上的有用性，或在某种程度上它是令人愉悦的，或在某种程度上是优越的。


  我们还可以用“优秀”“更优秀”“最优秀”这一组形容词来评价和估计事物，代替“好”“更好”和“最好”。这种替代有助于我们避免这样一种情况：我们虽然在判断中使用了“好”这个形容词，却没有表达出某种价值判断，也就是说没有表达出所谈事物对我们有益这样一种善的性质。说到对我们有益，不是因为我们的欲求，而是因为它是我们应当欲求的事物，因此它才是善的。


  对于上面列举的事物，我们可按其有用性、令人愉悦性或其内在价值（优越性）来予以评价或估计。当然，我们也可以将所有这些事加以判断并认为是值得欲求的。这样，它们对于这些人来说就是善事物。如果某人不是明显地按照自己的欲求来评价事物的话，他也至少是依据事物的值得欲求性来进行评价的。


  被列为“更好”的一件东西，会更令人喜欢或更值得欲求。被认为是最好的东西就最值得欲求，而且与其他事物相比也最令人喜欢。然而，既定的个人实际上并不一定就追求更好或最好的东西。因此，这件东西对于他来说根本就不是善事物，既不是真正的善，也不是表面的善。


  有趣的是，“真”这个形容词与“善”并不相同。客观真理没有等级之分。一个陈述不是真就是假。这一个陈述并不比另一个陈述“更真实”。当我们断言某个陈述是真理的时候，我们对这个陈述一定有或多或少的把握，但是把握的程度如何并不影响这个陈述的真理性。


  精确的科学理论或复杂的哲学学说要比被它取代了的科学理论或哲学学说包含更多的真理。真理的量在于它所含真理性元素的数目，但不管真理的量如何，这些真理性元素之间没有等级之分。


  现在，我们再看看“善”这个名词所具有的基本含义，即值得欲求的事物。这里所说的值得欲求的事物是指一个人想要或需要的各种善事物，它们对人类来说都是善的。因为现在把话题只限于真正的善，所以当我们谈到财富、健康、快乐、朋友或所爱的人，自由或行动自由，以及各种形式的知识与技能，并将之统称为特殊种类的善时，我们所使用的是这个词的基本含义。


  将善分为真正的善和表面的善，绝非人类善事物范畴内的唯一区分。只要我们注意观察日常生活中谈论的善事物就一目了然了。例如市场上的商品，这是我们为谋生而努力工作争取获得的东西，是工商业所生产和交换的所谓经济商品。


  我们都知道，这类商品数不胜数、种类繁多。在经济领域内，当我们谈到商品和服务时我们是在限定的意义内使用“商品”这个词，我们是指那些为在市场出售而生产的值得购买的商品。那些可租用的服务也值得购买。因为我们通过购买获得我们需要的或想要的东西。所以服务也同样是经济商品。


  经济学家告诉我们，在这类商品中，有的有使用价值，有的有交换价值，有些是消费商品，有些是生产工具或生产资料。而金钱，不论是以金银形式还是纸币形式出现，都纯粹是交换的媒介，是用来购买商品和服务或生产材料的工具。


  所有这些物品构成了我们称之为财富的物品范畴。在这个范畴里，我们可以把纯粹是工具的物品，和既是工具又是目的的物品区分开来。金钱显然只是一种工具。除了病态的守财奴或米达斯王[1]（King Midas）那种爱金如命的人外，没有人会纯粹为了金钱本身而要金钱的。金钱并不能满足人类的自然欲求。像米达斯王那样为了金钱而欲求金钱的人，失去了金钱能够买来而且应该买来的真正物品（善的事物），最终只能忍饥挨饿而死。


  资产（即生产资料）也只是工具而已。人们欲求资产，是因为它能生产出消费品。只追求积累资产的人，到头来也会像米达斯王或守财奴那样众叛亲离，两手空空。


  那些不是用作交换媒介而是用作投资或贷款的金钱，与作为生产工具的投资物品一样为人们提供收入来源，供其购买消费品和雇佣有效服务。如果这样使用的话，金钱和资产仍然是工具性的，而且也只是工具而已。


  在经济商品中，唯一不仅是工具的财富形式是消费品。这里既包括商品也包括服务。这些消费品，有些是为了满足我们的生理需要（如饮食、穿衣、住房的需要等），有些则是为了满足我们的个人欲求。


  然而，消费品不只是工具，也不是我们为它们本身的缘故而欲求的善事物，我们是为了自身的健康而产生欲求。为了身体健康，我们需要它们，或者说，我们想得到它们，因为它们是我们所希望从事活动的先决条件。身体健康（精力充沛、朝气蓬勃），也像那些能满足我们生理需要的消费品一样，是一种真正的善事物。不过人们之所以欲求它，除作为得到其他善事物的途径外（它是得到其他善事的先决条件），它本身也是值得欲求的。


  不管是真正的善还是表面的善，我们都可以把它们分为：我们欲求拥有的善、我们欲求去做的善和我们欲求成为的善。


  （1）我们欲求拥有的善可再细分为拥有之物与完善之物或机遇的善与选择的善。财富是拥有之物的例子，健康则是完善之物的例子。我们将会看到，不论是财富还是健康，它们的一部分是属于机遇的善的。只有好的习惯和知识这类美德才是百分之百的选择的善。


  拥有之物都属于外在的善事物，它们存在于每个欲求得到它们的个人之外。除了财富之外，外在的善事物还包括朋友或所爱的人，以及个人生活的外在环境和其中的社会机构和组织。


  完善之物与拥有之物不同，它们是内在的善事物。也就是说，它们存在于个人之内而不是之外。在这里，完善之物具有一种特定含义，指的是那种能满足和实现人类潜能的事物，即能够使某事物得以发展的能力。从这个意义上讲，健康是个人的完善之物，感官的快乐、美的享受以及各种知识和技巧也都是个人的完善之物。


  选择的善是指那些我们可以全部地在自愿参加的活动中获得的善。譬如某些习惯，不仅本身是善的，而且还是过上善生活的途径，那么只要我们愿意，就可以在我们的控制之下去培养这样的习惯，去获得这些完善之物。所有选择的善，例如知识、技能和其他好习惯，都是内在的善事物，即个人的完善之物。


  所有外在的善都是机遇的善。能否获得机遇的善，部分地取决于我们根据选择自愿采取的行动，但也并非完全依赖于我们的选择。机遇的善又是环境的善，因为我们能否得到，部分地或者全部地取决于超出我们控制的外部环境。从这个意义上讲，获得机遇的善是“好运”或“幸运”降临到我们身上的结果。厄运临头，就得不到机遇的善。


  我们欲求拥有的善事物可能是真正的善，也可能是表面的善。如果它们是我们欲求的个人完善之物，例如，健康、好习惯或知识，那么它们就是真正的善。如果它们是我们想要却不需要的拥有之物，那么它们就是表面的善。相比之下，另外两种善事物（即我们欲求去做的善和我们欲求成为的善），则完全属于我们应该欲求的真正的善。


  （2）我们欲求去做的善事物，可以是一种对我们有益的或是善的行为，这种行为使我们获得所需要的外在的拥有之物和个人的完善之物；也可以是一种对他人有利的或说善的行为，这种行为使他人得益或至少对他人无损。一个人的行为往往会影响他人的福利，所以我们常说一个人的行为是正当或不正当的，或者说正义或不正义的。


  当谈到正义时，我们将会看到，在那些影响他人福利和安宁的行为范畴中，正当与不正当的概念对善与恶的概念是有辅助作用的。我们如果不先弄清什么行为是对人真正有好处或善的，就无法评价给人带来利或害的正当和不正当行为。


  （3）我们欲求成为的善是好人的优越性。一个人若臻于完善，那他就成了一个好人。在这些完善之物中，首要的是后天形成的好习惯，即欲求一个人应该欲求的事物和不欲求那些不应该欲求的事物，因为不应欲求的事物会妨碍个人为过美好生活而获取真正的善的努力。可见，一个好人理应正义待人，但是只依靠善的行为是不能使他成为好人的，好的行为只是过美好生活或善的生活的一个元素。


  作为一个好人去拥有善的生活，是通过在整个一生中积累真正的善而创造出来的，并且在此过程中他不去欲求任何不应欲求或会干扰这种努力的事物。在好人看来，表面的善就是真正的善，因为好人已养成了一个好习惯——他们想要自己应该想要的东西，不想要自己不应要的事物。


  不过，只做一个好人并不足以使好人本身过上美好生活。因为人所需要的某些真正的善是机遇性的，尤其是那些受制于外在或环境条件的善。甚至某些个人内在完善之物的获取有时也要部分地依靠有利的外在环境。


  一个好的社会应有福利制度，其原因也就在于此。这样可以为好人提供一个美好生活或善的生活的必需条件；而这个必需条件是他本人完全无法依靠个人选择得到的。有组织的社会之所以好，就是因为它的机构和组织能使其成员得到每个人所需要的真正的善事物，这些善事物要部分地或全部地依赖于个人无法掌握的外部环境才能获得。


  好人、好生活和好社会是善的三种主要形式，它们之间的相互关系是怎样的呢？


  很明显，一个好的社会是一个外在的工具性的善。每个人都需要这种善来帮助自己过上美好的或善的生活。同样，好人具有的内在的美德和优秀品质也是过上美好生活所必不可少的。


  读者将会在之后得到更为明朗的解答。现在我只说，美好的生活是终极的善事物，所有别的善事物都服务于这一目的。但是，在特殊的善的类别或范畴内，美好生活并不是最高形式的善。


  善事物级别的最底层是纯粹工具性的善事物。这种善事物永远不会因其本身的缘故而被欲求，而是为了获得其他的善才会被欲求。它们之所以是善，只是因为我们可以利用它们去获得那些能实现或满足我们想要的善事物。


  在上面所说的善中，我们发现有的善不仅有目的特征（即它们能实现或满足某种欲望），而且一旦被用来获得其他的善时，它们又起着工具性的作用。人们追求这种善，目的不是在于这些善本身，而是为了其他的善事物。因此，我们将它们排列在我们用它们来获得的善事物的后面。财富与健康就是这类善的典型例证。


  在特殊善的范畴中，最高级的善是那些因其本身而被欲求，不是作为获取其他善的工具才被欲求的善。审美享受属于这类善，智慧也是。如果说在特殊善这个范畴中有唯一一种最高级善的话（习惯称为至善），那么它就属于这一层次的善事物。


  我们会发现，在特殊善的等级中，处于最底层的是那些外在的善事物。其上既有拥有之物（例如财富）也有完善之物（例如健康）等。在最高层上，我们发现只有个人完善之物，而没有拥有之物或外在的善。


  另外还有一种善，一种不包括在我们所说的善级别中的善，因为它超越了或囊括了全部等级本身。


  到目前为止，我们所讨论的善都是特殊善。每一个都是善的一部分，是其中一个，而不是由全部善来组成的整体善。善的整体只能靠个人在一生中一事一件不断积累而成。一切构成整体善的特殊善和部分善都是实现整体善的工具和手段。


  即使处于特殊善中最高层的审美享受和智慧，也远不如整体善。审美享受和智慧之所以被人欲求，虽是由于其本身的缘故，人们并未把它们作为获取其他善的工具，但它们并不足以满足一切欲求。我们为了过美好生活而去欲求智慧和审美享受，而一切真正的善和一些无害的表面的善都是整个美好生活的组成部分。


  善还有一个层次或级别，这种善属于我们欲求成为的善事物，而不是我们欲求拥有或欲求去做的善。这种善是与存有或存在本身这个等级相对应的。


  只有绝对的非存在才是绝对的恶。一切事物，只要有一定程度的善，它具有的善的程度就可以和它存在的程度相比。同样，当上帝被认为是至上神灵、最高存在，具有无限的生命且完美无缺时，上帝也就被认为是这个等级中最高的善。这就使上帝的道德善（即上帝的仁慈、正义与宽容）的问题大有讨论的余地。


  圣奥古斯丁[2]对一只老鼠的善和一颗珍珠的善所做的比较，有助于我们理解与存在相对应的善。如果有人问：“老鼠和珍珠，这两样东西中你想要哪一样？”圣奥古斯丁认为答案应该是珍珠，因为珍珠比老鼠更有价值。对于其交换价值来说，确实如此。而就其使用价值和观赏价值来说，这也可能是对的。但是，如果有人问：“老鼠和珍珠，这两样东西你愿意成为哪一样？”圣奥古斯丁认为答案则应该是老鼠。因为生命有机体比无生命的珍珠更具有实在性，是更高的有，更有发展潜力，更有力量去行动，尽管珍珠有着迷人的外表。


  正如我们已知道的，我们欲求拥有的善事物要么是拥有之物（即外在的善），要么就是完善之物（即内在的善）。后者通过实现我们的潜能以增长或完善我们的存在。一个人通过获得个人完善之物而成为一个好人，这样，他也就是每个人都欲求成为的好人。宁可成为一只老鼠而不做珍珠，与宁可做一个好人而不做坏人的道理是一样的。


  
    [1] 米达斯王是希腊神话故事中的人物。米达斯款待了酒神狄俄尼索斯的朋友，因此酒神满足了米达斯“点物成金”的愿望。他贪恋金钱财富，甚至不小心把最爱的女儿也变成了金人。——编者注

  


  
    [2] 圣奥古斯丁（354—430年），古罗马帝国时期天主教思想家，欧洲中世纪基督教神学、教父哲学的重要代表人物。著有《忏悔录》《论三位一体》 《上帝之城》《论自由意志》等作品。——编者注

  


  第十三章

  终极善与共同善


  如果在任何方面，某件事都是终极的，那就必然没有其他事物可以超越它。在善事物的领域中，是否也有终极之物呢？


  我们在前面已经看到，有的善事物只是工具，人们从来不会因其本身而去欲求它，只是通过它去欲求其他善事物。还有一些善事物既是工具又是目的，它们除了因其他善事物而被欲求外，也因自身原因被欲求。是否有这样的事物，它只是由于自身，从不因为其他事物而被欲求或应该被欲求呢？如果有的话，那就是终极的善事物，它是而且是唯一的目的，是任何事物都不能超越的最终目的。


  在古代，人们用“幸福”一词来指这种终极的善事物。古人注意到这样一个明显的事实，那就是根据大家对“幸福”一词的理解，幸福指的是某个因其自身而不是因为他物而被欲求的事物。如果你说“我想得到幸福，因为……”，那么没有任何人能帮你完成这个句子。除非你说：“我想得到幸福。”一个人不管想要什么，他总可以说：“我想要它，因为它有助于我得到幸福。”古人也看到，尽管大家都用“幸福”这个词来指那种只为自身而不作为工具而被欲求的事物，但每个人对幸福的定义却各不相同。如果我们暂时抛开真正的善与表面的善的基本区别不谈，那么正如不同人欲求不同的表面的善，不同人自有对幸福的不同定义。每个人有关幸福的概念都纯粹是主观的，这都与个人的想要紧密相连。


  不管是一心想要金钱的守财奴，还是想要点石成金术的米达斯王，当他们得到他们想要的东西时，照理说他们应自认幸福的。如果他只是基于金钱或金子本身而想要得到，且不要其他东西，那么他们确实已达到了各自的目的，达到了为之奋斗的目标，获得了终极的善——幸福。同样，如果一个人将幸福简单地等同于感官快乐或是掌握权力，那么只要达到这个目的，他就获得了他欲求的终极的善事物。


  一旦我们重新考虑真正的善与表面的善的区别，情况将被彻底颠覆。那些守财奴、追求享乐或权力者实际上只获得了一个幸福的假象，而不是真正的幸福。他们虽然得到了他们想要的东西，但那并不是他们应该想要的。相反，为得到他们想要的东西，他们可能失去了许多他们需要和应该想要的东西，如健康、友谊、知识以及其他心智上的善事物。


  正确的或者客观的而不是主观的看法应该是，幸福在于获得一切个人应该想要的善事物。如此看来，幸福对全人类来说都是一样的。幸福是终极的善，也是共同的善。说它是终极的善，因为除了它之外，人们别无他愿。如果它只是许多特殊善中的一个的话，那在它之后还会有别的善事物可被欲求。


  生活中，人追求幸福的进程可能由于各种不幸或个人错误而遭受挫折乃至破灭。古人认为整个一生都过着美满的生活才能称为幸福的原因即在此。一个人生活得好，是因为他在很大程度上选择了他应该欲求的事物，同时也是因为他有幸遇到好的外部环境。


  现在我们看到，幸福是通过积累大家所需的一切真正的善来实现的一种人类生活。同时，幸福也是根据自己的情趣或欲望，通过自己苦心追求的一切表面的善而得以充实了的生活。为证实人们对于幸福的这种理解，我们必须注意几条反面限定。


  第一个限定我们已经谈到。幸福不是最终的善或至善，也不是人们追求的真正的善中最高的、最好的。相反，幸福是整体善，是无所不包的，包括所有真正的善的总体才是至善。在这个意义上，幸福不是个别的善事物，而是唯一的善事物。同样，终极的善事物也不是一个而是唯一的目的。


  第二个限定是有关幸福作为唯一目的时所具有的特征。通常我们认为，目的是人所能达到的最终目标或终点。一旦达到这个目的，我们就停歇不前了。旅途的终点就是游人的目的地，到了那里之后，游人就会安顿下来。做其他事情也是这样，目的达到则人就不再努力。但是，为幸福而奋斗却与此不同。


  因为幸福需要过好整个一生，所以它不同于我们为之奋斗或追求的一切其他目的。幸福不是人达到了就可以从此歇脚的最终目标，因为终生享受和过美好的一生不是一下子就能实现的。相反，每个人都可能在一生中某个时刻完成某个目的，由于目的得以实现，便可以享受或体验善的滋味。但如果不度完一生，幸福都是未完成的，就无法得到作为唯一目的的终极善。


  人的一生随时间推移而存在，它不存在于任何一个时间或间隙，也不存在于生活到来之前的任何时间里。当我们把幸福作为终极善去欲求时，我们是在追逐一件我们永远无法享受、永远不能得到的事物。但是，事实上对于那些终极目标，我们能够去享受也能够得到。


  如果地球上人类的自然进程有终点的话，那么这个终点是死亡而不是幸福。只有当宗教所寄予希望的来世真的存在时，人类才可能有真正的终极目的作为追求的终极善和目标，就像天使去上帝身边享受天堂的宁静祥和那样。这样说来，我们确实可以理解，为什么那些把超自然的终极善作为永恒幸福来渴望并欲求的人，会把今生今世的终极善的世俗幸福看得如此苍白无力。


  第三个限定是对前面的说法的一个补充说明，前面讲到幸福作为人生的终极善，对于全人类都是相同的。只要幸福能够通过积累一切确实存在的善来实现，这个陈述就是正确的。但在另一方面，我们也必须说，一个人的幸福与另一个人的幸福是不相同的。由于个人性情、教养和所处环境的不同，每个人想得到的东西也可能大不相同。其结果是由于个人生活中增添了这些无害的表面的善，所以每个人认为的美好生活的内容也就因人而异了。


  第四个限定使我们认识到幸福对所有人来说并非一样。幸福，作为终极的善，即每个人应该视其为目的，并为之奋斗的目标，仅仅是一种理想。这种理想即使能实现，也实属罕见。


  我们无法实现的最终目标就像是彩虹末端的一簇幻影。幸福不是终点，自然也不是虚幻的目标，即使我们只能在某种程度上达到，而不能完完全全地或尽善尽美地达到。在这个意义上，无论一个人是靠善于选择、刻苦努力还是靠运气满满，在追求幸福的道路上每个人的顺利程度不一，因此每个人获得幸福的程度也有不同。


  不过，这里还有一个问题。既然幸福是要过好一生，那么短暂的幸福就不可能是一个终极目的，不可能是一个可以达到、享受、停止的目的。那么，现世的幸福怎么能成为一个目的，更如何谈得上是我们努力奋斗的唯一终极目标呢？


  要回答这个问题，我们需要考虑任何目的所起的作用或具有的功能。假设我们有一个追求的目标，我们有责任使用任何能达到目标的工具，在这种情况下，我们当然要尽可能使用最有效的工具。如果我们想达到最有希望成功的目标，我们就必须用这样或那样的工具。


  这里所说的“必须”是假设性的。假设（只是假设）我们欲求某种工具能帮我们实现目的，我们必须或者应该使用这些工具。但是，幸福作为一种目标却赋予了我们无条件的而不是假设性的责任。我们不说：“如果我们希望过上美好生活或善的生活的话，我们应该这样或那样。”相反，我们认识到我们的目标应该是美好的生活，因为美好生活就是获得一切真正的善的东西。我们之所以有这样的认识，是因为我们承认“真正的善应该被欲求”这样一个不言自明的真理。


  虽然善的生活这种理想不可能是我们达到与享受的最终目标，但它规定了我们必须使用的工具，禁止了我们必须避免的其他事物，全心有效地追求我们生活上终极的善事物。幸福是用任何其他工具都无法得到的，只有靠我们的选择和行为，以便给我们的生活增添真正的善，避免那些妨碍我们获得真正的善的表面的善。


  今天许多人盲目地认为，幸福在于一个人获取按照自己的想要而碰巧欲求的显在善。按此思路推导下去，反而会得出相反的结论：终极善不再是所有人的共同理想，不再是人类共同的善。它如同一个终极目标那样能在生活的某时某刻完全达到，而不是只能在整个人生当中在某种程度上近似实现。


  此外，如果不是不可能的话，人们也很难理解一个好的社会如何能通过它的机构和组织所表现的正义来促进其所有成员对幸福的追求。因为在一个社会里，各个成员的想要并不相同，并且他们在努力满足其欲求时常常会发生冲突。所以，只是说国家及其政府应服务于其人民的共同利益是没有任何意义的，因为他们为之奋斗的幸福已不再是一种共同的善事物了。


  没有一个政府或社会能达到“各取所需”。只有当一个国家能尽其可能为人民实现人类的共同需要提供必要条件时，正义的法律与机构才能帮助和促进人类对幸福的追求。除此以外，如果不妨碍或不挫伤他人对幸福追求的话，国家也应该允许人民去满足个人的欲求或想要。


  圣奥古斯丁简明扼要地对上述说法做了归纳，他说：“一个人，在整个一生中，如果能得到自己所欲求的一切（要没有不适当的欲求），那么他就是幸福的。”这句名言的精髓需再做解释以使人们能充分理解。这就是说，所谓没有不适当的欲求，是指一个人只欲求他应该欲求的东西，而不欲求不应欲求的东西。幸福的追求是要我们无条件地承担起这种责任，追求一切对我们真正善的事物，从而满足我们人类的需要，同时避免任何会妨碍我们追求真正的善事物的事物。


  要想履行这一职责，我们就必须形成欲求正当的而不欲求不正当的事物的选择习惯，我们就必须以幸福这个我们生活的终极善为目标，选择正当的或正确的工具去达成目标，获得幸福。


  正确的目的，再加上正确的选择习惯，就构成古人所说的美德。这种美德是在追求幸福的过程中两个必不可少的因素之一。另一个因素是外部环境带来的好运，它不但不妨碍而且有助于我们对幸福的欲求，尤其是那些部分地或全部地超出我们控制之外的机遇的善。


  亚里士多德对幸福的定义同时包括了这两种因素，进而还指出这两种因素是互补的：幸福在于整个一生符合美德；伴随适当的外在善事物。（或者说一切善事物都部分地或全部地依赖于好运气。）


  一个人，从美德意义上讲可能是个好人。但一个好人并不一定总能得到幸福，就是说他不一定能使自己过上美好的或善的生活。美德本身不足以使人获得终极善，否则人类就不必为建立一个自由、平等与正义的好社会而终生奋斗了。


  第十四章

  从真和善到美


  在极端怀疑主义者的眼中，真理是完全主观且只与个人言论有关的。在讨论真理问题与剖析怀疑主义时，我们将真理的客观性和主观性区分开来。真理的客观性是普遍的、不变的，真理的主观性却因人而异，无时不变。


  此外，我们还区分了真理领域与偏好领域。在真理领域内，我们需要寻求一致，并且通过辩论可以达成一致意见。在偏好领域，我们应允许不同意见的存在，没有必要争论，也无法消除异议。


  在极端怀疑主义者看来，善好像全是主观的而且源自个人欲求，个人的意见在其中所起的作用至关重要。对此，我们在讨论后将发现，如同真理一样，善也有其客观性和主观性。


  我们发现，真正的善并非源自个人欲求，而是来自人类本性中固有的一些需要。这对全人类而言都是相同的，不论何时何地，只要人的本性都相同（即只要物种保持其特有的属性），真正的善就具有普遍性和稳定性，因此这些善具有客观性。关于人性无论何时何地都相同这一点，往往被不同的教养和文化所掩盖，使我们常常没有意识到它的存在。但剥掉这层外衣，藏在人性背后的共性就显露出来了。


  我们还可以换一种方法来说明这一观点，虽然许多价值判断是属于偏好领域的，但仍有一些价值判断属于真理范畴。我们曾对真正的善做过规定性陈述：真正的善之所以应被欲求是因为它能满足我们的自然需要。这种规定性陈述具有真理性，但却不同于描述性陈述的真理，描述性陈述是关于现实中事物的存在方式的。对于规定性陈述，我们应求得一致。当出现不一致意见时，我们应该通过摆事实讲道理去努力消除分歧。我们摆的事实、讲的道理，或者说我们的证据和推理必须基于我们对人类本性的认识与理解。


  如果我们用一条线把真正的善与表面的善分开，善的主观性处于表面的善一边。表面的善与个人欲求相关，因此它是主观的。当一个人想要某物时，他称欲求之物为善的事物，这句陈述其实出自他的个人品位或偏好，他无法期待别人也能够认同，他也不应该为此与别人进行争论。


  总结上述内容，我们从中可以发现两个问题。


  第一，我们将会看到，真理的神圣性不仅与善有关，也与美有关，有关应该如何的价值判断有时也可能是真的，这使我们能把善的客观性与主观性区分开。这种区分把我们关于表面的善的见解划到了偏好领域中。


  第二，尽管真与善都既有主观性的一面又有客观性的一面，原因却是不同的。


  真理的客观性来自现实的存在，而现实的存在又不以我们的意志为转移，不受我们对其看法的影响。我们之所以能获得真理，是因为我们的思想与我们力求认识的现实存在相一致。因此，现实存在也为我们提供了一个衡量思想真假的标准。真理的主观性是由于人的思想有缺陷，易受骗，或者是因为思虑不周。


  善具有客观性的原因却不是这样的，因为我们对善的判断并不通过该判断与我们力求认识的现实存在相一致而具有真理性。在真正的善方面，其客观性被人类主观的内在需要所取代，也就是说，人类需要对于全人类都是一样的，因为这是人性所固有的。在这里，是人类的本性（也是我们要认识的一种现实）为我们提供了一个标准，依据这一标准，我们可以衡量我们价值判断（有关应该与否）的真假。


  讨论美时，我们也要进行同样的思考：什么是美的主观性？什么是美的客观性？主观性与客观性是我们讨论真、善、美这三大观念时最应关切的核心问题。但是，在我用讨论真与善的方式来讨论美时，可以预见到的是，我们会遇到更难的问题。


  其中的原因是很明显的。讨论真理时，关于事物存在与否或者存在的某物的特点方面，我们用来衡量判断是真是假的标准是同一现实。讨论善时，关于每个人需要的善事物和因此而应该被欲求的善事物，我们用来衡量价值判断是真是假的标准是同一人类本性。但是，当我们讨论美时，关于是否美或什么是美，我们用来衡量判断是真是假的标准又是什么呢？


  还有一点令人迷惑不解。有人说：“‘美即是真，真即是美’，这就包括你们所知道和该知道的一切。”（出自诗人济慈的《希腊古瓮颂》）我们也听说过：“只要处理好真与假的问题，美的问题就自行解决了。”


  这些话提示我们，美同真和善紧密相关，所以我们讨论美时，真与善这两个理念应能起到指导作用。不管诗人如何说，美并不等同于真，至少迄今为止，我们把真看作陈述或判断的一个归属。因此，美与真并不是一回事。


  美或许与善的关系更密切。之所以这么说，是美与真一样，是事物的一种形式。由于它们与我们之间的关系，我们将它们看成是事物拥有的一种性质。美可能是一种特殊形式的善，但也可能二者有着根本的不同。


  我们必须弄清究竟是哪一种情况。只有当我们搞清楚我们将美归于事物的依据是如何不同于我们将善归于事物的依据，我们才能深入讨论有关美的客观性和主观性这个更难的问题。


  第十五章

  令人愉悦的美


  关于美的问题我已经讲了不少，但有许多话经不起仔细推敲。对于美的描写，常常使人情绪高昂，动人心魄。但像警句这类话，常常让人无从把握。美所具有的敏锐的洞察力及其包含的期望能否通过朴实的语言所表达的耐心思考来实现？


  对任何使我们感到深奥的，以其思想深刻性对人产生影响的陈述，检查其是否可以被理解的方法就是看它能否换一种更朴实的方式去表达。变换后的语言虽没有原文的激情与神韵，但它使用的是日常用语，简单明了且易于理解，因而经得起严格的检验。大多数美的作品都不能通过这种检验。许多美的作品非常扣人心弦，感人至深，但我们无以言表，原因是我们无法找到恰当的词语来表达我们对其美的强烈感受。


  这并不是说在讨论这些大观念的过程中，关于美的意见分歧要比关于真和善的意见分歧更多。美同真与善一样，争论的关键点也是客观性与主观性的问题。但区别在于，真与善的主观性和客观性可以讲得清楚，美则不然，较难梳理清楚。


  谈到美时，很难像讨论真和善一样清楚又精确。下面，我将重点讨论能用普通语言表达清楚，且具备一般常识就能理解的几点问题。


  我将尽我所能地在这个范围内进行分析。或许会有一些问题需留给读者思考，但读者至少可从我的分析中理解有关美的问题的性质。


  在西方传统思想界中，有两位思想家为我们将要进行的讨论提供了必要的指导。一位是13世纪意大利神学家托马斯·阿奎那。另一位是18世纪德国哲学家康德。虽然这两位思想家几乎在所有观点上都意见不一，但康德的一些探索却可以帮助我们理解阿奎那在定义美时用到的一些关键词汇。


  阿奎那写道：“美的事物就是看到就令人愉悦的事物。”在这个定义中，有两个关键词，即“令人愉悦”和“看见”。


  许多事物都能以各不相同的方式使我们快乐，但并不是所有使我们快乐的东西都是美的。如果我们把“令人愉悦”等同于“使人满意”，那么我们所欲求的任何善事物都会使我们满足又快乐，只要我们在拥有该善事物后使欲求平静、停止或安定下来。


  无论是肉体的还是感官的快乐，快乐本身就属于人类欲求的善事物。我们对于能使我们快乐而不是不快乐的感官体验有一种自然的渴求。但确实也有些人偏爱痛苦，喜欢肉体的痛苦或令人不快的感官经历，这些人通常被认为是不正常的。不管是正常的还是不正常的欲求，当得到满足时，我们都感到心满意足。


  当我们欲求快感或痛苦时，作为所需要和想要的对象，它与食物或饮料，财富或健康，知识或友谊是没有什么两样的。我们需要或想要的一切事物，一旦得到，就能使我们高兴或满足。在所有使我们感到快乐或满足的事物中，我们怎样才能辨别出让我们感到快乐的美的特征呢？


  这个问题的答案可以在阿奎那对美的定义中找到。我们称为美的东西以一种非常特殊的方式（即看到）使人快乐或满足。食物和饮料，健康和财富以及我们需要或想要的别的善事物，会在我们获得它们的当下立刻使我们感到快乐。我们拥有、使用和消费它们从而感到快乐。只有它们满足了我们的“拥有”欲求，而不只是“看到”时，它们才能使我们感到满足。


  康德告诉我们，快乐必须是完全超脱的快乐。康德揭示了我们称之为美的事物带给我们的快乐的特征。康德所说的“超脱”是指，该事物处于我们实际利害关系范围之外。我们可能欲求也可能不欲求获得该事物，去拥有、使用、消费或以其他方式把它纳入我们的生活里，融入我们自身中。我们可能只是想它一下或看它一眼，就可以感到很满足了。只想一下或看一眼，就给我们带来特殊的快乐与满足，这来自那些我们只要看到就会快乐的事物。除此之外，我们确实欲求得到它，也不会因为欲求它就认为它是美的。一个人可能认为某一自然风景或画廊里的某一幅画很美，并且心生愉悦，但他无意去获得或占有这块风景地或这件艺术品。如果有人想购买这块风景地或收藏这件艺术品，原因可能是他希望将这个美的对象占为己有，但这种希望也可能有不同的动机，并不一定是美的缘故。


  一个人，可能既是鉴赏家又是收藏家，但也可能只是收藏家而不是鉴赏家，他收藏艺术品的标准完全是按照别人对艺术品具有的愉悦性所做的判断。


  同样，鉴赏家也不一定是收藏家。我们多数人既不是收藏家，也不是鉴赏家。在鉴赏何为美时，我们既不具有专家的身份或特权，也不希望占有这些东西，即使我们从中获得超功利的快感。


  阿奎那对美的定义中的另一个棘手的问题是“看见”这个词。我们只能通过看得见的物体（即用眼睛领悟的东西）取得超功利的愉悦或快感吗？恐怕并非如此，因为如果是这样的话，美的领域中将失去音乐作品和诗篇佳作。并且，纯粹概念美的事物将无法进入美的范畴了，例如数学证明或科学理论的概念。


  在这里，我们遇到的不只是阿奎那在美的定义中使用了“看见”一词的困难。在日常谈话和思想中，我们倾向于将美的事物划定在看得见的物体范围内，倾向于将“美的”一词与诸如“好看的”“漂亮的”“英俊的”“迷人的”这些形容词放在一起，而这些形容词又专门或者主要是用于我们用视觉感官认知的东西。常言道，“美存在于观赏者的眼睛里”，这句话说明我们的这种倾向性由来已久，且根深蒂固。


  这并不是说我们都把美的东西视为只是好看的、漂亮的、英俊的或迷人的事物。相反，它告诉我们，有些人虽然外表好看、漂亮但并不是美的。不过根据上述说话的习惯，我们可以说美是人们能在好看、漂亮或英俊的物体中发现的一种高级特质。虽然这些视觉对象能给我们超功利快感，但我们把“美”这个词用来表示最使我们快乐，最使我们感到不寻常的快乐的事物。


  我们多数人使用“艺术”或“精湛的艺术”这个词，这也进一步证实了这种倾向。我们在英语中称“fine arts”为精湛的艺术，在法语中称为“beaux arts”，而在德语中是“schöne kunst”（即美好事物的艺术），而且一说到艺术品（这些艺术创造的作品），我们想到的一般是博物馆墙上挂的或者展示台上摆着的东西。


  当然，“文学、音乐和美术”这个我们很熟悉的用语也将诗歌和音乐排除在了美的事物的艺术（即美术）之外。在自然领域中也有同样的情况，我们发现，自然界中的美主要存在于山水、树木、花草或动物之中，这都是我们看到就感到快乐和满足的事物。


  有些事物，虽然它们也给我们以超脱的快乐，但这种快乐却与它们“被看见”无关，例如十四行诗与奏鸣曲。因此，我们必须纠正前述倾向，但我们应如何做呢？答案是“看见”这个词并不总是指“视觉上的领悟”。我们都习惯说“I see what you mean”这句话，用来表明我们明白了对方的意思。这里的明白是用心智而不是用眼睛去“看”。如果这些话是书面的，那则可能要用眼睛。但是如果是口述的话，则不必用眼睛了。


  要超越“看见”这个词的狭隘视觉内涵，我们不能忘记我们常谈及的某位伟大改革家或宗教领袖的先见，这个先见是人们对一个将要实现的理想的沉思，当然不需要眼睛。


  阿奎那在对美（即看到便令人愉悦的事物）的定义中所使用的拉丁文字“visum”比一般用法有着更广泛的内涵。它是指对眼睛看不到的对象进行思索，就像是令人鼓舞的空想事物或基督神学里所说的赐予想象一样，即上帝赋予被解救的圣灵对上帝的沉思。


  为了确保我们对这个问题的理解，我们去掉“看见”这个词，而用一些不受视觉内涵限制的别的词来替代。这样，我们就有了下面几种重新定义美的方式。


  美的事物使人想起来就感到愉悦。它之所以使人愉悦，是因为我们用心智去领悟，或者说，不只要运用心智而且需要协同使用心智与感官，但绝不单纯是依靠视觉去领会。只是我们要记住，除了视觉之外，我们还可以使用别的更好的手段去“看”、去欣赏，我们就可以说，美的事物是我们欣赏它时能给我们带来愉悦的事物。


  正如康德指出的，不管在什么情况下，快乐都必须是超功利的快乐。只有经过沉思、领会或观赏，我们才能感受到快乐。当我们评价某个对象是美的时，我们必然感受到快乐与满足。并且，除了沉思、领会或观赏外，我们不再需要别的方式。


  康德介绍的这种纯粹的超功利快感的观念，不仅有助于我们理解阿奎那关于美的定义中“令人愉悦”一词，也帮我们理解了鉴赏美的事物所涉及的认知方式，即领会或欣赏这种特殊认知。这种认知方式适用于当我们领会它时，它可以给我们带来超功利快感的事物。


  康德说，领会不依赖于概念。在科学和哲学判断中，在历史研究的结论中，以及在多数人于日常生活里做出的陈述中，我们表达的认知都要依赖概念。涉及概念的判断，是用于物体的种或类的判断。即使判断是关于个别事物的，只要这个个别事物被视为这种或那种事物中的特例，这个特例中也就包含概念。


  所以，一次完全缺乏概念性内容的领会必须有一个独一无二的个别事物作为对象，而这个事物不被看作某一类或某一种的特例，并且我们对它的领会只是因其本身，也只存在于其本身。


  当我们领会（欣赏或观察）的对象使我们只通过认知该事物就能得到纯粹的超功利快感时，这种认知则不是科学的、哲学的或历史的认知，甚至也不是一般常识性的认知，而是一种避开了所有概念成分，对个别事物的特殊认知。个别是指只此一件事，没有种类，也不是某种类中的一个。


  凡与我们有关的所有事物均可划分到两大范畴中。一方面，它们是我们欲求的对象，是我们需要、想要或喜欢的事物，是确实有用的、我们会采取实际行动去得到的东西。另一方面，它们是认知的对象，是知觉、记忆和思考的对象，是概念性的认知或非概念性领会或欣赏的对象。我们已经看到，善是欲求领域的价值，真则是知识领域中的价值，而美似乎居于两个领域之间，但各以一种特殊的方式同属于两个领域。


  在阿奎那关于美的定义中，“令人愉悦”一词使美进入了欲求领域之中。但是，因为这里的快乐是康德所说的超功利快感，那么这里的欲求也是非常特殊的欲求，是对认知的欲求。如同我们已经看到的，这里说的认知也是非常特殊的认知，它是对个别事物进行非概念性的欣赏或领会。不过，既然非概念性的认知也是一种认知方式（不管它如何特殊），所以，美既是一种知识领域（即真的领域）中的价值，又是一种欲求领域（即善的领域）中的价值。


  关于美与真和善的关系，还有许多需要说明，到目前为止，我们对美的认知引出了一个我们在接下来的讨论中必须提出的问题。讨论至此，美看来似乎完全是主观的，就像前文提到的那样，如果我们只要欣赏或领会某个个别对象，就能获得超功利快感，该事物就具有美的特性，那么，美将似乎仅仅同那个感受到快乐的人的偏好有关。由于偏好不同，在领会事物时，能引起美感的事物也因人而异。


  我们发现，我们是能够把真理领域和偏好领域区分开的。我们也发现，我们也可以把真正的善与表面的善区分开。这就使我们能够分清真和善的客观性与主观性。我们能把美的客观性和主观性区分开吗？如果美的事物等同于令人愉悦的事物，也就是说，如果美的事物等同于那种我们去领会就给我们带来快乐的事物的话，我们恐怕就很难把美的客观性与主观性区分开来。


  我们许多人在观赏或领会某事物时感到了愉悦，因而将该事物称为美。我们可能希望别人也喜欢该事物并从中获得快感。但是，我们无权把自己的偏好强加于人，除非我们在令人愉悦的领域中找到用来指导别人的根据。即使我们真的找到了这种根据，我们依然认为，美并不完全存在于观赏者的眼睛里或心中。


  第十六章

  令人赞赏的美


  当我想要某事物时，会将该事物称为善事物。我想要的事物对我来说是善的这种说法，主要是针对我以及仅仅与我有关的事物。除非你怀疑我在设法欺骗你，否则你会认为我的说法是真的。


  不过，你可能会提出异议说，看上去对我是善的事物其实不仅不是真的善，而且正好相反。这样，你错误地做出了一个关于事物而不是关于我个人的陈述。对于你的这一陈述，你我可以根据理性进行争辩。


  如果我因为观赏或欣赏某事物感到了快乐，便将该事物称为美的话，那“我观赏或欣赏的事物对我来说是美的”这个陈述也主要是指我和仅仅与我有关的事物。假如你不怀疑我在欺骗你，你就会认为我的说法是真的并认可它。


  不过，在这一点上，你无法反驳说我从中发现美的这个事物并不真正令我愉悦，事实反而相反。你最多可以说在你观赏它时，并没有产生快乐或满足的感觉，但你我之间的意见分歧只在偏好领域，并不值得争论。


  如果我们将美的事物等同于令人愉悦的事物，也就是等同于那种只要欣赏它便能得到超功利快感的事物，那么必然会导出我们已知的一个结论：美完全存在于观察者的眼睛里，而且纯粹是一个偏好领域的问题。但是，这里还有另外一层意义，当我们说某事物美时，我们谈的是事物本身，而不是谈论我们自己或该事物与我们的关系。


  我们之所以评价某事物美，是因为它拥有某些令人赞赏的性质。不管这些性质是否会使你我感到愉悦，它拥有这些性质的事实不会改变。如果令人赞赏的事物普遍使人感到快乐的话，那么美的事物在主观经验中也总是美的。也就是说，每个人都能在欣赏那些事物的时候感到快乐与满足。但正如我们所知，事实并非如此。


  不过，还要注意的是，事物令人赞赏的程度与具有不同性情、感性、教养和文化的人对因事物而得到的愉悦程度之间，是否有关系？无论答案是肯定还是否定，我们都会发现，赞赏与愉悦一样，都是个人偏好领域的内容，是个人偏好的表达。但两者之间有一点不同，愉悦从不拐弯抹角，是直接的体验；而赞赏受到思想的控制并且依赖于知识。


  美学专家谈论美的时候，已多次提到使事物令人赞赏的美学特质，并为之命名。


  亚里士多德写道：“为了美，任何生物体和任何由各部分组成的整体，不仅在各部分的排列上必须呈现出某种秩序，而且也要有某种确定的尺寸或固定的特质。美就是一个秩序与尺寸的问题……”


  阿奎那说，美的事物要比例协调、排列匀称而结构清晰。它是一个由部分组成的复杂整体。当各部分协调地按比例组织起来，并清晰显示整个物体的复杂结构（也就是说不受任何不协调或不匀称因素的干扰），这样构成的事物就是美的，它因内在的优秀品质或完美而令人赞赏。


  老师经常如此教导学生：要写出一篇好作品，一篇具有优秀品质的或完美的文章，就要尽量使其比例协调、结构清晰且内容连贯。在木器店里，师傅曾经甚至现在都这样教徒弟：要想制作一把好桌子或椅子，就必须把各部分木料按照一定比例协调地拼合成一个完整的桌子或椅子。一把质量不合格的椅子是无法坐人的，则就其目的而言它是毫无使用价值的。即使不考虑使用价值，这个椅子也不会令人赞赏，因为它粗制滥造，缺乏一把好椅子具有的内在优秀品质或完美性。


  尽管上面谈的只是写作与制作木器，但这个道理也适用于所有人类艺术品，所有人造的事物。它们有的是为了体现使用价值，例如桌椅；有的则是为了观赏者得到愉悦的体验，例如诗词、雕塑、绘画和交响乐；还有的既是为了使用又是为了欣赏，例如建筑物。


  有时，一件本来只是为了使用的事物，可能变成一件被人欣赏的艺术品，例如在展览馆里展示的精致家具。也有时，一件原本用于欣赏的事物可能会变成一件具有使用价值的物品，例如一幅画可以用来遮挡墙上的污点。


  不管制作的目的如何，也不管怎样制成，如何去使用，任何人造的事物要么制作得好，要么不好；要么具备该事物应有的内在优秀品质或完美性，要么不具备；要么令人赞赏，要么不令人赞赏。


  如果我们把话题从艺术品转到自然物，我们就会发现那些具有内在优秀品质或完美性的自然事物天然形成得好，而不是制作得好。有生命的事物往往有明显的畸形，园艺师会拔掉或矫正畸形的幼苗，饲养员在培育动物的过程中会淘汰形体差的动物从而培育出优良品种。


  在花展、猫展和狗展上，裁判员把蓝色奖条[1]或金牌授予各个种类中的最优者。如选出的玫瑰或兰花、猫或者狗，它们在各自的种类中，因具有内在的优秀品质或完美性，而比别的更令人赞赏。获奖者被认为拥有它的种类应该拥有的所有完美特质，且没有瑕疵。


  无论是艺术品还是自然物，只要是令人赞赏的事物，它们都是美的。在这两个领域中，被认为美因而受到赞赏的事物，都具有其同类事物拥有的内在的优秀品质与完美性。唯一的区别在于，在艺术品中，我们所说的令人赞赏的事物是因为制作得好；而在自然物中，我们所说的令人赞赏的事物是由于形成或天生得好。


  可能有人会说，展览会上的花、猫或狗，都不是纯粹的自然物，因为人们为了获奖而对这些品种进行了人工选择与培育。不过，这对我们所讨论的问题并无过多影响，因为自然物中令人赞赏的特质往往是那些人力未及的天生性质。


  即使默认上述看法，读者仍可能会提出一些问题。例如：有谁来确定什么是令人赞赏的？如果某事物因其内在的优秀品质或完美性而令人赞赏的话，那么确定的标准可能是对该事物本身及其具有的性质做判断，但这个标准能否确保是客观的而不是主观的？所做的判断具有客观真理性吗？或者说这项判断是否属于真理领域，而不属于偏好领域？所以，是否值得为它争个水落石出呢？


  对于第一个问题，也就是有谁来确定什么是令人赞赏的，其实我们已经揭示了它的答案。交上来的一篇作文是不是一篇好文章，是不是内容完整、思路清晰、行文连贯，这要由授课教师来决定，而不是学生。待出售的桌椅是不是一套好桌椅，是不是具有内在优秀品质而令人赞赏，这要由木工师傅来决定，而不是学徒工。同样，在生物有机体参赛的展览会中，哪一个“参赛选手”是最令人赞赏的或最美的，应给哪一个颁奖，这要由那些被选为评审员的专家们来决定。


  想要对某一事物做出判断，看其是否具有内在优秀品质或完美性，是否值得赞赏，我们需要邀请一位通晓该事物所属种类的专家，且这位专家对于此次判断有深厚的知识背景或技术能力。我们不会请批阅作文的授课教师去评价一套桌椅的好坏，也不会请木工师傅去评价一篇作文的优劣，我们更不会邀请猫展或狗展的裁判员去判定花展上的花的胜负。


  这并不是说专家不能有不同意见，事实上，他们经常意见不一致。这也就是为什么最终结果是根据裁判小组中每个裁判打分的平均分决定的。观众也可以不认可最后的评选结果，认为得第二名的反而比第一名更好、更令人赞赏，第一名本不应该得到蓝色奖条或金牌。不过，专家之间的意见不一致，与外行和专家之间的意见分歧是有很大区别的。


  内行裁判可对评分的不同而据理力争，并完全有可能改变分数乃至最终的结果。但是外行却无法与裁判去争论，无法改变裁判的看法。如果他能做到，除非他也是一个有关该种类的专家而不是外行。


  在美术领域内（法语和德语中的说法是美的艺术），有专家裁判，也有缺乏美术技巧与知识的外行。文学家、音乐批评家、画家以及雕塑鉴赏家们，在评价某一特殊作品是否具备令人赞赏的美时，经常存在根本性的意见分歧。这种分歧比花展、猫展和狗展等自然物竞赛上的裁判员之间的意见不一致更为激烈频繁。但是，他们依然可以据理力争去说服对方，甚至改变对方的意见，而外行却无法和他们以理相争，即使争论也不会产生什么结果。


  于是就出现了一个问题：我们因某事物具备的内在优秀品质或完美性而赞赏它因而判断该事物是美的，这判断究竟是一个真理问题，还是一个偏好问题？这个答案有赖于我们对另一个问题的回答，那就是，我们承认外行与某一特殊领域的专家之间存在区别，这是否意味着偏好或审美力有高低之分呢？


  具有高级审美力的人是否总能正确判断某事物就是比同类其他事物更完美、更令人赞赏？如果有高级审美力的人无法判断两事物中的哪一个更令人赞赏，也无法对此做出合情入理的判断的话，所谓的高级审美力又意味着什么呢？


  总之，我们大概可以做出这样的推论：即使对某事物是否令人赞赏做出何种判断基于个人的偏好，但专家裁判毕竟具有高级审美力（优于外行），这种高级审美力使他们能够按照事物内在的优秀品质或完美程度去划分等级。


  上述推论将我们带到两个必然的结果面前。


  第一，判断某事物是否具有令人赞赏的美属于偏好领域，但由于此种判断也包含衡量客观真理的一定标准，也涉足真理领域，这些判断在专家裁判间是可以争论的。“偏好无可争辩”这句拉丁名言并不适合某些特殊领域内的专家。第二，事物具有的令人赞赏的美的程度是客观的，而不是主观的。也就是说，这种美的程度是从属于物体本身的条件，而不是由做出判断的人的心境或感觉决定的。如果某物的内在完美程度不如另一物，某人却坚持认为另一物不如某物更具有令人赞赏的美，那么我们不能苟同此人的偏好，不能说他的审美力比别人高级。只有事物本身的优秀品质和完美程度有等级之分，同类事物中才存在这一个比另一个更令人赞赏的情况，从而使个人审美力有了高低之分。这也是专家裁判的判断优于外行的判断的原因，甚至也使得专家裁判内部也有了判断能力的差异。


  坚持认为美是客观的而不是主观的人，又进一步提出了第三种必然结果：某事物本身越令人赞赏或越美，它的令人赞赏之处或美就越能使普罗大众感到快乐或满足。而且，这种情况不受时空限制，不拘受众的教养和文化环境。由于该事物本身令人赞赏的美是客观的，因此所有观赏或欣赏它的人都必然了然它的美且因此感到快乐。


  但上述观点（指第三种必然结果）是站不住脚的，因为美的主客观两个方面并不相互关联。在某特殊领域的专家所做的判断中，被判断为具有令人赞赏的美的事物并不总能使人感到快乐或满足。某人可能因为观赏它而心生愉悦，另一人却不一定。实际上，有的人审美力不高或从未了解过相关领域的知识，他们在并不十分令人赞赏的事物中反而发现了美，获得了快乐。


  如果某人着意于培养和提高自己对某种事物的审美力，他有朝一日将享受到专家判定为更令人赞赏的事物的美。但这并不会改变这样一个基本事实，即令人愉悦的美与令人赞赏的美并不是一回事。


  有的事物在内在优秀品质和完美程度上不值一提，但还是有人会在观赏它时得到超功利的快感，此人心满意足地大呼“美哉”，因为此事物确实给他带来了满足的体验。对此人来说，此物具有令人愉悦的美，尽管在专家或有高级审美力的人眼中它并不具有令人赞赏的美。


  因为事物的美包含令人愉悦的美和令人赞赏的美两种意义，所以美既有客观性也有主观性。问题是，美的主客观性并不是相互对立的。


  在讨论美时出现的混乱多数就是因为没有认清上述事实。一个人心仪某事物，从中得到快乐和满足，因此称这个事物是美的。我们可以理解为：某事物具有的内在优秀品质和完美性令此人赞赏。此人错将自己主观的偏好附加在了客观意义上，但事实上主观的偏好并不具有客观性。


  大多数人在某个特殊领域中都是外行，但有不少人认为，若某事物使我感到快乐满足，应该也会带给别人同样的感受。我们甚至认为他人应该与我们感同身受，分享对同一事物的同等程度的愉悦体验。某特殊领域的专家裁判会说，个人应遵从内心，从自己判定为具有令人赞赏的美的事物中获得快乐和满足。或者至少他们会说，个人应该培养和提高审美力，从而使个人认识到越是令人赞赏的也是越能令人愉悦的。


  命令式的应该不适用于愉悦问题。一个人可以告诉另一个人应该或不应该欲求什么（因为该事物确实善或者确实恶）；一个人也可以告诉另一个人应该或不应该肯定什么陈述是真的（因为所收集的证据以及推理超越了合理的怀疑，或者，证据和推理对支持该议题有利）。但是，没有一个人能告诉另一个人什么应该或不应该使他感到快乐。


  在愉悦领域内，能被人们接受的唯一应该是教育规范。我们认为，教育是为了使受教育者的心智能依照其应然去思考，能正确判断命题的真伪。同时，教育应帮助受教育者形成美好的道德品格，在善恶之间从善如流，选择应该选择的。进一步说，从真与善的领域到美的领域，教育应培养受教育者良好的偏好与审美力，使个人能从令人赞赏的事物中感受到快乐，由点及面地感受到更多的快乐和满足。一个人不能越俎代庖，认为若某事物具备内在的优秀品质或完美性，就指示他人也应从中获得愉悦感。


  我们必须承认，令人愉悦的美与一个人受教育程度所培养出来的审美水平有关。我们也必须认识到，令人愉悦的美与一个人的文化环境以及个人固有的气质及教养有关。处于不同文化背景的人对于他们认为使人快乐的事物有着根本不同的感受。一个西方人在日本看到歌舞伎表演时，可能毫不动情，而日本人则会如痴如醉、流连忘返。一个欧洲人对非洲雕塑可能感觉味同嚼蜡，而一个非洲人也会觉得欧洲的抽象派绘画不知所云，二人均无法从对方的艺术品中发现令人愉悦的美。


  美包含着文化差异，不仅令人愉悦的美这样，令人赞赏的美亦如此。西方绘画的品评专家在欣赏中国画或日本画时，可能如外行一样雾里看花。即使在西方文化的大范围中，鉴赏古典派雕刻或拜占庭的马赛克艺术的专家在欣赏印象派或后期印象派绘画时，也可能茫然无知。


  大多数人都会说，“我不知道那个事物美不美，但我知道我喜欢什么，而我确实喜欢它”。这样说的人应该意识到，自己是在承认令人愉悦的美与令人赞赏的美并无关联。他实际是在说，“我无从得知专家裁判如何看待那个事物具有的内在优秀品质或完美性，但我明确地知道当我欣赏它时我心雀跃。不管专家认为它是否值得赞赏，它都使我感到快乐和满足”。


  专家对值得赞赏的美所做的判断和无论专家还是外行对令人愉悦的美的表达之间，有着一种值得注意的区别。这种区别使我们回想起康德的观点：我们对给我们带来超功利快感的事物的领悟是非概念性的。所谓非概念性的领悟，是指我们欣赏或领会事物自身，而不是将其当作某种类中的特殊一个。


  相反，专家基于物体内在的优秀品质与完美性而做出的有关令人赞赏的美的判断，不可能是没有概念性的内容。因为这种判断总是把某事物当作其种类中的特例，而不是作为一个个别事物来进行判断的。


  作为一名专家，他所涉及的知识是关于一类事物的知识，他做出的判断是这类事物中的样本，他的技能就是区分被抽中的事物的优劣程度，确定哪些更值得赞赏，哪些并不。正因为如此，鉴赏希腊神殿的专家很难成为哥特式教堂的评判者，花展上的花卉专家也大抵不会是狗展上的评委嘉宾。


  真理的客观性在于这样一个事实：如果某人认定某事物是真理无疑，而他恰好犯了错，那么该真理绝不是真正的真理。善的客观性则在于这样一个事实：如果某人认定某事物是善事物，但他并未分清需要和想要，那么他认为是善的事物对任何人来说都不是真正的善。如果一个人的判断是正确的，那么他认定为真的事物对他人来说亦为真。如果一个人明确自己的需要，那么他认定为善的事物对他人亦如是。


  然而谈到美时，上述平行对应性或等同性就失灵了。即使某人审美力较低，从完美程度低的事物中获得了快乐和满足，但对他来说这的确是令人愉悦的美，无论他人怎么想。即使专家认定为令人赞赏的事物，也不一定使外行人感到快乐或满足，我们无法强迫他人去喜欢某事物，仅仅因为它“真的好”“足够完美”，我们或许只能委婉劝谏他人应该学会从令人赞赏的事物中获得快乐。


  最后只有这种情况，愉悦美属于主观领域，它是一个个人偏好的问题，而这一点无可争辩。世界上最好的品酒师们会一致同意，法国波尔多出产的红葡萄酒是该类酒中的魁首。但这不是说某人喜欢白酒不喜欢红酒，或者某人喜欢勃艮第红酒不喜欢波尔多红酒，又或者某人喜欢威士忌而不喜欢其他酒，此人就必须去喝波尔多的红葡萄酒并感到愉悦。


  这个道理也适用于一切其他事物。也就是说，一方面，我们可以判断某事物具有令人赞赏的内在优秀品质，另一方面，该事物可能会也可能不会使人感到快乐或满足。


  最后我要做一个结论性评述。关于令人赞赏的美，即由专家判断为令人赞赏的事物的内在优秀品质，可能读者对于之前简略述及的并不满意甚至失望。他们希望多了解一些的渴望是合情合理的。在自然事物或艺术作品中并且在艺术的任何领域，所有令人赞赏的美的事物拥有一些普遍的共同特点，读者希望有人能够清楚明白地列出这些特点。


  我理解他们的这种不满与失望，甚至我自己也略有同感。某一特殊领域内的专家裁判或许能对该领域中事物的内在优秀品质提出基本原则与标准，但他们很少能达成一致。即使他们对该领域内令人赞赏的美有同样的客观标准，即使他们都认为这套标准可以用来评定有些判断是否为真，也是不足够的。


  在讨论美这个观念时，人们向哲学家提出更高的期望是可以理解的。因为哲学家在真与善的观念中履行了自己智识上的责任，他能告诉我们真和善存于何处，不是特殊领域的何处而是普遍存在的地方。一遇到美，哲学家也显得束手无策了。


  我曾想以富于哲理的方式来写这一章，以不负读者所望；也曾希望自己能清楚准确地说明美的客观存在，读者有如此期望的理由非常充分，但我未能如您所愿。究其原因有二：一是我无法在有关这个题材的文献中找到清楚准确的判断，二是我本人缺乏提出这种叙述所需的洞悉力与智慧。


  所以，失望的读者必须把自己的不满转变为一种挑战，即自己动手去寻求答案。什么答案呢？去指出令人赞赏的美所共有的特质。例如，获奖的玫瑰、贝多芬的克莱泽奏鸣曲、棒球赛第九局演出的漂亮三杀、米开朗基罗的圣母像、日本的禅寺和弥尔顿双目失明时所作的十四行诗以及烟火会的绚烂烟花，等等，它们之中具有的令人赞赏的美的共同特点。


  
    [1] 目前世界最大的纯种猫注册组织（CFA）举办的比赛中，不同颜色的奖条有不同的意义。比如蓝色、红色和黄色奖条分别代表“品种颜色性别小组”的第一名、第二名和第三名。——编者注

  


  第十七章

  美中的善与真中的美


  在六大观念中，真和善被包含在中世纪有关先验价值的目录里，但美却不在其中。究其原因：一是美是一种特殊的善；二是这种特殊的善也是一种特殊的真理。


  美这种特殊的善事物能够使人快乐和满足，那是一种纯粹的超功利的快感。对于一些日常的善事物，当我们得到、使用或消费它们时，我们确实能感受到快乐，它们属于拥有的善，我们的实际兴趣在于拥有它们。我们因拥有它们获得的快感很难说是超功利的。


  相反，事物令人愉悦的美不是我们希望获取或拥有的善。我们只要认识、欣赏或领会它们，就感到快乐。所以，日常的善事物与使人快乐或令人愉悦的美这种特殊的善之间的差别，在于它们与我们之间的关系不尽相同。


  当我们只考虑事物本身，不去考虑它与我们的关系时，我们关心的是事物令人赞赏的美而不是令人愉悦的美。此二者同是特殊的善。


  所有事物都根据其内在的优秀品质或完美程度划分等级。如此前谈到的，专家品评各种咖啡、茶饮、酒水与饮料的好坏，再根据完美程度排列次序。这样就得到一个关于该事物的排位表，从中可看到同类事物中哪个的内在优秀品质最令人赞赏，而其他的依次降序排列。


  诸如咖啡或酒水这类消费品，或者刀、剑等工具类产品，它们具有的令人赞赏的内在优秀品质属于我们欲求去拥有的善事物的范畴。也就是说，不管是消费还是使用，我们都有兴趣从中获得一种。令人赞赏的美具有一种特殊的优秀品质或者善，它属于认知的范畴，不属于拥有的善，也不属于可消费的或可使用的善之列。令人赞赏的美与令人愉悦的美一样是一种特殊的善，具有独特的存在于善事物与我们的特殊关系之中的特征。


  为了使用或消费而获取的事物也好，为了欣赏而去领会的事物也好，不管它们与我们的关系如何，作为一种特殊的善，事物令人赞赏的完美性还有另外一种方式。在前面一个章节里，我们曾把这种特殊类型的善称作与存在本身相一致的善。


  不同存在模式的事物拥有善的程度与事物的存在或存在程度是相同的。拥有更高存在程度并伴有更大的作用力和反作用力的事物，相应地拥有更高的存在善。之前我们曾举例，一颗珍珠不论在使用价值或交换价值上都高于老鼠，但是老鼠比一颗珍珠却更具存在善，因为老鼠是一个生物体，比一颗无生命的珍珠具有更大的行动和反应能力。存在善属于“我们欲求成为的善事物”，而不是“我们欲求认知的善事物”“我们欲求去做的善事物”或“我们欲求拥有的善事物”。


  存在善的程度比较，常常是存在的不同种类或模式之间的比较，比如老鼠与人之间的比较。某个种类或模式内部，我们也可以就个例一一探讨，加以比较后再行排序。


  给酒、咖啡、刀剑及其他用具分等级的人就是这样做的，他们根据这些事物具有的值得赞赏的优秀品质去定等级。专家裁判在花展或狗展上也是这样做的，他们在评判后授予优胜者蓝色奖条或金牌。他们根据事物值得赞赏的完美程度去排序，将事物当作愉悦感的来源而不是被使用或消费的对象。


  在以上两种情形中，我们都是根据事物本身令人赞赏的完美程度来排列等级，以表示该类事物中任一个具有的善的程度。最令人赞赏的玫瑰或兰花，在所有玫瑰或兰花品类中，是最符合玫瑰或兰花的观念，或者说它们就是最理想的玫瑰或兰花，是玫瑰或兰花的理想模样，包含了一朵玫瑰或兰花能呈现的完美性。


  神学为我们理解这种特殊善提供了一个路径，而这种理解是无法通过别的思考方式来获得的。将珍珠、老鼠和人类按照其所具有的善的程度排序后，我们就可以知道，与最高存在的上帝相一致必然有一个超然的善。神学家更进一步地认为上帝创世，世间万物无不是上帝头脑中一闪念的产物。在这一点上，神学家引入了一个特殊真理的概念，一种和事物的存在善相一致的存在性真理。我们一般认为，真理是人头脑中的产物，当人类心智所想与现实存在一致时才有真理可言。但神学家告诉我们，事物本身也有一个真理，当事物本身与上帝头脑中的创造性思想一致时，该事物就拥有一种存在性真理。


  所以，当我们说最令人赞赏的玫瑰或兰花就是玫瑰或兰花的理想模样时，它们的令人赞赏之处就在于它是完美的，这种完美的根源是它的存在的善和存在的真理与上帝头脑中玫瑰或兰花的设想相一致。


  那些由于种种原因而摒弃神学的人们，也同样可以领会这一点，只要他们以人类心智中的调整理念代替上帝头脑中的创造性观念。如果我们把注意力从自然物转向艺术品，就转向了艺术家心灵中的创造性观念了。一件艺术品，其内在优秀品质的一个方面，就是这件艺术品存在的善与真，它们均源自此作品符合艺术家的创造性观念的程度。


  有一个判断是由也只能由这位艺术家才能做出的，那就是，只有他才能说这件艺术品是否符合初始的创作意念，也只有他能判断出该作品是否忠于初心。因而，只有他才能判断这件艺术品的好坏。


  但是，当由别人来判断这件艺术品的内在优秀品质时，如果只考虑作品和初始创作意念的一致性与忠诚度，那就远远不够了。因为，这些不是唯一的也不是主要的考虑对象。与艺术家本人相比，别人做出的客观批评更多着眼于已被创作完成的作品表现出来的创造性观念的善。


  我们已经看到，对于令人愉悦的美的欣赏存在一种特殊的认知，也就是对个别事物非概念性的领会。同样，艺术家本人对自己作品中令人赞赏的美的判断也是一种特殊的认知，是通过创作初心来对个别作品做判断。除艺术家本人外，其他专家对同一件作品中令人赞赏的美的判断是一种涉及概念性结构的判断，也就是说，是对这件个别作品所属种类或类型的一种理解。


  不同类型的艺术品具有的令人赞赏的美是无法进行比较的。我们可以说，某一座希腊神殿或哥特式教堂比另一座神殿或教堂更值得赞赏，但我们不能说，某一座哥特式教堂比某一座埃及、希腊或罗马神殿更具有值得赞赏的美。我们无法比较在拉文纳或伊斯坦布尔展出的拜占庭马赛克艺术与在巴黎网球场或现代美术馆展出的印象派绘画二者具有的令人赞赏的美的程度。对于建筑、绘画、雕像、诗歌、戏剧、小说、歌曲、奏鸣曲、交响乐、芭蕾舞、电影等，它们具有的令人赞赏的美也无从比较。


  由于这个原因，美在一个非常重要的方面与真和善有着根本的区别。人类在真理的追求中可以不断进步，在善的领域也能不断改进，在政治、社会和经济体制或组织方面也可不断地从不甚完善向较完善发展。但是，人类在美的领域内，则不可能有进展。


  从埃及神殿到希腊神殿，从希腊神殿到罗马神殿，从罗马神殿到哥特式教堂，这些改变都不能被认为是美在向着更完善发展。而从奴隶制社会到废除奴隶制社会，这种转化是在正义这个善的领域中的进步。


  最后，我们讨论一下令人愉悦的美这种善本身，即在人类生活中有助于幸福的善。


  亚里士多德敏锐地观察到，人类没有快乐就不能生活。快乐是一种真正的善，能够满足人类基本的自然需求。亚里士多德接着指出，如果人的精神快乐被剥夺，他们就可能无节制地耽于肉体快乐。


  无节制的肉欲会使一个人对某一真正的善要求过多，而妨碍去欲求其他真正的善。要防止出现过分的沉迷，我们就要在美的享受中有精神上的快乐，即超功利快感。


  这样，人没有快乐就不能生活的论断可以转化为另一个命题：除非在美的愉悦中发现另外一种快乐来缓和他们对肉体快乐的追求，否则人就不能“很好地生活”。


  我们具有了上面的见识，并寻找到其他形式的快乐，并不因此就高人一等。美的愉悦不限于那些习惯于参观博物馆、听音乐会，或观看芭蕾舞、看电影或读诗歌的人们的生活。美的愉悦也发生在那些喜欢棒球、篮球和足球的人们的生活中，也出现在那些看斗牛比赛以及看网球比赛的人们的生活里。


  一位观众在观看运动员的精彩表演时，会欢呼：“哇，太棒了！”这位观众体会到的超功利快感与一位欣赏贝多芬四重奏精彩表演的观众感受到的愉悦是一样的，与一位观看歌舞伎扇子舞表演、双人芭蕾舞表演并脱口喊出（如果这样不是不礼貌的话）“嘿，真棒！”的观众的感受也是一样的。


  此外，体育爱好者或球迷，对于棒球赛中精彩的三杀或足球赛中反击得分所包含的完美性和令人赞赏的美，有着专家水平的判断力。同样，斗牛运动爱好者不仅享受斗牛运动的美，而且对斗牛士挥舞斗篷的潇洒英姿以及给牛的致命一击，也都有着专家水平的欣赏水准。


  在这些运动中，运动迷在多年的训练和观察中，具备了专家水平。他们为完美的或几乎完美的比赛大声喝彩，报以掌声。相比之下，大多数人成了外行，是既无鉴赏力又对该运动值得赞赏之处无判断力的业余爱好者。我们在这方面的不足，就如同我们在与音乐、建筑、绘画或其他美术领域的专家相比，俨然是一个门外汉一样。


  令人愉悦的美的善在于它能给予人超功利的快感，且与产生快感的事物具有的特点无关。观赏的乐趣就是观者的乐趣，它是从我们日常生活中超越目的与利益关系的实际活动中来的，它能使我们陶醉其中，不知归途。


  在这方面，神学家又一次提供了有益的评论。人类生活包含一系列不同的活动：睡觉以及其他生物所需要的活动，如吃饭、喝水；为获得经济好处或生活资料而工作；为寻找快乐而游戏玩耍；为改善精神状态而自在放松。


  如果安宁不同于睡觉、放松或玩耍的话，我们是否应该或者能够把安宁加进去呢？在我们的世界里，我们能否找到安息之所？这里所说的安宁，与在天上享受上帝的恩泽的灵魂安息不同。


  只要我们观赏某个事物时，能从中得到令人愉悦的美的超功利快感，我们就找到了安宁。令人愉悦的美这种善是我们过美好幸福生活的一个必不可少的组成部分，它能为我们提供所需的安宁。


  完整起见，我们不可忘记，令人愉悦的美带来的安宁不仅限于对感官物体的观赏。在观赏纯粹智性物体时，即在真理的沉思中，我们也能得到同样的安宁。罗素曾写道：“正确的说，数学不仅具有真理，并且具有至美，周密而朴素的美……它不触及我们任何较脆弱的本性，也没有绘画或音乐那种绚丽模样……”或者像诗人米莱在颂扬欧几里得的十四行诗里开头所写的那样：“只有欧几里得一个人看到了赤裸裸的美。”


  一方面，我们要记住真理令人愉悦的美，另一方面又要记住，那些具有内在优秀品质或完美特性的事物所具有的令人赞赏的美，它不仅是一种特殊的善，而且是一种特殊的真。只有这样，我们最后才能理解济慈所写的“美即是真，真即是美”，即使他继而写的“这就包括你所知道和该知道的一切”这句话未必是真理。


  只有我们把令人愉悦的美以及它给予我们的安宁引入我们的生活中，我们才能完全成功地追求到幸福。如果是这样的话，为了使自己过上美好的生活，我们就一定要不分天涯海角地去寻找它吗？


  我们多数人共同的生活体验证明，情况并不是这样的。美的愉悦是随机的、偶然的、不可期的，我们并不需要刻意追求。我们去看棒球赛、参观博物馆或听音乐会，或许是希望会有令人心醉的时刻发生，不过这种情况并不常见，希望拥有与刻意追求是不同的。


  在这方面，我们能做的就是尽可能给自己创造机会去偶遇令人愉悦的美。至于这种善是否能降临以及何时何地降临，则是我们无法控制的，因为它终究是机会的善，而不是选择的善。
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第三部分

  我们据以行动的观念：自由、平等、正义


  第十八章

  正义至上


  在讨论真、善、美三个观念时，我先对它们每个观念本身分别进行了讨论，然后才考虑每个观念跟其他两个观念的关系。现在，是时候讨论剩下的三个观念：自由、平等、正义了，我将采取稍微不同的方式进行讨论。虽然，我也会对它们进行单独讨论，但我会更注重它们彼此之间密切关联的部分。在这部分，这三个观念组成了我们处理社会、政治和经济事务时的行为准则。


  在真、善、美三个观念中，我们观察到了真理的神圣性，它决定我们对美和善的思考。同样，在讨论自由、平等、正义这三个观念时，我们必须注意正义的神圣性，它决定了我们对自由和平等的思考。没有正义的引导，我们就无法避免一些错误，也无法解决某些问题。


  需指出的是，自由、平等、正义都是属于善这个观念领域的。我们可以合理地把自由和平等看成是非常值得赞赏的真正的善事物，是我们文明人在追求幸福的过程中所需要的真正的善事物。以正义待人，正如在前一章中所论及，这本身就是一种善的行为。正当的行为或正义的行为本质上来说就是在行善。


  在开始阐明自由、平等、正义这三个观念并且详细探讨正义这个观念之前，我们有必要联系自由和平等来解释一下正义的神圣性。我相信，读者会意识到，在读了之后几章关于正义的神圣性的内容后，会加深对本章描述的其他内容的理解，因而会明了我做如此安排的初衷。


  一般人甚至学者会把自由或平等，或两者当作最高荣誉，当作人们应该追求、保障和珍藏的根本价值。与正义的呼声相比，他们甚至会对自由或平等或二者使用更加激动人心的言辞，并且用更加富有推理性的论据来加以论证。


  法国大革命的口号“自由、平等和博爱”仍然萦绕在我们的耳畔。在提及自由和平等时，人们甚至没有提到正义。如果这句口号的作者是基于亚里士多德的见解“共同组成一个社会的人们相互之间都是朋友关系，那么正义也就没有存在的必要了”，那么，这句口号还算正确。但在那时，他们是否是基于亚里士多德的思想，难以追溯、辨别。


  我的观点和一般人以及学者的观点相反。我将会解释为什么正义是神圣的，且具有最高的价值（the supreme value），它这种善所具有的价值比自由或平等都大得多，我们必须求助于正义才能纠正在自由或平等方面出现的错误。


  正如我在前面所指出的，自由、平等、正义这三个价值都是真正的善，不是表面的善，它们是人类在追求幸福的过程中的生活行为所需要的善事物。然而，所有真正的善的事物在地位上并不一样。例如，财富和健康就比智慧和友谊地位低一些。有的真正的善只是在有限的范围内才是真正的善。快乐是一种真正的善，但是我们想要的可能比我们需要的更多，或者说我们需求或索取过多的快乐，反而会对我们产生不利的影响。财富亦如此。它们都是受某种条件限制的真正的善。但我们永远可以追求或获取知识，而不会显得过多，也不会产生相反的影响。


  我们将会指出，在自由、平等、正义三者中，只有正义才是不受任何限制的真正的善。一个人可能想要太多的自由或者过分的平等，这种自由和平等可能超出了他与别人相处时所应该拥有的自由和平等，并且超出了他应当享有的范围。但正义不然，没有一个社会会被认为过于正义，没有一个人的行为对他自己或他人来说会被认为过于正义了。


  自由和平等要受到条件的限制。认识到这一点，我们就既不会在自由和平等的问题上犯错误，也会找到办法解决自由和平等之间的矛盾冲突。


  一方面，自由意志论者（libertarians）鼓吹思想自由和行为自由，他们不仅把自由看成是最高的价值，而且不惜牺牲平等去追求最大限度的自由。他们想要无限的自由，拼尽全力去获取它，尽管获得这种自由会导致一种不可弥补的不平等状态（inequality of conditions）。在这种不平等状态下，社会中的某一部分人的，极有可能是大多数人的自由将会被严重剥夺。


  他们追求的唯一平等是机会平等（equality of opportunity），因为，这可以鼓励和促进人们自由进取（freedom of enterprise），而这种自由对于那些具有较好天资（endowments）或才能（attainments）的人有利，他们可以利用机会平等这种自由在竞争中击败同辈——谁落后谁遭殃。他们认为，大量的不平等并不妨碍他们，因为争取平等这种企图会使个人丧失自由，而自由在他们眼中比平等具有更高价值。


  另一方面，平等主义者（egalitarians）视平等为最高价值，穷尽所有去追逐，即使这在很多方面侵犯了个人自由，尤其是人们在机会平等之下拥有的进取自由。他们认为，如果只重视机会平等，且不限制人们利用机会平等而行使的个人自由，那么这种机会平等必然会导致一种不平等状态。这不是他们期望看到的结果，他们追求的是最大限度的平等——无限的平等，即使这样做会侵犯个人自由，他们觉得个人自由的价值低于平等的价值。


  上面这种矛盾冲突其实并不是存在于自由和平等之间，而是存在于这两个价值的极端拥护者——自由意志论者和平等主义者——之间，如果不纠正自由意志论和平等主义的错误，就无法解决这种矛盾冲突。自由和平等虽然是善事物，但都不是根本价值，都是受限制的。只有在正义的制约下，自由和平等才能得到调和，才能达到它们各自的最大限度。认识到这一点，我们才能纠正自由意志论和平等主义者的错误。


  一个人是否应该具有无限的行动自由或进取自由？或者说，一个人是否只要不伤害别人、不剥夺他人的自由、不使别人因遭受条件不平等而产生严重的被剥夺感，就可以享有尽可能多的自由？换言之，一个人享有的自由可以超出正义行为的限度吗？


  答案是否定的，因而可以得到这样一个结论：一个人只能享受正义所允准的自由，不能超出这个限度。


  一个社会是否应该争取达到这样一种平等状态：社会成员均享受到平等，而且这种平等中不包含任何不平等因素？是否应该追求这样一种最大限度的平等状态，即使它严重剥夺了个人的自由？是否可以忽略这样一个事实：人在天资、才能等方面本不尽相同，对社会福利所做的贡献也并不一样？


  答案是否定的，因而又可以得到这样一个结论：一个社会只能在正义的管辖下争取最大限度的平等，平等不能超出这个范围，否则就会变为非正义的，正如正义许可以外的自由是自由的非正义行为一样。


  读者也许已经注意到，正义与自由之间的关系和正义与平等之间的关系并不是完全一样的。


  在自由方面，正义给个人自由以数量上的限制。如果一个人的自由在正义允准范畴内，那就是正义的行为，反之，则是非正义的。


  在平等方面，正义对平等和不平等的种类和程度都加以限制。如果一个社会符合正义的要求，它就会正义地对待所有成员。


  当正义对自由和平等起支配作用时，自由和平等才能在一个有限的范围内和谐地达到各自的最大限度。这样，自由意志论者和平等主义者这两种错误的极端主义之间无法解决的矛盾冲突，也就随之消失了，正义的神圣性纠正了错误，解决了冲突。


  第十九章

  随心所欲的自由


  跟别的大多数伟大观念一样，自由也具有其内在的复杂性。我们已知真、善、美有着不同种类、不同模式和不同意义，而自由也是如此，英文中自由可表达为freedom和liberty，且两者完全可以相互替换。


  自由有三种主要形式。第一种是人性之中固有的自由，人人生而有之，如同理性思考、概念性思维和语言能力。这种自由与生俱来，我们称之为天赋自由（natural freedom），用以指我们拥有它的方式。


  自由的第二种形式也是其主要形式，是与智慧和美德相联系的自由。只有那些在个人发展过程中已经获得了一定程度的美德和智慧的人，才能拥有这种自由。因此，我们可称之为后得自由（acquired freedom）。


  自由的第三种形式有赖于有利的外部环境。个人对这种自由的拥有情况会因时因地而不同，完全取决于外部环境对他是有利还是不利。每个人都会不同程度地拥有或被剥夺这种自由，但在天赋自由与后得自由的情况中，是不存在这种程度差异的。因此，我们可将此种自由称为环境自由（circumstantial freedom）。


  以上三种自由是我们根据拥有自由的三种方式来划分的。但是，这三种自由存在于何处呢？


  天赋自由存在于我们的意志自由（freedom of the will）中——我们有选择的自由（freedom of choice）。因此种自由，我们才和别的动物得以区分开来。我们的行为并不完全由所处的外部环境决定，也不全凭直觉与本能。有了自由选择这样的内在能力，个人得以决定自己该做什么以及想成为什么样子，从而创造性地改变自己的性格。我们有自由地按照自己的选择塑造自己的能力。


  后得自由有时可被称为“道德自由”（moral freedom），它存在于我们对某种意志的拥有，这种意志因美德而习惯地成为它应该成为的那种意志。美德，正如我们已经了解的，习惯于欲求正当的东西，它选择一个人需要的东西——一个人应该欲求的真正的善。正确欲求所面临的障碍或困难来自我们的种种欲望（appetites）与激情（passions），这种欲望与激情产生的想要和我们的需要发生了矛盾，因而诱惑我们去做错误的而非正确的选择。


  按照斯宾诺莎的说法，人类之所以受这种欲望或激情束缚，是由人的低级本性决定的。人类的自由——道德自由，就在于理性对感性的控制。理性以美德加强这种控制，以后天的习惯性倾向去做正确的而非错误的选择。


  如果人类不是生来就被赋予自由意志能力和自由选择能力的本性，那么我们就不可能如人类应该拥有的那样去获取这种意志自由或选择自由。如果我们别无选择，我们如何能够担负起任何道德责任，如何能够进行正确的选择，而不致落入快乐或色欲的诱惑陷阱？而且，如果我们不能为选择担负道德责任，我们依据什么标准来赞成或批评一个人的品行或性格？


  我们的环境自由意味着我们能做我们愿意做的事（do what we please）。也就是说，我们能够在公开的行为中实现我们所做的决定，我们能做出于我们个体的善（不管这种善是否正确）而想要做的事。


  一个人，不论他道德品格高低，都能够拥有并实现这种自由。一个人自由地选择了一种品格而追求它，或者他决定朝着某个方向采取行动，他的选择或决定可能是符合道德的，也可能是违背道德的，但无论是否符合道德，环境要么允许他按照自己的欲求去行动，要么阻止他。因此，相对于环境来说，一个人要么是自由的，要么不是。


  我们天生的意志给予了我们其他选择能力，在特殊的场合里，我们能够做出一个与之前完全不同的选择。对于环境给予的行动自由，当我们最大限度地去拥有它时，它给予我们采取其他行动的能力。在有利的外部环境中，我们不仅有自由去实现我们做出的选择，而且，如果我们做出了一个不同甚至相反的选择，我们同样有自由去实现它。


  一个被监禁或戴上手铐脚镣的人，在他的环境自由中只有坐牢房或戴镣铐的自由，如果这是他的选择的话。但是，牢房或镣铐会阻止他去别的地方希望他做或做别的他希望做的事情。监禁强加给他限制，剥夺他的行动自由。但他仍然拥有选择自由和道德自由——他合该有的、意志的自由（his freedom to will as he ought）。


  历史上有两位非常有智慧且有道德的人证明了这个事实。古罗马的斯多葛派的哲学家爱比克泰德（Epictetus）认为，即使自己是一个戴着手铐脚镣的奴隶，由于拥有道德自由也依然是一个自由人。同样的，基督教哲学家波爱修斯（Boethius）在狱中写的一篇讲演稿中意味深长地赞颂着自己的道德自由。


  比人类低级的动物既可能拥有又可能被剥夺它们的环境自由，即使它们既不拥有选择自由也不拥有道德自由。如果它们被关进笼子里或栅栏后，它们的活动范围就受到了很大限制，它们的本能冲动也因此得不到实现，它们也不可能通过遵照条件制约而获得的意向而行动。因而，选择自由以及它们应该拥有的意志自由并不是行动自由必不可少的前提条件。


  自由的三种主要形式中，只有第三种——随心所欲的环境自由——需要由正义来加以制约。自己想要做的事情有时会对别人造成伤害，这可能是一种违背正义法则的行为，可能会违背社会的最大利益。


  如果我们用“许可”（license）这个词来指称一个人非法地或非正义地行使了环境赋予他做他喜欢做的事情的能力，那么当为所欲为这种行为本身是非法或非正义时，它不是一种自由，而是一种许可。否则，如果一个人要求的环境自由的范围不受这种考虑的限制，那他要求的自由就成了一种无政府主义的自由（anarchic liberty），而不是符合与别人共同生活的社会所拥有的社会利益的自由。


  对于这种无政府主义自由（一个人在自然状态下的自由而不是在社会状态下的自由），让我们用“自主”（autonomy）来指称，而不使用“自由”这个词。所谓自主，在于它是一种自我管理的法则。


  只有绝对主权者才有独立自主权。他只服从他自己一个人，从不听从于别人制定的法律，也不承认有别的权威可以支配他的行为举止。只有过着完全独居生活的人才有可能拥有自主。在依靠有效的政府或强制性法律才能维持下去的或繁荣的有组织的社会中，其社会成员是不可能拥有自主的。


  在所谓的自然状态（或更确切地说是无政府主义状态）中，个人不可能过着完全独居的生活，由于这种生活从未存在过（或存在时间不长），在这个世界上，只有至高无上的君王才可能拥有这种自主。而这种自主的结果，如我们熟悉并为之苦恼的，是战争状态，即使尚未发展成军事行动，至少也是与和平共处相对立的冷战。


  一个有组织的社会，为了社会的生存和繁荣，必须具有高效的政府和可实施的法律，而社会中的人们既没有自主，也不会拥有无限的行动自由。自主和有组织的社会互不相容，无限制的自由对社会有害而无益。


  正是由于这个原因，我们不能忽视或不考虑自由与许可之间的区别，理解并接受这种区别后，一个受正义限制而无法随心所欲的人也不会因此丧失自由。


  自由与许可的区别，以及无政府主义的自主与有组织的社会中的法律和政府管控之下的自由二者之间的区别，将我们引向了第四种自由——环境自由中的一个特殊种类，即政治自由。


  尽管政治自由是在有利的环境中赋予人自由，但它和环境自由的主要形式不同，它并不是在正义制约下随心所欲的自由。相反，可以这样描述它：在立宪政府下，已经成年的、享有公民权的人所拥有的选举权和参政权，在制定法律时他们拥有一定的发言权，他们不是暴君独断意志下的臣民。


  他们都是政治的参与者，因此可以说，他们不是自主的而是自治的（self-governing）。共和国的公民不是君主，但如卢梭所言，每一个公民都享有一份自主权。亚里士多德说过，在立宪政府中，其公民都是自由人而且相互之间是平等的，他们彼此之间的关系是统治与被统治的关系。


  奴隶没有政治自由可言。奴隶主为了他们自己的利益而不顾奴隶们的善事物，他们对奴隶实行专制统治。受专制君主统治的臣民毫无政治自由可言。即使当统治奴隶的专制主义有所改变，从而在一定程度上也有益于奴隶们的善事物时，奴隶如同在家庭中被呵斥的孩童一般，在政府中仍是毫无发言权的，也无法参与政府制定统治他们的策略的决策过程。在共和国中，那些由于某种原因而被剥夺公民权的人，虽然生活在一个立宪政府下，但却是臣民而非公民。他们在所处的社会中被剥夺了公民权，丧失了政治自由。


  一个人被赋予还是被剥夺公民权，决定了他所处的环境对他是有利的还是不利的。有利的环境给予他政治自由，而不利的环境剥夺他的政治自由。相对于间接自由的主要形式而言，能够在一定范围内随心所欲，它的有利环境因素和不利环境因素是不一样的。


  不利因素有强迫、限制和胁迫。一个人如果身体受限制或被迫做他不愿意做的事情时，他就没有随心所欲的自由。


  胁迫就在于身体受到限制或受强迫的威胁。在对一种威胁做出反应时，一个人会在别人枪口的指使下，做出违背意愿的事情来，威胁产生的效果和身体受限制所产生的效果是相同的。一个人为了避免他欲求的行为导致令人不快的后果而做出了违背意愿的事情，他就在别人的胁迫下丧失了自己的自由。


  环境在给人有利条件的同时，也能使人自由地去做自己想做的事情。如果我们有足够的财富，并且愿意的话，我们就能在丽思饭店的高级餐厅里饱餐一顿，而穷人则没有这种有利的条件，因此，即使穷人有进丽思饭店进餐的欲望，他们也没有这种自由。没有奖学金或公共基金提供的有利条件，前几个世纪的穷人就没有上大学的自由，即使他们有这种愿望。


  这种随心所欲的间接自由显然受到了一定的制约，但它是一种摆脱了强迫、限制和胁迫的自由，它提供有利的环境条件使人能够按照自己的意愿行事。然而，这种自由并不能摆脱法律规定对人的行为的限制。


  间接自由的范围并不像约翰·斯图尔特·密尔所认为的那样，是不受法律管制下的行为范围。在他看来，我们的行为受法律限定越多，我们的自由就变得越少。事实也不是像美国总统托马斯·杰斐逊所说的那样，最懒惰的政府是最好的政府，因为他认为，政府干预得越少，我们就越自由。


  英国早期哲学家约翰·洛克给我们提出过一个较为全面和正确的观点。首先，不管法律规定范围如何广泛，我们大多数人的行为并不受也不可能受法律规定的监管。不仅国家的实在法和民法如此，道德法规也是如此。因为，我们的许多行为与道德是毫无干系的，道德法规既不要求也不禁止。在这些事情（即洛克所说的“法律没有指定‘不准’的事情”）上，我们完全有自由做我们喜欢做的事情。


  在法律（民法或道德法规）确实要求或禁止的行为之中，道德高尚的人依然能够做他喜欢做的事情，因为他喜欢的事情就是他应该做的。一条正确的操作规则和一条正义的民法法则，不仅规定了人们应该做的行为，而且还规定了不应该做的行为。


  一位道德高尚的人享受道德自由，他能够行使自己的意志力并且选择他应该选择的行为，因此，他能够自发地和自由地按照法律规定去做事情。由于他从不做法律禁止的事情，所以他并不受法律强制力量的约束，从不在强迫、威胁下行动。


  正如亚里士多德所说，道德高尚的人能够自由地去做有犯罪倾向的人出于对法律的畏惧去做的事。也就是说，他们惧怕法律的强制力量和因触犯法律而受到惩罚。然而，当有犯罪倾向的人控制住自己不去犯法时，他并没有因此失去自由，因为，他希望去做的事情是非法的、非正义的，即使法律不禁止，他也不应该去做。这样，他就不再有想做什么就做什么的许可，但他仍保有自由。


  这进一步引出了关于法律和自由之间的关系的观点。正义的法律或道德上合理的行为规范不但不会剥夺我们的自由，而且国家的法律（正义的法律）能够通过行使强制力量和制约力，来保障我们的自由不受他人（会用非法或不法力量来干涉他人自由的人）的侵犯。在不存在正义法律或正义法律得不到有效执行的地方，个人的自由随时都会被这样或那样地剥夺或侵犯，从而削弱了自由。


  一旦正义的法律得到巩固，它们就会扩大个人的自由。与此相反的是，在非正义的法律专制统治下，即强权而非权利的统治，个人的自由受制于强迫或胁迫，既不能做应做之事，也不能做想做之事。他们的自由受到了严格的限制，在这种限制下，他们失去的是真正的自由，而不是许可。


  最大限度地扩大为所欲为的环境自由，是正义法律得到有效实施时所赐予人类的伟大而真正的善事物。正义的政府把政治自由给予了所有享有公民权并有选举参政权而获得自治的人，故而进一步增强了这种善。


  由此可见，我们可以这样说，一位道德高尚的人在他遵纪守法时并不因受正义法律的限制而失去他的自由。也可以这样说，一个人行使了选举权且发现自己在讨论某个重大问题时属于少数派，也不会因为自己属于少数派而失去自治权或失去政治自由。


  宪法是公民行使参政权而表达的意见，但它最终是由多数人的意见决定的。所以说，公民都已经接受了少数服从多数的原则，而且也事先同意在这个原则下产生的结果，不论他是少数派还是多数派。


  他也许不喜欢多数派意见下制定的法律或政策。同意这种法律或政策或许是违背他的意愿的，但即使少数派真的不同意这个法律或政策，他们也不会因此失去政治自由。如果法律和政策是正义的，不管它是怎样与少数派的个人利益或判断相对立，少数派的自由也不会因遵守它们而被剥夺。


  第二十章

  我们有权拥有的自由


  我们有权拥有自由意志或选择自由——这样的说法毫无意义，因为它本是自然或上帝给予我们的一种善。低等动物不具有这种善，但也不能说它们被剥夺了某些它们有权拥有的东西。


  我们有权拥有道德自由——这样的说法同样毫无意义，因为道德自由是我们能够按照应该的那样去行使我们的意志力，且避免在不应该的时候行使我们的意志力。通过我们的自由选择，我们要么获得、要么失去这种自由。所以说，我们是否有按照应该的那样去行使意志力的美德习性，决定了我们是否有道德自由。道德自由是我们个人可以控制的，其他人或有组织的社会都不能够给予我们这种自由，也无法剥夺。


  根据基督教关于原罪和因基督救赎而得到赎罪的教义，如无上帝之助，一个堕落的人就得不到道德自由必需的美德习性。基督教神学家把道德自由看作上帝给予的自由，只有经上帝挑选并加以拯救的人才能享有这种自由，原因即在此。


  在世俗的社会生活中，我们依然无权要求他人或社会给予我们完全自制自控的自由。


  我们能够向社会要求的唯一的一种自由，就是由正义加以限制的随心所欲的自由，即国家内有选举权的公民享有的特殊的环境自由——政治自由。


  我们是否拥有政治自由，以及在多大的范围内我们能够有限地行使随心所欲的自由，这在很大程度上甚至完全地取决于我们生存其中的社会以及社会的机构和体制、政府组织形式和法律。


  这样一来，我们又面临两个问题：第一，为什么我们有权得到并享有这种有限制的随心所欲的自由？第二，为什么我们有权要求享有政治自由？谁有权拥有这种自由，是所有人还是少数特权者？


  要回答上述问题，我们必须找出这些天赋权利的基础所在。天赋权利是我们可以要求一个正义的社会来保障我们的权利，因为这是与生俱来的天性所具有的权利。这种权利是不可剥夺的，除非有某种特殊的理由或合法证明。


  我们知道，能够满足人的固有需要的事物对人来说是真正的善事物。这个认识为我们提供了正在寻找的权利的基础。


  从道德的角度来说，我们有追求幸福的责任，通过追求满足我们自然需要的真正的善事物，去努力创造美好生活。我们有权利获得过上这美好生活所需的一切。


  我们的自然需要为我们辨别真正的善事物和表面的善事物奠定了基础，也有助于我们辨别我们通过天赋权利去拥有的真正的善事物和其他非天赋权利去拥有的表面的善的不同。但在不妨碍其他人对真正的善的追求的情况下我们有权去获取表面的善事物。


  真正的善事物是我们以自然给予的权利去拥有的善事物，而不是有利的外部环境给予的特权去拥有的善事物。我们如果想履行追求幸福的道德责任，我们过上美好生活的前提应该是，该生活所需的真正的善事物都是通过我们正当的要求而由社会给予的。其中某些善事物非我们自己所能取得，因为它们至少有一部分是有利的外部环境给予的好运气才能拥有的。


  在《独立宣言》中，杰斐逊曾讲到这方面的真理，不过，他表述简短，语焉不详。我们将它重新解释、加以扩充，才能理解其中的丰富含义。杰斐逊这样表述：人人生而平等，造物者赋予他们若干不可剥夺的权利，其中包括生命权、自由权和追求幸福的权利。只有正义的政府和法律才能保障人们拥有这些权利。


  我们不可剥夺的权利，在于我们有权拥有维持生命所需的经济性的善事物，诚然没有生命便无所谓美好生活。除此之外，若想过上美好生活（如有足够时间去追求闲暇生活），还需要超出纯生活资料的经济性善事物。


  虽然在《独立宣言》中没有提及，但美好生活还需要的善事物是健康和知识。为了生活，更为了美好地生活我们需要健康和知识，如同我们需要一定的财富这种经济性善事物一样。从某种程度上看，我们是有能力去获取这些善事物的，但从另一方面看，这又不完全在我们的能力范围之内。我们有权利要求所处的组织或社会采取任何有助于获得这些善事物的方式去帮助我们获得它们，如传授知识的学校和有益健康的设施等。


  而我们要求的自由的权利，又如何呢？《独立宣言》中提到了自由这种善，并且将其列为我们有权享有的主要的善事物。自由是我们追求幸福和美好生活的必不可少的条件或其中一部分，因此我们是有权享有自由的权利的。


  为回答好这个问题，我们首先从行动自由谈起。行动自由即一定限度内随心所欲的自由，它是我们天生拥有自由意志和自主选择能力的结果。我们在追求幸福的过程中，在必须做出决定时，就会行使我们的行动自由。


  如果我们无法将自己的决定化为行动，这对我们有什么益处呢？没有行动自由，选择自由也只是空谈。没有选择自由，或被非正义的限制因素干扰，即使行使了行动自由，我们也无法得到有责任去追求的终极善事物。低级动物不具有自由意志和选择自由，它们也就没有权利去要求行动自由。动物园里压根不存在什么侵犯动物权利的问题，当然对于关在笼子中或被限制在某一区域的动物，我们或许会有一种同情感，但这并不是因为它们遭到了不公正的待遇而令我们触动。


  但是，对被镣铐锁住的爱比克泰德和被监禁的波爱修斯二人，我们的感觉却不一样。他们应有选择自由，他们本应可以行使他们的自由意志，他们也因此具有道德自由，享有道德自由是对道德高尚的人的一种精神上的奖赏。但道德高尚的人不一定能过上善的人类生活，因为光有美德是不够的，想要成功地追求幸福，外部环境给予的好运也是必不可少的因素。


  天赋人类的选择自由和人类通过正确选择而创造出的美好生活，是天赋人类行动自由的权利基础。那么对于政治自由这一特殊的环境自由，人类拥有的权利基础又是什么呢？


  对此需做的论证与刚才为行动自由所做的论证具有一致性，因为同样是人类的本性为我们提供了答案。不过在这个问题上，人类的本性是作为政治动物的本性，而不是天赋人类的选择自由的本性。


  政治动物的内涵远超蜜蜂、蚂蚁、黄蜂、狼和别的群居性或社会性动物。群居性或社会性动物需要成员生活在一起，从这种意义上看，人类也是一种群居性或社会性动物，人类自然需要和其他人共同生活在一个秩序井然、组织严格的社会中。


  群居昆虫组成的社会完全是由动物的直觉和本能决定并形成的，但人类社会并不如此。人类社会是由人的意志决定并有目的地组成的。人类是群居性的，需要与其他人共同生活，在这种意义上，人类社会是自然的社会。但同时，人类社会也是契约性的，组成它的形式，如政府、法律、协会以及其他别的机构，都是人类的理性和自由决定的产物，而不是本能决定的产物。


  政治社会承认人在本质上既是政治动物又是自然动物，也就是说，承认人类在本质上倾向于生活在政治活动中，成为参与共和国自治的公民。政治社会因此得以形成。


  总之，人从本质上说是政治动物，这意味着为过上符合人性的美好生活，人从根本上需要政治自由，需要成为享有选举权的自由公民。这就是人类按照自然权利要求政治自由的权利基础。


  没有政治自由，人类就会沦为奴隶和臣民。无论奴隶主或君主如何仁慈，人类也不可能完全展现他们的自然习性，自然无法过上符合人性的美好生活，本是生来固有的实在的善事物便消失了。那些虽然生活在立宪政府或共和国中，但已被剥夺了公民权的人，同样也失去了政治自由。


  我们可以在没有正当理由的情况下去剥夺本质上是政治动物的人类的公民权吗？有两种人是可以的，分别是未成年人和因患精神疾病或痴呆需住院治疗的人。


  除此之外，对罪犯剥夺短暂或终身政治自由甚至行动自由也是合理的，因为在犯罪过程中罪犯滥用了他不可剥夺的权利，使自己丧失了不可让渡的自由。服刑期满后，被释放的罪犯可以重新获得那些暂时被剥夺了的权利。


  第二十一章

  平等的各个维度


  所谓两个事物是平等的，是指在某一方面一个不比另一个多，也不比另一个少。而不平等是指在某一方面一个多而另一个少，或者一个比另一个更为高级。


  对于事物之间以平等或不平等的关系相互联系着的各个方面来说，以上论述总是正确的。我们辨别平等与不平等时，主要通过这样几个方面：被判断为平等或不平等的事物具有的特征；判断的方式；做出判断的条件。下面我们来依次探讨这些不同点。


  个人平等和环境平等


  人们通过比较，把平等或不平等的事物分为两大类：人类及所有别的事物。所有别的事物指人类居住和活动的所有外部环境以及影响人类品行和福祉的一切因素。第一类可称为人类或个人的平等和不平等，第二类可称为环境的平等和不平等。


  个人的平等和不平等可进而分为两个方面：一个是天赋方面的平等和不平等，这是由人生来就有的天赋形成或决定的；另一个是后天获得的平等和不平等，这是由人们在生活经历中所获得的属性或特质形成或决定的，是人们对自己的天赋加以利用得到的成果，以及通过体力或脑力劳动得到的成就。


  身高的不平等是个人不平等的一个例子，因为身高是由遗传因素决定的。两个人生来就有不平等的天赋，而人在出生时都有某种程度的天赋，这是由遗传规律决定的。


  两个人刚生下来时也可能具有由遗传决定的、相同的智力等级，但在天赋发展过程中，或许由于他们用脑程度不同，或许由于他们所处的成长、受训和受教育环境的差异，他们会呈现出不同的智力程度，最终拥有不同的心智能力，其中一人比另一人学识更为渊博，或者更善于思考。


  两个人也可能生来都具备从事某项体育活动的同等的能力，但在生活中，两个人却获得了不同程度的技巧，如打网球或游泳等。


  一个人把天赋的资质用于创造财富或其他善事物上，另一个拥有同样天赋资质的人却将其滥用以至于一事无成，或退一步说，后者并没有对他天赋资质善加利用因而创造出较少的善事物。从这个意义上说，这二人应被认为是不平等的。


  人生来由于各种形式的天资不同而形成的平等或不平等，我们称之为先天的；人后天由于才能不同而形成的平等或不平等，我们称之为获得的。所以，人类的平等或不平等要么是先天的，要么是获得的，二者必居其一。


  当我们将关注点转移到环境的平等和不平等时，我们也面临两种不同的类型：一种可称为条件的平等或不平等，另一种可称为机会的平等或不平等。


  我们可以用下面这个例子来说明条件平等与机会平等之间的差异。一次比赛中，所有选手从同一起点出发，任何人都没有更好或更坏的环境作为助力，选手之间的机会平等在于他们参赛时最初条件的平等。而比赛一开始，机会相同的个人会比出各不相同的成绩，根据跑步的速度，有人是第一名，有人是第二名，以此类推。如果颁发奖牌的话，那么金牌、银牌和铜牌就代表了一种条件不平等，或被称为结果不平等。


  其实上述例子并不简单，这是因为，相对于外部环境来说，拥有平等机会参赛的选手们的天赋资质是不一样的。即使天资相同，由于受训或练习程度的不同，选手们在参赛时已获得的才能也是不平等的。先天的天赋和获得的才能当然会影响结果条件的不平等，即使参赛时平等的起始条件给他们提供了机会的平等。


  这就是为什么常有人说，即使给予人类平等的机会，条件的不平等仍会显现出来。天赋异禀或受训良好的人取得的成果，很有可能超过天赋较低或受训不佳的人。


  不论天资和才能怎样，机会平等是每个人都想要得到的。而不受机会平等影响若想达到条件的平等，或许只有依靠社会不遗余力的努力才能达到，努力的目标是使社会意识到应该使所有社会成员都得到某种程度的平等。例如，一个社会中的所有成员，除少数正当的例外情况之外，都被给予了相同的政治地位，也就是说，这是有选举权的公民具有了政治条件平等而得到的结果。


  法律面前人人平等，这也是一种社会能够建立的条件平等。法律面前的平等，是不论贫富，也不论种族团体的一种平等。在法庭上或其他法律方面，法律都是平等待人，“王子犯法与庶民同罪”，对所有人一视同仁，不存在区别对待，即使在其他方面人们彼此不同。


  条件平等可以是个人地位和他们享有待遇的平等，也可以是个人在拥有基本的人类善事物（如政治自由、财富、健康的环境或教育等）方面的平等。人类拥有善事物方面的平等要受到社会因素的控制和干扰，而不能完全取决于个人。


  为了论证之便，我们将各种条件的平等或不平等进一步分为三类：政治的平等或不平等、经济的平等或不平等和社会的平等或不平等。机会平等作为一种与结果条件的平等相对立的起始条件的平等，也可做类似划分。


  实际存在的平等和应该存在的平等


  在讨论个人的平等或不平等或者条件的平等或不平等时，我们所做的判断可以是陈述性的也可以是规定性的。当我们说两者在某一方面“是”或“不是”平等的，这就是一个陈述性的判断。当我们说它们在某一方面“应该”或“不应该”平等时，这就是一个规定性的判断。


  在个人的平等与否方面，规定性的判断毫无意义。对个人而言，不考虑天赋或才能，我们不能说人类“应该”平等还是不平等。事实上我们只能说，他们作为人类在这个方面“是”平等的，在那个方面“是”不平等的。


  曾有人指出，人们在互相联合成为一个社会时，“应该”在一个假定条件下进行这种联合。这个假定条件是人们在任何重要问题上都是平等的，即使这是一个违背事实的假设。这个假设有其合理的基础，因为有组织的社会建立在社会契约的基础之上，并且只有在订立契约的人们完全平等的条件下才能实现。但这是由于不了解事实的真实面目导致他们做出如此违背事实的假设，一旦迷雾散去、面纱揭开，就会有人提出退出这个社会契约。


  在解释政治社会的起源时，这种社会契约就是无用的神话传说。它伴随着掩盖事实的面纱，而这种对事实真相的掩盖被认为是通过社会契约形成社会过程的必经阶段。人类在了解了事实真相与之前的假设相悖时，再说他们“应该”认为所有人在所有问题上都是平等的，则纯属无稽之谈。人类社会发展迄今，已成立和形成了国家和市民社会等多种组织形式，身处其中之人都知道，在许多问题上都会存在种种个人的不平等。


  再来说环境的平等和不平等，我们会发现，我们既可以对它做有意义的陈述性判断，也可以做同样有意义的规定性判断。我们可以说，一些人相对于影响他们生活的环境而言“是”或“不是”平等，也可以说，他们“应该”或“不应该”平等。


  举个例子，生活在同一个立宪政府统治之下的人们，他们被赋予了平等的公民地位，也随之获得了平等的政治自由。不过在这个社会中一些公民并不享有参政的权利，因此，事实上同一社会中有参政权和没有参政权的公民在政治上是不平等的。政治地位上的不平等，也意味着政治自由方面的不平等。


  如果上述情况为真，那么社会上将会出现两种对立的建议。拥护普选民主制度的人会提议：共和国的所有公民（除个别例外公民）都“应该”享有选举权或公民权。而反对普选制度的人则会提议：公民权“应该”只限于那些具有某种特殊条件（如性别、肤色、财产数量等）的人。


  正义在环境的平等和不平等方面发挥制约作用，因为只有在这个方面，我们才能提出规定性的建议。


  在个人的平等和不平等方面，我们只能做陈述性的判断，因而无须考虑正义。无论是天赋的还是获得的，个人的平等与否都既不是正义的也不是非正义的，而只是一个事实。


  如果自然是公正的，那么人类在所有重要问题上生而平等，这个陈述显然是无稽之谈。大自然赐予我们的礼物无关乎正义与否，只有在人类提出的关于条件平等或结果平等方面的建议中才会出现正义与非正义的判断。


  在实际存在但不应该普遍存在条件的不平等的地方，正义会重建一种条件平等去纠正先前存在的不平等。而对通过工作或创造善事物而做出不平等贡献的人们，正义会以结果不平等的形式呈现在最终的报酬中。


  种类平等和程度不平等


  最后，我们来讨论有关平等的判断（陈述性判断和规定性判断）中最困难，但也是最重要的限定或区别，这种区别存在于以下两种平等之间：①实际存在或应该存在的条件平等，但无程度之差；②实际存在或应该存在的条件平等，但有程度差异。


  试举一例进行更清晰的说明。所有享有公民选举权地位的人在政治条件上都是平等的，享有政治自由的情况也是平等的。但是，当某些社会成员被剥夺选举权时，政治条件的不平等便出现了。如果这样不合理，我们可以通过建立普选法加以纠正。


  建立普选法后，所有人都享有平等的政治地位。但往往会有这种情况发生，某些被选举或指定担任公职的人比不担任公职的其他公民拥有了更大程度的政治权力，可以在更大程度上参与政务。所以，这种存在着程度差异的条件平等，也是一种不平等。


  所有公民都拥有一定程度的政治权力，通过行使选举权，他们能够参与到政务中。但有的公民可以通过行使公职赋予的权力，而比别人享有更多的政治权力。


  现在我们再看一个普选权是有限的而不是普及的共和国，在此共和国中所有人会被分入两个政治上不平等的群体：享有选举权因而拥有政治自由和一定程度的政治权力的人；没有选举权也就没有政治自由或政治权力的人。


  上述社会中还有另一个政治不平等的根源，在这里，政治不平等只是在那些政治上平等的人之间发生。因为都具有选举权，所以这些人在政治上是平等的。但是他们所拥有的政治权力有着不平等的等级。作为有选举权的公民，他们都有一定程度的政治权力，但其中有些人权力较大，有些较小。


  简要概括一下我们在这里面临的区别：在环境平等方面，平等存在于那些“拥有一定条件”的人之中，不平等则存在于“拥有一定条件”和“不拥有一定条件”的人之间，拥有者之间是平等的，拥有者和不拥有者之间是不平等的。另外，在拥有者之中也存在一种不平等，拥有的程度存有差异，有的人拥有的多，有的人拥有的少，所以这种不平等存在于拥有程度较多和较少的人之间。


  想要命名这种平等和不平等有些困难。我主张，存在于拥有者之间的平等可以称为种类平等，存在于拥有者和不拥有者之间的不平等称为种类不平等。与此对应，存在于拥有者之间的不平等称为程度不平等，因为拥有者的不平等在于拥有的程度差异，有的拥有的多，而有的拥有的少。


  如果人类平等地拥有相同的特殊人性，那么也平等地拥有物种的所有特性，这种平等即种类平等。然而，人天赋而来的特性在程度上可能有高有低。即使所有人类同属于一个物种，但其间个体各不相同，所以人类后天产生的个人不平等是一种程度不平等。


  在环境平等方面，程度平等和种类平等都可能在实际中存在。一个社会的全体成员，会在某个方面拥有种类平等，但在程度上可能是不平等的，拥有的程度或高或低。事实上，在某些条件下，虽然可能性并不大，所有人拥有的种类平等有可能是没有任何程度差异的。


  为了纠正因现存条件不平等而造成的不公平，人们提出过不少建议，这些建议之间存在着根本上的差别。


  一些人推崇这样的规定性判断：相对某些条件（政治的、经济的或社会的条件）而言，所有人“应该”享有种类平等，并且不应有任何的程度不平等。所有人都应该拥有这样或那样的人类善事物，且拥有者之间不应存在程度差异。


  而与此相反的是另外一些人的规定性判断：在相同条件中，所有人都“应该”享有种类平等，但“应该”存在一种程度不平等。虽然所有人都应该拥有这样或那样的人类善事物，但拥有者拥有的程度应该有高有低。


  根据正义的要求，在环境平等，包括地位平等、待遇平等、财产平等和机会平等各方面，上述两个观点中哪一个是正确的呢？我将在下一章解答这个问题。结束本章之前，对于仔细研读了本章的读者，我相信他们已经了解到，关于平等的讨论从来不是容易的事情，比自由的讨论难上很多。尽管平等和自由二者都是相当复杂的观念，每一个观念中都包含各种各样的形式，但关于平等的各个方面的讨论比有关自由种类的讨论要复杂得多。


  第二十二章

  我们有权拥有的平等


  这一章不出所料和第二十章是平行的。在第二十章里，我们讨论的是我们有权拥有的自由，而此章讨论的是我们有权拥有的平等，正义要求下的平等。


  与第二十章的平行可能会使读者立刻想到，我们有权拥有的某些平等所依赖的权利的基础。我们对自由有着天然的权利基础，我们也可以正确地说我们要求平等权利的基础根植于人类的本性。


  人类在本性上具有意志自由和自由选择的能力，并使用这些能力去追求道德上有责任去追求的善事物。如果人类不具备上述能力，那么他们也就不会在本性上具有行动自由的权利。如果本性上人类不是政治动物，那么他们也就在本性上不会有政治自由的权利。人类拥有自由的权利基于这样的事实，即剥夺这些自由的话，在追求幸福的过程中人类的自由选择权将不会发挥作用，并且会伤害人类参与政务的自然倾向。


  生而为人，我们有权拥有的平等是环境平等而不是个人平等。环境平等是条件平等，即地位、待遇和机会的平等。我们的人性如何证明我们有权拥有这些平等呢？


  首先作为人，我们都是平等的，都具有平等的人性。我们在人性上没有高低之分。一个人所具有的尊严与其他事物的属性不同，其程度上是没有差异的。人人平等是指所有人都平等地具有为人的尊严。


  如果人类在共同人性方面并不平等，也不是平等地具有为人的尊严，那么人类就没有权利享有条件平等。有一个古代的错误理论鲜明地表明了这一点，这个理论认为有人天生就是奴隶，因此奴隶比天生的奴隶主在本性上要低劣得多。这个理论在当代披上了各式各样的伪装外衣，但都是错误的。假设这个理论是正确的，那么人类就无权拥有地位、待遇和机会等任何的条件平等。


  正确的答案是具有生物学事实依据的，同物种生物的所有成员都具有属于这个物种的、由遗传决定的各种特性和能力，这些共同特性可以被称为物种的特性。


  这些物种特性中有的是一般性的即共通的，也就是其他动物也具备的，比如人种具有生长繁殖能力和感官能力。人种的特性中只有一部分是人种特有的、确定的性质，能够将人种与其他动物区分开。


  所以，我们说，人类在共同人性方面是平等的，所有人都具有同样的一些物种特性，包括某些其他动物也具有的性质，以及人种特有的、确定的性质，比如人的自由选择能力和思维能力。


  《独立宣言》中的论述“人人生而平等，造物主赋予他们若干不可剥夺的权利”并非一个不言自明的真理。即使我们用“在本性上是平等的”和“人性赋予若干不可剥夺的权利”代替“生而平等”和“造物者赋予”，这个判断仍不是自明的真理，其中包含的真理还是根据事实论据的推理得到的结论性真理，这些论据和推理驳斥了“有人生而为奴”的古代理论。


  我将不在这里复述这些证据或进行具体的推理去证明这个结论性真理，即作为人种成员，所有人事实上都是平等的。若有兴趣，可以参考我另一本书《人类的差异和人类造成的差异》（The Difference of Man and the Difference It Makes）。


  在那本书中，我们得到了一个结论：人类在程度上和种类上均和其他动物有所不同。虽然别的动物也不同程度地具有人类的某些性质，但人类同时具有一些动物没有的独有的特质。是否“拥有”人类特质，将人类与动物从种类上区分开来。


  “人人生而平等”所包含的真理意义在于平等可以确切地得到证明。也就是说，作为人，任何人都是平等的，任何人都具有人类这个物种的性质，尤其是独属于人类的特质。


  在其他方面，我们无法证明任何人都是平等的。两三个人可能在诸如身高、智力、才能或道德等方面是平等的，但这并非放诸四海而皆准，不可能所有人在这些方面都是平等的。


  与之相反的一面倒是确实存在的。对于人类来说，除所有人都拥有的同样的物种特质和能力之外，在其他任何方面人类之间都存在着程度的不平等。或者说，尽管所有人都拥有同样的一般性的性质与独有的特质和能力，但程度并不相同。


  人与人之间的差异，有的是由遗传决定的先天资质的差异，有的是由个人后天获得的才能方面的差异。这些差异导致了程度的不平等，也使某一个人在某个特殊方面优于或劣于另一个人。


  人类生来在种类上就是平等的，所有人平等地拥有相同的物种特质。但人类也可能生来在程度上就是不平等的，出生之时所拥有的、由遗传决定的性质和能力不完全相同，程度也有高低之分。此外，后天获得的才能和由遗传决定的天资一样，也可以有优劣，这可能完全取决于个人后天努力的程度，但也可能源于个人在争取某个事物时所处的环境是否有利。


  为了叙述的简明，我们使用“特定的平等”指称所有人都拥有的种类上的个人平等；用“个人平等”或“个人不平等”指称人类在其他方面的个人平等或不平等，包括天生资质的程度平等与不平等或后天才能的程度平等或不平等。


  所有人在种类上都是种的平等的。由此我们可以得到怎样的规定性结论呢？按正义或权利的要求，所有人都有权要求享有环境方面的种的平等，特别是政治上和经济上的地位、待遇和机会方面的种的平等。


  人人生而平等是指人类造物主赋予了某些不可剥夺的权利。这些不可剥夺的权利天然地存在于人的特质之中，并不是由法律规定的。法律规定对于保障这样的权利是必要的，但并不能保证这些权利是不可剥夺的。


  完全由法律规定的权利是可以被剥夺的，因为这是国家制定的，自然也可以剥夺。国家可以保障，也可以侵犯其公民拥有的天赋权利，但这些权利的存在不依托国家法律的制定，也不会因为得不到国家法律的保障而消失。


  如我们所见，人类生来具有自由选择的能力，因而人类生来具有天然的、不可剥夺的行动自由。同时，人类在本性上是政治动物，具有政治自由和政治参与这种天然的和不可剥夺的权利。正义要求所有人都应享有公民选举权，通过行使选举权，公民才具备了参与政务的权利。所有公民均享有这种权利，但对被剥夺了选举权的人来说，他们是无权参与政务的。即使仅在一定程度内享有选举权的公民也就可以享受环境方面的种的平等。在享有与被剥夺了这种权利的人之间，存在着一种环境方面的种的不平等。


  在经济领域，我们也可以通过相似的推理得出同样的结论。人类是遗传性生物，也是具有人的特质的生物，因此人类具有两方面的需要：一方面具有生理需要，为了生存，需要一定的生活资料；另一方面具有一些特殊需要，为了过美好生活需要一定程度的舒适和方便等。经济性的善事物，是人类为了生存而天然需要的善事物，也是为了成功过上美好生活所欲求的善事物。


  经济性善事物不仅包括衣食住行，还包括“授人以渔”的教育、“怡人身心”的健康环境、“助人放松”的游戏娱乐和“促人思考”的学习活动等。


  从人类自然需要的种种善事物和获得善事物的善的方式中，我们可以看到人类天然的权利。这种权利使人类有权拥有充足的经济性善事物，以满足美好生活的所有需要。这种天然的权利即每一个人都有权拥有过上美好生活所需要的任何经济性善事物。


  与所有人都有权享有政治上的特定的平等一样，所有人也都有权享有经济上的特定的平等。


  所有人都应该拥有政治自由，所有人都应该拥有作为政治动物所需要的政治参与权，没有人应该被完全剥夺此种权利。


  所有人都应该拥有美好生活所需要的任何经济性善事物形式的财富，或至少拥有足够达成这个目标的善事物，没有人可以被完全剥夺这些善事物以至于一无所有，因为完全的剥夺即意味着死亡的来临。同时，也没有人应该被剥夺足以使他过上美好生活所需要的财富，这会使他穷困潦倒。


  在政治和经济两个领域中，正义要求的条件平等是基于人类的自然需要，不会超出人类天然权利要求的程度。这个判断居于前文讲到的极端自由主义与极端平均主义之间。


  自由主义者认为，机会平等才是所有人都有权要求的唯一的环境平等，原因是机会平等可以最大限度地使个人行动自由，尤其是在经济领域中的个人进取自由。


  在这个问题上，自由主义者的认识是正确的。在有组织的社会中，不建立机会平等而是建立经济条件平等，会使政府颁布各种法规横加干涉经济活动，限制个人行动自由并控制进取自由。但有一点自由主义者是错误的，他们认为对自由加以一定限制是合理的，是出于对正义的考虑。自由主义者在此处要求的自由超出了正义许可的范围。


  平等主义者认为，所有人都有权拥有的环境平等不应该只是一种带有程度不平等的特定的平等，应该包括更多方面的平等，应该是极端的环境平等，是没有任何程度不平等的条件平等。


  在这样的情况下，所有人都应该拥有政治自由和政治权利，而且这些自由和权利之间没有多少之分，只与拥有人参与政治生活所必需的量相当。


  而在经济领域，所有人都应该拥有美好生活所需要的各种经济性善事物形式的财富，而且数量相等，不会有人多，也不会有人少，只与拥有人欲求的美好生活所要求的财富相当。


  而居于自由主义与平等主义中间的立场，无论在政治还是经济领域，都要求一个适度的而非极端的环境平等。在拥有政治性或经济性善事物方面，环境平等需要的不过就是每个人生来就有权要求的东西，不少于此便觉欣慰。


  对于政治性和经济性善事物来说，适度的或受正义限制的条件平等都是一种特定的平等，同时带有正义同样要求的程度不平等。正义要求所有人都拥有特定的平等，并不要求所有人都拥有相同程度的平等。相反我们将在下一章阐明，对于按正义有权得到的善事物，有人有权拥有得多一些，有人则有权拥有得少一些。


  平等主义基于种的个人平等而推崇的条件平等，我们还可以补充两点来驳斥这个错误的规定性判断。


  首先，平等主义者忽视了人类的特定的平等与个人的不平等是相伴相随的。个人的不平等包括天赋与获得的才能方面以及个人对前二者加以利用的方面。


  人类的平等与标准的滚珠轴承不同，滚珠轴承除了号码不同之外并无不同之处，具有完全相同的特质，没有程度差异，自然，滚珠轴承毫无个性可言。可人类却不同，人类的个性各不相同，虽然所有人都具有相同的种的属性，但个人拥有的程度不同，进而产生了个性差异。


  平等主义者主张，所有人无论在政治上还是经济上，都有权要求环境方面的条件平等，并且不应有任何程度差异。这是忽略了人类自身彼此之间存在着的重大的程度上的个人不平等。所以，正如种类上的个人不平等要求种类上的环境不平等一样，程度上的个人不平等也要求程度上的环境不平等。


  平均主义者所犯的错误在方式上类似于精英主义者的错误。精英主义者忽略了所有人在种类上的个人平等，他们根据程度上的个人不平等去推崇一种政治性或经济性善事物方面存在的程度上的环境不平等。他们只承认机会平等，不承认任何其他种类上的环境平等，因为他们相信在生活的竞争中精英会取得胜利。


  我们可以避免精英主义者的错误发展成极端的自由主义。只要给人们提供正义赋予他们的一切，在考虑个人平等时不忽略个人的不平等，在考虑个人不平等时不忽视个人的平等，我们就可以做到。


  其次，之所以要抛弃平等主义，还因为它在实际中是行不通的，而不是因为它的非正义性。


  正义有可能会被误用并导致自由的泛滥，从而使自由脱离正义的疆域成为有害的许可。自由主义的极端行得通，平等主义却不行。一个社会中可能存在脱离正义疆域的自由，但不可能存在超出正义要求的平等。


  极端平等主义者认为所有人都应该拥有等量的政治自由和政治权利，这实际上是一种极端的直接民主，一种抹杀了公职人员与普通民众之间区别的民主，在这样的民主下不存在行政官员，一切都由全体公民的多数表决来决定。


  这种极端的民主是否在雅典或新英格兰的城镇中存在过尚有待考证。不过，在一个国土面积辽阔、人口众多的国家，是不可能事事都经过当面协商解决的，或者当遇到当代世界里必须处理的复杂问题时也是无法做到的。


  在经济领域中，如果有人提议所有人都应该拥有美好生活所需要的各种经济性善事物形式的财富且平均分配财富，那么他实际上模拟的是一种只存在于修道院里的条件平等。修道院里的僧侣们起誓要过清苦的生活，平等地获得修道院作为整体可以提供的任何财富。


  而在世俗生活中，如果所有人或家庭真的都拥有同样数量的财富，这种绝对的经济条件的平等很难长久。我们真的需要一种魔法使之出现并持久，而我们并不通晓这样的魔法，也没有人有具体的实施计划，因此这种极端形式的经济平等无法实现。


  第二十三章

  正义也需要的不平等


  我们关注的政治平等和经济平等必须是有着程度差异的平等。种类平等的人之间仍会出现程度上的不平等。


  在已经拥有政治或经济自由与权利的人中，有人拥有的程度比其他人更多或更少。当然，没有人拥有的自由和权利比为达成目标所需要的还少，也没有人拥有的自由和权利比任何人所能拥有的还多。


  首先，我们先来谈一下政治平等的问题，之后再讨论经济平等的问题，后者要更困难一些。


  具有选举权的公民都有权享有选举权赋予的最低限度的政治自由和政治权利，不过，有的公民应不同程度地拥有更多一些的参与政务的权利。这些公民在某个时期内担任政府公职，有责任行使公职相应的职能，根据责任轻重，他们在公共事务中拥有更大的政治权利和更多发言权，这是正当合理的。


  而没有担任公职的普通公民，则可以拥有最低限度的政治自由和政治权利，以使他们参加选举，通过投票或平民表决发表政见，参加地方性或全国性的政治团体，这也是他们行使参政权必不可少的方式。而经推选在政治上履行高于普通公民的义务的人，他们有权在不同程度上拥有更多的政治自由和政治权利。


  亚历山大·汉密尔顿[1]曾指出，除非政治权利和政治责任两相适应，否则政治责任无法有效履行。因此，公职人员比不担任公职的人员必须行使更大的政治权利。


  在实行了普选制的立宪政府中，除了未成年人和因精神疾病不能行使政治权利的人之外，所有拥有选举权的公民在政治上都是平等的，都享有最低限度的政治权利和参与政治事务的权利。其中，有人因担任公职所以在公共事务中不同程度地拥有更多权利和发言权。但也不应有人拥有过大的权利，否则国家元首或总统等会僭越攫取过多权利，从而使普通民众的参政权流于形式。


  在此处起作用的正义原则，与此前人类有权要求种类上的政治平等方面的正义原则并不相同。


  人类有权要求的种类上的政治平等，是基于所有人在种类上的个人平等与人类天然的需要而来的共同自然权利，比如，人类是一种政治动物，有在政治事务中发表看法的需要和权利。


  而在此处，有的公民享有更多的政治自由，有更大的发言权，这种情况的正义性不在于人类本身的缘故，而是源于这些人被推选担任公职所肩负的责任，他们有责任去行使他们的政治职能。


  人类生而有之的自由和权利是自身的自然权利，此种权利的正义性给予所有人种类平等，使所有人都有权要求政治平等和经济平等，使所有人首先都在同一个基础之上。这个基础是指要过上美好生活所需的足够的政治和经济的善事物。


  根据人类间的不平等，去平等地对待平等之人与不平等地对待不平等之人，这样做使拥有者之间产生程度差异，这同样是正义。因为此点非常重要，我再重复这两个限定条件：①没有人拥有的比他足够过美好生活所需的还少；②没有人拥有的比一个人能够拥有的还多。


  在这个基础上来说，有选举权的公民都是种类平等的。为能够有效行使参政权，他们都享有同样的必不可少的最低限度的政治权利。而其中有些公民被推选担任公职，这些人不同程度地享有更多的政治权利。


  而在上述基础之上，合法地拥有更多的政治权利的人，只有宪法授予他们与公职相应的权利时，他们才是“正当地”享有这些权利。如果仅是因为他们是富商巨贾，处于上流社会，营造了个人迷信或其他形式的威信等不正当的影响途径去享有更多的政治权利，那他们是“不正当地”享有这种权利。


  我们刚才探讨的政治领域的平等和不平等的方式，为我们讨论经济的平等和不平等提供了模板。


  如同在政治领域的第一原则，正义在经济领域的第一原则亦是根据人类天然的权利赋予每个人应该拥有的东西。人类生来就有权要求足够的经济性善事物，来过体面的人类生活，不可使人类因被剥夺这些经济性善事物而穷困潦倒。


  若这一原则在一个社会中顺利应用并运转，社会中的所有人在经济上都是拥有者，所有人在基础的经济条件下是种类平等的。基础的经济条件是由过上美好生活所需的财富程度决定的。


  如果一个人超过这个基础的经济条件，拥有的比足够需要的还要多，是否仍是正当的？是否有人有正当权利去比别人拥有更多？为什么正义要求某些人拥有更多而使经济上出现程度不平等？


  如同在政治领域一样，经济领域中正义的第二个原则提供了答案。不过，这一原则的使用与在政治领域中略有不同。


  有些人拥有的财富多于满足天然需要所需的最低限度的财富，之所以可以主张这种权利，是基于他们所做的事而不是他们的天然需要。


  在政治领域中，有权享有更多政治权利的人所做的事，是指他们要行使所担任公职相应的职能，他们有责任行使这些职能。而在经济领域中，有权要求更多财富的人所做的事，是指他们在创造财富时做出了更大贡献。


  这就是他们可以正当拥有更多财富的主要的（如果不是唯一的）原因。如果他们是采取偷窃、抢劫、影响分配结果等方式攫取财富，那么他们就是“不正当地”占有这些财富。


  在经济领域中运用正义的第二个原则时，我们可以如此描述，即按照个人创造的财富进行分配。这句话在每个人都能够独自工作并创造财富的一般情况下才是有效的。在这种一般情况下，创造财富较多的人理所应当享有他所创造的财富。


  而当情况变得更为复杂，在多人指挥下协同创造财富时，我们应当把上述原则改为：按照个人在所有人共同创造的总财富中所占比例进行分配。


  如果所有参与创造财富的人做出了同等贡献，那么在分配时每个人都有权要求平等分得一份，当然这种情况在绝大多数复杂的经济活动中较为鲜见。大多数情况下个人所做贡献大小并不平等，因而按照正义进行的分配也是不平等的，即根据不平等的贡献进行不平等的分配。


  贡献较大的比贡献较小的更有理由获得更多财富，这是正当的。对此，我们需要增加两个限定条件。


  一是，无论如何，所有人在经济基础线上必须是平等的，这是由足够满足人类经济需要的最低限度的财富决定的，是每个人都天然有权要求的财富底线。


  二是，由于可分配财富的数量是一定的，因此他也不应该获得与他在创造财富过程中做出的贡献等量的财富，也不该占有过量的财富，以至于余下部分不足以使其他个人或家庭维持在经济基础线上。


  简言之，任何人都不应因财富的不平等分配而变得贫穷，即使可以通过个人贡献的不平等来分配。


  在此需注意的是，正义在经济领域中比在政治领域中更为复杂。在政治领域中，以下两点并不冲突：①人人享有政治权利，所有人都拥有有效行使参政权所不可或缺的最低限度的政治权利；②所有人在政治上是平等的，这是政治基础线，在此之上的政治权利的不平等分配是正义的，这种不平等分配的主要依据是被推选担任公职之人行使的职能与履职时担负的不同程度的责任。


  在政治领域中，任何人都不应该无视或废除政治平等这一基础线，从而堂而皇之地占有过多的政治权利，或剥夺某些人的政治自由和权利等公民权，并使之沦为臣民或奴隶。


  经济领域中的情况则较为不同。在有限的社会财富中，有的人不能合乎情理地或“正当地”掌握过多财富，以免余下的财富不足以使所有人按照正义要求的最低限度进行分配，从而不能使所有人都过上体面的人类生活。


  这一点使我们认识到经济领域中正义的第一原则与第二原则之间的冲突。第一原则要求个人或家庭应该拥有人类天然权利主张的最低限度的财富，但第二原则却规定，在创造财富过程中贡献较大者应获得更多的财富，显然，第二原则使第一原则失效了。假设某些人或某个家庭在创造财富过程中做出巨大贡献，他们就应当获得巨额财富，但这样就使余下财富无法按人类的经济需要进行分配。


  经济领域中正义二原则的冲突只能在限定第二原则的情况下得到解决。必须对每个人可获得的财富数量加以限制，剩余的供给才足够按人类主张的天然权利正义地分配给大家。在《再论公民政府》（Second Treatise on Civil Government）中，洛克在讲解财富的章节中首次提到了正当获取财富的限制原则。


  做出了不平等贡献的人应据此获得不平等的报酬的正义原则，必须与另一正义原则配合实行，即每个人都应该平等享有其所需要的最低限度的财富供给。在经济领域中，按天然权利进行分配的正义优先于按财富创造过程中贡献平等与否进行分配的正义。


  上述分析需要我们对马克思主义有关财富分配的论断做简要的评述。


  马克思在《哥达纲领批判》中把关于财富分配的平均主义原则“人人都一样，没有任何程度差别的平等”，修改为共产主义者的“各尽所能，按需分配”原则。


  我们从中可以清楚地了解到，马克思当时在做出这个论断时，没有注意到所有人共有的天然需要，所以，后来实际说的是“按照人类的共同需要而进行平均分配”，而不再说“对任何人，都根据其需要进行分配”。他当时所做的修改并没有动摇此前平均主义原则的根本。


  我们还可以了解到的是，马克思关心的并非个人的天然需要，而是偶然的环境需要，这些偶然的环境需要源自工人的年龄、家庭的规模或家中有无病残成员需要照顾等。


  根据偶然的环境需要，正义要求我们给予做着同样工作的不同工人不平等的财富报酬。这样的话，此前的平均主义原则似乎也要因在种类平等上附加了程度不平等而被抛弃了。


  然而，我们还是可以认为所有人是种类平等的，即使不附加程度差异。去满足偶然的环境需要，就是能使所有家庭都拥有恰好足够的财富，既能使家庭成员多、有病残成员的家庭拥有足够的财富，也能使家庭成员少、无病残成员的家庭拥有足够的财富，两者相较并无程度区别。


  真正对平均主义原则做出了订正和补充的是赫鲁晓夫，他通过“按劳分配”的表述补充了“按需分配”，无论其中所指是天然的还是环境的需要。


  将“按需分配”与“按劳分配”结合起来，且通过配合实施解决两者之间的冲突时，我们可以得到经济上的种类平等，即使存在经济上的程度不平等。经济上的程度不平等指的是某些个人或家庭不但可以拥有超过经济基础线的财富，而且不会使其他家庭陷入困境，而经济上的种类平等指的是个人或家庭都在经济基础线以上拥有足够的财富。


  关于政治权力分配的正义原则可视为立宪民主方面的原则，而正义在分配财富时与之对应的是社会主义原则。有人因不喜欢“社会主义”一词，而拒绝经济方面出现“社会主义”这一表述的合理性。其实他们应该明白，社会主义与共产主义是两个相互关联的社会形态。


  社会主义原则可以通过多种途径得以实现。共产主义是人类社会发展的高级阶段，通过废除生产资料私有制，严格控制生产资料和财富的分配。


  还有一种是社会化的资本主义，社会化的资本主义是混合式经济，保留生产资料私有制，兼有公有和私有成分，企业与个人在正义的制约下，进行非放任自由的受约束的自由竞争。


  唯一一种无法实现社会主义原则的经济形式是不受正义制约的自由竞争。在这种模式下，生产资料的私有制使少数人掌握大多数财富，纵然这些财富是与他们在创造财富过程中做出的贡献等量的，但这使其他个人或家庭落入贫困的境况。


  无论是没有竞争的国家资本主义或共产主义形式，或有限度的自由竞争的资本主义私有制或社会化资本主义形式，在实现社会主义原则的进程中都不应有人陷入贫困，个人与家庭都应有权参与一般的经济性事务，所有人都应至少拥有经济基础线上有权享有的财富。这就是正义的经济。当然，某些人在创造财富的过程中做出了较大贡献，因而有权正当地获得较多财富。


  这就是为何国家资本主义国家或社会化资本主义国家都可被称为福利国家，因为两者都是为了实现社会主义原则，虽然国家资本主义国家试图采取共产主义路径而非私有制和自由竞争的道路。


  经济领域中的正义原则意在建立一种经济基础线上的存在程度不平等的条件平等。将社会主义原则阐释为经济领域中的正义原则时，我忽视了另一个非常重要的、马克思和赫鲁晓夫均提到的原则，即优于“按需分配”和“按劳分配”的“各尽所能”原则。


  对这一原则我需要做两点说明。


  首先，需要指出的是，任何国家中都有一些人是没有能力为创造财富做出贡献的。这和政治领域中的一个事实可以对应上，即未成年人或患精神疾病或痴呆的人是无法通过行使他们的政治权利来参与政务的，他们必须由家庭、私人慈善机构或国家照管。剥夺他们的政治权利是合乎正义的。


  同样地，在经济领域中未成年人也必须由家庭或国家加以照顾。还有一些身心受创而无法在创造财富过程中做出贡献的人，也需要由家庭、私人慈善机构或国家照顾。


  但他们的基本经济需要与有幸自食其力的人的需要是相同的。正义要求他们的经济需要被同样满足，从而使他们过上体面的人类生活，纵然他们无法获得超过经济基础线上生活的财富。


  这时又出现了第三种人，这种人拥有创造财富的必要才能却无事可做，因此无法自力更生获得个人需要的至少最低限度的财富。正义要求他们应该获得福利资助，条件是无事可做并非是他们自身的过错。


  这种人有能力也有意愿工作，但因其他非自身因素失业，因而只能领取福利资助，这使他们也成了依赖者，没有成年人应该遭受此种羞辱。为避免此种非正义情况的发生，国家应妥善调整经济结构，使有能力者自食其力，从而过上体面的人类生活，甚至创造更多财富过上美好生活。唯有如此，国家对于经济结构的安排和调整才是正义的。


  其次，需要说明的是有关能力，即每个人做出不同程度的贡献的基础。


  能力差异的第一根源是人类天生资质的不同，有人生来天赋异禀，比天赋稍弱者更易做出贡献与成绩。


  第二根源是个人如何利用自身天赋，或者说个人通过自身努力实现潜能的程度。初始天资平平之人可能因后天努力而获得更大的能力，甚至，若天资驽钝者善加利用自身天赋，并且积跬步至千里，最终也能超越天赋异禀者。


  最后一种根源在于个人发展自身潜力时所处的环境是否对其有利。比如，未得到充分教育者可能无法充分发掘自身潜力，以至于他发展的“天花板”却是天资驽钝但教育优良者的起点而已。


  在影响个人能力发展的众多环境因素中，教育仅为其中一例。有利的环境是个人获得更大发展的助力，反之却是阻碍。


  因此，从正义的角度去看，只有在有利的环境条件下，即天资不等的人做出同等努力去充分实现潜能时，“各尽所能”与“按劳分配”两个原则才能合理结合并行。


  刚才的观点中，我们引入了机会平等的概念。如果天资不等者同等努力，那么天资的不平等必然导致后天获得的才能上的不平等。因此，他们必须有平等的机会来充分利用自身天赋。


  根据正义原则，人们在合理地达到不平等的后天才能后，会有不平等的财富分配。因此，所有人在创造财富的过程中必须机会平等地使用先天天赋与后天才能。


  此外，应保证平等的就业机会，使先天天赋和后天才能较强的人创造更多财富。当能力强的人受不利环境所迫，去做低级工作时，就不是机会平等了。


  条件平等建立在正义第一原则之上，即“按需分配”，因此应优先考虑条件平等，此时条件平等与机会平等之间不会有矛盾冲突。


  条件不平等如果建立在正义第二原则之上，即“按劳分配”，那么机会平等和正义要求的条件不平等之间也无矛盾冲突。


  机会平等非但不会与之冲突，还将助力第二原则合理地起作用，因为机会平等给所有人提供同样有利的环境，使所有人能够充分使用不平等的天赋才能，使他们在政治和经济领域中最有效地利用后天得到的才能，无论是道德上的还是智力上的。


  
    [1] 亚历山大·汉密尔顿（1755—1804年），美国开国元勋之一，美国宪法的起草者之一，财经专家，美国第一任财政部部长，美国政党制度的创建者，因政党相争决斗而丧生。——编者注

  


  第二十四章

  正义的范畴


  在第十八章中我曾指出，自由、平等、正义三大观念之间关系紧密，并且在对另两个观念的讨论中，正义贯穿始终。现在我们已看到，正义的确支配了自由和平等这两个观念，尤其是讨论自由和平等的某些共同性问题时，情况更是如此。讨论自由和平等之时，我们对正义已有了相当多的了解，包括正义允许的和正义要求的。现在，我们只讨论正义本身。


  正义的范畴可以划分为两个我们关心的主要领域：一是个人与他人及个人与国家这个有组织的社会的正义；二是国家（国家的政府组织形式、法律、经济结构安排等）与构成该国家人口的人的正义。


  有两个严重错误会影响我们理解正义，在前几章中，我或多或少提到过它们，并进行了纠正。


  第一个错误是认为正当事物应当优先于善事物，或说正当事物比善事物更重要。这一错误首先出现在康德的道德哲学中。20世纪30年代早期，牛津大学哲学家罗斯（W. D. Ross）教授出版的《正当与善》（The Right and the Good）使这个错误流行开来。这个错误忽视了真正的善与表面的善之间的区别，忽视了人类需要的善和人类欲求的善之间的区别。我们可以通过仔细阅读亚里士多德的《伦理学》（Ethics）一书，避免犯这个错误。


  一旦区分了它们的含义后，我们立刻就会发现，除非我们知道什么是真正的善，否则我们无法判断一个人的行为中哪些是正当的或不正当的。


  真正的善的事物建立在人类天然需要的基础之上，可以转变为人们的自然权利。不正当地对待他人，即侵犯了他人拥有某种真正的善的自然权利，从而导致他人对这种真正的善的拥有权被剥夺，最终妨碍他人对幸福的追求，这就是一个人对别人非正义的例子。


  总之，如果不知道什么是真正的善，那么我们就无法对别人行善，就无法避免非正当地对待他人进而造成伤害。任何人有权要求的唯一善事物是真正的善，而不是表面的善。我们不一定有自然权利去拥有我们想要的事物，但我们有自然权利去拥有我们需要的事物。


  “按欲望分配”（To each according to his wants）并非正义的原则，也是不切实际的。因为如果按此原则操作，结果将是霍布斯所谓的“每个人对所有人的战争”，也是他描述的“污秽、野蛮和短暂”的事态。


  如果牛津大学的哲学家罗斯教授的观点为真，即如果正当事物真的优先于善事物，那么即使无所谓真正的善事物，我们一样能够确定我们对他人的所作所为是否是正当的。但，这是不可能的。


  第二个错误也同样严重。美国哈佛大学的约翰·罗尔斯（John Rawls）教授著有《正义论》（A Theory of Justice）一书，该书面市后受到了广泛的关注和讨论，得到了很多赞誉。但第二个错误就出现在此书中。这个错误在于，在个人与他人相处中，以及在社会对其成员采取行动时，把正义等同于公平。


  我们已经知道，公平是平等地对待平等，以及按原有的不平等去不平等地对待不平等。这是正义原则的其中之一但不是唯一，当然也不是根本性的。


  如果罗尔斯教授的观点为真，即正义只存在于公平中，那么谋杀、伤害、失信、监禁、奴役、欺诈等都不算是非正义的。因为上述行径虽有显失公平之处，侵犯了他人的权利，却并不违背平等之人应该得到平等待遇的公平原则。


  唯有在各人之间的关系中，在人们发挥的作用和做出的贡献中，当人与人之间平等与不平等的事实能够提供一个判定正义与否的基础时，正义和非正义才可被看作公平和不公平。


  与之相反，在正义与否仍取决于人类天然的需要和权利时，正义和非正义于人类而言仍将是正确的善事物和恶事物，而非人类中个人间的平等与不平等，也非个人所做贡献的平等与不平等。


  所有人天性平等，且天赋平等的自然权利，但他们之间的平等或者他们对权利的平等拥有并非正义待遇他们的基础。若世间仅存二人，一人可以非正义地对待另一人，一人恶意欺骗或非法拘禁另一人。这是不正当的做法，也是忽视了平等或不平等的非正义行为。所以它是非正义的，因为它侵犯了别人的权利。


  谋杀、伤害、抢劫、绑架、诽谤、毁约、拘禁、奴役、施暴、作伪证、偷窃等违背道德或民法的行为不一定都是不公平的，但一定是非正义的。它们都侵犯了人的自然或法定权利，因而是非正义的（而不一定是不公平的）。


  谋杀的非正义在于剥夺了一个人的生存权利；伤害、折磨或殴打损害了一个人的健康这种真正的善，拥有健康是人的天然权利；拘禁、奴役或施暴侵犯了一个人的自由权利；诽谤、作伪证和偷窃侵犯了他人的名誉和财产等，这些都是他人有权利拥有的，因而损害了他人的某种自然或法定权利。使他人因贫而苦，无财物支撑最普通的生活，则违背了他人有权拥有经济性善事物的正义原则，剥夺了他人的此种自然权利。


  上述非正义行为的特点是都侵犯了他人的某种权利。所有的非正义形式都妨碍了受到非正义对待的个人对幸福的追求，这是对他们的终极伤害。只有一个人所处环境和所得的待遇有助于追求幸福时，这种环境和待遇才是正义的。若环境或待遇损害、妨碍或阻止个人对幸福的追求，则它们是非正义的。


  不公平常伴生于非正义的歧视或待遇。男女同工不同酬的情况就是非正义的待遇，因为这是不公平的，它没有平等地对待平等的人。


  性别差异与肤色差异、种族差异和宗教差异同样完全是不相干的考虑，因而相关的人都应是平等的。如果社会提供一份工作的话，相关的人都有权被平等地考虑，并且一旦录用，他们有权要求同工同酬。不平等地对待他们，非正义地因某种差异而给出不平等的待遇，是不公平的。


  当需要区别对待而没有区别对待时，反而是不公平和非正义的。多劳者若不多得，则是不公平的。年幼的孩子对这种不公平非常敏感。父母给孩子们平均分配工作，其中一个孩子很好地完成了分配的任务，而另一个只完成了少量任务甚至压根没做，如果父母平等地奖励他们，那个完成任务的小孩就会对父母明显的非正义感到不满，因而会控诉：“这不公平！”


  人与人的相处中难免出现不公平的事情。产品与劳动进行交换时，一个人得到的比应得的少，而另一个比应得的多。卖肉的缺斤短两，就是在向顾客索取不公平的价格。雇主眼见雇员急需工作，而支付低于一般标准的工资，则雇主犯了不公平这种非正义的错误，因为他付给雇员的工资比雇员应得的少。公平的工资和公平的价格是正义在交换过程中的两个基本例子。


  在分配过程中同样也会出现不公平的事情。两个士兵都做出了超出责任要求的英雄行为，因而都获得了国会荣誉勋章，这种奖励是公平的分配。但假如两个人同样英勇，一人得到的嘉奖或荣誉却比另一人少，那么这种分配明显是不公平和非正义的。


  而如果某个人得到的不公平对待是由于毫不相干的考虑，比如性别、种族或宗教等，这种分配就更加不公平和非正义了。这种非正义的差别待遇带来的不公平还发生在任用公职人员时。候选人功绩相同，但存在与执行公职能力无关的差别，他们因这种毫不相干的差别将被不平等地对待。正义应当一律公正而不存在差别，正义女神雕像上的眼罩象征性地体现了这些特征。


  讨论公平时，我们使用了“应得”（deserves）一词，例如：一个女人获得比她应得的更少的报酬，一个士兵得到比他实际应得的更低的荣誉，被骗的顾客得到比他应得的更少的肉。我们在对“公平”的理解中引进了权利的概念。我们确实可以说，一个人有权享有他应得的东西。如果一个人有权要求的事物是他应得的，那为什么并非侵犯别人权利的每一种非正义都同时是一种不公平呢？


  答案在于，决定正义与否时，个人首要考虑的因素。


  如果个人应得之物基于其自然权利或法定权利，在该权利受到侵犯时，则这是非正义行为，那这种权利便可以作为衡量行为正义与否的标准。


  如果个人应得之物是通过与他人应得之物的比较而存在的，并且此种比较有关两人已做或能做之事，那么两人所做贡献的大小或工作能力的高低就可以作为待遇正义与否的标准。


  个人分配中的公平和不公平，总要比较有关人的功过程度，且这种比较常需考虑平等和不平等。个人交换中的公平和不公平，总是比较被交换事物的价值程度，且这种比较也常需考虑平等和不平等。因此，正义和非正义在这里的本质可被认为是公平和不公平。


  非正义侵犯权利，不需要比较功过，也不需要比较价值，更不涉及对平等和不平等的考虑。任何侵犯即使单一个人的权利的行为都是一种非正义的行为。


  查士丁尼一世编纂的《罗马法》在开头为正义下了定义：长期和永恒给予人们应得之物。这个定义包括两种正义形式，一是保障人的权利不受侵犯，二是公平地对待每一个人。如此定义乍看之下仿佛是对的，实际却很肤浅。这位东罗马帝国皇帝有关正义的定义忽略了两种正义形式之间的区别。


  一个人应得之物可以如此判定：①用个人天然的或法定的权利判断；②依照两者能做和已做之事的优劣程度来比较判断。


  这两种形式的应得之物之间不能互换，如同侵犯权利的非正义及由于不公平的分配或交换的非正义一样。然而非正义还有不能归于上述两种之中的第三种形式。


  自然的道德法规为我们制定了三个原则。


  第一个原则是趋善避恶，也就是说，我们应追求对我们而言是真正的善的所有事物，这些善事物是善生活必不可少的一个组成部分。这个原则并不是正义的原则，因为它关心的是个人私人生活方面的行为。第二个原则和第三个原则才是正义的原则，它们关心的是个人与别人相处中的行为。


  第二个原则要求我们去恶扬善，或者说要求我们合乎正义地对待他人，不侵犯他人权利，不妨碍或阻止他人追求幸福，同时在分配和交换中公平地对待他人。


  第三个原则要求我们为所在社会的共同善或公共福利努力，这是正义在贡献方面的准则。正如第三个原则与之前所说两种形式的正义彼此之间不能互换一样，也不能和上面两种正义形式互换。


  例如，一个公民背叛了自己的祖国，他就做了一件对国家安全和人民富裕有害的事。但他并未直接地通过侵犯他人权利或不公平地对待他人而伤害其他公民。同样的，一个公民违反法律去贿赂某公职人员，以达到自己不正当的目的，他的行为就违背了只有在法律统治之下才能繁荣的社会的普遍利益。


  若担任公职者行使的权力超出了宪法赋予该职位的权力范围，他就违背了法律且导致了非正义的产生，这种行为直接伤害了整个社会，并间接伤害了社会各成员。甚至可以说，一位无法行使选举权的普通公民无法为正义做出贡献，因而是“有缺陷的”，这种缺陷消极地影响政治的进程，危害了大众的幸福。


  自然的道德法规的三原则前后的排列次序证明了我们之前的判断：善事物优先于正当事物。


  我们的根本责任是追求幸福，第二和第三责任分别是做于别人来说正当的事和做于整个社会来说是正当的事。


  后两个责任从属于第一个或根本责任，因为我们对他人或社会整体所做的正当的事，会影响每个人对幸福的追求，这是全人类终极的和共同的善事物。


  实现后两个责任不仅可以直接地影响第一责任的实现，这种影响不会妨碍或阻止任何人努力为他自己创造善的生活，而且也可以间接地影响第一责任的实现，而且是以一种更为积极的方式进行的，即通过对社会整体的福利做贡献，进而回馈到社会个别成员的利益之中，有益于每个人对幸福的追求。


  正义行为对个人的直接影响和间接影响之间的区别引导我们得出有关正义的又一个观点：个人在做事时并不负有积极的正义责任，却能够使他人从中受益。正义只在于给予人们应得之物，而不是直接地予人以好处。


  与之不同的是，爱是一种仁慈的冲动，无论被爱之人是否值得，爱超出正义的范围使被爱之人获益。我们慷慨地不计回报地付出爱，赠送象征着爱的礼物。但正义允许给予的奖励是绝对精确的，近乎冷酷无情的。所以，依据正义给予的报酬有时应该人性化一些，对待法律要研究其精神，不能照本宣科。


  正义是不会侵犯他人的应得利益的，因为人们有权要求正义，或者他们应该被公平地对待。因而我们的行为应当对他们有利，也就是不侵犯他人权利，公平地对待他人。


  个人履行自己的正义责任，从而为全社会的普遍幸福做贡献时，这些个人就是在积极地为了他人的利益行动，使他人受益。要达到这个目标需要间接地参与社会的福利工作，尤其是为社会的和平与繁荣做贡献。


  最后，我们再看一下有组织的社会本身在对其成员的善的方面的正义。在这里，我们主要关注的是有组织的社会的一系列正义，包括政府形式的正义、经济结构的正义和法律制度的正义。


  在政治体制领域中，最合乎正义的政府形式是有普选权的立宪共和国，其宪法中需明确经济权利和政治权利等来保障其成员的自然权利。一个立宪民主国家的最高正义在于其能够把政治自由和政治平等分给所有人，除未成年人和病残无能者外，同时能够保障其成员其他方面的自然权利。


  在经济体制领域中，最合乎正义的经济结构应使其成员有机会得到普遍的经济福利，至少在经济基础线上使其成员拥有足够过上体面的人类生活所需的财富，任何成员都不会因为被剥夺了最低限度的财富而陷入贫困潦倒的地步。超出经济基础线后就需要再考虑额外的正义，也就是要合理地按照成员创造财富时所做的贡献而有程度差异地分配财富。


  假如社会主义原则是促进经济正义的必由之路，那么最合乎正义的社会就是一个社会主义的民主共和国。


  国家法律制度所规定的正义首先来自在实证法律中列举的自然道德法规，这也是自然正义的准则。实证法律的条款是正义的，能够保障人的自然权利不受侵犯，保障或促进在交换和分配中的公平。


  实证的法律制度的正义还存在于另一自然正义的准则之中，即要求某些行为保障或促进大众福利。采取公共集会的方式去维护和平与秩序的法律即属于这一种。税务法也如此，它为公共服务机构和政府本身提供财源，其是否正义在于其分配税务任务时是否公平。


  最后，法律中还有一些条款并非来自自然正义的准则，这些条款要求或禁止的是与道德无关的行为，是其本身无所谓正义与否的行为。这些行为或条款制定的是与国家利益相关之事，且这些事情并无正义与非正义之分。


  交通规则是这种条款的最佳例子，其所具有的唯一正义在于规则一旦制定，遵守这些规则就会对社会的善有所贡献，若违背将导致相反的结果。因此，个人是否遵守这种规则，在贡献方面存在正义与否的判断。


  第二十五章

  正义与法律的权威


  国家法律制度具有权威性，其权威性来自正义，并以以下三种形式呈现：①制定保障自然权利的措施；②制定相关法律，规定或维护人与人间的公平交易；③对影响社会大众福利的公益性事务进行规范。


  随便一个人是无法制定出权威的法律的。参与立法的权威性人士均经过法律授权，是能基于社会福利去制定法律的相关人等，这是根据宪法建立的立法机构赋予的一种权威。


  在专制政府统治下的国家中，立法权属于国王或君主，但这位至高无上的统治者完全根据强权而并非权利去制定法律。中世纪，曾存在一种部分独裁部分立宪的混合式的政府体制，在这种政体中，法律权威的根源是该国的习俗或旧制，其统治者有统治权但同时依法行事，他有格外的权力以法令形式决定法律范围外的事情，却没有立法权。其统治者的合法性常遭到王位竞争者的挑战。


  国家制定的法律的权威性来自其制定者由法律赋予了立法权威，而且其恰好符合自然的正义原则。除权威性之外，国家制定的法律还有巨大的强制性力量，强令不承认其权威性的人也要遵守此法。其权威性在于，它阐明了一个人应该做什么，不应该做什么，其强制性在于，国家运用威权或力量使这些法律令行禁止、行之有效。


  无威权庇护的权利，无力量辅佐的权威，只是直白、简单的权利，如天使私语般悦耳但缥缈易逝，无法对人类社会的政府机构产生意义。汉密尔顿写道：“人类若是天使，政府不必存在。”意即政府无须行使强制性力量去保证其权威性。与之相对的是乌托邦无政府主义者的幻想——人人安居乐业、和谐友好、自发自愿，不需任何强制力量。


  无威权庇护的权利，没有力量辅佐的权威，并不是乌托邦式的想象，而是人类有史以来最残酷的现实。


  在古代，专制政府比立宪政府出现得早，不管是暴虐的还是慈善的。而专制政府总是存在于推翻先前的共和国之后，如希腊的亚历山大大帝和罗马的恺撒大帝。中世纪末期，混合式政体瓦解后，它们再度出现。当今世界，它们依然存在，且暴虐程度更甚以往。


  如果一个人生活在正义的政府与法律统治之下，却并未获得应得的自由权和平等权，如果所谓和平的环境却不能造福人类生活，不能提供促进幸福追求的至上环境善，此种生活无疑是悲惨的。


  更为悲惨的是，某些政治哲学家、法律哲学家、法理哲学家和律师还为专制政权辩护。必须承认的是，有些人常这么做，并且丝毫不认为其在法律和正义方面的立场竟然导致了如此可怕的结论。我们很难理解，他们怎会没有识别此种结论的能力？他们自开始就犯了基本、明显的错误，并从中推出了这个结论。


  这个基本错误给了法律凌驾于正义之上的优先权，而不是相反。它没有将自然主义视为法律权威性与合法性的来源，而是颠倒是非，将由人类制定的法律规定视为正义的本源，作为判定个人对于他人和社会是否做出正当行为时的唯一标准。


  法律与正义之间的关系充满矛盾，描述此矛盾的主要观点有自然主义观点和实证主义观点。


  自然主义者肯定自然正义的存在，肯定自然的和不可剥夺的权利的存在，肯定自然道德法规的存在，也肯定那些我们赞同的有效法定性义务的存在。这些不但独立而且也先于实证法律的存在。


  实证主义者则全盘否认自然主义者的观点。在他们的观点中，人为制定的国家的法律规定是“应该”行为的唯一准则，国家成员必须遵照制定的规范自我行为。对他们来说，所有行为无所谓正义与否，重要的是人的行为有正义与否之分的先决条件必须是该行为被法律规定要求或禁止。


  我认为，实证主义者的观点在本质上就是错误的，且其错误的最终根源很深，这是我们在思考善恶时会犯的最常见的错误，尤其是主观主义者和相对主义者最容易犯，因为他们在“何为善恶”与“何为正当”等问题上不受任何条件限制。


  实证主义者无视，甚至拒绝承认真正的善与表面的善之间的区别，以及人类天然需要和后天想要之间的区别，因而也无视了将之区别开来的条件和基础。如此一来，他们反而更进一步推导出“世上本无自然道德法规或任何自然权利，也无任何自然正义”的结论。由此他们总结出，只有人为制定的法律规定方能决定行为的正义与正当与否。


  此种观点之古老与古代存在的专制主义政治可有一比，柏拉图以辩论的方式书写在了《理想国》（Republic）的开篇之中。在开篇中，为了反驳苏格拉底“正义即给予他人应得之物”的观点，色拉叙马霍斯提出并维护了一个与之完全相反的观点，该观点认为正义是强者的利益，或更直白些说，有权力制定国家法律之人才能决定正义的内容与范围。


  随着专制主义的复辟，实证主义在后来几个世纪中再度流行。罗马法理学家乌尔比安认可这种实证主义观点，他在为恺撒大帝的专制主义（绝对权力论）辩护时宣称，任何使大帝高兴之事均具有法律效力。之后在16世纪，另一位极端维护政府者霍布斯在《利维坦》一书中也陈述了同样的观点。及至19世纪，约翰·奥斯丁在其所著《分析法律学》（Analytical Jurisprudence）中再次提出了这种观点。


  奥斯丁与20世纪时追随他的实证主义者都拒绝承认他们是绝对政府或专制政府的拥护者。这表明他们虽不如前驱者们一样态度鲜明，但仍含蓄地抱着相似的观点。


  否认自然权利、自然道德法规和自然正义不但导出了实证主义结论，同时使实证主义者们导出了基于上述结论的更为无情的结论——强权即真理。这就是绝对政府或专制主义的本质。


  柏拉图、奥古斯丁、阿奎那、亚里士多德、洛克和卢梭信奉的自然主义观点认为，非正义的实证法律不过是名义上的法律。它具有强制力量，却缺少权威性，权威性来自宪法允许的立法程序和前述的自然正义原则的决定。它只有强制的力量，没有权威性的力量，也就是没有权利的强权。


  如果有人认为行为的正义性只能由有权制定本国法律之人做出，那么他将自然地得出如下结论：在他的国家实行的法律是不能被判定为正义或非正义的。


  如果国家法律成了衡量正义的唯一尺度，那么就没有什么可以衡量该国家法律的正义性。再去谈论什么“正义的实证法律”也不过是多余的或者自相矛盾的重复用语了。国家法律已无所谓正义或非正义，只不过是一些要求或禁止的条款罢了，其要求的行为即正义的行为，其禁止的行为即非正义的行为。


  关于实证法律的这些问题也适用于国家和政府，政治组织和经济结构。如果某政治组织和经济结构成了衡量政治正义和经济正义的标准，那么没有任何政治组织和经济结构可说是正义的，政治组织之间和经济结构之间无法比较正义的程度，也不再存在非正义的可能，也不会因其非正义进而必须被纠正、改革或推翻。


  假如政府侵犯了人人生而有之的权利，我们本可以因此将之推翻，重建一个正义的新政府，使新政府保障我们不可剥夺的权利。但在实证主义观点下，我们能够如此做的权利和责任都将不复存在。法律实证主义拒绝《独立宣言》，一是因为其立身的前提，二是因为从前提推导出的革命性结论。实证主义者认为其中的革命性辞藻可以接受，但革命性的推理无法令人信服。


  古希腊的诡辩学家是人类历史上最早的法律教授兼实证主义者，他们理解的正义源于自然法则与日常习俗间的差异。他们如此讲道：在希腊或者在波斯，火都同样燃烧，但希腊与波斯的法律各不相同，因为法律完全是日常习俗类的问题，并不具有任何自然法则的基础。故而正义与否与正当与否在希腊与在波斯不是一回事儿。


  若果真如此，正义完全是日常习俗的问题且全凭法律条款决定，那么正义与否因时因地而异也就不足为奇了。举两个基本的例子，异时异地制定的不同的法律条款，奴隶制和剥夺妇女参政权在某一个国家是正义的，而在另一个国家却是非正义的；而且在某个特定国家，它们在某时期是正义的，而在另一个时期成了非正义的。因种族、宗教和性别不同而实行的不同的法律亦是如此。此种差别待遇一经写入法条被推行后，自然就成了正义之事；若后来的法律废除了上述条款，它又随之变成了非正义之事。


  有关法律和正义的实证主义观点还有更深入的结论。但我们只需记住前面已讨论过的，受正义法律制约的人在行为中并不会因之而丧失自由。我们还需记住适才讲过的，反映出与实证主义的根本前提完全相反的观点。这样我们就可以看懂如下结论。


  道德高尚的人在遵循正义的法律时是自觉自愿的。他自由地选择与法规一致的行为，因为法律要求他做的也是他愿意去做的，这基于他已认识到正义法律要求的行为是正当的行为。他认可该法律具有的权威性，因为该法律具有正义性，而不是因为该法律的强制力量或惩罚措施使其被迫去遵守。


  道德败坏的人因为缺乏道德意志力因而不是自由地去遵守法律。他只是迫于法律的强制力量和惩罚带来的威慑力才去控制自己的犯罪欲望，这是不得已而为之的压抑与克制。他所响应的只是法律的强制力量，而不是法律的权威性。


  一旦道德败坏之人克服了这种恐惧感，且认为违背法律只是临时的变通之策时，他做出的违法行为不是为了表达个人的自由，而是因便利而生的放纵。无论是遵守还是违反法律，都是他判断为临时的不得已而为之的变通之策的结果，而非他认为这是正义或非正义的结果。


  在法律和正义方面，实证主义观点将所有人都视为缺乏道德意志力的道德败坏的人。若是法律无所谓正义或非正义，那么除了法律的强制力量外，我们将没有任何其他遵守法律的驱动力。遵循或违背法律的决定完全取决于我们判断是否采取变通之策，是否可借便放纵。即使违背了法律，我们的善恶观也不会受到任何冲击，而且如果我们足够聪明，甚至违背法律也不会被逮住，并受到惩罚。


  实证主义观点仅在一个方面为真。如前所述，诸如交通法规此类法律要求或禁止的是在道德上原本无所谓正当的行为，这些行为本身既不是正义的也不是非正义的，是为了公众利益和幸福才被制定成法律，因其要求或禁止才使该行为具有了正义的或非正义的内涵。即便如此，采取与既成法规相反的举动也常常有助于公共福利。


  在公路上逆行的车辆，或停靠在禁止停车区域的车辆，这些行为在刑法中被称为“禁止的恶”。因为社会制定的法规将之禁止，所以这些行为是不正当的。


  与之相比，故意伤害、偷窃和绑架等是“本质的恶”，即使无法律将之禁止，它们也自然是错误的。因为这些行为侵犯了人的自然权利和自然正义，所以它们是不正当的，即使国家没有制定法规来保障这些权利或者法规施行不力。


  实证主义者一定不会承认“禁止的恶”和“本质的恶”二者之间的区别。在他们的观点里，所有不正当的行为都只是“禁止的恶”，因为法律将之禁止，所以才是不正当的。


  在自然正义对于“禁止的恶”的看法中，即使令某些行为成为正义或非正义的法律规定本身也有正义的因素，但这种因素既非基于自然权利也非基于公平之土壤。


  根据自然道德法规的第三个原则，个人有责任为社会的共同善而行动。被推举享有立法权和责任的人有机会制定各类法规，以要求人们为了人类的共同善而规范自己的行为，这样做大有裨益。所以，为了社会的共同善而制定的法律既正义又有益，因有益而显正义。


  西方自希腊人开始思考正义这一观念。最初，在柏拉图的对话录中，我们看到了有关法律和正义以及正义和有益的基本议题。苏格拉底与诡辩家色拉叙马霍斯的争论使我们见识了自然主义者和实证主义者在法律和正义方面的对立与冲突。柏拉图在《理想国》和《高尔吉亚篇》中对正义和有益的探索令我们大开眼界。可以说，柏拉图提出的有关正义的两个最难解决的问题使其成为西方哲学家中的杰出者。


  第一个问题要求我们考虑为什么我们应该合乎正义。只因为这样做是对我们有益的吗？还是因为正义地对待他人，不管国家法律是否要求，都是我们追求幸福必不可少的因素？


  第二个问题要求我们做出选择。是对他人不正义还是忍受他人对我们的不正义？如果必须二选一，我们应当如何抉择以及为什么？


  本书讨论的六大观念中，不只对于正义这一观念我们可以提出这样的重要争议和问题，任何一个观念都只有在其足以引起重要争议和问题之后，才能成为大观念。


  在本书的第四部分，也就是总结部分里，我将试图探讨真、善、美，以及自由、平等、正义的重要争议和问题。
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第四部分

  结语：重大事件与问题


  第二十六章

  观念、议题和问题


  在前面各章的论述中，我提出了关于六大观念的立场和一些观点，直抒胸臆、毫无隐瞒。


  在西方思想传统中，这些重大观念一直是争论的焦点。因此，读者们须知本书有关六大观念所做的思考仅代表本人一家之言。虽然对此我已思虑经年，并自认颇有心得，但他人对此另有观点也无可厚非。


  在某些情况下，我请读者们注意那些并不明晰的观点，同时我也试图说服读者认可我的看法。


  在另一些情况下，我介绍了一些互相矛盾的观点。我在处理时会试图阐明解决之道，尤其是当争议双方各自领会了部分真义，只待将之统一时。


  在其他一些情况下，我指出了一些有待解决的问题。对此我提出了答案的范围，但没有给出明确的答案。


  在陈述有争论的问题和未得到解答的问题时，我所做的还不够深入。在两千五百年的西方思想史中，围绕着六大观念展开的争论从未间断，故而有关这些问题，我也无法再做更深的探讨。若要如此做，恐怕需付出极大的努力，这一本小书断然无法实现。


  哲学研究所曾在论述自由这个大观念时做过重大的努力，分别在1958年和1961年就此主题出版了两本书。这两本书由至少25位学者共同努力，历经六个寒暑的阅读、探讨和交流心得后合作而成。两书合计1 500页左右，附有很多的脚注和引用的其他作者书中的话，以供评论比较。书中所列参考文献多达500多册，以兹研究探讨。书中涉及六个主要的争论，每一个又引出大量议题。有关意志自由和自由选择的争论所做的探讨被分为两个主要论题，占据300多页篇幅。


  之所以提及这些，是为了解释我将在接下来的两章中简短列举的重要议题和问题一定是不充分的。不过，纵使所列有限，却依然有助于有兴趣且有志于深入思考的读者去考虑那些未完成的部分。


  私以为言简意赅总是讨喜的，为此我将不得不精挑细选，标准是选择那些与此前论述有直接和重要关系的争议和问题。在某些例子中，我将竭力揭示对立理论中的基本矛盾如何解决，并暗示重要问题如何解决。


  若对我之前或接下来的论述存疑的读者，可以进行深入的研究。对于任一个重大观念，我们的探索都是永无止境的，需在精神的疆域上下而求索。求索是如此愉悦而有益，值得勤于思考者开足马力发动大脑。柏拉图称哲学是“令人愉悦的快乐事”，原因即在此。


  第二十七章

  关于真、善、美


  思想与现实一致即产生真理，或者说，真理是人类思想符合客观现实的存在……上述定义均基于大量的假设，而这些假设常受人质疑与诟病。


  一种假设认为，人类思想和思维之外存在着独立的客观存在。另一种假设认为，这个客观存在有其确定的特征。如果无法确定这种特征，那么有关其的叙述都无所谓真假，而且相互矛盾的两个叙述便既可为真也可为假。


  当我们努力追求真理时，矛盾律将不再是思想的基本原则。我们可以同时认为某个事物的特征既存在又不存在，这种思想可以说是非常糟糕的。


  极端怀疑论者不承认任何真理和谬误的存在，因而其必然从根本上否定客观现实的存在或客观现实所具有的确定的特征。他们甚至认为，我们的思想与此客观现实或确定的特征可能符合，也可能不符合。如此一来，显而易见，怀疑论者陷入了自我矛盾中。如果他主张世上既不存在独立的现实也不存在现实的确定的特性，他务必为此找出真理，找不出的话他便失去了立场。如果他声称怀疑主义是真，他就必须先有真的定义，并将其作为怀疑主义的基础。


  面对对其观点自相矛盾的质疑，如果极端怀疑论者仍不肯放弃自己的论调，那么我们只剩下两种选择：一种是停止与其进行毫无意义的对话，另一种是使用实用主义对其立场进行检验。


  20世纪初，美国哲学家威廉·詹姆斯非常雄辩地阐述并捍卫了实用主义真理理论。这种学说常被曲解为一种新的真理定义，但其实它是在吸收传统的真理对应论之余，进一步给出了判定一个叙述真假时的指标或判断标准。


  实用主义者认为，行之有效的意见是真的，难见成效的意见是假的。它没有告诉我们真理究竟是什么，只是告诉我们判断意见真假的标准。顺流而下的行船者个人判断四英里[1]之外有湍流，而客观现实是危险只余一英里远，此时若按个人判断晒个太阳打个盹儿，他将遭灭顶之灾。行船者的个人判断之所以为假，显然是由于此判断无法如他希望或预判的那样行之有效。


  只有与客观现实或事物本身的存在方式一致的意见，才能经得住实用主义的检验，此谓行之有效，若不一致，则难见成效。意见是否见成效是对其真理性的检验，但不是对真理内容的定义。极端怀疑论者可以认为，他能拒绝承认真理学说对应论，但他能够同时或者事实上已经拒绝实用主义的检验吗？


  尼采是最极端的虚无主义哲学家，为其辩护者不得不承认，尼采虽然表面上抛弃了真理，却在接受实用主义检验时勉为其难地将真理捡起。在这个行动的世界中，若尼采不捡起真理之剑，将因没有庇护而式微，因此，他不得不避免极端怀疑论者的极端武断。


  实用主义检验法可以判定某些特殊意见的真假，它有助于驳斥怀疑论，也有其他重要意义。它提出了一个通常被称为“预测和证实”的方法，用来判定一个特殊意见是真是假。


  有种看法至今流行，即如果一个预测得到证实，那么该预测所依据的意见是正确的。我们提出的意见使我们预判一个结果，如果结果不出所料，该意见也就行之有效了。该意见通过了实用主义的检验，可被认定是真的。


  在具体意见下，似乎没有什么有效的理由可去驳斥，例如前面提到的只有一英里远的湍流，预测和证实的方法确实可以证实某个特殊意见的真假。但当我们的意见是关于一般化的叙述，关于普遍的真或通用的假定时，预测和证实的方法不再具有相同的作用。


  如果一个叙述明确表示或暗示普适于所有的无任何例外的实例，那它是真是假则无法通过有限的观察实例去确定，即使有限的观察实例能够证实该叙述表达的意见。连续不断的证实不能使一般化的叙述得到最终的证实，只能无限趋近于真。


  只要出现一个反面的例子证明一个一般化叙述是假的，实用主义检验的预测和证实就脱离了趋近的不断放大的可能性（或然性）。既然一般化叙述表明它是普遍、没有任何例外的真，只要一个反例成为例外，就可以证实这个一般化叙述实际是假的，而且假的判断是最终的、不可更改的。


  或然性将我们带入一个我认为目前有关真理的探讨中最为困难的问题和议题，简单说就是：所有的或然性都是主观的吗？或者，在某些实在的确定领域中也存在着客观的或然性吗？让我来解释这个问题。


  客观的或然性表明了客观现实自身存在的不确定性，主观的或然性揭示出我们对于有关现实判断的不确定性和怀疑程度。


  我们判断某个意见是真或假时，我们对此判断的确定性是有高低程度之分的。若所有的或然性都是主观的，那么或然性的程度总是且只是用来衡量一个意见的确定性程度。意见既可以是真也可以是假，这取决于它和客观实在是否符合。但是在大多数情况下我们不能确切地知道它是真是假，我们就用不是必然的确定程度来断定它的真。因此，我们说这个意见或多或少是可能的，我们并不是说它只是可能的，而不是真的，我们是在说它有可能是真的，即或然性。至于或然的程度，或我们确定它是真的程度，介于零和一之间。


  就主观意义而言，以上所说的或然性都是主观的。这个观点成立的先决条件是客观现实是稳固确定的，事物存在的方式可以这样或那样，但不能同时以两种方式存在。矛盾律是我们努力追求真理时应遵循的思维法则，它同时也是一个存在法则。任何事物要么存在，要么不存在，任何事物要么具有，要么不具有某一特性。如果现实存在有违背矛盾律的情形，那么矛盾律就不能成为我们努力追求真理时必须遵循的健全法则。


  各种类型的概率游戏证实了“或然性都是主观而不是客观的”这种观点，打消了人们的任何怀疑。抛掷一枚硬币时，根据机会法则，我们只能说它可能是正面朝上也可能是反面朝上，两个判断的或然率相等。这意味着我们确信它正面朝上的可能性等于反面朝上的可能性。虽然“正面朝上”和“反面朝上”这两个叙述在主观上可能的程度相同，但在客观上一个是真的而另一个是假的。我们不知道最终哪一个是真的，我们只知道两种可能性各占一半，我们还确定一面朝上的话，另一面不可能同时朝上。


  明年的圣诞节会不会下雪？这本来就是偶然发生的事情，其可能性是不确定的。在尚未来到圣诞节的现在，我们假定将要下雪的预言既可以是真的也可以是假的。但是，我们对于将要到来的时刻会发生的事情给出假设也缺乏确定性。我们预言一些可能性是真的，这是我们表达对发生此事的可能性的确定程度。


  自然统计法并不违背“客观实在是完全确定的”这种观点。一些知识以因果律来表述，与之相比，自然统计法代表了我们对某些现象拥有的知识。根据收集到的材料证实一个因果律为真时，我们就可以确定地从某些前提条件中推断出某个结果。自然统计法使我们在或然性的程度上推断出某些物理状态或事件。但是无论采用什么方法，物理现象本身总是确定的。


  直到20世纪，自然科学才对“客观实在是完全确定的”和“或然性都是主观的”这种观点提出异议。在亚原子物理学领域中，量子力学的诞生引入了大家熟知的海森堡测不准定律，有时也称为不确定性原理。


  在实验中，我们无法同时确定基本粒子或亚原子的位置和速度。在测定基本粒子的位置和速度时，普朗克常数h这种不确定量子始终无法被排除掉。


  这随即引发了一场激烈的争论，争论的一方是爱因斯坦，另一方是玻尔和海森堡。


  爱因斯坦的观点是，量子力学所碰到的测不准现象应该被解释为一种主观的或然性。电子所处的确定位置和它运动的确定速度的或然性，反映了我们的认识和把握程度，我们可以在把握程度之内明确指出电子的位置和运动速度。事实上，电子既处在那个位置上，又不处在那个位置上，它既有那样的速度，又不具有那样的速度。


  身为哥本哈根学派的主要代表人物，玻尔和海森堡则为相反的观点据理力争，且得到了大多数物理学家的支持。虽然现实中的大多数现象可能是确定的，但亚原子现象领域中的实在是不确定的。某个电子的位置或速度的不确定程度并不表示我们对它的位置或速度的完全无知或缺乏确信，这只表示了一种客观的或然性（不确定性或测不准性）客观地存在于事物之中，这就是事物的实际存在方式。


  现实的不确定性使思维凝滞、思考受阻，为将之克服，哥本哈根学派提出了“互补原理”，从而使测不准原理可以避免违反支配实在法则和思想法则的矛盾律。


  一个电子或光子在某一时刻的位置是不确定的，也就是说，该电子在那个时刻既在那里又不在那里，这种说法似乎违背矛盾律。根据互补原理，我们可以换个说法来解释同一现象，也就是说，该电子在那个时刻既在那里又不在那里，这是互补的而不是矛盾的。


  这个难题必须由我们每个人自己思考解答。哥本哈根学派为了解释在基本粒子或亚原子现象领域内的客观或然性或真实的不确定性而引进互补原理。这是否隐晦地再次肯定了矛盾律是毫无例外地支配实在的法则？互补原理是否表明或含蓄地承认了爱因斯坦到底还是对的？


  我个人以为答案应是肯定的，但不得不承认的是每次与科学家们聚会讨论这些东西时，我总是属于少数派。我认为，亚原子现象并非是其本身具有不确定性而根源在我们，是因为我们而显得测不准，是因为我们被迫使用的观察和测量它们的方法产生的结果。我们采用的观察和测量方法对它们产生的影响，使我们无法在光波和量子力学的领域中，得到我们在经典力学中能够准确测量数量的效果。


  还应该提及的是另一种数学领域中关于不确定性的观点。1931年，哥德尔发表了一篇专门讨论不完全性形式系统的论文。文章指出，一个自洽的公理的形式系统包含了一些可能是真的命题，但该形式系统内允许的方法不能证明其为真也不能证伪。


  人类追求真理的过程中，数学是所有探索领域内最能使有判断能力的人取得完全一致的领域，尽管哥德尔提出了不完全性定理的论证。


  数学家对于形式上可以判定为真的命题理应没有意见分歧。完备的数学系统内虽然存在不完全性定理，但这不能动摇我们期待数学家达成一致意见的愿望。


  我们讨论善这个大观念的关键之处是真正的善和表面的善之间的区别，以及区别的依据，即人类特定的天然欲求、需要和想要与后天获得的个别的欲求、需要和想要之间的区别。没有这两种区别，我们就无法区分对所有人而言的普遍的客观的善事物与因人因时而异的个体的主观的善事物。


  不足为奇，讨论善的关键点也是关于善的争议的焦点。这个焦点是，人类的需要能否与个人的想要清楚地分开？个人的需要是否就是另一个人的想要？人类的需要是否不受自然条件和其他后天环境条件的影响？人类需要的满足在不同的环境下或对于不同的个人而言，是否有不同种类的善事物，或者有种类相同但数量不等的善事物？


  “某些事物在所有环境之下对所有的人都是真正的善”和“可能有一些客观为真的价值判断和有关人类应欲求或应履行的道德指令”，这两种观点是分不开的。我们需要妥善解答人类需要和人类想要之间的关系问题，我们还需要消除对人类需要和人类想要之间的区别的怀疑，这样方能厘清二者之间的区别，使之变得清晰，避免分处天平两端的主客观偏向主观主义者的极端。极端主观主义者主张在价值判断的领域中不存在任何客观真理，他们认为个人的欲求或偏爱应作为判断善事物的依据。但对他们来说是善的事物对别人很可能是恶的。某事物应该或不应该被欲求的陈述毫无道理。


  我们之前已看到，真理的客观性的先决条件是独立的、稳固确定的客观实在。善的客观性的先决条件是人类实在的存在，人类具有确定的特殊种类性质的自然属性，其中人生来具有食欲倾向特别地构成了人类的需要。人类成员都具有人类的这种特性，也就都被内在地赋予了人类特有的共同性质。


  对人类自然属性和人类本身真理的确认承认了人类需要的普遍性，这种普遍性意味着人类成员的需要在任何时间、地点和环境下都是相同的。这些真理在20世纪中叶遭到了社会科学家和行为科学家的极端挑战，他们主张，人类生长的环境和外在的环境如果不是唯一地也是主要地决定人类特征的因素。他们认为人类的天性具有极高可塑性，它会在培养它的环境以及社会、经济和政治条件等不同形状的器皿中锻造成不同式样。例如，激进的马克思主义者主张，真正的共产主义社会将产生一批完全不同于在受压迫的旧社会中成长起来和受条件限制的“新人”。


  我认为，人类天性中固定不变的特征是由人种的遗传决定的，如同其他有机物种具有的不变的特征是由遗传因素决定的一样，此点即可用来反驳怀疑或否定人类有固定不变的特征的人的论调。不过仅此一点尚不足够阐明人类需要和个人想要之间的区别。而且我们也必须回答已经被提出来的一些问题，即生长环境和其他环境因素对人类需要的范围和影响的问题，或者为了满足人类需要而要求得到的事物是什么的问题。


  我们必须承认，人的生长环境和其他环境因素的确影响了人类需要的特征，对满足人类需要所必要的事物也产生了影响。但人类需要中有一点是保持不变的，就是人类固定不变的人性特征产生的结果。人类需要在数量上保持不变，只要人类在地球上一直生存下去，这一点需要将总是相同的。


  人类赖以生存的外在环境发生改变并不能使人类需要在数量上增加或减少。甚至数量不变时，人类需要的名称也不会随着时间和外在环境的改变而变化。


  随着人类生活环境和时间变化而变化的是用来满足人类固定不变的自然需要所需的工具元素。为说得更清楚些，我试举几例。


  人类在本性上欲求知识，换句话说，人类天生就有认知的力量，有自然追求知识的倾向，知识是所有人类需要的真正的善。如何满足这种需要呢？有时可以通过个人探索，有时可以通过父母教导，有时可以通过家族世代累积的家教学识或信仰，有时可以通过学校教育……


  人类是否需要由学校系统地提供正规的教育？需要。但学校教育只是有助于满足人类追求知识的自然需要的补充性方法。人类对学校教育的需要是次要的或衍生的，不是主要的或根本的。人类总是需要知识，并不总是需要学校教育。


  还有一例也可帮助我们理解。健康是所有人类都需要的真正的善事物，但为了满足这种需要所必要的工具元素是因时因地而变化的。在工业革命之前的经济形势下，追求健康这种基本的自然需要不需要额外多做什么，用不着什么工具去保护空气、水和地球免受有毒工业废物的污染。


  人类对交通工具是否有自然的需要？没有。但在城市生活环境中，个人为了获取人类需要的基本的经济性善事物，只好乘车去很远的地方工作，这时交通工具就可能成为人类的工具需要。如果错误地理解了人类的基本的自然需要和人类为满足自然需要所衍生的工具需要之间的区别，就会得出错误结论，误以为随着城市工业生活的发展又出现了一种新的基本的人类自然需要。


  交通工具、环境保护和学校教育都是实在的事物，但它们成为真正的善的缘由是它们在特殊生活环境中做了获得真正的善的工具元素，也就是说，它们是人们获得财富、健康和知识所需的工具。无论人类生活环境如何变化，财富、健康和知识恒久地是人类的真正的善。但交通工具、环境保护和学校教育并不是在所有的生活环境中都是人类满足财富、健康和知识等基本自然需要的工具。


  民以食为天，家以居为安。人类离不开吃与住，但所需食物的量与质，或者为保护环境所做工作的方式和程度，都与人类所在地的气候变迁密不可分，会随着外部环境的有利或不利变化而有所变化。人类对吃住的基本自然需要是固定不变的，随外部环境发生变化的只是用于满足上述不变事物的一些性质或特征。


  确定自然需要的存在，方能确定自然权利的存在。所有人类对同样一些真正的善事物具有天然的需要，所以所有人都具有同样的一些自然权利。每个人都有自然的权利去得到人类所需要的任何事物，因为这种拥有权是一种真正的善事物。


  是不是所有人都有自然权利去要求得到交通工具、环境保护和学校教育？不是的。虽然交通工具、环境保护和学校教育是善事物无疑，但在某些环境中人们并不需要它们作为工具去满足人类的自然需要。环境的改变才使这些善事物显示出有用的工具性，如果没有它们，人们就无法获得基本的真正的善的事物，这时新的自然权利就衍生而来。人类基本的自然权利是固定不变的，但新生的自然权利是可变的，它们是人们有权要求获得的工具性善事物，可用来满足人类对基本的真正的善事物的需要。


  我们必须为自然需要和自然权利加一个注释。吸毒成瘾者和酒鬼对使其成瘾物有一种需要，但事实上这些事物对他们来说并不是真正的善事物。认清了这个事实，我们就会明白这些需要是病态的而不是自然的。这些需要只存在于某些环境中的一些人之中，却不存在于所有环境的所有人之中。


  有关自然需要和自然权利的争议，如果读者不同意我的观点，那么是否只能默认善恶完全是主观的，价值判断和规定性叙述无真假之分，没有其他选择了呢？


  不，他们还可以有另一种选择。但在我看来，那并不是一个令人满意的选择，而且它也不能完全地保持善恶的客观性。


  康德的绝对命令提供了用来评判人的行为是否正当的一种评判标准。虽然绝对命令要求人们追求的是基于人类本性的、自然需要的真正的善事物，然而绝对命令要求必须服从道德规定，因而是建立在道德规定的理性的必然性之上的，而非人类本性的基础之上。


  己所不欲勿施于人，也就是说，好的行为准则能够普遍适用才算合乎理性。但这里没有讲清何为不欲之事何为欲求之事。不知何为真正的善，则不可能知晓这个问题客观准确的答案。


  然而，康德认为世上存在的唯一的真正的善事物乃是善意，这是一种遵循道德意愿而自愿地按照道德规定去履行个人责任的意愿。如我之前指出的，我并不赞同康德的立场。究其原因，在于他把正当行为看成是优先于善的事物，而且为使其成真，康德把理性要求的责任作为道德规定和绝对命令的来源来取代自然欲求。他从而得出了唯一的真正的善事物乃是善意的观点，而在我看来此种李代桃僵的做法很不合适。


  曾有人说过，我们对偏好问题的产生无话可说。这个观点到底是真还是假？这是我们在考虑美这个观念时碰到的首要问题。


  纯粹感官快乐领域的偏好问题，我们似乎确实找不出原因，个人在食物、酒水、气候或配偶方面的偏好差异实在无法解释清楚。如果透彻了解一个人，无论他的先天气质还是后天发展历程，也许我们能尝试解释下他的偏好是如何形成的。但说实话，我们无法，也从不可能如此了解一个人，因此我们也将永远无法解释其成因。


  从审美偏好来看，则仁者见仁，智者见智。不过，在美的偏好方面，我们仍有理由认为，专家们在自身所涉领域中对被欣赏对象的美的判断，比缺乏相关专业知识和技能的人的判断更具权威性。


  对同一对象显示出的令人欣赏的美的程度，专家们彼此之间的意见可能会不一致，也就是说，在判断哪一个对象更美或最美时，他们会各有判断。但在决定哪些对象由于其内在优秀品质而具有令人欣赏的美以及做出相反决定时，他们会有一致判断。


  在某些领域中，如果我们能根据该领域的判断标准来指出一些对象具有令人欣赏的美而另外一些没有，那为什么不是每个人都能在专家选定的对象中得到愉悦的感受呢？事实上，专家弃之如敝屣的，大多数人反而更容易从中获得愉悦的快感；专家奉之为瑰宝的，少有人能同样得到美的愉悦享受。


  如果我们难以解释这种偏好差异，等于承认了我们无法克服令人赞赏的与令人愉悦的美之间的分离，以及专家认为令人赞赏的对象和民众寻求令人愉悦的对象之间的分离。如果我们能够阐明这种偏好差异，也就是说，如果我们知道原因，那么我们就可以找到弥补之道，从而避免人们之间的偏好差异。


  要阐明这种差异，我们要寻找一位能够兼而有之的专家，即在某特定领域内，他既能欣赏其令人赞赏的美又能发掘其令人愉悦的美。这样的专家在该特定领域比他人具有更高级的品位和辨识能力，也就是说，他能在具有内在优秀品质的令人赞赏的事物上同时发现它令人愉悦的一面，而且越令人赞赏越使人愉悦。


  如何才能获得这种更高的品位和辨识能力呢？专家们是如何磨炼成的？个人在发展过程中往往会出现一些因素促使专家们在某特殊领域具有专家判断的能力。想找到上述问题的答案就要以这些因素为线索。这些因素包括专家们对其所涉领域进行的经常性观察，对相关事物不厌其烦的、谨慎的并长期的经验积累，以及对相关细枝末节知识的掌握，甚至具有生产出该领域事物的一定程度的技能。


  某些人为何能够对某领域事物做出专家级判断？上面的解释若是正确的，那么我们也就可以讲明为何有人对有关领域事物令人愉悦的美具有较高的品位和辨识能力。


  这样一来，我们也可以采取类似方式解释为什么有些人的品位低级且辨识能力不强。某些人品位不高是因为在他们的自身发展过程中缺少了使其产生专家级的判断能力和高级品位的因素。


  品位不高的人经常在并不令人欣赏的事物上寻求令人愉悦的美，并能因之得到超脱的快感。若按以上解释的话，我们也就应该可以改变这种状况。弥补之道就是通过掌握和运用使别人成其为专家的因素来培养自己的品位和辨识能力。


  知道弥补之道是一回事，能够行之有效地应用于实际中又是另一回事。


  比如，我们都知道，道德高尚的人能在获取真正的善事物和进行正当选择的过程中获得快乐。我们同样知道，我们很难，甚至不可能，把所有的年轻人都培养成道德高尚的人。


  我们在美学方面亦面临同样困难。我们都知道，有美学修养的人能够在具有内在优秀品质而令人赞赏的事物上发现令人愉悦的美。我们同样知道，我们很难，甚至不可能，在个人发展过程中培养和提升每个人的品位，使绝大多数人至少有些人获得专家级的高级品位和辨识能力。


  因此，有些问题只能交给读者去解答。例如，美的品位能力能否被解释清楚？我们能否培养高级的品位和改变低级的品位？对于这些值得追求的目标，我们能努力达到什么程度？


  当我们可以肯定地、满意地回答以上问题时，才有理由得出这样一个结论：在美的领域中，令大众欣赏的事物也应该是令大众愉悦的，而且令人欣赏的程度与令人愉悦的程度成正比。


  
    [1] 1英里=1 609.344米。——编者注

  


  第二十八章

  关于自由、平等、正义


  真、善、美三大观念的主要争议和重要问题集中在有关其基本价值的客观性方面。而自由、平等、正义三大观念则并不如此。


  在探讨自由、平等、正义三大观念的过程中，我们采取了多种不同的形式去开展有关讨论，涉及各式的自由、不同的平等和有差异的正义。我们此处首先要讨论的争议包括：对自由、平等和正义三大观念来说，是否某一个已提出的概念是唯一正确的概念？这三个观念中是否某一个是最优先的？介绍这三个观念的最完备恰切的学说是否逻辑清晰、意义明确地包涵了所有各种不同的概念？


  在自由的领域中存在三种主要的自由形式，其中唯一未被现实否定的一种是在社会中的行动自由，或说不受他人任何限制的随心所欲的环境自由，前提条件是行使此种行动自由不会违背禁止伤害他人与社会的法律。


  极端自由意志论的错误在于无法分清自由与许可二者之间的区别。即便这些人要求无限制的行为自由，他们对于自然道德法规与公民社会中的实证法之间的关系仍有一些不同看法。


  约翰·斯图尔特·密尔等人主张，唯有人类行为不受法律规定约束时，个人才有自由，因此，法律规定范围越宽广，个人自由范围越狭窄。


  持相反观点的洛克等人则通过分析认为，个人自由不仅存在于法律规定未做约束之地，也存在于法律规定范围之内，只要个人遵守由其推选的政府根据宪法制定的法律。生活在共和国里的公民在政治上是自由的，他们对政务有一定的发言权，直接或间接地参与法律的制定，只要如约遵守，他们也就是自由的。


  基于此，洛克也肯定了道德高尚的人具有的自由。道德高尚之人行使意志力时能够按照原本应该的方式去做，使其不违背道德法规或民法，因为道德法规规定了正义的行为，禁止了非正义的行为。


  道德高尚之人与法律规定之间自有特殊的联系，道德败坏之人的情形则完全不同。理解这一点，我们方能了解为什么个人遵守正义的法律时他仍是自由的，他的行动自由完全未受束缚。道德高尚之人按照原本应该的方式去行使他们的意志力，而道德败坏之人认为，法律的强制力量限制了他们随心所欲的自由，他们所谓的随心所欲更像是为所欲为。道德败坏之人做不到积极响应法律的权威性，而是受迫于法律的强制力量，因此他们感到自己并不自由。


  这反映了两种自由观之间的重大差别，一种观点坚持的是随心所欲的环境自由，另一种则坚持的是道德规定要求的自由，认为行动自由应处于从属地位，按照原本应该的方式去行使意志力的自由。


  然而，过于强调道德规定要求的自由的重要性会使人们走过头。如果有人将此种自由看成人类唯一值得拥有的自由，藐视行动自由在人类生活中具有的价值，将没有自由人和奴隶之分。更糟糕的是，这会导出即使奴隶身带锁链仍能得到幸福的结论，因为奴隶拥有幸福生活要求的唯一事物是美德意志和道德自由。


  我们都知道，有关自由观念的争论中，最激烈的是人类是否天生拥有自由意志和与之相伴的选择自由。


  决定论者否认自由意志的存在，认为自由意志跟支配人类所属的物理世界的因果律是不相容的，他们只认同了自由的三种主要形式中的一种，即社会中的行动自由，或说不受束缚或强迫的自由。


  因而，他们自然否认个人后天获得的按原本应该的方式行使意志力的自由，因为道德自由的前提即选择自由。道德自由是人们自觉遵守道德法规和民法。否认道德自由，则他们必然难以区分或者拒绝承认自由和放纵之间的区别。他们认为，只有个人行为不受法律的强制力量约束时才是自由人。


  还有一些人认定在人类的本性中存有天生的自由，他们在肯定人类是自然的一部分的同时坚持人类“只是部分地”是自然的一部分。


  他们认为人类心智和意志的行为受到大脑活动这种物理机能的制约无疑，但并非完全按物理规律或生物物理规律或生物化学规律等支配规律行动。


  非要硬塞给人类一种能完全超越物理性质的精神性的东西，使人类能完全摆脱物理世界的因果律的束缚，是完全没有必要的。人类行为的物质基础是人类大脑做出思想或意志的行为的必要条件，而不是充分条件，这足以证明人类自由意志的存在。


  主张人类天生就有选择自由的人不同意决定论者的观点，不承认选择自由违反了物质性规律。他们与决定论者之间的根本争议源自关于人类本性的相互冲突的观点，即人类本性超越至少是部分地超越了物质世界，或者人类本性与其他物质有机体的性质之间并无根本差异。


  如同之前指出的，道德自由的前提就是选择自由。还需重复的另一个阐述过的观点是，人类要求行动自由时所依赖的自然权利的前提同样是选择自由。人类的行动自由是选择自由的基础，因为行动自由是人类追求幸福的重要手段。


  对于只受限于正义法律的行为，不是出于自由的选择的话，我们就不大可能去为创造善的生活而担负任何道德上的责任。少了自由选择和道德自由，我们就没有权利去要求拥有和随心所欲去行动的自由。


  如果我就自由的相互对立的观点所做的解释是正确的，毕竟它正确与否需由读者决定，那么最完备恰切的自由理论应包括所有三种主要的自由形式：天然的自由、后天获得的道德自由和与环境有关的行动自由，行动自由一般与立宪政府中有参政权的公民享有的政治自由等同。


  有关平等的最基本的争议是所有人是否在他们共同的人性上且只是在这一方面都是平等的。


  所有人类都具有平等的人格，没有谁比谁具有较高或较低的人格。但在人类这个物种的所有成员中，彼此之间在拥有的人类属性上可能会有程度不平等。


  有人否认众人平等的观点。例如，亚里士多德认为人可分为两大类，一类人生而具有自由人生活的能力，能够主宰自己的生活行为；而另一类人先天不足，生来在性格中就缺少自我引导的能力。


  如此分类的背后存在的不平等并非两者对拥有共同天赋的程度不平等，实质却是种类的不平等，一种拥有天赋，而另一种缺少天赋。


  种类是否平等和程度是否平等之间的差异影响深远。在无法辩驳的众多事实面前，我们不可能继续断言道，所有人类不仅种类平等，而且也程度平等地拥有人类共同的天然的性质。


  若不采纳亚里士多德或其他人的类似观点，不肯将人类分成两个不平等的种类，那么我们无法拒绝以下观点：所有人是种类平等的，但个人在许多重要方面是程度不平等的。两个人可能程度平等地拥有人类某种特殊属性，但两个人很难程度平等地拥有所有的人类特殊属性。


  所有人都有权拥有环境方面的条件平等和机会平等，这是基于肯定所有人平等地拥有共同的人性。个人虽然是种类平等的，但在许多方面存在着程度不平等，这表现在天赋才能上，后天获得的能力上，也表现在从事活动或提供服务时如何使用前两者上。有了这样的认识就不难得到更深一层的结论，正义要求个人因其贡献而得的报酬存在程度不平等。


  在环境方面的条件平等上，平等主义者主张消灭任何的程度不平等，他们没能认识到的是，人类的个人种类平等与个人程度不平等可以导出两个而不仅仅是一个结论。


  除了所有人都应得到种类平等的待遇平等或条件平等的结论外，另一个结论也必然产生，即因为在某些方面存在着程度不平等，所以个人应得到程度不平等的待遇不平等或条件不平等。


  种类上的平等与否和程度上的平等与否二者之间的基本区别还受到另外一些人的挑战。这些人认为唯一可以存在的平等和不平等只是程度上的平等或不平等。他们不理会种类是否平等，因为这与他们的平等观念不一致。在他们的认知中，平等就是事物在某个方面既不比另一事物多也不比另一事物少，不平等就是事物在某个方面比另一事物更多或更少。


  更多或更少表明程度差异，不多不少表明没有程度差异。因此如果我们正确地认识不平等的话，那不平等必须总是包含着某种程度差异，而平等则总是不存在任何程度差异。


  如此限制平等概念后，我们无法肯定所有人是种类平等的，同时也无法肯定个人彼此之间在任何重要方面都存在着程度不平等。同样不能被肯定的还有相反的观点，即将人类分成彼此不平等的两类，两者之间存在程度不平等，也存在种类不平等，因为其中一种人拥有天赋而另一种却缺少天赋，而不只是在程度上缺少天赋。


  不过，我们有必要迎接平等主义者的挑战。我们可以指出，种类平等与否的概念与刚才表述的平等概念和不平等概念是一致的，平等概念是指两事物中一者在某方面既不比另一事物多也不比它少，不平等概念是指一事物在某个方面比另一事物更多或更少。


  为便于理解，我们试举两个具体例子。首先是政治平等和不平等，之后是经济平等和不平等。若一个社会给予人们根据其政治本性有权要求的政治自由，使他们作为公民享有参政权，那么此社会中存在着政治方面的种类平等。另一社会赋予某些人选举权，而剥夺其他人的政治自由和政治参与权，那么此社会就存在着政治方面的种类不平等。在第二种社会中，某些人“拥有”另外一些人恰好“缺少”的东西，这不再是一种程度差异，而是种类差异了。


  所有人被分成了两部分，一部分拥有政治地位、政治权力、和政治特权，而另一部分人却缺少这一切。此时前一部分人享受到了所有人均有权要求的充足甚至更多的条件，而后一部分人被剥夺了这些条件。此种剥夺意味着，他们所处的这个政府没有经过他们的同意，没有给予他们任何发言权，违背意愿被统治，故而他们拥有比充足条件还少的政治条件。他们如果沦为奴隶，被当作生产工具，就从根本上失去了任何政治条件。


  因此，政治方面的拥有者和不拥有者之间的种类不平等，可以看成一种包含了拥有程度区别的不平等。如果此拥有者担任公职并且能够行使职务赋予的政治权利时，他们就拥有充足的甚至更多的政治权力；而不拥有者则拥有比充足还少，甚至完全没有任何的政治权力。


  为了区分充足、比充足还多和比充足还少，我们必须了解“充足”的标准。充足意味着所有人根据自然权利的要求得到的量。


  经济方面的种类平等与否也是同样情形。所有人都有权要求一定数量的、各种不同经济形式的财富去过体面的人类生活。这个数量应当是充足的。某些人已经拥有了过美好生活的充足的财富，但他们在生产财富时贡献较大，因此应该得到比充足还多的财富。某些人由于各种不同程度的剥削却尚未拥有根据其自然权利有权要求的最少量的财富，只拥有比充足还要少的财富，甚至会陷入穷困潦倒的境遇。


  一个社会中，所有人或家庭都拥有充足的或更多的财富，那么此社会中就存在着一种经济方面的种类平等，同时伴有经济上的程度不平等。另一个社会中，有些人或家庭在经济上是拥有者而其他的人或家庭是不拥有者，那么此社会中就存在着经济方面的程度不平等，而且是居于“充足”的标准之上或之下的经济性的程度不平等。这里的“充足”标准划分的是，拥有充足的或更多的财富的人与拥有比充足还少甚至完全没有任何财富的人。


  我们暂时先考虑经济方面的种类平等和不平等，不考虑其间的经济性的程度不平等，如此一来我们就可以将此论点条分缕析、解析清楚。无论在政治方面还是经济方面，如果两个人种类平等，表示他们拥有刚好充足的、所有人都有权要求的条件。而两个无论政治上还是在经济上种类不平等的人，一个享有了充足的必要条件，另一个却因被剥夺了这种条件只能拥有比充足还要少的条件。


  在我看来，完备恰切的平等理论应包括平等的各个方面，即个人的平等和不平等以及环境的平等和不平等，种类的平等和不平等以及程度的平等和不平等。


  在环境平等方面还包含机会平等和待遇平等，条件平等和结果平等。为了做到这一点，机会平等应被看作从属于条件和结果的平等。


  如果认为机会平等是个人有权要求的唯一的环境平等，就否定了所有人都有权要求的条件平等。正是条件平等才使所有人成为种类平等的人，成为政治方面和经济方面的拥有者。


  我已经指出了有关平等观念的主要争论意见，也表明了我在这些争论中的立场。至于正确与否，要留待读者自行决定了。


  关于正义这个大观念的主要争议在于一个三重性的议题。这里有三个相互冲突的理论，其中两个是在古代就被提出来的，一个是在当代才被提出来。


  古人留下的第一个观点是“强权即公理”，经世代演变更迭后，它成为墨守成规者或实证主义者的正义理论。他们认为，在国家制定出具有无上权威的法律之前无所谓正义与否。非正义的行为乃是法律规定禁止之行为，而正义的行为即法律规定要求之行为。


  另一个同样古老的理论认为自然正义优先于法律正义，即自然道德准则和自然权利的存在是行为正义与否的根据，而行为的正义性优先于并独立于法律上的政府制定的法令。如果这种理论成立，那么对于国家机构、政府及其法律，我们都可以参照自然权利和自然正义原则来判断它们是否合乎正义。


  第三个是出现于19世纪的功利主义者或实用主义者的正义理论。根据这种理论，判断人类行为的正义性或判断政府的活动、政策以及法律时的标准是考虑适合的终极目的。早期功利主义者称之为“普遍的幸福”或“受众最广的最大善”，或称“普遍福利”或“共同的善”。如果政府的活动、政策以及法律是符合并能促进普遍福利或共同的善的，那么它们是正义的，反之，就是非正义的。


  上面三种正义理论如果称自己为完全的真理，毫不顾及另两种理论中的合理部分，我认为这种做法是不对的。虽然我认为自然主义者的正义理论更为合理，但不能否认的是，自然主义所谓能通过参照自然权利解决所有有关正义的问题就言过其实了，它确实能够解答一些重要问题，但也只是一部分。


  同样地，所有有关正义的问题都能够通过参照交换或分配中的公平原则得到解答的说法也言过其实了。某些有关正义的问题确实可以参照公平原则加以解答，但都是些次要问题。


  有一些关于正义的问题是无法通过参照自然权利或公平原则来解决的。不过我们可以通过考虑事物对达到普遍福利或共同的善是否有益解答这些问题。如果不是全部，至少有些决定什么事物符合或不符合普遍福利或共同的善的因素，最终与我们根据自然权利或公平原则判断正义与否时的决定因素一致。保护自然权利不受侵犯与要求交换和分配过程中的公平原则是极为有用的社会政策，它们会促进社会的普遍福利和共同的善。


  最后，实证主义者声称所有关于正义的问题都可以通过由国家制定、由政府强制实施的法律加以解决，这个观点源自“强权即公理”的极端理论，但这一理论并不值得炫耀。如果不走得那么极端，我们必须承认制定法律时确实会产生有关正义与否的决定因素，在多个政策选项中由法律代为做出最有利于共同的善的决定。


  在这些政策选项中，不存在保障自然权利或反映了公平交易的，也没有更利于实现普遍福利而显示出优越性的，因此只有通过制定法律规定去做出政策抉择，才能决定哪一项是有利于实现普遍福利或共同的善的正义行为。


  摒弃三种相互冲突的正义理论中的偏激主张，将其合理部分有序排列组合，我们就可以协调它们之间存在的冲突，简单罗列如下：


  每一个通过参照自然权利或者公平原则可被判断为正义的事物，同时也可以因为有利于实现普遍福利或共同的善而被判断为是正义的。根据自然权利而被判断为正义的事物优先于根据公平原则而被判断为正义的事物，因为后者的基础是个人的平等和不平等，即个人的天生才能、后天能力以及如何使用才能和能力，而前者的基础是人类成员共同具有的自然需要。


  一个事物可以因为它有利于实现普遍福利或共同的善而被认定为正义，但它并不一定是可以根据自然权利或根据公平原则来被判断为正义的事物。这一点来自实用主义者和功利主义者的正义理论中的特殊真理。


  上述正义或非正义的决定因素都不需国家的法律规定的制定与实施。实际上，制定合乎正义的法律规定可以具体化上述决定因素。


  但是，我们无法用这些方法来判断某些事物的正义性，因为这些事物无关道德，或者说，它们既不赞成也不违反自然权利，既不是公平的也不是不公平的，既不是更有利于也不是更不利于实现共同的善。


  但为了共同的善，我们必须对某个可选择的行为过程的正义性做出决定。此处引入国家的法律规定，凡法律禁止的行为即非正义的，凡法律要求的行为即正义的。这是实证主义者的正义理论贡献的特殊真理。


  如果我描述无误，当然这要读者决定，那么我已经调和了三种相互冲突的正义理论。我剔除了各个理论中的极端主张，保留了它们的必要贡献。我们也有必要通观它们的贡献来看清自然主义者的正义理论先天优先于实证主义者的理论。如此一来，我们最后就可以提供一个完备恰切的正义观念，一个我窃以为我们无法通过其他方式获得的正义观念。


  关于正义，我们还留下了早已被提出的两个最难的问题，早在西方人开始思考正义时柏拉图就提出来了。我觉得其中一个可以得到解答，而另一个也许是无解的。


  第一个问题是：一个人在他对别人的行为中，以及在他和他所在社会的关系中，为什么应该合乎正义？


  柏拉图在《理想国》的开篇两卷中探讨一个人是否因其正义行为而有利于他们的幸福时提出了这个问题，也就是说，在他对别人的正义行为能促进自己追求幸福的基础上，一个人是否因为他的正义行为于己有利而应该合乎正义？


  这个问题的答案乍看之下似乎是否定的。即使我们知道高尚的道德有利于获得幸福，也无法使我们得出肯定的回答。


  为了创造终极善的生活，一个人当然必须正确地选择他需要和想要的善事物，高尚的道德作为一种坚定的习性可以使一个人做出这样的选择。


  一个毫无节制的人经常会做出错误的选择，他会沉湎于追求一时之快这种纯粹表面的善之中，将长期需要的真正的善抛诸脑后，偏离追求终极善的道路。


  到这里我们已清楚，拥有道德上的美德，至少具有节制力和勇气，不仅是值得的也是有利的，因为这是实现善的人类美好生活必不可少的工具或途径。但正义的美德又如何呢？是否也是值得的？它也是为实现善的人类生活必不可少的工具或途径吗？


  我认为此问题的唯一答案在于一个很难被解释且少有人理解的真理。我曾提到道德上的美德：节制、勇气和正义。如果这三个品质相互分离，一个人真的可以只有一个品质而不具有其他，那么我就无法只就一个方面论证对他人的正义行为是我追求幸福的有力工具。不过如果这三种品质存在区别又密不可分，它们反而成为道德整体的三个不同方面，那么答案呼之欲出。


  如果我在道德方面不具美德，也就是说我不具有做正确选择的优良品质，那么我永远无法实现善的人类生活。我不可能只拥有上述三个方面中的一个，因为它们彼此是密不可分的。


  我不能只是节制而没有勇气和正义，我也不可能只具有勇气而没有节制和正义。如果我不是正义的，那么我将无法节制自己，也不会有勇气。但如果我不能节制自己，又缺乏勇气，那将妨害我对幸福的追求，我的非正义也是如此。


  因此，为了成功地达到终极善从而过上完整的善的人类生活，我必须合乎正义地对待他人，并且在我和我所在社会的关系中表现出正义的行为。


  如果我们深刻地洞察到美德的本质是人类行为朝着终极的和共同的善事物的一个方面，那么我就可以因此维持上述论证，还可以解释这个论证所依赖的真理。我们的行为如果不是朝着这个终极的和共同的善事物，即是与之相背而行。


  一个既定的选择或行为不可能同时朝向又远离这个善事物。而且，当我们因选择有关自己的善事物而具有向善品质时，我们也不可能同时因选择有关他人的善事物而具有背善而行的品质。


  道德方面的美德是一个完整的整体，它的几个方面虽有不同但又密不可分。我们考虑的无论是自己的幸福还是他人的幸福，幸福总给我们指明一个明确的方向。所以，我对他人的正义行为同时是利己的，这是自己获得幸福的工具也是途径。


  柏拉图的另一个问题是：遭受他人对我们的非正义和我们对他人实行非正义，哪一种情况较好？这个问题假设我们正面临一个困难的抉择：我们必须对他人实行非正义的行为，否则就将遭受他人对我们的非正义行为。如此困局，我们如何决断呢？柏拉图确信，我们总是应该选择遭受他人对我们的非正义，而不是选择自己去非正义地对待他人。我们对他人的非正义必然会给我们自己带来道德上的罪恶，相较他人对我们的非正义行为带来的伤害，这种道德上的罪恶对我们的福利的损害更大。事实上，这种观点对人类幸福或福利的理解是片面的。


  在柏拉图笔下，苏格拉底在受审将要结束时说道，一个善人在此生或来世中都不可能受伤害。这句话可以被理解为道德高尚的人或者有美德的人不会遭受他人施加的任何外来的严重伤害，或者说，一个人可能遭受到的唯一的严重伤害是由他在道德上的不正当或缺乏美德导致的，因此我们也就理解了为什么柏拉图认为遭受非正义要比实行非正义好。


  在这个问题上，经过对人类幸福概念的思考，我反对柏拉图的观点。人类的幸福源于一个人拥有了所有的真正的善事物而不仅是道德上的善，美德再重要也“只是其中一个”善事物。生命和自由、知识和朋友、健康和财富以及其他的善事物也同样是实在的善事物，也是人类幸福必不可少的组成部分。


  因此，如果我失去自由，如果我没有健康，如果我丧失财富，如果我受人愚弄……我对幸福的追求可能会因遭受非正义而严重受阻，甚至失败。而这些都是我在遭受他人或所在社会强加给我的非正义时，会遭受的伤害。


  所以，柏拉图关于自己对他人实行非正义和遭受他人对自己的非正义的问题，我觉得很难有一个普遍性的答案。在某些特殊情况下面临某种选择时，我有可能认为遭受他人对自己的非正义比自己对他人实行非正义要好，因为，我遭受的伤害对于我追求幸福并未造成大的损害，而我因对他人实行非正义，而给自己造成的伤害可能对我的道德品格产生严重的后果。后一种情况只有在我的非正义行为会引起连锁反应，并最终改变我的品质且使我失去美德时才能成立，但这是不可能发生的。


  当外来的非正义行为威胁到我们追求美好生活需要的某种真正的善时，在对他人实行非正义和遭受他人对自己的非正义之间抉择，才成了一个困难又棘手的问题。为了避免威胁我们幸福的严重伤害而不得不从事一个非正义的行为，已知这种偶然发生的非正义的行为不会导致品质的丧失，不会使我们失去道德上的美德，在这种情形下，显然我们宁可从事非正义的行为而避免遭受他人对我们的非正义。
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  推荐序


  本书的作者莫提默·J.艾德勒（1902—2001）是世界知名的美国哲学家和教育家，他著作等身，平生致力于哲学传统与经典的传播和普及，以主编《西方世界的经典》，并担任1974年第十五版《大英百科全书》的编辑指导而闻名于世，他的许多著作出了中译本，例如《大观念》、《西方大观念》（艾德勒主编的《西方世界的经典》的前两卷）、《六大观念》等等，也包括这本书，有些不只出版了一个译本。对于中文世界的读者们来说，即使不熟悉他的哲学著作，对艾德勒的名字恐怕也不会陌生——估计很多人都读过《如何阅读一本书》。


  我们之所以不仅称艾德勒为哲学家而且称之为教育家，是因为他倾注了相当多的精力做哲学的普及工作。一位哲学家对专家学者们说话并不令人惊讶，如果他能够对大众说话，我以为是一件了不起的事，因为哲学太过晦涩抽象了。《哲学的迷途》是艾德勒1985年出版的一本小书，在我看来，这本书是面向大众的，但是另一方面却又不失其学术水准，能够做到这一点实属难能可贵。近年来始终困扰我的一个问题就是哲学的普及化，似乎在哲学著作与大众之间始终缺少一个可以沟通的层面，市面上的哲学普及著作要么是心灵鸡汤，要么是哲学八卦，鲜有适合大众阅读的哲学普及著作，由此可见《哲学的迷途》有多么珍贵。


  虽然如此，读者不要以为阅读这本书可以像阅读文学作品一样轻松。事实上作者展示了哲学家特有的本事，思维敏捷，论证缜密，把相关问题之来龙去脉说得一清二楚，但是所有这一切都是在思想领域里进行的，也就是说，哲学家不讲故事，哲学家说理。大家要有耐心，我相信大家并不希望哲学家们媚俗地迁就日常生活，而是希望通过哲学家的著作提升我们的素养，这意味着我们并不要求哲学家们从“象牙塔”里“出来”，而是希望哲学家们吸引我们“进去”。说到文学作品，悬疑小说通常有两种吊读者胃口的方式，一种是直到最后我们才知道结果，另一种是事先就告诉你结果（这等于“剧透”），但却不影响你的阅读兴趣，我以为后一种方式更“高级”。哲学著作就有点儿像后一种方式：哲学家的基本原则往往清楚明白地摆在那里，这就等于告诉了你结果，我们也就满足于此而忽略了那些漫长复杂枯燥无味的推理论证，然而严格说来，恰恰是这些推理论证的过程使哲学成为哲学。


  《哲学的迷途》分析的是哲学的十大错误，实际上所涉及的问题远不止于此。这些错误所涉及的问题有相对而言比较专业的，也有与我们日常生活密切相关的。我们不要以为说的是哲学的错误，与我们无关，事实上哲学家有哲学家的错误，我们有我们的错误。例如在日常生活中我们认为所感知的东西就是客观实在的事物，哲学家们例如笛卡儿或洛克会告诉你我们感知的不过是外部事物引起的感觉观念，虽然哲学家在这个问题上也会出错，但是这并不意味着我们就是正确的。如果我们拿起一个杯子，对这个杯子产生了感觉经验乃至知识判断，现在要验证我们关于杯子的知识是不是正确的，貌似验证的标准就是关于杯子的知识与杯子本身符合，然而在此我们陷入了困境，因为我们不可能“站”到自身之外去把我们的知识与存在于我们之外的杯子做比较，《哲学的迷途》的第一个问题乃至前几章都与此相关。这意味着哲学家们往往是基于我们在日常生活中所犯的错误而进行深入的思考，所以他们所犯的错误应该属于“高级的错误”。的确，不思考就不会犯错，但是我们不能不思考。


  开始思考就有可能犯错，通常思考所犯的逻辑错误是可以纠正的，然而哲学的错误却并不像逻辑错误那样简单。我个人的看法，作者所指出的哲学的错误的确是错误，不过作者以为他解决了问题，却是值得商榷的。对比一下哲学的错误与科学的错误我们就会发现，当科学家们意识到科学的错误时通常就不会再犯类似的错误了，而作者所指出的哲学错误却并不因此而得以终结，这一点值得我们深思。我们为什么要学习哲学？不恰当地说，是为了超越日常生活中的“低级错误”。当然，我们可能因此而陷入哲学的“高级错误”，甚至可以说必然如此，然而因为哲学要追求真理，所以即使不得不陷入哲学的错误也是值得的。哲学的出现基于人的双重性质：一方面人是有限的存在，另一方面人具有超越性，他能够意识到自身的有限性并且向往无限永恒的理想，而这意味着人的“形成”是永无止境的。因此，尽管永恒的真理对我们来说有可能是不可能的，但是这并不能阻止人类精神始终走在追求真理的路上，这或许是人的“本性”。


  我们虽然在《哲学的迷途》中看到作者条分缕析地分析哲学问题，但是最终会发现艾德勒所指出的哲学的错误都是近代哲学以来哲学所犯的错误，与他对近现代哲学包括分析哲学的批评形成鲜明对比的是他对古代智慧的推崇。就此而论，艾德勒有些“厚古薄今”。我同意作者在古代智慧与近代科学之间所做的区分，不过这一区分并不意味着两者截然不同。事实上，如果没有古代智慧，近代科学是根本不可能出现的。尽管如此，这一区分对我们来说具有重要意义：我们现在不缺少现代科学，我们缺少的是古代智慧。


  最后我想说一句，《哲学的迷途》这本书实际上在20多年前就有了中译本，当时的译名是《哲学的误区》，可能是因为绝版了多年，以至于编辑和译者甚至都不知道有这个译本。衷心希望这个新译本获得大家的认可，希望有更多的人读这本书。


  张志伟

  中国人民大学哲学院教授


  致读者


  书的名字有的时候会引起误解，有的时候则表述不准确。这本书的名字不会引起误解，但表达不够准确。


  读者们会发现，这本书中有不止十个错误被考察和纠正。但是，这些错误关涉十个主题。一个完全表达精准，但也更为麻烦的题目可以是：曾经造成哲学错误的十个主题。我相信读者也会理解我为什么会选择较短的题目，虽然这个题目并不那么精确。


  读者们也会发现，第一部分的5个章节比第二部分的5个章节篇幅更长。究其原因，第一部分讨论的问题更难表达清楚，也更难纠正它们所涉及的内容。也许我还应该补充说明一下，在我的判断中，第一部分讨论的哲学错误是更基本的，并且在近代思潮中造成了严重的后果。


  我并没有试图论证或证明我提出来的修正这些错误的理论是真理，我想让读者依靠自己的常识去分辨，我提出来的修正理论是否具有真理的光环。


  序言

  初始之处的小错误


  1


  “初始之处的小小错误，会在随后产生千倍的谬误。”亚里士多德在公元前4世纪这样写道。


  16个世纪后的托马斯·阿奎那对此进行了回应。他解释道，实际上，一开始很小的错误也会导致极其严重的后果。


  但无论是亚里士多德还是阿奎那，其心灵中都没有这些哲学错误，即这本书关注的所有初始之处的小错误。这些错误都是近代哲学的错误，是自17世纪以来哲学家们所犯的错误。17世纪，由英国的托马斯·霍布斯和法国的勒内·笛卡儿肇始，从他们的思想开始发生了偏离。


  在一两个例子中可以发现，我们这里要讨论的哲学错误重复了古代就发生过的错误。但是这并不能改变这样一个事实，即所有的这些错误，即便不是全部的，也通常都是源于近代，并在近代思潮中产生了严重的后果。


  这些严重后果不仅弥漫在近代哲学思潮中，而且在今天普遍盛行的错误观念中有所体现。它们都指向同一个方向。它们影响了我们对自身、对我们的生活、对我们的制度和经验的理解。同时，正如它们蒙蔽我们的思想那样，它们也误导了我们的行为。


  它们不是纯粹学术意义上的隐匿谬误。它们以多种方式被传播并盛行四方。我们中的许多人在心灵中也不知不觉地庇护了这些错误，并且不知道它们何时产生，或者从何而来。


  2


  将这些哲学错误称为“小错误”并非轻视它们。更确切地说，它们是极其简单的错误，一两句话就可以表述清楚。修正它们的真理相对简单，也可以用一两句话就表述清楚。


  然而，它们的简单性，并不能排除随之而来的特定的复杂性。一些小错误涉及了许多相关的要点。还有一些小错误涉及一些相关的方面。有些错误是双重错误，包括了错误的两个极端。


  从它们的简单性来看，或者甚至从伴随而来的复杂性来看，它们是长期思考初始之处就发生的错误，通过许多步骤从错误的前提引向这些前提最终会导致的错误结论或结果。


  一开始，在发现后果之前，这个错误看起来是无辜的，并不引人注目。只有当我们面临那些通过令人信服的推理得出来的令人反感的结论时，我们才会被迫重新审视自己的步骤，找出错误所在。这样下来，那些最初看起来无辜的错误，就变成了罪魁祸首——一只披着羊皮的狼。


  不幸的是，许多近代思想并没有以这种方式，寻求避免那些由于某种原因而被认为是不可接受的结论。近代思想家并没有采取重新开始那些在最初的小错误中回到源头的步骤。他们试图用其他方式规避最初的小错误带来的结果，因而常常使得问题更加复杂化，而不是克服它们。


  近代思潮中产生的进步，并没有减轻那些灾难性的后果，即不放弃初始之处错误得出的结论带来的后果。用真前提代替假前提来重新开始，将从根本上改变近代哲学呈现的景象。


  3


  这些哲学错误在接下来的章节中的顺序有些武断，但并非完全如此。


  如果它们（那些错误）对人类生活和行为的严重性，成为决定哪一个错误在先的标准，那么章节的顺序可能要颠倒了。十个章节的后六个章节关注的是在我们日常生活中，具有更明显实际价值的事项。从纯粹意见的角度来看，前四个章节则显得没有那么值得探索或研究。（它们认为）没有客观有效的、普遍适用的道德标准或规范。这种对普遍规则的否认破坏了整个自然学说、人权理论，更糟糕的是，它支持了教条式的宣言，可能使它们成为正确的。


  第六个错误紧随第五个错误。它包含了对幸福的定义——这个词我们用来表述那些每个人都为了自己的利益而追求的东西——带有纯粹的心理满足状态，即当我们获得我们想要的东西的时候，我们经验到的状态。近代思潮和我们这个时代的人，普遍地完全忽视了幸福的其他含义，即幸福作为我们终生良善生活的道德品质。这个错误加上两个相关的错误——未能区分出需要和欲望（想要），以及未能区分出真正好的东西和表面上好的东西——破坏了近代所有产生健全道德哲学的努力。


  第七个错误与其余的不同。我们在此关注的是一个老生常谈的争论，即那些认可人具有自由选择权的人，和那些否认自由选择具有充分理由的决定论者之间的争论。这里的失败是一种理解上的失败。对于决定论者来说，这种误解伴随着他们对自由选择和道德义务之间关系的错误看法。争议双方关注的问题是没有关联的。决定论者不理解自由意志和自由选择的理由。因此他们的论点就失去了意义。


  第八个错误是令人震惊的，但在我们今天也仍是广泛盛行的，即否认人类本性（human nature）。这个断言走向极端，即认为在我们在所有的人类种族的亚群体之间，没有发现行为倾向和特征之间的共通之处。


  第九个错误涉及各种形式的人类组织的起源——家庭、部落或村庄、国家或市民社会。由于无法理解人类交往的基本形式既是自然的，又是约定的（在这方面，不像其他群居动物本能地以特定方式交往，它们只是自然的），它给我们强加了两个不必要的虚构——其一是个人生活在彼此孤立的原初状态的虚构，其二是人类通过社会契约离开原始状态，进入公民社会的虚构。


  第十个错误是一个形而上学的错误。它存在于一种被称为还原论的谬误之中，即把更大的现实性赋予有组织的整体的各个部分，而不是赋予这个整体本身；甚至更糟糕的是，坚持认为只有最基础的组成部分具有现实性，而它们所构成的整体则是纯粹表象，甚至是虚幻。根据那个观点，构成物理世界真实存在最基本组成部分是构成原子的基本粒子。当我们把人类个体看成具有他们似乎具有的真实存在和持久的身份时，我们正在遭受一种错觉。如果是这样的话，那么我们对我们的行为就没有道德责任了。


  正如我指出的那样，这些错误中的一部分在古代就有其原型。在亚里士多德那里，我们可以找到对它们的反驳。这些错误在近代思想中的盛行，也清楚地表明了对亚里士多德修正那些错误的忽视。


  我希望这篇对近代哲学错误十个主题的简短总结能够激发读者探索哲学错误和学习如何纠正哲学错误的兴趣。当读者已经有了这些兴趣，他们可以转向结语处，了解这些错误如何产生、由谁造成以及他们如何避免的一种历史性的解释。
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  第一章

  意识及其对象
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  我们将从一些众所周知的问题开始，提出与其相关的问题。这些哲学问题有着完全对立的答案——正确的或者错误的。


  当我们熟睡且无梦的时候，我们是无意识的。这种状态可称作无意识状态，我们实际上是在说：


  ——我们不知道周围的世界以及我们自己的身体正在发生着什么；


  ——我们什么也没有领会到，什么也没有察觉到；


  ——我们的心灵是空白的或空洞的；


  ——我们的经验空无一物，或者说我们正在经历一个无经验的时间间隔。


  说我们什么也没有察觉到，或者什么也没有领会到，相当于说我们什么也没有感知到，什么都不记得，什么都没有想象或者思考。我们甚至可以补充为什么都没有感觉到或者感受到。


  这一系列的词语——感知、记忆、想象、思考、感觉和感受——几乎穷尽了我们的心灵在我们清醒且有意识的时候可能从事的行为。当这些行为没有发生时，我们的心灵是空白的或者空洞的。如果是这样，也可以说我们没有感知、记忆、想象、思考、感觉和感受。


  乍一看，前面许多内容似乎都是重复的，我们好像一遍又一遍地说着同样的话。但我们很快会看到，事实并非如此。在上述的各种表达中，它们各自正确或错误地回答了这个关键的问题：当我们有意识时，我们到底“意识”到了（conscious of）什么？


  让我换一种方式提出这个问题，我们察觉到了（aware of）什么？我们正在经历或者经历过了（experience of）什么？


  所有这些问题中都有一个关键的介词“of”。从语法上来说，它需要一个对象（object）。什么是为所有这些相关问题提供答案的对象呢？


  还有一个问题：当我们有意识时，我们的心灵不是空白的或者空洞的，那么是什么填充了我们的心灵？较为公认的答案是，源源不断的意识流或思想流充溢了我们的心灵，构建了我们的经验。但它由什么组成？换句话说，意识变化的内容是什么？


  对此问题的一个答案是，“观念”（idea）一词可以表达当我们有意识时，所有填充我们心灵的不同类型的东西。这个词已经被近代哲学家们使用过，在介绍其使用方法中最出名的是约翰·洛克。在《人类理智论》（Essay Concerning Human Understanding）的序言中，他告诉读者他将这样使用“观念”一词：


  
    在开始进入我对这个题目（人类的理解力或认识）的思考之前，我得请求读者原谅我常常使用“观念”一词。我想这个名词最能用来表示一个人在思考时理解的任何对象，我用它表达……人的心灵在思考中所能运用的任何东西……我假设人们会很容易地同意我，承认在人的心灵中是有这样的观念的：每一个人都意识到自身中的这些观念，而人的言行将会使他确信别人也有这些观念。

  


  洛克对“思想”（thinking）这个词的使用与他对“观念”这个词的使用一样是全方位的。他使用“思想”表达心灵的全部行为，正如他使用“观念”表达心里思考时的全部对象，或者当我们有意识时，意识的所有内容。


  正因如此，“思想”一词代表所有的精神活动，详细来说包含了“感知”“记忆”“想象”“构思”“判断”“推理”等名称，也包括“感觉”和“感受”。同样的，“观念”一词也是被全方位地使用，涵盖了各式各样的不同的内容：感知、记忆、想象、思想或概念，感觉和感受等。


  客观公平地说，洛克并没有用“观念”一词来生硬笼统地概括各式各样的精神活动。事实上，他不仅区分了这些活动，还进一步细分了能把这种精神活动带入心灵的行为，或者说那些使心灵产生意识的行为。


  我们承认洛克的这些区分，但问题的关键在于洛克是否对此进行了正确的区分。这反过来将会涉及我们在此处关注的关键问题：当心灵意识到什么东西的时候，它的对象是什么？对上述问题的错误回答，以及由此产生的所有后果，将会是本章所要探讨的哲学错误。
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  上述洛克著作序言中的引文告诉了读者两件事情：


  其一是洛克希望他同意当他有意识的时候，他自己的心灵有观念；其二是读者将会承认当其他人有意识的时候，这些其他人也有属于自己心灵的观念。


  由于一个人无法意识到其他人心灵中的观念，洛克指出的第二个观点意味着通过他人的言行，我们可以推断出他人的心灵中也有观念，正如我们自己有观念一样。


  这两个观点共同提出了一个重要的基本说明。我心灵中的观念是我的观念，你心灵中的观念是你的。这些物主代词提醒人们注意这样一个事实，即任何人的观念都是主观的：它们属于那个人，而不是其他人。正如世界上多种多样的人有多种多样的心灵（human mind），各具特色的心灵也有着各具特色的观念。


  每个人都有自己特有的东西。按照洛克的观点，只有一个人自己的观念，才是他或她清醒时意识的对象。没有人可以意识到他人的观念。它们绝不是任何其他人可以立即意识到的对象。由于我们无法直接意识到他人的观念，因此为了承认其他人也有观念，我们必须总是依据他人的言行做出推理。


  如果把“对象”这个词应用于我们清醒时意识到的观念，会导致我们认为观念是客观的或者具有客观性的，那么我们就会面临一个显而易见的矛盾。我们会说出一些关于观念矛盾的事情：一方面，我的观念完全是我的，不是你的或者任何其他人的，这是主观的；另一方面，我的观念也有客观性。


  我们不得不承认，对于任何一个人来说，其他人心灵中的观念并非他或她可以意识到的对象。它们（观念）的主观性超出了人们可以直接意识到的范围。换句话说，特定的人心灵中的观念仅仅是这个人自己（心灵）的对象。它们不会被其他人直接领会。


  让我们暂停片刻，考虑一下“客观的”和“主观的”这两个词的含义。当某些事物对你、对我或相对于任何其他人来说都是一样的时候，我们称之为客观的。当某些事物对一个人来说与其他人不同时，或者说当它完全排他性地被一个人所有，而不被其他人所有时，我们称之为主观的。


  为了加深对“主观的”和“客观的”之间区分的理解，让我引入另外一组词：“公共的”和“私人的”。这两个词可以用来将我们所有的经验划分为公共的和私人的。


  如果一段经验对两个或者两个以上的人来说是普遍的，那么它就是公共的。它未必对所有人来说都是普遍的，但它必须具有潜在的普遍性。如果一种经验只属于一个人，并且不能与他人直接分享，那么这种经验就是私人的。


  我将通过提出我认为的（并且是我希望读者也会认同的）清晰且无争议的例子，来说明公共经验与私人经验的区别。


  我们的身体感受，包括我们的情绪或激情，都是私人的。我的牙疼、烧心或愤怒等都是我可以直接经验到的。如果你也有过类似的身体感受，当我告诉你的时候，你会理解我在说些什么。但是理解我所说的是一回事，你自己拥有这些经验则是另一回事。


  你可能曾经拥有过类似的经验，这将有助于你理解我在说些什么。但是你不需要与我同时经验某些事情，以便明白我指的是什么。无论如何，你永远无法与我感同身受。


  与我们身体感受（bodily feeling）形成鲜明的对比的是，我们的感知经验（perceptual experience），后者是公共的，而非私人的。当你我共同坐在一个房间里，我们之间有一张桌子，上面放着酒杯和一瓶酒，你我都感知到了同样的东西——这不是我们自己的观念，而是我们之间的桌子、酒杯和酒。如果我稍稍移动桌子，或者将瓶子里的酒倒入酒杯中，我们就会分享到同样的经验。这是一种公共经验，但品尝美酒的滋味和随之引起的烧心的感觉则不是公共的经验。


  我的感知（或者认知）与你的不同。我们每个人都拥有自己特有的东西，例如每个人都有自己的身体感受。但是，尽管我的感知与你的感知在这个意义上是主观的（仅仅属于我们每个人自己的），但我拥有这些感知则源于我们普遍的或公共的经验，这是我们主观的身体感受所不具备的。


  借用洛克的术语，感知经验和身体感受是我们每个人自己都会拥有的观念。但是某些特定的主观观念，例如身体感受，是完全主观的。它们仅仅是那些经验过它的人的意识对象。尽管它们也可能因为这个原因被称为对象，但它们没有任何的客观性。相对应的，其他的主观观念，例如感知或认知，是源于公共的而非私人的经验，因为它们的对象可以直接同时被两个或者更多的人经验到。


  3


  所有的观念都是主观的。我有我的观念，你有你的观念，并且它们对我们来说，永远不是同一的或者普遍的。它们不会如此，正如你身体里的细胞或者组织不会与我身体里的细胞或组织是同一的或者共同的一样。


  这里有必要引入观念与身体感受、情绪和感觉（sensation）之间的区别。但不幸的是，洛克并没有注意到这种区别。任何可以适当地被称为观念的东西，都有一个对象。感知、记忆、想象、概念或者想法都是这类可以被称为观念的词语，但是身体感受、情绪和感觉则不是。我们可以直接领会它们。它们不是我们领会别的事物的手段。


  我刚才所说的在极少数情况下也适用于刺激外部感官而产生的感觉，例如突然看到一束光线、听到意外的响声，以及无法辨别的奇怪气味。这些感觉并没有进入我们对任何事物的感知（perception）。相反，当我们感知时，我们直接意识到了我们认知（percept）之外的东西（something other）。


  什么是认知之外的东西？答案是当我们分享源于我们的感知活动（perceptual activity）的经验时，我们感知（perceive）到的桌子、酒瓶和杯子。我们对桌子、酒瓶和杯子的经验是一种公共的经验，不是完全属于我们自己的私人经验。


  这些真实存在的东西是我们的感知意识的对象，而不是使我们能够意识到或者领会它们的认知或者感知。这就是为什么我们可以谈论它们，将它们看作我们正在共同经验的东西。以桌子为例，它是感知的对象，我们都可以在同一时间领会（apprehending）这个桌子就是你和我一起移动到房间另一个地方的桌子。


  对约翰·洛克来说，我们对于我们自己观念的察觉（awareness）是完全私人的经验，完全属于我们自己的东西。对于所有以这种或者那种方式认同洛克观点的人来说，都认可他这样的一个观点，即当我们有意识时，我们心灵中观念的对象是我们直接察觉到或者直接领会到的对象。他们实际上是说，当人们有意识时，所有个人心灵中的观念，都是源于他自己的私人经验，这种私人经验是完全无法同他人分享的。这个哲学错误给近代思想带来了极其严重的后果。
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  在我指出洛克关于意识及其对象的这个哲学错误造成的后果之前，我将稍微地说明一下与之对立的观点。


  用他自己（洛克）的说法来表述这个观点不仅会使得相反的观点产生的问题更加尖锐，而且也会带来某些特有的困难。这个需要首先得到解决。


  读过前几页的读者可能已经对对立的观点提出了反对意见。他们可能已经注意到刚才提到的困难。他们可能会认为，对立的观点在对立面走得太远，并且沿着洛克观点的逻辑走向对立面得出的结论会产生令人反感的后果。


  有必要记住，对立的观点并非适用于所有的观念，而是仅仅适用于一些观念。不适用于身体的感觉（bodily sensation）、感受、情绪，以及在极少数情况下，由刺激我们的外部感官产生的感觉等观念。所有这些我们直接意识到的痛苦感受、遭受到的愤怒、突然刺眼的光线、刺耳的声音，以及我们无法辨别的奇怪气味等被认为是私人经验的观念，都没有进入我们对任何事物的感知。


  所有这些都是即刻经验的对象。它们不是我们领会其他任何事物的手段。它们自身就是我们领会的对象。


  除了这些例外，所有我们其他的观念都可以被看作是具有认识（cognitive）特征的——作为认识的工具。它们自身不是领悟（理解）的对象，而是我们用以（by which）领会其他非观念对象的工具。


  这里的用以（by which）就是洛克的观点区别于其对立观点的线索。对洛克来说，所有的观念都是“那些”（that which）当我们意识到某些事情时候领会到的东西。按照对立的观点，一些观念（我们认识的观念）是我们用以（that by which）领会我们意识到的对象的工具。


  这个对立的观点曾被托马斯·阿奎那简单地表述过，大致与洛克在《人类理智论》中的表述相当。为了避免可能会让当代读者产生困惑的术语，我将对此进行解释。在《神学大全》（Summa Theologica）的第一部分的一篇文章《人类论》（Treatise of Man），阿奎那提出了我们的观念［我从洛克的全方位（omni-comprehensive）这个意义上使用这个词］是否是“那些”当我们有意识时我们领会到的东西，或者是我们用以（by which）领会非观念对象的工具。伴随一项限制条件，留待在更适当的时候考虑，阿奎那给出的答案更强调“是用以……之物”。


  我将详细地解释这个答案。这意味着我们的经验感知到事物（perceived things），但是从来没有经验到那些我们感知到事物时我们的认知。我们记得过去的事情或者过去发生了什么，但是我们从来不会察觉到那些我们记住它们的记忆。我们可以意识到想象或者想象的对象，但是我们从来不会想象我们想象它们这件事。我们领会到了思想的对象，但是从来不会对我们思考它们形成概念。


  读者可能会问，你的意思是说我从来都没有意识到或者察觉到我能够在心灵中产生的记忆或者想象，并且我不能直接检验我心灵中能够由此形成的概念或者构想吗？


  这个问题的答案明显是肯定的，无论它与我们不精确的语言习惯多么截然不同。一个认识观念（包括感知、记忆、想象和概念）不能同时既“是那些”我们直接领会（apprehend）的东西，也是那些我们用以领会其他东西——一些不是我们自己心灵中的对象——的手段，那些对象不同于我们的主观观念，而是可以成为两个或者更多的人考虑或者谈话的对象。


  让我们回到你我正一起坐在桌子旁，桌子上有酒和杯子的那一刻。我们起初知道我们察觉到这些对象是公共的或者共同的经验，一个我们两个可以分享的经验。如果我们两个中的任何一个除了自己的感知观念外——他自己的感知观念，没有察觉到任何东西，那么这种共同的经验就是不可能的。它之所以对于我们两个来说是共同的经验，是因为我们共享的，基于我们两个都领会到的同样的知觉对象——桌子、酒瓶和杯子是真实存在的，而非我们自己特别私人的领会到的。


  主观的差异确实进入了两个或者更多人的对同一个且一样的对象的感知。它们通常不难解释。


  举个例子，你和我正坐在相同的桌子旁边，看着同一瓶酒，对彼此讲述主观的差异。我说这瓶酒似乎是深红色。经过一段时间的观察，我们意识到，我之所以认为这瓶酒有一个更深红色的阴影是因为我坐在背对着光源的地方。相对于我来说，瓶子在阴影中。而你坐在窗户旁边光线直接照射在瓶子的地方。


  再举一个例子：你觉得桌子上的杯子是浅绿色的，我却认为杯子是灰色的。然后，你问我是否是色盲，我承认我忘记了提及我是色盲这件事。


  尽管在感知上存在着这些主观的差异，但对于不同的认知者而言，感知的对象仍是同一个东西——同一个酒瓶，同一个杯子。当我们注意到这些主观差异时，无论是否解释这些差异，都不会引起认知者怀疑他们正在看着同样的感知对象。


  然而，这种情况也可能发生。如果我说我们正在看的这个杯子是半空的，而你却认为这个杯子是满的；或者我说这个杯子是塞着瓶塞的，而你却说这个杯子是打开口的——这样我们可能会对我们彼此关于同一感知对象的对话产生一些疑问。但是很难想象这种感知差异会发生，除非异常或反常的情况在起作用。


  在通常的情况下，感知经验是一个对感知对象的领会。这既符合我们的感知，也符合其他类型的认识观念。所有的它们全都是领会的手段，而不是领会的对象，所有的它们全都是我们用以领会的东西（that by which），而不是我们领会到的东西（that which）。对所有其他类型的认识观念来说也是真实的——所有的它们意味着，不是对象，而是手段；是我们用以领会的东西，而非领会到的东西。


  我们的感知和我们的认识观念——我们的记忆、想象和概念——之间存在着一个重要的区别。在后一种情况下，我们直接或立即领会了我们的心灵中的对象，无论这些对象是否真实存在。下面是一些相关的例子。


  我们会记得过去的事情或者过去发生了什么，但是我们的记忆可能会捉弄我们。因此，我们可能谨慎地问我们现在记得的事情，是否真的在过去发生过。找出答案的方式是多种多样的。我们相信自己的记忆是正确的，因此我们做出如下判断，我们记忆中的对象是的确在过去发生过的事件，正如我们记得的那样。


  这里需要注意的是，有两种不同的行为发生在我们的心灵中。首先是一种简单的领会行为——我们记得过去的事情。其次是更复杂的判断行为，通常是理性或者权衡相关证据的结果。判断可以是肯定的或者是否定的。它可能包括我们确定我们记得实际上真的在过去发生过的事情，或者它可能否认这些事情发生过。


  从记忆转到想象，我们发现关于一个想象对象的真实存在的问题可以以许多种方式出现。在大多数情况下，我们想象的对象是基于我们感知经验构建起来的，例如，半人马、美人鱼或者金山。因为我们自己构建了它们，我们立刻就知道它们是想象的对象，因此我们毫不犹豫地否认它们的真实存在。


  然而，我们有时候被要求去想象一些真实存在且可以被我们或者其他人感知的东西。虽然，依照反思，我们可以肯定我们所想象的东西是真实存在的，但我们并没有感知到。


  只有一些想象的对象，对所有的思想来说都是真实的对象，才是真实的。每一个我们通过感知或者感受而领会的思想的对象，都面临着判断其是否真实存在的问题。除了作为一个思想的对象外，一个可以两个或者两个以上的人互相谈论的公共的或公开的对象是否真实存在？无论我们和其他人如何理解和谈论，思想的对象都要面临这样的问题。


  例如，当天使被认为是灵魂而没有肉体时，他们是可以被两个人讨论的思想对象，其中一个肯定天使是真实存在的，另一个则否认天使的存在。尽管对此他们的判断是不一致的，但他们的心灵中仍然有相同的思想对象，并且同意他们分享了相同的天使的概念，即天使不像人的肉体一样占据特定的空间。


  感知对象是否真实存在的问题，在大多数正常感知的情况下是不会出现的。正常情况下，当我们领会对象的感知时，我们就能够在同一时间判断它们是否真实存在。


  说我感知到你正坐在桌子旁边等于说这是确实存在的。如果我对桌子的真实存在有丝毫怀疑的话，我就不敢说我感知到桌子了。在一般感知的情况下，简单的领悟行为与判断对象是否真实存在的行为是分不开的。


  幻觉和梦境伪装成感知。遭受幻觉的人相信他感知到了什么，事实上他根本没有感知到任何东西，因为他反常的感知对象并不存在。同样，当我们做梦时，我们经历着我们有感知经验的幻觉。


  做梦的人同遭受幻觉的人一样产生了幻觉。两者都是被伪造的感觉经验吸引，所以他们都被这些虚假的感知对象的存在欺骗了。一旦被唤醒，或者被治愈，幻觉就消失了。那些经验中没有什么是真实的，一切都是想象的，而非感知到的。
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  通过我们的认知观念呈现在我们心灵中的领会对象是公共的或普遍的。它们是两个或两个以上的人的对象，是人们可以互相谈论的对象。这些适用于思考、记忆和想象的对象，同样也适用于感知的对象。


  当一个人正在感知一个对象，另一个人正在记住这个对象，第三个人正在想象这个对象时，这对思考一群人如何关注同一个对象可能会有所助益。我将推迟关注（在下一章）两个或两个以上的人如何讨论同一个思想的对象。由于三个人中的一个正在通过不同的领会模式来感知所有三个人共同的对象，我们知道问题中的对象是真实存在的。


  我们将问题中的物理事物看作一个女人卧室中的壁纸。这个女人正坐在卧室看着墙上的壁纸，同时通过电话和她的丈夫谈及此事。对她来说，壁纸是一种感知的对象；对她丈夫来说，壁纸则是记忆的对象。尽管这位女士与她的丈夫正在运用那些不仅在数值（numerically）上不同，而且在特征上区别明显的观念（一个是感知，另一个是记忆），但这两个观念可以在他们的心灵中呈现相同的对象。


  此外，如果这是唯一且相同的对象，但是通过不同的领会模式得以领会的，那么必然会得出丈夫记忆的对象也是一个真实存在的实体，因为这个对象是被妻子感知到的那个对象。如果这个对象不是一个真实存在的实体，这位女士就无法感知到它。到目前为止，我们可以说壁纸有两种存在模式：在墙壁上真实的存在和作为某些感知与记忆的对象的存在。


  稍后，妻子打电话给她的一位朋友，向朋友征求将相同图案的壁纸装修在客厅墙壁上的建议。这位朋友说自己还没有见过这位妻子所说的壁纸。这位妻子告诉她的朋友，这个壁纸的花纹与这位朋友家里卧室里的壁纸是相同的，除了花纹是红白相间而非蓝白相间的。此时，这位朋友说她可以想象壁纸的样子，并建议这位妻子将壁纸装修在客厅的墙壁上。


  对于这位朋友来说，壁纸既不是被感知到的，也不是被记忆的对象，而是一个想象的对象。尽管一个想象的图像既不源于感知，也非源于记忆，但它仍然可以与这位妻子感知到的和丈夫记忆的一样，在这位朋友的心灵中呈现出相同的对象。


  因此，他们三个人对话中的壁纸是唯一且相同的对象。另外，尽管三个人领会对象的方式是不同的，但因为这个对象是其中一个人感知到的对象，并且对他们来说这是一个共同的对象，因此这个对象肯定是在卧室墙壁上实际存在的实体。这等于说，不仅记忆的对象，而且想象的对象都可能是真实存在的。


  如果两个人在谈论对于他们来说都是记忆的对象的那个对象，或者对于两个人来说都是想象的对象的那个对象，或者对于一个人来说是记忆的对象，对于另一个人来说是想象的对象的那个对象，那么这个问题中共同的对象是否依然是实际存在，或曾经存在，或在未来有可能存在的实体呢？这个问题很难回答。


  让我们首先考虑第一种情况下的两个人，他们两个都记忆同一个对象。这个对象可能现在是真实存在的，因此也能够被第三个人感知到。如果第三个人没有参与到对话当中，那么对话的两个人谈论最初呈现在他们记忆中的那个共同的对象时，需要注意两点。


  首先，他们必须明确对话中两个人不同记忆里的是同一个对象。他们可以通过互相询问对方关于这个被记忆的对象的问题，基于合理的保障，确定他们谈论的是同一个对象。


  其次，他们不能匆忙地就判定他们记忆的对象是现在真实存在的，或者是曾经真实存在的，或者不再存在。确保他们记忆的是同一个对象，并不能保证他们记住的对象是真实存在的，或者是曾经真实存在的实体。在这一点上，他们可能是完全被欺骗的，或者在某种程度上是错误的。


  如果他们没有被欺骗或者发生错误，并且他们共同记住了一个过去曾经真实存在的，但现在不再真实存在的对象，那么我们可以说唯一且相同的实体，能够作为被领会的对象，并且像真实存在的事物那样而真实存在吗？


  答案必定是否定的，因为我们知道这个被记忆的对象不再真实存在了。然而，它的确曾经存在过。事实是，这两种存在的模式不是同时存在的，正如在感知的情况下，并不改变其基本准则。


  以上情况也适用于两个人同时想象一个对象的情况。他们必须小心谨慎地确保他们想象的对象对于他们两人来说是共同的；并确保讨论这个共同的对象是否可能在未来的某一时刻真实存在。


  举个例子，这种讨论可以发生在两个人共同想象一个发明的时候。如果他们同意这样的判断：他们通过想象发明出来的特定的装置，有可能在未来成为真实存在的东西，那么已经陈述的原则就适用了，即在未来的某一刻，他们想象的对象也有可能成为真实存在的实体。
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  到目前为止，相互对立的关于意识及其对象的观点，已经充分说明了我们现在的目的。我推迟了对某些特定问题的考量，因为在下一章中我们可以更加适当地处理这些问题。在那里，我们将关注那些关于人类心灵的相互对立的观点。


  这里亟待解决的是支持一个或另一个对立观点的后果。让我们先来检验这个哲学错误的后果。接下来再看看修正这一错误观点能否避免我们认为的违反理性和常识的后果。


  那些持有错误观点的人，例如认为“那些”是每个人的直接领会——每个人直接意识到的对象——都把我们每个人锁定在他或她自己的主观体验的私人世界中。


  可以如此思考，通过我们自己观念的经验，我们可以以某种方式推断出存在于我们心灵中但并非我们的观念的事物的存在，即除我们自己之外其他个体及其身体的存在，作为一种常识，我们假设它们是物质世界的组成部分。


  然而，由于我无法直接领会或者立刻意识到任何在我自己的心灵中不是一个观念的东西，所以很难看到任何证明或者论证一个外部世界的真实存在的尝试能够成功进行。


  我们以此种方式得出的最终结果是如此激进，并且我们赋予它们的名称是矛盾的。通常来说，十大哲学错误是声名狼藉的。没有一个头脑健全的哲学家愿意去接纳或支持它们。尽管如此，从洛克的一个小的错误开始，休谟发现的这个残酷的结论是如此极端，甚至常识会阻止任何人去接纳它。


  其中一个极端的立场是彻底的怀疑论，怀疑任何我们关于外部世界或者关于我们心灵的内部世界的知识的可能性。另一个极端的立场是唯我论——声称任何我意识到或察觉到的事物都是我自己的心灵虚构的。


  依据我们所有人的经验，常识会迫使我们放弃这些荒谬的结论。我们不能将我们的心灵扭曲为认为所有我们与其他人的对话都是彻底虚构的——在这些对话中，我们彼此谈论我们共同经验的对象，我们使用我们的语词命名这些对象，当我们谈论它们时，我们可以同时处理这些对象。我们确定我们不是在谈论我心灵中的观念或者你心灵中的观念。


  无论洛克还是其追随者，包括其批评者大卫·休谟都缺乏这些常识。他们有充分的理由去阻止由最初始的错误前提得出的极端结论。但事实上，当洛克从一开始宣布他是从我们清醒且有意识的意义上使用“观念”一词的时候，也宣布了在《人类理智论》中他将继续关注我们的心灵中的观念从何而来的问题。


  在《人类理智论》第一章中，洛克反对那些我们的心灵是先天被赋予固有的观念的观点；在第二章中，洛克简单地解释了最简单的观念如何通过外在事物刺激我们的感官的行为而进入我们的心灵。我们心灵中没有任何东西是没有感觉经验作为其基本资源的。洛克反复表达的这一点揭示了他对牛顿的世界是运动实体的存在这一观点的认同，这些实体包括我们自己和刺激我们的感官而产生行为的实体。


  人们可能认为放弃这个由初始的错误前提导致的结论不可避免地与放弃前提本身是同样荒谬的。这是归谬法应当起作用的方式。当我们通过逻辑分析一个初始前提的含义得出荒谬的结论时，我们倾向于拒绝这个荒谬的前提本身来回应此事。


  这就是洛克的初始错误前提应当发生的事情。但是事实并非如此，相反，我们此处关注的哲学错误被另一种混合了试图避免荒谬结论的方式取代了，这是一种不包含拒绝初始前提本身是荒谬的的方式。


  另外一种方式是什么？它认为我们心灵中的观念，如果不是全部也至少一部分是我们直接立刻意识到的对象，“表征”（representation）了外部物理世界的真实存在。我强调的这个词混合了这个错误。


  在什么情况下，一个事物可以被称为另一事物的表征？只有当我们观察到被表征的事物和表征它的事物之间有某种相似性的时候，一个事物才可以成为另一事物的表征，正如我们说一幅画像对于一个人物形象来说，具有较好的相似性或者表征性。


  假如在此意义上理解什么是表征，那么我们的观念（仅仅指的是我们直接领会的对象）是如何被看作对真实存在的事物（所有我们不能直接领会的东西）的表征的呢？


  对此问题并没有一个令人满意的答案。从表面上看，我们不可能认为观念是我们直接领会的唯一的对象，它们也是那些我们从未直接领会的外部世界的对象的表征，因为只有当两者都可以被直接领会和比较时，才能说一个表征另外一个。


  然而，错误地将观念转变为对某种事物的表征，在某种程度上支持了一个关于独立的、真实存在的外部世界的无根据的信念，如果我们被囚禁在心灵当中，这个外部世界是我们永远无法通过意识触及的。对这个非理性的信念的支持至今仍是未解之谜。解决该问题的徒劳尝试产生了各式各样其他的谜题，引发了19世纪和20世纪困扰近代哲学的各种困惑和迷思。


  如果能够被其对立观点取代，那么近代思想将会变得更好，而非为了摆脱困境，将所有的观念看作唯一可以直接领会的对象，从而陷入更多蜿蜒曲折的争议之中。此外，前述的错误还混合了将一些观念看作外部世界的表征而不能被直接领会的错误。


  对立的观点不仅将我们从怀疑主义和唯我论中解救出来，也使我们免于徒劳地去论证一个外部物理世界真实存在的尝试。


  在我们的知觉经验中，我们可以直接领会到其他人的身体如我们的一样存在。此外，我们彼此讨论的所有其他对象——我们记住的事情或发生过的事情，我们可以想象的小说，概念思维的对象以及我们知觉经验的对象，所有的这一切都是公共的、普遍的或者我们可以彼此谈论的共同的对象。


  我们不（事实上，也不能）彼此谈论我们自己的观念——包括我们的感知、我们的记忆、我们的想象、我们的想法和概念。我们的主观感受并非对象呈现给我们的观念。我们只能意识到领会的对象，而不是我们用以领会对象的观念。


  用正确的观点取代错误的观点所产生的深刻差异可以概括为以下几个方面：


  当观念作为可被领会的对象，而成为通过我们的即刻意识被直接领会的唯一的事物时，我们就被迫地生活在两个没有任何沟通桥梁的世界中。


  一个世界是物理世界，在这个世界中，我们自己的身体占据一定的空间，并且可以移动，与其他身体产生互动。我们对这个世界存在的信念是盲目且非理性的。


  另一个世界则完全是私人的世界，我们每个人都被包围在这个世界里，我们唯一的经验是由我们对自己观念的意识构成的经验。假设除了我们自己之外的个体也同样生活在类似的仅有他们自己的意识经验构成的私人世界里，这同我们相信我们都生活在一个真实存在的外部物理世界中一样，是盲目的。


  当我们修正产生所有这些后果的初始错误时，我们发现我们一起生活在一个真实存在的物理世界中，一个我们可以通过感知经验直接领会的世界。在这个世界中，我们不仅有身体接触，还可以通过对我们可以一起处理的感觉对象的讨论来彼此沟通。


  这不是我们共同生活的唯一的世界。我们也可以生活在由我们对对象的普遍经验构成的公共世界，这个对象不仅仅是感知的对象，也可以是可被感知到的真实存在的物理事物。我这里指的是我们记得的过去曾经发生过的事情，我们能够想象的对象，以及那些我们想象的可能存在的，或者能够真实存在的对象，和所有思想的对象。


  这里还有一个我们生活的第三种世界——这个世界是彻底私人的、主观经验的，在其中我们每一个人都知道他或她自己的身体感受、感觉和情绪——这些经验对我们自己来说是私人的。


  也许把三种领域的经验看作同一世界的三个维度，而非三个不同的世界的说法会更加准确，更符合常识。


  这三个维度有：（1）真实存在事物的知觉对象；（2）其他所有可能存在或不存在的对象，可能存在过但不再存在的对象，和现在不存在但未来有可能存在的对象；（3）只存在于个人心灵中的主观经验。前两个维度是公共的。第三个是私人的。此外，一些认知观念在我们的心灵中存在，但作为领会那些所有能够被领会到的对象的手段，它们本身是不能被领会的。


  只有当我们不能拒绝洛克，或者比他更早的笛卡儿提出的关于意识及其观念的基本错误时，才能说作为两个不同的世界，即一个是真实存在的物理世界领域，另一个是心灵的意识经验领域，我们无法满意地解释彼此间的关联是恰当的。


  哲学的错误，以及它带来的所有后果，都是违反理性和常识的。修正这个错误会得出相反的结果——关于意识及其对象正确的观点没有包含不可解释的信念，并且符合常识和普遍的经验。


  第二章

  理智与感觉


  1


  让我们再次从较容易理解的地方出发。通常情况下，我们说任何有生命的有机体都有对周围环境的意识和关于自己心灵的意识。除了这些意识，我们还认为这些有机体是有理智的，它们还可以以某种方式对其意识到的环境做出不同的区分。


  也许，我们应当把心灵和理智看作有感觉能力的有机体从经验中学习并修正他们自身行为的手段。


  依据这些标准，我们唯一不属于心灵或理智的动物性的行为是那些彻底由先天决定的、预设的行为模式，我们称之为“本能”（instinct）。例如蜜蜂、蚂蚁等昆虫的本能行为模式就足以满足它们生命的所有目标和物种的生存需要。因此，它们不需要通过从经验中学习或者通过此类学习来修正自己的行为。所以我们有理由说它们是没有心灵和理智的。


  在脊椎动物中，特别是高等哺乳动物中，有些行为是出自本能的，但并非所有的行为都是出自本能的。事实上，随着动物进化得更高等，被学习修正的行为总量的增长与完全保持本能且不被经验修正的行为总量是相关的。


  依据这个标准，我们有理由说高等动物的心灵和理智的水准要高于低等动物。当然，作为有感觉的有机体，它们都有感觉器官，并且具有通过一些感觉的功能从经验中学习的能力。


  如果我们现在从所有的类人的有机体（infra-human）转向人类，将会出现完全不同的情况。从严格的本能的意义上来说，人类是没有本能的物种——没有先天的、预设的行为模式。我们只有少数的出自本能的条件反射，并且只有一些是先天的。我们也有所谓的本能的驱动或冲动。但是当这些冲动发生时，人类的反应是多种多样的。我们并不像其他的物种，例如蜜蜂、蚂蚁一样，具有单一的行为模式。


  尽管人类和其他物种之间存在着根本性的差异，但当我们从相同感觉的意义上，把“心灵”和“理智”这两个词运用于人类和动物的时候，仍有一定的恰当性。对于我们以及其他动物来说，心灵和理智代表了能力或者力量。这是从经验中学习，以及通过这种学习修正自己行为的能力或力量。正因为我们不同于其他动物，彻底地失去了出自本能的行为模式，所以我们需要更高等的心灵或理智。所有相对于环境的调适行为，我们都必须学会。


  人类心灵或理智所完成的大部分学习行为都是基于感官经验的。从一般意义上来说，我们的感觉器官与其他物种的感觉器官是一样的，它们的功能提供给我们感觉经验的限度，为我们的学习划出了界限。
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  伴随着所有这些显而易见的要点，我们现在准备好考察在西方思想史过去25个世纪中存在的那个问题的正确的或者错误的答案，这个问题涉及人类的心灵及其与感觉的关系。


  无论多么复杂，人类心灵是一种单一的认知力量，它包含了我们感觉的功能和随之而来的其他功能，例如记忆和想象吗？或者说人类的心灵可以被划分为两种不同的认知力量——一方面是感觉能力，以及随之而来的所有事物；另一方面是理智能力，即能够理解、判断和具有理性能力吗？


  这个问题给我们提供了两个相互矛盾的答案。答案之一是认为人类心灵具有感觉，包括所有我们曾经感觉到的或感觉–感知（sense-perception）而来的一切结果。答案之二是将人类心灵划分为两个不同的领域——感觉和理智，并将两者看作全然不同的认知功能。


  近代以来，第一个答案逐渐进化，从霍布斯开始，到其继承者洛克、贝克莱和休谟等英国哲学家及其后的追随者。我将试着指出这个错误的答案将会产生的严重后果。


  第二个答案则在中世纪盛行。在近代，其代表者是笛卡儿、康德、黑格尔及其追随者。在我看来，这是正确的答案，修正了错误并避免了由其产生的严重后果。


  在给出正确答案的人当中，有一些走得太远以致矫枉过正，需要进一步地更改。在我们更改之前，可以先考虑如何区分正确和错误的答案。


  首先，柏拉图和亚里士多德在其著作中反复强调的一点是，我们领会的对象被分为可感的和可知的。


  所有我们感知到的对象都属于可感的对象。这一组感觉的对象还包括我们能记忆和想象的细节——例如我们昨晚在餐桌上用餐的记忆，或者我们对计划建造的房屋的设想等。


  另一组则属于纯粹理智的对象，例如数学思想的对象，或作为纯粹精神存在的形而上学的对象，例如灵魂、天使和上帝。理智的对象还包括这些思想的对象，例如自由、正义、美德、知识、无穷大，甚至心灵本身。所有的这些对象都不是感觉能够感知的，没有一个是可感的特殊个体。


  第二点紧随第一点而来。由于我们领会的对象分属不同的两组，我们必须具有区分领会两组不同对象的能力——一组是感觉，另一组是理智。


  反复提及刚才已经提出过的第三点是有益的。感觉包含一系列的能力，例如感知能力、记忆能力和想象能力。理智也包含一系列能力，例如理解能力、判断能力和推理能力。我们有时会把所有的感觉能力运用于感觉经验（sense-experience）的头脑中。所以，我们也会把所有的理智能力运用在思想（thought）的头脑中。


  除了这三点，所有那些给出这个问题答案的人都必须注意到某些分歧。柏拉图和笛卡儿，包括后来的康德、黑格尔都在理智和感觉这两个领域的区分方面走得太远了。这源于他们在某些方面，将理智自主性发挥的作用独立于感觉经验。


  这就导致了柏拉图和笛卡儿赋予理智先天的观念——这些观念并非源于感觉经验。康德的先验范畴是这同一个错误的不同版本。我曾在《天使与我们》（The Angels and Us）一书中详细讨论了这个将人类理智看作类似于天使包裹在人体之内的错误观点。


  将以上观点推至极致，将会导致两个方面的后果。第一，拒绝承认理智依赖于感觉经验领会的所有的初始材料；第二，尽管一些思想的对象是纯理智的，但除了极个别的例外，我们的感觉经验提供给我们的对象很少是纯感觉的。


  第二点需要进一步解释。大部分感觉经验的对象不仅是感知的，而且是理解的对象。只有罕见的例外情况下，我们领会到一些独特的个体是我们无法对其进行区分的，非理智的对象。


  通常情况下，我们将我们感知到的感觉对象作为一种或另一种特别的事物进行感知—— 一条狗或一只猫，一顶帽子或一件外套，一棵树或一朵花。具体化的个体是理智的对象，同时也是感觉的对象。我们不仅将其作为一个特殊的事物而感知，也将其看作特定的种类中的个例而加以理解。


  理智和感觉在我们的领会中是协同发挥作用的。如果某个个例不是同时是理智的和感觉的对象，那么它也不是特定的某物。


  相反，思想的对象（例如自由、无穷大、上帝）是纯理智的对象。我将在随后对其进行专门的讨论。


  这里我想要补充一个关于人类心灵和感觉这一问题的正确答案的进一步的评论。它能够确保我们追溯并修正洛克对“观念”一词的全方位使用。


  在前一章中，我们集中讨论了洛克的错误，即当我们清醒或者在思考某些事情的时候，总是将观念看作我们理智的对象。我们回顾他对“观念”一词的全方位使用，涵盖了感觉、知觉、记忆、想象，甚至在某些段落中，他称作抽象的或者普遍的观念。“观念”一词的所有用途与洛克使用“心灵”或“理智”等词有关，它是一种单一的认知功能或能力，本质上是感觉的（sensitive）。


  我们刚刚考虑的对立的观点——认为人类的两个不同的认知能力或功能，感觉和理智——呼吁改变所有对这些语词的使用。


  依据这个观点，我们的感知、记忆和想象（名词意义上的）就不是“观念”。这些语词需要排他性地保留在定义或概念的意义上，它们是我们纯粹理智的思想对象，或者是我们的理智与我们的感觉能力协作时感知到的对象，并且领会的感知细节也是理智的。


  从将人类心灵看作复杂的感觉能力的角度来说，也不应在洛克和休谟的意义上使用“人类理智”。在英语中，“理智”（understanding）源于希腊词语“nous”和拉丁词语“in-tellectus”。至少这方面来说是矛盾的，洛克和休谟在解释人类心灵的观点时否认理智与感觉是完全不同的存在。


  依据对立观点，当“观念”一词专门作为定义或概念去理解理智的工具时，我们应该记住，根据这个观点，观念或概念不是我们所理解的东西，而仅仅是我们用以领会思想的对象——那些我们的确理解的对象——的工具。


  在我们日常的、松散的语言中，我们经常违反这种谨慎的态度。我们说或者写这个或那个观念，正如它们是我们思考的对象。我与其他人一样对如此松散的语言习惯感到惭愧。我曾就这些伟大的观念写过几本书，并教过一些课程。我还曾在标题中使用“观念”一词指代一个自己正在考虑的思想的对象。


  我唯一对“观念”一词的不正确的、松散的使用感到遗憾的是，在说话和写作时总是要求足够精确会显得非常奇怪和烦琐。我倾向于使用《自由作为思想的对象》一名取代《自由的观念》。我不需写作或讲授伟大的观念，而更愿意把我论述的主题改为正如伟大的——基本的或基础的——思想的对象。


  3


  忽略霍布斯、贝克莱和休谟等人的限制，关于心灵的错误观念可以简单地表述为：当心灵作为一种认知工具发挥作用时，完全是一种感觉能力，无法找出任何理智上的痕迹。


  所有心灵的“观念”或“思想”（我对这些词语加引号以便唤起对它们误用的注意）都是感觉、感觉–感知（sense-perception）或想象；它的图像要么是回忆的感觉–感知，要么是由感觉经验提供的材料建构出来的。


  “想象，”霍布斯写道，“只不过是腐朽的感觉而已，无论是睡着还是醒着，都可以在人类和其他生物中找到。”在随后的段落中，他告诉我们：“想象通过语词或其他自生的标志……在人类中产生的，是我们通常称之为理智的东西，对人类和野兽来说是共有的。”


  同样，贝克莱也把所有的观念分为感觉和想象两种，通过生动性或活泼性来区分两者；他也误用了“理智”一词去命名心灵中的感觉和想象的认知能力。


  同样地，休谟在《人类理智研究》（Enquiry Concerning Human Understanding）中通过不同程度的力量和活跃性，将所有心灵的感知分为两类。较少力量和活力的通常被称作“想法或观念”；较为活跃的被称为“印象”（impressions），指的是当我们听、看或感觉时，我们所有活跃的感知。


  在所有这些表述中，有两个错误是重合的：一个是将我们的感知和想象误称为“观念”，好像它们是我们的意识的直接对象似的；另一个错误是将人类心灵仅仅看作具有纯粹的感觉能力，好像除了感觉或依赖感觉–感知的想象，心灵无法意识到任何东西。


  我没有提及洛克的《人类理智论》，因为洛克这本书同样犯了这两个错误，它也包含了作者注意到人类心灵的特定活动是理智的而非感觉的内容。一个纯感觉的心灵是无法进行这些活动的。尽管如此，洛克也并没有明确地承认人类心灵是由两种不同的认知能力组成的——一方面是感觉，一方面是理智。


  洛克宣称，并非我们所有的观念都源于感觉。有些观念源于心灵对自身运作的反映。心灵知道自己的活动——它的感知、记忆、想象等。


  依据反对人类心灵是由理智和感觉构成，认为只有我们的理智能力能够自我反思，而非感觉能力的观点，理智的自我意识是感觉所没有的。正是这一事实赋予了区分感觉观念和洛克引入的反思以特殊的意义，而这些区分未在霍布斯、贝克莱和休谟的著作中显现。


  在洛克作品中引入的第二个限制是他处理了被他称为“抽象或一般观念”的区分。他坚信只有人类具有“无理性的抽象”（brutes abstract not）。


  再一次地，正是对立的观点赋予了洛克指出的这一点以特别的意义。通过这一观点可以得出，抽象是理智的而非感觉的活动。人类心灵具有抽象观念（例如概念），因为它不仅是由感觉构成的，也是由理智构成的。


  在第二点上，其他三位作者，霍布斯、贝克莱和休谟是最为消极的。他们相对于洛克更加一致地认为，人的心灵只具有纯粹的感觉能力，因而无法产生任何抽象观念。


  贝克莱和休谟都读过洛克的文章，明确地批评了他在这一点上的前后不一。洛克应该意识到，在整个感觉–感知和想象的范围内，没有任何抽象或一般的东西。


  他们对洛克的批评在一定程度上是有依据的。由于洛克不承认人类理智的表现与所有人类的感觉能力之间存在巨大差异，所以他试图解释抽象的、一般的观念，但最终都失败了。他肯定了抽象观念的存在，但是他无法给出合理的解释。他将它们看作重叠的照片，通过叠加而使细节变得模糊。正如我们看到的那样，这与一个理智概念的抽象特征存在很多不同，它是由理解行为产生的，与任何感觉或想象都存在着巨大的差异。


  我们现在来到了人类心灵对立观点的症结之处——一方否认理智，另一方则肯定理智。这造成了对同一个问题不同的两个答案：我们是否如具有感觉或想象一样具有抽象观念（例如概念）？


  霍布斯、贝克莱和休谟会直截了当地说我们没有。洛克则会迟疑，他本应该说我们没有，但现在看来基于一个很好的理由，他不能让自己这么做。


  在这三者中，贝克莱竭尽全力地揭露他认为毫无意义的关于任何抽象的观念或一般观念存在的假设。他的《人类知识原理》（Principles of Human Knowledge）的引言中，大篇幅地反驳了此观点，并对洛克展开了批判。


  为了简洁起见，我们可以总结一下休谟的观点，他在脚注里表达了他受惠于贝克莱观点的感激之情。


  
    假设一个人构想一个一般意义上的三角形，它既不是等腰的，也不是等边的，也没有特定的边的长度或者比例，他很快就会意识到所有具有抽象性和一般观念的学术概念的荒谬之处。

  


  我们简单地说一下。如果我们拥有的全部都是感觉–感知，并且想象都源于感觉，那么我们永远不可能意识到任何东西，除了一个特殊的三角形——等腰或者等边的三角形，一个有着特定尺寸或面积的三角形，一个线条是黑色或者其他颜色的三角形，等等。


  这里所说的三角形可以指其他类似的任何东西。除了特定的个体，我们无法意识到任何东西，无论是通过感知还是想象——这头牛或者那头牛，这棵树或者那棵树，这把椅子或者那把椅子，每一个都具有独一无二的特征，每一个都是某种特定种类事物的特殊实例。


  我们可能对特定种类的事物都有一个名称，就像“三角形”、“牛”、“树”和“椅子”，但是我们对这些种类没有观念。我们对被称为三角形的东西没有特定的观念或者理解，或者对什么个体必须像一个特别的三角形、牛、树或者椅子也一无所知。只有我们的语词（例如以上我们称为“普遍名词”的语词）是一般的。现实中没有什么东西是一般的，所有的东西都是特殊的。因此，心灵中也没有一般的东西，那里的一切都是特殊的。一般性仅仅存在于我们语言的语词当中，语词是普遍的，但不是专有的名称。


  那些认为人类心灵既有理智又有感觉能力的人，在面临休谟的挑战时可以迎难而上。通过一个抽象定义的方式，我们就可以理解那些所有我们能感知或想象的特殊的马、树和椅子中普遍的东西。
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  那些关于心灵的错误观点，即否认理智并且否认随之产生的概念或抽象的、一般的观念，将会产生什么严重后果呢？


  其直接后果是一种在本质上经不起推敲的唯名论[1]。作为一种主义（例如主观主义、唯我论和彻底的怀疑主义），这对于理性和常识来说是矛盾的，因为在之前的章节中，我们已经注意到了关于意识对象的错误的严重后果。更为深远的后果是它将会影响我们对人类在自然中所处的地位的理解。


  在讨论这点之前，我首先解释一下为什么唯名论在本质上是经不起推敲的。讨论这个问题无异于表明唯名论关于心灵的观点在本质上也是经不起推敲的。


  尽管洛克在论证人类具有独特的理性能力方面失败了，并且他未能给予抽象的、一般的观念以充分解释，但对理性和常识的尊重使得他免于成为一名唯名论者。


  在洛克看来，我们使用的名称的意义源于我们心灵中的观念所指。由于我们的语言中包含了具有普遍意义的名称，例如“三角形”“牛”“树”等，我们一定具有一般观念。否则这些名称将会没有意义，因为没有什么可供它们指称。


  对于洛克提出的观念是我们直接意识的对象的错误观点，我们可通过以下方式修正。除非我们通过使用抽象概念的方式理解三角形的特质，或者什么对于特殊的牛、书和椅子是普遍的东西，否则我们使用的一般或普遍的名称是没有意义的，因为它们没有指向任何特殊的三角形或者特殊的牛，而是一般意义上的三角形和牛。


  那些否认任何一般性的事物存在于现实或人的心灵中的唯名论者是如何使用那些他们认同的东西满足这一观点并解释一般名称的意义的呢？


  他们说一般名词，例如“狗”之所以是一个一般名称，或者说在它指称的范围内是一个一般的名称，是因为我们可以用它指称许多不同的特殊个体中的任何一个。也就是说，不对这个特殊的东西或那个特殊的东西进行某种区分的话，“狗”这个名词无法运用于其中的任何一个。


  他们认为“狗”这个名词的一般意义可以如此使用，即可以用以表述我今天看见的一条从小巷子走过来的贵宾犬，也可以表述明天我看见的从小巷子走过来的大型斑点犬，这两种场景都可表述为“我看见一条狗从小巷子走过来”。如果在这两种场景中，一个人恰好听见了我的表述却没有看向同一个方向，他会理解我指向的是一条特殊的狗，但是如果没有看到，他不会知道我指的是昨天那条狗还是另一条不同的狗。这两种情况都是有可能的。


  经审查，上述解释减少了一个可以运用于两个或两个以上的个体的普遍的或一般名称的表述，这两个或两个以上的个体在一些特定的方面是一样的，或者它们具有相似的或共同的特征。当然，肯定这种表述等于肯定了一个可用于两个或两个以上感知对象的普遍名称也可以运用于特殊个体，这些特殊个体每一个都是独一无二或特殊的，但是每一个特殊个体都是这个普遍的或一般的名称表述的那个特定种类中的一个。


  如果所有特殊的个体都不存在某些共同的东西，或者甚至也不存在特定方面的相似性，那么正如所有持此类观点的人坚持的那样，这唯一且相同的普遍的或一般的名称不能正确地运用于所有这些具有一般性特征的（indifferently）特殊个体上。


  在这一点上，如果他们否认两个或两个以上的东西可以存在任何方面的相似性，或有什么共同点，那么他们提出的唯一的解释将会被削弱，他们不给我们留下任何可解释的空间。因此，让我们假设他们不会走向否认任何两个事物会有共同点或在某些方面存在相似性的极端。因此，我们不得不问他们，我们是否能够领会什么是两个或两个以上实体的共同点，或者领会他们在特定方面具有的相似性。


  如果他们对这个问题的答案是否定的，那么他们再次彻底削弱了他们自己对普遍名词的解释，这些普遍名词可运用于两个或两个以上具有一般性特征的事物（在某些方面这些事物并非不同的）。如果我们完全无法领会到两个或两个以上事物在任何方面具有的相似性，我们就无法使用唯一且相同的名称去指称它们的一般性。


  对他们来说，唯一可能的选择是对该问题的肯定性的回答：我们是否能够领会两个或者两个以上的实体的共同性，或者领会它们在某些方面的相似性呢？


  如果他们给出了肯定的回答，就等于否认了他们最初的立场。


  承认两个或者两个以上事物间的共同点，或者它们具有的相似之处是可以被领会的，等于说一个领会的对象与那些我们感知的这个或那个特殊个体之间是非常不同的。但是这正是唯名论的反对者认为的关于这个问题的正确的解决方案，也就是说，那是领会的对象而非感知的特殊个体。然而，恰恰是这一点为最初否认理智存在的人们所否认，并且因此所有的抽象的或一般的观念也被他们否认。
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  我们无须像柏拉图那样走到对立面的极端，放弃一种自我挫败的唯名论。


  除了赋予人类一种独立于感觉的理智，柏拉图也赋予理智对象一种独立的现实性——普遍的原型。在他看来，正是这些普遍的、永恒的原型——三角形、牛和其他事物——才是真正存在的，是比感觉世界里变动不止的个体更具现实性的东西。


  没有必要走向修正关于人类心灵的全部功能都是感觉，从而否认理智存在的这一错误观念的另一个极端，而被迫接受一种不堪一击的唯名论。要说概念思维的对象总是普遍的，并不意味着断言这些普遍性存在于现实之中，独立于人类心灵能够领会的范围。


  可以说，概念思维可理解的普遍性是公共的，与个体感觉的感知、记忆和想象的公共性是相同的。正如两个或两个以上的人可以互相讨论能够被他们共同领会的一个感知对象或者一个记忆的对象一样，两个或两个以上的人也可以讨论自由、正义等思维的对象，或者三角形和圆，或者乔木和灌木的区别等。


  无须提及任何他们正在讨论的关于普遍性的可感知个体的例子或实例，他们就可以这么做。当他们想要确保先于他们的心灵、思维的是同一个对象时，引用这些特例，对他们来说可能是有帮助的，但是还有其他途径去识别一个思维的对象来达到这样的效果。


  还存在着一个问题。假定我们领会的普遍性是两个或两个以上的心灵能够考虑和讨论的理智的对象，那么这些普遍性的真实存在是什么呢？


  在感知对象的情况下，这个问题，正如我们已经感知到的那样是不会出现的。感知到的东西是真实存在的个体事物，如果它不是真实存在的它就不能被感知。接下来，我们会受到感知假象的影响，进而产生幻觉或者做梦。


  在记忆或者想象的对象的情况下，我们可以追问记住的对象是否曾经在过去存在，或者现在是否依然存在。我们可以追问想象的对象是否在未来可能存在。有许多种途径去确定这些问题的答案。


  尽管思维的普遍对象从来没有如此（像独立于心灵而真实存在）真正地存在，也可以为它们提出一些衡量其存在的标准。


  我们也许能够指出它们的特殊感知实例的真正存在。我们可能记得它们的特殊实例曾经在现实中存在过。我们甚至可能想象它们的特殊实例可以在未来真实存在。


  无论何时，当一个理智的普遍性可被实例化（即无论何时，我们都可以指出一个概念对象感知到的、记忆到的或想象到的特殊实例），我们就超越了思维对象实际的或可能的真实存在。


  我们无须这样做。我们这样处理思维的对象就可以了，无须再进一步。不考虑我们正在思考的普遍对象的实际的或可能的特殊实例，我们才可能为了它（普遍性）本身的缘故而专注于它。


  还有一种方式来衡量概念思维的普遍对象的现实性。许多个体要想成为一个特定普遍性的特殊实例，就必须具有真正共同的东西。一个例子或许有助于阐明这一点并搞清楚它的意义。


  让我们以普遍名词“天鹅”一词所指的普遍对象为例。这个名词意味着一个种类在现实中有着实例，它命名了一类在现实中真正存在的可感知的事物。说每一个实例都是一个特殊的天鹅，也就是说每一个特殊的（实例）都有所有天鹅都具有的共性。


  如果所有的天鹅没有共同之处的话（对它们来说没有什么是一样的），那么问题中所有的实例都不能被领会为特殊的天鹅。领会一个特定类型当中的一个特例包含了对这个类型本身的领会。这又取决于什么是这几个被考虑到的实例中，能够领会到的共同的或者相同的东西。


  因此，使用“天鹅”一词表述的这一类型的特殊实例真实存在的情况下，也意味着这一类型的共性，如同个别的天鹅一样是真实存在的。否认一个具有特殊实例的普遍性的真实存在，如同唯名论一样是自我减损的，后者否认我们可以领会普遍性，将一般性仅仅归于语词，而无法解释如果我们不能够领会任何普遍性的对象，语词如何能够具有一般性的意义。


  另一个存在的问题也必须引起关注。并非所有作为概念思维的理智对象的普遍性都可以通过感知、记忆或者想象而实例化。实例化（即具有特殊实例的证明）仅对于那些从感觉经验中抽象出来的理智形式的概念来说是可能的。


  并非所有的概念都像牛、树、椅子等概念一样，是理智从感觉经验中抽象出来的，有些理智结构不是由感觉抽象出来的概念材料构成的。


  在这个方面，理智功能与想象的运作方式是平行的。我们的一些图像是感觉–认识的记忆，但是另一些则是由想象构成的——并非由感觉经验的材料构成的图像，例如美人鱼和半人马的图像。


  我们称之为想象的虚构。因此，概念构成也可能是理智的虚构，这是一个非常重要的不同之处。我们知道我们通过想象虚构的对象在现实中并没有真实存在。但是许多我们应用于科学和哲学思考中的概念构成的对象，例如黑洞、物理学中的夸克、上帝、精神和形而上学中的灵魂等，它们是那些追问它们的现实存在具有根本重要性的对象。


  由于这些概念构成可以没有感知的实例，所以对这些问题的回答必须是间接或推理性的。这些对象的实例的真实存在只能基于这样的理由：如果它们不存在，则观察到的现象无法得到充分的解释。
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  在《物种起源》出版之后大约10年的1871年，查尔斯·达尔文在《人类的由来》（Descent of Man）中放弃了关于人类地位的传统观点，而这一观点从17世纪以来就在西方广泛流传。


  传统的观点认为人类是一种理性的动物，与所有其他动物有着根本性的区别。除了具有动物也有的感觉之外，人类且只有人类具有理智。达尔文整理出的证据试图表达相反的观点，即人与动物仅具有程度上的差别。


  尽管常常被忽视，但霍布斯和休谟先于达尔文若干世纪就意识到了这一点。他们的那些将人类心灵看作由感觉和想象构成，但缺乏理智的错误观点造成的最严重的后果就是得出人类与其他动物仅仅具有程度上的差别，而没有种类上的不同。


  他们毫不迟疑地就得出了这个结论。因为如果那种赋予我们的感觉经验，并使得我们能够从中学习的能力对于人类和动物来说是共同的，那么人类与其他动物之间唯一的差别就必须是程度上的。


  从达尔文时代开始，人们通过心理学实验室中的动物实验已经发现了更多的证据加强了这一结论。这个结论曾经被解释为即使其他动物没有像传统感觉形式那样的理智形式，但它们具有像感知那样的概念能力。这种将其他动物看作也具有概念智力的观点，得出了它们的语言表现与人类使用语言仅仅有着程度上的差异的结论。


  如果这些解释和观点是正确的，那么前几页所说的内容将不得不收回，但是它们并不正确。暂且不谈我在下一章中即将展开的对其他动物的语言表现的谬误观点的批评，我在此将集中讨论那些错误的证据，这些证据假设了其他动物除了具有处理特殊个体的能力，还具有处理一般性的概念能力。


  简单来说，实验证据表明，在实验条件下，其他动物可以学会辨认不同类型的感知对象的差别。举例来说，它们可以学会以出示方形的或者圆形的方式做出反应，或者食用放在绿色区域的食物，避开红色区域的食物。这种区分表明它们能够进行概括，并且为形成概念和感知提供基础。


  这里的错误在于认为将能够区分不同种类的对象的能力看作理解不同种类及它们的差别的能力。将动物们区分感知相似性和差异性的能力看作概念思维的证明，涉及了对“概念”一词模棱两可的用法。


  概念的严格使用，包含了（a）获得区分感知对象属于这一类型还是那一类型的能力，并且同时（b）理解这一类型或者另一类型对象是什么样子的，并且最终（c）认识到一系列感知对象属于同一类型，并区分它们和其他属于不同种类的感觉对象之间的差异。


  此外，概念是获得理解某些特定种类的对象是什么样子的能力，包括（a）知道什么时候这些对象是可感知的，但它们实际上不一定能够被感知，并且（b）知道它们什么情况下是完全无法被感知的，正如所有的我们应用于物理、形而上学和数学上的概念结构一样。


  从精确定义的意义上来说，没有任何经验证据表明概念能力能够呈现在动物行为中。它们的智力是完全感觉性的。它的运作限制在感知对象和想象对象的世界中。感知和想象的界限之外的世界超出了动物心灵或智力的范围。唯一具有理智的动物是人类，人类具有的概念能力可以确保我们处理那些未察觉的、难以感知的和无法想象的事情。


  必须要修正霍布斯、贝克莱和休谟提出的，为了捍卫人类不同于其他动物的特殊地位而提出的关于人类心灵的错误观点。


  人与动物的区别不是程度上的，而是种类上的。只有人类心灵具有理智和感觉功能。种类上的差别是彻底的，因为人类理智能力与感觉能力的大脑和神经系统的运作是不同的。


  上述解释的完整版本太过复杂，因此无法在此得到充分阐述。我在早前的两本书里解释过了这个问题。这两本书是1967年出版的《人类差别和它造成的差异》（The Difference of Man and the Difference It Makes）和1982年出版的《天使与我们》。但是这里可以简要地解释一个重要的部分。


  感觉能力与大脑和神经系统的关系是这样的，动物拥有这些能力的程度与它们大脑和神经系统的尺寸和复杂性相关，但在理智方面则不是如此。人类心灵具有理智并非基于人类大脑的尺寸和复杂性。大脑的作用仅仅是人类心灵功能和概念思维运作的必要条件，而非充分条件。尽管没有大脑我们无法思考，但是我们拥有大脑也可以不思考。


  
    [1] 唯名论否认共相具有客观实在性，认为只有个别的感性事物才是真实的存在。——译者注

  


  第三章

  语词及其意义
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  很多人都有阅读外文报纸或者听外语谈话的经验。我们意识到，对于那些能够阅读和使用外语的人来说，书上印刷的文字和说话的声音是有意义的语词。但是对于不懂外语的人来说，这些文字和声音是没有意义的。没有意义的文字和声音正如婴儿学会赋予声音以意义之前的咕噜声一样。


  当我们学会说话和阅读，或者学会一门外语时，文字和声音（后文中使用“符号”涵盖这些）才会变得有意义。一个有意义的符号就是语词。符号可以是没有意义的，但是没有无意义的语词。


  我们熟悉的另外一个事实就是，许多语词含有多层意义。唯一且相同的语词可以具有多重含义。此外，随着时间的推移，一个语词可能会失去一个意义，增加另一个意义——一个新的含义。大辞典常常给我们介绍一个语词的历史——它曾经有的，但不再有的含义，以及它近来获得的新的含义。


  我们对这一切都很熟悉，但是我们很少停下来去追问一个一开始毫无意义的符号是如何变成一个有意义的语词的——一种特殊语言中的一组词语，一些可以在那种语言的词典中发现的东西。从何处开始，没有意义的符号获得了意义变成了一种语词呢？翻阅词典无法找出答案。当你查阅一个词的时候，你会发现是一组词语在解释这个词语的意义。如果在这组词语里有一两个的含义你不懂的话，你还可以继续查询不懂的语词的含义。你会发现是另外一组词语在解释这个词的含义，或者你会理解这些词语表达的意义，或者你得继续重复查询的过程。当然，如果你知道了词典中所有语词的含义，你就不会再求助词典了。但即使你知道了词典中所有词语的含义，词典也不会帮助你找出这些词语中的任何一个是如何获得其初始的含义的。


  让我确定一下这是可理解的。考虑到一个人试图参考词典去理解他第一眼看到的陌生的“语词”的那个符号或一个对他来说还不是语词的那个符号的意义。这个过程对某些符号来说是足够的，但不是所有的符号都如此。如果一个人学习一门外语的方法或途径仅仅是那本词典，而没有使用那种语言的人协助的话，他将无法理解任何一个那种语言中语词的意义。只有当他在不使用词典的情况下，知道了或者理解了一些语词的含义时，词典才可以成为学习其他语言中语词的有效工具。


  对于一个孩子来说，只有对他来说无意义的符号变成有意义的语词时，他才可以有效地使用词典——这不是在词典的帮助下才能达成的。因此，词典并不能回答无意义的符号或声音是如何变成有意义的语词的。


  这并不是说词典没用。我们常常通过一些我们理解其含义的语词去学习一个新的陌生的语词的含义。例如，当一个成长中的孩子第一次听说“幼儿园”时，就会追问它的含义，他可能会对“孩子们一起玩耍和学习的地方”这个答案感到非常满意。


  如果答案中的词语对孩子来说是可理解的，那么这个孩子就可以在他的词汇表中加上一个新词语。一个对他毫无意义的符号已经通过对所指的对象的口头描述变成了一个有意义的语词。对孩子问题的回答就好像一个词典的定义——对问题中语词指称的对象进行口头描述。这种表述可以通过被称为清晰例证的定义得到加强——指向对象或语词。


  然而，这并不足以解决如何将无意义的符号变成对我们有意义的语词的问题。它适用于一些词语而非全部。我们的确通过对一些词语指称的对象的语言描述来理解这些词语的意义。但是如果我们试图把这个解决方案运用于所有词语上，我们将会在一个无止境的循环中徘徊，最终在我们寻求解决问题的方法时挫败。


  除了言语描述，无意义的符号还能通过哪些途径获得意义成为词语呢？答案是直接领会无意义的符号指称的对象。


  最简单的就是我们学习专有名称的含义这个例子。无论我们是否记得我们在语法学校中曾经学过的专有名称与普遍名称之间的差异，我们都知道“乔治·华盛顿”与“人”的区别。第一个名称是独一无二的、特别的个人——一个且是唯一的。第二个名称是一个特定类型的活着的有机体，一个种类仅仅包含了特定的活着的有机体，并排除其他种类。用以表述独一无二、特别的对象的语词是专有名称，用以表述一些类型或种类的对象的语词是普遍名称。


  我选择“乔治·华盛顿”作为一个专有名称的例子是为了说明我们只能通过言辞描述来学习一些专有名称的意义。我们当中没有一个人曾被介绍给华盛顿，我们无法直接认识他。但是我们知道他的专有名称指称的是美国的第一任总统。


  这种情况与其他专有名称十分不同——我们的经验中的那些家人或者曾被介绍过的人的名字。言语描述可能尽量简短，“让我介绍一下，这是约翰·史密斯”。但是这与你直接领会被命名的对象有关。这就是“约翰·史密斯”如何成为被介绍给你的那个人的专有名称的。


  到目前为止一切都好。但是与专有名称相对的，无意义的符号是如何成为普遍名称的呢？是通过直接领会而非言语描述吗？以同样的方式，婴儿被告知他游戏房间里的动物是一只小狗。这可能重复了很多次。很快，婴儿就会指着那个动物，发出“狗”或者与之类似的声音。一个重要的普遍名称就加入了婴儿的词汇表中。


  这将被另一个学习步骤所证明。在另一种情况下，婴儿可能会发现自己面前出现了另一只小动物，这次是一只小猫，但他依然叫它小狗。这个指称的错误必须被纠正，因为并不是所有的动物都是狗。当“猫”一词作为普遍名称加入这个婴儿的词汇表当中时，指向的对象与狗是完全不同的——这两个词语对小孩来说是有意义的，但是它们的意义是不同的。


  我们现在解决这个难题了吗？并不是完全解决了。随着孩子成长，他在学校里受到的教育和一系列经验中学到的东西，会极大地拓展他的词汇表。同样的两个对象，在幼儿园里，他称之为猫和狗，随后他将会使用其他普遍名称称呼它们，例如“猫科动物”“犬科动物”“波斯猫”“贵宾犬”“哺乳动物”“四足动物”“脊椎动物”“驯化的动物”“宠物”“活着的有机体”等。


  如果我们说所有的这些普遍名称都是通过直接领会对象而获得其意义的，我们应该感到困惑的是，这些相似的领会对象如何会产生如此多样的结果。如果一个无意义的符号通过直接领会其对象而获得意义成为我们的一个语词，那么为何我们直接领会的唯一且相同的对象会给予所有我们用以指称它的普遍名称如此不同的含义呢？


  使得问题变得更加复杂的是，并非所有的我们用以指称对象的普遍名称都像猫和狗那样是通过我们的感觉感知的，并非所有的指称的感知对象都是可以直接领会的。


  例如这些普遍名词“自由”“平等”“正义”“电子”“中子”“正电子”“通货膨胀”“信用”“避税区”“心灵”“精神”“思想”等，没有一个是我们能够直接领会的感知对象。那么这些词语是如何从无意义的符号获得意义变成我们的语词的呢？


  是否是通过言辞描述呢？这个答案显然无法令人满意，因为它把我们带入了一个无休止的循环当中。


  是我们直接领会命名的对象，但领会的方式是其他途径，而非我们感觉的感知、记忆和想象吗？如果是这样，直接领会的特性是什么？对象的名称的特征又是什么呢？不是通过感觉而来的感知、想象和记忆之外的领会途径又是什么呢？


  我们现在面临的是哲学家未能解决的难题，因为他们犯了许多哲学错误。我将在本章谈论三个错误中的两个，并试图纠正这两个在前几章中讨论的错误的后果：一个错误是把我们的观念——我们的感知、记忆、想象、概念和思想——看作我们直接能够意识到的对象；另一个错误是把我们所有的认知能力降低到感觉层面，而无法区分感觉和理智尽管是相互依赖的，却是两种十分不同的领会对象的方式。


  在我考虑近代在解决一个无意义的符号如何通过获取意义而变成语词的失败之处之前，我必须唤起另外一点对我们更加熟悉的考虑语词及其意义的注意。


  一个有意义的语词，一个有意义的符号，是一个标志（sign）。一个标志的功能是向心灵呈现它对一个对象的注意，而非它本身。因此，当我发出“狗”这个词的声音时，你不仅仅听到这个词本身，你的脑海中也会呈现出这个词命名的对象。


  并非所有的标志都以此方式运作，特别是那些不是语词的标志。我们说乌云意味着下雨，烟雾意味着火，晚餐铃响了意味着饭已经准备好。这些标志不同于语词，是一种信号，语词常常不用作表示信号，而是一种指示符——标志着指向它们的命名对象。


  当然，语词可以作为表示信号的标志。在拥挤的电影院中大喊一声“火！”，不仅仅指向了它命名的对象，也意味着即将来临的危险。所以，对在田野里劳作的工人来说，从农舍台阶上传来的“晚餐！”与晚餐铃的功能是一样的。


  还有一个我们不必归于关注的小小的例外，所有的标志在不同时间，当我们以不同的意图使用它们的时候，无非发挥着信号或者指示符的功能，或者兼具两种功能。


  迄今为止我们考虑到的，无论是具有信号功能的标志，还是具有指示符功能的标志，或两者兼具的标志，它们之间的共性是，这些标志既是我们感知到的对象本身，也是将它们指称的对象带入心灵的工具。那么，我们称这些具有信号功能或指示符功能的标志为工具性的标志。它们的所有存在并不是由它们的所指构成的。除了指称，它们本身也有感知的存在，但是它们也是以这种方式发挥作用的工具。


  那些只具有且永远具有信号功能的标志，与那些无论是否具有可被直接听到的信号功能，但具有指示符功能的标志之间有着明显的区别。区别之一是一个是人类使用的标志，另一个是其他动物使用的标志。区别之二是动物获取那些具有指示符功能的标志的方式只有一种，而人类有两种。


  我们将在本章的最后一部分回到这个问题，但首先，最重要的是，我们需要考虑的问题是那些刚刚指出的，关于人类词汇表当中的具有指示符功能的标志的语词。正如我们所发现的，解决这个问题的方案包含了对另外一种具有指示符功能的标志的发现，这种标志的全部存在都由其指称构成。


  像其他标志一样，这种特殊种类的标志呈献给心灵的对象的除它们本身之外还有其他的东西。但是不像其他标志，它们本身是我们一无所知的实体。因此，它们与我们称之为工具性的标志存在着很大的区别。我们称之为纯粹的，或形式的标志。


  我们现在所犯的哲学错误在于忽视了纯粹的或形式的标志，就去解释无意义的符号如何获得其指示性的意义，变成普通人类语言的词汇表当中的词语。
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  在《人类理智论》（1689）的四个章节中，约翰·洛克使用了三个章节的篇幅讨论语词及其意义。在书的开头，洛克犯了把观念看作我们直接领会的或者直接意识到的对象的错误，他无法避免在解释语词如何获取其意义的过程中犯下的那个关键性的错误。


  他正确地思考了无意义的符号如何像我们领会对象的名称那样，通过我们自愿地将意义附加在对象上使其变成有意义的语词。正如我们所看到的，这种方式适用于一些语词而非全部——只适用于那些对我们来说其意义是取决于我们直接领会对象名称的语词，而非那些意义取决于我们在词典中发现的语言描述的语词。


  洛克忽视了通过直接领会获取意义和通过言语描述获取意义之间的区别。然而，他在理解某些词语获取其意义方面是正确的，这些词语是通过我们直接领会对象将一个无意义的符号变成语词的。


  他的错误之处在于，认为观念除了是所有有意义的语词直接指向的对象，再无其他意义。这也就是说当一个人使用语词指称时，他总是谨慎指向他自己的观念，而无他物。“它歪曲了语词的使用，”洛克指出，“除了那些我们心灵中的观念之外，无论我们使得语词代表什么，都将会给其含义带来不可避免的含糊不清和混乱。”


  洛克明确否认个人可以参考他人心灵中的观念来使用语词。他甚至更加坚定地否认人们可以使用语词指称真实存在的事物，以及它们的品质或者其他特性，或者发生在生活中的事件。我们不能也无法直接意识到这些事物。我们能够直接领会的对象只有我们自己的观念。


  洛克虽然在这两点上是明确和坚定的，但是他意识到语词以此种方式获得意义并具有指称含义，彻底地违背了人们生活中创造语言的目的——交流。每个人自己心灵中的观念都存在于彻底私密的领域。那么两个人如何谈论这些观念呢？甚至更加令人困惑的是，两个人不能互相谈论他们生活的世界中真正存在或者正在发生的事情。


  洛克曾经指出“语词不能被强加在人们不知道的东西上”，整个《人类理智论》中，他都坚持我们直接领会的只有我们自己的观念，而非现实中存在的事物（对洛克来说，通过我们的感觉行为的行动，引发了我们持有观念），那么他如何解释人们彼此谈论由“人们不知道的东西”也即人们无法直接领会的东西，构成的真实世界呢？


  一个简单的事实就是洛克无法令人满意地解释使用语言的目的是对我们真实生活的世界展开交流。他所做的努力使他陷入了一种自我挫败的矛盾之中，正如他无法避免的尴尬处境——物理事物真实存在，并作用于我们的感觉，是引起心灵产生观念的初始原因。因此，依据洛克自己的原则，他无法领会这些物理事物，并且没有相信它们存在的基础。


  洛克努力去解释什么是他赋予语词意义的第二步，这对他来说应该是令人费解的。我们的观念代表了真实存在的事物，它们本身指称了自己代表的事物。我们的观念，换句话说，就是指向事物的标志，这些事物是我们无法直接领会的。正因为如此（虽然我们无法解释为何如此），洛克的第二步允许他说那些语词，直接指称了我们的观念，而不直接指向我们的观念指向的真实事物。因此，我们可以使用语词彼此谈论我们的观念，而非我们生活的真实世界。
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  正如第一章所言，如果我们心灵中的观念不是“那些”我们直接领会的东西，而是用以领会无论什么只要是我们的确领会到的东西的工具，那么洛克所有的矛盾和尴尬都是可以避免的。那些我们赋予名称和使用语词指称的对象都是我们的观念直接领会的对象，而不是那些我们直接领会它们的观念。正如我们现在应该看到的，这一点对概念思维的理智对象来说是真实的，正如感知、记忆和想象的感觉对象一样。


  在本章的前半部分，我呼吁关注工具性标志和形式标志之间的差别。工具性标志——例如乌云意味着下雨，或者“乌云”这个语词指示了天空中可见的形态，我们领会到它们本身的对象正是这些标志指向的对象，但是形式标志不是我们领会到的对象。它的全部存在在于它作为一个符号发挥的功能，指向我们确实领会的东西，即那些先于心灵，并且形式符号可带入我们的心灵当中的东西。它发挥这项功能如以往一样是不显著的。


  这里基本真实的是我们心灵中的观念是一种形式标志，这可以修正洛克的错误，并提供一种令人满意的关于语词的意义的解释。换种方式表述就是，我们的观念——作为对象的标志能够确保我们去领会——也就是意义。


  让我们重复这一点：我们的观念不拥有（not have）意义，它们也不能获得（acquire）意义，但它们可以改变（change）、得到（gain）或者失去（lose）意义。我们的每一个观念本身就是意义，并且那是它们的全部。心灵是意义存在的领域，并且通过它，每一个拥有意义的事物都可以获得意义。


  一些我们的语词的指称意义是这样获得的，即通过将无意义的符号赋予我们直接领会的对象而使其获得指称意义。这些对象先于我们心灵，通过作为它们的形式标志的观念，而获得其对象意味、指称、引用、意图的。


  洛克让我们直接领会这些形式标志（这是完全不可领会的），并通过它们，对真实存在的事物进行直接领会（它们的表述是无法解释的）。他错误地认为我们的语词直接指称那些作为它们对象的我们的观念，并且通过我们的观念直接指称那些它们代表的真实存在的事物。


  对这种哲学错误的纠正在于，它指出了我们的观念作为形式标志是我们无法领会的。它们确保我们能够领会所有我们可以领会的对象。这些语词获得其意义不依赖于通过言语描述其对象，这些对象的名称是通过我们直接领会那些我们的观念确保我们可以直接领会的对象而获得。这也是我们的观念作为形式标志而发挥作用指称的对象。


  此外，因为我们的语词具有通过与作为形式标志功能的观念相关联的作为工具性标志的指称意义，我们不仅可以使用我们直接领会我们观念的方式来指称对象的语词，还可以唤起那些在心灵中关联的观念，确保它们在进入心灵之前就具有相同的对象。正是通过这种方式，我们彼此交流的对象在感觉上是公共的，它们是两个或以上的人能够领会的，因而是普遍的对象。


  这对于我们理解它，需要更详细的解释是至关重要的。首先，将其看作通过我们感知、记忆或想象领会的感觉对象；其次，将其看作概念思维的理智对象。这一论述将在下面两个小节中找到。
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  被感知领会的对象与被记忆和想象领会的对象之间存在着根本的差异。


  被想象领会的对象可能存在也可能不存在于现实之中；它们可能是现在不存在，但可能在未来某个时候变成存在的对象；它们甚至可能是完全不存在的纯粹虚构的对象，不曾存在也不可能变成现实。


  我们记忆的对象——我们声称记得的过去的事情——可能不像我们记忆的那样在过去存在过。


  我们的记忆可能被那些声称对该事件记忆不同的人挑战，他们甚至会否认我们记得的事情真实发生过。


  换句话说，我们的想象和记忆的对象是那些关于它们的真实存在总是被质疑的对象，但关于感知的对象则并不如此。


  当你或者我说我们感知到我们坐在一张桌子旁边时，我们也断言这个桌子是真实存在的。如果我们感知到某种东西，而不是幻觉（与感知相反），那么我们感知到的对象也是真实存在的。


  我们总是不会追问感知到的对象是否真实存在。唯一可能的问题是，我们是否真正地感知或者正在经历一场幻觉，比如酒鬼们声称他们看到了一群不存在的粉色大象。


  除了感知领会，感知过程并不包含判断该对象是否真实存在，或者在未来即将存在或者过去存在过。领会和判断是两种不同的，且分开发挥作用的心灵的行为，领会在先，判断在后。领会没有真假之分，它们没有做出任何断言。只有判断做出断言——肯定或否定，它们才有了真假之分。


  感知的特殊之处在于，尽管领会和判断在这里是有区别的，它们也是不可分割的。声称我们感知到了某物，也是断言感知对象是真实存在的。如果判断是错误的，那么我们所谓的感知事实上是一种幻觉。


  考虑到这些要点，我们现在可以问这样一个问题：唯一且相同的谈论的对象能够同时既是一个人感知的对象，又是另一个人记忆的对象，还是第三个人想象的对象吗？[1]因为这三个人中有一个人参考的是感知对象（这种情况下，让我们假设他是感知的，而非幻觉），所有这三个人正在谈论的对象也必须是真实存在的。


  在两个人谈论一个对象的对话场景中，一个人是记忆中的场景，而另一个人没有提出新的想法。那么必须注意同样的注意事项，应用统一的原则。


  让我们花一些时间来关注一下我们对指称想象对象的名称的使用，这名称指称的不是感知的或者记忆的对象。我们常常彼此谈论这样的对象。我们这里关注的是没有一个人可以感知或记忆的对象，因为它们是从来不会在现实中存在的东西，无论过去、现在或将来都不会存在。让我们称这些对象为“纯粹想象的对象”或者它们有时候被称为“想象的虚构”。


  在所有创造的艺术中，只有文学产生那些我们可以进行描述性的交流的想象的对象或想象的虚构，因为语言是它的媒介。诗人、小说家或者剧作家通过他们的想象描述了一个虚构的角色（例如在《白鲸》中的亚哈船长，或者白鲸本身）；或者他表述了一些想象的实体或地方（忽必烈在大都的雄伟宫殿），这是他想象出来的对象。基于他们强有力的想象力和勤奋努力，读者通过他们的作品可以产生出和他们一样的，或者至少接近他们的想象的对象，这就足够实现对话的目的了。


  这样的对话以各种各样的形式和无数的例子发生在当人们互相谈论他们看过的书籍的时候。亚哈船长和白鲸并不真正存在，而且永远也不会存在，但这并不会阻止人们谈论这些共同的对象，正如他们谈论现任美国总统或者亚拉伯罕·林肯，或者乔治·华盛顿骑过的白马，或者油画《华盛顿横渡特拉华河》一样。如果认为人们不可能就诗人和作家虚构的对象进行谈话的话，就会被迫得出这样一个违背事实的结论，即语文老师和学生将无法就他们阅读过的作品展开讨论。一个人只需想象那些学生、老师、文学评论者和其他人贡献给莎士比亚的《哈姆雷特》的角色和行为的无数小时，就会避免那些关于想象的对象不能成为对话的共同对象的荒谬的，甚至是无力的观点。


  提到莎士比亚的《哈姆雷特》，我们提出了关于想象领域的对象的最后一个问题。一些神话中虚构的角色（例如冥府守门狗Cerberus或冥府渡神Charon），有着历史中不曾出现的专有名称，但是像哈姆雷特和恺撒，都出现在莎士比亚的戏剧当中，并且通常不被看作虚构的。


  “哈姆雷特”这个专有名称不仅可以用来指称莎士比亚创造的角色，也可以用来指称12世纪丹麦历史学家萨克索·格拉玛提库斯的《丹麦史》（Historiae Danicae）中的原型，此外，如果萨克索·格拉玛提库斯的说法是可靠的，“哈姆雷特”曾是丹麦的一个特殊的王子的专有名称，这个王子生活在特定的时期，并曾经参与了杀戮、篡位、乱伦等其他一切事情。


  同样的，“恺撒”也是一个专有名称，至少指的是三种不同的对象：1.莎士比亚戏剧当中的主角；2.《希腊罗马名人传》中描述的历史人物；3.居住在罗马特定时期的将军，征服高卢，改写历史，穿过卢比孔河的人。


  如果我们想谈论恺撒在莎士比亚戏剧中所扮演的角色和行为，我们必须把我们对话中想象的对象确定为“莎士比亚戏剧中的那个角色的名字，恺撒这个名词最先出现在这样一个场景中”。如果对话的两个人谈到恺撒时，其中一个谈论的是莎士比亚戏剧中的恺撒，而另一个人谈论的是《希腊罗马名人传》中的恺撒，那么就会造成混淆。当他们发现他们没有一个共同的对象，但事实上谈论的也是不同的对象——那些在某些方面相似，但实际上不同的对象——时，他们可能会意识到他们在对话中就看似相同的对象进行了矛盾的陈述。


  莎士比亚的恺撒是一个想象的对象，对话中没有人对此表示怀疑。事实上，莎士比亚的恺撒和《希腊罗马名人传》中的恺撒具有某些相似之处，同样，《希腊罗马名人传》中的恺撒和公元前59—前44年，作为罗马的执政官的恺撒也有相似之处。但这些都没有能改变莎士比亚创作的地位。他的恺撒是想象中虚构的，与Cerberus和Charon没有什么不同。借助这个观点的力量，我们是否得出了关于《希腊罗马名人传》中的恺撒和历史学家、传记作者描述的历史人物一样的结论呢？
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  现在，让我们转向感知、记忆和想象的对象，这些对象是我们通过语词的指称命名的对象，是概念思维的对象。我们现在面临着与之前的关于记忆和想象的对象相同的问题。这里与那里领会的对象之间不仅不同，也是相互分离的，我们可能做出关于我们领会的对象是否真实存在的任何判断。


  更确切地说，判断不应当是关于概念思维的领会对象是否真实存在，而是现实中是否存在一个或多个可感知的或者可发掘的实例。原因在于用于命名概念思维的领会对象的语词总是普遍名称。它们是指称一种或者一类对象的名称，而非指称独一无二的对象的专有名称。


  唯一的询问一种或一类是否存在的方式，是问它们是否是一个空类（null class，一个根本没有存在成员的类），或者是一个被填充的类（有一个或多个特殊实例真实存在的类）。换句话说，如果普遍的种或者类，或者有时称作一般性的东西，都不是以此种方式真实存在的就是一个空类。所有的现实存在都是具体的个体。如果说一般性的种或类，具有任何现实性的话，那么这些现实性存在于一些特性或者特征是相同的特殊实例当中，这些特殊实例是同一种的或者同一类的成员。


  顺便说一下，前文所说的小孩子称之为“狗”的感知对象会随着接受教育的增长变成使用例如“犬科动物”“四足动物”“脊椎动物”“活的有机体”等词语。这些词语指向了同一个感知对象，但是在概念上的理解方式却是多种多样的。正如阿奎那指出的，“到目前为止，我们只能在我们理解对象的时候，通过我们理解它的方式给予它名称”。因为对一个感知对象的概念理解有无数种方式（即可以被理解为许多不同种类的特殊实例），所以一组普遍名称可以用来指称它。


  我们使用普遍名词指称许多概念思维的感知对象，却很少停下来追问它们真实存在的判断问题：这一种或者类的一个或多个感知或可发觉的特殊实例是真实存在的吗？


  我们不会想着去追问白天鹅是否存在，但是如果我们碰巧想到黑天鹅的话，我们当然会去追问。我们不会追问狗或者猫，树或者牛是否存在，但是我们会追问黑洞、夸克、介子和其他现代理论物理学的对象，还有包括天使、精神和其他非感知对象等那些我们可以通过概念手段思考的对象是否存在。


  前面提到的我们使用语词去命名概念思维的对象使得我们再次面临一个严重的哲学错误，它广泛地存在于近代思想之中，尽管这个错误并不源于近代。


  这个错误就是唯名论。它包含了对有时候被称作“抽象观念”，或是“一般观念”的否定，但是无论其名称如何，这些观念能够确保我们在不参考任何可能存在或不存在的特殊感知实例的情况下，理解种或者类。


  这些观念是通过我们词汇表中的普遍名称的指称或指向特定种或者类的功能来确保我们领会思想的对象的。唯名论者否认我们有这样的观念，迫使他们尝试提出另外一种解释普遍名称或有时被称作一般术语的意义或指称的解释。我已经指出他们所有的努力都是自我挫败的[2]。
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  严格来说，另一个语言错误源于无法将人类理智与感觉区分开而产生的后果，而非哲学的错误。动物心理学家和行为科学家要对此负大部分的责任，因为许多当代哲学家都将自己看作动物行为的学生。


  在他们关于动物交流的研究证据中，他们很少注意到具有信号功能的标志和具有指示符功能的标志——正如指向对象的标志——之间的区别。无论是野生动物还是驯养的动物，大部分都通过哭声、叫声和动作来表达它们的情绪和欲望，因此是具有信号功能的标志而非具有指示符功能的标志。这仅仅是在实验室的实验条件下，通过非常巧妙的装置，这些高等的哺乳动物，例如黑猩猩和瓶鼻海豚，在交流时呈现出来的，可以使用类似名称的语词，甚至通过一些语法来组成句子。


  这些现象被科学家误解为一种说法，即认为动物和人类语言之间唯一的差别是程度而非种类——动物词汇表中名称词汇的数量上的差别和组成句子的说话方式的复杂性上的差别。


  这种误解源于科学家们对感知和概念思维差异的忽视。这又源于他们没有意识到感觉与理智之间的差异，或者他们否认这种差异的存在。


  那些不应该被忽视和否认的差异，必须被以不带任何偏见的眼光看待——不能持有人与野兽只有程度上的差异的坚定立场。尽管有证据表明，在实验条件下的黑猩猩的确能够使用人工设计的符号来指称或者命名事物，但它们命名的事物都是感知的对象。没有证据表明它们具有使用不通过感觉感知的具有指示符功能的标志，或者超出它们感觉领域之外的本质上不可察觉的能力。


  这就是动物的感知思维能力和人类概念思维能力之间的区别。毫无疑问，动物的感知思维能力能够确保它们进行抽象和概括行为，这与人类的抽象和概括行为具有某种相似之处。


  动物行为表现出对不同种类的对象的不同反应，但动物是通过在其经验中的感觉实例来区分各种不同种类的事物的。而人类区分不同种类事物则既没有经验中的感知实例，也不会有任何实例。这是概念思维的显著特征，是人类理智存在的不可反驳的证据，而这些在动物中是没有的。


  更进一步地观察，如果它是动物心理学家的说法，可能会正视人类语言和动物获得的使用具有指示符功能的标志之间的差别是种类上的差别，而非程度的差别。这包含了已经产生的差别，即一个通过直接感知领会对象获得其指示性意义的语词与通过一个言语描述获得其意义的语词之间的差别，后者即通过告诉儿童这是“孩子们聚在一起玩耍和学习的地方”来解释“幼儿园”的含义的方式。


  在动物身上所做的实验中，没有一种动物通过使用其他标志的组合而获得另一个标志的含义的实例。在每一种情况下，一个被引入动物词汇表的新的符号都是通过一个能够被动物直接领会的感知对象而获得其意义的。


  如果动物行为的学生，即当代哲学家参与了他们的观察和实验，认识到了感知和概念思维之间的差异，并且承认人类具有理智和感觉，而动物没有理智的话，他们就不会那么容易地忽略或否认人与动物在使用具有信号功能和指示符功能的标志之间的差别了。
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  最后，我们关注另一个哲学错误，这个错误对当代语言哲学产生了非常严重的后果。与前面章节提出的错误不同的是，这个错误并非源于第一章和第二章讨论的错误。


  托马斯·霍布斯在《利维坦》（Leviathan）（1651）的第四章关于语言的部分，把这个错误引入了近代思想中。在霍布斯之前的几个世纪中，“无意义”这个词有着纯粹的描述性的意义。这意味着一个声音或者标记根本没有意义，就好像无意义音节“glub”“trish”一样。


  霍布斯引入了“无意义”这一术语的非逻辑用法。例如对他来说的“天使”或与之等价的词汇。


  “无实体的物质”是一种无意义的表达，因为他将唯物主义看作形而上学的教条，只有物体或者物质存在于现实之中。因为天使和无实体的物质是不存在的，“天使”和“无实体的物质”这两个词语必须是没有意义的。它们没有指示任何东西，也没有指称任何东西。


  霍布斯把这里他犯的错误归结为一种矛盾：“无实体的物质”是一种矛盾，不能存在。即使一个人要赋予他唯物主义的前提，即除了实体和有形物质外，没有任何东西存在，这种无实体的物质或者天使仍然不会存在。这个前提得出的唯一结论是天使不存在，不仅仅是不可能的，而且与“圆的方”一样是自相矛盾的。


  然而，这不是要考虑的重点，重点是，霍布斯将名称语词的指示性引用减少到另一种引用模式，这种模式包含了一种对真实存在事物或者具有真实实例存在的种类的引用。


  如果我们只追问天使是否存在，并且如果我们承认或者否认天使的存在，那么“天使”这个语词就一定包含了某种意义。依据霍布斯所言，如果它是彻底无意义的，我们就不会提出问题，或者做出肯定或者否定的回答，正如我们不会追问“glub”或者“trish”是什么意思。


  唯一真正无意义的符号是无意义音节，例如“glub”或者“trish”，或者是类似“圆的方”一样矛盾的存在。一个圆的方仅仅是难以置信或者不可想象的。既然如此，就没有这样的观念，没有我们可以领会的思想的对象。因此，这些短语指示或指向不了任何东西。


  “如果一个人应该和我谈论非物质的实体，或者一个自由的主体，自由意志，”霍布斯写道，“我不应该说他是错误的，但是他的语词是没有意义的，也就是荒谬的。”他接着说那些从来没有存在过的事物是荒谬的表达，“也不是偶然的感觉”，“从信用的角度来说，没有任何意义”。


  霍布斯错误的焦点是消除所有没有外延意义存在（引用真实存在的）的指示性的引用。正如我们之前观察到的，除了不是幻觉的特殊的专有名称和感知对象的普遍名称，所有其他具有指示性引用的普遍名称都没有外延性的存在。几乎所有我们能够命名的记忆和想象的对象，和我们能够命名的概念思维的对象，它们的名称是否真实存在都应当被追问。


  关于这些被追问的问题，如果这些对象不通过具有引用意义的标志被命名，那么这些应该被问的问题就不能被问。消除引用意义，也没有外延存在使得这些问题变得没有可能。


  霍布斯20世纪的追随者，即使是那些知道他们正在详尽说明霍布斯简单提及一个点，并且驳回了不值得的进一步评论的东西，都试图避免刚刚提及的他们所说的“意义”与“引用”之间的区别。


  对他们来说，名称语词唯一应当具有的引用意义涉及存在意义的指称，即指称真实存在。一个相对较少数量的特殊专有名词，或与它们具有同样表述的词汇，例如“美国第一任总统”，都具有这样的指称意义。


  所有我们词汇表中剩下的语词都只有意义而没有引用。这种意义在于它们的内涵，它可以通过其他一组语词来表达。但它们什么都不引用。


  近代语言哲学家是如何得出这样一个荒谬的结论的呢？它的根源是什么？在我看来，唯一的解释就是他们对形式和工具性符号之间的区别的忽视，因此他们无法理解需要通过直接领会对象才能变成名称的语词，引用的对象是通过在我们心灵中的作为形式符号的观念才获取指称意义的那些对象。


  因此，所有我们应该追问其存在问题的命名思想对象的语词都具有指称意义。它们的指称意义在于它们指向的对象，无论它们的实例能否被感知，因为它们都存在于现实之中。这样的语词不仅有意义，还有含蓄的意义。它们具有与任何正确使用的专用名称或明确描述一样多的参考意义。


  这种还原论的错误，在于减少其指称意义，变成了一种包含对真实存在的某物的指称的模式，这是罗素的著名的摹状词理论的核心。这个错误的核心是假设名称是断言这一错误——我们不能在不断言某物的名称真实存在的前提下命名某物。


  命名不是断言，只不过是将领会一个思维对象等同于对对象的真实存在做出判断。只有在真实感知的情况下，领会一个对象和做出一个关于它的真实存在的判断才是不可分割的。在其他情况下，领会行为和判断行为不仅是有区别的，而且是互相分离的。一种行为可以在没有另一种行为的情况下发生。因此，我们可以使用语词来指称领会对象的存在，并停止判断或提出问题。


  由于这些源于霍布斯的错误，20世纪的语言哲学放弃了解释我们日常词汇中的大部分语词的指称意义——所有语词没有包含那种指称某物真实存在而具有指称意义的模式（根据任何可能包含实际存在组成的形而上学原则）。


  这就导致了一个愚蠢的禁令“不要寻求意义，而要寻求它的用途”。就好像它可以在不首先确定其含义的情况下，发现一个语词的用途是可能的似的，必须在使用一个语词包含的意义之前就确定它能够用于一种特定的方式而非另一种。反过来说，正如现代语言哲学家相信的那样，语言是不能够控制思想的。


  对当代语言哲学家们放弃了对我们日常词汇中大部分词汇的含义的另一种可能的解释是因为他们意识到了洛克尝试这么做无法避免的尴尬境地。无法避免洛克犯下的错误，也无法正确地解释这件事是因为他们忽略了深刻的洞见和成就，所以他们把整个事情都看作一个糟糕的工作。


  
    [1] 在第一章中有这个问题的详细答案，我在此不再重复。

  


  
    [2] 见第二章第四小节。

  


  第四章

  知识与意见


  1


  亚里士多德说，所有人先天都渴望求知，但生来就有这种天然的倾向则可能不是真的，事实上所有人都是持续地培育自己的这种倾向。当然，很少有人将知识（knowledge）看作不可欲的（desirable），知识是值得珍视的善，并且是一种没有限制的善——越多越好。


  一般来说，我们说一个人拥有关于某物的知识，意味着他占有了关于它的真理。人们在某些时候可能会错误地声称自己的确拥有知识，但是如果他们真的拥有知识，那么他们在某种程度上的确掌握了真理。“假知识”是一个矛盾的表述，“真知识”也显然是多余的。


  要知道的是，知识与意见（opinion）的界线也应该是清晰的。“真意见”没有任何矛盾之处，“假意见”也没有什么多余之处。意见可以是真的或者假的，但知识不能。如果人们声称他们拥有关于某物的知识，但因为它是错误的，最后被证实为不是知识，那么他们就错误地将知识仅仅看成意见了。


  与知识和意见之间的区别相似的还有另外两种区别。一个是我们可以确信的事物，即没有丝毫怀疑的事物，与那些仍有些许怀疑的事物之间的区别。有些怀疑超出合理，我们仍可能会被它们说服，但是这并不能把它们完全排除出怀疑的范围。有些怀疑仍没有消失。


  另一个是可纠正且易变的事物与不可纠正且不可变的事物之间的区别。当我们对一些事情有把握的时候，我们就掌握了一个既不可纠正又不可改变的事实。当一些事情还存有一些疑问时，即便是在最微不足道的程度上，它们也是可纠正且可改变的。我们应该注意到的是，我们可以改变对它的想法，并且修正那些错误。


  基于这些区分知识与意见的评判标准，我们到底拥有多少知识呢？我们中的大多数人都会承认我们拥有的知识寥寥无几。我们意识到在科学史上，即使是最受尊崇的公式也会发生变化和修正。但与此同时，我们也不会说那些到目前为止，最权威且伟大的科学概论或结论是一些纯粹意见。“意见”这个词，特别是当它被“纯粹”（mere）一词限定的时候，常常带有一种含蓄的贬义。具体说来，将科学称为意见而非知识是不可接受的。


  解决这个困境的唯一出路在我早先的一本书中曾经提起，该书包含了关于真理观念的一些章节[1]。我在此重复这一点，为我们讨论关于人类知识的特性和局限的两个近代哲学错误奠定了基础。


  在我看来，解决该困境的方案在于识别出两种不同的意义，“知识”一词意味着与任何可以被称为意见的事物具有截然不同的意义，以及一些特定类型的意见可以恰当地被称为知识的意义。这就会产生出另一类型的意见，它与知识十分不同，这一类型的意见应当被称为纯粹意见。


  当评判知识的标准如众所周知的真理那样是确凿的、不可纠正且不可改变的，那么那些极少数被称作知识的事物将与被称为意见的东西远远不同。在这个极端意义上，作为知识的例子是一小部分不证自明的真理。一个不证自明的真理意味着与其相对立的东西是难以思考的。它也可以被称为一个必然（necessary）的真理，因为它的对立面是不可能（impossible）的。


  一个有限的整体大于它的任何组成部分，该有限整体的任何部分都小于这个整体，是一个不证自明的、必然的真理。我们无法思考其对立面。“部分”和“整体”的术语是难以定义的。我们不能单独使用“部分”这个概念而不伴随“整体”这一概念，或者使用“整体”而没有“部分”，因此我们无法单独定义什么是部分或者整体。我们是通过部分和整体彼此的关系来理解这两个概念的，我们不能理解一个部分大于一个整体，或者一个整体小于一个部分。


  有时一些定义符合我们已知的不证自明的真理。我们把一个三角形定义为一个三边的平面图形。我们将对角线定义为在规则平面的多边形中不相邻的两个角之间的连线。由此我们可知，有三个边的三角形是没有不相邻的两个角的。因此，我们清楚地知道三角形中不可能有对角线，正如正方形、五边形等图形中会有对角线一样。


  无论他们知道与否，那些说我们很少具有这些珍贵的、确定的知识的人可能没有意识到，我们所拥有的这类少量的知识是由像刚才列举的那些不证自明的或者必然的真理组成的。


  那么剩下的所有事物都是意见吗？既是又不是；如果我们坚持真理的标准是确定的、不可纠正且不可改变的，那么答案就是肯定的；如果我们放松了这个标准，并认为有一些意见可以在有证据和理由的基础上，具有充分的力量去证明那些我们称为意见的东西，在特定的时候（at the time）也可以是确定真实的，那么答案就是否定的。


  我在此强调“特定的时候”，是因为我们已经放弃了真理的标准是不可纠正且不可改变的，所以我们必须准备好接受那些当下具有可行的证据和理由而成为真理的意见，可能在未来的某个时候就变成了错误的，或者是当有些新的证据或者其他理由出现的时候，变为需要修改或纠正的。


  我们应该准备好说这些可纠正的、易变的意见是知识——是那种在未来可能需要修改、纠正甚至放弃的知识。从反对意见应得的知识地位这个意义上来说，仍还有一些被称为纯粹意见的东西，因为它们没有任何证据和理由成为知识。


  我们个人的偏见就是这种纯粹意见。我们对这些偏见也往往是坚决而顽固的，即使我们无法找出任何一个证据来证明它们，也不能提供任何一个理由去断言它们是真的。这个情况也适用于一些我们珍惜和庇护的信念。


  有时我们使用“信念”一词表示我们对一些意见的质疑，这些意见是我们基于特定的证据和理由断言为真的意见。在这种情况下，说我们知道（know）它（因为我们有充分的理由断言它是真的）与我们相信（believe）它（因为我们仍然对于它的真实性保留了一些怀疑的理由）是同一件事情并不是错误的。


  然而，在其他时候，我们使用“信念”来表述那些完全缺乏证据和理由而断言的意见，那些我们相信的，超出当下所有可行的证据和理由。那么，这种情况下，我们就不能说我们知道它，而只能说我们相信这些我们坚持的纯粹意见。


  唯一不恰当地使用“信念”，是将其运用于不证自明的或者必然的真理的时候。我们知道整体比它的任何部分都大。说我们相信它则是对断言为真理的严重误解。这也适用于许多其他的数学真理，但不是全部的数学真理。我们知道，而非相信，二加二等于四。


  不只是个人的偏见，所有个人品位的东西，像喜欢这个东西而不喜欢那个东西，都是纯粹意见的范畴。在这些个人品位和偏好方面，我们可能有自己的理由喜欢或者不喜欢它们，但是这些理由对于衡量别人的喜好、偏好是否与我们的完全不同是没有任何影响的。


  “知识”一词的延伸含义不仅包括了那些在特定时间依据可靠的证据和理由，断言为真的可纠正和可改变的意见，还包括了那些超出合理的怀疑，但没有超出怀疑范围，可被断言为真的意见。它包含了那些他们偏好的具有充足证据和理由的意见，作为反对那些具有较弱证据或理由支持的证据。


  一般来说，获取知识不像吃东西。我们吃什么东西是将其带入我们的身体里，并对其进行消化和吸收。吃进去的东西变成我们身体的一部分，而不再保持我们吃进去之前的样子。但是有一个明显的例外，我们知道某些事情绝不会影响或改变这些我们知道的事情。我们可以以某种方式将其带入我们的心灵中，但这样做它还是会保持着我们知道它之前的样子。这个例外发生在量子力学的范畴中，我们用以研究和观测现象的仪器，的确会影响我们观察和测量到的现象。


  我刚才提到知道和吃东西之间的区别，需要我注意到对“知道”（knowing）一词的另一个特殊用法，或者说误用。它涉及我在前一章中提出的我们应当关注的，心灵的两个行为之间区别。


  心灵的第一个行为是简单的领会。一些东西可以被领会，成为一个感知的对象，一个记忆或者想象的对象，或者概念思维的对象。严格来说，除了例外情况，我们不能使用“知识”一词来表达这种领会。


  除了必须与感知判断联合在一起的感知领会，所有其他形式的领会都与对领会对象的判断是分离的，无论这些对象是否真实存在，也无论它们事实上的特征与领会到的特征之间是否相同。独立于这些判断的领会不是知识，因为关于它们没有正确和错误之分。唯有引入判断才有正确和错误之分，严格来说，这样的领会才能被称作知识。


  在某种程度上，获取知识与吃东西是类似的。可食用的东西，在被吃掉之前是独立于食用者的，无论它被吃掉以后会变成什么样子。因此，同理，可知的东西也是完全独立于获取知识的人的，无论它可否被认识，也无论它是如何被认识的。


  我们常用“现实”（reality）来表达可知事物的独立特征。如果没有现实，那么就没有那些具有独立于心灵的可知事物存在，没有任何事物是可知的。现实是存在的，无论我们是否思考过它，也无论我们如何思考它，它都具有自己的特征。


  可知的现实可能是，也可能不是物理性的。它可能是仅仅由我们感觉感知到的东西构成的，也可能不是。但是无论它具有什么特征，它的存在必须是公共的而非私人的。它必须可以被两个或两个以上的人认识。没有任何只能被一个人认识的东西，可以被称作知识。任何可以被一个人真正认识的事物，也必须同时被其他人所认识。


  这足以作为接下来讨论的前提。我将使用“知识”一词涵盖所有我们知道的必然的、不证自明的、有确定标准的真理，也包括那些我们可以基于充分证据和理由断言为真的、比其对立面有价值的意见。我将用它涵盖那些我们知道的，同时也是我们相信的东西，尽管它们其中的一些仍存疑。我将用它来指称正确或者错误的判断，但是从不用于没有正确或错误之分的领会。并且，我也会使用“纯粹意见”这个短语表述那些对任何人来说，在前述情况下不可能成为知识的东西。
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  我们这里关注的两个哲学错误的制造者是大卫·休谟和伊曼努尔·康德。历史上，休谟对康德的影响得到了康德的承认，也促使康德建造了他的哲学大厦以避免休谟得出的结论（他认为休谟的结论是站不住脚的，甚至会带来巨大的灾难），使得这两个错误的关系变得明朗。


  从一方面看，这两个错误代表了两个对立的极端。从另一个方面看，它们代表了同一个错误的对立面。这两种情况下，这个错误都与将感觉经验作为知识的来源和限制有关。这两个错误是彼此对立的，因为它们在“确定的、不可改变的和不可纠正的东西是否属于知识”的立场上是对立的。


  休谟的错误有其早期的根源，我们在第一章和第二章中讨论过这个错误，特别是洛克的错误，即如何对待感觉和理智，将观念看作我们可以直接领会的对象的观点。另一方面，康德的错误源于休谟，他试图通过指出休谟的结论是矛盾的，其前提是错误的，来避免自己的错误。


  如果他放弃了休谟的前提，那本身就足以避免休谟的结论。但是他没有这样做。相反，他创造并建立了一个微妙而复杂的哲学结构，试图达到并支持与休谟完全相反的结论，但他错了。
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  让我们先从休谟开始，接下来再讨论康德。


  开始的地方是休谟在《人类理智研究》中得出的最终结论。正是在这里，休谟提出了他称之为“一种温和的怀疑主义”的立场，而非极端地否认人类可以拥有任何知识，即所有的事情要么是真的，要么是假的。因此，他承认我们的确拥有两类知识。


  一种知识是在数学中发现的。他将其称为“抽象科学”，因为这类知识不涉及对事实或真实存在做出的任何断言或判断。它只涉及我们自身的观念之间的关系，即我们关于量和数的观念。这里可以展开论证，并具有一定程度的确定性。但是，他继续说道：“所有试图超越这种界限达至更完美的知识类型的尝试，都仅仅是诡辩和幻觉。”


  我们对特定术语的定义给我们提供了一些命题或判断，它们也具有一定程度的确定性。因此如果我们把不正义界定为对财产的侵犯，那么我们可以肯定的是在没有财产的地方，就不会有不正义。但这仅仅是一个定义的问题。不正义的定义是不同的，因此，在没有财产的情况下，本质上是不能思考什么是不正义的。


  休谟接着告诉我们，除了数学，“人类追问的所有其他都是关于事实和存在的东西，而这些显然是无法证明的。任何判断的对立面都存在一些东西，它们是这样的，并且这样是永远可能的”。关于事实和真实存在的判断可以通过证据和理由来得到支持。当它们得到支持时，它们就成了知识，而不再是纯粹意见；但它们永远是缺少确定性并堕入怀疑范围内的知识——这种怀疑的范围是既可更改又可修正的。


  这样的知识依赖于我们的感觉经验。“它仅仅是经验，”休谟写道，“它教给我们因果的本质和界限，使我们能够从一个对象推断出另一个对象的存在。”基于这些标准，休谟承认了经验知识的范围（与抽象知识形成对比）是历史、地理和天文学，甚至也包括那些“处理一般事实……，政治、自然哲学、物理、化学等”的科学。


  这使得他在《人类理智研究》的最后一段得出了令人震惊的结论：


  
    当我们遍历我们的知识库，被这些原则说服，我们肯定会造成什么样的大混乱呢？如果我们掌握了任何东西，例如神学的，或者学院的形而上学，我们会问，它包含关于任何量或者数的抽象推理吗？不！它包含任何关于事实和存在的实验推理吗？不。把它付之一炬吧：因为它不包含任何东西，除了诡辩和幻觉。

  


  划分什么是应该被尊重的真正的知识与什么是应该被忽视的纯粹意见（或谬误、诡辩和幻觉）的标准有两个：1.知识和可以被称作科学的东西：只涉及抽象的，并且不包含任何关于事实与真实存在的判断。这里有数学，与之一起的还有逻辑科学。2.如果它处理的都是特殊事实，例如历史和地理，如果它处理的是一般事实，例如物理学和化学，这都是知识。


  在这两种情况下，仅在基于实验推理的前提下，它们才是知识，包括对实验室和天文台所发生的那种类型的实证调查，或历史学家和地理学家进行的那种方法性的调查。


  那么休谟将什么从知识领域中排除出去了呢？尽管他所说的是“自然哲学”，在他所处的时代和我们现在所说的物理科学一样，但他的意图是拒绝诡辩、幻觉或意见。这些东西在古代和中世纪都是传统的哲学，这里包括了关于自然的哲学，或没有实验、不依赖经验调查的物理学，也包括了形而上学和神学哲学。


  这种关于知识与意见的观点，在19世纪和20世纪，以实证主义或科学主义的形式出现在我们身边。“实证主义”一词源于实验或研究科学的事实，或其他依赖调查和研究的知识。例如历史，被称为实证科学。


  实证主义是这样一种观点，即认为唯一真正的关于事实或可观察的现象世界的知识，只有在实证科学中才能找到。数学和逻辑学也是真正的知识，但它们不是关于可观察的现象世界的知识，或者说不是关于事实或真实存在的知识。因此20世纪的科学主义或实证主义被称为“逻辑实证主义”。


  这里是关于知识与意见的错误观点的一个方面。另一个方面是在伊曼努尔·康德的《纯粹理性批判》中发现的。后者的后果更为严重，影响也更加深远。
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  康德说是大卫·休谟使他从独断论的迷梦中惊醒过来的。他之前的独断论，以及他找出矛盾之处的休谟的怀疑主义，都被他建构的批判哲学所取代。因为它先于经验的性质，批判哲学有时也被称为先验哲学。


  要想理解这一点，首先必须注意康德思想中的两个区别：一个是先天的（priori）与后天的（posterior）的区别，一个是分析与综合的区别。


  依照康德的观点，先天的包含了在心灵中任何优先于感觉经验的东西，也包括任何不是基于感觉经验做出来的判断。当然，后天的在这两个方面都与先天的相反。


  分析判断包含了完全取决于定义的真理的判断。因此，如果铅被定义为不导电的金属，那么铅不导电的判断依据是一个真实的分析判断。因此，如果人被定义为一个理性的动物，那么判断人类有理性也是一个真实的分析判断。在每一个例子中，被考虑到的主语的谓语表述（“不导电”和“具有理性”）已经包含了对被考虑的主语（铅和人）的定义。


  显然，这样的分析判断是，事实上也必须是先天的。它们的真实性仅仅基于术语的定义，而不基于感觉经验。休谟将这样的分析判断当作处理我们观念关系的真理，而非事实和真实存在。在休谟之前的约翰·洛克，则将其仅仅看作是同义反复。在洛克看来，判断是微不足道的，没有指导性的。在我看来，洛克不理会这种它们不值得认真思考的观点是正确的。


  在本章的早些部分，我解释了不证自明的真理的性质，这些真理具有确定性且不可更改，因为我们无法思考它们的对立面。例如一个有限的整体大于它的任何部分，在康德的意义上来说不是分析的；它的问题在于——整体与部分——是不可定义的。在康德的意义上它也不是先天的，它的真理性在于我们可以理解整体与部分的术语，这是从单一的经验中获得的理解，例如撕开一张纸，我们就将整体分为部分。


  自康德以来，哲学家们就误解了哲学传统的早期被理解为不证自明的真理或公理的意思。他们错误地接受了康德将这些真理限制在同义反复、琐碎和无关紧要的陈述范围内。


  但这并不是康德犯的最严重的错误。更严重的错误是他将综合判断看作先天综合判断。一个综合判断不是琐碎的或者无关紧要的。它也的确不依赖于一个任意定义的术语。休谟将它看作关于事实或真实存在的真理的一类判断。在每一种情况下，对立观点认为想象和思考它们都是可能的。但对于休谟来说，关于事实的判断是综合的，包括了它对一种或另一种的经验的依赖。因此，它不能是先天的，即独立于感觉经验的。


  正如康德所做的那样，坚持综合判断是先天的，也许是他克服休谟得出矛盾的结论唯一且最关键的一步。他这样做的目标是什么呢？他的目标是确保建构起来的欧几里得几何学和传统数学不仅仅具有确定性，还包含了应用于我们经验世界的真理，也赋予了牛顿物理学相同的地位。


  为了做到这一点，康德赋予了人类心灵的感觉–领会（sense-apprehension）或直观以先天的形式（时间和空间的形式），赋予知性以先验范畴。这些与笛卡儿的“天赋观念”是不同的。心灵将先天形式和范畴赋予了经验，从而形成了我们拥有的经验的形态和特征。


  依据康德的观点，心灵不是一块白板（洛克则坚持心灵是一块白板，来反对笛卡儿的天赋观念），空无一物，直到它从感觉经验获得了观念。洛克正确地坚持了中世纪的格言，心灵是空无一物的，直到它从感觉经验中获得了思想。但康德拒斥了这个格言。


  感觉–领会的先天形式和知性的先验范畴是心灵固有的，它们是先于任何感觉经验而存在于心灵当中的。我们的普遍经验具有相似的特征，因为这些特征都是人类心灵的先验结构赋予的。它（普遍经验）是被形成和建构的。


  康德发明的这种精巧的机制让他认为他已经成功地建立并解释了欧几里得几何学、简单算术和牛顿物理学的确定性和不可更改性。三个历史事件足以证明他认为自己成功地做到了这一点是多么荒谬。


  非欧几何和现代算术理论的发现和发展充分地表明，将康德发明的时空的先天形式看作控制我们的感觉–领会，并给予欧几里得几何学和简单算术以确定性和现实性是多么彻底的失败。


  同样地，现代相对论物理学取代牛顿物理学、概率或统计规律对因果律的补充、基本粒子物理学和量子力学的发展，也都充分地表明康德对知性的先验范畴的发明，赋予牛顿物理学以确定性和不可更改性是多么彻底的失败。


  在20世纪，任何人都可以看出康德的先验哲学是令人困惑的，尽管在某些方面，它作为一种极其复杂和巧妙的理智发明，仍然是令人钦佩的。


  康德声称他的先验哲学试图给数学和自然科学以一种它们不具备的确定性和不可更改性，但这种先验哲学本身却充满了荒谬的特征。那么什么是康德声称的他的哲学的批判特征呢？这种批判特征将我们从传统形而上学的教条主义，特别是它的宇宙论和自然神学中拯救了出来。


  康德认为，传统的形而上学领域真正的知识需要借助来自经验的概念做出断言，这是超出经验范围的，必须拒斥这一观点，因为经验是由人类心灵的先天结构构成的。休谟认为传统形而上学是诡辩或者幻觉，康德则认为它是超验的。


  然而，所有运用于形而上学的观念都不是经验概念。例如上帝的观念，宇宙作为一个整体的观念都不是来自感觉经验的概念。相反，它们都是理论建构而成的。


  因此，即使它超越了所有的感觉经验，对我们来说仍是可行的，运用这样一个观念也不是无效的。让我在此补充说明不像一个经验概念，没有一个理论建构的概念，也不能有任何感知的特殊实例。


  我刚刚提到的这些形而上学概念，上帝和宇宙作为一个整体，同样适用于20世纪理论物理学的一些重要的观念，例如夸克作为特定的基本粒子的观念，如介子或者黑洞等。所有这些都是理论建构的，都不是经验概念。


  康德没有意识到经验概念和理论建构之间的区别。他反对传统形而上学缺乏真正恰当有效的知识的理由，同样适用于20世纪的物理学。这里，再一次地，我们有理由不认可康德声称的他的哲学的批判性特征。


  最终，我们来到了也许是近代哲学从康德那里继承来的最严重的错误，即用唯心主义取代现实主义的错误。尽管洛克及其追随者休谟错误地认为我们心灵中的观念是我们唯一的可以直接领会的对象，他们也在某种程度上（尽管不是自相矛盾的）承认我们拥有关于现实的知识，是独立于我们的心灵的。但康德并非如此。


  我们拥有的有效的知识，永远且只能是我们经验的世界的知识。但是正因为这是一个我们经验到的世界，依照康德的说法，它不是独立于我们心灵的世界。正如我们已经看到的那样，它不是独立的，因为经验是由我们心灵中的先天结构建构的，先天结构是直观或感知的形式和知性的范畴。不独立于我们的心灵，它就很难被看作真实的，因为真实的本质特征就是独立于人类心灵。


  对康德来说，唯一独立于人类心灵的东西是“物自体”，即事物本身，本质上是不可知的。这就等于说，真实是不可知的，可知的是感觉意义上的想象，它是我们的心灵带入的观念，并且心灵塑造了它。


  实证主义和科学主义有着休谟哲学错误的根源，唯心主义和批判哲学则源于康德的哲学错误，从它们的时代开始，就对近代思潮产生了许多尴尬的后果。几乎在每个情况下，这些错误都形成了这样一个事实，随后的思想家都在没有修正他们造成的错误前提下，试图避免他们的后果。


  在这短短的一章中，不可能去处理全部的缺点、尴尬，以及19世纪和20世纪思潮中增加的错误。我只说一个简单的处理知识与意见的方案，并修正和避免由休谟和康德造成的哲学错误。
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  让我们回到区分知识与纯粹意见的讨论的关键之处。一方面，我们知道不证自明的真理具有确定性和不可更改性，另一方面，我们知道真理也有可疑之处，但可以得到证据和理由的支持，使得它们超越合理的怀疑，或者至少赋予它们大于其对立观点的优势。其他剩余的都是纯粹意见——不能成为知识或者不是真理。


  毫无疑问，历史研究的发现和结论就是这个意义上的知识。毫无疑问，实验或经验科学的发现和结论，无论是自然的还是社会的也都是这个意义上的知识。


  与此类知识——关于现实的知识，休谟会说它们是关于事实与真实存在的知识——相对应的是数学和逻辑学这一类的知识，它们不是关于现实的知识。它们不是实验或经验知识。它们也不依赖于调查研究而得出发现和结论。


  依照我的判断，亟待解决的问题是，休谟和康德的回答是错误的，这个答案仍然以各种形式持续到我们的时代。理论哲学（我指的是哲学物理学、形而上学和神学哲学）在这个图景中处在何种位置？它是纯粹意见，还是真正的知识，或是那种类似经验科学，关于事实的知识呢？


  依据我们时代最杰出的科学哲学家卡尔·波普尔先生的观点，划分知识与意见的一个确定的标准是：通过观察到现象，依据经验证据证伪。一个意见，一种观点，一种理论，不能被如此证伪就不是知识，而是纯粹意见，无论真假在这里都没有任何客观的意义。划出了这条分界线，波普尔将实验和经验科学放在界线的这一边，将理论哲学（包括我上述提到的所有）放在另一边。


  虽然波普尔提出了不同的说法，但他仍然重复了休谟在《人类理智研究》中的结论。得出相反结论的原因如下。


  在最开始的地方，普遍经验与特殊经验的区分被忽略了。科学与历史要求的经验证据是由调研方法观察到的数据形成的，是使用观察和实验室中的工具和手段得到的证据。这些观察到的数据不是那些不从事科学和历史研究的普通人能够得到的经验。


  与这些只有从事调研的人才有的特殊经验形成鲜明对比的是，普遍经验是我们的日常生活中，所有的人都有的日常经验。我们只要醒着，并且感觉在发挥作用就可以拥有这些经验。我们无须费力去得到它，我们也无须通过回答问题而探寻它，我们也没有使用任何方法去完善它，我们也无须借助任何工具通过观察而得到它。


  这样的经验范围有一个核心构成了人类的普遍经验，就是在任何时间和地点，所有人类的经验都是相同的。


  伴随着心灵的这个特征，在特殊经验与普遍经验之间，在源于调研的经验和无须做出这些努力就可获得的经验之间，我们可以区分知识的形态，尽管在依赖经验的同时还需要反思，还需要依赖不同程度的经验。


  数学就是一个很好的例子。数学研究主要是通过反思和分析思维展开的，但它也依赖于一些经验——人类具有的普遍经验。数学家不参与经验调研。他们不需要观察得来的特殊数据。数学可以被称为脱离实际的科学，但也有一些人类共同的经验，隐藏在数学家从事的反思和分析思维的背后。


  思辨或者理论哲学，例如数学，是可以在一个桌子旁边或者扶手椅上就诞生的知识类型。哲学家们发展此类理论或支持他们的结论需要的唯一的经验就是人类的普遍经验。反思此类经验，并通过理性分析方法来推进观点，哲学家得出结论的方式类似于数学家的程序，而非实证科学家。


  然而，我们必须注意到一个重要的差异，这个差异是理论哲学家与实证哲学家之间的差异，而非数学家与理论哲学家之间的差异。不同于数学，但像实证科学、理论哲学的知识是关于现实的知识。


  正如我们刚才所说，我们可以把知识的领域分为：1.依赖调研的知识类型；2.非调研的和仅仅使用人类普遍经验，而非特殊经验的知识类型。前一类知识属于历史、地理和所有经验科学，包括自然和社会。后一类知识属于数学、逻辑和理论哲学。


  如果划分知识的类型依赖于其是否是关于现实的真理，那么尽管理论哲学不依赖于调研方法，也应当与历史、地理和经验科学归为一类。


  每个学科，根据各自的特征，都有各自独特的方法；根据方法的局限性，都只能回答特定的问题，而不是其他问题。哲学家和数学家可以回答的问题是不依赖于任何经验调研的，也是经验科学家无法回答的。相反，科学家可以回答的问题则是依赖于调研方法的，哲学家和数学家也无法回答这类问题。


  所有类型的知识与纯粹意见之间的区分不仅仅是波普尔提出的那一种标准。被经验证伪——无论是科学调研得出的观察数据还是普遍经验的材料——的确是我们区分真正的知识与纯粹意见的确定标准之一，但它并非唯一的标准。


  另一个标准是依赖理性论证的证伪。唯一不能证伪的真理是极少数我们提出的具有确定性的不证自明的命题，并且它们也是不可更改的。因为我们关于现实的知识，无论是科学的还是哲学的，都不是由不证自明的真理，或者由不证自明为真的前提推演而来的结论形成的，科学的和哲学的理论或者结论必须可以被三种方式证伪。


  第一种是通过经验证伪，从而产生出相反的证据来支持观点是正确的，并赋予其知识的地位。第二种是通过理性论证证伪，理性论证提出了正确的理由，或者修正理由以更进一步地支持观点是正确的理由，并赋予其知识的地位。第三种方式是前两者的结合——新的和更好的证据，一起“以新的和更好的理由支持一个曾经被证伪的对立观点”。


  意见则不能被三个方式中的任何一个证伪，因为它们不是知识而是纯粹意见。


  如果不是这样，这本书指出的这些哲学错误，并且通过提供证据和理由来修正这些错误都是骗人的。我们也无法通过正确的或者接近正确的观点去取代它们。


  如果哲学是纯粹意见，那么将不会有哲学错误、荒谬的观点、错误的教条。将不会有更接近真实的观点或教条取代这些观点，因为它们获得洞见，并具有显著的特征是源于一种或另一种原因，而非继承自那些曾经制造错误观点的人。
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  前面的分析并没有穷尽所有的东西。它不包含源于学者研究的知识类型，例如文献学、宗教比较研究和美术等。如果依赖调研方法的知识类型属于经验科学而非哲学，那么，另一个待解决的问题是它们是否是关于现实的知识。


  参照宗教信条或信仰的知识也被忽略了。它们被称为知识，但如果被简化为纯粹意见，就会失去它们所有的功效。但是它们提出这样的说法的领域是完全不同于我们区分真正的知识与纯粹意见的标准的，将宗教信仰或信条放在我们现在面临的图景中，展开简短讨论是不可能的。


  在我们所有人共同经验的基础上，我们具有关于事实和真实存在的常识的知识，这些知识既不是科学的也不是哲学的。在常识知识和理论哲学之间有一种关系，但这种关系并没有出现在常识知识与经验科学之间。


  理论哲学是在共同经验的基础上对常识的分析和反思。我们的常识知识是被哲学思考深化、启发和阐述的知识。几乎没有任何健全的哲学与我们的常识相冲突，因为两者都基于人类的共同经验而产生。


  这就是为什么我一再重申，哲学不同于调研科学、历史研究或者数学，哲学事关每个人。后面这些学科都越来越趋向专业化，并成为专家学者们的领域。只有哲学，因为与普通人的常识知识紧密相关，保持了非专业化——一般性的领域，与每个人相关。


  20世纪广泛流传的错误的重要之处在于将理论哲学降级到纯粹意见的范畴，在其他领域的学习越来越细分，专业化所主导的时代，这是一种文明的灾难。如果哲学思索不被尊重为对关于事实真理的追求，那么我们的文明将会不再产生拥有广泛知识的通才。


  知识不是理智事物中最高的部分。具有更高价值的是理解和超越它的智慧。无论其在何种程度实现，它们都是通过我们的哲学思考变成我们的东西，而非科学知识。哲学不仅仅作为一种知识类型为人类做出贡献，而且通过哲学思考，我们可以理解我们知道的其他所有的事情。我们有理由希望从这些理解、成熟的判断和广泛的经验中，最终获取某种智慧。


  
    [1] 详见《六个伟大观念》（Six Great Ideas）（1981）。

  


  第五章

  道德价值
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  在前面的章节，我们讨论了关于现实的知识，即关于事实和真实存在的知识。在这方面，我们考虑了那些声称是关于现实的知识的思辨或理论哲学的地位。


  我们这里面临的则是另一类型的知识，例如道德哲学，它并未声称自己是关于现实的知识，而是更为关注道德价值——关于善与恶、正确与错误，关于我们应该在生活中追求的东西，以及我们应该或者不应该做的事情。


  显然，在关于什么是存在或不存在，或者关于什么是或不是一些存在的事物的特征的判断，与关于什么应该追求什么不应该追求，或者关于什么应该做什么不应该做的判断之间存在着鸿沟。第一种类型的判断，涉及存在或特征的断言，我们称之为描述性的。第二种类型的判断，涉及应该或不应该，我们称之为规定性的。有时候，后者也被称为规范性的，因为涉及行为的标准或者规范。


  上面提及的鸿沟涉及两个方面，一方面是事实问题，另一方面是价值问题，特别是善恶、是非的价值观。对这些问题的判断与我刚才称为规定性的或者规范性的判断类型是密切相关的。如果一个人认为某物是好的（good），就等于说它是值得追求的（sought）。同样，如果一个人认为做某事是正当的（right），也等于说它应该被做。


  通常情况下，如果人们被问到他们是否支持道德哲学持有关于道德价值真理的真正知识，我发现，他们会分为两个阵营。我不会猜测哪组代表了绝大多数人，我猜测的是没有一组的人数远远超过另一组。


  其中一组人认为，当我们讨论现实，关于事实和真实存在的时候，我们可以获得真正的知识，并持有某些真理，尽管这些真理可能会受到质疑和修正。但是在他们看来，我们关于善恶、对错的判断，或者我们关于什么应该或不应该做的规定性判断，是没有正确错误之分的。除了我们个人的喜好，我们喜欢与不喜欢的，他们什么也不表达。


  对这一组的人来说，道德哲学不是真正的知识。道德判断仅仅是一种纯粹意见，关于它的争论是没有意义的，如同争论任何味觉或者个人偏好的问题一样，是没有意义的。当面对道德价值的争论时，这个组的人把它们当作无意义的重复，是甲之蜜糖，乙之砒霜的评论。他们甚至可以引用蒙田或莎士比亚的话，认为没有什么善恶，一切都是思想促成的。


  另外一组人则采取截然相反的观点。对他们来说，关于善恶，什么可以做什么不能做有着绝对的普遍标准。他们不参与关于此事的讨论，因为他们自信他们关于客观道德价值和标准的教条式的断言是无可辩驳的。有时候，他们认为自己是道德多数派，但无论是多数派还是少数派，他们占据了大众中的相当一部分。


  这两组之间几乎没有任何真正的争论或者讨论。每一组人都有各自的理由，认为任何解决他们之间的争论的企图都是徒劳的。在一定程度上，两组都是教条式的。如果第一组的人的观点受到批判性的挑战时，他们将无法捍卫自身关于道德价值的主观主义和相对主义的态度。第二组则无法通过理性论证支持对立的观点。它可能会诉诸宗教信仰，但也只能止步于此。


  在我更进一步之前，让我确保我们都尽可能清楚地理解主观和相对等术语的含义，同样也理解客观和绝对的含义。


  主观意味着这对你、对我、对每个人来说都是不同的。相反，客观是对你、对我、对每个人来说都一样的。


  相对意味着随着时间的变化而变化，随着情况的变化而变化。相反，绝对意味着不随时间和环境而产生改变。


  一个阵营的人关于道德价值和规定性判断是主观的和相对的，另一阵营的人则持有客观的和绝对的立场。


  不仅仅一般人，哲学家在这个问题上也分为两个阵营。本章关注的哲学错误，是基于不同的原因使得道德价值和规定性判断成为主观的和相对的。享乐主义作为这一类型的错误中的一个，其错误在于认为好的就是愉悦的，是既古典又现代的。其余的错误都源于近代。


  这些人普遍认为道德价值和规定性判断是主观和相对的，并非由隐藏在他们的观点之下的哲学错误而来。这些错误已经渗入他们的头脑中，只是他们还没有明确地意识到。


  那些通常固执己见地持有相反观点的人，同样不知道他们所持有的观点、特征和论点可以被理性地辩护和支持。他们不知道如何通过理性和论证去修正由他们的对手造成的错误。


  考虑到心灵中所有的这些，我的建议如下。首先，我将试图阐述享乐主义的错误，这个错误既古典又现代。随后我将转向那个近代思潮中，源于大卫·休谟的那个更基础性的错误。康德试图修正这个错误，但最终归于失败，因为他在对立的方向上走得太远了。


  做完这些之后，我将会在接下来的章节中，揭示这些错误的根源所在，尤其是那些起源于近代的错误。最终，我会简要地概述我认为的，道德价值的主观主义和相对主义带来的严重后果，并且修正那个引起它们的重要的哲学错误。
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  享乐主义的流行的和庸俗的版本导致其倡导者成为关于道德价值的主观主义者和相对主义者。将好的看作愉悦的，很容易就会得出结论，认为对一个人来说什么是好的，是因为它给这个人带来了愉悦，而非其他因素。愉悦的经验对于人类来说各有不同，不同个体的感受不同，依据时间和环境的变化而变化。


  但是，一旦批判性的问题提出，并做出了区分，享乐主义者的普遍立场就不再站得住脚了。说唯一的好是愉悦，就等于说财富、健康、友谊、知识和智慧不是好的。反过来，这意味着这些东西既不值得追求，也不是事实上人们想要的。因为在某种意义上，无论是可欲的还是渴望的（desired），都是在好的意义上说的。然而事实上，在日常生活中，将每个人唯一可欲的或渴望的东西看作愉悦，这是不可能的。


  在《斐莱布篇》（Philebus）的对话中，柏拉图反对智者将愉悦与好看作同样的东西。如果一个愉悦与智慧并存的生活比仅仅包含愉悦的生活更加值得追求的话，那么愉悦就不是唯一好的东西。


  在《尼可马各伦理学》（Nicomachean Ethics）中，亚里士多德以同样的方式来反对欧多克索斯。他写道，快乐伴随着我们的活动，但是对一个有价值的活动来说，恰当的愉悦是好的，而这个恰当的愉悦对没有价值的活动来说则是坏的。


  在古代，伊壁鸠鲁和他的追随者们开始大胆地承认享乐与好的是等同的。但是当他们开始描绘美好生活的特征时，他们很快就明白，还有其他的事情也是可欲的，甚至比快乐更加值得追求。他们区分了低级的愉悦和高级的愉悦，在他们看来，比感觉上的愉悦更加可欲的是理智存在带来的愉悦。但为了保持这种区别，伊壁鸠鲁学派必须对好有一个标准，而不仅仅是愉悦本身。


  在近代，自认为是享乐主义的代表人物是约翰·斯图尔特·密尔，他是一个效益主义者，认为伊壁鸠鲁和伊壁鸠鲁主义是他的先驱。但是，正如伊壁鸠鲁那样，密尔也没有长久地坚持一种简单的观点，认为只有愉悦才是好的。他也区分了更值得追求和不值得追求的愉悦。


  “没有人知道伊壁鸠鲁的生活理论，”密尔写道，“它不赋予理智、情感、想象力和道德情感等以愉悦，更高价值的愉悦不仅仅是这种感官上的。”在一段著名的文章中，他补充道：“宁可做一个不满足的人，也不做一头满足的猪，苏格拉底式的不满足胜过愚蠢的满足。并且如果蠢人或者猪，持有不同的观点，是因为他们只是从各自的立场看问题。而另一派则可以通过比较知道两者的观点。”


  这段话出现了两个词，“满足”和“不满足”，这两个词是简单的享乐主义站不住脚的关键所在。一般来说，享乐主义者，同时也是哲学家的，例如伊壁鸠鲁和密尔，我们称他们是享乐主义者，但忽视了两者风格根本的不同。他们的区别在于将感官愉悦看作可欲的对象，与当我们的欲望得到满足时的愉悦之间的区别。


  感官愉悦不能被看作好的，因为感官愉悦确定不是我们唯一可欲的东西，也不是我们先于其他事物而追求的东西，我们甚至为了获得其他事物而忍受痛苦。另一方面，无论何时我们的欲望得到满足的经验带来的愉悦（被认为是满足欲望的愉悦）是好的一种衍生品，但并不等同于好的。


  让我们将好的看作财富、健康、友谊、知识或者智慧，或者将它看作感官愉悦。当这种或者那种好的东西是可欲的，并且我们成功地获得了可欲的对象，我们就经验到了让我们的欲望得到满足的愉悦。


  当伊壁鸠鲁或密尔谈论低级或高级的愉悦时，他们事实上在谈论低级或高级的好的东西，例如，智慧比感官愉悦要高级。获得高级而非低级的好的东西，带来的愉悦或满足感更为强烈，这种愉悦或满足感本身也是一种高级的愉悦或更大的满足。


  “愉悦”包含了两种不同的感觉——一种是感官愉悦，另一种是欲望的满足，后者因导致了简单的享乐主义而无法站得住脚。“愉悦”并没有解决道德价值的问题，无论它们是客观的和普遍的，还是主观的和相对的。


  密尔谴责个人“尽管完全意识到健康是更大的好，但仍旧追求肉体上的放纵”。但这包含了所有人，还是仅仅是某些人呢？假如有的人可以为了追求感官愉悦而牺牲健康，将前者看作比后者更大的好呢？我们如何推进理性论证来说服他们认为他们是错误的呢——每个人都应该选择健康而非感官愉悦，因为前者是更大的好呢？从规定性意义上来说，这是否应该（ought）是客观且普遍的真理呢？


  这些问题我们无法在伊壁鸠鲁和密尔那里找到满意的答案。虽然他们可能被迫靠自己的常识放弃最初的简单的享乐主义。但他们仍然没有走出困境。将好的看作可欲的，而非愉悦，这两种观点都没能摆脱主观主义和相对主义。


  为什么？因为个人的欲望不同，所以这个人可欲的东西，不一定是另一个人可欲的东西，此时在特定环境下可欲的东西，可能会随着时间和环境的变化而变化。什么是善恶，也会随着个人的偏好、时间、环境的变化而变化。近代之初，斯宾诺莎就推进了这个观点，任何人渴望的东西看起来（appears）是好的，都是他渴望得到它的结果。无论事实上我们渴望什么，我们都会称之为好的。好的，在斯宾诺莎看来，不是别的，而是那些恰好我们想要的东西的名称。我们认为它是好的，是因为我们想要它们，而不是另外一种方式，即因为它们事实上是好的，所以我们才想要它们。


  除非斯宾诺莎可以被证明是错误的，否则将好的看作任何人可欲的，或者是明确地认为是他们渴望的东西的观点，是没有办法逃脱主观主义和相对主义的。因为事实上的渴望或者关于什么是可欲的东西的观点是随着人与人，时间和环境的变化而变化的，关于任何东西是好的或者不好的，仍旧保留了一个主观的、个人偏好性的特征，并且对于时间和环境来说是相对的。


  尽管斯宾诺莎，像他之前的伊壁鸠鲁和他之后的密尔一样，都提出了伦理理论，不仅仅是对个人而言，对每个人在所有的环境下来说，都是相对其他东西而言具有更高价值的确定的好的东西，他们也都没有在各自的伦理或道德哲学领域里建立起关于真理的绝对观点，去抗衡他们无法克服的主观主义和相对主义，因为其他东西他们要么说了，要么没能说。


  充分的理由可以找到，但我们推迟说明这一点，直到当我们面临道德哲学的有效性和其作为真正知识而非纯粹意见的合法性更为严重攻击的时候。
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  更为严重的攻击最初可以在大卫·休谟在18世纪的《人性论》（Treatise on Human Nature）中找到。在其著名的段落中，休谟指出，在他阅读处理道德问题的作品时，惊讶地发现作者常常将关于什么是或者不是现实的东西的断言，转换为什么应该或不应该在人类生活中的断言。然后他接着说：


  
    正如这个应该或者不应该表达某种肯定的关系，它有必要被观察和解释；同时应该给出一个似乎完全不可思议的理由，这种新的关系是如何从其他完全不同的东西演绎过来的。我致力于将其推荐给读者，并深信这个小小的关注会颠覆一切庸俗的道德体系。

  


  让我解释一下休谟在这里所说的要点，在这一点上他并非是完全错误的。休谟注意到了描述性的陈述（涉及是什么或者不是什么的断言）和规定性陈述（涉及什么应该或者不应该做的断言）之间的区别，他正确地指出前一种类型的陈述无法给我们提供充分且中肯的理由达成一个由后者这类陈述构成的结论。


  即使我们所运用的前提包括了对事实和真实存在的全部知识（全部都是关于事实的真实陈述），我们也不能有效地从这些前提得出一个简单的规定性或者规范性的结论。休谟在指出这一点上是正确的。一个规定性的结论是不能从完全描述性的前提中得出的。


  有什么办法可以解决这个问题吗？我们能够找到规范性结论为真的依据吗？如果我们能够找到一种将规定性和描述性前提结合起来作为我们推理结论的基础方法的话，答案是肯定的。然而，休谟并没有，也无法找到解决问题的方法，因为那个失败，他对20世纪盛行的对道德哲学的客观真理持有怀疑态度应该负有责任。


  怀疑主义在我的心灵中被称为“非认知的伦理学”，这是将伦理学或者道德哲学看作不是真正知识的一个优雅的说法。它仅仅是由意见组成的，表达了我们的好恶、我们的偏好和喜好、我们的愿望或厌恶，甚至包含了我们对其他东西的命令。波特兰·罗素风趣地说道：“伦理学是一种向他人建议他们必须以此种方式与我们相处的艺术。”


  非认知伦理学就是由这类纯粹意见构成的，既不真也不假。对任何纯粹意见来说，它们仅仅是关于道德价值和应当如何做的纯粹意见。对于时间和不断变化的环境而言，它们是彻底主观和相对的。


  支持非认知伦理学的一个论点源于休谟对于我们关于现实的知识的批判，无论我们拥有多少，也不论它听起来如何，它本身无法通过一个简单的规定性判断建构起真理。然而，这不是唯一的论点。另一个关键之处在于，倾向于将规定性判断从真理的领域清除出去，并将它们置入没有真假之分的纯粹意见领域。


  这一点是20世纪的英国哲学家A. J.艾耶尔和他圈子里的人提出来的。它符合真理的对应理论。当我们的思考与事物的存在方式一致时，我们的心灵中就有了真理。这一理论的古老演绎是，当我们断言那个是什么，它本身就是什么并且断言那个不是什么，它本身就不是什么的时候，我们就持有了真理；当我们断言那个是什么，而它并不是什么，或者断言那个不是什么，但它实际上是什么的时候，我们就遭受了谎言。


  这种真理的对应理论，即心灵与现实达成一致，显然只适用于描述性的陈述，即包含了关于什么是什么或者不是什么的断言的陈述。当我们说什么事情应该做或者不应该做的时候，在现实中能够对应什么呢？显然是没有对应的。并且如果唯一的真理类型是那种对应理论所定义的东西，那么规定性陈述显然不能有真假之分。


  正是基于心灵中的这一点，艾耶尔写道：


  
    如果一句话没有任何陈述，现在去追问这句话表达的是正确的还是错误的是没有意义的。正如我们所见，简单表达道德判断的句子并没有说出任何东西。它们仅仅是对感觉的纯粹表达，并且这样做不属于真理或者谬误的范畴。它们无法得到证实的理由，与疼痛时的一声哭喊和一句命令无法得到证实的理由是一样的，因为它们没有表达真正的论点。

  


  艾耶尔比他证实伦理学是非认知的需要方面走得更远。没有理由说“人类应该追求知识”这句话什么东西也没有断言。事实上这句话是规定性的（一个祈使句）而非描述性的（一个陈述句），这并不能证明艾耶尔否定了这个句子完全没有做出陈述或者断言。


  然而，如果唯一类型的真理是由心灵与现实达成一致组成的，那么艾耶尔在否定规定性或者祈使句陈述没有真假之分方面是合理的。因为没有关于事实或真实存在的规范性判断可以统一的事项。


  我们现在指出支持这个广泛存在的观点的三个主要理由，无论对于哲学家还是普通人来说，道德价值和规定性判断都是彻底主观的和相对的。


  第一个理由是斯宾诺莎对好的认同，它对于个人来说是好的，或者个人认为是好的，或者简单地统统称之为好的，因为对象被认为是好的或者被称作好的显然对于个体来说是可欲的。


  第二个理由是休谟对于那些任何试图将一个规定性的结论仅仅建立在他对事实或真实存在的知识之上的批判。正如休谟指出的那样，这点是无法做到的。


  第三个理由是由20世纪的非认知伦理学的倡导者们指出来的。如果唯一类型的真理只能是从那些符合事物真实存在的方式而得出的描述性结论，那么他们将规范性判断或祈使句的陈述，从有真假之分的领域中排除出去，就是正确的。


  关于第一个理由，我们将看到，涉及道德错误可以通过唤起对好的与渴望的之间的关系的注意的方式抹去，这一点比斯宾诺莎的考量要更好。这包含了两种欲望之间的区别，近代哲学家从斯宾诺莎到密尔都没有注意到这一点。


  关于第二个理由，我们将会看到，将一个规定性和一个描述性的前提结合起来，使得一个规定性的结论达成一致是可能的。当然，那个规定性的结论必须是不证自明的真理，否则我们就必须为之辩解，但我们无法做到这一点。


  关于第三个理由，我们将会看到，还有另一类型的真理，这种真理不是仅仅应用于描述性陈述的真理，而是不涉及心灵与现实达成一致的真理。只有在古代和中世纪，这两种真理才有区别——一是描述性真理，另一种是规定性真理，是可被认知和理解的。几乎所有的近代哲学家都没有意识到这一点。


  在接下来的讨论中，我将会解释上述三点产生的难题是如何解决的，从而修正那些导致将道德价值和规范性判断看作主观主义和相对主义的哲学错误。在我这样做之前，我想花一点时间在康德试图避免此类主观主义和相对主义的尝试上，在我看来，康德的尝试归于失败，是因为他在对立的方向上走得太远了。


  诚然，一个关于好的与可欲的之间的关系的错误，在某种程度上要为主观主义和相对主义负责。我们知道，价值判断和事实判断之间的关系的错误也应该为此负责。对于规定性判断如何成为真的失败的回答也应该为此负责。


  康德之所以在解决这些问题的对立面上走得太远，是因为他试图将道德义务或者责任以规定性或者应然判断的方式表述，这种表述是完全独立于我们的欲望的，并且拒绝涉及任何事实，特别是那些关于人类本性的事实。他的绝对律令是一种规定性的陈述，他将其看作一种我们的理性必须遵守的道德法则，因为这些道德法则是不证自明的真理。


  首先，它并不是不证自明的真理。其次，尽管它被奉为金科玉律，但也是一种空洞的建议。说一个人应该做其他人都会做的事情，一个人希望其他人也会对自己这样做，并没有回答关键的问题：什么是一个人恰好希望其他人也像他自己那样做的事情呢？不参考我们的欲望与人类本性的事实等这些康德将其排除出考虑范围的东西，这个问题将无法得到回答。


  最后，康德断言唯一真正好的东西是善良意志，善良意志是服从绝对律令并且履行道德义务的意志。然而，当面对现实时，通过一个善良意志去识别什么是好的，违背了众所周知的事实，也就是说与通过感觉愉悦来识别什么是好的没有什么区别。
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  现在我要探讨那个亟待解决的问题的三个关键的部分。但是我不会按照前面几节提出这几个关键部分的顺序进行。相反，我将首先处理适用于规定性判断的特殊类型的真理，然后介绍两种欲望之间的区别，这种区别与真正的好东西和表面看起来好的东西之间的区别相关。这将会为一个且是唯一的作为规定性判断的不证自明的真理的演绎奠定基础。它作为道德哲学必要的第一原则，确保我们可以在规定性和描述性相结合的前提下，得出规定性的结论。


  亚里士多德在《尼可马各伦理学》的第六卷中明确指出，他清楚地认识到自己关于描述性真理的特征，与他称为实践性判断（例如，关于行动的规定性或规范性判断）所具有的真理属于不同类型。除了亚里士多德在中世纪的门徒，后来的哲学家都没有注意到他的著作中这个简短但是重要的段落。


  在实践性或者规定性判断的情况下，使它们为真的必要条件是符合正当的欲望，而非事物存在的方式，与描述性真理的情况是一致的。那么什么是正当的欲望呢？显然，答案必须是正当的欲望在于寻找我们应该渴望和寻求的东西。那么什么是我们应该渴望的东西呢？答案不能仅仅是好的东西，因为无论我们渴望什么，都有好的一面，而无论我们的渴望是对还是错。


  这就给我们带来了对两种类型的欲望的区分——一方面是先天的（natural）欲望，另一方面是后天习得的（acquired）欲望。我们的先天欲望是我们的本性中固有的东西，因此人类所有成员都具有相同的先天欲望，因为我们具有一样的自然本性。相反，我们每个人后天习得的欲望都是不同的，因为每个人的性格不同，成长环境不同，影响各人发展的条件也不同。


  两个英语单词恰当地表达了先天欲望与后天欲望之间的区别。一个是“需要”（need），另一个是“想要”（want）。这些单词内涵，包含了每个人都会意识到的含义，涉及对它们的用法。


  无论我们“需要”什么，对我们来说都是好的。没有错误的需要。我们从来不需要任何额外的对我们来说是坏的的东西。需要，是我们天性固有的东西，它们都是正当的欲望。因此我们可以说，规定性判断具有实践性的真理，因为它表达了我们对需要的好的东西的欲望。


  与我们的自然需要相反，我们个人想要某物会引导我们去追求那些表面上在特定时间看起来好的东西，但最终这些东西对我们来说却是坏的。我们都知道一些我们后天想要的东西可能是错误的欲望，并且我们经常想要那些对我们来说真正好的东西。符合我们想要的好的东西，作为“想要的”，但仅仅看起来是好的，最终对我们来说可能是真正好的，也可能是坏的。这取决于那些我们想要的东西，是否恰好是我们需要的，或者我们想要的一些东西是否干扰或者减损了那些我们真正需要的东西。


  斯宾诺莎曾经说过，“好”是我们赋予那些我们自觉渴望得到的东西的名称。这些对象看起来是好的，仅仅是因为我们非常渴望得到它们。因为一个人后天的欲望或者想要的东西可能与另一个人的不同，那么对不同个体来说，看起来好的东西可能是不同的。


  与这些看起来好的东西不同的是，真正好的东西是那些我们所有人先天需要的东西，无论我们是否自觉地将它们看作我们后天想要的对象。有时候，正如在我们的生理需要的情况下，例如饥饿和口渴，对我们需要的好的东西的剥夺，以及随之而来的痛苦使得我们清楚地意识到，我们想要的食物和水也是我们需要的。但是在我们另外一些先天需要的情况下，例如对于知识的需要，对剥夺它带来的痛苦并没有使我们清楚地意识到我们想要那些我们需要的对象。无论我们是否意识到了它，我们需要的东西都是存在的，并且我们真正想要的就是我们需要的东西。


  我们现在面临两个区别，这两个区别在近代思想中常常被忽略，即先天的与后天的欲望之间的区别（或者说需要和想要之间的区别）和真正好与看起来好的之间的区别。这些区别能够确保我们规定（state）一个作为道德哲学第一原则的不证自明的真理。我们应该渴望那些对我们来说真正好的东西，而不是别的什么东西。


  回忆一下，不证自明的标准是无法思考其对立面的。那些我们真正渴望的东西是对我们来说坏的东西，或者那些对我们来说真正好的东西不是我们渴望的，这都是不可能思考的。对于“真正好的”的理解带有我们“应该渴望的”的规定性表述。我们不能以其他任何方式去理解“应该”与“真正好的”之间的关系。


  将这个不证自明的真理看作第一原则，我们就可以解决大卫·休谟提出的难题。将第一原则看作大前提，并加上一个或几个关于事实的描述性真理（在这种情况下，描述性真理是关于人的天性的），我们可以有效地得出一个更进一步描述性真理的结论。


  这样的推理一个例子就够了。从一个不证自明的真理开始，意味着我们应该渴望那些对我们来说真正好的东西，并且加上关于人类先天渴望或者需要的知识（等于说知识对我们来说是真正好的）的描述性真理，我们可以得出这个结论，即我们应该追求或者渴望知识。这个结论包含了规定性真理，基于它所规定的符合正当欲望的标准，渴望那些我们先天需要的东西。


  上述推理的例证可以通过所有我们的自然欲望或需要，并且产生出一整套正确的规定性判断。当然，为了详尽阐述一种将这样的推理作为核心的道德哲学，有必要提供证据或理由去支持所有人类需要的详细内容，并且也要处理那些由于需要的和想要的东西之间的相似性产生的一系列的难题。但是到目前为止所说的足以解决所有近代思想提出来的问题。没有解决这些问题，近代思想就否认了道德哲学作为真正的知识的地位。
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  所有真正好的东西并不具有同等程度的好。有些可欲的东西要高于其他可欲的东西。具有较少好的程度的东西是有限的，例如感官愉悦和财富，这些东西只有适度才是好的，而非没有限制的。具有较高程度好的东西则是不受限制的，例如知识，我们无法拥有太多。但是无论是低级的还是高级的好的东西，对我们来说都是真正的好的东西，我们对它们有着天然的权利（right）。我们的先天需要是我们自然权利的基础——对这些东西的权利是为了履行我们的道德义务，我们有义务去追求对我们来说真正好的东西，以引导我们过上好的生活。


  如果说世界各地所有人，无论何时，还是在何种情况下，自然需求不一样的话，我们就不可能有一个全球性的学说，要求地球上所有的国家都要保护人权。


  如果所有的好的东西仅仅是看起来好的，它们之所以是好的唯一的因素是恰好一个人想要它们，我们就不可避免地陷入相对主义和主观主义，这就会导致道德判断仅仅是一种纯粹意见。对于什么是对的或者错的没有一个真理性的把握，我们将被暴露在严苛的教条中，来确保什么是正确的。


  修正产生道德判断仅仅是纯粹意见的实践重要性，从而建立起客观的和普遍的道德价值，并给予道德哲学以真正知识的地位是毋庸置疑的。
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  第六章

  幸福与满足
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  人们普遍赞成这个由大多数近代哲学家制造的错误——将幸福看作一个心理状态而非伦理状态，即道德上美好生活的品质。


  没有人可以用立法的方式规定如何使用“幸福”这个词。除非在伦理学而非心理学的意义上使用它，否则它是没有意义的，因为它是我们道德上必须努力奋斗的最终目的。


  每个人，不管他们是否犯了上述错误，都承认幸福永远是一个目的，而不是单纯的手段。更重要的是，这是一个最终的或者最后的目的，而不是为了其他的事情。


  对于任何其他好处，或者渴望的对象，我们都可以说我们想要它是因为另外一些东西。我们想要财富、健康、自由和知识，因为它们是获取其他比它们更好的东西的手段。但是不可能使用“我们想要变得快乐或者想要幸福，因为……”来作为一句话的开头。


  任何其他我们可以叫得出名字的好处，我得到了之后，还会再去追求其他好的东西。每个都是好的东西中的一个，但是幸福不是这些好的东西中的一个。它是完整的善，是所有好的东西的总和，没有为渴望其他东西留下空间。因此，幸福不是最高的善，而是善的总和。


  刚才所说的幸福，虽然以不同的方式，被理解为一种心理的和伦理的状态，但是，当“幸福”这个词被赋予了一种伦理而非心理意义时，人们会更好地理解它。幸运的是，有另外一个词恰当地指称了心理状态，因此可以确保“幸福”一词不被用来表达两种不同的含义。


  另外一个词就是“满足”，它不能表达满足当下欲望的心理状态之外的任何东西。在一个特定的时刻，他们越是满意，我们就越认为那一刻是非常令人满足的时刻。
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  前面的章节中的区别（对先天欲望和后天欲望的区别，或者需要和想要之间，真正的好的东西和看起来好的东西之间）确保了我们在这里简单地处理将幸福看作满足的心理状态的哲学错误。


  如果我们所有的渴望都是想要的，不同人之间想要的东西是不同的，并且如果人类想要的所有的好的东西仅仅是对于这个人看起来是好的，是因为这个人恰好想要它们，这就无可避免地得出这个结论，对于任何一个人来说，幸福是获得那些他或者她想要的东西，并且得到它，享受在那一刻的满足。


  对于任何一个人来说，幸福将会是一个短暂的、变化的事情。他会在某一天非常满足，因为他成功地得到了他想要的看起来好的东西。但是接下来的一天他可能会对他想要的东西感到失望，并为无法得到它而感到痛苦。个人的幸福可能每天都会变，很少有能够持续很久时间的。根据个人想要的东西的区别，个人的幸福可能因人而异。能够给一个人带来幸福的东西未必会给另一个人也带来幸福。


  这里还有更多的理由反对将幸福看作满足。我认为，没有一个人会质疑守财奴的道德堕落，那是一个病态的个体，他只想住在他积蓄的一堆金子里，情愿牺牲自己的健康、友谊和其他真正的好的东西。


  如果幸福只不过是欲望的满足，那么拥有他想要的东西的守财奴无疑是幸福的，尽管从道德标准来看，他应该被视为可怜的生物，缺少大多数人类需要的真正好的东西。将幸福看作满足，那么个人无论道德上是好的还是坏的，都可以实现它。


  当人们试图获得他想要的东西时，彼此间会产生冲突。一个人想要过多的财富会导致阻挠另一个人追求他所需要的且想要的财富。一个人想要多于其他人的权力以支配和控制他们的时候，可能会侵犯他人需要且想要的自由。


  如果一个公正的政府，应该尽其所能地去帮助和支持人们对幸福的追求，那么当幸福被看作个人获得他们想要的东西之后的满足感的时候，这个任务就无法进行。面对一些相互矛盾的想要的东西，或者某些人想要的东西会阻挠得到他人的想要的东西时，任何政府都不可能为其公民争取成功追求幸福所要求的必要条件。


  当幸福被看作满足，它是短暂且变化无常的，人们想要的东西每天都会改变，对欲望的满足也常常会令人感到沮丧，如果幸福如此多变且难以实现，那么没有一个政府可以帮助和支持每一个人去实现他们的幸福，因为个人想要的东西是互相冲突的，这就使得满足他们的想要的东西变得不可能。


  所有的东西都呼吁幸福与满足相互分离。这种分离是可能的，并且一旦我们区分了需要的和想要的、真正好的东西和看起来好的东西之后，这种分离就是很好解释的。


  幸福可以定义为不断丰富的一生，当每一个人需要的真正好的东西得到了不断的累积，那么通过获得看起来好的东西来满足个人想要的，就会变得没有危害。


  因此，对幸福的追求在于努力履行我们的道德义务，去追求那些对于我们来说真正好的东西，而不是别的东西，除非它是那些看起来无害的好的东西，并且不妨碍我们获得我们真正需要的好的东西。


  一个公正的政府可以通过保障人们的自然权利去获得真正的好的东西，帮助和支持人们去追求幸福的生活，这些权利是生命权、自由权和无论其他什么一个人需要的，例如健康保障、充足的财富和其他人无法仅仅通过自己的努力获得的真正好的东西。
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  尽管迄今为止所说的一切，都存在着将幸福看作一种心理的和短暂的满足状态的构想错误，除非克服其他困难，否则这个错误将持续存在。


  一个困难在于，不只有哲学家，普通人也很难接受一个本质上没有任何乐趣可言的关于幸福的概念。将幸福看作整个人类生活的道德品质是难以令人感到愉悦的。愉悦时时刻刻都在发生，当它发生时，随时随地都是愉快的。但一个人无法在生命中的某个时刻享受到属于他整个生命的品质。只有当一个人的生命完成之后，才有可能说他是否过了一个道德上好的或者坏的生活，即是否实现了幸福。


  另一个困难则在于理解幸福作为一个最后的目标或终极目的。对于哲学家和普通人来说，最终目标或终极目的意味着通过努力，人们可以最终达到这个目标或者实现它。当幸福被看作满足的时候，不仅仅意味着它是我们可以享受的某物，也意味着我们可以通过努力，至少在一段时间以内达到这个目的。但是，当将幸福看作我们的整个良善生活时，则不是这样的。


  它可能是我们奋斗的最终目的或终极目标，但它不是那些我们活着的时候可以停止奋斗而获得的东西，也不是当它实现了之后，我们可以休息的东西，因为当它实现之后，我们就不再活着了。


  我认为，这些通常情况下会因另一个区分而被忽略。这个区分是一个最终的目的和规范性的目标之间的区分。这个区分是约翰·杜威提出的，人们很少意识到他在《人性与行为》（Human Nature and Conduct）一书中否认了生活中有任何最终目标。依据杜威的观点，我们追求的一切都是超越自身利益的手段。因此，没有一个是最终目标或者终极目的，甚至没有被认为是满足的幸福。享受一天或者一个短暂的时刻，会让更多的人在余生中持续奋斗。


  为了区分清楚终极目标和规范性目标，需要举出充足的例子。


  你计划去维也纳旅行。你决定如何到达那里，并采取行动确保你的决定得到执行。你最终到达了维也纳——你这次旅行的目的地，并且，在某一段时间，你在这段与你相关的旅行中休息。在这个简单的朝向一个目标并采取行动去实现它的案例中，维也纳是一个终极目标，到达那里并在其中休息是一种愉快的经验。


  交响乐团的指挥会提前一段时间准备一个特定的曲目在音乐厅里演奏。


  他学习了整个曲目。他排练了许多次这个曲目。最终，在音乐会到来的那一天，指挥家所有的前期工作都将对他的演奏产生影响，确保他尽最大的努力带领乐团完成一场高水准的演出。


  让我们假设指挥成功了。他追求高水准的音乐的目标达到了，这是一个规范性的而非终极性的目标。它并不存在于演奏乐曲的任意时刻。在能够完成它的意义上，指挥家和乐团从未达到这个目标，因为高水准的目标只是暂时的。它存在于整个时间跨度中，它扮演了这个角色。


  规范性的目标是那种只存在于时间整体中，既不是从这一刻到那一刻，也不是任何一个时刻中的目标。在一首乐曲的演奏中，真正的规范性目标与舞台上的戏剧作品的表演、芭蕾舞的表演、任何形式的艺术表演以及体育活动当中的卓越表现是类似的，都是持续一段时间的。


  与建筑师和建设者们追求的卓越目标不同的是，当他们完成了他们的作品时，就可以指向一个优秀建筑的存在来作为一个结果。建设完成是一个终极目标，它可以达到、完成，并享受这一给定的时刻。


  人们不能说建筑师正在建造的建筑是一座很好的建筑，直到它建造完成并屹立于此。所以，我们不能说足球或棒球比赛是好的比赛，直到终场的哨声响起，最后一场比赛结束。在棒球比赛中，球迷们在第七局中站起来，一个人可能会对另一个人说：“这是一场精彩的比赛，是不是呀？”另一个人可能回复道：“不，还没有结束，它正在成为一场精彩的比赛，如果在剩下的比赛中，他们表现得跟到目前为止一样好，那么这场比赛在结束时，将会是一场精彩的比赛。”


  虽然可以说是老生常谈，但一个道德上好的生活或者良善生活，类似于任何表演艺术或者体育运动的行为。幸福与一个道德上好的生活是一致的，是一个规范性的目标。卓越的目标内在于一个时间整体之中——从出生到死亡的全部生活。


  如果一个人在人生的某一节点上被问到，他是否已经获得了幸福，答案应该正如棒球球迷所言：“不，还没有，我的人生还没有结束，但是如果接下来的几年与过去的几年一样好的话，我敢说，在我生命的终点即将到来时，我会拥有一个幸福的人生。”


  对终极目标来说是正确的东西，与对规范性目标来说是正确的东西，两者是一致的。目标旨在控制一个人决定实现其目标的手段。事实上，一个终极目标可以达到并完成，但一个规范性目标却不能。一个规范性目标，不亚于一个终极目标，决定了我们要想实现它，必须做的事情。


  因此，理解幸福是如何作为整个卓越的良善生活，一个好的道德生活，与最终目标发挥作用的方式是一样的，那是一个规范性的，而不是终极性的目标。我们朝这个方向迈出的每一步，都使得我们更加接近它的完全实现，尽管我们从来没有享受过任何完全实现它的时刻。我们选择的每一种方法都是好的或者坏的，因为它倾向于正确的或者错误的方向——朝向或者远离我们所追求的最终目标。伟大的洞见可以在陈述中被发现，正确的引导手段是在完成或实现的过程中的最终目的。


  还有一点值得注意。根据约翰·杜威的说法，没有最终目标，每一个目标都是超越自身的手段，我们没有任何道德义务去朝向任何目标中的一个。我们可能承认一种假设的必要性：如果我们希望达到这个特定的目的，那么我们就应该选择这种或那种手段去实现它。


  对“如果”和“那么”的理解表明了祈使句的假设性，即规定性判断。只有当目标朝向真正的最终目的（它是一个规范性的而非终极性的目标），我们应该承认一个绝对命令，而非假言命令。


  不证自明的原则是，我们应该追求一切对我们来说好的东西，这使得我们具有一种绝对的道德义务。关于它，是没有任何“如果”和“那么”的。我们不能说“如果我希望过上一种道德美好的生活，那么……”，我们都服从一个绝对义务去尝试这样做。


  我刚才说过，只有当它是一个规范性目标而非终极目标时，幸福可以是一个此生（in this life）中最终的目标。我在此重申，要注意的事实是，在基督教道德神学中，对于世俗的、终极的幸福并不代表天堂的、永恒的幸福——那些在上帝面前，享受极乐美景的幸福。后者是一个终极目标，而前者不是。
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  关于幸福的另一个错误可以在约翰·斯图尔特·密尔的效益主义中找到。他在两种认知之间摇摆不定，在某些段落中，将幸福看作瞬间的满足，在另一些段落中，将幸福看作一个真正的最终目的，即整个人生当中追求的卓越。他对真正好的东西与看起来好的东西，以及先天需要与后天想要的东西之间的混淆，加深了这个误解。但这不是我现在想要注意的错误。


  相反，这个错误在于，他在我们面前设定了两个目标，每一种都被认为是一个最终的或者最后的目标，其中一个目标从属于另一个目标。一方面，密尔提出了一个不证自明的真理，他自己的幸福是一个人应该达到的最后的目的；另一方面，他还提出了我们每一个人都应该为他称作“一般的幸福”（有时候也称作“最大多数人的最大幸福”）而工作。


  当两个目标产生任何冲突的时候，后者优先于前者。我们应该以一般的幸福为目标，即使它不为我们个人的幸福而服务。


  两个最终目标之间没有彼此约束是不可能的，如果它们是以一个从属于另一个的方式而约束的，那么它们两个都不是最终的目标。


  如果密尔知道并且理解了一个人类的共同善（bonum commune hominis，即对于全人类来说相似的或者共同的幸福或者最终善）与共同体的共同善（bonum commune communitatis，有组织的团体，其成员参与其中的共同善）之间的区别，就会避免这个错误。


  因为每一个作为人的个体都是一个被服务的目的，而非被利用的手段。有组织的共同体，与它的成员之间的关系则是一种手段，而非目的。个人的幸福是此生一个且唯一的最后目标或最终目的。它是对所有人来说具有相似意义的共同善。


  对于作为社会成员的人类来说，共同的且为大家所共享的善（共同体的共同善）是一个服务于有组织的整个共同体的目标。有时候，我们将这种共同善看作一种一般福利。参与到共同善或者一般福利之中，为社会中的个体成员追求自己的幸福提供了手段。通过直接追求共同善或一般福利，一个好的社会和一个正义的政府也会间接地以所有人的共同幸福为目标，这些人组成了社会，并且受到政府的管理。


  共同善或一般福利是一个好的社会和一个正义的政府应该追求的唯一的目标。这个目标的实现是服务于社会最终目的的手段——每一个社会成员的幸福或者所有人的一般幸福。


  在这里关键的一点是，个人本身无法直接为一般幸福——所有他们生活的社会中其他人的幸福——而工作。他们能够做的就是间接地通过与他人合作，来为政治共同体的共同善或一般福利而工作，这本身是实现每一个人和所有人的幸福的手段。
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  最后，我们要讨论在康德的道德哲学中发现的关于幸福的错误。我在这里想到的并非近代思潮中普遍存在的错误，即将幸福看作对我们欲望的满足的错误，无论那些欲望是什么，只要满足它就好。


  康德确实犯了这个错误，因此，他拒绝任何将幸福看作最终目的的道德哲学，幸福在他看来应该是可以被选择的手段，仅仅具有效益主义或者实用主义的功能。在一点上，他轻蔑地写道“效益主义的蜿蜒曲折”。他摒弃了任何涉及手段和目的的效益主义或者实用主义的伦理学，因为它们缺乏一种健全的道德哲学所必需的东西，即道德义务（duty），绝对的，而非假言的道德义务（obligation）。


  正如我们已经看到的，他指责一种将幸福恰当地看作一个最终目的的道德哲学，这种道德哲学是没有根基的。它可能适用于将幸福看作满足，但并不适用于将幸福看作一种道德良善的生活——一个规范的，而非终极的目的。当我们认可我们应该去追求对于我们来说真正好的东西这个不证自明的真理的时候，我们就服从了一个追求道德良善生活的卓越的绝对律令。


  如果我们放弃了“幸福”这个词，将其换为一个道德良善的生活加以处理，那么我们就能发现在康德的道德哲学中占据主导地位的错误。在古代（柏拉图思想和斯多葛学派的教义），以及其他近代哲学家的著作中，都可以发现这个错误。


  因为康德如此明确地指出，一个善的，或正直的意志，通过履行它的道德义务，就可以充分地（suffice）达到一个道德良善生活的目的。在《申辩篇》（Apology）中可以找到柏拉图对此事一样的说法，在最后，他通过苏格拉底宣布“在此生或下辈子，一个好人都不会受到伤害”。埃皮克提图和其他罗马斯多葛派人士一遍又一遍地重复道，一个善良意志就可以充分地实现幸福。


  这里的错误在于“充分”一词。毫无疑问，拥有道德美德（即拥有一个恰当地指向幸福作为最终目标的意志，并习惯于选择正确的手段来实现它）对于一个道德良善的生活来说是绝对必要（necessary）的。是的，必要，但不是本身就是充分（sufficient）的。其他组成部分，与必要等同但并非充分的，是对好运气的祈祷。


  有许多真正好的东西，其中大部分也是外在好的，例如财富、健康的环境、政治自由等，它们不仅仅是最有道德的个人为他或她自己获取的力量。在追求幸福的过程中，获得这些好的东西，取决于那些超出个人可控能力范围的运气环境。


  剥夺了这些运气的善，即使是道德上最高尚的人，他的生活也可以被毁掉。他或她可能是一个道德良善的人，仍然遭受了被奴役、贫穷、疾病、失去朋友和亲人的不幸，被剥夺了一个好生活的幸福。作为一个道德良善的人，并不会自动地实现一个道德良善的生活。


  亚里士多德总结了他对这一定义幸福的简单句子的批判之处，“整个生活，都与道德美德保持一致，并伴随着占有适度的财富（以及所有其他通过祈祷好运气而得来的外在好的东西）”。我已经把括号里的我想用的东西解释得太简短了。


  如果不是这样的话，历史上，我们就不可能有任何理由，通过消除不公平来改善我们的政治和经济制度，去提升我们的生活条件。如果幸福可以仅仅通过道德美德来实现的话，那么为什么还要废除奴隶制，为什么要试图减轻贫困或穷苦，为什么还要关注医疗保障和保护健康，为什么要把选举权扩大到所有人，确保所有人可以实现他们的政治自由，在他们的政府面前敢于发声呢？


  这些问题只有一个答案。如果道德美德本身对于实现幸福，过上好的生活来说是充分的，那么历史上发生的政治和经济改革就变得毫无意义。在我的判断中，要说服任何人意识到那个由柏拉图、斯多葛学派、康德和其他近代哲学家所犯的哲学错误的严重性，已经没有什么更多的事情可说了。


  第七章

  自由选择
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  当人们想到自由时，他们的心灵中倾向于认为自由的存在是不可否认，且从来没有被否认过的。自由也是每个人都拥有的，他人无法完全剥夺一个人的自由。当我们能够按照自己的意愿行事的时候，我们就拥有了自由。在最有利的环境下，我们拥有的最高等级的自由就是免于被压制、约束、胁迫的自由，并且能够有途径去做事情。像压制、强迫这些障碍，限制了我们按照自己的意愿做事情的程度，缺乏能够做事情的途径也是如此。正如R. H.托尼所言，穷人是没有在丽兹饭店吃饭的自由的。


  然而，没有一个人，甚至包括戴上镣铐的奴隶和单独囚禁的罪犯，也没有完全被剥夺按照自己的意愿行事的自由。在一些细微的事上，他依然可以按照自己的意愿行事。


  另一种可描述的（circumstantial）自由是政治自由。这是那些有幸生活在一个共和政体，在宪政制度下，在政府中拥有发言权的公民所拥有的自由。虽然不是全部的人，但至少对一部分人来说，这种自由是不可否认的。但是一些反对的声音指出，这种自由不能对所有人来说都是可欲的，或者每个人都值得拥有它。


  剩下的两种自由并不取决于外部环境，而且这两种自由曾经是争议的主题，因为它们的存在曾经被否认过。


  其中之一就是能够如一个人所愿，他应得的获取自由（acquired freedom）。只有通过获取道德美德和实践智慧，一个人才能够拥有这样的自由。这是一种摆脱了激情和感官欲望的自由，引导我们去做那些我们不应该做却做了的事情，或者去做那些我们应该做，却没有做的事情。理性与激情相冲突，当理性占据上风，那么我们的意志就能够遵守我们应该遵守的道德法则，或规范的行为准则。


  显然，那些否认有任何客观的道德价值，任何有效的应然或规范性规定的人，不仅不能有助于，反而会否认这些道德自由的存在。即使那些肯定它存在的人，也不认为它具有普遍性。每个人，即使是在最不利的环境下，都或多或少地拥有能够按照自己的意愿行动的自由，个人要么具有道德自由，要么没有道德自由，他们能否拥有道德美德和实践智慧就取决于此。


  最后，我们剩下第四种自由，这是几个世纪以来争论最广泛和最复杂的主题。许多哲学家和科学家承认它的存在，但也有同样多的哲学家和科学家否认它的存在，这些人大部分都是近代的。


  对于那些肯定它存在的人来说，他们认为这种自由内在于人类本性（human nature），因此人们普遍地拥有这种自由。它是一种先天的自由，既不受环境影响，也不依赖于后天的发展。


  这种先天的自由是意志在选择行为中的自由。选择的自由在于总是能够选择，无论一个人具体选择了什么。与能够按照自己的意愿行事的自由相比，选择的自由可以被描述为遵照自己的意愿的自由。


  当我们宣布自由是一项人的先天权利，我们必须在心灵中呈现两种可描述的自由——按照一个人的意愿行事的自由（在正义法律的限制下）和与公民身份和选举相关的政治自由。一个人拥有道德自由的权利只能通过获取美德和智慧来实现，或者一个自由选择的权利，如果它确实存在，它就是所有人都拥有的先天禀赋，这些说法都是毫无意义的。


  然而，除非选择的自由确实存在，否则很难理解那些其他自由的权利基础。如果我们没有选择的自由，那么我们为什么有按照自己意愿行事的权利或者在我们自己的政府中行使发言权呢？


  这些考量，还有其他的一些我们随后讨论的问题，引起了关于选择的自由是否存在的争论，并产生了深远的影响。
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  这一章与前几章不同。前几章我们处理的错误的哲学观点，都是可以指出来，并能够对其错误或不足之处加以修正的，但在这里不能这样做。


  了解了这场争论的来龙去脉，我不能证明自由选择的支持者是正确的，反对自由选择的决定论者是错误的。这里的哲学缺陷，与其说是一个可论证的哲学错误，不如说是对这个问题本身的误解。


  造成这个误解的主要责任在近代那些属于决定论者的哲学家和科学家这一边。我这里说的不是他们否认选择的自由是一个可以被证明的错误，而是他们没有正确地理解他们否认的东西——确认选择自由的前提。


  在19世纪终结之前，决定论者认为自然界所有的现象都受因果律支配，通过那些引起必然结果的原因而运作。任何事情的发生都不是偶然的，即不将一个偶然事件看作无缘无故（uncaused）的。在他们看来，本质上不可预测的自由选择就像一个偶然事件，因此不可能在自然领域内发生。虽然自由选择和偶然事件的确都是不可预测的，但两者都不是无缘无故的。


  从19世纪末开始，一直到我们这个时代变得越来越重要，科学在因果律中增加了统计定律或者概率公式，并且这样做是为了把不确定的方面引入自然现象领域。


  然而，这种不确定性并没有减少原因缺失的偶然事件。少数哲学家和身为诺贝尔奖得主的科学家提出这样的假设，即这种不确定性可能在自然界的范围内，为自由选择腾挪出空间。但更加冷静的心灵正确地驳斥了这种假设。某些确定的科学运算中涉及了因果不确定性，尤其是在量子力学中。这些因果不确定性与选择自由所涉及的因果不确定性之间，是没有任何相似之处的。


  基于上述理由，否定选择的自由的决定论者没有理解的是，自由选择的支持者将意志的行为放置在了科学研究的物理现象的范围之外。如果他们关于选择的自由理论认为它是一个物理事件，就像我们的感觉的行动和我们激情的运作是物理事件一样，那么他们将不得不接受决定论者的论点，将其看作否认自由选择的充分理由。


  但它们两个不是一回事。意志，正如他们设想的那样，是一种理智的而非感觉的、嗜好或者欲望决定的能力。在他们看来，人类心灵是由理智和意志组成的，这与感觉、记忆、想象和激情有着非常大的区别。后者的运作可能与物理世界里的其他现象一样，受到相似的原则和规律的支配。但是理智和意志，是非物质的存在，并不是按照这些原则或规律运作的。它们受到自己的规律支配。


  理智起作用的方式要么是必然的，要么是武断的。当它们作为真正的知识起作用时，它们是必然的，因为理智既不能对不证自明的真理说不，也不能对任何有证据和理由支持的命题说不，这些证据和理由使它超越了合理的怀疑，或使它凌驾于一切对立的意见之上。


  在上述情况下，所有的判断都是必然的。只有当它面对没有证据和理由支持的纯粹意见的时候，它的判断才是武断的——理智起作用的方式，受到意志自由选择部分的影响，而非受到先于它的真理的影响。在这两种情况下，理智发挥作用既不是没有原因的，也不是一个偶然事件。


  正如理智发挥作用的方式，意志的某些行为也是必然的，有些行为则涉及选择的自由。意志必然性的唯一的对象是彻底的或完满的善（good）。彻底的或完满的善的存在，是意志无法回避的，它也不会做任何其他的事情。因此，当幸福被理解为共同善的时候（totum bonum），它必然会吸引意志。我们无法不去追求幸福。作为我们终极目的的，追求幸福的意志，并非无缘无故的行为。


  所有其他善都是不完满（partial）的善，每一个都是其他善中的一个善。当这些善作为欲望的对象而存在的时候，意志不是必然的，而是它具有自由选择的另一种说法，因为这是它选择了这一个而非另一个不完满的善。意志的这部分不确定性，与在量子力学中发现的因果不确定性之间是完全不同的。但是在这两种情况下，因果不确定性并没有减少偶然——彻底地否认因果联系。


  意志自由和选择自由的理论是多种多样、结构复杂的。我不假装认为前面简单提到的要点对它们的多样性和复杂性来说是恰当的。然而，我确实主张，在所有这些观点中，对选择自由的肯定都基于以下几点——意志非物质性；由原因引起的它发挥作用的方式，与物理现象领域原因运作之间的差别；以及在上述所有的例子中，引起不确定性的意志，并没有减损对一个偶然事件的自由选择。[1]


  依据决定论者的观点，偶然发生的事情是完全不可预测的。然而对他们来说，没有事情是完全不可预测的，因此就没有事情是偶然发生的。尽管在量子现象领域中的因果不确定性事件，和自由选择的因果不确定行为在本质上都是不可预测的（在不能以恰当的原因对产生结果的必要性的确定性，进行预测的意义上），但它们并非完全不可预测。这两种情况下，都有不同程度的预测概率。可能预测（probable prediction）的可能性（possiblity），驳斥了对这种偶然事件的不确定性的认同。


  决定论者对选择的自由所包含内容的误解，使得关于这个问题的历史争论成为虚幻的争论。这些情况不是连续的。


  决定论者并不反对确定自由选择所依据的前提是真理，而是拒绝将自由选择看作它不是什么（例如，偶然发生的）和是那些如果不是偶然的，就不能在物理现象界发生的事情。他们将物理现象界看作全部的真实世界。


  自由选择的倡导者不会为他们论证自由选择前提的断言而争论。他们也没有成功地指出物理现象领域不是全部的真实世界，或者在非物质现象界运行的因果关系，与物理世界中运行的因果关系之间有什么不同。他们唯一清楚和正确坚持的是，他们认可的选择的自由并非是由偶然确定的。这是决定论者固执地忽略的一件事。


  尽管双方未能达成共识，但在理解方面主要的失败在于决定论者这一方。
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  自由选择的拥趸者和决定论者之间的分歧超出了对自由的否定或肯定。它还涉及这些问题，例如是否道德义务、惩戒、奖励与惩罚的正义，都基于人们拥有自由选择。


  大卫·休谟是最先认定自由选择不过是纯粹偶然的，他断定道德义务与自由选择是不相容的。一个人基于偶然因素做了什么，他无须为此行为负责，也不能因此受到表扬或责备，奖励或惩罚。当然，休谟的错误在于用偶然来论证自由选择。


  晚近以来的决定论者分为两个流派，分别是温和决定论者和极端决定论者。温和决定论者认为能够按照自己的意愿行事的自由，为行使这些自由的主体负有的道德义务，提供了充分的理由。基于他们的行为，他们是可以受到表扬或责备，奖励或惩罚的，甚至当他们别无选择时，也是如此，因为他们也可以不做出选择。


  他们是由他们过去的一切决定的，他们做过的每件事都塑造了他们自己，像他们过去那样行动。然而，他们的行为是他们自己的行为，由此塑造了他们，因此他们可以为此负责。


  极端决定论者不同意这个说法。他们否认选择的自由，同时他们也承认，没有选择的自由，任何人都不应该在道德上为自己所做的事情承担责任。没有人应该受到表扬或责备，奖励或惩罚。


  为了反对温和的决定论者，选择的自由的拥趸者认为，这种自由对于道德生活的各个方面都是不可或缺的。一个人怎么能对自己无法回避的选择而呈现出来的结果负责任呢——是因为造成这个结果是他现在做出的决定，而这个决定源于他所有的过去吗？为什么一个人要因为无法自由选择的行为而受到表扬或责备，奖励或惩罚？如果他做出了其他选择，这些行为可能会带来不同的结果。


  对犯罪行为的惩罚可能具有一定的实用主义或功利主义的正当性。它有助于改造罪犯和阻止他人犯同样的罪行，从而保护社会在未来免于这种伤害。但是，如果罪犯不为他所做出的行为承担道德上的责任，因为这不是他个人的自由选择，那么怎么能够惩罚他呢？


  这些方面在我看来，自由选择的拥趸者的立场比温和决定论者的立场更为坚定。还有其他方面的因素需要加以考量。


  首先需要考量的是，那些把道德价值和规范性判断看作纯粹意见的人，和那些将道德哲学看作真正知识的人之间的问题。如果后者的观点占上风，道德美德——意志的习惯性趋势会指向正确的目的，并且意志的习惯性安排，会选择实现这个目标的正确的手段，是追求幸福不可缺少的组成部分（是必要的，但不是充分的）。


  如果形成这种习惯性趋势和安排的行为不是个体在获得美德的过程中自由选择的行为，那么道德美德又有什么价值呢？具有邪恶道德品性的人与一个道德上正直的人形成其品性的方式没有什么不同——其行为都是完全被决定的，自由选择也不可能产生例外。


  另一个考量的问题涉及了科学与哲学之间的争议——关于什么是真，什么是假，什么或多或少是真的等严肃议题的争议。如果不能通过更好的证据和更好的理由来解决这些争议，那么这些争议将会有多大呢？


  当然，如果更好的证据和更好的理由对于问题当事者的理智来说不是必然的，那么这些争议就无法得到解决。这种必然性不同于一个具有因果联系的科学的或者哲学的判断，这些判断是由科学家或哲学家依据过去的因素做出的判断。


  
    [1] 经过8年的努力，哲学研究所在1958年和1961年出版了两卷的《自由思想》。在这300多页的（223~525）的第二卷中，我们致力于描述和澄清决定论者与自由意志和选择自由的倡导者之间的争论。那些希望超出这里给出的简短和不充分的总结的读者，可以去参考这些内容。

  


  第八章

  人类本性


  1


  现在人们普遍接受了智人（homo sapiens）的存在要比我们曾经认为的更为古老，在大约35 000年到50 000年前就出现在原始人类家族中了。人们还普遍地认为，现在活着的所有人类，包括从智人首次出现在地球上以来的存在过的所有人，都是同一个物种的成员。


  然而，在20世纪，依照人们都参与了相同的特殊本性的特点，所有人类的相同本性都广泛地受到了挑战。这个挑战来自文化人类学家、社会学家、其他行为科学家，甚至来自历史学家。


  这个挑战等于否定了人的本性，根源于一个深刻的错误，但这个错误从初始来说不是一个哲学错误。然而，应该补充的是，哲学家们并没有刻意去纠正这个错误，而且它已经成为一些哲学家——存在主义者——思想中的根本错误。例如，梅洛·庞蒂曾宣称：“人类的本性就是没有本性。”我刚才说过，否认人类本性是一个深刻的错误，它给哲学带来了极其严重的后果，特别是道德哲学。为了理解这一点，我们只需要回顾第五章关于道德价值的讨论。在那里我们看到，后天欲望与先天欲望，即人性固有的需要之间的区别，导致了看起来好的和真正好的东西之间的区别，它反过来又帮助人们确立了规定性判断的真实性，并为我们理解自然权利、人权奠定了基础。


  如果道德哲学要有一个合理的事实基础的话，那就应该在人的本性之中，而非他处才能找到。如果这个基础被对人性的否定而否定，那么唯一可替代的选择就是康德极端的理性主义，这种理性主义是在不考虑人类生活事实的情况下推进的，并且也不关注道德规范的践行的途径是灵活而非呆板的。


  在这一点上，读者可能要求我暂停并做进一步的解释。否认人性可能意味着什么呢？我们都是人，不是吗？如果这种情况真的发生了，那么任何人都会对被检验的样本是否是人类而存疑，这是极其罕见的情况。


  既然如此，那些我们用来确认我们是否在与一个人打交道的标准，难道不正意味着我们对所有属于人类成员的特征，有着某些共同的理解吗？这些共同特征构成了所有人类成员相同的本性。这就是我们所说的人性，难道不是这样吗？


  2


  我现在尝试解释一下是什么导致了对人性的否定。


  首先，考虑一下其他动物族群。如果你仔细地观察它们中的任何一个，你就会发现同一族群中的成员都以它们的自然习性的方式生活，显示出了非常明显的相似性。你可能会发现个体与个体之间有大小、体重、身形或者肤色上的不同。你可能甚至会发现到处都有作为那个族群正常的行为上的偏差。但是，大体上，你会对所审查的族群中的相似之处留下深刻的印象。


  族群中所有成员的相似性会使你忽略那些微不足道的差异，其中大多数的差异都可以解释为不同的环境条件造成的结果。这种主要的相似性就形成了族群的本性。


  现在考虑人类族群。人类栖息在地球上。人类成员在最广泛的不同的环境条件下，生活在世界各地。让我们假设你有时间去拜访所有人类，无论他们在哪里生活。并且假设这次访问不是偶然的一次，而是你与他们生活一段时间，近距离地研究。


  你对人类的研究，会得出一个与属于一个或另一个动物族群的成员的调查完全相反的印象。你会对动物族群中具有压倒性的相似性印象深刻。但是，你会发现对人类的研究，其差异性才是主要的，而非相似性。


  当然，人类和动物一样，需要吃喝睡眠。他们具有特定的相同的生物习性。他们也毫无疑问地具有动物性的本性。但是，当你观察他们的人类特征，你就会发现如此多的不同。


  他们使用的语言不同，而且你很难搞清楚你发现的多种多样不同的语言的准确数量。


  他们的衣着、服饰、饮食、风俗习惯、家庭组织、社会制度、信仰、行为模式、思维方式等，几乎他们生活中的每一样事情都是不同的。这些差异是如此多种多样，以至除非特别注意，你可能会被说服他们不是同一物种的成员。


  无论如何，你不可避免地被说服，在人类中，同一族群的成员并不具有那种你在其他动物族群中发现的，占主导地位的相似性。相反，一个民族与另一个民族之间，一个种族与另一个种族之间，一个伦理族群与另一个族群之间，一个国家与另一个国家之间，其差异性都是占据主导地位的。


  正是因为这个原因，你可能会得出这样的结论：不存在一种具有确定不变的，属于动物物种天性意义上的人类本性。即使你自己没有得出这样的结论，你也可能会理解这种结论是如何可能的。


  不像大多数的其他动物物种，人类物种的成员会形成分化自身的各种亚群体，这些亚群体之间各不相同。每个群体都有自己鲜明的特征。不同群体之间的差别是如此巨大而深远，以至你无法说出，如果还有什么，可能被看作对所有人来说共同的东西。


  让我确信，对人性的否定最终取决于其他动物物种成员之间是相似性占据主导地位，而人类物种群体之间则是差异性占据主导地位。如果一种特定的本性对这个物种所有的人员来说是共同的，那么其他动物族群毫无疑问具有各自特定的本性。但人类物种似乎没有这样的特定本性。


  即使我们承认，正如我们必须承认的那样，所有的人类成员都具有某些共同的特征，主要是他们与其他高等动物共有的生物学的属性或特征，这些从属于人类亚群体之间的行为差异。这些群体并不共享相同的行为属性和特征，他们在这些方面是彼此不同的。
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  从某种角度看，否认人有本性是正确的。人类物种的成员的确没有其他动物物种成员那种意义上的一种特定的或者共同的本性。顺便说一句，这是人与其他动物最显著的区别之一，它倾向于证实这样的结论，即人与其他动物物种之间的是种类的不同，而不是程度上的不同。


  但是承认人类物种的成员没有其他动物物种成员意义上的一种特定的或共同的本性，并不意味着承认他们没有其他意义上的本性。另一种选择还是敞开的，即人类物种成员都具有一个非常不同意义上的相同的本性。


  那么在什么意义上具有一种人的本性呢？什么特定的性质，对物种的所有成员来说都是共同的呢？答案可以用一个词来表述：潜能（potentialities）。人类的本性是由所有潜能构成的，这种潜能是人类物种所有的成员共有的，特定属于该物种的特征。


  一种潜能的本质可以通过多种多样的途径现实化。因此，举例来说，人类依照语法说话的潜能是在成千上万种不同的人类语言中得以实现的。有了这种潜能，婴儿在出生时就被置于某个人类亚群体中，每个亚群体都有自己的语言，婴儿就可以学会说所在亚群体的语言。与所有人类婴儿在出生时所具有的学习和说任何人类语言的潜能相比，人类语言之间的差异都是肤浅的。


  刚才说的关于一个人的潜能的内容也适用于其他所有人，这些潜能具有共同的、特定的特征。由于实现相同潜能有许多不同的方法，每种方法都隐藏了人类亚群体之间的差异。认识到这一点，就等于承认了区分一个人类亚群体与另一个人类亚群体之间的差异是肤浅的，而将所有人类作为同一物种的成员，团结在一起的相同之处就是具有相同的特定本性。


  在其他动物物种中，联合成员并构成其共同性质的相似性不是潜能，而是相当确定的特征、行为和生理结构。这解释了研究其他物种得出的印象，即其成员之间的相似性占据主导地位的印象。


  现在转向人类，得出的相反的印象，即人类亚群体之间占据主导的是差异性，也就可以得到解释了。这个解释源于这样的现实，就相关的行为特征而言，所有亚群体的共同本性都是由全部的群体特定的潜能构成的。我们对人类进行全球研究时发现，所有的不同亚群体以不同方式实现这些潜能。


  行为科学、社会生物学的一项新的研究试图表明，在很大程度上动物和人的行为是由基因决定的。就目前关于人类物种的研究而言，社会生物学认为，基因只决定人类潜能，而不影响人类的行为发展是不正确的。


  文化人类学家、社会学家和其他行为科学家在否认人类本性存在的时候所犯的错误，根源在于他们未能理解人类物种的特定本质与其他动物物种之间存在着根本的差异。


  让我再重复一遍这个区别是什么。对于其他动物物种，该物种所有成员共有的特定本质，主要由相当确定的特征或者属性构成。对人类而言，则是由可以确定的、不完全确定的特征或者属性构成。一种天生的潜能就是那种可以确定的、不完全确定的，并且以各种各样的方式确定的东西。


  人类在很大程度上是一个自我创制（self-made）的生物。在出生之时就被赋予了各种各样的潜能，他通过自己养成的习惯，来决定在多大程度上，通过自由选择来发展自己的那些潜能，从而使自己成为什么样的人。


  因此，人类分化为不同的亚群体开始出现。一旦这些亚群体出现，就会影响那些出生在这些亚群体中的人，如何去发展后天获得的特征，从而将一个亚群体与另一个亚群体区分开来。这些后天习得的特征，尤其是行为特征是文化适应的结果；或者更一般地说，是出生于这个或者那个亚群体中的人受到不同教育方式的结果。


  在上述意义上，没有其他动物物种是自我创制的生物。相反，其他动物具有决定性的本性，即基因决定的先天本性，基因决定的先天本性使得它们在成熟时，无法具有各种各样不同的发展。


  人类本性也是由基因决定的。但是，因为遗传决定在行为上，由以不同方式确定的潜能的先天禀赋构成，所以人类在成熟时彼此之间存在着显著的区别。


  然而，从这些初始差异到教养上的差异，大部分都是文化适应上的差异。把本性与教养混淆起来，是一个第一顺位的哲学错误。该哲学错误构成了否认人类本性的基础。当代哲学家应该在行为科学领域，向他们的学术同行指出这一点。而持续存在的对自然本性的否认，则表明他们似乎没有做到这一点。
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  因为修正这个哲学错误会带来一系列的后果，因此这样做是十分必要的。


  最重要的是克服持久的偏见——种族主义、性别歧视、精英主义，甚至是种族偏见，这些都是认为人类的一部分或者某一亚群体在本性上比另一群体要低劣的观点。劣势可能存在，但是这些劣势不是因为本性，而是教养。


  在有记载历史的大多数世纪中，占据半数的女性被教养到认为她们比男性要劣势，这种教养使得她们在成熟时明显处于劣势。如果正确地把这种劣势归咎于对她们的教养，就会立即明确如何去消除这种劣势。但如果当她们在出生时，这种劣势就错误地归咎为是她们的本性的话，这种局面就无法挽救。


  我刚才所说的关于男女不平等的性别歧视，也适用于人类中那些人与人之间不平等的，仍然存在的所有的种族主义和种族偏见。所有的这些不平等都是教养的结果。一个人类群体与另一个群体之间，没有任何本性上的不平等。


  在这个世纪之前的几个世纪，有产阶级关于工人阶级劣势的精英主义观点，也同样建立在对那些从小没有上过学，经常一天工作14小时和一周工作7天的人的教养严重不足的基础之上。


  托马斯·杰斐逊正确地宣称所有的人类生而平等（如果你愿意，也可以说是先天平等的）。就其个体差异而言，人们只是在不同程度上的不平等，但他们拥有的特定潜能，对所有人来说都是相同的。


  这些个体上的不平等，当它们被看作从属于所有人类的共同人性或特定性质上的基本平等时，就不会产生必须克服或消除的困难，以便增加社会正义。但是，当完全由教养而导致的人类亚群体之间的不平等，被理解为先天本性的不平等时，为了实现社会正义，就必须克服和消除这个错误。


  纠正这种把本性与教养混为一谈的错误得出的一些结论，会令许多读者感到不安。与将人类成员团结在一起的根本的共同人性相比，将一个人类亚群体与另一个群体区分开来的所有的文化和教养上的差异，都是肤浅的。


  尽管我们的相似性比我们之间的差异性更加重要，但是我们有着根深蒂固的倾向，去强调那些使我们分裂的差异性，而非强调那些使我们团结一致的相似性。我们发现很难相信人的心灵在任何地方都是一样的。因为我们没有意识到，在多种多样的文化中教养出来的，无论是西方人的心灵还是东方人的心灵之间的差异，无论多么明显，归根到底都是教养的结果。


  如果一个世界文化共同体得以存在，它将会建立在尊重所有人类生活中偶然发生的事情——例如烹饪、服饰、礼仪、习俗等方面的基础上，保持文化多元性和多样性。在这些方面，不同的人类亚群体之间都是不同的，这些不同都基于该群体对其成员的教养。


  相比之下，将所有人类凝聚在一个独立的文化共同体当中的共同因素，涉及诸如科学和哲学中的真理、道德价值观和人权、人类对自己的理解和人类心灵中至善的智慧等要素。当这个世界共同体产生时，我们最终将克服一种教养上的错觉，即认为有一个西方心灵和一个东方心灵、一个欧洲心灵和一个非洲心灵，或者一个文明心灵和一个原始心灵。只有唯一的一个人类心灵，它对所有人来说是唯一且相同的。


  第九章

  人类社会
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  人类固有的，也是先天的潜能之一，就是与同伴交往。人在本质上是社会动物，需要生活在社会中。


  另一个固有的潜能就是参与治理的能力，并且这也产生了一种先天的倾向和一种自然的需要。


  其他动物是群居的，形成复杂的社会，例如群居的昆虫（蜜蜂、黄蜂、蚂蚁、白蚁），或者以某种方式聚在一起，例如狼群和鱼群那样。人类在两个方面与此不同。一方面是人类形成社会的方式；另一方面是在所有的群居动物中，人是唯一的政治动物：一种法律创制的（law-making）动物，一种形成一个文明社会，一个国家或政治共同体，并且建立政治制度的动物。


  人类的社会生活和其他群居动物之间还有一个显著的区别。人类以各种方式共同生活，彼此交往：他们生活在家庭中，他们生活在部落或社区中，他们生活在国家或者公民社会中。除此之外，他们还结成许多有组织的亚群体来服务于一个或另一个目的。在任何其他种类的群居动物中没有这么多种多样的结合方式。


  如果说人类的群居行为与其他群居动物的行为完全一致，受到同样的因素控制，以同样的方式运作，显然是违背大部分明显事实的。然而，我们无法避免地面临这些问题，即承认只有某些动物天生就是群居动物或社会性的动物。


  人类和其他群居动物的共同之处在于都天生具有群居性——结社的倾向是他们生来就有的。但是，天生具有群居性的这个“天生”是同一个意义上的吗？


  如果仔细关注精心组织的群居昆虫的蜂巢、领地或土丘就会发现，一个特定物种的昆虫，其组织模式和计划是完全一样的，会一代又一代地持续下去。这种特定物种的昆虫成员之间相互联系的方式、它们的社会组织结构、它们的社会行为模式都是由赋予这种物种的本能决定的。


  对于群居昆虫来说，一个显而易见的事实是它们是平等的。高等的群居动物的社会群体和行为，也同样如此，尽管可能不是那么明显。它们的合群性是先天的，只要某一物种能够一直持续下去，它们的群居性就是在基因决定的意义上的“天生的”，并且会一代又一代地存续下去。


  在前面的章节中，我们已经注意到，与所有其他动物物种形成鲜明对比的是，人类物种的成员分成了许多亚群体，其特点是具有最广泛的各种各样的特征或属性。正是这一事实导致了对人类共同存在的本性的怀疑和否定。


  同样的事实也引发了一个对人类社会自然性（naturalness）的质疑。无论在世界上的哪里，都能发现人类生活在家庭、部落组织、公民社会或国家中。那些家庭社会、部落或村庄，以及那些公民社会或国家以最广泛的、各种各样的方式构成、组织和运作。


  因此，他们的合群性很难是由基因决定的天然禀赋。如果是这样的话，他们的组织方式必须是一样的，因为任何天然禀赋都以完全相同的方式存在于特定物种的每个人员当中。


  如果人类社会不是起源于自然的，那么它们是如何形成的呢？通常的答案是：习俗，或者换句话说，由个人自愿为此目的而形成的组织。这无疑是许多组织形成的方式——俱乐部、医院、大学、商业或者专业协会、公司、企业等。它们都是由相关方通过订立契约，自愿设立、组织和形成的。


  然而，在古代和中世纪，人类组织形成的方式主要有三种——家庭、部落或村庄、公民社会或国家，都被视为自然的。只有在近代，从托马斯·霍布斯的《利维坦》开始，并在让–雅克·卢梭的《社会契约论》中达到顶峰，公民社会或国家被断言为完全约定的，在任何意义上都不可能像人类家庭或者其他群居性动物的组织那样，是自然形成的。
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  近代哲学中关于社会的最主要的错误就是，在社会契约论中发现的，将国家和公民社会看作约定的这个错误。它取决于两个杜撰的东西。一个是被称为“自然状态”的杜撰。当霍布斯、洛克或者卢梭等人在他们那些稍微不同的关于公民社会起源的表述中使用这个短语的时候，它表示的是人类生活在地球上的一种状态。在这个状态中，个人彼此孤立地生活，并且是完全自治（autonomy）的。


  所谓的“自然状态”完全是杜撰的，从来没有在地球上存在过。需要向每个人都表明的是，鉴于无可争辩的事实，即如果没有家庭保护那些无法照顾自己的婴儿的话，人类就无法生存。


  第二个杜撰与第一个是分不开的，它是一个虚构的，人类不满足于生活在自然状态下的不稳定和残酷，决定不再忍受，并同意了某些特定的契约和规则，在一些政府形式下生活在一起，取代无政府状态，消除了他们的独立和自治。


  在现代社会契约论的三大代表中，卢梭至少承认没有关于社会契约和自然状态的历史现实，而只是构成一个假说来解释市民社会是如何形成的。如果这个假设对于解释的目的来说是必要的话，这可能会削弱理论。但并非如此，在不借助任何此类社会契约和自然状态的杜撰的前提下，国家的起源也可以得到令人满意的解释。其中存在需要纠正的哲学错误。
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  对错误的纠正转向对一个区别的认识。这个区别就是在国家或公民社会的自然产生和约定产生之间，并非一个表面上的分离——“并非非此即彼，而是两者皆非”。


  如果说一个组织形式是自然的，那么它只有群居昆虫在其特定物种特有的遗传决定的本能禀赋意义上是自然的；如果说是一个组织约定的，那么它只有在结社人自愿签订契约的私营公司或交易的意义上是约定的。这样一来，就没有任何形式的组织可以既是自然的又是约定的。组织形式必须只是其中的一种。


  现代社会契约理论的拥趸者都知道，历史上，人们并不总是生活在公民社会或者国家当中。他们也知道当公民社会或国家的确存在的时候，它们也并非是以相同的方式构成的。因此他们不能把国家看作自然的，即国家不是本能禀赋的结果。正如他们看到的那样，唯一的选择就是把国家看作纯粹约定的，在任何意义上都不是自然的。


  这里错误的根源在于没有识别出“自然”一词的两个不同的意义。其中一个意义指的是，一个组织不能既是自然的又是约定的；另一个意义则是说，组织可以既是自然的又是约定的。


  “自然”这个词的另一个意义在古代是被承认的。一个政治哲学家，例如亚里士多德，认为把国家或政治共同体同时表述为自然的和约定的是没有问题的。


  近代社会契约论的三大主要代表人物中，卢梭本人也认识到国家既可以是自然的，又可以是约定的。但遗憾的是，卢梭的这种认识是潜在的，他从来没有明确地将其表述出来。卢梭从未放弃用杜撰的自然状态和社会契约去解释公民社会的诞生。


  上面提到的潜在的认识在卢梭以下的作品中可以找到。《社会契约论》的第一卷第二章中，卢梭写道：


  
    在所有各种各样的社会中，最古老而又唯一是自然形成的社会，是家庭，孩子只有在他们需要父亲养育他们的时候，才依附于他们的父亲，而一旦这种需要没有了，他们之间的自然联系便宣告解体。

  


  因此，人们认为家庭是自然的，是因为存在着对家庭的自然需要，而不是因为人类基因决定的本能要求建立相对永久性的家庭群体。


  这些家庭社会是出于需要才是自然的，而不是出于本能才是自然的。依照人类家庭以多种不同方式组织起来的事实，这一点是显而易见的。如果家庭是本能决定的，而不是自愿的和自由选择的，家庭就不会如此。因此人类家庭既是自然的，也是约定的。


  在第一卷的第六章，以《论社会公约》为题的部分，卢梭以下面一段话作为开始：


  
    我认为人类曾经达到过这样一种境地：在自然状态下危及他们生存的障碍之大，已经超过了每一个人为了在这种状态下继续生存所能运用的力量，因此，这种原始状态已经不可能再继续存在。人类如果不改变其生存方式，就会灭亡。

  


  那么，为什么人类会背离假想的或杜撰的自然状态（这种状态可能从来没有真正存在过，因为人类至少都生活在家庭中）？并非天生的本能驱使人们这样做的，而是被一种自然需要所驱使，就像人们基于自然需要生活在家庭当中。公民社会在此意义上，与家庭的自然是一致的。


  但是自然的需要是一样的吗？并非如此，对于小的家庭社会，或者孤立的家庭，以及部落和村庄中的血缘家庭扩大组成的社会来说，仅仅为了保存人类生命这个理由就足够了。一个家庭成员的劳动力或者一个部落的人口，提供了每日的生活资料，生活资料稍微多一点，就可以储存起来以备贫困时期使用。国家或公民社会不是为了这些目的而存在的，也不是为了保存物种的生存而存在的。


  卢梭在这本书的结尾章节默许了这一点，他呼吁人们注意到原始生活和文明生活之间的区别（“文明”指的是生活在公民社会或者政治共同体中）。国家或者公民社会的出现，是为了满足实现道德上良善的人类生活所必需的条件的自然需要——不仅仅是为了生存，而且是为了更好的生活。


  所谓的“自然状态”是不存在的，而市民社会的自然性是建立在自然需要的基础之上，而不是建立在本能之上。为什么还是有人坚持这样的杜撰，即人类是从自然状态走到一起，彼此签订社会契约以建立公民社会和国家的呢？关于国家的起源没有其他解释了吗？


  有的，有一种解释可以诉诸历史记载的事实。最早的政治共同体产生于大型的部落组织，这些部落组织由于某种原因相互联系以形成一个更大的社会，即将部落或村庄联合在一起的社会。在部落中盛行的规则或者治理，是一种长者统治的专制统治，通过联合而延续进入了更大的社会。现在，专制的国王取代了部落首领，进行着绝对的或专制的统治，正如波斯的伟大国王和埃及的法老做的那样。


  稍后，希腊城邦通过宪法取代了国王的绝对或者专制统治。梭伦给雅典人一个宪法，他们自愿通过这种途径建立起了雅典共和国。因此，利库尔格斯也给斯巴达人制定了宪法，斯巴达共和国也是自愿通过宪法而建立起来的。


  亚里士多德意识到了这段历史，在强调了由于自然需要而满足的国家的自然性之外，他写道“第一个建立国家的人是最伟大的恩主”，他把梭伦和利库尔格斯看作国家的缔造者铭记于心。因为在亚里士多德看来，由部落首领的统治延伸而来的绝对或者专制统治，是与国家不协调的。这个国家指的是公民社会或者政治共同体。


  如果人类本质上不仅仅是社会性的，也是政治性的，那么他们有一种自然的倾向和需要去参与治理。只有当他们成为一个共和国的公民，在宪政政府的条件下生活的时候，这种倾向和需要才有可能得以实现。然后，他们会拥有政治自由，这意味着他们在自己的同意之下被政府管理，并且能够在治理当中拥有发言权。


  自愿通过宪法建立的共和国，以公民为统治阶级，管理政府的行政人员的权威和权力，总是受到宪法限制。这是一个对于国家的起源，比卢梭的社会契约理论更好的，更符合历史的表述。


  卢梭，不亚于亚里士多德，将一个受到宪法管理的共和国或者公民社会视为唯一合法的文明管理形式。没有它，就没有真正的政治共同体。其他任何在极权或专制统治下的政府组织形式都是不恰当的，既不是严格的部落组织，也不是真正的政治共同体。


  另外两个错误也应该简短地说明一下。其中一个错误是由卢梭造成的。他指出，一个公民社会是在个人同意的社会契约条件下缔造的，每一个人在“团结所有人的同时，仍然遵从自己，并像以前一样保持自由”。


  生活在治理之下，即使是最完美的宪政政府，也不可能让个人仅仅遵从自己的意愿。他不再“像以前那样自由”，卢梭的意思是“像他订立社会契约之前的自然状态之下一样自由”。这种在杜撰的自然状态中的自由是完全自主的。他为自己立法。


  依据卢梭的说法，当他通过社会契约或者其他途径变成公民社会中的一员的时候，他不得不放弃这种完全的自主。这种不受限制完全自主的自由，被受到公民社会限制的自由所取代。这种自由是在政府管理之下的自由，而非脱离于政府的自由。


  与生活在公民社会中，受到政府管理不相容的完全自主，使我们认识到近代关于人类社会的另一个典型的错误。这是一个在古代或中世纪都没有发现的错误。19世纪，它在这些无政府主义的哲学家，例如克鲁泡特金、巴枯宁的作品中发现。这个错误认为在没有政府、没有正义法律的强制执行的情况下，人们可以和平友好地生活在一起。这不仅是可能的，克鲁泡特金和巴枯宁甚至还将国家和政府看作不可避免的恶来消灭掉。


  无论从哪条进路来看，乌托邦所设想的都是和平的无政府状态，但鉴于人类的本性，没有什么比这个更不可能了。


  对和平的无政府状态的乌托邦幻想与任何乌托邦梦想一样，是不可行且无法实现的。[1]


  
    [1] 在我之前的一本书《天使与我们》（1982）的第11章，题目为“天使政治”，简洁地解释了为什么和平的无政府状态是和天使一样荒谬的幻想的乌托邦。

  


  第十章

  人类存在
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  当人们在追问某物是否存在的时候，心灵中的想法是什么呢？


  首先，人们追问的是这个东西是否是真实的。它是否存在于真实世界，独立于我们的心灵，无论我们是否能够思考或知道它，或者它只是我们在运用感知和思考能力时，存在的一个对象呢？


  人们可能想到的第二个问题是事物的存在方式。它是否存在，并且依赖于自身而存在，而不是作为其他事物的一部分或一方面而存在——或者仅仅是以后者的方式存在？如果它与其他事物一起存在，这些事物作为一个有组织的集合，一起构成了整个现实，那么它就是作为一个部分而存在，而不是完全依赖自身而存在。但是，如果这些其他事物中的一个不再存在，它却仍然存在，那么它就不是那个事物的一部分，正如桌子不存在了，桌子的腿也就不存在了。


  在古代哲学中，“实体”（substance）与“偶然”（accident）这两个词用来区分那些依赖自身而存在的东西和依赖他物而存在的东西。这种术语不再流行，并且可能导致误解。因此，我将使用更熟悉的词语“事物”（thing）和“属性”（attribute）来替代它们，用以表述过去所说的具有实体性的和偶然性的东西。


  还有另外一个问题涉及存在的连续性或持续性。与一个事物相比，或者说与其属性相比，事件（event）是持续很短的存在。例如，一道闪电，我们认为它是瞬间的事件；一声长雷，我们认为它是持续了一小段时间的事件，其开始、中期和结束都在非常短的时间内完成。因此，我们不会把它称作一个事物。相比之下，一座房子已经屹立了一个世纪或者更久的时间，在那段时间内经历着变化，这不是一个事件，而是一个事物。


  在物质世界、物理现象界，事物是唯一的存在，是变化的主体。事件不会变化，事物的属性本身也不会发生变化。未成熟苹果的绿色，不会变成成熟苹果的红色。相反，是苹果的性质发生了变化，使其从绿色变成了红色。当苹果从这里移动到那里，它还是那个苹果。当人类的婴儿在尺寸、体重方面和其他方面发生变化时，当他长大，并非这些属性或特征被其他属性或特征所替代，而是这些属性或特征随着成长而发生变化。


  事物存在的易变性涉及了另一个重要的观点。一个事物在任何方面都会发生变化，它本身必须在整个过程中保持自身的同一。如果它不保持自身的同一，我们怎么可能把它说成是变化的呢？


  简而言之，改变的主体必须具有持久可识别的身份。它也必须具有持久的同一性。如果事物是一个整体，它具有组成部分，那么它当然就是可分的；但是如果它要保持是一个变化的单一主体，它就必须保持不可分割。当它被分割了，它就不再是那个单独的事物了。


  那么，人类是如何存在的呢？基于我们共同的经验，我们对这个问题的常识是，人类是作为个体事物而存在的，具有多重属性，这些属性在变化的时候，个体的人还是保持着同一。


  刚才所说的看起来似乎是简单明了的，甚至不值一提。但这一点并非不重要。没有作为变化主体的个体事物所具有的那种可识别的身份，人类就无法对其行为承担道德责任。


  我们对此事的常识远不止于此。在我们日常感知经验的世界中，所有的物理对象——椅子、桌子、房屋、汽车、宠物、花园里的树、石头和雕塑，所有的一切都是独立的事物，都有经受变化的持久身份。我们认为它们具有那些我们曾经经验过的各种各样的可感性质——颜色、质地、气味等。
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  我们生活的这个世界的常识性图景，似乎被当代的物理学家告知我们的东西粉碎了。


  我永远不会忘记，50多年前，当我读到亚瑟·爱丁顿爵士的吉福德讲座《物理世界的本质》（The Nature of the Physical World）时受到的震惊。在开场白中，亚瑟爵士告诉他的听众，他站在那里，他面前的桌子看起来是如此稳固，如果他试图打穿它，就会弄伤他的拳头。实际上，这个桌子是一个很大的空的空间，在这个区域里，许多细小的看不见的东西在以它们最快的速度移动，以各种各样的方式彼此互动，使得桌子对我们来说是稳固的，具有特定的尺寸、形状和重量，并且具有了其他特定的可感质量，例如颜色、光滑度等。


  “表象与真实！”正如亚瑟爵士所言，他心灵中似乎毫无疑问地可以分清哪个是哪个。演讲者和他的听众都可以通过他们的眼睛感知到、通过手触摸到那张桌子。对于他们来说，这张桌子似乎具有一个持久的可确认的身份，可以不断变化，同时又保持着同一。这就是表象，与运动中的不可触摸的、无形的真实的原子微粒相比的话，这种表象甚至可以被称作虚幻。这些运动中的原子微粒填充了可见的桌子占据的空间，这个空间大部分都是空的，尽管我们无法穿透它。


  当我通过思考桌子来思考我自己和其他人类的时候，我最初的震惊变得更大了。我们与桌子没有什么不同。我们也是独立的物理事物。我们对自己和彼此来说，看起来也可能与桌子一样结实，也许触摸起来更加柔软，但对于触摸的手指来说，一样难以穿透。但是，实际上，我们表面上稳固的身体占据的空间，和桌子占据的空间是一样的。无论我们的身体具有什么样的属性或特征，当我们通过感官感知它们的时候，它们都是由粒子的运动和相互作用而产生的，而粒子本身是没有这些可感的特征的。（依据这个观点，构成我们普通感知经验的所有对象的不可感知的粒子，仅仅具有数量的特征，根本没有可感知的特性。后者，它的持续存在仅仅在于我们感知对象的意识中，而不存在于对象自身。它们在现实中是没有地位的。因此，就产生了一个被称为“第二性的质”的谜题。这个谜题总是伴随着原子论者易于滑向的还原论谬误。）


  如果我们每个人都不再是一个独立的事物，而是变成一堆物理粒子，并且是在一生中还不相同的物理粒子，那么我们的个人身份认同，或者你的身份认同，以及随之而来的对我们的行为负有的道德责任又会变成什么样子呢？


  面对这里提出的问题，让我们采用一种简单的方法，立即消除这个困难。这个简单的方法是将两个图景看作方便和有用的虚构。一个是我们关于事实的常识和普遍经验，另一个是物理学家给我们的那个。第一个服务于我们日常生活中，所有实际的迫切需要。第二个，通过技术创新的应用，给我们带来非凡的优势，并控制着我们生活的物理世界。


  以这种方式对待两种不同的看待世界的方式，即一个我们生活的世界，和一个我们作为生物存在的世界，是没有冲突的。我们不需要追问什么是真实的，什么是纯粹的表象或者幻觉。


  在20世纪中叶之前，原子主义理论被认为是一个有用的科学假设，因此对于一个由健全的哲学支持的常识观点的现实是不构成挑战的。从古代的德谟克利特开始，到近代的牛顿和道尔顿，原子都被看作是物质不可分割的单位。用卢克莱修的话说，它是“固体单一性”的单元，里面没有缝隙，因为任何复合材料都必须包含了一个空隙。因此，可分割的物体是由原子组成的。


  我们知道，19世纪晚期到今天，许多事情发生了翻天覆地的变化。对原子的真实存在已经没有任何质疑了，并且现在原子也是可分割的，在微观上，它充满了空隙，在宏观上，它充满了太阳系的真空。在这个真空中，可以通过精密的探测装置发现最基本的微粒，它的真实存在，是通过观察到的现象推断而得以验证的，这些现象除假定是这些基本微粒的存在之外，无法给出更好的解释。


  让我确定最后一点是完全清楚的。基本粒子，是可分原子的运动组成部分，对我们的感觉来说，本质上是不可察觉的。正如一位当代作家所言，它本质上是不可勾勒的——原则上是不可勾勒的。它们和它们构成的原子，没有任何普遍经验的可感知的物理事物所具有的那种可感知的品质。基本粒子甚至不具有原子和分子所具有的定量性质，如大小、重量、形状或结构。


  维尔纳·海森堡对这件事的表述证实了基本粒子的不可描绘性是多么彻底。他写道：


  
    现代物理学中不可分割的基本粒子所占据的空间的性质，并不高于其他特性，例如，颜色和材料的强度。它们不再是那个词语特定含义上的实体。[1]

  


  海森堡接着说，它们只能是在质量和能量是可交换的意义上的物质单位。根据他的说法，这些基本物质“能够以不同的形式存在”，但“总是以确定量（definite quanta）的形式出现”。这些确定量的质量/能量不能仅仅被描述为粒子，因为它们就像波浪或者波包一样。


  说到原子和分子，我们是否被要求不能说出那些关于它们的，看起来是依据我们自身或其他共同经验的可感事物所说的那些话？由于它们可移动和可变化的组成部分，它们也是可以分割的整体。与构成它们的基本粒子相比，它们的真实性如何呢？如果我们能够用肉眼看到一个原子或分子，我们就不会被迫说它看起来是被感知的——一个固定的，不可分的实体，但是在现实中，我们感知到的只是一个幻觉吗？


  这里我们面临着的还是还原论的谬误，不仅仅在科学家中，而且在当代哲学家中，这个错误在我们这个时代已经变得非常普遍。它认为那些物理世界的终极组成部分，比构成这些基本成分的复合体更为真实。还原论则可能更进一步，断言这些终极组成部分是唯一的真实，把其他事物贬低到仅仅是表象或幻象的地位。
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  这种还原论的谬误，这种哲学上的错误，应该如何纠正呢？如果我们对事物的常识性观点和一种关于本性的哲学经过验证是相符的，那么这种错误就能得到修正吗？


  在我试图提出一个解决方案之前，请让我首先确定科学与常识之间的冲突是清晰的。我现在坐着的椅子确实占据了一定的空间。也就是说，一方面，我们说这个空间被一个我们感知到的单一的、稳定的实体填满了；另一方面，我们又说这个同样的空间很大程度上是由正在移动的、相互作用的不可感知的粒子填满了，这两个说法是互相矛盾的。


  这个冲突或矛盾不仅仅在充满的或者空的空间之间。它还包含了一个和多数之间的矛盾。在以常识为基础的哲学看来，我们常识中的椅子，不仅仅是一个实体，而且从更基本的意义上来说是一个单一的存在。而物理理论中的椅子，则是由一个不可简化的多数分离的单元构成，每一个单元都有自己独立的存在。


  如果那个统一的存在，即坚实的椅子，以及它所有可感的品质，都被当作感觉经验强加在我们身上的幻觉而被抛弃掉，那么就没有冲突存在了。或者如果物理性的原子、基本粒子、波包或者质量和能量的量子都仅仅是理论上的实体，而没有真实存在（即，如果它们仅仅是没有物理性真实存在的物质形式），那么它们为了理论目的，作为一个有用的虚构，对于除我们经验到的椅子实体之外，什么是真实存在的观点，也不构成任何挑战。


  然而，如果同一类别（the same kind）的真实存在既归因于常识观点表述的实体，又归因于物理学观点所描述的实体，那么我们就不能避免地必须解决这个冲突。


  解决这个冲突的线索和暗示包含在前面句子中的“同一类别”这四个字。固定实体的椅子和不可感的粒子都有真实的存在，但是它们的真实存在不是同一类别的，也不是同样次序或程度的。基于这个事实，冲突就可以得到解决。接下来，矛盾也变得仅仅是表面上的了。


  如果这两个断言以相互关联的方式得到了和解，既支持琼斯在一个特定的时间坐在一把特定的椅子上的表述，也支持史密斯同时坐在同一把椅子上，并且没有坐在琼斯身上或者椅子的扶手上，并且的确是琼斯坐着的地方这个表述，那么这个问题就不能解决。这两个关于琼斯和史密斯的表述不可能同时为真，也不可能得到调和。


  由作为不可感知的组成部分的核粒子构成的椅子，与作为一个独立事物的可感知的有固定实体的椅子，同时占据了相同的空间。这两个断言可以通过我们区分表述现实不同的等级或程度的方式，来进行区分，从而使得矛盾得到调和。


  维尔纳·海森堡使用“势能（potentia）——存在的潜能”这个术语来形容基本粒子所具有的非常低的、可能是最微弱的真实性的程度。他写道：


  
    在关于原子事件的实验中，我们必须处理事物和事实，而这些现象和日常生活中的任何一个现象一样真实。但是原子或者基本粒子并不一定是真实的；它们形成了一个潜在的或者可能的世界，而非一个事物或事实。[2]

  


  海森堡说，基本粒子不像日常生活中可感知的个体事物那样真实，但不能否认它们仍然具有一定程度的真实性。


  仅有的可能是，根本没有实际的存在，没有真实性。那些具有潜在的存在和朝向存在的趋势具有一些，也许是最低程度的真实性。勉强（barely）比仅仅（merely）多一些可能性。


  现在让我总结一下这个问题的解决方案，它纠正了由还原论谬误引起的哲学错误。它包含了两个步骤。


  1.如果粒子和椅子都被认为具有相同的方式或者等级的存在，那么核物理学的基本粒子的真实性与作为独立可感实体的椅子的真实性就是不可调和的。同样的事情对核粒子和它们组成部分的原子来说也是一样的。粒子的真实性小于原子，也就是说，它们的真实性比较低。我认为，这就是海森堡陈述的意义，即粒子处于潜在的状态——“存在的可能性或者存在的倾向性”。


  2.当一个物理实体的物质成分孤立地存在时，与当它们进入一个实际的实体构造时，其存在方式是不能相同的。因此，当椅子作为一个实体而实际存在时，构成它的大量原子和基本粒子的存在就仅仅是虚拟的。因为它们的存在仅仅是虚拟的，因此它们的多样性也是虚拟的；它们虚拟的多样性与椅子的实际统一性并不矛盾。同样，对于构成它们的一个单个的原子以及构成该原子的核粒子，或者对于构成它的一个单个的分子以及构成该分子的各种原子，也是一样的。当一个原子或者一个分子实际上作为一个物质单位而存在时，它的物质组成部分只有虚拟的存在。因此，它们的多样性也只有虚拟的存在。


  那些虚拟的存在比纯粹潜能要具有更多的真实性，但其真实性没有完全真实存在的多。只有当部分分解或者打破它的组成部分的时候，作为整体部分的虚拟存在的组成部分才会变成完全真实的。


  物质组成部分的虚拟存在和多样性并没有消除其具有实际存在和实际多样性的能力。如果那个实质的椅子，或者一个单一的原子，被爆炸成为其最基本的物质组成部分，基本粒子将会假定那些孤立的粒子的实际存在模式是在回旋加速器中；它们的虚拟多样性就会转变为一种实际的多样性。


  这里的临界点是，粒子作为离散的单元，并且具有实际的多样性的存在模式，与它们作为实际存在的一个椅子的物质组成部分的存在模式，是不能相同的。


  如果我们把同样的存在方式分别赋予回旋加速器中的粒子，和组成一个实际存在的椅子的粒子，那么核物理学与断言物质对象真实存在的哲学理论之间的冲突就不再是一种表面上的冲突。它会成为一种真正的冲突，一种不可解决的冲突，因为相互矛盾的理论是不可调和的。但是如果两者被赋予不同的存在模式，相互矛盾的理论就可以得到调和。


  不仅物理学提出的物理世界观与常识所持有的观点之间的冲突得到了调和。我们也可以得出这样的结论：感知个别事物的共同经验具有更高程度的真实性。这同样适用于我们经验这些事物所具有的感知品质——也称作“第二性的质”。它们不仅仅是在现实世界中完全没有地位、独立于我们的感觉和心灵的意识的虚构。


  有了这个结论，对于人类存在的现实性和对个体身份认同的挑战就消除了。毫无疑问，我们每个人都对自己的行为负有道德责任。


  
    [1] 《核科学的哲学问题》（Philosophic Problems of Nuclear Science），第55~56页。

  


  
    [2] 《物理与哲学》（Physics and Philosophy），第186页。
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  近代科学与古代智慧


  1


  近代杰出的成就和智慧荣光是经验科学和应用得如此之好的数学。它在过去的3个世纪所取得的进步，以及由此带来的技术进步是十分惊人的。


  古希腊和中世纪取得同样伟大成就和智慧荣光的是哲学。我们从这些时代继承和累积了智慧。这也同样令人叹为观止，尤其是当人们考虑到近代所取得的哲学进步是如此少的时候。


  这并不是说哲学思想在过去的300年中没有取得进步。进步主要发生在逻辑学、科学哲学和政治理论中，而不是形而上学、自然哲学或心灵哲学，尤其是道德哲学中。在古希腊和中世纪晚期，从14世纪开始，科学一点也不景气。相反，基础打在了数学、物理学、生物学和医学之中。


  古希腊人及其中世纪的继承者们，在形而上学、自然哲学、心灵哲学和道德哲学中所做的一切，不仅仅为我们所拥有的合理的理智和智慧点滴奠定了基础，他们还没有犯任何可以摧毁近代思想的哲学错误。相反，他们具有的洞见，为我们修正这些哲学错误提供了方法，并做出了不可或缺的贡献。


  在最好的情况下，调研性的科学为我们提供了关于现实的知识。正如我在本书早些时候所讨论的，哲学至少是关于现实的知识，而不是纯粹意见。比这更好的是，它是通过理解启发的知识。最佳状态是它接近智慧，兼具推理与实践。


  正因为科学是调研性的，哲学不是，人们才不应该惊讶于科学的显著进步和哲学进步的显著缺失。正因为哲学是建立在人类共同的经验之上的，是对常识的提炼和阐述，是对人类共同经验反思的理解，哲学在早期就成熟了，超越这个成熟的点之后的发展就都是轻微和缓慢的。


  科学知识的改变、成长、提高、拓展，是科学作为一种调研模式的需求必须依赖的特殊经验——观测数据的改进和积累的结果。哲学知识不会因同样条件而改变或增长。共同经验，或者更准确地说，这种经验的一般轮廓和共同核心，对哲学家来说历来都保持相对恒定。


  17世纪的笛卡儿、霍布斯，18世纪的洛克、休谟和康德和20世纪的阿尔弗雷德·诺斯·怀特海和伯特兰·罗素，在这方面并没有比古代的柏拉图、亚里士多德，或中世纪的托马斯·阿奎那、邓斯·司各脱和罗杰·培根更有优势。
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  近代思想家如何避免那些如此灾难性并带来严重后果的哲学错误呢？在前面的章节中，我已经给出了建议的答案。每当发现一个先验哲学家的结论站不住脚的时候，要做的就是回到他的出发点，看看他是否在一开始就犯了一点错误。


  康德对休谟的回应，是一个显著的遵守这个规则失败的例子。休谟的怀疑主义结论和现象论是康德所不能接受的，即使它们把他从教条主义的迷梦中唤醒。但是，康德认为有必要构建一个庞大的哲学机器，用来得出相反的结论，而不是从一开始就寻找休谟的错误，然后忽视了正是这些错误引起了休谟得出那些他不可接受的结论。


  哲学机器的复杂性和设计的巧妙性令人敬佩，即使那些怀疑整个事业的健全性，认为有必要如同放弃休谟的结论那样，也同样放弃康德的结论的人也不禁赞叹。虽然他们在论调上是对立的，但他们也没有给我们找到真理以真正的帮助。要做到这一点，必须从修正休谟开始之处的小错误，以及修正更早之前洛克和笛卡儿的错误入手。要做到这一点，必须掌握哲学近代思想家不熟悉的洞见及其区别。为什么会这样，我会尽快地解释。


  我刚才所说的康德与休谟的关系，也适用于从霍布斯、洛克到休谟的英国经验哲学的整个传统。如果把洛克和休谟一开始所犯的那些小小的错误加以排除，那么20世纪的语言和分析哲学与逻辑实证主义所试图消除的那些哲学难题、悖论和伪命题就不会产生了。


  那么最初这些小错误是怎么产生的呢？第一个答案是，需要被认识或理解的东西并没有被发现或者了解。这样的错误是可以原谅的，无论它们多么令人遗憾。


  第二个答案是，错误产生于应该受到责备的无知——对已经发现和详细阐释的基本观点、不可缺少的洞见或成就的无知。


  近代哲学家在一开始犯的小错误主要就是第二种方式。他们是教育失败的丑陋遗迹——一方面，是由于学习传统的腐坏，另一方面是由于对前人成就的对抗性态度，甚至是蔑视。
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  十年前，1974—1975年，我写了我的自传，一个名为《大哲学家》（Philosopher at Large）的传记。当我现在重读它的总结章节，我可以看到现在这本书的主旨是从那里开始的。


  我坦率地承认我致力于研究亚里士多德的智慧，包括推理的和实证的，以及他伟大的门徒托马斯·阿奎那的智慧。纠正近代的哲学错误必需的基本洞见和不可缺少的成就就源于他们的思想。


  在那本书的结论提到的那些事情也在这本书的总结章节中重复出现了。因为我不能改进我十年前写过的东西，所以我将摘录和解释我说的话。


  在同时代人的眼中，“亚里士多德主义者”这个标签具有指责的言外之意，它具有的这种言外之意源于近代开始的时候。说一个人是亚里士多德主义者带有一定的贬义，这表明他是一个封闭的心灵，如此地臣服于一个哲学家的思想，以至完全不被他人的洞见或论点所影响。


  然而，亚里士多德主义者或其他哲学家的忠实信徒，当然有可能盲目或没有创见地坚持他的观点，错误而又虔诚地断言他所说的所有东西都是正确的，说他从不出错，或者他已经垄断了真理的市场，不存在任何错误或缺陷。


  这样的断言实在是太荒谬了，只有傻瓜才会承认它。那些愚蠢的亚里士多德主义者一定是16世纪和17世纪在大学里教哲学的愚顽的学者。他们或许应该对激烈地反对亚里士多德负有责任，同时也是对他的思想公然的误解和无知，这也在托马斯·阿奎那、弗兰西斯·培根的思想中发现，笛卡儿、斯宾诺莎和莱布尼茨的思想中也有。


  愚蠢并不是亚里士多德主义者特有的苦恼。在19世纪，在那些自称是康德主义者或黑格尔主义者的人中间，以及在我们这个时代，那些以自称为约翰·杜威或路德维希·维特根斯坦的门徒而自豪的人中间，肯定可以找出这样的例子。但如果有可能成为一个近代思想家的追随者，而不是走向极端的愚蠢的人，同样也不可能成为一个完全忽视亚里士多德的错误和不足，同时接受他所有能教导的真理的亚里士多德主义者。


  即使承认有可能成为一个亚里士多德主义者，而不被教条化，在近几个世纪和我们这个时代，成为亚里士多德主义者比成为康德主义者或黑格尔主义者、存在主义者、效益主义者、实用主义者或者其他一些人更不值得尊敬。例如，我知道我对于亚里士多德《伦理学》是一本西方道德哲学传统中独一无二的，是唯一健全的、实用的和非教条主义书的评价，会激起许多同辈人的义愤。


  如果康德或约翰·斯图尔特·密尔的门徒在一本书中，为康德主义或效益主义在道德哲学中具有的地位，做出同样的陈述，那么人们就会毫不犹豫地接受它。例如，在20世纪，人们一次又一次，并且毫无疑问地说伯特兰·罗素的摹状词理论在语言哲学中至关重要的地位；但对我来说，我不会对亚里士多德主义者或者托马斯主义者的符号理论做出相同的评价（加上它使得罗素的摹状词理论进入比目前流行的观点更好的角度）。


  为什么会这样？我唯一的答案是必须相信，因为亚里士多德和阿奎那很久以前就开始思考了，所以在以后出现的那些错误的事情上，他们理所当然地不应该是正确的。在过去的三四百年里，哲学思想领域肯定发生了很多事情，这要求一个开放心灵的人放弃他们的教导，去追求一些更近代的，因此被看作是更好的东西。


  我对这一观点的反应是负面的。我已经在亚里士多德和阿奎那的作品中发现了错误，但并不是我对近代哲学作品的阅读引起我对这些错误的注意，也没有帮助我去修正它们。相反，正是我对支配亚里士多德和阿奎那思想的那些基本原则和构成性洞见的理解，为修正或扩大他们的那些错误观点提供了基础。


  依我看，近代哲学一开始就非常糟糕——英国的霍布斯和洛克，欧洲大陆的笛卡儿、斯宾诺莎和莱布尼茨。这些思想家中的每一个都表现得好像没有前人值得商榷，仿佛他们是从一个零起点开始，第一次构建整个哲学知识似的。


  在他们的作品中，我们找不到丝毫证据，证明他们和亚里士多德一样，认为没有人能够仅仅依靠自己，独自获取真理，尽管人类集体也不会累积和获取太多的真理；他们也从来没有表现出一点点与前人的观点协商的意愿，以便从他们的思想中获益，避免他们犯的错误。相反，在没有任何仔细地、批判地检验前人的观点的前提下，这些近代思想家就彻底否认了过去作为一个发现错误的宝库。他们对哲学真理的发现源于自己。


  因此，由于对西方近两千年的思想传统中可以发现的真理的无知和误解，这些近代思想家在他们的初始之处和最初的假设中犯了重大错误。这些错误可以部分地通过对过去的对抗，甚至对它的轻蔑得以解释。


  这种对立性的解释，在于这些近代哲学家年轻时所学习的教师的特点。这些教师没有通过探索过去那些伟大哲学家的著作的途径，把哲学传统当作一个有生命的东西来传承。他们没有阅读和评价亚里士多德的著作，举例来说，正如13世纪的那些伟大导师做的那样。


  相反，那些在16世纪和17世纪的大学中担任教师职位的愚顽学者们，通过一种隐蔽的术语，而非它本身的洞见包含的专业术语，以一种致命的、教条主义的方式呈现了这个传统。他们的讲座一定和大多数教科书、手册一样枯燥无味，毫无启发性。他们的考试一定要求一种模仿古典教义的口吻，而非理解他们所代表的精神。


  毫不意外，早期的近代思想家们被误导了，倒退了。他们的抵触，虽然可以得到解释，但不能完全被原谅，因为他们本可以在成年的时候翻阅亚里士多德或阿奎那的文本，通过敏锐而批判地阅读来弥补损失的。


  他们没有这么做，可以从他们的主要作品和知识性的传记中得以确定。当他们拒绝继承来自过去的某些教义观点的时候，很明显他们不能正确地理解它们。此外，他们所犯的错误是由于无视他们试图解决的问题高度相关的成就和洞见而引起的。


  除了极少数的例外，对16世纪之前的哲学成就的这种误解和无知一直是近代思想的困扰。它的影响不局限于17世纪和18世纪的哲学家。在19世纪和我们今天哲学家的作品中也是常见的。例如，我们可以在路德维希·维特根斯坦的作品中找到这些错误，他虽然天生才华横溢、富有哲学热情，但他处理问题时却在黑暗中蹒跚而行，那些他不知道的问题，他的前近代的前辈们已经给出了很大的启发。


  近代哲学从未从错误的起点中恢复过来。就像在流沙中挣扎的人们，通过挣扎来解脱自己，却增加了他们的困难。康德和他的继承者们，他们努力使自己摆脱那些由笛卡儿、洛克和休谟在道路上留下的泥泞，所付出的艰苦的，甚至是巧妙的努力，为近代哲学增加了多重困难和困惑。


  为了重新开始，只需要打开过去那些伟大的哲学书籍（尤其是亚里士多德和他的传统著作），去努力阅读它们，理解它们的价值。恢复那些长期隐藏在视野之外的基本的真理，才会根除那些在近代已经造成如此灾难性后果的哲学错误。
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  序言


  第一次想到写这本书的时候，想把书名定为《孩子们的亚里士多德》。但是转念一想，这个题目不足以把亚里士多德的普遍哲学思想用清晰准确而又简单易懂的语言传递给读者。这样想来，与其说是孩子们的亚里士多德，不如说是每个人的亚里士多德，这样的话，读者就可以不分年龄了，不管你是十二岁或者十四岁，甚至更大的都行。所以最终选择了现在这个书名，希望让晦涩的哲学思想变得容易，因为同时想说明这本书是关于哲学常识的入门书。


  我这里所说的每个人不包括职业的哲学家。换句话说，这里的每个人是指没有涉猎哲学这一复杂而专业的学术思想的人，而且是经历和智力都平平凡凡的普通人。但是，在书的后记部分，我加了本书的第二份目录，这部分对于偶然读我这本书的哲学专业的学生会非常有用，那是因为本书中所提及的亚里士多德的一些思想完全可以成为他们以后读亚里士多德著作的导读资料。


  我有两个儿子，一个叫道格拉斯，十三岁，另一个叫菲利普，十一岁。去年夏天在阿斯彭市，我当时正在写这本书，而且是用打字机边想边打的。他们就在一旁读我打出的部分手稿。当时他们读得津津有味，还给我提了不少建议，对此我感到由衷地欣慰。


  在此，我还得向罗丝玛丽·巴恩斯（Rosemary Barnes）表示感谢。她当时通读了此书的初稿，还给出批评性的意见。我还要感谢我在哲学研究所的同事们：约翰·范·多伦（John Van Doren）、奥托·伯德（Otto Bird）和查尔斯·范·多伦（Charles Van Doren），他们的确给予我很多很好的建议。最后，我要感谢我的妻子凯瑟琳，她通读了我的初稿，并提出了建设性的改进意见。


  另外，我要一如既往地感谢此书的编辑玛尔丽思·艾伦（Marlys Allen），在本书出版前期的各个阶段，她都为此不辞辛劳，最终使得此书顺利出版。


  莫提默·艾德勒


  1977年12月28日于美国芝加哥


  引言


  为什么是亚里士多德？


  为什么是每个人的？


  为什么一本阐述每个人的亚里士多德的书会是哲学基本常识的入门书？


  为了更好地回答这三个问题，我得先回答另外一个问题。那就是为什么是哲学？为什么每个人都要学会用哲学思维去思考问题，即怎么才能问出那种孩子们问的问题，怎么才能问出哲学家们问的问题，而不管问题是孩子们问的，还是哲学家们问的，却又都需要哲学家们来回答的这些问题？


  很久以来我一直认为哲学是每个人的事儿。哲学其实不是为了获得有关这个世界的信息，也不是为了获得这个社会以及我们自己的更多的信息。要是那样的话，我们最好应该转向自然科学、社会科学和历史学，而不是哲学。哲学的用处显现在其他方面——哲学会帮助我们理解我们已经知晓的事情，而且绝对比我们现在理解得更透彻。这就是为什么我认为每个人都应该哲学地思考问题的原因。


  要想做到这一点，没有比亚里士多德更好的老师了，他绝对就是这方面最好的老师。我毫不犹豫地推荐亚里士多德，因为我认为只有他有资格来开篇。当然，我还可以有另外一个选择，那就是柏拉图。但是，以我个人的判断，他应该是第二位的人选。柏拉图提出了几乎是我们每个人都该面对的所有问题，并给出了更清晰的答案。他教会亚里士多德如何哲学地思考问题，而亚里士多德学得如此出色，以至于现在对我们来说，他是比柏拉图更合适的老师。


  我们关注的是如何学习像亚里士多德一样思考问题。与其了解亚里士多德是什么人，他生活在什么时代，他生活得怎么样，我们更应该了解的是亚里士多德的思想。他生活的那个时代以及那个时代的变化离我们太遥远了，这会使我们对他的生活以及他所生活的那个社会感到陌生。但是，我会尽我所能不让大家对他的思想模式和内容有任何陌生感。


  公元前384年，亚里士多德出生在爱琴海北岸斯塔吉拉城的马其顿镇。他父亲是当时马其顿国王的宫廷侍医。国王的孙子就是后来的亚历山大大帝。之后，亚里士多德成为亚历山大大帝的老师，并且亦师亦友。


  十八岁时，亚里士多德迁居到雅典，后进入柏拉图学院学习哲学。入学后不久，柏拉图就发现亚里士多德是个多事儿的学生，因为亚里士多德不仅质疑他的教学内容，还公开反对他。后来，亚历山大大帝成为希腊的统治者，而柏拉图已死亚里士多德也因此开办了自己的学校吕克昂学院。那一年是公元前335年。


  吕克昂学院拥有一座一流的图书馆，藏有大量地图。它还有一个动物园，里面收藏了各种动物标本，据说有些标本是亚历山大大帝从他征服的国家带回来赠给亚里士多德的。公元前323年，亚历山大大帝去世，亚里士多德也离开了希腊，把自己流放到爱琴海的一个海岛上，第二年，他就与世长辞了，终年六十三岁。


  在亚里士多德生活的那个社会，因为有奴隶管理家园、做苦工，所以市民们就有闲暇来享受安逸的生活。而且，女性的社会地位极为低下。所以，柏拉图描绘了一个理想国。他认为所有的政治机关，除了军队首脑以外，都应该允许女性进入，他认为男人和女人有着同样的权利。但是，关于女性地位低下这件事，亚里士多德更倾向于当时更为传统的观点。


  关于亚里士多德对于奴隶和女性的观点我会在之后的篇章中再详加解释。这里，我想先说明一下我在本文中使用man、men和mankind并不是特指男性，而是泛指人类，并没有性别之分。我之所以这样用，绝非暗指我认同亚里士多德关于女性地位低下这一观点。恰恰相反，关于这一点，我是柏拉图一派的。


  也许有人认为，我们今天还在研究亚里士多德这么古老的人是不是太落伍了。也许他们还认为选择一位至今还在世的学者来研究会更好，至少这位学者会熟悉我们如今生活的这个世界，会了解现代科学如何改变了这个世界。对于这些人的想法，我不能苟同。


  其实我的理由非常简单。尽管亚里士多德生活在两千五百多年前的古希腊，但是他非常熟悉我们当今这个世界的主要框架。所以，谈起这个世界，他就如同活在当下一样。如果我们想学会哲学式地思考问题，亚里士多德就是最好的老师。虽然他并不了解现代科学，但是即使他了解了现代科学家所熟知的一切，他也不会是一个更好的老师，因为他已经是最好的了。


  为了更好地了解自然、了解社会、了解人类，亚里士多德先开始研究他自己的经历，研究他自己最熟悉的事。其实，我们每个人都应该如此。说到这儿，亚里士多德的思想里有很多概念，其实这些概念我们都有，而且这些概念并不是我们在学校学的，而是我们人类关于一切的一个普遍认知。


  有时候我们把这些概念当成常识，也就是我们在日常生活中普遍经历的点点滴滴。这些经历不是我们可以寻求的，我们之所以有这些经历就是因为我们活着，我们有意识而已。而且，这些普遍的概念是我们在日常会话中用普通的话语就可以表达的概念。


  请原谅我反复使用“普通、普遍”（common）这个词，因为我觉得我必须要反复使用它。我之所以强调这个词是因为它能表达出我所有论证的核心。一切皆不普遍。我们会说有些东西是我们自己的，同时我们也得承认有些东西不是我们自己的，而是我们要和其他人共享的，比如说朋友读过的一本书、看过的一部电影，或者和家人同住的一所房子。


  其实大家共享的东西有很多，而且很多东西都是由不同群体的人所共享的。但是，仅仅因为我们都是人，就很少有什么是我们所有人都共享的，而且又对我们所有人来讲都是普遍适用的。我在这里所指的“普遍”就是普遍经历、普遍概念或者常识。


  常识性的概念都会用“东西”“身体”“思想”“变化”“原因”“部分”“整体”“一个”“许多”等词语来表达。我们很多人从小就一直在用这样的词语或者概念，比如在谈论我们的经历时，会用到诸如运动的东西、静止的东西、植物的生长、动物的生死、坐下和站起、各种疼痛、睡觉、做梦、醒来、吃东西、锻炼以及做出决定等。


  我们经常用到的词语和概念可比这些多得多，同理，人们的普遍经历的清单也还可以列得更长。但是，即使不把它们一一列出，也足以说明我刚刚谈到的词语、经历和那些概念就是普遍存在的，它们不单单是你的、我的，或者是任何人的，它们是普遍存在的。


  相对而言，科学家在实验室所进行的观察活动，或者探险家在探险途中所发现的，都是非比寻常的经历，都不是普遍经历。我们可以通过他们撰写的报告来了解这些东西，但是，一般来说，我们也只是读读他们写的东西，而我们自己是没有这样的亲身经历的。


  从亚里士多德那个年代起，人类就通过现代科学发现学会了很多。应用科学已经创造了一个新世界，一种新的生活方式，亚里士多德生活的那个世界和他们的生活方式已经成为历史。那时候，没有汽车，没有电话，没有显微镜，也没有望远镜，不能近距离看到月球的表面，也听不到登月的人如何描述月球的表面，但是亚里士多德在那个时代所经历的和我们在这个时代所经历的有些事情是一样的。他的思想使得他对事物的理解比大多数人都要深刻。


  尽管我们的生活方式、我们的世界和我们的社会都不同于亚里士多德的那个时代，但是仅凭上面提的那一点，就足以让他来帮助我们更好地理解这些普遍经历，帮助我们理解我们自己、理解我们的生活方式、理解我们的社会和我们的世界。


  亚里士多德的思想始于常识，但绝不止于常识，而是更加深远。他的思想见地和理解超乎寻常，不仅丰富了常识，而且超越了常识。他对事物理解之深远远超过我们，有时甚至高深莫测。总之，那是一种非比寻常的常识。


  这就是亚里士多德的伟大贡献。我在此书中所要努力做到的就是让他非同寻常的常识变得易于理解。如果大家都能理解他的思想，那这些常识就不那么不同寻常了。


  第一部分 人是哲学动物


  第一章 哲学游戏


  我们许多人都玩过两种游戏，一种叫“动物、植物、矿物”，另一种叫“二十个问题”。我们玩的时候可能都没有意识到，其实我们通过做游戏已把自己变得更加哲学了。


  这两种游戏都涉及提问。但这不是它们让我们变得哲学的核心，核心在于这些问题背后的问题，也就是我们是怎么分组，如何分类的。把事物分组归类是大家耳熟能详的事，每个人都会做。比如店员整理库存时会按照货架分类，图书管理员会按书目分类，秘书会把信函、文件分类等。但是，如果要分类的不是这些普通的具体事物，而是我们的物质世界，或者是涵盖我们物质世界的更广大的宇宙空间，此时，哲学这一术语就会闪亮登场。


  “动物、植物、矿物”和“二十个问题”这两种游戏有时候玩法差不多。也就是说，当“二十个问题”中的第一个问题是“这是动物、植物还是矿物”的时候，这两种游戏就变成一种了。提出这个问题的目的是要确定你所考虑的这件物品是属于这三大类中的哪一类。但是，如果要分类的不是物品，而是圆这个几何图形，或者是–1的平方根这个数字，抑或是希腊诸神，如宙斯、阿波罗或者雅典娜，再问上面提到的这些究竟是动物、植物还是矿物，那么至少没有一个准确的答案，或者说根本就不可能有准确答案。


  对于“二十个问题”这个游戏，如果第一个问题不是“这是动物、植物还是矿物”的话，那就是任何人能想到的任何东西，而且绝不仅仅限于具体事物了。所以，这两个游戏的共同之处就是让我们无意识地更接近哲学思想。而要想做到这一点，我们就需要亚里士多德的指点。


  亚里士多德擅长之处很多，如何分类就是其中之一。除此之外，他还擅长提问。哲学思想的产生就是源于对问题的质疑。这些问题是我们可以根据常识和经验来回答的，同时这些答案又会让我们反思。反思的作用是使我们的头脑更灵活，使我们的思路更开阔。


  动物、植物和矿物是我们对这个物质世界一种粗略的三重分类。当我们提到“矿物”这个词时，我们大致是想表达所有能区别于生命有机体和非生命物体的物质，生命有机体如玫瑰、老鼠这些，非生命物体如木棍或者石头这些，它们都是不同的。不是所有的非生命物体都是像我们从地下挖出的金和银这样的矿物。其中有些非生命体是在地表或者地壳里被发现的，形似石头，而有的则以液态或者气态的物质形式存在。


  如何把我们称为“矿物”的非生命体进行分类呢？亚里士多德给我们的建议是要先区别什么是基本物质，什么是复合物质。亚里士多德所指的基本物质是指由金、铜或者锌这样单一物质所构成的物质。与此相对的复合物质则是由两种以上不同的物质构成，如黄铜是由铜和锌混合而成的。然而，对亚里士多德而言，最重要的不是区分这些物质，而是区分生物和非生物。


  生命有机体和无生命体区别在哪儿？它们是基本物质还是复合物质？先说一下生命有机体吧！就我们对熟知的生命有机体的了解，它们拥有的共性特点就是：吸收营养、生长、繁衍。


  那么，又如何区分生命有机体这个范畴内的动物和植物呢？同样，以我们的经验来看，动物有着植物所不具备的特征。它们不像植物一样生长在土地里，它们可以凭借自己的能力到处活动，它们也不像植物一样必须从空气和土壤中吸收养分。除此之外，几乎所有的动物都有感觉器官。


  接下来我们再说说无生命体。有时候无生命体和生命有机体只是一线之隔，有些特殊物质，我们很难判定它们到底应该划分在无生命体这边，还是生命有机体那边。有时区别动物和植物也有这样的困惑。比如，有些植物虽然没有眼睛和耳朵这样的感觉器官，可是它们好像也能感知外界刺激。而有些动物，比如贝类，它们就像植物一样只生长在一个地方，并不能自由地活动。


  亚里士多德把客观事物分成非生命体、植物和动物，这种分类方法并没有排除边缘物质，即有些事物在某种情况下好像属于这一类，而在另一种情况下好像又属于那一类。他认为，在物质世界里，从无生命到有生命的过渡或者从植物到动物的过渡都是一种渐进的状态，而不是有严格界限、非此即彼的东西。


  同时，亚里士多德也坚持认为生命体和非生命体以及植物和动物之间的区别使得它们彼此变得非常不同，原因如下：


  首先，如果我们不能正确区分一块石头和一只老鼠，我们就永远不会为如何区分一个难以分类的东西是生命体还是非生命体而感到困惑不解。同样，如果我们不能正确区分玫瑰和马，我们也永远不会想知道到底我们手中的有机体样品是动物还是植物。


  动物是一种特殊的生命有机体，它们具有植物所不具备的特殊功能。同样，人类也是一种特殊的动物，他们具有其他动物所不具备的特点。比如，人类可以提出问题，然后通过观察或者思考寻求问题的答案。这就是亚里士多德把人类称为理性动物的原因。所谓理性动物就是能提问、会思考、有哲学思想的动物。


  也许会有些动物位于人类和非人类的分界线上。比如，近些年人们发现海豚和黑猩猩的智力足以使它们与人类进行最基本的交流。但是，这些动物自己不会对事物的本质产生疑问，也不会向同伴提问，而且它们似乎也没有努力尝试去寻找答案。我们可以说这样的动物有点儿像人类，但是它们绝对不是人类。


  亚里士多德认为每一类事物都有它有别于其他类事物的本质特征。正是这种区分使得这一种类内部的个体都具有这种本质特征。说到人类，我们可以说所有人类都具有其他动物以及所有植物和非生命体所不具备的特点。


  亚里士多德把物质事物按照从低级到高级的方式分成五大类，就像一个五层的金字塔。他把基本物质和复合物质放在金字塔底层，越往上的分类越高，因为它们不但拥有下层事物的特征，还具有下层事物所不具备的特征。


  对于自然事物的分类，生命体的层次要高于非生命体，动物高于植物，在地球上所有的生命体中，人类的层次最高，位于金字塔顶部。


  像非生命体一样，所有的生命体都会占空间、有重量。除此之外，我们还知道生命体必须要吃东西才能成长并繁衍。同样属于生命有机体的动物，就像植物一样，有它们自己的主要功能，但是它们同时还具有植物所不具备的功能。位于顶层的人类，具有所有其他动物都具有的主要功能，同时还具有通过提出问题、回答问题，进行哲学思考来获取知识的能力。


  当然，我们不能否认所有高层次的动物都思考，甚至计算机也会思考，我们同样也不能说只有人类有智力。在动物界里也有不同程度的智力存在，就像人类的智力水平也有高低之分一样，这是一个道理。但是，这种特殊的能力，即能提出问题、回答问题的哲学思考能力，把人类和其他动物明显区别开来。其他动物都不会玩哲学游戏。


  亚里士多德把物质世界分为五大类，他用“体”来表示那个包含一切的大类。在“体”里面不会再分类，也就是说不会有“体”成为次类。物质世界的所有“物”不是属于这种“体”，就是属于那种“体”。


  现在我们有些疑问：在分类的另一端，看看“体”下层的次类，我们的脚步只能就此停止，因为我们不能再将其分为次次类了，是这样吗？人类这一物种是动物的次类吗？


  面对这个问题，我们大多数人都会马上想到人类的不同种族或者其他区分人类的不同方式，如肤色、面部表情、头型等。为什么这些特征并没有把人类分成不同的种类或者次类呢？


  亚里士多德对此给出了一个至关重要的区分标准。他说，不是一个“物”的所有特点都是它的本质特征。正如我们所看到的，亚里士多德把人类看成是理性动物，或者说是哲学动物。人之所以成为人类，不是因为肤色，不是因为扁扁的鼻子，不是因为直直的头发，也不是因为哪种头型，而是因为人会提出问题，同时还会寻根溯源。


  当然，我们还可以根据人的高矮、胖瘦、黑白和强弱等不同标准，把他们分成诸多次类，但是尽管这样，这也只是人类的各个群体间的区分。正如亚里士多德说的，这些区别是不能把他们划分到人类的范畴之外的。更重要的一点是，我们也不能说一个群体的成员比另一个群体的成员更是人类。


  换句话说，比起人类和其他动物之间的本质区别，人类各个不同群体间的区别都是浅显的和无足轻重的。亚里士多德把这种浅显、微小的差异称之为偶然的，而那些本质上的、巨大的差异才是最重要的。


  人类和野兽有着本质的区别。不管人是高还是矮，是胖还是瘦，这种不同都是偶然的。正因为这些偶发的不同才使得一个人不同于另一个人。但是，我们总归都是一种动物，只是每个人身上所显示的人类的特点或多或少不同而已。这种个体差异，比起把所有人都凝聚在一起的人类的共同特点，就是一根鸿毛。这个人类的共同特点就是人都是平等的。


  第二章 伟大的分类


  亚里士多德把物质事物分成非生命体和生命有机体，又把生命有机体分为植物、动物和人。这种划分并没有彻底探讨他所有的分类方法。


  想想滑铁卢战役中助力惠灵顿公爵击败拿破仑的那匹英雄的马“哥本哈根”；想想渡过卢比孔河拿下罗马城的尤利乌斯·恺撒；想想莎士比亚笔下的哈姆雷特；想想尼斯湖水怪；想想加百列天使；再想想盛开的玫瑰的芬芳；想想熟透的番茄的颜色；想想牛顿的万有引力定理；再想想上帝。


  所有的这些没有一个是我们现在所说的动物、植物或者矿物。惠灵顿公爵的那匹马和尤利乌斯·恺撒是历史，他们现在已经不存在了。莎士比亚笔下的哈姆雷特是书中虚构的人物，不是真实的人物。尼斯湖水怪是否存在至今还令人质疑。至于盛开玫瑰的芬芳、加百列天使、牛顿的万有引力定理和上帝，哪个都不属于物质世界中现存或者曾经存在的“体”。


  我们的物质世界，也就是“体”的世界，不管是现在的还是过去的，都比我们所能想到的宇宙小得多。宇宙包含“体”的世界，同时也包含很多别的。区别“体”和其他一切的就是这个伟大的划分。


  如果我们把整个物质世界放在这个划分线的一侧，那么另一侧还剩下什么呢？那个我们所能想到的包含一切的宇宙还包括什么呢？在此，我不会详细列举出那些不是“体”的各种物体，但是至少，下面这些有可能归类于此：


  ——图形或者数学符号，如三角形和平方根


  ——想象或者虚构的人物，如莎士比亚的哈姆雷特或者马克·吐温的哈克贝利·费恩


  ——各种鬼怪和天使


  ——各种神或者上帝


  ——神话中的角色，如半人马和美人鱼


  ——当有人问我们问题时我们的想法


  ——我们想到的办法或理论


  我清楚地知道这种列举会引起很多质疑。这种物体在多大程度上存在？如果它们存在，那它们和其他存在的物体有什么区别？它们这种可能的存在有什么意义？有没有我们想到了但又是不可能的物体吗？如果思想不是身体，那它们和身体之间又是什么关系？


  在此书的后面章节中我会回答一部分问题，当然前提是必须要有亚里士多德的帮助。有些比较难回答的哲学问题我放到最后回答。尽管好像只有“体”的世界才是真正存在的，但是现在我还是会问这些问题，目的就是让大家意识到我们存在于一个更大的宇宙空间中，而我们的物质世界只是这个宇宙的一小部分。


  在这个世界生存，我们还要考虑亚里士多德做出的另一种划分。我们需要它来帮我们解决盛开的玫瑰的芬芳和成熟的番茄的颜色的问题。玫瑰和番茄是物体，是植物，但是它们的味道和颜色却不是。考虑到这个物质世界，亚里士多德把它分成两大类。一方面是“本体”，另一方面是它们的特点或者属性，比如它们的气味或者颜色。


  我们每天说话都会用到这种分类。我们谈到一块石头的大小或者重量时，都不会把这当成一种“体”，我不会让你把石头的大小或者重量给我，因为我知道你一定会把石头给我，让我自己掂量它的大小或重量。


  我们可以不考虑石头本身而只考虑石头的大小或者重量，但是我们不改变石头本身就无法改变石头的大小或者重量。如果这块石头在一大堆石头中间，我们可以只捡起这块石头，不去管其他的石头，但是我们不能只拿走石头的大小或者重量，而把这块石头留在那里。


  在亚里士多德看来，物体的属性和物体的关系就如石头的大小和重量属于石头一样，属性存在于这个东西上（比如，石头的重量存在于石头上），但是它自己又不能单独存在（而石头，它本身就可以单独存在）。


  一种物质或者物体可以存在于众多物质中，也可以从众多物质中分离出来，就像我们可以在一堆石头中捡出一块石头一样。但是，即使是在一大堆石头中，每一块石头都独立地存在。这与石头的大小和重量不一样。大小和重量不能单独存在。它们永远是物体的大小和重量，当它们存在的那个物体不存在了，它们也就不存在了。


  区别物体和它们属性的另一个要点就是看事情如何变化。一块粗糙的石头可以被打磨光滑。一块比较圆的石头可以被磨得特别圆。我们要改变一块石头的属性，我们只能改变这块石头本身。我们永远不能通过改变另一块石头来改变这块石头的属性。


  即使这块石头由于某一方面变得不一样，从而使这块石头不再是以前的那块石头，我们也绝不能说这块石头由粗糙变光滑了，或者说由大变小了。明白了这一点，我们就能理解亚里士多德的理论。所谓物体就是要保持本体不变（如这块石头），同时可以在某些方面有所改变（如它的大小、重量、形状、颜色和结构等方面）。


  物体的属性不同于物体本身，它们是不可改变的。粗糙不会变成光滑，绿色不会变成红色。而粗糙的石头会变成光滑的石头，绿色的番茄成熟后会变成红色的番茄。这是物体在变，物体的属性没变。属性就是物体发生改变的显现形式。


  亚里士多德试图列举出物体所有的属性，但是这种完整的列举有可能会遭到质疑。不过他所指出的这些属性都是我们日常生活中耳熟能详的，尤其是那些事物变化的主要方面：


  ——数量，发生在事物的尺寸和重量变大或者变小时


  ——质量，发生在事物的形状、颜色或者结构发生变化时


  ——位置，发生在事物从一处位移到另一处时


  事物还有其他属性，比如它和其他事物的关系、它能进行的活动、它被作用的结果、它所存在的时间以及它停止存在的时间等。


  在一种事物所有的属性当中，最重要的是贯穿它存在始终的那个属性，也就是只要它存在就不会改变的那个属性。这种永久的属性使得这种事物一直保持这样。比如，盐的永久属性就是溶于水，金属的永久属性就是电的良导体，哺乳动物的永久属性就是能繁育后代，能哺乳幼崽。


  这种属性不仅是事物本身具有的特点，还是使它们有别于其他事物的特点。对于我们曾被问及的问题我们能举一反三，然后提出类似的问题，这一属性是我们这种理性动物区别于其他动物的本质属性。当然，理性动物也是“体”，他们是物质，但又不仅仅是。


  所有这些事实的存在都体现在我们是“人”这个字上。我们把人类称为人，我们不会把蜘蛛、蛇、鲨鱼和鸟称为人。我们把宠物猫和宠物狗当人对待，就像它们属于人类一样，至少像是人类一样。但是总的来说，我们对待它们，不会像对待人一样。


  基于这一点，我们用“物”这个字来指代物质的东西，这个物是相对人而言的。这是一个比较麻烦的字，因为它的意思太宽泛了，可以用它来指所有可以想到的东西，不仅包括现存的物质的东西，还可以包括它们的属性，包括不存在的东西，或者从来没有存在过的东西，甚至还可以指不可能存在的东西。可有的时候，物这个词只限于指代现在的、过去的或者将来的物质世界中的“体”。


  在不同的情况下使用相同的一个词，往往是不可避免的。我们平时用得最广的词，尤其是我们日常说话常用的词，总是不可避免地会被反复用、重复用。亚里士多德经常提醒大家注意同一个词在不同场合的应用。设身处地地想想，我们确实应该注意我们用词的场合。


  我们把人类称为人，从一方面讲，人类也是物质事物，但是从另一方面讲，他们又不是物质事物。作为物质事物，他们具有我们所熟知的三个维度。作为人，他们同样也有三个维度，只是这三个维度的意义不同而已。


  第三章 人的三个维度


  把我们自己看作“体”，或者仅仅是物理的存在，就可以说我们的三个维度和其他体的三个维度一样，就是长、宽、高。这是任何一种体都占据的空间。


  作为体，我们和其他所有的体一样，都是物质的存在。但正如我们所看到的，我们是特殊的存在，是独一无二的存在，因为我们是人。那么，不作为体，而作为人时，我们的三个维度又是什么呢？


  从空间上看，我们的一个维度是方向，可移动的方向。我的手可以从左侧移动到右侧，从前面移动到后面，从上面移动到下面。就像空间维度一样，人的维度也是有方向的。这个方向是我作为一个人，可以以人类的方式活动的方向。我确信，作为物理体，我们只有三个维度，但是作为可活动的人类来讲，我不敢肯定我们是不是只有三个维度，但是我们的活动却只能在这个三维空间进行。


  然而，我认为我要说的这三个维度代表了人类活动的三个重要方向。也许还有其他的，但是我不敢肯定它们和这三个一样重要。我说的这三个维度就是创造、行动和认知。


  第一个是创造。人类有艺术家、有工匠，他们是各种东西的创作者，如鞋子、船只、房子、书籍、音乐、绘画等。并不是只有当人们创作雕像或者绘画作品时我们才称之为艺术家，那样的话，对艺术这个词的使用就太狭隘了。世界上任何东西，只要不是天然的，是人工制造的，就都是艺术品。


  第二个是行动。我们人类是道德的人，是社会的人。人们做事情，或做对，或做错；人们通过做事或者不做事而获得幸福或者失去幸福；人们认为有必要和其他人打交道，因为只有这样，才能去做那些他们认为必须要做的事情。


  第三个是认知。人类是学习者，他们学习各种知识。他们不仅学习有关自然的知识，有关他们所生活的社会的知识，有关人性的知识，还学习关于知识的知识。


  从这三个维度上讲，人就是思想者。但是人类为了制造东西而进行的思考，和为了行为得体、举止得当而进行的思考，是不一样的。这两种思想都有别于人类为了认知而具有的思想，这种认知就是为了认知而认知。


  亚里士多德非常关注这三种思维方式之间的差异。他用“创造性思维”（productive thinking），来描述人们作为创造者所涉及的思考；用“实践性思维”（practical thinking），来描述人们作为行动者所涉及的思考；用“思辨性思维”（speculative thinking）或者“理论性思维”（theoretical thinking），来描述人们作为认知者所涉及的思考。


  我们在亚里士多德的许多书中均可见这三种思维方式的三个分支。比如他的一些关于道德和政治哲学的书，就涉及“实践性思维”和人是行动者。也就是说，作为个体的人，他会独立生活，而且会尽量让自己的生活过得美好，同时作为社会的人，他们还和其他人打交道，和其他人合作共事。他还有一些关于自然哲学的书就涉及“理论性思维”，也就是关于整个物质世界，包括这个世界里的人、人的思想和人的知识等。


  亚里士多德写过一部论著，内容是关于人是创造者的。但是这本书只涉及人是诗歌、音乐和绘画的创造者。他给这本书起名为《诗学》（Poetics），这是一个希腊词，英语中的诗歌（poetry）一词就是源于它。这个词的意思就是创造，而且是指创造任何东西，不仅包括那些让我们愉悦的事物，还包括那些让我们享受的同时也带给我们快乐的东西。人们生产出很多种超乎寻常的有用之物，比如我们穿的衣服、住的房子、房子里的家具以及制作这些东西所需要的工具。


  我们发现在亚里士多德关于自然的著作中，尤其是关于自然哲学的书中，他更多地写到人是创造者，创造出很多有用的物品。为了更好地了解自然现象，亚里士多德经常来对比人类制造的东西和大自然的天然杰作。在他的那个时代，他对人工制造的理解，帮助他自己理解了大自然的天然杰作，这些理解以后还帮助我们对这方面加深理解。


  这就是为什么我要在本书的第二部分先写人类的创造活动这一维度。在之后的第三部分，我会谈到人类活动的另一个维度，就是人是道德和社会的存在。在第四部分我会谈到人是认知者，我把我们认为最难理解的人类思想和知识这些问题放到最后解释。


  每个人的字典中都有三个最具挑战性的词。这三个词定义了普遍的价值，事关尊重，也涉及困惑。这三个词就是真（truth）、善（goodness）和美（beauty）。这三种价值都属于人类活动的三个维度。


  在创造范围内，我们关注美，或者至少说是努力生产出做工精美的东西。在行动范围内，作为个体的人和社会的人，我们关注善恶与对错。在认知范围内，我们关注真。


  第二部分 人是创造者


  第四章 亚里士多德的鲁滨逊


  如果《鲁滨逊漂流记》是亚里士多德写的，那么故事的寓意一定和原文有所不同。鲁滨逊的这个故事我们都读过，主要讲述在船失事后，鲁滨逊漂流到一个荒岛上，他一个人在荒岛上创造性地解决问题，以保障自己在岛上过得安全而舒适。这个故事也赞颂了鲁滨逊的一些品德，比如他的勇气和他的远见。这是一个人类征服自然从而掌控自然的故事。


  对于亚里士多德来讲，这个小岛就代表大自然，这个大自然是还未被人类触碰过的大自然。大自然的杰作就是那些树木、灌木的播种，植被的生长，动物的生老病死，沙丘的移动，岩石的风化，岩洞的形成。这些大自然的杰作早在鲁滨逊到来之前就从未间断过，它们一直都在那。亚里士多德会通过鲁滨逊所带来的这些改变，去让人们理解，即使没有鲁滨逊这些变化也会发生。对于他来讲，这个故事不是人类改变大自然的故事，而是人类与大自然和谐相处的故事。


  当我们努力去理解一件很难理解的事情时，一个好办法就是从一些容易理解的事情入手，这样我们就能清楚地知道我们是不是能解决那些更难理解的问题。因为那些更容易理解的事，往往会对那些不易理解的事有所启迪。人类在进行创造和改变前，对所发生的事是有所理解的。这一点比起没有人类参与的大自然的天然杰作的形成更容易理解些。因此，先理解艺术作品这个比较容易的事儿，就有利于我们理解天然杰作这个比较难理解的事儿。


  在上一章我提过“艺术作品”最广义的意思是包含人类所创造的一切。现在，让我们对此重新考虑一下。人类所生产的一切都是人工制造，而不是天然形成吗？父母生下孩子，那孩子是人工制造吗？还是说他们是艺术作品？我觉得你可能会说他们不是艺术品。如果你这么认为，那么你还没有成功地界定人工和自然的划分。


  假设闪电击中了茂密森林中的一棵树，树被劈开，树枝断落，一些起火的树枝引发了森林大火。这场森林大火以及由于闪电击中大树所引发的一系列变化都是天然的，你的理解是不是这样？


  但是，如果是一个人走在森林中，随手扔掉正在燃着的烟头，烟头点着了草丛中干枯的落叶引发大火，最终森林淹没在火海中。这场森林大火是人为造成的，而上面我们提到的森林大火是自然形成的。那么第一场火就是自然的杰作，第二场火就是人工的，不是自然的，是这样吗？


  可是，如果我们假设在森林中的那个人没有扔掉点燃的烟头，假设他把一些干枯的树枝和树叶堆起来，用小石头围起来。然后他把它们点着来做饭。这样我们可以很正常地说这是他生的火。那么他生的火和那个因为随手丢的烟头而引发的火是不同的，因此可以理解成生的火带来的火灾就是艺术作品吗？


  你先别急着回答这个问题。你首先得记住火是自然的，没有人类它也照样产生。事实上，当人们取火时，他取的到底是什么？是取的火本身，还是那种可以方便他在特定时间和特定地点产生的火，就如同那个走在森林中的人，当他想做饭时点着的火是一样的？


  再举一个例子。闪电可以把树枝劈断。人用斧子或者锯也能做到这一点。当人们盖房、做桌椅需要木料时，他们就会这样做，我们称之为伐木。你也会理解，人们盖的房子就是艺术成果，那不是天然成果，也就是说，房子是人工的，不是天然的。其实，盖房子和取火不是一回事儿，因为你也不确定你生的火是人工的还是天然的。


  那么人造的房子或者桌椅和人工取的火有什么区别呢？抑或是闪电劈下来的树枝和伐木工砍下来的树枝又有什么区别呢？野营者为了做饭生起的篝火和在森林中闲逛的人随手丢掉的烟头而引发的火又有什么区别呢？


  让我们先来回答最容易的问题。燃着的烟头引发的大火是个意外，而不是故意的，这不是人们有意而为之。这场火是由人们的粗心大意导致的，不是蓄意谋划、提前预计好的。正因为不是人为的故意的行为，所以在划分这种火是人工的还是自然的时候，我们就把它放在自然的那一侧。


  这火是人为的，但不是人造的。这是人的行为的结果，但是人和闪电一样都是自然的一部分。然而人们的行为产生的后果不一定都是艺术品。


  那么人们因为要做饭而生的火，或者因为要遮风挡雨而盖的房子，又怎么界定呢？人的行为都不是偶发的。上面提到的这两件事都是有计划、有目的的行为。至少从目前看，要是界定它们是属于人工的还是天然的，我们会把它们置于人工这一侧。那么，它俩之间的区别又是什么呢？


  有一点很清楚，那就是人类还没有出现的时候，自然界已经有火了，但是那时没有房子。人们可以通过划火柴、点燃枯枝干叶来帮助大自然生火。可是当人们盖房而不是生火时，就不是为大自然做的了。以前我们也说过，不是人类创造了火，人们只是在特定时间、特定地点让火产生。可是换个角度说，房子确实是人们创造的。


  鲁滨逊从船的废墟中找到一些工具盖了房子，这确实是他一个人造的，绝不是他在特定时间、特定地点让房子出现的。正如因为有了闪电才有可能引起大火一样，要不是鲁滨逊在岛上，岛上也不会出现房子。


  还有一个问题要解决。目前我们已经认定鲁滨逊的房子是有目的地设计和建造的，是一件艺术品，但是这件艺术品不是大自然的艺术品，而是人工的艺术品。但是它完全都是人工的吗？完全是人创造的结果吗？《圣经》告诉我们，上帝创造世界之前，世界是一片混沌。上帝是从无形中创造了世界。那么鲁滨逊造的房子是从一无所有中创造出来的吗？


  绝不是这样的。盖房用的木头有他用斧子从树上砍下来的，也有用锯锯下来的树枝，有些木头是用刨子刨光的。盖房子用的木头源自大自然。那我们就从这儿开始说吧：用铁制造的钉子也是如此。鲁滨逊从岸边废船的工具箱中发现的那些工具和钉子就是这样的。房子确实是鲁滨逊自己盖的，不是天然形成的，但是盖房子用的木头和钉子却是天然材料。鲁滨逊很幸运能找到那些可用的工具。


  我们可别忘了说说父母生孩子这件事。我们已经认定孩子是天然的杰作，不是人工的，也就是说，他们不是艺术品。这是因为他们是偶然而生而不是有意而生的吗？


  我们知道有时候孩子的出生是父母不小心的结果，他们本来没有计划要孩子，结果孩子意外到来了。但是，即使父母计划好了要孩子，而且他们也很幸运在某个时间、某个地方帮助大自然生产了孩子，但是，这些孩子绝不同于野营者帮助大自然生的火，也不同于鲁滨逊从大自然获取材料盖的房子。


  他们为什么不同呢？就目前来看，上面给出的答案还是比较令人满意的。孩子和其他动物的后代一样，不用想、不用计划、不用刻意也会产生。但我们所称之为艺术品或者人工作品的任何东西都不是这样的。就如同人类了解了大自然的火是如何产生以后可以自己生火一样，当人类了解大自然中动物的后代是如何繁衍以后，也就可以自己孕育后代了。


  如果他们对繁衍后代一窍不通，他们的孩子就纯属意外了。如果他们了解这方面的知识，孩子的到来至少在某种程度上是计划内的结果。


  我们调查了很多孩子的出生情况，有意外到来的，也有计划之内的。我们对他们进行比较以求发现不同，从而能把他们区分开来，看把他们放置在人工的或者天然的哪一方更合理。现在最好先看看我们了解到的情况，然后再去区分他们。


  首先，我们认为火本身是纯天然的东西。某人在一个特定时间和特定地点有意生的火是人为的结果。也就是说，如果在那个时间、那个地点没有人去生火，那个火就不会产生。


  其次，野营者为了做饭而生的火的人工属性，和鲁滨逊为了挡风遮雨而盖的房子的人工属性不同。尽管二者都是人们有意为之，但是房子和火不一样，因为要是没有人盖房，房子永远不可能自己产生。因此，我们可以把野营者生的火称之为人工事件（happening），而我们把鲁滨逊盖的房子称为人工产物（product）。


  再次，尽管鲁滨逊盖的房子是人工产物，但是它又不完全是人工的。盖房子的材料源于自然，房子不是无中生有的。因此，房子和我们生活的世界又不同了。据《圣经》的描述，上帝是从一无所有中创造出这个世界的。因此，我们应该把人们从自然取材而制造出来的东西称为产品（production），而不能称其为创造物。


  最后，我们再来看看那些孩子和其他动物的后代。我们一般会称呼他们为产品或者创造物吗？肯定不会。我们一般会用这样的语言来描述他们的存在：繁衍或者生息的结果。


  这一事实意义重大。生物繁衍生息的结果不同于闪电引发的火，那种火是一种自然事件；同时，繁衍生息也不同于人们生的火，那种火是一种人为事件；再有，繁衍生息还不同于鲁滨逊盖的房子，那房子是一种人工产物；最后，繁衍生息也不同于上帝从一无所有中创造出的世界。


  但是，了解了人类如何盖房子，有利于我们了解动物如何繁衍生息后代。了解了人类如何生火，有助于我们了解自然火是如何产生的。了解了生火与盖房的区别，有助于我们了解自然火产生和动物繁衍后代的区别。


  现在先别问了解这些是否有助于我们了解上帝如何创造世界。这个问题要等到我们弄明白我们对天然所成和人工艺术的理解是否会引导我们回到《圣经》里的创世纪的故事，而这个故事是亚里士多德从没有读过的。


  第五章 变化和永恒


  亚里士多德对他之前的思想家抱有极其明智的态度。他说聪明的人就会去关注前人所持有的观点和看法，这样才能发现他们哪些观点是正确的，哪些观点是错误的。把正确的从错误中筛选出来，这就是进步的标志。


  赫拉克利特[1]和巴门尼德[2]是比亚里士多德还要早的两位思想家，他们对于这个世界持有极其不同的观点。赫拉克利特宣称，一切，所有的一切都一直在变化；没有任何东西，绝对没有任何东西是一成不变的。克拉底鲁[3]就是他的一个追随者。克拉底鲁甚至更加夸张地说因为词汇的含义在一直不停地变化，所以人们用语言交流实际是不可能的，而唯一能交流的方式就是摆动手指。


  而在另一个极端，巴门尼德宣称永恒主宰一切，永恒至高无上。它是什么，就永远是什么；它不是什么，就永远不是什么。任何东西都不曾存在或者消亡；任何东西都不会改变，任何东西都不动。巴门尼德认为我们日常生活中经历的所谓的改变或者活动都是一种幻象，我们的感觉欺骗了我们。实际上，所有的一切都是一成不变的。


  你也许想知道巴门尼德是如何让人们接受这种和我们日常经历如此相悖的极端思想的吧。巴门尼德有个追随者叫齐诺，他想方设法创造出很多论证，就是想劝说我们相信当我们看到有东西在移动时，我们实际上是被骗了，因为那只是幻觉，我们正在遭受幻觉的困扰。


  他所创造的论证中有一个是这样的：如果你想把网球从这半场打到对面的半场，球要想到达那半场，首先要通过一半的距离到达球网处。球要想到达球网处，就要通过球场一半的距离，或者至少要到发球区。为了到达发球区，球就得通过一半的球场距离，然后这样无限循环下去，始终会有一半的距离。由此可见，如果我们要遵循齐诺的推理，就会得出这样的结论，那就是球永远不会被打出，球永远不会离开球拍。


  亚里士多德非常熟悉这些观点和论证。常识和经历告诉他，这些都是错的。如果词汇的意思永远在改变，那么赫拉克利特和他的追随者们又怎能反复不断地说一切皆在变化？又假设就像他们一直那样做的，就是每次他们都一直在说同样的话，而不是相反的话，这又怎么解释？如果说天体的运动是一种幻象，那么日月更替也是一种幻象。如果一切都不曾存在也不曾消亡，如果没有人会死去，那么巴门尼德和他的朋友齐诺现在又在哪儿呢？


  赫拉克利特和巴门尼德都错了，但是他们并不是全都错了。事实上两个人都有一半是对的。亚里士多德认为整个真理就在于把这两个正确的真理部分结合起来。


  一方面，运动和变化，它们的出现抑或是消失都是自然而然形成的，而且是在人类出现以前很久就应该有的。我们对自然的普遍理解定位是现实在改变，这绝不是纯粹的幻觉。事物是什么样子就是什么样子，它们就是在不停地改变着。


  另一方面，不是所有事物的任何方面都在不停改变。每次改变过程中，一定会有某些部分保持永久不变，也就是说，在一部分或另一部分改变的同时，还有一些始终保持不变。我们还是以上文提到的那个网球为例，这个球的确是有移动，但是当它到达对手的底线位置时，它还是你当初击打的那个球。如果这个球被站在边线位置的魔术师施加了魔法变成另外一个球，那么这个球就犯规了。


  从这里到那里的移动（亚里士多德称之为位置改变）是既保留不变又具有最明显改变的例子。移动的物体在位置上发生了改变，可是它本身却没有改变。如果网球在离开你球拍时是“你的那个网球”，那么当对手把它打回来时，它还是“你的那个网球”，完全一样，没有任何改变，没有变成别的球。


  亚里士多德对两种位置改变做出过区分。首先，你不小心把网球弄掉了，它因为重量落到了地上（我们会说这是因为重力的原因，其实重量是重力的另一种说法）。球不是你故意扔掉的，而是自然掉落的，这就是一个自然变化，不是人为的改变。


  但是，如果你用球拍击打球，这就是一个人为的移动，不是自然的移动。因为球的重量使得击打的力量超过了球掉落的自然趋势，所以这个打击力让球沿着你设想的路线飞行，可是如果你没有击打它，它就不会沿着你设想的方向飞行。我们向月球发射火箭是一个道理。像火箭那么重的东西不会进行自然移动，要不是我们给它一个助推力，它不会自动地离开地球的引力场。


  我们周围有大量物体，从网球到火箭，从电梯到炮弹，要是没有人为的干预，它们是不会像现在这样出现位置改变的。因为它们的位置改变不是自然发生的，我们是否可以把它们的移动称之为人工移动呢？之所以这样说，是因为这些移动都是人为实现的。亚里士多德把它们称为受力运动（violent motions），因为人们这样做，违背了受动物体的自然趋势。


  还有哪些自然发生的改变，是通过人的外力作用实现的呢？太阳的光照让西红柿成熟，由绿色变为红色，这不是位置的改变，这是颜色的改变，是西红柿属性的改变。


  西红柿先是绿色的，然后变为红色的，就如同上文提到的网球一样，一度在球场这边，然后又到球场那边。这两种变化的共同之处就在于时间的改变，而不是空间的改变。西红柿的成熟过程没有空间的改变，只有质量的改变。但是无论是空间改变还是质量改变，要是没有时间的改变，什么改变都不会发生。


  人们可以把绿色的东西涂成红色，也可以把红色的东西涂成绿色，比如房子、桌子、椅子等。西红柿的成熟是一种自然的改变，把东西涂上颜色是一种人为的改变。要是没有人为干预，那些过去是绿色的房子、绿色的桌子和绿色的椅子，不会在另一个时间都变成红色的。


  除了自身运动（local motions）和质量改变（alteration），还有第三种改变，这种改变既是自然的又是人工的。首先我们从它的人工形式说起。


  拿一个气球，把它吹起来，气球的大小和形状都发生了变化。你要是不停地吹起，它就不断地变大。如果你把气放出去，气球就会变小，从而恢复原来的形状。


  把气球放在桌子上，它不会自己变大。把气球吹起来，在口那儿打个结绑住，气球就不会变小。大小的变化、形状的变化都是由人操纵的。人同时让两个人为的变化产生了，一个是质量的变化（气球形状的改变），另一个是数量的变化（气球大小的改变）。


  数量的改变是自然的，也是人为的。比如，岸边的岩石因为海浪的不断拍打而磨损，变得越来越小。海浪的作用还能使岸边的岩洞越来越大。我们身边还有很多类似的大小和重量发生改变的事例。植物生长、动物成长，这其中当然包含很多的变化，其中大小和重量这样的数量改变必不可少。


  尽管生物体成长的一方面必定是数量的增加或者改变，但是我们发现无生命体的增长中并不存在这种特殊的性质。你生了一堆火，可以不断地往里添加木块，让火变得更旺，加入的木块越多，火就会越旺，没有一个极限。如果你喂兔子吃胡萝卜，兔子就会长大，但是无论你给兔子喂多少胡萝卜，兔子的成长是有限度的。


  你可以建更小或者更大的金字塔。如果给你充足的石料和人力，你可以建一个比现存任何一个金字塔都更大的金字塔。但是，在喂养动物这方面，无论你做什么，你也不可能让它长到比某一尺寸更大。比如你不可能让一只家猫长到狮子或老虎那么大。


  反之亦然。你把吹起的气球放气之后，气球就会变小，直到完全瘪下去为止。动物停止成长以后，它们的身体就会停止增长，但只要它们活着，它们的身体就不会缩小到零点。


  但是，动物和植物都会死去。其实，气球也是这样。当你吹进太多的气，气球就会爆炸，它们就不是气球了。这个就是我们要谈到的第四种变化，既是天然的又是人工的变化。这个变化和其他三个截然不同，所以亚里士多德单独把它列了出来。


  我们知道其他三种变化都需要时间促成。物体从这里运动到那里，颜色发生变化或者形状发生变化，变大或者变小的这些过程中，时间就悄悄流逝了。气球爆炸的同时它就不再是气球了，这个变化几乎不需要任何时间。这个变化发生得太快了，几乎是在我们察觉不到的瞬间发生的。或者我们也可以这样说，某一刻气球是存在的，紧接着的下一刻，它就不复存在了。留给我们的不是能吹起来的气球，而是橡胶碎片。


  兔子的死亡也是一个道理。在某一刻，它是活着的，但是下一刻它就死了。给我们留下的仅是兔子的尸体，随着时间的流逝，尸体会慢慢腐烂直至分解。


  这种特殊的变化（亚里士多德称之为存在和消亡）之所以特殊，除了它的瞬时性外，还表现在其他方面，所以这就给我们提出了一些需要思考的严肃问题。


  我们已经提到的每一种变化，总会有始终保持不变的地方。物体的位置移动、颜色改变和尺寸变化，并没有改变这个物体本身。可是，当气球爆炸后什么是保持不变的呢？兔子死时什么是保持不变的呢？腐烂分解的尸体已经不再是当初那个我们喂胡萝卜吃的兔子了，橡胶碎片也不再是我们当初吹的气球了。


  然而，在这个特殊变化过程中还是有保持不变的地方。比起动植物的生死过程，这种不变更容易在事物的产生和消亡中看到。


  木板、钉子和胶不会自行凑到一起来制成椅子。而人们可以通过某种方式把这些材料放到一起来制作椅子。把这些材料放到一起做成椅子之后，或是在变成人们可以坐着的椅子那一刻，这些材料本身跟之前相比没有变化。


  你发现这把椅子坐着不舒服或者你还有其他的椅子坐，你现在想把这把椅子变成一张桌子。你可以将这把椅子拆开，不见得能用上所有用过的钉子或者胶，但是起码能用木板和部分钉子，用差不多同样的材料制成一张小桌子。如果当初你做椅子时没用胶，而且如果你能把椅子上的钉子都拔出来，它们又都还能用，那么做椅子用的材料（当然现在它已经不是椅子了），和即将成为桌子的材料是完全一样的。它们唯一的区别就是怎么被拼装到一起的。


  因此，事情应该就是这样的：在人工生产和毁灭中，整个变化过程中始终保持不变的不是被生产和被毁灭的东西，而是那些被制作人拼装在一起用的材料和被拆开后剩下的材料。


  同样的情况也适用于兔子的死亡。兔子活着的时候，就像是椅子和桌子一样，都是一种材料，有它的构成成分。这种成分不见得以一种形式存在，然而当兔子死亡、腐烂、分解时，这种成分仍然存在。正如椅子的无机材料可以构成桌子，兔子的有机材料也可以构成另一种生物。


  豺也许会捕杀并吞食那只兔子，然后摄取养分。在一定程度上，豺可以吸收吃掉的食物，这样，兔子的有机成分就会进入豺的骨骼、肉体和肌肉里。


  现代科学对上面所发生的事情有一个说法，这种说法亚里士多德是没有用过的，我们把它称之为成分保留。不管怎么称呼，要点是在这个生和死的特殊变化过程中，有些东西始终保持没变。这种没变的东西，在制作桌椅这些人工产品中就体现在制作的材料上。


  在人工制品中，我们通常很容易辨别这些不变的东西——比如上面提到的那些木板和那些钉子。可是，当一种动物吃掉另一种动物或者一种生物死去时，我们就很难辨别出哪些成分被保留下来。但是，毋庸置疑的是所有事关生死的事例中，无论是天然的还是人工的，无论是成分本身还是某种材料，都经历了转化。


  我们上面提到的成分本身或者某种材料是什么意思呢？可以这样理解，就是人类在制作或者毁坏一种人工制品时，绝对不是直接使用成分，而仅仅是使用某种材料。相对而言，我们都知道大自然是不同于人类的，那么大自然也是直接涉及材料吗？如果是这样，那么在人工生产和消灭中保留不变的和自然生成与消亡中保持不变的就不是一样的了。


  是相似但是不完全一样。人类生产和毁坏过程中，同一材料的转换，与自然生成和消亡过程中成分的转变，只是相似但不完全相同。但是这种相似也足以帮助我们了解自然中的生成与消亡是如何发生的。这个问题我们在接下来的几章中再详细探讨。


  
    [1]赫拉克利特（前535—前475年），古希腊朴素辩证法思想的代表人物，第一个提出认识论的哲学家，代表作为《论自然》。其名言是“人不能两次走进同一条河流”。——编者注

  


  
    [2]巴门尼德（前515年—？），古希腊哲学家，创造了形而上学的论证形式。——编者注

  


  
    [3]克拉底鲁，赫拉克利特的学生，古希腊哲学家，诡辩派的代表，他比其老师走得更远，提出“人一次也不能踏入同一条河流”的观点。生平不详。——编者注

  


  第六章 四种原因


  人们对日常生活中普遍经历和熟悉的那些变化产生了质疑，并提出了四个问题，亚里士多德对此给出了答案。这些都是常识性的问题，当然答案也是常识性的。我们首先要考虑它们是如何应用于人为变化过程中的，尤其是生产和制作过程。这样才会帮助我们思考这四种原因在自然状态下的运行情况。


  第一个问题是关于人类生产的：一件东西是由什么制作而成的？如果你向一个正在干活的鞋匠问这个问题，他的回答应该会是“皮革”。如果你向一个珠宝匠问那些时尚的手镯和贵金属戒指是由什么制成的，他的回答也许会是“黄金”或者“白银”。如果你问一个正在制造步枪的工人这个问题，他的回答或许是“木头和钢材”。例子中提到的每种材料都是工匠们用来生产或制造一种特殊产品的材料，这种材料就是生产的材料因（material cause），它是四种必不可少的因素之一。没有这些因素，生产是不会发生也不能发生的。


  第二个问题是：这个产品是谁制作的？这个问题看上去像是所有问题中最简单的一个，至少是在涉及人工产品时。但是，如果是自然界中的自然变化，或者不是人为而是自然产生的结果，这个问题就不那么简单了。目前看来，有关人工产品，这个问题的答案其实已经有了，它应该和第一个问题的答案一样，那就是：鞋子的制作者是鞋匠，手镯和戒指的制作者是珠宝匠，枪的制作者是制枪工人。每个例子中的制作者都是生产的作用因（efficient cause）。


  第三个问题是：他们制作出了什么？从表面上看，这个问题很简单，你可能都懒得去考虑它。你肯定会说：“很明显啊，鞋匠制作的是鞋子，珠宝匠制作的是戒指等。”但是，如果我告诉你亚里士多德把这个问题的答案称为变化或者生产的形式因（formal cause）时，你也许会对“形式”这个词感到困惑。然而你很快就会明白，就是这个词才和第一个材料因中的材料相匹配。我们先解释完四个原因中的最后一个，再回过头来解释“形式”这个词的意思。


  第四个问题是：为什么要制作这个东西？造出来是想达到什么目的？这个制作者抱着什么样的目的和想法，想最终做出这件东西？简而言之，这个问题就是：为什么要做它？以我们一直在讨论的产品为例，答案很快就会揭晓。我们都知道鞋子、戒指和枪是做什么用的，知道它们的用途，知道它们的目的。


  亚里士多德把人工制造的第四个因素称为终极因（final cause）。之所以这么叫，是因为这个因素是一个结果（end）。当我们制作东西的时候，想到的结果就是最终做出的东西。在我们想使用它之前，首先必须把它制造出来。


  我在这之前说过，无论人们什么时候要制作东西，这四种原因都是必备的、不可或缺的因素。之所以说它们不可或缺是因为，这四个要素必须完整才能保证生产这件事发生，缺一不可。单独来看，四个因素中的任何一个都是必要的，但是仅凭它们任何一个，又是远远不够的。


  这四个因素必须同时存在并且以某种方式相互作用才能完成一个制作过程。工匠必须要有可用的材料，而且他们必须使用这个材料。然后，他必须把手里的材料转化成要制作的东西。总而言之，他要有制作这件东西的理由，否则的话，他也不可能花精力去做。


  也许你会质疑上面的最后一点，也就是，制作这件东西的初衷，一定要存在并且要起作用。难道就不可能有人不是出于什么目的而做件东西？难道他做之前就没想着要干什么，也没什么特殊目的？


  要想确切地回答这个问题并不容易。尽管你必须承认的事实是，在大部分情况下，人们费力去做什么东西是因为他们需要或者想要使用它。然而，也有偶然的情况，他们拿着手头的材料摆弄，结果一不小心就做出了某种东西。而这个纯属毫无目的的、偶然的结果。


  要是这样，似乎就没有一个终极原因，也没有设想的预期结果。至于制作出的这件东西的目的和使用功能，也许会在它被做完之后再给予考虑，但是制作人肯定事前没有想到这些。因此，对于这个发生过程，我们很难把它作为一个不可或缺的因素或者原因来说。


  让我们把注意力从人工产品转向自然产物。关于终极因存在和作用的问题，在这里体现得更显著。对待这件事我们一定要有一种公正的态度，因为如果我们说自然是有意识或有目的地造出这个或那个，那我们的内心一定会感到惴惴不安。也许我解释了亚里士多德提出的四种原因中的第三种形式因后，我也就可以回答自然创造的终极因是如何作用的这个问题了。


  在我这么做之前，我尽可能用最简单的术语描述和总结一下这四种原因。因为关于这四种原因的表述太简单了，所以可能会比较难理解透。我们尤其要注意每种表述中的黑体的关键字。


  1.材料因：使用这种材料（out of which）制作一件东西。


  2.作用因：由谁（by which）把这件东西制作出来。


  3.形式因：这件东西变成了什么（into which）。


  4.终极因：这件东西被做出来的原因是什么（for the sake of which）。


  当我们说这件东西变成了什么的时候，我们想表达什么意思呢？由鞋匠做成鞋子的皮革，在鞋匠用它做鞋之前不是鞋子，它之所以变成鞋子或转化成鞋子，是因为鞋匠的工作，把它从仅仅是一块皮革转化成了由皮革做的鞋子。之前是一块没有鞋子形状的皮革，后来变成了鞋子。这就是为什么亚里士多德说“变成鞋子”是生产鞋子的形式因。


  我们引用“变成鞋子”这种表达，可以帮助我们避免在解释形式因时可能会犯的最糟糕的错误。一提到某种东西的形式，我们很自然会想到可以在一张纸上画个草图，画出它的样子，但实际上鞋子的形状、颜色、尺寸种类繁多。如果你手拿画板站在一家鞋店的橱窗外，你会发现很难或根本不可能画出橱窗里各种鞋子形状的共同之处。


  你也许能想出它们的共同之处，但是你画不出来。如果你确实想到了所有鞋子的共同之处，包括它们的形状、尺寸和颜色，那么你就是抓住了亚里士多德所说的“变成鞋子”这一形式。如果没有这种形式，鞋子是永远造不出来的，做鞋用的原材料也永远不可能转变成鞋子。


  请注意“转变”（transform）这个词，它的拼写里包含“形式”（form）这个词。当你把原材料变成不是它们自己的别的东西时，如皮革变成鞋子、黄金变成手镯等，你其实是赋予它之前不曾拥有的一种形式。鞋匠通过在原材料上做工，把它们转变成它们可以成为的东西，但是，在鞋匠加工它们之前，它们可不是这件东西。


  如果考虑其他我们以前讨论过的各种变化，而不是单纯认为形式因就是一个东西所拥有的形状，那么我们就会更加远离这个错误。我们讨论过的那些变化不是像鞋子、戒指或枪这样的制品。


  你发出的网球从你的球拍穿过场地到达对手的底线，你就是这个动作的作用因，因为是你用力击打球把球发出去的。这个球就是材料因——是力的作用对象。但什么是形式因呢？一定是什么地方，但肯定不是你击球后球出发的地方。我们假设球过了网而对手没有接到球，球最终在后挡板那儿停下来。球停下的地方就是这个动作最终结束的形式因。球的位置或者地点，是从球网的你这边，转换到后挡板的那边。


  同样，绿色的椅子被涂成红色也是颜色的一种转变。变成红色是你涂椅子所引起变化的形式因，就如同到达那边是你击打网球所引起变化的形式因一样。每一种变化中，你都是作用因。一种变化中，绿色椅子是材料因，是你把它涂成红色的，所以你是作用因。在另一种变化中，瘪下去的气球是材料因，是你先把它吹起来的，你就是作用因。


  我们上文考虑过的那三种变化都是自然发生的，并没有人作为作用因出现。当我们研究它们的自然发生情况，找出这四种原因就更难了，同时又出现一些新的问题。然而我们说过的人为引起的变化，会对我们对自然变化的理解有所帮助。


  阳光让西红柿成熟，从绿色变为红色。光线是这个改变的作用因，西红柿本身经历着这种变化，就是材料因。此时，就如同人把绿色椅子涂成红色一样，变成红色是形式因。但是有别于刚才说的形式因，这里没有终极因。


  人把绿色椅子涂成红色，也许是为了让它和某一房间内的其他椅子更搭配。这个人的目的或者最终想法，不同于椅子颜色转变中的形式因，即变成红色。但是我们也不能说太阳晒着西红柿就是想把它变红，成为一个可以食用的标志。西红柿成熟的最终结果，就它表面颜色来说，就是逐渐变红。逐渐变红既是这个变化的形式因，也是终极因。


  同样道理也适用于持久被海浪拍击而侵蚀的岩石，在这个过程中它们变得越来越小。这个过程也许会持续很长一段时间，但是总会有那么一个时刻，岩石的大小就会成为这个变化的形式因和终极因。


  对于颜色的自然改变和尺寸的自然缩减所给出的解释，也适用于地点的自然变化。意外掉下的网球落在地上最终会停在某处不动，最初的移动在球停止的地方结束了，这个地方也因此成为这个动作的形式因和终极因。


  在这个例子中，如果有人问它的作用因是什么，答案应该是地球引力。这个答案我们大多数人在学校都学过，但是它有可能会让亚里士多德感到困惑。这个事实不会影响我们去理解作用因和其他三个原因，即材料因、终极因和形式因之间的区别。然而，不管我们如何给它们命名，在任何一种变化过程中，总会有一种原因作用于一个可变的物体或者对它施加一种影响，使得这个可变物体在某一方面发生变化，即由绿色变为红色，或由大变小，或从这儿到那儿。


  现在让我们来考虑一种其他的变化——生物的生长包含的不仅仅是大小的变化，还有其他方面的变化。亚里士多德用了一个我们熟悉的例子来说明这一点。一颗橡子从橡树上落下，掉在地上，生了根，得到阳光雨露的滋养，吸收土壤里的养分，最终又长成一棵茂盛的橡树。


  亚里士多德告诉我们，在这个成长过程中，橡子其实就是橡树。它会变成橡树这件事就是这个变化的形式因，也是终极因。通过不断生长，直至全面发展，就是一颗橡子的形式，它拥有的形式就是它注定要达到的终点。


  如果不是一颗橡子，而是从一穗玉米上取下一粒玉米种子，我们把它种上，培育它，那么我们会收获一个不同的终极产品——一棵带穗的玉米。依据亚里士多德的说法，在整个成长过程中，最终要实现的结果和要发展的形式其实在最初就已经呈现出来了——就是那颗精心培育后会长成一棵繁茂植物的种子。


  亚里士多德承认，其实这些实际上是没有显现出来的，因为橡子已经变成橡树，玉米种子也长成一株玉米了。但它们是潜在的，与实际上真实显现出来的是相反的。一方面是橡子存在的潜能，另一方面是玉米种子存在的潜能，它们之间的区别使得一颗种子向一个方向发展，而另一颗种子向另一个方向发展。


  如今，我们说一件事情的时候可以用不同的方式。亚里士多德曾说，一颗种子的“实体形式”不同于另一颗种子的“实体形式”。他使用这个词的意思是说，每颗种子内部都有一种它最终通过生长和发展要实现的潜能，这是一种不同的终极形式和最终结果。我们可以用现代科学语言来解释，那就是一颗种子里的基因序列赋予它生长和发展的方向，而另一颗种子里的基因序列赋予它另外的生长和发展方向，这两者是不同的。


  我们认为，这种基因序列在整个过程开始时，就把生物的生长和发展方向设定好了。亚里士多德把生物固有的潜能视为能在它生长和发展过程中引导和控制它变成什么的因素。在某一点上，上面描述的两种变化几乎是可以互换的。我们见到的事实是不可改变的，那就是橡子永远不会变成一棵玉米。


  之所以会这样，一定是因为构成橡子的某种物质，从根本上不同于我们食用的玉米粒的某种构成成分。我们把那个称为设计生长和发展的基因，或者说它是引导和控制生长与发展的潜能，不管哪种说法，对于我们理解这个过程都不会产生什么不同的结果。但是，大部分人都知道，这个对于人们如何来干预自然生长过程却有很大影响。


  对于DNA（脱氧核糖核酸，是生物化学领域一个术语的缩写）的科学知识的掌握，会帮助我们通过有机体的基因序列进行实验，也能让我们对基因序列所给出的方向做出重大改变。亚里士多德对于潜能所起作用的哲学理解既不会让他，当然也不会让我们，对于自然现象的发生产生任何轻微的影响。


  对于潜能和事实，物质和形式这些改变的基本因素，无论是自然的还是人为的因素，我都会在下一章进行详细阐述。这四种因素虽然不能和那四种原因完全一致，但它们确实是紧密相关的。


  为了能引起大家对下面所说内容的兴趣，我先让大家想想我们已经提到过的另一种变化：亚里士多德称为产生和消亡的那种特殊变化。作为那种特殊变化的例子，我要给大家举一个我们日常生活中最熟悉的事情。


  我们坐下吃饭的过程中吃了一块水果。从树上摘下的苹果到我们的餐盘里时，早已停止了生长。但它依然是生物，因为它里面还有种子，种子被种上可以长出更多的苹果树。如果苹果没有腐烂的迹象，我们就会吃了它，但不会吃果核。那么苹果变成什么啦？


  我们不仅吃了它，嚼了它，消化了它，我们还从中吸收了营养，这就意味着从某种程度上，苹果已经成为我们的一部分。在我们开始吃这块水果之前，它的有机物质有苹果的形式，在我们吃完、消化完和吸收完营养之后，这种曾经拥有苹果形式的物质，就和我们体内具有人的形式的物质融合在一起了。


  苹果没有变成人，而是物质本身从苹果的形式转化为人的形式。发生了这样的转化后，它不再是苹果的物质，而成了人的物质。


  相对于“苹果的物质”和“人的物质”而言的“物质本身”，又是什么意思呢？我们可以这样解释吗：物质本身就是我们每天吃东西补充营养时发生的这种神奇变化中，那个潜在的保持不变的主体？


  我希望在下一章我能把这些“物质”解释明白。


  第七章 是与非


  一般来说，我们都认为一种有机生命体的出生就是它从无到有的一个过程。我们也经常认为一个人的死亡就是他或者她的消亡。


  亚里士多德认为，在自然界中发生的变化和人们努力带来的变化这些过程中，他称之为生成和消亡的这种特殊变化，不同于如地点变化、质量变化和数量增减的所有这些其他变化。


  自然的这种特殊变化比其他各种变化都更难理解。为什么呢？要想找到原因，让我们先想想人们所进行的生产或者破坏行为。


  当人们把东西从一个地方搬到另一个地方，让东西发生变化或者把这些东西变大时，东西本身并没有什么变化，改变的是它的一些属性，如地点、颜色或者尺寸。在发生改变后，它依然是那个独一无二的个体，和改变前没有不同。


  很明显，在经历这些变化后一直保留着的同一性和持久性，可以从我们还叫它们和以前一样的名字就能体现出来，改变前这么叫，改变后也这么叫，比如这个球和那把椅子，不是另一个球或者另一把椅子，就是这个球和那把椅子。


  当有人用木板这样的原材料做成一把椅子，一件人工制品就此诞生了，它是以前从来没有存在过的制品。以前的几片木板变成了现在这把特殊的椅子。木板变成椅子这件事很显然不同于把绿色的椅子涂成红色。理由是，尽管椅子被涂成不同的颜色，它依然还是那把椅子，但是当它被做成椅子时，那几片木板就不再是，至少不再是以前的那几片独立的木板了。


  在我们由人工制品转为自然制造（这只是形成这个过程的另一种说法而已）之前，我们要更仔细地看看这个更容易让人接受的人工制造过程中发生的事，这么做对我们非常有帮助，它有助于我们更好地掌握前一章谈到的四个词的含义，即“物质”“形式”“潜能”和“现实”。尽管人们可以根据日常经验和对这些常识性术语的理解，来弄明白它们的意思，但是这些词在这里和我们日常会话中经常用到的是两回事儿。


  原来还不是椅子的那些木板现在变成了椅子的木板。当初这些木板还不是椅子的时候，它们本身不具有椅子的属性。它们缺乏椅子的形式。我们可以用“丧失”这个词来指代被剥夺了某种形态。


  这些木板除了丧失成为椅子的形态，还有更多的可能。除了丧失成为椅子的形态之外，这些木板一定还有某种性能使它能够成为椅子。这种性能和它那种被剥夺的形态，具有密不可分的关系，因为如果这些木板不缺乏椅子的形式，它们就不会拥有获得那种形式的性能。而正是因为它们不缺乏这种形式，就说明它们已经有了这种形式。只有当某些材料，比如说木板缺乏某种形式，它们才会有获得这种形式的性能。


  我们就把这种性能称为这些材料的潜能。潜能的另一个替代词是“可能是”。你把一样东西说成是一把椅子和说成可能是一把椅子，这两种说法相去甚远。这些木板不是椅子，但是它们可能成为椅子，这种说法也是一样。正如我刚才所说的，如果它们是椅子，它们就不会再成为椅子了。


  可是，如果说因为某些材料缺乏某种形式，所以它们就会有获得这种形式的潜能，这么说也不对。比如说，水和空气都缺乏椅子的形式，但是和木头不同，它们没有获得椅子形式的潜能。尽管除非这种东西不具有那种形式，一般获得某种形式的潜能都不会体现在这种东西上，但是，单纯的缺乏（缺少或者丧失）形式，并不意味这些东西有获得这种形式的潜能。人们可以用木头制作椅子，但是不能用水和空气制作椅子。


  当那些缺少椅子形式但是又具有获得椅子形式的潜能的木板，在木匠的技术和努力下获得了那种形式，我们说这些具有成为椅子潜能的木板事实上已经变成椅子了。在整个成为椅子的过程中，在这把椅子被制作出来的最后一刻之前，那些经历改造的木板也仅仅有成为椅子的可能。直到这种改造彻底完成，它们才真正具有了椅子的形式。


  当这些木板真正地变成椅子，它们成为椅子的潜能就被实现了。当然，这也就不再是一种潜能了。木板获得椅子形式的这种事实就把原来木头缺乏这种形式的潜能给消除了，而这种潜能又是空气和水不具备的。


  现在我们可以看看这四个重要词语——物质、形式、潜能、现实——之间的相关性了。物质会具有或者缺乏某种形式。在缺乏这种形式时，物质会有能力获得它，也就是它有获得这种形式的潜能。但是，一旦它缺少某种形式，不见得总有潜能，就像我们上面对比木头与空气和水一样。一旦获得了这种潜能带来的形式，这种潜能就得以实现。具有了这种形式就让木板从有可能成为椅子变成了一把真正的椅子。


  我一直在交叉使用“物质”和“材料”这两个词。但是当我们一方面指木头，而另一方面指水的时候，我们说的是不同种类的物质。木头不仅仅是物质，它是一种特殊的物质，这种物质有木头的形式，它不同于那个具有水的形式的物质。


  一种物质，比如木头，它给人类提供可用来制作椅子的材料；另一种物质，比如水，它就没有这种用途。物质所具有的形式会使它成为一种特殊的物质（木头），赋予它某种潜能（变成椅子）。具有水的形式的物质就不具备这种潜能。


  理解了这个简单的要点，进一步的理性思考就会帮助我们掌握下一个要点。


  木头能变成椅子，但是不能变成电灯泡；水可以成为喷泉，但是不能成为椅子。


  具有某种形式的物质能获得其他形式的潜能是有限的。每一种物质都是这样，人们用于制作所使用的各种不同的材料都这样，包括椅子、电灯泡和喷泉。


  现在假设有一种物质被完全剥夺了形式，成为一种完全无形式的物质，它实际上就不是物质了，但是它又有可能成为任何物质。正因为它不具有任何形式，所以它有获得任何形式的潜能，有获得任何形式的无限潜能。


  这么一想，你也许会说：“等等。没有任何形式的物质有获得各种形式的无限的潜能，无限的可能。但是，如果它没有任何形式，那它事实上就什么都不是。什么都不是的东西就不存在，所以说，谈论无形式的物质就是谈论不存在的东西。”你也许会这么问，那么我为什么还费神要先讲这个呢？这么想有什么意义呢？


  亚里士多德会说，从一方面看，你这么说是对的，纯物质、无形式的物质实际不是任何东西，或者说什么都不是。因此，你如果认为无形式的物质根本不存在也是对的。但是亚里士多德还会说，正因为无形式的物质什么都不是，所以它才有成为一切的可能。也就是说，它有可能成为任何它想成为的东西。


  你也许仍然坚持要问，如果无形式的物质不存在或者不可能存在，那么谈论它或者研究它又有什么意义呢？亚里士多德的回答是，如果我们把自己禁锢在只去理解人造产品或者人为破坏，像制作椅子或者损坏椅子这类事儿，那真的没有必要去谈论或者研究它。但是，动物的生死理解起来并不容易。


  我们先看看动物的死亡。我们的宠物兔子死了，腐烂、分解，最终消亡。兔子形式的那种物质不再有了，就如同兔子被杀或者被狼吃了一样，现在它有了另一种形式。此时，一种东西的物质（兔子）就变成了另一种东西的物质（狼）。


  如果你思考一下这个问题，你就会发现这里发生的变化不同于木板这种物质变成椅子这种物质时的变化。变成椅子后，木板依然是木板，它并没有变成别的物质。这种物质在整个变化过程中始终不变。我们可以把它当作改变的主体。当初还不是椅子的那些木板，现在变成了真正的椅子。


  但是狼杀死并吞食兔子所发生的转变中，某种物质并没有始终保持不变。一种东西的物质（具有兔子形式的物质）变成另一种东西的物质（具有狼形式的物质）。这个变化中唯一可识别的主体就是物质，它并不是特定的一种物质，因为往往一种特定的物质在整个变化过程中不会始终保持不变。


  现在让我们由死亡转向出生。你的宠物兔子是两性交配后的结果。亚里士多德和你我都一样熟知这个事实。小兔子产生的整个过程就是母兔的卵子遇到公兔的精子成为受精卵的过程。


  从受精的那一刻起，一种新的生命有机体就开始成长，尽管它还不是一个独立的生命体，因为它的成长一直是在母兔的子宫中完成的。小兔子的出生只是兔子成长过程中的一个阶段，在它出生前就一直在母体内发育成长，出生后继续成长直至成年。


  出生只是一种生命体从另一种生命体分离，比如小兔脱离母兔。那种分离是一种自身运动，小兔子从一个地方移动到另一个地方，即从母体内移到了母体外。


  现在，让我们回到小兔子的开始，它形成的那一刻。在这一刻之前，只有母兔的卵子和公兔的精子。卵子和精子实际上都不是小兔，然而这两者结合起来就有成为小兔的可能了。这种可能的实现就发生在受精那一刻，当精子的物质和卵子的物质相遇并结合在一起时。


  最初没有结合时的独立的卵子的物质，独立的精子的物质，受精后的兔子的物质，这三者之间的关系，与兔子的物质和兔子被狼吞食后的狼的物质之间的关系，是一样的吗？如果是这样，那么像亚里士多德当初让我们思考无形式物质时，他头脑中所想到的东西，就是生物出现和消亡过程的变化主体。这种变化主体就是我们认为的，在这种特殊变化中存留或持续不变的东西。


  这就已经很接近我要解释的为什么亚里士多德认为有必要谈及无形式物质了。你也许会认为他有些极端，其实自然产生同样可以用人工制造的方式来解释。如果你的确是这么认为的，那么我让你再看一个例子。


  这个例子是亚里士多德自己想的。他说“自然从无生命体向生命体逐渐前进的方式，使它不可能决定一个严格的界限划分”。他完全能想象地球上从无生命物质中出现第一批生命有机体时，无生命体和生命体之间所穿越的界限是什么。第一批生命有机体出现了，我们能把这个神奇的变化主体的物质看成是某一种物质吗？在第一批生命有机体出现之前和之后，它始终是同一种物质吗？


  到目前为止你也许还不想把它叫作无形式物质，但是，另一方面你会发现很难把它当作具有某种形式并保持这种形式的某一种物质。如果你是这样想的，那么你就会理解为什么亚里士多德认为解释自然产生比解释人造产品更困难。同时，你还会理解为什么他认为有必要谈论，同时也有必要让你们思考那些显然不存在的纯物质或者无形式物质。


  第八章 创意和专门技术


  第一个用木头做成椅子，或者做床或者盖房子的人，一定在他动工之前就已经想好他要做什么了。这个人一定是理解要想把木头变成椅子，这些木头必须要具备的形式。因为在他做这把椅子之前就没有椅子，所以他不可能从以往见过椅子的经历中想到椅子的形式。那么，我们可以这样猜测，他曾经坐在岩石上，知道岩石的形态，由此得到启发。因此，第一把椅子是发明者模仿他在自然界中的发现所造出来的。第一所房子也许也是这样造出来的，发明者曾经在山洞中躲避，因此他根据山洞的形态造出第一所房子。


  第一把椅子的制作者是在哪儿，并且是怎么想到要制作一把椅子的呢？这个想法本身还远远不够。我们在前一章已经了解到椅子的形式，就是成为椅子，这是所有椅子的共性，无论椅子的尺寸、形状和结构是什么，成为椅子是它们的共性。如果第一个木匠头脑中所想的就是普通的椅子，那么他就不会生产出一把区别于任何别的椅子、在任何一方面都很特殊的椅子。要把他手头的木头材料转变成椅子的形式，他必须要有生产一把特殊椅子的想法。


  创意即我们常说的创造性思想。因为在亚里士多德的字典中，没有一个希腊词等同于“创造性的”这个词，那么我们就要抵制住诱惑，且用“创意”这个词来表达吧。创意是建立在对物质所具有的形式的理解基础上的，同时还有对尺寸、形状和结构这些细节的想象力。如果没有整体的创意，工匠也不会把原材料变成一个独立的作品，一把椅子、一张床、一所房子或者任何自然界中的材料所能制成的东西。


  表达创意有两种方法。第一把椅子的制作者和第一所房子的建造者，对于他要创造的东西可能没有一个规划或者设计。脑子里有了这个创意，他就开始行动了。想法的材料化——体现在物质上——就表达了他的创意。如果你在他制作椅子或者盖房子之前问他有什么想法，他可能不见得能告诉你很多，但是一旦他把椅子制作出来或者把房子盖好了，他就会指着椅子或者房子告诉你说，“看，这就是我想的”。


  在那以后的人类历史中，各类工匠在制作前都要提前设计规划。在他们通过转变物质使其材料化之前，他们都能把自己的创意表达出来。但是，甚至在人类生产历史的更后来的阶段里，工匠们不总是在开工前把他们的创意用某种方式表现在纸上。有时候他们就让他们的思想引导他们一步步地做下去，直到成品出现并且表达了他们最初的想法。


  表达创意的这两种方法的区别使我们关注到制作东西也是可以分成两个阶段的。一个人想到要建一个特殊的房子，于是就开始制订计划来建这所房子，另一个人或者一群人可以执行这个计划。现在我们区别一下建造这个房子的不同的贡献者，我们把其中一个称为建筑师，另一个称为建筑者（或者如果这个建筑者雇用其他人来盖房子，那我们就把他称为承包人）。


  首先制订计划的人就是那个有创意的人，而那个执行计划的人必须具有专门技能。在制作过程中，不管是做椅子还是造房子，光有创意是不够的，要想实施计划，就有必要知道如何处理这些原材料，以便能把它们变成椅子或者房子的潜能发挥出来。除非达到了最终的结果，否则创意不会在物质上表现出来，也不会被具体化。


  当然同一个人有可能既有创意又具备做椅子或者盖房子的专门技能。我们必须记住的唯一一件事就是，创意和专门技能是制作东西的两个不同因素。那么，工匠的专门技能又包括什么呢？


  首先，他必须知道如何选择合适的原材料来制作他想做的东西，不管手头有什么工具，或者就算没有工具，仅凭一双手也能制造出来。例如，他的工具只有锤子和锯，他就不能用铁或者钢来做椅子，或者用石头盖房子。不言而喻，不管用什么工具，工匠们都不可能用空气或者水来做椅子或盖房子。


  除了要知道根据自己手头的工具选择合适的原材料之外，工匠还必须要知道如何有效地使用这些工具，才能一步步制作出自己期望的东西。在盖房子时，要先打地基，再搭架子，最后上屋顶。


  工匠的思想、双手和工具要合力并行，才能有效地制作出这件东西。他们加工原材料使其所具有的潜能被具体转化成制作者思想中的产品。


  这三种因素之中（三者合力才有效），思想是主要因素。制作者的思想产生创意，加上专门技术，才能制作出东西。要是没有这两点，单凭手和工具是什么都制作不出来的。制作者的手和工具仅仅是他的思想用来把创意和专门技术应用于原材料，把它的潜能具体化的手段。


  人的思想是人工制作的主要因素，其他一切都是工具性的。


  想要制作出东西需要技术，即使是做简单的活儿，比如我们常说的没有什么技术含量的工作，也需要专门技术。从人类从事的最简单的活动到最复杂的活动中，比如从孩子们搭建玩具模型到建桥、修坝、建学校，专业技能的水平就是技术的水平。


  在英语中技能（skill）这个词还有一种表达，就是技术（technique）。有人具有制作某种东西的专门技能，我们就说他有这项制作技术。我这么说是因为技术（technique）这个英语单词源于希腊词technikos，亚里士多德用这个词来指代某些人具有的制作东西的能力，这种能力是他自己有而别人没有的。techno的意思是艺术或者技术，它源于希腊词techné。在拉丁语里，它写成ars，在英语中写成art。艺术家就是有制作技术、技巧和专门技能的人。如果这些人除了有专门技能，还能有制作出产品的不可或缺的主要源泉的创意，那么我们就把这些人称为创造性的艺术家。


  有时我们也把艺术家的作品叫作“艺术”。但是，由于艺术作品的产生是由具备专业技能的人才把它创作出来，所以从专门技能的角度讲，这种艺术在真正具体体现在一件艺术品上之前，它一定是存在于人的身上。


  尽管你可能已经把厨师、裁缝、木匠或者鞋匠当成艺术家或者手工工匠，因为你认为他们有制作这个或者那个的技术或者专门技能，但是你不可能把农民、内科医生或者教师当作艺术家。然而，亚里士多德认为，拥有某种技术或专门技能的人都是艺术家。但是他也指出，这些人的艺术和厨师、木匠和鞋匠的有所不同。


  后者会生产东西，例如蛋糕、椅子和鞋子。如果没有人类的创意、专门技能和做工，这些东西永远不会存在，所以这些东西一直是艺术品。自然界不会生产这种东西，尽管没有人类的专门技能和做工，自然的确也生产出了水果和谷物。那么我们为什么把种植苹果或者玉米的农民叫作艺术家呢？他们生产了什么？


  从他们自身来看，他们什么都没生产。农民只是帮助大自然来生产苹果和玉米，其实大自然本身也能生产这些作物。农民用技术或者专门技能来配合大自然生产水果和谷物。比起仅靠天吃饭，这样做他们就会有更好的收成。


  农民有农业方面的专门技能或技术，他们和大自然协作生产水果、谷物和蔬菜。内科医生有医学方面的专门技能或技术，他们和自然协作保证或者恢复生命有机体的健康。因为健康就像苹果和玉米一样，即使没有内科医生，它也会存在。所以，内科医生也好，农民也好，他们都是合作型的艺术家，而不像鞋匠或者木匠是制作东西的。


  教师也是这样。没有教师的帮助，人类也会获取知识，就像没有农民的帮助，苹果和玉米也一样会生长。但是，教师帮助人们获得知识，就和农民帮助苹果和玉米保质保量地生长一样。教书，像种植和治病一样，是合作型的艺术，不是生产型的艺术。


  生产型艺术在很多方面表现不同。人类制造出各种各样的产品，从椅子、鞋子和房子到绘画、雕像、诗和歌曲。绘画和雕像就像鞋子和椅子，是因为它们都是制作者通过改变某种材料而制作出来的。还有，像鞋子和椅子一样，绘画和雕像存在于某个地点和某个时间。


  但另一方面，一段音乐，一首被反复演唱的歌曲，并不只存在于某个时间或某个地点，在很多地方和很多时间都可以演唱。另外，唱歌和奏乐都需要花时间，就如同背诗和讲故事要花时间一样。歌曲和故事在时间顺序上都有开始阶段、中间过程和结束部分，而这一点不适用于雕像和绘画。


  歌曲或者故事和雕像或者绘画还有进一步的区别。故事可以用文字记录下来，歌曲可以用音符记录下来，话语中的文字和音乐中的音符是它们具有可读性的象征。只要认字或者识谱的人就会记住他们听到的故事，就能唱歌或者能听音乐。但是，绘画和雕像就必须要直接看才行。要欣赏画家或者雕塑家的作品，你必须亲自去欣赏他们的作品。


  尽管绘画或雕塑和鞋子或椅子一样是物质产品，但是它又像故事或者歌曲一样具有欣赏性，又不像鞋子或椅子一样具有实用性。当然，我们也可以把一幅绘画作品贴在墙上挡住某个地方，就如同我们可以不去坐在椅子上而只是看它、欣赏它一样。


  然而，使用和欣赏是人们接触艺术品的不同方式。人们使用艺术品是要服务某种目的，人们通过看、听或者读等这种或那种方式来欣赏艺术品，是为了从中获取愉悦和满足。


  人们欣赏艺术品时会获得愉悦感，因为人们认为所欣赏的东西是美的。这还不是全部。人们也可以把制造精良的椅子、桌子或者房子称为美的。不管是一把椅子或是一件雕像，做工优良是人工制品被称为美的一个因素。人们注视它所得到的愉悦是另一个因素。


  亚里士多德说这两个因素是紧密相连的，这种说法很有道理。看到雕像或房子所感到的快乐，或者听故事和听歌感到的愉悦，从某种程度上都和做工优良有关。一件雕工拙劣的雕像、一所粗制滥造的房子或者一个枯燥无味的故事，都不会给我们带来愉悦感。


  我们都知道一个技艺高超的裁缝做出的衣服，或者一个功夫纯熟的大厨做出的高汤和一个几乎没有什么技术的人做出的衬衫或者汤之间的天壤之别。做工精良的衬衫或者美味可口的高汤让我们感到愉悦——比那些粗制滥造的东西更让我们感到快乐。


  另外，那些有厨艺或者有裁剪技术的人可以用他们的专门技能去判断一件衬衫或者一碗汤做得好不好。我们通常希望那些技艺高超的厨师或者裁缝在判断上会达成一致。如果一个大厨认为一碗汤做得很好，而另一个具有同样技术的大厨认为这汤做得很糟，我们通常会感到诧异。


  但是，如果我们发现有两个人同时看一幅已经有两位艺术大师都鉴定为佳作的绘画作品时，一个人喜欢它，另一个人不喜欢它，往往这时我们并不吃惊。我们并不指望人们会欣赏同样的东西，或者在同一程度上去欣赏。能给一个人带来快乐的不见得给另一个人也带来快乐。


  就如同一个人会比另一个人拥有更多的技术或者专门技能一样，一个人会比另一个人更有品位，去问一个有技术的人一件艺术品做得好不好，远比去问一个这件东西是如何制作出来的人同一个问题更明智。同理，去问一个品味更高的人一件艺术品的欣赏性肯定是更明智的。我们希望品味更高的人会喜欢更好的艺术品——不仅做工精良，而且令人赏心悦目的艺术品。


  到目前，还有一个问题没有得出一个令人满意的答案，那就是对于一件艺术品的美，是否我们都要认同，或者是否我们该认同。说“是”的有他们的理由，说“不是”的也有他们的理由。如果一件艺术品的美只在于它的做工，那么这个问题就好回答了。我们让有专门技能的人制造出这类大家都认同的要么做工精良，要么做工粗糙的艺术品就行了。


  那么这项重要的专门技能从何而来呢？这个技术人员是如何获得它的呢？


  有两个答案。在人类生产的初级阶段，人们所需要的专门技能是基于对自然了解的常识，了解那些自然提供给人类制造者使用的原材料，了解人们能使用的工具。


  在后来的阶段里，尤其是到了现代，所需要的专门技能是基于对自然了解的科学知识，主要由科学知识所带来的技术构成。对比常识性的专门技能，“技术”是科学性的专门技能的另一种表达。


  亚里士多德的不同寻常的常识会给我们任何有用的专门技能吗？哲学思想，在前面的章节中我们一直提到的自然过程，会帮助我们生产东西吗？


  不，在这方面它不会帮到我们。科学知识可以被应用并有产出。科学知识通过技术给我们生产东西的能力。但是哲学反思或者理解只会增强我们对物质世界的了解，它们既不会给予我们生产东西的技术也不会给我们生产东西的能力。


  比如，要记住我们上一章节所说的，为什么橡子会长成橡树，为什么玉米粒会长成玉米？亚里士多德对此的理解不会使我们以任何方式改变自然过程。但是我们所掌握的DNA和遗传密码的科学知识，确实可以帮助我们通过分裂基因而改变其发展模式。


  那么与科学相比，哲学就一点儿用都没有吗？如果我们把自己限定在运用知识和理解知识来进行生产的话，答案就是，对，哲学是无用的。哲学不会烤蛋糕，哲学也不能造桥。


  但是，还有一种对知识的运用和理解不是为了把它们运用到生产当中，而是为了指导我们的生活，帮助管理我们的社会，使得我们的生活和社会变得更美好，而不是更糟糕。这是对知识和理解的实用性应用，而不是生产性应用，这种应用是为了使用，而不是为了生产。


  从人类生活的这个维度看，哲学就变得非常有用，比科学更有用。


  第三部分 人是行动者


  第九章 对结果与手段的思考


  我没有汽车，但是想买一辆。而我想买的汽车价格超出了我的经济能力范围，于是我有必要想办法弄到买车的钱。有很多种不违法而能得到钱的方法。比如，我可以不买别的东西把钱攒下来；我可以多赚钱；我可以去借钱。


  在这个例子中，还有很多种得到钱的其他方法，而买到汽车是最终目的。得到买车的钱是实现这个目的的手段，同时，如我们所知，得到钱的办法多种多样，所以，得到钱本身也是一种目的。


  那我该如何选择呢？某种方法似乎比别的更容易得到钱，一种方法似乎比别的方法能更快地达到目的。总之，每种手段都能达到目的，一个人通常会选择那种更容易、更快、更可能成功的手段。


  我们这么做是有目的的。我们的行动是有目的的，意思是说，我们采取行动是为了实现心中的目标。


  有时候我们的行动没有目的，就像一个飘在水上无人掌舵的小船。这种时候，我们的思想一片空白，不会引导我们去这个方向或那个方向。无目的的行动不需要我们进行思考。


  然而，大部分情况下我们都是带着目的去行动的，事先没想好不会做出行动。我们必须先想好我们的目标，想好要实现这个目的可采取的各种手段，想好选择哪个手段更好，为什么它比别的手段更好。如果我们选择要使用的那种特殊手段必须要先做一件别的事情才能得到，那么这种手段本身是一种目的，我们必须先想好实现它的各种手段。


  对这些的思考是一种实践性思维。想好目的和手段，想好你希望实现的目标，想好你怎么做才能达到目标。这种思维对于有目的地采取行动十分必要。


  我们已经知道生产性思维是思考要制作的东西。相比而言，实践性思维是思考要采取什么行动。为了制作东西而进行的思考，你必须有创意和专门技能。必须通过行动达到某种目的而进行的思考，你要有设定的目标和为了实现目标的途径。而且你还必须想好为什么一个途径要优于其他的途径。


  生产性思维是为了制作某种东西而进行的思考，并不是真正要把东西生产出来。这种思考会引发真正的生产发生，但是生产真正的发生一定是在生产者开始加工原材料，把原材料按照他的创意进行具体转变之后才实现的。


  所以，同样道理，实践性思维，是为了达到某种目的或者实现某种目标，有目的地采取必要的行动而进行的思考，它也不是真正的行动，只有实践性思考被真正付诸实践，行动才真正展开。然而，当真正的生产已经展开了，生产性思维还在继续。在采取有目的的行动的过程中，实践性思维也许还在继续。只有当制作过程和行动过程真正开始，生产性思维和实践性思维才算有了结果。


  亚里士多德告诉我们，除了漫无目的的这种特例外，人类做事总是有目的性的。为了有目的地展开行动而进行的思考，始于思考如何达到他们的目的，但是，当他们为了实现目的开始采取行动的时候，他们必须开始考虑实现目的的手段。人们做事之前会先想一下目的，但是为了实现目的就会先想一下手段。


  我们说，人们总是或者通常是有目的地采取行动。亚里士多德也说人们之所以行动是因为想获得某种好处。他把做事的目的视为渴望得到的益处。


  以他的观点来看，如果说我们做事的目的是因为它会对我们不利，这就是无稽之谈。如果那样，就相当于说我们要做我们根本不想做的事情。我们认为对我们不利的事就是我们尽量要避免的事，就不是我们想要得到的事，这是众所周知的常识。


  我们想要达到目的而采取的手段又如何呢？要达到目的就是要寻求我们期待的好处。我们为了达到目的使用的手段就是我们渴望得到的好处吗？是，也不是。手段好并不是因为我们渴望它们，而是因为我们渴望得到和它们相关的东西。


  由于手段有助于我们实现目标，我们就必须认可手段总是好的吗？当然，只有当手段确实帮助我们实现目标时它们才是好的。但是，如果它们还造成其他的后果，那么除了达到目的以外，它们还有不受欢迎的理由。


  还是上面提到的那个买车的例子。我可以通过偷盗来获得我想买车需要的钱，但是偷盗会惹上我不想要的很严重的麻烦。我们所寻求的达到目的的手段，一方面好在它们能让我们实现目的，另一方面又不会让我们遭遇我们不想得到的结果，比如入狱。


  总结一下：手段也许会成为我们要通过其他手段而去实现的目标，目标也许会成为实现其他目标的手段。这两种结论引发出亚里士多德认为我们不可避免的两个问题。一个问题是：所有的手段都仅仅是手段，不是目标吗？另一个问题是：有什么目标只是目标而不是手段吗？有，就是亚里士多德称之为的终极目标或最终目标，因为除了自己，它们不是任何目标的实现手段。


  第一个问题也可以这样问：是否有这样的东西，我们渴望得到它，不是因为它本身的原因，而是另有原因？第二个问题我们也可以这样问，是否有什么东西我们渴望得到它，就是因为它本身的原因，不为别的。


  亚里士多德认为有纯粹的手段，有既是手段又是目的的目的，也有一些目的是我们追求的唯一目标，而并不想通过它们得到其他别的好处。他这么想的理由如下：


  如果我们只想得到它本身，而不为别的，那么我们的实践性思维就永远不会开始，因为我们已经知道实践性思维始于思考要实现的目标。如果我们想到的所有目标都是下一个目标的实现手段，如果下一个目标仍然是再下一个目标的手段，如此循环下去，没有尽头，实践性思维就永远不可能开始。


  我们知道当实践性思维落实到实践中时，我们必须开始思考实现目的的手段。如果这个手段本身就是需要我们找到其他手段才能实现的一个目的，那么我们就不能开始我们的行动，那个曾经有目的的行动。要想开始行动，必须先开始想好手段，而且这个手段仅仅是个手段，而不是还需要我们找到其他手段要去实现的一个目的。


  到目前为止，我还只是告诉大家，为什么必须要有本身不是手段的目的，及为什么必须要有本身不是目的的手段。如果大家听到我这样说之后，努力回忆自己怎么会没有去想最终目的是什么就会有实践性思维，这种反应不会让我感到吃惊。如果实践性思维不是始于一种目的，而这种目的本身又是实现其他目的的手段，或者如果你不知道你所寻求的目的就是你最终的目的，你没有其他别的目的，那么你怎么开始实践性思维呢？你这一生毫无疑问地已经进行过很多次实践性思维，那么亚里士多德所说的，人只有头脑中有了一个最终目的时才会有实践性思维这种说法一定是错的。


  好像的确是这样。两种方法可以在你头脑中形成一个终极目标，而这两种方法之间的区别会为解决这个问题敞开一扇大门。为了能理解这种区别，让我们先看看我们在学校时学的几何，也是亚里士多德所熟悉的几何学。


  几何学的第一原理就是你开始学几何的起点，目的是为了演示如何证明几何命题。欧几里得的几何学里，第一原理包括定义、公理和假定。关于定义需要掌握点、线、直线、三角等。关于公理需要掌握“整体大于任何部分”和“与同一个图形全等的图形也互相全等”等。另外，还要假定，欧几里得提出的假设是为了证明需要证明的命题。


  公理和假定的区别在于公理是不能被否定的，你不能不认同它们。比如，你能想出有部分大于它所属的整体的情况吗？但是如果欧几里得让你假设你可以在任何两点之间画一条直线，你也许会愿意做出这个假设，当然，你也不必非得这样去假设。假定不是强制的，它不同于涉及整体和部分关系的公理。


  公理和假定是几何思维起步的两个不同方面。实践性思维的起步也有不同的方面。正如要用欧几里得的几何证明就要首先假设欧几里得让你去认可的是对的。所以，在你自己的实践性思维中，你也可以假定某一目标或者目的是最终的，不去问其他的问题了，即使可以问问题也不问。


  换句话说，我们大多数人的实践性思维不是说头脑中已经确定想好了最终的目的才有的，而是先假设我们有这么一个目标，这个目标至少现在是这样的，就好像这个目标不需要再被质疑。


  想一下我们一直在举的那个例子。我们把开车上学或者上班作为目标，要达到这个目标，首先要有车，要有能力买车，有需要买车的钱等，这些都是手段。当然，你会意识到有人会问你为什么你想开车上学或者上班，你的回答会导致另一个为什么，直到你的回答不会再被问为什么。


  如果你能回答出最后一个为什么，那个答案就是你要的最终目标，对于这个目标来说，其他的都是手段。但是为了有实践性思维或者有目的地行动，你不必非得先有这么一个目标，你可以先暂时假设一个目标，把它当成当时的最终目标，是唯一你想达到的目标。


  为了完成这个目标你开始进行一些必要的行动时，你可以问自己为什么想要实现这个目标，但是为了想出实现目标的手段，或者为了做必须做的事来采取手段以实现目的，你不必问那个问题。这个问题可以先放一放不谈，是目前先不谈，不是永远不谈，至少如果你想过一种有计划、有目标的生活，暂时先别谈那个问题为好。


  第十章 活着与活好


  我们越年轻，就做过越多没有目的的事。即使不是没有目的的，至少也没有认真去做。没有目的去做和不认真做是有区别的。我们的没有目的的行动是我们没有考虑结果，没有目标。但是我们不认真地做，我们也是有目的的，那就是开心，我们从游戏中得到的快乐，或者无论我们玩什么而得到的快乐。我们从活动本身得到的快乐就是我们的目标，我们没有更高的目标，这个目标就足够了。


  相对于那些不太认真的活动，认真的活动往往都有更高的目标。我们参加一项活动是为了实现某个目标，为了这个目标，我们这么做和那么做都是手段。有更高的目标和没有更高的目标是工作和娱乐的区别所在，对于这一点，我后面还要进一步说明。我们都承认工作是一件需要认真完成的事，它很少像娱乐活动那样让人愉悦。


  我们越年轻，就越不可能很好地计划我们的生活。我们年轻时，制定的目标有可能都是随性的，比如今天、明天甚至是下周要做的事，要买的东西，让自己开心的事等。这样的目标显然不是对人生一个整体的计划。人年轻时很难去计划好一辈子的生活。


  随着年龄的增长，我们变得越来越有目的性。我们也变得更认真，不那么嬉戏了。基本上都是这样，但是不是每个人都这样，也有特例。有些上岁数的人活着就是为了娱乐和享受，我们这么说他们，不是在表扬他们。相反，我们是在批评他们花太多的时间和精力用在娱乐上，而花在正经事上的太少了。我们说这样生活的成年人实际上不成熟，太幼稚。孩子们花大量的时间玩是可以的，但是成熟的人，无论男人还是女人，都不能这样生活。


  随着我们长大，变得更有目的，不再那么嬉戏，变得更认真，我们把我们所有的目标放到一起，就成为我们整个人生的一个连贯而清晰的规划。如果我们还没有这么做，我们就应该这么做，这是亚里士多德告诉我们的。为了尽可能好地生活，我们应该尽力去做好人生的规划。


  苏格拉底是柏拉图的老师，而柏拉图是亚里士多德的老师。苏格拉底曾经说过，没有经过审视的人生不值得过。亚里士多德又进一步说，没有计划的人生不值得审视，因为没有计划的人生中我们不知道我们要做什么，为什么这么做，我们也不知道我们要去哪儿，怎么到那儿。这样的人生一团乱麻，一塌糊涂，当然就不值得去仔细审视了。


  没有计划的人生除了不值得审视外，也不值得过，因为这样的人生不可能过好。计划你的人生就是要思考它，也就是说，思考要实现的目标，思考实现目标的手段。没有思考的人生就像没有目标的行动，你什么地方都到不了。


  但是亚里士多德认为，为了更好地生活而必须制订人生规划还是远远不够的，还必须制订合适的计划。一个计划不见得和另一个计划一样好。有许多错误的计划，而对的计划只有一个。亚里士多德认为，如果你采用了一个错误的计划，你这一辈子都不会过好。要想过好，你一定要制订一个正确的计划并将其付诸实施。


  什么是正确的计划呢？亚里士多德可以很容易地劝我们为了生活地有意义而且有目的，我们要制订人生计划，这是常识。但是他劝我们应该采取那个唯一正确的计划，这个就不容易了。如果他能成功地让我们做到这点，这就能再一次证明他的不同寻常的常识。


  是什么有可能导致人生的计划只有一个是正确的，而其他所有计划都是错误的呢？对于这个问题，亚里士多德认为只有唯一的一个答案。正确的计划一定是有一个正确的终极目标，一个所有人都应该瞄准的目标。这个也许就是问题的答案，但是新的问题又出现了，什么是正确的终极目标——什么是所有人都应该瞄准的目标？你马上就会看到如果有这样一个正确的终极目标，我们所有人都应该瞄准它。就如同部分大于整体是不可能的一样，我们发现一个错误的目标是我们所有人共同的目标这种想法也是不可能的。如果一个目标是错的，我们就不应该去实现它，只有目标正确了，我们才会去努力实现它。


  也许你会说，确实是这样，但是还是没有回答那个重要的问题。什么是正确的终极目标呢？什么是我们所有人都应该追求的目标呢？


  你也许认为这是一个很难回答的问题，但是亚里士多德不这么认为。也许我应该说，对于这个问题，他给出一个答案对他来说是十分容易的。但是，这不是一个完整的答案，完整的答案更难表达，更难掌握。虽然这个答案不是一个完整的答案，但是它是比较容易理解的，那我们就从这个比较容易的答案说起吧。


  我们都应该追求的正确的目标就是美好的生活。对于这点，亚里士多德的理由很简单，我认为也很让人信服，下面我把它归纳一下。


  为了生活，我们要做一些事情，比如，我们要吸收营养，照顾好自己的身体，让身体保持健康，要做到这些，我们大多数人就必须努力工作赚钱买吃的、穿的和住的。


  要想生活好，这些还不够，我们还要做其他一些事情。我们要努力接受教育，因为我们知道仅仅拥有维持生活的知识还不够，懂得更多的知识还可以丰富我们的生活。为了维持生活，我们不需要某些娱乐，但是，有了这些娱乐活动，我们的生活就会更丰富、更美好。


  不管是活着还是活好都是我们的目标，都需要我们找到手段去实现。但是活着，或者维持生活本身就是活好的手段。要是不活着就不可能活好，只要有可能就是这样，或者至少只要人们愿意这样做就是这样。


  我刚才说过，活着是活好的一个手段。但是活好又是什么的手段呢？亚里士多德告诉我们，对于这个问题还没有答案，因为活好本身就是一个目标，因为它本身就是我们追求的目标，并没有一个别的目标或者一个更高的目标了。


  我们能想到的别的，我们称之为好的或者期待的别的东西都是活着或者活好的手段。我们可以把活着作为活好的一个手段，但是我们不能把活好当作别的目标的手段。


  亚里士多德认为这一点是显而易见的。他还认为我们的经历已经说明，事实上我们所有人都认可这种说法。


  他所使用的活好（或者一种美好的生活）这个词通常翻译成英语就是“幸福”（happiness）这个词。亚里士多德说幸福是每个人都追求的。如果你问任何一个人他是否想幸福，没有一个人会说，“不，我只想要不幸”。


  除此之外，如果你问任何一个人他是否想幸福，没有一个人会解释他为什么想要幸福。想要幸福的唯一原因一定就是更高的目标，幸福是实现这一目标的手段。但是没有一个更高的目标存在了，没有什么是高于幸福，或者超越美好生活的，也就是没有什么能使幸福成为手段。


  我曾经把“幸福”和“活好”或者“美好生活”这几个词交替使用。我们这里指的幸福不像这个词其他的意思那么简单和明了，因此，我尽量避免使用“幸福”（happiness）这个词的其他的意思，但是我不能不用“快乐”（happy）这个词来表达许多不同的意思，这些意思在诸多方面都和幸福紧密相连。


  我们彼此都会问对方“你有一个快乐的童年吗”，我们还会问“你现在感到快乐吗”。我们会对彼此说“假期快乐”或者“新年快乐”。此时，我们使用“快乐”这个词，是在谈论我们得到渴望的东西后所感到的愉悦或者满足。


  感到满足的人们之所以会快乐，是因为他们得到了他们想要的东西。快乐的时刻就是一个人感到愉悦而不是感到痛苦的时刻，是感到满足而不是感到不满的时刻。正因为这样，我们才可能今天是快乐的，而明天可能就不开心了。很可能在某一时间我们是快乐的，而在另一个时刻我们就不快乐了。


  不同的人有不同的需求。他们的愿望都不一样。一个人所渴望的，可能正是另一个人避之不及的。所以，可以这样说，有些人认为是好的东西对别人来说可能是坏的东西。


  我们的愿望不同，我们所认定的好的东西也不同。让一个人感到快乐的，也许恰恰让另一个人感到痛苦。


  既然不同的人会因为做不同的事或者因为得到想得到的不同东西而感到快乐，那么怎么能说幸福（活好或者过幸福的生活），就是那个所有人都应该追求的正确目标呢？


  亚里士多德可以让我们所有人相信我们都要幸福。他也可以让我们相信我们要的就是幸福，不是别的。但是他怎么能让我们相信我们都想要的幸福是完全一样的呢？


  在寻求幸福的路上，人们好像寻求的东西都不一样。这是大家共同经历的事，亚里士多德也毫不犹豫地承认这一点。


  像我们一样，亚里士多德从共同的体验中得出以下结论：有些人认为获得幸福就是积累巨大的财富；而对另外一些人而言，幸福就是有权力、有名声或者开心。


  就像感到快乐一样，如果幸福源于得到想得到的东西，而且如果不同的人想得到不同的东西，那么幸福对不同的人来说就一定是不同的。


  如果那样的话，要活好怎么可能就只有一个正确的计划呢？怎么可能只有一个大家共同追求的终极目标呢？幸福或者活好也许是我们所有人共同追求的终极目标，但是对于我们所有人来说，这不是同一个目标。


  请记住我在这一章比较靠前的部分所说到的，要回答什么是我们所有人都应该追求的那个正确的终极目标，这是一个比较容易的，却是不完整的答案。这个容易却不完整的答案就是：一生幸福、活好，过美好生活。要想得到那个完整的答案，我们就必须要看亚里士多德能否向我们展示为什么对于我们所有人来说，活好、有美好生活或者幸福都是一回事儿。


  第十一章 好，更好，最好


  我们从普遍经历中知道人的愿望是不同的。我们还知道在我们的日常会话中，我们会用“好”（good）这个词表示我们渴望得到的东西。


  如果我们更渴望得到另一件东西，那我们就认为它更好。在众多我们渴望得到的东西中，我们最想要的那个就是我们眼中最好的那个。


  对这些事实的仔细思索，不管它是普遍经历还是日常会话，亚里士多德得出这样一个常识性的结论，那就是这两个概念：好的和想要的。它们不可分割，紧密相连。就如同欧几里得的“部分小于整体”和“整体大于部分”的公理一样，“好的就是想要的”“想要的就是好的”。


  现在我得提醒你一下，在前一章的最后我们还有一个没有解决的问题。我们知道，人们愿望的不同使得亚里士多德很难让我们相信在追求活好、过美好生活或者在追求幸福的路上，人们的既定目标都是完全一样的。一个人认为会获得的幸福和另一个人认为的美好生活可能会不一样。要是那样的话，亚里士多德怎么能坚持他的观点，说活好或者获得幸福只有一个正确的计划呢？


  除非他能帮助我们理解人类的愿望不全是相同的类型，而且一种愿望是真的，另一种也许就不是真的，这样的话，他才可以那么说。


  我们目前一直在考虑的那些愿望都是个人的愿望，是个人生活和经历中得到的愿望。因为人和人不仅脾气秉性不同，他们的生活和经历也不同，所以他们的个人愿望也不同。


  每一个人都是独一无二的个体，有着各自独特的生活方式和特有的经历，而所有人，作为人类这个物种的成员，共同的特点就是人性。


  五花八门的个体差异掩盖了所有人身上的共同特征或属性，那就是他们都是人。


  在极大程度上，这些不同只是程度上的不同。所有人都有眼睛，有耳朵，能看能听，但是一个人的视力或者听力可能会比另一个人更好。所有人都有理性思维能力，但是这种普遍的能力在一个人身上可能比另一个人身上体现得更明显。所有人都需要食物维持生命、获得能量，但是一个人可能比另一个人个头大，所以他需要更多的营养补充。


  最后一个例子是掩盖在个体差异之下的一个普遍特征，它引发了另一种渴望，这种渴望是自然的，不是后天获得的，对所有人来说它都是一样的，除了在程度上有所不同外，不存在个体差异。当我们说我们需要食物时，我们是说我们渴望得到食物。这和我们说我们想要一辆新汽车一样，我们是想得到它。这两个词，“需要”和“想要”，都有渴望的意思，但是它们属于不同类型的渴望。


  需要是天生的、内在的渴望，这种渴望是与生俱来的，因为我们有某种自然能力或者倾向，又因为我们都具有共同的人类特征，所以这种能力和倾向在我们当中是普遍存在的。我们都有一种需要营养的生物能力，所有植物和动物都有这种能力，而石头没有这种能力。这就是为什么所有的生物都需要食物的原因。没有食物，生物就会死去。保证这种能力的存在是维持生命的必需。


  人们对于食物的渴望不是在人生道路上或者他们独特的经历中所获得的。不管他知不知道，他都需要食物。当他饿的时候，他需要食物，甚至当他不觉得他需要食物的时候他也需要。饥饿只是感受到一种永远存在而且存在于每个人身上的自然需求的反应。


  出生在亚洲、非洲、欧洲和北美洲的人对饮食都有同样的需求。在某种情况下，所有人都有过饥饿和干渴的经历。但是出生和成长在不同环境里的人，会对不同饮食产生渴望。当他们感到饥饿或者口渴时（这是他们都知道的自然需求），他们会想吃不同的东西，喝不同的东西来满足他们的需求。


  他们不是需要各种不同的吃的、喝的。他们是想要吃的喝的。如果没有他们想要的吃喝，他们的需求会被他们不想要的吃喝所满足，不想要的原因就是他们对这种吃喝没有什么愿望。


  我们一直在讨论的是一种生物需求，这种需求不仅是人类的需求，还是所有生物的需求。现在我们来考虑一种特殊的人类需求，这种需求只是人类的需求，因为它是来自人类特性的一种能力。


  在本书比较靠前的部分，我提到人类不同于其他动物是因为人类有提出问题的能力，提问是为了获取关于他们自己或者生活的这个世界的知识。意识到这个事实，亚里士多德在一本他最重要的书里用这样一句开篇：“人类天生渴望知识。”换句话说，亚里士多德认为，人类对知识的渴望和他们对食物的渴望一样，都是一种与生俱来的需求。


  然而，对知识的渴望和对食物的渴望之间存在有趣的差异。当人们因为被剥夺了食物而感到饥饿的剧痛时，大多数人会意识到那是因为没有了食物。但是，当人们被剥夺知识时，事情就变得不同了，他们往往不能意识到是因为没有知识了。所以很不幸，我们几乎感受不到像饥饿带来的那种剧痛一样的无知带来的剧痛。


  所有想得到的愿望在我们拥有时我们是会意识到的。并不是所有的自然需求都是这样的。有些需求，比如对饮食的需求，当我们需要却又被剥夺时，我们是会意识到的。但是其他的自然需求，比如对知识的需求，当我们需要却被剥夺时，我们也许会意识到，也许不会意识到。


  我们没有意识到这种自然需求的事实，不应该让我们错误地认为我们不知道的这种需求就不存在。不管我们知不知道，这种需求都在那儿呢。


  关于自然需求的例子我举了不少，主要是为了把它们和后天形成的想法做对比，同时也是为了阐释亚里士多德关于这两种渴望的区别。这里没有必要详尽地列举出人类共有的所有自然需求，因为他们共有的所有潜能、能力和倾向都固定在他们特有的人性中。我现在感兴趣的是如何展示亚里士多德对这两种渴望的区别，以帮助他让我们大家相信要想活好就要有一个所有人都应该采纳的正确的计划。


  要理解这点，我们必须认同我认为大多数人都应该认可的这个观点，即我们经常想要我们不需要的东西。我们甚至还错误地说我们需要它，实际上我们就是想要它。没人需要鱼子酱，但是许多尝过它味道的人都想要它，甚至会说需要它。


  对于你想要的东西，这不是你犯的唯一的错误。你可能还想要那种对你不好的东西。有人想要毒品或者类似的有害身体的东西。他们对这些东西有一种强烈的愿望。他们是如此强烈地想得到它们，以至于完全不顾这些东西会给他们带来的伤害。他们想要的是对他们有害的东西。但是因为他们想要，在他们寻求满足欲望的时候，这个东西似乎对他们是好的。


  如果不是看上去对他们是好的，那么说这个欲望是好的就不对了。当欲望对他们真的不好的时候，绝不会看上去对他们是好的。他们的欲望或者想法是错的，这就是为什么看上去对他们好实际上对他们不好的原因。


  对比这些你想要的东西，当你想要的时候它们看上去挺好，结果却适得其反，那些你真正需要的东西对你永远都是好的。因为它们永远对你都是好的，所以不会是这会儿是好的，过会儿又不好了。


  如果你认为当你想要什么的时候就是你需要什么的时候，那你就错了，比如鱼子酱。但是你的需求永远不会错，也不会被误导，而你想要的也许会，而且往往会错，或者被误导。你不会有错误的需求，因为你渴望得到它，你所需要的都是对你好的，而不是在某个时候只是看上去对你挺好。


  我们现在明白了亚里士多德解释的天生需求和后天需求（或者是需要和想要）的区别，这个区别和他说的另一种区别，即真正的好和表面上的好的区别紧密相关。真正对你好的能满足你的自然需求。表面上对你好的也许不是真的对你好，它们只能满足你后天的需求。


  要说明这一点还可以说，表面上好的东西我们之所以说它好，是因为我们当时确实特别渴望得到它们，也就是我们特别想要它们。正因为我们特别想要，它们表面上是对我们好的，所以我们说它们是好的。相对而言，不管我们知不知道这种需要，真正对我们好的是我们需要的东西，它们的好在于它们满足了我们人性内在固有的愿望。


  这一点，我们还可以用别的方式解释。这个方法很值得考虑，是因为它可以提高我们对亚里士多德观点的理解。好的就是想要的，想要的就是好的。但是想要一个东西会有两种不同的“想要的”意义，就像好也会有两种“好的”意义一样。我们可以说想要一件东西，因为在某一时刻我们确实想得到它。或者我们想要一件东西，因为在某个时刻，不管我们是否真正需要它，我们都应该想要它。


  在某种意义上想要，在另一种意义上也许就不想要。我们实际上也许想要我们不应该想要的，或者实际上我们并没有想要我们应该想要的。真正对我们好的永远是我们应该想要的，因为我们需要它，而且我们不可能有错误的需求。但是那些仅仅是看上去对我们好的，我们想得到它也许是错误的。它不应该是我们想要的，尽管我们有时候想要它，但它最终会变成对我们不好的，就因为我们想要它，它才显得对我们是好的。


  依据亚里士多德的观点，那个获得幸福或者过美好生活的正确计划就是追求或者得到真正对我们好的并值得拥有的计划。我们需要这些不仅是为了生活，而且是为了更好地生活。在我们的人生中，如果我们追求应该拥有的真正的好东西，就得依据我们应该采取的那个正确的计划去追求幸福。


  因为基于人类共同能力和倾向的自然需求对所有人都是同样的，所以真正对一个人好的东西对另一个人也是好的。这就解释了为什么人类幸福对所有人都是一样的：拥有所有的对一个人真正好的东西，这不是一时能够积累起来的，而是要用一生去积累的。这就解释了为什么为了活好而制订的那个正确的计划对所有人来说都是一样的。


  没有一个人的人生会被剥夺所有真正对他好的东西。因为从生物层面上讲，完全剥夺了基本需求，就意味着一个人不能活得很长。为了保证生命有机体活着，人们对于衣食住行和睡眠这些基本的生物需求必须得到满足，至少满足一个最低要求。但是当那些需求只在最低程度上得到满足，然后就没有更多的保证时，那么仅仅是活着，或是最低限度的生活，就成为活好的可怜手段。


  不仅这些基本的生物需求必须得到满足，即应该在最低限度以上满足人们维持生活的要求，而且除此之外，为了更有利于实现所有人类的能力和倾向，还有一些其他的需要也必须得到满足。如果幸福就是这种完全的满足，那么一个人就会更努力地去实现它，这样他就会比别人更有可能满足，更有可能拥有真正对他好的东西。


  为了活好而制订的那个计划之所以优于别的计划，在一定程度上是因为它能引导人们更完整地实现自我潜能，更完备地满足个人需求。


  这是一个最好的计划，这是每个人都应该采用的计划，这个计划旨在按照正确的顺序，用正确的方法得到所有好的东西。另外，它还让我们追求我们想要却不需要的东西，前提是得到它们并不影响我们需求的满足和能力的实现。


  并不是所有明显的好的东西，即那些我们想要但是不需要的东西，最终都会变成对我们坏的东西。有些东西本身没什么坏处；从某种意义上说，有些东西妨碍或阻挠我们努力去得到需要的、真正好的东西，这些东西也不是不好。一个人追求幸福和另一个人追求幸福是不一样的，即使这两个人都遵循那个活好的正确计划。


  当这种不同出现了，它的原因就是每个个体除了他需要的东西外，他还有想要的东西。尽管真正对一个人好的东西是大家都一样的，但是看上去对一个人好的东西，和看上去对另一个人好的东西很可能是不同的。每个人自己想要的很明显对他来说是好的，既不会伤害他，也不会妨碍他去追求幸福。


  现在你应该已经掌握了一些亚里士多德关于幸福和如何追求幸福的观点。你明白了为什么他认为全人类的目标都是一样的，为什么我们应该制订一个合理的计划去努力实现我们的目标。当然，还有一些别的问题尚未解决。


  为了让自己活好或者过上美好生活，一个人应该追求的真正好的东西又是什么呢？我们提到了一些，但还不是全部。那些真正好的东西能完全列举出来吗？


  如果能完全列举出来，那么又出现新的问题了，也是最重要的问题：我们怎么才能努力拥有我们自然需要的所有东西，生活中我们应该有的所有真正对我们好的东西？要实现我们心中的最终目标，哪些手段是不可或缺的？


  只有把这些问题都回答了，我们才能完全掌握我们的人生计划，并按照这个计划去获得我们的幸福。


  第十二章 如何追求幸福


  当托马斯·杰斐逊起草《独立宣言》的时候，他理解亚里士多德关于幸福的观点吗？他知道怎么追求幸福吗？


  《独立宣言》说，所有人生而平等，生命权、自由权和追求幸福的权利不可剥夺。我们看到，活着本身就是活好的一种手段。自由也是这样。


  如果我们对于想要的或需要的都没有自由选择的权利，如果我们不能自由地进行选择——这种自由是不受强迫或者阻碍的——那么我们就不能追求幸福。如果一切都给我们做好了决定，如果我们的生活模式被强加给我们，就没有任何意义去谈论如何计划我们的人生，如何开展计划来更好地生活。


  为了活好，我们首先需要活着。要努力活好，这是一种有计划的努力，同时我们还需要自由。因为要追求幸福，我们需要这些，所以我们有权利拥有它们。但是，我们需要追求幸福吗？我们需要活好吗？如果不需要，那么像杰斐逊说的，所有人都有权利追求幸福，这种权利是人性中固有的，这么说的基础是什么呢？


  这个问题的答案就在我们前几章提到的一些要点里。我们都明白，我们一生所追求的最终目标就是活好，或者过得幸福。我们追求的就是幸福，而不是任何超越它的东西。我们还明白，事实上我们确实渴望得到某些东西，而我们这么做的时候，这些东西看上去对我们就是好的。还有一些别的东西是我们应该渴望得到的，因为它们对我们来说是真正好的，不管当时它们看起来是不是这样。


  现在看，如果整个的美好生活包括所有真正对我们好的东西，那么我们应该渴望生活得很美好，获得幸福，有美好的生活。既然对我们真正好的任何东西都是我们应该渴望的东西，那么真正好的所有东西都应该是我们渴望的东西。


  “应该”这个词所表达的概念是责任或者义务。我们有责任或者义务去做我们应该做的事。说我们应该把幸福生活作为人生的最终目标去追求就是说，我们有责任或义务为了活好或者过上美好生活而努力。


  为了承担这种责任或者义务，所有对我们过上美好生活必不可缺的都是我们需要的，我们需要把所有那些好的东西放在一起，构成我们的幸福或者美好生活。这就是为什么我们有权利拥有它们的原因。如果我们没有责任去努力好好生活，如果我们不需要某些东西来获得美好生活，那么我们就没有权利拥有杰斐逊所主张的我们都应该拥有的那些。


  杰斐逊认为所有人都有共同的人性，有共同的自然权利，这就意味着所有人都有共同的自然需求，对任何一个人真正好的东西对所有人也都是真正好的。在这种程度上，杰斐逊似乎采用了亚里士多德的观点，即追求幸福就是所有人努力获得对他们真正好的东西。


  在我尝试着列举出所有亚里士多德认为我们都应该追求的真正的好东西前，我想花点儿时间谈谈这两个问题之间的区别，一个问题是“为了追求幸福我应该做什么”，另一个问题是“为了做把椅子，画幅画，写首歌，我应该采取什么步骤”。这两个问题的差异会让我们明白行动和创作之间的差别，也明白为了好好生活努力采取行动的这种思想和要制造出精美作品的思想之间的差异。


  如果你想要制作椅子，画幅画，或者写首歌，你必须对要创作的东西有生产性的思维，同时你必须有制造精美椅子、创作优秀画作或者优美音乐所需要的专门技能或者技术。这种生产性思维和专门技能就是实现目标的手段。但是，你没有义务去追求这个目标。只有你决定做一把特殊的椅子、创作特殊的画作或者音乐作品时，你才必须要借助所需要的手段来完成它。


  追求幸福不同于制造椅子、创作画作或者歌曲，因为刚开始你不会说“我希望追求幸福，我必须要这么做或者那么做”。对于追求幸福这件事，不像椅子、画作和歌曲那样，因为它就没有如果这种说法。你也许不想做一把特殊的椅子，你也许并不需要做它，但是你应该追求幸福。这就是为什么关于幸福就没有如果这种说法。


  你应该追求幸福，但是你应该怎么追求幸福呢？这个问题我们还得回答。


  关于这个问题，亚里士多德给我们提供了两个相关的答案。第一个答案是他列举出我们所有人都需要的真正好的东西，把这些好东西放到一起就成为幸福或者整体上的美好生活了。第二个答案是他指点我们如何获得人生所需的所有真正好的东西。第一个答案比第二个简单，所以我们就从第一个答案说起。


  从天性上讲我们是能质疑、会思考、有认知的动物。作为动物，我们的身体需要用某种方式得到照顾。作为人类动物，我们的头脑需要用某种方式得到锻炼。亚里士多德把我们需要的真正好的东西称为身体需求，比如健康、活力和精力。因为我们的感官可以让我们的身体感受到快乐和痛苦，亚里士多德把这些快乐归属于真正好的东西。我觉得我们当中没有什么人会挑战他的这种常识性看法，那就是我们应该追求身体的快乐，如果可以的话，应该避免让身体遭受痛苦。


  这些对身体好的东西，我们是和其他动物共有的。它们对我们好是因为我们是动物。我们和其他动物的区别就是追求它们的方法不一样。比如，其他动物会本能地尽量避免身体上的痛苦，同时也是本能地尽量享受身体上的快乐。你观察一只宠物猫或者一只宠物狗，你就会明白的确是这样。但是人类有时候会放弃身体上的享受，忍受身体上的痛苦，只是为了寻求一种别的他们认为更应该追求的好东西。我们甚至认为，限制我们身体上的享受，为了腾出空间给我们人生中更重要的好东西的这种做法是可取的。


  我们提到的对身体好的东西就是实现幸福或者过美好生活这一终极目标的手段。同时它们本身也是一种目标，需要通过其他好的东西作为手段来实现。为了我们身体健康、有活力、有精力，我们需要衣食住行和睡眠。


  亚里士多德把所有这些都放到一个标题下，他把它们叫作外部财富。按照亚里士多德的观点，财富具有真正的好处，它是我们身体获得健康、活力和精力的必要手段。没有一定的财富，我们就不能享受健康、活力和精力。同时，没有了这些东西，我们就不能很好地生活。


  饥饿的人、挨冻的人、受热的人、被剥夺睡眠的人、因为要努力活着而身体被掏空的人、缺乏基本生活保障等外部条件的人，所有这样的人不可能生活得很好。他们的状况就和那些被锁链拴着、限制在监狱围墙中被迫做苦工的奴隶一样糟糕。缺乏一定的财富就像被剥夺自由一样，是幸福生活的羁绊，是追求幸福的障碍。


  我所说的这两个例子，亚里士多德都是用“一定的”这种表述。他并不是说“无限的自由”是好好生活的必需条件，他也没说无限的财富是必需的。这两者都有所限制的原因并不相同，但是它们都会被限制，不能是无限的。好的东西，比如让身体愉悦的东西，也应该是受限的好的东西，因为我们想要的，比我们最终需要的多。


  针对这两种已经提到的好的东西，对身体好的和外在好的，或者是财富，亚里士多德又提出第三种。这些好东西被亚里士多德称为精神益处。就像我们也可以把对身体好的东西称为身体益处，我们也可以把精神益处叫作心理益处。


  这些心理益处中最明显的就是思想益处，比如各种知识，包括专门技能和技术。当然在我们所需要的所有技能中，有一种是思维能力。我们需要这种能力不仅是为了制造做工精美的产品，还是为了做得好，生活得好。


  还有一些不太明显的心理益处也是我们需要的，因为我们是社会动物，也是思维动物。完全隐居是不可能生活好的。隐居的生活不是美好的生活，这种生活就如同奴隶的生活或带着锁链的人的生活一样，称不上是美好生活。


  正如我们很自然地想获取知识，我们也是很自然地去爱别人，同时也被别人爱着。一种没有爱的生活，没有任何朋友的生活，就是一种被剥夺很多美好需求的生活。


  尽管别人对我们来说就和各种财富一样都是外部的东西，但是亚里士多德并没有把友谊归为外部益处之列。他把友谊当作一种心理益处，一种精神益处。因为友谊就像知识和技能一样能满足我们的心理需求，而不是像某些东西满足的是我们身体的需求。


  精神有快乐，身体也有快乐。比如，我们可以享受制作东西带来的快乐，也可以享受欣赏艺术作品的快乐，虽然这些作品都是别人的。我们还有获得知识的满足感，掌握某种技能的满足感和爱与被爱的满足感。


  人们渴望被爱。他们也希望因为具有让人钦佩或者喜爱的特点而被尊重。认识到这一点后，亚里士多德在美好生活的影响因素中又加上了自尊和荣誉。但是，它认为如果没有一个合理的理由，获得荣誉不是一个真正好的东西，除非我们真正值得我们得到的荣誉。有些人追求的是名誉而不是荣誉。他们满足于有好的名誉，即使他们不配拥有这种荣誉。


  我现在已经几乎全部列出了亚里士多德所认为的美好生活的所有真正好的东西。这些都是整体的组成部分，正因为这样，它们才是我们实现整体幸福所必须使用的手段。这就是亚里士多德针对如何才能成功地获得幸福这个问题所给出的第一个答案。从这种意义上说，我们成功地得到并拥有所有这些真正好的东西，我们努力活好的目的就达到了，我们就能美好地生活了。


  对于同样的问题，亚里士多德还给出了第二个答案。这次他给我们提出不同的建议，引导我们培养一种良好的品德。还有一种好的东西是我们需要但又高于前面提到的所有真正好的东西，那就是好习惯，更具体地说就是选择的好习惯。


  掌握了打好网球技能的人就有好习惯，这种习惯让他们保持打好网球。掌握解决几何和代数问题的能力的人有好习惯。同样地，那些通常能努力克制自己别暴饮暴食、不贪睡、不贪玩（超出对自己好的范围）的人有好习惯。


  这些都是好习惯，但是刚才最后提到的那个好习惯和前两类不一样。打网球的技能是一种好的身体习惯，能轻易解决数学问题的能力是一种好的思维习惯。这些好习惯让我们做事时会表现出色，不仅总是出类拔萃而且毫不费力。比起这些行动上的习惯，还有一些习惯经常能让我们很容易地做出选择，而不用仔细斟酌后才能做决定，也不用费心决定如何去选择才好。


  那些不暴饮暴食的人就具有这种习惯，他们有坚定果敢的性情。这是一种好习惯，因为控制自己不被过量的饮食所诱惑的这个决定是一个正确的决定。


  食物是好东西，但只有适量才好。真正好的东西太多，让人快乐的诱惑也太多。我们想要的总是高于我们需要的对我们好的程度。这就是为什么亚里士多德认为我们需要有选择或者做决定的好习惯——为了追求真正好的适量的东西，也为了以正确的顺序和正确的关系获得这些。


  亚里士多德所说的所有好习惯这个表达源于一个希腊词汇，被翻译成最恰当的英语就是“美德”（excellence）。但是那个词经常是以拉丁译文的形式出现在英语里，所以好习惯最常用的英语词就是“美德”（virtue）这个词。


  好习惯用某种具体的能力表现出来就是思想的美德，或者智力美德。好习惯用具体做出选择和决定的稳定的性情表现出来就是人的性格。所以亚里士多德把它们称为道德美德。


  这两种美德都是我们美好生活所必需的真正好的东西。但是在追求幸福的过程中，道德美德起到一个特殊的作用。因为这个特殊的作用，亚里士多德告诉我们，要过上美好生活就要做出道德上体现出美德的选择和决定。


  为什么亚里士多德认为这句话就是对所有答案的一个总结，我将在下一章中给予解释。


  第十三章 好习惯和好运气


  美好生活所需的一些真正好的东西对于其他的来说是实现目标的手段。像食物、服装和住房这些外部的好东西都是获得健康、活力和精力的实现手段。因为我们要活好需要健康，所以我们活好就需要财富。


  同样道理，我们需要健康、活力和精力是因为我们要参加一些活动，而参加这些活动是获得其他一些好的东西所必需的。如果我们活好完全不需要去做任何事，那么我们就不需要活力和精力去积极参加活动了。


  在这些好东西的排序上，排在第一的是那些我们渴望得到它们本身，且那些我们为了过上幸福生活渴望得到的东西。比如，我们并不渴望得到财富本身，而仅仅把它当作过上美好生活的手段。但是像友谊和知识这样的好东西，我们渴望得到它们本身，也是因为美好生活需要得到它们。


  有些好东西是有限的，另外一些是无限的。比如，财富和身体的愉悦就是有限的。你想得到的比你需要的更多，其实对你没有什么好处。知识、技能和思想的快乐是无限的，它们越多越好。而这些往往是你不可能拥有太多的。


  如果那些好的东西没有限制，你想要的可以比你需要的更多；如果所有好的东西都是同样重要的，那就没有什么是因为别的原因被追求的；如果想要某些看上去对你很好的东西和追求另外一些真正对你好的东西这两件事不相冲突，如果生活可以这样过的话，那么过上美好生活就几乎没有或者说就没有困难可言了，也没有必要为了成功地追求幸福养成选择和做决定的好习惯了。


  但是，亚里士多德知道事情并不是那样。如果你现在想一想你自己的生活，你就会明白亚里士多德是对的。想想你曾经的遗憾。想想有多少次你因为懒惰不愿意去做你需要得到某种东西而必须去做的事而感到后悔。想想你什么时候放纵自己贪睡、贪吃，后来又多后悔。再想想多少次你本应该去做而又因为害怕遭受的痛苦而没去做的事儿。


  如果这其中的任何一次你做出了正确的选择或决定，那你就不会后悔了。让你不留遗憾的那些选择和决定会有利于你追求幸福，它们会把真正的好东西放在正确的位置，它们会限制那些该限制的程度，它们会把你想要的放到一边，因为你想要的阻挡了你需要得到的东西的路。


  亚里士多德跟我们说道德美德就是做出正确选择的习惯。但是如果先是做出了很多错误的选择，然后又做出一两个正确的选择，这不算做出正确选择的习惯。如果错误选择的数量远远大于正确选择的数量，你就会朝着错误的方向慢慢前行，离幸福越来越远，而不是越来越近。这就是为什么亚里士多德要强调习惯的概念。


  你知道习惯是如何形成的。要想养成按时赴约的习惯，你就得努力做到一次次地不断守时，逐渐就形成了守时的习惯。一旦习惯形成，你就会有坚定不移的性格努力到达你承诺要去的地方。习惯越久，就越容易那样做，就越不容易打破这个习惯向相反的方向行进。


  当你养成了一种习惯，而且习惯养成得很好，你就会很高兴地去做你习惯做的事，因为做这件事对你来说是轻而易举的，几乎不费吹灰之力。你发现不按照习惯去做事是很痛苦的。


  我刚才所说的对于好习惯和坏习惯都适用。如果你形成了睡懒觉的习惯，你就会很容易也很乐意把闹钟关掉继续睡觉。按时起床对你来说既艰难又痛苦。同样，如果你已经养成习惯纵容自己沉溺于某种享乐，或者避开承受某种痛苦，你就很难停止不这么做。


  在亚里士多德看来，这些都是坏习惯，因为它们阻碍你为了得到你需要得到的东西去做应该做的事。与此相反的习惯就是好习惯，因为它们能让你获得真正对你好的东西，而不是仅仅有时候看上去对你好，从长远看来对你是不好的东西。


  好习惯，或者说道德美德，就是能做出正确选择的习惯。亚里士多德把坏习惯称为“恶习”，它们就是做出错误选择的习惯。每次你做出正确的选择，并付诸实际，你所做的就是朝着过美好生活这一终极目标又前进了一步。每次你做出错误的选择，并付诸实际，你就正在朝着相反的方向前行。有美德的人就是总能一次次地做出正确选择的人，当然不必是每一次都这样。


  这就是亚里士多德认为在追求幸福的过程中美德起了这么一个特殊作用的原因。这也是为什么他认为道德美德是获得幸福的主要手段，也是所有对我们真正好的东西中最重要的。道德美德也是终极好的东西。你不可能有太多道德美德。做出正确选择和正确决定的习惯永远不能稳固地形成。


  亚里士多德把道德美德的一方面叫作节制。它包括习惯性地抵制各种放纵享乐的诱惑，或者习惯性地抵制过度追求像财富这样有限的对我们有益的东西。为什么身体的享乐会诱惑我们，一个原因就是我们通常会马上享受它们。有节制能使我们为了长远的好处而抵制从短期看貌似对我们好的东西。有节制能使我们追求适量的财富，只把它作为得到其他好东西的一种手段，而不是把它本身当作终极目标去追求。


  亚里士多德把道德美德的另一方面叫作勇气。就像节制一样，它也是习惯性的性情，能为了更重要的东西去抵制享乐的诱惑，因为纵情享乐只会阻止我们得到这些重要的东西。所以勇气是一种习惯性的性情，它可以让我们承受做事时遇到的各种痛苦，执着地为了追求幸福去做我们应该做的事。


  比如，我们认为获得知识和掌握某种技能是我们应该具备的理智德行。但是获得知识和技能也许是痛苦的。学习往往是件难事儿：学好如何用一件乐器，如何把字写得漂亮，如何更好地思考，这些都需要反复不断地去做那些令人厌烦苦恼的事。


  那些困难的、讨厌的事总是让人感到难受，但是躲避它们注定会影响你获得应该掌握的那些真正好的知识和技能。亚里士多德把坏习惯称为怯懦的恶习。


  要获得真正的好东西就要忍受痛苦和麻烦，而习惯性躲避这些的人就如同战场上因为害怕受伤而逃跑的士兵一样是懦夫。那些为了正义事业的胜利而敢于冒生命危险，克服受伤恐惧的士兵都是有勇气的。同样道理，习惯性地为了获得真正对他好的东西而不怕困难、不畏艰险、敢于承受痛苦的人，都是有勇气的人。


  节制和勇气是道德美德的不同方面。一个是抵制身体享乐的诱惑，限制我们去追求那些看似好的东西。另一个是承受痛苦和艰辛。但是这两点在一个重要的方面是相似的。它们都是在看似好和真正好之间做出正确选择的习惯。它们也是在从短期看似好的和从长期看是真正好的之间做出正确选择的习惯，这里的短期指的是今天、明天或者是下周，长期指的是整个一生。


  亚里士多德意识到，对于那些经历尚浅的年轻人来说，很难把眼光放长远，很难意识到眼前的快乐和痛苦与未来幸福之间的关系。他也知道即使对于上岁数的人来说做到这个也很难。但是他也提醒我们，要想获得道德美德，就要努力保持在永远重要的东西与瞬间快乐和痛苦之间做出正确选择的习惯。着眼人生未来的这种困难是我们所有人都要克服的。


  他指出的这一点让我注意到，努力生活好其实对我们所有人来说都不容易。但是那并不会阻止人们去追求目标，也不会让我们放松努力的责任。相反，按照亚里士多德的观点，过上或者努力过上美好生活的这种成功的满足感，使人们觉得所有付出的努力和艰辛都是值得的。


  然而愿意付出艰辛和努力本身还不够。如果一个人手头有合适的原材料，有制造精良物品所需的技术或者专门技能，那么制作这件物品就几乎完全在这个人的能力范围内了。如果他们没有做成这件物品，那错误就在于他们。不幸的是，制作一件艺术品和过美好生活不是一回事儿。


  但是做成这件事不完全在我们自己的能力范围内。我们即使没犯错，我们即使拥有亚里士多德所说的成功需要的道德美德，也不见得成功。良好的选择习惯是成功的前提，但是有了这样的好习惯，并不能保证一定会成功。


  这一切的原因就在于，为了过上幸福生活而应该追求和拥有的真正的好东西不完全在我们掌控的能力内。像思维上的好习惯和性格上的好习惯（智力美德和品德美德），这些就比另外一些，像财富和健康，甚至自由和友谊等更容易在我们掌控的范围内。甚至获得知识和技能或者形成选择的好习惯，都可能要依赖于好的家长或老师的帮助，这一点又超出我们的控制范围了。


  我们不能控制我们出生和成长的环境。我们不能让幸运女神青睐我们。这些事情的发生都是偶然的，而不是我们能选择的。


  我们自身的努力不能保证我们就会拥有过美好生活所需要的外部条件。我们很好地照顾自己的身体也不会保证我们就能保持健康和活力。抛开我们自身的善行和品德，命中可能还会遭遇贫穷、疾病、失去自由或者失去朋友。


  不管道德美德对于过上美好生活多么重要，因为机遇和选择在追求幸福的过程中起到很大的作用，所以光有道德美德还是远远不够的。好运和好习惯同样都是必不可少的。我们想要拥有的一些真正好的东西在很大程度上都是好运的赐予，尽管拥有它们之后对它们的好好利用有赖于我们的好习惯，但在亚里士多德看来，道德美德依然是过上幸福生活的主导因素。


  另外，有好习惯会让人在遭遇不幸的时候不气馁。如果我们不能控制身边突发的事件，至少可以利用坏事中的好事，这也算是一种好运吧。我们也可以努力去弥补因为不幸而被剥夺的一些损失。道德美德在这两方面会助力我们去处理命运中的起起伏伏，或好运或霉运。


  亚里士多德之所以做出上述总结，是因为他认为我们能过上美好生活要依赖以下两件事。一件是要有道德美德，因为它能让我们持续做出正确的选择。另一件是受到好运的眷顾。正如道德美德会防止我们走向错误，做出对自己不利的选择，好运会让我们无能为力时得到好东西。


  人们常说，美好生活就是在生活中拥有了一个人所期待的一切，但前提是他或者她期待的不是一些有瑕疵的东西。一个人必须要有道德美德才不会去期待一些有瑕疵的东西。但是除此之外，一个人必须还要有超出选择范围之外的好东西，这些好东西都是好运赐予我们的，这是除了选择这个好习惯让我们获得的好东西之外的好东西。


  在诸多由好运带给我们的好东西里，有一些要依赖我们出生、成长和生活的社会环境。亚里士多德从来没有让我们忘记我们不仅是物质有机体，而且是社会动物。有一个幸福的家庭，生活在一个和谐的社会同生活在一种舒适的气候里，有新鲜空气，有干净的水以及有其他可得到的物质资源一样重要。


  说到这一点，我们一直谈论的追求幸福就好像是一件孤独的事，就好像我们不用管别人，自己独自就能做到的事。事情基本不可能是这样的。既然我们不能完全独自一人很好地生活，我们就必须要考虑做什么才能够和别人和谐地相处。我们也必须要考虑别人能为我们做的，及应该为我们做的，这样我们才能努力过上美好的生活。


  追求幸福生活在一定程度上是自私的，这是因为一个人所向往的美好生活实际上是他自己的美好生活，而不是别人的美好生活。但是，我们也意识到如果不考虑别人的幸福就不可能真正实现自己对幸福生活的追求，这时候我们的自我利益就受到了启发，那就是如果我们自私自利是不能成功过上幸福生活的。


  这也就是为什么亚里士多德认为我们一直在讨论道德美德的两个方面还不够。除了节制和勇气外，还要有公正。公正就是要考虑别人的利益，别人不仅包括我们的朋友、我们爱的人，还包括其他所有人在内。公正还涉及我们生活的这个全面发展的社会的利益，我们把这个社会称为国家。


  生活在一个和谐的社会非常有利于个人追求幸福，因为一个和谐的社会能够公正地对待它的每一个成员。这个社会要求每个人都要公正地对待其他人，同时他的行为要对社会整体利益负责。这种利益是社会全体成员都要参与贡献的利益。


  没有节制、没有勇气的人会因为习惯性做出的错误决定而伤害他们自己。习惯性做出错误决定的人也不会是公正的，他们会伤害他人，会伤害他们生活的这个社会。原因就是那些执着追求美好生活的人经常要做决定去开展计划实现目标。这种有方向的选择，注定也会直指他人真正的幸福生活，及所有人共享的社会福利。


  比如，让我们想想，有人想要得到多于对他好的更多的财富，有人想过分享受放纵身体的快乐，有人热衷于一些对任何人都不好的东西，比如为了控制别人的生活而凌驾于别人之上的权力，这样的人肯定会毁了自己的一生。他们也非常有可能在错误的道路上伤及他人。但是，那些有正确生活目标的人的行为，往往会不自觉地惠及他人和他生活的这个社会。


  第十四章 他人有权期待我们做什么


  亚里士多德说过两件事，我认为那真是关于人际关系无比明智的两件事。一旦弄明白这两件事，它们也就变成常识了。


  他说如果所有人都是朋友，公正就没什么必要了。他还说公正是联系一个国家的人与人之间的纽带。


  把这两件事放在一起，我们就能得出以下结论：一个国家（这是我们能隶属的最大的组织机构）的成员不都是朋友关系；如果他们都是朋友，就不必用公正这个纽带把他们连到一起而形成叫作国家的这个社会了。


  我们大多数人都属于不止一个社团或组织团体。我们是家庭成员，或为父母，或为子女，或者两者兼而有之。我们也许还属于其他组织团体，比如学校、俱乐部、某种商业组织。所有这些都是人们为了某种共同目的而结合起来形成的社团或者联盟。


  这些联盟的目的把其中的两个组织机构和其他的组织机构区别开来。像学校、大学、医院、商业机构和俱乐部这样的联盟，旨在提供某种特殊服务。比如教育机构旨在宣传和发展知识，医院在于关爱健康，商业机构的目的在于生产或者分配物品进行买卖等。


  与之相对的家庭是为了维持其家庭成员生活的一个团体，而国家是旨在丰富和改善人们生活水平的一个社会。亚里士多德认为，如果生活在一个国家里却没有得到更多的实惠，人们可能会更愿意生活在一个更小的家庭圈子中，或者生活在由更多家庭聚在一起的一个更大的团队中，这个更大的团队和我们称为的部落相似。亚里士多德认为，能让家庭群聚成部落，让部落群聚成更大的社会的理由就是人们会在这个更大、更包容的联盟中有所获益。


  我们已经知道，作为人类，我们的目标不应该只是活着，而应该是活好，尽可能地活好。当然，活着是活好不可或缺的前提。人类不是独居动物，而是群居动物。为了维持生命、维系生活，为了繁衍下一代，照顾和保护婴儿，人们之间必须保持互相联系。


  亚里士多德认为，家庭和部落就是为了实现这些目标逐渐形成的最初的联盟或者社会。它们现在也许不这样了，或者在一定程度上不这样了，但是亚里士多德让我们思考它们的起源，最开始，是什么原因让人们形成这些社团联盟。


  有这样一个答案，它也许不说自明，那就是“本能”。本能让蜜蜂筑蜂巢，让蚂蚁建立蚂蚁王国，筑起蚁丘。也许人类的本能就是让他们建立家庭、建立部落、建立国家。如果是这样，那么这些社团联盟就完全是自然形成的，他们不同于学校、俱乐部和商业组织这样的联盟，后者几乎不可能是本能的产物。因为这些组织机构是人们为了一些特殊目的而自觉聚在一起所形成的。


  在亚里士多德看来，家庭、部落和国家不同于学校、俱乐部和商业组织，也和蜂巢、蚁丘不一样，因为不管你在哪儿发现蜜蜂或者蚂蚁，它们都总是以完全一样的一种方式被组织起来，世代如此。尽管人类属于同一物种，但是每个家庭、部落和国家的组织方式和架构大不相同。


  在亚里士多德看来，这就意味着这些社团联盟最初是自发、有目的地形成的，是人们考虑到自己的情况经过组织计划形成的。在这种程度上，它们就像人们自发地、有目的地、仔细考虑后建立的学校、俱乐部和商业组织一样。但是，家庭、部落和国家又与学校、俱乐部和商业组织不同，因为它们既是自然的，又是自发的。


  亚里士多德说家庭、部落和国家既是自然的，又是自发的，那他自己不是自相矛盾吗？如果他认为家庭、部落和国家的自然性与蜂巢和蚁丘的自然性完全一样，都是本能的产物，那他就是自相矛盾的。但是，亚里士多德说社会的自然性是另外一种方式的。这种自然性体现在社会是为了满足人类的某种自然需求而形成的，这种自然需要是待在一起或者更好地生活在一起的需求。


  在这种意义上，一个社会可以是自然地形成的，也可以是自发地、有目的地、经过深思熟虑后，为了满足让社会更自然的这个需求形成的。


  在亚里士多德看来，家庭最初的形成是人们需要待在一起以保护和养育后代。家族或者部落是更大的组织，需要更多的人一起工作，它们的形成是为了更有效地满足这个需求。国家是个更大的组织机构，最初是把家庭和部落结合起来而形成的，不仅是为了满足同一个需求，而且还有其他的目的，那就是让其成员，如果不是全体成员的话，能过上美好的生活。生命有了保障，注意力和努力就会转向去改善生活，让生活更富有、更美好。


  亚里士多德说人天生是一种政治动物，这句话的含义比说人是一种群居动物的含义更丰富。因为还有其他群居动物，蜜蜂、蚂蚁、成群捕猎的狼、生活在一起的狮子。但是只有人类把他们的群落自觉地、有目的地、有计划地组织起来，制定自己的法律和规定自己的习俗以互相区别。


  说人是政治动物，有一层意思是，人是制定法律和规定习俗的动物。当然亚里士多德宣称人天生是一种政治动物，他也是在表达另外一层意思，即如果人们只是以家族和部落的方式生活在一起，他们不可能生活得幸福，也不可能过上最美好的生活。亚里士多德认为，人们要想过上美好生活，必须以城市或者国家的方式生活在一起。


  希腊语中，表示城市或者国家的词是“polis”，从这个词我们得到了“政治”（political）这个英语词。拉丁语中，表示城市或者国家的词是“civis”，从这个词我们得到了“公民的”（civil）和“文明的”（civilized）这些英语词。人类天生的政治性使得他们必须以国家的方式生活在一起，才能过上可能的美好生活。美好生活就是公民的文明生活。


  现在让我们回到这一章开始时说的两句话。如果人们都是朋友，那么公正就没有必要了。因为一个国家的成员很少都是朋友，所以有必要用公正把他们联系在一起，以便在国家这个最大的人类社会中和平而和谐地生活。


  现在让我们设想一下所有的家庭成员都是朋友，而且是朋友这个词的最高境界。


  当两个人达到朋友的最高境界时，他们就相爱了。爱让他们互相希望对方幸福，希望为对方付出，希望做一些必要的事来丰富和改善对方的生活。


  处于这样的友谊或者爱中的人，往往会为了对方的幸福或者美好生活而努力奋斗，绝不会做任何伤害对方的事，不会阻止或者妨碍对方追求幸福。


  所以说，如果在一个家庭里，父母无时无刻不爱孩子，孩子无时无刻不爱父母，夫妻无时无刻不相爱，兄弟姐妹无时无刻不相爱，那么公正就没有必要了。但是，在大部分的家庭中，总会有时候爱或者友谊出现问题，不够完美。一般这个时候家里的一个人会对另一个人说，“你对我不公平”，或者“你这样说不公平”，或者“我有权让你这样，我有权让你那样”。


  这时候，爱就不再是把家庭成员联系起来的纽带了，而公正出现了。公正会努力做到让一个人获得他或者她有权利得到的东西，公正会努力做到让一个人被别人公正地对待，受到保护，不被伤害。


  当爱不存在了或者不够完美，而公正又不出头做主时，家庭成员可能就不会再待在一起，或者至少他们不会再和谐地生活在一起，也不会努力去共享大家共同的快乐。这对于国家来说也是一样的。在大部分情况下，一个国家的成员都不是因为爱或者友谊而联系起来的。如果没有爱，那么公正就要介入来把国家的人联系在一起，让他们和平地、和谐地生活在一起，为了一个共同的目的一起工作、一起努力。


  亚里士多德知道有几种不同的友谊。其中，他认为只有一种是完美的友谊，即那种存在于互相爱护的两个人之间，只希望能为对方付出的那种友谊。


  亚里士多德还知道这样的友谊珍贵且稀少。通常的情况是我们称一个人是我们的朋友，是因为他对我们有用，或者因为从他那儿我们能获得快乐。这种友谊是自私的。我们把一个人叫作朋友有我们自己的利益，只要这种利益存在，我们就把对方称为朋友。相对而言，真正的爱或友谊是无私的、仁爱的。这种友谊就是为对方付出。


  公正和爱一样都是为了他人好。然而，它们之间有明显的区别。明白爱的人都知道一个人永远不会对另一个人说，“我有权被爱，你应该爱我”。


  当我们真正爱一个人的时候，我们不是因为这个被爱的人有权向我们索要一些东西才去给他们，不管我们爱的人是男性还是女性。相反，我们完全不会去考虑他们的权利，而是自己慷慨无私地给他们。我们为他们所做的远远多于他们有权期待我们为他们做的。


  我们有时候会爱上根本不爱我们的人。我们的爱并不是以他们爱我们为回报的。但是，当我们公正地对待别人，给予那些他们有权去期待的东西时，在某种程度上我们是自私的，因为我们会期待得到公正的回报。在这种意义上，期待别人对我们会像我们对待他们那样，这种想法是自私的。


  那么别人有权期待我们做什么呢？那就是我们对他们所做的承诺。我们告诉他们真相，因为说谎总会在某种程度上伤害他们。我们当初向他们借的东西一定物归原主。我们欠债还钱。我们不偷他们的东西。我们不伤害他们的健康，不伤害他们的身体和生命。在他们的行为绝不会伤害到我们的时候，不去干涉他们的行动自由。我们不说有损他们名声、玷污他们名誉的话。


  所有这些，或者类似这些的都应该总结成别人有权期待我们做的事，他们会期待我们不去做任何妨碍或阻碍他们追求幸福的事，任何干涉或者阻止他们获得美好生活所需要的真正的好东西的事。对这些好东西的需求给予他们拥有它们的权利，我们有义务尊重他们的所有权，如果我们自身是公正的话。


  我们也许不总是公正的，至少不是完全公正的。而有些人就是站在公正的对立面。他们的习惯不是去尊重别人的权利，而总是朝着反方向走，想方设法得到自己想要的，甚至不惜践踏别人的权利，也要这么做。


  这就是为什么为了公平地对待每个人，一个国家要制定法律来规范公民应该做什么，不应该做什么。如果一个人能习惯性地不管做什么都公平地对待别人，就没有必要制定这些法律，并且由国家来加强法律的执行了。但是因为几乎很少有人能完全公正，同时也因为有些人总是有不公正的倾向，所以那些规定公正行为的法律，必须由国家来执行，以保护个人因他人侵犯他的权利而受到严重侵害。


  别人有权期待我们积极行动以帮助他们追求他们的幸福吗？一方面是不干涉、不妨碍、不阻止他人努力去获得和拥有他们需要的真正好的东西，另一方面是帮助他们获得这样的好东西。他们有权利要求我们去帮助他们吗？


  根据亚里士多德所理解的爱与公正之间的区别，答案是“不”。一个人去帮助另一个人获得他过上美好生活所需要的真正好的东西，那是爱的馈赠，不是公正的义务。这就是为什么国家法律不要求一个人采取积极行动去帮助另外一个人实现对幸福的追求。


  然而，国家也的确会制定和实施法律要求个人为了整个集体的利益而采取积极的行动。集体的利益会影响到它的每一个成员对幸福的追求。一个和谐的社会就是在这个社会里，人们的共同利益得到保障并得以发展，这样的社会才能有益于个人美好生活的实现。亚里士多德充分阐释了一个好的国家应该追求的目标就是这个国家里的所有个体的幸福。国家应该帮助人们追求幸福。


  法律指引我们为了整个集体的利益要把握自己的行为，因此我们在遵守这些法律的同时也间接地帮助了我们的同伴，助力他们追求他们的幸福。对于很少一部分人，我们主动的所作所为是出于对他们的爱，对于其他所有人，我们所能间接做到的就是遵守法律。法律要求我们为了集体的利益而行动，这个集体里面有他们，也有我们。


  第十五章 我们有权期待他人或者国家做什么


  像爱你自己一样爱你的邻居！


  像你期待别人怎么对待你一样去对待别人！


  ///


  这两句我们熟悉的格言把我们和他人联系起来。这两件事似乎都把你自己作为在对待他人的行动中的一个中心。用同样的方式爱你自己和爱你的邻居，甚至有可能和爱你自己的程度也一样。想想你是多么希望别人对待你也像你对待他们一样啊！


  我们好像把这个顺序给颠倒过来了。在前一章我们首先讨论的是别人有权期待我们做什么，现在，在这一章中，我们讨论我们有权期待别人做什么。更确切地说，我们已经把这个顺序提升至我们第一，别人第二了。


  权利就是权利。如果任何一个人有了权利，基于他或她与所有其他人共享的需求，那么其他所有人也有同样的权利。你先考虑你自己的需求和先考虑别人的需求就没有什么区别了。


  然而，还是有理由先考虑你自己。首先，考虑一下你应该做什么的顺序。能控制你所有的实践性思维、选择和行动的最终目标就是你自己的美好生活。你有义务尽可能地好好生活——在一生当中获得和拥有所有真正对你好的东西。


  正如我们所看到的，公正不会要求你采取积极的行动去帮助别人获得幸福，这不同于你对自己的爱会让你去追求自己的幸福。公正只会要求你不要妨碍或阻挠别人追求他们的幸福。如果你能做得比这还好，去帮助别人追求幸福，那说明你这么做是像爱你自己一样地爱着他们。


  公正所涉及的你的权利和他人的权利是基于对任何一个人都真正好的那些东西上的，因为这些东西能满足人们天性的需求。思考那些想得到的好东西，尤其是真正好的东西肯定要先于思考权利这件事。比如说你认为有一定的财富、有令人满意的健康和有自由对你来说不是什么真正好的东西，那么你就不会说每个人都有权利拥有这些不仅是活着的手段，还是活好的手段的东西。


  那么你有权利期待别人所做的就和别人有权利期待你做的事一样了。权利都是一样的，因为每个人的权利都一样，因为对你真正好的东西对其他人也是真正好的东西。之所以这样是因为我们都是人，我们都有同样的人性，我们这种天生的人性里有需要得到满足的同样的基本需求。


  在所有这些需求中有一种需求是生活中需要和其他人打交道的需求。我们不是那种可以独来独往的动物。我们已经知道，人类社会：家庭、部落和国家，它们的出现就是为了满足这个需求。但是，它们也帮助我们完成了其他的需求，我们得到了为了维持生命所需要依赖的那些好东西，以及为了更好地生活我们所需要依赖的那些更好的东西。


  因为在我们的生活中，我们总会需要和其他人打交道，尽管社会本身是好的，但是作为一个特殊的社会，如果它的组织方式或者运作方式不能帮助它的成员个体或者甚至是主动阻止它的成员个体努力获得真正对他们好的东西，这个社会可能就不太好了。


  比如说一个家庭，如果不能给它的孩子们一定权利的自由，如果不能照顾好孩子们的健康，如果不帮助孩子们正常成长，这个家庭就不是一个好的家庭。这并不是说家庭本身不好，因为毕竟小孩子自己不能独立生活，没有家庭的照顾他们没法长大。这只是意味着某个特殊的家庭不好，因为它没有为孩子去做他们有权期待家庭为他们做的。


  考虑到什么是好的，什么是坏的，亚里士多德关心的是好的社会、坏的社会，好人、坏人，好日子、坏日子。我们已经说过，社会本身是好的，对于他来说，这是一个简单的常识性道理。如果不生活在一个社会里，我们就不可能生活。


  说到这儿，亚里士多德还要继续考虑是什么让某一个社会很好，或者让一个社会比另一个社会更好。正如他关于人生提出的终极问题是我们每个人都能过上最美好的生活，所以关于社会，他的最终问题是我们生活在其中，并能追求幸福的那个最美好的社会。


  由于亚里士多德认为在所有的人类社会里，国家或者政治团体是最能保证我们过上美好而文明的生活，因此，就让我们把对于好国家和最好的国家的问题聚焦到他的答案上。


  很显然一个好的国家对他来说就是治理得很好的国家。对于亚里士多德来说这就和认定美好的生活就是过得很好的生活一样显而易见。对于他来说，没有政府，国家不可能存在。人类不可能在无政府的情况下和平地、和谐地生活在一起。


  如果所有的人类都是朋友，都互亲互爱，那么上面说的也许不对。如果所有人都完全公正，那就没有必要执行法律以防止一个人去伤害另一个人，那么上面说的也许还不对。但是亚里士多德认为，从正常的经验来看，所有的人不是因为爱或者友谊而被联系在一起的，大部分的人也都不是绝对的公正，还有些人自私而且相当不公正。


  因此，他的常识性结论是，为了国家或政治社会的存在，政府是必需的。


  因为是必需的，所以政府本身是好的，就像社会本身也是好的一样，因为社会也是必需的。但是我们也看到了，有的个别社会很不好或者不像它应该的那样好。所以说，政府的某种形式也许不好，也许不像它应该的那样好。


  有些人缺乏亚里士多德的敏锐，他们会说政府的存在其实没什么必要。他们没有认识到如果不是生活在有政府拥有权利去执行法律和做出决定的这样一个社会中，人类——尽管他们是一种存在，但是又不是人们所希望的他们存在的那个样子——不可能和平生活在一起，也不可能为了一个共同的目标而共同努力。必须受到约束的不仅仅是罪犯。为了能让很多人为了一个共同的目标共同努力，还必须要有某种国家机器来为他们需要的共同行动做出决定。


  还有人说，尽管国家也许是必要的，但是因为它涉及使用强制力（执法力），又因为它涉及对人身自由的限制，所以国家是一种必要的邪恶。那些这么说的人没有理解到亚里士多德关于一个社会执法和限制个人自由的要点。


  在亚里士多德看来，好人就是有品德的、公正的人，他遵守法律是因为他是有品德的人，而不是因为他惧怕由于违法或者扰乱和平而可能遭受惩罚。他自觉守法，维护和平不是因为法律的强制力，他的行为不是政府强制的结果，所以对于他来说政府不像是对坏人来说的那种邪恶的。


  好人也不会觉得他的自由受到政府的限制。他不想伤害别人，也不想要多于自己需要的自由。只有坏人才想要更多的自由，只有坏人才不顾他人，觉得自己想要的随心所欲的自由受到了政府的限制。


  政府本身是有必要的，也是好的，这个事实并不能保证所有政府的形式都是好的，或者像它们应该的那样好。在亚里士多德看来，区分政府形式好与坏的标准取决于下面问题的答案。


  第一，政府是为它所管辖的人的共同利益服务吗？还是说政府的服务对象是那些行使政府权力满足私利的人们？那种只满足统治者一己私利的政府是专制的政府。只有能保证被统治者的幸福生活的政府才是好政府。


  第二，政府只是依赖任凭统治者使用的权力吗？还是说政府只是依赖那些经过被统治者认同和参与而制定出来的法律？单纯依赖强权和武力的政府，不管它是掌控在一个人手里还是掌控在多个人手里，即使它有时候是善意的或者好心的，但总体它都是专制的。要想成为一个好的政府，它必须要有为被统治者承认和接受的权威，而并不是被统治者出于恐惧而屈服的政权和武力。


  亚里士多德把这种用好的方式执政的政府称作宪法政府或者政治政府。之所以把这样的政府叫作政治政府，他是想建议这是唯一的一种对于国家或者政治团体最适合的政府形式。


  第三，这个问题适用于既不专制又不暴政的宪法政府，以法律为基础的政府，即让那些统治阶层也受到法律制约的政府。关于这样的政府，我们必须问一句：宪法是政府本身建立其上的根本法律，它是公正的宪法吗？那个政府制定的法律是公正的法律吗？


  任何只要不是专制的政府达到那种程度就是好政府。在所有非专制的政府中，宪法政府比专制政府好。在所有的宪法政府中，最好的就是有公正的宪法和公正的法律的政府。


  亚里士多德表扬了宪法政府，说它是自由人和平等人的政府。他还说这是一种由公民统治的，公民又反过来受统治的政府形式。


  那些被独裁者统治的人们是国民，不是公民，因为公民是在自己的政府里有发言权的人。那些被独裁者统治的人只不过是奴隶。在这两种情况下，他们都是以下等人身份被统治，而不是以平等的身份被统治。只有公民是以平等自由的身份被统治的，统治他们的那些公民是他们自己选举出来在某个时期担任公职的人。


  对于这一点的思考，亚里士多德犯了一个严重的错误。亚里士多德生活的那个时代，有些人生来就是奴隶，也像奴隶一样被对待，而且在他生活的那个社会，女性是按照下等人被对待的。他所犯的错误就是认为许多人天生就是下等人。他没有意识到那些看上去是下等人的人之所以这样，是他们被对待的方式的结果，而不是他们天生就没有这个福分。


  因为他犯了这个错误，所以他把人分为两类。一类是那些适合作为公民被统治的人，他们是自由人，他们之间是平等的，他们在自己的政府里有发言权。另一类是那些仅仅适合作为国民或者奴隶被专制统治的人，他们在自己的政府里没有发言权，他们没有自由，也和别人不平等。


  在我们生活的这个时代、这个社会，如果有人犯了亚里士多德犯的错误，他是不会被原谅的。我们要修正亚里士多德的错误，所以我们得出这样的结论，即所有人都应该作为公民被统治或管理，他们在自己的政府里有发言权，他们虽然被统治，但是他们是自由和平等的。对于这个包含一切的所有人，唯一的例外就是那些婴儿或者有精神障碍的人。


  得出上面这个结论后，我们还会看到宪法政府只有不分性别、种族、宗教、肤色或者财富，让它的宪法赋予所有公民平等的地位时，它才是一个好的政府。要做到这一点，就要给予公民有权得到的自由，作为公民被统治的自由，而不是作为奴隶或者国民。


  一个人不比另一个人更像人或者更不像人，尽管因为上苍的眷顾或者后天的特性的不同，他可能在很多方面高于或者低于另外一个人。这些不平等当然应该成为选择一些人而不是另一些人担任公职的原因，但是它们绝对不应该成为衡量公民层次的标准。


  所有人作为人都是平等的。既然人是平等的，那么他们就有普遍的人性所需要的平等权。宪法如果不能平等地对待这些平等的人，那么它就不是公正的宪法。如果它不能认识到所有人都应该享受对自由的平等权，那它也不是公正的宪法。这种平等权就是人应该以他该被对待的方式被对待，作为公民而不是奴隶或者国民一样被对待。


  现在我们接近了这个问题的答案，这个问题是我们有权期待我们生活的这个国家和政府为我们做什么。我们有权利以公民的身份受到那个我们认可、也允许我们有发言权的政府的统治。


  这就是我们有权所期待的一切吗？尽管亚里士多德错误地认为只有一部分人有权受到公民式的对待，但是他认为那些人有权期待他们生活的这个国家能为他们做更多的事。他认为最好的国家应该尽其所能地帮助它的公民追求幸福。不管是否只有一些人还是全部人是公民，这个观点都是真理。


  一个国家如何帮助它的公民去追求幸福呢？那就是国家可以帮助它的公民获得并拥有他们需要的而且也是有权利得到的对他们真正好的东西。为了理解这一点，我们必须记住前一章提到的一点。


  在我们为了生活好而必须拥有的所有真正的好东西里，有些是在我们力所能及范围内可以得到更多的，有些是可以获得较少的。有些，比如道德美德和知识很大程度上依赖我们自己做出的选择。有些，比如财富和健康在很大程度上依赖我们的好运或者好运的眷顾。


  一个好的国家和一个好的政府能帮助它的人民追求幸福的主要方式，就是尽其所能减少他们因为倒霉或不幸而不是他们自己犯错所遭受的损失。国家和政府应该做它的人民想做却无力做到的事。最好的国家和最好的政府就是在这方面做得最到位的国家和政府。


  不管一个国家或者政府有多好，它也有一件事不能做到，就是让它的公民有道德、有正义。人们是否拥有道德美德几乎完全依赖于他们自身的选择。因此，最好的国家和政府只能给它的公民创造良好的外部环境，让他们或者鼓励他们好好地努力生活。即使创造了这些条件，也不能保证他们所有人都能成功地过上幸福生活。他们的成功与否，完全取决于他们如何利用这些他们所处的有利的外部环境。


  第四部分 人是认知者


  第十六章 脑：进入与产出


  在前几章我们已经讨论过思维和认知的问题，但是没有讨论过能思考和有认知的“头脑”（the mind）的问题。


  在第二部分我们讨论了生产性思维，那种关系到生产物品的思维。我们还讨论了制造物品所需要的知识，我们称之为技术或者专门技能。


  在第三部分我们检验了生产性思维和生产性知识，思考了人类所进行的活动的手段和目标，思考了我们所寻求的知识当中什么是对我们好的知识和什么是不好的，思考了人的一生所有的行为举止，怎么做是对的，怎么做是错的。


  现在，在第四部分里我们要关注理论思维，即源于认知的思维，而不是源于生产或者行动的思维。我们还会关注知识本身，关注有关事物的知识，关注我们应该做什么和不应该做什么的知识。这是我们第一次讨论对于能思考和有认知的“头脑”我们了解多少。


  语言在人类思考和认知上起很大的作用。根据亚里士多德的观点，我们用的词语表达了我们思考时的观点。我们说的陈述句或者所做的陈述表达了我们肯定或者否定的观点，这些观点要么是对的，要么是错的。


  当我们所做的陈述恰巧是对的时候，它表达的就是知识。如果它恰巧是错的，那我们就犯错误了。对于某件事我们不可能既做错了又有知识。观点要么是真的要么是假的，要么是对的要么是错的，但是不正确的、错的、假的知识就像一个圆的正方形一样是不可能的。


  我们想出来的主意是从哪儿来的呢？对于亚里士多德来说，很显然它们不是我们生来就存在脑子里的，而是我们某种经历的产物。所以这就是为什么他对于人类思维和认知的描述始于我们的感官所引发的感觉和经历。


  感官是“头脑”的窗户或者途径。从外部世界进入“头脑”的东西是通过感官进入的。入“头脑”的东西可能是别人说的字或话。众所周知，从我们上学那一刻起，我们就通过这种方式学了很多东西。但是学习不是始于学校教育的，甚至在接受了学校教育之后，我们的全部学习也不是别人说什么我们就学会什么的。把人类的种族作为一个整体来考虑，包括所有婴儿在内，学习者在使用文字表达他们所学的内容之前，学习始于感觉经历。


  在亚里士多德那个年代，人们普遍认为我们有五种外部感觉——视觉、听觉、触觉、嗅觉和味觉。亚里士多德之所以把它们称为外部感觉，是因为它们每一个都牵涉我们体表的一个感觉器官，这些器官由于外部世界的刺激起作用：视觉是外部事物作用到我们的眼睛上，听觉是外部事物作用到我们的耳朵上，触觉是外部事物作用到我们的皮肤上，嗅觉是外部事物作用到我们的鼻子上，味觉是外部事物作用到我们的舌头和嘴上。


  现代科学研究发现我们不止有五种感觉和感觉器官，比如我们体内感到饥渴时的感官和感到四肢运动或身体位置移动的感官，但是具体的感觉和感官的数量并不影响亚里士多德关于思维和认知对于感觉和感觉经历的描述。


  当感觉器官受到外界的物理作用时，就会产生各种各样的感觉。感觉是一种被动的接收器，必须受到外界刺激才能被激活。我们的每一个感官都是高级定制的接收器。我们不能用眼睛品尝或者闻味道，我们不能用舌头和鼻子听或者看。我们用眼睛识别颜色，用耳朵辨别声音，用鼻子识别气味儿，诸如此类。


  我们可以用不止一种方式去了解周围世界的方方面面。我们可以看到物体的大小和形状，也可以通过触摸来感知它们的大小和形状。我们可以看到也可以听到物体从一个地方移动到另一个地方，甚至还能辨别出移动速度的快慢。


  我们刚才提到的各种感觉是我们感觉经历形成的原材料。尽管这些原材料通过不同的感官渠道从外界分别到来，但是我们感觉到它们的时候，它们并不是保持独立和互相孤立的。我们通过感觉所体验的世界是一个有着各种物体的世界，这些物体大小形状各异，有运动的，有静止的，在空间里以各种方式相互联系着。我们所体验的这个物体的世界还包括各种各样的质量，如物体的颜色、物体的声音、表面的粗糙和光滑程度等。


  根据亚里士多德的观点，我们的感觉经历是我们自己知觉的产物。我们通过感官被动收到的感觉仅仅是我们以某种方式堆放在一起的原材料，用以构成我们感觉经历的无缝组织。把它们放在一起时，我们是主动而不是被动的。


  感觉是来自外界的输入。但是由我们对外界的感知而产生的感觉经历，包含我们自己的记忆和想象。这种经历包含许多因素，它们的起源就是我们的感觉所感受的东西，这些因素因为被放在一起的方式而发生改变，这样就组成了我们所看到的这个世界的整体。


  如果我们用语言描述一个典型的知觉经验，我们马上就会明白，比起感觉这种原材料，我们可用的还更多。比如，你看到一只狂吠的大黑狗在一条街上追一只虎纹黄猫，这只猫跑到了一辆蓝色汽车前面，车子发出尖利刺耳的刹车声后，一下子停了下来。在这个知觉体验的描述中，只用了几个词表现眼睛和耳朵感觉到的视觉和听觉质量，即颜色和声音。一只狗和一只猫，一辆汽车和一条街道，追，跑，突然刹车停了下来，你感知到的所有这些远远多于你从外界收到的感觉。


  当你感知到一个你叫作狗或者猫的物体时，或者当你感知到你叫作追或者跑的动作时，你的记忆力和你的想象力同时都会起作用，尤其是如果你感知到的狗对你来说很陌生，而那只猫是你以前在附近看到的，比较熟悉的。另外，你的理解力也会起作用。你对这种动物的理解就是猫是一种不同于狗的动物。另外，因为你理解老虎是一种什么样的动物，所以你对猫的感知是它们有虎纹。你还理解走和跑、加速和减速之间的差异。如果你不能理解这一切，你就不可能会有上面描述的那种感知经历。


  在亚里士多德看来，这些各种各样的理解都是我们思想活动的结果，而不是我们感觉活动的结果。我们的思想形成了对猫和狗、跑和追的看法。这些想法是基于我们的感觉从外界收到的信息形成的，但是想法本身不是从外界收到的。根据亚里士多德的观点，它们是人们通过感觉去感知世界所形成的思想活动的产物。


  正因为事物可以被感知，我们才能感觉到它们一样，我们可以理解事物是因为它们是能被理解的。如果那只狂吠的狗和发出刺耳声音的汽车是不可视也不可听的，那么我们就看不见它们，也听不见它们。同样，如果狗和猫不能作为不同种类的动物被理解，那么我们就不会理解它们不同的本性。亚里士多德的观点是我们对于猫和狗的天性的理解是通过我们对什么是猫和狗的看法和理解而形成的，就像因为我们的眼睛收到的视觉感觉，所以我们理解狗的黑色和汽车的蓝色是一样的。


  当一个木匠准备动手做一把椅子时，他头脑中必须要有做一把什么样的椅子的想法。他不仅必须要有关于这把椅子的大致想法，还要有他想做的这把椅子的更确切的想法。有了这些想法，还有一些木头，他就有了原材料，木匠就可以把这些木头加工，拼在一起，然后它们就有了椅子的形状。生产工人头脑中的想法就变成了他所做工的那些材料的形状。


  有某种形式的生命体是猫，有不同形式的生命体是狗。当孩子们学习区分猫和狗，并且看见这两种动物能辨认出来时，他们对猫和狗的感知就包含对这两种动物各自特殊属性的理解。这种理解由两种看法构成，一种是猫是什么，另一种是狗是什么。


  亚里士多德的观点是有了关于猫的看法就相当于人的头脑中有了所有猫的普遍形式，同时这种看法把每一只猫都归类到这种动物中。这个就让他得出结论：正如手是工具的工具（我们使用其他工具而用的工具），所以“头脑”是形式的形式。对这一件事的另一种描述就是“头脑”是一个地方，在这里物体的形式成为我们对它们的看法。


  “头脑”通过获得事物的形式并把它们和事物的物质分开而形成看法。产生看法和生产东西是完全相反的。生产东西的时候，我们把头脑中的想法赋予这些东西，并按照我们的想法去转化这些东西的物质。而在产生看法时，我们的思想把事物的形式拿出来，把它们变成看法，因此我们理解的事物的本质就是它们有这种或者那种形式。


  有了想法或者产生想法应该有别于吃东西。当我们吃苹果时，我们摄入体内的不仅是苹果的形式，还有它的物质。没有物质的形式不会给我们营养。没有形式的物质也不是苹果。但是当我们想到苹果时，我们把它的形式从它的物质中单独拿出来。我们的这种思想活动就会把苹果的形式变成我们对苹果这种水果的看法。


  我们到目前所提及的看法或者理解都是对我们感知的物体的看法或理解。这些物体出现在我们的感觉体验里，即使它们不在，我们也能记得它们是这种物体。它们甚至还是我们能想象的物体，就像我们可以想象出一只我们从未见过的狗或者猫，或者梦见一只奇形怪状或颜色怪异的狗一样。


  但是基于感觉体验，这时“头脑”开始产生看法，这些看法让我们理解那些我们能感知、记住或者想象的物体，但是“头脑”的活动远不止于此。我们可以理解很多我们不能感知的思想上的东西，比如好的和坏的、正确的和错误的、自由的和公正的。如果我们不理解它们，如果我们对它们没有形成什么看法，那我们就不可能在本书的前几章讨论它们。


  思维始于看法的形成，而看法是在我们的感觉收到信息的基础上形成的。感觉是外界对“头脑”的输入。看法就是“头脑”所输出的东西，是接收输入后的结果。


  思维要想走得更远，离不开它所产生的看法，它们之间有密切的联系。它把这些看法相关联、相分离，还可以让一种看法去针对另一种看法。因为思维这种深层次的活动，“头脑”产生了知识，不仅是关于我们感知、记忆和想象的物体的知识，还有关于我们感知体验外的物体的知识，比如算数、代数、几何这类的知识。


  感觉既不是真的也不是假的。人就是会有感觉，比如你看到狗是黑色的，汽车是蓝色的。甚至当你的感觉欺骗了你（这种事经常发生），感觉本身也既不是真的也不是假的。比如，那只狗也许是因为在阴影中才是黑的，也许在阳光下，你看它就是灰色而不是黑色的了。当狗在阴影中你觉得它是黑的，你的感觉没有错。但是，从信息本身来看，如果你认为它是黑色的，你也许就错了。错误在于你的思维，不是你的感觉。


  英语中所有的普通名词和几乎所有的形容词和动词，都命名了一种我们思想中的对象，就是我们能想到这种对象，我们之所以能想到它是因为我们已经形成了对它的看法。并不是我们能想到的所有对象都是我们能感知、记忆和想象的对象。比如，猫和狗是我们能感知的对象，但是如果我们周围没有通过感觉能感知到的猫和狗，我们依然可以想到它们。另外，我们还能想到原子里面极其微小的粒子物质，尽管我们的感觉不能感知任何那么小的东西，甚至借助最强大的显微镜也不行。


  看法像感觉一样，也既不是真的也不是假的。如果我们两人正在说话，我说到一个字“狗”，或者说到一个字“猫”，你的反应不可能是说“是”或者“不是”。我们先假设我们俩对这两个词的理解是完全一样的。我所理解的就是你所理解的，因为对于我俩来讲，它们表达的是同样的看法。当我说“狗”的时候，你和我想的是同一种东西。当我说“猫”的时候也是这样的。


  现在假设当我说“猫”的时候，正好屋里有只动物开始狂吠，我冲着它点头或者指着它，这时候你肯定会马上说，“不，那不是猫，那是狗”。当我说出“猫”这个字的时候，同时冲着那个我们俩都能感知到的动物点头或者指着它，那么“猫”这个词就相当于我们在清晰表达“那个动物是猫”的意思。你所回答的“不”字也相当于和“如果你认为那个动物是猫，你就错了。你刚才说的话是错的”这个句子里清晰表达的意思一样。


  我们单纯思考猫或者狗这件事，和把站在阴影中的灰狗看成是黑狗一样都不是什么大的错误。只有当我们十分确定地说“那只狗是黑色的”的时候，我们所说的或者想的是真的还是假的这个问题才会出现。“是”这个词必须进入我们的思想，和它在一起的还有另外一个词“不是”。当“是”或者“不是”这两个词进入我们的思想，我们的认知就从只有想法的层次提高到整合想法或者区分想法的层次了。这时候我们就已经达到了一个新的层次，那就是我们形成一些要么是对的要么是错的观点。


  还有一些其他的词，比如“和”“如果”“那么”“既然”“因此”“或者……或者……”以及“两个不全是”这些进入我们思想的词是思想的更高层次，这个层次就意味着所做的陈述会让我们肯定另一个或者把它当成错的去否定。


  亚里士多德对这三个层次思想的区别呈现在他对“头脑”是如何运转以产生知识的描述中。“头脑”从感觉体验的原材料中形成看法。这些看法又变成新的原材料，从这些原材料中，“头脑”形成判断，这些判断决定有些事会被肯定，有些会被否定。在讲话中，由于单一的思想往往是由单一的词语或者短语来表达的，所以，判断往往是由句子表达的，在陈述句中就用“是”或者“不是”这样的词。


  亚里士多德把第三个层次叫作推理或者推断。只要当一个陈述变成肯定或者否定另一个陈述的基础时，“头脑”才会上升到思想的第三个层次。在这个层次中，思考就会为我们所想的提供理由。而且在这个层次中，我们所想的不仅是对和错的问题，还有符合不符合逻辑的问题。


  亚里士多德是位伟大的逻辑学家，他建立了逻辑学。逻辑学的第一本书[1]是他写的，这本书多少世纪以来都是标准的教科书，现在仍然具有举足轻重的影响。下一章我们会讨论进行逻辑思维的基本规则。


  尽管逻辑思维比非逻辑思维要好，但是不见得逻辑思维得出的结论就是正确的。亚里士多德指出有可能“头脑”所持有的观点是正确的，但是这个观点不见得是经过逻辑思考得出的结果。甚至有时候逻辑思考可能会得出错误的结论。因此，在我们注意了是什么使得思想有逻辑或者没逻辑之后，我们应该要考虑一下是什么使得思想对或者错。


  
    [1]此处应指《工具论》这本书。亚里士多德是逻辑学之父，其逻辑学著作很多，后由注释者汇编成书，取名《工具论》。《工具论》主要包括《范畴》《论解释》《前分析论》《后分析论》《论题》《辩谬篇》。——编者注

  


  第十七章 有关逻辑的一些小词


  正如牛顿的名字和万有引力定律相连一样，亚里士多德的名字和矛盾律相连。正如看到爱因斯坦的名字就会想到相对论一样，看到亚里士多德的名字就会想到三段论。矛盾律的核心有两个词：“是”和“不是”。三段论的核心有两组词“如果”和“那么”、“既然”和“因此”，它们是亚里士多德关于正确推理和非正确推理的描述。


  作为思考的法则，矛盾律主要就是告诉我们别做什么。这是一个反对矛盾的法则，这个法则要求我们去避免让自己矛盾，不管是我们说的话还是我们的思想。它告诉我们回答问题不应该同时说“是”和“不是”。换个说法就是，我们不应该同时对一个命题既肯定又否定。如果我说或者我认为柏拉图是亚里士多德的老师，我就应该尽量避免说或者认为柏拉图不是亚里士多德的老师。要是这么说或者这么认为就意味着否定了你肯定的东西。


  你也许会问为什么思想的法则这么基本、这么合理？亚里士多德的答案就是矛盾律不仅仅是思想的法则，它还是对世界本身的一种说法，是对我们努力思考的现实的说法。


  矛盾律，作为一种对现实的说法，它所说的都是一种常识性的、显而易见的东西。一种东西，不管它是什么，不可能同时既存在又不存在。它要么存在，要么不存在，不可能两者兼而有之。一种东西不可能有某种属性，同时又没有这种属性。我正在看着手里的苹果，就在我看的这一刻，这个苹果的颜色不可能既是红的，又不是红的。


  这一点很明显，所以亚里士多德称矛盾律是不证自明的定律。对于他来说，不证自明就是不可否定。不可能同时认为苹果是红的，又不是红的，就像不可能认为部分会大于它所属的那个整体一样。也不可能认为你打过围栏的网球会在远处的草坪里找到，同时又认为因为它不再存在了，所以不可能再找到它。


  作为对现实本身陈述的矛盾律是作为思想法则的矛盾律的基础。作为对现实的陈述，矛盾律描述的是事情的方式。作为思想法则，矛盾律规定了我们应该思考问题的方式，如果我们希望我们对于这些问题的思考符合它们的方式的话。


  如果有一对表述是相矛盾的，这两种表述就不可能都是对的，也不可能都是错的。一定有一个是对的，一个是错的。柏拉图要么是亚里士多德的老师，要么不是他的老师。要么所有的天鹅都是白的，要么有些天鹅是白的。然而，说有些天鹅不是白的就和所有天鹅都是白的相矛盾了，如果我们说成天鹅不都是白的，就不会和有些天鹅不是白的产生矛盾了。不熟悉亚里士多德关于矛盾命题和反对命题区别的人会对此感到吃惊。


  有可能“所有天鹅都是白的”和“没有天鹅是白的”这两种表述都是错的，尽管这两个不见得都对。有些天鹅也许是白的，有些是黑的，在这种情况下如果说所有的天鹅都是白的或者没有天鹅是白的就都错了。当两种说法不见得都对，但是两个都可能是错的时候，亚里士多德称这一对表述是反对命题，而不是矛盾命题。


  有这样的一对表述吗？两个可能都对，但是不见得两个都错。有的。根据亚里士多德的观点，表述一，有些天鹅是白的，表述二，有些天鹅不是白的。这两种表述都对，但是不见得这两种表述都是错的。天鹅必须要么是白的，要么不是白的，如果是这样，那么只有有些是白的，有些必须不是白的。亚里士多德把这样的一对表述称为下反对关系的判断。


  然而，假设我们不说有些天鹅是白的，有些天鹅不是白的，而说成“有些天鹅是白的”“有些天鹅是黑的”，这样一对表述也是下反对关系的判断吗？不可能这两个都是错的。不，不是。因为有些天鹅可能是灰的，或者绿的、黄的、蓝的。白和黑不是独有的选择。如果说任何有形的物体一定不是白的就是黑的，那么这种说法是不对的。


  要是这样的话，把“所有天鹅都是白的”这个表述的反对命题说成“所有天鹅都是黑的”就是不可行的，因为这两个表述可能都不对，并且两个可能都是错的。要表示“所有的天鹅都是白的”的反对命题就必须说是“没有天鹅是白的”，而不应该说成“所有的天鹅都是黑的”。


  与“黑”和“白”不同，有些成对的术语，本身就是相对的，确实没有别的选择。比如，所有的整数要么是奇数，要么是偶数，没有第三种可能性。如果一个人所用的术语是唯一的选择，那么就可能不用“是”和“不是”也能表达矛盾命题。已知一个整数是奇数这个表述就和这个整数是偶数相互矛盾，因为如果它是奇数，它就不会是偶数，如果它是偶数，它就不会是奇数，它必须要么是奇数，要么是偶数。


  我不能夸大亚里士多德关于表述的规则的重要性，这些表述都是在这三方面中的某一方面相互矛盾的，这三方面是：相互矛盾、相互对立、相互次对立。重要的是遵守这些规则不仅能帮助我们避免做出前后矛盾的表述，还能帮助我们发现别人表述中前后矛盾的地方，因而对别人所说的提出异议，进行挑战。


  当和我们说话的人自己前后矛盾或者给出反对命题的时候，我们完全有权利阻止他，告诉他：“你不能做出两种这样的表述，这两种不可能都对，你到底想说的是哪种？哪个才是你认为对的？”


  尤其重要的是要遵守这样的法则，一般性陈述，即带有“所有的”这个词的句子，可以用一个单独否定产生与其矛盾的句子。与“所有的天鹅都是白的”这个句子矛盾的，我们只需指出一只不是白的天鹅就行。这种单一的否定就能满足这种概括。


  科学的概括用这种方法就能验证。“一种科学概括是对的”这样的说法只需要找到没有否定的例子证明它们是错的就可以了。因为寻找否定的例子是一个没有终结的过程，所以一种科学概括永远不能被认为是最终的概括或者说完全被证明了。


  人类习惯性地愿意去概括，尤其是想到和他们性别、种族和宗教不同的人的时候。如果他们是男性，他们就会说，而且往往是不假思索地说，所有的女人都是这样、这样的。如果他们是白人，他们就会说所有的黑人都是这样、这样的。如果他们是新教徒，他们就会说所有的天主教徒是这样的或者那样的。这些例子中的任何一个，只需一个否定就足以让这个归纳无效；一个人能找出越多的否定例子，就越容易证明最初的概括是多么随意。


  使用反对命题的术语，比如“黑”和“白”，或者“奇数”和“偶数”，根据一定的规则，就会让另外一组控制我们思想的词发挥作用，它们是“要么……要么”和“两个都不”。比如，我们扔一个硬币来决定一件事，我们知道当硬币落下的时候，它一定是要么正面朝上，要么反面朝上，不会两面都朝上。这是强析取。然而，还有弱析取，就是说某件事要么是这样，要么是那样，也许两样都是，尽管不是在同一方面或者同一时间两样都是。说西红柿要么是红的，要么是绿的，我们可以说，这个西红柿可能既是红的又是绿的，只是在不同的时间段会这样。


  析取，尤其是强析取能够让我们做出简单而直接的推理。如果我们知道一个整数不是奇数，那么我们就能马上推断出它一定是偶数。同样，如果我们知道一个整数不是素数，那么我们就能马上推断出它除了被它自身和1整除外，它还能被其他的数整除。当看到被抛出的硬币落下后是正面朝上时，我们马上就会知道那个赌反面的人这一轮输了。我们不必把硬币反过来看看以证实这一点。


  亚里士多德把这类推断称为直接推理，因为一个人可以马上从一个句子的正确或者错误推断出另一个句子的正确或者错误。这里面不需要一步一步的推理。如果一个人知道“所有的天鹅都是白的”这句话是对的，那么他就马上能知道有些天鹅是白的，而且他还会知道至少有些白的东西是天鹅。


  在这种简单的推理过程中，一个人可能会犯错误，而且会经常犯错误。比如从所有的天鹅都是白的这个事实出发，有些白的东西是天鹅这个推断就是正确的，但是如果推断出所有白的东西都是天鹅就不对了。


  亚里士多德把这种不正确的推理称为不当换位。白色物体的范畴比天鹅的范畴要大。天鹅只是世界上白色物体的一部分。错误地认为因所有的天鹅都是白的，所以所有的白色物体都是天鹅，这种错误是把两个范畴认定为有同等的范围，但实际上它们并不是这样的。


  有两组词可以用于直接推理，也可以用在更复杂的推理过程中。这两组词是“如果”和“那么”与“既然”和“因此”。为了表达直接推理（那种由所有天鹅都是白的而做出的一些天鹅是白的的推理）的逻辑正确性，我们说“如果所有天鹅都是白的，那么一定会得出一些天鹅是白的”这样的结论。为了表达不当换位的不正确性，我们说“如果所有的天鹅都是白的，那么一定不会得出所有白色物体都是天鹅”这样的结论。


  这两种“如果……那么”的句子是关于逻辑正确和逻辑不正确的推断。值得注意的重要一点是，这两句逻辑正确和逻辑不正确推理的句子所表达的事实没有在任何方面依赖由“如果”和“那么”连接的句子所表达的事实。


  所有天鹅都是白的这句话也许实际上就是错的，但是推断出有些天鹅是白的，这个逻辑上依然是正确的，如果，仅仅是如果，所有的天鹅都是白的。即使说所有的白色物体都是天鹅这句话实际上是对的，而不是错的，从所有天鹅都是白的推断出所有白色物体都是天鹅在逻辑上也是不对的。


  在关于“如果”和“那么”的许多用法中，“那么”后面往往跟着“一定会得出”或者“一定不会得出”来表达我们对正确推理和不正确推理的认识。“既然”和“因此”又是怎么回事呢？如果我们用“既然”和“因此”代替“如果”和“那么”，我们实际可以推断出我们只说“如果”和“那么”时所没有推断出的结论。


  我们还用我们一直在用的那个例子，关于天鹅和白色物体我没有用所有的“如果……那么”的句子去做真正的推理。直到我说出“既然所有的天鹅都是白的，因此一定有一些天鹅是白的”这句话时，我才做出真正的推理。我确定所有的天鹅都是白的这句话能让我确定有一些天鹅是白的。


  只有当我借用“既然”和“因此”做出这样的确定性推理时，第一句话的对与错才会影响到第二句话的对与错。我的推理也许在逻辑上是对的，但是我推理的结论也许实际上是错的，因为我用的第一个句子用到了“既然”，所以这个句子事实上就是错的。事实也许是没有天鹅是白色的，如果这样的话，结论说有些天鹅是白的就是错误的，尽管逻辑上这么做是对的。


  当我说“如果所有的天鹅都是白的……”，我实际上只是说“如果所有的都是”，我并不是说“所有的都是”。但是当我说“既然所有的天鹅都是白的……”，我说的就是“所有的都是”。要是我做出的这个断言是正确的，那么我断言“一些天鹅是白的”也应该是正确的。


  刚才说的关于亚里士多德的直接推理法则能帮助我们简单总结构成他的三段论的推理法则。下面是一个三段论的范例。


  大前提：所有的动物都终有一死。


  小前提：所有的人都是动物。


  结论：所有的人都终有一死。


  下面让我们再分析两个三段论推理的例子——从大前提和小前提到结论的例子。首先这个推理逻辑上是无效的，因为它的小前提是错的，所以它的结论是错的。


  大前提：天使既不是男的也不是女的。


  小前提：有些男人是天使。


  结论：有些男人既不是男的也不是女的。


  下面这个结论逻辑上是正确的，因为它的两个前提都是正确的。


  大前提：哺乳动物不下蛋。


  小前提：人是哺乳动物。


  结论：人不下蛋。


  考虑这三个不同的推理类型，我们马上就可以发现三段论的推理比直接推理要更复杂。直接推理时我们可以马上从一个简单的句子推断出另一个简单的句子，这两个句子有相同的术语。在三段论的推理中，前两个句子中有三个不同的术语，从这两个句子推出的结论中有三个术语中的两个。


  上面提到的第一个例子，在大前提和小前提中出现的三个术语分别是“动物”“人”和“终有一死”。结论中的两个术语是“人”（这个术语出现在小前提里）和“终有一死”（这个术语出现在大前提里）。通常三段论的推理就是这样的，而且通常是在两个前提中都出现的第三个术语（“动物”）在结论部分不会出现。


  亚里士多德把大前提和小前提中都出现的术语称为中项。中项在结论中不出现是因为它的作用主要是在推理的过程中。它的作用就是把另外两个术语结合起来，它在那两个术语之间起调节作用。这就是为什么亚里士多德称三段论推理与直接推理不同，它是有调节作用的。在直接推理中，因为没有必要去调节，所以也就没有中项。


  我也不想特别去指出在上面给出的三个三段论推理的例子中它是如何起作用的，你自己就可以去分析。下面这些是你唯一需要注意的另外一些法则。第一法则，如果大前提或者小前提是否定的（如果句子用的是“不是”而不是“是”，或者用的是“全都不”而不是“全部”），那么结论也一定是否定的。如果两个前提中的一个是否定的，那么你不可能得出一个肯定的结论。


  第二个法则就是中项一定要起联系的作用。下面这个例子中，中项就没有起到它的作用。


  大前提：人天生就不是驮兽。


  小前提：骡子天生就不是人。


  结论：骡子天生就不是驮兽。


  事实上不仅结论不正确，而且逻辑上它就是个不正确的结论。一个肯定的结论一定来自两个肯定的前提。从两个否定的前提不能有效地得出一个结论。原因就是大前提中的否定把所有人都排除在天生就是驮兽这个范畴之外了；而小前提中的否定把所有的骡子都排除在人的范畴之外。因此我们不能正确地做出任何关于骡子这个范畴和天生就是驮兽这一范畴的关系的推理。


  上面给出的这个例子很有意思，因为它的大前提和小前提都是正确的，而结论从逻辑上没有跟随它们，结论是错误的。还有另外一种情况，那就是事实上有可能两个前提都是错的，从这两个前提按照逻辑得出的结论也是错的。比如：


  大前提：父亲都没有女儿。


  小前提：所有已婚男人都是父亲。


  结论：已婚男人都没有女儿。


  所有这些例子（还有很多类似这样的例子值得我们去再思考）告诉我们的是，有些事情已经被指出，也许值得再反复强调。不管事实上前提和结论是对还是错，推理也许从逻辑上是正确的。只有事实上两个前提都对的情况下，从它们逻辑上推出来的结论实际上也才能是正确的。


  如果有一个前提是错误的，那么从这两个前提逻辑推理出的结论也许是对的，也许是错的。我们也说不好它是对的还是错的。另一方面，如果事实上从特定的前提逻辑推理出的结论是错误的，那么我们就能推断出这两个前提中有一个或者两个都是错误的。


  这就引出亚里士多德所指出的推理的一个更重要的法则。在三段论推理中，像直接推理一样，推理的效度由“如果”和“那么”表现出来。三段论的推理中，我们说如果这两个前提是正确的，那么由它们逻辑推理出的结论也是正确的。但是这时我们还没有断定前提的正确性，我们仅仅断定了从前提到结论的推理效度。只有当我们断定了前提的正确性，用“既然”代替“如果”，我们才能用“因此”代替“那么”来断定结论的正确性。


  我们现在关注的这个法则有两部分。一方面它认为如果我们断定了前提的正确性，我们就有权利断定结论的正确性。另一方面，如果我们否定了结论的正确性，我们就有权利质疑前提的正确性。我说的是“质疑前提的正确性”，不是“否定前提的正确性”，是因为当我们否定结论正确性的时候，我们仅仅知道的是要么一个前提是错误的，要么也许两个前提都是错误的，但是我们并不知道到底是哪种情况。


  刚刚提到的双刃剑规则尤其适用于亚里士多德称为假设推理的这种推理。它通常包括四个术语，不是三个术语。


  亚历山大·汉密尔顿在一份《联邦者》的报纸中说：“如果人们都是天使，那么政府就没有必要存在了。”如果说完这个之后，汉密尔顿继续去否定人们都是天使，接下来就不会有任何结论。否定了“如果”引导的这句话（在假设推理中被称为前情）并不会让你有权利去否定“那么”引导的那句话（它被称作结果）。


  然而，汉密尔顿显然认为对于一个人类社会，政府毋庸置疑地是有必要存在的。因此他才能毫不迟疑地否定了人都是天使。他这么做也许是对的，因为否定假定推理中的结果（或者“那么”引导的句子）确实可以让你有权去否定前情（或者“如果”引导的句子）。


  汉密尔顿找到的真相用一个简单的复合句也能表示，它把背后的推理隐藏起来，而不是显露出来。这个复合句是这样的：“因为人不是天使，所以政府对于人来说是有必要的。”这句话中没有表达出的推理包括一系列的句子，比如关于人和天使之间的区别，关于使政府成为人类社会必需的人类的特殊特性。亚里士多德把这种省略或者隐藏不可或缺的前提的压缩句子称为省略推理法。


  第十八章 实话实说，仔细斟酌


  在前文中使用过“真相”（truth）这个词，因为那些章节是关于“心”是如何工作的以及关于思维和认知的，很自然会用到真相和错误这两个词。当我们知道一件事时，我们所知道的就是这件事的真相。当我们努力做到正确和全面思考时，我们的努力就是要得到真相。


  我觉得我们完全可能用到“真相”和“错误”（或者“真”和“假”）这两个词而不用去解释它们是什么意思，因为每个人都知道它们是什么意思。它们是大家常用的普通概念。“真相是什么”这个问题不是一个很难回答的问题。当你明白了真相是什么之后，我们可以看到真正的难题出现了：我们怎么能够辨别一句话的真假？


  作为一种对常识的了解，我之所以说每个人都知道对和错的原因，是因为大家都知道怎么说谎。我们每个人都在某种场合里说过谎，每个人都知道说谎话和说实话的差异。


  让我们假设一下，我认为某个饭店在星期天是不营业的。一个星期天的上午，你问我那个饭店晚餐时是否开门，我告诉你它开门。现在让我们先别在意我为什么和你说谎的原因。我的谎言主要是我说的和我想的是相反的。我说那个饭店晚餐时是营业的，而我同时认为它是不开门的。


  当你认为“不是”的时候说“是”，或者当你认为“是”的时候说“不是”，你就是在说谎。说实话正好和这个相反。说实话就是当你认为“是”的时候你说“是”，当你认为“不是”的时候就说“不是”。


  一位20世纪初在哈佛大学教学的美国哲学家很机智地评论说，一个说谎的人就是故意放错本体论谓语。“是”和“不是”就是他所说的本体论谓语。换句话说，一个说谎的人就是故意用“是”代替“不是”，或者用“不是”代替“是”。那么说实话就是一个人所说的话和他所想的是一致的，说谎就是一个人所说的话不是他所想的，而是和他想的相反。


  正如我刚才所说的，这一点每个人都懂。而我所做的就是把它们讲清楚，尽可能解释地像每个人理解得那样清晰。我这么做是要为亚里士多德关于什么让我们的思想对或错这个问题给出的简单明了的常识性答案做准备。


  他的答案是，就像和另一个人说出真相就是你想的和你说的是一致的，正确的思维就是你想的和你正在想的是一致的。比如，有人问我克里斯托弗·哥伦布是西班牙人还是意大利人，如果我认为他是意大利人，我就想对了，而如果我认为他不是意大利人，我就想错了。


  这个例子足以让我们理解亚里士多德对于是什么让我们想对了或者是什么让我们想错了这两种想法的解释。我们想对了（或者我们的头脑中有真相）就是我们认为它是那样，它就是那样，或者它不是那样，它就不是那样。我们想错了（我们头脑中有错误的想法）就是我们认为它是那样，可它不是那样，或者我们认为它不是那样，它却是那样。


  与别人讲真话，就是我们与别人所说的和我们实际想的是一致的。想对了，就是我们所想的和真正的实际是一致的。真相就是思想和现实之间的联系。


  我们大部分的思想是用文字表达的，不管我们是自言自语，还是和别人说话，或者以某种形式把我们的思想记录下来。我们口头表达的思想要么都是对的，要么都是错的。亚里士多德指出，问题既不是对的也不是错的，我们对别人的要求也是这样的，我们发出的命令也是这样的。只有陈述句，即句子里有“是”或者“不是”这样字眼的句子，或者可以用带有这样字眼的词释义的句子，是对的或者错的。


  想想亚里士多德理解的一句话之所以正确是因为它和事实保持一致，你就不会对上面提到的感到吃惊了。陈述句是唯一努力描述事实的句子——就是描述出事情原本的样子。只有这样的句子才能做到如下两点：要么能呈现事情原样，要么不能呈现事情原样。如果它们做到了，它们就是对的；如果它们没做到，它们就是错的。


  这么看来，规定性陈述句而不是描述性陈述句，就不可能要么是对的要么是错的了。规定性陈述句就是规定你或者我应该做什么。如果我们想法的对与错在于我们的判断，不管是肯定的判断还是否定的判断，只要它和事情是这样或者不是这样是一致的就行，那么怎么去判断下面这个句子到底是对的还是错的呢？“我应该投入更多的时间去读书，少把时间花在玩游戏上”这个句子的对错怎么判断呢？


  能回答这个问题至关重要。如果这个问题没有答案，那么关于“我们一生应该去追求的目标”这句话以及“为了达到目标我们应该采用的手段”这句话就是既不是对的也不是错的了。


  关于追求幸福（本书的第三部分），我们从亚里士多德那儿所学的一切，作为他对这一切所表达的观点，仍然是非常有趣的。但是他不能说，同时我也不能说他建议的就是真理，他的建议都是关于为了实现人类的幸福生活我们要努力做什么，这种幸福生活是我们从道义上有责任去实现的。


  亚里士多德显然认为，他关于美好生活和如何获得美好生活的说教是正确的。所以他对于包含“应该”或者“应该不”这样字眼的句子的正确性这个问题一定早有了自己的答案。是的，他的确有了答案。他说正如描述性陈述句如果符合现实，或者和现实是一致的，那么它就是对的。同样，规定性陈述句如果符合合理的需求，或者与合理需求一致的话，它就是对的。


  那么什么是合理需求呢？合理需求就是一个人需要他所需要的东西。一个人需要什么呢？需要一切真正对他好的东西。什么是真正对一个人好的东西呢？一切满足人需求的东西都是。


  “一个人应该需要一切真正对他或她好的东西”这句话是一句不言自明的真理。它之所以不言自明，就和我们知道“部分一定小于它所属的那个整体”这句话是一样的。正如我们不可能认为部分会大于它所属的那个整体，或者整体小于它包含的任何一部分一样，所以我们也不可能认为我们应该不会需要一切对我们好的东西，或者我们应该需要一切对我们真正不好的东西。


  在人类的需求之中有一种需求是对知识的需求。知识是人类拥有的真正好的东西。既然合理的需求就是我们应该需求的东西，那么我们应该需求知识就和我们合理的需求相一致了。根据亚里士多德的规定性陈述如何是对的这一理论，因为它符合合理的需求，所以它是对的。


  对于回答我们如何能辨别一句话的对错这个问题，我们刚刚朝着答案走出了最简单的一步。“一个有限整体大于它的任何一部分”这句话从表面上揭示了真相。一旦我们明白了构成这句话的术语“整体”、“部分”和“大于”，我们立刻就明白了这句话是对的。如果不是同时理解整体大于任何一部分，就不可能理解整体是什么，部分是什么，大于的关系是什么。


  像这种不言自明的例子我们也举不出太多。其中一个例子就是真正好的应该就是需要的。但是这个道理不像整体和部分那个道理展现得那么明了，因为人们更容易理解整体和部分的关系，比理解真正的好东西和表面的好东西的区别更容易，也比理解应该需要什么和实际需要什么更容易。


  我们有时候会说那些不言自明的句子不是不言自明的。我们这么说是希望把它们作为普遍真理推荐出去，没有任何争议地被接受。托马斯·杰斐逊在写《独立宣言》的时候正是这么做的，他写到“我们认为这些真理是不言自明的：所有人生而平等，上帝赋予他们特定的不可剥夺的权利”等。这些声明可能已经被宣言的签署者和其他人接受并认为是真理，但是可能有必要用一个相当长期的讨论来确定其真实性。


  我刚才所说的指出了判定一句话对与错的另一种方法。如果它的正确性不是不言自明的，它的真实性也许可以通过辩论或推理而得出。根据亚里士多德的观点，一些话的正确性可以通过这种方法来表明。表明或者证明一句话的正确性需要两个条件。一个是推理所用的前提的正确性，另一个是推理本身的正确性或者有效性。


  有这样一句话，“美国比纽约大”，要实现这句话的正确性，就需要两个前提。一个是“整体大于它的任何部分”，另一个是“美国是整体，纽约是它的一部分”，从这两句话可以得出美国大于纽约的结论。前提是正确的，由它得出的结论也是正确的。


  正如我们所了解的句子很少有不言自明就正确的，所以我们知道从正确的前提经过有效推理得出的结论是正确的这样的句子也是很少的。大部分能表达我们想法的句子的正确性都不太容易被确定。在多数情况下，对于一句话的对错，我们会保持怀疑的态度。我们能够消除怀疑，主要是通过我们自己的感觉体验所带给我们的证据。


  比如，如果我们想知道一栋楼层是十二层还是十五层，消除疑虑的办法就是仰头数楼层。只需简单地观察一下，就能告诉我们关于楼层数的这句话是对还是错。


  观察是决定一件事正确与否的一种方法，往往这些都是我们通过感觉能觉察到的事。你也许会问我们是否能相信我们的感觉。其实不总是这样的，但是检验我们自己观察的对不对，主要是通过别人的观察来对我们的观察进行肯定或者证实。


  例如，通过我自己的观察，我得出的结论就是汽车撞到墙上主要是因为车速过快。为了证实我说的是真的，需要向这一次事故的其他目击者求证。如果他们说的和我说的一样，有可能真的是汽车撞墙的时候车速过快，越多的目击者证明这一点，这种说法就越可信。


  有可能是真的一件事和我们确定是真的一件事具有相同的真相。要么是车速过快，要么不是。关于它速度的说法，要么是对的要么是错的。当我们说这个说法有可能是对的时候，我们并没有估算它正确的程度。我们只是确定我们认定它是正确的程度。


  可能性的程度不能衡量一件事的真实性，但是我们决定它的真实性的肯定程度可以衡量。我们确定以及肯定的真相和我们仅仅是认为可能的真相都一样，前者可以用整体和部分的真理来举例子，后者可以用撞墙的车的速度举例子。


  有些目击者有资格举证，因为他们的观察能帮助我们决定事情的真相，但是有些人没有资格。比如，我自己观察后得出结论，我说我手上戴的戒指是金的。实际上也许它只是看上去是金的，而可能它只是镀金的。没有辅助性的观察，如果不是不可能，就是很难判断它到底是不是金的。即使是一位经验丰富的珠宝鉴定师，如果只是让他看看或者摸摸这个戒指，他也不可能给出他的观点。珠宝鉴定师知道有很多种方法能决定看上去像是金的东西的真正材质。可以给戒指做个相关的测试，看看结果，作为专家级的鉴定人，珠宝鉴定师就可以判定关于戒指最初的陈述是对的还是错的。


  到目前为止，我们讨论了一些具体物体的表述——关于某栋楼房的层数、关于某辆汽车的速度、关于某个戒指的金属成分。这些表述的真实性都可以通过观察来鉴定。有时候，不管是我们自己的观察结果还是别人的观察结果，都可以让我们相对确定所考虑的表述的真实性，但是有时候我们并不太肯定它的真实性。


  有些不言自明就正确的表述或者经过有效推理得出的正确表述，对于它们正确性的肯定几乎不可能从观察中得到。我说的是“几乎不可能”而不是“绝不会”，这是因为根据亚里士多德的观点，对于一些可观测物体的简单表述显然是正确的，就像那些不言自明就正确的普通表述一样。我现在正在用打字机打这句话，我的打字机里有一张纸，这件事对我来说就是显而易见的。我不需要别人来见证以确定我对这件事表述的真实性。我对于这件事的肯定就像我肯定整体和部分的关系一样。


  从我们自己的经历来看，我们身边有大量的我们称为概括的表述，比如“所有的天鹅都是白的”和“所有的因纽特人都矮”。因为我们不可能，而且任何人都不可能观察到所有天鹅的颜色，或者所有爱斯基摩人的身高，所以观察本身就不能确定这些概括的正确性。


  许多观察也许会说服我们相信概括可能是正确的。观察量越大，我们越可能被说服。增加数量只可能增加可能性，决不能导致对概括正确性的肯定。


  但是我们能确定有一个概括是错的，即使我们从来没确定过它是对的。在前一章我举过这个例子“有些天鹅是黑的”或者这个例子“我正在看的这只天鹅是黑的”就和“所有天鹅都是白的”相矛盾。相矛盾的表述不可能都对。我观察到的事实是这只天鹅是黑的，这句话证实所有天鹅都是白的这个概括是错误的。根据这一个观察，我就确定地知道这个概括是错误的。


  我们怎么能辨别表述的对与错呢？关于这个问题亚里士多德的答案可以总结成这样：要想判定对错，我们一方面要求助于经验，另一方面要借助推理。观感是检验一个被质疑的表述正确与否的一种方法。除此之外，亚里士多德还建议我们做出决定之前多考虑一下别人的观点，比如大部分人的观点、少数专家的观点或者一些智者的观点。


  第十九章 超出合理困惑


  陪审团可以按照法院设定的两套标准提交裁定。对于法院提交给陪审团的事实问题，有时要求陪审团给出一个毋庸置疑的答案；有时，如果陪审团的回答具有压倒性的证据的支持也是足够的。


  亚里士多德对我们回答各类问题的方式做了一个类似的区分。像陪审团给出的毋庸置疑的答案，我们有时可以用知识性的陈述来回答问题。当我们的答案不是由知识构成时，亚里士多德把它们称作观点。观点在一定程度上接近知识是由于观点有证据的支持。在这个天平的另一端，是那些完全不受证据支持的观点。


  亚里士多德对知识和观点的区分十分苛刻，可能太苛刻了，以至于我们要是没有资格都很难接受。对于他来讲，我们如果有知识，我们知道的就是由必要的事实组成的。我们对这样的事实坚定地给予肯定，是因为它们是毋庸置疑的。比如我们不会质疑一个有限的整体大于它的任何部分。如果有个东西是个有限的整体，那么它一定比它的任何一部分都大。不可能不是这样的。


  这种不言自明的事实包括的一个例子是亚里士多德所指的知识。另一个例子是由那些不言自明就正确的前提所有效展现的结论构成的。当我们肯定这样的结论时，我们不仅知道它们确定是真的，我们还知道为什么它们确定是真的。知道了它们确定是真的原因后，它们所确定的就不可能还有其他结果。那么现在我们就拥有了必要的事实。


  在亚里士多德生活的那个年代，他认为数学，尤其是几何学，是高级知识的例证。今天我们对数学的观点不同于亚里士多德。然而数学比其他任何一种科学都更接近去例证亚里士多德所指的知识。


  考虑到几何学的真实性，我们就可以理解亚里士多德对知识和观点所做的另外一个区分。他说有两种方法可以肯定几何证明的结论。会做证明的老师可以借助推理证明来确定结论，我们说这个老师是有知识的。相对而言，学生们不懂得证明，他们之所以认为结论是正确的仅仅是因为老师说它是正确的，他们其实没有推理证明这方面的知识。即使事实本身是一个必要的事实，你要得到别人对你证明的结论的认可，就需要把它当作观点而不是知识去展示。对于我们大多数人来讲，我们所熟悉的科学事实就是得到科学家认可后的我们所持有的观点，而不是我们自己拥有的知识。


  我们发现这种区别知识和观点的方法更有用，也更容易被接受。我们知道仅仅有非常少的表述是必然正确的，因为它们是不言自明就正确的，与它们相反的就不可能。所有其他表述表达的观点也许对，也许不对。尽管亚里士多德把所有这类表述称为观点的表述，我们看看是否能把观点分为两组，其中一组和亚里士多德所指的知识相似。


  我们持有的观点要么被推理或观察支持，要么不被支持，比如，我有一个观点仅仅是因为别人告诉我它是对的，我自己没有任何其他的理由认为它是正确的，所以它对我来说只是观点。事实上这种表述也许是正确的。这不会让它仅仅是观点的程度更少一些。我们一直在关注如何确定观点的对错，我现在除了别人的权威以外，没有合理的依据来认定它的正确性。


  我们每个人都有很多个人的偏见，我们认为正确的东西仅仅是因为我们想相信它们是真的，其实我们并没有什么合理的理由。相反，我们只是情感上愿意这样想。比如，人们经常认为他们自己的祖国是世界上最好的国家。这也许是真的，也许不是真的。说它是真的，甚至可以引用一两个例子或者给出这么认为的理由。他们只是希望去相信它是这样的。


  一个人在情感上被这种主观意愿的想法所左右，这样的表述就是纯粹的观点。其他人也许从情感上被正好相反的观点所左右。这种观点和那种观点，两种观点也许完全相反，也许都是没有理由或者原因支持的。所以这种观点和那种观点都一样。


  说到纯粹的观点这件事，每个人都有权选择自己倾向的观点——自己从情感上得以联系的观点。关于这样的观点，没什么可争议的，至少没有理由去争议。这种观点就像个人对食物或者饮品的口味偏好要求一样。比起菠萝汁，你可能更喜欢喝橙汁，而我可能更爱喝菠萝汁，不喜欢橙汁。你有权利有你自己的喜好，我也有权利有我自己的喜好。没有意义去争论我们谁的喜好更好。


  只有当我们的不同观点不是刚才我们提到的纯粹的观点时，观点的不同才有争论的必要，也就是这些观点不仅仅是个人偏好、个人品味或者只是我们希望相信的事。


  比如，我有充足的理由认为当我们用尽了煤或者石油这样的矿物燃料后，利用太阳能会给我们提供足够的能源。你也许有充分的理由认为太阳能不能解决这个问题。另外，我们每个人都能引用一些对能源资源仔细研究后得出的数据。没有人能说服别人。然而我们所持有的观点，我们所持有的不同、有争议的观点在我们看来不是纯粹的观点。


  让我们假设我们自己都没研究过能源问题。关于这个问题我们只是读过别人写的东西。我们所持的相反的观点是基于别人的权威。让我们进一步假设你是这一领域比较权威的专家，或者说是别人信赖的权威人士、绝对的专家。亚里士多德会说，你有更强的说服力。在他看来，要么是大多数人持有的观点，要么是大部分专家持有的观点，或者是专家中有最高级别的人持有的观点，才有可能成为比较好的观点。


  当我们持有的观点是基于科学证据和科学推理的时候，我们越来越接近亚里士多德所指的知识了，我们就离纯粹的观点越来越远了。在我们这个时代，那些由大量证据支持的观点和由最靠谱的推理所支持的观点就是科学家们所认为的知识。


  它却不是亚里士多德所认定的术语中的知识，因为随着科学的进一步发现，更多的证据偏向了相反一方的观点，所以我们现在宣称我们知道的观点以后也许会成为两个对立的观点中不是更好的那个，或者经过进一步的科学思考，发现有更好的理由去支持那个相反的观点。我们现在所知道的科学结论没有一个是最终正确的结论，也就是说，没有一个是完全正确的，没有一个是通过进一步的调查和思考不可能再被更正的最终的结论。


  我们认为，科学结论的对立面总是有可能存在的，因为没有一个科学结论本身是必须正确的。然而，许多世纪以来，大量的科学结论得到大量有力证据和经得起挑战的推论的支持。事实是，这些新的发现可能会减少反对这些结论的人，或者对于这件事新的思考会在很大程度上挑战支持这些观点的理由，这两个事实都不会阻止我们去认为这些结论是完善的知识，至少目前是这样。


  由目前我们所拥有的大量证据和最佳推理所支持的科学论断是我们有权认定为知识的唯一观点吗？不。哲学论断也可以是我们有权认定为知识的观点，因为它们有合理的推理和证据支持，而不是被这些推理和证据反对。


  哲学思想的结论和科学研究的结论有什么不同？答案就是这两个词：“思想”和“研究”。科学结论是基于科学家进行的调查研究，不管是在实验室内还是实验室外进行的。为了得出这些结论，科学家们的思考本身是绝对不够的。这种思考一定是对于周密计划和认真执行的研究或者调查的观察和结果所进行的思考。


  相对而言，哲学思想得出的结论是基于日常经历，这种经历是我们每个人日常生活中不用做研究都能经历的，不用刻意去开展经过周密计划的调查研究。哲学家不进行研究，他们不设计实验，也不展开调查。


  关于日常经历的哲学思想始于大部分人都持有的常识性观点。哲学思想改进了这些常识性观点，它更能让人反思，让人更善于分析。这件事就我来看，得出最好最优的结论就是我所称为的亚里士多德的不寻常的常识。


  无论是科学结论还是哲学结论，通常都是对我们经历的概括，要么是通过研究或者调查得到的特殊经历，要么是不经过调查或者研究得到的经历，即我们每个人都有的日常经历。正如我们在前面的一个章节中提及的，一个单一的否定性的观察就会让我们的概括变成错误的。对于哲学概括和科学概括都一样适用。一种概括没有被证明是错误的时间越久，我们就越有权利把它当成既定的知识，尽管我们绝不能把它当作终极正确的知识，就是那种不可能再被修正或者不可能被拒绝的知识。


  哲学结论不受调查或者研究结果的影响，它基于普遍经历但不是特殊经历所得出的结论，这是两千多年前亚里士多德得出的结论，在今天的哲学知识领域依然能够宣告其应有的地位。自从他的那个时代到现在，我们的普通经历都没有证明它们是错的。


  亚里士多德那个年代被接受的大部分科学结论现在都已经被抛弃或者被修正。它们要么是被后来的研究发现证明是错误的，要么是被更好的思想、更好的观察或者更仔细的调查研究所修正或者改进。


  并不是所有的被认定为既定知识的观点都呈现出通过经历所得出的科学概括或者哲学概括这种形式。历史调查或者研究得出关于一些特殊事实的结论，如一些事件发生的日期，一些个人变成统治者的过程，导致一场战争爆发的条件等。


  现在，就科学而言，科学研究就是积聚历史学家们所思考的证据，而且根据他们的思考，把他们认为得到大量证据和充分理由支持的结论向前推进。用这种方法得出的历史性的结论就可以被认为是被认可的知识，尽管以后的研究还有可能改变我们现在对这件事的看法。


  现在我们明白了至少有五种不同的知识，但是其中只有一种从严格意义上讲是亚里士多德所指的知识。这种知识就是当我们明白了那些不言自明的真相时所掌握的知识。另外四种知识分别是：a.有充分根据的数学思想观点，即数学家们所证明的结论；b.得到确认的科学研究或者科学调查的概括；c.基于普遍经历的哲学观点和被哲学反思细化的常识的哲学观点；d.历史学家用历史研究支持的特殊事实的观点。


  这四种观点从理由和证据上都不是特别确定，不能保证它们不被以后的进一步思考或新的观察证明是错的或者被修改。但是这四种观点在一定程度上讲也是知识，至少在特定的时间段内，有证据支持它们，有推理保证它们暂时不会受到挑战。


  第五部分 难解的哲学问题


  第二十章 无穷


  难解的哲学问题是那些借助普通的经历和利用常识都不可能回答的问题。要想回答它们需要持续的反思和推理。


  这样的问题是怎么出现的呢？对亚里士多德来讲，它们的出现，一部分原因是对他自己的哲学思想发展出来的常识的精炼，另一部分原因是为了回应他那个时代的其他人的观点，他自己提出的问题。


  在亚里士多德之前的众多研究自然的学者中，有两位是希腊物理学家，一个叫留基伯[1]，另一个叫德谟克里特[2]，是他们第一次提出了原子理论。根据他们的理论，自然世界中的一切都是由那些微小的、看不见的物质微粒组成，这个世界是和那个空洞的世界分开的。那个空洞的世界是完全没有物质的空间。他们把这些微粒称为原子，说明这种物质单位不仅非常小，而且是绝对小的。在他们看来，没有比原子更小的东西存在了，因为每一个原子都是物质不可再分的最小单位了，不可能再把它们分成更小的单位了。


  根据德谟克里特的观点，原子和原子在大小、形状和重量上也互不相同。它们在不断地运动并且从数量上看它们是无穷无尽的。


  面对这样的理论，亚里士多德提出两项异议。首先，他对原子理论的核心概念提出挑战。亚里士多德质疑，如果一个原子里面没有空间，它是物质的固态的单位，那么它就不可能不可分割、不可分离。要么原子里面有空间，如果是这种情况，它就不是一个单位的物质了；要么它没有空间，物质是持续的，这种情况下它就是可分的。


  我们可以通过找出比原子大的东西来阐明这个推理。我手里拿着一根火柴棍，我把它折成两截木棍。现在这两截木棍中的任何一截都是物质的独立的单位，它们不再是一根木棍，也不可能被分成两截了。但是，这两根木棍还可以继续被折断，一直持续，没有尽头。


  亚里士多德坚持认为，无论什么，只要是持续的就是无限可分的。只要是一个整体的任何东西，物质的一个独立的单位，它一定是可持续的。如果它不是这样，那它就不是一个单位的物质，可能是两个或更多的单位。通过这个推理，亚里士多德认为他展示了根本就没有原子这件事。如果每一个微粒都是一个单位的物质，是一个整体和持续的单位，可能会有非常小的单位物质，但是不管这些微粒多么小，它们还可以被分成更小的微粒。


  其次，亚里士多德反对世界上有无限数量的原子这个观点。这个数量可能非常大，大到数不过来，但是它也不是无穷无尽的，因为亚里士多德坚持说，实际上任何时候无限数量的事情都是不能共存的。


  针对他那个时代的原子论哲学，亚里士多德提出的这两点质疑刚开始看显得有些不太一致。一方面，亚里士多德好像是说物质的任何连续的单位一定是无限可分的。另一方面，他又好像在说任何时候都不会有无限数量的单位存在。他难道不是既肯定无限的存在又否定它的存在吗？


  亚里士多德思想特点的特性就能解决这个明显的矛盾命题。我们在本书前面的章节（见第七章）中已经遇见了这个特性，它就是潜在的和现实的区别，有可能是（但不是）和实际是这两个之间的区别。


  亚里士多德认为可能会有两个无穷存在，两个都是潜在的，两个都不是实际的。一个是加法的潜在无穷，一个是除法的潜在无穷。


  加法的潜在无穷可以通过整数无穷的例子表现出来。从1、2、3、4一直数下去，没有任何一个整数是最后一个数。在整数中随便取出一个数，不管它有多大，下一个数总会比它大。很可能这样一个数字一个数字地加下去不会有尽头。但是，这也只是有可能，你实际上不可能真正地把这个加法过程完成，因为要这么做就要花上无限的时间，一个没有结点的时间。


  在下一章我们会看到亚里士多德其实不否定时间的无限性。相反，他确定世界的永恒，世界既没有起点也没有终点。但是无限的时间在任何时候都不存在。就像无限的整数一样，它只是一个潜在的无穷，不是现实的无穷。


  同样，除法的无穷也是潜在的无穷，不是现实的无穷。就像你可以一个数一个数地加起来没有尽头一样，你也可以持续不断地去除、去拆分任何东西，也没有尽头。整数2和3之间的分数的数量是无穷的，就像整数的数量是无穷的一样。然而这两种无穷都是潜在的，不是现实的。实际上它们在任何时候都不存在。


  亚里士多德坚称，现在或者是任何时候在实际上都不可能有共存事物是无穷的，如果原子哲学论的观点是正确的，那也许还有可能。那些原子论者认为大家必须要记住，就在此时此刻，实际上有无穷数量的原子共同存在。这一点本身就是亚里士多德所否定的。


  他的推理如下。现实中共存事物的数量要么是确定的，要么是不确定的。如果它是无穷的，那么它就是不确定的。但是没有任何东西既是实际存在的又是不确定的。因此不可能有任何一种实际存在的无穷——包括共存的原子实际上的无穷数量、一个现实的无穷世界、一个充满着实际存在的单位物质的无穷空间。


  根据亚里士多德的观点，唯一可能存在的无穷就是涉及加法或者除法的无尽的过程中的潜在的无穷。另外，因为时间有前后，两个时间点不可能同时共存，所以时间可以是无穷的。


  
    [1]留基伯（约前500—约前440年），古希腊唯物主义哲学家，原子论的奠基人之一。德谟克里特的老师。——编者注

  


  
    [2]德谟克里特（前460—前370年），古希腊伟大的唯物主义哲学家，原子唯物论学说的创始人之一。——编者注

  


  第二十一章 永恒


  亚里士多德认为，时间可能是无穷的，因为时间是由一系列前后相连，但实际上又不同时共存的时间点构成的。一个时间点结束了，下一个时间点紧接着出现。因为这个过程可以永久地持续不断，所以可能会有无穷数量的时间点或者时刻存在。


  时间可能是无穷的，但实际上是这样吗？如果是这样，那么现存的这个世界就没有尽头。即使它有了开始，没有终结点它也可以持续，因为时间是没有尽头的，总会有下一个时间出现。


  亚里士多德还有进一步的思考。他不仅认为时间没有终点，还认为世界没有起点也没有终点。如果世界既没有起点也没有终点，那么时间在两个方向都是无穷的。没有任何一个时间点不是接续着前一个时间点的。没有任何一个时间点后面没有另一个时间点接应的。


  为什么亚里士多德认为世界是永恒的（eternal）呢？他使用“永恒”这个词就是想表达他对这个既没有起点也没有终点的世界的理解。有时候“永恒”这个词被用来表示“不朽”（timelessness），就像我们说上帝是“不朽”的一样。亚里士多德用“永恒”这个词也有这方面的意思。但是，在他看来，世界的永恒是一回事，而上帝的不朽却是另一回事。


  要理解不朽的永恒和无始无终的时间的永恒之间的区别，我们必须先考虑亚里士多德对时间本身的理解。


  他说，时间是对动作或者改变的一种测量。对于这个思想的另一种表达方式就是说时间是一个维度，在这个维度中会产生动作和发生改变，就像空间是物质事物存在的维度一样。现存的事物都会占据或者充满空间。改变的事物会在时间内持续。台球从球台的这边滚到另一边，它的这一改变就是在一个时间段内实现的，完成这个动作需要时间。这个动作的持续是由台球从这边到那边所花费的时间点的数量来衡量的。


  亚里士多德认为紧接着要说的就是如果动作或者改变无始无终的话，那么时间也就无始无终。但是为什么他会认为动作或者改变不可能开始，也不可能终结呢？这真的是一个非常难回答的问题。


  如果有这么一个答案的话，这个答案就在亚里士多德的因果观和上帝的概念当中。亚里士多德说任何发生的事一定都是有原因的。如果一个物体移动了，那么一定是有什么东西引起它的移动。能引起物体移动的东西本身也一定是移动的。比如台球自己不动，是球杆撞击它，它才移动的，球杆自己也得移动。但是一定有别的东西让球杆移动。如此继续下去。


  这就意味着否定了亚里士多德关于一系列原动力中的第一个原动力的观点。我们会看到，亚里士多德的确承认第一个原动力的存在，不仅如此，他认为这是一个非常必要的存在。但是，他的观点是，第一原动力不是在这一系列移动和被移动的事物中第一个出现的。第一原动力不是动作的第一作用因，它不是让物体开始动的原动力。


  第二十三章是关于上帝的，到时候我们会再回来谈亚里士多德关于第一原动力的概念。现在我只需要指出亚里士多德所说的上帝没有创造世界，他不同于《圣经》中的上帝。亚里士多德本可以否定《圣经》开篇中说的：“上帝创造天地之初。”他本可以对此加以否定，因为没有任何理由可以让他认为世界是有开始的。


  如果没有理由认为这个在转动的世界是有开始的，同样没有理由认为这个转动的世界是有尽头的。组成这个世界的各种事物来来去去，在某一时刻这些共存的事物的数量不可能是无穷的。但是在一个无限的时间内，或者在一个无始无终的时间内，有可能会有无限数量的事物来来去去。正如我们所看到的，事物的来来去去也是一种变化。就像位移，从一个地方运动到另一个地方，它从未开始，也从未结束。


  当谈论到运动的永恒，亚里士多德想得最多的那种运动不是地球上物体的运动，也不是其他陆地上的变化。他抬头仰望天空，观察太阳、月亮、行星和其他恒星的运动。他认为这些运动最清晰地阐释了运动的永恒，同时也是世界的永恒。在第二十三章中我们会看到，亚里士多德用上帝的永恒来解释世界的永恒。这两种永恒之间的差异就和不朽（timelessness）与永恒（everlasting time）这两种时间的差异是一样的。


  第二十二章 心的非物质性


  我们在这一章所讨论的哲学问题，它们的难易程度不太一样。第一个也是最简单的一个问题是，物质世界里的物质事物在某个方面是否也是非物质的。更难一点儿的那个问题是，人类心智的存在是否会把非物质元素引入到一个物质的世界中。最后，也是最难的那个问题就是，宇宙中是否存在完全的非物质。


  亚里士多德对第一个问题给出的答案，对能记得第八章内容的读者应该有一些提示。第八章中提到所有物质世界中一直在变化的东西都是由物质与形式构成的。借助人类艺术品我们就能明白这一点。艺术家或者工匠们用这种或那种形式把材料进行形式的变化，生产出一件艺术品，即赋予这些材料一开始它们并没有的形式。变成椅子的木头是人类加工的结果，木头有了一个新的形式——椅子的形式，这种形式是制造者没有加工它之前它所没有的。


  我们都理解形式不是形状，记住这一点很重要。人们加工的椅子有很多形状，但是不管它们有什么样的形状，它们都是椅子。是这种形式，而不是它的形状，使得所有形状的椅子都是同样一种东西。形式，在它由木头变成椅子的这种形式之前，是制作者头脑中的想法。有了这个想法，制作者就理解他想制作的这种材料了。制作者头脑中的想法就是理解要做的这种东西，同理，制作者改变材料的形式就是让它成为即将要被做成的那样东西。


  无论是人类的艺术品还是天然非人工的东西，所有物质事物都有非物质的一方面。形式不是物质，物质也不是形式。构成形式和物质的东西有非物质的一方面，也有物质的一方面。


  我们知道我们可以想到没有形式的物质，但是没有任何形式的纯物质不可能存在。物质所具有的形式使它的潜能变成现实。要是没有形式，物质本身就不是事实，没有事实的东西就不存在。


  物质所具有的形式给予这种物质它的事实，作为椅子的事实或者作为树的事实，没有物质，形式不会存在，这么说也和上面一样是对的吗？形式是物质事物具有的非物质方面，形式是物质的形式，存在于物质里面的形式。但是这是它们具有的唯一存在吗？除了由物质和形式构成的物质事物外，形式还能存在吗？


  对于这个问题，亚里士多德的回答是肯定的。我们还是有必要记住前面章节中提到的内容。在第十六章我指出，根据亚里士多德的观点，人的头脑会有一个想法，这个想法帮助人理解椅子或者树是什么样的东西。有想法就是头脑中有这种东西的形式，而不是有这种东西的物质。


  刚才提到的这一点与心作为认知者的活动和心作为生产者的活动之间的区别有关。


  作为生产者，心有生产的想法，利用这种想法把原材料转化成椅子或桌子。心把它的想法放在原材料上，赋予它们椅子或者桌子的形式。作为认知者，心从物质世界的自然事物中获得想法。这些想法的获得是通过把物质事物的形式从那些复合物（树或者马）的物质中分离出来得到的。这样做，心就理解了树是什么样的东西或者马是什么样的东西。


  从第十六章大家还应该记住的一点就是认识和吃之间的区别。当我们吃（把食物送入我们的身体系统并且消化它）的时候，我们把这些给我们营养的食物——一个苹果或者一个土豆的形式和物质——同时接受了。


  正如亚里士多德所理解的，我们吃苹果或土豆能给我们营养补充，是因为当我们消化和吸收了它的同时，我们改变了它的物质。


  营养包括我们对吃的食物的吸收。当具有苹果形式或者土豆形式的物质失去它原来的形式而呈现出新的形式，如人的肉、骨头或者血液时，我们说这就是吸收了。这就是为什么我们的身体一定要同时吸收物质事物的物质和形式，这样我们才能从中获得营养。


  如果认识就像吃是一样的，我们永远不会理解苹果是什么东西，或者土豆是什么东西。要想理解苹果是什么或者土豆是什么，我们必须把这些复合物的形式从它们形成的物质中分离出来。


  在吸收食物的过程中，我们必须把物质从形式中分离，把这种物质的形式用我们自己身体的形式代替。


  在理解可认知的事物时，我们必须把形式从物质中分离，而且得保持形式和物质的分离状态。只有和物质分离了，形式才能成为我们头脑中的想法，这种想法才能让我们理解苹果是什么，土豆是什么。


  为什么呢？这是一个亟待回答的困难的问题。亚里士多德的答案展现了一般而言的土豆或者苹果与特殊的、作为唯一的土豆或者苹果这两者之间的差异。我手里拿着的这个特殊的苹果是独一无二的，是因为构成一个苹果的形式和构成这个苹果的物质被结合在一起了，这个苹果不是那边桌上的那个苹果。那个苹果和这个苹果有一样的形式，但是单位物质是不同的。进入两个单个苹果成分中的不同单位的物质，就是使这两个苹果之所以不同的原因。苹果的形式使得它们都是苹果，是同一种水果。


  当我们的想法让我们能理解苹果这种东西时，我们理解的是一般而言的苹果，不是这个或者那个个体的苹果。亚里士多德认为，我们可以通过感觉和理解这个苹果或者那个苹果的个体性，但是我们不能通过我们头脑中的想法去理解它的个体性。只有一般而言的种类是可以理解的，但是个体的特殊性是不可以理解的。


  这就是为什么在理解一般而言的种类的时候，心必须把物质事物的形式从它的物质中分离出来，同时要保证这些形式的分离状态成为我们能理解的想法。这也是为什么亚里士多德把心称为形式的形式，就是物质事物的形式抛开它的物质能存在的地方。


  我们现在分析亚里士多德给本章开始提出的第二个问题的答案部分。是人的心把非物质元素引入到这个反而是物质的世界吗？亚里士多德说，是，是这样的。


  如果心不是构成人的非物质元素，那么它就不会赋予我们这种通过分离形式和物质去理解物质事物的能力。如果心不能保持物质事物的形式和物质的分离，我们就不会有理解一般而言的种类的想法，这个一般而言的种类就是土豆这种东西和苹果这种东西的区别。


  为了保持形式和物质的分离，心本身一定是非物质的。如果它是物质的，那么它的形式一定是存在物质里面的，那些形式不再会变成我们理解一般而言的种类的想法了。


  对于这件事还有另外一种方法能帮助我们更好地理解亚里士多德的观点。感知是认知的一种模式。当我们感知了个体事物（这个苹果或者那个苹果）时，这种感知包括我们感官的活动和大脑的活动，感官和大脑都是构成我们的物质元素。


  理解是认知的另一种模式。通过感知我们知道了这个或者那个个体事物，通过理解我们知道这种个体事物是一般而言的一种事物。与感知不同，这种认知不包括任何物质器官的活动，甚至不包括脑的活动。


  看见是眼睛的行为，但是理解不是脑子的行为，而是心的行为。心是构成我们的非物质元素，它也许和作为物质器官的脑有关系，但是两者是不同的。


  总结一下我们目前所学的：根据亚里士多德的观点，物质世界中物质事物的形式是它们的非物质方面。另外，我们所属的物质世界包括一种非物质元素，因为我们有思想，也有智力，思想和智力是不同的。


  这就是我们刚开始提到的三个困难的哲学问题中前两个问题亚里士多德给出的答案。第三个也是最难的那个问题，即关于完全非物质的存在问题，将在下一章给予解答。


  第二十三章 上帝


  亚里士多德认为宇宙是永恒的，永恒地变化着，这种想法让他想要探究这种永恒变化的原因。他把地球上一直发生的所有变化归因于天体运动。但又是什么原因让它们不停运动呢？


  从任何角度看都不可能是它们本身就运动或者本身就发生变化。如果是，那么它自己也需要原因才能运动，它的变化也需要原因。考虑一下时间的无穷，我们可以从一个无穷系列的结果追溯到原因，永远也找不到第一个原因——就是运动的原动力，而且它自身不会因为别的运动的东西让它产生运动。


  让一切在运动的东西动起来的主要原动力，如果它自己不动，也不会被别的东西移动，那它一定是通过吸引而不是通过排斥让一切产生运动的。网球拍击打网球让球前进就是引起网球运动的作用因或者说是主动的原因。橱窗里的糖果吸引我进入商店，买了糖，吃了它，糖果以一种不同的方式引起我的运动。糖果自己没有运动，但是它吸引我运动了。它不是我进入商店的作用因，却是我进入商店的终极因，让我朝着商店那个方向运动的原因。


  亚里士多德说，让其他一切运动起来自己却不动或者不被移动的这种原动力，它的作用一定是吸引的原因或者说是终极原因。他这么想就意味着他没有考虑重力的吸引，重力是地球施加给所有地表物体的一种吸引力，也是月球对潮汐的一种吸引力。


  亚里士多德的观点是，吸引的原因或者终极原因作用于智慧，智慧能够对它们做出反应，同时采纳它们作为行动的动机。当他说有一个落到地上的重物希望就待在那儿不动时，他这么说是在打比方，不是直接地表达。这个运动仅仅就像是那个被橱窗的糖果吸引进入商店的人的运动一样。


  这么一想，亚里士多德发现有必要给那些天体赋予一些可以充当发动机的智慧。汽车的引擎就是它的发动机，所以，智慧就是让恒星运动的发动机。但是和汽车的发动机不同，因为发动机自己首先要被发动起来，天体的智慧是通过被宇宙这个主要原动力所吸引而起着发动机的作用。


  主要原动力本身不动，又是这个永恒运动的宇宙的永恒原动力，那么它一定是不变的。但是根据亚里士多德的观点，要想保持不变，它也一定是非物质的。任何物质的事物都有潜能，它有可能改变或者运动，它也不是完美的，因为在任何时候，它都有可能不是它原来的样子。


  在前面的章节中我们已经知道纯粹或者完全潜在的东西是不存在的。任何存在的东西都会在某一方面是事实的，同时在其他方面有潜在的可能。然而反过来说就不对了。纯粹的事实（没有物质的形式）可能存在，尽管纯粹的潜能（没有形式的物质）不可能存在。


  正是这样的推理让亚里士多德得出结论，主要原动力是纯粹的事实，一个完全没有物质或者潜能的存在。另外，这种非物质的存在是一种完美的存在，这种存在不缺少任何使其完美的方面，它就是宇宙的主要原动力，亚里士多德把它称为上帝。


  对于亚里士多德来讲，上帝不是宇宙中唯一的非物质存在。那些被上帝的完美所吸引，进行永恒运动的恒星的智慧也是非物质的存在。但是，尽管在亚里士多德的理论中它们也是非物质的，亚里士多德并不认为它们是完美的或者纯粹的事实。只有上帝才是。


  如果星球的智慧不是纯粹的事实，那么要想解释归因于星球智慧的潜能不是说不可能，但是却非常困难。既是非物质又有潜能的东西不是很容易就能适合亚里士多德的事物的格式。


  对于现代人而言，亚里士多德的什么使宇宙保持永恒的运动这一描述听起来有点儿虚幻。然而，他的推理让他确定被他称为上帝的非物质和完美存在的存在，跟着这个推理去想也是很有意思的。这个推理为后来努力证明上帝存在的思想家们提供了一个模型，这里所说的上帝，不是亚里士多德所说的上帝，而是创世纪的上帝，是那个从空无创造出世界的上帝。


  上帝是主要原动力的概念和上帝是造物主的概念存在三方面的相似性：非物质、不可变和完美的神圣存在。但是亚里士多德的原动力仅仅用来描述宇宙的永恒和永动。有必要解释是什么促使亚里士多德发展了天体运动理论，以及又是什么让他产生主要原动力是天体运动的终极原因这一概念。


  亚里士多德认为没有必要解释宇宙的存在。宇宙是永恒的，它从来不会开始存在，所以，他的观点是宇宙不需要一个作用因让它存在，一个运作起来就像制作艺术品的人类工匠一样的原因。我们一般会说制造东西的人是有创意的，但是，人类中的创作者往往都是用大自然的材料进行工作。他并不是从空无中制造出东西来。因此，与上帝被认为的那种创造性相比，人并没有什么创造性。


  作为造物主的上帝这一概念源于对宇宙存在的解释。上帝作为主要原动力这一概念在亚里士多德的思想中出现是因为需要解释宇宙的永恒和永动。要不是《创世纪》的开篇首句这样写，“首先，上帝创造了天与地”，真的就很难确定是否上帝作为造物主的这个概念会出现在西方后来的思想家们的头脑中。西方三大主要宗教犹太教、基督教和伊斯兰教都把这一点视为它们所发现的神圣的真理。


  要是问亚里士多德他自己是否已经接受或者拒绝这句话所表达的内容，这么问很自然、也很有道理，既然他认为宇宙是永恒的，那他就是不否认宇宙是有开始的吗？而且，即使他否认这一点，那么他也是没有拒绝上帝创造宇宙的这一概念吗？


  如果创造就是让原本不存在的东西开始存在（对于人类艺术家在制作一件艺术品过程中所做的），那么一个没有开始的世界是不需要创造者的。但是，甚至是一个没有开始的世界，如果它的存在没有必要，它也需要一个继续存在的理由。亚里士多德的观点是，没有必要存在的东西就是可以存在，也可以不存在的东西。如果这个世界没有必要存在，它可以停止存在。那么是什么让这个本可以停止存在的世界依旧永恒地存在着呢？


  亚里士多德自己没有提出或者面对这个问题。如果他这样做了，那么他可能早就推理出结论，即保持宇宙永恒存在需要一个原因，就像他推理出保持宇宙永动需要一个原因这个结论一样。关于“创造者”（creator）这个词的意义，我们稍微调整一下，目前已经得出的结论也许就会导致得出上帝是造物者（Creator）的概念，而并不仅仅是主要原动力。


  创造这个词的一个意思就是使得不曾存在的东西开始存在。这个词的另一个意思（也许是更精细的意思）就是使得原本可能存在或者可能不存在的变成存在的，而不考虑它的开始存在。后面这个词义是一个更精细的词义，它让亚里士多德认为上帝既是主要原动力又是造物者。


  在这一章中所描述的亚里士多德的理论以及我认为在他的哲学框架内所发展的理论都不是常识。而且它们甚至都不算是常识的提炼，尽管它们是基于这种提炼的基础上得出的。


  这是一个非常重要的方面。本章所涉及的理论与本书前几章所涉及的哲学观点不同。本章所涉及的理论可以被认为是亚里士多德的宗教体系，并不是他的哲学体系。他的哲学体系和我们的常识思想是有关系的，但如果他的宗教体系和我们的常识思想没有关系，它至少和普遍的宗教信仰有关，这种宗教信仰已经在西方文明中盛行两千多年了。这个事实就是我认为亚里士多德对上帝的概念，以及使他发展这种概念的推理都应该包含在本书当中，这也是我写此书的一个初衷。


后记 致读过亚里士多德著作和想读亚里士多德著作的人


  在本书的引言部分，我向那些希望学习如何能哲学地思考问题的人推荐亚里士多德。我并不是推荐每个人都应该开始读亚里士多德的著作，如果大家那样做了，反而是我最不愿意看到的。


  对于初学者来说，亚里士多德的书太难了。即使是最好的译本，很多意思都是模糊不清的。译者会使用很多不熟悉的词语，这些词语都是我们在日常生活中用不到的。尽管亚里士多德自己用的一些希腊词语也会被后来的希腊人使用，但是他所使用的那些词都有特殊的意义。


  然而，本书的一些读者也许希望能读到亚里士多德作品中给我灵感的，而且能展现他思想精华的部分。本书的一些读者可能以前读过亚里士多德的作品，即使不是全部读过，至少读过他的某些主要著作。他们也许还希望查验一下我对亚里士多德思想主要原则的阐述，是如何和我一直依赖的文本相对的。


  对于这两组读者，我必须承认我已经尽可能简化了一切。我用普通的词语代替了那些术语。我一直围绕亚里士多德思想的主要内容和他的学说的要点。我从来没有因为亚里士多德那些会让读者感到困惑，而不是得到启蒙的限定条件、复杂性和微妙性，而偏离这条主线。


  为了给读过或者希望去读亚里士多德的读者提供一个指南来理解我用作原始资料的文本，我草拟了这本书的第二份目录，和本书开始的第一份目录是并列的。在第二份目录中，所有原来的标题都改了（这样更适合我的亚里士多德思想的译本的风格和内容），这个目录中的题目更精准地从五个部分、二十三个章节描述了亚里士多德的学说。


  为了让读者更清楚，我在这个更精准的描述性标题后面加了一个括号，括号中是本书开头的目录中出现的标题。这二十三章每一章的标题后面，有时我会用亚里士多德的语言加一个简单的陈述，说明那一章节对亚里士多德学说的详细解释。每一部分我都会附加上参考书单，这些都是亚里士多德著作的相关部分。在一些情况下，这些参考书目可以解释所引用的特殊部分的特别关联性。


  
/第一部分/亚里士多德的论域：他的哲学范畴和分类法［人是哲学动物］


  第一章 亚里士多德对可感知的物质事物的分类：无机物、植物、动物、人［哲学游戏］


  本章我们主要讨论亚里士多德对生物和非生物的划分标准。在生物领域内，动物和植物的划分标准；在动物界领域内，野蛮动物和理性动物，如人类的划分标准。


  《形而上学》（Metaphysics），第一册，第1章。


  《论灵魂》（On the Soul），第一册，第1章，第5章；第二册，第1—3章，第5章，第9章；第三册，第3章，第12章。《动物志》（History of Animals），第十册，第1章。


  《论动物的生成》（On the Generation of Animals），第一册，第1—9章；第四册，第4—6章。


  《动物的主要部分》（Parts of Animals），第一册，第4—5章。


  另外值得指出的一点是，亚里士多德知道应用这种范畴的困难。这种困难的出现是因为存在着位于边界处的例子，有处于划分生物和非生物以及植物和动物边界线上的情况。


  《动物志》，第八册，第1章。


  没有涉及本质不同和偶然不同的区别。


  《范畴》（Categories），第5章。


  《形而上学》，第五册，第4章，第11章；第九册，第8章。


  第二章 存在的范围：十个范畴［伟大的分类］


  在这一章我们主要分析那些与能感知到的物质事物存在方式不一致的物体的存在（例如，数学对象、小说、心、想法、非物质事物，比如像天体运动和上帝一样无实体的智慧等）。


  《形而上学》，第三册，第5—6章；第七册，第8章；第十三册，第1—5章。


  《论天》（On the Heavens），第二册，第1章，第12章。


  《论灵魂》，第三册，第4—6章。


  物质与偶然之间的区别，也就是体和它们的属性。


  《范畴》，第5—7章。


  《物理学》（Physics），第一册，第2章。


  《形而上学》，第七册，第4—6章。


  前面提到的区别和这一点有关系，即物质事物是改变的主体，而偶然是它们改变的方面。


  《物理学》，第一册，第6—7章；第二册，第3章。


  与实体形式相关的本质或者特殊性质。


  《形而上学》，第四册，第4章，第11章；第七册第16章至第八册第6章；第九册，第8章。


  《论灵魂》，第二册，第4章。


  特殊性质或者本质的层次。


  《形而上学》，第八册，第3章。


  《论灵魂》，第二册，第3章。


  亚里士多德各种分类的详细目录，物质的偶然属性也在其中。


  《范畴》，第4章。


  在物质的偶然属性中，有些是永久或者不可改变的，这些就是不能和物质事物的根本属性分开的特征。


  《论题》（Topics），第五册，第1—3章。


  亚里士多德关于词语歧义的策略。


  《论解释》（On Interpretation），第1章。


  《论题》，第二册，第4章。


  第三章 生产的、实践的和理论的原因或者想法［人的三个维度］


  这一章简要总结了亚里士多德的三重智力行为或者思想分类：为了制作东西的思想、为了道德或者政治行动的思想、把获得知识作为最终目标的思想。


  《伦理学》（Ethics），第六册，第2章，第4章。


  《论灵魂》，第三册，第7章。


  
/第二部分/亚里士多德的自然哲学和艺术哲学［人是创造者］


  第四章 作为艺术家的自然和作为自然模仿者的人类艺术家［亚里士多德的鲁滨逊］


  自然发生和艺术产生的区别。


  《物理学》，第一册，第7—8章；第二册，第1—3章，第8—9章。


  《诗学》（Poetics），第1—4章。


  艺术产生和偶然发生的区别


  《物理学》，第二册，第4—6章。


  《诗学》，第一册，第11章。


  自然带来的变化和艺术带来的变化之间的区别。


  《形而上学》，第七册，第7—9章。


  人类物质事物的生产和自然界生物繁殖或者生产的区别。


  动物的繁殖。


  《形而上学》，第七册，第7章。


  第五章 偶发变化的三个主要模式：地点的变化、质量的变化、数量的变化［变化和永恒］


  本质变化和偶发变化之间的区别以及偶发变化三个不同模式之间的差异。


  《范畴》，第14章。


  《物理学》，第三册，第1章；第五册，第1—2章，第5章；第七册，第4章；第八册，第7章。


  物质事物是持续贯穿所有偶发变化过程中的永恒主题。


  《物理学》，第一册，第6—7章；第二册，第1—3章。


  《形而上学》，第八册；第九册；第十二册，第1—5章。


  对于巴门尼德对变化的否定亚里士多德进行的反驳，和对于赫拉克利特对永恒的否定亚里士多德进行的反驳。


  《物理学》，第一册，第2—4章，第8—9章；第六册，第9章。


  亚里士多德对自然运动和受迫运动的区分。


  《物理学》，第四册，第1章，第8章；第五册，第6章；第八册，第4章。


  《论天》，第一册，第2—3章，第7—8章。


  变化主体在产生和陨落过程中的特殊特点：在实质性变化中变化主体的主要物质。


  《物理学》，第一册，第1章；第二册，第1—3章。


  《形而上学》，第七册，第7—9章；第十一册，第11章；第十二册，第2—3章。


  第六章 亚里士多德的四种原因学说：作用因、材料因、形式因、终极因［四种原因］


  学说陈述。


  《物理学》，第二册，第3—9章。


  《形而上学》，第一册，第3—10章；第五册，第3章；第六册，第2—3章；第七册，第17章；第八册，第2—4章；第九册，第8章；第十二册，第4—5章。


  对自然和艺术中的终极因的考虑。


  《物理学》，第二册，第8—9章。


  《论灵魂》，第二册，第12—13章。


  《动物的主要部分》，第2—4册。


  《论动物的生成》，第一册，第4—13章。


  在本质变化和偶发变化中，潜能和实质的作用。


  《物理学》，第三册，第1—3章。


  《形而上学》，第一册，第6—7章；第七册，第3章，第7—17章；第八册，第4—6章；第十二册，第2—5章。


  在偶发变化中，作为材料因的实质所起的作用和作为形式因偶然形式所起的作用；在本质变化中，作为材料因的主要物质所起的作用和作为形式因实质形式所起的作用。


  《物理学》，第一册，第4—9章；第二册，第7章；第三册，第3章。


  《形而上学》，第一册，第6—7章；第五册，第8章；第七册，第3章，第7—17章；第八册，第4—6章；第九册，第6—9章；第十二册，第2—5章。


  第七章 潜力和事实理论以及物质和形式理论的进一步发展，尤其是在本质变化方面，或者产生和消亡方面［是与非］


  《物理学》，第三册，第1—3章。


  《形而上学》，第七册，第6—9章；第九册，第1章，第3—9章；第十一册，第9章，第11章；第十二册，第2—3章，第5章。


  《论生成与消亡》（On Generation and Corruptions），第一册，第1章，第3—5章；第二册，第1章，第7章，第9章。


  第八章 亚里士多德对艺术创造和艺术分类中智力因素的分析［创意和专门技术］


  艺术的智力美德。


  《伦理学》，第六册，第4章。


  作为模仿者的艺术家。


  《诗学》，第1—5章。


  农业、治疗、教学这三种合作型艺术的特殊特点。


  《物理学》，第二册，第1—2章，第8章。


  做工精良的产品的美。


  《诗学》，第7章。


  
/第三部分/亚里士多德的道德哲学和政治哲学［人是行动者］


  第九章 实践性思维中把目标作为第一原则，把使用方式作为行动的开始：从达到目的的顺序看结果是第一位的，从执行的顺序看，结果是最后一位的［对结果与手段的思考］


  把好的当作渴望的，把渴望的当作好的。


  《伦理学》，第一册，第1—2章。


  对于想得到渴望得到的东西本身，和对于因为想得到别的东西而对某种东西的渴望，这两种结果和方式之间的区别。


  《伦理学》，第一册，第5章，第7章，第9章。


  实践性思维中最终的结果与理论性思维中公理或者不言自明的事实之间的对比。


  《后分析论》（Posterior Analytics），第一册，第2章。


  第十章 不再渴望得到任何东西的幸福和想要被追求的最终结果的幸福［活着与活好］


  活着与活好之间的区别。


  《政治学》（Politics），第一册，第1—2章，第9章。


  作为完整的美好生活的幸福的定义，以及不同的人对美好生活应该包括什么的各种不同的观点。


  《伦理学》，第一册，第4—5章，第7—10章；第十册，第2章，第6—8章。


  第十一章 亚里士多德对于真正确实好的东西，或者应该被渴望得到的好东西与事实上真正渴望得到的好东西之间的区别，以及自然渴望和后天渴望之间的区别［好，更好，最好］


  《伦理学》，第二册，第6章；第三册，第4—5章；第十册，第5章。


  《论灵魂》，第二册，第2—3章；第三册，第3章，第7章。


  《修辞学》（Rhetoric），第一册，第6—7章。


  第十二章 真正的好东西组成整个好东西，这些好东西构成幸福，并且道德美德是追求幸福不可或缺的［如何追求幸福］


  《伦理学》，第一册，第4—5章，第7—10章；第七册，第11—14章；第九册，第4章，第8—11章；第十册，第1—8章。


  第十三章 道德美德和好运气是追求幸福的两个必不可少的有效因素［好习惯和好运气］


  总体上的道德美德和道德美德的三个主要方面：节制、勇气和正义。


  《伦理学》，第2—5册。


  好运是幸福必不可少的：善良的人和幸福的人之间的区别。


  《伦理学》，第一册，第10章；第七册，第13章；第十册，第8章。


  《政治学》，第七册，第1章，第13章。


  有限的好东西和无限的好东西之间的区别：对于有限的好东西，道德美德就意味着节制。


  《伦理学》，第七册，第14章。


  《政治学》，第一册，第8—10章；第七册，第1章。


  第十四章 有关别人的幸福和组织社区的福利，个人所要承担的责任义务［他人有权期待我们做什么］


  人是社会动物，也是政治动物。


  《政治学》，第一册，第1—2章。


  正义是道德美德，指向对他人的好。


  《伦理学》，第五册，第1—2章。


  一方面是正义，另一方面是友情或者爱情，这两方面的差异。


  《伦理学》，第八册，第1章，第9章。


  友谊的种类。


  《伦理学》，第八册，第2—6章。


  第十五章 国家在支持和方便个人追求幸福的过程中所起的作用［我们有权期待他人或者国家做什么］


  好的国家可以帮助其公民追求幸福，亚里士多德赋予这样的国家的概念。


  《政治学》，第一册，第2章；第二册，第6章；第三册，第9—10章；第七册，第1—3章，第13—14章。


  亚里士多德关于政府形式的理论以及关于如何判断各种不同形式的政府好坏标准的理论。


  《政治学》，第一册，第1章，第5章，第12—13章；第三册，第6—7章，第11章，第15—16章；第五册，第2—3章，第8章，第12章；第六册，第4章；第七册，第2章，第14章。


  亚里士多德对自然的和合法的或者传统的奴隶制之间所做的区别。


  《政治学》，第一册，第4—7章，第13章。


  亚里士多德对于自然的公正的理论，这种理论区别于合法的公正或者传统的公正。


  《伦理学》，第五册，第7章。


  亚里士多德对于女性在家庭和国家中的作用的观点。


  《政治学》，第一册，第13章。


  
/第四部分/亚里士多德的心理学、逻辑学和知识理论［人是认知者］


  第十六章 感觉和理解力：洞察力、记忆力、想象力和概念性的思维［脑：进入与产出］


  和思想有关的语言。


  《范畴》，第1章。


  《论解释》，第1—2章。


  亚里士多德对于外部感觉的描述和外部感觉与内部感觉区别的描述：常识、记忆力和想象力。


  《论灵魂》，第二册，第5—12章；第三册，第1—3章。


  《感觉和可感觉到的东西》（Sense and Sensible）。


  《动物志》，第四册，第8章。


  单纯的感觉和感知经历的区别。


  《形而上学》，第一册，第1章。


  亚里士多德关于感觉和观点的学说，从它们本身或者各自来看既不是对的也不是错的。


  《范畴》，第4章。


  《论解释》，第1章。


  《论灵魂》，第二册，第6章；第三册，第3章，第6章。


  《形而上学》，第四册，第5章；第五册，第29章。
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