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井伏鳟二

原名井伏满寿二，1898年生于日本广岛县。先后就读于早稻田大学、日本美术学校，均中途退学。1929年发表《山椒鱼》、《山顶上的洒婉》，获得文坛认可。1938年凭《约翰万次郎漂流记》获得直木奖。著有小说《鲤鱼》、《微波军记》、《多甚古村》、《丹下氏邸》、《今日停诊》（获读卖文学奖）、《遥拜队长》、《集金旅行》、《漂民宇三郎》（获日本艺术院奖）、《武州钵形城》、《黑雨》（获野间文艺奖）等。除小说外，他还创作了大量诗集、随笔与游记等。1966年获得文化勋章。1993年辞世。
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太宰治之死

太宰君离家出走的消息令我大感意外。我深受冲击。不过，他为何要寻死？我心中对事情的真相毫无头绪。为何要选择那样的方式离开？为何要选择那种地方？我也根本无从知晓。只能在心中做诸般想象。即便被新闻记者追着刨根问底，也不过是徒增困扰。若是以前，无论是什么事情，感到忧心时我便会直接与太宰君见面详谈，可现如今已然不能了。除了重读他的作品，也没什么可以做的了。

搬到东京以来，我鲜少有机会见到太宰君。即便偶尔有要事相商，太宰君身边也总是聚集着两三个人。也没机会好好聊一聊。他今年元日来寒舍拜访的时候，身后也跟着来了两三位客人。搬来东京之前，我住在广岛的乡下。我们之间不过就是偶尔互通书信，确认彼此是否身体康健。因此，我总觉得，我跟太宰君的交情从表面上来看终究是有些虎头蛇尾了。

世间也多认为太宰君的死是殉情。我目前并没有反驳这一论调的证据，也不知会不会终有一天不用再考虑去反驳。从形式上来看，的确是殉情。也有人证实，他的确亲口说过这样的话。“我打算采取我自己最鄙视的死法。”——据说他亲口这样说过。即便这是太宰君的反话，我也无法确定，或许他内心其实是惧怕将此付诸实践的。曾几何时，我在河津川钓香鱼时，太宰君为了补过一延再延的蜜月旅行来到了我下榻的住处。龟井君(1)刚好也来钓香鱼。次日夜里，南伊豆一带发了大洪水。那一夜，三宅岛的雄山山麓刚好发生了大规模的火山喷发。龟井君睡在二楼的房间。睡在他正下方房间的我赶紧逃到龟井君那里，住在偏房的太宰夫妇也跑了过来。水已经漫上二楼的外廊。惊慌失措的我不断提议赶紧游出去逃生。此时，我还不知道龟井君和太宰君都不会游泳。龟井君稳稳当当地坐在堆叠在一起的棉被上，频繁地向被闪电照亮的大岛的方向望去。我不禁为他的沉着冷静而惊叹不已。事后问起才知道，龟井君那时候慌乱不已，甚至在心里一直默念着观音经。太宰君后来挖苦道，龟井是吓得腿软了。不过，洪水肆虐之时正是生死之间，大家都不敢掉以轻心。太宰君对妻子说道：“人将死之时至关重要。”眉宇之间带着一丝决绝之意。他换上了专程为蜜月旅行而新做的和服，系上角带，端端正正地坐在榻榻米上。他吩咐妻子道：“为了事后被人发现时不至于太难堪，你去换上和服吧”，然后小声嘀咕道：“不过，谁又想在事后被人发现呢！”这大概并非他的反话，而是在下定决心之际毫无掩饰的心里话。

太宰君这个人十分羞于向外人展示自家人的和睦。有时候甚至极端到异常。每当此时，他便会不禁口出讥讽。我不了解他的近况，但是他直至战时，的确表现出了这种倾向。三鹰市遭到空袭时，太宰君与田中英光(2)二人蹲在简单挖成的防空壕中，引发了脑缺血，好在没有受伤。随后，他便逃去了妻子被战争疏散至的甲府。那时候，我被疏散到甲府市外。我们之间一直保持着来往，太宰君同我绘声绘色地细说了仓皇逃亡到甲府时的模样。

——驶向甲府的汽车被难民挤得满满当当。这时来了一位双手高举洗涤槽的男子。那是用木板做的、廉价的洗涤槽。这位男子面对众人的冷笑，一脸无奈。他肯定是被挑剔的恶妻训斥，问他“为何没有把洗涤槽带过来”。所以他才要排除万难，在空袭中依旧带着逃离。话说回来，我逃来甲府的时候，内人一看到我，就问“老公，盐呢？你为什么没有带盐过来？”真是位恶妻啊。

然而，事实正好相反。听说太宰君逃来甲府时，他夫人喜极而泣。对太宰君来说，盐并非独身一人留在东京生活时的必需品。在他被疏散离开的家中，盐正好好地放在后门处呢。我亲眼所见。或许有些读过《维庸之妻》及其他作品的人对太宰君有所误解，我便在此引用太宰君的文章，权作说明。故人生前对家庭的热望和诚意可谓跃于纸上。我所引用的文章，是太宰君在结婚前觉得有必要跟他老家的两位总管寻求对其婚约的支持而写给我，请我从中牵线的信件。

致井伏先生一家、亲笔

适逢此次与石原家结亲，特意给您致信。我认为自己是个顾家的男人。好也罢，坏也罢，我都无法忍受四处流浪。我并非为此感到骄傲。只是，我这不谙世故、不善交际的性格注定了我是这样的人，如宿命一般。以往种种笨拙行事，我也并非内心毫无动摇。自品尝过那时的苦楚以来，我多少也懂得了什么是人生，懂得了结婚的本义。结婚、家庭，皆为努力。我坚信，这是极其严肃的努力。我并非随口说说。即便贫穷，我也会倾尽一生去努力。如果我再次婚姻破裂，您就把我当成个疯子，抛弃我吧。以上所说皆是寻常之言，但今后无论面对何人，我也可以掷地有声地吐露，即便是在神灵面前，我也可以毫不羞愧地许下誓言。请您一定要相信我。

昭和十三年十月二十四日 津岛修治(3)（印）

我将这些话转达给了太宰君老家的总管后，婚事很顺利地谈定了。那时，太宰君独自租住在甲府的一座小小宅院里，婚礼是在我家办的。这是一场甲州风格的婚礼。婚宴由荻洼的水产店“鱼与”承办，办得也是大大方方，十分完美。津轻那边的总管到场。东京方面的总管也出席了婚礼，他在婚礼现场跟太宰君传授了今后的心得。新娘的姐姐姐夫、费心牵线的斋藤先生的夫人也悉数到场。我开怀畅饮。太宰君穿着中意的、绣有家徽的短外褂和仙台平袴，不论身边的人跟他说什么，他自始至终都一反常态地直面前方，僵硬地坐着。我对津轻的总管耳语道：“看来一切都很顺利啊！”对方也是频频点头：“对的呀！”

自那时以来，作家太宰君的成就便如读书人皆知的那般了。虽然写得慢，终究也是留下了全集近二十卷的作品。

我与太宰君的交情说来也算比较深。起初，他住在弘前市的时候就给我写过信。信中内容已经不记得了，不过，他第二封信中附了一张五日元的汇票，请我务必收下。他大概是读了我那穷兮兮的小说，觉察到了我的窘迫，寄来给我做零花钱的。来东京之后，他又写信给我，希望我能够跟他见上一面。我迟迟未回信，他便屡屡写信来说了些强硬的话。“如果不见我，我就自杀”——虽然我觉得他不过是在虚张声势，以防万一我还是马上给他回信，约他在万世桥的“万惣”茶亭斜对面的作品社见面。他给我看了两篇短篇，我未做点评，而是劝他不要刻意模仿我们的小说，要专门研读国外的古典小说。那之后不久，他来到我家，劝我做一个左翼作家。我反而劝他莫要成为左翼作家。

不久，他搬来荻洼，住得也近了，便时不时来我家玩耍。我们一起去散步，还一起出去旅行。他似乎并未好好去上课，有时候穿着制服一大早就来我家，有时候也会深夜造访。那时候，我们频频见面，我却完全记不起当时到底聊了些什么，这真的很微妙。我们也下了很多盘棋。我俩势均力敌。当时，读卖新闻社正在举办一场业余爱好者展示技艺的美术作品展，我以太宰君和犬子为对象，画了一幅小品，题名《津岛君与犬子圭介·夹子将棋瞬间》。在那幅绘有津岛君、也就是太宰君的画上，我不小心沾上了一抹红色。不巧正好落在画中津岛君的鼻尖上。不过，重新画可就太麻烦了。我用笔尖小心翼翼地擦去了颜色，可依旧残留着些许红色，整个鼻子看上去微微泛红。我向模特寻求谅解，直接提交了作品。谁知刚开场不到二十分钟，那幅画就被买走了。我记不清了，或许是太宰君买走的。那时候，他极其在意自己的容貌，可以推断，他肯定是生怕那幅画落在别人手上。即便后来我们谈及鼻子的事，他还是对鼻头被染红一事心存怨恨。不单是容貌，他对自身各处的细节都极其在意。有一次，与他交好的伊马鹈平先生带我们五六个人去四万温泉场钓马苏大马哈鱼。伊马君带了相机。不知何时，伊马君拍下了我跟太宰君一起泡澡的画面。照片洗出来一看，泡在温泉中、露出上半身的太宰君的腰窝处，有着明显的盲肠手术后留下的疤痕。太宰君很严肃地跟伊马君进行了谈话，说被拍到那样的疤痕，自己十分羞愧，烦闷苦恼至极。说身体发肤受之父母，自己却使其受损，实在可耻，希望不要留下那样的照片，希望伊马君马上将那张照片的底片交给自己。他还极其严厉地请对方将加洗的照片也一并废弃。他并非在开玩笑，所以伊马君大吃一惊，便将底片给了他。太宰君大概已经将其亲手撕碎了吧。

太宰君是个有洁癖的人，可以说从未在女人方面费过心思。而他也有软弱的一面。虽说外面有家室，因为对方的存在，他可能会在寒冬腊月中去登富士山，可能入佛门过着每日参禅的生活，可能会随波逐流接受不再写小说的命运。度过了苦闷良多的青葱岁月，他身上却还是保留着孩童般的脆弱。可是，我一直以为，他身上那种即便体力耗尽也不忘写小说的韧性终究是我无论如何也学不来的。

太宰君酷爱写小说。在他因过量注射镇痛剂Pavinal（羟考酮）而中毒之时，即使总管担心他会因此丢掉性命而苦劝他入院治疗，他也丝毫不为所动。“我刚刚接到了《文艺春秋》的约稿。《改造》也来约稿。等交了稿再去住院。你现在让我住院，是想让我当罪人吗？”其实，那时候他并未接到两家杂志的约稿。他只是以此为借口拒绝入院。然而，总管向我隐瞒了太宰君中毒一事，他这种状态大概持续了三四个月。最后，总管向我和盘托出，恳请我出面劝说，我便去了刚搬到船桥町的太宰君处。可是，我也说不出口，只是跟太宰君下了整天的将棋，当晚留宿。他在下棋期间，时不时会离席，似乎是去进行注射。次日，总管来访，向我使眼色询问情况，我回以眼色告知尚未提及，总管不禁连连叹息。终于，总管下定了决心，说道：“修治，您还是去住院吧。哪怕去做个检查。拜托了！”太宰君脸色大变，道：“住什么院？我得抓紧时间写小说！”长久以来，太宰君自己也对我隐瞒了中毒症的事实，现如今因总管的一句话，他也意识到我跟总管此次上门是事前商量好的。而且一旦入院，就再也不能继续注射，脸色大变是理所当然的。症状已然恶化，一天注射一两支根本不够。我那时候记下的《太宰治日记》中有这样的记录：“北先生私下里给我看了船桥町药店的账单。Pavinal的费用为400多日元。这仅仅是一个月的量。我心中一片黯然。他怕被房东或外人觉察，就挖坑将注射剂瓶埋了起来。”当时，Pavinal一支大概要三十钱到五十钱。他一次要注射三四支，每日注射多次。身体已经虚弱到顶点。脸色也透着一丝阴郁。我拼命劝道：“算我这辈子最大的请求。你赶紧住院吧。要是没命了，就写不成小说了。这简直太可怕了。”而太宰君突然起身离席，躲进了隔壁房间。从隔扇拉门那边传来了压抑的痛哭声。两位总管和我屏住呼吸侧耳倾听。终于，哭声停了，太宰抱着叠好的毛毯垂头丧气地默默走向玄关。他终于下定决心住院。我们跟随太宰君走了出来，他走出玄关，坐上了总管停在那里的汽车。大家都沉默着坐上车，司机也没有开口问目的地便发动了车子。总管应该事先跟司机交代过了吧。总管明明只字未提，汽车却驶向了江古田的医院。在行驶途中，津轻的总管每逢经过日莲宗的寺院便脱帽，虔诚行礼，祈祷太宰君能够顺利入院。这位总管是日莲宗的信徒。

到了医院，太宰治在住院手续的书面资料上按下手印时，没有丝毫的犹豫。我们就像加诸他身上的手铐脚镣，既然以那种方式硬逼他出门，他也就随波逐流了。他竟意外地没有做任何反抗。从中毒患者的角度来看，住院大概就像投身地狱。他为何不反抗？我内心十分焦躁。将太宰送去医院之后，我总觉得自己干了一件特别残忍的事情，归家途中便决定去借酒浇愁。我在新宿的酒馆“樽平”喝完酒才回了家。

次日，《改造》和《新潮》给太宰寄的信送达，想要拜托他为正月第一期杂志写篇小说。但是，医院里有规定：患者在出院前绝对不可同外界联系。我让妻子给两家杂志社打了电话。太宰在医院住了四十天，出院后才为两家杂志写了稿子。不过，太宰君之所以会麻醉剂中毒，是因为接受盲肠手术之后，医生过度注射了Pantopon（阿片全碱）。总管给我看了数月前外科医院的缴费单，如此过量注射注定是要中毒的。

注射次数已经记不清了，可在我这门外汉看来，也着实过于频繁。院长解释道，每次在拆换绷带胶布的时候，太宰都高喊“好痛，好痛，你这庸医”，无奈之下才进行了注射。可我们认为，即便如此也委实过分。不过，这是太宰君住进江古田医院之前的事，我们也不过发发牢骚罢了。

太宰君在出现中毒症状期间，尽量避免与朋友见面。住处也从位于荻洼的飞岛先生家火速转移到了位于船桥町的独院。当然，飞岛先生对中毒一事也毫不知情。住在附近的伊马君、他中学时代的朋友今官一君对此也一无所知。知晓此事的，只有为太宰君提供注射器的学生、药店、房东，以及如今已不在人世的一人而已。药店后来也深受其扰，据说是先前破例卖给他之后，就断断续续卖了不少给他。最近，搬到东京的太宰君在刻意避免与老友见面，我却不认为这次也是源于中毒症状。如今，日本处于占领统治之下，除了医生，没有人能够拿到麻醉剂。而注射麻醉剂的人几乎不会饮酒，或是与女人玩乐。今年的一月还是二月前后，我最后一次见到他，他就像住在船桥町时那样，脸色阴沉，身体虚弱得令人担忧。可当我得知他在前一晚还喝过酒，我就做出了判断，认为这并非源于中毒的虚弱。

上个月，某出版社的人问我想不想跟太宰君一起去某处安静的山间小屋。提议是这样的——陪他待上一个月后，我一人下山，之后由出版社的人每月两次运送必要物资上山。我应允了此事，可在那位先生跟太宰君谈及此事之前，就发生了这次的事情。就算说了，他估计也不会同意吧。我总觉得会是这个结果。

至此，便是我跟他这二十年交往的过程。如今，我不敢说对自己所做的一切都无愧于心。特别是最近，我总觉得也许我这老友给他带来了不少的烦闷。这让我对太宰君的死感到更加痛心、更加惋惜。



(1)龟井胜一郎（1907—1966），日本文艺评论家，著有《大和古寺风物志》《中国纪行》等。—译者注（以下未经特别说明均为译者注）

(2)田中英光（1913—1949），日本作家，师从太宰治，后于太宰治墓前自杀，著有《奥林匹斯之果》《离魂》等。

(3)津岛修治，太宰治本名。


亡友——镰泷日夜

太宰治在《富岳百景》这部作品中讲述了跟我一起登三岭山的情景。写到在三岭山顶，我一脸愁容地放了个屁。作为读物，这或许是充满风情的，却毫无事实根据。后来，关于放屁一事，当时尚未结识的新内的竹下康久寄了信来，信中这样写道：“我不相信您真的在三岭山顶放了屁。我的朋友们也不相信。身为太宰氏的读者，作为您的读者，我迫切希望您严正要求太宰氏删除此段。”

我向恰巧来访的太宰展示了此信。

“怎么样？毫无瓜葛的人都知道我并没有放屁。能写来如此周到的信，此人定是个细心之人。所谓善解人心的人物，指的就是这种人吧。”

“这算不算知音啊。不过，我那时候确确实实听到了，我怎么可能说谎呢，确实是放屁了。”

太宰捧腹大笑。而且，他还特意用了敬语，说：“您的确是放了屁。”这是那种为了把话说得幽默而特意用的敬语。

“您的确是放了。对了，不止一个，您放了两个，悄悄放的。那时候，山顶小屋里的胡子老爹都扑哧笑出声了。”

他这么随口一说，又接着“哈！哈！哈！”大笑起来。三岭山上的胡子老爹当时已经八十几岁，耳朵已经听不见了。他怎么可能听到那么轻微的放屁声呢？而且，看他那么努力地自说自话，我都开始有种错觉，觉得自己也许真的放了屁。甚至在极力否认的同时，却时常怀疑是不是自己实际上真的放过屁。我开始这么想也是在很久之后了。

当时，太宰很让人放心。不过，所谓让人放心，指的是不用担心他注射吗啡，无需担心他自杀。他在御坂岭山顶上的茶馆住了八十多日，身体也完全恢复了健康。这是偶然的收获，原本也并非为了恢复身体健康才窝在山里，是为了结束东京的寄宿生活才逃出来的。除了逃离，别无他法。他在山上隐居之前，租住在荻洼一处名为“镰泷”的租处，家里总是住着两三位食客。午间，所谓的食客好友们便纷纷赶来，不管什么时候到访，他身边总是聚集着四五位客人。酒水是赊账请一家名为“平野屋”的酒家送来的。饭食则请租处的人提供客膳。下酒菜，如鳕鱼子、海胆、藠头等请附近的腌菜店送来。每日如此，招待费水涨船高。这是太宰发表《晚年》的次年发生的事。虽然靠着他亲哥哥的代理人（是一位名叫中畑的先生）寄来的钱勉强应付，可实在入不敷出。赊欠寄宿处和平野屋的欠款数额也是越来越大。

那时，中畑先生每月惯例会进京一次，跟一位北先生一同来太宰租住的地方转转。北先生是太宰的亲哥哥派驻在东京的总管。这两位每次去太宰家之前都会先来我家，询问“最近修治（太宰的小名）表现如何”。我态度暧昧地做出回应，佯装去厨房为两位沏茶，嘱咐夫人“赶紧去镰泷，跟太宰通风报信说中畑先生和北先生来了”。若不如此，太宰在接待客人的时候就会被抓个正着。不过，我夫人是不是百分百完成了我的嘱托还是个未知数。也许她只是做做样子，佯装去镰泷，却只是去附近兜了一圈就回来了。夫人对太宰的那些食客们也没什么好印象。记得有一次，天寒地冻，太宰带着一位食客来访。食客穿着太宰的驼毛披风，看上去非常暖和，而太宰自己却冻得瑟瑟发抖。于是，二人离开时，夫人在太宰的身后为他披上了我的披风。对太宰来说尺寸有点小，下摆太短，和服的袖子从两侧露了出来。不过，这总比挨冻要好，便请他穿着回去。可事后我才发现，我的披风被叠得整整齐齐放在了玄关的台阶上，也不知道是什么时候放在那儿的。他大概宁愿挨冻也不想穿得不体面吧。我倒是可以认可这种气度，可我夫人却不以为然。她觉得这是太宰对食客过于在意的结果。食客穿着太宰的高档披风优哉游哉，只顾自己。而太宰有可能会觉得我们给他披上这不像样的披风是为了讽刺挖苦，隐含着对食客的责怪。于是，太宰反而对食客的感受诸多顾虑，临走时偷偷脱掉了我的披风。这食客竟然让太宰劳心费神到这种地步，真是太可恨了——此事过后，我夫人便对太宰的食客们万分反感。

太宰的食客们一听到女佣来转达说中畑先生和北先生来了，便立马作鸟兽散。他们从位于玄关反方向的出入口逃出去，等中畑、北先生离开后又原路返回。这算是每月一次的“盛事”，而北先生人就在东京，会时不时来转一转。不过，北先生担心我会倒戈，便不来我家，径直去太宰在镰泷的住处来个突然袭击，返程的时候会来我家坐坐，跟我抱怨诸多。这才是正确顺序。有一次，气鼓鼓的北先生跟我这样说道：

“刚才我去过镰泷了。您觉得如何？修治他正坐在窗边翻看杂志。当然，这没什么问题，可大白天的，床铺还铺在那里。有两个不明来历的年轻男人背对背睡在床上。当然，就算这也没什么，还有两位客人将厚纸板的将棋棋盘当作小桌，正在喝酒。这成何体统！无论如何，请您一定要答应我！请您务必常去镰泷，将那些吃闲饭的赶出去！给他寄钱，他肯定会浪费。不寄，他又要意志消沉喊着要去死。不管怎么样，请您一定要将那些寄生虫赶出去！”

我婉拒了这个任务。“我不打算过多干涉他人的生活”，我如此答道。即便我表明态度，太宰的食客们也不过是看着我冷笑而已。

不过，太宰自己偶尔也会想一个人待着吧。有一次，我碰巧看到他坐在荻洼站南口的荞麦面店里，面前摆着笼屉荞麦面，独自小酌。透过店家敞开的入口，可以清清楚楚看到他。我通常都会径直走过。曾有一次，我假装去那家店喝酒，走了进去。点了酒和荞麦面，坐在了榻榻米边沿上。太宰用手帕拭着汗，掩饰道：

“哇，您可真是风雅啊。一抔面，一壶酒，颇为古风，甚是高雅。可谓是真真正正的潇洒啊。”

自那时候起，太宰就已经有了摇晃酒壶的习惯。摇晃酒壶，本是要确认壶中是否还有酒，而他摇晃的动作中却透着一丝丝的慌乱。

北先生和中畑先生提出要给太宰安排一门亲事。这两位担心他没有家室，生活会变得一塌糊涂，有再次注射Pavinal的风险，于是，专程来到我家商谈此事。中畑先生开门见山，告知此次是为了太宰再婚一事前来拜访，北先生也是一脸郑重地询问修治有没有意中人。太宰若能有此艳福真是再好不过，可我只能如实相告，修治君似乎并没有女朋友。

“既然如此，您心中有没有合适的人选呢？”中畑先生问道，“修治的奶奶、姐姐都很担心。可是，我们也不能在老家为他张罗。”

“真的很难办。”北先生说道，“以前，修治惹出镰仓事件(1)之后，他哥哥就有意淡出大众的视线，辞去了所有名誉职务和几家银行的重要职务，毕竟他公开表示这十年间会谨言慎行。真是悲壮的决定啊！即便如此，后来又发生了同样的事情，所以不得不放弃在老家为他张罗婚事。我们是这个意思。”

虽说要在老家之外的地区为他物色新娘，可我也没什么合适的人选。那时，我认识的年轻女性只有酒馆的女服务员。

“若是从女服务员中物色人选，让修治自己找岂不是更好？”我答道，“这样一来，就必须要去西式酒馆。我们得为修治君提供足够的交际费用呢。比如说小费之类的，总不能太小气吧。而且，那个人要是独自一人去酒馆，在女性面前可是羞于开口的。”

“我们很清楚这一点。”北先生说道，“喝酒的话，我们也就不用担心他会注射Pavinal。不过，我们不希望他带着那帮赖在镰泷的家伙去。对吧，中畑！”

二人于是去了镰泷，劝说太宰君多去酒馆逛逛。

自次日起，太宰君的酒馆之行便开始了。目的地是位于新宿T字型街的立食酒馆。陪同他的搭档是当时寄宿在荻洼川南的盐月先生(2)。时不时会有一位名叫藏先生的中年男士加入，不过大多都是盐月先生陪他一同前往。盐月先生厌恶喝酒，是个老实本分的青年，当时没有固定工作，所以作为他的陪同也并非多么麻烦的事情。不过，听太宰君的意思，体型娇小的那个女服务员喜欢上了盐月，而太宰却未受到青睐。

“我甚至都不如藏先生。昨天，酒馆打烊的时候，我本想送穿黄毛衣的女服务员回家，可她挥挥手让我自己回去。她挥着穿黄毛衣的手腕，说‘您请回吧’。”

据说，那位女服务员租住在四谷花园町的烟草店的二楼，供养着生病的表兄。

“有点危险啊。所谓的表兄，基本上可以确定是小白脸啊。还真是个难题啊。”

我并没有安慰他。

“是小白脸吗？会不会改变想法呢？”

太宰说道。

太宰的酒馆之行大概持续了一个月后，中畑先生和北先生来到我家打探消息。

“怎么样？修治他会不会有了一点收获？”

中畑先生一脸紧张地问道。

“果然还是不行。”

我如实相告。

北先生惋惜道：“他怎么这么笨手笨脚啊。”太宰本人也认同自身的笨拙。他称自己为“如熊掌般笨拙的男人”。我对北先生说：“何止是熊掌，修治君简直如马掌一般笨拙。”

“老北，现在不是说笑的时候！”中畑先生说道，“之后该怎么办啊？你心中有合适的人选吗？”

“没有啊。就算有，也肯定没戏。”北先生答道，“我介绍的结婚对象，他哪怕是故意的，也绝对不会接受。Pavinal事件的时候，我把他送进了精神医院，他早就把我当成不共戴天的仇人了。”

前年，太宰罹患Pavinal中毒时，是北先生联系太宰的老家讨论安排他住院的。太宰中毒很深。频繁的时候，一天就要注射五十几支。一次注射一两支根本无效，要注射五六支。他那时候非常虚弱，如行尸走肉一般。一口饭都不吃，只吃水果。坚决安排他入院治疗的，正是北先生。“反正我扮演的就是被憎恨的角色。”北先生说道。为什么北先生要扮演这样的角色？起初我感到非常不解。后来，我渐渐明白了个中缘由。北先生这个人，是太宰长兄的头号拥趸。他非常担心太宰犯的错误会让其长兄颜面扫地。这也是他自告奋勇扮演被憎恨角色的原因。中畑先生也是太宰长兄的崇拜者。将太宰送去精神病院时，汽车途经日莲宗的寺院，中畑先生每次都会对着山门脱帽、郑重行礼。他诚心祈祷修治能够全须全尾地入院治疗。

太宰往来于酒馆期间，身边还留着一两个食客。他不再去新宿T字型街之后，开始带着食客去阿佐谷附近的酒馆。当时，我跟阿佐谷一家名为“匹诺曹”的小餐馆的老板交好，经常会去店里坐坐。主要是为了喝扎啤。“匹诺曹”的第一任老板是次郎先生，第二任老板是佐渡先生，时值第二任上任不久。当时，这家店的老板在岩手县买下了锰矿山，一切经营得顺风顺水，佐渡先生撞了大运。有一日，我正在店里喝啤酒，老板娘拿出一张大幅照片给我看，是老板娘长女的照片，说是想要将她嫁给立志做小说家或剧作家的青年，随便哪位都可以。次女的婚事已经定好，所以着急将长女的婚事也谈定。

我想到了太宰，同老板娘说道：

“随便哪位都可以？是真的谁都可以吗？二婚人士也可以？”

老板也出来答道：

“拜托您了。当然，谁都可以。您不要见怪，我们后面还等着成婚呢，真的很着急。”

我要来了报纸将照片包好，心想太宰也能成家了。

次日，我在去太宰住处的途中，偶遇了正要来我家的太宰。我将报纸包好的照片给了他。

“等你回到住处，打开看看吧？是一位妙龄女子的照片。如果你还想娶妻，就直接告诉我。”

“那我一星期之后跟您答复。不，我第五天就过去。”

他回应道。

一直以来，太宰经常会去“匹诺曹”。这家姑娘也认识太宰。根本没必要看照片。太宰只要看过照片后下定决心就好。明明说第五天，太宰他第三天就来到我家，将报纸纸包放在我桌上，说道：“我决定娶她。”

他就这样简洁、安静地给出了答复，话语中反而充满了力量。

我即刻起身赶往“匹诺曹”，对正在打扫店内的老板娘传达了此事。

“我跟他本人聊了，他说想娶。我觉得这是段好姻缘。”

老板娘仰头看着我，说道：“您口中的‘本人’是太宰先生吧？不过，那之后，我跟外子商量过，如果是太宰先生，那请允许我们婉拒这门婚事。我知道这样做非常不妥当，可……”

“这太让人为难了！明明说谁都可以，现如今却又说这种话。我不能接受！”

老板娘走到里间把老板请了出来。

“我说，‘匹诺曹’老板，你们太难为人了吧。我刚让当事人应下此事，怎么有脸让他放弃？你们是在耍我吗？”

“实在对不住。可是，真让人为难啊。关于此事，其间有诸多隐情，我们也没法直言相告，真的对不住了。”

“是Pavinal吧？中毒症状已经完全治好了。你们到底对太宰哪里不满意？”

“实在抱歉。主要是我们太着急张罗婚事，没想到就往奇怪的方向发展了。给您添麻烦了。”

我心中大致有数了。在我拿走照片的三日间，他们肯定另外寻到了好人家。如此想着，我便没再多言。事后我才知道，原来是太宰的某位食客朋友，得知太宰收到了照片，故意搅黄了这门亲事。

我向太宰叙述了经过，并向他道歉。

“也就是说，Pavinal又‘投敌叛变’了。我也是过于草率。实在抱歉，请你一定原谅我。”

“不，没关系。怎么样都可以的。”

太宰的语气淡淡的，内心肯定是不舒服的吧。

我向北先生报告了此事。我当时就决定，再也不帮人说媒了。然而，甲府的斋藤先生的夫人来访，说是女儿的婚事已经谈定，希望请我担任媒人一职。我予以婉拒，推荐了其他人。那时，我们天南海北地聊，谈及了Pavinal的事。

“所谓‘任何人都可以’，不过是客套话罢了。而我却按照字面意思全盘接受了。我朋友太宰治家的总管好像也当了真。该怎么去理解这句话，是不是有地区差异啊？”

我也提到了新宿的女服务员不把太宰放在眼里的事情。斋藤先生的夫人说这可是如今难得一闻的浪漫轶事，一副完全未当真的样子。然而，斋藤夫人一回到家乡甲府，马上送来了照片，说是有个好消息。斋藤夫人读女校时候的朋友家有四个女儿，希望可以将排行第三的女儿嫁给前几日话中提到的那位年轻作家太宰先生，照顾他起居。那是个老实本分、冰雪聪明的姑娘。信上说，如果进展一切顺利，他们夫妇可以撮合这门婚事。我向中畑先生报告了此事。对方表示一切就拜托了。

因为Pavinal的事情，我算是栽了个大跟头，所以太宰来的时候，我什么都没说，将未开封的照片交给了他。他也沉默着将照片拿了回去。一周过去了，两周过去了，太宰对照片未提及只言片语。我也没有追问。一个月之后，我外出旅行，在御坂岭山顶的茶馆暂住。本来计划只住一两周，最终却逗留了四十多日。其间，我多次给太宰写信，劝说他也来山上，接替我住上一段时间。

我夫人先于太宰来到了山上。由于我连续几十日离家未归，她是顺便来刺探敌情的。不过，她表面上的说辞是觉得稿纸可能不够用，是专程来给我送稿纸的。她还很难得地化了淡妆。二三日之后，太宰也来了，说是“终于还清了平野屋的欠债，退掉了租住的房子，真是忙得不可开交”。北先生托夫人带来口信，说：“修治终于摆脱了那帮寄生虫。近日应该会赶往御坂岭，去感受灵山之气。修治他应该也大大松了一口气吧。真希望他能好好写作。”

虽说才九月上旬，有些树已经染上了点点鲜红。栗子成熟还要些许时日，不过我跟太宰也一起下到谷中摘了些。我们还采了些菌子，比如獐子菌、香菇、沙晶兰等。太宰对这些菌子完全不感兴趣。我们也一起爬了三岭山，“满脸愁容”的正是太宰本人。

太宰来到山间小屋后的第五或第六日，斋藤先生自甲府赶来山上。斋藤先生就职于巴士公司的销售部，从乘务员那里听到了很多流言。他似乎是从盘山巴士的女乘务员那里得知了太宰到来的消息。我在山上逗留的这段时间，斋藤先生一直是拜托乘务员为我带来每日的报纸。我跟乘务员也成了无话不说的朋友。这位女乘务员告诉斋藤先生，这次来了一位名叫太宰的年轻小说家。斋藤先生跟夫人谈及此事，夫人断定这位太宰先生一定是对照片中的人有什么想法。

斋藤先生趁太宰去泡露天温泉的空档，跟我开诚布公道：

“我太太说年轻人在这样的山间小屋逗留多日实在令人费解。因此，请恕我直言，我也觉得他大概是有那个意思。不过，他到底是怎么想的呢？”

“到底怎么想的呢？他对此事只字未提。我也尽量避免谈及此事。”

关于照片，我夫人也说从未听太宰提及。

太宰泡好温泉后，我跟夫人一同来到了楼下的房间。太宰已经猜到了斋藤先生此行的目的。我们起身的时候，他已经端端正正坐好，垂首以待。而且，明明刚泡好温泉出来，他却在棉袍外束上了角带。在这山间，九月也要穿着棉袍，可角带却是太宰从东京束在身上带来的。

开往甲府的公共汽车到站后，斋藤先生慌慌张张从二楼跑了下来。简短聊了几句后，他说：“那我明日恭候大驾。请您一并陪同前往。”

说完，便上了车。

次日，作为太宰相亲的陪同人，我一同前往。我夫人留在了山上。

斋藤先生碰巧公司有会，不在家。他夫人引领我们拜访了照片中人的家，不过，我跟斋藤夫人刚进会客厅没多久便马上借故离开了。是斋藤夫人轻声拜托我这么做的。太宰和这家的太太一起送我们到玄关。

“我得赶着去坐公共汽车。”我对太宰说道，“绝非把你一个人丢在这里。不过，公共汽车马上要没了。你要跟他们好好谈谈。好吗？你得让心情平静下来啊。”

“好。”

太宰治轻声应道。眼珠上翻，两手无所事事地垂在身侧。也许是过于紧张，全身使不上力吧。

“真是的，这位还真像个孩子啊。”

斋藤太太出来后，一脸震惊。

太宰计划那日相亲结束后，在镇上的民宿住一晚，次日再坐公共汽车回山间小屋。我回到了山上，同夫人坐了次日首班车赶往甲府，回了东京。数日后，我收到了太宰的信。信中写道：“我已经向斋藤先生夫妇表明了希望结婚的决心。”我给北先生打去电话，传达了此事。

北先生马上给津轻的中畑先生寄去了挂号信。当然，太宰肯定也通知了中畑先生。中畑先生马上动身进京，与北先生一起莅临寒舍。他俩满脸兴奋，一来就开始大声讨论婚礼要在哪里举办。北先生提出，如果在隆重华丽的地方举办，担心修治会粗心犯错。中畑先生说，会场设在哪儿都不成问题，可如果修治知道是他哥哥支付费用，是有可能麻痹大意的。这二位虽然意见不一，却在“眼下还是不能掉以轻心”这一点上达成了共识。不过，按照甲府的风俗习惯，在举办婚礼仪式之前，需要进行“献酒”仪式。若是没有“献酒”仪式就结婚，会沦为街坊邻居的笑柄。这一仪式完成后，男女双方便会被看作已经完婚。男方需要参加献酒仪式，不过，女婿不出面，需要请相熟的老人带着酒前往。女方整个家族齐聚一堂，在神前供上酒等候男方来者。在神前将女方的酒跟男方带来的酒混合，以此行“三三九度”之礼。

“要说这毫无意义，倒也如此。”我说道，“不过，新郎新娘也不愿反复举办这么繁琐的仪式。不想再婚。大概都会这么想吧。从这一点来说，大概也是有意义的吧。”

“这真是一种非常稳妥的想法。”北先生说道，“既然如此，献酒也是个重要的仪式啊。我说，中畑，该由谁去献酒呢？”

“就拜托咱们这位吧，虽然这真的很麻烦。”中畑先生伸手指向我。

我予以婉拒。

入了十月，我又去了御坂岭。那时，我已经厌倦了生活，想着无论如何也要重新振作，便把旅行算作了一个解决之法。严格说来，这算是给我自己放个假，不过是让生性喜爱在田间散步的自己放松一二而已。总之，我经常外出踏上旅途。我将装有牙刷、毛巾、肥皂等必需品的背包塞在衣柜里，确保兴起时能够马上出门。

十月的御坂岭红叶漫山遍野。太宰前一天便外出了，民宿的老板娘也不知道他去了哪里。我向一位叫高野的姑娘打听他的去向，姑娘说“太宰先生去了准新娘家”。

二楼的房间收拾得整整齐齐。桌上的墨水瓶旁边摆着一只汽水瓶，插了几支吊钟花。太宰爱用的镶有金色笔头的钢笔下，压着一大片平整的枫叶。红艳似火。

这看上去也像是年轻女性的桌面。我感到一丝意外。这桌上风景竟如此惹人怜爱。看来，太宰在这山间小屋彻彻底底地享受到了这无边秋色。比起荻洼镰泷的室内，这个房间俨然像别人的房间。住在镰泷时，即便是窗外的紫藤花开他也会不高兴。“这颜色怎么会这么令人讨厌呢？这气味也只是在卖弄风情。”他的话中充满了厌恶。

“你之所以这么说，是身为鉴赏家，特意反其道而行吧。正如有些人就有这种嗜好，看到雨后冉冉升起的满月，会觉得那颜色令人无比厌恶。说说又不费劲。”

“并不是嗜好，我是生理性厌恶，是真的讨厌。这确实是很让人讨厌的颜色吧。”

“那就算是吧。”

“那就算……”

他在镰泷时的房间，夏天的时候会西晒，非常热。他曾说过，“没有比西晒更令人讨厌的了”，对西晒也是一通厌恶之词。我也深感赞同。

第一次出发去御坂岭的前夜，我去了位于荻洼八丁路一家名叫“阿龟”的小店。这时，太宰百年难遇地独自一人走了进来。我跟他说要去山上待一阵子，他提出“喝个饯行酒”，我二人便对饮起来。“阿龟”的老板说要打烊了，请我们回去，我们便一起走了出来。在拐向回镰泷的胡同前，太宰突然发出了尖锐的哭声。他就哭了一声，便马上止住了。

随后说道：“我要去派出所，戏弄一下巡警。”用我这醉得宕机的脑子想想，这也不是一个精明的决定。大概是他心里不舒服吧，像是临时起意。

“我钱包里有两张五日元的纸币。我就说捡到了钱包来上交，骗过巡警，把钱赏给他。”

我出言制止，但他坚决不从。可是，如果把十日元都给了巡警，他明天开始的生活必定会受影响。我从自己的钱包里拿出五日元，让太宰也拿出五日元，说便就此作罢吧。也就是我俩每人出五日元。

“均摊吗？”

“均摊就好。”

“真是小气啊。你这算怎么回事？”

即便如此，他还是取出了五日元，连同我的五日元纸币一起拿着去了派出所。

巡警根本没把太宰当回事儿。

“你是住在镰泷的租客吧。你不应该戏弄我们。你刚才说话那么大声，这边可是听得一清二楚。不过，我知道你没有恶意。”

“完蛋！真是让人懊恼！”

太宰急急忙忙快步走开。他有目的地的话，脚程快得很。我知道，他已经放弃了奇思妙想准备回去了。我跟他说了声“house”（家），便回家去了。彼此都羞于感伤。为了掩盖感伤的无聊笑话也让人觉得羞怯。

我到了山间小屋之后，给太宰写去了信，取名为“风声与山上风景”。我用感伤的文体描绘了山上的风景。太宰在他那标题为“五日元纸币与巡警之夜”的回信中表示“为前几日夜里的行为而感到羞愧难当”。我又给他回了信，在信中写了一桩很久以前自己还是学生时听到的逸闻。我的同班同学中有一位叫伊达的，他在深夜里曾用公共电话戏弄过接线员。他一会儿问接线员时间，一会儿又问对方的姓名和年龄，还说什么“我好寂寞啊”。我将这则逸闻按照讽刺短剧的形式进行了加工，取名为“人外有人”。



(1)镰仓事件，昭和五年（1930年）末，太宰