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  引：绝代妖娆——一位宋代红颜的深情与挚爱


  一、暗夜里的妖娆


  



  孤独，是一朵在寂寞黑夜里盛开出来的花，暗夜里的妖娆。


  



  



  宋朝是历代文人最向往的朝代之一，那里有江南绮丽的繁华与浮艳，有倚红偎翠，有柳岸断桥，风情无限。这个被诗词书画包围着的充满神秘婉约气息的朝代，想来就让人无限神往。


  而在宋朝的晚风中，那个月下抚琴、花前吟诗的女子，便是幽栖居士朱淑真。


  她的忧伤静静地幽栖在历史风烟里，与我们已有近千年之隔。而她留给我们的背影，模糊而又苍茫，宛如鸿雁飞过后留下的雪泥鸿爪。


  小院深深，烟柳浓浓，她的双眉画得像远山一样浅淡而又悠长，纤纤指尖拨弹着箜篌古筝。孤独哀伤，如同秋后的霜叶，如那轮瘦瘦的秋月。


  如果可以让我选择自己生活的朝代，我一定会毫不犹豫地选择宋朝，在幽静婉约的江南定居。斜风中，小雨细细地下着，清晨寒风袭人；或轻烟缥缈，河滩上柳条疏朗，在阳光中摇曳。


  我会去会一会那个时代最顶尖的美丽才女李清照、朱淑真，去领略她们的风姿与文采。女性美的极致是收敛含蓄的。只有温文尔雅的女儿风姿，才能和那个时代的温婉柔和相称。


  于是，在静夜的灯下，我认真地读着朱淑真的《断肠集》，朱淑真那丰美而纤弱的内心安放在那些诗词文字里，即使我们今天读来，也可以听到她的玲珑心在风里一片一片碎裂的声音。平日里的浮嚣心情在她的诗词文字中慢慢地沉淀、安静下来。


  



  人们传说中的那位宋代红颜才女朱淑真，她的心思、情感，她的个性和生活与李清照差别甚大。她没有李清照那样的高深学问和惊人胆识，也没有什么崇高的志向和博大的胸怀，但她有更清纯、更感性的审美意识，对生活、对爱情更具一种纯粹的女性眼光。她活得更加真实、更纯粹，给人的感觉只是一户普通人家聪慧美丽的小女孩儿。


  她从小爱美，爱春光，爱一些美妙的小情调，爱那白衣飘飘、饱读诗书的帅哥才子，爱幻想自己未来的爱情奇迹，甚至有点敢于为爱情冒险的小色胆。和李清照诗词的大气雍容、清高绝尘相比，朱淑真的诗词和普通人更加接近。她笔下的风花雪月都透出一种亲切温暖的人间气象，更像一个邻家女孩儿的呢喃自语和自弹自唱，有一些清新绮丽的奇思妙想。


  说得更形象一点，朱淑真如果活在今天，就和一个名校毕业后在外企领着高薪的小白领差不多。她一定会把所有的工资都用来买名牌时装，爱喝星巴克的咖啡，读杜拉斯的小说或纳兰的词，看王家卫的电影，会到音乐厅去听听古典音乐，偶尔也追追星。闲时会很讲究地描描眉，化点妆，写一点蓝调忧伤的、品味不凡的文字。遇上让她来电的男孩子，也许会故作矜持地耍点女生的小手腕儿，想尽办法让他注意自己。当然，也许更会不顾一切地主动去追。呵呵，朱淑真在她所处的那个年代，其实就是一个比较时尚前卫的“小资”、一个有点浪漫幻想的文学女青年，好比今天的安妮宝贝。


  据学者考证，朱淑真的出生年代大约在高宗绍兴五年（1135年）前后，卒在孝宗淳熙七年（110年）左右，在世四十多年。相传为朱熹侄女。她生于仕宦家庭，其父曾在浙西做官，家境优裕。这可是“小资情调”的经济基础。据说她“幼颖慧”，博通经史，能文善画，精晓音律，尤工诗词，素有才女之称。其诗词多抒写个人爱情生活，早期笔调明快，文词清婉，情致缠绵，后期则忧愁郁闷，颇多幽怨之音，流于感伤，后世常与李清照相提并论。


  



  前面说朱淑真“幼颖慧”，有诗《书窗即事》为证：


  



  一阵催花雨，


  高低飞落红。


  榆钱空万叠，


  买不住春风。


  



  这首小诗中颇有些绮思奇想，应是十一二岁时的童稚天真之作。书窗之前，落红纷飘，春风和暖，小才女遐思联翩，诗意满怀。少女时代的朱淑真，情窦初开，是一个典型的“罗曼蒂克”型的人物，也是一个彻头彻尾的“爱情至上”者。在她朦胧的想象中，未来的郎君应该和自己志趣相投，花前月下吟诗作赋，过着有情调的恩爱的夫妻生活。她甚至在一首《秋日偶成》的诗中想象未来爱情生活的情景：


  



  初合双鬟学画眉，


  未知心事属他谁。


  待将满抱中秋月，


  分付萧郎万首诗。


  



  追求美好的爱情，她曾有过一段刻骨铭心的初恋。她当时家在杭州西湖之侧，曾与一位寄居她家准备赴京参试的书生相恋。那是她第一次遇上自己心仪的俊雅男子，一个温文尔雅的书生，在她的眼中风度翩翩，飘逸如仙。和她少女时代的理想情人完全一致：


  



  门前春水碧于天，


  座上诗人逸似仙。


  白璧一双无玷缺，


  吹箫归去又无缘。


  



  少女情怀总是诗：春水碧于天，少年逸似仙，结句“吹箫归去又无缘”，写尽了一个情窦初开的女孩子望着意中人却深叹无缘的遗憾。让人想起韦庄的一首《思帝乡》词：“春日游，杏花吹满头。陌上谁家年少，足风流。妾拟将身嫁与，一生休，纵被无情弃，不能羞！”


  这样的憧憬，说她是追求格调也好，耽于浪漫也好，毕竟只是一个少女美好的梦想。


  后来，朱淑真又写了一首《生查子》：


  



  去年元夜时，花市灯如昼。


  月上柳梢头，人约黄昏后。


  



  今年元夜时，月与灯依旧。


  不见去年人，泪湿春衫袖。


  



  “月上柳梢头，人约黄昏后。”真是温馨的月夜幽会。那个“人”是谁呢？是那个“逸似仙”的诗人吗？是那位赴试的书生吗？


  她还曾作过一首《清平乐·夏日游湖》：


  



  恼烟撩露，留我须臾住。携手藕花湖上路，一霎黄梅细雨。


  娇痴不怕人猜，和衣睡倒人怀。最是分携时候，归来懒傍妆台。


  



  其中“娇痴不怕人猜，和衣睡倒人怀”一句颇为大胆，道尽了朱淑真的性情与个性。只是她长大以后，没能嫁给自己意中的情人，而是由父母做主，嫁给了一个没有一丝浪漫情调的俗人。在古代文献中，有的说她嫁给了一个农夫，有的说她嫁给了一个做生意的商人，有的说她嫁给了一个职务不高的小官吏。不过，她的丈夫究竟是什么职业并不重要，关键是这个人与朱淑真梦想中丈夫的形象完全不同，甚至格格不入。


  可以肯定的是，朱淑真的婚姻生活并不幸福。也许，在她的那位丈夫眼中，朱淑真和其他的女人并没有什么不同。其他女人出嫁后就忙着做女红，低眉顺眼地孝敬老人、侍候男人、传宗接代。而这个朱淑真呢，似乎不愿意安分地和他守着过一辈子。成天看书写字，长吁短叹，嘴里念念有词。想和她谈点什么呢，总是说不到一块儿，她说的很多话自己想听都听不懂，有时还爱使小性子。时间长了，做丈夫的就不满意了，后来就纳妾专宠。朱淑真也许从此守起了活寡，于是就有了“月上柳梢头，人约黄昏后”的那些故事。


  直到后来，朱淑真独自回到了娘家。再后来，她抑郁难释，投水而终。


  



  




  二、一生情痴《断肠集》


  



  



  “生命诚可贵，爱情价更高”。朱淑真在千年之前就与这位匈牙利诗人裴多菲的诗意悄然契合。朱淑真活着的时候，似乎从来没有一个真正理解她、爱护她、欣赏她的人，至亲如父母，对女儿的心思和志向也是完全不能理解。在她死后，父母痛心不已，认为都是那些诗词文字惹的祸，于是，他们按照佛教的方式，居然将女儿毕生的心血和创造连同她的遗体全部一把火“荼毗”（焚烧）了。


  虽然如此，朱淑真的诗词并没有陷入到万劫不复的命运。父母烧毁诗稿后，她那“百不存一”的诗词作品，却在当世其他文人一些笔记和文集中保存下来。到112年（淳熙九年）的时候，有一个名叫魏仲恭的人，将朱淑真的残存作品辑录出版，并为之作序。在《断肠集》的序文中，魏仲恭说：“比在武陵，见旅邸中好事者往往传诵朱淑真词，每窃听之，清新婉丽，蓄思含情，能道人意中事，岂泛泛所能及？未尝不一唱而三叹也！”


  这个生前没有知音的孤寂女子，一生的痴情语、伤心话，总算集结成一本《断肠集》，从而让这位真实地活在人间的红颜的诗词作品得以流传后世，让更多的后世人传诵知晓。


  



  朱淑真的《断肠集》诗词，表现的是发自女性内心的感受，描写她敏感心思的无尽的寂寞生活。朱淑真在自己的作品里建构了一个幽、静、深、远的世界，具有女性诗词所独有的特色。朱淑真的闺中主题，绝大部分是个人生活的反映。她对自然时序非常敏感，每天阴晴晨昏细微的变化，都牵系着她的感情脉动，都在她的心灵世界里投下或浓或淡、或深或浅的影像。


  如今，朱淑真在历史长河中的影像早已模糊不清。由于历史资料极为有限，我们对她的了解远不如对李清照那样详细具体，甚至对于她的籍贯、家庭、父母和婚姻的情况都是雾里看花。我们唯一能够做到的，就是在品读她的那些清丽婉转的文字中来还原她的音容笑貌和气质仪态，从而理解、把握那一颗充满爱的激情和幻想的红颜幽心，进而体味那种深入骨髓的断肠之痛。


  其实，所谓“断肠”正是古今文人一种深深的忧伤情结。古往今来，断肠诗词多矣！


  “行宫见月伤心色，夜雨闻铃肠断声”，冷寂宫苑里，老迈的唐明皇对着如水月华，想念那飘荡在马嵬坡的香魂艳魄，垂泪到天明。


  “弹着相思曲，弦肠一时断”，李季兰携琴登楼，迎风而奏，孤灯一盏，芳心如秋。


  “枯藤老树昏鸦，小桥流水人家，古道西风瘦马，夕阳西下，断肠人在天涯。”黄昏时，无依的天涯游子怅望夕阳西下，枉自断肠。


  “闲愁最苦，休去倚危阑，斜阳正在，烟柳断肠处。”


  “心事莫将和泪说，凤笙休向泪时吹，肠断更无疑。”


  “西风落尽梧桐叶，还剩得、绿阴如许。想玉人、和露折来，曾写断肠诗句。”


  ……


  断肠之痛，如同独自伫立于一场燎天大火焚烧过后的荒野之上，四面扑来的是无言的凄凉与孤独，一种绝望与颓败的气息。


  



  数百年后，在一本清代笔记《湖壖杂记》中，出现了朱淑真的神异传说。


  



  




  三、关于幽栖居士朱淑真的神异传说


  



  



  儿家原住古钱塘，


  曾有诗篇号断肠。


  犹传小字在词场。


  



  漫把若兰方淑士，


  须知清照易贞娘。


  朱颜说与任君详。


  



  这首《浣溪沙》词出自清代陆次云《湖壖杂记》。这本笔记体野史里详引了这样一段故事：


  顺治辛卯，有云间客扶乩于片石居。一士以休咎问，乩书曰：“非余所知。”士问仙来何处，书曰：“儿家原住古钱塘，曾有诗篇号断肠。”士问仙为何氏，书曰：“犹传小字在词场。”士不知《断肠集》谁氏作也，见曰“儿家”，意其女郎也，曰：“仙得非苏小小乎？”书曰：“漫把若兰方淑士。”曰：“然则李易安乎？”书曰：“须知清照易贞娘，朱颜说与任君详。”士方悟为朱淑真，故随问随答，即成浣溪沙一阕。随又拜祝，再求珠玉。乩又书曰：“转眼已无桃李，又见荼蘼绽蕊。偶尔话三生，不觉日移阶晷。去矣去矣，叹惜春光似水。”乩遂不动。或疑客所为，知之者谓客只知扶乩，非知文者。


  



  大意是：


  顺治辛卯（即顺治八年，公元1651年），有一个“云间客”在片石居扶乩。“云间客”应是指经常云游四方的僧道。“扶乩”是一种占卜方法。扶即扶架，乩指卜以问疑，又称扶箕、扶鸾。两人合作以箕插笔，请来神灵在沙盘上划字，以卜吉凶。现在流行于一些学生中间的“笔仙”、“请笔仙”，其起源大概就是扶乩。


  一位读书人前来向这位“云间客”卜问自己的吉凶，“云间客”经过一番占卜操作后，请到了一位神灵在乩书说：“这不是你这个凡夫俗子随便可以知道的！”


  于是，这位读书人就问仙家从何处而来？乩书回答说：“我小时候原住古钱塘，曾有诗篇号《断肠》。”读书人又问仙家姓什么？于是乩书上又显示：“犹传小字在词场。”读书人不知道《断肠集》是哪位高人所写，听到“儿家”两个字，猜测这个扶乩请来的神灵是个女子。于是他问道：“难道是‘妾乘油壁车，郎跨青骢马’的钱塘苏小小吗？”乩书回答说：“漫把若兰方淑士。”读书人又问：“是‘人比黄花瘦’的李易安吗？”乩书答道：“须知清照易贞娘，朱颜说与任君详。”读书人这才恍然大悟，原来是南宋才女朱淑真。难怪随问随答间，即吟成一阕《浣溪沙》。于是他随即又拜祝再求珠玉般珍贵的诗词篇章，乩书答道：“转眼已无桃李，又见荼蘼绽蕊。偶尔话三生，不觉日移阶晷。去矣去矣，叹惜春光似水。”说完后，那乩就不动了。


  有的人怀疑是那个“云间客”故弄玄虚，有的说那个“云间客”根本就不识字，是个文盲，只知道扶乩。


  这个传说反映了朱淑真诗词所具有的影响力。


  



  



  一、春天里，怀念那个穿淡红衫子的少女


  迟迟风日弄轻柔，花径暗香流。


  清明过了，不堪回首，云锁朱楼。


  



  午窗睡起莺声巧，何处唤春愁。


  绿杨影里，海棠亭畔，红杏梢头。


  ——《眼儿媚》


  



  风和日丽，花香怡人。


  一位穿着淡红衫子的女孩子行走在花间小径上，飘荡的春风轻弄着花枝柳条，花间一股暗香扑鼻而来，令人心醉。春天多么美好啊！转眼清明已过，落花飞絮，有云雾笼罩着朱楼绣户，眼中是一片不堪回首的阴霾。


  午睡醒来，听到窗外莺声巧啭，不禁唤起了她的春愁。黄莺在何处啼叫呢？是在绿杨影里，还是在海棠亭畔，抑或是在红杏梢头呢？


  



  《眼儿媚》，又名《秋波媚》，很明显是非常柔媚优美的一种词调。


  这首《眼儿媚》是朱淑真《断肠词》里最阳光的一首词。文字温软和煦，薰人欲醉，风格清新亮丽，流露了朱淑真少女时代多愁善感的惜春情怀。


  “迟迟风日弄轻柔，花径暗香流。”开篇即是一派风和日丽的景象：春日和暖，杨柳风轻，花香薰人欲醉，令人骨酥心软。“迟迟”，语出《诗经·豳风·七月》：“春日迟迟”，“迟迟”指日长而和暖。“弄轻柔”三字，状写暖风抚弄杨柳的柔枝嫩条。秦观《江城子》词中有云：“西城杨柳弄春柔。”王安石之子王雱有句云：“杨柳丝丝弄轻柔”。


  接下来的“清明过了，不堪回首，云锁朱楼”，却又写出一片好景不长的怅惘。清明过了，即是暮春，柳条轻柔、花香袭人的迟迟春日已经结束，现在眼中见到的是一片云雾缭绕，沉沉阴霾笼罩着的女子居住的红楼绣阁。这也许令朱淑真想起那些不堪回首的往事。


  “午窗睡起莺声巧，何处唤春愁。”在古典诗词里经常可以见到这样的情景，人们从梦中醒来时，常常会听到清脆的鸟叫声。温庭筠《菩萨蛮》就有句云：“灯在月胧明，觉来闻晓莺。”或者，人们的清宵好梦常常被鸟叫声打断。唐人金昌绪就有诗云：“打起黄莺儿，莫教枝上啼。”朱淑真午睡醒来，听到的就是黄莺的婉转叫声。“巧”字写出莺叫声之清脆婉转。这莺叫声声唤起的却是她的一腔春愁。那么，这黄莺儿躲在哪里呢？循声望去，在她寻找的视线中分别出现了三个景致：“绿杨影里，海棠亭畔，红杏梢头。”


  那清脆婉转的莺声不时出没在绿杨影里，海棠亭畔，红杏梢头。这就令我们不禁想到，这可能是朱淑真在猜测，黄莺叫声到底是从这三个地方之中的哪一处传来的；也可能是那黄莺儿从这一处飞到了那一处，结果处处好像都传来了莺啼声。


  而少女朱淑真的心底愁绪也像这黄莺儿叫声一样，明明感觉得到，却又说不清，道不明，不知愁从何来。这首小词以灵秀之笔创造出一个美妙的春意境界，也活画了一颗正在萌动的春心。


  



  事实上，这首词里的“春愁”是很不确定、很模糊的，它并不是因某一事某一物引起的。“清明过了，不堪回首，云锁朱楼”，这可能是引起春愁的原因。好景不长，春暮花落，云锁朱楼。一个“锁”字让我们感受到了少女朱淑真内心的某种被封闭感，某种淡淡的阴影。但这也许是当时所有养在深闺的女子共同的感受。特别是在春天将尽的时候，很容易引起她们对春日盛景的怀念与流连，引起她们对自己青春易逝、似水流年的联想和怅惘。


  春愁，实际上是一种深闺女子的不自由感，是一种对即将流失的青春年华的忧愁，是一种没有满足的期待与梦想。


  而对于未来，她们又充满了隐隐的期待和憧憬。当少女朱淑真从午睡梦中醒来时，清脆的黄莺鸟啼声就唤起了她这种春愁，也唤起了她的期待，唤起了她对这种期待与憧憬的寻找：“绿杨影里，海棠亭畔，红杏梢头。”这三个画面其实都是春天常见的景象，绿杨、海棠、红杏，都似乎与青春有关，甚至与爱情有关。黄莺儿的啼叫声让她的寻找指向了这些景象，也指引着她找寻内心的理想与激情。


  所以，这首词其实是少女之眼对青春和人生的一次窥探和寻找，是她向自己人生中未来的春天抛去的第一个妩媚眼波。


  是为《眼儿媚》。


  



  读过《断肠集》就能知道，朱淑真是个对季节流转、风物变迁极为敏感的人。她的心随着自然脉搏的跳动而跳动。四季的每一次流转，日月的每一次升落能令她的心思千回百转，那些飘落的花朵、天空的流云、春鸟的啼叫声，都会蓦然牵动她的心绪。


  她早年有两首小诗就充分体现了这种情怀：


  



  花落春无语，春归鸟自啼。


  多情是蜂蝶，飞过粉墙西。


  ——《书窗即事其一》


  



  一阵催花雨，高低飞落红。


  榆钱空万叠，买不住春风。


  ——《书窗即事其二》


  



  既然诗名是《书窗即事》，想必此时正是朱淑真读书学诗的孩童之年。从诗意和文字来看，也是一派天真烂漫。从书窗向外看去，朱淑真眼里的春天是那样生机勃勃，哪怕是暮春花落时节，也有鸟啼蝶飞，落红如雨。有人曾说，每一个蝴蝶，都是死去的美丽女人的亡灵在寻找过去。彩蝶飞过“粉墙”去寻找春天的记忆，小小的朱淑真在寻找什么呢？


  “榆钱空万叠，买不住春风。”哪怕榆树枝头有榆钱万叠，也难买得春风长住。榆树早春未生叶时先开花，果实不久成熟，名“榆荚”，形状似铜钱，色白成串，俗称“榆钱”。因其称“钱”而有虽榆钱万叠也“买不住春风”之句，真是灵透的妙想。明代竟陵派的代表钟惺赞叹道：“飘宕处，妙在憨气，稚气。”


  北宋王雱《倦寻芳》一首中也有句云：“被榆钱，买断两眉长斗”，想来对朱淑真有所启发，但她以“榆钱”买春风的诗思显然更妙。“一阵催花雨，高低飞落红”，又仿佛是她命运的写照，也是古时许许多多红颜的命运写照。


  



  这两首小诗显示了朱淑真早慧的才情。


  



  有时，朱淑真会到春日里的西园去散步，也会惹动曼妙的情思：


  



  闲步西园里，春风明媚天。


  蝶疑庄叟梦，絮忆谢娘联。


  踏草青茵软，看花红锦鲜。


  徘徊月影下，欲去又依然。


  ——《春游西园》


  



  谭正璧《中国女性文学史》称：“其家有东园、西园、西楼、桂堂、依绿亭诸胜，绝非普通家庭俱有。”可见，官宦家庭出身的朱淑真的生活环境是很优裕的。她自幼受到良好的教育，且天资聪慧，琴棋书画无一不精。父母兄嫂的宠爱更是得天独厚地为她营造了无忧无虑的生活环境，使她保持了一颗可贵的童心。


  这首《春游西园》中的西园大概是她家里的后花园。在明媚的春光里，西园的花间蝴蝶翩翩飞过，它们扇动着美丽的翅膀，飘忽得像庄子笔下的蝴蝶迷梦。那空中纷扬飘飞的柳絮让她想起了东晋才女谢道韫咏雪的诗句“未若柳絮因风起”。她的脚踏在像绿毯一样柔软的草地上，而那些盛开的花朵则像红锦那样鲜丽明艳。她一直玩到傍晚时分，徘徊在那如梦如幻的月光下，准备回家却又依依难舍。


  



  有时，她还会到那杭州西湖去泛舟游玩：


  



  恋恋西湖景，山头带夕阳。


  归禽翻竹露，落果响芹塘。


  叶倚风中静，鱼游水底凉。


  半亭明月色，荷气恼人香。


  ——《游湖归晚》


  



  夕阳下的西湖令人流连忘返。眼前的归禽、荷叶、游鱼、明月，都沉浸在一种幽静的暮色中。而那月光下的荷花香气袅袅袭来，颇有些恼人。诗句间幽幽透出一种小女子情态。


  



  春天过去，到了夏天。你看，这小姑娘在夏天里午睡的样子：


  



  纱困卧日初长，


  解却红裙小簟凉。


  一篆炉烟笼午枕，


  冰肌生汗白莲香。


  ——《暑月独眠》


  



  纱：床帐。簟：竹席。夏日里，女孩儿的闺房是清静的。


  外面的阳光正当午，朦胧纱帐里的朱淑真解去了红裙，躺在清凉的竹席上。香炉里篆香正在枕边袅绕盘旋，而这小姑娘的雪白肌肤上沁出了汗，一张白莲似的俏脸很是可爱。少女体香从嫩如白玉羊脂、滑若绸缎的肌肤里透出，自然如夏日荷塘中白莲香那般清新脱俗。


  到晚上，这个女孩子又在水边的小阁里枕簟而眠，万籁俱寂，水风清凉，葛席之上爽透肌肤：


  



  小阁对芙蕖，嚣尘一点无。


  水风凉枕簟，雪葛爽肌肤。


  ——《西楼纳凉》


  



  夏日里的少女永远是这世界上一道最亮丽的风景。你看，睡过了午觉，雪肤花貌的朱淑真穿着一身轻透的淡红衫子，携着诗书来到了水池边的楼阁里，静静地凭栏观水，迎着乍凉的水风读书：


  



  淡红衫子透肌肤，夏日初长水阁虚。


  独自凭栏无个事，水风凉处读文书。


  ——《夏日游水阁》


  



  真是一幅美丽的画面。这首小诗里，我们仿佛看到了一帧少女朱淑真的倩影小照：夏日的午后，她穿着轻透的淡红衫子，肌肤胜雪，眉目如画，清清爽爽，独自一人坐在水阁边凭栏望水，想着心事。一会儿，有清风吹来，让她蓦然惊觉，又翻开手中的诗书静静地看着。


  正是这首《夏日游水阁》的小诗，让朱淑真在我印象中永远是那个一袭淡红衣衫的美丽少女，一个聪明而多情的宋代女孩子。


  



  到了秋天月明之夜，月光如水，江风习习。江面波光粼粼，鱼游浅底。这个女孩子又来到了江中的船上，或许是出远门兴奋得睡不着吧，少女在船上一边咯咯娇笑，一边手握钓鱼竿，将钓钩掷向江中：


  



  扁舟夜泊月明秋，水面鱼游趁闸流。


  更作娇痴儿女态，笑将竿竹掷丝钩。


  ——《秋夜舟行宿前江》


  



  可见，这是一个集万千宠爱于一身的青春少女。烂漫青春，无忧年华，纯净欢乐的笑声在诗词中挥洒得酣畅淋漓。


  富贵之家的优裕生活，良好的文学修养，江南天容水色的孕育，造就了朱淑真妩媚秀丽的容颜，清纯浪漫的情怀，敏锐而富于幻想的诗人气质。每当幽闺索居的朱淑真盘桓于周遭之中，花红柳绿，蝶飞蝉驻，夕照明月，晨露晚雨，皆触动了她的诗心情怀。这一时期朱淑真的诗词风格明朗轻快，“观之可亲”。


  



  弯弯曲，新年新月钩寒玉。


  钩寒玉，凤鞋儿小，翠眉儿蹙。


  



  闹蛾雪柳添妆束，烛龙火树争驰逐。


  争驰逐，元宵三五，不如初六。


  ——《忆秦娥·正月初六夜月》


  



  这首词写的是朱淑真小时候关于正月初六那天的美好记忆。


  正月初六，月亮细弯，如一钩新镰。“寒玉”本是玉石的一种，即常说的翡翠，这里以“寒玉”指代月亮。“钩寒玉，凤鞋儿小，翠眉儿蹙。”在女孩子眼中，那月牙儿像极了她所穿的三寸凤鞋，像极了那微微蹙起的一弯娥眉。


  “闹蛾雪柳添妆束，烛龙火树争驰逐。”


  “闹蛾”与“雪柳”都是古代女子的头部饰物，“闹蛾”亦称“夜蛾”、“蛾儿”，是用纸做成的灯蛾。宋代正月十五元夕夜，盛装女子头插闹蛾，发嵌雪柳，以应时节，盖取蛾儿戏火之意。宋范成大《菩萨蛮》词：“留取缕金幡，夜蛾相并看。”辛弃疾《青玉案·元夕》词：“蛾儿雪柳黄金缕，笑语盈盈暗香去。”宋周密《武林旧事·元夕》：“元夕节物，妇人皆戴珠翠、闹蛾、玉梅、雪柳……而衣多尚白，盖月下所宜也。”


  “烛龙”又称“烛阴”或“逴龙”，是北方民族的原始图腾。“火树”原指凤凰木，因其鲜红或橙色的花朵配合鲜绿色的羽状复叶，被誉为世上色彩最鲜艳的树木之一。这里的“烛龙”和“火树”，指的都是元宵节的灯火。


  “争驰逐，元宵三五，不如初六。”“元宵三五”就是说元宵节，亦即正月十五，正月十五的月亮，原不似初六那般细眉弯弯，所以，说“弯弯曲”，十五当然不如初六了。


  在朱淑真的记忆里，正月初六是个快乐而热闹的日子，连元宵节都比不上。那个时候，待字闺中的少女朱淑真脚穿小凤鞋，戴闹蛾，佩雪柳，和姐妹们在灯火辉煌的街头追逐奔跑，在人流中穿梭，争看那街头的烛龙火树，一派无忧无虑的烂漫与天真。


  快乐无忧的少女朱淑真当然没有什么断肠可言，时间如果永远停留在那一刻该有多好。


  



  明人田汝成在《西湖游览志》里也有记载：淑真钱塘人，幼警慧，善读书，工诗，风流蕴藉。


  晚清词评家况周颐《蕙风词话》卷四考朱淑真行实略云：


  幼警慧，善读书，文章幽艳，工绘事，晓音律。弹琴绘画，还写得一手“银勾精楷”的好字，是一位才貌出众的女子。父官浙西。夫家姓氏失考，似初应礼部试，其后官江南者。淑真从宦，常往来吴越荆楚间。


  应当说，朱淑真的父亲是一位钟爱女儿的慈父。在朱淑真的《璇玑图记》一文中，她这样描述：“初，家君宦游浙西，好拾清玩，凡可人意者，虽重购不惜也。一日家君宴郡倅衙，偶于壁间见是图，偿其值，得归遗予。”她讲自己的父亲爱好古玩书画，宦游浙西时发现了珍贵的《璇玑图》就花钱买了下来，回来后送给了女儿。一位父亲对女儿的钟爱之情从中可以看得出来，也可知朱淑真父亲起初对女儿的诗文才华还是很包容称许的。


  尽管朱淑真半生沉浸在无法排解的愁苦中，但童年生活仍像平常人一样充斥着无忧无虑的快乐以及备受家人爱护的幸福。《春园小宴》描述的就是和亲人们在花园中赏花观景宴饮的快活情景。


  



  春园得对赏芳菲，步草粘鞋絮点衣。


  万木初阴莺百啭，千花乍拆蝶双飞。


  牵情自觉诗毫健，痛饮惟忧酒力微。


  穷日追欢欢不足，恨无为计锁斜晖。


  



  朱淑真早慧俊美，从小喜爱诗词。古时，闺中女子是不得随便抛头露面的。难得有家宴设在春天的花园里，她自是开心不已。从诗的开头一句，即可看出朱淑真家教森严的一面。而女孩对花草的情有独钟令朱淑真面对满园春色早心向往之。“步草粘鞋絮点衣”道出了她满心欢喜、轻移莲步踏入春园的第一感觉。用词轻快，化用了杜甫《二月一日》诗中“轻轻柳絮点人衣”的意思为“絮点衣”。“牵情自觉诗毫健”一句，在无形中透露了诗人自负的一面。“穷日追欢欢不足，恨无为计锁斜晖。”在春宴上和亲人们喝酒作诗，直到夕阳西下时她们仍然意犹未尽，恨自己没有办法锁住落日余晖，让时间停滞下来！


  朱淑真，这个成长于钱塘湖光山色氤氲中的女子，舒展人性，亲近自然，集天地之灵秀，自幼聪慧好读。待字闺中时就对未来充满憧憬，“水风凉处读文书”，“花下抚琴闲弄曲”，沉浸在风花雪月之中，用生命活力和生花妙笔书写着花样年华里最美丽的优美诗章。对于诗词写作的爱好，她是这样解释的：“翰墨文章之能，非妇人女子之事，性之所好，情之所钟，不觉自鸣尔。”（《掬水月在手诗序》）。


  人们称赞她的诗词“清新婉丽，蓄思含情，能道人意中事，岂泛泛者所能及”（《断肠诗集序》）。朱淑真是明代以前女性诗人中写作诗词数量最多的人，被认为是可以与李清照齐名的宋代女词人。


  



  读过她的这些诗词，我们会禁不住隔着八百多年的时空，怀念起那个穿着淡红衫子的青春欢快的少女。


  



  




  二、掬水月在手，弄花香满衣——快乐的诗词文字游戏


  



  



  朱淑真对语言文字的敏感，对诗词的热爱，还表现在她对一些诗词游戏的热衷。在她的《断肠集》里记载了这样一个故事：


  “幼年闻说有一人鬻文于京师辟雍之前，多士遂令作一绝句，以‘掬水月在手’为题。客不思而书云：‘无事江头弄碧波，分明掌上见嫦娥。’诸公遂止之，献金以赒其行。予喜此二句，恨不见全篇，因暇，谩吟续之。然翰墨文章之能，非妇人女子之事，性之所好，情之所钟，不觉自鸣尔，并成《弄花香满衣》一绝于后。


  



  掬水月在手


  无事江头弄碧波，分明掌上见嫦娥。


  不知李谪仙人在，曾向江头捉得么？


  



  弄花香满衣


  艳红影里撷芳回，沾惹春风两袖归。


  夹路露桃浑欲笑，不禁蜂蝶绕人飞。”


  



  这里，朱淑真说她在小的时候听说的一个故事。说是有一位文人曾在京师辟雍门前以卖文为生。“辟雍”是古代的一种学宫，贵族子弟在里面学习作为一个贵族所需要的各种技艺，如礼仪、音乐、舞蹈、诵诗、写作、射箭、骑马、驾车等。可见，这个文人到这样的贵族学宫前卖文，就像一个武士到国家武馆前卖弄功夫。于是，学宫里的士子们便纷纷出来为难他。有人就以“掬水月在手”为题，让他作一首绝句。哪知这文人不假思索，当下就吟出两句来：“无事江头弄碧波，分明掌上见嫦娥。”那些士子一听大为叹服，纷纷拿出钱来接济这位落魄的文人。


  朱淑真对这两句诗很喜欢，只恨不知道全诗，于是在闲暇之时，总是在吟咏这两句，并想把全诗接续完整。她又认为，翰墨文章其实并非妇人女子的本分。所谓“女子无才便是德”嘛，只不过她是兴趣爱好所在，只想个人吟咏自娱而已，不知不觉就传出了才名。


  后来，朱淑真不仅将《掬水月在手》续完，还以《弄花香满衣》为题自作一首。


  “掬水月在手，弄花香满衣”两句诗大意是，手中掬起一捧水来，月亮就像在手里了；在花丛里流连，连衣服都沾满了芳香。这两句诗出自唐朝诗人于良史的《春山夜月》，全诗为：


  



  春山多胜事，赏玩夜忘归。


  掬水月在手，弄花香满衣。


  兴来无远近，欲去惜芳菲。


  南望鸣钟处，楼台深翠微。


  



  朱淑真的这两首诗都是游戏之作，但也颇见巧思。她在“无事江头弄碧波，分明掌上见嫦娥”之后，续上“不知李谪仙人在，曾向江头捉得么？”意思是一个月夜，诗人闲来无事到江边玩弄水波，却蓦然发现捧到手里的江水中出现了月宫里的嫦娥。于是她想到了那位被称作“谪仙人”的李太白，据说他是在江上醉酒后为捞水中的月亮而沉江溺死。那么，今天我望着自己手中的月亮，不禁想问当年的李太白先生可曾也捉月在手吗。


  想象奇崛，自有妙趣。从中可见朱淑真对诗词的那份痴爱。


  



  朱淑真大概对文字游戏有所偏好。据说朱淑真还曾亲作《断肠迷》：


  



  下楼来，金钱卜落；问苍天，人在何方？


  恨王孙，一直去了；詈冤家，言去难留；


  悔当初，吾错失口；有上交，无下交；


  皂白何须分？分开不用刀；


  从今莫把仇人靠；千种相思一撇销。


  



  全词十句话，抒发了自己断肠决绝之情。


  有趣的是将每句话作为“拆字格”修辞的谜面，谜底正好依次为“一、二、三、四、五、六、七、八、九、十”这十个数字：


  “下楼来，金钱卜落”，“下”字“卜”落去岂不是一？


  “问苍天，人在何方”？“天”字“人”去就是个“二”。


  “恨王孙，一直去了”，“王”字去“一直”即是三。


  “詈冤家，言去难留”，“詈”字“言”去而为四。


  “悔当初，吾错失口”，“吾”字“失口”正是五。


  “有上交，无下交”，“交”字“有上”而“无下”，岂不就是个六？


  “皂白何须分”？“皂”字分了“白”就剩下了七。


  “分开不用刀”，“分”字不用刀就是八。


  “从今莫把仇人靠”，“仇”字莫把“人”靠正是九。


  “千种相思一撇销”，“千”字“一撇销”正好是十。


  



  据民间传说，朱淑真还曾作一首《圈儿词》寄给丈夫。信上无字，尽是圈圈点点。丈夫不解其意，于书脊夹缝中见蝇头小楷《相思词》，顿悟失笑：


  相思欲寄无从寄，画个圈儿替。


  话在圈儿外，心在圈儿里。


  单圈儿是我，双圈儿是你。


  你心中有我，我心中有你。


  月缺了会圆，月圆了会缺。


  整圈儿是团圆，半圈儿是别离。


  我密密加圈，你须密密知我意。


  还有数不尽的相思情，我一路圈儿圈到底。


  丈夫阅信后，次日一早就雇船回海宁故里。


  这首《圈儿词》纯是游戏笔墨，民歌风格浓重，未必是朱淑真所作。但这个传说表现了朱淑真的才气，也把她的含蓄幽默演绎得淋漓尽致。


  



  从这些真真假假的游戏文字中，我们还是能够感受到朱淑真的聪慧和才气，还有些难得的幽默感。


  



  




  三、初合双鬟学画眉——有一种心事只能告诉月亮


  



  



  初合双鬟学画眉，


  未知心事属他谁。


  待将满抱中秋月，


  分付萧郎万首诗。


  



  这首诗名字叫做《秋日偶成》，字里行间透出一个怀春少女的浪漫心态。


  “双鬟”是古代少女的发式，将头发挽成两个环形发髻，头上凭空升起两道虹影，看上去活泼可爱。


  汉时辛延年《羽林郎》诗中有云：“胡姬年十五，春日独当垆……两鬟何窈窕，一世良所无。”胡姬的双鬟窈窕可爱，举世无双，据说有千金之价呢！唐时白居易《续古诗》之五云：“窈窕双鬟女，容德俱如玉。”白居易笔下的这位双鬟女儿品貌俱佳，温润如玉，令人赞叹。北宋王安石有《仲元女孙》诗云：“双鬟嬉戏我庭除，争挽新花比绣襦。”这位宰相王安石家的庭院里，也有梳着双鬟的女儿们嬉戏玩耍，还争着比谁的衣裳花饰图案更漂亮、更新颖。


  可见，古时梳双鬟的女孩子多在十五六岁。准确来说，“初合双鬟”应指女孩满十六岁，即所谓“二八”之年，朱家有女初长成。此时的朱淑真当已长成亭亭玉立、身姿苗条的妙龄少女。而十六岁则是当嫁之年，所以二八双鬟之年当是思春望嫁的时候。朱淑真也到了这个年龄，刚刚梳起双鬟，就开始学画眉了。


  清代张潮在《幽梦影》中曾经说到：“所谓美人者，以花为貌，以鸟为声，以月为神，以柳为态，以玉为骨，以冰雪为肤，以秋水为姿，以诗词为心，吾无间然矣。”古代的女子最具美感的两项闺中事就是梳发与画眉。“双鬟”是诸多发式中最清纯可爱、浪漫天真的一种，曾是未婚少女的特有发式。“画眉”则更有一种妩媚的意绪。古时候女子用在眉上的心思可谓深矣。曾经还有专门的《眉谱》来介绍各种各样的眉型。有的形如柳叶，“芙蓉如面柳如眉”（白居易《长恨歌》）；有的纤细如线，“青黛点眉眉细长”（白居易《上阳白发人》）；有的短阔如桂叶，“新桂如蛾眉”（李贺）；有的形如远山，“一双愁黛远山眉”（韦庄）；等等。


  眉的功能不只是好看、美感，还有一个重要的功能就是传情。它和一双澄澈明亮的眼睛一起共同传递着脉脉心语，所谓“起眉动眼”、“眉目传情”，即是此意。一个女孩子开始学画眉的时候，一定是春心萌动，情窦初开的时候。


  “初合双鬟学画眉，未知心事属他谁。”二八之年的朱淑真在学着画眉时，一支眉笔轻扫淡眉，望着镜中顾盼有情的自己，不由心神荡漾。就很自然地想到：“未知心事属他谁”。谁来欣赏自己的容貌呢？如今，她到底为谁梳妆为谁容？


  于是，她开始了一个少女浪漫旖旎的想象：未来的那个“他”到底是个什么样子？


  有道是“少女怀春，吉士诱之”。后世有所谓“白马王子”，在朱淑真那个时代大概流行的就是饱读诗书、风度翩翩的白面书生了。宋朝是个崇文偃武的朝代，而且不太讲究门第出身，寒门子弟只要用功读书就有金榜题名的机会，就能够出将入相。当时，文人士大夫的社会地位也非常高。当年苏东坡曾经乘船顺江而下，一路上出现沿岸万人争睹其风采的壮观场面，成为那个时代的“天王巨星”。


  所以，在这种社会氛围下，爱读书、喜诗词的朱淑真心目中的情郎一定要有才华：“待将满抱中秋月，分付萧郎万首诗。”


  “萧郎”一般指中意的情郎。有说是从萧史与弄玉吹箫引凤的传说中而来，也有说是原指梁武帝萧衍。显然，这里就是指少女梦中的情郎，和“檀郎”意同。朱淑真在梳好双鬟，正在画眉的时候，望着镜中自己的冰雪容颜，顿时想到了未来的“萧郎”。等到花好月圆的那一天，一定要和未来的郎君一起赏读自己的万首诗歌。


  在朱淑真的梦想中，和自己以诗酬唱传情的那个“他”，一定谈吐不俗，才华横溢，一定是一袭青衫，眉目疏朗，儒雅潇洒。和“他”一起花前吟诗，月下弹琴，至会心处对“他”羞涩一笑，两情缱绻，温馨无限。


  这画面在少女朱淑真看来，那简直是世间最浪漫的事。


  



  梳着双鬟的朱淑真自从学画眉后，慢慢开始发生了很多变化。后来她专门写有一首七绝《画眉》：


  



  晓来偶意画愁眉，


  种种新妆试略施。


  堪笑时人争彷彿，


  满城将谓是时宜。


  



  清早起床后，她就开始梳妆打扮。在菱花铜镜前，这位爱美的女孩子用那眉笔细细描画弯弯愁眉。她对着镜子里的自己左看右瞧，皱皱眉，挤挤眼，忽然灵机一动，想起前两天在街上看到的各种新式妆容。她嘻嘻一笑，便拿起眉笔又细细描了一个眉式，看看，摇头，再试一种，再看。如是种种，居然把刚刚流行的新式眉妆都试着画了画。也许，她又按着自己的感觉和想法画出了别人没有的新眉妆，还得意地对着镜子左顾右盼，搔首弄姿，摆出自己最美的仪态。这时，这个双鬟少女“扑哧”一声笑出了声：如果画了这个新式眉妆出门去招摇过市，也许很快会让别人惊艳，争着来学呢！这满城的人都会说我是最美丽最时尚的女孩子。


  记得现代才女、沪上女作家张爱玲就喜欢标新立异，还穿着自己设计裁剪的新式时装旗袍照了张相，颇为得意。这方面，和朱淑真的个性倒有几分相似。


  可见，朱淑真是位爱时尚、有个性的女孩子。从这首《画眉》诗里，我们能够读到一般男性诗人代拟的闺怨题材诗作中所看不到的一种女性意识。同时，我们也可以感知，朱淑真吟诗作词的基本动机其实是为了表达自己生活中的感受：“翰墨文章之能，非妇人女子之事，性之所好，情之所钟，不觉自鸣尔。”（《掬水月在手诗序》）。


  她写诗的目的是很纯粹的，那就是“性之所好，情之所钟，不觉自鸣尔”，就是出于自我心灵的表达。这使她和当时男性诗人们的写诗目的有着很大的区别。她用不着用文章诗词来求取功名，所以也就不用“以诗载道”，不用在诗中表现圣贤之道，不用刻意表达那种天下情怀。她关注的始终是作为个体的女性心灵世界，关注自己的心灵感受和情感波动，关注的是自身的未来和命运。比如她还写有一首《浴罢》诗云：


  



  浴罢云鬟乱不梳，


  清癯无力气方苏。


  坐来始觉神魂定，


  尚怯凉风到坐隅。


  



  这种写美人沐浴的诗到了那些男性诗人笔下，难免会有“花间词”那种风格味道，无非是对美貌、肌肤、云鬓、金钗、裙衣等等的精美刻画。如白居易的《长恨歌》就写过这样的场景：“春寒赐浴华清池，温泉水滑洗凝脂。侍儿扶起娇无力，始是新承恩泽时。云鬓花颜金步摇，芙蓉帐暖度春宵。春宵苦短日高起，从此君王不早朝。”再如晚唐五代的花间词人阎选长于描摹美人风姿和娇妍之态。有一首《谒金门》：


  



  美人浴，碧沼莲开芬馥。双髻绾云颜似玉，素娥辉淡绿。


  雅态芳姿闲淑，雪映钿装金斛。水溅青丝珠断续，酥融香透肉。


  



  这首词写出浴后的美人就很是香艳，写水塘里莲花绽放、芳香四溢烘托美人出浴之美；以发髻如云、容貌如玉和素眉轻淡写美人的美貌与妩媚风姿，刻画得尽态极妍。显然，这里表现的是男性的视角，文字后面是一种赏玩、惊艳的态度。


  对比朱淑真这首《浴罢》，两者的差别是非常明显的。这首诗由女性自己写沐浴后的感受，完全是一种源自生活中的真实感：洗浴后的发乱不梳，纤弱的身子经热汤泡浴后有些虚脱之感，直到坐下来才感到神魂方定，因为怕吹凉风还专门坐到墙角背风处。这首诗既没有深刻的思想内涵，也没有美艳绮丽的香艳画面，它只是女性对日常生活感受的一种真实表达，捕捉的是特定时刻的瞬时感受，仿佛是一首闺中的诗体日记。


  前面朱淑真说过“待将满抱中秋月，分付萧郎万首诗。”据说朱淑真一生确实写下了大量诗词，如今流传下来的大概只有百分之一。可见，朱淑真确实爱好诗词创作，甚至痴迷于此道。她的生活感受，她的情感波澜，她的心灵历程，她的愿望和梦想，哪怕是梳妆、洗浴、试衣、画眉等生活细节，她都以诗词表达出来。


  从她的诗词里，我们越来越多地感受到一种女性的生命自觉，自觉地表达自我感受，自觉地表达所思所想所爱。


  这是一位在诗词中享受生命阳光、呼吸新鲜空气的性情女子，一位将整个生命与灵魂都化作文字、交付诗神的女子。


  



  在今天看来，女性写作是件多么平常的事情。但是在礼教森严的当时，女性想表达自己的主观感受，表达自己的梦想，发出自己真实的声音，却是件很不容易的事情。女性在整个社会结构中的从属地位，往往使她们成为男性眼中的审美对象，男性的心理和态度决定了她们在文学作品中的形象。


  在那些“男子作闺音”的词作中，我们可以发现多是赞美歌女貌美如花、歌乐出众或是春心萌动：“燕燕轻盈，莺莺娇软”；“肌骨细匀红玉软，脸波微送春心”；“粉融红腻莲房绽，脸动双波慢。”或是写闺中女子的离情别绪、多情相思，思念远行游子不归：“早是相思肠欲断，忍教频梦见”；“手捋裙带绕花行，思君切，罗幌暗尘生”；“执手相看泪眼，竟无语凝噎”；“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”。


  这些词作后面其实有着微妙的男性自恋心理情结：认为自己在众多美丽女性中有着非凡的吸引力，足以让她们茶饭不思，憔悴度日，从而获取心理上的自我麻醉。这种心理在众多诗人、词人中形成了某种集体无意识的幻觉：“记得小苹初见，两重心字罗衣，琵琶弦上说相思”，“低鬟蝉影动，私语口脂香”，“想佳人，妆楼颙望，误几回，天际识归舟”，“遥知新妆了，开朱户，应自待月西厢。”


  这种男权社会中的男性视角，造成了诗词中对女性真实心理的误读，至少是很大一部分的误读。男子作闺声为女性代言时，其实不自觉掺杂了自己的主观想象和愿望。那些女性的美丽多情常常是出自男人的愿望，至于她们自身到底在想什么，需要什么，渴望什么，都无意中被消解了。


  



  如果我们再读读出自歌女之手的另外一些透露了真实想法的小词就更明白了：


  



  珠泪纷纷湿绮罗，少年公子负恩多。


  当初姊妹分明道，莫把真心过与他。


  子细思量着，淡薄知闻解好么？


  ——《抛球乐》


  



  再看一位有名的歌女严蕊的一首《卜算子》：


  



  不是爱风尘，似被前缘误。


  花落花开自有时，总赖东君主。


  



  去也终须去，住也如何住？


  若得山花插满头，莫问奴归处！


  



  我们很明白了！这些红颜多被那些风流男子的多情和薄幸所误，所以根本就不相信爱情。那些古代文人“男子作闺音”的词作，表现的多是一种士大夫的自恋情结。唯其如此，当我们读到李清照、朱淑真的红颜诗词时，才感到不啻是天籁之音。在她们的词中才真正表现了女性最纯粹、最真实的情感，我们听到她们内心深处发出的声音。


  与李清照相比，朱淑真更是典型的闺中女子，被紧紧束缚在女性狭小的天地里，而她却能将敏感的心灵和如火的激情全部投放在自身的情感与命运上，达到了一种独特的深刻，为人们展示了一个细腻而狭深的女性心灵空间。


  如今，朱淑真的真实形象在历史长河中早已模糊不清，但她纤弱幽怨的灵魂却还在那些断肠诗词中飘荡。


  如泣如歌，如梦如幻。


  



  




  四、小院湘帘闲不卷——如果爱上了一个人，就是烦恼的开始


  



  



  春巷夭桃吐绛英，


  春衣初试薄罗轻，


  风和烟暖燕巢成。


  



  小院湘帘闲不卷，


  曲房朱户闷长扃，


  恼人光景又清明。


  ——《浣溪沙·清明》


  



  春天，街巷里的桃花灼灼开放。朱淑真刚刚换上轻薄凉爽的春衣，想去街上游玩。那吹面的软风、树梢上升起和暖的袅袅轻烟，令人感到心情舒朗。在屋檐下，啁啾飞过的燕子衔泥筑起了小巢。


  然而，她却走不出这深深庭院，湘帘低垂，朱户长闭，回廊曲折幽深。（扃：关闭。）外面的明媚春光多好，可是一到清明后就再也看不到了。


  起句便是一句“春巷夭桃吐绛英”，似乎很清亮地展示出了一种绯红色的情怀。“夭桃”二字正有《诗经·周南·桃夭》中的寓意：“桃之夭夭，灼灼其华。之子于归，宜其室家。”以艳丽的桃花起兴作比，赞美新娘年轻美貌，并祝贺她得到一个美满幸福的家庭。清代姚际恒在《诗经通论》中说“桃花色最艳，故以喻女子，开千古词赋咏美人之祖。”


  显然，这春巷桃花吐蕊绽放，在自幼饱读诗书的朱淑真眼里展示的正是这样一幅热烈美好的景象，引起了她情不自禁的联想。换上春衣的她洒浴在春光里，看到屋檐下的双双春燕正衔泥筑巢，心头也悄然萌动着这样一种美妙的意蕴：这样的季节里，连燕子都成双成对建起了新家。那么她的未来呢？


  想到这里，她不禁惆怅起来。眼中的景象也忽然变得幽寂而沉闷。湘帘闲不卷，朱户闷长扃，让她心头刚刚燃起的激情与幻想骤然遭遇到冰冷的现实：外面的世界姹紫嫣红，她的世界却只有眼前这份孤寂与落寞。


  李商隐《无题》诗中的名句：“重帏深下莫愁堂，卧后清宵细细长”。在孤独的守望中，她陷入了某种恍惚的回忆之中：


  



  门前春水碧于天，


  座上诗人逸似仙。


  白璧一双无玷缺，


  吹箫归去又无缘。


  



  这首诗名为《湖上小集》，又名《春日杂书》。写的应当是朱淑真参加一次诗人雅集时发生的偶遇。至于这个“湖上”，根据朱淑真的生活环境和行踪来看，应当是江浙西湖一带。西湖是文人们心中的后花园，在西湖之滨，文人们以诗会友，以酒佐兴，应当是风雅之事。


  朱淑真有幸参加了一次这样的文人聚会。“门前春水碧于天”，这一句直接从晚唐五代韦庄的一首《菩萨蛮》词中化出：“春水碧于天，画船听雨眠”。韦庄写的正是泛舟江南的西湖之上。


  正是在春光明媚时节，天朗气清，惠风和畅，杨柳轻柔，湖水碧绿。那些士子书生雅集一处，可谓是高朋满座。在这众多的书生士子中，有一位气质高华、飘逸不俗的诗人格外让朱淑真注目留意。“座上诗人逸似仙”，一个“逸”字透露出朱淑真心中神往的男子形象。


  什么是“逸”？《三国志·诸葛亮传》称：“亮少有逸群之才。”这里的“逸”是超越凡俗的意思。又如：“逸才”是指超人的才智；“逸伦”是指超越同辈；“逸操”是指高洁的情操；“逸品”是指超越流俗的人格魅力、艺术修养或艺术品，以及超绝凡常的嘉德。


  可见，一个“逸”字，有超尘脱俗之意，也指才华、个性和品行超出常人。“逸似仙”则更是飘逸潇洒，有似神仙中人，令人悠然神往。


  对此，她另有一首诗《题四并楼》可以看出这种情怀：


  



  华榜危楼岂浪名，


  人间四者此环并。


  日知光景无虚度，


  时觉清风满座生。


  庾亮据床谈兴逸，


  仲宣倚槛客愁轻。


  



  到底什么是“逸”？朱淑真在这首诗里点出来了——“庾亮据床谈兴逸”。诗中提到的东晋士人庾亮，颇有魏晋名士潇洒自然、情趣高远的风度，那就是“逸”。《世说新语·容止》记载：“庾太尉在武昌，秋夜气佳景清，使吏殷浩、王胡之之徒登南楼理咏。音调始遒，闻函道中有屐声甚厉，定是庾公。俄而率左右十许人步来，诸贤欲起避之。公徐云：‘诸君少住，老子于此处兴复不浅。’因便据胡床，与诸人咏谑，竟坐甚得任乐。”


  说的是时任太尉的庾亮在武昌时，一个气佳景清的秋夜里，他府中的使吏殷浩、王胡之等人在南楼吟诗听乐。这时，忽然听到函道中传来响亮的足屐之声，此人定是庾公。果然就见庾亮一行十多人步行而来，人们纷纷起身避让，那庾亮却慢慢说道：“大家不要拘礼了，我在这里也玩得很有兴致。”说罢就在一张胡床（似小马扎）上坐下，和人们一起谈笑吟咏，颇得放诞之乐。这里，身为太尉的庾亮与诸雅士不拘形迹，在风清气爽的秋夜吟诗作歌，谈笑风生，甚得逸乐的潇洒风采，正是朱淑真内心倾慕之所在。


  可见，从《秋日偶成》中的“分付萧郎万首诗”，到《湖上小集》中的“座上诗人逸似仙”。读到朱淑真更多的诗词后，我们会感到她心目中理想的情郎形象更加立体丰满、呼之欲出了。令朱淑真神往的，不仅仅是通诗擅文的书生，还要有鲜明的个性风采。魏晋士人雅聚清谈、诗酒纵意的洒脱不羁，才是她心目中最有魅力的男子的形象。


  随着年龄、阅历的增长和社会交往的扩大，朱淑真的眼界也随之变宽了。仅仅能识文断字、能诗会文还只是及格线，刚刚具备“准入”的资格。显然，就我们现在读到的《断肠集》诗词而言，第一个真正走进少女朱淑真内心深处的理想“萧郎”，便是这位西湖之畔邂逅的“逸似仙”的诗人。用今天的时髦话来说，就是这样一位“文艺男”兼“气质男”。


  当众多男人代表社会整体对女性容止美德提出种种要求的时候，朱淑真却发出了自己独特的声音，提出了自己对意中人、对理想男性形象的标准。


  “白璧一双无玷缺，吹箫归去又无缘。”


  这样“逸似仙”的人物仿佛不染尘土、毫无瑕疵的璧玉，犹如凤凰台上吹箫的萧史一样，乘龙而去却终与自己无缘。少女的内心充满了某种怅然若失，某种深深的叹息。


  



  那一次的相见，却是一段或美丽或凄凉的开始。


  曾经以为，遇见你是我人生最美丽的邂逅。遇见你在那个多情的季节，总似我多年梦寐中的向往。多少次虚幻想象中与你牵手，却终难赢得你今日的一次回眸。


  “待将满抱中秋月，分付萧郎万首诗。”朱淑真从此心底平添了一段愁绪。很多时候，她的心思意绪，她的悲欢歌泣，她的诗词文字，都会与此息息相关。


  



  翠密藏鸦绿柳堤，


  伤春懒矣步桃溪。


  梦回窗下日当午，


  一声林外啼。


  



  这首《独座感春》的小诗里，我们看见浓密的柳荫深处，鸦噪声声。心事重重的朱淑真在桃花溪水畔懒懒地散着步。当她从午睡的梦中醒来时，忽然听到树林外传来一声的叫声。这是一幅深闺春暮图，画面凄清幽寂。置身于如此氛围之中，心情之凄怆尽在不言中。


  “”即杜鹃。《后汉书·张衡传》：“恃己知而华予兮，鸣而不芳。”李善注：“《临海异物志》曰：‘，一名杜鹃，至三月鸣，昼夜不止，夏末乃止。’”张先《千秋岁》：“数声，又报芳菲歇”。


  可见，这“”叫声就是在春末夏初时的杜鹃啼叫声，听来令人春愁顿起，魂伤哀感。杜鹃叫声即是人们常说的布谷鸟叫声。在李清照的一首《好事近》里，我们也听到了这样的一声叫声：


  



  风定落花深，帘外拥红堆雪。


  长记海棠开后，正是伤春时节。


  



  酒阑歌罢玉尊空，青缸暗明灭。


  魂梦不堪幽怨，更一声。


  



  的叫声常在暮春时听到，那时百花开始凋落，有如一声声好景不再、大幕将落的伴奏。


  事实上，杜鹃声里，诗人内心升起的不只是春愁，还有那排遣不尽的悠悠相思之情。当一个人的影子深深印入她的内心深处时，总是那么多魂梦相牵。在梦醒后的“”啼声里，她又想到了那个人。这让我们想起了开头那首《眼儿媚》里依稀见过的情形：“午窗睡起莺声巧，何处唤春愁。绿杨影里，海棠亭畔，红杏梢头。”


  那个逸似仙的人儿，仿佛和这鸟叫声一样，无处不在。绿杨影里，海棠亭畔，红杏梢头，到处是他明朗的笑容、飘逸的身影。


  



  




  五、一轩潇洒正东偏——一场风花雪月的朦胧往事


  



  



  一轩潇洒正东偏，屏弃嚣尘聚简编。


  美璞莫辞雕作器，涓流终见积成渊。


  谢班难继予惭甚，颜孟堪晞子勉旃。


  鸿鹄羽仪当养就，飞腾早晚看冲天。


  ——《贺人移学东轩》


  



  这首诗是朱淑真写给一位求学书生的诗。


  中国香港学者黄嫣梨在她的《朱淑真研究》一书中认为：朱淑真在少女时代，在娘家认识了一位才华出众的年轻书生，并且相互爱慕，暗生情笃。其根据之一，就是这首《贺人移学东轩》诗。


  在这首诗里，朱淑真写了这座叫做“东轩”的学舍：“一轩潇洒正东偏，屏弃嚣尘聚简编。”“东轩”坐落在朱宅东边，很是空敞洒脱，不拘一格。这里远离世俗尘嚣，远离人间浮华，显得清静自在。屋子里只有书籍典册为伴，翰墨书香，清幽绝尘，可见是个读书的好地方。


  “美璞莫辞雕作器，涓流终见积成渊。”“美璞”是指具有良好质地、但未经雕琢的玉石。美好的璞玉就不要放过被雕琢成精致玉器的机会，涓涓细流积少成多终会形成渊深的大川。这两句诗说得十分恳切，正透出朱淑真热情、善良的性情，其中也不免有几丝对这位书生的钦羡与爱慕。


  “谢班难继予惭甚，颜孟堪晞子勉旃。”这两句诗连用了四个典故。“谢班”中的“谢”指东晋时以咏雪著称的才女谢道韫。她的叔父谢安雪天合家聚谈，正值户外雪越下越大。谢安兴致勃勃地指着外面的飞雪问：“白雪纷纷何所似？”谢安侄子谢朗随口说：“撒盐空中差可拟。”侄女谢道韫接着道：“未若柳絮因风起。”谢安听后大加赞赏，夸奖侄女才思不凡。“班”应是指班昭。东汉史学家班彪之女、班固与班超之妹，博学高才。兄班固著《汉书》，八表及《天文志》遗稿散乱，未竟而卒，班昭继承遗志，完成了《汉书》。善赋颂，作《东征赋》、《女诫》，是中国第一个女历史学家。


  这里，朱淑真是说谢、班两位才女之后无人能继，我已经非常惭愧。“颜孟”分别指孔子的弟子颜回和亚圣孟子。这一句意思是你要多加努力，成为颜回、孟轲那样的人物还是有希望的。“鸿鹄羽仪当养就，飞腾早晚看冲天。”说是那鸿鹄的翅膀一旦生成，你冲天飞腾之日迟早会到来。这最后一句就是很热切地鼓励和期勉了。


  朱淑真的这首诗显然是写给一位欲赴京应试科举的书生。从全诗的口吻来看，“东轩”是那位书生刚搬进的一间靠东边的书屋。朱淑真写了这首诗相贺，行文典雅，中规中矩，语句中有些客气。只是“谢班难继予惭甚，颜孟堪晞子勉旃”一句，倒有些“卿卿我我”的意味了：我这女儿身恐怕是赶不上谢、班那样的才女了，但你还是有希望成为颜、孟那样的人物。客气的嘉许之中，难免有一番暗暗的情愫，有一种不分彼此的亲切与友善。


  从诗里透出的几分客气，又有几分诚挚和热情。我倾向于认为，朱淑真这首诗是写给一位因家贫借住在朱家的书生。那位在东轩读书的男子可能是一位远亲或是朱淑真父亲的故交之后，因家境贫寒，不得不借住在朱淑真家刻苦攻读，以求仕进。从此，朱淑真因家中住进一位通晓诗书的异性朋友，进而能够经常相互接触和了解。


  



  在少年时代，遇到像朱淑真这样的事，多半是会有故事要发生的。


  《红楼梦》里，也正是林黛玉、薛宝钗、史湘云等姊妹们先后进入荣国府，入住大观园，和贾宝玉等朝夕相处，耳鬓厮磨，所以才发生了那么多悱恻动人的爱情故事。那么，朱淑真家住进了这样一位读书应试的书生少年，会发生什么故事呢？


  这一点，限于史料，我们无从得知。但是我们知道，一个青春期的女孩子如果在情感上发生剧烈变化，会对她的生活很多方面产生影响。当然，更不用说直接反映心声的诗词创作了。


  在朱淑真的诗词里，婚前婚后的作品在风格情调上是有很大不同的。其中，有相当一部分是写春夏秋冬四时景物。据多数学者专家研判，这些描写风花雪月等季节景物的诗词多半是朱淑真婚前所作，是深闺里表现清欢闲情之作。所以，这一类诗词中，我们可以寻找到她此时的心境和情感脉络。


  我们来看看这首《春日即事》：


  



  轻寒噤瘁花期晚，


  皱绿差鳞接远波。


  跃藻白鱼翻玉尺，


  穿林黄鸟度金梭。


  闲将诗草临轩读，


  静听渔船隔岸歌。


  尽日倚窗情脉脉，


  眼前无事奈春何。


  



  从这首诗里，我们看到一位姿色秀丽的少女手拈一张诗笺，独倚窗前，托腮凝眉，细细地吟咏着诗句。不时抬起头静静去听那江里渔船上远远传来的歌声，眼里掠过一丝忧郁。她感到眼前的春色又将逝去，不禁神伤。


  我们不禁要问，朱淑真手里的诗稿（诗草）是谁写的？她“临轩”而读，这个“轩”字一意为“窗”，一意为“轩阁”，所以可以解为“临窗”而读，也未尝不能解为“临东轩而读”。同时，诗稿可能是她自己创作的，但也可能正是东轩里的那个书生所写。她和他住得近，一开窗也许就能看见。所以“尽日倚窗情脉脉”一句顿时显得并非虚托，而是实写自己的情愫和心事。“眼前无事奈春何”，她对这段感情还是感到有些虚幻和渺茫。


  春天过去，到了夏天。我们再读一读前面已经提到过的《夏日游水阁》：


  



  淡红衫子透肌肤，


  夏日初长水阁虚。


  独自凭栏无个事，


  水风凉处读文书。


  



  淡红衫子透肌肤，如此轻薄飘逸的夏日红衫，能看见雪白的肌肤，任谁见了也会动心。这让我们想起了李清照《丑奴儿》里的那一句：“绛绡缕薄冰肌莹，雪腻酥香。”夏日里，女孩子打扮成这般漂亮，还独自到水阁凭栏吹风，不时还在“水风凉处读文书”。这“文书”在古时一般作“书信”之意。那么，我们要问这是谁写的“文书”，为什么不在闺房里读，而是独自一人跑到水边的阁子边来读？


  我们有理由问，凭什么说这“文书”就不是东轩那位书生所写呢？或许这时，朱淑真刚接到了“他”的书信，所以一个人趁大家都在午睡躲到这僻静的水阁边，读了一遍又一遍，情窦初开的少女形象跃然纸上。


  



  再看一首《探梅》：


  



  温温天气似春和，


  试探寒梅已满坡。


  笑折一枝插云鬓，


  问人潇洒似谁么？


  



  正是冬去春来、乍暖还寒的天气，天气变得温暖了许多。朱淑真兴致勃勃地来到了郊外，只见那梅花已经开遍了山坡。于是，她笑着折了一枝寒梅斜插云鬓，然后问同行的人：“看，我漂亮吗？”诗中的语言欢快活泼，色彩亮丽，有种压抑不住的兴奋和快乐。这个折花插云鬓的动作，这笑问别人自己是否漂亮的语气，都让我们想起了李清照的那一首《减字木兰花》：“怕郎猜道，奴面不如花面好。云鬓斜簪，徒要教郎比并看。”李清照买了一朵花插在云鬓上，首先想到的就是让情郎欣赏一下，看是花美还是人美。这里朱淑真插花入鬓，显然也是想让人看到她的美丽娇颜。


  这一插花，一笑问，都是有所寓意。女为悦己者容，也为己悦者容。


  可见，朱淑真的兴奋和快乐既是对春天到来的欣喜，也肯定与同来的人有关。我们不妨大胆假设，这同行探梅的人就是那位东轩的书生。只有他的存在，少女朱淑真才会感到“温温天气似春和”，才会忍不住“笑折一枝插云鬓”，才会笑着“问人潇洒似谁么？”就像有些性情温和文静的女孩子忽然话多起来，有些活泼开朗的女孩子忽然沉静下来，不用说是因为有了心事。朱淑真满眼春意，折花插鬓，还笑问旁人，这样一位性情洒脱开放的少女形象在诗词中是少见的，正如她后来所写的那一首首惊世骇俗的诗词一样。


  朱淑真心境的明朗和亮丽，还可以从一首《下湖即事》中感受得到：


  



  晴波碧漾浸春空，


  邃馆清寒柳曳风。


  隔岸谁家修竹外，


  杏花斜袅一枝红。


  



  潋滟水光，晴空万里，在深闺里只觉春寒料峭，柳条在风中摇曳。朱淑真隔江而望，只见那一片竹林深处，忽而斜斜地探出一枝红杏来。让人想起那句“满园春色关不住，一枝红杏出墙来。”绿中点红，色泽明艳，反映出朱淑真心头的一丝欣喜，想来她远望风景的眼中，满是一派融融春意。


  《礼记·乐记》中说“人心之动，物使之然也。感于物而动，故行于声。”“红杏”这个美丽意象，总会让我们想起很多美好的情形。在晚唐五代的花间词人韦庄那里，我们读到过一首《思帝乡》：


  



  春日游，杏花吹满头。


  陌上谁家年少？足风流。


  妾拟将身嫁与，一生休。


  纵被无情弃，不能羞！


  



  是的，杏花吹满头的春天就要到了，朱淑真也遇到了一位青春年少的书生。我们似乎已经感觉到了朱淑真心中正在潜滋暗长的那种脉脉情愫，心头的那团温暖的火苗正在蓬勃地燃烧。


  我们不禁要问：是这样吗？淑真姑娘，那位宋朝的纯情少女，隔着八百多年的时空，我好像听到了你的心声：“妾拟将身嫁与，一生休。纵被无情弃，不能羞！”


  山上的花儿到了春天就会开，姑娘长大了心里就有爱。


  



  那么，她的那位心上人后来又如何呢？


  



  春闱报罢已三年，又向西风促去鞭。


  屡鼓莫嫌非作气，一飞当自卜冲天。


  贾生少达终何遇，马援才高老更坚。


  大抵功名无早晚，平津今见起菑川。


  ——《送人赴试礼部》


  



  《送人赴试礼部》中的“人”，应该就是朱淑真那位有些才气、有些潇洒、又有些贫困的意中人了。所以，这是朱淑真赠送给那位即将远行赴京应试书生的第二首诗。


  春闱，指唐宋礼部试士均在春季举行，故称“春闱”。在这首诗里，朱淑真鼓励他屡次落第后不要灰心丧气：“屡鼓莫嫌非作气，一飞当自卜冲天。”并且以西汉贾谊、东汉马援境况相勉励。贾谊虽才华横溢、少年得志，但自从被汉文帝贬往长沙后一生坎坷；马援到老方才有施展才华的机会，却功成名就，青史扬名。她希望书生此去赴试，不计从前的挫折，定能金榜题名。从这首诗中可以看出，朱淑真不仅感情丰富细腻，对失意之人也善作安慰和鼓励。这也说明，她是多么渴望这位书生能够一展才华，金榜题名，使自己终身有托。


  此外，她还写有一首《春日亭上观鱼》：


  



  春暖长江水正清，


  洋洋得意漾波生。


  非无欲透龙门志，


  只待新雷震一声。


  



  鱼儿漾上水面带起水波，一点点，一圈圈，荡漾开去犹如江面水纹。它并非没有一跃龙门化龙而去的志向，只是在等待那一声新雷。


  有个典故叫做“鲤鱼跳龙门”。《淮南子·修务训》中说：“江本有水门，鱼游其中，上行得过者便成龙，故曰龙门。”我感觉，朱淑真的这首诗也是鼓励心上人的。她以鱼化龙的非凡理想追求来激励书生奋力一搏，赢取功名。“只待新雷震一声。”新雷起处，自是大地苏醒、万物争春的一派新气象。那时，也将是她和书生有情人终成眷属的时刻。朱淑真对他一再鼓励，希望他能够金榜题名，一飞冲天，然后风风光光地抬着花轿来迎娶自己。


  



  




  六、娇痴不怕人猜，和衣睡倒人怀——那一刻，天地间只有两个人


  



  



  恼烟撩露，留我须臾住。


  携手藕花湖上路，一霎黄梅细雨。


  



  娇痴不怕人猜，和衣睡倒人怀。


  最是分携时候，归来懒傍妆台。


  ——《清平乐》


  



  烟轻露重，黄梅雨细。这个夏天，西湖的荷花开得极盛。尽管梅雨绵绵，我们携手湖畔，一起到西湖边赏荷。雨滴落到荷叶上，纤弱的花儿摇摇曳曳。一袭青衫的你，牵着我的手穿越红尘俗世的迷茫。这一路无语，却听得见怦怦的心跳。紧紧跟随着你分花拂柳，走遍那湖岸柳林，这是我今生孤独等待中所梦想的最美情节。


  呵，这绵绵黄梅雨，牵动我多少甜蜜心绪。庆幸有你，一路握住我今生今世的美丽与哀愁。湖光山色间，我们冲破世俗的各色目光，即使伤得支离破碎，我也要奔向你的方向。在这浮世红尘里，和衣卧倒在你的怀里，用一生的痴情守望。时光的脚步，请你走得慢些，再慢些。这绝美销魂的一刻啊，长一些，再长一些，好让我清清楚楚地记住你的容颜和气息，生生世世都不要淡忘。


  请让我微微地闭上眼睛，静静地贪恋这一瞬间的温暖。抱紧我，用你独有的美妙气息把我包围，将我融化。在你的怀抱里，我感觉自己是那样娇弱无力，那样地需要一个宽容而温暖的怀抱。别在意那些花儿的悄语、鸟儿的轻笑。让我们投入地醉一次吧，尘世间这绝美的一瞬，这难忘的一瞬。它在我的心中将化为永恒。


  这一刻，天地间，只剩下我们两个人。谁会为谁停留，谁会为谁等待，谁会为谁憔悴？山长水阔，云淡风轻，珍重这一场别离吧，珍重一生。记住我此时此刻为你绽放的最美的容颜吧，让我们约定，今生今世、梦里魂里永远相守。


  握别你的手时，我心惨然，脸上却微笑如这西湖里的白荷。还是从容地放开手吧，让我优雅地在你的凝视下渐渐走远。是的，那个夏天，荷花都开好了。无数个魂牵梦绕的等待过后，终于和你完成了此生这场绝美的邂逅，这一刻的甘美足以抵消此前所有岁月的相思之苦。而今后所有的荒芜、痛苦与孤独都从此可以忽略不计。因为我拥有了这个黄梅雨季里的娇痴与温存，拥有你那温柔缱绻的眼神，拥有你的怜惜与呵护。


  从此后，我的梦境永远闪烁着你俊朗的面容、温存的目光、儒雅的笑容。那是我一生的珍藏。


  此时，我回到了家里，闲倚妆台，茫然若失。菱花铜镜里，满是我的慵困与伤感。


  



  朱淑真，一个绝妙的宋朝女子，写出一首绝妙好词。在这首《清平乐》词里，她以少女的激情与纯爱，宣告了她心中爱情的降临。


  藕花初开，黄梅雨细，可见正是六七月天。“恼烟撩露”，表现的是一种黄梅雨时节的阴霾天气。一对相恋的年轻男女相约携手游湖，眼见得那满湖的莲叶荷花，清香阵阵。心情是欢悦的。“恼”和“撩”字用得精巧，表达出似嗔实喜的微妙心绪。


  “留我须臾住”，少女心想这样可以多留一会儿，正好与他单独相处。这句承接上面的“恼烟撩露”，表达出热恋中少女的微妙心思。“携手藕花湖上路，一霎黄梅细雨”。这对情侣携手漫步莲花湖畔，不料遇上了一阵“黄梅细雨”。正是这场雨及恼人的烟、雾，使他们不得不停步避雨。


  “黄梅细雨”是江南特有的景象。贺铸有句云：“一川烟草，满城风絮，梅子黄时雨”，一语道尽黄梅雨最是撩人思肠。但在此时，黄梅雨却恰好无意中成全了一种心愿：游湖赏花而遇雨，给恋人们制造了一个幽僻的环境和难得亲近独处的机会。词人抱怨“恼烟撩露”，嘴里说着遗憾，心里却感到喜悦。“一霎黄梅细雨”，雨中的游人纷纷散去。天地间似乎只有这两人在亭子里默默相视。


  “娇痴不怕人猜，和衣睡倒人怀”，此时的少女满怀娇柔蜜意。她再也按捺不住内心的情热，大胆地、轻轻地把头靠在了恋人的肩上，羞怯地倒入恋人的怀抱，默默不语，如痴似醉，感受着人间最美好的欢乐。娇痴之状正是女儿家心愿已偿的状态。词人小儿女般的娇态和情不自禁的痴迷，真实生动得仿佛从字里行间走了出来。


  在她和衣依人的娇痴中，又分明有一丝羞怯，有一份芳心暗许。


  由于女子难得与情郎单独亲近，一旦相会于幽静场所，遂难自持，有了亲昵甜蜜的身体接触。大胆亲昵的行为，表达了自己对男孩深深的爱慕之情，其结果就是“感郎不羞郎，回身就郎抱”（《碧玉歌》）。“睡倒人怀”即拥抱伏枕于恋人肩上，正是南唐李后主词中所谓：“一向偎人颤”、“教君恣意怜”。这样的热情，这样的主动，大概已让人感到她似乎有些失态，不像是平时那个落落大方、知书达礼的朱淑真了。但沉浸在爱情中的少女已不顾那许多，“不怕人猜”，在特殊的雨后时分有了少女甜蜜的初恋体验。


  或许这在现代已经司空见惯，但是在“男女之大防”、“男女授受不亲”的古代，这可算是惊世骇俗了！有学者评价说：“在那样的一个时代，一个女子敢于如此淋漓尽致、毫不掩饰地写出这样的词句，无疑是内在情感世界中的爱的倔强外化，是生命内驱力的呈现。这种向外喷射的激情，成了旷日持久的内心压抑的补偿、一种挣脱内心束缚的强烈的冲动。”（王乙《试论朱淑真的孤独意识》）


  因为第一次，感觉也就特别强烈而持久。两情相悦，没有什么比这样浓烈的爱更醉人更令人迷恋。“最是分携时候”，天已不早，最后不得不分手了。分手时两情依依，难舍难分。“归来懒傍妆台”，回到家中，对镜自视，又何等魂荡神迷！她懒傍妆台，检视自己的仪容，久久回味着两人独处时的心跳，却为相聚时间短暂、不知未来如何而惆怅。一个“懒”字，写活了少女心荡神迷、无限眷恋的回忆。


  “妆台”，在这里已不仅是女子深闺中的日常摆设，更是展露女性心态的一个窗口。少女对镜梳妆，也常常是在自我审视、自我观照。欢会归来的第一件事就是直奔妆台，审视着镜中的自己，看自己是否失态或是否还完美，或为刚才的迷乱而羞涩，或回忆刚才的幸福，或试图镇定一下迷乱的心态。何其真实生动入微！


  所以，这首词的可贵之处在于写出了少女真实的爱情体验和心理历程。


  



  词中，一位初坠爱河的少女，与意中人湖边幽会，从湖上携手漫游写到旖旎缱绻的情热心动；从甜蜜的欢情再写到痛苦的分别，归来后的落寞心情，将恋人间的心态很有层次地展现出来。两个人陶醉在爱情的阳光雨露中，雨中相依相偎，僻静处讲着绵绵情话，颇有现代的浪漫情调。可以说把一个夏日湖畔的恋情幽会写得有声有色。


  宋代女词人李清照也善写闺情，在一首《浣溪沙》中这样描写了少女初恋的情怀：


  



  绣面芙蓉一笑开，


  斜飞宝鸭衬香腮，


  眼波才动被人猜。


  



  一面风情深有韵，


  半笺娇恨寄幽怀，


  月移花影约重来。


  



  李清照笔下的女子纯情妩媚，笑颜如花。这其中的“眼波才动被人猜”之句，把少女的多情敏感、矜持妩媚刻画得惟妙惟肖。而“寄幽怀”和“约重来”则将期待与回味巧妙地融为一体，含蓄中透着内心浓郁的深情。而朱淑真爱的理想是浪漫的、完美的。爱的行为同样是充满温馨甜蜜的。她不顾“男女授受不亲”的礼教，与自己的情人幽会，爱的大胆痴迷。道学家们虽不免诋之为“淫娃佚女”、“有失妇德”，然而词论家仍不吝予以高度的赞扬：“易安‘眼波才动被人猜’，矜持得妙；淑真‘娇痴不怕人猜’，放诞得妙。均善于言情。”（《莲子居词话》卷二）现代香港女学者黄嫣梨论析道：“淑真生于礼教森严的南宋时期，竟能在文字上作如此大胆的描述，可想见她的“行谊”，应该是敢作敢为的。所以，朱淑真婚外恋情的说法，我认为是可以解释的……”


  



  朱淑真首先是一个女人，一个敢恨敢爱的女人，然后，才是一个词人。朱淑真的大量诗词，写的就是她的爱情历程。这些诗词，对于爱情生活的描写，非常坦率、大胆，旁若无人。那么，这些爱情诗词的男主角又是谁呢？是那位共游西湖的逸似仙的诗人？还是那位在“东轩”读书求学的书生？这都不重要，重要的是朱淑真开始了她生平的第一次恋情。从此，她的内心再也不会平静。


  



  默默深闺掩昼关，


  简编盈案小窗寒。


  却嗟流水琴中意，


  难向人前取次弹。


  ——《春昼偶成》


  



  这个深闺女子闭门无言，看着堆积于案的书籍，春寒料峭的小窗，默默地弹琴伤怀。俞伯牙在深山弹一曲《高山流水》能遇到钟子期这个知音，她叹息自己弹奏的曲子深意却无人会得。心中这一番脉脉清韵却向谁人弹呢？


  事实上，自从朱淑真有了这一次和情人的约会，她的芳心早已暗许。接下来，她忧虑的是这样的儿女私情最后将是怎样的结果。她和那个湖畔携手而游的“他”接下来会终成眷属吗？


  



  深闺寂寞带斜晖，


  又是黄昏半掩扉。


  燕子不知人意思，


  檐前故作一双飞。


  ——《观燕》


  



  黄昏时分，她半掩门扉，往外看去，只见斜阳依依，檐前燕子双双飞过，更触动了她的心绪。暗叹这燕子不通人意，明知自己现在和“他”无法再通音信，孤独落寞，偏还在眼前成双成对地飞来飞去。有时，她看见它们在空中毫无顾忌地追逐嬉戏，浓情蜜意令她也感到羞怯。不过它们的真爱却让她羡慕。在爱巢还没垒好，乍暖还寒的春夜里，她看见两只可爱的鸟儿停在屋檐下，紧紧地挨着，互相温暖着过夜。新的燕巢是它们的婚房，在暖暖的春日里，在和煦的春风里，在燕子幸福的生活里，它们温馨地下卵孵化。


  



  停针无语泪盈眸，


  不但伤春夏亦愁。


  花外飞来双燕子，


  一番飞过一番羞。


  ——《羞燕》


  



  已是夏天，正在刺绣的朱淑真听到了外面燕子啁啾的叫声，不觉停下了手里的针线。等燕子飞远了，她才渐渐平复了自己的心情。不料，没过多久，那对燕子又飞回来了，在屋檐下亲亲密密，挤挤挨挨，互相啄着修理羽毛。


  这情形让她心中禁不住又感到一阵酸涩，想起了雨中游湖时的甜蜜。“娇痴不怕人猜，和衣睡倒人怀”，一丝羞涩又让她脸生红晕。


  



  平波浮动洛妃钿，


  翠色娇圆小更鲜。


  荡漾湖光三十顷，


  未知叶底是谁莲。


  ——《新荷》


  



  她又来到了西湖之畔。无边的烟雨中，她独自撑着一把素洁的伞，在湖畔款款而行。


  湖面上浮动着翠绿色的点点新荷，娇小嫩圆，玲珑可爱，仿佛是洛妃的头饰碧玉钿。那波光荡漾的宽阔湖面上，不知在荷叶底下是谁家的莲？


  



  读了朱淑真的这首《新荷》，让人想起晚唐五代的词人皇甫松写的《采莲子》：


  



  船动湖光滟滟秋，


  贪看年少信船流。


  无端隔水抛莲子，


  遥被人知半日羞。


  



  湖光滟滟，两只船儿信水而流。如果就那么静静地随着流水，两船轻轻擦过，她和他会轻轻擦身而过，在彼此的世界不会留下任何痕迹，就像不曾有这场相遇。是否就这么静静擦身而过？她在心里踌躇着。就在两船接近的时刻，她终于情不自禁地隔着湖水，随手抛给他一颗莲子，希望引起他的注意，哪怕只是那注目的一眼。当莲子抛出后，却远远被人看见，好像隐隐有笑声传来。少女这才发觉自己刚才的举动是多么莽撞，多么不像平时的自己，要是被其他人看见了方才那一幕，定会取笑自己，而她会半日羞红脸。


  这首词中洋溢着情窦初开的采莲女大胆和野性的浪漫。她痴痴暗瞅着那英俊少年，突然间隔着水向少年扔去一颗莲子。这充满戏谑、挑逗和爱慕的一掷，掷出的是一个暧昧而火辣的情感信号。“莲子”即是“怜子”的意思，在江南有特殊的寓意，曲折表达男女间的爱慕之意。不知那一抛，他可曾注意到她，发现她的美丽与真情？下次再相逢的时候，他还会记得隔水抛莲子的她吗？


  所以在朱淑真的这首《新荷》诗中也有这样的句子：“荡漾湖光三十顷，未知叶底是谁莲。”这首诗中的“莲”也就是“爱怜”的双关语。读着这些莲花诗词，眼前就会浮现出那粼粼闪动的湖光，摇摇晃晃的小船，白色的水鸟，青青菱角，累累莲蓬，馨香的荷风，飞扬的裙裾，采莲少女的笑颜……一瞬间宛若清晨的水雾，扑面而来，沾湿了衣襟。


  那美丽的采莲少女会是朱淑真吗？


  南朝乐府《西洲曲》是最有名的抒情长诗，历来为南朝乐府的代表作。沈德潜称其“续续相生，连跗接萼，摇曳无穷，情味愈出”（《古诗源》卷十二），陈祚明则谓之“言情之绝唱”（《采菽堂古诗选》）。诗中描写了一位少女从初春到深秋，从现实到梦境，对钟爱之人的苦苦思念，洋溢着浓厚的生活气息和鲜明的感情色彩：


  



  忆梅下西洲，折梅寄江北。单衫杏子红，双鬓鸦雏色。


  西洲在何处？两桨桥头渡。日暮伯劳飞，风吹乌臼树。


  树下即门前，门中露翠钿。开门郎不至，出门采红莲。


  采莲南塘秋，莲花过人头。低头弄莲子，莲子清如水。


  置莲怀袖中，莲心彻底红。忆郎郎不至，仰首望飞鸿。


  鸿飞满西洲，望郎上青楼；楼高望不见，尽日阑干头。


  阑干十二曲，垂手明如玉。卷帘天自高，海水摇空绿。


  海水梦悠悠，君愁我亦愁。南风知我意，吹梦到西洲。


  



  一个少女穿着杏子红的单衫，梳起鸦雏色的发髻，于初秋下到西洲采莲，以排遣对恋人的思念。她微蹙娥眉，紧锁绛唇，目含幽怨，一边低头拨弄莲子，一边回忆以往相会的情景，愁肠百结，缱绻难消。


  每次读到这首诗，就觉得眼前像展开了一幅清新而美丽的画面，情景和人物格外深情动人。


  朱自清《荷塘月色》中曾选用《西洲曲》中的几句诗：“采莲南塘秋，莲花过人头。低头弄莲子，莲子清如水。”这两句描写的是秋天莲子成熟时的盛景，而“莲”谐音“怜”，“莲子”谐音“怜子”，“怜”者“爱”也，“子”者“你”也，表明了女子对情郎既怜且爱的深情。“忆郎郎不至，出门采红莲。”其实在南朝的时候，采莲不是目的，可以看做是“兴”，目的是在说“莲子”的“莲”——也就是“怜子”。因为古代“莲”字还有“恋”、“怜”之谐音意义，意为“爱恋”和“怜惜”。采莲会有藕有丝，“藕”者“偶”也；“丝”者“思”也。采莲当然就会与爱情有关。这就包括吴越少女种种细腻的感情：倾慕，思念，羞涩，幽怨……因此，南朝以来，江南地区流行的情歌，常不直接说出“爱恋”、“相思”之类的字眼，而用同音词构成双关隐语来表示。采莲成为表达感情的一种方式。


  



  “淑真，你好”，湖畔传来恍如远古早已熟悉的问候，涉千重水，隔万座山，飘然而至，暖暖地温润她寂寞的心田，任所有的深情从彼此的指间缓缓流出，任他款款地揽她入怀，心已醉，美梦当须留。


  把那颗莲心尘封在深处，做永久的停留。


  



  




  七、何如暮暮与朝朝，更改却、年年岁岁——一个人的七夕节


  



  



  巧云妆晚，西风罢暑，小雨翻空月坠。


  牵牛织女几经秋，尚多少、离肠恨泪。


  



  微凉入袂，幽欢生座，天上人间满意。


  何如暮暮与朝朝，更改却、年年岁岁。


  ——《鹊桥仙·七夕》


  



  《鹊桥仙》这个词牌名出自于古时关于“鹊桥”的神话。


  《岁华记丽》引用《风俗通》“织女七夕当渡河，使鹊为桥”的传说，是“鹊桥”最早的版本。至唐代民间传说更为普遍。农历七月初七的夜晚，天气温暖，草木飘香，这就是人们俗称的“七夕节”，也有人称之为“乞巧节”或“女儿节”。这是中国传统节日中最具浪漫色彩的一个节日，也是过去姑娘们最为重视的日子。


  在晴朗的夏秋之夜，天上繁星闪耀，一道白茫茫的银河横贯南北，银河的东西两岸，各有一颗闪亮的星星，隔河相望，遥遥相对，那就是牵牛星和织女星。相传，人间的牛郎与天上的织女结为夫妻，生有一儿一女。此事被王母娘娘知道后，勃然大怒，命令天神下凡抓回织女。牛郎回家不见织女，急忙担着儿女去追。眼看就要追上，王母娘娘拔下头上的金簪一划，霎时便出现浪涛滚滚的银河，阻挡了牛郎的去路。从此，牛郎织女只能隔河相望。他们的真情感动天地，王母娘娘便准许他们每年农历七月初七相会一次。每逢农历七月初七，人间的喜鹊就要飞上天去，在银河为牛郎织女搭成鹊桥。


  古往今来，有许多诗人写诗吟咏牛郎、织女的传说，如李白《拟古》：“银河无鹊桥，非时将安适？”李洞诗：“若能携手随仙令，皎皎银河度鹊桥。”《鹊桥仙》的调名就来自于此。


  其中，以秦观所填《鹊桥仙》最负盛名：


  



  纤云弄巧，飞星传恨，银汉迢迢暗度。


  金风玉露一相逢，便胜却人间无数。


  



  柔情似水，佳期如梦，忍顾鹊桥归路。


  两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮？


  



  其中，“金风玉露一相逢，便胜却人间无数”、“两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮”历来为人们所传诵。因为秦观的《鹊桥仙》贴合了词牌名本身的含义，后人也有直接把它叫做《金风玉露曲》的。


  



  朱淑真的这首《鹊桥仙》就从秦观的这首词意翻新而来：


  纤巧的云彩装点着晚景，西风里暑气渐消，不时有小雨飘落，月儿在天际坠隐。那么牛郎与织女经过这反反复复的等待，还有多少离愁恨泪呢？他们在七夕之夜终是相聚了。但觉微凉穿透衣袖，相见之欢已经风生水起，这是一个天上人间都满意的结局，一个中国式的大团圆。


  “天上人间满意”，天上满意于他的宽容，终究给了牛郎、织女一次七夕相会的机会，否则便永远不得相见。人间也满意，牛郎、织女通过自己的抗争终于赢得了一次七夕相会的机会，还有什么可奢求的呢？


  但朱淑真并不满意这个貌似幸福的结局。这首《鹊桥仙》表达的就是朱淑真自己的爱情观。“两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮”赋予了牛郎、织女爱情永恒的意义，但是这份永恒好吗？死亡是永恒，可我们都不想要，而一年一次鹊桥相会的爱情是永恒，朱淑真也不想要。她更深层次地进行了一次追问：“何如暮暮与朝朝，更改却、年年岁岁？”为什么本来是朝朝暮暮、恩恩爱爱、形影不离的爱情，却被更改成了只有年年岁岁才被允许见一面的结局呢？这是一次大胆的追问：既然是忠贞不渝、至死不休的爱情，那为什么不能每一天都厮守呢？却为何只能有七夕一年一次的相会呢？


  爱情需要考验，但爱情更需要厮守，需要两人朝朝暮暮的灌溉。


  



  《古诗十九首》，诗中这样写道：


  



  迢迢牵牛星，皎皎河汉女。


  纤纤擢素手，札札弄机杼。


  终日不成章，泣涕零如雨。


  河汉清且浅，相去复几许。


  盈盈一水间，脉脉不得语。


  



  纤纤素手、札札机杼、终日泪雨、脉脉不得语等意象一唱三叹，传达出来的是一个美丽女子对远离丈夫的痛苦思念。有情人被一道银河无情地分开了，被迫忍受分离之苦。


  这个七夕之夜，朱淑真也应该是郁闷的，她可能思念着自己的情人，只不过连牛郎与织女这样一年一聚的机会也没有了，永远失去了。


  一个人的七夕，就这样，伴随着孤灯，走完凄清的宋代之夜。


  



  朱淑真还作过一首题为《七夕口占》的七绝小诗：


  



  三秋灵匹此宵期，


  万古传闻果是非？


  免俗未能还自笑，


  金针乞得巧丝归。


  



  阴历七月初七夜，又叫“七夕”，又被称为“中国的情人节”。“三秋”，谓秋季三个月，即整个秋季；“灵匹”指神仙匹偶，牵牛、织女二星。


  “三秋灵匹此宵期，万古传闻果是非？”


  长久以来，人们都认定唯有七夕这个夜晚是牛郎、织女相会之期。这首诗的头两句提出了质疑：这自古相袭的传说究竟是有是无？那古老的传说是真的吗？她以理性眼光去审视古代的七夕故事，关注世俗生活。“免俗未能还自笑，金针乞得巧丝归”，“自笑”是自悲、自叹、自悔，是出自伤心人的肺腑之语。“巧丝归”系双关语，“丝”即“思”，是“免俗未能”的结果。尽管她不是太相信民间的风俗传说：她认为“牛女七夕相会”这万古传闻其实不一定真有，但仍然未能免俗，还是边自笑自叹，边拿出了金针来乞求织女赐巧丝。人们因情绪遭际不同，每临七夕便会生出不同思绪。想法归想法，行动上还是“未能免俗”，跟着风俗传说走。


  历来的咏七夕诗，或着眼于风光风情，或着眼于双星际遇，都建立在相信牛郎织女传说的基础上。此诗则对双星传说之有无提出了怀疑，出语殊俗。前两句见思想深层有着种种疑惑，后两句则见其性情的随俗从众与通达宽和。


  



  她还写有另一首《七夕》诗：


  



  拜月亭前梧叶稀，


  穿针楼上觉秋迟。


  天孙正好贪欢笑，


  那得工夫赐巧丝。


  



  这首诗在《宋元百家诗》中作：“金井西风梧叶稀，穿针楼上月光微。天孙也赴今宵约，不赐人间巧样机。”语句稍有差异，但意思相同。


  大意是说：秋天来了，梧桐的叶子也渐飘零，月亮也更皎洁。人们由于盼望着七月七日的到来而感到时光过得太慢，但那正是织女一年中难得团圆的一天，说不尽的卿卿我我，享不完的男欢女爱，她还怎么能顾得上为民间送巧呢？是啊，牛郎、织女聚少离多，一年一见，正该趁良辰美景倾诉离愁别绪，哪有时间和精力管这人间乞巧之事呢？


  传说七月初七鹊桥会，织女、牛郎一相逢，民间的姑娘、媳妇们也在这时乞巧。诗人却认为这一良宵对牛女夫妻来说是多么珍贵，还有空去顾及人间的乞巧诸事吗？诗中流露出诗人对夫妻天伦的深深向往。


  对于这首诗，《名媛诗归》笺评曰：“嘲笑天孙，无理无伦，拟议悲怨，兴情徒切。”香港女学者黄嫣梨分析说：“这里说出女子之拜织女，乃盼望织女恩赐良缘，因急于拜祭，又恐佳期延误，故觉秋迟也。然而织女一年一见，那得工夫赐人巧丝呢？写法亦极坦率，直道女儿心态，在古代的妇女创作中，极为少见。”


  



  朱淑真的这两首诗都写到了七夕之夜“望月”、“乞巧”的民情风俗。


  据史料记载，七夕习俗起源于汉代，东晋葛洪的《西京杂记》有“汉彩女常以七月七日穿七孔针于开襟楼，人俱习之”的记载，这是古代文献中最早关于乞巧的记载。后来的唐宋诗词中，妇女乞巧也被屡屡提及。晚唐五代和凝有诗云：“阑珊星斗缀珠光，七夕宫娥乞巧忙。”据《开元天宝遗事》载：唐玄宗与妃子每逢七夕在清宫夜宴，宫女们各自乞巧。这一习俗在民间也经久不衰，代代延续。


  传说织女善织，精于针线女红，是天上编织彩霞的能手，是主丝帛针织的女神。所以，在每年农历七月初七牛女相会这一天的傍晚，家家户户都把庭院清扫得干干净净，民间女子当庭布筵，陈设瓜果备礼，仰对银河向织女星虔诚地跪拜，乞求织女保佑自己心灵手巧；并对月穿针引线，希望织女将她精湛的女红刺绣手艺传授给自己。所穿之针，用金、银、铜等特制而成。有五孔针、七孔针、九孔针，将线飞速穿过者为“得巧”，所以七夕节又称为“乞巧节”。自古迄今，“七夕”其实都应该说是女性的节日。


  清人王士祯《香祖笔记》称：“七夕之说自三代以来，相沿旧矣。”夏商周是否有此节日无史料可据，但可以肯定秦汉时已有节日雏形。《西京杂记》说：“汉彩女常以七月七日穿七孔针于开襟楼，俱以习俗。”


  南朝宗懔《荆楚岁时记》：“七月七日为牵牛织女聚会之夜。是夕，人家妇女结彩楼，穿七孔针，或以金银瑜石为针，陈瓜果于庭中以乞巧，有喜子网于瓜上，则以为符应”。


  宋孟元老《东京梦华录·七夕》：“至初六日七日晚，贵家多结彩楼于庭，谓之乞巧楼。铺陈磨喝乐、花瓜、酒炙、笔砚、针线，或儿童裁诗，女郎呈巧，焚香列拜，谓之‘乞巧’。妇女望月穿针，或以小蜘蛛安合子内，次日看之，若网圆正，谓之‘得巧’。”


  《梦梁录》卷四：“七月七日，谓之‘七夕节’。其日晚晡时，倾城儿童女子，不论贫富，皆着新衣。富贵之家，于高楼危榭，安排筵会，以赏节序，又于广庭中设香案及酒果，遂令女郎望月瞻斗列拜，谓乞巧于女、牛。”


  可见这一天是不折不扣小儿女们的节日，倾城一派靓装笑语、温馨可爱的景象。在有些地方，甚至直称七夕节为“女儿节”。山东《临清县志》：“（七月）七日为‘巧节’。‘七夕’‘乞巧’相传最古，牛女佳话，妇孺皆知，亦称‘女儿节’。”河南《宜阳县志》：“七月七日为女节，陈瓜果，祀天孙以乞巧。”如此等等，不胜枚举。


  “乞巧”这一民俗其实有着很深厚的现实心理基础。那些古代女子对于心灵手巧的渴望，从根本上讲来自于未来婚姻生活的压力。唐代著名诗人王建在他那首脍炙人口的《新嫁娘》诗中，就作了生动描写：


  



  三日入厨下，


  洗手作羹汤。


  未谙姑食性，


  先遣小姑尝。


  



  古代女子嫁后的第三天，俗称“过三朝”，依照习俗要下厨房做菜。“洗手作羹汤”，“洗手”标志着第一次用自己的双手在婆家开始她的劳动，表现新媳妇郑重其事，力求做得洁净爽利。但是，婆婆喜爱什么样的饭菜，对她来说尚属未知。粗心的媳妇也许仅仅按照自己的口味，自以为做了一手好菜，实际上公婆吃起来却为之皱眉呢！因此，细心聪慧的媳妇想事先了解婆婆的口味，要让第一回上桌的菜就能使婆婆满意。“未谙姑食性，先遣小姑尝。”这是多么聪明、细心的新嫁娘，想出了很妙的一招——让小姑先尝尝羹汤。


  在我国许多地方，女子嫁后三日，不仅要把自己的针线活拿给公婆过目，还要向公婆展示自己做饭的技能。也许这时，她们初步感受到了媳妇难做。七夕节的“乞巧”为她们乞求心灵手巧的内心热盼提供了一种契机。可见，女孩子在乞巧活动中绝不单纯是为了娱乐，而是反映了她们对织女赐巧的内心渴望。


  据乾隆四年《祥符县志》，“七日之午，妇女多乞巧。以碗贮水曝烈日中，顷之水膜凝面，举绣针投之则浮，谛视水底针影，有成云物花鸟之影者为上，有成剪刀牙尺之影者为次，谓乞得巧，女伴相贺；其影粗如槌、细如丝、直如矢则拙矣，幼女尤忌，或至垂涕泣，其母每曲慰之。”


  说的是在七月七日正午，妇女们多来乞巧。用一个碗盛满清水放在烈日下，不久水面就会有一层膜。这时女人们就将绣花针放到水面上，然后观察水底下的针影。有的针影会呈现出云朵花鸟形状，这就为最好的结果；呈现剪刀尺子形态的，这样的结果为次。这两种结果都是“乞得巧”，女伴们就会祝贺她乞巧成功。那些呈现出粗如棒槌、细如丝缕、直如弓箭形状的，都是未得巧。年幼的女孩子特别忌讳这一种，往往痛哭流涕，以至于母亲不得不找出种种理由好说好劝。得巧则喜，不得则悲，可见她们内心的虔诚。


  如今在陕西很多地方，民间还有妇女在七夕乞巧的民俗，乞巧的女子还被亲切地称为“巧姑”，意为心灵手巧、乐于助人的好女孩。


  



  朱淑真在少女时期也曾“天资秀发，性灵钟慧”（宋·魏仲恭《朱淑真断肠诗词序》）。她的兴趣在于诗词文章，而非女红针线。她曾写过一首欢快明丽的《春景》诗：


  



  斗草寻花正及时，


  不为容易见芳菲。


  谁能更觑闲针线，


  且春光伴酒卮。


  



  她要趁春光明媚而及时去寻觅鲜花，与女伴们斗草戏耍。这不仅因芬芳秾艳的春景不易常见而弥足珍贵，更重要的是大自然的春光唤醒了自己的青春之感，激发了对自己美好青春的珍惜之情，所以她不肯为闺中“女训”、“女诫”之类所拘束，去学什么无味的女红针线，而要欢欣雀跃地举起酒杯，邀请春天——这少女般的伴侣陪自己共度人生之良辰。


  然而，就是认为织女没有功夫赐巧、认为牛郎、织女七夕相会传说非常可疑的朱淑真，也还是不能免俗，写下下面的《七夕口占》诗一首：


  



  三秋灵匹此宵期，


  万古传闻果是非？


  免俗未能还自笑，


  金针乞得巧丝归。


  



  看，她也加入了乞巧女子的行列。这也许暗示了她最终无法抗拒世俗的力量，最终顺从了“父母之命、媒妁之言”，接受了命运对自己未来婚姻的安排。这种内心真实情感与外界习俗压力的矛盾，也预示了朱淑真未来的悲剧命运。


  



  农历七月初七的“七夕节”、“乞巧节”，是一种温婉清新的感受。加上七夕时常落雨，更有一种凄美的情绪在心中蔓延，亦真亦幻，似乎是跨越时空而来，又伸手可触。


  唐朝诗人杜牧那首《秋夕》诗，则常常激发人们去回忆儿时七夕传说的那些美好梦想：


  



  银烛秋光冷画屏，


  轻罗小扇扑流萤。


  天阶夜色凉如水，


  卧看牵牛织女星。


  



  人们传说在七夕的夜晚，抬头可以看到牛郎、织女的银河相会，或在瓜果架下可偷听到两人在天上相会时的脉脉情话。


  女孩们在这个充满浪漫气息的晚上，对着天空的朗朗明月，摆上时令瓜果，朝天祭拜，乞求天上的女神能赋予她们聪慧的心灵和灵巧的双手，让自己的针织女红技法娴熟，更乞求爱情婚姻的姻缘巧配。过去婚姻对于女性来说是决定一生幸福与否的终身大事，所以，世间无数的有情男女都会在这个晚上，对着星空祈祷自己姻缘美满。


  虽然人们希望自己有美满幸福的爱情和美好的家庭生活。但现实生活又常常使她们的憧憬破灭。所以残酷的现实使她们开始充满了怀疑和不自信。牛郎、织女的天各一方，隔河相望，正是现实生活的一个隐喻，是女孩子对未来婚姻生活的怀疑和不自信的深层表露。从一定意义上说，牛女传说既是古代“男耕女织”家庭模式的一种反映，同时也是巨大现实社会压力下理想的破灭。然而，富于幻想的女子们又以飞动的想象力，在牛郎、织女之间架起了一道浪漫主义鹊桥。可以说，这鹊桥不仅是为了牛郎、织女一年一度的相会而搭建，更是为了女子们不甘心理想的破灭而架设，是她们“无意识的欲望的象征性的投射”。（张勃《压力下的憧憬——七夕节俗中的女性心理和情感分析》）


  



  可见，朱淑真《鹊桥仙》词中的“巧云妆晚，西风罢暑”中的“巧”是其来有自的。而秦观词中的“纤云弄巧，飞星传恨”这一个“巧”、一个“恨”字都不是虚无。


  柔情似水，佳期如梦。古人编织的那份愁绪离我们好远，我们只能把握现在拥有的这份欢笑，将来回首，能有可以体味的记忆。纵然一切只是梦，我们也会在梦境里体会到真实的如水般的暖潮。不要让这里的这份感情变得枯燥，不要等到失去了才懂得珍惜。


  



  




  八、满院落花帘不卷，断肠芳草远——一种惆怅，一段情殇


  



  



  春已半，触目此情无限。


  十二栏杆闲倚遍，愁来天不管。


  



  好是风和日暖，输与莺莺燕燕。


  满院落花帘不卷，断肠芳草远。


  ——《谒金门》


  



  春光已匆匆过去了一半，目光所及，繁花凋落，春天将要逝去。我整日斜倚栏杆，徘徊眺望，伤春逝去的愁怨，袭上心头，上苍也无法帮助摆脱。年少时，总会有那样一个人，带着温暖的笑容，突然闯进自己懵懂的青春。从此心里住上一个人，那些眼波流转，盈盈浅笑从此在心里深深地镌刻。很多年后，即使隔着遥远的光阴，关于他的一点一滴仍历历在目。温暖着，呵护着，想念着，铭记着，希望来生见面还能记起。


  风和日暖的春光里，独自倚靠在栏杆旁。看时光缓缓穿越落日余晖的天空，穿越繁华的红尘，慢慢地流淌。那温暖的阳光里，双双对对的莺莺燕燕飞来飞去，快乐似神仙，而心中那淡淡的往事，曾经的那些记忆，曾经的灵魂悸动在此刻又清晰如昨。于是知道，有些人有些事，有些美好的记忆，终究无法忘记！那些埋在时间里的秘密，如同暗夜里绝美绽放的花朵，静静地在回忆中散发幽香，回头遥望时，依然温暖美好，只是往事已随风飘散。有缘遇见，有如花开过，花香满庭院。


  .落花满地，垂帘未卷，不忍看那花落春残的景象。只有那幽幽碧草连天而去，浩茫无际，望之令人断肠。锦瑟年华里，那些人那些事当时无论如何缠绵悱恻，都抵不过指间的光阴，一寸寸流走，在时光的流转中渐行渐远。那些缠绵往事终会让人恍若隔世。


  唯有“十二栏杆闲倚遍”后，那一声“愁来天不管”的仰天长叹令人幽怀落寞。这也许是辗转千年的红尘孽缘与宿命。


  一篇美丽的词，包容着她生命中最美的锦瑟年华。


  



  从这首词中，八百多年后的我们读出的是一种无边无际、苍茫浩渺的春愁。这是一个爱而不得的如花红颜内心深处散发的弥天愁雾。


  “春已半，触目此情无限”。暮春时节，花落红飘，流水无情。在一个落寞伤感的女孩子眼中，触目皆是伤心景象。这一句令人想起李煜《清平乐》中的“别来春半，触目愁肠断”。


  “十二栏杆闲倚遍，愁来天不管。”她登上高楼，愁情满怀，竟倚遍了那十二道栏杆。“十二”极言其多，未必是确数。这里“栏杆”为女子闺阁的代称。女子倚栏看那花开花落，满眼满怀都是香消玉殒与年华渐逝的感伤。倚遍栏杆，愁苦难当之际，这弱女子不禁发出了“愁来天不管”的叹息和怨嗔。意谓：“老天，你怎么如此冷漠无情！”尽显心中愁意之深之广和郁结难解。可见，她心中已是心乱如麻，近于绝望。


  朱淑真《伤别》一诗中也有云：“逢春触处须萦恨，对景无时不断肠。”纵有春光无限好，却令伤心人触目断肠，愁怨满怀。上片写的是时令和女子倚栏而惆怅的形貌动作。作为对生命意识和时令节序最为敏感的词人，朱淑真面对满眼春光，自然会触目生情。下片就点出了惆怅的因由。


  “好是风和日暖，输与莺莺燕燕。”风和日暖，春光明媚，百花竞放，万紫千红，到处呈现出盎然生机和春趣。这样的春光里，本当像上次湖畔同游一般，和心上人在一起同享游春之乐。不想春景虽好，自己心头愁怨难当，觉得满眼春光白白送给那些成双成对地享受春光的黄莺和燕子。“莺莺燕燕”双字叠用，点明是双双对对的情侣，作者在诗集《恨春五首》之二里写道：“莺莺燕燕休相笑，试与单栖各自知！”更突出了自己的孤独寂寞，表达了对知己情郎的深深思念。


  “满院落花帘不卷，断肠芳草远。”“帘不卷”却知“满院落花”，可见春景在心中早已了然。花开无语，花落无声。眼前那郁郁苍苍、绵绵不断的连天芳草，引领出一片茫茫无际的断肠情怀，一个幽远、清空的境界。


  “断肠芳草远”一句，收得清空婉丽，意韵深沉，令人荡气回肠。朱淑真曾在《暮春有感》一诗中说：“故人何处草空碧，撩乱寸心天一涯。”《晚春有感》也有句云：“断肠芳草连天碧，春不归来梦不通。”由此可知，她所思念的人在漫天芳草的远方，相思而又不得相聚，故为之“断肠”。


  这样的结尾，让人想起晏殊的“当时轻别意中人，山长水远知何处”（《踏莎行》）、李清照的“人何处，连天芳草，望断归来路”（《点绛唇》），言有尽而意无穷。后来人们多以“断肠芳草远”一句来作为《断肠集》的注脚。


  



  古时的女子常常不能自主婚恋之事，因此常常怨天尤人。《诗经· 鄘风·柏舟》就是这样一首诗：


  



  泛彼柏舟，在彼中河。髧彼两髦，实维我仪。


  之死矢靡它。母也天只！不谅人只！


  泛彼柏舟，在彼河侧。髧彼两髦，实维我特。


  之死矢靡慝。母也天只！不谅人只！


  



  大意是：


  飘来一条柏木船，飘呀飘在河中间。蓄分头的那少年，实在讨得我心欢。誓死不把心来变。我的娘呀我的天，就不相信我有眼！


  飘来一条柏木船，飘呀飘在大河旁。蓄分头的那少年，实在是我好对象。誓死不把手来放。我的娘呀我的天，就不相信我有眼！


  主人公原是一个待嫁的姑娘，她的意中人是一个青春少年郎——他披着两髦，可知尚未加冠。姑娘的选择未能得到母亲的同意，而母亲又强迫她嫁给另一个人，所以她满腔怨恨，誓死不肯，呼娘唤天，发誓要和母亲对抗到底：“母也天只！不谅人只！”她希望母亲能谅察她的心，立誓除非死去，否则一定要和心上人在一起：“之死矢靡它。母也天只！不谅人只！”


  这样的呼喊声质朴、强烈而怆痛。


  《诗经》里还有一首《将仲子》，盼望爱情而又不敢追求爱情的女子说：


  “岂敢爱之？畏我父母。仲可怀也，父母之言，亦可畏也”，


  “岂敢爱之？畏我诸兄。仲可怀也，诸兄之言，亦可畏也”，


  “岂敢爱之？畏诸人之多言。仲可怀也，诸人之多言，亦可畏也”。


  这是古代女子对真诚爱情得不到父母兄弟和社会承认的血泪叹息，同时也昭示了礼教的强大与可怕。朱淑真所在的南宋时代，正是“女子无才便是德”的观念深入民间的时候。相比《诗经》里呼天抢地、撕心裂肺的痛哭，朱淑真的这首词就含蓄得多：“十二栏杆闲倚遍，愁来天不管”、“满院落花帘不卷，断肠芳草远。”然而，从这首词中，我们隐隐感受到了朱淑真的爱情悲剧正在慢慢走近。朱淑真心中虽也有恋人，但她却不能违背“父母之命，媒妁之言”，不得不嫁给一个她根本不爱的人，因此，她的痛苦比《柏舟》中那个女子更压抑、更深沉。


  其实，古今中外，在择偶的问题上，父母亲和女儿的意见都往往不能一致。母亲相中的，女儿不屑一顾；女儿中意的，母亲坚决不准带回家来。例如白俄罗斯民歌《妈妈要我出嫁》中，妈妈给女儿挑了好多人家，女儿的表态都是“妈妈我不嫁给他！”印度尼西亚民歌《哎哟妈妈》中，女儿为自己辩解说：“哎哟妈妈，你不要对我生气，年轻人就是这样相爱。”


  父母和儿女的意见不统一，爱情就发生了危机。女儿要么放弃己见，要么作坚决的抗争。诗经《柏舟》中的女主人公是持后一种态度的，坚决到这种程度，父母也就难办了。但要父母改变主意也不容易。所以女主人公一面誓死维护爱情，一面从内心发出沉重的叹息。


  但在礼教气氛浓厚的南宋时代，朱淑真却不得不听从“父母之命，媒妁之言”，违心地嫁给了一个她原本不爱的人。从此，开始了她“一生抑郁不得志”的婚姻生活。


  



  这是朱淑真命运的转折点。当爱的人消失以后，接着走进她生命的人又会是谁呢？


  这个人的身份，历史上众说纷纭。有的说她“嫁为市井民家妻”，如收集朱淑真诗词之作的魏仲恭在《断肠集序》中说：“早岁不幸，父母失审，不能择伉俪，乃嫁市井民为妻……一生抑郁不得志，故诗中多忧愁怨恨之语。每临风对月，触目伤怀，皆寓于诗，以写其胸中不平之气……竟无知音，悒悒抱恨而终。”


  受此影响，甚至有人认为朱淑真的丈夫是一个田野农夫或是市井贩夫走卒。明代《尧山堂外纪》中称：“其夫村恶，蘧篨戚施，种种可厌”。台湾作家柏杨也说：“像《断肠诗词》的作者朱淑真女士，以一代才女竟嫁了个不识之无的庄稼汉……”但是，以上种种都是以讹传讹。试想在当时门当户对盛行的时代，一个官宦人家的小姐怎么会嫁给贩夫走卒呢？如果是这样，那位一心应试科举的书生似乎是更符合朱家父母的心愿。


  其实，根据朱淑真自己诸多诗词透露出来的情况，她后来的夫君是一位官吏无疑。朱淑真《断肠集》中的大量作品都是对孤寂感情生活的哀伤感叹，而不是因为市井家庭生活困苦潦倒而倾诉悲辛。在《春日书怀》中，朱淑真更是直接点明：“从宦东西不自由，亲帏千里泪长流。”她曾经跟随丈夫宦游东西，也曾经以夫人的身份出入王谢府第，还曾经在《江上阻风》一诗中写道：“拨闷喜陪尊有酒，供厨不虑食无钱。”可见她是从来不为钱财操心的。她在《酒醒》一诗中写道：“梦回酒醒嚼盂冰，侍女贪眠唤不应。”在《睡起》一诗中又写道：“侍儿全不知人意，犹把梅花插一枝。”有酒喝，还有侍女、侍儿，又岂会嫁得市井民家？


  这一切都证明她嫁的是一个衣食无忧、生活优裕的官吏。不管何种说法可信，有一点是相同的：即她所嫁非偶，婚后很不幸福。朱淑真父母以“父母之命，媒妁之言”逼得朱淑真舍旧情，作新妇。如果是一般女人，对于这样的婚姻可能也就满足了。可朱淑真天赋才情，情感丰富，“才色冠一时，然所适非偶”（《渚山堂词话》），因而对于精神世界的交流更加看重。传说朱淑真于抑郁中别有所恋，她的《元夜》诗中有云：“但愿暂成人缱绻，不妨常任月朦胧”。“断肠芳草远”，当是喻指词人心目中热切思念的人。


  这就注定了朱淑真的婚姻是一个悲剧。世间不如意之事多矣。婚姻不幸，实在是众多不幸中的大不幸。无怪乎魏仲恭在《断肠集序》中感叹说：“观其诗，想其人，风韵如此，乃下配一庸夫，固负此生矣。”朱淑真以一个弱女子之力，是无法与强大的世俗礼教对抗的。她只得独自无奈地接受现实的安排，默默品尝那无爱的苦果！


  下面一首词就表现了她痛别知己的惆怅：


  



  黄鸟嘤嘤，晓来却听丁丁木。


  芳心已逐，泪眼倾珠斛。


  



  见自无心，更调离情曲。


  鸳帏犹，望休穷目，回首溪山绿。


  ——《点绛唇》


  



  清晨时分，黄莺清脆的啼叫声将女子从梦中惊醒。窗外传来“丁丁”的伐木声。这一刻，她的芳心已随着鸟啼声和伐木声飘然远走，眼泪却如斛珠倾洒。


  她已无心观望，坐在琴边轻抚一曲离情乐。夜里独寝鸳帐，苦苦凝望也不能望尽天涯路，回首间，那溪山一片葱茏绿意。


  这首词一开头便借用了《诗经·小雅·伐木》的诗意：


  



  伐木丁丁，鸟鸣嘤嘤。


  出自幽谷，迁于乔木。


  嘤其鸣矣，求其友声。


  相彼鸟矣，犹求友声。


  矧伊人矣，不求友生？


  神之听之，终和且平。


  



  咚咚作响伐木声，嘤嘤群鸟相和鸣。一只渴求知己的小鸟自深谷里飞到高树上鸣叫，寄托着求友的心声在鸣叫中。


  在这女子柔软而倔强的心里，一个能够相知相悦的知己，远胜那朝夕相处却咫尺天涯的名义丈夫。而真正的爱情是种在内心深处的一种花卉，属于灵魂深处的风景。


  所以，她心目中的爱情是一只鸟儿，“伐木丁丁，鸟鸣嘤嘤。”这只鸟儿出自幽谷，迁于乔木。“嘤其鸣矣，求其友声。”爱情鸟儿从幽谷飞到高大乔木的枝头，那嘤嘤叫声是为了寻找真正堪托终身的知己。


  然而那只鸟儿已经飞走了，飞远了，也许永远不会再来到她的身边了。因为她的命运已经被父母决定了，“芳心已逐，泪眼倾珠斛。”那种惆怅与无奈，那种绝望与感伤，永远定格在那“伐木丁丁，鸟鸣嘤嘤”里。


  万事皆休，无心流连，只是琴边独奏离情心曲。“鸳帏犹望休穷目，回首溪山绿。”只有在孤独的梦里，她回首才看到了那溪山的葱茏绿意，才有那一脉森森的清凉。


  



  




  九、把酒送春春不语，黄昏却下潇潇雨——我的心里下着雨


  



  



  楼外垂杨千万缕，欲系青春，少住春还去。


  犹自风前飘柳絮，随春且看归何处。


  



  绿满山川闻杜宇，便做无情，莫也愁人苦。


  把酒送春春不语，黄昏却下潇潇雨。


  ——《蝶恋花·送春》


  



  这首词是朱淑真情景交融、非常动人的名篇。


  “楼外垂杨千万缕，欲系青春，少住春还去。”暮春时节，空气清澈澄明，太阳照得人暖洋洋的。楼外庭院中的千万缕杨柳枝条悬在空中，在阳光照射下悠悠晃晃、袅袅娜娜、飘飘荡荡，迎风飞舞，就像千万双纤柔的手在招舞，像无数条细细的绳在飘扬，多么想把春天挽系留住。但是，春天还是去了，并没有稍稍停留一会儿。以“垂杨千万缕”来“系青春”，生动写出了词人爱春惜春、欲留住春天的心情。


  这里的柳树除了传统的送别、劝留、相思之意以外，还象征春天的好时光、人生的青春好年华。那种葱茏如烟、朦胧如雾的景象，正与那女子的妙龄芳年相一致。因而又是相思女子对时间流逝的一种叹息，对年华不与、韶光易逝的某种感慨和焦虑。


  “犹自风前飘柳絮，随春且看归何处。”柳条没有挽留住春光，而那痴情的柳絮还在风前飘扬。她悄悄地跟着春天的脚步，要把春归的去处看个明白，把它找回来。就像黄庭坚在词中透露的：“若有人知春去处，唤取归来同住”（《清平乐》）。这里，通过柳条的“系”、柳絮的“看”，作者把人的感情注入了原本无情无知的植物中，将“春”作为少女青春而人格化，透露了对青春消失无限深情的惋惜。朱淑真因婚嫁不能如愿，这里运用情景交融的手法，将心中的苦闷通过词的意境含蓄地表达出来。


  “绿满山川闻杜宇，便做无情，莫也愁人苦。”春风吹拂，绿满山河，杜鹃啼鸣，其声悲切。像飞絮一样，哀鸣的杜宇（杜鹃鸟的别名）也是残春的象征。远望着这暮春的山野，听到传来杜鹃鸟的凄厉叫声，词人于是猜想：杜鹃即使无情，也在愁苦地发出哀鸣。即使是那无情的人儿听了，岂不也会愁绪满怀？“绿满山川”原本是赏心悦目的美景。忽然听得一声“不如归去”的杜鹃悲鸣，的确会使人心生惆怅。


  “把酒送春春不语，黄昏却下潇潇雨。”春要归去，她也只好举起酒杯送春天，而春天默默无语，黄昏时候却下起了潇潇阵雨。“把酒送春”，是极想挽留春天而又无法挽留的一种表现。“黄昏却下潇潇雨”，一个“却”字颇令人玩味，点出“潇潇雨”是欲归去的春天对词人把酒送别的感应与惜别，它既是送春时天上的雨滴，其实也是词人留春不住的伤心泪水。此句与王灼《点绛唇》中的“试来把酒留春住，问春无语，帘卷西山雨”有异曲同工之妙，颇是耐人寻味：这雨是不是春天临去时的惜别之泪呢？


  在这首词的开篇，那依春、恋春的多情杨柳，正是朱淑真自我心灵与情感的外在投射。通过对春光匆匆消逝的描写，她委婉地倾吐了心头的苦闷：系春不可能，随春也无结果，看风前飘絮，听绿野鹃鸣，只有无奈地“送春”。一系列复杂的心理情感轨迹由远到近、由热望到激越再到沉郁终至缥缈……给人以缜密而又清朗的审美感受。阴历三月末为春离去之日，词人最后“把酒送春”，春却默默无语，她看到的只是在黄昏时下起的潇潇细雨。这样以“黄昏却下潇潇雨”作结，凄凄然，茫茫然！那暮色苍茫、细雨淅沥的悲悒氛围，益发令人黯然神伤。


  



  “楼外垂杨千万缕，欲系青春，少住春还去”；“把酒送春春不语，黄昏却下潇潇雨。”读朱淑真这首词，会有一股幽怨的春愁顿时郁结在心中。曾经记忆里风景如画的江南，如今像梦一般凄婉迷茫。那烟雨朦胧、柳丝飘舞的画面在脑海中久久不能消散。


  春天的雨是最适合想念的，心绪蔓延，思念如线，雨水渐渐地湿润了双眼。这种湿润缠绵的心情就是一首美丽的词。写春雨的词是轻灵杳渺的，词人在沉吟之际常取细雨轻云一类轻柔流动的物象。在写雨的词中，雨与柳的结合则使愁绪更细微幽曲。“柳”在古诗中本具有别离相思的感情色彩，一经被“雨”浸润，此种色彩更为浓厚。“雨”和“柳”的结合，历来在诗词中屡见。如《诗经·小雅·采薇》中的“昔我往矣，杨柳依依；今我来思，雨雪霏霏”；唐人王维《渭城曲》中的“渭城朝雨浥轻尘，客舍青青柳色新”等。而在晚唐五代词中则显得更为细腻、轻灵，花间词人温庭筠更善于将细柳与细雨两种意象融在一起，营造出缠绵纤细之境。柳枝细长如丝，细雨绵绵不断，二者交融，纤细缠绵之极。怀春、惜春的思绪被作者用雨丝和柳丝编织成缠绵幽曲的情网，浑然一体。


  当暮雨飘然而下，那湿润飘拂的枝条愈发令人黯然销魂。此时，耳畔会悠悠飘来千百年前的琴声，那是数百年前宋朝女子拨弄的丝弦，让你的心顿时变得轻盈而丰润。


  



  这首《蝶恋花·送春》词由惜春到送春，始终凝聚着对春天对人生的青春的缅怀珍惜之情。人们之所以伤春悲秋，是生命的体验，是对于时光流逝，年华老去的无奈和留恋！词人既痛感于年华飞度、青春易逝，而自己对美好人生和心灵自由的执著追求却并未改变。


  宋代有不少惜春之作，如欧阳修的“雨横风狂三月暮。门掩黄昏，无计留春住。泪眼问花花不语，乱红飞过秋千去。”如苏轼的“花褪残红青杏小。燕子飞时，绿水人家绕。枝上柳绵吹又少，天涯何处无芳草！”朱淑真的这首词以拟人语气写景写情，委婉多姿、细腻动人，与黄庭坚的这首《清平乐》意味颇多相似：


  



  春归何处？寂寞无行路。


  若有人知春去处，唤取归来同住。


  



  春无踪迹谁知？除非问取黄鹂。


  百啭无人能解，因风飞过蔷薇。


  



  这种情怀，我们还可以从朱淑真的另一首词《清平乐》中感受到：


  



  风光紧急，三月俄三十。


  拟欲留连计无及，绿野烟愁露泣。


  



  倩谁寄语春宵，城头画鼓轻敲。


  缱绻临歧嘱付，来年早到梅梢。


  ——《清平乐》


  



  这首《清平乐》是非常独特的一首词。它写的是阴历三月三十这一天，春天的最后一个尾巴。


  词的起句十分奇崛：“风光紧急，三月俄三十。”春天的风光以“紧急”来形容，很是警奇。后又紧补一句“三月俄三十”，三月里，俄顷间又到月末三十这天了，语气间自有一种“救春如救火”的紧迫气氛。


  在三月三十这个临界的日子里，春天就要远行、消逝了。“拟欲留连计无及，绿野烟愁露泣。”春天已被设想为即将远行的游子，而大自然的绿野烟露等诸多风物都急欲挽留。暮春时节，红瘦绿肥，树木含烟，花草滴露，都似为无计留春而感伤呢！实际是词人自己留春不住的感伤心情之流露。这种与春惜别的心情，颇有柳永笔下“留恋处，兰舟催发。执手相看泪眼，竟无语凝噎”的味道。


  “倩谁寄语春宵，城头画鼓轻敲。”眼前的“春宵”是春光在世间的最后一霎，然后渐行渐远。所以需要使者追上去传递词人心意。于是，城头画鼓声就充当了这传语春宵的使者。唐宋时城楼定时击鼓，日击二次，城门随之启闭。所以，这城头画鼓声就代表了时间，请它追着春光匆匆的脚步传达心语，实是奇思妙想。而这鼓声“敲”得很“轻”，有一种委婉微妙的感情色彩，有一种温存软语的意味。


  “缱绻临歧嘱付，来年早到梅梢。”“临歧”二字更是一种煞有介事的渲染，使送别春天更有人间临歧分手的场面感。最末一句“临歧嘱付”的“缱绻”情话是“来年早到梅梢。”这一句说请春天来年早到梅的枝头，颇是耐人寻味。“早到梅梢”实为妙笔生花。百花迎春以凌寒独放的梅花为最早，谓“早到梅梢”，盼归之情急切强烈。


  词人盼春早归的心情具象化为早梅之开放，意象极美，使全词在结尾处灿然生出一种明丽。


  有人曾经形容，和一位内心和煦、仪态可亲、谈吐投机的朋友在一起，感觉是“如坐春风”。反过来看，这词里的“春宵”未尝不是一位难分难舍的朋友，一位情意深长的知己。你看，又是“拟欲留连计无及”，又是“倩谁寄语春宵”，最后还“缱绻临歧嘱付，来年早到梅梢。”朱淑真俨然是在与一位倾心相爱的朋友兼知己在依依话别。词意之外，莫非别有所寄托？


  



  唐代贾岛《三月晦赠刘评事》诗云：


  



  三月正当三十日，


  风光别我苦吟身。


  共君今夜不须睡，


  未到晓钟犹是春。


  



  贾岛的诗是寄语朋友，在三月三十日这天晚上，干脆就不睡觉了。只要晓钟没有敲响就还是在春天，表达了惜春、留春之意。这诗意颇是新奇。朱淑真根据这首诗的意蕴作词，词意更奇更巧。她模拟人间送别情境，创造了一个颇有奇幻色彩的送春场面：送别的时间是三月三十这天，欲远行者是“春天”，送行愁泣者是“绿野”，给春天寄语的信使为城头轻敲的“画鼓”。


  而朱淑真内心惜春之意，充溢于字里行间，读之妙趣横生。


  



  读朱淑真这两首词的时候，能够清晰地感受到一种时光的记忆，一种青春的感伤，一种生命意识的萌动。


  显然，当并不如意的婚姻以“父母之命，媒妁之言”的方式强加给这个宋代女子时，她的第一反应是美好的青春结束了，而且结束得如此之快，如此猝不及防。即将到来的、完全陌生的新生活，让她心生怯意，让她频频回望来时的路，让她总是流连自己过去的美好时光。


  朱淑真为什么对青春如此留恋？为什么对人生短促、青春易逝如此感叹不已？因为她的婚姻不是她自己的选择，婚后生活枯燥落寞。因而，只有短暂的青春时代是幸福的。


  少女时代的朱淑真生活优裕，性格活泼开朗，天真烂漫，终日赏花吟月，赋诗抚琴。她的早期诗词作品情调轻松明朗，活泼欢快。所以，青春是生命中的一抹亮色，正如大自然的春天一样美好。大自然的春天是明亮、温暖的，充满生机与希望。而如今春天要走了，就如同青春要逝去了。眼前那千万缕的垂柳似乎可以将春系住，但春只作短暂停留，又匆匆离去。继而杨柳生絮，随风飘荡，又寄希望于柳絮，盼望着轻柔的柳絮可随风飘舞，跟随春的脚步，探寻春的去处。用杜鹃的哀鸣寄托送春之情，以酒送春，春不语，待到黄昏时刻，潇潇暮雨，仿佛是春在作答，亦或是作者寂寞的泪水？


  其实，也许还有一份深隐的情怀在词中潜藏：那个西湖之畔逸似仙的诗人，那位东轩读书的少年书生，从此也许将从她未来的生活里退隐了。我们可以读一首她的《暮春有感》：


  



  倦对飘零满径花，


  静闻春水闹鸣蛙。


  故人何处草空碧，


  撩乱寸心天一涯。


  



  原来，暮春之际，落红满径，春水蛙鸣，草色空碧，她在怀想远在天涯的那位“故人”。此时，她也许即将成为别人的新娘，但心里想的念的却是远在天涯的那个人……


  



  这让人想起一首曾经流行的老歌《心雨》：


  



  我的思念是不可触摸的网，


  我的思念不再是决堤的海。


  为什么总在那些飘雨的日子，


  深深地把你想起。


  我的心是六月的情，沥沥下着细雨。


  想你想你想你想你，


  最后一次想你。


  因为明天我将成为别人的新娘，


  让我最后一次想你。


  



  “把酒问春春不语，黄昏却下潇潇雨”，这雨也是内心的天空里下的雨……


  



  




  十、天易见，见伊难——当你孤单会想起谁


  



  



  斜风细雨作春寒。对尊前，忆前欢。


  曾把梨花、寂寞泪阑干。


  芳草断烟南浦路，和别泪，看青山。


  



  昨宵结得梦因缘。水云间，悄无言。


  争奈醒来、愁恨又依然。


  展转衾裯空懊恼，天易见，见伊难！


  ——《江城子·赏春》


  



  这首词透出一种心灵深处的凄凉愁意：当一个女人孤独的时候，她会想起谁？


  朱淑真已为人妻之后，夫君对她不习女红而痴迷于诗文很不理解，更与精通诗词书画的她无法进行精神上的沟通。婚后的日常生活渐渐变得枯燥无味。


  时当春日，朱淑真独对孤樽，愁眉不展。阵阵春寒中的“斜风细雨”，勾起了她对许多“前欢”往事的回顾。我们知道，她曾经和一位潇洒飘逸的少年郎携手做伴，同游西湖，正好遇上一阵黄梅雨，两人便到僻静处躲雨。她和衣倒进那少年的怀里。那真是惊心动魄而又甜蜜的一刻，曾让情窦初开的她心魂摇荡。所以，“斜风细雨”所勾起的“前欢”，应当是少女时期与恋人游湖遇雨的甜蜜与欢乐，是探梅时她斜插云鬓时对情郎的娇声俏问：“问人潇洒似谁么？”斜风细雨中，往事历历在目。


  “曾把梨花、寂寞泪阑干。”那时的她寂寞无欢，只有手拈梨花，任泪水流淌过如花的脸际。白居易《长恨歌》中有句云：“玉容寂寞泪阑干，梨花一枝春带雨。”这里，朱淑真信手拈来写自己雨打梨花般的寂寞悲情。


  “芳草断烟南浦路，和别泪，看青山。”还记得南浦分别时的情景：芳草萋萋，云烟漠漠，他的背影消失在远方。那一刻，朱淑真柔肠寸断，泪眼模糊，无语独看高高的青山。“芳草断烟南浦路”，自屈原《河伯》之“送美人兮南浦”及江淹《别赋》之“送君南浦，伤如之何”以后，“南浦”一词便成为情人别离地点的代称了。这里再配以“芳草断烟”的凄迷之景，以衬茫茫悲情，充满浓郁的感伤色彩。


  由于春寒的斜风细雨勾起了对从前欢会与离别的回忆，马上想起了昨夜梦中的情境：“昨宵结得梦因缘，水云间，悄无言。”梦魂之中，水云之间，与伊人喜结重聚之缘，心思缱绻间竟悄然无语。梦中欢情正如水云渺渺，倏忽即逝。“争奈醒来、愁恨又依然”如故。回思梦中幽欢，面对眼前寒衾，辗转反侧，备觉凄凉，懊恼、嗟呀、哀叹，全然无济于事。于是，从那饱受创伤的心灵深处发出了凄凉绝望的哀鸣：“天易见，见伊难！”


  词在绝然痛语中戛然作结，犹如凄厉的旋律达到高潮时而弦绝声止，虽然曲终韵歇，但那哀痛的余音却经久不息地震荡在人们的灵府空间。


  



  这首“赏春”词实借春以抒写其胸中不平之气。


  世人多证此词为朱淑真不满委身一庸夫而追忆前欢之辞。与“萧郎”的无缘，“父母之命，媒妁之言”的扼杀，朱淑真爱情的花朵逐渐枯萎。婚后不和谐的生活，使她更加思念那位逸似仙的“萧郎”，那位携手游湖的少年。于是她写下了这首《江城子·赏春》。


  词中“昨宵结得梦因缘。水云间，悄无言”，先由现实的回忆转向梦境的追寻，营造出一种迷蒙、灰暗、凄凉的气氛：初春时节，斜风阵阵，微雨横飞，寒意袭人，它给人的感觉本来就是抑郁沉闷的，更何况对愁思郁积的女子呢？


  她是如此的执著，似乎能看到她在生命最后的日子里还是纯情地痴痴地爱着，等待着。她曾经和他携手梅花山间小径，艳红影里携芳回；她爱那春天里的梦，爱在花丛中追逐嬉笑；爱那娇痴在眸底流转，让笑靥绯红了的容颜……那一刻，率性纯真，大胆直白，快乐如风。


  转而又从梦境回到现实。乍暖还寒时节，本该是柳丝夹岸的江河水，却成了一湖愁雨挽柳色，好似走进了烟雨的浓愁薄恨中。风绕过一丝绿意的柳丝的缠与绕，却转不过烟雨朦胧的愁与怨……回忆起以前的快乐时光，于是希望与萧郎在梦中相会。梦中的缠绵，梦醒后的凄冷，使诗人再无力承受现实生活的分离。思念与失望不断聚积，诗人满腔的深怨迸射出了毫不掩饰的直白心声：“天易见，见伊难。”这痛绝之语作结显出了沉郁顿挫的风致。


  这种情感还表现在朱淑真的一首《恨别》诗中：


  



  调朱弄粉总无心，


  瘦觉宽余缠臂金。


  别后大拚憔悴损，


  思情未抵此情深。


  



  自从和初恋的“他”分别之后，她已无心再调朱抹粉，梳妆打扮自己了。在刻骨的思念中，她已然茶饭不思，夜不成寐，形容憔悴，身瘦骨轻，手臂上的缠臂金也宽余了不少。这种思念令人肠断情伤，令人梦萦魂牵。


  



  读这首词，最念念于心的便是“天易见，见伊难”一句。“天易见，见伊难”短短六个字，把心境的孤单寂寞和思念的痛苦表现得淋漓尽致。天是多么的宽广无垠，但我只要抬起头就能看到。而你呢，我想你了，想见你却是这么难。不知道你现在怎样？一切都还好吗？你还幸福吗？


  是的，自己已做他人妇，而他也许已经有了一个“她”。云水苍茫，人隔两处，君自有妇而妾已有夫。这样的情况下，再见他一次该有多难！举世滔滔，人海茫茫，红尘漫漫，也许此生再也难睹君颜，相聚无望。哪怕她再难割舍，再难抑制内心思念的冲动，却只能和他在梦中相遇了。“娇痴不怕人猜，和衣睡倒人怀”，一切缠绵如今只能在梦里重温。


  从古至今，已数不清有多少诗词来书写相思。“为伊消得人憔悴”，“莫道不销魂，帘卷西风，人比黄花瘦”，“但为君故，沉吟至今”。其实这样的思念是幸福的，毕竟那个远方的人终究会回家，相思之苦终能有所报偿。而幽栖居士朱淑真的那句“天易见，见伊难”，道出的又岂止是短暂的离别相思之苦，它表达的是某种难以再相见的绝望，某种内心与过去种种美好情愫撕裂般的疼痛！


  如今，月落星残，也不见伊人的身影，她只能站在瘦瘦的词卷里，任时光来雕刻自己的岁月与容颜。尘掩画堂空，泪滴孤樽浊，心中千回百转的是说不尽的寂寞与苍凉！


  朱淑真还有《寄情》诗一首云：


  



  欲寄相思满纸愁，


  鱼沉雁杳又还休。


  分明此去无多地，


  如在天涯无尽头。


  



  欲寄相思，满纸是愁意绵绵，书信写就，却面临鱼沉雁杳的境地。伊人此去，犹如去了天涯海角，杳无音讯，只恐再无相见的时日。


  一首《浣溪沙·春夜》也透露了词人这种绵绵相思与愁意：


  



  玉体金钗一样娇，


  背灯初解绣裙腰，


  衾寒枕冷夜香消。


  



  深院重关春寂寂，


  落花和雨夜迢迢，


  恨情和梦更无聊。


  



  这女子形貌娇媚，头饰精美。她背着灯解下裙衣就寝。那被衾寒冷，孤枕凄清，香雾渐消。外面庭院深深，重门紧锁，春夜寂寂无声。不多时，外面传来了雨声，她于是想象那落花被风雨打落，孤独的夜里该是何等漫长。而女子的怨意在梦境中也更显慵闲，更加百无聊赖。


  “深院重关春寂寂”一句，写得幽深、寂静、凄清、孤独，有种万籁俱寂，悄无人声的感受。同时，写的是重门关锁的深深庭院，也是深闺女子内心情感世界层层封闭的写照。“落花和雨夜迢迢”则显出一种梦幻般的凄婉与迷茫，一种想象中夜雨落花的幽深邈远之境。在重重关锁中，女子的想象却飞扬起来，在夜雨与落花间徜徉，透出一种惋惜与自怜的叹息。结句“恨情和梦更无聊”略显直白，直接点出了女子心绪不宁，幽怨丛生，时梦时醒，半梦半醒，顿有了无生趣、百无聊赖之感。


  下片这几句写出一种烦恼、情愁、幽怨的交织与纠结，写出一种夜色下半梦半醒、如梦似幻的特殊情绪状态，类似于一种无意识状态或潜意识状态。从中我们可以感受到词人处于极其压抑状态的情感之流，一种抑郁难释的心态。“深院重关春寂寂”中的一个“春”字，透出了几许情殇气息，意味着女子无眠的愁意与爱情与青春有关。当然，这是一首春宵之夜怀念良人的词，意境幽深而含蓄。


  这首词也有说是唐朝诗人韩偓所作。韩偓字致尧，号玉山樵人。曾任河中节度使幕府、左拾遗、左谏议大夫。


  



  “不是因为寂寞才想你，而是因为想你才寂寞”。


  没有你，我始终都是寂寞的。也许几百年前的朱淑真也是为祭奠自己的寂寞才写了这么多感人肺腑的词，留下了一纸的悲伤。


  “展转衾裯空懊恼，天易见，见伊难”、“深院重关春寂寂，落花和雨夜迢迢”——好梦易醒，醒时只不过是多了一页诗笺，多了一阕伤情词。也许哪天我们不经意抬头看到天空时，也会有幽栖居士那样的惆怅：“天易见，见伊难。”


  



  你的心情总在飞，什么事都想去追


  想抓住一点安慰，你总是喜欢在人群中徘徊


  你最害怕孤单的滋味，你的心那么脆


  一碰就会碎，经不起一点风吹


  你的身边总是要许多人陪


  你最害怕每天的天黑


  但是天总会黑，人总要离别


  谁也不能永远陪谁


  而孤单的滋味，谁都要面对


  不只是你我会感觉到疲惫


  



  当你孤单你会想起谁，你想不想找个人来陪


  你的快乐伤悲只有我能体会


  让我再陪你走一回


  



  




  十一、独行独坐，独倡独酬还独卧——孤独是人生的一种痛


  



  



  独行独坐，独倡独酬还独卧。


  伫立伤神，无奈春寒著摸人。


  



  此情谁见，泪洗残妆无一半。


  愁病相仍，剔尽寒灯梦不成。


  ——《减字木兰花·春怨》


  



  这首词《减字木兰花·春怨》与朱淑真以往诗词风格却完全不同：惆怅已极，寂寞已极，最深刻地记录了朱淑真一生悲惨凄凉的境遇，饱含她内心抑郁孤独的愁绪。


  一开篇就是“独行独坐，独倡独酬还独卧”两句，连用五个“独”字，逐层铺排词人内心强烈的孤独感：她是走也惆怅，坐也孤寂，卧也凄凉，独倡独酬，心意迷乱，烦闷难当，大有心魂欲裂之感。这五个“独”字凸显了词中女子茕茕孑立、愁病交加之状，具有很强的表现力。让人不禁想起李清照《声声慢》中“寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚”。


  正是这种无处不在的孤独，使得词人感觉不到红尘人间的温暖，故有“伫立伤神，无奈春寒著摸人”。她只是凝神伫立，独自伤神，自己折磨着自己。特别是“无奈春寒著摸人”一句，写出了对季节气候的敏感。“轻寒”一词是词人对外在环境的感受，透露出春天的信息。“著摸人”，宋人诗词中屡见，有撩拨、沾惹之意。如杨万里《和王司法雨中惠诗》云：“无那春愁着莫人，风颠雨急更黄昏。”“著摸”即“着莫”，意即“撩拨人”，可理解为“折磨人”。春寒为什么撩惹春愁，会有折磨人的感觉呢？因为人的心境决定了人对外物的感觉判断。如寡居的李清照感到“乍暖还寒时候，最难将息”（《声声慢》）。对自己的婚姻深感不满的朱淑真“伫立伤神”之际，也不禁发出“无奈春寒著摸人”的吟咏。


  如此折磨她的是什么呢？是内心的孤独寂寞，是不幸的婚姻，是多舛的命运。下片进一步抒写词人愁怨。“此情谁见”四字既指上片的孤独伤情，又兼指下文的“泪洗残妆无一半”，写出了朱淑真以泪洗面的愁苦。结句“愁病相仍，剔尽寒灯梦不成”，描绘自己因愁而病，愁病相因，以致夜不成眠。


  愁能伤身，朱淑真《睡起》诗说：“腰瘦故知闲事恼，泪多只为别情浓。”《秋夜闻雨三首》之三说：“似篾身材无事瘦，如丝肠肚怎禁愁？鸣窗更听芭蕉雨，一叶中藏万斛愁。”无事而身瘦，是因为“闲事恼”，是因为“别情浓”，是因为如丝（思）肠肚禁不起日积月累的“剔尽寒灯梦不成”的愁情的折磨，所以才“为伊消得人憔悴”，才“轻减了小腰围”。


  “剔”，这是个感觉很轻微、很平常的动作，却充满了一种愁意、一种无聊、一种微微的痛感。“孤灯”既是唯一相伴的微弱光亮，也是心头稀薄的希望，明明灭灭、起起伏伏。“梦不成”，那梦中的欢愉是聊以慰藉心灵的幻觉与麻醉，可是依然“不成”。连梦都做不成——生活就好比被逼到悬崖边上，下面就是绝望了。


  “剔尽寒灯”这小小的动作，画出了词人形单影只、独对寒夜、百无聊赖的形象。朱淑真已是愁病缠身，独自对着寒灯哭泣，满脸泪痕，悲伤不已。即令一遍一遍把灯花剔尽，仍是不能入睡。


  



  朱淑真待字闺中时就已经有了心上人，那个人的文采风流正是她心中所属意的。然而她一路走来，一路芬芳，一路坎坷与抗争，一路悲歌与绝望。我们读她的诗词，其实是在检阅一个生命，在追寻一种精神。


  她还有诗《无寐》（其二）云：


  



  背弹珠泪暗伤神，


  挑尽寒灯睡不成。


  卸却凤钗寻睡去，


  上床开眼到天明。


  



  这首诗与《减字木兰花·春怨》中的意境完全吻合：“此情谁见，泪洗残妆无一半。愁病相仍，剔尽寒灯梦不成。”夜静更深，她含泪神伤，反复挑着灯无法入眠。哪怕解衣卸妆想睡一睡，却总是一个人睁着眼睛到天亮。现实是如此残酷，已经断绝了她对生活的任何幻想，她除了剔一剔寒灯，还能够做什么呢？余下的，恐怕只有春蚕到死愁断肠的等待。“寒灯”的孤冷意象，“剔尽”的无意识无聊，营造出寒气袭人、冷漠寂寥的氛围，暗传出词人心灵的战栗，引人入境，余韵悠长。


  



  朱淑真的孤独感不仅仅是来自爱情婚姻的不谐，更有深刻的时代内容。


  在礼教森严的时代怎样做女人？女人应不应该有文化？知识女性的独立人格觉醒后怎么办？这大概是那个时代知识女性面临的一个共同困境。


  认真研读朱淑真诗词，会感到她已经开始从性别视角思考女人的价值。在《自责》（其一）一诗中，她以自我解嘲的方式表达了初始觉醒：


  



  女子弄文诚可罪，


  那堪咏月更吟风。


  磨穿铁砚成何事，


  绣折金针却有功。


  



  从诗题《自责》和“女子弄文诚可罪”、“磨穿铁砚成何事”的诗句，她似乎是忏悔，但从作者自身的所作所为来看，却屡屡违背礼教，又是为自己的才能和悖逆抒发心中的快慰。她知道女子舞文弄墨为礼教所不容，但自己却不仅饱读诗书，还写了许多所谓“有伤风化”的诗词。据魏仲恭《断肠集序》记载“其死也，不能葬骨于地下，如青冢之可吊，并其诗为父母一火焚之。”可见，朱淑真是死于非命的。父母承受不了外界的压力，不得已将女儿大部分作品一举焚烧。


  从诗的感情色彩、遣词造句以及语气来看，《自责》（其一）的前两句似乎有悔恨之意。在对“成何事”、“却有功”的否定和肯定中，在酸楚的自我解嘲和无可奈何中，却表达了强烈的反叛冲动，蕴涵着自己心中深深的不平和愤怒。“那堪咏月更吟风”却表现了自己的生命价值在“咏月吟风”中得到确认时的愉悦和满足。


  如果说《自责》（其一）是作者愤愤不平的控诉，那么《自责》（其二）则体现了作者的几许无奈：


  



  闷无消遣只看诗，


  又见诗中话别离。


  添得情怀转萧索，


  始知怜悧不如痴。


  



  朱淑真长期身处寂寞孤独的深闺，在百无聊赖之际，她“闷无消遣只看诗”。可是诗书并没有给她带来心灵的慰藉，因为“又见诗中话别离”，诗书中的离情别绪处处可见，都能引起她对现实生活的怀想。“添得情怀转萧索，始知怜悧不如痴。”朱淑真很有才情，在那个时代，女性才情却是一种异数，会令人心灵备受煎熬。朱淑真在才情与“妇德”的关系中陷入了两难境地，对自身的命运发出了无奈的叹息。


  因此，她的诗词一方面表现出少有的自信，另一方面又不得不受世俗影响。正如在七夕乞巧问题上的困惑一样：她一方面在女性角色自我认同和定位上表现出了强烈的个性独立意识，另一方面又不得不对强大的社会习俗妥协，向女性传统角色回归，从而呈现出非常矛盾的心理特征。因而，她时常陷入一种深深的孤独感和困惑之中。这种孤独感和困惑，与她同时代的李清照也有过。李清照晚年曾经想收一个聪明的小女孩儿为徒，教她平生所学，哪知那小女孩儿却说读书写字不是女子的本分，让多才多艺的李清照备感辛酸与孤独。


  显然，这种才女所独有的寂寞孤独感，这种在世俗眼光笼罩下的不安与困惑，也是词中“独行独坐，独倡独酬还独卧”的缘由。


  



  朱淑真是一位才貌出众、善绘画、通音律、工诗词的才女，一个才情出众、心性高傲的知识女性，内心世界情感细腻丰富。


  年轻时她对未来的婚姻生活有过美好的期许：“初合双鬟学画眉，未知心事属他谁？待将满抱怀中月，分付萧郎万首诗。”（《秋日偶成》）可见，宋代上层知识女性不再满足物质生活的优裕，择偶标准更多地倾向于情感方面，希望对方是懂得自己的感情，精神上与自己互为知音的才子。


  由于她现在的丈夫学浅才疏，不懂吟风弄月，夫妻间没有共同语言。她的丈夫既不喜欢，也没有能力欣赏她的才情，更谈不上与她一起吟诗作赋。试想，当她刚刚写出一篇情深意切的诗词，兴冲冲地拿到丈夫面前期望一起赏读，得到的却是敷衍、冷淡甚至是讥讽和嘲笑时，她的心里该是怎样的失落！每当此时，她肯定会更加怀念自己那位虽然落魄，但却有些才气、有些潇洒的初恋情人。再以后，无论她写出多么美妙的诗词，也不会再拿到丈夫面前了。本来就很脆弱的婚姻，没有了共同语言，夫妻关系只会更加冷淡。这一种痛苦是优越的物质生活所无法弥补的。


  她的诗词中，最常见的是孤独无侣的寂寞：“夜半无人倚空楼”，“独坐小窗无伴侣，可怜霜月向人圆”，“独倚阑干昼日长”，“向花时取，一杯独酌”“黄昏院落雨潇潇，独对孤灯恨气高”，“如今独坐无人说，拨闷惟凭酒力宽”……都是对这种孤寂生活的记录。由于跟丈夫根本无法在精神上进行交流，落寞就像是一剂毒药，时刻侵蚀着朱淑真的心。少女时代喜欢的春日美景，此刻无疑成了令人伤心的景象。她多次以春景来反衬自己的落寞，如下面这首《晴和》：


  



  海棠深院雨初收，


  苔径无风蝶自由，


  百结丁香夸美丽，


  三眠杨柳弄轻柔。


  小桃酒腻红尤浅，


  芳草寒余绿渐稠。


  寂寂珠帘归燕未，


  子规啼处一春愁。


  



  朱淑真在诗里描写了春天海棠开放，蝴蝶飞舞，丁香花芬芳美丽，杨柳枝条轻柔飘荡。桃花花瓣好像醉酒一样鲜艳，小草长成绿茵一片。可是朱淑真孤独寂寞，连燕子也不归来看她。只有远处杜鹃在啼血，声声哀鸣，带来了无限的春愁悲伤。


  即便物质生活优裕，朱淑真的精神世界却是空虚的，她的内心也是痛苦的！这一点，朱淑真大概会羡慕李清照与赵明诚这一对天作之合的伴侣，羡慕他们一起吟诗作词，研赏金石，赌书泼茶，心心相印的美满婚姻。


  



  婚后，朱淑真的丈夫常常奔走他乡，四处漂泊。寂寞的她只能悲叹“独倚妆窗梳洗倦，祗惭辜负好年华。”（《春词》）刚开始时，朱淑真跟随丈夫，一去就是三年多。这在她的诗中有记述：


  



  从宦东西不自由，亲帏千里泪长流。


  已无鸿雁传家信，更被杜鹃追客愁。


  日暖鸟歌空美景，花光柳影谩盈眸。


  高楼惆怅凭栏久，心逐白云南向浮。


  ——《春日书怀》


  



  跟随丈夫宦游在外最是身不由己，想起千里之外的故乡亲人总会泪水长流。很长时间没有收到来自家乡的书信，不知亲人情况如何，心中牵挂不已。那一声声杜鹃叫声仿佛追逐着这远在异乡的人，让人乡愁难释。眼前虽是一片日暖鸟欢、花光柳影，却难解我心头郁结。独自登楼凭栏怅望，一颗心总是追着那悠悠白云向南飘去，飘向我的家乡、我的亲人。


  随夫在外，两人常常无法沟通，了无情趣。身体近在咫尺，心灵却相隔天涯。朱淑真在这个时期的诗中所抒写的是一种深深的孤独感：“山色水光随地改，共谁裁剪入新诗。”（《舟行即事》其一）“对景如何可遣怀，与谁江上共诗裁。”（《舟行即事》其五）“岁暮天涯客异乡，扁舟今又度潇湘。颦眉独坐水窗下，泪滴罗衣暗断肠。”（《舟行即事》其六）行舟江上没有可以彼此吟诗唱和之人，丈夫不仅不了解她的才情志趣，甚至和她连感情上的交流与共鸣也没有。诗人心灵寂寞，怨恨之情溢于言表，表现出极度失望：“吟笺谩有千篇苦，心事全无一点通。”（《寄恨》）“纵有风流无处说，已输汤饼试何郎。”（《圆子》）毫无共同语言，现在的丈夫与自己理想当中的才子佳偶形成了巨大反差，他们生活在两个完全不同的世界！


  



  朱惟公在《断肠诗词集序》说道：“其夫殆一俗吏，或恒远宦于外，淑真未必皆从，容有窦滔阳台之事，未可知也。”据有关学者考证，朱淑真婚后与丈夫不睦，后来其夫可能在外纳妾，蓄有侧室。这导致朱淑真情感上更受重创，她的内心大多是凄苦的。故诗词中“多忧愁怨恨之语”：


  



  一夜凉风动扇愁，


  背时容易入新秋。


  桃花脸上汪汪泪，


  忍到更深枕上流。


  ——《新秋》


  



  这首诗颇有班婕妤《怨歌行》之深悲幽怨。新秋凉风一起，那纨扇也会被丢弃了吧？纵是年轻貌美，面若桃花，又能怎样？还不是一个人深更半夜在枕边独自流泪。这是一个忍气吞声的怨妇。她心中这份孤寂和委屈无人理解。她的很多诗句都充满了这种忧愁幽怨：“独宿广寒多少恨”（《秋夜闻雨》，“杜宇能飞却不归”（《闻子规有感》），“人间何处无春色，只是西楼人未归”。


  



  鸥鹭鸳鸯作一池，


  须知羽翼不相宜。


  东君不与花为主，


  何似休生连理枝。


  ——《愁怀》


  



  朱淑真自比鸳鸯，把丈夫比喻为鸥鹭，喻两个貌不相称、志不相投的人强成夫妻，表达了对婚姻的强烈不满。最后，诗人由失望、伤心而对上天发出怨愤：“作恶东风特地寒”（《又绝句二首》其一），“惆怅东君太情薄”（《恨春五首》其一），“冬晴无雪，是天心未肯。”（《念奴娇·催雪》）“独占秋光盛，天工信有偏。”（《中秋玩月》）“不许蟾蜍此夜明，始知天意是无情。”（《中秋夜不见月》“痴汉常骑骏马走，巧妻偏伴拙夫眠。老天若不随人意，不会作天莫作天。”（《悲怀》）在“从宦东西不自由”的仕途生活和不和谐的婚姻双重折磨下，她日渐憔悴。“起来不喜匀红粉，强把菱花照病容。腰瘦故知闲事恼，泪多只为别情浓。”（《睡起》）所嫁之人不是自己心目中的理想丈夫，使朱淑真陷入深深的愁苦之中。


  



  




  十二、多谢月相怜，今宵不忍圆——秋天里的寂寞情怀


  



  



  山亭水榭秋方半，凤帏寂寞无人伴。


  愁闷一番新，双蛾只旧颦。


  



  起来临绣户，时有疏萤度。


  多谢月相怜，今宵不忍圆。


  ——《菩萨蛮》


  



  这首《菩萨蛮》词中，表达的是一种秋日里的寂寞幽冷情怀。


  正是“秋方半”的中秋时节，山亭水榭的风光当是分外迷人。但在深闺帷帐之中的红颜女子却无人相伴。“愁闷”又添，“颦眉”依旧，春愁方罢，秋心又起。这一旧一新之间，足堪细细体味。女孩子心头的愁意是连绵不绝的，季节的流转丝毫未能使之停歇。而愁意连绵，只因日复一日的孤独寂寞，可见良人远游已非短时。


  仔细体会“凤帏寂寞无人伴”一句，当知是女子独卧空床，孤枕难眠。颦眉叹息之间，她辗转反侧之际，于是“起来临绣户”，起身走到了深闺的窗边。深夜的窗外，“时有疏萤度”，不时有萤火虫飞过，像一粒粒小小流星在眼前闪过，如梦如幻。仰头望天，那天上的月亮好像也同情她的孤独之身，凄凉心意，居然今夜没有圆。


  一轮缺月，高挂中天，它因怜悯闺中人的孤独无依，不忍独圆。苏东坡在《水调歌头》中有云：“不应有恨，何事长向别时圆”；朱淑真则有：“多谢月相怜，今宵不忍圆。”一个是问月为何总在分别时圆起来，一个是谢那天上缺月怜我孤单，不忍独自圆。真是慧心妙语，各擅胜场。只是，朱淑真因缺月获得某种心理安慰，不啻是一种含泪的自我慰藉，一种幻觉中的自我怜惜。却道出了无数孤寂深闺中人的共同心声。无怪魏仲恭在《朱淑真断肠诗词序》中评价其词为“清新婉丽，蓄思含情，能道人意中事，同岂泛泛者所能及”。


  朱淑真的爱情生活很不幸。作为一位女词人，她多情而敏感，见秋起悲怀，见月思团圆。“起身临绣户”之际，她看到星星点点的萤火虫提着小灯笼飞过。“时有疏萤度”一句让我想起了朱淑真的一首《夏萤》：


  



  熠熠迎宵上，林间点点光。


  初疑星错落，浑讶火荧煌。


  着雨藏花坞，随风入画堂。


  儿童竞追扑，照字集书囊。


  



  诗里写的是夏季里林间闪动着点点萤光。下雨的时候，它们都藏在花坞里，天晴了又随风飞入画堂。孩子们追逐着捕捉它们，一个一个装进书囊里，用来夜间读书时照明之用。写得颇有情趣童心。大概是朱淑真对自己童年的记忆，也许是眼前所见所感，总之别有一种天真之趣。


  作为出身官宦人家的千金小姐，朱淑真的童年生活其实是很幸福的。从她的很多诗词里，我们都能感受得到一种欢快明亮的情绪，一种清澈纯净的情怀。当成年后的她独守深闺寂寞难耐时，看到点点疏萤恐怕也会勾起对往日时光的留恋与怀念。只是这并不尽如人意的婚姻，将她的生趣和灵性牢牢套住了。她内心深处的孤独寂寞，如同这夜色一样深沉浓俨。


  同样写中秋之夜，她还有一首《中秋闻笛》：


  



  谁家横笛弄轻清，


  唤起离人枕上情。


  自是断肠听不得，


  非干吹出断肠声。


  



  这首诗写得意境幽寂凄清，深婉动人。中秋月圆之夜，枕上无眠的闺中人听到有人在吹笛。那笛声悠扬婉转，声声唤起离人心头的无限愁情。有道是“伤心人别有怀抱”，笛声其实是悠扬动人的，只是在伤心人耳中听来，却别有一番令人断肠的愁意。朱淑真以她多舛的命运和细敏的心性，诗词往往多愁善感，情感细腻动人。


  



  风倍凄凉月倍明，


  人间占得十分清。


  可怜宋玉多才子，


  只为多情苦怆情。


  



  这首《对秋有感》也写得十分凄清悲凉。“风倍凄凉月倍明，人间占得十分清”，秋风萧瑟凄凉，秋月圆满明亮，使得人间变得清寒萧瑟。这两句诗将人间秋风萧瑟明月凄清的感受进一步放大，笔力重拙。“可怜宋玉多才子，只为多情苦怆情”，联想到自己的多情与才具，不禁对千年前的那位才子有了惺惺相惜之感。正是这样的物候季节里，人间的那些敏感多情的才子，内心变得格外悲苦凄怆。中国古代的文人中，宋玉堪称最早的风流才子。他形貌清俊，才华横溢，却终生抑郁，襟抱未开。他自述伤情的《九辩》开篇即是：“悲哉！秋之为气也。萧瑟兮，草木摇落而变衰。憭栗兮，若在远行。登山临水兮，送将归。”这种感伤情绪带上了文人特有的忧患和失落，正是他的悲秋感怀开启了古代文人的悲秋传统。这首诗里，朱淑真写宋玉的身世与悲怆情怀，寄托了自身不幸的情感之路。


  



  她还写有一首《秋夜有感》：


  



  哭损双眸断尽肠，


  怕黄昏后到昏黄。


  更堪细雨新秋夜，


  一点残灯伴夜长。


  



  这首诗写得更是声泪俱下，凄寒至极。新秋雨夜，凄凉来犯，淑真愁情难抑，泪下如雨，双眸已红肿。在如豆的昏黄残灯下，她兀自默默凝思，哀意绵绵。还有一首《秋夜闻雨》（之三）也是令人感伤不置：


  



  似篾身材无事瘦，


  如丝肠肚怎禁愁。


  鸣窗更听芭蕉雨，


  一叶中藏万斛愁。


  



  愁苦忧郁的她身体日渐消瘦，像竹篾一样弱不禁风，细小肚肠哪禁得起愁苦？听窗外雨打芭蕉，每一片叶子都深藏着无限哀愁。秋夜落雨，淅沥连绵，点点滴滴打在外面的芭蕉叶上。那雨落芭蕉“滴滴答答”之声，仿佛是点点滴滴打在憔悴瘦弱的朱淑真心上。雨中芭蕉憔悴零落正如诗人的心境，也如诗人日渐衰落的身体与容颜。一叶芭蕉，好似藏有万斛愁意，令人夜不能寐。


  这些诗让人想起《红楼梦》里林妹妹的《秋窗风雨夕》。在第四十五回《金兰契互剖金兰语　风雨夕闷制风雨词》中这样写道：


  “这里黛玉喝了两口稀粥，仍歪在床上。不想日未落时，天就变了，淅淅沥沥，下起雨来。秋霖霢霢，阴晴不定。那天渐渐到黄昏时候了，且阴的沉黑，兼着那雨滴竹梢，更觉凄凉。知宝钗不能来了，便在灯下，随便拿了一本书，却是《乐府杂稿》，有《秋闺怨》《别离怨》等词。黛玉不觉心有所感，不禁发于章句，遂成《代别离》一首，拟《春江花月夜》之格，乃名其词为《秋窗风雨夕》。词曰：


  



  秋花惨淡秋草黄，耿耿秋灯秋夜长。已觉秋窗秋不尽，那堪风雨助凄凉！


  助秋风雨来何速？惊破秋窗秋梦绿。抱得秋情不忍眠，自向秋屏移泪烛。


  泪烛摇摇爇短檠，牵愁照恨动离情。谁家秋院无风入？何处秋窗无雨声？


  罗衾不奈秋风力，残漏声催秋雨急。连宵脉脉复飕飕，灯前似伴离人泣。


  寒烟小院转萧条，疏竹虚窗时滴沥。不知风雨几时休，已教泪洒窗纱湿。


  ……


  黛玉自在枕上感念宝钗，一时又羡他有母兄，一面又想宝玉虽素习和睦，终有嫌疑。又听见窗外竹梢蕉叶之上，雨声淅沥，清寒透幕，不觉又滴下泪来。直到四更将阑，方渐渐的睡了。”


  此情此境何其孤寂凄凉！


  我们也许会惊讶地发现，作为美女兼才女的林黛玉在很多方面与朱淑真有着某种相似的地方。同样的冰雪聪明，同样的心高气傲，同样地追求一份知己的真爱，却都是以悲剧收场。


  两人一生做的都是那悲凉惨淡的红楼女儿梦。


  



  朱淑真自小读书习文，喜作诗词，不知不觉中已经受到古代文人意识和观念的熏染。她的春愁秋感就带有浓厚的文人习气和特质，有一种浸入骨髓的风雅志趣。


  她还作过一首《菩萨蛮·秋》：


  



  秋声乍起梧桐落，蛩吟唧唧添萧索。


  欹枕背灯眠，月和残梦圆。


  



  起来钩翠箔，何处寒砧作。


  独倚小栏杆，逼人风露寒。


  



  读这首词，“秋声乍起梧桐落，蛩吟唧唧添萧索”颇是令人怀想不已。


  秋风阵阵，桐叶飘落。秋日的梧桐是寂寞的、幽怨的，是无数文人悲秋所系。在唐宋诗词中，雨中梧桐寓意离情别恨是很多的。李白《秋登宣城谢朓北楼》有句云：“人烟寒橘柚，秋色老梧桐。”白居易《长恨歌》中有句云：“春风桃李花开日，秋雨梧桐叶落时。”诗人以昔日春风桃李的盛况和眼前秋雨梧桐的凄凉作对比，描写唐明皇回宫后，目睹旧物，触景生情，生离死别和山河破碎的情感色彩尤为强烈。唐孟郊《烈女操》有云：“梧桐相待老，鸳鸯会双死。”梧桐是忠贞的爱情树，雌雄同株，传说梧为雄树，桐为雌树，梧桐同长同老，同生同死。


  温庭筠的《更漏子》则令人心醉魂移：“梧桐树，三更雨，不道离情正苦。一叶叶，一声声，空阶滴到明。”南唐李煜《乌夜啼》也有句云：“寂寞梧桐深院锁清秋”。清秋的森森庭院里，梧桐萧然独立，落叶飘零，白衣的李后主一脸忧伤与落寞。那意境很凄美很浪漫呵，细细玩味之下，让人的神思很是恍惚了一阵子。苏轼《木兰花令》中有云：“梧桐叶上三更雨，惊破梦魂无觅处。”吕洞宾也有词云“明月斜，秋风冷，今夜故人来不来？教人立尽梧桐影”一句，使人幽怨顿生，怅然若失。柳永《倾杯·金风淡荡》中化用了吕神仙的这几句：“空赢得，悄悄无言，愁绪终难整。又是立尽，梧桐碎影。”意境幽清寂寞之至。


  李清照有《行香子》一词起句云：“草际鸣蛩，惊落梧桐，正人间、天上愁浓。”与朱淑真这首词中的两句“秋声乍起梧桐落，蛩吟唧唧添萧索”很相似。她的《声声慢》也有句云：“梧桐更兼细雨，到黄昏，点点滴滴。这次第，怎一个愁字了得。”丈夫去世后，独守空房的李清照遭受国破家亡的痛苦。因此，女词人独立窗前，雨打梧桐，声声听来格外凄凉，孤独无助的她深切地怀念着亡夫。这阴阳相隔的思念直令人哀痛欲绝，愁苦终日。号称“清朝第一词人”的纳兰性德居然也化用过温飞卿的这一意象：“此恨何时已？滴空阶、寒更雨歇，葬花天气。”（《金缕曲亡妇忌日有感》）人生境界仿佛就是如此的寂寞、苍凉和无奈。


  朱淑真早年所写的一首《秋夜》（其一）里，梧桐明月构成美丽幽凉的意境：


  



  夜久无眠秋气清，


  烛花频剪欲三更。


  铺床凉满梧桐月，


  月在梧桐缺处明。


  



  这里的梧桐与明月让人感到幽清美好。“铺床凉满梧桐月，月在梧桐缺处明”更是堪称妙句，让人似乎看到了疏桐下斑斑点点的朦胧月光。但在她的另一首《闷怀》里，梧桐秋风就格外令人愁意断肠：


  



  黄昏院落雨潇潇，


  独对孤灯恨气高。


  针线懒拈肠自断，


  梧桐叶叶剪风刀。


  



  秋日的梧桐树应该是忧郁的、凄清的、内敛的，它从骨子里透露出一种落寞和悲凉。一片片宽大的桐叶，满载着哀愁、忧伤与凄凉，自枝头轰然坠落，铿锵有声地砸在诗人的心头；眼前景如此，心中情何以堪！


  



  “蛩吟唧唧添萧索”，蛩者，蟋蟀也。词人长夜不寐，听到蟋蟀细微的叫声，备觉情怀凄切。在一首《早秋有感》诗里，朱淑真也写到了这小昆虫的低低吟叫声：


  



  西风淅淅收残暑，


  庭竹萧疏报早秋。


  砌下黄昏微雨后，


  幽蛰啾啾使人愁。


  



  西风收暑，庭竹萧疏。黄昏微雨后，台阶下草间传来低低虫吟，令人愁意缭绕。另一首《早秋》写得更是秋意凄清萧然：


  



  一痕雨过湿秋光，


  纨扇初抛自有凉。


  雾影乍随山影薄，


  蛰声偏接漏声长。


  



  季节的转换常常在朱淑真心里引起敏感的呼应，她的心灵与天地是一起呼吸的。


  当梧桐叶落，蛩声萧索之际，朱淑真斜倚山枕，背灯而眠。在朦胧残梦醒时，正看见窗外那轮圆月。于是，她起身来搴起帷帐，忽然听到远远地传来捣衣的砧声。这声音在月夜里听来不胜凄寒孤寂。她独倚栏杆，周遭是一片逼人的风露寒凉。


  “起来钩翠箔，何处寒砧作”，“砧”是古代捣衣用的石头。古时妇女多在秋季拆洗缝制衣服，忙到深夜。李白《子夜歌》有云：“长安一片月，万户捣衣声。秋风吹不尽，总是玉关情。”这是妇女在明月之夜听捣衣声怀念远征丈夫。秦观《满庭芳》有云：“有时近重阳也，几处处、砧杵声催”；李煜《捣练子》：“深院静，小庭空，断续寒砧断续风。无奈夜长人不寐，数声和月到帘栊”；毛熙震《更漏子》有云：“更漏咽，蛩鸣切，满院霜华如雪”，这些都是表现听砧声而思离人。李清照另一首《行香子》也有云：“那堪永夜，明月空床。闻砧声捣，蛩声细，漏声长。”


  这首《菩萨蛮》结句也颇有特色：“独倚小栏杆，逼人风露寒。”像一幅电影里的特写镜头：秋夜深沉，桐影摇落，蛩声低吟，寒砧声声。月光下，一位深闺美人独倚栏杆，若有所思。秋风里不时感到阵阵寒意，营造出一种空寂、凄清、幽静的月夜意境。


  独自凭栏，一番落寞无穷远。她在想谁呢？这个美丽多情、寂寞愁苦的宋朝女子，若是时光穿越，我定不会让她去听梧桐叶落，蛩吟唧唧，寒砧声声，不让她深夜独自在风露里倚栏独伤。至少，我会为她披上一件寒衣，与她在月下轻声地晤谈。会心一笑间，她会明白，秋天也是多情而温暖的。


  



  看过了朱淑真那么多萧索凄怆的诗词，忽又想起她早年的一首小诗《对景漫成》所写：


  



  半窗残照一帘风，


  小小池亭竹径通。


  枫叶醉红秋色里，


  两三行雁夕阳中。


  



  秋日斜阳，小池竹径，枫叶醉红，雁阵南翔。这样的秋色，多美，多么令人留恋！


  



  




  十三、情知天上种，飘落深岩洞——八月桂花香里的寂寞往事


  



  



  也无梅柳新标格，也无桃李妖娆色。


  一味恼人香，群花争敢当。


  



  情知天上种，飘落深岩洞。


  不管月宫寒，将枝比并看。


  ——《菩萨蛮·木樨》


  



  朱淑真是喜欢桂花的。


  宋之问有诗云：“桂子月中落，云香天外飘。”这是我格外喜欢的两句诗，文字间有一种神驰天外、飘然欲仙的格调。故后人亦称桂花为“天香”。


  桂花开时，正值中秋前后，所以它和月亮天然地联系在了一起。月宫中的桂花树不是没来由的。在古代，桂花被认为是从月中移栽到凡间的，所以农历八月自古又称“桂月”。此月既是赏桂的最佳时期，又是赏月的最佳月份。芳香的桂花，中秋的明月，让诗人们浮想联翩。除了宋之问的这两句，南宋诗人杨万里有《丛桂》一首：“不是人间种，移从月宫来。广寒香一点，吹得满山开。”朱淑真也在《秋夜牵情》诗中有句云：“移根蟾窟不寻常，枝叶犹沾月露香。”这首诗写出一种清清逸逸的仙气。


  桂有多种，花白者名银桂，花黄者名金桂，花红者名丹桂。常生于深山之中，冬夏常青，以同类为林，间无杂树。秋天开花者为多，其花香味浓郁。正因为桂花被认为来自仙境，本非凡品，同时多生于深山野崖之间，不以貌炫世，不以色诱人，温馨清雅，香飘人间，颇有隐逸君子之风，因而历来受人们推崇。卢照邻的《长安古意》云：“独有南山桂花发，飞来飞去袭人裾”；谢榛的《中秋宴集》有道：“江汉光翻千里雪，桂花香动万山秋”，将桂花香气写得一派馥郁芬芳。宋之问有两句诗云：“为问东山桂，无人何自芳。”李白也有诗句咏道：“安知南山桂，绿叶垂芳根。”唐朝一代名相张九龄也有诗云：“兰叶春葳蕤，桂华秋皎洁”的诗句，赞颂了春兰与秋桂芳洁的美质，有着逸尘高标、不同俗流的寓意。王维《鸟鸣涧》这样吟道：“人闲桂花落，夜静春山空。”闲情悠悠，万籁寂寂，格外有种幽人独处、自赏高洁的禅意。


  朱淑真在这首《菩萨蛮》中也这样称它：“情知天上种，飘落深岩洞。不管月宫寒，将枝比并看。”这样一种有着神奇来历的桂花，其实并不艳丽：“也无梅柳新标格，也无桃李妖娆色。”然而，桂花虽无殊色，却有其百花所不及的独特之处：“一味恼人香，群花争敢当。”淑真的词没有华丽的词藻，却蕴涵着细腻而动人的情感，就像一枝清香、淡雅的八月桂花。


  这让我想起了李清照的那首《鹧鸪天·桂花》：“暗淡轻黄体性柔，情疏迹远只香留。何须浅碧深红色，自是花中第一流。”这桂花色淡性柔，情怀淡泊。即使远在深山，那浓郁的芳香也常飘人间。对她而言，何须要深红浅绿的艳丽色彩取悦于人呢？那份清雅的馨香，那淡泊的性情，自然就是群芳之中的第一流名花。


  这里，朱淑真这首咏桂花的《菩萨蛮》与《鹧鸪天》的词意是一样的。朱淑真笔下的三秋桂子，更像一位秉性清雅高洁的幽谷佳人，自是傲睨群芳，倾国倾城。这也许正是朱淑真的自我写照。


  



  “亭亭岩下桂，岁晚独芬芳。叶密千层绿，花开万点黄。”（朱熹《咏岩桂》）


  这就是远避尘嚣，开放在山林之间的桂花。远远的，隔着一张薄薄的书页，我仿佛闻到千年前传来的淡淡桂花香。


  那是开在八月金秋的桂花。朱淑真轻轻掐下一枝作案头清供，满室便漾开了一丝丝若有若无的、清甜的清香。她沐浴在那清香之中，心思也渐渐沉淀：


  



  弹压西风擅众芳，


  十分秋色为君忙。


  一枝淡贮书窗下，


  人与花心各自香。


  ——《咏桂》


  



  在八月的秋夜，看着如水月色，品着馥郁芳香，深浅不一的心事便在桂花的余香中悉数泛开来。年少时，朱淑真有过的梦一般的初恋，以为有着美丽结局的爱情，亦如满树桂花在风中荡漾。如今那些日子已成追忆，只有一缕桂花香在心底暗自飘过。


  因此，在秋天的晚上，在秋天桂花轻开的晚上，她将一枝清桂插在书窗前的花瓶里。然后，在这渐次沉淀的阵阵清香里，她安安静静地回忆那些过往。回忆里有着寂寞的香气，香气里有着寂寞的往事。


  人的心与花的蕊都在清香中沉醉了。这感觉，真好。


  



  桂花是朴素的。它花色淡黄或浅红，因此人们常说“金桂飘香”或“丹桂飘香”。桂花的香是最令人沉醉的。我所在的是一座南方小城，城中的绿化植物就是桂树。每到夏秋之交，满城的空气中都飘溢着一股清雅的、微带点甜甜味道的桂花香。有时，在街上从小贩手中买来几枝开满桂花的树枝，插在案头或茶几上清供，满室花香让人顿时神清气爽。


  所以，我特别能理解朱淑真折下清桂、书窗独赏的那份悠然与美好。


  在那清秋月圆、桂子飘香的夜晚，她会一丝睡意也没有，是因为中秋未到月倒先圆了。她满心欢喜：


  



  凉天如水夜澄鲜，


  桂子风清懒去眠。


  多谢嫦娥知我意，


  中秋未到月先圆。


  ——《秋夜》其二


  



  记得，她还有一首很有趣的诗，《堂上岩桂秋晚未开作诗促之》：


  



  着意裁诗特地催，花须着意听新诗。


  清香未吐黄金粟，嫩蕊犹藏碧玉枝。


  不是地寒偏放晚，定知花好故开迟。


  也宜急趁无风雨，莫待霜高露结时。


  



  这首诗大概是朱淑真早年所作，专为催促堂上的岩桂开花而作的。诗里有一种天真稚气，她说自己有着满腔心思，专门为那画堂上迟迟未开花的岩桂写诗：桂花儿啊，可要好好地听懂我这首新诗。你看你清香未吐，黄蕊未绽，嫩嫩的花蕊还羞涩地藏在碧玉般的枝叶里。嗯，我知晓你的心思，不是因为地处寒冷才迟迟不开花，定是你知道自己的花特别迷人、特别娇贵才姗姗来迟。不过，你这桂花儿呵，也要趁着眼前没有风雨之际赶快开花吐蕊，不要等到霜露来临之时，那时你想开，只怕也要受寒挨冻了。


  这世上大概很少有不喜欢桂花香的女孩子。少女时的朱淑真可真是位芳心可可的妙人儿。


  



  很早以前，曾经读过郁达夫的书信体小说《迟桂花》，小说中处处写到桂花的清香。这种花香飘散在灵秀的山水间，飘散在一种美好而朴素的山村田野间，飘散在天真无邪的年轻姑娘的笑声中。那浓郁的香气沁人心脾，仿佛能把人们的宿梦摇醒，把人们的灵魂涤净。郁达夫在这篇小说里把女性比作桂花。那桂花之香其实是一种女性纯洁美好的精神气质。现在回想起来，那郁达夫笔下的文字都仿佛带着桂花的香气。


  而唐朝诗人王建的《十五夜望月》中的桂花寄托的是一份怀乡之情：“中亭地白树栖鸦，冷露无声湿桂花。今夜月明人尽望，不知秋思落谁家？”桂花幽香，明月皎洁，冷露无声，诗人寥寥几笔勾勒出一幅情思悠远的秋夜望月怀人图，表达了对远方友人的思念与怀想。“冷露无声湿桂花”一语令人读之怅然。南宋辛弃疾记忆中的桂花则是另一番感怀：“少年痛饮，忆向吴江醒。明月团团高树影，十里水沉烟冷”（《清平乐·忆吴江赏木樨》）。年少时豪饮高歌，一夜醒来，眼前是明月清光团团，桂影婆娑，十里水沉烟冷。这景象令人想起柳三变的那句：“今宵酒醒何处，杨柳岸，晓风残月。”意境如梦如幻，令人沉迷。


  《红楼梦》里有多处对中秋桂花的描写，如第七十六回：“这里贾母仍带众人赏了一回桂花，又入席换暖酒来。正说着闲话，猛不防只听那壁厢桂花树下，呜呜咽咽，悠悠扬扬，吹出笛声来。趁着这明月清风，天空地净，真令人烦心顿解，万虑齐除，都肃然危坐，默默相赏。”又：“只听桂花阴里，呜呜咽咽，袅袅悠悠，又发出一缕笛音来，果真比先越发凄凉。大家都寂然而坐。”


  这份幽冷，这份婉约，真让人情牵神迷。


  恍惚间，我会以为那叫朱淑真的宋朝女子，宛然也是红楼梦中人。她的身世仿佛也是可以入得那十二钗图册的。“千红一哭，万艳同悲”，怎不令人叹息，为之一掬清泪！


  



  宋朝的月亮又照到了今天，那淡淡的桂花香是否就是那一缕芳魂归来？


  



  




  十四、谁剪飞花六出尖——冬天关于雪的记忆


  



  



  朱淑真对冬季里的事物，充满了一种孩童般的欢喜与期待。比如，她喜欢冬天的雪，喜欢雪地里的梅。喜欢在有雪、有梅，还有月光的晚上喝酒、赏月、品梅：


  



  一树梅花雪月间，


  梅清月皎雪光寒。


  看来表里具清彻，


  酌酒吟诗兴尽宽。


  



  这是朱淑真所写的一首《雪夜对月赋梅》，诗里的梅、月、雪等字眼都重复使用，本算是犯了诗家之忌，但这里看得出来她是有意为之。“看来表里具清彻”一句，让人不禁联想到了张孝祥的那首《念奴娇·过洞庭》：“素月分辉，明河共影，表里俱澄澈。悠然心会，妙处难与君说。”可见，朱淑真是化用了此词中的意境。这首诗写得未必有多好，但表达了她心中对“梅清月皎雪光寒”这样一种美好境界的向往，对一种冰清玉洁、表里澄澈的人格的推许。


  当冬天没有雪时，就像春天没有花开，冬季就失去了灵魂。这对于诗人性情的朱淑真来说，是落寞而不可忍受的：


  



  冬晴无雪，是天心未肯，化工非拙。


  不放玉花飞堕地，留在广寒宫阙。


  云欲同时，霰将集处，红日三竿揭。


  六花剪就，不知何处施设。


  



  应念陇首寒梅，花开无伴，对景真愁绝。


  待出何羹金鼎手，为把玉盐飘撒。


  沟壑皆平，乾坤如画，更吐冰轮洁。


  梁园燕客，夜明不怕灯灭。


  ——《念奴娇·催雪》


  



  冬日里天晴无雪，并不是造化（大自然）无能，而是它不情愿。“非不能也，是不为也。”老天不让雪花飞落人间，只留在那广寒宫里，让嫦娥独赏。“云欲同时，霰将集处。”《诗经》中有“如彼雨雪，先集维霰。”霰是凝雪前的一种软冰粒，俗称“雪子”。正当云霰将汇聚到一处造雪时，天上红日已上了三竿。所以哪怕雪花已被剪裁好，却不知把它们洒放到何处。


  老天哪，你应当怜及那陇上的寒梅孤独绽放，却无雪相伴。什么时候有那能工巧匠来飘洒下玉盐般的点点飞雪，填平天下的沟壑，使天地风景如画，再让那一轮明月飘出云中，清光照临天下。那些在园中赏月、看雪、品梅的人们，到了夜间也不怕灯灭。“梁园”原指西汉梁孝王家中林苑，十分奢华。后来代指家中庭院和花苑。这里“梁园燕客”指的是那些富贵人家、书香门第的宴饮酒席上的文人酒客。


  这里，词人好像是替那孤独的陇上梅花代言，寻求一种“沟壑皆平，乾坤如画，更吐冰轮洁”的图景出现，寻求那梦想般美好的理想境界。


  



  写了一首还不够，她还有第二首同题的咏雪词：


  



  鹅毛细剪，是琼珠密洒，一时堆积。


  斜倚东风浑漫漫，顷刻也须盈尺。


  玉作楼台，铅镕天地，不见遥岑碧。


  佳人作戏，碎揉些子抛掷。


  



  争奈好景难留，风僝雨僽，打碎光凝色。


  总有十分轻妙态，谁似旧时怜惜。


  担阁梁吟，寂寞楚舞，笑捏狮儿只。


  梅花依旧，岁寒松竹三益。


  ——《念奴娇·催雪》


  



  鹅毛大雪绵绵密密自天空洒落，在大地上堆琼积玉。这些大雪凭倚着东风纷纷扬扬，顷刻间堆积得差不多满一尺了。一时间，大地上一片琼楼玉宇，天色灰暗迷茫若铅所熔，看不清远处山岚之色。美丽的女孩们揉搓着雪块，互相抛掷，打起雪仗。无奈好景难留，凄风苦雨一下子就破坏了这宁静与安谧。即使冬雪美丽姿态万千，曼妙无比，但已无人像过去的古人那样怜惜赏爱了。让那些歌舞一下子寥落了下来，只剩下随手捏的雪狮子罢了。只有那梅花依旧绽放，是冬雪成全了梅花与松、竹的气节与坚贞。


  这两首词中透露的是一个女孩子对冬雪的喜悦心情。


  雪是冬的精魂所在，有了雪，整个冬天都充满了诗意。雪与梅花总是联在一起的，再加上月光，能构成一个异常清寒美好的境界。一些头脑中充满诗情画意、有着浪漫气质的女孩子，就格外向往这种理想的境界。这样一种“沟壑皆平，乾坤如画，更吐冰轮洁”的境界，只有冬天的下雪后才可能出现。


  由此，我们可以读出朱淑真内心深处所渴望的那种完美与浪漫的诗意。那种完美与浪漫是超越世俗的：只有雪才可能让那些平日里裸裎的沟沟壑壑全部弥平，那些肮脏难看的土石垃圾被雪白所掩遮，天地间呈现出一派如画的诗意与美好。再有一轮玉洁冰清的月轮出现在天际，地上的红尘似乎成了天上的人间。


  



  朱淑真面对真实的美丽雪景时，也会有一种笔力不逮的感觉，比如《咏雪》诗中道：


  



  六出飞花四面来，连山连水皓皑皑。


  玲珑天地苍茫合，的园林烂熳开。


  庾岭腊梅寒散乱，章台风柳絮萦回。


  自言空有孤吟癖，览景惭无谢氏才。


  



  “六出”：雪花呈六角形，故以“六出”称雪花。唐时高骈《对雪》诗中有句云：“六出飞花入户时，坐看青竹变琼枝。”雪来四面，山水浩茫，大地一片白茫茫。“庾岭腊梅寒散乱，章台风柳絮萦回”一句用典含蓄，笔致飘忽，一下子联想牵扯到了岭南寒梅和章台柳絮，有很强的画面感，令人神思飞动。这首诗写得景象苍茫，浑然大气。结句自称空有对诗词的酷爱，对如此美妙雪景却缺少谢道韫那样的咏雪之才。


  



  她还写有《雪二首》。


  其一：


  



  一夜青山换玉尖，了无尘翳半痕兼。


  寒鸦打食围沙渚，冻雀藏身宿画檐。


  野外易寻东郭履，月中难认塞翁髯。


  梅花恣逞春情性，不管风姨号令严。


  



  一夜大雪，改天换地：“一夜青山换玉尖，了无尘翳半痕兼。”以下，描写雪天的寒鸦、冻雀，写月夜野外雪景，颇有写实之感。而结句“梅花恣逞春情性，不管风姨号令严”，则透露出一种打破雪天沉寂、放纵春意性情的快意。


  



  其二：


  



  谁剪飞花六出尖，素娥肌肉莹相兼。


  分明幻玉迷青嶂，轻薄随风入画檐。


  冻笔想停诗客手，寒蓑宜拥钓翁髯。


  长安陋巷多贫士，可见鹑衣透胆严。


  



  这首诗与前一首用韵完全相同，是步韵之作，但旨趣颇异。前六句写雪花形貌质地，“分明幻玉迷青嶂，轻薄随风入画檐”写雪花飞舞迷茫之态颇是生动。“冻笔想停诗客手，寒蓑宜拥钓翁髯”则写雪对人的影响。而结句则透出一份博爱同情之心，颇有杜甫“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”的情怀。


  



  而这首《对雪一律》当是朱淑真写于中年以后：


  



  纷纷瑞雪压山河，特出新奇和郢歌。


  乐道幽人方闭户，高歌渔父正披蓑。


  自嗟老景光阴速，唯有佳时感怆多。


  更念鳏居憔悴客，映书无寐奈愁何。


  



  这首诗里，“纷纷瑞雪压山河”的景象引出的是“自嗟老景光阴速，唯有佳时感怆多”的伤时感世。雪落之时，正是隐士闭户高卧、渔父披蓑高歌而出之时。“更念鳏居憔悴客，映书无寐奈愁何。”两句透出一种深沉绵长的思念，一种岁月不居、年华老去的孤寂与伤感。诗中的那位“鳏居憔悴客”究竟为何人？居然引得朱淑真一直念念不忘。雪夜里，就着雪光读着来自远方的书信，她心中愁意难释。


  后世有学者猜测，这首诗里的“鳏居憔悴客”当是那位和朱淑真早年相爱的男子。此时，他们都已经人过中年，那人大概一直郁郁不得志，生活也比较贫困潦倒，以致让朱淑真心里时常挂念。


  那漫天的大雪啊，纷纷扬扬，飘飘洒洒，如此寄寓着绵绵扯不断的人间愁怨和思念。


  



  



  




  十五、独自倚栏杆，夜深花正寒——红颜一生似梅花


  



  



  湿云不渡溪桥冷，蛾寒初破霜钩影。


  溪下水声长，一枝和月香。


  



  人怜花似旧，花不知人瘦。


  独自倚栏杆，夜深花正寒。


  ——《菩萨蛮·咏梅》


  



  梅花，似乎是宋代红颜们最为喜爱的花卉之一。


  读过李清照《漱玉词》的人大概都记得，对梅花的欣赏和喜爱几乎伴随了易安居士一生。而她也几乎以梅自期自许，走完了坎坷多舛的一生。朱淑真对梅花的偏爱似乎也不遑多让，在遗存下来不多的词作中，题咏梅花的词就有四首。


  这首《菩萨蛮·咏梅》是我个人很喜爱的咏梅词。全词没有一个“梅”字，而梅香无时不沁人，梅影无时不摇曳。诚如宋人沈义父《乐府指迷》所言“咏物词最忌说出题字”，本词深得其妙。


  天上森森的积雨云一时凝集一处，盘旋不去。而一阵轻寒冲破了东风乍暖的氛围，让人感到一丝寒意。桥下哗哗溪流声清泠悠长，不时送来一缕幽香。这幽香弥漫在朦胧的月光之中，沁人心脾，涤人魂魄。上片描绘出梅花周遭的环境氛围，犹湿冷的云，水声潺潺的溪流，溪上的小木桥，还有月光下的梅花，总体氛围森冷、清寒。“溪下水声长，一枝和月香”一句堪称妙句。“一枝”当指梅，正与“江南无所有，聊赠一枝春”意同，犹如林和靖“众芳摇落独暄妍”的高妙，展现了梅枝凌寒傲骨的幽姿逸韵。“和月香”写出了梅花芳馨幽艳的卓异风姿，给人以嗅觉、视觉、味觉、触觉并生的通感联想，生发出无限妙趣。


  下片则写人与梅花的情感交流。词人对梅花的痴爱一如过去，始终未变；但梅花却不知道她已日益憔悴了！深夜，寂寞红颜独倚栏杆，那梅花却寒意正浓。梅是一种和人心有着某种神秘交流与沟通的花，是一种亘古以来注定与人的精神气质和人格特质酷为肖似的花。“人怜花似旧，花不知人瘦”一语传递出词人内心某种不为人知的孤寂。她对梅花满怀怜意，而梅花却不解她的心，不知她因何而形容消瘦。


  “独自倚栏杆，夜深花正寒。”于是，她就默默地独自倚栏杆，看那深夜里的梅凌寒开放。呼吸梅的馥郁芳香，领略梅的姿容美好。“我看梅花多妩媚，料梅花看我应如是”，相看两不厌，脉脉一心知。


  梅花是她一生的影子。


  



  寒阴渐晓。报驿使探春，南枝开早。


  粉蕊弄香，芳脸凝酥琼枝小。雪天分外精神好。


  向白玉、堂前应到。化工不管，朱门闭也，暗传音耗。


  



  轻渺。盈盈笑靥，称娇面、爱学宫妆新巧。


  几度醉吟，独倚栏杆黄昏后，月笼疏影横斜照。


  更莫待、单于吹老。便须折取归来，胆瓶插了。


  ——《绛都春·梅花》


  



  与前一首森寒淡远的《菩萨蛮·咏梅》相比，这首《绛都春·梅花》写得笔墨浓丽，妩媚生姿，洋溢着一股青春气息：


  寒意料峭的夜色渐渐消逝，曙色渐明。深闺中的她刚刚从朦胧梦乡中醒来，竟闻到一脉细细的清香。推窗一看，谁料想，南墙下的那株梅树早已悄然开放，向探春的驿站使者报道了春的消息。你看它粉红的花蕊散发着清香，美丽的花瓣凝如奶酥，琼玉般雕琢的花枝娇小俏丽，雪天里看起来格外风韵美好。深深庭院也关不住这天地造化的绝妙尤物，朱门虽闭也会隐约透出梅花的缕缕暗香。


  若有若无的缥缈花香里，深闺女子镜前梳着新巧的宫妆，明眸娇笑，格外美好。微醉间吟哦着那些梅花的好句，在黄昏后的栏杆上斜倚。只见月光轻笼着梅枝，疏影横斜，暗香浮动。不要等北风吹老了梅花再叹息，先折下了最美的一枝春意插在胆瓶里吧。


  这首《绛都春·梅花》当是朱淑真少女时代的词作，风格轻快亮丽，文笔妩媚。词中最后的结句：“更莫待、单于吹老，便须折取归来，胆瓶插了。”让人想起了李清照《人娇·后亭梅开有感》中的最后几句：“坐上客来，尊前酒满，歌声共水流云断。南枝可插，更须频剪，莫待西楼，数声羌管。”


  是啊，梅花开时须剪插，莫待无花空寂寞。


  唐时的杜秋娘曾有一首《金缕衣》：“劝君莫惜金缕衣，劝君惜取少年时。有花堪折直须折，莫待无花空折枝。”说尽了青春易逝，美丽难以保鲜。清人袁枚的《随园诗话》中有云：“有佟氏姬人名艳雪者，一绝甚佳，其结句云：‘美人自古如名将，不许人间见白头。’”这两句诗更写出了一种女人心中难言的悲怆。


  古代红颜的惜花之情，其实与她对自身未来命运的关切联系在一起，那是一种莫名的寂寞与忧伤，指向生命最终的依归。那花宛然是女人生命的一个隐喻，摇曳在红尘中，随风轻轻摆动，经历着一样的风雨和悲欢。


  正如《古诗十九首·冉冉孤生竹》中所道：“思君令人老，轩车来何迟？伤彼蕙兰花，含英扬光辉。过时而不采，将随秋草萎。君亮执高节，贱妾亦何为？”这里说的正是闺中女子对青春易逝的哀伤：蕙兰含英，蓓蕾初绽，如若此时不采，蕙兰也将随同秋草而凋萎了。郎君哪，不要错过了时光，我就在这里等待你那迎娶的轩车！


  美人迟暮，对古代红颜而言大概是永远难以挽回的悲哀。


  



  竹里一枝梅，映带林逾静。


  雨后清奇画不成，浅水横疏影。


  



  吹彻小单于，心事思重省。


  拂拂风前度暗香，月色侵花冷。


  ——《卜算子·咏梅》


  



  朱淑真的这首《卜算子·咏梅》写得风致清逸，很有文人情趣。


  上片“竹里一枝梅，映带林逾静”，有如一幅雨后竹梅图，竹梅掩映，幽清寂静。“雨后清奇画不成，浅水横疏影”，堪称简洁，生动如画，寥寥数笔尽显清逸之气。


  “吹彻小单于，心事思重省。”“小单于”是曲调名，军中号角常奏此曲。《小单于》乐曲的声音呜咽悲凉，听着这乐曲令人心事重重，沉郁忧思。“拂拂风前度暗香，月色侵花冷”，风里飘来暗香，月光侵染花色，描画出一种幽寒芳馨的境界。


  “万花敢向雪中出，一树独先天下春”（杨维桢）梅花以其清逸高洁，历来为文人们所尊崇。有宋一代，重人格气节的士大夫莫不以梅花为人格高标。北宋隐逸诗人林和靖曾有“梅妻鹤子”的佳话，陆游也曾有一首《卜算子·咏梅》：


  



  驿外断桥边，寂寞开无主。


  已是黄昏独自愁，更著风和雨。


  



  无意苦争春，一任群芳妒。


  零落成泥碾作尘，只有香如故。


  



  驿亭之外的断桥边，梅花自开自落。黄昏时梅花孤苦无依，又遭风雨摧残。梅花并不想争艳，对百花的妒忌也不在意。即使凋零被碾作泥，化作尘，梅花依然和往常一样散发出缕缕清香。这首《卜算子》表达了自己孤高雅洁的志趣。这正和独爱莲之“出淤泥而不染，濯清涟而不妖”的濂溪先生以莲花自喻一样，作者亦是以梅花自喻。


  往日读葛虚存著的《清代名人轶事》一书，在卷五文艺类有“愿为人妇”一则，记载清代乾嘉时期川地著名诗人张问陶的轶事：“船山先生诗才超妙，性格风流，四海骚人，靡不倾仰，秀水金筠泉孝继忽告其所亲，愿化作绝代丽姝，为船山执箕帚。又无锡马云题灿赠诗云：‘我愿来生作君妇，只愁清不到梅花。’以船山夫人有‘修到人间才子妇，不辞清瘦似梅花’之句也。其倾倒之心，爱才而兼钟情，可谓至矣！”


  张问陶后来得知，戏成二律以谢云：


  



  飞来绮语太缠绵，不独青娥爱少年。


  人尽愿为夫子妾，天教多结再生缘。


  累他名士皆求死，引我痴情欲放颠。


  为告山妻须料理，典衣早蓄买花钱。


  



  名流争现女郎身，一笑残冬四座春。


  击壁此时无妒妇，倾城他日尽诗人。


  只愁隔世红裙小，未免先生白发新。


  宋玉年来伤积毁，登墙何事苦窥臣。


  



  此外，朱淑真还有三首《柳梢青》咏梅词：


  



  冻合疏篱。半飘残雪，斜卧枝低。


  可便相宜，烟藏修竹，月在寒溪。


  



  亭亭伫立移时，拼瘦损、无妨为伊。


  谁赋才情，画成幽思，写入新词。


  ——《柳梢青》


  



  雪舞霜飞。隔帘疏影，微见横枝。


  不道寒香，解随羌管，吹到屏帏。


  



  个中风味谁知，睡乍起、乌云甚欹。


  嚼蕊妆英，浅颦轻笑，酒半醒时。


  ——《柳梢青》


  



  



  玉骨冰肌。为谁偏好，特地相宜。


  一味风流，广平休赋，和靖无诗。


  



  倚窗睡起春迟，困无力、菱花笑窥。


  嚼蕊吹香，眉心点处，鬓畔簪时。


  ——《柳梢青·咏梅》


  



  这三首词都写得颇有意味。上片多是描绘梅花形貌风神，而下片则写赏梅人的心境情态。


  如第一首：“冻合疏篱。半飘残雪，斜卧枝低”，这是梅姿的远景，疏篱落落，残雪飘零，而一树梅花斜卧雪中，梅枝不胜覆雪重压，横枝斜逸，其状有如烟藏修竹，月在寒溪，显出一种清寒隐逸的意境。下片“亭亭伫立移时，拼瘦损、无妨为伊。谁赋才情，画成幽思，写入新词。”则表露了词人痴爱梅花清逸高标之情，充满了诗情画意。


  第二首上片：“雪舞霜飞。隔帘疏影，微见横枝。不道寒香，解随羌管，吹到屏帏”，这是从屋内隔窗看梅，梅影隔帘显出绰约之态，梅香随悠扬笛声吹送入帷。下片“个中风味谁知，睡乍起、乌云甚欹。嚼蕊妆英，浅颦轻笑，酒半醒时。”写醉梦中的深闺女子被梅香唤醒，鬓发倾泻如云如瀑。她以梅蕊为餐，以梅花为妆，浅笑盈盈，犹有醉意。写得妩媚轻妙，摇曳生姿。


  第三首在《历代诗余》卷二十与唐圭璋的《全宋词》里，收录在清代杨无咎《逃禅词》中。从词笔风格看，颇有晚唐五代的“花间词”意味，或为男子词作。


  上片：“玉骨冰肌。为谁偏好，特地相宜。一味风流，广平休赋，和靖无诗。”这是写梅花的玉骨冰肌和高洁气质。“广平”指唐代名相宋璟年轻时所写的《梅花赋》，后来他晋爵广平郡开国公，故称“广平”。“和靖无诗”是指北宋著名隐逸诗人林逋，性孤高自好，喜恬淡，后人称为和靖先生，自谓“以梅为妻，以鹤为子”。他的《山园小梅》诗中“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏”两句绘出梅花清幽香逸的风姿，被誉为千古咏梅绝唱。


  下片：“倚窗睡起春迟，困无力、菱花笑窥。嚼蕊吹香，眉心点处，鬓畔簪时。”与第二首情境相似。深闺女子春睡迟起，娇困无力，对镜自赏。她轻嚼梅蕊，口吐清香，以梅花轻点眉心，又在鬓发间斜簪梅朵。


  这三首词均有共同的特点，上片写梅，下片写人。而下片中的深闺女子总是爱梅成癖，或亭亭伫立在梅树前，为伊瘦损亦不悔；或是醉梦中被梅香唤醒，拈花入口咀嚼香蕊；或是贴在眉心妆点姿容；或是将一枝梅花插在云鬓间，显得楚楚动人。


  



  此外，朱淑真还写有不少关于梅花的诗。如《梅花》二首：


  



  其一：


  园林萧索未迎春，独尔花开处处新。


  只有宫娃无一事，每将施额斗妆匀。


  



  这一首写的是皇宫中宫女与梅花的闲情。春意料峭之际，园林中一片萧索寒意。独有梅花新绽，处处红影，惹人怜爱。只有那深宫中闲散无事的女子每每摘下梅花饰于额间，扮以“梅花妆”。


  



  其二：


  消得骚人几许时，疏篱淡月着横枝。


  破荒的香随马，春信先教驿使知。


  



  淡月清光之夜，诗人来到稀疏篱笆前，欣赏那横枝斜逸的梅花，为梅花的幽香与高洁流连忘返。而梅花则往往随着奔驰的马匹被带向远方，使驿站上的信使，最先得到报春的消息。诗人在此赏梅，不写梅花的形态，而侧重表现梅花的神韵，通过梅花的幽香盛赞它冲破严冬的冰雪，最先向人间报告春天的信息。这一结句“春信先教驿使知”，与前面《绛都春·梅花》中的“寒阴渐晓。报驿使探春，南枝开早”一句，词意颇是相合。


  



  诗中的“的”（读作“得利”），为“明亮”、“鲜明”之意。司马相如《上林赋》里有句云：“明月珠子，的江靡。”形容明珠光彩夺目。这里是形容梅花绽放，鲜艳耀眼。


  朱淑真似乎很喜欢这个词，在《冬日梅窗书事四首》（其四）中又用到了：


  



  的江梅浅浅春，


  小窗相对自清新。


  幽香特地成牵役，


  不似梨花入梦频。


  



  这里的江梅也开得十分鲜艳耀眼，她在窗前看去感到清新悦目，那梅花的阵阵幽香常常让她魂牵梦萦。


  哪怕是病了，让她感到安慰的还是那一枝梅花：


  



  病起眼前俱不喜，


  可人唯有一枝梅。


  未容明月横疏影，


  且得清香寄酒杯。


  ——《冬日梅窗书事四首》其三


  



  梅花以其清逸高洁，历来受文人们所尊崇，北宋隐逸诗人林和靖曾有“梅妻鹤子”一说。一位大学国文老教授曾告诫其门下女弟子说：“我们读中文的要像梅花一样高洁，纵使不能如梅花一样，起码也要像菊花！”


  爱梅者代不乏人，清代诗人张问陶的夫人林韵徴为川中才女，名“颀”，号“佩环”。能诗善画的张问陶为妻子画像一帧，佩环看了，芳心缱绻，遂在画上戏题《自题小照呈外》一首：


  



  爱君笔底有烟霞，


  自拔金钗付酒家。


  修到人间才子妇，


  不辞清瘦似梅花。


  



  意谓：因为爱慕你的才华横溢，所以我拔下金钗给酒家供你喝酒。如果能够嫁与你这样的才子为妻，即使像梅花那样清瘦孤苦我也能忍受。


  张问陶十分感叹，依韵和诗一首：


  



  妻梅许我癖烟霞，


  仿佛孤山处士家。


  画意诗情两清绝，


  夜窗同梦笔生花。


  



  真是一对爱梅的璧人。后来，有位仰慕张问陶的无锡女子写诗云：“我愿来生作君妇，只愁清不到梅花。”其倾倒之心，爱才而兼钟情，可谓至矣！


  也许，朱淑真心目中所爱者正是张问陶这样风雅的才子。只可惜，他们隔了数百年的时空。


  



  张问陶（1764—114），清代诗人，字仲冶，一字柳门。因故乡四川遂宁城郊有一座孤绝秀美的小山，形如船，名船山，便自号船山，也称“老船”；又因貌似猿，亦自号“蜀山老猿”，其诗被誉为清代“蜀中诗人之冠”。问陶与兄问安去成都参加乡试，因问陶所写诗歌传抄者众，诗名大噪。成都盐茶道林儁（号西厓）爱慕其文才，将其女林韵徵（名颀，号佩环）许配给他。问陶《砚缘诗四首》其四写道：


  



  袖中已遂襄阳癖，林下犹逢谢女才。


  娶妇也须无俗韵，生儿应免出凡材。


  



  诗里充分表现出对这位可为之画眉、可与之讨论诗书画的佳人才女的深切爱意，得遇知音的遂心得意之情流露不尽。张问陶25岁进京赶考，中第后又留京学习，离别的日子里小夫妻相思情重，张问陶频以诗词相寄，《春日忆内》曰：


  房帏何必讳钟情，窈窕人宜住锦城。


  小婢上灯花欲暮，蛮奴扫雪帚无声。


  春衣互覆宵寒重，绣被联吟晓梦清。


  一事感卿真慧解，知余心淡不沽名。


  数年张问陶山与林颀一起入京，有爱妻相随，奔波也甜蜜。《车中赠内》诗说：“春衣互覆五更寒，铃语遥遥梦转安。一笑车箱稳如屋，闭门终日坐相看。”可见伉俪情深。


  



  




  十六、薄衾无奈五更寒，杜鹃叫落西楼月——好梦难圆，愁绪万千


  



  



  梦回酒醒春愁怯，


  宝鸭烟销香未歇。


  薄衾无奈五更寒，


  杜鹃叫落西楼月。


  ——《阿那曲·春宵》


  



  “梦回酒醒春愁怯”，词人以酒浇愁朦胧入睡，但很快惊醒。醒后因春愁难遣，以致心绪更加忐忑不安。这一句与南唐中主李璟《摊破浣溪沙》中的“细雨梦回鸡塞远”颇为相似。“宝鸭烟销香未歇。”“宝鸭”是指铸制成宝鸭形的熏香铜炉。香炉中的香料已熄灭而香气还在弥漫。那“烟”已消而香仍在，渲染出一种香冷人寂的朦胧凄清氛围。


  “薄衾无奈五更寒，杜鹃叫落西楼月。”虽已是春夜，薄衾仍抵挡不住五更天的寒气侵袭。而此时人之所以畏寒，缘于愁思郁结，苦梦难遣。唐人戴叔伦就有过“金鸭香销欲断魂，梨花春雨掩重门”的意境。南唐后主李煜《浪淘沙》也有名句“罗衾不耐五更寒”。


  愁思萦怀，幽绪缥缈，春夜的阵阵寒气中，词人拥衾独卧，辗转难眠，直至明月西沉，东方欲曙……在这怫郁凄楚的境界中竟又传来杜鹃鸟的声声悲鸣。


  



  杜鹃又名杜宇、杜魄、子规。每年暮春时节，也即春末夏初，人们在郊外常常可以听到“布谷、布谷”的叫声，或者叫“不如归去，不如归去”。这种声音清脆、悠扬。当听成“不如归去”时，常常让人感到惆怅、忧伤。人们都叫它“布谷鸟”，实际就是“子规鸟”，也叫杜鹃鸟。


  相传，子规鸟是蜀国望帝杜宇死后化成的。据晋阚骃《十三州志》记载，古时蜀国国王名杜宇，号望帝。杜宇王朝统治最强盛时期，古蜀国势力北抵陕西汉中，南到青神（今青神县），西达天全（今四川天全），东临嘉陵江，古蜀国的版图第一次跨出了成都平原。相传在杜宇为王的统治晚期，古蜀国遭遇了一场跟尧舜时期一样汹涌的洪水。《蜀志》载，杜宇任命有才能的大臣鳖灵为相，治理洪水。鳖灵治水去后，杜宇爱上了鳖灵美丽妩媚的妻子。事后杜宇又深感惭愧，觉得自己德行不如鳖灵。当他看到鳖灵为相后，治水有方，百姓安居乐业，便禅位于鳖灵而去。鳖灵后在蜀为王，号“开明”。此后望帝杜宇隐居西山修道，死后灵魂化为子规鸟，故子规鸟又称为“杜魄”。每到暮春时节，子规鸟因思念故国，思念亲人，尽夜悲啼，其声哀怨凄悲，以致口中滴滴鲜血洒在地上，化作了漫山的杜鹃花。这就是成语“子规啼血”的来历。悲啼以致口中流血，因此古代文人常借以写人的愁思与悲苦，用“望帝啼鹃”比喻冤魂的悲鸣。


  如《唐诗纪事》中引有“望乡台上秦人去，学射山中杜魄哀”，白居易有“杜鹃啼血猿哀鸣”，后人还有“杜鹃啼落桃花月，血染枝头恨心长”的佳句。


  



  当理想的爱情渐渐远去后，知音难觅，好梦难圆的愁绪绵延不断。于是，朱淑真便借酒浇愁，蒙眬入睡，但是还没熟睡又被清寒触醒，触醒后又因愁绪难遣以至于不能继续入睡，而心里更加难安。所以，这首词的结句“杜鹃叫落西楼月”堪称绝妙，在凄清悲楚的意境中，杜鹃之啼，西楼之月，构成一幅令人回味深长的画面。


  



  有道是“感时花溅泪，恨别鸟惊心”，伤心人总是别有怀抱，在朱淑真的诗词里总不乏这样因鸟啼而惊心，因春深而生愁的作品：


  



  满眼春光色色新，


  花红柳绿总关情。


  欲将郁结心头事，


  付与黄鹂叫几声。


  



  在这首《愁怀》诗中，满眼春光，花红柳绿。她却欲将那些郁结于心的往事，那些旧日的情恨，都一并交付给春日枝头的黄鹂，在它的清脆啼叫声中如云烟般袅袅散尽。


  



  再如她的《旧愁二首》：


  



  其一：


  银屏屈曲障春风，独抱寒衾睡正浓。


  啼鸟一声惊梦破，乱愁依旧锁眉峰。


  



  床前银色屏风将春风阻挡在外，而她独自拥衾而眠。这时一声鸟啼惊破了她的春梦，残梦愁绪都留在她紧锁的眉峰里。


  



  其二：


  花影重重叠绮窗，篆烟飞上枕屏香。


  无情莺舌惊春梦，唤起愁人对夕阳。


  



  窗前映满了重重叠叠的花影，山枕与屏风间袅袅升腾着篆香的气息。只是那黄莺鸟的一声啼叫惊残了她的春梦，让起床的她怀着愁意在窗前看着西沉的斜阳。


  而吴淑姬《祝英台近·春恨》也有着异曲同工之妙：


  



  粉痕销，芳信断，好梦又无据。


  病酒无聊，攲枕听春雨。


  断肠曲曲屏山，温温沉水，都是旧、看承人处。


  



  久离阻，应念一点芳心，闲愁知几许。


  偷照菱花，清瘦自羞觑。


  可堪梅子酸时，杨花飞絮，乱莺闹、催将春去。


  



  深闺女人由听春雨想到春意盎然的屏山，温温的沉水等美景都将随着春天的逝去而消失，内心充满惆怅。三春将去，春意阑珊，春雨淅沥，这一切外部景观只不过是词人诸多闲愁外化的中介。也正因词人心中无限惆怅，才觉得春花增恨，春雨添愁。在这样的心境下偏偏又逢杨花飞舞，黄莺乱叫，已是暮春偏将远去，令女词人分外感伤，此情此恨不吐不快，故以一句“闲愁知几许”直抒胸臆。


  



  “阿那曲”，词牌名，本为七言绝句。唐人以之入乐府，宋人又名《鸡叫子》。这里，朱淑真以这个词牌写出了一首情味深厚、意境优美的好词。


  《阿那曲》相传旧题为唐代色艺双绝的美女杨玉环所作。这位唐玄宗开元天宝时代的贵妃不但能歌善舞，而且擅长赋诗，她有一首《阿那曲》传唱至今：


  



  罗袖动香香不已，


  红蕖嫋嫋秋烟里。


  轻云岭下乍摇风，


  嫩柳池塘初拂水。


  



  “红蕖”指荷花，“嫋嫋”即“袅袅”，摇曳状，“秋烟”是秋天的烟霭。杨玉环这首词写了池塘边罗袖飘香的美女，秋日烟霭中摇曳的荷花，轻云岭下乍起的轻风，池塘边拂水的嫩柳。词中意象信手拈来，构成一篇清新华美的作品。清末民初学者刘声木评杨玉环《阿那曲》云：“玩其词意，甚为清丽，是贵妃不独丰于色，且丰于才。”


  杨玉环的《阿那曲》与朱淑真的《阿那曲》意境自是大为不同，王国维论词时说：“词以境界为上。有境界则自成高格，自有名句”。以个人品来，朱淑真这首《阿那曲》词中的境界更为高妙。


  



  据说，唐朝时还有一位少见的才女叫姚月华，生卒年不详，生于富贵之家，美丽聪慧，自幼多才多艺，能诗文，善丹青。《琅缳记》有载：“笔札之暇，时及丹青。花卉翎毛，世所鲜及。然聊复自娱，人不可得而见。尝为杨达画芙蓉匹鸟，约略浓淡，生态逼真。按佩文斋书画谱列入宋，无声诗史列入明，历代画史汇传从之，今依玉台画史引文列入唐。”


  据《词苑丛谈》卷十二记载：“姚氏月华随父寓扬子江，与邻舟书生杨达相遇。见达《昭君怨》诗，爱其‘匣中纵有菱花镜，羞向单于照旧颜’之句，私命侍儿乞其稿，遂相往来。一日，杨偶爽约不至，姚作《阿那曲》云：‘银烛清尊久延伫，出门入门天欲曙。月落星稀竟不来，烟柳曈昽鹊飞去。’”


  这位姚月华据说自幼就失去母亲，与父亲一起住在扬子江畔。一天，姚月华看到了邻舟一个叫杨达的书生的诗《昭君怨》，十分欣赏其诗中的“匣中纵有菱花镜，羞向单于照旧颜”两句。她私下让侍女去讨来杨达的诗词，并把自己所写的诗词也送过邻舟，让那书生杨达指教。就这样二人开始交往，并且暗暗相爱。他们以诗歌相互答赠，向对方表达自己的爱意。然而好景不长，有一天邻舟忽然不见了。杨达的家搬走了，心上人竟然不辞而别，让毫无思想准备的姚月华大失所望，万分痛苦……


  陷于相思中的姚月华写下了《阿那曲》两首：


  



  其一：


  芳草萋萋春水緑，


  对此思君泪相续。


  羞将离恨付东风，


  理尽秦筝不成曲。


  



  其二：


  与君形影分胡越，


  玉枕经年对离别。


  登台北望烟雨深，


  回身泣向寥天月。


  



  这两首词写得情深意切，“登台北望烟雨深，回身泣向寥天月”一句尤其哀感欲绝。这位唐代痴情女子爱而不得、缠绵悱恻的情怀，与宋代的朱淑真何其相似！


  



  




  十七、雪压庭春，香浮苑月——梨花影里的美丽哀愁


  



  



  雪压庭春，香浮苑月，揽衣还怯单薄。


  欹枕徘徊，又听一声干鹊。


  粉泪共、宿雨阑干，清梦与、寒云寂寞。


  除却是江梅，曾许诗人吟作。


  



  长恨晓风漂泊，且莫遣香肌，瘦减如削。


  深杏夭桃，端的为谁零落。


  况天气、妆点清明，对美景、不妨行乐。


  翻着。向花前时取，一杯独酌。


  ——《月华清·梨花》


  



  “雪压庭春，香浮苑月”，起句何其清旷皎洁，如梦如幻，像一幅唯美的画面：月光下，暮春的庭院又被一树树雪白梨花深深包围。梨花白得清纯，白得无瑕，如雪一般晶莹。站在花如雪的深深庭院里，淡淡花香在月光与花色间流漾，人心也如冰似雪。这种人心中的离情别绪遭遇到大自然的热切回应，无边的花海、无边的思念扑面而来，漫天的飞花飘絮淹没了那颗孤独的心。“揽衣还怯单薄”一句又尽显女儿蒲柳弱质、楚楚可怜之态。一庭梨树花如雪，香浮空蒙月如霜。深闺中卧榻倚枕的女子不胜春寒，揽衣而卧。


  “欹枕徘徊，又听一声干鹊。”孤枕上辗转难眠之际，窗外忽然传来一声喜鹊啼叫声。“干鹊”即喜鹊，其性好晴，其声清亮，故名。这里的“干鹊”也应指鹊声噪劲清亮。“粉泪共、宿雨阑干，清梦与、寒云寂寞。”这两句写闺中女子默默流泪，窗外有夜雨淅沥，恍惚入梦，如冬云清寒寂寞。


  “长恨晓风漂泊，且莫遣香肌，瘦减如削。”“晓风”此处当暗指在外漂泊的良人。三句是寄相思憔悴、身心瘦损之意。“深杏夭桃，端的为谁零落”，此两句为双关，既指暮春时节杏花桃花已然凋零飘落，也指自己如花容貌和青春年华正在慢慢消损。


  “况天气、妆点清明，对美景、不妨行乐。”好在清明时节风景明丽，词人劝解自己不妨放下心头的愁绪，及时行乐。“翻着。向花前时取，一杯独酌。”于是，她便对着那树树梨花，饮酒独赏。


  据学者研究，朱淑真与丈夫婚后生活因志趣才识等原因隔阂渐生。后来其夫在外纳妾，常让朱淑真独守空闺。此阕《月华清·梨花》中的“梨花”即见梨花思远人之意。“梨”借作“离”，谐音双关，在汉乐府诗中常见。


  同时，“梨花”也隐指眼泪，如“泪带梨花”。梨树在春末开花，其花色白而艳美，故古人常以梨花之飘落来形容女子楚楚动人的眼泪。“泪带梨花”最著名的诗句有唐白居易《长恨歌》：“玉容寂寞泪阑干，梨花一枝春带雨。”这是形容唐杨贵妃哭泣时的姿态，犹如沾着雨点的梨花一样。北宋欧阳修《渔家傲》有：“三月芳菲看欲暮，胭脂泪洒梨花雨。”宋赵令畤《商调蝶恋花》：“弹到离愁凄咽处，弦肠俱断梨花雨。”唐刘方平《春怨》：“寂寞空庭春欲晚，梨花满地不开门。”以及宋李重元的《忆王孙》：“萋萋芳草忆王孙，柳外楼高空断魂，杜宇声声不忍闻。欲黄昏，雨打梨花深闭门。”晚唐五代的花间词人韦庄有句云：“细雨霏霏梨花白，燕拂画帘金额。”（《清平乐》）“难相见，易相别，又是玉楼花似雪。”（《应天长》）李清照《怨王孙·春暮》：“秋千巷陌，人静皎月初斜，浸梨花。”她的一首《浣溪沙》也写到了雨中的梨花：“细风吹雨弄轻阴，梨花欲谢恐难禁。”写轻风吹动细雨，而美丽娇弱的梨花似乎承受不住风雨意欲凋谢。写出梨花在雨中楚楚可怜的娇弱之态。


  其实，梨花在不同的人眼中却自有不同的情怀。长春道人丘处机笔下的梨花是一派仙风道骨：“静夜沉沉，浮光霭霭，冷浸溶溶月。人间天上，烂银霞照通彻”、“白锦无纹香烂漫，玉树琼葩堆雪。”花间词人笔下则不然，温庭筠有词云：“满宫明月梨花白，故人万里关山隔”。韦庄的一首《清平乐》中也有句云：“春愁南陌，故国音书隔。细雨霏霏梨花白。”这里的梨花就是“离花”，表达离别之情。刘方平《春怨》诗则巧借梨花飘落，暗喻美人迟暮：“寂寞空庭春欲晚，梨花满地不开门。”唐崔道融《寒食夜》则满是思念之情：“满地梨花白，风吹碎月明。”这里写梨花均为“以哀景衬悲情”的笔法。


  朱淑真一首《生查子》也写到了梨花：


  



  寒食不多时，几日东风恶。


  无绪倦寻芳，闲却秋千索。


  



  玉减翠裙交，病怯罗衣薄。


  不忍卷帘看，寂寞梨花落。


  



  寒食节，亦称“禁烟节”、“冷节”、“百五节”，为夏历冬至后一百零五天，即清明节的前一天或前两天。在这一日，禁烟火，只吃冷食，所以叫做“寒食节”。在后世的发展中逐渐增加了祭扫、踏青、荡秋千、蹴鞠、牵勾、斗卵等风俗，寒食节前后绵延两千余年，曾被称为民间第一大祭日。


  寒食不久，东风又吹了几天。春光渐逝，词人已无心看花赏景，对荡秋千也了无兴致。“玉减翠裙交，病怯罗衣薄”两句生动传神，由慵懒而病瘦，有层次地描绘出一个情思缱绻，忧伤不已的幽怨少妇。词人自己身体消瘦下去了，也变得弱不禁风。此时此际，她竟不忍卷起帘子，怕看到梨花寂寞地飘落。


  古诗《西洲曲》有云：“卷帘天自高，海水摇空绿”（南朝民歌）。这里朱淑真也是以景语作结：“不忍卷帘看，寂寞梨花落。”寒食已过，垂帘之外想必是洁白如雪，纷纷飘落的梨花。如卷帘见梨花之飘舞堆积，恐将悲不自胜：悲“花落枝头，凋谢枯萎树寂寞”；悲“落尽梨花春又了，满地残阳，翠色和烟老”（梅尧臣《苏幕遮·草》）；更悲自己如花那样身世飘零人寂寞，故“不忍卷帘”是不敢卷帘矣！


  这里的“梨花”宛然就是词人自己的形象写照，也就是那个“玉减翠裙交，病怯罗衣薄”的孤弱女子。她形容憔悴——“水火眉细眼，削肩长项，面色清癯，腰肢瘦损”……（见元人白描《朱淑真卷帘望月图》）。同时，“梨花”所谐音表征的“离别”之愁也呼之欲出。原来，这女子不仅仅是伤春，不仅仅是多情敏感，还深深藏有一腔寂寞的孤怨与离愁。哀婉幽怨之情韵，袅袅不断。


  正因如此，寒食后的东风也堪“恶”，对赏花和荡秋千也厌倦了，了无心情，一个“倦”字传神地描摹了词人的颓废心态。从她的慵懒显现出了她的孤闷、惆怅、失望……最后连卷帘也不忍，怕看到寂寞的梨花——就好像看到孤苦无依的自己。自从婚事不谐，她便陷入了痛苦深渊而不能自拔。


  无论大自然多么美好，她感受到的只是落寞萧条，愁肠百转，心绪烦躁，连心爱的秋千也闲置起来。


  再看朱淑真的一首《西江月·春半》：


  



  办取舞裙歌扇，赏春只怕春寒。


  卷帘无语对南山，已觉绿肥红浅。


  



  去去惜花心懒，踏青闲步江干。


  恰如飞鸟倦知还，淡荡梨花深院。


  



  这首词写的也是春半时节，词人备好舞裙与歌扇准备出游赏春，却又怕自己不胜春寒。卷起窗帘时，她默默看那远处的南山，发现已是绿盛红衰的暮春景象。这情形让她惜花之心顿起，却感到一阵慵懒与无奈，在江边闲散地信步而游，不知不觉越走越远，直到累了才回到开满梨花的深深庭院。就像飞鸟在外倦而知返一样，回到梨花深院里，心情感到了一阵和畅温暖。


  “绿肥红浅”一句可能化用李清照《如梦令》中的“知否？知否？应是绿肥红瘦。”这里用来，也唤起了朱淑真心头青春易逝、年华不与的自怜之叹。“恰如飞鸟倦知还，淡荡梨花深院。”这不仅是写自己像倦鸟投林一样回到家里，也是在呼唤远行在外的游子应如那飞鸟一样，倦而知返。“淡荡”是形容春风和畅之意，这里是说梨花庭院里充满了家的温馨与和煦。


  



  除上面三首词，朱淑真还有七律《梨花》一首：


  



  朝来带雨一枝春，薄薄香罗蹙蕊匀。


  冷艳未饶梅共色，靓妆长与月为邻。


  许同蝶梦还如蝶，似替人愁却笑人。


  须到年年寒食夜，情怀为你倍伤神。


  



  这朝来带雨的梨花竟通人情：“许同蝶梦还如蝶，似替人愁却笑人。”它虽是梨花却似是庄周蝴蝶梦里的蝴蝶，似蝶还似非蝶，似人还似非人。所以它好似替人发愁却又笑人痴。“须到年年寒食夜，情怀为你倍伤神。”年年寒食，有梨花相伴，愁苦益浓。


  



  朱淑真这一首《春霁》也写到了梨花：


  



  淡薄轻寒雨后天，柳丝无力妥朝烟。


  弄晴莺舌于中巧，着雨花枝分外妍。


  消破旧愁凭酒盏，去除新恨赖诗篇。


  年年来对梨花月，瘦不胜衣怯杜鹃。


  



  这个一身诗意、“瘦不胜衣”的女子，这个“掬水月在手，弄花香满衣”的女子，这个“旋折莲蓬破绿瓜，酒杯收起点新茶”的女子，怕听杜鹃鸟的啼血之声。杜鹃声里，寂寞如藤，总在春暮紧紧缠绕。


  宋朝的钱塘，幽幽苍冷的青石板路，绿肥红瘦的海棠花，飘忽而又绚烂的美丽蝴蝶，都被这些寂寞的回忆一点点濡湿：


  



  寂寂多愁客，伤春二月中。


  惜花嫌夜雨，多病怯东风。


  不奈莺声碎，那堪蝶梦空。


  海棠方睡足，帘影日融融。


  ——《春日感怀》


  



  午窗春睡足，推枕起来时。


  瘦怯罗衣褪，慵妆鬓影垂。


  旧愁消不尽，新恨忽相随。


  有蝶传魂梦，无鸿寄别离。


  ——《春睡》


  



  这种氛围也许会让读过《红楼梦》的人觉得似曾相识：


  



  深庭长日静，两两出婵娟。


  绿蜡春犹卷，红妆夜未眠。


  凭栏垂绛袖，倚石护青烟。


  对立东风里，主人应解怜。


  



  这是大观园怡红院的春日幽情。


  



  秀玉初成实，堪宜待凤凰。


  竿竿青欲滴，个个绿生凉。


  迸砌妨阶水，穿帘碍鼎香。


  莫摇清碎影，好梦昼初长。


  



  这是潇湘馆的午后清凉。《红楼梦》第二十六回《蜂腰桥设言传心事　潇湘馆春困发幽情》中有段文字深得春日午后幽情之妙：


  “如今且说宝玉打发了贾芸去后，意思懒懒的歪在床上，似有朦胧之态。袭人便走上来，坐在床沿上推他，说道：‘怎么又要睡觉？闷的很，你出去逛逛不是？’宝玉见说，便拉他的手笑道：‘我要去，只是舍不得你。’袭人笑道：‘快起来罢！’一面说，一面拉了宝玉起来。宝玉道：‘可往那去呢？怪腻腻烦烦的。’袭人道：‘你出去了就好了。只管这么葳蕤，越发心里烦腻。’宝玉无精打采的，只得依他，晃出了房门。在回廊上调弄了一回雀儿，出至院外，顺着沁芳溪看了一回金鱼……说着，顺着脚一径来至一个院门前，只见凤尾森森，龙吟细细。举目望门上一看，只见匾上写着‘潇湘馆’三字。宝玉信步走入，只见湘帘垂地，悄无人声。走至窗前，觉得一缕幽香从碧纱窗中暗暗透出。宝玉便将脸贴在纱窗上，往里看时，耳内忽听得细细的长叹了一声道：‘每日家情思睡昏昏。’宝玉听了，不觉心内痒将起来。再看时，只见黛玉在床上伸懒腰。宝玉在窗外笑道：‘为甚么“每日家情思睡昏昏”？’一面说，一面掀帘子进来了。林黛玉自觉忘情，不觉红了脸，拿袖子遮了脸，翻身向里装睡着了。”


  春日的午后，宝玉“意思懒懒”地恹恹欲睡，黛玉却是细细地长叹“每日家情思睡昏昏”。而潇湘馆里幽篁森森，湘帘垂地，绿窗幽香的景象，和朱淑真笔下的“不奈莺声碎，那堪蝶梦空。海棠方睡足，帘影日融融”，以及“午窗春睡足，推枕起来时。瘦怯罗衣褪，慵妆鬓影垂”，情境多么相似！


  



  



  




  十八、遥想楚云深，人远天涯近——家乡与亲人是她心里的根


  



  



  年年玉镜台，梅蕊宫妆困。


  今岁未还家，怕见江南信。


  



  酒从别后疏，泪向愁中尽。


  遥想楚云深，人远天涯近。


  ——《生查子》


  



  年复一年地对着梳妆台，精心画成梅蕊宫妆的她在痴痴地等候。然而到今年还没回家，“怕”见江南来的书信。自从分别以后，她连酒也很少喝，愁闷之中，她的泪也几乎流尽了。思念那南方的家乡，感到似乎比天涯更加遥远。


  一个“困”字点出了女子长久等待的倦怠与无奈，一个“怕”字写出了她内心的纠结，一个“疏”、“尽”字绘出分别后的愁情与离怀。寥寥数笔点出了言外之意。结句“遥想楚云深，人远天涯近”，由深闺之中而放想千里之外，楚云浩渺，人比天涯远，堪称意境深远的妙句。“生查子”本是词牌名，因人们称赏词的结句“遥想楚云深，人远天涯近”，又称“楚云深”、“柳和梅”、“晴色如青山”等。


  这首《生查子》曾列宋金十大名曲第八位，《古今女史》评曰：“曲尽无聊之况，是至情，是至语。”也有说这首词是朱敦儒或李清照所作。


  这首《生查子》词里的女子是思远人，还是人在旅途思念家乡？其实，全在于对“今岁未还家，怕见江南信”这两句诗的理解。如是前者，则是指远人今岁未还家，女子怕见羁旅江南的远人的来信。如是后者，则应是指自己随丈夫宦游在外，未能回到江南自己的家，怕接不到来自家乡的书信。


  这里，如真是朱淑真所作，恐怕后者更接近词人意旨，即思乡之作。朱淑真的家在浙江钱塘，即是词中所谓的“江南”、“楚云深”。


  朱淑真随夫宦游在外，仍时时牵挂家乡的双亲大人，曾有诗《寄大人二首》：


  



  其一：


  去家千里外，漂泊若为心。


  诗诵《南陔》句，琴歌《陟岵》音。


  承颜故国远，举目白云深。


  欲识归宁意，三年薮岁阴。


  



  其二：


  极目思乡国，千里更万津。


  庭帏劳梦寐，道路压埃尘。


  诗礼闻相远，琴樽谁是亲？


  愁看罗袖上，长揾泪痕新。


  



  第一首诗中“南陔”、“陟岵”都是《诗经》篇名。《诗经·小雅·南陔序》云：“《南陔》，孝子相戒以养也，有其义而亡其辞。”后引为子女侍养父母的意思。《诗经·魏风·陟岵序》云：“《陟岵》，孝子行役思念父母也。”


  “承颜故国远，举目白云深。欲识归宁意，三年薮岁阴”；“极目思乡国，千里更万津。庭帏劳梦寐，道路压埃尘。”这诗意与这首《生查子》词中的“遥想楚云深，人远天涯近”已十分接近。


  在她的《舟行即事七首》第三首中出现了“天涯”：


  



  画舸寒江江上亭，


  行舟来去泛纵横。


  无端添起思乡意，


  一字天边归雁声。


  



  行船、大江、长亭，她随夫宦游之旅孤寂而漫长。一路上，她常常生起怀乡思亲之情。天际飞过一行归雁，雁唳声苍凉而悲怆，远远向天涯飘去，更让她生起无限愁思。此时，她怀想那遥远的家乡和亲人，不禁会有人在天涯、回首乡关已在万里之遥的惆怅。


  



  在她的《舟行即事七首》第二首中再次出现了“白云”：


  



  扁舟欲发意何如，


  回望乡关万里余。


  谁识此情肠断处，


  白云遥外有亲庐。


  



  征帆欲发，立在船头的朱淑真回望乡关，故土双亲已在万里之外。此时此境，谁能理解她的一腔愁绪？那白云渺茫处就是她的家乡，那里有她的家园和亲人。羁旅在外，她无时无刻不在思念他们。


  这首诗的“白云遥外有亲庐”一句用了“白云亲舍”一典。这个典故与一代名相狄仁杰有关。


  狄仁杰是唐高宗和武则天时期的重臣，曾做过大理丞、宁州刺史、豫州刺史，后来官至宰相。狄仁杰对百姓十分仁爱，对自己的父母很孝顺。《新唐书·狄仁杰传》有云：“荐授并州法曹参军，亲在河阳。仁杰登太行山，反顾，见白云孤飞，谓左右曰：‘吾亲舍其下。’瞻怅久之。云移，乃得去。”


  《旧唐书·狄仁杰传》也有记载：“其亲在河阳别业，仁杰赴并州，登太行山，南望见白云孤飞，谓左右曰：‘吾亲所居，在此云下。’瞻望伫立久之，云移乃行。”


  狄仁杰在并州都督府做法曹参军的时候，有一回登上太行山顶，向南方家乡的方向远远眺望，望见南边天上有一片孤独的白云在飘荡。他顿时触景生情，想到白云下面就是自己父母所在的河阳（今河南孟州市），与并州相距遥远。那里也许正是白云飘过的地方。狄仁杰思念亲人，久久望着白云不愿离开。他遥指飘浮的白云对左右的同事说：“我父母就住在那片白云下面啊！”他站在那里瞻望了很久，直到那片白云飘走了，他才怅然若失地离开。


  这个典故将中国人所特有的思亲孝亲情怀表达得淋漓尽致。后来遂以“白云亲舍”为思念亲人的典故。“亲”指父母；“舍”即居住。清末女烈士秋谨在《临江仙·题李艺垣〈慕莱堂集〉》词中有云：“南望白云亲舍在，故乡回首凄凄。”


  一个人独自静下来时，我脑海里时常浮现出这个令人动容的典故，这句温暖美好的成语。想象着蓝天白云之下便是自己遥远的故乡，故乡的家，房屋中的亲人们，父亲母亲、兄弟姐妹等等，想起小时候与父母一起生活的美好时光。


  一个朋友对我说过，这些年对许多事情逐渐失去了兴趣，但亲情在心里的分量却越来越重。每天都想着跟亲人通通电话，在一起吃饭，彼此关心着、挂念着。这是一种传统的人伦情结。古时候的人有在屋子边上种桑树和梓树的习俗，看见桑、梓树便怀念起家乡。这桑、梓树和白云一样，千百年来一直静静地在我们周围阅尽人世悲欢离合。


  无论岁月如何流逝，我想，白云依然会承载着狄仁杰的孝亲之心，承载着无数代人血脉相承的情感，在我们头顶安详地、永恒地飘荡。那是我们心灵天空的精神云彩，是我们灵魂深处最优美、最温暖的风景。


  可见，不管是“承颜故国远，举目白云深”也好，是“遥想楚云深，人远天涯近”也好，都表达了朱淑真内心深处对父母、对亲情的眷恋。


  “谁识此情肠断处，白云遥外有亲庐”；“此愁此恨人谁见，镇日柔肠自九回”，这样一位儿女柔肠的性情中人，这样一位挚爱双亲的女子，真真令人怜惜。


  



  此外，朱淑真还写过两首以《围炉》为题的七绝，可见她对家中亲人朋友的留恋：


  



  其一：


  围座红炉唱小词，


  旋新酒赏新诗。


  大家莫惜今宵醉，


  一别参差又几时。


  



  这首诗里突出的是一家团聚时的欢乐气氛。一家人围坐在红炉边唱着小词，又喝着新酿的酒，欣赏着新诗。大家不要怕醉了，一旦分别不知几时才能团聚。亲密浓情皆在其中，读之让人心动。


  



  其二：


  昨夜霜风透胆寒，


  围炉谩忆昔年欢。


  如今独坐无人说，


  拨闷惟凭酒力宽。


  



  这里写的是一个人坐在炉边，回忆着当年一家人围在炉边欢聚时的快乐。如今已无人陪伴，只凭着自己酒量颇好，一杯一杯地喝着闷酒。


  



  在前面那首《生查子》词中，“梅蕊宫妆困”一句典出《太平御览》卷九七○引《宋书》一书：“武帝女寿阳公主人日卧于含章殿檐下，梅花落公主额上，成五出花，拂之不去，皇后留之。自后有‘梅花妆’，后人多效之。”


  说的是南朝宋武帝的女儿寿阳公主，人日（农历正月初七）那天在含章殿下小憩时，一阵微风吹过，有梅花落在额头上，看上去娇艳异常，美丽不可方物。于是宫女纷纷仿效作梅花妆，天下仕女也很快风行“梅花妆”。可说是用梅花图案美容的开端。


  令人感叹的是，一部《二十四史》说到底是男人们建功立业、改朝换代、光宗耀祖的历史，女人们在宏大的历史里被掩埋起来。就这样的寥寥数言，却使我们看到了女人们从文字里活了过来。不是吗？气定神闲的公主在梅花树下，呼吸匀停，娇美的面容让宫女们纷纷对镜贴花黄，当然还有许多贴着梅花妆的青春脸庞。


  花间词人牛峤就在《红蔷薇》诗中有云：“若缀寿阳公主额，六宫争肯学梅妆。”从此寿阳公主时常被人们作为梅花的象征，为梅花之神。她的独特梅妆也成为女子的经典妆容而流行不衰。可见这“梅花妆”大有来头，经久不衰，比现在的所谓时尚的发型、饰物等有生命力多了。


  女人是为美丽而活着的，她们也忠实于美丽，只有美丽才使女人活得久远。不是吗？寿阳公主的父皇仅仅在位三年，而寿阳公主的美丽花钿却超越了朝代的更替，走到很远很远。


  



  朱淑真在一首《点绛唇》中也提到了梅花妆：


  



  风劲云浓，暮寒无奈侵罗幕。


  髻鬟斜掠，呵手梅妆薄。


  



  少饮清欢，银烛花频落。


  恁萧索，春工已觉，点破梅香萼。


  



  这首词和前面那首《生查子》意境颇为相似。不同的是，这首《点绛唇》写的是冬末春初日暮时分春意料峭的情形。


  “风劲云浓，暮寒无奈侵罗幕。”开篇即是一幅风劲云浓、寒侵罗幕的冬暮景象。“髻鬟斜掠，呵手梅妆薄”两句，写深闺中的女子云鬓斜掠，用热气呵着纤手淡描着梅花妆。这里显然是化用了欧阳修《诉衷情》中的“清晨帘幕卷轻霜，呵手试梅妆。”


  古云：“女为悦己者容。”自古以来，即有樱桃素口、杨柳蛮腰、目如秋水、面若桃花的女子，也有“画眉深浅入时无”的担心。显然，在冬末日暮之际，女子的心是孤寒的、冷寂的。她呵手描画着梅花妆，显然是在等待远人归来，以盛妆来迎接他的到来。


  “少饮清欢，银烛花频落。”她只尝了尝杯中的淡酒略作清欢。眼见那烛花频落，寂寞难耐，流年长逝。“恁萧索，春工已觉，点破梅香萼。”正是萧索孤寂之时，好在造化已让春光降临，那枝头的梅花已经破苞绽放。女子冷寂的目光一下子被这枝头的点点红梅点亮了，心中对春天又充满了喜悦和向往。


  女子眉心的梅花妆与大自然中春光“点破梅香萼”，相映成趣，意韵悠然。


  



  



  




  十九、月上柳梢头，人约黄昏后——情花有毒


  



  



  去年元夜时，花市灯如昼。


  月上柳梢头，人约黄昏后。


  



  今年元夜时，月与灯依旧。


  不见去年人，泪湿春衫袖。


  ——《生查子·元夕》


  



  这是一首意境优美、家喻户晓的词作。词中“月上柳梢头，人约黄昏后”两句广为引用，成为表现爱情的名句。


  然而这首词中所蕴涵的情感内容却格外深厚，大有物是人非、不堪回首之感。一段缠绵悱恻、难以忘怀的爱情，抒发了旧日恋情破灭后的失落感与孤独感。


  “去年元夜时，花市灯如昼。”“元夜”指农历正月十五夜，即元宵节，也称上元节。去年元宵夜之时，花市上灯火辉煌，明亮如同白昼。孟元老《东京梦华录》卷六记灯市景象云“灯山上彩，金碧相射，锦绣交辉”。自唐代起，就有元夜张灯、观灯的习俗，至宋而其风益盛。“月上柳梢头，人约黄昏后。”明月皎洁，柳条依依，一对青年男女相约黄昏后幽会，两情缱绻，情话绵绵。


  元宵之夜一派歌舞升平，朱淑真和恋人饱尝着初恋时爱情的甜蜜和温馨，她十分珍惜这难得相聚的每时每刻。然而下片转入对现实的描写，情调顿时一变：“今年元夜时，月与灯依旧。”今年元宵节之夜的灯火景象与去年一样，月光皎洁，华灯溢彩。“不见去年人，泪湿春衫袖”，去年人约黄昏，欢好如蜜，今年元宵节却只有自己孤身一人独立月下柳边，再也寻找不到那个人的身影，怎能不令人肝肠寸断、泪湿春衫！


  



  犹记得，去年此时。喧嚣的人群中，两人携手相依，共看满目五光十色的各种花灯。那元夜花灯如千百个太阳，照着她脸颊上的梨涡。他紧紧牵着她的手，生怕被拥挤的人潮冲散了彼此。她任他牵着手，不时转过头来，嫣然一笑。牵手的温暖难以忘怀。


  他们仰头看看树梢上的月亮，圆得像梦中的白玉盘。他将她揽入怀中低低一笑，心中想，这样圆的月，这样亮的灯，这样好的人……


  转眼间，便已是今年元宵夜。她独自穿行在灯市中，身边人流如潮。她抬头看天，依旧是树梢上那轮圆月，明晃晃的，丝毫不逊色这满街的花灯。她默默走在灯的海洋里。于是眼前似乎出现了他的身影，青衫磊落，眉目清朗。霎时间，心如刀割，眼眶中热热的一滴泪水，不偏不倚地落在手中灯心的那支红烛上。


  灯，灭了。


  



  这首词让我想到唐朝诗人崔护的名作《题都城南庄》：


  



  去年今日此门中，


  人面桃花相映红。


  人面不知何处去？


  桃花依旧笑春风。


  



  真是此景何忍看，此情何堪忆！


  朱淑真失去了深爱的知己，也就失去了精神上的支柱。读她的词，总让人感触到一颗痛苦失落心灵的强烈跳动。她时时用血泪诉说着她的不幸、哀怨和对昔日恋人的一往情深。


  



  这是一首作者争议很大的词作，近年学界基本认同是欧阳修所作。笔者细品这首词的意味，却感到应是出自朱淑真笔下。或者说，哪怕有证据表明这首词实为欧阳修之作，但这首词在情感逻辑和生活逻辑上归之朱淑真更加合乎情理。


  淑真另有一首《元夜》诗可与此词互看：


  



  火烛银花触目红，揭天鼓吹闹春风。


  新欢入手愁忙里，旧事惊心忆梦中。


  但愿暂成人缱绻，不妨常任月朦胧。


  赏灯那得工夫醉，未必明年此会同。


  



  把元宵盛会描写得绚丽多彩，然而笔锋一转，又写一对情人无心观赏，只能利用这段时间短暂相聚。“但愿暂成人缱绻，不妨常任月朦胧”，把一对情人在元宵相会时的复杂心境揭示得淋漓尽致，感伤万端，因为他们还不知日后能否再相见。


  《红楼梦》里黛玉说：“我曾见古史中有才色的女子，终身遭际，令人可欣可羡、可悲可叹者甚多……”朱淑真便是那可欣可羡、可悲可叹、终身等爱的女子。在年华老去之时，念起旧日之事时，她想起的究竟是谁？


  每个人在年少时大都要遇上这样一个人，为他怦然心动，从此身心相许，指望着两情相悦，白头偕老。最终她流尽眼泪，心碎成灰，自此对爱情绝望。淑真便是如此，她伤过痛过，不管当时是如何寻死觅活，最终还是要缝起鲜血淋漓的伤口，面对现实的生活。


  一个有才华的女子从浪漫天真走向满腹愁怨，只因了那个合鬟年华时生出恁多的期待与痴想。良人不期，锦瑟华年空待。在最华美的岁月中静听梦里花开，而人远不若天涯近。三生石上，可曾刻下美丽的回忆？她伸出双手，想要握住那个牵挂一生的背影，想叫指间留下残余的温暖。“但愿暂成人缱绻，不妨常任月朦胧。”想要拥有一刻，仅是一刻而已，却也成了奢望。轻轻呢喃，唇边一笑。


  淑真啊，在月上柳梢的黄昏中，留下了初相见的美好记忆，可是那人却从此远在天涯，只有透满春衫的泪与愁纠缠一生。谁是曾经十指紧扣的人，陪她走过了一生？这一旧情难续的沉重哀伤叫你如何消受？


  



  在小说《神雕侠侣》中，金庸虚构了一种奇异的香草植物，叫做“情花”。它从来只生长在幽深寂寞的“绝情谷”中。


  金庸先生对情花的描写也可谓入木三分：“情花者，入口香甜，芳甘似蜜，更微有醺醺然的酒气。正感心神俱畅，嚼了几下，却有一股苦涩的味道，要待吐出，似觉不舍，要吞入肚内，又有点难以下咽。情花之果，从果子的外皮上却瞧不出来，有些长得极丑怪的，味道倒甜，可是难看的又未必一定甜，只有亲口试了才知。十个果子九个苦，因此大家从来不去吃它。”虽然是在写情花，却道出了情的奥秘。


  “问世间情为何物，直教人生死相许？”情之为物，入口甘甜，回味苦涩，而且遍身是刺，就算你小心万分，也不免为其所伤。情花生长在绝情谷里，娇艳无比，可以食用，入口香甜，甘醇似蜜，但继续嚼下去味道就渐渐变得苦涩。更独特的是，情花树遍身是刺，若被刺中，就中了情花之毒，而且剧毒无比。中毒之人，不能动情，否则，毒随情发，痛苦不堪。


  而朱淑真仿佛就是为了采撷这一朵情花而来到这个世界的。


  香港女学者黄嫣梨据朱淑真的诗词推断：在她的生命里，应该是有过一段短暂的婚外情的。朱淑真不满意自己的婚姻，但是，像她这样一个多情和刚烈的女子，是不会像旧时大多数传统女性那样，嫁鸡随鸡，嫁狗随狗，认命一生的，她是一个敢于追求的人。但是朱淑真的父母却为她另择夫婿。后来，丈夫纳妾之后，携妾远宦，淑真回到娘家，与情人幽会。这种婚外恋情持续了数年。冯梦龙的《情史》中，根据朱淑真那两首著名的元宵诗词推断说，“味此诗词，淑真殆不贞也”，也基本肯定了朱淑真婚外情的事实。


  现在我们无法知道站在《断肠词》背后的那个男人到底姓甚名谁，只知道朱淑真和他有过一段浪漫的时光。朱淑真短暂的一生，纵使有再多的谜，但有一点是非常清楚的：她真正投入地爱过，并为这场爱情付出了代价，甚至付出了生命。她是一个为爱而生的女人。从此，她的心灵世界幽冷而寂寥，只在对当年恋情的回忆中让自己得到一丝温暖和慰藉，最后直面死亡。


  



  “滚滚红尘，风月无边。”


  在那些寂寞孤独的岁月里，朱淑真时常想起那些曾经拥有过的欢爱与深情：蓦然在某个天命注定的时刻，她和他终因一次偶然擦肩而过时的惊讶对视，而在最深的红尘里相逢。从此，他们开始了一段情爱的传奇。那红颜的心灵中仿佛澄澈出一片蓝天，生命长河里被投下一抹绚烂的光影。从此，在她生命的每一个渡口，在岁月轮回的每一瞬间，都是浅笑盈盈，心怀对上苍的感激。在那分手离别的时刻，杨柳依依，芳草萋萋，她和他执手相对，默默无语。望着他骑马踟蹰而行的背影，那一刻她是那样伤感和痛苦，生怕自己轻轻的一个转身，那人便不在视野之中，而在关山千万重之外。


  到如今，欢爱已逝，伊人远行，音讯全无，只怕今生再也找寻不到已经远行的那个人。那种曾经刻骨铭心的相思情感却恰似一坛沉酒，浓香郁醇，久久挥之不去。在今天这个柳枝绵软、月华如水的夜里，那份曾经美好的情感和回忆却成了惹人相思、催人落泪的源头与出处。在这样无助的时刻，当思念如潮水般袭来，当寂寞如烟雨般萦回不去，她的心便隐隐地痛起来。


  纵使岁月中红尘万丈，她也只是时间长河里一个匆匆而过的影子，只是这万丈红尘的匆匆过客。也许，在某个晨光闪动的瞬间，像她这样的红颜女子便会像露珠一样无迹可寻。那时，那个相爱过的男子，他会在哪里？会为她焚香祈祷吗？会在她的坟前洒男儿之泪，为她深情一恸吗？


  如果红颜已消逝，这元宵夜的花市人潮、灿烂灯火，这柳梢头的月光又将如何呢？它们依然在，但与红颜无关。也许，即便她明天死去，也决不会喝下那忘情水、孟婆汤。奈何桥上，她一定要留住那些前世的记忆，只为等着另一个人在九泉之下团聚。如果没有那些生命中刻骨销魂的爱，如果没有那些牵挂和相思，仅仅复活一个肉体又有何意义？


  “人生自是有情痴”。于千万人之中遇见你所遇见的人，于千万年之中置身无涯的荒野里，没有早一步也没有晚一步，你与他刚好赶上，便留下了一段惊世传奇。正所谓：“风月无边红尘外，人间情痴古今同！”


  流光之中，老去的只是红颜，不老的是曾经欢好如花的爱恋、曾经浪漫若梦的那些情怀。那些才是生命的本质和意义所在。


  



  朱淑真的花样年华里，有过缠绵和炽烈，后来却因“羽翼不相宜”的婚姻，一一葬送。“当游离于婚姻之外的爱情在流年中消散，一切曾有的绚烂如同幻觉，绝望成为最后的姿势。”对恋人的思念越深，现实越是不尽如人意，内心就越是痛苦和绝望。


  据学者邓红梅考证，朱淑真曾自愿到一个叫做王道姑的寺庵暂住，跟随尼姑焚香燃竹诵佛念经。她开始有意皈依佛门，试图挣脱与尘俗喧嚣的纠葛牵染。在寺庵的壁上留下了她的一首《书王庵道姑壁》诗：


  



  短短墙围小小亭，


  半檐疏玉响泠泠。


  尘飞不到人长静，


  一篆炉烟两卷经。


  



  然而，情孽深重，尘缘难了。朱淑真依然无法摆脱爱情的泥淖，她仍要去采摘那朵有毒的情花，带上了全部爱的热情与勇气，不管会付出怎样的代价！她也敢于去直面一场死亡的爱情！


  情殇肠断，只有一死。关于她的死亡，魏仲恭根据当时人们的谈论，在《断肠集》序中写道：“其死也，不能葬骨于地下，如青冢之可吊，并其诗为父母一火焚之。今所传者百不一存……予是以叹息之不足，援笔而书之，聊以慰其芳魂于九泉寂寞之滨，未为不遇也。”


  后人有所谓抑郁而死，魏仲恭所谓死于水滨，田汝成所谓“荼毗”即火葬而死，或者死于宗法制裁，这些都不重要了。大约在宋孝宗淳熙七年（110年）左右，朱淑真投水而死。朱淑真的父母也一定是对女儿的所为感到害怕了，或是想保全家族的名声，或是一番爱女之心，让死去的女儿保全清白之身，或是不想让那魅惑人心志的诗词文字再留在人间，他们一把火烧掉了她的诗词遗稿。


  一缕香魂，终于抱香死于情花的枝头！


  



  如今，我们已经无法知道，那个站在朱淑真诗词背后的男人是谁，那也不重要。重要的是为了这样的爱情，朱淑真是一只小小的飞蛾，明知道要冒着死的危险，却义无反顾地扑了上去。


  这让我想起唐代同样凄美的一个爱情故事，那个女子叫步非烟，娴雅多情，貌美如花，才艺双绝，弹得一手好琵琶，却嫁给了粗鲁蛮横的河南府功曹参军武公业。武公业哪里懂得步非烟的心思呢？住在隔壁的秀才赵像，一个偶然的机会看见步非烟，便一见倾心。在古代，才子佳人的故事往往是从情诗开始的。这位赵秀才花重金买通了武府家人，托他向步非烟送去了一首表达倾慕之意的情诗。于是，一番诗来意往，偷情的故事便发生了。事情持续了两年，武公业还是得知了真相，在一次潜伏中，撕下了正在翻墙的赵像的一块衣襟。他暴跳如雷，找步非烟兴师问罪。没想到，步非烟却平静地对他说：“生既相亲，死亦何恨。”


  好一个“生既相亲，死亦何恨！”原来为了真爱的女子，早就将自己的生死置之度外了！


  



  黑格尔在《美学》中说：“爱情在女子身上显得特别美，因为女子把全部精神生活和现实生活都集中在爱情里，她只有在爱情里才能找到生命的支持力。”（黑格尔《美学》第二卷，327页，商务印书馆出版）。


  朱淑真的一生中，爱情成为一种仰之弥高的图腾与信念，具有生活最本质的意义所在。她希望活得真实，爱得饱满，她清醒地行走在心灵的阡陌之上，渴望与知音携手同游，共度一生，可是寻寻觅觅中，因何对酒，与谁和歌？我不禁要问：淑真，你的一生都交付给了谁？


  时光太匆匆，转瞬即逝。生命逝去了风华，爱情消失在时光的风尘里。


  泪是会淌的，却不单单是为了不复有的你与光阴。那是为自己，为生命里残忍的真相。


  她终究知道，事如春梦了无痕，生命如此，青春如此，爱情如此，如此而已。


  



  此时，耳畔忽然响起了元好问在《摸鱼儿·雁丘词》中那通彻天地的揪心一问：


  “问世间情为何物，直教人生死相许？”


  



  




  二十、读书论史，观世悯农——一个真实、多面的朱淑真


  



  



  人们一直认为朱淑真的诗词局限于男女情思。其实，朱淑真也挺关心时事，这也可以从她的诗句中体现出来。


  朱淑真的《后庭花》如此写道：


  



  岂意为花属后庭，


  荒迷亡国自兹生。


  至今犹恨隔江唱，


  可惜当时枉用情。


  



  朱淑真婚后曾经在南宋都城临安（今杭州）宝康巷居住，又兼游历吴越荆楚间，曾自叹“从宦东西不自由”。这样丰富的经历，使她见多了国家之乱。此诗正是直接揭示了北宋统治者荒淫腐败而致国破家亡的历史教训，也表达了她对南宋朝廷只知歌舞升平而不思北伐复国的愤慨，有如“商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花”！


  朱淑真作有《咏史》十首，对项羽、韩信、张良、陆贾、贾谊、董仲舒、晁错、刘向等历史人物进行了评论。这些诗表现了朱淑真在政治上的眼光与见识。如《张良》一诗云：


  



  功成名遂便归休，


  天道分明不与留。


  果可人间恋驹隙，


  何心愿学赤松游。


  



  她认为张良功成身退，与赤松子游，其实并非他的本意。真实的原因是“天道分明不与留”，是当时的情势和历史规律让他不得不如此。如果红尘人间能够让他平平安安地封侯拜相，安度余生，他是没有心思像赤松子一样不问世事、炼丹修药的。这个看法没有人云亦云，自有见地。


  再如《项羽》其二：


  



  盖世英雄力拔山，


  岂知天意在西关。


  范增可用非能用，


  徒叹身亡顷刻间。


  



  她认为项羽作为一个勇武过人的盖世英雄，之所以会失败，就在于不能用人。也许诗中“范增可用非能用，徒叹身亡顷刻间”一句说得并不全面，但将两边的人才稍加对比，就能知道朱淑真的这首诗还是很有见地的。


  在《陆贾》一诗中，她这样写道：


  



  汉方扰扰袭春风，


  勇士相高马上功。


  惟有君侯守奇节，


  能将新语悟宸衷。


  



  诗中的《新语》为陆贾进谏刘邦的治国之策，强调以文治国、以法治国。朱淑真这里指陆贾坚持自己的独特见解，帮助君主治理天下。同时也表明了朱淑真对陆贾文治、法治理念的认同与推崇。


  



  而她的《读史》一诗则更见深度：


  



  笔头去取万千端，


  后世遭它恣意瞒。


  王霸漫分心与迹，


  到成功处一般难。


  



  朱淑真在诗里认为史书记载的事迹并不完全真实，“笔头去取万千端，后世遭它恣意瞒。”史官笔下对纷纭史事材料的取舍其实有极大的主观性，后世的人们其实都被那些史书迷惑了。并认为所谓“王业”与“霸业”只不过是把同样事情的动机进行了不同的解释。事实上，不管是王业还是霸业，要想成功都不容易。


  



  同时，朱淑真还写过一首《月台》：


  



  下视红尘意眇然，


  翠栏十二出云颠。


  纵眸愈觉心宽大，


  碧落无垠绕地圆。


  



  她登上高入云端的月台俯视红尘，看见十二翠峰耸立云端。放眼四顾，愈觉天高地阔，心胸宽广，大有“荡胸生层云”之感。而那浩茫无垠的天宇绕地而圆，自有一种难得的宏阔视野和博大胸襟。这在朱淑真的诗中很少见，哪怕在男子的笔下也不多见。


  



  朱淑真的《断肠集》里，最多的是五七言律诗绝句，但还有两首非常特别的古体长诗。而且这古体长诗写作内容也很特别，是专为脸朝黄土背朝天的农民而作，这不能不说是个异数。


  



  如《苦热闻田夫语有感》：


  



  日轮推火烧长空，正是六月三伏中。


  早云万叠赤不雨，地裂河枯尘起风。


  农忧田亩死禾黍，车水救田无暂处。


  日长饥渴喉咙焦，汗血勤劳谁与语。


  播插耕耘功已足，尚愁秋晚无成熟。


  云霓不至空自忙，恨不抬头向天哭！


  寄语豪家轻薄儿，纶巾羽扇将何为！


  田中青稻半黄槁，安坐高堂知不知？


  



  酷夏来临，天气炎热，遭遇旱灾，地裂河枯，禾黍将死，农民奋力抢救，“饥渴喉咙焦”。同时，他们又抢插晚稻以救饥荒，但收成无望，农民们绝望得只能“向天哭”。朱淑真生动形象地记录了农民的疾苦，农事的艰辛，感受到他们的苦难，与他们悲喜与共，并质问“豪家轻薄儿”“安坐高堂知不知”？可见，朱淑真这个小女子其实并非两耳不闻窗外事，目光不局限于深闺琐事和一己悲欢，而是比较关注农事、同情农夫悲苦。


  当天降甘霖，化解久旱无雨之困时，她又写下了古体长诗《喜雨》，为农民们感到由衷的高兴和欣慰：


  



  赤日炎炎烧八荒，田中无雨苗半黄。


  天公不放老龙懒，赤电驱雷云四方。


  琼瑰万斛写碧落，陂塘池沼皆泱泱。


  高田低田尽沾泽，农喜禾无枯槁伤。


  我皇圣德布寰宇，六月青天降甘雨。


  四海咸蒙滂沛恩，九州尽解焦熬苦。


  倾盆势歇尘点无，衣袂生凉罢挥羽。


  江上数峰天外青，眼界增明快心腑。


  炎热一洗无留迹，顿觉好风生两腋。


  纱厨湘簟爽气新，沉李削瓜浮玉液。


  傍池占得秋意多，尚余珠点缀圆荷。


  楼头月上云散尽，远水连天天接波。


  



  “赤日炎炎烧八荒，田中无雨苗半黄”是雨前久旱的景象，字里行间透出焦虑之情。接下来的“高田低田尽沾泽，农喜禾无枯槁伤”、“四海咸蒙滂沛恩，九州尽解焦熬苦”，则洋溢着一种痛快淋漓的喜悦之情。朱淑真本是一个官宦人家的千金小姐，在那个时代却能对农民的疾苦抱以关切与同情，着眼民间最底层，实在是难能可贵！


  




  二十一、宁可抱香枝上老——荆棘鸟在啼血而歌


  “性之所好，情之所钟，不觉自鸣尔。”


  ——朱淑真


  



  传说，荆棘鸟是自然界一种奇特的鸟儿，它一生只唱一次歌。从离开巢开始，便执著地寻找荆棘树。当它如愿以偿时，就把自己娇小的身躯扎进一株最长、最尖的荆棘，流着血和泪放声歌唱——那凄美动人、亮丽如霞的歌声使人间所有的声音刹那间黯然失色！


  一曲终了，荆棘鸟终于气竭命陨，以身殉歌——以一种惨烈的悲壮塑造了美丽的永恒，给人们留下一段悲怆的记忆。


  



  此时已是入夜，书房里的台灯下，我手持一卷《断肠集》，静静地走进一位宋代红颜的文字中，细细品味她那纤弱而又柔韧的灵魂：


  



  土花能白又能红，


  晚节犹能爱此工。


  宁可抱香枝上老，


  不随黄叶舞秋风。


  



  这是朱淑真写的一首七绝《黄花》，堪称是朱淑真生命与人格的写真。心里有了爱人的女性，多半做不到与不爱者苟且一生。简·爱为了曼彻斯特而拒绝了优秀的神父，《荆棘鸟》里的麦琪一生只爱拉尔夫……她们面临的都是绝望爱情。中国的朱淑真也一样，她最终无法忘记曾经爱过的初恋情人，婚后所有的时光都像那只荆棘鸟一样尖锐地啼叫，喉咙被刺出了滴滴鲜血。


  



  颠倒的情缘，短暂的欢悦，漫长的岁月，无望的守候，让她穿行在命运的指尖上，滑落的是千年的悲歌。一帘的愁绪，浸透了历史的帷幕。让我们看到帷幕里那个落寞哀伤的女子。古鼎轻烟，袅袅地散开。


  然而，她终究不是咽泪装欢的女子，她大胆、果敢、刚烈。在那样的时代，敢于对不幸婚姻说“不”的女子需要怎样的勇气和胆识啊！“宁可抱香枝上老，不随黄叶舞秋风。”最终，她以投水来完成生命意志的最后塑造。


  



  循着她的诗词，我还发现了一个与人们印象中完全不同的朱淑真，或者说是她个性品格的另一面。如《对竹一绝》中云：


  



  百竿高节拂云齐，


  千亩谁人羡渭溪。


  燕雀漫教来唧噪，


  虚心终待凤凰栖。


  



  百竿修竹齐云而立，高节清风，操如冰雪。它不理会燕雀的唧噪，不与凡鸟同栖，只待那天外飞来的凤凰。这里表达了朱淑真内心对完美与理想的坚持。


  还有一首七律《竹》：


  



  一径浓阴影覆墙，含烟敲雨暑天凉。


  猗猗肯羡火桃艳，凛凛终同劲柏刚。


  风籁入时添细韵，月华临处送清光。


  凌冬不改青坚节，冒雪何伤色转苍。


  



  这首诗写出的是夏日里竹林阴影覆墙，含烟敲雨，而冬雪天里不改清节，色愈苍翠。“猗猗”指美好的样子。


  在《直竹》一诗中，她以直白的方式表达了自己的情怀：


  



  劲直忠臣节，


  孤高烈女心。


  四时同一色，


  霜雪不能侵。


  



  “竹”在我国传统文化观念中具有特殊的意义。云淡风轻，竹节清简，其叶飒飒，其干挺直，四季青翠，经霜不凋。所以自古以来文人多爱竹，常把“梅、兰、菊、竹”合称为四君子，竹也被中国文人誉为“岁寒三友”之一。


  竹的意象进入诗篇之中也有两千多年之久，《诗经》中就有“瞻彼淇奥，绿竹猗猗；有匪君子，如切如磋，如琢如磨”之句，以竹喻美男子砥砺品德如切磋象牙，如琢磨玉石。《诗经·小雅·斯干篇》也有：“秩秩斯干，幽幽南山。如竹苞矣，如松茂矣。”竹长于净土，清雅脱俗，天然去雕饰。以清风为宾，明月为友，其清新飘逸，恬淡高雅的气质令无数高风亮节之士引以为知己。


  《世说新语》说王子猷爱竹成癖，即使临时寓居，都要种竹数丛。人问何故，王子猷指竹曰：“不可一日无此君。”后世有人即以“此君”为竹的别称。吴孔嘉《咏竹》“相对此君殊不俗，幽斋松径伴梅花。”就用此典故。魏晋时，世称“竹林七贤”的嵇康、阮籍、山涛、向秀、刘伶、阮咸、王戎，大都崇尚老庄之学，不拘礼法，生性放达，常集于山阳（今河南修武）竹林之下，饮酒弹琴，谈玄论道，肆意酣畅，灵感充盈，在青青翠竹的陶冶中，人格意志得到升华。


  唐朝诗人白居易在其《养竹记》中，将竹比作“贤人君子”，赞美竹子“本固”、“性直”、“心空”、“节贞”等品格和情操。竹茎中空寓意为谦虚，竹节分明代表着气节，广为文人墨客所称颂。宋代苏东坡爱竹达到“宁可食无肉，不可居无竹”的境界。他还说：“无肉令人瘦，无竹令人俗。人瘦尚可肥，士俗不可医。”又云：“风梢雨箨，上傲冰雹。霜根雪节，下贯金铁。”（《戒坛院与可墨竹赞》）清人郑板桥笔下清峻刚健的劲竹，精神抖擞的墨叶，成了他艺术与人格的特征。那嶙峋崖石，挺拔瘦竹构成的意象，正是洁身明志的人格象征。他有诗《竹》云：“一节复一节，千枝攒万叶。我自不开花，免撩蜂与蝶。”诗中的竹品与人品相互映照，难舍难分。“一径风竹知气节，满怀冰雪砺精神。”所以，竹子可以说是中国古代士大夫和知识分子（士）精神人格的一种深刻象征。


  事实上，自幼饱读诗书，深受传统文化熏陶的朱淑真，士大夫的品格趣味已深深浸入到她的骨髓之中。所以，我感到，这梅、菊、竹的意象中，浸透了朱淑真对女子爱情、命运与人格的理解和领悟，也仿佛预示了她历经坎坷后的悲剧命运。


  记得《红楼梦》在写到宝玉与黛玉商量搬进大观园中谁住哪一处好时，黛玉笑道：“我心里想着潇湘馆好，我爱那几竿竹子，映着一道曲栏，比别处幽静。”可见，黛玉是爱竹的。第三十七回写到探春给林黛玉取雅号时说道：“当日娥皇女英洒泪竹上成斑，故今斑竹又名湘妃竹，如今他住的是潇湘馆，他又爱哭，将来他想姐夫，那些竹子也是要变成斑竹的，以后都叫他做‘潇湘妃子’就完了。”大家听说，都拍手叫妙。林黛玉低了头，也不言语。既然没有表示反对，可见，此雅号正得黛玉心意。


  林黛玉以她诗人的气质和敏感，恰与竹的精神气质相合。竹的姿态，竹的神韵，无一不与黛玉形貌气质相通，真可谓“竿竿翠竹映潇湘”。竹成了林黛玉人格气质绝妙的象征。看那翠竹“竿竿青欲滴”，修长苗条，随风摇摆，极像少女那纤巧婀娜的身段和弱柳扶风的步态。“斑竹一枝千滴泪”，也正好预示了号称“潇湘妃子”林黛玉“还泪”式爱情的悲剧命运。因此，林黛玉与潇湘馆、与那里的竹子冥冥中天然有缘。


  事实上，同样爱竹的朱淑真与林黛玉性格气质也有着诸多的相似。我相信，如果朱淑真在历史上确是投水而死的话，那么，“凌冬不改青坚节，冒雪何伤色转苍”、“四时同一色，霜雪不能侵”当是她最后秉持的信念。


  



  



  




  二十二、荼蘼花开的“末路之美”——醉饮千钟断肠花


  



  



  独倚栏杆昼日长，纷纷蜂蝶斗轻狂。


  一天飞絮东风恶，满路桃花春水香。


  



  当此际，意偏长，萋萋芳草傍池塘。


  千钟尚欲偕春醉，幸有荼蘼与海棠。


  ——《鹧鸪天》


  



  独倚栏杆，昼日漫长，只见一片蜂飞蝶舞，柳絮纷扬，桃花灿烂，春水溢香。那东风此时似乎变得邪恶。此时的朱淑真却情意满怀，只见池塘边芳草萋萋，愁思弥漫。幸而有那荼蘼与海棠花陪她饮尽千钟，与春同醉。


  



  荼蘼，是一种蔷薇科植物，落叶或半常绿蔓生小灌木，春天之后往往直到盛夏才会开花。“三春过后诸芳尽”，荼蘼花开了，也就意味着春天结束了。


  荼蘼花开，代表女子的青春已成过去。荼蘼花开，也表示感情的终结。爱到荼蘼，意味着生命中最灿烂、最繁华或最刻骨铭心的爱即将失去。“开到荼蘼花事了”，意为荼蘼花开时，春天那些五色斑斓、美艳不可方物的各类花儿，都已经悄然谢幕。因此，人们常常认为荼蘼花开是一年花季的终结。


  苏轼诗云：“荼蘼不争春，寂寞开最晚。”任拙斋诗云：“一年春事到荼蘼。”


  



  王琪有诗：


  



  一从梅粉褪残妆，


  涂抹新红上海棠。


  开到荼蘼花事了，


  丝丝天棘出莓墙。


  



  这里的每一句，都是春天最后一抹花语的诠释。荼蘼花开，花事荼蘼，一株佛家经典里孤独寂寞的彼岸花。荼蘼的寂寞是所有花中最持久、最深厚，也是最独特的。荼蘼花开过之后，人间再无芬芳，只剩下开在遗忘前生的彼岸的花。


  所以，荼蘼的花语是：荼蘼过后，花季结束，便无花再开，是“末路之花”或“末路之美”。


  《红楼梦》第六十三回《寿怡红群芳开夜宴　死金丹独艳理亲丧》中，麝月抽中了一枝荼蘼花，上题“韶华胜极”，诗云：“开到荼蘼花事了。”宝玉看后皱眉，并把签藏起来不让大家看，觉得这话不吉利。后人猜，“花事了”三个字是双关的，袭人姓“花”，袭人出嫁的时候跟宝玉讲“你好歹也把麝月留着”服侍两夫妻（宝钗同宝玉）。可最后宝玉做和尚的时候，不但丢掉了宝钗也丢掉了麝月。因此，“花开荼蘼”。《红楼梦》中的荼蘼花就是麝月，“花事了”，袭人的事情也了了，袭人出嫁了。


  “开到荼蘼花事了，尘烟过，知多少？”所以，荼蘼花开也表示感情的终结。爱到荼蘼，意蕴生命中最灿烂、最繁华或最刻骨铭心的爱即将失去。繁盛之后留下的也许是一片颓败，又或许是归于平淡，但最后的美丽总是动人心魄，让人永远追忆，让人无法忘怀。人生后面的岁月里，也许只能在梦境中与春天相约，与荼蘼相守。痛定思痛，痛何如哉！与其失去，只能追忆，不如从不曾拥有过。就如袭人深切地爱过宝玉，与情深意重的蒋玉菡成婚后，即使获得正室的殊荣，但梦醒时分，一定柔肠百转。两行清泪的背后，隐藏着多少辛酸与无奈！


  荼蘼是春天的最后一种花，开到荼蘼了，便没有退路，也不能继续美丽了。多么绝望与颓废的两个字。


  



  海棠花也是蔷薇科，海棠属。花开似锦，艳美高雅，素有“国艳”之誉。“其花甚丰，其叶甚茂，其枝甚柔，望之绰如处女”，在唐代有着“花中神仙”的美誉。同时，海棠花也有“断肠花”、“思乡草”的称号。


  海棠自古以来是雅俗共赏的名花，分为木本海棠和草本海棠。木本海棠也分苹果属的海棠和木瓜属的海棠。西府海棠、垂丝海棠和贴梗海棠在园林绿化中应用广泛，成为构成春季景观的主体。大约两千五百年前《诗经·卫风·木瓜》就有记载：“投我以木桃，报之以琼瑶。匪报也，永以为好也！”据考证，木桃为木瓜海棠或贴梗海棠，这是迄今为止能找到的关于海棠最早的书面记载。


  到宋代时，海棠花品种越来越繁多，诸如贴梗海棠、垂丝海棠、西府海棠等，不同品种争娇斗艳。如垂丝海棠群怡倒悬，在绿叶间时隐时现，宛如少女掩面，依依如有意，脉脉不得语，甚是迷人。而西府海棠其花未开时，花蕾红艳，似胭脂点点，开后则渐变粉红，有如晓天明霞。西府海棠花形较大，四至七朵成簇朵朵向上，姿态潇洒，落落大方，光彩照人，不同凡响。“枝间新绿一重重，小蕾深藏一点红。”似少女掩面，绰约羞涩之盛，被誉为“花贵妃”、“花尊贵”。其娇艳而淡雅，似云霞片片，花落时则宛若淡妆素抹，令人心醉神迷，又被誉为“睡美人”。盛唐时还有一个很美艳的风流典故：一日，唐明皇李隆基登沉香亭，召太真妃杨玉环。正值太真妃酒醉后仍未醒。于是，命高力士使侍儿扶掖而至。但见，妃子醉颜残妆，鬓乱钗横，无法行礼叩拜。明皇笑曰：“岂妃子醉，直海棠睡未足耳！”从此，这“海棠春睡”便成为了杨贵妃的代名词，成了美人风韵的象征。这就是“海棠春睡”典故的由来。


  南宋的女词人李清照生性多情善感，一生珍爱海棠花，她的那首《如梦令·海棠》广为人知：“昨夜雨疏风骤，浓睡不消残酒。试问卷帘人，却道海棠依旧。知否，知否？应是绿肥红瘦。”于是，“绿肥红瘦”就成了海棠花又一个诗意十足的名字。如果在各种花卉中挑选出最能象征红颜的花，海棠恐怕是排在前列的。在皇家园林中，海棠常与玉兰、牡丹、桂花相配植，形成“玉棠富贵”的寓意。宋代文豪苏东坡也深为海棠花的绝艳娇姿所倾倒，一生留下了许多描写海棠花的名篇佳作，其中就有一首题为《海棠》的诗：


  



  东风袅袅泛崇光，


  香雾空蒙月转廊。


  只恐夜深花睡去，


  故烧高烛照红妆。


  



  这是咏海棠的诗歌中最有名气的一篇，尤其后两句，写深夜也点燃蜡烛去欣赏海棠花，只因唯恐那海棠花也会因夜深而沉沉睡去。何等绮丽的文思，何等浪漫之举！东坡先生爱花护花之情让人一叹！“只恐夜深花睡去，故烧高烛照红妆”，用海棠比拟美人极其生动、贴切。因此，海棠又有个雅号为“解语花”。


  除了把海棠比作娇媚的女子外，史书也有记载，说“断肠花”即秋海棠。旧时传说，一女子怀念意中人不至，泪洒满地，旋即化作海棠花，花色艳丽，姿容妖媚，犹如女子。后世遂称之为“断肠花”。所以，海棠也有“断肠花”之称。很多文人把海棠花称为“断肠花”、“思乡草”，以抒发游子的思乡之情，表达情侣间的离愁别绪之意。


  朱淑真曾有《海棠》诗一首，诗中颇有不遇、怨艾之意：


  



  天与娇娆缀作花，


  更于枝上散余霞。


  少陵漫道多诗兴，


  不得当时一句夸。


  



  “繁花种种成愁恨，最是西楼近夕阳。”有荼蘼与海棠作陪，朱淑真偕春一醉千钟。


  对着那荼蘼花、断肠草，朱淑真的生命与爱情都走到了尽头。只有她的灵魂，化作了那一卷薄薄的《断肠集》。


  



  诗词，是灵魂走过时留下的痕迹，是人的精神生活的记录。


  朱淑真的生命与灵魂在诗词文字里涅槃，像浴火的凤凰重生。朱淑真的际遇是古代红颜人生悲剧的一个缩影，她的诗词或幽咽或清婉，体现着独有的才华和细密敏感的情思，读来香留齿颊。


  正如黄嫣梨女士所说的：“女儿家的娇痴，不是朱淑真的全部面目；女儿家的慧眼，及通过此慧眼却洞悉的世情冷暖、生活悲酸、社会不平、人生险诈等等的成熟心态，才是朱淑真的真面貌、真性情。”正是通过她本真的娇痴情态，向我们展示出了一个真实的、全面的女性内心世界，朱淑真的女性形象。


  



  很长一段时间，我把自己沉浸在宋词卷册里。流年似水，覆盖过生命，朱淑真的生命因爱而沉醉、流连，因爱而失望、悲怆，因爱而断肠、绝望。绝望是接近终极的流向，像一尊塑像，定格的是瞬间，浓缩的是生命。


  秋风飒飒，箫声呜咽，斜阳里，似乎正看见朱淑真着一袭素雅白衣，云鬓高绾，水袖飘飘，一路款款走来。


  



  



  




  附


  南宋魏端礼为朱淑真《断肠诗集》作的序


  



  尝闻摛词丽句，故非女子之事，间有天资秀发，性灵钟费，出言吐句，有奇男子之所不如，虽欲掩其名，不可得耳。如蜀之花蕊夫人，近时之李易安，尤显著名者，各有宫词乐府行于世。然所谓脍炙者，可一二数，岂能皆佳也。比往武林，见旅邸中好事者，往往专诵朱淑真词，每窃听之，清新婉丽，蓄思含情，能道人意中事，岂泛泛者所能及，未尝不一唱而三叹也。早岁不幸父母失审，不能择伉俪，乃嫁为市井民家妻，一生郁郁不得志，故诗中多有忧愁怨恨之语。每临风对月，触目伤怀，皆寓于诗，以写其胸中不平之气。竟无知音，悒悒抱恨而终。自古佳人多薄命，岂止颜色如花命如叶耶？观其诗，想其人，风韵如此，乃下配一庸夫，固负此生矣！其死也，不能葬骨于地下，如青冢之可吊，并其诗为其父母一火焚之。今所传者，百不一存，是重不幸也。呜呼冤哉！予是以叹息之不足，援笔而书之，聊以慰其芳魂与九泉寂寞之滨，未为不遇也。如其叙述始末，自有临安王唐佐为之传，姑书其大概为别引云。乃名其诗为《断肠集》，后有好事君子，当知予言之不妄也。淳熙壬寅（112）二月望日醉□居士宛陵魏仲恭端礼书。


  



  斜阳注：这位魏端礼对朱淑真隔世知音般的神交令人感动。这篇序文情意深切，字里行间透出对朱淑真生平遭遇的同情与不平，对她诗词才华的仰慕与叹息。


  



  顺治辛卯，有云间客扶乩于片石居。一士以休咎问，乩书曰：“非余所知。”士问仙来何处，书曰：“儿家原住古钱塘，曾有诗篇号断肠。”士问仙为何氏，书曰：“犹传小字在词场。”士不知《断肠集》谁氏作也，见曰“儿家”，意其女郎也，曰：“仙得非苏小小乎？”书曰：“漫把若兰方淑士，”曰：“然则李易安乎？”书曰：“须知清照易贞娘，朱颜说与任君详。”士方悟为朱淑真，故随问随答，即成浣溪沙一阕。随又拜祝，再求珠玉。乩又书曰：“转眼已无桃李，又见荼蘼绽蕊。偶尔话三生，不觉日移阶晷。去矣去矣，叹惜春光似水。”乩遂不动。或疑客所为，知之者谓客只知扶乩，非知文者。


  清·陆次云《湖壖杂记》


  



  



  历代文人评论朱淑真诗词


  



  



  对于朱淑真的诗词，历来褒贬不一。


  明代田艺蘅《断肠词·纪略》称：“文章幽绝，才色娟丽，实闺阁所罕见者。因匹偶非伦，弗遂素志，赋《断肠集》十卷以自解。”


  清朝陈廷焯《白雨斋词话》《词坛丛话》中评论说：“朱淑真词，风致之佳，情词之妙，真可亚于易安。宋妇人能诗词者不少，易安为冠，次则朱淑真，次则魏夫人也。”他在《云韶集》也评道：“淑真词以情胜，凄绝芊绵，除李易安外，无出其右者。”


  清代周庆云《历代两浙词人小传》评论：“淑真词，绵渺婉约，极合风人之旨。”


  众人对朱淑真的才华还是相当赏识的，也惋惜她所匹非偶的不幸遭遇，但赏识之余还是存有贬抑之词的，如：


  “然出于小聪挟慧，拘于习气之陋，而未适乎性情之正。”（杨维桢《曹氏雪斋弦歌集》）


  “笔墨狼藉，苦不易读。”（王士禄《宫闺氏籍艺文考略》）


  “伤于悲怨。”（董穀《碧里杂存》卷上）


  “出笔明畅而少深思。”（清陆昶评选《历朝名媛诗词》）


  “其诗浅弱，不脱闺阁之习，世以沦落哀之，故得传于后。”（《四库全书·总目·集部·别集类存目·断肠集二卷》）


  “多怨恨之句。”（陈霆《渚山堂词话》卷二）


  “太纵。”（卓人月《古今词统》卷四）
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旧时月色在潇湘



——李不非新书序






一段时期内，中国内地的传统文化遭受毁灭性打击，破四旧，清除传统文明之污染，乃至人心变得坚硬如铁，那些千年流传的古典诗词渐渐被人遗忘，成为不灭的种子，等待春天的到来。互联网兴起之后，古典诗词的创作与解读迎来了一次难得的高峰，纳兰容若甚至有了无数真心喜爱他的粉丝。李不非兄潜心于写作，即将出版《安得情怀似旧时：那一袭风雨的温存与凄凉》，一本关于诗词解读及衍生的随笔集，对那些流传极广的诗词作现代的阐释。

古典诗词的解读阐释一直是由专家学者所把持的领域。后来，普通的写作者介入这个领域，以现代感重新白话古典诗词，甚至出现了以抄袭走红的一些作者。此文把现代人的情感锁定在古典诗词的风花雪月里，写出“那一袭风雨的温存与凄凉”，作者着眼的不是那些诗句的艺术好坏，而是带着个人的体温重新触摸古代诗人的细微感受。

谈到李商隐，其视角落在“何当共剪西窗烛”的解读上，拈出李商隐明净如画的内心情怀。谈杜牧，放眼的是那首“清明时节雨纷纷”，所谓人生如逆旅，吾亦是行人。谈陆游，取的乃是“细雨骑驴入剑门”，拷问诗人报国无门的落寞。谈苏东坡，摘用他的“也无风雨也无晴”，其实东坡貌似旷达乐观，无忧无虑，实则内心深处，忧惧弥漫。谈韩愈，说的是“最是一年春好处”，满纸喜悦，在诗人里并不多见。

这种现代感的解读，可能不被专家学者所喜好。其实，这种写作方式由来已久，譬如唐宋传奇，很多名篇被明清的文人演绎成戏剧与小说。写作跟时代密切相关，没有时代的介入，写作只能成为死水。《安得情怀似旧时：那一袭风雨的温存与凄凉》借古人的酒杯，浇现代人的块垒。以平等的心态对待那些赫赫有名的诗人，挖掘出他们的喜怒哀乐，记得当年惆怅事，旧时月色在潇湘。

诗无达诂，诗人的书写往往只是瞬间的感受，而这种瞬间的感受一般不为外人所知。故而一首诗常常引发千古的争讼。于丹把《论语》《庄子》说成心灵鸡汤，余秋雨把文化写成流行的抚慰品，南怀瑾把佛禅搞成畅销的按摩椅，却失去了原著的本质。李不非避开这种对文化的重新解读，而是以现代感注入古典诗词，呈现的乃是今人的情怀。

好的诗歌永远是开放的，永远是微言大义的。各种对古典诗词的阐释与引申以及现代感的发挥，均为一家之言，让读者各取所需。快餐文化的时代，轻松有趣的美学开始大行其道。诚如马克斯·韦伯所言：“我们这个时代的命运，是一切终极而最崇高的价值从公众生活中隐退。”倘若李不非的《安得情怀似旧时：那一袭风雨的温存与凄凉》写得有趣一些，庶几算是功德圆满。

其实，诗人自己往往有多面性，有充满乐趣的一面。解读诗人，应该发现他们的美，发现他们的有趣。李不非还年轻，还有时间在写作的道路上狂奔。就个人阅读兴趣而言，我喜欢厚重之思想与有趣之随笔。我甘愿倾听自己的声音，作无谓的绝望之挣扎，却不能否定其他写作者的梦想。然而这一切，已经与我无关，水阔鱼沉，灯火微微。




朴素识于京城草房






最是倾心见面初












最是倾心见面初，花前忘背几行书。





黄昏却下潇潇雨，醉眼斜看密密竹。





灯半盏，酒一炉，今宵不耐且糊涂。





醒来若问怀中事，眉黛青山定已无。






爱上一个人，从来都是瞬间的情事。

芸芸众生，她就在那里站着，平平凡凡，普普通通。而他，一眼就看见了她，冰冻千年的心，突然在这一刻温润如玉，柔情似水，像桃花般盛放得灿烂。没有徘徊，没有犹豫，没有想过要义无反顾到无可救药，也未曾打算海誓山盟到地老天荒，只是，这一切都来得如此——天经地义。

一见倾心，才是爱的本质，日久而生的是情，无关乎爱。爱情唯有立根于世俗，方能绽开。虽然纷扰尘世情多爱少，你我亦无法超脱至世俗的世界之外，却也只好心甘情愿地承受。你我，都世俗得死不悔改。

这首词，写的便是这样的一见倾心。

那天的黄昏，天意微沉，失落得如同失恋时的情怀那般阴郁。此刻的阴郁，不似山雨欲来风满楼的黑云低压，也不似夜浓如墨的暗无天日，而是一种潋滟的朦胧迷幻，看不见云缠雾绕，看不出山色水光，四围六合的浓淡好似一滴香墨润于清水之中，荡染开来，将天地缭绕。虽是黄昏，却不昏暗，依旧辨得清书上的墨香字迹。时间一长，不免眼目酸涩，他抬头远眺，看到了她，目光再难收回，心绪再难平静。

只需一眼，就此倾心，那该是怎样的绝世容颜？也许，令之倾心的女子，姿色并不出众，不过是冥冥之中，鬼使神差的情怀思动，他向前望去，而她碰巧进入他的视线，不早不晚，不偏不倚。他连她的样子都来不及分辨，紧锁的心扉，豁然打开，畅朗如晴天霁月，冬雪春风。他心静如湖，她的出现是点水的蜻蜓，虽只于水面轻轻一吻，涟漪却一道一道地渲染荡漾，由湖心波及一片碧涵。

他远远瞻望，伫立原地，一动不动，呆若木鸡，面容红润，拈花微笑般满足。遇见她，好似春日的午后，穿过碧翠的阡陌，迈过浅青的石桥，沿着湿润的河岸，越过初开的花丛，突然之间，邂逅了一树桃花的灿烂绚丽，猝不及防。神思飘游，要读的书，要诵的文，要背的诗，通通抛却脑后。不是贪恋美人颜色，只是撇不下心跳的感觉，为这一刻，已等去了千年，下一次的轮回，太过久远，怕没了继续等下去的忍耐与坚毅。

微沉的天终于禁不住云的温存呢喃，点点滴滴地落下潇潇的细雨来。雨滴擦过脸颊，清凉却不冰冷，唤醒了花前的美梦。天色竟于无声之中黯淡下来，一缕一缕地与时光丝丝入扣，让人感觉不出它的销黯与沉逝。倾心的女子也早已不知何处。遥望前处，一直以为她在，原来，心中所见不过是她如烟的倩影。仅有那么一瞬划过他的眼帘，一瞬之前，她还未来，一瞬之后，她便已远去，如流光飞逝，再无处去寻觅。花非花，雾非雾，来如春梦不多时，去似朝云无觅处。

美人何处，引来的情愁该有多少？是一川的烟草，还是满城的飞絮？抑或是梅子黄时，连绵数月的雨丝？

斜卧孤窗听细雨，卷起帘幕，还依稀看得见雨中的修竹，若思恋的心在风中摇曳。意醉魂牵的旖旎相遇，犹是浮动在眼前，虽然没有一句的交谈，她甚至连一丝顾盼的目光都未能施舍与他，但这茫茫人海中的望见，却是千年的轮回。因而，他珍重，他怜念，他不敢忘怀。

夜色渐渐浓重，半盏孤灯照不暖心的苍莽，却可以映出回忆的方向。沿着橘黄的星火，前往记忆的深处，将情思打捞。或许她还未走远，或许她就在隔墙，或许她踏遍万水千山，亦是为了寻找那个一见倾心的男子，或许她熬过时光无涯，就是为了他那一刻缠绵的目光。

酒，原是不愿饮的，可是心神太过清醒，便幻不出她飘如柳絮的轻盈姿态，太清醒，便骗不了自己，便不会相信以后还能再次遇见，还能在茫茫人海当中一眼将她认出。所以，只能用酒来熏蒸浇灌。借酒消愁愁更愁，他要的就是这般效用。多么希望，这一醉，再不醒来，直到天崩石裂，沧海桑田，那时你已不再是你，而我亦不再是我。你生命之中从未有过我的踪迹，我亦忘却了你的出现，你闯入我的眼帘，不早不晚，不偏不倚。

我是你前生的孽，你是我今生的债，一见倾心，还不如不见。

清凉世事三更雨，缱绻平生一缕魂。就这样糊涂地睡去吧，死死地睡着，连梦都不要做一个，省得梦中仍是牵连。既然在红尘中等你许久，你却慵懒回顾；任我望眼欲穿，你自匆匆来去，不肯稍作停留，你又何必入我梦中，闲话温存，虚情假意，留下说不尽的相思之累？你可知，我是再世俗不过的男子，你的温存，你的情意，你的相思，我全都认了真，埋在心底，痴等它生根发芽，破土而出。

为你，与其偷泪余生，我情愿含笑而死。

他趁着酒意，终于在杂思里从容地睡去，没有辗转反侧，没有彻夜难眠，没有相思成疾，更没有一睡不起，眠在烟花盛放的好梦中。我有迷魂招不得，雄鸡一唱天下白。他整衣起床，收拾尽心头的凌乱，拿起昨日未完读的诗书，步出屋外。院中几竿修竹，历过三更的夜雨，犹见得劲节挺直，苍翠似滴。竹叶之上还残留着雨痕如露，是宿夜风雨的明证。

天清云淡，被昨夜的风雨洗刷得干净明澈，好似睡醒之后的心，了无尘埃，了无挂碍，山明水秀般风光扎眼。经过一见倾心的花前，落红枯萎了一地，如前尘旧事，即便心存似有似无若隐若现的怜惜，到底是无关痛痒了。眉黛青山的绊绕，都已随风飞去，缥缈于尘世之外的无边荒涯。

再美好的事物，都抵不过时间的流逝。岁月迁徙之后，爱再深，情再浓，亦会失却一见倾心时的妙不可言。人情的冷暖变迁，若昼夜更迭般不知不觉，无能为力，又避无可避。你我困顿其中，只能勉力承受。守着昔日深沉的情愫，看它一天天变得薄凉，可以抱怨，可以痛斥，但切莫厌倦，或不理不睬。聚散无常，终有一日，因了各式各样的缘由，要各自离开，我不能陪伴你去，你亦无法追随我来。

此后，你我的世界，便是两个天地，一个是开在初春的桃花灼灼，一个是败落秋后的木叶瑟瑟，望尽天涯，再找不见那个熟悉的身影。只是，到老至死，都不曾忘却最是倾心的见面之初。

人海茫茫之中，他就站在那里，青衣素衫，手捧书卷，端坐花前摇头吟唱，寻寻常常，朴朴实实。而她，一眼就看见了他，似一只蝴蝶翩然入梦，梦中的她和他，化作一对比翼的蝴蝶，取次花丛。只是他太冷漠，太专注，埋头诵书，听不到她心中无言的呼唤，迟迟不肯抬首遥望她一眼。终于她离开，就在她起身转头的一刹那，他却遥遥地望见了她。从此，日夕牵挂。

双手合十，愿你一切安好！















既见君子，云胡不喜












风雨凄凄，鸡鸣喈喈。既见君子，云胡不夷？





风雨潇潇，鸡鸣胶胶。既见君子，云胡不瘳？





风雨如晦，鸡鸣不已。既见君子，云胡不喜？





——《诗经·风雨》






最初读这首诗是因为《神雕侠侣》中的程英：






午后那少女（程英）又坐在桌边写字，杨过极想瞧瞧她到底写些甚么，但求了几次，那少女总是不肯。她写了约莫一个时辰，写一张，出一会神，随手撕去，又写一张，始终似乎写得不合意，随写随撕，瞧这情景，自不是钞录甚么武学谱笈，最后她叹了口气，不再写了……提回来一看，不由得一怔。原来纸上写的是“既见君子，云胡不喜”八个字。那是《诗经》中的两句，当年黄蓉曾教他读过，解说这两句的意思是：“既然见到了这男子，怎么我还会不快活？”杨过又掷出布线黏回一张，见纸上写的仍是这八个字，只是头上那个“既”字却已给撕去了一半。杨过心中怦怦乱跳，接连掷线收线，黏回来十多张碎纸片，但见纸上颠来倒去写的就只这八个字。细想其中深意，不由得痴了。






其实，痴的又何止杨过自己，任何人读到这里，只怕都要去翻看《诗经》以安抚心中那份被撩起的温存。

全诗以“风雨”起兴，三章叠加反复吟咏，起伏跌宕。风雨鸡鸣都只是为了强调环境的凄清和内心的焦急彷徨。外边风雨淅沥如一根根的尖细的针扎向心口，声声鸡鸣更是撩人心思牵人情怀。此时突然看见心中久慕的男子，怎么会不欢不喜？最难风雨故人来，何况这个冒雨前来相见的男子不是别人，正是一日不见如隔三秋的情郎。

不写等待的过程，不写相见之后的风情，只着墨于相见这一刹那内心微妙的情动，好似跋涉在塞北的长河大漠突然发现一朵天山雪莲那般惊喜。那风的肆狂，那雨的萧索，那鸡鸣的嘶烈都已不再重要，有你就好。那时的爱情就是这么单纯大方，如同晴天朗日云淡风轻，没有“心悦君兮君不知”的含羞矜持，没有“道是无情却有情”的欲盖弥彰，没有“一川烟草，满城风絮，梅子黄时雨”的怅惘无奈。女子单薄的生命，因了心中所存的这份爱情，而熬过风雨，熬过漆黑如墨的夜晚，迎来繁花的绽放。

既见君子，云胡不喜？只是，并非每一个人都能在经历等待之后，赢得那一夕凄美的眷恋，世界空阔，人间痴情大多都是落得寂寞收场，白白浪费了那一场烟花。等待自古就是一件苦寂的事情，这等待的时日，除了一心一意无穷已的想念，再没有别的心思，而结束的期限又往往不知会在何时。此恨不关风与月，人间自是有情痴。有时明知等不来，却非要在体会到绝望之后才肯放手。

南宋赵师秀有一首诗讲述的情形和这篇《风雨》相似，结局却敲碎了人肠：






黄梅时节家家雨，青草池塘处处蛙。





有约不来过夜半，闲敲棋子落灯花。






一个约好相会的日子，同样是一阵斜风细雨，雨来水涨，处处蛙声惹人烦躁，路上的泥泞阻碍了行人的脚步，也黏固了主人期望难耐的心。这样的天气只怕那人肯定不会来了吧，虽是如此，却又不忍舍弃希望，仍旧苦苦地等，从晓风残月等到日上三竿，从黄昏落日等到月渐西沉，直至夜半，闲闷无聊，只能敲打着棋盘上的棋子来缓冲孤灯落花的冷清。

苦苦等待的人是孤独的，他们找不到可与语之人，所以不惜耗费青春去等，希望有一个人可以走进心里聆听心中所思所想，与自己共欢同悲。而这份凄苦在风雨之夕愈发膨胀，弥漫于双眼凝望到的天地之间，如一座牢笼，冲击不开，撕扯不破，直到爱情来临。

拥有爱情时，等待亦是幸运的事。《诗经》中的《静女》讲述的也是少女同情郎的幽会，和《风雨》不同的是，《静女》从男子的角度娓娓道来，别有一番风味：






静女其姝，俟我于城隅。爱而不见，搔首踟蹰。





静女其娈，贻我彤管。彤管有炜，说怿女美。





自牧归荑，洵美且异。匪女之为美，美人之贻。






美丽娴静的少女与情郎约在城边的角落里相见，爱情总是让人兴奋，所以男子早早地来到那里等候，少女却故意躲了起来，“爱而不见”，男子等待良久，坐立不安，“搔首踟蹰”。这两句描写平实如话，却极为传神，既有女子的娇憨活泼，也显出男子的朴实钟情。爱来了，这种滋味很美丽，心里有点静，也有点煽情。等不到心爱之人的他拿出她相赠的彤管，吹起了动情的歌声。少女听到歌声疾步走来，生怕自己小小的顽皮惹得情郎不悦，所以编织了一个美丽的借口，送给情郎一件精心的礼物——荑（即初生的茅草）。《诗经》里用“荑”对女子进行了一番美妙的描写：手如柔荑，肤如凝脂，美得惊艳。古时婚嫁，荑多是定情的信物，男子接过少女亲手采摘的荑，欢喜赞叹道：“洵美且异。”初生的茅草并非多么贵重之物，却因少女的情意而变得珍贵，两人的爱情也就如这春日的青荑，沐浴晨光，生生不息。

“匪女之为美，美人之贻”这句话曾刻在年少时别人赠送的一把折扇上，那时候还没经历人情的凄苦，还有着美好的情怀，心里满是对未来的憧憬。隔了一年从关外归家，跋涉了千里，在一个风雨之夕前去会她，让她苦等了两个多时辰，见我到来她仍是高兴，不知是否如《风雨》中的那个女子一般“既见君子，云胡不喜”。生命聚少离多，有些时光一旦过去，就再也不能朝朝暮暮彼此厮守，只能怀着彼此相通的心意各自天涯，闲看风卷云舒花开叶落。可是，世界上有很多事都会改变，人情的时冷时暖更是防不胜防，虽不致“我本将心向明月，奈何明月照沟渠”那般相互诋毁，眼睁睁地看人一步步离去，玉壶击碎，阑干拍遍，到底是无能为力。

既见君子，云胡不喜？简简单单的八个字将女子心中爱情的萌动描摹得淋漓尽致。读一首好诗如同欣赏一位曼妙的女子，有时最耀人眼目的不过只是明眸的微微睐动，或者如荑柔指轻轻撩起眼角青丝时的刹那芳华。如果不是风雨引起了女子心中的不定，如果不是钟情男子冒着潇潇细雨出现，只怕后人再也无法找到一个恰当的词语来揣摩那不易察觉的情思。

这是山重水复疑无路而不再奢求时出现的柳暗花明又一村。在这样的天气里，即使情郎不来也绝不会产生嗔怪之意，可是他来了，冒着雨顶着风义无反顾地来了。她没想到他竟如此情深，算是意外的惊喜。因为是意外，所以也就格外感动。

小龙女在绝情谷底枯锁十六年后，突然见到满鬓霜发的杨过，其时的心情也定是如此吧。












何当共剪西窗烛












君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池。





何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时。





——李商隐《夜雨寄北》






到了晚唐，诗的内容已经由对外界物象的追寻转变到对内在心境的探索，由以情为文演化到以韵为文。而玉溪（李商隐，号玉溪生）身处其中，一生郁郁不得志，其诗意最是凄迷婉转。唯有这一首，纯用白描，明净如话，找遍唐朝再也寻不到比之更加温情和暖的诗来。

读罢全诗，好似看到一个痴情的男子坐在窗前看着帘外的澹澹秋水泛起涟漪。室内青灯如豆，他伏案写下二十几个字给妻子作回信：你问我何时归去，其实我早就有了归意，然而仕途漂泊，前路不定，连我自己都不知道哪天才能纵马归来。今晚的巴山，夜雨潇潇，涨满了秋池，我在昏黄的烛火之下，给你回信，最大的心愿就是有一天能和你在西窗之畔连床夜语，一同剪去蜡烛流出的灯花，与你闲话今日的巴山秋水。

唐代诗人万千，论到写情爱，玉溪是无可比拟的。他的伤感凄迷，李白不会，他的深隐曲折，杜甫难就。这样的一个写情圣手，给妻子的回信却如此吝啬，不肯多费笔墨，然而，虽是简简单单的几句无聊话语，却组成了人间最温暖的情诗，胜过千行万行的浓情蜜意。一切相思尽在心底，你知我知就已足够，何必拿出来向人招摇。再美的情话，一旦出了口，都会变得虚假酸腻，失去了原来的真意。爱情，唯有淡，才能长久；唯有薄，才能深远。所以，明明思念如狂，却东拉西扯尽拣些没要紧的话来搪塞敷衍，一切尽在不言中。

光阴荏苒，爱情老去得比人还快，终会在不知不觉之中与亲情结为一体，若非如此，除了把它埋葬之外再没有别的选择。只有爱情与亲情交融之后，彼此之间才真正不可或缺，没有初见时含羞的眉来眼去，没有热恋时的你侬我侬，没有新婚时的卿卿我我，却能明明白白地感觉到那一点即通的心有灵犀和相濡以沫的坚定心意。

玉溪寄这首诗时年约四十，正在东川节度使柳仲郢府中做幕僚。早年因文才深得令狐楚的赏识，令狐楚去世之后，玉溪进士及第，王茂元爱其才华就将女儿王晏媄嫁给了他。令狐楚与王茂元分属牛李两党，他因娶了茂元的女儿而被鄙视背叛师门，又因早年曾跟随令狐楚而遭到李党的排挤。所以，他只能如石缝间的纤草，在牛李党争的夹缝中求得生存，辗转于功名之外，漂泊于四海江湖，郁郁不得志，潦倒终生。

对于自己的境遇，玉溪在寄给当年的好友、令狐楚的儿子令狐绹的一首诗中进行了入木三分的刻画：






嵩云秦树久离居，双鲤迢迢一纸书。





休问梁园旧宾客，茂陵秋雨病相如。






嵩云秦树，都是借代，分指洛阳与长安。说云说树，给人展现出一种弥漫缭绕的姿态，将全诗笼罩于凄婉感伤之中，打下全诗的基调。长安洛阳的距离本不甚远，却因久别离居的思念而生生拉长，所以这千里迢迢而来的一纸书信犹显得情真意切。信里问及近来的境况，是否别来无恙，故人安切的问候却无意间触动了心中的软肋，有无限话语只是不忍诉诸言语，都付于“休问梁园旧宾客，茂陵秋雨病相如”的意内言外。

这两句短短十四个字，写得凝练含蓄，将自己过去和令狐父子的关系、当前的处境心情、对方来书的内容以及自己对故交情谊的感念融汇在一起，内涵极为丰富。闲居多病，秋雨寂寥，忽得故人的致书问候，自然惊喜万分。不但深感对方情意的殷勤，还勾起了对美好往事的记忆——洛阳旧事。然而想到自己落寞的身世、凄寂的处境，又深觉有愧故人的问候，徒增无穷的喟慨，难以言尽那欲语还休的情怀。

这时的玉溪虽是沈郎多病不胜衣般落寞凄寂，到底还有妻子的相伴和悉心照料。他在洛阳闲居了三年之后，谋得了一份差事，又开始在江湖漂泊。没有政治上的依靠，必定如海中浮萍空中蔓草，迎着宦途上的风雨，跋涉至泥泞满身，仍旧找不到可以暂避的荒屋野庙。

在孤苦的途中，玉溪借宿骆氏亭的时候寄给了崔雍崔衮兄弟一首诗：






竹坞无尘水槛清，相思迢递隔重城。





秋阴不散霜飞晚，留得枯荷听雨声。






密竹环绕，洁净无尘，澄水空阔，下笔极为简练，环境极为清幽素雅，似乎是远离了尘嚣的圣景，以为作者会在这清净的亭中悠然神会物我两忘沉沉地睡去。然而下句一转，转出人生的苦奈，作者终究不能看破尘俗求得自我的超脱，只能在芸芸众生的困顿迷惘中挣扎徘徊。这绵绵的相思，了无痕迹地将清幽景致中诗人的孤寂展现得一览无余。相思迢迢，隔着重城，既然不能自我解脱，唯有借助外物来获得痛苦的超度。

秋阴不散，雨意渐浓。仰头望天，已经是蒙蒙的一片，这样的物象投射在本就不够明朗的心境之上，徒增黯淡。颓然的心境，又为蒙蒙的物象抹上一层灰色。情与景、心与物浑然于一体之后，终于引得全诗的点睛之笔——留得枯荷听雨声。这是一种狠绝，为了消磨孤寂，不惜以毒攻毒对自己痛下杀手，其结果可想而知，痛的定是自己，而且于事无补。《东邪西毒》里，欧阳锋问洪七，为了一个鸡蛋断了一根手指，值得吗？洪七咧嘴一笑，虽不值得，可是心里觉着痛快。

玉溪那柔弱的情怀之下藏着坚韧的心境，不为功利的摧折而绵软，不为岁月的蹉跎而消磨，不为生命的颓败而失落，因了如此，身世的落寞，内心的凄寂，他可以给故人说，可以给朋友说，却不忍向妻子提及半个字，也正因如此，才能给妻子写出人间最温暖的诗来。

何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时。

遗憾的是，这也只能是玉溪的梦境。在玉溪写这首诗之前，妻子王晏媄就已因病亡故，此生再也无人和他剪灯夜语闲话巴山。何当，何当，他似乎早就有了不祥的预感，早就对期望中的事有了几分怀疑。原来，不能“共剪西窗烛”的遗憾，不是一时的有感而生，而是以后日日夜夜时刻折磨他的魔咒，无论他如何腾挪跳动都躲闪不开。春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干，说的岂是别人，分明就是自己心境的真实写照。

专情一生的玉溪，在得知妻子去世后，肯定有悼念的诗句，只是不会拿给人看，如同曹公故意把宝玉祭奠黛玉的祭文抹去，不留世间。因为那是真正的伤心之处，无法用言语诗句来表达，诉诸笔端本就已流于矫情失却真诚，若再拿给人看，流传于人间，就更加是对亡妻的一种亵渎。












人生如逆旅，吾亦是行人









清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。





借问酒家何处有，牧童遥指杏花村。





——杜牧《清明》






临近清明，总不由自主地想起这首诗来。没有跌宕起伏的情节，没有精警醒世的词句，只是闲铺淡抹勾勒了一个画面，却让后人魂断了千年。

清明是农历二十四节气之一，始于周代，距今已有两千五百多年的历史。历书有云：“春分后十五日，斗指丁，为清明，时万物皆洁齐而清明，盖时当气清景明，万物皆显，因此得名。”清明节的起源，据传始于古代帝王将相“墓祭”之礼，后来民间亦相效仿，于此日祭祖扫墓，历代沿袭，今日成为中华民族固定的习俗之一。

“清明节”的得名还源于我国农历二十四节气中的清明节气，即冬至后第105天。作为节气，清明的时间在春分之后，共有15天。这时寒冬已去，春意盎然，天气清朗，四野明净，大自然显示出勃勃生机。用“清明”命名这段时间，是再恰当不过的了。

随后，天气渐暖，自古有“清明过后，种瓜种豆”的谚语，虽是祭先祀祖慎终追远的日子，其目的却主要是为了敦亲睦族，故而，气氛应是祥和热闹的。

宋代大儒程颢有一首《郊行即事》可见一斑：






芳原绿野恣行时，春入遥山碧四围。





兴逐乱红穿柳巷，困临流水坐苔矶。





莫辞盏酒十分醉，只恐风花一片飞。





况是清明好天气，不妨游衍莫忘归。






暖日静好，风轻云淡，信步于芳原碧野之上，遥看远处山峦如黛，春意弥漫，朦胧里透出的青绿浅翠肆意地在眼中蔓延开来。兴致高昂，就追随着那翩翩飞红越陌度阡，路遇柳丝飘摇的小巷，意趣困乏自可“登东皋以舒啸，临清流而赋诗”，醉眠在青苔石矶。右丞那句“行到水穷处，坐看云起时”虽然适意，却总觉得多了一分清冷，少了一分热闹。望着渐飘渐远的落花飞红突然感到时间的珍贵，想到聚少离多的世事凄清，不由得生出了“今朝有酒今朝醉”的狂放心思来，休要推辞这杯淡酒，休要辜负诚挚劝酒的心意，生命如同枝头的嫩蕊，清风微动就是零落飞散。这样的好天气，不妨尽兴游玩，直到日暮西汀，踏花归去马蹄香。

还有一首《清江引》，作者是明朝的王磐，也是写清明出游，用词旖旎，美若花间：






问西楼、禁烟何处好？绿野晴天道。





马穿杨柳嘶，人倚秋千笑，探莺花总教春醉倒。






清明自古就是亲近自然游山玩水的日子，如今是日已至，春色满园，不禁顿生感慨。凭栏而望，却不知哪处风景最佳。有朋友说晴空万里下碧绿的原野尽头，便是一处绝妙的游玩胜地。穿过蓊蓊郁郁的杨柳丛，紧收缰绳，马儿一声嘶鸣，牟首摇望，佳人斜倚秋千，回眸一笑，连带啼叫的黄莺、漂亮的花朵、灿烂明媚的春光，似要将人迷醉。

然而，就在这个本该“佳节晴明桃李笑，暖风迟日醉梨花”的清明时节，却下起了绵绵细雨。困顿于仕路宦途的牧之，也早已不是当年那个“十年一觉扬州梦，赢得青楼薄幸名”的风流少年。暮春的细雨本来无情，只是因为行人的苦闷而显得纷扰，直至“做冷欺花，将烟困柳”这般凄迷而又美丽的境界。其实，纷扰烦乱的岂止是充塞天地的斜风细雨，清明原是家人团聚，或游玩观赏，或上坟扫墓的时日；而今行人孤身赶路，触景伤怀，心头的滋味自然复杂。偏偏又赶上细雨纷纷，春衫尽湿，平添了一层愁绪。

诗人心中的情绪凌乱如麻，缠绕于眼前耳外的所知所闻，首句造势蓄意已足，后面一句“路上行人欲断魂”信笔写出，不费丝毫力气。路上行人虽有重复的嫌疑，但口语化的表述本就是天然无饰脱口而出。“断魂”一词，更是早已用滥，却在这里恰到好处，亲切自然，没有一点矫揉造作之态，仿佛这本就是最理所应当的事情，若改用他词反而会有斧凿痕迹。

这时的情形总令人想起《林教头风雪山神庙》里的林冲，平白无故遭人陷害，孤身一人走在前往草料场的途中，突然下起了大雪。“那雪下得正紧”，和“清明时节雨纷纷”一样不加修饰，娓娓道来，境况氛围却自现眼前。牧之（杜牧，字牧之）和林冲心中都有着复杂寒冷的情绪，唯有杜康能一解烦忧与苦寒。太白（李白，字太白）虽道“举杯消愁愁更愁”，但酒入愁肠，总能暖心热肺活络血脉，而浅醉微醺时如羽化升仙，感知人间的冷暖也就格外明了。然而，诗人并不屑于酒后虚假的豪情，仍旧着墨于路途中的追寻与困顿。“借问酒家何处有”，既需借问，定是他乡无疑。在这样一个葬花天气，这样一个迷茫地点，寻觅一个消寒避雨的处所，其落寞情怀可想而知。

对于上句的发问，诗人没有得到具体的回答，大笔一勾绘出了一幅“牧童牛背图”：牧牛归来，牛背上的孩童青箬绿笠蓑衣，这令行人断魂的细雨纷纷，在他看来不过是助其玩乐的事物，心思单纯双眸明亮情怀愉悦，没有急急返家的匆忙，没有青衫湿遍的黯然，听了行人的询问，他乐于感受为人指点迷途的满足，远远地指向杏林深处隐约的村庄。全诗到此戛然而止，不再多费一句。诗人看似找到了安魂休心的精神栖处，杏花迷漫的面纱之下却仍旧是一段遥远的距离，近在眼底却远在天边，不知能不能走得到头。

诗以全景开始，以远景结束，浑然天成。开篇点出时间天气是清明时节的细雨纷纷，后边三句的断魂、借问、遥指都发展在烟雾缭绕的情韵之中，都是近景。结尾之时，牧童伸出手指向前方一指，又将人引到深沉广阔的境界里：前方有杏花一片，灿烂如雪，杏林之中隐隐约约挂着一幅酒家招牌，被迷蒙的细雨笼罩，与首句浑然如一，不留痕迹。读罢全诗，不容人不为之魂断。

人生如逆旅，吾亦是行人。落魄的人多，称意的人少，诗里那种无以排遣的感伤已超脱对当时天气的知觉，升华为对生命本真的体验。不如意事常八九，总有一些人一些事会突然触及自己心中最柔软的深处，那种痛、那种伤无药可救，直欲狂歌乱舞以发泄其万一。虽经人指点发誓要将那些人那些事放开忘记，重新寻求心中的净土，只是那地方忽隐忽现难以捉摸，而且发誓要忘记放开的人或事又时常相扰，前方道路定然泥泞，唯有靠心魂的坚毅与生命的执着去追寻，方能看到圣洁的仙境。















夜来风雨声，花落知多少









春眠不觉晓，处处闻啼鸟。





夜来风雨声，花落知多少？







——孟浩然《春晓》








春困秋乏是古人经历了无数的冬夏方才总结出的经验，到底没有欺人。熬过了漫长阴冷的冬日，迎来大好的春光，本该四处游走踏青的时节，竟然情思困顿，蒙眬迷幻起来。一觉睡去连天亮都惊不破浓浓的梦，梦里好似听到了鸟儿的啼叫之声，这声音来自天上地下，山川碧野到处弥漫。

神思恍惚之中仔细一听，啼叫欢闹的鸟儿原来不在梦里，而是真真切切地藏在窗外的碧叶青枝之间，实实在在。突然记起昨夜里似乎来了一阵斜风细雨，如烟似梦，轻轻叩打着窗棂，怪不得窗外的青枝绿叶更显得晶莹翠碧，玲珑剔透，只是不知道，满园的锦簇团花，红蕊含心零落了多少！

这首《春晓》是浩然（孟浩然，本名不详，字浩然）极为脍炙人口的一首，和李白的《静夜思》、王之涣的《登鹳雀楼》鼎足而立，是最精致的五言绝句之一。

浩然一生未入仕途，前半生大多隐居在家乡襄阳的鹿门山，以诗自愉。鹿门山是东汉末年庞德公的隐居之地，浩然心神向往，写下一首孤寂清远的《夜归鹿门山歌》：






山寺钟鸣昼已昏，渔梁渡头争渡喧。





人随沙路向江村，余亦乘舟归鹿门。





鹿门月照开烟树，忽到庞公栖隐处。





岩扉松径长寂寥，惟有幽人自来去。






首二句即写傍晚江行见闻，听着山寺传来黄昏报时的钟响，以及渡口人们抢渡回家的喧闹。这悠然的钟声和尘杂的人声，衬出山寺的僻静和世俗的喧闹，两相对照，唤起联想，使诗人在船上闲望沉思的神情，潇洒超脱的襟怀，隐约可见。

三、四句就说旁人回家，自己离家去鹿门，两样心情，两种归途，表明自己隐逸的志趣，恬然自得。五、六句是写夜晚攀登鹿门山，“鹿门月照开烟树”，朦胧的山树被月光映照得格外美妙，诗人如痴如醉。很快，仿佛在不知不觉中就到了归宿之地，原来庞德公就是隐居在这里，诗人恍然。这微妙的感受，亲切的体验，表现出隐逸的情趣和意境，隐者为大自然所融化，至于忘乎所以。

末二句便写“庞公栖隐处”的境况，点破隐逸的真谛。这“幽人”，既指庞德公，也是自况，因为诗人彻底领悟了“遁世无闷”的妙趣和真谛，躬身实践了庞德公“采药不返”的道路和归宿。在这个天地里，与尘世隔绝，唯山林是伴，孤独一人生活着。

诗中的“幽人”既指庞公，也指诗人自己，他们早已同化，不分彼此。唯有这样不食人间烟火的人，才能写出天然清新的《春晓》。一向狂放不羁的太白，很少对人称许，然而浩然人格的清高却赢得了他的赞颂：






吾爱孟夫子，风流天下闻。





红颜弃轩冕，白首卧松云。





醉月频中圣，迷花不事君。





高山安可仰，徒此揖清芬。






诗中对浩然极为崇敬，高山仰止，景行行止，不但如此，与浩然分别时，太白又写诗相送：






故人西辞黄鹤楼，烟花三月下扬州。





孤帆远影碧空尽，唯见长江天际流。






后来，浩然出山游历长安，曾在太学赋诗，诗中有一句“微云澹河汉，疏雨滴梧桐”，令举座束手，王维称道。王维将浩然私邀入内署，恰逢玄宗到来，浩然隐匿床底，王维不敢隐瞒，如实告知玄宗，玄宗亦是风雅的男子，久闻浩然的清名，将他从床底扶出，求教他最满意的诗。浩然自诵平素所作，玄宗听见“不才明主弃，多病故人疏”，怃然不悦，说：“卿不求仕，而朕未尝弃卿，奈何诬我？”浩然因此放还归家，又回到了襄阳。

襄阳的采访使韩朝宗约浩然再去京师以求仕宦，感于友人的盛情，浩然欣然答应。到了出发的那一天，碰巧有故人来访，风生笑谈，两人物饮甚欢。朝宗久等浩然不致，派人来催促起行，浩然拂袖而起，竟斥责起送信的人来：“业已饮，遑恤他！”——我们饮酒言谈正欢，哪里还顾得了其他？

浩然毕竟是襄阳的浩然，在红尘转过一周，又回到了原点。他超脱于功利之外，不求仕宦的顺达，不求生活的宽裕，这些举手就可轻易得到的物事，对他而言，不过是一袭风烟。他所求的是自然体验的亲切，内心圣境的洗练，所以他看得透俗世的浮夸与浅薄，知道人生最华丽的瞬间片刻便是衰落凋残的开始。

枝头百鸟争鸣，原以为是春日最为繁闹的景致，殊不知，昨夜的一阵轻寒宿雨，早将万花飘落，飞红片片，铺了一地。青春竟这般不耐消磨。






夜来风雨声，花落知多少？






对于这浅浅的一问，后世的清照作了回答：






昨夜雨疏风骤，浓睡不消残酒。





试问卷帘人，却道海棠依旧。





知否，知否？应是绿肥红瘦。






此词化用韩偓《懒起》诗意，《懒起》是一首五言排律，最后四句写得轻巧喜人：“昨夜三更雨，临明一阵寒。海棠花在否？侧卧卷帘看。”但和清照的词一比，仍旧黯然失色，毫不起眼。

雨疏风骤，正是暮春特点。在风雨潇潇的夜晚，独宿无聊，家国之痛不经然涌入眉头，只得借酒浇愁。清照虽是善饮，却也抵挡不住心的悲凉欲醉，三杯两盏就已不能承受，浑浑噩噩地睡去。现实的惨痛在梦中不忍触及，所以竟睡得意外的香甜，一觉醒来，眉梢眼角还带着昨晚的酒意。一夜的雨淋风梳，院中的海棠定应是不堪触目，因而急急地向“卷帘”之人闻询。一个“试”字，显出了心中的不安与担忧，不忍问却又忍不住地想要知道的心思被刻画得淋漓尽致。谁知，卷帘人的回答竟出乎意料。她内心虽然极是渴望海棠依旧，然而，花事凋零毕竟是天道自然，奈何不得的事情，况且昨夜又添了一宿风雨，海棠花断然不会依旧了。

知否？知否？应是绿肥红瘦！这既是对侍女的反诘，又像是自言自语：这个粗心的丫头，你知道不知道，园中的海棠定该绿多红少，叶绿花残才是。“应是”，表明词人对窗外景象的推测与判断，口吻极为恰当，毕竟她尚未亲眼目睹那一片的残落。海棠虽好，风雨终归无情，再美再娇艳的花也是不可能长开不谢的。一语之中，自有不尽的无可奈何的惜花情在，可谓语浅意深。

清照用她特有的女子的细腻，阐释着伤怀落寞的惜花情结，最后一句虽是妙到极致，但读来总有一种在歇斯底里地呐喊的感觉，不若浩然浅淡宁静。这是性情所致，浩然将生命参透，于世浑不着意，深深扎根于生命的本体，所以对生活有着异样的亲切感知，超妙自得，从笔端流出的诗情画意亦是清澹简朴，气息盎然。

浩然用极其简约婉转的语言，描摹出一幅流畅灵动的景致，韵致飘逸，意境清旷，淡而有味，浑然一体。夜来风雨，花落多少？不单是对春红零落的惋惜，更是一种对生命存在的思考与质问。

满地的残红，就像过往生活的片段，支离破碎。总有一天，我们都将老去，那逐渐斑驳凋谢的依稀往昔，才是我们真正无法割舍的缱绻情怀。












西出阳关无故人









渭城朝雨浥轻尘，客舍青青柳色新。





劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人。





——王维《渭城曲》






曾不止一次怀疑前两句和后两句是否出自同一首诗，前者似乳燕雏莺，清音袅袅，后者若黄钟大吕，黄沙滚滚，这样的两句居然出现在同一首诗之中，随便轻巧地组合成一幕永难淡去的场景：

渭城春天的清晨，静静地候在客舍，为即将远去的友人送行，一壶美酒，满是至浓至厚的惜别伤婉，几碟小菜，尽怀着离别后的殷勤和思量。男人之间的情意，虽不似恋人分离时的悱恻缠绵，但心思却凝重得难以禁持，摇摇欲坠。

窗外，蒙蒙的春雨悄然而至，打在渭城的小巷，洗去了昨晚东风的刻痕，似乎听见被雨丝沾湿了的微微落尘在呢喃低语，诉说着往昔抛舍不去的记忆。过去的许多美丽故事随风拂动，摇落身旁，是雨还是分离的泪？

客舍附近的春色格外清新，那远去的古道路旁，是新青的柳枝，雨水滋润下青翠欲滴的叶子妩媚了离别的惆怅，记忆也都变得潮湿。既然不可挽留，那就再干了这一杯酒，从此各自前行，通往阳关的路程，道路虽广，行人虽众，茫茫大漠，你却再难找到一个旧时的相识。

这首送别的名曲，又题作《送元二使安西》，元二究竟是谁已无法得知，安西也不是如今甘肃的安西县，而是唐代设立的安西都护府，治所在今天新疆维吾尔自治区的库车县内，从渭城到安西，长路迢迢，风光各异。经历了安史之乱的王维已是白发垂垂的老人，对生命格外地看重，然而，友人此去千里万里，世事动荡里能否保全得了生命，心中实在不知，就算他能够平安无事，骑马人归来，只怕那时自己坟前的杨柳已蔚然成荫，人鬼殊途了。这一场的生离竟要成为死别，如何不动情伤怀？

劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人。这两句直接写离别之情，全部的情感都倾注在一杯淡酒之中。心中虽有无尽言语，只是离别在即，心情纷扰杂乱，一时不知应该提起哪句，千情万意，皆付诸酒。离别时的对饮，自不同于久别重逢的痛快酣畅，不免有些苦涩酸楚。一斟一酌，当时只道是寻常，现在却竟然让人这般留恋起来。紧相呼应的“西出阳关无故人”，使这杯酒饮起来愈发沉重。那是故人的一片热烈肝肠，出了阳关向西，抵达异域山川，风俗不同，语言有别，茫茫大漠杳无人烟，定是不尽凄凉。此时的故人之情，较之往昔，更加的弥足珍贵。

全诗语言朴实凝练，形象生动逼真，前两句为送别创造一个轻愁笼罩的环境气氛，后两句再写频频劝酒，道出了人所共有的依依惜别之情。唐时即被谱成《阳关三叠》，历代广为流传，成为饯别的名曲。

同时代的高适在一个大雪纷飞的日子，写下了一首与之相似却更加慷慨激昂的别离诗篇：









千里黄云白日曛，北风吹雁雪纷纷。





莫愁前路无知己，天下谁人不识君？






开篇两句用白描的手法写眼前的景色，北风呼啸，千里黄云，隐天蔽日，长空断雁，整个世界都仿佛处在一片昏茫黯淡之中，纷纷飘落的大雪覆盖了人间，埋没了天地山川。在这荒寒壮阔的环境里，登临绝顶俯视众生的英勇气概，风云捭阖，鱼龙惨淡，喊出了豪气干云的一句：“莫愁前路无知己，天下谁人不识君？”

这是送别诗中少有的豪迈。高适同一题目的另外一首说：“六翮飘飖私自怜，一离京洛十余年。丈夫贫贱应未足，今日相逢无酒钱。”从这里可知，此时的高适仕途蹭蹬，仍在功名之外徘徊，处在困顿不达的境遇之中，贫贱相交自有深沉的感慨。然而光阴的蹉跎不减胸襟的开阔与气度的恢弘，那是人生至高的境界，不以物喜，不以己悲，对生命有着绝对的自信，所以一扫离别痴缠幽怨的老调，沦落中用各自的豪情取暖，焐热命运的慰藉，使人如闻山巅水涯的壮士长啸，英雄狂呼。

萧峰为续阿朱之命，孤身独闯聚贤庄的途中，亦是天下谁人不识君，只是那些人却不是他的知己，而是人人欲杀之而后快的复仇者，这条路走下去必定艰辛，但既然犯下了错，欠下了债，就得偿还，丢了性命也义无反顾在所不惜。萧峰不愧是金庸笔下第一英雄，聚贤庄血战之前犹能泰然自若，他自知难逃一死，看透之后反而有说不出的轻松：“大丈夫生而何欢，死而何惧？”搬出几坛好酒，满满倒了几十大碗，端起一碗酒来，朗声说道：“这里众家英雄，多有乔峰往日旧交，今日既有见疑之意，咱们干杯绝交。哪一位朋友要杀乔某的，先来对饮一碗，从此而后，往日交情一笔勾销。我杀你不是忘恩，你杀我不算负义。天下英雄，俱为见证。”

劝君更尽一杯酒，从此萧郎是路人。此时的萧峰心中比之摩诘（王维，字摩诘）更为悲痛，行走江湖，靠的是交情，讲的是义气，然而，这些人和胡汉恩仇相较之后，皆可视之如蝼蚁，弃之如敝屣。人情原来这样的薄凉不牢靠，我们竟能做到决绝如此。

有多少人，分离后就不再相见，当初明明约定好的来日方长，一不小心就等了一生。不是不愿相见，不是没有想念，只是在新的环境结识了新的人，往日的情怀一点一点零星碎去，再没了当初萧萧的风雨里把酒临轩执手相看泪眼的伤别之意。

因为见惯了人情的孱弱单薄，所以摩诘深知故人之情的贵重，西出阳关无故人，原来他心中竟是如此害怕，怕被故人忘却，怕原本过命的交情变成形同陌路。

杨柳青青，几行清泪化作天边细雨，在离别面前从来就没有强者：

怕伤别，人间最苦，空折杨柳无数。刚肠对酒杯来去，浇不到辛酸处。笑未住，泪先坠，从今万里他乡路。鹧鸪声怒，况又是天边，云舒风起，落日千山暮。

休悲叹，我醉高歌君舞。往昔愧有相负，千金纵买光阴顾，能慰而今楚楚？春几度，多少梦，醒来依旧归尘土。擒龙斗虎，任骇浪吞舟，孤鸿隐没，还起当年不？

古道苍凉，蒙上朦胧的轻纱，竟然显出江南的情致，风雨淅沥，隐匿了故人远去的足迹，旧日的时光也随之而去无处可寻。行到水穷处，坐看云起时，岁月的点滴敲打着人的心坎，如同雨落芭蕉，声脆荡漾。

西出阳关的人，是否听得见驼铃的叮当，那是关内故人跌宕而浸润的心境，里面满是思念的惆怅与销黯，请记住，无论走多远，无论在哪里，记得回来，不要忘记曾经的故人。

前方的路我们都要自己去走，分离之后，离开的人独孤一程，留下的人又何尝不是黯然神伤，无人同伴？人到底是渺小微茫的，“莫愁前路无知己，天下谁人不识君”的豪情不是每个人都能做得到的，所以守候着那份坚持与勇敢，熬过山川的阻隔，熬过岁月的落寞，仍然笑颜如花，默默祈祷，你我幸勿相忘。












斜风细雨不须归









西塞山前白鹭飞，桃花流水鳜鱼肥。





青箬笠，绿蓑衣，斜风细雨不须归。





——张志和《渔歌子》






这首应该是最早的隐逸词了。

作者张志和，字子同，号玄真子，他原有另外一个名字，叫作龟龄。父亲张游不置产业，一心好道，所以给儿子起的名字也受了影响，两个儿子分别叫鹤龄、龟龄。龟和鹤都是寿命很长的圣物，带有吉祥的意味。

这个名字好似真的给他带来了好运，十六岁就明经擢第，中了进士，深受肃宗赏识，不但赐名“志和”，又让他做了待诏翰林，算是格外的恩宠。只是不久之后亲人去世，辞官归去，再没回来。

性情豪迈不羁的他，注定不能在官场仕途久驻，那五湖的风烟才是他真正的归栖之地，才是生命的根土。他每日逍遥于山水风色，自称“烟波钓徒”，处江湖之远，遥看尘世纷扰，欲与白云共闲。

肃宗怀念当初那个才情少年，赐给他奴、婢各一，志和做主为他们定了终身，把他们唤作“渔童”“樵青”，情闲意适。人问其故，答道：“渔童使捧钧收纶，芦中鼓泄；樵青使苏兰薪桂，竹里煎茶。”陆羽、裴休问他平素与何人往来，他又答称：“太虚作室而共居，夜月为灯以同照；与四海诸公未尝离别，何有往来？！”这样的情致不似唐人，他应是从魏晋风流里逃出来的精灵。颜真卿初到湖州，约他和陆羽等人游玩，共赏湖烟。烟雨迷蒙中，志和酒酣耳热，击鼓吹笛，写下了开头那篇《渔歌子》。

“西塞山前白鹭飞，桃花流水鳜鱼肥。”平淡道来，丝毫不见惊奇之处。然而，极平，却不显浅薄；至淡，却不觉乏味，其中自有不尽的意趣与境界。正如那首打油诗一样：高高山上一棵槐，山下有个孙有才。有才有才干啥呢？我看槐花几时开！没有冷艳的想象，没有滚滚的气势，却气象万千，意境迷人，令人爱难释手。

不过，若仅仅如此，志和这首小令还不足以妙绝千古，最精彩最令人向往的是最后两句：“青箬笠，绿蓑衣，斜风细雨不须归。”

一丝斜风，一丝细雨，交织在花开的春月，心在喧嚣的尘世中宁静，那些掠过的风景，涌动的人潮，皆在这美丽的天气沉醉。任它风絮满城，任它雨打芭蕉，任它裙湿襟凉，直是不须归去，戴一顶箬笠，着一身蓑衣，守候一川斜风细雨，瞭望漫天薄雾轻烟，桃花流水之处，山清水绿烟雨蒙。

清晨或者黄昏，在那斜风细雨的片刻，静静地守着五湖风烟的缱绻，在淡青色的雨和风里，给心披上一件浅碧的缕衣，不去想世事的温暖与苍凉，不再念生命的温存与忧伤，眼中的影像和容颜，唯有斜风，唯有细雨。微阖双目，灵魂入定，静听风吹过耳畔的慵懒和雨敲打空巷的飘逸，生命开始惊艳。

这情形和柳宗元“孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪”相似，只是，柳宗元一生傲岸，孤高的心性自然而然从诗中流露出来，他的诗寒寂冷漠，不近人情，没有志和怡然自适的温暖色调。伴着岁月的老去，眷恋的事物越来越多，多到不堪重负，有时不得不选择遗忘或丢弃，才能给流浪的心灵一个宁静的住所，不再执着于俗尘的是是和非非，让悬挂心头的遗恨在阳光底下飘然滑落。眉间心上，总要有些斜曳飘摇的美好情思才好。

这组《渔歌子》共有五首，是唐诗衍化为词的创举之一，因其极强的艺术魅力而“风流千古”、享誉内外，它对词学的诞生与发展，产生了重大的影响，获得了“词祖”的殊荣。施蛰存先生曾说：“玄真子与词的关系，在其所撰渔父词五首，此唐词祖宗也。”也有人说，太白是词的生母，而志和是词的乳娘，所以后来仿作的诗人极多。

东坡的四首《渔父》词，便是其中之一，既有当时心境的写照，也有对自己的嘲弄与悲悯。






渔父饮，谁家去？鱼蟹一时分付。酒无多少醉为期，彼此不论钱数。





渔父醉，蓑衣舞，醉里却寻归路。轻舟短棹任斜横，醒后不知何处。





渔父醒，春江午，梦断落花飞絮。酒醒还醉醉还醒，一笑人间今古。





渔父笑，轻鸥举，漠漠一江风雨。江边骑马是官人，借我孤舟南渡。






打鱼归来的渔父，吩咐旁人看理打得的鱼蟹，便向江边的酒家走去，酒无多少醉为期，彼此不论钱数，应该不止一次来此醉饮了，生活极是逍遥自在；醉倒之后，起身而去，迷乱恍惚之中寻觅着归去的路途，轻舟短棹，任意飘荡，醒来已是晓风残月，却一时间记不得身在何处；其实怎么会真的不知到了何处，纵然一夜风吹去，只在芦花浅水边，落花飞絮成春梦，睡眼蒙眬惺忪，欲醒还醉，似醉又醒，向人间苍茫一笑，古今不过只在醒醉两端，哪里分辨得了；也许是渔父轻轻的笑声，也许是误入藕花深处的争渡争渡，惊起了一滩鸥鹭，漠漠轻寒，带了一阵斜风细雨，跳出仕宦羁绊的渔父，如同鸥鹭徘徊于漠漠风雨的烟浪之中，悠然自得，不急归去，而策马奔波于宦途的仕官，面对滔滔江水，踟蹰难行，只得托庇于渔父的断蓬孤舟。

渔父经过一番醉饮的升华，已超脱世俗功利之外，而骑马的仕官却仍在宦途的沉浮中挣扎奔波。红尘的羁绊唯有通过孤舟的摆渡才能得到超脱，里面有着极深的象征，那是渔父超越世俗名利羁绊之后对世人深切的悲悯情怀。这世人不只是困顿于官途的“仕官”，更是沉溺于功利的人间众相。连一国之君李煜，对渔父超然物外的缥缈也是向往不已：






浪花有意千重雪，桃李无言一队春。一壶酒，一竿纶，世上如侬有几人？





一棹春风一叶舟，一纶茧缕一轻钩。花满渚，酒满瓯，万顷波中得自由。






浪花有意千重雪，东坡的“惊涛拍岸，卷起千堆雪”就从此而来，桃李无言一对春，是绚烂到极致的春色。此时此景，携一壶酒，拿一竿纶，世上再没有如此快活逍遥的人。一棹春风，一叶孤舟，一纶茧缕，一钓轻钩，轻浅的水渚飘荡着片片飞红，慢斟一口瓯中的薄酒，神游太虚。春和景明，波澜不惊，上下天光，一碧万顷；沙鸥翔集，锦鳞游泳；岸芷汀兰，郁郁青青。而或长烟一空，皓月千里，浮光跃金，静影沉璧，渔歌互答，此乐何极？

这一切都开始于这首“青箬笠，绿蓑衣，斜风细雨不须归”。

志和的兄长（张松龄，又名鹤龄）见到这首词后，生怕他“小舟从此逝，江海寄余生”，再难见面，和了一首《和答弟志和渔父歌》呼唤志和归来：









乐是风波钓是闲，草堂松桧已胜攀。





太湖水，洞庭山，狂风浪起且须还。






志和虽是神逸飘然，但兄长殷切的情意毕竟是感动于心，浮棹欣然归去。鹤龄在会稽城东买了块地，花竹掩映之中，修葺了几间茅屋供他居住。他闲来常钓鱼溪边，不置鱼钩，非是为了桃花流水的鳜鱼，只是为了享安然静卧意与神会的仙乐之福。

“青箬笠前明此事，绿蓑衣底度平生”，斜风细雨，原是生命的常景，我们却少了一份恬淡的心境，不敢去细细斟酌那一番风雨的味道，在它还没到之前，就早早躲开，生怕浸透了衣衫罗裙，所以生活失去了该有的诗情画意和眷恋情怀，一天又一天的匆忙日子里，庸庸碌碌地颓废着无聊的情绪。










前心安可忘，思念更如狂









我有所念人，隔在远远乡。





我有所感事，结在深深肠。





乡远去不得，无日不瞻望。





肠深解不得，无夕不思量。





况此残灯夜，独宿在空堂。





秋天殊未晓，风雨正苍苍。





不学头陀法，前心安可忘？





——白居易《夜雨》






这是一首怀念初恋的诗。

居易少年时的邻家，有一个和他青梅竹马两小无猜的女子，名曼妙，唤作湘灵。居易写过一首诗来形容赞叹她：“娉婷十五胜天仙，白日姮娥旱地莲。何处闲教鹦鹉语，碧纱窗下绣床前。”湘灵生于贫苦农家，早岁丧母，神情中不时显露出忧伤黯然的神色，俨然就是那个哀愁的潇湘妃子。然而，这样美丽情事必定难受天佑，得不到善终。家世不同，门第有别，爱情不过是无聊的消遣，居易看着佳人离去的背影，那是令人悲悯的精神安抚，是令人感叹的虚空解脱。

这样的别离，连哭泣都不能光明正大，其中的相思，再难言说，只能藏在各自的心底，用岁月的无情之火将它焚燃成灰，不留余烬。从此的你我枯寂如夜锁深笼的孤鸟，拼尽气力才能熬过那缠绵冰冷的夜晚。河水虽浊，犹有清日，乌头虽黑，尚有白时，然而这次的别离，明知后会无期，却唯有甘心忍受，无可奈何。

爱过，这就够了！

爱情得不到亲人与世俗的支持，居易离开故土远游长安，去求功名。迢迢仕路，孑然一身的寂寥无处排遣，只得抛向湘灵：






泪眼凌寒冻不流，每经高处即回头。





遥知别后西楼上，应凭栏干独自愁。






泪眼凌寒，凝冻不流，说出环境的恶劣，黄河中的水冻得发白，千里黄云，白日昏昏。举目天寒野旷的四周，只看得见几片瑟瑟发抖的枯叶在风中飕飕作响，更增加了几分凄怆的旅途况味。“每经高处即回头”的刻画极为细腻，将途中思念的情切，孤苦的难耐，描摹得如在目前。切身的体验不加渲染铺陈，却用最寻常最平淡的话语道来，所以格外的惊心。前两句着墨于自己的窘况，后两句话笔锋一转落在湘灵身上，柳永“想佳人妆楼颙望，误几回天际识归舟”应就是从此化来。心爱的男子离去，只剩思念的女子卷起珠帘仰望，数尽了夜里的寒星。过了夜半，还未将衿绸暖热，不是不能成眠，只是独宿空床太无意思，懒得打理睡觉的心思。形影相吊，感念于它的不离不弃，那盏残灯通宵跳动着微弱的火头，任蜡炬成灰，泪始干。

岁月的侵蚀里，湘灵如一滴水般悄悄消失在居易的世界，纵然思念如狂亦不敢再去招惹那份注定无法实现的爱情。居易奔波于宦途的横逆困穷，湘灵的清雅意象虽是时刻环绕在思绪的美景，他却没有与世俗决裂给她一场盛大婚礼的勇气与力量。爱已成往事，只能把回忆当作晚餐，不再纠缠。

相比于世间众相，再找不出几位比居易更为痴情的男子，就连伤心一生的容若，在妻子死后不久也已移情别恋，再多的顽艳词句换不来亡魂的容颜如玉。也许居易是为了报复母亲对他和湘灵婚事的不允，直到三十七岁那年在母亲以死相逼下，才与同僚杨汝士的妹妹结了连理。只是新婚的欢愉消磨不掉对爱情埋葬的恨和憾，因为这恨和憾早已刻骨铭心，任风狂雨虐，岿然不动。

婚后的第三年，年已四十的居易仍旧未能将尘封的情事忘怀，在一个“早蛩啼复歇，残灯灭又明”的夜晚，隔着薄纱的窗听那雨打芭蕉的零落滴答，按捺不住心中的思念如潮，写下了感人至深的《夜雨》。

最真挚的感情只能用最直白的言语来表达，唯有如此才能动情，稍加修饰便失去初心，只是剩下一副堆砌的皮囊。

全诗大量重复用字，没有比喻，没有用典，也没有比兴，更没有格律的羁绊，娓娓道来，如泣如诉。心中日夜想念的女子，万水千山，搁浅在记忆的边缘，就算比邻而居又能如何？系春心情短柳丝长，隔花阴人远天涯近，那道不敢逾越的防线是比天涯还要遥远漫长的距离，所以这一切只能深深埋葬。落叶像蝴蝶一样美丽地飞起，蝴蝶像落叶一样枯萎在梦里，我把这份情深深埋葬在心底，你可曾知道我依然每天都在思念着你？

予“人”一个“隔”字，予“事”一个“结”字，“隔”“结”都是冰凉的字眼，却用来烘托炽烈的情感，然而，火热终究要败北于冰冷，引出肝肠绞痛的悲怆。乡远虽是不得归去，肠深虽是不得解脱，仍然无日不去瞻望，无夕不去思量，诗中连用两个双重否定，足见用情至深，因为那个女子给了自己一生的爱情，是自己独家的记忆。

前八句全从虚处挥洒，情之为物本是虚空，难以左右，似花非花，似雾非雾，常在夜深人静的时候出来缭绕，凄断人肠，到了天明破晓，一帘晓风残月，和暖的日光透过稀疏或紧密的叶，晒了一地，她也许就此消失不见，再难寻觅，来如春梦，去似朝云。

接下来的四句，只用了二十个字来描写夜雨的苍茫景致，寻常时候已是难耐，残灯暗暗，夜雨潇潇，更助不尽的凄迷，这四句不写思量，不提人事，不涉情愫，却用简洁的言语绘出许多意象。秋雨带来寒意，闪烁的残灯不会给人以温热，“苍苍”二字既是对风雨的描写，又是对此时消沉心境的揣摩，不着一字去写思念的情状，入骨的相思之意却自然流露，一览无余。

结尾一句最是悲凉，那些曾经的往事，因为太过美好，所以总不愿意忘却。然而这些美好到底是曾经的记忆，对比于失望的现实，只能更添对现实的厌倦。雨夜迷情，失魂落魄，此意何堪？沉溺于往昔毕竟难以超度现世的烦恼，无路可寻，唯有转向“佛祖”乞请救赎，在四大皆空的禅意里，将情孽从心头生生剜掘出去，与今生今世的不了之情做个了断。虽有千般万般的不舍，也只得如此！

然而，菩提本自性，起心即是妄，心中的孽缘，佛祖亦是无能为力。“厚地高天，堪叹古今情不尽；痴男怨女，可怜风月债难偿”，情债的困扰，必须得到平息才可安心，灵魂若受情所困，脆弱的心像被无数无色无相的丝线千缠万绕，挥之不去，斩之不断。

念由心生，心由谁控？天若有情天亦老，人间情事多沧桑。这才下眉头却上心头的情，最终还是被世俗左右。为什么不愿放弃？是什么在牵引着那颗可怜的心？情殇，真的折磨人，它清凉苦涩，它缠绕难解。一段尘封的往事，一曲喑哑的情歌，被当年痴情煽动的那缕新愁，越品，就越感内心的绵乱曲绕。

后来，居易在蒙冤被贬江州的途中，不经意间遇到了江湖漂泊的湘灵。经历人世沧桑，湘灵一脸的风尘，容颜早已大变，居易还是轻易地发现了隐匿在霜华之下的美丽，这是他自己都没想到的意外。几十年阔别阻隔，没能熬尽心中的那份情意，居易将湘灵揽入怀中，两人痛哭了一场，并写下了题为《逢旧》的诗：“我梳白发添新恨，君扫青娥减旧容。应被旁人怪惆怅，少年离别老相逢。”这首诗里居易再次用了恨字，此恨与《长恨歌》的恨有着千丝万缕的关联，这段亲身经历的悲剧爱情正是《长恨歌》的来源。

每个人心中总有那样一段经历，不忍从心头抹去，也不愿轻易记起，但总在最为伤婉的时刻突然涌入心头，把原本模糊黯淡的情意亲切地摆在面前，销魂不已。












三更归梦，枕上十年









一声梧叶一声秋，一点芭蕉一点愁，三更归梦三更后。





落灯花，棋未收，叹新丰孤馆淹留。





枕上十年事，江南二老忧，都到心头。





——徐再思《水仙子·夜雨》






水仙子，是元曲中最美的曲牌名字，亦称《湘妃怨》《凌波仙》《凌波曲》等，虽然一样的温婉动听，然而太过着落到实处，少了一份轻盈灵动。如同冬日的雪片，纷扬在天空，朦胧似梦，一旦沾到了树木山川堆砌起来，虽是银装素裹，毕竟没有原先的美丽如愁，惹人情思。

而这首《夜雨》又是其中写得最优美伤怀的一篇，作者徐再思，字德可，浙江嘉兴人，至于他生于元朝的哪一年已经难以猜测，只知道生活于1320年前后。钟嗣成的《录鬼簿》是元代戏曲史料性的著作，里面说再思性喜甜食，所以自号“甜斋”。古人好以“斋”为号，像最为有名的“聊斋”，钟嗣成也自号“丑斋”。再思的散曲集《甜斋乐府》和贯云石的《酸斋乐府》，因两人的字号相映成趣，故后人将两家散曲合辑成集，名为《酸甜乐府》，算是冷落生活中的一点温火，对于当事者虽是于事无补，在后人来看毕竟能够有些美好的想象。

无论怎样，文人生在元朝就是一种悲哀。

在那个黑白颠倒的时代，南人和知识分子难免要遭到凌辱和歧视，“八娼九儒十丐”虽略有夸张，但也可以看出知识分子入仕的窘迫穷困。再思在宦途中奔波挣扎一生，到了只做到嘉兴路吏的官位，失落于功利的现实，却因横溢的才华而得名于后世。

这首《水仙子·夜雨》就写于他江湖宦游的时候，作为南宋遗民的亡国之恨，作为元朝落魄文人的前途无门，颇有“英雄失路”的感慨。这首作品贵在描写普通人的情感和落寞，将人生的失落与亲情相融相化，所以触目惊心。

“一声梧叶一声秋，一点芭蕉一点愁”，渲染了感伤的情绪，使全篇弥漫着或浓或淡的哀婉与凄伤。梧桐和芭蕉都是枝叶阔圆的植物，总是和离愁客思、寂寥悲伤有千丝万缕的关联：

白居易有“春风桃李花开日，秋雨梧桐叶落时”的萧瑟，李商隐有“芭蕉不展丁香结，同向春风各自愁”的凄迷；

王昌龄有“金井梧桐秋叶黄，珠帘不卷夜来霜”的寒寂，杜牧之有“一夜不眠孤客耳，主人窗外有芭蕉”的冷落；

温庭筠有“梧桐树，三更雨，不道离情正苦，一叶叶，一声声，空阶滴到明”的伤怀，李重光有“秋风多，雨如和，帘外芭蕉三两窠，夜长人奈何”的无奈；

苏轼有“缺月挂疏桐，漏断人初静”的幽静，林逋有“此夜芭蕉雨，何人枕上闻”的落寞；

晏殊有“绮席凝尘，香闺掩雾，红笺小字凭谁附；高楼目尽欲黄昏，梧桐叶上萧萧雨”的缠绵，卢绛有“玉京人去秋萧索，画檐鹊起梧桐落；欹枕悄无言，月和清梦圆；背灯唯暗泣，甚处砧声急。眉黛小山攒，芭蕉生暮寒”的悱恻。

梧桐芭蕉的意象境界已被前人道尽，所以这里仅用一笔轻轻淡出，“一声梧叶一声秋，一点芭蕉一点愁”和接下来的“三更归梦三更后”形成了鼎足对。所用量词极不寻常，给人清新的感受，宣泄出浓浓的离愁别绪。情景交融，言语虽短却有着不尽的内涵，妥帖自然更无一点斧凿痕迹。

芭蕉叶上雨声多，曾经的青翠葱茏，曾经的光艳照人，曾经的朝气勃勃，曾经的美不胜收，今夜之后，都该让位给荒芜和萧瑟。那叶上的一点一滴都深深敲在心坎之上，惊起万里归家的好梦，再也难以从容睡去。

“落灯花，棋未收”，写归梦忽醒，回到了独宿客舍的现实情景，由昏暗的灯光看到凌乱的棋局，再由凌乱的棋局想到自己的虚无的处境，怎不伤怀？这句话用宋代赵师秀的名句“有约不来过夜半，闲敲棋子落灯花”，从侧面刻画思乡者梦前以棋解闷，梦后独对孤灯百无聊赖的神思与情态。

“叹新丰孤馆淹留”，让人联想到唐初大臣马周年轻时的窘境，他外出时曾借宿在新丰的旅舍，店主人见其穷困，供应其他客商饭食，却唯独不招呼他。他命酒一斗八升，悠然独酌。这里暗示了诗人百无聊赖、备受冷落的境况，抒发了对穷愁潦倒生活的失望与不满。

细听灯花剥落时候的炸裂之音，与窗外的雨声滴答相和，别样的伤魂。可堪孤馆闭春寒，杜鹃声里斜阳暮，从春到秋，不经意间就过了十个轮回，原来岁月是如此不耐周旋。

这十年恍若一梦，一切还是原来的旧时模样，只是白发双鬓，连心都已不再年轻。一抹斜阳，万点昏鸦，流水一圈圈地环绕着古村清泠，依依不舍落日的归去。浮云欲把斜阳阻，无奈又被风吹去，这时的再思应当记起了山谷（黄庭坚，自号山谷道人）那首《虞美人》：






天涯也有江南信，梅破知春近。





夜阑风细得香迟，不道晓来开遍向南枝。





玉台弄粉花应妒，飘到眉心住。





平生千里愿怀深，去国十年老尽少年心。






纵在天涯，也还有江南的音讯，院中的寒梅一枝已经胀破花蕾，只不知是该喜该忧。春天悄悄来袭，绿遍天涯海角，而头上的霜发却再难回青丝。万里的轻狂，到底为了什么？轻易间，就岁月熬干，把年少情怀荒芜。

然而，老去的不仅自己，还有江南的二老。

想得家中夜深坐，还应说著远行人，为人父母，谁不如此，儿女却未必尽职。尘世喧嚣，让人不得静坐观心，原本最该思量的双亲，心头却很少泛出他们的音容。浮生里会念梦里的女子红颜，会念浮名的云烟缭乱，会念功利的现实争喧，却独独不念家中二老的平安。

是不是真要等到他们老去，再也无法出门翘首，再也看不见落日秋风，再也说不清絮絮叨叨的话语，再也无法清楚地算出儿女到底离去了多少时日，在外的游子才肯归来。

枕上十年事，江南二老忧，都到心头！

人总是在年华老去、潦倒他乡、沧桑落寞时，才会回首天涯。十年之间，历经多少尘事，而远在江南的二老，却总在为久客不归的游子担惊着心肠。这里侧面落笔，不说自己如何的思念，而以年迈双亲的忧思烘托出浓烈的亲情，更加独特，深扣人心。

休言万事转头空，未转头时是梦，浮世荼，有不尽的羁绊。每个人都是久客在外的游子，独自天涯，看那小桥流水之畔的人家，听那枯藤老树之旁的昏鸦，骑着瘦马踽踽行在苍茫的古道，任西风吹断柔肠。

水影碧涵，天影烂漫，倒映着喧嚣尘世里的孤雁与片云，在夜色如墨的宿雨潇潇之时，再难禁沉痛的往事。梧桐芭蕉叶上的声声淅沥，逼人直欲狂呼痛哭，撕心裂肺。幸好这不堪苦痛的生命中还有一个可以归宿的家作为温存的依靠，有了它，心中方能平宁，没有热切的欲望，没有苍凉的绝丧，不唏嘘慨叹，也不百感集心。

归家的路就在脚下，哪怕一肩风雨，亦要坚定地迈步前行，不理坎坷。即使岁月消磨了桑田沧海，纵然流光苍白了物是人非，依旧风雨兼程，让不切实际的幻想，如尘似沙的过往，都在斜风细雨中洗去，哭泣着或微笑着，回归内心的净土。















展尽芭蕉数尺心









燕子将雏语夏深，绿槐庭院不多阴。





西窗一雨无人见，展尽芭蕉数尺心。





——汪藻《即事》






雨打芭蕉，自古以来都是凄苦的意味，不堪听闻，然而汪藻这首，却有了新意。

时间已是深夏，飞红落尽，早过了伤逝感怀的暮春，绿肥红瘦，剩下的多是蔓延肥硕的枝叶。真正凄苦的时候，竟连悼花惜春的资格都没有。槐树发芽开花甚晚，而此时，已是浓郁的一身。天气沉闷，燕子在枝头将着幼雏，细数逝去的日子，算着离长大的年岁还有多少时日。

端坐室内，有意无意地听燕子的絮语叨叨，窗外下起了雨，这雨不知是骤是缓，是大是小，只是下个不停，打在帘外的芭蕉之上，凉意袭来，透骨入心。

其实，冷的不是天气，而是自己的内心，这股寒流从心穴溢出，散入四肢，凝冻了四围的气息。芭蕉叶上无愁雨，自是多情听断肠，雨和芭蕉叶从来都是自然界的无情之物，只不过是人自己多情的心，听出了里面本不存在的断肠声音。

“非是风动，非是幡动，是尔心动。”心动没？动了，就得认输，输了境界，输了修为。输了就要重新修炼，今天也许为这动心，明天也许为那伤怀，然而，把时间和空间延长到无限的黑白，这一切都不过是宇宙苍茫中的一粒尘埃，甚至连尘埃还来不及算上，就已全部消失。所以人生的悲欢，又怎能不可笑？

也许是因为看得如此通透，也许是因为时间没给他“碧梧偷恋小窗阴。恨芭蕉、不展寸心”的机会，笔锋一转，把神思拉到芭蕉树前，恶狠狠地指给人，看吧看吧，哪里有什么芭蕉不展丁香结？你还不开心什么？

原来，那紧锁的丁香结已是悄然舒卷，展尽了数尺寒心。只是，芭蕉本无心，剥尽层层，内中空空，那里竟然不存一物。禅语有云“修行如剥芭蕉”，世俗的心被人间种种欲念所裹，修行便是将层层伪装脱去，找回纯真的自我。唯有彻悟尘世的一切杂念，乃后方可见性，求得正果。

可是，联系到汪藻的身世，这首小诗自有其背后的深意。

汪藻，字彦章，饶州德兴人，生存于南北宋更替的时代，心性耿直，对国事有着几许感痛。早年曾向江西诗派的徐俯、韩驹学诗，因一篇《春日》在那个风雨飘摇的末世开始得享盛名。






一春略无十日晴，处处浮云将雨行。野田春水碧于镜，人影渡傍鸥不惊。





桃花嫣然出篱笑，似开未开最有情。茅茨烟暝客衣湿，破梦午鸡啼一声。






春日里本应风和日暖，然而这一年却是略无十日晴明，天空的浮云携带着雨水到处浪荡，这般的天气不由使人想起时局的惨淡，人事的困顿。野田里的积水，吞没了庄稼禾苗，湛碧如镜。尽日的漂泊，连渡旁的鸥鹭都相熟起来，看着似曾相识的江湖浪子，不惊不惧。世事即已如此，悲叹亦是无法，幸好有茅舍人家的一株桃花，似开未开，最是风情，耐不住寂寥，出篱而望，向来往的匆匆行人嫣然一笑竹篱间，见此入画景致，浮想联翩不已。然而，草屋边的烟雨靡靡，打湿了衣裳，午后的鸡鸣一声将人从闲梦中唤引回了现实。

全诗清新明快，闲情适意，原是一首难得的好诗，只是透过岁月的苍白，里面的真意已是不敢仔细推敲。

早在徽宗崇宁五年考取进士时，彦章就跟同官舍的王黼交恶，到了王黼当政之时，他便失去了出头的机缘。虽是在翰林院里以敢于上书直言而为人所称道，仍不足以官运亨通。

心性孤高的男子定是不忍就此沉沦，处处仰人鼻息，神思抑郁之中，在那冷冷清清的翰林院里，填写了一首词牌名为《点绛唇》的小令，以寄寓自己不堪牢落的情怀：






新月娟娟，夜寒江静山衔斗。





起来搔首，梅影横窗瘦。





好个霜天，闲却传杯手。





君知否？乱鸦啼后，归兴浓于酒。






新月娟娟，夜色寒冷，江水宁静，朦胧如梦的山川衔起满天的星斗。有月有江，有山有星斗，这不过是极寻常的景物，却给人一种凄清的感受。“起来搔首”，只是一个动作，内心的沉郁便已自现，横窗的梅影清瘦，更是诗人的自诩，隐约透出胸怀不平的愤懑。大好夜晚，远离了推杯换盏、觥筹交错的宴饮欢歌，独自消受，月落乌啼霜满天，突然间心头兴起了浓郁胜酒的归思。“君知否？乱鸦啼后，归兴浓于酒”，这个结尾看似是前面喝酒话题的延续，然而辞浅意深，颇耐咀嚼。用语一气驱使，旋折而下，繁音促节，余音不尽！

如果事情到此为止，无可厚非，旁人也没有多少余话可说。只是后来有人觉得这词不大好理解，便先后前去问询：“你词中的‘归兴浓于酒’，何以定然要在‘乱鸦啼后’？”心中正有无穷失落的他，竟连头也不抬地回答：“无奈这一队畜生在那里聒噪个不停！”来的人识趣地笑了笑，不再说话，大家怕自己惹上麻烦，从此不敢再与彦章来往。

好个炎凉的人情世事。

命运虽是不可预知，但它毕竟总在变化，万事都有个转机。不过，这个转折彦章未必愿意经受，他心中所想，只怕是宁可一生就此消沉，也不要眼睁睁地看着它一步步来临，却又无能为力。1127年，宋室南渡，年近半百的彦章承受着亡国的惨痛出知徽州，已是君临天下的高宗对他颇为赏识，数次提拔，但他仍然不得不屈身侍人，因为那时还有一个秦桧。

彦章不满于帝国的摇落和秦桧的奸诈，在一次宴席之上，想起当年所写的《点绛唇》，遂命人在酒宴上演唱起来。露骨的嘲笑与讽刺，必然招来恶毒的嫉恨与报复。不久，秦桧唆使朝臣弹劾彦章，将他贬到远离京城的永州。

“达则兼济天下，穷则独善其身”，理虽如此，终究不过是困顿于途的人发牢骚的借口，而说这样话的时候，心中所想的也定然不是今后如何独善其身，而是怎样才能够再起东山。

谪官永州的彦章亦是如此，“西窗一雨无人见，展尽芭蕉数尺心”。

在那片苦风楚雨之中，白费了些许气力，禀性忠烈，肝胆似铁又能怎样，还不是一样无人待见！

江山本是他宋家的江山，彦章心肠虽热，到了也只能作为一个局外之人，冷眼旁观，或体味身为一个孤臣的悲哀，或享受一个平民的岁月静好现世安稳。

院中的芭蕉，纵然展尽了心结，雨声敲打，依然动人魂魄。

浮生余年里，也许会像杜牧之那样，“芭蕉为雨移，故向窗前种”，为的是聆听点滴之声，赢得归乡的好梦，然而，好梦还是不回去的好，若是梦中归去，觉来免不了又是一场肺腑的翻动；也许可以听闻寒雨滴上芭蕉，参禅入定，在觉后悟得生命的真谛，原来“浮生不定若飘蓬”的江湖浪迹不过是一场梦的虚无。






风儿飘，雨儿扬。风吹回好梦，雨滴损柔肠。风萧萧梧叶中，雨点点芭蕉上。风雨相留添悲怆，雨和风卷起凄凉。风雨儿怎当？风雨儿定当，风雨儿难当。





——张鸣善《普天乐·愁怀》






当无名的烦恼来袭，失意与彷徨灼烧每一根脆弱的神经，若守住一颗宁静的心，烦恼将不复存在。每个人的面前，都有一条通向远方的路，崎岖但充满希望，却也不是每个人都能走得到尽头。













人生不相见，动如参与商









人生不相见，动如参与商。





今夕复何夕，共此灯烛光。





少壮能几时，鬓发各已苍。





访旧半为鬼，惊呼热中肠。





焉知二十载，重上君子堂。





昔别君未婚，儿女忽成行。





怡然敬父执，问我来何方。





问答乃未已，儿女罗酒浆。





夜雨剪春韭，新炊间黄粱。





主称会面难，一举累十觞。





十觞亦不醉，感子故意长。





明日隔山岳，世事两茫茫。





——杜甫《赠卫八处士》






对于交朋友，李白这样的男子，是不适合的。

他心胸通透，将人情世故看得明白晓畅，万事都不留滞于怀，任你思念成疾，他依旧在山川岁月里逍遥快活，“问余何意栖碧山，笑而不答心自闲”，“桃花流水窅然去”的世外仙源，才是他在人间的天地。

伤心千年的离别，在太白眼中亦是兴高采烈的事情。别人送他，他写诗相赠，“桃花潭水深千尺，不及汪伦送我情”，这传唱不衰的名句里有几分是惜别的情？他送别人更是逸兴遄飞，“孤帆远影碧空尽，唯见长江天际流”，境界美极，只是没有别离的伤感。故人离去的惆怅如习习春风，拂过心思，雁渡寒潭，不留痕影，转过身去，仍旧沉醉在他的千顷月色之中。

别后的岁月中，那些世俗的故人，他来不及想念，相逢固然欢喜，永世再不相见也没有为之忧愁的必要。比之于子美（杜甫，字子美），太白对故人的情感实在吝啬得多。

人生不相见，动如参与商。一句话，道尽人世的悲哀。

世间还有何等的感情能凄怆过此？而我们除了悲恸，无能为力，避无可避。

远古时期，有一个部落的首领高辛氏，也叫帝喾，他有两个好斗的儿子：阏伯，实沈。如《大话西游》中青霞紫霞姊妹，也许因为前世的相斗，恩怨太深，上天安排他们成了兄弟，企图化解他们之间的恩怨纠缠，可是，适得其反，兄弟二人斗得更加狠恶起来。帝喾一怒之下，把实沈送到大夏，立为参神，主参星；把阏伯送到了商丘，主商星。从此，两兄弟便永不相见：商星升起，参星则落，若是参星升起，商星又落去。不知他们在前往各自领地的时刻，有没有后悔往常的相斗，像紫霞在与牛魔王成亲前，想到这辈子就青霞一个姐姐一样，想到这辈子也就这一个兄弟。

此出彼没，永不相见，故人之间虽没有如此沉重的仇恨，只是命运无常，牵动世间的悲欢，却不得不承受着动如参商的离别。

人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。古今离情，多是契阔千里。所以，霎然间的别后重逢才尤其令人兴奋喟叹：今天是什么样的好日子，你我竟能在春雨缠绵的夜色之中，共此烛光？“今宵剩把银照，犹恐相逢是梦中”，别离的时间太过长久，连重逢都不敢轻易相信。

借着微光，依稀认得出旧时的神情模样，却忍不住又要感喟岁月的无情。这一世的光阴总觉过得太快，白云苍狗，天际流光。年少时的草草一别，想不到竟要耗费二十年的相思，才能换取再次的相遇。不管多久，重逢了终究是美好的事情，只是这么漫长的道路不是每个人都能等得下去，访旧半为鬼，怎能不让人凄然断肠？

二十年后的重逢，最惊心动魄的就是各自容颜的改变，眼前白发霜鬓的老翁，怎么也不能和模糊记忆中的那个一袭青衫的故人相吻合，只得从往事中慢慢寻找旧日的默契。故人的到来显然也使主人格外的欣慰和高兴，冒着夜雨割来春日的新韭，备下了饭菜。激动于故人的神情和重逢的难求，饮起酒来，不再慢斟细酌地相劝，独自先干了十觞。虽然“盘飧市远无兼味，樽酒家贫只旧醅”，但故人相对，仍旧渴饮得异常痛快，十大觞酒亦是不醉。

这样的友情，触手可及，却因不知珍惜，只能流水逝去。有多少人，在离别的时候，说着要联系，要再见。然而，转过身后，各自天涯，一个向左，一个向右，都倔强着不肯回头。没有相遇的机会，想形同陌路都无法办到。

参商无法重逢，而你我却可以相遇，为什么却又不见？

是害怕场面的尴尬，还是惊愕再浓厚的情怀都有淡去的一天，又或是是恐惧岁月的流逝在每个人身上划下的刻痕？

命运的安排虽难左右，人生的路途却能走出。不管朋友待己若何，子美都将故人之情看得极重。明知太白是放浪形骸的男子，理会不到故人的怀念，子美还是一遍一遍地思量：“寂寞书斋里，终朝独尔思”“不见李生久，佯狂真可哀；世人皆欲杀，吾意独怜才”“凉风起天末，君子意如何”“何时一尊酒，重与细论文”。

这其中，最痴心妄想的应是《梦李白》二首了：






死别已吞声，生别常恻恻。





江南瘴疠地，逐客无消息。





故人入我梦，明我长相忆。





恐非平生魂，路远不可测。





魂来枫林青，魂返关塞黑。





君今在罗网，何以有羽翼？





落月满屋梁，犹疑照颜色。





水深波浪阔，无使蛟龙得。








浮云终日行，游子久不至。





三夜频梦君，情亲见君意。





告归常局促，苦道来不易。





江湖多风波，舟楫恐失坠。





出门搔白首，若负平生志。





冠盖满京华，斯人独憔悴。





孰云网恢恢，将老身反累。





千秋万岁名，寂寞身后事。






“死别已吞声，生别常恻恻”，开头两句，极为震撼人心。人生在世，说来说去，总逃不过四个字。不是悲欢离合，便是曲终人散，不是爱恨情仇，便是生离死别。此时太白流放夜郎已被赦还，杜甫不知，以为他仍流落于江南的瘴疠之地，相思成梦。“故人入我梦，明我长相忆”，不说自己梦见，反道太白为慰痴心，前来入梦。然而记起太白的年岁与环境的惨烈，路远难测，只怕回来的不是太白的生魂。魂魄归去，月色落满屋梁，太白的容颜依稀还在，凝神细辨，才知是一种朦胧的错觉。结尾之处又是一转，既有对故人命运的殷忧，也有对太白的称许与崇敬。

此后接连数夜，又出现了类似的梦境，于是，子美有了下篇的咏叹。我见君意也好，君明我忆也罢，都不过是子美推己及人，抒写自己对故人的一片衷情。“出门搔白首，若负平生志；冠盖满京华，斯人独憔悴”，通过动作外貌的描绘揭示其心理，其形可见，其声可闻，其情可感，枯槁惨淡之状，如在眼前。现实的残酷给子美重重的打击，世无黑白，哪里还有什么天网恢恢疏而不漏可言。“千秋万岁名，寂寞身后事”，全诗在沉痛的嗟叹中落下帷幕，不但包含着对太白的崇高评价和深切同情，也包含着自己的不尽伤心。

只是，对于杜甫的思念，太白始终未提一字，他们也再未相见。

幸好子美不只太白一个故人，他还有严武，有高适，有这个不知姓名的卫八处士。

“翻手作云覆手雨，纷纷轻薄何须数；君不见管鲍贫时交，此道今人弃如土”，也许是他在乱离的世界中，见识了太多轻薄浮夸的交情，所以对故人才如此的珍重。也正因此，在阔别了二十年后，仍能记得年少时的相知，在一个风间细雨的夜里安享“夜雨剪春韭”的深情与厚谊。

虽然过了这一晚，明天又要隔了山水万千，世事两茫茫，但也应该庆幸，自己到底不是一无所有地走过。












当时明月在，曾照彩云归









梦后楼台高锁，酒醒帘幕低垂。





去年春恨却来时，落花人独立，微雨燕双飞。





记得小苹初见，两重心字罗衣。





琵琶弦上说相思，当时明月在，曾照彩云归。





——晏几道《临江仙》






总觉得小山（晏几道，号小山）才是宋朝最晶莹剔透的男子，如晋时金陵的王谢子弟，芝兰玉树，气秀韵胜，资质天然，是旁人学不来的。

柳永一生江湖浪荡，似狂似狷，没有小山的神秀；欧阳（指欧阳修）总是给后人一副老气横秋的模样，不如小山的俊俏年少；东坡心胸阔达，若天外之人，却又少了一份至情至性；淮海（秦观，号淮海居士）一味自伤，凄厉幽怨，更比不得小山的风流疏宕。

父亲晏殊做了三十年的太平宰相，小山自然沾了不少光，生于“诗礼簪缨之族，花柳繁华之地，富贵温柔之乡”，十七年如丝如帛的绝好时光里，呼哨而来的都是“锦帽貂裘，千骑卷平冈”的琳琅岁月。

青春好过，繁华易凋。1055年，晏殊撒手人寰，晏府从此江河日下，小山的命运开始滑落。

幸好滑落的只是命运，不是人生。命运多舛，依旧可以走出鲜活的人生。

父亲虽亡，但他生前的人情还在，出自其门的欧阳修、范仲淹、韩琦，在庙堂之上皆是举足轻重的人物，小山若肯依附，宦途定应顺风顺水。可他到底不是等闲的男子，令天下多少寒士引颈的人脉，他却轻描淡写地一弃了之。父亲生前一次又一次地哀叹“无可奈何花落去”，但他却没有心思去理会那似曾相识的归燕。

已是当朝文坛领袖的东坡，久闻小山之名，素来仰慕，因了鲁直（黄庭坚，字鲁直）去见他。小山向鲁直说了一句不冷不热的话：“今日政事堂中半吾家旧客，亦未暇见也。”——当今政事堂中那些大臣，有半数都曾受我父亲的提拔，是吾家旧客，连他们都不愿相见，何况你们——洒脱磊落如此，令鲁直青眼有加，东坡知了亦是叹惋。

这样的男子，如不避刀枪的金蚕宝甲，质地精良，色泽光润，在现世的风雨中，虽濡湿了表层，却浸淫不到内里。

只是，小山前世的记忆过于美好，以至于今生一再地追思悼念，念着念着心就伤透，成了千古的伤心人。他不是吊唁逝去的荣华，而是实在想不透，美好的事物怎会凋谢得如此之快！那些个悲欢合离之事，如幻如电，如昨梦前尘，但能掩卷怃然，感光阴的容易迁逝，叹境缘的虚无缥缈。

这些失意的无奈，只能借酒来浇。再好的酒量，也禁不住心的憔悴。酒不醉人人自醉的佳境，有时候却是别样的伤心无奈。梦后的楼台，高锁着寂寞的梧桐，是否有月弯如钩，已是难以记起，浓睡渐消残酒，清醒之后，低垂的帘幕被风掀起，招摇着撩人的情思。披衣起身，来到杨柳池塘淡淡风的梨花庭院，是“去年春恨却来时”恰巧赶上了“落花人独立，微雨燕双飞”，还是“落花人独立，微雨燕双飞”的凄迷景致引起了去年的春恨？

这都怪那无赖的东风，将花吹开唤醒之后，又将艳粉娇红吹落满地，最可恶是碧楼的帘影，竟连些许的闲愁都遮蔽不下，要之何用？

无论是“还似去年今日意”，还是“为问新愁，何事年年有”，因错管春残事而费泪的到处登临，终究挡不住流年逝水。

落花人独立，微雨燕双飞。

落花，微雨，原本是极美的景色。然而，开了满树的繁花，密密匝匝，层层叠叠，却仍旧压不住一场微雨。直直地摆在人的面前，不露一点心思痕迹，却明明白白传递着美丽的情愁。情自无限，愁又不尽，穿越千年的雾霾尘埃，至今仍打动着人心。

在这场黯然销魂里，来了去年的春恨，此恨为谁，词的下片作了回答。

“记得小苹初见，两重心字罗衣”，是比去年更为遥远的回忆，既是梦中所历，也是春恨的根由。

那时的你我，还都年少。

再孤高自负的人也会有一两个至交好友，可以在凄风苦雨中温暖熨帖苍凉的情怀。小山虽是狂放，却也不吝啬交友，所以时常往来于沈廉叔、陈君龙的家舍，沉溺酒中，观舞听歌。宴席之间，听腻了陈熟的滥调，小山忽觉技痒，按曲填词，挥毫而就之后，交给歌女习唱。

曾经的相国公子，而今的落魄词人，虽然失落于功利的现实，却更让人惑于他周身散发出来的忧郁而诗意的气质，如同坠至尘间的磁石，具有强劲的吸引力。这些女子中，最令小山着意的是分别叫作苹、鸿、云、莲的四位绰约少女：






小梅枝上东君信，雪后花期近。南枝开尽北枝开，长被陇头游子、寄春来。





年年衣袖年年泪，总为今朝意。问谁同是忆花人，赚得小鸿眉黛、也低颦。





《虞美人》








秋风不似春风好，一夜金英老。更谁来凭曲阑干，惟有雁边斜月、照关山。





双星旧约年年在，笑尽人情改。有期无定是无期，说与小云新恨、也低眉。





《虞美人》








梅蕊新妆桂叶眉。小莲风韵出瑶池。云随绿水歌声转，雪绕红绡舞袖垂。





伤别易，恨欢迟。惜无红锦为裁诗。行人莫便消魂去，汉渚星桥尚有期。





《鹧鸪天》






初见小苹时的形象，一直萦绕在小山心头。

她轻盈如燕，穿着薄罗衫子，上面绣有双重的“心”字，羞涩地接过小山填好的词曲，拢着琵琶，慢捻轻挑，“低眉信手续续弹，说尽心中无限事”。弹者脉脉含情，听者更是知音沉醉，舞低了杨柳楼心的明月，歌尽了桃花扇底的轻风。

初见倾心，这一刻好似地久天长。

然而不久，廉叔便即过世，君龙也卧病不起，小莲、小鸿、小苹、小云流落江湖，不知去向。此后的小山，在现实的山河之内再找不出一片可以栖心的乐土。

当时明月在，曾照彩云归，原来情思旖旎的背后，是“只愁歌舞散，化作彩云飞”的不安与惊怔。万事都随流水，春梦秋云，聚散得竟这么轻而易举，连风吹雨打都是徒劳。这两句因明月兴感，与首句“梦后”相应，如今之明月，犹似当时之明月，可是，如今的人事情怀，已再不是从前。梦后酒醒，明月依然，彩云安在？在空寂之中仍旧是苦恋不舍，执着到了一种“痴”的境地。

小山词的意境，可以用他自己的语句来概括，“衣上酒痕诗里字，点点行行，总是凄凉意”。心境悲凉，只得时刻惦念着过往的美好，从回忆中找寻对现实的安慰，暖热处世的情意，然后拈花微笑，直面惨淡苍白的人生。

静安的《人间词话》里说：“小山矜贵有余，但可方驾子野、方回，未足抗衡淮海也。”实在偏见得很，小山伤感中仍见豪迈，凄凉中更有温暖，虽与少游的凄厉幽远大相径庭，却是一般的伤心千古。

到底鲁直才是小山的知己，话也说得明白透彻：






仕宦连蹇，而不能一傍贵人之门，是一痴也。论文自有体，不肯一作新进士语，此又一痴也。费资千百万，家人寒饥而面有孺子之色，此又一痴也。人百负之而不恨，己信人终不疑其欺己，此又一痴也。






现世的女子，遇见了这样的男子，就赶快嫁了吧！










旧游似梦，抱影无眠









晚秋天，一霎微雨洒庭轩。槛菊萧疏，井梧零乱惹残烟。凄然，望江关。飞云黯淡夕阳间。当时宋玉悲感，向此临水与登山。远道迢递，行人凄楚，倦听陇水潺湲。正蝉吟败叶，蛩响衰草，相应喧喧。





孤馆度日如年，风露渐变，悄悄至更阑。长天净，绛河清浅，皓月婵娟。思绵绵，夜永对景，那堪屈指，暗想从前。未名未禄，绮陌红楼，往往经岁迁延。





帝里风光好，当年少日，暮宴朝欢。况有狂朋怪侣，遇当歌、对酒竞留连。别来迅景如梭，旧游似梦，烟水程何限。念利名、憔悴长萦绊。追往事、空惨愁颜。漏箭移、稍觉轻寒。渐呜咽、画角数声残。对闲窗畔，停灯向晓，抱影无眠。





——柳永《戚氏》






词到了耆卿（柳永，字耆卿、景庄）这里，才显得蔚为壮观起来。

整个唐五代时期，词的体式都以小令为主，慢词总共不过十多首。到了宋初，词人习用和擅长的仍是小令。同时代略晚的张先、晏殊和欧阳修，仅分别尝试写了十七首、三首和十三首慢词，占他们各自词作总数的比例依旧很小，然而，耆卿一人就创作了八十七首慢词和一百二十五首长调。耆卿的大力创作慢词，从根本上改变了唐五代以来词坛上小令一统天下的格局，使慢词与小令平分秋色，齐头并进。

慢词抑或长调和小令除了字数的差异之外，还有一个重要的不同，那就是慢词读起来声调舒缓，宛转悠扬。而得其极致者，非耆卿莫可。

读耆卿的词，如江河直下，总能荡气回肠，把人心往死里伤，却不赚人一滴清泪。

不知道该怎样去描述这个男子，甚至也找不到一个贴切的词去形容他。他似乎厌倦了红尘，却又一个心思地在世俗的功利中纠结；他有拿直尊玩笑的狂放，又似乎难以忍受浮光掠影背后的萧瑟与沧桑；流连于秦楼楚馆，看似红颜消沉，却始终放不下心中对人生的执着。

姑且叫作浪子吧。

一弹剑，晓行夜宿，吟一句“今宵酒醒何处，杨柳岸晓风残月”，才子佳人，自是白衣的卿相。

却是个浪子，仕途不顺，奉旨填词于红尘紫陌，凡有井水处，皆能歌柳词，只是，真的甘心就这样沉溺下去吗？

时间已是秋天的暮晚，一霎的微雨在院中抛洒，如撕扯不开的愁绪。这庭轩定不是红砖碧瓦的深宅，不然，看不到天边的归雁。井边的梧叶被细雨滴得凌乱，烟雨迷离，连傲霜的秋菊都已不堪忍受，萧索稀疏得不成样子。

还好，这雨下的时间不长。

耆卿总爱写雨过天晴之后的情与景：

“寒蝉凄切，对长亭晚，骤雨初歇”，是执手相看泪眼竟无语凝噎的离情与别绪；

“对潇潇暮雨洒江天，一番洗清秋”，是故乡缥缈、妆楼颙望的归思难收；

“望处雨收云断，凭阑悄悄，目送秋光”，是故人何在烟水茫茫的立尽斜阳黯然相望；

“骤雨歇、极目萧疏，塞柳万株，掩映箭波千里”，是谙尽宦游滋味的恹恹病绪；

“断云残雨，洒微凉、生轩户”，是好天良夜里无端惹起的万种风情。

只是这次，心思太过汹涌，所有的愁和恨，竟一起迸流而来，迅速淹没，心如风化的石头，开始一片一片地剥落，意念成灰，残了满地。浓重的思绪，别的言语无法企及，只能用“凄然”两字了之。陇首云飞，江边日晚，烟波满目凭栏久，望着江关，无论是凄然而笑，还是凄然下泪，只怕都是一样的夕阳西下，断肠人在天涯。

飞云黯淡夕阳闲，勾画雨后初晴的晚景，极为传神。因是雨后，飞云带着湿意，夕阳安闲，瑟瑟地锁在云后，余晖难透，所以暗暗的一团，似在那里涂了层厚厚的油墨。“悲哉！秋之为气也”，这般的景状，应和当时宋玉所见相同吧。只是现在，登山临水都已经轻易不敢，怕惹起终生难定的心事，一场消黯，永日无言。

是谁说的登临不用恨落晖？轻抛了绣阁，雁字难逢，等闲又度去了锦瑟年华，怎么能够不恨？远道迢递，相思隔着重城，鸡声啼破了茅店残月，人迹印在了板桥新霜，想起“马滑霜浓，不如休去，直是少人行”的呢喃劝慰，谁能听得见行人的酸楚？昔日的依红偎翠，诗酒流连，而今的蝉吟败叶，蛩响衰草，原来，这就是天上人间。

“孤馆度日如年”一句，将时间从千山暮色转换到夜阑更深，独坐无聊，以为漫漫长夜是无力承受的熬煎，没想到，秋风习习低矮，清露渐渐生凉，夜，竟已过了一半。暮雨洗过的青霄，干净明澈，绛河浅淡，树梢头的一盘皓月婵娟大得惊人，直勾勾地守着人看。

时日看似难熬，只是突然回首这些年的岁月风色，竟不过是眨眼一晃的流光。

当时年少春衫薄，无名无禄，所以风流不羁，没有绊绕心头的万种思量。可是，从什么时候，心被揉搓，一直褶皱逼仄，再未舒展？是那天在黄金榜上偶失了龙头望，还是在明堂之上听到了一句“且去浅斟低唱”？

既然对功名的忠诚得不到嘉奖，索性叛变个彻底。奉旨填词，成了手中金字招牌，名正言顺地坠落消沉。绮陌红楼是经岁迁延的绝好去处，那里没有宦途的倾轧，放下傲视权贵的“白衣卿相”的架子，以心换心，与舞女歌姬为友，用满腔的真诚去温暖那些冰寒的心、滴血的魂。

流连于秦楼楚馆，定当结识了不少狂朋怪侣。然而，这些人不是生来就愿意古怪疏狂，只是生活的不如人意，牵动了那根叛逆的弦。当歌对酒，暮宴朝欢，却也掩饰遮盖不了内心的酸楚悲辛。

“别来讯景如梭”一句与“孤馆度日如年”在矛盾中获得统一，硬生生地将心思从幻想中拽出，扔进旧游似梦徒能说的现实。抛来舍去，终究躲不掉名缰利锁，烟水茫茫，途程几许？在记忆中牵扯往事，只不过枉自惨淡了愁颜，最让人内心波动的，不是孤独的悲伤，而是对过去的怀念。轻骑白马，呼朋引伴，对酒流连，是何等的自在！虽然无名无利，却是乐得潇洒。可如今，这些都没有了，回忆起来，只剩愁容满面，内心苍茫。

现实太沉重，回忆太凄苦，有时候想，如果人没了回忆是不是会快乐许多？

词意至此，到了尾声。月移花影，升了又落，秋夜的轻寒渐渐弥漫，侵袭过来。数声画角呜咽，透过胶漆的夜色，惊起好梦的乌鹊，摧残了人心。碎了心的人，对着闲窗，歇了灯火，抱影无眠，等待着雄鸡一唱天下白。

《离骚》寂寞千年后，《戚氏》凄凉一曲终，曲终人散，发花鬓白红颜殁。全词二百一十二字，字字珠玑，音律和谐，平仄韵位错落有致，层次感强，情怀心绪大起大落，有一波三折之势，不可靡靡零落，悠缓始终。且以时间的先后，构成线性的结构，写尽所见、所思、所忆、所感，不愧为慢词之冠。

词写得漂亮，情亦抒得极致。耆卿心头有天真稚气，柔情似水，激情似火。平仄声里，如杜鹃啼血，如秋雨打苹，溅得宋词婉约流转。

耆卿和少游，同是善写长调的婉约大家，俱臻妙境。然而，不开心时，万不可去看少游的词，凄厉幽怨，哽咳呜咽，愈读愈是纠结。耆卿则不同，他情浓意富，往往一发不可收拾，如江河决堤，将所有的抑郁倾泻而出；如夏日暴雨，扑天卷地而来，洗净万千气象，倏忽而去，留一晚残照，对着搂头。

一生惆怅情多少，月不长圆，春色易为老。












一汀烟雨杏花寒









苏溪亭上草漫漫，谁倚东风十二阑？





燕子不归春事晚，一汀烟雨杏花寒。





——戴叔伦《苏溪亭》






其实，一年之中最早开放的应数杏花，正如欧阳永叔说的那样，谁道梅花早，残年岂是春，何如艳风日，独自占芳辰。

在早春的料峭天气中，杏花独自占了芳辰，如古典静丽的少女，不畏初春余寒和溪水冰冷，凌波而来。春风摆荡里，脸颊绯红，明眸皓齿，玉立于溪边水畔，演绎着欲语还休的娇羞，摇摇曳曳，隐约若仙。

这杏花既有梅花的孤高素雅，又有桃花的妩媚妖娆，不然的话，王安石不会对她如此称许，“一陂春水绕花身，花影妖娆各占春；纵被东风吹作雪，绝胜南陌碾成尘”。她是陌上花开的流云，是庭院中温热的落霞，开在天际，映入水中。那倒影，那身姿，如白中泛红、红里渗白的胭脂，在水中匀润开来，醉了多少红颜如梦。

“春日游，杏花吹满头”，是少女初开的情窦，爱得热烈大胆，见了中意的少年郎，心思荡漾，想到相亲相爱，然后洞房花烛，纵然最后逃不掉被抛弃的宿命，也是甘心情愿地义无反顾，愧煞世间的七尺男儿。

“红杏枝头春意闹”，着一“闹”字而境界全出，堂堂的尚书郎，因此竟得了“红杏尚书”这个绮丽的雅号，不由人不去怀念时人的可爱，官至如此，还能放得下一本正经的虚伪脸面，乐得承受旁人好意的打趣。

最让人津津乐道的应是那句“春色满园关不住，一枝红杏出墙来”（叶绍翁）吧。最早写出此类意象的是唐朝的吴融，“独照影时临水畔，最含情处出墙头”，以后在历代诗人笔下，红杏出墙屡见不鲜，佳作迭出：“杨柳不遮春花断，一枝红杏出墙头”（陆游），“杏花墙外一枝横，半面宫装出晓晴”（元好问）。但是，叶绍翁那句一出，立刻艳压群芳，月隐繁星，成了“红杏出墙”的代表。

不幸的是，原本春意盎然的积极意境，在后世轻薄文人的舌尖，却变成了女子出轨的隐语。最无聊的是清代的李笠翁，他说：“是树性喜淫者，莫过于杏，予尝名为风流树。种杏不实者，以处子常系之裙系树上，便结子累累。”不但无聊，简直无耻，这样的人，死后定入拔舌地狱。

虽说文人大多放浪，像李笠翁如此极品的毕竟不多，总算还有许多美妙惊艳的词句可供玩味。

杏花时节，恰是清明前后，冰雪消融，春风乍起，万物复苏，正期待着知时节的好雨，因而，杏花烟雨，竟如西子湖畔的白蛇与许仙，结下了千年不灭的因缘：“霏霏雾雨杏花天，帘外春威著罗幕”（温庭筠），“云薄月昏寒食夜，隔帘微雨杏花香”（韩翃），“巫峡雨中飞暂湿，杏花林里过来香”（韦应物），“清明雨过杏花寒，红紫芳菲何限”（王千秋），“怎向江南，更说杏花烟雨”（陈亮）。

杏花、烟雨、江南。

这三个词紧密地排在一起，最早始于元代虞集的《风入松》：






画堂红袖倚清酣，华发不胜簪。几回晚直金銮殿，东风软花里停骖。书诏许传宫烛，香罗初剪朝衫。





御沟冰泮水拖蓝，飞燕又呢喃。重重帘幕寒犹在，凭谁寄金字泥缄。为报先生归也，杏花烟雨江南。






词意抒发的不过是对官宦生活的厌倦和对江南故土的思恋，全词总体来看本是平淡无奇，然而，最后六个字却别开天地，达到了诗情画意情景互融的妙境，似沙中的珍珠，光亮全词，成就了万口流传的名句。

此番话，也恰好适用于幼公（戴叔伦，字幼公）的这首《苏溪亭》。

应该是女子在思念不归的情郎吧！

苏溪亭外，芳草萋萋，写出了地点和时间。游子不归的离恨，如无情更在斜阳外的春草，渐行渐远还生。细雨滴湿了流光，别后的岁月里，你是否因记得送别的绿罗裙，而处处怜芳草？那是我对你不尽的思量。

料峭春寒，我的思念因为有你，变得温暖，虔诚若水，充满灵韵。总是遥想这样的一个日子，川原澄澈，风物静美，你我牵手斜阳，细履平沙，我不要你素衣白马，你也不羡我国姿天香，细语切心，看沙鸥点点，炊烟袅袅。右眼是我，左眼是你，双目之间，就是相思的距离。

只是如今，你不在我的身边，我也未陪伴你左右。也许你早已将我忘记，可我依旧把你刻在眉间心上，深入肌理。时间的延展，尘沙的侵蚀，真能磨平记忆的刻痕吗？光阴虽能覆盖其上，把它精雕细琢地装饰，然而，风微微一扬，那痕迹还是显露出来，清晰逼人。

两个人在一起，只要快乐，纵然简单，也是一种隽永，如春的一抹诗笔。你温润如玉，你恭谨谦和，杨柳池塘淡淡风，梨花院落溶溶月，从此，怕见斜阳，错认了千帆。

东风倚尽，栏杆拍遍，到底还是无能为力。如断翅的蝴蝶，你无法飞到凝香的窗台，我也无法越过冥蒙的烟月。隔年欢事水西东，一任它、芳菲消息到，杏梢红。

可是，为什么花开总在思君处？

这一汀杏花，只为你而妖娆，如同我心。你既然已经不在，我便收起这满袖芳菲，送你一树千花，只望，夜夜相思满枝。






林花谢了春红，太匆匆，无奈朝来寒雨晚来风。





胭脂泪，留人醉，几时重？自是人生长恨水长东。






杏花落去，拂了一身还满，是留不住的红颜。据说，杏花开后，颜色渐淡，花落时变成纯白之色，怕是为相思耗尽了血色吧。等有一天，我老无所依，没了如玉容颜，没了盛世芳华，是否也是这般的苍白和单薄？那时，我一定要悄然离去，不告诉任何人，在这同样的杏花烟雨江南，抹去记忆，埋葬于春天。

一汀烟雨杏花寒，全诗在细腻的感伤情调中结尾，诗句虽结，迷蒙的烟雨笼罩着茫茫沙洲，亭中倚栏人婉转而曲折的无端怅惘却再难休歇。

这样的女子，真如杏花一般，妩媚、清丽。

有些时候，总会毫无缘故地思念某个人，直至将心溺死其中，才肯回过味来。杏花烟雨，倚窗而听，蓦然发现，再怎么努力也记不起那个人的轮廓。面容模糊，只看到一个似是而非的身影，虽如此，仍能明白无误地认出就是那个人。原来，心里念叨的不过是思念的感觉，习惯了有人可供思量，这竟然也是一种幸福。

十里杏花雨，露草迷烟，萦绿过前浦。你可曾有远眺凝眸？

撩乱春风耐寒令，到头赢得杏花娇。你可曾有轻吟浅笑？

疏疏晴雨弄斜阳，凭栏久，墙外杏花香。你可曾有虹裳霞帔？

枕障熏炉隔绣帷，二年终日苦相思，杏花明月始应知。你可曾有泪界红腮？

日月惊心，屈指算来，别已经年。梦中的多少旧事，依是宛若跟前，想去回首，却在转头之后，看见暮烟生寒，冻了双眸。枝头的燕子，应是回去过吧，在昔日的画堂珠帘，斜飞低舞。花影妖娆，杨柳堆烟，帘幕无重数。只是，杏花虽似旧，难以再流连。

掬一盏流风，斟一杯清月，夜色疏影里，抱影无眠，吹笛到晓，是怕梦里见到那恍如隔世的荣光。

沦落至此，连思念的权利都已没有。












雨打梨花深闭门









萋萋芳草忆王孙，柳外楼高空断魂，杜宇声声不忍闻。





欲黄昏，雨打梨花深闭门。





——李重元《忆王孙》






想从《红楼梦》谈起。

《红楼梦》第二十八回里，黛玉念完《葬花词》，在院中葬花自怜，被宝玉见到，这时两人之间的结还未解，所以黛玉对宝玉理都不理，扭头就走。宝玉追上，说了一番心肺之语，终于把颦儿劝慰开来，不但和好如初，心底也更近了一层。饭后，冯紫英派人来请宝玉、薛蟠赴宴饮酒，宝玉此时虽记挂着黛玉，也不得不去。

席上，听歌女云儿谈情唱曲儿，宝玉觉得毫无意趣，要行个新鲜的酒令，先干了一大海酒，站起来说：“如今要说‘悲’‘愁’‘喜’‘乐’四个字，却要说出‘女儿’来，还要注明这四个字的缘故。说完了，喝门杯，酒面要唱一个新鲜曲子，酒底要席上生风一样东西——或古诗、旧对，或《四书》《五经》成语。”

门杯是酒席上各人面前的一杯酒，作为行酒令的开始酒，与行酒令时的罚酒不同。旧时饮酒行令，行令前斟满杯，未饮而先行之令称为“酒面”，饮而后行之令称“酒底”。

听宝玉说道：“女儿悲，青春已大守空闺。女儿愁，悔教夫婿觅封侯。女儿喜，对镜晨妆颜色美。女儿乐，秋千架上春衫薄。

“滴不尽相思血泪抛红豆，开不完春柳春花满画楼。睡不稳纱窗风雨黄昏后，忘不了新愁与旧愁。咽不下玉粒金莼噎满喉，照不见菱花镜里形容瘦。展不开的眉头，捱不明的更漏：呀！恰便似遮不住的青山隐隐，流不断的绿水悠悠。”宝玉饮了门杯，便拈起一片梨来，说道，“‘雨打梨花深闭门’。”

雨打梨花深闭门！美得无可救药。

第一遍读红楼时，还很年少，很多诗词，都觉得似是而非，等到年岁渐长，阅历渐丰，回头重读，书里的深意才能略知一二。正如这句“雨打梨花深闭门”，当初以为不过是席上有一片梨被宝玉看见，信口说出。后来才想，与梨有关的诗词有比这句更耳熟能详的，如“忽如一夜春风来，千树万树梨花开”，如“玉容寂寞泪阑干，梨花一枝春带雨”，如“红袖织绫夸柿蒂，青旗沽酒趁梨花”，如“梨花院落溶溶月，柳絮池塘淡淡风”，为何宝玉不说，偏偏拣这句深沉绰约的雨打梨花？

行令的时候，宝玉心中所思所想必是黛玉，烂漫灵韵的女子，一如水眼花腮的词句，近的浓，远的淡，欲比她香腮色。

一句话，牵扯到三个人，少游（秦观，字少游）、重元、伯虎（唐寅，字伯虎）。

少游的词，清素淡雅，风格不俗，气韵轻扬，意脉流畅，婉约得如同池塘杨柳，情思摇摇曳曳，似荡春风。“雨打梨花深闭门”，最先就来自他的《鹧鸪天》：






枝上流莺和泪闻，新啼痕间旧啼痕。一春鱼鸟无消息，千里关山劳梦魂。





无一语，对芳尊，安排肠断到黄昏。甫能炙得灯儿了，雨打梨花深闭门。






里面有着宋词最熟悉的气息，只是别离，只是春愁，只是断肠黄昏。然而，这次不再是忽见陌头杨柳色的蓦然间的思念浮动与悲怀轻浅，而是一种早已知晓的刻意等待，既然难以躲过，与其哀怨愤懑，不如像春水等待风的吹皱一般，静候她的到来。

细雨中，流莺轻啼，听来若泪，旧日的泣痕还未洗去，新痕却又画上脸腮，新愁旧恨，环环绕绕，来来去去，如风卷起花红满地。一春的鱼鸟，越不过千里的关山，萦绕的梦魂却行遍了塞北江南。多少次夜寒风凉，罗带轻薄，玉指抖瑟，江南塞北只是寻不见行人的踪迹。

还能说些什么？饮酒而已！先把愁肠安抚，免得撑不到黄昏的角落。是绝望的坚强，是无奈的果敢。把苦酒咽下，不记忧伤，忘了惆怅，一转身就到黄昏。

“甫能”二字，是宋时的方言，犹似今语的“方才”。这两句是说，刚刚把灯油熬干，闭了门闱，听那一叶叶、一声声雨打梨花的凄楚之音，就这般眼睁睁地挨到天明。

全词用笔工巧，结束一句，犹如神来天外，伯虎爱之不已，放在他的《一剪梅》中，做了开端：






雨打梨花深闭门，忘了青春，误了青春。赏心乐事共谁论？花下销魂，月下销魂。





愁聚眉峰尽日颦，千点啼痕，万点啼痕。晓看天色暮看云，行也思君，坐也思君。






这词显然是受了清照（指李清照）和竹山（蒋捷，人称“竹山先生”）的影响，清圆流转，景是常景，情亦常情，却在自然明畅的吟哦之中道出了痴恋女子被山川阻隔所灼痛的幽婉心态。

最是惊人心处，却不在离情的别苦，而在“忘了青春，误了青春”这八个血字。瞧那梨花淡白，柳色深青，柳絮飞时，梨花已是落了满城，惆怅东栏二株雪，人生看得几清明？

落花流水青春暮，因思念，负了玉壶冰雪，如重元词里的女子。

把玩重元这首小词，不能死抠词法章节、警言策句，关键在于对意象的体贴品味。

自从淮南小山在《招隐士》中说了句“王孙游兮不归，春草生兮萋萋”，春草与相思便结下了不解的因缘。《诗经》中“昔我往矣，杨柳依依；今我来思，雨雪霏霏”的一根柳条，牵动了不尽的离情别意：从李白“春风知别苦，不遣柳条青”到耆卿的“杨柳岸晓风残月”，从乐府的“上马不捉鞭，反折杨柳枝；蹀座吹长笛，愁杀行客儿”到弘一法师的“晚风拂柳笛声残，夕阳山外山”，缕缕柳丝，无不黯然销魂。

一声杜宇，似乎听到了太白“宣城还见杜鹃花”的断肠，李商隐“望帝春心托杜鹃”的凄迷，东坡“杜宇一声春晓”的旷达以及韦庄“杜鹃声咽隔帘栊”的哽咽。

这些古老而深沉的意境足以唤起人无端的愁绪，何况又是在细雨的黄昏。在这黄昏的细雨中，放眼看去，靡靡漫漫的是芳草萋萋。柳外楼高，遮断了望眼欲穿，楼台的掩映处，是不是有阮郎归来的踪迹，想着念着，便拧断了一缕清魂。踮望既不可得，唯有将思念收回，着落在眼湾耳岸。枝上啼雨的杜鹃，你若知人意，就莫在这里轻吟，你应到春山的千里之外，道我相思，唤回久不归来的游子。

欲黄昏，更愿意把它解作不是黄昏，而是连绵的阴雨造就了黄昏的错觉。也许此刻还仅仅只是在清晨，词中女子独个儿依在床上，睡得实在没了一点困意，才不得不披衣起身。鬓云欲度，香腮胜雪，慢吞吞、意迟迟地画一画蛾眉，梳一梳残妆，这是整天最易打发时间的工夫，又无人赏，何必着急？日长难耐，因而迫切希冀黄昏的立马到来，然后再重重地眠去，梦中有个人儿可可。

梦中那个人儿应是宝玉般的男子吧：面如敷粉，唇若施脂，转盼多情，语言常笑。天然一段风流，全在眉梢；平生万种情思，悉堆眼角。

他也可能只是穷困书生一个，不解风情，不会蜜语甜言地讨好人，虽有万般相思之意，也写不出“恰便似遮不住的青山隐隐，流不断的绿水悠悠”的情致缠绵。

不管如何，她都念他，除去柔软的思念，她已了无牵挂。

也许，最幸福的事情就是，找一个人，十指相扣，挽过今生。













运生归尽，心复何言









运生会归尽，终古谓之然。





世间有松乔，于今定何间。





故老赠余酒，乃言饮得仙。





试酌百情远，重觞忽忘天。





天岂去此哉，任真无所先。





云鹤有奇翼，八表须臾远。





自我抱兹独，僶俛四十年。





形骸久已化，心在复何言。





——陶渊明《连雨独饮》






酒之为物，可暖人心，可助人兴，可伤人情，可醉人意，其中的分寸，靠人拿捏。

总想起那一日的傍晚，天色阴沉，乐天不知何故，突然想起了故人，写下“绿蚁新醅酒，红泥小火炉；晚来天欲雪，能饮一杯无”二十个字，让小童送去。气息寒冷，诗却是温热的，故人看了定是心内和暖，起身就跟了小童往白家走去，一任苍山暮寒，风雪满头。古人简单如此，笔墨不多，却有不尽的情深意浓，这样的相邀，连拒绝都无从开口。

说到饮酒，自然想起陶渊明的饮酒诗来。

陶渊明，字元亮，浔阳柴桑（今江西九江西南）人，东晋哀帝兴宁三年出生于破落仕宦的家庭。其曾祖父陶侃，是东晋开国元勋，凭着军功显著，官至大司马，都督八州军事。但这毕竟已是时代久远的往事，时至今日，国将不国，何况当初靠它发达起来的臣民？

早在渊明九岁时，父亲就已经过世，家境衰微，与母亲妹妹三人过着寄人篱下的日子。也许并不能算作寄人篱下吧，这个人不是别人，而是他的外祖父孟嘉。孟嘉是当时名士，史书上说他“行不苟合，年无夸矜，未尝有喜愠之容，好酣酒，逾多不乱；至于忘怀得意，旁若无人”。

这样的人其实很可怕，因为看不出他的喜怒变化，所以猜不透他心中到底如何，只有战栗着小心应付。渊明深慕外祖父的风姿，钦仰之余不免亦步亦趋地追寻，因而他日后的个性修养都很有孟嘉的遗风，但他终是做不到不显喜愠，与人狂饮大醉之后，心生不耐，竟然高呼：“我醉欲眠卿可去！”

渊明受当时思潮和家境的影响，心中既有儒家“猛志逸四海”的豪情，又有道家“性本爱丘山”的志趣。年少的他亦曾怀着大济苍生的幻想出任江州祭酒，当时门阀制度依旧森严，渊明出身庶族，受人轻视，不久便辞职回家。三十五岁那年，他到荆州，投入桓玄门下做了属吏。这时，桓玄正控制着长江中上游一带，伺机篡夺东晋的政权。

渊明虽是对时事不满，却也不愿与之就此决裂，不久他因母丧辞职归去。两年后，桓玄起兵反晋，攻入建康，夺取东晋的军政大权，第二年，篡夺了皇帝的位置，改国号为楚。渊明在故土躬耕自资闭户高吟，对桓玄称帝之事不屑一顾。

404年，建武将军、下邳太守刘裕联合他人起兵讨伐桓玄，桓玄兵败，刘裕攻入建康，渊明乔装私行，冒险前去投奔，把桓玄挟持晋安帝到江陵的始末驰报刘裕，实现了他向篡夺者抗争的意愿。刘裕平叛，渊明极为高兴，却因看不惯政治上的阴险狡诈，又一次辞职隐去。

义熙元年（405年）渊明再度回到官场，转入建威将军、江州刺史刘敬宣的部下任建威参军。三月，他奉命赴建康，替刘敬宣上表辞职，刘敬宣离职后，他也随之离去。同年的秋天，渊明的叔父陶逵推荐他任彭泽县令，到任八十一天，碰到浔阳郡督邮，属吏说：“当束带迎之。”渊明叹道：“我岂能为五斗米折腰向乡里小儿！”遂授印去职，高唱《归去来》，从此再未踏进仕途一步。

渊明五仕五隐，心存远志，本不愿僵卧孤村，可是十三年的官宦生涯逼得他无路可逃，不得不选择田园这块净土，安放绝世风流。然而一旦真的决定，就是一抔净土掩风流般的刚烈，不容回旋。

挂印归去后不久，一连几天的阴雨绵绵，败叶萧疏，井梧零乱，几竿修竹在风雨声中摆舞来回，渊明独坐饮酒，思绪万千，写下这首《连雨独饮》。

“运生会归尽，终古谓之然”，人立天地之间，到头终逃不脱生死二字，自古就是这般。其实，岂止是人，就连天地，在时间的尽头也不免化为灰烬，归于沉寂。这句话，劈空而至，使人不敢喘息。然而，想到人的自然运数，又在自古皆然的宏阔视野中，将之融入天地万物的运化之中，却又心胸豁朗。

魏晋以来，“吃药”养生以求升仙赢得广大名士的青睐，可是经历了社会离乱、政治黑暗，渊明是不信有神仙的，“世间有松乔，于今定何间”，若是世间真有神仙，那么传说中的仙人赤松子、王子乔如今究竟在何方？说得亲切。

生死既然已是必然，就看如何熬过。

好酒的渊明，自然想到了酒，这酒是位见多识广的老者相送，竟然还说饮之能够成仙。渊明虽然不信，却也不妨一试。试酌一杯之后，果然牵累人生的种种情欲纷纷离己而去，于是，乘兴又饮了几杯，忽然觉得天地万物都不复存在。渊明心底毕竟清醒，“天岂去此哉？任真无所先”，“天”承接上句而来。人世万物皆是受气于天地而存在，只不过，人有百般情欲，难以忘我。人若果真能够忘怀天地，率真任性而为，生老病死、悲欢离合不萦于心，比之于成仙得道又有何区别？

传说中的云中白鹤，身有奇翼，仙人乘驾而起，八表往还，也不过只在须臾之间，何等逍遥自在。可是，传说毕竟是传说，信不得真，所以渊明不作骑鹤远游的诗意幻想，他自有道理，抱定任真的心念，勉力而为了四十多年。任凭形体依照自然规律而衰颓老弱，直至化尽，即已抱定了任真的态度，还有什么忧虑可言？

这首诗和渊明其他的饮酒诗一样，虽名饮酒，实际却是在写酒后对人生的思考求索，与其说是饮酒诗，毋宁说是哲理诗。其中的哲思，因了酒意，更加明朗起来，可见酒的妙处。

就连沉郁顿挫了一生的老杜，要是提到了酒，有时候也不免逸兴遄飞酣畅淋漓起来，“白日放歌须纵酒，青春做伴好还乡。”成了他生平的第一快诗。其实，那首《饮中八仙歌》里的豪气，放诸全唐，亦罕有匹敌：






知章骑马似乘船，眼花落井水底眠。





汝阳三斗始朝天，道逢麴车口流涎，恨不移封向酒泉。





左相日兴费万钱，饮如长鲸吸百川，衔杯乐圣称避贤。





宗之潇洒美少年，举觞白眼望青天，皎如玉树临风前。





苏晋长斋绣佛前，醉中往往爱逃禅。





李白斗酒诗百篇，长安市上酒家眠，天子呼来不上船，自称臣是酒中仙。





张旭三杯草圣传，脱帽露顶王公前，挥毫落纸如云烟。





焦遂五斗方卓然，高谈雄辩惊四筵。






纯用白描，也不乏夸张，里面有他们的生平，有他们的醉趣，有他们嗜酒如命放浪的性格特点，因而李因笃忍不住说：“无首无尾，章法突兀妙是，叙述不涉议论，而八人身份自现，风雅中司马太史也。”

诗中的八仙，亦都是任真自得的人，所以老杜殷羡。但他也只能是殷羡，而不敢去做，因为他放不下心中的慈悲。

现世的任真自得，不只是一个人的事情，它要牵扯到太多人情世故。我不羡渊明万代风流，只羡他有个好妻子，不离不弃。












红笺小字凭谁附






碧海无波，瑶台有路。思量便合双飞去。当时轻别意中人，山长水远知何处。





绮席凝尘，香闺掩雾。红笺小字凭谁附？高楼目尽欲黄昏，梧桐叶上萧萧雨。





——晏殊《踏莎行》






这又是一篇相思之曲，只是抒情的主角不再是女子，而是那个想念她的情郎。

这个情郎，便是同叔（晏殊，字同叔）。同叔一生富贵，性格刚毅，和花间词人大不相同，很少留下风流的韵事。虽自俭约，家妓歌女亦是不少，生平雍容华贵，若没有伤心之事，写不出辛酸的词来。

《道山清话》中记载，同叔为京兆尹（开封府的行政长官）时，辟张先为判官。张先，字子野，雅善诗词，爱用“影”字，因“云破月来花弄影”“隔墙飞过秋千影”“坠轻絮无影”三句，而自号“张三影”。同叔也是中意诗词的人，与子野惺惺相惜，在公务之余不免宴饮取乐。同叔新纳侍儿，属意非常，每次子野来访，便令她来往于宴席之间，演唱子野的词曲，时常饮酒达旦。同叔的妻子王夫人渐感不悦（没有诋毁王夫人的意思，女子性小，天然如此，是无可厚非的事情）。同叔是心思缜密的男子，觉出妻子的不满，虽是极难舍得，但在妻子与爱妾之间，他还懂得该是如何的取舍。

同叔将侍儿卖出晏府之后，总觉情伤，在一个初秋的雨夜，牵动衷肠，写下了这首《踏莎行》。

“碧海”，在扶桑东边一万里的地方，《十洲记》里说：“扶桑在东海之东岸，岸直，陆行登岸一万里，东复有碧海，海阔狭浩汗，与东海等，水既不咸苦，正作碧色。”玉溪在《嫦娥》一诗中写道“嫦娥应悔偷灵药，碧海青天夜夜心”。“瑶台”指神仙的居所。

碧海无波，瑶台有路，思量便合双飞去。这三句话，任谁听到，心中都会欣喜，泛出一丝温柔。晴天碧海，虽是一望汪洋，却是无波无浪，瑶台仙境本是缥缈虚幻，现在却有了路途可寻，微一思量，就该双双飞去。或去碧海中的仙山，或到瑶台仙境，纵是不能成仙羽化，从此一生一世一双人，也是好的。

可是，这终究是“便合”，不过是美好的意愿希冀，当不得真。

既然做不到，为何当初还要轻许一诺，引我翘首三生？

分离，从来就是猝不及防的突袭。虽是不忍，虽是不舍，到底还是别了。

当时轻别意中人，山长水远知何处？

既然已经不可永远，到了现在，是该说再见的时候了。记忆中的情事，幕幕从前，不敢再靠前一步，心中不是无爱，只是这爱已成为只可祭奠、不可怀念的往昔，那么就此别过，没有任何无辜的惦想。踏着光影片片，收起最初的爱恋，各自离开，从今以后，不再回头，不再记起日夕的缠绵。

上片写当初的约定，年少的轻别，是时间上的铺陈，末尾一句“山长水远知何处”，却又在空间上作了延展，使人神思行遍千里万里。

同叔在另外一阕词中用到了相似的句子——山长水阔知何处！全词如下：






槛菊愁烟兰泣露，罗幕轻寒，燕子双飞去。明月不谙离恨苦，斜光到晓穿朱户。





昨夜西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路。欲寄彩笺兼尺素，山长水阔知何处！






其中的“昨夜西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路”便是静安所谓的人生第一境界，是追求守望的孤独与痛苦，一如红笺小字无人附的女子。

“绮席凝尘，香闺掩雾”写女子的落索与淡漠，亦可从中想见她婀娜的体态，轻盈的身姿。席床虽然绮丽，也只用来凝尘聚埃，雾晕弥漫，恰是缭绕的心境，迷离不定。凄切寒凉实在难耐，不禁想起要传书寄信。然而，转头一想，不由凄然而笑，欲笑还颦，最断人肠。说好了不再想念，说好了不再思恋，点点行行总是凄凉意的信笺，又能怎样，写得再委婉、再动情，写就之后你又能寄给谁？为此，红笺无色，尽是瘢痕。

就算山高水阔不知玉郎何处，心中到底还有个能够收信的人儿，而她却只能将写就的字笺寄给自己，那思恋，那想念，如同手掌向铁硬的墙壁抡去，用的力道愈大，疼痛愈是厉害。书无处寄，不是鱼沉雁落，不是山高水长，而是人远天涯近，纵然隔在咫尺，亦是不得道半句相思。

这三句是别后对女子的想象，若非经过，怎么能写得如此细腻心思？

高楼望断，天欲黄昏，不由得想起少游那句“伤情处、高城望断，灯火已黄昏”来，那一星灯火，是温暖的象征，那里有妻子、有儿女、有家，而现在却是孤身一人，孑然一身，更添了不尽愁绪。在梧桐细雨之中，目尽高楼，看见的必定也是万千的灯火，这愁浓如墨，平白又增了几分。

这两句是写别后的女子，还是写别后的自己，已难分清。也许是在同叔自己听到梧桐雨声，望尽天涯，忍不住对那女子的思索，想象着她亦当如己般的伤情不耐吧。

全词上片追忆轻别，下片别后光景，虽是一般的别恨离愁，却从内心的懊悔与近于痴的行动里自显情种至深。

此后不久，子野又来相访，宴饮之中看出同叔颜色凄苦，问其缘由，同叔如实相告。子野唏嘘慨叹，当场写下一首《碧牡丹》：






步帐摇红绮。晓月堕、沈烟砌。缓板香檀，唱彻伊家新制。怨入眉头，敛黛峰横翠。芭蕉寒、雨声碎。





镜华翳。闲照孤鸾戏。思量去时容易。钿盒瑶钗，至今冷落轻弃。望极蓝桥，但暮云千里。几重山、几重水。






写后让歌姬奏唱，同叔听到“望极蓝桥，但暮云千里，几重山、几重水”几句，心含悲恸，再难抑制，说道：“人生行乐耳，何自苦如此？”于是，亟命人从府库中取钱若干，将卖出府邸的侍儿又赎了回来。王夫人终究体贴，看到相公如此，也不忍再加言语。

一段凄美情恋，总算落得圆满收场。

不愿去怀疑其中的真假，美满之事，本就不多，遇到了就想去好好珍惜，不忍去深究是两情相悦还是一己私欲。若真要做一个选择，我必是相信前者。

经过了失去的痛苦与懊恼，才体会得到拥有的感动。只是太多东西，没有这么容易失而复得，唯有用这一生的忏悔来做偿还。与其这样悲酸一世，还不如当初就不放手，或者，一开始就不得到。

经云“有求皆苦，无求乃乐，判知无求，真为道行”，然而，对于至情至性的人来说，无求无欲、四大皆空还不如不活的好。人生而在世，总要忍过了些疼痛，受过了些苦楚，才能见得情之真、情之切。

燕语轻轻，说着相互的依恋，流水潺潺，爱，再也无法了断。又是风雨的黄昏，到底受了什么呼唤，往昔在微茫的梦里缥缈浮现？繁花落去，吻皱了不尽的江山长卷。万种情思，留恋顾盼，一时的绝情，赢得一生刻骨铭心的思念。

雨声滴答，有着无边的哀怨，风声向晚，恰如临去的长叹。曾经的霁月光风，化成飞舞的落红一片。且问天，剩下的许多，会是谁的相思，用泪眼相看。原来，一生心肠铁石的绝情，挡不住一刻的思念。









安得促膝，说彼平生









历稔共追随，一旦辞羣匹。





复如东注水，未有西归日。





夜雨滴空阶，晓灯暗离室。





相悲各罢酒，何时同促膝。





——何逊《从镇江州与游故别诗》






常常羡慕古人的促膝谈心。

“促膝”一词，最早见于《抱朴子·疾谬》，“促膝之狭坐，交杯觞于咫尺”，意思是膝盖对着膝盖地坐着，咫尺之间，杯觞交错，慢慢地斟酌对饮，这份情怀，实在令人殷羡。人们羡它，是因为不能轻易得到。唐代田颖的《揽云台记》中说：“即有友人，不过十余知音之侣，来则促膝谈心。”在促膝的后面又加了“谈心”二字，愈显得真切可感。

有一个朋友能和自己促膝谈心，这样的人无疑是幸福的。有了促膝谈心的熨帖，多了一丝美好的牵挂，别离才不那么的扇动人怀。

全诗就在声声夜雨的促膝谈心中展开铺延。

其实，识得仲言（何逊，字仲言），源于老杜《和裴迪登蜀州东亭送客逢早梅相忆见寄》中的“东阁官梅动诗兴，还如何逊在扬州”，但当时并不如何在意何逊是谁，后来在姜夔的《暗香》中再次相遇：






旧时月色，算几番照我，梅边吹笛。唤起玉人，不管清寒与攀摘。何逊而今渐老，都忘却、春风词笔。但怪得、竹外疏花，香冷入瑶席。





江国。正寂寂。叹寄与路遥，夜雪初积。翠尊易泣。红萼无言耿想忆。长记曾携手处，千树压、西湖寒碧。又片片、吹尽也，几时见得。






这应当是咏梅的绝唱了，既然提到了何逊，那么他应该和梅花有莫大的关联了。到书上一查，果真如此，那时仲言仕宦扬州，梅花盛开，作了一首题为《扬州法曹梅花盛开》的诗：






兔园标物序，惊时最是梅。





衔霜当路发，映雪拟寒开。





枝横却月观，花绕凌风台。





朝洒长门泣，夕驻临邛杯。





应知早飘落，故逐上春来。






其实这诗并不如何的好，前八句不过是外观描摹的堆砌，是那时诗歌的通病，唯有最后两句让人把玩来去，不忍释手。所以，对这首情意饱满的《从镇江州与游故别诗》更加偏爱一些。

首句先对几年的旧事进行追忆，这些年岁，与故人有花同赏，有酒同饮，有月同玩，以为时日就这样静静地过去了，未曾想，分离遽然间即已到来。初知离别，也并没有觉得如何不舍，月有阴晴圆缺，人世离合本就寻常，因而也就无所在意。可是，在离开的头天晚上，愁绪却不约而至，如同满江的风雨，飘飘洒洒，点点丝丝，浸润了心中干涸。这次的离开，是东注的江水，奔流到海再难复回，原来，我们是要永别。

百川东到海，何日复西归？

何日？无日。就是这般结局。

因了这结局的冷漠，缠绵的夜雨开始萧瑟凄清，在空荡的石阶噼啪作响。其实，空荡的岂是石阶，是心的空落。此刻，多么希望这雨就这样一直滴沥个不停，那样是不是就可以不用离开？又仅是幻想而已，漫漫雨夜，促膝长谈，直至停灯向晓，室内昏暗，宛如别离的情绪。青衫一撩，推桌而起，吞下最后那盅冷酒，罢了罢了，酒不再饮，悲也莫再动，情也莫再伤，就这样别过吧！

有些刚硬的话，说说容易，却实难做到，就算真能做到，心已如刀剜剑刺。何时同促膝，是水流东注无日西归，绝望后的一丝喘息，犹如风狂雨虐过去，断翅的蝴蝶跌落泥中，气微息弱，做些无谓的挣扎，终究是飞不起了。

这篇诗虽写离别，却不说别时如何的惨痛，只落笔在别离之前的雨夜，将寻常的情事、眼前的景物，信手拈来，毫不费思，因而更耐人咀嚼玩味。

然而，别时的黯然却并不由夜雨而起，因为，离情，从来与天气无关。

两百年后的一个春日的夜晚，陈子昂亦是要别友人而去，虽没有细雨催人，却同样的伤怀：






银烛吐清烟，金尊对绮筵。





离堂思琴瑟，别路绕山川。





明月隐高树，长河没晓天。





悠悠洛阳道，此会在何年。





——陈子昂《春夜别友人》






没有长吁短叹的哀伤语句，没有无病呻吟的故作深沉，却在沉静之中予以深挚的情愫。“悠悠洛阳道，此会在何年”与“相悲各罢酒，何时同促膝”意思相近，都是还未离别就开始对再次遇见的向往，然而只要诗句写到了这里，定是立刻就要各自回头，一个独自前行，一个独自归去，就像说了那句“后会有期”一般。

后会有期！

听了着实温暖，有了这句话，连别离都成了理所当然。反正后会有期，离开亦是无妨。只是，为什么还是害怕离别？

难道是恐惧孤独？

可是在没相遇之前，谁不是孤寂一人？那时虽然孤单，却也并不冷清，内心平静，无波无纹。就算在秋天的细雨之中，或者在春日的花团如荼之岸，不经意间想起，也不似别离时的撕扯心扉。

难道是害怕别后再无相见的时候？

可是别后的岁月，一个人安稳静好，不悲不喜，亦不曾有相见故人的冲动念头时刻萦怀，甚至累日都不曾记起。习惯了一个人的日月，倒也逍遥自在，平淡中不乏情趣，或许花街柳巷还能有一番不期的艳遇。故人，就是不见，也算不得是大悲哀。

最是销魂怕别离，不管为何，历过千变万劫，那份浓郁情愁依旧在心中滋长旺盛。襟怀坦荡，也见不得别离的惆怅。






客心已百念，孤游重千里。





江暗雨欲来，浪白风初起。






这亦是何逊的作品，名为《相送》，其实是仲言留别前来相送自己的故人。此时的情怀，已不单为离别而发，异地思乡的客愁，羁旅行役的苦楚，仕宦渺茫的忧忡，人情冷暖的喟叹皆蕴含于其中。此般心情已是沉重难禁，更哪堪鹧鸪声住，从今又要万里他乡奔劳蹉跎。眼前尚有故人相送，可是，劝君更尽一杯酒之后，前方的路途再没有故人相慰。

须臾转瞬，就已变了人间。

山雨欲来风满楼，天际黑云翻墨，烟霭黯然，直欲坍塌了城池。狂风骤起，乱石穿空惊涛拍岸，卷起了千堆雪。云暗天低，烟波浩渺，人处其中似乎透不过气来，百感交集，愁绪茫茫。这样的离别，如何能够不惊不惧？

分离，本来无关乎谁的离开、谁的相送，不论是离开还是留下，都是一般的内心酸苦。只是，留下的那个，至少行踪安定，生活与昔日无有什么大的变化，风雨之中仍有个遮寒避冷之处。然而，那个离开的人，却注定要独自在旅途颠沛流离，没有往日的闲逸，旷野一人餐风宿露，因而更增了不尽凄凉况味。

分别时，相送的那个人，千万不能留恋悲戚，纵有百般不舍、百般温存，亦要等离开的人去后，转过身来，再一泄伤怀。你可知，那离去的人要内心多么强大，才能忍受前路一个人的踽踽独行，而不湿润眼角。

因了这别离时的悱恻方见得那一夜促膝长谈的珍重，方显得再次相遇时那句“别来无恙”背后的感念。

安得促膝，说彼平生，若不是知己，还没有这份心思。












春水碧于天，画船听雨眠






人人尽说江南好，游人只合江南老。





春水碧于天，画船听雨眠。





垆边人似月，皓腕凝霜雪。





未老莫还乡，还乡须断肠。





——韦庄《菩萨蛮》






曾一度把黄巢当作英雄，出身盐商的他，能做到起义军的领袖，这一番功业自非等闲，看他那首《咏菊》是何等慷慨豪迈：






待到秋来九月八，我花开后百花杀。





冲天香阵透长安，满城尽带黄金甲。






虽是咏菊，却并无一字提到，可是句句又不离开菊花。遣词用句亦是非同寻常，花败曰“杀”，花香曰“冲天”、曰“阵”，不说别的地方，偏偏直指长安，满城花开，用“尽带黄金甲”作比，何等形象，与易安“帘卷西风，人比黄花瘦”自有天壤之别，一是苍鹰秃鹫搏击长天，一是蜻蜓蝴蝶点水穿花。

到后来，他残暴酷虐的本性凸显，嗜杀成狂，不过是杀人的魔王而已。做英雄，首先要有一份慈悲在里面。黄巢没有，所以活该他失败，死不足惜。

不管黄巢个人如何，这次起义都给了唐王朝一个致命的打击，如果说安史之乱使这个帝国苟延残喘的话，现在它已被紧紧扼住了咽喉，再无幸免的可能。

这场战争开始于唐僖宗乾符元年（874年），王仙芝率盗匪起事，翌年黄巢起兵响应，乾符五年王仙芝败死于湖北，黄巢被推举为冲天大将军，成了起义的最高领袖。一年后，攻陷洛阳、长安，僖宗逃奔成都，黄巢自立为帝，国号大齐。

战争，无论是正义还是非正义，对国家和人民来说，都是一场灾难，辛苦的还是那些升斗小民。其中，就包括韦庄。

韦庄，字端己，京兆杜陵人，从小孤贫好学，虽是才敏过人，却因疏狂不拘，任性自用，直到四十五岁那年才到长安应举。命运不巧得很，或者是巧得很，他刚入长安，黄巢就带军马压了过来，不久，长安城破。从此，他陷于战乱，弟妹皆失散飘零。

“有弟皆分散，无家问死生”，这该是一种怎样的悲怆，烽火连三月，家书抵万金，但他却已无家书可望，只能在战火纷飞之中独自守候一片净土。国家破败，山河仍是青苍，春来花香，细雨霏霏之中，弥天漫野的纤草开始春风吹又生，全不管残民的“感时花溅泪，恨别鸟惊心”。

无情最是台城柳，依旧烟笼十里堤。

无论诗人如何咏叹，战争仍在继续，中和二年（882年），唐帝国的军队曾一度攻入长安，可惜，却未能将京师收复。黄巢痛恨长安的城民协助官军，于是纵兵屠杀，长安城内尸横遍野，血流成河。

韦庄目睹惨景，自知再不逃走亦难逃被杀的厄运，趁乱逃离长安，奔赴洛阳。洛阳离长安不远，韦庄心有余悸，时常被睡梦中杀人的场面惊醒，回想长安的所历所闻，写下《秦妇吟》。

这篇长诗，共一千六百多字，思想艺术都达到了极高的水平，与《孔雀东南飞》《木兰诗》并称为“乐府三绝”，韦庄因此被人称作“秦妇吟秀才”。

避难徒为阙下人，怀安却羡江南鬼。洛阳到底也不安全，他决定前往江南避乱。

此时的江南，莺歌燕舞，春风正暖，有逶迤的绿水，有飘逸的柳丝，连青山都是妩媚。暗香疏影中，一袭清音袅绕，悠扬传来，温润的眼眸似看见那远处的楼阁上，红裳绿影，川流不息。

只顾这般景致，便足以令人流连忘返，何况比衬于它的底色是纷飞的战火。

人人尽说江南好，今天一见果真如此，传说中的廿四桥，柔媚细腻的西子湖，轻描轻画，如青花瓷般优雅娴静。既然是个游人，注定要客老他乡，那么就选在江南吧。趁着年少，春衫正薄，不妨纵酒狂歌，醉眠花丛。着一衫青衣，乘一骑白马，踏碎二十四桥的明月夜，对着满楼相招的添香红袖，楚腰纤细掌中轻，纵使赢得青楼薄幸名，亦是无悔。

或者在细雨之中，携妓载酒，泛舟江湖。江中的秀水必定晶莹如碧，日出江花红胜火，春来江水绿如蓝，能不醉江南？醉亦无碍，正可闲卧画船，听舟外雨声潺潺，伶仃入湖。没有血腥的屠杀，没有时事的动荡，没有弟妹的牵挂，没有离乱的悲悯，这些都太沉重，旖旎的江南承受不起，所以全都丢舍，忘记一切的是与非、正与邪，只是一颗心荡漾于湖光水色的潋滟空蒙，暂得片刻的闲逸与安宁。

船上酒炉边的佳人，一双皓腕凝了霜雪，如明月般洁净皎皎，是波中的仙子，月下的嫦娥。她斟好了酒，盈盈端起，明眸善睐，顾盼流光，让人沉醉似三月的杏花般明媚。尘世有再多的不如意也应该就此搁浅了吧，不再记起，沉溺于这温柔之乡，纵死也都愿意。

这缠绵，我时刻不放。为你，我开始迷恋江南的烟雨；为你，我不愿再还乡归去。我怕离去之后，日夕的思念，揉断了肝肠。

未老莫还乡，还乡须断肠！

只是，有些事真的说放下就能放得下吗？至尊宝经历了生死的轮回，尚且对紫霞挂念于心，看着紫霞犹若孱弱的花瓣一样在自己手中一点一点枯萎，头上的禁锢越勒越紧，收缩入骨，却仍不肯舍下那千丝万缕水荡花飞的情念，何况你我众生？

莫还乡，不是怕少小离家老大方回，不是怕乡音无改鬓毛已衰，也不是怕儿童相见却不相识，笑意亲切地问道“客官从何处而来”。

莫还乡，不是怕“昔我往矣，杨柳依依，今我来思，雨雪霏霏”，不是怕“近乡情更怯，不敢问来人”，也不是怕“长啸书途多冷落，闲思抱月不分明”。

而是怕回到长安，生民百遗一，千家今有百家存。怕回到故土，极目四周，只是一片萧条残破，再也找不出原来的家，唯有向烽火中侥幸苟活下来的乡里人打听。那人指着远处的一堆土丘说，那地方就是你们家，可是早就没人住了，成了军队埋葬死去士兵的坟场。走近一看，野兔似不定的游魂，从狗洞中钻进钻出，鸣雀在颓败的屋梁之上飞来飞去，院中松柏森森，青冢累累，长满了旅穀旅葵。从断壁残垣中依稀辨得却是从前的庭院，当时年少春衫薄，弟妹皆在，虽然穷苦，却也有不尽的欢声笑语，而今，全不知流离何处，生死未卜，想来如何不怕。

所以，宁愿选择不归去。没有亲眼的目证，还可以存个侥幸，虽经历战火，或许还不至于如此现实惨烈，弟妹各自在家安好，庭院依旧，绿窗依旧。庭院中，绿窗前，还有个美人如花，时常念叨着江南的游子，愿他早日归家。

故土热忱，不是不愿归去，他心中也定已经向着长安踮望了千遍万遍，只是早已打定主意，未老莫还乡，直等到生命耗尽，才落叶归根，死后将一身遗骨埋在故园中的泥土，从此，再不离开一步。

看花满眼泪，回首是长安

其实，我真想把它理解为皓腕凝霜雪的垆边人似月对情郎的亲昵挽留，发嗲撒娇，此生愿和你执手偕老，直到白发苍苍。我不放手，你莫要从中抽身而去，留我一人，独自断肠。

如果这样，该是多好！

任那些人把战争吹嘘得怎样名正言顺，大义凛然，最终，苦的还是百姓。












唯有愁心两相见









看山独行归竹院，水绕前阶草生遍。





空林细雨暗无声，唯有愁心两相见。





——卢纶《雨中酬友人》






这首诗应该和李端的那首《听夜雨寄卢纶》放在一起读，仅读一遍，就会被他们之间似淡实浓的情谊所感动。

卢纶，字允言，河中蒲（今山西省永济县）人，他有一个极响亮的名头——大历十才子之冠冕。虽然现今的人对之不甚了了，但在当时却得享盛名，《唐才子传》中称他“所作特胜，不减盛时，如三河少年，风流自赏”，深受唐文宗的雅爱。卢纶去世之后，文宗向宰相李德裕询问：“纶没后，文章几何？亦有子否？”李德裕答道：“纶四子皆擢进士，仕在台阁。”于是，文宗遣中使悉索其巾笥，得诗五百首进之。

名至如此，却不是横荡宦途的资本。

卢纶年少时，家境不是很好，世道又不安宁，父亲的去世成为了他心中刻骨的痛。旁无依靠，只得在舅舅家勉强度日，忧由心生，故而体弱多病。他在一首诗中自称：“八岁始读书，四方遂有兵。……禀命孤且贱，少为病所婴。”又在《赴池州拜觐舅氏留上考功郎中舅》诗中写道：“孤贱易蹉跎，其如酷似何。衰荣同族少，生长外家多。别国桑榆在，沾衣血泪和。应怜失行雁，霜霰寄烟波。”

天宝末年，卢纶步入长安求取功名，多不顺利，一场安史之乱又使他陷入尴尬的困境：“久为名所误，春尽始归山。落羽羞言命，逢人强破颜。交疏贫病里，身老是非间。不及东溪月，渔翁夜往还。”乱世之中没有别的地方可以安身，孱弱书生只好避于终南山下，闭门读书，希求着世事早些平定，以好再去长安应举。

然而，等到代宗继位，他真去了长安之后，却又要痛恨命运的天眼不开，接连几次的考试，他都未能及第。一事无成百不堪，为生活所迫，不得不四海宦游。颠沛流离的生活中，他学会了世故圆滑。虽屡试不第，人生与仕途皆不畅宕，但在诗坛却声名渐盛，交游遍地。大历年间，卢纶又来到长安，与吉中孚、司空曙、苗发、崔峒、耿韦、李端等交游唱酬，被称为大历十才子，受到宰相元载、王缙的青睐与推荐，并最终因此开始了仕宦生涯。卢纶交游的人物，除了元载、王缙之外，任过实职的宰相还有常衮、李勉、齐映、陆赞、贾耽、裴均、令狐楚，浑瑊、马燧、韦皋虽未任过宰相，却也是大权在握、在九五至尊那里说话极有分量的人物。其他朝臣、各级官员和名门子弟、诗人，则更加不计其数。

可是，交友满天下，知心能几人？

卢纶自是明白个中道理，处世再玲珑八面，再逢场作戏，始终都不忘在心中留一方寸余闲，专为盛放难得的挚诚。

所以当他在一个风雨的夜晚，突然收到友人李端寄来的诗信，心立刻褪去了浮夸的外壳，凸放出明润朗定的真挚。

李端（约743年-782年），字正已，赵州（今河北赵县）人。少年时曾居住在庐山，向诗僧皎然学习作诗。大历五年进士，曾任秘书省校书郎、杭州司马。晚年辞官隐居湖南衡山，自号衡岳幽人，亦是大历十才子之一。他最有名的诗当属那首《听筝》了，“欲得周郎顾，时时误拂弦”，活泼少女的清纯可爱，刻画得惟妙惟肖。

他与卢纶是相见恨晚的知己，在风雨之夜想起了他，便写诗相寄，信上如是写道：






暮雨萧条过凤城，霏霏飒飒重还轻。





闻君此夜东林宿，听得荷池几番声。






萧条的暮雨，飘洒在凤城的大街小巷，或者亦可理解为我在暮雨萧条的时候来到了凤城，但不管如何，听着飒飒的苦风，看着霏霏的阴雨，心头欲重还轻，不知不觉，想起了至交好友，听说你今夜借宿在东林，那里也应该是淅沥风雨缠绵心头吧，这一晚，你听那雨打新荷的清亮，是否也想到了我？

想到了，肯定是想到了的！

风雨中得来故人音信，此番温情有几人能够消受？卢纶接诗信之后，感念在心，挥笔酬和了一篇。

我独自看山，独自行役，又独自归来幽竹静院。积水空明，竟已涨到了阶前，青青碧草也暗滋暗生，爬满了一地。空林细雨，细听无声，可是我却看得明晰，你我心内都有一丝莫名的情绪缠绕不断。

空林细雨暗无声，这细雨必是寂静地聆听过，不然，怎么会知道它有声无声？“细雨湿衣看不见，闲花落地听无声”该是怎样的细腻情怀，绮丽景致？

全诗娓娓说来，没有“垂死病中惊坐起，暗风吹雨入寒窗”的撼人心魄，没有“自在飞花轻似梦，无边丝雨细如愁”的哀婉，似不带任何感情，却自有一股缠绵的意味。韵脚用仄声，又无端多了几分曲折婉转和回环往扣。

此刻，卧听风雨的卢纶，应是记起了当初的别离，时令当是寒冬，遥望故关，满眼皆是衰枯的野草，迎着凛冽呼啸的北风，兀自瑟瑟抖动。四野苍茫，尽是凄凉，这时的离别，怎么能够不伤怀动情？

远处的天空，阴云密布，天幕低垂，依稀望去，前方的去路似乎要伸出寒云之外一样。那里，是不是不再这般阴冷，这般难挨？那里是不是万里的晴空，暖日和风吹拂人面？可是，只怕那里是更加的寒风如刀，深切入骨，抵死凄冷。故人走后，渐行渐远，独留自己在旷野之中，极目四望，念天地之悠悠，独怆然而涕下。偏偏这时，天又下起雪来，千里冰封，万里雪飘，望长城内外，唯余莽莽，大河上下，顿失滔滔，只好转身归去，再不见故人的身影。

别后的日子，行役羁旅，皆不得空闲，屈指算来，不着意间就快经年。这些时候，虽然时常有过思量的念头，却没有一方心田来供它滋长，一次又一次地将之溺死。然而，今夜故人的一纸书信，又苏醒了惦念的种子，窗外一帘细雨，浸润过来，得以宁静地看它繁衍蔓绕，直把荒芜淹没。

有多久，再没有过这般的沉静心思？孤灯一盏，火头如心旌摇曳，荡漾着醉人的暧昧，噼啪刺啦一声，灯花炸裂，迸溅出一星苗头，恰若梦中的流星，瞬间湮灭于深沉浩渺的夜色。而此时的夜，再看不见任何的物事，没有芭蕉不展的丁香结，没有夜来霜坠的梧桐叶，只有一片浓郁的黑，辨不出故人的方向，望不到故人窗前那盏同样游离的灯火。

虽然一切都已经隐匿在夜色之中，只是依然可以想象得见竹林中的细雨，千回百转的婉转柔美，梦幻般的灵动轻盈。侧耳倾听，晶莹剔透的雨点，滴答在青苍修竹之上，有着别样的情韵，不含一丝杂音，妖娆而动人。

如此时刻，你我本应连床夜语，可是江湖漂泊，来来往往，我们都是身不由己。幸好，一番风雨路三千之后，我们还可以书信往来，诉说别后的情状。虽然没有杯酒对饮的痛快，却可以沉下心来，真切体味到故人的意浓，知己的情深。

下一次落雨的夜晚，你我会想起谁？想起了，那就应是知己，多日不见，是该问候一声了！









暗风吹雨入寒窗






残灯无焰影幢幢，此夕闻君谪九江。





垂死病中惊坐起，暗风吹雨入寒窗。





——元稹《闻乐天授江州司马》






若不是因为这首诗，实在不愿意提及元稹。

元稹，字微之，河南洛阳人。任谁说起他，都不得不称他一声“才子”，虽然才子大多风流，可是元稹的风流却是可耻的。王实甫的《西厢记》应该算是中国十三世纪最伟大的爱情了，而《西厢记》却是根据元稹的《莺莺传》铺衍而来，只不过结局天壤之别罢了。《莺莺传》虽名为莺莺传，却是元稹的自我写照，这是一场始乱终弃的悲剧。男欢女爱本就浮云不定，聚散难期，若已经不爱，天空月朗地放手就是了，旁人亦无可厚非。然而，他不该诋毁，为自己开脱：“大凡天之所命尤物也，不妖其身，必妖于人。使崔氏子遇合富贵，乘宠娇，不为云，不为雨，为蛟为螭，吾不知其所变化矣。昔殷之辛，周之幽，据百万之国，其势甚厚。然而一女子败之，溃其众，屠其身，至今为天下僇笑。予之德不足以胜妖孽，是用忍情。”

这样的人必定令人所不齿。

后来，妻子亡去，元稹写下三首悼亡诗。“诚知此恨人人有，贫贱夫妻百事哀”“唯将终夜长开眼，报答平生未展眉”，看了着实令人心酸；更有“曾经沧海难为水，除却巫山不是云”的忠贞，以为他真的要鳏老一生，不由暗生悲悯与同情。可是再炫目的句子终究掩盖不住风流轻薄的底子，“取次花丛懒回顾，半缘修道半缘君”，就算是懒得回顾，到底还是取次了花丛。他又负了薛涛，娶了裴淑。

若不是因为他和乐天（白居易，字乐天）毕生的情谊，还以为他真的是个彻彻底底薄情寡义的浪子小人。渡尽劫波知己在，在爱情并不通行的世界，自始至终的友情亦可感动后世的你我。伯牙子期的知己知音太过浪漫，太白子美的友情略显一厢情愿，东坡鲁直的交情又多了点不平等的意味。只有元稹和乐天，平平淡淡的真情，点点滴滴地建立。没有师生之别，没有俯首仰视，是扎扎实实的情谊往来，臭味相投。

元和四年，元稹奉命出使四川，乐天寓居长安，心中记挂，以至于魂牵梦萦。一天宴席之间，喝得酩酊的乐天突然停杯不饮，双眼微涩地望去西南，醉语感慨道：“微之当已抵梁州矣！”马上写下了《醉忆元九》：






花时同醉破春愁，醉折花枝作酒筹。





忽忆故人天际去，计程今日到梁州。






梁州即是今日的陕西汉中，恰在此时，元稹借宿梁州驿馆，梦见与乐天同到曲江的慈恩寺中游赏玩乐，觉来始知不过一梦，写下了一首《梁州梦》：






梦君同绕曲江头，也向慈恩院里游。





亭吏呼人排去马，觉来身在古梁州。






这般惊人巧合，历来引为佳话，虽有附会的嫌疑，可是人们仍旧愿意相信，这份执着世间太过少有，而生命中总要有些期许，人生也能有个美好的念想。

此后不到一年，元稹就被贬江陵，乐天得知，内心惊诧，“枕上忽惊起，颠倒着衣裳”。可是面对千山万水，乐天无能为力，难以相助，唯有诗信往还，给苍凉的命运增添几丝温暖的景致。乐天在宦途跋涉得也并不如意，元和十年八月，他因上书要求追查武元衡被暗杀的真相，惹怒权臣，被排挤出京，贬为江州司马（江西九江）。

元稹此时已被改判到通州（今日的四川达县），江南之地多瘴气，元稹水土不适，得了疟疾而生命垂危，在风雨之夕突然得知好友被贬江州司马，心内自是极度震惊，万般苦怨，满腹愁思霎时间一起涌入心头，提笔给乐天写信相慰，并赋诗一首《闻乐天授江州司马》。

境由心生，因为心的悲凉绝望，所以放眼一切都带上了苍茫的神色。挨尽了苦夜，剩一盏残灯，看那残灯无焰，摇曳不定，随时都有灭去的可能，犹如自己垂危的生命一般。灯火摇曳，晃荡出的阴影，斑驳陆离，犹如前来勾魂摄魄的鬼魅。这样的环境，这样的氛围，本就不能忍受的重压，然而，就在此时，突然得知好友远谪的噩耗，内心如风雨飘摇中的一楫孤舟，一个吞天的巨浪，兀然间扑打而来，惊慌失措没有躲避的机会和回旋的余地，就此零乱破碎沉入深底，无处打捞。

多么希望只是一个梦境，只要自己愿意，随时都可醒来，醒来之后，好友还是在长安城中，细品月下红袖的馨香。所以在垂死的病中，竭尽余生的气力坐立起来，以期唤醒噩耗如梦。坐起之后，却陡然发现心中所奢求的梦并不存在，一切都是明摆在眼前的客观真实。暗风吹雨，冷入寒窗，现实无时无刻不在向人残酷地招摇，在它面前，只能束手就擒。

后来，乐天到了江州，一夜之中连续三次梦见元稹思念自己，从梦中惊醒。翌日清早，给元稹寄去了首诗：






梦微之





晨起临风一惆怅，通州湓水断相闻。





不知忆我因何事，昨夜三回梦见君。






元稹病后身体一直糟糕，记忆衰退，苦闷之中得来老友的深诚相慰，自然深深感动。给乐天回寄了一首《酬乐天频梦微之》






山水万重书断绝，念君怜我梦相闻。





我今因病魂颠倒，唯梦闲人不梦君。






山水万重书断绝，应了乐天诗中的“通州湓水断相闻”，一路相思，跋涉得遍体鳞伤。故人因思念而一夜三次相梦，自己却因病而梦魂颠倒，心神恍惚，不能自主，梦见的净是些不相干的闲人。

总觉得元稹太不够厚道，友人远谪他乡，心情本就沉痛，他却又再三提及自己昏暗的生命，徒惹老友不尽的牵念，不若太白情致高逸，神趣缥缈。同是因为故人贬谪而赋诗相寄，太白那首《闻王昌龄左迁龙标遥有此寄》何等意象高远：






杨花落尽子规啼，闻道龙标过五溪。





我寄愁心与明月，随君直到夜郎西。






太白的诗总是太多仙气，少了几分人情，而这首却温和如春，给在孤旷的四野中孑然独行的迁客平添了无穷的勇气与力量，前方的路再迢递，再泥泞，都有故人为伴，与己同在。所以，在往后的日子里，不管有多少痛楚，只要有这一刻值得回忆，那么始终都要心存感激。

垂死病中惊坐起，或许，正因为这个人是乐天，所以才净说这些苦楚的话。恰如有人所说：“人生有一个地方，有一个人，在这个人面前，可以不必有出息，可以不必有形象，可以全身都是弱点，这就是知己。”因而，乐天在《与元九书》中说：“此句他人尚不可闻，况仆心哉！至今每吟，犹恻恻耳。”

元稹对莺莺始乱终弃，为后人所不齿；因妒忌张祜的《何满子》，又备受指责；辜负了薛洪度一腔柔情，赢得风流薄幸的才子名声；三首悼亡诗写得痛彻肺腑，不久就另娶别淑，终显虚伪矫情。然而，在这一风雨的夜晚，他只是个老弱无依的男子，心中不带一丝利益的钩心斗角，不带一点政治的尔虞我诈，不带一毫名利的倾轧捶打，仅是一颗诚挚的赤子之心，里头全是对故人风雨如晦的挂怀与悲悯。












道是无晴却有晴






杨柳青青江水平，闻郎江上唱歌声。





东边日出西边雨，道是无晴却有晴。





——刘禹锡《竹枝词》






其实，这里想说的东西和梦得（刘禹锡，字梦得）本人并无多大关联，之所以仍在题目中标出梦得的名字来，只不过是因为一切都由他这首《竹枝词》感发而来。

《竹枝词》是巴渝（今四川省东部重庆市一带）民歌中的一种，演唱之时，以笛、鼓伴奏，同时起舞，声调宛转动人。梦得的《竹枝词》共有十一首，是他任夔州刺史时所作，历来得享盛名。

宋代的黄庭坚在《跋刘梦得竹枝词》中写道：“刘梦得竹枝歌九章，词意高妙，元和间诚可以独步，道风俗而不俚，追古昔而不愧。”鲁直还是太过保守，这几首词岂止独步元和，就是放之于整个历史，亦是难得的珍品，所以东坡听闻鲁直吟诵梦得《竹枝词》九首中的第一首（即“白帝城头春草生，白盐山下蜀江清；南人上来歌一曲，北人莫上动乡情”）时，不禁叹说：“此奔逸绝尘，不可追也。”东坡全才，中华五千年中再找不出第二个来，连他都如此拜服，奈众生何？

《竹枝词》九首中的第二首是：






山桃红花满上头，蜀江春水拍山流。





花红易衰似郎意，水流无限似侬愁。






爱情虽甜，可是花红易衰，不久便生厌倦之意。“士之耽兮，犹可脱也；女之耽兮，不可脱也”，到最后，只剩下默默一人，独自咀嚼回味可怜的记忆。流水滔滔，绵延不绝，问君能有几多愁，恰似一江春水向东流。先写眼前山峦水榭桃花满树的景象，然后拿它来做比喻，从而形象地描绘出诗中女子的心思情感，这是民歌常用的比兴手法，诗中比喻，新颖别致。

说到新颖别致，当属《竹枝词》二首中的第二首。

杨柳青青，江水平平，是春日的和暖气象，虽是寻常事物，却极易惹起人的情思。果然，岸边的少女听到江上男子的唱歌声，心绪开始缭乱起来。江上唱歌的男子，自己素所倾慕，然而，碍于少女的羞怯与矜持，却没有表白的勇气。

“妾拟将身嫁与，一生休，纵被无情弃，不能羞”，这般大胆热烈的女子，世间能有几个？花红易衰似郎意，水流无限似侬愁，心中终究是没有义无反顾的底气。所以，只能一遍一遍地揣摩那个男子的心思，暗中流泪，或者欢喜。

今天，天气突然变得奇怪起来，东边青阳暧暧，西边却滴雨点点，东边日出西边雨，道是无晴却有晴，虽然有无同在，毕竟有所侧重。忐忑不安之中，聪明的女子，从郎君的歌声之中体会出了其中的绵绵情意，如此时的天气。

诗中女子最后终于获得了爱情，尘世间的众生却没有这般的好运。你情我愿的爱情，是可遇而不可求的意外，不是每个人都有权利和资格得到。这种权利和资格，人们称之为“缘分”。有缘无分，就算一个是阆苑仙葩，一个是美玉无瑕，终究不过一场镜花水月，枉自蹉跎，空劳牵挂。有分无缘，费尽了波折走到一起，也只能叹人间，美中不足今方信，纵然是举案齐眉，到底意难平。

有分无缘的爱情，如徐志摩与张幼仪；有缘无分的爱情，是徐志摩与林徽因。

徐志摩，林徽因，原本一双璧人，只是此时的志摩已是有妇之身，他对徽因再多的浪漫与激情，换不来林家的赞成。林徽因是庶出，想起母亲此生命运的糟糕，不寒而栗，经过反复而痛苦的考虑，在爱情与生活之间，还是向现实妥协，她自己曾说：“我知道自己其实是个幸福而走运的人，但是早年的家庭战争已使我受到了永久的创伤，以致如果其中任何一点残痕重现，就会让我陷入过去的厄运之中。”

有缘无分，爱情只能搁浅靠岸，去另寻别的船只。寻得着，是缘分；寻不着，是天意。寻不寻得着，对先前的感情，都是于事无补，只能忘记。






我情愿化成一片落叶，





让风吹雨打到处飘零；





或流云一朵，在澄蓝天，





和大地再没有些牵连。








但抱紧那伤心的标志，





去触遇没着落的怅惘；





在黄昏，夜半，蹑着脚走，





全是空虚，再莫有温柔；








忘掉曾有这世界；有你；





哀悼谁又曾有过爱恋；





落花似的落尽，忘了去，





这些个泪点里的情绪。








到那天一切都不存留，





比一闪光，一息风更少。





痕迹，你也要忘掉了我，





曾经在这世界里活过。





——林徽因《情愿》






志摩同徽因一样，都是浪漫而又理智的人，既然她选择了忘记，那么，他也情愿不记得：






我是天空里的一片云，





偶尔投影在你的波心——





你不必讶异，





更无须欢喜——





在转瞬间消灭了踪影。








你我相逢在黑夜的海上，





你有你的，我有我的，方向；





你记得也好，





最好你忘掉，





在这交会时互放的光亮！





——徐志摩《偶然》






受到无情的拒绝，可以选择愤恨，可以选择痴缠，可以悄悄地来，悄悄地去，挥一挥衣袖，不带走一片云彩。心中的遗憾，却再难抹掉，直至永远。然而，纵是艰难，为了解脱超生，亦不得不学着忘却。忘却，不记得，看似绝情，却正是深情的所在。

他爱她，只是换了一种方式。调整好姿态，在她心里找准安放的位置，用另一个身份护在她的身边。1931年的冬天，他搭乘飞机由南京北上，途中，大雾弥漫，航线难辨，机师为寻觅路线，只得降低飞行的高度，谁知，飞机撞山坠谷，机上人员全部罹难。他北上，只是为了参加她在北平的演讲。

忘掉，白衣飘洒，再没有旁的负压，才能在转弯之处撞见另一番的艳遇。只是，当徐志摩忘记林徽因，牵手陆小曼开始另一段感情的时候，他是否记起过曾经为他堕胎离婚的张幼仪？

在那桩包办的婚姻中，她爱他，或许不爱，只因为那个男子是她的丈夫，除了他，没有别的依靠，所以看着他离开，撕心裂肺，歇斯底里，多么渴望他无情的表象背后，是一腔滚烫的浓意，突然停步不前，转身归来。只是，他还给她的只是一封打胎的信，一纸离婚的协议。

谁没有过一些伤怀的往事，谁没有过一段痴怨的旧情，谁没有一个难以解开的心结，谁没有一道难以愈合的伤疤？看着心爱的人一步一步远去，再没有回头的意思，多么希望是道是无情却有情，然而这希望实在渺茫，连自己都没有勇气去相信。所以，诗中那美好的情怀才如此打动心魂，任风霜岁月的侵蚀，都磨灭不掉心中对真情的向往，诸多纷扰烦恼的尘世，因此而妩媚动人，舍不得离去。

爱情之中，没有谁辜负了谁，分开了，只是不够爱。爱情本是欢快，问世间情为何物，直教生死相许，这样的爱情，太过凄婉，太过血腥，失去了爱情的本质，没了倾心时的两情相悦。所以，缘尽之时，该放手就放手，莫要再紧紧攥握。可以遗憾，但不必沉溺于遗憾，更不要去恨。由爱生恨，这样的爱，已不是真爱，你爱的只是你自己，以及那颗受伤的心。

铭记未必痴心，相忘亦可挚诚。

东边日出西边雨，几家欢乐几家愁？旁人相欠的情债，总有一天，会以他不自知的方式，一一偿还。









一片冰心在玉壶






寒雨连江夜入吴，平明送客楚山孤。





洛阳亲友如相问，一片冰心在玉壶。





——王昌龄《芙蓉楼送辛渐》






看到这首诗，首先想起“旗亭赌诗”那件逸事来。

开元年间，少伯（王昌龄，字少伯）与高适、王之涣皆是盛享诗名，风尘未偶，使他们可以放下官场的种种虚伪，直敞开诗人的怀抱，倾心相交。仕途蹭蹬，没有王命在身，正好有四处游略的余闲，逍遥自在。

一日，时近隆冬，天气微感寒意，竟是飘起了雪来，三人无事，共谒旗亭，贳酒小饮。绿蚁新醅酒，红泥小火炉，与好友对酒赏雪，直是人生难得的幸事。欢饮正酣，忽然拥入十数个梨园伶官来，三诗人避席偎映，围炉闲话，看着那些梨园子弟的欢欢闹闹。不大一会儿，又陆陆续续到来一些歌姬，奢华艳曳，顾盼撩人。燕语莺歌，丝竹悦耳，都是一时的名部。

诗人虽是相交倾心，各自名头都是极为响亮，平素嘴上说着拜服，心中却未必一般地服气，一有机会，总想较量一下。这较量，不是你死我活的狠斗，只不过是好友之间小小的虚荣，无伤大雅，不伤情谊，玩笑取乐而已。因而，少伯、高适、王之涣私声细语相约：“我辈各擅诗名，每不自定其甲乙。今者，可以密观诸伶所讴，若诗人歌词之多者，则为优矣。”

三诗人约定之后，听到的第一首，就是这篇《芙蓉楼送辛渐》。

少伯自幼家境贫寒，开元十五年进士及第，授秘书省校书郎（官汜水尉校书郎），七年之后，选博学宏词科，超绝群伦，于是改任汜水县尉，再迁为江宁丞。只是他太过不矜小节，不护细行，终于惹怒天子，屡遭贬谪。

贬谪途中，少伯滞留吴地，和辛渐相交甚欢，然而，身在仕宦的风波，似舟摇江湖，身不由己，离别如约而来，不得不在芙蓉楼互道“后会有期”，虽然这个“有期”也许不在今生，却仍旧怀揣希望。

芙蓉楼，原名西北楼，在润州（今江苏省镇江市）西北。昨天的夜里，寒雨连江，透入楼中，一夜未眠。细雨平稳连绵，笼罩着万里江天，如同织起一张广阔无垠的天罗地网，把人牢牢困在其中，躲无可躲，避无可避。雨的萧瑟，增添了秋日的悲凉，寒意不只融晕在满江的烟雨之中，更是催逼在离人的心头。

寒雨连江夜入吴，从大处、远处着墨，勾勒出一幅水天相连浩渺苍茫的江湖夜雨图。境界高远壮阔，并不纠结在窗下芭蕉、帘外梧桐、池中荷花等等琐碎物事之上，只是泼墨染出满纸的烟雨，引出“平明送客楚山孤”更加开阔的意境。

终于挨到天明，雨却还在不止地下，友人此时离去，相送的故人心中定是不安，有“悠悠洛阳道，此会在何年”的彷徨，有“鸿雁不堪愁里听，云山况是客中过”的担忧，有“山回路转不见君，雪上空留马行处”的徘徊，有“与君离别意，同是宦游人”的无奈，有“又送王孙去，萋萋满别情”的伤感。但少伯到底是盛唐的人物，怀中虽有不尽别离意绪，却总不肯落笔哀怨，只用“楚山孤”，直凛凛地挺立在那，一动不动，撑起万千意象，是少伯自身写照。

洛阳亲友如相问，一片冰心在玉壶。

这该是怎样的一种惦念与挂怀？岁月一天天地沦落，旧日的故人之情，真正有几人能坚持，青山不改，绿水长流，终不过是别离时应景的场面话罢了。故人之间的距离，随着日月的东升复西落而延伸拉长，昔日饱满丰润的情怀，也在延伸拉长的途中干瘪生涩。感情，好比体积一定的软泥，团在一起或可牢不可破，然而，随着距离的展开，便逐渐瘦削下去，拉伸得越长，越易断裂。

可是，少伯知道，洛阳的亲友仍在思念他，因为，他时刻没忘记过洛阳的亲友。任岁月无情地变迁，任多少人在生命中来了又还，我都不曾丢去往日故人的记忆，当所有一切都已看成平淡，仍有一种坚持，还留在心间。

这样的情意，总不免令人泪下。

少伯是重朋友的人，虽是一生傲岸，不拘矜持，可是对朋友，必要拖出肝胆。所以，他一生虽不显达，却交友众多，不惜生死。

开元二十八年，少伯从江宁北归，途中路过襄阳，动了游玩的心思。诗人到了襄阳，自然要去拜访隐居鹿门山的浩然。浩然此时身患痈疽，即将痊愈。《医书》上说：“痈者，六腑不和之所生。疽者，五藏不调之所致。阳滞于阴则生痈，阴滞于阳则生疽。”

得了这样的病，最应忌口，但是，少伯到来，互相仰慕，浩然心中实在高兴，好客的他难免要尽地主之谊，设宴款待远到的少伯。汉江中的查头鳊，味极肥而美，历来是襄阳人宴席上一道美味，这次自然也不例外。酒逢知己千杯少，一时间，觥筹交错，宾客相谈甚欢，浪情宴谑。忘乎所以的孟浩然，再顾不得自己的病情和郎中的嘱咐，见到查头鳊就举箸品尝。不料“食鲜疾动”，少伯人还没走，孟浩然便又已病倒，只是，这次的病情再未见好转，不久辞世而去。

浩然毕竟是隐逸的高士，连死亡都不带一点悲戚，孤高清绝。然而，相比于浩然的食鲜疾动而逝，和太白的掬月落水而亡，少伯的死总显得逼仄。

少伯由于不谨小节，谤议沸腾，两窜遐荒，被贬龙标尉，在刀光剑火之中，离任而去，迂回至亳州，归老乡里。少伯这样风致的人，无论到了哪里都会引来宵小的嫉妒与怀恨，当时的亳州刺史闾丘晓，容不得有人在他跟前风光，竟将少伯无端杀害。号称“诗家天子”的七绝圣手就此搁笔，再不能高唱“但使龙城飞将在，不叫胡马度阴山”的边塞狂风，再不能低语“忽见陌头杨柳色，悔教夫婿觅封侯”的闺中呢喃。

后来，张镐按军河南，闾丘晓到期未至，张镐欲以军法戮之，闾丘晓以亲老尚在向张镐哀告求情，张镐怒目而视，厉声言道：“王昌龄之亲欲与谁养乎？”闾丘晓大惭，乃引颈就戮。只是，闾丘晓纵是死去万回千回，亦换不来少伯的遗容转温。

一片冰心在玉壶，掬起了一杯清淡温暖的酒，灿烂地畅饮，潺潺的馨香沁入心扉，齿颊的余香令人无穷回味。总有那么一个人，透过遥远时空的回音，响彻在离心跳最近的地方，想起它，可以在失落的时候变得高兴，在绝望的时候变得坚强。

这里阴雨缠绵，凄风萧索，此时的洛阳应该是牡丹盛开的时节了吧，那如火如荼开得似锦的雍容，一如你娇美容颜，划过了流年似水，记忆的碎片，残落了一地，连同时光的惊心。当年的别离，我依然清晰记得，亦是今日这般的雨又潇潇，风又飘飘，情愿时光刹那静止，记忆永不泯灭。

只是光阴流转不停，似要追逐奔逝的江水，不见两岸的茶花荼、枫叶摇落，不见左右的山崩石裂、泥淤沙沉。江水不转回头，我还是记得你的微笑，你的蹙颦，你的眉黛。可是，我猜你早已把我忘却，宛若忘记天边的一叠行云，夜幕的一道流光，飘散湮灭，干干净净。

我一片冰心，仍在玉壶，你怀中却和风暖日，温静得似一潭春水，只是那温柔，不是为我。

岁月蹁跹，此心依然，只是你我，再无从前。















念我劳苦，得还自然









多雨绝尘事，寥寥入太玄。





城阴疏复合，檐滴断还连。





念我劳造化，从来五十年。





误将心徇物，近得还自然。





闲居草木侍，虚室鬼神怜。





有时进美酒，有时泛清弦。





声真不世识，心醉岂言诠。





——张说《闻雨》






曾在一本书上见清朝的刘墉说陶渊明是斜眼，乾隆问他为何，刘墉拿渊明那句最有名的“采菊东篱下，悠然见南山”作为例证，读了不禁莞尔。虽然折服于刘罗锅的幽默机智，却总舍不得让他那般糟蹋这两句诗，采菊东篱的悠然福分，对汲汲于富贵的众生来说，恍如用隔世的无量功德所换来，所以成了只能咏叹却不可触摸的迷离梦境。






结庐在人境，而无车马喧。





问君何能尔，心远地自偏。





采菊东篱下，悠然见南山。





山气日夕佳，飞鸟相与还。





此中有真意，欲辨已忘言。






魏晋留下的诗歌多很古朴，而今读来能如鱼饮水毫不费力的却并不常见，唯有渊明的田园诗，平易自然，读来最是亲切真实。结庐在人境，而无车马喧，身处闹市，依旧持着一颗平宁的心，万物不侵。风来竖竹，风过而声歇，雁渡寒潭，雁去而影灭，一切随缘。

世人为荣利缠缚，镇日哀叹尘世苦海，只不过世人终是纠结在得失荣辱、是非成败之间，不知云白山青、川流石立、花迎鸟笑、渔歌樵讴，世本不尘，而海亦不苦，尘苦的只是烦恼的内心罢了。

采菊东篱下，悠然见南山，人心多从动处失真，若心中一念不生，何处不是真境？

多亏了渊明，给后世的蚁民留下许多的田园风色，桃源静梦，闲淡自得，人世匆匆之中还能有一方净土可以用来瞭望，要不然，在心劳神役的时候，如何安放伤痕累累的灵魂？

这首《闻雨》明显受了渊明的影响。

张说自幼聪慧，乐于助人。他助人，原不曾想过要得到旁人的称赞与回报，然而，总有些事是人所不能左右的。据说，受到张说资助的一个老翁回赠给他一颗绀珠，色深青而泛红。张说不接，老人说，这绀珠又名记事珠，读书行文办事之时，握于手中，则能事记不忘，平昔把玩，亦能心悟神开，事无巨细，过目即知，一无可忘。老人说罢，将绀珠塞入张说手中，转身不见，好似石桥之上的黄石公，来去无踪。

张说自知再找不见那个老翁，以为神佑好人，上天要助他成就功名，乐得接受不求而至的意外宝物。此后，他将绀珠随身携带，在仕宦风波中劈风斩浪，出将入相，果是顺风顺水。武后当朝，张说应诏对策为天下第一，得到武则天的看重，后来睿宗即位，改迁张说为中书侍郎，第二年便进同中书门下平章事。不久，睿宗让位于玄宗，退居太上皇，张说又辅弼玄宗平定了太平公主的谋乱，玄宗感念他们师生情谊，召张说拜中书令，封燕国公。

做人至此，似已经占尽了风光，人生若到此结束，亦算得是功德圆满了。然而命运无常，它有自己的安排主张，总要趁人不备，冷不防地硌人一下。

开元元年，因与姚琮政见不合，排挤他入相，忤了玄宗，被贬出京城。在外地为官的日子，生活寡淡，闲中遇雨，回头今生，想起渊明的诗句来，不由心向往之。

这份向往之意，也许素来就存在于内心，只是，世俗的琐事太过烦扰，打搅了澄澈的天机，失却了静坐观心的理趣。唯有在雨势连绵之时，才能摒绝尘寰，撇下琐碎，忘掉一切该与不该的苦恼纠结，心思浩渺，神游太虚。

满城的风雨，疏朗之后却又合郁，屋檐的珠雨滴落，断了还连，俱是随意而为，任从天性自然，而自己却在造化弄人之中行役劳顿，这一耽搁，竟已是五十年匆忙过去。没有功名荣利便不是人间造化，没有情欲嗜好又怎么能算作心体，他们的存在本就无可厚非。只是，你我都看得太死，跟得太紧，抓得太牢，更漏夜残，犹然追寻不休，自不免沉身苦海。

误将心徇物，近得返自然，自然为何，应是以我转物，不以物喜，不以己悲吧。不用开荒南野际，不用守拙归园田，只要方宅十余亩，或是草屋八九间，便如久屈樊笼后畅怀天地的伸卷张扬。无聊时引壶觞以自酌，眄庭柯以怡颜，看那庭前草木，恭敬直立，翠郁苍茂得甚是可爱。或策杖西山，行到水穷处，看鸟倦飞而知还，坐看云起时，看云无心以出岫。

暧暧远人村，依依墟里烟，这一方田园，引了多少人的清梦！问世间情为何物的元好问在《送秦中诸人引》里写道：






约近南山，寻一牛田，营五亩之宅，如举子结夏课时，聚书深读，时时酿酒为具，从宾客游，伸眉高谈，脱屣世事，览山川之胜概，考前世之遗迹，庶几乎不负古人者。






你我一共，于终南山下，寻觅一方土地，修建一座五亩大小的庄园，仔细经营，好都把轩窗临水开。若是要小舟行钓，先应种柳，柳枝拂水撩人，好不惬意！斜插稀疏短矮的篱笆，既能护起数竿修竹，却又不碍冬日醉酒观梅。秋日气爽，有金菊堪餐，春昼风暖，有幽兰可佩。四时好景，皆入眼底，你我像举子退居温课一般，收集古书旧典，精研细读，时时自酿美酒，携共宾客登山临水咏诗行，渊明能有此乐乎？

张说虽然并无归园田居的打算，然而世事奔劳，欲要寻觅性灵解脱的意思却是真心，数十年的官宦生涯，多少有些厌倦，趁着贬谪外地的无事，连雨来袭，攒得几日清闲。有时进美酒，有时泛清弦，纵有直白的嫌疑，却也轻松自在。醉眼蒙眬，酣耳惺忪，依稀听出琴弦之中的深邃，这声音只应天上才有，人间哪得几回闻？心早已经醉去，琴中真意，无需诠释。

几年之后，姚琮病危，玄宗重新启用张说为相。张说文章精明，为当世所重，姚琮临逝前，欲求张说撰写墓志，自知他们之间隔阂甚重，张说未必肯应允，于是对守在身边的几个儿子说：“张丞相与吾不叶，爨隙甚深。然其人少怀奢侈，尤好服玩。吾身殁之后，以吾尝同僚，当来吊。汝其盛陈吾平生服玩宝带重器，罗列于帐前。若不顾，汝速计家事，举族无类矣。目此，吾属无所虞。便当录其玩用，致于张公，仍以神道碑为请。既获其文，登时便写进，仍先砻石以待之，便令镌刻。张丞相事迟于我，数日之后，必当悔。若却征碑文，以刊削为辞，当引使视其镌刻，仍告以闻上讫。”

姚琮殁后，张说按例前去吊唁，一切都被姚琮算定。张说见了宝带重器，果然显出贪恋的神色。姚琮子孙遵他遗言，将他生平服玩，悉数送与张说，换来一张墓志。姚琮子孙即时篆刻，张说再来索回文词之时，看文已成碑，只得长叹一声：“吾今日方知才之不及也远矣。”

他不是才不及姚琮，只不过是他没有沉重的心机时刻萦怀。一味在算计中过活，病危时还念念于心，不忘设个圈套，这样的人，死后亦难得清净。

懂得闹中取静，忙里偷闲，方是处世的根本。你道归园田居竹篱茅舍就真的清闲宁静了吗？那时自有一番苦处，经过之后，就又开始殷羡峨冠大带长筵广席的日子了。

美好的生活，总在别人的身上呈现。












最难风雨故人来






竹阁斜溪小槛明，惟君来赏见山情。





马嘶风雨又归去，独听子规千万声。





——赵嘏《吕校书雨中见访》






最难风雨故人来，红尘中能有这样一个朋友，就是一世坎坷，亦不枉此生了。

这篇《吕校书雨中见访》和《诗经》中的“风雨如晦”情状类似，只不过，这不是儿女之情，而是故人之谊。

赵嘏，字承佑，约生于宪宗元和元年（806年）。年少轻狂的日子中，轻马貂裘游历四方，为求功名羁旅长安，在一个深秋的清晨，终于动了思乡的情切，写下了那首有名的《长安秋望》：






云物凄凉拂署流，汉家宫阙动高秋。





残星几点雁横塞，长笛一声人倚楼。





紫艳半开篱菊静，红衣落尽渚莲愁。





鲈鱼正美不归去，空戴南冠学楚囚。






杜牧见了，十分欣赏，戏称之为“赵倚楼”，从此诗名传遍天下。

此诗虽好，却不足以使他春风得意马蹄疾，一日看尽长安花，他依旧站在功名之外，立于山谷底处，抬头仰望绝顶那种一览众山小的气概。虽然明知那里也许会是高处不胜寒的苦地，只是那是一个时代所有人的信仰与追求。如今看来确是功利，但只要考虑到世情的惨淡冷暖，一切都如此无可厚非。

信仰，从来就没有高雅与庸俗的分别。

然而，于一个都在追逐功利现实的人世，突然邂逅了一份真挚的情意，不因岁月而颠簸，不因名利而颓唐，冲动于心的感念，定能支撑起风雨中的日月闪耀。

那天的风雨，如春日归来的莺莺燕燕，不约而至，带着几分落寞，带着几分伤怀，闲抛乱撒地丢在房前屋后的竹阁斜溪，天色山容，亦被风雨梳洗得明净轻灵。葬花天气，只好打算着如何独自消磨一日的闲淡，然而，万没想到，故人竟会突然造访，心下喜不自胜，竹阁斜溪小槛明，唯有故人来与共看，才能看得见碧山的妩媚多情。

舍南舍北皆春水，往日的暖风和气，也只但见群鸥日日来，没有一个相知记起来访，何况今日的风雨泥泞？花径不曾缘客扫，蓬门今始为君开，不是心性孤高，拒客人于门外，来了亦不待见，而是从来就没人轻叩柴扉。那些旧日的交游，都踟蹰于宦路仕途，匆忙奔波，没有闲暇的余情，记不起苦候的故人。

你可知，你的到来，我是多么欣慰？不枉你我相知一场，生死无憾！

不知为何，风雨中前来的故人却又要沐浴风雨归去。他定应是几番的苦留不住，才不得不放友人归去。风雨如晦，既然来了，就应该共醉一场，待到天朗气清，携手登山眺望，看天地澄澈，岂不是人生一大乐事！现在，故人却要顶风带雨地离开，来得意外，去得震惊，让人怎么能够放心得下，承受得起。

故人牵马转身，瘦马仰空引颈长嘶，心中亦满是不情不愿吧？马嘶风雨又归去，独听子规千万声。声中尽是惆怅，看故人远去，不禁暗生怨怼，既然要亟亟匆匆归去，为何还要前来，赚我满心的高兴？还不如，原本就不来，独自消受风雨的凄凉，虽然难耐，却也无可奈何，还能持着一颗平常之心，玩水赏花，颇不寂寞。可是，你的到来，如雨大清湖，涟漪不定，再没了先前的心情。

如此天气，还要匆忙赶路，能有几多尘事劳烦，连半日清闲都难偷来。一人独骑，风雨吹打，前途泥泞，你一路留心，千万千万。

风雨而来，风雨而去，酷似了王徽之。

王子猷居山阴，夜大雪，眠觉，开室，命酌酒，四望皎然。因起彷徨，咏左思《招隐诗》，忽忆戴安道。时戴在剡，即便夜乘小船就之。经宿方至，造门不前而返。人问其故，王曰：“吾本乘兴而行，兴尽而返，何必见戴？”

风雪之夜，路途迢迢，竟然造门不前而返，乘兴而行，兴尽而返，王徽之虽然高逸，毕竟少了点人情，他只知自己兴致的高发低落，却全不想戴安道的黯淡无聊。也许，此时此刻，孤身在剡安道被夜雪惊起，亦是思念着故人，挑尽了寒灯。若是徽之推门而入，安道该是怎样的惊愕狂欢？在那个名士风流的时代，看不尽男子的丰神隽姿，看不尽倾心至交，却始终看不见人间应有的温存与亲切。

魏晋的风流多不近人情，纵使生死情谊，也终有绝交的一天，所以那些风流，只能遥望，却不敢靠近。终究还是唐朝的包谏议最是热心，他是卢纶的好友，在一个连绵阴郁的日子欲去拜访卢纶。卢纶得知，病中感动不已，写诗相劝：






草气厨烟咽不开，绕床连壁尽生苔。





常时多病因多雨，那敢烦君车马来。





——卢纶《苦雨闻包谏议欲见访戏赠》






不管那位友人最终是否到来，他都为这份赤诚所熨帖。常时多病，却并不是什么要紧的顽疾，只不过因连日的阴雨，身体略有不适，微感小恙，故人莫要牵挂。雨息之后，自然一切安好，哪里敢烦扰你栉风沐雨地前来探望？

赵嘏生于卢纶之后，皇帝虽异，却都是一般的功名困顿，骅骝拳躇不能食，直到会昌四年，方始进士及第。只是这晚来的功名带来的不是皆大欢喜的圆满收场，却是凄断人肠的悲惨结局。

赵嘏家本浙西，江南风景细腻，养就娇美的容颜，诗名满天下的他，自然引来女子的青睐。那些女子中，不乏灵心慧性的才女，诗文唱和，失意于功名的赵嘏，却意外地得到了红颜的知己。虽然他已有妻室，可是那女子不在乎名分，不在乎流言，只要能和赵郎长相厮守，怎么样都愿意。于是，赵嘏把她纳为姬妾，异常宠溺。

但他终究还是抛不下世俗的功利，时机成熟之后，缠绵之后离开，前去长安，留下她在家侍奉母亲。她虽有不愿，可是，她自知赵郎心中的所想所念，读书的举子，有几个真的就甘心布衣终身，做一个白衣卿相？所以，她含泪话别，在他面前，不显一点留恋的颜色，只等他走后，偷泪终宵。

可是，等到他金榜题名，一路马蹄疾奔赶回家中的时候，却发现，她早已不再。中元那天，她陪着母亲前去鹤林寺游玩，被浙西的守帅窥见，粗豪的武夫虽也爱慕美丽的容颜，却没有怜香惜玉的心思，他只有横抢豪夺的手段，不费吹灰之力，就把娇弱的她带回了家中。赵嘏得知始末，心中黯然，作诗自伤：






寂寞堂前日又曛，阳台去作不归云。





当时闻说沙吒利，今日青娥属使君。






浙西的守帅闻之，自觉脸面难堪，将早已厌倦了的她归还给赵嘏。当他派遣的手下将她送到长安时，赵嘏恰巧出关，路过横水驿站。他坐在马上，遥遥地望见那个女子有着熟悉的面容，近了一看，终于互相认出。劫后的重逢，使她喜极而泣，乐极生悲。只是，遭人凌辱，她自以为已无面目再与赵郎厮守，千里跋涉而来，不过是求逝前与心爱的男子当面话别。

她扑入赵嘏怀中，紧抱痛哭，信宿而卒。赵嘏终究不是无情的男子，尽日地思慕不已，不久去世，年仅四十余岁。他为一个女子而去，足见他的至情，也算没辜负了故人的知己之意。

有一个能在风雨中前来造访的朋友，遇见一位在人情冷暖世态炎凉中至死相爱的女子，得其一，便是三生有幸，而他一人，就占尽了人间的福分。

后世的你我，情何以堪？












白云犹似汉时秋






西原驿路挂城头，客散红亭雨未收。





君去试看汾水上，白云犹似汉时秋？





——岑参《虢州后亭送李判官使赴晋绛得秋字》






任何人初识岑参，只怕都要源于“忽如一夜春风来，千树万树梨花开”这句诗。这句太过于有名，以至于泛滥成灾，甚至到了遭人厌恶的地步。而这首诗又是乐府，不是常人喜读的绝句律诗，所以开始喜欢岑参的诗句却是由于他伟丈夫大英雄气概后的情怀旖旎。






故园东望路漫漫，双袖龙钟泪不干。





马上相逢无纸笔，凭君传语报平安。






边塞横驰的英雄，终究逃不过人间的儿女情长。

天宝八年，三十四岁的诗人，远赴西域，去做安西节度使高仙芝的幕府书记。他决然跨马转身，告别了长安的妻子儿女，离去的途中，他不敢回头，怕面对妻子那徘徊于天际尽头的留恋眼神，怕妻子渐行渐小的倩影折射尽凝恨的双眸。只是决绝的铿锵，却无法熨平心中的柔韧与褶皱，等到雾霭茫茫，长安万里模糊一片，终于忍不住还是回头望去。然而，路途漫漫，搜寻故园旧境的目光再难找到着落的地点。

离别的泪水，如江河决堤，汹涌而来，势不可挡。说什么“功名只应马上取，真正英雄一丈夫”，说什么“万里奉王事，一身无所求，也知塞垣苦，岂为妻子谋”，纵是占尽了功名富贵又能如何，仍是慰不了思乡的情切，安不了对父母妻儿的挂念。举目苍茫，唯有一腔泪水为伴，熬过黄沙大漠的飞沙走石满穷塞。英雄拭泪，犹见得温情与悲壮。

不知走了多少天，泪了多少个昼夜，意料之外，碰见大唐派往边关的使臣回京。四野旷荡，同是天涯宦游人，相逢何必曾相识，于马上彼此拱手，满面风尘，没有欣赏大漠孤烟直、长河落日圆的豪情壮志，心中各自有着惦念，入京的使者，归心如箭，出塞诗人的心，如逆行于水中的一楫孤舟，踟蹰犹豫。

风沙迷眼，马上相逢无纸笔，凭君传语报平安。这两句，写路遇入京的使者，欲捎书回家报声平安，而又苦于没有纸笔的情形，完全是马上相逢行者匆匆的口气，写得十分传神。走马相逢，没有纸笔，也顾不上写信了，就请你给我捎个平安的口信到家里吧！不是我对故园家土没有眷恋的情意，只是王命在身，由不得自己主张安排，愿家中的你，安心等我平安归来。

这首《逢入京使》，表现的是对故园和家人的思念，是真挚健康的情感，虽然调子低沉，但却并不消极悲观。纵使历经了安史之乱，盛世成昔，脾性亦是不改。

岑参于乾元二年（759年）出任虢州长史，那时安史之乱还未结束。由于战乱，山河破碎，人民罹难，曾经亲眼见到过的开元盛世华丽景象，已经如武昌汉水之滨的黄鹤，一去再难复返。可是，繁华凋敝，总不敢轻易相信，所以在送同僚李判官赴晋绛公干的时候，情怀流露，想到汉朝的故事，写下了一首《虢州后亭送李判官使赴晋绛得秋字》。

虢州辖境相当于今河南省的西部：灵宝、奕川以西，伏牛山以北。当时的虢州城，大抵依山建筑。晋绛是晋州和绛州的合称，晋州在今天山西省的临汾市一带，绛州在今天山西省的运城市附近。虢州、晋州、绛州相距不远，那时候，这三个地方同属河南道。可是，诗人送李判官去的地方虽近若咫尺，却要翻过中条山脉，依旧还是有几天的路程的。

西原应是一个城郊之外的地方，那里就是别离的所在，有杨柳依依，有离亭寂寂。北出黄河的驿路，在层峦叠嶂的中条山上蜿蜒盘旋，望去似高高挂在城堞。看似写景，又是叙事，红亭客散，阴雨却是未歇，滴沥不尽，又一个雨中送人的凄清画面。城堞耸峙，远山一抹，驿路曲折，那将是远去的所在，仿佛看见行人黯然上路，主人殷切相送，俱是流连。

然而，后两句一转，使雨中送别有了别样的内涵与意义。

汾水发源于宁武管涔山，然后在河津附近注入黄河，整个流域皆在山西境内。其在流淌过程中，经过临汾与运城。汉元鼎四年（公元前113年），汉武帝刘彻率领群臣到河东郡汾阳县（山西万荣县北面）祭祀后土，途中传来南征将士的捷报，时值秋风萧瑟，鸿雁南归，汉武帝乘坐楼船泛舟汾河，“与群臣饮宴，自作《秋风辞》”：






秋风起兮白云飞，草木黄落兮雁南归。





兰有秀兮菊有芳，怀佳人兮不能忘。





泛楼船兮济汾河，横中流兮扬素波。





箫鼓鸣兮发棹歌，欢乐极兮哀情多。少壮几时兮奈老何！






这辞历来为人所称道，沈德潜在《古诗源》卷二中说：“《离骚》遗响，文中子谓乐极哀来，其悔心之萌乎？”鲁迅评它：“缠绵流丽，虽词人不能过也。”

自古汉唐并称，强汉雄唐，汉武帝在位五十多年，是汉朝最是鼎盛的时期，唐朝贞观之治到开元盛世，一百多年间，国力之盛，比起汉武帝时有过之而无不及。然而，安史之乱以来，大唐盛世，亦如汉代的风云流散。往昔不再，岑参心中多少是有些不舍与无奈的，因了这不舍与无奈，所以在绝望的狭缝之中挤出一缕自欺欺人的希冀。

君去试看汾水上，白云犹似汉时秋？

多么希望，一切仍如往昔，没有帝国的大乱，没有繁华的急剧落幕。心中所道的“汉时秋”，不是千年前的大汉王朝，而是贞观之治的国安民泰，开元天宝的盛世空前。

多么希望，安史之乱彻底平定的捷音传来，当今天子亦能泛舟中流，大宴天下，不但祭奠乱世里埋葬的不尽繁华与无数亡灵，而又能重振开元盛世的磅礴雄风。

多么希望，今日的至尊能如汉时的武帝，兰有秀兮菊有芳，怀佳人兮不能忘，别空废了万千才士俊彦的挚诚如血，莫让他们落得“少壮几时兮奈老何”的悲绝下场。

岑参毕竟是在盛唐生活过的人，所以写起诗来，悲壮却不绝望，即便是为逝去的盛世痛作挽歌，也要写得蓄意不尽，一波三折，荡气回肠。后来的诗歌写得再精丽雅致，和盛唐的一比，总不免局促束手。

韦庄的《台城》应该算是极好的了：






江雨霏霏江草齐，六朝如梦鸟空啼。





无情最是台城柳，依旧烟笼十里堤。






全诗在如梦似幻的气氛中流露了浓重的伤感情绪，大唐王朝覆亡之势已成，重演六朝悲剧已不可免，惨烈的现实必定在吊古诗中折光反映。无情的杨柳，实是无情的世事，用外物的无情衬托人的有情，情绪必然低落到了极点。国事颓微衰薄如此，想不消极，都不可得。

一直以来，都有一个问题悬挂在心，江山社稷，本是当朝天子他一家的天下，时局的好坏，碍那些寒酸儒生何事？你献忠贞如玉，他自弃之如瓦砾，活该他覆亡。

可是，千年以来，从屈子到杜甫，从陆放翁到顾炎武，他们始终放不下心中的慈悲，所以，一而再地为那个并不眷顾他们的帝国惋惜喟叹。“位卑未敢忘忧国”，因了这份痴狂，中华文明才得以屹立不倒，如泰山巍峨厚重，若大江绵延渊源。












最是一年春好处






天街小雨润如酥，草色遥看近却无。





最是一年春好处，绝胜烟柳满皇都。





——韩愈《早春呈水部张十八员外二首（其一）》






关于这首诗的最后两句，一向解为扬草抑柳，然而细品之后，却有另一种滋味。

韩愈半生凄苦，一篇《祭十二郎文》，酸楚哀婉，不知赚了世人多少眼泪，“吾自今年来，苍苍者或化而为白矣，动摇者或脱而落矣。毛血日益衰，志气日益微”，我们终有一天，会这样不知不觉地老去，青春白首，红颜华发。

年事渐增，心境亦趋平淡。岁月苍凉，我们不惊惧死亡，却舍不得人间四月，芳菲正盛的姹紫嫣红。

韩愈三岁而孤，唯兄嫂是依，如戏文里的包拯。只是韩愈没有包拯那般的好运气，他十九岁时离开洛阳，前去长安求取功名，原以为求功名如探囊取物，可是却意外地落第。那时的进士，数量还很有限，一举登科的毕竟寥寥无几，所以这次的落榜算不得打击，理好心情，再次考过。

也许是退之（韩愈，字退之）的文章太不合时宜，竟一连三次落第，直到贞元八年方始得偿所愿。然而，仕途的大门并不就此敞开。按照唐时的律例，考取进士之后，还必须参加吏部博学宏词科的考试，他三次参加吏选，但都失败。正经渠道既然难以行通，只好改投他路，向宰相上书，希求得到举荐，仍是三次未果。宰相不理，便去拜访别的当权者，然而，三次登门造访，均被拒之门外。

贞元十二年（796年）七月，二十九岁的韩愈，受到董晋的推荐，才得以出任宣武军节度使观察推官，开始了他的仕宦生涯。数年内几经变迁，做着些不大不小的官职。元和十二年，退之以行军司马的身份，协助宰相裴度平定淮西的叛乱，因军功授刑部侍郎。

两年后，宪宗派遣使者去凤翔，恭迎佛骨，一时之间，长安城内人人争信佛教。韩愈素以“儒家”为道统，不顾个人生死，毅然写下传颂后世的《论佛骨表》，痛斥佛之虚妄乱国，群臣不言其非，御史不举其失，求宪宗将佛骨“付之有司，投诸水火，永绝根本，断天下之疑，绝后代之惑”。宪宗得表，龙颜大怒，欲将退之处以极刑，幸得裴度及群臣极力求情，方得免一死，贬为潮州刺史。

在去潮州的路上，路经蓝关，退之的侄孙、十二郎的儿子韩湘在那里相送，他写了首《左迁至蓝关示侄孙湘》：






一封朝奏九重天，夕贬潮州路八千。





欲为圣明除弊事，肯将衰朽惜残年！





云横秦岭家何在？雪拥蓝关马不前。





知汝远来应有意，好收吾骨瘴江边！






长庆元年（821年）七月，韩愈转任兵部侍郎。第二年，他单刀匹马，冒着风险赴镇州宣慰乱军，史称“勇夺三军帅”，不费一兵一卒，化干戈为玉帛，平息镇州之乱，九月转任吏部侍郎。

多年的仕途挣扎，做到了吏部侍郎，职位不低，退之心中许是高兴，长庆三年春天的一个雨日，独立搂头，把玩雨色，欣喜不已，给张籍寄了开头那首诗。

天空挂起了蒙蒙细雨，没有一汀烟雨杏花寒般起伏缥缈的清愁，也没有落花人独立微雨燕双飞般细腻妩媚的感伤，天街小雨润如酥，直直白白的描绘，清清朗朗地摆给人看，也许会联想起少游的“自在飞花轻似梦，无边丝雨细如愁”，也许会浮现起子美的“微风燕子斜，细雨鱼儿出”。然而，这些都与退之无关，他肃肃地站在楼头遥看，嘴角含笑，不冷嘲，不讥讽，只是从心底涌出愉悦。

草色遥看近却无，是全诗最精彩的地方。细雨中，向漫山遍野遥遥地望去，绿意一片，然而等真的走近了寻觅，却一无所有。退之虽是一生崇儒，到老，诗句里却有了禅意。这里的草色，不是野火烧不尽春风吹又生的倔强生命，不是渐行渐远还生的不尽春愁，更不是记得绿罗裙处处怜芳草的缠绵相思，而是若有还无的春意朦胧。






日日寻春不见春，芒鞋踏破岭头云。





归来笑拈梅花嗅，春在枝头已十分。






十分春色，溢满人间，可是，这份春色，不知还能再见几回。

最是一年春好处，绝胜烟柳满皇都，生机如此，就算这是最后的玩赏，又有何憾？

那天际浅青草色，遥看近无，毕竟难以把握，而如今满城烟柳，已在雨中滋润生芽，春趣无边了。柳枝雨中摇曳，如少女的纤腰，婀娜多姿，如佳人的细眉，顾盼生情，这才是人间绝无仅有的胜景。

这首小诗，看似平淡朴实，但在满城的烟柳中，却自是绚丽纷繁的无涯春色。春光正好，雨丝细软，杨柳斜斜。试上超然台上望，半壕春水一城花，烟雨暗千家。

《早春呈水部张十八员外》共有两首，前一首多是写景，后一首转向了情感的抒发：






莫道官忙身老大，即无年少逐春心。





凭君先到江头看，柳色如今深未深。






官忙身老，人间的时日不多，是不是便没了年少时追逐春风的心思？你到江头看看，柳色如今，是深是浅，莫再辜负春日大好时光了，错过一季，便少了一季。纵使明年花红更好，只是，知与谁同？

全诗写得更是明白，平易妥帖，犹似出自白居易的笔下。

韩愈的古体诗，多雄奇瑰丽，然而，律诗绝句却写得清新可人，把玩不尽。类似的便是白居易的《大林寺桃花》：






人间四月芳菲尽，山寺桃花始盛开。





长恨春归无觅处，不知转入此中来。






人间四月天，在林徽因那里，是多好的景致，笑语轻灵，点亮了四面风光，在春光潋滟中，交舞着变换的云烟。可是，此时的人间四月，已是芳菲净尽，看了该是如何落寞的情绪。幸好，不经意间来到山上的精舍寺院，意外地发现踟蹰于人间之后的山寺桃花，正开得灿烂。

长恨春归无觅处，不知转入此中来。原来，原来，不尽春色厌倦了世人的缠绕，都躲在这里，远离尘嚣，静享和光，如莲花般圣洁，如菊花般馨香。

有时候，人总是太过执着，不懂得变通，空等得荼花事了，落红残了一地。

还将旧时意，怜取眼前人，虽有些负心薄幸的嫌疑，但是，有些事，再等下去已经失去了原先的本意，坚守着不舍，到头不过是一种虚妄。大多奢望，如草色遍野，以为是茫茫一片的青绿，走近一看，却寻不到半点痕迹。它本就是可望而不可即的烟云迷离，只能远观，不能近玩，徒增无奈。

一次一次地追忆，一次一次怀揣希望，所有的美好，不过是亲手编织的罗天大网，将自己紧紧裹住，是作茧自缚的蚕，被华丽的外衣迷幻了双目心眼，深溺其中而不自觉。即便等到窒息，依旧不肯收手、放下。

趁着青春还在，红颜未老，该放手时，就绝情地放手吧，不留一丝回旋的余地。放手之后，许会身心轻松，路遇转角，蓦然之间，看见绝胜烟柳满皇都，看见山上桃花始盛开。

韩愈写罢此诗，第二年，即去世。












青袍今已误儒生









春风倚棹阖闾城，水国春寒阴复晴。





细雨湿衣看不见，闲花落地听无声。





日斜江上孤帆影，草绿湖南万里情。





君去若逢相识问，青袍今已误儒生。





——刘长卿《别严士元》






一直以来，都把长卿当作了中唐的诗人，然而看他年纪，却比杜甫还要大着几岁。

千年的烟火，轻寒淡漠。如今，长卿的确切生时已难考订，只知道大约在709年的前后。那时天下最是富庶，盛世康平，年少的他，应亦是过着锦马貂裘的轻狂岁月。年齿渐增，便去长安漫游，考取功名。长卿是有真才华的男子，青衣白马，掩不住的俊彦风流。只是，他太不会挑时候，不早不晚，偏偏在开元十四年中了进士，还没放榜，安禄山的铁骑便踏碎了中原的锦绣江山。

756年，肃宗即位，长卿到苏州长洲去做县尉，只是不久，被人诬陷，锒铛入狱，直到安史之乱平定，肃宗大赦天下，方才获释。年近半百，却始终抱定兼济天下的心念，纵是沉沦下僚，亦不肯就此江湖逍遥，五湖泛舟。

十数年的宦海沉浮，终不得志，只怪他清才冠世，颇凌浮俗。

长卿和当时颇负盛名的女诗人李季兰素来交好，畅谈诗文，席间言笑无忌。长卿有阴重之疾，俗称疝气，要用布兜托起阴囊，方可减少痛楚。季兰得知，一次宴会席上，她拿渊明的“山气日夕佳”来玩笑，长卿亦是才思敏捷的人，答曰“众鸟欣有托”。这句亦是渊明的诗句，如此取笑虽然恶俗，却亦可见出心怀的磊落放浪。性刚多忤，世道谄媚，怎能不令人悉怨？

俗世中难寻自己，所以，多向方外中求，灵澈上人应是其中极好的一个吧，情真意切，写出诗来，亦是闲淡幽远：






苍苍竹林寺，杳杳钟声晚。





荷笠带斜阳，青山独归远。






竹林苍苍，是离去的颜色，钟声杳杳，是分别的声音。夕阳洒了一地，上人脚着芒鞋，身背蓑笠，沿着西去的青石路，独自归去青山，愈走愈远，渐至隐没在目光尽头。

这首《别严士元》，同是送人离去，情感却不是那般的幽深闲逸。

阖闾城，即是苏州古城，阖闾元年（公元前514年），吴王命伍子胥在吴（今苏州古城区）“相土尝水”“象天法地”，建新都阖闾大城。

在一个春天的午后，长卿在江边偶然和严士元相遇，江南水国春寒不定，阴晴反复。在江边独步，定是心中寂寥沉重，排遣不掉，虽是霎时雨、霎时晴，却还是甘冒雨淋的风险，出来闲步散心。然而，万没料到，竟然能与相别多日的故人，不期而遇。故人相见，自然各自欢喜不尽，促膝长谈，说彼平生。乱世中的相逢，更多了几分感动与欣慰。只是这欣慰太过短促，还没来得及珍重，便又要离去。长卿和士元于岸边携手徘徊，几番流连。

刚刚稍晴的天色，又阴沉了下去，紧紧压着青山隐隐、绿水悠悠，窒息得人喘不过气来，是要为故人的离别增悲助恸。长卿胸怀毕竟傥荡，虽经战乱困顿，却仍不失往日的清朗疏旷，境由心生，少游眼中细如愁的无边丝雨和轻似梦的自在落花，在长卿这里别是一番境界天地。

细雨湿衣看不见，闲花落地听无声。如同没有至深至痛的伤心之处，就写不出“十年生死两茫茫”的凄哀彻骨一样，没有至闲至淡的淡薄情味，绝写不出这般闲雅的诗句来。

这两句诗，是工笔的白描，观察入微，下笔精细。两人在席地谈天之时，飘来一阵轻寒细雨，雨丝细密，想仔细观看，却无法分辨，然而，衣衫上分明觉得微微湿润。草木近水，花红先放，细雨微茫中，洒落几片，似轻轻跌落的蝴蝶，在泥土上漾漾一吻，听不到一丝的声响。

丝雨涓如锦帛，淡若流萤，飘灵逸动，漫舞轻姗。顷刻之间，心头沁入一股浓浓凉意，直将悒郁烦躁的心野浸润，滋生出自然安恬的翅翼。雾霭氤氲，好似记忆中缥缈如烟的红尘往事，在绚幻潆洄的烟雨江南渐次铺染。

曾经弹落指尖的悲欢岁月，韶华寂寂，逝水逐流；曾经舞动于眼前的芳菲年华，情殇梦袅，泄晕长空，恰似这听取无声的闲花委地。几番春暮，泪眼离合。人生只不过白驹过隙，刹那芬芳，尘埃便即已定。而唯一无法改变的，便是那顾影重堪的古道残樘，在飘摇的风雨中洗涤得更加澄澈明静。

故人似挽留不住的逝水流年，终于还是起身告辞。长卿送至岸边，眷恋不舍，眼睁睁地看着解缆起帆，一叶孤舟起伏于斜阳波涛里，渐渐远去。孤帆远影碧空尽，剩下的只是一道残阳铺水中，半江瑟瑟半江红。

后面一句，点出严士元所去之地，已不是跟前的景致。想象中，万里之外的湖南，应是绿野平川了。他心中应该也是安慰着故人，若到江南赶上春，千万和春住。川野上靡靡蔼蔼的碧草，是长卿留恋的殷勤情意。

那湖南虽是春机满眼，终究不是安心的处所，要不然，长卿自己被贬长沙，路经贾谊的故宅，为何要牢骚满腹？






三年谪宦此栖迟，万古惟留楚客悲。





秋草独寻人去后，寒林空见日斜时。





汉文有道恩犹薄，湘水无情吊岂知？





寂寂江山摇落处，怜君何事到天涯！






在一个寂厉深秋，长卿第二次贬谪来到长沙，不由想起汉时的贾谊，就算天子器重，夜半虚前席，仍不免沦落长沙、抑郁而终的宿命。此时的长卿，已是年近花甲，犹然侘傺失意，生活惊惶不安，怎不暗自悲苦？

吊古悼亡的诗词，有几个真的心存古人或故人？他伤的多是自己，不过是处心积虑地用逝去的人来做掩饰罢了！

寂寂江山摇落处，怜君何事到天涯！

苏杭水乡，真是人间仙境，故人啊，你为何还非要离了此去，着一叶孤舟，不辞辛苦，飘摇到天涯万里之外？想必你也是极不情愿的吧，是王命的不可违抗，是仕途的无力挣扎。

草绿湖南，带去万里情思，亦不过是对远去故人的安慰，和太白“我寄愁心与明月，随君直到夜郎西”有异曲同工之妙，只是，更显得委婉含蓄，需人仔细揣摩。

临去之时，记起了王昌龄的诗来，“洛阳亲友如相问，一片冰心在玉壶”。故人此去，定也能遇见曾经的旧相识吧，王昌龄一片冰心，始终长在，而自己，半世蹭蹬，若是他们问起别后境况，又该拿什么言语搪塞？

君去若逢相识问，青袍今已误儒生！何等痛楚，何等悲酸，心中早已懊悔无极了吧！

唐代，贞观四年（630年）规定，八品九品官员的官服是青色的。上元元年又规定，八品官员服深青，九品官员服浅青。

为这一袭青袍，为这微末官职，耽搁了几许年华，误过了几多红颜？本该抽身而去，乐得山林快活，只是心中委实不甘，不甘空负高才，一事无成，不甘平生就这般的憔悴难堪，再无畅怀适意的可能。

因为不甘，所以隐忍，直忍到再没有不甘的那天，才算功德圆满，收场落幕。

同作逐臣君更远，青山万里一孤舟。故人一点点远去，直至再寻不出一斑身影，如湿衣看不见的丝雨。夕阳西下，如闲花落地，细听无声。












恻轻寒翦翦风









恻恻轻寒翦翦风，小梅飘雪杏花红。





夜深斜搭秋千索，楼阁朦胧烟雨中。





——韩偓《寒食夜》






这首诗，今天方始看到，但好的诗章，犹如绝代佳人，只需一眼，便就此倾心，念念不忘。

关于韩偓，在前文《夜来风雨声，花落知多少》中提到过他的一篇《懒起》：“昨夜三更雨，今朝一阵寒。海棠花在否？侧卧卷帘看。”他应该和商隐一样，同是痴迷于情的男子，不然，写不出这样娇切的文字来。

韩偓小名冬郎，自小便负才名，十岁那年即席赋诗，赢得一片喝彩之声。席上若是旁人也还罢了，偏偏那里坐着李商隐，商隐一生不遇，见到冬郎聪才，仿佛自己往昔，心下感喟赞叹：






十岁裁诗走马成，冷灰残烛动离情。





桐花万里丹山路，雏凤清于老凤声。






此诗诗题很长，可当作诗前的序读：韩冬郎即席为诗相送，举座尽惊，他日余方追吟“连宵侍坐徘徊久”之句有老成之风，因成二绝寄酬兼呈畏之员外。冬郎全诗已散佚，只剩一句“连宵侍坐徘徊久”，这样的句子，意境很是寻常，然而愈是寻常的物事愈难刻画，十岁的少年，能咏出如此老练的诗来，无怪才情当世无匹的商隐都要称之老成了。

也许当真是受了商隐的影响，韩偓写诗，往往借景抒情，构思新巧，笔触细腻，而又能从景物画面中融入身世之感，即景抒情，浑涵无迹，用典工切，有沉郁顿挫的意味，善于将感慨苍凉的意境寓于清丽芊绵的辞章，悲而能婉，柔中带刚，自然惹人喜爱。

他最广为人知的诗章，怕应是《香奁集》了，后人对之爱恨难舍，贬誉不一，然而细读后，总被那一段年少轻狂的恋情感怀于心。






往年同在鸾桥上，见倚朱阑咏柳绵。





今日独来香径里，更无人迹有苔钱。





伤心阔别三千里，屈指思量四五年。





料得他乡遇佳节，亦应怀抱暗凄然。






在一个寒食天气，韩偓又独自来到当初情根深种的故地——李氏园亭。那年鸾桥上，佳人比肩，相携素手，挽过岁月流年。桥下水影弯弯，波光澄碧，正是人间的四月天，景致如画，你看那阑干外的柳絮如绵，缠婉温静，是你我的爱意暖暖。

而今独来，香径幽邈，却再无佳人浅步之后留下的步履痕印。伤心阔别三千里，屈指思量四五年，相爱中的男女，千里万里，心仍旧搁在一处，若真是简单的阔别，只会伤感，却不伤心的。既然伤心，定是有着无可逃脱，注定要分开再不相见的缘由，要不，哪能屈指一算，就已是四五年过？

年少的爱情，因为无知，所以简单；因为简单，所以纯洁；因为纯洁，所以，一生挂怀，日夕不放。不是故意要把深沉真挚的姿态摆给人看，亦不是故意要惹人惆怅感伤，只是那份眷念太过浓重，需要一生的回忆，来将之慢慢沉淀积淤。

还是在寒食节，那天夜里，韩偓思量难禁，写下这首《寒食夜》。也许和前一首是同一天，也许不是。是与不是，都已经无关紧要，自卿别后，昼夜我都已难分，何况冬秋春夏？

“吹面不寒杨柳风”，历来是受人推崇的写风名句，然而相比于“恻恻轻寒翦翦风”，总觉得志南和尚那句太过密实，不如韩偓来得轻盈灵动。轻寒恻恻，略带些哀婉的意蕴，似落日燃尽后留在天际的一抹淡橙，不尽遐思。微风飘来，若单薄的轻羽拂落身上，似有似无，若非心思落寞沉静，是极难感觉到的。

接下一句，意象斑斓，色彩绚丽，小梅杏花，都是极常见的狭隘意境，这里却显示出开阔的境界。梅花尽飞，充盈天地间的舞雪漫漫，而杏花却正开得红火，热热闹闹。花开可喜，花落应怜，然而，此际梅花凋残杏花尽放，实在让人为难，不知是该欢喜，还是悲悯。七个字放在一起，读来音韵和谐，不急不促，舒缓合拍，跌宕有致，更增妩媚。

前两句婉丽凄迷，皆是从景入笔，直到第三句方才显出情事来。一架秋千，不知荡出多少风流情孽。

墙里秋千墙外道。墙外行人，墙里佳人笑。是此生无缘的无奈；

泪眼问花花不语，乱红飞过秋千去。是逝去流年难唤回的凄恻；

楼头画角风吹醒，入夜重门静。那堪更被明月，隔墙送过秋千影。是往事萦怀的一场消黯。

销黯中，思绪摸索，应是找到了缠绵的往事。









蹴罢秋千，





起来慵整纤纤手。





露浓花瘦，薄汗轻衣透。





见有人来，袜刬金钗溜。





和羞走，倚门回首，





却把青梅嗅。






清照这首词，颇受好评，但却是从韩偓的《偶见》化出：






秋千打困解罗裙，指点醍醐索一尊。





见客入来和笑走，手搓梅子映中门。






词中少女天真，人见人爱，不禁又想起金庸的小说来。为复仇而迷失了人性的金蛇郎君，在墙头见了蹴荡秋千的天真少女温仪，竟然失却了杀人的恨意，不忍痛下毒手。他将温仪掳走，由恨生爱，被劫持的温仪，渐知他往事的惨痛，由怜种情。爱情就这般不期而遇。

也许，在未遇见她之前，从没想过要拥有爱情。他不是不能得到，何红药为他甘愿受千蛇之噬，爱他犹如生命，只是他到底不肯为一个女人，弃了家仇大恨，愧颜逝去亡灵。直到，他遇见温仪。

一见倾心，总是来得那么突然，猝不及防，还未准备就深溺其中，不得自拔。金蛇郎君为她，情愿与仇人干戈玉帛，只是他知道，她的家人终究不肯放得他过。为了得到金蛇郎君手中的藏宝图，温仪的父辈，趁她不察，在她端给他的粥中下了毒。一生用毒的他，焉能察觉不出，只因这粥是她端来，疏了提防。当他察觉，她的五位叔父早已提了兵刃，围了过来，他空有绝世武功，却不得丝毫施展。明知逃不过，索性丢开了性命，问她，毒药是不是由你所下？她痛悔莫及，听了他的问，含泪摇头，他淡然一笑，说，那就好……

他们将他擒住，尽挑了他四肢筋脉，却不杀他，逼他交出宝藏的图纸。他终究是才智无双的怪杰，骗得他们去华山，趁他们一个疏忽，逃了出去，找一个山洞躲了起来，了此余生。定有无数的夜晚，他艰难地蠕动残废的四肢，爬到洞口，遥望山下人家，心里重温着他和她的初遇。

只是，那里秋千闲荡，却再不见秋千索上的女子。如此夜的韩偓。

他摩挲着秋千缆索，思怀往日。秋千上，好似仍有当时纤手香凝。那天，他偶然来访，瞥见了蹴打秋千的她，香汗淋漓，娇喘吁吁。她看见来了生人，亟亟含羞而去，“和羞走，倚门回首，却把青梅嗅”。此后，几经来往，相互熟悉，渐生爱慕之意，情思婉转，遮蔽了岁月苍茫，掩映了世俗颠倒。

可是如今，再提不起缱绻的情致，再没有缠绵的借口，多么希望能再见你一面，“我会带着笑脸，挥手寒暄，和你，坐着聊聊天……看看你最近改变，不再去说从前，只是寒暄，对你说一句，只是说一句，好久不见。”

想着念着，便忘了天气，忘了夜色，忘了天上撒开了雨滴。

倚柱不知身半湿，黄昏独自未回头。









任他两轮日月，来往如梭









绿叶阴浓，遍池亭水阁，偏趁凉多。海榴初绽，朵朵簇红罗。乳燕雏莺弄语，对高柳鸣蝉相和。骤雨过，似琼珠乱撒，打遍新荷。





人生百年有几，念良辰美景，休放虚过。穷通前定，何用苦张罗。命友邀宾玩赏，对芳樽，浅酌低歌。且酩酊，任他两轮日月，来往如梭。





——元好问《骤雨打新荷》






提起元好问，自然想起他的《雁丘词》。

金章宗泰和五年，十六岁的元好问赴试并州，途中遇见一个捕雁的男子，想必那个男子亦是头次捕到，他对好问说：“今旦获一雁，杀之矣。其脱网者悲鸣不能去，竟自投地死。”好问听了，心下怃然，看着捕雁男子手中的双雁，思绪难凝，便出资买下，葬于汾水之畔，垒石为冢，立木为碑，将之称作雁丘。与好问同行的亦都是年少俊彦，虽然才子风流，对爱情却也忠贞地向往，相约以此为题，赋诗填词，元好问便写下这传世的名篇：









问世间情为何物，直教生死相许。





天南地北双飞客，老翅几回寒暑。





欢乐趣，离别苦，就中更有痴儿女。





君应有语，渺万里层云，千山暮雪，只影向谁去。





横汾路，寂寞当年箫鼓，荒烟依旧平楚。





招魂楚些何嗟及，山鬼暗啼风雨。





天也妒，未信与，莺儿燕子俱黄土。





千秋万古，为留待骚人，狂歌痛饮，来访雁丘处。






问世间情为何物？直教生死相许！

红尘本无羁绊，着一情字，便孽缘丛生，遍野荒芜。为情所苦的世人可怜，在李莫愁身上，显现得淋漓尽致。很多时候，对情的痴迷，往往流于疯魔。也许李莫愁在情花火海中闭眼的刹那，回首一生，突然发现，自己苦苦追缠的情，早已不是情，而是源于心中的恨，因为得不到，所以放不掉。

这首词在“中国十大爱情诗”里，排名第七，这自应归功于金庸。若不是他，这首词只怕还要尘封多年，少人问津。可能是先时的人不推崇情爱，情感内敛不得发泄，才将这首词束之高阁，他们最喜爱的却是好问的《骤雨打新荷》。

“骤雨打新荷”并不是他原来的曲牌名字，只是因为“骤雨过，似琼珠乱撒，打遍新荷”这句太过优美，便取其意名之，弃了原来的曲牌。就如东坡“大江东去”一唱之后，“念奴娇”改名“大江东去”和“酹江月”了一般。

好问先祖本是北魏拓跋氏，后来改姓为元。元好问出生后七个月，便过继给他任县令的二叔父元格。元格辗转徙于山东、河北、山西、甘肃的县令任上，好问自然跟随。山南海北的游荡，长了阅历，也阔了胸襟。

只是，花不常开，月不常在，上天注定的国破家亡如期而至。科场的多次失意，战乱的连绵不断，使他备尝了人生的苦痛辛艰，却没能摧折他傲然的心境。乱世中，从山西逃难到了河南，并在豫西定居，不久应试汴梁，得以与朝中名流结交，开始宦海的沉浮飘摇。

天兴元年（1232年）蒙古大军围困汴京，金哀宗完颜守绪弃了满城百姓，独自逃去。第二年正月，金朝将领崔立开城纳降，自封郑王，避免了蒙古大军的屠城，救了满城百姓。虽然全城的百姓免遭涂炭，只是朝中大臣都做了俘虏，囚押待死，其中就有好问。饥饿忧愁，迸血流泪，死别生离，直是恍若梦魇，只盼早些醒来。

然而，这梦太过密实，实在没有醒来的缺口，唯有抖擞精神去奋争面对。熬过了六年的囚徒羁管软禁的日子，终于得以重见了天日。此后他与家人转徙于山东聊城、冠氏之间，与蒙古的汉军首领严实、赵天锡结识，生活方才渐渐好转和自由。

此曲便作于此时，元好问布衣不仕，寄身山林，过着不隐不宦的清闲生活。

时虽已是夏日，叶绿硕大，阳光照下，阴影斑斑点点，遍布池亭水阁，却是清凉胜秋。炎炎夏日，能有这般乘凉避暑的好去处，已是少有的机缘巧遇，福祥不尽，更难得又有一围的锦簇花团。

海榴初绽，朵朵簇红罗，写得极是浓艳热烈，正是石榴花开得灿烂，联想起东坡的《贺新郎》：






乳燕飞华屋，悄无人、桐阴转午，晚凉新浴。手弄生绡白团扇，扇手一时似玉。渐困倚、孤眠清熟。帘外谁来推绣户？枉教人梦断瑶台曲。又却是、风敲竹。





石榴半吐红巾蹙，待浮花浪蕊都尽，伴君幽独。秾艳一枝细看取，芳心千重似束。又恐被、西风惊绿。若待得君来向此，花前对酒不忍触。共粉泪、两簌簌。








石榴半吐，好似红巾未曾舒展一般，浮花浪蕊都已零落败尽，只有这一支盛然开放，定是为了伴君幽独。好问眼中的石榴花开，亦应当如此的吧！



“乳燕”一句仍旧从东坡词中借了意思来。桐阴慢慢移转，是时间流逝的明证，镇日无人，唯听得见乳燕雏莺在枝头娇切弄语，净说些人听不懂的话，唧唧喳喳闹个不停，亦不管是否有人聆听理会。幸好，还有“垂饮清露，流响出疏桐”的高柳鸣蝉相合相和，不至于沉寂无聊。

骤雨突袭，大点大点地落下，似珍珠乱撒，打遍了新荷。这句是全曲最为精彩的一笔，境界开阔清雅，没有“留得枯荷听雨声”的干瘪凄清，没有“听得荷池几番声”的惆怅落寞。东坡“白雨跳珠乱入船”在前，“琼珠乱撒”本不是新奇的意境，但接下一句“打遍新荷”，如武陵人步入狭道复行数十步后的豁然开朗别有洞天。

雨珠原是晶莹灵透，用琼珠如玉作比，更显得轻盈玲珑，把玩不尽。新开的荷花亦是十里飘摇的清馨幽香，更惹人沉醉。急雨如玉，新荷盛绽，雨打新荷，叮咚悦耳，说不出道不明的清朗爽丽。急雨过后，新荷依旧一一风荷举得坦然挺立，反而是那场雨显得急促短暂，如百年的弹指一挥，就已不再。因而，不免有了下阕的抒情感喟。

人生百年有几，念良辰美景，休放虚过。不是消极颓唐，而是经过山川巨变桑田沧海，又归于沉静后的恬淡自若与对尘世的洒脱眷念。穷通皆已前生定，何用你我今生苦苦张罗。一世苦恼，俱是由此而来，人欲路上甚窄，才寄迹，眼前遍是荆棘泥涂，倒不如存意与天机，稍一游心，心中便觉阔达宏朗。

寻三五好友，乘轻舟一楫，泛游湖光山色，或把酒临风，扣舷独啸，不知今夕何夕，或倚醉芳樽，浅酌低歌，看素月分辉，明河共影，妙处难与君说。

此时的好问，心中不知是否怀想着故国的覆亡，怀想着功名流年。汴京城破，他于牢狱之中，向蒙古中书令耶律楚材举荐原先金朝的五十四儒士，请求酌加任用，似乎并不以国亡为念。然而，看他生活还未安定，便着手编辑金国已故君臣的诗词总集，且以“中州”名之，似又寓有缅怀故国和以金为正统的深意，心中还是有着莫名的遗憾。

不管如何，历史的烟云，都已过去，金元都已与他无关，就此抽身而去。该怀念的时候怀念，该崇尚的时候崇尚，仰不愧于天，俯不愧于地，世俗的闲言碎语，由他们去聒噪热闹，他自于桐阴无人处，将人生过得密实厚重。

且酩酊，任他两轮日月，来往如梭。


















一叶叶，一声声，空阶滴到明









玉炉香，红烛泪，偏照画堂秋思。





眉翠薄，鬓云残，夜长衾枕寒。





梧桐树，三更雨，不道离情正苦。





一叶叶，一声声，空阶滴到明。





——温庭筠《更漏子》






对温庭筠的词实在谈不上喜欢，太浓艳，少了点男子的气概。

但那句“过尽千帆皆不是，斜晖脉脉水悠悠”却是爱极了的，千帆过尽，立尽斜阳，误几回天际识归舟，却终换来“我达达的马蹄是美丽的错误，我不是归人，是个过客”。脉脉，是有情之意，盈盈一水间，脉脉不得语；悠悠，是无情之态，黄鹤一去不复返，白云千载空悠悠。斜日余晖，脉脉含情地铺在江面，半江瑟瑟半江红，然而那水却悠悠东流而去，不肯为落日的挽留稍作停留，回眸一望。

这一句，境界之高，意蕴之美，整个花间，无出其右，只是，接下来一句“肠断白洲”，落得太实，有蛇足之嫌，所以我宁可喜欢他的诗作。






苏武魂销汉使前，古祠高树两茫然。





云边雁过胡天月，陇上羊归塞草烟。





回日楼台非甲帐，去时冠剑是丁年。





茂陵不见封侯印，空向秋波哭逝川。





——《苏武庙》








晨起动征铎，客行悲故乡。





鸡声茅店月，人迹板桥霜。





槲叶落山路，枳花明驿墙。





因思杜陵梦，凫雁满回塘。





——《商山早行》






这两首是飞卿（温庭筠，字飞卿）诗中的代表之作，特别是“鸡声茅店月，人迹板桥霜”一句，更是名扬天下，历来为人所称道，欧阳修的“鸟声茅店雨，野色板桥春”显然是模仿飞卿，但终难超过原诗意境。只是，这样的景致，如今已很难领会其中的妙处，没了鸡声茅店，没了人迹板桥，没了徒步早行的勇气，更没了去细细赏味的心思意绪。

虽然不喜飞卿的词，但却不得不承认他的词对后世的影响之大，仅仅这一首《更漏子》，便惠及了一代又一代的词人。

词分两片，上片写室内佳人，下片说窗前细雨，意境风格迥然有别，却又一脉相连，确是一体。这样的词，自然格高。如同张艺谋的《三枪拍案惊奇》，前部分嬉笑热闹，后部分惊悚恐怖，但在中间，却是不知不觉地过渡过去，自自然然，没有丝毫的牵强别扭。到了结尾，才突然警觉，开始的时候，不是这般的啊！

玉炉生香，红烛噙泪，很是华丽明艳，又给人一种美妙的联想，不用“青丝为笼系，桂枝为笼钩；头上倭堕髻，耳中明月珠；缃绮为下裙，紫绮为上襦”的仔细罗列女子的穿戴配饰，就可想象得出画堂女子的清丽绝俗。玉炉虽香，怎么敌得过室中的女子，红烛有泪，烛旁的女子，早已抛尽了相思血泪，洒遍了红豆。“蜡烛有心还惜别，替人垂泪到天明”“红烛自怜无好计，夜寒空替人垂泪”，诗人自是多情！

偏照画堂秋思，委婉含蓄，不直说红烛光影映照着堂中女子，也不直说堂中女子此时的秋思，却把人情隔离屏蔽，只说照耀着画堂秋思。秋思本是无触无摸的情觉，如何照耀？着意“偏”字，更显得红烛无情，秋思既然无可捉摸，耳不闻，目不见，便能无动于心，可是，红烛偏偏要把它找将出来，摆在人前，增人无限烦恼。

眉如远黛，望断了秋水盈盈，已是无心描画，也许，她清晓慵懒起床时，虽然弄妆梳洗迟，却还是“照花前后镜，花面交相映”的精细琐碎，心中多少还有那么一些希望，希望那久不相见的游子突然归来，然而终究又是空等了一天，千帆过尽皆不是，斜晖脉脉水悠悠。欲度香腮雪的鬓云残了就残了吧。

山枕腻，锦衾寒，觉来更漏残。白天，还能倚栏向江而望，盼郎归来，不致太空寂无聊。可是，长夜漫漫，衾枕侵寒，反侧辗转，毫无睡意，却该如何消磨排遣，去数尽长天寒星吗？其实，早已数了千遍万遍，每次看到牛郎织女，更添不尽愁绪。何况，今夜风雨潇潇，连星星都没得数。

上片在寒夜难耐中结束，以视觉、知觉、触觉等多种感觉不厌其烦地强化女子的难眠，针脚很是细密。下片由密转疏，由浓转淡，极尽萧索之意。

梧桐树上三更雨，客子心头几寸冰？

室内的女子，苦睡不着，这梧桐细雨偏又来相扰，点点声声，打碎了心肠。雨，终归是无情之物，任她相思难挨，离情正苦，依旧飘摇于枝头叶上，点滴之声，清脆叮当，在空阶前滴答到天明。

这几句，我更愿意认为是男子自身的写照，在一个风又飘飘、雨又潇潇的荒凉夜晚，孤客在外的男子突然思念往日的佳人，怀想着佳人此夜情态。可是再浓的思忆，都难抵过雨夜的孤身寂寥，夜深人静，尘间人情世态都已沉沉睡去，唯有他夜阑听雨，虽然那声音细密如针，一根一根直扎心头，却还是仔细地聆听，因为，除了细品雨声，再没有别的可做之事能够排遣无聊的情绪。

花间词中，多为女子口吻，描摹女子相思情态，却很少涉及词人本身的故事和真切情感，但飞卿写此词时，定应想到了平生的几许红颜。

其中应有鱼幼薇吧。

他们初相识时，浪荡落拓、狂放不羁的飞卿已是四十余岁，而她，长安城内出了名的女神童，才刚刚十三岁。飞卿惊讶于她的才名，前来考究，以江边柳为题，幼薇写得轻而易举：






翠色连荒岸，烟姿入远楼。





影铺春水面，花落钓人头。





根老藏鱼窟，枝底系客舟。





萧萧风雨夜，惊梦复添愁。






飞卿看了既惊且喜，素来不合世俗的他，当场表明收幼薇为女弟子，惊世骇俗。幼薇素来仰慕才名遍天下的温八叉的才子风流，自然亦是欣喜不已。飞卿虽是放浪不羁，却不是浮夸轻薄的男子，与她只叙师生之谊，却不稍涉儿女的私情。

不是没有，只是不敢！

心中到底还是爱的吧，他明知自己无法给她一个安定平宁的生活，只好放手，将她拒于千里之外，把新中状元的李亿介绍与她认识，从中撮合。幼薇自知和飞卿的孽缘成不了追求的正果，强忍心痛投入李亿的怀中，笑得流泪。时日渐久，幼薇的心思亦渐注在李亿身上，只是谁都没想到，李亿会中途退出，负了幼薇一腔情意。飞卿得知，前去相慰，中途遇雨，幼薇写了两诗相寄：






雁鱼空有信，鸡黍恨无期。





闭户方笼月，褰帘已散丝。





近泉鸣砌畔，远浪涨江湄。





乡思悲秋客，愁吟五字诗。





——《期友人阻雨不至》








满庭黄菊篱边拆，两朵芙蓉镜里开。





落帽台前风雨阻，不知何处醉金杯。





——《重阳阻雨》






也许，飞卿就是收到了这两首诗后，才灵感疾动，涌出“一叶叶，一声声，空阶滴到明”的千古佳句来。

清照“梧桐更兼细雨，到黄昏，点点滴滴”， 聂胜琼“枕前泪共阶前雨，隔个窗儿滴到明”，万俟咏“不道愁人不喜听，空阶滴到明”俱是由此而来。

世人对之喜爱，是因它意境臻于绝妙之处，思念得深，思念得真，思念得切。若是疯狂地思念一个人，定是已爱上了她，不然不会如此挂怀。寒宵不寐，尽是思量，才眠又起卿知否？我是人间一病氓。












别有思量，长是人千里









斗帐高眠，寒窗静、潇潇雨意。南楼近，更移三鼓，漏传一水。点点不离杨柳外，声声只在芭蕉里。也不管、滴破故乡心，愁人耳。





无似有，游丝细；聚复散，真珠碎。天应分付与，别离滋味。破我一床蝴蝶梦，输他双枕鸳鸯睡。向此际、别有好思量，人千里。





——无名氏《满江红》






说起《满江红》，自然想起岳飞那首来：






怒发冲冠，凭栏处，潇潇雨歇。抬望眼，仰天长啸，壮怀激烈。三十功名尘与土，八千里路云和月。莫等闲，白了少年头，空悲切。





靖康耻，犹未雪；臣子恨，何时灭！驾长车踏破，贺兰山缺。壮志饥餐胡虏肉，笑谈渴饮匈奴血。待从头，收拾旧山河，朝天阙。






读了只是血气沸腾，仿佛看到当时的情景：雨势初歇，天却犹是黯淡，黑云压城城欲摧，压抑得使人透不出气来，鹏举（岳飞，字鹏举）手持长戟，直指苍穹，立于山巅水涯仰天长啸，霸王刎颈，壮士断腕般的壮烈。心中定是不尽的凄苦，不然，不会这般歇斯底里。待从头，收拾旧山河，朝天阙，是鹏举一生的苦求，宋家天子，若是放开了手不管，让鹏举尽意地扫去，旧日的山河秀美，他未必收拾不了，拿下燕云十六州亦未是难事。只是可恨赵构、秦桧存了私意，轻了社稷，鹏举只能抱憾饮恨而死。

知音少，弦断有谁听？

其实，鹏举的含冤而死，对他声名来说，并不见得是件坏事。倘若鹏举真的畅了怀，适了意，灭掉女真，覆去契丹，扫荡了旧时破碎山河，可是，狡兔死，走狗烹，飞鸟尽，良弓藏，只怕他的结局，比韩信好不到哪儿去。鹏举是清嘉磊落的豪杰，怎么比得上朝中一群腐儒的阴谋多端，一不在意，被那些乡里小儿般的鄙吏上疏一封，落个身败名裂，反不如有个令人鄙夷的秦桧做对比，犹使鹏举令人千秋敬仰。就算他安享了晚年，亦不过如郭子仪般的大富大贵，名头定不如现在响亮，历史意义亦不如现今这么重大。

鲁迅先生说，中国少有失败的英雄，在中国这样的社会，功业上的失败，定然带来声名上的诋毁，英雄最后多数被皇帝搞死，不但不得善终，名声亦是臭恶昭彰。有正统的观念在那，韩信再怎么英雄，亦只能背上一个叛国的恶名，污蔑都来不及，哪里还肯赞扬他为英雄？

《满江红》此调声情沉郁苍凉，宜抒发激越情感，鹏举拿来狂歌长啸，正是合适。但若因此说这样的曲调不能用来抒写细腻感伤情怀，却又大谬不然了。无名氏这首便写得沉婉多情，细密真切。

一顶小帐，形如覆斗，空间逼仄局促，斗帐高眠聊避客，这样的人定是心死之人，所以才能高枕而眠，沉沉地睡去，不理人间是非爱恨情仇。只是，人处世间，到底是无力逃脱世俗老套，心虽已死，思却仍不宁静，终究是睡不着。

雨意潇潇，所以浸淫得窗也透着寒气，冰凉彻骨。寒窗本就一直安然立在那里，绝无动静之分，此际却硬下一“静”字，倍增寒凉。也许是天气的凄窘逼人，紧紧掩闭了窗户，以求保得一点温热。

下句点明词人所住之所与时间。住处地近城南，此刻听得城楼之上，更鼓敲了三响，已是三更天了。三更天了，时间竟过得这么迅捷，还以为是多么难挨，原来也不过如此。室内夜漏滴答有声，奏成一支水滴之歌，是谁在思念谁？

点点不离杨柳外，声声只在芭蕉里，再多的思念，都已揉碎在杨柳芭蕉之中。杨柳枝条飘摇，一如她楚腰纤细掌中轻，只是在雨中更增了几分柔媚招摇，楚楚可怜。芭蕉叶上雨声多，真应该早把它们铲除净尽，只为了当日贪看“芭蕉分绿上窗纱”的佳绝情致，落得而今窗下芭蕉灯下客，听那滴滴冷翠，洒落芭蕉。

秋风多，雨相和，帘外芭蕉三两窠，夜长人奈何？

是谁多事种芭蕉，早也潇潇，晚也潇潇。却不管人，滴破了回家的故乡心。君问归期未有期，不是不愿归去，这离开家的岁月，早已是难耐，枯藤老树昏鸦，小桥流水人家，古道西风瘦马，有人可知，每每夕阳落下，人在天涯的客子，断了心肠，嗓音嘶哑，曾经多少次守候过天涯落日，却再没看见过离开家乡时看到的那片晚霞，只换来，这一夜风雨，滴穿了这一双愁人的耳。

细听那雨，细雨游丝，似有似无，真希望他没有，便不至于这般的肃清，仰天揽月，亦可念得句“但愿人长久，千里共婵娟”，盼能从明月镜里照见他惊美容颜。可是，可是，雨还是有的好吧，免得见了天际隔河相望的牛郎织女，泣涕零如雨。

风裹雨丝，有时也加大而形成雨点，洒在杨柳芭蕉的叶上汇聚起来，又如颗颗天际洒下的琼珠碎玉。叶子轻浅，承受不了雨的沉重，雨滴点点落去，滴答一响，碎得体无完肤。雨珠的聚散，是人生的悲欢离合吗？

聚了还散，零落而去，湮没于泥土，人生亦不过如是。只可惜，为了些许蜗角虚名、蝇头微利，拆鸳鸯在两下里。

相思只自知，老天不管人憔悴，这雨中的别离滋味，定是上天安排下的吧！真应该是天意，自在飞花轻似梦，无边丝雨细如愁，让我独自咀嚼相思：

想人生最苦离别，可怜见千里关山，独自跋涉。似这般割肚牵肠，倒不如恩断义绝。虽然是一时间花残月缺，休猜作瓶坠簪折。不恋豪杰，不羡骄奢；自愿生则同衾，死则同穴。

明明害尽了相思，却仍不肯调转马头，毅然策马长鞭地离去，个中情由，崔涂说得最是透彻明白：






水流花谢两无情，送尽东风过楚城。





蝴蝶梦中家万里，子规枝上月三更。





故园书动经年绝，华发春唯满镜生。





自是不归归便得，五湖烟景有谁争。






自是不归归便得，原来是自己不肯归去，蝴蝶梦中家万里，子规枝上月三更，回家的心思不是不真，也不是不知日暮乡关何处是，家明明白白地在那里，思乡的心也清清楚楚，真真切切，只是，不能归去，任由窗外芭蕉细雨，滴破我一床的蝴蝶梦，辜负她双枕的鸳鸯睡。

梦中该是和佳人欣喜相会了吧，只是，一场风雨，打碎了万里的好梦，起来独自搔首，长叹，是自责还是悔恨？

清凉世事三更雨，惆怅平生一缕魂，也许，过了今晚，等风雨都已消歇，真的是该回家的时候了，家中的伊人，等过了多少个风雨如晦的日子，还是没把游子盼得归来？难道真的要像商隐那般，说好了要共剪西窗烛，却话巴山夜雨时，一不小心，便错过了今生。

向此际、别有好思量，人千里，这句像极了东坡的“不应有恨，何事长向别时圆”与范仲淹的“年年今夜，月华如练，长是人千里”。月、雨本是无情，并非偏偏此时此际才来相扰，只因心中存了那份思念如狂，才在夜色中愈发浓烈。却硬是要怪罪于外物，无理至极。然而，越是无理，越是更加显得无可奈何，更加多情。

细雨之中的怀念，太过伤情，思人的意味少，怜己的嫌疑大，所以，我更喜欢思卿每在花开日，思念本是这般温暖的情怀，灼灼其华！









烟织空庭，来望江前






卷帘聊举目，露湿草绵芊。





古岫藏云毳，空庭织碎烟。





水纹愁不起，风线重难牵。





尽日扶犁叟，来往江树前。





——李白《对雨》






我从未觉得太白曾来过这人间。

想象中，他是云雾缭绕漫滥中的游龙飞鸿，于世间不留半点痕迹。高力士脱靴，李林甫磨墨，实在是他们沾染了青莲绝世风流，遂令后世千万人殷羡不已。他传世的诗词名篇，好似不是人间之物，而是在九霄云外天然孕育成就，如清雨白雪一般洒落下来，香溢四海九州。文章本天成，妙手偶得之，除了李白，再无人担当得起这十个字。

太白真是一个聪明人，他清楚地知道自己的长短，知道自己与格律难容，因而弃了律诗，独爱乐府，妙笔生花，旷阔古今，再无人能及。






酒入豪肠，





七分酿成了月光，





余下的三分，





啸成剑气，





绣口一吐，就半个盛唐。






写太白的诗，如恒河沙数，唯有余光中这首最得神韵。

无疑，太白爱酒、爱月、爱剑，太白诗中若无酒、无月，定然少了神逸的仙气。酒是酣畅淋漓的痛快，月是疏朗清隽的皎洁，所以太白偏爱；而风雨如诗词的格律，束缚拳脚，所以很少在太白诗中呈现，有也是年少时的清丽。这篇《对雨》便是这般。

单就律诗而论，太白诗名肯定远逊子美，算不得好诗人。太白律诗不多，仿崔颢《黄鹤楼》而作的《凤凰台》该是他律诗中的压卷，然而读后总感柔弱，不若《黄鹤楼》那般雄浑深厚，一个是乔峰，一个是慕容。

这首《对雨》亦很能代表太白律诗的风格：清丽深远。

卷帘聊举目，露湿草绵芊。

下雨天气，应多是无聊的吧。常人已是如此，何况一生好入名山游的太白。蜗居一室，山河大好，却不得移步把玩，如何不生烦闷之意。无奈之中只得卷帘望目，聊作消遣，全诗就在这望中得来。

露湿草绵芊，清新中透出一股盎然气息，水露湿润，青草芊芊，煞是可爱。“湿”字下的不轻不重，恰到好处，于无声处将原来的阴郁之气淡化拂去，由清浅的无聊愁绪转入闲逸之情。

视线顺着草色迁延，愈望愈远，被山峦割断。山上云缠雾绕，如茫茫烟水一片。云无心以出岫，藏在深山，好似也被风雨所碍，不得到处飘游，抑或它本就不愿出了山中，到俗尘招摇，桃花流水窅然去，别有天地非人间。

接下一句写景由远及近，转至眼前的庭院。庭院曰“空”，可以想见环境的寂静，无人烦扰，自可随意而为，安享难得的清静。鸟声虫唱亦都休歇，唯有细雨穿织如烟。雨气朦胧缭绕，初看与云烟无二，仔细瞧去，点点斑斑洒落满地的都是水滴。将细雨比作碎烟，实在巧妙得紧，难为太白看得真切，说得体贴。

“水纹愁不起”一句更是天真，水本无愁，愁的只是人间众生，所以水面褶皱得再深，亦与心事无关。风乍起，吹皱一池春水，虽是了不得的佳句，终究无关痛痒，不如“天若有情天亦老，月如无恨月长圆”来得清正爽利，亦不如“借问门前一池水，更因何事皱眉头”说得鲜奇巧妙，更比不得太白这句简洁干练。

上句将无情之水比为有情之物，接下一句则将无形之风比作有形，不但可触可见，亦且有形有重量。风丝如线，是前人诗意中少见的绝妙比喻，更难得太白以线重难牵来喻风速之迅，再轻便细小的东西都因速度而难以拿捏。世间万物众生，莫不如此，欲速则不达。

诗读到最后，突然觉得这不是太白所作了，“尽日扶犁叟，往来江树前”，哪里是太白心性，分明是王维如诗如画的田园风致，安恬闲适得精妙绝伦。不知怎的，读了这句，最先想起的始终都是“复值接舆醉，狂歌五柳前”的安闲之下的淋漓疏狂来。高歌纵酒，仗剑狂啸才是世人心中永不磨灭的诗仙姿态。

俗世纷扰，人人都难逃脱。羁旅的仕子有王命难违的慵惮，贩夫走卒亦自有生涯困顿的难熬，众生一般，皆是如此，各有各自的缘法。这诗结尾，绝类摩诘清淡，然而却又不同，里面多了份悲悯心肠。

太白以天纵之才，想象奇特，下语妙化，全诗整饬飘逸而不流于纤巧，自是他人所不能学。胸腹之中若非存有一番激荡浩然之气，定所难能，若换作旁人，写来必是意味索然，味同蜡屑，失却神逸。

常谓太白无情，于世间从不肯沾染情意，写离情、写朋友之谊总是应景渺远的多、深沉的少。然而他到底为世间红尘所滋养，怀抱慈悲，胸中沉沉之情于不经意间流露。尽日扶犁的老翁，若非生活处于窘境，怎会整日辛劳，甚而没有这场风雨，连歇息休整的工夫都没。世人行役，又岂有二端？

好逸恶劳才是人最本真的天性。如能在天气晴明时，抛弃俗务，携二三好友，流觞曲水之畔，茂林修竹之中，或饮茶斗酒，或联诗听曲，醉则扶花相笑，困则枕石而眠，醒来明月满天，清气环宇，虫声盈耳，与友相视大笑，指月谈天，有谁真愿意于烈日炎炎之下汗滴禾土，或在风霜雪雨之夜，孑然一人，飘然旷野，四望皆是无穷漆墨，天下之大，却无处安身？只是，世道太过无情霸道，人在面前不过蝼蚁一般，无能为力。

“一生付命酒和月，仗剑天涯肆纵横”的太白在旁人看来何等逍遥风流，大川名山肆意登揽游历，然而，旁人只看得见外显的气魄，却不能体会得个中辛酸与路途的艰险劳苦。

太白心中也定是存着莫名的无奈，对田园生活也曾向往，只是生就男儿七尺身躯，总有些不甘庸常，希冀能为世所用，不至空负己才，所以在本该年少轻狂的岁月咏吟出这篇《对雨》，“尽日扶犁叟，来往江树前”，是对世人的大慈悲，怜人中带着自怜。

都说杜甫是悲剧，而太白不是，与我来看，太白才是真正的悲剧。杜甫一心至圣，虽困顿一生，终得圣名；而李白放浪，虽高喊“安能摧眉折腰事权贵，使我不得开心颜”，终究还是入了翰林，侍了玄宗，终其一生都在“灵”与“肉”之间做艰难抉择。

很多时候，人到底想要什么，他自己都不知道。












别是人间一段愁






霁霭迷空晓未收。羁馆残灯，永夜悲秋。梧桐叶上三更雨，别是人间一段愁。





睡又不成梦又休。多愁多病，当甚风流。真情一点苦萦人，才下眉尖，恰上心头。





——赵长卿《一剪梅》






不可否认，天气是能影响人的心情的。

早晨初起，窗外颜色就阴郁沉沉，欲晴不晴的态度让人意兴阑珊。中午有些云开雾散的样子，却终究没能放得开，到晚上索性伴随着一天光景的消逝彻底地昏暗下去，心也就越收越紧。百无聊赖中，又翻开这首词来读。

这首词是早就见了的，只读一遍便深爱不已。不是因为“才下眉尖，恰上心头”的似曾相识，也不是因为“多愁多病，当甚风流”的自嘲与懊恼，而是因为“真情一点苦萦人”的真诚实在。

词的作者赵长卿，南丰人，自号仙源居士，生卒年均不详。唐圭璋的《两宋词人时代先后考》把赵长卿排在北宋末期的词人中，但在《惜香乐府》第三卷末尾有一段附录，记张孝祥死后临乩事。考张孝祥卒于南宋乾道五年（1169年），那时赵长卿还在世作词，可知他是南宋初期人。有学者对赵长卿所处的具体时代进行考证，得出他的生活年代大约在北宋末南宋初，即徽宗（1101年-1125年）、钦宗（1126年-1127年）朝，南宋高宗（1127年-1162年）及孝宗（1162年-1189年）朝前半期，周邦彦、李清照同期稍后，辛弃疾之前。

赵长卿词作甚多，远师南唐，近承晏、欧，模仿张先、柳永，颇得其精髓，能在艳冶中复具清幽之致，为柳派一大作家。词风婉约，“文词通俗，善抒情爱”，享誉南宋词坛。多为咏颂风物之作，也间有讥时诮世、况己喻人的篇章，均清新活泼，自然天成。此词可见一斑。

“霁霭迷空晓未收”道出了晓色初霁的一片迷蒙景致，为全词打下伤婉基调。这句我是不大喜欢的，“霁霭”两字笔画较多、字形繁杂，词句看起来便少了几分轻灵飘逸。然而那个“迷”字却使人如置身一片烟水茫茫无觅处的朦胧梦幻，不由得深陷其中。词人必是枯坐了一夜，整宵不曾合眼的，不然怎能知道这霁霭到晓未收。

接下“羁馆残灯，永夜悲秋”两句果然验证了前面的猜测。“可堪春馆闭春寒，杜鹃声里斜阳暮”是暮春时的凄厉，已是如此难耐，可如今，馆是羁馆，灯是残灯，让人如何睡得安稳？伤春悲秋，心怀所系从来不是飞花零落枯叶飘摇，遮来掩去到了还只是为了感喟自己身世而已。

梧桐叶上三更雨，别是人间一段愁！

如若天气的阴沉使人有淡淡的哀愁，那这梧桐树上的声声细雨已足够使人寒彻心扉。苍茫天空仅是给人内心些许不快，而细雨袭来，缠绵缭绕，不肯痛快地坠落于地，偏要在空中淅淅沥沥下个不停，尘世也渐渐被之浸透，变得冰凉冷漠起来。有句话说得好，天凉了，心不能凉。这是对前路美好的向往与憧憬，也是自我安慰。既是向往与憧憬，就做不得真，这样说的时候，往往是心已经在慢慢地冷却。丝丝秋雨凉意将四周笼罩，步步紧逼，刺透肌肤骨肉直达原就缩在角落颤抖不止的心。然而，词人仍是不肯承认内心的落寞，拿腔作调地指着帘外硕大的桐叶故作镇静，但那一句“别是人间一段愁”却将他深秋夜雨时的无聊与辛酸暴露无遗。

“睡又不成梦又休”，你道是他不想睡吗？是他心思缭乱睡不着罢了，纵是能迷迷糊糊地浅眠一时半刻也终究不能摆脱梦的困扰。梦中何事，别人不得而知，但定是温暖的往事，或者期望已久的将来。突然就记起子瞻那句“觉来小园行遍”，梦中的事太过美好，竟然信以为真，醒来之后却仍是细雨飘洒窗外，拍打着窗纱，羁馆孤影，如此现实让人实在难以接受，直以为那梦中的事才是真世，眼前的真世却是梦中。

谁知，谁知，连自欺欺人都做不到！既然没有将睡梦与尘世颠倒的能力，唯有寄希望于能再回到梦中场景，可仍是无能为力。梦又不成灯又烬，触目凄凉多少闷！

“多愁多病，当甚风流”，语气的沉痛中凝含着不尽的悔意。人在世事面前原来渺小到如此，枉自当初自命风流，什么多愁多病、倾国倾城，都扭转不了被无常命运奴役左右的结局。那时，轻易爱上了的女子，如今远去无踪，再难相见，音讯全无，剩他独自在尘世情欲苦海中寻觅，寻觅与她有关的任何物事与消息。那时，轻易别去了故乡尘土，却被大千世界的风烟迷住了心魂，刺痛了双眼，再找不到归去的路途，落得在风雨飘摇中挣扎，逃离不出。

“真情一点苦萦人”，一切的一切，不过缘于一个情字而已。人若无情，便少了许多烦恼，省下许多心思。可是这尘世沧桑，正因有了情字，才显得热闹。人非草木孰能无情，那“才下眉尖，恰上心头”的缕缕愁绪又让人觉得欢喜起来。这终究是一个温暖的人间。

这两句应是从易安“此情无计可消除，才下眉头，又上心头”挪用过来，虽不如易安原句的玲珑可爱、顺畅自然，却有着更为广阔的境界。易安所说只是局限于男女之间的爱慕之心，长卿将之扩展开来，似在说江湖羁旅的窘境，又似在说心底的故土之思，多情的后之来者亦可从中闻出些男女情爱的味道。

雨夜长宵无聊，所思定然复杂。羁馆残灯，梧桐细雨，芸芸众生都脱不了一个情字。万物生而有情，却在凡尘俗世中沾染太多的世故圆滑，渐渐封闭了心门，禁锢了殷勤情意，以至冷漠麻木起来。好在有着一场深秋夜雨，荡去风烟，涤净了心灵，将干涸心田渐渐浸润，冷酷的人也缓缓从中再次获得温情，这就足够！

全词采用倒叙手法写就，首句便将时间定格在霁霭迷蒙的清晓，这样的清晓只有在雨后才有，水汽渲染，定下格调氛围，然后对一夜无眠情状悉心描摹，有思念，有寂寥，有怜悯，有悔恨，最后以情作结，浑然天成。

“真情一点苦萦人”，我相信他是吃尽了其中的苦头的。多情却被无情恼，到底是个至理。对一个人的真情，未必便能换来信任与友好。《天下无贼》里黎叔那句“我本将心向明月，奈何明月照沟渠”，虽然有些不伦不类，或许还有逗人一笑的功效，只是，在电影过后再次想起的时候，总忍不住要照应于某个人身上，并为之心酸落泪。是我们太过年轻不懂得遗忘，还是岁月太过无情，定要我们在最深的回忆中涅槃重生？可是，懵懂如我，只能在夜深人静时，听风吹雨散的声音，一宿无眠。

太多次因为过去而和自己过不去，为难了自己。这个世界过于善变，总是在告诉我们坚持就是胜利的同时，制定了有舍才有得的规则，我们无所适从，只能于黑暗中艰难行走。还好有一场雨，能够让我们暂时歇息，回思往昔，遥看未来，让心慢慢沉静下来。那些沉淀下来的，是生命的质量！






细雨骑驴入剑门









衣上征尘杂酒痕，远游无处不消魂。





此身合是诗人未？细雨骑驴入剑门。





——陆游《剑门道中遇微雨》






这是梦想破灭与人生价值无法实现的痛苦和无奈！

报国无门是早就俗烂的词语，渐渐失去了其原有的质感与重量，然而就是这样一个在我们现在看来无关痛痒的词，却最终成了放翁无法挣脱的命运，以致为此饮恨一生。

国土沦丧，年少的陆游便有着“上马击狂胡，下马草军书”的戎马向往，二十八岁他进京应试进士，考官取为第一，秦桧孙秦埙居其次，秦桧大怒，欲降罪主考。第二年参加礼部考试，主考官再次将陆游排在秦埙之前，竟被秦桧除名。年少得志中却又遭遇着万般的不如意，直到秦桧死后才在一个小县中谋得一职，这无疑与他当初对前途的安排相差千里。此后数十年中，虽也曾受到当朝皇帝的恩遇，但不过是些无关紧要的闲散文职，年华渐老，却总不能一畅平生所愿，心下悲苦缭乱，只好放浪形骸，以外在的浮华来抚慰内心痛与恨。

四十六岁的放翁（陆游，号放翁），行遍了江南却仍是一无所为，胸中平戎之策无所施展，却白白赢得享誉天下的诗名，被皇帝唤作当朝李白。宦海浮沉，双鬓早已因久经风霜而变得斑驳，国家民族前途的渺茫更令其忧心忡忡，夜不能寐。这一日放翁入蜀赴任，途经剑门，天上下起了微微细雨，举目四望烟云弥漫，昏昏沉沉的天色之中好似看见了风雨飘摇的大宋王朝在一步步走向灭亡，“塞上长城空自许，镜中衰鬓已先斑”，儿时就立下的收复山河的壮志，如今依旧遥远得似缥缈若影的梦，而自身却已在年华的蹉跎中渐次老去。人生有多少回年少，“今日少年明日老”，又怎能够不使诗人萦怀伤感？蒙蒙细雨更助了几分凄凉之意，心意沉沉中写下了这首《剑门道中遇微雨》：






衣上征尘杂酒痕，远游无处不消魂。





此身合是诗人未？细雨骑驴入剑门。






第一句便塑造了一个典型的潦倒士子形象。衣上的征尘不是冰河铁马时卷起的万里狂沙，而是宦途奔波中的仆仆风尘，那几滴残留的酒渍却是借酒浇愁愁更愁的明证。这一切都似乎弥漫着山阴故土的气息，那些曾经一度燃烧到炽烈的梦想们却已被诗人在万般无奈中用几杯冰冷的酒毫不留情地浇灭。

离乡的哀愁，远游的失意，前途的渺茫，国家的飘摇，也只有用“销魂”两字简单地概括了去。不概括又能如何，世事如此，其中的纠缠又有谁能够撕扯得明白？

忍不住又要想到情爱上面去。黯然销魂中，多少应有几分是为了唐婉而发吧？七十五岁高龄时还在沈园中念念不忘当初的情意款款，写下“城下斜阳画角哀，沈园非复旧池台，伤心桥下春波绿，曾是惊鸿照影来”几句诗，惊艳了后世千古来者，足见其用情之深。在这细雨微茫孑然一身的漫漫旅途之中，怎能够不引起对往日情怀的追忆。再看似刚硬的男子，也总会有一个女子令其变得柔软起来。男人在爱情面前原本和女人一样，都不过是一个弱者，真正的强者竟是爱情本身，男女斗到最后，只落了一个两败俱伤。如若唐婉此时还在世，或者婚姻不是这么不幸，放翁也许可以从那里寻些温暖出来，心意也不会消沉至此，可惜，他和她已是两世为人。

诸般的不如意，自然禁不住要拷问自己到底是一个什么样的人，能够做些什么，如许年来的追求与坚持是否正确，其意义又何在。这些问题，任何一个都不是能够轻易找到答案的。人生最大的困扰便是不知自己为谁。我是谁，这个哲学上的终极问题，令人无从下手，众生懵懂，平凡如你我若能稍有自知之明亦是万幸。能够做些什么或许也不是那么好回答，但从数十年生涯的逼仄回还中，总能看出些眉目。然而，这有时也不过是人的一厢情愿罢了。

国仇未报，雄心未展，怎敢老去。可回首往事，不禁对自己一剑平天下的愿望有了怀疑。能力或可锻造得出来，宿命却是难违，此生难道注定只能做一个诗人吗？如若不然，怎么会到了如此年纪还是一事无成，只能在细雨之中独自“骑驴入剑门”？

蜀地自多诗人，剑门是入蜀要道，一夫当关万夫莫摧。李白、杜甫、苏轼，或游历于此，或羁旅于此，或生长于此，放翁路过剑门，不禁要联想到自己，只怕此生也只能做一个诗人了，这是命运的无心安排还是刻意作弄？

命该如此，无可奈何。

既然只能是一个诗人，先前的苦苦追求与坚持便毫无价值，也没有再追寻与坚持下去的必要。但他又怎能割舍得下？虽然自号放翁，浪荡形骸了一段时间，终究还是沿着那条通往沙场的路走了下去，去追寻依旧缥缈如梦幻泡影的梦，也许那已不再是一个梦，而是一种责任与使命，是明知不可为仍要逆天而行的壮烈。

当个诗人留名千古有何不好？没什么不好，只是这不是放翁的追求与梦想。他心中的世界，有更能实现其生命价值的方式存在，为此就算一事无成也在所不惜。

人，总是有各自的追求和想要的生活。

世人皆殷羡《天龙八部》里的虚竹，其实，虚竹却是整个天龙世界里最无奈的人，他最大的愿望就是能够在少林寺日日诵经，老老实实做个和尚，安安分分度此一生。可是总有些人不愿这个蠢笨的小和尚枉来红尘一遭，先是无涯子自行其是除了他微薄到可怜的少林武功，将百年功力悉数传与了他，并令其做了逍遥一派的掌门人，此后阿紫骗他破了荤戒，为救童姥又破了杀戒，在睡梦中不知不觉又破了色戒。可当他武功足可傲视天下群雄的时候依然要回到少林寺中接受惩戒，因为只有念经才能让他感受到内心的满足与愉悦。

这就不难理解为何放翁那句“此身合是诗人未？细雨骑驴入剑门”说得那么沉痛、无奈与不安。太白大言“天生我材必有用”，何尝不是其壮志难为价值无法实现时的苦痛与自我安慰，诗名冠绝天下又有何用，到了还是弥补不了无从整顿乾坤使海县清一的落寞，像渊明那样归园田居单纯为诗人的人毕竟不多。

放翁虽然割舍不下残破的南宋王朝，但这个凋落的世界却对放翁的回天之意并不怎么看重，放翁入蜀后过了几年的军旅生活，那似乎只是为了让他彻底打消恢复中国的念头。他被命运从军中强行拉出之后，更加觉出命与运的可怕。他也自觉真的只能做一个诗人了，所以当他在一个春日的夜晚再次听到和当年路过剑门时相同的雨声时，心情明显不那么聊赖，于枯槁的心境中竟还寻出一丝暖意来：






世味年来薄似纱，谁令骑马客京华。





小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花。





矮纸斜行闲作草，晴窗细乳戏分茶。





素衣莫起风尘叹，犹及清明可到家。






“小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花”占尽了人间春色，然而这一丝暖意也实在有限得很，“三十年间行万里，不论南北怯登楼”才是他真正的心思。他一直挣扎于与命运相妥协还是与之抗争的矛盾之中，痛苦于国耻难雪报国无门的愤恨之中，沉溺于爱情不幸对往事的无限懊悔伤怀之中。

不过，更可怕的是，无论是现世的你我，还是后世的来者，都逃不过挣扎矛盾的命运。







少年听雨歌楼上









少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐。壮年听雨客舟中，江阔云低断雁叫西风。





而今听雨僧庐下，鬓已星星也。悲欢离合总无情，一任阶前点滴到天明。





——蒋捷《虞美人·听雨》






有关成长。

提起蒋捷，最先想到的是那首《一剪梅·舟过吴江》：






一片春愁待酒浇。江上舟摇，楼上帘招。秋娘渡与泰娘桥，风又飘飘，雨又萧萧。





何日归家洗客袍？银字笙调，心字香烧。流光容易把人抛，红了樱桃，绿了芭蕉。






写得风流潇洒，好似看到他衣着青衫、背着双手独立在江上孤舟，孤舟顺江而下，风吹鬓发，衣衫飘扬。写景清而不冷，写情感而不伤，有对日后温暖的向往，也有对时光流逝的感喟。“流光容易把人抛，红了樱桃，绿了芭蕉”一句太美，以至于令人沉浸于红绿映衬的旖旎境界中而忽略了对人世变迁的无奈与伤婉。这样的词句，如同不施粉黛的洁净女子，无疑最惹人爱怜。

相比于《一剪梅·舟过吴江》，这阕《虞美人》显然不是那么明快流畅，多了几分沉郁顿挫在里面，然而却给人更大的心灵撞击。如果说《一剪梅·舟过吴江》是平易亲人的史湘云的话，那么《虞美人·听雨》便是冰冷孤寂的妙玉了。

初识此词，是在年少时做过的一张试卷上。那时，人世未更，所经所历还只局限于那美如童话的乡村世界，完全无法体会词中的妙诣，仅能从字面上获得一知半解。如今，虽没有沧海桑田那般的巨大变化，但也经历了尘世间的悲欢离合，见识到了造化的弄人与天意的无常，重看此词，竟那么感同身受，正如至尊宝在被蜘蛛精一剑剖开胸膛死去的那一刹那，“开始用心眼看这个世界，所有的事物，真的可以看得前所未有的那么清楚”。可我并不因此有任何的欢愉，我宁愿长久地踽踽独行于那个乡村，我不爱世人，世人也别来爱我，这样便可彼此不受伤害，也不必有对前尘往事的留恋与怀念，也看不到时光匆匆流去再也无法回到原来时的苦与痛。

人的痛苦到底源于什么，是不是真如《东邪西毒》里的欧阳锋说的那样，人之所以痛苦，是带有太多的记忆？我选择相信。只不过这现世里我们无处寻觅得到一杯“醉生梦死”，所以人生注定痛苦。不然的话，我佛佛法无边为何还道“人生即是苦海”！

“少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐”，这便是人生最初的记忆，痛苦的源头。蒋捷年少得意，才子词人，免不了到处风流。虽已是南宋末年，文人敏感的内心可以明显感觉到帝国的飘摇，对国家的灭亡有着强烈的预感，但这是无可奈何的事情，除了将这种萧瑟之意和着酒香融入词句之中外，没有别的法子可想，文人柔弱的臂膀承担不起江山社稷的重量。早已失去了稼轩（辛弃疾，别号稼轩）那种男儿慷慨之气的他们，也没有力挽狂澜的勇气与气魄。既然如此，那么便不妨“今朝有酒今朝醉，明日愁来明日忧”吧。歌楼听雨，帘外雨声潺潺，寒意凄凄，室内却是佳人相伴，温暖如春。

时间一日日流去，国势也日渐颓微，就连最基本的安宁亦不可得，只能别离了妻儿父母，独自江湖羁旅。又是一个雨天，偏又是孤舟横江。独坐舟中，隔了船窗向舟外望去，雨水渐涨，大江平阔，凝云靡靡却是越压越低，一只失群孤雁愣是突然闯入眼界，不由心头一震：大雁失旅孤飞，与己何其相似，一般地在风雨中迷了方向，不知何去何从。如此地步，只能感叹一声“何日归家洗客袍”，幻想一下“银字笙调，心字香烧”的和谐意味并从中获得一丝少得可怜的安慰。

“此翁白头真可怜，伊昔红颜美少年”，词的下阕，镜头一转，当初“听雨歌楼上”的少年，如今已是苍苍白发。江山易主，昔日心头的预感转眼间竟已成为残酷现实，虽知这是必然结果，却总是不肯也不敢相信它竟来得如此迅速。整个中国都已沦落到蒙古铁蹄之下，红烛摇摇的罗帐歌楼与江阔云低的客舍孤舟都已不复存在，乡关故园更是无处寻觅。江山万里，偌大乾坤，却找不到一处安身之所，只能躲在一所凋敝的僧庐中，苟安着残余的生命。

门外风又飘飘，雨又潇潇，僧庐之内环堵萧然，一盏冷灯映着鬓上星星斑斑的白发，这是写此词时的真实处境。歌楼罗帐，大江孤舟，不过是因这一场风雨而勾起的对往事的回忆。风摧雨势，雨带风声，一阵阵地向人袭来，惹起平生心事，黯然无声。岁月竟如此不经用，眨眼间已是尝遍了人世离合悲欢。悲欢离合总无情，人能有何办法阻挡得了？

“一任阶前点滴到天明”，看似看透了人世无常变幻，将一切忘怀，了无挂碍，此时此地再听到点点滴滴的雨声，自己已木然无动于衷，再无痛苦，然而这能骗得了别人，却终不能骗过自己。记忆如流水，往事一件件穿过内心，尘已归尘，土已归土，再没有可以回还的余地，徒唤奈何。

人总在不经意间成长，猛然醒悟的时候，才发觉，原来早已失去了太多，无法挽回。

看电影《那些年，我们一起追的女孩》的时候，有着和读这首词同样的感觉。我为沈佳宜和柯景腾之间微妙的情愫欣喜，为他们终未能牵手感到惋惜，更为那段最单纯最美好的时光在不知不觉中过去而感到心酸不已。我们再也没有机会因为暗恋一个女孩而蠢蠢欲动，再也不会遇到那么美好的爱情，再也不会仅仅因为喜欢而那么那么那么那么地喜欢一个女孩。哭过，笑过，吵过，闹过，烦恼过，欢喜过……青春就这样没了。

当时年少春衫薄，那是一生仅有的温暖记忆，却成为了余生苦痛的开始。“壮年听雨客舟中”，所记起的仍然是少年听雨歌楼上的情怀，只是再没有“春水碧于天，画船听雨眠”的安然心意。那个坐在僧庐下的老人，像极了“而今识尽愁滋味”的稼轩，面对岁月沧桑，都是欲说还休，欲说还休。等到最后，顾左右而言他，一个说“天凉好个秋”，一个说“悲欢离合总无情，一任阶前点滴到天明”，好似真的已是挣脱了苦海，变得绝情起来。都不过是无奈罢了！

全词以“听雨”为经纬，由回忆写到眼前，情感是有着因国家灭亡而生的沉痛变化的，虽是小词，内涵却极丰富。文人韩奕偶然得观这一阕词，深有感慨：“夫听雨，一也。而词中所云不同如此，盖同者，耳也；不同者，心也。心之所发，情也。情之遇于景，接于物，其感有不同耳。”

然而，我更愿意抛开背景来看这阕词。这是一生的概括，是人一步步成长的实证。我们总是在辗转一番聚散，经历一场喜悲后，才渐渐明白生命的单纯，人也在其中慢慢成长。虽是无知无觉，却会在不经意回头一瞥时，记起当初的那个自己来，然后开始一点一滴地回忆。在回忆的过程中，可以清晰地听到哔哔驳驳的声音，那是生命在身体中膨胀，撕扯着人的骨肉，鞭笞着那颗凌乱的心，痛不可当。

这是一件不可躲闪的事情，纵使千般不愿，也唯有去忍受。也许终有一天，我们会内心安定起来，再不为外界所扰，“悲欢离合总无情”，无爱无痛。或者，仅只是假装。

成长，毕竟是一种痛苦。









也无风雨也无晴









莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行。竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？一蓑烟雨任平生。





料峭春风吹酒醒，微冷，山头斜照却相迎。回首向来萧瑟处，归去，也无风雨也无晴。





——苏轼《定风波》






常常思考一个问题，诗词渐渐离人们远去，直至从生活中彻底消失，我们再也不能用它来加官晋爵，也不能借它以显示自己的才情，那么我们继续咀嚼品味它还有什么意义？

我曾这样回答这个问题，读诗品词，可以提高修养净化心灵，并享受其中的甘醇与清净，然而，如此回答总觉得太过虚妄空阔，使人难以信服。现在我却发现了它更切现实的意义，比如，在心情低沉时，读一首悲歌慷慨或旷放坦然的诗词，可以从中获得一种力量，那种力量足以散尽胸中苦闷与不安，令人内心强大到可以在任何挫败颓废中重新燃起希望之光，继续行走在追逐梦想的现实道路上。

东坡这阕《定风波》便是如此。

经历了“乌台诗案”的东坡来到黄州已是三年，人生逆旅走过了一半左右，经历了“笔头千字，胸中万卷，致君尧舜，此事何难”的志得意满，遍尝了“衣上旧痕余苦泪”的凄凉滋味，大起大落，本是让人不易接受的，他却道了一句“忧喜参半”便置之一旁，将心意转向自然风色，游山玩水去了。

这一年的三月七日，他和几位同道到沙湖游玩，没承想，湛蓝的晴空突然下起了雨来。衣衫单薄，豆大的雨滴只两三点就把人湿得通透。一行人狼狈不堪，唯有他不以为意，反而乐得享受这一阵清凉，雨过天晴，欣欣然写下了这首词。

词的首句就给人一种盎然姿态。“莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行”，使我想起多年以前听过的一个故事。那也是在一个下雨天，行人皆匆忙向前赶去，纷纷扰扰的人群当中却有一个人是那么的显眼，因为他走得是那么悠闲，那么惬意，对身外的风雨浑然不觉。旁人好奇，忍不住问他为何不快步向前，那人反问说：“前边是不是也在下雨？”询问的人说是，他接着说：“我身无雨具，前方也没有可以供我避雨之所，那么我走得快与慢又有何分别，不都一样要被雨淋吗？既然这样，我倒不如且行且歌。”世人懵懂，道理如此简单，却都不曾想得明白。

东坡是通达的人，所以他能一语道出。接下来的一句“竹杖芒鞋轻胜马”，更有安步可以当车的气度与胸怀。“竹杖”与“芒鞋”都是有着山野林间的意味与暗示，自然而然地引出“谁怕，一蓑烟雨任平生”。这句铿然有力，可以想象得见他的傲岸风骨和坦然胸怀。这份境界足以令人敬仰殷羡，终是穷其一生也未必能够到达。然而，这究竟不是最高境界，眼中到底还是有着悲与欢、忧与喜、遇与不遇的分别。真正的物我两忘，应是“青箬笠，绿蓑衣，斜风细雨不须归”。这正是东坡一直追寻的。因而，词的下片便朝着这个目标行进。

春风尚还料峭，卷裹这细雨将雨前饮酒作欢时留下的醉意吹洗全无，人清醒过来，感觉到人世的寒冷。上阕那句“谁怕，一蓑烟雨任平生”是借着酒醉的豪气而发，或许不是内心深处真诚的感受，可是当酒醒之后，却不得不实实在在地面对内心深处本能的懦弱。没有人生来就向往困苦的境遇，如在忧患与安逸之间选择，我们总是趋向于后者，这是天性使然，东坡也不能例外。

身处忧患之中，总免不了些许抱怨与牢骚，好在东坡旷达，没有沉浸于其中，他仰头望天，看得见山头斜照正在前方相候，那是希望所在。内心经过这一番忧喜悲欢变迁，终于回归到最初的平静，而此刻的平静与开始时的已有着质的不同。“回首向来萧瑟处，归去，也无风雨也无晴”，雨，不必忧，晴，也无需喜，月有阴晴圆缺，人有悲欢离合，这不过都是人生常态，没有好与坏的分辨。到了这个境界之后，回头再看那句“一蓑烟雨任平生”，便觉得多此一举，太过矫情。命运虽是颠簸不定，其终点必然是《红楼梦》里的“白茫茫大地真干净”，人也终将是“赤条条来去无牵挂”，也就无所谓是一生坎坷还是万事如意皆大欢喜。

所以，我们不要再为一段远去的感情而伤感痛苦，也不要因为开始时的你情我愿而相信天长地久地老天荒；不要再为一时工作的挫败而自暴自弃，也不需因一次侥幸的成功而自鸣得意不可一世。生活原本就不是一成不变，它充满了未知。屋漏偏逢连夜雨，没有什么好悲惨唏嘘的；“山重水复疑无路，柳暗花明又一村”也没有什么可炫耀的地方，也许那一村之后仍是一条绝路。命运一波三折，不如意时，就当是处在了波谷，只要向前走，必然能走出困境；志得意满时，定是处在了波峰，不定哪一脚踩空便跌落了谷底。即便如此，我们还是要义无反顾地向前走去。

活着，是一种修行。

人若想达到内心的平静唯有两途，一是时间，二是痛苦。这两者，对人来说都是残忍的东西。时间太过矜贵，我们实在不敢轻易挥霍，虽是不敢轻易挥霍，我们却又在不经意间老去；痛苦，是我们不愿的经历，却又总能躲闪。我们所能做的，是听天由命逆来顺受还是任其自然阿弥陀佛？不管怎么样，我们终能获得内心的平静，或早或晚，我们要耐心等待，带着虔诚。

心静，世界自然清静。其实世界万物并没有什么区别，只是我们有了分别心才有了世界万象。因此佛教劝人“无执”，一切都不要执着，不要被外物所系缚。成功也好，失败也好，都不要太在乎，所谓“宠辱不惊”。苏轼在这里表达的正是这样一种哲理，归去之后，心灵进入了宁静的境界，再看生活中的风雨或阳光，哪有什么区别呢？都微不足道。

太白和东坡俱是冠绝千古神仙般的人物，一是诗仙，一是坡仙，后世再难出现。只是，太白是天仙，东坡却是地仙。天仙飘逸高妙，我从不觉得人间真有太白来过，他应是飞游于九天之上，偶作辞章便投落人间，让人拾得，因而，让人不敢亲近。而东坡在我的想象中却是邻家老翁，或者年岁比老翁要差很多，却是一般的和蔼可亲。他有“大江东去”的豪气，有“小舟从此逝，江海寄余生”的向往，有“拣尽寒枝不肯栖，寂寞沙洲冷”的清高，有“十年生死两茫茫”的伤心，有“九死南荒吾不恨，兹游奇绝冠平生”的放达，有“梦绕云山心似鹿，魂飞汤火命如鸡”的悲戚。

贫穷的苦，失意的哀，亡妻的悲，牢狱的灾，贬罚的伤，流放的痛，这些最终都成了他人生修行的一部分。他在合上满是皱纹的双眼告别人世时，回望一生，定然是“也无风雨也无晴”吧。












日高烟敛，更看今日晴未









萧条庭院，又斜风细雨，重门须闭。宠柳娇花寒食近，种种恼人天气。险韵诗成，扶头酒醒，别是闲滋味。征鸿过尽，万千心事难寄。





楼上几日春寒，帘垂四面，玉栏干慵倚。被冷香消新梦觉，不许愁人不起。清露晨流，新桐初引，多少游春意！日高烟敛，更看今日晴未？





——李清照《念奴娇》






不过是春雨怀人而已。

清照乃千古第一才女，词作虽仅六十多篇，却可笑傲须眉，臣服后世无数翩翩佳公子，自有其非凡之处。即如此词，全篇无一句“人比黄花瘦”那般精警言语，可是仔细把玩，别有一番滋味。

上阕刚一入眼，便觉一股凄清萧瑟之意扑面而来。此词作于宋室南渡之前，清照的父亲李格非多年为官，家境优越，丈夫赵明诚家亦是殷实，庭院定不至于萧条破败，然而清照却硬说是“萧条庭院”，这萧条便只能是从内心发出的感受。世间万事万物本都是清清楚楚明明白白地摆在那，人却总生出许多迷茫与缭乱，好似这人间真的纷纷扰扰纠缠不清。其实，这一切不过是由心而生的幻象，繁杂的不是这世界，而是我们的内心。我们肉眼凡胎，观览事物，带了太多内心偏见，因而，看到的也就不再是世界，而是自己的内心。

清照闲居无聊，卷帘而望，昔日古朴清幽的院落一下子变得苍凉萧条起来，足见心中的孤寂与不安。偏又这时下起雨来，是庭院因斜风细雨而变得萧条，还是风雨因为见了萧条的庭院而故意前来相探，心乱如蚁的清照已无心分辨。只觉萧条冷清的庭院里，弥漫着彻骨的冰寒。缱绻多情、婉转凄迷的斜风细雨又添了不尽的惆怅，拂去还来的落寞一次又一次无情地拨弄着郁结的心思。凉透一颗心要多长时间，一盏茶、一炷香、一春秋，还是一世的轮回？

罢了，罢了，既然这份愁思难以排遣，还是将深闺重门严严实实地关上，来个眼不见心不烦吧。这自然是从李重元那首《忆王孙》“萋萋芳草忆王孙，柳外楼高空断魂。杜宇声声不忍闻，欲黄昏，雨打梨花深闭门”和刘方平的《春怨》“纱窗日落渐黄昏，金屋无人见泪痕。寂寞空庭春欲晚，梨花满地不开门”化来。总是天真地以为，有些人，只要不见，有些事就不会去想，以为只要把门重重关上，就可以将门外千丝万缕的烦恼尽皆隔绝。可是，这些自欺欺人的想法到最后连自己都不再相信。多希望，有一扇心门，关上之后，再记不起前尘往事。这样的话，尘世间懵懂的人们会不会比现在快乐许多？

这样的开端，给人一种逼迫之感，实在突兀，下面一句“宠柳娇花寒食近，种种恼人天气”便做了解答。古时寒食是一春热闹的起始，才子佳人携手相伴游玩踏青，春风习习，暖阳融融，娇花展演，嫩柳染绿，游人如织，无限情思。可如今节近寒食，却是细雨斜风的恼人天气，而且无人相伴更觉深闺寂寞，叫人不得情由。“一宵冷雨葬名花”，更担心连日的寒冷，是否拖延了花期，纵使花期如约而至，孱弱单薄的嫩香馨蕊能否经受得起这场风雨？风雨虽小，却足以做冷期花，只怕满城锦绣，人还未赏，便都已零落成泥，化作尘埃了。这实在可惜得紧！

许多心思，愈是梳理愈是烦扰，总要寻些事情消遣消遣才好。转移心思，要比刻意忘却简单得多。为了打发时间，唯有填词作诗，可是清照才高，寻常辞章顷刻便能吟出，既起不到消磨光阴的作用，也不能转移掉哀婉心绪，只好故意为难一下自己，用险韵作诗。险韵诗写好，饮上三杯两盏淡酒，纵不能消除漫天愁绪，借酒暖暖心思也是好的，不经意间，酒意渐浓，爬上眉头昏昏沉沉地有些醉醺醺的了。

忙，并不能消除空虚。如果用忙来解决空虚的话，在忙过之后，得到的将是更大的空虚。所以，“险韵诗成，扶头酒醒”之后，反比先前更觉无聊。抬眼窗外，雁过也，却是旧时相识，只是，征鸿过尽，不肯为己稍作停留，万千心思，无人诉说。心爱的人，远在天涯，即使高飞远行的大雁可以传书，又怎能慰藉她那份无法言说的相思之苦、离愁别恨？

重重心事，拴它不住，遣它不走，寄也无处，只有一次次地翻晒在寂寞的苦海里，寻找一丝丝回味的甜蜜，而后只有再一次小心珍藏，埋在心底，等待一双脉脉的眼神、一双温暖的手、一个熟悉的身影……

词的下阕换头宕开一笔，引出另外一番天地来。

“楼上几日春寒，帘垂四面，玉栏干慵倚”，原来她已多日未曾下楼一步，不但闺门深闭，连四围窗户都用帘幕层层遮上，是怕楼外春寒丝丝挤进闺阁里还是怕见了帘外春景惹人无故伤心？春寒料峭中，楼上栏杆是那么的冰凉，挨上去，寒意刺骨，想倚栏瞭望一时半刻都不可得。这是清照慵卧床头的所思所见。

昨夜的扶头酒渐渐丧失了诗人迷醉的功效，起来也是无事可做，她不愿起来梳洗。独卧绣床已是磨磨蹭蹭了许多时间，几番想重新睡去，再寻昨夜朦朦胧胧未完成的好梦。可是，被褥渐渐变冷，可见她已是辗转无数了。被子上所熏的香味也在一缕一缕地消散在空中，和楼外薄薄的雾气相溶，弥漫，终于无影无踪。想把未完成的梦重新接上，更是痴人说梦，睡都难以入睡，何况还要接梦？

锦被清冷，香火已消，短梦易醒。此时此景难为情，叫本就愁绪万千的她难安于枕。“不许愁人不起”真是一段天生好语言，没有表情的刻画，没有动作的描绘，没有心理的独白，却是那么缠绵悱恻，香软慵懒，哀而不伤，自有不尽无聊与落寞。

既然实在无所事事，不妨把起床也当作一件事情来精心打理吧。室内昏暗沉沉，压得人喘不过气来。一夜风雨，不知现在停歇了没有，窗外该是何种景致？






昨夜雨疏风骤，浓睡不消残酒。





试问卷帘人，却道海棠依旧。





知否知否，应是绿肥红瘦！






一样的昨夜，一样的风雨，一样的病酒，一样的浓睡，一样的清晨起来心下关切帘外受了风雨欺凌的肥花瘦蕊，说到底，还是一般的无聊与冷清。这首《如梦令》虽然字数很少，也很凄迷，却总要比“被冷香消新梦觉，不许愁人不起”热闹得多，那里至少有一个卷帘人可供说话解闷，而在这萧条庭院中，却是她独自冷冷清清凄凄惨惨戚戚。

没有卷帘人来供询问，只好自己走至窗前，亲手撩开久闭的窗户。原料想帘外也如同昏暗的室内一样死气沉沉，谁知竟是一派清新。新露涓涓盈翠，在树叶上、花蕊里、草尖上凝聚滚动，恰如初生的生命。曾经深院锁清秋的寂寞梧桐，也因细雨一夜的浸润，溢出一丝绿意来，春风一夜柳梢青。天色虽还阴沉，薄雾却渐渐敛去，浓浓的潮湿当中透出一股清爽之意。真是到了游春的好时节了，内心多少添了几分万物复苏的喜悦和踏青游玩的冲动，也许，外出游玩一天，再回来时，日夜所思的那人已经归来……

日高烟敛，试看今日晴未！在落寞的景致里，只要用心，总能寻出些明朗的希望。












漫回首、青山无数






风雨萧萧，长途上、春泥没足。漫回首、青山无数，笑人劳碌。山下纷纷梅落粉，渡头淼淼波摇绿。想小园、寂寞锁柴扉，繁花竹。





曳文履，锵鸣玉。绮楼叠，雕阑曲。又何如、湖上芒鞋草屋。万顷水云翻白鸟，一蓑烟雨耕黄犊。怅东风、相望渺天涯，空凝目。





——秦观《满江红》






常常有一种感觉，中国古代文人真正的根是在山野之间。他们对山野有一种对母亲般的依赖，或者说，那些青山秀水荒村茅舍是中国古代文人精神上的母亲，是他们的精神家园。

人生再多的不如意，都能在那一方之地中歇息灵魂，愈合伤口，在这个冰冷世界中重新寻找出一些可以说服自己的温暖。然后，或者更愤然而前行，或者将俗世看透，放下心头孽债，和这个世界两不相欠，各自安然。

印象中，秦观是个风流多情之人。其词作大多写男女恋情，并将身世之感融于其中，故有人说他是千古伤心之人。读熟了他的“两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮”，习惯了他的“自在飞花轻似梦，无边丝雨细如愁”，看腻了他的“山抹微云，天粘衰草”，陡然间见到此词，很是耳目一新，猝不及防之后便是不尽的流连忘返，一次又一次地反复咀嚼回味。

时令是在春日，地点是在旅途，风雨潇潇已下了很久，路道上的春泥松软渐至泥泞，竟能没了双足。这句应是在说旅途的劳苦，然而我却从中想见了一些春意融融。“春泥没足”“浅草才能没马蹄”，一样都用了“没”字，使人不得不朝一块儿想去。此刻虽是风雨潇潇，不似“乱花渐欲迷人眼”那般春和景明，若不是身在旅途，而是在东家西园于斜风细雨没足春泥中和佳人携手漫步，却也是同样的惬意。可惜，长途漫漫，春泥没足，只添了几分旅途劳累，心境是凄恻与无奈的。

前路无涯，偶然间回首遥望，看见无数青山。春花初绽，新草才绿，雨中的青山格外妩媚，大好景色却不能暂作停留，玩赏一番，实在是遗憾得紧。稼轩说“我见青山多妩媚，料青山见我应如是”，少游若是泉下有知，听了不知是何滋味。“青山无数，笑我劳碌”，青山哪里管你人间悲喜，是闲是忙？笑他劳碌的原是少游自己。武林中的好汉侠客总爱说什么“人在江湖，身不由己”，那是小说家为自己编就的一个武侠世界，真正身不由己的是身在庙堂。太多的蝇营狗苟，苍莽了世道人心，而那一片相对宁静的江湖便成了无数在朝为官的士子们的永久向往，游三江而泛五湖，无牵无累，逍遥自在。

连一向达观自适的东坡都有“长恨此身非我有，何时忘却营营”的苦闷，也曾想过能有朝一日“小舟从此逝，江海寄余生”，何况一生怀抱未曾开的少游？看到“山下纷纷梅落粉，渡头淼淼波摇绿”的迷蒙绚烂，自然起了挂印归家的念头。漫山梅花，落英缤纷，古渡前头，碧波摇荡，看似热闹之极，给人一种纷纷扰扰的错觉，但它们最终都还是归于死亡般的寂静。在风雨途中，愈是曼妙明艳的景致，愈是给人心头以剧烈的冲撞，让人难以承受。

想着想着不由得后悔起来，只因宦途的漂泊，辜负了故乡小园中那一番靓丽春色，“想小园、寂寞锁柴扉，繁花竹”，竹繁花茂却无人赏，只能紧紧锁在柴扉之内。或许有一个好事之徒，隔墙闻见园内花香浓郁，想要进去观赏，在门前“小扣柴扉久不开”，叹息惋惜之余写下一句“春色满园关不住，一枝红杏出墙来”也未可知。只是他哪里晓得园内主人困顿失意于仕宦道路已是久不归来。

不是不愿归来，也不是“自是不归归便得，五湖烟景有谁争”，而是有着太多的无奈。是向往“曳文履，锵鸣玉；绮楼叠，雕阑曲”的奢靡生活吗？只怕也不是。《菜根谭》中说：“峨冠大带之士，一旦睹轻蓑小笠飘飘然逸也，未必不动其咨嗟；长筵广席之豪，一旦遇疏帘净几悠悠焉静也，未必不增其绻恋。”飘然适逸是每个人内心的渴望，费尽心机追求文履、玉、绮楼雕阑，怎比得上湖畔树间茅屋，看碧波影空，鱼翔浅底，风摇翠荷来得爽快？

“万顷水云翻白鸟，一蓑烟雨耕黄犊”，大笔勾勒出一幅烟雨春耕图。雾气蒙蒙的辽阔长天被几只偶然翻翅飞过的白鸟装点，大者愈见其大，小者愈见其小，这万顷水云之下，烟雨缭绕，却并不妨碍农人的劳作，驱犊扶犁，翻弄透着清香的春田，没有官场的倾轧与算计，没有人生的困顿与迷茫。他们所经所历、所思所想都只局限于一片乡野，因为简单，所以幸福。幸福得令人羡煞。

这幅“烟雨春耕图”可以是在旅途中对乡村生活的向往而生出的想象，也可能是途中所见，无论是前者，还是后者，都已不重要，因为那虽是想要的生活，却终究实现不了，或是舍不得，或是寻不到。“鸡栖于埘，牛羊下括”直如一梦，梦中的一切都是异常的称心如意，功德圆满。然而，再圆满的希望，在梦醒之后，都还要回到现实的路途上来。东风过耳，路依旧漫长，景依旧萧索，四处寻望，想找出梦中景致的痕迹。谁知，纵使望极了天涯，也不过是空自凝目，惆怅东风。

少游一生仕途坎坷，屡遭贬谪，自是尝尽了其中的悲辛苦楚，一次次的仕宦奔波，不但疲惫了筋骨，更是耗尽了心魂，产生归园田居的想法极是合情合理。但他又总不甘心就此放弃，所以只能挣扎苦恼于坚持和放弃之间，不得结果，只能自责自恨，自怨自艾。他在另一首《踏莎行》里有着相似的心境，“郴江幸自绕郴山，为谁流下潇湘去”，人生太多的时候偏离了原来预计的道路，可是又没有改弦易辙的能力，只能就此前行，不知终点在于何处。

曾读到过这样一首诗：






浓云密密似昏鸦，进退屈伸意未佳。





老子今天不干了，扬帆归去种桃花。






此诗写得颇具豪气，前两句平平常常，不见出色之处，第三句却突吐粗鲁口语，给人一震，而第四句结尾又结得那么美，一俗一雅，恰到好处，境界全出，跳出前两句的死气沉沉，进入一个更为广阔明朗的世界。

一样的苦闷，一样的前途难料，一样的都想到了那一块低调僻静得近乎让人遗忘的土地，少游到底是放不开、丢不下，所以唯有沉溺在斜风细雨的昏暗沉闷中。说过了太多次的尘世苦海，究其原因，却是存了太多的名利心肠，被其缠缚。其实，云白山青，川行石立，花迎鸟笑，谷答樵讴，世何曾染尘，海又何曾是苦？心有郁结，怀抱难开，“怅东风、相望渺天涯，空凝目”终究不是解决的办法，身心疲乏无能为力之时，不妨暂时停下脚步，稍作休整，或许有一天会幡然醒悟，所求的不过是一箪食、一瓢饮而已，何苦为难了自己！












看乱云急雨，倒立江湖






秦望山头，看乱云急雨，倒立江湖。不知云者为雨，雨者云乎。长空万里，被西风、变灭须臾。回首听，月明天籁，人间万窍号呼。





谁向若耶溪上，倩美人西去，麋鹿姑苏。至今故国人望，一舸归欤。岁云暮矣，问何不、鼓瑟吹竽。君不闻，王亭谢馆，冷烟寒树啼乌。





——辛弃疾《汉宫春·会稽蓬莱阁观雨》






读得最早的一阕词是《西江月·明月别枝惊鹊》，当时只知有诗，却不知词为何物，见了那“六六七六”的格式，还自作主张地改了一通。随着光阴老去，才领会得词之无限缠绵，却再没有先前的年少轻狂与无知无畏。

读书渐多，乃又知词分婉约与豪放二宗。婉约词以屯田、小山、少游、易安为代表，稼轩是时之英雄，文如其人，词之豪气，无人能出其右，自是豪放之顶峰。世人多以“苏辛”并举，谓之豪放，然而，两家之词却有着明显的差异。东坡的词，栩栩然有仙气，纵是江河滚滚也不染人间烟火，谓之旷，谓之放；稼轩之词则不同，他有着一段悲悯心肠，其词如金刚怒目、如风雷震震、如天裂地陷、如石破山崩、如浪涌波怒，谓之豪，谓之雄。刘辰翁《辛稼轩词序》说：“自辛稼轩前，用一语如此者，必且掩口。及稼轩，横竖烂熳，乃如禅宗棒喝，头头皆是；又如悲笳万鼓，平生不平事并卮酒，但觉宾主酣畅，谈不暇顾。词至此亦足矣。”

东坡是词之仙，稼轩乃词之帅。

北宋亡后，长江以北尽归金主，稼轩生于济南，是金人领地。他生来豪气，“壮岁旌旗拥万夫”，二十一岁参加抗金，在耿京领导的起义军中担任掌书记。金人内部发生变乱向北撤退时，稼轩奉命南下寻找南宋朝廷，以求共同恢复中原。从临安归来途中，听知叛徒张安国将耿京杀害投了金军，稼轩当即率领五十余人夜袭敌营，活捉了张安国，交给南宋朝廷处决。此时他不过刚二十五岁，他惊人的果敢与豪气，令宋高宗大为欣赏，任命他为江阴签判，从此开始了他在南宋的仕宦生涯。而他这名动一时的壮举，无疑给当时文人一次强烈的震撼，洪迈在《稼轩记》中言道：“壮声英概，懦士为之兴起，圣天子一见三叹息。”

稼轩初来南方，不了解朝廷的怯懦与畏缩，一心思虑如何恢复失地、报仇雪耻，对政治却不是那么的敏感。所以虽然他激情四溢地写了《美芹十论》《九议》等不少著名的北伐策略，但朝廷似乎对之并不热心。于是他被派任到江西、湖北等地担任地方要职，去治理荒政整顿治安。这无疑与他早年壮志大相径庭，虽然干得出色，但由于深感岁月流逝、人生短暂而壮志难酬，内心却越来越感到压抑和痛苦。

耿介的性格必然不能在其中圆滑处事，稼轩多次被撤职闲置，更觉世情的无奈与前途的渺茫。宋宁宗嘉泰三年（1203年），年已六十三岁的辛弃疾被重新起用，任命为知绍兴府兼浙东安抚使。这年秋天，怀着无望痛苦的稼轩来到会稽，登上秦始皇曾经来过的秦望山，俯视苍茫大地，就在这时来了一场暴雨，他在感慨中写下此词。

纵观历代诗人词人，能运笔如椽力能扛鼎者，唯有稼轩一人。“秦望山头，看乱云急雨，倒立江湖”，除稼轩之外无人能道。这句写风暴雨骤，形象生动，是从东坡《有美堂暴雨》诗“天外黑风吹海立”化来，却比原句更显恢弘气势，东坡句虽然奇谲，终究还是诗化的语言，而到了稼轩手中，不觉是诗，直以为真真切切就是那样。

“不知云者为雨，雨者云乎”，语出于《庄子·天运》：“云者为雨乎？雨者为云乎？”庄子故设此问，下文自作回答，言说此乃自然，云不是为了雨而存在，雨也不是为了云才落下，各自如此，别无因果。稼轩推说不知，是不愿去想罢了。或许他看惯了官场的起起落落，另含“翻手为云覆手为雨”的深意也未可知。“长空万里，被西风、变灭须臾”一句，天色急转，一阵风来，扫净人间，凭高眺远，只见万里长空，片云无迹。不管开始时云雨如何变化，终有一朝会乾坤荡净，尘归尘，土归土，世间众相，恩怨情也都化为灰烬，“是身如浮云，须臾变灭”，就连自身也免不了要灰飞烟灭，留作一抔黄土而已。现世的你我，又何必计较太多。

“回首听，月明天籁，人间万窍号呼”像极了《红楼梦》中的“好一似食尽鸟投林,落了片白茫茫大地真干净”，出家做了和尚的宝玉踽踽独行在白茫茫一片的旷野，那些爱过的、恨过的、欢喜过的、厌恶过的、痛苦过的、悲悯过的，都已不复存在。为官的，家业凋零。富贵的，金银散尽。有恩的，死里逃生。无情的，分明报应。欠命的，命已还。欠泪的，泪已尽。冤冤相报实非轻，分离聚合皆前定。欲知命短问前生，老来富贵也真侥幸。看破的，遁入空门。痴迷的，枉送了性命。

稼轩终不能如宝玉那般将尘世忘怀。他虽然看透了人间万象，也知世事难为，可还是要从绝地之中生出一些微茫的光明来，希望能有一位英雄挽国家于狂澜之中。身在会稽山，登高怀古，占据他心中的却不是扫平六合使天下归一的秦始皇，也不是卧薪尝胆终报国耻的勾践，而竟然是倩美人归去的范蠡。春秋末年越王勾践曾被吴国打败，蒙受奇耻大辱。谋臣范蠡苦身戮力，协助勾践进行了“十年生聚，十年教训”，并将西施进献吴王，行美人计。吴王果贪于女色，荒废朝政。吴国谋臣伍子胥曾劝谏说：“臣今见麋鹿游姑苏之台。”后来越国终于灭了吴国，报了会稽之仇。

越国胜利后，范蠡认为“勾践为人，可与共患难，不可与共乐”，于是泛舟五湖而去。

功成身退，携美人归隐，是无数人的梦想，一生许国的稼轩自然要以范蠡为范，胸中韬略比之范蠡亦不遑多让，虽是说“故国人望”范蠡能乘一舸归来，实是稼轩自诩。可是转念一想，不由心灰意冷起来。虽曾发出过“凭谁问，廉颇老矣，尚能饭否”的牢骚，终究是年老力衰，心有余而力不足了。岁云暮矣，而今识尽了人间愁滋味，许多言语只是欲说还休，一年将尽，一生也将结束，他似乎听得见死亡在向他召唤。却将万里平戎策，换得东家种树书，事实如此，无能为力了，还是及时行乐一番吧。

君不见，王亭谢馆，冷烟寒树啼乌！王羲之修禊所在的会稽山阴之兰亭，谢安隐居会稽东山所住的别墅，这些旧迹，现在是只有“冷烟寒树啼乌”点缀其间了。那些曾经威震一方、显赫一时的风流人物无不成为历史陈迹的时候，怎么能不让人内心生出人生短暂、功名如浮云流水的悲叹？

稼轩的词，往往一气呵成，读来如江河直下，无比痛快，读后而又能豪气顿生，确是英雄气概。此词虽嫌消极，却不致使人伤婉，犹能令人为之振奋。写过此词三年后，稼轩去世。谢枋得在《祭辛稼轩先生墓记》中记载：“公没，西北忠义始绝望。”

稼轩一殁，世间再无英雄，宋词也随之消沉。
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  李清照词传闲品《漱玉词》





引：人世间有百媚千红，我独爱你那一种




追怀古代红颜的悲情人生与心灵历程






我站在猎猎风中，恨不能





荡尽绵绵心痛





望苍天，四方云动





剑在手，问天下谁是英雄








人世间有百媚千红





我独爱爱你那一种





伤心处，别时路，有谁不同





……






每每听到屠洪纲唱的《霸王别姬》总是让人热血沸腾，一种男儿豪情油然而生。而那一句“人世间有百媚千红，我独爱爱你那一种。伤心处，别时路，有谁不同”，却又为悲壮情怀平添一份娇媚与苍凉。

自古美人爱英雄，所以平日里千娇百媚的虞姬到了四面楚歌、生离死别之际，毅然拔剑自刎，以身殉那心中所爱的悲剧英雄。

而每每这时，我却常常会听到一位弱女子发出的声音：

生当作人杰，死亦为鬼雄。至今思项羽，不肯过江东。

这声音来自孱弱而颓废的南宋时代，一位同样仰慕英雄的美丽女子。

如果她生在秦末乱世，一定会爱上项羽。因为偏安苟且的南宋君臣中竟然没有那样的真男子、大英雄，汉民族没有了悍勇的抗争血性。靖康之难时，堂堂大宋王朝的后宫三千佳丽和千万民间女子尽被异族掳掠而去，汉家女儿被玷污被侮辱，让青史蒙羞！

在《飘》中，美国南北战争时的斯佳丽被称为“乱世佳人”，绝世红颜在离乱之中的辗转流离令人怜惜。霸王帐下美丽的虞姬当然也是乱世佳人，芳魂香消玉殒叫人叹息。而这位宋代的女子也是一位在兵荒马乱、家亡国破中度过一生的乱世佳人。

她美丽如花，她才情惊世，她心高于天，她叫李清照。




李清照，多么美丽的名字。她就像一轮宋朝的月亮，那清寒皎洁的光芒转朱阁，低绮户，照无眠，一直抵达今天人们的眼眸。

李清照，曾经是我少年时代一个摇摇曳曳、水袖云飘、顾盼有情的红颜之梦，一个美丽的古典幻象，一如昆曲《牡丹亭》中翩若惊鸿的杜丽娘，一如那大观园里冰雪般美丽娇弱的林潇湘。

其实，她不是杜丽娘，也不是林黛玉。她从那大宋繁华东京的《清明上河图》里走来，从白衣卿相柳七的“三秋桂子，十里荷花”中走来，从那“明月几时有，把酒问青天”的苏子身边走来。

她在那薄薄一册《漱玉词》的文字间轻轻一转身，花瓣一般洒落在了千年后的滚滚红尘。




初读《漱玉词》的时候，还是个青涩的十七八岁高中生，金庸、琼瑶和三毛正流行于菁菁校园，而学生间传抄李清照和李后主的词也是乐此不疲。

记得一位同班女生曾经在送我的一本精美笔记本上抄下了李清照的一首词：






蹴罢秋千，起来慵整纤纤手。





露浓花瘦，薄汗轻衣透。








见客入来，袜刬金钗溜。





和羞走，倚门回首，却把青梅嗅。





——《点绛唇》






一读之下，蓦然惊艳：这是一首让青春期男孩子读来怦然心动的词。

词中，这位想来也不过今天高中生年龄的官宦家少女，正在那后花园里荡着秋千。

花开三月，杨柳拂风，阳光轻盈地穿过繁密的枝枝叶叶照进了小院。暖洋洋的日子里飘荡着一丝娇慵温软的女儿气息，一丝青涩梅子的芬芳。玲珑文字之外好像听得见那来自秋千架上的清脆笑声。

不久，那秋千架上的少女就香汗淋漓，湿透衣衫，恰如娇嫩柔弱的花枝上缀着一颗颗晶莹的露珠。露浓花瘦，是春日风物，也正是那少女薄汗晶莹的娇美情态。

也许，这时正有那青衫白扇的少年书生到家里来。她害羞地急于回避，头上金钗斜溜，鞋子都来不及穿。少年望着她翩若惊鸿的去影，心里怅然若失。怎料她快走到闺门时却又回过头来粲然一笑，装作嗅着那枝头的青梅。其实她的一双莹莹妙目正悄悄打量着那少年的模样。目光闪闪烁烁，好奇中有几分笑意，也许还有几分戏谑。

“怎当她临去秋波那一转”，少女乍一回头的刹那风情，顿然让人心头一荡，好像也嗅到那一缕青梅的气息。

年轻时的情感是不需要理由的，仅仅这一首词就让人爱上了词中情窦初开的少女，也爱上了少女李清照。

从此，李清照在我心中永远是个露浓花瘦、春衫轻薄、情怀婉约的少女，永远在秋千架上欢笑、衣袂飘扬的佳人，那个倚门嗅青梅的女孩子。哪怕她隔了近千年的时空，哪怕她美人如花隔云端。

爱如果真需要理由，那么我独爱她名门闺秀的高雅气质；爱她秀外慧中，聪明如冰雪的才气；爱她多情婉约的女人韵味；爱她笔下玲珑文字后面晶莹剔透的美丽慧心。

是呵，人世间有百媚千红，我独爱你那一种。




追忆逝水年华，青春如歌，已然远去。

重读《漱玉词》，心头漾起的是别一番滋味。常常想起青春笔记本上那娟秀美好的字迹，常常想起那个遥远的诗一般的梦，想起那个白衣飘飘的年代。

正如《漱玉词》是李清照一生的镜像影集。读李清照，是在读一个宋朝红颜的生命史诗，其实也是在读自己的青春时光。那些早融入生命记忆深处的文字，常常在不经意处唤起对往事的回忆。所以，李清照的词其实不需要更多的解释，它们自身如同青花瓷一样精致，被心灵小心翼翼地收藏。这里的文字只是一个男人对一位古代红颜跨越千年的追慕，也是对自己青春岁月的缅怀，对一个美丽幻象的挽歌，也是一份可有可无的心灵随笔。

尽管《漱玉词》的主人已经不在人间好多年，但那长长短短、平平仄仄的文字就是她留在世间的倩影。

于是一抬头间，我会发现，她并没有远去。她依然云鬓高挽，眉眼盈盈，隐隐有一袭书香盈袖。

是的，天空也许没有痕迹，但鸟儿曾经飞过。住世的文字便是她不朽的芳魂。















一、少女的天空——欢乐自由的文字会跳舞










常记溪亭日暮，





沉醉不知归路。





兴尽晚回舟，





误入藕花深处。





争渡、争渡，





惊起一滩鸥鹭。





——《如梦令》






在遥远的记忆里，一个宋朝的少女划着轻舟，在重重叠叠的绿叶与红花间破浪而来。

那女孩子脸儿微红，妙目惺忪，似有醉意。然而，小舟却在莲叶藕花间盘桓难进，打着旋儿。她四下里张望，一脸迷茫，糟糕，迷路了。“争渡、争渡”，正当她奋力划桨催动兰舟时，四下里却扑棱棱惊飞了水滩边的大群水鸟。

望着那些纷纷拍着翅膀轰然起飞的大群野鸭和鹭鸶们，少女却开心地咯咯笑了。那笑声在宋朝的天空飘荡，而西天的斜阳将一抹胭脂般的嫣红映在了少女如花朵般的笑脸上。

那真是如诗如梦的黄金岁月呵。

在水墨画一般的诗性荷塘里，少女李清照就这样活得像三月天的阳光一样灿烂，像天上飞过的鸟儿一样自由。

在大自然的怀抱里，她的天性就这样无拘无束地舒展着，就像那溪亭的一朵盛开的荷花，纯净而美丽。她的青春生命像一道雨后的虹，绚烂而灵妙。

记住，那是在宋朝的溪亭，济南城西的百亩荷塘里，从那里飞扬开来的欢快笑声穿越了千年的时光，清晰地传到我们的耳畔，也把一份纯真的快乐和明亮的心情传给了我们。让我们今天为生存而疲累而沧桑的心灵也像她一样变得快乐而年轻。

少女的情怀总是诗。李清照的一首《如梦令》，也许是一个古代婉约女子生命最初的开端。欢乐中溢出的是女性生命原生态的激情：纯净，无邪，明朗，亮丽。

读着这样流淌着欢乐的文字，心头就像跳起了一支摇曳生姿的华尔兹。吟罢一抬头，我仿佛眼前一个婷婷袅袅、身姿轻盈的少女正笑着从宋朝的荷塘边走来，一种忘情的欢乐在古典文字格律间轻舞飞扬。

据说少女李清照的这些闺中词流传出去后，轰动京师，“当时文士莫不击节”。




只是，我总在想，少女清照“误入藕花深处”的一刻，曾经是怎样的忙乱，是怎样的迷茫，是怎样的无助。“争渡、争渡，惊起一滩鸥鹭”。多年以后回想起这一幕，她的心情也许是淡定而欣然，还有一丝对年少时光的怀念。

然而，“误入藕花深处”的那个少女，长大后又焉知会不会误入比那溪亭更大更深广的藕花深处呢？

误入一个变乱时代的红尘最深处，似乎注定是一个女人的悲剧宿命。

好了，我们还是收起这些沉重的话题。李清照现在还年轻得像一朵待放的花蕾，青春的藕花深处荡开的是一串欢快的笑声。




快乐着是美丽的。

年少时，我曾经很喜欢那种调子像阳光一样明朗清澈的诗词，喜欢那种晨露般清新而明亮的语句，喜欢那种自然朴素的风格。

五代词人李珣的一首《南乡子》就与李清照这首《如梦令》有着同样明朗欢快的调子：






乘彩舫，过莲塘。





棹歌惊起睡鸳鸯。





游女带香偎伴笑。





争窈窕，竞折团荷遮晚照。






看吧，一群欢声笑语的年轻游女正乘坐着彩船归来，在碧绿莲塘中穿行而过。她们的歌声和笑声惊起了一对对正在酣睡的鸳鸯。红绿相映的荷塘，加上被惊飞的鸳鸯，画面可谓“活色生香”。那些游湖的少女们相互依偎、笑语盈盈，个个都显得窈窕可爱。阳光炽热起来，她们折了一叶叶圆圆的荷叶来遮蔽那耀眼的晚照，水面上支起了一把把碧绿小伞。

词中洋溢着女孩子们无拘无束，相互嬉戏的青春情趣。最后一句“争窈窕，竞折团荷遮晚照”，一个自然、妩媚而颇有情趣的动作表现了少女们的美好情态，像一帧清新幽雅的人物小照深深留在人们的记忆里。

我相信，行走在南方的五代词人李珣一定深深爱上了那片土地，那些山水，那些花草，那些美丽的南方儿女。在他笔下，那些采莲少女们青春的笑声、欢乐的歌声都那么生动、清新、明亮，像朝露，像溪泉。这让人不禁联想到《诗经》中传来的那些遥远古老歌声。

北宋词人晏殊也有一首意境相似的《破阵子》：






燕子来时新社，梨花落后清明。





池上碧苔三四点，叶底黄鹂一两声，日长飞絮轻。








巧笑东邻女伴，采桑径里逢迎。





疑怪昨宵春梦好，元是今朝斗草赢，笑从双脸生。





（《宋词大辞典》参照）






清明时节的一个片断。春日里，采桑女的心境也这般轻快，燕子飞、梨花落、碧苔生、黄鹂叫、柳絮轻，少女的欢笑荡漾在清明时节的天际，一幅充满生机活力的明净画面。

那些来自宋朝民间的少女们在采桑路上相逢了。她们一边玩着斗草的游戏，一边唧唧喳喳地说笑不停。“我是说呢，昨天夜里刚刚做了个好梦，肯定今天有好事发生。可巧，原来是我斗草赢了！呵呵”。

最后的“笑从双脸生”一句如同电影里的脸部特写，以一张巧笑盈盈的脸儿收束全篇，意犹未尽，令人难忘。




快乐着是美丽的。

在李清照的少女时代，心情始终是那么明朗，那么轻松。哪怕在秋天也是愉快的：






湖上风来波浩渺，秋已暮、红稀香少。





水光山色与人亲，说不尽、无穷好。








莲子已成荷叶老，清露洗、花汀草。





眠沙鸥鹭不回头，似也恨、人归早。





——《怨王孙》






人们都说“自古逢秋悲寂寥”，这首秋词却写得明朗而亲切，清新灵动，处处流露出年少不知愁滋味的少女情怀。

兰心蕙性的少女清照眼里，“湖上风来波浩渺，秋已暮、红稀香少。”湖水浩渺无际，水上芙蓉花都已凋零。这景象似乎是应当让人惆怅的。然而，“水光山色与人亲，说不尽、无穷好”，尽管秋暮红稀，但眼前的蓝天白云，明山秀水，一望无垠，仍那么令人心怡。这眼前的湖光山色依然令人欣喜，心头洋溢着一种说不出的亲切和美好。词句间似乎让人触摸到一颗纯真喜悦的少女之心。这里，她不说自己面对湖光山色感到亲切，反说“水光山色”与人亲近。正像李白所说：“相看两不厌，只有敬亭山”，也像辛弃疾词中的意韵：“我见青山多妩媚，料青山、见我应如是”

“莲子已成荷叶老，清露洗、花汀草。”莲子成熟，丰盈而充实，清露点点，滋润得花草丰茂。最后一句颇有些天真奇趣：“眠沙鸥鹭不回头，似也恨、人归早。”这些鸥鹭像是她的老朋友，只因为她马上要回家了，似乎生了她的气，都头也不回地飞开了。这种孩子般的稚气奇想，让人忍俊不禁，百般怜爱。

这首秋日湖上之作，写得笔致清妍，含情吐媚，宛如一幅湖上秋色图。清代词人彭孙通《金粟词话》称赏清照词：“用浅俗之语，发清新之思”，这是“易安体”的本色。在她少女时代的这首小词中已然表露：“水光山色与人亲，说不尽、无穷好”，“眠沙鸥鹭不回头，似也恨、人归早。”口语入词，妥帖清奇，语词间藏有说不出的欣喜、快乐。将自己爱湖光色山的感情却说是“水光山色与人亲”；将自己的流连不舍用“眠沙鸥鹭不回头，似也恨、人归早”来表达，可谓曲尽人意。但此词又不同于一般婉约词的缠绵蕴藉，而直说“秋已暮”，径夸“无穷好”。不隐晦又不直白；既有景物的描绘，又有感情的抒发，既有隽永深长之味，又有敞亮欢快之情。

这样的秋日景象是美好的。这样的秋天在少女李清照的眼中也是单纯的、明朗的。这当然象征承平时期宋朝和平富庶，也来自官宦之家的庇荫，更源于老父将她视若掌上明珠的慈爱与宽容所致。所以，这个世界最初投给她的是一个温暖而亲切的怀抱，她回报给这个世界的是清新、健康、焕发青春活力的笑容。

这样的秋天，是人生中难得的爽秋，是令人情怀舒展的朗秋，是少女的秋天，是美丽人生的开始。




快乐着是美丽的。

欢乐的笑声是少女们的美容师，那是发自心灵深处的天籁之声，是生命最本真的原生态。

沾染了那些古代少女笑声的文字哪怕尘封千年，也一样在今天人们心中风生水起，活色生香。









二、绿肥红瘦——后花园里的明媚与忧伤









昨夜雨疏风骤。





浓睡不消残酒。





试问卷帘人，





却道海棠依旧。





知否、知否？





应是绿肥红瘦。





——《如梦令》






我宁愿相信，这首词同样是少女李清照的心情笔记。

敏感而多情的青春期少女李清照，内心深处有着一份别样的寂寞与感伤。也许，她曾经在胭脂般红艳的海棠花下流连。那海棠花曾有“女儿棠”的美称，像极了娇慵美艳的少女。也许正是对着那海棠花，饮酒，吟诗，赏花。所以经过一夜雨疏风骤，她对那海棠花的命运委实有种忐忑不安的牵挂。问问那卷帘的丫头，却说园子里的海棠花儿还是老样子，没什么变化。李清照却无奈地一笑：知否知否，应是绿叶丰润，红花萎瘦。海棠虽好，风雨无情，它是不可能长开不谢的。

说完，也许她还会轻轻地叹息一声：难道我的未来会像那萎落的海棠花儿一样吗？




春天里的少女心境是明媚的，也是忧伤的。那些天边的流云，那些霎时的风，霎时的雨，那些阳光下曾经盛开的花朵却转眼间凋零。敏感、多情的心总会随着这些四季流转而悸动，随着花开花落、云卷云舒、鸟去鸟来而伤感。

这个时候的李清照一定正是那个骚动不安的年龄，正陷入一种说不清、道不明的迷茫和惆怅之中。她会忽而欢笑，忽而忧伤，忽而莫名地叹息，忽而唧唧喳喳，说个不停，忽而又沉默不语，静若处子。就像少年时曾经是儿时玩伴的女孩，曾经是同桌的那个爱笑爱哭的女生，就像那些穿着时尚衣裙走过街头斑马线的城市青春少女。

古今的青春少女没有什么本质的不同。她们都在豆蔻年华里成为人间风景。

少女李清照出身书香门第，有着天生的诗人气质，较之寻常民间女子自然又多了一份玲珑心。“苏门四学士”之一的晁补之曾经惊叹于她的才华。“诗情如夜鹊，三绕未能安”。诗情袭来的时刻，少女李清照就像那夜里的乌鹊，激动得不得了，内心的激情躁动不安，美妙的灵感拍打着翅膀热烈地包围着她，星光一样闪闪烁烁。让她非拿起笔洋洋洒洒写个酣畅淋漓才觉得痛快，才释然心安。

这样一个活得率性、元气饱满的生命，这样天性奔放自由的女孩子，在她萌动的青春期里，自然会见花动心、逢雨落泪。那些时光流转的细枝末节，那些人们时常忽略的地方，总是能牵惹着少女内心的潮起潮落。就像那后花园里的雨疏风骤，海棠花的绿肥红瘦，总让一位纤弱清瘦的少女心思婉转，多情牵挂。

谁也猜不透这个少女的心中所想，泪从何来。那卷帘的女孩子也是全然不知她在想些什么。

也许只有上帝知道，这个女孩子长大了。她的生命通体吸收了天地日月的灵气，一种生命本真的意识在悄然萌动、觉醒。




也许正是在这个时候，她还写下了一首《浣溪沙》：






小院闲窗春色深，





重帘未卷影沉沉，





倚楼无语理瑶琴。








远岫出云催薄暮，





细风吹雨弄轻阴，





梨花欲谢恐难禁。






窗外，那后花园里阳光灿烂，绿影幢幢，洋溢着一派深浓春色。阁楼中的少女却慵慵地懒卷重帘，任那楼阁之中暗影沉沉。她倚楼不语，轻拨瑶琴，琴声里传递的是一份深闺里的寂寞和默默的期待。期待着什么？她自己也许都说不清楚。

你看那缕缕轻云逸出了远岫，薄暮从四面轻轻合拢，更兼以细风吹雨，轻阴漠漠。让少女李清照敏感地察觉到：春深日暮，风雨袭来，那些树枝上雪白的梨花眼看就要凋谢了。那美好的春景就要结束了。

于是，瑶琴声里，透露出一份风雨之下惜花怜花之情，也透露出一份少女内心的隐秘忧伤。

这种对花开花落、时光流逝的忧伤与焦虑，也许常常在诗词中涌现。




“春眠不觉晓，处处闻啼鸟。夜来风雨声，花落知多少。”这是孟浩然的感受。对风雨春夜的落红满含怜惜之情，诗里跃然而起的是一颗仁者慈心。

“昨夜三更雨，今朝一阵寒。海棠花在否？侧卧卷帘看。”这是韩偓《懒起》中对落花的关切。然而如题所言，他仍懒懒地、舒适地侧卧在床上，只是卷帘一望而已，仪态慵闲从容。

与许多以红颜女子口吻写春愁秋感闺怨词的男性词人不同，李清照的词是从自身的女性生命体验出发，显得真实、细腻而深刻。在女性词人的作品里读不到那些男性词人假托的矫情和男性视角的赏玩态度，有的只是一种生命情感与渴望的真实书写，对自己命运体验的从容思考。

所以，少女的惜花之情直接与她对自身未来命运的关切联系在一起，那是一种莫名的寂寞与忧伤，指向生命最终的依归。那花就宛然是女人生命的一个隐喻，摇曳在红尘中，随风轻轻摆动，经历着一样风雨和悲欢。

正如《古诗十九首》中《冉冉孤生竹》所道：“思君令人老，轩车来何迟？伤彼蕙兰花，含英扬光辉。过时而不采，将随秋草萎。君亮执高节，贱妾亦何为？”这里说的正是闺中女子对青春易逝的哀伤：蕙兰含英，蓓蕾初绽，如若此时不采，蕙兰也将随同秋草而凋萎了。郎君哪，不要错过了时光。我就在这里等待你那迎娶的轩车！

唐时的杜秋娘曾有一首：“劝君莫惜金缕衣，劝君惜取少年时。花开堪折直须折，莫待无花空折枝。”说尽了青春易逝，美丽难以保鲜。清人袁枚的《随园诗话》中有云：“有佟氏姬人名艳雪者，一绝甚佳，其结句云：‘美人自古如名将，不许人间见白头。’”这两句诗更写出了一种女人心中难言的悲怆。

美人迟暮，对古代红颜女子而言大概是永远难以挽回的悲哀。




不知为什么，读到这首绿肥红瘦的婉约词，会禁不住想起梅艳芳的那首《女人花》：






我有花一朵，种在我心中，含苞待放意幽幽





朝朝与暮暮，我切切地等候，有心的人来入梦





女人花摇曳在红尘中，女人花随风轻轻摆动





只盼望有一双温柔手能抚慰我内心的寂寞





我有花一朵，花香满枝头，谁来真心寻芳踪





花开不多时啊，堪折直须折，女人如花花似梦






也许，才情过人的女孩子都有这种天生的敏感。记得同样是才女兼美女的林徽因讲过，十六岁的她在伦敦读书时，常常在下雨天一个人看着天井里滴落的雨水，寂寞无聊地遐想，遐想生活会出现奇迹，希望有个人来陪陪她。不料，真的有一位浪漫诗人叩响了林家寓所的大门，出现在白衣黑裙、学生短发的少女林徽因的生活里。那时伦敦的雨真像一个童话的梦境。

那么这雨疏风骤、红瘦绿肥的春日里，同样寂寞的少女李清照有谁来陪一陪呢？




在李清照这首《如梦令》词里，“绿肥红瘦”一语是照亮全词的精妙之笔。

“绿”是叶，“红”是花，是两种色彩的鲜明对比；“肥”形容雨后的叶子因水分充足而茂盛肥大，“瘦”形容雨后的花朵因不堪雨打而稀少零落，是两种情态和形状的对比。平平常常的四个汉字，这么一搭配组合显得如此色彩鲜明、生动可感。再一细想，那“红瘦”正好表明万紫千红的春天渐渐消逝，而“绿肥”象征着万木繁绿的盛夏即将来临。

黄了翁在《蓼园词选》中说：“一问极有情，答以‘依旧’，答得极澹，跌出‘知否’二句来。而‘绿肥红瘦’无限凄婉，却又妙在含蓄。短幅中藏无数曲折，自是圣于词者。”

《藏一话腴》有云：“李易安工造语，《如梦令》‘绿肥红瘦’之句，天下称之。”




李清照笔下的随意一抹，嫣红可人的海棠花也从此有了个雅称：绿肥红瘦。

绿肥红瘦的女人花啊，在红尘中寂寞地开放，多情地摇曳，谁能安慰她内心的寂寞与孤独？









三、眼波才动被人猜——初恋时的羞涩是粉红色的









绣面芙蓉一笑开，





斜飞宝鸭衬香腮，





眼波才动被人猜。








一面风情深有韵，





半笺娇恨寄幽怀，





月移花影约重来。





——《浣溪沙》






终于，少女李清照的爱情鸟飞来了。

这是她青涩的初恋，心头藏着那份暗暗的甜美与羞涩，那种心如鹿撞的慌乱，那种秋水般闪动的眼波，那份幽幽在怀的牵挂与眷恋。

就在这首《浣溪沙》里，透出了李清照在那最美好的年华里最隐秘的心事。我们惊讶地发现，她居然和情郎私下里幽会了。




少女李清照姣美的面庞宛如初开的荷花，斜插的宝鸭首饰映衬着如雪的香腮。天生俏丽的女孩子为了见情郎，暗暗精心地化妆修饰，美到了极致。

“绣面”，是唐宋时女性面额及颊上贴的纹饰花样。“宝鸭”也是宋代女子的流行装饰，是当时潮人们的时尚。可见，少女李清照出于艺术的敏感性，对生活是很讲究、很时尚的。

“眼波才动被人猜”真是神来之笔。“巧笑倩兮，美目盼兮”，美目流盼间，宛如弯弯明澈的秋水，闪动着少女内心的秘密，怕人猜，却又忍不住内心的喜悦，就这样春情无限，就这样爱意缱绻，像一朵水莲花不胜凉风的娇羞。

“一面风情深有韵，半笺娇恨寄幽怀”。

梦想终于照进了现实，沉浸在爱情中的少女心思常常一半是海水，一半是火焰。那时，她常常春情满面，走路都格外生风。一个人常常想着想着就会禁不住笑出声来。那个人的影子时时出现在她梦里，让她心魂相牵。于是，一灯如豆的书案前，洒金的粉红笺纸上，会出现一行行娟秀的文字。

女儿家的矜持话语间却时时不经意透出柔情，明明满心的依恋与真情却又生怕一旦说出会被对方轻慢。心头明明是浓得化不开的眷恋与牵挂，到了笔下却又冷静得让那个人摸不着头脑。

初恋时，他们都不懂爱情。

“月移花影约重来”一句，却无意将她的心事和盘托出。就像那《西厢记》里的崔莺莺与张生相约幽会：“待月西厢下，迎风户半开。拂墙花影动，疑是玉人来。”

一个情窦初开的少女迷失在她的爱情森林里，世界就都是粉红色的。




有人说，这首《浣溪沙》只不过是一个闺中少女的想象和虚构而已。

因为史籍中找不到一点她和情人幽会的记载。在颇重礼教的宋朝，一个未出阁的少女私下与人幽会是件很严重的事情，更不用说是当朝官员家的小姐。何况，李清照的才思早就在士大夫中传开，她在这方面稍有传闻，不可能不在当时的野史杂话中有所反映。

这是有道理的。古人的诗词中多有虚构想象之处。一个遍读诗书的小才女在自己的诗词中编一点小故事，来满足自己对爱情的渴望，也是可能的。

这时，我常常会想，如果这首《浣溪沙》里写到月下花前的相约，并非出自少女李清照的神往与想象，而是实有其事。那么，那位有幸得到才女兼美女青睐的幸运男子会是谁呢？

是那位才华与风度、家世与人品都算不俗的太学生赵明诚吗？




也许是，也许不是。我们只知道，十六七岁年纪的李清照已经春心萌动，已经有了心事：






淡荡春光寒食天，





玉炉沉水袅残烟，





梦回山枕隐花钿。








海燕未来人斗草，





江梅已过柳生绵，





黄昏疏雨湿秋千。





——《浣溪沙》






上巳节（农历三月初三），正是沐浴着阳光踏青斗草的好天气，也是闺中少女最欢快的日子。成群结队的女孩子穿着华服丽裳，纷纷走出深闺来到原野上、溪水旁，玩着斗百草游戏或是荡秋千。

看着那江梅已残，杨柳生烟，少女李清照的心头却总缭绕着一丝拂之不去的愁意。

原本性情活泼的、快乐似神仙的少女清照怎会有心事？这种春愁好似由来已久，但她偏不说，在词里一个字也不告诉你。只说她的朦胧思绪，说她的清宵梦想，只说那玉炉沉香的袅袅轻烟，说自己在山枕上那萦回不去的梦境，那些凋落的江梅，初生的柳絮。最后，哪怕看着你着急了，也只跟你说那些黄昏时分的疏雨打湿了她的秋千架，让你迷迷蒙蒙，一头雾水。

她的心事就是女孩儿家的秘密，偏不告诉你。猜去吧！

其实，少女李清照对季节是很敏感的。别忘了，她是位博览群书、过目不忘的小才女。而她最喜欢读的那些书，一定是诗词。自古“词为艳科”，晚唐五代的《花间词》、南唐词大多是写风花雪月，而清照所处的宋朝更是盛极一时，柳永、秦观、晏殊、晏几道等人无不善写男女恋情之词。

久习诗词，岂不会绮想联翩，“每日家情思睡昏昏”？名门闺秀，倾城之貌，如花似玉，冰雪才情，天生丽质岂会自弃？也许正是这些诗词，完成了最初的情爱启蒙。

这时，一个叫赵明诚的年轻公子走进了她的生活。




年龄只比李清照大三岁的赵明诚正在太学里求学。而京师太学里多的是当时一流的文人墨客，也多的是官宦人家的子弟。读书累了，闲时想来也少不了要八卦一点文人圈子里的新鲜事。那些自命风雅的文人更少不了要私下品评一番风流韵事，诸如某相府里的千金如何美貌、某御史家的小姐如何有才情，而早有才名的李清照肯定是其中最引人注目的。

王灼《碧鸡漫志》中说李清照“自少年便有诗名，才力华赡，逼近前辈。在士大夫中已不可多得”，这样的评价不可谓不高矣！与李清照同时期的朱弁在《风月堂诗话》中说，李格非的女儿善属文，于诗尤工；晁补之也经常向士大夫们称赞李清照。可见在当时的文人圈子里，李格非家有位待字闺中、才貌俱佳的小才女是众所周知的。李清照的父亲李格非曾在太学为官，可能还在太学里教过书。他家有位才貌双全的女公子，太学里的一班才子们不会不知道。

于是，好奇心大起的赵明诚便拜读了出自才女笔下、流传一时的那些华美篇章。一读之下，免不了像少年时的我一样，心头只刻下四个字：惊才绝艳。

窈窕淑女，君子好逑。于是，这位翩翩赵公子便怦然心动，爱慕之心如滔滔江水延绵泛滥起来。




据元代伊世珍《琅嬛记》载：赵明诚幼时，其父将为择妇。明诚昼寝，梦诵一书，觉来惟忆三句云：“言与司合，安上已脱，芝芙草拔。”以告其父，其父为之解释道：“汝待得能文词妇也。‘言与司合”，是‘词’字；‘安上已脱’，是‘女’字；‘芝芙草拔’是‘之夫’二字，非谓汝为词女之夫乎？”

说的是赵明诚少年时曾经做过一个神奇的梦，在梦里读过一本书。等醒来时，那书上写的内容多忘记了，只记得三句：“言与司合，安上已脱，芝芙草拔。”他将这个怪怪的梦告诉了父亲赵挺之。父亲想了想，给他解释道：这“言与司合”是个“词”字，“安上已脱”，是个“女”字，“芝芙草拔”是“之夫”之意。合起来就是“词女之夫”。难道上天要安排你做女词人的丈夫吗？

这则小故事有点神异色彩，所以今天的人们多不采信。其实，即使是假的，也是古人的一种娱乐八卦。谁叫李清照才华那么高、名气那么大呢，谁叫那赵明诚和李清照这一对金童玉女式的爱情那么引人注目、让人羡慕呢？这个八卦故事其实为他们的爱情增添了几分浪漫与神奇的色彩。

那么，如果知道未来会和一个锦心绣口、才貌俱佳的女词人成为夫妻，少年赵明诚会是什么感觉？

其实，我觉得更有可能的是，赵明诚对早已才名在外的李清照先起了倾慕之心，想取得父亲的同意，于是就有了上面那一则故事。要知道，他父亲赵挺之可是新党的中坚人物，而李清照的父亲李格非却出自旧党苏轼门下。北宋后期，新旧两党之间的党争已是水火不容。在这种情况下，如果父亲不同意，赵李两人极有可能上演一场中国宋代版罗密欧与朱丽叶式的悲剧。




在那个时代，若是一般的年轻文人，面对笼罩着明星光环的才女李清照，多多少少是有点心理障碍的。这个女孩子名气太大，才情又高，家世门第也是如此显贵。谁有这个勇气去独得芳心呢？

而赵公子却偏要摘下众人眼中那朵高处最美的花，可见少年赵明诚也是自视颇高，眼光、胆识均是不俗。

赵明诚出身于官宦之家，也是书香门第。他父亲是当时朝廷新党中的中坚人物、时任吏部侍郎的赵挺之，后官至宰相。赵明诚从小就饱读诗书，喜欢舞文弄墨，尤其喜欢收藏古代的金石刻录文字，甚至到了痴迷的程度。由于这一爱好，他的交游也甚为广泛。他十八岁时，咸阳出土了一枚古代的传国玉玺，当时朝中的“将作监”李诫亲手拓印了两本，其中就有一本送给了赵明诚。可见他在收藏界也是小有名气的。

这样一位儒雅君子，是否是那位天性自由、才情卓异的少女梦中的情郎？




于是，我们想起了前面开头提到的那一首《点绛唇》：






蹴罢秋千，起来慵整纤纤手。





露浓花瘦，薄汗轻衣透。








见客入来，袜刬金钗溜。





和羞走，倚门回首，却把青梅嗅。






无忧无虑的少女李清照从秋千架上下来，将发酸的纤纤小手揉了揉。这时的她香汗淋漓，轻衣微透。这时，她听到了有客人进来，急忙躲避，连鞋子都来不及穿，只穿着袜子走开了。她头上金钗也失落了，头发微乱。在临进门的那一刻，她忍不住要回过头瞧瞧来人是谁，却装作是在嗅着那一边的青梅。

这个天性率真任性的女孩子怎会如此紧张、害羞和失态？可见这客人不是一般的人，否则她也不会专门写下这首词。

那么，前来的客人是否就是儒冠青衫、浑身弥漫着书卷气息的书生，那位眉清目秀、养尊处优的公子赵明诚？

总而言之，我相信，在某个机缘天定的时刻，赵明诚和李清照应是有过一面之缘的。为得睹梦中“词女”的风采，赵明诚其实并不难找借口，因为李清照的父亲李格非前不久还是太学学官，还很可能为赵明诚上过课。

有道是“金风玉露一相逢，便胜却人间无数”。那个时刻，我们美丽的李清照才十七岁，却生得“绣面芙蓉一笑开，斜飞宝鸭衬香腮”，站在人前亭亭玉立、明艳照人，顾盼间，“眼波才动被人猜”。

“怎当她临去秋波那一转”，美人的秋波流转顿时倾倒了那位太学里的翩翩书生赵公子。

《西厢记》里说到张生遇崔莺莺那回眸一瞥后，便“空着我透骨髓相思病染”。一个七尺男儿无法抵挡美女“临去秋波那一转”，真真是惊鸿一瞥，摄人心魄！

我们的赵公子只怕也同样是被“电”得不轻。

那么，少女李清照呢？在她眼里，这位赵公子是否打动了她的心？




“一面风情深有韵，半笺娇恨寄幽怀，月移花影约重来。”

无论这幽会是真是假，可以肯定的是，她对这位曾经有过一面之缘的意中人有着不一般的好感。






那一天，闭目在经殿香雾中，蓦然听见，你诵经中的真言；





那一月，我摇动所有的经筒，不为超度，只为触摸你的指尖；





那一年，磕长头匍匐在山路，不为觐见，只为贴着你的温暖；





那一世，转山转水转佛塔，不为修来生，只为途中与你相见。





——《那一天》（仓央嘉措）






李清照不是仓央嘉措，她的爱情是人性舒展的水到渠成，是诸般因缘的殊胜圆满。

“月上柳梢头，人约黄昏后。”那一刻，她遇到了生命的神。不必猜那位幽会的男子是谁，少女的爱情在那一刻如月之静美圆满。

月亮一样美丽多情的李清照，最后是谁娶了多愁善感的你，谁将爱笑的你拥入怀中，谁又将你的长发盘起，谁为你做了嫁衣……









四、云鬓斜簪，徒要教郎比并看——我才是你最美丽的新娘









卖花担上，买得一枝春欲放。





泪染轻匀，犹带彤霞晓露痕。





怕郎猜道，奴面不如花面好。





云鬓斜簪，徒要教郎比并看。





——《减字木兰花》






“如何让你遇见我，在我最美丽的时刻。”这是记忆里很久以前读到一句诗。一个女人总是愿意把自己最美丽的一面留给自己最爱的人。

那是大宋建中靖国元年（公元1101年），繁花似锦的阳春里，明眸如水波流转，腰肢似柳枝轻摇，十八岁的李清照终于走出了深闺，乘一顶花轿，攥着一角衣襟，轻轻跨入了赵家的府邸，走向一个年轻男子的怀抱。也许，从这一刻起，这个世界对于她有了完全不同的意义——她已经是那个叫赵明诚的年轻男人的娇妻了，而二十一岁的赵明诚也终于圆了当年那个“词女之夫”的梦。

婚姻，对一个女人的意义，也许不亚于给了她一个全新的世界。






当夜如黑色锦缎般





铺展开来，而





轻柔的话语从耳旁





甜蜜地缠绕开来





在白昼时





曾那样冷酷的心





竟也慢慢地温暖起来








就是在这样一个





美丽的时刻里





渴望





你能





拥我





入怀





——《美丽的时刻》（中国台湾·席慕蓉）






这是女人最幸福的时刻，也是最美丽的时刻。

新婚宴尔，春宵初度，真是令人心醉的美好时光。爱的热烈与温存，让这个叫李清照的宋朝女子的生命显得充盈而丰满。夫君赵明诚才学丰赡，温良儒雅，也许完全符合了她少女时代对未来情郎的期待。

这个幸运极了的女人，自小被慈爱的父亲当做掌上明珠，百般疼爱着；长大了，又被这位如兄如父的夫君满怀怜爱地哄着宠着。一种深深的满足让她感到了做女人的幸福。她那女人浪漫爱美的天性如家乡济南的泉水一样放纵恣肆地流淌。

如果我们走进宋朝的都市里，常常会看见一些挑着卖花担子串街走巷的人。他们一肩春色、一担花香，给繁闹的都市增添了无限生机。于是，爱美的李清照买下一枝最鲜最美的花儿来。这枝花给她带来了满心的欢悦，让周遭的空气都变得润泽而芬芳。花朵上披着彤红的朝霞，带着晶莹圆润的露珠，在新嫁的李清照眼里特别可人。

你看，这花儿还带着泪珠呢。它似乎刚哭泣过，被人从树上折下，现在到了这么个陌生地方，泪痕点点。这花上的晶莹泪珠，让她想起了自己在迎亲队伍喧闹乐声中告别老父、辞别亲人时的情形，她的眼睛又红了：这花儿可不也是一个新嫁娘嘛，和自己一样到了新家。

不过，一想到昨夜的温存和体贴，想到那个温暖的怀抱，她的心情转瞬间又好了起来。有他，她并不孤独啊。对，把这刚买的花儿让他也看看。

“怕郎猜道，奴面不如花面好”，活活画出这位新嫁娘千回百转的女儿心思。花儿虽好，可要是那个他说这花比我还好看呢？那多没面子。于是，心有千千结的新娘就在镜子前，把花儿斜簪在鬓发上，“照花前后镜，花面交相映”，前前后后看了个够。然后跑到新郎那里，摆出几个风情万种的姿势，非要让他看看到底是花美，还是人更美。

也许，此举在夫君赵明诚眼里有些幼稚。这位让人倾慕已久的才女，还是个需要他去哄去宠、天真未泯的小女孩儿。

然而，这位质朴宽容的夫君哪里知道，聪明如冰雪的李清照其实是要提醒他，要把她永远放在手心里轻轻呵护：在这个世界上，只有她才是最美丽的女人。要让她不受一点点委屈，不说一句不中听的话，要永远把她当做手心里的宝。

结果应该是可以想到的，小精怪的诡计应该是得逞了，一定从他的嘴里听到她最想听的话，如风柔，如蜜甜。

“我漂亮吗？”“在你心里，我是不是最美的？”“你爱我吗？”“我是不是你心里最爱的人？”这是恋爱中女孩子百问不厌的话题。只要男孩子有半丝的犹豫，她心里就再也没有晴天。当然，只要男孩子永远作肯定的回答，她就会有一种可靠的温暖与安恬。她就会开心愉快地度过每一天。

夫君也许应该如是回答：“花当然很美。”他故意顿了顿，于是李清照紧张地盯着他，刹那间感到惊心动魄。

“但人更美！”

峰回路转，她娇笑一声，嗔道：“好啊，你真坏！”

李清照，那个心思婉转、敏感多情的女才子，在得到夫君肯定地回答后，就开开心心跑到书房，写下了这首《减字木兰花》。

她要把生命中最美好的东西记下来，就像那些收集花蜜的蜜蜂，一点点收藏生活中的甘美与香甜。停笔的那一刻，也许她会感谢上苍。“今后，一定要对夫君好一点”，她想。




汉朝的张敞说：“闺房之乐，有甚于画眉者。”读过这首写于千年之前的美丽宋词，我们只有点头称是。

编辑过《漱玉词》的赵万里曾指出，这首词“词意浅显，亦不似他作”，认为不是李清照的作品。其实，这首词清丽活泼，明白如话，正是“易安体”的本色。更重要的是，李清照本人的个性气质也正是这样娇俏任性，活泼烂漫。






唐朝无名氏有一首《菩萨蛮》：








牡丹含露真珠颗，美人折向庭前过。





含笑问檀郎：花强妾貌强？








檀郎故相恼，须道花枝好。





一向发娇嗔，碎挼花打人。






这里的美人折花问情郎：“花强妾貌强？”那位情郎故意说是花好看。于是美人假装生气了，把花揉碎了洒向情郎。这里的美人与檀郎当然是在打情骂俏。

李清照的词意显然是从这首词中化用而来的，但却显得更加雅致，更加含蓄。千年后的今天，从这首词里，我们读到的是新婚的欢乐与甜蜜，是儿女情长的撒娇与优容，也读到那位新娘子对自己美貌的自信与骄傲。

沉浸在新婚甜蜜中的女孩子，心情当然是欢快的，所以就有了买花赏花的兴致。而将那朵刚摘的鲜花“云鬓斜簪”，更是要让花儿来扮靓自己。而扮靓自己是因为需要人来欣赏自己、赞美自己。更重要的是，“女为悦己者容”，她要把自己的美丽献给她爱的人和爱她的人。

初尝新婚的甜美，小女子当然更有一种“小心眼儿”：她一定要俘获情郎全身心的爱。所以对一切能与自己争美比美的事物都隐隐怀有一种本能的妒意，哪怕只是一朵花。天性自信又好强的李清照当然不能输，不愿输，而这一切又最终出于对夫君深深的爱恋。

事实上，以今天的眼光来看，十八岁的少女应当说在心理、性格上并未完全成熟，还常常在父母怀里撒娇。但在宋朝那样一个“父母之命，媒妁之言”的时代，婚姻生活的突然到来使十八岁少女瞬间改变了生活环境，来到一个陌生的地方，以全新的角色出现在丈夫家庭里，面对着公公、婆婆和叔伯姑嫂，要担负起为人妻的责任。这样的角色转换过程在一个没有多少社会经验的少女心理上，往往是一个重大的挑战。在这时，只有朝夕相伴的夫君是她最依恋也最依赖的人。正是在这样的情境之下，她会感到那朵鲜花上的露珠是“泪染轻匀”，会担心“怕郎猜道，奴面不如花面好”，于是“云鬓斜簪，徒要教郎比并看。”在她与花比美的背后，让人感受到的是一丝甜蜜的柔情，一种烂漫的天真，同时也有一丝娇怯和担心，一种渴望得到认同和赞美的期待。

我想，那位赵明诚应当是懂得欣赏这位小娇妻的美，也懂得她那满含爱意的千千结、玲珑心吧。

因为懂得，所以宽容如兄长，所以对她宠爱有加。

所以，与那些婚姻不幸的红颜女子相比，李清照又何其幸运！




记得在《小团圆》中，张爱玲写与胡兰成热恋时，说：“时间变得悠长，无穷无尽，是个金色的沙漠，浩浩荡荡一无所有，只有嘹亮的音乐，过去未来重门洞开，永生大概只能是这样。”

是的，李清照与赵明诚的倾城之恋也是如此。

于千万人之中遇见你所要遇见的人，于千万年之中，时间的无涯的荒野里，没有早一步，也没有晚一步，刚巧在大宋建中靖国元年赶上了。那也没有别的话可说，唯有轻轻地问一声：“噢，你也在这里吗？”

于是，他们牵起了手。“执子之手，与子偕老。”






禁幄低张，彤栏巧护，就中独占残春。





容华淡伫，绰约俱见天真。





待得群花过后，一番风露晓妆新。





妖娆艳态，妒风笑月，长东君。








东城边、南陌上，正日烘池馆，竞走香轮。





绮筵散日，谁人可继芳尘。





更好明光宫殿。几枝先近日边匀。





金尊倒，拼了尽烛，不管黄昏。





——《庆清朝慢》






这是明媚春光里绽放的牡丹，红艳、硕大、妩媚，如同新婚不久的美丽少妇。

李清照与丈夫赵明诚新婚宴尔，在京城游春野，赏名花应是常事。那时的李清照初尝人间的幸福滋味，沐浴爱情的阳光，也正如一朵含露绽放的牡丹花。

在她眼里，那些牡丹花开放在帷幕垂张、朱栏环护之中，占尽了春光。素净淡雅的容华，轻盈柔婉中透着天真自然之美。群花开尽后，历经风拂露染的牡丹格外妩媚动人。妖娆的姿容，戏风嘲月，尽情地引逗着司春之神，使那已将尽的春天也流连止步。（“”：滞留，纠缠，沉溺之意。）

你看那城东南郊，池台楼馆边，日照花颜，暖意融融。赏花的人熙熙攘攘，车水马龙。词人在沉醉于赏花盛事时忽又感伤起来。这世上没有不凋的花朵，也没有不散的筵席，盛宴过后，下一次又轮到谁来承续这一脉芳尘呢？是“兴尽悲来”，还是这景象触动了心底的隐痛？当郊外赏花的热潮渐渐消散，明光宫苑的几枝牡丹还在阳光下盛开，足可挽留一段春光。趁这花事未了，再举金樽一饮而尽，再点亮残烛，休顾那是否金乌西坠，暮色来临，且将赏花乐事进行到底。

汴梁自古风物繁华。《东京梦华录》中说，御沟水两道“宣和间尽植莲荷，近岸植桃李梨杏，杂花相间，春夏之间，望之如绣”。宫城壮丽，街市喧闹。大相国寺香火鼎盛，金明池、琼林苑，“宝砌池塘，柳锁虹桥，花萦凤舸，其花皆素馨、末莉、山丹、瑞香、含笑、射香等闽、广、二浙所进南花。有月池、梅亭、牡丹之类，诸亭不可悉数。”真是一派风月繁华。

据宋人钱易《南部新书》记载，宋时汴梁有“三月十五日两街看牡丹，奔走车马”的风俗。这首长调赏花词，当是写在牡丹盛开之时，汴梁城东南陌之处，明光宫苑之中，李清照与同游的夫君香车出游，游东城，过南陌，入池馆，对花倾觞，自朝至暮直到秉烛，兴致盎然。可见，李清照的婚姻生活多么优雅、快乐！牡丹的美艳娇媚，赏花人的愉快心境都在词中展露无遗。有道是“唯有牡丹真国色，花开时节动京城。”“容华淡伫，绰约俱见天真”、“妖娆艳态，妒风笑月，长东君”，词中处处以花拟人。清照笔下的牡丹仿佛是一位顾盼生媚、倾国倾城的绝代佳人，令人心旌摇荡。“东君”是神话中五方天神里的东方神君，东方主五行中的木，又称司春之神。下片续写郊野赏花盛况，却又一笔带出词人对花事难续、时光易逝的担心，而结尾极写借酒助兴、秉烛赏花的逸兴豪情。

细细品读中，你是否感到那牡丹花渐渐幻成了一位正值青春年华却敏感多情的绝代佳人呢？

她姿容美艳，倾国倾城；她妖娆妩媚，引风逗月；她敏感多情，感时伤怀；她觥筹交错，逸兴遄飞。

这是一朵沐浴春光、花开绚烂的牡丹，是一位沉浸在甜蜜与幸福中的如花女人。












五、笑语檀郎，今夜纱厨枕簟凉——来吧，亲爱的









晚来一阵风兼雨，洗尽炎光。





理罢笙簧，却对菱花淡淡妆。








绛绡缕薄冰肌莹，雪腻酥香。





笑语檀郎，今夜纱厨枕簟凉。





——《丑奴儿》






这首词据说是李清照在新婚后的第二天写的。

盛夏的夜晚，雨水洗尽了暑热，清凉的晚风里，一位丽人刚刚弹过瑶琴，便又对着镜子描眉抹唇，上了一层淡淡的晚妆。尽管淡妆素抹，却显得格外清丽动人：“绛绡缕薄冰肌莹，雪腻酥香。”

绛红薄绡的透明睡衣朦朦胧胧，雪白肌肤绰约隐现，醉人的幽香阵阵袭来。写出了一位新婚少妇的妩媚与性感，魅力无法阻挡。尤其令人销魂的是最后一句：“笑语檀郎，今夜纱厨枕簟凉。”那佳人一声轻笑，轻启朱唇：郎君，今天晚上的竹席可真凉爽啊。这充满诱惑的暗示，相当于现代人在这样的情境里常说的：“来吧，亲爱的。”

这首词写得十分香艳，卿卿我我的儿女情态跃然纸上，称得上是风情无限。“理罢笙簧，却对菱花淡淡妆”，弹琴理妆两个动作在这里似乎有着特别的意味。李清照从小就聪明伶俐，无所不通，音乐修养也颇高，弹琴自然也是行家。而在古时，如果是一个人在大自然里弹琴，则是在舒畅怀抱，放逸豪情；而在室内孤独地弹琴，则是抒发孤独寂寞的情怀。如果一个新婚的女子对着夫君弹琴，显然是两情相悦、以琴传心的默契。弹琴已罢，又到镜前细细理妆，颇有些暧昧的味道。那细细描画的每一笔都透着微妙的期待。直到下一句“绛绡缕薄冰肌莹，雪腻酥香”才明白，这轻薄露透的打扮正传递着她内心深处对爱的渴望。

“笑语檀郎，今夜纱厨枕簟凉。”这一声对着檀郎的笑语，大概多少有些忸怩，有些不好意思，脸现绯红。此时，“枕簟凉”则是一个多少有些狎昵的意象。这里的“凉”无疑是盛夏时节炎热中的清凉意，是一种快意的凉。同时，“枕簟凉”三个字无疑透出了想与爱郎赵明诚共度良宵的意味。

“檀郎”是西晋的美男子潘岳（即潘安）。潘安姿仪秀美超群，小字檀奴，后被人称为“檀郎”。这里的檀郎是情郎的代称。到了唐代，人们常以檀郎称婿。《晋书·潘岳传》说，潘檀奴年轻时常常挟弹出游，走在洛阳大道上，倾慕他的女子们围成一圈来围观，纷纷抛果子给他，一时“掷果盈车”，满载而归。“檀奴”或“檀郎”后来成了文学作品中俊美情郎的代名词。唐朝诗人罗隐《七夕》诗云：“应倾谢女珠玑箧，尽写檀郎锦绣篇。”这里是对郎君的爱称。也有自称为“檀郎”的，李煜《一斛珠》中描写自己娇妻娥皇时就曾这样写道：






晓妆初过，沉檀轻注些儿个。向人微露丁香颗，一曲清歌，暂引樱桃破。





罗袖裛残殷色可，杯深旋被香醪涴。绣床斜凭娇无那，烂嚼红茸，笑向檀郎唾。






结句“烂嚼红茸，笑向檀郎唾”，意谓“她嚼烂了红线绳，笑着向我吐了过来”。笔下娇俏活泼的小儿女情态跃然眼前，惹人喜爱。

词坛素有“男中李后主，女中李易安”之谓，而两人在描写闺中生活方面也是颇有情趣的。




从《漱玉词》中的作品来看，李清照的诗词写作与她的生活状态几乎是同步的。每一首词就像是她的一则私人日记，字里行间将她的心理感受和情感体验释放得淋漓尽致。她就这样点点滴滴地收集着一个红颜女子的歌与笑，悲与忧。

在这首《丑奴儿》词里，这位古代红颜女子的婚姻生活，却并非我们想象中那样的仅仅是温柔贤良，低眉顺眼。新嫁的李清照竟那样有激情，有个性，把两人世界的闺中生活挥洒得风情万种。这样的描写也许会让道学家大跌眼镜。

“理罢笙簧，却对菱花淡淡妆。”她情趣是高雅的，前面的《浣溪沙》中就有一句“重帘未卷影沉沉，倚楼无语理瑶琴”，可见她在少女时代就善于弹琴。弹琴后又对着菱花铜镜薄施淡妆。也许赵明诚就在她身后相偎而立，欣赏着妻子的妆容。

“绛绡缕薄冰肌莹，雪腻酥香。”一个女词人敢于这样描写自己，足见她对自己容貌和魅力的自信。也许女性天生都有些自恋。但更重要的是这其中也包含了对生活的一份热忱，对自己青春容颜的珍惜。当然，还因为在她身边有一位爱恋她容貌、倾慕她才华的夫君。“女为悦己者容”，正是来自一个男人的欣赏和迷恋，才是她打扮自己的动力。

“笑语檀郎，今夜纱厨枕簟凉。”这两句是和夫君在一起时的情热缠绵。一霎时，软玉温香，浓情蜜意，尽在那枕簟之上，唇齿之间。

你看，李清照是多么大胆，将闺中的夫妻生活写得如此的摇曳多姿！

在我们的印象里，宋朝是个礼教森严、道学气息浓厚的时代。程朱理学所谓“饿死事小，失节事大”的观念开始慢慢在民间确立。就是这样一个时代，李清照率真自由的个性彰显得格外突出。

中南大学的女教授杨雨就颠覆了人们心中那个“不食人间烟火”的李清照形象。在她的解读下，李清照虽然长得漂亮，又有才华，但也好酒、好色、好打马（麻将的前身）。其实，她说得倒也有理有据，只是过分夸大了。一位四川作家刘小川也认为李清照“情浓”、“欲烈”，并且举了李清照的若干词为例。其实，我们细品一下《漱玉词》，会发现李清照只不过是性情中人，本质上还是一位知书达理的淑女。

其实，在当时就有不少词评家对她颇有微词。如与李清照同时的王灼在《碧鸡漫志》中说道：“闾巷荒淫之语，肆意落笔。自古搢绅之家能文妇女，未见如此无顾藉也。”即使在同样的才女群中，李清照的个性与才华也是非常突出，很夺人眼球的。

那么，何以致之？为什么会这样呢？

我想这与她自幼生长在宽容自由的家庭环境中有关。李清照的父亲李格非也是一位颇有才名的文人，而且是当时文坛领袖苏轼门下的“苏门后四学士”之一。李清照先后两位母亲王氏都系出名门，有很高的文学修养。清人陈景云曾将李格非、李清照父女二人，比做蔡邕、蔡文姬父女。他说：“其文淋漓曲折，笔墨不减乃翁。‘中郎有女堪传业’，文叔之谓也。”缪钺先生也称赞：“易安承父母两系之遗传，灵襟秀气，超越恒流。”书香门第出来的大家闺秀李清照学识才华自不必说，更重要的是她有着不同凡俗的个性。这一点，我想更多地与她父亲有关。

李清照的父亲李格非，字文叔，为人耿介，是北宋著名的学者和散文家。李格非中过进士，官至礼部员外郎。著述颇丰，因战乱多散佚。有《洛阳名园记》传世，详细描绘西京洛阳的十九处名园，记述翔实，行文简洁，富于诗意，有较强的艺术感染力。其文以小见大，由近及远，纵论天下兴衰。北宋末年，名公巨卿在汴梁、洛阳辟豪园无数。李格非指出：“园圃之废兴，洛阳盛衰之候也”，“洛阳之盛衰，天下治乱之候矣”。后来金人入侵，洛阳所有的名园烧成焦土，应验了李格非的预言。南宋士子每诵《洛阳名园记》，无不涕泗纵横。

李格非以散文受知于当时文坛领袖苏轼，时称“苏门后四学士”之一，深受苏东坡名士气质的影响。苏东坡是个随遇而安、心性洒脱、不拘一格的人。文风也是浪漫奔放，不拘成俗。更重要的是，苏东坡在思想上崇尚真性情，推崇人格的自由，反对压抑人的天性。李格非当然也是耳濡目染，心境开阔。据说，李格非很是追慕魏晋“竹林七贤”之一的刘伶和后来的陶渊明。而刘伶是著名的“酒神”，曾著有《酒德颂》，大受李格非赞赏。李格非称赏其文“字字如肺腑出”。其为人，性情由此可见一斑。

反映在家庭教育中，就是给予儿女们宽松自由的成长环境，使他们的身心自由成长，天性没有压抑和扭曲。特别是当李格非得知女儿极高的文学天赋后，没有囿于“女子无才便是德”的观念，而是任其自由发展自己的天性和才能。可谓是一位深具爱心的“慈父”。

所以，李清照能快活地荡秋千；能喝酒，“沉醉不知归路”；能“诗情如夜鹊，三绕不能安”，能够与父执辈的文人们诗词唱和。待到成年，李清照自然出落得与众不同。

在其他女性都羞于启齿的家庭夫妻生活上，李清照也是率性而为，敢于向夫君主动地进行爱的诱惑和暗示：“笑语檀郎，今夜纱厨枕簟凉。”可见，即使在夫妻生活上，李清照也是主动的一方。更令人称奇的是，李清照还敢把这些场景和感受形诸笔墨，写得一派活色生香。只因为她写出了真性情，活出了真自我。

在这一点上，李清照更像是生活在我们这个时代的女性。她在词作中流露出来的那种气质和个性，更像今天那些活出了真我的时尚女性。




卢照邻有诗云：“得成比目何辞死，愿作鸳鸯不羡仙。”

新婚少妇李清照是幸福的，也是幸运的。一朵花在该开放的时候开放了，甜美的爱情在该来的时候就来了。

正如梁衡先生《乱世中的美神》中所说，她的爱情不像罗密欧与朱丽叶，也不像梁山伯与祝英台，没有那么多惊险跌宕的情节。命运只是让幸福在该来的时候都来了，让这个宋朝女子在青春年华里尽情地绽放激情与快乐。

其实，在李清照与赵明诚的情感生活中，除了夫妻间朝夕相处、耳鬓厮磨的恩爱与缠绵，还有一层当时平常人家夫妻所未必具有的情感基础：两人还有着共同的情趣爱好。无论是读书论文，还是作诗填词；无论是金石刻录，还是鉴赏品味文物字画，两人都如痴如醉。

据李清照晚年所写《〈金石录〉后序》回忆，每到初一、十五，夫妻俩就去当铺典当衣物，换来五六百钱，然后一起去汴梁有名的大相国寺逛文物市场。这里汇聚了不少古今名人的金石碑刻字画。赵明诚夫妻二人拿着典当来的钱，在这里精心选购。回家后认真把玩、欣赏、考辨。两人沉迷其中，其乐融融。这情景像不像两个大孩子一起玩“过家家”？

又记：“尝记崇宁间，有人持徐熙《牡丹图》求钱二十万。当时虽贵家子弟，求二十万钱岂易得耶？留信宿，计无所出而还之。夫妇相向惋怅者数日。”崇宁年间的一天，有人拿来南唐著名画家徐熙的一幅《牡丹图》，向夫妻俩兜售，要价二十万钱。对于赵明诚这样每月一万多钱俸禄的七八品小官而言，二十万钱是个不小的数目。夫妻俩将这幅画留置在家中欣赏了两个晚上，万般不舍，可最终还是无奈地归还给卖主。为了这件事，两人在家相对感叹了数日。

李清照记忆里还有一桩近乎游戏的雅事就是“赌书泼茶”。李清照在《〈金石录〉后序》回忆：“余性偶强记，每饭罢，坐归来堂，烹茶，指堆积书史，言某事在某书某卷第几叶第几行，以中否角胜负，为饮茶先后。中即举杯大笑，至茶倾覆怀中，反不得饮而起，甘心老是乡矣。”

李清照有很高的天赋，这表现在她惊人的记忆力上。她特别喜欢与丈夫猜典饮茶。每次饭后，两人都到屋里一起烹茶，用比赛的方式决定茶烹好了谁先喝。一人问某典故是出自哪本书哪一卷的第几页第几行，对方答中便先喝。可是，赢者往往因为太过开心，反而将茶水洒了一身，茶香四溢。读书本已是雅事，二人更用“赌书”增添生活情趣，即使不慎将茶泼了，仍然兴致不减，余下满身清香，可以见其夫妇之间的恩爱美满和高雅情趣。

这段雅事佳话为后世文人所神往。清代诗人陈文述《题〈漱玉词〉》中就不无羡慕地吟咏道：“桐荫闲话芝芙梦，第一消魂是斗茶。”清朝天才词人纳兰容若写下了一首《浣溪沙》以纪念自己深爱的亡妻卢氏：






谁念西风独自凉，





萧萧黄叶闭疏窗。





沉思往事立残阳。








被酒莫惊春睡重，





赌书消得泼茶香。





当时只道是寻常。






其中的“被酒莫惊春睡重，赌书消得泼茶香”，显然是有感于李清照、赵明诚夫妇的伉俪情深。

李清照与赵明诚既是恩爱的夫妻，也是心心相通的知己，同时又是志趣相投的亲密朋友。哪怕在生活比较拮据的日子里，两人以诗佐酒、把玩金石，“夫妇擅朋友之胜”，生活得好似“葛天氏之民”，单纯而快乐。葛天氏是上古部落传说中的酋长，相传是发明以葛织布的人。他治下的部落百姓生活淳朴而自在。这里，李清照比喻夫妻淡泊却脱俗的生活状态。

正所谓：人生得一知己足矣，夫复何求？

很多年以后，李清照接连遭遇了国破流离、丧夫离乡、孤苦漂泊等人世沧桑与悲苦，回忆起这段韶华时光，仍然是那么眷恋，那么一往情深：“甘心老是乡矣！”









六、云中谁寄锦书来——心灵在寂寞中美丽，在离别中成长









红藕香残玉簟秋，轻解罗裳，独上兰舟。





云中谁寄锦书来，雁字回时，月满西楼。








花自飘零水自流，一种相思，两处闲愁。





此情无计可消除，才下眉头，却上心头。





——《一剪梅》






读这首词，常常感到美得玉洁冰清、仙韵入骨，美得不可思议，像极了一幅色泽清丽、意境优美的工笔画。真没想到，寂寞竟让一个女人的笔下文字如此清灵、美丽，妙不可言。

我的感觉可用清人陈廷焯《白雨斋词话》卷二中一句作评语：“易安佳句，如《一剪梅》起七字云：‘红藕香残玉簟秋’，精秀特绝，真不食人间烟火者。”

荷塘里粉红的残荷飘零冷落，玉簟秋凉。女词人闲愁难耐之时，轻轻褪去罗裳，独自登上一叶兰舟。总在等待远方的人能鸿雁传书，但等那云边雁行归来，却只见那皎洁的月光静静地洒满西楼，令人目断神迷。

思念就像无法阻止落花的凋零，就像无法阻止河水的流淌。一样的相思月光，在遥远的两地惹起了心头离别之苦、相思之愁。这种相思之情无法排遣，皱着的眉头方才舒展开，而绵绵思绪又涌上心头。




这首词在南宋文人黄升的《花庵词选》中题作“别愁”，写的是赵明诚外出求学后，李清照抒发自己对丈夫的思念之情。元代文人伊世珍《琅嬛记》说：“易安结缡未久，明诚即负笈远游，易安殊不忍别，觅锦帕书《一剪梅》词以送之。”

李清照和赵明诚刚刚结婚不久，赵明诚便远游求学。两人分隔两地，望月怀人。告别了无拘无束的少女时代的她，在庭院深深的赵府之内只有丈夫是知心人，所以，她简直没有办法不想他，只得到荷塘登舟游景以排遣思念。但她发现心中对夫君的思念刚下眉头，却又涌上了心间，更加浓烈。




所以，这首《一剪梅》词具有非常独特、优美的女性气质，用现代的话说，就是女人味十足。词中写了两件女性用品，一件是玉簟，“红藕香残玉簟秋”；一件是罗裳，“轻解罗裳，独上兰舟”。巧的是，前面一首《丑奴儿》也写了内衣和枕簟：“绛绡缕薄冰肌莹，雪腻酥香。笑语檀郎，今夜纱厨枕簟凉。”这两句是和夫君在一起时的情热缠绵。

在这首《一剪梅》里，“红藕香残玉簟秋”，“红藕”即红色的荷花；“玉簟”，指精美的竹席。“玉簟秋”也是竹席清冷的意思，但与此际的“枕簟凉”却有着完全不同的意蕴。“红藕香残玉簟秋”让人想起南唐李璟《浣溪沙》中的一句：“菡萏香销翠叶残”。荷花凋残了，盛热的夏天过去了，转入冷落的清秋，竹席开始变得冰凉。这七个字隐隐给人一种盛极而衰的感觉，仅此就不能不生感慨。这“玉簟秋”含有两层意思：一层是深秋时节的寒意；另一层是孤独寂寞的愁意，是内心深处的寒意。对于“玉簟”两种不同的触觉感受实质上是两种心境，两种际遇。花开花落，既是自然界现象，也是人间悲欢离合的象征；枕席生凉，既是肌肤间的触觉，也是凄凉独处的内心感受。故前人评曰：“易安《一剪梅》起句‘红藕香残玉簟秋’七字，便有吞梅嚼雪，不食人间烟火气象，其实寻常不经意语也”（《两般秋雨庵随笔》卷三　清·梁绍壬）

“轻解罗裳，独上兰舟”，一个“轻”字，一个“独”字，女词人动作的优雅与娴静，心境的寂寞与孤独，尽在其中。这里的“兰舟”有不同解释，有说是以木兰树制成的精美小船，也有根据上下文意认为是指代“床榻”。

“云中谁寄锦书来，雁字回时，月满西楼。”红藕、兰舟、雁字、西楼，一组意韵深长、优美典雅的相思意象，传达了女词人内心深处的情绪氛围。她深切盼望远方夫君的锦书，从遥望云空引出雁足传书的遐想，眼前却是伊人独望、月满西楼的景象。那是一种“误几回，天际识归舟”的期盼，是“过尽千帆皆不是，斜晖脉脉水悠悠”的漫长等待。这种望断天涯、神驰象外的情思和遐想，令人既感到美丽又忧伤。

若说上阕是一幅优美的工笔画，一串随着词人视点不断移动的长镜头。那么下阕则是词人打开了内心，以独白方式吐露相思之情。“花自飘零水自流，一种相思，两处闲愁。”如花美眷，似水流年。那流水落花的伤感与无奈，隐喻着人生、年华、爱情、离别，更令人感到人生离别的无常、时光的易逝。两人遥隔云水关山，却是心心相印，相思生愁。“此情无计可消除，才下眉头，却上心头。”这末三句历来为世人所称道。于结尾处让这一瞬间凝为美丽的永恒，余韵袅袅不绝，传达出一种让人产生心灵共鸣、回味不已的人生感受和审美体验。让人想起李煜《相见欢》中“剪不断，理还乱，是离愁，别是一般滋味在心头”，有异曲同工之妙。

明人王世贞在《艺苑卮言》中也说：“范希文‘都来此事，眉间心上，无计相回避’，类易安而小逊之。”也许，李清照是受了范仲淹这句词的启发，但在意韵方面尤有过之，而且更有女性柔情温婉的风格特色。




我是一边听着安雯唱的《一剪梅》，一边欣赏这首词的。在轻盈动人的古典旋律中，仿佛看见一位红袖罗裳的美丽女子分花拂柳而来，袅袅娜娜，倩影似烟花般寂寞。

当此际，哀愁点点，如花飘落，雁影遥遥，月满西楼。耳畔重又响起一组天籁般的旋律。




在我们以往的阅读体验中，一些相当出色的男性诗人、词人也写过这类闺怨题材的作品，如李白、李商隐、温庭筠等。特别是以温庭筠为代表的花间词人，很多都是“男子作闺音”的高手。但他们大多是从男性角度来感受、想象和猜度女性的心理状态和情感，仔细品来，多有一种类似赏花的态度，有欣赏，有同情，有怜惜，有赞美。但总是一种他者的视角，有一种莫名的疏离感，其中还有性别角色造成的微妙心理差异。

李清照、朱淑真等女性词人却完全是从现实中自我的真实感受出发，从最直接的人生体验出发的。尽管在现实生活中所感受到的孤独、寂寞和忧愁，可能是无可名状的，是一种难以忍受的无奈。一旦拿起笔来，她们内心的感受却化作了具体可感的形象，化作了富有美感的画面。那种深深的情感体验隐藏在那些形象后面。而这些具体可感的意象，无一不具有女性审美的特质：阴柔，温婉，缠绵，伤感，梦幻……

在所有红颜词人中，李清照的词显得格外耀眼。在《漱玉词》中，像《一剪梅》这样书写离愁别恨的清婉柔美之作有很多。李清照的语言风格在这类词作中表现得相当充分，写得格外唯美精致，也写得格外深婉动人。

王灼《碧鸡漫志》云：“（易安）作长短句能曲折尽人意，轻巧尖新，姿态百出。”

所以，读清照的词，如品和田玉，如赏青花瓷，是一种真正的艺术享受。




记得年少时读《漱玉词》，词中那种女性化的、优美、阴柔而精致的幽怨和忧伤，曾经深深地吸引着我。那是一个对男孩子来说完全陌生却又很有魅力的女性情感世界。

总以为，像李清照这样如水做的美丽而柔弱的女子是值得男人去呵护和爱惜的；总以为这样暗香盈袖、风中伫立的女子目光里，注定有作为男人永远不可能知道的东西。这样的红颜女子永远是一道遥远而神秘的风景。

于是我隔着千年的时光，隔着美丽玲珑的文字，屏住了呼吸，远远地注视着她。

感觉中那是一个水做的妖，一个舞蹈着的精灵，那阴柔而美丽的文字便是她所施的魔法。让人沉迷，让人溺惑。

那是海妖的歌声，我就是那被歌声迷惑而沉入深深海底的水手。






薄雾浓云愁永昼，瑞脑销金兽。





佳节又重阳，玉枕纱厨，半夜凉初透。








东篱把酒黄昏后，有暗香盈袖。





莫道不销魂，帘卷西风，人比黄花瘦。





——《醉花阴》






读过这首词，心头总缠绕着一种莫名的伤感，内心深处总会出现一幅悠远淡雅的画面：薄雾轻烟里，东篱菊花间，似乎隐隐有一位瘦比黄花、满眸愁意的红颜女子的身影在晃动。

她素心无尘，她爱意彷徨，她的裙幅在菊花间轻轻拂动，她的袖间萦绕着缕缕不绝的菊花香。

她就是李清照，她就是那位在时光流水中如落花一样飘零的古代红颜女子。

一种怜意悄然萌动：秋风里的你，冷吗？




“薄雾浓云愁永昼”，那是重阳节一个怎样的阴霾天气！

她斜斜地靠在床榻上，静静地看那金兽铜香炉里的一炷青烟袅袅，幽香阵阵，好一阵神思恍惚。那丝丝缕缕的青烟袅袅轻舞，弥散在空气里。这屋子里的空气中，却独缺了另一个人的味道，一个年轻男人身上的、她十分熟悉的亲切味道。

这孤独的日子总是如这一炉香雾般袅袅逝去，了无痕迹。

轻纱帐里，她玉枕独寝，难以入眠。半夜的秋凉透入帐中、枕上，更让她怀念夫妇团聚时的温馨与亲密，幻觉中如同隔世。“每逢佳节倍思亲”，这样的重阳节里，却让她独守空闺，与寂寞为伴，是怎样一种难耐的孤独！

重阳的菊花开得极盛极美，满地黄花堆积。那个女子“东篱把酒”，指尖轻轻拈起一枝菊花，饮酒赏菊直到黄昏时分，染得花香盈袖。“馨香盈怀袖，路远莫致之”，远方的人此时也在经受相思之苦吧？晚来风急，瑟瑟西风掀起了帘子，她感到一阵扑面而来的寒意，更感到风中的自己是如此的无助、如此的瘦弱。看着那纤秀婀娜的菊花，再看看愈发消瘦的自己，顿生人比菊瘦、命不如花的感叹。

从“照花前后镜”的自恋，到“人比黄花瘦”的自怜，女人的全部快乐与幸福都来自那个生命中最重要的男人。

是他，是他，都是他，让她欢喜让她忧。这真是：“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴。”醉眼蒙眬中，她愈发思念天水相隔的丈夫。于是一阕《醉花阴》寄往千里之外的夫君赵明诚。

也许是这些文字写得太美妙了，竟惹得做丈夫的起了比试之心，于是三夜未合眼，奋笔作词数十阕，然而终未胜过李清照的这首《醉花阴》。

据元代文人伊世珍《琅嬛记》中记载：“易安以重阳《醉花阴》词函致明诚。明诚叹赏，自愧弗逮，务欲胜之。一切谢客，忘食寝者三日夜，得五十阕。杂易安作，以示友人陆德夫。德夫玩之再三，曰：‘只有三句绝佳’。明诚诘之，答曰：‘莫道不销魂，帘卷西风，人比黄花瘦’。政（正）是易安作也。”

江淹《别赋》云：“黯然销魂者，唯别而已矣”。“莫道不销魂，帘卷西风，人比黄花瘦”，这三句一笔绘出凄清寂寥、深秋怀人的境界，一个“瘦”字让心中浓浓的相思愁意毕现无遗，真是让人读之黯然销魂。对于这首词，王闿运在《湘绮楼词选》中称其最后一句：“此语若非出女子自写照，则无意致。”正因为这是李清照的自我写照，而不是“男子作闺音”式的造作之语，所以这“莫道不销魂，帘卷西风，人比黄花瘦”三句格外真实动人。

重阳佳节，日渐憔悴的佳人独对西风中的瘦菊黄花，泪眼问花花不语，此情何寄？我想，性情宽厚的赵明诚收到这首词，除了惊艳于爱妻的文字，想来更多的是一份爱恋。

哪怕如上面故事中所说，赵明诚五十阕不敌清照三句，但洋溢在他心头的仍然是一份温暖的爱意，一份对妻子聪颖和才华的钦佩，一份对日形消瘦、憔悴的娇妻的怜爱、疼惜。也许，还有一份对拥有如此才华的女子为妻的小小自得。

落花无言，人淡如菊。当他再看到在秋风中枝头摇曳的菊花，心头大概总会晃动着那个在花间、在风中婉转徘徊的柔美身影。




在茫茫人海里，在这个世界上，能有一个人总为你牵挂，对你思念，那是一种温暖，也是一种浪漫。






萧条庭院，又斜风细雨、重门须闭。





宠柳娇花寒食近，种种恼人天气。





险韵诗成，扶头酒醒，别是闲滋味。





征鸿过尽、万千心事难寄。








楼上几日春寒，帘垂四面，玉阑干慵倚。





被冷香消新梦觉，不许愁人不起。





清露晨流，新桐初引，多少游春意。





日高烟敛，更看今日晴未。





——《念奴娇》






这是临近寒食节的一个暮春阴雨天气，一个漫长而阴沉的雨季。

庭院里冷冷清清，空空落落，一连几日的斜风细雨使人感到格外寒冷。那位凭窗眺望已久的女子只好将所有的门窗都紧闭起来。

正是临近寒食时分，外面的世界春意渐浓。那一树葱茏的绿柳惹人神思恍惚，心生宠意；那纷纷绽放的繁花远远看去娇媚可爱。春意如此美好，天公却不作美。阴雨绵绵，雾霭沉沉，颇是令人烦恼。

“宠柳娇花”堪与易安名句“绿肥红瘦”相媲美，字少而意深，足见锤炼功夫。春近寒食时节，垂柳繁花，尤得天宠人怜。柳荫花下流连玩赏，于是花与柳便也如同那宠儿娇女，成为备受人们爱怜的角色。奈何临近寒食清明时的多雨季节，娇花弱柳也受风雨摧残。外出游赏不成，只好深闭重门。

“险韵诗成，扶头酒醒，别是闲滋味”，“险韵诗”是以怪僻难押的字做韵脚写成的诗，意谓无聊中做起了高难度的诗。“扶头酒”是容易令人扶头而醉的烈性酒。闲极无聊，情意难寄，只好借赋诗饮酒来消遣。“别是闲滋味”，诗成酒醒，仍是心头怅然若失，闲愁种种不是滋味。“征鸿过尽、万千心事难寄。”远行鸿雁已经过尽了，她对丈夫的思念之情再也无寄托。“楼上几日春寒，帘垂四面，玉阑干慵倚。”连日阴霾，春寒料峭，词人楼头深坐，慵倚玉阑，帘垂四面，情怀甚是落寞。“被冷香消新梦觉，不许愁人不起”，锦被凉了，香燃尽了，梦也醒了，她不得不起来了。

“清露晨流，新桐初引”，“流”字形容晨露之浓，“引”字是生长的意思，表现出一种蓬勃的生机和力量，词境为之一变，顿时显得清新疏朗。晨起时，李清照开帘打量了一下庭院中的景色：只见花叶上的露珠晶莹剔透，梧桐树上新芽绽放，让人感受到了春的气息、春的搏动，多美好的春之晨啊！这盎然的春意吸引了词人，她内心喜悦不尽，顿生游春之意。“日高烟敛，更看今日晴未。”朝阳渐渐升起来，烟雾也散去了，天气到底会不会放晴呢？




“清露晨流，新桐初引”这句话原出自《世说新语·赏誉》：“王恭始与王建武甚有情，后遇袁悦之间，遂致疑隙。然每至兴会，故有相思。时恭尝行散至京口射堂，于时清露晨流，新桐初引，恭目之曰：‘王大故自濯濯’”。

为解释这八个字，台湾作家张晓风在《初心》中的一段文字写得美丽至极：

《世说新语》里有一则故事，说到王恭和王忱原是好友，以后却因政治上的芥蒂而反目疏远。只是每次遇见良辰美景，王恭总会想到王忱。面对山石流泉，王忱便恢复为王忱，是一个精彩的人，是一个可以共享无限清机的老友。

有一次，春日绝早，王恭独自漫步至一幽极胜极之处，书上记载说：“于时清露晨流，新桐初引。”那被人爱悦，被人誉为“濯濯如春月柳”的王恭忽然怅怅冒出一句：“王大故自濯濯。”语气里半是生气半是爱惜，翻成白话就是：“唉，王大那家伙真没话说——实在是出众！”

不知道为什么，作者在描写这段微妙的人际关系时，把周围环境也一起写进去了。而使我读来怦然心动的也正是那段“于时清露晨流，新桐初引”的附带描述。也许不是什么惊心动魄的大景观，只是一个序幕初启的清晨，只是清晨初映着阳光闪烁的露水，只是露水装点下的桐树初抽了芽，遂使得人也变得纯洁灵明起来，甚至强烈地怀想那个有过嫌隙的朋友。

李清照大约也被这光景迷住了，所以她的《念奴娇》里竟把“清露晨流，新桐初引”的句子全搬了过去。一颗露珠的光辉，从六朝闪到北宋，一叶新桐，在安静的扉页里晶薄透亮。




这首词选本题作“春情”或“春日闺情”。抒发闺中情思，风格清新雅致，词中女子的心情意绪随着天气和景色变化而起伏变化，一层一转，一转一深，融情入景，浑然天成。虽然处处言愁，极写一位独居少妇的娇嗔慵懒，却于闲愁中透出几分妩媚，表现出她惹人怜爱的率真性情。






髻子伤春慵更梳，





晚风庭院落梅初，





淡云来往月疏疏。








玉鸭熏炉闲瑞脑，





朱樱斗帐掩流苏，





遗犀还解辟寒无？





——《浣溪沙》






这是一首深闺女子伤春情态的小调，词句间处处能触摸到一颗孤独寂寞的心，也能在字句中发现词人的玲珑巧思。

闺中女子因春日景象的伤感情绪，懒得去精心梳理发髻。晚风起时，梅花纷纷飘落在庭院中。淡淡的云彩在天空轻盈地飘来荡去，月牙儿也顿时显得高远、朦胧。洒在地面上的月光也因云来云往而变幻不定，时明时暗。

在深深庭院里，晚风料峭 梅残花落，境极凄凉，一种伤春情绪在庭院里弥漫。“淡云来往月疏疏”一句被清人陈廷焯在《云韶集》中誉为“清丽之句”。词笔由孤寂庭院引向远方。那女子仰望天空，只见月亮从云缝中时出时没，洒下稀疏的月色。“来往”二字状云气之飘浮，真切如生。“疏疏”二字为叠字，富于音韵之美，用以表现云缝中忽隐忽显的朦胧月光，恰到好处。

那女子在庭院中望云观月，独立多时，感到愁绪难遣，寒意料峭。于是又回到房中。而眼中所见仍是一片孤寂景象：镶玉的鸭形熏炉里闲着燃尽的香料瑞脑，朱红缨饰的斗形纱帐中装饰着五色纷披的丝穗，那美丽的流苏不时轻轻飘动。女子独自卧在斗帐之中，感到了一阵料峭的春寒。正如《醉花阴·重阳》中所描述的：“玉枕纱厨，半夜凉初透”，写的是重阳节前后的秋寒，这里写的是梅花初落的春寒。看着挂在床头的犀制饰物，她不禁想到这遗犀到底还能不能生出暖意，避冷驱寒呢？

在这首词里，“髻子伤春慵更梳“中的一个“慵”字，写出了女子空虚惆怅的心绪；“玉鸭熏炉闲瑞脑”中的一个“闲”字，写出了深闺里寂寥冷清的氛围。

词最后的结句“遗犀还解辟寒无”，辞意极为婉转，怨而不怒，优雅含蓄。“遗犀”即一种名贵的犀牛角，远方列为贡品。此处应是指一种犀角制成的饰物或犀梳。

事实上，这女子望着这“遗犀”饰物，想起了传说中它所具有的避寒之功用，又想到刚才在庭院里看到风冷梅落所感到的料峭寒意；看到深闺里香冷室静，纱帐虚掩，内心因孤寂而生的丝丝寒意，不禁有问：“遗犀还解辟寒无？”

在这乍暖还寒的日子里，有谁能温暖我内心的寒意？有谁能消除我心头的寂寞？

也许，这位书香女子慧心深悟，由“遗犀”两字想起了唐朝诗人李商隐的诗句：“身无彩凤双飞翼，心有灵犀一点通”。哦，原来真正能驱除她身心寒意的，并非这传说中的避寒之犀，而是与她心有灵犀、两情相悦的那位远行在外的良人。

由“辟寒”想到“遗犀”，由“遗犀”想到“心有灵犀”，由“心有灵犀”而感到周身洋溢着爱的温情暖意，这正是此词的一处妙笔。









七、自是花中第一流——生命中陪伴她的那些花儿







有人说，女人的一生只是一朵花开的时间。

有人说，女人的一生，不过是天空里那一场绚烂绽放后终归于寂寞的烟花。

在《漱玉词》中，处处有花的姿容，花的芬芳，花的魂魄。有牡丹、海棠、菊花、桂花、荷花等等。但她最爱的是梅花，赏梅的词作也最多。对李清照来说，那些陪伴着她走过青春和人生的花儿，其实是她自己生命的影子。在她似水流年的一生时光里，这些花儿曾经让她欢喜让她忧。她在那些缤纷绚烂的花光绿影里，看见了自己在时光深处留下的长长身影。

其实，在遥远的宋朝，她是一枝与众不同的花。花开的时候是一首世间最美丽的词，花落的时候是走向时光深处的一抹云。






雪里已知春信至。寒梅点缀琼枝腻。





香脸半开娇旖旎。当庭际。玉人浴出新妆洗。








造化可能偏有意。故教明月玲珑地。





共赏金尊沉绿蚁。莫辞醉。此花不与群花比。





——《渔家傲》






雪天里凌寒开放的红梅，是李清照一生的最爱。而对梅花和明月独酌清赏，却是何等的心灵沉醉与享受！

那白的雪，红的梅，金樽中独斟一杯清寒的月色。何其奇幻美妙！

李清照一生钟爱梅花，她写梅花的词也最多。从少女时代到终老之年，爱梅之情长达一生。对梅花最初的迷恋，似乎是从少女时代这首格调明朗、清新的《渔家傲》开始的：

正当严冬，白雪覆盖大地，一树报春的红梅点缀其间，凌寒盛开。覆盖着白雪的梅枝犹如天工雕出的琼枝，显出梅花的高洁绝尘。她那香气馥郁的面庞，半露半隐，柔美而又娇丽。就像美人刚刚出浴，着一身新妆，洗尽铅华，玉洁冰清。

大自然可能对梅花情有独钟，所以才有意让今晚的月色分外明亮。月光下，雪地上，一树梅花傲然吐蕊，暗香浮动，愈发显示出冰清玉洁的秉性气质。既然连化育万物的造物者都格外宠爱，就让我们把金樽倒满美酒，趁着浓浓酒兴，一同来观赏这月下初放的梅花吧。不要怕醉了，要知道那百花之中有谁能与这梅花相比呢？

这首咏梅词风格清丽，气度不凡，极具少女李清照卓然独立，乃至孤高不群的个性气质。

有道是：“万花敢向雪中出，一树独先天下春。”梅花在风雪中绽放，最早向世界告知了春天的到来，所以又称“东风第一枝”。而在李清照的笔下，凌寒吐艳的梅花又是一个有生命、有呼吸、冰清玉洁、超群绝俗的美人。“香脸半开娇旖旎。当庭际。玉人浴出新妆洗。”她含苞欲放，似开未开，“香脸半开”即“犹抱琵琶半遮面”，有如美人出浴初着新妆，娇美极妍。历史上，梅花与美人很早就结缘了。南朝宋武帝的女儿寿阳公主，一日卧于含章殿下，梅花落在她的额上留下五瓣花形，拂之不去，遂号“梅花妆”。宫女见后，竞相仿效，遂成为一种时尚。晚唐诗人韦庄曾将美人比做梅花：“一枝春雪冻梅花，满身香雾簇朝霞。”何其美艳高洁！“此花不与群花比”，梅花也多被人们用来比照那些品格高洁的君子名士。梅花偏宜月下观赏，造物有意，故教月色皎洁，玲珑可喜。

历史上爱梅之人不少，如号称“梅妻鹤子”的北宋处士林逋（和靖先生）就是最著名的一位。他隐居杭州孤山，不娶无子，而植梅放鹤，称“梅妻鹤子”，被传为千古佳话。他的《山园小梅》诗中有云：“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏。”月下梅花疏影横斜，暗香浮动，极是传神。元末明初的高启《梅花诗》也有云：“琼枝只合在瑶台，谁向江南处处栽。雪满山中高士卧，月明林下美人来。”梅花有着仙风道骨，来到人间只栖居在大雪铺满的深山里。只有到那清风明月的林泉之下，才能见到它清秀动人的姿容。可见“高士”、“美人”都指梅花，月下梅花之状又何其高洁绝尘！

“共赏金尊沉绿蚁。莫辞醉”，绿蚁，新酿的酒上浮起的绿色泡沫，代指新出的酒。白居易《问刘十九》中有“绿蚁新醅酒，红泥小火炉”之诗句。面对美好的月夜清景，词人心境明净清朗，邀来了诗朋酒侣：让我们举起金盏畅饮，一起来欣赏这月色里的梅花吧。不要怕醉了。只为这梅花是百花不可比拟的花中绝色。

看吧，银装素裹的冰雪大地，皎洁朦胧的月光，酒樽中那淡绿的美酒，暗香袭人的梅花，还有冰雪聪明、至情至性的妙龄少女，真是如梦如幻的世界，让人不觉为之沉醉！

少女时代的李清照才华绝世，声名远播，对生活充满了热切的憧憬和向往，笔下的文字充满了青春生命热烈奔放的活力。此时，她笔下的雪中梅花，美丽、高洁、孤傲，超然于群芳之上，隐然就是她那孤高个性的自我写照。




李清照，也许是上天派到人间的梅花之神，化作红颜女儿身来经历她的红尘劫。






暗淡轻黄体性柔，情疏迹远只香留。





何须浅碧轻红色，自是花中第一流。








梅定妒，菊应羞，画栏开处冠中秋。





骚人可煞无情思，何事当年不见收。





——《鹧鸪天》






这是远避尘嚣，开放在山林之间的桂花。

远远的，隔着一张薄薄的书页，我仿佛闻到千年前传来淡淡的八月桂花香。

那是开在八月金秋的桂花。李清照轻轻掐下一枝作案头清供，满室便漾开了一丝丝若有若无的、甜甜的清香。

她沐浴在那清香之中，心思也渐渐沉淀：

这桂花色淡光暗，秉性却温雅柔和，情怀淡泊。即使远在深山，那浓郁的芳香也常常飘在人间。对她而言，何须深红浅绿的艳丽色彩取悦于人呢？那份清雅的馨香，那淡泊的性情，自然就是群芳之中第一流的名花。

那些开在早春，风姿独绝的梅花也会为之嫉妒，那些凌风傲霜，深秋绽放的菊花也应为之羞愧。你看，在那画楼栏杆前盛开的桂花，自然是这中秋时节的花中之冠。可叹当年屈子作《离骚》等篇时情思不足，笔下遍收名花芳草，却独将这极具君子之德的桂花遗落！




桂有多种，花白者名银桂，花黄者名金桂，花红者名丹桂。常生于深山之中，冬夏常青，以同类为林，间无杂树。秋天开花者为多，其花香味浓郁。

唐宋以后，桂花已被广泛用于庭园中栽培观赏。宋之问有诗云：“桂子月中落，天香云外飘。”故后人亦称桂花为“天香”。还有两句：“为问山东桂，无人何自芳。”李白诗：“安知南山桂，绿叶垂芳根。”张九龄也有“兰叶春葳蕤，桂华秋皎洁”的诗句，赞颂了春兰与秋桂芳洁的美质。“桂华秋皎洁”的句子，有逸尘高洁、不同俗流的寓意。所以对人们来说，这些桂树是迹远而情疏的。桂花不以貌炫世，不以色诱人，“暗淡轻黄”、“情疏迹远”却内质馥郁芬芳，香飘人间。犹如一位隐居的君子以其高尚的德行情操令人钦敬；更像一位秉性清雅高洁的幽谷佳人，自能倾国倾城。所以，这三秋桂子的高贵品格，自应是傲睨群芳的第一流。而这正是李清照卓尔不群个性的自我写照。

这首咏桂词形神兼备，议论风生。诚如沈祥龙云：“咏物之作，在借物以寓性情，凡身世之感，君国之忧，隐然蕴于其内，斯寄托遥深，非沾沾咏一物矣。”写这首词的时候，由于北宋末年党争的牵累，赵父被罢相后病故。李清照便与赵明诚双双隐居于青州乡里十年。远离尘世的喧嚣，摆脱了都市的纷扰，夫妻二人以收集金石书画、读书吟诗为乐，以返朴归真的“葛天氏之民”自喻。他们仰慕超然脱俗、闲云野鹤般的陶渊明，取陶渊明《归去来辞》之意，将青州居所取名“归来堂”。李清照还将自己的闺房取名“易安室”，取意《归去来辞》中“倚南窗以寄傲，审容膝之易安”。他们不求闻达，不慕虚荣，在“归来堂”中悉心研玩金石书画，在“易安室”里畅怀对饮、唱和嬉戏。相对而读书吟诗，携手而看云赏花，可谓逍遥自在，陶然忘机。此情此境，和桂花那种“暗淡轻黄”、“情疏迹远”、但求馥香自芳的韵致是何其相似！

“何须浅碧轻红色，自是花中第一流”一句反映了李清照的审美观。这首词里，桂花是一种温馨淡雅、格高品重的植物，代表一种情操自持的生命与人格。李清照认为好花不必浅绿深红，妩媚艳丽，品格的美、内在的美更为重要。宋代的陈与义在《清平乐·咏桂》中说：“楚人未识孤妍。离骚遗恨千年。”皆以屈原不收桂花入《离骚》为憾事。这也恰恰突出了桂花的超凡脱俗。（其实，据学者考证，屈原是写到过桂树的。）

可见，这首词中的桂花未尝不是李清照此时远离尘嚣，避居山林的淡泊心境之写照。




宋徽宗政和四年（1114年）初秋，赵明诚为李清照的画像题词：“清丽其词，端庄其品，归去来兮，真堪偕隐。”

在丈夫赵明诚眼里，与之琴瑟和谐的爱妻，就是这样一枝“清丽其词，端庄其品”的“花中第一流”。




李清照还有一首《摊破浣溪沙》写桂花：






揉破黄金万点轻，





剪成碧玉叶层层。





风度精神如彦辅，大鲜明。








梅蕊重重何俗甚，





丁香千结苦麄生。





熏透愁人千里梦，却无情。






如果说人的主观感受决定了一首词的风格，那么这首词里的桂花却宛然是另一种主观投射的幻象。

“揉破黄金万点轻，剪成碧玉叶层层。”一树秋桂像那黄金揉破后化成的万点娇黄，那层层叠叠的翠叶如裁剪出来的千层碧玉。这两句轻盈灵动，清新可喜，写出了三秋桂子令人销魂的金玉之质。这两句与朱熹的《咏岩桂》中的两句诗：“叶密千层绿，花开万点黄”颇为相似。

“风度精神如彦辅，大鲜明”。这是赞叹桂花的风度精神如同西晋时的彦辅，个性鲜明突出。

彦辅是西晋末年人称“中朝名士”的乐广。官至尚书令，为人“神姿朗彻”、“性冲约，有远识，寡嗜欲，与物无竞”。时人誉为“此人之水镜也，见之莹然，若披云雾而青天也”。可见乐彦辅之淡泊孤高。“大鲜明”三字出自《世说新语》：“刘令言始入洛，见诸名士而叹曰：‘王夷甫太鲜明，乐彦辅我所敬。’”《晋书·王衍传》说王衍（字夷甫）“有盛才美貌，明悟若神”，这大概就是“鲜明”的内容。应是指王衍个性清高、名重一时。词中将“大鲜明”一词用于乐彦辅身上可能有误，也可能是后世传抄时讹记。

“梅蕊重重何俗甚，丁香千结苦麄生。”在桂花面前，词人以一个“何俗甚”，一个“苦麄生”将自己平生所爱的梅花与丁香都比了下去。然而，这树树浓郁的桂香却在夜半时分，惊了词人魂游千里的好梦，未免太无情。

词的上阕写桂花贵而不俗、清雅自持的神韵，写出了形貌气质；下阕则以梅花、丁香对比，衬出桂花的香气浓郁，惊破好梦，徒惹词人愁怨，全词因此带有浓郁的主观色彩。

李清照所写的这两首咏桂花词，都以梅、菊、丁香作陪衬，写桂花的风度精神和品格气质。不过，这几种花可都是她平素最爱的花卉。尤其是梅花，是她一生的所爱。但在这首词里，易安居然说“梅蕊重重何俗甚”。丁香花也是象征爱情和愁怨的美丽花卉，唐代诗人李商隐有《代赠》诗云：“芭蕉不展丁香结，同向春风各自愁。”比之稍晚的陆龟蒙在《丁香》一诗中也曾咏道：“殷勤解却丁香结，纵放繁枝散诞春。”南唐中主李璟在《摊破浣溪沙》中亦有名句：“青鸟不传云外信，丁香空结雨中愁。”然而，在这首词里居然是“丁香千结苦麄生”！

这让我想起《红楼梦》里一个情节，贾母带刘姥姥游大观园，来了栊翠庵。妙玉应酬一番后，便拉了宝钗和黛玉去喝体己茶，宝玉随后赶来，遂有了一番品茶妙谈。那妙玉除了对贾宝玉还算看重，居然将其他人都视做俗人。比如，妙玉居然讽刺林姑娘分不清水质的高下：

那妙玉自在风炉上扇滚了水，另泡了一壶茶……黛玉因问：“这也是旧年的雨水？”妙玉冷笑道：“你这么个人，竟是大俗人，连水也尝不出来！这是五年前我在玄墓蟠香寺住着，收的梅花上的雪，共得了那一鬼脸青的花瓮一瓮，总舍不得吃，埋在地下……你怎么尝不出来？隔年的雨水，哪有这样轻浮？如何吃得！”

在妙玉的口中，黛玉这一“心较比干多一窍，病如西子胜三分”的绝世人物也变成了大俗人。

对这一段，我常叹息曹公笔下不留情，为写妙玉之仙质孤高，连林黛玉都被批做“俗人”。李清照也是如此，为了赞美桂花，而写梅花“何俗甚”，写丁香“苦麄生”，我真为这两种花卉一叹！

这首词无论在风格、用语，还是格调上，与李清照以往的作品都似有不同，而且还出现了典故的误记。个人以为，这只有一种解释：应当是李清照情绪低落、愁绪难解时所作。

女人是情感动物，有时是没多少道理可讲的。




在《漱玉词》里，李清照多次写到桂花，倾心赞美它“何须浅碧轻红色，自是花中第一流。”

桂花其实是朴素的。它花色淡黄或浅红，就是人们常说“金桂飘香”或“丹桂飘香”。但是，桂花的香是最令人沉醉的。我所在的地方是一座南方小城，城中的绿化植物就是桂树。每到夏秋之交，满城的空气中都飘溢着一股清雅的、微带点甜甜味道的桂花香。有时，从小贩手中买来几枝开满桂花的树枝，插在案头或茶几上清供，满室花香让人顿时心清气朗。

记得有首曲调优美的民歌《桂花开放幸福来》：“桂花生在桂石崖，桂花要等贵人来耶，桂花要等贵客到，贵客来到花才开耶，哎……哎……贵客来到花才开耶”。“桂”者，贵也。苗家人用这种桂花香招待贵客确实令人心神怡然。

很早以前，曾经读过郁达夫的书信体小说《迟桂花》，小说中处处写到桂花的清香。这种花香飘散在灵秀的山水间，飘散在美好朴素的山村田野间，飘散在天真无邪的年轻姑娘的笑声中，那浓郁的香气沁人心脾，仿佛能把人们的宿梦摇醒，把人们的灵魂涤净。郁达夫在这篇小说里把女性比作桂花。那桂花之香其实是女性一种纯洁美好的精神气质。现在回想起来，郁达夫笔下的文字仿佛都带着桂花的香气。

在李清照的词里，桂花的馨香也是一种高洁的精神气质。除了前面的两首词，她在晚年还写过一首《摊破浣溪沙》：






病起萧萧两鬓华，卧看残月上窗纱。





豆蔻连梢煎熟水，莫分茶。








枕上诗书闲处好，门前风景雨来佳。





终日向人多酝藉，木犀花。






木樨（犀）花就是桂花的别称。这散发着淡淡馨香的木樨花与她当时恬淡安详的心境十分契合。

桂花开时，正值中秋前后，所以它和月亮天然地联系在了一起。月宫中的桂花树不是没来由的。李清照一句“画栏开处冠中秋”，让桂花牢牢占据了中秋花王的位置。这一句也让人联想到“桂冠”这个词，“蟾宫折桂”也许就是这么来的。在写桂花的诗词中，我格外喜欢唐朝诗人宋之问《灵隐寺》中的两句：“桂子月中落，天香云外飘。”文字间有一种神驰天外、飘然欲仙的格调。此外，就是王维《鸟鸣涧》中的：“人闲桂花落，夜静春山空。”闲情悠悠，万籁俱寂，格外有种幽人独处的禅意。

而唐朝诗人王建的《十五夜望月》中的桂花寄托的是一份怀乡之情：“中庭地白树栖鸦，冷露无声湿桂花。今夜月明人尽望，不知秋思落谁家？”“冷露无声湿桂花”一语令人读之怅然。南宋辛弃疾记忆中的桂花则是另一番感怀：“少年痛饮，忆向吴江醒。明月团团高树影，十里水沉烟冷”（《清平乐·忆吴江赏木犀》）。年少时豪饮高歌，一夜醒来，眼前是明月清光团团，桂影婆娑，十里水沉烟冷。这景象令人想起柳永的那句：“今宵酒醒何处，杨柳岸，晓风残月。”意境如梦如幻，令人沉迷。

宋朝另一位红颜词人朱淑真也写过桂花：“一枝淡贮书窗下，人与花心各自香。”（《木犀》）将一枝清桂插在书窗前的花瓶里，人的心与花的蕊都在清香中沉醉了。这感觉，真好。

《红楼梦》里有多处对中秋桂花的描写，如第七十六回：“这里贾母仍带众人赏了一回桂花，又入席换暖酒来。正说着闲话，猛不防只听那壁厢桂花树下，呜呜咽咽，悠悠扬扬，吹出笛声来。趁着这明月清风，天空地净，真令人烦心顿解，万虑齐除，都肃然危坐，默默相赏。”又：“只听桂花阴里，呜呜咽咽，袅袅悠悠，又发出一缕笛音来，果真比先越发凄凉。大家都寂然而坐。”

于是又想起李清照了，她的词里常常读得到《红楼梦》里的这种味道。

据说，李清照的名字，来源于她出生时天上正巧有一轮又圆又大的月亮，清光团团，普天朗照。那么她的生日当是农历月中十五前后，更有可能就是中秋前后出生。倘若真是如此，那么她与桂花的缘分就真的不浅了。

“何须浅碧轻红色，自是花中第一流。”宋朝的月亮又照到了今天，那淡淡的桂花香是否就是那一缕芳魂归来？






小楼寒，夜长帘幕低垂。





恨萧萧、无情风雨，夜来揉损琼肌。





也不似、贵妃醉脸，





也不似、孙寿愁眉。





韩令偷香，徐娘傅粉，





莫将比拟未新奇。细看取，





屈平陶令，风韵正相宜。





微风起，清芬酝藉，不减酴醾。








渐秋阑、雪清玉瘦，向人无限依依。





似愁凝、汉皋解佩，





似泪洒、纨扇题诗。





朗月清风，浓烟暗雨，天教憔悴度芳姿。





纵爱惜，不知从此，留得几多时。





人情好，何须更忆，泽畔东篱。





——《多丽·咏白菊》






心如素简，人淡如菊。李清照这里写的是白菊花，是《漱玉词》中最长的一首慢词。

漫漫长夜，独立寒秋，帘幕低垂。李清照担心的是那庭院中的丛丛白菊，那潇潇风雨无情摧损着白菊花的冰肌玉骨。细细观赏那白菊花，既不像唐时杨贵妃醉酒后的绯红脸庞，回头一笑百媚生；也不像汉时孙寿描成纤细弯曲的愁眉，丰姿媚人；而贾充女儿私赠情人韩寿的奇香异馨，还有徐娘半面妆上所涂抹的白粉，更不能与白菊相比。细细看来，屈原和陶渊明那孤傲高洁的品性正与白菊相宜。微风吹起，白菊的清香蕴藉，丝毫不亚于淡雅的荼。

秋天将尽，白菊愈发显得雪清玉瘦，似向人流露出它对人间的无限依恋。你看它似忧愁凝聚，犹如郑交甫在汉皋遗落多情仙子所赠的玉佩；似洒下一掬清泪，如班婕妤被汉成帝冷落而在团扇上挥翰题诗。白菊花享受过明月清风的日子，也经受了浓雾秋雨的时刻，是老天偏要让这白菊花在日益憔悴中瘦损芳姿啊。我纵然怜惜她的姿容和高洁，但不知此后它还能在人间留下多少时候。唉！只要这白菊花还风姿犹存，又何须再去追忆那泽畔行吟的高风和东篱菊花的情怀呢？

这首词中一气出现了诸多典故：

“贵妃醉脸”，是对牡丹的比喻。李正封《咏牡丹》有“国色朝酣酒，天香夜染衣”，唐玄宗认为可比杨妃醉酒。《松窗杂录》：“大和、开成中，有程修己者，以善画得进谒……会春暮内殿堂牡丹花，上颇好诗，因问修己曰：‘今京邑传唱牡丹花诗，谁为首出？’修己对曰：‘臣闻李正封诗云：“天香夜染衣，国色朝酣酒。”’……上笑谓贤妃曰：‘妆镜台前，宜饮以一紫金盏酒，则正封之诗见矣！’”

“孙寿愁眉”，东汉权臣梁冀之妻，色美而善为妖态。她画的眉，长而曲折，时号“愁眉”。《后汉书·梁冀传》：“寿色美而善为妖态，作愁眉、啼妆、堕马髻、折腰步、龋齿笑，以为媚惑。”

“韩令偷香”指西晋韩寿。韩寿是贾充的掾吏（佐吏），貌美体健。贾充之女贾午看上了他。韩寿逾墙与其私通，贾午把皇帝赐给她父亲的外国贡香偷赠韩寿。贾充闻到韩身上的香味，发现了女儿的私情，只好让他们成婚（见《世说新语·惑溺》）。欧阳修《望江南》：“身似何郎全傅粉，心如韩寿爱偷香。”韩寿一般习称“韩掾”，无称“韩令”者，清照盖因后汉荀彧事误记。荀曾为中书令，人称荀令。《襄阳记》谓：“荀令君过人家，坐处三日秀。”故李商隐诗：“荀令桥南过，十里送衣香。”

“徐娘傅粉”指南朝梁元帝妃徐昭佩与帝左右暨季江私通，季江曾曰：“徐娘虽老，犹尚多情。”（见《南史·后妃传下》）后称妇人虽年老面色不衰者为徐娘。而徐娘并无傅粉故事。诗文多用何晏傅粉为典故。《世说新语·容止》篇载：三国时魏人“何平叔美姿仪，面至白。魏明帝疑其傅粉。正夏月，与热汤饼，既啖，大汗出。以朱衣自拭，色转皎然。”何晏“平日喜修饰，粉白不去手”，人称“傅粉何郎”。唐朝李端诗：“敷粉何郎不解愁。”清照误记何郎为徐娘。此二句应为“韩掾偷香，何郎傅粉。”若非清照笔误，即为传抄致讹。

这首词里一气铺排典故，来说明白菊既不似杨妃之富贵丰腴，更不似孙寿之妖娆作态。其香幽远，不似韩寿之香异味袭人；其色莹白，不似徐娘之白，傅粉争妍。她是屈子所餐，陶潜所采。屈原《离骚》有“朝饮木兰之坠露兮，夕餐秋菊之落英”；陶渊明《饮酒》之五有“采菊东篱下，悠然见南山”。细赏此花，如对隐逸高士，香淡风微，清芬蕴藉，不减于酴醾。酴醾，即荼花，花黄如酒，开于春末。

“汉皋解佩”，《列仙传》载：郑交甫经过汉皋，看见两个少女，佩两珠。交甫向她们求珠，这两个少女就解下珍珠送给他。结果没走多远，二女忽而不见，珍珠也忽然失去。（郑交甫之楚，过汉皋台遇二女佩两珠。交甫见而悦之，不知其神人也。欲求其佩，问女，女解佩与郑，欣喜。行不多远，遍搜无有。）

“纨扇题诗”，用班婕妤典。班婕妤，真实姓名无可考，在汉成帝时入宫，被立为婕妤。后赵飞燕得宠，婕妤退居东宫，曾作《怨歌行》云：“新裂齐纨素，皎洁如霜雪，裁为合欢扇，团团似明月。出入君怀袖，动摇微风发。常恐秋节至，凉风夺炎热。弃捐箧笥中，恩情中道绝。”

这两个典故说的都是得而复失，爱而遭弃的失落、悲哀。怅惘之情，融入这朗月清风，浓烟暗雨之中，又通过这既清朗、又迷离的境界具象化。同时，它又暗示，菊既不同流俗，就只能在此清幽高洁，又迷蒙暗淡之境中任芳姿憔悴。

这首词以赋体手法描写了白菊的容颜、色泽、风韵、香味和气质，赞颂了白菊的高洁与端庄。对白菊的枯萎凋零寄予了深深的怜惜和欣赏。全词用典颇多，显露了一种高古典雅的书卷气。想来这首词应是李清照、赵明诚闲居时比试才学的清玩之作。

不过，也有学者对词中“似愁凝、汉皋解佩，似泪洒、纨扇题诗”这两句有新的理解和阐释。我认为也有一定道理。详细内容留待后面第十二章中对《凤凰台上忆吹箫》一词解读中再讲吧。






风韵雍容未甚都，尊前甘橘可为奴。





谁怜流落江湖上，玉骨冰肌未肯枯。








谁教并蒂连枝摘，醉后明皇倚太真。





居士擘开真有意，要吟风味两家新。





——《瑞鹧鸪·双银杏》






这首词写的是并蒂而生的双银杏，表达的却是乱世夫妻心心相印的深情和高洁的情怀。

银杏又名白果，树干高大挺拔，叶扇形。冠大荫状，叶形古雅。名公孙树，又称帝王树。因果实形似小杏而硬皮及核肉均呈淡白色，故呼为银杏；其味甘且清香可食，起滋补药用，养生延年，在宋代被列为皇家贡品。

“风韵雍容未甚都，尊前甘橘可为奴。”“都”在此作硕大、华美解，“未甚都”是指银杏并不以形体硕大华美而诱人。这双银杏，风姿气韵和形貌看起来并不十分华贵。即便如此，樽前那黄澄澄的柑橘比起这双银杏仍逊色一筹，只堪称奴。

“谁怜流落江湖上，玉骨冰肌未肯枯。”如今这双银杏离开了高大繁密的树枝，流落到乱世江湖之中，有谁会怜惜呢？看到它那浑圆、洁白虽离枝而不肯枯萎的形状，可见它们玉洁冰清的风骨却依然故我。这激起了词人的怜爱与自伤。这双银杏多么像流落异地的夫妻二人哪！这里“玉骨冰肌”一词突出了一种高洁坚贞的品格与气节；“未肯枯”则是表示始终坚持理想追求，这些都是士大夫、文人所崇尚的自尊自强之志。

“谁教并蒂连枝摘，醉后明皇倚太真。”如今是谁将这并蒂连理果双双摘下来了？眼前这两颗并蒂银杏保持了两相依偎、亲密无间的形态，恰似那酒醉之后的唐明皇与太真贵妃相拥相依，也正如易安夫妇虽流落异地而两情相依。这让人想起那句表达爱情的诗句：“在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝”！

“居士擘开真有意，要吟风味两家新。”如今易安居士亲手擘开这难得的连理银杏果，情深意切。夫妻两人一人一只分享，只觉味道醇香清新。而此时两个人却心心相印，深深领略了连理银杏果的此中风味。“两家新”的“新”字，在这里指“心”。

所以，这首标名为“双银杏”的词所表达的意思，与白居易《长恨歌》里“在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝”是相同的，都表达了一种夫妻志趣相投、患难与共的深情，一种在乱世中流离而坚守内心节操的信念。




“甘橘”为“奴”典出《三国志·吴书·孙休传》，裴松之注引《襄阳记》曰：“丹阳太守李衡……后密遣客十人于武陵龙阳汜洲上作宅，种甘橘千株。临死，敕儿曰：‘汝母恶吾治家，故穷如是。然吾州里有千头木奴，不责汝衣食，岁上一匹绢，亦可足用耳！’衡亡二十余日，儿以白母，母曰：‘此当是种甘橘也’。”橘奴，又称“木奴”，唐代诗人李商隐有“青辞木奴橘，紫见地仙芝”（《陆发荆南始至商洛》）的诗句。北宋苏轼也有“山中奴婢橘千头”的诗句（《赠王子直秀才》）。这里用现成典故与银杏相比，称橘“可为奴”，足见作者对银杏的偏爱。









八、更谁家横笛，吹动浓愁——一生知己是梅花









红酥肯放琼苞碎，探著南枝开遍未。





不知酝藉几多香，但见包藏无限意。








道人憔悴春窗底，闷损阑干愁不倚。





要来小酌便来休，未必明朝风不起。





——《玉楼春·红梅》






李清照与赵明诚在青州隐居十年，过着平静而充实的生活。宣和年间，赵明诚又被朝廷重新起用，先后担任莱州和淄州的郡守。

于是，李清照又开始了独守空闺的生活。丈夫一旦不在身边，她的生活状态就改变了。陪伴她的，只有那些美丽而寂寞的花儿，其中就有她最爱的梅花。

你看那枝头的梅花苞红润如酥，晶莹似玉，岂肯随意开放？只怕那岭南早梅如今已经开遍了山岭。不知那花苞里酝酿了几多馨香，只见那花中包藏了无限情意。春天的窗栊下，那看花人却一脸憔悴，连栏杆都无心去倚。想要来饮酒赏梅的话便来罢，等到明天说不定要起风了呢！

岭南的早梅想必已是漫山遍野，而她眼前的红梅却含情未吐，迟迟不开，令人想象它开放后的扑鼻馨香，想象它的矜贵与美好。同时，也让人猜度它在等待什么。“南枝”即岭南的早梅。李峤有梅诗云：“大庾剑寒光，南枝独早芳”。大庾岭在江西、广东交界处，为五岭之一。

然而，窗前看花人却是愁容满面，慵懒得无心倚栏。她为什么会如此闷闷不乐，一脸憔悴呢？她看着那些花儿想，算了，要对花小酌就快点来吧，造化弄人，良辰难再，美景无多！此时的红梅花儿正在开着，未必明天就不会风雨袭来，摧花折树。到那时红消香断，什么都没有了，岂不徒然令人悲哀！“休”是语气助词。

苏东坡有《定风波·红梅》词云：






好睡慵开莫厌迟。自怜冰脸不时宜。





偶作小红桃杏色，闲雅，尚余孤瘦雪霜姿。








休把闲心随物态，何事，酒生微晕沁瑶肌。





诗老不知梅格在，吟咏，更看绿叶与青枝。






这首词是写红梅迟迟未开，是惧怕忧愁又贪睡所致，还担心自己冰雪般的容颜不合时宜。他以拟人笔法将梅花写成一个调皮可爱的美女。它的颜色是浅红的桃杏色，枝条却保持了孤瘦嶙峋、凌霜傲雪的劲挺。她傲寒的本性不会随着春天的到来改变，花色却像少女酒后的红晕。老诗人石曼卿不懂得梅花的品格所在，怎能只从外表的绿叶与青枝来看梅花呢？这首诗强调梅花独有的“梅格”，即红梅的内在品格，或内在精神，也就是梅花喜寒凌霜的本性。

应当说这首诗与李清照的《玉楼春》词是有联系的。李清照的父亲李格非是“苏门后四学士”之一，与苏轼的渊源自不必说。李清照从小对苏氏诗文恐怕也是耳熟能详。宋徽宗崇宁元年（1102年），新党代表人物蔡京任右相，极力打压包括苏门弟子在内的元祐一朝的旧党人氏。李父李格非被列入元祐党籍，逐出京城。李清照因父亲遭贬，写诗向公公赵挺之求援，其中有一句“何况人间父子情”。然而，大概事涉敏感，情况复杂，公公有些为难，并没有伸出援手。

夫家娘家，一荣一枯，李清照初尝现实的残酷和人情冷暖。这首词应是写于这一时期。李清照的忧患意识常常通过风雨摧花的意象表现出来。早期词《如梦令》中的海棠花经过雨疏风骤之后，就有绿肥红瘦的忧思；《浣溪沙》中有“细风吹雨弄轻阴，梨花欲谢恐难禁”的叹息；《多丽·咏白菊》中有“恨萧萧、无情风雨，夜来揉损琼肌”的怨嗔；她晚年词的代表作《永遇乐》，在“染柳烟浓，吹梅笛怨”的盎然春意中，想到的也仍是“次第岂无风雨”。

这也许是心思细敏的女人常有的担心，每当花朵开放时，常常就会想到它的凋落，想到那些随时可能降临的风风雨雨，担心世间美好的东西消逝得太早、太匆匆！这不禁让人想起《红楼梦》里的某些类似的情境，“悲凉之雾，被遍华林”呼吸领会者有谁？

然而，李清照到底与那些沉浸在悲患心境中不能自拔的红颜女子们不同。李清照就是李清照，她除了有林黛玉的多愁善感，还有史湘云的豪气与达观。这首词的末两句就表现出一种淡定和洒脱：“要来小酌便来休，未必明朝风不起”，让我们想起了苏东坡的《定风波》：






莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行？





竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？一蓑烟雨任平生。








料峭春风吹酒醒，微冷。山头斜照却相迎。





回首向来萧瑟处，归去，也无风雨也无晴。






所以，清人朱彝尊评论这首词：“咏物诗最难工，而梅尤不易……李易安词‘要来小酌便来休，未必明朝风不起’。皆得此花之神。”






春到长门春草青，江梅些子破，未开匀。





碧云笼碾玉成尘，留晓梦，惊破一瓯春。








花影压重门，疏帘铺淡月，好黄昏。





二年三度负东君，归来也，著意过今春。





——《小重山》






这首《小重山》韵致颇为动人。词中写到了春草青青，江梅初绽；写到了碧云碾茶，一瓯新茗；写到花影压重门，疏帘铺淡月，真是清新美妙的意韵。

“春到长门春草青”，春天已经到来，阶前砌下的小草开始返青，隐含的意思则是春草已青而良人未归。《楚辞·招隐士》：“王孙游兮不归，春草生兮萋萋。”李清照这里是借用了五代时花间派词人薛昭蕴《小重山》的词句：“春到长门春草青，玉阶华露滴，月胧明”。她为什么直接就一字不改地套用了前人词句呢？我想，李清照是个直觉感受十分敏锐的人。这句词一定让她怦然心动，印象很深，并且引发了她的诗兴和灵感。

这里的长门指汉朝长安离宫名。汉武帝皇后陈阿娇失宠后，在长门宫幽居独处。司马相如《长门赋序》：“孝武皇帝陈皇后时得幸，颇妒。别在长门宫，愁闷悲思。”而自从丈夫赵明诚远到外地为官后，李清照就一直独守空闺。其孤寂茫然的心态常常令她对那些类似情境的词句格外敏感。“江梅些子破，未开匀。”野生的江梅只有少许嫩蕊初放，尚未遍开，显得新鲜而娇艳，此时正是赏梅的好时节。这一句也颇有口语特色，正是“易安体”的本色。

你看，那春草悄然染青了长门的园子，格外清净幽雅。江梅初绽，花色深深浅浅，显得春意盎然，一派生机。真是好景致。这也让李清照有了好心情，好兴致。她将碧云团茶碾成粉末，烹煮时散发出阵阵清香。宋朝时，人们多饮这种团茶，碾碎后烹煮饮用。煮开后，她轻轻将煮好的茶水倒进青瓷茶瓯里。捧着那一瓯荡漾的绿色，轻啜一口，顿觉唇齿生香。让她情不自禁地品味起了昨夜的残梦。那是一个什么梦呢？那也许是她心头一个隐秘的心结，一种无言的惆怅。梦里，她的夫君归来了，是和她携手赏春，品茶吟诗，还是低语轻诉，互诉别后离情？那种温暖的记忆在心头如一阵和煦的春风。

春草乍青，江梅初绽。一瓯春茶，驱散了她心头最后一丝朦胧睡意。美好的春天来了，也给人带来了生命中的欣喜与希望。就这样恍恍惚惚间，如梦似幻。不知不觉就到了晚上，繁密的花影覆压在重重门上，淡淡的月光映照着疏散的窗帘，这春日景象绰约有致，幽雅恬静，真是一个美好的黄昏。可惜李清照身边，只有月色、花影与之相伴。这让她不禁想起两年间就有三次与夫君分别，让她一个人独处寂寞的春闺，真是白白辜负了这美好的春光，也白白辜负了我们的大好青春年华。回来吧，那远方的游子，我们在一起好好度过这个春日良辰！

这首词调子明朗轻快，风格清新，尽管有些寂寥与忧郁，但仍然对生活充满了激情和向往，充满了热切的期待。与她以往低婉悲情的离情词作风格明显不同。词中的“江梅些子破，未开匀”，一个“破”字形容江梅花苞初绽之状，“些子”，犹言“一些”，口语色彩明显，显得十分轻快。“未开匀”形容早梅色彩的深浅错落感，贴切生动，令人喜爱。“留晓梦，惊破一瓯春。”写晓梦初醒，所梦之事犹残留在心，而香茗一杯，顿使人神志清爽，梦意尽消。“一瓯春”，一瓯春茶。而“晓梦”似与怀人有关，含而未露，耐人寻味。

这首词写到了李清照晨起品茶的生活细节，让人感到十分亲切。宋人习惯将茶制成茶饼，有月团、凤团等数种，饮用时皆须先碾后煮。“碧云笼碾玉成尘”，碧云，以茶叶之颜色指代茶饼。“笼”是指贮茶之具。我们好像看到爱好素洁的李清照饮茶前正将碧绿团茶从茶笼中取出，细细碾成碧玉般的碎末，一个“玉”字写出了茶的名贵。明冯时可《茶录》：“蔡君谟谓范文正公：《采茶歌》‘黄金碾畔绿尘飞，碧玉瓯中翠涛起’，今茶绝品，色甚白，翠绿乃下者，请改为‘玉尘飞’、‘素涛起’，何如？”

“花影压重门，疏帘铺淡月”，一个“压”字将门上花影的繁密写得有了一种覆压的重量和质感；而一个“铺”字将淡淡月光照进帘栊时，映照满室清辉的清旷和动感生动地表现出来。“疏帘铺淡月，好黄昏”一句写景如画，意境淡远，素为人所称道，让人不禁想起林逋《山园小梅》诗中“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏”的名句。《疏帘淡月》后来成为词牌名。

结尾三句：“二年三度负东君，归来也，著意过今春”，东君原指日神，这里是司掌春天之神。据《金石录后序》载，两人婚后，赵明诚或因负笈远行，或因异地为官，常与清照分别。丈夫常年在外，如今算来，已有两年三个春天没有在家里度过了。故而，李清照心中的相思之情难已，竟急切地冲口而出：“立刻回来吧，让我们一起好好地度过今春这大好时光！”

词的结尾竟如此直白地表达了盼夫早归的迫切心情。可见，这首《小重山》是李清照真实心态的写照。正像那首《你快回来》中所唱：你快回来，我一人承受不来；你快回来，生命因你而精彩；你快回来，把我的思念带回来；别让我的心空如大海。






小阁藏春，闲窗锁昼，画堂无限深幽。





篆香烧尽，日影下帘钩。





手种江梅更好，又何必、临水登楼。





无人到，寂寥浑似，何逊在扬州。








从来，知韵胜，难堪雨藉，不耐风揉。





更谁家横笛，吹动浓愁。





莫恨香消雪减，须信道、扫迹情留。





难言处，良宵淡月，疏影尚风流。





——《满庭芳》






读这首词，有一种朦胧的幻觉。

好像在梦里来到一个幽深静谧的所在，那里有古色古香的画堂庭院，有精致华美的闺阁楼台，兽形的金香炉，闻得到袅袅香雾的气息。午后斜阳的影子里，绣帘轻轻垂下，在风里轻轻晃动。

也许，那一刻仿佛穿越到了风光旖旎的宋朝，来到了一个陌生的地方。

词境以深静为佳。阁小，窗闲，春藏，昼锁，画堂深幽，人静帘垂，灯昏香直，这是李清照词里的那种美妙的意境。在深深庭院里，在静静的画堂，在她的闺房中，弥漫着一种无边无际的幽深的寂寞，仿佛与世隔绝。外面那些明媚春光和白昼都与这里无关，时间都停止了流动。这是一个狭小而深邃的、自我封闭的空间，仿佛是那闺中女子最隐蔽、情感最丰富的内心一隅。

篆香，一种盘成篆形文字的香。篆香烧尽，暗示着时间的流逝。

在她的床头的花瓶中，斜插着一枝刚刚折得的江梅。这是梅花中的上品。整个闺阁中，只有它的美艳与馨香，给这沉寂的女性世界带来了温暖和春意。

她不愿到外面去，慵懒得连窗户都不愿打开，只是点燃一炷心字篆香，默默地看着时光沿着香雾袅袅消散在无边的空气里。对着那一枝新摘的梅花，一直待到“日影下帘钩”的黄昏时分。

她想，有了瓶中这一枝亲手摘取的江梅，就没有必要去“临水登楼”了。

其实，她知道，外面的春光一片灿烂。只是怕出去临水登楼，像当年的王粲那样，徒然惹动对远在外地为官的夫君的绵绵思念。只因无知心人相陪，闺中寂寥，让她感到了当年何逊在扬州一样的寂寞，只有梅花相伴。

梅韵高标，横斜疏瘦，丰姿俏挺，但同样也难耐风雨吹打。这是谁家又吹奏起了那清韵悠扬的“梅花三弄”？真是荡人魂魄，让人心里生发无限愁绪。纵使梅花香消雪减，凋零殆尽，落英无迹，但是它的横斜疏影在溶溶月色下，仍然昭示着一份清韵高格。

唐人崔道融《梅花》诗：“香中别有韵，清极不知寒。”宋范成大《梅谱·后序》说：“梅以韵胜，以格高。”可知“梅以韵胜”是文人传统的看法。韵，在这里指梅花高洁傲雪的坚贞反射出来的一种内在美，一种神韵、风骨。




这首词和前面的《小重山》词似有某种关联。两者都写到了“江梅”，《小重山》里是：“春到长门春草青，江梅些子破，未开匀。”《满庭芳》则是：“手种江梅更好，又何必、临水登楼。”

江梅，是一种野生梅，又称野梅，在古代全为野生，常在山涧水滨荒寒清绝之处生长，后来才被移植至园中栽培。江梅花具浓香，花期早，冰清玉洁，贞洁高雅，是冬春之季观赏的重要花卉。

宋范成大《梅谱》：“江梅，遗核野生，不经栽接者。又名直脚梅，或谓之野梅。凡山间水滨，荒寒清绝之趣，皆此本也。花稍小而疎瘦，有韵，香最清，实小而硬。”宋代王十朋有诗《江梅》：“园林尽摇落，冰雪独相宜。预报春消息，花中第一枝！”




“无人到，寂寥浑似，何逊在扬州。”

何逊是梁朝著名诗人，因爱梅至深，如痴如醉，人称“梅痴”。杜少陵有诗云：“东阁官梅动诗兴，还如何逊在扬州。”姜夔有词“何逊而今渐老，都忘却，春风词笔”，何逊成为梅花的代名词。当年，那位号称“梅痴”的诗人何逊，不就是像今天同样爱梅如痴的李清照一样寂寞吗？

据《梁书》载：“逊尝作扬州法曹，廨舍有梅花一株，常吟咏其下。后居洛思之，请再往。抵扬州，花方盛开，逊对树彷徨终日。”明张岱的《夜航船·思梅再任》也记载：“何逊为扬州法曹，公廨有梅一株，逊常赋诗其下，后居洛，思梅花不得，请再任扬州。至日，花开满树，逊宾醉赏之。”说的是那何逊居职洛阳，由于思念昔日扬州官舍前的一株梅树，竟然向朝廷请求再去扬州任职。回到扬州时，花正盛开，他在花前整整徘徊了一天。爱梅之心已然成癖。若是梅花有灵，怕要为之感动了。后来，遂有好事者封何逊和寿阳公主分别为梅花的“男神”和“女神”。

何逊写有《扬州法曹梅花盛开》一诗：






兔园标物序，惊时最是梅。





衔霜当路发，映雪拟寒开。





枝横却月观，花绕凌风台。





朝洒长门泣，夕驻临邛杯。





应知早飘落，故逐上春来。






此诗被后人誉为“自去何郎无好咏”。诗中写的梅花衔霜映雪而开放，“朝洒长门泣，夕驻临邛杯。应知早飘落，故逐上春来。”那纷飘的梅花不时洒落在被废居长门宫的汉武帝皇后陈阿娇的泪眼里，又不时飘落在被司马相如冷落独自饮酒浇愁的卓文君酒杯中。

显然，正是何逊在扬州写的这首诗打动了李清照的心。“无人到”的“人”自然是指自己的夫君赵明诚，因为他的离去，使得李清照独守空闺，有如当年受到冷落的陈阿娇和卓文君。




“更谁家横笛，吹动浓愁。”古时关于梅花的音乐不少。乐府横吹曲中即有《梅花落》之类，唐大角曲亦有《大梅花》、《小梅花》等曲。李白《与史郎中钦听黄鹤楼上吹笛》：“黄鹤楼中吹玉笛，江城五月落梅花。”眼中赏梅花，耳中闻清笛，真是人生清欢至乐。

《梅花三弄》是笙管名曲，它的问世还与一个风流洒脱的故事有关。《晋书·列传五十一》和《世说新语·任诞二十三》对此均有记载：

桓伊是有名的武将，官至右军将军、都督豫州诸军事。他为人谦虚，不事张扬，屡立大功而不自傲。虽身为武将，却擅长吹笛，为江左第一笛手。史称其“善音乐，尽一时之妙，为江左第一。有蔡邕柯亭笛，常自吹之。”东晋大书法家王羲之的儿子王徽之应召赴都城建康(今南京)，乘船停泊在青溪码头。恰巧桓伊从岸上路过。桓、王二人都久闻对方大名，却并不相识。此时，一位客人在一旁说道：“此桓伊也。”王徽之闻听，便命人对桓伊说：“闻君善笛，试为吾一奏乎？”桓伊虽是高官显贵，但却十分随和，便下车上船，取出笛子吹了一曲三弄梅花之调，高妙绝伦。吹毕，即上车而去，宾主未有片语交谈。桓伊敦和风雅，徽之狂狷博学，两人虽不交一语，却已是心有契合。晋人之旷达不拘礼节、磊落不着形迹，由此可见一斑。

《梅花三弄》又名《梅花引》、《玉妃引》，通过梅花的洁白、芬芳和耐寒歌颂高尚的节操；“三弄”指的是乐曲主题在不同的段落重复三次出现。正因为两位当世闻人不顾身份官职落差和世俗眼光，以共同的雅好相交，才有了千古名曲《梅花三弄》的诞生，堪称知音之曲。

这里，李清照因听到《梅花三弄》、《梅花落》一类的音乐，心里顿时生起相思之愁。其实，夫君赵明诚不仅仅是她的丈夫，更是她思想、情趣相投的知音，“夫妻擅朋友之胜”。赵明诚宦游在外，却留得清照在闺中独守寂寞，知心话也不知向谁诉说。




其实，在现代流行歌曲中也有不少写梅花的歌曲，如那首《一剪梅》与这首词的下阕意境颇为相似：






真情像草原广阔





层层风雨不能阻隔





总有云开日出时候





万丈阳光照耀你我








真情像梅花开过





冷冷冰雪不能掩没





就在最冷枝头绽放





看见春天走向你我








雪花飘飘北风啸啸





天地一片苍茫





一剪寒梅





傲立雪中





只为伊人飘香





爱我所爱无怨无悔





此情长留





心间






可以对照着欣赏这首《满庭芳》的下阕：






从来，知韵胜，难堪雨藉，不耐风揉。





更谁家横笛，吹动浓愁。





莫恨香消雪减，须信道、扫迹情留。





难言处，良宵淡月，疏影尚风流。



细细品来，是不是有些“一剪寒梅，傲立雪中，只为伊人飘香”的韵味？









九、玉瘦香浓，檀深雪散——陪李清照踏雪赏梅







其实，闲时很想陪李清照静静坐下来，品茶赏梅。

也许，在蒙蒙细雨里，从一条幽静的古巷出发，穿过层层院落、重重花影，我就会遇到她，那个独立风中的红颜女子。她的眼神梦一样地飘忽游移。她气质高贵，云髻轻挽，颔首或沉思都是一处动人的景致。

在她的深深庭院里，树树梅花轻绽，红影幢幢。

我想告诉她，你曾经是我精神世界的一个梦，是所有女性典雅高洁之美的化身。而且，我熟悉你的一切，你的笑声与泪水，你的欢乐与忧伤。

李清照也许轻轻一笑，表示知道了。也许，这样的话对她来说，听到的不少了。我说，你曾经就住在《东京梦华录》所记的繁华红尘里，林冲和娘子就曾经出现在那熙熙攘攘的人流里。而在那里，写过“红杏枝头春意闹”的书生宋祁骑着马在人流中不知所措，与一辆来自宫中的美丽香车相撞。随着一声娇呼，绣帘后的宫中女子认出了才名满东京的小宋，心中暗许，并不让随从们为难这莽撞的书生。“金作屋，玉为笼，车如流水马如龙。刘郎已恨蓬山远，更隔蓬山几万重”，他的爱情蓬山其实更近了。仁宗皇帝问明原委，居然将那位与之邂逅的宫女找来，嫁给了这位书生。

宋朝是个多情的、容易产生艳遇的时代。我知道有张先的“一树梨花压海棠”；有柳永的“杨柳岸晓风残月”；有朝云姑娘笑指东坡先生的肚皮：“先生有一肚皮的不合时宜”；有阴郁与优柔的秦少游暗叹：“杜鹃声里斜阳暮”；有那辛弃疾的“斜阳正在，烟柳断肠处。”

我告诉李清照，我喜欢宋朝的文人。与士大夫共治天下的赵宋皇帝对文人格外宽容。“不杀文人”的祖训令此后历朝历代的读书人为之动容。我相信宋朝辉煌的文治令一部青史生辉。

我告诉她：你曾经走过《清明上河图》的条条街巷，李师师的琴声会不时地从那座红楼暖阁中飘出。不久，那位美丽女子雪白的纤手会拿起小刀来，为一位词人切开一只新橙。然后放到定窑烧制的精致瓷盘里，洒上吴盐，色泽鲜美。有道是：“并刀如水，吴盐胜雪，纤指破新橙”。

我看见，李清照听到这里莞尔一笑。我说，我曾经见过你。李清照不解地看着我，眉黛微蹙，淡如远山。

我笑道，你曾经在街口叫停了一个挑着花担的货郎，买过一枝早梅。然后站住，看了看不远处的我，浅笑一下又离开了。我知道，等会儿，你就会把花斜簪到云鬓边上，然后对镜自赏。我说我知道你小时候的很多事。你喜欢在后花园里面荡秋千，荡到最高处，你的头发会散开，如云如瀑，伴着笑声在晚风中飘荡。晚风中的闺阁幽窗前，你会用纤细的手指轻拈脂粉，红唇、云鬓和微敞的领口，有温香如兰。

我笑着说，那时，我梦游到了宋朝的东京。我知道，你喜欢梅花。我想告诉你，我也喜欢梅花。曾经有本奇书叫《聊斋》，里面有个叫婴宁的美丽狐仙，手拈一枝梅花，声声清笑，倾倒了书生王子服。我会说：清照，你不是狐仙，你是梅神。你的前世也许就是卧在含章殿下春睡的那位公主。

你的眉心，会落下梅花瓣儿。那是上天在昭示你：你的前世也许是梅花仙子。

“喝茶吧。”李清照静静地递过一瓯春茶，水绿似碧云。“好茶。”我轻啜一口，赞叹。




我不知道，李清照为什么会对梅花情有独钟。她写了很多关于梅花的词，而且从少女时代到垂老之年，都忘不了梅花。

其实，梅花在我们传统文化中不同于一般花卉，有着十分特殊的意义。

梅花是中国所特有、土生土长的花卉，原产于滇西北、川西南和藏东一带，由野梅演化而来，在我国分布甚广。前面在清照词中提到的“南枝”，也就是产自今天广东、广西和江西交界大庾岭的梅花。大庾岭历来是梅树繁盛之地。岭南罗浮山历来以产梅花著称于世，因此“罗浮”后来成了梅花的别名。

说到这里，还有一则小故事。据柳宗元《龙城录》中载：“隋开皇中，赵师雄迁罗浮。一日，天寒日暮，在醉醒间，因憩仆车于松林间酒肆旁舍。见一女人，淡妆素服，出迓师雄。时已昏黑，残雪对月色微明，师雄喜之，与之语，但觉芳香袭人，语言极清丽。因与之扣酒家门，得数杯，相与饮。少顷，有一绿衣童来，笑歌戏舞，亦自可观。顷醉寝，师雄亦懵然，但觉风寒相袭。久之，时东方已白。师雄起视，乃在大梅树下，上有翠羽啾嘈相顾，月落参横，但惆怅而已。”

说的是隋朝开皇年间，赵师雄在夜里梦见与一位淡妆素服的女子一起饮酒，这位女子芳香袭人，又有一位绿衣童子，在一旁欢歌笑舞。天将亮时，赵师雄醒来，却发现自己睡在一棵大梅树下，树上有翠鸟在欢唱。原来梦中的女子就是梅花树，绿衣童子就是翠鸟。这时，月亮已落下，天上的星星也已横斜，赵师雄独自一人惆怅不已。此后“梅花”又有“罗浮仙子”的美名。

不过，对笔者而言，与梅花相关的最美意境莫过于“踏雪寻梅”这一典故。据张岱《夜航船》记载，相传唐代诗人孟浩然酷爱梅花，情怀旷达，长期隐居鹿门山，常在风雪中骑驴踏雪寻梅，曰：“吾诗思在灞桥风雪中驴背上。”这常常让人眼前出现这样一幅画面：风雪中一老翁头戴浩然巾，骑驴过桥，手持梅花。这景致何其清奇动人！

记得《三国演义》里刘关张三顾茅庐时有一节文字，也是写这踏雪寻梅：“时值隆冬，天气严寒，彤云密布。行无数里”，不久就只见“朔风凛凛，瑞雪霏霏；山如玉簇，林似银妆”。大雪忽然从天而降，装点江山一派素裹银妆。只见“小桥之西，一人暖帽遮头，狐裘蔽体，骑着一驴，后随一青衣小童，携一葫芦酒，踏雪而来；转过小桥，口吟诗一首。诗曰：‘一夜北风寒，万里彤云厚；长空雪乱飘，改尽江山旧。仰面观太虚，疑是玉龙斗；纷纷鳞甲飞，顷刻遍宇宙——骑驴过小桥，独叹梅花瘦！’”

这骑驴老者正是荆襄名士、诸葛亮的岳父黄承彦。小桥，大雪，一老翁，一瘦驴，一小童，一壶酒，梅花飘香，正是：“骑驴过小桥，独叹梅花瘦！”好一幅风清气雅的“踏雪寻梅图”。

《红楼梦》里的踏雪寻梅就更是风流雅事了。在第四十九回“琉璃世界白雪红梅，脂粉香娃割腥啖膻”和第五十回“芦雪庵争联即景诗，暖香坞雅制春灯谜”中，因薛宝琴等人初来荣府大观园，当时正值下雪，于是李纨提议结诗社作诗，得到大家的响应。待到次日一早，宝玉因心里记挂着这事，一夜没好生得睡，天亮了就爬起来。掀开帐子一看，虽门窗尚掩，只见窗上光辉夺目，心内早踌躇起来，埋怨定是晴了，日光已出。一面忙起来揭起窗屉，从玻璃窗内往外一看，原来不是日光，竟是一夜大雪，下将有一尺多厚。出了院门，四顾一望，并无二色，远远的是青松翠竹，自己却如装在玻璃盒内一般。于是走至山坡之下，顺着山脚刚转过去，已闻得一股寒香拂鼻。回头一看，恰是妙玉门前栊翠庵中有十数株红梅如胭脂一般，映着雪色，分外显得精神，好不有趣！在芦雪庵，宝玉与姐妹们以雪论诗，宝玉被判输了，便主动去栊翠庵折梅代罚，并作诗一首《访妙玉乞红梅》：“酒未开樽句未裁，寻春问腊到蓬莱。不求大士瓶中露，为乞嫦娥槛外梅。入世冷桃红雪去，离尘香割紫云来。槎枒谁惜诗肩瘦，衣上犹沾佛院苔。”

贾宝玉踏雪寻梅的情节显然是受了孟浩然骑驴灞桥，踏雪寻梅的启发。

而有趣的是，金人侵入北宋都城后，李清照南渡流落江南，“易安每值天大雪，即顶笠披蓑，循城远览以寻诗”。但是，那个时候的李清照眼中“风景不殊，自有山河之异”，恐怕不仅仅是像孟浩然那样去寻找诗思雅趣了。风雪之中的江山，冰霜覆压之下的冷梅，传递的恐怕是“国破山河在”的黯然神伤。






玉瘦香浓，檀深雪散。今年恨、探梅又晚。





江楼楚馆，云闲水远。清昼永，凭阑翠帘低卷。








坐上客来，尊前酒满。歌声共、水流云断。





南枝可插，更须频剪。莫待西楼、数声羌管。





——《人娇·后庭梅花开有感》






在这首《人娇》词中，专门注有“后庭梅花开有感”的主题。

看得出来，李清照对梅花的感情是格外深厚的。在伤感寂寞时，梅花是她的闺中密友，解语之花，可以向它倾诉离愁。当她快乐时，梅花是她的席上娇客，对饮酒侣，可以助兴为欢。

“玉瘦香浓，檀深雪散”，起句既清且雅。写梅为“玉”，是因梅花开得珠圆玉润，犹如玉雕。一个“瘦”字则写出了清雅飘逸的神采。玉雕一般的白梅花清瘦飘逸，而殷红的檀香梅色艳香浓，冬雪则正在消融。让人顿有冰清玉洁，冰肌傲骨之感。难怪词人姜夔也要“梅边吹笛，唤起玉人”了。在他的想象中，梅花就是他心中恋人的化身。这种雪中对梅吹笛的情思格外清雅、真挚。

“今年恨、探梅又晚”。那踏雪寻梅、红白交映的美好情境已然过去。真真是件憾事，不料今年赏梅又迟到了一步。江南楚地错落矗立着无数亭台楼馆，树树梅花点缀其间。天上白云闲飘，远处碧水流远。清凉的白昼这样漫长，探梅人倚栏远望，翠色帷帘低垂漫卷。

上阕就这样云淡风轻，山闲水静。而下阕就开始热烈起来：酒宴座中，高朋会聚，觥筹交错。至情至性的文人雅士们对着梅花、佳人和酒，豪情顿起，开怀畅饮，纵情高歌。一时间你唱我和，清歌悠然回响于天地之间，遏行云、断流水。在这样热烈欢快的氛围里，女词人和朋友们指点着眼前的树树梅花，心头更感欣喜。趁着它方开未残快些采剪，或簪在鬓边，或插放几案，能让梅花多留在人间一会儿。不要等到落红随风化泥时，再听《梅花三弄》惆怅流连了。

这首词以梅抒情，那枝头梅花一缕幽香，几分清雅，纵酒清歌，令人流连玄想，把个料峭冬日的赏梅情景写得十分惬意，浪漫，婉约。我们从词中洋溢着的一种纵情欢乐的赏梅心情，看到了一个快乐轻松的李清照。看到了她和朋友们宛如《红楼梦》里结诗社、咏梅花的风流雅韵，有一种对着梅花且饮且歌、水流云断的潇洒清韵。

同时，词中也感伤光阴流逝，花开花落，容颜易老，聚少离多。我们又看到了当年那个多情感伤的李清照。人生得意与欢聚之时需尽情欢畅，待到梅花三弄凄诉别离的时候，欢乐的日子就结束了。这是李清照作为一个多经离别的女性，一位颇有感悟能力的词人，从生活体验中得来的人生之悟。所以，她总在人们投入纵情欢乐之外，深知人生的相聚和欢乐总是短暂的，感叹人生离多聚少、格外珍惜眼前欢景，更别有一种冷静而超然的生活态度，但调子并不消极低沉，并不缺乏生活的激情。所以，那些生长在清寒之中的梅花，总是既能享受灿烂的春光，也能品味雪中孤独的寒意。

总的来说，这首词在《漱玉词》中别具一格，有一种“芳馨俊逸”的风韵，有一种潇洒的名士风度。这正是青春年少的李清照所独具的气质与风采。






暖雨晴风初破冻，柳眼梅腮，已觉春心动。





酒意诗情谁与共？泪融残粉花钿重。








乍试夹衫金缕缝，山枕斜攲，枕损钗头凤。





独抱浓愁无好梦，夜阑犹剪灯花弄。





——《蝶恋花·离情》






又是一年春季到。当年惜春伤春的少女，如今已是人妻。只是夫君远行，深闺独居，冬去春来时心中别有番滋味。

暖雨晴风，梅红柳绿，大自然早已是一派勃勃生机。春天万物萌发，生机盎然，洋溢着生命的活力。春天又往往让人珍惜美好的青春年华，追求美好的爱情生活。

李清照的艺术感觉是细腻而敏锐的。这“柳眼梅腮”写得十分漂亮、抢眼，风情妩媚，正是喜造新语奇句的“易安体”本色。那嫩柳初长，如一个女孩子微微睁开的媚眼；梅花盛开，好似红颜女子香腮上的朵朵红晕。到处春意融融。李商隐诗中有云：“花须柳眼各无赖，紫蝶黄蜂俱有情”，苏轼《水龙吟》中的柳叶是“萦损柔肠，困酣娇眼，欲开还闭”，都以眼睛比喻柳叶，颇是动人。这柳眼梅腮与“已觉春心动”更有一种微妙的联系。

敏感于四季流转、视爱情如生命的李清照，在这样“暖雨晴风”、“柳眼梅腮”的春光里自然“已觉春心动”，女人的怀春幽情油然而生。然而，“酒意诗情谁与共？泪融残粉花钿重”：这热闹明艳的景象却让这她心头更增无尽春愁，泪融脂粉，花钿觉重。

刚刚穿上新缝的金缕春衣，她却斜倚山枕，压损金钗。“山枕”即檀枕，其形如“凹”，故称山枕。外面的花团锦簇、良辰美景徒增心头的失落与伤感，故而她慵懒地独自躺在床上，不言不语，想着心事。“独抱浓愁无好梦，夜阑犹剪灯花弄”被人称“入神之句”。一个“抱”字写出了词人一怀浓愁，一个“弄”字点出了百无聊赖之情。词人的情怀很丰满，无情的现实却很骨感。她深感寂寞无助，想到梦乡去寻求一丝温暖的慰藉，却始终无法入眠。直至夜深人静时分，她仍在明灭不定的光影中闲剪灯花，望着那跳动的心形火焰出神。

据说古时女子常以剪弄灯花来卜数远行人的归期。可见词人心中眷恋难忘的是远方的夫君。唐人王昌龄《闺怨》诗云：“闺中少妇不曾愁，春日凝妆上翠楼。忽见陌头杨柳色，悔教夫婿觅封侯。”此时，李清照心头萦绕的也许正是这样一种心绪：唉，夫君远行宦游，何如在家中与我相伴终生呢？

所以，那些柳眼梅腮，那些暖雨晴风，在孤独者眼里反而会带来一种心痛，一种惆怅。李清照就在这爱与痛的边缘挣扎。

大自然一派亮丽春光，与那深闺中寂寞而自闭的幽暗心境，形成了一种鲜明的对照。一面是“柳眼梅腮，已觉春心动”，一面是“山枕斜攲，枕损钗头凤”；一边是火焰，一边是海水；一边是明媚，一边是暗淡。大自然的梅花红艳盛开，而女人的生命之花却“独抱浓愁”，在寂寞中萎损。这真如李商隐所说：“春心莫共花争发，一寸相思一寸灰”。




想起张爱玲痛失爱情后的哀叹：“我将只是要萎谢了”。

花开花谢，片片飘零归于尘土，这是怎样一种令人惊心的红颜劫！







十、云阶月地，关锁千重——没有情人的情人节，一个人看星星









草际鸣蛩、惊落梧桐、正人间天上愁浓。





云阶月地，关锁千重，纵浮槎来，浮槎去，不相逢。








星桥鹊驾，经年才见，想离情别恨难穷。





牵牛织女，莫是离中。甚霎儿晴，霎儿雨，霎儿风。





——《行香子》






每年阴历七月初七是中国的情人节“七夕”。李清照这首《行香子》就在一次“七夕”节所作。

这首词《历代诗余》题作“七夕”。唐代杜牧有诗云：“银烛秋光冷画屏，轻罗小扇扑流萤。天阶夜色凉如水，坐看牵牛织女星。”说的正是“七夕”的光景。秋夜的星空是辽阔而神秘的。每年七月七日夜里，人们遥望天上的织女星和牵牛星，想起那些美丽的传说，无不感叹。而每每在这样的时刻，那些正受离别相思之苦的人心头更是别有一番滋味。

我们可以想象，在一个夜深露重的秋夜，李清照独自一人拿着轻罗小扇坐在庭院里，怀着心事仰望天上的银河。这时只听得“草际鸣蛩、惊落梧桐”。七夕之夜是那么幽静，草丛中蟋蟀的鸣叫格外清晰，连梧桐的叶子都被惊得飘落下来。这种寥落空旷的天籁之声让心头平添一份萧索和寂寞。

王维《早秋山中作》：“草间蛩响临秋急”。这是一种怎样幽清和孤寂的心境！起首这两句极写万籁俱静，蛩声凄切，正是她内心孤寂之情的流露，从而引出了“正人间天上愁浓”。这个时候，不管是红尘世间，还是天上仙界都是离愁正浓的时刻，浓浓愁意笼罩了天地万物。这一句写得汗漫浩茫，包容天地。

“云阶月地，关锁千重”，以云为阶，以月作地，正是天上仙界牛郎织女所在的缥缈浑茫之处。唐杜牧《七夕》诗：“云阶月地一相过，未抵经年别恨多。”平日里“关锁千重”，情侣夫妻天各一方，正是“盈盈一水间，脉脉不得语”。“关锁千重”，极言阻隔之深，致使有情人难得团聚，其中寄托了她的离情别恨。

“纵浮槎来，浮槎去，不相逢。”“槎”是用竹木编成的筏子，可以渡水。这时，情愁难抑的李清照禁不住神思飞驰，产生了幻觉：天宫以月为地，以云为阶，重重关锁，纵然能够乘坐那竹筏在银河中自由来去，恐怕依然一无所遇。

“星桥鹊驾，经年才见，想离情别恨难穷。”她仰望银河双星，眼前浮现出来一个旷阔浩渺的想象世界。从词句中，我们可以感到李清照已经不知不觉将自己的思绪与天上的牛郎、织女融合起来了。一个“想”字，道出了词人对牛郎织女的同情，也表露了一种同病相怜的情怀。她以自己的亲身感受幻想牛郎织女重逢团聚的场面。传说夏历七月七日夜，群鹊在银河相接为桥，渡牛郎、织女，使其相会，称为“鹊桥”，也称“星桥”。分别一年，只得一夕相会，离情别恨，自然年年月月永无穷尽。好容易盼到七夕“星桥鹊驾”相聚的日子，由于“经年才见”的长期分隔，使情侣之间有了诉说不尽的“离情别恨”。这种推测联想完全是移情的结果，婉转地抒写了人间夫妻难得团圆的苦衷。这几句词意也应是化自杜牧《七夕》诗中的两句：“云阶月地一相过，未抵经年别恨多。”

回到现实，她发现依然“牵牛织女，莫是离中”，自己仍然孤身独处。于是，心中的幽怨冲口而出：“甚霎儿晴，霎儿雨，霎儿风”。天这么一会儿晴，一会儿雨，一会儿又刮风，人间阴晴风雨变化不定，总是给天上牛郎织女和人间夫妻的团聚带来重重阻挠，将有情人阻隔一方。“甚”字加以强调，突出了词人的担心与关切。同时这三句相当口语化的词句充满了感情色彩，也有一种明快的音乐节奏感。

这首词通篇以“七夕”传说为寄托，从静夜蛩鸣、梧桐叶落，由己及人，由人及天，想象飞动，纵横天宇，境界清旷奇丽，襟怀阔大。




“云阶月地，关锁千重”这一句也许并非虚指。据专门研究李清照的学者陈祖美分析，这首词可能作于崇宁三、四年间（1104—1105年）。

李清照出嫁后的第二年，也就是徽宗崇宁元年（1102年）七月，北宋朝廷因新旧党争发生了著名的“元祐党人碑”事件。李清照的父亲李格非因为是旧党“苏门后四学士”之一而被列入“元祐”党籍。被列入这一党籍的官员共有十六名，均不得在京城任职。李格非名列第五，遂被降职为京东提刑。九月，徽宗亲笔书写元祐党人名单，刻石碑立于端礼门，共一百二十一人，李格非在余官第二十六名，罢提点京东刑狱。而同年六月，属新党中坚的赵父赵挺之升任宰相。

同时，朝廷也颁布诏令，元祐党人子弟一律不得留京为官，悉数迁往外地。这时的赵明诚与李清照就像那莎士比亚笔下的罗密欧与朱丽叶，因为父辈的原因不得不暂时分开了。

根据朝廷的诏令，李清照可能随父亲兄弟回到了原籍明水，造成了李清照与赵明诚分居两地。作为一个出嫁仅一年、年仅十九岁的女孩子，京城的夫家已没有了她的立足之地。处境该是多么难堪，心情是怎样的沉郁。到了七月初七这天，她翘首凝望那美丽的星空，想那天上的牛郎织女哪怕被一道天河隔断，一年尚有一次相聚的时刻。而这一次分别不比以往，自己这初嫁之身还能与夫君重新团圆吗？

夜风凉，秋露重，鬓发如丝飞扬。她听到草丛中蟋蟀的叫声也觉得惊心刺耳，梧桐树上的落叶更让她感到寂寞难耐。这人间天上仿佛无处不是愁城。她总是情不自禁地想起那个人。她的神思如风一样飞越了人间天上。俗话说，地上有多少人，天上就有多少颗星，那么到底哪颗才属于你？我的赵郎！

牛郎织女鹊桥相会是那久远的传说，千年的神话。是一年一度的鹊桥成就了一段坚贞的爱情。

有道是：






纤云弄巧，飞星传恨，银汉迢迢暗渡。





金风玉露一相逢，便胜却人间无数。








柔情似水，佳期如梦，忍顾鹊桥归路。





两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮。





——秦观《鹊桥仙》






在这七夕之夜，在仰望星空的那一刻，李清照才深知这世上有一种感情叫思念，有一种情愫叫牵挂，有一种感觉叫依恋。

此刻的赵郎在干什么？还在摆弄金石、独赏书画吗？有谁为你的案头递上一杯茶？有谁为你的香炉里添上一炷香？天冷时有谁为你披上一件外衣？寂寞时有谁和你赌书泼茶？

“河汉清且浅，相去复几许？盈盈一水间，脉脉不得语。”她想，这七夕之夜，赵郎一定也在想她。正在思量的时候，忽见鹊桥的那头有一位男子向她微笑。她欣然一笑，疾步奔去，不料却一脚踩空，跌向那茫茫的云海当中。她大叫一声，原来是南柯一梦！风寒露冷，抬头看那星空依然灼灼，犹自叹息不已，恨不能依旧回到梦里，恨不能与他深情相拥，一诉衷情！

问世间情为何物，直教人生死相许！




读过李清照的《漱玉词》，我有一个很深的感受：在才华与名气的背后，在那些曾经自信骄傲的神情背后，她的内心其实是如此脆弱，如此惧怕孤独。庭院深深，愁绪深深，生命中那些孤独而寒冷的日子像蛇一样吞噬着她那颗格外敏感的心。

抛开那些大家闺秀、才女、词人的光环，作为一个纯粹意义上的女人，她其实更渴望有一个温暖的怀抱，有一个温馨的家，渴望拥有一个男人最真挚最纯粹的爱。这位宋朝红颜女子的生命其实离不开爱情的滋润，离不开她深深爱着的夫君。一个女人所具有的全部弱点，她其实都有。

而这正好说明，她的心灵和人格是如此正常，具有一个正常女人全部的、健康的人性需求。




“云阶月地，关锁千重，纵浮槎来，浮槎去，不相逢。”李清照《行香子》词中的这几句，是来自于一个古老的传说。

据张华《博物志》卷三记载：“旧说云：天河与海通。近世有人居海渚者，年年八月有浮槎去来，不失期。人有奇志，立飞阁于槎上，多赍粮，乘槎而去。十余日中犹观星月日辰，自后茫茫忽忽亦不觉昼夜。去十余日，奄至一处，有城郭状，屋舍甚严。遥望宫中多织妇，见一丈夫牵牛渚次饮之。牵牛人乃惊问曰：‘何由至此？’此人具说来意，并问此是何处，答曰：‘君还，至蜀郡访严君平则知之。’（此人）竟不上岸，因还如期。后至蜀，问（严）君平，（答）曰：‘某年月日有客星犯牵牛宿。’计年月，正是此人到天河时也。”

“槎”是用竹木编成的筏子，可以渡水。旧时传说天上银河与地上大海相连。近世有海岛居民每年八月乘槎来往于大海与银河之间，从不失期。某人突发奇想，立下奇志，欲乘槎作长途航行，去探访银河。他在槎上建造了阁楼（以作瞭望），又备足干粮，于是浮槎而去。在航行的十几天里，他天天都在观看日月星辰，然后就进入了迷茫世界，没有了昼夜之分。大概出发了十几天，他到了一处地方，像是一座城市，房舍层层叠叠，甚是壮观。放眼望去，只见宫殿中有许多织女，又看到一男子牵着牛在岛边让它边走边饮。忽然，牵牛男子发现了这个陌生的访客，惊奇地问道：“你怎么会到这里？”访客说明了来意，接着问牵牛人此为何地。牵牛人回答说：你回去后，到蜀郡拜访严君平，他会告诉你的。这位访客最后没有上岸游览，按期回到了出发地。后来此人到了蜀郡，找到严君平，询问这件事。严君平说：“某年某月某日，有客星犯牵牛宿。”一核对日期，客星侵犯牵牛宿的时间，正是此人到银河（遇见牵牛人）的时候。

又传说这位“浮槎”人就是西汉时通西域的张骞。《渊鉴类函》引《荆楚岁时记》：汉武帝令张骞使大夏，寻河源。乘槎经月，而至一处，见城郭如州府，室内有一女织；又见一丈夫牵牛饮河。骞问曰：此是何处？答曰：可问严君平。织女取机石与骞俱还。后至蜀问君平，君平曰：某年某月客星犯牛女。机石为东方朔所识。

牛郎织女传说则由来已久。《诗经·小雅·大东》就有织女、牵牛星宿的记载：“维天有汉，监亦有光。跂彼织女，终日七襄。虽则七襄，不成报章。睆彼牵牛，不以服箱。”一般认为这就是牛郎织女传说的萌芽。《诗经·周南·汉广》中述“汉有游女，不可求思”。据有关史料记载，这里的“汉”也可能是指“天汉”。

南北朝时代任昉的《述异记》里有这么一段：“大河之东，有美女丽人，乃天帝之子。机杼女工，年年劳役，织成云雾绢缣之衣，辛苦殊无欢悦，容貌不暇整理。天帝怜其独处，嫁与河西牵牛为妻。自此即废织之功，贪欢不归。帝怒，责归河东，一年一度相会。”南朝的宗懔在《荆楚岁时记》里有这样的记载：“天河之东，有织女，天帝之子也。年年织杼役，织成云锦天衣。天帝怜其独处，许嫁河西牵牛郎。嫁后遂废织纴。天帝怒，责令归河东。唯每年七月七日夜，渡河一会。”

两者都讲了大致的故事：天河的东边住着织女，是天帝的女儿。年年在织布机上劳作，织出锦绣天衣，自己都没有空闲打扮。天帝可怜她生活孤单，准许她嫁给天河西边的牛郎。织女出嫁后，荒废了纺织的工作。天帝大怒，责令她回到天河东边，只许他们一年相会一次。《风俗通》里也有记载：“织女七夕当渡河，使鹊为桥。”

这些传说其实反映了先民对美好生活与爱情的想象和神往。






归鸿声断残云碧。背窗雪落炉烟直。





烛底凤钗明，钗头人胜轻。








角声催晓漏。曙色回牛斗。





春意看花难，西风留旧寒。





——《菩萨蛮》






暮色里，从天上传来归鸿的叫声，引发了深闺女子的相思之情。那凄凉的雁声渐渐消失了，人们想寻觅它的踪影，可是天空中只剩下几朵空悠悠飘荡的碧云。窗外正飘落着纷纷扬扬的雪花，房中则升起了一缕又细又长的炉烟。

在烛光映照下，女子头上插戴的凤钗显得十分明亮。而凤钗上所装饰的用彩绸或金箔剪成的人胜或花胜则显得轻盈飘忽，在颤巍巍地晃动。

不多时，军营中的角声远远地鸣响起来，斗转星移，曙色渐明。想来那些报春的花儿该开放了吧。但早春的西风余威犹在，外出看花难免会遭遇料峭春寒。因为春寒料峭，恐怕赏花的心情也没有了！从“残云碧”到“凤钗明”再到“曙色回牛斗”，以至天明。可见这深闺中的女子竟是一夜无眠，人既憔悴，心亦凄凉，早已无心看花。其实，她何止畏寒？“西风留旧寒”留的不只是天气的寒意，而且是心中的阵阵寂寞孤寒。

这首词的情感触发点是天上的归鸿唳叫之声。待那闺中女子开窗看时，那鸿雁渐渐远去，仰望天穹之上只有那暮色中的深碧残云飘来荡去。女子望着那鸿雁远去的方向凝想如痴。“残云碧”，令人想起了温庭筠的《梦江南》：“千万恨，恨极在天涯。山月不知心里事，水风空落眼前花。摇曳碧云斜。”都是望着天上的碧云凝思默想，这相思之意正相仿佛。

入夜，窗外雪雾迷蒙，闺中炉烟静直，既静且美。一个“直”字颇为形象，好似见那袅袅细香笔直如线，纹丝不动，可见深闺之静谧无风。天上归雁声歇，只见残云如碧，窗外雪花飘舞，室内烟线静直，这让人想起王维的“大漠孤烟直”。

“烛底凤钗明，钗头人胜轻。”烛光下凤钗明光溢彩，钗头人胜轻盈飘忽。一个“明”，一个“轻”尽得深闺女子轻盈姣美之态。入夜时风寒雪飘，正当卸妆就寝才是，这女子却在烛光下精心打扮，头插凤钗，鬓戴“人胜”。

这闺中女子如此妆饰打扮自己是为什么？她头上的“人胜”泄漏了心里的秘密。原来这一天是正月初七“人胜”日。可见，这首词写的是“人胜”日，即正月初七这天发生的事情。这是古人很看重的“人日”，一个思乡怀远的日子。这一天，古时的妇女们都会用五彩的丝帛、绸缎之类剪成“幡胜”饰物戴在头上。温庭筠就有句云：“藕丝秋色浅，人胜参差剪。”讲的就是“人日”的思远女子装扮。《荆楚岁时记》载：“人日（旧历正月初七）剪采为人……又造花胜以相遗。”宋时风俗，于立春日戴人胜。隋薛道衡《人日思归》：“入春才七日，离家已二年。人归落雁后，思发在花前。”可见人日戴人胜亦是表达相思的传统意象。

所以，这首词写的是早春人日的思念远人之情。






夜来沉醉卸妆迟，梅萼插残枝。





酒醒熏破春睡，梦远不成归。








人悄悄，月依依，翠帘垂。





更挼残蕊，更捻余香，更得些时。





——《诉衷情》






哦，李清照又喝酒了，而且，她还喝醉了。

因为喝醉，所以她迟迟没有卸去头上钗簪，没有洗去宿妆铅华，鬓发间还插着一枝梅花，便沉沉睡去了。

那远方的夫君在梦里归来，眉目疏朗，笑容温暖，让她内心欣喜无限。不料，她正欲和夫君说话，却被一阵奇异的浓香惊醒。醉意渐渐消退，一股清幽的香气却不断袭来。原来是梅香扰断了她的好梦，这让她感到一阵怅然若失。

无奈，她推开锦被，披衣而起，朝窗外望去。天还没有露出曙光，四周一片沉寂，窗前翠帘低垂。只有那孤零零的月亮挂在天上。银色的月光照着院子的梅树，也透过窗栊照入深闺，洒了一地的清辉，洒在词人李清照身上。

此时，天地间万籁俱寂，月华清寒，唯有这梅花，“伴我情怀如水”……

月光里，她痴痴地想着心事，手里却下意识地一瓣瓣地撕下梅花的残蕊，又一点点地将花瓣捻碎，无聊中打发着这令人伤情的残夜……




这首《诉衷情》词写尽了长夜漫漫的等待，午夜梦回的无奈，独守空闺的百无聊赖。

读这首词不禁让人想起唐人金昌绪的《春怨》：






打起黄莺儿，





莫教枝上啼。





啼时惊妾梦，





不得到辽西。






黄莺的歌声是美妙的，是闺中的女子平日里所喜欢的。但是，它的饶舌却惊扰了她的甜蜜梦境。女主人为了在梦中与自己远戍辽西的丈夫团圆，居然将黄莺儿赶走，别让它的叫声惊醒了自己的梦。

看看，和李清照这个夜晚的心情多么相似！也许她将那未做完的团圆梦归罪于手中的那朵残梅了，是它的香气惊醒了她与丈夫在梦中的相会。一旦从这样的梦中醒来，一种巨大的孤独感如潮水般向她心头涌来，无边无际，将她深深地淹没。她夜不成眠，百无聊赖，盼望着远行的良人归来。

“梅萼插残枝”，李清照笔下的梅花曾经开得那样娇艳烂漫，魅力四射，在这个夜晚却显得孤枝无依，残花零落。仿佛预示了词人内心情感世界的苍凉。“酒醒熏破春睡”，一个“熏”字引起嗅觉上的强烈感受，极写梅香之浓郁，也写尽美梦难圆之“怨”。这种幽怨其实在心头积郁已久。

“人悄悄，月依依，翠帘垂”，寥寥数语勾出一个幽静安谧的春夜。“更挼残蕊，更捻余香，更得些时。”久不成寐，帘映月影，手拈梅花，轻揉慢捻，单调的动作包含着复杂的心绪和情感。那被捻成片片碎红的梅花，透出李清照孤寂清冷的内心世界。此时，她心里还默默地计算着，等到天亮还得有些时间。

“更挼残蕊”，一个“挼”字历来是表现女子心境寂寞无聊的动作。五代词人薛昭蕴《小重山》中就有“手挼裙带绕阶行，思君切，罗幌暗尘生”的句子；顾敻《荷叶杯》词中也有：“手挼裙带独徘徊。来么来，来么来？”这里，李清照是“更挼残蕊”，表达的那种孤寂之感似更深切。

三个“更”字，连绵递进，层层叠叠，写出一种深入骨髓的寂寞与哀愁。在没有人陪的日子里，寂寞已经成了李清照的影子。任凭她怎样摆脱寂寞，都是徒劳的。有谁能摆脱自己的影子呢？

“众芳摇落独喧妍，占尽风情向小园。”就连曾经风情无限、占尽春光的梅花，如今也和她一样，渐渐在孤寂中凋残，陪伴着自己，排遣心头愁绪，消磨这难挨的时光。寂寞至此，真是让人情何以堪！

我想，她之所以孤寂至此，应当与赵明诚长期宦游在外有关。而那瓣瓣残梅，零落在风中，宛然是片片飘零的心。






沉水香消人悄悄，楼上朝来寒料峭。





春生南浦水微波，雪满东山风未扫。








金尊莫诉连壶倒，卷起重帘留晚照。





为君欲去更凭栏，人意不如山色好。





——《木兰花令》






沉香消尽，人静无语。小楼春早，寒意料峭。这正是一个送别的早春天气。那南浦的春水正轻漾着微波。远处的东山之上则堆满了厚厚积雪。

两人举起了酒杯，却都无言语，一饮而尽后又重新斟满。词人放下酒杯去卷起帘子，那窗外西天的斜阳晚照令人顿觉伤感。只因为你要远去，我只得再凭栏远望。你看，那斜晖映照下的山川景色多么美丽，只是你我在这离别之时却无心欣赏。

从词意看，这是一首送别词。夫君要远行，李清照以酒席饯行，殷勤劝酒，依依惜别。

“沉水香消人悄悄，楼上朝来寒料峭。”写的是早春的情境和氛围。香炉中沉香已经燃尽，小楼中寒意料峭，而一双人儿因即将分别，心事重重，相对无言。接下来就一下子写到了南浦之水和东山之雪：“春生南浦水微波，雪满东山风未扫。”两者既写时令，又写风景。“南浦”本意为南方的水边，此处是取“送君南浦”之意，指离别之处。“雪满东山风未扫”一句显得景象辽阔苍茫。祖咏有诗云：“终南阴岭秀，积雪浮云端。林表明霁色，城中增暮寒。”杜甫有诗云：“窗含西岭千秋雪”，都表现的是一种天高地远的风雪景象。其中，也自有深沉的寓意。唐朝岑参《白雪歌送武判官归京》有句云：“轮台东门送君去，去时雪满天山路。山回路转不见君，雪上空留马行处。”此处雪满东山正是此意。

“金尊莫诉连壶倒，卷起重帘留晚照。”写两人饮酒饯行，一醉方休。当卷起重帘看时，竟已是日落西山。北宋宋祁《玉楼春》有句云：“为君持酒劝斜阳，且向花间留晚照。”意谓要向斜阳殷勤劝酒，让它不要过早离去，在花间将落日阳光多留下片刻。有挽留时光、多尽余欢之意。这里，词人“卷起重帘留晚照”也似有此意，让夫君多盘桓一刻。

“为君欲去更凭栏，人意不如山色好。”这两句意蕴颇值得回味。写的正是词人心中依依送别之情。眼前晚霞落照中的山川景色远比人心中黯然的离情别绪更好。当然，也可能还有对夫君执意要去远行的一丝怨意。山色虽然美好，人却去意执著，故此说：“人意不如山色好。”

如此美好山色，竟然留不住他的那颗心。她心中无奈而又伤感。









十一、风定落花深，帘外拥红堆雪——暮春时节的思念与伤感









风定落花深，帘外拥红堆雪。





长记海棠开后，正伤春时节。








酒阑歌罢玉尊空，青缸暗明灭。





魂梦不堪幽怨，更一声啼。





——《好事近》






“风定落花深，帘外拥红堆雪”，风停了，帘外落花缤纷如雨，深红与雪白满地堆积。这正是暮春时的景象。让人不禁想起五代词人薛昭蕴的《谒金门》：“斜掩金铺一扇，满地落花千片。”

“长记海棠开后，正伤春时节。”落花时节，种种昔日的记忆涌上心头。李清照对海棠花也是情有独钟的。海棠有“花中神仙”之美称，花开时如霞似雪，俏丽娇娆。她的《如梦令》中就有此花：“昨夜风疏雨骤。浓睡不消残酒。试问卷帘人，却道海棠依旧。知否、知否？应是绿肥红瘦。”那正是她待字闺中时的漠漠春愁。海棠对她而言有着某种特殊的情感寓意，是她青春与生命的某种象征。大风过后的帘外落花，让她想起了当年绿肥红瘦的海棠，应是别有滋味在心头。

正所谓“屈指西风几时来？只恐流年暗中换”，年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。红颜是一天天老去，今日之我已非昨日之我。

酒已残，歌已尽，杯中已空空如也，眼前只有那灯影忽明忽暗，如梦似幻。即使在睡梦中，心头也会幽怨难释。醒来时，窗外一声的凄凉悲啼，更令人心中怅然若失。

这是一幅深闺春暮图，整个画面幽暗、凄清、空冷。置身于如此环境氛围中，心情之凄怆尽在不言之中。




这首词的意境是徐徐铺开的。风的停息，使帘内帘外一片静谧。静谧之中，落英缤纷、拥红堆雪的景象令人陷入深深的惆怅。想起胭脂红色的海棠花开花落，令人倍感流光无情，黯然神伤。哪怕饮酒高歌，也有曲终、酒残、人散的时候。醉眼朦胧中，那灯光明明灭灭，幽昧无常。

人啊，已经不堪哀怨与寂寞，幽暗明灭的昏昏灯火中，却听到窗外传来一声凄绝的啼叫，直教人柔肠寸断！

所以，词中具有丰厚情感体验积淀的意象出现也呈现一个明显的转换、加深过程，意象背后的情感累积也缓缓不断推高。最后两句“魂梦不堪幽怨，更一声啼”，将原本淡静幽缓的意境骤然打破。不啻是词人内心积累多时的某种激情与哀怨诉诸听觉，最后借这“一声啼”猛然释放，成为全词高潮，凄怆警人，余味激荡。

真是一鸣惊人！




这让我想起辛弃疾的词：“青山遮不住，毕竟东流去；江晚正愁予，山深闻鹧鸪。”空阔寂寥中，深山里传来阵阵鹧鸪声，更增愁意，更添凄凉。这种以鸟叫声来作为诗词的结尾，常常有言已尽而余韵悠悠不绝的感受。

辛弃疾在《贺新郎》词中也有：“绿树听，更那堪、杜鹃声住，鹧鸪声切。啼到春归无寻处，苦恨芳菲都歇。”当然，不同的鸟叫声给人的感受和寓意是不同的，在不同的环境氛围和人的主观情绪下，它们的情感色彩也有差别。《稼轩词》里的自有男儿悲慨。

如屈原《离骚》中所言：“恐之先鸣兮，使夫百草为之不芳”，的叫声常在暮春时听到，那时百花开始凋落，有如一声声好景不再、大幕将落的伴奏。所以，李清照这句“更一声啼”，强烈地呼应了开篇“风定落花深，帘外拥红堆雪”的感受。凄绝的啼声和纷纭的落花形成听觉和视觉意象的交相激荡，熏染和刺激着我们的心理审美感受。




又想起了吴宇森导演的《赤壁》。

尽管那是一部我很不感兴趣的电影，但吴宇森再次运用了“飞翔的鸽子”这一形象，在两个壁垒森严的阵营之间穿行高飞，使传统三国戏有了一种新的审美表达。

再通俗一点来说，在《射雕英雄传》剧里，导演对大雕的意象运用很让人欣赏。那是一种草原文化的象征，也是主人公命运的象征。它从大漠出现在江南，其实也象征了主人公闯荡江湖、搏击风雨的人生；象征了来自草原上的爱情。当然，也含有成吉思汗作为射雕英雄的寓意。

雕鸣声声里，江湖儿女的英风侠骨之外，也透出缕缕似水柔情，令人悄然动容。




大象无形，大道相通。

各门艺术其实都是相通的。诗词歌赋、小说散文、美术音乐、电影雕塑，无非是运用各种艺术手段调动人的视觉与听觉，甚至是触觉和嗅觉，形成一种新的审美感受而已。






帝里春晚，重门深院。草绿阶前，暮天雁断。





楼上远信谁传？恨绵绵。








多情自是多沾惹，难拼舍，又是寒食也。





秋千巷陌人静，皎月初斜，浸梨花。





——《怨王孙·春暮》






在京城的暮春时节，本是热闹繁华，莺飞燕舞的大好时光，而女词人却是独自在“重门深院”里，无法与丈夫一同去亲近大自然，岂能不叫人顿生愁怨呢？

“帝里”指皇帝居住的地方，这里指东京汴梁。“春晚”指暮春。京城汴梁是热闹繁华的所在，暮春是莺啼花开的季节。“重门深院”，是李清照独处时的周遭环境氛围，“重门”显其府第之森严，“深院”微露幽深闺中之寂寞惆怅。

“草绿阶前，暮天雁断。”《历朝名媛诗词·卷十一》说这两句“极似唐人”。其实这两句意味十分深厚。庭前草绿，让人忆及“王孙游兮不归，春草生兮萋萋。”暮天雁断，古时传说称雁能传书。前面《一剪梅》“云中谁寄锦书来，雁字回时，月满西楼”，此处是说雁书已断，音讯不知。“楼上远信谁传？恨绵绵。”李清照在西楼望见庭阶前春草绿了，天色渐晚，天边归雁已无踪影。雁且知归，人竟不返，勾起她无穷怨意。如今雁影都不见，音讯杳无，心中幽恨绵绵不绝。

“多情自是多沾惹，难拼舍，又是寒食也。”这三句把词人内心无比复杂的感情很精当很巧妙地表现出来。她自怨多情善感，登楼望远易生挂念，而多情则多烦恼。然而却又难以割舍，倏忽间发觉又一个寒食已近。这一句“又是寒食也”很是生动，虽然浅近却雅致。我们好像听到李清照在耳边感叹，这时间一晃就又是寒食天了。归人尚无消息，当此良辰美景，将如何消度？

“秋千巷陌人静，皎月初斜，浸梨花。”这三句托出一个凄清皎洁、如梦如幻的境界。当夜深人静，秋千空荡，巷陌寂寂，皎月初斜，洁白的梨花沉浸在银色的月光里。那月光下的梨花不由触起了人的离情别绪。这离愁轻如云，薄如雾，如月光绵绵不绝，在心头萦回不去。

这首词应该和《一剪梅》作于同时，都是暮春时节，赵明诚出游不归，李清照幽居独处所作。




“秋千巷陌人静，皎月初斜，浸梨花。”这一句写得幽静、清奇、梦幻。

帝里暮春，夜深人静。秋千架空荡荡地随风摇曳，街巷里已经不见人影。天上斜挂的明月皎洁轻寒。那树树梨花沐浴在月光下，如梦如幻。

此处的“梨花”即见梨花思远人之意。“梨”借作“离”，谐音双关，在汉乐府诗中常见。前面李清照《浣溪沙》也写到了雨中的梨花：“细风吹雨弄轻阴。梨花欲谢恐难禁。”写轻风吹动细雨，而美丽娇弱的梨花似乎承受不住风雨，意欲凋谢。写出梨花在雨中楚楚可怜的娇弱之态。

同时，“梨花”也隐指眼泪，如“泪带梨花”。梨树在春末开花，其花色白而艳美，故古人常以梨花之飘落来形容女子楚楚动人的眼泪。“泪带梨花”最著名的诗句有唐白居易《长恨歌》：“玉容寂寞泪阑干，梨花一枝春带雨。”这是形容唐杨贵妃哭泣时的姿态，犹如沾着雨点的梨花一样。北宋欧阳修《渔家傲》有：“三月芳菲看欲暮，胭脂泪洒梨花雨。”宋赵令畤《商调蝶恋花》：“弹到离愁凄咽处，弦肠俱断梨花雨。”唐刘方平《春怨》：“寂寞空庭春欲晚，梨花满地不开门。”以及宋李甲的《忆王孙》：“萋萋芳草忆王孙，柳外楼高空断魂，杜宇声声不忍闻。欲黄昏，雨打梨花深闭门。”

故此处“秋千巷陌人静，皎月初斜，浸梨花”也有离情难抑以致眼中噙泪之意。这让人想起温庭筠《菩萨蛮》中的“满宫明月梨花白，故人万里关山隔”。那也是难得的佳句，是非常清奇空灵、境界开阔的景象。现代著名作家汪曾祺先生曾经提到，“红杏枝头春意闹”中的“闹”、“满宫明月梨花白”的“白”字下得好。正如王国维所说，仅此一字而境界全出矣！

这里的“白”字烘托出“明月照梨花”的那一派清旷、空灵、寂静乃至有些凄冷的境界。试看，宫室之内月光澄明清澈，点明这又是一个不眠之夜。那位绣衣的女子走到窗前一望，只见月光下的梨花正在盛开，光色如雪。室内室外景色一派空灵、雪白，也有些凄清。举目远眺，关山重重，挡住了视线，而她心中的那位故人就在那看不见的万里关山之外。

这种情境与李清照笔下的离人凭楼望远、月浸梨花的景象何其相似！

李清照的词婉约清丽，用词少奢华，重朴素，而情感则表现得深厚而强烈。她的词之所以感人至深，乃由于她擅长用平平常常的语句，出人意料地巧绘出一个不平凡的艺术境界来。






寂寞深闺、柔肠一寸愁千缕。





惜春春去，几点催花雨。








倚遍阑干，只是无情绪。





人何处，连天芳草，望断归来路。





——《点绛唇》






《点绛唇》，是很女性化、很脂粉气的词调。

据说这个词调是因齐梁才子江淹《咏美人春游》诗中有“白雪凝琼貌，明珠点绛唇”句而得名。江淹就是传说梦中得到神授彩笔的才子江郎，后来交还彩笔，文思便枯竭。他这首《咏美人春游》诗写得颇好：






江南二月春，东风转绿苹。





不知谁家子，看花桃李津。





白雪凝琼貌，明珠点绛唇。





行人咸息驾，争拟洛川神。






春天里的江南，一个女孩子在游春看花。只见她肤白如雪，皓齿红唇，让路上行人纷纷驻足观望，把她比做洛水里的女神。《点绛唇》又名《点樱桃》、《十八香》、《南浦月》等。所谓“樱桃”，就是古人常说女孩子的樱桃小口。也可能特指一种只在唇中间轻点一抹樱红的化妆造型。俗称“一点红”。所以，这个词牌有很浓的脂粉气息，妖娆、娇艳、可人。这么美的词牌，相信古时懂点诗词的女孩子都会喜欢用来抒写情怀。

李清照这么爱美的女词人当然不会例外。在少女时代，她就写过那首有名的《点绛唇》：






蹴罢秋千，起来慵整纤纤手。





露浓花瘦，薄汗轻衣透。








见客入来，袜刬金钩溜。





和羞走，倚门回首，却把青梅嗅。






少女时代这首《点绛唇》写得清纯浪漫，一派青春气息。同样写于春天，上面这一首“寂寞深闺、柔肠一寸愁千缕”却写得低婉、惆怅，郁郁寡欢。

暮春时节，花落如雨。深闺里弥漫着一种落花般颓伤和无奈的气息。无边的寂寞如潮水向那深闺女子的心头涌来，使她的目光幽深如潭水千尺。

春天即将远去，过去的欢乐只剩下记忆：曾经在“归来堂”品赏金石书画，曾经在一起赌书斗茶，曾经携手品月赏花，吟诗赋词，如今只剩她独守空闺，愁看春暮。

“惜春春去，几点催花雨”，淅淅沥沥的雨声在寂寞女子的心湖空荡地回响，催着落红，也催着春天归去的脚步。唉，心中越是珍惜这美好的春天，春天却越容易流逝，何必执著挽留？昨天，眼前还是一树灿烂如云的花朵，如今在凄风冷雨的敲打下悄然落尽了繁华。再美好的春天终归还是要离去的，再美艳的娇娘也终归和花一样会凋却朱颜。

这个寂寞暮春里，明眸皓齿的女子拖着曳地的裙幅，轻摇着罗扇，倚遍了每一寸相思栏杆。风吹衣袂，落红漫天飘洒。她在沉醉中轻笑不语，伸出纤手，拈来一片轻嗅。而此时，千丝万缕的愁绪点点浸入心中。纵是春天千般万般好，怎奈也是无情绪。

“人何处，连天芳草，望断归来路。”她的心绪渺茫，目光一直停留在那良人离去时的远方。

那里是漫漫连天芳草，一眼望不到头。望着远方，她喃喃轻问一声：“良人啊，你在何处？”不知不觉，已是泪眼朦胧。在她内心深处，始终牵挂着那样的一个人。在梦里，他眉目潇然，语笑清朗，深情款款；他一袭青衫，书卷在握，轻抚娇妻的额发，眼中温柔无限。如今，眼前却只有那一眼望不到边的连绵芳草。




这情景让人想起一首诗：






你见，或者不见我





我就在那里，不悲不喜








你念，或者不念我





情就在那里，不来不去








你爱，或者不爱我





爱就在那里，不增不减








你跟，或者不跟我





我的手就在你手里，不舍不弃








来我的怀里





或者让我住进你的心里





默然　相爱





寂静　欢喜





——《见与不见》



（这首诗很多人以为是仓央嘉措所作，其实作者是当代的一位女诗人，名叫扎西拉姆·多多。）




远处的萋萋芳草，近处的愁红惨绿，让这淅淅沥沥的“催花雨”显得格外清冷寂寥。令深闺女子百事无心、忧烦愁苦。女人的幸福在男人离去的那一天就已经消失，从此寂寞如盘在心头的蛇，冰冷而残酷地吐着信子，随时能将她的心噬咬得千疮百孔。

每每读罢李清照接近后期的一些词，心中总笼上一层清冷的愁意。不过，与李清照南渡后晚年那些接近绝望颓伤的词不同，现在这首《点绛唇》所流露的惆怅、忧伤仍然是优美和优雅的，并不是彻底的灰暗与绝望，而是一种轻笼着忧伤闲愁的美，仍然看得见生命里隐隐的激情与热量，仍然有一种对爱情的期盼和等待。

所以，明代陆云龙在《词菁》卷一中称道这首词是“泪尽个中”，清人陈廷焯的《云韶集》也盛赞此作“情词并胜，神韵悠然。”









十二、新来瘦，非干病酒，不是悲秋——李清照与赵明诚的十年之痒









香冷金猊，被翻红浪，起来慵自梳头。





任宝奁尘满，日上帘钩。





生怕离怀别苦，多少事、欲说还休。





新来瘦，非干病酒，不是悲秋。








休休！这回去也，千万遍阳关，也则难留。





念武陵人远，烟锁秦楼。





惟有楼前流水，应念我、终日凝眸。





凝眸处，从今又添，一段新愁。





——《凤凰台上忆吹箫》






这是一首值得细细品味的词，它透露了李清照内心深处某些不愿为外人道的伤痛。浪漫雅致的诗词背后，可能有现实婚姻生活的平凡与琐屑，也有内心深处的潮起潮落。

“香冷金猊，被翻红浪，起来慵自梳头”。一夜过去，狻猊（狮子）形铜香炉里的香已经熄灭冷却了。一个“冷”字似乎预示了词人的心情与思绪。锦被随意地在床上波纹起伏，恍似卷起层层红浪，形容慵懒得无心叠被。词中的女子起床来慵闲地、慢慢地梳理着头发。“被翻红浪”出自柳永《凤栖梧》一词：“酒力渐浓春思荡，鸳鸯绣被翻红浪。”似乎也暗指昨夜与夫君的一夜缠绵。“起来慵自梳头”，《诗经·卫风·伯兮》有云：“自伯之东，首如飞蓬。岂无膏沐，谁适为容？”说的是丈夫从军出征在外，妻子无心梳妆。无心梳妆自是心情的缘故。

“任宝奁尘满，日上帘钩。”“奁”（lián）是女子梳妆用的镜匣。她任那梳妆镜奁上布满灰尘，却也无心去擦拭，任那升起来的日影照上了帘钩，她也只是懒懒地、无语地怅望。这几句中的意象为全词定下了一种慵懒怅然、百无聊赖的情绪基调。让人想起温庭筠《菩萨蛮》里的两句：“懒起画蛾眉，弄妆梳洗迟。”柳永《定风波》也有类似描述：“日上花梢，莺穿柳带，犹压香衾卧。暖酥消，腻云亸，终日恹恹倦梳裹。”写的也是这样一位处于相思痛苦中而慵懒不愿起床、不愿梳妆的女子。

“生怕离怀别苦，多少事、欲说还休。”这三句开始吐露心曲。她已经对离别之苦、之痛产生了畏惧。心中纵有千言万语，却话到嘴边又咽下。她心中有许多的委屈和苦恼，想对人倾诉，却又无从启齿。到此，词意又多了一个转折，心中愁苦更深更浓。

“新来瘦，非干病酒，不是悲秋。”她最近人又消瘦了，但这与病和酒都没关系，也不是悲秋所致。在古人印象中，“日日花前常病酒，不辞镜里朱颜瘦。”（冯延巳《鹊踏枝》）可令人消瘦，“万里悲秋常作客，百年多病独登台。”（杜甫《登高》）也会让人朱颜清减，而自己为何消瘦呢？成日里心事重重，愁意郁结，焉得不瘦？

“休休！这回去也，千万遍阳关，也则难留。”罢了罢了，这回你要走，即使唱千万遍《阳关三叠》，也终是难留。《阳关》即《阳关曲》，又名《阳关三叠》，是古琴曲。全曲分为三段并反复三次，因此称为“三叠”。相传唐朝诗人王维送别友人到渭城，心中惆怅，便赋诗一首：“渭城朝雨浥轻尘，客舍青青柳色新。劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人。”这首诗不久即传开，立刻轰动了京城。后来，《渭城曲》也成为人们为朋友饯行时的送行歌。这几句是口语入词，妙在自然，也正是“易安体”的特色。

“念武陵人远，烟锁秦楼”，“武陵人”应当指历史上的两个典故，一是指陶渊明《桃花源记》里“以捕鱼为业”的武陵渔人，他顺着一条两岸尽是桃花的溪流而上，到了一个世外仙境。另一个则指南朝宋刘义庆《幽明录》记载的刘晨、阮肇二人在天台山遇仙女同居，后来谢绝了仙女的一再挽留，回到了家乡。然而，回乡后却发现家乡的人们已经不认识他们了。原来人间已经过了六世。李清照这里显然是用后者来代指夫君，指心爱之人像刘、阮两人一样难留。“秦楼”，一称凤楼、凤台。相传春秋时有个人叫萧史，善吹箫，作凤鸣。秦穆公以女弄玉妻之，筑凤台以居。一夕吹箫引凤，夫妇乘凤而去。此典既写她对夫君的思念，也写夫君对自己妆楼的凝望。同时这萧史弄玉吹箫引凤的典故，也是《凤凰台上忆吹箫》词牌调名的由来。这首词意与词调是暗合的。

“惟有楼前流水，应念我、终日凝眸。凝眸处，从今又添，一段新愁。”那“武陵人”越去越远了，人影也消失在迷蒙的雾霭之中，李清照一个人在“秦楼”默默凝望。她心中有千般滋味无人理解。唯有楼前流水，映出自己终日倚楼的身影。

夫君啊，你渐行渐远的脚步声，似乎还回荡在耳边。望尽天涯路，也终究只是“过尽千帆皆不是，斜晖脉脉水悠悠”。




读词的感觉常常分为两种，一种是被词的语言与词境的优美所打动，如花间词人温庭筠就有许多辞藻华丽、意境优雅的词作；另一种是被词本身的情感力量所打动。这首词就应属于后一种。

这首词作于夫君赵明诚离家远赴莱州、淄州任职，李清照一人独居青州之时。细读这首词，常常感到一种入骨的缠绵和忧伤。不仅仅是词的开篇就有失落的离愁情绪与意象的铺陈和渲染，词中更多的是一种幽幽咽咽的悲怨与缠绵。清人陈廷焯评说：“此种笔墨，不减耆卿、叔原，而清俊疏朗过之。‘新来瘦’三语，婉转曲折，煞是妙绝。”张祖望说：“词虽小道，第一要辨雅俗。结构天成，而中有艳语、隽语、奇语、豪语、苦语、痴语、没要紧语，如巧匠运斤，毫无痕迹，方为妙手。古词中如……惟有楼前流水，应念我、终日凝眸。——痴语也。”《草堂诗余隽》中称此词：“写出一种临别心神，而新瘦新愁，真如秦女楼头，声声有和鸣之奏。”

此词称得上李清照前期的代表作。




应当说，这首词写的是夫君远行前送别时那一刻的心理感受：离别前的一夜缠绵，说了多少知心话，倾吐了多少离愁别怨，我们不得而知。但这女子慵懒地梳头模样，以及心灰意冷的情绪，已经说明夫君是非走不可了。

“生怕离怀别苦，多少事、欲说还休。新来瘦，非干病酒，不是悲秋”，女子心中有着千般委屈和怨苦，却是欲说还休。可是为什么不说出来呢？她人近来也都清瘦了，她说了这与病和酒无关，也与这秋季无关。那么，就只与人有关，与夫君有关，与他执意要走、无视她的心理感受和委屈有关。

“休休！这回去也，千万遍阳关，也则难留”，女子只好长叹一声，罢了罢了，总之是一去不回头了。她只得随他去了。“惟有楼前流水，应念我、终日凝眸。凝眸处，从今又添，一段新愁。”她今后的日子注定要在思念与寂寞中度过。词中这些近乎直白的词句都是一个深闺女子心中万种幽怨的独白与倾诉，甚至还有些生气的怨嗔。

这首词似乎在某些方面与李清照其他表现送别离情的词不同。它具有一种来自现实婚姻生活本身的情感力量。那种情绪氛围，那种怨嗔与叹息，那种曲曲折折的心事诉说，都仿佛与“为赋新词强说愁”完全不同。它的情感表达方式可谓绵密细腻，哀怨缠绵。唐圭璋先生评价这首词：“此首述别情，哀伤殊甚”。

所以，李清照的词打动我们的地方就往往体现在这里：这些词与她的生活，与她的情感，与她的生存状态息息相关。她的每一首词都是她的一段内心独白，一篇私密情感日记，透露着真诚与深情。

据学者研究，在李清照和赵明诚婚后十几年时间里，感情生活并非没有出现波折。曾在百家讲坛讲评李清照的康震教授就分析过这首《凤凰台上忆吹箫》。他从“念武陵人远，烟锁秦楼”两个典故中品出了另一番味道。他说，在“烟锁秦楼”的典故中，弄玉与萧史双宿双飞。但现实生活中，李清照却没有能够与赵明诚一起飞走，飞到赵明诚的身边。赵明诚为何不带着家属去呢？此时不管赵明诚到哪里做官都应该可以携带家眷。在李清照看来，她和丈夫应该像传说中的弄玉萧史夫妇一样随凤飞升，但赵明诚却偏偏要她留在青州。李清照其实可算做一位比较有个性、有思想的知识女性，在这个问题上对夫君的做法是有些怨意的。李清照在词中说：“多少事、欲说还休”，想必这也是她想说而不好启齿的心事之一。

在“武陵人远”的典故中，那刘阮二人离家迷路后，便与天台山洞中的仙女生活了半年时间。那么在现实生活中的赵明诚是否有相同的境遇？在词的结尾，她说：“应念我、终日凝眸。凝眸处，从今又添，一段新愁。”只是在凝望流水的一瞬间，又平添了一段新的忧愁。这新的忧愁到底又是什么呢？她与赵明诚之间到底发生了什么？“武陵人远”和“烟锁秦楼”这两个典故都是人间与仙境之别，有种“人间天上两茫茫”的苍凉茫然之感，甚至隐隐有种绝望。正是这两个典故，让后人猜测李赵婚姻有了所谓“十年之痒”。当然，这里的“十年”并非整数。




是啊，到底有没有这样的“十年之痒”？

有学者指出，在李清照所著的《金石录后序》中有一段文字记录赵明诚临死前的情况说：“殊无分香卖履之意”，透露了赵明诚是另有姬妾的。“分香卖履”一典来自三国时曹操死前安排诸妻妾的生活的遗嘱。《曹操遗令》云：“余香可分与诸夫人看，不命祭。诸舍中（众妾）无所为，可学作履组（饰履的丝带）卖也。”即“分香卖履”之意。显然，李清照在这里是指赵明诚临死前没有将家中财产、家业交给其他妻妾。这也就是说，赵明诚其实是纳有姬妾的。李清照以往的离别词作中多有以陈阿娇、卓文君等人自比的情况，这些不仅仅表现的是孤独寂寞之意，可能也是被夫君冷落的自况。

前面说到，在《多丽·咏白菊》一词中，出现了“似愁凝、汉皋解佩；似泪洒、纨扇题诗”这两句颇有深意的用典。“汉皋解佩”据《列仙传》载：郑交甫经过汉皋，在汉江边看见两个少女，佩两珠。交甫向她们求珠，这两个少女就解下珍珠送给他。结果没走多远，二女忽而不见，珍珠也忽然失去。“纨扇题诗”是用班婕妤典。班氏在汉成帝时入宫，被立为婕妤。后赵飞燕得宠，颇娇妒，班氏退居东宫，曾作《怨歌行》云：“新裂齐纨素，皎洁如霜雪，裁为合欢扇，团团似明月。出入君怀袖，动摇微风发。常恐秋节至，凉风夺炎热。弃捐箧笥中，恩情中道绝。”

这两个典故说的都是得而复失，爱而遭弃的失落及悲哀。这正如纳兰容若笔下所道出那种感慨：“人生若只如初见，何事秋风悲画扇？”有学者认为，李清照在这里是曲笔写到了夫君如郑交甫一样有了外遇，而自己如班婕妤一样遭到了冷落：“弃捐箧笥中，恩情中道绝。”同理，“念武陵人远，烟锁秦楼”两个典故也传达了同样的情感信息。

在一夫多妻盛行的古代，特别是在宋代文人中，纳妾也许是很平常的事情。然而，对于当事人来讲，对于李清照这样的知识女性来说，内心的痛苦却是不言而喻的。“新来瘦，非干病酒，不是悲秋”，“休休！这回去也，千万遍阳关，也则难留”，“凝眸处，从今又添，一段新愁”，这些词句中我们能够体会到清照心中那种难言的哀怨。






泪湿罗衣脂粉满，四叠阳关，唱到千千遍。





人道山长山又断，萧萧微雨闻孤馆。








惜别伤离方寸乱，忘了临行，酒盏深和浅。





好把音书凭过雁，东莱不似蓬莱远。





——《蝶恋花》






宋徽宗宣和三年（1121年）秋，久居青州，年已四十一岁的赵明诚复出后被任命为山东莱州知州。

这一年，李清照毅然孤身赴莱州，与赵明诚团聚。在途中宿于昌乐县驿馆时，写下了这首《蝶恋花》寄给家乡相知相亲的姐妹们。

词的开篇即是和姐妹们的分手场面，是送别的眼泪和歌声。李清照要告别居住了多年的青州，平日里来往密切、相知很深的“闺蜜”姐妹们都来送行。据李清照的回忆，由于闺中寂寞，她曾和一些闺中女伴们结成诗社，吟诗作词，互相唱和。是这些姐妹陪伴她度过了生命中那些孤独难挨的日子，送别时就格外依依不舍。李清照一个人住在驿馆里，回忆起送别时的场景想必印象十分深刻：她们哭得很伤心，罗衣被泪水浸湿，脸上的脂粉也沾满衣衫。姐妹们已经把《阳关三叠》唱过无数遍了。这里称“四叠阳关”，即着重在重唱第四句，就更加突出了惜别的深情。

“人道山长山又断，萧萧微雨闻孤馆。”临别之际，姐妹们说此行路途遥遥，山长水远。如今自己已行至“山断”之处，不仅离姐妹们更加遥远了，而且又逢上了潇潇夜雨，淅淅沥沥，令独处驿馆的她愁意顿生。那记忆中的送别场景，那难忘的临别歌声，让人在旅途的李清照感到了一丝愁苦。不期而至的潇潇小雨更增添了旅途中的寂寞和凄凉，她更加思念那些往日的朋友们了。

“惜别伤离方寸乱，忘了临行，酒盏深和浅”。临行和姐妹们话别时，听着“劝君更尽一杯酒”的《阳关三叠》，她心中方寸已乱，以至杯中斟了多少酒也记不清了。最后，她只是嘱咐她的好姐妹们：“好把音书凭过雁，东莱不似蓬莱远”。“蓬莱”是传说中的仙山。李商隐《无题》诗有：“刘郎已恨蓬山远，更隔蓬山一万重。”这里，李清照没有过多地沉溺在离情之中，而是让姐妹们多多给自己写信，她所去的莱州并不像蓬莱那样遥远。虽然姐妹们异地相隔，但毕竟不是天人相隔。所以，这最后两句顿然豁然开朗，她放下了“无为在歧路，儿女共沾襟”的伤感，积极面对现实的态度，使她有了“海内存知己，天涯若比邻”的放达。只要姐妹之间鱼雁传书，保持联系，那么仍然就仿佛从未分开过，让心永远守望在一起。

这首词在李清照的众多词作中是很独特的。词中并不只是表现自己浓烈的离情别绪，更表现了闺中姐妹之间的深情厚谊，写得真挚感人。我们从中可以看出李清照对友情的珍视和怀念。她既能放任性情，能歌能哭，同时也能以积极旷达的心态面对分手离别的现实。

从词笔来讲，这首词写得能放能收，开阖纵横；从李清照个人的性格来讲，已是人到中年，趋于成熟，词风由过去的婉约逐步变得比较旷放。人们称李清照个性中有“丈夫气”，这首词婉约中见清健，已是隐见端倪。




这首《蝶恋花》是李清照于宣和三年（1121年）八月由青州至莱州途中，在昌乐县驿馆中寄姐妹所作。事实上，词人不仅为思念情同手足的姐妹们肝肠寸断，更为莱州之行忧心忡忡。这首词反映了李清照悲苦复杂的心境。

李清照、赵明诚自大观元年（1107年）起，屏居青州十年。此后，赵明诚有三年时间在外任职，并未携妻前往。李清照就写了一首题作《凤凰台上忆吹箫》的词，以寄托她愿像当年萧史和弄玉那样，与丈夫相伴在一起。又把送别的《阳关》曲唱了又唱，希望他能留下来。但都没能如愿。此后，她备尝独守空房（即“烟锁秦楼”）之苦，青州的姐妹们经常去陪伴她，看望她，安慰她。她们大多都是一些识文断字的年轻女子，愿意和李清照这样有才识的女性交往。她们在一起谈天说地，并结成诗社，分韵作诗。李清照有一首诗《分得知字》，就是以“知”字为韵：

学语三十年，缄口不求知。谁遣好奇士，相逢说项斯。

“学语”一词在另一选本《彤管遗编》中作“学诗”，可知李清照学诗三十年，写此诗时应为三十多岁，正是在青州屏居期间。“缄口”指闭口不语。“相逢说项斯”，项斯是唐朝时江东人，字子迁，其初未成名之时，以诗卷谒杨敬之。杨爱其才，赠诗曰：“处处见诗诗总好，及观标格过于诗。平生不解藏人善，到处相逢说项斯。”项斯由此声名一振，擢上第。后来“说项”成为典故。

这首诗里，李清照和姐妹们分韵作诗，说自己学习作诗三十年了，平生不愿为人所知。但是这些闺中的好姐妹们却对自己过于推崇，到处传扬。可见她的闺中生活像《红楼梦》里的大观园一样，情趣高雅，多姿多彩。

然而，为了保卫属于自己的爱情，在姐妹们的鼓励和支持下，她孤身走上了到莱州投夫之路。当她离开相伴已久的姐妹们，独居驿馆听雨时，感到从未有过的孤独凄凉。词中所云“人道山长山又断”，喻指前途未卜，心境苍茫。




李清照在写下这首《蝶恋花》词不久，于宣和三年（1121年）八月十日到达赵明诚任职的莱州。然而令她没有想到的是，想象中和丈夫像过去那样欢聚一室、饮酒作诗的生活场面并没有出现，自己竟然受到了冷遇。

到达莱州后，李清照曾经写过一首《感怀》诗。诗前有一篇很短的小序：“宣和辛丑八月十日到莱，独坐一室，平生所见，皆不在目前。几上有礼韵，因信手开之，约以所开为韵作诗。偶得‘子’字，因以为韵，作感怀诗云。”意思是说，宣和三年八月十月来到莱州以后，我独自一人坐在房间里。这里一无所有。看到茶几上有一本《礼部韵略》，就随手翻开，以正好看到的‘子’字为韵，写下这首诗。诗云：






寒窗败几无书史，公路可怜合至此。





青州从事孔方君，终日纷纷喜生事。





作诗谢绝聊闭门，燕寝凝香有佳思。





静中我乃得至交，乌有先生子虚子。






这间屋子窗户残破，桌椅陈旧失修。室内冷冷清清，书籍字画一应俱无。她颇像当年三国兵败时的袁公路（袁术）一样走投无路。人们都是因为追求荣华富贵才会放弃自在的乡间生活，终日为那些琐碎俗事四处奔波。如今她待在这个小屋里孤单无依，百无聊赖，只好关门枯坐，写写诗聊以排遣内心的寂寞。谁说她没有朋友陪伴呢？我有两个最好的朋友：一个是子虚先生，一个是乌有先生，合起来就是子虚乌有，什么都没有。

这首诗读来令人感到十分萧索寂寥。“青州从事孔方君”、“乌有先生子虚子”这两句分别借用苏轼一首题作《章质夫送酒六壶，书至而酒不达，戏作小诗间之》的诗。据陈师道《后山诗话》云：“东坡居惠，广守月债酒六壶，吏尝跌而亡之。坡以诗谢曰：‘不谓青州六从事，翻作乌有一先生’”。“青州从事”这个典故出自《世说新语》，说桓温手下有一主簿，擅长辨别酒的优劣，酒好就称其为“青州从事”，酒不好就称为“平原督邮”。因此，这里的“青州从事”代指酒。“孔方兄”指代古时铜钱。这里“青州从事孔方君，终日纷纷喜生事”，应是对丈夫借忙于应酬，终日在外，对自己不管不顾的怨意。后面的“燕寝”，原指帝王休息安寝的所在。按周制王有六寝，一是与王后对应的正寝，余五寝分别与夫人、世妇、嫔、妻、妾相对应，统称燕寝。“燕寝凝香有佳思”，这里可能是指作为正妻（等于王后）应享有正寝的她，却遭到冷落而闭门作诗以自娱。

显然，从这首诗中可知，李清照的到来让夫君赵明诚多少感到有些意外。他或许是忙于公务，或许是感到意外而心有不豫。总之，本应作为正室的李清照却被临时安置在驿馆，粗茶淡饭，陋室寒窗，与子虚乌有为伴，让她难以忍受。“乌有先生子虚子”，是一无所有的意思，可见她的冷落孤单与寂寥。

看到这里，我感到有些不解：赵明诚再忙，夫妻二人在异地聚首总是一桩幸事，无论如何也不应该如此冷落发妻。曾几何时，李清照与赵明诚在众人眼里是天作之合，夫妻之间是那样志同道合，琴瑟和鸣，小日子过得比蜜还甜。然而转眼间情分就变得就如此寡淡。

年少时，曾经读过太多的爱情童话，才子佳人，王子公主，总是历尽波折终能柳暗花明，双宿双飞。仿佛有情人终成眷属后，总能如孟光梁鸿那样举案齐眉，相敬如宾，爱到地老天荒。然而，透过历史烟云看清了李清照与赵明诚夫妻的真实故事终才明白，起初的两情相悦总是美好的，然而一地鸡毛的日常琐屑也造就了纷争烦扰。

“人生若只如初见，何事秋风悲画扇。等闲变却故人心，却道故人心易变”。是的，人生永远只如初次相见那该有多好。所有往事都化为红尘一笑，只留下初见时的惊艳和倾情。青春年少时的神采飞扬，眼波才动的妩媚，春情萌发之初的心动，那些曾经美好的憧憬和梦想，都会在时光的流转中渐渐远去。那曾经一见钟情的感动，曾经“和羞走，倚门回首，却把青梅嗅”的羞涩，那斜簪花朵让郎猜的甜美，那些美好与真情难道只能定格在回忆中吗？

难道那个曾经对她痴恋情浓的夫君已转身而去？难道那段美好的日子已如水逝去，如今只留下一个依稀远去的苍凉背影？




为什么会出现这样的情况？如此才华出众的女词人为何忽然间失去了自信，甚至陷入了巨大的情感危机？

南宋人洪适在《隶释》一书的《金石录》跋文中说“赵君无嗣”。南宋人翟耆年在《籀史》卷上说赵明诚文物收藏极为丰富，但“无子能保其遗余，每为之叹息也”。由于赵明诚没有子女继承他辛苦积累的文物收藏，每每为之叹息不已。

由此可知，让李清照如此难过痛苦，甚至“欲说还休”的就是，她与赵明诚结婚二十多年居然一直没有生育子女。古语云：“不孝有三，无后为大。”按曾在百家讲坛讲评李清照的康震教授的说法，一个不能生育男孩甚至根本不能生育的妻子，在家中几乎是没有地位的，最终会丧失丈夫的关爱和家产的继承权。对于她们来说，这将意味着感情与财富的双重失败！

其实，不但赵明诚与李清照一直没有生育，赵明诚和姬妾也同样一直没有生育。可见责任并不在李清照身上。但是，古人不会像今天我们这样看，赵家上下可能将责任都推到李清照身上，致使她处处遭到议论。正是这些，让敏感多情的李清照在精神上承受很大的压力。事实上，她与赵明诚的结合堪称“青梅竹马”、“才子佳人”。赵明诚不仅是她在爱情上的寄托，也是她志趣相投的知己、精神相通的良伴。因此，赵明诚对她稍有一点冷落疏远，都会造成李清照精神上很大的压力和情感上巨大的痛苦。

所以，古代红颜女子在整个社会、家庭和情感生活中有着很强的依赖性和不确定性。哪怕是李清照这样才情卓异、品貌俱佳的女词人也不能免俗。由此，我们再回头去品读她那些表现离情别愁的词，就不会认为那仅仅是孤独寂寞中的情感宣泄，还有内心深处一丝隐隐的惶恐和不安。长时间的别离，对女性来说，是很担心夫君移情别恋的。更何况，她一直没有生育子女，因而无法维系和夫君的感情。所以，无论是“独抱浓愁无好梦”，还是“想离情别恨难穷”，在那些词句背后都透露的是古代红颜的情感危机和生存焦虑。

正如托翁在《安娜·卡列尼娜》开篇说的那样：“幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭却各有各的不幸。”






在年轻的时候





如果你爱上了一个人





请你，请你一定要温柔地对待他





……





在蓦然回首的刹那





没有怨恨的青春才会了无遗憾





如山冈上那轮静静的满月





——《无怨的青春·卷一·引子》






我写到李清照的孤独与悲苦时，忽然翻到了席慕蓉这首曾经非常熟悉的诗，心中有种异样的感动。爱是需要宽容和理解的，同时也是需要经受时间考验的。

我相信，做李清照的丈夫肯定是不容易的。李清照的才华太耀眼了，时人称“自少年便有诗名，才力华赡，逼近前辈”，足以将赵明诚淹没。这种家有名妻的压力肯定让他活得不是特别轻松。他曾经怀着不服气的比试心理，连夜一气赶写五十多首词，并将妻子的词混入其中，交给一位朋友。那位朋友品读再三，居然说只有三句可取，即“莫道不销魂，帘卷西风，人比黄花瘦。”而这三句恰是妻子李清照所作。也许，从这一刻开始，他对妻子除了爱，大概还隐隐怀有一种敬畏。

而李清照的个性也非凡人可比。她是那样自负：“此花不与群花比”，“自是花中第一流”。她也那样好胜好强：“云鬓斜簪，徒要教郎比并看。”在她写就的《词论》中，居然对当时一流的词人苏轼、欧阳修、曾巩、黄庭坚、柳永等多有微词。如她批评柳永“词语尘下”，张先、宋子京兄弟“破碎何足名家”，晏殊、欧阳修、苏轼“皆句读不萁之诗”，晏几道“无铺叙”，贺铸“少典重”，秦观“少故实”等等。这篇文章引起了不少非议、斥责与讥讽。也许更让他感到难堪的是，李清照的天才禀赋似乎表现在一切方面，连对历史和时势的看法也似乎高过了自己。她十五六岁就写下了一首《浯溪中兴颂诗和张文潜二首》，表达了对大唐安史之乱的看法。眼光独到，见解精辟，传颂一时。后人称这两首诗：“奇气横溢，尝鼎一脔，已知为驼峰、麟脯矣！”可见，这样一位奇女子，这样一位名妻的眼光似乎与寻常人家的小家碧玉也大为不同。那些寻常女子多只关注身边琐事、家长里短，而李清照却始终对天下兴亡、国家社稷存有一份关注和热情，每每在诗文中有所题咏。有人曾经非议：“如此等语，岂女子所能？”

此外，李清照还有一点也不同于寻常女子，那就是她对于爱情有着深切的体验，有着很高的期待和要求。与赵明诚结婚后，她几乎得到了夫君全身心的爱，赵明诚那样宠着她、惯着她。她在赵明诚心中的地位不亚于一个尊贵骄傲的小公主，而她也深深依恋着夫君。赵明诚的一笑一颦，他的喜怒哀乐，都牵动着李清照敏感的心。我们还看到，李清照甚至因为丈夫也爱上了金石字画。那个时候，夫妻俩一旦稍有离别，她就感到寝食难安，就忍不住拿起笔为夫君作诗赋词。我们今天读到的那些意境优美的词作，其实不过是她写给丈夫的两地情书，不过是对夫君一片痴情深爱的副产品而已。

这种源自生命底蕴的爱原本是不可分享的。但在那个时代，宦游在外、长期与妻子分离的赵明诚终于未能免俗，被别的、更年轻的美貌女子所吸引。然而，那些莺莺燕燕最终只是使寂寞中的赵明诚一时迷惑。值得称幸的是，他最终还是回到了妻子身边。

所以，沉浸在幽怨痛苦中的李清照很可能误解了夫君。赵明诚本质上是一位宽容厚重的君子，并非负心薄幸之徒。他们夫妻之间因种种琐屑而引发的冲突和拌嘴、猜疑，只是日常生活中的细枝末节。

李清照在赵明诚生命中的地位是不可替代的。

清人缪荃孙所著的《云自在龛丛书》上有一则关于赵明诚的故事：“唐白居易书《楞严经》一百幅，三百九十七行，唐笺楷书，系第九卷后半卷。赵明诚跋云：‘淄川邢氏之村，丘地平弥，水林晶淯，墙麓硗确布错，疑有隐君子居焉。问之，兹一村皆邢姓。而邢君有嘉，故潭长，好礼，遂造其庐。院中繁花正发。主人出接，不厌余为兹州守，而重余有素心之馨也。夏首后相经过，遂出乐天所书《楞严经》相示。因上马疾驱归，与细君共赏。时已二鼓下矣，酒渴甚，烹小龙团，相对展玩，狂喜不支。两见烛跋，犹不欲寐，便下笔为之记。赵明诚。’”

赵明诚任职莱州期满后，又到淄州（今山东淄博）担任知州。淄州是历史悠久的古城。境内有个邢氏村，坡地平坦，水清木秀，院墙石垒错落，仿佛住有高人隐士。村人都姓邢。其中有户人家主人叫做邢有嘉，待客周到好礼。有一天，赵明诚前去探访。主人看重赵明诚读书人秉性，取出家藏白居易手书《楞严经》。赵明诚大喜，带着白居易手迹上马飞奔回家，将这件书法珍品与妻子一起欣赏。不知不觉已是二更天，夫妻二人边小酌边品赏。饮酒口渴了，又沏来小龙团茶细细品茗。他们俩一边品味着小龙团茶，一边展玩这幅难得的书法真迹，兴奋不已！已燃尽两只蜡烛，但两人仍毫无倦意，无法入睡。于是赵明诚磨墨铺纸，记下了这一快事。

通过这则故事，我们就知道李清照初到莱州时受到的冷落、夫妻两人的芥蒂心结都已经完全消散了。维系他们感情的是共同的志趣和爱好，是他们十多年深厚的夫妻情分。

可见，李清照和赵明诚已不仅仅是相濡以沫的夫妻，还是心心相印的知己，有着共同的生活情趣和品位。这些也许是那些徒有青春和美貌的姬妾们所不能替代的。









十三、南来尚怯吴江冷，北狩应悲易水寒——一代红颜的家国情怀







当赵明诚于宣和六年（1124年）结束了在莱州的任期后，转到了淄州任知府直到靖康元年（1126年）。在这期间他和李清照又恢复了当年共研金石书画、进行诗酒唱和的生活。

然而，他们万万没想到的是，一个大变乱、大动荡的时代却开始了。这个时代里的每一个人的命运由此改变。

赵宋王朝自太祖赵匡胤“杯酒释兵权”以来，秉持偃武修文的政策，经历了167年“清明上河图”式的和平繁荣，朝中君臣文武都陶醉沉迷于表面的太平盛世。而北方游牧民族却迅速崛起和强大，尤以国号为“金”的女真骑兵最为凌厉。宣和七年（1125年），金人俘虏辽天祚帝，辽国灭亡。同年，金兵大举侵宋，宋军全线溃败。宋徽宗惊惶中禅位于其子，是为宋钦宗，改元靖康。靖康元年（1126年）冬天，金兵攻陷汴梁，举国震惶。靖康二年（1127年），徽宗钦宗父子及后妃、宗室乃至大量民间女子尽被金兵掳掠到了北方。这是中国历史上国家民族极为屈辱的一页。

靖康之难后，北方大片国土都沦陷于金人的铁蹄之下，高宗赵构匆匆即位后，便仓皇南逃。千百万官宦、士绅、百姓扶老携幼，纷纷南渡长江。这个时候，还沉浸在金石书画和诗词歌赋中的赵明诚和李清照完全没有心理准备。时为淄州知州的赵明诚只是一介书生，面对变局有些茫然无措。他和李清照知道，凶灾战乱的时代降临了，而精心收藏的大量金石书画成了他们心头最大的担忧。

建炎元年（1127年），赵明诚的母亲去世。夫妻俩既要躲避战乱，又要奔丧，只得匆匆南下。临行时，他们对精心收藏的大量文物再三斟酌挑选。因金石书画文物实在太多，只能有选择地带一些。像很厚的印书、重复的画、没有款识的器皿，都暂时不带，结果还是装不下。于是就又去掉国子监印本的书、普通字画、笨重器皿。最后还是装了十五车。这还只是淄州收藏的金石古物，在老家青州还锁着十几间屋子的文物。可以想见，赵明诚夫妇的收藏是何等的可观。他们匆匆将最重要的文物装满了十五车，然后渡过淮水和长江，南下江宁。正当他们牵挂着青州老家还存着的十几间屋子的金石文物时，却传来了青州发生士兵哗变、将领反叛的消息，金兵趁机进兵。赵李所收藏的所有文物都毁于战火。十几年的心血几乎毁于一旦！

南渡时，李清照乘小舟渡过乌江。面对山川形胜，面对动荡时局，她想起了秦末楚汉战争的往事。当年兵败被围的项羽带着一小队人马，一路突围逃到乌江边。乌江亭长劝他急速渡江回到江东，重整旗鼓。项羽却觉得无颜再见江东父老，便回身苦战，杀死敌兵数百，然后自刎。项羽宁可兵败自刎也不逃往江东，这让李清照心中感慨无限。口吟绝句《乌江》一首：






生当作人杰，





死亦为鬼雄。





至今思项羽，





不肯过江东。






这首诗音韵铿锵高亢，爱国激情溢于言表：人活着就要为国家建功立业，作人中豪杰；死也要为国捐躯，成为鬼中英雄。“人杰”是指像韩信、张良那样建功立业的豪杰人物，“鬼雄”是指屈原《国殇》中所歌颂的为国捐躯的“毅魄”、“鬼雄”。诗中表达的是一种英雄豪杰的人生价值观，有一种凛然的风骨，磅礴的正气。她作这首诗时，正值北方的家园尽皆沦陷，百姓流离失所，亲人分离，特别是夫妻俩辛辛苦苦收藏的宝贵文物多半毁于战火，这些文物岂只是属于他们两人？这是整个华夏文明的宝贵历史见证。亡国之恨、丧家之悲、失宝之痛，使这位看似柔弱的女子心情沉郁悲愤，家国情怀油然而生。当年的温情浪漫、瘦比黄花的小女子在离乱之际，顿生黍离之悲，笔下也有了铿锵金石之声，有压倒须眉之气势。

这让我想起五代时蜀国花蕊夫人的一首绝唱《述亡国诗》：






君王城上竖降旗，





妾在深宫那得知？





十四万人齐解甲，





更无一个是男儿。






“花蕊夫人”是五代时青城（今都江堰市东南）人，聪明贤淑，风流蕴藉，不但貌若天仙，而且擅长诗词。是一位留下诗词百首的才女，更是比花朵还娇嫩轻柔的美丽女子。

后蜀主孟昶少年风流，封她为慧妃。后来见她赏花时在百花之中姿容殊绝，令人叹止，便又封她为“花蕊夫人”。964年，宋太祖发兵南攻后蜀。蜀军不堪一击，孟昶只得自缚请降，成了宋军的阶下囚。花蕊夫人也成了囚徒，陪孟昶被押解进京。这首诗是花蕊夫人在答宋太祖问话时所答。花蕊夫人表达的气节和蔑视足令堂堂须眉无地自容。




建炎二年（1128年），赵明诚得到朝廷重用，出任建康知府。建康就是今天的南京，东有紫金山，西为石头城，虎踞龙盘，有帝王之气。宋高宗南渡后，一度拟将建康作为国都。这里是历史上的六朝故都，又是长江中下游的军事重镇，政治军事地位极为重要。可见赵明诚在这里主政是得到了重用。

然而，与夫君同在建康城里的李清照此时心境却是十分的复杂，不再像过去那样闲情自适了。据宋人周煇在笔记杂史《清波杂志》卷八中记载：“顷见易安族人言：明诚在建康日，易安每值天大雪，即顶笠披蓑，循城远览以寻诗，得句必邀其夫赓和，明诚每苦之也。”

每到天下大雪的时候，李清照就会头戴斗笠，身披蓑衣，登上建康城楼头望远。在风雪天际寻觅灵感，吟成诗句。回来还会和赵明诚唱和。那时赵明诚政务繁忙，且诗才远不及妻子，每每感到苦于应付。这个传说透露出了这对中年夫妻在离乱中相濡以沫的深情。

其实，诗人对于时代的变迁是最为敏感的。德国诗人海涅说过：“一个时代破碎了，在诗人心中留下碎片。”在这个国乱方殷、战祸绵延的时代，整个国家都陷入了巨大的灾难之中。国土沦陷，两帝被掳，家园被毁，前半生精心收藏的大量珍贵文物也化为灰烬。在南渡过江的路上，她应是遭遇了无数人间悲苦辛酸的生离死别，成为这场大浩劫的直接目击者。山河虽在，草木含悲，乱世中辗转流离的个人所见所闻无不刺激着诗人的心。所以，李清照内心的悲愤与精神上的苦闷无法排解，聊学古人孟浩然踏雪寻诗。

我常常想象着，顶笠披蓑，冒着狂风大雪登上那高高建康城楼远望的李清照一定是在北望，她登上高城就是在北望中原。大雪漫天，而那刺骨的寒风摇撼着她那苗条柔弱的身体，飞舞的雪花飘落在她的脸颊上，冰冷寒凉。然而，在远望中原的时候，却从她柔弱的身体内渐渐催生出一股悲怆深沉的力量。

这个形象本身也许就是一首悲怆深刻的感人诗篇。




由于李清照向来主张诗词不同，诗言志，而词言情，“别是一家”。所以，她的忧国情怀多在诗中表达。这个时候李清照所作的诗，在一些宋人笔记里有记载。如宋人胡仔《苕溪渔隐丛话后集·卷第四十丽人杂记》引《诗说隽永》云：“今代妇人能诗者，前有曾夫人魏，后有易安李。李在赵氏时，建炎初从秘阁守建康，作诗云：‘南来尚怯吴江冷，北狩应悲易水寒。’又云：‘南渡衣冠少王导，北来消息欠刘琨。’”

“南来尚怯吴江冷，北狩应悲易水寒。”吴江即吴淞江，这里指江南之地。易水是秦时荆轲刺秦的出发地，燕太子丹在易水设宴送别。荆轲临行发变徵之声，慷慨高歌：“风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复还。”这里的易水代指北方的苦寒之地。两句诗，一写南渡君臣惊魂未定，百姓惶惶不安，自己对未来复兴的希望感到了悲观和寒心。一写徽、钦二帝以及宗室后宫被掳之后的悲怆、耻辱与痛苦。两句诗写尽了一个时代的共同心理氛围和情绪，引起时人的共鸣。

“南渡衣冠少王导，北来消息欠刘琨。”王导是东晋的名相，胸有大志，辅助晋室。《世说新语》中有记载：“过江诸人，每至美日，辄相邀新亭，藉卉饮宴。周侯中坐而叹曰：‘风景不殊，正自有山河之异！’皆相视流泪。唯王丞相愀然变色曰：‘当共戮力王室，克复神州，何至作楚囚相对！’”历史上的晋朝也有群臣士民南渡的情况。每到风和日丽的日子，南渡诸士大夫们相邀到新亭饮酒赏花。座中有人感慨：“风景不殊，正自有山河之异！”一语唤起了众人眼前物是人非的黍离之悲，都不禁相对而泣。只有时任宰相的王导拍案而起：“当共戮力王室，克复神州，何至作楚囚相对！”众人徒然相对而泣，只有王丞相慷慨陈词，表达克复中原之志，可见其不凡的志向。诗中的“刘琨”也是与王导同时的晋朝名将。晋室南渡后，他在北方枕戈待旦，志靖中原。

李清照在这两句诗里叹惜宋室没有这样的人物。南宋小朝廷一路南来，危如累卵，一旦敌兵停止追击即偏安苟且，耽于享乐，缺乏重振山河的远大志向。李清照这样一位红颜女子对此不禁疾呼南宋君臣们要像王导、刘琨那样，从惶恐悲伤中振作起来，积极奋发，恢复中原。对此，清人俞正燮评价道：“忠愤激发，意悲语明。”

她在《咏史》一诗中有句云：“两汉本继绍，新室如赘疣。所以嵇中散，至死薄殷周。”金人灭北宋以后，先后在黄河流域立张邦昌、刘豫等伪政权。李清照将之比为两汉之间的新朝王莽政权，予以抨击。对至死反对司马氏篡汉的嵇康则加以肯定。这两句诗体现了词人依然对代表汉民族政权的宋室怀有好感和认同，对金人扶持的伪政权表达了蔑视。

后来，李清照流落到了浙江金华，那里有很多名胜古迹。有时，李清照外出游览，登上金华八咏楼，曾题诗一首：






千古风流八咏楼，





江山留与后人愁。





水通南国三千里，





气压江城十四州。





——《题八·咏楼》






八咏楼原名元畅楼，风景秀美，气象开阔。李清照的这首诗也写得极有气势，可一旦想到如此大好河山却多已沦落金人之手，她的心情又极为沉郁：“江山留与后人愁”，其中有着种种复杂的心绪。

1133年，高宗想派人出使金国，顺便探视徽、钦二帝。因为要入虎狼之域，满朝文武无人敢应。大臣韩肖胄挺身而出，甘愿冒险。李清照知道后十分激动，满腹愁绪顿然化做希望与豪情，泼墨挥毫，以两首《上枢密韩肖胄诗》相赠。当时的李清照贫病交加，身心俱疲，爱国情怀却迸发如火：“子孙南渡今几年，飘流遂与流人伍。欲将血泪寄山河，去洒东山一坏土。”她似乎要像那些历史上的巾帼英雄一般，挺枪跃马上疆场了！国难方殷，时代需要的不是只会吟诗作赋的书生。此时的李清照只恨自己不是男儿身，甚至也许会想到效法花木兰、梁红玉等巾帼英雄，挺身而赴沙场杀敌了。

李清照在金华避难期间，还写了一篇《打马赋》。在文中大量引用历史上名臣良将的典故，状写金戈铁马、挥师疆场的气势，抒发自己烈士暮年的壮志：“时危安得真致此。老矣谁能志千里，但愿相将过淮水。”哪怕到了老态龙钟之时，她也愿意扶携着渡过淮水，回到中原。这令人想到抗金名臣宗泽病危之时仍拥被而坐，大喊：“过河，过河！”

所有这些，不禁令人感慨万千：当年，李清照的小女子情态也曾绿肥红瘦，人淡如菊，柔情万种，言笑晏晏。当国破家亡之时，她却能发出金石之声，力主抗战，恢复中原。人称“婉约宗主”的易安居士尚有这般豪迈志向与风雨情怀，不知那些庙堂之上执笏冠冕却主降言和的须眉重臣又当作何感想？

无怪乎清儒沈曾植惊叹道：“易安倜傥有丈夫气，乃闺阁中苏辛，非秦柳也。”

近人龙沐勋先生也在《漱玉词叙论》评论道：“易安风度潇洒，而富好胜心”，“惟其不甘深闺闺帷，必骋怀纵目，故能纵笔挥洒，压倒须眉。”









十四、九万里风鹏正举——那是自由不羁的风，飞越沧海的蝶









天接云涛连晓雾，星河欲转千帆舞。





仿佛梦魂归帝所，闻天语，殷勤问我归何处。








我报路长嗟日暮，学诗谩有惊人句。





九万里风鹏正举。风休住，蓬舟吹取三山去。





——《渔家傲》






这是一首独一无二的词。

不只是在一册《漱玉词》中，这首词显得高蹈而独特，即便在整个宋朝词坛上，这首《渔家傲》也是个异数。

长期以来，李清照被后人誉为“婉约宗主”，也被人称做“李三瘦”。这是因为她以“瘦”入词，皆成绝妙：如“莫道不销魂，帘卷西风，人比黄花瘦”“新来瘦，非干病酒，不是悲秋”“知否、知否？应是绿肥红瘦”。所以，一册《漱玉词》花影婆娑，惊鸿翩跹，泪染红绡透，婉约柔情溢在字里行间。但是，谁又会想到她腕下的文字会骤然腾云起雾，直上天庭呢？

试看：“天接云涛连晓雾，星河欲转千帆舞”，“九万里风鹏正举。风休住，蓬舟吹取三山去。”真是好磅礴的气势，好宏阔的手笔！《蓼园诗选》说本词“无一毫钗粉气，自是北宋风格。”后世梁启超评道：“此绝似苏辛派，不类《漱玉集》中语。”还有人因此称李清照有“丈夫气”，为词中的李太白。




“天接云涛连晓雾，星河欲转千帆舞”，起笔苍茫宏阔，云涛雾海，星河灿烂，是一派奇幻绚丽的天庭景象，令人目眩神迷。一个“舞”字描绘繁星点点，在天空好像帆船一样闪烁流转，传达了词人神采意绪的昂奋。

这就是李清照想象和幻觉中浩瀚壮美的宇宙图景。大有唐朝“诗鬼”李贺诗中的神韵：“天河夜转漂回星，银浦流云学水声”，“遥望齐州九点烟，一泓海水杯中泻。”视点高远，襟怀宏阔，俯瞰人间天上。

“仿佛梦魂归帝所，闻天语，殷勤问我归何处。”恍惚间，她的梦魂飞越茫茫星空，不知不觉来到了天帝所居的宫殿。这时，一个陌生、庄严而又温和的声音传来：你要回到哪里去？那是威严仁慈的天帝关切地询问她的志向。是啊，茫茫尘世，浩浩天宇，我将归于何处？“归何处”，这是直指人心、当头棒喝的一问：你是谁？你的家园在哪里？你的归宿在哪里。“吾谁与归？”

同时，“仿佛梦魂归帝所”的一个“归”字也让人感悟到，可能这李清照本是仙子下到凡间，只是由于不堪俗累才又重归天庭仙界。这令人想起那《红楼梦》里前世本为绛珠仙子的世外仙姝寂寞林。也许，这是潜藏在女性意识深处的一种深刻的自恋情结，一种生命价值与意义的自我肯定。李太白被称做“谪仙人”，后人称李清照为“女中太白”，两人在这一点倒是很相通。

“我报路长嗟日暮，学诗谩有惊人句。”她惊异之余回答说，人生路漫长悠远，而天色已晚，时不我待，徒然令人嗟叹伤怀。如今诸事无成，学诗也不过薄有才名，只有一些让人惊艳的诗词文字罢了。这两句词既有对自己某些才能的自负，也有对人生理想落空的感叹。

“九万里风鹏正举。风休住，蓬舟吹取三山去。”啊，她真想像那庄子笔下《逍遥游》里的鲲鹏一样，展开那垂天之翼，水击三千里，扶摇而上九万里，高飞远举，超越尘世。那浩浩天风起兮，休要停，好吹动我那一叶蓬舟飞越沧海，直飞向那海外的蓬莱、方丈、瀛洲三座仙山去！那里才是我心灵的最后皈依。那个地方没有离乱灾祸，没有孤独，没有痛苦，那是一个美妙的仙境乐土，梦中的乌托邦。

三个结句缥缈仙幻，警峭劲拔，颇有李太白之风：“大鹏一日同风起，扶摇直上九万里”“乘风破浪终有时，直挂云帆济沧海”。

这首词充满了浓烈的奇幻想象和浪漫气息。开篇就展示了一幅晓雾弥天，星河翻转的壮阔场景。接着进入梦境，与天帝对答，表现了词人愿乘长风破万里浪，直达仙岛的胸襟怀抱。特别是后两句语势迅疾飘忽，劲健有力，使人神游物外，心绪为之一振。




看过这首词，我真有几分怀疑：李清照的前世莫非是天上的某星宿下凡尘？

据说1987年，国际天文学会命名了水星上面的15座环形山，“李清照”就是其中一座环形山的名字。这应该是外太空唯一一座用中国古代红颜命名的环形山。

今天，那水星上的“李清照”也许真的看到了她想象中的宇宙景象：“天接云涛连晓雾，星河欲转千帆舞。”




词中“九万里风鹏正举”取典于庄子的《逍遥游》：“鹏之背，不知其几千里也。怒而飞，其翼若垂天之云……鹏之徙于南冥也，水击三千里，抟扶摇而上者九万里。”

可见李清照作为宋朝的一位女性高级知识分子，对道家文化是非常熟悉的。古代文人的精神遨游便是出入于儒释道之间，与天地精神独往来。

李清照写过一首诗《晓梦》：






晓梦随疏钟，飘然跻云霞。因缘安期生，邂逅萼绿华。





秋风正无赖，吹尽玉井花。共看藕如船，同食枣如瓜。





翩翩坐上客，意妙语亦佳。嘲辞斗诡辩，活火分新茶。





虽非助帝功，其乐莫可涯。人生能如此，何必归故家。





起来敛衣坐，掩耳厌喧哗。心知不可见，念念犹咨嗟。






这是李清照在拂晓时分做的一个迷离而又愉快的梦。恍惚间，她在隐隐晨钟声里踩着云霞飘到了天上，遇到了传说中的仙人安期生、萼绿华。秋风爽劲，吹尽落花，这些衣袂飘飘、风神清奇的仙人们和她一起赏看那仙藕如船，神枣如瓜。满座人仙意兴方浓，妙语如珠，一边品着刚沏的新茶，一边机锋迭出，辩辞无碍。如果人生真能这样度过，又何必回家呢？一梦醒来，敛衣而坐，听到尘世喧哗，不觉掩耳心烦。想起梦中情形，更觉流连神往。

这首诗里，李清照其实表达了她内心深处的渴望：生活在一个清净、自由而快乐的世界里，与逸群绝尘的人物同游。这让我们想起了她和夫君赵明诚屏居青州时，那段快乐自由的时光。这种游仙出世的玄想，我们在李白的诗里经常读到。如他的《梦游天姥吟留别》是一首记梦诗，也是游仙诗：“霓为衣兮风为马，云之君兮纷纷而来下。虎鼓瑟兮鸾回车，仙之人兮列如麻。忽魂悸以魄动，恍惊起而长嗟。惟觉时之枕席，失向来之烟霞。”

可见，李清照的浪漫想象力与太白颇相似。

同时，词中有“我报路长嗟日暮”一句，这“路长日暮”化用了屈原《离骚》的诗意：“欲少留此灵琐兮，日忽忽其将暮……吾令羲和弭节兮，望崦嵫而勿迫，路曼曼其修远兮，吾将上下而求索”，长路漫漫与人生迟暮的悲慨，正是千古以来人们一种深深的无奈和苦闷。细细检点这一生的往事，对李清照来说，一个女子身经国乱与家变的种种灾难之余，迟暮之年除了那些诗词中的“惊人语”已经一无所有。

因此，屈原奇幻绚烂的玄想冥思，沉郁悲慨的情怀，也对李清照是有影响的。

庄子、屈原、李太白，三个浪漫主义巅峰人物的精神意蕴都融入词中。足见这样一位神超形越、心游万仞的奇女子，显然有着不同凡俗的志趣与风骨，有着浪漫绝尘的超越情怀。

那海上蓬莱“三山”其实是李清照心目中最美好的理想境界的象征。词中最终表达了一种热烈而执著的求索精神，表达了一种非常高远阔大的理想境界，一种孜孜以求、高亢奋进的人生追求。

那浩荡天风休要停住，一只骨子里渴望精神自由的蝴蝶，想要飞越尘世沧海，到达一个美好的彼岸。




鲁迅曾经说过，文学艺术是人生苦闷的象征，是愿望和理想苦苦求之而不得后的情感能量的释放。

李清照少读诗书，才华卓异，“直欲压倒须眉”，自谓学诗“有惊人句”，不无自负自豪之意。然而，她的身世却多有坎坷。金兵南侵以来，历经国破流离之痛，曾经美好的憧憬已经成空，在现实中常感到无奈与无助。拥有出众的才华又能如何？这首词真实地表达了她内心深处的失落、痛苦和迷茫。

我们可以感觉到，这个才情极高的宋朝女子满怀一腔愁苦的心事，而在人间竟无诉说的对象（“多少事，欲说还休”）。只有魂飞九霄之外，诉诸想象中的天帝。在天帝的关切下，她说出了自己的心愿，要离开这苦难深重、烦恼丛生的红尘人世，要去那清净广大、虚无缥缈的仙界去。

这首词其实充满了对人世间的深深失望和厌倦，是传统道家文化中的出世情怀对她孤弱灵魂的一次悄然托举和救赎。也让弗洛伊德的“恋父”情结说在中国宋代隐隐找到了结穴附身之所。

那位天帝的原型毋宁说就是她依恋爱戴的慈父的化身。正是父亲的关爱和娇宠，让她从小形成了在那个时代堪称“犀利”的个性。这种对父亲的亲情和依恋，使天帝的形象显得那样仁慈，那样宽和，成为女词人移情的对象。

有人说：“女儿是父亲前世的情人”。一般来说，做父亲的对女儿多有所溺爱。而很多女孩子对父亲也有特别的依恋。其实这只是长期家庭亲情生活中形成的一种情感联系，并无特别神秘之处。从史籍记载来看，李清照确实对自己的父亲是很依恋和爱戴的。李格非被朝廷免职回籍，做儿媳的李清照居然写诗找公公赵挺之替父求情。由于公公碍于政治风险未能施援，致使李清照情绪大受打击，还为此写过诗。

说这天帝其实是李清照父亲的化身，还体现在“仿佛梦魂归帝所”的一个“归”字上。天帝问她归何处，除了问归宿何处，还有回归、回家、归去来兮之意。这个家对李清照来说有多重意义。有夫君之家，有海上仙山，其实还有她的济南明水之家，那里有她无忧无虑的快乐童年，有她熟悉的山山水水，有那沉醉不知归路的溪亭，更有视她为掌上明珠、不忍爱女受一点委屈的慈爱老父。当她感到尘世颠簸、无路可走时，回归精神上的家园，安顿一下倍感孤寂疲惫的心灵和生命，便是一种可能的选择。




对于这首词的写作时间一直存在争议，分歧主要在于是南渡前还是南渡后。

有人说词中充满了神奇的想象和浪漫色彩，并对现实社会、对生活还有着一份热切期望，看不到悲凉消沉和绝望，应当是南渡以前的作品，并认为是居于莱州时期的作品。有人说这首词应是基于对国破家亡、流离失所的现实深深绝望，从而产生了消极出世的情绪，应为南渡过后所作。还有学者将词作内容和背景定实为李清照南渡后因金人南下，她一路追随宋高宗逃走路线到福州，此词应在途中时所作。因为福建福州被称做“三山”，并认为词中“天帝”实为宋高宗的化身。“归帝所”、“闻天语”、“归何处”等均为追随朝廷寻找归宿之意。而“天接云涛连晓雾”，与温州瓯江孤屿水天云雾实景极为相似。

诸说也许都有道理，也有助于我们深化对词意的理解。其实，从词中表露的精神状态和情感特点来看，李清照此时确实对现实社会和人生产生了厌倦逃避的情绪。但同时她又对理想怀有一种激昂而浪漫的热情，特别是词中出现了少有的壮阔宏大的意境，这一点与南渡过后李清照心态改变很相似。南渡初期，李清照内心的爱国热忱和“丈夫气”被现实的种种变乱蹉跌强烈地激发起来。这个时候的李清照对王导、刘琨等志士仁人充满了仰慕之情，对项羽等英雄豪杰也给予热情赞颂。应当说，强烈的爱国豪情与热忱正是李清照南渡之初诗词的一个典型特征。

所以，这首内容、意境都很特别的词应当是在南渡初期所作，是在战乱动荡年代到来时生命个体内心深处的一种本能反应。所以这首词不可能是在和平环境下产生。平静的社会生活环境只可能产生她的那些女性色彩十足的婉约词。但也不会是她更晚一些时期的作品，到了孤苦的晚年时，她只剩下悲凄沉郁和无奈了。

其实，对文学作品的理解不宜过于拘泥，应当有较广阔的审美和想象空间。这首词本身有小题《记梦》，词中所描写的是一个虚无缥缈的梦境，表达的是一种对自由精神的追求，对理想境界的向往。这无疑是文学艺术最本质的精神追求。









十五、庭院深深深几许——建康城里的寂寞与哀愁









庭院深深深几许？云窗雾阁常扃。





柳梢梅萼渐分明。春归秣陵树，人老建康城。








感月吟风多少事，如今老去无成。





谁怜憔悴更凋零。试灯无意思，踏雪没心情。





——《临江仙》






这首词是李清照晚期代表作之一。作于宋高宗建炎三年（1129年）初春，是胡马饮河、宋室南渡的第三个年头。南渡以后，李清照的词风开始变得苍凉沉郁。这首《临江仙》是她南渡后的第一首能准确编年的词作。

第一句“庭院深深深几许”出自欧阳修的《蝶恋花》：

庭院深深深几许？杨柳堆烟，帘幕无重数。玉勒雕鞍游冶处，楼高不见章台路。

雨横风狂三月暮。门掩黄昏，无计留春住。泪眼问花花不语，乱红飞过秋千去。

“庭院深深深几许”，走入幽深的庭院，潜入那杨柳堆烟的密林，再踱过这无重的帘幕，幽径深处，乱红飞过轻阖的双目，倏忽百年。朱门深院，弹指芳华，漫长的刹那间，再美好的如花美眷，怎奈何这似水流年？心中唯愿得一携手看花、并肩赏月的人，却终被这寂寂空庭、深深院落将这唯有的心愿一寸寸沉淀下去。而何时，这般清丽淡泊的女子，也终将与这寂然空庭一并被时光埋葬？

李清照很喜欢欧阳修这一句“庭院深深深几许”，并模仿写作了几首《临江仙》，开头都是这一句。在这首《临江仙》前面还有小序云：“欧阳公作蝶恋花，有‘深深深几许’之句，予酷爱之。用其语作‘庭院深深’数阕，其声即旧临江仙也。”

这首《临江仙》即是其中第一首。虽是刻意的模仿，却写得十分生动流畅，意韵深致。

这深深庭院里，想是花木繁盛，遮天蔽日，庭宇幽邃，也是词人心中浓愁幽怨的一种深沉意象。难怪李清照对这一句独有感发。在这深深庭院里，她那云雾缭绕的门窗时常紧闭。外面正是春深如海，她为什么会紧闭门窗？

门窗不开，只因她心扉不开。“风景不殊，自有山河之异。”外面的世界已经不再是她所熟悉的那个和平美好的世界。“柳梢梅萼渐分明”一句表明她清楚地知道春天正在走来，柳梢上新芽初绽，梅萼上红蕊方露。“春归秣陵树，人老建康城”一句却有如杜甫沉郁顿挫的诗风。词人深深感慨：春天虽再度光临秣陵树梢，而我也渐渐老在了这建康城里。“秣陵”和“建康”都是南京的古称。

与热情迸发、清新明朗的青春时期相比，此时不过四十五岁的李清照已感到了老之将至，对春天的敏感和热情正在慢慢降低。而一种人老他乡、客寓南土的沉郁悲患的心境正在弥漫，也正在改变着她的诗词风格。

“感月吟风多少事，如今老去无成”，这是在怀念南渡前的和平环境里那些感风吟月、赌书泼茶、诗词唱和的美好日子，那些和家乡姐妹们结诗社，分韵诗词酬唱的快乐时光。现在都成了过往烟云。“谁怜憔悴更凋零。试灯无意思，踏雪没心情。”如今，她只能在深深庭院、重门紧闭的闺中一天天老去，在无奈中憔悴凋零。到了元宵节，她也没有心情和兴致去踏雪观赏。元宵节在北宋是万民同乐的灯节。试灯，乃北宋官民预赏灯节之俗，今则“试灯无意思”。李清照初到建康时，还曾踏雪登上石头城，北望中原感怀赋诗。像“南渡衣冠少王导，北来消息欠刘琨”、“南来尚怯吴江冷，北狩应悲易水寒”这类诗句应是那时所作。最让她感到苦闷的是，虽然国家形势崩坏糜烂，如果南宋君臣能够像当年王导、刘琨那样卧薪尝胆，克复中原也不是没有一点希望。然而，南渡以来的情势却让人只有深深的失望乃至绝望。

建炎元年，宋高宗赵构即位，起用李纲为相。当时四方勤王之师都向新君行在集结，士气振旺，如能誓师北伐，克复中原，计日可待。但是当时昏庸自私的小朝廷，却罢去力主抗金的宰相李纲，任用黄潜善、汪伯彦之辈，建造宫室，巡幸游乐，早把中原抛在脑后。建炎三年，岳飞曾上书斥黄潜善、汪伯彦奉驾益南，奏请恢复中原。朝廷还责他越职上书，罢他的官。

“谁怜憔悴更凋零”，此时的主战派将领宗泽已忧愤死去，李纲亦被罢官，谁来收拾这破碎的山河呢？“试灯无意思，踏雪没心情”，眼见得大势已去，恢复无望。不光是元宵试灯没意思，连踏雪吟诗都没有心情，可见建炎初年的家国之痛远远超过了她以前的所有离愁别恨。而她只是一个孤弱妇人，对此局面无能为力。

因此，这首词中“春归秣陵树，人老建康城”十个字，不光是沉痛地写出了一种流离远徙、岁月蹉跎的一己悲慨，同时也道出了成千上万渴望恢复中原的志士的共同悲情。




此外，还有一首《临江仙》也是以“庭院深深”开头：






庭院深深深几许？云窗雾阁春迟。为谁憔悴损芳姿。





夜来清梦好，应是发南枝。








玉瘦檀轻无限恨，南楼羌管休吹。





浓香吹尽又谁知。暖风迟日也，别到杏花肥。





——《临江仙·梅》






这是一首咏梅词。

“庭院深深深几许”，一种幽深静谧的环境氛围扑面而来。

庭院花木森森，楼阁小窗幽幽，云雾缭绕，清寒阵阵，今年的春日仿佛来得格外迟。那闺中人为谁而玉容憔悴？昨夜清梦正好，想来梅花也该开放了。“云窗雾阁春迟”的这个“迟”字是一种闺中人的主观感受。并非春迟，而是人的凄黯心绪感觉不到春日已至。

然而，庭院里的梅花却已是“玉瘦檀轻”，凋零憔悴，枝头上空栖着一腔愁怨。花犹如此，人何以堪？那南楼羌管就不要再吹奏那些伤感悲怨的曲调了吧。这梅花的浓香吹尽也无人领会，即使暖风迟日到来，杏花在枝头盛开，梅花也终究“零落成泥碾作尘”。

“杏花肥”是形容杏花盛开。一个“肥”字与“绿肥红瘦”有同工之妙，正好和“玉瘦檀轻”的梅花形成鲜明对比。而词中“为谁憔悴损芳姿”、“夜来清梦好”、“无限恨”，都将人的思想情感赋予梅花。梅花的物态形象“发南枝”、“玉瘦檀轻”、“浓香”，与人浑然一体，寄托着南渡词人漂泊痛楚、苦无知音的愁思，意味悠远深长。

当时，国破家亡，朝廷上主和的投降派当道。李清照只不过是一弱女子，既不能横刀跃马、效命沙场，也不能向朝廷一进忠言，对外界的情势难尽绵薄之力。她内心的愁苦只有诉诸笔端：“为谁憔悴损芳姿”、“玉瘦檀轻无限恨”、“浓香吹尽又谁知”，这正是李清照内心的真实感受。




窗外又起风了。忽然忆起了易安写的一首《忆秦娥》，很可能也是她在建康城时的感受：






临高阁。乱山平野烟光薄。





烟光薄。栖鸦归后，暮天闻角。








断香残酒情怀恶。西风催衬梧桐落。





梧桐落。又还秋色，又还寂寞。





——《忆秦娥》






透过这些苍凉落寞的文字，我仿佛看见那个宋朝女子正在那建康城的高楼上远远地眺望。

远处那蜿蜒起伏的群山，近处那辽阔平坦的原野，都被一层灰蒙蒙的薄雾笼罩着。落日的黄昏余晖里，点点黑色鸦影从远处飞来，让人无限惆怅。这时，耳畔又传来黄昏的画角声，在群山和原野中回荡，尤觉黯然神伤。

当她回到房内，熏炉里的香料已经烧尽，杯中尚余残酒，然而心中的愁绪仍是那样浓厚。阵阵秋风吹落了梧桐黄叶，一片片从眼前飘落，使人的心情更加沉重，更加忧伤。

独上高楼，凭栏远眺，满目苍茫，在一个愁思郁结的女子眼里会是怎样的柔肠百结？这茫茫人海、浩浩红尘中又有几人能够读懂她此时的心魂？

“悲哉，秋之为气也！萧瑟兮，草木摇落而变衰”。这群山，旷野，凄凉的鸦叫声，悲壮的画角声，渲染出一种秋日暮色里凄旷、悲凉的气氛。而画角之声正是从那远处的军营中传来的。声声惊魂的画角声，仿佛带着战争的阴影，还有那不祥的鸦噪，更让她感到国家和个人命运前途的险恶莫测。而香断酒残，梧桐叶落，则正是李清照悲怆心境的写照。

她是那样一个敏感多情的女子，见花落泪，望云生愁。哪怕是登楼望远，看着黄昏落日里的群山和田野，听着暮鸦群噪和风吹落叶的声音，心中的种种思绪如潮水决堤而来。也许，她常常在那些轻飘飘的旧时光里拣拾着记忆的碎片，或喜或悲，独自咀嚼离乱中的寂寞滋味。

她曾经有过那样美好的秋日情怀：“湖上风来波浩渺，秋已暮、红稀香少。水光山色与人亲，说不尽、无穷好。莲子已成荷叶老，清露洗、花汀草。眠沙鸥鹭不回头，似也恨、人归早。”

那是她美好的少女时代，那是在和平而温馨的日子里。如今的秋色却如此令人伤感，如此凄凉寂寞。

很多时候，她的内心一片荒芜。在这样一座陌生的城市里，栖鸦暮归，画角声起，西风吹寒，梧桐叶落，正是惹人愁思时候。充满惊惶、流离和亡国者落寞情怀的城里城外，每一处风景都能触动她内心最柔软的角落，都纠缠着记忆深处最刻骨的情怀。

月半弯，凉初透，东篱酒冷，满地黄花堆积，谁念西风独自凉？

在这秋色正浓的日暮黄昏，深深的寂寞犹如看不见的潮水，在不期然间袭上人的心头。寂寞是人生中难以拒绝的生命体验，寂寞使人的思绪向灵魂的深处飞动，使人在浮华或清贫中获得生存的悲剧感和真实感。人的一生不可能不忍耐寂寞，忍受生命本身呈现出所有的真实状态。

风吹梧桐叶落，暮色渐苍茫，楼上人独立。就将这一阕素语，满纸清愁，都嫁与秋风吧。当梧桐落尽，又还秋色，又还寂寞。那远处的群山沉入了暮色，一片莽苍沉寂，原野上的树在落日余晖中肃立沉思。




南渡之后，李清照目睹山河破碎、人民离乱、沦落异乡、文物遗散等惨状，加之对南宋政权的深深失望，顿感心力交瘁。这首《忆秦娥》当是她站在建康城楼头凭吊半壁河山，对昔日和平温馨的生活所发出的深深缅怀和对如今痛苦现实的无奈。

这情景让我想起了德国伟大诗人歌德的诗《浪游者的夜歌》：






群峰





一片沉寂，





树梢





微风敛迹。





林中





栖鸟缄默。





稍待





你也安息。






那位叫李清照的宋朝女子，在天地之间寂寞舒广袖，轻舞飞扬，谁能令她寂寞的心灵得到慰藉，谁能让她内心深处的生命激情再度点燃？




冠盖满京华，斯人独憔悴。

其实，我能感觉到李清照诗里每一个字都是泪，都是血，饱含着那些痛苦的记忆。我也能体会到，这些文字在残酷现实面前其实是苍白无力的。

“百无一用是书生”，何况她还是个弱女子。李清照在那个时代太寂寞了。









十六、空梦长安，认取长安道——永远怀念那梦中的失乐园









永夜厌厌欢意少。空梦长安，认取长安道。





为报今年春色好。花光月影宜相照。








随意杯盘虽草草。酒美梅酸，恰称人怀抱。





醉莫插花花莫笑。可怜春似人将老。





——《蝶恋花·上巳召亲族》






“永夜厌厌欢意少。空梦长安，认取长安道。”

建康城里的李清照依然那么敏感，依然多愁善感，常常在暗夜里辗转反侧，难以成眠，朦胧中只觉得夜晚是那样漫长。南渡之后，她仿佛变了一个人，变得郁郁寡欢，变得爱回忆往事。那些旧时流年，那些依稀的情境，那熟悉的汴梁景象，那些雄伟的宫阙城池，那些往日的繁华、花朵与欢笑，常常不期然走进她的梦里。

这首词是李清照在建炎三年（公元1129年）三月初三上巳节作于建康城（今江苏南京）。在一年一度祓灾祛病的上巳节（三月三日）这天，李清照在江南建康城宴请亲族。亲人们大都是南渡而来，团聚时的心境自然与往日的家宴不同。

在这样一个上巳节里，她循着那熟悉的旧路回到了汴梁。梦里的汴梁城仍是那样美丽。可以想象，昔日的汴梁城宫阙宏伟大气，街市喧闹繁华。大相国寺香火不断，人潮如织。“为报今年春色好。花光月影宜相照。”为了向故人报知今年美好的春色，汴梁城的金明池、琼林苑林木葱郁，花草繁盛，亭台雅致。那些鲜花明艳欲燃，月影轻盈多姿。御道近岸植桃李梨杏，杂花相间，春夏之间，望之如绣。汴河上大小船只往来穿梭不息。

是啊，梦中的一切都是那样美好。然而，一梦醒来，往事皆已成空。汴梁已经回不去了，济南的老家已经回不去了。所有的青春记忆，旧日繁华，都只能在梦里见到了。

往年的三月初三上巳节都是在汴梁度过，而今年却只能在这建康城里和亲族们一起度过了。“随意杯盘虽草草。酒美梅酸，恰称人怀抱。”由于在战乱年代，宴席上没有太多的珍馐，只有一些家常菜肴。虽然有些简单随意，但酒浆的醇美，梅果的酸甜，亲人们在乱离中得以团聚的欣慰、欢洽，却和自己此时的心情是那样相宜。“醉莫插花花莫笑。可怜春似人将老”，在朦胧醉意里将那花朵插进自己的发髻里，只是这花儿不要笑我人老了哦。

唉，时光过得真快，这明媚的春天其实也快和人一样老喽！




这首词是写于南渡后，李清照和亲人们在三月初三上巳节的一次团聚。

上巳节是中国的传统节日，俗称三月三，形成于春秋末期。在汉代以前，定上巳节为三月上旬的巳日，后来固定在夏历三月初三。

“上巳”最早出现在汉初的文献。据记载，春秋时期上巳节已在流行。上巳节是古代举行“祓除畔浴”活动中最重要的节日。这一天，人们结伴去水边沐浴，称为“祓禊”，古时人们在河水里洗涤身体以此避灾祈福。《周礼》郑玄注：“岁时祓除，如今三月上巳如水上之类”。《论语》中有所谓：“暮春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，风乎舞雩，咏而归。”就是写当时的情形。东晋王羲之鼎鼎大名的《兰亭集序》写的就是一次文人雅士从事禊的活动：“暮春之初，会于会稽山阴之兰亭，修禊事也。”

同时，在春天万物繁荣，青年男女最容易动情的时候，集体外出郊游，进行相亲交友，如同中国最古老的情人节。杜甫《丽人行》里写到“三月三日天气新，长安水边多丽人”，就是唐时上巳节的游春景象。所以，上巳节也被称做“女儿节”。《诗经·郑风·溱洧》就是写上巳祓除之时的男女情爱：






溱与洧，方涣涣兮。





士与女，方秉兮。





女曰：“观乎？”士曰：“既且，且往观乎？”





洧之外，洵且乐。





维士与女，伊其相谑，赠之以勺药。








溱与洧，浏其清矣。





士与女，殷其盈矣。





女曰：“观乎？”士曰：“既且，且往观乎？”





洧之外，洵且乐。





维士与女，伊其将谑，赠之以勺药。






可见，古时的“三月初三上巳节”是一个很美好、很浪漫的日子，是一个属于青春和爱情的春日。

李清照的少女时代曾经写过一首《浣溪沙》：“淡荡春光寒食天，玉炉沉水袅残烟，梦回山枕隐花钿。海燕未来人斗草，江梅已过柳生绵，黄昏疏雨湿秋千。”

这里的寒食节与上巳节、清明节差不多同时，都是沐浴着阳光踏青斗草的好日子，也是闺中少女最欢快的日子。成群结队的女孩子穿着华服丽裳，纷纷走出深闺来到原野上、溪水旁，玩着斗百草游戏或是荡秋千。那时候的少女李清照，性情活泼，快乐似神仙，也有几分女儿家的心事。如今人到中年，回想起来，真让人感到年华似流水般无情。




建康城三月天里的“上巳节”也许与往日没有什么不同，但对李清照和她的亲人们来说，却有着不同的意义。往日的“上巳节”都是在家乡、在汴梁过的，如今却只能在建康城度过了。“永夜厌厌欢意少。空梦长安，认取长安道。”所以，在佳节到来之际，李清照会情不自禁地梦到“长安”，梦到昔日的帝都汴梁，梦想到自己的青春年华。屈原《哀郢》中沉痛地叹息：“曾不知夏之为丘兮，孰两东门之可芜”、“曼余目以流观兮，冀壹返之何时”。传达的是一样的对故国旧都的怀念与伤感。“为报今年春色好。花光月影宜相照”，为汴梁旧景也和刘禹锡《金陵五题·石头城》中的诗句：“淮水东边旧时月，夜深还过女墙来”一样，令人感到沉郁苍凉，感慨万千。建康又称石头城，曾是皇帝临时的驻跸之地，又是军事重镇。可是，宋高宗却不接纳宗泽、李纲、岳飞的北伐主张，不但不能收复失地，连建康也难以守住。焉知将来这建康城会不会和汴梁一样，成为人们怀念的地方呢？

然而，“空梦长安”，梦醒之后，一切如故，梦里的京都仍然遥不可及，激起她内心更为浓烈的怀乡之愁，种种失望、惆怅、痛苦、辛酸一齐涌上心头。这无限美好的“空梦”更深沉流露了一种沉郁的亡国之痛。

“随意杯盘虽草草。酒美梅酸，恰称人怀抱”，由于在战乱之际，李清照对酒宴的丰盛与否没太多讲究，并不在意这些菜肴是否珍稀与华贵。只有酒美梅酸让人觉得还不错，和人的心情颇是相宜的。“怀抱”在古时多指人的襟怀与抱负。有了美酒，足令人一醉之际忘却世间烦恼。有了酸梅，可以尝到一点人间的酸涩味道，和此际的人间离乱、家国悲辛颇是相得的。其实，无论是美好的春景，还是称人怀抱的美酒鲜果，也许只是一场“空梦”而已。美梦总有醒来的时候，佳宴总有散席的时候，我们总有分开的时候，总有梦醒孤独的时候。“醉莫插花花莫笑。可怜春似人将老”。

“插花”或“簪花”原是北宋时人们的一种习俗，男女皆喜。《水浒传》里就写到不少梁山好汉时常有簪花之举，可见这是当时的一种习俗。南宋严蕊的《卜算子》里就有诗云：“若得山花插满头，莫问奴归处。”而上巳节是春天里的浪漫节日，是青春的象征。于是，李清照在朦胧醉意里还不忘将花朵插上头，还担心这花儿会笑她不知老之将至。这一句让我们想起了当年“怕郎猜道，奴面不如花面好。云鬓斜簪，徒要教郎比并看”（《减字木兰花》），那是她十八岁做新娘时的青春风情。

其实，在李清照眼里，何止是人老，这春天都将老了。再这样下去，这个世界、这个南宋小朝廷都快走上末路了。

读到这里，也许我们对于李清照的内心世界才有了些微的知晓。






风柔日薄春犹早，夹衫乍著心情好。





睡起觉微寒，梅花鬓上残。








故乡何处是？忘了除非醉。





沉水卧时烧，香消酒未消。





——《菩萨蛮》






这是一个风柔日薄的早春天气。春天乍到，阳光和熙轻浅，迎面吹来的风也变得柔软，不像冬天那样凛冽。天气渐渐暖和起来。

冬去春来，日暖风和。人们刚刚度过了冬季的严寒，遇到这样的晴好春日，便脱去了厚重的冬衣，换上了轻薄亮丽的春衫，一种轻松喜悦、闲适恬静的心情油然而生。显然，李清照是位很感性、很容易随环境物候变化而转换心情的人。

“睡起觉微寒，梅花鬓上残。”然而，这又是乍暖还寒的时节，小睡起来微感寒意，而插到鬓上的梅花也已凋残。天气的轻寒和梅花的凋残暗示了词人意识流程和情绪的微变。

“故乡何处是？忘了除非醉。”果然，她又想起了故乡，又忆起了往昔的一切，北方的故园有她的童年时光，有那些青春的年华，那些美好春天的景象，有她前半生的所有珍贵的生命记忆。然而现实却如此无情，河山已经易主，故乡已经在她心中成为一个遥远的梦。多少次她曾引颈北望，不知今生能否再次回到家乡。

真是“风景不殊，自有山河之异！”

当此宋金对峙之际，对故乡的刻骨怀念，常常让李清照心情抑郁，不得不借酒消愁。“故乡何处是？忘了除非醉”，平平常常，明白清楚，却透出别样的深刻沉痛。如果真要忘记故乡，除非在喝醉后坠入梦乡。只有在醉里梦中，才能片刻摆脱沉重的乡愁。正如范仲淹《苏幕遮》所云：“黯乡魂，追旅思，夜夜除非，好梦留人睡。”只有借酒浇愁，在醉乡中才能把故乡忘掉，清醒时则无时无刻不在思念故乡。

“沉水卧时烧，香消酒未消。”“沉水”即沉香的别称，是一种名贵的熏香。醉卧时所烧的沉香早已燃尽，香气已经消散，而词人还醉意深沉，可见酒醉之深，乡愁之浓。香已消散而醉意却依然未消。




酒和醉，是李清照的词中经常出现的词。

在《漱玉词》中有一半作品涉及到了酒和醉，这在古代的女词人中是很罕见的。“常记溪亭日暮，沉醉不知归路。兴尽晚回舟，误入藕花深处。争渡、争渡，惊起一滩鸥鹭。”这次是喝醉了找不回归家的路，反映了少女李清照的豪放潇洒、纵情不羁。另一首《如梦令》也与酒有关：“昨夜雨疏风骤。浓睡不消残酒。试问卷帘人，却道海棠依旧。知否、知否？应是绿肥红瘦。”酒后醒来，李清照关心的并不是自己的身体，而是急忙寻问侍女，大风大雨后的海棠花是否依然如故。再如《醉花阴》中“东篱把酒黄昏后，有暗香盈袖”一句，后来又有：“酒阑歌罢玉尊空，青缸暗明灭”；“来相召，香车宝马，谢他酒朋诗侣。”说明饮酒已经成了她日常生活中不可缺少的活动。

后来，金兵攻陷汴梁，掳走徽、钦两帝，大好河山被侵略者的铁蹄践踏。时代的剧变把李清照从温馨高雅的深闺书斋抛入到漂泊迁徙的难民流中。南渡以后，接踵而来的悲惨命运和不幸遭遇使她备尝乱世的痛苦。“山河破碎风飘絮，身世浮沉雨打萍”，文天祥《过零丁洋》里这两句诗正是李清照晚年生活的真实写照。她有太重的忧愁，太浓的乡愁。消除心中乡愁，似乎再也找不出比买醉更好的办法了。这时，她更离不开酒了。

面对破碎的山河，她只能是“空梦长安，认取长安道”、“酒美梅酸，恰称人怀抱。醉莫插花花莫笑。可怜春似人将老。”喝醉了还情不自禁在鬓边插花。“故乡何处是？忘了除非醉。沉水卧时烧，香消酒未消”。一炉香、一盅酒、一盏茶，常常是她的闺中伴侣。她就愿意沉浸在醉乡里，愿意在朦胧恍惚中度日，她不愿意清醒，清醒地活着是一种痛苦的折磨。就让酒精来麻痹这过于敏感的词人神经吧。

“胡马依北风，越鸟巢南枝”，李清照在此词中思国怀乡的绵绵愁绪，殷殷乡情，并非一人才有，那是当时渡江南来的爱国士人和广大百姓的共同心声。当其时，谁没有黍离之悲，桑梓之情？谁不思“还我河山”，光复中原？李清照一向主张抗金，切望收复失地。可以说，这首《菩萨蛮》透过女词人深闺中的袅袅香雾、沉沉酒杯、昏昏醉意，深刻有力地揭示出词人灵魂深处的悲愤、不安和浓烈的思乡之情。






窗前谁种芭蕉树，





阴满中庭，阴满中庭，





叶叶心心、舒展有余清。








伤心枕上三更雨，





点滴霖霪，点滴霖霪。





愁损北人，不惯起来听。





——《添字采桑子》






叶子肥大的芭蕉树在江南是常见的植物。梅雨季节里，连绵阴雨不停滴落，滴答有声地敲打芭蕉树，这种清脆绵密的雨打芭蕉之声是北方人较少听到的。因而面对窗前的芭蕉雨，那“阴满中庭”的梅雨景象，敏感而忧郁的李清照彻夜难眠。

这是李清照南渡之初咏芭蕉的一首词，写出一个失去家园、流亡到南方的“北人”的心态与感受。“窗前谁种芭蕉树”这开头的第一句问得很突兀，表现了词人此时此地茫然的心境。是谁在窗前栽种下了芭蕉树？窗前的芭蕉树是那么高大茂密，阔大的叶子遮挡住了阳光，满院都是树荫。绿荫遮满了屋前的庭院，蕉心卷缩着，蕉叶舒展着，这舒卷之间似传递着某种风情，像是含情脉脉，相依相恋，情意深挚绵长。伤心而无眠的深夜里下起了雨。那稀疏却又绵绵不断的雨滴，敲打着芭蕉叶。愁坏了那孤独无眠的北方人，只好披衣起来听雨声。

芭蕉是一种极易引起人们情思变化的植物。它绿莹莹的肥阔叶子、它在风中的婆娑丰姿以及在雨中发出的清脆声响都有一种美妙的清韵。

清人蒋坦《秋灯琐记》中讲了一个芭蕉故事：“秋芙所种芭蕉，已叶大成阴，荫蔽帘幕。秋来雨风滴沥，枕上闻之，心与俱碎。一日，余戏题断句叶上云：‘是谁多事种芭蕉，早也潇潇，晚也潇潇。’明日见叶上续书数行云：‘是君心绪太无聊，种了芭蕉，又怨芭蕉。’字画柔媚，此秋芙戏笔也，然余于此，悟入正复不浅。”清朝秀才蒋坦能诗善文的夫人叫秋芙。秋芙在院子里种上芭蕉，叶大成荫，推窗看去满眼绿色。某日晚，秋雨淅沥，雨打芭蕉，点点滴滴，一时间让蒋坦心烦意乱。于是，他竟提笔在芭蕉叶上戏笔“是谁多事种芭蕉，早也潇潇，晚也潇潇”。可是，这蒋坦第二天早上起来一看，这芭蕉叶上又续书几行“是君心绪太无聊，种了芭蕉，又怨芭蕉”，字画柔媚，正是自己那位能言善辩的夫人所为。这个浪漫故事令人倾慕之余，喟然长叹：芭蕉本无识，何幸运若此！

其实，芭蕉表达的风韵和情感是婉约而含蓄的。一首南方民乐就叫《雨打芭蕉》。用扬琴演奏《雨打芭蕉》的曲子，仿佛听到雨打芭蕉的淅沥之声，仿佛见到雨打芭蕉的摇曳之态，使人如闻天籁。但风雨中的芭蕉更多的是让人感到孤独、凄婉。杜牧有一首诗说：“芭蕉为雨移，故向窗前种。怜渠点滴声，留得归乡梦。”又说“一夜不眠孤客耳，主人窗外有芭蕉”，说的都是旅居外地的思乡之情。白居易有诗云：“早蛩啼复歇，残灯灭又明。隔窗知夜雨，芭蕉先有声。”是对前程的迷茫和无奈。李清照这里所写的芭蕉表达的也正与此相似，是深入骨髓的思乡之愁。

此外，芭蕉还有相思之意。李义山亦曾诗云：“芭蕉不展丁香结，同向春风各自愁。”而李煜说：“秋风多，雨相和，帘外芭蕉三两窠。夜长人奈何？”写出了一个女子的相思之苦。南宋无名氏作《眉峰碧》词中有云：“薄暮投村驿。风雨愁通夕。窗外芭蕉窗里人，分明叶上心头滴。”表现的是也是相思之愁。

“伤心枕上三更雨”，已是三更天了，似乎有些“水土不服”的词人依然是难以入睡。她如今孑然一身，独卧于枕衾中，内心充满忧伤愁苦。三更时，传来了雨打芭蕉的声音。那声音犹如有人伤心地在哭泣，因而勾起了她无限的忧伤。而这梅雨竟久下不停，“点滴霖霪”，仿佛是连绵不断的泪水滴落在芭蕉叶上，雨声如泣如诉。雨打在蕉叶上，如同滴落在词人的心上。这窗外的凄风苦雨，这如泣如诉的雨打芭蕉，让这个北方人饱受着寂寞乡愁的煎熬。身处异地的她更加思国怀乡。“不惯起来听”，意思是词人在这雨打芭蕉声中实在无法入睡了，只得披衣起床来听这雨声。细细品味，能感受到其中的沉重意味。南国的芭蕉细雨勾起了词人对北方家乡的思念，是对北方沦陷国土的怀想与哀伤。“不惯”这两个字里，包含多少难言的辛酸、委屈与痛切！这是“北人”李清照对永远失落的乐园——她心中的那个美好家园、还有整个人生理想而发出的悲泣。

那“伤心枕上三更雨”，枕上滴落的难道只是雨吗？难道词人只是起身倾听“点滴霖霪”的雨打芭蕉之声吗？天地之间只有雨打芭蕉的悲声吗？

在这江南的雨打芭蕉之夜，北来的人听到的是晴日新亭里南渡衣冠的对泣，听到的是“风景不殊，自有河山之异”的叹息，听到的是“闻鸡起舞”、“中流击水”的铿锵剑气，听到的是“遗民泪尽胡尘里，南望王师又一年”的感喟，听到的是“王师北定中原日，家祭无忘告乃翁”的绝唱。

我相信在那个凄苦的不眠之夜，一定有划过李清照面庞的泪水无声地滴落……









十七、一枝折得，人间天上，没个人堪寄——世间她最爱的那个人去了









寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚。





乍暖还寒时候，最难将息。





三杯两盏淡酒，怎敌他、晚来风急。





雁过也，正伤心，却是旧时相识。








满地黄花堆积，憔悴损，如今有谁忺摘。





守著窗儿，独自怎生得黑。





梧桐更兼细雨，到黄昏、点点滴滴。





这次第，怎一个愁字了得！





——《声声慢》






这是打动了无数后来人心弦的一首词，字字看来皆是血泪凝成，声声如杜鹃泣血，堪称绝唱。

这是一个凄冷的秋天，她似乎内心一片迷茫。“寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚。”这十四个叠字渲染出了一种迷茫、清冷、凄愁的环境和心理氛围。“寻寻觅觅”是词人有所期待、有所追寻的动作、神态；“冷冷清清”，写周围环境的凄凉气氛；“凄凄惨惨戚戚”，写词人内心的巨大伤痛。

正是一天中乍暖还寒的时候，是她最难度过的时候。孤病之身，三两杯薄酒都难抵挡这薄暮的秋寒。独自守在窗前。眼前忽然有熟悉的雁影飞过，仿佛是从前见过，徒惹来一阵心酸。

秋日菊花盛开，堆积满地，她无心去摘取。她如今早已和这黄花一样憔悴，欲摘已不忺摘了。自己无心摘花，却又透露了惜花将谢的情怀。还记得当年的“人似黄花瘦”吗？那时她多么年轻，多么美丽，对生活又多么富有激情！

唉，现在的她，只是守着这窗儿，暗自叹息什么时候才熬得到天黑啊！耳中只听得那梧桐疏雨，点点滴滴，寂寞得让人无奈、让人神伤。可她只是孤独地坐在窗前，任那许多往事的影像一幕幕从眼前流过。

这个秋天，她和爱人已经是天人永诀，她的世界坍塌了。

心都快碎了，这心中的痛与悲，岂是一个“愁”字能说尽？




这首《声声慢》是李清照晚年一篇感人肺腑的代表作，是词史上闪光的经典之作。

《声声慢》又名《胜胜慢》，有平仄两体。清照这首词以纵恣之笔写激动悲怆之怀，始终紧扣悲秋之意，通过萧瑟秋风、北雁南飞、憔悴残菊、零落梧桐、凄雨黄昏等客观景物，展现出一幅衰萎凄清的画面，尽得《恨赋》、《别赋》等六朝抒情小赋之神髓；又以接近口语的清新文字谱入新声，其实是一篇声泪俱下的《悲秋赋》，写尽了作者晚年的亡国之痛、孀居之悲、沦落之苦，显得格外深沉与厚重。全词字音的选择和组合，也体现出明显的压抑感，一字一泪，缠绵哀怨，具有特殊的音乐效果，极富艺术感染力，真切地传达了词人内心的忧郁和沉痛。正如梁启超所说：“一字一泪，都是咬着牙根咽下。”

词作从日常生活琐事入笔，以非常沉郁、凄婉的笔调抒写了词人在一个秋日里，从清晨到黄昏的一整天孤独寂寞、凄楚悲哀的心境。通过乍暖还寒的天气，淡薄的酒味，晚来的秋风，天上的过雁，满地的黄花，窗外的梧桐，黄昏的细雨，构成了一幅完整的凄凉秋景图，一个漫天愁绪的诗意世界。同时，在语言上大量运用叠字渲染，刻画出一个暮年萧索、凄凉无依的孤苦红颜形象，展示出她曲折复杂的内心世界。

建炎三年（1129年）的八月十八日，是李清照刻骨铭心的日子。这一天，赵明诚，今生今世她最爱的那个人，不幸去世。这使她深刻地感受到人间的大孤独、大悲怆。往日的一切都失去了颜色和意义。往日大雁带来的是丈夫的温情与慰藉，如今见到大雁，引发的是绝望与伤心；从前见菊花，虽人似花瘦，但不失孤芳自赏的潇洒，而今黄花憔悴凋零，则隐含着生命将逝的悲哀。从前轻盈曼妙的闺怨盼归词，如今变成了沉重哀伤的生命恋歌，词境由明亮轻快变成了灰冷凝重，这是词人人生情感的真实历程，也集中概括了那个动乱时代普通人的悲苦命运与情怀，成为整个时代苦难的象征。

这首《声声慢》词中的“国愁家恨”与词人南渡前那种“离愁别恨”有着本质的区别，它包含着国殇离乱的时代色彩和社会内容，从而使这首词获得了较为深广的社会意义。李清照南渡后，正是在这种愁苦和悲愤的社会氛围中度过余生。

这浸透了人生大悲痛、大寂寞，满纸呜咽的一阕《声声慢》，千百年来不知感动过多少人。那浸透千年的忧伤，就像那秋日的暮色一样，袭进每个读者的内心深处，感染和打动了一代又一代读者。




可以说，丈夫赵明诚的突然病逝，是李清照一生命运和思想情感的转折点。

据《建炎以来系年要录》记载，建炎三年（1129年）三月，赵明诚被罢去了建康知府的职务。这一年二月，驻扎在建康城附近的御营统制官王亦准备起兵叛乱，这事正好被赵明诚的部下江东转运副使李谟知道了。他马上报给了建康知州赵明诚。但这时的赵明诚已经接到朝廷将其调任湖州的调令。由于情况不明，赵明诚也未深信。为了避免节外生枝，他选择了不予理睬。然而王亦真的起兵叛乱了，在天庆观纵火鼓噪叛变。赵明诚慌乱之中，与另外几个官员在晚间用绳子爬到城外逃跑了。由于李谟事先作了防备，王亦的叛乱最终没能得逞，而赵明诚等三位官员都分别受到降职和罢官的处分。还有人觉得赵明诚也许不至于这样，给出了另外一种说法。说是之前李谟并没有告诉他，等到叛乱了他才知道，情势危急，他被另两个官员拉着吊下城楼。也就是说，他的逃跑不是自愿而是被迫的，他之前也没有接到调任湖州的命令。

这是赵明诚仕宦生涯中颇不光彩的一件事。赵明诚是一位长于金石书画收藏、书卷气颇重的书生型官员，但缺乏军政才干和临机决断能力。所以，他官职任上的政绩都乏善可陈。这次临乱弃城而逃更是暴露了他的这一弱点。

被罢官的赵明诚带着李清照开始流亡生涯。这时金兵已经迫近建康，他们决定早作打算，趁早把这些金石古物向南转移，免得再生变数。他们一路顺江南下，经过姑孰（今安徽马鞍山市当涂县）、芜湖，准备一直走到赣江边，在那里隐居。当船开到池阳（今安徽池州市贵池区）的时候，赵明诚收到了另一份诏书，令他到湖州上任。流亡中的南宋小朝廷急于用人，宽恕并重新起用了赵明诚。高宗赵构正驻跸建康。按规矩，赵明诚应当面圣领旨。他草草收拾了一下行李，简单吩咐李清照到池阳等他，就舍舟登岸，独自赶赴建康。

看着赵明诚急匆匆的样子，李清照心里很不好受。赵明诚在兵乱中独自弃城而逃，丢官罢职已经让心高气傲的李清照心里很不是滋味。而今他又独自一人前往建康，丢下她和一大堆行李还有金石文物。在兵荒马乱的年月里让她一个孤弱女子怎么办？

晚年的李清照在《金石录》后序中详细回忆了这次池阳江头的离别场景：“六月十三日，（明诚）始负担，舍舟坐岸上，葛衣岸巾，精神如虎，目光烂烂射人，望舟中告别……”

赵明诚一个人下了船，坐在岸上，天太热，他把头巾翻起来，露出额头。他精神如虎，目光炯炯有神，在船上都能感受到他灼热的注视。他就这样向我告别，我心里很不舒服，问他：“如果池阳城里出现紧急情况，我该怎么办呢？”他伸出两根指头指着我说：“你就随着人群走吧。万不得已的时候，就丢掉笨重的行李衣被，实在不行，那些书籍器皿也可以舍弃；但是祭祀用的宗庙器皿，你一定要保护好，和你自己共存亡，千万不要遗失了！”说完，他就策马远去了。

分手那天是六月十三日，这是李清照和赵明诚最后一别。一个是皇命在身，匆匆要离去，一个是萍踪浪迹、漂泊无依。破碎的山河已经改变了所有人的命运。

一个月后，在池阳等候赵明诚的李清照接到消息，说赵明诚在日夜兼程赶往建康的途中，由于天气转热，染了疟疾，一病不起。李清照知道丈夫性急，得病之后很可能服用大量寒药。如是这样，情况就糟了。她赶紧搭船，没日没夜地往建康赶去。等到了建康，赵明诚已是病入膏肓。不出李清照所料，他服用了大量的柴胡、黄芩，这些降温散热的寒药不仅治不好疟疾，反而又让他患了痢疾。疟疾加痢疾，分别时还精神如虎的赵明诚已是奄奄一息，回天乏术了。

建炎三年（1129年）八月十八日，赵明诚没有留下什么遗嘱，只提笔写了一首绝笔诗，从此溘然长逝，享年49岁。

这样的生死永别带给李清照一种锥心彻骨的悲恸，一种天塌地裂的崩溃感。28年风雨相伴，到如今终是天人永隔。在李清照写给丈夫的祭文中，有这样的残句：“白日正中，叹庞翁之机捷。坚城自堕，怜杞妇之悲深。”死亡来得如此之快，让她猝不及防。心里的悲痛与那哭倒长城的孟姜女没有两样。

葬罢明诚，四十六岁的李清照一病不起。窗外就是萧瑟秋风里的建康城，这是一个多么让人伤怀的城市！






藤床纸帐朝眠起，说不尽无佳思。





沉香断续玉炉寒，伴我情怀如水。





笛声三弄，梅心惊破，多少春情意。








小风疏雨萧萧地，又催下千行泪。





吹箫人去玉楼空，肠断与谁同倚。





一枝折得，人间天上，没个人堪寄。





——《孤雁儿》






这首词的词调《孤雁儿》原名《御街行》，出自柳永《乐章集》。因《古今词话》中无名氏词《御街行》中有句“听孤雁声嘹唳”而改名，专写离别悼亡等悲伤之情。无名氏《御街行》原词为：

霜风渐紧寒侵被。听孤雁、声嘹唳。一声声送一声悲，云淡碧天如水。披衣告语：“雁儿略住，听我些儿事。 塔儿南畔城儿里，第三个、桥儿外，濒河西岸小红楼，门外梧桐雕砌。请教且与，低声飞过，那里有、人人无寐。”

在碧天如水，霜风凄紧的寒夜，孤雁的哀鸣，引起了游子的无限愁思。不禁披衣起床，嘱咐南飞的雁儿，希望它能低声飞过他爱人住的河边小红楼，因为她在家中也正为相思而彻夜不眠。显然这是一首以孤雁寄相思的闺怨词。

这让我们想起元好问的那首《摸鱼儿·雁丘词》：“问世间、情是何物，直教生死相许？天南地北双飞客，老翅几回寒暑。欢乐趣，离别苦，就中更有痴儿女。君应有语，渺万里层云，千山暮雪，只影向谁去？”李清照的《孤雁儿》词意正与此相同。




不过，就内容而言，这首《孤雁儿》又是一首咏梅词。

李清照爱梅成痴，从少女时代一直到晚年，她都以梅为友。《满庭芳》写月下梅花：“良宵淡月，疏影尚风流。”《小重山》写初绽放的梅花：“江梅些子破，未开匀。”《玉楼春》写盛开的梅花：“红酥肯放琼苞碎，探著南枝开遍未。”上面《临江仙》中便有：“玉瘦檀轻无限恨，南楼羌管休吹。”

李清照这首词前有小序：“世人作梅词，下笔便俗。予试作一篇，乃知前言不妄耳。”是的，古往今来，以梅为题的诗词很多，也很容易落入俗套。但在李清照则不然，梅花宛然就是她自己的人格与心灵的写照。在梅中寄寓了她独特的生命与情感体验。如这首《孤雁儿》中的梅花，其实就倾注了她一生的悲欢离合，寄托了她对亡夫赵明诚的深挚感情。

“藤床纸帐朝眠起，说不尽无佳思。”“藤床”即是今日常见的藤制躺椅。据明高濂《遵生八笺》记载，藤制，上有倚圈靠背，后有活动撑脚，便于调节高低。“纸帐”又叫“梅花纸帐”。宋人林洪在《山家清事》的“梅花纸帐”条目中描写道：用独床，傍植四黑漆柱，各挂以半锡瓶插梅数枝；后设黑漆板……欲靠以清坐……上作大方目顶，用细白楮（纸的代称）衾作帐罩之。中只用布单、楮衾、菊枕、蒲褥。

这首咏梅词从纸帐着笔，应含有“梅花纸帐”之意。这种梅花床帐暗示着清雅淡泊的生活氛围。在宋人词作中，这种陈设大都表现凄凉慵怠情景。朱敦儒《念奴娇》云：“照我藤床凉似水”，意境相似，写一榻横陈，日高方起，心情孤寂无聊。《鹧鸪天》词又云：“道人还了鸳鸯债，纸帐梅花醉梦闲。”而安卧于藤床纸帐中的李清照，却怀着“说不尽无佳思”的幽怨。

“沉香断续玉炉寒”，沉香为名贵香料，在清照词中多次提到，可见是日常用品，同时也很能牵动人的心绪和氛围。李清照年轻时《醉花阴》中有“薄雾浓云愁永昼，瑞脑销金兽”，在袅袅香雾中，是一种朦胧而甜蜜的期待。但是，现在室内沉香烟气时断时续，玉炉里慢慢开始布满寒意。一个“寒”字使氛围变得清冷、幽寒。此时“伴我情怀如水”，这情怀如水之阴柔、凄清、缠绵，如水之无端无绪。这情怀正是从沉香之“断续”和玉炉之“寒”意而来。

“笛声三弄，梅心惊破，多少春情意。”凄清悠扬的笛声传来，正是那横吹曲中的《梅花三弄》。这笛声让人仿佛闻到了梅花的清香，仿佛看到了万树梅花凌寒而开，让人顿生游春的兴致。“梅心惊破”又是易安体的当行本色，是灵感被激发后的新造奇语，形容梅花的心被笛声惊破后竞相绽放，令人回味。实则是清照的心被笛声打动后展开的旖旎想象。

“小风疏雨萧萧地，又催下千行泪。”微风吹动着潇潇细雨，绵绵不停，这样的景象不禁让屋内的人潸然泪下。“吹箫人去玉楼空，肠断与谁同倚”，“吹箫人去”，即李清照《凤凰台上忆吹箫》中曾经引用的典故，即秦穆公女弄玉与萧史吹箫引凤的故事。这里的“吹箫人”是指知音之意，正好与“笛声三弄”相呼应。这里指与自己志趣相投、心心相印的夫君赵明诚。知音既逝，人去楼空，纵有梅花好景，又有谁与她倚栏同赏呢？也许，清照想起了建康城循城远览、踏雪寻梅的情景，想起了年少夫妻在汴梁、在青州赌书泼茶、携手赏花的往事，心中怆然感伤，泪下如雨。

“一枝折得，人间天上，没个人堪寄。”这里化用的是南朝陆凯折梅赠诗的典故。南朝大将军陆凯带兵行军，中途休息时看到路边梅花在料峭春寒中绽放。陆凯便派人折来几枝。正在赏玩间，驿道上有信使骑马掠过。陆凯突然想起远在陇东的好友范晔，便唤住信使，托他把一枝梅花带给范晔。并赋诗一首云：






折花逢驿使，





寄与陇头人。





江南无所有，





聊赠一枝春。






今天，李清照从枝头折下梅花，找遍人间天上，四处茫茫，却没有一人可供寄赠。这份举世滔滔、滚滚红尘之中难觅知音的旷世孤独，这种自从与君诀别后、人间天上难相见的极度哀苦，这种“上穷碧落下黄泉，两处茫茫皆不见”的巨大失落感，让人的心灵不禁为之震撼。

全词至此戛然而止，而其中伤感缱绻之意却缭绕不绝。在这首词中，既没有直接描绘梅花的姿色，也没有像前人一样很俗套地去歌颂梅的高洁品性。无论是“笛声三弄，梅心惊破，多少春情意”，还是“一枝折得，人间天上，没个人堪寄”，都与自己的体验与感受结合起来，抒写了自己孤身一人的独居生活和悲凉心境。她的这种悼亡悲情和孤苦心境又都与当时国破家亡、民生流离的时代背景密切相关。所以，她的这首咏梅词其实正是对整个时代的苦难和命运的概括。在众多咏梅词中别具新意，它的悲剧力量超越了一般的泛泛之作。

“渺万里层云，千山暮雪，只影向谁去？”是呵，单飞的孤雁，会飞向哪里呢？






天与秋光，转转情伤，探金英知近重阳。





薄衣初试，绿蚁新尝，渐一番风，一番雨，一番凉。








黄昏院落，凄凄惶惶，酒醒时往事愁肠。





那堪永夜，明月空床。闻砧声捣，蛩声细，漏声长。





——《行香子》






这是一首重阳时节的思念亡夫之作。

造化弄人，不知不觉又是秋天了。这时光的流转每每令人感伤。直到看见庭院里的那些金菊花团团盛开，才知道又近重阳了。词人披上一件粗织的秋衣，斟上一杯新酿绿蚁酒细细品尝。眼见得每来一次风，每下一场雨，这天气便渐次转凉了。

落日苍茫，黄昏时分的院落显得格外昏黄、暗淡。庭树萧萧，荒草稀疏，一个人在院子里感到凄凉惨淡，心中空洞惶然。酒醒时，种种往事又一齐涌上心头，令人无限悲伤。这漫漫长夜啊，皎洁的月光照在身边的空床上，更显孤苦无依。这明月当空的无眠之夜，只听得到传来阵阵捣衣声，细细的蛩鸣声，迢递的滴漏声，让人沉浸在深深的哀怨、凄凉意境之中。

这首词属存疑之作，只有冷雪盦本《漱玉词》收入，他本皆未收。但是，我认为从词的风格和语言特色而言，应当是李清照所作。辨别是否李清照的词，我有几个标准：一是李清照写词一般是为了抒发自己的主观情感，词中主人公常常是词人自己。二是语言常有新意，如“绿肥红瘦”、“柳眼梅腮”、“宠柳娇花”等等；再就是口语入词而不觉其俗，反觉清新别致，如“怎一个愁字了得”、“甚霎儿晴，霎儿雨，霎儿风”等等。这是“易安体”的标志性特征。三是清照词有明显的时间特征。她在少女时代和青年时代的词，风格清新活泼，意境优美；中年时期的词则有离情别绪的惆怅，又有优雅俊逸的风韵；中到晚年时期的词则多显得悲苦沉郁，令人不忍卒读。

这首词基本符合上面这三个标准。这首词情感色彩明显偏于悲凉凄苦，当是李清照南渡后所作，特别是很接近赵明诚病逝后那段时间的心理状态。“天与秋光，转转情伤”、“黄昏院落，凄凄惶惶，酒醒时往事愁肠”等句，与《声声慢》中的情感色彩和叠字运用很相似。而词中“渐一番风，一番雨，一番凉”的口语特色颇类“易安体”，与另一首《行香子·七夕》中“甚霎儿晴，霎儿雨，霎儿风”一脉相承。“薄衣初试，绿蚁新尝”以及“探金英知近重阳”，分别透露了词人运用词语和意象的某种习惯特征：爱写试衣和喝酒，写酒醉中的惆怅，爱种菊赏菊。

因此基本可以断定此词为李清照本人所作，当是写于赵明诚病故后某一年“近重阳”时节。

李清照新婚后，丈夫赵明诚曾离家远行。她也曾在一个重阳节写下了《醉花阴.·重阳》一首寄给夫君，表达重阳佳节倍思亲的情怀。“莫道不销魂，帘卷西风，人比黄花瘦”尤为人所称道。夫君赵明诚连写几十首仍不敌她这三句。

南渡后，赵明诚病故。“天与秋光，转转情伤”，转眼又是一个重阳节，怎能不让李清照又回想起那种种往事呢？“黄昏院落，凄凄惶惶，酒醒时往事愁肠。”她一定又想起了当年那个虽是离别却颇有喜剧感的重阳节，想起了与夫君在一起时的种种恩爱与欢情。如今夫君已经不在人世，留下她独自一人品尝人世间孤寂凄惶的滋味。那首《醉花阴.·重阳》写的只是生离，而这首《行香子》却已是死别，其间沧桑变故令人欷歔长叹。

“那堪永夜，明月空床。闻砧声捣，蛩声细，漏声长。”这几句写得古意悠悠，意韵深长。《古诗十九首·明月何皎皎》有句云：“明月何皎皎，照我罗床帏。忧愁不能寐，揽衣起徘徊。”三国魏文帝曹丕《燕歌行》有句云：“明月皎皎照我床，星汉西流夜未央。牵牛织女遥相望，尔独何辜限河梁？”都是写女子望月思人的名句。李清照这里的“那堪永夜，明月空床”就是由此化用而来，有一种凄清典雅的美感。

“闻砧声捣，蛩声细，漏声长”三个结句都是写秋夜里的各种声响。“砧”是古代捣衣用的石头。古时妇女多在秋季拆洗缝制衣服，忙到深夜。李白《子夜吴歌》有云：“长安一片月，万户捣衣声。秋风吹不尽，总是玉关情。”这是妇女在明月之夜听捣衣声怀念远征丈夫。秦观《满庭芳》：“又是重阳近也，几处处、砧杵声催。”李煜《捣练子令》“深院静，小庭空，断续寒砧断续风。无奈夜长人不寐，数声和月到帘栊。”这些都是表现听砧声而思离人。但李清照思悼亡夫，悲苦更甚。“蛩声细”，蛩者，蟋蟀也。词人长夜不寐，听到蟋蟀细微的叫声，倍觉情怀凄切。“漏声长”，漏是古代一种滴水计时用的器具。毛熙震《更漏子》有云：“更漏咽，蛩鸣切，满院霜华如雪。”漏声悠长，令词人听着更漏之声久久无法入睡。

可见，这首《行香子》结句颇有新的特色，集中运用了富有美感的相思意象，营造出一种空寂、凄清、幽静、深微的月夜意境。






帘外五更风，吹梦无踪。





画楼重上与谁同？记得玉钗斜拨火，宝篆成空。








回首紫金峰，雨润烟浓。





一江春浪醉醒中。留得罗襟前日泪，弹与征鸿。





——《浪淘沙》






国破了，家亡了，夫死了，亲散了。繁华转瞬散去，李清照的内心一片荒芜。

“帘外五更风，吹梦无踪。画楼重上与谁同？”五更时分，起风了。窗帘不时被风吹动，外面的树叶哗哗作响。阵阵凄冷的“五更风”声和寒意向屋内袭来，将她从梦里惊醒。醒来时，枕边也许尚余梦中的清泪。在梦里，她又与夫君相逢，一同登楼望远，感风吟月。如今这温馨无限的美梦已被五更风吹得无影无踪。今后再登楼又有谁来陪伴呢？

“记得玉钗斜拨火，宝篆成空。”想起当年青州屏居的快乐日子，和夫君谈诗论文，赌诗泼茶真是让人怀念。记得那时她还常常用玉簪拨动炉中香火，去除那篆香上的灰烬，神情是那样闲适，动作是那样娴静。那时，她与夫君相对而坐，两人望着香炉中升起的袅袅轻烟，曲折回环，状如古篆之体，在空中悠悠散尽，然后相视一笑，心中缱绻无限。拨火翻香是闺帷当中的日常动作。蔡伸《满庭芳》中就有句云：“玉鼎翻香，红炉叠胜，绮窗疏雨潇潇。”写的便是闺中这一旖旎风光。而篆香之盘曲形状与人的柔肠情愫相似。秦观《减字木兰花》词：“欲见回肠，断尽金炉小篆香。”黄庭坚《画堂春》：“宝篆烟消龙凤，画屏云锁潇湘。”这闺中的日常意趣令人回想起来也是心头无限温馨。

当年篆香烟雾弥漫着小屋，生活清静温暖，安定欢乐，可今天那一切的一切都像燃尽的“宝篆”一样烟消香散，都像被风吹走的美梦一样无影无踪。

“回首紫金峰，雨润烟浓。一江春浪醉醒中。”纵目回望那建康城的紫金峰，凄迷的烟雨隔断了视线，已难以望见丈夫的栖身之冢，更难以望见那被践踏的北国河山。“紫金峰”即建康（今南京）钟山。赵明诚于建炎三年（1129年）病逝于建康。如果“玉钗斜拨火”是对过去夫妻在归来堂中温馨生活的追忆，那“回首紫金峰”就是易安逃离建康回望紫金山，泪眼中但见“雨润烟浓”，不见亡夫身影的追悼了。“一江春浪醉醒中”，化用了李煜“问君能有几多愁，恰似一江春水向东流”词意，言胸中浓愁如一江春浪流无尽时，醉中醒中俱在心头。“留得罗襟前日泪，弹与征鸿。”丈夫死后，自己悲痛欲绝，悲恸的眼泪还留在罗衣襟前。如今已和建康城相距遥远，这泪水中的思念与哀伤只有寄托那远翔的大雁了。




这首《浪淘沙》词到底是不是李清照所作还是有争议的。有的词集则标为欧阳修所作，《全宋词》卷二刊此词为李清照存目词， 《草堂诗余》等题为无名氏之作。但从词中的字句和内容情感方面来看，似与李清照相合之处很多。全词写对往事的追忆和怀念，抒发了孑然一身、孤苦伶仃的悲情，无论情感基调和口吻都与李清照十分相合。

此词中的“画楼重上与谁同”一句，与《孤雁儿》中的“吹箫人去玉楼空，肠断与谁同倚。一枝折得，人间天上，没个人堪寄”，在内容和感情上是相同的。“记得玉钗斜拨火，宝篆成空”两句，与李清照在《金石录后序》中追述自己与丈夫赵明诚在青州归来堂中度过的那段美好生活也很吻合。词的下阕“回首紫金峰，雨润烟浓。一江春浪醉醒中”三句，也与建炎三年（1129）赵明诚病逝建康后词人的行踪遭遇相吻合。“紫金峰”即建康城中的钟山。《广弘明集》卷三十录陈徐孝克（徐陵弟）《仰合令君摄山栖霞寺山房夜坐六韵》诗：“戒坛青云路，灵相紫金峰。”据《舆地志》载：摄山在江苏江宁县东北，亦名栖霞山。摄山乃钟山之支脉，两山相望可见。徐诗中所言“灵相紫金峰”就是指钟山而言。

将词的内容与词人的经历对照来看，应为李清照所作。陈廷焯在《白雨斋词话》认为：“凄绝不忍卒读，其为德父（赵明诚）作乎？”






天上星河转，人间帘幕垂。





凉生枕簟泪痕滋。起解罗衣，聊问夜何其？








翠贴莲蓬小，金销藕叶稀。





旧时天气旧时衣，只有情怀、不似旧家时！





——《南歌子》






“天上星河转，人间帘幕垂。”词一开头就展现出一个天上人间的广阔境界，却又微微透出一种暗淡萧条的气氛。

银河已经向西斜转了。“转”即斗转星移，是夜间星辰运行的漫长过程和时间跨度。词人能够看见和感知，可见这一夜的无眠。当此时，人间家家户户都垂下了帷帘，人们渐入梦乡，而唯有李清照独醒。

所以，这两句写出的是词人自身的孤独与愁绪。而“帘幕垂”指词人闺房中的密帘遮护，内心的孤独寂寞也被层层遮护。正如李商隐《无题》诗中所云：“重帏深下莫愁堂，卧后清宵细细长。”这是一个清旷幽静的意境，一个深沉安谧的天地，也是一个自我封闭的情感世界。

同时，“天上”、“人间”的景象相对，既是大自然中存在的一种景物，是这首词的意中之象，同时又在词人心中激起一种深沉的情感，有一种苍茫无限的沉痛与哀愁在心头萦回。词人国破流离，痛丧夫君，种种生离死别的不幸遭遇使得词中隐有人天远隔的含意。用一生一死揭示作者生亦何其苦的心情，使人感觉分量顿时沉重起来。

所以，词的开篇就透出了人天永隔的悲怆氛围，下面“凉生枕簟泪痕滋。起解罗衣，聊问夜何其。”枕席沾上几多泪痕，就透出缕缕凄凉之意。

“凉生枕簟”，可能是因为天气转凉，更多的是主人公孤独凄凉心境的反映。“泪痕滋”，是说眼泪流湿了枕头。枕席上泪痕斑斑，生出阵阵凉意。她从床上起来，准备解衣入睡，同时心中不禁问道：夜到什么时候了？这是从正面写主人公之悲。她原本是和衣而卧，说明心事万千，所谓“闷则和衣拥”。“聊问”，是姑且问的意思，并不需要回答。早也好，晚也罢，对她来说，似乎都不重要。《诗经·小雅·庭燎》：“夜如何其？夜未央。”意思是夜深已近清晨。这大概是“夜何其”一语的最早出处。杜甫《春宿左省》诗云：“明朝有封事，数问夜如何。”




“凉生枕簟泪痕滋”。“枕簟”即枕头和竹席。簟席为暑天所用，点出了时令特点。这首词中的“枕簟”和“罗衣”都似有深意。如果我们不曾忘，在李清照早期所作的《丑奴儿》和《一剪梅》中都先后出现这两个意象。

先说“枕簟”，在《丑奴儿》中的“笑语檀郎，今夜纱厨枕簟凉。”此时的李清照新婚不久，与夫君赵明诚两情欢好。“枕簟凉”则是一个多少有些狎昵的意象。这里的“凉”无疑是盛夏时节炎热中的清凉意，是一种快意的凉。同时，“枕簟凉”三个字无疑透出了想与爱郎赵明诚共度良宵的意味。

而在后来的《一剪梅》里，赵明诚远游在外，李清照独守空闺。“红藕香残玉簟秋”中“玉簟”，指精美的竹席。“玉簟秋”也是竹席清冷的意思，但与此际的“枕簟凉”却有着完全不同的意蕴。室内的凉席未撤，但已感到它的冰凉了。这“玉簟秋”含有两层意思：一层是深秋时节的寒意；另一层是孤独寂寞的愁意，是内心深处的寒意。对于“玉簟”两种不同的触觉感受实质上是两种心境，两种际遇。在那首有名的《醉花阴》中也有“玉枕纱厨，半夜凉初透”的句子。枕席生凉，既是肌肤间的触觉，也是凄凉独处的内心感受。

而在这首《南歌子》里，夫君已经亡故，“凉生枕簟泪痕滋”已经是另一番悲怆氛围。枕簟生凉不单是说秋夜天气，而是将孤寂凄苦之情移于物象。“泪痕滋”正是所谓“悲从中来，不可断绝”。这熟悉的“枕簟”之“凉”会让她产生多少对青春美好往事的回忆，抚今追昔之际，内心又是何等纠结怆痛！

想当年，“笑语檀郎，今夜纱厨枕簟凉”，是何等旖旎，何等甜蜜！而如今“凉生枕簟泪痕滋。起解罗衣，聊问夜何其？”“枕簟”依旧“凉”，却只能斯夜一共泪滋长。

再看罗衣，《丑奴儿》中有句云：“绛绡缕薄冰肌莹，雪腻酥香。”这是写轻薄罗衣和雪香肌肤的句子。当年正是这一身绛绡缕薄的罗衣衬出了她的青春美丽和女性魅力，让她有勇气“笑语檀郎”，邀他共枕而眠。

在《一剪梅》词中有“红藕香残玉簟秋。轻解罗裳，独上兰舟”一句，再次提到了罗衣。因为是离别，情调有些低沉婉转。“轻解罗裳”是一个动作，接着是“独上兰舟”。这里我倒起了疑问：为什么要特别提到“轻解罗裳”呢？陈祖美先生对此解释：“兰舟”在这里其实是床榻之意。故而要先轻解罗裳。

再看现在这首《南歌子》词，更以罗衣为主要意象：“起解罗衣，聊问夜何其？”正是解衣欲睡时，她看到了罗衣上的图案：“翠贴莲蓬小，金销藕叶稀。”这两句直接描写罗衣上的装饰图案。按照叶嘉莹女士的解释，“翠贴”、“金销”即贴翠、销金，均为服饰工艺。在衣服上用细线缝连花饰，不见针脚叫“贴”；以金饰物叫“销金”，此指衣上花饰用金箔或金线制成。以翠羽贴成莲蓬样，用金线嵌绣莲叶纹。这不是一般寻常百姓人家穿得起的衣裳，而是官宦人家贵妇人的衣裳。这件衣裳词人一直穿在身上，在夜深寂寞解衣之际看见了，不由又生出了一番思绪，想起悠悠往事。

你看，“翠贴莲蓬小，金销藕叶稀”，这衣上用翠线缝的莲蓬，看着小了；用金线缝成的莲叶，也有些稀疏了。这里的“小”和“稀”又是何寓意呢？

在与《丑奴儿》、《一剪梅》相隔数十年后，词人这里又写到罗衣应是有深意的。这旧时的罗衣是曾经与丈夫共同生活的见证。在这伤感怀人的深夜勾起了词人对种种往事的回忆。乐府民歌中有一种常见的谐音手法，即以“莲”谐音“怜”，以“藕”谐音“偶”。此时，词人睹物生情，会觉得莲小藕叶稀，这“小”与“稀”似乎在暗示时光的流逝，旧物的折损，往日恩爱渐成追忆，深沉幽微地表达了词人孀居孤苦的处境。

“枕簟”与“罗衣”在相隔数十年的词作中反复提到，其中深沉难忘的怀念之情不言而喻。而“枕簟”与“罗衣”直接与夫妻床第恩爱之情有关，是心灵深处最隐秘最缠绵也最难忘的一种深刻情感。可见，词中所寓的是李清照对结发之夫赵明诚的深深怀念。




再接下来的“旧时天气旧时衣，只有情怀、不似旧家时”一句更是直接写出了心声。

“旧时天气旧时衣”这是一句很平常的口语，只有身历沧桑之变的人才能领会到其中所包含的许多内容，许多感情。天气是旧时的天气，衣服也是旧时的衣服，只是心情不像从前了。“旧家时”，即与丈夫在一起的欢爱时刻：“绛绡缕薄冰肌莹，雪腻酥香。笑语檀郎，今夜纱厨枕簟凉。”那时，也是这样的天气，而且自己也穿着这件衣服。“旧时衣”，既呼应上阕的“起解罗衣”，又交待这罗衣是以前就有的。这里三个“旧”字连用，叠字叠韵，音韵声调相谐，富有节奏感，反复吟读之间只觉字字悲咽。

秋凉天气如旧，金翠罗衣如旧，穿着罗衣的人也是从前生活的旧人，只有人的“情怀”不似旧时了！三个“旧”字，可以想到李清照对赵明诚怀念之深。想当初夫妻枕簟共眠，把酒对饮，猜书泼茶，心情何等欢畅。与今日孤苦之状对比，唯有亲身经历者才能领会其中所包含的诸多深意。这里，我们仿佛听到了主人公长长的叹息声。




李清照有一首诗《偶成》：“十五年前花月底，相从曾赋赏花诗。今看花月浑相似，安得情怀似昔时。”

这首诗中所蕴涵的情感与这首词颇为相近。赵明诚卒于建炎三年（1129年），上推十五年，正是二人屏居青州时。“今看花月浑相似，安得情怀似昔时。”这一句，与这首《南歌子》中的“旧时天气旧时衣，只有情怀、不似旧家时”三结句几乎是同一口吻，可见李清照对旧时情怀的感触何其深！

在词中，没有变化的是旧时衣物，是这永远周而复始的天气，是这随着气候变幻的山川草木物象；而已经改变得面目全非的则是家国天下，是亲伦故人，是乱世中的幽怨情怀。只有看到这旧时衣时，才让人们感受到时代变迁的剧烈，才会有物是人非的惆怅，才会有“风景不殊，自是河山之异”的感慨。

我们从这首词中品味到的，是一份深深的沧桑离乱之感，一种时代巨轮下挣扎的个体生命那种沉甸甸的悲患。









十八、风住尘香花已尽——女人花摇曳在红尘中









风住尘香花已尽，日晚倦梳头。





物是人非事事休，欲语泪先流。








闻说双溪春尚好，也拟泛轻舟。





只恐双溪舴艋舟，载不动、许多愁。





——《武陵春》






“风住尘香花已尽”，开篇即是苍凉语，仿佛有着无穷的人生寓意。

暮春时节，大风摧花，落红满地。风停后，花瓣飘零殆尽，委于尘土，一片狼藉。日色已高，而词人似刚醒来，慵懒倦怠，头犹未梳。想起此生遭际的种种愁苦，眼前物是人非，万般皆休，不禁悲从中来。

因金人南下，几经丧乱，曾经恩爱亲密的丈夫赵明诚早已逝世，李清照只身流落浙江金华。眼前所见的是一年一度的春景，睹物思人，物是人非，不禁悲从中来，感到万事皆休，无穷落寞，未开口说话便先流下眼泪。

这首词里的“日晚倦梳头”，我们似曾相识。在她的《凤凰台上忆吹箫》中也有“起来慵自梳头”的句子，但那是生离之愁，是一种暂时的、能够纾解的愁意。而如今举目茫茫，天人永隔，是死别之痛，是国破家亡、山河破碎之痛，是“风景不殊，自有山河之异”的天地翻覆，情境之间大是有别。李清照有一首七绝《春残》也写的是梳头：“春残何事苦思乡，病里梳头恨最长。梁燕语多终日在，蔷薇风细一帘香。”诗中写的是暮春时病里思乡之痛，耳中有梁燕啁啾之声，鼻中远远闻到帘外蔷薇的细香。这让她蓦然想起故乡的燕子，想到了故园的蔷薇花。物是人非，悲从中来。

然而，这种“物是人非”不是发生在一时一地一人身上的，也不是偶然的、轻微的变化，而是一种变动程度十分剧烈，对一个国家的生死存亡，对每一个人的前途命运来说具有根本性影响的重大变化。正如一位现代作家所说：“每个人的故乡都在沦陷。”这个时代的每一个人都被卷了进来，每一个人的命运都发生了重大变化，每个人的心灵都在痛苦中挣扎。饱经沧桑和苦难之后，一切真不知从何说起。“欲语泪先流”，她正待要说，眼泪却早已扑簌而下。说明词人内心压抑不住的悲伤之河已经决堤，悲情喷涌而来，既深且广。

“闻说双溪春尚好”，“双溪”是浙江金华的著名风景胜地，因有东港和南港两条水流汇聚于金华城南，故名“双溪”。每到春日，来双溪踏青游春的游人如织。李清照避居金华时，听说金华郊外的双溪春光明媚、游人如织，便动了出游之兴：“也拟泛轻舟”。“春尚好”、“泛轻舟”语调轻松，色彩明朗，恰好表现了词人在一刹那间的喜悦心情。在“泛轻舟”之前有“也拟”二字，显出一种不确定的意绪来，可见词人出游之兴是一时所起。果然，下面两句陡然急转：“只恐双溪舴艋舟，载不动、许多愁。”这个结句写得极好，分量极重，正呼应了前面“物是人非事事休”的沉痛心绪。

这让我们不禁想起了当年济南溪亭百亩荷塘里的那只欢快的轻舟。“兴尽晚回舟，误入藕花深处。争渡、争渡，惊起一滩鸥鹭。”那时，少女李清照是多么欢快，多么有激情有活力。那时，快要落山的太阳都仿佛被她的笑声感动，阳光染得她一身金红。

如今双溪的这只舴艋舟，却快要承载不了她心中那沉甸甸的痛苦。

时光啊，你就这样将一个纯情活泼的少女雕刻成了一尊沉重的雕像，静静伫立在岁月之河的深处。




关于这首词另有一说。据史料记载，李清照曾经再嫁张汝舟，所托非人，后悔不已。加之流离异乡，无依无靠，故有“物是人非事事休”之句，凄苦愁深，悲悲切切。

首句“风住尘香花已尽”，狂风摧花，落红满地，均在其中，出笔极为蕴藉。让人感到一个女人最美好的东西已经失去了，青春、美貌、家庭、名誉等等。

在丈夫赵明诚去世后，李清照独自一人携带大量金石书画文物颠沛流离。其间，由于种种原因，宝贵文物再次大量丢失。李清照忽然意识到，一个孤弱女子在这乱世间闯荡漂泊，没有依靠是多么危险和无奈。

这时，张汝舟出现了。他是夫君赵明诚的故人，以前曾经多次到他们家造访，此时对需要帮助的李清照百般照顾。这让李清照一颗孤寂飘零的心得到了一丝慰藉。在他甜言蜜语的迷惑下，李清照感到需要有个依靠，于是不顾社会的流言飞语，在49岁那年改嫁张汝舟为妻。

殊不知，这其实又是另一场悲剧的开始。李清照怎么也不会想到，张汝舟其实贪图的是她的金石书画文物和财产。而张汝舟也没想到，当年收集了大量的珍贵金石书画的李清照，如今财产已是所剩无几。这让他有受骗之感，于是态度也越来越冷淡恶劣，甚至还对她拳打脚踢。不堪受辱的李清照则再次作出了一个更加惊世骇俗的决定：她愤怒地提出离婚诉讼。在那个时代，再婚再嫁本已容易惹动飞短流长的议论，此后迅速离异就更加引起轩然大波。李清照义无反顾，毅然状告张汝舟，自己也遭受了牢狱之苦，经好心人搭救方才出狱。

这次婚姻不啻是一场噩梦。国事已难问，家事怕再提。李清照经历如此之多的纷纷扰扰，内心更加苦闷忧郁。每天对花自叹，对影自怜。像一叶孤舟在风浪中无助地飘摇。渐入暮年，她守着孤清的院落，寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚。

此时的南宋王朝礼教意识正在深化，“饿死事小，失节事大”的女子贞操观念正在深入民间。在一些宋人笔记中对李清照再婚与离异一事也颇有风评。王灼称她“晚节流荡无归”，晁公武评价她“无节操”；陈振孙说她“晚岁颇失节”；胡仔《苕溪渔隐丛话》前集卷六十载：“易安再适张汝州，未几反目，有《启事》与綦处厚云：‘猥以桑榆之晚景，配兹驵侩之下材。’传者无不笑之。”这些话语让我们看到了世人的冷漠。即使是对她抱有同情之心的朱彧，在慨叹“天独厚其才而啬其遇，惜哉”的同时，依然认为她“不终晚节”。面对这样的评价，李清照不是没有预料，她知道此举将会置自己于悠悠众口的旋涡之中：“责全责智，已难逃万世之讥”，“虽南山之竹，岂能穷多口之谈”。

才气纵横、人格独立的李清照在那个时代是女性中的另类。男人们大多看不惯她的个性。王灼批评她的词：“闾巷荒淫之语，肆意落笔。自古搢绅之家能文妇女，未见如此无顾藉也。”朱熹奇怪她的诗：“如此等语，岂女子所能。”甚至不少信奉“女子无才便是德”的闺门女子也不理解李清照。

陆游的夫人孙氏，“幼有淑质，故赵建康明诚之配李氏，以文辞名家，欲以其学传夫人。时夫人始十余岁，谢不可，曰：‘才藻非女子事也。’”陆游的夫人孙氏从小是个极为聪颖的女孩，眉目清秀，兰心蕙质。李清照一见之下，大是惊奇，仿佛看到数十年前那个“露浓花瘦”、“倚门嗅青梅”的自己。于是，李清照爱才之心顿起，很想收她为徒，将平生所学相授。谁知这个才十多岁的小姑娘居然谢绝说：“诗词文章不是女孩子应该学习的东西。”

李清照听了也许不禁会倒吸一口凉气，心中一阵酸楚。原来在这个世界上，女子的文藻才情完全是多余的。她这一生也算年少早慧，名动京华，如今不仍落个空有才名、于事无补的结局！我想这件事对李清照也许是个很大的刺激，她曾经发出过这样的感叹：“我报路长嗟日暮，学诗谩有惊人句。”对自己的才华都怀疑和否定起来，李清照在精神上的旷世孤独可想而知。

所以到了孤苦的晚年，“物是人非事事休，欲语泪先流”，说得极其沉痛悲切。生活中曾有的美好皆已丧失殆尽，无一留存，深感悲凉。

也许，这正是她此时内心感受的真切流露。而“只恐双溪舴艋舟，载不动、许多愁”，也正是她晚年心境的真实写照。这个世界上已经没有一个人能读懂她的心。她茫然地行走在深秋落叶黄花中，渐行渐远……




今夜梦中，愿借一篙春水到双溪，只见那位饱受流离磨难的女子静静地坐在那双溪舴艋舟中。那双溪里流的可曾是水？分明是词人盈盈流不尽的辛酸泪！

“风住尘香花已尽”。是的，有道是“开到荼花事了”。此时的李清照历经尘世颠簸，心如古井，苦如酽茶。

“万古长空，一朝风月”，人世间走一遭也无非就是这样。






落日熔金，暮云合璧，人在何处。





染柳烟浓，吹梅笛怨，春意知几许。





元宵佳节，融和天气，次第岂无风雨。





来相召，香车宝马，谢他酒朋诗侣。








中州盛日，闺门多暇，记得偏重三五。





铺翠冠儿、捻金雪柳、簇带争济楚。





如今憔悴，风鬟霜鬓，怕见夜间出去。





不如向，帘儿底下，听人笑语。





——《永遇乐》






这首词是元宵节时的一个意绪片断，词中意象充满了一种回忆与感伤的色彩。

是的，写这首《永遇乐》时，饱经忧患的李清照已经不算年轻了。这一点，她自己也时时感觉得到。所以，她开始有了一种苍凉的心态，开始有了上了年纪的人喜欢回忆往事的习惯。

那是南宋时的正月十五，一个元宵佳节的傍晚。西天渐渐沉下去的落日显得那么浑圆、遥远、苍茫，它的光辉将云霞染成一片红橙橙、金灿灿的色彩，像那被熔化的金子。而此时在另一边，暮色却像从天空撒落的层层轻纱，从四面围向那刚刚升起来的一轮圆月。那月亮又大又圆，显得异常皎洁、美好，就像是一块晶莹澄澈的美玉。

这景象看上去既熟悉又陌生，隐隐像是前世的记忆。李清照的心头忽然感到了一丝痛楚和落寞：“我这是在哪里？”

是啊，这里是我的家园吗？我终将永远客死在这异乡吗？这真是情怀惨淡的一问，曾经在繁华世界度过多少个热闹元宵，而今却痛感“物是人非事事休”的沧桑一问。这是一个饱经丧乱的人在似曾相识的情景面前一时的心理活动。看似突兀，实则含蕴丰富。

眼前这初春的柳树已经葱茏如烟，梅花却开始凋谢，晚风中传来一阵阵《梅花落》的清悠笛声。这笛声悠扬而动听，却时时显出几分凄楚，几分哀怨，在不经意间触动人们最敏感、最柔弱的情怀，让人心头无端生出惆怅。

当年李太白在黄鹤楼头曾经听过这笛声：“一为迁客去长沙，西望长安不见家。黄鹤楼中吹玉笛，江城五月落梅花。”旅人迁客听到的笛声总是别有一番滋味在心头。她不禁叹息：“春意知几许。”这时节到底能有多少春意可言啊！不管有多少春意，自己还有心情去欣赏吗？这种感叹正是历经尘世颠簸者垂暮之年的心境。

正在这日落月升、元宵灯会即将开始的时候，天气仿佛十分暖和，但谁知会不会又突然来一场风雨呢？那平日里的酒朋诗侣们乘着香车宝马前来相邀，却也只得婉言相谢。“元宵佳节，融和天气”一句，也许正是邀请她外出的人说的：“元宵佳节这么热闹，还碰上难得的好天气，到外面玩玩吧！”李清照是怎么想的呢：“次第岂无风雨。”难道不会忽然来一场风雨吗？这时候，她的心情实在不便明说，只好这样来回谢。然而，我们又从这话中体味到了已近晚年的李清照那种饱经忧患、谨慎疑惧的心态。是啊，人已经不年轻了，没有过去年轻时的那个心境，时常担心天有不测风云。她已经禁不起风雨折腾了。

“中州盛日，闺门多暇，记得偏重三五”，当年大宋京都汴梁全盛之日，闺中女子们都有很多的闲暇时间。人们都很重视一年一度的元宵佳节。年轻的女孩子们戴着装饰着翠鸟羽毛的女式帽子，头上戴着捻着金线的雪柳头饰，穿戴打扮得时尚又漂亮。而年轻的李清照自然是她们中间的一个。据《大宋宣和遗事》记载，“从腊月初一直点灯到正月十六日”，真是“家家灯火，处处管弦”。其中提到宣和六年正月十四日夜的景象：“京师民有似云浪，尽头上带着玉梅、雪柳、闹蛾儿，直到鳌山看灯。”孟元老《东京梦华录》“正月十六日”条也有类似的记载，可见当年的盛况。

然而，现在的李清照却已经历经岁月沧桑，容颜十分憔悴，鬓角也透出丝丝霜雪般的白发。加上已经无心打扮修饰，懒得夜间出去和年轻人凑热闹了。（怕见夜间出去。怕见，张相《诗词曲语辞汇释》：“凡云怕见，犹云怕得或懒得也。”）“不如向，帘儿底下，听人笑语。”像她这样年龄经历过大风大浪的人来说，对这样热闹的景象有种本能的躲避。她已经没有心情、没有愿望出去玩儿了。倒不如在窗帘下听那路人的欢声笑语，感受一下节日气氛，聊慰平生。

结束得好像很平淡，可是在平淡中却包含了多少人生的感慨！




这首《永遇乐》是叙述作者晚年在临安的一段生活。一时偏安的南宋临安又出现一片升平景象，在过节的日子里，人们又可以热闹地玩乐了。此词述说在元宵节日，李清照不愿与来邀的朋友到外面游玩，宁肯呆在家里听听人家笑语。事情本来琐碎，可是通过这样一些微细情节，却十分深沉地反映了李清照晚年历尽沧桑后的悲凉心境。

“不如向，帘儿底下，听人笑语”一句尤令人心酸。帘外即是人来人往的街道，人声喧哗。可见李清照已不复当年贵妇深闺的生活环境，而是潦倒于寻常巷陌，与市井人家无异。面对现实的繁华热闹，她却只能在隔帘听取路人的笑语声中聊温旧梦，重忆流年，这是人生中何等悲凉的晚景！李清照这种浓厚的今昔盛衰之感和个人身世之悲，每每令当时具有同样人生际遇的人们强烈共鸣和感动。南宋著名词人刘辰翁每诵此词必会“为之涕下”。他说：“余自乙亥上元诵李易安《永遇乐》，为之涕下。今三年矣，每闻此词，辄不自堪。”




今天读起来，却常常让我想起法国女作家玛格丽特·杜拉斯名作《情人》的开篇：

“我已经老了，有一天，在一处公共场所的大厅里，有一个男人向我走来。他主动介绍自己，他对我说：‘我认识你，永远记得你。那时候，你还很年轻，人人都说你美。现在，我是特为来告诉你，对我来说，我觉得现在你比年轻的时候更美。那时你是年轻女人，与你那时的面貌相比，我更爱你现在饱经沧桑的面容。’”

“这个形象，我是时常想到的；这个形象，只有我一个人能看到；这个形象，我却从来不曾说起。它就在那里，在无声无息之中，永远使人为之惊叹。在所有的形象之中，只有它让我感到自悦自喜，只有在它那里，我才认识自己，感到心醉神迷。”




是的，当年美艳风流的少女杜拉斯老了，绿肥红瘦的少女李清照也老了。

在隐隐的泪光里，我好像看到那个曾经在溪亭荷花间晃动的美好、活泼的少女身姿，那个曾在东篱菊花间徘徊的红颜倩影，如今正变得苍老而忧郁。

我心中的美神，正在缓缓地老去，那黯然的背影正在慢慢走向时光的深处。

面对着即将沉落的橙红色的夕阳，我在窗前一字一句地吟咏着这首《永遇乐》，仿佛听见内心的冰川在无声地坍塌。冰冷的泪水无声地从心头划过，像流星划过忧伤的天空。









十九、终日向人多酝藉——生如夏花，最后无声地谢幕









年年雪里，常插梅花醉。





挼尽梅花无好意，赢得满衣清泪。








今年海角天涯，萧萧两鬓生华。





看取晚来风势，故应难看梅花。





——《清平乐》






这又是一首咏梅词，也是李清照流传于世的最后一首咏梅词。

这首词依次描写作者在少年、中年和晚年三个不同的生活阶段中赏梅的不同情致。少年时赏梅醉酒、中年时对梅流泪和晚年时无心赏梅，从中写出时代的变迁和词人个人生活情境与心态的剧变。梅花伴随着她走过整个人生历程。

“年年雪里，常插梅花醉。”这两句写的是早年赏梅的情致，表现出少女的纯真、欢乐和闲适。李清照自少女时代就喜爱梅花，早年写下的咏梅词《渔家傲》有句云：“雪里已知春信至。寒梅点缀琼枝腻。香脸半开娇旖旎。当庭际。玉人浴出新妆洗。造化可能偏有意。故教明月玲珑地。共赏金尊沉绿蚁。莫辞醉。此花不与群花比。”那时的李清照年轻、美丽、活泼、聪慧，心高气傲，所以在词中表现出来的是一种清丽妖娆的风格，是一种卓然独立、甚至有些孤高不群的个性气质。

“红酥肯放琼苞碎，探著南枝开遍未。不知酝藉几多香，但见包藏无限意。”（《玉楼春·红梅》）“春到长门春草青，江梅些子破，未开匀。”（《小重山》）“手种江梅更好，又何必、临水登楼。无人到，寂寥浑似，何逊在扬州。”（《满庭芳》）这些都以梅花写出了不同时期的赏梅感受，写出了词人个人的心路历程：少女的激情与欢乐，中年的幽怨，晚年的孤寂。词意含蓄蕴藉，感慨深沉。

“挼尽梅花无好意，赢得满衣清泪”，这是到了晚年时的心绪。折得梅枝在手，却无好心情去赏玩，只是漫不经心地揉搓成片片碎瓣。年少不知愁时的那种惜花闲情已经消失了。赏梅时触景生情，激起了更深更痛的伤感与愁苦。梅花还是昔日的梅花。花相似，人不同，心境迥异，物是人非，使人会不禁“满衣清泪”！

李清照婚后生活美满幸福。但是，时常发生的短暂离别使她尝尽离愁别苦。在婚后六七年的时间里，李赵两家相继罹祸，紧接着就开始了长期屏居乡里的生活。此后更是国破家亡，流离南方，生活的坎坷使她屡处忧患，饱尝人世艰辛。当年那种赏梅的雅兴大减。这两句写的就是词人历经沧桑后的晚年独居生活，表现的是一种百无聊赖、忧伤怨恨的情绪。

“今年海角天涯，萧萧两鬓生华”，这里面包含着几多辛酸和哀愁。词人南渡后，特别是丈夫去世后更是颠沛流离，沦落飘零。生活的折磨使词人很快变得憔悴苍老，头发稀疏，两鬓花白。“今年海角天涯”一句隐隐透露出李清照南渡过后一路颠沛流离的经历。建炎三年（1129年）春，金人大举入侵南宋，宋高宗从扬州一路南逃，四月到临安（今浙江杭州），九月逃到平江府（今江苏苏州），十月到越州（今浙江绍兴市越城区），十二月到明州（今浙江宁波），最后航海逃向温州、台州（今浙江临海）。一路追赶朝廷的李清照也身携大量文物逃至台州。后又从陆路逃至奉化，雇船出海一路奔至衢州。此时，李清照身处滨海之地，一路凄惶疲惫。亡国之痛、丧亲之悲一齐涌来，赏梅的闲情当然被“满衣清泪”所代替。

“看取晚来风势，故应难看梅花”一句，看来晚上要刮大风，一夜风雨后梅花就会凋零败落，明天会难以赏梅了。这里的“晚来风势”既是自然界里的“风势”，令人寒骨；同时也是天下的“风势”，即倾颓的“国势”，寄寓着作者为国势衰颓而担忧的心绪。

从“年少不知愁”的少女时代，到“萧萧两鬓生华”的晚年，李清照与梅花结下了一世情缘。梅花宛然就是她一生遭际的隐喻。




读这首词，让我想起了蒋捷的那首《虞美人·听雨》：






少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐。





壮年听雨客舟中，江阔云低断雁叫西风。








而今听雨僧庐下，鬓已星星也。





悲欢离合总无情，一任阶前点滴到天明。






蒋捷生于南宋末年，本是皇室宗亲。少年时享尽荣华富贵，笙歌燕舞。咸淳十年（1274年），为南宋进士，经历了几年官宦生涯。1279年三月十九日，陆秀夫背幼帝投海殉国，南宋遂亡。他深怀亡国之痛，隐居不仕，气节为时人所重。他长于词，多抒发故国之思、山河之恸，风格多样，而以悲凉清俊、萧寥疏爽为主。

蒋捷笔下，年少的轻狂，壮年的劳顿，晚景的凄凉，历经诸多坎坷，终化作听雨僧庐下，一声看似平静却断肠的轻叹：“悲欢离合总无情”。长夜无眠，寒意难挡，听那阶前点滴的，岂是暮雨，又何尝不是国破家亡却无可奈何的辛酸泪水？！

史书上说，蒋捷生性不喜交游，或其对孤独体验至深。此词中，客舟、断雁、江阔、云低、鬓已星星，读来莫不让人肠断。人生仿佛在这短短五十六个字中写尽。

他的这首《虞美人·听雨》和李清照这首咏梅词相仿，都是对人生和命运的回顾和感慨，一样的岁月沧桑，一样的命运无常，一样的深沉悲凉。

一生一世，一肩风雪，最终只落得这一枝梅，一杯酒，一阕词。






寒日萧萧上锁窗，梧桐应恨夜来霜。





酒阑更喜团茶苦，梦断偏宜瑞脑香。








秋已尽，日犹长。仲宣怀远更凄凉。





不如随分尊前醉，莫负东篱菊蕊黄。





——《鹧鸪天》






这是一个深秋的晴日。

看去没有多少温度的太阳渐渐升高，薄薄的光线慢慢爬上窗棂。李清照眯着眼睛，看窗外灰白朦胧的光，久久地注视着那缓缓移动的日影。只见那带着寒意的阳光透过锁窗，洒落在室内。此时透过窗棂，她看见庭院里在瑟瑟秋风中的梧桐树，经过“夜来霜”已落尽了叶子。“萧萧”是萧条、寂寞之意。“锁窗”是雕有连锁图案的窗棂。

寒日萧萧是清照内心的主观感受，日色偏冷，带着一种萧索的寒意。“梧桐应恨夜来霜”，梧桐树本是无情之物，入秋时落叶萧萧，让人顿生苦愁之意。此一“恨”也实是词人内心之怨意。在李清照的《行香子·七夕》中有句云：“草际鸣蛩、惊落梧桐、正人间天上愁浓。”《忆秦娥》中也写到了梧桐：“西风催衬梧桐落。梧桐落。又还秋色，又还寂寞。”可见，在清照的词中，梧桐树与秋色，是和寂寞联系在一起的，是一种代表寂寞和离愁的意象，是一种词人主观情绪的投射影像。这种主观情绪的投射，使人想到杜甫名作《春望》中的句子：“国破山河在，城春草木深。感时花溅泪，恨别鸟惊心。”人的心绪状态使自然界的风物也有了强烈的情绪色彩。

“酒阑更喜团茶苦，梦断偏宜瑞脑香”，这两句是说昨夜以酒浇愁喝得过多，今晨醒来便思饮浓酽苦涩的团茶；从梦中醒来时闻到瑞脑的香味感到很是惬意。“团茶”就是茶饼，宋代有为进贡特制的龙团、凤团，印有龙凤纹，非常名贵。我们在《小重山》也读到过这种茶：“碧云笼碾玉成尘，留晓梦，惊破一瓯春。”我们也还记得在淄州，夫妻二人沏来小龙团茶一边细品，一边展玩难得的书法真迹，一直到深夜时分。现在，晚年的李清照在酒阑后也爱这团茶的清香与苦涩，满含着一种对过去岁月追怀与留恋。

“瑞脑”又叫龙脑，以龙脑木蒸馏而成，是种名贵的熏香，一再出现在李清照的词中：“淡荡春光寒食天，玉炉沉水袅残烟”、“薄雾浓云愁永昼，瑞脑销金兽”、“玉鸭熏炉闲瑞脑，朱樱斗帐掩流苏”、“香冷金猊，被翻红浪，起来慵自梳头”、“归鸿声断残云碧。背窗雪落炉烟直”等等。作为闺中常用之物，这种香陪伴李清照一直到暮年。袅袅烟香里，当年清纯的闺中少女变成了新嫁少妇，最后历经种种离乱变成了两鬓萧萧的老人。

词中的“酒阑”，说明李清照以酒浇愁已成常事，但已不是她年轻时饮酒的情调：“共赏金尊沉绿蚁。莫辞醉。此花不与群花比。”（《渔家傲》）而是“故乡何处是？忘了除非醉。”（《菩萨蛮》）而“梦断”也似有深意。词人所作何梦？应是“酒醒熏破春睡，梦远不成归。”（《诉衷情》）“空梦长安，认取长安道。”（《蝶恋花》）

可见，这二句写的是寻常事，看似不经意，却浓缩了人生中诸多时光回忆的积淀，蕴涵了深深的沧桑与愁苦。

“秋已尽，日犹长。仲宣怀远更凄凉”，秋天已尽，但她仍感到一天白昼的时间是那样漫长。秋冬白天本已比春夏时短，但词人却觉得“犹长”，可见她那寂寞中度日如年的愁绪之深。“仲宣怀远更凄凉”，王粲，字仲宣，东汉末年三国时人，为“建安七子”之一。董卓当政时天下大乱，他避居荆州，依附刘表，怀才不遇。登当阳城楼有感，作《登楼赋》，抒发了滞留他乡、怀才不遇之情。有“虽信美而非吾土兮，曾何足以少留”、“情眷眷而怀归兮，孰忧思之可任”等句。这里李清照以王粲登楼思乡的典故，寄托了自己生逢乱世流徙他乡的思乡之情。仲宣怀远，犹有归时，而自己一个孤老弱妇南渡以来在吴越间流离颠沛，回乡之想今生可能无望。这两句透露出词人孤身漂泊，思归不得的幽怨之情。深秋思乡，心情自然更加凄凉。

结句“不如随分尊前醉，莫负东篱菊蕊黄”，时当深秋，篱外秋菊盛开，金色的花瓣光彩夺目，使她不禁想起晋代诗人陶潜“采菊东篱下，悠然见南山”的诗句，自我宽解起来：归家既是空想，不如对着杯中美酒尽兴痛饮，莫辜负了这篱菊笑傲的良辰秋光。“随分”犹云随便、随意。这里的“不如随分”，既是无可奈何的宽慰之辞，也是随缘尽分、随遇而安的自我劝解。与其在怀乡惆怅中度日，不如依旧开怀畅饮一醉方休，不要辜负了眼前盛开的菊花。

这首词中透露了晚年李清照处世心态的微妙转变。




李清照的这首词是其晚年流寓吴越所作。

锦瑟流年，韶华时光，在她身边如水流逝。而她早已不再是那个“和羞走，倚门回首，却把青梅嗅”的青涩小姑娘，也不是那个“莫道不销魂，帘卷西风，人比黄花瘦”的青春少妇。“思君令人老，岁月忽已晚”，只是轻轻一个眨眼，一个转身，岁月就晚了。我们的词人已经垂垂老矣！此时的她既失去了故国和故乡，又失去了至亲的亲人，成了一个“孤舟嫠妇”，不幸和痛苦始终如影随形地伴随着她。所以这首词通篇从醉酒写乡愁，悲慨有致，凄婉情深。

同时值得注意的是，李清照饱经忧患沧桑，心态也渐趋成熟平和。“寒日萧萧上锁窗，梧桐应恨夜来霜。”这是一幅秋梧寒日图，清旷而萧瑟，却并不显得消沉颓废。她在叹息“秋已尽，日犹长。仲宣怀远更凄凉”的同时，却也有了“不如随分尊前醉，莫负东篱菊蕊黄”的顺变心态。很多评论家在解释此词时，多认为是词人在强颜欢笑，是以笑写哭，以乐写悲。我却不这么认为。我觉得应当换一种思路来看待晚年的李清照。

“酒阑更喜团茶苦，梦断偏宜瑞脑香”，一个“喜”和一个“宜”字表现出了暮年词人冲和随喜的淡泊心态。晚年的李清照历经诸种生离死别、世事沧桑，似乎已经“不以物喜，不以己悲”，在清香里微带苦涩的茶味中，在袅袅升起的瑞脑香烟中，她悟到了世间的某些人生真谛，找到了内心的平静，找到了在尘世沧浪之水中浣缨濯足、载浮载沉的某种乐趣。哪怕是对于那些已经流失的金石文物，当初曾让她痛心疾首，感到有负亡夫的嘱托，但如今也已经看开了：“楚人遗弓，楚人得之”。只要还留存在人间，在宋人手中，未必一定要在自己手中。如此一想，天地为之一宽，胸襟怀抱一派霁月光风。

古诗云：“思君令人老，岁月忽已晚”。在秋日的晨光中，寒日萧萧，雾影迷蒙，霜迹斑驳，岁月就是这样一点点地蒸发，悄然无踪。我们的女词人就在这个秋初被霜染得发白的日光中，眼前流淌着往日的青春记忆。一回头看着镜子中的自己，丝丝鬓发已如霜白，惊觉“岁月忽已晚”，却只得苦笑着安慰自己“努力加餐饭”（《古诗十九首·行行重行行》），愈发珍惜这人生细节中包含的快乐与欣悦，这酒阑后的团茶苦味，这梦醒后的瑞脑香气，都让她有一种怡然之乐。

正是晚年的李清照在大悲恸、大寂寞中形成了这样冲和顺变的心态，我们才看到了她性格中柔韧坚强的一面，悟出她后半生饱经忧患，却仍能以古稀之龄走完一生的某些人生智慧与勇气。

看来，那个曾经悲悲切切、“人比黄花瘦”的柔弱女子，在人生的种种逆境与磨难中并不像我们想象中那样脆弱。自小天赋极高、才情过人的乱世红颜李清照比我们想象的要更加柔韧而坚强。就像看似娇柔的梅花，弥天风雪过后，她的清香却更加浓郁，花色更加明艳，笑容也更加冲和、淡定。






病起萧萧两鬓华，卧看残月上窗纱。





豆蔻连梢煎熟水，莫分茶。








枕上诗书闲处好，门前风景雨来佳。





终日向人多酝藉，木犀花。





——《摊破浣溪沙》






人是经不起时光雕刻的，度尽劫难后归于平淡的李清照真的老了。李清照晚年多病，这首词里写的就是她养病生活的一个片断，情怀闲适，心境淡泊。

“病起萧萧两鬓华”，起句便有一种苍凉的晚景扑面而来：李清照到了晚年曾经长期卧床不起，但此刻已能下床活动了。“萧萧”是头发花白稀疏的样子。也许因为一场大病，使她的两鬓头发白了许多，而且显得有些稀疏。这一句让我们眼前出现一位晚年多病、两鬓斑白的老妇形象。几乎让人们不太相信，她就是曾经名动京华、锦心绣口的李清照，就是那位以梅为友、心比天高的李清照。

然而，岁月不饶人，她已经老了。病体初愈，已显得更加憔悴苍老，头发稀疏，两鬓飞霜。“卧看残月上窗纱”，到了夜间，弦月初上。大病初愈的女词人静静地卧在床上，看着窗外的残月，看着那弯清光洒满纱窗。此时的她心情闲适而散淡。

“豆蔻连梢煎熟水，莫分茶。”这句话颇有老年人的口吻，表现的是词人晚年生活的细节，有浓郁的生活气息。说的是她病愈起床后仍需细心调理，于是她很有兴致地煎茶、分茶，表现出了对生活依然热情不失。“熟水”是宋人常用饮料。“分茶”则是宋人以沸水冲茶而饮的一种方法：“碾茶为末，注之以汤，以笑击拂”，在宋代颇为流行。宋朝杨万里《澹庵座上观显上人分茶》诗：“分茶何似煎茶好，煎茶不似分茶巧。”陆游也有诗云：“晴窗细乳戏分茶”。这里的“莫分茶”是指病人此时所饮用的不是“分茶”，而是用连枝带梢的豆蔻煎成的熟水，以药代茶。“豆蔻”为植物名，种子有香气，可入药，性辛温，能祛寒湿，和脾胃。

“枕上诗书闲处好，门前风景雨来佳。”大病初起，闲居无事，枕边摆放着诗书，随意翻翻做些消遣。门前的风物景象在风雨来时更为明净、清新，那雨中的景致，却也较平时别有一种情趣，令人心旷神怡。病闲时看书、吟诗、赏景，一个“好”字、一个“佳”字写出此时李清照的闲适散淡心态。俞平伯说这两句“写病后光景恰好。说月又说雨，总非一日的事情。”（《唐宋词选释》）

“终日向人多酝藉，木犀花。”“木犀花”即桂花，显然词中所写的境况是中秋前后。前面可知，李清照对桂花是格外高看一眼的，年轻时曾有一首《鹧鸪天》专门写桂花：“自是花中第一流”、“画栏开处冠中秋”，可说是青睐有加。不过那个时候的李清照还是心高气傲，笔下的文字也透出一股清高劲儿。后来又有一首《摊破浣溪沙》咏桂花，因思念远方的丈夫，怪桂花“熏透愁人千里梦，却无情。”此时的桂花与相思联系在了一起。现在老了，多病，待心境闲适下来，看到桂花，闻到花香依然感到了一丝愉悦和慰藉。

自己终日看花，却说花终日“向人”，把桂花拟人化了，变得似解人意、多情动人。“酝藉”一词让我们想到了《鹧鸪天》里“暗淡轻黄体性柔，情疏迹远只香留”，桂花蕊小淡黄，芬芳徐吐，那种温雅清淡、馨香内蕴的风度，真当得上“酝藉”一词，十分传神。同时，“酝藉”一词意为“含蓄而不显露，宽和而有涵容”，常用来形容学问渊深、胸怀宽博、待人宽厚的君子之风。如《隋书·儒林传·元善》：“善之通博，在何妥之下，然以风流酝藉，俯仰可观，音韵清朗，听者忘倦，由是为后进所归。”《旧唐书·权德舆传》称权德舆“风流酝藉”。“终日向人多酝藉”写的是桂花，但我们想到的是李清照的一生，想到是她兰心蕙性、金玉之质的人格精神，想到的是她清丽其词、端庄其品的才华与气质，想到她历经沧桑之后“不怨天、不尤人”、平和酝藉的心态。

这首词格调轻快，心境怡然，语言朴素自然，多用白描，情味深长。与李清照晚年其他作品情致多有不同。显然，李清照到了生命接近终点时，心境反而变得澄明、恬静。

是的，人的一生在最后谢幕时，应当是这样子的，淡定，闲适，无怨无悔，有尊严地向这个世界道别，然后无声地离开。

就像那一枝桂花，只给世界留下淡淡的馨香。




李清照去世的年月并没有确切的记载。根据陆游《夫人孙氏墓志铭》中所言，应该是在绍兴二十二年（公元1152年）以后去世。有学者认为李清照约在七十三岁左右辞世。终其一生，幸与不幸都系于一身，其间大喜大悲，大起大落，令人感慨系之。而她的才华与个性却因一册《漱玉词》而流传后世。

我想，李清照的词作大概可以分为三种：

第一种是墨写的，那些在轻松快乐中形成的文字，多属年少不知愁或新婚浓情蜜意时抒发性情之作。“水光山色与人亲，说不尽、无穷好”；“斜飞宝鸭衬香腮，眼波才动被人猜”；“和羞走，倚门回首，却把青梅嗅”；“云鬓斜簪，徒要教郎比并看”等等均是此类。

第二种是泪写的。在生活中遭遇到了一些挫折和痛苦，和亲人朋友离别时的依依不舍等，都足以感动人心。“花自飘零水自流，一种相思，两处闲愁。此情无计可消除，才下眉头，却上心头”；“莫道不销魂，帘卷西风，人比黄花瘦”；“更谁家横笛，吹动浓愁”；“独抱浓愁无好梦，夜阑犹剪灯花弄”均属此类。

还有一种是血写的。那些因整个时代发生的巨大裂变，致使国破家亡，流离失所；那些足以让人撕心裂肺的生离死别，那些让人的心灵受到极大震撼的重大事变，都使人的情神状态呈现出一种异常状态，这时写下的文字，笔笔都带着泣血的呐喊和悲怆：“谁怜憔悴更凋零。试灯无意思，踏雪没心情”；“醉莫插花花莫笑，可怜春似人将老”；“故乡何处是？忘了除非醉”；“寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚”；“这次第，怎一个愁字了得！”

李清照的《漱玉词》里，墨写的、泪写的、血写的兼而有之。上天赐予李清照这样的红颜女子以美貌和才华时，也赐予她一生颠沛流离的命运。




“行行重行行，与君生别离。”

“思君令人老，岁月忽已晚。”

曾经的岁月，逝去了，永不再来。只有孤单的影子伴随着她在无边的寂寥中，垂垂老去。红颜薄命，情何以堪？

透过将近千年的迷蒙烟雨，好似又见那美丽多情的女词人，在藕花深处戏水争渡，在夕阳秋风中把酒赏菊，在绣帘西窗下聆听梧桐细雨，在凄风苦雨中踽踽独行……迟暮的红颜，哪怕在向晚的光阴里也活得从容而淡定，在时光中闻得到一种甜美和清淡的气息。在她红袖飘扬的一转身间，我们的眼中满是她那风华绝代的身影……




千载之下，读完一部《漱玉词》。掩卷时，止不住两行清泪。

窗外，开始飘雨，落雪。




耳畔却始终低徊着一首经典的流行歌曲《水中花》：






凄雨冷风中





多少繁华如梦





曾经万紫千红





随风吹落





蓦然回首中





欢爱宛如烟云





似水年华流走





不留影踪








我看见水中的花朵





想要留住一抹红





奈何辗转在风尘





不再有往日颜色





我看见泪光中的我





无力留住些什么





只在恍惚醉意中





还有些旧梦








这纷纷飞花已坠落





往日深情早已成空





这流水悠悠匆匆过





谁能将它片刻挽留





感怀飘零的花朵





尘世中无从寄托





任那雨打风吹也沉默





仿佛是我
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附：　　 七绝　读易安词三题







孟斜阳




绿肥红瘦问春愁，

汀草萍花叹不休。

儿女情怀无限意，

水光山色好清秋。




扶头酒醒日生烟，

险韵诗成弄管弦。

庭雨来时无意绪，

重门深闭送流年。




南渡风急一望秋，

烟波万里起新愁。

故园回首胡尘乱，

满目潇潇雨雪稠。
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  疾风知劲草，板荡识诚臣


  唐诗中的唐太宗


  



  



  唐太宗：名李世民，唐高祖李渊第二子，是唐代的第二个皇帝。在隋末农民起义中立下卓著功勋，为唐朝的建立作出过巨大贡献。后经玄武门之变登上帝位，庙号唐太宗。唐太宗在位期间励精图治，开创了著名的“贞观盛世”，为唐朝在政治、经济、文化方面的全面繁荣奠定了基础。在诗歌方面，唐太宗的作品主要继承了六朝的风格，是前代诗歌向初唐诗歌转化阶段的代表。


  



  



  赋得残菊


  唐太宗


  



  



  阶兰凝曙①霜，岸菊照晨光。


  露浓晞②晚笑，风劲浅残香。


  细叶雕轻翠，圆花飞碎黄。


  还持今岁色，复结后年芳。


  



  【注释】


  ①曙：早晨。 ②晞：晾干。


  



  公元618年，隋代门阀贵族李渊父子借助农民起义的力量，灭亡了隋朝，重新统一了中国，中国历史上一个伟大的朝代——唐朝诞生了。唐帝国建都长安（今陕西省西安市），疆域辽阔，南到越南南部和南海，北至贝加尔湖和叶尼塞湖上游，西北到里海，东北到日本海，在这片辽阔的土地上，多个民族统一在唐王朝强大的政权之下。唐帝国政治、军事的强大保证了经济、文化的空前繁荣。在此背景下，唐诗成为了中国文学史上最重要的瑰宝之一。


  李渊建立了唐朝，成为唐朝的第一个皇帝，史称唐高祖。九年后，他战功赫赫的二儿子李世民发动了玄武门之变，杀死太子，夺得帝位，史称唐太宗。唐太宗是历史上著名的明君，为唐朝的强盛和中华民族的发展作出了巨大的贡献。唐太宗本人具有很高的文化修养，爱好音乐、书法，也喜欢创作诗歌。他手下的大臣也不乏作诗的能手，我们今天讲初唐的诗歌，就从唐太宗讲起。


  令人惊奇的是，像唐太宗这样一位雄才大略的帝王，写出来的诗居然婉约感伤，全无大丈夫之气，比如上面这首《赋得残菊》，不知道的人乍一看，谁会想到这是唐太宗的作品呢？唐太宗写这样的诗，不仅仅是他个人的爱好，更是受到齐梁以来诗歌传统审美观念的影响。勇于开拓进取的唐太宗，在诗歌上却对传统势力妥协了。


  唐太宗写这种柔媚的诗，不要说我们今天的人看来奇怪，就连当时的人也看不下去了，唐太宗有一个大臣叫魏徵，是出了名的敢于直谏的忠臣，唐太宗对魏徵也非常器重，有一次，魏徵给唐太宗进谏说：


  “陛下身为一国之君，统治这样一个泱泱大国，应该写一些雄壮慷慨的诗鼓舞人心，或者写一些端庄典雅的诗教化民众，不要再写这样柔媚哀婉的诗了。一国之君写出这样的诗是不祥之兆啊，过去的陈后主、隋炀帝都是因为这样的诗亡国的。”


  以从谏如流著称的唐太宗这次却没有采纳魏徵的建议，他笑着对魏徵说：


  “写诗不过是抒发自己的性情，玩玩罢了，跟治理国家有什么关系呢？陈后主、隋炀帝亡了国，是他们自己没治理好国家的缘故，不是诗的缘故。”


  果然，唐太宗终于用自己的实际行动证明，诗不是亡国的原因，一个诗风婉约的诗人也是能成为伟大的政治家的。


  



  



  



  悼魏徵


  唐太宗


  



  



  劲条逢霜摧美质，


  台星失位夭良臣①。


  唯当掩泣云台②上，


  空对余形无复人。


  



  【注释】


  ①良臣：忠良的大臣，指魏徵。 ②云台：指凌烟阁。


  


  唐太宗李世民当皇帝的时候，只有28岁。他害怕重蹈隋炀帝灭亡的覆辙，问身边的大臣魏徵，怎样才能当一个英明的皇帝？魏徵回答说：“兼听则明，偏听则暗。”唐太宗觉得这话很有道理，就鼓励君臣直率地向他提意见。


  大臣中，数魏徵的直谏最突出。他经常在大臣面前指出唐太宗的过失，并且据理力争，他先后上书建议二百多件事情，大都讲得很有道理，为唐太宗时期的“贞观之治”作出了不小贡献。


  不幸，贞观十七年，魏徵因病去世。唐太宗非常伤心，他对侍臣说：“铜做的镜子，可以让人照着整理衣冠；用历史做的镜子，可以知道国家的兴亡；以人为镜子，可以认识自己的正确和错误。如今魏徵死了，我失去了一面镜子啊。”一天，唐太宗又登上绘有开国功臣画像的凌烟阁，默默地望着魏徵的遗像，喃喃地吟咏出《悼魏徵》这首诗，表达对魏徵的怀念之情。


  



  



  



  



  赐萧瑀①


  唐太宗


  



  



  疾风知劲草②，


  板荡识诚臣③。


  勇夫安识义，


  智者必怀仁。


  



  【注释】


  ①萧瑀：隋朝官员，后归唐。


  ②疾风：猛烈的大风。


  ③板荡：指社会动荡不安。


  



  在唐高祖李渊建立唐朝的过程中，李世民能力最强，作战最勇敢，立下的功劳最大，在大臣和人民中间的威信也最高。但是，李世民是李渊的第二个儿子，按照封建的皇位继承传统，李世民不能继承皇位，而李世民的大哥李建成才是合法的继承人。这样，李渊当上皇帝后，李建成被拥立为太子。李世民被封为秦王。


  李建成虽然做了太子，却仍然忌恨二弟李世民的才干，所以勾结三弟齐王李元吉，在李渊面前，极力诬陷秦王李世民，总希望置李世民于死地。


  唐高祖武德九年(公元626年)，李渊终于听信谗言，打算惩处秦王。这时，宰相萧瑀出面，据理力劝，才使李渊打消了这个念头。不久，秦王李世民发动了“玄武门之变”，带领部下，杀了太子建成和齐王元吉。李渊获悉后大惊失色。这时，又是萧瑀主持正义，建议李渊把国事交给秦王，立秦王为太子。李渊采纳了他的意见。两个月后，唐高祖让位给秦王，李世民即皇帝位，史称唐太宗。李世民即位后，萧瑀仍为宰相，但由于他性情刚直，与房玄龄、魏徵等大臣都合不来。三年后，唐太宗只得让他改任太子太傅。然而，萧瑀却毫无怨言，他辅导太子十分尽职。五年后，太子学业大有长进。于是，唐太宗召见萧瑀，封他为“特进”(一种荣誉官位)，并亲笔书写了《赐萧瑀》这首诗送给他。


  



  



  



  秦王破阵乐


  无名氏


  



  



  受律①辞元首，


  相将讨叛臣。


  咸歌②破阵乐，


  共赏太平人。


  



  【注释】


  ①受律：接受任务或命令。


  ②咸歌：高唱凯歌。


  



  唐高祖武德二年(公元619年)冬天，秦王李世民奉令讨伐拥兵割据的刘武周。他率领军队，从龙门渡过黄河，在河东诸州(今山西省境内)，与叛军交锋。经过半年的艰苦奋战，终于大获全胜。军中一位文人为庆祝胜利，写下了《秦王破阵乐》这首诗。大意是：


  秦王带领我们告辞了元首，一起去讨伐叛变的贼臣。我们打破了敌阵，高唱胜利凯歌，共享天下太平。


  接着，有人给这首诗谱了曲，在军营中传唱开来。


  秦王李世民当了皇帝后，又亲自设计了一个《破阵乐舞》。由100多名乐工，披银甲、执剑戟，在舞台上引吭高歌，纵横劈刺，威武雄壮。后来，这首反映初唐生气勃勃的《秦王破阵乐》很快传到了日本、印度等国。直到今天，日本还保存着古代传抄的《秦王破阵乐》的琵琶曲谱，但在我国却已经失传了。


  



  



  



  



  进太宗诗


  徐惠妃


  



  



  朝①来临②镜台，


  妆罢暂徘徊。


  千金始一笑，


  一召③讵④能来?


  



  【注释】


  ①朝：清晨。②临：靠近，坐在。③召：诏书。④讵：岂，怎么。


  



  唐太宗时，有一户姓徐的读书人家有一个女儿，从小聪明伶俐，七岁就能作诗。后来这个女孩长到十四五岁的时候，出落得更加美丽动人，才华出众。连唐太宗也听说了她，于是把她召进宫来，封为才人。很快又把她封为“惠妃”。唐太宗本人也非常爱好文艺，因为徐惠妃擅长作诗，所以非常喜欢她。徐惠妃知书达理，常常婉转地对唐太宗提出规劝。


  一天，唐太宗下诏，要徐惠妃马上进宫伴驾。谁知等了很久，还不见徐惠妃的影子，唐太宗龙颜大怒。这时，徐惠妃慢吞吞地走了进来，没有等皇上开口，就呈上了自己刚写的一首小诗。唐太宗细读徐惠妃的诗，原来她告诉皇上：自己一早就起来梳妆打扮，随时准备见陛下。可是打扮好了之后，却又徘徊不前了。陛下，你可曾想过，千金才能买得美人的一笑，你怎能下一道诏书就让人轻易到来呢?原来，当时唐太宗初得天下，急需人才，正在颁旨招纳各方贤士。徐惠妃借唐太宗召见自己一事，规劝唐太宗招纳人才一定要心诚，不能光下一道诏书了事。唐太宗本来极为信任徐惠妃，见她诗中有话，想起眼下自己正在下诏招贤纳士，可各种配套措施还没有跟上，徐惠妃迟来正是在向自己进谏呀!他不由转怒为喜，与徐惠妃一起谈论起招揽天下良才的事。后来，唐太宗采取各种措施任用贤才，成了我国一代开明君主。


  



  



  



  咏乌


  李义府


  



  



  日里飏朝采②，


  琴中伴夜啼。


  上林③如许树，


  不借一枝栖④。


  



  【注释】


  ①乌：鸟名，乌鸦。 ②日里飏朝采：朝阳呈现耀眼的光彩。


  ③上林：苑名，为皇家苑圃。④栖：鸟类歇息。


  



  李义府八岁的时候，被人评为神童推荐给唐太宗。唐太宗见他聪明伶俐，就把他留在宫中，让他学习深造。


  一天，唐太宗带着李义府到上林苑去打猎。这里是皇家公园，林木遮天，百鸟群飞。不一会儿，李义府就拿着一只猎获的乌鸦，气喘吁吁地跑到唐太宗面前。唐太宗见了笑着说：“打一只鸟儿算什么，你还得以乌鸦为题写一首诗呀!”


  李义府一听，望着手中正在挣扎的乌鸦，随口吟出了上面的《咏乌》。意思是说，你就是神话里太阳中的三足鸟吧，早晨，你光芒四射，烧红了半边天空。夜里，你随着琴声啼叫。这上林苑中有许多高大的树木，可就是不能借一根树枝让你停歇呀!


  这首诗打动了唐太宗，他抚摸着李义府的头说：“借，借，我还要借一棵大树给它停歇哩!”说完，随手将乌鸦放了。


  



  



  



  千里送鹅毛


  缅伯高


  



  



  天鹅贡唐朝，山高路又远。


  陕西境失宝，倒地哭号专。


  上覆唐天子，请饶缅伯高。


  礼轻情意重，千里送鹅毛。


  



  唐代贞观年间。


  一次，回纥王派缅伯高到唐朝京城长安，给唐太宗进贡一只稀有的大天鹅。时值盛夏，缅伯高怕把天鹅热死，经常在有水的地方停下来，给它洗澡降温。


  这天，缅伯高走到陕西境内的一个小湖旁，他照例给天鹅洗澡。不料，他一松手，天鹅突然展翅飞走，只留下一片鹅毛。


  缅伯高痛哭一场，只好硬着头皮把这片鹅毛送进长安，并附诗一首献给唐太宗。


  诗中写道：我们把天鹅进贡给唐朝，这一道山高路远。没想到走到陕西境内，竟把这宝贝给丢了，急得我倒在地上大哭。只好上奏唐朝天子，求您饶了我缅伯高吧。我走了一千里，给您送来一片鹅毛，礼是轻了点，可这份情意重啊。


  唐太宗见了鹅毛和诗，十分高兴地说：“好一个礼轻情意重，千里送鹅毛啊！”他不但没有责备使者，反而重重地给予奖赏，把这片珍贵的鹅毛收藏起来。


  



  



  唐太宗诗骗《兰亭集序》


  



  唐太宗喜欢王羲之的书法，下旨重金购买王羲之的书法真迹，结果得到了不少王羲之的墨宝，可是，传说中最精彩的《兰亭集序》却没有购得。


  经过多方打听，唐太宗知道王羲之本人对《兰亭集序》也极为珍视，将其作为传家宝已传到他的第七代孙僧人智永手里。智永圆寂后，把《兰亭集序》交给了弟子辩才保存。


  为了这件事，唐太宗三次把辩才召到长安，出重赏要他把《兰亭集序》贡献出来。辩才一直推说在战乱中早已丢失了。唐太宗无奈，只好让辩才回到他做住持的越州（今绍兴）永钦寺。一天，永钦寺中来了位穷书生，他沿着庙里的长廊观看壁画。


  辩才见这书生观画已到了入神的地步，便上前问道：“先生是哪里人？到此干什么？”


  书生说：“我乃一介落魄书生，从长安带了些蚕种来此地卖，顺便到寺里来看看。”


  辩才见这位书生虽衣衫破旧，但话语谦和，举手投足均气质不凡，加上交谈得十分投机，就请他到禅房里入坐论道。两人一起谈论诗文历史，又一同下棋弹琴。辩才遇到知音，心里很高兴，就留书生在寺院住下。


  过了些时日，辩才自酿的酒开缸了，他请书生来品尝。酒酣时，两人高兴，便分韵赋诗。辩才摸了一个“来”字韵，吟道：


  初酿一缸开，新知万里来。披云同落寂，步月共徘徊。夜久孤琴思，风长旋雁哀。非君有秘术，谁照不燃灰？


  书生听辩才把他自己比喻为疾风中飞过的悲鸣的大雁，感到慰藉。他摸到一个“招”字韵，也吟诗道：


  邂逅款良宵，殷勤荷胜招。弥天俄若旧，初地岂成遥。酒蚁倾还泛，心猿躁似调。谁怜失群雁，长苦业风飘。


  辩才听到书生表明心迹，说两人虽天各一方，但很快成了旧交老友。像酒中渣滓倒掉又从杯中浮起，他那不安定的心像是平静下来了。他也是离群的孤雁，常常遭受着疾风的吹打。


  通过咏诗表心迹，两人的心灵完全沟通了。辩才欣喜异常，相见恨晚。临到分别时，辩才要书生以后经常来。


  从此，书生常到寺里来，同辩才饮酒作乐，谈论诗文。有一次，谈起了书法，书生说：“我学过二王的仙迹，随身带了几幅他们的墨迹。”


  辩才说：“快取出来，让我欣赏一下。”


  书生解囊，取出了几幅二王的墨宝。


  辩才仔细看过，说：“这虽是真墨迹，可不是他写得最好的！”


  书生说：“我知道《兰亭集序》堪称神品，但我今生怕是无缘得见了。”接着，他长吁短叹。


  辩才说：“我这里有《兰亭集序》，可一饱眼福。”


  书生笑了笑，说：“经过这么多年的战乱，《兰亭集序》的真迹早已失落。你是在安慰我吧！即便有，也是赝品。”


  “不。”辩才加重语气说，“我师父乃二王嫡亲后人，这传家宝是他临终时亲手交给我的。明天，你沐浴焚香前来一观。”


  第二天，书生沐浴而来。辩才从一个密封的匣子内取出了珍贵的《兰亭集序》。


  书生看了看，故意挑毛病说是假的，辩才为此还争论了一番。他见说服不了书生，就让书生把《兰亭集序》和二王其他的墨迹仔细对照。


  不久，辩才有事出门，书生一个人潜入他的书房中，把《兰亭集序》拿走了。他到了越州衙门，立即把辩才召来说明此事，并从怀里掏出圣旨当即开读。


  辩才听后才知道，这个书生是御史萧翼装扮的，奉唐太宗的旨意来计取《兰亭集序》。


  辩才想到萧翼表明心迹咏诗目的在于骗帖，追悔莫及，无奈圣上旨意无可违抗。


  唐太宗得到了《兰亭集序》，特别高兴，重赏了萧翼和辩才和尚。


  



  



  




  花须连夜发，莫待晓风吹


  



  



  唐诗中的武则天


  



  



  武则天（公元624年—705年）：名武曌，又称武后，唐并州文水人，自幼多智谋，通文史。十四岁为太宗才人，后为高宗妃，永徽六年（655年）立为皇后。高宗死，先后为中宗、睿宗皇太后，垂帘听政。天授元年（690年）称帝，改唐为周，在位二十余年。在位期间重视发展生产、选拔人才、大兴佛教，为唐代经济、文化发展作出了贡献。《全唐文》存文九十九篇，《全唐诗》存诗四十六首。


  



  



  游上苑诗


  武则天


  



  



  明朝游上苑①，


  火急报春知。


  花须连夜发，


  莫待晓风吹。


  



  【注释】


  ①上苑：旧时皇帝的后花园。


  



  武则天本来是唐太宗的才人，却在唐太宗病重期间偷偷与当时的太子李治相爱。唐太宗死后，李治即位，成为唐高宗，武则天又做了唐高宗的皇后。唐高宗为人懦弱无能，而武则天颇有才干，逐渐掌握了朝中大权，她继续推行唐太宗的政策，让唐代社会有了进一步的发展。唐高宗死后，武则天先是做太后，垂帘听政，后来干脆废掉儿子，自己做了皇帝。这时，她已经六十多岁了。一方面，武则天是个坚强、有魄力的帝王，另一方面，这时的她也显示出固执、专横的一面。


  传说，在一个冬天的晚上，武则天喝醉了酒，突然想看花。冬天的花园怎么会有花呢？于是，武则天不高兴了，提笔写下了上面的四句诗，大意是：明天早上我要到御花园来游玩，赶快把我的命令告诉春神，那些花今晚都要连夜为我开放，不许等到早晨的风吹来。这首诗命令花在冬天开放，供自己观赏。充满了帝王的专横之气。写完诗，武则天就回到了寝宫。


  第二天，武则天来到御花园，果然看到一片百花盛开的景象，看来帝王的权威果然厉害，竟吓得花朵们顾不得冬天的寒冷，竞相开放了。武则天满足地观赏着花朵，突然，她发现有一种花没有开，那就是牡丹。原来，牡丹是花中之王，生性高傲，怎么能随便服从人间帝王的指令呢？


  武则天看了大怒，吩咐把长安的一切牡丹都拔掉，把牡丹赶出长安，贬到洛阳。从此，长安就没有牡丹了，而洛阳却成为了著名的牡丹之都。


  



  



  黄台瓜辞


  李贤


  



  



  种瓜黄台下，瓜熟子离离①。


  一摘使瓜好，再摘使瓜稀②。


  三摘尚自可，摘绝抱蔓③归。


  



  【注释】


  ①离离：很多。②稀：少。③抱蔓：把藤茎连根拔起来。


  



  唐高宗最初立李忠为太子，李忠的母亲是后宫的一个普通妃子，无权无势。所以，等到武则天生下长子李弘、做了皇后以后，便唆使唐高宗废了李忠，另立李弘为太子。


  李弘虽是武后亲生的儿子，对武后却并不言听计从。狠心的武则天便用毒酒将他杀死了，接着又立她的二儿子李贤为太子。


  李贤很有才干，经常帮助父亲处理政务，深得唐高宗李治的喜爱，也得到了文武大臣们的爱戴。他学问渊博，曾注释《后汉书》，被人们称为章怀太子，声望很高。武则天一心想独揽大权，又开始忌恨李贤了。


  李贤看到自己的兄长李忠、李弘的下场，预感自己不会有好结果。于是，就写了上面这首《黄台瓜辞》。


  在这首诗里，李贤把自己兄弟几个比喻为黄台瓜，摘了一个，可能会使别的瓜长得好些；再摘一个，瓜就稀少了；摘了三个，也还有别的瓜；要是把黄台瓜全摘光，种瓜人最后只能获得瓜秧子了。他想以这首诗来规劝母后，希望她能念骨肉之情，不要接二连三地迫害自己的儿子。


  写好后，李贤又给这首诗谱上曲子，让乐工在宫中演唱，盼望母后听到后能有所感悟。其实，靠这样的诗歌是不可能打动武则天的心的。后来，武则天终于向李贤下了毒手。她先是令人揭露李贤隐私，然后趁机下诏，查抄东宫，废李贤为庶人。四年后，她又派人到巴中逼李贤自杀。公元683年，唐高宗死后，武则天相继立自己的第三子李哲和第四子李旦为皇帝。到公元690年，她终于改唐为周，登上了皇帝的宝座。


  



  



  三阳宫侍宴应制得幽字


  宋之问


  



  



  离宫秘苑①胜瀛洲，别有仙人洞壑幽。


  岩边树色含风冷，石上泉声带②雨秋。


  鸟向歌筵来度曲③，云依④帐殿结为楼。


  微臣昔忝方明御，今日还陪八骏游。


  



  【注释】


  ①离宫秘苑：皇城外的宫殿和花园。②带：好似，仿佛。


  ③度曲：唱歌。④云依：彩云缭绕。


  



  武则天是个文学爱好者，闲暇时经常带领群臣出宫游宴，饮酒赋诗。一天，秋高气爽，武则天又把大家带到洛阳龙门去游览龙门石窟。武则天兴致很高，休息时，她要大家即景赋诗一首，并说谁作得最好，就赏赐锦袍一件。随行的官员纷纷构思赋诗。不一会儿，左史东方虬先作好了，就兴致勃勃地呈给武则天御览。武则天看后觉得不错，就让内侍取来一件锦袍，赏给东方虬。东方虬刚把锦袍披到身上，宋之问也把写好的诗呈给了武则天。武则天看一句，赞一句，竟高声朗读起来。读完后，她急忙对内侍说：“快把那件锦袍拿回来!”内侍慌忙从东方虬身上取下锦袍。武则天笑着对大家说：“考功员外郎宋之问的诗远远超过东方虬，作得最好，这锦袍改赐给他!”这就是流传千古的“夺锦袍”典故。


  宋之问很受武则天的赏识，这大概跟他的文学才华有很大关系。他还有一首《过函谷关》：


  



  



  过函谷关


  宋之问


  



  



  二百四十载，海内何纷纷①。


  六国兵同合②，七雄势未分。


  从成拒③秦帝，策决问苏君④。


  鸡鸣将狗盗，论德不论勋⑤。


  



  【注释】


  ①纷纷：指战火不断。②同合：联合对付秦国。


  ③拒：抵御。④苏君：指苏秦。⑤勋：功劳。


  



  这首诗引用了史书上的典故，讲的是孟尝君的故事：


  战国时代，齐国的宰相孟尝君田文非常贤明，门下养了具有各种本领和技能的门客三千人。


  一年，秦国的昭襄王把孟尝君请到秦国，想让他为秦国出力。孟尝君带了一千多门客进入秦都咸阳，还送给秦王一件白狐裘。这件皮衣十分珍贵，秦王在爱妃燕姬面前炫耀一番后，令人收藏起来。


  后来，秦王不但没有用孟尝君，还听信谗言把孟尝君关了起来，准备把他杀掉。孟尝君的手下人知道后，有人扮成狗的模样，到库房偷得白狐裘，转送给燕姬。她出面说服秦王，放了孟尝君。孟尝君逃出虎口，半夜跑到函谷关前。不料关门紧闭，须待天亮时才得出关。为防秦王反悔来追，孟尝君的手下人又学鸡叫，引得关上的雄鸡齐鸣。守关人以为天要亮了，就开关将孟尝君一行放走了。这就是孟尝君借助门客中的鸡鸣狗盗之徒的帮助，逃出秦国的故事。


  



  



  



  送别诗


  九岁女童


  



  



  别路云初起，


  离亭叶正飞。


  吁嗟人异雁，


  不得一行归。


  



  唐朝时，作诗的风气很盛，不光男人们作诗，就连当时不能上学读书的妇女，也会在周围环境的影响下学会作诗。武则天自己也是女人，也喜欢诗，所以她在掌权期间，也非常注重表彰有诗才的女子。


  相传，当时宣化府附近有一对姐妹，姐姐十三岁，妹妹九岁。姐妹俩聪明过人，有机变之才，擅作诗联对。消息传到武后的耳朵里，她不相信这是真的，要当面见识一下，便传下圣旨，命宣化府尹火速把那姐妹俩送到京都。


  金銮殿上，小姐妹俩对武后提出的各种问题对答如流，武后十分惊奇，便出了一副对联要她们对。联云：


  河里荷花，和尚掐去何人戴？


  满朝文武大臣听了这新奇别致的对联，都摇头吐舌，想到那联中“河、荷、和、何”四个谐音字筑起了难以逾越的陡坡，都替那小姐妹担心。没想到那九岁的女孩斜瞟了一旁为武后弹琴的美女一眼，开口对道：


  情凝琴弦，清音弹给青娥听。


  武后听了，面露喜色。


  两旁文武大臣暗暗称绝。


  接着，武后又把脸转向那个十三岁的女孩，和颜悦色地问：“朕还有副绝对，你能不能像你小妹那样对出下联呢？”


  十三岁的女孩给武后施了一礼，说：“小女愿听我皇玉音！”


  武后笑了笑，吟出上联：


  冰冻兵车兵砸冰，冰碎兵车动。


  这联中“冰、兵”相间，“冻、动”谐音，十二个字一气呵成，珠联璧合，天衣无缝，确又是一副“绝对”。两旁大臣们都不禁为姐姐捏了一把汗，目光都集中到了那十三岁的女孩脸上。只见那女孩歪着头，咬着中指，黑眼珠一转，朗朗地对道：


  龙卧隆中龙未隆，隆学龙待时。


  众大臣听了，齐声夸赞：“诸葛武侯高卧隆中，以‘淡泊’自居，不想其中的隐情却被眼前这个小女孩给一语道破了！”


  武后也十分高兴，传旨摆酒设宴，款待这对小姐妹。席间，她拉着那个九岁女孩的手说：“朕爱你才思敏捷，又知礼节，打算把你留在身边，你愿意吗？”


  那九岁的女孩听了，脸上露出悲伤的神色，低头不语。


  武后又说：“好，就这么定了！你即席创作一首离别诗，送给你姐姐吧！”


  九岁的小女孩站起身来，离席吟出了上面的这首诗，诗的大意是：在告别的路上，白云刚刚被风吹起。在分手的亭子旁，纷纷落叶正在飞舞。可叹人还不如那远去的大雁啊，不能像它们那样一起飞走。


  她吟罢，眼泪夺眶而出。


  满朝文武大臣见状，都放下手中的杯箸，嗟叹起来。


  武后见了，长长地叹了一口气，说：“同来同归，二女之愿也！看来真是‘欲去不可留’啊！”


  小姐妹俩听了，忙跪下乞请武后准许她们同归故乡，重返父母膝下。


  武后见状，又感叹一番，弯腰拉起两个女孩，打发人把她们送回家中。


  



  



  毁容诗


  宝珠


  



  



  昔游宫里烧兰麝①，


  今入禅林燎面皮。


  四序②流行亦如此，


  不知谁是个中移。


  【注释】


  ①兰麝：香料。古代宫中经常让宫女焚烧香料来净化空气。


  ②四序：四季，比喻反复无常的人世。


  



  在伺候武则天的众多宫女中，有一位名叫宝珠的宫女特别出众。武则天见她才貌双全，有意将她嫁给皇太子做妃子。可是，武则天死后，武氏家族成为阶下囚，宝珠的美梦也跟着成为泡影。她深深体会到人世的无常，决心出家当尼姑。


  但是，她的家人不仅不同意，而且强迫她与人结婚。


  结婚后，宝珠仍念念不忘出家。夫家答应她生下孩子后即可去当尼姑。


  宝珠勉强同意了。三年后她为夫家生了个儿子，她的夫家再也不能阻拦她出家了。


  她踏上了修行的路程。


  宝珠首先来到宝月庵，老尼姑见她貌若天仙，怕成为惹祸的根苗，决意不收她为徒。


  接着，宝珠又来到普净庵，老尼姑不但以同样的理由回绝了她，而且说她的美貌会给佛祖带来灾祸。


  宝珠出家接二连三碰壁后，便用一块烧红的热铁灼烧自己的面孔。


  普净庵的老尼姑见她毁容立志修行，便收她为徒。


  为了记述这次毁容，宝珠在一面小镜的后面写下了上面这首《毁容诗》。诗的大意是：过去我在宫里焚烧香料，想不到如今却在佛门烧毁自己的面容。大概人间的事都是这么反复无常吧，却不知这中间是谁在指使呢？


  宝珠在即将圆寂时，又写了如下的一首诗：


  六十六年秋已久，漂然月色向人明。


  莫言那里工夫事，耳熟松杉风外声！


  



  




  海内存知己，天涯若比邻


  



  



  



  唐诗中的王勃


  



  



  王勃（公元649年—676年）：唐绛州龙门（今山西河津）人，字子安，为学者王通之孙，王绩侄孙。少年入仕，才高任性，因罪革职，南下省父时落海受惊而死。王勃为“初唐四杰”之首，他反对绮靡文风，提倡表现浓郁的感情与盛大的气势，为初唐诗歌风格的形成作出了重要贡献。王勃有《王子安集》，作品以《滕王阁序》最为著名。


  



  



  送杜少府之任蜀州①


  王勃


  



  



  城阙②辅三秦③，风烟望五津④。


  与君离别意，同是宦游⑤人。


  海内存知己，天涯若比邻。


  无为在岐路，儿女共沾巾。


  



  【注释】


  ①少府：县尉的通称。之任：赴任。②城阙：指长安的城郭宫阙。


  ③三秦：指关中地区。④五津：岷江上的五大渡口。


  ⑤宦游：离乡在外做官的人。


  



  唐朝初年，有四位很有才华的诗人，他们是王勃、杨炯、卢照邻和骆宾王，被人们称为“王杨卢骆”四杰。卢照邻成名比王勃早，影响较大，但在四人中被排在第三位。处于“卢前王后”的杨炯有点不服气。有一次，他对朋友说：“我对排在卢照邻之前感到惭愧，但对排在王勃后面感到羞耻。”时隔不久，王勃不幸在探父途中溺水受惊而死，杨炯在收集整理王勃的全部诗文后，改变了自己的看法。他在为王勃文集写的序中公开声明，王勃的名字排在自己的前面是当之无愧的，自己确实不如王勃。后来，人们就把“卢前王后”作为一个典故，用来指前后名次或指同为诗文之友。在这里，我们先讲名列“四杰”之首的王勃的故事。


  王勃出身于当时显赫的王氏家族，其叔祖父是著名的诗人、名士王绩。王勃从小受到良好的教育，七岁时就写出《指瑕》，指出大学问家颜师古在注解《汉书》时的错误。他从小诗文就写得很好，被誉为“神童”。十四岁时，王勃就中了进士。到二十岁左右成人后，他开始做官，成了章怀太子李贤的幕僚。一次，在游戏中，王勃替李贤写了《檄英王斗鸡文》，唐高宗知道后很不高兴，认为王勃是在挑拨皇子们之间的关系，因而将他贬出了长安。


  就在王勃即将离开长安城时，他的一位姓杜的朋友正好要到蜀州(今四川省崇庆县)做县尉(少府)，王勃就在长安城头为他送行。两人站在城头，遥望杜少府即将上任的地方，感慨万端。眼前八百里秦川大地围护着高高的城楼，透过迷蒙的风烟，已经无法看清岷江上的五个渡口。杜少府不由叹了口气说：“这一去，不知何时何日才能再见面啦!”王勃一听，觉得情绪不对，赶忙说道：“不，只要四海之内有着知心的朋友，远隔天涯海角也像亲热的近邻呀!”这句话深深打动了杜少府的心，他连连点头说：“是啊，是啊!我们都在为报效国家而奔走啊!”王勃拉住杜少府的手，再三叮嘱他要注意保重身体。正是在这样的情景下，王勃吟诵出了上面这首千古名诗。


  



  



  



  滕王阁①诗


  王勃


  



  



  滕王高阁临江渚②，佩玉鸣鸾罢歌舞。


  画栋③朝飞南浦云，珠帘暮卷西山雨。


  闲云潭影日悠悠，物换星移④几度秋。


  阁中帝子⑤今何在?槛外长江空自流。


  



  【注释】


  ①滕王阁：唐高祖李渊之二十二子滕王李元婴所建，在今江西新建县西章江门上。


  ②渚：水边。③画栋：饰有彩画的栋梁。


  ④物换星移：事物随日月更迭。⑤帝子：指滕王李元婴。


  



  滕王阁位于江西南昌的赣江边上，早先是由唐高祖之子滕王李元婴修建的，后经洪州(今江西南昌)都督阎伯屿修缮，珠帘画栋，牵云带雨，显得更加华丽壮观。这一天，阎都督新修的滕王阁竣工，阎都督在滕王阁内宴请天下骚客，为滕王阁写诗作序。


  酒过三巡，阎都督说：“滕王阁乃滕王所建。故人已辞，楼阁空在，今盛世太平，愿借诗坛风雅，为滕王阁增辉，望诸位不惜墨宝，留此存念。”


  阎都督话一说完，他的女婿连忙站起来说：“晚辈不才，愿先献丑。”说罢，将事先与阎都督议好的文章一挥而就。


  众人看罢，有趋炎附势的人，拍手赞绝。


  大家明白阎都督举办此次盛会名义上是结识天下才子，实际上是想把自己的女婿捧出来。自然谁也不好再接着写了。


  这时，席间有一位年轻人站起身来，环顾左右，对大家说：“承蒙各位前辈谦让，晚生也来献丑。”说罢走向案台，略思片刻后，挥笔写下一篇文辞华美的《滕王阁序》。


  这个年轻人不是别人，就是名列“初唐四杰”之首的才子王勃。王勃因斗鸡事件被唐高宗贬出长安后，无心做官，四处游荡。那这次他怎么到滕王阁来了呢？原来，王勃的父亲也因斗鸡事件受到了牵连，被贬到交趾（今越南）做县令，王勃本来是去探亲的，也并不路过此地。传说，正当他坐着船沿江南行时，一天晚上，他梦见一个白胡子老头跟他说：“阎都督在洪州重修了滕王阁，缺一篇序，你明天得去写。”王勃问：“这里离洪州那么远，明天怎么到得了呢？”老头说：“不要紧，我借你一阵风，把你一夜之间送到洪州。”王勃睁开眼睛，天亮了，四下一看，果然到了洪州滕王阁下。于是，他这次胸有成竹，写出了不朽的名篇《滕王阁序》。


  王勃的《滕王阁序》写好了，大家看后拍手叫好。


  阎都督在王勃写到“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”时，也连称绝唱，感叹地说：“有这两句，他就可以不朽了。”


  谁知，阎都督的女婿不服气，拿过王勃写的《滕王阁序》浏览一遍后说：“这篇序出自前人笔下，只不过王勃默写一遍罢了。要是大家不信，我可以当场背给大家听。”于是，他一字不漏地给背了出来。


  这下子，整个滕王阁内炸了锅：有的人想，怎不见前人有这篇《滕王阁序》呢？有的人想，好个王勃，竟敢当众戏弄我辈？


  只见王勃不慌不忙地来到阎都督的女婿跟前，正色地说：“看来先生有过目不忘之才，令王某佩服；不过，你说这篇序为前人所作，那么，请问出自何人笔下呢？后面还有什么内容？”


  这一番提问使都督女婿无言以对。


  王勃再向大家说：“这篇序就是我当场作的，不过未完，还有一首诗。”于是又写道：


  滕王高阁临江渚，佩玉鸣鸾罢歌舞。画栋朝飞南浦云，珠帘暮卷西山雨。闲云潭影日悠悠，物换星移几度秋。阁中帝子今何在？槛外长江口自流。


  王勃将这个空了一个字的序文呈了上去就马上走了。


  在座的人看到这里，有人猜空字是“水”字，有人猜是“独”字，阎都督都觉得不对，派人去追王勃，请他补上。


  来人追到驿馆，王勃的书童对来人说：“我家主人吩咐了，一字值千金，不能再随便写了。”


  来人把话传回去，阎都督说声“人才难得”，包好千两银子，亲自率领文人学士到驿馆来见王勃。


  王勃接过银子，故作惊讶地问：“我不是把字都写全了吗？”


  大家莫名其妙，都说：“那里是个空字呀！”


  王勃说：“对呀！是空字，槛外长江空自流嘛！”


  大家听了都连声称赞：“绝妙！奇才！”


  写完《滕王阁序》，王勃继续南行。不幸的是，在他到达南海，即将见到父亲时，他坐的船突然遇到了海上的风浪，船翻了，王勃掉进了水里。虽然他被人救起，但却受了惊吓，不久就生病死了，年仅二十七岁。


  传说，王勃死后就被埋在附近的沙滩上。在坟墓中，他的灵魂还在念念不忘地吟诵《滕王阁序》中的得意之句：“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色。”这大概只是人民群众对这位少年天才的一种思念罢了。


  



  




  昔时人已没，今日水犹寒


  



  



  唐诗中的骆宾王


  



  



  骆宾王（约638年—？）：唐婺州义乌（今属浙江）人。初为道王府属吏，官武功、长安主簿，入为侍御史，后贬临海丞。随徐敬业在扬州反武则天，代作《讨武曌檄》，一时传诵。武则天见之，有“宰相安得失此人”之叹。他兵败后被杀，或云投江死，或云落发为僧。为“初唐四杰”之一，长于七言歌行，又善骈文，风骨凝练。有《骆临海集》。


  



  



  咏鹅


  骆宾王


  



  



  鹅，鹅，鹅，


  曲项①向天歌②；


  白毛浮绿水③，


  红掌拨④清波。


  



  【注释】


  ①曲项：弯曲的脖颈。②向天歌：对着天空鸣叫。


  ③绿水：河水。④拨：分开。


  



  骆宾王从小聪颖，七岁时就能写诗作文。有一天，家中来了一位客人。客人见骆宾王家门前的池塘里有一群白鹅，有意想试试骆宾王的天赋，就指着鹅说：“你能以鹅为题，创作一首《咏鹅》诗吗？”


  骆宾王点点头，跑到池塘边。水面上悠游自在的白鹅，雪白的羽毛，长长的脖子，不时用红红的鹅掌拨动着清亮的水波。突然，一只白鹅伸长脖子，响亮地叫了一声“哦——”，其他的鹅就都一齐对天鸣叫。


  骆宾王看着此情此景，拾起脚边的一根树枝就在沙地上写了起来：“鹅，鹅，鹅，曲项向天歌；白毛浮绿水，红掌拨清波。”


  客人不禁拍手叫绝：“好一幅形象、生动的白鹅戏水图呀!”


  从此，骆宾王“神童”的美名便家喻户晓了。


  



  



  于易水送人①


  骆宾王


  



  



  此地别燕丹②，


  壮士发冲冠。


  昔时人已没，


  今日水犹寒③。


  



  【注释】


  ①易水：在今河北省易县境内。②燕丹：燕太子丹。


  ③犹寒：还是那样寒冷，指荆轲那种不畏强暴的勇气，千载犹存。


  



  【简析】


  战国末年，在易水之滨，曾经发生了一起感天地、泣鬼神的悲壮事件。


  当时，强秦即将吞并六国。弱小的燕国不愿坐以待毙，以燕太子丹为首的几个人决定刺杀秦始皇而拯救自己行将灭亡的祖国。按照拟订的计划，由荆轲携带樊于期自愿割下的首级和地图，向秦王献礼，以骗取他的信任，然后趁机刺杀他。


  临行的那天，燕太子丹在易水边为荆轲送行。由于这次行动极端危险，几乎没有生还的可能，所以，来人都是穿着素白的丧服。大家一边喝着饯行酒，一边想着沉重的心事。忽然，荆轲站起身高声唱道：“风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复还!”歌声时而雄壮有力，使人个个怒发冲冠；时而悲怆哀沉，令听者潸然泪下。歌声一停，荆轲就拉着随从跳上马车飞驰而去。


  荆轲的这次行动没有成功，但易水之滨的这场壮举却为无数后人赞叹不已。时隔近千年，骆宾王又在易水之滨给朋友送行。这时候，武则天独揽大权，打击李氏皇族，扶植自己的武氏家族，任用亲信，对官吏进行严酷的统治，激起了广大读书人的不满。以骆宾王为首的一群在政治上不得志的热血青年，正在准备发动一次反对武则天的起义。


  抚今思昔，骆宾王心绪难平，乖舛的时运，不断的打击，使他空有冲天的豪气，而无登云的阶梯。他觉得，与荆轲相比，自己的遭遇太不如意，太令人激愤了!


  此诗题为《送人》，但并没有叙述离别的情景，实为抒怀咏志之作。


  



  灵隐寺


  宋之问


  



  



  鹫岭郁岧峣，龙宫锁寂寥。


  楼观沧海日，门对浙江潮。


  桂子月中落，天香云外飘。


  扪萝登塔远，刳木取泉遥。


  霜薄花更发，冰轻叶未凋。


  夙龄尚遐异，搜对涤烦嚣。


  待入天台路，看余度石桥。


  



  武则天称帝后，任用酷吏，残暴好杀。大将徐敬业在扬州起兵反武，当时号称“文坛四杰”之一的骆宾王充当幕僚，并起草了有名的《讨武曌檄》。


  武则天看了檄文，虽非常气愤，但却很佩服骆宾王的文才，感叹道：“像这样有才能的人没有得到重用，是宰相的过错啊！”


  不久，徐敬业的军队被武则天击败了，徐敬业被部下杀死。骆宾王逃走了，一直下落不明。


  后来，上面提到的宠臣宋之问得罪了武则天，被贬官到会稽，中途游览灵隐寺时，见此地建筑宏伟，环境清幽，风景秀丽，不禁诗兴大发，低声吟道：


  鹫岭郁岧峣，龙宫锁寂寥。


  他出这两句后，怎么也想不出下句了。


  “施主，深夜不眠，看样子心事重重，究竟为了什么？”一位老态龙钟的和尚，近前亲切地询问道。


  “正在冥思苦想接续不上的诗句。”宋之问答道，随后他把前两句诗告诉了老和尚。


  老和尚稍一沉思，道：“何不续下——‘楼观沧海日，门对浙江潮’？”


  宋之问听后，茅塞顿开，当即拜谢道：“晚生抛砖引玉，老方丈的诗造诣真深啊！”


  “狗尾续貂而已。”老和尚说完，蹒跚而去。


  宋之问受到启示，当即吟成了《灵隐寺》这首五言诗。


  第二天，宋之问又把这首《灵隐寺》读了一遍，觉得老和尚吟的两句实在精彩，给整首诗增添了亮色。他连连点头称赞：“此乃藏龙卧虎之地，这位老和尚竟是难得的诗家！”


  宋之问要拜那位老和尚为师。当他去寻找老和尚时，僧人告诉他老和尚已经四海云游去了。


  “他到底是什么人？”宋之问问。


  僧人答：“就是写出名诗《在狱咏蝉》的骆宾王。”


  宋之问听后，惋惜得连连摇头。


  



  




  念天地之悠悠，独怆然而涕下


  



  唐诗中的陈子昂


  



  



  陈子昂（公元661年—702年）：唐梓州射洪（今四川射洪县西北）人，字伯玉。少年使气任侠，后发愤苦读，中进士。上《大周革命颂》，为武则天赏识，授麟台正字，迁右拾遗，上书言事，不畏权贵。他曾反对袭击蜀地西边羌人，反映蜀民疾苦，后随建安王武攸宜讨契丹，后解职回乡，被诬下狱，忧愤而卒。在诗歌艺术上，陈子昂标举汉魏风骨，反对齐梁以来绮丽文风，诗风刚劲质朴。


  



  



  登幽州台①歌


  陈子昂


  



  



  前不见古人，


  后不见来者。


  念天地之悠悠②，


  独怆然③而涕下。


  



  【注释】


  ①幽州台：即蓟北楼。又称蓟丘、燕台，故址在今北京市大兴县。


  ②悠悠：长远无尽之状。③怆然：悲伤的样子。


  



  公元696年，东北的契丹族叛乱，连续攻陷冀州、幽州和营州。陈子昂作为同州刺史建安王武攸宜的参谋，随军北伐。


  武攸宜不懂军事，又不采纳陈子昂的意见，连遭失败。陈子昂忧心如焚。一天，他向武攸宜请求率一万兵马为前部，抗击敌人。武攸宜不但不听，还把他训斥了一顿。过了几天，陈子昂又一次献计阻击敌人，武攸宜更是大发雷霆，把他从参谋降为军曹，不让他过问军机大事。


  陈子昂见自己空怀报国之心，却无用武之地，满腔忧愤，一筹莫展。这天，他来到幽州台上，想起战国时期燕昭王重用上将军乐毅，在这里大破齐军、洗雪国耻的故事，不由得感慨万千，吟出了这一千古绝唱。


  



  



  度荆门①望楚


  陈子昂


  



  



  遥遥去巫峡，望望下章台②。


  巴国③山川尽，荆门烟雾开。


  城分苍野外，树断白云隈。


  今日狂歌客，谁知入楚来。


  



  【注释】


  ①荆门：山名，在今湖北省宜都县西北。


  ②章台：章华台，春秋时楚国所建。


  ③巴国：巴子国，周时诸侯国，此处指蜀地。


  



  唐高宗开耀年间，陈子昂应试未中，心情郁郁不乐。他自知初到长安，不为人知，是应试未中的重要原因。


  一天，他在街上看见有人在卖古琴，价格非常昂贵，围观的人很多，可就是没有人知道这琴的妙处，更没有人想出高价购买了。


  陈子昂灵机一动，出了一千万钱将古琴买了下来，并且宣布次日将在自己家中公开演奏。


  第二天，人们如期而至。陈子昂大声宣布道：“我是蜀人陈子昂，有诗文百篇，却不为人知。这张古琴不过是供消遣的乐器，却价值千万，实在是太不公道了。”他越说越激愤，竟高高举起古琴，当场把它砸碎了。接着，陈子昂把自己的诗文，一一赠送给来人看，其中就有《度荆门望楚》一诗。


  由于他的诗文确实写得不错，又加上来人的宣传，一日之内，陈子昂的声名就传遍了长安城。后来，他在24岁那年考中了进士。


  



  



  燕昭王


  陈子昂


  



  



  南登碣石馆①，


  遥望黄金台②。


  丘陵尽乔木，


  昭王安在哉?


  霸图怅已矣③，


  驱马复归来。


  



  【注释】


  ①碣石馆：燕昭王为邹衍修建的公馆。


  ②黄金台：燕昭王为郭隗修建的高台。


  ③霸图：争霸一方的雄图大略。


  



  燕昭王是战国时期北方燕国的国君。即位时，国势衰微，动乱不断。燕昭王深知要治理好国家，最重要的是人才。


  一天，燕昭王将自己的心思告诉给郭隗，郭隗毫不客气地说：“你想招来贤者，应该有实际行动，请从尊重我开始吧!我这样的人尚且被你尊重，那些胜过我的就会纷纷前来了。”燕昭王觉得有道理，就尊郭隗为老师，为他修建了公馆，还筑起了高台，置千金其上，表示尊崇礼遇的诚意。


  消息一传开，邹衍也从齐国来到了燕国。燕昭王以盛大的礼仪欢迎他的到来，并修建了碣石馆让他居住。由于燕昭王诚心求贤，不久，又招来了乐毅等贤豪之士，从此，燕国迅速强盛起来。


  



  



  



  



  




  须臾弄罢寂无事，还似人生一梦中


  唐诗中的唐玄宗


  



  



  唐玄宗（公元685年—762年）：即李隆基，又称唐明皇。公元712年—756年在位。睿宗第三子，唐高宗与武则天之孙。英武善骑射，通音律，善书法，懂历法。少年时与太平公主合谋发动政变，拥立其父睿宗为帝，自己以太子身份参政。712年即位，尊睿宗为太上皇。次年改元开元。任用姚崇、宋璟、张九龄等名臣，励精图治，开创了开元盛世，唐代文明达到极盛。后期宠爱杨玉环，生活奢靡，任用杨国忠、李林甫等奸臣，终于酿成安史之乱，使唐朝由盛转衰。安史之乱平定后，他逊位于其子肃宗，抑郁而终。


  



  



  寄戎客诗


  某宫女


  



  



  沙场征戎客，寒苦者难眠。


  战袍经手作，知落阿谁边？


  蓄意多添线，含情更着棉。


  今生已过也，重结后生缘。


  



  武则天死后，宫廷中为争夺帝位展开了一系列争斗。最终，李隆基登上了帝位，定年号为“开元”，李隆基庙号为“唐玄宗”，也常常被人称为“唐明皇”。开元年间，雄才大略的李隆基进一步励精图治，唐朝迎来了鼎盛的时期。而唐诗艺术也有了很大发展。


  开元年间，朝廷下令，让一批宫女为征战沙场的军士缝制寒衣。


  有一个宫女，想到那些戍守边塞的士兵在寒风中难以成眠的征戎之苦，跟自己的命运一样，同是有家回不得！不禁悲从中来，赋诗一首，缝在征衣中。


  征衣送到边塞，一个军士忽然发现在自己衣服边上缝着一张纸，拆开来一看，是一首诗。


  那军士看了这首诗，又惊又喜。他不敢隐瞒，就把这事报告了主帅。


  主帅又申奏朝廷。


  唐玄宗读了此诗也很感动，就把这首诗遍示后宫粉黛，并传旨说：“这首诗是哪位写的？不要隐瞒，朕不但不会降罪，还有封赏哩！”


  “诗是我写的，自知罪该万死，请陛下发落。”那缝衣藏诗的宫女勇敢地站了出来。


  唐玄宗既同情又感动，当即传旨让这位宫女与那位军士完婚。


  结婚的那天晚上，夫妻俩百感交集。想不到千里姻缘一诗牵啊！


  



  



  



  谢赐珍珠


  江采萍


  



  



  柳叶双眉久不描，


  残妆和泪污红绡①。


  长门②尽日无梳洗，


  何必珍珠慰寂寥③。


  



  【注释】


  ①红绡：红色的手帕。


  ②长门：指像长门宫一样的冷宫——上阳宫。


  ③慰寂寥：安慰我的寂寞。


  



  有一年，高力士奉唐玄宗之命，在闽中兴化县挑选了一名叫江采萍的姑娘进宫。江采萍长得花容月貌，琴棋书画，无所不能，进宫以后深得皇帝的宠爱。因为江采萍自幼喜爱梅花，唐玄宗就令在宫中遍植梅花树供她赏玩，还赐名称她梅妃。


  可是，不久以后，杨贵妃进宫了，唐玄宗就渐渐疏远了梅妃。有一天，唐玄宗在兴庆宫花萼楼游玩，看见满园梅花盛开，忽然又想起了梅妃，就派人送了一斗珍珠给梅妃。


  此时，住在上阳宫的梅妃对皇上早已心灰意冷，她不仅没有收下珍珠，还写了《谢赐珍珠》这首诗，让来人带了回去。


  安史之乱以后，杨贵妃被杀；唐玄宗回到长安时，再次想起梅妃。可是梅妃已经被乱军杀害。唐玄宗令乐府给《谢赐珍珠》配上新曲，在宫中演唱。


  



  



  咏木老人


  梁锽


  



  



  刻木①牵丝②作③老翁，


  鸡皮鹤发与真同。


  须臾④弄罢寂无事，


  还似人生一梦中。


  



  【注释】


  ①刻木：用木头进行雕刻。②牵丝：用绳丝牵着。


  ③作：制作。④须臾：时间不久。


  



  一天，杨贵妃在看完木偶戏后，吩咐演员取了一个木偶老翁来观赏。木偶脸上涂着油彩，鸡皮鹤发，造型逼真，稍微牵动一下绳丝，就点头哈腰。杨贵妃看了十分高兴。


  唐玄宗见杨贵妃玩得高兴，也来了兴致。他知道身边的侍卫梁锽颇有诗才，就叫梁锽赋诗助兴。梁锽跟随唐玄宗已经几十年，曾目睹玄宗励精图治，开创了开元盛世，因而对眼前唐玄宗沉迷酒色贪图享乐而痛心不已。他早就想向皇上进谏，又不敢开口，此时机会来了，他略加思索就吟出了一首诗。唐玄宗听出诗中微含讽喻之意，就拉着杨贵妃回宫去了。


  时隔不久，安史之乱爆发，杨贵妃被迫在马嵬坡自缢。唐玄宗想起梁锽“还似人生一梦中”的警句，开始有所醒悟。


  



  



  



  除夕


  史青


  



  



  今岁①今宵②尽，明年明日来。


  寒随一夜去，春逐③五更回。


  气色④空中改，容颜暗里摧⑤。


  风光人不觉，已入后园梅。


  



  【注释】


  ①今岁：今年。②今宵：今天晚上。③逐：追随。


  ④气色：天色。⑤摧：衰老。


  



  唐明皇李隆基统治时期，上至帝王将相、文人墨客，下至村夫野老、商贾僧尼，都以会吟诗为荣。当时的科举考试，也以诗作的水平衡量一个人才能的高低。因此，一些人为了谋取官职，就纷纷作诗，呈给当时的权贵，图个举荐。


  有个叫史青的青年，从小爱诗，洋洋数千言的诗篇，他能过目成诵。


  一次，他大胆地向唐明皇上表自荐，说古代的曹子建七步成诗没有什么了不起，自己能五步成诗。唐明皇见到奏表，十分惊奇，立即传旨召见史青。


  这天恰好是除夕，唐明皇坐在金銮殿上，命史青以《除夕》为题作一首诗。史青毫不迟疑，一面在大殿上踱着方步，一面大声吟诵着自己新作的诗句。当他走完第五步的时候，一声“已入后园梅”，正好吟成一首诗。唐明皇听了，十分赞赏史青的才智，当即授予他“左监门将军”的职位。


  



  



  



  咏方圆动静


  李泌


  



  



  方如行义①，


  圆如用智。


  动如逞才②，


  静如遂意③。


  



  【注释】


  ①行义：施行道义。②逞才：炫耀才能。


  ③遂意：自己的意愿得到满足。


  



  公元728年的一天，唐玄宗正与宰相张说在兴庆宫下围棋，一个7岁左右的孩子蹦蹦跳跳地闯了进来。他就是被皇帝召来面试的童子李泌。


  唐玄宗见到李泌这孩子机灵、聪颖的样子，就把他拉到身边，对宰相说：“给他出道题吧!”


  张说对李泌说：“就用方、圆、动、静四字赋首诗怎么样?”接着，指着棋盘先创作了一首诗作为提示：“方如棋盘，圆如棋子。动如棋生，静如棋死。”


  李泌听到这里，马上用清脆的童音高声吟诵道：“方如行义，圆如用智。动如逞才，静如遂意。”


  唐玄宗一听，连声夸赞道：“好，好，两首诗句句都离不开‘棋’字。只不过张宰相的诗是一时的应景之作，而童子之诗却大有深意呀!”说罢，哈哈大笑起来。


  



  




  羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关


  唐诗中的王之涣


  



  



  



  王之涣（公元688年—742年）：唐晋阳（今山西太原西南）人，字季淩，豪爽任侠，击剑悲歌。他历任衡水主簿、文安县尉，与王昌龄、高適齐名，诗以善写边塞风光著称，意境阔大，感情豪放。他的诗经常被谱上乐曲，广为传颂。


  



  



  凉州词


  王之涣


  



  



  黄河远上白云间，


  一片孤城万仞①山。


  羌笛②何须怨杨柳，


  春风不度玉门关③。


  



  【注释】


  ①仞：古时八尺为一仞。


  ②羌笛：羌族使用的管乐器。


  ③玉门关：古关名，在今甘肃敦煌市西，是古代通西域之要道。


  



  开元年间，诗人王昌龄、高適、王之涣结下了深厚的友谊，他们经常在一起唱和。


  一天，三个人商量到旗亭去沽酒同酌，恰好，有几名歌女在乐工的伴奏下准备引吭高歌。王昌龄说：“我们三个在诗坛上齐名，自己很难分出高低。这回，咱们听歌女唱歌，谁的诗被谱曲歌唱得多，谁就为优胜。”


  “就依王兄。”高適、王之涣点头赞同。


  一位歌女亮开了歌喉，唱道：


  寒雨连江夜入吴，平明送客楚山孤。洛阳亲友如相问，一片冰心在玉壶。


  王昌龄一听唱的是他的《芙蓉楼送辛渐》，心里特别高兴。一是歌女唱的第一支歌就是自己的诗；二是这首诗是表达自己心迹的得意之作。想当年自己遭贬，路遇朋友辛渐去洛阳，自己吟诗嘱咐他：假如有亲友问到自己，就请代为说明自己的一切都是清白的。他想到这里，急忙在旗亭的墙上画一道杠，很得意地说：“这是我的一首。”


  歌声又起了。又一名歌女唱起了高適的《哭单父梁九少府》：


  开箧泪沾臆，见君前日书。夜台今寂寞，疑是子云居。


  这是怀念已经作古的梁九少府的诗句，勾起高適一缕怅思，他也忙在旗亭壁上画了一道杠，说：“这唱的是我的一首诗。”


  第三位歌女又唱了一首王昌龄的诗，王昌龄喜形于色，再在旗亭壁上画了一道杠，说：“我可有两首了。”


  王之涣是个早负盛名的诗人。他写的很多诗都被乐工编曲歌唱，早已名重一时了。所以，尽管高適、王昌龄的诗先后为歌女所唱，他仍不着急，凑趣地说：“这几个歌女都不怎么样，唱的诗也是乡巴佬之作。”于是，他指着一位俏丽的歌女说：“听她唱，如果不是我的诗，一辈子也不和你们比诗了。要是唱的是我的诗，你们得奉我为师。”


  三人都凝神静气地听着，只见那俏丽的歌女曼声吟唱起来：


  黄河远上白云间，一片孤城万仞山。羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关。


  这位歌女唱的正是王之涣的早就“传乎乐章，布在人口”的《凉州词》。


  王之涣听罢，手舞足蹈地说：“怎么样，我不是瞎说吧！”


  三个人一起抚掌大笑。


  乐工歌女们被惊动，有人上前询问。


  三个人把赌唱的经过说了一遍。


  乐工歌女们恍然大悟：原来这三位就是刚才所唱诗的作者，鼎鼎大名的诗人。多难得的机遇啊！大家纷纷移座，和诗人们欢聚一堂。


  



  



  登鹳雀楼①


  王之涣


  



  



  白日依山尽，


  黄河入海流。


  欲穷千里目，


  更上一层楼。


  



  【注释】


  ①鹳雀楼：唐代河中府西南城上的一座楼，在今山西永济县西南蒲州镇。


  



  王之涣曾经担任过文安县尉，因遭小人诬陷被罢了官，一段时间之内，他心中都闷闷不乐。


  一天，王之涣来到黄河边上的鹳雀楼上。当时正值秋天的傍晚，一轮红日正紧挨着楼西南的中条山慢慢地沉落下去，可是东边的黄河水正波涛汹涌地向大海奔流。诗人一下子被眼前的景致迷住了，不由登上了楼的第三层。他举目四望，觉得视野更加开阔了。


  猛地，王之涣悟出了一个道理：人啊，应当心胸开阔如同天地一样宽广，要像登楼一样，不断追求和进取!想着想着，诗人顿觉浑身充满了活力，将一切忧愁和烦恼都抛到了脑后，随口吟出了《登鹳雀楼》这首千古名诗。


  



  




  羊公碑尚在，读罢泪沾襟


  



  



  唐诗中的孟浩然


  



  



  孟浩然（公元689年—740年）：唐襄州襄阳（今属湖北）人。他少好节义，广泛结交朋友，喜救他人急难；后入长安，应进士试，不第；为张九龄幕僚；不久回家隐居；终其一生未得官职。他擅长写五言诗，尤其擅长写景，格调含蓄，淡雅飘逸，与王维并称“王孟”，但他的诗含有一定的消极思想，题材也比较单一，多写田园生活。著作有《孟浩然集》。


  



  



  岁暮归南山


  孟浩然


  



  



  北阙①休上书，南山归敝庐。


  不才明主②弃，多病故人疏。


  白发催年老，青阳③逼岁除。


  永怀愁不寐，松月夜窗虚。


  



  【注释】


  ①北阙：指皇宫。古宫殿北门楼称北阙，为大臣等候朝见或上书奏事之所，后通称帝王宫禁为北阙。


  ②明主：英明的君主。③青阳：春天。


  



  孟浩然很有诗才，但仕途一直很不顺利。他40岁之前，连进京考试的资格都没有获得，40岁那年他才第一次到长安参加进士考试，却又没有考中。


  当孟浩然快要回家的时候，他思绪万千，挥笔写出了《岁暮归南山》这首诗。写完后，他来到好友王维家中告辞。正在这时，唐玄宗来到王维书房。孟浩然吓得不知所措，慌忙躲到王维床下，却又被唐玄宗发现了。


  唐玄宗听说孟浩然是个会写诗的书生，就令他吟诵一首听听。这本是一个千载难逢的自荐机会，谁知孟浩然慌乱之中却只记得新写的这首诗，就随口背诵起来。唐玄宗一听，很不高兴，把脸一沉说：“谁抛弃你啦?是你自己考不中呀!”说着，气呼呼地走了。


  就这样，孟浩然一生也没有得志过。


  



  



  与诸子登岘首①


  孟浩然


  



  



  人事有代谢②，往来成古今。


  江山留胜迹，我辈复登临。


  水落鱼梁③浅，天寒梦泽④深。


  羊公⑤碑尚在，读罢泪沾襟。


  



  【注释】


  ①岘首，在今湖北襄阳南。②代谢：变化更替。


  ③鱼梁：鱼梁洲，在襄樊市汉水中。④梦泽：云梦泽。


  ⑤羊公：羊祜，晋武帝时镇守襄阳。


  



  一年冬天，孟浩然和他的几位亲戚来到襄阳岘山游览。


  登上高高的岘山，诗人极目远眺，只见沔河在枯水季节，鱼梁洲露出了好大一片。此时南方的云梦泽这样的大湖却深得很哩!诗人来到山上的羊祜祠前，又看到了那块著名的“堕泪碑”。这是襄阳人民为纪念西晋时镇守荆襄的大臣羊祜而修建的。


  在任期间，羊祜勤修德政，宽以待民，为荆襄人民做了大量好事。后来他因病不能主事，就向朝廷推荐杜预接替自己的工作，使荆襄一带避免了战乱之苦。羊祜去世后，襄阳百姓为了怀念羊祜，在岘山上建立了祠堂，立起了一块羊公碑，碑上记载了羊祜的生平事迹，读了感人泪下。后人称此碑为“堕泪碑”。


  孟浩然驻足羊公碑前，想到自己徒有报国之志，却一直不能被朝廷重用，比起羊祜来真是相差十万八千里。想到这里，他不禁滴下了伤心的眼泪，于是，就吟诵了这首诗。


  



  



  




  避贤初罢相，乐圣且衔杯


  唐诗中的李林甫


  



  



  



  李林甫（？—752年）：唐朝宗室，小名哥奴。善钻营。开元中，靠阿谀奉承取得唐玄宗信任。开元二十二年（734年）登上相位。李林甫居相位十九年，专权蛮横，杜绝言路，结党营私，性格阴险，对人表面可亲，背后却加以陷害，有“口蜜腹剑”之称。他是“安史之乱”的帮凶之一。


  



  



  咏燕


  张九龄


  



  



  海燕虽微眇，乘春亦暂来。


  岂知泥滓贱，只见玉堂开。


  绣户①时双入，华轩②日几回。


  无心与物竞③，鹰隼莫相猜④。


  



  【注释】


  ①绣户：雕绘华美的门户。②华轩：指富贵者乘坐的车子。


  ③竞：媲美。④猜：嫌疑。


  



  晚年的唐玄宗不思进取日益昏庸，整日与心爱的杨贵妃寻欢作乐，重用奸臣杨国忠、李林甫，不理朝政。


  唐玄宗开元二十二年(公元734年)，老奸巨猾的李林甫被任命为宰相，位在张九龄之下。


  李林甫是个极其阴险毒辣的家伙。他对皇帝一味顺从，以博取欢心。又广泛地交结皇帝身边的宦官和妃嫔，时时打听唐玄宗的动静和好恶，揣摩皇帝的心思，以及时调整自己的行为，巩固自己的地位。对于同朝的官员，则玩弄两面手法，表面上装出一副笑脸，讲许多恭维好听的话，可骨子里却设计陷害。当时有人说李林甫是“口有蜜，腹有剑”，成语“口蜜腹剑”即由此而来。


  李林甫当上宰相后，一心想要独揽大权，千方百计要搞掉元老张九龄。张九龄知道李林甫为人奸诈，但因玄宗喜欢李林甫的奉承，对李林甫十分信任，张九龄没有办法。同时，张九龄因为经常直言劝谏唐玄宗，使皇帝很是厌烦。面对这样的情况，张九龄想到自己总有一天会被李林甫陷害，于是写下这首诗，以表示自己的心迹。


  



  



  感遇


  张九龄


  



  



  江南有丹橘，经冬犹绿林。


  岂伊地气暖，自有岁寒心①。


  可以荐②嘉客，奈何阻重深!


  运命唯所遇，循环不可寻③。


  徒言树桃李，此木岂无阴?


  



  【注释】


  ①岁寒心：耐寒的本性。②荐：进献。


  ③不可寻：指命运无常，祸福相倚如四时循环，非人力可以改变。


  



  一次，李林甫向唐玄宗推荐凉州都督牛仙客为尚书，宰相张九龄极力反对。张九龄认为，牛仙客只是一个地方上的武官，没有什么功劳，更没有治国理邦的经验，不能担任尚书这样的重要职务。


  第二天，李林甫就背着张九龄，在唐玄宗面前说张九龄因循守旧，违背皇帝的旨意。唐玄宗听信谗言，决意任用牛仙客，还故意叫宦官高力士送了一把白羽扇给张九龄。此时正值深秋，哪里用得上扇子?这显然是暗示张九龄是个过时的人了。


  这场政治斗争的结果，是张九龄被罢去宰相的职务，出任荆州(今湖北荆门一带)长史。为了表现自己不畏恶劣环境，抒发被排挤不得重用的感慨，张九龄写下了《感遇》这首诗。


  



  



  罢相①


  李适之


  



  



  避贤②初罢相，


  乐圣③且衔杯。


  为问门前客，


  今朝几个来?


  



  【注释】


  ①罢相：被免去宰相职务。


  ②避贤：让贤，这是反话，指让位给奸臣李林甫。


  ③乐圣：以喝酒为乐。


  



  唐玄宗时，李适之被任命为左相，与右相李林甫一起执掌朝政。


  李适之待人真诚，深得朝中大臣敬重。李林甫为人狡诈，嫉贤妒能，处心积虑地陷害李适之。一次，李林甫设下圈套，以华山有金矿为名，一边唆使李适之上奏唐玄宗，一边说华山是王气所在，不可穿凿，在唐玄宗面前，贬低李适之。从此，唐玄宗对李适之就有了看法。李适之认清李林甫的面貌后，知道不是他的对手，主动辞去了左相的职位。


  一天，李适之一时兴起，邀请过去常来的朋友相聚饮酒。没想到，时近中午，却没有一个人敢来。李适之知道其中的缘故，愤愤地写下了《罢相》一诗。几天后，李林甫又借题发挥，在唐玄宗面前告李适之的状。唐玄宗就把李适之贬为宜春(今江西所辖)太守。不久，李适之含恨饮毒而死。


  



  



  



  自悼


  薛令之


  



  



  朝日上团团，照见先生盘。


  盘中何所有?苜蓿①长阑干。


  饭涩匙难绾②，羹稀箸③易宽。


  无以谋朝夕，何由保岁寒!


  



  【注释】


  ①苜蓿：一种豆科植物。②难绾：指不容易咽下。③箸：筷子。


  



  开元二十六年(公元738年)，唐玄宗立忠王李亨为太子，任命薛令之为太子侍读。薛令之尽心侍奉太子，教授学业。唐玄宗见太子学业进步很快，不久提升薛令之为左庶子。


  野心勃勃的奸相李林甫想拥戴寿王李瑁为太子，一边恶语中伤太子，一边利用职权，克扣东宫的费用，使东宫的伙食越来越差。一天，薛令之到后堂用餐，只见桌上放着一碟苜蓿和一盆菜汤，还有一碗散发着霉味的陈米饭。他气得把饭碗一摔，就在后堂外的粉墙上题了这首诗。过了几天，唐玄宗有事来到东宫，看见墙上的题诗，根本不信诗中写的事实，反倒将薛令之罢职了。


  十多年后，太子李亨在“安史之乱”中即位，想起在东宫时的老师，立即派人去接他进京。谁知，薛令之早已离开人世了。


  



  



  无题


  孟浩然


  



  



  不想谋朝位，为何拆庙堂？


  庙在出相爷，庙拆出帝王。


  



  李林甫靠投机钻营爬上宰相的高位后，一心想光宗耀祖，要重新翻修故居。


  一个溜须拍马的阴阳先生对李林甫说：“丞相早就应该大富大贵，只可惜故居对面那座庙有妨碍。若想门第显赫，经久不衰，就得推倒那座庙。”于是，李林甫就派人命庙里的和尚三天内搬走，三天后拆庙。


  这座庙是众和尚辛苦化缘建起来的，无端要拆掉，十分不情愿。可是李林甫在朝廷一手遮天，心狠手辣，再不情愿也不敢以卵击石，只得整日伤心地号啕大哭。


  众和尚哭了两天两夜，庙里进来了一个人，问住持和尚为什么哭得双眼红肿。


  住持说：“施主快走吧！我们这座庙明天就要被拆掉了。”


  “好端端的一座寺庙为什么平白无故地要拆掉？”


  “我看先生乃一介儒生，就别卷入这是非之中。”


  “你们为什么不向朝廷报告？”


  住持和尚一声冷笑：“哼！朝廷？就是朝廷的那个奸相造的孽。”


  “是那口蜜腹剑的李林甫？”


  “不是他这个坏事做绝的奸相，何人敢如此大胆。”


  “事出何因？”来人寻根问底。


  住持和尚一五一十说清了缘由。


  “真是岂有此理！这个是非我孟浩然揽定了！”


  住持和尚一听来人是大诗人孟浩然，连声劝道：“孟先生行侠仗义，久闻大名，老衲领情了。可面对权倾朝野的奸相，还是不去引火烧身的好！弄不好，我这众弟子遭殃不说，连先生的脑袋也要搬家呀！”


  孟浩然沉思了一会儿，说：“大师放心，硬碰硬肯定不行，待我略施小计，吓跑他们还不行吗？”


  “孟先生千万别造次！”


  “你们别再伤心了，到时候我自有办法。”


  第四天一清早，李林甫的管家带着一帮人来到山门外。


  这帮人正准备动手拆庙时，管家突见山门上贴了四句诗。他大吃一惊，赶忙下令住手；派飞骑请来李林甫，再作主张。


  李林甫听后，骑马跑到庙前，看到山门上四句诗吓得屁滚尿流，带着一帮人溜回了府，并下令从此不准提拆庙的事。


  住持和尚见奸相吓得不敢拆庙了，十分好奇，就领着众和尚来到山门外，看看孟浩然到底在山门上贴了什么东西。只见山门上写着四句诗：


  不想谋朝位，为何拆庙堂？庙在出相爷，庙拆出帝王。


  住持和尚看后，急忙叩拜孟浩然：“先生智能过人，区区四句诗，竟吓跑了奸相，保住了寺庙，请受老衲一拜！”


  孟浩然扶住住持和尚，连声说：“对待奸佞之人就要揭他奸佞之心，才会使他胆战心惊！此一小计，虽灭了李林甫一时淫威，要想寺庙长久安宁，须将此诗天下广传，任他奸相如何狡诈，谅也不敢冒天下之大不韪！”


  住持和尚连连称是，当即打发弟子四处传说此事。一时间，朝野上下沸沸扬扬，李林甫的奸佞之心被世人看穿，使得他日子一天比一天难过。


  



  



  




  儿童相见不相识，笑问客从何处来


  唐诗中的贺知章


  



  



  贺知章（公元659年—约744年）：唐越州永兴（今浙江萧山）人，字季真，自号“四明狂客”，又号“五总龟”。少年时代便以文词知名，与包融、张旭、张若虚号“吴中四士”，与陆象先、李白等友善。性格豪放，好饮酒，善谈笑，证圣年间进士，官至秘书监。天宝三年（744年），上书请为道士还乡，不久去世。贺知章的绝句清新脱俗，富于童心。有《贺秘监集》一卷。


  



  



  回乡偶书


  贺知章


  



  



  少小离家老大回，


  乡音无改鬓毛①衰②。


  儿童相见不相识，


  笑问客从何处来。


  



  【注释】


  ①鬓毛：长在耳朵前边的头发。②衰：凋落稀疏之意。


  



  唐玄宗天宝三年(公元744年)，名噪京城的“四明狂客”贺知章告老还乡了。


  贺知章是唐朝著名的诗人和书法家。36岁时进士及第。唐玄宗开元年间，他先后担任多种官职，直至做到太子宾客、银青光禄大夫兼正授秘书监。


  他80多岁的时候，一天，梦见自己在天帝的宫中漫游。醒后，贺知章马上向唐玄宗上书，要求告老还乡，去当道士。


  唐玄宗同意了，并把他故乡的镜湖赐给他作为放生池。临行时，唐玄宗还命皇太子以及百官为贺知章赋诗送行，祝他此去一路顺风。


  一阵你来我往、你赠我答的应酬之后，贺知章终于离别了热闹繁华的京城长安，回到了阔别50多年的故里。


  尽管老人的乡音未改，但头发和胡须都已经白了。故乡的孩子们都不认识他，一个个好奇地问道：“老爷爷，你是从哪里来的呀?”贺知章看着眼前的稚童，一首《回乡偶书》就在胸中形成了。


  不幸的是，贺知章回乡不到一年就与世长辞了。


  



  




  独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲


  唐诗中的王维


  



  



  王维（公元701年—761年）：唐太原祁县（今属山西）人，父迁居蒲州（今山西永济西），又称河东人。字摩诘，开元年间进士。初授大乐丞，后贬为济州司仓参军。后得张九龄推荐，提拔为右拾遗，后升给事中。至德元年（756年），安禄山叛军攻陷长安，王维被俘，被迫担任伪职。乱平后，降为太子中允。乾元二年（759年），任尚书右丞，世称“王右丞”。此后，王维笃信佛教，在辋川别墅过着半官半隐的生活，又称“王辋川”。王维以五言诗独步诗坛，意境动人，其边塞诗慷慨雄健，晚年以山水田园诗表现悠闲情趣。精通音律，擅长书画，被苏轼评为“诗中有画，画中有诗”。王维又因信奉佛教，诗歌意境空灵幽远，被人称为“诗佛”。


  



  



  九月九日①忆山东兄弟


  王维


  



  



  独在异乡为异客②，


  每逢佳节倍思亲。


  遥知③兄弟登高处，


  遍插茱萸④少一人。


  



  【注释】


  ①九月九日：重阳节。②异客：寓居外地的人。③遥知：在远处料想。


  ④茱萸：一种有香味的植物。古人在重阳节时有将茱萸插在身上的风俗。


  



  王维多才多艺，少年时就能诗善画，还弹得一手好琵琶。21岁时进京赶考，先去拜望了唐玄宗的弟弟岐王李范，想求得他的引荐。


  当时，皇帝的九公主权势很大，要能得到公主的推荐那就更好了。于是，岐王就给王维出了个主意：要他装扮成乐师，在公主举办的宴会上露一手。


  这一天，王维带着一首新谱的琵琶曲和几首诗作，穿上岐王为他准备好的衣服，混在乐师队伍里，一同来到公主府上。


  席间，岐王向公主引荐王维。公主一看王维青春年少，举止潇洒，先让他独奏了一曲《郁轮袍》，又令王维拿出诗作让她看。当公主看到《九月九日忆山东兄弟》时，不由脱口而出：“我平日诵读的这些诗句，原来就是眼前这位青年写的呀!”岐王见机会来了，赶忙在公主耳边说：“要是这次考试能录用到这样的人才，将来准是国家的栋梁呀!”公主连连点头。


  事后，公主果真向主考官推荐了王维。这一年科考，王维凭着自己的才华和公主的引荐高中第一名进士。


  



  



  



  息夫人①


  王维


  



  



  莫以②今时宠，


  宁忘③旧日恩。


  看花满眼泪，


  不共楚王④言。


  



  【注释】


  ①息夫人：即息妫，春秋时代息侯的夫人。②莫以：不要因为。


  ③宁忘：乃忘，就忘，便忘。④楚王：指楚文王。


  



  唐玄宗的哥哥宁王，依仗权势强占了邻居一个卖饼人的妻子。


  宁王虽然对这女人非常宠爱，但总是得不到她的欢心。


  有一次，宁王府举行宴会。宁王一时高兴，把卖饼人也请了来，并让他们夫妻相见。这女子一见前夫，不禁泪流满面。坐在一旁的诗人王维见此情景，非常同情。就在这时，宁王要大家赋诗助兴。王维便站起身，吟了这首《息夫人》。


  这首诗中提到的“息夫人”是一个历史人物。春秋时代有一个息国，被强大的楚国灭掉了，息国国君息侯被杀，他的妻子息夫人也被楚王霸占。楚王对息夫人非常宠爱，但息夫人总是忘不了原来的丈夫，终日以泪洗面。很多年过去了，息夫人给楚王生了两个孩子，却没有说过一句话。楚王觉得奇怪，问她为什么从不说话。息夫人叹了一口气说：“唉！我一个苦命的女人，嫁了两个丈夫，还有什么可说的！”不久就忧郁而死。


  王维借用古代楚王消灭息国，霸占息夫人，而息夫人整日看花流泪、至死不理楚王的故事来启发开导宁王。宁王终于醒悟了，叫卖饼人把妻子领了回去。


  



  



  凝碧池


  王维


  



  



  万户伤心生野烟①，


  百僚②何日再朝天③。


  秋槐④叶落空宫里，


  凝碧池头奏管弦。


  



  【注释】


  ①野烟：比喻战火。②百僚：百官。


  ③朝天：朝拜天子。④秋槐：指唐时宫中种植的槐树。


  



  公元755年，安禄山起兵叛乱。唐玄宗逃离长安，诗人王维和一批官员被叛军俘获。


  几天后，叛军把一批会写诗的官员和乐师押到洛阳，要他们在凝碧池庆功宴上献诗、奏乐。


  王维因服了“哑药”，不能说话，被关了起来。


  乐师雷海青忠于唐玄宗，不愿为安禄山演奏。他痛斥叛贼，用力将乐器摔坏，被安禄山当场分尸示众。王维听说此事，悲愤交集，含泪写下了《凝碧池》这首诗。


  以后，安禄山强迫被俘的唐朝文武官员任职，王维也被迫充任了给事。


  不久，叛乱被平定，一些陷入贼营接受伪职的官员都被问罪，只有王维因写了怀念唐室的《凝碧池》，被唐玄宗赦免了大罪，仅作了降职的处分。


  



  



  赠裴旻将军


  王维


  



  



  腰间宝剑七星文，


  臂上雕弓百战勋①。


  见说云中擒黠虏②，


  始知天上有将军③。


  



  【注释】


  ①勋：功劳。②黠虏：狡猾的敌人。③将军：指裴旻。


  



  唐玄宗开元年间，画家吴道子跟随皇帝到洛阳，遇见了张旭和裴旻将军。张旭是著名的书法家，擅长草书。裴将军则是舞剑名手。吴道子的画，张旭的书法，裴将军的舞剑，在当时都被称为绝技。


  一天，裴将军的母亲病故，他求吴道子在洛阳天宫寺画几幅壁画，为他母亲祈福，并要送一大笔金帛作为谢礼。吴道子笑着说：“我不要别的，只请将军在我作画之前舞一次剑，让我把画画得更好就行了。”裴将军满口答应了。


  作画的那一天，天宫寺前挤满了来观看的人。裴将军装束以后，当众表演剑舞。舞到高潮时，只见他将宝剑掷入云霄，高数十丈。片刻，宝剑落下，裴将军举起剑鞘，只见一道电光穿入鞘中。观众数千人，无不大惊失色。吴道子看毕，立即在壁上挥毫作画。“草圣”张旭也兴致勃勃地写了满墙的草书。此时的洛阳人真是欣喜无比，想不到一日之中，他们竟能看到了三绝!


  



  




  洛阳亲友如相问，一片冰心在玉壶


  唐诗中的王昌龄


  



  



  



  王昌龄（约公元698年—约756年）：唐京兆长安（今陕西西安）人，开元进士。长于七绝，时称“诗家夫子王江宁”。写边塞军旅生活，风格雄浑，音调铿锵；写宫怨、离愁，含蓄婉转。某些诗间接反映统治者的荒淫，也有些流露消极隐退思想。有《王昌龄集》。


  



  



  芙蓉楼①送辛渐


  王昌龄


  



  



  寒雨连江夜入吴②，


  平明送客楚山孤。


  洛阳亲友如相问，


  一片冰心③在玉壶。


  



  【注释】


  ①芙蓉楼：在唐代润州(今江苏镇江市)城西北角。


  ②吴：春秋时国名，后并于楚。


  ③冰心：比喻心像冰一样明净晶莹。


  



  一次，辛渐准备渡江北上，取道扬州去洛阳，特意来看望被降职担任江宁(今南京市)丞的王昌龄。王昌龄很受感动。辛渐告别时，王昌龄竟从江宁一直送到润州(今镇江市)。第二天早晨，他选择了江边上的芙蓉楼为朋友饯行。


  一夜的秋雨渐渐停了，两个朋友在这曾是古代吴国的地方，俯视楼下滚滚东去的长江水，仰望西北孤立的楚山，仿佛有许多话要说，但又不知从何说起。辛渐想到洛阳有许多关心王昌龄的亲友，他们都还不知道王昌龄的近况。就问王昌龄道：“仁兄，我去洛阳，你有什么话要我带给你的亲友吗?”


  王昌龄这几年受的委屈很多，他曾因不拘小节，受到一些人的责难，甚至无中生有的诽谤。但他从不把这些放在心里，也不因此而左右自己的行为。想到这些，他坦坦荡荡地题写了《芙蓉楼送辛渐》这首诗，请他转达给洛阳的亲友们。


  



  



  长信秋词五首(其三)


  王昌龄


  



  



  奉帚①平明金殿开，


  且将团扇②共徘徊。


  玉颜不及寒鸦色，


  犹带昭阳③日影来。


  



  【注释】


  ①奉帚：持帚打扫。


  ②团扇：圆形有柄子的扇。


  ③昭阳：汉宫名，汉成帝时赵飞燕曾在此居住。


  



  一天，诗人王昌龄听到这样一个故事：


  汉成帝时，美慧能文的班婕妤，受到汉成帝的百般宠爱。后来，赵飞燕进了宫，汉成帝又迷上了赵飞燕。此人艳丽妩媚，但心地狠毒。班婕妤恐遭陷害，就以侍候皇太后为名，请求到了太后的居所长信宫。


  班婕妤到了长信宫，虽然逃避了是非争斗，但却过着与世隔绝的生活。一个深秋的早晨，班婕妤早早地起了床，打开殿门，看见满地的落叶，就拿起扫帚扫起地来。地上的黄叶扫净了，她又觉得无事可做，只能拿着一把团扇在庭院中徘徊。


  忽然，一声鸦鸣，班婕妤抬头一看，只见一只丑陋的乌鸦从昭阳宫上空的阳光中掠过。班婕妤不由一怔，想到连乌鸦都能每天飞过皇帝居住的昭阳宫，目睹昭阳宫的日影，而自己却只能寂寞地住在这长信宫，还不如一只乌鸦，就暗暗地落下泪来。


  王昌龄听完故事，被班婕妤的遭遇深深打动了。他提起笔来，写了这首《长信秋词》，将宫女的孤苦生活真实地写了出来。


  



  



  出塞


  王昌龄


  



  



  秦时明月汉时关，


  万里长征①人未还。


  但使龙城②飞将③在，


  不教胡马④度阴山。


  



  【注释】


  ①长征：长途出征。


  ②龙城：卢龙城，在今河北省喜峰口附近一带，为汉代右北平郡所在地。


  ③飞将：指汉朝的李广，人称“飞将军”。


  ④胡马：敌人的骑兵。


  



  汉朝名将李广，人称“飞将军”，他率军大大小小共打过70多次仗，威名远扬。


  有一次，他带领少数人追击敌人，不料遇到了敌人的一支劲旅。部下们以为寡不敌众，心中发慌，李广却镇定自若，以疑兵之计，使敌人不敢接战，终于逃离险境。


  在一次战斗中，李广受伤被敌人俘虏了，敌人想将他带回去邀功请赏。路途中，李广佯装已死，乘敌人放松警惕时，飞身从敌人手中夺弓取马安全返回。


  又一次，李广的4000兵马遭受4万敌军的围击，可他临危不惧，先派儿子李敢带领数十名骑兵冲入敌阵，接着又兵分两路杀回营来，使军心大振。


  为了坚持战斗，等待援兵，李广又急中生智，擒贼先擒王。他力挽强弓，瞄准了敌军中的“领头羊”。只听“嗖”的一声，敌军中的一名副将应声倒下。顿时敌军气焰一落千丈，汉军士气更加高昂。李广终于坚持到援军赶来，最后赢得了胜利。


  



  




  长安遥在日光边，忆君不见令人老


  唐诗中的岑参


  



  



  



  岑参（约公元715年—770年）：唐江陵（今湖北荆州）人，天宝进士。曾任安西四镇节度使高仙芝幕府判官，又为安西、北庭节度使封常清判官。入朝为右补阙，频频上书，指斥奸佞。后出为嘉州刺史，世称“岑嘉州”。晚年客死成都。曾在塞外军营生活十余载，擅长边塞诗，与高適并称“高岑”。诗风急促高亢，奇峻俏丽，描写塞外风光、战争景象，想象丰富，抒发慷慨报国思想，恳切动人。有《岑嘉州诗集》。


  



  



  武威①送刘判官②赴碛西③行军


  岑参


  



  



  火山五月行人少，


  看君马去疾如鸟。


  都护④行营太白西⑤，


  角声一动胡天晓。


  



  【注释】


  ①武威：在今甘肃省武威县。②判官：官职名。


  ③碛西：沙漠西边的安西都护府。


  ④都护：官职名，唐代边境的最高统帅。


  ⑤太白西：指遥远的西边。太白，指金星。


  唐天宝十年(公元751年)五月，西北边境烽烟四起，军情十分紧急。武威太守、安西节度使高仙芝奉命率30万大军出征。就在队伍即将出发的前一天，岑参来到军营为好友判官刘单送行。


  这次出征，岑参最担心的是队伍要穿过火焰山一带。正是五月季节，那里莫说行人不敢去，就连鸟儿也不敢飞近啊!他劝刘判官一定要多多保重。刘判官听了，既感谢友人的关心，又义无反顾。他知道那里的胡人正是以为唐朝军队不适应此时的气候，才敢贸然侵犯边境的。其实他们完全想错了，区区一火山怎么能阻挡住浩浩大唐的军队呢!


  正在这时，传来中军令，命刘判官回营。刘判官谢过岑参，飞身上马，像飞鸟一样，转瞬间不见了。岑参为有这样的将士作为好友心情无比兴奋，他仿佛看见唐军正以迅雷不及掩耳之势击溃敌军，便随口吟出这首新诗。


  



  



  过燕支寄杜位


  岑参


  



  



  燕支山西酒泉道，


  北风吹沙卷白草。


  长安遥在日光边①，


  忆君不见令②人老。


  



  【注释】


  ①日光边：天与地相接的地方。②令：催。


  



  这首诗的第三句，用了晋代的一个故事。


  晋明帝司马绍小时候非常聪明伶俐，很受父亲晋元帝的喜爱。


  一天，元帝抱着太子司马绍玩耍，太监禀报说，长安派人来了。元帝见过长安来人后忽然问司马绍：“你说是长安离我们远，还是太阳远?”太子抬头望望太阳，说：“太阳远，只听说有人从长安来，从没听说有人从太阳那里来。”元帝听了十分高兴，觉得小太子聪明过人。


  第二天，晋元帝宴请文武百官。大家正吃得高兴，元帝又问司马绍：“孩儿，太阳和长安，哪儿离我们这儿近?”太子用手朝殿外一指说：“当然太阳离我们这儿近呀!”元帝问道：“你为何与昨天说得不一样?”司马绍响亮地说：“你们看看呀，那不是太阳吗!这不是太阳近，长安远吗?!”


  元帝这才松了口气，得意地笑了。


  



  




  明月不归沉碧海，白云愁色满苍梧


  唐诗中的李白


  



  



  



  李白（公元701年—762年）：唐绵州昌隆（今四川江油）青莲乡人。祖籍陇西成纪（今甘肃省静宁西南），出生于安西都护府碎叶城（今吉尔吉斯斯坦托克马克附近）。字太白，号青莲居士。少聪颖，好剑任侠，豪放不羁。二十五岁时辞亲远游，曾寓居安陆，北上太原，西入长安，东至齐鲁。三十岁，再入长安，参加科举考试，未果，流寓任城（今山东济宁）。天宝元年（742年）供奉翰林。三年后，遭权贵谗言离开长安。安史之乱时，辟为永王李璘的幕僚。永王与肃宗争斗，兵败后，李白受到株连，流放夜郎（今贵州正安西北），途中遇赦得还。晚年漂泊，客死当涂（今属安徽）。一生创作大量诗篇，唱出了盛唐时代的最强音，批判腐朽的统治集团，描写祖国的壮丽山川。诗风雄伟豪放，音韵和谐多变，善于从民歌和神话中吸取营养，富有积极浪漫主义精神，也不时有纵情享乐、出世求仙的消极思想流露。被后人尊为“诗仙”。有《李太白集》。


  



  



  送孟浩然之广陵


  李白


  



  



  故人西辞①黄鹤楼，


  烟花②三月下扬州。


  孤帆远影碧空尽，


  唯见长江天际流。


  



  【注释】


  ①西辞：从西方离开。黄鹤楼在广陵之西。


  ②烟花：繁花盛开如烟云。


  



  一年，李白在友人的陪同下去安州(今湖北安陆)相亲，路过襄阳时，听说孟浩然正隐居在城东南的鹿门山中，就特意去拜访。


  孟浩然虽然比李白年长12岁，但他看了李白的诗后，大加赞赏。两人相见恨晚，很快成了挚友。


  后来李白在安州成了亲，住了一年多。一天，他得知孟浩然要去广陵(今扬州)，就托人捎信，约孟浩然在江夏(今武汉武昌)相会。


  这年春天，李白和孟浩然在黄鹤楼上重逢，两人倾诉离别之情，谈得十分投机。


  孟浩然的船起航去扬州，李白站在岸边，目送一片白帆渐渐离去，直至消失在水天交接的尽头，惆怅之情油然而生，写下了《送孟浩然之广陵》这首名篇。


  



  



  山居


  无名氏


  



  



  隐居三十载，筑室南山巅。


  静夜玩明月，闲朝饮碧泉。


  樵夫歌垄上，谷鸟戏岩前。


  乐矣不知老，都忘甲子年。


  



  一天清晨，李白像往日一样到一家酒店买酒，忽听隔壁的柴草行里有人在说话：“老人家，你这么一大把年纪怎么能挑这么多柴草，你家住哪里？”


  回答的是一阵爽朗的大笑。接着，便听见有人在高声吟诗：


  “负薪朝出卖，沽酒日西归。借问家何处？穿云入翠微！”


  李白听了，不觉一惊。是谁随口吟出这样动人的诗句？他问店小二，店小二告诉他，这是一位隐士，他恨透了官府，看穿了世俗，隐居深山，自食其力。每天把柴卖掉就打酒喝，喝醉了就吟诗，一路走一路吟，路过的人还以为他是疯子哩！


  李白暗想，这不是和自己一样的“诗狂”吗？他便一连几天来到柴草行等那位隐士。谁知，天天落空。他下决心进深山去寻找。这天黄昏，李白拖着疲惫的身子转过山口，只见迎面的一块巨石上刻着几行字。他上前辨识，原来是上面的这首《山居》。


  李白连读三遍，赞道：“妙哉！真是仙人之声啊！”他心想，见到那位隐士，一定得拜他为师，好好讨教。虽说自己作诗几十年了，但像这散发着野花香味的诗还是头一回领略哩！


  李白精神大振，他四下望去，看见崖石边的平地上摊着一堆稻谷，他边欣赏醉人的景致，边等那位隐士来收谷。


  太阳下山了，一位须发飘飘的老人来到石崖旁，他打量着眼前这位风尘仆仆的客人，问道：“你是——”


  “我是李白。”说着，李白深深地一揖。


  老人愣住了：“你是李白？”


  李白连忙说明了自己的来意。


  老人一听，双手一拱：“哎呀，你是当今的诗仙！我算什么，不过是诗海里的一滴水罢了！你这大海怎么来向一滴水求教，实在不敢当！”他说完，转身就要往回走。


  李白一把拉住老人的衣袖，哀求道：“老人家，我千里赴深山，好不容易遇见了良师，难道就这样打发我回去不成！”


  李白真挚的话打动了老人的心。老人便将李白引到自己的隐居处，饮酒吟诗，切磋诗艺，那朗朗的笑声，经日不息地在那空旷的山野里回荡。


  



  



  嘲马阁老


  李白


  



  



  不获千金获千金，


  足见阁老日夜心。


  世间多少风流事，


  无耻须是厚颜人！


  



  这天，人们正在争着买李白的字画，突然听到有几个家丁喝道：“快滚开！让马阁老过去！”


  一听马阁老到了，众人纷纷四下躲避。


  李白见人们如此惧怕马阁老，便知道他是个横行霸道的家伙，也动手收摊准备迁走他乡。


  马阁老从没有见过这么好的字画，他顺手拿起一幅，一边欣赏，一边夸赞道：“好字！”


  李白冷笑了几声，随口吟出一诗，云：


  “字好岂如家道好？每日青楼乐逍遥；莫适熟请天下事，问你饿殍知多少？”


  马阁老并不知道李白在讥讽他，反而恭维道：“真是奇才！出口成章，钦佩！不知先生哪里人？尊姓大名？”


  李白挺胸又吟出藏头诗一首：


  “姓氏敢向天子同，名字一如日月行，李家出了云游客，白比金星更光明！”


  马阁老思谋了半天，悟出了李白的姓名。他对李白的才学很敬佩，非要买李白的字画不可。李白不肯卖给他。马阁老说愿出大价钱，居然也吟诗一首：


  “老夫生来不受贫，挥金如土解囊倾；但得中堂常相伴，某愿一字付千金。”


  李白听得马阁老“一字付千金”的许诺，心想：“你好大的口气！”便当即问道：“你说的话可当真？”


  马阁老拍了拍胸脯：“一点不假！”


  李白又追问：“算数？”


  马阁老又指了指跟在身旁的黄狗：“如若反悔，鸡犬不如！老夫讲信用，一诺也千金！”


  李白便决定将马阁老拿在手中的那幅字画卖给他。两人一起数了数，整整二十字。李白怕马阁老赖账，提出要写下字据。


  马阁老满口答应，于是当众写了契约。他邀李白随他一块回府去取金银。


  李白收拾了摊子，来到了阁老府上。


  马阁老虽然金银不计其数，可他怎舍得为一幅字画出那么多的金钱？他是因为看中了李白的才学，想招李白为婿。因而，一到马阁老府上，马阁老就摆酒宴要款待李白。


  李白不肯入座，连声催马阁老快付金银。


  马阁老没办法，便让左右退下，打开窗子说亮话：“你当真以为我要重金买你的画吗？错了！我家小女待嫁，老夫打算招你为东床，这就是所谓‘一字付千金’呀！”


  李白真没想到马阁老如此厚颜无耻！他想了想，自己纵有两张嘴，在他家里，也休想说得他认可。与横行霸道的豪绅联姻绝对不可能，但也得就此放他的血，为老百姓出口恶气。他打算揣着马阁老签字画押的契约到知府衙门打官司。想到这里，李白二话不说，转身就出了阁老府。


  马阁老还以为李白无计可施了，虽然嫁女的愿望没能实现，但一想到没花一文钱白得一幅珍贵的字画，又沾沾自喜了。正当他得意时，突然府衙传话让他去过堂。这真使他大吃一惊：平素里知府大人也敬畏他三分，遇事总先过府来禀告，而今天公事公办的样子，自知其中必有缘故，不敢怠慢，随即来到知府大人堂上。他一看，李白早坐在知府大人旁，这更使马阁老摸不着头脑了！当他正惶惑时，只听知府说道：“圣上有旨，特召李白先生进京任翰林院供奉。本府正派人四处寻找李大人，想不到在此不期而遇。据李大人称，你欠他金银，今日定要全部奉还，当堂交付，不得有误。”


  知府一席话，震得马阁老脑瓜子嗡嗡作响！李白成了当今皇上的供奉翰林了，此账是赖不成了！罢罢罢，偷鸡不成反蚀了一把米，自认倒霉晦气吧！他连连称是，连冷汗也顾不得擦一把，赶忙命家丁抬着金银，来知府大堂上交付李白。


  李白收下了那么多黄灿灿的金子，白花花的银子，使马阁老感到扎心钻肺般心疼。他正灰头土脸地要退下堂去，只听李白说道：“李白视金钱如粪土，你付给我的润笔费我一个子儿也不带走，就托知府大人散给四乡八村的穷苦百姓。难得你喜欢我的字画，我再奉送你一幅吧！”家丁替马阁老接过字画，当堂打开一看，只见上面又题了一首七言诗：


  不获千金获千金，足见阁老日夜心。世间多少风流事，无耻须是厚颜人！


  不知上述内情的人看了李白写的“不获千金获千金”，不知什么意思，还以为文句不通哩。可是马阁老看了，脸上发烧，羞愧难当！


  



  



  七步诗


  李白


  



  



  天子面前无戏言，半帑金银重如山。


  国舅不会点金术，何来家私万万千？


  李白出身最寒微，家徒四壁少吃穿。


  赢得国舅不赊欠，天子面前无戏言！


  



  李白入翰林院当了供奉翰林后，满以为今后可以施展自己的才干，为国出力了，但不久他就发现自己只得了个闲职，根本无用武之地，他一天到晚闷闷不乐。


  有一天，宫廷举行宴会，朝廷召集李白等一帮翰林学士前去赋诗唱和。其他人都抢着吟诵，唯独李白缄默无语。


  皇上的大舅子杨国忠见李白一脸傲气，当着众人不怀好意地说：“昔日曹子建七步成诗，当今李翰林人称‘诗仙’，为何今日盛宴之上无诗可作呢？如果李翰林能在七步之内也作出诗来，我杨国忠五体投地。”


  李白看穿了杨国忠的用意，哈哈一笑，说：“国舅此话差矣！当年曹子建七步成诗，那是他哥哥曹丕逼的，我李白没有丝毫争权夺利的想法，如果让我像曹子建那样七步成诗，这不是对当朝天子大不敬吗？”


  杨国忠听了李白这几句话，无言以对。皇上在一旁打圆场说：“李爱卿，国舅这是激你，你就不必想那么多了。”


  李白说：“国舅要我像曹子建那样作诗不难，我李白要同他赌上一赌！”


  众人也怂恿说：“李翰林就和国舅赌吧！”


  杨国忠暗想：“七步成诗，他李白难道真有曹子建那样敏捷的才思吗？赌就赌，正好当众让李白出丑。”他仗着得宠于圣上，满不在乎地说：“我出题，只要你李翰林七步成诗，圣上和在场各位称好，我就输半帑金银于你，天子面前无戏言！”


  李白说：“既然如此，就请国舅出题吧！”


  杨国忠随口说：“就以‘天子面前无戏言’为起句，你作诗吧！”李白随即起步吟道：


  “天子面前无戏言，半帑金银重如山。国舅不会点金术，何来家私万万千？”


  一首七言诗吟罢，李白迈出三步半！在场众人齐声喝彩。


  紧接着，李白向前又迈出三步半，随即咏道：


  “李白出身最寒微，家徒四壁少吃穿。赢得国舅不赊欠，天子面前无戏言！”


  杨国忠见李白七步成两诗，一首揭自己的老底，一首竟是向自己讨赌账，窘得他不知如何是好。


  众人见李白赌诗戒国舅，使不可一世的杨国忠无地自容，无不暗自称快。


  



  



  清平调词一首


  李白


  



  



  云想衣裳花想容，


  春风拂槛①露华浓。


  若非群玉山②头见，


  会向瑶台③月下逢。


  



  【注释】


  ①槛：栏杆。②群玉山：仙山。


  ③瑶台：传说为西王母居住的地方。


  



  阳春三月，牡丹花盛开，唐玄宗带着杨贵妃到兴庆池东边的沉香亭赏花。


  赏玩片刻，唐玄宗召李白进宫，叫他填写新的歌词，为贵妃助兴。


  不料，李白在一家酒楼上已经喝得酩酊大醉，他被带到沉香亭时，酒还未醒。


  唐玄宗此时急于要李白填写新词，不但没有责怪他，还叫御厨做醒酒汤给他喝。


  李白酒醒后，听说皇帝要他创作赏花新调，满心喜悦。不过他对唐玄宗身边的高力士和杨国忠早有不满，写诗之前，就故意让高力士为他脱去靴子，又叫杨国忠把墨磨得浓浓的。然后，他这才蘸墨挥毫，在绢帛上写下了《清平调词三首》。


  李白一边写，贵妃一边读。她为李白把自己与天上瑶池的仙子相比而高兴。唐玄宗心中大喜，立即吩咐乐师队演唱，还亲自吹起了笛子，在一旁伴奏。


  但是，由于李白得罪了朝廷中的两个实权人物，他们暗中说了许多李白的坏话。李白在朝廷再也待不下去了，只得到五岳寻仙去了。


  



  



  寄王屋山人孟大融


  李白


  



  



  吾昔东海上，崂山餐紫霞。


  亲见安期公，食枣大如瓜。


  中年谒汉主，不惬还归家。


  朱颜谢春晖，白发见生涯。


  所期就金液，飞步登云车。


  愿随夫子天坛上，闲与仙人扫落花。


  



  李白被唐明皇放出宫后，像鱼儿得水一样快乐。他骑马出了长安，一路上，逢山观景，遇河玩水，十分惬意。当他登上泰山顶，站在日观峰上看日出，正要乘兴作诗歌颂泰山一番时，忽听身后有一个书生打扮的人念道：“泰山虽云高，不如东海崂！”


  一句话，把李白的诗兴打消了，他想：“是啊，天下的名山大川，我走遍了，可就是被人们称之为“神宅仙窟”的东海崂山，至今还没游过。这回，无论如何也得去走一趟。”


  李白到达崂山，正赶上秋水明如镜、秋山叶正红的大好时节，他一边喝着美酒，一边吟着即兴琢磨出来的赞美北九水的诗句：


  “九水水九曲，曲曲穿幽谷。四围山色清，两岸松竹绿。”


  李白一边喝酒一边吟诗，不知不觉天色将暮。他眼望头上的明月、身边的山峰、淡淡的夜雾，真像进入仙境一样。他一时来了兴致，伸手搬过背后的酒罐子，口对口地大喝起来。


  这一喝不要紧，只觉天旋地转，朦胧中，只见有位女子睁着双眼，一边看他喝酒，一边朝他微笑着招手……


  李白借着酒兴，灵机一动，伸手从怀中掏出一个玉石酒杯，从罐子里舀出满满一杯酒来，双手端着，摇摇晃晃地站起身，对着月中的女子一拜，说声：“您就下来喝这人间美酒吧！”他说着，连杯带酒朝那月中女子掷去！


  说来也怪，只见随着李白端酒杯的手一挥，那月中女子像股清风一样，从月中跳出来，双手把空中那玉石酒杯稳稳地接过去，一饮而尽。然后，飘飘荡荡降落在李白身旁。她一边斟酒回敬李白一边说：“多谢诗仙赐酒，小女仅采来崂山枣子三枚，当做佳肴作为回敬！”


  停了一会儿，那女子又望着醉醺醺的李白说：“如果诗仙不嫌弃，小女愿献歌舞以助酒兴、诗情！”说着，那月中下来的女子，便挥动长袖边歌边舞起来……


  李白听着这人间从来没听过的歌，看着这人间从来没见过的舞，一时间，酒兴、诗兴大发，他一边随着那女子的音调哼着，一边从身边拿起小石块击石为板，边唱边击，边喝酒边吟诗。不知不觉，罐子里的酒喝干了，他也醉着进入了梦乡。


  第二天，当李白醒来，已是朝霞满天时分。他回想着夜晚掷杯邀月，那月中女子为他又歌又舞的情景，再想想自己大半辈子的坎坷遭遇，触景生情，浮想联翩，一边顺着山路往下走，一边吟出了上面的《寄王屋山人孟大融》。


  李白在崂山道观里住下后，又把头天夜晚跟那月中女子学来的曲调亲笔抄录下来，送给了道长，道长把它当做仙曲，填上了道家的唱词，一直流传至今。


  



  



  



  哭晁卿衡


  李白


  



  



  日本晁卿辞帝都①，


  征帆②一片绕蓬壶③。


  明月④不归沉碧海，


  白云愁色满苍梧⑤。


  



  【注释】


  ①帝都：长安。②征帆：远航的船。


  ③蓬壶：蓬莱山，传说东海中的仙山。


  ④明月：指明月珠，又名夜光珠。


  ⑤苍梧：苍梧山，传说在东北海中。


  



  唐秘书监兼卫尉卿晁衡是个日本人，原名阿倍仲麻吕。他16岁随日本遣唐使团来到中国，在唐朝学馆学习多种科目，成绩优异，被留在中国任职。


  晁衡在中国，结识了著名诗人李白、王维等人。他们经常在一起作诗论文，结下了深厚的友谊。


  公元753年，晁衡受唐玄宗委托，以大唐使者的身份随第11批日本遣唐使团返回日本。正在四处漫游的李白未能亲自为晁衡送行，但却十分关注晁衡的行踪。


  一天，李白正与友人饮酒，忽听有人说晁衡乘坐的船只在海上遇上了风暴，船沉人亡，惊得酒杯脱手，失声痛哭。他挥泪提笔，写下了《哭晁卿衡》这首悼念诗。


  其实，晁衡遇难只是一种误传。船沉后晁衡随风漂至海南，辗转回到长安。但这首反映李白和晁衡友谊的诗篇，却永远流传于世了。


  



  



  赠汪伦


  李白


  



  



  李白乘舟将欲行，


  忽闻岸上踏歌①声。


  桃花潭②水深千尺，


  不及汪伦送我情。


  



  【注释】


  ①踏歌：一边唱歌，一边用脚踏拍子当伴奏。


  ②桃花潭：在今安徽泾县西。


  



  隐士汪伦在泾县桃花潭边的南台寺设馆讲学。一天，他听说大诗人李白到了宣城，连夜写信邀请李白到桃花潭游览。


  汪伦在信中说：“先生好游览，我这儿有十里桃花；先生喜豪饮，这里有万家酒店。”


  李白看了信，特别高兴，便乘上一叶扁舟，沿泾溪而上。


  早在桃花潭边等候的汪伦，见李白如期到来，欣喜万分。他俩一见面，汪伦就抱起双拳，连忙告罪说：“我怕先生事多缠身不能立刻起程，投其所好修书一封。其实哩！桃花是潭水的名字，并没有什么桃花，万家酒店只不过因有家酒店的主人姓万。”


  李白听罢，哈哈大笑，说：“我是让你给诓来了。不过，你的信和刚才的解释颇为匠心独具，富有诗意啊！好一个‘十里桃花’和‘万家酒店’啊！”汪伦也笑了。


  两个人的笑声，激起了桃花潭的阵阵涟漪。


  汪伦把李白请到自己的馆舍中，盛情款待。一连几天，他们或在潭边垂钓，或在石岗上饮酒赋诗。他们或共斥权贵，或唱和酬答。两人相见才几天，仿佛是旧友重逢，难舍难分。


  在李白临别的那天，汪伦带着自己的学生，将李白送到桃花潭渡口，还摆了酒席为他饯行。


  李白被汪伦的一片热情深深打动了，站在扁舟上，满怀深情地写下了这首《赠汪伦》。


  后来，泾县桃花潭的村民为了纪念李白，还在东岸建起了“踏歌岸阁”，成了这里的一处名胜古迹。


  



  



  夜泊牛渚怀古


  李白


  



  



  牛渚①西江②夜，青天无片云。


  登舟望秋月,空忆谢将军③。


  余亦能高咏,斯人不可闻。


  明朝挂帆去，枫叶落纷纷。


  



  【注释】


  ①牛渚：山名，突出江中，称牛渚矶。在今安徽当涂县西北。


  ②西江：古时从江西到南京的一段长江称为西江。


  ③谢将军：指东晋镇西将军谢尚，字仁祖。


  



  李白从小就怀有为国家建功立业的抱负。天宝元年，他因受玉真公主的推荐，在朝廷做官，受到奸相李林甫一伙人的排挤和迫害，终于被迫辞官离京。


  这一天，他乘的船只停泊在牛渚山旁，不由想起历史上在这里发生的一件事：


  早在东晋时代，写得一手好诗的青年袁宏为地主运送租米。一天夜里，袁宏将米船停泊在牛渚山旁，一时兴起，就在船头吟诵起自己作的诗来。正在这时，镇西将军谢尚带着部下乘船巡视，听到袁宏的吟诗声，立即把他请到自己船上。两人评诗论文，谈得非常投机，大有相见恨晚之感。此后，谢将军积极举荐袁宏，袁宏名声大振，官运亨通，一直做到东阳太守。


  想到这里，李白情不自禁地吟出了《夜泊牛渚怀古》这首诗。他向人们倾诉：我李白也会吟诗啊，却为何找不到知音呢?


  



  



  



  登金陵凤凰台


  李白


  



  



  凤凰台上凤凰游，


  凤去台空江自流。


  吴宫①花草埋幽径，


  晋代衣冠成古丘!


  三山②半落青天外，


  二水中分白鹭洲③。


  总为浮云能蔽日④，


  长安不见使人愁。


  



  【注释】


  ①吴宫：三国孙吴在金陵建业时造的王宫。


  ②三山：山名，今南京市西南长江之滨。


  ③白鹭洲：古代长江中的沙洲。


  ④浮云能蔽日：比喻权奸当道，蒙蔽明君。


  



  李白自在黄鹤楼上看了崔颢题写的《黄鹤楼》后，总想也写一首登临吊古的佳作，和《黄鹤楼》比高低。


  这一天，李白南游金陵，来到城西南的凤凰山上。据传，300年前，有三只极似凤凰的鸟儿飞集到这座山上。凤凰乃是吉祥之物，当时南朝的宋文帝刘义隆知道后，就在山上筑起了一座凤凰台，这座山也就叫做凤凰山了。


  这个传说和黄鹤楼的传说非常相似。李白觉得机会来了，他登上凤凰台，极目远望，浮想联翩，于是便写下了《登金陵凤凰台》这首七言律诗。


  当然，李白的《登金陵凤凰台》与崔颢的《黄鹤楼》，谁的诗更好一点，评判不一，只能让后人慢慢去品味了。


  



  



  



  早发白帝城①


  李白


  



  



  朝辞白帝彩云间，


  千里江陵②一日还。


  两岸猿声啼不住，


  轻舟已过万重山。


  



  【注释】


  ①白帝城：今四川奉节县东白帝山上。


  ②江陵：今湖北荆州。


  



  唐玄宗的儿子永王李璘提任江陵大都督，在当地招兵买马，很有一些实力。


  新即位的唐肃宗李亨惧怕李璘和自己争夺帝位，就命令李璘去成都朝见唐玄宗，想乘机削弱他的实力。李璘偏偏不吃他这一套，反率水军沿长江东下。


  李璘路过九江时，获悉李白正隐居在庐山，就邀请李白到自己军中当参谋。50多岁的李白正想再干一番事业，他不知李璘违抗唐肃宗命令的事，就欣然投到李璘军中。


  时隔不久，唐肃宗下令讨伐李璘，李白遭牵连，被抓了起来。这对李白是一个沉重的打击，他虽然经过几个朋友的营救，免于一死，还是被流放到夜郎。可巧的是，在途经四川白帝城时，唐肃宗因册封太子而宣布大赦，李白也在赦免之列，遇赦后的李白，心情十分愉快。一天早晨，他从白帝城出发东下，经过三峡，饱览了两岸的风光，即兴写下了七绝《早发白帝城》。在这首诗里，诗人充分采用了夸张的手法，表达了自己愉悦的心情，成为千古传诵的佳作。


  



  




  白日放歌须纵酒，青春作伴好还乡


  唐诗中的杜甫


  



  



  



  杜甫(公元712年—770年)：唐襄阳（今属湖北）人，生于巩县（今河南巩义东北）。字子美，唐初诗人杜审言之孙。曾居长安少陵，自号杜陵布衣、少陵野老，世称杜少陵。开元时，举进士不第，漫游各地。天宝三年（744年），在洛阳与李白相识，结成忘年交。天宝六年，应唐玄宗选贤诏，进京应试，遭李林甫排斥，困居长安十年。后因献“三大礼赋”，得右卫率府胄曹参军。安史之乱后，辗转至凤翔，投奔肃宗，官左拾遗，故又称“杜拾遗”。回到长安后，因上书援救宰相房琯，被贬为华州司功参军。后各处漂泊，目睹战乱现实，写出名篇“三吏”、“三别”。又漂泊至成都，筑草堂于浣花溪。曾为剑南节度使严武幕僚，表为检校工部员外郎，世称“杜工部”。晚年贫病，携家人北归。大历三年（768年）出蜀，辗转南方，两年后病故于湘江舟中。诗作揭露社会矛盾与统治集团的昏庸腐朽，反映人民苦难均十分深刻，有“诗史”之誉。现存诗一千四百多首，被人们称为“诗圣”。有《杜工部集》。


  



  



  江南逢李龟年


  杜甫


  



  



  岐王①宅里寻常见，


  崔九②堂前几度闻。


  正是江南③好风景，


  落花时节又逢君。


  



  【注释】


  ①岐王：睿宗第四子，玄宗之弟李范。


  ②崔九：指崔涤，排行第九，他是玄宗宠臣，官至秘书监。


  ③江南：对长江以南的泛称。这里指今湖南长沙，即唐时潭州治所。


  



  杜甫从小学习刻苦，15岁时写的诗文，就受到洛阳名流的高度赞扬。


  一次，洛阳著名的进士崔尚、魏启心看到杜甫的诗，不禁拍案叫绝，称杜甫是“班固、扬雄再世”。由于他们的推荐，杜甫有机会常到玄宗之弟岐王李范和玄宗的宠臣崔涤府上做客。在那里，他结识了著名乐师李龟年。


  安史之乱后，杜甫到凤翔投奔唐肃宗，李龟年逃往南方。两人从此分手，十五年没有见过面。


  大约在公元770年(唐代宗年间)，杜甫在今天的长沙和音乐家李龟年重逢。此时的杜甫，经历了战争离乱，到处漂泊，已是两眼昏花，疾病缠身，而李龟年自从流落江南，到处卖唱，也已痛不欲生。两人相见，感慨万分，杜甫情不自禁地吟出了《江南逢李龟年》这首诗。


  据说，就在这年冬天，饱经风霜的杜甫，含恨死在湘江的一条孤舟上，享年59岁。


  



  



  旅夜书怀


  杜甫


  



  



  细草微风岸，危樯①独夜舟。


  星垂平野阔，月涌大江流。


  名岂②文章著，官应③老病休。


  飘飘何所似?天地一沙鸥④。


  



  【注释】


  ①危樯：危，高；樯，船桅杆。


  ②③岂、应：是愤激的反语。


  ④沙鸥：水鸟，作者自喻。


  



  诗圣杜甫起初出名，不仅是因为他写的诗好，而且是因为救助了当时的宰相房琯。


  安史之乱后，唐肃宗即位，任命房琯为宰相。起初，房琯深得唐肃宗的信任。后来，在用人问题上，房琯与肃宗发生分歧，加上背后有人挑拨，两人之间的关系日渐疏远。


  房琯为人正直，不肯受人奚落。一天，他主动向皇帝请命，带兵收复西京。谁知，他挑选了两个不懂军事的白面书生，加之队伍中有人叛变，因此不仅未能收复西京，反而大败而归。唐肃宗十分恼火，要治房琯的罪。


  在这关键时刻，杜甫不顾个人安危，毅然向唐肃宗上疏，为房琯说情。他的这一举动，震惊了满朝文武大臣。杜甫因此丢了左拾遗的官儿。公元765年，杜甫离成都东下，这首诗大概是他舟经渝州、忠州一带时写下的。


  在这首诗中，他激愤地说，凭文章怎么能出名呢？我又老又病，本来就该罢官了。其实，这不过是反话罢了，他的心中，应该是非常气愤、非常不平的。


  



  



  闻官军收河南河北


  杜甫


  



  



  剑外①忽传收蓟北②，


  初闻涕泪满衣裳。


  却看妻子愁何在，


  漫卷诗书喜欲狂。


  白日放歌须纵酒，


  青春作伴好还乡。


  即从巴峡③穿巫峡④，


  便下襄阳向洛阳。


  



  【注释】


  ①剑外：剑门关以南地方，即蜀地的代称。


  ②蓟北：今河北省北部。当时曾是安禄山、史思明叛军的老巢。


  ③巴峡：指重庆至涪陵一带山峡。


  ④巫峡：指巴峡以东的瞿塘、巫、西陵三峡。


  



  安史之乱爆发后，杜甫怀着一颗报国立功之心，投奔肃宗皇帝，不料在半路上被叛军俘虏，好不容易才逃出虎口。此后，他便和家人一起四处逃亡，受尽了人间疾苦。有一次，杜甫和家人在荒山野岭之中跋涉，不时听到野兽的吼叫，吓得胆战心惊。他曾写诗描写当时的情景：“熊罴哮我东，虎豹号我西。我后鬼长啸，我前狨又啼。天寒昏无日，山远道路迷……”


  正在杜甫举步维艰的时候，他忽然听到了朝廷平定叛乱、收复河北等地的消息，全家人欣喜若狂，一扫满腔的愁绪。已经五十多岁的杜甫禁不住流出了滚滚的热泪，写下了《闻官军收河南河北》这首诗。


  传说，杜甫在节度使大堂内听到京城长安来使宣读“官军已经收复失地，八年安史之乱就此结束”时，欣喜若狂，一路小跑回家，将这天大喜讯告诉与自己一起历经战乱的妻子。


  杜甫一进家门，就兴奋地叫妻子摆酒菜。


  杜妻见丈夫这模样，又高兴又心疼，但不知有什么好消息，便道：“我还没烘锅呢，你等着吧！”


  杜甫说：“今天有天大的喜事，连饭也不给我吃吗？”


  “你得做件事！”


  “什么事？”


  “写诗。”


  杜甫一听，乐不可支，忙说：“夫人说得有理，只是此时肚中饥饿，还是吃了酒饭再写不迟。”


  “不行！”杜妻说着，已经把文房四宝放到桌上来了。


  杜甫见妻子如此执意，心里高兴极了，走到桌前，打趣地说：“写什么呢！”


  “你就照实写我们这八年战乱是怎么过来的。”


  杜甫遵从妻子意愿，提笔在纸上写下两句：


  剑外忽传收蓟北，初闻涕泪满衣裳。


  杜甫抬头见妻子抱书进屋，又写道：


  却看妻子愁何在，漫卷诗书喜若狂。


  杜妻一听，道：“我叫你照实写八年离乱经历，你怎么没写一个字呢？”


  杜甫道：“那已是昨日噩梦，提它干什么！今后倒要淡泊名利啊！”


  杜妻点着丈夫的额头说：“你昨日还在喝闷酒，今日为何变成另一个人？”


  杜甫经妻子这么一说，又写下两句：


  白日放歌须纵酒，青春作伴好还乡。


  杜妻听说回家乡，忙问：“我们走哪条路呢？”


  杜甫一边回答，一边写道：


  即从巴峡穿巫峡，便下襄阳向洛阳。


  杜妻一看杜甫写下的八句话，连起来一读，忙说：“你信手涂鸦，还是首完整的诗哩！”


  杜甫仔细一读，高兴得跳起来：“夫人逼出的这首诗，是我最满意之作啊！”


  杜妻捧出酒菜道：“看你高兴的！这诗连个名字都没有呢！”


  “有诗人丈夫，就有诗人妻子。就请夫人为此诗赐个名吧！”


  杜妻道：“闻官军收河南河北，你和全城人才如此高兴，就如实叫这个名吧！”


  杜甫听罢，拍手叫道：“好好！这诗题就叫《闻官军收河南河北》。”


  后来，杜妻所逼成的这首诗，代代相传，成为名篇。


  



  



  又呈吴郎


  杜甫


  



  



  堂前扑枣任西邻，无食无儿一妇人。


  不为困穷宁有此，只缘恐惧转须亲。


  即防远客虽多事，便插疏篱却甚真。


  已诉征求贫到骨，正思戎马泪盈巾。


  



  有一天深夜，杜甫正在为自己仕途失意、贫病交迫感慨万分，睡在身边的妻子杨氏忽然用胳膊推了推他，轻轻地对他说：“你听，外边有响动。”


  杜甫侧耳听了一阵，果然听到草堂外有动静。他悄悄下床，将帘子拉开，只见枣树下有个老妇人正在用竹竿打树上的枣子。每打落几个，便用手在地上乱摸乱寻，捡到了，忙塞进口里囫囵咽下，看样子是几天没有吃饭了。


  杨氏问：“有人吗？”


  “有个老妇人在打枣子。”


  “这么深更半夜来打枣子吃，怕是饿坏了！”杨氏说，“桌上还留有一碗菜粥，我端去给她充饥吧！”


  杨氏边说边穿好粗布衣裙，端起碗就朝外走。杜甫也随手取衣披上，跟了出来。


  那老妇人见有人来了，扔了竹竿，跌跌撞撞地朝外跑。


  杨氏轻声唤她：“老嫂子，请留步。”


  老妇人见来者好声好气并无恶意，也就喘着气停下来。借着惨淡的月光，杜甫见老妇人瘦骨嶙峋，衣不蔽体，很是可怜，忙解下披在自己身上的衣服，搭在老妇人的肩上。杨氏又把一碗菜粥递过去，让她吃了。老妇人顿感一阵温暖，望着这对好人，老泪纵横……


  当杜甫问起她的身世时，老妇人哭道：“我就在草堂西边那间草棚子里住。去年，丈夫和儿子被官府拉去当差，至今不知死活……我无依无靠，只有靠挖野菜充饥。这几天因为挖不到野菜，饿得实在不行了，才来偷枣子。”


  杜甫说：“老嫂子，快别说‘偷’字了，这枣你要吃就来打吧！”


  杨氏也亲切地说：“以后你白天来打好了，免得半夜三更的跌倒了。”


  老妇人千恩万谢地离去了。


  杜甫夫妇默默回屋，再也无法入睡。


  转眼一年过去了。杜甫全家买舟东下。临走前，他找来老妇人，对她说：“我走后，新来的主人姓吴名南卿，是我的好友，我已嘱托过他，你还是可以照样来打枣，他不会为难你的！”


  老妇人感激地点点头。她朝杜甫拜了三拜，默默地祝福恩人全家一路平安。


  谁知杜甫走后，吴南卿不但没有按杜甫的嘱托办，反在草屋周围筑上了高高的篱笆。


  杜甫知道了，特意写了这首题为《又呈吴郎》的诗。


  吴南卿读后，体会到杜甫的用心良苦：既表达了诗人对老妇人哀怜的感情，又抨击了不平的社会，以及战争引来的灾难。他顿觉羞愧不已，忙叫人拆除篱笆，并亲自去老妇人家赔礼道歉。


  后来，吴南卿也离开了草堂。临走那天，他把屋子收拾得干干净净，请老妇人住进来。他说：“遵照杜公的意思，我走后，这草堂便是你的了。那棵枣树望悉心照料。杜公最喜欢吃枣，说不定哪一天还会来的！”


  从此，老妇人精心照料着枣树。每逢收枣，她都要精选一批上乘的枣子晒干后用蜜水浸泡，捞起来风干后储藏在坛子里。


  两年过去了，老妇人得知杜甫病逝在湖南。她万分悲痛，哭晕过几次，她决定到湖南去吊丧。她忍痛卖掉储藏的蜜枣，将草堂锁好，带着一只枣坛，顺江而下……


  



  



  示县令


  杜甫


  



  



  支差须察明，不能乱抓人。


  惊动都察院，小心尔前程。


  



  一天，杜甫同朋友一行三人游古庙，半路上见两个公差正抓一个乡村青年。一个年迈的村妇拉着青年破烂的衣襟不放，连声哀告道：


  “求求老爷开恩呀！这是我的独生子，不能拉走呀！”


  老妇和青年哭作一团，十分悲惨。


  两个公差凶狠地吼道：“少废话，快走！”


  杜甫见状，愤慨地走上前去，道：“听大嫂讲，她只有一个独丁。依当朝王法，就免了他的公差吧！”


  一个差役蛮不讲理地说：“你是干什么的？”


  杜甫顺手摸出一些碎银递给公差说：“请二位给我一个面子，放了这小伙子吧！”


  另一个差役见杜甫三人的穿着和气派，不像普通百姓的样子，又见那手中的银子，便打个拱，问道：


  “你老人家是哪个府上的老爷？在哪个衙门主事？小人放了他，我们回衙又该怎么向县太爷交差呢？”


  一朋友刚要上前介绍杜甫的身份，被杜甫拦住了。他说：“我和县令是朋友，这事也不为难二位，我写一纸条，给你们回去交差就是。”


  两差役半信半疑。


  杜甫又道：“你们放心，拿我字条，包你们没事。”他边说边写。


  两个差役带着杜甫写的纸条回衙门交差。县令一看只见上面写着：


  支差须察明，不能乱抓人。惊动都察院，小心尔前程。


  县令心里一惊，忙问今日抓差之事，一听说抓的是独丁，“啪啪”地给两个差役两耳光，骂道：“犯王法的事不背着人，真蠢！今后不准再抓独丁了！”


  



  



  郪城西原送李判官兄、武判官弟赴成都府


  杜甫


  



  



  凭高送所亲，久坐惜芳辰。


  远水非无浪，他山自有春。


  野花随处发，官柳着行新。


  天际伤愁别，离筵何太频。


  



  杜甫有两个朋友，一个姓李，一个姓武，都是过去在京城受过杜甫举荐，如今当了某地刺史的佐官。杜甫来到此处，这两个朋友十分高兴，一边叙说离情别事，一边陪杜甫游山玩水，以消心中积愁。


  这天杜甫要走了，三人来到一处秀山。他们席地而坐，相视不语，各人想着自己的身世，暗暗流泪。最后还是姓李的朋友先开口，他对杜甫说：“恩兄，明日我们就要分开了，还是赐教一二吧！”那姓武的朋友也说：“赐首诗也行啊！”


  杜甫从沉思中扭过头来说：“我现在犹如浮萍，无处寄身，还有什么诗可言！”


  “恩兄何必悲伤，赐诗一首，供我们共勉吧！”姓李的朋友恳求道。


  杜甫向四周看看，遂吟道：


  凭高送所亲，久坐惜芳辰。远水非无浪，他山自有春。野花随处发，官柳着行新。天际伤愁别，离筵何太频。


  杜甫吟罢，又道：“到了新的地方，并不是到了‘无浪’之地。要学这‘野花’和‘官柳’的适应性。”


  李、武二人听了，连连点头道：“恩兄说的有理，愚弟一定当成座右铭。”


  



  



  拨 闷


  杜甫


  



  



  闻道云安麹米春，才倾一盏即醺人。


  乘舟取醉非难事，下峡消愁定几巡。


  长年三老遥怜汝，捩舵开头捷有神。


  已办青钱防雇直，当令美味入吾唇。


  



  唐代广德年间，杜甫目睹黎民百姓灾难深重，愤然辞去职务，带着妻子儿女过着漂泊生活。


  这一天来到云安，几位朋友在清风楼设宴为他洗尘。有位朋友介绍说：“这里出产一种名酒‘麹米春’，用高粱、荞麦，加曲药，精心酿成；此酒醇和芳香，甘美净爽，包你入口浓郁，回味绵长，那途中辛劳，尽可一扫而光。”


  杜甫苦笑了一下，说：“你们的好意我全领了，无奈我心境愁苦无边无涯，眼见国事如此，我又老病缠身，只怕买醉容易消愁难哪！”


  朋友们仍劝慰道：“杜公忧患很深，不过也得要注意身子，还是随遇而安为好。明日之约请一定赏光！”


  第二天，在清风楼上，杜甫饮了几杯朋友敬的酒，顿觉精神爽快，浑身舒服，简直为这“麹米春”所倾倒。


  酒过数巡，绣屏后面转出两个人来，一个老者五十开外，神情凄苦；一个姑娘，年方二八，荆钗布裙，眉清目秀。那老者上前施礼笑道：“小老儿粗通音律，编有‘麹米春’新曲一支，让小女唱来为客官助兴吧！”


  朋友们忙说：“快唱吧，我们有赏！”


  小姑娘深施一礼，应着琴弦，转声唱道：


  龙泉水，清又凉，麹米酿酒分外香，肆上招来人人醉，家家醉里盼春光。盼春光呵望断肠，何时刀兵止？亲人回故乡……同饮一盏“麹米春”，欢庆共举觞呵，欢庆共举觞！


  杜甫含泪听着。“麹米春”余香在口，小姑娘歌声凄婉。忽然琴止声绝，杜甫从惆怅中抬起头来，将一杯酒高举，吟道：“万国皆戎马，酣歌欲泪垂……”


  接着，杜甫走到老者面前说：“你我天涯沦落，同经患难，请老丈干了此杯！”


  老者感激地谢过杜甫，举杯一饮而尽。几位朋友也纷纷解囊，拿出银子赠与卖唱的父女。


  就这样，应朋友轮番相邀，杜甫在云安逗留期间，天天都饮“麹米春”。这酒不仅美味可口，还能除风散寒，滋补身体；尽管他途中受寒，胃痛复发，饮了这酒后，竟慢慢地好起来了。


  这天，杜甫携带家小要离开云安，几位朋友又带着一坛“麹米春”到江边送行。朋友们拱手话别，含泪道：“这一别不知日后能否再聚？世事沧桑，叫人难测，请饮此杯，勿忘云安之谊。”


  杜甫把酒临风，思绪万千，眼看云安相聚快要结束了，更觉情谊深重，他饱含热泪，说声“谢谢！”将酒一饮而尽。


  朋友们含泪恳求道：“杜公，何不乘此酒兴赐我华章？”


  杜甫捻须凝思了一会儿，便挥毫写出一首《拨闷》诗：


  



  闻道云安麹米春，才倾一盏即醺人。


  乘舟取醉非难事，下峡消愁定几巡。


  长年三老遥怜汝，捩舵开头捷有神。


  已办青钱防雇直，当令美味入吾唇。


  



  写罢，杜甫将诗稿送到众人面前，含泪道：“承蒙诸位携此名酒来江边送行，我已是风烛残年，恐难再会，仅留此诗，以表深情！”


  众朋友接过诗稿，伫立江岸，看着小舟载着杜甫一家顺流而下……


  



  



  




  晚来天欲雪，能饮一杯无


  



  唐诗中的白居易


  



  



  



  白居易（公元772年—846年）：字乐天，原籍太原（今属山西），祖上迁居下邽（今陕西渭南北），出生于新郑（今属河南）。少经离乱，避难越中，历尽困苦。贞元进士，为秘书省校书郎。宪宗朝为翰林学士，官左拾遗。上疏求追捕刺杀宰相武元衡凶手，被贬为江州司马。后历任忠州、杭州、苏州诸州刺史。文宗朝任太子宾客分司东都、太子少傅分司东都定居洛阳，后官至刑部尚书。晚居香山寺，号香山居士。与元稹、张籍等人倡导新乐府运动，致力于讽喻诗，而其闲适抒情之作，却博得当世与后人的喜爱与传诵。平易通俗，深入浅出，是其诗歌的最大特点。


  



  



  赋得古原草送别


  白居易


  



  



  离离原上草，一岁一枯荣。


  野火烧不尽，春风吹又生。


  远芳侵古道，晴翠接荒城，


  又送王孙去，萋萋满别情。


  



  白居易，生于唐代大历七年，即公元772年，卒于唐武宗会昌六年即846年，字乐天，晚居香山，自号香山居士，又曾官太子少傅，后人因亦称他白少傅。原籍太原，祖上迁居至今陕西省渭南县；诗人出生前后，其父亲白季庚正在外地做官，诗人诞生于郑州新郑县，并在新郑生活到十一二岁，度过了他的少年时代。白居易的青少年时代，有几年是在衣食不充、颠沛流离中度过的。我们从他记述这一段生活的诗句中，可以看到这样的一些诗句：“孤舟三适楚，羸马四经秦。昼行有饥色，夜寝无安魂”（《朱陈村》）“时难年荒世业空，弟兄羁旅各西东。田园寥落干戈后，骨肉流离道路中。”（《望月有感》）这种对时代苦难的亲身经历，对他后来成为一个关心民生疾苦的伟大诗人，是有一定影响的。在古代封建社会，读书人的出路是取得功名做官。白居易中了秀才后便读书十分刻苦，苦学诗文，起早贪黑，甚至到了口舌生疮，手肘成胝的地步。德宗贞元十五年，终为宣城所贡；次年，中进士，按照唐朝的规定，中进士的人不能马上当官，还要参加吏部的考试。后来白居易考了第一名，当了秘书省校书郎的官。同他一起考中当官的还有元稹，元稹后来成了白居易一生最好的密友。白居易是一位富有才华而又早熟的诗人。有一个故事，说他十七八岁时，曾到过几次长安，并带了自己写的诗文去见当时的名人顾况，顾况开始看不起这个初出茅庐的年轻人，一眼看到写在诗卷上的名字，就笑着对白居易说：“长安米贵，居大不易。”可是当他看到白居易的《赋得古原草送别》一诗中的“野火烧不尽，春风吹又生”的诗句时，便很吃惊，于是慌忙改口说：“有才如此，居易不难了。”白居易这首诗的全诗是这样的：“离离原上草，一岁一枯荣。野火烧不尽，春风吹又生。远芳侵古道，晴翠接荒城。又送王孙去，萋萋满别情。”这首诗一方面表现了年轻诗人萧索的心境，但另一方面又反映了一种少年豪迈，虽受挫折而不屈服的乐观精神。在写法上，这首五言诗的前六句是写自然界，后两句切合诗题写送别之情，诗人把自然界的一枯一荣，由枯而荣与人生的离合和对未来的期望巧妙地结合在一起，很含蓄，极富表现力；事实上，这首诗不但在当时受到人们的赞赏，而且后来也一直是作为唐诗名篇而传诵。


  



  



  长恨歌


  白居易


  



  



  汉皇①重色思倾国，御宇②多年求不得。杨家有女初长成，养在深闺人未识。


  天生丽质难自弃，一朝选在君王侧。回眸一笑百媚生，六宫粉黛无颜色。


  春寒赐浴华清池，温泉水滑洗凝脂。侍儿扶起娇无力，始是新承恩泽时。


  云鬓花颜金步摇，芙蓉帐暖度春宵。春宵苦短日高起，从此君王不早朝。


  承欢侍宴无闲暇，春从春游夜专夜。后宫佳丽三千人，三千宠爱在一身。


  金屋妆成娇侍夜，玉楼宴罢醉和春。姊妹弟兄皆列土，可怜光彩生门户③。


  遂令天下父母心，不重生男重生女。骊宫高处入青云，仙乐风飘处处闻。


  缓歌慢舞凝丝竹，尽日君王看不足。渔阳鼙鼓④动地来，惊破霓裳羽衣曲。


  九重城阙烟尘生，千乘万骑西南行。翠华摇摇行复止，西出都门百余里。


  六军不发无奈何，婉转蛾眉马前死。花钿委地无人收，翠翘金雀玉搔头。


  君王掩面救不得，回看血泪相和流。黄埃散漫风萧索，云栈萦纡登剑阁。


  峨嵋山下少人行，旌旗无光日色薄⑤。蜀江水碧蜀山青，圣主朝朝暮暮情。


  行宫见月伤心色，夜雨闻铃肠断声。天旋地转回龙驭，到此踌躇不能去。


  马嵬坡下泥土中，不见玉颜空死处。君臣相顾尽沾衣，东望都门信⑥马归。


  归来池苑皆依旧，太液芙蓉未央柳。芙蓉如面柳如眉，对此如何不泪垂。


  春风桃李花开日，秋雨梧桐叶落时。西宫南内多秋草，落叶满阶红不扫。


  梨园弟子白发新，椒房阿监青娥老。夕殿萤飞思悄然，孤灯挑尽未成眠。


  迟迟钟鼓初长夜，耿耿星河欲曙天。鸳鸯瓦冷霜华重，翡翠衾寒谁与共。


  悠悠生死别经年，魂魄不曾来入梦。临邛道士鸿都客，能以精诚致魂魄。


  为感君王辗转思，遂教方士殷勤觅。排空驭气奔如电，升天入地求之遍。


  上穷碧落⑦下黄泉，两处茫茫皆不见。忽闻海上有仙山，山在虚无缥渺间。


  楼阁玲珑五云起，其中绰约多仙子。中有一人字太真，雪肤花貌参差是。


  金阙西厢叩玉扃⑧，转教小玉报双成。闻道汉家天子使，九华帐里梦魂惊。


  揽衣推枕起徘徊，珠箔银屏迤逦开⑨。云鬓半偏新睡觉，花冠不整下堂来。


  风吹仙袂飘飘举，犹似霓裳羽衣舞。玉容寂寞泪阑干⑩，梨花一枝春带雨。


  含情凝睇谢君王，一别音容两渺茫。昭阳殿里恩爱绝，蓬莱宫中日月长。


  回头下望人寰处，不见长安见尘雾。惟将旧物表深情，钿合金钗寄将去。


  钗留一股合一扇，钗擘黄金合分钿。但教心似金钿坚，天上人间会相见。


  临别殷勤重寄词，词中有誓两心知。七月七日长生殿，夜半无人私语时。


  在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝。天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期。


  



  【注释】


  ①汉皇：指唐明皇。 ②御宇：治理天下。


  ③姊妹句：杨贵妃受宠后，其姊妹三人皆封夫人。


  ④渔阳鼙鼓：指安禄山在渔阳起兵叛乱。


  ⑤薄：临近、靠近。 ⑥信：任凭。 ⑦碧落：道家称天空为碧落。


  ⑧玉扃：门闩。⑨迤逦开：一路敞开。⑩阑干：纵横。


  



  【简析】


  这首诗是作者的名篇，作于元和元年（806年）。全诗形象地叙述了唐玄宗与杨贵妃的爱情悲剧。诗人借历史人物和传说，创造了一个回旋婉转的动人故事，并通过塑造的艺术形象，再现了现实生活的真实，感染了千百年来的读者。


  诗的主题是“长恨”。从“汉皇重色思倾国”起第一部分，叙述安史之乱前，玄宗如何好色、求色，终于得到了杨氏。而杨氏由于得宠，鸡犬升天。并反复渲染玄宗之纵欲，沉于酒色，不理朝政，因而酿成了“渔阳鼙鼓动地来”的安史之乱。这是悲剧的基础，也是“长恨”的内因。


  “六军不发无奈何”起为第二部分，具体描述了安史之乱起后，玄宗仓皇出逃西蜀，引起了“六军”驻马要求除去祸国殃民的贵妃，“婉转娥眉马前死”是悲剧的形成。这是故事的关键情节。杨氏归阴后，造成玄宗寂寞悲伤和缠绵悱恻的情思。诗以酸楚动人的语调，描绘了玄宗这一“长恨”的心情，令人心痛，催人泪下。


  “临邛道士鸿都客”起为第三部分，写玄宗借道士帮助于虚无缥缈的蓬莱仙山中寻到了杨氏的踪影。在仙景中再现了杨氏“带雨梨花”的姿容，并以含情脉脉，托物寄词，重申前誓，表示愿为“比翼鸟”、“连理枝”，进一步渲染了“长恨”的主题。结局又以“天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期”深化了主题，加重了“长恨”的分量。全诗写情缠绵悱恻，书恨杳杳无穷。文字哀艳动人，声调悠扬婉转，千古名篇，常读常新。今人丁毅、方超在《〈长恨歌〉评价管窥》一文中认为，此诗是白居易借对历史人物的咏叹，寄托自己的心情之作。文章说，诗人年轻时与出身普通人家的姑娘湘灵相爱，但由于门第观念和风尚阻碍，没能正式结婚。分手时，诗人写了“不得哭，潜别离；不得语，暗相思；两心之外无人知……彼此甘心无后期”的沉痛诗句。文章指出，《长恨歌》作于作者婚前几个月，诗人为失去与湘灵相会之可能而痛苦。为此，丁、方二人认为，《长恨歌》并不是对历史的记录与评价。“在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝。天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期”，正是诗人借前代帝妃的悲剧，抒发自己的痛苦与深情。从“诗言志”，“诗传情”上说，丁、方二人之说不无道理。但就作品所反映的历史真实和社会意义以及千百年来的影响而言，不能不说它是历史的记录和对历史事件的评价。至于白氏自身有爱情悲剧的经历，无疑有助于他对李杨爱情悲剧的体察和分析，才使其诗写得肌理细腻，情真意切，拥有无穷的艺术魅力。


  



  



  琵琶行·并序


  白居易


  



  



  元和十年，余左迁①九江郡司马。明年秋，送客湓浦口，闻舟中夜弹琵琶者。听其音，铮铮然有京都声。问其人，本长安倡女，尝学琶琵于穆曹二善才。年长色衰，委身为贾人妇。遂令酒使快弹数曲。曲罢悯然，自叙少小时欢乐事，今漂沦憔悴，转徙于江湖间。余出官二年，恬然自安，感斯人言，是夕始觉有迁谪意。因为长句歌以赠之，凡②六百一十六言。命曰《琵琶行》。


  



  浔阳江头夜送客，枫叶荻花秋瑟瑟。主人下马客在船，举酒欲饮无管弦。


  醉不成欢惨将别，别时茫茫江浸月。忽闻水上琵琶声，主人忘归客不发。


  寻声暗问弹者谁，琵琶声停欲语迟。移船相近邀相见，添酒回灯重开宴。


  千呼万唤始出来，犹抱琵琶半遮面。转轴拨弦三两声，未成曲调先有情。


  弦弦掩抑声声思，似诉平生不得志。低眉信手续续弹，说尽心中无限事。


  轻拢慢捻抹复挑，初为霓裳后六幺。大弦嘈嘈如急雨，小弦切切如私语。


  嘈嘈切切错杂弹，大珠小珠落玉盘。间关③莺语花底滑，幽咽泉流水下滩。


  水泉冷涩弦凝绝，凝绝不通声暂歇。别有幽愁暗恨生，此时无声胜有声。


  银瓶乍破水浆迸，铁骑突出刀枪鸣。曲终收拨当心画，四弦一声如裂帛。


  东船西舫悄无言，唯见江心秋月白。沉吟放拨插弦中，整顿衣裳起敛容。


  自言本是京城女，家在虾蟆陵④下住。十三学得琵琶成，名属教坊第一部。


  曲罢曾教善才服，妆成每被秋娘⑤妒。五陵年少争缠头⑥，一曲红绡不知数。


  钿头银篦击节碎，血色罗裙翻酒污。今年欢笑复明年，秋月春风等闲度。


  弟走从军阿姨死，暮去朝来颜色故。门前冷落鞍马稀，老大嫁作商人妇。


  商人重利轻别离，前月浮梁⑦买茶去。去来江口守空船，绕船明月江水寒。


  夜深忽梦少年事，梦啼妆泪红阑干。我闻琵琶已叹息，又闻此语重唧唧。


  同是天涯沦落人，相逢何必曾相识。我从去年辞帝京，谪居卧病浔阳城。


  浔阳地僻无音乐，终岁不闻丝竹声。住近湓江地低湿，黄芦苦竹绕宅生。


  其间旦暮闻何物，杜鹃啼血猿哀鸣。春江花朝秋月夜，往往取酒还独倾。


  岂无山歌与村笛，呕哑嘲哳⑧难为听。今夜闻君琵琶语，如听仙乐耳暂明。


  莫辞更坐弹一曲，为君翻作琵琶行。感我此言良久立，却坐促弦弦转急。


  凄凄不似向前⑨声，满座重闻皆掩泣。座中泣下谁最多，江州司马青衫⑩湿。


  



  【注释】


  ①左迁：贬官。 ②凡：共。 ③间关：鸟鸣声。④虾蟆陵：下马陵，其附近乃歌女聚居地。⑤秋娘：歌伎们的通称。⑥争缠头：竞相赠送财物。 ⑦浮梁：江西景德镇。⑧呕哑嘲哳：形容声音嘶哑杂乱刺耳。⑨向前：刚才。 ⑩青衫：唐代官员以等级穿着不同颜色衣裳。青衫是最低一级的服色。


  



  【简析】


  诗人在这首诗中着力塑造了琵琶女的形象，通过她深刻地反映了封建社会中被侮辱被损害的乐伎、艺人的悲惨命运，抒发“同是天涯沦落人”的感情。


  诗的开头写“秋夜送客”，“忽闻”“琵琶声”，于是“寻声”“暗问”，“移船”“邀相见”，经过“千呼万唤”，然后歌女才“半遮面”地出来了。这种回荡曲折的描写，就为“天涯沦落”的主题奠定了基石。


  接着以描写琵琶女弹奏乐曲来揭示她的内心世界。先是“未成曲调”之“有情”，然后“弦弦”“声声思”，诉尽了“生平不得志”和“心中无限事”，展现了琵琶女起伏回荡的心潮。


  然后进而写琵琶女自诉身世：当年技艺曾让“善才服”，容貌“妆成每被秋娘妒”，京都少年“争缠头”，“一曲红绡不知数”。然而，时光流逝，“暮去朝来颜色故”、最终只好“嫁作商人妇”。这种如怨如慕、如泣如诉的描写，与上面她的弹唱互为补充，完成了琵琶女这一形象的塑造。


  最后写诗人感情的波涛为琵琶女的命运所激动，发出了“同是天涯沦落人，相逢何必曾相识”的感叹，抒发了同病相怜，同声相应的情怀。诗韵明快，步步映衬，处处点缀。既层出不穷，又紧扣主题。真如江潮澎湃，波澜起伏，经久不息。反复吟诵，荡人胸怀，情味无限。语言铿锵，设喻形象。“如急雨”、“如私语”、“水浆迸”、“刀枪鸣”、“珠落玉盘”、“莺语花底”，读来如闻其声，如临其境。


  



  



  问刘十九


  白居易


  



  



  绿蚁①新醅②酒，红泥小火炉。


  晚来天欲雪，能饮一杯无。


  



  【注释】


  ①绿蚁：指浮在新酿的没有过滤的米酒上的绿色泡沫。


  ②醅：没有过滤的酒。


  



  【简析】


  诗意在描写雪天邀友小饮御寒，促膝夜话。诗中蕴含生活气息，不加任何雕琢，信手拈来，遂成妙章。语言平淡而情味盎然。细细品味，胜于醇酒，令人身心俱醉。


  



  



  与梦得沽酒闲饮且约后期


  白居易


  



  



  少时犹不忧生计，老后谁能惜酒钱？


  共把十千沽一斗，相看七十欠三年。


  闲征雅令穷经史，醉听清吟胜管弦。


  更待菊黄家酝熟，共君一醉一陶然。


  



  开成二年（837年），白居易和刘禹锡同在洛阳，刘任太子宾客分司，白任太子少傅，都是闲职。政治上共遭冷遇，使两位挚友更为心心相印了。诗题中“闲饮”二字透露出诗人寂寞而又闲愁难遣的心境。


  前两联，字面上是写诗友聚会时的兴奋，沽酒时的豪爽和闲饮时的欢乐，骨子里却包含着极为凄凉沉痛的感情。


  从“少时”到“老后”，是诗人对自己生平的回顾。“不忧生计”与“不惜酒钱”，既是题中“沽酒”二字应有之意，又有政治抱负与身世之感隐含其中。“少时”二字使人想见诗人少不更事时的稚气与“初生之犊不畏虎”的豪气。“老后”却使人联想到那种阅尽世情冷暖、饱经政治沧桑而身心交瘁的暮气了。诗人回首平生，难免有“早岁哪知世事艰”的感慨。


  “共把”一联承上启下，亦忧亦喜，写神情极妙。“十千沽一斗”是倾注豪情的夸张，一个“共”字使人想见两位老友争相解囊、同沽美酒时真挚热烈的情景，也暗示两人有相同的处境，同病相怜，同样想以酒解闷。“相看”二字进而再现出坐定之后彼此端详的亲切动人场面。白、刘都生于公元772年，时年均已六十七岁，亦即“七十欠三年”。两位白发苍苍的老人，两张皱纹满面的老脸，面面相觑，怎能不感慨万千？朋友的衰颜老态，也就是自己的一面镜子，怜惜对方也就是怜惜自己。在这无言的凝视和含泪的微笑之中，包含着多少宦海浮沉、饱经忧患的复杂感情。


  “闲征”一联，具体描写“闲饮”的细节和过程，将题中旨意写足。这里的“闲”是身闲而心未尝闲，借知识的游戏来怡情养性是假，排遣寂寞无聊才是真。虽有高雅芳洁的情怀、匡时救世的志向和满腹经纶的才学，却只能引经据史，行行酒令，虚度时光，这不是仁人志士的不幸吗？这里的“醉”，似醉而非真醉；与其说是醉于“十千沽一斗”的美酒，不如说是醉于“胜管弦”的“清吟”，虽然美酒可以醉人，却不能醉心，一般的丝竹声可以悦耳动听，却无法像知己的“清吟”那样奏出心灵的乐章，引起感情上的共鸣。这二句，把“闲饮”和内心的烦闷都表现得淋漓尽致。


  



  尾联，诗人把眼前的聚会引向未来，把友情和诗意推向高峰。一个“更”字开拓出“更上一层楼”的意境，使时间延长了，主题扩大和深化了。此番“闲饮”，似乎犹未尽兴，于是二人又相约在重阳佳节时到家里再会饮，那时家酿的菊花酒已经熟了，它比市卖的酒更为醇美哩，大概也更能解愁吧！“共君一醉一陶然”，既使人看到挚友的深情厚谊，又不难发现其中有极为深重的哀伤和愁苦。只有在醉乡中才能求得“陶然”之趣，才能超脱于愁苦之外，这本身不就是一种痛苦的表现吗？


  这首诗写的是“闲饮”，却包蕴着极为悲怆的身世之感。首句“少时”起得突兀，遂又以“老后”相对；三句写“沽酒”，四句忽又牵入“相看七十欠三年”句。从一时“闲饮”，推衍到漫漫人生，实在高妙。全诗言简意富，语淡情深，通篇用赋体却毫不平板呆滞，见出一种炉火纯青的艺术功力。


  



  



  秋雨夜眠


  白居易


  



  



  凉冷三秋夜，安闲一老翁。


  卧迟灯灭后，睡美雨声中。


  灰宿温瓶火，香添暖被笼。


  晓晴寒未起，霜叶满阶红。


  



  “秋雨夜眠”是古人写得腻熟的题材。白居易却能开拓意境，抓住特定环境中人物的性格特征进行细致的描写，成功地刻画出一个安适闲淡的老翁形象。


  “凉冷三秋夜，安闲一老翁”，诗人用气候环境给予人的“凉冷”感觉来形容深秋之夜，这就给整首诗抹上了深秋的基调。未见风雨，尚且如此凉冷，加上秋风秋雨的袭击，自然更感到寒气逼人。运用这种衬叠手法能充分调动读者的想象力，增强诗的感染力。次句点明人物。“安闲”二字勾画出“老翁”喜静厌动、恬淡寡欲的形象。


  “卧迟灯灭后，睡美雨声中”，“卧迟”写出老翁的特性。老年人瞌睡少，宁可闲坐闭目养神，不喜早上床，免得到夜间睡不着，老翁若不是“卧迟”，恐亦难于雨声中“睡美”。以“灯灭后”三字说明“卧迟”时间，颇耐人玩味。窗外秋雨淅沥，屋内“老翁”安然“睡美”，正说明他心无所虚，具有闲淡的情怀。


  以上两联是从老翁在秋雨之夜就寝情况刻画他的性格。诗的下半则从老翁睡醒之后情况作进一步描绘。


  “灰宿温瓶火，香添暖被笼”，以瓶里的燃料经夜已化为灰烬，照应老翁的“睡美”。才三秋之夜已经要烤火，突出老翁的怕冷。夜已经过去，按理说老翁应该起床了，却还要“香添暖被笼”，打算继续躺着，生动地描绘出体衰闲散的老翁形象。


  “晓晴寒未起，霜叶满阶红”，与首句遥相呼应，写气候对花木和老翁的影响。风雨过后，深秋的气候更加寒冷，“寒”字交代了老翁“未起”的原因。“霜叶满阶红”，夜来风雨加深了“寒”意，不久前还红似二月花的树叶，一夜之间就被秋风秋雨无情地扫得飘零满阶，多么冷酷的大自然啊！从树木移情到人，从自然想到社会，岂能无感触！然而“老翁”却“晓晴寒未起”，对它漫不经心，突出了老翁的心境清静淡泊。全诗紧紧把握老翁秋雨之夜安眠的特征，写得生动逼真，亲切感人，富有生活气息。


  这首诗大约是大和六年（832年）秋白居易任河南尹时所作。这时诗人已六十多岁，体衰多病，官务清闲，加上亲密的诗友元稹已经谢世，心情特别寂寞冷淡。诗中多少反映了诗人暮年政治上心灰意懒、生活上孤寂闲散的状况。


  



  




  旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家


  唐诗中的刘禹锡


  



  



  



  刘禹锡（公元772年—842年）:字梦得，洛阳（今属河南）人。贞元中进士及第，又登博学鸿词科，授太子校书，后入淮南节度使幕府掌书记，调补渭南主簿，升监察御史。顺宗即位，欲政治革新，转屯田员外郎，判度支盐铁案。宪宗废新政，贬革新派，出为朗州司马。十年后召回长安，以诗忤当道，复出为连州刺史。穆宗朝为夔州、和州刺史。文宗时官主客郎中分司东都、集贤殿学士、礼部郎中，出任苏州、汝州、同州刺史，迁太子宾客分司东都。武宗时官至礼部尚书兼太子宾客。诗与白居易齐名，时称“刘白”，白居易称之为“诗豪”。其诗善使事用典，托物寓意，以针砭时弊，抒写情怀。


  



  



  元和十年自朗州承召至京戏赠看花诸君子


  刘禹锡


  



  



  紫陌红尘拂面来，


  无人不道看花回。


  玄都观里桃千树，


  尽是刘郎去后栽。


  



  此诗题中诸君子指的是和刘禹锡一道被贬又同时被召回长安的柳宗元、韩泰、韩晔、陈谏等四人。诗的意思是：长安大街上车马卷起的灰尘拂面而来，所有的人都说是去看花回来，那玄都观里的上千棵桃树，都是我刘禹锡贬官出长安以后栽种的啊！


  从诗题中，“戏赠”的“戏”字就可以想到，刘禹锡写这首诗有更进一步的深意。诗的最后两句可以这样理解：玄都观暗指朝廷，桃千树指朝中的大官。因此，最后两句又可以解释为：现在朝廷里的大官，都是我被贬以后被执政的宰相们提拔上来的。


  刘禹锡这首诗写出后，在长安城内广为流传，有平日妒忌他的人，把这首诗抄了给宰相看，并添油加醋地说刘禹锡对宰相有怨气。不久宰相召见刘禹锡，对他很客气，临别时对他说：“你最近新写的那首诗可招惹麻烦了，真没有办法了。”没过几天，刘禹锡就接到将他再次外放到播州，即今天的贵州遵义的命令。在当时，播州是条件最差的边远州之一，刘禹锡的好友柳宗元和他一起被召回长安现又同时被贬到另一个边远地区柳州为刺史。柳宗元认为刘禹锡有一个年老的母亲，播州交通极为困难，不能带母亲去上任，如果让母亲留在长安，那就是永别了，因此，柳宗元向皇帝上书，请求与刘禹锡调换，让刘禹锡去柳州自己去播州。正好御史中丞裴度也上奏刘的困难，于是刘禹锡改任为连州刺史。


  



  



  再游玄都观绝句


  刘禹锡


  



  



  百亩庭中半是苔，


  桃花净尽菜花开。


  种桃道士归何处？


  前度刘郎今又来。


  



  诗的意思是：百亩庭院中有一半都长满了青苔，桃花全没了而菜花正在盛开。当年种桃的道士到哪里去了？前次看桃花的刘郎现在又来了。


  此诗后三句有另一方面的含义，讽刺了一朝天子一朝臣的政局变迁。桃花指当年朝廷内宰相的亲信官员们，菜花指现在的朝廷官员。种桃道士指当年的执政宰相。由此可见后三句又可以解释为：当年的朝廷大官们一个也不剩了，而换了一批新人，提拔那些大官的宰相到哪儿去了，也就是说他没办法永掌大权，我刘禹锡今天可又回到长安来了。


  三百多年后，玄都观也成了废墟，只能看见地基而已。


  



  



  乌衣巷


  刘禹锡


  



  



  朱雀桥①边野草花②，


  乌衣巷③口夕阳斜。


  旧时王谢④堂前燕，


  飞入寻常百姓家。


  



  【注释】


  ①朱雀桥：在朱雀门外秦淮河上。今南京城外。


  ②花：此为开花之意。作动词。


  ③乌衣巷：对朱雀桥，晋王导、谢安居处。


  ④王谢：东晋时左右朝廷的两姓豪门望族。


  



  【简析】


  这是一首怀古诗。凭吊东晋时南京秦淮河上朱雀桥和南岸的乌衣巷的繁华鼎盛，而今野草丛生，荒凉残照。感慨沧海桑田，人生多变。以燕栖旧巢唤起人们想象，含而不露；以“野草花”、“夕阳斜”涂抹背景，美而不俗。语虽极浅，味却无限。施补华的《岘佣说诗》评这首诗的三、四句时说：“若作燕子他去，便呆。盖燕子仍入此堂，王谢零落，已化作寻常百姓矣。如此则感慨无穷，用笔极曲。”这首诗据说博得白居易“掉头苦吟，叹赏良久”，自有其深意所在。


  



  



  与歌者米嘉荣


  刘禹锡


  



  



  唱得《凉州》意外声，旧人唯数米嘉荣。


  近来时世轻先辈，好染髭须事后生。


  



  米嘉荣是中唐著名的歌唱家。现存刘禹锡诗中有两首提到他，另一首的题目写为《米嘉荣》，大约是本诗的初稿。《与歌者米嘉荣》，从反面着笔，于温柔敦厚中藏怒目金刚，工巧新颖，深得讽人之旨。


  “唱得《凉州》意外声，旧人唯数米嘉荣。”《凉州》是曲调名，原是凉州（今甘肃武威一带）民歌，由玄宗时的西凉府都督郭知远进献朝廷。据记载，《凉州》在唐代宫廷上演出时，有人反对，说能引起“悖动之事”、“播迁之祸”，但也有人大声欢呼。可见，《凉州》是具有意外之声、奇特之调的曲子。《凉州》曲调的不寻常，陪衬着米嘉荣出乎其类、拔乎其萃的技艺。“旧人唯数”，又从正面突出米嘉荣。因为，米嘉荣的技艺越高超，就越能获得人们对他被冷落的同情。


  “近来时世轻先辈，好染髭须事后生。”后二句，笔锋一转，突出主旨。米嘉荣一身绝技，理当受人敬重，可社会上流行的风气是轻先辈重后生。时世如此，您还是将就点，将白了的胡子染染黑，去伺候那些年轻人吧。劝慰之中，暗含着无限辛酸和诗人自己的愤世之情。被时人认为是“宰相之器”的刘禹锡，由于政见不同而遭斥逐或投闲置散。如果要争取进用，就得放弃自己正确的政见，这不就像身怀绝技的老艺人“染髭须”却“事后生”吗？刘禹锡反对“时世轻先辈”，却奉劝人们“染髭须事后生”，这是忍着愤怒的温存，含着泪水的笑意，而自隐藏着讽刺的锋芒。这种手法，即所谓“正言若反”，于正中见反，于平和中见激荡，能使人体会到诗人的委屈，能激起人们更多的同情。老子说：“信言不美，美言不信。”正说，有急切直率之嫌；反说，有尖锐泼辣之忌。只有这种正反结合的“正言若反”，可以化尖锐泼辣为含蓄蕴藉，化急切直率为委婉淳厚，使诗意更加隽永深长。


  



  



  望夫山


  刘禹锡


  



  



  终日望夫夫不归，化为孤石苦相思。


  望来已是几千岁，只似当时初望时。


  



  传说古时候有一位妇女思念远出的丈夫，立在山头守望不回，天长日久竟化为石头。这个古老而动人的传说在民间流行极为普遍。此诗所指的望夫山，在今安徽当涂县西北，唐时属和州。此诗题下原注“正对和州郡楼”，可见作于刘禹锡和州刺史任上。


  全诗紧扣题面，通篇只在“望”字上做文章。“望”字三见，诗意也推进了三层。一、二句从“望夫石”的传说入题，是第一层，“终日”即从早到晚，又含日复一日时间久远之意。可见“望”者一往情深；“望夫”而“夫不归”，是女子化石的原因。“夫”字叠用形成句中顶真格，意转声连，更觉节奏舒徐，音韵悠扬。次句重在“苦相思”三字，正是“化为石，不回头”（王建《望夫石》），表现出女子对爱情的忠贞。三句“望来已是几千载”比“终日望夫”意思更进一层。望夫石守候山头，风雨不动，几千年如一日。这大大突出了那苦恋的执著。“望夫”的题意至此似已淋漓尽致。殊不知在写“几千载”久望之后，末句突然出现“初望”二字。这出乎意料，又尽情入妙。因为“初望”的心情最迫切，写久望只如初望，就有力地表现了相思之情的真挚和深切。这里“望”字第三次出现，把诗情引向新的高度。三、四句层次上有递进关系，但通过“已是”与“只似”虚词的呼应，又有一气呵成之感。


  这首诗是深有寓意的。刘禹锡在永贞革新运动失败后，政治上备受打击和迫害，长年流放远州，思念京国的心情一直很迫切。此诗即借咏望夫石寄托这种情怀，诗意并不在题中。同期诗作有《历阳书事七十韵》，其中“望夫人化石，梦帝日环营”两句，就是此诗最好的注解。纯用比体，深于寄意，是此诗写作上第一个特点。


  此诗用意虽深，语言却质朴无华。“望”字一篇之中凡三致意，诗意在用字重复的过程中步步深化。这种反复咏叹突出主题的手法，形象地再现了作者思归之情，含蓄地表达了他坚贞不渝的志向，柳宗元《与浩初上人同看山寄京华亲故》：“若为化得身千亿，散作峰头望故乡”，与此诗有相同的寄意。但柳诗“望故乡”用意显而诗境刻意造奇；此诗不直接写“望故乡”之意，却通过写石人“望夫”，巧妙地传达出来，用意深而具有单纯明快之美。陈师道因而称赞它“语虽拙而意工”。这是此诗写作上又一特点。


  综上两方面，可以说此诗体现了刘禹锡绝句能将深入与浅出高度统一的艺术特长。


  



  



  



  酬乐天扬州初逢席上见赠


  刘禹锡


  



  



  巴山楚水凄凉地，二十三年弃置身。


  怀旧空吟闻笛赋，到乡翻似烂柯人。


  沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春。


  今日听君歌一曲，暂凭杯酒长精神。


  



  唐敬宗宝历二年（826年），刘禹锡罢和州刺史任返洛阳，同时白居易从苏州归洛，两位诗人在扬州相逢。白居易在筵席上写了一首诗相赠：“为我引杯添酒饮，与君把箸击盘歌。诗称国手徒为尔，命压人头不奈何。举眼风光长寂寞，满朝官职独蹉跎。亦知合被才名折，二十三年折太多。”刘禹锡便写了《酬乐天扬州初逢席上见赠》来酬答他。


  刘禹锡这首酬答诗，接过白诗的话头，着重抒发这特定环境中自己的感情。白的赠诗中，白居易对刘禹锡的遭遇无限感慨，最后两句说：“亦知合被才名折，二十三年折太多。”一方面感叹刘禹锡的不幸命运，另一方面又称赞了刘禹锡的才气与名望。大意是说：你该当遭到不幸，谁叫你的才名那么高呢！可是二十三年的不幸，未免过分了。这两句诗，在同情之中又包含着赞美，显得十分委婉。因为白居易在诗的末尾说到二十三年，所以刘禹锡在诗的开头就接着说：“巴山楚水凄凉地，二十三年弃置身。”自己谪居在巴山楚水这荒凉的地区，算来已经二十三年了。一来一往，显出朋友之间推心置腹的亲切关系。


  接着，诗人很自然地发出感慨道：“怀旧空吟闻笛赋，到乡翻似烂柯人。”说自己在外二十三年，如今回来，许多老朋友都已去世，只能徒然地吟诵“闻笛赋”表示悼念而已。此番回来恍如隔世，觉得人事全非，不再是旧日的光景了。后一句用王质烂柯的典故，既暗示了自己贬谪时间的长久，又表现了世态的变迁，以及回归之后生疏而怅惘的心情，含义十分丰富。


  白居易的赠诗中有“举眼风光长寂寞，满朝官职独蹉跎”这样两句，意思是说同辈的人都升迁了，只有你在荒凉的地方寂寞地虚度了年华，颇为刘禹锡抱不平。对此，刘禹锡在酬诗中写道：“沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春。”刘禹锡以沉舟、病树比喻自己，固然感到惆怅，却又相当达观。沉舟侧畔，有千帆竞发；病树前头，正万木皆春。他从白诗中翻出这二句，反而劝慰白居易不必为自己的寂寞、蹉跎而忧伤，对世事的变迁和仕宦的升沉，表现出豁达的襟怀。这两句诗意又和白诗“命压人头不奈何”、“亦知合被才名折”相呼应，但其思想境界要比白诗高，意义也深刻得多了。二十三年的贬谪生活，并没有使他消沉颓废。正像他在另外的诗里所写的：“莫道桑榆晚，为霞犹满天。”他这棵病树仍然要重添精神，迎上春光。因为这两句诗形象生动，至今仍常常被人引用，并赋予它以新的意义，说明新事物必将取代旧事物。


  正因为“沉舟”这一联诗突然振起，一变前面伤感低沉的情调，尾联便顺势而下，写道：“今日听君歌一曲，暂凭杯酒长精神。”点明了酬答白居易的题意。意思是说，今天听了你的诗歌不胜感慨，暂且借酒来振奋精神吧！刘禹锡在朋友的热情关怀下，表示要振作起来，重新投入到生活中去。表现出坚韧不拔的意志。诗情起伏跌宕，沉郁中见豪放，是酬赠诗中优秀之作。


  



  



  蜀先主庙


  刘禹锡


  



  



  天下英雄气，千秋尚凛然。


  势分三足鼎，业复五铢钱。


  得相能开国，生儿不象贤。


  凄凉蜀故伎，来舞魏宫前。


  



  《蜀先主庙》是刘禹锡五律中传诵较广的一首。蜀先主就是刘备。先主庙在夔州（治所在今四川奉节东），本诗当是刘禹锡任夔州刺史时所作。


  首联“天下英雄气，千秋尚凛然”，高唱入云，突兀劲挺。细品诗味，其妙有三：一、境界雄阔绝伦。“天下”两字囊括宇宙，极言“英雄气”之充塞六合，至大无垠；“千秋”两字贯穿古今，极写“英雄气”之万古长存，永垂不朽。遣词结言，又显示出诗人吞吐日月、俯仰古今之胸臆。二、史事无迹。“天下英雄”四字暗用曹操对刘备语“今天下英雄，惟使君与操耳”（《三国志·蜀志·先主传》）。刘禹锡仅添一“气”字，便有庙堂气象，所以纪昀说：“起二句确是先主庙，妙似不用事者。”三、意在言外。“尚凛然”三字虽然只是抒写一种感受，但诗人面对先主塑像，肃然起敬的神态隐然可见；其中“尚”字下得极妙，先主庙堂尚且威势逼人，则其生前叱咤风云的英雄气概，自不待言了。


  颔联紧承“英雄气”三字，引出刘备的英雄业绩：“势分三足鼎，业复五铢钱。”刘备起自细微，在汉末乱世之中，转战南北，几经辗转，才形成了与曹操、孙权三分天下之势，实在是很不容易的。建立蜀国以后，他又力图进取中原，统一中国，这更显示了英雄之志。“五铢钱”是汉武帝元狩五年（前118年）铸行的一种钱币，后来王莽代汉时将它罢废。东汉初年，光武帝刘秀又恢复了五铢钱。此诗题下诗人自注：“汉末童谣：‘黄牛白腹，五铢当复’。”这是借钱币为说，暗喻刘备振兴汉室的勃勃雄心。这一联的对仗难度比较大。“势分三足鼎”，化用孙楚《为石仲容与孙皓书》中语：“自谓三分鼎足之势，可与泰山共相终始。”“业复五铢钱”纯用民谣中语。两句典出殊门，互不相关，可是对应自成巧思，浑成自然。


  如果说，颔联主要是颂扬刘备的功业，那么，颈联进一步指出刘备功业之不能成，为之叹惜。“得相能开国”，是说刘备三顾茅庐，得诸葛亮辅佐，建立了蜀国；“生儿不象贤”，则说后主刘禅不能效法先人贤德，亲近小人，愚昧暗弱，致使蜀国的基业被他葬送。创业难，守成更难，刘禹锡认为这是一个深刻的历史教训，所以特意加以指出。这一联用刘备的长于任贤择相，与他的短于教子、致使嗣子不肖相对比，正反相形，具有词意颉颃、声情顿挫之妙。五律的颈联最忌与颔联措意雷同。本诗颔联咏功业，颈联说人事，转接之间，富于变化；且颔联承上，颈联启下，脉络极为分明。


  尾联感叹后主的不肖。刘禅降魏后，被迁到洛阳，封为安乐县公。一天，“司马文王（昭）与禅宴，为之作故蜀伎。旁人皆为之感怆，而禅喜笑自若。”（《三国志·蜀志·后主传》裴注引《汉晋春秋》）尾联两句当化用此意。刘禅不惜先业、麻木不仁至此，足见他落得国灭身俘的严重后果决非偶然。字里行间，渗透着对于刘备身后事业消亡的无限嗟悼之情。


  从全诗的构思来看，前四句写盛德，后四句写业衰，在鲜明的盛衰对比中，道出了古今兴亡的一个深刻教训。诗人咏史怀古，其着眼点当然还在于今。唐王朝有过开元盛世，但到了刘禹锡所处的时代，已经日薄西山，国势日益衰颓。然而执政者仍然那样昏庸荒唐，甚至一再打击迫害像刘禹锡那样的革新者。这怎不使人感叹万分呢！全诗字皆如濯，句皆如拔，精警高卓，沉着超迈，并以形象的感染力，垂戒无穷。这也许就是它千百年来一直传诵不息的原因吧。


  



  




  天街小雨润如酥，草色遥看近却无


  唐诗中的韩愈


  



  



  



  韩愈（公元768年—824年）：字退之，郡望昌黎（今属河北），籍贯河阳（今河南孟县）。三岁丧父，由嫂子抚养成人。贞元进士，先后赴宣武节度、徐泗濠节度幕中任职，入朝任国子监四门博士，迁监察御史，贬山阳令。宪宗朝还京官国子博士、史馆修撰、中书舍人知制诰，随裴度征淮西平叛有功，迁刑部侍郎，以谏迎佛骨，触怒宪宗，贬为潮州刺史。穆宗朝调任吏部侍郎。病逝长安。与柳宗元倡导古文运动，反对骈文，提倡散文；诗歌创作亦力求独创，不避险僻，以文为诗，形成宏伟奇崛的特点。


  



  



  谒衡岳庙遂宿岳寺题门楼


  韩愈


  



  



  五岳祭秩皆三公，四方环镇嵩当中。火维①地荒足妖怪，天假神柄专其雄。


  喷云泄雾藏半腹，虽有绝顶谁能穷。我来正逢秋雨节，阴气晦味无清风。


  潜心默祷若有应，岂非正直能感通。须臾静扫众峰出，仰见突兀撑青空。


  紫盖连延接天柱，石廪腾掷堆祝融。森然魄动下马拜，松柏一径趋灵宫。


  粉墙丹柱动光彩，鬼物图画填青红。升阶伛偻荐脯酒，欲以菲薄明其衷。


  庙内老人识神意，睢盱②侦伺能鞠躬。手持杯蛟③导我掷，云此最吉余难同④。


  窜逐蛮荒幸不死，衣食才足甘长终。侯王将相望久绝，神纵欲福难为功。


  夜投佛寺上高阁，星月掩映云曈昽。猿鸣钟动不知曙，杲杲⑤寒日生于东。


  



  



  【注释】


  ①火维：古以五行分属五方，因以“火维”指南方。维：隅落。


  ②睢盱：凝视。 ③杯蛟：也作“杯教”。占卜用具。


  ④云此句：旧说以半俯半仰者最吉。 ⑤杲杲：形容日色明亮。


  



  【简析】


  诗写诗人贬谪放还途中游衡山，谒祭南岳，求神问卜，借以解嘲消闷，抒发对仕途坎坷的牢骚，表现对现实的冷漠心情。


  诗的开头六句，写衡山的形势和气象。先总写五岳，再专叙衡山；半山云雾，绝顶难穷。“我来”八句写登山。先写秋景晦明，再写默祷感应，始得晴空峰出。暗喻宦途坎坷反复。“森然”以下十句，写谒庙，是全诗中心所在。以祭神问天，申诉郁悒情怀。最后四句写“宿寺”酣睡，表现旷达胸襟。


  全诗写景、叙事、抒情如水乳交融，通诗一韵到底，读来铿锵和谐。


  



  



  山石


  韩愈


  



  



  山石荦确①行径微，黄昏到寺蝙蝠飞。


  升堂坐阶新雨足，芭蕉叶大支子②肥。


  僧言古壁佛画好，以火来照所见稀。


  铺床拂席置羹饭，疏粝③亦足饱我饥。


  夜深静卧百虫绝④，清月出岭光入扉。


  天明独去无道路，出入高下穷烟霏。


  山红涧碧纷烂漫，时见松枥⑤皆十围。


  当流赤足踏涧石，水声激激风生衣。


  人生如此自可乐，岂必局促为人鞿⑥。


  嗟哉吾党二三子，安得至老不更归。


  



  



  



  



  【注释】


  ①荦确：山石不平的样子。


  ②支子：即栀子，夏天开花，色白而香。


  ③疏粝：简便的饭食。粝指糙米。


  ④百虫绝：各种虫声均息。


  ⑤枥：同“栎”，一种落叶乔木。


  ⑥鞿：马缰绳，此作动词，指被人控制。


  



  【简析】


  诗题为《山石》，但并非咏山石，而是一篇诗体的山水游记。只是用诗的开头二字作题罢了。诗人按时间顺序，记叙了游山寺之所遇，所见，所闻，所思。记叙时由黄昏而深夜至天明，层次分明，环环相扣，前后照应，耐人寻味。前四句写黄昏到寺之所见，点出初夏景物；“僧言”四句，是写僧人的热情接待；“夜深”二句，写山寺之夜的清幽，留宿的惬意；“天明”六句，写凌晨辞去，一路所见所闻的晨景；“人生”四句，写对山中自然美，人情美的向往。“人生如此自可乐，岂必局促为人鞿”是全文主旨。全诗气势遒劲，风格壮美，为后人所称道。


  



  



  石鼓歌


  韩愈


  



  



  张生手持石鼓文，劝我试作石鼓歌。少陵①无人谪仙②死，才薄将奈石鼓何。


  周纲凌迟③四海沸，宣王愤起挥天戈。大开明堂受朝贺，诸侯剑佩鸣相磨。


  搜④于岐阳骋雄俊，万里禽兽皆遮罗⑤。镌功勒成告万世，凿石作鼓隳⑥嵯峨。


  从臣才艺咸第一，拣选撰刻留山阿。雨淋日炙野火燎，鬼物守护烦撝呵。


  公从何处得纸本，毫发尽备无差讹。辞严义密读难晓，字体不类隶与蝌。


  年深岂免有缺画，快剑砍断生蛟鼍。鸾翔凤翥⑦众仙下，珊瑚碧树交枝柯。


  金绳铁索锁纽壮，古鼎跃水龙腾梭。陋儒编诗不收入，二雅褊迫无委蛇。


  孔子西行不到秦，掎摭⑧星宿遗羲⑨娥⑩。嗟余好古生苦晚，对此涕泪双滂沱。


  忆昔初蒙博士征，其年始改称元和。古人从军在右辅，为我度量掘臼科。


  濯冠沐浴告祭酒，如此至宝存岂多。毡包席裹可立致，十鼓只载数骆驼。


  荐诸太庙比郜鼎，光价岂止百倍过。圣恩若许留太学，诸生讲解得切磋。


  观经鸿都尚填咽，坐见举国来奔波。剜苔剔藓露节角，安置妥帖平不颇。


  大厦深檐与覆盖，经历久远期无陀。中朝大官老于事，讵肯{11}感激徒媕婀{12}。


  牧童敲火牛砺角，谁复著手为摩挲。日销月铄就埋没，六年西顾空吟哦。


  羲之俗书趁姿媚，数纸尚可博白鹅。方今太平日无事，柄任儒术崇丘轲。


  安能以此上论列，愿借辩口如悬河。石鼓之歌止于此，呜呼吾意其蹉跎。


  



  【注释】


  ①少陵：杜甫。②谪仙：李白。③陵迟：衰败。


  ④搜：打猎。⑤遮罗：拦捕。⑥隳：毁堕。⑦翥：飞。


  ⑧掎摭：采取。⑨羲：羲和，这里指日。⑩娥：指月。


  {11}讵肯：岂肯。{12}婀：无主见。


  



  【简析】


  石鼓文系我国最早的石刻，是秦代所为。内容记叙狩猎情状，文为大篆。韩氏以为周宣王时所为。其物今藏北京故宫博物院。诗人感慨石鼓文物的废弃，力谏当局保护石鼓而不得采纳，因而大发牢骚。开头四句是总起，自谦没有李杜之才，不敢作歌。“周纲”十二句是追叙石鼓来历久远。“公从”十句是叙石鼓文的文字和字体及其保留的价值。“陋儒”六句是叙怀疑《诗经》不收石鼓文，乃是孔子的粗心。“忆昔”十八句，是叙发现石鼓的经过和建议留置太学。“中朝”十句是叙当局不纳诗人建议，叹惜石鼓文物的废弃。“方今”六句，希望在尊崇儒学的时代，能把石鼓移置太学。


  



  



  



  



  八月十五夜赠张功曹


  韩愈


  



  



  纤云四卷天无河，清风吹空月舒波。


  沙平水息声影绝，一杯相属①君当歌。


  君歌声酸辞且苦，不能听终泪如雨。


  洞庭连天九嶷②高，蛟龙出没猩鼯号。


  十生九死到官所，幽居默默如藏逃。


  下床畏蛇食畏药，海气湿蛰熏腥臊。


  昨者州前捶大鼓，嗣皇③继圣登夔皋。


  赦书一日行万里，罪从大辟皆除死。


  迁者追回流者还，涤瑕荡垢清朝班。


  州家申名使家抑，坎坷只得移荆蛮。


  判司卑官不堪说，未免捶楚尘埃间。


  同时辈流多上道，天路④幽险难追攀。


  君歌且休听我歌，我歌今与君殊科：


  一年明月今宵多，人生由命非由他，


  有酒不饮奈明何？


  



  【注释】


  ①属：倾注，此指劝酒。 ②九嶷：即苍梧山。


  ③嗣皇：指唐宪宗。 ④天路：指进身朝庭之途。


  



  【简析】


  唐贞元十九年（803年）韩愈与张署皆任监察御史。曾因天旱向德宗进言，极论宫市之弊，韩被贬为阳山（广东阳山）县令，张被贬为临武（湖南临武）县令。贞元二十一年（805年）正月，顺宗即位，二月甲子大赦。八月宪宗又即位，又大赦天下。两次大赦由于湖南观察使扬恁的从中作梗，他们均未能调回京都，只改官江陵。


  先因直谏遭贬，后又受抑于扬恁，适逢中秋良夜，身处羁旅客馆，举头望月之际，心中感触万分，不能不遣怀笔端了。


  此诗笔调近似散文，语言古朴，直陈其事。诗中写“君歌”、“我歌”和衷共诉，尽致淋漓。开首四句，恰似序文，铺叙环境：清风明月，万籁俱寂。接着写张署所歌内容：叙述谪迁之苦，宦途险恶，令人落泪。最后写“我歌”，却只写月色，人生有命，应借月色开怀痛饮等等，故作旷达。明写张功曹谪迁赦回经历艰难，实则自述同病相怜之困苦。


  全诗抑扬开阖，波澜曲折。音节多变，韵脚灵活。既雄浑恣肆，又婉转流畅，极好地表达了诗人感情的变化。


  



  



  早春呈水部张十八员外二首（其一）


  韩愈


  



  



  



  天街小雨润如酥，草色遥看近却无。


  最是一年春好处，绝胜烟柳满皇都。


  



  这首小诗是写给水部员外郎张籍的。张籍在兄弟辈中排行十八，故称“张十八”。诗的风格清新自然，简直是口语化的。看似平淡，实则是绝对不平淡的。韩愈自己说：“艰穷怪变得，往往造平淡。”（《送无本师归范阳》）原来他的“平淡”是来之不易的。


  全篇中绝妙佳句便是那“草色遥看近却无”了。试想：早春二月，在北方，当树梢上、屋檐下都还挂着冰凌的时候，春在何处？连影儿也不见。但若是下过一番小雨后，第二天，你瞧吧，春来了。雨脚儿轻轻地走过大地，留下了春的印迹，那就是最初的春草芽儿冒出来了，远远望去，朦朦胧胧，仿佛有一片极淡极淡的青青之色，这是早春的草色。看着它，人们心里顿时充满欣欣然的生意。可是当你带着无限喜悦之情走近去看个仔细，地上是稀稀朗朗的极为纤细的芽，却反而看不清什么颜色了。诗人像一位高明的水墨画家，挥洒着他饱蘸水分的妙笔，隐隐泛出了那一抹青青之痕，便是早春的草色。远远望去，再像也没有，可走近了，反倒看不出。这句“草色遥看近却无”，真可谓兼摄远近，空处传神。


  这草色的背景，是那落在天街（皇城中的街道）上的纤细小雨。透过雨丝遥望草色，更给早春草色增添了一层朦胧美。而小雨又滋润如酥。酥就是奶油。受了这样的滋润，那草色还能不新吗？又有这样的背景来衬托，那草色还能不美吗？


  临了，诗人还来个对比，“绝胜烟柳满皇都”。诗人认为初春草色比那满城处处烟柳的景色不知要胜过多少倍。因为，“遥看近却无”的草色，是早春时节特有的，它柔嫩饱含水分，象征着大地春回、万象更新的欣欣生意。而烟柳呢？已经是“杨柳堆烟”时候，何况“满”城皆是，不稀罕了。到了暮春，色彩浓重，反倒不那么惹人喜爱了。像这样运用对比手法，与一般不同，这是一种加倍写法，为了突出春色的特征。


  “物以稀为贵”，早春时节的春草之色也是很娇贵的。“新年都未有芳华，二月初惊见草芽”（韩愈《春雪》）。这是一种心理状态。严冬方尽，余寒犹厉，突然看到这美妙的草色，心头不由得又惊又喜。这一些些轻淡的绿，是当时大地唯一的装饰；可是到了晚春则“草树知春不久归”（韩愈《晚春》），这时哪怕柳条儿绿得再好，人们也无心看，因为已缺乏那一种新鲜感。


  所以，诗人就在第三句转折时提醒说：“最是一年春好处。”是呀，一年之计在于春，而春天的最好处却又在早春。


  这首诗咏早春，能摄取早春之魂，给读者以无穷的美感趣味，甚至是绘画所不能及的。诗人没有彩笔，但他用诗的语言描绘出极难描摹的色彩——一种淡素的、似有却无的色彩。如果没有锐利深细的观察力和高超的诗笔，便不可能把早春的自然美提炼为艺术美。


  



  



  听颖师弹琴


  韩愈


  



  



  昵昵儿女语，恩怨相尔汝。


  划然变轩昂，勇士赴敌场。


  浮云柳絮无根蒂，天地阔远随飞扬。


  喧啾百鸟群，忽见孤凤凰。


  跻攀分寸不可上，失势一落千丈强。


  嗟余有两耳，未省听丝篁。


  自闻颖师弹，起坐在一旁。


  推手遽止之，湿衣泪滂滂。


  颖乎尔诚能，无以冰炭置我肠！


  



  喜怒哀乐，变化倏忽，百感交集，莫可名状，这就是韩愈听颖师弹琴的感受。读罢全诗，颖师高超的琴技如可闻见，怪不得清人方扶南把它与白居易的《琵琶行》、李贺的《李凭箜篌引》相提并论，推许为“摹写声音至文”了。


  诗分两部分，前十句正面摹写声音。起句不同一般，它没有提及弹琴者，也没有交待弹琴的时间和地点，而是紧扣题目中的“听”字，单刀直入，把读者引进美妙的音乐境界里。琴声袅袅升起，轻柔细屑，仿佛小儿女在耳鬓厮磨之际，窃窃私语，互诉衷肠。中间夹杂些嗔怪之声，那不过是表达倾心相爱的一种不拘形迹的方式而已。正当听者沉浸在充满柔情蜜意的氛围里，琴声骤然变得昂扬激越起来，就像勇猛的将士挥戈跃马冲入敌阵，显得气势非凡。接着琴声又由刚转柔，呈起伏回荡之姿。恰似经过一场浴血奋战，敌人尽扫，此时，天朗气清，风和日丽，远处浮动着几片白云，近处摇曳着几丝柳絮，它们飘浮不定，若有若无，难以捉摸，却逗人情思。琴声所展示的意境高远阔大，使人有极目遥天悠悠不尽之感。


  蓦地，百鸟齐鸣，啁啾不已，安谧的环境为喧闹的场面所代替。在众鸟蹁跹之中，一只凤凰翩然高举，引吭长鸣。“跻攀分寸不可上，失势一落千丈强”。这只不甘与凡鸟为伍的孤傲的凤凰，一心向上，饱经跻攀之苦，结果还是跌落下来，而且跌得那样快，那样惨。这里除了用形象化的比喻显示琴声的起落变化外，似乎还另有寄托。联系后面的“湿衣泪滂滂”等句，它很可能包含着诗人对自己境遇的慨叹。他曾几次上奏章剖析政事得失，希望当局能有所警醒，从而革除弊政，励精图治，结果屡遭贬斥，心中不免有愤激不平之感。“湿衣”句与白居易《琵琶行》中的“江州司马青衫湿”颇相类似，只是后者表达得比较直接，比较显豁罢了。


  后八句写自己听琴的感受和反应，从侧面烘托琴声的优美动听。“嗟余”二句是自谦之词，申明自己不懂音乐，未能深谙其中的奥妙。尽管如此，还是被颖师的琴声所深深感动，先是起坐不安，继而泪雨滂沱，浸湿了衣襟，犹自扑扑簌簌滴个不止。这种感情上的强烈刺激，实在叫人无法承受，于是推手制止，不忍再听。末二句进一步渲染颖师琴技的高超。冰炭原不可同炉，但颖师的琴声一会儿把人引进欢乐的天堂，一会儿又把人掷入悲苦的地狱，就好比同时把冰炭投入听者的胸中，使人经受不了这种感情上的剧烈波动。


  全篇诗情起伏如钱塘江潮，波涛汹涌，层见叠出，变化无穷。上联与下联，甚至上句与下句，都有较大的起落变化，例如首联“昵昵儿女语，恩怨相尔汝”，写柔细的琴声，充满和乐的色调，中间着一“怨”字，便觉波浪陡起，姿态横生，亲昵的意味反倒更浓，也更加富有生活气息。又如首联比以儿女之情，次联拟以英雄气概，这是两种截然不同的声音，一柔一刚，构成悬殊的形势。第三联要再作起落变化，即由刚转柔，就很容易与第一联交叉重叠。诗人在实现这一起伏转折的同时，开辟了另一个新的境界，它高远阔大、安谧清醇，与首联的卿卿我我、充满私情形成鲜明的比照，它所显示的声音也与首联不一样，一者（首联）轻柔细屑，纯属指声；一者（三联）婉转悠扬，是所谓泛声。尽管两者都比较轻柔，却又各有特色，准确地反映了琴声高低疾徐的变化。清人方东树说韩愈写诗“用法变化而深严”（《昭昧詹言》），这就是一个很好的例证。


  历来写乐曲的诗，大都利用人类五官通感的生理机能，致力于把比较难于捕捉的声音转化为比较容易感受的视觉形象。这首诗摹写声音精细入微，形象鲜明，却不粘皮着肉，故而显得高雅、空灵、醇厚。突出的表现是：在摹写声音节奏的同时，十分注意发掘含蕴其中的情志。好的琴声既可悦耳，又可赏心，可以移情动志。好的琴声，也不只可以绘声，而且可以“绘情”、“绘志”，把琴声所表达的情境，一一描摹出来。诗歌在摹写声音的同时，或示之以儿女柔情，或拟之以英雄壮志，或充满对自然的眷恋，或寓有超凡脱俗之想和坎坷不遇之悲，如此等等，无不流露出深厚的情谊。


  韩愈是一位极富创造力的文学巨匠。他写作诗文，能够摆脱拘束，自辟蹊径。这首诗无论造境或遣词造语都有独到之处。以造境言，它为读者展示了两个大的境界：一是曲中的境界，即由乐曲的声音和节奏所构成的情境；一是曲外的境界，即乐曲声在听者（诗人自己）身上得到的反响。两者亦分亦合，犹如影之与形。从而使整个诗歌的意境显得深闳隽永，饶有情致。以遣词造语论，不少诗句新奇妥帖，揉磨入细，感染力极强。例如开头两句押细声韵，其中的“女”、“语”和“尔”、“汝”声音相近，读起来有些绕口。这种奇特的音韵安排，恰恰适合于表现小儿女之间那种缠绵纠结的情态。后面写昂扬激越的琴声则改用洪声韵的“昂”、“场”、“扬”、“凰”等，这些都精确地表现了弹者的情感和听者的印象。另外，五言和七言交错运用，以与琴声的疾徐断续相协调，也大大增强了诗句的表现力。如此等等，清楚地表明，诗人匠心独运，不拘绳墨，却又无不文从字顺，各司其职。所谓“横空盘硬语，妥帖力排奡”，其实也是韩愈本人诗歌语言的一大特色。


  



  



  李花赠张十一署


  韩愈


  



  



  江陵城西二月尾，花不见桃惟见李。


  风揉雨练雪羞比，波涛翻空杳无涘。


  君知此处花何似？


  白花倒烛天夜明，群鸡惊鸣官吏起。


  金乌海底初飞来，朱辉散射青霞开。


  迷魂乱眼看不得，照耀万树繁如堆。


  念昔少年著游燕，对花岂省曾辞杯？


  自从流落忧感集，欲去未到思先回。


  只今四十已如此，后日更老谁论哉？


  力携一樽独就醉，不忍虚掷委黄埃。


  



  唐宪宗元和元年（806年）春，韩愈为江陵府法曹参军，常与功曹参军张署诗酒往还。在二月底的一个晚上，韩愈往江陵城西看李花，张署因病未能同游，韩愈归作此诗以赠。


  这首诗写得精妙奇丽，体物入微，发前人未得之秘。诗歌前段着力摹写李花的情状，刻画从黑夜到清晨之间李花的物色变化，真是灿烂辉煌，令人魂迷眼乱。后段借花致慨，百感交集。全诗情寓物中，物因情见，可称咏物佳作。


  “江陵”二语，前人多所不解。如清末诗评家陈衍说：“桃花经日经雨，皆色褪不红，一望成林时，不如李花之鲜白夺目。”实未领会作者深意。“二月尾”，已点明是无月之夜。“花不见桃”，并不是没有桃花，而是在黑夜中红桃反光微弱，看不清楚；“惟见李”，李花素白，反光强烈，在黑暗的背景中特别鲜明可见。这里以桃花作陪衬，更突出了李花的皎洁与繁茂。王安石《寄蔡氏女子》诗：“积李兮缟夜，崇桃兮炫昼。”也注意到颜色与光的关系，把桃花和李花在昼夜间给人不同的感觉形象地表达出来。最能领略韩愈此诗妙处的是南宋诗人杨万里。他的《读退之李花诗》云：“近红暮看失燕支，远白宵明雪色奇。花不见桃惟见李，一生不晓退之诗。”并有小序：“桃李岁岁同时并开，而退之有‘花不见桃惟见李’之句，殊不可解。因晚登碧落堂，望隔江桃李，桃皆暗而李独明，乃悟其妙。盖‘炫昼缟夜’云。”


  “风揉”五句，力写李花“缟夜”的情景。诗人在低徊叹赏：城西的李花啊，和煦的春风在抚摩它，霏微的春雨去洗涤它，李花白得连雪花儿也比不上。繁密的花树林，望去像无际的波涛，在空中翻腾涌动。看，这是何等瑰丽的景象！古来咏花之作，每偏于纤巧仄媚，而韩愈却以如椽之笔，写奇壮之景，形象生新，境界宏阔，可见韩诗“思雄”、“力大”的特色。诗人接着写道：朋友，您知道这儿的李花像什么吗——那亿万朵洁白的花儿，把夜空照得通亮。群鸡误以为天明，都惊觉而啼，官吏们因此也纷纷起床了。此数语浓墨重彩，正是韩愈善用的“狠”笔！“群鸡惊鸣”之语，想象怪奇，把李花的“缟夜”渲染到极致。


  韩愈是写文章的大手笔，很讲究谋篇布局，法度严密，命意曲折，一篇上下，都有线索可寻。每段每句，都要安排得法，以使文章变化多姿。“群鸡”一句，似虚似实，正是上下接榫之处，仿佛李花真的把天照亮了，而下面紧接“金乌海底初飞来”句，由虚写转为实写，由夜晚写到清晨，接得非常自然，韵脚也由仄韵转为平韵，声情一致，音节谐畅。我们看，诗人是怎样描写朝阳初照花林的情景的：那神话传说中的金乌——太阳，刚从海底飞来，半天中红光散射，青霞披开，使人眼乱魂迷，无法逼视——啊，阳光正照耀着千万树李花，繁密成堆！诗人以厚重的笔触和浓烈的色调，描绘了阳光、云彩和花树交相辉映的丽景。诗中这无比奇特的意象，正表现了韩诗“放恣横纵，神奇变幻”的艺术特征。


  “念昔”句以下为第二段。由花及人，感物兴怀，今昔对比，自伤身世。诗人回忆起往日少年时候，爱游赏宴乐，对着美丽的春花，开怀畅饮；自从流落不遇，百忧交集，要去看花时，未到已先想着回家了。而今从阳山贬移江陵，追想起自己被放谪的经过，不禁感喟苍凉。末四句更跌深一层，写自己今日尽情对酒赏花，是为了不忍辜负春光，让美好的花儿寂寞地零落在黄土里。这一段抒发个人的感慨，全用散文化笔法，而依然有着浓郁的诗味。“只今四十已如此，后日更老谁论哉”等句，虚字的使用尤为妥帖。如方东树所云：“其于闲字助语，看似不经意，实则无不坚确老重成炼者。”（《昭昧詹言》）


  此诗上半段，造意奇特，气象雄浑。诗人以劲健之笔描写绮丽的景物，发掘出常人所未曾领略到的自然的美。诗中的奇思壮采，浪漫的情调，宏阔的意境和难以捉摸的纷繁的艺术形象，都表现了诗人无比丰富的精神世界。如用翻空的波涛形容李花林，写白花倒映天亮而使群鸡惊鸣等，都是其独造的未经人道之语。然而，正如李黼平《读杜韩笔记》指出的，这些诗句“可谓工为形似之言，而诗之佳处不在此”。诗人写李花，也是在写自己。上半篇极写李花的洁白与繁茂，我们不也可以联想到诗人那惊众的才华吗？时当盛年的诗人，胸怀着匡时济世之心而处于无用之地，他惋伤光阴的浪掷，大丈夫志业无成，故在诗中借花以寄个人的深慨。下半篇惜李花也是自惜，诗语质朴，与上边华丽的写景语恰成强烈的对比，而诗中有文，则气息更为流畅，感情也显得更为浓挚了。蒋抱玄《评注韩昌黎诗集》云：“此诗妙在借花写人，始终却不明提，极匣剑帷灯之致。”如宝剑在匣，华灯在帏，而剑气灯光却若隐若显，给观者以想象和联想的余地，这正是此诗高妙之处。


  



  



  还君明珠双泪垂，恨不相逢未嫁时


  唐诗中的张籍


  



  



  



  张籍（约公元767年—830年）：字文昌，祖籍吴郡（今江苏苏州），迁居和州（今安徽和县）。贞元中进士及第，元和初官太常寺太祝，后转国子监助教，迁秘书郎。长庆初为国子博士，又任水部员外郎，转主客郎中。官终国子司业。其诗或拟古乐府，或自创新乐府，注重风雅比兴，多写民生疾苦。是元白新乐府运动的积极支持者。与王建齐名，均擅长乐府，故称“张王乐府”。


  



  



  酬白二十二舍人早春曲江见招


  张籍


  



  



  曲江冰欲尽，风日已恬和。


  柳色看犹浅，泉声觉渐多。


  紫蒲生湿岸，青鸭戏新波。


  仙掖高情客，相招共一过。


  



  唐穆宗长庆二年，即公元822年，初春，诗人白居易邀好友张籍去曲江游览，张籍写一首五律答谢，诗中对曲江初春的景色描绘得非常生动活泼。这首诗题目中的白二十二指诗人白居易。全诗的意思是：曲江池的冰快要化了，在温暖的阳光下春风拂面。柳条看来还是浅显的嫩黄色，可泉声却越来越响了。水边长出了嫩紫的新蒲，野鸭子在湖面上嬉戏。那中书省的老朋友白居易，正约我们一起去游赏呢。


  



  



  没蕃故人


  张籍


  



  



  前年伐月支，城下没全师。


  蕃汉断消息，死生长别离。


  无人收废帐，归马识残旗。


  欲祭疑君在，天涯哭此时。


  



  【简析】


  诗是悼念为征战覆没于异域的故人，然而是存是殁，将信将疑。诗前半首从戍守写到全军覆没，消息全无，死生不明。后半首是想象战场衰败和希望友人能不死生还。语真情苦，流露出非战思想。


  



  



  凉州词三首（其一）


  张籍


  



  



  边城暮雨雁飞低，芦笋初生渐欲齐。


  无数铃声遥过碛，应驮白练到安西。


  



  唐德宗贞元六年（790年）以后至9世纪中叶，安西和凉州边地尽入吐蕃手中，“丝绸之路”向西一段也为吐蕃所占。张籍在凉州词中表达了他对边事的忧愤。


  诗一开始就写边塞城镇荒凉萧瑟的气氛：“边城暮雨雁飞低。”黄昏时分，边城阴雨连绵，雁儿在阴沉沉的暮雨天中低飞，而不是在晴朗的天空中高高飞翔，这给人以一种沉重的压抑感，象征中唐西北边境并不安宁。诗人抓着鸿雁低飞这一景象下笔，含义深邃，意在言外。远景写得阴沉抑郁。近景则相反，富有朝气：


  “芦笋初生渐欲齐。”


  河边芦苇发芽似笋，抽枝吐叶，争着向上生长。近景的色彩鲜明，情调昂扬，和远景的幽深低沉刚好形成强烈的对照。以上两句所写一抑一扬，一暗一明的景色，互相衬托，相得益彰。芦笋的蓬勃生机给边境带来春色，荒漠的大地上也看到人的活动了：


  “无数铃声遥过碛。”


  看！一列长长的骆驼队远远地走过沙漠，骆驼颈上的悬铃不断摇动，发出响亮悦耳的声音，给人以安谧的感觉。诗人以诉之听觉的铃声让人产生视觉的骆驼队形象，从而触发起一种神往的感情，这样便把听觉、视觉和意觉彼此沟通起来，写得异常巧妙，极富创新精神。这就是美学上所说的“通感”手法。但联系下面一句，这种感情便起了突变。


  无数铃声意味着很多的骆驼商队。如今他们走向遥远的沙漠，究竟通向哪里去呢？诗人不由怀念起往日“平时安西万里疆”丝绸之路上和平繁荣的情景。“应驮白练到安西。”在这“芦笋初生渐欲齐”的温暖季节里，本应是运载丝绸的商队“万里向安西”的最好时候呀！言外之意是说，现在的安西都护府辖境为吐蕃控制，“丝绸之路”早已闭塞阻隔，骆驼商队再不能到达安西了。句首一“应”字，凝聚了多少辛酸而沉痛的感情！


  这首《凉州词》用浓厚的色彩描绘西北边塞风光，它宛如一幅风景油画，远近景的结构、层次分明，明暗的对比强烈。画面上的空间辽远，沙漠广阔，中心展现着一列在缓缓行进的骆驼商队，诗的思想感情就通过这一骆驼队的行动方向，集中表现出来，从而收到以一当十、以少胜多，寓虚于实的艺术效果。


  



  



  夜到渔家


  张籍


  



  



  渔家在江口，潮水入柴扉。


  行客欲投宿，主人犹未归。


  竹深村路远，月出钓船稀。


  遥见寻沙岸，春风动草衣。


  



  这首《夜到渔家》，一本作《宿渔家》。张籍用蘸满感情的笔墨描绘了前人较少触及的渔民生活的一个侧面，题材新颖，艺术构思富有独创性。


  春天的一个傍晚，诗人行旅至江边，映入眼底的景色，萧索而落寞。诗人一开头就展示渔家住所的典型特征：茅舍简陋，靠近偏远江口，便于出江捕鱼。时值潮涨，江潮侵入了柴门。诗人在柴门外窥望，发现屋里空无一人。诗人为何在门外徘徊张望呢？原来他要在这户渔民家里投宿，而屋主人却还未回家。“行客欲投宿”，暗示时已临晚，而“主人犹未归”，则透露出主人在江上打鱼时间之长，其劳动之辛苦不言而喻。此时此刻，诗人只好在屋外踯躅，等待，察看四周环境：竹丛暗绿而幽深，乡间小路蜿蜓伸展，前村还在远处；诗人焦急地眺望江面，江上渔船愈来愈稀少。一个“远”字，隐隐写出诗人急于在此求宿的心情。“月出”，表明夜已降临。“钓船稀”则和“主人犹未归”句，前后呼应，相互补充。


  面对这冷落凄清的境界，诗人渴望主人归来的心情更加迫切。他不断眺望江口，远远看见一叶扁舟向岸边行来，渔人正寻沙岸泊船，他身上的蓑衣在春风中飘动。期待已久的渔人大概回来了吧！诗人喜悦的心情陡然而生。结尾一句，形象生动，调子轻快，神采飞扬，极富神韵，给人特别深刻的印象，凝聚了诗人对渔民的深情厚意。


  这首诗语言浅切流畅，活泼圆转。“春风动草衣”句写得尤为传神。正如清人田雯评价张籍诗歌特色时所指出的那样：“名言妙句，侧见横生，浅淡精洁之至。”（《古欢堂集》）


  



  



  节妇吟


  张籍


  



  



  君知妾有夫，赠妾双明珠；


  感君缠绵意，系在红罗襦。


  妾家高楼连苑起，良人执戟明光里。


  知君用心如日月，事夫誓拟同生死。


  还君明珠双泪垂，恨不相逢未嫁时。


  



  此诗一本题下注云：“寄东平李司空师道。”李师道是当时藩镇之一的平卢淄青节度使，又冠以检校司空、同中书门下平章事的头衔，其势炙手可热。中唐以降，藩镇割据，各方势力用各种手段，勾结、拉拢文人和中央官吏。而一些不得意的文人和官吏也往往去依附他们，韩愈曾作《送董邵南序》一文婉转地加以劝阻。张籍是韩门大弟子，他的主张统一、反对藩镇割据的立场一如其师。这首诗便是一首为拒绝李师道的勾引而写的名作。通篇运用比兴手法，委婉地表明自己的态度。单看表面完全是一首抒发男女情事之诗，骨子里却是一首政治诗，题为《节妇吟》，即用以明志。


  此诗似从汉乐府《陌上桑》、《羽林郎》脱胎而来，但较之它们更委婉含蓄。


  首二句说既明知我是有夫之妇，还要对我用情，此君非守礼法之士甚明，语气中略带微词，含有谴责之意。这里的“君”，喻指藩镇李师道，“妾”是自比，十字突然而来，直接指出师道的别有用心。


  接下去诗句一转，说道：我虽知君不守礼法，然而又为你情意所感，忍不住亲自把君所赠之明珠系在红罗襦上。表面看，是感师道的知己；如果深一层看，话中有文章。


  继而又一转，说自己家的富贵气象，良人是执戟明光殿的卫士，身属中央。古典诗词，传统的以夫妇比喻君臣，这两句意谓自己是唐王朝的士大夫。


  紧接两句作波澜开合，感情上很矛盾，思想斗争激烈：前一句感谢对方，安慰对方；后一句斩钉截铁地申明己志，“我与丈夫誓同生死”！


  最后以深情语作结，一边流泪，一边还珠，言词委婉，而意志坚决。


  此诗富有民歌风味，它的一些描写，在心理刻画中显示，写得细腻，妥帖，入情入理，篇幅中有无限曲折，真可谓“一波三折”。


  “你虽有一番‘好意’，我不得不拒绝。”这就是张籍所要表达的，可是他表达得这样委婉，李师道读了，也就无可奈何了。


  



  



  



  四海无闲田，农夫犹饿死


  唐诗中的李绅


  



  



  



  李绅（公元772年—846年）：字公垂，排行二十，无锡（今属江苏）人。元和元年（806年）进士。穆宗时为左拾遗，徙江西观察使。武宗时拜相，出为淮南节度使。早岁以歌行自负，作《乐府新题》二十首，元稹、白居易和而广之，惜已失传。《全唐诗》存《追昔游诗》三卷、《杂诗》一卷。李绅，是元、白的好朋友，因为他长得短小精悍，当时人称他为短李。李绅在元稹、白居易写新乐府之前，曾写了新题乐府二十首，送给元稹，元稹和作十二首，白居易看了后，创作了五十首，题名为《新乐府》。李绅经常认为自己的那二十首新题乐府写得好，可是在看到白居易写的这五十首《新乐府》后，感到自己实在不如白居易，而非常佩服他。因此白居易在诗句“苦教短李伏歌行”下自注道：“李二十尝自负歌行，近见予乐府五十首，默然心服。”


  



  



  悯农二首


  李绅


  



  



  春种一粒粟，秋收万颗子。


  四海无闲田，农夫犹饿死。


  



  锄禾日当午，汗滴禾下土。


  谁知盘中餐，粒粒皆辛苦。


  



  李绅流传下来的诗中最负盛名的就是上面的《悯农二首》。诗一的意思是：春天种下的种子，秋天会收获粮食。四海之内的闲田里都种满了庄稼，可是农夫仍旧免不了会饿死。


  诗二的意思是：烈日炎炎的中午，农夫在地里锄草，汗水不停地滴在禾苗下的土地上。有谁知道盘中的饭粒，一粒一粒源于老百姓的汗水，是来之不易的啊！


  据说，李绅当年准备考进士时，曾拿来自己的诗文请当时的在任官员吕温评赏。吕温读了这两首悯农诗后，对另一官员齐煦说：“从李二十秀才的诗文看，他将来必会当卿相。”李绅后于唐宪宗元年，即公元806年中进士，三十五年后，在唐武宗执政期间，李绅果然当了几年宰相。


  



  



  题白乐天文集


  李绅


  



  



  寄玉莲花藏，缄珠贝叶扃。


  院闲容客读，讲倦许僧听。


  部列雕金榜，题存刻石铭。


  永添鸿宝集，莫杂小乘经。


  



  唐文宗开成元年四月，李绅任河南尹，驻洛阳。白居易于这年五月，将抄录完毕的诗文集中的一份，题为《白氏文集》，藏于东都洛阳圣善寺中，与佛经并列，供人们在寺中阅读。白居易为此写了一篇专文《白氏圣善寺文集记》，文后附了李绅所题的这首五律。诗的意思是：你将宝玉一样的文集寄存于莲花藏中，你将珍珠般的诗文与贝叶经封存在一起。寺院内清闲容许客人来此阅读；僧人们在讲经困倦时，也可以听到人们诵读这珍珠般的诗文。它们与佛经一起，有着刻金字的木牌指示；收藏诗文集于圣善寺中有刻石记载。这些诗文增添了《鸿宝集》的光彩，但愿以后不会与小乘派的佛经夹杂在一起。


  《鸿宝集》指西汉淮南王刘安鸿宝苑的秘书，书中记载神仙役使鬼物，炼制黄金白银技术等。小乘为早期佛教的主要流派，注重修行持戒，以求得自我解脱。后来出现了主张普度众生的大乘教派，小乘派便被视为非正统的教派。


  



  



  沅湘流不尽，屈子怨何深


  



  唐诗中的戴叔伦


  



  



  



  戴叔伦（公元732年—789年）：字幼公（一作次公），润州金坛（今属江苏）人。代宗广德初任秘书省正字，后在度支盐铁诸使幕府任职，授监察御史衔。德宗建中初出任东阳令，后以大理寺司直入江西观察使幕，不久以祠部郎中衔授抚州刺史，后改容州刺史兼容管经略使，卒于任所。其诗多写农村生活，构思新颖。谓“诗家之景，如蓝田日暖，良玉生烟”，讲究韵味，为后世神韵派诗论先导。


  



  



  江乡故人偶集客舍


  戴叔伦


  



  



  天秋月又满，城阙夜千重。


  还作江南会，翻疑梦里逢。


  风枝惊暗鹊，露草覆寒虫。


  羁旅长堪醉，相留畏晓钟。


  



  【简析】


  诗写故人在秋夜月满时，居然能偶集京城长安，感慨无限。因为相见非易，应作长夜之欢，故最怕晓钟，担心分手。


  首联写相聚时间、地点；颔联写相聚出其不意，实属难得；颈联以曹操的短歌行“月明星稀，乌鹊南飞，绕树三匝，无枝可依”的典故，暗喻乡思。末联写羁旅之愁，应作长醉，款款写来，层次分明，写景有致，抒情深沉。


  



  



  三闾庙


  戴叔伦


  



  



  沅湘流不尽，屈子怨何深！


  日暮秋风起，萧萧枫树林。


  



  三闾庙，是奉祀春秋时楚国三闾大夫屈原的庙宇，据《大清一统志》记载，庙在长沙府湘阴县北六十里（今汨罗县境）。此诗为凭吊屈原而作。


  司马迁论屈原时说：“屈平正道直行，竭忠尽智，以事其君，谗人间之，可谓穷矣。信而见疑，忠而被谤，能无怨乎？”（《史记·屈原列传》）诗人围绕一个“怨”字，以明朗而又含蓄的诗句，抒发对屈原其人其事的感怀。


  沅、湘是屈原诗篇中常常咏叹的两条河流。《怀沙》中说：“浩浩沅湘，分流汩兮。修路幽蔽，道远忽兮。”《湘君》中又说：“令沅湘兮无波，使江水兮安流。”诗以沅湘开篇，既是即景起兴，同时也是比喻：沅水湘江，江流何似？有如屈子千年不尽的怨恨。骚人幽怨，何以形容？好似沅湘深沉的流水。前一句之“不尽”，写怨之绵长，后一句之“何深”，表怨之深重。两句都从“怨”字落笔，形象明朗而包蕴深广，错综成文而回环婉曲。李瑛《诗法易简录》认为：“咏古人必能写出古人之神，方不负题。此诗首二句悬空落笔，直将屈子一生忠愤写得至今犹在，发端之妙，已称绝调。”是说得颇有见地的。


  然而，屈子为什么怨？怨什么？诗人自己的感情和态度又怎样？诗中并没有和盘托出，而只是描绘了一幅特定的形象的图景，引导读者去思索。江上秋风，枫林摇落，时历千载而三闾庙旁的景色依然如昔，可是，屈子沉江之后，而今却到哪里去呼唤他的冤魂归来？“袅袅兮秋风，洞庭波兮木叶下”，“湛湛江水兮上有枫，目极千里兮伤春心。魂兮归来哀江南！”这是屈原的《九歌》和《招魂》中的名句，诗人抚今追昔，触景生情，借来化用为诗的结句：“日暮秋风起，萧萧枫树林。”季节是“秋风起”的深秋，时间是“日暮”，景色是“枫树林”，再加上“萧萧”这一象声叠词的运用，更觉幽怨不尽，情伤无限。这种写法，称为“以景结情”或“以景截情”，画面明朗而引人思索，诗意隽永而不晦涩难解，深远的情思含蕴在规定的景色描绘里，使人觉得景物如在目前而余味曲包。试想，前面已经点明了“怨”，此处如果仍以直白出之，而不是将明朗和含蓄结合起来，做到空际传神，让人于言外得之，那将会何等索然寡味！此诗结句，历来得到诗评家的赞誉。《诗法易简录》又赞道：“三、四句但写眼前之景，不复加以品评，格力尤高。凡咏古以写景结，须与其人相肖，方有神致，否则流于宽泛矣。”钟惺《唐诗归》则说：“此诗岂尽三闾，如此一结，便不可测。”施补华《岘傭说诗》评道：“并不用意，而言外自有一种悲凉感慨之气，五绝中此格最高。”无不肯定其意在言外、含蓄隽永之妙。


  诗歌，是形象的艺术，也是最富于暗示性和启示力的艺术。明朗而不含蓄，明朗就成了一眼见底的浅水沙滩；含蓄而不明朗，含蓄就成了令人不知所云的有字天书。戴叔伦的《三闾庙》兼得二者之长，明朗处情景接人，含蓄处又唤起读者的想象鼓翼而飞。


  



  



  除夜宿石头驿


  戴叔伦


  



  



  旅馆谁相问？寒灯独可亲。


  一年将尽夜，万里未归人。


  寥落悲前事，支离笑此身。


  愁颜与衰鬓，明日又逢春。


  



  长期漂泊，客途寂寞，又值除夕之夜，还独自滞留在他乡逆旅，此情此景，更何以堪。这首诗就真切地抒写了诗人当时的际遇，蕴蓄着无穷的感慨和凄凉之情。


  此诗当作于诗人晚年任抚州（今属江西）刺史时期。这时他正寄寓石头驿（在今江西新建县赣江西岸），可能要取道长江东归故乡金坛（今属江苏）。“旅馆谁相问？寒灯独可亲。”起句突兀，却在情理之中。除夕之夜，万家团聚，自己却还是浮沉宦海，奔走旅途，孤零零地在驿馆中借宿。长夜枯坐，举目无亲，又有谁来问寒问暖。人无可亲，眼下就只有寒灯一盏，摇曳作伴。“谁相问”，用设问的语气，更能突出诗人凄苦不平之情。“寒灯”，点出岁暮天寒，更衬出诗人思家的孤苦冷落的心情。


  一灯相对，自然会想起眼前的难堪处境：“一年将尽夜，万里未归人。”出句明点题中“除夜”，对句则吐露与亲人有万里相隔之感。清人沈德潜说此句“应是万里归来，宿于石头驿，未及到家也。不然，石城（‘石头城’的简称）与金坛相距几何，而云万里乎？”（《唐诗别裁》）这固然是一种理解。但不能因石头驿与金坛相距不远，就不能用“万里”。只要诗人尚未到家，就会有一种远在天涯的感觉。“万里”，似不应指两地间的实际路程，而是就心理上的距离说的。这一联，摒弃谓语，只用两个名词，连同前面的定语“一年将尽”、“万里未归”，构成对仗，把悠远的时间感和广漠的空间感，对照并列在一起，自有一种暗中俯仰、百感苍茫的情思和意境，显示出诗人高超的艺术概括力，具有深沉的形象感染力。


  这一晚，多少往事涌上心头。“寥落悲前事，支离笑此身”，就写出了这种沉思追忆和忆后重又回到现实时的自我嘲笑。“支离”，本指形体不全，这里指流离多病。据记载，戴叔伦任官期间，政绩斐然。晚年在抚州时曾被诬拿问，后得昭雪。诗人一生行事，抱有济时之志，而现在不但没能实现，反落得病骨支离，江湖漂泊，这怎能不让人感到可笑呢？这“笑”，含蕴着多少对不合理现实的愤慨不平，是含着辛酸眼泪的无可奈何的苦笑。


  然而，前景又如何呢？“愁颜与衰鬓，明日又逢春。”一年伊始，万象更新，可是诗人的愁情苦状却不会改变。一个“又”字，写出诗人年年待岁，迎来的只能是越来越可怜的老境，一年不如一年的凄惨命运。这个结尾，给人以沉重的压抑感和不尽的凄苦况味。全诗写情切挚，寄慨深远，语意连绵，凄恻动人，自非一般无病呻吟者可比。


  



  




  十年磨一剑，霜刃未曾试


  唐诗中的贾岛


  



  



  



  贾岛（公元779年—843年）：字阆仙，范阳（今河北涿县）人。早年出家为僧，法名无本，后还俗，屡试不第。被讥为科场“十恶”。文宗开成二年被谤，责为遂州长江主簿。后迁普州司仓参军，卒于任所。曾以诗投韩愈，与孟郊、张籍等诗友唱和，诗名大振。其为诗多描摹风物，抒写闲情，诗境平淡，而造语费力。是苦吟派诗人。


  



  



  寻隐者不遇


  贾岛


  



  



  松下问童子，


  言师采药去。


  只在此山中，


  云深①不知处②。


  



  【注释】


  ①云深：林深，因多云雾，故云。②处：行踪，所在。


  



  【简析】


  这是一首问答诗，但诗人采用了寓问于答的手法，把寻访不遇的焦急心情，描写得淋漓尽致。其言繁，其笔简，情深意切，白描无华。以白云比隐者的高洁，以苍松喻隐者的风骨。写寻访不遇，愈衬出钦慕高仰。这首诗有人认为是孙革所作，题为《访夏尊师》。


  



  



  题李凝幽居


  贾岛


  



  



  闲居少邻并，草径入荒园。


  鸟宿池边树，僧敲月下门。


  过桥分野色，移石动云根①。


  暂去还来此，幽期②不负言。


  



  【注释】


  ①云根：古人认为“云触石而生”，故称石为云根。这里指石根云气。


  ②幽期：再访幽居的期约。


  



  【简析】


  此诗以“推”、“敲”一联著名，至于全诗，因为题中用一“题”字。加上诗意原不甚显，故解者往往不得要领，讥其“意脉零乱”。我们且不管那个“题”字，先读尾联，便知作者来访李凝，游览了他的“幽居”，告别时说：“我很喜欢这里，暂时离去，以后还要来的，绝对不负约。”由此可见，认为作者访李凝未遇而“题”诗门上便回，是不符合诗意的。先读懂尾联，倒回去读全篇，便觉不甚僻涩，意脉也前后贯通，不算有句无篇。


  诗人来访“幽居”，由外而内，故首联先写邻居极少，人迹罕至，通向“幽居”的小路野草丛生。这一切，都突出一个“幽”字。“荒园”与“幽居”是一回事。“草径入荒园”，意味着诗人已来到“幽居”门外。次联写诗人月夜来访，到门之时，池边树上的鸟儿已入梦乡。自称“僧”而于万籁俱寂之时来“敲”月下之门，敲门之声惊动“宿鸟”，以喧衬寂，以动形静，更显寂静。而“幽居”之“幽”，也得到进一步表现。第三联曾被解释为“写归途所见”，大谬。果如此，将与尾联如何衔接？敲门之后未写开门、进门，而用诗中常见的跳跃法直写游园。“桥”字承上“池”字，“野”字、“云”字承上“荒”字。“荒园”内一片“野色”，月下“过桥”，将“野色”“分”向两边。“荒园”内有石山，月光下浮起蒙蒙夜雾。“移”步登山，触“动”了石根云气。“移石”对“过桥”，自然不应当“移开石头”解，而是“踏石”之类的意思。用“移”字，实显晦涩。这一联，较典型地体现了贾岛琢字炼句，力避平易，务求奇僻刻深的诗风。而用“分野色”、“动云根”表现“幽居”之“幽”，还是成功的。特别是“过桥分野色”，构思新奇，写景如画，堪称警句。


  《唐诗纪事》卷四十云：“（贾）岛赴举至京，骑驴赋诗，得‘僧推月下门’之句，欲改‘推’作‘敲’，引手作推、敲之势，未决，不觉冲大尹韩愈。乃具言。愈曰：‘敲字佳矣。’遂并辔论诗久之。”“推敲”一词，即由此而来。这段记载不一定完全符合事实，却能体现贾岛“行坐寝食，苦吟不辍”的特点。


  



  



  寄韩潮州愈


  贾岛


  



  



  此心曾与木兰舟， 直到天南潮水头。


  隔岭篇章来华岳，出关书信过泷流。


  峰悬驿路残云断，海浸城根老树秋。


  一夕瘴烟风卷尽， 月明初上浪西楼。


  



  贾岛初为僧，好苦吟，由于著名的“推敲”故事，博得当时文苑巨擘韩愈的赏识而还俗应举，所以他与韩愈感情深挚。元和十四年（819年），宪宗迎佛骨，韩愈上表劝谏，触怒皇帝，贬为潮州刺史。赴任途中遇侄孙韩湘，写了一首《左迁至蓝关示侄孙湘》，抒发自己的激愤之情。此诗传到京师，贾岛读后有感而作《寄韩潮州愈》诗。


  诗一开头就表达了与韩愈不同寻常的交契，流露了一种深情的眷念和神往的心曲。作者说，我的心早与您同乘兰舟，风餐露宿，一直流到岭南韩江潮水的尽头了。两句笔力奇横，体现了忠臣遭斥逐，寒士心不平，甘愿陪同贬官受苦的深厚友情。


  中二联直抒别后景况。“篇章”即指韩愈《左迁》一诗。作者说，你这一腔忠愤的“篇章”隔着秦岭传到京师（“华岳”指代长安），我怎能不内心共鸣，寄书慰问？当出关驿马驰过泷流，谪贬中的挚友就可得到片纸慰藉了。这一联，表明二人正是高山流水，肝胆相照。


  韩诗说：“云横秦岭家何在？雪拥蓝关马不前。”贾岛则报以“峰悬驿路残云断，海浸城根老树秋”，这是互诉衷曲之语。“悬”、“浸”二字，一高一低，富于形象。望不到尽头的驿路，盘山而上，好像悬挂在耸入云霄的峰峦上。


  这是途中景况。潮州滨海，海潮浸到城根，地势卑湿，老树为之含秋。这是到任后的景况。“峰悬驿路”是写道路险阻；“海浸城根”则说处境凄苦。“残云断”内含人虽隔断，两心相连之意；“老树秋”则有“树犹如此，人何以堪”之慨。在物景烘托中透露作者深沉的关切心情。


  写到第三联，已把坚如磐石的友情推到绝顶，诗的境界也达到了高峰。第四联则宕开一笔，别开生面：“一夕瘴烟风卷尽，月明初上浪西楼。”南方山林间湿热蒸郁，能致人疾疫的瘴气，总有一天会像风卷残云那样一扫而光。到那时，皓月东升，银光朗照在潮州浪西楼上，整个大地也将变成琼玉般的银装世界了。月光如洗，天下昭然，友人无故遭贬的冤屈，自将大白于天下。这里针对韩愈“好收吾骨瘴江边”一语，一反其意，以美好的憧憬结束全诗。


  此诗首联写意，次联写实，三联写悬想，尾联写祝愿，而通篇又以“此心”二字为契机，抒写了深挚的友情。八句诗直如清澄的泉水，字字句句均从丹田流出。诗的语言酷似韩愈《左迁》一诗的和诗，真是“同心之言，其臭如兰”。


  



  



  忆江上吴处士


  贾岛


  



  



  闽国扬帆去，蟾蜍亏复团。


  秋风生渭水，落叶满长安。


  此地聚会夕，当时雷雨寒。


  兰桡殊未返，消息海云端。


  



  这首诗“秋风生渭水，落叶满长安”一联，是贾岛的名句，为后代不少名家引用。如宋代周邦彦《齐天乐》词中的“渭水西风，长安乱叶，空忆诗情婉转”，元代白朴《梧桐雨》杂剧中的“伤心故园，西风渭水，落日长安”，都是化用这两句名句而成的，可见其流传之广，影响之深。


  诗是为忆念一位到福建一带去的姓吴的朋友而作。


  开头说，朋友坐着船前去福建，很长时间了，却不见他的消息。


  接着说自己居住的长安已是深秋时节。强劲的秋风从渭水那边吹来，长安落叶遍地，显出一派萧瑟的景象。


  为什么要提到渭水呢？因为渭水就在长安郊外，是送客出发的地方。当日送朋友时，渭水还未有秋风；如今渭水吹着秋风，自然想起分别多时的朋友了。


  此刻，诗人忆起和朋友在长安聚会的一段往事：“此地聚会夕，当时雷雨寒”──他那回在长安和这位姓吴的朋友聚首谈心，一直谈到很晚。外面忽然下了大雨，雷电交加，震耳炫目，使人感到一阵寒意。这情景还历历在目，一转眼就已是落叶满长安的深秋了。


  结尾是一片忆念想望之情。“兰桡殊未返，消息海云端。”由于朋友坐的船还没见回来，自己也无从知道他的消息，只好遥望远天尽处的云海，希望从那儿得到吴处士的一些消息了。


  这首诗中间四句言情谋篇都有特色。在感情上，既说出诗人在秋风中怀念朋友的凄冷心情，又忆念两人往昔过从之好；在章法上，既向上挽住了“蟾蜍亏复圆”，又向下引出了“兰桡殊未返”。其中“渭水”、“长安”两句，是此日长安之秋，是此际诗人之情；又在地域上映衬出“闽国”离长安之远（回应开头），以及“海云端”获得消息之不易（暗藏结尾）。细针密缕，处处见出诗人行文构思的缜密严谨。“秋风”二句先叙述离别处的景象，接着“此地”二句逆挽一笔，再倒叙昔日相会之乐，行文曲折，而且笔势也能提挈全诗。全诗把题目中的“忆”字反复勾勒，笔墨厚重饱满，是一首生动自然而又流畅的抒情佳品。


  



  



  



  剑客


  贾岛


  



  



  十年磨一剑，霜刃未曾试。


  今日把示君，谁有不平事？


  



  贾岛诗思奇僻。这首《剑客》却率意造语，直吐胸臆，给人别具一格的感觉。诗题一作《述剑》。诗人以剑客的口吻，着力刻画“剑”和“剑客”的形象，托物言志，抒写自己兴利除弊的政治抱负。


  这是一把什么样的剑呢？“十年磨一剑”，是剑客花了十年工夫精心磨制的。侧写一笔，已显出此剑非同一般。接着，正面一点，“霜刃未曾试”。写出此剑刃白如霜，闪烁着寒光，是一把锋利无比却还没有试过锋芒的宝剑。说“未曾试”，便有跃跃欲试之意。现在得遇知贤善任的“君”，便充满自信地说：“今日把示君，谁有不平事？”今天将这把利剑拿出来给你看看，告诉我，天下谁有冤屈不平的事？一种急欲施展才能，干一番事业的壮志豪情，跃然纸上。


  显然，“剑客”是诗人自喻，而“剑”则比喻自己的才能。诗人没有描写自己十年寒窗，刻苦读书的生涯，也没有表白自己出众的才能和宏大的理想，而是通过巧妙的艺术构思，把自己的意想，含而不露地融入“剑”和“剑客”的形象里。这种寓政治抱负于鲜明形象之中的表现手法，确是很高明的。


  全诗思想性与艺术性结合得自然而巧妙。语言平易，诗思明快，显示了贾岛诗风的另外一种特色。


  



  




  男儿何不带吴钩，收取关山五十州


  唐诗中的李贺


  



  



  



  李贺（公元790年—816年）：字长吉，河南福昌（今河南宜阳）人。郡望陇西，家居福昌之昌谷，因称李昌谷。其父名晋肃，“晋”、“进”同音，故因避父讳不得考进士，仅任奉礼郎小官，愤懑不得志。其诗多感怀伤逝之作，或寄情天国，或幻念鬼境，世称“鬼才”。尤擅长乐府歌行，词采瑰丽，意境奇特，富浪漫色彩。绝句多抒写不平之感，笔意超纵。有《李长吉歌诗》，《全唐诗》存诗五卷。


  



  



  雁门太守行①


  李贺


  



  



  黑云压城城欲摧，甲光向日金鳞开。


  角声满天秋色里，塞上胭脂凝夜紫。


  半卷红旗临易水②，霜重鼓寒声不起。


  报君黄金台上意，提携玉龙③为君死。


  



  【注释】


  ①雁门大守行：乐府《相和歌·瑟调曲》旧题。古雁门郡，占有今山西西北部之地。


  ②易水：在今河北易县。③玉龙：指剑。


  



  【评析】


  李贺的不少诗向称难解，这一首解者纷纭，却莫衷一是。对于诗意的理解也有分歧。这首短诗，后面写兵临易水、提剑誓死？其主题确与战斗有关。但前四句着重写景，除“甲光”、“角声”表明此处有兵士外，围城、突围等等全无明确描写。因此，解说之分歧，多出于对“言外之意”的不同体会。“言”外之“意”虽在“言”外，仍然来自“言”。一首诗积字成句，积句成篇，成为有内在联系的整体。这篇诗前四句颇难理解，后四句却比较显豁。说清后四句，再反观前四句，通篇的意义便不难领会。


  先看后四句。“半卷红旗临易水”，暗示“临易水”之前有一段进军过程。“半卷红旗”是为减少阻力，是进军的特征，如“红旗半卷出辕门”之类。“临”字也表现行军的动势。那么，“临易水”之后是否遇上敌军？如果遇到的话，力量对比如何？形势对谁有利？这一切，后三句都未作正面描述，而言外之意却比较明晰：一、“临易水”表明前进受阻，又令人联想起《易水歌》，“风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复还”。二、击鼓为了进军，而“霜重鼓寒声不起”通过自然条件的不利暗示出战争形势的严峻。三、末尾两句，写主将提剑上阵，誓作殊死战斗以报君恩，则大敌当前，已不言可知。


  首句于“云”上着“黑”字，已感气氛沉重。而这“黑云”又“压城”以至压得“城欲摧”，明显有象征意义。“云”上特加“黑”字，自然不会用以象征我军而是象征敌军。敌军压境围城如此凶猛，则我军只有杀出重围，才有生路。“甲光向日金鳞开”，在色彩和形象上与上句形成强烈对比，明含欣喜、赞美之情，当然是指我军。始而黑云压城，适度围逼，既而黑云崩溃、红日当空，我军将士的金甲在日光下犹如片片金鳞，耀人眼目。就是说已经杀出孤城，击败敌兵。


  一、二两句写围城与突围，构成一个意义单位。以下六句写乘胜追杀，直至兵临易水，是又一个意义单位。“角”，古代军用乐器。《北史·齐安德王延宗传》有“吹角收兵”的记载。联系上下文看，“角声满天秋色里”一句，正是以虚写实。在读者想象中展现敌退我追的壮阔场景。“塞上胭脂凝夜紫”中的“夜”字照应第一句中的“日”字，表明从突围至此，已过了较长一段时间，双方互有杀伤。“塞上胭脂”，旧注引《古今注》“秦筑长城，土色皆紫、故曰紫塞”解释，大致不错。紧承“角声”、“秋色”描绘塞土赤紫，已令人想见战血；于“紫”前加一“凝”字，更强化了这种联想。


  由“日”到“夜”，以至夜深“霜重”，追兵已临易水，敌军自然先到易水。追兵尾随，敌军倘要渡水，便可能全军覆没，因而只能背水一战。“陷之死地而后生”，想到韩信的背水阵，就知道追兵面临的形势何等严峻！鼓声不起，主将誓死，正是这种严峻形势的反映。至于快战的结果如何，却让读者去想象。诗人运用特殊的艺术手法表现独特的艺术想象，或用象征，或用暗示，或用烘托，或以虚见实、以声显形、以部分代全体，给读者留下了过于广阔的想象空间，所以读者的理解因人而异。


  意象新奇，设色鲜明，造型新颖，想象丰富而奇特，这是李贺诗歌的突出特点。在《雁门太守行》里，这些特点得到了全面而充分的体现。仅以后两句为例，看看他如何注意设色和造型。这两句写主将为报君主的知遇之恩，誓死决战，却不用概念化语言，而通过造型、设色、突出主将的外在形象和内心活动。战国时燕昭王曾筑台置千金于其上以延揽人才，因称此台为“黄金台”。“玉龙”，唐人用以称剑。黄金、白玉，其质地和色泽，都为世人所重。“龙”，是古代传说中的高贵动物，“黄金台”，是求贤若渴的象征。诗人选用“玉龙”和“黄金台”造型设色，创造出“报君黄金台上意，提携玉龙为君死”的诗句，一位神采奕奕的主将形象便宛然在目。其不惜为国捐躯的崇高精神，以及君主重用贤才的美德，都给读者以强烈而美好的感受。


  



  



  南园十三首（其五）


  李贺


  



  



  男儿何不带吴钩，收取关山五十州？


  请君暂上凌烟阁，若个书生万户侯？


  



  这首诗由两个设问句组成，顿挫激越，而又直抒胸臆，把家国之痛和身世之悲都淋漓酣畅地表达出来了。


  第一个设问是泛问，也是自问，含有“国家兴亡，匹夫有责”的豪情。“男儿何不带吴钩”，起句峻急，紧连次句“收取关山五十州”，犹如悬流飞瀑，从高处跌落而下，显得气势磅礴。“带吴钩”指从军的行动，身佩军刀，奔赴疆场，那气概多么豪迈！“收复关山”是从军的目的，山河破碎，民不聊生，诗人怎甘谪居乡间，无所作为呢？因而他向往建功立业，报效国家。一、二两句，十四字一气呵成，节奏明快，与诗人那昂扬的情绪和紧迫的心情十分契合。首句“何不”二字极富表现力，它不只构成了特定句式（疑问），而且强调了反诘的语气，增强了诗句传情达意的力量。诗人面对烽火连天、战乱不已的局面，焦急万分，恨不得立即身佩宝刀，奔赴沙场，保卫家邦。“何不”云云，反躬自问，有势在必行之意，又暗示出危急的军情和诗人自己焦虑不安的心境。此外，它还使人感受到诗人那郁积已久的愤懑情怀。李贺是个书生，早就诗名远扬，本可以才学入仕，但这条进身之路被“避父讳”这一封建礼教无情地堵死了，使他没有机会施展自己的才能。“何不”一语，表示实在出于无奈。次句一个“取”字，举重若轻，有破竹之势，生动地表达了诗人急切的救国心愿。然而“收取关山五十州”谈何容易？书生意气，自然成就不了收复关山的大业，而要想摆脱眼前悲凉的处境，又非经历戎马生涯，杀敌建功不可。这一矛盾，突出表现了诗人愤激不平之情。


  “请君暂上凌烟阁，若个书生万户侯？”诗人问道：“封侯拜相，绘像凌烟阁的，哪有一个是书生出身？”这里诗人又不用陈述句而用设问句，牢骚的意味显得更加浓郁。看起来，诗人是从反面衬托投笔从戎的必要性，实际上是进一步抒发了怀才不遇的愤激情怀。由昂扬激越转入沉郁哀怨，既见出反衬的笔法，又见出起伏的节奏，峻急中作回荡之姿。就这样，诗人把自己复杂的思想感情表现在诗歌的节奏里，使读者从节奏的感染中加深对主题的理解、感受。


  李贺《南园》组诗，多就园内外景物讽咏，以写其生活与感情。但此首不借所见发端，却凭空寄慨，于豪情中见愤然之意。盖非同时所作，拉杂汇编，不能以题目限的。


  



  



  南园十三首（其一）


  李贺


  



  



  花枝草蔓眼中开，小白长红越女腮。


  可怜日暮嫣香落，嫁与春风不用媒。


  



  《南园十三首》是李贺辞官回乡居住昌谷家中所作。南园与《昌谷北园新笋四首》提到的“北园”同为诗人的家园。这组诗为了解、研究李贺居乡期间的思想和生活提供了第一手资料，因而十分可贵。


  这是一首描摹南园景色、慨叹春暮花落的小诗。前两句写花开。春回大地，南园百花竞放，艳丽多姿。首句的“花枝”指木本花卉，“草蔓”指草本花卉，“花枝草蔓”概括了园内所有的花。其中“花枝”高昂，“草蔓”低垂，一者刚劲，一者柔婉，参差错落，姿态万千。李贺写诗构思精巧，包蕴密致，于此可见一斑。次句“小白长红”写花的颜色，意思是红的多，白的少。“越女腮”是由此产生的联想，把娇艳的鲜花比喻为越地美女的面颊，赋予物以某种人的素质，从而显得格外精神。


  后两句写花落。日中花开，眼前一片姹紫嫣红，真是美不胜收。可是好景不长，到了“日暮”，百花凋零，落红满地。“可怜”二字表达了诗人无限惋惜的深情，是惜花、惜春，也是自伤自悼。李贺当时不过二十来岁，正是年轻有为的时期，却不为当局所重用，犹如花盛开时无人欣赏。想到红颜难久，韶华易逝，不免悲从中来。“落花不再春”，待到花残人老，就再也无法恢复旧日的容颜和生气。末句用拟人的手法写花落时身不由己的状态。“嫁与春风不用媒”，委身于春风，不须媒人作合，没有任何阻拦，好像两厢情愿。其实，花何尝愿意离开本枝，随风飘零，只为盛时已过，无力撑持，春风过处，便不由自主地坠落下来。这句的“嫁”字与第二句中的“越女腮”相映照，越发显得悲苦酸辛。当时盛开，颜色鲜丽，宛如西施故乡的美女。而今“出嫁”，已是花残“人老”，非复当时容颜，抚今忆昔，更增怅惘。结句婉曲深沉，制造了浓烈的悲剧气氛。这首七言绝句，以赋笔为主，兼用比兴手法，清新委婉，风格别具，是不可多得的抒情佳品。


  



  



  秦王饮酒


  李贺


  



  



  秦王骑虎游八极，剑光照空天自碧。


  羲和敲日玻璃声，劫灰飞尽古今平。


  龙头泻酒邀酒星，金槽琵琶夜枨枨。


  洞庭雨脚来吹笙，酒酣喝月使倒行。


  银云栉栉瑶殿明，宫门掌事报一更。


  花楼玉凤声娇狞，海绡红文香浅清，黄娥跌舞千年觥。


  仙人烛树蜡烟轻，青琴醉眼泪泓泓。


  



  这首诗是李贺的代表作之一，也是唐诗宝库中一颗散发出异彩的明珠。


  李贺写诗，题旨多在“笔墨蹊径”之外。他写古人古事，大多用以影射当时的社会现实，或借以表达自己郁闷的情怀和隐微的意绪。没有现实意义的咏古之作，在他的集子里是很难找到的。这首诗题为《秦王饮酒》，却“无一语用秦国故事”（王琦《李长吉诗歌汇解》），因而可以判定它写的不是秦始皇。诗共十五句，分成两个部分，前面四句写武功，后面十一句写饮酒，可见重点放在饮酒上。诗人笔下的饮酒场面是“恣饮沉湎，歌舞杂沓，不卜昼夜”（姚文燮《昌谷集注》）。诗中的秦王既勇武豪雄，战功显赫，又沉湎于歌舞宴乐，过着腐朽的生活，是一位功与过都比较突出的君主。唐德宗李适正是这样的人。他即位以前，曾以兵马元帅的身份平定史朝义之乱，又以关内元帅的头衔出镇咸阳，抗击吐蕃。即位后，见祸乱已平，国家安泰，便纵情享乐。这首诗是借写秦始皇的恣饮沉湎，隐含对德宗的讽喻之意。


  前四句写秦王的威仪和他的武功，笔墨经济，形象鲜明生动。首句的“骑虎”二字极富表现力。虎为百兽之王，生性凶猛，体态威严，秦王骑着它周游各地，谁不望而生畏？它把抽象的、难以捉摸的“威”变成具体的浮雕般的形象，使之深深地铭刻在读者的脑子里。次句借用“剑光”显示秦王勇武威严的身姿，十分传神，却又如羚羊挂角，香象渡河，无形迹可求。“剑光照空天自碧”，运用夸张手法，开拓了境界，使之与首句中的“游八极”相称。第三句“羲和敲日玻璃声”，注家有的解释为“日月顺行，天下安平之意”；有的说是形容秦王威力大，“直如羲和之可以驱策白日”。羲和，御日车的神。因为秦王剑光照天，天都为之改容，羲和畏惧秦王的剑光，惊惶地“敲日”逃跑了。第四句正面写秦王的武功。由于秦王勇武绝伦，威力无比，战火扑灭了，劫灰荡尽了，四海之内呈现出一片升平的景象。


  天下太平，秦王扬扬得意，不再励精图治，而是沉湎于声歌宴乐之中，过着花天酒地的生活。从第五句起都是描写秦王寻欢作乐的笔墨。“龙头泻酒邀酒星”极言酒喝得多。一个“泻”字，写出了酒流如注的样子；一个“邀”字，写出了主人的殷勤。“金槽琵琶夜枨枨”形容乐器精良，声音优美；“洞庭雨脚来吹笙”描述笙的吹奏声飘忽幽冷，绵延不绝。“酒酣喝月使倒行”是神来之笔，有情有景，醉态可掬，气势凌人。这位秦王饮酒作乐，闹了一夜，还不满足。他试图喝月倒行，阻止白昼的到来，以便让他尽情享乐，作无休无止的长夜之饮。这既是显示他的威力，又是揭示他的暴戾恣睢。


  “银云栉栉瑶殿明，宫门掌事报一更”。五更已过，空中的云彩变白了，天已经亮了，大殿里外通明。掌管内外宫门的人深知秦王的心意，出于讨好，也是出于畏惧，谎报才至一更。过去的本子都作“一更”，清吕种玉《言鲭》引作“六更”，“六更”似太直，不如“一更”含义丰富深刻，具有讽刺意味。尽管天已大亮，饮宴并未停止，衣香清浅，烛树烟轻，场面仍是那样的豪华绮丽，然而歌女歌声娇弱，舞伎舞步踉跄，妃嫔泪眼泓泓，都早已不堪驱使了。在秦王的威严之下，她们只得强打着精神奉觞上寿。“青琴醉眼泪泓泓”，诗歌以冷语作结，气氛为之一变，显得跌宕生姿，含蓄地表达了惋惜、哀怨、讥诮等等复杂的思想感情，使读者感到余意无穷。


  



  



  南园十三首（其六）


  李贺


  



  



  寻章摘句老雕虫，晓月当帘挂玉弓。


  不见年年辽海上，文章何处哭秋风？


  



  慨叹读书无用、怀才见弃，是这首绝句的命意所在。诗的前两句描述艰苦的书斋生活，其中隐隐地流露出怨艾之情。首句说我的青春年华就消磨在这寻章摘句的雕虫小技上了。此句诗意，好像有点自卑自贱，颇耐人寻味。李贺向以文才自负，曾把自己比喻为“汉剑”，“自言汉剑当飞去”（《出城寄权璩、杨敬之》），抱负远大。可是，现实无情，使他处于“天荒地老无人识”（《致酒行》）的境地。“雕虫”之词出于李贺笔下，显然是愤激之词。句中的“老”字用为动词，有终老纸笔之间的意思，包含着无限的辛酸。


  次句用白描手法显现自己刻苦读书、发奋写作的情状：一弯残月，低映檐前，抬头望去，像是当帘挂着的玉弓；天将破晓，而自己还在孜孜不倦地琢句谋篇。这里，诗人惨淡苦吟的精神和他那只有残月作伴的落寞悲凉的处境形成鲜明的比照，暗示性很强。


  读书为何无用？有才学为何不能见用于世？三、四句遒劲悲怆，把个人遭遇和国家命运联系起来，揭示了造成内心痛苦的社会根源，表达了郁积已久的忧愤情怀。“辽海”指东北边境，即唐河北道属地。从元和四年（809年）到元和七年，这一带割据势力先后发生兵变，全然无视朝廷的政令。唐宪宗曾多次派兵讨伐，屡战屡败，弄得天下疲惫，而藩镇割据的局面依然如故。国家多难，民不聊生，这是诗人所以要痛哭流涕的原因之一；由于战乱不已，朝廷重用武士，轻视儒生，以致斯文沦落，这是诗人所以要痛哭流涕的原因之二。末句的“文章”指代文士，实即作者自己。“哭秋风”不是一般的悲秋，而是感伤时事、哀悼穷途的文士之悲。此与屈原的“悲回风之摇蕙兮，心冤结而内伤。……鱼葺鳞以自别兮，蛟龙隐其文章”（《九章·悲回风》）颇有相似之处。时暗君昏则文章不显，这正是屈原之所以“悲回风”（按：“回风”即秋风）、李贺之所以“哭秋风”的真正原因。


  这首诗比较含蓄深沉，在表现方法上也显得灵活多变。首句叙事兼言情，满腹牢骚通过一个“老”字倾吐出来，炼字的功夫极深。次句写景，亦即叙事、言情，它与首句相照应，活画出诗人勤奋的书斋生活和苦闷的内心世界。“玉弓”一词，暗点兵象，为“辽海”二句伏线，牵丝带笔，曲曲相关，见出文心之细。第三句只点明时间和地点，不言事（战事）而事自明，颇具含蓄之意。三、四两句若即若离，似断实续，结构非常精巧；诗人用隐晦曲折的手法揭示了造成斯文沦落的社会根源，从而深化了主题，加强了诗歌的感染力量。


  



  



  昨别今已春，鬓丝生几缕


  唐诗中的韦应物


  



  



  韦应物（约公元737年—约791年）：京兆万年（今属陕西）人。系贵胄出身，少为皇帝侍卫。后入太学，折节读书。代宗朝入仕途，历任洛阳丞、县令、滁州刺史、江州刺史、苏州刺史，罢官后，闲居苏州诸佛寺，直至终年。其诗多写山水田园，清丽闲淡，和平之中时露幽愤之情。大多为反映民间疾苦的诗，颇富于同情心。是中唐艺术成就较高的诗人。


  



  



  淮上喜会梁川故人


  韦应物


  



  



  江汉曾为客，相逢每醉还。


  浮云一别后，流水十年间。


  欢笑情如旧，萧疏鬓已斑。


  何因北归去，淮上对秋山。


  



  【简析】


  这首诗写久别十年之后的故人，忽然在淮水重逢的喜悦之情，感慨至深。首联概括了以前的交谊；颔联统包了分别十年繁复的世事人情；颈联和末联写重逢情景。写相聚、痛饮和欢笑，写环境、形貌和心思，是诗的主体。诗的结构细密，情意曲折，重点突出。


  



  



  郡斋雨中与诸文士燕集


  韦应物


  



  



  兵卫森画戟，宴寝凝清香。


  海上风雨至，逍遥池阁凉。


  烦疴近消散，嘉宾复满堂。


  自惭居处崇，未睹斯民康。


  理会是非遣，性达形迹忘。


  鲜肥属时禁，蔬果幸见尝。


  俯饮一杯酒，仰聆金玉章。


  神欢体自轻，意欲凌风翔。


  吴中盛文史，群彦今汪洋。


  方知大蕃地，岂曰财赋强。


  



  【简析】


  这是一首写与文士宴集并抒发个人胸怀的诗。诗人自惭居处高崇，不见黎民疾苦。全诗议论风情人物，大有长官胸襟。叙事，抒情，议论相间，结构井然有序。


  



  



  长安遇冯著


  韦应物


  



  



  客从东方来，衣上灞陵雨。


  问客何为来？采山因买斧。


  冥冥花正开，飏飏燕新乳。


  昨别今已春，鬓丝生几缕？


  



  冯著是韦应物的朋友，其事失传，今存诗四首。韦应物赠冯著诗，也存四首。据韦诗所写，冯著是一位有才有德而矢志不渝的名士。他先在家乡隐居，清贫守真，后来到长安谋仕，颇擅文名，但仕途失意。约在大历四年（769年）应征到广州。十年过去，仍未获官职。后又来到长安。韦应物对这样一位朋友是深为同情的。


  韦应物于大历四年至十三年在长安，而冯著在大历四年离长安赴广州，约在大历十二年再到长安。这诗可能作于大历四年或十二年。诗中以亲切而略含诙谐的笔调，对失意沉沦的冯著深表理解、同情、体贴和慰勉。它写得清新活泼，含蓄风趣，逗人喜爱。刘辰翁评此诗曰：“不能诗者，亦知是好。”确乎如此。


  开头两句中，“客”即指冯著。灞陵，长安东郊山区，但这里并非实指，而是用事作比。汉代灞陵山是长安附近著名隐逸地。东汉逸士梁鸿曾隐于此，卖药的韩康也曾隐遁于此。本诗一二句主要是说冯著刚从长安以东的地方来，还是一派名士兼隐士的风度。


  接着，诗人自为问答，料想冯著来长安的目的和境遇。“采山”是成语。左思《吴都赋》：“煮海为盐，采山铸钱。”谓入山采铜以铸钱。“买斧”化用《易经·旅卦》：“旅于处，得其资斧，我心不快。”意谓旅居此处作客，但不获平坦之地，尚须用斧斫除荆棘，故心中不快。“采山”句是俏皮话，打趣语，大意是说冯著来长安是为采铜铸钱以谋发财的，但只得到一片荆棘，还得买斧斫除。其寓意即谓谋仕不遇，心中不快。诗人自为问答，诙谐打趣，显然是为了以轻快的情绪冲淡友人的不快，所以下文便转入慰勉，劝导冯著对前途要有信心。但是这层意思是巧妙地通过描写眼前的春景来表现的。


  “冥冥花正开，飏飏燕新乳”。“冥冥”是形容造化默默无语的情态，“飏飏”是形容鸟儿飞行的欢快。这两句大意是说，造化无语而繁花正在开放，燕子飞得那么欢快，因为它们刚哺育了雏燕。不难理解，诗人选择这样的形象，正是为了意味深长地劝导冯著不要为暂时失意而不快不平，勉励他相信大自然造化万物是公正不欺的，前辈关切爱护后代的感情是天然存在的，要相信自己正如春花般焕发才华，会有人来关切爱护的。所以末二句，诗人以十分理解和同情的态度，满含笑意地体贴冯著说：你看，我们好像昨日才分别，如今已经是春天了，你的鬓发并没有白几缕，还不算老呀！这“今已春”正是承上二句而来的，末句则以反问勉励友人，盛年未逾，大有可为。


  这的确是一首情意深长而生动活泼的好诗。它的感人，首先在于诗人心胸坦荡，思想开朗，对生活有信心，对前途有展望，对朋友充满热情。因此他能对一位不期而遇的失意朋友，充分理解，真诚同情，体贴入微，而积极勉励。也正因如此，诗人采用活泼自由的古体形式，吸收了乐府歌行的结构、手法和语言。他在叙事中抒情写景，以问答方式渲染气氛，借写景以寄托寓意，用诙谐风趣来激励朋友。它的情调和风格，犹如小河流水，清新明快，而又委曲婉转，读来似乎一览无余，品尝则又回味不尽。


  



  




  人生只合扬州死，禅智山光好墓田


  唐诗中的张祜


  



  



  



  



  张祜（约785年—约852年）：字承吉，清河（今属河北）人，一作南阳（今属河南）人。举进士不第。元和间以乐府宫词著称。然南北奔走三十年，投诗求荐，终未获官。至文宗朝始由天平军节度使荐入京，复被压制。会昌五年投奔池州刺史杜牧，受厚遇，而年已迟暮。后隐居于曲阿。其诗或感伤时世，或歌咏从军，犹存风骨；其宫词写宫女幽怨之情，亦有所感而发者也。


  



  



  题金陵渡


  张祜


  



  



  金陵津渡小山楼，


  一宿行人自可愁。


  潮落夜江斜月里，


  两三星火是瓜州。


  



  【简析】


  诗写偶见的江上清丽夜色。首句点题，次句抒发感慨；三、四句写因怀愁而难眠，推窗远望，斜月朦胧，江潮初落，隔江瓜州，星火闪烁。全诗画面清丽宜人，但却难免有孤寂之感。有人认为这首诗是作者至京求官不遂后所作，寄寓怀才不遇落魄失意之情。有人以为是写乡愁情思的。寄愁是真，但什么愁？愁什么？也确实难断。我们暂且欣赏这清美宁静的夜景吧。


  



  



  何满子


  张祜


  



  



  故国三千里，深宫二十年。


  一声何满子，双泪落君前。


  



  【简析】


  这是一首短小的宫怨诗。首句写宫女离家遥远；二句写入宫多年；三句写悲愤到达极点；四句写君前落泪以示抗议。一般宫怨诗多写宫女失宠或不得幸之苦，而此诗却一反其俗，写在君前挥泪怨恨，还一个被夺去幸福与自由的女性的本来面目。这是独到之所在。全诗只用了“落”字一个动词。其他全部以名词组成，因而显得特别简括凝炼，强烈有力；又每句嵌入数目字，把事件表达得清晰而明确。


  



  赠内人


  张祜


  



  



  禁门宫树月痕过，


  媚眼惟看宿鹭巢。


  斜拔玉钗灯影畔，


  剔开红焰救飞蛾。


  



  【简析】


  诗意在写宫女静夜的孤寂无聊；先写宫门森严，时光飞逝；次写丽质不宠，艳羡宿鹭；再写斜拔玉钗，丰姿袅娜；最后写剔焰救蛾，使其重生。虽是无意，却颇有情。有感于自身深锁宫禁，恰如飞蛾扑焰，大有怜蛾自怜的情感。全诗造意深曲，耐人寻味。


  



  



  



  集灵台·其一


  张祜


  



  



  日光斜照集灵台，


  红树花迎晓露开。


  昨夜上皇新授箓，


  太真含笑入帘来。


  



  【简析】


  这首诗是讽刺杨玉环姊妹所受的专宠，主要讽刺杨玉环的轻薄。杨玉环原系玄宗十八子寿王瑁的妃子，玄宗召入禁中为女官，号太真，后来大加宠幸，进而册封为贵妃。集灵台是清静祀神所在，诗人指出玄宗不该在这里举行仪式。并指出贵妃在这时“含笑”入内，自愿为女道士，配合默契，掩人耳目，足见其轻薄风骚。


  



  集灵台·其二


  张祜


  



  



  虢国夫人承主恩，


  平明骑马入宫门。


  却嫌脂粉污颜色，


  淡扫峨眉朝至尊。


  



  【简析】


  这首诗讽刺虢国夫人的骄纵风骚。虢国夫人是杨玉环的三姊，嫁给裴家，是当时名声极坏的人。她并非“后妃”，却“承主恩”，而且“骑马入宫”“朝至尊”。自恃美艳，不施脂粉，足见她的轻佻，也可见玄宗的昏庸。这两首诗语言颇为含蓄，看似是褒，实则是贬，讽刺深刻，入木三分。


  



  



  纵游淮南


  张祜


  



  



  十里长街市井连，月明桥上看神仙。


  人生只合扬州死，禅智山光好墓田。


  



  扬州是一座古代名城，自从隋堤的杨柳开始在东风里垂缕飘绵以后，虽经历兵燹，却无法夺去这芍药之乡的繁荣秀丽。历代有多少才华横溢的诗人和艺术家，在这水木清华的城市，度过了他们艺术上的黄金时代，用生花妙笔把这座艺术城市渲染得彩色缤纷，令人神往。有一个时期，扬州在人们的心目中，简直是一所人间乐园。唐代扬州诗坛，不但有杜牧写扬州的许多名章俊句，还有徐凝的《忆扬州》为之增辉。但有谁知道扬州竟还是人生最好的死所！这是诗人张祜纵游淮南之后的“发现”。这首《纵游淮南》以出语惊人造成了强烈的艺术效果。


  “十里长街市井连”，实际上也就是杜牧的“春风十里扬州路”，但不及杜诗之丰神饱满。“月明桥上看神仙”，所谓神仙，唐人惯以代称伎人。所以，这一句实际也与杜牧“二十四桥明月夜，玉人何处教吹箫”意境相仿。总的说来，这两句只是笼统地记述扬州城的所谓绿杨城郭、红袖楼台而已。


  第三句忽发奇想：“人生只合扬州死”，以其设想之奇险而出人意料，读之令人拍案叫绝，惊叹不已。这句诗是全篇中之精华。这句诗如换一种说法：“扬州好得要死”，直是极平常语，淡而寡味。但这里用死事入诗，且又是作者现身说法，所以造成了极为传神的夸张效果。


  第四句则只是第三句的具体补充。“禅智山光好墓田”，禅智山，当指当日江都县西的蜀冈（一名昆冈）。这里所产的茶，很像四川有名的“蒙顶”茶，所以叫蜀冈。看来也当因禅智寺得名。据《宝祐志》：禅智寺，“旧在江都县北五里，本隋炀帝故宫”。既是炀帝故宫，其山光水色之秀美，自可想见。故宫遗址而当作好墓田，全然诗家口吻。细玩诗意，除极赞扬州风物这层意思外，对隋炀帝抑或带微讽。


  全诗语言晓畅易懂，而写扬州魅力深入骨髓。“人生只合扬州死”，虽仅七字，足为扬州风姿传神。


  



  



  观魏博何相公猎


  张祜


  



  



  晓出禁城东，分围浅草中。


  红旗开向日，白马骤迎风。


  背手抽金镞，翻身控角弓。


  万人齐指处，一雁落寒空。


  



  诗的起联两句叙事：“晓出禁城”，点明围猎时间；“分围浅草”，写出壮阔场面。两句为全诗铺写了一个背景，画面开朗，色彩鲜丽。


  颔联“红旗开向日，白马骤迎风”中的“红旗向日”，色彩何其耀目；“白马迎风”，气宇何等轩昂！


  总括诗的前半部分，一至三句，是以朝霞满天，晨风拂煦，绿草如茵，红旗向日，作为人物亮相之前的壮丽场景，紧接而来的“白马骤迎风”一句，是英雄人物跃马出场，施展浑身“帅”劲的亮相动作。由此而下，此诗便将写作重心转到这位骁勇骑士当众显露猎射飞雁，矫健灵活的杰出身手上去。


  “背手抽金镞”，是正面描写骑士背手取箭的动作，著一“抽”字，手势的利落可知，加之“背手”而“抽”，又可见身段之灵巧。“翻身控角弓”，弯弓名之曰“控”，这就进一步展现了射者臂力强劲的架势，“控”之而再来一个“鹞子翻身”的漂亮动作，造型又是多么健美！


  对于这位英雄射手的真正的评价，当然不是停留在一招一式的动作表面。关键所在，毕竟还有待于亮出他那百步穿杨的惊人绝技。果然，刹那之间，就在围观的人群中间，突然爆发出一阵哄然的欢呼，并且一齐指向遥远的天空。原来蓝天高处，一只带箭的鸿雁，垂着双翅，直向地面坠落下来。东坡词云：“高处不胜寒。”此处“寒空”之“寒”，虽有点出时令的作用，但主要在渲染高飞鸿雁的凌绝苍穹，从而加强了一箭高高命中的神异气氛。


  全诗至此，戛然而止。由于射雁成功而出现的欢声雷动的热烈场面，自可留给读者去想象了。


  此诗在取材方面，干净利索地只写场面中的一个人物，而且又只写此一马上英雄的一个手势与一个身段，并以刹那之间雁落寒空的独特镜头使之迸发异彩，取材之精确，描写线条之明快，确乎令人随同“万人齐指”而为之欢呼叫绝。


  



  




  曾经沧海难为水，除却巫山不是云


  唐诗中的元稹


  



  



  



  元稹（公元779年—831年）：字微之，河南（今河南洛阳）人。德宗贞元中明经及第，复书判拔萃科，授校书郎。宪宗元和初，授左拾遗，升为监察御史。后得罪宦官，贬江陵士曹参军，转通州司马，调虢州长史。穆宗长庆初任膳部员外郎，转祠部郎中知制诰，迁中书舍人、翰林学士。为相三月，出为同州刺史，改浙东观察使。文宗大和中为尚书左丞，出为武昌节度使，卒于任所。与白居易倡导新乐府运动，所作乐府诗不及白氏乐府之尖锐深刻与通俗流畅，但在当时颇有影响，世称“元白”。后期之作，伤于浮艳，故有“元轻白俗”之讥。


  



  



  行宫诗


  元稹


  



  



  寥落古行宫，


  宫花寂寞红。


  白头宫女在，


  闲坐说玄宗。


  



  元稹行宫诗状物写心，古行宫的寥落就是元稹的寥落，宫花的寂寞就是元稹的寂寞，白头宫女的“彼在”与元稹的“此在”关联，以“彼在”的无谓凸显“此在”的突兀，突兀的“此在”因而孤立出来，寥落寂寞于是转而愈深。玄宗集盛世帝王与几乎亡国之君于一身，淡淡一个“说玄宗”，融合了唐人无限的骄傲、苦涩、感喟，一切几乎是不言而喻。


  



  



  离思五首（其四）


  元稹


  



  



  曾经沧海难为水，除却巫山不是云。


  取次花丛懒回顾，半缘修道半缘君。


  



  此为悼念亡妻韦丛之作。诗人运用“索物以托情”的比兴手法，以精警的词句，赞美了夫妻之间的恩爱，表达了对韦丛的忠贞与怀念之情。


  首二句“曾经沧海难为水，除却巫山不是云”，是从《孟子·尽心》篇“观于海者难为水，游于圣人之门者难为言”变化而来的。两处用比相近，但《孟子》是明喻，以“观于海”比喻“游于圣人之门”，喻义显明；而这两句则是暗喻，喻义并不明显。沧海无比深广，因而使别处的水相形见绌。巫山有朝云峰，下临长江，云蒸霞蔚。据宋玉《高唐赋序》说，“其云为神女所化，上属于天，下入于渊，茂如松榯，美若娇姬”。因而，相形之下，别处的云就黯然失色了。“沧海”、“巫山”，是世间至大至美的形象，诗人引以为喻，从字面上看是说经历过“沧海”、“巫山”，对别处的水和云就难以看上眼了，实则是用来隐喻他们夫妻之间的感情有如沧海之水和巫山之云，其深广和美好是世间无与伦比的，因而除爱妻之外，再没有能使自己动情的女子了。


  “难为水”、“不是云”，情语也。这固然是元稹对妻子的偏爱之词，但像他们那样的夫妻感情，也确乎是很少有的。元稹在《遣悲怀》诗中有生动描述。因而第三句说自己信步经过“花丛”，懒于顾视，表示他对女色绝无眷恋之心了。


  第四句即承上说明“懒回顾”的原因。既然对亡妻如此情深，这里为什么却说“半缘修道半缘君”呢？元稹生平“身委《逍遥篇》，心付《头陀经》”（白居易《和答诗十首》赞元稹语），是尊佛奉道的。另外，这里的“修道”，也可以理解为专心于品德学问的修养。然而，尊佛奉道也好，修身治学也好，对元稹来说，都不过是心失所爱、悲伤无法解脱的一种感情上的寄托。“半缘修道”和“半缘君”所表达的忧思之情是一致的，而且，说“半缘修道”更觉含意深沉。清代秦朝釪《消寒诗话》以为，悼亡而曰“半缘君”，是薄情的表现，未免太不了解诗人的苦衷了。


  元稹这首绝句，不但取譬极高，抒情强烈，而且用笔极妙。前两句以极致的比喻写怀旧悼亡之情，“沧海”、“巫山”，词意豪壮，有悲歌传响、江河奔腾之势。后面，“懒回顾”、“半缘君”，顿使语势舒缓下来，转为曲婉深沉的抒情。张弛自如，变化有致，形成一种跌宕起伏的旋律。而就全诗情调而言，它言情而不庸俗，瑰丽而不浮艳，悲壮而不低沉，创造了唐人悼亡绝句中的绝胜境界。“曾经沧海”二句尤其为人传诵。


  



  



  酬乐天频梦微之


  元稹


  



  



  山水万重书断绝，念君怜我梦相闻。


  我今因病魂颠倒，惟梦闲人不梦君！


  



  这是一首和诗，写于唐宪宗元和十二年（817年）。这时，元稹贬通州，白居易谪江州，两地迢迢数千里，通信十分困难。因此，诗一开始就说“山水万重书断绝”。现在，好不容易收到白居易寄来的一首诗，诗中告诉元稹，昨晚上又梦见了他。老朋友感情这样深挚，使他深深感动。诗的第二句乃说：“念君怜我梦相闻。”元稹在通州得过一场严重的疟疾，病后一直身体很坏，记忆衰退。但“我今因病”的“病”字还包含了更为沉重的精神上的苦闷，包含了无限凄苦之情。四句紧承三句说：由于我心神恍惚，不能自主，梦见的全是些不相干的人，偏偏没梦见你。与白居易寄来的诗相比，这一结句翻出新意。


  白诗是这样四句：“晨起临风一惆怅，通州湓水断相闻。不知忆我因何事，昨夜三更梦见君。”白诗不直说自己苦思成梦，却反以元稹为念，问他何事忆我，致使我昨夜梦君，这表现了对元稹处境的无限关心。诗从对面着墨，构思精巧，感情真挚。


  “梦”是一往情深的精神境界。白居易和元稹两个人都写了梦，但写法截然不同。白诗用记梦以抒念旧之情，元诗一反其意，以不曾入梦写凄苦心境。白诗用入梦写苦思，是事所常有，写人之常情；元诗用不能入梦写心境，是事所罕有，写人之至情。


  做梦包含了希望与绝望之间极深沉、极痛苦的感情。元稹更推进一层，把不能入梦的原因作了近乎离奇的解释：我本来可以控制自己的梦，和你梦里相逢，过去也曾多次梦见过你。但此刻，我的身心已被疾病折磨得神魂颠倒，所以“惟梦闲人不梦君”。这就把凄苦的心境写得入骨三分，内容也更为深广。再说，元稹这首诗是次韵和诗，在韵脚受限制的情况下，别出机杼，更是难得。


  



  



  得乐天书


  元稹


  



  



  远信入门先有泪，妻惊女哭问何如。


  寻常不省曾如此，应是江州司马书！


  



  元稹于唐宪宗元和十年（815年）三月贬谪通州（州治在今四川达县）。当年八月，他的挚友白居易也从长安贬谪江州（今江西九江）。相同的命运把两颗心连得更紧。元稹的谪居生涯是很凄苦的。他于闰六月到达通州后，就得了一场疟疾，差一点病死。瘴乡独处，意绪消沉，千里之外，唯有好朋友白居易与他互通音讯。他后来写的长诗《酬乐天东南行诗一百韵》的序言中，追述了通州期间与白居易的唱酬来往。序文最后说：“通之人莫可与言诗者，唯妻淑在旁知状。”所谓“知状”，指知道他与白氏诗信往返，互相关切的情状。这段话，对我们理解这首诗，很有帮助。


  



  这是一首构思奇特的小诗。题目是《得乐天书》，按说，内容当然离不开信中所言及读信所感。但诗里所描绘的，却不是这些，而是接信时一家人凄凄惶惶的场面。诗的第一句“远信入门先有泪”，是说，诗人接了乐天的江州来信，读完后泪流满面。第二句笔锋一转，从妻女的反应上着笔：“妻惊女哭问何如。”诗人手持远信，流着泪走回内室，引起了妻儿们的惊疑：接到了谁的来信，引起他如此伤心？这封信究竟带来了什么噩耗？妻女由于困惑，发而为“惊”、为“哭”、为“问”。可她们问来问去，并没有问出个究竟。因为，诗人这时已经伤心得不能说话了。于是，她们只好窃窃私语，猜测起来：自从来到通州，从没见什么事使他如此激动，也从未见谁的一封来信会引得他如此伤心。够得上他如此关心的人只有一个——白乐天！今儿这封信，八成是江州司马白乐天寄来的了。


  小诗向来以直接抒情见长，几句话很难写出什么情节、场面。元稹这首小诗，最大的特点就在于写出了场面、情节，却不直接抒情。他在四行诗里，画出了“妻惊女哭”的场景，描绘了“问何如”的人物对话，刻画出了“寻常不省曾如此”的心理活动，而诗人万端感慨，却只凝集在“先有泪”三字中，此外再不多说。全诗以素描塑造形象，从形象中见深情，句句是常语，却句句是奇语。刘熙载《艺概》说：“常语易，奇语难，此诗之初关也；奇语易，常语难，此诗之重关也。香山用常得奇，此境良非易到。”其实，用常得奇者，岂止白香山为然，香山的好友元微之，早就越过这道“重关”了。


  



  



  闻乐天授江州司马


  元稹


  



  



  残灯无焰影幢幢，此夕闻君谪九江。


  垂死病中惊坐起，暗风吹雨入寒窗。


  



  元稹和白居易有很深的情谊。元和五年（810年），元稹因弹劾和惩治不法官吏，同宦官刘士元冲突，被贬为江陵士曹参军，后来又改授通州（州治在今四川达县）司马。元和十年，白居易上书，请捕刺杀宰相武元衡的凶手，结果得罪权贵，被贬为江州司马。上面这首诗，就是元稹在通州听到白居易被贬的消息时写的。诗的中间两句是叙事言情，表现了作者在乍一听到这个不幸消息时的陡然一惊，语言朴实而感情强烈。诗的首尾两句是写景，形象地描绘了周围景物的暗淡凄凉，感情浓郁而深厚。


  元稹贬谪他乡，又身患重病，心境本来就不佳。现在忽然听到挚友也蒙冤被贬，内心更是极度震惊，万般怨苦，满腹愁思一齐涌上心头。以这种悲凉的心境观景，一切景物也都变得阴沉昏暗了。于是，看到“灯”，觉得是失去光焰的“残灯”；连灯的阴影，也变成了“幢幢”──昏暗的摇曳不定的样子。“风”，本来是无所谓明暗的，而今却成了“暗风”。“窗”，本来无所谓寒热的，而今也成了“寒窗”。只因有了情的移入，情的照射，情的渗透，连风、雨、灯、窗都变得又“残”又“暗”又“寒”了。“残灯无焰影幢幢”、“暗风吹雨入寒窗”两句，既是景语，又是情语，是以哀景抒哀情，情与景融会一体、“妙合无垠”。


  诗中“垂死病中惊坐起”一语，是传神之笔。白居易曾写有两句诗：“枕上忽惊起，颠倒着衣裳”，这是白居易在元稹初遭贬谪、前往江陵上任时写的，表现了他听到送信人敲门，迫不及待地想看到元稹来信的情状，十分传神。元稹此句也是如此。其中的“惊”，写出了“情”──当时震惊的感情；其中的“坐起”，则写出了“状”──当时震惊的模样。如果只写“情”不写“状”，不是“惊坐起”而是“吃一惊”，那恐怕就神气索然了。而“惊坐起”三字，正是惟妙惟肖地摹写出作者当时陡然一惊的神态。再加上“垂死病中”，进一步加强了感情的深度，使诗句也更加传神。既曰“垂死病中”，那么，“坐起”自然是很困难的。然而，作者却惊得“坐起”了，这样表明：震惊之大，无异针刺；休戚相关，感同身受。元、白二人友谊之深，于此清晰可见。


  按照常规，在“垂死病中惊坐起”这句诗后，大概要来一句实写，表现“惊”的具体内涵。然而作者却偏偏来了个写景的诗句：“暗雨吹风入寒窗”。这样，“惊”的具体内涵就蕴含于景语之中，成为深藏不露、含蓄不尽的了。作者对白氏被贬一事究竟是惋惜，是愤懑，还是悲痛？全都没有说破，全都留给读者去领悟、想象和玩味了。


  元稹这首诗所写的，只是听说好友被贬而陡然一惊的片刻，这无疑是一个“有包蕴的片刻”，也就是说，是有千言万语和多种情绪涌上心头的片刻，是有巨大的蓄积和容量的片刻。作者写了这个“惊”的片刻而又对“惊”的内蕴不予点破，这就使全诗含蓄蕴藉，情深意浓，诗味隽永，耐人咀嚼。


  元稹把他这首诗寄到江州以后，白居易读了非常感动。他在给元稹的信中说：“此句他人尚不可闻，况仆心哉！至今每吟，犹恻恻耳。”（《与微之书》）是的，像这样一首情景交融、形神俱肖、含蓄不尽、富有包蕴的好诗，它是有很强的艺术魅力的。别人读了尚且会受到艺术感染，何况当事人白居易！


  



  



  



  西归绝句（十二首之二）


  元稹


  



  



  五年江上损容颜，今日春风到武关。


  两纸京书临水读，小桃花树满商山。


  



  这首诗作于元和十年（815年）元稹自唐州（今河南省唐河县）奉召还京途中。诗题下原注：“得复言、乐天书。”诗中抒发的便是归途捧读友人书信的兴奋喜悦之情。


  诗的首句“五年”忆昔日之愁。诗人本在帝都长安任监察御史，由于得罪权贵，元和五年（810年）被贬为职位卑微的江陵府（府治在今湖北江陵）士曹参军。人世间的屈辱沉沦，长江边上的风风雨雨，使他身心交瘁，不由得发出“五年江上损容颜”的慨叹。


  次句“春风”露今日之喜。诗人奉召还京，沿唐河，浮汉水，越武关（在今陕西省商县东），溯丹河，水陆兼程，当时又正是春天，更觉喜出望外，心情舒畅。“今日春风到武关”，正是于叙事中衬出诗人此时欣喜的心情。


  一、二两句，直叙其事，遣词造境平而无奇。然而，三句“临水”一转，顿起诗情；四句“小桃”一结，更有画意。原来，诗人欲以巧胜人，故意先出常语，而把力量用在结尾两句上，终使诗的后半部分胜境层出。


  奉召西归，是一喜；途中又接到李复言、白居易寄自长安的书信，更是一喜。君恩友情，交织心头，这就加添了“两纸京书”的感情容量。“临水”二字一点，全诗皆活，意境毕呈：清清流水，照见了诗人此时欣喜的神色；粼粼波光，映出了诗人此刻欢乐的心情。诗中不着一字，而诗人捧读音书时盼归念友的那种急切、兴奋、激动、喜悦的情状，跃然纸上。试想：如果把“临水读”，改成“舱内读”或“灯畔读”，那诗中的气氛情韵、意境就完全不一样了。结句又偏不进一步从正面写喜悦之情，却一下子跳到商山（今陕西省商县东）小桃花树上，以景语收住全篇。诗人临水读罢友人书信，猛一抬眼，忽见岸上嫣红一片，惊喜中不禁吟出：“小桃花树满商山！”这桃花，开在山上，也开在诗人心田。至此，全诗戛然而止，画面上只留下一片花光水色。不言人的心情如何，只用彩笔点染商山艳丽春色，而人的愉快之情已自流露。


  这首诗以叙事抒情，以写景结情，别有一种独特的风致和情韵。临水读，见桃花，是诗人这次春江舟行中实有之事，并非故意造境设色。然而，诗人摄取这两个特写镜头，恰到好处地表现出特定场合下的特有心情。诗句清而不淡，秀而不媚，柔和隽永，色调和谐，成功地显示了这首绝句所特有的一种清丽之美。


  



  



  六年春遣怀八首（其二）


  元稹


  



  



  检得旧书三四纸，高低阔狭粗成行。


  自言并食寻常事，惟念山深驿路长。


  



  元和四年（809年）七月，元稹的原配妻子韦丛去世，死时年仅二十七岁。韦丛死后，他陆续写了许多情真意切的悼亡诗。《六年春遣怀》是他在元和六年春写的一组悼亡诗，原作八首，这是其中的第二首。


  前两句说，一天在清理旧物时，找到了韦丛生前寄给自己的几页信纸。信上的字写得高高低低，参差不齐，行距也时阔时狭，不大匀称，只能勉强成行罢了。但这字迹行款，对于诗人来说，却是熟悉而亲切的。睹物思人，会自然唤起对往昔共同生活的深情追忆，浮现出亡妻朴质淳厚的身影。诗人如实描写，不加修饰，倒正见出亲切之情，感慨之意。


  三、四两句叙说“旧书”的内容。信中说，由于生活困难，常常不免要过“并食”而炊的日子（两天只吃一天的粮食），不过，这种清苦的生活自己已经过惯了，倒也视同寻常，不觉得有什么。自己心里深深挂念的倒是你这个出外远行的人，担心你在深山驿路上奔波劳顿，饮食不调，累坏了身体。信的内容自然不只是这些，但诗人转述的这几句话无疑是最使他感慨欷歔，难以为怀的。那旧书上自言“并食”而炊，又怕丈夫为她的清苦生活而担心、不安，所以轻描淡写地说这不过是“寻常事”。话虽说得很平淡、随便，却既展现出她那种“野蔬充膳甘长藿”的贤淑品性，又传出她的细心体贴。自己“并食”仿佛不值一提，而远行于深山驿路的丈夫才是真正让人忧念的。真正深挚的爱，往往是这样朴质而无私的。诗人写这组诗的时候，正是他因得罪宦官被贬为江陵士曹参军，亟须得到精神支持之际，偶检旧书，重温亡妻在往昔艰难生活中所给予他的关怀体贴，想到当前孤孑无援的处境，能不感慨挂念，黯然神伤吗？


  悼亡诗是一种主情的诗歌体裁，完全靠深挚的感情打动人。这首题为“遣怀”的悼亡诗，却通篇没有一字直接抒写悼念亡妻的情怀。它全用叙事，而且是日常生活里一件很平常细小的事：翻检到亡妻生前写给自己的几页信纸，看到信上写的一些关于家常起居的话。事情叙述完了，诗也就结了尾，没有任何抒发感慨的话。但读者却从这貌似客观平淡的叙述中感受到诗人对亡妻那种不能自已的深情。关键原因就在于：诗人所叙写的事虽平凡细屑，却相当典型地表现了韦丛的性格品质，反映了他们夫妇之间相濡以沫的关系，情含事中，自然无须另置一词了。


  元稹的诗平易浅切，这在其他题材的诗歌中，艺术上往往利弊得失参半。但就这首诗而论，这种平易浅切的风格倒是和诗所表达的内容、感情完全适应的。悼亡诗在感情的真挚这一点上，比任何诗歌都要求得更严格，可以说容不得半点虚假。而华侈雕琢是往往要伤真的，朴质平易倒是表达真情实感的好形式。特别是当朴质平易和深厚的感情结合起来时，这样的诗实际上已经是深入浅出的统一了。鲁迅所说的白描“秘诀”──“有真意，去粉饰，少做作，勿卖弄”，似乎特别适用于悼亡诗。


  



  



  遣悲怀三首


  元稹


  



  其一


  谢公最小偏怜女，自嫁黔娄百事乖。


  顾我无衣搜荩箧，泥他沽酒拔金钗。


  野蔬充膳甘长藿，落叶添薪仰古槐。


  今日俸钱过十万，与君营奠复营斋。


  



  其二


  昔日戏言身后意，今朝都到眼前来。


  衣裳已施行看尽，针线犹存未忍开。


  尚想旧情怜婢仆，也曾因梦送钱财。


  诚知此恨人人有，贫贱夫妻百事哀。


  



  其三


  闲坐悲君亦自悲，百年都是几多时！


  邓攸无子寻知命，潘岳悼亡犹费词。


  同穴窅冥何所望？他生缘会更难期！


  惟将终夜长开眼，报答平生未展眉。


  



  这是元稹悼念亡妻韦丛（字蕙丛）所写的三首七言律诗。韦氏是太子少保韦夏卿的幼女，二十岁时嫁与元稹。七年后，即元和四年（809年）七月，韦氏去世。此诗约写于元和六年前，时元稹在监察御史分务东台任上。


  第一首追忆妻子生前的艰苦处境和夫妻情爱，并抒写自己的抱憾之情。一、二句引用典故，以东晋宰相谢安最宠爱的侄女谢道韫借指韦氏，以战国时齐国的贫士黔娄自喻，其中含有对方屈身下嫁的意思。“百事乖”，任何事都不顺遂，这是对韦氏婚后七年间艰苦生活的简括，用以领起中间四句。“泥”，软缠。“长藿”，长长的豆叶。中间这四句是说，看到我没有可替换的衣服，就翻箱倒柜去搜寻；我身边没钱，死乞活赖地缠她买酒，她就拔下头上金钗去换钱。平常家里只能用豆叶之类的野菜充饥，她却吃得很香甜；没有柴烧，她便靠老槐树飘落的枯叶以当薪炊。这几句用笔干净，既写出了婚后“百事乖”的艰难处境，又能传神写照，活画出贤妻的形象。这四个叙述句，句句浸透着诗人对妻子的赞叹与怀念的深情。末两句，仿佛诗人从出神的追忆状态中突然惊觉，发出无限抱憾之情：而今自己虽然享受厚俸，却再也不能与爱妻一道共享荣华富贵，只能用祭奠与延请僧道超度亡灵的办法来寄托自己的情思。“复”，写出这类悼念活动的频繁。这两句，出语虽然平和，内心深处却是极其凄苦的。


  第二首与第一首结尾处的悲凄情调相衔接。主要写妻子死后的“百事哀”。诗人写了在日常生活中引起哀思的几件事。人已仙逝，而遗物犹在。为了避免见物思人，便将妻子穿过的衣裳施舍出去；将妻子做过的针线活仍然原封不动地保存起来，不忍打开。诗人想用这种消极的办法封存起对往事的记忆，而这种做法本身恰好说明他无法摆脱对妻子的思念。还有，每当看到妻子身边的婢仆，也引起自己的哀思，因而对婢仆也平添一种哀怜的感情。白天事事触景伤情，夜晚梦魂飞越冥界相寻。梦中送钱，似乎荒唐，却是一片感人的痴情。苦了一辈子的妻子去世了，如今生活在富贵中的丈夫不忘旧日恩爱，除了“营奠复营斋”以外，还能为妻子做些什么呢？于是积想成梦，出现送钱给妻子的梦境。末两句，从“诚知此恨人人有”的泛说，落到“贫贱夫妻百事哀”的特指上。夫妻死别，固然是人所不免的，但对于同贫贱共患难的夫妻来说，一旦永别，是更为悲哀的。末句从上一句的泛说推进一层，着力写出自身丧偶不同于一般的悲痛感情。


  第三首首句“闲坐悲君亦自悲”，承上启下。以“悲君”总括上两首，以“自悲”引出下文。为什么“自悲”呢？由妻子的早逝，想到了人寿的有限。人生百年，又有多长时间呢！诗中引用了邓攸、潘岳两个典故。邓攸心地如此善良，却终身无子，这难道不是命运的安排？潘岳《悼亡诗》写得再好，对于死者来说，又有什么意义，不等于白费笔墨！诗人以邓攸、潘岳自喻，故作达观无谓之词，却透露出无子、丧妻的深沉悲哀。接着从绝望中转出希望来，寄希望于死后夫妇同葬和来生再为夫妻。但是，再冷静思量：这仅是一种虚无缥缈的幻想，更是难以指望的，因而更为绝望；死者已矣，过去的一切永远无法补偿了！诗情愈转愈悲，不能自已，最后逼出一个无可奈何的办法：“惟将终夜长开眼，报答平生未展眉。”诗人仿佛在对妻子表白自己的心迹：我将永远永远地想着你，要以终夜“开眼”来报答你的“平生未展眉”。真是痴情缠绵，悲恸欲绝！


  《遣悲怀三首》，一个“悲”字贯穿始终。悲痛之情如同长风推浪，滚滚向前，逐首推进。前两首悲对方，从生前写到身后；末一首悲自己，从现在写到将来。全篇都用“昵昵儿女语”的亲昵调子吟唱，字字出于肺腑。诗人善于将人人心中所有、人人口中所无的意思，用极其质朴感人的语言来表现。诸如“昔日戏言身后意，今朝都到眼前来”、“诚知此恨人人有，贫贱夫妻百事哀”、“闲坐悲君亦自悲，百年都是几多时”等，无不浅俗至极，也伤痛至极。再如“泥他沽酒拔金钗”的“泥”字，末两句中的“长开眼”与“未展眉”，都是不加修饰的本色语言，状难写之景十分逼真，写难言之情极为自然。在取材上，诗人善于抓住日常生活中的几件小事来写，事情虽小，但都曾深深触动过他的感情，因而也能深深打动读者的心。叙事叙得实，写情写得真，写出了诗人的至性至情，因而成为古今悼亡诗中的绝唱。


  清代蘅塘退士在评论此诗时说：“古今悼亡诗充栋，终无能出此三首范围者。”这至高的赞誉，元稹是当之无愧的。


  



  



  




  不知何处吹芦管，一夜征人尽望乡


  唐诗中的李益


  



  



  



  李益（公元748年—约829年）：字君虞，陇西姑臧（今甘肃武威）人。大历四年进士，授郑县尉，又任华州主簿，转侍御史。后出塞从军，入朔方、宁、幽州诸节度使幕中为从事。即所谓“三受末秩，五在兵间”。曾东游扬州。宪宗朝入为都官郎中，历任秘书少监、集贤学士、散骑常侍、太子宾客等官。文宗大和初，以礼部尚书致仕。或列入“大历十才子”，诗名早著，尤以边塞诗流传最广，其中七绝冠绝当世，几可与盛唐王昌龄比美。


  



  



  夜上受降城闻笛


  李益


  



  



  回乐峰①前沙似雪，


  受降城②外月如霜。


  不知何处吹芦管③，


  一夜征人尽望乡。


  



  【注释】


  ①回乐峰：在今宁夏灵武西南。


  ②受降城：唐有三受降城，俱在今内蒙境内。 ③芦管：笛子。


  



  【简析】


  诗意在抒写边防将士之乡情。前二句写月下边塞的景色；三句写声音，闻见芦管悲声；四句写心中感受，芦笛能动征人回乡之望。全诗把景色、声音，感受融为一体，意境浑成。《唐诗纪事》说这首诗在当时便被度曲入画。仔细体味全诗意境，确也是谱歌作画的佳品。


  



  



  写 情


  李益


  



  



  水纹珍簟思悠悠，千里佳期一夕休。


  从此无心爱良夜，任他明月下西楼。


  



  这首七绝以《写情》为题，细玩全诗，很像是写恋人失约后的痛苦心情。


  此诗所写的时间是在女友失约后的当天晚上。诗人躺在花纹精细、珍贵华美的竹席上，耿耿不寐，思绪万千。原来期待已久的一次佳期约会告吹了。对方变心了，而且变得如此之快，如此之突然，使人连一点思想准备也没有。“佳期”而言“千里”，可见是远地相期，盼望已久，机会难得。“休”而言“一夕”，见是吹得快，吹得彻底，吹得出人意料。而这又是刚刚发生的，正是诗人最痛苦的时刻，是“最难将息”的时候。夜深人静，想起这件事来，怎能不失眠呢？一、二两句从因果关系来看是倒装句法，首句是果，次句是因。


  这个令人痛苦的夜晚，偏偏却是一个风清月朗的良宵，良夜美景对心灰意懒的诗人说来，不过形同虚设，哪有观赏之心呢？不但今夜如此，从此以后，他再不会对良夜发生任何兴趣了，管他月上东楼，月下西楼。月亮是月亮，我是我，从此两不相涉，对失恋的人来说，冷月清光不过徒增悠悠的愁思，勾起痛苦的回忆而已。


  这首诗艺术特点是以美景衬哀情。在一般情况下，朗朗月色能够引起人的美感。但是一个沉浸在痛苦中的心灵，美对他起不了什么作用，有时反而更愁苦烦乱。此诗以乐景写哀，更增其哀。用“良夜”、“明月”来烘托和渲染愁情，孤独、怅惘之情更显突出，更含蓄，更深邃。


  此诗艺术上的另一特点是用虚拟的手法，来加强语气，突出人物形象，从而深化主题。三、四两句所表现的心情与外景的不协调，既是眼前情况的写照，更预设了今后的情景。“从此无心爱良夜”，“从此无心”四字表示决心之大，决心之大正见其痛苦之深，终生难忘。“任他”二字妙在既表现出诗人的心灰意懒，又描绘出主人公的任性、赌气的个性特点，逼真而且传神。这种虚拟的情景，没有借助任何字面勾勒，而是单刀直入，直接表达虚拟的境界，与一般虚拟手法相比，又别具一格。


  



  




  谁言寸草心，报得三春晖


  唐诗中的孟郊


  



  



  



  孟郊（公元751年—814年）：字东野，湖州武康（今浙江德清）人。早年屡试不第，漫游南北，流寓苏州。及过中年，始中进士，五十岁应东都选，授溧阳尉，以吟诗废务，被罚半俸。河南尹郑馀庆辟为水陆转运判官，定居洛阳。郑馀庆移镇兴元军，任为参军。赴任途中暴疾而卒。其为诗惨淡经营，苦心孤诣，多穷愁之词，即苏轼所谓“诗从肺腑出，出辄愁肺腑”，属苦吟诗派，继承杜甫而别开蹊径。


  



  



  列女操


  孟郊


  



  



  梧桐①相待老，鸳鸯会双死。


  贞妇贵殉②夫，舍生亦如此。


  波澜誓不起，妾心井中水。


  



  【注释】


  ①梧桐：传说梧为雄树，桐为雌树，其实梧桐树是雌雄同株。


  ②殉：以死相从。


  



  【简析】


  这是一首颂扬贞妇烈女的诗。


  以梧桐偕老，鸳鸯双死，比喻贞妇殉夫。同时以古井水作比，称颂妇女的守节不嫁。此诗内容或以为有所寄托，借赞颂贞妇烈女，表达诗人坚守节操，不肯与权贵同流合污之品行。然而，就全诗看，从题目到内容的全部，都是为了明确主题的。就诗论诗，不能节外生枝，因此，不能不说它有维护封建礼教道德的意味，应予批判。


  



  



  游子吟


  孟郊


  



  



  慈母手中线，游子身上衣。


  临行密密缝，意恐迟迟归。


  谁言寸草①心，报得三春②晖③。


  



  【注释】


  ①寸草：小草。喻子女。②三春：指春天三个月。 ③晖：阳光。喻慈母的爱。


  【简析】


  这是一首母爱的颂歌。诗中亲切真挚地吟颂了伟大的人性美——母爱。诗的开头两句，所写的人是母与子，所写的物是线与衣，然而却点出了母子相依为命的骨肉之情。中间两句集中写慈母的动作和意态，表现了母亲对儿子的深笃之情。虽无言语，也无泪水，却充溢着爱的纯情，扣人心弦，催人泪下。最后两句是前四句的升华，以通俗形象的比喻，寄托赤子炽烈的情怀，对于春日般的母爱，小草似的儿女，怎能报答于万一呢？全诗无华丽的词藻，亦无巧琢雕饰，于清新流畅，淳朴素淡的语言中，饱含着浓郁醇美的诗味，情真意切，千百年来拨动多少读者的心弦，引起万千游子的共鸣。


  



  



  登科后


  孟郊


  



  



  昔日龌龊不足夸，今朝放荡思无涯。


  春风得意马蹄疾，一日看尽长安花。


  



  这首诗因为给后人留下了“春风得意”与“走马观花”两个成语而更为人们熟知。


  孟郊四十六岁那年进士及第，他自以为从此可以别开生面，风云际会，龙腾虎跃一番了。满心按捺不住得意欣喜之情，便化成了这首别具一格的小诗。


  诗一开头就直抒自己的心情，说以往在生活上的困顿与思想上的局促不安再不值得一提了，今朝金榜题名，郁结的闷气已风吹云散，心里真有说不尽的畅快。孟郊两次落第，这次竟然高中鹄的，颇出意料。这就仿佛像是从苦海中一下子被超度出来，登上了欢乐的峰顶；眼前天宇高远，大道空阔，似乎只待他四蹄生风了。“春风得意马蹄疾，一日看尽长安花”，活灵活现地描绘出诗人神采飞扬的得意之态，酣畅淋漓地抒发了他心花怒放的得意之情。这两句神妙之处，在于情与景会，意到笔到，将诗人策马奔驰于春花烂漫的长安街上的得意情景，描绘得生动鲜明。按唐制，进士考试在秋季举行，发榜则在下一年春天。这时候的长安，正春风轻拂，春花盛开。城东南的曲江、杏园一带春意更浓，新进士在这里宴集同年，“公卿家倾城纵观于此”（《唐摭言》卷三）。新进士们“满怀春色向人动，遮路乱花迎马红”（赵嘏《今年新先辈以遏密之际每有宴集必资清谈书此奉贺》）。可知所写春风骀荡、马上看花是实际情形。但诗人并不流连于客观的景物描写，而是突出了自我感觉上的“放荡”，情不自禁吐出“得意”二字，还要“一日看尽长安花”。在车马拥挤、游人争观的长安街上，怎容得他策马疾驰呢？偌大一个长安，无数春花，“一日”又怎能“看尽”呢？然而诗人尽可自认为今日的马蹄格外轻疾，也尽不妨说一日之间已把长安花看尽。虽无理却有情，因为写出了真情实感，也就不觉得其荒唐了。同时诗句还具有象征意味：“春风”，既是自然界的春风，也是皇恩的象征。所谓“得意”，既指心情上称心如意，也指进士及第之事。诗句的思想艺术容量较大，明朗畅达而又别有情韵，因而“春风得意马蹄疾，一日看尽长安花”成为令后人喜爱的名句。


  



  




  孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪


  唐诗中的柳宗元


  



  



  



  柳宗元（公元773年— 819年）：字子厚，河东解（今山西运城）人。贞元年间进士及第复中博学鸿词，授集贤院正字。调蓝田尉，迁监察御史里行。顺宗即位，任礼部员外郎，参与政治革新。不久宪宗继位，废新政，打击革新派。被贬为永州司马，十年后召还长安，复出为柳州刺史。病逝于柳州。与韩愈发起古文运动，为一代古文大家，世称“韩柳”。其诗得《离骚》余意，常于自然景物之中寄托幽思，继而归于淡泊，简古而含有至味。虽然活了不到50岁，但柳宗元却在文学上创造了光辉的业绩，在诗歌、辞赋、散文、游记、寓言、小说、杂文以及文学理论诸方面，都作出了突出的贡献。


  



  



  渔翁


  柳宗元


  



  



  渔翁夜傍西岩①宿，


  晓汲清湘燃楚竹。


  烟销日出不见人，


  欸乃②一声山水绿。


  回看天际下中流，


  岩上无心③云相逐。


  



  【注释】


  ①西岩：湖南永州西山。 ②欸乃：摇橹的声音。 ③无心：指云自由自在飘动。


  【简析】


  柳氏的这首山水小诗是作于永州的。诗写了一个在山青水绿之处自遣自歌，独往独来的“渔翁”，借以透露作者寄情山水的思想和对于政治失意的孤愤。诗的首二句是写夜、写晨。第一句平实自然，第二句却奇峰突起，用语奇特。“汲清湘”，“燃楚竹”，可谓超凡绝俗。三、四句为怪奇，写“烟销日出”，却“不见人”了，忽然“欸乃一声”人在远方“青山绿水中”。这种奇趣的造语，勾勒出了悦耳怡情的神秘境界，从而可以透视诗人宦途坎坷的孤寂心境。结尾二句，进一步渲染孤寂氛围。“回看天际”只有“无心”白云缭绕尾随，可谓余音绕梁。“欸乃一声山水绿”句，历来为世人所玩赏称赞。“绿”虽是一字之微，然而全境俱活。


  



  



  溪居


  柳宗元


  



  



  久为簪组①累，幸此南夷②谪③。


  闲依农圃邻，偶似山林客。


  晓耕翻露草，夜榜④响溪石。


  来往不逢人，长歌楚天⑤碧。


  



  【注释】


  ①簪组：这里是做官的意思。


  ②南夷：这里指当时南方的少数民族地区。


  ③谪：流放。④夜榜：夜航。⑤楚天：永州古属楚地。


  



  【简析】


  这首诗是柳宗元贬官永州居处冉溪之畔时的作品。全诗写谪居佳境，苟得自由，独往独来，偷安自幸。前四句叙述到这里的原因和自己的行径。后四句叙述自己早晚的行动。首尾四句隐含有牢骚之意。“闲依农圃邻”，有“采菊东篱下”之慨；“晓耕翻露草”，有“晨兴理荒秽”之风。沈德潜评说：“愚溪诸咏，处连蹇困厄之境，发清夷淡泊之音，不怨而怨，怨而不怨，行间言外，时或遇之。”（《唐诗别裁集》卷四）这是很有见地的。


  



  



  江雪


  柳宗元


  



  



  千山鸟飞绝，


  万径人踪①灭。


  孤舟蓑笠翁②，


  独钓寒江雪。


  



  【注释】


  ①踪：踪迹。 ②蓑笠翁：披蓑衣、戴斗笠的渔翁。


  



  【简析】


  这是一幅江乡雪景图。山山是雪，路路皆白。飞鸟绝迹，人迹湮没。遐景苍茫，迩景孤冷。意境幽僻，情调凄寂。渔翁形象，精雕细琢，清晰明朗，完整突出。诗采用入声韵，韵促味永，刚劲有力。历代诗人无不交口称绝。千古丹青妙手，也争相以此为题，绘出不少动人的江天雪景图。


  有关历史记载：公元805年，柳与王叔文、王伾入朝主政，进行政治革新。其矛头直指富豪，又做了有益于人民的事。由于一系列主观原因，富豪与宦官勾结进行反对，导致革新只持续了146天。事后皇帝李诵被迫让位于太子李纯，王叔文受赐而死，王伾被迫自杀（赐死）。柳因此受到牵连，于唐顺宗永贞年（805年）被贬为永州司马，并规定“终身不得”移居永州。因此不少人认为《江雪》是一首为表现自己的孤独情绪和兀傲不屈的精神而写的。


  其实不尽然，诗中大雪覆盖了千山万径，天无鸟影，地无人踪。在这一片严寒死寂中，独有一个渔翁在一叶孤舟上冒雪垂钓，一个面对逆境却孤傲不屈的行象跃然纸上。诗意不仅如此，“千山”“万径”是硕大的天与地。“鸟飞绝”“人踪灭”一切变得死寂，灭了生动的影踪。在一尘不染，洁净高贵，万籁无声，失去了生机的世界里真的是酷寒。这是柳走投无路，报国无门时所面对的一场大雪。这场大雪埋没了世间的缤纷，留给世间的是残酷的寒冷，暗示了当时朝廷残酷镇压政治革新的现象。作为文人兼政客的柳在这般残酷的社会中，希望用自己的“形动”打破这酷寒，于是有了诗句“孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪”。虽然当时他的政治主张不为世俗所理解，但他始终执著追求，至死不渝。这确实表现了柳的兀傲不屈的精神。但作者的用意并非只此，在诗的最后一句中微微隐藏了作者的真正用意，就是借老翁垂钓打破世界的死寂，并以鱼线这一字面不曾出现而钓鱼必备的意象为标志，展示了要以老翁的独钓钓出不为人知的水下生机，以更大的力量打破世界的死寂，让世界以更好更新的面貌展现在人民的面前，这是柳宗元一直所追求之所在。在《捕蛇者说》一文中柳宗元同情人民疾苦，痛恨当政者乱治朝纲，并提出了“苛政猛于虎”的观点揭示当时的黑暗。以后柳宗元便与王叔文等人改革政治，不久失败被贬，于是在《愚诗序》中他将山丘、溪沟、池水、弄堂、亭子、小岛均以“愚”为首命名：愚丘、愚溪、愚沟、愚池、愚堂、愚亭、愚岛。这山丘池水哪会有慧愚之别，但是物因人而异，在刘禹锡的《陋室铭》中有“山不在高有仙则名，水不在深有龙则灵”。当政者英明，世上万物也就变得聪慧。当政者忤逆，万物也变蛮愚。这正是柳宗元命“愚”之所在。他以此来警戒自己以示后人一定要改造不得道的朝政朝纲。《江雪》正是这一时期创作的，时间相差不会很大。因此《江雪》不只是为了孤傲不屈而表现孤傲不屈，而是以自己的孤傲不屈来引导更多的孤傲不屈来打破这一死寂，这才是《江雪》的真正主旨。


  全诗大篇幅地刻画了雪下的景物“千山”“万径”“灭”“绝”以静衬动，展示了道家思想的动静相生，动昌则静灭，静昌则动灭，动静昌亡旨在倡导者，以示新生事物必将壮大，而这等壮大必须有法，法就是诗中的“钓”。以小道为饵“钓”以大道，这正是文章以点衬面，以小衬大的艺术手法。同样证明了《江雪》一诗并非旨在表现清高，而是以清高为范，来引导更大的力量改变不理想的社会。


  



  




  姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船


  唐诗中的张继


  



  



  



  张继（？—约779年）：字懿孙，襄州（今属湖北）人。天宝十二年进士及第。至德间为监察御史。大历中在武昌任职，后以检校祠部员外郎，在洪州分掌财赋，任租庸使、转运使判官，卒于任所。其诗关切时事，爽利激越，事理双切，寄兴遥深。


  



  



  枫桥夜泊


  张继


  



  



  月落乌啼霜满天，


  江枫渔火①对愁眠。


  姑苏②城外寒山寺③。


  夜半钟声到客船。


  



  【注释】


  ①渔火：渔船上的灯火。 ②姑苏：今江苏苏州。


  ③寒山寺：旧说在姑苏城西十里枫桥东。


  



  【简析】


  这是记叙夜泊枫桥的景象和感受的诗。首句写所见（月落），所闻（乌啼），所感（霜满天）；二句描绘枫桥附近的景色和愁寂的心情；三、四句写客船卧听古刹钟声。平凡的桥，平凡的树，平凡的水，平凡的寺，平凡的钟，经过诗人艺术地再创造，就构成了一幅情味隽永幽静诱人的江南水乡的夜景图，成为流传古今的名作、名胜。此诗自从欧阳修说了“三更不是打钟时”之后，议论颇多。其实寒山寺夜半鸣钟却是事实，直到宋代仍然。宋人孙觌的《过枫桥寺》诗：“白首重来一梦中，青山不改旧时容。乌啼月落桥边寺，倚枕犹闻半夜钟。”即可为证。张继大概也以夜半鸣钟为异，故有“夜半钟声”一句。今人或以为“乌啼”乃寒山寺以西有“乌啼山”，非指“乌鸦啼叫。”“愁眠”乃寒山寺以南的“愁眠山”，非指“忧愁难眠”。殊不知“乌啼山”与“愁眠山”，却是因张继诗而得名。孙觌的“乌啼月落桥边寺”句中的“乌啼”，即是明显指“乌啼山”。


  



  




  人面不知何处去，桃花依旧笑春风


  唐诗中的崔护


  



  



  



  崔护，字殷功，博陵人。贞元十二年登第。终岭南节度使。其诗诗风精练婉丽，语极清新。诗六首，皆是佳作，尤以《题都城南庄》流传最广，脍炙人口，有目共睹。该诗以“人面桃花，物是人非”这样一个看似简单的人生经历道出了千万人都似曾有过的共同生活体验，为诗人赢得了不朽的诗名。《五月水边柳》一诗写柳，运用了比喻、拟人等多种修辞手法，从各个角度描摹垂柳的万千风情，写得尽态极妍，惟妙惟肖。各诗作中的“似醉烟景凝，如愁月露泫。丝长鱼误恐，枝弱禽惊践”、“物象纤无隐，禽情只自迷”、“湖光迷翡翠，草色醉蜻蜓。鸟弄桐花日，鱼翻谷雨萍”等都是极难得的对句，充分显示了崔护炉火纯青、完美无缺的艺术造诣。


  



  



  题都城南庄


  崔护


  



  



  去年今日此门中，


  人面桃花相映红。


  人面不知何处去，


  桃花依旧笑春风。


  



  桃花不仅是唐朝人观赏的对象，而且曾经成就过一段才子佳人的美满姻缘。唐德宗贞元初年，博陵的年轻举子崔护，到长安考进士未被录取。清明节那天，他一人到城南去游玩，时间长了口渴，想找点水喝。走到一个农村庄院，非常幽雅，里面草树繁茂，桃花盛开。崔护去敲了半天门，里面有个姑娘从门缝里问是谁，崔护说了自己的名字，并说：“我一个人出来游玩，走渴了想要点水喝。”姑娘于是让他进去，给他端好了椅子后再给他倒了一杯水。崔护喝水时，那个姑娘倚在一棵桃树旁脉脉含情地看着他。崔护发觉这个姑娘非常可爱，她那洁白光润的面庞映着娇艳的桃花，简直是一幅极美丽的图画。崔护喝完水告别时，姑娘送到门口，低声道别，又互相对望了好久。


  第二年清明，又是桃红柳绿时节，崔护忆起了去年那位给他水喝的姑娘，想起了人面桃花相映红的美丽景象，对那姑娘思念不已。于是特地去寻找，到了那家庄院，见花木与去年无区别，但大门紧锁，悄无一人。崔护惆怅不已，于是在门上题了一首诗，并写了自己的名字。就是上面的这首《题都城南庄》，过了几天，崔护偶然经过城南，又去找那家庄院，听到其中有哭泣的声音，于是敲门询问。有一个老翁出来，崔护问他为何哭泣。老人反问他道：“你是崔护吧？”崔护回道：“正是。”老翁说：“你杀了我的女儿。”崔护大吃了一惊，不知说什么才好。老翁说：“我女儿从小就懂诗书，长大后还没婆家。自从去年春天以来，她精神恍惚，常一个人坐在那里呆想。前几天我和她一道出门，回来后看见门扉有诗，读完以后她就哭泣，接着就生病了，几天不吃东西，现在眼都闭了，人也死了。我老汉孤身一人，想找个好女婿有所依靠，现在女儿读你的诗而死，不是你杀了她吗？”说着又哭了起来，崔护也忍不住哭了，请求让他进去一看，只见那个姑娘躺在床上，双眼紧闭，已没有气了。崔护抱着她的头，一面哭一面叫道：“崔护在这儿！崔护在这儿！”过了一会儿，姑娘居然睁开了眼，发现自己在日夜思念的人的怀中，病一下子就好了大半，过了几天姑娘的病就痊愈了。老翁也觉得这个有才华的年轻人很不错，就把姑娘嫁给了他。贞元十二年，崔护考中了进士。


  



  



  




  湖声莲叶雨，野气稻花风


  唐诗中的朱庆馀


  



  



  



  朱庆馀，名可久，越州（州治在今浙江绍兴）人。宝历二年（826）进士。官拜秘书省校书郎。其诗辞意清新，描写细致。诗风与张籍相近，前人称他“得张水部诗旨”，是张籍所器重的晚辈诗人之一。


  



  一年，朱庆馀去京城参加进士考试，结识了著名诗人、水部员外郎张籍。两人谈得非常投机。分手时，张籍嘱咐朱庆馀将新近创作的诗稿送几篇给他看看，有意在有机会的时候好好提拔一下他。


  朱庆馀抓住这个机会，回家将自己写的诗选抄了26首，又写了《近试上张水部》这篇新作，上呈给张籍。怎么样才能抓住张籍的心，又不显得急功近利呢？朱庆馀动了一番脑筋，终于计上心头。他把自己的心情比喻为新娘，以早晨梳妆打扮去见公婆隐喻自己即将参加考试，又以新娘梳妆打扮后的心情，探询张籍：自己的作品是否能合主考官的意。全诗尽用比喻，巧妙自然，又不显得做作。


  



  



  近试上张水部


  朱庆馀


  



  



  洞房昨夜停红烛，待晓堂前拜舅姑。


  妆罢低声问夫婿，“画眉深浅入时无？”


  



  附录：


  张籍收到朱庆馀送来的诗稿，非常高兴，立即写了一首七绝，作为回答：


  



  酬朱庆馀


  张籍


  



  



  越女新妆出镜心，自知明艳更沉吟。


  齐纨未是人间贵，一曲菱歌敌万金。


  



  越地为春秋时越国故址，今浙江绍兴一带，唐时为越州。越国因为出过西施这样著名的美人，因此在民歌、诗文中，经常用越地姑娘作为美女的代称。朱庆馀是唐越州人，所以诗中用越女比喻他。镜湖即鉴湖，在绍兴南，因为湖水澄清如镜而得名。


  从此之后，张籍向朱庆馀要来他的新旧诗文二十多篇，随时带在身边，遇人就把朱庆馀大加赞扬一番。由于张籍的极力推荐，朱庆馀的诗名传遍了全京城。新婚的新娘觉得朱庆馀的诗写出了自己的心情，而应试之人也往往感同身受，啧啧称赞。当时张籍诗名很大，人们很重视，不久朱庆馀在进士考试中高中，被朝廷任命为秘书省校书郎。


  朱庆馀中了进士后不久，从长安起程回故乡越州探亲，张籍特地写了一首诗为他送行：


  



  



  送朱庆馀及第归越


  张籍


  



  



  东南归路远，几日到乡中。


  有寺山皆遍，无家水不通。


  湖声莲叶雨，野气稻花风。


  州县知名久，争邀与客同。


  



  诗的意思是：您将沿着东南方向的道路渐渐远去了，几时才能回到故乡呢？您的故乡那里，山间到处都是寺庙，水网交错纵横，通向每家每户。湖上传来阵阵的雨打荷叶的声音，轻风使稻花的香气弥漫山野。您是州县里久已知名的人物，大家会争相邀请您去做客的。


  



  



  



  自家飞絮犹无定，争把长条绊得人


  唐诗中的韦庄


  



  



  



  韦庄(约公元836年—910年)：字端己，京兆杜陵(今陕西西安东南)人。唐乾宁元年（894）登进士第，任校书郎。工诗能词。


  



  灞陵送别，折柳相送，是唐代长安最常见的镜头之一。灞陵的风景，折柳的原因，诗人韦庄和罗隐各有诗记之。


  一年春天，诗人韦庄路过灞桥，虽然不为送别而来，但是桥头的景致，别离的感情，还是让诗人提笔抒怀：


  



  灞陵道中作


  韦庄


  



  



  春桥南望水溶溶，一桁晴山倒碧峰。


  秦苑落花零露湿，灞陵新酒拨醅浓。


  青龙夭矫盘双阙，丹凤褵褷隔九重。


  万古行人离别地，不堪吟罢夕阳钟。


  



  春天从灞桥南望，碧水不停地北流，终南山的一排山峰倒映在水中。秦时的芷阳宫苑（在灞桥附近）中，露湿的花瓣纷纷落下，灞陵人家酿的酒新熟，滤出的酒液正浓。长安皇宫的双阙上盘着屈曲的青龙，羽毛被春雨所打湿的丹凤站立在远处的宫殿顶上。这里是自古以来人们离别的地方，吟完此诗之后，夕阳西下，古寺的钟声带来多少凄凉惆怅。


  秦建的灞桥早就毁坏，隋文帝开皇三年（公元583年），在秦汉桥之南，修建了南桥，此后历代屡次重修。如今的灞桥，已经是修建的新桥，但是桥头的柳树没有变，离人的心情，也没有变。


  关于折柳的习俗，有各种说法。一说古代柳树多种在送行的大道旁边，长条低垂，似有恋恋不舍的留人之意，因此折它送给远行的朋友，以表留恋。二说“柳”和“留”同音，折柳是希望朋友可以留下来不要离开。三说柳条柔软，折柳赠远行的亲友是希望可以将他的心拴住。罗隐的诗中是这样说的：


  



  



  柳


  罗隐


  



  



  灞岸晴来送别频，


  相偎相倚不胜春。


  自家飞絮犹无定，


  争把长条绊得人。


  



  自己的柳絮还随风飞舞，飘浮不定，怎么能用长长的柳条拴住离人的心呢？罗隐反其意而用之，颇为别出心裁。


  



  




  沧海月明珠有泪，蓝田日暖玉生烟


  唐诗中的李商隐


  



  



  



  李商隐（约公元813年—约公元858年）：字义山，是怀州河内（今河南沁阳）人。其诗题材广泛，内容丰富，意境深远。尤其擅长七言律师、绝句，其语言优美，构思精巧，想象丰富，对后世影响很大。与杜牧齐名时人称为“小李杜”。


  



  



  锦瑟


  李商隐


  



  



  锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年。


  庄生晓梦迷蝴蝶，望帝春心托杜鹃。


  沧海月明珠有泪，蓝田日暖玉生烟。


  此情可待成追忆，只是当时已惘然。


  



  李商隐在年轻的时候就已经显露文才，十六岁时就写下了许多好文章，因而被当时的天平军节度使令狐楚看重。二十五岁时，在令狐楚之子令狐绹的帮助下，考取了进士，不久到泾原节度史王茂元部下当幕僚，并且娶了他的女儿。王氏聪慧美丽，并通诗文，李商隐很早就爱上了她，对这个婚姻感到很幸福。但是，在仕途上，他被这场婚姻断送了前程。


  原来，当时朝廷两党斗争十分激烈，一为牛党，一为李党。李商隐早年受到令狐楚的栽培，并和他的儿子令狐绹关系很好。令狐家为牛党的骨干，因此按习惯李商隐应该属于牛党。但是他娶的媳妇却是李党成员王茂元的女儿。这在当时看来就是对牛党的背叛，牛党成员认为李商隐忘恩负义，因而极力排挤李商隐，使他多次失去施展才能的机会。


  唐武宗继位以后，任命李德裕为宰相，非常信任他，这是李党势力最兴盛的时候。唐武宗在位仅仅五年就死了，由于李德裕的才干，使得唐朝朝廷稍微有了一些起色。不巧的是，唐武宗统治的五年中，李商隐因为母亲去世，按照习俗在家守丧三年，等丧满他再回来从事政治活动的时候，没几个月武宗就死了，李德裕被即位的宣宗贬斥，牛党开始得势。后来令狐绹当了宣宗的宰相，他认为李商隐辜负了他的家恩，因此有意压制他，对他请求帮忙的诗文书信一概不理。这样，李商隐一生只当过校书郎、县尉之类的小官，或者在大官的幕府帮忙，长期漂泊，穷困潦倒。


  李商隐在仕途上有这样的坎坷，怀才不遇，在爱情上也是苦恼重重。婚后十三年，王氏病逝。王氏的死，让李商隐感到很痛心。有人解释《锦瑟》一篇，就是为悼亡而作。


  



  



  赴东都别牡丹


  令狐楚


  



  



  十年不见小庭花，


  紫萼临开又别家。


  上马出门回首望，


  何时更得到京华。


  



  李商隐和令狐楚的关系，有一度还是十分融洽契合的。李商隐的心中，对令狐楚实在有着报恩之心。


  唐代流行赏牡丹。宫廷自不用说了，达官贵人以至平民的住宅中，也经常栽种牡丹以供赏玩。唐文宗时曾经当过宰相的大官令狐楚，住宅位于长安开化坊，宅中的牡丹非常有名。唐文宗大和三年（公元829年），令狐楚任东都洛阳留守，在离开长安赴任的时候，有些舍不得长安宅中的牡丹花，曾写了这首七绝以尽惜别之情。


  此诗的意思是：在外为官十年，没见到庭院中牡丹花，如今紫红的花朵正要开放，可是我又要别家上任。临行时在马背上回头眺望，何时才能重回长安来观赏我心爱的牡丹啊！


  



  



  牡丹


  李商隐


  



  



  锦帏初卷卫夫人，绣被犹堆越鄂君。


  垂手乱翻雕玉佩，折腰争舞郁金裙。


  石家蜡烛何曾剪，荀令香炉可待熏。


  我是梦中传彩笔，欲书花叶寄朝云。


  



  李商隐受到令狐楚的赏识，很感激他。在令狐楚宅见到盛开的牡丹后，想到令狐楚对自己的栽培，写下了这首七律。


  诗的意思是：那美丽的牡丹花啊！好像坐在锦帐中的卫国国君的夫人南子（春秋时代著名美人），又像是拥着锦绣被褥的越鄂君（古代传说中一个可爱的姑娘）。花瓣犹如玉雕的手臂，在舞蹈中柔软低垂，不亚于穿着郁金裙的姑娘迎风起舞。石崇（晋代大官僚，以豪富奢侈著名，曾用蜡烛烧饭）家千百支蜡烛的照耀，也比不上它的光艳，荀令君（曹操部下的谋臣，传说他到别人家，坐处香了三天）家的香炉要等牡丹来熏吧！我得到令狐大人亲授的文采之笔，想在花叶上写诗寄给远方的友人。


  这首诗第七句中还有一个典故。南朝江淹年少的时候，就以文才著名，年老时一次宿于冶亭，梦见一个男子自称郭璞，对他说：“我有一支笔在你那里多年了，请把它还给我吧！”江淹感到很纳闷，但是他回头一看，果然自己的怀中有一支五色笔，就拿起来还给了郭璞。从此以后，江淹的文才好像突然之间完全失去了，所作的诗文，再无佳句，当时人说他是“江郎才尽”了。李商隐在诗中说自己像是在梦中得到了令狐大人亲授的彩笔，感激之情，溢于言表。


  



  李商隐不但以牡丹抒发对恩人的感激，在有些时候，牡丹又成为他自慨身世的借物咏怀之资：


  



  



  



  回中牡丹为雨所败


  李商隐


  



  



  浪笑榴花不及春，先期零落更愁人。


  玉盘迸泪伤心数，锦瑟惊弦破梦频。


  万里重阴非旧圃，一年生意属流尘。


  前溪舞罢君回顾，并觉今朝粉态新。


  



  诗的意思是：牡丹啊，你白白地嘲笑石榴花赶不上春天，可是自己过早地凋零更可悲啊！那花冠上雨珠飞溅，犹如伤心而泪水迸出，急雨打花声好似锦瑟弹奏，令人心惊。乌云密布，浓阴万里，不再是曲江旧园中的美好环境，一年一度的生机盎然的景色付诸东流了（指牡丹花被暴雨全打坏了）。花瓣飘落好像前溪舞姿（前溪在今浙江），牡丹啊，将来你一回顾就会知道，今天的雨中残花比凋零净尽时可要鲜艳得多了。


  李商隐这首诗，表面上是咏被风雨打坏的牡丹花，实际上写的却是自己的身世。诗的头两句指自己虽然二十五岁即中进士，用唐代习惯说是早早地得了一枝春，可是在第二年复试时，因为受到朝廷中朋党的倾轧，被故意不录取。像牡丹一样虽然在春天盛开，可先期凋零更为可悲。三、四句是写自己遭受摧残，希望成空。五、六句言环境的恶劣，前途黯淡，一度旺盛的生机也断绝了。最后两句更是消沉，未来一片渺茫，可能连可怜的现在也不如。


  



  



  月夜重寄宋华阳姊妹


  李商隐


  



  



  偷桃窃药事难兼，


  十二城中锁彩蟾。


  应共三英同夜赏，


  玉楼仍是水晶帘。


  



  唐文宗大和九年前后，二十三岁左右的李商隐在玉阳山当道士学仙。在李商隐学仙的道观附近，有一所灵都观，观内住着一位当道士的公主，以及和公主一齐当女道士的许多宫女。李商隐和一位姓宋的宫女相恋，并且和恋人的义妹也十分要好。她们原是公主歌舞队中的成员，有一定的文化修养。由于观规森严，李商隐和她们平时很难相见，只是经常暗中传递诗歌和书信。后来，恋情被发现，宋氏姐妹被迫离开。大约在一两年以后，李商隐到长安考进士，知道了宋氏姐妹住在长安永崇里的华阳观中。此观原为唐代宗女儿华阳公主的旧宅，后改为道观。李商隐设法和她们联系，在一个月夜，他写下了这首表达恋情的七绝。


  诗中的偷桃事指汉武帝在接待神仙西王母时，东方朔从窗外偷看，王母说：“这个偷看的小儿偷过我三次仙桃了。”窃药指的是嫦娥偷吃不死之药飞上月宫的故事。这两件事情都和仙人有关。因为宋氏姊妹是女道士，所以李商隐用不死之药飞升比喻她们。


  



  



  登乐游园


  李商隐


  



  



  向晚意不适，


  驱车登古原。


  夕阳无限好，


  只是近黄昏。


  



  曲江，是花木繁茂，风景优美，并且可以戏水的游览胜地。唐代，新考中的进士，回到曲江宴饮庆贺，因此写曲江的诗篇，总是欢快满足的。


  位于曲江背面的乐游园，虽然可以认为它和曲江同属于长安城东南的一组游览胜地，但是情况稍有不同。乐游园是长安城地势最高的地方，登上原顶，可以东瞰长安送别地灞陵，南眺高耸苍翠的终南山，西望烟霭中的秦汉都城，北俯长安全城。


  唐代诗人们在乐游园游览时，感受就会比曲江复杂得多。有的是旅居长安多年，久不得意，展望前景，心情渺茫；有的是酒足饭饱之后，慨叹人生的无常；有的登高怀古，发幽思；有的忧国忧民，将不满的心情婉转地写入词章。在这许多写乐游园的诗篇中，李商隐的一首，可谓独树一帜。


  这首诗的字面意思很好解释，但是关于它的写作背景和更深刻含意，有着不同的说法和解释。历来比较普遍的看法认为：“向晚”指诗人年纪很大，“意不适”是说诗人一生不得志。末两句是感叹唐王朝国势日衰，虽然表面上还是华丽耀目，可是前途已经不堪设想。诗人预感到危机的深重，可是又无可奈何，只能将一腔悲愤，化作诗篇，传于后世。另一种看法认为，这首诗表现了诗人对美好时光的无限留恋，“意不适”是指没有办法阻止年华的流逝而产生的苦恼。


  和李商隐齐名的杜牧，也曾经写过一首乐游园的诗歌，不妨参照看之：


  



  



  登乐游园


  李商隐


  



  



  长空澹澹孤鸟没，


  万古消沉向此中。


  看取汉家何事业，


  五陵无树起秋风。


  



  诗人登上乐游园，眺望渭河北岸的西汉皇帝陵墓，想起汉朝的无数往事，吊古讽今，不胜感慨，意味和李商隐诗又自不同。


  



  



  贾生


  李商隐


  



  



  宣室求贤访逐臣，


  贾生才调更无伦。


  可怜夜半虚前席，


  不问苍生问鬼神。


  



  才子之间，总有一些惺惺相惜之情。能让李商隐在心灵上产生应和之情的，是汉代的贾谊。汉文帝时，博学多才的贾谊被任命为大中大夫，后来因为遭到一些大臣的反对，被贬为长沙王的太傅。几年以后，文帝召他回长安，在宣室接见了他。当时文帝刚刚举行过祭祀，于是向贾谊询问鬼神的本质。贾谊详尽地谈论了这方面的道理，一直谈到深夜，由于谈得投机，文帝也忘了皇帝的尊严，不自觉地在坐席上移膝靠近贾谊（汉代时室内铺席，人跪在席上，臀部坐在自己的脚后跟上，故移动时用膝行，即跪着走，这是当时的习惯）。谈话结束后，文帝说：“我很久没有见到贾生，自以为学问超过他了，现在看来还是不如他啊！”


  大约在唐宣宗大中二年（公元848年），李商隐有感于这段往事，写了这诗。


  诗的意思是：汉文帝寻求贤才，在宣室召见了被放逐在外的臣子。贾谊的学问无与伦比。文帝和他谈到半夜，听得都入了迷，可惜文帝所关心的并非民间疾苦，而是虚无缥缈的鬼神之事。


  其实，汉文帝是一位很关心民间疾苦的皇帝，在他的统治下，百姓安居乐业，开始了西汉时著名的盛世——文景之治。李商隐此诗是借题发挥，借古讽今，讽刺的是晚唐那些不能任用贤才的皇帝罢了。


  



  



  




  还识平泉故侯否，一生踪迹此楼台


  唐诗中的周繇


  



  



  周繇，字为宪，池州人。工吟咏，时号为“诗禅”。


  



  在王湾诗中的北固山上，有一座非常著名的古寺——甘露寺。说来有趣，它的名气是由于小说《三国演义》和京剧《甘露寺》的广泛传播而得来的。根据《三国演义》的描述，在火烧赤壁后，刘备占领了荆州，东吴的孙权也想得到它，于是和周瑜定下一条计策，假说要将孙权的妹妹嫁给刘备，诱使刘备前来东吴，然后将他扣留，逼他交出荆州。谁知孙权的母亲吴国太在京口北固山上的甘露寺相女婿的时候，看上了刘备“龙凤之姿”的天子仪表，做主把孙权的妹妹真嫁给了刘备，这样就变成了假戏真做的喜剧。现在的甘露寺中，有一座观景楼，据说就是吴国太相女婿的地方。


  



  但是这个小说情节是虚构的。三国的时候，还没有甘露寺。唐敬宗宝历二年（公元826年），有甘露降于北固山，正好李德裕在北固山这个寺院，因而取名为甘露寺。晚唐诗人周繇，在登上甘露寺游览之后，写了一首描绘当时风光的五律：


  



  



  登甘露寺


  周繇


  



  



  盘江上几层，峭壁半垂藤。


  殿锁南朝像，龛禅外国僧。


  海涛摏砌槛，山雨洒窗灯。


  日暮疏钟起，声声彻广陵。


  诗的意思是：盘山而上，一层又一层，北固山的峭壁悬垂着藤蔓。甘露寺内殿堂中锁着南朝时传来的佛像，神龛中供奉着外国的高僧。东海涌来的波涛，撞击着石砌的栏杆，山风带来的细雨，洒在映着灯火的窗纸上。傍晚的寺院，钟声响起，一声声传到了对岸的广陵。


  甘露寺虽然名曰甘露，却并没有因为名字的吉利而幸免于难。自唐代始建至今，它遭受了多次火灾和战火的破坏。诗人罗隐，就用七律记录了一次发生在唐末五代的甘露火灾：


  



  



  甘露寺火后


  罗隐


  



  



  六朝胜事已尘埃，犹有闲人怅望来。


  只道鬼神能护物，不知龙象自成灰。


  犀惭水府浑非怪，燕说吴宫未是灾。


  还识平泉故侯否，一生踪迹此楼台。


  



  诗是说：六朝当年的繁华胜事，早已经变成了尘埃，可是至今仍然有人来此凭吊怀古。都以为甘露寺有鬼神的保护，岂知连“龙象”也化成了灰烬。用来镇压水怪的石犀如果怕水，那就没有用处了，随便议论早已经毁灭的吴宫的长长短短，也不会发生什么灾难。人们还记得创建甘露寺的李德裕吗，他一生中有很大一部分时间，就是在寺中楼台上度过的。


  



  




  十年一觉扬州梦，赢得青楼薄幸名


  唐诗中的杜牧


  



  



  杜牧（公元803－853年），字牧之，京兆万年（今陕西西安）人。善文，主张“为文以意为主，以气为辅”。其诗情景交江，用词清丽，委婉含蓄。尤其是七言咏史绝句，艺术性更高。


  



  



  清明


  杜牧


  



  



  清明时节雨纷纷，


  路上行人欲断魂。


  借问酒家何处有?


  牧童遥指杏花村。


  



  公元844年，诗人杜牧被任命为池州刺史。池州位于长江南岸，风景秀丽，气候宜人，名胜古迹很多。


  清明时节，杜牧换了一身便服到郊区去踏青。不料，半途遇到风雨，杜牧没带雨具，浑身衣服都被淋湿了。


  杜牧不由打起了寒战。要是这时能有几杯美酒喝喝，那该多好!正在诗人烦闷的时候，一位牧童骑在牛背上悠悠然地走来。杜牧迫不及待地问道：“小哥哥，什么地方有酒店呀?”


  牧童顺手一指道：“那儿，杏花村。”


  杜牧顺着牧童手指的方向走去，果然寻到一家酒店，坐了下来。


  水酒三杯一下肚，杜牧浑身暖洋洋的。他想起刚才踏青经历，来了诗兴，就在酒店的粉墙上写下了这首诗。


  这首诗作得很巧妙，一经写成，就广为流传。不仅构思富有趣味，而且用词简单清新。近人有另一种断句，把这首诗改为一首清新的小词：


  



  清明


  



  清明时节雨，


  纷纷路上行人，


  欲断魂。


  借问酒家何处？


  有牧童遥指杏花村。


  



  过华清宫绝句


  杜牧


  



  



  长安回望绣成堆，


  山顶千门次第开。


  一骑红尘妃子笑，


  无人知是荔枝来。


  



  一天，诗人杜牧路过骊山上的华清池，只见满山青翠依旧，山上宫殿辉煌，不由想起唐玄宗时驿马万里飞送荔枝的情景。


  一百多年前，杨贵妃生日那天，唐玄宗带她到华清池浴温泉赏美景。谁知杨贵妃却闷闷不乐。唐玄宗不知何故，一问，原来贵妃想吃荔枝。为了博得爱妃的一笑，唐玄宗立即命令南方派人火速送荔枝进宫。


  圣旨一下，广东的官吏马上派出驿马送来荔枝。可惜，沿途不知累死了多少人马，当贵妃看见路上尘土飞扬时，只有她知道荔枝快要送到了，于是才嫣然一笑。


  想到这里，杜牧诗情勃发，当即写下了《过华清宫绝句三首》，上面介绍的是其中一首。


  



  



  题乌江亭


  杜牧


  



  



  胜败兵家事不期，


  包羞忍耻是男儿。


  江东子弟多才俊，


  卷土重来未可知。


  



  公元839年，晚唐诗人杜牧经过乌江，不由得想起项羽自刎的故事。


  秦朝末年，楚汉相争。项羽失利，突围后来到乌江边。乌江亭长请他赶忙上船东渡，以图日后东山再起。不料项羽却说，我率领江东子弟八千多人争夺天下，如今只剩下我一个了。要是我逃离这里，即使将来我有朝一日为王，却有何面目再见江东父老呢?


  就在这时，汉军蜂拥而至。项羽弃马步战，刺杀汉军数百人，自己也遍体鳞伤。猛地，他大吼一声，说道：“听说有谁能取到我的脑袋，就能得赏钱千金，封万户侯。现在，我就成全你们吧!”说罢，自刎而死。汉军为争夺项羽首级，彼此相互残杀又死伤数十人。


  想到这些，杜牧不知不觉来到乌江亭。当时正值初春，细雨蒙蒙，百草泛绿，杜牧忽然想到项羽要是能认真总结自己用兵打仗的经验教训，东山再起也是可能的呀!


  他就在亭子里咏了《题乌江亭》这首诗，把自己对项羽的责备、同情和惋惜全写了出来。


  



  



  及第后寄长安故人


  杜牧


  



  



  东都放榜未花开，


  三十三人走马回。


  秦地少年多酿酒，


  即将春色入关来。


  



  唐敬宗李湛即位后，大造宫室，沉湎酒色。杜牧在敬宗即位的第二年，就写了一篇《阿房宫赋》，借秦朝由骄奢而灭亡的教训，警告当世。


  国子监的太学生们得到这篇文章，齐声诵读起来，被偶然来此的太学博士吴武陵听到了。吴武陵凑近一看，原来太学生们读的是杜牧的近作《阿房宫赋》，随手夺过来看了三遍，越看越觉杜牧是不可多得的人才。他得知今年杜牧要参加进士考试，就在主考官礼部侍郎崔郾面前极力推荐。


  由于杜牧有真才实学，加之有众人举荐，杜牧果然在这一年中了第五名进士。一得到消息，杜牧就给在长安的朋友写了这首诗。


  按照唐代科举制度，新中进士放榜以后，都要到长安城慈恩寺塔题名，然后再到曲江参加御赐酒宴。所以杜牧等33人在正月里又骑马回到长安。这一年，他们还要通过吏部的关试亦称春关，释褐试，才能得到官职。此时的杜牧才26岁，对前途充满希望。在后来的关试中，他又得了个第四名。连中两元，传为佳话。


  



  



  赤壁


  杜牧


  



  



  折戟沉沙铁未销，


  自将磨洗认前朝。


  东风不与周郎便，


  铜雀春深锁二乔。


  



  一天，杜牧来到三国时代赤壁之战的古战场上，拾到一段折断的铁戟。他拿去洗净一瞧，好像是赤壁之战时的遗物。他手握铁戟，放眼长江，心潮起伏……


  600多年前，要不是老天刮起东南风，周瑜的火船是不能靠近曹操的船队的，曹操也不会大败而逃啊!那战争的结果就会是曹军横扫江东，把东吴的两位贵美人——孙策的妻子大乔和周瑜的妻子小乔抢去，关到那铜雀台上，供他寻欢作乐了。


  显而易见，是老天把东风送给了周瑜，才造就了一代英雄啊!想到这里，杜牧不无感慨地吟出了《赤壁》这首诗。


  



  



  遣怀


  杜牧


  



  



  落魄江湖载酒行，


  楚腰纤细掌中轻。


  十年一觉扬州梦，


  赢得青楼薄幸名。


  



  唐文宗大和七年四月，诗人杜牧在扬州淮南节度使牛僧孺手下做了个书记官。杜牧出生贵族家庭，才华出众，当此小官，非常苦闷，一度流连歌楼妓馆，想在声色之中寻求解脱。


  牛僧孺知道后，派了几名兵士暗中跟踪。一天，牛僧孺把杜牧叫到身边说：“你年轻有为，前程远大，但我很担心，你会被一些小节误了自己的前途。”杜牧一听，先是一愣，但很快故作镇静地说：“不会不会，我会注意检点自己的，请老爷放心!”


  牛僧孺听后笑了笑，叫人拿来一只小匣子交给了杜牧。杜牧打开一看傻了眼，里面放的全是记载他晚上行踪的小纸条。杜牧满脸通红，只得低头认错。不久，杜牧被调到洛阳去任监察御史。临行前，他回想在扬州的一段生活，非常后悔，于是写了《遣怀》这首忏悔诗，从此结束了在扬州的这种浪漫生活。


  



  



  赠终南山若僧


  杜牧


  



  



  家在城南杜曲旁，


  两枝仙桂一时芳。


  禅僧都未知名姓，


  始觉空门意味长。


  



  一天，杜牧到京城一座寺庙去游玩，自以为那里的和尚一定会热情接待他这个进士。谁知，却遭到了冷遇。那里的方丈连他的名字都不知道，还说：“老僧空门修行，不羡慕功名利禄。”杜牧见天下竟有这样淡泊名利的人，感到十分吃惊，平时那种得意非凡，自以为了不起的情绪顿时消失。于是，他就在寺庙的墙上题下了这首诗。


  



  



  题木兰庙


  杜牧


  



  



  弯弓征战作男儿，


  梦里曾经与画眉。


  几度思归还把酒，


  拂云堆上祝明妃。


  



  传说大约在北魏时期，边境上发生了战争。朝廷到处征兵去打仗。花木兰年迈的父亲也被列为征兵对象。木兰毅然决定改扮成男子，代替父亲应征从军。


  在战场上，她挺枪跃马，冲杀在队伍的最前面与凶悍的敌人拼死肉搏，几次险遭毒手。不少与她同时参军的勇士都马革裹尸，埋骨沙场，而木兰却凭着勇敢和机智，几番化险为夷。花木兰在边关整整生活了十二年，战友们还不知道她是个女子。


  战争结束后，皇帝要给花木兰加官进赏，花木兰却辞去了尚书郎的职务，光荣地回到了她的故乡。


  千百年来，木兰从军的事迹为广大人民所传颂。人们就在木兰山上建了一座木兰庙，永远纪念这一位民族女英雄。


  诗人杜牧任黄州刺史的时候，怀着敬仰的心情来到木兰山上。他在瞻仰木兰庙之后，写下了这首七绝诗，把和亲的王昭君和从戎的花木兰联系在一起加以赞美，很感动人。


  



  



  秋夕


  杜牧


  



  



  银烛秋光冷画屏，


  轻罗小扇扑流萤。


  天阶夜色凉如水，


  坐看牵牛织女星。


  牛郎小时候，父母就离开了人间，他跟随哥哥嫂嫂在一起生活。但是，哥哥嫂嫂待他很不好，他只有和家里的老牛朝夕相处。


  有一天，老牛忽然开口说话了，告诉他嫂子要和他分家，到时候，他田产房屋都不要，只要这头老牛。牛郎按老牛的吩咐做了，从此和老牛一起艰难生活。


  牛郎长大了，一天，老牛对他说：“明天黄昏，有一群仙女到湖边洗澡，你把那件粉红色的衣裳拿走，来要纱衣的仙女就会当你的妻子。”牛郎又照着做了。原来那个仙女是天上王母娘娘的孙女。


  牛郎织女结婚后，生了一男一女。不料，此事被王母娘娘知道了，她认为织女私配凡人是犯了天规，命令织女立即返回天宫。正在牛郎急得无计可施的时候，老牛又开口了：“快把我的皮剥了披在身上，敲着牛角，就能追上织女。”说完，倒地而死。


  牛郎披上牛皮，用箩筐挑起两个孩子，敲着牛角，向天上飞去。眼看牛郎就要追上织女了，王母娘娘一看不好，拔下头上的玉簪向下一划，马上出现一条又深又阔的天河，就将织女和牛郎隔开了。这就是牛郎织女的故事。


  这首诗是借这个故事，写深宫中宫女的孤寂和哀怨。


  



  



  江南春


  杜牧


  



  



  千里莺啼绿映红，


  水村山郭酒旗风。


  南朝四百八十寺，


  多少楼台烟雨中。


  



  《江南春》是诗人杜牧到建康(今南京市)的瓦官寺游览后题写的绝句。


  提起瓦官寺的修建，还有一段有趣的故事。瓦官寺大约建于东晋时期。当时建造佛寺要花很多钱，寺僧们都要出去“化缘”，向社会募捐。


  一天，有位名叫顾恺之的年轻画家，自愿捐铜钱百万。围观的人不相信，都说他是吹牛。顾恺之也不争辩，他请和尚在大殿上修了一堵白墙，然后关起门在白墙上绘起画来。


  顾恺之绘的是一幅佛教著名人物“维摩诘居士像”。


  画像大部分画好即将点上眼珠的时候，顾恺之叫和尚请人来看画捐款。第一天看画的，捐款十万；第二天看画的，捐款五万；第三天看的，随意捐款。有钱人听说了，纷纷赶来一饱眼福，先睹为快，不久就捐足了百万铜钱。顾恺之将画像上的眼珠点上，扬长而去。


  



  



  九华山民谣


  杜牧


  



  



  泥腿农夫，人人实心。


  我辈书生，尊农救农。


  风流小杜，“木瓜”求雨；


  求雨不得，开塘放水。


  寄言大户，勿难村民。


  如有能耐，请惩杜牧！


  



  杜牧壮游天下。他来到李白曾游过的九华山下的木瓜铺，听到集上锣鼓喧天，村民们抬着泥塑龙王，举着公鸡，正在求雨。


  只听众人唱道：


  “公鸡红血，穷人赤心。喝了浑酒，对天盟誓：一人有难，众人相帮；谁心不正，天神不容！励耕励作，人寿年丰。祈求龙王，普降甘霖。降了甘霖，解旱救民。”


  杜牧不觉走到求雨的人群中，看着苦难的村民把虔诚的希望寄托给龙王。可是过了几天，依然是晴空万里，烈日当头，一丝雨影子也没有。他心头焦急，信步四下走走，忽见一塘清水，不禁暗想：“村民为何不放水解旱呢？”几天来，他和村民们一起求雨，搞得满身汗污，何不下水洗一洗呢？他刚刚脱衣，准备下塘，只听远处一个公鸭嗓子嚷道：


  “谁个大胆，竟敢下水？”


  杜牧一惊，才知道这塘水是有主的，便昂起头道：“水是天雨，为何不能下去！”


  “哈哈，这水是‘百善堂’的，要用可得买啊！”


  说话间，那人走了过来。原来这水塘是木瓜铺财主李大户的，他傍山筑坎，截住泉水，每逢干旱，便开闸卖水。


  那人看着杜牧的样子，知道他是外地来的人，便说：“客人哪！你不晓得这木瓜铺的规矩。我们李大户就指望这水塘发财，我也指望它喝酒哩！常言说，‘杀不了穷人，富不了财主’。就这样，嘿嘿！”


  杜牧一听，怒火满胸。他正要发作，转而一想：“若告到衙门，就算官司打赢了，也拖延了时辰，耽误了庄稼。我何不如此如此，谅李大户也不敢伤我一根汗毛。”于是，他转身回到木瓜铺，把他的想法对几个带头求雨的德高望重的老农们说了。


  老农们一听，齐说：“既然先生这样好心，天不下雨，只好铤而走险了！”


  傍晚，杜牧在前，后面跟着一个书童，挑着食盒和酒，径向“百善堂”水塘走去。他们来到塘埂上，杜牧让书童打开食盒，摆出菜肴，和书童席地而坐，对斟对饮起来。那个看水的家丁闻着酒香，便流着口水凑过来无话找话地问道：“原来是早上见面的那位先生，请问尊姓大名！”


  “嘿，一回生，两回熟，请坐。我是杜牧，今日来此喝酒观山景。来，坐下来饮一杯，烟酒自古不分家嘛！”


  那个家丁本来就是牙齿朝外生，听杜牧这么一说，便一屁股坐下来，大吃大喝起来。


  杜牧看一下山景，劝家丁喝一杯酒，一直把那家丁灌得烂醉如泥。杜牧心中大喜，便同书童一起撬开闸门，哗哗的塘水直往下流。看着哗哗的流水，村民乐，他也乐，随即铺纸提笔，模仿村民唱的求雨歌，写了这首诗。


  村民一见，更加高兴，纷纷向杜牧敬酒，杜牧一一接受。随后，杜牧便把写好的诗挂在家丁身上，离开了木瓜铺，又继续他的远游。


  待到那家丁酒醒，日头已上三竿。他一看满塘水被放掉了一大半，大吃一惊，赶忙去禀告李大户。


  李大户听了大怒，马上带着家丁赶来抓开闸放水的人。他一眼瞥见守塘家丁身上挂着的那张纸，连忙念下去，当他念到“寄言大户，勿难村民；如有能耐，请惩杜牧”时，忙问：“杜牧是谁？”


  账房答道：“是一个到处游荡的诗人，连衙门也让他三分！”


  李大户一听，像泄了气的皮球。他气不打一处来，边扇那家丁的耳光边骂道：“浑蛋！都是你贪杯误事，没有看好塘水……”


  杜牧放了半塘水，给庄稼缓了口气。后来，又接连下了几场雨，这一年，村民们迎来了五谷丰收。


  



  



  题商山四皓庙一绝


  杜牧


  



  



  吕氏强梁嗣子柔，


  我于天性岂恩仇。


  南军不袒左边袖，


  四老安刘是灭刘。


  



  在分析了汉高祖为何不能求得贤臣之后，杜牧又进一步思考了之后发生的事。


  汉高祖在给戚夫人唱楚歌之后几个月，就因病辞世了。高祖一死，太子刘盈即位，是为惠帝。惠帝是个柔弱的少年，大权操纵在太后吕雉手中。高祖刚死时，吕后秘不发丧，阴谋杀尽功臣。阴谋失败后，接着就迫害她最恨的戚夫人。吕后下令，将戚夫人的头发拔光，穿上奴隶的衣服，关在冷宫中，勒令每天舂米，而且都有定额。在痛苦的环境中，戚夫人思念自己的儿子。高祖生前曾经派一个名叫周昌的大臣，专门保护赵王如意。他是吕后第二个要迫害的人。吕后为了杀死如意，先下令召周昌入都，周昌不敢不去。他一离开，吕后立即又将赵王如意召至长安，准备斩草除根。没想到汉惠帝是位很仁爱的兄长，他本来就不同意母亲对戚夫人下的毒手，现在又召赵王入都，明明是要杀害他。于是惠帝亲自将赵王召入宫中，和自己同吃同住，使得吕后无法下手。这年冬天，惠帝早起打猎，赵王因为年幼，尚在熟睡，惠帝不忍心叫醒他。谁知仅仅离开半天，回来时赵王已经七窍流血而死。惠帝知道是母后派人干的，只好将下手的人查处了事。


  吕后并未就此罢休，她下令将戚夫人手脚砍去，挖掉双眼，药哑喉咙，熏聋双耳，然后扔在厕所当中。她还派人通知惠帝来看“人彘”。惠帝一看，又惊又怕，问是什么东西，左右都不敢说。惠帝反复追问，才有人说是戚夫人。惠帝悲痛至极，说：“这哪里是人能干出的事情？”由于悲痛无处发泄，又长时间不吃不睡，又哭又笑，惠帝几乎成了一个半傻的人。吕后见了，并不着急，觉得自己专权的机会到了。她大力扶植吕家的势力，想把汉朝变成吕家的天下。


  吕后的做法受到了刘邦旧臣的反对。他们都在等待时机。吕后临朝八年后病死，临终前再三叮嘱吕家的人，掌管好南北两军，以免首都有变。不久，外地的刘氏王侯纷纷起兵要消灭吕氏，在首都的陈平和周勃趁此机会，弄到兵符，由周勃拿着进入北军，假传圣旨，威胁吕禄交出北军将军印。见识短浅的吕禄真交了出来。周勃立刻召集北军，下令说：“为吕氏者右袒，刘氏左袒。”全军几乎都左袒。与此同时，刘章带兵进入未央宫，杀死其他吕家的人。吕氏的势力，至此终于被铲除。


  在这段时间内，原来辅佐惠帝的商山四皓呢？历史上没有记载，看来他们什么也没有干。杜牧思考这段历史，写了这首诗。


  诗的意思是：吕后为人强横，儿子刘盈却为人柔弱，从天性上看，吕后和儿子之间，怎么会发生化恩为仇的事情呢？当年周勃在北军下令时，如果将士们都不袒露左臂，那商山四皓下山巩固太子刘盈的地位，不仅没有能够安定刘家的天下，相反却因为刘盈的柔弱无能，四皓又出不了什么好主意，刘家的天下必然会被吕家取而代之了。


  



  




  冲天香阵透长安，满城尽带黄金甲


  唐诗中的黄巢


  



  



  



  黄巢（？— 884）：是曹州冤句（今山东荷泽）人。唐末农民起义领袖。其代表作《题菊花》和《不第后赋菊》，用菊来为抒发自己的豪迈情怀。


  



  一年重阳节，黄巢的爷爷和几个后生在饮酒赏菊。酒过三巡，大家来了兴致，不知是谁提议以菊花为题，联句赋诗。大家你吟上联我接下联，十分热闹。不料，轮到黄巢他爷爷的时候，老人却张口结舌，想不出什么诗句来。坐在爷爷身边的小黄巢看见了，连忙站起身替爷爷念了两句诗：“堪与百花为总首，自然天赐赭黄衣。”


  青年人一听都拍手叫好，只有黄巢的爷爷额头上冒出了冷汗。因为在封建社会，只有皇帝才能穿赭黄衣，怎能把它与菊花连在一起呢？他忙叫黄巢重作一首诗。黄巢环顾四周，想了一想，就吟出了下面这首七绝。


  



  



  题菊花


  黄巢


  



  



  飒飒西风满院栽，


  蕊寒香冷蝶难来。


  他年我若为青帝，


  报与桃花一处开。


  



  意思是说，他对菊花秋天才开放不满意，有朝一日，他当了司春之神(青帝)，定要叫菊花和桃花在春天一齐开放。好丰富的想象啊，真是人小志气大!所有人的脸上都露出了赞许的笑容。


  



  



  不第后赋菊


  黄巢


  



  



  待到秋来九月八，


  我花开后百花杀。


  冲天香阵透长安，


  满城尽带黄金甲。


  



  有一年，黄巢到长安应考，想中个进士，为国家干一番事业。但朝廷腐败，考场贿赂成风，他没门路，结果落第。


  黄巢非常愤恨。一天，他看见一处菊园，因为自幼爱菊，就身不由己地跑了过去。遗憾的是，满园的菊花青枝绿叶，却没有一枝开花，因而一个游人也没有。


  见此景象，黄巢不由触景生情：菊花没人光顾，自己也不被人看重。可菊花没有开花是时令没有到啊!只要秋天一来，百花就要凋零，菊花就会怒放。到那时，长安城里满是黄金盔甲般的菊花，阵阵香气就会飘出万里之外。


  黄巢越想越兴奋，就在菊园的围墙上写下了《赋菊》这首诗。


  从两首菊花诗可以看出，黄巢很早就有着强烈的反抗意识，想要推翻唐末的腐朽统治。唐懿宗咸通十四年（公元873年），河南、河北、山东和淮北一带遭受极严重的旱灾，无数百姓死于饥荒。当时曹州流行着一首民谣：“金色蛤蟆争努眼，翻却曹州天下反。”黄巢于唐僖宗乾符元年（公元874年）七月，率领几千人起事，很快就发展到几万人。几年之后，达到五六十万人，其锋锐已经不是腐朽的唐王朝所能抵挡的了。


  



  



  旅泊遇郡中叛乱示同志


  杜荀鹤


  



  



  握手相看谁敢言，军家刀剑在腰边。


  遍搜宝货无藏处，乱杀平人不怕天。


  古寺拆为修寨木，荒坟开作甃城砖。


  郡侯逐出浑闲事，正是銮舆幸蜀年。


  唐僖宗广明二年（公元881年）一月，黄巢军队攻入唐都长安，实现了他在《菊花》诗中“冲天香阵透长安，满城尽带黄金甲”的豪语。就在黄巢军队前锋进入长安境内那天早晨，宦官头子田令孜挟持着唐僖宗，及少数亲信离开长安，奔向四处逃命。


  与此同时，各处割据的军阀部队趁着这混乱的时候，大肆抢劫，抽刀杀人，连唐朝朝廷任命的官吏也不能幸免于难。诗人杜荀鹤根据自己在旅途中亲眼所见，写了这首七律。


  黄巢进长安后第九天，在大明宫含元殿即皇帝位，改国号为“大齐”，年号为“金统”。可是，由于之后的战略错误，同时内部发生分裂与叛变，黄巢于公元883年被迫退出长安。在唐军的包围追击之下，兵败，黄巢在莱芜东南的狼虎谷自杀。


  不过在传说中，黄巢兵败后并没有死，而是出家做了和尚。到洛阳依附张全义，住在南禅寺。他曾经为自己绘了一幅绢本画像，像上题了一首七绝：


  



  



  自题像


  黄巢


  



  



  记得当年草上飞，


  铁衣著尽著僧衣。


  天津桥上无人识，


  独倚栏杆看落晖。


  



  黄巢这首诗，情调比较低沉，如果他真的是出家为僧，也只能隐居于深山之中，不可能有闲心到洛阳天津桥这样热闹的地方欣赏落日。因此此诗很有可能是后人伪托。


  



  




  解通银汉应须曲，才出昆仑便不清


  唐诗中的罗隐


  



  



  



  罗隐(公元833年-909年)：本名横, 字昭谏, 白号江东生，新城(今浙江省富阳县)人。其诗同情人民疾苦，讥讽权贵，表达对现实不满。


  



  罗隐是唐代末年著名的诗人。他本名罗横，字昭谏。从二十八岁起，他就开始考进士，一直考到五十五岁，考了十几次，始终没有被录取。他在三十岁的时候，再一次落第于长安，苦恼难以排遣，写了一首七律：


  



  



  投所思


  罗隐


  



  



  憔悴长安何所为，旅魂穷命自相疑。


  满川碧嶂无归日，一榻红尘有泪时。


  雕琢只应劳郢匠，膏肓终恐误秦医。


  浮生七十今三十，从此凄惶未可知。


  



  诗题“投所思”是给所想念的人。实际上诗人当时却是四顾茫然，不知怎样才好，并没有一位可以听他倾诉的所思之人。诗人自己对自己说：面色憔悴、心情郁闷的我，留在长安还有什么可做的呢？真让人怀疑我是命中注定要穷困落魄。高大青翠的终南山堵在我的面前，欲归无日，我只有躺在床上泪流满面。多么希望能有工艺精湛的郢匠来雕琢我这块玉。只怕我病入膏肓，连技术高超的秦医也医治不了了。人生不过短短七十年，我已经三十，以后的日子也要在一片荒凉中度过吗？


  这里的郢匠的故事，出自《庄子》。楚国郢都有一个人，鼻子上粘了一点薄如苍蝇翅膀的白粉，他找了一位石匠来给他砍掉。这位石匠将斧子挥得呼呼风响，一斧砍下，正好将白粉砍掉，而那人的鼻子却丝毫没有受到损伤。


  罗隐考不中进士，但是诗歌名气很响，他愤世嫉俗，经常在诗中讽刺政治得失，得罪达官显贵。例如他写过一首七律，借以讽刺：


  



  



  黄河


  罗隐


  



  



  莫把阿胶向此倾，此中天意固难明。


  解通银汉应须曲，才出昆仑便不清。


  高祖誓功衣带小，仙人占斗客槎轻。


  三千年后知谁在，何必劳君报太平。


  



  这首诗的字面意思是：别为了想使黄河清，向河里倒阿胶了（阿胶是用驴皮熬的胶，浑浊的水中加点阿胶能使泥沙沉淀），因为老天为何要使黄河这样浑浊我们很难明白。黄河因为和天上的银河相通，应该弯弯曲曲，刚从昆仑山流出，水就不清了。汉高祖分封功臣时立誓说，封爵将世世代代永远流传下去，一直到黄河水变得细如衣带，泰山小得像磨刀石一样为止。张骞乘船溯河而上找河源，遇到织女给他一块支机石，回来问在成都卖卜的严君平，才知道自己到了银河。三千年后知道有谁还活着，到那时河清了预报天下太平有什么意义呢？


  《黄河》这首诗表面上写的全是有关黄河的特点和一些典故，其实是讽刺当时的朝政。阿胶指企图改善政治的小措施小改革。因此诗开头两句可以理解为：朝政像黄河一样浑浊，想弄点小改革就使政治清明，是白费劲。也许皇帝老子喜欢这种污浊的政治，你有什么办法呢？中间四句说：为了爬上通天的高位，应该卑躬屈膝，走歪门邪道。这种官一上台掌权，就清廉不了。这种乌烟瘴气的现象一直到黄河细如衣带时，恐怕也不会改变。最后，诗人说，现在搞不好国家，推到千年以后，那时都不知道有谁还会活着，要你来报太平有什么意义呢？


  



  



  中元甲子以辛丑驾幸蜀四首（其一）


  罗隐


  



  



  子仪不起浑瑊亡，西幸谁人从武皇。


  四海为家虽未远，九州多事竟难防。


  已闻旰食思真将，会待畋游致假王。


  应感两朝巡狩迹，绿槐端正驿荒凉。


  



  唐末的政治如此让人失望，唐僖宗的时候，爆发了黄巢农民起义。黄巢的大军流动作战，打遍了大半个中国，极大地削弱了唐王朝的统治。广明元年十二月，黄巢攻进了长安，僖宗像他的祖宗——安史之乱中的唐玄宗一样，逃到成都去了。罗隐为此写了一组嘲讽的七律。这是其中之一。


  诗中，作者以安史之乱的前鉴，来提醒和批判天子的无能，将帅的缺乏，表现了对时代的深切担忧和失望。


  时局果然越来越不妙，在唐末的战争中，始终没有出现力挽狂澜的大将，纷飞的战火，笼罩着曾经辉煌的长安城。黄巢占领长安仅三个多月后，唐军进攻长安，黄巢被迫退出城区，屯兵于郊外。唐军进入长安后，对百姓大肆抢杀，城中一片混乱。黄巢趁机组织反攻，在长安城中与唐军巷战，消灭了大部分唐军，重新占领长安。随后，他们也屠杀了大批长安的百姓。两年之后，即唐僖宗中和三年（公元883年），唐王朝召集的各路军队围攻黄巢，打进长安后，不仅大肆抢杀，而且纵火焚烧，城里的宫殿和民房被烧毁了十之六七，这是长安城在唐末受的第一次浩劫。


  



  



  感弄猴人赐朱绂


  罗隐


  



  



  十二三年就试期，


  五湖烟月奈相违。


  何如学取孙供奉，


  一笑君王便着绯。


  



  黄巢起义中的一天，罗隐来到一家酒楼喝闷酒，忽然听见楼下一片嘈杂声。他推窗一看，只见一个穿红色袍服的官员正骑着高头大马走过来。街道两旁百姓，一个个对这位官员指手画脚，有的还在喊着：“侯三，侯三来啦!”


  罗隐觉得很奇怪，就问身边也在观望的酒保：“这是什么人?”


  酒保笑笑说：“一个耍猴的呗!听说一年前他陪着皇帝逃难，耍猴给皇上消遣，得到皇帝的赏识。前不久，赐给他朱绂，还封了他一个供奉的官。瞧那样子，多神气!”


  罗隐听了，十分气愤，想自己满腹文章，却十次未中；而一个街头耍猴的艺人，不过一年光景，却得了个供奉的官职，真叫人啼笑皆非。想到这，罗隐挥笔写下了《感弄猴人赐朱绂》这首诗。


  另有记载说，赐给耍猴人朱绂的是唐末皇帝唐昭宗。军阀朱温将唐昭宗由长安强行迁往洛阳的时候，路上就带着这个耍猴的人。朱温杀昭宗称帝后，把这猴子也弄了去，让它一样站班行礼。谁知猴子一看殿上坐的不是昭宗，突然发怒，跳上去又抓又咬，朱温大惊失色，忙令人把猴子杀了。


  



  



  归五湖


  罗隐


  



  



  江头日暖花又开，江东行客心悠哉。


  高阳酒徒半凋落，终南山色空崔嵬。


  圣代也知无弃物，侯门未必用非才。


  一船明月一竿竹，家住五湖归去来。


  



  唐僖宗中和四年（公元884年）以后，由于黄巢兵败自杀，唐朝廷喘了一口气。这时朝中一些掌权的官员招纳人才，有人提议罗隐。韦贻范反对说：“我曾和罗隐同船，当时不认识。船上有人对罗隐说，船里有当朝的官员。罗隐回答说，什么朝官，我用脚夹笔写文章，也可以抵得他好几个。这种人如果被召入长安，中进士做官，那我们都要被他看成秕糠了。”因此，召罗隐当官的事情就此作罢了。


  罗隐的才学很好，可是受到这么多的打击，很多人为他感到委屈。唯有他的好友刘赞却有不同的看法。他在一首五律中对罗隐说：


  



  



  赠罗隐


  刘赞


  



  



  人皆言子屈，独我谓君非。


  明主既难谒，青山何不归。


  年虚侵雪鬓，尘枉污麻衣。


  自古逃名者，至今名岂微。


  



  罗隐读了刘赞的赠诗，很是感动，起了归隐的想法。于是，他也写了一首七律回答刘赞，就是这首《归五湖》。


  题中的五湖，即位于今江苏和浙江交界处的太湖，也有说指太湖及其附近的四个小湖泊，古代认为是幽深的隐居之地。于是，“归五湖”成了隐居的代称。


  



  



  自遣


  罗隐


  



  



  得即高歌失即休，


  多愁多恨亦悠悠。


  今朝有酒今朝醉，


  明日愁来明日愁。


  



  罗隐虽然在诗中表现了归隐的意思，但是并不说明他真要去归隐了。一次，一位在官场上失意的朋友来看望罗隐，两人饮酒赋诗，嘲讽时政，谈得十分投机。分别时候，罗隐将自己平时吟成的一首七绝送给这位朋友，这从一个侧面反映了罗隐当时的想法。


  及时行乐，是没有希望的唐末很多士人不得已的选择啊！


  



  



  题磻溪垂钓图


  罗隐


  



  



  吕望当年展庙谟，


  直钩钓国更谁如？


  若教生在西湖上，


  也是须供使宅鱼。


  



  唐朝灭亡后，原镇海军节度使钱镠在当地建立吴越国，都城设在杭州。


  有一年，钱镠对西湖上的渔民征收“使宅鱼”，规定每个渔民每天必须送一定数量的鲜鱼到宫中。渔民们有时打不到鱼，只好到集市上去买新鲜鱼交差。渔民们苦不堪言，怨声载道。


  罗隐听说这件事后，非常气愤，决定进宫去劝说钱镠。


  正巧，钱镠请一位画师画了张《磻溪垂钓图》，正要请人给画题诗，一听罗隐求见，连忙吩咐召他进宫。


  罗隐看了看《磻溪垂钓图》，见画的是姜太公在磻溪垂钓的情景，灵机一动，吟出了这首七绝诗。意思是说，姜太公当年施展治国的大计，用直钩钓国的本领谁能比得上?可是，要是让他生在西湖上，他还是必须进贡“使宅鱼”的呀!


  钱镠一看诗中有话，经过查询，才知罗隐是来为民请命的。他接受了罗隐的意见，废除了“使宅鱼”的规定。


  



  




  有时逢敌手，当局到深更


  唐诗中的杜荀鹤


  



  



  杜荀鹤（公元846年—907年）：字彦之，号九华山人。池州石埭（今安徽石台县）人。其诗深刻反映了唐末社会黑暗和人民生活苦难，语言简明，平易近人，给人一种平淡无奈之感。


  



  晚唐诗人杜荀鹤，相传是诗人杜牧的妾所生之子。他虽然早有诗名，可多次考进士都落第，于是走上了拜谒权贵的道路。一次，他路过洛阳，专门去见宣武镇节度使朱全忠（即朱温），此人是黄巢农民起义军的将领，手握重兵，野心勃勃，最后灭唐而代之。杜荀鹤在与朱全忠谈话时，忽然天上无云而下起了雨。朱全忠说：“这是老天爷在哭泣，不知是凶是吉啊？”杜荀鹤一看机会到了，立即写了一首奉承朱全忠的七绝：


  



  



  梁王坐上赋无云雨


  杜荀鹤


  



  



  同是乾坤事不同，


  雨丝飞洒日轮中。


  若教阴朗都相似，


  争表梁王造化功。


  



  此诗的意思是：同样是乾坤中的事物，其现象不同。这次雨丝是在明亮的阳光照耀下飞洒的。如果在谁的治理之下天阴天晴的现象都相似，那么怎么能显示出梁王（朱全忠当时封梁王）您功勋盖天、治民有方呢？


  对于唐末为争权夺利而混战，对杀人如麻的朱全忠这样地吹捧，实在令人肉麻。可是当时朱全忠权势熏天，杜荀鹤这首诗还真的见效了。朱全忠看后大为高兴，给主持考试的礼部打了个招呼，于是在唐昭宗大顺二年（公元891年），四十六岁的杜荀鹤以第八名考中了进士。


  上面故事中，杜荀鹤这首《梁王坐上赋无云雨》，是为了能考中进士在无可奈何的情况下作的。他有一些诗歌还是很有意义的。


  



  



  再经胡城县


  杜荀鹤


  



  



  去岁曾经此县城，


  县民无口不冤声。


  今来县宰加朱绂，


  便是生灵血染成。


  



  有一年，诗人杜荀鹤路过胡城县，只见遍地冤狱，民不聊生。细一打听，原来这里的一个县官在审理官司时，不认道理只认钱。此人还巧立名目向百姓征收各种各样的赋税，百姓苦不堪言。


  杜荀鹤实在看不过去，就帮助老百姓到上级衙门去告状。上级官府答应待调查核实后，就把这个县官撤掉。


  谁知，第二年，杜荀鹤再次来到胡城县，却见县官穿上了一件朱红色的官服。按照唐朝官服颜色的规定，这位老爷起码是五品官了。毫无疑问，这个县官非但没有得到惩处，反而被破格提拔了。杜荀鹤看着那猩红的袍服，恍然大悟：这官服原来是那些冤死百姓的鲜血染成的啊!他觉得应当把这个事实写成诗歌公之于众，于是，就写下了《再经胡城县》这首诗。


  



  



  观棋


  杜荀鹤


  



  



  对面不相见，用心如用兵。


  算人常欲杀，顾己自贪生。


  得势侵吞远，乘危打劫赢。


  有时逢敌手，当局到深更。


  唐宣宗大中年间，日本国有位王子来进贡。王子喜欢下围棋，唐宣宗就命国手顾师言与他对弈。


  王子的棋艺非常精湛。两人连下33着，未分胜负。顾师言担心输了无法向皇上交代，紧张得手心直冒汗。终于，他瞅准机会，使出了一个绝招，王子瞪大眼睛沉思了好久，才认输了。


  事后，王子问陪同的唐朝官员：“刚才和我下棋的是第几手?”回答是：“第三手。”(其实顾师言是全国棋下得最好的。)王子一听，想见第一手。陪同官员摇摇头说：“王子胜了第三手，才能见第二手；胜了第二手，才能见第一手。现在你连第三手都不能取胜，怎能见第一手呢?”王子无话可说了。


  诗人杜荀鹤的《观棋》诗就是根据这次棋赛吟诵出来的。


  



  




  花若有情还怅望，水应无事莫潺湲


  唐诗中的温庭筠


  



  



  



  温庭筠(约812-870年)：本名岐，字飞卿，太原祁(今山西祁县)人，其诗词优美，下笔神速，有“温八叉”的外号。


  



  温庭筠是唐末著名的诗人兼词人，很有才华，但是他多次参加科举考试，却都没有考中。他不仅诗词写得好，而且下笔神速。在考试贴诗时，叉八次手八韵十六句的试贴诗就完成了，故外号“温八叉”。有一次，诗人李商隐对他说：“近来我看到一幅对联，上联是‘远比赵公，三十六年宰辅’，一直想不出下联，你能不能试着对一下啊？”没想到温庭筠不假思索地答道：“可以对成‘近同郭令，二十四考中书’。”唐宣宗曾经赋诗，上句有“金步摇”，久对不成，温庭筠以“玉条脱”对之，宣宗大加赞赏。


  



  李羽处士故里


  温庭筠


  柳不成丝草带烟，海槎东去鹤归天。


  愁肠断处春何限，病眼开时月正圆。


  花若有情还怅望，水应无事莫潺湲。


  终知此恨销难尽，辜负南华第二篇。


  



  温庭筠才学如此出众，为何却会多次落第，有两个主要原因：一是名誉不太好，二是以为自己才学高，瞧不起人，得罪了权贵。温庭筠为人不修边幅，喜欢和歌伎们混在一起，经常和一些纨绔子弟喝得大醉，并且喜欢亲自吹拉弹唱。温庭筠音乐修养很高，有孔即吹，有弦即弹，不用好笛好琴就能奏出美妙的音乐。在唐代，这些对于一个读书求取功名的人来说，是大大有失身份的。同时，温庭筠又在考试中代人答卷作弊，并索取报酬，因此让人瞧不起。据说他原来和令狐绹关系不错，令狐绹后来做了唐宣宗的宰相，温庭筠照理说应该青云直上了。可是他看不起令狐绹。相传唐宣宗爱唱《菩萨蛮》词，令狐绹自己作不好，于是暗中叫温庭筠代写，以博取皇帝的欢心，同时告诫温庭筠不要将此事暴露。可是温庭筠不听，在和别人闲聊的时候，就告诉了别人。令狐绹觉得这件事情让他大失面子，怀恨在心，从此就和温庭筠疏远了。


  有一次，令狐绹有一个典故不懂，就问温庭筠。温庭筠才思敏捷，生性傲岸，就随随便便地说：“这个典故出自《南华真经》第二篇的齐物论。这部书不是冷僻书籍，很好找。希望相公在处理政务之余，抽点时间读读书。”


  说者无心，听者有意。令狐绹一听，勃然大怒，斥道：“温钟馗丑鬼，你敢来教训我!”钟馗是传说中打鬼的武夫，长得粗眉暴眼，一脸的刺猬胡须。温庭筠长相也很丑陋，令狐绹就给他起名温钟馗。


  温庭筠受不了这种人身侮辱，接口就顶了一句：“中书堂内坐将军!”中书堂，是丞相官邸中书省。这话是嘲笑令狐绹虽然身居相府，其实不过是个草莽武夫。说完，便不辞而别了。


  一天晚上，温庭筠想起这件事，愤愤不平地写下了《李羽处士故里》这首诗。


  温庭筠不仅得罪了宰相，而且还在无意中冒犯了皇帝。大中十三年（公元859年），唐宣宗穿上普通人的衣服在长安游玩，在一所旅店里遇见了温庭筠。温庭筠不认识皇帝，傲慢地问他说：“你是长史、司马这一类的人吧？”皇帝回答说：“不是啊。”温庭筠又说：“那你就是六参、簿尉这一类的小官了。”皇帝听了以后非常生气，把温庭筠贬为隋县县尉，并且在诏书中说温庭筠的德行毫无可取之处。


  温庭筠这次遭遇，和贾岛很相似，历史上有人怀疑这是一个传说安在两个诗人头上。大概根据唐代的习惯，考进士的“举子”本身就很受人尊敬，像温庭筠、贾岛这样因为得罪皇帝而被授小官离开京城就任，不能再参加进士考试，在当时的人看来，是一种丢人的惩罚，而且这样得到的官职，将被掌权的大官们嘲笑，一辈子也再难升迁了。


  唐懿宗咸通四年（公元863年），已经五十二岁的温庭筠仍然只是当着巡官之类的小官，他在赶赴江东时，途经广陵，当时令狐绹正在此镇守，温庭筠因为一肚子怨气，所以不去谒见。一天晚上，温庭筠又去寻欢作乐，喝得大醉，回来的时候，被巡夜的虞候打破了脸，牙齿也断了。温庭筠告到令狐绹那里。本来温庭筠是官员，随便打现任官员是犯法的。可是虞候在令狐绹那里揭了温庭筠很多有失官员身份的污行，于是令狐绹就对此事置之不理了，甚至有人猜测这件事情是令狐绹暗地指使虞候去干的。这件事传到长安，温庭筠四处拜见大官，想为自己辩护。但是，温庭筠的名声却由此更坏了。大约就是由于这件事，温庭筠不久以后就再次被贬为方城县尉。他的友人纪唐夫，写了一首七律为他送行：


  



  



  送温庭筠尉方城


  祀唐夫


  



  



  何事明时泣玉颜，长安不见杏园春。


  凤凰诏下虽沾命，鹦鹉才高却累身。


  且尽绿酒销积恨，莫辞黄绶拂行尘。


  方城若比长沙路，犹隔千山与万津。


  



  过新丰


  温庭筠


  



  



  一剑乘时帝业成，沛中乡里到咸京。


  寰区已作皇居贵，风月犹含白社情。


  泗水旧亭春草遍，千门遗瓦古苔生。


  至今留得离家恨，鸡犬相闻落照明。


  



  温庭筠虽然生活浪荡，但是并不是一个真的没有思想、游手好闲的公子哥儿。他对历史，还是有着一定的思考和感慨的。有一次他路过新丰县，想起刘邦建新丰的往事，写下了这首七律。


  汉高祖刘邦统一天下，当了皇帝以后，定都于关中的长安，并尊他的父亲太公为太上皇，住在长安的皇宫中。可奇怪的是，刘太公住在生活极其优越舒适的皇宫中却“凄怆不乐”，刘邦不知其故，于是悄悄地向四周伺候的宫人询问。原来太上皇在故乡沛县丰邑，喜欢和一些以屠狗、沽酒、卖饼为业的少年们交往，经常在一起斗鸡、蹴鞠（类似现在的足球）为乐，现在住进了深宫，哪能习惯呢？于是刘邦派工匠在长安东面秦代的骊邑建造一座新城，要求街道屋宇与沛丰相同，取名为“新丰”。新丰建成后，将沛丰的百姓连鸡犬一起迁来。据说百姓们一到新丰，好像回到了家乡，不用人指点，各家都认识自己的房子，随来的鸡鸭羊犬放在街上，都会自己回家，由此可知建筑水平的高超。刘邦的父亲来到新丰时，竟以为真回到了故乡。建筑新丰的工匠因此受到了重赏。


  温庭筠有感于这件事情，在诗中说：刘邦抓住时机，只提着一把宝剑就建立了帝业。随后为了他父亲而把家乡沛丰的百姓迁到长安附近。这关中已经成为高贵的帝王之居，可民俗还带有刘邦当皇帝祭祀天地时的遗风。刘邦曾经当过亭长的泗水亭，如今已经是秋草枯萎，凄凉不堪，沛丰百姓迁移后，遗留下的千家瓦砾堆上，已经长满青苔。至今新丰的百姓们还记得被迫离开家乡的恨事，唯有当年同来的鸡犬，在西下的夕阳中叫个不停。


  



  



  昆明池水战词


  温庭筠


  



  



  汪汪积水光连空，重叠细纹晴漾红。


  赤帝龙孙鳞甲怒，临流一盼生阴风。


  鼍鼓三声报天子，雕旌兽舰凌波起。


  雷吼涛惊白石山，石鲸眼裂蟠蛟死。


  溟池海浦俱喧豗，青帜白旌相次来。


  箭羽枪缨三百万，踏翻西海生尘埃。


  茂陵仙去菱花老，唼唼游鱼近烟岛。


  渺莽残阳钓艇归，绿头江鸭眠沙草。


  



  温庭筠笔下的古人，还有汉武帝刘彻。


  据说，汉武帝想要征伐经常在边境抢掠骚扰百姓的百越，可是在途中有一个方圆三百里的滇池。所以必须练习水战。为此，汉武帝于元狩三年（公元120年），下令在汉长安西南的上林苑中，挖一个巨大的人工湖，并取名为昆明池。


  昆明池周长二十公里，将发源于终南山的交水、沣水和滈水三条河流引流入池，因此水量丰富。池水分三路流出，一路流入建章宫，一路引入长安城，还有一路作为运粮食到长安的运河水源。为了练习水战，池中并有戈船（用戈矛武装的战船）和楼船各数百艘。


  在昆明池四周，培植了大量的树木和草地，湖面上有各种水禽往来飞翔。在池的东西两岸，有着石雕的牛郎和织女坐像，两像隔池相望。在池水中，有巨大的石雕鲸鱼，在池中心岛上，建有华丽的豫章观。


  据汉代传说，昆明池中的石鲸每逢雷雨时，就会大声吼叫，鱼鳍鱼尾皆动。温庭筠的诗，就结合了这些传说，描述了汉武帝时昆明池中练习水兵的状况。


  诗中的游鱼近烟岛，指的是这样一个传说：昆明池挖成后，有人在池中垂钓，一条大鱼上钩后，拉断线逃走了。汉武帝在晚上梦见有鱼求他去钓，第二天，汉武帝在池边游玩，见一条大鱼嘴里衔着钓线，于是帮它取下钓钩放了它。三天后，汉武帝又游昆明池，在池边拾得明珠一对，汉武帝想，这大概是大鱼对他的感谢吧！


  温庭筠这首诗，前十二句写汉武帝在昆明池练习水军时那种惊天动地的情景，正在最激烈的时候，突然停顿，一句“茂陵仙去菱花老”，表示了这一切的结束。最后三句，写昆明池的平静，以至于有野鸭安眠在草丛中。这种强烈的对比，让人感觉到历史的兴衰变迁，充满沧海桑田之感。


  



  




  白日枭鸣无意问，惟将芥羽害同群


  唐诗中的韩偓


  



  



  韩偓（公元842年—923年）：字致尧，一作致光，小名冬郎，号玉山樵人。京兆（今陕西西安）人。10岁即席赋诗。其诗悲而能婉，柔中带刚。作品大多描写上层政治变乱，其感时诗篇最有价值。


  



  唐末诗人韩偓，在唐昭宗龙纪元年中进士后，深得昭宗信任。朱温想当皇帝，先要驱逐昭宗的亲信，因此韩偓被贬为邓州司马。韩偓眼看着长安城彻底毁灭，唐昭宗被朱温劫持到洛阳，性命难保，唐王朝的灭亡已成定局。在这种心情下，韩偓写下了《故都》一诗：


  



  故都


  韩偓


  故都遥想草萋萋，上帝深疑亦自迷。


  塞雁已侵池籞宿，宫鸦犹恋女墙啼。


  天涯烈士空垂涕，地下强魂必噬脐。


  掩鼻计成终不觉，冯驩无路斅鸣鸡。


  



  诗的最后两句，意思说不愿向朱温屈服的人们空流着眼泪，在地下当枉死鬼的崔胤真是追悔莫及啊！这句话中，诗人用了掩鼻计的典故。战国时，魏王送给楚怀王一个美女，极受怀王宠爱。怀王的另一个妃子郑袖为了对付这个“情敌”，想出了一条奸计。她假惺惺地告诉这位美人说：“楚王非常爱你，但是讨厌你的鼻子，你下次见到楚王的时候，一定要把鼻子遮住，这样他才会更加喜欢你。”美人信以为真，照她的话做了。楚王见到美人掩鼻相待，十分奇怪，便去问郑袖是怎么回事。郑袖说：“她说她讨厌你身上的臭味，所以那样。”楚王听了大怒，下令割掉美人的鼻子。从此郑袖就一人独占了楚王的后宫。此处掩鼻计成，指朱温灭唐自代的计划即将完成。冯驩是战国时孟尝君的门客，学鸡鸣是指孟尝君在秦国受困，门客学鸡叫使得他安全回国的故事。在诗中，韩偓用它借指唐政权已经不知不觉落入朱温的手中，自己对唐昭宗虽然像冯驩一样的忠心，可惜自己不在皇帝身边，没什么计策能使他逃离朱温的毒手。


  唐昭宗被劫持到洛阳仅两个月，就被朱温派人杀死，另立少帝。一年多后，朱温又威逼少帝禅位与他，改国号为大梁，自己做了梁太祖，唐朝就灭亡了。


  



  观斗鸡偶作


  韩偓


  



  



  何曾解报稻粱恩，


  金距花冠气遏云。


  白日枭鸣无意问，


  惟将芥羽害同群。


  



  斗鸡，在我国是非常古老的一种娱乐。在唐玄宗时期，斗鸡也越加流行。玄宗当皇帝前，就喜欢民间清明节时的斗鸡戏。即位后，他在皇宫附近专门设立鸡场，选购长安的雄鸡几千只，都是毛色鲜艳、距尖冠高的良种。他还在禁军中挑了五百个小孩，专门在鸡坊喂养训练这些雄鸡。由于皇帝的喜欢，上行下效，由王公贵族至于平民百姓，斗鸡之风盛极一时。有钱的人家争出重价买大量的雄鸡来斗鸡玩，甚至倾家荡产也在所不惜。这一来长安鸡价腾贵，穷人或小孩也想斗鸡玩，可是买不起鸡，只好用木头刻只假鸡拿在手里玩弄。


  唐代的斗鸡是很讲究的，人们经常进行很大的赌博。人们为了能使自己的鸡获胜，采取了各种办法。他们在鸡的头上涂上狸膏，因为狸是吃鸡的，鸡闻到对方头顶狸的气味，就会害怕。有的在鸡距上装上尖锐的金属刺，用以刺割对方。


  唐末诗人韩偓，在他的七绝《观斗鸡偶作》中，为我们描述了斗鸡场上的战争：


  诗的意思是：鸡哪里能懂得报答主人喂养它的恩惠，瞧它那套上金距，摇着花一样的鸡冠，气焰冲天的样子。大白天像枭鸟那样啼叫，什么作用也不起，却在自己羽毛里撒上芥末，去伤害另一只鸡的眼睛。


  由此可知，斗鸡时，还会在鸡的羽毛上撒上芥末，斗的时候，芥末飞扬，使它伤害对方的眼睛。真是同类相残啊！


  韩偓生活在唐末动乱的时代，他这首诗，实质上恐怕是另有所指的。他是在借机讽刺当时有权有势而又干不好事情的官僚们，不懂报答朝廷的恩典，平日趾高气扬，好像很了不起，可是军阀们残害人民，他们不管，设计阴谋诡计，残害同类，却十分拿手。


  



  



  




  一种青山秋草里，路人唯拜汉文陵


  唐诗中的许浑


  



  



  



  许浑，字用晦，一作仲晦，祖籍安陆（今湖北安陆县），后移居润州丹阳（今江苏丹阳县）。其诗以登临怀古、羁旅宦游之作著名。格调清丽，尤善律诗。


  



  



  途经秦始皇墓


  许浑


  



  



  龙盘虎踞树层层，


  势入浮云亦是崩。


  一种青山秋草里，


  路人唯拜汉文陵。


  



  秦始皇早在做秦王时，就开始在骊山为自己营建陵墓。削平六国后，他又征发70万“刑徒”继续修建，直至公元前210年才最后竣工，前后耗时36年。


  秦始皇入葬时，继位的秦二世令后宫没有生养儿子的嫔妃全部殉葬。为了防止工匠泄密，他们又将所有工匠都活埋在墓门之内。


  然而，好景不长，秦始皇的暴政引起天下人的怨愤。秦始皇下葬只不过千日，起义的烈火就燃遍了大江南北，秦王朝的政权迅速崩溃。公元前206年，项羽大军入关，将陵园地表建筑全部焚毁，墓内的金银财宝也洗劫一空。


  可是，另一个皇帝汉文帝死后的情景却大不一样。他的尸骨同样掩埋在青山秋草之中，但他的陵墓却受到了路人的参拜。因为文帝生前，性格谦和仁爱，生活节俭朴素，实行与民休息的无为之治，人们当然不会忘记他啊!


  



  



  重经四皓庙


  许浑


  



  



  峨峨商岭采芝人，


  雪顶霜髯虎豹茵。


  山酒一卮歌一曲，


  汉家天子忌功臣。


  



  汉高祖刘邦在和项羽作战的时候，在定陶得到一位姓戚的民女做妾，刘邦非常喜欢她，征战的时候，一直带在身边，这就是后来的戚夫人。不久，戚夫人生了一个儿子，名如意，后封赵王。汉高祖平定英布叛乱回长安时，途中箭伤复发，愈来愈重，到长乐宫后就一直卧床不起。高祖和戚夫人都很明白，皇后是个极其毒辣的女人，一旦高祖死去，必然是吕后掌权，戚夫人母子就会死无葬身之地。唯一保护他们母子的办法，就是废掉吕后生的太子刘盈，改立赵王如意为太子，等高祖死后，赵王为帝，戚夫人成为太后。因此，戚夫人不断催促高祖废立太子，高祖自己也有此意，可是群臣反对者多。太子少傅张良劝高祖不要废太子，高祖不听，气得张良几天闭门不出。太子太傅叔孙通竟然持剑进宫，当着高祖的面拔出宝剑，说如果要废立太子，自己立刻自刎。高祖只好劝慰他们一番。由于反对者多，高祖一时难下决心，不过想废立太子之心并未改变。


  吕后这时自然也非常着急，她请求足智多谋的张良想想办法，保全太子刘盈。张良说：“我已经劝皇上很久了，他不愿意听，现在只用口舌之争是没有用的了。在商山隐居的，有四位年老的贤士，皇上想请他们出来辅佐，他们因为皇上对读书人很不礼貌，都逃匿山中不肯出来，于是皇上更是看重这四人。如果太子能够请来这四个人，那么皇上也就会安心了。”于是太子派人，带上措词谦恭的信件，去邀请四位隐士前来。果然，四人来到宫中，太子带着他们来到刘邦面前。刘邦问这四位是何人？四人说出自己的姓名：东园公，夏黄公，甪里先生和绮里季。高祖一听四位的名字，大吃一惊，说：“我请四位，你们都躲着我，如今为什么愿意和我的儿子在一起呢？”四人说：“陛下轻视读书人，喜欢谩骂，我们不愿受辱，所以藏了起来。如今听说太子仁孝，恭敬爱士，天下归心，所以我们出来辅佐。”高祖听了，说：“那就请你们安心辅佐太子吧！”心里想：“唉，看来太子刘盈羽翼已成，很难再改立太子了。”四位须眉皆白的老者，人们称之为“四皓”。


  千百年后，诗人许浑路过商州的四皓庙，想起汉高祖刘邦以皇帝之尊竟然请不动四位老者，于是写了这首诗。


  诗的意思是：在那高耸的商山上隐居采食灵芝的四皓，个个须发皆白，和虎豹一样生活在岩穴中，过着唱一曲山歌饮一杯村酿淡酒的清苦生活。他们为何不愿应汉高祖的邀请出山呢？因为知道那位天子猜忌功臣，稍一不慎就会招来杀身之祸啊！


  汉高祖回宫后，来到戚夫人面前，悲伤地告诉戚夫人，废立太子之事已经不可能了。戚夫人听了不禁泪流满面，高祖说：“你也不要太悲伤，为我最后跳一个舞吧，我来为你唱歌。”戚夫人悲伤地跳起楚舞，刘邦高歌，气氛一片悲凉。


  



  



  




  殷情谢红叶，好去到人间


  唐诗中的宫廷


  



  



  



  宫人冢


  杜牧


  



  



  尽是离宫院中女，


  苑墙城外冢累累。


  少年入内教歌舞，


  不识君王到老时。


  



  



  宫女的悲惨，从此诗中可见一斑。一生见不到君王之面，经过长长的等待，她们等到的，居然只是冷冷的坟墓。诗人杜牧有一天在皇家御花园外见到了密集的宫人坟墓，心生感慨，写了这首七绝。


  在封建时代，每一代皇帝都要从民间强选大量的少女入宫。这些姑娘除了极少数可能得到皇帝的宠爱外，绝大部分连皇帝的面也不容易见到。根据规定，女子入宫后永远不能出宫，而必须一辈子在宫中伺候皇帝和嫔妃们，或者学习唱歌跳舞，或者干着洒扫刺绣等辛苦的劳役。


  晚唐诗人于濆，在一首叙事诗《宫怨》中，叙述了一位富家小姐在家时备受宠爱，被选入宫后的不幸遭遇：


  



  



  



  宫怨


  于濆


  



  



  妾家望江口，少年家财厚。


  临江起珠楼，不卖文君酒。


  当年乐贞独，巢燕时为友。


  父兄未许人，畏妾事姑舅。


  西墙邻宋玉，窥见妾眉宇。


  一旦及天聪，恩光生户牖。


  谓言入汉宫，富贵可长久。


  君王纵有情，不奈陈皇后。


  谁怜颊似桃，孰知腰胜柳。


  今日在长门，从来不如丑。


  



  



  题红叶


  宫人韩氏


  



  



  流水何太急，


  深宫尽日闲。


  殷勤谢红叶，


  好去到人间。


  



  宫女们入宫后，长年不能和外人接触，无法婚配。这种长期孤独寂寞的生活，使她们感到深深的痛苦。因此，有些大胆的宫女们，用各种机会写作诗文寄托自己的感情。这些诗文可能给她们传递消息，找到了情人，在严酷的封建罗网中侥幸成为眷属。其中最著名的故事，是《流红记》。


  唐僖宗时，有个读书人于祐，一个人在皇宫附近散步。时值深秋，草木凋落，一条从宫中流出的水沟中，不断有落叶漂出。于祐到沟边洗手，见漂来一片很大的红叶，上面隐隐约约还有字迹。他把红叶捞起来一看，果然有上面题的这首诗。


  于祐拾得红叶后，既喜欢此诗句新意美，又想到红叶从宫中流出，写诗的一定是一位很有才学、又貌美如花的女子，不禁想入非非起来。于是他也找来一片红叶，题了两句诗：“曾闻叶上题红怨，叶上题诗寄阿谁？”然后将红叶放进流入皇宫的水沟中，他的朋友知道了这件事情，有的觉得很好笑，有的颇为感动，但都没有觉得这件事情真的会有什么结果。在很长一段时间内，那封“情书”也果然石沉大海，没有了任何回信。


  于祐后来多次考进士不中，只好到一个当权的太监韩泳家教书。不久，韩泳对于祐说：“皇上恩典，要放三千多宫女出来，让她们各自嫁人。其中有一个韩夫人，长得很美，又带了不少嫁妆，要找个老实的人做丈夫，你年纪不小了，又孤身一人，我给你说个媒怎么样？”于祐一听非常高兴，就答应了。


  于祐和韩夫人结婚以后，一天，韩夫人偶然在丈夫的书柜中发现了题诗的红叶，大吃一惊，说：“这是我写的诗，你怎么得到的？”于祐告诉她说：“这是多年以前，我在宫外的水沟中拾到的。但是不知道是谁写的。”韩夫人听了，惊叹不已，也从箱子里拿出一片题诗的红叶，原来她得到了于祐的红叶。然后，她又在红叶的背面题诗一首：


  



  独步天沟岸，


  临流得叶时。


  此情谁会得，


  肠断一联诗。


  



  后来有一天，韩泳请于祐夫妇吃饭，席上开玩笑说：“你们今天应该感谢我这个媒人吧？”韩氏笑着说：“我们的结合是老天的安排，不是媒人的功劳啊！”她把红叶传情的事情原原本本地告诉了韩泳，韩泳听了，也大为感叹。于是，韩氏又提笔写了一首诗：


  



  一联佳句题流水，


  十载幽思满素怀。


  今日却成鸾凤友，


  方知红叶是良媒。


  



  



  



  笑春风！舞罗衣，君今不醉将安归


  唐诗中的长安


  



  



  



  长安是唐朝的首都，也是当时世界上数一数二的大城市，东西方经济文化交流的中心。


  唐代国力强盛，首都长安与西域的往来非常频繁。因此，长安居住着由于各种原因而迁来的西域人，他们带来了本民族的服饰、风俗习惯和生活方式。于是，胡服、胡帐、胡床、胡食、胡笛、胡舞在唐代的长安大为流行，到玄宗时代，长安胡化之风极盛。


  在长安，由西域传来的食品，被称为“胡食”。据记载在唐代开元年间，连皇帝吃的御膳及达官贵人们的饮食中，都必备胡食。胡食指烧饼、胡饼、毕罗。烧饼与今天的大同小异。胡饼是其上撒有胡麻（芝麻）的烧饼。毕罗就是今天中国新疆少数民族常吃的“抓饭”，唐代时集市上论斤卖，并且还要放蒜。长安城西北辅兴坊有一家卖胡麻饼的小店，由于质高味美，名闻全城。诗人白居易从长安贬官到外地时，见到当地出产的胡麻饼，想起了辅兴坊的小店，于是给友人写了下面的七绝。


  



  



  寄胡饼与杨万州


  白居易


  



  



  胡麻饼样学京都，面脆油香新出炉。


  寄与饥馋杨大侠，尝看得似辅兴无。


  



  诗写得很有趣，意思是：这儿的胡麻饼样子学着首都长安，刚出炉的饼儿又脆又香。寄给你这个馋嘴的老杨，尝尝味道和辅兴坊烙的是不是一样。


  长安最吸引人的“胡化”之食，要在哪里可以吃到呢？这无疑要到西域胡人开的酒店中去寻找了。而胡人开的酒店中，除了有美味的胡食，还有美丽的胡姬卖酒。在唐代，专做买卖的西市及城东至游览胜地曲江一带，就有很多这样的酒店。店中或有胡姬卖酒，或有胡姬为酒宴唱歌及跳舞。诗人李白，就经常在这些胡人开的酒店中痛饮狂欢，我们可以看看他在两首诗中的记述。


  



  



  前有樽酒行二首（选一）


  李白


  



  



  琴奏龙门之绿桐，玉壶美酒请若宜。


  催弦拂柱与君饮，看朱成碧颜堆红。


  胡姬貌如花， 当垆笑春风。


  笑春风！舞罗衣，君今不醉将安归？


  



  这首诗的意思是：奏起那用龙门山绿桐做的琴（传说龙门山的桐树高百尺而无校，用以制琴极佳），玉壶中盛的美酒清澈见底。弹起琴来和你同饮，直唱到把红的看成绿的（醉得颜色都看不清了），这样才算是尽兴。店中的胡姬貌美如花，带着春风一样的笑容给客人送酒。在那迷人的笑容中，你看她罗衣飘飘轻盈起舞。好朋友，你不喝醉了能走吗？


  



  



  



  纵令然诺暂相许，终是悠悠行路心


  唐诗中的长安（二）


  



  



  



  繁荣昌盛的唐代，在安史之乱的打击下，跌入到了一个低谷期。长安，也随着时代的衰颓，走进了一个阴暗的角落。充斥在这里的不再是意气风发的胡舞，不再是豪情万丈地沉醉酒庐，而是日下的世风，猥琐的人格。有诗为证：


  



  题长安壁主人


  张谓


  



  



  世人结交须黄金，黄金不多交不深。


  纵令然诺暂相许，终是悠悠行路心。


  



  这首诗，诗人用精警的语言，揭露了中唐以后的世态炎凉。世俗社会“友谊宝塔”完全建立在黄金的基础上，没有黄金这块奠基石，马上就会垮台。黄金成为衡量世人结交的砝码：这边黄金不多，那边交情跟着不深。两者恰好成正比例。诗的开头两句就是揭露出金钱对人情世态的“污染”。


  诗题中的长安壁主人，是典型的市侩人物。作为大唐帝国京都的长安，是中外交通的枢纽和对外贸易中心，“丝绸之路”的集散地。中唐以来，工商业，尤其是商业特别兴盛。在繁荣热闹的长安东西两市里，聚集着形形色色的商品和各种奇珍异宝。黄金作为商品流通的手段，在这花花世界里神通广大。而长安又是全国政治中心，随着朝政的腐败，趋炎附势，钻营逐利的现象更为突出。所以，在封建社会里，出现长安壁主人这类人物是并不奇怪的。


  诗的后两句：“纵令然诺暂相许，终是悠悠行路心。”形象地勾画出长安壁主人虚情假意的笑脸和冷漠无情的心。别看他口头上暂时相许（“然诺”），只不过是表面上的敷衍应酬，根本谈不上什么友谊，他的心，像路人般冷淡。“悠悠”两字，形容“行路心”，看似平淡，实很传神，刻画世情，入木三分。


  文学是社会的一面镜子。这首诗，让我们看到了中唐社会世态人情的一个侧面。


  



  



  



  自是当时天帝醉，不关秦地有山河


  唐诗中的咸阳


  



  



  



  咸阳，是唐代另一个重要的城市。“咸阳”从字面解释，“咸”当全、都解，“阳”是阳面、向阳之意。因为咸阳位于九崾山之南，渭河之北，山水俱阳而得名。


  从历史上说，咸阳是秦朝的首都，人口近百万，是当时全国最大的城市。秦始皇在消灭六国的统一战争中，每灭亡一国，就命令绘下该国宫殿的图样，在咸阳北的黄土高原上重新修建，当时叫做“六国宫殿”，总共有宫室145处，内藏从六国俘获的钟鼓及宫女等，据说有美女一万人以上，可见其规模的庞大。唐代诗人咏咸阳，总是离不开对这六国宫殿的怀恋。


  



  



  咸阳


  李商隐


  



  



  咸阳宫殿邪嵯峨，六国楼台艳绮罗。


  自是当时天帝醉，不关秦地有山河。


  



  这首七绝的意思是：你看那咸阳城内外宫阙密集高耸，六国宫殿多么华丽，宫女们光艳照人。看来老天爷当时喝醉了，才使暴虐的秦国能灭亡了六国，这并不是因为秦国有山河之险地势有利呀！


  秦始皇虽然有了这么多的宫殿，可是他的欲望没有止境。在统一天下后，又修建工程更浩大的阿房宫，据说是连绵“三百余里……五步一楼，十步一阁”。在两千多年前那种生产技术条件下，这些豪华宏伟的建筑，不知耗费了多少劳力。一直到秦始皇死，阿房宫还未完成，秦二世继续修建。


  后来，楚霸王项羽进入咸阳，放火烧秦宫殿，大火烧了三个多月，咸阳所有壮丽的宫室，包括六国宫殿和阿房宫，全都化成了灰烬。解放后，在秦咸阳遗址上（今陕西咸阳东10公里处）进行了发掘，其中第一号遗址推定原为咸阳宫中的高台建筑，根据发掘获得的材料和历史记载，已绘出了一号遗址建筑中复原图。


  



  



  咸阳城东楼


  许 浑


  



  



  一上高城万里愁，蒹葭杨柳似汀州。


  溪云初起日沉阁，山雨欲来风满楼。


  鸟下绿芜秦苑夕，蝉鸣黄叶汉宫秋。


  行人莫问当年事，故国东来渭水流。


  



  到了汉朝，咸阳改称渭城，故唐诗中咸阳和渭城，是指相同的地方。唐代诗人许浑，写了这首七律，描述了在秋天傍晚，诗人登上唐代咸阳城楼上远眺时所见到的景色和由此生发的感慨。


  此诗的诗题一作《咸阳城西楼晚眺》。诗第三句的“阁”，据作者自注是：“（咸阳城）南近稻溪，西对慈福寺阁。”这首诗的意思是：我登上高楼远眺，望见这广阔的郊野，引起无边的愁思。那长着繁茂芦苇杨柳的地方，真像我怀念的汀州。傍晚从溪水中升起云雾，夕阳已照到慈福寺阁之后。大风在楼中飞旋，暴风雨即将来临。归巢的鸟儿落入秦朝的绿树丛中，秋蝉在汉朝故宫的黄叶树上悲鸣。我这个在旅途上做客的人，别再想那些秦汉灭亡的往事吧！一切都过去了，只有那渭水依然向东流去。


  上诗中的“山雨欲来风满楼”是历代传诵的名句，常用以形容某种重大事件即将发生，而人们已感到了预兆。许浑写诗据说爱用“水”字，这首诗也不例外。因此古代有人嘲笑他说：“许浑千首湿。”


  大约在60多年之后的唐末，诗人韦庄在一个雨天再次登上咸阳城楼，用一首七绝描述了他所见到的雨景。


  



  



  



  登咸阳县楼望雨


  韦 庄


  



  



  乱云如兽出山前，细雨和风满渭川。


  尽日空蒙无所见，雁行斜去号联联。


  



  此诗的意思是：形似怪兽的乌云从山里涌出，这渭河的平川上满是轻风飘着细雨。一天都是雾蒙蒙的在楼上什么也看不见，只有排成人字的大雁斜着向前飞去。


  



  



  未收天子河湟地，不拟回头望故乡


  唐诗中的咸阳（二）


  



  



  在长安与咸阳之间，横着一条渭水，渭水上有桥，即渭桥。由于长安、咸阳间来往的行人必须经过此桥，故渭桥在唐代是很著名的。唐诗中也经常提到。例如在诗人杜甫的名作《兵车行》中，有着“爷娘妻子走相送，尘埃不见咸阳桥”的句子，咸阳桥即渭桥。诗人李白在一首描写军队西征的五言诗中，也提到了渭桥。


  



  



  塞下曲六首（其三）


  李 白


  



  



  骏马似风飙，鸣鞭出渭桥。


  弯弓辞汉月，插羽破天骄。


  阵解星芒尽，营空海雾消。


  功成画麟阁，独有霍嫖姚。


  



  汉武帝时的协律都尉李延年，造有乐府诗题《出塞》、《入塞》，多半写边塞上的战事。唐代《塞上曲》、《塞下曲》，皆由此而来。上诗的意思是：骏马快似狂风，挥动鞭子过渭桥奔赴边塞。带着弓矢向汉家的月亮告辞，羽箭飞舞大败那天之骄子的入侵者。战争结束了，军队调离，那象征兵事的客星白色光芒已经暗淡。军营空了，像海雾一样的战争气氛也逐渐消散。获得胜利归来，皇帝命令在麒麟阁上画功臣像，只画了主将嫖姚校尉霍去病一人，小小的士兵们哪里轮得上呢！


  



  



  咸 阳 值 雨


  温庭筠


  



  



  咸阳桥上雨打悬，万点空蒙隔钓船。


  还似洞庭春水色，晚云将入岳阳天。


  



  唐代诗人温庭筠，一次在咸阳遇到了一场雨，诗人在高楼上远眺咸阳桥头的雨景，写了这首七绝。


  此诗的意思是：咸阳桥上急雨如帘，悬挂在半空，在万点雨珠中江上一片迷蒙，钓鱼船在雨中若隐若现。这真像春天洞庭湖上的水色，被傍晚的浮云带着，飘到了岳阳的上空。


  



  



  咸阳怀古


  刘沧


  



  



  经过此地无穷事，一望凄然感废兴。


  渭水故都秦二世，咸原秋草汉诸陵。


  天空绝塞闻边雁，叶尽孤村见夜灯。


  风景苍苍多少恨，寒山半出白云层。


  



  唐宣宗时诗人刘沧，在一年深秋经过咸阳，追忆往事，写了这首七律。


  这首诗的意思是：咸阳这块古老的土地经历过多少重大事件啊！眺望平川回想往事，历代的兴亡涌上心头，使人不禁感到悲凄。这渭水边的城市是秦二世的故都，咸阳原上的秋草丛中，埋葬着西汉当年不可一世的九位皇帝。空中飞过由遥远边塞回归的大雁，荒凉的村子里树叶已经落尽，露出了茅屋里的灯光。时光流逝风景依旧，给人带来多少愁恨。你看那远处的山峰，已半露在白云之外。


  



  



  少年行 （其三）


  令狐楚


  



  



  弓背霞明剑照霜，秋风走马出咸阳。


  未收天子河湟地，不拟回头望故乡。


  



  唐诗人令狐楚，写有四首七绝《少年行》，其中第三首表明，咸阳是从军赴边塞战士西去的必经之地。


  此诗的意思是：弓背明似晚霞，宝剑亮白如霜，在这肃杀的秋风中，骑马出咸阳西赴边塞。这次从军不收复沦陷在吐蕃手中的河湟地区，我绝对不回头望自己的家乡。


  



  



  半夜火未知有敌，一时齐保贺兰山


  唐诗中的贺兰山


  



  



  除了繁华的城市，唐代还有很多军事要地。贺兰山是兵家必争的险要地区之一。在唐代，这里是经常用重兵戍守的边疆。唐代的诗人们，热情地咏唱着这个地区的风光和战斗生活。


  唐末诗人卢汝弼，写了一组四首七绝《和李秀才边庭四时怨》，其中第四首是：


  



  



  和李秀才边庭四时怨（选一）


  卢汝弼


  



  



  朔风吹雪透刀瘢，饮马长城窟更寒。


  半夜火未知有敌，一时齐保贺兰山。


  



  此诗的意思是：冬天的寒风卷起白雪，吹透了战士身上的刀伤。在那长城下水津中饮马，水加倍寒冷。半夜传来了报警的烽火，知道有敌人入侵了，大家一齐集中守卫贺兰山。


  贺兰山的东面，有一个军事重镇，盐州。它是唐德宗贞元年间，由皇帝亲自下命令建造的。城修好后，对于巩固边防起了很重要的作用。约20年后，诗人白居易在他写的一组《新乐府》诗中，有一首《城盐州》，就赞美了建城决策的正确，以及城修好后所起的重大作用。


  



  



  



  城盐州


  美圣谟而诮边将也


  



  



  白居易


  城盐州，城盐州 ，城在五原原上头 。


  蕃东节度钵阐布 ，忽见新城当要路 。


  金鸟飞传赞普闻 ，建牙传箭集群臣 。


  君臣赪面有忧色 ，皆言勿谓唐无人 。


  自筑盐州十余载 ，左衽毡裘不犯塞 。


  昼牧牛羊夜捉生 ，长去新城百里外 。


  诸边急警劳戍人 ，唯此一道无烟尘 。


  灵夏潜安谁复辨 ，秦原暗通何处见 。


  鄜州驿路好马来 ，长安药肆黄蓍贱 。


  城盐州 ，盐州未城天子忧 。


  德宗按图自定计 ，非关将略与庙谋 。


  吾闻高宗中宗世 ，北虏猖狂最难制 。


  韩公创筑受降城 ，三城鼎峙屯汉兵 。


  东西亘绝数千里 ，耳冷不闻胡马声 。


  如今边将非无策 ，心笑韩公筑城壁 。


  相看养寇为身谋 ，各握强兵固恩泽 。


  愿分今日边将恩 ，褒赠韩公封子孙 。


  谁能将此盐州曲 ，翻作歌词闻至尊 。


  



  这首诗的副题“美圣谟而诮边将也”意为：赞美德宗皇帝的英明决策，讽刺现在守边的将领们各怀私心，拥兵自重。盐城在军事上的重要性，可见一斑。


  



  




  咸安公主号可敦，远为可汗频奏论


  唐诗中的阴山


  



  



  



  唐代另一个著名的边塞要地，是阴山地区。唐代在此置有丰州（位于今内蒙古自治区临河东）。阴山地区自古代起，就是北方游牧民族生活聚居的地方。这里草原广阔，水草茂盛，牛羊肥壮。北齐时著名的《敕勒歌》，描述的就是阴山下的景色：敕勒川，阴山下。天似穹庐，笼盖四野。天苍苍，野茫茫。风吹草低见牛羊。


  中唐时的诗人李绅先作《阴山道》一诗，评论了唐朝廷用大量丝绸与回纥换马匹的弊政，元稹《新乐府》中，有一首《阴山道》和之。白居易在读了李绅和元稹的《阴山道》后，深感此事对唐王朝关系重大，也和作了一首，表示了自己的看法。


  



  



  阴 山 道


  白居易


  



  



  疾贪虏也


  阴山道，阴山道，纥逻敦肥水泉好。


  每至戎人送马时，道旁千里无纤草。


  草尽泉枯马病赢，飞龙但印骨与皮。


  五十匹缣易一匹，缣去马来无了日。


  养无所用去非宜，每岁死伤十六七。


  缣丝不足女工苦，疏织短截充匹数。


  藕丝蛛网三丈余，回纥诉称无用处。


  咸安公主号可敦，远为可汗频奏论。


  元和二年下新敕，内出全帛酬马直。


  仍诏江淮马价缣，从此不令疏短织。


  合罗将军呼万岁，捧授金银与缣彩；


  谁知黠虏启贪心，明年马来多一倍！


  缣渐好，马渐多，阴山虏，奈尔何！


  



  唐代在安史之乱时，朝廷曾向回纥借兵打击叛军。自此以后，回纥自恃有功，骄横非常。从唐肃宗乾元年间起（公元758年始），回纥多次派遣使者要求用马换唐朝廷的绢（一说是缣，缣比绢质量差一些），一匹马换绢40匹，而送来的马一来就是几万匹。回纥人因为有大利可图，经常强迫唐朝廷进行这种交易，而唐朝廷得了这么多的马没有用处，变成了负担，于是唐官府就用质量低劣的丝织品（稀如蛛网，长仅三丈）去充数。回纥人通过公主向皇帝告状，便发生了像上面白居易诗中所说的以内府金银偿马值的事。三位诗人，关心同一件大事，以同题诗讨论之，从这里可以见到唐代诗人的家国之心，也可以看出阴山的特殊战略地位。


  



  



  但使龙城飞将在，不教胡马度阴山


  唐诗中的阴山（二）


  



  



  阴山，因为是军事要地，所以它的故事总是和边塞战争相关。唐代的诗人们，从不同的角度观察着边塞的战争，以不同的心情，体味着战争中的人情世故。


  大约在唐玄宗开元十一年至十五年间，唐代大诗人王昌龄到边塞地区从军，到过萧关、临洮、玉门关甚至中亚细亚的碎叶城。由于这一阶段的戎旅生活，使他有了边塞地区的真实感受，从而写出了一些边塞诗中的杰作。


  



  



  出 塞（选一）


  王昌龄


  



  



  秦时明月汉时关，万里长征人未还。


  但使龙城飞将在，不教胡马度阴山。


  



  “出塞”是乐府的旧题。此诗的意思是：今天的关塞和照耀的明月，都是秦汉时的故物。跋涉万里来边疆戍守的将士们，长年不能返回家乡。如果有着像汉代镇守卢龙城的飞将军李广一样的将军守卫边境，那绝对不会让胡人的骑兵再越过阴山来入侵了。


  



  



  胡 笳 曲


  无名氏


  



  



  月明星稀霜满野，毡车夜宿阴山下。


  汉家自失李将军，单于公然来牧马。


  



  一年深秋，一位无名诗人写了一首与王昌龄的《出塞》写法相反的七绝《胡笳曲》。


  上诗后两句的实际意思是：古代有飞将军李广这样威震匈奴的大将，使敌人不敢南下牧马。而现在呢？由于将帅无能，敌人竟公开南下入侵了。此诗与王昌龄的《出塞》写法一正一反，王诗从正面写，如有飞将军在，胡马不敢过阴山；此诗从反面写，由于失去了飞将军，胡人公然南下牧马了。


  上面这两首七绝，都是慨叹镇守边塞不得其人。中唐诗人戴叔伦，在他写的七绝《塞上曲》中，则反映了战士们踊跃从军作战的英雄气概。


  



  



  塞 上 曲


  戴叔伦


  



  



  汉家旗帜满阴山，不遣胡儿匹马还。


  愿得此身长报国，付须生入玉门关。


  



  这首七绝写得可谓威武豪壮，头一句是军威之盛，第二句是战士们要彻底干净消灭敌人的决心。第四句用了一个汉代的故事：汉朝著名的英雄人物班超，年轻时投笔从戎，在当时的西域工作数十年，立下了巨大的功勋。班超晚年因为思念故乡，于是上书朝廷，希望能“生入玉门关”，能从西域归来返回故乡。在戴叔伦这首诗中，反其意而用之。意思是将士们为了保卫国家，已下定了决心，不作再次生入玉门关的打算了。


  



  



  夜上受降城闻笛


  李 益


  



  



  回乐烽前沙似雪，受降城外月如霜。


  不知何处吹芦管，一夜征人尽望乡。


  



  唐诗人李益的七绝名篇《夜上受降城闻笛》，是他从军到阴山地区，在受降城时所写。


  另一七绝《暮过回乐烽》，大约写于同时：


  



  暮过回乐烽


  李 益


  



  



  烽火高飞百尺台，黄昏遥自碛西来。


  昔时征战回应乐，今日从军乐未回。


  



  在唐代，有东、中、西三座受降城，都是在武则天年间朔方军总管张仁愿所建，目的是抵御突厥的进犯。东受降城在今内蒙古托克托南；中受降城在今包头市西；西受降城在乌拉牧中旗乌加河北岸，狼山口南。在李益从军的时代，所防的敌人主要是吐蕃，吐蕃的军队都是从西面入侵，故西受降城首当其冲。由上面这两首七绝可知，回乐烽是西受降城郊的烽火台之一。


  



  




  马系千年树，旌悬九月霜


  唐诗中的陇右


  



  



  



  阴山、贺兰山而外，陇右，即陇山以西地区，也是战争不断的边塞。行人由长安出发到陇右后，只见自然景色，各种气氛都有巨大变化，正像唐代诗人王涯在一首五绝中所写的：


  



  



  陇 上 行


  王 涯


  



  



  负羽到边州，鸣笳度陇头。


  云黄知塞近，草白见边秋。


  



  进入陇右地区后，遇到的第一个大城镇是秦州（今甘肃天水）。诗人杜甫在安史之乱时曾旅居于此，并写下了著名的《秦州杂诗二十首》。再向西可到兰州（唐代又名金城）和鄯州。在这一带，包括有军事重镇临洮、河西九曲及西海（今青海湖）和岷山，它们在唐初都属于强大的吐谷浑。唐高宗龙朔年间，吐谷浑被吐蕃所灭，于是这一带成为唐王朝与吐蕃国经常交战的地方。


  陇山，即大盘山的南段，亦名陇坂、陇坻、陇首。古代交通不便，往来艰难。人们由于从军戍边、经商或官员出差、赴任等，从繁华的内地沿丝绸之路西来。越过陇山后，满目是异样的边塞景色，荒凉单调，生活漂泊不定，气候寒冷，物资缺乏，自然而然的，这些旅人会强烈地思念家乡。


  陈代的陈叔宝和江总，各有乐府诗《陇头水》一首。唐代诗人，喜欢用《陇头水》乐府旧题写诗：


  



  陇头水


  卢照邻


  



  陇坂高无极，征人一望乡。


  关河别去水，沙塞断归肠。


  马系千年树，旌悬九月霜。


  从来共呜咽，皆是为勤王。


  



  



  陇 头 水


  沈佺期


  



  



  陇山飞落叶，陇雁度寒天。


  愁见三秋水，分为两地泉。


  西流入羌郡，东下向秦川。


  征客重回首，肝肠空自怜。


  



  



  陇头水（节录）


  王 建


  



  



  陇水何年陇头别，不在山中亦呜咽。


  征人塞耳马不行，未到陇头闻水声。


  谓是西流入蒲海，还闻北海绕龙城。


  



  



  陇 头 水


  于濆


  



  



  借问陇头水，终年恨何事。


  深疑呜咽声，中有征人泪。


  昨日上山下，达曙不能寐。


  何处接长波，东流入清渭。


  



  卢照邻的《陇头水》悲凉中见豪壮，暗含初、盛唐时奋发向上，生机勃勃的时代精神。沈佺期《陇头水》细摹陇山陇水的景色，让人如临其境。王建的《陇头水》，有一丝悲伤的呜咽。于濆《陇头水》，哀感而绝望。陇头一景，千姿百态，足让人感慨万千啊！


  



  



  




  倚马见雄笔，随身唯宝刀


  唐诗中的临洮


  



  



  



  岷山脚下的临洮，唐时为边塞重镇，丝绸之路的行经之地，唐诗中经常提到，例如：


  



  塞下曲（选一）


  王昌龄


  



  



  饮马渡秋水，水寒风似刀。


  平沙日未没，黯黯见临洮。


  昔日长城战，咸言意气高。


  黄尘足今古，白骨乱蓬蒿。


  



  



  出塞


  马 戴


  



  



  金带连环束战袍，马头冲雪度临洮。


  卷旗夜劫单于帐，乱斫胡儿缺宝刀。


  



  王昌龄的《塞下曲》叙述一位老战士在边疆见景生情，对过去战争的回忆。马戴的《出塞》一诗，则记录了一次借着大雪向敌人夜袭的激烈战争。用连环的饰金带子束紧了战袍，在暴风雪中骑马疾驰过临洮。卷起旗帜乘夜偷袭敌人的营帐，战斗中猛砍胡兵使宝刀都缺了口，读来真是英勇豪迈！


  临洮，既有烽火连天的战争，也有恋恋不舍的离别。只是发生在军事重地的离别诗中，也少了几分“儿女共沾巾”的缠绵，多了几分建功立业的豪壮。诗人高適在长安，为送友人赴临洮，写了一首五律：


  



  



  送蹇秀才赴临洮


  高 適


  



  



  怅望日千里，如何今二毛。


  犹思阳谷去，莫厌陇山高。


  倚马见雄笔，随身唯宝刀。


  料君终自致，勋业在临洮。


  



  诗人自己原来期望事业能一日千里，没想到如今已是鬓发半白。离别之人准备经阳谷西去，诗人殷殷鼓励着他不要害怕翻越高峻的陇山。您像晋代袁虎一祥，靠着马就能写出精采的文章，随身带的只有宝刀。我想您是一定能青云直上的，临洮就是您建立功勋的地方。


  由诗最后一句可知，在唐代，临洮被看做建立功业的边塞要地。


  约在唐玄宗天宝十一年（公元752年），一位姓白的县尉送新兵去陇右，高適又写诗为他送行：


  



  



  送白少府送兵之陇右


  高 適


  



  



  残更登陇首，远别指临洮。


  为问关山事，何如州县劳。


  军容随赤羽，树色引青袍。


  谁断单于臂，今年太白高。


  



  军旗飞扬，军容多么雄壮，青绿的树色映着行者的青袍。今年太白将星高挂，会应在谁的身上，在战争中斩断匈奴君长单于之臂呢？临洮，总是带给人英武的战斗志向和豪迈的人生气概！


  



  




  因从老僧饭，更上夫人台


  唐诗中的凉州


  



  



  



  唐代的凉州又名姑藏，州治在今甘肃武威。唐玄宗天宝十年的春天，诗人岑参在西域任职后东归长安，旅途上在凉州小住了一段时间，在此期间，他曾登临凉州尹台寺游览，写了一首五律：


  



  



  登凉州尹台寺


  岑 参


  



  



  胡地三月半，梨花今始开。


  因从老僧饭，更上夫人台。


  清唱云不去，弹弦风飒来。


  应须一倒载，还似山公回。


  



  诗题中的尹台寺，与沮渠蒙逊及尹夫人有关。沮渠蒙逊是五胡十六国时北凉的君主，他在公元412年占领凉州，称河西王，公元420年灭西凉。尹夫人是十六国时西凉君主李暠之妻，公元417年李暠死，其子李歆继位，尊尹夫人为太后。李歆要攻打北凉，尹夫人谏止，李歆不听。北凉灭西凉后，沮渠蒙逊专门接见了尹夫人，认为她贤德，并且让自己的儿子娶尹夫人。


  关于这首诗的第五句，还有一个故事。古代薛谭在秦青处学唱歌，没有学全秦青的本领，但他自己以为没有什么可学的了，于是告辞回去。秦青也不挽留，在城郊给他饯行。席上秦青唱歌，声音打动了森林，美妙的歌使天上的行云都停下倾听而不再离开。薛谭这才明白自己还差得远，于是留下来继续学习。诗的最后两句，用的又是晋代山简的故事。山简镇守襄阳时，常在当地的著名园林设宴游乐，每饮必醉。当时襄阳的小孩经常拍手对着这个醉醺醺的酒徒唱道：“山公出何许？往至高阳池（山简常去喝酒的园林），日夕倒戴归，酩酊无所知。时时能骑马，倒著（戴）白接罱（一种头巾）”。


  凉州当时是比较繁华的城市，岑参常到街上游览并饮酒，一次，诗人也许在喝得半酣后特别高兴，写了一首与开酒店老头开玩笑的七绝：


  



  



  戏问花门酒家翁


  岑 参


  



  



  老人七十仍沽酒，千壶百瓮花门口。


  道旁榆荚仍似钱，摘来沽酒君肯否。


  



  诗人在诗中打趣：老头你七十岁了还在卖酒，一辈子在这花门口（凉州客舍叫“花门楼”，花门口即花门楼口）总卖了千壶百瓮了吧。路边榆树结的果实榆钱很像铜钱，摘下来买酒你肯吗？


  岑参在凉州住到三月中，想起长安一带春天已快过去了，可凉州尚未脱棉衣，青草刚刚出芽，于是追忆秦中：


  



  



  河西春暮忆秦中


  岑 参


  



  



  渭北春已老，河西人未归。


  边城细草出，客馆梨花飞。


  别后乡梦数，昨来家信稀。


  凉州三月半，犹未脱寒衣。


  



  唐玄宗天宝十三年（公元754年），岑参第二次到西域去，在安西、北庭节度使幕中任判官。赴任途中又一次经过凉州，在客舍里与同僚的判官们晚上举行宴会，诗人兴致一来，作诗道：


  



  



  



  凉州馆中与诸判官夜集


  岑 参


  



  



  弯弯月出挂城头，城头月出照凉州。


  凉州七里十万家，胡人半解弹琵琶。


  琵琶一曲肠堪断，风萧萧兮夜漫漫。


  河西幕中多故人，故人别来三五春。


  花门楼前见秋草， 岂能贫贱相看老。


  一生大笑能几回，斗酒相逢须醉倒。


  



  琵琶的悲怆，人生的感慨，开怀的大笑，都融化在朋友们相见时，斗酒醉倒的洒脱当中！这也正是凉州的风度！


  



  




  红粉楼中应计日，燕史山下莫经年


  唐诗中的焉支山


  



  



  



  焉支山，又名燕支山、胭脂山。有这样好听的名字，是因为山上出产一种植物红蓝花，古人用花汁加油脂，可以制成胭脂，供妇女化妆之用。焉支山在汉代时曾被匈奴长期占领，后来汉武帝派大将霍去病大破匈奴，夺回了焉支山。


  焉支山在唐诗中经常被作为遥远边塞的代称，例如在杜甫的祖父，诗人杜审言所写的七绝中有云：


  



  



  赠苏绾书记


  杜审言


  



  



  知君书记本翩翩，为许从戎赴朔边。


  红粉楼中应计日，燕支山下莫经年。


  



  这是一首送亲友远行赠别的诗。诗题中的“书记”是官职，即元帅或节度使帐下主管文书工作的“掌书记”。诗第一句的“书记”二字指写作文书。此诗是说：“我知道你写作文书才思敏捷，像鸟飞那样轻快。现在从军任节度使的掌书记到西北边疆去，你妻子（诗中以红粉代妇女）在家里计算着分别的日子，你在边塞上不要忙而忘返，应该及早回家。”


  



  



  高楼当此夜，叹息未应闲


  



  唐诗中的祁连山（一）


  



  



  



  祁连山，位于河西走廊的南部，即今甘肃与青海省的交界处，东西绵延千余里。匈奴语谓“天”为“祁连”，故祁连山即天山的意思。因此在某些诗人的作品中，就称它为天山。祁连山顶由于终年积雪，故又称雪山、白山。在祁连山下，因为有从山上流下来的雪水灌溉，因此水草丰美，有利于畜牧业发展。西汉时，祁连山一带被匈奴长期占领，后来汉将霍去病率军夺回。


  在伊州之西，还有一个天山，它横贯在西域中部，与祁连山是两条不同的山脉。古人由于地理知识不足，常将它们认为是一条连贯的山脉，并统称天山。因此，诗人在写到天山时，究竟指的是祁连山还是西域的天山，有时连诗人自己也不一定清楚。不过，这些误会并没有减弱山的美和诗歌的美，诗人总是妙笔生花地描述祁连山的美景。李白一首《关山月》曰：


  



  



  



  关 山 月


  李 白


  



  



  明月出天山，苍茫云海间。


  长风几万里，吹度玉门关。


  汉下白登道，胡窥青海湾。


  由来征战地，不见有人还。


  戍客望边色，思归多苦颜。


  高楼当此夜，叹息未应闲。


  



  明月从祁连山后升起，在苍茫的云海间游荡。大风掠过几万里的大地，直达玉门关外。汉兵在白登山被匈奴围困，吐蕃军侵占了青海湖。自古以来战争不断的边境，没见过有出征的军人回还。戍守的士兵们望着悲凉的边塞景色，思念归去，愁颜满面。此情此景，不禁让李白也唏嘘感叹，心生思家之情了！


  诗中“汉下白登道”指西汉初年，匈奴的冒顿单于率大军南侵，汉高祖刘邦亲自指挥三十余万汉军迎击，在白登中计，被匈奴三十余万精兵围困了七天。后用陈平的计谋才使刘邦从重围中逃出。“胡窥青海湾”中的青海，指今青海省的青海湖。唐朝初年，这一带属吐谷浑，唐高宗时，吐蕃灭吐谷浑而占领了青海湖，“胡窥”即指此事。


  在李白这首《关山月》中，“长风几万里，吹度玉门关”指大风由远处吹来，一直刮过汉玉门关到关外去了，这表明诗人自己在玉门关内，即关的东面某地登高眺望时的景色。诗中所举地名如白登山、青海湖等，都在玉门关之东！由此可以认为，《关山月》诗第一句中的“天山”，指的是位于玉门关之东的祁连山。但是这个错误并没有影响诗之美，“明月出天山，苍茫云海间”的简要和辽阔，只有李白能写出。


  



  



  碛里狂人三十万，一时回首月中看


  唐诗中的祁连山（二）


  



  



  



  中唐诗人李益，在唐代宗大历九年（公元774年）他二十七岁时，从军到了原州以北的边塞地区，在这里所写的一系列著名边塞诗中，也有两首关于祁连山的杰作。


  



  



  从 军 北 征


  李 益


  



  



  天山雪后海风寒，横笛偏吹行路难。


  碛里征人三十万，一时回首月中看。


  



  诗中的“天山”，仍然不是今新疆境内的天山，而是祁连山。从今人对李益经历的考证可知，他只到过河西走廊及其北部边疆，不曾去过唐代的西域，故可确定天山是祁连山。由此推知，诗中“海风”的“海”，应指青海湖，而不是沙漠的别称“瀚海”。诗人置身大雪后的祁连山地区，感到从青海湖吹来的风寒冷刺骨。可笛子偏偏又吹起了咏叹忧患的乐曲《行路难》，使他不由设身处地地想道：“在沙漠里行军和戍守的几十万将士们，都要引起无限的愁思而回头东望故乡了吧。”


  李益写的另一首七绝《塞下曲》，用前代几个安定边疆，立功异域的名将事迹，抒发了将士们守卫国境的豪情壮志：


  



  



  



  塞下曲


  李 益


  



  



  伏波惟愿裹尸还，定远何须生入关。


  莫遣只轮归海窟，仍留一箭射天山。


  



  诗中用了名将马援、班超和薛仁贵的故事。马援是东汉时名将，曾被封为伏波将军。马援曾说：“现在匈奴、乌桓还在骚扰北部边境，我要求朝廷派我去讨伐。男子汉应该死在战场上，用马皮包着尸体送回来埋葬，怎么能躺在床上死在儿女的手中呢？”“裹尸还”即指马援的这段豪言壮语。“定远’指东汉通西域的名将定远侯班超。班超在西域驻守了三十余年，到年老时想回故乡，于是上书给皇帝说：“我不敢奢望能够到酒泉郡，只希望能活着进入玉门关。”诗中的“生入关”即指此事。


  “一箭射天山”指薛仁贵的故事。薛仁贵是唐太宗和高宗时的名将，他任铁勒道总管时，九姓突厥十余万人入侵。薛仁贵带领数十骑开路，正与敌兵相遇。敌军欺他兵少，挑选精锐骑兵数十人前来挑战。薛仁贵大喝道：“看本将军箭法。”一箭一个，连射死二人。敌骑有些发慌，不敢前进，都瞪大眼睛瞧他的弓箭。薛仁贵故意摆出射箭姿势，吓得敌人骑兵左闪右躲。仁贵大笑说：“真不中用，我还没射，就吓成这样，我要挑一个多须的人，赏他一箭。”敌骑中正有一个大胡子，一听这话，掉转马头就跑，谁想箭已射到，立即倒于马下。


  唐军陆续到达，在此情况下，吓破了胆的敌人全部投降了。于是在唐军中传唱道：“将军三箭定天山，战士长歌入汉关。”


  李益《塞下曲》，用了这些个典故，是在提醒不要让敌人的战车有一只轮子逃回老巢。即使全歼了敌人，也要留下一支军队防守边疆。


  



  



  阳关万里梦，如处杜陵田


  



  唐诗中的酒泉


  



  



  



  酒泉，是个有意思的地名。关于这个名字，有一段民间传说：汉武帝时，匈奴经常在边境上骚扰抢掠，武帝派骠骑将军霍去病率大军讨伐，霍去病在河西一带大破匈奴，获得辉煌胜利。武帝特派人从长安送去一坛御酒，犒赏有功人员。霍去病认为功在全军将士，可只有一坛酒不够分，于是将酒倒在当地的泉水中，让全军共饮，酒泉因此而得名。现在酒泉公园内有一口井，相传为当年霍去病倒酒之处。


  传说总归是传说，从历史事实看，霍去病向泉水中倒酒的故事是靠不住的。因为霍去病死于汉武帝元狩六年（公元前117年），而酒泉郡建置却在武帝元鼎六年（公元前111年），即在他死后六年。酒泉之所以得名，与当地有甘美的泉水有关，据说：“其水若酒，故曰酒泉也”。


  唐代诗人岑参，在第一次赴西域任职，路过酒泉时，怀念自己在长安杜陵的家园，写了下面这首五律：


  



  



  过酒泉忆杜陵别业


  岑 参


  



  



  昨夜宿祁连，今朝过酒泉。


  黄沙西际海，白草北连天。


  愁里难消日，归期尚隔年。


  阳关万里梦，知处杜陵田。


  



  诗人晚上住在祁连山下，第二天路过酒泉。黄沙漫漫连接着西边的瀚海，塞外的白草一直伸展到天涯。在苍茫的景色中，诗人感到忧愁的日子里，时光真是难过，回归故乡的愿望，恐怕至少得明年以后了。于是，在远离长安万里的阳关，诗人梦到了那在杜陵的家园。


  岑参第二次到西域任职后，于唐肃宗至德二年（公元757年）春天返回长安。诗人这时已经过多年边塞生活的磨炼，在途经酒泉时，受到了当地最高长官太守的热情招待，在欢迎宴会上，酒酣之际诗兴到来，写了下面这首诗：


  



  酒泉太守席上醉后作（节选）


  岑 参


  



  



  琵琶长笛曲相和，羌儿胡雏齐唱歌。


  浑炙犁牛烹野驼，交河美酒金叵罗。


  三更醉后军中寝，无奈秦山归梦何。


  



  酒泉太守欢迎的宴会是丰盛的，琵琶长笛奏出了和谐的乐声，羌族少年、胡人姑娘齐声歌唱。宴席上有着整只的烤犁牛和烹煮的野骆驼肉，巨大的金色酒杯中盛满了交河来的美酒。然而在一片喧嚣热闹当中，诗人仍然思念着自己离别多年的长安。夜深人静的三更，酩酊大醉的诗人，在梦中又回到了思念的长安。


  



  



  坐闻应落泪，况忆故园春


  



  唐诗中的居延


  



  



  



  



  



  在甘州与肃州之间，有一条向北流的季节河，名叫弱水，又名额济纳河。弱水发源于祁连山，关于它，古代有许多有趣的传说，说它没有浮力，不仅不能行船，甚至连鸿毛、草叶也是入水即沉。其实，这大约是因为河水太浅造成的误解。


  弱水在古代北流入居延海，这是一个大内陆湖，唐代时面积已大大缩小，现在则只残存下地图上没法标示的小湖。现代的弱水，间歇性地注入北面的苏古诺尔和嘎顺诺尔这两个内陆湖中。从地理位置看，这两个湖与唐代的居延海应该都是远古时代大居延海的一部分，可是在唐代，却只有居延海，没有苏古诺尔和嘎顺诺尔这两个湖泊，很可能唐代时这里是干涸的洼地，后来弱水改道在此积水成湖。


  武则天时，金徽州都督仆固始不听朝廷号令，煽动他的部下阴谋作乱。武则天于垂拱二年（公元686年）命左豹韬卫将军刘敬同，率河西骑兵从居延海方向去讨伐，并特命左补阙乔知之暂代侍御史，护其军。初唐著名诗人陈子昂，时年二十八岁，他随同乔知之也从军前往。旧历四月，军队到达弱水边，五月，军过居延海。这里地处塞外沙漠中，气候严酷，诗人偶然听见难得的莺啼声，引起对故乡的思念，因而写了一首五律：


  



  



  居延海树闻莺同作


  陈子昂


  



  



  边地无芳树，莺声忽听新。


  间关如有意，愁绝若怀人。


  明妃失汉宠，蔡女没胡尘。


  坐闻应落泪，况忆故园春。


  



  诗中提到的王昭君和蔡文姬，是汉朝时的两位著名妇女。王昭君又称明君或明妃，她在汉元帝时被选入宫。传说当时元帝命画工给宫女们画像，按图像择美者召见。于是宫女们纷纷贿赂画工，希望把自己画得美一些让皇帝看中。唯有王昭君认为自己长得美而不行贿赂，于是画工毛延寿故意将她画丑。几年之后，匈奴呼韩邪单于来朝见，求汉宫人为妻。昭君知道后上书皇帝，请求嫁到匈奴去，元帝同意了。当召见时，发现昭君是宫中最美的姑娘，但已答应匈奴，无法改悔，于是昭君就入匈奴嫁了呼韩邪单于。事后，元帝调查此事，杀了一批受贿的画工。不过据历史记载，有关画工的事并不存在，昭君是因入宫年久不能见皇帝而请求下嫁匈奴的。


  蔡文姬是汉末著名文学家蔡邕之女，博学能文，并且音乐修养很高。年轻时因丈夫死了而住在娘家。后因天下大乱，她被匈奴军队俘虏，最后成为匈奴左贤王的妻子，在匈奴生活十二年。曹操与蔡邕是好友，知道文姬下落后，派使者带了重金和珍宝到匈奴将文姬赎回。


  



  



  敦煌耆旧鬓皓然，愿留太守更五年


  唐诗中的敦煌


  



  



  



  



  敦煌，是河西走廊西部大片戈壁和沙漠中的一小块绿洲，自然条件是恶劣的，但是，就是这样的一小块绿洲，却成为举世闻名的艺术宝库，原因在于它所处地理位置的重要。从西汉时起，敦煌就是丝绸之路必经之地。一出敦煌，丝绸之路分为南北两线，南线出阳关沿塔里木盆地南沿西行，北线出汉玉门关沿塔里木盆地北沿西行。到了唐代，又形成一条北新道，它出唐玉门关后经伊州，沿天山北麓西行。丝绸之路南北两线在疏勒镇会合，然后向西至波斯、大食等地。由外国来的商队，无论经过南线或北线，都将在敦煌会集。进样，就使得敦煌人烟稠密，经济非常繁荣。


  唐诗人岑参，第一次赴西域到高仙芝幕府任职时，途经敦煌，写了一首七言古诗，可以看出一些当时敦煌的繁荣景象：


  



  



  敦煌太守后庭歌


  岑 参


  



  



  敦煌太守才且贤，郡中无事高枕眠。


  太守到来山出泉，黄砂碛里人种田。


  敦煌耆旧鬓皓然，愿留太守更五年。


  城头月出星满天，曲房置酒张锦筵。


  美人红妆色正鲜，侧垂高髻插金钿。


  醉坐藏钩红烛前，不知钩在若个边。


  为君手把珊瑚鞭，射得半段黄金钱，


  此中乐事亦已偏。


  诗题中的“后庭”指郡府后院，为敦煌太守私人住宅。此诗前半部称赞太守的才德，将敦煌治理得很好。后面则叙述太守家庭宴会上的乐事。看来诗人当时作为客人受到太守的欢迎，亲身参加了这次宴会。在那月亮升上城头星星满天的晚上，太守家的深宅中摆上了华美的酒宴！侍宴的美人打扮得美艳异常，高高的发髻斜歪着，上面插着镶嵌金花的首饰。一面喝酒，一面在红烛下玩着藏钩的游戏。


  



  



  青海长云暗雪山，孤城遥望玉门关


  



  唐诗中的玉门关


  



  



  



  



  



  西汉时，为了保卫河西走廊，维护丝绸之路畅通，在敦煌之西，设置了玉门关和阳关两座关塞。到了六朝时，由于自今甘肃安西县直至伊州这条直通道路比较近而且方便，来往旅客多走此道，于是将玉门关改设在瓜州的晋昌县，这便是唐代的玉门关。


  玉门关和阳关，是丝绸之路上重要的关塞，是古代中西交通的必经之地。在唐人诗句中，这两座关塞的名字经常出现，而且有些诗是自古以来脍炙人口的杰作。其中咏玉门关最有名的，当然是唐代诗人王昌龄的《从军行》。


  



  从 军 行（其四）


  王昌龄


  



  



  青海长云暗雪山，孤城遥望玉门关。


  黄沙百战穿金甲，不破楼兰终不还。


  



  这首《从军行》，写的是远眺玉门关。而下面这首，则应是到达玉门关后，所描述的当地景色。


  



  从 军 行（其七）


  王昌龄


  



  



  玉门山嶂几千重，山北山南总是烽。


  人依远戍须看火，马踏深山不见踪。


  玉门关附近群山重重叠叠，北面到南面大山之间的平川上，星罗棋布地分布着烽火台。战士们到远方戍守要看烽火所指示的军情，巡逻时战马踏进深山时，就一点踪影也见不着了。


  关于玉门关附近的烽火台，诗人岑参也有所记述。唐玄宗天宝九年或十年初春，岑参时在安西都护府任职，写了下面这首寄家人的诗篇：


  



  题苜蓿烽寄家人


  岑 参


  



  



  苜蓿烽边逢立春，葫芦河上泪沾巾。


  闺中只是空相忆！不见沙场愁杀人。


  



  诗题的“苜蓿烽”，是唐玉门关外西北的五座烽火台中最北面的一座。葫芦河即今之窟窿河，发源于甘肃安西县双塔堡东土葫芦沟，流入疏勒河。据唐代玄奘法师弟子慧立的记载：唐代时葫芦河下广上狭，回波甚急，深不可渡，上置玉门关，路必由之，即西境之颈喉也。


  唐诗人王之涣写的《凉州词》，也是咏玉门关的杰作。


  



  



  征人去日殷勤嘱，归雁来时数页书


  唐诗中的伊州


  



  



  北新道是出唐玉门关后，通向西域的三条道路之一。唐代虽然强大，但是北方及西北方边境，战争仍然不断。突厥，吐蕃、回纥，先后与唐王朝发生战争。这些民族要想攻打唐朝，它们必须首先占领西域的天山北路，即北新道。而唐王朝要巩固边防，削弱少数民族，必须先取得西域。


  唐太宗贞观年间，唐军先灭亡了依附突厥的西域高昌国，设置了西州，后又攻灭了焉耆和龟兹，疏勒和于阗臣服于唐。这样，天山南路全部成为唐的领土或附属国。唐朝廷于公元640年，在交河设置了安西都护府，后于公元658年移至龟兹城，称安西大都护府，统辖碎叶、龟兹、疏勒和于阗四都督府，称为安西四镇。都护府的最高长官为安西都护，在唐玄宗时改为安西节度使。公元702年，武则天下令设置北庭大都护府，位于唐代庭州的金满城，管辖天山北路，最高长官为北庭都护。到唐玄宗时，改为北庭节度使。


  北新道上，沙漠居多，其中的第一片绿洲，是伊州。


  唐太宗贞观元年（公元627年），高僧玄奘一个人骑了一匹老马，偷越唐玉门关后，独自进入了戈壁滩。由于不慎将盛饮水的大皮袋打翻，他一连四五天没喝到水，最后晕倒在戈壁滩上。幸好晚上吹来一阵凉风，使他苏醒。同时识途的老马因闻到水味驮着他狂奔，到了一处有泉水的地方而救了他的命。就这样，《西游记》中孙悟空的师傅唐僧（即玄奘）才九死一生过了戈壁，进入哈密绿洲。


  在唐代，朝廷在伊州派驻有戍守的军队，以维护丝绸之路的畅通。著名诗人王维，在他写的七绝《伊州歌》中，记述了远戍伊州将士们与亲人间的互相思念。


  伊州歌


  王维


  清风明月苦相思，荡子从戎十载余。


  征人去日殷勤嘱，归雁来时数页书。


  



  此诗的意思是：在这风清月明的夜晚，思念亲人和家乡有多么苦啊！我从军游荡在外已十几年了。记得当年离家时亲人连连地叮嘱，在大雁南飞时托它多捎回些平安家信吧！


  唐玄宗天宝十三年（公元754年），岑参第二次赴西域，到安西北庭节度使封常清幕府中任判官。在赴任途中，穿越玉门关与伊州之间的戈壁“莫贺延碛”时，写了下面这首五绝：


  



  日没贺延碛作


  岑参


  



  



  沙上见日出，沙上见日没。


  悔向万里来，功名是何物。


  



  沙漠的恶劣与艰苦，可见一斑！


  



  



  



  雪中何以赠君别，惟有青青松树枝


  唐诗中的天山


  



  



  由伊州向西北行，眼前就是巍峨的天山。走了约三十余公里后，到达天山脚下的南山口，这是丝绸之路穿越天山进入北新道的主要道路。山上有天山庙，是用石头砌成的方形建筑。古代商旅经过天山时，都要在庙中焚香礼拜，祈求旅途平安。天山下是绿草如茵的大草原，丝绸之路的北新道，过天山后沿北麓的草原西行，这里水草比较丰富，对于以马和骆驼为主要交通工具的古代商队和旅行者来说，当然要方便得多，这是北新道大大兴盛的原因之一。


  天山海拔高，峰顶积雪长年不化，山坡上松林密布，草木繁茂，景色十分优美。诗人李白，在他写的一组六首五律《塞下曲》中，第一首即描述了天山的风光及戍守将士们的生活和愿望。


  



  



  塞下曲六首（其一）


  李白


  



  



  五月天山雪，无花只有寒。


  笛中闻折柳，春色未曾看。


  晓战随金鼓，宵眠抱玉鞍。


  愿将腰下剑，直为斩楼兰。


  



  在天山北麓的庭州，是唐北庭都护府所在地。唐玄宗天宝年间（公元742至756年），封常清任伊西节度使兼北庭都护，由于封常清又是御史大夫，故称封大夫。诗人岑参在天宝十三年（公元754年）到封常清幕府中任判官，他在此时写的《天山雪歌送萧治归京》中，详细地描述了天山地区的严寒和美丽的雪景。


  



  



  天山雪歌送萧治归京


  岑参


  



  



  天山有雪常不开，千峰万岭雪崔嵬。


  北风夜卷赤亭口，一夜天山雪更厚。


  能兼汉月照银山，复逐胡风过铁关。


  交河城边鸟飞绝，轮台路上马蹄滑。


  暗霭寒氛万里凝，阑干阴崖千丈冰。


  将军狐裘卧不暖，都护宝刀冻欲断。


  正是天山雪下时，送君走马归京师。


  雪中何以赠君别，惟有青青松树枝。


  



  这虽然是一首送别诗，可主要写的是天山雪景。长年不化的积雪，堆满了千峰万岭，赤亭口一夜不停地刮着北风，到天亮雪下得更厚。它和明亮的月光一样使群山披上银装，被塞外的狂风吹到了铁门关。交河城边飞鸟因大风雪而绝迹，到轮台的路上马蹄因雪而打滑。天色阴晦，万里原野都凝结着寒气。山阴断崖处纵横交错地结了千丈长的冰。将军穿了狐裘还睡不暖，都护的宝刀冻得快断了。


  岑参在任北庭节度使幕府判官时，还写了下面这首有关天山的七绝：


  



  



  赵将军歌


  岑参


  



  



  九月天山风似刀，城南猎马缩寒毛。


  将军纵博场场胜，赌得单于貂鼠袍。


  



  由岑参这首诗可以知道，天山地区的气候非常寒冷，阴历九月，已是寒风似刀，连战马都冻得瑟缩不安。


  美丽的天山，寒冷的天山！


  



  



  



  断碛簇烟山似米，野营轩地鼓如雷


  唐诗中的楼兰


  



  



  在唐代的边塞诗中，提到最多的国家，也许就是楼兰了。你看，七绝圣手王昌龄的《从军行》中有“不破楼兰终不还”，诗仙李自的《塞下曲》中有“愿将腰下剑，直为斩楼兰”等等。甚至在送人赴西域时的送别诗中，也要借用“楼兰”来鼓舞远行者的雄心壮志，例如下面这首七律：


  



  



  送康祭酒赴轮台


  曹唐


  



  



  灞水桥边酒一杯，送君千里赴轮台。


  霜粘海眼旗声动，风射犀文甲缝开。


  断碛簇烟山似米，野营轩地鼓如雷。


  分明会得将军意，不斩楼兰不拟回。


  



  这是唐代诗人曹唐送一个姓康的祭酒（官职名）到西域轮台去的赠别诗。诗人详细描述了眼前景色：初雪打湿了海眼旗，它受冻后不能飘扬，锐利如箭的北风，透入犀牛皮制成的甲中，使得甲缝裂开。而将士的心中，正充满了豪情壮志：要是不斩下楼兰王的头颅，是不打算回来的。


  可是前面那些有关楼兰的慷慨激昂的诗句，只是诗人们用以表达豪迈之气，并不是真要去攻打楼兰国或杀其王。因为在唐王朝诞生的二百多年前，古楼兰国已神秘地在沙漠深处消失了。


  古楼兰国在哪里？它在历史上是怎样的？为什么又消失得影踪难觅呢？


  1900年3月，瑞典探险家斯文赫定，又一次率领探险队到罗布泊地区考察。同行者共八人，其中有两名是当地的维吾尔人，名叫艾尔得克和科达克拉。探险队从阿斯廷布拉克向西南进行时，途中走散了。艾尔得克遇到狂风，他独自骑在马上乱跑，被风带到一座古城的废墟。这城中有高大的泥塔，塔附近的残垣断壁上有着雕刻精美的木板，还有官署和民房的遗址。就这样，艾尔得克无意中发现了沉睡了一千多年，像梦幻一样在人们记忆中萦回的古城。


  斯文赫定原以为艾尔得克在狂风飞沙中遭遇了不幸，没想到他回来了，并且带来了意想不到的新发现和一些从古城取来的雕花木板。1903年3月，斯文赫定作了充分准备后，率队来到这座古城，发现了大量文物，其中有一枚汉代的木简（写有文字的木片），上写有“楼兰”二字。斯文赫定推定，这就是消逝了千余年的古城楼兰。他后来发表的考察报告和所收集到的文物，使全世界的考古界为之震动。


  



  



  和陆明府赠将军重出塞


  陈子昂


  



  



  忽闻天上将，关塞重横行。


  始返楼兰国，还向朔方城。


  黄金装战马，白羽集神兵。


  星月开天阵，山川列地营。


  晚风吹画角，春色耀飞旌。


  宁知班定远，犹是一书生。


  



  楼兰是一个在两千一百多年前就见诸文字记载的西域国家，其国名可能来自牢兰海（即罗布泊），楼兰是牢兰的谐音。


  楼兰国全盛时，领土东达古阳关，西至图伦碛南边的尼雅河，南抵阿尔金山，北到哈密。不过，楼兰国人口很少，只有一万多，国土大部分是沙漠、戈壁和盐碱地。因此，古楼兰人以逐水草放牧牲畜，或在孔雀河与罗布泊中捕鱼及狩猎为生。


  西汉时，楼兰地处丝绸之路上，东西方不断往来的使节和商队都要经过这里，使这个小国繁荣起来。可在这时，匈奴势力侵入西域，楼兰国小无力抵抗，因而受其辖制。在西汉王朝与匈奴在西域的斗争中，楼兰经常给匈奴传送情报，攻杀西汉使臣，抢劫商旅，甚至阻断了丝绸之路的交通。汉昭帝元凤四年（公元前77年），大将军霍光派傅介子出使楼兰国。傅到楼兰边境时，扬言带有很多黄金丝绸，将分赐给西域各国，通知楼兰王前来领取。楼兰王贪图财物来了，傅介子事先布置武士，在宴席上刺杀了楼兰王，并立他的兄弟为王。新王为避开匈奴的压迫，迁都到伊循，改国名为鄯善。


  在罗布泊边上的楼兰城，被汉朝作为军事要塞及商旅过往歇息之地，这时更加繁盛。可是到了东晋孝武帝太元元年（公元376年）以后，楼兰在历史上就消失了。


  唐武则天垂拱年间（公元685年至688年），诗人陈子昂任麟台正字的官职。当时北方的强敌突厥连年入侵，武则天多次派军征讨。由于军情紧急，一位将军刚从西北边塞回来，立即又被调往北方去戍边。陈子昂和友人特别赠诗给这位将军。这时虽然离楼兰消失已三百多年，可诗中仍用了“楼兰国”这个名词，实际上借以指即将去的边塞。


  由唐诗人张仲素的七绝《塞下曲》，更可以知道用“楼兰”这个名词是泛指边塞以及敌人。


  



  塞下曲五首（其三）


  张仲素


  



  



  朔雪飘飘开雁门，平沙历乱卷蓬根。


  功名耻计擒生数，直斩楼兰报国恩。


  



  此诗写战士的情怀慷慨激昂。所写的地点在雁门附近，即今山西北部，距楼兰很远，根本毫无关系。此处用楼兰，是作为敌人首领的代词了。


  



  



  人马尽汗流，孰知造化功


  唐诗中的火焰山


  



  



  



  在楼兰古城的北面，有着丝绸之路上的重要城市西州。它位于一个面积五万多平方公里的低洼盆地中，盆地中心比海平面低一百五十四米。盆地内由于升温快散热慢，形成了极其酷热的夏季，每年六至八月份，持续气温在40摄氏度以上有一个多月，最高气温可达47摄氏度以上，地表温度可高达82摄氏度，据说将生鸡蛋埋在热沙中可以烫熟。


  在我国著名古典小说《西游记》中，有一段孙悟空保唐僧过八百里火焰山的故事。唐僧师徒四人来到火焰山下，只见烈焰熊熊，飞鸟难过。幸亏孙悟空设法取来芭蕉扇煽灭火焰，才得以通过。《西游记》中所说的火焰山，就在吐鲁番盆地中部，它东西长近100公里，南北宽约10公里，由第三纪红色砂岩组成，由于干旱而寸草不生。在烈日照射下，整座山犹如燃起了熊熊烈火，火焰山就由此而得名。


  唐代诗人岑参在安西大都护府任职时，曾多次经过西州，对火焰山附近的气候、景色深有体会，不妨可以看看他写的两首诗。


  



  经火山


  岑参


  



  



  火山今始见，突兀蒲昌东。


  赤焰烧虏云，炎氛蒸塞空。


  不知阴阳炭，何独燃此中。


  我来严冬时，山下多炎风。


  人马尽汗流，孰知造化功。


  



  火山云歌送别


  岑参


  



  



  火山突兀赤亭口，火山五月火云厚。


  火云满山凝未开，飞鸟千里不敢来。


  平明乍逐胡风断，薄暮浑随塞雨回。


  缭绕斜吞铁关树，氛氲丰掩交河戍。


  迢迢征路火山东，山上孤云随马去。


  



  由《经火山》诗的内容可知，此诗是岑参在一个冬天来到西州，头一次经过火焰山时所写。天上的云被火山映得通红，热气充满了边塞的天空。诗人不禁感慨创造万物的天地真是神妙莫测啊！


  



  



  烈烈王者师，熊螭以为徒


  唐诗中的高昌国


  



  



  



  唐朝建国的时候，在今吐鲁番城东南不远，有一个高昌国。国王麴文泰在唐太宗贞观四年曾到长安朝见。当时中原地区在隋末大战乱之后，还没有恢复，城邑萧条，到处一片凋零景象。麴文泰回国后，就依附西突厥与唐作对，经常袭击西域其他小国，并阻断西域与内地的交通。唐太宗派郎中李道裕前去问罪，麴文泰傲慢地回答说：“鹰飞天上，雉伏蒿中，猫游堂奥，鼠伏穴间，尚且各得其所。我为一国之主，难道不如鸟兽吗？”李道裕回报太宗，太宗知道非用武力不行了，于是在贞观十四年派大将侯君集率军西征高昌。


  麴文泰听说唐军来了，不仅不戒备，反而认为唐朝距高昌非常遥远，路上尽是沙漠，气候严酷，水草缺乏，不久会自行败退。等到唐军大兵压境时，麴文泰毫无办法，一急就病死了。唐军于是灭亡了高昌国，同年在高昌王城设置了西州。


  唐代诗人柳宗元，写了一首五言古诗，记述了唐军征伐高昌的经过。


  



  



  李靖减高昌，为高昌第十一


  柳宗元


  



  



  麴氏雄西北，别绝臣外区。


  既恃远且险，纵傲不我虞。


  烈烈王者师，熊螭以为徒。


  龙旂翻海浪，驲骑驰坤隅。


  贲育搏婴儿，一扫不复余。


  平沙际天极，但见黄云驱。


  臣靖执长缨，智勇伏囚拘。


  文皇南面坐，夷狄千群趋。


  咸称天子神，往古不得俱。


  献号天可汗，以覆我国都。


  兵戎不交害，各保性与躯。


  



  这首诗在诗题下有一个注：“言李靖灭高昌也。”从诗中“臣靖执长缨”句可知的确指李靖。可是从历史记载看，率军攻灭高昌的是侯君集，李靖没有参与。因此不仅诗注中的“李靖”二字是错的，诗中“臣靖”的“靖”字也是不正确的。诗的作者柳宗元，是唐代的著名文学家，写诗时距灭高昌虽已一百六十多年，但谁率军这个历史事实，他不会不知道。


  侯君集虽然立有多次战功，可是后来由于和唐太宗的儿子李承乾一起谋反，被太宗发现，因而被杀。柳宗元这首《高昌》，是他写的十二首《铙歌鼓吹曲》中的一首，这十二首诗的内容，都是赞颂英明的唐太宗的武功。当时准备作为歌词，上奏皇帝以后，在宫廷中演唱的。由于侯君集是犯有谋反大罪被杀的叛臣，在这种歌词中出现他的名字（就等于颂扬他的战功）显然是不合适的。因此柳宗元故意将率军的将领改了，改成唐太宗部下一位忠心耿耿，但又战功卓著的大将李靖。


  



  



  明敕星驰封宝剑，辞君一夜取楼兰


  唐诗中的碎叶城


  



  



  



  唐代大诗人李白的出生，一直是一个谜。在众多的谜底中，碎叶，是一个响亮的名字。李白的豪迈天真，都让人联想到西域少数民族特有的纯稚心地。碎叶，在焉耆附近，筑于高宗调露元年，唐朝廷在此设碎叶镇，为受安西大都护府管辖的“安西四镇”之一。后来，唐朝廷同意西突厥可汗进驻碎叶城，碎叶镇就搬到了焉耆。以后，唐朝廷为平定叛乱，保护丝绸之路畅通，曾多次派军攻打及进驻碎叶一带。


  唐诗人王昌龄，在他写的一组七首著名的七绝《从军行》中，第六首写到了碎叶城：


  



  



  从军行（其六）


  王昌龄


  



  



  胡瓶落膊紫薄汗，碎叶城西秋月团。


  明敕星驰封宝剑，辞君一夜取楼兰。


  



  此诗第一句中的“胡瓶”指骑兵的行军水壶，由于是从当时的胡人那里学来的，故称胡瓶。“落膊”又称搭膊，是一种中段有口袋的长带子，骑兵缠在臂上便于携带物品，还可起防护作用。“薄汗”应写成“驮斡”（音勃汗），指边疆口上胡人培育的长毛马，性能耐寒。带着胡瓶落膊，骑着紫色薄汗马的骑兵已经出发，秋天的圆月，正挂在碎叶城西。带着皇帝刚下的诏书和封赐的宝剑星夜疾驰，要为朝廷立即拿下反叛的楼兰城。


  诗中“封宝剑”为皇帝封赐给带兵主将的宝剑，俗称上方宝剑，它表示主将对部下有生杀大权，可先斩后奏。


  唐代自从安史之乱后，边疆上的军队大批内调，使得边防空虚，吐蕃乘机侵入西域。就在这军情紧急的时候，镇守碎叶镇的将军不作戒备，反而狩猎游乐，唐诗人戎昱写了一首讽刺此事的七绝：


  



  塞上曲


  戎昱


  



  



  胡风略地烧连山，碎叶孤城未下关。


  山头烽子声声叫，知是将军夜猎还。


  



  唐玄宗天宝年间，曾对边疆上的一些小国发动过不义战争，而西域某些国家互相之间，也经常争战杀戮，一些被迫作战的士兵，遭受到惨重的打击。唐代诗人李白，写了一首杂言诗《战城南》，描述了从边疆直到极西远方的战争情况，并且表明了作者对这种情况的态度和意见。


  



  战城南


  李白


  



  



  去年战，桑干源；今年战，葱河道。


  洗兵条支海上波，放马天山雪中草。


  万里长征战，三军尽衰老。


  匈奴以杀戮为耕作，


  古来唯见白骨黄沙田。


  秦家筑城备胡处，汉家还有烽火燃。


  烽火燃不息，征战无已时。


  野战格斗死，败马号鸣向天悲。


  鸟鸢啄人肠，衔飞上挂枯树枝。


  士卒涂草莽，将军空尔为。


  乃知兵者是凶器，圣人不得已而用之。


  



  唐玄宗天宝元年（公元742年），大将王忠嗣率军征伐北方的奚族、怒族于桑干河，三战三胜。天宝六年（公元747年），安西节度使高仙芝率步骑军一万人征讨吐蕃，经疏勒登葱岭，行军百余日。《战城南》诗的头两句，可能指的王忠嗣北伐，三、四两句，则指的高仙芝西征。李白在这里，深深表示了对战事的担忧，牵挂着国家的安危。


  



  



  上皇一御含元殿，丹凤门开白日明


  唐诗中的大明宫


  



  



  



  在唐代的长安城内，有着三处皇帝坐朝和居住的宫殿，即西内太极宫，东内大明宫，和南内兴庆宫。大明宫宫殿的建筑精美壮丽，是唐代最重要的政治活动中心。


  长安城内的皇宫，原来只有太极宫一处。贞观八年，唐太宗在长安城外东北角的龙首原上，修建了一座新的宫殿，供给他的父亲高祖李渊避暑，这就是大明宫。龙朔二年（公元662年），唐高宗患风痹病，嫌太极宫潮湿，下令改建大明宫。同时征收陕西、山西各地人民的赋税，并且扣去在京全部官员一个月的俸禄，用这些钱作为修建费。龙朔三年，唐高宗迁到大明宫居住和处理朝政。


  大明宫的正殿为含元殿，整个殿建在高高的黄土台上，其南面正中，是一条长达七十多米的斜坡台阶，这就是著名的龙尾道。中间的一条道宽达二十五米。在中唐诗人王建所写的一百首《宫词》中，有一首描述了含元殿的龙尾道：


  



  



  宫词（其二）


  王建


  



  



  殿前传点各依班，


  召对西来六诏蛮。


  上得青花龙尾道，


  侧身偷觑正南山。


  



  此诗的意思是：含元殿上皇帝坐朝，官员们按班排列整齐，等待传唤。圣旨传来。使臣们沿着青石雕花栏杆的龙尾道缓缓上殿，侧身偷偷回望，身后正是秀丽的终南山。


  由这首诗的“青花”可知，龙尾道两侧的栏杆不像北京明清故宫那样是汉白玉的，而是青石的，有些栏杆还装饰有雕刻的螭头。


  在龙尾道的尽头，就是大明宫的正门——丹凤门。大历十四年（公元779年），唐代宗死，太子李适即位，是为唐德宗。唐德宗于次年在含元殿宣布改年号为建中，然后朝拜太清宫，谒太庙，郊祭天地，最后亲临大明宫的丹凤门，宣布大赦。诗人李益在丹凤门参加这次大赦盛典之后，写了一首七言诗，其中形容唐德宗登丹凤门：“大明瞳瞳天地分，六龙负日升天门。”意思是太阳逐渐升起，阳光照亮了天空和大地，天子的车驾驮着皇帝登上了丹凤门。


  中唐诗人张祜，在一首七绝中，描绘了元旦时丹凤门开皇帝坐朝的情景：


  



  



  元日仗


  张祜


  



  



  文武千官岁仗兵，


  万方同轨奏升平。


  上皇一御含元殿，


  丹凤门开白日明。


  



  含元殿的颜色以红白二色为主，柱、额、门窗为红色，墙为白色加红线。含元殿的北面，是宣政殿，再往北是紫宸殿，三殿在一根中轴线上。唐宣宗时，册立先辈皇帝唐顺宗和唐宪宗的尊号，在宣政殿前举行大典，诗人薛逢在参加典礼之后，写了一首七律记述当时盛况：


  



  宣政殿前陪位观册顺宗宪宗皇帝尊号


  薛逢


  



  



  楼头钟鼓递相催，曙色当衙晓仗开。


  孔雀扇分香案出，衮龙衣动册函来。


  金泥照耀传中旨，玉节从容引上台。


  盛礼永尊徽号毕，圣慈南面不胜哀。
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  少年不识愁滋味：宋词，我的温柔体验


  第一编　五代与北宋前期的词


  



  春花秋月何时了—— 五代与北宋前期的词概述


  



  



  提起“词”，人们往往会想到“宋词”，其实，“词”是一种源远流长的文学体裁，只不过是在宋代达到了一个高峰而已。“词”的本义就是配乐歌唱的韵文，大概相当于我们今天说的“歌词”。在中华民族的文明史上，很早就有这样的“歌词”。我国现存最早的诗歌总集《诗经》保存了很多上古时代的民歌，这些民歌都是可以配乐演唱的，只不过到后来，有一些歌的曲调失传了，而歌词却保留下来，这些歌词只能用于朗诵。渐渐地，一些文人开始专门创作只能朗诵而不能演唱的韵文，也就是“诗”。而与此同时，民间又产生了很多新的歌曲、新的歌词，这些新的歌词是被用来演唱的，它们的作者也往往不是文人，而是一些默默无闻的民间音乐家。为了区别这两种不同的韵文，人们往往把那些用于朗诵的韵文称为“诗”，而把用于歌唱的韵文称为“声诗”或“曲子词”，“声诗”、“曲子词”就是我们今天所说的“词”的前身。


  在唐代，演唱“曲子词”成为了一种重要的娱乐方式。在甘肃敦煌出土的唐代文献中，就有近千首“曲子词”，这些“曲子词”在当时都配有乐谱，可以在酒宴上演唱。刚开始，“曲子词”和“诗”一样，每句的字数都是相同的，后来人们为了配合多变的音乐旋律，创造出了每句字数长短不齐的曲子词，这种体制被宋词沿用，所以“词”又被称为“长短句”。写词的时候，往往是事先有一个曲调，称为“词牌”，写词的人配合曲调来写词，称为“填词”。一个“词牌”可以被不同的人填出无数的词来。有的“词牌”被填得次数多了，字数、语气都被固定了下来，后人即使不懂音乐，甚至根本没听过这个曲调，也能模仿着前人的作品把词填出来。


  到了五代，“填词”的人不仅仅有民间乐工，还有一些帝王将相、才子佳人，文人逐渐加入了“填词”的队伍。五代的词，多是小令，篇幅短小，抒情委婉，色彩艳丽，大多描写男女爱情，带有一种感伤的色彩。这个时期的代表是“花间派”。五代的词主要用于酒席演唱，娱乐性比较强，语言相对通俗易懂，同时也不乏文采，但难免有一些格调不高的作品。


  到了北宋初期，民间音乐发生了很大变化，开始流行节奏舒缓、篇幅较长的“慢曲子”。这些“慢曲子”的曲词描写细致，贴近普通市民的生活，并且能够大胆冲破封建礼教的束缚，在语言方面比较口语化。“慢曲子”最突出的代表是柳永的作品。而另一方面，身份较高的士大夫不肯跟随时代前进的步伐，仍然保守地遵循五代时期的旧音乐，继续花间派的传统。但由于这些士大夫本身有着良好的文学修养，因而他们的作品实际上仍然有着很高的文学价值。


  从五代到北宋初期，即大词人张先以前，是宋词发展的第一个阶段。与后代的词相比，这个时代的词语言优美，音乐性强，但题材比较狭窄，局限于对风花雪月的描写，这是它的不足。这个阶段的词风，正可以用这个阶段的大词人李煜的一句词“春花秋月何时了”来概括。


  



  百代词曲之祖


  



  



  菩萨蛮


  平林漠漠烟如织，寒山一带伤心碧。暝色入高楼，有人楼上愁。玉阶空伫立，宿鸟归飞急。何处是归程，长亭更短亭。


  



  忆秦娥


  箫声咽，秦娥梦断秦楼月。秦楼月，年年柳色，灞陵伤别。乐游原上清秋节，咸阳古道音尘绝。音尘绝，西风残照，汉家陵阙。


  



  上面这两首词，传说是唐代大诗人李白的作品。《菩萨蛮》的大意是说：遥远的地平线上，一片树林，好像一张烟雾制成的网。秋天的山像一条带子，碧绿的颜色让人感到透心的寒冷。夜色笼罩着高楼，高楼上有一个人正在因思念远方的游子而发愁。她寂寞地站在台阶上，望着回家的鸟，却看不到远行的人归来。远远望去，那人会从哪条路回来呢？只看见长亭和短亭连绵不断。


  《忆秦娥》同样是写了一个情人远行的孤独女子——秦娥。秦娥在呜咽的箫声中醒来，只看见挂在楼头的月亮，月光下，婀娜的柳枝还和那年一样。秦娥在灞陵送别情人的那年，正是她为他折下了一枝这样的柳条啊。当年他们一起嬉戏的乐游原，如今在秋色中一片凄凉，悠悠的咸阳古道，送走了秦娥的情人，却再没有带回他的音信。西风中，只有每天傍晚的夕阳，陪伴着古道上历代帝王的坟墓。


  这两首词意境十分优美，带有浓浓的感伤色彩，但在感伤中又透出一种悲壮雄浑之气，和后来阴柔颓丧的花间词有很大差别。问题在于，这两首词究竟是不是李白写的呢？千百年来人们一直争论不已。那么，最早又是谁说这两首词是李白的作品呢？


  北宋僧人释文莹记载，《菩萨蛮》一词最早写在鼎州的一家客栈的墙上，并没有署名。人们不知道作者是谁。但因为这首词写得十分优美，大家争相传抄。后来在长沙曾布家中见到一书，方知是李白所作。而北宋末年的文人邵博则说他曾经听别人唱过《忆秦娥》一词，而据他说，这首词是李白所作。根据这些说法，南宋黄异在编《唐宋诸贤绝妙词选》时，将这两首词放在卷首，署名李白，并在题下加注：“二词为百代词曲之祖”，认为这两首词是最早的词。


  后来，据说有人找到了那本书，发现这《菩萨蛮》一词是后来抄上去的，可能并不是原书的内容。而《忆秦娥》是李白的作品更是一种传说。这样一来，这两首词的作者是李白的说法都靠不住了。


  而且，词牌名《菩萨蛮》的由来也有一个故事。传说在唐宣宗年间，西域一个小国向中国进贡，随着货物来的，还有一批乐工。这些乐工都是女子，她们穿着绚丽的民族服装。在当时的中国人看来，她们的打扮和庙里的菩萨十分相似，而外国和少数民族在当时被称做“蛮夷”。所以，老百姓就把这些打扮得像菩萨的“蛮夷”称做“菩萨蛮”。这些“菩萨蛮”演奏的乐曲在中国人听来也是很新鲜的，所以很快在民间流行开来，而“菩萨蛮”带来的曲调也就被称为《菩萨蛮》了。


  这个传说说明，《菩萨蛮》这个曲调很可能是在唐宣宗以后才流行开来的，这时李白已经去世很久了。那么，李白有没有可能用《菩萨蛮》来填词呢？这就很难说了。《菩萨蛮》既不是李白所作，那么《忆秦娥》会不会也是误传呢？这些疑问，只能成为千古之谜了。


  



  双双金鹧鸪


  



  



  温庭筠是晚唐的一位著名才子，与李商隐并称“温李”，诗文以色彩浓艳，感情深挚著称。温庭筠、李商隐、段成式三人均擅长骈文，有趣的是，这三人在家族中都排行十六，所以，这三人的骈文被统称为“三十六体”。温庭筠才思敏捷，当时考试有一项是写一首五言八韵的诗。温庭筠叉一次手就能写好一韵，叉八次手就能写好一首诗，因此获得了“温八叉”的外号。据传，某次考试，他同时替八个人答卷，还不耽误答自己的卷子。


  温庭筠在文学史上以词著称，是第一位大力填词的文人，被尊为五代“花间派”的鼻祖。温庭筠的词，语言华丽，色彩浓重，精雕细刻，可惜范围比较狭窄，多写贵族女子的奢华生活和男女之情，典雅有余，活泼不足。近代大学者王国维在《人间词话》中以温庭筠《更漏子》中的词句“画屏金鹧鸪”来形容他的词风。“金鹧鸪”是形容其色彩斑斓、形象华丽。可惜这只漂亮的“金鹧鸪”不会飞，而是“画屏”上的，高贵固然是很高贵了，就是有点儿死板，没有生气，看久了会觉得腻。不过这也怪不得温庭筠，在他的时代，文人刚刚开始学着填词，民间词的那种大白话他们说不惯，也不愿说，又没有多少前人的经验可以借鉴，只能小心翼翼地跟着曲调走。应该说，在这种情况下，温庭筠还能写出那么多优美典雅的词，是需要很高的文学天分的，是为词的发展作出了很大贡献的。


  温庭筠的众多词中，还有另外一首词也写到了“金鹧鸪”，即“新贴绣罗襦，双双金鹧鸪”，它出自《菩萨蛮》，全词为：


  



  小山重叠金明灭，鬓云欲度香腮雪。懒起画蛾眉，弄妆梳洗迟。照花前后镜，花面交相映。新贴绣罗襦，双双金鹧鸪。


  这首词通过描写一个独居女子的外形、动作，刻画出了她孤独的心理。第一句“小山重叠金明灭”，千百年来人们一直读不懂，觉得温庭筠好像在写屏风，又觉得不太像。直到上世纪70年代，沈从文先生才帮我们解开了这个谜。原来，当时的妇女流行把发髻梳得高高的，然后在上面插一些非常小的、作装饰用的、金色的小梳子，看起来金光闪闪，十分美观。这里的“小山”就是形容女子高高的发髻，“金明灭”就是在描写头发上的小梳子，所以，下句接着还写她的头发：“鬓云欲度香腮雪”，蓬松的头发垂下来，好像要漫过她雪白的脸蛋。这两句词是对当时妇女装束的真实反映。当时的士大夫在写历史时，当然不会把妇女的装束详细写进去，所以一旦这种装束不流行了，很快就会被人们淡忘，今天的人们只有在温庭筠的词中去想象古代美女的模样了。由此可见，词跟正统文学是不同的，词更关心女性，更注重刻画日常生活中的细节。这首短短八句的《菩萨蛮》竟用了两句的篇幅来描写女子的头发，足见用笔之细。


  温庭筠写过很多《菩萨蛮》，现存十五首，都是以女子的形象、爱情为题材的，关于这些《菩萨蛮》，还有一个故事。


  温庭筠时的皇帝宣宗很爱唱《菩萨蛮》，到处为《菩萨蛮》寻找好的歌词。宰相令狐绚知道了，就想写一些《菩萨蛮》来讨好皇上。但他写来写去总是写不好，于是，他想到了当时著名的才子温庭筠。令狐绚找来温庭筠，让他写了很多《菩萨蛮》，然后谎称是自己写的，呈给了皇上，并告诉温庭筠不许声张。可温庭筠是个才子，天性有些骄傲，而这些《菩萨蛮》又确实写得很得意，于是总免不了对人夸耀，说这些词是自己写的。这样，“《菩萨蛮》的真正作者是温庭筠”的消息不胫而走，上至皇帝下至百姓都知道了，搞得令狐绚很是尴尬。为此，令狐绚竟生起温庭筠的气来。在当时，一个做官的人得罪了宰相，自然是无望升迁了，所以，温庭筠的后半生不太顺利。


  在当时，对文人来讲，词还只是一种文字游戏，是不登大雅之堂的。令狐绚堂堂宰相，竟因为文字游戏跟一个小书生斗气，是要受人耻笑的。其实，温庭筠仕途不顺可能有很多原因，而人们把这都归结在这一件事上，大概是在嘲笑令狐绚心胸狭窄吧。


  



  人人尽说江南好


  



  



  与温庭筠齐名的还有唐代诗人韦庄，二人常被以“温韦”并称。王国维对韦庄的热爱似乎要超过对温庭筠的热爱，他选取了韦庄词中“弦上黄莺语”一句来概括韦庄的词风。


  韦庄生于唐末，时逢唐末农民起义。韦庄进京赶考时，正值黄巢攻陷长安，皇帝出逃，韦庄被困长安。在这段日子里，他写出了长诗《秦妇吟》，在诗中描绘了当时“内库烧为锦绣灰，天街踏尽公卿骨”的战乱情景，因此被人称为“秦妇吟秀才”。后来，他又入蜀帮助王建立国，官至宰相。


  韦庄也写过不少《菩萨蛮》，其中最著名的一首是：


  



  人人尽说江南好，游人只合江南老。春水碧于天，画船听雨眠。垆边人似月，皓腕凝霜雪。未老莫还乡，还乡须断肠。


  



  这首词语言明白流畅，即使今天读起来，也不觉得难懂，这与温庭筠凝重典雅的语言风格形成了鲜明的对照。然而，韦庄明快通俗的语言并不妨碍他创造优美的意境，抒发复杂的感情。王国维将韦庄词称做“黄莺语”，是因为黄莺的形象是美的，叫声是婉转的，这正像韦庄优美婉转而清新流畅的语言风格。与“金鹧鸪”相比，黄莺并不逊色，而却多了几分活泼的生气。但是，我们不要忘记，这“黄莺语”仍然是用丝弦模拟出来的，仍然带有文人的趣味。这使得韦庄的词抒情活泼大胆而又不流于浅薄轻佻。


  今天的读者可以比较容易理解这首词，但却不一定知道五、六两句中包含的故事。原来，汉朝时有一个著名的才子司马相如，他饱读诗书，尤其擅长作赋。他落魄时寄宿在富翁卓王孙家，爱上了卓王孙的女儿卓文君。卓文君是一位美丽的才女，喜爱音乐。于是，弹得一手好琴的司马相如就用自己的琴声获得了卓文君的芳心。可惜，卓文君是一个寡妇，按照当时的礼教是不能再婚的，而富翁卓王孙也不会把女儿嫁给一个穷书生。无奈之下，卓文君和司马相如只好趁着黑夜私奔，断绝了和家庭的来往。此时，夫妇二人陷入了困境，但他们依然恩爱。他们开了一个酒店，司马相如亲自洗酒器，卓文君则在垆边卖酒，一时传为佳话。韦庄到了江南，看到酒铺门前常有在垆边卖酒的美丽少女，就很自然地联想到了卖酒的卓文君，想到了这个流传千古的爱情故事。他把江南的少女比做多情的卓文君，是对少女的赞颂，也是对江南的赞颂。


  温庭筠和韦庄创立了历时百年的“花间派”。“花间派”贯穿整个晚唐五代，以温、韦的作品为典范，语言华丽，多写男女之情，代表了五代词的主要风格。


  



  举头闻鹊喜


  



  



  历史步入了五代末期，这时，五代十国纷纷灭亡，仅剩下少数几个小国。南唐就是其中最著名的一个。南唐偏安东南，在军事实力上也很难与北方的后周抗衡，但是，南唐却在经济文化方面释放出了夺目的光彩。南唐的社会经济十分繁荣，南唐的几位君主和重臣都通晓音乐、热爱文学，人们在他们的统治下过着富足、文明的生活。而来自北方的威胁却让这个繁华的国度笼罩在一层阴影之下。


  南唐的词人主要有中主李璟、后主李煜和相国冯延巳，这三人的词也被收在《花间集》中，在这里，我们首先介绍冯延巳。


  冯延巳比李璟大13岁，在李璟年少时就与他有过密切的交往。李璟即位后，冯延巳担任相国。李璟对冯延巳有着特殊的感情，当冯延巳被人弹劾时，李璟曾特意回护他。而冯延巳也在内忧外患中努力地履行着相国的职务。只可惜他毕竟只是一个文弱的诗人，难以抵抗北方的武将，所以在政治上远没有像在文学上那样获得辉煌的成就。作为一个生活富足的相国，冯延巳的词中总有一种莫名的忧郁，这大概与他所面对的强大的外来压力有关吧。王国维选取冯延巳词中的“和泪试严妆”来概括他的词风。与温、韦相比，冯词最悲伤，感情最真挚，但他又含着眼泪，压抑着内心的情感，体现出了婉约的风格。在悲伤之余，他又不忘修饰文句，让语言变得优美，好像一个含着泪的美人仍然在精细地化妆。王国维对这种境界是最为赞赏的。


  冯延巳有一首著名的《谒金门》：


  



  风乍起，吹皱一池春水。闲引鸳鸯香径里，手挼红杏蕊。斗鸭栏杆独倚，碧玉搔头斜坠。终日望君君不至，举头闻鹊喜。


  突然起风了，吹皱了一池春水。她走在飘着花香的小路上，用手碾碎了杏花的花蕊，撒在水面，逗引着鸳鸯随她前进。一会儿，她又独自靠在栏杆上看斗鸭，头上的碧玉簪斜斜地插着。她整天盼着夫君归来，但夫君就是不归来，抬头看看那喜鹊，可报的什么喜呢？


  这首词写自然景物，却透出一种富贵气息，而这富贵气息又蕴涵着忧伤。这忧伤不曾点明，读者却能感受到。


  李璟读了这首词，很赞赏，他开玩笑地对冯延巳说：“风吹皱了一池春水，关你什么事呢？”冯延巳回答说：“那也不如陛下的‘小楼吹彻玉笙寒’好啊。”李璟听了更加高兴了。从此，“风乍起，吹皱一池春水”和“小楼吹彻玉笙寒”都被传为千古名句。


  



  菡萏香销翠叶残


  



  



  李璟是南唐建立者李昪的长子，生于公元916年。公元943年，李璟在金陵（今南京）继承帝位。李璟在位期间，南唐政权始终受到北方后周政权的威胁。由于军事实力不敌后周，李璟迫于后周的压力放弃了皇帝的称号，改称“国主”。后人往往把李璟称为“南唐中主”。李璟爱好文学，多才多艺，尤其擅长填词。他常常和相国冯延巳一起切磋诗词，一时传为佳话。


  李璟统治南唐时，后周与南唐之间发生了多次战争，都以南唐的失败而告终，这种局势自然给李璟带来了忧郁的心境，这种心境常常反映在他的作品中：


  



  菡萏香销翠叶残，西风愁起绿波间。还与韶光共憔悴，不堪看。细雨梦回鸡塞远，小楼吹彻玉笙寒。多少泪珠何限恨，倚阑干。


  



  “菡萏”就是荷花的别名。这首《摊破浣溪沙》的大意是说：荷花凋谢了，荷叶也枯萎了，秋风吹在池面，掀起绿色的波浪，好像吹起了无限的忧愁。妇人面容的憔悴，心灵的憔悴与外界合而为一，所以她“不忍看”，无法面对。她的爱人已在边关，她梦到了边塞，然而美梦却被秋雨滴碎。她吹起了笙，凄凉的曲调吹得小楼中满是寒意。不知流了多少泪，心中有无限的伤痛，百无聊赖中，她孤独地倚在栏杆上。


  这首词虽然语言优美，但意境却十分凄凉，作为一国之主，李璟写出这样凄凉的词，说明他心中充满了弱国之君的无奈。后来的很多评论家都认为，“菡萏香销翠叶残”象征了南唐国运的衰颓。


  在后周，政局也发生了变化。后周的大将赵匡胤造反，他的属下把一件皇袍披在他身上，表示拥戴，就这样，赵匡胤做了皇帝，改国号为“宋”，建立了宋朝，赵匡胤被后人称为“宋太祖”。


  宋太祖当上皇帝后，就想灭掉南唐，统一全国，南唐派大臣徐铉向宋太祖请求缓兵，太祖蛮横地说：“不必多说，你们江南虽然没有什么罪，但是天下一家，我的卧榻之侧，岂容他人酣睡。”


  南唐的大臣潘佑，写了一首词，词中有这样几句：


  



  楼上春寒山四面，桃李不须夸烂漫，已输了春风一半。


  



  从词中所写的景色看，时值初春，桃李盛开，但还是乍暖还寒的天气。因此词中说春寒中登上小楼，眺望四面的远山，看到灿烂的桃李花。桃李花啊，不要再夸耀你们的鲜艳美丽吧，须知已被春风刮得凋谢了一半。当时，因为南唐与后周作战失败，割让了淮河以南、长江以北的大片土地，几乎占南唐整个领土的一半了。潘佑的这首词，表现出了对国家命运的担忧。


  



  重按《霓裳》歌遍彻


  



  



  李璟的儿子李煜，是南唐的最后一个统治者，史称“南唐后主”。李煜生于公元937年，是李璟的第六子。李煜从少年时起，在文学艺术上就表现出卓越的才华。他好读书，擅长写诗词，又是著名画家，并且懂得音乐。他的大哥太子李弘冀，怕这位有才华的弟弟夺走了他的皇位，对他既嫉妒又猜忌。为了避祸，李煜在整个青年时代不问世事，只是读书及从事艺术活动。而李弘冀这种顾虑绝非多余，公元959年，李煜22岁时，李弘冀因故被父亲李璟斥责，李璟有传皇位给弟弟李景遂的意思，李弘冀知道后，为了维护自己的帝位继承权，搞阴谋毒死了李景遂。由此也可以知道李煜当时处境的危险。


  公元959年，李弘冀在毒杀他叔父一个月后，他自己也死了。这时，李煜的五个哥哥都已去世，他成为了李璟的儿子中最年长的一个，于是被封为吴王并参与政事。两年后，李煜被立为太子，同年6月，李璟去世，李煜即位。


  李煜统治南唐期间，南唐虽然不断受到后周和后来的赵宋的威胁，但经济还很繁荣，李煜仍然过着富贵奢华的生活。而且李煜是个性情中人，在这段时间，他还一直享受着甜蜜的爱情生活，这种生活，在他的词中有很多反映。如《玉楼春》：


  



  晚妆初了明肌雪，春殿嫔娥鱼贯列。笙箫吹断水云间，重按《霓裳》歌遍彻。


  临风谁更飘香屑，醉拍阑干情味切。归时休放烛花红，待踏马蹄清夜月。


  



  《玉楼春》原为唐代教坊乐曲，后用作词牌。这首词的意思是：妃嫔宫娥们上了晚妆，一个个肌肤像雪一样洁白光润。她们鱼贯而入，排列得整整齐齐。笙箫不断奏出《霓裳羽衣曲》的曲调，乐声传至水天相接处。宫女在宫中临风飘洒香屑，“我”喝醉了拍打栏杆。回宫时不用点红烛了，最好是在清亮的月光下信马归去。


  此词中提到的“霓裳”，即唐代广泛流行的《霓裳羽衣曲》。传说唐玄宗非常宠爱杨贵妃，有一次把一件霓裳羽衣赐给了杨贵妃。杨贵妃穿上它翩翩起舞，唐玄宗亲自为她伴奏，这个曲谱后来就被称为《霓裳羽衣曲》。在李煜的时代，《霓裳羽衣曲》已经失传了。那么，李煜在这里怎么又听到《霓裳羽衣曲》了呢？


  原来，李煜18岁时，与妻子周娥皇结婚。历史上把周娥皇称为“周后”。李煜与周后十分恩爱。周后不仅美丽多情，而且精通音乐。她根据得到的残乐谱，重新编出了《霓裳羽衣曲》，在宫中演奏。李煜在这里提到《霓裳羽衣曲》，实际上包含了对爱妻周后的赞美。这首词不仅反映出了李煜年轻时奢华的生活，也表现了他当时正沉浸在甜蜜的爱情当中。


  当时的中书舍人徐铉听到周后新编的《霓裳羽衣曲》后说：“这种曲原来应很慢，为何新编之后这样急呢？”乐工曹生说：“按本子是应慢，可宫内有人改成这样，这不是吉祥的兆头啊！”果然，在一年多以后，周后因病去世了。


  周后死后，李煜非常悲痛，写了很多诗悼念她。一次，他看见庭前的梅花开了，想起这棵梅花是他和周后一起种的，如今梅花刚刚开花，而周后却已经死去了。为此，他写了一首诗：


  失却烟花主，东君自不知。清香更何用，犹发去年枝。


  在另一首诗中，他又感叹：“谁料花前后，蛾眉竟不全。”在封建社会，皇帝可以有很多妻子，一个妻子死了，对皇帝来说并不是什么大事，很少有一个皇帝能像李煜这样，对死去的妻子如此念念不忘。可见李煜是个很重感情的人。


  周后有个妹妹，和姐姐相似，既貌美又有才华。周后死后，她常常来陪伴李煜。渐渐地，两人之间产生了爱情。周后的妹妹常常溜进宫来，和李煜幽会，李煜为此还写过一首《菩萨蛮》：


  



  花明月暗笼轻雾，今宵好向郎边去。刬袜步香阶，手提金缕鞋。画堂南畔见，一向偎人颤。奴为出来难，教君恣意怜。


  



  “刬袜”就是脱了鞋，只穿袜子踩着地走路，以免发出声音被别人听到。这个细节生动地写出了幽会时的紧张心情。这首词描写生动，语言大胆，表现出了对爱情的执著追求，颇有民歌的风味，很难想象它的作者竟是一国之君。


  在周后去世两年后，李后主正式娶了周后的妹妹为皇后，人称小周后。


  



  垂泪对宫娥


  



  



  随着北宋势力的强大，南唐的形势越来越危险。但年轻的李煜沉浸在和小周后的爱情中，整天喝酒吟诗，不理朝政，对北宋的威胁浑然不觉。内史舍人潘佑见皇帝耽于享乐，许多大臣又不称职，于是几次上奏章要求改革。可是李煜仅仅是嘉奖潘佑，对他的意见却毫不采用。后来后主听信谗言，要治潘佑及其好友户部郎中李平的罪，二人悲愤不已，先后自杀。


  这时，中原的北宋却是虎视眈眈，日夜筹划要消灭南唐。正好南唐有个读书人樊若水，多次考进士未被录取，因此怀恨在心，图谋投奔北宋。他假装钓鱼，在长江险要处采石矶一带乘小船用丝绳测江面宽度，并绘制了详细的长江图。然后，樊若水潜到北宋都城开封，朝见宋太祖，献上长江图。宋太祖大喜说：“得到这幅详图，一切都好办了。”于是太祖下令尽快修造战船，准备讨伐南唐。


  宋太祖开宝七年（公元974年）10月，北宋军队大举进攻南唐，按樊若水绘制的长江图，在采石矶江面最窄处按测定的宽度架起了浮桥，大军渡过长江包围了金陵城。宋太祖开宝八年（公元975年）11月末，北宋大将曹彬率军攻入了南唐的都城金陵。南唐灭亡，李煜也被俘虏了。


  宋太祖开宝初年，有一个叫“小长老”的和尚来到南唐，带了许多珍宝异物，贿赂贵族大官。他取得了李煜的信任，获得了自由出入宫廷的特权。这个小长老实际上是北宋派来的间谍，他打听到南唐许多情报，秘密送给北宋。当北宋的大军包围金陵时，小长老吹嘘说：“北宋的兵力虽强，可也比不了我佛力无边。”于是李煜请他登上金陵城楼，小长老装模作样振臂一挥，围城的宋军居然往后退了一点儿。后主李煜相信真是佛力无边，重赏小长老，并且命令全城军民齐声念佛。据说全城念佛之声如同江涛，可就在这时，北宋军队攻破了金陵城。


  据说在金陵城将破时，李后主亲自写了一道表文，向菩萨祷告，求菩萨保佑北宋退兵，兵退之后，一定造佛像若干尊，造菩萨像若干尊，向千万个僧人施舍斋饭，建庙堂若干所，数量都非常大。表文字迹潦草，想是在危急窘迫中所写。宋太祖赵匡胤看了这些表文，曾叹息说：“李煜如果用他作诗词的功夫来治理国家，又怎能被我俘虏呢？”从这件事上可以看出，李煜虽然是个优秀的文学家，却实在是个糟糕的政治家。


  不久，曹彬押送李煜全家、亲属及官员等赴开封。从此，李煜由一国之主变成了朝不保夕，软禁在府中的犯人。他所写词的情调，与前期相比有了根本的变化。


  李煜的名作《破阵子》记述的就是宋兵攻陷金陵，他被押赴开封时的情景：


  



  四十年来家国，三千里地山河。凤阁龙楼连霄汉，玉树琼枝作烟萝。几曾识干戈？


  一旦归为臣虏，沈腰潘鬓消磨。最是仓皇辞庙日，教坊犹奏别离歌，垂泪对宫娥。


  



  词的大意是说：南唐建立已近四十年了，拥有着纵横三千余里的广袤山河。在故乡，我生活富足奢华，宫廷中高楼林立，草木繁盛。在这样优越的生活中，我整天见到的都是歌舞升平，哪里见过残酷的沙场争斗呢？一旦被俘虏，成了囚徒，我被折磨得身体消瘦，头发过早地花白了。最让我痛苦的是，我在敌人的押解下，仓皇地告别了家乡，告别了安放祖宗牌位的宗庙，当时教坊里还在演奏着别离的曲调。我流着眼泪，默默地看着即将天各一方的宫娥。


  词中提到的“别离歌”是当时流行的音乐。当时的音乐观念是以悲为美，悲伤的音乐被认为是最美的音乐。当时在奢华的酒宴上，往往要演奏描写分离之情的乐曲，听“别离歌”被认为是一种享受。在李煜还是南唐之主的时候，他一定也常常一边享受着酒宴，一边享受着“别离歌”，那时，他并不真懂什么是“别离”。谁知，“别离歌”还没有奏完，真正的别离就来到了眼前，这时他才懂得了人生的悲凉。李煜设计这样一个情节，真是独具匠心，精练而巧妙地概括了他离开故乡时的复杂情感。


  开宝九年（公元976年）正月，李煜到达开封，被封为带侮辱性的“违命侯”。其所住的宅第有人把守，没有皇帝命令不准任意出入，实际上等于囚禁。当了十几年皇帝，享受惯了的李煜感到难以忍受，在给金陵旧宫人的信中写他每天以泪洗面。这时，他在金陵“垂泪”告别的宫娥也大多飘零各处，只有小周后还陪伴在他身边。


  



  问君能有几多愁


  



  



  李煜被囚禁在开封的宅第中，过着痛苦的生活。他不仅失去了往日的富贵和荣耀，甚至失去了人身自由，时刻有人看守。他常常在梦里回忆过去的生活。他写过一首《忆江南》：


  



  多少恨，昨夜梦魂中。还似旧时游上苑，车如流水马如龙，花月正春风。


  



  《忆江南》这个词牌原名《谢秋娘》，因唐代诗人白居易用这个词牌写过三首怀念江南的词，其中有一句“能不忆江南”，遂称做《忆江南》。李煜在这里选用这个词牌，带有怀念自己在江南（南唐）时幸福生活的含义。这首词的大意是：心中有多少遗憾啊，在昨夜的梦里。我仿佛还像过去那样在御花园中游玩，车多得像流水，漂亮的高头大马就像水中的龙。在那个美好的日子，好花好月正沐浴在春风中。这首词表达了李煜对旧时生活的怀念。


  他还写过一首《浪淘沙》：


  



  帘外雨潺潺，春意阑珊，罗衾不耐五更寒。梦里不知身是客，一晌贪欢。


  独自莫凭栏，无限江山，别时容易见时难。流水落花春去也，天上人间。


  



  这首词的大意是说：帘外下着潺潺的细雨，春天快到了尽头。薄薄的被子抵御不住黎明时分的寒冷。在梦里，我忘了自己是在他乡为俘虏，还像过去那样尽情享乐，在梦里贪图着片刻的欢乐。傍晚，我独自靠着栏杆，看着眼前的万里江山，这江山如今已经不属于我了。国破之时，我那么容易地就告别了故乡，如今想再看故乡一眼，却难了。美好的日子随春光去了，就像流走的水、飘落的花一样不能挽回。过去和现在，梦中和现实，其间的差别真像是天上和人间的差别一样啊！在这首词中，李煜抒发的虽然是一个国君的亡国之痛，但在读者读来，却觉得他和我们没有什么距离，词中所写，似乎是每一个普通人都具有的感情。这或许与李煜重感情而不懂政治的天性有关。在此之前，词的内容从来都是风花雪月，男女爱情，从李煜开始，词开始像诗一样，被用于更广阔的题材，在这一点上，李煜功不可没。或许正是特殊的人生经历帮助他取得了这样的成就。


  宋太宗太平兴国三年（公元978年），即李煜被俘的第三年，原南唐旧臣，已在北宋任职的徐铉被宋太宗召见。太宗问徐铉：“自从南唐灭亡，你见过你的老主人李煜吗？”徐铉回答：“臣不敢私自见他。”太宗说：“君臣一场，你去看看他吧，就说我叫你去的。”徐铉就到李煜的住所去了。


  李煜的门口有一老兵把守，徐说想见见李煜，老兵很不耐烦地说：“有圣旨，不准违命侯与任何人来往，不许进去！”徐铉说：“我正是奉圣旨来见他的。”老兵只好进去通报。徐铉在院子里站着等候。不一会儿，老兵出来，取了两把旧椅子相对放着。徐铉想，不管怎么说，李煜曾经是我的主人，我怎么能跟他平起平坐呢？他坐着，我就站着吧。于是对老兵说：“只要放一把就行了。”老兵不理他，自己走了。李煜出来后见到徐铉，很高兴，好像见到了老朋友。像招呼客人一样，让徐铉和自己一起坐下。寒暄了几句，李煜就拉着徐铉哭了起来，过了好一会儿，长叹一声说：“真后悔当时不该冤枉了潘佑和李平。”


  徐铉回去后，宋太宗立即召见他，问李煜说了些什么，徐铉不敢隐瞒，全照实说了。宋太宗听了很不高兴，觉得李煜还在怀念做皇帝的日子，并没有从心里臣服于自己。


  李煜的生日是七月七日，民间传说牛郎织女相会的日子。这一天，李煜又想起了故乡，心中非常痛苦。他写了一首《虞美人》，让乐工歌唱，歌词是：


  



  春花秋月何时了，往事知多少？小楼昨夜又东风，故国不堪回首月明中。


  雕栏玉砌应犹在，只是朱颜改。问君能有几多愁，恰似一江春水向东流。


  



  李煜在这首词中劈头就问苍天：这些美丽的春花秋月呀，来回交替，什么时候是个头呢！它们已经不能让我愉悦，只能惹我想起无数往事，让我伤心。昨晚，小楼又吹来了故国江东的风，月光中，真不忍心再次想起我曾经拥有的故国。


  然而，李煜终究不能克制对故国的思念，他想：我住过的那些漂亮的宫殿应该还都在吧，可宫中那曾经红润的面容已经衰老了。你问我心中有多少愁苦，那愁苦绵绵无尽，简直像东流的一江春水呀。


  这时的李煜，愁苦至极，直抒胸臆，完全忘了避讳，竟然直接把“故国”这样的字眼写了出来。不但如此，他还让乐工把这词唱了出来。很快，这词传到了宋太祖耳朵里。宋太祖听到“故国”这样的字眼，心想，李煜果然还想当皇帝，如果再让他活着，说不定哪天他就造反了。他当即赐给李煜一包叫做“牵机药”的毒药，逼李煜服毒自尽。李煜吃了毒药后，身体失去控制，悲惨地死去。《虞美人》成了李煜的绝笔。


  宋太祖残忍地杀害了李煜，却无法抹杀他的文学成就。千百年来，李煜的词一直凭借着通俗优美的语言、深沉真挚的情感为人们所喜爱。


  绿杨芳草几时休


  



  



  北宋建立，灭掉了很多小国，这些小国的君主、贵族被送到北宋的国都，做了北宋的臣子。在这些人中，有很多人擅长填词。李煜是其中最有代表性的一位，钱惟演则是另一位。


  钱惟演是五代末吴越王钱俶的儿子。钱俶在统治吴越国时，曾修建了著名的雷峰塔。民间传说雷峰塔是为镇压白娘子而修建的，其实，雷峰塔是钱俶修的，修建的目的是为吴越国祈祷平安。钱俶在雷峰塔中塞了很多经卷，就是为了向佛祈祷。他的这种做法和李煜为了退兵而念佛简直如出一辙。显然，他的祈祷是毫无作用的，吴越终于像南唐一样，被北宋灭掉了。


  钱惟演在他父亲钱俶向北宋投降献地时，一起留居在了北宋。钱惟演没做过皇帝，为人也比较乐观通达，很少像李煜那样追忆过去。北宋的皇帝和大臣对他也没什么戒心。后来，钱惟演还在宋朝做了官，一直做到翰林学士枢密使。但不久，他又被贬官，离开了京城。


  钱惟演的文学修养很高，经常填一些小令来消遣。贬官后，他填了一首《玉楼春》：


  



  城上风光莺语乱，城下烟波春拍岸。绿杨芳草几时休，泪眼愁肠先已断。


  情怀渐觉成衰晚，鸾镜朱颜惊暗换。昔年多病厌芳尊，今日芳尊惟恐浅。


  



  词的大意是说：在城上观赏风景，听着黄莺的争鸣。城下一江春水涨起了，拍击着河岸。这些绿杨、芳草生长着，到什么时候才是尽头呢？不等它们枯萎，我眼中的泪早已干了，我的愁肠早已断了。少年的情怀逐渐变成了老人的心境，照镜子的时候，我惊讶曾经年轻的容貌悄悄地衰老了。年轻的时候，我因为多病，不胜酒力，讨厌喝酒。如今却要借酒浇愁，唯恐酒杯太浅，酒不够喝。


  这首词很多地方明显受到李煜《虞美人》的影响，比如“绿杨芳草几时休”就很像“春花秋月何时了”，而“鸾镜朱颜惊暗换”是从“只是朱颜改”变来的。可见，钱惟演和李煜的处境虽不尽相同，却有着相似的心境。


  词写好后，钱惟演常常喝醉了酒，吟唱这首词，每次唱着唱着，就会流下眼泪。当时，钱俶的一个名叫“惊鸿”的歌伎还活着，不过已经是白头发的老太太了。惊鸿听到钱惟演唱这首词，非常悲伤地说：“当初先王临死的时候，嘱咐我就用《玉楼春》这个调子给他唱挽歌。如今您又唱这个调子，难道您也快死了吗？”果然，钱惟演不久就死了。


  据说，钱俶写的《玉楼春》中也有“帝乡烟雨锁春愁，故国山川空泪眼”的句子，和李煜词的情感也非常类似。


  从这个故事我们可以知道，在那个时代，李煜不是个别的，有一批人和他怀着相似的心境，忧郁地死去。这批人也许能在北宋生存下去，但他们永远不会忘记国破家亡的悲伤。李煜只不过是唱出了这批人的共同心声。


  这个故事还告诉我们一个历史事实，那就是在北宋前期，文人唱词的调子和五代时是没有什么区别的，仍然唱的是老调。否则，白发的老歌女怎么会因听到旧时的曲调而感慨不已呢？


  



  柳外轻雷池上雨


  



  



  提起宋代的大文豪欧阳修，大家都不会陌生。欧阳修是北宋前期文坛的领袖。他倡导了北宋的诗文革新运动，让宋代文学彻底走上了新路。欧阳修是“唐宋八大家”之一，而“唐宋八大家”中的王安石、三苏、曾巩等人都曾受他影响，他的影响不可谓不大。欧阳修在填词方面，成就也是很高的。


  钱惟演在洛阳任职时，欧阳修曾在他的幕府任推官，与一位歌伎要好。一天，钱惟演在后园举行宴会，按惯例属下众官都参加，而歌伎们必须按时赶到演唱助兴。当客人们都到齐之后，发现唯有欧阳修与那位歌伎未到，大家都知道两人的关系，不禁议论纷纷。等了好一会儿，两人终于来了。钱惟演不好说欧阳修什么，就故意责问歌伎：“为什么迟到？”歌伎回答：“天热，中暑了，在睡觉，睡醒发现金钗丢了，找了半天也没找到，所以来晚了。”钱惟演不信，又开玩笑说：“如果能请欧阳推官为你写一首词，我就赏你金钗。”欧阳修当即写了一首《临江仙》：


  



  柳外轻雷池上雨，雨声滴碎荷声。小楼西角断虹明，栏干倚处，遥见月华生。


  燕子飞来窥画栋，玉钩垂下帘旌。凉波不动簟纹平。水精双枕，傍有堕钗横。


  



  这首词正是根据歌伎所说的意思，用优美的词的语言写成的。大意是说：柳树边响着轻雷，池上下着小雨，雨声滴碎了风吹荷叶的声音。小楼西角，现出了半截明亮的彩虹，她靠着栏杆，好像在等着什么，是在等待月亮升起来吧。燕子飞来，想偷看她，屋门口却放下了门帘。没有风，帘子静静地垂着，她独宿于凉簟上。由于难以成眠，她翻来覆去，因而在水晶双枕的旁边，掉落了一根金钗。这首词写出了一幅夏季午后的情景，既生动又优美。末句既替歌伎圆了谎，又仿佛暗示了什么。好像在说：“她说虽然未必说了实话，但说的也不全是谎话，你们不要难为她了，就不必深究了。”


  词写出后，宴席上的众官赞赏不已，钱惟演也非常高兴，命歌伎斟满一大杯酒送欧阳修，并且赏给她金钗钱。


  平山栏槛倚晴空


  



  



  北宋仁宗庆历八年，欧阳修任扬州（今江苏扬州市）太守，在扬州城西北五里的大明寺西侧蜀冈中峰上，修建了一座“平山堂”，据说其壮丽为淮南第一。堂建在高冈上，在晴好的天气里，可以望见江南数百里的土地。由于堂的地势高，坐在堂中，会觉得远山正与堂的栏杆相平，所以取名“平山堂”。每当盛夏，欧阳修常和客人一起清晨就到堂中游玩，饮酒赏景作诗。


  后来，欧阳修调离了扬州。几年之后，他的朋友刘敞也被任命为扬州太守。欧阳修给他饯行。在告别的宴会上，欧阳修回想起自己做扬州太守的时光，百感交集，作了一首写平山堂的《朝中措》送给刘敞：


  



  平山栏槛倚晴空。山色有无中。手种堂前垂柳，别来几度春风。


  文章太守，挥毫万字，一饮千钟。行乐直须年少，尊前看取衰翁。


  



  这首词的大意是：平山堂的栏杆依偎着晴朗的天空，远山似有似无。堂前那棵我亲手种下的柳树啊，分别以来又经历了几次春风？我这个以写文章著称的太守，下笔万言，一次就能喝掉千杯酒。趁现在年轻赶快行乐吧，你看看端着酒杯送你的我，说老就老得不行了。


  词的第三句“手种堂前垂柳”，是指欧阳修当年在平山堂前，亲手种的一棵柳树。当地人民出于对欧阳修的敬意，称此柳为“欧公柳”。后来有一个叫薛嗣昌的人到扬州当太守，在“欧公柳”的对面也种柳一棵，自称“薛公柳”。薛嗣昌没有欧阳修的才华和政绩，刻意模仿欧阳修，一时被传为笑谈。薛离任后，这株“薛公柳”就被人砍掉了。


  后来，欧阳修的学生苏轼来到扬州，想起这首词，想起对自己有知遇之恩的老师，感慨万千，也写了一首《平山堂》，这就是后话了。


  欧阳修的这首词也有一些问题，比如“山色有无中”一句。这句本来是王维的诗，欧阳修是套用了前人的句子。但是套得不好，因为王维原诗是写泛舟汉江时看到的远山，当然是似有似无，一片朦胧的。但平山堂地势很高，离周围的山也很近，在平山堂里看山是很清楚的，怎么会有“山色有无中”的景象呢？有人开玩笑说，大概欧阳修是高度近视吧。


  苏轼曾就此事为欧阳修作过解释，他说：“长记平山堂上，欹枕江南烟雨，杳杳没孤鸿。认得醉翁语，山色有无中。”意思是，下雨的时候，从平山堂看山确实是朦胧不清的，欧阳修写的是平山堂的雨景，并没有错。问题是，欧阳修的词第一句就说了“平山栏槛倚晴空”，明明是个晴天，不是雨天呀。


  在欧阳修以前，词的地位基本上就是歌词，表达的是一种大家共有的情感，很少涉及现实中的事。因此，词也很少像诗一样被用作赠别等。欧阳修用词来赠别，并且是针对一个现实中真实存在的人，不能不说是一大创举。但是，欧阳修这样做，就意味着必须在没有前人经验的情况下，探索出一条用词来描写自己日常生活的新路。在尝试的阶段，作品出现语言粗糙，甚至不恰当地套用古人诗句的情况，也是可以理解的。欧阳修的首创精神是值得肯定的，没有他的探索，就不会有后来宋词的繁荣。


  欧阳修的《朝中措》一词写出后，流传很广泛，以至一般歌伎都能背诵歌唱。南宋时，一位宰相过生日，京城的一个歌伎将欧阳修的《朝中措》词改了几个字，作为祝寿之词呈献，词写的是：


  



  屏山栏槛倚晴空，山色有无中。手种庭前桃李，别来几度春风。


  文章宰相，挥毫万字，一饮千钟。行乐不须年少，尊前看取仙翁。


  



  宰相看后非常高兴，重赏了这位歌伎。


  红杏枝头春意闹


  



  



  现在让我们说说和欧阳修同时代的词人们吧。比如词人宋祁，就是个值得一提的人物。


  宋祁字子京，宋仁宗天圣二年（公元1024年），宋祁和哥哥宋庠同时考中了进士。宋祁的文章尤其写得好，考中第一名。当时的太后从封建观点认为，弟弟不可以在哥哥之前，于是改成宋庠第一，宋祁第十。兄弟二人同时中进士，又都在高名次，当时传为佳话，人们分别称他们为大宋、小宋。中进士后宋祁最高官职做到工部尚书，在朝廷中以文才著名。


  宋祁这人天分很高，就是有点儿不拘小节。宋仁宗让他主持《新唐书》的编纂工作。宋祁接受了任务，白天却只是喝酒，到了晚上来了兴致，才写上几笔。而且宋祁喜欢卖弄学问，写出的史书深奥难懂，不利于普及。宋仁宗无奈，只好让工作认真负责、文笔通俗明白的欧阳修取代了他的职位。


  一次，宋祁路过繁台街，遇见几辆皇宫里的车子，里面坐的是宫女和妃嫔。他来不及回避，忽然听见一个女孩的一声惊叫：“这不是小宋吗？”宋祁抬眼看去，只看见一辆车的帘子掀起来了，惊叫声就是从这辆车里发出的，说话的应该是个宫女。车子走得快，宋祁也不敢细看，没看清那宫女的容貌。帘子马上放了下来，车走远了。


  宋祁回去后，不能忘记这个宫女，就写了一首《鹧鸪天》：


  



  画毂雕鞍狭路逢，一声肠断绣帘中。身无彩凤双飞翼，心有灵犀一点通。


  金作屋，玉为笼，车如流水马游龙。刘郎已恨蓬山远，更隔蓬山几万重。


  



  词的大意是：她坐着彩画的车子，我骑着马，在路上相逢了，来不及回避。从车上绣帘后传出的一声“小宋”，足以令我相思断肠。我们虽然没有凤凰的双翼，可以飞到一起，可彼此的心却像犀角相通。她被藏在华丽的宫殿中，那华丽的宫殿就像监狱一样囚禁了她的青春。龙一样的骏马拉着宫眷的车队，像流水似的过去了。刘郎他已恨仙境蓬莱山遥远没法到达，可我和她却远得像是隔了万重蓬莱山啊！


  词的第三、四句，一字未改引用了唐代诗人李商隐写的《无题》；第七句引自前面提到过的李煜的《忆江南》；第八、九两句，则引用自李商隐的另一首《无题》。


  “刘郎已恨蓬山远”一句中的“刘郎”，是指东汉时的刘晨。传说他和阮肇一起入天台山采药，遇见了仙女。他留在仙女家，和仙女一起生活了半年后回家，再去的时候就迷了路，再也见不到仙女了。


  宋祁写这首词是非常大胆的。因为在封建社会，妃嫔宫女都是皇帝的私有财产。一个人爱慕宫女，并写下这样艳情的作品，是要犯欺君之罪的。


  宋祁这首《鹧鸪天》写成后，在开封城内被到处传唱，不久就传到了宋仁宗耳中。仁宗问是哪一辆车子上的宫女呼叫小宋，有一位宫女站出来说：“我在前不久侍候皇上的宴席，听见说传召翰林学士，皇上左右的太监们说是找小宋。后来偶然乘车在外面看见了他，不知不觉叫了一声。”于是仁宗皇帝召见宋祁，和他谈了此事，宋祁惶恐万分，仁宗却毫无怪罪他的意思，笑着说：“蓬莱山并不远呀！就在眼前。”于是将这位宫女赐给了宋祁。


  宋祁写得更精彩的是一首《玉楼春》：


  



  东城渐觉风光好，縠皱波纹迎客棹。绿杨烟外晓寒轻，红杏枝头春意闹。


  浮生长恨欢娱少，肯爱千金轻一笑。为君持酒劝斜阳，且向花间留晚照。


  



  词的大意是：我在东城感到，外面的景色是越来越美了。湖面上的波浪，像轻纱的褶皱一样，迎接着游客的船儿到来。清晨的风仍有轻微的寒意，绿色的柳条茂密如烟。而枝头上杏花却已盛开，喧闹的一片红色，表现着春天的生机。总是遗憾人生的欢乐太少，为了得到一次欢笑，耗费千金巨款也应在所不惜。夕阳啊，我端起斟满的酒杯，劝你也来干一杯吧，你别忙着下山，就在美丽的花丛中多逗留一会儿吧！


  这首词的最精彩之处，是第四句的“红杏枝头春意闹”，这句词与张先的“云破月来花弄影”齐名。据说，张先72岁时，来到京城开封。宋祁对张先十分敬仰，所以虽然他当时是工部尚书，官职比郎中张先要大，可宋祁还是先去拜访张先。宋祁进门前，叫仆人通报说：“尚书想见‘云破月来花弄影’郎中。”张先在屏风后听见，立即回答说：“是‘红杏枝头春意闹’尚书吧！”两人相见大笑，摆酒谈词，从此成为好友。


  



  无可奈何花落去


  



  



  晏殊是北宋前期的另一位大词人。他14岁就被大家认为是神童，15岁就中了进士，得到当时的皇帝宋真宗的赏识。中进士后两天，真宗召见他，当场出题，让他作赋，他看了题目说：“这题目我做过，请皇上另换新题吧。”他的才华和诚实让真宗更加喜爱他了。晏殊做官一帆风顺，一直做到宰相。


  宋仁宗天圣五年（公元1027年），晏殊37岁，有一次，他经过扬州，在大明寺休息。那时，在著名的楼阁、寺庙里都设有诗板，专供文人墨客题诗写词之用。晏殊在大明寺中，闭着眼睛缓缓而行，同时叫随从读诗板的诗，但不要说作者是谁，以免干扰自己鉴赏。由于大多数诗词写得都很一般，因此能全首读完的寥寥无几。可有一首诗不但被读完了，更受到了晏殊的欣赏，那是一首五律，题目叫《九曲池》：


  



  水调隋宫曲，当年亦九成。哀音已亡国，废沼尚留名。仪凤终陈迹，鸣蛙只沸声。凄凉不可问，落日背芜城。


  



  此诗的大意是：隋炀帝作的《水调》歌，当年也曾有着完美的旋律。听这种哀伤乐曲的炀帝已经亡国，只有那荒废的池沼上还留着当时的名字。扬州有过的皇家仪仗排场，都已成为陈迹，只有青蛙的叫声此起彼伏。那凄凉的情景是没法再说了，只有西下的夕阳照着残破的扬州城。


  诗的作者是江都（即扬州）县尉王琪。


  晏殊读完王琪的诗后，派人把他召来一同进餐，饭后在池边散步，这时已是晚春，凋落的花瓣满地。晏殊说：“我平常偶然想出一句好诗，就写在墙上希望能对出下句，可有时几年都对不出来。比如‘无可奈何花落去’这一句，至今还对不上。”王琪听后立即说：“可对‘似曾相识燕归来’”。这一极其精彩的妙对，使晏殊赞赏不已，立即提拔王琪在自己的幕府中任职。


  在晏殊的一首七律中，可以见到这一组对句：


  



  元巳清明假未开，小园幽径独徘徊。


  春寒不定斑斑雨，宿醉难禁滟滟杯。


  无可奈何花落去，似曾相识燕归来。


  游梁赋客多风味，莫惜青钱万选才。


  



  此诗的大意是：从元巳到清明的假期还没过完，我独自在小花园幽静的小路上徘徊。细雨不停，春寒尚未过去，昨天的酒尚未醒，可那斟满的酒杯多么诱人。花儿落了，让人无可奈何，燕子归来了，好似旧相识。在梁园同游的诗人墨客们各有其风格，别吝惜自己的文才，尽情发挥吧！


  老实说，这首诗非常平常，“无可奈何”这组对句用在这首诗里，也显不出好来。但是，晏殊好像对这组对句特别偏爱，又把它用在了自己的一首《浣溪沙》里：


  



  一曲新词酒一杯，去年天气旧亭台。夕阳西下几时回？


  无可奈何花落去，似曾相识燕归来。小园香径独徘徊。


  



  这首词的大意是：唱一曲新词，喝一杯酒。还是去年的天气，还是旧的亭台。花儿落了，让人无可奈何，燕子归来了，好似旧相识。我独自在小花园幽静的小路上徘徊。


  上面这首《浣溪沙》，前三句是袭用了前人旧句，“流水歌声共不回，去年天气旧亭台”，四、五两句就是晏殊最得意的那组对句，第六句则是上面那首七律的第二句改了一个字而成。这首词就是以“无可奈何……”这两句著称。前人评论认为，“无可奈何……”这两句，造语工丽，天然奇偶，放在词中很合适，可放在七律中作为一联，就太软弱了。这种观点，正反映了宋代很多人对诗与词的看法。他们认为，词总是软绵绵的，主要用来描述风花雪月、男女之情和生活琐事；而诗却是正式的，用来发议论，记述政治上的重大事件或抒发感慨等。因此，像“无可奈何……”这种似虚似实的描述，用在诗中，当然不大合适了。晏殊把这组用在了词中，居然收到了意想不到的效果。


  



  才子词人，自是白衣卿相


  



  



  让我们再继续谈谈和晏殊同时代、却风格迥异的另一位大词人柳永吧。


  柳永字耆卿，因排行第七，人们又叫他“柳七”。柳永也算是个读书人，年轻时也曾考过功名。但他又是个风流才子，喜欢混迹在妓女、乐工当中。柳永懂音乐，不仅会填词，还会自己作曲。他给妓女、乐工们写歌，让他们去演唱。由于柳永才华很高，他写的歌往往很受欢迎，能给妓女、乐工们带来很高的收入。他和妓女、乐工也因此建立了深厚的友谊，获得了他们的帮助。然而，柳永的这种行径，在正统的士大夫看来是离经叛道的，柳永因此逐渐被他们疏远。相反，柳永却在妓女、乐工中间发现了人间的真情，于是越来越满足于这种生活。


  前面说过，北宋前期，文人唱词的调子和五代时是一样的。可是老百姓不可能几十年老唱一个调子。今天的流行歌曲几年就要换一批，其实宋代也是这样的，所以民间音乐更新特别快。到柳永的时代，民间音乐已经和五代有了很大区别。五代音乐比较简单，所以五代的词一般比较短，而且以五言句、七言句为主，和诗还比较接近。而在柳永的时代，音乐已经相当复杂，人们往往在五代音乐的基础上加入各种变奏，创造新的曲子。所以这时出现了很长的词，叫做“长调”，也叫“慢曲子”。这些“慢曲子”不再以五言、七言为主，句子更加参差不齐，因此也更加接近口语的原貌。文人写作小令，往往要把口语变成简练的文言来适应曲调，而民间艺人写作慢曲子，完全可以像今天我们写歌词那样直接把白话写进去。当然，由于表达效果的需要，不排除写歌词时也写进很多优美的、有文言色彩的句子。我们今天谈的柳永，就代表了这种慢曲子的风格。


  柳永的词是为歌女乐工写的，不但语言通俗，内容也很大胆。比如这首《斗百花》：


  



  满搦宫腰纤细，年纪方当笄岁。刚被风流沾惹，与合垂杨双髻。初学严妆，如描似削身材。怯雨羞云情意。举措多娇媚。


  争奈心性，未会先怜佳婿。长是夜深，不肯便入鸳被。与解罗裳，盈盈背立银，却道你先睡。


  



  词中的“搦”就是“握”、“一把”的意思，“刚”就是“硬”的意思，“争奈”就是“怎奈”的意思，这些都是当时的方言。“银”就是当时对“灯”的称呼。除了几个方言词，今天的读者可以毫不费力地读懂这首词，足见柳永运用白话的水平之高。这首词生动地描写了一位羞怯的新婚少女，这样的内容在今天看来也够大胆了，在当时，又怎能讨得文人士大夫的喜欢呢？


  柳永也参加过科举考试，落榜后他心里有点儿不痛快，就写了一首《鹤冲天》：


  



  黄金榜上，偶失龙头望。明代暂遗贤，如何向。未遂风云便，争不恣狂荡。何须论得丧。才子词人，自是白衣卿相。


  烟花巷陌，依约丹青屏障。幸有意中人，堪寻访。且恁偎红翠，风流事、平生畅。青春都一饷。忍把浮名，换了浅斟低唱。


  



  词的大意是说：考进士我落榜了，偶然失去了一举成名的希望。虽然是圣明的时代，也难免遗漏我这样的贤人。那怎么办呢？既然没能获得功名，也得活得开心啊，不妨过得放荡些，不计较那些得失了。一个填词的才子，虽然没有官衔，也能得到乐工歌女的尊重，活得逍遥自在，不比那些大官差什么。在歌女聚集的地方，微微露出了画着画的屏风。幸好那里有我心爱的姑娘，我可以去拜访她们。我可以依偎在她们怀里，在风流韵事中快乐地度过我的青春。狠狠心，不要那些浮名了，还是喝喝酒、唱唱词来得实在。


  柳永这首词明显是跟那些考官对着干了。这时候的柳永彻底是一个“浪子”了。这样一来，不仅考官，连皇帝都对他有偏见了。


  后有人向仁宗举荐柳永，但宋仁宗批了四个字说：“且去填词。”


  柳永这回明白了，考功名是没有希望了。他转念一想，皇帝不是说了让我去“浅斟低唱”，让我去填词吗？皇帝说的话就是圣旨，皇帝让我填词，我填词不是更有理了吗？于是他索性不考功名了，专门填词。并且还打出了一块“奉旨填词柳三变（柳永原名“三变”）”的招牌。这样一来，柳永的名声更大了，找他填词的人也更多了。皇帝听说了，觉得有点儿别扭，但是想想，他说的也没错，是自己让他去填词的，所以也对他无可奈何。


  



  针线闲拈伴伊坐


  



  



  柳永留在市井中填词，士大夫都不爱理他了，可是歌女乐工们对他更亲切了，觉得他是自己人，有什么话都对他说。柳永则把这些话编成词，替歌女乐工唱出他们的心声。


  和柳永相熟的一个妓女，爱上了一个穷书生。那个书生说要去考功名，离开了妓女，结果不知是书生变了心，还是别的什么原因，那书生竟一去不回，信也不来一封。妓女很苦闷，就找到柳永，向他诉说：


  自从开春以来，我看着这些景致都觉得伤心，干什么都打不起精神来。太阳都老高了，我还只是躺着，不想起床。我瘦了，也懒得梳洗打扮，你看我都憔悴成什么样了。唉，没办法，那个负心的一走，连信也不给我来一封。早知这样，当初就不该放他走。应该把他关在屋里，给他文房四宝，让他读书，像管小孩子似的把他管起来。让他陪着我，一步也别离开。我呢，没事在他旁边坐着做点儿针线活。也不要什么功名了，就让他跟我过小日子，也省得白白虚度了年轻的时光。


  柳永听了，很为这个妓女的一片痴情而感动，对她很同情，就把这话稍微修改了一下，写成了一首《定风波》：


  



  自春来、惨绿愁红，芳心是事可可。日上花梢，莺穿柳带，犹压香衾卧。暖酥消，腻云亸，终日厌厌倦梳裹。无那。恨薄情一去，音书无个。


  早知恁么，悔当初、不把雕鞍锁。向鸡窗、只与蛮笺象管，拘束教吟课。镇相随，莫抛躲。针线闲拈伴伊坐。和我。免使年少，光阴虚过。


  



  这首词细腻地刻画了一个痴情的下层女子的心理，模仿她朴实的口吻也非常传神，因此受到了下层人们的欢迎，被广为传唱。而士大夫们听说柳永写这么“俗”的词，越发觉得他不可救药了。


  有一次，柳永去拜访晏殊，晏殊见了他，很冷淡地问：“后生，你写曲子吗？”其实柳永比晏殊还大两岁，虽然晏殊少年得志，官做得比较大，柳永一生落魄，还是个穷书生，在晏殊面前只能屈辱地自称“学生”，可是宋朝人很谦虚的，晏殊张口叫人家“后生”是有点儿过分了。而且晏殊也不说“填词”，而是问“你写曲子吗”，这种说法表现出了他对柳永填词的蔑视。柳永却想，晏殊也是个大词人，对填词应该不会太反感吧，就老老实实地回答：“跟相公一样，也写曲子。”晏殊一听就急了，你的词怎么能跟我的词相提并论呢，于是很生气地甩给他一句：我可不写“针线闲拈伴伊坐”！柳永听了，知道话不投机，赶紧告辞走了。


  晏殊是个生活优裕的“太平宰相”，偶尔写点儿小词，不过是作为消遣。他的词虽然并不艳丽，但自有一种富贵高雅的气象。比如他有两句得意的词：“梨花院落溶溶月，柳絮池塘淡淡风。”他向人夸耀说：“穷人家哪有这种景致！”从表面上看，这两句写的是自然景物，色彩也清新淡雅，好像跟“富贵”扯不上关系。但仔细想想，只有在深宅大院里，才会有“梨花院落”、“柳絮池塘”。只有晏殊这样的“太平宰相”，才会有闲情逸致，不受干扰地欣赏这“溶溶月”、“淡淡风”。像柳永这样的穷书生，整天为衣食奔忙，为复杂的人际关系发愁，怎么顾得上欣赏这种景致呢？


  由此可见，晏殊和柳永不同的生活环境决定了他们作品的风格是不同的。晏殊的词，比较保守，也比较精致，充满了文人的闲情逸致；而柳永的词则比较新颖，比较直白，唱出的是下层人民的心声。所以，虽然他们都是大词人，年龄也相仿，却是不可能有共同语言的。


  



  今宵酒醒何处


  



  



  有人会问，年轻的柳永整天混迹在歌女当中，难道没有发生什么爱情故事吗？从柳永的词来看，应该是有的，柳永写下了很多在旅途中怀念情人的作品，《雨霖铃》就是其中最著名的一首：


  



  寒蝉凄切，对长亭晚，骤雨初歇。都门帐饮无绪，留恋处，兰舟催发。执手相看泪眼，竟无语凝噎。念去去，千里烟波，暮霭沉沉楚天阔。


  多情自古伤离别。更那堪、冷落清秋节。今宵酒醒何处，杨柳岸，晓风残月。此去经年，应是良辰、好景虚设。便纵有，千种风情，更与何人说。


  



  《雨霖铃》据说是唐明皇听到雨打风铃，怀念死去的杨贵妃时所作，当然，在柳永的时代，唐明皇原作很可能已经失传，柳永所填是后人的拟作。


  词的大意是：深秋的知了叫得是多么急促而又凄凉，急骤的阵雨停了，送别的长亭畔夜色降临。在这京师城门外的帐篷中饮酒话别，情绪低沉多么愁闷。正留恋不舍，船儿就要出发。拉着手泪眼相望，喉咙哽咽，默默无言。想这次远行，将沿着烟波浩淼的千里江水，直到那雾霭弥漫的南方。自古以来，多情的人都为离别而悲伤，更何况在这冷落的深秋时节。今晚酒醒时，该在什么地方啊！也许是晨风凄厉，残月将落的杨柳岸边。这次分别，也许要很久，就遇到良辰美景，对我来说都形同虚设。即便心中涌起无限的情意，我又向谁诉说呢？


  都说柳永是婉约词的大家，但他这首词写得不仅深挚感人，而且很有气魄，这或许就是被真诚的爱情所激发出来的吧。


  柳永在另一首《归朝欢》里也写道：“归去来，玉楼深处，有个人相忆。”这个令他在外惦念的人，就是他的情人。柳永一生落魄，这种浪漫的爱情，是他心灵的慰藉，帮助他安心地留在市井中间，为下层民众填词。


  



  归去凤池夸


  



  



  柳永毕竟是个读过书的人，从内心深处来讲，他还是不甘心这样度过一生的，还是希望获得功名，建功立业的。前面提到他拜访晏殊，其实就有求官的意思。而他求官的经历，不止这一次。


  柳永和一个叫孙何的人原来是好朋友。后来孙何当了大官，担任两浙转运使，镇守杭州。孙何的架子很大，门禁森严，一般人见不到他。柳永以老朋友的身份去拜访，被看门人挡驾不予通报。于是柳永想了一个办法，他精心地写了一首《望海潮》，去找著名歌伎楚楚说：“我要见孙何，苦于没有门路，下次他举行宴会召你去时，请你在席上唱这首词。如果孙何问是谁写的，你就说是柳七。”中秋节那天，孙何举行夜宴，楚楚在席上唱了这首《望海潮》：


  



  东南形胜，三吴都会，钱塘自古繁华。烟柳画桥，风帘翠幕，参差十万人家。云树绕堤沙。怒涛卷霜雪，天堑无涯。市列珠玑，户盈罗绮竞豪奢。


  重湖叠清嘉。有三秋桂子，十里荷花。羌管弄晴，菱歌泛夜，嬉嬉钓叟莲娃。千骑拥高牙。乘醉听箫鼓，吟赏烟霞。异日图将好景，归去凤池夸。


  



  因为词太精彩了，又称颂了作为地方长官的孙何。孙何果然问是谁写的，楚楚回答说是柳七，孙想起了这位当年的朋友，立即请柳来赴宴。


  《望海潮》这个词牌，是柳永首创的。词的大意是：杭州是东南最好的地方，是三吴地区最著名的城市，自古就非常繁华。彩画的桥边，烟雾笼罩着垂柳，只见挡风的竹帘飘飘，翠绿的帷幕重重，全城有着大大小小十多万户人家。烟云笼罩的树木环绕着沙石的江堤，汹涌的波涛白如霜雪，钱塘江一直通向无边的大海。市上摆满了珍贵的珠宝，家家都穿着绫罗绸缎，好像在比赛富贵豪华。西湖四周重叠的山峦是多么的秀美。湖岸上三秋桂花飘香，湖水中十里荷花争艳。晴天里箫笛声悠扬婉转，夜色中的采菱船上歌声不断。钓鱼老翁、采莲姑娘，在嬉笑声中多么欢乐。老朋友您游湖时多么威风，侍卫旌旗前呼后拥，趁着醉意听着美妙的音乐，吟写诗词赞赏西湖的水光山色。日后将这美好的风景画下来，到您升官回归朝廷时，也可博得同僚们的赞赏。


  《望海潮》词前面的大部分，都是在描述钱塘的繁华和美景，实际上是在赞扬孙何治理有方。最后五句，用大官出游的豪华排场作结，实际上也正是对孙何的颂扬。老实说，柳永这首词阿谀奉承的意思有点儿太明显了，以致后来的人求官时常常用《望海潮》这个词调来奉承上司，都成了惯例了。


  不过柳永这首词还是写得很不错的。据说，宋时的范镇，与柳永同年，非常喜爱柳的才华。当他听说柳专心地写词时，便叹息说，这么个才子，怎么把心思都用在这上头。范镇退休之后，听了这首《望海潮》，又叹息说：“仁宗皇帝统治42年太平，我在翰林院任职10余年，竟写不出句歌词来赞颂太平，还是让柳永写出来了。”


  130年后，金朝统治者完颜亮大举进攻南宋，据说就是因为读了柳永的《望海潮》，想攻占杭州，亲眼目睹“三秋桂子，十里荷花”的美景。由此也可见这首词的感染力。


  可惜，柳永这首词还是没有收到预期的效果，孙何听了这首词，只是请他吃了一顿饭，还是不肯向朝廷举荐他。


  后来，柳永又听说，宋仁宗私下里还是挺爱唱他的词的，只不过不好意思明说罢了，于是又想靠词进身。正巧，在中秋节前后，管天文的官员上奏说老人星出现了。按我国的传说，老人星出现是少见的祥瑞，于是宫中举行宴会庆祝，仁宗皇帝叫左右大臣写词助兴。柳永从太监口中得知了这一消息，于是精心地写了一首《醉蓬莱》，托人送进宫中献给皇帝，希望能博得皇帝的欢心。词是这样写的：


  



  渐亭皋叶下，陇首云飞，素秋新霁。华阙中天，锁葱葱佳气。嫩菊黄深，拒霜红浅，近宝阶香砌。玉宇无尘，金茎有露，碧天如水。


  正值升平，万几多暇，夜色澄鲜，漏声迢递。南极星中，有老人呈瑞。此际宸游，凤辇何处，度管弦清脆。太液波翻，披香帘卷，月明风细。


  



  这首词的大意是：千里平川，树叶萧萧落下，巍峨的山巅，有白云飞过，凉爽的秋天，刚下过了雨。华丽的宫阙高耸入云，环绕着郁郁葱葱的灵气。玉石台阶的旁边，深黄的菊花是那么柔嫩，淡红的木芙蓉花正在怒放。玉似的天空纤尘不染，金质的承露盘中汇聚了仙露，夜色皎洁如水。正值天下太平的时期，日理万机的皇帝有更多的闲暇。在这澄明清澈的夜色中，计时的漏壶滴水声远远传来。在南天的群星中，象征吉祥的老人星出现了。在这样美好的时刻，皇上出来巡游，他的车驾在哪里呢？像听见弦管乐合奏的清亮声音，太液池的波浪翻滚，宫中披香殿的帘子卷起，在轻柔的微风中，一轮明月普照。


  这首《醉蓬莱》词送进宫后，不知为什么，皇上从看第一个字就板着脸。后来又读到“此际宸游，凤辇何处”一句，皇上脸色越发难看了。原来，仁宗的父亲宋真宗去世时，仁宗写了一篇挽词，其中有一句“宸游凤辇”，跟这句很相似。柳永的本意只是写皇帝出游的好兴致，可是在仁宗看来，不知“凤辇何处”，就是说皇上死了。等再读到“太液波翻”时，仁宗生气地说：“放着好好的‘太液波澄’，为什么不写！难道是希望朕的天下乱起来吗？”于是将《醉蓬莱》词扔到地上。


  这一下，柳永的前途可彻底完了。


  后来，柳永到60多岁才中了个进士，当了个“屯田员外郎”的小官，所以人们又叫他“柳屯田”。


  塞下秋来风景异


  



  



  宋仁宗时，西北方的西夏经常入侵，成为北宋的边防大患。仁宗康定元年（公元1040年），范仲淹被任命为陕西经略副使，兼任延州（今陕西延安）的知州，镇守边塞，防御西夏。范仲淹治军号令严明，爱抚士卒，并且修筑工事，整顿兵甲。西夏人再也不敢进犯，并且互相告诫说，这次来了个小范老子，胸中有数万甲兵，不像前日的大范老子（范雍）可以欺骗。就这样，范仲淹在边塞上镇守了四年。


  有一天，范仲淹把他在边塞写的一组《渔家傲》寄回了京城，这组《渔家傲》的第一首是这样写的：


  



  塞下秋来风景异，衡阳雁去无留意，四面边声连角起，千嶂里，长烟落日孤城闭。


  浊酒一杯家万里，燕然未勒归无计。羌管悠悠霜满地。人不寐，将军白发征夫泪。


  



  词的大意是：边塞秋天的景色和别处不同，大雁飞过都不愿在此停留，军中的号角吹起来了，边地的风声也跟着响起来了。在重重的山峰中间，升起一缕长长的孤烟，太阳落下了，一座孤城早早地关闭了城门。喝一杯浊酒吧，故乡在万里之外。还没有建立功勋，不能回去。远方响起了胡人吹羌管的声音，地上结了白霜。人无法入睡，将军头上又添了白发，士兵脸上又添了泪痕。


  词传回来，大伙儿都觉得新鲜。因为过去的词写的都是都市生活，是花前月下，没听说过拿词写边塞生活、军旅生活的。欧阳修看了开玩笑说：“这是边塞走投无路的塞主的词。”


  当时还没有“豪放词”一说，但人们总感觉这首词跟当时的其他词不太一样。于是后人常说，这首词是“豪放词”的鼻祖。但仔细看看这首词，跟后来辛弃疾他们的词还是不太一样，里面没有多少“豪放”的味道，倒是充满了一种穷愁悲苦的味道。


  这首奇怪的词是怎么冒出来的呢？其实我们替范仲淹想一想，应该不难理解。范仲淹在边境待了4年，让他再去写都市生活、写风花雪月，只怕他也写不好。他满眼见到的都是边塞景色，所以只好写边塞景色。而当时的风尚是以悲为美的，所以要填词，只能写边塞生活的艰苦，范仲淹天分再高，也不能突破时代的局限，像辛弃疾那样去抒发豪情壮志。再说，范仲淹远离故乡，在艰苦的条件下与敌人僵持了4年，心中确实也有说不出的苦闷，写出这样悲苦的词，也是真情实感。


  欧阳修读了这首词，觉得很有趣。后来尚书王素到平凉（今甘肃平凉）镇守，欧阳修模仿着范仲淹，也写了一首《渔家傲》相送，词中有这么几句：“战胜归来飞捷奏，倾贺酒，玉阶遥献南山寿。”欧阳修说，这才是元帅的事。可惜欧阳修忽略了词这种文体以悲为美的特点，所以，这首词远远没有范仲淹原词的艺术感染力。


  范仲淹这首词给了后来的“豪放派”很多启发，人们发现，原来词不仅能写风花雪月，还能写更为宽广的题材。范仲淹写出这样的词，不能不说带有一定偶然性，但在词史上的影响却是不可低估的。


  范仲淹这组《渔家傲》有很多首，但现在只传下来这一首，我们无法目睹其他几首的风采，这是很可惜的。


  梦魂惯得无拘检


  



  



  晏几道字叔原，号小山，是晏殊的小儿子。从年龄上来看，他是张先的晚辈，跟苏东坡等人差不多，严格说来已经生活在北宋中后期了。但他的词风主要继承父亲晏殊，基本上还是北宋前期的风格，所以习惯上仍然把他看做是北宋前期的词人。


  晏几道是宰相的儿子，少年时过了一段公子哥的生活。父亲死后，家道就败落了，他又生性高傲，不肯结交权贵，所以后半生过得很落魄。


  和父亲一样，晏几道也是专写小令的，但是他的小令和前辈们的小令又有不同。晏殊等人生活很幸福，但由于当时以悲为美的风尚，他们又必须在小令中写出淡淡的忧伤。晏殊等人的心态，大概就跟当初李煜还是国君的时候欣赏“别离歌”一样，是很轻松的吧。晏几道就不一样了，他亲身经历过人生的巨大落差，所以他词中的悲伤是真的，所以特别感人，很得李煜的神韵。后人把他和秦观并称为“古之伤心人”。


  晏几道爱过友人家的几个歌女，当然，由于社会的原因，他们的爱情不可能有结果。但是天真率直的晏几道，跟遮遮掩掩、不敢提及情人名字的柳永不同，他大胆地说出了他爱过的四个歌女的名字：小莲、小鸿、小、小云。晏几道常常在词中提到这四个人的名字。他说，每次自己写了词，就在酒席上让她们唱，自己和朋友一边喝酒一边听。


  不久，朋友们病的病，死的死，歌女们也都散了，到处漂泊，晏几道很难再见到她们了。但是晏几道的词却随着她们，在她们所到之处传唱开来。


  也许有人会说，一个公子哥儿，在酒席上逢场作戏，和几个歌女喝喝酒，没有什么稀奇的啊。确实，玩赏女性，应付酒宴，是“花间派”以来词人的传统。晏几道的词，乍一看和“花间派”的词也很像。但可贵的是，晏几道对歌女不是简单的玩弄，而是流露出一种平等、尊重的感情。这也是他与大多数北宋前期词人不同的地方。人们又把晏几道的词称为“小山词”。


  晏几道的词，总是表现出一种可望不可即的、梦幻般的色彩。他曾说自己：“夜夜魂消梦峡，年年泪尽啼湘。” “梦”是小山词的一个永恒主题。比如他的一首著名的《临江仙》，就是以“梦”开头的：


  



  梦后楼台高锁，酒醒帘幕低垂。去年春恨却来时，落花人独立，微雨燕双飞。记得小初见，两重心字罗衣。琵琶弦上说相思。当时明月在，曾照彩云归。


  



  词的大意是：梦醒、酒醒后，楼台依然那么茫远，帘子依然低低垂着。去年春天的遗恨，忽然又涌上了我的心头。花落了，只有我站在那里；微雨中，燕子却能成双飞去。想起第一次见到小的时候，她穿着印有两层“心”字花纹的衣服。她不敢和我说话，只是弹起琵琶，用琵琶声向我传递她的爱情。月亮升起来了，还是当时的那个月亮，就是这个月亮，当初曾经照着彩云，送她回去呀。


  然而，美好而脆弱的爱情，终于像彩云一样消散了，留给晏几道的只有忧伤的回忆。


  晏几道后来还见过这些歌女中的一个，为此，他深情地写下了一首《鹧鸪天》：


  



  彩袖殷勤捧玉钟，当时拼却醉颜红。舞低杨柳楼心月，歌罢桃花扇底风。


  从别后，忆相逢，几回魂梦与君同。今宵剩把银照，犹恐相逢是梦中。


  



  词的大意是：当初，你穿着漂亮的衣服，彩色的袖子衬着洁白的酒盅，殷勤地劝我喝酒。因为是你劝酒，所以我从不拒绝，豁出去喝得大醉，脸色通红。月亮照着杨柳掩映的小楼，天晚了，月光随着你的舞姿低下去；你拿着画了桃花的扇子唱歌，扇底的凉风随着你的歌声消失。从此你就远去了，我没再见到你。自从离别，我一直在回忆你，盼着和你再次相逢。有几次做梦，梦见又和你在一起。没想到今天晚上真的和你重逢了，我赶紧点起明亮的灯盏，生怕这次的相逢又是梦。


  一个贵公子，有这样的痴情，实在是难得。可惜爱情的美梦总是成空。别人说人生如梦，晏几道却恨不得永远生活在梦里，不要醒来。因为只有在梦里，他才能展露自己的性情，和心爱的人在一起。而现实生活对他来说，却比梦更加虚幻。


  晏几道还有一首很精彩的《鹧鸪天》：


  



  小令尊前见玉箫，银灯一曲太妖娆。歌中醉倒谁能恨，唱罢归来酒未消。


  春悄悄，夜迢迢，碧云天共楚宫遥。梦魂惯得无拘检，又踏杨花过谢桥。


  



  词的大意是：在酒桌上唱着小令，吹箫人在伴奏。银灯下，这支曲子非常动听。唱着歌醉倒，还有什么遗憾呢？唱完了歌回来，酒还没醒。漫长的春夜，静悄悄的，心上人住的地方就像天上的云一样遥远。在现实中，我的身体不能到那里去，但在梦中，我的灵魂却不受任何拘束，又踏着杨花，经过了她门前的小桥。最后两句，道出了晏几道的真性情。


  晏几道用真挚的情感、精美的语言、朦胧的意境，为精致、优美的北宋前期词画上了一个圆满的句号。


  




  第二编　北宋中后期词


  



  明月如霜，好风如水——北宋中后期词概述


  



  



  从宋仁宗到宋神宗统治期间，是宋词的第一个转型期，即由前期向中后期转变。在这个时期，既生活着欧阳修、宋祁、晏几道这几位北宋前期词的集大成者；又出现了像张先、苏轼、黄庭坚、秦观这样一大批北宋中后期词的代表人物。


  在这个时期，五代的音乐已有很多被人们遗忘，只留下了一小部分供文人们在书斋里品味。而文人们也接受了新的音乐，开始根据新的音乐填词。而苏东坡等一些通达的文人，开始对音乐进行改造。这个时期，各个词牌的格式基本固定下来了。可能就是在这个时期，出现了一种新的现象，那就是一首词写出来，不一定要唱了，而是供人们在案头阅读、朗诵的，有些小令的曲谱可能已经失传，但这并不妨碍人们根据前人的格式填写小令，并拿来朗读。


  这个时期文人填词的热情很高，大词人几乎都是文人，不再有像柳永这样混迹于市井中的浪子了。词开始承担和诗一样的作用。人们不再仅仅在酒宴上唱词，而开始用词来互相赠答，或用词来抒写自己的感情了。在五代和北宋前期，词基本上还是文字游戏，很多人写了词甚至不好意思署名，绝大多数的词都没有题目，更不要说小序了。在北宋中后期，人们填了词都乐于署名，还要拿出去请人欣赏。很多词不但有了题目，还像诗一样，有了介绍创作背景的小序。这说明，词的地位开始提高了。


  随着词的地位的提高，很多人开始尝试用写诗的手法来填词，即所谓“以诗为词”。他们拓展了词的题材，把很多原来只用诗来表现、不用词来表现的题材带进词里。他们还丰富了词的创作手法，把比兴、用典等属于诗的表现手法自觉地用到词里，收到了很好的效果。“以诗为词”大大丰富了词的艺术表现力。


  比起五代和北宋前期的文人，北宋中后期的文人对词牌的掌握更加熟练，所以运用起来也更为自如。而此时的文人无论运用典雅的语言还是运用口语，都比前一个时期更为熟练了，而长调的广泛采用也为词人提供了合适的舞台，所以这个时期的词的语言达到了一个很高的水平。


  由于突破了很多条条框框的束缚，北宋词在抒情方面具有自己的优势。而这个时期又涌现出了一批既有才学，又有真性情的词人，无论是豪放派还是婉约派，他们都在词中写出了自己的一腔真情。和前代的士大夫相比，他们更敢于抒情；而和前代的民间乐工相比，他们更善于抒情。他们把宋词引上了一条典雅而又不失活泼的道路。


  总的来说，这个时期的词洗净了“花间派”浓妆艳抹的脂粉气，显得清雅大方，瘦削中不失妩媚，从清新自然中透出了北宋盛世的雍容大度。这个时期的词，可以用大词人苏轼的一句词“明月如霜，好风如水”来概括。


  



  云破月来花弄影


  



  



  在前面的“红杏枝头春意闹”中，我们已经认识了“云破月来花弄影”的张先。这个张先，年龄比晏殊还大一岁，为什么反而把他归为北宋中后期的词人呢？


  张先生于公元990年，死于1078年，活了88年。在当时这已经是难得的高寿了，而且据苏东坡记载，张先在85岁高龄时还纳了一房小妾，并因此事和当时文坛上一些重要人物有过诗词唱和，真可谓是文坛上的一棵常青树。他见证了宋词的两个时代。他中举较晚，是少年得志的晏殊的门生；而在晚年，他又与苏东坡来往密切，直接影响了苏东坡的创作。所以，他的词被后人称为“古今一大转移”，是北宋词前后两部分的过渡阶段。而在词风上，张先词更多地表现出了北宋中后期词的特点，对北宋中后期词的影响也很大。所以，尽管年辈较高，张先还是被归为了北宋中后期词人。


  张先的词好用“影”字，而且用得很好。他最著名的带“影”字的句子有三句，分别是：“云破月来花弄影”、“娇柔懒起，帘压卷花影”、“柳径无人，堕轻絮无影”，他因此被称为“张三影”。其实，他写的带“影”的佳句远远不止这些，其中就有“那堪明月，隔墙送过秋千影”、“浮萍破处见山影”、“中庭月色正清明，无数杨花过无影”等，质量都不在这“三影”之下，至于含“影”的一般的好句子，简直不胜枚举。


  不过，张先最著名的句子还是“云破月来花弄影”。这句词出自《天仙子》，全文如下：


  



  



  水调数声持酒听，午醉醒来愁未醒。送春春去几时回？临晚镜，伤流景，往事后期空记省。


  沙上并禽池上暝，云破月来花弄影。重重帘幕密遮灯，风不定，人初静，明日落红应满径。


  



  词的大意是：一边喝酒，一边听着那悲哀优美的“水调”。午觉醒来，酒醒了，可愁没醒。送走了春天，春天又什么时候回来呢？晚上自己照着镜子，感伤时光的流逝。过去美好的往事，在心头缠绕。成对的鸳鸯，白天在沙滩上嬉戏，晚上在池边交颈而眠。云层绽开了，月光透出来，花儿摆弄着婀娜的影子。重重的帘幕遮住了灯。风儿不停，人们刚刚睡下，明天落花该铺满了花园的小路吧。


  其实，“云破月来花弄影”一句的精彩之处还在“弄”。“弄影”是一个过程，词人既然能看到“弄影”的过程，不正说明他一直呆呆地对着这枝花看吗？他为什么要盯着一枝花看呢？难道真是看花吗？不是，他是在想心上人呢！明是写花，却把人的心理含蓄地表现了出来。


  这首词还有一个小序：“时为嘉禾小倅，以病眠，不赴府会”。意思是，我当时在嘉禾当判官，有一次开会，我因为生了病，在睡觉，所以没去。但是从词中看，作者的感情似乎在别处。要不，他怎么会那么在乎落花，那么在乎鸳鸯，那么在乎青春的逝去呢？他不是在等情人，至少也是在思念情人呢。


  张先是个性情中人，一生之中不乏恋情，这一点在下一个故事中将得到证明。而他把一首相思的词写得这么真挚又这么含蓄，实在是难得，是五代词人比不了的。


  《天仙子》因为曲调优美，词也写得感人，被列为“宋金十大曲”之一，千百年来一直为人们所传唱。


  



  犹解嫁东风


  



  



  张先年轻时，也是个风流才子，传说，他曾爱上过一个小尼姑。在那个时代，和普通人家的女儿私定终身都是了不得的大事，更何况对方是一个根本不能结婚、结婚就是亵渎佛祖的小尼姑呢。


  尼庵里的老尼姑是个很严厉的人，听说了这件事，很生气。她把小尼姑关在池塘中央小岛的一所阁楼上。但是，这点儿距离又怎么能阻隔两个互相爱慕的人呢？为了相见，每当夜深人静时，张先就划小船来到小岛上，小尼姑放下梯子来让他上楼。临别时，张先留恋不已，于是写了一首《一丛花令》：


  



  伤高怀远几时穷，无物似情浓。离愁正引千丝乱，更东陌、飞絮濛濛。嘶骑渐遥，征尘不断，何处认郎踪。


  双鸳池沼水溶溶，南北小桡通。梯横画阁黄昏后，又还是、斜月帘栊。沉恨细思，不如桃杏，犹解嫁东风。


  



  词的大意是：站在高处，眺望离去的恋人，难言的忧伤，何时才能了结。又有什么，能比别离之情更浓呢？离愁正如空中飞舞的无数游丝，纷乱无绪。东边的小路上飘着杨花，一片迷蒙。他骑着马，越走越远，马蹄卷起了片片尘土，遮住了他的身影。池中水波荡漾，游着一对鸳鸯。小船在南北岸之间来往。黄昏后，画阁上放下了梯子。月亮又斜在了帘栊上。怀着深深的离恨，我沉下心来想一想，我还不如那些无知的桃花杏花，在飘落时，还能把自己托付给春风，而我却只能任凭年华虚度。


  这首词是以小尼姑的口吻写的，十分感人。张先能这样准确地揣摩对方的心思，可见他对小尼姑的爱情之深。


  这首词很快传遍了京城，尤其是最后一句“不如桃杏，犹解嫁东风”，因构思新颖，尤其被人们称赞。据说，张先到开封拜访欧阳修，仆人进去通报后，欧阳修高兴得连鞋都来不及穿好就跑出来欢迎，并说：“这是‘桃杏嫁东风’郎中”。看来，这句词受欢迎的程度，甚至不亚于“云破月来花弄影”呢。


  谁念玉关人老


  



  



  前面提到过范仲淹写的《渔家傲》。没想到范仲淹偶然写的一首小词，在北宋中后期却被人们广泛重视，竞相模仿。蔡挺的《喜迁莺》就是一个例子。


  宋神宗熙宁年间，蔡挺镇守平凉（今甘肃平凉）。一年初冬，他在书房饮酒，突然来了兴致，写了一首描述边塞生活的词——《喜迁莺》。写完后，他就把词放在袖子里，准备到花园中，拿给他儿子看。谁知，在路上，写词的纸条掉了出来，蔡挺找了半天也没找到，只好算了。


  不久，蔡挺家一个看门的老兵，偶然在花园中捡到了这个纸条，老兵不识字，就拿去给抄写文件的属员看，属员一看，上面写的是一首词，词牌是《喜迁莺》，词是这样写的：


  



  霜天清晓，望紫寨古垒，寒云衰草。汗马嘶风，边鸿翻月，垄上铁衣寒早。剑歌骑曲悲壮，尽道君恩难报。塞垣乐，尽双鞬锦带，山西年少。


  谈笑，刁斗静。烽火一把，常送平安耗。圣主忧边，威灵遐布，骄虏且宽天讨。岁华向晚愁思，谁念玉关人老。太平也，且欢娱，不惜金尊频倒。


  



  这首词的大意是：寒冷的清晨，天空好像都布满了寒霜。眺望边塞上的古堡，在阴沉的冬云下，只见野草枯黄。骏马迎风嘶鸣，雁群在残月的映照下飞翔。穿着铁甲，走在边塞上，更感受到过早来临的寒冬。悲壮的军乐战歌，都在歌唱皇上赐予的难以回报的恩典。到处是在马上佩着双鞬、饰以锦带的山西少年，他们使这荒凉的边塞充满了欢乐。军中的官兵都在轻松地谈笑，军队已休闲无事，只有那烽火，经常给朝廷送去平安的消息。圣明的皇上忧虑边事，他的声威远传广布，暂且宽容那些敌人，不讨伐吧。又是年末了，我心里突然涌上一阵忧愁：我们这些镇守边塞的人一年比一年老了，有谁来挂念我们呢？现在天下太平了，还是尽量喝酒，从这中间寻找欢乐吧。


  这位属员看了，觉得新鲜。他和平凉最有名的一位歌伎相好，于是把这首词抄给了她。正好皇帝派来押运军士们冬衣的太监到了，蔡挺摆宴席欢迎，请来那位歌伎助兴，歌伎不知道这首词的作者正是蔡挺大人，就在宴会上就唱起了这首《喜迁莺》。蔡挺一听，正是他不慎遗失的作品，他想，这里面有一些牢骚话，不能让别人知道的，怎么当着皇上派来的人面唱了起来，如果传到皇上耳朵里，怎么得了。想到这里，他不禁大怒，立即将这个歌伎关进监狱，并要彻底追查。歌伎的同伴们哀求押运冬衣的太监给说情，这才把这个歌伎给放了，并让她再演唱此词。


  那位押运冬衣的太监回朝廷时，将这首词抄下带了回去，于是这首词又传入皇宫中，宫女们也看不太懂，见词中有“太平也”的字句，估计一定是会使皇帝高兴的歌功颂德的词，于是争着抄录传唱，歌声传遍宫中。不久就传到了宋神宗耳朵里，神宗问这词是从哪里来的。得知是镇守边塞的蔡挺所作，神宗马上要了纸笔，给蔡挺写了个条子，说：“镇守边塞的人老了，我很挂念，朝廷中枢密院缺人，留着位子给你。”不久，就将蔡挺调回中央任枢密副使。


  凭着一首不太成功的模拟之作，凭着其中的一句牢骚话，蔡挺竟然平步青云了。宋神宗不计较蔡挺的牢骚，反而在听到他的牢骚后表示了关心，这表现出了他比较开明的一面。


  千古凭高对此，漫嗟荣辱


  



  



  王安石是北宋著名的文学家，是“唐宋八大家”之一，也是宋诗的代表作者之一。他的词不多，但却值得介绍。


  王安石是个忠厚的学者，学识渊博，对古代的历史、文字、制度都很有研究。


  宋神宗熙宁三年（1070年），王安石当了宰相。他拿儒家经典上所说的和现实加以对比，发现现实中有很多不合理的地方，于是他开始“变法”改革。但是，“变法”进行了几年就失败了，王安石的宰相一职被罢免了。王安石罢相后的第二年，朝廷曾重新拜他为相，但由于新法实施的阻力太大，不久，王安石还是被罢官了。


  王安石变法失败后，感慨颇多。一方面，他想起自己得到宋神宗的赏识和信任，得以施展政治抱负，在历史上是难得的君臣际会。另一方面，变法却是有始无终，不像历史上某些人物建立起了巨大的功业。感叹之余，写了下面这首《浪淘沙令》：


  



  伊吕两衰翁，历遍穷通。一为钓叟一耕佣。若使当时身不遇，老了英雄。


  汤武偶相逢，风虎云龙。兴王只在笑谈中。直至如今千载后，谁与争功。


  



  词的大意是：伊尹和吕尚两个老头儿，困窘和顺利的环境他们都经历遍了。一位是钓鱼翁，一位是奴仆。如果当时他们遇不到英明的帝王，两位英雄也只能老死在无名之辈中。他俩分别与商汤和周武王相遇了，英明的君主得到了贤臣，犹如龙起生云，虎啸生风，在笑谈之间，即已筹划好了帝王之业的振兴。到现在已几千年了，谁能对他们辅佐君主建立功业方面的能力有丝毫怀疑呢？


  元丰年间，王安石写了一首《桂枝香·金陵怀古》：


  



  登临送目，正故国晚秋，天气初肃。千里澄江似练，翠峰如簇。征帆去棹残阳里，背西风、酒旗斜矗。彩舟云淡，星河鹭起，画图难足。


  念往昔，繁华竞逐。叹门外楼头，悲恨相续。千古凭高对此，漫嗟荣辱。六朝旧事随流水，但寒烟、衰草凝绿。至今商女，时时犹唱，后庭遗曲。


  



  词的大意是：登上高冈纵目远眺，这古老的都城正是晚秋时节，草木开始凋零。绵延千里的长江水，像一匹展开的白绢，青翠的山峰林立。夕阳斜照，江上的船只挂帆划桨，来往不停。斜挂的酒旗在西风中飘扬，远处的船儿被笼罩在薄纱似的轻雾中。银河一样的长江中，白鹭被惊起低飞，这奇丽的景色啊，什么图画也绘不出它的美妙。回想六朝时的金陵，统治者们穷奢极欲，到头来都像陈后主一样，敌兵已在门外，却还在楼头寻欢作乐。这时除了国亡身死还有什么呢？在高冈上面对这大好河山，凭吊古老的往事，白白地使人叹息那些兴亡盛衰之事。建都在金陵的六朝，其兴衰旧事已随长江水消逝了，剩下的只是傍晚的寒烟、深秋的衰草和春来时的嫩绿。至今卖唱的歌女，还时时在唱陈后主所作的亡国之音——《玉树后庭花》。


  这首词与苏轼的《念奴娇·赤壁怀古》作于同一年，很可能是中国历史上的第一首怀古词。苏轼在读了这首《桂枝香》以后，用佩服的口气叹息说：“此老乃野狐精也。”据说，在王安石写这首《桂枝香·金陵怀古》词时，前后有不少名家和大官用同一词牌写过同一内容，共达三十多首，可是大家公认，王安石这一首是绝唱。


  王安石由于变法受到朝中大臣的群起反对，最后被迫辞职。此时王安石的心情是忧郁的，对国事虽关心可又感到无能为力，《桂枝香》就是在这种情况下所写成的。和苏轼的《念奴娇·赤壁怀古》不同，王安石的《桂枝香·金陵怀古》少了几分对个人身世的感叹，多了几分对国家命运的担忧和对统治者的劝谏。学识渊博的王安石运用借古讽今的手法，通过缅怀金陵的历史来影射当时的政治，这种手法经常被后来的怀古词作者所采用。


  



  也无风雨也无晴


  



  



  苏轼像李白、杜甫等人一样，是中国文化史上的一位巨人。论散文，他是“唐宋八大家”之一；论诗，他是宋代诗人最杰出的代表之一；论词，他可以算是北宋中后期词人的典型代表，并且为南宋辛弃疾“豪放词”的成熟奠定了坚实的基础，他的词成为历代词人效法的楷模；论书法，他是宋代四大书法家之一；论学问，他博览群书，著作丰富；论政绩，他同情百姓，为百姓做了不少实事、好事。据说，宋神宗曾问他的大臣：“唐代的哪个人物，可以跟咱们的苏轼比？”一个大臣回答说：“苏轼跟李白差不多。”另一个大臣反对说：“李白有苏轼的才情，但在学问方面可比不了苏轼。”


  然而，苏东坡最可贵的一点，还是他对待人生的态度。他平易近人，风趣幽默，完全没有一个文人孤芳自赏的态度。他一生遭遇过不少打击，经历过非常艰苦的生活，几次差点儿被政敌害死，但他总能以一种乐观的心态去看待逆境。我们普通人也许无法学到他的才学，但他对待人生的这种精神，是值得我们学习的。


  苏轼字子瞻，号东坡居士，所以人们常称他“苏东坡”。苏轼20岁的时候，就和弟弟苏辙一起进京赶考。当时，兄弟俩的才华让考官惊叹不已，尤其是苏轼，主考官欧阳修看了他的卷子，都自愧不如，于是说：“这孩子，我一定要让他出人头地。”欧阳修把苏轼兄弟录为进士。当时的皇帝宋仁宗看了兄弟俩的卷子，走回后宫时还面带喜色，对曹皇后说：“我今天为子孙们选拔了两个宰相。”当时的考官都主张给苏轼大官做，让他施展自己的才华，欧阳修则说：“这孩子将来是要担负整个国家的，所以不能让他太浮躁，还是让他和别人一样，从小官做起吧。”


  按说苏轼的仕途应该是很顺利的。但他生性耿直，对上级的意见总有不同看法。当时朝廷正在变法，新旧两党斗争激烈。新党当政的时候，苏轼总是说新法有这样那样的弊病，给老百姓带来了苦难。这样他在朝廷里待不下去，宋神宗只好让他到外地去当知州。后来，苏轼又被人陷害，卷入了文字狱，差点儿死在狱中。出狱后被贬到黄州当一个没有实权的小官，实际上是被监视起来了。后来，旧党上台，重新起用他，他又开始说新法也有好处，应该改革。结果又被旧党贬到荒凉的海南。等朝廷允许他回来时，他已经65岁了，结果病死在返京途中。


  苏东坡的命运这样悲惨，但我们翻看他留下来的文学作品，却几乎看不到他哭哭啼啼。他总是幽默、乐观地去看待挫折。这种英雄气概，恐怕只有南宋的辛弃疾才能和他相比。


  元丰五年的春天，也就是他经历了文字狱，被贬到黄州的第三年的一天，他和几个好友出去游玩，遇上了雨，没有雨具。同行的人都四处奔逃，结果还是被淋得湿透，十分狼狈。只有苏东坡不在乎，好像没雨一样，一边走一边吟诗。过了一会儿，天就晴了，他就此写了一首《定风波》：


  



  莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行。竹杖芒鞋轻胜马，谁怕，一蓑烟雨任平生。


  料峭春风吹酒醒，微冷。山头斜照却相迎。回首向来萧瑟处，归去，也无风雨也无晴。


  



  词的大意是：别听树林中雨打树叶响得厉害，不妨一边吟诗一边慢慢走。拄着竹杖，穿着草鞋，比骑马还轻便呢，这点儿雨，谁怕，戴着斗笠，随它去吧，我这一生都是这么过来的。又冷又硬的春风吹醒了酒醉的我，有点儿冷，可这时候太阳已经出来了，斜斜照在山头，好像在迎接我。回头看看刚才忍受着凄风苦雨走过来的路，回家去吧，已经无所谓风雨，也无所谓晴天了。


  苏轼就是以这样一种淡泊达观的心境，去迎接人生的无数风风雨雨的。他自己非常喜欢“回首向来萧瑟处”和“也无风雨也无晴”这两句，在晚年贬居海南的时候，还在自己的诗里用了这两句。


  “也无风雨也无晴”的态度，贯穿了苏东坡大起大落的一生，成就了一种高贵的人生境界。


  无情流水多情客


  



  



  苏轼早年的生活还是比较幸福的。虽然在朝廷里有些不同意见，迫使他到外地去做官，不过在天性豪爽的苏轼看来，倒也落个逍遥自在。尤其在他担任杭州通判的时候。


  杭州是个好地方，景色优美，人民生活相对富足。苏东坡在这里再不用为老百姓吃不饱穿不暖而担忧了。他在这里写了好多诗词。在这里，他与老词人张先来往密切。张先这时候已经80多岁了，作为前辈，他的词给了苏东坡很大影响。


  张先曾经写过一首“六客词”。所谓“六客”，就是当时在杭州一起喝酒作诗的6个文人。据张先自己说，这6个人除了他自己，还有杨元素、刘孝叔、陈令举、李公择和苏轼。“六客词”就是写给这几个人看的。


  “六客词”的词牌是《定风波》，全文如下：


  



  西阁名臣奉诏行，南床吏部锦衣荣，中有瀛仙宾与主，相遇，平津选首更神清。


  溪上玉楼同宴喜，欢醉，对堤杯叶惜秋英。尽道贤人聚吴分。试问，也应旁有老人星。


  



  这首词没什么深意，无非是说，几个官员聚在一起，一见如故，很快乐地一起喝酒。可贵之处在于，这首词已经完全是送别诗的写法，这说明，张先已经将词当诗来写了，这对苏轼的影响是很深刻的。


  又有一次，这几个人聚在一起，玩一种叫“曲水流觞”的游戏。玩法是在地上凿出弯弯曲曲的小“河道”，从河里或井里引来一股水，灌进去，让水顺着“河道”流淌。参加游戏的人按次序坐在“河道”旁边，然后把一个酒杯放在“河道”里，让酒杯顺水漂浮，酒杯漂到谁跟前不动了，谁就得作诗，作不出诗来，就得喝酒。这个游戏非常古老，东晋王羲之著名的《兰亭集序》就是在玩这个游戏的时候写出来的。古代文人都很喜欢这个游戏，认为很风雅。


  张先等人玩过这个游戏后，杨元素据此写了一首叫《劝金船》的曲子，并自己填了词。后来，张先和苏东坡也填了词，张先填的是：


  



  流泉宛转双开窦，带染轻纱皱。何人暗得金船酒。拥罗绮前后。绿定见花影，并照与、艳妆争秀。行尽曲名，休更再歌《杨柳》。


  光生飞动摇琼甃，隔障笙箫奏。须知短景欢无足。又还过清昼。翰阁迟归来，传骑恨、留住难久。异日凤凰池上，为谁思旧。


  



  词的大意是：流淌的泉水，弯弯曲曲，两端开了小洞（水的出口和入口），水像一条带子，略略染上了波纹，就像轻纱上的褶皱。是谁悄悄拿了一只金船，装上酒，放在泉水中，映着一片花团锦簇。小船驶过，碧绿的水波平稳下来，照见了花的影子，可以与精心打扮的少女比美了。听了《劝金船》这支曲子，就不必再听《杨柳》这样的俗曲了。水波荡漾，反射出飞动的光，在洁白的井栏上摇摆，隔着屏风，有人在演奏笙箫。要知道，时光短暂，游玩总是不会尽兴的，又过了一个清闲的白天。文人们很晚才回去，还遗憾留不住这美好的时光。将来大家分别了，你们都到京城去做高官，到时候看见皇宫前的池水，还能想到今天“曲水流觞”的欢乐，想到我这个老头子吗？


  苏东坡填的是：


  



  无情流水多情客，劝我如曾识。杯行到手休辞却。这公道难得。曲水池上，小字更书年月。还对茂林修竹，似永和节。


  纤纤素手如霜雪，笑把秋花插。尊前莫怪歌声咽。又还是轻别。此去翱翔，遍赏玉堂金阙。欲问再来何岁，应有华发。


  词的大意是：无情的流水倒像是个多情的人似的，老是让酒杯在我面前停下，像个老相识一样劝我喝酒。杯子停在你这儿就得喝酒，不管你是老是小，谁也赖不掉，这倒是难得的公道。在这曲水池上，我们用小字写下年月，留做纪念。就好像回到了王羲之的时代，像古代的高士那样，面对茂盛的树林，修长的竹子，谈笑风生。歌女的手白得像雪，她笑着摘下一朵菊花，插在头上。对着酒，别怪她歌声呜咽，我们这些人便又要分别了。这一去，回到京城，大展宏图，我们将看遍京城的繁华。要问我们什么时候回来，应该是等有了白发的时候吧。


  和后来的词比起来，苏东坡的这首词还不很成熟。但是，我们已经可以看到，他已经显露出了后来的豪放乐观之气，而词的语言，也具有苏东坡特有的通俗俏皮的特点。


  十年生死两茫茫


  



  



  乐观、通达的苏东坡，也有非常多情、非常脆弱的一面，比如过早故去的结发妻子王弗，就是他心中的隐痛。


  王弗和苏东坡青梅竹马，十几岁就结为夫妇。王弗不仅美丽温柔，而且很有诗人气质。苏轼在颍州任职时，一个正月的夜里，庭院里梅花盛开，幽香袭人，月色也非常柔美。王弗对苏轼说：“春天的月色比秋天的月色要好，秋月让人感到凄惨，春月却令人喜悦。应该把赵德麟（苏轼好友）他们叫来，一起在这梅花下饮酒。”苏轼听后大喜，说：“我还没看出来你是个诗人呢，这是真正的诗人说的话呀。”他立即写了一首咏叹当时美景的《减字木兰花·春月》：


  



  春庭月午，摇荡香醪光欲舞。步转回廊，半落梅花婉娩香。


  轻风薄雾，总是少年行乐处。不似秋光，只与离人照断肠。


  



  这首词是根据王弗的话修饰而成的，大意是：春夜的庭院，月亮升上了高空。银光在摇荡的美酒上闪烁不定，好像在翩翩起舞。走过回廊，已经半落的梅花发出阵阵的幽香。轻风吹拂着薄雾，真是少年行乐的好时节。不像秋天的月亮，只知照着孤独的远行人，增添他心中的悲凉。


  不幸的是，北宋英宗治平二年（公元1065年）5月，29岁的苏轼在开封史馆任职时，王弗因病故去了，当时葬在开封西郊，第二年六月迁四川安葬。王弗去世，苏轼当然是非常悲痛的。后来，苏轼去了杭州。宋神宗熙宁七年（公元1074年），苏轼又改任密州（今山东诸城县）知州。第二年的正月二十日夜，苏轼在密州梦见与亡妻在故乡的旧居中相逢，醒后无比悲伤。他想起妻子故去已10年了，如今自己已经是快40岁的人了。在这10年里，自己在政治上受人排挤，四处奔波，一事无成。旁人的冷酷，更加重了苏轼对故去的妻子的怀念，对少年时代温馨爱情的怀念，他无法克制住自己的悲痛，写下了千古名篇《江城子·乙卯正月二十日夜记梦》：


  



  十年生死两茫茫。不思量，自难忘。千里孤坟，无处话凄凉。纵使相逢应不识，尘满面、鬓如霜。


  夜来幽梦忽还乡。小轩窗，正梳妆。相顾无言，惟有泪千行。料得年年肠断处，明月夜、短松冈。


  



  词的大意是：十年了，我活着，你死了，我们谁也看不见谁了。我就是不用心想你，也自然忘不了你。你孤独地睡在千里之外的孤坟里，我想跟你说说心里的委屈，都没有地方。现在，你就是见到我，也认不出我了。我老了，这些年到处奔波，满面尘土，头发也白了，不是年轻时候的模样了。昨天晚上我忽然梦见又回到了咱们的家乡，看见你坐在小窗下，正像往常一样梳妆。我们互相看着对方，说不出话，只是不停地流泪。我知道，年复一年，在月光明亮的晚上，想到你在那植满小松的山冈，将使我年复一年痛断肝肠。


  苏东坡的这首词，好像是在喃喃自语，这些话是说给死去的王弗一个人听的，又是说给自己听的，容不得旁人来分享。宋词中不乏悲哀，但很难见到如此真挚的悲哀，这种悲哀不是在酒宴上唱的“别离歌”，是不能被用来娱乐的。然而，正是这首写给亡妻、写给自己的词，千百年来却引起了人们的共鸣，这首词也成为了悼亡词中的经典。


  酒酣胸胆尚开张


  



  



  苏东坡到密州的第二年冬天，他带着同僚们到郊外去打猎，回来后，他给朋友写了一封信，信的大意是：


  “最近我突然喜欢填词了，虽然写不出柳七（柳永）的那种风味，不过自己看看，也算是自成一家了。几天前，我到郊外打猎，收获不小。顺便还填了一首词，让这里的山东大汉们拍着巴掌、跺着脚唱，吹着笛子、敲着鼓伴奏，看着也挺壮观的。我寄给你一份，不过是取个乐罢了。”


  苏东坡这里得意扬扬地提到的词，就是著名的豪放词《江城子·密州出猎》：


  



  老夫聊发少年狂。左牵黄，右擎苍，锦帽貂裘，千骑卷平冈。为报倾城随太守，亲射虎，看孙郎。


  酒酣胸胆尚开张。鬓微霜，又何妨。持节云中，何日遣冯唐？会挽雕弓如满月，西北望，射天狼。


  



  词的大意是：老头子我偶然动了少年的豪兴，左手牵着黄狗，右臂架着苍鹰，头戴锦帽，身穿貂皮袍，率领着成千的骑兵在山冈上奔驰。告诉全城的老百姓：都来看我打猎呀，来看我像当年孙权那样，亲自射杀一只猛虎。在庆祝的宴会上，畅饮美酒，直到喝醉了，仍然保持着刚才打猎时的豪气。头发是有点儿花白了，可那又怎么样呢？什么时候，朝廷才会派个传达圣旨的冯唐来，说重新起用我呀。到那时我要把弓拉得满如圆月，眼望西北，把那个可恨的天狼星射下来。


  苏东坡写这首词时刚满40岁，还不老，为什么口口声声以“老夫”自居呢？其实，他是有满腹牢骚的。苏轼很有才华，却不被重用，不能为国出力，只能在词中发泄他的怨气。


  词中的“亲射虎，看孙郎”，说的是三国时吴国国君孙权亲自杀虎的故事：汉献帝建安二十三年（公元218年）10月，孙权在吴地，亲自骑马射虎，马被老虎抓伤，孙权向虎投去双戟，虎被击倒，孙权的随从张世又用戈击，老虎被打死了。苏轼是个文弱书生，当然没有“亲射虎”的本事，他这么说，只不过是表达自己的一种豪情罢了。


  词中的“持节云中”两句也是一个典故，说的是西汉文帝时，魏尚任云中太守，深得士卒爱戴，匈奴怕他，不敢靠近边塞地区的云中城（今内蒙古托克托县一带）。一次，魏尚率军阻击入侵的匈奴骑兵，消灭了大量的敌人。在向皇帝报功时，申报的杀敌数多了6人，汉朝廷便将魏尚处以重罪，关在监狱中。冯唐认为魏尚不仅无罪而且有功，应该重赏，于是向汉文帝直率地陈述了自己的意见。文帝接受了，派冯唐为特使，带着传达命令的符节赦免了魏尚，让他仍任云中太守，并任命冯唐为车骑都尉。苏轼在这里是以魏尚自比。苏东坡觉得自己和魏尚一样，都失去了朝廷的信任，是冤屈的。他渴望有一个人能像冯唐那样，为自己仗义执言，说服皇帝回心转意，带着赦免的圣旨来把自己接回京城，继续为国出力。但是，在当时，苏轼有这样的想法，却不能说出来。在那个“君要臣死，臣不得不死”的时代，皇帝的一切决定都是正确的，你一个臣子凭什么觉得皇帝冤枉了自己呢？


  词中的“天狼”，指的是西夏。苏轼写这首词时，西北方的西夏是北宋最大的外患。在这里，苏轼仍然有着报效国家、消灭敌人、建立功勋的雄心壮志。这也就是他为什么那么迫切地盼望着能被朝廷起用的原因。


  苏轼给友人的那封信也很有意思，可以澄清两个问题。首先，人们总以为苏东坡不懂音乐，他的豪放词不合音律，是不能唱的。而我们清楚地看到，苏东坡的这首词确实是让人唱过的，可见苏东坡的词虽然主要用于案头阅读，但还是能唱的，至少大部分是能唱的。


  其次，人们总认为苏轼是看不起市井小民柳永的词的，但是我们可以看到，苏轼是个通达的人，他很善于学习别人的长处。他承认柳永词好，承认自己写不出他那样的“风味”。所以，他另辟蹊径，在学习柳永的基础上开创了自己的风格，自成一家，才获得了成功。其实，苏东坡词的好多手法都是向柳永学来的，这说明他并不像晏殊等人那样轻视柳永。


  这是苏轼的第一首豪放词，也是词史上第一首典型的豪放词。但是苏轼自己并没有意识到这一点，他写这首词，只是从兴趣出发，觉得好玩，并不计较是不是打破了传统。在文学史上，循规蹈矩的人不能获得大的成就，而那些刻意标新立异的人也不能获得大的成就。苏轼的创作态度，对我们是很有启示的。


  明月几时有


  



  



  熙宁九年，中秋夜，40岁的苏东坡又喝了一夜的酒，一直喝到天亮。蒙眬中，他想起了远在济南的弟弟苏辙，于是写下了一篇《水调歌头》：


  



  明月几时有，把酒问青天。不知天上宫阙，今夕是何年？我欲乘风归去，又恐琼楼玉宇，高处不胜寒。起舞弄清影，何似在人间。


  转朱阁，低绮户，照无眠。不应有恨，何事长向别时圆。人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。但愿人长久，千里共婵娟。


  



  词的大意是：明月是从什么时候开始有的呢？我拿着酒来问天。都说天上一日，人间千年，我还要问天宫里现在是何年何月呢！我本想乘一阵清风回到天上，可又怕天宫里那些玉做的亭台楼阁太高了，会冷。算了，我只管对着月亮跳起舞，摆弄我的影子，这种景象，就是天宫啊，哪像是人间呢？月亮转过了朱红的小楼，在雕花的窗户前慢慢低下来，照着我这失眠的人。月亮啊，你本该没什么遗憾了吧，那你为什么非要在地上的人离别的时候圆起来呢？原来，人都是要有悲欢离合的，就连月亮也会有圆有缺，有阴有晴呢，自古以来就没有圆满的事。我只希望互相思念的人们都能平平安安，活得长些，这样，他们即使相隔千里，也能仰望同一轮明月了。


  这首词既写出了中秋的月景，也写出了亲人们在中秋之夜互相思念的感情，最终又以苏东坡式的达观结束，既安慰远方的弟弟，也安慰自己。宋人胡仔说，自从苏东坡的这首《水调歌头》写出后，其他人的中秋词就不值得一读了。


  宋神宗元丰七年（公元1084年），苏轼因罪被贬为黄州团练副使已经5年，开封广泛传唱此词。宋神宗问太监，外面现在流传的词有什么，太监抄了这首《水调歌头》呈上。神宗读到“又恐琼楼玉宇，高处不胜寒”时，叹息道：“苏轼到底还是忠心的。”于是神宗命令将苏轼由黄州改到离开封较近的汝州任职。


  人生几度秋凉


  



  



  元丰二年，42岁的苏轼迎来了他人生中最大的一次灾难。因为苏轼作诗反映老百姓的疾苦，指出了新法的一些弊病，所以新党党人出于门户之见，一直对他怀恨在心。这一年，新党中的一些小人找了苏轼诗中一些同情百姓的句子，上书诬陷他讽刺朝廷。于是宋神宗就把苏轼抓了起来，关在御史台的监狱里，准备杀他。御史台相当于今天的检察机构，是专门管犯罪的官员的。当时御史台院子里有几棵柏树，柏树上有很多乌鸦，所以御史台又被叫做“乌台”。这次苏轼因为作诗被御史台抓起来的案件，通常被叫做“乌台诗案”。


  苏轼的被抓，在全国上下引起了极大的轰动。因为当初宋太祖曾经给子孙们立下了几条规矩，其中有一条就是“不杀士大夫”。宋太祖留下遗嘱，告诫后代的皇帝，大臣们给皇帝提意见都是为了国家好，不管大臣说了什么不对的话，都不能因此杀人。宋初的几位皇帝都遵守了这条规矩，所以宋初的大臣都敢于积极地提出自己的看法。现在，宋神宗因为诗的事要杀苏轼，明显是要打破祖宗的这条规矩。大家心里都明白，苏轼才华很高，是先帝亲自选拔的国家栋梁，也是文坛的一代宗主。苏轼替老百姓说话，在老百姓和正直的读书人心目中有很高的地位。如果这样的人都因为写了两句诗被杀，以后谁还敢说话呢？


  这时候，宋仁宗的皇后、宋神宗的母亲曹太后生了重病。宋神宗打算大赦天下，希望神灵能因此保佑母亲。曹太后说：“你也不用大赦天下，只要把苏轼放了就行，苏轼可是你父亲给你选的宰相啊。”宋神宗只好说：“我也没想杀苏轼，只不过是教训他一下罢了。”这才把苏轼放了，但也把他流放到湖北黄州，做“团练副使”。实际上苏轼没有任何权力，只是让人监视起来罢了。同时，苏轼的亲朋好友如苏辙、黄庭坚、秦观等人，也在这次事件中受到了牵连。


  “乌台诗案”给苏轼的打击是巨大的，他从此跌入了人生的低谷，他一心效忠的朝廷让他失望了。他心中的委屈、悲愤是常人难以想象的。在流放黄州的路上，他坐在船上，曾经想投水自杀。但想到自己死了，家人就失去了依靠，手足情深的弟弟已经被自己牵连了，这下还要担负起两个家庭的重担。于是，他还是咬牙活了下去。


  到了黄州，苏轼过着孤独、屈辱的生活。又是中秋了，想起给弟弟写的那首豪放的中秋词，在真正的悲凉面前，显得多么肤浅。那时候，受点儿排挤，和弟弟分开，就以为是了不得的悲伤了。谁知随即就有这么大的一场灾难在等待自己！现在不是不想拿那些通达的话宽慰自己，可那些话在现实面前显得多么苍白。面对此情此景，谁还“豪放”得起来呢？苏轼挥笔写下了一首《西江月》，寄给苏辙：


  



  世事一场大梦，人生几度秋凉。夜来风叶已鸣廊，看取眉头鬓上。


  酒贱常愁客少，月明多被云妨。中秋谁与共孤光，把盏凄然北望。


  



  词的大意是：人世间的事就像一场大梦一样，寒来暑往，人生不知要经过多少凄凉的秋天，经历多少变故。今夜，风中飘落的树叶已经叩响了门外的走廊，秋意布满了我紧锁的眉头、早白的鬓角。客人很少，都不肯来陪我，大概是因为我买不起好酒吧。月亮在明亮的时候，常有讨厌的云来遮挡它的光芒。又是中秋了，谁来陪伴我欣赏这轮孤独的月亮呢？端起酒，凄凉地向北，望着你所在的方向。


  这首词的格调深沉悲凉，没有了往日的那种达观，此时的苏轼，仍然沉浸在“乌台诗案”中，没能解脱出来。林语堂把苏轼称为“快乐的天才”，其实，谁又能在任何情况下都快乐呢？


  在黄州，苏轼不敢再写诗，怕又被拿去当“罪证”。苏轼比当时的任何人都更深刻地体会到了“文字狱”的恐怖。在这个时期，他的诗写得明显少了。但与此同时，他的词却明显地多了。而且，这段时间他的词几乎首首都是精品，他一生中的主要作品都写于这个时候。这大概是因为，苏轼虽不敢写诗，但在逆境中，他那可以造就文学经典的激情反而更多。当时，诗是严肃的文学，词还带有游戏性，人们会因为诗杀人，却不会拿一首词去告状。所以，苏轼把本应在诗中表达的情感转移到了词里。这样一来，反而使他成为了词史上无与伦比的一代巨人。如果没有这样的特殊遭遇，苏轼未必会有这样的创新，这或许就是人们常说的“人生不幸诗方幸”吧。


  大江东去


  



  



  人称，柳永的词，应该让十七八岁的女孩儿，手拿红牙拍板，细细地唱“杨柳岸，晓风残月”。苏轼的词，则必须让关西大汉，手持铁板，扯开大嗓门，唱“大江东去”。


  “大江东去”就出自苏东坡豪放词的代表作——《念奴娇·赤壁怀古》，这首词也是苏轼在黄州写的。


  三国时，曾有一次著名的“赤壁之战”。当时北方的曹操侵犯南方孙权的地盘，孙权联合刘备抵抗曹操。孙权的谋士周瑜和刘备的谋士诸葛亮指挥军队，战胜了曹操。当时，这两个谋士都很年轻，周瑜33岁，诸葛亮27岁。尤其是周瑜，是个令人羡慕的人。他24岁就统领孙权的所有水军，得到孙权的信任。他娶了当时著名的美女小乔，而小乔身份高贵，她的姐姐大乔就是孙权的嫂子。周瑜长相英俊，精通音乐，风流潇洒，被人称为“周郎”。可以说，周瑜的生活真是十全十美了。


  黄州位于长江之滨，在城西门外有一个“赤鼻矶”。“赤鼻矶”是一个临江的岩石，所谓“矶”就是水边突出的岩石或石滩的意思。“赤鼻矶”的岩石是赭赤色的，形状像一个鼻子，因而得名。当时“赤鼻”和“赤壁”同音，时间长了，人们便以为这里就是“赤壁”了。


  苏东坡曾经到“赤鼻矶”游玩，听人介绍说这里就是赤壁。“赤壁”二字让他联想到了历史上的赤壁之战，联想到了赤壁之战中的周瑜。他想，我苏轼也算是个才子了，我曾经多么想像周瑜那样为国家建功立业啊，可是朝廷不给我这个机会。人家周瑜24岁就统领水军了，我今年48岁了，还是一事无成，还得被人监视着。想到这儿，他不禁感慨万千。于是，他填了一首《念奴娇》，题目就叫《赤壁怀古》：


  



  大江东去，浪淘尽、千古风流人物。故垒西边，人道是、三国周郎赤壁。乱石穿空，惊涛拍岸，卷起千堆雪。江山如画，一时多少豪杰。


  遥想公瑾当年，小乔初嫁了，雄姿英发。羽扇纶巾，谈笑间、樯橹灰飞烟灭。故国神游，多情应笑我，早生华发。人生如梦，一樽还酹江月。


  



  词的大意是：滚滚长江，向东流去，浪花淘尽了泥沙，就像时间的长河淘尽了自古以来的英雄豪杰。故旧营垒之西，所说是三国时大破曹军的周郎赤壁。陡峭的山崖，高高插入云际。巨大的波浪拍击着江岸，卷起浪花，好像千万堆白雪。江山美丽如画，一时间，我想起了英雄豪杰。我想起周郎当年，刚娶了小乔，真是威武得意啊。他拿着羽扇，戴着书生的头巾，说笑间，就把曹操的八十万大军烧成灰了。神游故国旧地，真要笑我多愁善感早生白发。我这杯酒，还是敬敬江上的月亮吧。


  苏轼这首词，气魄宏大、思想豪放不说，就题材而言，在当时也是新鲜的。怀想古人、抒发自己的情感叫怀古。那时候，写诗怀古的人有的是，但填词怀古的还没听说过。当时只有王安石写过一首《桂枝香·金陵怀古》，是跟苏轼这首《念奴娇·赤壁怀古》同一年写的。所以苏轼这首不是第一首怀古词，也绝对是第二首。而且，王安石的那首，影响远远没有苏轼这首大。


  写怀古词是很难的。首先需要丰富的历史知识，其次还必须结合现实，提出自己的看法，而且需要有生动的语言。在词史上，能把怀古词写得如此出色的，除了苏轼，恐怕只有南宋的辛弃疾了。


  苏轼这首词一出来，马上得到了身处逆境的人们的共鸣，人们争相传唱。


  一点浩然气，千里快哉风


  



  



  苏轼的朋友张梦得在黄州的长江边上建了一座亭子。亭子建成后，请苏轼来玩，苏轼将此亭取名为快哉亭，并写了一首词《水调歌头》赠给张梦得：


  



  落日绣帘卷，亭下水连空。知君为我，新作窗户湿青红。长记平山堂上，攲枕江南烟雨，杳杳没孤鸿。认得醉翁语，山色有无中。


  一千顷，都镜净，倒碧峰。忽然浪起，掀舞一叶白头翁。堪笑兰台公子，未解庄生天籁，刚道有雌雄。一点浩然气，千里快哉风。


  



  词的大意是：落日的余晖中，人们卷起了彩绣的帘幕。快哉亭下的长江水一片青碧，和天空连成一片。我知道，你为我建了亭子，门窗上的青红两色漆还是湿的。在亭子中看风景，我好像回到了记忆中的平山堂上，在那里，躺着就看到江南的蒙蒙烟雨，一只孤雁渐渐飞远，变成一个越来越淡的墨点。看着这样的景色才能体会到，我的老师欧阳修先生说过的，山色若有若无，一片迷蒙。千顷的江面明净如镜，倒映着绿色的山峰。忽然涌起波浪，一只小船载着老渔翁不断颠簸。可笑那兰台公子宋玉，他竟不懂风就是庄周所说的天籁，却说什么风有雌雄贵贱。其实，是天地间的一点浩然正气，化做了这扫荡千里、令人无比舒畅的清风啊。


  词中说的“兰台公子”，就是战国时代楚国的宋玉。宋玉是楚王的文学侍从。当时文学侍从任职的机构叫“兰台”，所以称宋玉为“兰台公子”。这句词隐含着一个故事。


  宋玉陪楚王登上高处，正好来了一阵风，楚王迎风解开衣襟，说：“快哉！好舒服啊！”又问宋玉：“老百姓也跟寡人享受一样的风吗？”宋玉讽刺说：“老百姓怎么能享受跟大王一样的风呢？大王享受的是雄风，是高贵的风，吹着就舒服；老百姓吹的是雌风，是低贱的风，一吹到处是土，吹着就不舒服。”其实，风是自然现象，有什么雌雄贵贱呢？所以苏轼认为，大自然对每个人都是平等的，不管一个人高低贵贱，是得意还是失意，风都是一样的，只看你懂不懂得享受了。


  “一点浩然气”则出自《孟子》。孟子认为，世间万物都是“浩然正气”生成的，一个人若要提高自己，重要的就是培养“浩然正气”。苏轼在这里用这个典故，言外之意是，一个人只要善于培养自己的“浩然正气”，就能在任何情况下，都保持一种豪迈潇洒的气度。“一点浩然气，千里快哉风”这两句可以说是苏轼性格的写照。


  词中的“醉翁”指的是苏轼的恩师欧阳修。


  欧阳修慧眼识人，对苏轼有知遇之恩，在文学上对他也有很大影响，苏轼对这位恩师是十分感激和怀念的。宋神宗元丰二年（公元1079年）四月，苏轼从徐州调任湖州（今浙江吴兴）地方官，赴任途中经过扬州，曾到平山堂游览。这时欧阳修已去世七年，可是在平山堂的墙壁上，还保留着他那龙飞凤舞的墨迹。苏轼回想起当年欧阳修的文学成就和政治上的业绩，以及对自己的赏识，心中充满了怀念与敬意，写了下面这首《西江月》：


  



  三过平山堂下，半生弹指声中。十年不见老仙翁，壁上龙蛇飞动。


  欲吊文章太守，仍歌杨柳春风。休言万事转头空，未转头时皆梦。


  



  词的大意：我第三次经过平山堂，已过了半生。快有十年没见到这位老人了，只有墙上依然留有他龙飞凤舞的墨迹。我在平山堂前“欧公柳”的下面，写下这首词悼念“文章太守”欧阳修。别说人死后万事皆空，即使活在世上，也不过是一场梦。


  苏轼写了这首词后不久，就发生了“乌台诗案”，苏轼不再有精力去怀念这位恩师了。现在，苏东坡又重新提起了这位恩师的词句，大概是被快哉亭的景色打动，回想起了早年的幸福生活吧。


  谁见幽人独往来


  



  



  苏东坡被贬到惠州的时候，惠州有个叫温超超的女孩，长得很美，也读过一些诗书。温超超当时已经15岁了，在当时，已经算成年了，该谈婚论嫁了。可是温超超对当地的小伙子都不满意，不肯跟人订婚，眼看就成老姑娘了。


  苏东坡来了以后，超超很高兴。每天晚上，别人都睡了，只有苏东坡还在灯下读书、吟诗，超超就静静地在苏东坡窗下徘徊，不肯离去。苏东坡刚一发觉，超超就赶紧逃走。超超私下里悄悄对人说：“苏东坡才是我想嫁的人。”


  苏东坡听说了，很感动，找到超超，对她说：“我年纪已经大了，你还年轻，又才貌双全，嫁给我不合适。不过我一定帮你物色一个‘王郎’，来娶你这个‘谢道韫’。虽然可能配不上你，但总比我这个糟老头子强点儿。”


  苏东坡说的“王郎”和“谢道韫”是东晋时的人物。当时，王家和谢家都是名门望族。谢家有个女儿叫“谢道韫”，是宰相谢安的侄女。谢道韫出身名门，不仅美丽清秀，而且写得一手好诗，办事也很果断，是个个性很强的女孩。后来，谢安做主，把她嫁给了王羲之的儿子王凝之。没想到，结婚几天，谢道韫就回到娘家，抱怨王凝之太粗俗，配不上自己。伯父谢安安慰她说：“王家的门第也配得上咱们家了，王郎的父亲又是本朝的著名人物，王郎本人也不错，你还有什么抱怨的呢？”谢道韫说：“要说咱们家的兄弟里，也有成器和不成器的，可我还从来没见过像王郎这么差的人。”苏东坡在这里把温超超比做“谢道韫”，而把自己要给她介绍的青年称做“王郎”，是称赞温超超才貌双全，自己介绍来的人可能配不上她，是一种客气的说法。


  没想到，还没等苏东坡给温超超找到“王郎”，朝廷又下旨把苏东坡贬到海南了。三年后，苏东坡被朝廷赦免。在从海南回京城的路上，他路过惠州，打听超超的情况，才知道超超在这三年里已经不幸去世了。苏东坡问超超的坟在哪里，人家告诉他：“就在水边的沙洲上。”


  苏东坡很悲痛，为超超写下了一首《卜算子》：


  



  缺月挂疏桐，漏断人初静。谁见幽人独往来，缥缈孤鸿影。


  惊起却回头，有恨无人省。拣尽寒枝不肯栖，寂寞沙洲冷。


  



  词的大意是说：当初，一弯缺月挂在稀疏的梧桐枝上，夜深了，别人都睡了。我却时时能看见一个沉默的姑娘，独自往来于我的窗前。那身影那么缥缈，难道是一只失群的孤雁的影子吗？那“大雁”受到了我的惊吓，回过头来，她心里有多少遗恨，有谁知道呢？那“大雁”挑遍了秋风中的枝条，都不肯在上面落脚，仿佛在等待着什么。最后只能寂寞地栖息在寒冷的沙洲上。


  这首词用大雁来比喻超超，写得很隐晦，不知情的人读不懂它的意思。其实，苏东坡在内心深处还是爱着超超的，只是因为年龄的悬殊，这对知己没能结合在一起。超超的清高与痴情给苏东坡留下了不可磨灭的印象，而超超的夭折更令苏东坡感到惋惜。但是，为了超超的名节和自己的名声，苏东坡又不便把这种感情直接表现出来。不过，这样一写，反而为这首词增添了神秘的艺术效果。


  有人说，这首词是苏东坡在黄州时作的，是寄托他在政治上失意后的孤独、寂寞心情的，跟超超没关系。无论怎样，这个传说借男女之情传达出了人民对苏东坡的敬仰和爱戴。


  此心安处是吾乡


  



  



  苏轼在海南的生活很艰苦，在他65岁那年，终于接到了朝廷的赦免，朝廷准许他回到京城。


  当时海南生活艰苦，流放海南的人很少能活着回来，何况当时苏东坡年事已高。所以人们都认为他早死了。没想到乐观、顽强的苏轼竟奇迹般地活下来了。在回来的路上，一位老朋友看到他，又惊又喜，流下两行老泪，说：“我还以为你早死了呢。”这时，迫害他的吕惠卿等人已经死了。于是，苏东坡幽默地说：“是啊，我是死了。可是在去鬼门关的路上，我看见吕惠卿走在前面。我一生气，说：‘吕惠卿去的地方，我不去’，就回来了。”


  这时，友人王巩也从岭南回来了，和王巩一起回来的，还有歌伎柔奴。见到苏东坡，王巩让柔奴出来给苏东坡斟酒。这个柔奴姓宇文，就是京城人，不仅眉眼秀丽，而且很会说话。苏东坡见了她，问：“岭南的风光不好吧？”柔奴回答：“让我心安的地方，就是我的故乡。”苏东坡听了这话，觉得很对自己的脾气，就为她写了一首《定风波》：


  



  常羡人间琢玉郎，天应乞与点酥娘。尽道清歌传皓齿，风起，雪飞炎海变清凉。


  万里归来颜愈少，微笑，笑时犹带岭梅香。试问岭南应不好，却道，此心安处是吾乡。


  



  词的大意是：真羡慕这个白面后生，老天赐给他这么一个白如凝脂的美人。清新的歌声从她洁白的牙齿间传出，好像刮过一阵风，带着雪花吹到炎热的南国，给那里带来一片清凉。虽然她从艰苦的岭南回来，但却更显年轻，她不时微笑。笑的时候好像还带着岭南梅花的清香。我问她岭南好不好，她却说，让我心安的地方，就是我的故乡。


  苏轼这首词表面是写柔奴，实际却是在写自己。他勉励自己随遇而安，在逆境中不断寻找快乐。可以说，苏轼正是因为有这种“此心安处是吾乡”的精神，才熬过了一生的漂泊岁月。


  可惜，苏轼毕竟已经65岁，海南的生活也严重损害了他的健康。还没回到京城，苏轼就在路上病逝了。


  柔情似水，佳期如梦


  



  



  关于北宋文化巨人苏轼的故事，我们先讲到这里。下面，我们要提到与苏轼交往密切的另一位大词人——秦观。


  苏轼身边有四位大文学家：秦观、黄庭坚、晁补之和张耒，合称“苏门四学士”。他们既是苏轼的门生，也是苏轼的好友。在这四个人中，秦观的词写得最好，也最为人们所津津乐道。传说，苏轼曾把自己的妹妹嫁给了秦观。民间至今还流传着很多关于苏小妹和秦观的故事。


  秦观，字少游，号太虚，又号淮海居士，因排行第七，又常被人亲切地称为“秦七”。在秦观和苏轼尚未相识时，苏轼已经名满天下。一次，秦观知道苏轼将到扬州来，就模仿着苏轼的语气和笔迹，在一个寺庙的墙壁上题了几句诗。不久苏轼来游此庙，看到题字，开始竟认为就是自己题的，可又想自己没有来过这里，不知是谁学自己的语气笔迹这么像，不禁大为吃惊。后来有人拿了秦观的诗词数十篇请他看，苏轼读后说：“在寺壁上学我题字的，一定是这位郎君。”不久，苏轼与秦观在扬州相见，成为好友。由于秦观和苏轼的关系密切，在苏轼获罪被贬时，秦观也先后被贬到处州（今浙江丽水）、郴州（今湖南郴州市）、雷州（今广东海康）等地。


  有一次，苏轼问“苏门四学士”中的另外两人晁补之和张耒：“我和少游谁的词写得好？”二人回答：“你的词像小诗，少游的小诗像词。”苏轼听了大笑。这两人很会说话，在当时，诗和词被认为是两种截然不同的文体。二人不好意思直说苏轼的词不像词，只说他的词像小诗，而当时认为诗的地位比词高，所以苏轼听了仍然很高兴。不过，这两人也确实说出了苏轼和秦观各自的特点。苏轼虽然为词的发展作出了重大的贡献，但他本质上仍然是个诗人，他无论写诗填词，都是用诗的方式，讲究风雅和旷达；而秦观的诗和词，都更符合词的要求，即始终怀着一颗极为纤细敏锐、善于感受外部世界的心，将细致的感受以轻淡柔婉的笔法极真切地表达出来，营造出优美感伤的意境，如他的《浣溪沙》：


  



  漠漠轻寒上小楼，晓阴无赖似穷秋，淡烟流水画屏幽。


  自在飞花轻似梦，无边丝雨细如愁，宝帘闲挂小银钩。


  



  请注意一下作者所选用的形容词，“漠漠”、“轻”、“淡”、“幽”、“细”、“闲”、“小”等字眼，一种清婉温丽、笼着一抹淡淡哀愁的幽梦似的境界因此呼之欲出。


  秦观的词是这样，诗也是这样。他有两句诗：“有情芍药含春泪，无力蔷薇卧晓枝。”这两句被认为太“柔弱”，没有宣传什么治国平天下的大道理，所以是不好的。金代的诗人元好问曾写诗讥讽说：“拈出退之山石句，始知渠是女郎诗。”意思是，跟韩愈写山石的雄壮诗句一比，才知道秦观的诗是女人写的诗，上不了台面。从此，人们常常讥讽秦观的诗是“女郎诗”。其实，写山石的诗句固然应该雄壮，可是秦观写的是花，写成这样也没什么不对啊。作为一种风格，纤细、优美、女性化的诗风是完全有理由存在的，是能写出好诗的。清代诗人袁枚对元好问的这种论调反驳得更绝：“凭什么就不许女郎作诗呢？”


  其实，生活中的秦观是一个很豪放的人，这种纤细、忧伤、优美、女性化的风格只是他在艺术上的一种追求，不代表他的内心真是脆弱、颓废的。这种风格运用到诗中，或许还存在争议，而用在词中，则受到了人们的好评。因为，这种风格和词的要求是吻合的。


  秦观最有名的代表作之一，是《鹊桥仙》：


  



  纤云弄巧，飞星传恨，银汉迢迢暗度。金风玉露一相逢，便胜却、人间无数。


  柔情似水，佳期如梦，忍顾鹊桥归路。两情若是久长时，又岂在、朝朝暮暮。


  



  《鹊桥仙》这个词牌，来源于欧阳修的词《鹊桥仙》中的一句“鹊迎桥路接天津”。相传每年阴历七月七日，喜鹊搭成跨越银河的长桥，牛郎织女从桥上渡河相会。因为喜鹊搭桥是牛郎织女神话中的一段，故《鹊桥仙》这个词牌原是专咏有关牛郎织女七夕相会之事的。


  词的大意是：纤薄的云彩，编织出许多奇妙的花样，飞动的星星，悄悄替牛郎织女传递着相思的惆怅。在这金风送爽、秋露降落的时刻见一面，真是胜过了人间的无数恩爱。脉脉的柔情像水一样悠长，相会之时犹如在梦中，怎忍心回头看鹊桥上归去的道路？其实两人的爱情如果坚贞不渝，又何必要日夜相聚在一起呢！


  秦观的词经常能别出新意，道前人所未道。自从汉代有了牛郎织女的神话以来，历代写了大量有关的诗词，其中虽然不乏佳作，可是在秦观写的《鹊桥仙》中，对牛郎织女一年一度的相会提出了新的看法。这首《鹊桥仙》的最后两句，不仅是历来咏牛郎织女相会的诗词所未曾道过，就是在古诗词中也很少见。它一反相爱就应长相守，永不分离等习惯看法，提出两情久长并不在于朝朝暮暮在一起。词人婉转地告诉人们，真挚而持久的爱情最可贵。这比许多正面的说教要感人多了。


  在唐诗宋词中，李商隐、晏几道、秦观的作品都以感伤真挚、对爱情执著追求而著称。可见三人之间存在着某种传承关系。而晏几道和秦观又被合称为“古之伤心人”。


  “山抹微云君”


  



  



  传说，有一次，苏东坡跟秦观聊起词。苏东坡开玩笑地说：“少游，你最近怎么学起柳永填词来了。”秦观不解：“我什么时候学他了？”苏东坡说：“‘销魂。当此际’，不是柳永的语言吗？”


  苏东坡说的这句词，出自秦观的《满庭芳》：


  



  山抹微云，天粘衰草，画角声断谯门。暂停征棹，聊共引离尊。多少蓬莱旧事，空回首、烟霭纷纷。斜阳外，寒鸦数点，流水绕孤村。


  销魂。当此际，香囊暗解，罗带轻分。谩赢得、青楼薄幸名存。此去何时见也，襟袖上空惹啼痕。伤情处，高城望断，灯火已黄昏。


  



  这首词是秦观31岁时在会稽所写。当时的会稽太守姓程，秦观在那里做客，住在蓬莱阁上。一天太守举行盛大宴会，席上有很多歌伎，秦观喜欢上其中的一个。自此以后，眷恋不已，总也忘不了，因而写了上面这首《满庭芳》。


  词的大意是：山腰有薄薄的云，天际有枯黄的草，城门楼上的号角声已经停歇。坐上离去的小船，却不马上走，不妨暂时停一停，让我们一起再干一杯。想当初，在那好似蓬莱仙境的地方，有多少欢乐的往事使人留恋，如今回首四望，已是雾霭茫茫，无处寻踪影。夕阳西下，只见数只寒鸦急飞归巢，一弯流水环绕着孤独的村庄。在令人黯然销魂的时刻，我暗暗地取下香囊，她轻轻地解下打着同心结的罗带。可如今，我只不过在青楼留下了薄情郎的名声。这次分别何时能再见呢？只白白地在衣袖上留下了她伤心的泪痕。回头远望她所在的地方，高高的城头已不见，只有一片迷蒙的灯火照耀着这即将消逝的黄昏。


  词中提到的“香囊”，是古代青年男子经常佩戴的饰物，关于“香囊”的来历，还有一个小故事。香囊就是装了香料的小袋子，带着它，身上就能发出香气，大致相当于今天的香水。本来香囊是女孩子带的。到了东晋，人们崇尚女性美，贵族青年为了表示自己风流、文雅，也喜欢模仿女性打扮，成为一种时尚。宰相谢安的侄子谢玄是个有才华的青年，也很时尚，他总喜欢带着香囊，无论如何也不肯摘下来。后来，前秦的大军入侵东晋，谢安打算派谢玄去迎敌，但觉得一个大将整天带着香囊不成体统，就劝他在打仗时先不要带香囊。谢玄坚决不肯。后来，谢安想了一个办法，他知道谢玄喜欢打赌，就跟他打赌，以香囊为赌注。结果谢安赢了，谢玄就把香囊放在了谢安处，谢安趁谢玄不注意，就把香囊放在蜡烛上烧了。结果，谢玄出兵大获全胜。人们羡慕谢玄既风流儒雅又能建功立业，纷纷效仿他，带起了香囊，从此，香囊就成了男子的装饰物了。


  前人认为，秦观的这首《满庭芳》中，“山抹微云”的“抹”字和“天粘衰草”的“粘”字，用得非常巧妙。由于词人别出新意用了这两个字，使深秋景色像一幅画似的展现在读者眼前。苏东坡就非常欣赏这两句，曾戏称：“山抹微云秦学士，露花倒影柳屯田”（“露花倒影”是柳永所写的词《破阵子》中的第一句）。从此，秦观获得了“山抹微云君”的美称。


  秦观的女婿范温，为人老成持重，不善于言笑，在酒席上，有时始终一言不发。一次，他到一个大官家中参加宴会，大官家的歌女特别爱唱秦观的词，在宴席上唱了好几首。到客人们喝得半醉时，歌女见范温总也不说话，便和他开玩笑说：“你懂得词曲吗？”范温起来回答说：“我就是‘山抹微云君’的女婿。”旁边的人听后，无不大笑。


  另一则故事则说，西湖有个州官的幕僚，闲来无事唱秦观的《满庭芳》，偶然唱错一句，唱成：“画角声断斜阳。”这时在他边上的一位名叫“琴操”的歌伎说：“是‘画角声断谯门’不是‘斜阳’，错了韵了。”这个幕僚开玩笑说：“你能把原词改成这个韵接着唱下去吗？”琴操不慌不忙，将秦观的《满庭芳》改成了“阳”字韵：


  



  山抹微云，天粘衰草，画角声断斜阳。暂停征棹，聊共饮离觞。多少蓬莱旧事，空回首、烟霭茫茫。孤村里，寒鸦万点，流水绕红墙。


  魂伤。当此际，轻分罗带，暗解香囊。谩赢得、青楼薄幸名狂。此去何时见也，襟袖上空有余香。伤心处，高城望断，灯火已昏黄。


  



  由上面这几则故事可以看出秦观的《满庭芳》多么受人喜爱。


  



  飞红万点愁如海


  



  



  公元1093年，宋哲宗亲政后，苏轼、秦观等人受到了打击。苏轼被贬到惠州（今广东惠州市）、黄庭坚被贬到黔州（今四川彭水）、秦观则被贬为监处州（今浙江丽水）酒税的小官。


  公元1096年，秦观又被贬到湖南郴州，贬官途中，要经过衡阳，他的一位老朋友孔平仲正好在那里做太守，就热情地款待了他。在宴席上，面对老朋友，回想起往日在京都中同朝为官的快乐时光，秦观再也不能按捺心中的痛苦，他挥毫写下了一首《千秋岁》：


  



  水边沙外，城郭春寒退。花影乱，莺声碎。飘零疏酒盏，离别宽衣带。人不见，碧云暮合空相对。


  忆昔西池会，鹓鹭同飞盖。携手处，今谁在？日边清梦断，镜里朱颜改。春去也，飞红万点愁如海。


  



  这首词的大意是说，在春天里，我要和故人告别了，美丽的春光也因此显得凄凉。分别后，再也看不见故人，只能和天空中的晚霞做伴。回忆起在京城中共处的快乐日子，只能反衬出今天的孤独。在思念之情的折磨下，我变得日渐憔悴。春天就要过去了，美丽的鲜花凋谢了，我的忧愁真像大海一样无边无际啊！


  词中的“西池”，指北宋都城开封顺天门外街北的金明池，皇帝常在此观赏赐宴。“鹓鹭”是两种鸟，它们飞时排列有序，古诗词中常用以代表朝中官员。秦观的这首词，流露出他对往日受到重用时的生活的怀念，反衬出他被贬官之后失落的心情。秦观在写这首词时，心情是非常抑郁的。


  孔平仲看了之后很是担心，说：“少游啊，你正当壮年，怎么能写这么悲伤的词呢？”于是按秦词的原韵，和作了一首《千秋岁》：


  



  春风湖外，红杏花初退。孤馆静，愁肠碎。泪余痕在枕，别久香销带。新睡起，小园戏蝶飞成对。


  惆怅人谁会，随处聊倾盖。情暂遣，心何在。锦书消息断，玉漏花阴改。迟日暮，仙山杳杳空云海。


  



  这首词和秦观的词一样，也是写离别的悲哀的。孔平仲的本意是想排解一下秦观的忧愁。但是由于受到秦观情绪的感染，又很同情秦观的处境，所以不知不觉也把词写得十分悲哀。


  几天后，秦观告辞，孔平仲在送别时又对他好言相劝。秦观走后，孔平仲对家里的人说：“秦少游的神色谈吐和以前我见到他时大不相同了，看来他是不久于人世了！”家人问他原因，他指着秦观词的最后一句说：“人的忧愁要是像大海一样，怎么还能活下去呢？”


  果然，不久后，秦观由于悲伤过度，加上生活条件恶劣，过早地去世了。


  在秦观填词后的第二年，62岁的苏轼由惠州被再次贬到儋州（今海南儋州市）。他的侄孙苏元老收到一位赵秀才从开封捎来的信，信中抄寄来秦观的《千秋岁》词及孔平仲的和作。苏轼读后，深为秦观词中悲凄的情调所感动，联想到自己和秦观一样的遭遇，于是用秦词的原韵，也和了一首《千秋岁》：


  



  岛边天外，未老身先退。珠泪溅，丹衷碎。声摇苍玉佩，色重黄金带。一万里，斜阳正与长安对。


  道远谁云会，罪大天能盖。君命重，臣节在。新恩犹可觊，旧学终难改。吾已矣，乘桴且恁浮于海。


  



  词的大意是：我被贬到这天涯之外的海岛上，人还不老，却早已身在遥远的边陲，逐渐被朝廷忘却。泪珠落下来，我对朝廷的一片丹心已被击碎。京城中当权的大官们玉佩叮咚响，饰有黄金的腰带色泽鲜艳。而我在这里，夕阳从北边落下，那正是都城的方向啊，我眺望夕阳，实际是在眺望都城。路途遥远，我的一片痴心有谁能知道呢？我的罪再大，天总能盖得下。皇上的命令是严厉的，我做臣子的必须尽自己的本分。皇上新的恩典也许会照顾到我吧？可我原来的心性终究难以改变。我这一生是没有希望了，还是乘上小船，在大海中漂流吧。


  这时候，苏轼的心情也很抑郁，但他此时在词中表露出来的悲壮之气，与秦观的柔媚哀婉还是各有千秋的。


  杜鹃声里斜阳暮


  



  



  到了郴州，秦观更加悲伤，第二年，50岁的秦观写下了一首凄婉的《踏莎行》：


  



  雾失楼台，月迷津渡。桃源望断无寻处。可堪孤馆闭春寒，杜鹃声里斜阳暮。


  驿寄梅花，鱼传尺素。砌成此恨无重数。郴江幸自绕郴山，为谁流下潇湘去。


  



  词的大意是：楼台隐没在雾中，渡口消失在月色中。我渴望的世外桃源啊！在哪儿才能够找到。怎能受得了这旅舍的孤凄和初春的寒意，更何况又听见夕阳西下传来的一声声杜鹃的悲啼。驿站寄来的朋友们的书信，亲人们的慰问，更增加了我的忧愁。那郴江水本来绕着郴山流就行了，却为了谁又一直流入湘江去呢？


  秦观为什么要写这首词呢？原来，当时有一位歌伎，平时很喜欢秦观的词，这次听说秦观贬到这里，很高兴，就去拜访他。两人一见如故，歌伎仰慕秦观的才华，同情他的遭遇，就爱上了他。可是秦观当时正在政治上失意，连续遭贬，到处漂泊。他不忍心对方被自己牵连受苦，不敢接受她的爱情。为了答谢她的情谊，就写了这首词送给她。


  不久，秦观就被编管横州（今广西横县），然后又被流放到雷州（今广东海康县），果然离开了郴州。到元符三年（公元1100年）正月，宋哲宗去世，宋徽宗即位，秦观被赦免复官为宣德郎，当他从雷州北归时，只走到藤州（今广西藤县）就去世了。


  秦观的灵柩被送回故乡。路上，经过湖南的时候，他爱过的那个歌伎突然梦见秦观死了，灵柩正经过自己的家乡。于是她在路上送丧祭奠，祭毕回去后，由于太悲伤而自杀殉情了。


  这首词的最后两句，寓意深刻。郴江水北流入湘江，正是秦观回家的路，但他却有罪在身，是不能回去的。那么郴江啊，你又是为谁北流入湘江呢？这两句实际上是说，自己被贬在郴州，何时能得到赦免归去呢？苏轼因为有着与秦观相同的遭遇，而且被贬到了更边远荒凉的地方。因此，他特别为秦观《踏莎行》词中的最后两句所感动，亲自将它写在自己的扇子上。并悲痛地说：“少游这样的才子死了，这是无论如何不能挽回的了。”


  在这首《踏莎行》中，用了两个典故。一是“驿寄梅花”，说的是南北朝时，陆凯与范晔是好友，陆凯自江南寄梅花一枝给远在长安的范晔，并赠他一首诗：“折梅逢驿使，寄与陇头人。江南无所有，聊赠一枝春。”所以“驿寄梅花”指的就是朋友的来信。二是“鱼传尺素”，尺素就是长约一尺的生绢，古人用来写信。古乐府诗《饮马长城窟行》中有这样一段：“客从远方来，遗我双鲤鱼。呼儿烹鲤鱼，中有尺素书。”诗中的鲤鱼不是真鱼，是刻成鲤鱼形的两块木板，一底一盖，将书信夹在里面。也有的解释说是将用绢写的书信结成鱼形。假鱼当然不能烹食，此处是诗人将打开书信故意写成烹鲤鱼，以求语意生动。由此可知“鱼传尺素”也是指亲友来信之意。


  秦观的好友、诗人黄庭坚，在与范元实一起评论这首《踏莎行》时说：“秦观这首词高明极了，可有个缺点，词中‘杜鹃声里斜阳暮’既然说了‘斜阳’，又写‘暮’，意思重复了，我想将‘斜阳’改为‘帘栊’。”范元实说：“‘帘栊’是大户人家闺房里的东西，据词中的‘孤馆闭春寒’这句看来，他正在破落的驿站中忍受春寒，似乎没有帘栊。”黄庭坚说：“亭传（古代旅客停歇的驿站）虽然未必有帘栊，可有也没关系。”范元实说：“这首词本来就是写凄凉没落的景象，如果加上帘栊，恐怕有失作者的原意。”黄庭坚只好说：“很难找到合适的字，让我慢慢想想。”


  



  范元实的说法是对的，其实，作者写了“斜阳”又写“暮”，是故意要渲染凄凉的情绪，不能算重复。而黄庭坚的说法，就显得太较真了。


  试问闲愁都几许


  



  



  北宋大词人秦观在藤州去世后，他的好朋友黄庭坚曾经写了一首诗悼念他：


  



  少游醉卧古藤下，谁与愁眉唱一杯？解道江南断肠句，只今惟有贺方回。


  



  诗的大意是：秦少游他永远醉卧在藤州了，还有谁能像他那样写出令人悲愁的歌词呢？能写出江南风光使人愁肠寸断句子的，现在只有贺方回了。


  这里提到的贺方回，是与黄庭坚同时的著名词人，名贺铸，方回是他的字。所谓“江南断肠句”，指的是贺铸一首被称为绝唱的词《青玉案》中的一句“彩笔新题断肠句”，原词是：


  



  凌波不过横塘路，但目送、芳尘去。锦瑟华年谁与度？月台花榭，琐窗朱户，只有春知处。


  碧云冉冉蘅皋暮，彩笔新题断肠句。试问闲愁都几许？一川烟草，满城风絮，梅子黄时雨。


  



  词中提到的“横塘”，就是贺铸当年在江南时居住的地方。


  词的大意是：她那轻盈的身影，再不能经过我在横塘的家门口。她走了，我只能目送她渐渐远去。我那美好的青春年华，将和谁一起度过呢？她住在那月光照耀的楼台中，歇息在花木环绕的厅堂里，雕花的窗子，朱红色的大门，永远地阻隔了我们，也许只有春风，才能知道她的消息吧。在这芳草萋萋的水边，浮云飞逝，暮色苍茫。我的一支彩笔，只能写下无限忧伤的诗句。若问我心中有多少忧愁，它就像遍地的荒烟蔓草，满城飞舞的柳絮，黄梅时节没完没了的细雨啊！


  这首词的精彩之处，其实还不在于“彩笔新题断肠句”一句，而是在结尾的“试问闲愁都几许？一川烟草，满城风絮，梅子黄时雨”。这几句写出了江南的几样典型的景物，让人强烈地感受到了江南水乡的朦胧。而作者的真意，则使用景色的朦胧、繁杂来比喻相思之情。作者用比喻来抒情，显得含蓄婉约；而连用三个比喻，每个比喻都是数量繁多、占有很大空间的景物，又显示出了很大的气魄。所以，这几句一直被人们称赞，贺铸还因此得到了一个“贺梅子”的称号。


  贺铸有一个好朋友叫郭功父。郭功父有这么两句诗：“庙前古木藏驯狐，豪气英风亦何有。”意思是，庙宇荒凉，庙前面的古木都能藏得住狡猾的狐狸了，庙的主人还谈得上什么威风呢？


  一次，贺铸和郭功父在一起开玩笑。古人留长发，要在头上挽一个发髻，贺铸头发很少，挽的发髻也特别小。郭功父就指着贺铸的发髻说：“这才叫‘贺梅子’呢。”意思是借他“贺梅子”的美称，嘲笑他的发髻小，只有梅子那么大。贺铸也不甘示弱，捋着郭功父茂密的胡须说：“这里头也能藏得下狡猾的狐狸了。”


  贺铸的这首《青玉案》，在当时影响很大，不少词人墨客纷纷步韵和作。例如当黄庭坚被贬到广西宜州去时，他的哥哥黄大临就用贺铸《青玉案》的原韵，写了一首《青玉案》给他送行：


  



  千峰百嶂宜州路。天黯淡，知人去。晓别吾家黄叔度。弟兄华发，远山修水，异日同归处。


  樽罍饮散长亭暮，别语缠绵不成句。已断离肠能几许？水村山馆，夜阑无寐，听尽空阶雨。


  



  词的大意是：去宜州的路上，有无数山峰悬崖。老天也知道人要走了，悲伤得暗淡无光。一早离别我亲爱的兄弟。你我都已头发斑白，从此后山川远隔，只能望将来同归天堂吧！酒宴上杯盘散乱，暮色已笼罩了饯别的长亭。离别的话语断续不成句，已经是肝肠寸断，还能说什么呢？在这背山依水的村庄里，夜已深，使人辗转难眠，只听见雨水一滴滴地落在空空的台阶上。


  黄庭坚兄弟是贺铸的长辈，他们在兄弟间赠别的时候还要和贺铸的词，足见对贺铸的推崇。所以，在秦观死后，黄庭坚写诗说现在世上只剩下贺铸一人能写出江南美景，也就不足为奇了。


  芭蕉不展丁香结


  



  



  贺铸和一个妓女相好，后来离开了她。日子久了，妓女思念他，寄给他一首诗：


  



  独倚危栏泪满襟，小园春色懒追寻。深恩纵似丁香结，难展芭蕉一寸心。


  



  诗的大意是说：我独自靠在栏杆上，眼泪沾满了衣襟，春天又来到了小园，我却懒得去追寻。你对我的爱，哪怕像丁香结那样，却依然难以舒展我那被芭蕉叶一样的忧愁所包裹着的心。


  这个妓女大概文化水平不太高，诗写得不太好，但话却说得很巧妙，可见她还是个聪明人。贺铸看了，当即写了一首《石州引》答复她：


  



  薄雨初寒，斜照弄晴，春意空阔。长亭柳色才黄，远客一枝先折。烟横水际，映带几点归鸦，东风销尽龙沙雪。还记出关来，恰而今时节。


  将发。画楼芳酒，红泪清歌，顿成轻别。已是经年，杳杳音尘多绝。欲知方寸，共有几许清愁，芭蕉不展丁香结。枉望断天涯，两厌厌风月。


  



  词的大意是：下着细细的雨，我刚觉得有点儿寒冷，天就晴了，傍晚的太阳斜斜照着，充满了一种早春的空阔感觉。送别的长亭，柳树刚刚发出嫩黄的芽，而流落在远方的客人，已经折了一枝，准备送给怀念的人。水边，升腾着淡淡的水雾，映着归来的寒鸦，小小的几点，春风已经把厚厚的雪融化了。还记得当时你送我出来的时候，也是这样的季节。那时候，我要走了，你在画楼为我摆了酒宴，你唱着歌，泪水把脸上的胭脂都冲淡了，就这样，我轻易地走掉了。已经一年了，你都没收到我的消息。不知道你的心中，究竟有多少哀愁，竟像不能舒展的芭蕉，像结了子的丁香。我们都在向对方所在的方向眺望，视野的尽头，都是同一个天涯，而天涯的两头，是两个害了相思病的多情人。


  词的前半部分写自己的情况，表示自己并不是不思念对方。后半部分则是替对方着想，揣摩对方的处境。而揣摩对方处境的部分实际上是由对方自己写的诗变化出来的。两部分好像是一个人说出来的一样，可见贺铸真是文学上的高手。


  词中的“红泪”二字也包含着一个典故：传说，古代有一个叫薛灵芸的少女非常美丽，曹丕听说了她，就派人把她接进宫来做妃子。薛灵芸的车是晚上到国都的，曹丕一直在等她，并因此给她取名“夜来”。在路上，薛灵芸因为想念父母，哭得很伤心，眼泪太多了，就用玉壶接着。等到了宫里，取出玉壶来一看，壶里的眼泪红得像血一样。人们就认为她因为哭得伤心，眼泪哭干了，把血都哭出来了。其实，古代女子化妆，要在眼睛下面擦很多胭脂，哭的时候，泪水会把胭脂冲下来，泪水带上了胭脂的红色，看起来就会像血一样。因为有了薛灵芸的故事，后人往往会把女子伤心的眼泪称做“红泪”。


  有人也许会问，为什么这些大词人都这么风流，都跟妓女相好呢？因为在当时，文人和妓女交往是很普遍的现象。其实，贺铸是很爱他的妻子的。


  贺铸和他的妻子曾同时旅居苏州，妻子不幸在苏州去世，他独自一人离开。当他重回苏州时，想起当年的夫妇共同生活的情景，十分悲伤，于是写了一首悼念亡妻的词《鹧鸪天》：


  



  重过阊门万事非，同来何事不同归。梧桐半死清霜后，头白鸳鸯失伴飞。


  原上草，露初晞，旧栖新垄两依依。空床卧听南窗雨，谁复挑灯夜补衣。


  



  词中的“阊门”，是苏州城的西门，这里借指苏州。


  词的大意是：我重新来到苏州，一切都不再是旧时的模样，我们一同来到这里，为什么却不能一同回去。悲伤的我，犹如秋日寒霜之后半死的梧桐，又像一只白了头的鸳鸯，失去了亲密的伴侣，只能独自孤飞。你像草上的露珠，那样快就逝去了。看着我们过去共同居住的房子，还有你新起的坟墓，都使我难以割舍。如今我只能一个人躺在空荡荡的床上，听着凄凉秋雨敲打着南窗。还有谁在晚上挑亮了灯给我补衣服呢？


  贺铸在这首《鹧鸪天》中，写进了夫妇共同生活中最常见的细节，也是一般人家共有的“挑灯夜补衣”的情景，因而显得特别真挚感人。尽管他可以和很多才貌双全的妓女逢场作戏，但他内心中真正敬爱的，恐怕还是这位为他“挑灯夜补衣”的结发妻子吧。


  问院落凄凉，几番春暮


  



  



  传说，宋神宗有一次见到了李煜的画像，赞赏他人物风流。就在这天晚上，后宫生下了一个男孩。生的时候，宋神宗梦见李煜来访，对神宗说：“咱俩有缘分，我投胎做你儿子，刚生的男孩就是我。”这个男孩，就是后来的宋徽宗。


  宋徽宗和李煜确实有很多相似之处。二人一开始都不是太子，而最终做了皇帝。他俩都是文学艺术上的才子，可都不会治国，最后都是作为俘虏而死在异国他乡。


  宋徽宗名赵佶，他哥哥宋哲宗去世后没有儿子，在挑选继承人时，太后提议立端王赵佶。宰相说，端王为人轻佻，不可以作为天下的表率。可由于其他大臣附和太后意图，赵佶还是被立为皇帝。


  赵佶确实不是个好皇帝，他重用的大臣如蔡京、童贯等，都是著名的奸贼。他们与赵佶一起，祸国殃民，最后导致了北宋王朝的灭亡。


  在政治上，赵佶是昏庸的亡国之君，可是在另一方面，他却是一位有多方面才能的艺术家。他能吟诗作词，长于绘画，书法更是著名。赵佶创制的一种特殊的细瘦书法——瘦金体，成为我国国画上题字的一种主要字体。后来的很多女画家都喜欢使用这种字体。


  宋徽宗的词，流传至今的有十余首，下面我们先看一首他在开封当皇帝时所写的词《探春令》：


  



  帘旌微动，峭寒天气，龙池冰泮。杏花笑吐香犹浅。又还是，春将半。


  清歌妙舞从头按。等芳时开宴。记去年，对著东风，曾许不负莺花愿。


  



  词的大意是：风儿吹得帘子和旌旗微微飘动，天气依旧寒冷，可御花园里龙池中冰已开始融解。杏花刚含笑开放，芬芳半吐。这又是初春天气。美妙的歌声，曼妙的舞蹈又在宴会中开始。记得去年，对东风我曾许下愿，决不辜负今春美丽的繁花和悦耳的莺啼。


  等到后期他做了金人的俘虏时，心态就没这么轻松了：


  



  裁剪冰绡，轻叠数重，淡著燕脂匀注。新样靓妆，艳溢香融，羞杀蕊珠宫女。易得凋零，更多少、无情风雨。愁苦，问院落凄凉，几番春暮？


  凭寄离恨重重，这双燕，何曾会人言语？天遥地远，万水千山，知他故宫何处？怎不思量，除梦里、有时曾去。无据，和梦也、新来不做。


  



  这首《燕山亭》的大意是：这杏花像是用剪裁好的洁白薄绸，轻叠上几层，再均匀涂上淡淡的胭脂而成。时新式样的美丽妆扮，艳丽无比，芳香醉人。仙宫中的蕊珠仙女，见到它也会自愧难比。可这杏花啊，却是那么容易凋残零落，更何况，又有多少次无情的风和雨对它摧残。有多么愁苦啊！在这凄凉的院落里，杏花和我，都经历过了好几番春暮。想托新来的双燕，带回去我对故国的怀念，可是它们，却不懂得人的言语，更何况，开封离此也是天遥地远，要经过万水千山，燕子们怎知道故宫在何处呢？我怎能不思念，只有在梦里才好像曾回去看过啊！可是，梦境怎么能成为凭据呢，近来连梦也不做了。


  后人评论说，赵佶这首词的最后两句“无据，和梦也、新来不做”，比李煜的名句“梦里不知身是客，一晌贪欢”写得更悲惨。


  恐花也如人瘦


  



  



  周邦彦在宋词史上是一位地位极高的词人。周邦彦字美成，主要活动在北宋末期。他精通音律，能自己作曲。曾被徽宗提举为大晟府，即当时的中央音乐机关的负责人。词在周邦彦时期又发展到了一个新的水平。从音律、语言、表现手法等方面看，周邦彦的词都达到了成熟的程度，因此显得非常柔美，被前人称赞为“圆美流转如弹丸”。人们常常拿周邦彦在词史上的地位跟杜甫在诗史上的地位相比。周邦彦的词集叫《清真居士集》，有人作诗称赞说：“谁人解唱清真曲，人与梅花一样清。”说明周邦彦词的地位之高。


  周邦彦自称“顾曲堂主人”，“顾曲”是用了三国时周瑜的典故。周瑜精通音律，在酒宴上，如果乐工演奏的曲子有错误，周瑜都能听出来，并且回头去看。所以当时有“曲有误，周郎顾”的童谣。邦彦姓周，便以“顾曲周郎”自许。


  要讲周邦彦的故事，就离不开一个名叫李师师的妓女。李师师是开封人，出身于一个书香门第。李师师从小就聪明伶俐，在她很小的时候，父母抱着她到寺庙里去进香，李师师见到佛像，就无师自通地做出拜佛的样子来。大家看了都很奇怪，庙里的老和尚说：“这孩子跟佛有缘。”于是父母就给她取名“师师”。当时俗称佛弟子为“师”，所以很多小孩都叫“师师”，这里也有祈求菩萨保佑孩子长大的意思。后来，李师师被人拐卖，做了妓女，因她才貌双全，琴棋书画无所不通，为人又聪明伶俐，所以很快成为开封的名妓。


  和柳永一样，周邦彦每制出新曲调或填出新词，民间就会争相传唱。因此，乐工和歌伎们对周邦彦的名字是很熟悉的。后来，周邦彦由于填词而结识了开封的名妓李师师，两人感情很好，周邦彦曾为她写了一首《洛阳春》词：


  



  眉共春山争秀，可怜长皱。莫将清泪湿花枝，恐花也如人瘦。


  清润玉箫闲久，知音稀有。欲知日日倚栏愁，但问取亭前柳。


  



  词的大意是：她的眉，像春日远山一样秀美，可为何长皱不展。别让泪珠滴湿了花枝，花也会因悲伤而和人一样瘦削。清亮润和的玉箫久未吹了，知音人是多么难得。你只要问问亭子前的杨柳，就知道我是怎样天天倚着栏杆，因思念你而愁闷不已。


  



  云中谁寄锦书来


  



  



  李清照也许是中国古代女性文学家中声誉最高的一位，人们常常把她和苏轼、辛弃疾相提并论，她和同是济南人的辛弃疾又被人合称为“济南二安”、“南宋二安”（辛弃疾字“幼安”，李清照号“易安居士”，都有一个“安”字）等。她的词，格调高雅，心思细腻，充分体现出了一个大家闺秀的气质。她还被认为是继李煜之后运用口语填词最成功的词人之一。


  李清照因喜爱陶渊明《归去来兮辞》中的“审容膝之易安”一句，故号易安居士。她是山东历城（今山东济南市）人，故居在济南市中心趵突泉公园内的柳絮泉旁。柳絮泉旁又有漱玉泉，就是为了纪念李清照，根据李清照的词集《漱玉集》而得名的。


  李清照比苏轼小40多岁，生活在南北宋之交。她的父亲李格非也是当时著名的文学家、政治家，曾受到苏轼的赏识。她的丈夫赵明诚是太学生，公公是当朝的宰相。她出身于北宋的官宦之家，前期处在宋徽宗统治的时代，生活安适，婚姻美满，最大的苦恼也不过是夫妻的暂时分别。因此，她在这段时间所写的词，多是描述个人的闲适生活，别离的愁苦等等，词句虽然华丽明快，可范围比较狭窄。


  李清照从小受到良好的家庭教育，在还是一个少女时就喜爱填词，词风活泼，运用口语的水平已经相当高了。她那时有一首《如梦令》：


  



  常记溪亭日暮，沉醉不知归路。兴尽晚回舟，误入藕花深处。争渡，争渡，惊起一滩鸥鹭。


  



  此词中所写的“溪亭”，是宋代历城的名泉之一，位于今山东济南西北的大明湖附近。每年农历6月，湖上荷花盛开，引得无数游人来此赏玩。这首词就记述了李清照和同伴们划着小船，在湖中荷花丛里穿行的乐趣。词的大意是：曾记得有一次在溪亭泉玩到太阳落山，醉得记不清回家的路了。游兴已尽时拨转船头，谁知误驶进了荷花丛的深处。怎么过去？怎么过去？滩上的沙鸥和鹭鸶被惊起四处乱飞。


  由词中轻松活泼的描写我们可以看到，少女时代的词人和她的同伴们玩得有多么高兴，也许，我们还能隐约听到当年荷花深处传来的欢笑声。


  赵明诚在21岁那年，娶了18岁的李清照为妻。两人吟诗作赋，感情很好。传说，两人曾玩“罚茶”的游戏。即说出一句话，让对方凭记忆说出是在哪本古书的第几页几行，如果对方说得不对，就要以茶代酒，罚饮一杯。据说，赵明诚总是比不过李清照。


  两人还都爱好收集金石古玩，每逢闲暇，小夫妻俩都要收集、钻研古玩，李清照甚至还把脂粉钱省下来买古玩。


  好景不长，李清照结婚不久，丈夫赵明诚就出远门求学，感情丰富的李清照不忍别离，特意找了一块锦帕，在上面写了一首《一剪梅》，让丈夫带在身边，无事便读一读，记着家中的妻子是在怎样地想念他。这首词是这样写的：


  



  红藕香残玉簟秋，轻解罗裳，独上兰舟。云中谁寄锦书来？雁字回时，月满西楼。


  花自飘零水自流，一种相思，两处闲愁。此情无计可消除，才下眉头，却上心头。


  



  词的大意是：荷花已经凋残，又是竹席生凉的秋天了。你换下了丝织的衣衫，独自一人坐上小船走了。云中的大雁，会给你捎来谁写的信呢？等排成人字形的雁群飞回的时候，只有月光洒满了楼头。花儿飘落，溪水流动不息。你我是同一种相思，却分居两地各自忧愁。这思念的情意啊，有什么方法能消除呢？它才从眉头上消失，却又在心头上萦回不已。


  “云中谁寄锦书来”一句用了两个典故。传说，苏武被匈奴扣在北海牧羊达19年之久。后来，他给皇帝写了一封信，说明自己的处境，信写在帛（丝织品）上，系在飞过的大雁脚上。大雁飞到南方，飞进了皇帝的上林苑，皇帝正好射下了这只大雁，发现了苏武的信，读后派人把苏武救了出来。另一个故事是，才女苏蕙的丈夫到边境从军，苏蕙在家苦苦思念他，谁知丈夫已经变了心，苏蕙很伤心，就织了一张锦，锦上的图案是各种颜色的文字，这些文字无论横读、竖读，正读、反读都能组成诗句，称为“回文诗”，又叫“锦书”。诗里写的都是苏蕙对丈夫的思念之情。聪明的苏蕙用这种办法来表达自己对丈夫的思念，令丈夫很感动，于是回心转意，和苏蕙重归于好。李清照用这个典故，是以才女苏蕙自比。


  词中的“才下眉头，却上心头”写得非常生动，李清照以女性特有的敏感，用最朴实的语言写出了相思之情使人无法消除，又无处躲藏的意境。


  帘卷西风，人比黄花瘦


  



  



  李清照很善于运用《如梦令》这个词牌，她还曾写过一首更著名的《如梦令》。


  一个春天的晚上，窗外下着大雨，李清照独自一人喝着闷酒，喝醉了，就独自睡去。第二天早晨睡醒了，头还有点儿疼。她想，昨晚的雨那么大，院子里的海棠花该落了不少吧。赵明诚不在，花没人欣赏，就这么白白地谢了，多可惜。自己的青春也是这样，白白地流逝了。想到这里，她非常忧伤。正在这时，一个丫鬟掀起帘子进来了，李清照急切地问：“院子里的海棠花怎么样了？”丫鬟哪知道多愁善感的李清照想的是什么，更没有闲情逸致去注意院子里的海棠花，就随口答道：“不知道，应该还是那样吧。”李清照顿时觉得赵明诚走后，自己连个说知心话的人都没有了，她对丫鬟说：“你不知道，应该是红花少了，绿叶多了。”于是，她写下了这首《如梦令》：


  



  昨夜雨疏风骤，浓睡不消残酒。试问卷帘人，却道海棠依旧。知否？知否？应是绿肥红瘦。


  



  “绿肥红瘦”寥寥四字，不仅写出了风雨之后花叶的变化，而且传达了词人内心的春愁。以极简练的文字，表达出尽量丰富的含意，正是我国旧诗词的一大特点。


  有一年，赵明诚去外地做官，夫妻又暂时分离，到了这年的重阳节（农历九月初九），李清照想起了唐代大诗人王维的名句：“每逢佳节倍思亲”，对丈夫的思念更加强烈，于是填了一首《醉花阴》，寄给远在他乡的赵明诚：


  



  薄雾浓云愁永昼，瑞脑消金兽。佳节又重阳，玉枕纱厨，半夜凉初透。


  东篱把酒黄昏后，有暗香盈袖。莫道不销魂，帘卷西风，人比黄花瘦。


  



  词的大意是：浓密的乌云，漫天的薄雾，这阴沉的天气真叫人整日发愁。兽形的铜香炉里香料在慢慢地燃烧。又是重阳佳节了，一个人枕着玉枕，睡在纱帐里，半夜已感到凉气袭人。在花园东边的竹篱下，喝酒赏菊解愁，直到黄昏来临。那菊花的幽香，染了一身。别再说这离别不会使人黯然销魂，当秋日的西风吹起帘幕时，思念你的人儿比菊花还要憔悴啊！


  赵明诚看到这首《醉花阴》后，非常赞赏，自愧写词的才能不如妻子，却又想胜过她。于是谢绝宾客，闭门苦思，废寝忘食，写了三天三夜，填了50首新词。然后他将李清照的这首《醉花阴》也混在其中，请友人陆德夫加以评论。陆德夫再三吟赏，最后说，只有三句绝佳。明诚问哪三句，回答说：“莫道不销魂，帘卷西风，人比黄花瘦。”这正是李清照《醉花阴》词中的末三句。有意思的是，赵明诚费尽苦心写的50首词，到如今一首也没有流传下来，看来在当时就被人们忘记了。


  人在何处


  



  



  宋钦宗靖康二年（公元1127年），李清照43岁，发生了靖康之难，北宋都城开封被金兵攻陷，徽、钦二帝当了俘虏。李清照逃难到江南，两年以后，她丈夫又生病去世。同时，历年收藏的金石书画等，也在战乱中全部丧失。这一连串巨大的打击和以后的坎坷生活，使李清照的词风发生了很大变化，她用词抒写了国难家仇以及自身的悲苦，比她早期的作品更有意义。


  李清照生活在两宋之交，靖康之难后，李清照严格说来已经是南宋词人了。但为了人物故事的完整性，本书仍然把她在南宋的经历放在北宋部分来介绍。


  发生靖康之难这一年，李清照被迫逃到建康（今江苏南京市），她收藏的古书及各种金石文物有很多都在战火中被毁。宋高宗建炎三年（公元1129年），李清照的丈夫赵明诚被任命为湖州（今浙江吴兴）知府，当时他们正旅居池阳（今安徽贵池）。由于赵明诚急于去建康朝见宋高宗，因此一个人先走了。


  赵明诚走的时候，李清照去送他。赵明诚上了船，回头向他招手，李清照看了，心里突然特别难受，可是当着众人，又不好意思说什么，想来想去，突然想起一件要紧事，就高声问：“如果金兵突然打过来，那些古书和文物怎么办？”赵明诚回答说：“如果金兵来了，你们就带着所有东西逃难。如果情况紧急，带不了那么多东西，就先扔金银细软，实在不行再扔古玩和古书，但是那些周朝流传下来的祭祖用的青铜器，是无论如何不能扔的，就是你自己背着它们跑，也不能扔。只要人还在，这些东西就要在。”


  当时正是酷热的三伏天，赵明诚到建康不久，就患了疟疾。李清照闻讯后，乘船一昼夜赶到建康，谁知赵明诚已经病危，几天之后就去世了。对于45岁的李清照而言，这真是极其沉重的打击。本来国亡家破，已经够悲痛的了，现在又加上丈夫去世，只剩下她孤苦伶仃一人流落江南。由于金兵不断南侵，经过几年的辗转逃难，绍兴二年（公元1132年）正月，宋高宗定都临安（今浙江杭州市），不久李清照也来到临安定居。


  当时的临安，在宋高宗及官僚贵族的倡导下，只顾贪图享乐，几乎完全忘掉了国耻家仇。有一年元宵节，李清照的一些贵妇友人，派了车马来接她出去观灯。可她由于心情悲凉，没有兴趣，因而谢绝了。并且写了一首词《永遇乐》，来记述自己当时的心情和对往日元宵节乐事的怀念：


  



  落日镕金，暮云合璧。人在何处。染柳烟浓，吹梅笛怨，春意知几许。元宵佳节，融和天气，次第岂无风雨。来相召，香车宝马，谢他酒朋诗侣。


  中州盛日，闺门多暇，记得偏重三五。铺翠冠儿，捻金雪柳，簇带争济楚。如今憔悴，风鬟霜鬓，怕见夜间出去。不如向、帘儿底下，听人笑语。


  



  词的大意是：即将落山的太阳，好像熔化的金水。天边的云霞合在一处，好像一块美玉。可我死去的丈夫，现在什么地方？柳色被傍晚的烟雾染得更浓，笛声中传来了《梅花落》的乐曲，早开的梅花已开始凋谢，你知道，已经有了多少春意？元宵佳节到了，天气温和宜人。可是，转眼也许会有风雨吧！那些诗酒往来的好友们，派了华丽的车马来接我去玩，我都谢绝了。在当年开封兴盛的日子里，妇女们都有闲暇，那时特别重视过元宵节。她们戴着饰有翡翠的帽子，插着加有金丝线的雪柳，大家都穿戴得整齐漂亮。如今我容颜憔悴，头发蓬松散乱，在夜间出去还有什么意思呢？不如独自一人藏在帘子底下，听听别人的笑语吧。


  在宋朝，正月十五是女性的节日。平时，在封建礼教的严格管教下，有身份的女性是不能跨出家门半步的。只有在元宵节，妇女可以随便走出家门，到街上去看灯。对于没结婚的少女来说，这是和情人约会的难得机会；而对于年轻的夫妻来说，这也是暂时脱离父母管教，单独相处的时机。因此，元宵节在宋人心目中是一个美好的日子。但是，对于李清照这样一个国破家亡、丈夫去世的半老妇人来说，即使有再好看的花灯，元宵节又有什么意义呢？南宋小朝廷统治下的歌舞升平，对李清照来说只不过是邻人的笑语，与自己无关了。元宵节非但不能带给她欢乐，反而只能衬托出她命运的凄惨。应该说，靖康之难不是李清照一个人的悲剧，但当时人们沉浸在节日的喜庆中，能够感受到这种悲凉的，恐怕只有李清照这位敏感细腻的才女了。这时，李清照所写的不仅是她一个人的不幸，而是通过一个普通女性的悲惨处境，浓缩了一个时代、一个民族的悲剧。李清照率先写出了这个悲剧，在当时引起了很多人的共鸣。


  



  



  怎一个愁字了得


  



  



  宋高宗建炎三年（公元1129年），金兵继续南下，占领了建康，宋高宗狼狈南逃，甚至乘船逃到海中，航行了好几个月。


  这时有人诬陷李清照已经死去的丈夫赵明诚，说他私通金人，把自己收藏的文物送给金人。在这民族危亡的时刻，这种谣言当然会引起人们的愤怒。


  为了给丈夫洗刷冤屈，李清照决定把所余不多的古书、古玩全部捐献给朝廷，以表示自己和丈夫对宋王朝的忠心。她带着这些东西，沿着宋高宗的路线南奔，最后也乘船入海，跟在高宗的御舟后航行了10天才登岸。可惜，忙着逃命的宋高宗无心接受李清照的这些捐赠，甚至根本不理会这个跟在身后的弱女子。相反，由于长途奔波，李清照收藏的文物又遗失了不少。


  大约由于有这次航海的经验，再加上对宋高宗的不管人民死活，不积极主持抗金，而只顾自己逃跑不满，李清照写下了一首非常雄浑，与她的一贯词风迥异的词——《渔家傲》：


  



  天接云涛连晓雾，星河欲转千帆舞。仿佛梦魂归帝所，闻天语，殷勤问我归何处。


  我报路长嗟日暮，学诗谩有惊人句。九万里风鹏正举，风休住，蓬舟吹取三山去。


  



  词题“记梦”，是说此词中所记述的是作者梦中所见。当然，这很可能是词人写作所用的一种浪漫的艺术手法。词的大意是：太空中云起如波涛汹涌，远处晨雾一片迷茫。夜深了天河中千帆竞渡。我的梦魂仿佛飞到了天帝居住的殿堂，听见天帝亲切地问我，要到什么地方去。我回答说要走的道路漫长，可已到了黄昏时光。徒然有着满腹惊人诗句，但仍是前途茫茫，四顾彷徨。大鹏鸟乘长风直上九万里高空，大风啊！你不停地吹吧！把我这像飘蓬一样的轻舟，一直吹到海中仙山那里去。


  由于长期四处漂泊、不得安宁，李清照到临安后不久便病倒了。这时，她丈夫赵明诚过去的朋友张汝舟，经常问候。后经媒人说合，李清照便和他结婚了。谁知张汝舟是个势利小人，他娶李清照是为了侵吞她所剩不多的古玩，结婚后财产到手，便对李清照百般虐待。李清照只好向官府申诉，请求离婚。最后惊动了皇帝，经审理，判张汝舟充军柳州，二人离婚。可根据宋朝法律，妻子控告丈夫即使属实，也要监禁两年，幸而在亲友的营救下，李清照只坐了9天牢。


  这次改嫁到离异，总共约100天，可是对女词人又是一次沉重的打击，并且这件事受到当时很多人的讽刺和嘲笑。这使李清照一直沉浸在愁苦之中。晚年，她写下了一首《声声慢》：


  



  寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚。乍暖还寒时候，最难将息。三杯两盏淡酒，怎敌他、晚来风急。雁过也，正伤心、却是旧时相识。


  满地黄花堆积，憔悴损、如今又谁堪摘。守着窗儿，独自怎生得黑。梧桐更兼细雨，到黄昏、点点滴滴。这次第，怎一个愁字了得。


  



  词的大意是：总是像在找寻什么似的心神不定，多么冷清，四顾凄凉，孤苦伶仃。天气忽然转暖，可有时又寒气袭人，这样的季节使人难于注意身体，没法休息。就凭喝那么几杯淡酒，怎能抵挡得住夜晚的寒风？大雁飞过去了，挑起了我心头的悲痛。它是当年曾为我传送“锦书”的旧相识吧。庭院中盛开着菊花，没人打理，胡乱长着，好像堆了一地似的。看它们憔悴枯萎的样子，如今又有谁有闲心来摘它们泡酒呢？我孤零零地守在窗前，怎样才能挨到天黑啊！黄昏时，秋风带着点点细雨，吹打着梧桐树叶。在这种情景中，一个“愁”字，怎么能说得尽我心中的凄苦悲凉啊！


  



  这首词塑造了一个孤苦伶仃的老妇人形象。


  这首词最奇特的地方，是它第一句一连叠用7个字，而且用得很妥帖，这是李清照的一种艺术创造。李清照精通音律，对用字的声音很讲究。不看词义，只读这些声音，我们就能感受到一种委婉叮咛的语气。这也正是词作为音乐文学的特点。后来有人模仿这种写法写了一首散曲：“莺莺燕燕春春，花花柳柳真真。事事风风韵韵，娇娇嫩嫩，停停当当人人。”但无论是从内容、造句，还是从音律和谐的角度上来看，都要比李清照的《声声慢》逊色多了。


  



  



  亘古男儿一放翁


  



  



  陆游（1125—1210），字务观，号放翁，越州山阴（今浙江绍兴）人。绍兴中应礼部试，为秦桧所黜。后孝宗即位，赐进士出身，曾任镇江、隆兴通判，官至宝章阁待制。晚年退居家乡。陆游是南宋的大诗人，词也很有成就。有《剑南诗稿》、《放翁词》等传世。


  宋光宗绍熙五年（公元1194年），陆游再次罢官归故里闲居已5年，时年70岁，他又忆起壮年时在南郑从军的生活，追念不已，遂写了下面这首《谢池春》：


  



  壮岁从戎，曾是气吞残虏。阵云高、狼烟夜举。朱颜青鬓，拥雕戈西戍。笑儒冠、自多来误。


  功名梦断，却泛扁舟吴楚。漫悲歌、伤怀吊古。烟波无际，望秦关何处？叹流年、又成虚度。


  



  此词上片是回忆南郑时的豪迈气概和战斗生活，下片是对自身归老故乡无所作为的感叹。词上片的意思是：我壮年时在南郑从军（作者当时48岁），豪迈的气概要吞下败残的金兵。沙场上战云密布，报警的狼烟在夜间点燃了（“狼烟”指烧狼粪的烟，烟气聚而直上，在烽火中常用）。当年我面色红润头发乌黑，手执雕花的长矛到西北边境上防守。可笑的是，自古以来读书明理，反而常使人一事无成。


  词下片的意思是：功名对于我，已如同一场梦，还是在南方一带隐居吧（“吴楚”指古吴国和楚国，它们位于长江下游，词中借指南方）。我悲愤高歌，为逝去的古代往事感伤。镜湖上烟波浩渺、一望无际，可是被金兵占领的秦地关塞在哪里呢（“秦”指今陕西，词中实指在家乡镜湖边上望不见被金兵占领的广大北方土地）。可叹息的是，岁月如流，时光又白白地过去了。


  诗人陆游生活在国家多难之际，他一生遭遇坎坷，可爱国热情到老不减，永远在为驱逐金兵恢复中原而呼喊、歌唱。在他留下的上万首诗词中，有着大量这方面的名篇。从上面选用的几首词中可见一斑。近代学者梁启超在读了陆游的著作集以后，深为他的爱国精神所感动，写出了下面这首赞颂的七绝：


  



  读陆放翁诗


  梁启超


  诗界千年靡靡风，兵魂销尽国魂空。


  集中十九从军乐，亘古男儿一放翁。


  



  诗的意思是：自陆游到现在近千年的时间内，诗歌界弥漫着一股委靡不振的风气。战斗的意志全消沉了，爱国的精神也没有了（这两句实际上指的是清朝统治时的情况）。只有陆游的诗词集中，十分之九是写从军的豪情壮志，从古至今，能称得上男子汉的，只有一个陆游啊！


  弹压江山，别是功名


  



  



  采石之战胜利后，张浚筹划北伐。由于陆游诗名卓著，并且熟悉朝廷的典章制度，被推荐给宋孝宗。绍兴三十二年（公元1162年），孝宗召见陆游，并赐给他进士出身。此后，陆游积极参加了张浚的筹划工作。当时准备联络西夏国（在宋的西北面）共同伐金，并且对金兵占领区的军民散发传单，号召大家组织武装起义打击金人。《致西夏国主书》及传单这两份重要文件，就是陆游起草的。


  “符离兵溃”之后，陆游也被贬官为镇江通判，但他不灰心，与张浚及其幕僚们在一起，策划重整武备，继续作战。但是不久，朝中掌权的主和派给陆游加上一个罪名，在宋孝宗乾道二年（公元1166年）撤掉了他的官职。此后，陆游在家乡闲居了4年。在此期间，诗人写了一首词《诉衷情》，记述了自己前一段的坎坷遭遇，抒发了壮志未酬的感慨。


  



  青衫初入九重城，结友尽豪英。蜡封夜半传檄，驰骑谕幽并。


  时易失，志难成，鬓丝生。平章风月，弹压江山，别是功名。


  



  此词上片的意思是：当年我穿着青衫（无官职的人穿青衫）第一次到临安，所结交的朋友尽是英雄豪杰。曾写了号召金兵占领区军民起义的檄书，用蜡丸封好后连夜向中原传送，同时起草过联络西夏国共同伐金的书信。


  词下片的意思是：北伐金人的时机，那么容易就失掉了。我的鬓发已经花白，恢复中原的志向，再也难以完成。现在只好去评论清风明月，欣赏山川风景了，这也算是另外一种功名吧！


  这首词的上片，概述了作者来到临安后，与志同道合的好友们积极筹备北伐的情况，情调乐观愉快。词的下片则是想到当前被罢职闲居，只能叹息时机丧失，年龄大而壮志难酬。最后不得已说了几句开玩笑的牢骚话，表明虽然不忘国事，可又无能为力的苦闷。


  秋到边城角声哀


  



  



  到宋孝宗乾道六年（公元1170年）十二月，陆游被任命为夔州（今四川奉节）通判，三年任满后，王炎任四川宣抚使，请他担任干办公事。陆游便来到了王炎行政公署所在地，位于宋金边界上的重镇——南郑（今陕西汉中市）。王炎是当时主战派的领袖人物，陆游在他的幕府中，协助筹划军务，练兵积粮，作北伐的准备。诗人还去过最前线，参加过宋金两军的小规模战斗。


  在这一段时间，诗人的情绪是很高昂的，充满了恢复故土的希望。我们可以看一看他于乾道八年（公元1172年）七月十六日在南郑写的词——《秋波媚》。


  



  秋到边城角声哀。烽火照高台。悲歌击筑，凭高酹酒，此兴悠哉。


  多情谁似南山月，特地暮云开。灞桥烟柳，曲江池馆，应待人来。


  



  词的上片写作者登高兴亭游览时，联系当时的形势，精神振奋，慷慨悲歌的心情。词的意思是：秋天又来到了这边境上的南郑，军中的号角悲鸣。报前线平安的烽火，照亮了高高的高兴亭。面对这大好形势，我击筑慷慨悲歌，从高兴亭上洒酒祭奠大地，兴致高昂，悠然快哉。


  词中的“筑”是古代一种弦乐器，演奏时左手扼项，右手执竹尺敲击，故名“击筑”；“悲歌击筑”用的是《史记·刺客列传》中的故事：燕国太子丹送荆轲入秦国，计划刺杀秦王；在易水边饯别的宴席上，高渐离击筑，荆轲和而歌。


  在词《秋波媚》的下片中，作者以抒情和拟人手法，写出了他的想象和期望。词的意思是：有谁像终南山的明月那样了解我的心愿，为我特地破云而出，照耀着我久盼的长安？灞桥头上茂密如烟的柳丝，西南郊游览胜地曲江的馆阁亭台，应该在等待南宋大军的胜利到来。


  词中的“灞桥”，位于今西安东郊，桥附近在汉唐时就种有大量柳树。当时人们从长安东出旅行，亲友们都送到灞桥，并折柳条赠别。每年暮春三月，灞桥附近大量柳絮随风飞舞，飘荡在半空，犹如飞雪，古人将此美景称为“灞柳风雪”，是著名的关中八景之一。


  当年万里觅封侯


  



  



  陆游对在南郑的这一段军营生活是终生难忘的，每逢回想起来，总是既慷慨激昂，又带着深沉的悲愤。这一切，都表现在他所写的一些诗词中。例如下面的《诉衷情》，是他在晚年退居家乡绍兴镜湖三山时所作。词中对南郑的从军生活怀念不已，说明诗人的爱国热情到老不衰。


  



  当年万里觅封侯，匹马戍梁州。关河梦断何处，尘暗旧貂裘。


  胡未灭，鬓先秋，泪空流。此生谁料，心在天山，身老沧洲！


  



  这首词的上片，写自己怀着无比的雄心壮志从军，希望报效国家。谁知岁月蹉跎，一事无成。词下片写诗人感到自己老了，驱逐敌人恢复中原的壮志不能实现，反而默默无闻地终老在家乡。


  词上片的意思是：当年不远万里从军寻求功名，骑马奔赴梁州（即南郑一带，因有梁山而得名）守卫边疆。真像一场梦啊！我那么关切的河防和要塞现在何处呢（表示自己已被迫离开了边疆）？从军时所穿的貂皮衣已积满灰尘，陈旧不堪了。


  词中“尘暗旧貂裘”用的是《战国策·秦策》中典故。苏秦去游说秦王，上了十次意见书也未被采纳。时间已过去了多年，他穿的黑貂皮裘破旧了，带的旅费——青铜百斤也用光了。


  词下片的意思是：金兵还没有消灭，可我两鬓已满是白发，感伤的泪水白白地流淌。这一辈子我哪会想到，心在抗金的前线，而人却无可奈何地老死在家乡的水边。


  词下片中的“天山”，指今甘肃的祁连山或新疆的天山，为汉唐时代经常与敌人作战的边疆地区，词中用以借指南宋的抗金前线。“沧洲”指水边之地，陆游当时退居在家乡绍兴镜湖边。


  佳处缥渺著危楼


  



  



  宋孝宗隆兴元年（公元1163年），张浚率军伐金失败，主和空气又弥漫在南宋朝廷之上。次年秋天，方滋（字务德）被任命为镇江府知府，到任一个多月后，方滋邀请客人游北固山，登多景楼。此时南宋的大诗人陆游任镇江通判，也在被邀客人之列。当时多景楼年久失修，已变成和尚们的住所。方滋带客人游览时，看见这种情况非常惋息。甘露寺的住持僧人知道后，派人重修多景楼，一个多月后修毕。陆游据游览时所见到的江山景色，以及自己对国事的感慨，写了一首词《水调歌头》，张孝祥书写了此词并刻在岩石上。


  



  江左占形胜，最数古徐州。连山如画，佳处缥渺著危楼。鼓角临风悲壮，烽火连空明灭，往事忆孙刘。千里曜戈甲，万灶宿貔貅。


  露沾草，风落木，岁方秋。使君宏放，谈笑洗尽古今愁。不见襄阳登览，磨灭游人无数，遗恨黯难收。叔子独千载，名与汉江流。


  



  词中的“江左”指长江最下游，即今江苏省南部。因长江从今安徽境内向北流至建康（今江苏南京市），沿江由北向南望，江东在左，称江左，即长江最下游；江西在右，称江右。


  这首《水调歌头》的上片，写登多景楼所见的美丽如画的景色，以及作者对历史上往事的回忆。词的意思是：长江下游山川美好，形势最险要之处，要数镇江府了。连绵的群山美如图画，最佳处有着高耸入云的多景楼。军中悲壮的鼓声和号角声随风传来，照亮天空的烽火时明时灭，使人想起三国时孙权和刘备联合抗击曹操的往事。那时，千里之内戈矛甲胄闪亮，无数的军营里住着勇猛的士兵。


  在词的下片中，作者感叹秋季来临，借西晋名将羊祜的事迹，抒写自己难酬的抗金壮志。词的意思是：野草沾上了秋露，秋风吹落了枯黄的树叶，秋天又来临了。方滋知府（“使君”为古代对州、郡长官的统称，知府相当于州、郡长官）您宏大豪放的议论，在谈笑之间使人抛掉了古今的忧愁。历史上登临襄阳（今湖北襄樊市）岘山游览的人无数，可他们都默默无闻了，使人想起来不胜悲伤。只有西晋大将羊祜登岘山游览的事迹流传千载，他以自己的政绩，使美好名声如汉江之水千古长流。


  词中的“叔子”，是西晋名将羊祜的字。他在晋武帝时镇守襄阳，常到南面的岘山游览，曾登山临汉江叹息说：自有宇宙，便有此山，自古以来像我一样登临游览的人很多，可现在有谁知道他们呢，想起这些，真使人悲伤。羊祜死后，襄阳人为纪念他的政绩，在岘山建了石碑。后人登山见碑往往追念流泪，故被称为“堕泪碑”。


  红酥手，黄縢酒


  



  



  南宋的爱国诗人陆游，坚决反对议和，主张抗金恢复中原，自青年到老不变。因此，他多次遭受主和派的打击，仕途上很不得意。另外不幸的是，在他的青年时代，爱情生活也受到了巨大的打击。其影响深远，一直到他的晚年。


  陆游小时候，与他舅舅的女儿唐琬青梅竹马，志趣相投，两人都爱好诗词和文学。宋高宗绍兴十四年（公元1144年），陆游二十岁时，与这位表妹唐琬结婚，婚后生活十分美满。可是不久，不知为了什么原因，陆游的母亲对这位亲上加亲的媳妇非常不满（一种传说是她没有生孩子），最后甚至强迫陆游和她离婚。


  在封建时代，父母之命是不能违抗的，陆游当然不忍分离，只好表面上答应将唐琬休回娘家，暗中在外面另租了一间房子，经常和她在那里相会。可不久又被他母亲知道，找上门去吵闹，幸而陆游和唐琬预先知道避开了，可从此以后，只好真正分离了。唐琬后来改嫁给同郡的一位读书人赵士程。陆游则另娶了夫人王氏。


  11年之后，即宋高宗绍兴二十五年（公元1155年），陆游三十一岁。这年春天他到山阴（今浙江绍兴）禹迹寺南的沈家花园去游玩，遇见唐琬和赵士程也在游园。唐琬将此事告诉了赵士程，赵士程是一个心胸开阔的人，便按唐琬的意思，给陆游送去了酒菜致意。陆游见到唐琬和这份带有难忘情意的酒菜后，惆怅不已。他将酒一饮而尽，提起笔来，在沈园墙上题了一首哀伤的《钗头凤》。


  



  



  



  红酥手，黄縢酒，满城春色宫墙柳。东风恶，欢情薄，一怀愁绪，几年离索。错，错，错！


  春如旧，人空瘦。泪痕红浥鲛绡透。桃花落，闲池阁。山盟虽在，锦书难托。莫，莫，莫！


  



  这首词上片，写作者自己的思念和悔恨，意思是：你用那红润柔腻的手，为我送来了黄縢美酒（黄縢酒是宫酿的酒，用黄纸封口）。全城充满了春光，宫墙边摇曳着杨柳。无情的东风，吹散了美好姻缘的欢乐。几年的离愁别恨，一齐涌上心头。错呀！错呀！真是铸成了大错。


  词的下片，写作者想象唐琬的悲伤和自己对她的劝慰，意思是：今年的春光还似当年，可相思已使你瘦弱不堪。和着胭脂的泪水，湿透了薄绸的手帕。桃花纷纷凋落，池台楼阁冷冷清清。你我纵有山盟海誓，也难以再写书信表达自己的深情。别再相思了，别想了，别想了吧！


  唐琬在见到陆游为她写的这首《钗头凤》后，悲伤不已。她本是在诗词方面也很有修养的才女，于是和了一首《钗头凤》答陆游。


  



  世情薄，人情恶，雨送黄昏花易落。晓风干，泪痕残，欲笺心事，独语斜阑。难，难，难！


  人成各，今非昨，病魂常似秋千索。角声寒，夜阑珊，怕人寻问，咽泪装欢。瞒，瞒，瞒！


  



  这首词上片的意思是：这世道怎么这样冷酷，而人们又那样无情。风雨中的黄昏花儿最易凋谢。无缘无故的晓风，吹干了我的泪水。想倾吐我的心事，只能一个人斜靠着栏杆自言自语，真难哪！真难，日子真难过啊！


  词下片的意思是：我和他两人已各自分飞，如今的处境与过去大不相同。痛苦的心灵啊，好似在秋千上，总是恍恍惚惚，动荡不安。夜已深了，传来了凄凉的号角声。我这个样子，真怕人问是为什么，只好吞下眼泪，装出欢笑。只好瞒着，瞒着，瞒下去啊！


  唐琬作为一个封建时代的妇女，所受的束缚更多，痛苦也就更难忍受。在她和陆游的这首《钗头凤》中，既写她的思念，又写她处境的艰难。她虽然内心藏着深沉的痛苦，可表面上绝不能露出来。只能“独语斜阑”而且“怕人寻问”，平常还要“咽泪装欢”。人在这种环境下，是难以生活下去的。唐琬在赋此词后，就因愁闷抑郁而成病，不久便去世了。


  和唐琬的被迫离异，加上这次沈园之会，两首《钗头凤》词以及唐琬之死，在陆游的心中造成了不可磨灭的伤痛，一直到老，总也不能忘怀。


  



  




  第三编　南宋前期词


  



  



  易水萧萧西风冷——南宋前期词概述


  



  



  靖康之难，北宋王朝灭亡，南宋王朝建立。这是中华民族历史上的一个重大事件，也是宋词历史上的一个重大转折。


  词本来是一种娱乐性很强的文学形式，北宋词的繁盛离不开北宋高度繁荣的经济和文化。靖康之难发生后，人们从原来富足幸福的生活中，一下子跌进了国破家亡的痛苦深渊。一部分人被俘虏，留在北方，在异族的野蛮统治下屈辱地生活；而更多的人跟随南宋小朝廷迁居江南。他们时刻怀念故土，牢记着北宋灭亡的深仇大恨。在南宋早期，词人大多是北宋的遗民，因此他们的词仍然带着北宋词的鲜明特点，他们用词发出了时代的哀音。


  靖康之难中，北方汉族的经济文化遭到了严重的破坏。很多珍贵文物和书籍在这个时期遗失了。当然，词和与之相配的音乐也不能幸免。北宋词的曲谱大量丢失，很多古曲不再流传。南宋的人们转而传唱南方流行的曲调。这样，很多词变得不能唱了，成为了和诗一样单纯用来阅读的作品。词人们不再计较词和音乐的配合关系，不懂音乐的词人越来越多。词和诗的界限被进一步模糊了。


  在这个时期，以辛弃疾为代表的豪放词派达到了顶峰。豪放词的特点是气魄宏大，意象雄浑，充满了阳刚之气，同时又充满了激情，并不忽视真情的流露。在语言上，豪放词不以精雕细刻的女性美取胜，而是大胆采用口语，显得自然而别致。豪放词还像诗一样大量用典，具有厚重的历史感。而另一方面，豪放词和音乐的关系几乎看不出来了，南宋人填了豪放词，不再像苏轼那样经常拿来演唱。豪放词是在南宋前期人们争取收复失地的斗争中成熟的。


  除了辛弃疾，豪放词的代表还有辛弃疾的好友陈亮，以及南宋后期的刘过、刘克庄和刘辰翁，他们被并称为“南宋三刘”。但这些人的豪放词流于粗放，常常说一些大话、空话，缺乏真情实感，艺术效果远远不如辛弃疾。在南宋前期，岳飞的豪放词也给人们留下了深刻印象。


  与此同时，南宋前期仍然存在着大量的婉约词，但这些婉约词吸收了豪放词的写法，虽然仍然抒发较为柔弱的感情，但笔法却大开大合，刚健有力。如果说南宋前期的豪放词是一位坚强不屈的武士，那么南宋的婉约词则是一位女侠，在风姿绰约中自然地表现出了飒爽英姿。豪放词大家辛弃疾同时也是南宋前期婉约词的集大成者。


  从情绪上说，南宋前期词改造了五代和北宋以来以悲为美的抒情传统。那些柔弱、感伤的小情绪在名家名作中基本已被荡涤干净。按理说，南宋人面对的人生悲剧应该比北宋人更多、更深刻，但像辛弃疾这样的南宋词人们正是从国家和人生的灾难中磨炼出了英雄豪杰的性格，他们继承苏轼的传统，用一种坚强、乐观的态度去对待人生，并把自己的一腔怨愤用幽默的笔调恰如其分地表现在小令中。而在长调中，南宋人崇尚一种悲壮的美，在辛弃疾的长调中，你可以找到一个英雄的忧郁，但再也看不到一个文人的脆弱。


  南宋前期词，没有了五代词和北宋词的华丽，但却多了一种冷清、悲壮的美，正可以用大词人辛弃疾的词句“易水萧萧西风冷”来概括。


  壮岁旌旗拥万夫


  



  



  鹧鸪天


  有客慨然谈功名，因追念少年时事，戏作。


  辛弃疾


  壮岁旌旗拥万夫，锦襜突骑渡江初。燕兵夜娖银胡■，汉箭朝飞金仆姑。


  追往事，叹今吾，春风不染白髭须。却将万字平戎策，换得东家种树书。


  



  这首词的作者辛弃疾，是我国南宋时著名的爱国志士，同时又是宋词中最伟大的作家。词在他的手中，冲破了一切樊笼，真正达到了无事不可入词。只要能写进文章的内容，都可以写词，而且文字更优美，音调更加铿锵。他的作品，有着极高的艺术水平，所有这些，使他成为豪放词派的当然领袖。从他生活的时代起到几百年后，一直不断有人学他的风格，辛弃疾在词坛上的影响深远。


  辛弃疾本人的经历，很有些传奇的色彩。上面这首《鹧鸪天》，是他晚年时代的作品，词中所写的内容，可以认为是对他自己一生遭遇的概括。


  宋高宗绍兴十年（公元1140年），辛弃疾出生于山东济南。这时，济南已被金兵占领了12年。辛弃疾的父亲早逝，他在祖父辛赞的抚养下长大。辛赞在金国曾任县令、知府等官职。当他在亳州（今安徽亳州市）的谯县任县令时，将辛弃疾送到当地一位著名诗人刘瞻门下读书，同学中有一位党怀英，与辛弃疾都是杰出的高才生。党怀英在金世宗大定十年（公元1170年）考中了金国的进士，后任翰林学士等官职，并成为金国著名的文学家。以辛弃疾的出身和环境，本来很可能和党怀英一样在金国出仕，没想到他走的却是一条完全相反而且充满了崎岖艰险的道路。


  宋高宗绍兴三十一年（公元1161年），金帝完颜亮率大军南侵，企图“立马吴山第一峰”。这时，在金兵占领的原北宋领土上，人民不堪压迫，乘金人后方空虚之机，纷纷聚众起义抗金。其中力量最强大的是拥有25万人马的耿京。年仅21岁的辛弃疾见抗金报国的机会到了，于是在济南南面的山区中聚集了两千人，投奔了耿京的义军。在当时，像他这样具有高等文化水平的知识分子，能与主要由农民组成的起义军合作，是极其罕见的。不久，辛弃疾又说服了名叫义端的和尚，带领一千余人参加了义军。不料，义端在不久后的一个晚上，偷了耿京的大印逃走，准备投降金军。辛弃疾亲自追赶，在被辛弃疾抓获后，义端装神弄鬼地说：“我知道你的底细，你是一只青兕（音ｓì，传说中一种类似犀牛的猛兽），力能杀人，请别杀我。”辛弃疾不理会这些，立即将义端斩后回报耿京。


  完颜亮在采石兵败被杀，金兵北撤，并且专心一致对付后方的起义军。耿京和辛弃疾等商议后，决定率军回归南宋。绍兴三十二年（公元1162年）正月，耿京派辛弃疾等到南宋，商议回归之事。宋高宗在建康（今江苏南京市）接见了辛弃疾等，欢迎他们回归，并加封了官职。


  谁知在起义军内，出了个叛徒张安国，他勾结另一名叛徒邵进，暗杀了起义军领袖耿京，起义军大部溃散，少部分被张安国等劫持，投降了金军。


  金人赏张安国做济州（今山东巨野县）知州。由南宋归来的辛弃疾到海州（今江苏连云港市西部）时，才知道这个消息。英勇而又胆略过人的辛弃疾，立即约请当地统制王世隆等，只率领50名骑兵直奔济州。叛徒张安国正在金营中与金兵将领庆功饮酒，没想到辛弃疾率领骑兵突然冲入，在5万兵马中将张安国当场捉住，捆在马上，同时号召不愿降金的义军归顺，当即有一万多士兵愿随辛弃疾归顺南宋。辛弃疾带领他们向南疾驰，一路渴不暇饮，饥不择食，终于摆脱了追赶的金兵，渡过淮河回到南宋。


  叛徒张安国被押到南宋都城临安处死。这次英勇的行动，使辛弃疾名声大振。可是，南宋朝廷既没有驱逐金人恢复中原的雄心壮志，对起义军又持敌视态度。辛弃疾率领南归的一万多名起义军，都被当做南下的难民而散置在淮南的各州县中。立有大功的辛弃疾，则被任命去担任一个无足轻重的江阴签判（知州下属协助处理政务的文官）。


  辛弃疾在他晚年时，一次听见客人慷慨激昂地谈论为国立功，取得官职的事，回忆起自己青年时代这段往事，联系多年来抗金收复中原壮志难酬的情怀，于是写了本节开始的那首《鹧鸪天》。此词的上片，记述他当年冲进金营生擒叛徒，率领上万士兵回归南宋的英勇业绩。词的意思是：回想起我年轻时，曾统率过上万人的军队。那次生擒叛徒张安国时，带领锦衣骑兵渡江南归。追赶的金兵连夜整理银胡准备作战，南归途中的义军清晨向追兵发动进攻，长箭射向敌人。


  词中“娖”音chuò，作整顿、准备解。“银胡”为银色的箭袋，多半用皮革制成，除装箭外，夜间还可用来探测远处的声响，方法是卧地头枕空胡静听，可以听到周围30里人马踏地的声音。“金仆姑”是春秋时鲁国的名箭。


  词的下片写作者回归南宋后，眼见恢复中原毫无希望，悲愤不已而又没有办法的心情。词的意思是：追忆往事，叹息现在。我人老了，春风也染不黑我的白胡子了。只好将过去向皇帝所上的洋洋万言的抗金策略（作者曾向南宋朝廷上过《美芹十论》、《九议》等长篇幅的抗金建议书）草稿，换了东邻的种树书籍。


  辛弃疾的词，流传至今的共有600多首，其中最主要的，当然是那些充满爱国激情、疾呼抗金、要求恢复中原的作品。这些词，加上他的另一些风格豪放的作品，是宋词中“豪放词派”的代表作，也可以说是宋词的最高成就。他在写词方面的才华和成就，可以认为超过了北宋时期的大家苏轼。


  落日塞尘起


  



  



  宋高宗绍兴三十一年（公元1161年）九月，金帝完颜亮亲自率领大军60万南侵，虞允文指挥宋军全歼了渡江登岸的金兵。这次“采石战役”有着极其重大的意义，它再次稳定了南宋的半壁江山，保卫了江南的广大地区和人民免受金兵的蹂躏。


  宋孝宗淳熙五年（公元1178年），词人杨炎正与辛弃疾等同船经过镇江时，登上北固山多景楼游赏。当时宋金签订《隆兴和议》已10余年，朝廷内外一片暮气沉沉。词人们感到报国无路，在无可奈何之下，杨炎正写了下面这首《水调歌头》：


  



  寒眼乱空阔，客意不胜秋。强呼斗酒，发兴特上最高楼。舒卷江山图画，应答龙鱼悲啸，不暇顾诗愁。风露巧欺客，分冷入衣裘。


  忽醒然，成感慨，望神州。可怜报国无路，空白一分头。都把平生意气，只做如今憔悴，岁晚若为谋。此意仗江月，分付与沙鸥。


  



  这首词上片的意思是：江天空阔，寒风吹得眼睛发花。我这个江上的游客，真受不了秋意的悲愁。勉强打起精神带着酒，特地登上了最高楼。山河美如画卷，在我眼前展开，江中的鱼悲啸应和，使我无暇在此赋诗吟愁。冷风和寒露真会欺负客人，把寒气带入了我的衣裘。


  词下片的意思是：猛然醒悟，远眺神州大地（“神州”原指中国，词中借指沦陷的中原），使人感慨万分。可怜我想报效国家，但在目前形势下有什么办法呢？只是空使自己的头发变白罢了。我平生的爱国豪情消磨至今，人已憔悴不堪，以后的残余岁月如何度过呢？只能倚仗江上的月光，与沙鸥为伴了（表示无可奈何，只好过闲散的生活）。


  此词的下片由“可怜报国无路”至“岁晚若为谋”，写得悲愤至极，非常感人，表现出一位爱国志士在受尽挫折之后的深沉悲痛。辛弃疾见词后，很有感慨，于是在船中写和词，当船到扬州时，和词写成，就是下面这首《水调歌头》：


  



  落日塞尘起，胡骑猎清秋。汉家组练十万，列舰耸高搂。谁道投鞭飞渡？忆昔鸣髇血污，风雨佛狸愁。季子正年少，匹马黑貂裘。


  今老矣，搔白首，过扬州。倦游欲去江上，手种橘千头。二客东南名胜，万卷诗书事业，尝试与君谋。莫射南山虎，直觅富民侯！


  



  这首词上片的意思是：傍晚的边塞上尘土大起，金兵趁秋高马肥时南侵了（指绍兴三十一年完颜亮企图灭宋的南侵）。南宋的大军10万严阵以待，长江上排列着耸立如高楼的战船（“组”指组甲，即铠甲；“练”指被练，即战袍。“组练”在此借指军队）。谁说可以投鞭断流，飞渡长江，肆意南侵？完颜亮气焰虽然嚣张，可最后却以兵败被杀而告终。那时我像季子（战国时苏秦字季子）一样年轻，有着苏秦当年身穿黑貂裘，骑马到秦国游说时的锐气。


  词中“投鞭飞渡”，指东晋时前秦的苻坚领兵近百万南侵，想要灭亡东晋。在进军时他说：“你看我这么多军队，只要将马鞭投入长江，就能阻断江水横渡过去，还怕灭不了东晋！”这就是“投鞭飞渡”的来历。可后来，苻坚的近百万大军被东晋的8万军队击溃，全军覆没。“忆昔鸣髇血污，风雨佛狸愁”用的是古代两个典故。“鸣髇”即鸣镝。据《史记·匈奴列传》载，西汉时，匈奴的头曼单于为他的太子冒顿（音ｍò ｄú）造了鸣镝，即射时会发声的响箭，同时命令部下说：“鸣镝所射而不悉射者斩之。”后来冒顿急于篡位，在一次随头曼打猎时，突然用鸣镝射头曼，他的部下也跟着用箭射头曼，头曼当场被射死。“佛狸”为北魏太武帝拓跋焘的小名，他在公元451年攻打南方的刘宋王朝，兵败后被迫撤退，后被宦官所杀。这两个典故均暗指完颜亮南侵没有好下场，会和一些先行者一样被杀。


  采石之战时，词作者辛弃疾年方21岁，刚从北方的起义军中回归到南宋。他眼见于采石之战中战胜金兵后的形势大好，觉得驱逐金兵，恢复中原有望，因而精神振奋，豪情满怀，故在词中用“季子正年少，匹马黑貂裘”的句子来描述自己当年的心情。


  在词的下片中，辛弃疾感到南归已16年，可南宋朝廷上下耽于享乐，不思恢复。自己两鬓已有白发，这次又经过采石之战时曾被金兵占领过的扬州，不禁感慨而又激愤。


  词下片的意思是：收复中原的志愿没能实现，可我已经老了，只能搔着满头的白发，乘船又一次经过当年与金兵的激战之地扬州。官场中十几年的生活，已经使我厌倦了。真想隐居于江湖，学三国时的丹阳太守李衡，手种柑橘树千株，以此来维持生活。你们两位是东南一带的名人，饱读诗书，想干一番事业，我试着给你们出个主意吧！不要学李广习武从军了，还是去寻求当一个苟安于世的富民侯之类的大官吧！


  据《史记·李将军列传》，李广罢职在蓝田南山闲居时，曾经亲自射猎猛虎——“莫射南山虎”即指此事。据《汉书·食货志》：“武帝末年，悔征伐之事，乃封丞相为富民侯。”“直觅富民侯”即寻求当宰相之类的大官。


  词的最后两句，是作者对当时南宋朝廷的妥协投降政策不满，因而所说的气话。


  想当年，金戈铁马，气吞万里如虎


  



  



  辛弃疾虽然一直主张北伐，但认为必须要有认真的、充分的准备，并任用有才能的将帅。嘉泰四年三月，辛弃疾调任镇江知府，这里邻近边境，他准备训练一支部队，以便北伐时攻击金兵。谁知刚过一年，他就被谏官弹劾而免职，于是辛弃疾回铅山去闲居。


  辛弃疾在镇江时，很注意搜集金人的情报，因此他知道金兵的战斗力还是相当强大的，不可轻视。有一次，辛弃疾登上京口北固亭（即北固山的凌云亭）游览，面对景色如画的山河，远望北方被金兵侵占的土地，他忆起古代许多有教训意义的往事，想到朝廷内韩侂胄对北伐的那种草率行事的做法，富有阅历的辛弃疾不禁忧心忡忡，将他不平静的思绪，全写在下面这首怀古的杰作《永遇乐》中：


  



  千古江山，英雄无觅、孙仲谋处。舞榭歌台，风流总被、雨打风吹去。斜阳草树，寻常巷陌，人道寄奴曾住。想当年、金戈铁马，气吞万里如虎。


  元嘉草草，封狼居胥，赢得仓皇北顾。四十三年，望中犹记、烽火扬州路。可堪回首，佛狸祠下，一片神鸦社鼓！凭谁问：廉颇老矣，尚能饭否？


  



  词题中的“京口”，即镇江（今江苏镇江市）。词上片的意思是：千古以来，盛衰兴亡相继。江山虽然如故，可像孙权那样的英雄，已经无处寻觅（孙权曾在京口建都）。当年的歌舞楼台早已荒芜，无数英雄豪杰的业绩，也全都在风吹雨打中消逝了。就在这斜阳照着野草和树木的京口，在那寻常的街巷里，人们说刘裕曾在这儿住过。（刘裕小名“寄奴”，先世由彭城移居京口，年轻时曾在此放牛种地，后在此起兵北伐中原，消灭了鲜卑贵族建立的南燕、后燕和后秦，并一度收复洛阳和长安。刘裕后来推翻东晋，建立了宋王朝，史称“刘宋”。）想当年刘裕北伐中原时，兵强马壮，气吞万里，势如猛虎。


  词下片的意思是：可是在刘裕的儿子宋文帝刘义隆当政时，轻信空谈，有了封狼居胥的幻想（“封狼居胥”指西汉武帝时，大将霍去病追击匈奴大获全胜，进军至狼居胥山，在此筑坛祭天而还），在元嘉二十七年（公元450年）草草地命人领兵北伐中原的北魏，结果大败。北魏太武帝拓跋焘乘胜南侵到瓜步山（今江苏六合东南），扬言要渡江，刘义隆登烽火楼北望，非常恐惧后悔。我渡江回归到南宋已43年了，现在从北固亭向北眺望时，还清楚地记得，那时，率军南侵的金主完颜亮被部下所杀，扬州一带还是战火弥漫。往事真是不堪回首啊！如今在拓跋焘（佛狸）的祠庙前祭祀，神鸦来回盘旋，鼓声咚咚，一片热闹景象（北魏太武帝战胜刘宋后，大军直抵长江北岸的瓜步山，在山上建了行宫，后来改为佛狸祠）。有谁来问，廉颇老了，他饭量还好吗？


  词的最后三句，用的是《史记·廉颇蔺相如列传》中的故事。赵国名将廉颇因被人陷害而逃亡到魏国，秦国攻打赵国时，赵王想起用廉颇，可又怕他老得不行了，于是派使者去探看。廉颇在使者面前，一顿饭吃了一斗米十斤肉，并且披甲上马，表示不老。可是使者受了廉颇仇人郭开的贿赂，回见赵王时捏造说：“廉颇虽老，可饭量还很好，但和我坐了一会儿，就拉了三次屎。”赵王觉得廉颇不行了，就没有用他。词中辛弃疾以廉颇自比，觉得自己虽然60多岁了，可是还愿为收复中原而出力，但又有谁来关怀和重用他呢？


  辛弃疾的这首词，鲜明地表达了他对北伐金人的意见。词的上片赞扬的历史人物刘裕，说他就是在充分准备、有足够把握后才北伐，因而获得重大胜利的。词下片则重点记述了刘义隆在元嘉年间的北伐，由于草率出兵而大败，与刘裕的北伐形成鲜明的对比。这实际上是针对韩侂胄当时对于北伐金国草率行事而写的，说明如不充分准备，没有把握就去冒险，出兵必然会失败。最后叹息自己回到南宋40多年了，虽有恢复中原的壮志，可又有谁来重用自己呢？


  辛弃疾在写出这首《永遇乐》后，自己也很得意。曾专门摆了酒宴，请几个客人到家中，叫家里的歌女唱此词，然后问遍所有的客人，要他们提出此词的缺点。客人们一般都轻描淡写地说一两句，辛弃疾不满意，摇着扇子，一直注视着客人们。这时，岳飞的孙子岳珂也在座，他当时年纪很小，见辛弃疾多次诚心地征求意见，于是大胆说：“我是个孩子，不敢议论，如果您一定像范文正（即北宋名相范仲淹）那样，用千金重赏求人改动《严先生祠堂记》一个字，那我这晚辈还有一点儿小小的意见。”辛弃疾催他快说，岳珂说：“这首词里面用的典故似乎太多了。”辛弃疾听后大喜，对在座的客人们说：“这正说中我的老毛病。”于是就动手修改，一天改几十遍，改了一个月还未完稿。由此可知辛弃疾对自己作品的严谨态度。


  生子当如孙仲谋


  



  



  辛弃疾在镇江时，曾经又一次登上北固亭。面对长江的滚滚波涛，他回想起三国时代孙权、曹操和刘备等英雄人物的往事，结合当时南宋偏安江南的状况，写了一首《南乡子》。


  



  何处望神州，满眼风光北固楼。千古兴亡多少事，悠悠。不尽长江滚滚流。


  年少万兜鍪，坐断东南战未休。天下英雄谁敌手？曹刘。生子当如孙仲谋。


  



  此词上片的意思是：从哪里才能把被金人占领的中原眺望，我只能见到北固楼前的满目风光。历史上有多少兴亡的往事，都变得难以追忆而迷茫，犹如那滚滚东逝无穷无尽的长江。


  词下片的意思是：你看那三国时的孙权，19岁时就统率了上万的军队（“兜鍪”音ｄōｕ ｍóｕ，为古代作战时战士所戴的盔，此处借指军队），占据了东南，为巩固政权不断地和敌人作战。当时天下的英雄有谁是他的对手呢？只有曹操和刘备。养个儿子，就应该像孙仲谋那样（“仲谋”是孙权的字）。


  三国时曹操率大军南下，想统一全国，占据荆州的刘表（字景升）的儿子刘琼，没有抵抗就投降了。孙权整军与曹军作战，曹操看见东吴的舟船、器仗、军伍，不禁叹息说：“生子当如孙仲谋，刘景升儿子若豚犬耳。”词中借用曹操的原话，实际上还有下一句，是暗中讽刺南宋朝廷中那些苟且偷安、执行向金人投降政策的当权者。


  此词上片见景生情，怀念沦陷已久的中原故土。下片借古喻今，说孙权以弱小的东南一隅，能够击溃强大的敌人曹操。暗讽南宋的当权者却不能收复失地。全词用自问自答的方式，使人读后更为振奋。


  罢长淮千骑临秋


  



  



  辛弃疾回归南宋后，担任过江阴签判、建康府通判、司农寺主簿等无关紧要的官职，这样过了10年。到宋孝宗乾道八年（公元1172年）春，辛弃疾由司农寺主簿调任滁州（今安徽滁县）的知州。滁州位于南宋与金分界的淮河之南，地近前线，是当时的军事要地。绍兴三十一年金帝完颜亮率大军南侵时，以及宋孝宗隆兴元年张浚主持北伐时，滁州每次都遭受严重的战祸。接着又是连年的灾荒，滁州已经是人烟稀少，一片萧条景象。


  辛弃疾上任后，采取了很多措施。他招集流亡人口发展生产，并且训练军队加强战备，同时兴建城市建筑以恢复商旅往来。半年多之后，夏麦丰收，滁州面貌有很大改变。这时，滁州新建了一座“奠枕楼”供人们登临游览。一天，辛弃疾和友人李清宇等登上奠枕楼，饮酒作词各抒胸怀。李清宇先写了一首《声声慢》，辛弃疾读后，结合眼前所见的滁州景象和自身的感慨，按李词的原韵，和作了一首《声声慢·滁州旅次登楼作和李清宇韵》。


  



  征埃成阵，行客相逢，都道幻出层楼。指点檐牙高处，浪拥云浮。今年太平万里，罢长淮、千骑临秋。凭栏望，有东南佳气，西北神州。


  千里怀嵩人去，应笑我、身在楚尾吴头。看取弓刀，陌上车马如流。从今赏心乐事，剩安排、酒令诗筹。华胥梦，愿年年、人似旧游。


  



  词题中的“旅次”，是指在旅途中的住所。由于辛弃疾的老家在山东济南，他远离故乡已10年，故自比漂泊在外的旅客。在词的上片，写辛弃疾由奠枕楼上见到的滁州欣欣向荣景象，以及由此联想到失地未复，国耻未雪的心事。词的意思是：大路上人来车往，一阵阵尘土飞扬。旅客们相遇攀谈，都惊奇这里突然出现了一座高楼。人们仰望楼檐的高处，只见云气漂浮飞舞。今年一片太平景象，淮河前线的金兵不敢在秋高马肥时来侵犯。在这楼上凭栏远望，东南方已一派大好气象（指南宋朝廷所在地），只有西北方的神州大地，还在金兵手中未能收复。


  词下片写作者对未来的祝愿，意思是：几百年前，曾在滁州建了怀嵩楼的唐代宰相李德裕，他还是回到了故乡。如果他地下有知，应该嘲笑我一直滞留在这吴楚的交界处（滁州地处古代吴国与楚国交界处，故称吴头楚尾）不能归去。从楼上可以看见，带着弓刀的军士们在道路上巡逻，来往客商的车马，川流不息。从今后可以称心如意，在酒宴上行酒令，抽签限韵赋诗了。但愿滁州的繁荣像梦中的华胥国（传说黄帝梦游华胥国，那里的人们一切都得到满足），能够长久，人们年年都能像现在一样，登楼游赏。


  词中的“怀嵩人去”指唐文宗（距辛弃疾写此词约340年）时，宰相李德裕被贬为滁州刺史，他在滁州建有怀嵩楼，用以怀念他的故居。


  马革裹尸当自誓


  



  



  宋孝宗淳熙四年（公元1177年），辛弃疾任湖北安抚使及江陵知府。他的一位姓李（一说姓王）的友人被任命为汉中（今陕西汉中市）地区的官员，辛弃疾写了一首《满江红》给他送行。


  



  汉水东流，都洗尽，髭胡膏血。人尽说、君家飞将，旧时英烈。破敌金城雷过耳，谈兵玉帐冰生颊。想王郎、结发赋从戎，传遗业。


  腰间剑，聊弹铗。尊中酒，堪为别。况故人新拥，汉坛旌节。马革裹尸当自誓，蛾眉伐性休重说。但从今、记取楚楼风，裴台月。


  



  这首词上片的意思是：滚滚东流的汉水，冲洗净被金国侵略者膏血所污染的土地（“髭胡”为长满胡须的胡人，词中指金兵；“膏血”为凝固的血液）。人们都说，您家的飞将军李广，是汉代了不起的英雄。他攻破敌人的坚固城池疾如迅雷，在玉帐中谈论兵法词锋凌厉，见解精辟。您像三国时的才子王粲一样，年纪轻轻就从军，写出了战斗的诗篇，继承李广的勋业。


  词下片的意思是：我腰间的宝剑，不能用来杀敌，只能弹着它发发牢骚而已。只有杯中的酒，用来祝贺您的这次调任。老朋友！您这次新被任命为汉中地区的军事首领，希望你要有立志战死沙场、马革裹尸的英雄气概，切勿留恋儿女之情而消磨了意志。但愿您从今后，不要忘记我们相聚的日子和友情。


  词中的“弹铗”即敲击剑把，战国时齐国孟尝君门下的食客冯煖因不受重视，于是弹铗而歌表示不满；“汉坛”指汉高祖刘邦拜韩信为大将的拜将台，在今陕西南郑县近郊；“马革裹尸”指东汉名将马援在晚年时，要求率军抗击入侵的匈奴，皇帝说他年龄太大，他说，“男儿要当死于边野，以马革裹尸还葬耳”；词中的“楚楼”和“裴台”据邓广铭先生研究结果看，这两处都没有实际地址。看来楚楼系泛指江陵的酒楼，而裴台则可能泛指江陵的风物。


  辛弃疾这位友人去的汉中地区，位于南宋与金的边界，是重要的边防前线。因此，辛弃疾在这首《满江红》中，用我国古代名将李广和马援的英雄壮举来鼓励友人，希望他立下马革裹尸的雄心壮志，以抗击金兵恢复中原为己任。


  斜阳正在，烟柳断肠处


  



  



  宋孝宗淳熙六年（公元1179年），辛弃疾从湖北转运副使（管粮饷的官员）调任湖南转运副使。这时，他从北方金占区回归南宋已18年，可恢复中原却毫无希望。这次调到南宋的后方湖南去，仍是管粮饷，离前线却越来越远了。辛弃疾的心情，自然是很沉重而又怨愤的。他上任临行前，同僚好友王正之摆酒为他饯行。那正是晚春的一天，刚刚过去了一场风雨。面对即将逝去的春光，辛弃疾思潮澎湃，感慨万千，写下了传诵千古的名作《摸鱼儿》。


  



  更能消、几番风雨。匆匆春又归去。惜春长怕花开早，何况落红无数。春且住。见说道、天涯芳草无归路。怨春不语。算只有殷勤，画檐蛛网，尽日惹飞絮。


  长门事，准拟佳期又误。蛾眉曾有人妒。千金纵买相如赋，脉脉此情谁诉？君莫舞！君不见、玉环飞燕皆尘土。闲愁最苦。休去倚危栏，斜阳正在，烟柳断肠处。


  



  词上片的意思是：还能经得起几次风雨的摧残，美好的春天又匆匆地归去了。为珍惜春光，我总怕花儿开得太早而早谢，可现在又是落红满地，叫人怎能不感伤。春天啊，你暂且留下吧！我听说绿草已长到了天边，你回去的道路已被遮断。可春天她却默不作声，只有那房檐下的蜘蛛网想殷勤地留下春天，它一天到晚粘住那飞扬的柳絮。


  词下片的意思是：汉武帝的皇后陈阿娇，被贬到冷宫长门宫中，虽然和武帝约好了见面的日子，可是又耽误了。美貌的姑娘，总是有人嫉妒。即使能用大量黄金买来司马相如写的打动人心的文章，可心中那脉脉的深情，又向谁去诉说。那些善于嫉妒的人们啊，别太得意忘形了。你们难道没有看见，杨玉环和赵飞燕都没得到好下场？闲来无事的愁闷，最使人苦恼，不要登上高楼倚栏远眺吧！那即将落山的夕阳，挂在暮霭笼罩的柳树梢上，怎不使人愁肠寸断啊！


  词中的“长门事”，指汉武帝的皇后陈阿娇因嫉妒被废，迁住长门宫。陈阿娇为了重新得到武帝的宠爱，送黄金（实际是青铜）百斤给文学家司马相如，请他写了一篇《长门赋》送给汉武帝。据说武帝读后很感动。词中“玉环飞燕”指唐玄宗的宠妃杨玉环和汉成帝的皇后赵飞燕。


  辛弃疾的这首《摸鱼儿》，上片表面上写对春天的爱惜和留恋，以及对春天归去无可奈何的惆怅。实际上是以春天比南宋的国势，指出偏安江南是经不住几场风雨的。词下片表面上写一个失去皇帝宠爱妇女的苦闷和怨愤，实际上是借陈阿娇的故事，说明辛弃疾自己受人排挤、打击，爱国深情无处倾诉。并且在词中警告那些掌权的大官们，即词中的“君”，叫他们别太扬扬得意了，历史上的杨玉环、赵飞燕那样为皇帝宠爱，可都没得到好下场。最后作者悲伤地叹息说，南宋的国势已相当危急，就像快落山的太阳一样。


  



  几人真是经纶手


  



  



  宋孝宗时，曾任吏部尚书的韩元吉，是一位爱国的政治家和文学家。他和辛弃疾是老友，二人都主张恢复中原。宋孝宗乾道九年（公元1173年）韩元吉出使金国时，一路留心北宋故土的情况，指出金人虽强大，可占领区民心没有归附，南宋应加强军备，伺机北伐。他在汴京参加金人为他举行的宴会后，曾写下了一首感伤的词《好事近·凝碧旧池头》。后来，韩元吉见南宋朝政被主和派把持，恢复无望，便灰心地隐退，在江西上饶的南涧闲居。这时，辛弃疾被罢官三年了，也闲居此地。宋孝宗淳熙十一年（公元1184年），韩元吉66岁寿辰时，辛弃疾写了一首《水龙吟》给他祝寿。


  



  渡江天马南来，几人真是经纶手。长安父老，新亭风景，可怜依旧。夷甫诸人，神州沉陆，几曾回首。算平戎万里，功名本是，真儒事，公知否。


  况有文章山斗。对桐阴、满庭清昼。当年堕地，而今试看，风云奔走。绿野风烟，平泉草木，东山歌酒。待他年，整顿乾坤事了，为先生寿。


  



  词的上片回顾南宋建国以来，多少年没人能恢复中原，反而出了不少主和误国的大臣。词的意思是：自从王马渡江南来，在江南立国至今50多年了，可有几个人是治国安邦的能手呢？中原父老们是多么盼望宋军到来，南渡的爱国志士们每想起靖康之难，都要泪流满面。可现在一切如故，恢复无望。那些主和误国的大臣们，使得大片国土沦丧，可他们却毫不在意。老朋友你知道吗？率领大军长驱万里恢复中原，这正是我们书生建立功业的时候。


  词中“新亭风景”指东晋时渡江南来的官僚士人们在建康新亭饮酒叹息的事。“夷甫诸人，神州沉陆”指西晋宰相王衍（字夷甫）专事清谈不问世事，致使西晋灭亡。东晋的桓温评论说：“遂使神州陆沉，百年丘墟，王夷甫诸人不得不任其责。”词中借王衍误国谴责南宋主和的大臣们。


  词的下片颂扬韩元吉的文章和威望，希望他重新出山主持抗金事业，并祝愿在恢复中原成功之日，再为他庆功祝寿。词的意思是：老朋友您的文章为人所敬仰，与韩愈齐名，高如泰山北斗，您的家世光荣而且深厚。大丈夫生来志在四方，现在正是您大有作为的时候。您和唐代名相裴度、李德裕，东晋的名相谢安一样，隐居于林泉，放浪于诗酒之间。有朝一日，起用您运筹帷幄，驱逐金人恢复了中原，我再为您更好地祝寿。


  词下片中的“对桐阴”，指韩元吉的家世。北宋有两族韩氏都很兴盛：一为相州（今河南安阳）韩氏，出了名相韩琦，以及后来的韩侂胄等人；另一为颍川（今河南许昌）韩氏，他们在汴京的府第门前种有很多桐木，世称“桐木韩家”。“绿野风烟”指唐朝贤相裴度退居洛阳时，筑有别墅绿野堂；“平泉草木”指唐代名相李德裕在洛阳东南的别墅平泉庄；“东山歌酒”指东晋名相谢安隐居东山时，常带妓女外出游赏。


  倚天万里须长剑


  



  



  宋光宗绍熙四年（公元1193年）秋天，辛弃疾任福州知州兼福建路安抚使。为了充实抗金的财力和武备，他厉行节约，并且准备打造一万副铠甲，招募士兵，想训练一支精锐的部队。谁知这些措施遭到了某些当权人物的不满，被加上“残酷贪饕”的罪名，在绍熙五年八月被罢官。于是辛弃疾只好回到江西故居去。归途中经过南剑州（今福建南平市）时，登上双溪楼，想起西晋时有关宝剑的神奇传说，联系到当前朝廷中被主和的投降派们把持，恢复中原难以实现，这满腔的悲愤之情，都写入了下面这首《水龙吟》中：


  



  举头西北浮云，倚天万里须长剑。人言此地，夜深长见，斗牛光焰。我觉山高，潭空水冷，月明星淡。待燃犀下看，凭栏却怕，风雷怒，鱼龙惨。


  峡束苍江对起，过危楼，欲飞还敛。元龙老矣，不妨高卧，冰壶凉簟。千古兴亡，百年悲笑，一时登览。问何人又卸，片帆沙岸，系斜阳缆。


  



  据《晋书·张华传》记载：三国时吴国尚未灭亡时，天上斗宿和牛宿之间常有紫气。吴灭后，紫气愈明显。张华听说雷焕精通天文，于是将他找来。雷焕说：“我看了很久了，只见斗、牛之间有异气。”张华问是什么吉兆，他说是宝剑的精气直冲天空，位于豫章丰城（今江西丰城）。于是张华就任命雷焕为丰城县令。雷焕到任后，挖掘狱基，得到两把宝剑，一名龙泉，一名太阿。雷将一把献给张华，一自佩。后来张华被杀，剑失踪。雷焕死后，他的儿子雷华带着剑经延平津（即流经南剑州的剑溪），宝剑突然从腰间跃出，落入水中。雷华派人入水找寻，没见宝剑，只见到两条长数丈的龙。入水的人吓得赶快出水，顷刻之间，水面上光耀夺目，波涛翻滚。词的上片即用了这个故事。


  《水龙吟》词上片的意思是：我抬头远眺，只见西北方的天空被漂浮的乌云遮蔽（指西北方的土地被金兵占领），唯有用倚天的长剑，才能扫荡凶残的敌人。人们说，这里深夜经常看见在斗宿和牛宿之间有宝剑的光焰直射天空。你看现在，天晴山高，月明星稀，潭水清冷深邃。我想像东晋温峤那样，点燃犀角看看潭水深处宝剑在哪里，可是却怕惊动水中的鱼龙妖物，兴风作浪。


  词下片的意思是：对峙的山峡，约束着碧绿的剑溪江水，冲过高高的双溪楼。想要奔腾飞泻，可又有阻碍，因而不得不收敛（此处写的既是实际景色，又暗指作者自己当时的心情和处境）。我已经老了，不妨像三国时的豪放人物那样，喝冷茶卧凉席，过着闲适的退隐生活。登楼远望，历代的兴亡往事，近百年来的悲痛和欢笑，一齐涌上心头。你看那江边沙岸旁，是谁在斜阳下落帆系船？


  醉里挑灯看剑


  



  



  据传说，在辛弃疾与陈亮共赴鹅湖之会，两人互相唱和几首《贺新郎》之后，一次陈亮又去拜访辛弃疾，辛弃疾设宴招待，喝到酒酣时，二人畅谈国事。辛弃疾毫无顾忌地议论南宋与金国的各种利害关系，指出南宋可以征服金国恢复中原的条件和金国可以灭亡南宋的条件。并说临安（即今浙江杭州）不宜作为帝王的首都，因为它地势比西湖低，可以决西湖水灌城，满城都将成为鱼鳖。临安的地势也不好，截断牛头山，天下的援兵就无法到达临安。这天晚上，陈亮住在辛弃疾的家中，半夜想起辛弃疾为人谨慎寡言，这次因为喝多了酒而说了这么些不合时宜的话，等他酒醒想起此事，那很可能要杀其灭口。陈亮想来想去觉得不妙，于是在半夜偷了一匹骏马骑上逃走。事后，辛弃疾想起这次畅谈，于是写了一首雄壮的词《破阵子》，寄给陈亮。


  从辛、陈二人志同道合，具有深厚友谊来看，上面这个传说的前半段，即二人对饮畅谈国事是可信的，至于陈亮怕辛弃疾杀他灭口，因而半夜逃跑，则不可信了。据现代多数人意见，辛弃疾的这首《破阵子》，应是在二人互相唱和《贺新郎》之后，辛弃疾想起他们的畅谈意犹未尽，又写给陈亮的。写作时间大概在宋孝宗淳熙十六年至宋光宗绍熙初年（公元1190年至1191年），因为在绍熙五年（公元1194年），陈亮就因病去世了。


  



  醉里挑灯看剑，梦回吹角连营。八百里分麾下炙，五十弦翻塞外声。沙场秋点兵。


  马作的卢飞快，弓如霹雳弦惊。了却君王天下事，赢得生前身后名。可怜白发生。


  这首词上片的意思是：醉后把灯拨亮，抽出宝剑细看。睡梦中，仿佛回到当年：各军营里的号角声响成一片。连营八百里之内的将士们，都在分食烤牛肉（“八百里”语意双关，它既指范围广阔，也指牛。晋代王恺有牛，名八百里驳），各种乐器合奏着边塞的雄壮军歌。在这秋天的战场上，正检阅军队。


  词下片的意思是：我的骏马像的卢一样跑得飞快（“的卢”是古代良马名，三国时刘备骑的卢马逃避追兵，马一跃三丈，跃过檀溪而得脱险），射箭的弓弦声霹雳震响。收复沦陷已久的中原故土，完成了君王统一天下的大业，我的声名也将在生前和身后永远流传。可实际上呢，我却闲居在乡间无所作为，白发已悄悄地爬上两鬓。


  辛弃疾在写这首《破阵子》时，已被南宋朝廷罢官回家闲居多年，他空怀着驱逐金人、恢复中原的雄心壮志，可在现实中却受到主和派的多次打击。他报国无路，愁思万千，只有在与志同道合的友人如陈亮等对酒畅谈时，才能一述心头之事。这首雄壮而又包含无限悲愤的《破阵子》，正是在这种情况下写出的。


  词一开始写醉中，由醉而梦，因此可以任凭自己的想象驰骋，将平生的志向和愿望都在这半醉半梦的想象中化为现实。故上片写想象中抗金大军的威武军容，沙场上正在阅兵，军号吹响等待出发。下片写对敌作战，战场上弓弦声不停，箭如蝗飞，战士们在马上追杀敌人，终于取得了统一南北的最后胜利。作为伐金统帅的作者，名声天下传播。可是，且慢陶醉在胜利的欢乐之中，词最后一句轻轻道出，可重有千钧。原来，这是一场泡影。年复一年的等待，使作者已经是白发丛生。国家的形势呢，依旧毫无改变，这才是一位爱国志士的最大悲哀啊！


  楚天千里清秋


  



  



  宋孝宗隆兴二年（公元1164年）冬，辛弃疾因江阴签判任满离职。自乾道元年至三年（公元1165年至1167年），他在吴楚等地漫游。大约在乾道三年春，辛弃疾潜入金国秘密地了解情况，秋天回到南宋，来到建康（今江苏南京市）。不久，他登上建康赏心亭，眺望远方，想到从北方回归南宋已5年，而离职赋闲漫游也已3年。自己虽有恢复中原的雄心壮志，可现在却任何官职都没有，无法施展自己的才能。感慨之余，写下了著名的《水龙吟》。


  



  楚天千里清秋，水随天去秋无际。遥岑远目，献愁供恨，玉簪螺髻。落日楼头，断鸿声里，江南游子，把吴钩看了，阑杆拍遍，无人会、登临意。


  休说鲈鱼堪脍。尽西风，季鹰归未？求田问舍，怕应羞见，刘郎才气。可惜流年，忧愁风雨，树犹如此。倩何人、唤取红巾翠袖，揾英雄泪。


  



  赏心亭位于南宋时建康的秦淮河边。词上片的意思是：从赏心亭上远望，江南的天空秋高气爽，一片清凉。江水流向天边，秋色茫茫。纵目远望，群山美如姑娘头上的螺形发髻和碧色的玉簪。可是它们都只能引起我无穷的愁恨和忧伤。我这个在江南一带漂泊的游子，在城楼上望着西下的夕阳，失群孤雁的悲鸣声声传来，这一切有多么凄凉啊！我把锋利的宝刀看了又看，踱来踱去，拍遍了栏杆，可有谁能理解，我为何要登临赏心亭北望大好河山。


  在词的下片，用了好几个典故。“季鹰”是西晋张翰的字，他是苏州人，在京城洛阳做官，一年西风吹起时，他想起家乡中的菰菜、莼菜羹和鲜美的鲈鱼，便说道：“人生贵所能舒适如意，怎能为了荣华富贵而被绊在千里之外呢！”于是弃官而归。“求田问舍”指三国时，刘备批评许汜说：“你有国士之名，现在天下大乱，连帝王都流离失所，希望你忧国忘家，拯救世人。可你却一心购置田产房屋，怪不得别人看不起你。要是我，就自己睡在百尺楼上，让你睡在地下。”“树犹如此”指东晋大将桓温领兵北伐时，见到自己早年种的柳树已长得粗达10围。他折下柳条，流泪感叹说：“树都这么大了，人怎么能不老呢？”后代用此语作为功业未就的感叹语。


  词下片的意思是：尽管家乡的鲈鱼正肥，味道鲜美，尽管西风又起了，可我绝不会像季鹰那样飘然还乡。像许汜那样只图个人安逸，不关心国家大事的人，看见刘备的雄才大略，应该感到无比羞愧。可惜大好的时光白白流逝。国家啊，在风雨中飘摇。早年的幼树已长得那么粗壮，可是我却功业未建。请问谁能召唤来红巾翠袖的姑娘，擦净我伤心的泪水呢？


  



  少年不识愁滋味


  



  



  宋孝宗淳熙八年（公元1181年）冬天到宋光宗绍熙三年（公元1192年），辛弃疾在今江西闲居。广丰县（今江西广丰县）西南30余里处，有一个村庄名博山，这里南临溪流，风景十分优美，辛弃疾认为简直和桃源一样。闲居在家的词人，经常来往于博山道中，写下了两首著名的作品《丑奴儿》和《清平乐》。


  



  少年不识愁滋味，爱上层楼。爱上层楼，为赋新词强说愁。


  而今识尽愁滋味，欲说还休。欲说还休，却道天凉好个秋。


  



  绕床饥鼠，蝙蝠翻灯舞。屋上松风吹急雨，破纸窗间自语。


  平生塞北江南，归来华发苍颜。布被秋宵梦觉，眼前万里江山。


  



  词牌《丑奴儿》，是《采桑子》的别名。此词是辛弃疾在途经博山的路途中，题在他休息处的墙上的。词上片的意思是：少年时不知道愁的滋味，那时候喜欢登高远眺。登上高楼，赋诗作词，为了使诗词有韵味，只好无病呻吟，硬说有这样那样的烦恼。


  词下片的意思是：如今是尝尽了愁的滋味，想说说为什么烦愁，想想还是算了吧！你看天气凉快了，这个秋天真不错啊！


  在这首《丑奴儿》中，不仅没有辛弃疾在词中喜用的典故，而且也不用华词丽句，完全用口语写出。可是全词浑然一气，刚读完使人感到亲切而幽默，可细一回想，却又使人尝到了说不出的苦味。这表明，词中所述事物是作者亲身的实践，所以写来自然流畅；另一方面，显示了作者写词的高超技艺，善于把日常生活中极常见的事物和感受，化成美妙的诗词。


  词《清平乐》，是辛弃疾一个晚上行经博山时，在王氏庵中借宿（“庵”为小茅屋）时，他独自一人，睡在四处漏风的屋中。半夜里的疾风骤雨，使他惊醒，再也难以入睡，于是将眼前所见，耳中所闻和所想到的，写成了这首《清平乐》。


  词上片的意思是：饥饿的老鼠在床头乱转，觅食的蝙蝠绕着油灯在飞舞。狂风从松林里吹过，带来了急骤的暴雨，窗间的破纸吹得呼呼作响！好像在自言自语。


  词下片的意思是：我一生走遍了塞北江南。（辛弃疾在回南宋前，曾两次到金国的燕京参加进士考试，说明他到过今北京一带。南归后，又历任今江苏、江西、福建等地的地方官。）归来时已是容颜苍老、头发斑白。秋夜里，单薄布被的寒冷使人从梦中醒来。啊！在我的眼前展现了祖国的万里河山。


  这首《清平乐》的上片，只用寥寥二十几个字，便描绘出了在一个风雨交加之夜，在一个破败小茅屋中极其荒凉的景象。尤其是“破纸窗间自语”，这在我国20世纪四五十年代还是常见的景象，被词人化成词句，传达给人们凄凉而又有些惆怅的感情，这些感情，又正是作者在词的下片中所说的。词下片的24个字，不仅极简练地概括出了辛弃疾的大半生，而且显示出了他始终不渝的爱国激情。这位在青年时代曾经“旌旗拥万夫”，在数万敌军的营垒中生擒叛徒的英雄，南归后多次受到打击，现在被迫闲居家中无所事事。可是，就在他“秋宵梦觉”的时候，眼前看到的不是个人得失，而是祖国的万里山河。这种广阔的胸怀，不正是我们后辈所应该学习的吗？


  醉里且贪欢笑


  



  



  醉里且贪欢笑，要愁那得工夫。近来始觉古人书，信着全无是处。


  昨夜松边醉倒，问松我醉何如？只疑松动要来扶，以手推松曰：“去”。


  



  由这首词的题目《遣兴》可以知道，这是信手拈来的作品，可见作者真是“嬉笑怒骂”皆成文章。这虽然似乎是游戏之词，可不仅形式完美，文字活泼富有风趣，而且寓意深刻。


  词上片的意思是：喝醉了暂且尽情地欢乐，哪有工夫再去发愁。近来发现古人书中说的话，简直一无是处，不值一读。


  这全是激愤之词，借酒浇愁，实际上是愁上加愁。所谓古人说的“一无是处”，是指当时南宋朝廷中黑白颠倒，是非不分，与古人书中写的完全不一样。


  词下片的意思是：昨夜醉倒在松树下，问松树：“我醉得怎么样？”醉眼蒙眬中松枝在摆动，好像要扶我起来，我一时性起，推着松树说：“走开！走开！”辛弃疾在家闲居时，经常借酒浇愁。由于饮酒过度而生病，因而下决心戒酒，曾用《沁园春》词牌，写了下面一首人与酒杯对话的妙词。


  杯汝来前


  



  



  沁园春


  将止酒，戒酒杯使勿近


  辛弃疾


  杯汝来前，老子今朝，点检形骸。甚长年抱渴，咽如焦釜；于今喜睡，气似奔雷。汝说刘伶，古今达者，醉后何妨死便埋。浑如此，叹汝于知己，真少恩哉！


  更凭歌舞为媒。算合作平居鸩毒猜。况怨无大小，生于所爱，物无美恶，过则为灾。与汝成言，勿留亟退，吾力犹能肆汝杯。杯再拜道，麾之即去，招则须来。


  



  此词上片的意思是：酒杯，你过来！老夫今天，认真检讨自己。为什么成年累月酗酒，到了非酒不能解渴的地步，弄得喉咙干得像烧糊了的锅。现在我生了病喜欢睡觉，鼾声响如滚雷。可你这个酒杯却说：“应该像达观的古人刘伶一样，醉了不妨就死；死了就地便埋。”（刘伶为西晋时人，嗜酒如命，常携酒乘鹿车，边行边饮，并叫人扛着铁锹跟着，说：“死便埋我。”）酒杯呀酒杯！你竟然这样说话，对于喜欢你的人，真是太少恩情了。


  词下片的意思是：宴席上，加用歌舞助兴劝酒，应当想到，酒是否为人间的一种毒药（“鸩”音ｚｈèｎ，传说中的一种毒鸟，用它的羽毛泡的酒叫鸩酒，喝了能毒死人）。怨恨不管是大是小，都是由爱所产生；事物无论好坏，过了头就会成灾。酒杯，我和你约定：“别待在这里，赶快走开，我的力量处理你这个酒杯，还没有什么问题。”酒杯对我行礼说：“让我走就走，招我来我就来。”


  辛弃疾的这首《沁园春》，写作方式及风格都很有特色。写词一向讲究用字，讲究风雅，可这首《沁园春》乍一看，写得粗豪之至，但由于作者巨大的艺术才能，使人看后觉得别具一格，妙趣横生，是难得的佳作。这类作品，比一般风格的词更难写，因为，如果作者的才力不足，极易流于粗俗，甚至成为没有文艺价值的叫喊。


  春在溪头荠菜花


  



  



  辛弃疾虽然是南宋词坛上占据主导地位的豪放词派的领袖，可他的作品绝不只是豪放词。在其他词的领域，例如描写农村风光和农家生活，描写儿女之情等，辛弃疾都有不少佳作。


  在宋词中，写农村的作品很少。在辛弃疾以前，只有北宋苏轼的5首《浣溪沙》最为著名。辛弃疾在上饶、铅山一带闲居时，接触农村频繁。热爱生活的词人，被农村那种生机勃勃、朴实无华的自然风光所吸引，于是将这些一一写入词中。这些词用语清新，描述逼真，而且一反辛词中爱用典故的习惯，纯用白描的手法，看后使读者如身临其境，余味绵绵。下面这两首，就是写农村风光的精彩之作。


  



  鹧鸪天


  代人赋


  辛弃疾


  陌上柔桑破嫩芽，东邻蚕种已生些。平岗细草鸣黄犊，斜日寒林点暮鸦。


  山远近，路横斜，青旗沽酒有人家。城中桃李愁风雨，春在溪头荠菜花。


  



  西江月


  夜行黄沙道中


  辛弃疾


  明月别枝惊鹊，清风半夜鸣蝉。稻花香里说丰年，听取蛙声一片。


  七八个星天外，两三点雨山前。旧时茅店社林边，路转溪桥忽见。


  



  词《鹧鸪天》题目“代人赋”，是指替别人作词，或用他人的口吻作词。词上片的意思是：田野路旁的小桑树已冒出嫩芽，东边邻居家的蚕种已开始孵化。平坦的山坡上长满了碧绿的细草，吃草的小黄牛高兴地“哞哞”叫。夕阳斜照着还带有寒意的树林，归巢的乌鸦从树梢上飞过。


  词下片的意思是：暮色中近山连着远山，小路弯弯纵横交错。路边上青旗招展，这是卖酒的人家。城中的桃花和李花害怕被风雨吹打而凋落，野外小溪边的荠菜花却不畏风雨，正在迎春盛开。


  这首词的上片，极其生动地描述了初春乍暖还寒时的农村风光；下片中的最后两句不仅写实，而且说出了生活中的一些哲理。生长在城市中的桃李花是艳丽的，受到很多人的喜爱，可是它们却娇弱不禁风雨，易于凋残。与之相反的是野外溪边的荠菜，它的小白花能抵抗不利的自然环境而盛开，春天反而在这种不为人们重视的野花上常在。因此，“城中桃李愁风雨，春在溪头荠菜花”自然地成为人们传诵的名句。


  《西江月》词题中的“黄沙”，指信州上饶之西的黄沙岭，高50米，辛弃疾在此建有书堂。此词描写了作者夜晚在去黄沙岭的路上，见到明月和惊鹊，听见蝉鸣和蛙声，闻到了稻花香，又遇上了小雨，急急忙忙地赶到那家在树林边的小店去避雨的过程，如此丰富的感受，词人把它们组合起来，便化成了一首写夏夜农村风光的精彩之作。


  此词上片的意思是：月光明亮，喜鹊从横斜的树枝上惊飞。半夜里清风阵阵，传来了知了的叫声。稻花飘香，蛙声一片，预示着丰年的来到。


  词下片的意思是：天上只隐约有几颗星星，稀疏的雨点洒落在山前。过了溪上的小桥再拐个弯，又望见了树林边土地庙旁的那家小客店（“社”即土地庙）。


  那人却在，灯火阑珊处


  



  



  宋孝宗乾道七年（公元1171年）前后，辛弃疾在南宋都城临安任职。每年元宵节，临安城照例要大放花灯，通宵歌舞，同时还放焰火，演出各种戏法。妇女们打扮得花枝招展，外出观灯，道路上车马充塞，热闹非凡。辛弃疾观赏之余，有所感慨，遂写了下面这首《青玉案》：


  



  东风夜放花千树，更吹落、星如雨。宝马雕车香满路。凤箫声动，玉壶光转，一夜鱼龙舞。


  蛾儿雪柳黄金缕，笑语盈盈暗香去。众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处。


  



  这首词上片的意思是：那满城满天的花灯和焰火，就像是春风在一夜间，吹开了千万棵树的花朵，又像是将满天的星星吹落。骏马拉着华美的车子驶过，留下了芳香四处飘散。乐器奏起了动人的音乐，月儿在空中慢慢地踱着，龙灯和鱼灯通宵飞舞有多么欢乐。


  词中“凤箫”即乐器排箫，此处泛指各种乐器。“玉壶”指月亮，另一说指灯。


  词下片的意思是：看灯的妇女们打扮得花枝招展，戴着蛾儿、雪柳、黄金缕等饰物，说说笑笑地走了过去，留下了阵阵幽香。在喧哗的人群里，我一次又一次地把她寻找，可总不见她的踪影。猛然回头一看，她却独自站在灯火稀疏的地方。


  作为一首婉约词，这首《青玉案》是名作，其艺术水平完全可比美婉约派大家的作品。前代就有人评论说，辛弃疾的“蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处”这几句，正是婉约派大词人秦观和周邦彦的最佳境界。同样，这首《青玉案》的研究者们也都认为此三句有所寄托。根据写作时的政治形势，南宋朝廷中主和的投降派们得势，而像辛弃疾这样的主战人士多次受到打击。尽管如此，作者在词中表明自己是一个不同凡俗，决不随波逐流，不与那帮主和派同流合污的人。这正是词的最后三句的实际含义。


  近代人王国维在他的《人间词话》中写道：“古今之成大事业、大学问者，必经过三种之境界：‘昨夜西风凋碧树。独上高楼，望尽天涯路。’此第一境也。‘衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴。’此第二境也。‘众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处。’此第三境也。此等语皆非大词人不能道。然遽以此意解释诸词，恐为晏、欧诸公所不许也。”


  在这里，王国维将辛弃疾的《青玉案》与北宋婉约派词人晏殊和柳永的作品相比，说明辛词在这方面的艺术水平，与他们相比是毫不逊色的。更重要的是，王国维在对这些词的感受中，悟出了一个重要的道理，即从古到今在事业上或学问上大有成就的著名人物，他们都经历了这些词中所写的三种境界。首先是要有“独上高楼，望尽天涯路”的志向，也就是从年轻时就能登高望远，具有广阔的胸怀。而为了实现自己的志向和理想，必须还要有“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”的废寝忘食的精神，当然，“伊”在这里指的是事业和学问。这还不够，为了达到目的，还必须有“众里寻他千百度”的决心和干劲，只有这样，才会在艰苦奋斗的过程中出现“蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处”的情形，从而取得重大的成就。王国维从读词中悟出的这三种境界，对我们而言，的确是很有益处的。


  于中应有，一个半个耻臣戎


  



  



  陈亮，南宋思想家、文学家。字同甫，号龙川，后改名同，永康人。才气超逸，下笔数千言立就。关心国家大事，古今用兵，好言“霸王大略，兵机利害”，著《酌古论》，遍交一时豪杰。陈亮的词，慷慨激昂，风格豪放。他的政论更是笔锋犀利，气象万千。著作有《龙川文集》、《龙川词》等。


  宋孝宗淳熙八年（公元1181年）冬，辛弃疾因遭诬陷而被削去官职，回到他在信州上饶附近的“带湖新居”，从此过了整整20年的闲居生活。


  在今江西铅山县东北，辛弃疾又建了座别墅。别墅边有泉水，流入附近的瓢形潭中，辛弃疾称此泉为瓢泉。在瓢泉附近，有一座山峰，名叫“鹅湖”，山下有一所寺院叫鹅湖寺，辛弃疾常来此游览。


  宋孝宗淳熙十五年（公元1188年）冬天，有一个人来铅山拜访辛弃疾。传说此人骑马而来，在过小桥时，马跳三次退三次，此人大怒，拔出剑来斩断马头，把马推倒后徒步前进。恰巧辛弃疾在楼上，看见此人豪气，大吃一惊，连忙派人去打听，谁知此人已走到他门口。


  辛弃疾的这位客人，是南宋又一位坚决抗金的爱国人士，一位著名的豪放派词人——陈亮。他在政治上坚持反对与金人议和，主张收复中原失地。宋孝宗乾道五年（公元1169年），他曾上书《中兴五论》；淳熙五年（公元1178年）正月，他又在10天内三次向宋孝宗上书，陈述恢复中原的意见和建议，孝宗虽不采用，但准备封他官职。陈亮知道后笑笑说：“我上书是想为国家数百年的安定奠定基础，不是用来博一官半职的。”于是他渡江回家去了。由于陈亮政治主张与朝廷内主和的大臣们相反，因此遭到他们的仇视。几年之内，陈亮被诬陷多次而被关进监狱，每次都几乎被处死。可是他并不因此改变自己的政治见解。


  南宋孝宗统治时期，金国是金世宗完颜雍当政。完颜雍的生日在金国称为“万春节”，在农历三月初一。根据宋金和议，宋帝尊金帝为叔父，因此南宋朝廷每年都要派使臣去金国祝贺万春节。当时金国的都城在燕京，即今北京市。古代交通不便，由南宋都城临安（今杭州）出发，要两个多月才能到达燕京。因此，南宋使臣必须在上一年的十一二月份离开临安，才能按时到达燕京赶上万春节。


  淳熙十二年（公元1185年）十一月十三日，南宋派大理少卿试户部尚书章森（字德茂）和容州观察使吴曦等出使金国，祝贺万春节。陈亮和章森虽然年龄相差20多岁（此时陈亮43岁，章森约60多岁），但二人有着深厚的友谊和相同的志趣。在章森得到出使的命令后，陈亮特地给他写了一首《水调歌头》送行。


  



  不见南师久，谩说北群空。当场只手，毕竟还我万夫雄。自笑堂堂汉使，得似洋洋河水，依旧只流东。且复穹庐拜，会向藁街逢。


  尧之都，舜之壤，禹之封，于中应有，一个半个耻臣戎。万里腥膻如许，千古英灵安在，磅礴几时通？胡运何须问，赫日自当中！


  



  章森这次赴金祝贺万春节，并不是什么光彩的使命。因此陈亮在词中开始用委婉的笔法，写这次出使只是这么一次，总有一天会将金国首领俘获送到首都来的。在词的下片，作者慷慨陈词，大声疾呼堂堂中国岂能无人，不久的将来，金国必定是会灭亡的。词中充分表达了作者强烈的爱国热情。


  词上片的意思是：不要因为久久不见南宋的大军北伐，便胡说我南宋没有人才。看我们的章德茂，他就是独当一面、能力敌万人的英雄。像我这样的堂堂大国之使，岂能长此受辱，如同河水永远只向东方流去吗（词中“自笑……只流东”是作者以章德茂的口吻说话）？处于当前形势之下，姑且向金国君主拜贺吧，将来总有一天，要叫他像汉朝时匈奴首领郅支单于一样，悬首藁街示众。


  词中的“藁街”，为汉代都城长安的街名，是当时外族来朝的使者聚居之处。汉元帝时，陈汤出使西域，发兵斩匈奴郅支单于，上疏请“……宜悬头槁衔蛮夷邸间，以示万里，明犯强汉者，虽远必诛”。


  词下片的意思是：在我古代圣王尧、舜、禹的故土北方中原，应该不乏耻于当金国臣民的人吧。中原万里大地，都被金人的腥膻味所污染，千古以来，那些保卫国家英雄们的精神，到哪里去了？民族正气何时可伸，何时能统一分裂的祖国，洗雪这奇耻大辱。金国的命运不用问，快完了；我南宋国运方隆，有如赤日中天，光耀大地。


  看渊明，风流酷似，卧龙诸葛


  



  



  在写了这首《水调歌头》约两年多之后，即宋孝宗淳熙十五年冬天，陈亮约南宋著名理学家朱熹一起去拜访辛弃疾。可朱熹却负约未来（很可能是因为彼此政见分歧而故意不来）。辛弃疾热烈地欢迎陈亮，和他在瓢泉、鹅湖寺等处开怀痛饮，畅谈世事。二人聚了10天，陈亮告辞归去。在陈回去的第二天，辛弃疾恋恋不舍，动身想将陈亮追回，追到鹭鸶林时，由于雪深泥滑没法前进，辛弃疾惆怅不已，只好停下来在附近的方村酒店中独饮。这天夜半，辛弃疾在泉湖吴氏四望楼借宿时，听见邻近的笛声，使他更加想念陈亮，于是写了一首《贺新郎》寄意。过了5天，陈亮来信要他写的词，辛弃疾觉得陈亮和他想到一起了，心中非常高兴。于是将这段经过，写在《贺新郎》词之前，并将此词寄给陈亮。陈亮读后，立即和作一首寄给辛弃疾，辛见和词后，又和作一首。如此往来唱和，共写了5首《贺新郎》，都是爱国的名作，二人的交往也成为词坛佳话。


  



  把酒长亭说。看渊明，风流酷似，卧龙诸葛。何处飞来林间鹊，蹙踏松梢残雪。要破帽、多添华发。剩水残山无态度，被疏梅、料理成风月。两三雁，也萧瑟。


  佳人重约还轻别。怅清江、天寒不渡，水深冰合。路断车轮生四角，此地行人销骨。问谁使、君来愁绝。铸就而今相思错，料当初、费尽人间铁。长夜笛，莫吹裂。


  



  这首词上片的意思是：在长亭里饮酒话别（长亭为古代在大道边供旅客休息的亭子，送行人多在此饯别），陈亮你看来像东晋诗人陶渊明，而风流潇洒的举止，又酷似人称卧龙的诸葛亮。是哪里飞来的喜鹊，踢下了松枝上的残雪，落在我的破帽上，像是使人添了许多白发。大地被冬雪覆盖着，残露在外面的山水零落破碎，不成样子。只有几树梅花，把它装点一番，才有些生气。即使有两三只雁飞过，毕竟还是那么荒凉萧瑟。


  在词的上片中，辛弃疾称誉陈亮的才德好似陶渊明和诸葛亮。“剩水残山……成风月”这两句，实际上是作者叹息宋朝江山在金兵的侵扰下支离破碎，现在已只能偏安江南，只有少数主战的爱国将帅们支撑危局，但仍旧是“也萧瑟”。


  词下片的意思是：陈亮您重视我们的约会，可是却又这样轻易地飘然东归。使人多么惆怅啊！清澈的江水因天寒而封冻，难以渡过。雪深泥滑，车轮像长了四个角似的无法转动，走到这里，我不得不停下来，心中不知有多么难受。辛弃疾呀！是谁使你这样忧愁不能自拔？是因为没能留住陈亮。就好像是耗尽了人间的铁，铸了这么大的一个锉（错）啊！在这长夜里，邻近的笛声是多么悲切，别再吹下去吧，免得把笛子都吹裂了。


  在词的下片中，作者写自己对陈亮的思念和追赶，以及被冰雪所阻的惆怅。词中的“铸就而今相思错，料当初、费尽人间铁”，巧用古代的典故，写出了双关的含义。据《资治通鉴》记载：唐代末年，军阀混战，天雄节度使罗绍威，联合朱温消灭田承嗣残留下来的“牙军”。朱温军队在魏州待了半年，为供应军需及赏赐，耗尽了魏州多年积聚的资财。罗绍威的力量从此大为削弱，他非常后悔，对别人说：“合六州四十三县铁，不能为此错也（“错”即锉刀，此处借用铁铸锉刀指错误）。”在词中，表面说辛弃疾对未能留住陈亮，比喻铸成了一个大错，其实是指南宋朝廷对金一意求和的路线是无比的大错。


  树犹如此堪重别


  



  



  陈亮在接到辛弃疾的《贺新郎·把酒长亭说》后，非常感动，立即用辛充疾的原韵，和作了一首《贺新郎》。


  



  老去凭谁说？看几番、神奇臭腐，夏裘冬葛。父老长安今余几，后死无仇可雪。犹未燥、当时生发。二十五弦多少恨，算世间、那有平分月！胡妇弄，汉宫瑟。


  树犹如此堪重别！只使君、从来与我，话头多合。行矣置之无足问，谁换妍皮痴骨！但莫使、伯牙弦绝。九转丹砂牢拾取，管精金、只是寻常铁。龙共虎，应声裂。


  



  陈亮这首词的上片，斥责了南宋朝廷的倒行逆施，苟且偷安。悲叹中原失陷已久，收复将越来越困难。词的意思是：人都老了，向谁去诉说。你看，连着多次，神奇转化为臭腐，夏穿皮袍冬穿纱衣（这是讽刺话，实际是说，朝廷连着多次倒行逆施，大好的抗金形势变成危局）。中原的父老现在还剩下几个呢？那些在金兵占领区出生的后生小辈，他们没有要报仇的意识。那二十五弦的琴，有着多少弹不完的愁和恨。人世间的大好河山，哪能总分裂为南北两半呢（南指南宋，北指金），北宋故土被金兵占领，宫中的乐器，也被金国的妇女弹弄了。


  词上片中的“犹未燥，当时生发”，指南朝时，宋文帝刘义隆在元嘉七年，派殿中将军田奇至北魏，对北魏太武帝拓跋焘说：“黄河以南原是宋的领土，现在我们要收回。”北魏太武帝听后大怒，对田奇说：“我生下来胎毛还未干，就知道黄河以南是我国的土地，怎么能随便给你们。”陈亮在词中用此典故的意思是说：北宋的领土已被金人占领了60多年，当年曾经当过大宋臣民的父老，已经死得余不下几个了。年轻的一代因为在金人占领下出生，没有经过亡国之痛，因此洗雪国耻的观念已非常淡薄。这样，南宋要恢复中原是越来越困难了。


  词下片的意思是：岁月如流，我们都老了，怎么能经受得起又一次别离的痛苦（十年前，陈亮和辛弃疾在临安结识，故这次分别为第二次，故云重别）。只是您一直和我谈论国家大事异常投机。现在我走了，您不要挂念，谁也改变不了我当“痴人、狂怪”的意志。但愿我们像古代的知音俞伯牙和钟子期一样，永远保持着深厚的友谊。我们抗金收复故土的志愿，要像炼九转仙丹一样坚持到底。好钢也是用普通的铁炼成的。丹炉中的龙虎仙丹，只要勤加锻炼，火候一到，炉中裂响，龙虎丹便会应声而出（此处将自己和辛弃疾比做龙虎，只要勤加锻炼，就会获得成功）。


  词中的“妍皮痴骨”，化用了古代俗语“妍皮不裹痴骨”。据《晋书》记载：鲜卑人慕容超为了能从后秦逃出，在姚兴面前故意装疯，姚兴相信了，认为他就是妍皮痴骨。陈亮当时因奔走呼吁抗金恢复中原，受到当权官僚们的嫉恨，被人说成是“狂怪”。词中借“妍皮痴骨”难换，说明自己绝不会因此改变自己的政治主张。


  登高怀远，也学英雄涕


  



  



  宋孝宗淳熙十四年（公元1187年）十月初八，当了25年太上皇的赵构病死，第二天，宋孝宗就派使臣到金国告哀，十月末，又派颜师鲁出使金国。第二年二月七日颜师鲁回国前，金世宗完颜雍召见他，将金国在靖康二年（公元1127年）攻陷汴京时，所掠夺去的北宋宫中宝物玉器5件、玻璃器皿20件及弓剑等物，交给颜师鲁带回南宋，并说：“这是你国过去皇帝（指被虏的徽、钦二帝）所珍爱的东西，我们收着不太合适，现交给你带回给你们皇帝，使他知道我的一片心意。”宋孝宗在接到这批他祖父和伯父的东西后，立即派使臣去金国表示感谢。接着，金国派蒲察克忠为使来南宋吊祭，蒲的态度很傲慢无礼。


  陈亮在见到这种情况后，非常愤慨。他于这一年（即淳熙十五年）春天，到金陵和京口观察山川形势时，将他所见所闻，以及对国事的感慨，写了两首《念奴娇》，第一首写于金陵；第二首题为《念奴娇·登多景楼》。


  



  危楼还望，叹此意，今古几人曾会。鬼设神施，浑认作，天限南疆北界。一水横陈，连岗三面，做出争雄势。六朝何事，只成门户私计。


  因笑王谢诸人，登高怀远，也学英雄涕。凭却长江管不到，河洛腥膻无际。正好长驱，不须反顾，寻取中流誓。小儿破贼，势成宁问强对。


  



  这首词的上片，论建业（即金陵）、京口的形势，系陈亮概括《再上孝宗皇帝书》中的一段内容而成。词的意思是：在高高的多景楼上四面环望，叹息古往今来，有几个人能够领会我登楼远望的用意（即凭借长江的形势进取中原）。长江天险犹如鬼斧神工，人们一直把它看做是天设的划分南北的疆界。你看镇江，北面是长江纵横，东西南三面山冈环抱，形成向北争雄的形势。六朝（指东吴、东晋和南朝的宋、齐、梁、陈）都建都金陵，他们干了些什么呢？只是依靠长江的天险偏安江南，保住朝廷少数人的私利罢了。


  词下片举东晋的历史为训，也是概括《再上孝宗皇帝书》中的另一段内容而成。意思是：东晋初年的王谢诸人真可笑，登上金陵的新亭怀念北方，学着英雄模样叹息流泪。须知仅依仗着长江的天险，是无法恢复沦陷于敌手的广大中原故土的。凭镇江一带如此险要的地势，正好长驱北进，不须有任何后顾之忧。应该有东晋祖逖北伐渡江时那样的决心。胜利的大势已成，还怕什么强敌。


  西晋灭亡后，司马睿在金陵建立了东晋。由北方逃来的许多大臣、贵族和名士，常在闲暇之日到金陵的新亭（又名中兴亭，三国时东吴所建，位于今江苏南京市南）聚会宴饮。原西晋大臣，后在东晋任尚书左仆射的周颉，在一次宴会中感叹说：“这里的风景与洛阳一样，可江山却差别很大啊！”参加宴会的人听后，纷纷流泪不止。大臣王导起来说：“我们应当齐心协力为朝廷效劳，恢复北方失地，何必要在这里像犯人一样相对哭泣呢？”这就是词下片中头三句所用的典故。词中的“小儿破贼”，指淝水之战时，东晋的谢玄、谢石等，以8万人大破前秦苻坚的大军百万，捷报送到金陵，东晋宰相谢安正与客人下棋，阅毕后放在床上，面无喜色。客人问他，他慢慢回答说：“小儿辈遂已破贼。”谢石是谢安的弟弟，谢玄是他的侄儿，故称小儿辈。


  平沙浅草接天长


  



  



  李好古，南宋词人，生卒年不详，自署乡贡免解进士，自称“江南客”。其词作慷慨激昂，风格豪放，有《碎锦词》。


  位于长江之滨的扬州一带，由于位置适中，控制着东西向长江和南北向大运河的交通，是军事上的必争之地，历史上经历过多次战争和兴亡。李好古在经过扬州时，有感于古代兴亡之事，联想到南宋朝廷妥协偏安，自己年少时杀敌报国的志向无从实现，一股惆怅之感从心底升起，写出了下面这首《江城子》：


  



  平沙浅草接天长。路茫茫，几兴亡。昨夜波声，洗岸骨如霜。千古英雄成底事，徒感慨，谩悲凉。


  少年有意伏中行。馘名王，扫沙场。击楫中流，曾记泪沾裳。欲上治安双阙远，空怅望，过维扬。


  



  这首词上片的意思是：岸边长着短草的平坦沙地，一直延伸到天边，北通中原的大路一片茫茫，在这里啊，经历了几度兴亡。昨夜江上的波涛，冲刷着岸边白如霜的战士遗骨。这些年来，英雄们的成就在哪里呢？白白地使人感慨悲伤。


  词下片的意思是：少年时我有意要参加军队，斩杀金人的统帅（“馘”音ɡｕó,意思为杀敌后割下其左耳以论功），在沙场上横扫敌军。要和东晋时的祖逖一样，在江中流敲着船桨发誓，不打败敌人收复中原决不回还。如今忆起这段往事，使人泪水沾湿衣襟。想向朝廷献上“军国大计，治安良策”，可离都城太远了啊！我白白地怀着怅惘的心情，经过这几番是古战场的扬州城。


  春秋时代，晋国为了加强军事力量，防御敌人的侵扰，在原有上、中、下三军的基础上，又另外建立了三军，这样就共有六军。由于“六军”是天子才能用的名词，晋国君是诸侯，只好将新建的三军取名为“三行”（音ｈáｎɡ），即左行、中行和右行。词下片第一句的“中行”即源于此。词中用此泛指军队，“伏”在词中作“处于”解。


  瓜洲渡口，恰恰城如斗


  



  



  扬州城南，长江北岸的瓜洲，宋代时是重要的渡口，由此渡江可直达镇江。自从金兵占领了中原，宋朝廷迁到长江以南后，扬州和瓜洲渡口成为金兵南侵的主要通道，军事上非常重要，韩侂胄伐金失败，金兵即攻到长江边的扬州和瓜洲。这里已像汉唐时代的玉门关一样，成为边防要塞了。词人李好古，为此专门写了一首《清平乐》，不仅描述了瓜洲渡的重要，而且提醒朝廷中掌权的诸公，不要忘了恢复中原。


  



  瓜洲渡口，恰恰城如斗。乱絮飞钱迎马首，也学玉关榆柳。


  面前直控金山，极知形胜东南。更愿诸公著意，休教忘了中原。


  



  此词上片的意思是：你看那长江北岸的渡口瓜洲，城池像个倒扣的斗。在临近瓜洲的大路上，柳絮榆钱随风向着旅客骑的马儿飘来，简直像是到了历史上著名的边塞玉门关（汉唐时代，边境上的关塞多半种植榆柳）。


  词下片的意思是：瓜洲渡口控制着对面的金山（金山原为长江中的小山，位于镇江西北，后因江中泥沙淤积，金山现已与南岸相连），是东南地区的江防要地。更希望掌权的诸位大人注意，不要忘了被金兵占领的中原。


  客来不放酒樽空


  



  



  比辛弃疾小27岁的词人戴复古，字式之，台州黄岩（今属浙江台州）人，曾跟随诗人陆游学诗。他的词学苏轼和辛弃疾，风格豪放。在他的一首《望江南》中，就说自己“歌词渐有稼轩风”。


  



  壶山好，文字满胸中。诗律变成长庆体，歌词渐有稼轩风，最会说穿通。


  中年后，虽老未成翁。儿大相传书种在，客来不放酒樽空，相对醉颜红。


  



  上面这首《望江南·壶山好》上片的意思是：宋谦父（字壶山）这人真不错，他满肚子学问，诗风已变得和唐代诗人白居易、元稹相似，填词已渐有辛弃疾的豪放气势，最能在诗词中议论人生及国家大事。


  唐代诗人白居易和元稹互相以诗唱和，所著的诗文集都在唐穆宗长庆年间编成，因此都叫做《长庆集》。他们二人诗的风格也很相似，后人称为“长庆体”。


  词下片的意思是：宋谦父您中年以后，虽然渐渐老了，可还未变成老翁，儿子大了传给他的是书，客人来了一定要把酒坛子喝干，喝得两人醉颜相对才罢休。


  江上渡，江边路


  



  



  戴复古有一首《满江红·赤壁怀古》，前人称它是豪情壮采，气势不下苏轼。


  



  赤壁矶头，一番过、一番怀古。想当时、周郎年少，气吞区宇。万骑临江貔虎噪，千艘列炬鱼龙怒。卷长波、一鼓困曹瞒，今如许。


  江上渡，江边路。形胜地，兴亡处。览遗踪，胜读史书言语。几度东风吹世换，千年往事随潮去。问道傍、杨柳为谁春，摇金缕。


  



  在词的上片中，作者追忆了当年赤壁之战的激烈状况，意思是：赤壁矶这里，每次经过，都会引起我对古代往事的追念。遥想当年，东吴统帅周瑜正年轻有为，豪壮之气可吞天下。像貔貅（古代传说中的一种猛兽）猛虎一样的孙（权）刘（备）联军，上万的骑兵临江厮杀。曹军成千艘战船烧得如同火炬，连江里的鱼也为之激奋。长江卷起巨浪，这一仗，彻底打败了曹阿瞒（阿瞒为曹操小字）。可如今，又怎样了呢？


  词下片感叹世事的兴亡变迁，意思是：江上的渡船依旧自来自去，江边的路上仍然有行人。这形势险要的地方，经历了多少兴亡啊！一切依然如故。到这里浏览前代的遗迹，胜似死读史书。几度东风之后，朝代又变换了，千年的往事已随潮水而去。路旁的杨柳啊！你年年春天长出嫩黄的枝条，随风摇曳不停，又是为了谁啊？


  杯酒不在手，双鬓恐惊秋


  



  



  宋宁宗嘉定十四年（公元1221年），南宋军队与侵扰黄州（今湖北黄冈市）和蕲州（今湖北蕲春县）一带的金兵作战，多次获得胜利。这时，朝廷派李埴（字季允）担任沿江制置副使（主管江防军事的副长官）兼鄂州（今湖北武昌）知府，负责筹划边防上的军务。戴复古见到南宋军事上的有利形势，精神振奋，于是借题鄂州吞云楼，写了一首《水调歌头》给李季允。


  



  轮奂半天上，胜概压南楼。筹边独坐，岂欲登览快双眸。浪说胸吞云梦，直把气吞残虏，西北望神州。百载一机会，人事恨悠悠。


  骑黄鹤，赋鹦鹉，谩风流。岳王祠畔，杨柳烟锁古今愁。整顿乾坤手段，指授英雄方略，雅志若为酬。杯酒不在手，双鬓恐惊秋。


  



  词上片写吞云楼的雄伟壮观，由此引出中原沦陷百年的恨事，意思是：雄伟的吞云楼高耸入云十分壮观，这景象气势足以压倒南楼（南楼在武昌黄鹤山上，东晋时诗人庚亮曾和部下在秋夜登楼游赏，唐宋时为游览胜地）。李侍郎登临吞云楼独坐，是为了筹划边防军务，哪里是为了观赏景色，开阔眼界呢？别说吞下云梦泽，当向西北遥望失陷的中原时，使人不禁要生吞那侵占我土地的金兵。百年来恢复中原的大好机会，可惜都被那些主和派贻误，遗恨至今。


  词的下片缅怀岳飞，同时对李季允的才略寄予希望。可笔锋一转，想到南宋一贯对金人妥协求和，恐怕恢复中原又是泡影了。词的意思是：唐代诗人崔颢在写了“昔人已乘黄鹤去”的佳句，汉末祢衡又在鄂州写过著名的《鹦鹉赋》。岳飞的祠庙旁，茂密如烟的杨柳带来了多少愁恨，李侍郎有着整顿天下的才干，有着指挥将士作战的谋略，可是呀，有那么多主和派阻挠，他恢复中原的壮志怎么能够实现呢？如果没有酒杯在手消愁，恐怕头发都要随着秋风变白了。


  曾扫百万胡羯


  



  



  吴渊（约1190—1257）字道父，号退庵，宣州人。嘉定七年进士，江东转运使。后累官江东安抚使，调兵往援川蜀，力战有功，拜参知政事，封金陵侯。著有《退庵文集》、《宋史本传》等传世。


  大约在采石之战的60年后，曾在南宋朝廷担任过参知政事（副宰相）的词人吴渊，一次来到牛渚山，登上山北的采石矶及矶畔的燃犀亭，眺望长江天险。联想起当年在这里发生的采石之战，宋军在虞允文的指挥下大败金兵。可从此以后，南宋几次伐金都以溃败而告终，国势日益衰弱。自己又没有挽救这危局的能力，满腔悲愤，只能写在下面这首《念奴娇》中：


  



  我来牛渚，聊登眺、客里襟怀如豁。谁著危亭当此处，占断古今愁绝。江势鲸奔，山形虎踞，天险非人设。向来舟舰，曾扫百万胡羯。


  追念照水然犀，男儿当似此，英雄豪杰。岁月匆匆留不住，鬓已星星堪镊。云暗江天，烟昏淮地，是断魂时节。栏干捶碎，酒狂忠愤俱发。


  



  这首词上片的意思是：我来到牛渚山，登上采石矶远眺长江，作为旅客的我心胸顿觉开朗。是谁在这里建了高高的燃犀亭，它占尽了这个古往今来使人慷慨悲愤的胜地。江涛翻滚如巨鲸奔驰，山形雄伟好像猛虎蹲踞。这天然的险阻决非人力所成。当年宋军的战船，曾在此横扫百万金兵。


  词下片的意思是：回想起东晋时，抗击外患平定内乱的英雄温峤，在采石矶燃犀角火照水中的妖物，好男儿就应该像他那样。岁月匆匆逝去，我两鬓已斑，该拔除白发了。战云压暗了长江的天空，烟雾弥漫在淮地上，正是令人无比哀伤的时节。我酒后“忠愤”之气填胸，只能捶击栏杆，来表达我的心情啊！


  由这首词我们可以知道，大败金兵的采石之战，在南宋人们的记忆中是极其深刻的。岁月虽已过了半个多世纪，可人们还在追念这段光辉的历史，将它与当前的国势对比，抒发词人的苦闷和感慨。


  怅望金陵宅


  



  



  刘过（1154—1206）字改之，自号龙洲道人，吉州太和人。流浪于江湖间，以词著名。做过辛弃疾的座上客。晚年住在昆山。他是地道的辛派，豪放是他的本色，冲淡了宋词里面的脂粉、油腻气。


  大约在姜夔写《扬州慢》之后，豪放派词人刘过经过扬州，由这里的景色联想到当时国事，感慨之余，写了下面这首《六州歌头》：


  



  镇长淮，一都会，古扬州。升平日，珠帘十里春风，小红楼。谁知艰难去，边尘暗，胡马扰，笙歌散，衣冠渡，使人愁。屈指细思，血战成何事，万户封侯。但琼花无恙，开落几经秋。故垒荒丘，似含羞。


  怅望金陵宅，丹阳郡，山不断绸缪。兴亡梦，荣枯泪，水东流，甚时休？野灶炊烟里，依然是，宿貔貅。叹灯火，今萧索，尚淹留。莫上醉翁亭看，蒙蒙雨，杨柳丝柔。笑书生无用，富贵拙身谋，骑鹤来游。


  



  这首词的上片，写扬州昔日的繁华，及在金兵侵扰后长年的荒凉景象。词的意思是：古老的扬州啊！它是雄踞淮河之南的重镇。想当年歌舞升平的时日，真像唐代诗人杜牧写的那样：“春风十里扬州路，卷上珠帘总不如”，谁料到会有这种艰难的日子。边境上尘埃蔽天，金兵的马蹄一次又一次地践踏了扬州城。旧时的太平生活完了，官员们纷纷渡江南逃，这是多么使人悲愁的景象啊！扳着手指细思，战士们和金兵血战取得了什么成果呢？只是使将军们立功封了万户侯罢了。扬州城里，只有那株著名的琼花安然无恙吧，可它也是盛开又凋落经过多少年了。那被金人侵占地区的旧时营垒和荒丘，带有多少亡国的耻辱啊！


  词中提到的扬州琼花，据说天下仅此一株，唐代时种在扬州后土祠内。北宋仁宗时曾将它移植到开封的皇家园林中，只一年便枯死。后运回扬州重种，花又复活了。宋时此花极为人们爱重，曾在其旁建赏花亭，名曰“无双”。并有不少人写词咏此花。南宋灭亡后，此花也枯死了。诗人赵棠曾写了一首七绝凭吊：“名擅无双气色雄，忍将一死报东风。他年我若修花史，合传琼妃烈女中。”


  《六州歌头》下片主要是感慨时事。中原未复，国耻未雪，敌人还在身边，可南宋朝廷内却是一片钻营功名富贵的风气，作者只能惆怅地望着滚滚东流的江水而无可奈何。词的意思是：我隔江惆怅地望着镇江（金陵及丹阳在此均指镇江），群山连绵不断。多少朝代的兴亡，像一场场梦幻似的，过去了，想起来使人流下感伤的眼泪，这些都像滚滚东流的长江水一样，几时会休止啊！你看那军用灶还不停地冒出炊烟，边境上依然驻扎着大量军队。可扬州城内外，人烟稀少、市井萧条。别上醉翁亭去欣赏前辈苏轼和欧阳修所描绘的蒙蒙细雨、杨柳丝柔的优美景色吧，那只会使人更加悲伤。可笑我这样的书呆子不中用，不善于为自己谋取功名富贵，更没办法腰缠十万贯，骑鹤来游扬州。


  词中的“醉翁亭”，指欧阳修在扬州时修建的平山堂，他和苏轼都曾写词描述平山堂的景色。词最后三句，实际的含义是讥刺那帮不思恢复失地，只顾钻营个人功名富贵的官儿们。“骑鹤来游”说的是古代一个故事，大意是，扬州地方繁华，很多人愿在这里生活。有四个人在一起谈自己的愿望，一个人说他愿有万贯家财；另一个人说他愿当神仙骑鹤飞升；又一个人说他愿去当扬州刺史过奢华生活；最后一个人想三者兼而有之，说他想腰缠十万贯，骑鹤上扬州。


  旌旗蔽满寒空


  



  



  南宋由于采石之战获胜，士气大振，主战派比较得势。宋高宗虽是一贯主和的，可是在这种情况下，也感到难于处理。于是想了一个退居幕后的策略，在绍兴三十二年（公元1162年），即采石之战的第二年，将皇位传给他的养子，即宋孝宗，自己当了太上皇。


  宋孝宗即位后，初期像是有些作为。他当皇帝刚一个多月，就为岳飞父子平反昭雪，并且召回被贬在外的主战派胡铨到朝中任职。这时，南宋建国初期的抗金名将如岳飞、韩世忠、刘锜等，有的被秦桧迫害致死，有的已经病逝，最后只剩下张浚。宋孝宗由于有恢复中原的想法，刚一即位，就立即起用坚决主战的老将张浚。次年，即宋孝宗隆兴元年，任张浚为枢密使，并总管江淮一带的兵马，筹划向金发动进攻。


  隆兴元年（公元1163年）四月，宋孝宗决定伐金。这是南宋建国以来，第一次由朝廷下令，为恢复中原向金发动的进攻。孝宗非常重视这次军事行动，亲自检阅军队，鼓舞士气。临安的人民争先恐后来观看这难得的阅兵盛典。当时郭杲任殿帅，词人刘过目睹了这次阅兵之盛，遂写了一首《沁园春》送给郭杲。


  



  玉带猩袍，遥望翠华，马去似龙。拥貂蝉争出，千官鳞集，貔貅不断，万骑云从。细柳营开，团花袍窄，人指汾阳郭令公。山西将，算韬钤有种，五世元戎。


  旌旗蔽满寒空。鱼阵整，从容虎帐中。想刀明似雪，纵横脱鞘，箭飞如雨，霹雳鸣弓。威撼边城，气吞胡虏，惨淡尘沙吹北风。中兴事，看君王神武，驾驭英雄。


  这首词上片的意思是：遥望皇上的仪仗，侍卫们腰系玉带，身穿猩红色的锦袍，骏马奔驰如飞龙。成千的官兵排列如鳞，头戴貂蝉的大官来往不停（“貂”指貂尾，“蝉”为蝉形花纹，为汉代大官帽子上的饰物，后世遂用“貂蝉”指大官）。勇猛的军队一眼望不到边，随后还有上万的骑兵，都在等候皇上检阅。军营门大开，那位身穿锦绣团花袍的将军，人们都指着说，他是威望犹如唐代汾阳王郭子仪的主帅郭杲。您是华山之西来的名将，用兵之法有家传（“韬钤”为用兵之法），世世代代都是主持军事的总指挥。


  词中“细柳营”指西汉文帝时著名将军周亚夫屯兵细柳时的军营，后世用以指军营。“山西将”据《汉书》有：“秦汉以来，山东出相，山西出将。”“山”指今陕西华山。


  词下片的意思是：旌旗遮蔽了冬日的天空，将军在大帐中从容不迫地指挥，军队列阵多么齐整。你看，刀剑闪亮如霜雪，长矛纵横交错，拉弓声如雷鸣，箭像雨一样地飞到靶上。声威震动了边塞，气势能吞下强悍的敌人。萧瑟的北风卷起漫天沙尘。大宋的中兴指日可待，你看我们神武的君王，是怎么指挥他英雄的部队。


  “燕可伐欤？”曰“可”


  



  



  南宋与金订立了《隆兴和议》之后，朝廷内主和派占了绝对优势。虽然有不少爱国志士意图恢复中原，并且用他们的文字、诗词呐喊，制造舆论，可实际上作用有限。


  约在《隆兴和议》签订30多年后的宋宁宗时，韩侂胄（音tuō ｚｈòｕ）为宰相。他当政后，想有所作为，大造抗金舆论，积极准备北伐。


  这时金国内政不修，国势衰弱。北方新兴的蒙古人又多次侵扰边境，使金国军队疲敝不堪。韩侂胄认为这正是大好良机，于是一面招兵买马，一面制造舆论，并将已去世的抗金名将韩世忠追封为蕲（音ｑí）王。岳飞被害的案件虽已昭雪，但只给了一个谥号“武穆”，这次追封为鄂王。将力主和议的内奸秦桧削去一切封赠的官爵，谥号改成难听的“缪丑”。韩侂胄还劝宋宁宗改年号，将嘉泰五年（公元1205年）改为开禧元年。这“开禧”乃是“开宝”、“天禧”的缩写。“开宝”原是宋朝开国皇帝宋太祖赵匡胤用过的年号。“天禧”则是宋代第三位皇帝宋真宗用过的年号。这表明，韩侂胄想象（也是预祝）这次伐金能大获全胜，这功业像宋太祖取得天下一样伟大，像宋真宗那样守成有方，使宋朝再次得以长期过兴盛而又太平的日子。


  韩侂胄既有意伐金，就应该整顿内政，任用有才能的大臣和将帅，严格训练军队，以增强国力，在有机会时再进兵中原。可韩侂胄在这方面做得很不够，当时朝廷内又缺少能领军的将帅。同时，他又对金人故意进行无理的挑衅。一次，金国派使臣来祝贺新年，韩侂胄故意叫宋朝官员犯金国皇帝名讳，这在古代是极大的侮辱，金使臣大怒而回。


  韩侂胄主张伐金，虽然准备不足，可是这种举动毕竟是南宋许多爱国志士终生希望的。因此，他获得了很多主战派人物的支持，例如著名军事家兼词人辛弃疾、词人刘过等。宋宁宗嘉泰四年（公元1204年），韩侂胄生日时，词人刘过非常兴奋，专门给韩侂胄写了一首祝寿的词——《西江月》，词中对北伐充满信心，并预祝战争胜利。


  



  堂上谋臣尊俎，边头将士干戈。天时地利与人和。“燕可伐欤？”曰“可”。


  今日楼台鼎鼐，明日带砺山河。大家齐唱《大风歌》，不日四方来贺。


  



  这首词上片的意思是：朝廷里有善于筹划的大臣（“尊俎”为古代盛酒肉的器皿，指在宴席上就已筹划好了破敌的策略），边境上有手执武器的英勇将士。天意助我，地形有利，人心振奋。要问：“可以讨伐金兵吗？”回答是：“完全可以”（“燕可伐欤？”曰“可”，借用《孟子》中的话，问金是否可伐）。


  词下片的意思是：韩大人您今天身任宰相，明年将会战胜金兵，受到皇帝嘉奖。人们齐声高唱凯歌，四邻的国家不久都将来朝贺。


  词中“带砺山河”，用了《史记》中的故事。汉高祖刘邦在封他的功臣时宣誓说：“使河如带，泰山若厉，国以永宁，爰及苗裔。”意思是，即使有朝一日黄河细如衣带，泰山小如磨刀石，现在封赏的国家仍会存在，并且子孙世代相传。“大风歌”为汉高祖统一天下后，回乡时所唱的歌。词中借凯歌。


  



  金甲雕戈，记当日、辕门初立


  



  



  刘克庄（1187—1269），字潜夫，号后村居士，莆田人。他是南宋一位著名的爱国诗词家，创作了大量悲壮激昂的爱国诗词。他的诗既吸收了唐代名家的风采，也继承了南宋前期的爱国诗人陆游的风格，反映现实，雄伟豪放；与苏轼、辛弃疾等人形成了一个风格雄健，影响广泛的豪放派。他继承了辛弃疾的革新精神，同时又发展了词的散文化、议论化的特点。他同时还是南宋后期的一位贤臣。他爱国爱民，为人正直，为当时的学者所敬仰，为后人所传颂。


  宋宁宗嘉定十一年至十二年（公元1218年—1219年），刘克庄在驻金陵（今江苏南京）的江淮制置使李珏的幕府中任职。金陵是南宋与金交界的边境重镇，有着从军立功的雄心壮志的刘克庄，曾对军事部署提过一些意见，但未被采纳。不久金兵进犯，宋军由于准备不足，金兵前锋很快到达长江边上。人们纷纷埋怨李珏幕府中的参谋人员谋划失误。刘克庄在幕府时间最长，所受压力也最大。不久金兵退去，刘克庄被免职而离开了军营。大约在嘉定十三年至十七年之间，刘克庄写了一首回忆金陵军营往事的《满江红》。


  



  夜雨凉甚，忽动从戎之兴。


  金甲雕戈，记当日、辕门初立。磨盾鼻，一挥千纸，龙蛇犹湿。铁马晓嘶营壁冷，楼船夜渡风涛急。有谁怜猿臂故将军，无功级。


  平戎策，从军什，零落尽，慵收拾。把茶经香传，时时温习。生怕客谈榆塞事，且教儿诵《花间集》。叹臣之壮也不如人，今何及。


  



  由词题可知，一个夜雨之后的晚上，天气甚凉，刘克庄忽然想起了他前些年在金陵军营的往事，想再度从军为国建立功业，有所感而写下此词。词的上片写当年在金陵的军营生活，并感叹自己在幕府受人误解，无功而回。词的意思是：记得当年我身穿铁甲，腰佩雕花的刀剑，担任军中的参谋工作。在盾鼻上磨墨草拟文书一挥而就，纸上的字犹如龙蛇飞动。披甲的战马在拂晓嘶叫，寒气冷透营壁。高大的战船夜渡长江，狂风卷起怒涛。我像当年的猿臂故将军李广一样，无人同情与理解，无功而返毫无业绩。


  西汉武帝时，将军李广猿臂（臂特长）善射，他解职家居时，一次夜归路过霸陵亭，霸陵尉酒醉，不准李广通过，李广的随从说：“这是故李将军。”霸陵尉说：“现任的将军也不得夜行，别说过去的将军了。”于是李广被迫睡在驿亭中。李广一生与匈奴大小70余战，屡建功勋，但皆因各种原因未能封侯。古代杀敌后按敌人的首级数目计功，故称“功级”。词上片的后两句，是借李广的事迹说自己当年从军无功而被迫离开。


  在词的下片中，作者因受挫折太多，心灰意懒，只是读《茶经》、《香传》，教孩子学婉约派词的经典作品《花间集》，闭口不再谈边境上的军事。其实，这是作者在激愤中说的反话。


  词下片的意思是：平定金国侵略者的策略，写从军生活的辞章，已快散失完了，也懒得收拾。只是把专讲茶的《茶经》和描述焚香器具和方法的《香传》，反复看个不停。就怕有客人来谈有关边境上的军事，暂且教儿子诵读《花间集》。可叹我在壮年时就不如别人，如今老了，更是无所作为了。


  



  但凄凉感旧，慷慨生哀


  



  



  韩侂胄伐金失败求和，派方信孺为使节赴金。方信孺不畏强暴，将生死置之度外，以口舌折服敌帅，在当时非常著名。方信孺字孚若，莆田人，是刘克庄的同乡，又是志同道合的好友，并且与辛弃疾、陈亮等都有深厚的交情。方信孺喜欢有才能的人，每到一处，跟随的人很多。他性格豪放，据说可以家无贮粮，但堂上食客满座。不幸的是，方信孺在宋宁宗嘉定十五年（公元1222年）十二月去世，享年仅46岁。


  大约在方信孺去世20年之后，刘克庄一次在梦中见到了这位年轻时代的好友，回忆起两人饮酒共谈天下事的慷慨情景，联想到自己年已老大，功名未立，不禁备感凄凉，遂写了下面这首《沁园春》：


  



  何处相逢，登宝钗楼，访铜雀台。唤厨人斫就，东溟鲸脍，圉人呈罢，西极龙媒。天下英雄，使君与操，余子谁堪共酒杯。车千辆，载燕南赵北，剑客奇才。


  饮酣鼻息如雷，谁信被晨鸡轻唤回。叹年光过尽，功名未立，书生老去，机会方来。使李将军，遇高皇帝，万户侯何足道哉。披衣起，但凄凉感旧，慷慨生哀。


  



  关于此词的写作时间，并无定论。大多数研究者认为写于方信孺去世之后，具体时间难定。由于刘克庄在宋理宗淳祐三年（公元1243年）写有两首《梦方孚若》的诗，故推测此词可能也写于此时，距方信孺去世已21年。


  这首词的上片，写作者的梦境，也可能还包括了和方信孺生前交游时的豪举。词中提到的“宝钗楼”，是宋代时咸阳（今陕西咸阳市）的著名酒楼，相传建于汉武帝时。“铜雀台”为汉献帝建安十五年（公元210年）曹操所建，位于今河南临漳县西南。“龙媒”指骏马。


  词上片的意思是：我们在何处相会？一起登咸阳的宝钗楼，一同游览铜雀台。（咸阳和临漳当时都在金兵占领区，作者这样写，说明他们时刻不忘故土，渴望恢复。）叫厨师把砍下的东海大鲸的肉，细切做下酒菜。养马人牵来极远西方出产的骏马。普天之下，只有我和你，才是像当年刘备和曹操一样的英雄。其余的人，哪配和我们共饮此杯（“天下英雄，使君与操”是三国时曹操和刘备煮酒论英雄时的谈话，详情可见《三国演义》第21回）。备好了大批车马，车上坐的，都是燕南赵北才能出众的豪杰（燕赵指今河北、山西一带）。


  在词的下片中，写梦醒后的感慨，意思是：酒醉后熟睡，鼾声如同雷鸣，谁知被早晨鸡叫轻易地唤醒了。叹息孚若他到去世之时，也没有建功立业，难道要我这书生老了，才有报国的机会？真像历史上汉文帝对李广说的一样：真可惜呀！你生不逢时，如果你在高祖（指汉朝开国皇帝刘邦）时有这本事，取个万户侯真是小意思了（此处是作者叹息自己空有才华无人赏识）。再也睡不着了，披衣起来，想起往事无限凄凉，面对现实，激愤而又悲伤。


  箫声一去无消息


  



  



  刘克庄是属于辛弃疾派的豪放词人，可是，他写的悼亡词《风入松》，却不失为佳作。


  刘克庄的妻子林氏，也是福建人，20岁时与刘克庄结婚。刘克庄早年仕途坎坷，四处奔波。林氏一直伴随着他，曾经共同经历过由于翻船，丧失所有行李财物及证件的窘境。宋理宗绍定元年（公元1228年），刘克庄任建阳县令，林氏在他任所因病去世。同年刘克庄由于写的一首《落梅》诗中有“东风谬掌花权柄，却忌孤高不主张”的句子，被人向皇帝告了一状说是“讪谤”，因此被罢官。在罢官后回故乡莆田的途中，经过福清（福州东南170余里处），刘克庄怀念和他共患难19年的妻子，因而写了一首悼念的词《风入松》。


  



  橐泉梦断夜初长，别馆凄凉。细思二十年前事，叹人琴、已矣俱亡！改尽潘郎鬓发，消残荀令衣香。


  多年布被冷如霜，到处同床。箫声一去无消息，但回首、天海茫茫。旧日风烟草树，而今总断人肠。


  



  词上片中的“橐（音ｔｕó）泉”原为春秋时秦穆公的葬地，词中用以指作者妻子林氏的葬地。词的意思是：夜渐渐地长了，梦中又到了她长眠的地方，可这漫长的夜晚使我从梦中惊醒。独自一人躺在旅途的驿站中，有多么凄凉。细想我们共同生活20年的往事，只能叹息啊！像断了琴弦一样，人已故去（古代用断弦表示妻子亡故）。我像古代的潘岳一样，因悼念亡妻而鬓发都变白了，没有了你操持，我衣服上的薰香也已消失殆尽。


  词中“潘岳”是晋代人，他写的《悼亡诗》很著名，词中作者用以自比。“荀令”指东汉末年的荀彧（音yù），为曹操的谋士，因曾任尚书令，故称荀令君。据说他特别爱修饰，到别人家中走后，他坐的地方香气三日都不消散。词中指作者妻子去世后无人操持家务，所以衣饰已不像过去整洁。


  词下片的“箫声”，指秦穆公时箫史善吹箫，穆公将女儿弄玉嫁给他，他教弄玉吹箫学凤鸣，几年之后学成，有凤凰闻声而来，穆公为他们筑了凤台居住。几年后夫妇各乘龙凤飞去。词中“箫声”借指亡妻。词的意思是：多年变硬了的布被冷似寒霜，如今只有它到处和我同床。你乘凤走了，一去再也没有消息。我回头眺望，只见天海一片，四顾茫茫。过去我们在一起时欣赏的风烟草树，如今看见总使人悲痛断肠。


  素面原无粉黛


  



  



  南宋后期的词人刘克庄，虽然以豪放词著称，可是他写的咏物词别具一格，很有风味，例如下面这首《清平乐·五月十五夜玩月》：


  



  风高浪快，万里骑蟾背。曾识姮娥真体态，素面原无粉黛。


  身游银阙珠宫，俯看积气濛濛。醉里偶摇桂树，人间唤作凉风。


  



  由词题可知，这是作者在阴历五月十五月圆夜，赏月时写成的词。词人因看月而产生遐想，然后听凭自己的想象驰骋于太空之中，想到乘风破浪，飞行万里直奔月宫。接着在词的下片想象由月宫俯视人间的情景。全词设想奇特，气势豪迈，有着刘克庄一贯的词风。


  词上片的意思是：我乘长风破巨浪，飞行万里直奔月宫（“蟾”即蟾蜍，相传月中有仙蟾，于是称月宫为蟾宫）。我原从天上来，见过嫦娥的真体态，她面貌洁白素雅，不用人间化妆的脂粉眉黛（黛为青黑色的颜料，古代妇女用以画眉）。


  词下片的意思是，我游览了银白色闪耀着珠光的月宫，俯身下望人间，只见雾气蒙蒙。我醉醺醺地偶然摇晃月中的桂树，在人间可吹起了阵阵凉风。


  刘克庄还在咏物词中，联系到国土沦丧，使词有了更深的含意，如他的《昭君怨》。


  



  曾看洛阳旧谱，只许姚黄独步。若比广陵花，太亏他。


  旧日王侯园圃，今日荆榛狐兔。君莫说中州，怕花愁。


  词牌《昭君怨》，又名《宴西园》或《一痕沙》，有人认为，作者咏牡丹而用《昭君怨》这样带有悲伤离别的词牌，是寓有中原沦陷未复的意思。词上片的意思是：我曾经看过洛阳的旧花谱，它只称赞说牡丹以“姚黄、魏紫”最佳。如果将它与产在扬州的名花芍药和琼花相比，那牡丹可太受委屈了。


  词下片的意思是：过去洛阳种有各种牡丹的王侯花园，如今已经长满了荆棘野草，狐狸野兔在其间乱窜。还是不要再提洛阳吧，怕牡丹花听后又忧愁它不能回归故乡。


  



  尽说番和汉


  



  



  宋理宗时人杜杲，字子昕，是一位熟习边境事务，英勇善战的将军。宋理宗端平三年（公元1236年）冬，杜杲守濠州（今安徽凤阳县），与入侵的蒙古军作战获得胜利。嘉熙元年（公元1237年），杜杲改官安丰（今安徽寿县南），蒙古军又进犯，杜杲坚决抵抗，击退了蒙军。杜杲因多次立功，被任命为淮西制置副使，兼庐州（今安徽合肥市）地方官。宋理宗嘉熙二年，蒙古派使臣来议和。杜杲说：“蒙古军将领察罕曾说‘撒花自撒花，厮杀自厮杀’，这样看来，和议有什么用呢？”可是曾任宰相，现为督军的史嵩之一意主和，听杜杲的言论后怒形于色。这时又有人来报告说，蒙古军下令三年不南侵，史嵩之深信不疑，并且说：“现在八月了，未见动静，蒙古军真不会来了。”杜杲说：“蒙古军说三年不南侵是故意骗人的，其一定在最近就会入侵。”果然，九月时，蒙古将领察罕领兵80万，围攻庐州。杜杲竭力防守，蒙军筑坝高于城楼，杜杲用油灌草在坝下点火焚烧，坝上蒙军全成了灰烬。接着开炮轰击，炮中蒙军高坝，蒙军大惊，杜杲乘胜出战，蒙古军大败而逃。杜杲因功升任淮西制置使，并奖励了有功的将士。


  词人刘克庄，是杜杲的好友，在听到庐州捷报后，非常兴奋，立即写了一首《贺新郎》向杜杲祝贺。


  



  尽说番和汉，这琵琶依稀似曲，蓦然弦断。作么一年来一度，欺得南人技短。叹几处、城危如卵。元凯后身居玉帐，报胡儿、休作寻常看。布严令，运奇算。


  开门决斗雌雄判。笑中宵、奚车毡屋，兽惊禽散。个个巍冠横麈柄，谁了君王此段。也莫靠、长江能限。不论周郎并幼度，便仲尼、复起嗟微管。驰露布，筑京观。


  



  这首词上片的意思是：那些主张议和的人，总说蒙古军愿意与我们和好。是呀！蒙古使臣们说的话，真有点儿像琵琶弹的乐曲那样动听。可弹着弹着突然弦断了，原来是蒙古大军兵临城下。这蒙古兵为何一年一度入侵，是欺负我们南宋人没能耐？多少处城池被围困，危险得如堆得高高的鸡蛋，一碰全碎。晋代名将杜预（字元凯）的后身杜杲，坐镇在军帐中指挥。告诉你那些猖狂的蒙古兵，你们可别把他当做一般人。他正发布严格的命令，筹划歼灭敌人的妙计。


  词下片的意思是：杜将军大开城门，与敌军决战取得胜利。可笑那些乘着车子，住毡帐的蒙古兵，如同受惊的禽兽，半夜就溃逃了。朝廷里一个个戴着高冠拿着玉柄麈尾的大官，有谁为君王办这么大的事（西晋末，清谈家王衍当宰相，他不理政事，精于谈玄，经常手执白玉柄的麈尾，最后终于使西晋亡国。词中用此典故讽刺南宋朝廷中不少大官像王衍一样，只会清谈，在抗敌上毫无作为）。别想仅依靠长江天险。不管是指挥赤壁之战的周瑜，或指挥淝水之战的谢玄（字幼度），都难与杜杲相比。如果孔子再生，他一定会认为杜杲像管仲一样，没有他，我们都会当了蒙古军的奴隶。赶快把捷报传送到各地，并且将敌兵的尸体堆起来埋成土丘，以纪念这次战胜蒙军的巨大功勋。


  在《论语·宪问》中，孔子称赞管仲的功绩说：“管仲当齐桓公的宰相，使桓公成为五霸之首，天下安宁，百姓们到现在仍受到恩惠。如果没有管仲，让蛮族（实指楚国）打了进来，那我们恐怕都要变成披散头发、衣服向左扣的野蛮人了。”词中“便仲尼、复起嗟微管”即用此典称誉杜杲的功勋。


  



  问长缨何时入手


  



  



  蒙古军自从公元1235年开始南侵后，此后几年每年都要派军南下掳掠。南宋军民对蒙古军的入侵，进行了坚决的抵抗，战争互有胜负。由于此时蒙古军发动战争的目的只是掳掠奴隶和抢劫财物，并没有灭亡南宋的计划，加上窝阔台汗于公元1241年病死，宋元之间除小接触外，没有大的战争，出现了一段较平静的时期。


  宋理宗淳祐三年（公元1243年）七月，蒙古军攻四川，破大安军。淳祐四年五月，蒙古军又围攻寿春府（今安徽寿县），由吴文德率水陆军增援解围。词人刘克庄不断听到边境告警的消息，感到国势危殆，他希望当政者广招人才和英雄豪杰，共赴国难、挽救危亡，于是写下了《贺新郎》。


  



  国脉微如缕。问长缨何时入手，缚将戎主？未必人间无好汉，谁与宽些尺度？试看取当年韩五。岂有谷城公付授，也不干、曾遇骊山母。谈笑起，两河路。


  少时棋■曾联句。叹而今、登楼揽镜，事机频误。闻说北风吹面急，边上冲梯屡舞。君莫道投鞭虚语。自古一贤能制难，有金汤、便可无张许？快投笔，莫题柱。


  



  词上片的意思是：国家的命脉，已微细得像一根丝缕。请问，捆人的长绳何时才能到我手里，把敌人的首领捆起来？人间并不是没有英雄好汉，只是朝廷没有放宽用人的标准。你看当年的韩世忠吧，他并没有经过谷城公那样的名师传授指点（韩世忠排行第五，故称韩五。他由士兵积战功而升至大将。谷城公就是给张良兵书的老人黄石公，张良得此书后，用以辅佐刘邦取得天下），也不曾遇到过如像骊山圣母那样的神仙传授法术，可他一样能在谈笑之间指挥大军，在河北东西两路大败金兵。


  词下片的意思是：我年轻的时候，也曾在军营中一边下棋一边联句（联句为数人集体作诗的一种方式，一人一句）。可现在人老了，登楼眺望中原，揽镜自照，已力不从心，多次误了从军的机会。听说蒙古军不断南侵，形势危急，边境上敌军围攻城池的冲车云梯，在不断地飞舞。你不要认为，蒙古军说投鞭能过长江是吹牛。自古以来，用一个贤能的人，就能解除国家的危难。即使有坚固险要如铁铸成的城，四周围着灌满沸水的护城河，要是没有像张巡、许远这样忠心耿耿的英勇将领固守，那也没有用处。赶快像汉代的班超那样，投笔从戎吧！在现在这个时代，不要再想用文辞来博得高官厚禄了。


  唐代安史之乱时，张巡、许远死守睢阳，最后虽然城陷全部牺牲，但他们牵制了大批叛军，为唐王朝平定叛乱赢得了时间。西汉时，文学家司马相如被召入长安，途经成都升仙桥时，在桥柱上题词说，“不乘高车驷马，不复过此桥。”词的最后一句，即用此典。


  送春去，春去人间无路


  



  



  宋恭宗德祐二年（旧历纪年的丙子年）三月，宋皇室被掳北去，刘辰翁写了一首悲痛的《兰陵王·丙子送春》。


  



  送春去，春去人间无路。秋千外，芳草连天，谁遣风沙暗南浦？依依甚意绪，漫忆海门飞絮。乱鸦过，斗转城荒，不见来时试灯处。


  春去，最谁苦？但箭雁沉边，梁燕无主，杜鹃声里长门暮。想玉树凋土，泪盘如露。咸阳送客屡回顾，斜日未能皮。


  春去，尚未否？正江令恨别，庾信愁赋，苏堤尽日风和雨。叹神游故国，花记前度。人生流落，顾孺子，共夜话。


  



  刘辰翁这首《兰陵王》的词题用“送春”，而上、中、下三片均用“春去”开头，其中暗指国家灭亡，像春天已逝去不可复返了。词上片的意思是：送春归去，春去后，人间已无路可走（实指临安被元军占领，国家灭亡，走投无路）。在系有秋千的园外，茂密的野草无边无际。是谁使狂暴的风沙遮暗了南方（风沙指元军）？依依地留恋着故国，白白地想念那远在南海流亡的君臣们（指张世杰、陆秀夫和小皇帝赵昺）。强暴的元兵像乱鸦一样飞过，时势如北斗星转动了一样，全都改变了。往日京城临安张灯结彩的繁华，再也见不到了。


  词中片的意思是：春天归去了，谁最苦呢？是那像中箭受伤的雁一样被元军俘虏北去的帝后们，是那像失去屋主的燕子一样流落他乡的士大夫们。黄昏时，凄凉的旧日宫中，传出了杜鹃的悲鸣。想起那些为国捐躯的英雄，真使人悲伤，为他们流下的眼泪，好似承露盘中的露水。被掳北行的宫人们，依恋故国不断回顾，到日已西下，还未能上路。


  词下片的意思是：春归去了，它会再来吗（暗示国亡难复，被掳的南宋帝后不能南归了）？士大夫们像南北朝时被贬官的江淹和被迫北去的庾信一样。在西湖苏堤上，成天尽是凄风苦雨，临安在遭受敌骑蹂躏。我怀念沦陷的故土，想念过去的繁华与欢乐，现在流落隐居山中，只能和孩子们在晚上谈谈心里话。


  词中片的“泪盘如露”，用的有关汉代承露盘的典故。词中说承露盘中盛满了泪水也是暗示亡国之痛。“江令恨别，庾信愁赋”中江令指南北朝时梁的江淹，他被贬官为建安吴兴令，故称江令，曾写有《别赋》。庾信也为梁人，他出使北周被扣留，不能南归，著有《愁赋》。


  断烟禁夜，满城似愁风雨


  



  



  元兵攻占临安两年后（即公元1278年），元军已基本占领了南宋全部领土。文天祥、张世杰在这年立赵昺为帝，在元军追击下，逃到■山（在今广东新会南海边），南宋即将彻底灭亡。刘辰翁在这一年，仿北宋末年女词人李清照的口气，写了一首《永遇乐》。


  



  余自己亥上元，诵李易安《永遇乐》，为之涕下，今三年矣，每闻此词，辄不自堪，遂依其韵，又托之易安自喻，虽辞情不及，而悲苦过之。


  璧月初晴，黛云远淡，春亭谁主？禁苑娇寒，湖堤倦暖，前度遽如许。香尘暗陌，华灯明昼，长是懒携手去。谁知道，断烟禁夜，满城似愁风雨。


  宣和旧日，临安南渡，芳景犹自如故。缃帙流离，风鬟三五，能赋词最苦。江南无路，鄜州今夜，此苦又、谁知否？空相对，残■无寐，满村社鼓。


  



  作者在词题中说，他在乙亥年（即宋恭帝德祐元年，公元1275年，次年二月元军入临安）上元节读北宋女词人李清照（号易安居士）的词《永遇乐》，当时激动得涕泪俱下。至今已三年了，但每次再听到这首词，总是悲伤不已。于是作者按此词的原韵，用李清照自己的口气，写了上面这首《永遇乐》，虽然文辞情意不如李清照的原词，可悲苦却超过它。


  这首词上片的意思是：初晴的天气，璧玉般的圆月升起，远处有几朵青色的云霞。这美好的春天啊！谁是主人？禁苑（专供皇帝游玩打猎的园林）里还有些轻寒，可西湖上已暖得使人产生倦意。过去多次经历的季节，突然又来临了。想昔日的临安，游春车马卷起尘埃，遮暗了道路，夜晚灿烂的灯光，照耀得如同白昼，那是我游览惯了的地方。谁知现在，却是夜间戒严，断了烟火，满城都是凄风苦雨。


  词下片的意思是：记得北宋徽宗宣和年间，首都汴京上元节多么繁华。南渡到临安后，上元节的美景依然如故。可李清照收藏的书籍和金石书画，都在南逃时散失了（“缃帙”音ｘｉāｎɡ ｚｈì，为浅黄色的包书套，词中借指书籍等），她人也已憔悴，头发蓬乱，不愿在上元节出门看热闹（“风鬟三五”用的是李清照词《永遇乐》中原意，三五十五，即上元节），只能一个人在家写词度过，可我却是更愁苦啊！江南早已被元军侵占，道路阻塞不通，妻儿与我，只能两地互相思念了。这个苦又有谁知道呢？我白白地对着昏暗的灯光，难以入睡，只听见村里到处响起祭祀土地神的鼓声。


  



  落日暝云合


  



  



  李处全字粹伯，徐州丰县（今属江苏）人。曾任殿中侍御史及袁州、处州等地方官。有少数词作表现了抗敌爱国的热情和壮志难酬的悲愤。


  李处全于宋高宗绍兴三十年（公元1160年）考中进士，可就在4年之后，即公元1164年，南宋由于伐金失败，与金订立了屈辱的《隆兴和议》。李处全对于南宋的主和派重新得势，恢复中原失地遥遥无期，感到异常忧愤。大约在他40岁左右时，写了下面这首《水调歌头》：


  



  落日暝云合，客子意如何。定知今日，封六巽二弄干戈。四望际天空阔，一叶凌涛掀舞，壮志未消磨。为向吴儿道，听我扣舷歌。


  我常欲，利剑戟，斩蛟鼍。胡尘未扫，指挥壮士挽天河。谁料半生忧患，成就如今老态，白发逐年多。对此貌无恐，心亦畏风波。


  



  在词的上片中，作者写渡河时风浪大起的情况，并由此起兴而作歌词。意思是：黄昏的乌云，遮蔽了落日，作为旅客的我该怎么办呢。肯定知道，今天风神巽二和雪神封六要大耍威风。江上四望，水天一片多么空阔，一叶扁舟随着波涛上下动荡，我的爱国壮志决不会就此消磨。吴地（今江苏南部一带）的年轻人们，听我敲着船舷唱支歌。


  在词的下片中，写作者的志向和悲愤。意思是：我常常想，磨快宝剑和长矛，斩杀金国侵略者（“蛟”是蛟龙，传说中的动物；“鼍”音ｔｕó，即扬子鳄，古代认为这是两种会兴风作浪的妖兽。词中借指金国侵略者）。如今金兵还占领着我大宋的疆土，我要指挥壮士牵引天河水，洗净被玷污土地上的腥膻。谁知道，我半生忧患，到如今已是老态横生，白发逐年增多。纵使我对现在自己的日渐老去不在乎，可内心还是害怕这河上的巨大风浪。


  词末的“风波”语意双关，表面指渡河时的风浪，实指金兵对南宋的无休止侵略和南宋的妥协求和政策。


  一洗北尘昏


  



  



  程珌(1164—1242)字怀古，自号洺水遗民，休宁(今属安徽)人。绍熙四年(1193)进士。历官翰林学士、宝文阁学士。出知福州兼福建路安抚使，封新安郡侯。以端明殿学士致仕。词风近辛弃疾。有《洺水集》，词集《洺水词》。


  程珌曾写过一首《六州歌头》送辛弃疾。程珌在年轻的时候，曾到镇江登上甘露寺的多景楼，远眺南宋与金的边界淮河地区，颇有感慨，写下了一首《水调歌头》。


  



  天地本无际，南北竟谁分。楼前多景，中原一恨杳难论。却似长江万里，忽有孤山两点，点破水晶盆。为借鞭霆力，驱去附昆仑。


  望淮阴，兵冶处，俨然存。看来天意，止欠士稚与刘琨。三拊当时顽石，唤醒隆中一老，细与酌芳尊。孟夏正须雨，一洗北尘昏。


  



  词的上片写登多景楼眺望的长江景色，其中有些描写如“忽有孤山两点，点破水晶盆”，设想奇特，别具新意。词的意思是：天地间本来没有地域界限，如今是谁把大好河山从淮水分成南北两半呢？楼前众多的美景，更使人想起沦陷的中原，悲愤难以言述。真好像是万里长江，犹如明洁无瑕的水晶盆，可江中那突出的两座孤山——金山和焦山，使它有所残缺。我真想借助雷电的威力，把金、焦二山赶到长江源头的昆仑山那儿去。


  南宋时，镇江北面的长江之中，有金山和焦山对峙，两山相距约10里。由于长江的泥沙淤积，水流变迁，金山在清朝道光年间已与长江南岸连接，变成了内陆山。现金山位于镇江市西北，高约60米，上有极其著名的金山寺，相传始建于东晋，已有一千五六百年历史。寺的殿宇楼台辉煌壮丽，为我国佛教禅宗的名寺。神话故事《白蛇传》中的水漫金山，就指的这里。南宋初年韩世忠与金兀■大战，女英雄梁红玉亲自击鼓助战，据说也发生在金山。金山寺的不少房屋曾毁于火灾，1950年后部分殿堂又予重建。


  焦山在镇江东北的长江中，山高约150米，周长约2000米，由于东汉时有一个名叫焦光的人隐居在山中，因而得名。又因满山都是苍松翠竹，犹如碧玉浮江，故又名浮玉山。焦山建有定惠寺，始于东汉，距今已1700多年。寺建于古柏丛中，远望若隐若现，所以流传着：“金山寺裹山，焦山山裹寺”的民谚。


  词中说金山和焦山点破长江水晶盆，含义是说宋朝的大好河山不再完整，已被金人强占去不少。古代人传说：长江发源于昆仑山，词中说要将金、焦二山赶回长江源头，实际含意是要用武力驱逐金兵出中原，赶他们回老家，恢复宋朝的领土完整。


  在词的下片中，写作者盼望南宋能出现有才能的爱国将领和谋士，以恢复中原。词的意思是：远望淮阴东晋时祖逖（士稚是祖逖的字）冶铸兵器的场所，遗迹尚存（淮阴即今江苏省淮阴市，东晋时祖逖率军渡过长江北伐，曾屯军于淮阴冶铸兵器）。看来收复中原是天意，只缺少像东晋祖逖和刘琨那样的英雄将领去完成。我再三拍击甘露寺内的那块顽石，希望唤醒智同诸葛亮一样的战略家，和他共坐石上饮酒讨论克敌制胜之策。目前时值孟夏（阴历四月，即夏季第一个月），正需要下场透雨，洗净那北方的漫天尘埃。


  



  



  制荷衣，纫兰佩


  



  



  南宋词人张孝祥（1132—1170），字安国，自号于湖居士。他继承苏轼的词风，写了不少慷慨激昂，咏叹国事的豪放词。他与张元幹二人，正处在北宋大词人苏轼和南宋豪放词坛盟主辛弃疾之间，是承上启下的豪放派词人。相传张孝祥曾问他门下的宾客说：“我比东坡如何？”门客谢尧仁说：“如果是别人，即使读书百年，也不易比东坡。可是您的才气纵横，再读书10年，是可以胜过他的。”可惜的是，张孝祥只活了短短的37年就去世了。他留下的词作，虽不能说压倒苏轼，可词中豪迈的气势和奔放的爱国热情，是宋代词人中少有人能及的。南宋时，豪放词派在词坛上占优势，张孝祥起了重要的作用。


  除诗词外，张孝祥的文章、书法，都有很高的艺术水平。宋高宗绍兴二十四年（公元1154年），张孝祥考进士，秦桧的孙子秦埙也在这年应考，依仗秦桧的权势，主考官都把他列为第一，秦桧也一心等着宋高宗亲自点他孙子为状元。谁知宋高宗见到张孝祥的考卷后，对张孝祥的文章、诗和书法非常欣赏，尤其对他那酷似颜真卿的书法更大加称赞，于是亲自选拔张孝祥为状元。这一下，秦桧大为难堪，恨之不已。到新进士谒见宰相时，秦桧对张孝祥说：“皇上不仅喜欢你的策论，又喜欢你的诗和字，可说是三绝。”秦桧问张孝祥的诗和字学谁的，张孝祥回答说：“诗学杜甫，字学颜鲁公（颜真卿）。”这两个人都是历史上有名的忠臣，秦桧听后很不是滋味，于是带着奸笑讽刺说：“天下好事，都给你占尽了。”不久张孝祥被秦桧诬陷下狱，直到秦桧死后才出任官职。张孝祥在政治上是主战派，他积极支持张浚北伐，反对《隆兴和议》。


  张孝祥的词，除了最著名的豪放词《水调歌头》和《六州歌头》，他描述风光的词，也写得非常精彩。张孝祥在任广南西路（今广西和广东西南部一带）经略安抚使时，治理很有成绩，可是被朝廷中其他大臣向皇帝宋孝宗进了谗言，乾道二年（公元1166年）被免去官职。他从桂林北归，这年6月船经湘江时，词人面对湘江景色，想起了战国时楚国的爱国诗人屈原因受谗言被免官在湘江一带漫游的往事，写下了词《水调歌头》。


  



  濯足夜滩急，晞发北风凉。吴山楚泽行遍，只欠到潇湘。买得扁舟归去，此事天公付我，六月下沧浪。蝉蜕尘埃外，蝶梦水云乡。


  制荷衣，纫兰佩，把琼芳。湘妃起舞一笑，抚瑟奏清商。唤起九歌忠愤，拂拭三闾文字，还与日争光。莫道儿辈觉，此乐未渠央。


  



  这首词上片的意思是：晚上我在滩水中洗脚，在北风中吹干我的头发（实际上指洁身自好，不受谗言污染）。江南的山山水水我都走遍了，只是没有到过湘江。这次雇船回去，真是老天爷给我的机会，使我能在6月份沿碧绿的湘江水顺流而下。这下我像蝉蜕皮一样，把外界加在我身上的污浊全脱去，像庄周在梦中变成了蝴蝶，在这个水云乡中逍遥自在。


  词下片中的“湘妃”，指湘水中的女神。古代传说尧的两个女儿娥皇和女英嫁给舜为妃，舜外出巡视，死在苍梧，二女寻找后投湘江而死，成为水神，名湘君和湘夫人。在屈原写的《九歌》中有《湘君》和《湘夫人》两歌，是祭祀二妃的乐歌。


  词下片的意思是：我像屈原一样，用翠绿的荷叶制成衣裳，佩上幽香的兰花串，手里拿着美玉似的鲜花。湘妃见我这样，对我笑着起舞，并为我弹瑟（古乐器），演奏了悲伤的乐曲《清商》。屈原的《九歌》唤起了人们的忠勇之气，我要把他（三闾大夫即屈原）的文章好好拂拭一番，使之与日月争光。不要让孩子们知道，纵情山水真是其乐无穷。


  孤光自照，肝胆皆冰雪


  



  



  张孝祥于乾道二年因罢职从桂林北归，乘船经洞庭湖时以自己丰富的想象和豪迈气概，写下了名作《念奴娇》，同时在船上摆酒，唱起这首词，并招呼船上所有的部下共饮。


  



  洞庭青草，近中秋、更无一点风色。玉鉴琼田三万顷，著我扁舟一叶。素月分辉，明河共影，表里俱澄澈。悠然心会，妙处难与君说。


  应念岭海经年，孤光自照，肝胆皆冰雪。短发萧骚襟袖冷，稳泛沧浪空阔。尽吸西江，细斟北斗，万象为宾客。扣舷独啸，不知今夕何夕！


  



  这首词的上片写洞庭湖壮丽的自然景色，意思是：快到中秋节了，洞庭湖和青草湖上，没有一点儿风吹过（古代时，洞庭湖在岳阳之西，青草湖在岳阳西南，两湖相通，通称洞庭湖）。广阔无边的湖面，犹如白玉磨成的镜子，又像一片玉石的田野，上面浮着我这像一片树叶的船。素白的月光洒落，银河和月影都映在湖中，湖的上下里外，一片澄澈。我悠闲地赏玩这湖上月夜，其美妙之处没法和任何人说。


  在词的下片中，作者自述高洁的胸怀，意思是：回想起我在五岭以南，临近大海的地方过了一年。用皎洁的月光自照，我的肝胆皆像冰雪一样洁白无瑕。尽管我头发日渐稀疏，衣衫单薄，可今日却安稳地坐着小船，在茫茫无际的湖上漂游。我要举行酒宴，舀尽西江的水作为美酒，将北斗星作为酒杯，请天地间的万物为宾客。敲击着船舷独自长啸，今天晚上，是多么美好啊！


  张孝祥的这首《念奴娇》中，“玉鉴琼田三万顷”至“表里俱澄澈”的一段，描写月夜的广阔湖面，极为神似。尤其又与下片的“孤光自照，肝胆皆冰雪”相呼应。一个志行高洁的人，置身于“表里俱澄澈”的境界中，互相衬托更为感人。下片的“尽吸西江，细斟北斗，万象为宾客”三句，气势宏大，想象奇特。


  江山自雄丽，风露与高寒


  



  



  张孝祥描写月光下的夜景，的确有他的独到之处。下面的《水调歌头》是他秋天在镇江金山寺观月之作。


  



  江山自雄丽，风露与高寒。寄声月姊，借我玉鉴此中看。幽壑鱼龙悲啸，倒影星辰摇动，海气夜漫漫。涌起白银阙，危驻紫金山。


  表独立，飞霞珮，切云冠。漱冰濯雪，眇视万里一毫端。回首三山何处，闻道群仙笑我，要我欲俱还。挥手从此去，翳凤更骖鸾。


  



  词上片的意思是：临江远眺，江山是那样雄伟壮丽，高楼上秋风与白露带来了寒意。请求月姐，把您那明亮的玉镜（指月亮）借给我照着这美景欣赏。江中深水里的鱼发出悲鸣。江上星辰的倒影在摇动。江面上的雾气无边无际。金山上的庙宇，好像从水底涌出的银色城阙，它在水面的倒影晃晃悠悠，好像它就要倒下山头。


  词下片的意思是：我要像山神那样岿然独立，用天上的飞霞作为佩玉，戴着高高的切云冠，浸润在冰雪般洁白的月光里，万里之遥在我看来也近如毫发之距。回头看看，方丈、蓬莱、瀛洲三座仙山在哪里呢？听说神仙们嘲笑我，要我和他们一起归去。我就要坐上用凤羽做华盖（车上的伞）、鸾鸟驾的车子，挥手而去了。


  这首《水调歌头》和《念奴娇》风格一样，上片写眺望月夜的雄丽景色，下片则是作者对于游仙的丰富想象。


  长淮望断，关塞莽然平


  



  



  张浚都督江淮军马，驻守在建康（今江苏南京市）。张孝祥是他部下，任建康留守。张浚召集山东、河北的抗金人士一起，上书皇帝反对和议。一天，张浚举行宴会，宴会上张孝祥有所感慨，即席赋了一首《六州歌头》，慷慨悲壮，忠义之气跃然纸上。张浚读了以后，难受得在宴席上坐不住了，下令宴会停止，自己立即起身入内。下面让我们看看这首使大将军张浚为之“罢席而入”的杰作。


  



  长淮望断，关塞莽然平。征尘暗，霜风劲，悄边声。暗销凝。追想当年事，殆天数，非人力。洙泗上，弦歌地，亦膻腥。隔水毡乡，落日牛羊下，区脱纵横。看名王宵猎，骑火一川明，笳鼓悲鸣。遣人惊。


  念腰间箭，匣中剑，空埃蠹，竟何成！时易失，心徒壮，岁将零。渺神京。干羽方怀远，静烽燧，且休兵。冠盖使，纷驰骛，若为情？闻道中原遗老，常南望、翠葆霓旌。使行人到此，忠愤气填膺。有泪如倾。


  



  张孝祥的这首词，利用《六州歌头》词牌句子短、音节急促的特点，表现出异常悲愤的情调。词的上片叙说南宋淮河一带边防不修，由此联想到“靖康之难”，以及边境上金占区敌人的骄横。词下片则是对南宋朝廷一贯对金人求和，不思收复故土的感慨和愤恨。词最后两句，慷慨激烈，悲痛万分，无怪乎张浚读后感动不已，因而罢宴。


  这首词上片的意思是：沿着长长的淮河我极目远望，边关要塞已埋没在茂密的草木丛中。秋风劲吹，飞尘遮暗了远方，到处一片寂静。敌人就在对面，眼见这不设边防的情景，真使人忧愤不已，黯然神伤。回想当年的“靖康之难”，金兵占领中原，这只能说是天意如此吧！难道说金兵他们真有这种力量？如今弄得连洙水和泗水流经的地方，圣人孔子讲学之处，一直是弦歌不断的礼乐之邦，也充满了腥膻和肮脏（古代人认为，像金这样的少数民族放牧牛羊，并主要吃牛羊肉，所到之处都带有一股腥膻气，故词中用“腥膻”指被金兵占领）。看淮河北岸，竟成了金人聚居的毡帐之乡，太阳下山时，只见牛羊成群地回来。到处都是敌人警戒的哨所（毡帐为毡制帐篷，游牧民族为逐水草放牧牛羊，故住这种便于迁徙的毡帐。“区”音ōu，“区脱”原为东胡与匈奴边界上所筑的土屋，作为警戒之用，词中借指金兵哨所）。金兵的将帅们夜间调动军队示威，骑兵的火把照亮了整个河川。悲鸣的胡笳伴着战鼓，让淮河南岸的人民受到惊吓。


  词下片的意思是：看这腰间的弓箭，鞘中的宝剑，白白地落满灰尘，被虫蛀蚀。有什么用呢？时光易逝，空有着报国壮志，可一年又要过去了。失陷了的开封，是多么遥远啊！朝廷说要用礼乐文化来感化敌人（这实质上是南宋朝廷放弃抵抗，屈辱求和的借口）。“干羽”是远古时代舞蹈的道具。边境上戒备松弛，再也没有报警的烽火，一切军事行动都暂时停止了。那些冠服鲜艳、车马华丽的使臣们，一批又一批地为求和而忙着去金国，真叫人感到难堪啊！听说中原地区的父老们，常常向着南方眺望，盼望着皇上能率领大军驱逐金兵，恢复失地。（“翠葆”为用翠鸟毛装饰的车盖，“霓旌”为彩旗，都是皇帝出行时的仪仗。词中既用以指皇帝，也指南宋的军队。）使者们见到这种情景，怎能不义愤满胸膛，悲痛的泪水犹如倾盆雨下。


  雪洗虏尘静


  



  



  张孝祥任抚州（今江西抚州市）知州时，于11月下旬听到在采石战胜金兵的消息后，欢欣鼓舞，精神振奋，并且自己也想有所作为，因而写了下面这首《水调歌头》：


  



  雪洗虏尘静，风约楚云留。何人为写悲壮，吹角古城楼。湖海平生豪气，关塞如今风景，剪烛看吴钩。剩喜燃犀处，骇浪与天浮。


  忆当年，周与谢，富春秋。小乔初嫁，香囊未解，勋业故优游。赤壁矶头落照，淝水桥边衰草，渺渺唤人愁。我欲乘风去，击楫誓中流。


  



  这首词上片的意思是：金兵败退了，敌人掀起的战尘已被冬雪涤荡得干干净净。可是我却为风云所阻，留在远离敌人的后方。（“风”、“云”指自己是抚州地方官，责任在身，未得朝廷命令不能任意行动。“约”是“阻”的意思。抚州左为楚国属地，故词中说“楚云”。）是谁创造了英勇的战绩，在城楼上吹响胜利的号角。我平生有着湖海一样壮阔的豪迈气概。如今边塞上的形势景色大变样，报效国家的机会来了，我兴奋得夜晚剪亮了烛光，把杀敌的宝刀看了又看。（“豪气”句作者自比为三国时的陈登，即陈元龙。三国时的许汜曾说：“陈元龙湖海之士，豪气不除。”“吴钩”原指春秋时吴国制造的一种弯头宝刀，以锋利著称，词中借指宝刀。）兴高采烈地在采石矶再燃起犀角，照得妖魔鬼怪无处可逃（妖魔指金兵），让长江水涌起的惊涛骇浪，扫尽这些残暴的金兵。


  词中“燃犀处”指晋代温峤讨平苏峻回军时，经过牛渚矶（即采石矶）。传说矶下水深不可测，其中有很多怪物，于是温峤燃犀角火照明观看，果然见到很多奇形怪状的水族，甚至还有穿红衣乘马车的，后代人们遂用“燃犀”表示“照妖”。


  《水调歌头·雪洗虏尘静》词的上片，写作者听到采石战胜后的喜悦和继之而来的报国豪情。在下片中，词人写由采石之战引起的感慨和联想，词末作者更进一步表明了要恢复中原的志向。词下片的意思是：这次抗击金兵的胜利，使我想起古代两位英明的统帅，一是火烧赤壁大破曹军的周瑜；另一位是淝水之战中，以八万众击溃前秦百万大军的谢玄。他们当时都正处在建立功业的少壮之年（赤壁之战时，周瑜34岁；淝水之战时，谢玄41岁）。那时周瑜刚娶了小乔不久，而谢玄还爱佩香囊。可他们却都从容不迫地建立起了不朽的功勋。如今，西下的夕阳斜照着周瑜当年破敌的赤壁，在谢玄把前秦军队打得草木皆兵的淝水岸边，只剩下凋残的野草。英雄们都已逝去，真是使人惆怅啊！我现在是30岁，正是建立功业的大好年华。我要像东晋的名将祖逖一样，乘风破浪，在大江中流击楫发誓，一定要驱逐金兵，恢复中原。


  



  



  




第四编　南宋后期词及遗民词


  



  



  



  清角吹寒，都在空城——南宋后期词及遗民词概述


  



  



  南宋后期，社会环境相对稳定，统治者不思进取，放弃了收复中原的努力。而金朝统治者也接受了汉族文化，在南宋接受大量屈辱条件的前提下，宋金边境实现了相对的和平，南宋前期刚烈尚武的文化不复存在。南宋的繁荣甚至超过了北宋。但是，历史不可能回到北宋，笼罩在人们心头的阴云是无论如何不可能散去的。


  这个时期，除了“南宋三刘”等少数人还在坚持“豪放词”的创作外，绝大多数词人的作品已不能清楚地区分为“豪放”和“婉约”。这个时期的作品继承了豪放词的特点，篇幅较长，用典较多，笔法自如，语言自然；但又没有豪放词的坚强、达观，而是被浓重的悲剧色彩所笼罩。这时，词脱离了音乐，脱离了广大民众，已经被划入雅文学的范畴，文人们力图把词写得高雅，既否定五代北宋词的浓艳，也否定南宋前期词的粗豪。这个时期的词不再强烈地抒情，而是覆盖上了一种冷色调，但这并不代表这个时期的词人没有真情实感；相反，他们是把心中的激情用一种冷静的语调表现出来，从而达到更感人的效果。这个时期的作品普遍显示出既清雅空灵，又刚劲瘦削的风格，因此人们常常称之为“清空派”或“清刚派”。


  从音乐上来看，这个时期的文人重新开始讲究音律，但古曲大多遗失了。著名的词人姜夔，自己会作曲，他往往是先写好词，再谱曲。这样，他实际上不是“填词”了，所以获得了更大的自由度。姜夔词的曲谱就附在他的词旁边，所以一直按原样流传到今天。姜夔作的曲是流传到今天的、有确切年代可考的、最早的曲子。姜夔词文学性与音乐性并重，放在案头单独阅读不觉浅薄，演唱起来不觉拗口，给后人以很多启示。


  这个时期也很重视词的文学技法。如吴文英的词，构思奇妙，技法相当复杂，读起来很难理解，但这并不妨碍这些词给人以美的享受。人们认为，吴文英在宋词史上的地位，就像李商隐在唐诗史上的地位一样。


  南宋末年，蒙古在北方兴起，相继灭掉了金和南宋。宋人再一次经历了生活的落差，经历了国破家亡。他们又恢复了南宋前期的爱国心和斗志，并把这些反映在词中。南宋灭亡后，宋词没有马上灭亡，因为词人们都还活着，几百年来积累起来的优秀作品还都在。在南宋灭亡后，宋词丰富的内容沉淀下来，宋词艺术反而达到了一个新的高峰。在南宋灭亡后填词的词人，被称为“遗民词人”，他们的作品被称为“遗民词”。“遗民词人”的代表有王沂孙、张炎等人。“遗民词”技法纯熟，格调高雅，思想内容也不贫乏，洋溢着爱国主义的激情，具有很高的艺术价值。“遗民词”为宋词画上了一个圆满的句号。


  南宋后期词和遗民词格调清雅、情绪悲凉，以高度成熟的技法反映出了一个文明王朝的没落，反衬出了历史的苍凉。所以，这个阶段的词可以用大词人姜夔的名句“清角吹寒，都在空城”来概括。


  过春风十里，尽荠麦青青


  



  



  姜夔（约1155—1209），字尧章，鄱阳人，寓居武康，与白石洞天为邻，因号白石道人，又号石帚。工诗词，其诗风格高秀，词尤精深华妙，音节文采，冠绝一时。有《白石道人诗集》、《词集》、《白石道人歌曲》、《绛帖平》、《续书谱》等。


  



  淮左名都，竹西佳处，解鞍少驻初程。过春风十里，尽荠麦青青。自胡马窥江去后，废池乔木，犹厌言兵。渐黄昏，清角吹寒，都在空城。


  杜郎俊赏，算而今、重到须惊。纵豆蔻词工，青楼梦好，难赋深情。二十四桥仍在，波心荡、冷月无声。念桥边红药，年年知为谁生。


  



  姜夔在音乐上有很高的修养，能自己创造新乐曲后填词。这首《扬州慢》全文共98字，分成上、下片，平韵。


  词题解中的“淳熙丙申”，即淳熙三年，“至日”即冬至，“维扬”即扬州。在词的上片中，描述了扬州在战乱后的残破荒凉景象，与过去作为风光佳丽的天下名城形成强烈对比。


  词上片的意思是：扬州啊，你这淮河东部的著名都市。竹西路一带风光多么秀丽。我在旅途中经过这里，解下马鞍，稍做休息。唐代时诗人杜牧描述的春风十里扬州城郊，只有青青的野菜麦苗一望无际。自从骑着战马的金兵进犯长江以后，扬州城里只剩下残破的亭池和古老的大树。直到现在，人们还怕谈起当年兵荒马乱的景象。近黄昏时，凄清的军号声飘荡在寒空，劫后的扬州城啊，空旷而孤寂。


  在词的下片中，作者用唐代诗人杜牧的《赠别》、《遣怀》、《寄扬州韩绰判官》三首七绝的诗意，写出扬州过去的繁华兴盛，而今却是连才子杜牧也“难赋深情”，只余下“波心荡、冷月无声”了。悲凄之感，自然地拨动了人们的心弦。


  词下片的意思是：扬州啊，那风流俊逸的诗人杜牧曾经游赏过的地方。今天他如果重来此地，也会惊讶扬州由当年的兴盛繁华变得荒凉冷落。即使他有着写出《赠别》、《遣怀》那样好诗的才华，面对这一片凄惨孤寂，也难再写出那样柔情蜜意的诗篇。杜牧歌咏的那二十四桥仍在，可当年的繁华已全都消失了，只有桥下水波中清冷的月光在荡漾，四周毫无声息。那桥边红色的芍药花儿，一年年为谁开得那样艳丽呢？


  唐代诗人杜牧年轻时曾在扬州担任官职，他喜好声色冶游，公务之暇，晚上常一个人出去乱逛。后来，杜牧年纪大了一些后，回忆起扬州这段生活，有些悔意，写了下面这首《遣怀》：“落魄江湖载酒行，楚腰纤细掌中轻。十年一觉扬州梦，赢得青楼薄幸名。”词中的“青楼梦好”即指此诗。杜牧在扬州任职时，有个同僚韩绰，后来杜牧调任到长安，在那里他想起韩绰，于是给他写了下面这首开玩笑的七绝《寄扬州韩绰判官》：“青山隐隐水迢迢，秋尽江南草木凋。二十四桥明月夜，玉人何处教吹箫。”词中的“二十四桥仍在”即指此诗。


  南宋诗人萧德藻，即词题解中的千岩老人，在读了姜夔的这首《扬州慢》后非常赞赏，认为它与《诗经·王风》篇中感怀故国残破的《黍离》诗一样精彩。“黍离”是谷子长得很整齐繁茂的意思。周朝在周平王东迁后，有一位官员经过西周的故都，见宗庙宫室已变成田地，种满了黍（小米），在缅怀故国的情思下，遂写了《黍离》这首诗，诗的头一句就是：“彼黍离离”。


  《扬州慢》词写出后10年，即宋孝宗淳熙十三年（公元1186年），萧德藻邀请姜夔到湖州（今浙江吴兴县）自己的家中做客。萧非常喜爱姜的才华，后便将自己的侄女嫁给了姜夔。南宋诗人张镃因而写了这样的诗句赞美：“应是冰清逢玉润，只因佳句不因媒”。


  凄凄更闻私语


  



  



  南宋时，掌权的统治阶级不思恢复失地，而是苟且偷安，讲究享乐。对各种玩好之物、游戏之事，常不惜耗费时间花大代价精益求精，“斗蟋蟀”就是其中之一。蟋蟀俗名蛐蛐，我国古代又称“促织”。南宋时斗蟋蟀之风非常兴盛，在临安，好事的有钱人甚至花二三十万个铜钱（这在当时是一笔不小的财产）买一只善斗的蟋蟀，并且用象牙雕成精美的笼子来装它。宋宁宗庆元二年（公元1196年）秋，著名词人姜夔与张镃（字功甫）一起，在张达可家饮酒，听见房子墙壁间有蟋蟀的叫声。张功甫约姜夔各写一首咏蟋蟀的词，以便给人歌唱。张功甫先写成，即词《满庭芳·月洗高梧》，文辞很美。姜夔在茉莉花丛中徘徊，抬头看见秋月，顿时来了文思，很快也写好了，这就是下面这首著名的《齐天乐》：


  



  庾郎先自吟愁赋，凄凄更闻私语。露湿铜铺，苔侵石井，都是曾听伊处。哀音似诉。正思妇无眠，起寻机杼。曲曲屏山，夜凉独自甚情绪。


  西窗又吹暗雨，为谁频断续，相和砧杵。候馆迎秋，离宫吊月，别有伤心无数。豳诗漫与，笑篱落呼灯，世间儿女。写入琴丝，一声声更苦。


  



  词上片的意思是：起初，像是瘐信吟咏他的《愁赋》（庾信是南北朝时的北朝作家，擅长写作诗赋。《愁赋》是他的一篇作品，但未流传下来），接着像是窃窃私语，声音更加凄凉而悲怆。在那露水打湿了铜铺首的大门外（铜铺即铜制铺首，为大门上口衔门环的铜制兽头），在那长满青苔的石井旁，都是曾听见你鸣叫的地方。那悲哀的鸣声如泣如诉。思念远行亲人的妇女听见你的叫声，再也无法安睡，只好起来寻找纺织工具，准备织布赶制冬衣。她望着屏风上画的重重远山，天黑夜凉独对孤灯，多么的忧伤。


  词下片的意思是：西风夹着秋雨吹打着小窗，蟋蟀啊！你为谁在不断地悲鸣，应和着她的捣衣声。在客店里度过冷清的秋天，还有那行宫中月明的晚上，听蟋蟀的悲鸣引起了多少伤心惆怅。古老的《诗经·豳风》中，就有描述蟋蟀的篇章。（“豳”音ｂīｎ，远古时代小国名，地在今陕西彬县。《诗经·豳风》的《七月》篇中，描写蟋蟀是：七月在野，八月在宇，九月在户，十月蟋蟀入我床下）。最高兴的还是捉蛐蛐的孩子们，晚上提着灯笼在篱笆边大呼小叫。有人把咏蟋蟀谱成曲调，弹奏起来一声声最是悲苦凄凉。


  作者姜夔在词的最后一句注有：“宣政间，有士大夫制《蟋蟀咏》。”按“宣政”为宋徽宗的年号政和与宣和（公元1111年至1125年），北宋在此期间政治腐败，统治阶级安于享乐。此时有人写了悲凉的《蟋蟀咏》，可认为是国将衰亡的预兆（公元1126年北宋即被金国灭亡）。


  姜夔的这首《齐天乐》，是一首咏蟋蟀的名作。它的特点是，词并不直接写蟋蟀的本身如何，而是写蟋蟀的鸣声和听蟋蟀的人。既写人们听蟋蟀鸣声引起的思念和悲愁，又用孩子们捉蟋蟀的欢乐来与之对比。前人认为，词中的“露湿铜铺……起寻机杼”及“西窗又吹暗雨，为谁频断续，相和砧杵”几句，写得最为精彩。还有人认为：“候馆迎秋，离宫吊月，别有伤心无数”是指北宋灭亡时被金兵掳去囚禁在北国的使臣和皇帝，隐藏着对亡国的深切悲痛。


  



  与姜夔同时写咏蟋蟀词的张镃，他写的《满庭芳》也是一首很不错的作品。


  



  月洗高梧，露溥幽草，宝钗楼外秋深。土花沿翠，萤火堕墙阴。静听寒声断续，微韵转，凄咽悲沉。争求侣，殷勤劝织，促破晓机心。


  儿时曾记得，呼灯灌穴，敛步随音。任满身花影，独自追寻。携向华堂戏斗。亭台小，笼巧妆金。今休说，从渠床下，凉夜伴孤吟。


  



  这首词上片的意思是：梧桐树沐浴在明洁如水的月光里，露水湿润了幽暗中的秋草，华丽的楼外秋色已深。沿着墙脚，长着翠绿色的青苔，萤火虫落在墙脚。你听秋夜里蟋蟀断断续续的鸣声，变换着高低，凄凉哽咽，悲哀深沉。这是它们在争着追求伴侣，好像是殷勤地劝人们快些纺织，直到破晓，它一直鸣叫不停。


  词下片的意思是：记得还是孩子的时候，提着灯笼大呼小叫，用水灌洞捉蛐蛐。踮起脚尖，追踪着蟋蟀的鸣声。一任月光下杂乱的花木影洒满身，仍旧追寻不停。捉住的蟋蟀关在精美小巧、雕着楼台的金色笼子里，拿到厅堂上斗着玩。过去的不再说了，如今听任它钻到我的床下，在凄凉的夜晚听它孤独地哀鸣。


  词中的“呼灯灌穴，敛步随音”，写小孩们捉蟋蟀的情景极其神似，小时候捉过蛐蛐的读者们，回忆起来真是叫人兴奋啊！


  



  别是东风情味


  



  



  宋孝宗时，天台（今浙江天台县）军营里有个妓女，名叫严蕊。她擅长琴棋歌舞、吹弹书画，并懂历史，诗词写得不错，同时人也长得很美。天台的地方长官唐仲友听说她的名气后，在宴席上命她写一首词咏红、白桃花，她即席写了一首《如梦令》。


  



  道是梨花不是，道是杏花不是。白白与红红，别是东风情味。曾记，曾记，本在武陵微醉。


  



  此词的意思是：说它是梨花不是，说是杏花也不像。白白的与红红的，在东风吹拂下风姿情态就是不一样。想起来了，在武陵的桃花源里，它不是使人们都快陶醉了吗？


  唐仲友见词写得有趣，非常高兴，就赏了她两匹绸缎。


  又一次七月七日，官厅里又开宴会，其中有一位豪放的客人谢元卿，早就听说严蕊的才艺名声，于是让她写一首有关七夕的词，用自己的姓“谢”为韵。酒宴刚开始不久，严蕊就写好了，原来是《鹊桥仙》一首。


  



  碧梧初出，桂花才让，池上水花微谢。穿针人在合欢楼，正月露、玉盘高泻。


  蛛忙鹊懒，耕慵织倦，空作古今佳话。人间刚道隔年期，指天上、方才隔夜。


  



  这首词上片的意思是：梧桐的碧绿果实初次裂开，桂花刚刚开放，池上的水花微微消散。乞巧穿针的人儿在合欢楼上，天上玉盘一样的月亮高悬，露水降下。


  词下片的意思是：蜘蛛在忙着结网，喜鹊懒洋洋地，并没有忙着去银河搭桥，人间耕田的农民和织布的农妇都已疲倦不堪，绝不像从古至今的神话那样美好。人间已经过了一年了，可在天上，仅仅只隔了一夜罢了。


  谢元卿见此词后非常欣赏，送了严蕊许多礼物而去。


  后来南宋的理学家朱熹与天台长官唐仲友有私仇，正好他当巡按使至天台，想找唐仲友的罪状，就诬陷严蕊曾与身为地方长官的唐仲友胡搞。朱熹将严蕊关入狱中，并且收了唐仲友的官印，叫次官代理唐的职务。朱熹命令拷打严蕊，想取得供词。这样一个多月，严蕊拒不承认，于是受刑更重。看守监狱的狱吏对她说：“你为何不早点儿承认，认了罪也不过是杖刑，而且你已挨过不少杖打，不会再打了。现在你不承认，经常被打，岂不更受罪。”严蕊回答说：“我是一个妓女，即使与地方长官有暧昧的关系，也没有死罪。但是非真假要弄清，我不能胡说污蔑别人，即使死了也不能诬陷好人。”她这样一说，朱熹下令再重责。两个月内几乎要打死她。这时，监狱外同情严蕊的人很多，一直传到皇帝的耳朵里。不久，朱熹改任，继任的是岳霖，严蕊遂得出狱。在一次进官衙祝贺时，岳霖见严蕊因受刑憔悴不堪，很可怜她，于是令她写一首词自述志向。严蕊即时口述了一首《卜算子》。


  



  不是爱风尘，似被前缘误。花落花开自有时，总赖东君主。


  去也终须去，住也如何住！若得山花插满头，莫问奴归处。


  



  这首词上片的意思是：不是我喜欢这屈辱的妓女生活，好像是我前生犯下了什么罪过。何时花开花落，有春之神的主宰，我的命运也靠长官您来掌握（东君即春之神，词中借指岳霖）。


  词下片的意思是：说到离开，我总是要离开的。如要留下，留下我怎么能再这样生活呢！如准许我头插山花去过自由的生活，别再问我会到哪里去吧！


  岳霖看了这首情意恳切的词后，很是同情，便下令让她从良。恢复了自由人的身份。


  一春长费买花钱


  



  



  宋高宗当了36年皇帝之后，传位给养子宋孝宗，自己当了太上皇。这一下，他每天的生活，就变成典型的吃喝玩乐了。那宋孝宗又竭力奉承太上皇，特地在临安的西湖建造了几处庭园，极其华丽，供太上皇游赏。而那临安清波门外的乐景园，景致比别处更佳，太上皇特别喜欢去游玩。有一天，太上皇乘坐的御舟经过西湖断桥，桥旁边有一家小酒店很是精致。中有白色屏风，上面写了一首词——《风入松》。太上皇进酒店后，看了很久，非常欣赏，问是何人所作。回答说是太学生俞国宝醉后作品，太上皇笑着说：“这首词写得不错，只是末句的‘明日重携残酒’写得太穷酸了。”于是亲自改成“明日重扶残醉”。并且立即宣召俞国宝，封他为翰林学士。这首得到太上皇青睐的词，描绘出西湖的游乐景象，生动而且逼真。


  



  一春长费买花钱，日日醉湖边。玉骢惯识西湖路，骄嘶过、沽酒楼前。红杏香中箫鼓，绿杨影里秋千。


  暖风十里丽人天，花压髻云偏。画船载取春归去，余情付湖水湖烟。明日重扶残醉，来寻陌上花钿。


  



  《风入松》这个词牌，来自古琴曲《风入松》，相传为晋代嵇康所作。此词上片的意思是：我在这一个春天，不停地花费着买花的钱，天天喝醉了躺在湖旁边。我那匹白马，它已熟识了到西湖去的道路，在酒楼门前，又叫了起来。红杏花丛中，传来了箫鼓声。透过帘子样的嫩绿垂柳，可见到人儿在荡秋千。


  词下片的意思是：温暖的春风，拂过十里湖面，多么美好的天气啊！头上花戴得太多，都压偏了乌云似的发髻。坐着绘有彩画的船儿，连同春光一起带了回去，余下的情意，都给了湖中的碧水和烟雾。明天我将带着残存的醉意（俞国宝原作为：明天我带着今天喝剩下的酒）到湖畔的路上去寻找游伴丢失的首饰（“花钿”是用金片制成的花朵形首饰）。


  且莫令、榆柳塞门秋，悲摇落


  



  



  黄机，南宋词人，生卒年不详。字几仲，一云字几叔，东阳(今属浙江)人。游踪多在吴楚之间，与岳珂酬唱尤多。其词学辛弃疾，沉郁苍凉，又不失清幽风雅。


  金国迁都到南京（今河南开封）后，蒙古军曾经围攻未下，在金帝求和后撤退。不久，蒙古的窝阔台汗派使臣到南宋，约南宋出兵联合攻金。宋朝廷的官员都认为机不可失，应该联蒙攻金复仇。唯有淮东安抚使赵范说：“北宋徽宗宣和年间，金国派使臣来约我们联合攻辽国，谁知辽灭亡后，金兵背信弃义，不久就南侵，最后造成了‘靖康之难’，这次蒙古又约我们联合攻金，过去的教训不可不注意。”宋理宗不听，同意出兵夹攻金国，窝阔台许诺灭金后，将河南土地归还南宋。


  金国的末代皇帝金哀宗完颜守绪，感到国都南京城内粮食缺乏、兵力空虚，无法固守，于是弃城逃走，最后逃到蔡州（今河南汝南）。宋理宗绍定六年（公元1233年）七月，南宋军队在孟珙的指挥下出襄阳，在马蹬山大败金兵，大军直奔蔡州。


  黄机在南宋大军北上进攻蔡州时，情绪振奋，写了下面这首《满江红》：


  



  万灶貔貅，便直欲、扫清关洛。长淮路、夜亭警燧，晓营吹角。绿鬓将军思饮马，黄头奴子惊闻鹤。想中原、父老己心知，今非昨。


  狂鲵剪，於菟缚。单于命，春冰薄。政人人自勇，翘关还槊。旗帜倚风飞电影，戈铤射月明霜锷。且莫令、榆柳塞门秋，悲摇落。


  



  此词的上片，写南宋大军北上，扫清中原。久望宋军的中原父老们，已知今日形势绝非昔日可比了。词的意思是：我大宋百万勇猛的军队，都急欲北伐，扫清盘踞在中原的金兵（“关”即关中，今陕西中部；“洛”为洛阳，“关洛”即指中原地区）。淮河一带的边界上，夜晚边亭的烽火在报告情况。一早军营里吹起号角。（古代边防上，每隔一定距离筑亭，派兵士守卫，遇有警报就举烽火传递信号，叫做“亭燧”。）那壮年黑发的金军将领，想着下马投降，头戴黄帽的敌人，已经是风声鹤唳，不堪一击了。中原的父老们心里都已明白，今天的形势和过去大不一样，金人的灭亡就在眼前了。


  词下片的意思是：那像狂暴巨鲸一样的金兵，即将被剪灭，凶恶如虎的敌人，将被捆缚活捉。金国皇帝的性命，像春季迅速消融的薄冰。现在正是人人自动奋起，拿起武器和金兵英勇搏斗的时候了。我宋朝大军的旗帜迎风飞舞，急速前进迅疾如电，戈矛的锋刃在月光下亮白如霜。千万不要让人们的希望，再像秋天边关上的榆柳一样，白白地凋落了（意思是要抓紧时机北伐，不可再延误）。


  当南宋的大军在孟珙的指挥下，进攻金国的最后根据地蔡州时，金哀宗还不知道，反而向南宋求救。他派使臣对南宋朝廷说：“……须知蒙古灭小国四十，然后灭西夏，西夏亡而灭我金。我金国若亡，必然要灭宋，唇亡齿寒。如果与我联合，救我也是为你们自己。”在当时的形势下，南宋自然不肯同意。绍定六年八月，孟珙率领的宋军到达蔡州城下，与蒙古军会合，围攻蔡州。第二年正月，金哀宗自杀，蔡州城被宋蒙联军攻陷。金自从太祖完颜阿骨打建国，至此近120年而亡。


  谁使神州，百年陆沉


  



  



  金国灭亡后，蒙古与南宋以陈州（今河南淮阳）和蔡州为界，西北地归蒙古，南面地归南宋，两方军队各自撤退。


  金国灭亡了，南宋直接与强敌蒙古接界，形势是非常险恶的。可是，昏庸糊涂的南宋君臣们，不知大敌当前，应该整修内政，加强武备，严防蒙古军南侵,反而陶醉在“灭金”的胜利之中，又开始了醉生梦死的生活。


  果然，历史好像又重演了，与北宋末年联金灭辽后一样，灭金后仅过了不到一年，即在宋理宗端平二年（公元1235年）初，蒙古首领窝阔台汗集结了蒙古军、亡金的汉军和其他族军队，分两路大举向南宋进攻，一路入侵四川，一路进攻襄汉。


  宋理宗嘉熙元年（公元1237年），正是蒙古军两路向南进攻，宋军节节败退，人民受到极大苦难的时候。南宋词人陈人杰，见到国事如此，深为感慨，写了下面这首《沁园春》：


  



  谁使神州，百年陆沉，青毡未还。怅晨星残月，北州豪杰，西风斜日，东帝江山。刘表坐谈，渊源轻进，机会失之弹指间。伤心事，是年年冰合，在在风寒。


  说和说战都难，算未必、江沱堪宴安。叹封侯心在，鳣鲸失水，平戎策就，虎豹当关。渠自无谋，事犹可做，更剔残灯抽剑看。麒麟阁，岂中兴人物，不画儒冠。


  



  在词的上片，作者用到了不少典故。“青毡”指东晋时，书法家王献之在睡觉时，有小偷入室，将室内东西席卷一空，献之慢慢地说：“偷儿！青毡吾家旧物，可特置之。”小偷被吓跑了。词中以“青毡”指宋朝沦陷了百余年的中原故土。“刘表坐谈”指东汉末年，曹操进攻柳城，寄人篱下的刘备劝荆州牧刘表袭击曹操的老巢许昌，刘表不听，后来为失此良机而后悔，故当时有人称刘表为“坐谈客”。“渊源轻进”指东晋的将军殷浩（字渊源），长于清谈，徒有虚名，北伐时因先锋姚襄叛变而大败，弃军逃走。


  词上片的意思是：是谁使我中原的大好江山，沦陷敌手百余年，至今不能夺还？使人惆怅的是，北方的豪杰之士，已寥落如晨星残月。剩余的半壁江山，犹如西风下的树叶，又像是即将落山的斜阳，形势岌岌可危。既不要像刘表那样当“坐谈客”，也别学东晋殷浩率军轻进。须知恢复中原的机会会在弹指之间丧失。最伤心的事是，我们宋朝多少年来，一直处在北方强敌的军事威胁之下（词中的“冰合”、“风寒”比喻南宋所处的艰险环境）。


  词下片的意思是：说要和或者要战，那都有困难。可不管怎样，这江南一隅地方未必能长久太平。我虽然有为国立功封侯的决心，可像失水的巨鲸一样，处于困境无法施展才能。虽然写好了收复中原的详细计划，可奸臣把持着朝政无法上达。那些在朝掌权的人虽然没有恢复的谋略，但国事尚有可为。我让昏暗的油灯再亮些，抽出宝剑看了又看，难道我作为一个读书人，就不能为国建立功勋，成为肖像画在麒麟阁上的中兴人物吗？


  词中的“麒麟阁”，为西汉初年萧何所建，用“以藏秘书，处贤才也”。汉宣帝时，将功臣霍光、张安世等十一人的肖像画在麒麟阁上。


  但掉头、笑指梅花蕊


  



  



  就在公元1241年，宋、蒙边境较为平静的时期，南宋以皇帝宋理宗为首的统治集团，不仅认识不到大敌当前，应该抓紧时间自救，反而沉溺在声色享乐之中。宋理宗在西湖边大建寺院，派官员到各州县筹集木材。这些官儿们借钦差之名大肆搜刮，弄得鸡犬不宁，民怨沸腾。又强占民田修什么堂、阁、亭、观。到公元1256年时，宋理宗任用奸臣丁大全及其党羽马天骥为枢密院长官，掌管军权。1258年，丁大全又勾结理宗的妃子阎氏，当上了宰相。有人在朝门上题字：“阎马丁当，国势将亡。”预示着南宋灭亡的日子不远了。


  南宋词人文及翁，于宋理宗宝祐元年（公元1253年）中进士，在新进士们的一次聚会上，与人同游西湖。文及翁是绵州（今四川绵阳）人，因此游玩时有人问他：“西蜀有此景否？”这句问话使文及翁想起北宋灭亡后百余年来，南宋小朝廷一直偏安江南享乐，统治者们流连于西湖山水之间，不仅不思恢复中原，甚至对强敌蒙古在北方虎视眈眈，随时有亡国惨祸的危局也满不在乎，仍旧是歌舞升平。想到这些，他感慨万分，于是在游湖的酒宴上，即席赋了下面这首《贺新郎》作为回答。


  



  一勺西湖水，渡江来、百年歌舞，百年酣醉。回首洛阳花石尽，烟渺黍离之地，更不复、新亭堕泪。簇乐红妆摇画舫，问中流击楫何人是？千古恨，几时洗！


  余生自负澄清志，更有谁、磻溪未遇，傅岩未起。国事如今谁倚仗，衣带一江而已。


  便都道、江神堪恃。借问孤山林处士，但掉头、笑指梅花蕊。天下事，可知矣！


  这首词上片的意思是：在只有一勺水的西湖，自从“靖康之难”时渡江南来到现在，一百多年来当权的人们都沉醉在歌舞享乐之中。回头看昔日繁华的洛阳（词中以洛阳代表中原和北宋都城汴京），如今已变成荒烟蔓草、一片冷落的地方。更没有人为故国不能恢复而伤心落泪了。在西湖上乘着华丽的船，带着歌伎听着音乐游赏的人，有谁能像东晋的祖逖一样中流击楫，发誓要恢复中原呢？中原的广大土地，至今还被敌人占领着，这种千古恨事，几时才能洗雪呢？


  在词的下片中，用到一些典故。传说商朝末年，姜尚隐居于磻溪（姜尚即民间说的姜子牙、姜太公。磻溪在今陕西宝鸡市东南），用无饵直钩在离水面三尺的地方钓鱼，周文王赏识他的才干，用车载其归。姜尚后来辅佐文王之子周武王灭了商，建立了周，成为开国元勋。“傅岩”是地名，在今山西平陆，相传傅说在此地作为筑墙的奴隶，被商王武丁赏识，提拔为大臣，他辅佐武丁使商朝复兴。“林处士”指北宋诗人林逋（即林和靖），他隐居于西湖孤山不做官，终生以种梅养鹤为乐。


  词下片的意思是：我自来就有澄清天下的志向，可惜得不到重视。天下还有谁像姜尚那样，仍在磻溪垂钓；又有谁像傅说那样，一直埋没在傅岩这个地方。国家的形势危急如此，倚仗的只是像衣带那样窄窄的一条长江。大家都说，江神可以依靠。将这国事问问隐居孤山的林处士吧，他却掉头笑指着梅花说：“我只爱梅花，不问世事。”（此处用林处士比喻南宋一些自命清高之士）天下的事将会怎样，由此也可以知道，是不可收拾了。


  门掩梨花，剪灯深夜语


  



  



  南宋词人史达祖，字邦卿，号梅溪。他主要以几首咏物词而著名。


  史达祖的咏物词，最著名的有两首，即咏春雨的《绮罗香》和咏燕的《双双燕》。下面这首是《绮罗香》：


  



  做冷欺花，将烟困柳，千里偷催春暮。尽日冥迷，愁里欲飞还住。惊粉重、蝶宿西园，喜泥润、燕归南浦。最妨他、佳约风流，钿车不到杜陵路。


  沉沉江上望极，还被春潮晚急，难寻官渡。隐约遥峰，和泪谢娘眉妩。临断岸、新绿生时，是落红、带愁流处。记当日、门掩梨花，剪灯深夜语。


  



  这首咏春雨词的最大特色是，全词没有明用一个“雨”字，可是却没一句不和“春雨”有关。上片头三句写因春雨而春寒，而生烟雾，而显得天色冥茫。蝴蝶湿了粉翅，燕子喜泥润软易于筑巢。可人们则因雨阻约会而发愁。这再次说明我国古典诗词佳作的突出优点——它用很少的篇幅包含丰富的内容，而且层次分明，字字切题。


  此词上片的意思是：春雨带来的春寒，妨碍了花儿开放；春雨迷蒙，如烟雾般笼罩着柳树。在广阔的土地上飘洒的春雨啊！正偷偷地催着春天归去。整天是阴雨密布，愁人的雨时下时住。多粉的蝶翅被雨水沾湿了而沉重难飞，只好停在园里。细雨湿润了泥土，燕子忙着衔泥筑巢。可就是这春雨啊！妨碍了和情人的约会，使她那华美的钿车（镶有金银珠宝的车或彩画的车）不能去杜陵赴约。


  在词的下片，写春雨中江上的水景和远眺的山景。最后三句，化用了宋代词人李重元《忆王孙》词中的“欲黄昏，雨打梨花深闭门”及唐代诗人李商隐七绝《夜雨寄北》中的“何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时”，用以回忆自己过去的生活，并且直接点明了一个“雨”字。


  此词下片的意思是：极目遥望远方，江上一片茫茫，雨后春水迅急上涨，使人难于寻找渡船。雨中的远处山峦，犹如美人带泪的眉峰（谢娘原为唐代宰相李德裕的歌伎，后世渐用做美人的代称）。那陡峭的江岸边，新绿的草木茂密生长。凋落的红花，带着愁意随水流去。忆起那一天，春雨中梨花盛开，我们紧闭了院门，剪去烛花，一直谈到深夜的情景。以下是《双双燕》：


  



  过春社了，度帘幕中间，去年尘冷。差池欲住，试入旧巢相并。还相雕梁藻井。又软语、商量不定。飘然快拂花梢，翠尾分开红影。


  芳径，芹泥雨润。爱贴地争飞，竞夸轻俊。红楼归晚，看足柳昏花螟。应自栖香正稳。便忘了、天涯芳信。愁损翠黛双蛾，日日画栏独凭。


  



  词牌《双双燕》，最早见于史达祖的词，和词牌名一样，即用以咏双燕，是史达祖自创的乐曲。词上片的“社”，指古代每年春秋两次祭祀土地神的日子。“春社”在立春之后，清明之前。


  这首词，写初春时一位丈夫远行在外的少妇，独自一人在室内观看新飞返的双燕的活动及由此引起的忧思。


  词上片的意思是：春社过去了，新来的燕子在室内的门帘和帐幕之间飞行，去年的旧巢已落满了尘埃。飞着的燕子（“差池”指燕子飞时羽毛参差不齐的样子）想停下休息，它们试着双飞入旧巢并排而卧。又细看看四周的雕梁和藻井（“藻井”指绘有彩色花纹图案、像井口一样的方形天花板），像商量什么似的，柔和地互相说个没完。它们轻快地掠拂着花枝梢飞过，美丽的翠尾划开了花儿的红影。


  词下片的意思是：一条长满花草的小道，雨水滋润了燕子衔的筑巢泥。双燕贴地争飞，像是互赛轻盈俊俏。它们在外面看够了黄昏时的柳色和花枝，回到筑在红楼（指富贵人家，或少妇所居）的巢中已晚了。它们安稳地睡了，可忘了给充满思念的少妇带回远行亲人的消息。愁得她无心再描画翠黛色的双眉，只是天天独自倚着栏杆凝思。


  



  史达祖虽然文学素养很好，却不是进士出身。在韩侂胄当宰相时，他当了韩的堂吏。韩具体办事几乎全倚靠他，各种公文、告示都出自他的手笔。因此，在韩侂胄权势熏天时，他也受到许多追名逐利之士的奉承。韩因伐金失败被杀后，他也被连累受到了黥刑（在面额上刺字）。


  史达祖对自己的官职不从进士考试出身也有些怨言，例如在他写的《满江红》中，头两句便是：“好领青衫，全不向，诗书中得”的怨语。某年中秋，史达祖在临安观潮后，写了一首《满江红》。


  



  万水归阴，故潮信、盈虚因月。偏只到，凉秋半破，斗成双绝。有物楷磨金镜净，何人拏攫银河决？想子胥今夜见嫦娥，沉冤雪。


  光直下，蛟龙穴。声直上，蟾蜍窟。对望中天地，洞然如刷。激气已能驱粉黛，举杯便可吞吴越。待明朝、说似与儿曹，心应折！


  



  这首词上片的意思是：天下成千上万河海中的水，都属于阴性。所以潮汐的大小和涨落时间，都随月亮（又名太阴）的盈亏而变化。就在秋天过一半的时候，月儿最圆潮水最大。那明耀的月亮，犹如揩磨后的铜镜，奔腾而来的潮水，好似被人将银河挖决了口。看来今晚伍子胥要去见嫦娥，洗雪他多年的冤屈。


  词下片的意思是：月光下泻，直射入蛟龙的洞穴，汹涌的潮水声直上云霄，传入月宫里的仙蟾窟中。月夜里的太空和广阔大地，洁净澄澈如同刷洗。怒潮的激昂之气，能驱去当年吴王对美女的迷恋，举杯想起伍子胥和文种被冤杀的往事，使人真能一口吞下吴国和越国。等明天说给孩子们听，会使人心灵震动，惊讶得难以平静。


  天下事，问天怎忍如此


  



  



  却说蒙哥汗发兵分路大举南侵时，南宋奸相丁大全竟然隐匿军情不报，后来实在瞒不住了，被弹劾罢免了相位。四川一路蒙军因蒙哥汗战死而北撤，但忽必烈率领的那一路蒙军，却未受到打击，在9月间围攻鄂州（今湖北武昌）。10月，宋理宗任命了一位因裙带关系被提拔的宰相，这就是著名的大奸贼，将南宋政权更快地送上灭亡道路的贾似道。贾同时还兼任掌握全国军权的枢密使。宋理宗命他出兵去援助鄂州，贾哪里敢和蒙古军交锋，他在12月私自派人到忽必烈的军营求和。正好这时忽必烈听说他哥哥蒙哥大汗战死后，蒙古的诸宗王要拥立别人当大汗，忽必烈急于回军去夺取大汗位，于是答应了贾似道的求和。双方议定：以长江为界，江北土地全归蒙古；南宋向蒙古称臣；南宋每年向蒙古献银20万两，绢20万匹。


  南宋词人王野，曾负责长江的防务。理宗宝祐二年（公元1253年），王又在枢密院主管过全国军事，可不久就被弹劾罢职，闲居家中。当他看到蒙古军多次南侵，南宋朝廷危在旦夕，而新任宰相贾似道不仅不能坚决抵抗，反而屈辱求和，王野对此深为感叹，可自己又无能为力，遂将这一腔心事，写在下面这首《西河》中：


  



  天下事，问天怎忍如此！陵图谁把献君王，结愁未已。少豪气概总成尘，空余白骨黄苇。


  千古恨，吾老矣。东游曾吊淮水。绣春台上一回登，一回揾泪。醉归抚剑倚西风，江涛犹壮人意。


  只今袖手野色里，望长淮、犹二千里。纵有英心谁寄！近新来，又报胡尘起。绝域张骞归来未？


  《西河》这个词牌，分为上、中、下三片。上片的意思是：老天啊！你怎么忍心让我宋朝发展到这种不堪设想的地步。有谁能将北宋皇陵的地图，献给我们的君王（北宋皇陵都在河南巩县，词中以陵图代表失陷的中原。献图表示土地被收复）。忧愁没完没了，人们青少年时的英雄气概，最后多半成了灰土，剩下的只是荒草中的白骨罢了。


  词中片的意思是：这恨事真是千古难消啊！人已经衰老了。我去东边游历时（指作者主管长江防务镇守江宁时），曾到秦淮河边凭吊，江宁府（今江苏南京市）中的绣春台上，我登临北眺一次，就擦一次眼泪。醉后手抚宝剑迎着强劲的西风，长江的浪涛更鼓舞着人们。


  词下片的意思是：如今身在田野里袖手旁观，远离淮河前线有两千里之遥。即使有恢复中原的心思，可又托付给谁呢？最近又听说，蒙古军不断南下侵扰。像西汉张骞那样的英雄人物，从遥远的地方归来了吗？


  试问琵琶，胡沙外、怎生风色


  



  



  抗元的民族英雄文天祥在被俘后，押解赴元大都（今北京市）时，途经汴京，见到王清惠所写的《满江红》词（或在稍晚的时候听说此词），因为王清惠与文天祥的经历很相似，文天祥深为感动。但他认为王清惠词的末句“问姐娥，于我肯相容，同圆缺”，态度不坚决，有企图自身幸免而能苟安之意。因此，文天祥遂用王清惠的口气，用王词的原韵，代她写了一首《满江红》。


  



  试问琵琶，胡沙外、怎生风色。最苦是、姚黄一朵，移根仙阙。王母欢阑琼宴罢，仙人泪满金盘侧。听行宫，半夜雨淋铃，声声歇。


  彩云散，香尘灭。铜驼恨，那堪说。想男儿慷慨，嚼穿龈血。回首昭阳离落日，伤心铜雀迎秋月。算妾身，不愿似天家，金瓯缺。


  



  这首词上片的意思是：试问手中的琵琶，这塞外北国除了风沙外，还有什么景色（汉代王昭君远嫁匈奴时，传说她怀抱琵琶而去，词中将王清惠比做王昭君。）最苦的是这一朵姚黄牡丹，从宋宫被强移到北方（“姚黄”是宋代最著名的牡丹品种，千叶黄花，词中用以喻王清惠）。皇太后的欢乐已全完了，再也不会有盛大的宫廷宴会了。宫中托承露盘的金铜仙人，泪水滴在金盘旁边。（“王母”原为仙人西王母，词中用以借指南宋的太后，当时被元军押赴大都。）你听旅途上半夜雨中传来的车铃声，一声一声有多么凄凉悲伤。


  词中上片最后两句“听行宫，半夜雨淋铃，声声歇”，用了唐代的典故。唐代安史之乱时，唐玄宗带着杨贵妃从长安西逃，途中由于禁卫军哗变，杨贵妃被迫死于马嵬坡。唐玄宗在逃入四川后，在栈道上听见雨声和车马铃声相应和，因而想起贵妃，异常悲伤。于是根据这凄凉的声音写了一首乐曲《雨霖铃》寄托哀思。文天祥在词中借此典描述王清惠被俘北去的悲苦心情。


  词下片的意思是：皇家的富贵荣华已经烟消云散，南宋宫中的妃嫔生活，已成陈迹。亡国的恨事，真不忍心再叙说。想到男子汉的慷慨激昂，愤恨得咬牙切齿。我身不由己地被俘北去，回望临安的宫殿，辞别了被俘的皇帝，想到不久要到元宫去朝见新的君王，真叫人伤心啊！我决不愿像南宋皇室一样投降，使得山河残破、国家灭亡。


  词下片中的“铜驼”，指晋代的索靖很有见识，他预感天下将乱，晋朝将灭亡。于是指着西晋都城洛阳皇宫门前的铜驼叹息说：“就要看见你埋在荆棘里了。”后人遂以“铜驼”作为亡国的象征。“昭阳”本为汉武帝时皇宫中的一个殿堂，词中用以借指临安的南宋宫殿。“落日”喻失去皇位的南宋皇帝宋恭帝。“秋月”指元世祖忽必烈。


  燕子楼中，又捱过、几番秋色


  



  



  文天祥在写了《满江红·试问琵琶》之后，余意未尽，大约在一两年之后，又按王清惠词的原韵，和作了一首《满江红·燕子楼中》。


  



  燕子楼中，又捱过、几番秋色？相思处、青年如梦，乘鸾仙阙。肌玉暗消衣带缓，泪珠斜透花钿侧。最无端、蕉影上窗纱，青灯歇。


  曲池合，高台灭；人间事，何堪说！向南阳阡上，满襟清血。世态便如翻覆雨，妻身元是分明月。笑乐昌、一段好风流，菱花缺。


  



  词上片中的“燕子楼”，为唐代尚书张愔为他的爱妾关盼盼所筑。张死后，盼盼独居楼中15年，后绝食殉节。唐代诗人张仲素和白居易均有诗唱和此事，北宋词人苏轼也写过有关此故事的词——《永遇乐》。本词中用“燕子楼”借指王清惠在元大都被幽禁的地方。


  词上片的意思是：王夫人啊！您在那幽禁的地方，又度过了几年凄凉的时光。回想起青年时代，在南宋宫廷中的妃嫔生活，真是犹如梦境。您人渐渐地瘦了，衣带越来越松，夜间暗滴的泪珠，湿透了绣花的枕头。最难受的是在灭灯之后，月儿将树影映在纱窗上的时候。


  词下片的意思是：南宋被迫在临安郊区与元军会盟，此后元军入临安，南宋灭亡了。人世间的盛衰兴亡之事，真是没法说啊！在祖先坟墓所在的地方，已经是血污衣襟，无一片干净土地了。世界上的事情即使像云雨一样变化无常，我自己也一定要像月亮一样，光明磊落保持节操。当年乐昌公主与徐德言打破镜子为信物，后来真的破镜重圆的故事，不过是一段风流佳话罢了。但乐昌公主在被俘后曾受辱，而且菱花镜残破后毕竟是不完美的，而我要保持坚贞无缺。


  词中“阡”是墓道。汉武帝时，京兆尹曹氏陪葬茂陵，他的墓道被称做“京兆阡”。汉代的原陟很羡慕，他父亲在南阳太守任上死了，原陟大兴土木，买地开道为其父筑墓，并立华表写上“南阳阡”。词中借此指埋有祖先坟墓的故国土地。


  凄凉处、无限江南风物


  



  



  元世祖至元十六年（公元1279年）六月初，文天祥被押解北上过南康军，文天祥已是第三次经过这里了。每一次经过，情况都大不一样，这一次是国破家亡，自己身为俘虏，回首往事，更感悲痛。遂将所有感想，写入新词《酹江月》中。


  



  庐山依旧，凄凉处、无限江南风物。空翠晴岚浮汗漫，还障天东半壁。雁过孤峰，猿归老嶂，风急波翻雪。乾坤未歇，地灵尚有人杰。


  堪嗟飘泊孤舟，河倾斗落，客梦催明发。南浦闲云连草树，回首旌旗明灭。三十年来，十年一过，空有星星发。夜深愁听，胡笳吹彻寒月。


  



  词牌《酹江月》是《念奴娇》的别名，“和苏韵”指作者此词系和苏轼的词《念奴娇·大江东去》的韵。


  此词的上片，写南康军一带的景色和形势，意思是：庐山的景色依旧，可江南所有的风土人物，却都显得那么凄凉。遮有雾气的青翠山影，倒映在鄱阳湖水中，像是东面半壁江山的屏障。雁群飞过孤独的山峰，猿猴隐入层峦叠嶂，急风卷起雪似的波浪。天地在不停息地运行，在这险要的南康军，不久定会出现复兴故国的豪杰。


  在词的下片中，作者感慨自己三次经过南康军，而国家形势每况愈下，悲愤不已。词的意思是：在这将漂泊到天涯的孤舟上，已是银河横斜，星斗西沉。梦中醒来又将一早出发。遥望隆兴，只见云雾连接着草树，在那里，抗元队伍的旌旗似乎还在时隐时现。（隆兴即今江西南昌，也就是词中的南浦，在被元军攻陷后，当地人民多次组织反抗，几乎收复了城池，最后被元军镇压下去，词中作者凭吊往事，寄托哀思。）30年来，我每隔10年就要经过南康军，可一事无成，空有了星星的白发。深夜月明，元军兵营中的军乐声，使人听了感到悲哀惆怅。


  



  算蛟龙、元不是池中物


  



  



  在崖山的南宋小朝廷中，有一位文天祥的同乡邓剡（音ｙǎｎ），又名邓光荐，字中甫，号中斋，在小朝廷中任礼部侍郎。小朝廷在元军的攻击下覆灭时，邓剡跳海自杀，但被元兵从海中钩起而未死。元军将他和文天祥囚禁在一起，一同押解北上。由广东至金陵（今江苏南京市），邓、文二人共患难两个多月，一路两人用诗词互相唱和。至元十六年（公元1279年）6月12日，文天祥和邓剡到达金陵，停留了两个多月。8月24日，文天祥被押解渡长江北行，邓剡由于生病不能同行，被留在金陵天庆观（今南京市朝天宫）就医。在文天祥临行时，邓剡写了一首豪迈而又悲壮的词——《念奴娇》给他送行。


  



  水天空阔，恨东风、不惜世间英物。蜀鸟吴花残照里，忍见荒城颓壁。铜雀春情，金人秋泪，此恨凭谁雪？堂堂剑气，斗牛空认奇杰。


  那信江海余生，南行万里，不放扁舟发。正为鸥盟留醉眼，细看涛声云灭。睨柱吞赢，回旗走懿，千古冲冠发。伴人无寐，秦淮应是孤月。


  



  这首《酹江月》，也用的苏轼名作《念奴娇·大江东去》的韵，由此可见，苏词对后世影响之深。此词的上片，追忆国家灭亡的悲伤往事，意思是：水面多么广阔，天空是那样的高远。可恨那东风，为什么不帮助现在的英雄人物。西下的夕阳映照着凋残的花草，杜鹃在凄厉地悲鸣（古代传说，杜鹃为蜀国君主望帝所化，故称蜀鸟）。那荒凉城池的残垣断壁，使人不忍再看。南宋的妃嫔被掳入元朝宫廷，文物宝器全被元兵洗劫，靠谁才能洗雪这奇耻大辱啊！宝剑的光芒直冲云霄，我却不幸做了亡国之臣，辜负了这样的好剑。


  词中的“恨东风，不惜世间英物”，用的是三国时赤壁之战的典故。由于当时正好东南风起，帮助周瑜一把火烧毁了曹操的船队，因而词中借以说明南宋的英雄豪杰们抗击元军，却得不到老天的帮助。“铜雀春深”化用的是唐朝诗人杜牧的著名七绝——《赤壁》。


  



  赤　壁


  ［唐］杜牧


  折戟沉沙铁未销，自将磨洗认前朝。


  东风不与周郎便，铜雀春深锁二乔。


  



  此诗的最后两句说：当年如果没有东风帮助周瑜火攻曹兵，那大乔和小乔就不免被掳，关到曹操建来享乐的铜雀台上了。（大乔为东吴国君孙权之兄孙策的妻子，小乔为周瑜的夫人，二乔为姐妹，以美貌著名。）词中的“铜雀春深”借此指南宋不能像东吴的周瑜那样打败敌人，致使妃嫔们被掳。


  词中的“金人秋泪”指魏明帝拆运承露盘的故事。借指南宋宫廷中的文物宝器被元军劫掠一空。


  在词的下片中，写友人文天祥的遭遇及别后的孤苦，意思是：文天祥您当年在镇江从元兵手中逃脱，真是令人想不到啊！你在南方奔波万里，把生命托付给几只渡江的小船，为的是保存自己，和抗元志士们一同继续打击敌人。看那涛生云灭，等待着时局的变化。您到燕京去朝见元朝皇帝忽必烈时，要有战国时蔺相如见秦王的英雄气概。即使是牺牲了，也要像三国时的诸葛亮一样，还能设计吓退敌人司马懿。您这堂堂的怒发冲冠的胆气，将会流传千古。现在你我要分别了，您走后，只有秦淮河上一轮孤零零的月亮，会陪伴着失眠的我。


  文天祥在看到邓剡送他的《酹江月》后，很是感动，遂用邓词的原韵，和了一首《酹江月》。


  



  



  乾坤能大，算蛟龙、元不是池中物。风雨牢愁无著处，那更寒虫四壁。横槊题诗，登楼作赋，万事空中雪。江流如此，方来还有英杰。


  堪笑一叶飘零，重来淮水，正凉风新发。镜里朱颜都变尽，只有丹心难灭。去去龙沙，向江山回首，青山如发。故人应念，杜鹃枝上残月。


  



  词上片的意思是：国家的疆土这样广大，其中的英雄豪杰，是不会甘心长期屈服的（词中的“乾坤”喻国家，“蛟龙”指英雄人物）。在这凄风苦雨中，心烦意乱不知如何是好，怎能再听那秋日四起的蟋蟀叫声。曹操当年征伐东吴时，在长江上横槊（音ｓｈｕò，即长矛）赋诗，多么有英雄气概；三国时王粲登上当阳城楼（在今湖北当阳县），写作《登楼赋》才气横溢。所有这些，都像空中飘落的雪花，很快就消失了。大江奔流日夜不息，不久的将来，必然会有英雄豪杰使国家复兴。


  词下片的意思是：可笑我像随风飘零的一片落叶，在凉风渐起的秋天，重新来到淮水。对镜自照，容颜因悲愤而变得衰老，只有一片忠心难于泯灭。向着那遍地沙漠的北方前行，回望南方的江山，山色青黑如发。我亲爱的朋友，在月亮西下时，杜鹃在枝头的叫声，将使我们彼此思念。


  文天祥的和词，比邓词更有所提高，认为自己虽被俘，但定会有英雄豪杰使国家复兴，并且说自己虽然历尽艰辛，可“只有丹心难灭”，表现了他的赤胆忠心。
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