
        
            
                
            
        

    宝剑八
第一章　主教诡异的行径
　
　　海德雷总探长那天早上神采奕奕踏进办公室，因为酷热的八月热浪终于在昨晚结束了。两星期以来，眼前的天空和街道净是一片沉闷的铜色微光，现在总算落下滂沱大雨。他在东寇伊顿的家中撰写回忆录，这件吃力不讨好的事让他绞尽脑汁，还得不时为文中夸大其词的部分汗颜不已。这场雨让他活了过来，他的价值观也随之复苏。他顿然醒悟到新颁布的警政改革制度对他来说已经不再是个困扰。打算一个月内退休。在某种象徵意义上，他卸下了官职——不过只是在象徵的意义上，他并不是那种说走就走的人；此外，海德雷太太还有自己的社交活动——一个多月以后，这篇手稿就会交到史坦第绪与柏克出版社的手上。
　　这场雨冷醒他，他将工作一一处理完毕后已经十一点钟，正好是上床时间。他心想明天的天气应该会回暖，但又不至于太暖。他抵达苏格兰场时，至少是怀着英国人开敞的胸襟，让不太严重的案子有翻身的机会。
　　他看到桌上的文件时，大感意外。他马上怒不可遏打电话给副局长。
　　“海德雷，我知道这件事不该归苏格兰场管，”副局长说，“我只希望你能给我一点意见。我不知道该拿它如何是好，史坦第绪拼命在催我……”
　　总探长说:“但是长官，我总要搞清楚这是怎么回事。我桌上的报告只提到一名主教和“捣蛋鬼”，姑且不论这是什么——”
　　电话另一端哼哼哈哈犹豫了半天。
　　“我自己也还没弄清楚是怎么回事，”副局长承认，“这件事的主角是曼坡汉主教，一个有头有脸的人物，我了解,主教此时正在史坦第绪上校位于格鲁司特郡的庄园里做客，我从他们口中得知，他是个工作狂，平日致力于反犯罪活动或诸如此类的……”
　　“所以，长官？”
　　“所以，史坦第绪对他起了疑心。他说，他逮到主教从栏杆扶手上溜下楼。”
　　“从栏杆扶手上溜下楼？”
　　一阵隐隐的窃笑声传来，对方若有所思地说:“我应该亲眼瞧瞧这场精彩演出。史坦第绪坚称主教——有点疯疯癫癫的，他这么形容——就是在捣蛋鬼闹得天翻地覆之后——”
　　“麻烦您把事情原委一五一十告诉我，长官？”海德雷说，拭去额头上的汗，不怀好意地盯着电话，“一名神职人员在格鲁司特郡发起神经，甚至从栏杆扶手上滑下楼似乎跟我们扯不上关系。”
　　“我会请主教亲自告诉你，他今天早上会来看你……总而言之，我只知道这么多。在“庄园”里——就是史坦第绪位于乡下的豪宅里——有个房间，应该就是他们声称闹鬼的房间，有捣蛋鬼常在其间出入。这一类的鬼爱摔瓷器、爱跳椅子舞、还有……你还在听吗？”(“捣蛋鬼”在德文的意思是，吵闹不休的幽灵——棒槌学堂注）
　　“我的天哪！”海德雷说，“是的，长官。”
　　“捣蛋鬼已经好多年没有任何动静了。这次事件发生在附近教区牧师普林姆莱在庄园用餐那天晚上——”
　　“另外一位神职人员？是的，长官。请继续。”
　　“——他错过了末班公车。史坦第绪的司机那天又正好休假，于是他们留牧师在庄园过夜。他们压根就忘了捣蛋鬼的事，牧师不小心被安顿在那间闹鬼的房间里。到了凌晨一点钟左右，捣蛋鬼开始骚动，敲遍墙上所有的画，让扑克牌走路，接下来的事我就不清楚了。最后，当牧师开始祷告驱鬼，桌上的一瓶墨水忽然飘起来砸在他眼睛上。牧师放声大叫，惊醒了庄园所有的人。史坦第绪带着一把上膛的枪冲上前，其他人跟在后面。墨水是红色的，乍看之下，他们还以为发生了命案。接着，他们循着叫声来源，朝窗外一看，看见他正穿身睡袍站在屋顶铅皮平台上——”
　　“看到谁？”
　　“穿着睡袍的主教，”副局长解释，“当晚有月光，所以他们看得到他。”
　　“是的，长官。”海德雷顺势应声，“他在那上面做什么呢？”
　　“做什么，他说他看到小偷穿过天竺葵花床。”
　　海德雷坐回椅子里，目不转睛盯着电话。乔治·贝尔契思特从来就不是大都会警局副局长的最佳人选。尽管他是名能干的官员，办事干净俐落，但他叙述事情的时候总爱拖泥带水。海德雷清清嗓子，等候他把话说完。
　　“你是不是在跟我开玩笑，长官？”他问。
　　“咦？老天，当然不是——你听我说。我要提醒你，曼坡汉主教声称自己竭尽毕生精力研究犯罪和罪犯，不过我倒是从未在侦办任何案件时见过他。我相信他写过这么一本书。无论如何，他发誓看到那名男子穿过天竺葵花床。他说那个人朝着山下接待所的方向走去，有个叫做狄宾的老家伙住在那里……”
　　“什么人？”
　　“就是那名小偷。我从来没有听过这个人，主教一口咬定，说此人是个鼎鼎大名的罪犯。他——主教——被噪音吵醒，他说那可能是从闹鬼的房间传出来的声音。他走到窗户边，看到草坪上有一名男子，转过头。主教说，在月光下他看得很清楚，于是主教从窗户爬到屋顶上——”
　　“为什么？”
　　“我哪知道，”贝尔契思特恼羞成怒说，“反正他就是这么做，小偷还是溜了。然而，主教坚信那个危险的家伙一定还埋伏在庄园里，图谋不轨。他似乎是个很难搞的家伙，海德雷。他催史坦第绪打电话给我，要求我们有所行动。另一方面，史坦第绪又觉得主教言过其实。结果当天，主教竟然袭击一名仆人——”
　　“什么？”海德雷不可思议地大叫。
　　“这是事实。史坦第绪亲眼看到的，他的管家和儿子也都在场。”贝尔契思特听起来像在添油加醋。他是那种闲来没事，可以在电话里跟你扯个没完的人。海德雷可不是。他喜欢跟人面对面地谈，讲电话时间拖太长会令他如坐针毡。但是副局长并不打算放过他。
　　“事情经过足这样的。”他兴致勃勃说下去，“这位老学究狄宾——就是住在接待所那个人——似乎有个女儿还是侄女之类的住在法国。史坦第绪有个儿子。通常这种结果必然就是：小两口已经论及婚嫁。小史坦第绪刚从巴黎飞回来，决定要和这个女孩结婚。所以，他在图书室里向他的父亲宣布这个天大喜讯，希望得到祝福和支持。他脑中开始浮现庄严神圣的主教在圣坛前为这场盛大婚礼做见证的画面，以及新娘头冠上的香橙花等等，这时，他们听到从大厅传来歇斯底里的尖叫声。他们匆匆赶到现场，发现头戴高顶黑色礼帽、脚系绑腿的主教，正把一名女仆拖到桌子旁边——”
　　海德雷嗤鼻表示抗议。他是个顾家的好男人，此外，他觉得有人在线上监听。
　　“哦，后面还有更糟的，”贝尔契思特安抚他，“事情实在是太诡异了。他好像是从后面死揪住这名女孩的头发，一副非把它扯下来不可的样子，这根本不是一个主教该有的行为。这就是史坦第绪告诉我的，他口气十分激动。我猜主教一定是误以为那名可怜的女孩戴了假发。不管怎么样，是他要史坦第绪打电话给我，要我们派人去跟他谈谈。”
　　“他会到这里来吗，长官？”
　　“没错，海德雷，可不可以帮我一个忙，跟他见个面？顾及一下他的面子。我不得不答应史坦第绪，帮助一名神职人员绝对会有善报的。还有，史坦第绪也是要帮你出回忆录的出版社合伙人，你应该知道吧？”
　　海德雷敲着话筒边想：“哦，”他说，“不，我不知道有这么回事，我只跟柏克打过照面，可是——”
　　“好家伙，”贝尔契思特赞赏说道，“你答应去见他了，祝你好运。”他挂了电话。
　　海德雷耐住性子交叠起双手，神情忧郁。他嘴里喃喃念着“捣蛋鬼！”辗转反思着苦难的日子即将要降临在大都会警察局，重案刑事组总探长被派去听发疯的主教喋喋不休讲述他从栏杆扶手滑下楼、攻击女仆、牧师被墨水瓶砸到的经过。
　　此时，他的幽默感再度战胜了自己，灰色胡髭下扬起一抹笑意，他吹着口哨挑捡早晨送到的邮件。他感性想着，三十五年执法生涯里，在这几面棕色水泥漆的秃墙和能眺望到河堤的小房间不知见识过多少邪恶及无聊的事。每天早上，他悠哉平静地在东寇伊顿家中刮胡子、吻他的妻子、目光匆忙浏览当天早报（无论是来自德国或天气的讯息，似乎都在暗示着某些灾难即将发生）。火车将他载至维多利亚，他再度肩负起职责，调查谋杀案或协寻失踪小狗。他脑中正忙碌着整理这些报告。还有——
　　“请进。”他说，回应响起的敲门声。
　　一名警员为难地咳了两声：“长官，有位先生在这里。”他说，一副不确定的样子，“有位先生在这里。”他把名片搁在海德雷桌上。
　　“喔，”探长正读着一份报告，“他来有什么事？”
　　“我想你最好见见他，长官。”
　　海德雷瞄了名片一眼，上面写着：
 
　　席格缪德·范·霍司乌格医生
　　维也纳
 
　　“我想您最好见见他，”他坚持，“他一进来就大声嚷嚷，对他所见到的每个人做精神分析。皮特巡官把自己关在档案室里，发誓要等别人把那位先生带走之后才肯出来。”
　　“你听好，”海德雷生气了，不停吱吱转着他的旋转椅，“今天早上是不是有人准备来要我？你刚刚说什么，大声嚷嚷？你为什么不自己把他轰出去？”
　　“长官，事情是这样的，”他说，“嗯——我想我们都认识这个人，所以……”
　　这名警员的个子已经相当魁梧，却被旁边一名彪形大汉挤开，那家伙的肚子起码有他五倍大。门前出现一名身穿黑色斗篷、头上帽子闪闪发亮的庞大身躯。而探长对他第一眼印象就是他的胡子。他整个颊骨都长满胡子，海德雷见过最浓密的胡子。浓密的眉毛几乎盖住了大半个前额，黑色宽边眼镜后面藏双炯炯有神的小眼睛。他笑容满面，摘下帽子深深一鞠躬。
　　“早安！”他声如洪钟，笑容可掬，“请问我有荣幸能跟探长先生说说话吗？”他步伐豪迈跨进办公室，迳自找张椅子优雅坐下，手杖靠在一旁，“不好意思，我自己找位子坐了。”他宣称。他四平八稳地端坐着，面带笑容，双手交叠，问海德雷，“你在想什么？”
　　海德雷深呼吸：“菲尔——”他说，“基甸·菲尔……我的老天！”海德雷敲敲桌子，“你故意打扮成这个怪模怪样进我办公室？我还以为你人在美国呢。有人看到你进来了吗？”
　　“呃？我的老朋友——！”对方觉得受伤地抗议说，“你确定没有搞错人吧？我是席格缪德·范·霍司乌格医生。”
　　“别装了。”海德雷很肯定是他。
　　“哦，好吧，”对方说，降低音调，恢复原来的声音，“你早就识破我的伪装了，是吗？纽约那些小伙子都夸赞我乔装的工夫是一流的。我跟别人打赌一定骗过你。既然被你拆穿了，我们不先握个手问好吗，海德雷？在美国待三个月之后，我现在回来了。”
　　“盥洗室在走廊尽头，”探长冷冷地说，“去把这堆胡子处理掉，否则我会把你关起来。你到底在打什么算盘，想趁我在办公室的最后一个月里逮机会捉弄我吗？”
　　“没这个意思。”菲尔博士咕哝说。
　　几分钟之后他再度出现，看起来更苍老，下巴两侧土匪样的胡子，一头浓密花白的头发。为了洗掉酒精胶水搓得他满脸通红。他低声窃笑，手撑在手杖上，镜片后面的眼睛直对海德雷笑。帽子也换成了平日戴的铲形帽。
　　“尽管如此，”他注意到，“我还是很得意自己骗过了你的手下。当然，这得下一番工夫，才不会露出破绽。我可是拿到威廉·平克顿乔装学校的文凭。上他们所谓的函授课程。嘿嘿，你只要花个五块钱，他们就会把你的第一课寄给你，诸如此类的。嘿嘿。”
　　“你真是个无药可救的老家伙，”海德雷说，口气温和多了，“不管怎么样，我还是很高兴你回来了。美国的生活过得愉快吗？”
　　菲尔博士叹一口气感慨美好时光流逝，仰望天花板—角，用手杖金属头沉重敲着地板。
　　“我变成了一个棒球迷，”菲尔神往地喃喃自语，“我说啊，海德雷，有段话译成拉丁文该怎么说：‘他棍推番茄击出一只左外野漂白剂的长打。’我飘洋过海想尽办法问出个所以然。‘棍推番茄’我还能了解，但维吉尔怎么会说左外野跟漂内剂有什么关系，这让我想破了头。”（棒槌学堂注注：bleacher在此是指棒球场外野的露天座位。这句话的意思是，“他朝左外野的观众席击出一只长打”。）
　　“你在说什么玩意儿？”
　　菲尔博士说：“这是纽约布鲁克林的术语。我出版社的朋友带我去棒球场，感谢上帝，我们本来是要出席一个文艺茶会。你绝对想像不到，”博上兴奋地说，“我们在那里躲掉多少文艺茶会，换言之就是，我有多少艺文界的人要躲。嘿嘿，我给你瞧瞧我的剪贴簿。”
　　他从椅子旁边的公事包里拿出一巨册剪报资料，得意洋洋把它摊在总探长桌上，“我来跟你解说一下这些标题。”他继续说，“这些报纸都称我为“纪德”——”
　　“纪德？”海德雷一脸茫然。
　　“简洁、时髦，正好配合标题，”菲尔博士解释，以引述者的口气说，“看看这些。”
　　他随意翻阅那本剪贴簿，海德雷瞄了报导文字几眼：
　　“纪德担任长堤选美大赛评审”，旁边的照片上是菲尔博士，穿着风衣，铲形帽下笑容可掬的脸像颗磨光的苹果，鹤立鸡群在几乎衣不蔽体的年轻美女之间。
　　“纪德为布朗克斯消防局启用典礼剪彩，担任荣誉消防局局长！”另一则标题。剪报旁边配上照片，一张是菲尔戴上“局长”字样的帽子，高举斧头一副要砍人脑袋的样子。另一张照片的他抱着消防局银色金属竿从二楼滑至一楼，令人印象深刻的画面。大写字体颇为无聊印着，“菲尔劈材，还是助阵？”
　　海德雷非常讶异：“这表示你真的做了这些事？”他问。
　　“当然罗，我不是跟你说吗，我在纽约有段快乐时光。”菲尔洋洋得意提醒他，“这里还有我在北美野山羊保育协会会议上演讲的相关报导。我想我讲得精彩绝伦，虽然我对当时的情景印象有点模糊了。我同时还担任各界的荣誉人士，可我总是搞不清楚真正的头衔是什么，因为盛会多在晚上，主席总是语焉不详，发音含糊。怎么了，你不以为然？”
　　“我才不做这种事，只为了——”海德雷反应激烈，他在脑中搜寻着一个恰当的字眼，“几千英镑！把你的剪贴簿收起来，我没兴趣看……你最近有什么事要忙？”
　　菲尔博士紧皱眉头：“我也不知道。我太太去采访她的姻亲还没有回来，今早船进港时我才接到电报。我现在闲得不知道该如何是好。我在南安普敦遇到一个昔日的老友——史坦第绪上校。他现在是史坦第绪与柏克出版社的老板之一，不过他的兴趣可能只在金钱方面，柏克负责处理一切销售事宜。咦，你刚刚说什么？”
　　“没什么。”海德雷回答，眼神闪烁了一下。
　　博士大声擤鼻子：“我不知道他发生什么事，海德雷。他似乎来港口接他一位朋友的儿子，非常年轻的小伙子，顺便告诉你，是曼坡汉主教的儿子。在他被关之前我跟他还满熟的。”
　　“他被关进牢里？”海德雷站起来，“有趣，有趣！发生了什么事？难不成他也疯了？”
　　菲尔博士鼓涨的背心里冒出几声窃笑。他用手杖敲着海德雷的桌缘：“啧，海德雷。你在说什么啊，发什么疯？这事跟女人有关系，嗯，还不都是那些内衣。”
　　“你是说，他强奸女人？”
　　“海德雷，待我慢慢道来，你别打岔。老天，当然不是这样，绝对不是？他从她舱房偷出她的内衣。接着，和其他几个胆大妄为的小伙子把那些内衣升上桅杆代替皇室旗帜。没有人发现这件事。直到第二天早晨另一艘船经过，用无线电恭贺船长。然后就被发现了，吵了好半天。这名年轻人赤手空拳对付他们。在他们逮住他以前，他已经撂倒一名官员和两名干事——”
　　“够了，”探长说，“这些事情跟史坦第绪究竟有什么关系？”
　　“什么关系，他脑子里准在打什么主意。他邀请我到他格鲁司特郡过周末，说有些事想告诉我。然而，最奇怪的是他对待小杜诺范——就是主教的儿子——的态度。他忧心地跟他握手，以同情的眼光看着他，对他表示怜悯，还叫他不要因此失去信心……顺便跟你说一声，他们两个现在都在楼下史坦第绪的车子里等我，怎么啦？你到底是怎么回事？”
　　海德雷倾身向前：“你听好！”他说…… 
　
　
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
第二章　一枪射穿脑门
　
　　从白厅赶赴苏格兰场途中的德贝街上，坐车前座的修葛·安室威尔·杜诺范偷偷吞了一颗阿斯匹灵。他没有用水吞所以噎到，他硬将药咽下去，喉头充满苦味。他用帽子遮住眼睛，全身发抖，忧心忡忡死瞪着挡风玻璃。
　　他不仅是外表看起来萎靡不振，虽然他看起来已经相当狼狈了。他在纽约的欢送派对变成没完没了、变相的饮酒作乐，直到水栖号即将抵达南安普敦前两天他们把他关进禁闭室为止，才告一段落。他现在觉得舒服一点。眼前的食物没有变绿，胃不再像折叠望远镜纠结成团，手也恢复了原来的稳定，他也不再因为先前的错误而自责。最糟的事却是，在他离别伦敦一年后，返乡的愉悦完全抹煞。
　　他仔细想想，他所剩下的一切，就是一点无往不利的幽默感。
　　杜诺范是个广得人缘脾气随和的年轻人，肤色微黑，曾是都柏林大学最优秀的中量级拳击手。他想试着对车上的仪表板喊两声“哈哈”，却只能无奈一笑，因为他突然想到他待会儿就要见到他的父亲了。
　　在某些方面，没错，老人家通常都是老古板，即使他现在贵为主教。他是个思想过时的人，相信年轻人开玩笑不能超出一定尺度。只不过，这位老先生无意说中了儿子的癖好，令他儿子悬念至此就不禁胆颤心惊。
　　他仅在一种情况下才获准去国一年：攻读犯罪学。某一天，他突发奇想，“爹地，”他直截了当对他父亲说，“我想当私家侦探。”老家伙威严肃穆的脸上露出一抹欣慰笑容。他儿子闷闷不乐回想起当时情况。他曾数度到访美国，看过几张令他印象深刻的照片，他父亲的容貌竟然酷似晚年的威廉·杰尼斯·拜扬。认识他们两个的人都私底下表示他们本人比照片来得更像。都是肌肉结实的方脸和厚唇，一样宽阔的额头，一头卷曲的长发，高挺的鼻粱，浓密的眉毛和犀利的黑眼珠，一样的肩膀和坚毅的步伐。他们连说话的声音都像。英国教会里曼坡汉主教动人的声音是众所周知的，拜扬式的声音则如管风琴般洪亮气魄。此外，两人的外表都一样器宇轩昂。
　　他儿子不由自主又吞下一颗阿斯匹灵。
　　若要说到主教的弱点，就是他的嗜好。当老修葛·杜诺范决定从事神职工作，这个世界就失去了这位了不起的犯罪学家。他搜集无以数计的资料，对几百年来每一桩惨绝人寰命案的细节如数家珍。他熟知一切最先进的犯案手法和打击罪犯的策略。他调查过巴黎、柏林、马德里、罗马、布鲁塞尔、维也纳、列宁格勒等地的警察局，把那些警官搞得濒临疯狂，最后，他在全美各地巡回演说，也许是因为他在美国受到热情款待，让他同意儿子赴哥伦比亚大学修犯罪学……
　　“天哪！”小修葛喃喃自语，直瞪着仪表板。他怀着理想抱负注册入学，带了不少无法消化的德文书，离开了他西一百一十六街的公寓和住上城的金发小美女。
　　他意识到自己情绪不断低落。他父亲必会为了那些无耻下流的勾当严厉斥责他。不过，接二连三发生的事都让他不解。他父亲上午竟没有出现在水栖号停泊的码头，反倒是史坦第绪上校代为迎接，他隐约觉得他们过去在哪里见过……
　　他偷瞄身边的上校，一路上上校显得焦躁，他猜上校一定在为某事烦心。上校一向是个气度恢弘之人，心宽体胖面色红润，短发剪得乾净俐落，言行举止都威风凛凛。但他今天的举止非比寻常。他坐立难安，眼神频频飘动。他不时用拳头敲打车子方向盘。火气似乎即将爆发，有几次他突然捶击喇叭钮、声音大作，把杜诺范吓一大跳。
　　他们还从南安普敦接了一个性情开朗的老怪人菲尔，这简直像是一场噩梦，杜诺范发现自己被直接带到苏格兰场。这其中一定有诈。他开始疑神疑鬼。他老爸精力旺盛一如以往，将在法庭审问之后把他送走。事情愈演变愈糟，因为没有人对他提过半点他父亲的状况，或他正在忙些什么……
　　“该死！”史坦第绪上校情绪激动，“该死，该死，实在是太该死了！”
　　“呃？”杜诺范说，“请问您在说什么？”
　　上校清清喉咙，他鼻子的问题似乎解决了:“年轻小伙子，”他粗声说，“我有件事要告诉你，这是我该做的事。你明白吗？”
　　“是的，先生。”
　　“这件事牵涉到你父亲，我得把事情的来龙去脉一五一十告诉你，并且警告你。”
　　“喔，我的天哪！”杜诺范似乎没听见，无精打采靠回座椅上。
　　“事情是这样的。可怜的老家伙大概是工作过度，我请他到我家来做客放松心情。我们办了一场温馨的小派对：我儿子——我想你应该没见过他——我妻子和女儿；喔，那天还有我的合伙人柏克，我们的作家朋友摩根和住在接待所的狄宾。他的女儿和小儿——就即将要……这个不重要。你听我说，这一切都是从最早的那晚上开始的，第一晚。”上校压低声音，“事情就发生了。”
　　“发生了什么事？”杜诺范问，害怕听到的是噩耗。
　　“我们请了朗薇许小姐来晚餐，你知道，那些争取妇女参政的女孩子一激动起来，几乎会打破所有的窗户，对吧？她急切想见到主教，并跟他讨论社会改革之事。”上校用鼻子粗声呼吸，拍拍杜诺范的手臂,“我们当时都站在走廊上，不，正确地说应该是楼梯问，和刚到不久的朗薇许小姐嘘寒问暖。到场的人士行止都高尚得宜，我还记得当时我妻子说，‘曼坡汉主教真的很高兴能见到你，朗薇许小姐。’这位老小姐说，‘嗳，嗳！’我女儿说，‘这是千真万确的，朗薇许小姐。他要是知道你已经到了，我敢说他一定会赶快下楼来。’这时，突然问——咻！”上校瞪大眼睛，口吹哨音，手臂划着滑落的弧形，仿如一颗六寸的炮弹坠落， “他从楼梯扶手上滑下来——咻——整个人顺着扶梯飞下来——仿佛从天而降。”
　　杜诺范一头雾水，不确定是不是自己听错了：“你说的是谁？”他问。
　　“你父亲啊，这个可怜的老家伙。就像从天而降，我的老天！”上校瞪着双眼，然后咯咯大笑，“老小姐也吓得花容失色，勃然大怒。你还不得不服她。你父亲呼的一声落在她脚上。老小姐赶紧戴上眼镜，说他这种轻狂的行为让她失去了对他的景仰。我那时就已经起了疑心。”
　　他探头探脑环视周遭一圈，确定附近没有别人，上校用告诫的口吻说：“我把老家伙带到一边，悄声对他说，‘老友，没错，这里是叫做自由厅，可是你到底——是怎么了！’我婉转问他是不是哪里不舒服，需不需要请大夫过来？天哪，他竟深深一鞠躬，发誓说这只是场意外。说他本来斜靠在扶梯上想观察某人，却不小心失去平衡，为了怕自己受伤，只好攀着扶梯滑下来。我继续问，他当时在注意谁呢？他说他在注意希儿黛，我们家的女仆。”
　　“那也犯不着自己找罪受！”杜诺范说，手压住头，又开始觉得头痛欲裂，“我老爸怎么说呢？”
　　“可怜的老家伙无时无刻不在防贼，”上校嘀咕说道，“事实上，他认为希儿黛是一名叫做皮卡狄儿·珍妮的女人戴假发乔装的。接下来，他又在草坪上看到一名小偷。当天还有人半夜起来拿墨水瓶砸敦区牧师的眼睛。可怜的家伙。在这种状况下，他若是错把牧师当成开膛手杰克也不足为奇。”
　　“这件事让我有点难以消化，”杜诺范觉得自己快病倒了，“上校，您的意思是指我父亲变得神志不清了？”
　　史坦第绪深深吐口气：“我真的不愿意这么说，”他喃喃地说，“但在有更好的解释前我只能这么想。由于我是郡里的警察总长，使这件事情变更糟。我不肯听信他解释，他要我替他跟苏格兰场的老弟们约时间见个面，然后——呃！”
　　他忽然住口望着修葛肩后。杜诺范循上校的视线看过去，终于要面对让他提心吊胆了许久的事：一个高大臃肿的身影从白厅走来，严厉专注跨开步子，像是想踏准人行道上每块砖块。头上戴着如前基督教斗士的高帽子。此时，他刚毅的脸部线条，锐利双眼左右盼顾，曼坡汉主教似乎在自言自语。他儿子注意到这点，也发觉主教看起来比平常苍白。即使他现在还满腹疑虑不明究理，杜诺范还是感到心里一阵刺痛，毕竟，这个老人只是个顽固家伙。外人提醒他小心别工作过度，这只是好心的期许，等到有一天，万一这个人失去了他旺盛的精力，他可能真会濒临精神崩溃的险境。
　　“你看到了吗？”上校说，用嘶哑的嗓音低声说，“他在自言自语。某些外科医生告诉我，这是早期症状。可怜哪，可怜，他已经精神失常了，可怜的家伙。让他开心吧，记得，多迁就他一点。”
　　史坦第绪怕引起注意，只敢悄悄说。事实上，就算他在街上大吹大嚷，主教也未必听得见。他看到他儿子，停下脚步。凝重的脸上浮现拜扬式着名的微笑，散放出真诚的魅力。然而，这抹笑容也带着严肃的气息，他匆忙要跟杜诺范握手。
　　“好儿子！”他说。这等宏伟的声音，就是早年的他让人们信服、甚至催眠了整条德贝街上流社会的利器。就连史坦第绪听见也一样感动，“我真高兴看到你回来，我应该亲自到港口去接你的，但刚好有点重要的事。你看起来还不错嘛，孩子。真的好极了。”这种惊人的开场白让杜诺范更加忐忑，显示出他父亲心不在焉。
　　“哈罗，爹地。”他把帽子拉得更下面。
　　“你所学的很快就要派上用场了，”主教继续说，“你必须在一些意义重大的事件上提供协助，因为许多人无法理解我的计划。”他面色凝重看着上校，嘴唇紧绷，“他们很难完全了解。早安，史坦第绪。”
　　“喔，啊——早啊。”上校紧张回应。
　　主教盯着他，眼里闪过一抹好奇的光：“史坦第绪，我很遗憾必须这么说我的老友，但你真是个大笨蛋。我的良知让我不得不实话实说。这么做或许欠缺风度，但我非一吐为快不可。然而……”他缓缓挥动手臂，口气激动起来，“狂风暴雨都不能动摇我的意志，不能阻挠我继续走我的道路。善人在披上正义公理的盔甲之后，比所有的邪恶势力来得更庞大。”
　　他儿子抑止发笑的冲动。他父亲还在用老掉牙的口吻说教，可能连木乃伊听了都会被他吓跑。他不多说；全藉催眠的声音和说话气势协调运作，加上令人难以抗拒的眼神和以柔克刚的说服力。
　　“我也常警惕自己，”上校同意，“但是你听我说，老友——你为什么昨晚不告而别离开庄园，也没有交代一声你的去处？我们出动了大票人马找你，我妻子都快抓狂了。”
　　“我为了要证明我的清白，先生，”主教面无表情，“我很高兴告诉你，我能证明我所言不假。在赴苏格兰场以前，我还有一些资料要搜集。得赶回家一趟找我的档案……”他交握着双臂，“我都准备好了，史坦第绪。我要向你丢炸弹了。”
　　“哦，我的天哪！”上校说，“放轻松点，我的老朋友，别这样。我们从念书时就认识了——”
　　“那你就大发慈悲，不要再误解我了，”主教打断他的话，脸上一抹邪恶的表情，“你从来就不是一个聪明绝顶的人，但起码你还懂这一点。要是我告诉你——”
　　“不好意思，先生，”有声音打断他。一名身形魁梧的警察对史坦第绪说话，小杜诺范这天已经没有心情再跟警察周旋了。
　　“抱歉，”执法人员说，“请问您是史坦第绪上校吗？”
　　“嗯，”上校毫不犹豫，“嗯，我是。什么事？”
　　“可否劳驾您到总探长办公室一趟？总探长知道您人在下面。”
　　“总探长？他有啥贵干？”
　　“这我不能说，先生。”
　　主教眯起眼睛：“我敢大胆预测，”他说，“有事情发生了。走吧，我们统统一起去。没有关系的，警官先生。我已经跟海德雷总探长约好了。”
　　小杜诺范一脸摆明了不愿意去的样子，但在他父亲威严的注视下不得不就范。警官带他们到德贝街，穿过拱门下停了几辆深蓝色警车的中庭，走进回音荡荡外观如校舍般的制式砖造建筑。
　　二楼海德雷简朴的办公室里撒满了早晨太阳的光尘，河岸堤道交通的嘈杂从开敞的窗外飘进室内。在井然有序的办公桌後面，杜诺范看见一名短小精壮的男子，低调打扮，有双机警冷静的眼睛，胡子修剪得整整齐齐，发色银白。他双手自然交叠，然而，在他看到他们之后，嘴角不悦地瘪下来。电话听筒才刚刚挂上，他的手肘杵在桌上。菲尔博士坐在不远的椅子上紧绷着脸，手杖猛敲地毯。
　　主教清了清嗓门：“您是海德雷先生吗？”他问，“请容我自我介绍，我是——”
　　“史坦第绪上校？”海德雷对着不耐烦的绅士说，“这通电话是要留言给您的，信息已经写下来了，但也许您最好亲自去问巡官比较妥当……”
　　“什么？巡官？”上校问，“哪位巡官？”
　　“您郡里的巡官，您的下属。您跟赛提莫思·狄宾先生很熟吧？”
　　“老狄宾？喔，是啊。他怎么了？他住在我私人的招待所里。他——”
　　“他被杀了。”海德雷说，“今天早晨，他们发现他被一枪射穿脑门。电话在这里。” 
 
 
 
第三章　宝剑八
　
　　好一段时间，上校只是干瞪着他。他粗呢格子休闲服在简陋昏暗的办公室里显得格外刺眼。
　　“怎么会这样？”他还无法接受事实，“狄宾？老天哪，一定不是狄宾。狄宾不可能被杀。我敢跟你赌五块钱，他绝对没想到自己会被杀。我说——”
　　海德雷拉把椅子让他坐下。他粗鲁踢开椅子，拿起话筒，似乎决心要把这个从头开始就荒诞不经的事解决掉。
　　“哈罗，哈罗，哈罗……嗨？莫区？你怎么样？我要问你，这到底是怎么回事？……不过，你怎么知道的？”停顿了一下,“那么，也许他清理枪枝时走火了。”史坦第绪忽然想到一件事而打断对方的话，“我知道有个家伙曾经擦枪走火。就是住在五十九街的那个家伙，把自己的脚给炸了……不，该死。我知道了。要是那里没有枪的话，他怎么可能会……好，好。一切都交给你了，莫区。我今天下午就赶回去。怎么一波未平一波又起，真他妈的！好的，好的，拜拜。”他挂上电话，愁眉苦脸盯着它,“我说我真该死！我忘了问他——”
　　“我已经知道事情的经过了，”海德雷接腔，“你若想清楚案情，就请先坐下：这几位先生是……”
　　史坦第绪一一介绍在场人士。曼坡汉主教面色凝重，自顾自坐在海德雷旁边的位子上，洋洋自得看着史坦第绪。他其实十分关心这件事，还是忍不住开了口。他说:“对于任何一位逝者，我都衷心表示遗憾，但我必须指出我从很早以前就开始警告大家了。我并没有要怪罪任何人的意思，也没有要减轻任何人的内疚。然而——”
　　史坦第绪掏出手帕擦前额的汗，怒不可抑地说，“该死，我怎么会知道那个可怜的人会落到这种下场？一定是有人弄错了。你跟那个家伙不熟。为什么，因为他是我出版社的股东！”
　　杜诺范注意到海德雷神色不悦扫视在场所有人，却仍必恭必敬对待主教:“阁下，我由衷感激您，”他插话，“感谢您及时协助，并马上采取行动，我们听到狄宾被杀，乞求您为我们指引未来的道路——”
　　“可是他竟然从栏杆扶手上滑下来，简直就是神经出问题了！”史坦第绪以不满的口吻抗议。“咻一下，仿佛从天而降那样顺着栏杆滑下来，最不该的是，居然还跌在朗薇许小姐面前！”
　　主教愣了一下。他抬高姿态盯住史坦第绪，就像看着一名端着奉献盘的执事在圣坛阶梯上滑了一跤，整盘铜板如一阵大雨般落在前三排信众身上。
　　“先生，”他冷冷地说，“我向你解释过原因了，聪明人应该都听得懂。当时我不巧失去平衡，为了避免最后摔得很惨，我不得不赶紧趴在栏杆扶手上，顺着它滑下来。事情经过就是如此。”
　　上校对主教诽谤他的聪明才智不以为然:“那么，你后来为什么要朝教区牧师扔墨水瓶？”他激动地问，“我是没当过主教，但我这辈子从来没有打过牧师的眼睛！我认为这是精神异常的警示。”
　　主教青筋浮起，坐直身子，呼吸沉重，张望着这群人。目光停留在用手捂住嘴避免发出怪声的菲尔博士身上。
　　“你有说要话吗，先生？”他威严质问。
　　“不，阁下，我没有。”菲尔博士大声否认，赶紧放下他的手，但他全身发抖，眼里一抹泪意。
　　“我很高兴你这么说，但是你是不是有什么想法？”
　　“喔，是的。”博上只得实话实说，“您为什么要用墨水瓶砸教区牧师呢？”
　　“各位！”海德雷猛拍桌子，制止他继续说下去。他极力压抑住自己的情绪，藉着收拢面前的文件恢复镇定。他继续说，“我根据从莫区巡官那里得到的资讯，整理案情。至于你，上校，可以为我们补充说明……我想知道的是，你跟狄宾先生的交情如何？”
　　“相交甚笃，老狄宾——”史坦第绪怀着戒心回答，“跟我几个在印度的好友很熟。五六年前的某天他来拜访我，听说我有一间接待所久无人住，他很喜欢那栋房子，想租下，一住就住到……那个家伙性情乖僻的，凡事挑剔得不得了。无论是涉猎的书籍或其他的知识，广博到超乎我的想像。他钟爱美食——高级料理，”上校咯咯笑道，“但是，你得好好了解一下这个人。”
　　“你这么说是什么意思？”
　　史坦第绪解除戒心说:“为什么这么说。我打个比方，这家伙常常醉得不省人事。只消喝半瓶勃艮地葡萄酒——多么讲究的酒——碰，就挂了。有一天，我临时起意去拜访他，见到没带夹鼻眼镜的老家伙在书房里，脚高翘在桌上，一瓶威上忌灌掉了四分之三——他不胜酒力，醉了。哈，这是我见过最怪的事。我叫他，‘喂，狄宾。’他回应我，‘嘿嘿嘿。’开始唱歌，大吵大闹，搞得天翻地覆，接着……”上校忧心仲仲，“我说这些并不是故意要丑化他的形象。我心想，他一定常在不为人知的情况下酗酒。他大概每两月就会无节制狂饮大闹一次。有什么关系呢？我不得不说，这么做能让他好过一点，我的意思是，他也是凡人。为什么这么说，因为我在婚前也是这样。”史坦第绪咳了一声，“如果不会被人发现，这并没有什么大不了的？他肯定是不希望被人看见。面子问题。不小心被我闯入之后，他要贴身男仆每天晚上坐在书房门外的走廊上，天哪！每天晚上呢，他还没做好公诸于世的心里准备。”
　　海德雷紧皱着眉头：“你想他究竟为了什么事烦心，上校？”
　　“他有什么事好烦的呢？真是一派胡言。他还会想什么事？他是个鳏夫，享尽了荣华富贵……”
　　“请继续说，你还知道他什么事？”
　　史坦第绪坐立不安起来：“没别的了。你难道看不出来，他不怎么得人缘？他遇到了我的合伙人柏克，在我们出版社投资了—大笔钱，说他—直就想走出版这一行，他这么做了。他想出的都是没有人愿意碰的冷门书。你知道，就是那种某人的学术论文，耗了六七年完成的。装订起来有六寸厚，文字行间的注记你看都看不懂，作者还每天跟你书信往返讨论内容——伤脑筋。”
　　“他有家人亲戚吗？”
　　史坦第绪通红的脸露出—丝满意的神情，旋即又不安起来：“我说，这种事一开始就扯不完……我又不得不说他的坏话了。是的，他有一个女儿，真是个好女孩，气质优雅，是那种你上街时看到会让你紧急煞车的女孩。”上校说，“好女孩，就算她远住在法国，还是无时无刻不惦挂着狄宾，真是何苦来哉。狄宾把她送到修道院去，直到她成年，也许是她真的很喜欢法国吧，谁知道。我跟狄宾说，“好，好，她已经到了适婚年龄。”这个女孩跟小犬——”他斟酌着用词，“两情相悦。”
　　海德雷的目光移向在场的人，落在准备要开口说话的主教。海德雷赶紧接腔：“所以，你并不知道他有没有树敌？我的意思是，凶手可能下是你这个圈子里的人，你不认得他？”
　　“老天，我当然不认得！”
　　海德雷继续说：“我问过他死亡现场的状况。根据莫区巡官从狄宾仆人和厨子那里得到的证词，以下是案发经过——”他弄得纸张窸窣作响，“他的仆人，雷蒙，施托尔说他大约七点左右回到接待所，应该是喝过下午茶——”
　　“他跟我们一起，”上校喃喃说，“儿女的消息让我们非常开心，我指的是，他女儿和小犬的婚事。他之前就收到她的信，为此跟我聊了一整夜。所以他昨天过来喝杯茶，顺便跟众人宣布这个喜讯。”
　　“他精神很好吗？”
　　“再好不过了，他红光满面呢。”
　　海德雷眯着眼：“他跟你们喝下午茶时，发生了什么事——导致他情绪低落。”
　　史坦第绪拿出一根雪茄，他点燃着，似乎有烦心的事困扰他。他扭转脖子，不怀好意地看着主教。
　　“嘿……看着我！”他慵懒的眼睛突然瞪大，“他离开时的心情像是跌落屎坑里。就是在你把他带至一旁窃窃私语之后才这样。呃？”
　　主教的手交叠在一把雨伞上，下巴坚毅，摆出一副诡异的表情，像是要施展压抑已久的报复行动：“的确如此，我的朋友，”他回答，“等探长把案发的经过交代完毕之后，我会把话说清楚的……你继续，先生。”
　　“仆人的证词是说，”海德雷迟疑一下，继续说，“狄宾回到接待所以后显得闷闷不乐。他要他们将晚餐送到书房里。他一反惯例，没有梳洗打扮就用餐。他的晚餐时间是八点半，当时的他似乎比平日来得焦躁不安。他告诉仆人还有工作要做，将整晚待在家中不见客。昨天晚上，你记得吗，热浪期结束，午夜时暴风雨来袭。”
　　“当然记得，那场暴风雨多吓人！”上校咕哝说，“亨利，摩根就很倒楣遇上了，走了三哩路到——”
　　海德雷逐渐失去耐性：“你要是不介意的话，”他说，“我们最好先把这些事交代清楚……总而言之，暴风雨来袭，吹断了电线或诸如此类的原因，屋里的电全停了。仆人当时正在一楼关紧所有窗子，摸索着找出几根蜡烛。就在他要带着蜡烛上楼时，有人敲门。他开门时，蜡烛被风吹灭了，但是他赶快又点起来，他看见这个访客是他以前没有见过的……”
　　“你有这个人的长相资料吗，海德雷先生？”主教直催促他说。
　　“并不多。这个人中等身材，年纪很轻，深色头发和胡子，穿着花俏，说话有美国口音。”
　　主教拉直头部领门的摺痕，展现出一股冷冷的得意。他点点头：“请继续，海德雷先生。”
　　“狄宾先生交代过他不见客，仆人准备关上门，而那人硬是一脚踏进门里。他说——”海德雷看他的笔记，“那个人说，‘他会见我的。你去问他看看。’莫区巡官对这段对话的内容没有交代得很清楚，那人似乎指的是用某种通话筒。”
　　“我知道那玩意儿，”上校说，“你对着话筒吹声口哨，然后开始说话。狄宾只使用在两个房间，书房和卧房。他装了一个传声筒连结到书房。话筒的另一端就在大门旁。”
　　“很好……来者态度坚决，施托尔只好跟楼上的狄宾先生通话。狄宾先生终于说，‘好吧，让他上来。’尽管这名男子根本没有通报姓名。狄宾要仆人留在附近，以便他有不时之需。施托尔还有其他的事要忙，他得去看看灯出了什么问题。狄宾叫他不用去管那些灯，他书房里的蜡烛很多，光线也够充足。无论如何，施托尔叫醒厨子，厨子叫艾胥利·乔治，派他冒着大雨拿手电筒到外面去——在强烈的抗议下——找找看是哪里的电缆断了。他这段期间去关楼上的窗户，听见狄宾和他的访客在书房里谈话的声音。他听不清楚他们谈话的内容，但他们的对话似乎还满友善的。厨子回来后，发誓说电缆都没有断。他们开始检查总开关，才发现是电线短路之类的问题，换新的保险丝后灯就亮了……”
　　菲尔博士坐直身子，心不在焉填着烟斗，并转动大头看着探长，以一抹好奇的眼光斜睨着他，不以为然地说：“我说啊，海德雷，这实在太有意思了。这是你讲过的案情细节里，最有意思的一次。请继续，继续。”
　　海德雷不以为杵，一脸狐疑瞄着菲尔博士，接着说：“时间大约在午夜，施托尔准备就寝。他敲敲书房的门告诉狄宾灯已经修好了，问他可否退下休息。狄宾说，‘好，好。’口气有点不耐烦。于是他回房。当时暴风雨仍在肆虐，让他辗转难眠……他事后回想，应该足在凌晨十二点一刻左右听到一声枪响；他看了一下时间，但他以为是雷声大作，就没有多加理会。莫区巡官说根据警方法医的报告，死亡时间应该在十二点一刻。隔天早上，施托尔下楼，透过门楣窗看到书房里灯还亮着。他敲了几次门，无人回应，门从屋里反锁。所以他拿了一把椅子，爬上去，从门楣窗窥视屋里的动静。狄宾趴在书桌上，后脑中枪，射穿的大洞淌着血。施托尔镇定推开门楣窗，慢慢爬进书房里。狄宾已经死了几个钟头，现场没有找到任何武器。”
　　小杜诺范发现自己因宿醉引起的头痛已经不药而愈。这段残酷、从容、骇人听闻的叙述唤醒了他的理智和想像力。从栏杆扶手上滑下来的荒诞之说目前只算得上是昨晚的睡前小酌。他第一次拥有人类狩猎的本能，领略到这种事的魅力所在。屋内鸦雀无声。他不安回神过来，发现主教以一种父亲以你为傲的眼神瞧着他。
　　“海德雷先生，”主教开口说，“这件事实在是太有意思了，我想让小犬见识一下，”他朝他儿子挥挥手，“海德雷先生，小犬跟我一样都是学犯罪学的，我应该现在就可以考验他究竟学得如何。”他态度—转，思付着说，“我有几点疑问，比方说——”
　　“慢着！”上校出声抗议，擦去额前的汗水，“我说……”
　　“——比方说，”主教不假辞色继续说下去，“你说书房的门是从里面反锁，这表示凶手是从窗户逃出去的吗？”
　　“不。他是从另一道门出去的。楼上阳台延伸到屋子另一侧，那里的门开了。那扇门半开——据施托尔表示，它通常都是锁上的。”海德雷没有丝毫讽刺的意味看着他，心平气和，“现在，可否请您解释整个事件里，关于您的那部分？”
　　主教点点头，礼貌地向史坦第绪微笑：“乐意之至。很幸运的，海德雷先生，我可以告诉你昨晚拜访狄宾先生的那位人士是谁。事实上，我可以给你看他的照片。”
　　上校不可置信地瞪大眼睛，主教从衣服内袋里拿出一张纸，纸上用小写字体作了几行注记，里面夹着两张照片，他将照片交给海德雷。现在他可以证明所言不假，主教的幽默感似乎重申了这一点。
　　“他叫做路易·史宾利。海德雷先生，要是你想不起来的话，下面几行注记可能会唤起你的记忆。”
　　“史宾利——”海德雷反复念着这个名字，他眯起眼睛，“史宾利——我想起来了！勒索。这个家伙是梅菲帮的人，去年想尽办法要混进英国。”
　　主教纠正他说：“他也是唯一混进英国的人。这个人哪，海德雷，聪明到用本名就可以大摇大摆混进英国，容我为大家解释一下。”
　　小杜诺范想到，他曾在英国教堂里听主教用这种奇怪的方式宣道。最奇怪的是，这个老家伙不费吹灰之力就打发了这个场面。他连平时说话的语气也像在讲道坛上布道一样。他儿子从来没有习惯过。
　　“警察博物馆就在中央大街上，和你们这栋黑色博物馆很相似，他们展出的方式是将各种形式的犯罪分门别类，海德雷先生。该处的馆长允许我带走一些有趣的资料。这名叫做史宾利的男子以专门勒索别人维生，单人作案，他作案有些奇癖，所以引起警方注意，盯他盯很久了。他是个年轻的意裔美国人，三十岁左右，父母都是有头有脸的人物，而且受过良好教育。就我所知，他文质彬彬，因此无论出现任何场合部不会引人质疑，仅除了一项一般人难以想像的弱点，他总是无法控制自己去穿时髦服饰，打扮前卫大胆，还惯于披挂各式戒指与珠宝。从照片上可以看得出来。他二十三岁时被抓，关进纽约新星监狱十年。”主教停顿下来，严厉的眼神扫视众人，“他于三个月前逃狱，没有人知道他是如何成功逃脱的。根据我的推测，他意识到单打独斗风险太高，便勾搭上了势力庞大的梅菲帮，从此没人动得了他。然后——”
　　菲尔嗤之以鼻：“听我说，”他抗议，“奉上帝和酒神之名，我希望这个小案子到最后不会演变成帮派纠纷。我最不乐于见到的，就是这种传统的命案模式沦为单调无趣的繁文缛节。我只是对这些显著的问题感兴趣……”
　　主教不以为然摇摇头：“你不用担心，亲爱的菲尔博士，请相信我，史宾利回来是重使他单枪匹马的勒索伎俩。梅菲帮早就分崩离析，没有人知道原因何在，这也让那馆长感到迷惑。他们的势力已经不知从何时起就开始没落。帮派里的老大都争相逃离美国；有的到意大利，有的来英国，还有一些到德国去。他们都遭到拒绝入境。但是，为了赶上这个风潮，史宾利也选择出走……”
　　“我们很快就会知道了。”海德雷对着电话简短讲了几句，卡答挂断。他注视着主教，语气唐突，“你一定很清楚，你说的纯粹是个人臆测。我敢说你从来没有跟史宾利打过照面？”
　　主教镇定地说：“我见过他两次，一次是在中央大街警察指认嫌犯的列队中，当时找不出任何不利于他的证据，这就是我为何知道他前科累累的缘故。另一次是在昨晚。他从离庄园不远的酒馆走出来，我隔了一段距离才看到他，在月光下，在——气氛有点诡异的庄园里。”主教咳了两声，“是他的穿着提醒了我，我觉得他的面孔有点眼熟。而且昨晚我看到他的距离跟现在离你是一样近。”
　　“老天！”上校说，以全新的眼光注视着他，“这就是你为什么一大早就落跑的原因吗？”
　　“我不相信这位警察总长会把我的话听进去，”主教口气冷淡，“各位，我发现了其中一件事，问题出在——”
　　海德雷闷闷不乐坐在桌边敲着膝盖关节，盯着迟迟不响的电话：“问题在于，”他说，“我们必须非常谨慎看待这件事，我认为是有人搞错了。美国黑帮份子射杀隐居在格鲁司特郡的老仕绅……鬼才相信，真是搞不清楚。所以还是——”
　　“我不认为如此，”主教不疾不徐地说，“就是路易·史宾利杀了狄宾。我还没有时间去证实我的推论。我或许应该先请教一下，海德雷探长，您接下来准备怎么办呢？”
　　海德雷直言：“这是史坦第绪上校的案子，他是他郡里的警察总长。如果他需要苏格兰场的协助，他可以提出要求。要是他宁愿自己来侦办这个案子，我没有意见。你意下如何，上校？就个人而言，”他一边留意主教，一边以慎重的口吻说，“我非常荣幸在这个案子里尽我棉薄之力提供警方任何协助。”他大气不喘一口气说完，严肃的面孔鼓起来，一抹被催眠的眼神闪现。
　　“有了！”史坦第绪突发奇想地大叫。他冲口直言，继续说，“天哪，有了！是我们自己有人，就是菲尔。老朋友，你答应我到庄园里做客几天，不是吗？你不会让一个该死的外围人到来，趁黎明干掉我的朋友，是吧？”他转向主教，“这位先生是菲尔博士，你知道吗。他就是逮到克利斯和罗根瑞的人，也是善于伪装成别人的大师。怎么样？”
　　菲尔博士终于把烟斗点着了，绷着脸，嘴里不知犯什么嘀咕，一手执手杖戳着地板。他满腹牢骚：“长久以来，我非常抗拒参与这种平淡乏味的案子。这件案子不但缺乏特色，也没有不寻常之处。它的戏剧性在哪里？它的——”
　　海德雷一本正经看着他，隐隐称快：“没错，没错，我知道，你有你的原则。”他表示赞同，“一般来说，那些光怪离奇的案子得等个十二年才会碰上一桩，在伦敦塔上射箭或深陷牢狱的囚犯从阳台越狱。平淡无奇的案子又怎么样呢？简单的案子最久不超过一个星期就能破案，何必担心会平白浪费心力呢。我不认为你回家会找到更多的乐趣……恕我直言，先生，这仅是一桩小小的私人恩怨。”他犹豫片刻，继续说，“很不幸的，我还要告诉你们其他的事。莫区巡官提到一件小事可一点都不平凡，也许那不代表什么，也许那只是狄宾的东西，反正不寻常就是了。”
　　“整个案子里有许多地方不寻常，”菲尔说，“你是不是要我非说出口不可，嗯？”
　　海德雷搓揉着他僵硬的脸颊：“狄宾先生的手里，”他继续说，盯着他的笔记，“握着一张纸牌……对，这就是我要说的：一张纸牌。形状大小跟一般我们玩的纸牌一样，但据说是张特别设计，上面以水彩绘着精美的图案。图案看起来像是八朵鸢尾剑状叶草，又似星号，水的符号从中间穿过。就是这样。现在，你可以开始建构整个故事。”他将笔记丢在桌上。
　　菲尔博士握着烟斗的手悬在半空，徐徐喷出一口浓烟，烟从他的胡子前冉冉腾起、他的目光一动也不动地盯着笔记：“八只宝剑——”他说，“八只宝剑：两只在水面，三只在上，三只在下……天哪！喔，我的酒神！喔，老天！听我说，海德雷，不会吧。”他目不转睛盯着总探长。
　　“哦，是吗，”总探长不耐烦的，“你又有理由了。我猜你八成想到神秘组织？黑手党之类的，对吧？复仇的印记？哼！”
　　“不，”博士慢条斯理说，“跟神秘组织一点也没有关系，我倒宁愿这事有这么单纯。它比较像是中世纪邪恶的象徵，更富想像力……是的，没错。我走一趟格鲁司特郡。那里一定是个奇特的地方。我会不遗余力找出知道宝剑八的凶手。”
　　他站起身，像流氓要酷似将斗篷一甩，披在肩上，推开窗户，眺望堤岸的车流，他毛白膨松的头发乱翘，鼻梁上的眼镜斜歪一边。 
 
 
 
第四章　寻找那枚纽扣钩
　
　　修葛在当天傍晚首次造访“庄园”。
　　他先与主教、菲尔博士及史坦第绪上校在夫利特街古鲁餐厅共进午餐，并听他们商讨计划。主教的态度友善。他知道这名身穿斗蓬戴铲形帽、在海德雷办公室里不时幽默对众人挤眉弄眼的彪形大汉，是位著名学者。涂邵德夫人举办的宴会上，他温和的眼神竟一眼就能识破在场半打以上聪明狡诈的凶手。主教不肯落于人后。他开始借题发挥，将对话转移到犯罪学者身上。而博士对当代犯罪和最新科学办案程序一问三不知及兴趣缺缺的态度，令主教感到讶异。
　　幸好，他没有拖他儿子下水加入这场舌战。而后者闷闷不乐地意识到，他已经错失了扳回面子的良机。假如他在船上就结识菲尔博士，大可向这个老怪物解释他的难处，老怪物也许会伸出援手。他只听见菲尔博士一直嘟嚷个没完，不时咯咯窃笑，他高声宣称没有什么能比这场游戏更让他觉得愉快了。若真是这样的话，还不算太迟。
　　修葛·杜诺范心里稍事宽慰。他现在无疑是获准进入圣殿，在众多虚情假意的优秀人士面前，看着最高阶神职人员如何在真实的俗世里变把戏。他一直都想参与这样的盛会。主教却只在他赴美前对他耳提面命一番，要他管好自己，从事一些无伤大雅的娱乐活动。现在，他理论上熟知什么叫做弹道、缩影照片、化学分析、毒物学和种种用来侦办案情的那些枯燥乏味的学科。从教科书上瞄的那几眼内容叫他有气，觉得自己上了大当。那些内容根本是个幌子，非但没有暗示他逮到凶手可以获得丰厚的报酬，还语焉不详地要他解出四点二加二分之一加X大于十一点二除以Y这种难题，这简直比化学还令人伤脑筋。
　　他愁眉苦脸地倾听主教向菲尔博士发表高见，一边啜口古鲁餐厅风味绝佳的啤酒。所有迷人的声音都是假的，全都是化学作用在作祟。
　　他记得他还是个孩子的时候，对店里全套化学玩具疯狂着迷。等到家人买了一组当圣诞节礼物送给他，他欣喜若狂地马上看如何制作炸药的说明书。他相信那是人类的劣根性。你用一些细致的黑色粉末作成一种混合物，看似邪恶，却令你成就感十足。结果还是出了岔子。他把火药放在他父亲最喜爱的安乐椅下面，接上纸芯，点火，等待。结果只冒出如烟火般闪闪发亮的火花，把主教的脚踝给烧了；尽管他逃跑的速度显示出他锻链有素的体能。不管怎么样，他得承认，最后家人还是准他制造氯气的下场不算太糟。藉着自由使用化学原料，他设法让老家伙吓得足足呆愣了五分钟。然而，最后的结局是，他终于彻底死心，就像他修犯罪学一样，无疾而终。他反倒从自己最欣赏的小说家作品中，对侦探工作产生莫大兴趣，那就是最杰出暨畅销侦探小说家亨利·摩根先生。
　　他紧皱着眉头,这提醒他一件事。如果他记得没错，摩根的小说就是由“史坦第绪暨柏克出版社”出版。他一定要问问上校摩根究竟是何许人也。他最喜欢的是吹捧此书的广告宣传，总是称他为“笔名：亨利·摩根”，并用神秘的笔调介绍，“隐匿自己享誉国际及警界之间的身分，将其睿智机敏及警方侦案过程转化为侦探故事的书写。”杜诺范被这段文字深深吸引。他曾想像着此人穿着一身晚礼服，留撮小胡子，目光凌厉，总是为了最近有人计划盗取自动手枪感到沮丧。
　　他没行开门问史坦第绪上校。不仅因为餐桌上的上校似乎心烦意乱几近抓狂，他也不想引起他父亲的注意。曼坡汉主教正忙着应付菲尔博士。
　　过午不久，他们搭乘史坦第绪的车离开伦敦，主教一路不停在解释（坦率承认）他是如何被不幸的事件所误导，让他误以为仆人希儿黛·朵费是恶名昭彰的扒手皮卡狄儿·珍妮，把案情导向了暧昧不明的状况。那天晚上他看见床上的人就是路易·史宾利，而他当晚的行为让史坦第绪上校产生误解，基于有人故意装神弄鬼捉弄乔治·普林莱姆牧师。
　　老实说，这起恶作剧引起了修葛·杜诺范的兴趣和激赏。他迫不及待想见到这个人，无论他是谁，竟想到藉“捣蛋鬼”之名朝牧师丢墨水瓶。显然史坦第绪上校并不满意这个论调，他对主教的说词心存疑虑。
　　他们在乡间度过一个美好下午，四点钟左右打道回伦敦附近一个称为“桥八”的村庄。即使已经是下午，天气仍非常炎热。马路到处都是坑洞，苹果树倾倒在路边，灌木丛里飞出的蜜蜂在挡风玻璃前盘旋不去，让史坦第绪差点没抓狂。一路向西行驶，杜诺范看到布里斯托郊区的红色屋顶上白烟冉冉，一片茅草匡顶和牛铃声响的乡间景致。这里有趣伏的牧草地，泛着泡沫的毛茛属植物，占领草地的牛只像群无视他人存在的天体族。这里随处可见奇岩和令人意想不到的溪流，黑色的灌木群众山腰。一如往常，每当修葛深入乡间采险，就会觉得精神抖擞。他深吸一口气，摘下帽子让阳光直射病恹已久的头发，感觉通体舒畅。
　　他怀着怜惜的心态回顾纽约生活。那些人真傻！只能把自己关在如火炉般闷热的公寓里，任二十台频道收音机节目在耳边嗡嗡作响，每一楼层派对摇曳的灯光看得人头昏目眩，克里斯多夫街上孩子的尖叫声，废纸随着躁热的风沙漫天飞舞，第六大道和L街交口三不五时传来交通事故刺耳的金属撞击声。可悲，真的太可悲了。
　　他可以想像到，他的朋友在人气热络的酒吧里步履蹒跚地进出。在吃角子老虎机里猛投五分镍币，拉下把手，一杯柠檬就足以慰藉他们的苦闷。今晚，在雪瑞登广场附近，可怜友人正以科学家讨人厌的审慎目测半加仑酒精半加仑水的玻璃瓶里究竟有几滴琴酒，旁人则迫不及待整杯豪饮下肚。这些可怜的家伙。他们忘了晚餐，和别人女友上床，眼睛被揍黑一圈。实在可悲极了！
　　而他……主教滔滔不绝的提到了意大利神学家多玛斯·阿奎那，车子仍在行驶中，他儿子关切地看着他，而他……
　　那些日子已成为过去。他如鶫鸟般挺起身子（无论在什么时候，这种鸟总是挺着身躯，随时准备从你窗外飞走），他从此可以在早餐后随性敞很久的步。他能辨识出墓碑上刻的碑文，驻足在倒塌的塔楼前沉思，就像那些写一手好文章，以及那些从来不会冲动上酒吧喝个不醉不归的家伙们一样。
　　他曾从庄稼汉那里听到一个挺有意思的人生观——这些人总爱对作家说一些乡下传说。“好，”他听到一个老人说，“好，又是米迦勒节，可怜的莎丽·菲佛雷在溪里溺水自尽已二十年。当晚的月光……”说得太好了。（棒槌学堂注：Michaelmas，九月二十九日总领天使米迦勒的节日，也是古时农人四季的付款日。）
　　当有人再讲述这个故事时，他已经可以就着燃烧烟灰的微光，以悲伤的眼神凝望河水，想像纽约那些痛饮着酒水的人渣的恶行，他们出现，勾引不幸的乡下女孩，逼得她们投河自尽。他正对自己高尚的道德情操沾沾自喜时，忽然被路边的吆喝声唤醒。
　　“停车！”一声大喝，“停车！”
　　他被惊醒，戴上帽子遮住被太阳直射的眼睛，车速缓缓降下。他们行经一片房舍，洗白的石头建筑酒馆挂着一个名为“公牛”的大招牌，左转过去则是绵延不绝的矮丘。途中右侧有间方塔形小教堂，风华依旧，花团锦簇，大门不远处墓碑林立。快抵达山顶时，有段四分之一哩长的直路。杜诺范看到他左侧有数顷绿地沿路被低矮石墙围住。绿地中间矗立着一幢巨大的矮石屋，东边的窗子正迎着金色天空。
　　出声吆喝的人走近他们。路的另一头，在山顶之后，有栋画里常描绘的小木屋。木屋正面被人身高的围篱圈住，铁铸栅门上一面字体娟秀素雅的门牌写着：“宿醉之家”。栅门里有位拿着烟斗懒洋洋地靠在门边的人在呼喊。
　　“停车！”他又喊，“停车！”
　　杜诺范注意到他父亲心犹末甘地闭上嘴，上校反倒松一口气嘀咕了两句，将车停在栅门前面。态度亲切的一名精瘦年轻人，比杜诺范大不了几岁，长脸、方下巴、诙谐的眼睛、仿玳瑁镜框眼镜挂在高鼻子上。他穿一件色彩鲜艳的运动外套、土灰色长裤、领口扣子敞开的卡其衬衫，一手摇着已经熄灭的烟斗，另一手执只盛满鸡尾酒的酒杯。
　　上校停下车:“请不要一直叫我“停车”，真是的！”他不满地说，“我们没时间逗留，还有急事要办。你叫我做什么呢？”
　　“请进来坐坐，”对方热诚邀请他们，“来喝一杯。我知道现在喝酒嫌早了点，但请赏脸喝一杯吧，此外，现在有新闻报导。”他转头叫道，“玛德莲娜！”
　　杯子产里装盛琥珀色汁液的景象，让杜诺范的感官接受严酷的考验。他看见围篱后的草坪上撑开一把盖过桌面的大型海滩伞，上面挂的装饰逼得他不得不又想起纽约。他以为他眼睛在欺蒙自己，鸡尾洒调酒瓶表面还泛着银光和湿气。令人怀念的情境向他袭来。
　　他知道以冰入酒在英国乡下还算是绝无仅有的喝法。在年轻人的招呼下，一名女孩从太阳伞伞缘露出头来，对众人微笑。
　　从折叠躺椅里站起身，她快步走向栅门。她的眼睛是深色的，如日本女孩般一头黑色头发，麦芽色肌肤弹性十足。她健美身材和时髦可从宽松短裤和印花丝质短衣略窥二—。她走到栅门边，很高兴看到他们，她扬起眉毛，对他们说，“哈罗！”露出久别重逢般的喜悦。
　　史坦第绪上校看到她的宽松短裤，下禁咳两声，瞥了主教一眼，匆忙接着说:“你们都不认识吧？这位是菲尔博士——我们的老朋友，你常听我提起他，不是吗？他也是苏格兰场的人。这位是杜诺范先生，主教的公子……我想介绍你们认识，”他引以为荣地说，“亨利·摩根，作家。还有这位是，摩根太太。”
　　杜诺范愣住了，他父亲也从不曾见他如现在这么安静过。
　　“不好意思，”他说，“你，就是摩根先生？”
　　摩根面无表情地搔搔耳朵:“嗯，”他有点不好意思，“我就是。玛德莲娜赢了一块钱。是这样的，我们刚刚打赌，如果你对我这么说，我就得付她一先令。要是，换种情况，你直盯着她，心里想，“哦，这是亨利·摩根的黄脸婆”，我就赢了。不管怎么样……”
　　“万岁！”玛德莲娜欢喜地咯咯笑，“我赢了，付钱！”她望着菲尔博士直率地说，“我喜欢你。”接着，她又笑盈盈看着杜诺范，同样率真地说，“我也喜欢你。”
　　坐车后的菲尔博士微微一笑，扬起他的手杖回礼:“谢谢你，亲爱的。我也非常高兴能认识二位，你们——”
　　“等等！”杜诺范无礼打断他的话，“你就是创造了外交官侦探约翰·瑟德的人？”
　　“嗯。”
　　尽管他父亲眼神露出愠色，他仍忍不住问了下一个问题。他指着对方手上的酒杯，询问道:“那杯是马丁尼？”
　　摩根眼神热切亮了起来:“正是！”外交官侦探约翰，瑟德的作者承认,“来一杯吧？”
　　“修葛！”主教足以平息任何反动的声音忽然打岔，“我们不愿占用你的时间，摩根先生。我们这群人还有更重要的事情待处理。”他顿了一下，眉毛凑挤在一堆,“我希望你们能够谅解，我的朋友，如果还有什么该说的话，就是我郑重告诉你，对我而言，你这种态度十分不礼貌。开车，史坦第绪！”
　　“我很抱歉，先生，”摩根说，透过镜片温顺看着他，“我真心诚意对你说声——对不起。这倒不是为了我无礼拦阻你们赶去勘查尸体。我想要告诉你的是——”
　　“别理他，主教，”玛德莲娜温言暖语，“你不要理他。你喜欢从栏杆扶手上溜下来是你的事，没有人会拦着你。你下回再要这么做时，我会为你准备好一个大软垫！”她别有含意盯着他看，“你其实不需要，对吧？”
　　“亲爱的，甜心，”摩根心平气和地说，“别闹了。我所要说的是——”
　　玛德莲娜咯咯笑道:“他下次再也不会这么做了，不是吗？”她猛力摇着栅门说，“还有，我才不像你这么恶劣，你说要放就放金鱼缸，别放软垫。我说，这对主教太不敬了吧，是吗？”
　　“我说，”她丈夫不满地说，“前面这番话都与正题无关。不管怎么样，她只是出于自然的，对全英国人尊崇的主教从栏杆滑下来这种不当行止过于震惊，这些是题外话，而且也不是以称之为缺乏教养的行为。”他看着史坦第绪，脸色一沉，推了推滑下鼻梁的眼镜，不安地说，“听我说，先生。我们不要——主教是说得对，我们不该把这件事看得太严重。我承认，若不是为了顾及贝蒂的感受，我根本不想再提起这件事。我知道，这事攸关生死。各位先生，毕竟——老狄宾是死于非命，不是吗？”
　　史坦第绪掹捶方向盘，犹豫不决地说:“那正是我要说的！”他抗议道。
　　“好，”摩根语气平直，“我知道这件案子不关我的事。我所要说的是，我正要找你，要告诉你莫区巡官回家吃饭了，他要我转告你他马上回来……他同意让我跟他在接待所附近搜索，我们找到了几点可疑的迹象……”
　　“我可以请教你一个问题吗，小子？”主教挑衅说道，“你凭什么这么做？”
　　“先生，依我看来，您不也是个局外人吗？我们在那里没搜到任何线索。但是我们找到那把枪。我应该说是“一把”枪，虽然乍看之下它无疑就是杀人凶器。尸体还未解剖，但法医已经证实子弹口径为点三八。这把枪是史密斯威森点三八左轮手枪……你们等一下就会看到，”摩根说，以外交官侦探约翰·瑟德一贯吊儿郎当的口气说，“放在狄宾书桌右手边的抽屉里。”
　　“什么？”史坦第绪质疑道，“狄宾的书桌？是谁把枪放在里面？”
　　“那是狄宾的枪，”摩根说，“我们发现他把它放在抽屉里。”他意识到手上还端着鸡尾酒，一口饮干。他小心将玻璃杯稳稳搁在栅门边缘，手深捅进红白相问运动上衣口袋里，继续卖弄约翰·瑟德的莫测高深。不过，他的演技差劲透了。这是杜诺范第一次看出摩根的潜力。他可以想像得到摩根会一手端着鸡尾酒杯大步跨过草坪上，推推鼻梁上的眼镜，对他笑容可掬的妻子大抒已见。
　　摩根说:“那把枪绝对是他自己的，先生，枪柄小银牌上刻着他的名字，持枪执照也在同一个抽屉里，号码对过无误。此外，最近发射过两发子弹。”
　　菲尔博士突然弯下身，黑色斗篷和铲形帽在炙热的绿野间显得相当突兀:“两枪？”他重复前者的话，“到目前为止，我们所听到的只有一枪。另一枚子弹在哪里？”
　　“这就是重点所在，先生，我们找不到。我和莫区巡官可以发誓，那枚子弹一定不在屋里，而且——”
　　“我觉得我们现在在浪费时间，”主教打断他的话，“莫区巡官会提供我们所有的资讯，我们是不是该走了，史坦第绪？”
　　杜诺范心想，接二连三的事故让他父亲焦躁、缺乏耐性。一被提及从栏杆扶手上滑下来，主教就会恼羞成怒；更何况是玛德莲娜·摩根提出放置软垫的鬼点子。菲尔博士不悦地直嘟嚷，盯着主教，史坦第绪在主教冷酷眼神的压力下，顺从地压抑住即将出口的话。
　　“好了好了，”摩根语气亲切，“抽空休息一下吧，”他跟杜诺范提议，“小坐片刻，尝尝我们特调的马丁尼……”车子准备倒退时，他斜倚在栅门上。他看着主教，俨然一副老约翰·瑟德的口气隔着马路高声喊，“我不知道你最后的推论是什么，阁下，”老约翰·瑟德说，“但我可以给你一个提示，找找哪枚钮扣钩。”
　　行驶的车子侧滑到路的一旁。史坦第绪瞪大着眼:“什么？”他问，“他到底在说什么？什么钮扣钩？该死的钮扣钩跟这件事有个屁关系？”
　　“别理他，”主教说，“还不就是那个年轻人在口出狂言。头脑清楚的人怎么会听信一个对犯罪学一无所知的小伙子讲的废话，这比——”
　　“不，你搞错了，”少校委婉地表示不赞同，(他也是约翰·瑟德传奇故事的忠实读者---棒槌学堂注）“《上议院长谋杀案》，初版十一刷，总共印了七万九干册。《谁杀了英国首相》，初版十六刷，印量——我不记得了，反正很多。是柏克告诉我的。还有，”史坦第绪补充了一个最有利的论点，“我太太喜欢他。”
　　菲尔博士若有所思从左侧的屋子望过去，似乎在压抑着不让自己笑出来。他偷偷瞥了主教一眼，语意含糊地说：“我不得不说，你现在的运势真的很糟。你不时出错的那些小事严重影响到你的名声，阁下。我看你该小心点，千万小心。万一下次你又失误，只会更不幸。”
　　“我不懂你在说什么。”
　　“上校和我不得不采取防范措施，限制你的干预，不让你参与这个案子，否则这一切就会上报。你听我说，阁下……”菲尔博士眼睛睁大，红着脸、口气温婉，“我得警告你脚步千万要和缓，注意听别人发言，听听他们说了些什么，把不如意的小事先搁在一边，好吗？”
　　菲尔博士显然脑子里有想法，车子转进庄园的守卫室入口时，他仍不断在寻索。大门深锁，守卫室体型壮硕的警员在门外那群人面前摆出一副威风凛凛的姿态。史坦第绪招呼他打开栅门。
　　“各位，”史坦第绪开口，“我会把车子开到屋前，吩咐他们准备接待各位，帮各位取下行李。你们可以先到接待所就地勘查，我随后就到。主教知道接待所怎么走。”
　　主教热心地同意带路。他厉声质问警员是否有哪些东西被人动过，又表示满意地环视四周。主教穿越车皮的时候，如猎犬般嗅了嗅鼻子。他儿子心想，他们一行三人，行止看起来一定很诡异。离他们不远处的缓坡尽头，简朴屋舍低矮的山形墙在昏黄天色里成了一面黑色侧影。除了马路两旁的榆树之外，占地八干英亩的观赏林木都在庄园后方。庄园为翻修过的都铎式建筑，高挑落地窗，攀满长春藤植物，三合院式，开敞的一面通往马路。这简直是幢造型呆板、缺乏人性的建筑，杜诺范心想，维修这栋房子一定耗资不菲。看来史坦第绪绝非只是领半薪的退役军人。
　　接待所位于庭园南缘一片灌木林的空地上，景象萧条，颇有不祥之兆，它坐落在稍嫌低洼的沼泽地带，屋后茂密的冬青树使房子看起来比实际上小得多。建筑本身的设计相当朴素，似乎是某位本上建筑师肆意将各类建筑风格七拼八凑一番，让此处变得令人不敢领教，就像是在超大剧院里放置一座巨大的管风琴般华而不实。石屋上雕着涡卷形花纹、檐板及浮雕。每扇窗——包括那些地窖——用法式凸栏杆围起。绕了房屋一圈的上下层阳台也都以别致的铁铸栏杆护住。
　　杜诺范能够看见楼上的阳台，那道面向庭院西侧凶手逃逸的门。那扇门仍半开着，旁边的楼梯通往楼下的阳台。这栋房子差劲的品味使得它看起来阴气逼人。尽管有阳光的照射，小灌木林里仍阴气沉沉，弥漫着前夜雨后的湿气。
　　主教领他们走一条砖道，砖道来到房屋前分成两条小径环绕整栋房子。他突然停下脚步。在房子西翼小径尽头，他们看到一个男人膝盖跪地，盯着地面。
　　主教脱口而出，“啊哈！”他迈步走上前。跪在地上的男人猛然抬头。
　　“那是我的鞋！”他大声疾呼，“你们看，怎么会这样。那是我的鞋啊！” 
 
 
 
第五章　是谁的脚印
　
　　“午安，莫利，”主教镇定地说，“各位，我为大家介绍莫利·史坦第绪，上校的儿子……你的鞋怎么了？”
　　莫利·史坦第绪站起来，拍去长裤膝盖上的泥土。他是个严肃、身材矮壮的人，年约三十五岁，有些地方显然比他的父亲聪明。你看得出他所成长的环境是如何塑造出他的性格。他有张忧郁、算不上英俊的脸，新蓄的胡髭让人联想到严肃的希特勒先生。他此时尽管是穿着宽松的运动夹克，暗沉的色泽和黑色领带似乎是在为他未婚妻的父亲尽应尽的悼念之意。你几乎可以认定他的形象是：一丝不苟的战术指挥宫，并对他的严肃心存疑虑；可能他也想获得解放，偶有想开点玩笑的冲动。
　　“我好像大叫了什么。”迟疑了一会儿，他说。杜诺范分不清楚他眼神透露的讯息是发怒还是幽默。他观察其他人的反应,“你们难道没有过这种经验吗？有人出乎意料地吓了你一跳，你脑里就会忽然迸出一些奇想？”他脸上若有似无的笑容消失。
　　“主教大人，莫区告诉我，你和我父亲已经知道整件事情的经过。实在是太不幸了。我已经赶在贝蒂看到报纸报导前，发封电报给她。我本来已经安排好所有的后事。不过，莫区说你可能已经打电话通知苏格兰场，在你们抵达前我们不能碰尸体。”他看着杜诺范和菲尔博士，“这几位先生是从苏格兰场来的吗？我希望他们能尽速检验完毕，让殡仪业的人接手。”
　　主教点点头。他很清楚莫利·史坦第绪务实的个性。他向他引介:“这位是菲尔博士，是我的——呃——我的好友苏格兰场总探长请来协助我们的人。有他在，我们的调查工作应该会进展相当顺利……”他僵直地朝博士点头示意，博士眯着眼亲切瞧着莫利,“另外这位，是你常听我提起的小犬，修葛。博士，一切就交给你了。我们现在是不是该进入屋内看看？你会发现史坦第绪是个讲述事情的好手。”
　　“的确，”菲尔博士说，他用大拇指比比屋内,“那名仆人——现在在屋里吗？”
　　史坦第绪隐约以一种“这还用问的”眼神责难他。他显然预期杜诺范如他父亲所说，是个年轻有为的警官。对于由菲尔博士来主导侦察，有点不服气。
　　“是的，”他回答,“你想要进去吗？厨子艾胥利拒绝留下。他说房子里闹鬼。施托尔则表示，有需要的话他会继续待着。”
　　“不急，”菲尔博士语气轻松。他指着通往侧门入口的台阶,“坐下，史坦第绪。让你自己自在一点。抽不抽烟？”
　　“当然，”主教附议，“万一我们进入屋内——”
　　“别胡扯。”菲尔博士说。他行动困难弯身坐在对面的华丽长椅上。莫利·史坦第绪面色凝重坐在台阶上，拿出他的烟斗。菲尔博士很长一阵子都默不作声，用他的手杖戳着砖墙，坐下的动作让他气喘如牛，“你认为是谁杀了狄宾博士，史坦第绪先生？”
　　听到这句不按牌理出牌的开场白，主教交叉双臂，一副放弃的模样。
　　菲尔博士试探性的问法有点诡异，他大辣辣坐着，面无表情，鸟群在他身后的树林里吵个不停。莫利·史坦第绪眯起眼睛看他。
　　“为什么？”他说，“我觉得答案已经够明确了，不是吗？不就是那个来找他的家伙——操着美国口音的人？”他皱了皱眉。
　　“就是史宾利这家伙。”主教洋洋得意地附议。
　　“看在老天的份上，”菲尔博士说，目光一转，“你能不能闭嘴？现在这里是我在负责。”
　　莫利·史坦第绪吓了一跳，脸上的表情既困惑又震惊。他激动地回答:“你知道他是谁，是吗？那么，你告诉我吧。杜诺范主教说得对，要是在他第一次提醒我们这家伙时，我们把他的话听进去了，命案就不会发生。至于我父亲认为——”他犹豫一下，“算了，我们本来是可以预防这件事发生的。”
　　“我感到纳闷的是，”菲尔博士说，“你今天发现了什么？我想，史宾利并没有遭追缉 。”
　　“我所了解的不是这样。不过，我从中午以后就没见到莫区了。”
　　“现在，史坦第绪先生，假如史宾利真的杀了你未来的岳父，为什么你认为是他下的手？像狄宾这样一个认真做学问、对人无害的老先生怎么会跟—个前科累累的美国勒索犯扯上关系？”
　　史坦第绪想点他的烟斗，他不语，猛划火柴。他沉重的脸色益发冷淡:“我得说，先生——该怎么称呼您——喔，对了——菲尔博士，你为什么要问我？我对这件事一无所知——我父亲可能比较清楚，你为什么要问我？”
　　“你和狄宾小姐最近有没有谈论到他，打比方说？”
　　“喔！”史坦第绪说，他目不转睛盯着博士,“这个问题有点涉及隐私，你知道的。不过，这也没什么不可说的。贝蒂——也就是狄宾小姐——对她父亲几乎一无所知。她对她母亲也没有印象了。她七八岁大的时候，被送进泰瑞司特修道院。长大后，被送到一家管教相当严格的法国寄宿学院。她在十八岁的时候，她——恨透这一切，她有自己的想法，她无法忍受这种生活；所以她突然爆发，然后远远逃离……”史坦第绪不苟言笑的脸上头一次露出腼腆的神色，他露齿一笑,“逃得远远的，啊！很勇敢，不是吗？”他问，轻刷着那撮希特勒式的胡子，在腿上拍了一记,“然后，这个老家伙——狄宾先生，准许她在巴黎雇一名陪同者（一个好心的阿姨）同住。这段时间里，她隔很长一段时间才见他父亲一面。不过，她会写信到他伦敦的地址。大约在五年前，她满二十岁那年，他有天突然出现，告诉她他已经退休了。最有趣的部分在于，尽管他心里总是惦挂着她，担心她又忙着闯什么祸，却从不开口要求她跟他同住。”史坦第绪就此打住，“你们不需要重复这些琐事，对吧？话又说回来，我不得不承认我对这些事比我父亲清楚得多，可是…”
　　“提示，”主教不禁脱口接话，“非常有用的提示，博士。我想起一八七六年在里加发生过一桩类似的案子；另一桩则是一八九五年君士坦丁堡的案子；还有第三桩——嗯——一九〇九年发生在圣路易。”
　　“你真的是万事通啊，不是吗？”菲尔博士不得不表示佩服。他打量着史坦第绪,“这个狄宾是什么来头？”
　　“喔，我想，他是个伦敦的大人物吧。”
　　“嗯。这就有意思了。”菲尔博士喃喃自语，拉长了脸,“每当有人想拍别人马屁的时候，总爱说“他是个伦敦来的大人物”。那为什么狄宾住在这里的时候素行不良？”
　　史坦第绪提高戒心，不知所措的样子和他父亲同出一辙:“素行不良？”他重复菲尔的话，“这话是什么意思？”
　　迟疑一下。菲尔博士摇摇头示意他别再装傻，并以一种长者的慈爱看着史坦第绪。沉默半晌，他继续注视他，庞大脑袋歪倒一边。
　　“呃，”史坦第绪打破沉默，清了清嗓子，“我是指，是什么让你认为他素行不良？”他蛮横的语气显得薄弱。博士点点头。
　　“起码有一个人认为他素行不良。你父亲也没有反驳这一点。此外，你自己还不是称呼他为老家伙吗？”
　　“我要说的是，”莫利赶紧辩驳，“我要说的是这个。—个人地位非常崇高时，其他人无可厚非会用一种苛刻的标准来评断他。众人会这么做唯一理由是，他竟对我妹妹这种年纪的女孩感兴趣，而他已经是六十开外的老人家了。也许是他这种风流的念头让我们觉得龌龊。”莫利辩称，“这或许是因为他过于假正经、固执、挑剔，没法跟别人建立良好的关系。不仅如此，他似乎还有点——该怎么说呢，下流。”
　　发表感言之后，史坦第绪仍旧紧咬着烟斗，满怀敌意看着菲尔博士。
　　“所以，他不过是个想吃嫩草的老色鬼？”博士故作轻松，“我不觉得他做了什么伤天害理的事，不是吧？”
　　史坦第绪紧瘪的嘴松懈了下来:“谢谢你，”他卸下心防，“我是怕你会借题发挥。伤天害理？感谢老天，当然没有；他常常惹得大家不愉快……他尤其爱拿亨利·摩根来当垫背的。这一点很有趣，你不可能找到心胸比亨利更宽阔的人了。我认为，狄宾那种爱卖弄学识的说话方式让他自己也很苦恼。今天早晨，我们得知这个不幸的消息时，亨利、玛德莲娜、我妹妹派翠西亚和我正在打双打。网球场离这里不远，我们先看到施托尔从山丘那头急奔而来，抓着铁丝网，口齿含糊说什么狄宾先生死在他书房里。亨利只淡淡说声，“太不幸了！”说完继续发他的球。”
　　菲尔博士半天没作声。阳光已经斜照在那片小灌木林上。面目可憎的接待所在光线的照射下闪闪发亮。
　　“我们立即就赶回来，”他恼怒地说，“我认为我们现在最好上楼去勘查这栋诡异建筑里的尸体……不过，你们刚来的时候，难道没有注意到我说“那是我的鞋”吗？你们看——”他用手杖指着阶梯旁砖道边缘的泥地上。不知是有意还是无意的，莫利·史坦第绪拾起他的大脚在台阶旁黏土地那撮杂草上摆荡。他把脚栘开，挺起健壮结实的身子，沉下脸,“这有枚脚印，”他说，“我大可以告诉你们，那是我的一只鞋踩出的脚印。”
　　从头到尾不动声色的主教，大步向前，弯身仔细端详。脚印十分靠近砖道，脚趾部位朝向阶梯，似乎是有人的左脚踩偏了，踏在砖道之外。压痕的轮廓清晰，但浅了点。草丛被一只大尺寸方头鞋鞋印践踏，已经晕糊的鞋印仍清楚辨识出鞋跟的八角星纹路。鞋印内侧和边缘的痕迹轻浅模糊。
　　“你们都看到发生了什么事。”史坦第绪激动解释，“昨晚下了一场该死的大雨，脚印可能被冲掉了。唯有被遮棚挡住的阶梯上还留下脚印……我要说的是，别看我。那不是我弄的。你们看这里。”他旋过身体，小心翼翼将一脚贴近压痕的轮廓上。
　　“我拜托你，莫利。”主教说，“别碰坏那脚印。如果你踏在它边上……我研究过脚印，各位。修葛！过来这里，来协助我检查这玩意儿。我们真的太走运了。医生，泥巴是最适合拓印印记的物质。汉斯·葛罗博士指出，沙和雪却是印记最大的天敌。我打比方说吧，脚踩在沙里向前定，无论何时何地，在自然状态下，足印会拖成二分之一寸到两寸长，而它的宽幅——请你靠边站，莫利。”他带着紧张的微笑环顾四周,“等莫区巡官回来以后，我们就请他看看这个有趣的线索。”
　　“哦，是莫区巡官先发现的，”史坦第绪说，停止把脚放在脚印上的举动,“是他发现这些脚印的。他和亨利·摩根找些熟石膏来打模。我知道他们发现了这鞋印，但我直到下午才有空来看看。”
　　“喔，”主教说。他不再多言，猛搓自己的嘴,“真的啊！我敢说那个叫摩根的小伙子还做了很多事。不幸啊，实在太不幸了！”莫利盯着他瞧。
　　“你说得没错，真的太不幸了！”史坦第绪同意他的说法，声音却因突来的紧张和忧心而大了起来,“你们看。正好吻合。我是这里唯一鞋子尺寸跟脚印一样大的人。不仅是这样，我还能很确定指出是我哪双鞋……我可以发誓，我昨晚并没有来过这里，但是你们可以看到，这些鞋印是新的。我怀疑莫区在想……？”
　　菲尔博士稳重的声音让史坦第绪停下。博士朦胧不清的近视眼对着鞋印眨了眨眼:“你怎么认出那是你的鞋子？”他问。
　　“我根据脚后跟的纹路。那双鞋早被我扔掉了……因此，”史坦第绪一边解释，将帽子住后扯,“你一定认得我的母亲。她是全天下最好的母亲，不过，她常常会突发奇想。她太容易听信权威的建议。她要是从收音机里听见某种新食物很好，绝对会让我们吃到想吐为止。如果她听说有某种新药上市，她会积极说服家中每一个人服用，把我们全当傻瓜。”莫利说，“不久前，她在杂志上读到一篇义正言词的报导，《为什么要屈服于补鞋匠的剥削？》报导证实，你若用合理的价钱买到橡胶鞋底，鞋底磨损时就可自行钉补，省下一笔家计。她对这篇文章印象相当深刻，派人到镇上大量搜购橡胶鞋匠；天晓得她买了多少。我从来不知道世界上有这么多的橡胶鞋底。家里四处塞满了橡胶鞋底。整间屋里都是。若不先洗个橡胶鞋底澡，你根本连浴室药柜都开不了。然而，更糟的是，你得自己去钉你的鞋——最残忍的部分就是，家中所有人都得学会这门实用的技艺。因为——”
　　“你继续说下去，莫利，”主教说，“我待会儿再为大家解释——”
　　莫利继续说，准备将怨气一吐为快:“你得非常俐落一次就将钉子钉入鞋里，不然你根本无法走路；不小心钉松了，你下楼时鞋跟还会脱落。我从来没有听过我父亲讲过重话。我们最后还是忍无可忍了。我叫肯尼斯拿走我那双破鞋，把它扔掉……事情就是这样。”他报告完毕，指着那些鞋印,“因此，我知道那是我的鞋；因为那双鞋的鞋跟比原来的鞋子大。我确定是有人拿了它。但是，究竟是为什么呢？”
　　主教掐着自己的下唇:“博士，这件事越来越严重了。看来似乎是庄园里有人想蓄意嫁祸莫利……”
　　“我怀疑！”菲尔博士喃喃说道。
　　“……这显然是最容易理解的，”主教亲切地说，“莫利并没有穿那双鞋。麻烦你站在那里，莫利，把你的脚放在那枚鞋印旁边的泥地上。踩下去——就是那里。你们看出有何差异之处吗？”
　　犹豫半晌。莫利开始观察他自己踩的鞋印。莫利吹了声口哨，“我明白了。你是指我踩的鞋印比较深吗？”
　　“没错。你的体重比那个人重多了，你的鞋印约有半寸深。你要跟我来吗，博士？”
　　菲尔博士心不在焉。他拖着钝重的步伐走开，若有所思，铲形帽垂在前额，人反倒掉过头去，神情木然，斜眼观察着接待所。他说:“我唯恐，你忽略了这些脚印背后的含意……你最后看到你的鞋是在什么时候，史坦第绪先生？”
　　“看到——？喔，几个月前。我把它们交给肯尼斯。”
　　“肯尼斯，不管他是谁，他怎么处置这双鞋？”
　　“他是家里地位最高的男仆，负责处理我母亲放置废弃物的储藏室。他……我说！”莫利的手指紧紧交缠，“他负责处理那些废弃物，十件中有一件会被他留在储藏室里。这是我母亲的意思。不要的东西都送给穷人。不管我们的房子里有什么我们想淘汰的东西，会先被打发到储藏室里。每年有一两次，我母亲心血来潮，就会挑几件派人送去给穷人。冷静考虑六个月，她还是觉得可以从这些丢弃的东西里找回几件有用的，到头来穷人并未因此而受惠。”
　　“随便什么人都可以进入这间储藏室吗？”
　　“是的。储藏室基本上是个房间。”莫利瞥了主教一眼，眼皮低垂，“顺便一提，这扇门隔壁房间，就是捣蛋鬼试图攻击教区牧师的地方。”
　　主教看着菲尔博士，菲尔博士也回望主教。修葛·杜诺范对于有人用这种蠢行达到邪恶的目地感到忐忑不安。
　　“我们进屋里瞧瞧。”菲尔博士突然说道，马上转身。
　　他们绕到房子正门。随着日暮西垂，沼泽湿气益发浓重。大群蚊子在门廊阴暗处盘旋。楼下所有的暗红色窗帘紧闭。菲尔博士用手杖扯着门铃，目光打量成排的窗户。
　　“这个案子大有内情，”他说，“远甚于鞋子、捣蛋鬼，甚至谋杀。最让人不解的谜是老狄宾这个人。看看这个俗不可耐的玩意儿！”他敲敲房子的石墙,“这哪是一个对衣着打扮、学识涵养及言行举止百般挑剔的人的住所？他是个会雇用专门厨师为他精心烹调道地美食的美食家。怎么可能容忍住在这种房子里！他是个对酒的品味要求严苛的人，每隔一段时间就会瞒着别人私下痛饮，并告知门外的仆人不准任何人来打搅他。除此之外，他埋首研究之余，还会对年龄已经可以当他孙女的那些女孩想入非非。这一点太奇怪了。这种疯癫的癖好让人难以忍受，不过这是这个禁欲好色之徒最大的缺点。雅典的执政官们！——海德雷本以为这是件平凡无奇的案子。八枝宝剑才是唯一……嗯！”
　　大门上的嵌板以红黑桐间玻璃方格嵌成，屋内人开灯，映出诡异的光线。应门的是名瘦长男子，忧郁的鼻子高高挺着，—脸冷眼旁观无动于衷的态度。
　　“您好，先生？”他用鼻音说话。
　　“我们是警局派来的人，”菲尔博士说，“请带我们上楼——你是施托尔，对吧？”
　　“是的，先生，听从您的吩咐。”他说，“你们若是要看尸体的话，请走这边。”
　　此刻他们正在接近命案现场。修葛·杜诺范觉得恶心，不愿近距离看到狄宾的尸体。他也对施托尔带他们通过的长廊反感。没有窗户，空气中充斥着家具磨光的味道，处处透着诡秘的气氛，色泽暗沉的家具似乎没有一件看起来是磨好光的。挑高天花板上长形枝状吊灯上插两只亮度微弱的电灯泡。地板和楼梯上铺的垫子应该一度是黄色，几扇门上垂着可怕的黑色门帘。通话筒设备出现在一扇门的墙壁上；菲尔博士上楼时注意到它。
　　书房在房子西翼首间。施托尔忍住了开门前先敲门请示的习惯动作。
　　那是间天花板挑高的大房间。他们进门的正对面是一道墙。杜诺范看到通往阳台的门，如楼下大门一样，以红黑相问玻璃方格嵌成。两侧是窗户，黑丝绒窗帘已经拉开，窗外是铸铁凸栏杆。右边正面墙上有三扇窗，外形和前者相同。屋内所有的窗户都大开。
　　招待所周围的树丛过于浓密，透进书房里的阳光呈绿色，但大致看得出屋内主要陈设。
　　修葛·杜诺范永远也忘不了他目睹暴力致死的第一眼。他当时面对阳台的门，左边有一座低矮的白色大理石壁炉。被杀的赛提莫思·狄宾博士趴在离壁炉三、四尺的书桌上，他面背来客，背对壁炉。他歪在安乐皮椅上，双腿弯曲抵住椅腿，右臂软弱无力垂下，肩膀挨在桌缘，左臂横搁在记事本上。死去的赛提莫思·狄宾博士身穿着旧式高领家居便服；换上睡裤，脚穿黑袜漆皮鞋。头发梳得光整洁净、稀薄、斑白。头顶白发上秃了一小块，被射进头颅的子弹烧得灼黑。
　　现场景况让人毛骨悚然，屋外的鸟鸣更增添了恐怖气氛，还有只知更鸟伫在阳台栏杆顶端冷冷张望。
　　修葛·杜诺范想试着转移注意力，他注意到平素威严的父亲显露出人性的一面，与之前咄咄逼人的态度判若两人。修葛越想恢复清醒的判断力，就抖得越厉害。他们早晚会叫他发表意见。面对这种冷酷无情的场面，他不明白为什么所有的人都能保持冷静和理性。他环顾书房。窗子问的墙壁立着书架，所有的书都整整齐齐陈列在架上。屋内的东西整理得井然有序。还有张小桌，桌边挨张直靠背椅。晚餐托盘上盖块白布，旁边银盆里的玫瑰尚未凋谢。
　　杜诺范目光往回移，绕过桌子，看见一张面对桌子的皮椅，似乎曾经有人坐在这里和狄宾聊天。桌上的烟灰缸里，没有烟灰或烟蒂。一只金属档案柜靠在桌边，阖上的打字机摆在另一张小桌几上，旁边一只立式烟灰缸。除了角落一隅的壁灯外，书桌上方吊着一只样式简单的灯罩和强力电泡，这些就是屋内唯有的照明。一大叠干净的记事本上压着铁丝篓，里面有几捆蓝色打字纸打的打字稿，一盒钢笔和彩色铅笔、墨水瓶、一盒用回纹针夹住的邮票，一张用镶银边相框框起的女孩照片。以狄宾和来客的椅子成两点、直线延伸出去的桌缘烛台上有只点了一半的蜡烛。
　　对了……当时停电。修葛看到另一枝蜡烛在壁炉台上。壁炉台一侧是道帘门，另一边则是倚着两面墙斜放的书柜。他的目光不由自主转回死者头颅上的弹孔；看着这桩干净俐落的凶杀案，看到死者左手指尖手绘的纸牌若隐若现闪着微光。
　　菲尔先生首先发难。他脚步钝重踱进房门，手杖沉重落在地毯的声音打破了寂静。他气喘吁吁弯身探查尸体，眼镜上的黑色长链刷过烛台。接下来，他又弯身向前，缓缓巡视四周。似乎有什么东西让他觉得困扰。他踱到窗边，盯着脚下地板，手摸每片窗帘的触感，还是不得其解。
　　“为什么，”他突然说，“为什么窗户全开着？” 
 
 
 
第六章　来意不善的访客
　
　　施托尔身子前倾耐心守候在一旁，听了这句开场白，皱起眉头。他说:“抱歉，请问您说什么，先生？”
　　“你今天早晨发现尸体的时候，窗子全是开着吗？”
　　“是的，先生。”施托尔看了众人一眼后回答。
　　博士摘下他的铲形帽。其他的人都忽然恍悟过来，跟着他做。博士这个举止只是想拿他那条俗丽的印花大手帕拭乾汗水涔涔的前额，而非对死者表示敬意。这个动作就像解除了某种魔咒，众人这才鱼贯进入房里。
　　“是的，此处的水已经淹了半寸深，窗帘也全打湿……都是因为昨天那场暴风雨：风雨是从什么时候开始的？”
　　“大约十一点左右，先生。”
　　菲尔博士似乎在自言自语:“狄宾那时为什么不关上窗户？为什么要任五扇窗子敞开，让风雨肆虐？这太反常了，太不合逻辑，太……你怎么说？”
　　施托尔回想的眼神逐渐锐利起来，他双颊轻轻鼓涨起来，有一段时间，他似乎沉浸在自己的回顾中浑然不觉。
　　“你说话啊，”菲尔博士沉不住气，“十一点左右开始风雨交加。狄宾一个人在房里。没过多久，他的访客到来——访客上了楼，主人亲自接待——暴风雨来袭的这段时间里，五扇窗户一直开着。到底是哪里出了问题……你现在在想什么？”
　　“我在想艾胥利说的话，先生。”男仆望着狄宾，—脸茫然,“我忘记了，艾胥利也不记得了，当其他的警察来跟我们说话。艾胥利——你知道，他是我们的厨子……”
　　“怎么样？”
　　施托尔保持镇定，不疾不徐地说:“暴风雨来袭之后，那个美国人上楼见狄宾先生，这你都知道了，先生。我要艾胥利出去看看外面的电线到底出了什么问题。当时屋里停电了，你也知道——”
　　“这些我们统统知道。”
　　“是的，先生。艾胥利出去后，在大雨中，看到狄宾先生和美国人在这里聊天、打开所有的窗户。他说他们似乎还摇扯窗帘。”
　　菲尔博士眯眼看着他:“打开所有的窗户？摇窗帘？——这事是不是有点非同小可？”
　　男仆再度思考这个世界上再简单不过的问题，丝毫不引以为怪。他面无表情地说:“先生，狄宾先生是个相当情绪化的人。”
　　博士说:“哦！”
　　曼坡汉王教此时已经恢复镇定，以庄重沉稳的口吻发言:“我们现在要开始彻底调查，”他提议,“喔，我可以请问——莫区巡官已经采过指纹了吗？我们在搜查的过程中是不是不可以扰乱现场的任何东西？”
　　“不，先生。这里没有指纹。”施托尔说。他望着尸体，就像是个熟知侦查工作的好手，然后盯着窗外。
　　“首先，”主教说，“彻底搜查现场一遍……”他挨近桌子，他儿子紧跟着他，绕到桌边，端详死者的脸。死者无疑是瞬间死亡。狄宾的脸上洋溢着满意的表情，贴在记事簿上的脸朝着窗户僵硬微笑。这张乾枯的长脸原本是能承载生活中的各种表情。双眼半睁，前额突出，嘴唇紧皱；无框夹鼻眼镜仍架在高挺的鼻梁上。
　　主教从死者手指下拉出那张纸牌。那是张会反光的白色卡纸，任何一家文具行都买得到这样的纸张自行裁切。八枝用墨水绘制、剑身用水彩描上灰影的小宝剑，沿着一道边缘点缀着星号的蓝线排列，这道蓝线的象徵意义显然是水。主教不假思索对他儿子说:“菲尔博士可能已经知道这张牌的含意……”
　　菲尔博士没有回应，迳自拉开桌几晚餐上覆盖的白布。主教不耐烦地用手指拨弄那张纸牌，在书桌旁徘徊，凝望，打开右手边的抽屉。从抽屉里拿出一把珍珠柄史密斯威森点三八口径的左轮手枪。他嗅嗅枪管，彷如这辈子第一次接触枪械般小心翼翼打开弹匣。接着又把枪放旧原处，碰一声关上抽屉。修葛从来没看过他这种怅然若失的神情。
　　“两发，”他说，“另一枚子弹找不到……”
　　“不，先生。”男仆得意地说，“巡官和摩根先生在搜查现场的时候准许我在场，先生。他们猜测，子弹可能是飞到窗外去了，他们搜索过房间所有地方看看能不能找出子弹的方向。不过，摩根先生——摩根先生指出，子弹射出窗外却没有触及任何一根栏杆的状况实在太罕见了，因为栏杆间的距离不超过半寸。这种情况很怪，先生。”施托尔夸张地说，撅起鼻翼试着将这个字说得更准确，“很奇怪，抱歉。”
　　“他真是个足智多谋的年轻人，”主教语气冰冷，“但是我们要的是事实。我们要开始搜证。”他心情沉重，光线照在他尖翘下颚上。他拍了拍背在身后的手，用催眠的眼神直注视着男仆,“你跟着狄宾先生多久了？”
　　“五年了，先生。从他住在这里开始。”
　　“他是怎么雇用你的？”
　　“透过伦敦一家仲介公司，先生，我不是本地人。”施托尔态度慎重。
　　“你对他的过去了解多少——他雇用你之前的生活？”
　　“一无所知。我今天早晨已经跟警察说过了。”
　　他耐性将案情的来龙去脉重述一次。狄宾先生是个脾气暴躁的人，难以取悦，常为一些鸡毛蒜皮小事跳脚，要是他的厨子那天的厨艺不合他挑剔的味觉，他便会大发雷霆。他甚爱引述布里亚·萨瓦兰的话。（棒槌学堂注：Brillat-Savarin，1755-1826，为法国美食家及律师。撰有《美馐生理学》La physiologie du gout，1825，即一本关于烹调艺术之美的摘要式着作。）他无疑是个学识渊博之士，却不是个绅士。施托尔以他拙劣的推论做出下列声明：
　　（一）狄宾先生喝醉的时候，喜欢直呼仆人的名字，提起他的种种成就;
　　（二）他会说美国腔;
　　（三）他毫无节制，常常——据施托尔的说法是——挥霍他的财产。有一次（几杯威士忌下肚之后）他曾说，他之所以雇用施托尔的唯一理由是，这名男仆看起来十分正派；他用艾胥利·乔治的唯一理由是，这个涵养丰富的人对世上美酒和佳肴的品味甚高。
　　“他当初就是这么说的，”施托尔断言，尽量不使他忧郁的脸看起来滑稽。他用鼻音哼道，“‘这世界上到处都是愚蠢的人，查理，’”他对我说——我并不叫查理——‘唯有对煎蛋卷难以忘情的人，或告诉你哪里喝得到上等葡萄酒的人，才称得上是人上之人。’然后，他凝望眼前的半杯酒，抓起威士忌酒瓶彷佛要砸了它。”
　　男仆眼睛在自己的高鼻子上打转：“但我得说句公道话，他说他无论如何都要留住艾胥利，就为了他做的汤。他做的汤实在美味极了。”施托尔不得不同意，“狄宾先生还喜欢——”
　　“我的好先生，”主教失去耐性，“我对狄宾先生的饮食品味一点兴趣也没有。”
　　“我倒挺感兴趣的，”菲尔博士突然说，他示意要男仆继续说下去，“他是不是很爱喝螯虾汤，我随便猜的？”
　　“没错，先生。”施托尔冷静答覆，“那是他的最爱。艾胥利经常在晚上做这道汤。”
　　菲尔博士再度掀起昨晚晚餐托盘上的布，朝着里面点点头，“有意思的是，”他说，“餐盘中的螯虾汤几乎一口都没有碰过。非但如此，他似乎对那盘凤梨沙拉特别感兴趣。所有的餐点都吃完了，唯独那道汤……没有关系，请继续说下去。”
　　曼坡汉主教对此毫无兴趣，急于给他的儿子机会教育：“有一件事是很明显的，”他宣称，“我们现在听到的每一个重点都是证据，我不希望诽谤各位印象中的死者形象，但是这个叫做狄宾的人似乎不是他本人。他晚年生活——他令人无法理解的晚年生活——他的行为举止、自相矛盾之处，处处显示出这名男子是在假冒……”
　　“你说得对，”菲尔博士语气坚决，“有太多证据显示这种迹象。但是，是谁享用了他的晚餐？”
　　“大啖他的晚餐！”主教大喊，第一次发泄出他的积怨，“你知道内情，施托尔。我想你也知道，莫利……”
　　他上下打量站在门口、两手插在口袋里的小史坦第绪。莫利扬起他的眼睛，语气平静：“抱歉，先生。我真的不知道。”
　　“我一点也不觉得奇怪，”主教继续说，“狄宾先生搞不好有犯罪前科。他过去可能是个罪犯，住在这里假冒成有头有脸的人物。他认识路易·史宾利。路易·史宾利一路追踪他到这里来，借机勒索他……狄宾过去的“职业”是什么？有没有人略有耳闻？”
　　“抱歉，先生，”男仆说，“他曾经偷偷告诉我，他持有史坦第绪暨柏克出版社大半股份。但是，当我今天早上告诉巡官的时候，他却试图摆脱这层利害关系。你们知道吗，这些事都是他在世的时候告诉我的。”
　　“我指的是，他五年前从事什么行业，他从来没有跟你提过，我敢说没有……”主教重新找回自信。一只手在他厚重的黑色外套翻领里掏上掏下，“现在，我们来重建昨晚所发生的事，尽我们所知的。在暴风雨来袭后没多久，大约十一点左右，这名陌生男子——我是指那个美国人，我们现在知道他名叫史宾利——按门铃，请求见狄宾先生一面。到此为止都没错吧，施托尔？谢谢……现在我得要求你指认他。我这里有两张照片，”他从口袋里掏出照片交给男仆，“这位就是来拜访狄宾先生的人，是吗？”
　　施托尔谨慎端详快照。他将照片交还：“不是，先生。”他感到抱歉地说。
　　预知有人就要发火了，修葛目不转睛盯着男人的脸。现场静悄悄一片，大家只听得见菲尔博士站在死者椅背后方，无意识用手杖戳壁炉。菲尔博士像只红脸海象般从椅背后浮出来，笑容满面挤弄他的八字胡，又再度沉下去。主教瞪视着，一头雾水。
　　“但是，这……”他说，费力咽了咽口水。他一副想说服对方的样子，“来来来，就是现在！这实在可笑。实在是太可笑了，你知道。这就是那个人。你再看看。”
　　“不，先生，这不是同一个人。”施托尔很遗憾地表示，“我只匆匆瞥见这人一眼，我知道，在烛光下我有可能看不清楚。甚至我再见到他时，可能根本指认不出他来……但是——请恕我直言——这的确不是同一个人。他们长得完全不同，除了胡子之外。这个人的脸既宽又平、眉毛浓密。一点都不像我见到的那个人。不但如此，我见到的人有对招风耳，相当引人注目呢，先生。”
　　主教看着菲尔博士。博士正在拨弄着壁炉里一大团黑色灰烬，一只眼迎视主教的求助。
　　“是的，”他说，“恐怕是这样。”
　　有人从杜诺范旁边挤过去。莫利·史坦第绪踱到书桌边，他沉重地说：“他当时要不是就这样趴着，就是在跟史宾利谈什么事。凶手一定是史宾利。主教说得对，没有其他的人——”
　　“啧啧！”菲尔博士暴躁地说，“你们能不能给我安静一会儿，我再问一个问题，就可以告诉你们一些线索。我要说的是，施托尔，这个问题非常重要，你千万不能有任何闪失。”他指着通往阳台的那扇门，“是关于这扇门。这扇门通常都打开，还是锁上？”
　　“这扇门……为什么这么问，它一向锁着的。我敢肯定。从来就没人用过这扇门。”
　　菲尔点点头：“还有这个锁，”他若有所思，“不是弹簧锁。你们看到了，是旧式的锁。钥匙在哪里？”
　　对方迟疑了一下才反应过来：“先生，我想应该是挂在餐具室的钩子上，和其他房间用不上的钥匙挂在一起。”
　　“你现在先去拿那副钥匙。我敢跟你打赌，钥匙已经不在那里了。但无论如何，你还是去看一下。”他神色肃穆看着男仆，直到对方离开房间。他接着说，“我们等一下再确认昨晚夜访狄宾那名男子的身分。我们先假设有人到这里来的目的是杀了狄宾，而并非勒索他，从这一点开始推论。可否请各位到这里来？”他走近窗户前的壁灯，众人不明所以地跟着他，“这个房间里的电器设备都是旧式的，”他说，“你们可以看到沿墙边护壁板的插座？这个插头——”他从灯上拉出一条电线，“这个被拔掉的插头，原来是插在插座里的。现代的新插头只有两个叉，能刚好插进插座里，又不至于让碰到的人触电或因被电到而吓一大跳；你们看到了吗？”
　　“没错，”主教说，“但是这有什么关系？”
　　“我发现那枚钮扣钩。”
　　“你说什么？”
　　施托尔匆忙赶回房间，菲尔博士抬手示意大家保持沉默：“钥匙已经不在那里了，先生。”他回报。
　　“嗯，如我所料。现在，我再问你一两个问题，你就可以离开了。昨晚风雨在十一点来袭以前，你都没有和狄宾先生说话，他也没有再跟你交谈。你准备下楼关窗，等你到楼下以后，灯就灭了。你还记不记得，你翻出蜡烛重新回楼下，花了多少时间？”
　　“先生，大约五分钟左右。”
　　“很好。接着你又上楼，想问问看你的主人需不需要蜡烛。这时有人来敲门，你看到一名操着美国口音的神秘男子。他没有报上姓名，仅指着通话筒，要你问狄宾先生能不能让他上楼。你照做了，访客如愿上楼去。我说的这些都没有错吧？这是我们听来的。”
　　“是的，没错，先生。”
　　“可以了。现在请你下楼去吧。”菲尔博上展开他的斗篷，坐进灯座旁的安乐椅上。他看出他的听众眼中的疑惑，于是说，“我要确定这一点，各位。我今天早晨听到时，十分震惊，这件事听起来相当可疑。看看这里。你们站在狄宾的位置看一看。你们想像自己某天晚上坐在这里，看书或做别的事，忽然间——没有丝毫预警——屋内所有的灯部灭了。这时你会怎么做？”
　　“怎么做？”主教重复他的话，紧皱眉头，“为什么这么问，我想我应该会先出房门，一探究竟——”
　　“正是如此！”菲尔博士大喝，手杖重重往地上一蹬，“这才是自然反应。你甚至于火冒三丈；遇到这种突发事件时，一般人都会这样。你会走到门外，挨着栏杆大吼，这里到底发生什么事了。像狄宾这种常常因琐事而发怒的人，绝对会这么做。这就是问题的症结。他没有。他甚至没有对楼下大喊，问问看是出了什么状况。非但如此，奇怪的是，他不仅没有追问灯灭的理由，还有心情点一两支蜡烛接待来访者——一名不愿透露姓名的访客。你们应该记得，他吩咐施托尔不必费事去查灯修好了没。这实在不合理。事实上，究竟是出了什么问题？保险丝烧断了吗？我认为这个问题值得去找答案。答案已经找到了。”
　　菲尔博士从椅子边的地上拾起一枚不锈钢的长钮扣钩，现在已经受损变黑了。他把它放在掌中翻过面，陷入沉思。
　　“你们看到电源插座了吗？有人故意把钮扣钩插进插座里，造成电线短路。诸位只要看到钮扣钩，就明白了。我发现这只钮扣钩掉在空的插座附近。换句话说，停电的肇因正始于这间房间……诸位还有其他的想法吗？” 
 
 
 
第七章　谁坐在我的椅子上？
　
　　主教表现出绅士及运动家的风度，搔乱大脑勺上卷翘的鸟巢发型，他微笑着说:“我亲爱的菲尔博士，这已经超过我的能力所及，我想我最好还是少说话为妙。请你继续。”
　　“啧！”菲尔博士好气地哼了一声，“我们就顺着这一点来往下推断。这其中还有一个问题：为什么在神智清醒的状态下，狄宾会故意切断自己家的电源。显然这个答案是：他不想让家仆们认出他招待的那位客人是谁。针对这一点，我们推出以下事实：（一）施托尔认识这个登门造访的人，（二）来访者故意打扮怪异，让施托尔在烛光微弱的光线下认不出他。因此，故意造成电线短路，绝对是为了来访者。你们想想，假设这人从来没有来过，又是个陌生人，怎么会指着墙上的传声筒，要施托尔用传声筒跟他主人通话。对一个初次登门造访、请求要见主人的访客来说，这种行为简直是匪夷所思，太离谱了。”
　　主教点点头：“你说得没错，”他同意，“关于这点，毋庸置疑。这就是你的解释。”
　　菲尔博士紧绷着脸，眼睛缓缓在屋内梭巡，便便大腹发出笑声：“不，不是这样的。”他说。
　　“你说什么？”
　　“事情不是这样的。我并没有说这是我的解释；我只说，这是假设狄宾自己切断电源的推论。我希望案情真的这么单纯。但是让我们花点时间继续推论，就会发现我们知道了什么。
　　“前述的假设有个非常严重的破绽。要是狄宾想要接待这名神秘访客，他为何要处心积虑故弄这场玄虚呢？他又为什么要冒着危险让他的访客穿上惹人注目的服装、带假胡子，把灯弄灭，神秘兮兮地让他从前门进来？他为何不干脆叫对方到阳台去，那名访客不就可以神不知鬼不觉从阳台门进来？又为何不偷偷从后门引他进来？要是有必要的话，他大可乾脆让他爬窗户进来？他怎么不采取最简单的办法——打发他的家仆上床睡觉，其他一切自己打点——从前门、从阳台门或从后门，都无所谓？
　　“由此可见，之前的假设根本无济于事。除了疯子之外，没有人会安排这样的会面。这其中一定有个非常合理的理由解释他为什么这么做。”他久久不语。
　　“无论我们怎么解释这个疑点，记得阳台的门吗，它一向是锁上的，却在今天早晨被发现打开了。不仅仅因为这扇门一向深锁，连原来挂在楼下餐具室钩子上的钥匙也不翼而飞。是谁拿了这把钥匙？是谁开了这扇门？凶手最后落跑了，所以，门要不是狄宾开的，就是凶手自己打开的。在我们讨论这些问题的时候，请诸位把这些事记在心里。
　　“无论来者是何人，或者为什么被容许在这种故布疑阵的情况下进来，请就这些事实来看看接下来发生了什么事。狄宾和不知名访客私交甚笃，相见甚欢，结果发生了一些不合常理的事。冒着狂风暴雨到外面去的厨子看见他们……这些给你们什么提示？”
　　主教踱着步子深思：“我很难想像，”他答道，“他们打开窗户是为了让房里的空气流通。”
　　“不过，他们真的是这么想，”菲尔博士说，“这确实足他们打开窗户的原因。你难道不觉得纳闷，八月这么热的天气里用壁炉是件怪事？你难道没注意壁炉里厚重结块的灰烬吗？你不曾怀疑他们究竟在烧什么东西，不得不把窗户全部敞开？”
　　“你是指——”
　　“衣服。”菲尔博士说。博士令人不安停顿一下，“我是指，”博士继续说，洪亮的声音在屋内回荡，“我是指访客穿的衣服。你还能在壁炉里找到一些衣服的蛛丝马迹。现在，我提醒你，这两个是唱作俱佳、交情菲浅的人。当我们找出越多的问题，就越能发现这件案子的疯狂之处，这其中一定有些证据是他们故意用来误导我们的。一定是狄宾要他的访客这么做，不然他无须大费周章，让他的访客从阳台门进来就可以了。狄宾之前和他的访客就坐在这儿烧访客的衣服。我可以跟诸位保证，这种社交活动在英国是绝无仅有的。最后，我们知道，这名访客不但用狄宾的枪射杀了狄宾，而且（一）在对方没有抗议的情况下从抽屉把枪拿出来，（二）在对方没有防备的情况下，从后面射杀狄宾，（三）两发子弹其中一颗神秘失踪，（四）小心翼翼将枪放回抽屉里，（五）从向来上锁、钥匙一直挂在楼下餐具间的阳台门逃逸。”博士气喘不己慢慢掏出烟斗和烟草袋。
　　莫利·史坦第绪瞪着窗外，突然转过身来：“等一下，先生！我还是没搞懂。就算狄宾没让这个人进来，他还是有可能自行拿走餐具室的钥匙，把它插在门上，让这名访客有机会由此逃走。”
　　“的确，”菲尔博士表示同意，“但是，为什么钥匙现在不在门上了？”
　　“为什么不在——？”
　　“没错。这个问题并不复杂，不是吗？”博士焦虑问他，“假如你是凶手，在紧急状况下，夺门而出，想赶紧逃离现场。你会想到要拔出门上的钥匙吗？在什么情况下，你才会这么做？如果是你出去以后，想锁上你身后的门，我可以理解这种状况。把门锁上，顺便带走钥匙。然而，要是你让门半开，有什么理由要留着这危险的纪念品呢？”他点燃烟斗。
　　“我们暂且先不考虑这个问题。我们可以就这个状况来抽丝剥茧。要是我们回到狄宾的访客从前门登门造访这场演出，就应该察觉出其中不合情理之处。就某些原因来说，这是这个诡计最令人困惑的部分，所有细节都是事前安排好的。先从这个最惊人的细节开始。诸位，提到狄宾让电线短路，我不须思考就立刻可以想到几种让电线断路、却十分安全的方法……但是为什么，狄宾唯独采用这种最危险的方式？拿不锈钢的钮扣钩插进通电的插座里！钮扣钩在这里，你们之中有人想看看吗？”
　　莫利抬手拨弄他油光整齐的褐发。
　　“看看这里！”他有点失望，“请大家好好想想这个问题，要是你尝试这么做的话，你会被电到，起码十五分钟内无法动弹……”
　　“也许没有这么糟。”修葛·杜诺范第一次听到自己的声音。他父亲不再绷着脸。他说，“我想你最好证实真的是钮扣钩造成断电。大家就会明白这是怎么回事。”
　　“喔，看看这只钮扣钩几乎已经报销了。但是，我们更进一步想想，各位会想到更安全的方式达到这个目的。”
　　“我得承认，我根本听不懂你在说什么。”主教应声，“我怎么想都想不出这只钮扣钩要怎么才能恰好掉进插座里……”
　　“当然不是掉进去。但是，用橡胶手套怎么样？”菲尔博士问。他停顿半晌，“当然，我不过是试着用这个假设来推论，”博士谦虚地说，“在你们肠枯思竭搜索其他线索时，我得趁机提醒你们，这只是个诱人的理论罢了。但也唯有如此，这个诡计才能得逞。我再重复一遍，我们之前的假设都不值一哂——尤其是狄宾戴上橡胶手套，亲手切掉自家的电源，试图混淆视听的计谋——即使（我相当肯定）还有其他更简单的方式……不过，橡胶手套还有另一层用意。要是一个人不想留下任何指纹，并且能灵活审慎地运用双手，橡胶手套可以提供绝佳的防护。”
　　主教面色凝重：“我亲爱的菲尔博士，”他悲哀的低声说，“你简直是越扯越离谱。死去的狄宾为什么要在意自己指纹会在书房里？”
　　徐徐喷出一口烟，菲尔博士倾身，弯的角度过大，以致于他气喘声浊重。他说：“太棒了！他为什么这么做？这个令人匪夷所思的举动中含着另一个“他为什么这么做”。他为什么不假装质疑一下停电的原因？他若想把自己的角色诠释得更成功，为什么不起码出房门问问施托尔究竟出了什么状况？为什么他避不现身？为什么他要替他的访客烧了衣服？——最后，还有一点——”菲尔博士举起他的手杖去戳晚餐托盘，“为什么他尝遍所有的佳肴，而独独漏掉他的最爱？我说，现在的情况跟《三只熊的故事》有异曲同工之妙。“谁坐了我的椅子？”“谁喝了我的粥？”“谁——？”诸位，我想你们此时此刻已经明白，访客来访的时候，待在书房里的人根本就不是狄宾。”
　　主教口中喃喃抱怨。令人头晕目眩的疑虑让他转头盯着那张死人嘻笑的脸……
　　“那么狄宾——”他说，“这段时间里，狄宾人在哪里？”
　　“为什么会这样，我会一五一十告诉你。”博士回答，作了一个默剧的夸张表情加强说话语气，“他故意藉奇装异服掩人耳目，戴假珠宝、假发、假胡子，并用演员化妆用的白垩黏在耳后，假造一对招风耳。他按自己家里的门铃，假装和自己通话……就是这样。这场变装秀中，角色完全颠倒，这就是我为什么说我们必须根据事情的表面来抽丝剥茧，否则案情永远不会真相大白。结果是一个不知名人士，这位神秘访客，冒充狄宾先生待在书房里。而狄宾——”
　　“能不能麻烦你证实这一点？”史坦第绪说，他呼吸沉重。蓄着胡子的脸上出现松了一口气的表情。
　　“我想我大概可以。”菲尔博士谦逊说道。
　　“但是——呃，”主教接口说，“我——不得不说，我认为你刚刚揭发的事实似乎只会让整个事件变得更复杂、令人不能理解。”
　　“哦？不，不，我不同意。等我把角色颠倒这件事解释清楚，”菲尔博士急忙反驳，以说服的口吻说，“我保证案情会变得更单纯。绝对会的。”
　　“我能够理解，”主教向对方解释，“为什么狄宾的出现骗得过当时手里只拿根蜡烛的施托尔。如魔术师的把戏一样，奇装异服是为了混淆施托尔的视听。曾经有人告诉我，伪装的第一原则就是转移注意，这也是最有效的手段。”主教似乎对说出那句“有人曾经告诉我”有点挣扎，但他还是说了。他思索着，“我甚至知道他可以故意变声，装成美国腔……但这个骗局里，有些地方说不过去。你怎么解释从房间传出来的声音，他模仿狄宾吗？若真如此，施托尔一定听得出哪里不对劲？”
　　博士咯咯发笑，掸去斗蓬上的灰：“要是换了任何地方，他的确听得出来。但透过传声筒，就不尽然了。”菲尔博士指着墙壁说，“所有的沟通方式中，最具鬼魅及虚幻效果的，就是用传声筒。你们自己的声音会像鬼叫一样。你们以前用过这玩意儿没？——这和电话不同。到楼下去，我们轮流用传声筒说话看看，我看看你能不能分辨哪一个是你儿子的声音。这么一来，你就明白，透过传声筒跟施托尔说话的是冒牌狄宾。这名“访客”上楼去，进入书房，把门关上。接下来，当然是真的狄宾说话，这无疑是为了蒙骗仆人施托尔。”
　　“现在，”主教说，“我们接受这个假设……我必须坚称我还是跟之前一样，对整个案情一头雾水。为什么狄宾要和不知名访客串通好，来要骗人的把戏？我不认为他们这么做了。”主教保持镇定。他说，“这实在太吊诡，博士。我完全被你的话搞糊涂了——”
　　“我不认为他们是故意串通好来混淆他人视听，”菲尔博士哼了一声，“如果诸位不健忘的话，我们之前提到“角色颠倒”是个假设。事情发生的经过还是没变。你若认定他们两个是共谋，你的推论就会让人摸不着头绪。书房里的男人最诡异的行径并不在于他伪装，而是他以不知名访客的身分代替狄宾。不知名访客若事先就和狄宾周详策划，他还需要戴橡胶手套吗？如果狄宾让经过伪装的不知名访客从前门进来，而非从阳台偷溜进来；又为什么不可能是不知名访客在房里等候伪装的狄宾进来呢……诸位请先听我说，我知道你们心里有许多疑点。让我们先从晚餐开始说明。狄宾并未用餐。用餐的是不知名访客。他们交头接耳，故意让声音传人大厅。”菲尔津津有味地说，“伤脑筋的问题来了：为什么狄宾没有吃他的晚餐？”
　　“也许他还不饿。”莫利·史坦第绪思考之后回答。
　　“很好，”菲尔有点暴躁，“史坦第绪先生的答案的确让我们有了灵感。没错，以诸位与生俱来的聪颖睿智，有没有人能告诉我更好的答案？你们一定想到，他没吃他的晚餐，是因为他人不在这里。不知名访客吃了晚餐，是因为不知名访客在这里。晚餐送进来的时间是八点半，狄宾当时在场，焦躁不安、神经紧绷。我记得他们是这么形容当时的他。狄宾一定是在仆人退下后，伪装打扮，马上出去。这么一来，他必得从阳台的门出去，对吧？”
　　“没错，”主教说，“这很明显证实了一点，他有阳台门的钥匙。”
　　“很好，我们继续。接下来发生了什么事？”
　　“我对你说狄宾与不知名访客之间没有串通的说法不以为然，”主教说，他现在紧迫盯人，热切回应，“所有的疑点都证实了这一点。狄宾出去——”
　　“出去将近一个半钟头——”
　　“——这一个半钟头内，不知名访客待在屋内。博士，每一个细节都环环相扣。伪装后的狄宾，为了某种恶毒或违法的勾当离开这里……”菲尔博士搓着他的胡髭，“这是意料中的事。没错。他持自己的枪……各位现在可否隐约有些想法，你们认为失踪那颗子弹到哪里去了？”
　　“哦，我的天哪！”莫利·史坦第绪突然说。
　　“狄宾的过往隐隐透露出，”菲尔博士继续说，“脾气乖僻的老狄宾是个非常非常危险的人物，总爱尝试任何游戏。我不意外他会说美国腔，喝醉的时候，显露出本性……这使我想到，除非可怜的史宾利和加里波底一样作古了，我可不相信他会洗心革面从此不再要勒索的手段。”（棒槌学堂注：Garibaldi，1807-1882，加里波底为意大利爱国者。1834年参加马志尼领导的“青年意大利”运动，因参与夺取热那亚计划而被判处死刑，但他逃往南美。在意大利王国已成现实之后，他拒绝接受一切个人的报酬，回到卡普雷拉过隐居生活，后卒于该地。）
　　他们全盯着狄宾似笑非笑的脸；他的衣服整齐乾净，书籍归纳得井然有序，餐桌上还有用银盆托着玫瑰。
　　“各位，”主教高呼，像是要展开一席演说，“各位必须像魔术师一样，从这些不存在的证据，以及没有经过证实的证据中，变出完整的事实真相；我得为此向各位献上我最诚挚敬意……另一方面，各位已经发现，你们所说的每一件事，都暗示着狄宾与不知名访客有预谋，准备偷偷杀掉另外一个人。这件事不言自明。他故意让共犯待在屋里，为了提供自己的不在场证明。”
　　菲尔博士搔乱了他的鬓角。很长一段时间，他眯着眼巡视屋内。一个新的、困扰他的念头忽然萌生。
　　“你们知道吗，”他说，“奉主耶稣基督之名，我想到目前为止，我们都同意这件事有眉目了！我的假设不见得完全正确；我个人的观点——基本并没有跟诸位差太多——相当欢迎各位提出压倒性的异议……让我们就你们的想法来进行推论。我们先假设，狄宾把某人留在房中，对着门外咆哮以防被……”
　　主教严厉地插话，“这家伙，到这里来是为了要杀狄宾，就像狄宾打算谋害史宾利一样。”
　　“没错，我们进展得相当顺利。诸位，对杀狄宾的凶手来说，再没有比这个更棒的机会了。想想看！要是狄宾认为他干掉史宾利之后自己就安全了，不知名访客一定对自己不费吹灰之力就能干掉狄宾而暗自窃喜……诸位发现了吗，”他用拳头捶膝盖，“这么一来，结果如何？这个假设解释了为什么狄宾会伪装溜出家中。狄宾本来并没有要伪装的打算。他在杀了史宾利之后再来伪装，简直是既愚蠢又危险。他要在自己书房里设下不在场证明。他准备离开之后，神不知鬼不觉从阳台门回来，销毁伪装的行头。嫌犯穿着夸张服饰，行为神秘，操着美国口音，还故意从正门登门造访……这么做的用意何在，他大可说任何一种乡下的土腔。万一有人发现史宾利被杀了，另一个有嫌疑的美国人——狄宾绝对脱不了千系，警方会查问他对事情的来龙去脉知道多少。他们可能无法证实他杀人，但是诸位可敬的人士、认真负责的绅士，可能都会被牵扯进来，表述一些令人不自在的解释。”
　　莫利清清嗓子：“为什么他要这么做？”他问。
　　“这就是那位不知名访客最可恶的诡计……狄宾不得不从前门进来是因为他没有其他的路可走。你们懂了吗？不知名访客轻而易举请君入瓮。狄宾之前是从阳台门出去的，他把钥匙留在门上，要不知名访客在他出去之后将阳台门锁上，返回时再打开让他进来……记得吗，这是你们的理论；我之前说过，我和你们的观点略有出入……但是，无论如何，狄宾在暴风雨肆虐之后返回，他进不来。”
　　“因为不知名访客不让他进来。”主教说。
　　“这么说，简直没有比这种行为更过分的事了。这就是你们的理论站不住脚的地方；为了让狄宾摆脱罪嫌，不知名访客得胡诌些不小心把钥匙弄丢的说词。这种假设有破绽。我想我可以提出更好的解释，而且是在相同的前提下……你们听听看。这道门是锁上的，每扇窗户都有铁栏杆，狄宾出去的时候正好遇到暴风雨，他用奇装异服来伪装自己！这一带的人都知道狄宾的执拗和博学，”他边思考边说，“穿着出席音乐厅的服装……他能到哪里去？他怎么处理他这身打扮？想像一下，杜诺范主教，在这英国小村庄一个暴风雨的夜晚里，打扮成卓别林难道是为了准备要干掉某人……狄宾当时左右为难，他得不让人起疑回到屋里，但屋里所有的窗户都围上了栏杆。他必须赶快进屋内，他的访客在房子里多待一分钟，他和他的访客就得多冒一分被别人发现的危险，他是可以透过阳台窗户的栏杆和访客对谈，只是进不去。这名访客提了一个建议——你们都知道是什么。让电线短路。美国访客进入房内之后，两个人的身分问题就解决了。这么做得冒很大的风险，但对狄宾来说，这却是两个不利于他的情况中，比较容易解决的。对于不知名访客来说，他可以趁这个机会把罪行嫁祸给为了射杀狄宾而来的美国访客。这么一来，他的计划就成功了。”
　　主教绕过桌子，以怜悯和憎恶的表情盯着死者的脸：“主给我们——”他还没说完就停住。他转过身来，露出滑稽的眼神。
　　“你是个非常有说服力的演说者，”他说，“从头到尾都解释得头头是道，搞得我差点忘了所有假设的基本要点必须基于：史宾利已经死了。我曾经读过不少精彩的破案推论。但我不得不说，我们还没看出你有什么高超的本事能破案。”
　　菲尔博士丝毫不引以为意：“喔，我只是个一招半式打天下的江湖郎中。”他大方承认。“不过，我敢跟你打赌，要是你愿意移驾从这扇通往狄宾卧房的门过去看看，你会找到证据能证实我的假设。就个人来说，我比较懒……”
　　莫利·史坦第绪说：“博士，你可要对你说的话负责任。你之前说狄宾是个骗子，你可能错了；你这么相信的，不管怎么说……”
　　他迈步走到菲尔博士的椅侧，脸上浮现痛苦的表情，彷佛不确定男人是不是不该轻易表露情感，决定藉着压低声音很快说话掩饰过去：“我告诉你真话吧。我一点都不讶异。我曾经想过一些事，你或许会认为这样很不厚道。”
　　“啧！”菲尔博士嘀咕一声，“怎么了？”
　　“——但是我真的这么想过。现在你能了解，一旦揭露了这件事，我们将陷入更混乱的局面吗？丑闻、臭名……你难道没有看出来吗？到时他们一定会阻拦我的婚事；他们会想尽办法，尤其我的母亲。他们不会得逞的，但这不是重点。为什么所有的人都在谈论这个话题？为什么……”他神情困惑扫视每个人的脸，茫然、困顿，甚至绝望，似乎在寻求一个合理的理由，他的婚姻在世人的眼中彷佛罪大恶极。“还有什么更好的方式可以毁了我的婚事？你们能不能告诉我？”
　　“我了解你的痛苦，孩子，”主教说，“你难道不在意你未婚妻的父亲是名前科犯？或杀人凶手吗？”
　　莫利下巴两侧的肌肉鼓动。眼神迷惘：“我不在意，”他不假思索，“就算这个下流家伙王使芝加哥所有的犯罪行为……但是为什么要公开？”
　　“但你还是希望知道真相，不是吗？”
　　“是的，我想知道。”莫利承认，搓着自己的前额，“这是一定的，我们还是要主持正义。但是为什么他们不干脆逮住他，将他绳之以法，不让任何人知道呢？算我说的是废话，当然，如果能够让你们了解我的心情……那些该死的报纸有什么权利肆无忌惮将新闻渲染成丑闻，只因为一名男子被杀了。为什么你们这些执法人员可以私下断决，擅自立法或行使权力？”
　　“史坦第绪先生，”菲尔博士说，“这些问题可以花喝半打啤酒的时间来讨论。但此时此刻，我不觉得你需要操心丑闻的问题。我来是为了——我是说我们此行的计划……你看得出来我们要做什么吗？”
　　“没有，”莫利绝望地说，“我希望我看得出来。”
　　“这个丑恶的真相是迟早得去面对的，不管怎么样，它都在那里。这个不知名访客——杀死狄宾的凶手——绝对是个头脑聪明，能设计这一切计谋的人，他就在这里。他不是什么来历不明的盗匪。他是英国村庄的一员，可能离我们这里不到一哩远。这就是我为什么要费尽唇舌解释这一切，如此我们才能一步步接近核心。当下的情况是——”
　　他弯下身，用手指轻敲着手掌。
　　“——当下的情况是，他认为他是安全的。他以为我们已经认定凶手是路易·史宾利。这就是我们的优势，唯有如此我们才能趁他不备把他揪出来。因此，为了这一刻，我们应该对我们所知道的一切保持缄默，包括我们对狄宾过去的了解。我要将这一切报备给海德雷总采长，伦敦方面可以着手调查他的背景。但是这里的资讯得靠我们侦查。此外，诸位，我们手上握有几项有价值的线索。凶手留下的那一两个破绽，我此时不需要详述，但是他犯了最大的错误就是留下绘着八枝宝剑的纸牌。这一点可供我们寻找——”
　　房外传来一阵耳语和杂沓的脚步声。最靠近窗边的莫利和主教往窗外眺望。
　　“来了一大票人，”史坦第绪说，“家父、莫区巡官、我妹妹、佛狄西医生，还有两名警察。我——”
　　上校显然抑制不住他的兴奋。隔着静寂的灌木林，听到他迫切又得意的声音，他沙哑的嗓音从楼下传来：“我说！大家都下来吧！案子破了，这件案子已经破了！”
　　主教想从弧形的栏杆向外望。他犹豫了一下，接着说：“你克制一下自己，不要这样大呼小叫。案子怎么会破了？”
　　“为什么不，因为我们已经逮到凶手了，莫区逮到他了。现在要他招供。”
　　“逮到谁？”
　　“还用说吗，当然是路易·史宾利这家伙！他还在村里，莫区依法逮捕他归案。”
　　“咦！”修葛·杜诺范说，转头看菲尔博士。 
 
 
 
第八章　在跳棋旅馆里
　
　　严格说来，记录菲尔博士探案的笔者，应该为以“女英豪”一词来介绍甜美动人的派翠西亚·史坦第绪。而担任这记录者的修葛·杜诺范，认为“女英豪”是用来形容她最恰当的字眼。这神秘的字眼定义明确，最重要的是与“美貌”押韵。
　　修葛的道歉是基于一项所有人都会同意的事实：用这个字眼来介绍上场的女主角（无论这是不是个真实故事）实在太不得体、太冒犯女士了。正如亨利·摩根所说：灰眼睛、勇气可嘉的葛瑞丝·达令有自己的人生哲学，她碰到难题时喜欢戳自己鼻子，使枪的功夫和警察不相上下，她要耗整整一本书来决定她是否对当英雄比较感兴趣。（棒槌学堂注：葛瑞丝·达令为英国少女，1830年和她的家人掌管灯塔，葛瑞丝协助救援在暴风雨中发生海难的弗法尔绪号生还者。她奋不顾身的英勇行为使她成为英国家喻户晓的人物。后人将她的故事写成少年小说。）
　　修葛得赶紧辩驳来减轻自己出言不逊的罪行，首先，这的确是一个真实的故事，其次——这全是上帝的恩典——派翠西亚·史坦第绪并没有什么值得一提的特点。她的头脑不特别冷静，意志也不特别坚强。她既没有像警察一样随身配枪，也没有拦截恶棍的矫捷身手。反之，她为这些事都能由能够胜任的人处置而感到高兴。她笑脸盈盈看着你，像在对你说，“你好棒！”——你便不由自主抬头挺胸，觉得自己有九尺高，并得意地“哈哈”一声！她也不是起初冷傲矜持，直到最后才拥抱英雄的人。她从一开始就揽着修葛·杜诺范的手臂，一直不放，让他有点晕然。
　　从他见到她的第—眼，心中就激起美好的涟漪。她走在砖路上，背对着夕阳照射下如火烧般的幽暗树林。她走在这群人中间。派翠西亚·史坦第绪的手揽着红光满面、正和一名身着制服的彪形大汉谈事的上校。两名警察跟在他们后面，一名愁容满面的医生似乎为错过了下午茶时间抑郁不乐。
　　她让人眼睛为之一亮地出现在这样的衬景里。她头发是金黄色，但非那种毛茸茸的金或如雕像一样死板的金。连衣裙覆盖下的姣好身材，像是自然界在恰当之处添上一道优美的弧线。她一度踌躇，却依然神采奕奕；光泽弹性的褐色肌肤，充满着生命力。深榛色的眼睛用那种“你好棒”的笑容凝视着你，眼神像是会说话；她高挑的眉毛让她看起来似乎永远都处于出奇不意的喜悦中；她粉唇上的笑容仿如最完美的润饰。
　　修葛看到她从小径上定来时脚步有点迟疑，一身白色无袖网球装，反衬着背后如野火蔓烧的幽暗树林。修葛随着主教、莫利、菲尔博士一行人鱼贯下楼到接待所门口。上校跟莫区巡官谈话时，她一旁弯头、怯生生瞄阳台门一眼。然后，目光飘向前方的大门，看着杜诺范。
　　他骤然觉得自己登上暗处里的楼梯，脚踏在不存在的阶梯顶端——紧接着，锐不可挡的气势应声响起，就像他肩上扛着一把来福枪，一枪射中靶场的钟发出巨响。当——！就像这样，他立刻热血沸腾，所有的象徵譬喻都掺和在一起。
　　他当下就明白，他被征服了。他也知道她了解他的心意。你可以接受到这位女英豪身上放出的电波交流或心电感应，那些口口声声说不信有此说的人，不配领受到这种心灵感应。修葛知道她也感受到了，但他们的眼神并没有交会。他们眼神只是很快闪过，便从对方身上移开。他与派翠西亚·史坦第绪都在努力掩饰，假装没有意识到对方的存在；而在他们经过他人正式介绍之后，就几乎无法再假装视若无睹：这是个再奇妙不过的徵兆。派翠西亚望着接待所屋顶上的石孔雀神游，她扬起头，行为开始漫不经心。
　　这段情感火花进发的经过并没有落入史坦第绪上校眼中。上校得意嚷嚷着，将莫区巡官推上前。巡官人高马大，蓄着干练的胡髭，站姿看似要往后倒的样子。若你此时推他一把，他可能真会摇摇欲坠。他的表情严肃，却又为自己立了功感到高兴。
　　“告诉他们，莫区，”上校说，“喔，对了。这是菲尔博士、曼坡汉主教、杜诺范先生……莫区巡官、佛狄西医生——是来取出子弹的。喔，还有——我差点忘了，这位是小女派翠西亚把事情经过告诉他们吧，莫区。”
　　派翠西亚微微颔首。巡官的表情更严肃。他拨弄棕色胡髭，清清嗓门，灰蓝色眼睛直视菲尔博上。他声音洪亮、信心十足地开口。
　　“我把这件事视为一种荣耀，各位先生。我先解释为什么我没有尽责在各位莅临时在此恭候。”他拿出笔记本，“调查完毕后，我抽空回家喝了杯下午茶。我并非故意怠忽职守，而是我手上百几封狄宾先生的信件，”他敲敲笔记本继续说明，“信里透露一些真相。接着，我立刻动身寻找那名昨晚造访狄宾先生的人。根据“公牛”的老板告诉我，他这一个多星期以来，常常看到这个我要找的人在附近出没。那家伙常常光顾“公牛”，向每个人打听庄园的事，获取情报。各位，”莫区巡官摇摇头说，“昨天晚上，这名男子没有出现。我在喝下午茶时，接到瑞佛巡宫从汉翰打来的电话，他说，他查到我要找的人正投宿在跳棋旅馆——我顺便为各位解释—下，汉翰这个地方靠河边，离此地约四哩路……”
　　“真有意思，”主教插嘴，斜睨菲尔博士一眼，“这个人还好端端活着呢，然后呢？”
　　“他死了？”莫区一头雾水，“老天保佑，当然没有！为什么他会死呢？”
　　“我只是想弄清事情的真相，”主教敷衍地说，得意看着菲尔博士,“请继续，巡官。”
　　菲尔一点也不引以为意:“他是指，我应该羞愧得无地自容。”他和蔼地喘口气，“没关系。名采萨克史东·布拉克不总是最后的大赢家。我不觉得这有什么大不了的——你立即动身去逮他了吗，巡官？”（棒槌学堂注：Sexton Blake，萨克史东·布拉克为英国家喻户晓的小说人物，也是名侦探，创作者不详，这个名字后来出现于各种形式的创作，包括通俗小说、报章杂志连载小说、电视、电影、广播和剧场等等。）
　　“没错，先生。我先打电话到庄园，询问史坦第绪上校回家了没。他不在。我马上借一辆车，直赴跳棋旅馆。那时我根本不知道他叫做史宾利，也不知道他是个年轻小伙子。我在跳棋旅馆见到他，他自称崔弗斯先生，丝毫没有逃走的意图。我发现他坐在门口，喝半品脱瓶装的酒，十分镇定。他谈吐文雅，像个绅士。基于法律程序，”莫区道，“我告诫他，让他知道他还没有起誓，但是他最好在我执行例行侦查前，乖乖回答一些问题。他在未经宣誓的情况下做了供述，最后签了名。”
　　莫区清了清喉咙，打开他的笔记簿。
　　“我叫史都华·崔弗斯。我是已退休的剧场经纪人。我住在纽约市百老汇大道和八十六街间的德渥区。我到英国是来旅行的。我不认得狄宾先生。没错，我知道昨晚发生的事；这里所有的人都知道这桩命案。是的，我知道自己的嫌疑很大。但是昨晚我没在庄园附近出没。要是有人指认，他们一定会告诉你们那个人不是我。我没什么好怕的。我昨晚九点半以后就回房里去了，直到早上都没有外出。这就是我仅能提供的，其他的要等我跟律师商量过再说。”
　　读这篇供述期间，莫区巡官的身躯越来越向后倾。一抹鬼灵精的笑容浮上他的脸。
　　“我没有任何逮捕令，”他继续说，“除非证实了他的罪行，我不能控告他。我请他跟我一起回来协助案情侦办。但他不肯，他说，得先等他打电话到伦敦跟他的律师商量。他实在够酷了。后来，这个小伙子说他愿意来，此时，瑞佛巡官正盯着他。他跑不了的，各位先生——但是，私底下，我搜到的这些证据都有重大意义。”
　　“你干得太漂亮了，”史坦第绪上校夸赞他，“听见了吗？不费吹灰之力就逮着犯人了。是吧，莫区？”
　　“谢谢你，先生。我们希望是如此，”莫区不好意思地回答，“各位先生，我们继续往下说。崔弗斯先生昨晚那段时间并没有待在他房间里。他的确是在九点半回到房间。但是后来他又出去了。有人在十点左右看到他从房间窗户爬回去——他的房间正好在一楼。有趣的是，他浑身湿透了，当时还没有风雨，他仿佛掉进河里去似的……”
　　“河里？”菲尔博士若有所思，“不赖，真不赖。你对这件事有什么看法？”
　　“嗯，先生，我没有。但是这不是重点。跳棋旅馆老板娘凯菲斯太太，收拾完户外餐厅小桌上的桌巾返回屋内时，看到他从窗户爬进去。她觉得很可疑，便持续观察他……不到五分钟，刚从外面返回的崔弗斯先生再度从窗户爬出去，换了一套衣服，匆匆忙忙赶赴别处。重点正在这里，他得有双飞毛腿才能在一个钟头走四哩路，从跳棋旅馆赶往接待所。他大约十一点钟赶到这里……”
　　“没错，”菲尔博士同意他的话,“为了勒索，及时赶来看一场交易。”
　　巡官皱了皱眉:“看什么，先生？”他以粗哑、玩笑似的口吻重复菲尔博士的话,“他不光是用看的吧。这时，屋里停电了，他直接走向那扇门，然后上楼——接下来发生的事，我们都知道了。他杀了可怜的狄宾先生。直到半夜一点半才返回跳棋旅馆。凯菲斯太太说那时轮她值班，她看着窗外，想知道到底是怎么回事。等他们第二天知道发生了命案之后，她和凯菲斯先生大为恐慌！他们不敢和崔弗斯先生说话；立刻连络瑞佛巡官，这就是我为什么会获得消息的缘故。然而——”莫区宣称，敲敲他的笔记簿加强语气，“我和瑞佛还没有泄漏消息。我是指，对崔弗斯先生。我认为我们该迅速赶回这里，找到施托尔，等他指认崔弗斯先生之后，我们才能逮捕他。”他阖上笔记本，“我的上司，警察总长，”他准备做结语，“已经查到资料，证实此人就是路易，史宾利，此案到此结束。我现在已经拿到搜索令拘捕他，搜索证据。”
　　“逮着他了，是吧？”上校问，扫视着门廊前的每一张脸。“趁他在街上饮酒逮着了他——目无王法的家伙，真该死！抱歉把你们找来了，让你们白忙一场，菲尔。尽管如此……真对不起；我居然忘了！让我为大家介绍，狄佛西医生，小女派翠西亚……”他兴奋得头昏脑胀起来。
　　“您是怎么了？”修葛·杜诺范立即说。
　　“你刚才已经跟大家介绍过了，”愁容满面的法医唐突说道，“巡官已经报告完毕。若能让我赶快验完尸后离开，我会相当感激各位。”
　　“喔，是的，事不宜迟。”菲尔博士心不在焉。他等法医和两名警员踱着沉重步伐从他面前经过，进入房内之后。看着外面那群人，用严峻的眼神注视莫区说，“你回到这里是为了让仆人指认史宾利吗，巡官？”
　　“没错，先生。”莫区松了了口气，“先生，我可以坦白跟你说我有多高兴这个人就是崔佛斯，或应该称他为史宾利，这些年轻就耍刀弄枪的小伙子，拔枪的速度就跟瞄人一样快，就像你在电影里看到的，我们这些老家伙可差得远了。喔，喔，他很快就发现到他那点本事在这里行不通。”他说罢又松了一口气，搔动了他棕色胡髭的尾梢，“喔，还有件好消息。我不得不承认，我当时有些想法，先生。”
　　“有些想法？”
　　“是的，”巡官说，“虽然有点蠢，但这些想法一直在我脑中挥之不去。”一度觉得压力沉重的优秀巡官，不再用报告事件的正经口吻说话，“喔，当你脑中浮现一个想法时，你怎么想都甩不掉。它就在那里，如影随形。真是天助我也，太棒了！”莫区一只手臂在空中挥舞，紧握的拳头像是准备要掷骰子，“这是真的吗？这实在太奇怪了。我听到附近一带的传闻——应该说是指点——在浏览过他的信件之后，就灵光乍现。摩根先生和我都有些想法。摩根是个聪明绝顶的年轻人，他今天早上也来协助我侦查。真的是天助我也，路德·莫区，你干得不赖！我们不费吹灰之力就逮到杀人凶手。”他把自己的手甩伤了，却不予理会，连眉头都没有皱一下。菲尔博士坚定地看着他。
　　“我想我应该听听看你的想法，以及你今天搜集的证据，巡官。我们刚才除了空谈之外，什么都没有做。请上楼去吧，我恐怕有个坏消息告诉你。”
　　上校半途插话，他说：“事不宜迟，我们还在等什么？”他口气不满，“我们时间紧迫。我得开六哩路去打电报，有一大堆该死的麻烦事要处理，还要向海德雷报备说我们已经逮到凶手……莫利！你这小子还在这里做什么？跟我一起走；我不知道该怎么写电文；我从来没有……你，派翠西亚！你明知道这里不是你该来的地方。”基于保护女儿的本意，上校大声斥责派翠西亚。
　　她第一次开口说话。声音轻柔，英气勃发。对着石孔雀神游的她回神过来：“爹地，当然不罗。”她温柔回望怒目相视的上校。
　　“哦？”他说。
　　“我不该到这里来的。”淡褐色的眼眸黯淡无光，轻轻瞥向修葛，看起来像是第一次正视着他。她眼神那股强大的力量，瞬间胜过靶场的当当声响六倍，还有她令人心神不宁的鼻子。派翠西亚如银铃般的声音说：“我能不能带杜诺范先生到庄园去，把他介绍给母亲认识？我确定他已经快要饿昏了——想吃点东西。”
　　她微笑着。上校接受这个好建议：“就这么办，你真的是太周到了！”他热情表示赞同，“带他走。把他介绍给你妈认识一下。喔，很好。这倒提醒我一件事……派翠西亚，这位是乔·杜诺范的儿子。修葛，好孩子，让我介绍一下，这是小女派翠西亚。派翠西亚，这位是修葛·杜诺范。”
　　“很高兴认识你。”杜诺范彬彬有礼。
　　“你确定你一切都料理完毕了吗？”她问，“现在请随我来吧！” 
 
 
 
第九章　老约翰·瑟德的推论
　
　　这就是为什么，短短几分钟之后，他跟在这名体态轻盈、双眸明亮、一身网球装、甜美的女英豪身边——他神色匆忙，生怕听到站在门廊的父亲叫他，要他回去尽他的义务、当领航的灯塔。如果他记得没错，她最后一个令他砰然心动的举动就是把他拉近，用一种强而有力、让人无法抗拒、意乱情迷的热情说，“他一定快要饿昏了——”她太善解人意了。这句话就如英国女诗人布朗宁的诗句。不仅是出自她悲天悯人的女性特质，他也第一次意识到，看到女孩的第一眼，让他想伸手去端杯鸡尾酒，有些女人就是有这种魅力；任何时代倾国倾城的美女无一不具有这种迷人的魅力。缺少这种魅力，恋情就不够浪漫。当年，但丁遇见碧翠斯时，傻愣在那里，叫不出她的名字。碧翠斯对他微微一笑、低声细语。“我想来口吉安地酒！”可怜的家伙若真这么做了，一定会想办法要到她的地址电话，而不是返家以后，做一首诗喟叹此情。夕阳余晖照射在林问，他觉得自己的异想越来越合理；当他低头看见淡褐色的眸子看着他，就再也按耐不住。
　　他不禁脱口而出：“昔日有诗人但丁，嗜饮吉安第酒——他写人间地狱，及一位佛罗伦斯美女令他保守姨妈痛心疾首。”他开心地说，“哈！”搓着双手就像要准备接获上帝赐给他的礼物。
　　“喂！”派翠西亚说，眼睛瞪得大大的，“主教的儿子开口果然不同凡响！你父亲跟我提过很多有关于你的事。他说你是个有为的年轻人。”
　　“别信他的话！”他说，感觉刺到痛处，“你听我说！我不想让你误解——”
　　“喔，我当然不信他的话。”她面不改色，“是什么让你忽然想起这首打油诗来了？”
　　“老实告诉你，我脑子里想到的是你。就这样，这是一种灵感——这是一种如你沉浸在第一眼看到汀特修道院心中涌现的感动，于是你想马上赶回家，唤醒你的妻子，写下这首诗。”
　　她眼睛瞪得更大:“你这个人真坏！你的意思是要告诉我，看到我让你想起这首打油诗？你这么做太过份了。”
　　“哦？怎么会？”
　　“因为——”她吊高眉毛思索，“也许我们想的不是同一首诗……你为什么要唤醒你的妻子？”
　　“什么妻子？”修葛摸不着头绪。
　　她泱泱不乐，紧抿着粉色红唇。抬眼看他，态度坚定:“所以说，你已经结婚了，是吧？”她难过地说，“我很高兴知道这个事实。现在流行秘密结婚。我敢说你一定没有告诉你父亲，是吧？和某个作风大胆开放的美国女子，我猜她们——让男人——那个！”
　　在大西洋两岸情场闯荡多年，杜诺范深谙，英国女孩最令人感兴趣的特质之一，就是她们会开始用前后矛盾的话语来吊你的胃口。他决定矢口否认在国外一切的恋情。这个声明唤醒他身为男性的骄傲。
　　“我还未婚，”他一本正经，“不过，我认识彼岸许多讨人喜欢的女孩，她们的确喜欢那个。”
　　她体贴地说:“你不需要用你那些恶心的风流韵事来讨好我。我一点都不感兴趣！我相信你就跟那些纨绔子弟没两样，视女人为玩物，不务正业、游手好闲——”
　　“你说得没错。”
　　“哼！”她说，头一甩，“我从来没看过都这么大年纪、思想还如此愚蠢守旧的人……你在想什么？”她狐疑地问。
　　“嗯，”杜诺范神秘兮兮地说，“你在骗人。你故意拐弯抹角转移话题。我本来是要说，仅仅因为看见你，我灵机一动，便想起这首打油诗。就像济慈或其他诗人一样，不假思索即能出口成章。完全没有道理可言。你若是医生，你的病人会在你触量他们脉搏的刹那，从最强劲的麻醉中惊醒。你若是律师，法官判决与你不同时，你可能马上拿墨水瓶扔他，还有……嗨！我还想到……”
　　派翠西亚被他的话逗得乐不可支:“继续说啊。”她故意怂恿他。
　　他们从幽暗的树林走向一片草坡，黄昏沉寂而异常平静地降临。在历轻喧闹的城市生活之后，这种宁静令他不自在；他目光环视被白杨树剪影环绕的庄园，忆及菲尔博士所说的杀人凶手。他记起，他们离知道凶手是谁的真相还有段距离。狄宾故意装神弄鬼掩人耳目。其他人则采用最省事的方式，听取流言蜚语，而他并不因此感到气馁。在修葛脑中久积的疑惑，再度钻出了表面。
　　“丢墨水瓶……”他重复道。“我忽然想到你们家的捣蛋鬼，他对教区牧师搞鬼……”
　　“喔，你说那件事啊？”她取笑他，“我家被弄得鸡犬不宁呢。你当时应该在场的。当然，没有人会相信你父亲精神失常，真的——也许除了我爹地——当时主教要我们小心那个美国人——我忘了他叫什么名字——但却没有人相信他。”
　　“史宾利”
　　“对。直到我们今天早晨听说这个不幸的消息，才知道事情的严重性……”她心神不宁用鞋尖戳着草坪,“这提醒了我，”她似乎不想再谈这个话题,“我们其实都不想回庄园去，对吧？我们何不溜去找亨利·摩根，也许还有鸡尾酒可喝？”
　　共鸣的力量教俩人脸上浮现相同的答案。几乎在她话音落下的瞬间，他们即刻转身，朝另一个方向走去。派翠西亚发出一串愉悦的笑声。她说，抄近路；围墙边的侧门，离接待所那片灌木林不远，从那里可以通往他们的目的地：宿醉之家。
　　“我不知道为什么，”她对这种事深恶痛绝，却百般挣扎决定继续这个话题，“我真的不知道为什么这个叫史宾利的人要杀狄宾。不过，他的目的达到了：史宾利是意大利裔，很可能是黑手党的一份子，他们做尽一切伤天书理的事——不是吗？你知道。你对犯罪这种事很了解，不是吗？”
　　“呃！”修葛老实应着，他开始有点后悔。他想对派翠西亚解释一切，碍于某些原因，他觉得自己不能这么做。
　　“一切伤天害理的事，”她显然满意自己的说法,“不管怎么样，我承认自己是伪君子，我们大部分的人都是——我们都在假装我们会想念狄宾先生。我是说，我对他的死深感遗憾。不过，很高兴他们逮到那个杀他的凶手……有好几次，我都希望他搬走：永远不要回来。”她犹豫了一下,“要不是为了贝蒂——我们见过她几次——我觉得我们应该去跟爹地和柏克先生示威说，‘看吧，早该把这家伙给撵出去的！’”
　　他们绕过围墙旁边，她突然情绪激动地拍墙。修葛更为不解。他说，“这就是案情最怪的部分，就我的观察来看……”
　　“怎么样？”
　　“我是指，狄宾的状况。似乎没有人为他的所作所为辩解。他以一个外来者的身分到这里来，你们接纳他，把他当作自家人。这很怪异，假如他真如人们所说的人际关系很差。”
　　“哦，我知道！这个问题我想过不知道多少次了。都是柏克先生在后面指使。他和爹地背着我们谈这件事。爹地涨红着脸，勉为其难对他说，‘什么？’他又说一次，‘什么？’他气急败坏地问，‘老狄宾——人还正派吗？’他坚决，‘不行。’最后还是妥协了，‘好吧，看在老天的份上，让他住！’像是要尽他的义务给人最大的方便。这明明是柏克先生的意思，而他却绝口不提。”
　　“柏克？就是——”
　　“没错。你迟早会见到他。一个身材矮胖、头秃得发亮、声音粗哑的男人。他什么事都要挑剔一番，然后在背后暗笑；要不就一副懒洋洋的德性。总是穿一身棕色西装——我从没看过他穿别的衣服——嘴上叼着烟斗。不只如此，”派翠西亚不满地说，“他总是会突然闭上一只眼，另—只盯着他的烟斗，仿佛正在拿枪瞄准什么，这是他的习惯动作。”她开怀笑道，“我很确定的是，柏克先生最恨别人聊到书，他是我看过猛灌威士忌仍能面不改色的人。”
　　“这倒是新鲜，”修葛有感而发，“我以前总是在想，跟出版社相关的人应该都蓄白色长胡须、戴双焦眼镜，一群人坐在黑漆漆的房间里欣赏大师名画。我也曾想像过亨利，摩根先生——我已经见过他了——如小说书衣上吹捧的……”
　　她更乐不可支：“是啊，他们比你想像的还棒，不是吗？”她自鸣得意，“摩根笔下的人物就是他们。你想像的统统不对。不过，我还要告诉你狄宾先生的事。我不认为他在这家出版社投资了一大笔钱，尽管他们对此绝口不提。反倒是，他似乎有一种下可思议的能力，能预知哪些书能大卖或哪些书不卖。听说全世界只有不到半打的人拥有这种特异功能；我不知道他是怎么办到的。但是，他预料得很准。他是个无价之宝。我只听过柏克先生提过一次，就当玛德莲娜和我不屑表示‘这有什么了不起’时，柏克躺在椅子上用《时代周刊》遮住脸准备睡觉。他忽然挪开杂志要我们‘闭嘴’；接着他说，‘这个人是个天才。’说完又倒回去睡他的觉……”
　　他们已经到了主要干道上，沿着阴凉的树荫走去，一排高耸的山楂树篱面对着宿醉之家的山形墙。他们接近大门，隐约可以听见调鸡尾酒时，冰块摇晃起来充满活力的清脆声响。
　　“我的生命之光，”在喋喋响声之际，一个声音宣称，“我现在要继续对各位解释这个由约翰·瑟德先生解开之谜题。开始时——”
　　“哈罗，亨利，我们可以进来吗？”派翠西亚说。
　　在山楂树篱屏障后面，屋前草坪上一幅欢乐的家庭聚会景象。玛德莲娜·摩根蜷在海滩伞的躺椅上，脸上洋溢热切的期待。她交替地将鸡尾酒杯和烟贴近唇边，在赞赏声中高声欢呼。夕阳余晖仅剩一点微弱的光，乍到的客人仍看得见她丈夫在桌前流连；偶尔停下脚步，或精力旺盛耍弄调酒器，腾空翻绕一圈，顶在头上，昂首向前走。他转身，透过眼镜看见跟他打招呼的派翠西亚。
　　“哈！”他高兴地说，“来啊，快来！玛德莲娜，我们还要酒杯。我想我应该还可以帮你们再找两张椅子。怎么样，发生什么事？”
　　“我刚才不是听你说，”派翠西亚提醒他，“你要对大家分析这场谋杀？你不用多此一举。他们已经逮捕那名美国人，破案了。”
　　“不，还没有，”玛德莲娜喊道，神情愉悦看着她的丈夫，“亨利说还没结束呢。”
　　椅子备妥，摩根在他们的杯子注满酒：“我知道他们已经找到那个美国人了。我看到莫区从汉翰回来。那个美国人没有罪，这是理所当然的。”（他的妻子又高声欢呼！）
　　他喃喃自语一阵，如教堂牧师进行教义问答般念念有词及祝祷。马丁尼抚慰了修葛，杜诺范一度寒冷的心灵。他开始放松。摩根热切往下说：“我告诉你们，这是理所当然的！当然，我对案情真相的兴趣倒在其次。我最感兴趣的在于，凶手是如何进行这场谋杀。你们都看见了——”
　　“我说，你为何不——”派翠西亚突发奇想，她将杯缘移开嘴边，紧皱眉头，“这个主意太棒了！可能会使案情结局大逆转。”她如梦呓般说，“你曾经下毒毒杀内政部长，一斧头砍毙更高无上的大法官，枪杀两名总理，绞杀海军军务大臣，炸死审判长。你何不放过这些可怜的政府官员一马，想想看该怎么杀一个像狄宾这样的出版家？”
　　“关于更高无上的大法官，我亲爱的女士，”摩根表情严肃，“不是被斧头砍死的。我希望你不要张冠李戴。相反的，他是被国玺击中头部，被发现死在议长的位子上……你想说的应该是英国财政大臣，我只不过在《国内税收谋杀案》这部小说里，稍微发泄了一下个人不满。”
　　“我记得这一段，”修葛衷心赞美，“你写得实在太好了。”——摩根笑容满面为他斟满酒——“我喜欢你写的那些故事，”修葛说，“比起那红遍半天的家伙——叫什么来着？威廉·布洛克，突尼多斯好得太多了。我是指，那些作品可能抄袭真实事件，他们总爱给别人看案发现场的照片。”
　　摩根的表情有点难堪：“那么，”他说，“告诉你实话吧。威廉·布洛克·突尼多斯也是我。我完全同意你的话。那些的确是我移花接木的作品。”
　　“移花接木？”
　　“没错。那些是写给评论家看的。你知道，评论家跟一般大众阅读的需求不同。他们要求任何故事都是有事实根据的。我在很久以前就找到一种写有事实根据的故事模式。你必须（一）没有情节，（二）不强调气氛——这一点相当重要，（三）尽可能少写有趣的人物，（四）绝对不能偏离主题，还有（五）最重要的，不得推论。不能偏离主题是最让人诟病的……在正常的生活中，这简直不合情理；一名侦探必须尽可能无所保留，甚至不能做任何推论。列出这些守则之后，亲爱的孩子，只要你高兴，随便你爱怎么捏造真实故事都行，评论家还会褒扬你独具匠心呢。”
　　“太妙了？”玛德莲娜说，又拿了一杯酒。
　　派翠西亚说：“原来你是让你的木马代你送死，亨利。回到问题本身……为什么不写一个故事；我是说，直接写你自己想写的故事？”
　　摩根露齿一笑，调整呼吸：“可以的，”他坦承，“要等，得看时机。还得等……”他沉下脸。
　　这个突来预告让修葛猛抬头。他想起来，这个人就是要他们找一枚钮扣钩的人：“这是什么意思，还得等？”
　　“我不认为那个美国人有罪。”摩根说，“要是所有漫无目的和游手好闲的人都可能是嫌疑犯，我们这些才是嫌疑最大的人！在犯罪的故事中，你起码要有许多杀人的动机以及够可疑的行为。男管家无意间偷听到的争执、某人威胁要杀了某人、某人偷偷将血迹斑斑的手帕埋在花床里……但是，在这件案子中，我们没有这些线索……就拿狄宾来说吧。我并非指他不可能有仇家。当你听到某人大发豪语说自己没有仇人时，你大可安坐在椅中，等着有人来杀他。狄宾是个问题人物。没有一个人喜欢他，但是，天晓得，这附近不会有人把苗头指向他——运用一下各位天马行空的想像力好了，现在你们想像得到谁是杀人凶手吗？主教？史坦第绪上校？柏克？还是茉儿？我先来为各位添酒。”
　　“谢谢，”修葛问，“谁是茉儿？”
　　躺椅中的派翠西亚喜不自禁蠢动起来。她身后的窗户映着夕阳余晖，草坪已经被遮在树荫之下；仅剩一道光照在她的金发上，甚至连她健美淡棕色肌肤也映着斜阳的光。她挨回椅中，眼神明亮，嘴唇湿润，牙齿嗑着杯缘。一只穿着网球鞋光溜溜的腿在椅边晃动。
　　派翠西亚说：“喔，对了，我最好在你见到她之前先跟你说明一下，这样你到时才知道该怎么应付……茉儿是我母亲。你会喜欢她的。现在的她变成一个不容人反抗的暴君，因此她的情绪相当暴躁。哎，我们都很怕她，直到亨利的美国朋友找出问题的症结。”
　　“嗯，”杜诺范说，他按捺自己想过去坐在她脚旁椅畔的强烈冲动，“是的，我记得你哥哥曾经提过你母亲的事。”
　　“可怜的莫利现在还心有余悸。但这是唯一可以应付她的办法，真的。否则你除了芜菁没别的可吃，或者从早到晚都开着窗户做运动。从大家喊她茉儿开始，她就变好了……千万记得，当她婀娜多姿地走到你面前，指使你或逼你做某件事，你直盯着她的眼睛，坚决地说，‘胡说，茉儿。’。然后要更坚定地再喊一声，‘胡说！’这件事就结束了。”
　　“胡说，”杜诺范重复一遍，以一种施咒的气势发声。“胡说，茉儿。”他若有所思地叼着烟。，“你们确定这么做真的奏效吗？要是我有勇气的话，倒想在我老爸身上试试看。”
　　“试试无妨，无伤大雅嘛！”摩根搓着下巴，“史坦第绪到现在还不知道该如何是好。当然，他开始时搞错了。他第一次试的时候，就冲到她面前说，‘乱说、乱说’，然后等待奇迹出现。结果没有。所以现在他——”
　　“我不相信有这种事，”派翠西亚辩称，“他把这件事告诉所有的人，”她对修葛说，“但是根本就没这回事。事情是——”
　　“我以名誉发誓，”摩根说，热情地举高手，“这件事是千真万确的。我当时在门外，亲耳听见。他出来以后跟我说，他一定是搞错了关键密语，最后他只好乖乖听话去吃鱼肝油。你们现在有一个很好的例子……想办法从这些人之中找出凶手！我们都认识这些人。我似乎看不出有哪个人有嫌疑。我们是不可能从这群人中抓出凶手的！”
　　“你绝对可以，亲爱的！”摩根妻子信心十足。她绯红的脸挑衅地看着众人。她啜饮一口鸡尾酒，对众人笑道，“你不妨试试看，一定会找出凶手。我知道你能。”
　　“然而，你并不需要找到凶手，亲爱的摩根，”派翠西亚说，“在现实生活中，唯—的差别是这个美国人史宾利射杀了狄宾，而这其中也没有侦查办案的情节。”
　　摩根徘徊踌躇，用熄灭的烟斗比了一个手势。他鲜艳夺目的条纹运动上衣在薄暮中已经难以辨识，他忽然转过身子。
　　“我已经准备好向你们说明我对这件事的推论。”他声称，“向你们证明‘那个叫什么来着的人’并非凶手。我不知道自己对不对。我只是从老瑟德的角度来看这个案子。如果事实真是如此，我也不感到丝毫讶异。无论如何，这就是我为什么会说这个案子开头的部分可以作为一部小说绝佳的序幕。”
　　没有人听儿马路上沉重的脚步声，忽然出现在大门的模糊身影似乎在寻找他们其中的某人。他们看得见烟斗中的暧暧火光。
　　“你们还在聊天吗？”粗哑的嗓音轰然骤下，之后一阵大笑，“我可以进来吗？”
　　“是什么风把你吹来了？”摩根说，“请进，柏克先生，欢迎你来。”他表示歉意但口气坚决，“如果你把我所说的都当作废话的话，我很高兴你来听。柏克先生，这位是曼坡汉主教的儿子……” 
 
 
 
第十章　钥匙疑云
　
　　大人物柏克脚步坚定走进来，微微向大家点了点头。他从门边阴影出现，走进笼罩房子的朦胧夕阳余晖中，修葛才看清楚他。派翠西亚的描述恰如其分，只差没提到他遮在前缘上翻海盗帽下的秃头。这位身材矮胖的柏克先生穿身棕色西装，喜欢眯起眼睛、透过半截眼镜盯着人瞧。他像中国人一样喜欢瘪嘴。发现自己处于安全的状况下，他就开始犯嘀咕，故作怪表情，挤眉弄眼。

　　这位就是人们口中的大人物柏克，潜力作家的开发者、财务管理者、却对书深恶痛绝的人。高雅世故、举止合宜、愤世嫉俗、看得出是个爱喝几杯放松自己的人。他笨重穿过草坪，审视在场每一个人。
　　“我曾经坐过原木，”他嗤鼻抱怨，似乎在暗示大家,“我最痛恨坐在原木上。只要坐个两分钟，一天下来都会觉得有东西在我身上爬……呃。我们就随便聊聊吧。”
　　摩根从屋内拿出另一把椅子，柏克自顾自地坐下:“开始说吧。”他对摩根说，“你爱怎么说就怎么说？对了，请给我一杯威士忌。够了，这样就好。等一下，他们告诉我苏格兰场派基甸·菲尔到这里来协助侦查，这是真的吗？”
　　“是真的。你这整个下午都不在这里？”
　　“好家伙，菲尔。”柏克粗声说。他整个人伸展开来，手臂打直；啜口威士忌，接着以怪异的眼光观察在场人士。在半截眼镜后眨眨眼，将烟斗塞回嘴里。
　　“嗯，”他说，“我刚在乡间小路散了—会儿步，我再也不去了，每回我试着在乡间小路散步，傍晚五点左右，摄政街上的车子突然川流不息。不下二十次，我几乎被从后面赶上来的脚踏车撞到。我讨厌被脚踏车甩在后面。跟在脚踏车后面令人有被羞辱的感觉。他们盘算着要超越你。等你看到他们，不论是你还是骑脚踏车的人，都不知道该靠左还是靠右，你们两方都在路中间犹豫闪躲，但最后还是被他的车把擦撞到。唉！”
　　“可怜的柏克！”玛德莲娜脸上表露出关怀之意，“结果你还是被脚踏车撞个正着吗？”
　　“没错，亲爱的，”柏克说，用瞄准来福枪准星的眼光眯着眼睛，“是的，我被撞到了。在大马路上。我在格鲁司特的小路上成功闪过二十四辆脚踏车之后，有个骑脚踏车的人故意在大马路上找我麻烦。小伙子以违反规定的速度从斜坡上冲下来。那块地方有盲点。我根本没看到他。碰！撞上了。”
　　“没关系，柏克先生，”摩根安抚他说，“你只要停止你的游戏不就行了。你下次逮到机会再要他们。”
　　柏克看着他说：“那小伙子晕头转向从地上爬起来，并协助我站起身。他说，‘你是柏克先生吗？’我说是的。他说，‘我是替你送电报来的。’我说，‘你们都是用这种该死的方式送电报吗？’他一头雾水干着急。‘你们一般的程序是什么？’我说，‘只有在特殊状况下，才需要你把电报送到某人的家中？这种事需要用坦克车，或者你只是把电报卷起来当手榴弹从窗户扔进去？’”对这番训示相当满意，柏克恢复他的幽默感。他眼镜后面的眼睛眯起，嘲讽地盯住摩根，“此外，电报是狄宾在伦敦的律师蓝道发给我的。你们从庄园来的人——没有人想得到，对吧？狄宾有颗务实的脑袋。你们应该想到他会找人来料理他的事。”
　　“你对这桩命案有什么看法？”摩根说。
　　柏克以锐利的眼光注视他：“没有，最糟的就是这一点，我所知道的仅仅如此。想扯我们后腿的人一大票。为什么还需要推论？他们不是已经抓到凶手了……”
　　“他们逮到了吗？”
　　“如果你不试着去应用那些推论……”柏克嘴角下垂，盯着他的眼镜；上下左右打量一番，“我给你一个建议。相信老约翰·瑟德的看法。把现实丢在一边。无论如何，别管这档子事。这是个卑鄙下流的阴谋。”
　　“这就是我感到纳闷的地方。警察到时可能会追问你，你对狄宾了解有多少；他的过去，所有的一切——”
　　“你是指基甸·菲尔会这么做吗？我能告诉他的跟告诉各位的一样多。狄宾在英格兰银行的信用听来似乎不错。除此之外，他身怀——本领。史坦第绪可以作证。如果菲尔需要更详尽的资料，他得问狄宾的律师。蓝道今晚或明天早上就会到。”
　　摩根显然看出柏克（仿佛他知道什么内情）没有透露更多讯息的意愿。于是他开始说话。他站在一片漆黑的草坪中央，接下来的叙述让杜诺范寒毛直竖——基本上，这段推论几乎和菲尔的解释完全一致。
　　严密的推理稍少，漫无头绪的地方略多，跳过几项略表不提的疑点，他不过是想以一个说故事者的身分，借生灵活现的想像力重建案发当时的场面。他从钮扣钩开始剖析，随即提到许多细节——用小说家形声绘影的方式——这些对杜诺范来说都相当新奇。当他声称自己最初十分讶异发现狄宾的伪装和诈骗行为，派翠西亚发出不以为然的窃笑，柏克则在眼镜后面掩饰他的笑意。但当他开始深究细节部分，现场鸦雀无声。
　　“我可以证明我的假设，”摩根在众人面前来回踱步，对柏克说，“当莫区跟我今早搜查过书房之后，我根据发现的几项证据断言这是一场诈骗。我先勘查尸体……”他转向杜诺范，“菲尔博士进接待所的时候，你在场吗？他有没有谨慎地检查尸体？”
　　杜诺范慎重回答，“没有，他——”
　　“死者的上唇，还留着黏贴胡髭的胶痕；在一般情况下，用水很难洗得掉。他耳根后仍沾着演员用来易容的白垩。壁炉里不但有衣服燃烧的余烬，还有烧到仅剩一小撮的黑色假发……我后来勘查他书房隔壁的卧室和盥洗间，让我更确定这个假设的物证都在那里。浴室水槽的镜子旁插着两根蜡烛——为了提供狄宾回来之后马上可以卸下易容的光线。堵住排水管上那些破碎的透明鱼皮，是用来假造眼睛及双颊松垮的肌肤。椅子上摊着湿短袜和一套湿内衣裤；其他的都被烧毁了。我没有找到化妆箱，基于由莫区负责侦办此案，我不便搜查得太彻底。但是这些都让莫区觉得难以理解。”他闷闷不乐看着修葛，“菲尔博士是怎么进行侦查的？”
　　修葛放下戒心：“我们还没有进入他的卧房和浴室。”他回答，“他的说法跟你一样，光就我们听到的实情——”
　　现场一片寂静。他就像听见回音般地听见自己说话的声音。他忽然结结巴巴想多做一点解释，但他脑子里一片空白。摩根急忙定到他面前，弯着身。
　　“感谢老天，”他说，“你是不是要告诉我，我说得没错？”他那种不可置信的语气让修葛不明所以。
　　“你说得没错？”他重复他的话。“你说的这一切都是——”
　　“我知道，”摩根说，扬起一只手蒙在眼睛上，然后开始发笑，“我一直想说服自己，但是……但是，这似乎棒到让人难以置信。案情的确是照着我杜撰的故事发生，让我简直不敢相信自己。这就是我为什么用这个来试探你们所有的人。喔，老天，我太快说出这案情细节了。”他拿起调酒器，发现里面空了，气愤地将之放下，“为什么我不能等，等着让主教对我刮目相看，我永远也原谅不了自己操之过急的个性。”
　　他坐下。柏克嗤鼻表示不以为然：“看看你，”他说，“你是要告诉我基甸·菲尔也相信这些荒唐的事？”
　　“我敢跟你打赌，”摩根胸有成竹，“到时你不得不信。”
　　“一派胡言！”柏克气得猛喷鼻息，“你把狄宾说成了一个有前科的罪犯，是他准备要杀史宾利——”
　　“我只说他过去做过不名誉的勾当。”
　　“哼！”对方低下头不满嘀咕，口语一变而为挖苦，“就小说而言，这个故事还真的不赖，小子，但是行不通的。这里面有个天大的漏洞。你知道是什么吗？请闭上尊口。让我来说。在我推翻你的假设之前，我倒要看看你还有多少废话可以扯……假设你说的是对的。记住，我完全不苟同你的说法。接下来怎么样？”
　　“我们回到凶手可能是我们其中一人的论据。”摩根起身，凝望逐渐暗下来的天空，心神不宁地走动。他脸上突然浮现灵光乍现的神情，“这……你说，菲尔博士也是这么想的吗？看在老天的份上，你就快告诉我们真相吧！”
　　杜诺范似乎是遭到诅咒，想保持神秘却无奈施展不开。他耸耸肩，派翠西亚失望地用拳头撑着下巴。
　　摩根继续说：“这是狄宾的世界。他在出去见史宾利之后，需要—名共犯在他房里把风……”
　　“全是鬼扯淡，”柏克说，“我来告诉你为什么……要是你说得没错的话。狄宾这桩案子有共犯参与的说法简直就是匪夷所思。说他以前是个有前科的罪犯更是荒谬。真是够了。呸！你给我听好。”红色烟槽在昏暗夜色中发亮，“狄宾这么做最主要的目的何在？”
　　“什么？我不懂你的意思。”
　　派翠西亚用手梳理头发，一副需要安静思考的模样：“我说，等一下。我想我听懂了。”她转向柏克说，“你起码承认一点。你一直认为他是在扮演某个角色，对吧？”
　　“跟这个一点关系都没有。不要问我问题。”他对派翠西亚发飙，“继续说下去。”
　　“他想当一名学识渊博、教养良好的乡下仕绅：这就是他的目的。”派翠西亚强调。
　　“哼，他本来就是……不管怎么样，他想建立他的地位，他为此奋斗了五年。”柏克的肩膀缩在一起。昏暗中看不清他的脸，而他们仍然感觉得到他摆出中国人冷硬的姿态，和主教一样，想用他的威严和个人声望来劝服他们，“你认为这么做可行吗？你到外面找个人说，“请听我说，很抱歉我长久以来一直在欺骗你，我其实是个有前科的罪犯和婴儿杀手。现在有个我过去认识的家伙想来勒索我，所以我不得不把他干掉。你愿不愿意行行好帮个忙？趁我出去会他时，待在书房替我把关；这位朋友，我会找机会报答你的。””他讽刺大笑，“简直是胡说八道！”
　　摩根点燃烟斗。火柴的火光骤然停在烟槽上；映着他有点紧绷，甚至紧张的脸。他凝望海滩伞，火光慢慢熄灭。他缓缓地说，“不，狄宾当然不会这么说。”
　　“你还有其他的假设吗？”
　　“唯一的的假设，”摩根声音不自然地回答，“将说明所有的事实。这个假设会波及英国半打以上无辜人士，包括我在内，这群人都涉嫌杀人。”
　　一段静默。修葛仰望天空，日落之后的天空交织着灰白与紫色。他察觉到众人之间那股低落的气氛。
　　玛德莲娜开口说：“不要说这种话——”她突然拍了躺椅一掌。
　　“说来听听。”柏克尖声说。
　　“我宁愿让自己喝得醉醺醺的，”摩根用手遮住眼睛，“我们做了太多的交叉推论，以致于被所知和所怀疑的事纠缠在一起。不过……
　　“我仍要告诉你们这个假设的最后一部分——就是，狄宾是被他的共犯所杀。这个假设是基于那名共犯绝对是出于自愿协助他的，他深谙狄宾的意图；其次，这名共犯同时在预谋干掉狄宾。这就是为什么他在赴接待所以前，就先预备好了橡胶手套。他故意把狄宾锁在阳台外面，假装把钥匙弄丢了；他让狄宾不得不从前门进入证实自己的不在场证明……对吧？”
　　“没错，”修葛说，“然后呢？”
　　摩根平心静气地回应：“唯有在共犯另有所图之际，才不会一开始就露出想杀狄宾的念头。”
　　“可是——”
　　“柏克的辩驳言之有理。具有说服性，也很实际。狄宾绝对不可能随便在附近找个人当他的共犯，甚至向他人暗示自己恶名昭彰的过往，直到……等等。但是附近有群没有心机的人可能会愿意帮助狄宾，他们或者以为这只是个玩笑。”
　　柏克不屑说道：“一场玩笑！你居然对你周遭的人怀有这种奇怪的想法，小子。要是你觉得他们喜欢沉溺在——”
　　“难道你忘了捣蛋鬼的事吗？”摩根说。沉默一会儿，他不疾不徐地说，“有人想要藉由捉弄敦区牧师闹事，也许引以为乐。就个人而言，我也会觉得这很有趣——我坚信有群人被说服演出一场闹剧罢了，却不经意帮了狄宾。捏造一个故事让无知的共犯待在书房里简直不费吹灰之力。狄宾准备出去谋杀史宾利，而这名共犯毫不知情。”
　　“既然如此，”杜诺范想要搞清楚，“狄宾被杀的经过是如何呢？橡胶手套又作何解释？共犯假装遗失的那把钥匙何在？还有——”
　　“这些都是假设。”摩根不为所动地说。
　　修葛盯着他：“好家伙，我知道这些都是假设！这些都是你的假设。但是接下来怎么样了？”
　　“我们这样来看好了。经过伪装的狄宾被锁在门外。他被锁在门外最明显的理由，任何人都很难想像得到：那名共犯找不到钥匙。狄宾偷偷溜出家门后，试图从阳台回来。他却忘了带钥匙——也许是把钥匙留在别件衣服的口袋里，总之钥匙不见了。这时，狄宾总不能站在大雨里干等；他想到他可以从前门进入，如果另外—个人故意弄断保险丝……”
　　“绝对没有人会这么做。他也可能用其他的支撑物抵住钮扣钩，将之推进插座里——”
　　“比方说？”
　　“一只网球鞋鞋底。”摩根说，划起另一根火柴。“我们不是真的确定有一副橡胶手套。因此，我们打破了这名共犯意图要杀狄宾的唯一根据……只用一只普通的网球鞋。”
　　杜诺范在脑中搜索合宜的措词，狠狠盯着这位主人：“胡说！”他考虑良久，终于激动地喊，“胡说！”
　　派翠西亚也跟着抗议：“我说，亨利，不可能这样！”她坚称，“你说在狄宾先生被射杀之后，凶手从阳台门逃走，让门大开……如果如你所说，凶手真的找不到钥匙，他怎么能够从那里逃出去呢？”
　　摩根寻思着新的推论。他烦躁定来定去，沮丧地猛槌桌子，椅子被他撞得东倒西歪。
　　“这实在是太简单了！”他大叫，“哈哈！当然。当狄宾的共犯找不到钥匙，他差点气疯了。狄宾……急着跳脚，他以伪装的身分上楼去，做了你我遇到这种状况都会采取的举动。‘你瞎眼了吗？’他说，‘你这个猪头！’狄宾说了类似的话训斥对方一顿。他进入房间，亲自找钥匙，拿钥匙给对方看。此时两人之间的气氛尴尬，因为这个人做了一件愚不可及的事。你想像得出，狄宾全身湿透、神色紧张、目光凶恶：他穿着花俏，头上的假发歪一边，站在对方面前晃动钥匙？心里想着他刚才解决了史宾利……”
　　“我不懂你为什么会这么说？”修葛礼貌提醒他，“不过史宾利还活得好好的。”
　　摩根继续说：“狄宾不知道这一点。他以为史宾利的尸体已经丢到河里去，万无一失……莫区已经将昨夜跳棋旅馆发生的事告诉我了。狄宾并不知道他的阴谋没有得逞。接下来怎么样了？”摩根声音渐渐低沉下来，“现在他有一个共犯可以任他摆布。我可以想像狄宾露出平常那副皮笑肉不笑的笑容——各位应该还记得吧？他弯腰屈背，搓着双手。他回到卧室，小心翼翼卸下所有的伪装。他将头发梳理整齐，脱下奇装异服。他的共犯还不清楚发生了什么事；但狄宾答应会给他一个交代，等他湮灭了衣服和所有证据。最后，狄宾坐在椅子上，面对他的共犯，再度微笑着，“我刚才杀了一个人，”他用正经的语气说，“你不能背叛我，因为这件事从头到尾你都是帮凶。”
　　摩根不自觉模仿起狄宾的声音。修葛从未听过狄宾的声音；但他相信唯有狄宾会有这样的声音——冷静、尖刺、严厉、话锋锐利恶毒。这个人仿佛在日暮低垂时分忽然转活过来。一股诡秘和惊悚的气氛让他不禁擦着双手。杜诺范仿佛看到狄宾僵直坐在皮椅上，桌上蜡烛在他面前摇曳，屋外暴风雨正咆哮。他仿佛看到满是皱纹的脸、花白银发、还有那抹蔑视的斜睨……他对面坐着不知名访客……
　　“你们知道，他第一次见到我们时，是怎么自我介绍的？”摩根激动地说，“你们绝对感受得到，感觉得出他讨厌我们，自以为与众不同，而他脑子里的东西简直无聊透顶。他想开始一个全新的生活，却从来没有习惯过。这就是为什么他常常需要饮酒狂欢的缘故。”
　　“我不知道他过去的背景是什么。不过我猜凶手可能是他过去得罪的人。我想，当他坐在那里，钜细靡遗对这位共犯解释对方究竟帮了什么忙时，他的积怨如排山倒海而来：然后他慎重指出他的共犯会被抓。所以他不能出卖他，也许狄宾断言他们俩都跟这起命案脱不了干系。这位共犯怎么想得到，原本一场闹剧在狄宾的摆布下竟成了一桩命案。狄宾展示他的枪，随手放桌上。我想他应该说了些话——我不知道他会怎么说，这只是我的猜测——令我们这群友善、无恶意、不会伤人的其中一人觉得自己很蠢。也许是这样，狄宾才会嘻皮笑脸转过他的头。我不知道结果如何，但是换成我，我会杀了他，不只开一枪。我想我们这群不伤及无辜的其中一人逮到机会站在狄宾后面——抄起桌上的枪，然后——”
　　“不要！”派翠西亚在黑暗中惊叫，“不要用这种口气！你说得好像你人当时就在现场似的……”
　　摩根低头。似乎在捕捉妻子的目光，玛德莲娜静静蜷缩在躺椅上。摩根走过去，坐在她旁边，用就事论事的口吻说：“恐怖事件的下场是什么？老实说，我们这些人该做的就是再来一杯酒。等我去把灯打开，拿一碗冰块，我再来调一种新的酒……”
　　“你不能这么草率就转移话题。”修葛严厉地说。
　　“不，不，”对方口气认真，“我并没有打算转移话题。我想，唯一问题在于：我们其中哪一个人被狄宾相中，当他的傀儡？”他的言外之意慢慢嵌入所有人心里。
　　柏克嘀咕一声，沉思地说：“我确信，你妨碍了公平正义。”
　　“妨碍？”
　　柏克喃喃说：“我不想好管闲事，这种事交给警察就行了。应该要颁订一个法律，让人不要没事找事。菲尔博士的看法若是跟你一致，就应该立即揭露真相。年轻小伙子，你认为其中一定有共犯，对吧？那么你认为这名共犯在什么时候到接待所与狄宾碰头的？”
　　摩根以奇怪的眼光盯着他，“我不知道。狄宾晚餐送到之后的任何时间都有可能。也许在八点半到九点之间。”
　　“哼，你错了。”
　　“你怎么知道？”
　　“因为，”柏克镇定地说，“那段时间，我正在跟他聊天……别用那种眼光看我！”
　　他将烟斗旋开，朝烟管里吹气：“现在你们会称之为可疑行为，是吧？呸！我只是例行探访，就是这样。”摩根站起来。他说，“啊，圣洁的圣巴特里克！（棒槌学堂注：St. Patricj，385-461，爱尔兰着名的传道者，死后留下遗着《忏悔录》。）你的行径实在太可疑了……你告诉莫区这件事了吗？”
　　“没有。为什么我该告诉他？他们不是已经破案了……”
　　“恕我直言，先生，”修葛说，“你难道没有留下任何足迹吗？”
　　柏克骂了几句脏话，他说无论他有没有留下任何足迹都不关修葛的事，何况他根本不知道，他的足迹跟命案有何牵连？
　　“我是指，”修葛坚持说，“你是不是穿了史坦第绪的鞋子去跟他聊天？”
　　柏克思索着这个问题，他指出他的确借穿了几次鞋子去打电话给合伙人谈公事。摩根忆及他和莫区已经用石膏替脚印铸模；修葛解释这件事的来龙去脉。
　　“但是那名男仆，”他继续说，“并没有提到昨晚有其他人来访，我怀疑你是否从阳台的门上去的。”
　　“我的确是从阳台门上楼，”柏克回应，“我知道，我知道。你们现在恨不得好好拷问我；我嗅得出这种气息。我没什么必要告诉你们这件事，但是我愿意，”他挑衅地伸长了脖子，“我上去是因为我看到他的灯亮着，他一向都待在书房，我为什么不直接从阳台门进去呢？这样方便多了。”
　　在场者莫不目瞪口呆，鸦雀无声。摩根咳了两声。似乎没有更好的想法。
　　“我只想尽快推翻你的假设而说出这件事，哼，至于那些钥匙嘛——听好。我昨晚用过晚餐后去见狄宾：大概八点四十五左右，天色才刚暗。我将要给基甸·菲尔另一个价值连城的提示：狄宾准备要离开英国。别问我他要去哪里或为什么。我去见他纯粹是为了谈生意，跟你们一点关系都没有。但是我愿意发誓，他那天晚上并没有在等什么人……我走阳台上楼，从门上方的玻璃往屋里看。他穿着外套、衬衫、领带松绑地站在书桌边，翻找抽屉里的东西。我没看见他手里拿了什么。不过，我想那应该是顶假发。”摩根吹了声口哨。
　　柏克说：“在别人真的遇到这种状况时，拜托你别这样？坦白告诉你，当我今天早上听到狄宾丧命之后，就觉得浑身不自在……唉。我敲他的门，狄宾吓了一跳，还用怪异的眼神打量自己，我当时怀疑他是不是又喝酒了。他‘谁啊？’他这种态度像是在期待什么人来到吗？”
　　“呃……”
　　“结果什么事都没发生。他从口袋里拿出一把钥匙——没错，从口袋里拿出来——走过来，用钥匙开门上的锁。他浑身威士忌的味道。他说，‘我今天晚上不能见你，’我说，‘这件事很重要，我不想让你又喝得不省人事。’我们谈了—会儿，每—分钟过去，他就瞄他的表一眼。他也没有请我坐。最后我说，‘好吧，该死，’就走了……我出去后他把门锁上，钥匙放回口袋里。这就是我知道的部分。钥匙可能还在他口袋里。”
　　“已经不见了，”摩根说，“莫区搜他的衣服时，把他衣柜里的每一套衣服都搜过了。我怀疑……”
　　他们一语不发坐了好一阵子。派翠西亚终于提议他们应该回庄园里用餐了。她站起身，手搭在修葛手臂上，他心里如小鹿乱撞。 
 
 
 
第十一章　捣蛋鬼与红色笔记本
　
　　这晚，庄园里的晚餐不同于往常。他们匆匆赶到家时，已经七点多了，他们获知死者的律师德瑟司·蓝道先生，陪同下午从巴黎搭机赶赴伦敦的贝蒂·狄宾小姐在不久前抵达。
　　前者与菲尔博士及莫区探长在图书室里私下晤谈。后者身体微恙，待在房间里。派翠西亚不讳言说，她父亲的死搞不好还没有晕机来得让她难受。然而，这种身体欠安的理由，似乎被史坦第绪上校的千金女儿形容得太浪漫。派翠西亚飘进家门，屋内一阵骚动。她如主持名媛众会般慎重，前往陪伴贝蒂·狄宾。派翠西亚欢迎她，似乎也引发一场骚动。餐厅的餐具柜台上只摆些冷的简餐，面色凝重的客人们晃到桌边悄悄啃着三明治。
　　修葛在此遇见了闻名已久的茉儿·史坦第绪。她昂首阔步下楼向他表示欢迎——她是名体态健美的女子，高跟鞋让她高五尺十寸，浅金色的发上插着许多像是战时勋章的发饰，一张坚毅却亲切的脸。她告诉修葛他会喜欢庄园的。手指比着墙面上的几张肖像，对那些艺术家的名字如数家珍。
　　她敲敲楼梯间壁宠镜子外围精巧的雕花镶边，“吉朋兹！（棒槌学堂注：Grinling Gibbons，1648-1721，英国雕刻家和版画家，生于荷兰鹿特丹）”
　　杜诺范马上反应说：“没错！”
　　她接着开始列举几位曾经莅临这间房子的知名人物：政治家克伦威尔、英格兰法官杰弗里靳以及安妮皇后、克伦威尔，留下了一双靴子，杰弗里斯打破过一块镶板；而安妮皇后似乎在声望最高的时候退位。她慎重为他介绍，淡淡微笑着，就像在想他够不够格继承这份财产；然后，她说她的病人需要照顾，便上楼去了。
　　他发现庄园是个舒适的地方，够凉爽也够安静，长方形建筑的三边部有很大的房间。内部相当现代化。墙边托架和高挑屋顶都有电气化的照明设备，唯一一样仿古古董位于主大厅的石板地。白色砂岩建的大壁炉和红漆墙上挂满镶金边非家族人士的肖像。大厅后面有间正式的餐厅，凸窗前栽植大型冬青属植物；柏克此时正坐在窗边饮啤酒，面无表情地信步晃到西翼，修葛发现一间由前人布置奢华舒适但品味欠佳的会客室。整墙威尼斯风光，画中每个人部以下自然的角度斜倚在狭长的平底小船上；镶金叶边的镜子：摆满瓷器饰品的橱柜；水晶玻璃的烛台。穿过长廊隐约可以听见图书室门后的低语。此处似乎即将要成为法庭。他四下浏览之际，门开了，出现一名男管家，他瞥见长方形房问里雪茄烟雾弥漫，菲尔博士在桌上写笔记。
　　会客室的窗户开向石板阳台，暮色里烟头的火光若隐若现。修葛走到室外。阳台下方是在昏暗天色申辨识不出色彩的斜坡花园；西翼建筑窗内有几盏灯亮起。莫利·史坦第绪斜靠在石砌栏杆上凝望窗外。他听到脚步声，立即回头。
　　“是谁？喔，嗨！”他说，回复原来的姿势。
　　修葛点燃烟说：“后来发生什么事了？你妹妹带我到摩根家去。他们是不是发现——”
　　“这也是我想知道的，”莫利说，“我觉得他们在隐瞒什么事。但我看下出有什么事。我母亲说我应该去探视贝蒂……你知道，就是狄宾小姐；她已经到了。我不知道他们在做什么。他们把所有的佣人都召集到图书室里。天晓得他们在做什么。”他扔掉烟蒂，耸着肩，满怀心事靠在栏杆上，“又是一个美丽的夜晚，”他天外飞来一句，“命案发生的那晚，你在哪里？”
　　“我？”
　　“他们要讯问我们所有的人——这是例行公事。从仆役开始似乎比较妥当。我们在哪里？入夜以后上哪儿去？我们还不都安安稳稳睡在自己床上。我但愿自己能解释得清楚那些该死的鞋印。”
　　“你查过了吗？”
　　“我问过肯尼斯，我之前告诉你们的那个仆人。他一无所知。他记得好像前一阵子把它放在储藏室去了。任何人都可能拿走。这没什么大不了的。但是现在它们不见了……老天！”
　　修葛循着他的目光望去，西翼建筑有盏灯亮了。
　　“我正在纳闷，”莫利说，厚实的手猛搓胡髭，“这时候谁在橡树室？”
　　“橡树室？”
　　“我们的捣蛋鬼住在那里。”莫利严肃地对他说。犹豫半晌，他朝着那盏灯说，“难道是我想太多了？还是，你认为我们该不该上去一探究竟？”
　　他们彼此对望。修葛感觉得出对方的紧张，莫利冷竣的外表下似乎藏枚炸弹。修葛点头。他们马上就离开阳台。
　　他们上楼时，莫利开口说话：“看到那家伙了吗？”他问，指着楼梯间一张肖像画。画中—个满脸横肉的人，身穿绸缎外套，头顶假发，肥胖的手呈一种不确定的姿势，还有双闪烁不明的眼睛，“他是布里斯托的市府参事，我猜他曾经参加过二八八五年的西部叛变事件。事实上没立下任何战功——说穿了，就是没胆——传说中他当年拥护蒙默思公爵叛变，等首席法官杰弗里斯到此地惩罚叛乱份子，就让他家破人亡。杰弗里斯在这里停留期间，拥有这栋庄园的是此地乡绅瑞德莱迪。另一位叫做赖狄的市府参事到这里抗议杰弗里斯的判决，杰弗里斯勃然大怒，狠狠地斥责他一顿。最后，赖狄就在橡树室里割喉自尽。因此……”
　　（棒槌学堂注：Monmouth，1649-1685，蒙默思公爵为英王查理二世的私生子。在担任国王侍卫队长期间深得民心，多次意图推翻查理二世继承王位未果，被俘后在伦敦斩首。）
　　他们沿大厅主楼梯顶端的走廊前行：长廊狭窄幽暗，莫利不时回头看，就像是有人在跟踪他们。这整栋房子被空置已久。莫利在长廊尽头的门前停下脚步。他等了一会儿，挺直肩膀，敲门。
　　门内没有回应。杜诺范觉得毛骨悚然，因为他们看得到门底透出的光。莫利又敲一次：“既然如此！”他边说，硬把门推开。
　　这个房间十分宽敞，却阴气沉沉，房间天花板全是镶板，唯一的光线来自床边柜上一盏毛玻璃灯罩的台灯。四柱蓬罩床上，既无铺床单也没有挂帷帘。正对着他们的那道墙上有座木制壁炉架，两侧斜墙上各有一扇花饰铅条窗。右手边的墙上有另外一道门。房间里空无一人。
　　莫利脚步在木板地上发出叽嘎声响。他大喊一声：“哈罗！”踱到另一道掩上却没有上锁的门前。他推开门，瞪着房里那片黑暗。
　　“那是，”他说，“储藏室。它——”他怱然转身。修葛本能往后退。壁炉旁边传出刺耳声音，灯光怱暗怱亮。壁炉和窗户斜墙间的镶板被推开来：一块与门同高的板块打开，曼坡汉主教一手执蜡烛，从门缝里出现。
　　修葛故作镇定，没有让自己笑出来：“喂，先生，”他抗议，“我希望你别再这么做。只有神秘的凶手才这样出入密道。你出现时——”
　　烛光下，他父亲看起来一脸疲惫和沉重。他面对莫利：“为什么，”他说，“没有人告诉过我有这条——密道？”
　　莫利茫然迎视他的目光，呆愣了一会儿说：“什么？我还以为你早就知道了，先生。你知道的，这不是密道，要是你靠近一点看，你会看到那些铰链。你手指正放在开关上。它通到——”
　　“我当然知道它通到哪里，”主教说，“它通往楼下花园那道隐蔽的门，我就是从那里找到这条密道的。两边门都没有上锁。你难道没想到这样外人可以随意进出这间房子？”
　　莫利深邃、几乎看不出任何表情的眼睛似乎另有所思。他微微点头。他说：“外人的确可以任意进出这个入口。我们从来不锁门的。”
　　主教将蜡烛摆在壁炉架上，拍掉外套上的灰。他脸上再度出现凝重的表情，仿佛刚发过一顿脾气或一夜不曾好眠：“不管怎么样，”他说，“这里最近有人出入过。灰尘有被搅乱的痕迹。那里有个柜子，你的鞋……”
　　他沉重地耸着肩，走到床边。修葛看到主教在观察墙上及地上几滴飞溅的红渍。刹那间，割喉的景象、顶着假发的男人从十七世纪穿越时空、侵入这间已经人去楼空的旧房间。然后，思绪一闪，修葛想起那瓶红墨水。这就是捣蛋鬼闹事的地方。这里发生过的事无一不荒诞离奇又骇人。
　　“我们的权威人士，”他继续以沉重的语气，“侦办犯罪案件经验丰富的菲尔博士，以及表现杰出的莫区巡宫，都无法让我信服——所以，我决定靠自己的线索展开调查。告诉我，这个房间通常没有人住，是吧？”
　　“从来没有，”莫利说，“这里湿气重，也没有暖气。为什么这么问，先生？”
　　“那么，为什么那晚普林莱姆先生会睡在这间房里？这种事会让人感到很刺激吗？”
　　莫利瞪着他：“你应该知道的，先生！这件事发生的时候，你我都在场。只因为他要求……”
　　主教不悦说：“是我在问你问题，我这么做是为了我儿子。我希望他能了解什么才是正统的侦查程序。”
　　“喔！”莫利说，眼里露出一抹啼笑皆非的神情，“我了解。那天，你、我父亲、普林莱姆先生和我，聊起那名自尽男子就是死在这间房间里。提到“怪力乱神”之事。因此，当普林莱姆先生不得不留下过夜，他要求住在这间——”
　　“对对对，正是如此。”主教点头，缩起下巴，“这就是我要确认的，听着，修葛。然而，普林莱姆先生起初并没打算要过夜，是吧？”
　　“没有的，先生。他错过了回家的最后一班巴士，然后他——”
　　“我必须提示你，修葛，没有一个外人会知道教区牧师准备在这里过夜，甚至没有外人知道他在这里。这是临时决定，很晚才做的决定。更别提有任何外人晓得普林莱姆先生想要住这间房间……所以，这件事不可能是个故意来捉弄普林莱姆先生的外人所为？”
　　“喔！”修葛说，犹豫了一下，“你的意思是指，有人偷偷潜进密道到储藏室，偷走那些鞋子；但他没料到这个房间里有人……”
　　“完全正确。我得警告你，你没有按部就班听我推论。”主教用恼怒的口吻制止他，“不过，这的确是我的意思。他没有预期到屋里会有人，不知道该进去还是退出——可能是后者——他弄醒了普林莱姆先生，只好藉由装神弄鬼吓唬对方来掩饰自己。”主教的浓眉皱成一团，双手插在口袋里，“接下来，我可以告诉你这个人是怎么进行计划，也能证明他曾经来过这里。”
　　他从口袋中掏出—本红色皮装笔记本，掸掉灰尘，封面印着烫金缩写字母：“这个最有趣的线索掉在密道楼梯转角。上帝助我找到它。此人真是太不幸了。缩写字母是H·M。你们还需要我挑明了说，这个人就是年轻的亨利·摩根先生，还是直接揭穿他协助莫区巡官探案的虚情假意？我相信，是他分散莫区的注意去搜查接待所的脚印，还好心提议要替物证灌石膏模。”
　　“胡说！”修葛激动脱口而出，硬吞了一口口水，“我是说——抱歉，但是这的确太牵强。不会是这样。事情——”
　　莫利清清嗓子：“你必须承认，先生，”他急忙辩解，“你的推论的确有可信之处。我不是指杀人的证据——而是关于亨利。他确实有很大的嫌疑去捉弄普林莱姆先生或任何一位住在这个房间的人。但除此之外，别的都不成立。”
　　主教摊开双手：“年轻人，”他说，“我不用说服你，我只是告诉你一声。亨利·摩根知道普林莱姆先生当晚要留在这里过夜吗？”
　　“喔，他不知道。但他搞不好正巧看到普林莱姆先生进来。”
　　“所以他无论在任何情况下，都不会事先知道普林莱姆当晚要留下？”
　　“我想他应该不知道。”
　　“还是，他以前住过这个房间？谢谢你。”他小心翼翼将笔记本放回口袋，轻拍背心，装出一副亲和的态度，“我想我现在最好等待我们还在图书室晤谈的权威人士出来。我们现在是不是该下楼了？莫利，请你把蜡烛吹熄……不，留着它吧。等会儿可能还派得上用场。”
　　他们沿走廊出去之后，莫利开口：“我得说，先生，”莫利说，“你的假设——实在是太荒谬了，请别拿这种小事钻牛角尖。我告诉你，摩根对狄宾这个老家伙很感冒，话是没错，大家心里都有数，包括亨利自己。但是他没有必要……”他迟疑了一下，彷佛一时不知该如何措词，“要偷溜上楼拿我的鞋子！不，不。不会是这样。这纯粹是假设。”
　　“好孩子，小心一点。我希望你弄清楚，我无意指控谁。甚至连我的想法，也还没有到指控或暗示谁是凶手的地步。不过，要是这位受人敬重的绅士，菲尔博士决定趁我不在时动用行使权力的文件，我若能从旁协助让他不落入圈套，他到时就不至于懊悔万分。”
　　修葛从未见过他父亲这种偏激和怀恨的心态。不仅如此，他突然发觉到主教真的老了，没有从前的稳重。在过去，即便是严苛的舆论，也没有人怀疑过他的公正与智慧。修葛眼前看到的似乎只是白发苍苍的大脑壳、松垮的下颚和一张尖酸刻薄的嘴。他活得太久、太积极，现在不自觉越来越幼稚。仅仅一年时间……修葛心想，遭人背叛会对他产生什么影响？他毕生赞美的上帝要让他变成一个愚蠢的人——这些夸张自以为是的卖弄已经变成所有人的笑柄。但是，这一点都不好笑。所有最疯狂的玩笑也不过是如此；他正视这件事。世上一定还有哪里有道德的存在……
　　修葛也不相信摩根有罪，他只隐约觉得摩根这样的人不可能杀人。特别是当这些作家总爱把他们的事写进书里，视杀人凶手为除人类真实生活之外最迷人的怪兽，就如独角兽或希腊神话中的狮身鹰首兽一样。他怀疑他的父亲能否明白这一点。他忽然有个不安的想法，主教若是找到证据，不管信不信，都会不顾一切要控诉那个人。
　　此时，他的思绪被整件案子弄得越来越复杂，还要等多久才见得到派翠西亚，为什么这团混乱恰巧发生在这个时机。他随着他父亲来到会客室，看见图书室的门被人粗暴地摔上。柏克一脸讥讽，眼镜后浮现一抹对交战成果满意的笑容。他盯着来者，咧齿而笑。烟斗从嘴边栘开，指着肩后。
　　“晚安，”他对主教说，“他们要我来请您。还有你，年轻人。我已经把我的证据告诉他们了，他们可以把它放在烟斗上抽。”他头歪一边，幸灾乐祸的，“请进去吧。这件事越来越有意思了，惊人的还在后面呢！”
　　主教把他拉过去，“我想像得到，”他说，“我迟早都得献上我的礼物。我很高兴我现在就可以让他们大吃一惊——里面发生了什么事，柏克先生？”
　　“有关于狄宾的律师，”柏克轻笑着解释，“他不仅是狄宾的律师，也是史宾利的律师。他巧妙从中旋斡……勾结。你和你儿子也要进去的。” 
 
 
 
第十二章　史宾利解读塔罗牌
　
　　图书室是间格局窄长的房间，靠阳台的窗户全部敞开，另一面则是嵌入的书架和壁炉。装潢整体色调偏暗沉、摆设华丽；窗边悬挂厚重的棕色窗帘，房间尽头有两道门。每盏淡黄色灯罩的壁灯都透着光，玻璃枝型吊灯大开。
　　一片蓝色的烟雾悬浮在灯下，凌乱的书桌也罩在烟雾里，菲尔博士摊开四肢敞坐在椅中，下巴抵在领口，心不在焉在便条纸上涂鸦。莫区巡官，公事包的文件全摊在面前，摇摇晃晃往后倒，刷着他棕色胡髭。他淡蓝的眼睛蕴含怒意和困惑，显然刚做完书桌旁长沙发上那位笑容可掬的年轻人的笔录。
　　“——你将体会到我的难处，我肯定，”后者伶牙利齿，“我的做法既合乎道德也没有违法。你是个讲理的人，莫区先生。我希望我们都是讲理的人，阿们。”他头转向刚进门的杜诺范父子。
　　菲尔博士从他的涂鸦中抬头眨了眨眼，招手：“请进，”他邀请，“这位是蓝道先生，请坐下。我们现在亟需有人协助。”
　　德瑟司·蓝道先生是唯一一位笑容满面、话语诙谐的男士，举止优雅、从容不迫，绝对是所有人里面最真挚坦率的人。其他的人不是在说悄悄话，就是若无其事微笑交头接耳。他们能做到明明在谈天气却一副在谈国际机密大事的样子。
　　蓝道先生身材魁伟，一张看似被戳红的脸，稀薄的褐发从前额往后梳，眼睛仿如一只机敏灵活的狗，嘴唇宽阔。他自在尊贵地坐在沙发椅上，指甲修整洁净的手搁在膝上。长礼服和条纹长裤烫得一丝不皱，衬衫立颁让他看起来沉着稳健而俐落。他站起身，向进来的两位行礼。
　　“盖瑞学院广场三十七号，”蓝道先生说，仿佛在做即席诗，“先生，希望能为各位效劳！”接着他坐了下来，重新用他一派轻松的声音，“我正谈到我对这桩可怕的命案相当关切。巡官，你将体会到我的难处。无论你怎么说，我都不必对你透露我知道的事。几分钟前，柏克先生说得一点都没错，狄宾先生是个口风很紧的人。确实如此。口风相当紧的人。我敢向你保证。”
　　莫区怒目相视，顽强粗哑的声音坚称：“事到如今，你别想抵赖。你既是狄宾先生的律师，也代表史宾利——”
　　“对不起，先生。我代表史都华·崔弗斯先生。”
　　“呃！我慎重告诉你，他的名字叫史宾利——”
　　蓝道不为所动莞尔一笑：“莫区先生，就我所知，我的当事人名叫史都华·崔弗斯。你明白吗？”
　　“但是史宾利告诉我们——”
　　在这个时候，菲尔博士低声告诫了几句，莫区点点头，话就此打住。此时，博士用他的铅笔弹打便条纸，眨着眼睛。接着他拾起眼睛：
　　“我们就重头开始说吧，蓝道先生。我们碰巧知道这位史宾利，或者是崔弗斯先生今天下午打电话给你。无论你打算给他什么建议，此时此刻，让我们先把重心放在狄宾先生身上。你告诉过我们——”他抬起肥胖的手指核对那些重点，“你担任他合法的律师长达五年，除了他以英国人身分在美国逗留多年之外，你竟对他一无所知。他没有立遗嘱，根据你的估算，他留下五万英镑的遗产——”
　　“不幸的是，现在已经贬值了，”蓝道以遗憾的微笑摇摇头，“太可惜了。”
　　“很好，狄宾最初是怎么找上你的？”
　　“我相信是有人向他推荐我。”
　　“喔，”菲尔博士掐自己的胡髭，“那么，也是同一个人向史宾利推荐你喽？”
　　“我真的不能透露。”
　　“现在，这件事令人非常好奇，蓝道先生。”菲尔博士低声说，又用铅笔在便条纸上敲了半天，“有关于你提供的消息。五年来他从未向你提起任何他自己的事，据你所说，两个星期前狄宾走进你办公室，向你透露一些个人的隐私——你是这么跟莫区巡官说的吗？”
　　蓝道靠回沙发里，姿势优雅，保持一贯的微笑。但他机敏的眼神已经松懈下来，有点涣散。他抚平裤子上的皱痕，神情愉悦。用锐利的目光打量着菲尔博士。他扬起浓眉，仿佛对自己狡猾的念头表示满意地眼神一亮。
　　“没错，”他说，“我是不是该——为了在座先生们着想，你需要我重复一遍供述吗？”
　　“蓝道，”博士忽然说，“为什么你希望每个人听到你的供述？”
　　仅稍微提高一点声音，菲尔说话的回音就在室内嗡嗡作响。似睡非睡的胖男人露出一种表情，蓝道眼神立即闪躲起来。喘几口气之后，菲尔博士仅说：“没关系，我来说就可以了。狄宾实际上是说，‘我已经厌倦这种生活了，我要走得远远的；可能去环游世界。此外，我要带一个人跟我—起走——一名女子。’”
　　“没错，”蓝道愉快地确认。他盯着杜诺范父子，“他是说，一名女子。他告诉我是你们这群人里面的一名女士。”
　　修葛看着莫区巡官，又看看他父亲。巡官压抑住怒气嘟嚷了几句，他半闭双眼，胡髭直竖。主教直挺挺坐着，脸上所有的肌肉因脑中的意念而僵硬起来。他的手缓缓探向口袋……这一分钟内，所有的人都沈浸在自己的思绪中。莫区巡官的声音打破了沉默。
　　他对菲尔博士说：“我不相信。我不相信他的话。”
　　蓝道转身面向着他：“拜托，拜托，我的好兄弟！这又没有真的发生，你明知道——根本没有发生。我当时认为这位可敬先生的话太过自信了。你们难道会把他的话当真吗？当然不会，感谢大家。”他继续微笑。
　　“他告诉你有关——”菲尔博士提示他。
　　“对啦，这件事莫区巡官之前提过。那些是狄宾先生和柏克先生鱼雁往返的书信，”他朝桌上的那些纸张点点头。“是莫区巡官在狄宾先生的档案夹里找到的。狄宾先生投资了一大笔钱在柏克先生的公司。当他决定离开伦敦的时候，他希望能退出；一个突兀而不寻常的动作；狄宾先生从来就不是善于经商的生意人。你听到柏克先生之前说的——这令他十分为难，不是说不可能这么做，而是时机不对；尤其他提的又这么仓促。此外，我得指出，这是笔相当可观的投资。”
　　“他决定怎么办？”
　　“喔，非常顺利地解决了。狄宾先生乐意继续留下那笔钱。他——我该这么说——是个聪明绝顶但负责感欠佳的人。”
　　菲尔博士仰躺在椅中，单刀直入地问：“蓝道先生，你对他的死有何看法？”
　　“哦，不幸的是，我没有任何想法。我只能说这实在太可怕了，我震惊到无法用言语形容。此外，”这位律师再度眯起眼睛，平静地说，“你不用期待我会表示任何意见，无论是基于个人或职业道德的立场上，一切都要等到我有机会和我当事人——崔弗斯先生——晤谈之后。”
　　“好吧，”菲尔博士喘气挺直身子，“好吧，这很公平……巡官，请带路易·史宾利进来。”
　　一片沉默。蓝道压根没预料到他会这么做。他修整得干净平齐的手轻抚着上唇。他僵直坐着，莫区走到窗边时，他目光随着莫区移动。莫区把头伸出窗帘外对着外面交代了几句话。
　　“此外，”博士提醒他，“你会有兴趣知道，史宾利乐意公开谈这件事。我不认为他对你这个法律顾问感到满意，蓝道先生。为了答谢你的协助——”
　　莫区靠边站，史宾利随着—名制服警员走进房间，面无表情看着周遭。他的体格瘦而结实，有张平扁的大脸。他的下巴软弱，眼神空洞。修葛·杜诺范终于了解外界对他的描述为什么总是一味用“衣着花俏”含糊带过。严格说来，这个形容并不正确。他并没有特别花俏，纯粹只是——吊而郎当，戒指带错了手，领结故意调歪一边——爱现罢了。他淡黄褐色的帽子有点小、过于俏皮；他的鬓角梢嫌夸张，胡髭修成细细的一条。他冷冷打量着图书室，就像在评估它的价值。然而，他很紧张。令人不悦的是，他身上那股淡淡的、挥之不去的药味。
　　“大家好。”他态度自然跟众人打招呼，点了点头。他脱帽，顺理那头乱发，直直盯着蓝道，“他们告诉我你是个骗子，蓝道。你居然建议我把我的护照交给他们。”史宾利态度充满敌意，他紧张地请求菲尔博士，声音急躁，“那家伙——我的法律顾问，可不可以请你——不要再浪费时间了！我知道我现在是众矢之的。我知道他来这里是为了出卖我。‘没错，给他们看你的护照就好。’这样他们就可以拍越洋电报到华盛顿，你看看现在我人在哪儿？”
　　“在英国的达特穆尔高原上，”菲尔博士不关痛痒地说，心情很好。睡眼惺忪的眼睛纳闷看着蓝道，“你觉得，他为什么想要出卖你？”
　　史宾利一脸傲慢：“找出这个答案不正是你的工作吗？我只想知道你建议我该怎么做，”他对莫区点点头，“告诉我吧！如果能协助案情早日侦破，我不准备和警方发生任何冲突。”
　　蓝道站起身，和蔼地打圆场。他说：“别这样，你误会我了，崔弗斯先生！请你理智一点。我的建议全是为了你好……”
　　“说到你，”史宾利说，“你现在满脑子在想‘这家伙究竟知道多少？’你发现……所以才会这么建议我。我会把我知道的统统抖出来。话又说回来，你曾经答应我不告发我持用假护照的事，让我在一个星期内离开这个国家，不是吗？”
　　蓝道走上前，忽然尖声说，“别作傻事！”
　　“你怕我毁了你的计划，是吧？”史宾利问道，“我想得没错。你现在仍然想，‘他到底知道多少？’”美国人在蓝道对面坐下。头顶上正好有盏灯，他的脸陷在阴影里。从眼睛到颊骨，一道锐利的线条延至下巴，头发光亮的色泽一如他目光挑衅的小眼睛。他似乎想起他原本不是要扮演这种风度翩翩、四海为家的旅者角色。他怱然回神过来，改变自己的言行举止。连声音也变了调。
　　“我可以抽烟吗？”他问。
　　四周氤氲烟雾让他悄声试探一下，但是没有获准。他心里早有数，却仍感到愤怒。他迳自点了根烟，手腕灵巧一转擦亮火柴。他接下来的言语毋宁更真实；他环顾屋内，一脸惊讶和迷惑，唐突地说：“这里是英国乡间的豪宅。我不讳言告诉各位，实在太令我失望。这玩意儿——”他拿烟指着墙上—幅威尼斯景致，“简直堪称拙劣，那一幅也是，壁炉上法国画家幅拉哥纳尔的仿作真让阿肯色州的松瀑光彩尽失。各位，我希望我说得没错。”
　　莫区巡官不耐烦地说：“这关你什么事，你别趁机转移话题；听着，”他紧皱眉头，“我挑明了告诉你，我绝不跟你交换条件。要是菲尔博士愿意这么做，那是他的事，他自己对苏格兰场负责。我们聚集在这里，是为了让案情早日水落石出……你最好能让我们相信你并非射杀狄宾先生的凶手。首先，我们要知道——”
　　“巡官，冷静一点！”菲尔博士好言相劝。他喘着气向史宾利表示，他对之前的话题颇感兴趣；他双手交叠在便便大腹上，以慈父般的祥和说，“你对于这些画的评论果然是一针见血，史宾利先生。这里有幅非常有意思的水彩画，就在你旁边的桌子上——那张纸牌。请你过目一下。不知道你对此有何看法？”
　　史宾利往下看；他看到纸牌上手绘的八柄宝剑，萎靡的精神为之一振：“这不是塔罗牌吗？你们从哪儿搞来的？”
　　“你知道这玩意儿？……太好了，比我预期的好太多了。我正想问你，当你认识狄宾先生时，他是否相当热中神秘学？我相信他是；他那几柜子的书内容都相当冷癖——比方说像渥靳、伊利·史达、巴利特、帕布士这些人的作品，似乎没有人知道他在钻研这门学问。”
　　“他的确相当热中此道，”史宾利干脆地回答，“还有其他任何能预测未来的东西。他却抵死不愿承认，就这样。事实上，他跟他们一样迷信，塔罗牌是他的最爱。”
　　莫区巡官动作笨拙地拿起笔记本：“塔罗牌？”他重复，“这张塔罗牌是指什么？”
　　“为了能充分彻底回答这个问题，我的朋友，”菲尔博士瞥了这张牌一眼，“你们有必要对这门神秘学的基础理论有初步了解；尽管这个说明一定让各位理性的脑子、甚至我自己感到难以理解。一旦各位对神秘学的功能有基本概念，我就便于对各位解释我的假设。塔罗牌揭露宇宙的概念和原理，让我们能够掌握自然进化的法则，它就像宇宙问的一面镜子，令我们象徵性了解古哲的三重神谱、雌雄同体及宇宙演化理论，是一种渐进式具体表现或与神灵关系密不可分的双重趋势……是对神智学更进一步的赞美。也是——”
　　“不好意思，先生，”莫区巡官深吸了一口气说，“我没办法把这些写下来，你知道。要是你能把你的意思说得更清楚……”
　　“很不幸，”博士说，“我办不到，要是我弄得清楚就好了。我只是加以解释，我读过一些，因为我被这些字里行间的奥秘及宏观的视野深深吸引。据那些研究塔罗牌的人说，整个宇宙历程的关键……主要就是根据这盒七十八张象徵奥秘意义或恐怖标志的纸牌。就和各位打纸牌一样，他们用这些牌预测未来，正如史宾利所说的。”
　　莫区看起来相当感兴趣：“喔，就凭这些纸牌预测未来？我玩过。我姊姊的朋友常常为我们解读这些牌。茶叶也可以，”他—本正经，“要是她没有说对，就会……”他忽然打住，一睑内疚。
　　“没有关系，”菲尔博士以同样惭愧的表情说，“我自己本身就是史宾利先生形容的那种“热中此道”的人，我碰到会看手相的人绝不错过摊开手的机会、或者用水晶球预测我的未来。我就是忍不住。”他坦白说，甚至有点埋怨，“就算我再不信这一套，我一听自己的未来还是马上会号啕大哭。这就是为什么我会知道塔罗牌的缘故。”
　　史宾利讽刺地撅高嘴，暗自窃笑：“我说，你是侦探吗？”他问，“你是我见过最有趣的侦探。人活在世上就要多学。预测未来——”他又暗笑。
　　“关于塔罗牌，巡官，”菲尔博士继续说，“应该是埃及人发明的。但是这副牌是法国人设计的，玩牌的历史可以回溯到查理六世。这七十八张牌里，有二十二张称作主牌的大阿尔克纳，五十六张称之为副牌的小阿尔克纳。恕我不详述这整副牌、甚至它的学问，这些太深奥了。副牌主要分为四套花色，梅花、方块、红心、黑桃；不过，我们在此称之为——”
　　“权杖、圣杯、五角星和宝剑，”史宾利边说边检查自己的指甲，“我要知道的是：你们是从哪里拿到这张纸牌的？牌是狄宾的吗？”
　　菲尔博士拿起脾说：“每张牌都有不同的意义。我不准备拿它预测未来，但你们也许会对它的象徵意义感兴趣……问题中的问题，史宾利先生，狄宾先生拥有一副塔罗牌吗？”
　　“有的。那副牌由他自行设计、托人绘制。还花了一千英镑请纸牌公司制作。不过这张牌并不出自他那副牌……可能是他又制作了另一副。我问你，这张牌是哪来的？”
　　“我们相信是凶手留下的，含有某种象徵意义。在这偏僻的格鲁司特郡里，有谁使得出这种神妙的戏法？”菲尔博士若有所思。
　　史宾利直瞪视他。这一瞬间，修葛·杜诺范敢发誓这家伙看出了什么。而他只是再度窃笑。
　　“这张牌代表什么意义？”莫区问。
　　“你来告诉他。”菲尔说。
　　美国人喜欢这调调，他故作夸张，先盯着后者，又转向前者：“我当然可以告诉你，先生。这代表着他的下场。宝剑八的意思是——宣告判决。它向老尼克·狄宾指出，上帝知道他是罪有应得。” 
 
 
 
第十三章　防弹衣
　
　　众人思绪再度陷入死胡同，新的发展将案情导往截然不同的方向；仿佛开启魔术师的箱子，发现里面又有另一个箱子。图书室的空气闷得令人窒息。屋里某个角落的时钟开始报时。
　　钟敲九响之后，菲尔博士打破沉默：“所以，这一点已经确定了。很好，现在你来跟我们描述一下狄宾这个人，以及昨晚发生的事情。”
　　“身为你的法律顾问，崔弗斯先生，”蓝道突然打断他们的对话，仿佛下了一种必死的决心；唯一不符的是，这个男人满头大汗，“身为你的法律顾问，我坚持在你决定采取任何不智的行动前，先和我私下商量……”
　　史宾利盯着他：“你这个该死的骗子！”他别有含意地说，怀着敌意激动地倾身向前，“坑人的家伙，你再说啊；我愿意……我愿意将事情的来龙去脉全盘托出，”他说，“简而言之，尼克·狄宾不再用他的真名赛提莫思——是全英国最狡猾的诡计。老天，我会真的认为他是个聪明人。和大多数的英国人一样，他抱着碰碰运气的念头到美国，一待就待了八九年。等到他混不下去时，决定最好的方式就是教那些人在社交宴会用新把戏行骗。我不知道他是怎么跟杰特·梅菲搭上线的。梅菲原本是个一文不名的家伙。他是那种在美国随处可见、到非法营业酒吧闲荡替人拉选票的人，运气好的时候，可以哄到几名壮汉替某人干些龌龊下流的勾当，仅此而已。我告诉你们，正如上帝创造苹果，是狄宾将梅菲造就成—名有头有脸的大人物。狄宾初期来到纽约时，以演讲维生。直到他找到这个人作为他从事不法勾当的掩护。有一年……”史宾利表示，“你们别弄错了，我并不是说他走私烟酒。这其中大有差异。我是指他收保护费、拉选票、诈欺和勒索——他对所有的勾当赋予新意，而这些诈骗的伎俩百年来无人能出其右！然而他并非蛮干：他不用枪，因为派不上用场，也从未发生过帮派间的流血冲突事件。为什么要引人注目呢？”他说，“不如让那些人自己内哄。他曾设计一桩仙人跳事件勒索某人，二十二个女人为他在旅馆布线。美国地方助理检察官对这件案子穷追不舍。尼克·狄宾应付自如，栽赃给别人，让检方认为是对方的妻子下的毒；结果把那名妻子送上电椅。”
　　史宾利靠入椅中，露出一抹邪恶的赞赏。
　　“你们明白了吧？他亲手策划所有的小骗局，大人物根本无须伤神。他从不用对他们使强硬手段，他们也不去惹他。至于他是如何找上我的，则跟敲诈事件有关。我没有加入他的集团。怎么会这样？还不是因为他让我惹上五年的牢狱之灾。”史宾利被烟呛到，咳了几声。他用手揉眼睛，眼睛水汪汪的。双鬓鬓角、细长胡髭和方阔大脸配上鼻孔，所有令人讨厌的特徵都集于一身；他恶意渐增，在棕色沙发里不停扭动身子。
　　“好吧！”他粗哑地说，又调整一下声音，他想起要回复文质彬彬的举止，“我现在已经忘了。我脑子里想的是——一个正经八百的老学究是件很怪异的事……他的外表和言谈举止都像个大学教授，唯有喝醉酒的时候例外。我和他面谈过一次，我第一次见到他的时候，对他十分好奇。他住在东六十街公寓里，满屋子都是书，我看到他坐在桌边，手里拿着一瓶裸麦威士忌及一副塔罗牌……”史宾利又咳了起来。
　　“暂停一下，”菲尔博士平静地说，呆滞的眼睛此时突然睁大，“洗手间就在房间里。你要不要去个一两分钟？”
　　史宾利起身。在菲尔博士的示意下，还没摸着头绪的莫区巡官忙跟过去守在门外。他离开后，房里顿时一片凝重。菲尔目光巡视所有的人。他拿起铅笔，抵在手臂上，比了一个压活塞的动作。
　　“让他去吧，”他板着脸孔，“他很快就回来了。”
　　史宾利一人唱独脚戏的期间，主教的头一直撑在手上坐着。他挺起身子说：“他说的那些勾当太恶心了。我从来没有想过——”
　　“不，”菲尔博士说，“当你越来越接近目标时，总是会令人感到不快，不是吗？远不同于那些保存以及标示好放在玻璃柜里的犯罪事件，也不同于你拿手帕掩鼻参观那些陈列的爬虫标本吧？我早就知道了。我从很早以前就发现自己的无知，我应该警告你们，你们永远都看不见犯罪的核心，除非你们能够诚心诚意地复诵，‘这都是神的恩典。’”
　　德瑟司·蓝道再度从椅子上—跃而起，这次轻松多了：“够了！”他坚决地说，“我怕我必须坚持，为了我当事人的权益，我们这次不准备说太多。如果你们愿意让我跟他独处、私下谈谈，我有权……”
　　“安静坐着。”菲尔博士低声说，仅稍用笔作势，蓝道遵从地坐下。
　　史宾利返回时态度温文有礼。肩上的肌肉似乎抽搐一下。他注视众人露齿而笑，表示歉意，以一种舞台的优雅欠身坐在另一张椅子上。过了一会儿，他说：“我刚才说到——我第一次见到可怜的老狄宾。他说，‘他们跟我说你受过教育。你看起来一点都不像。请坐吧！’这就是我为什么会认识他，换句话说，我跟他很熟。所以，我才能够进入他的组织……”
　　“等等！”菲尔博士说，“我记得你没多久前说，你拒绝——”
　　对方嘻皮笑脸：“喔，我只是表面上不感兴趣。听着！我认为论聪明，我并不亚于他；我们都受过良好教育，老天，看你们都一脸不相信的样子……”他又点根烟，手关节恶意一甩，“随便你们怎么想。他发现我的长处，要我到豪宅去。这段时间里，我是他的练习对手，我可以用那副塔罗牌看他的运气，预测出什么书会大卖。直到我发现自己在这方面比他强，就期待他离我远一点。他总爱称我为御用占星家，有一次，他发酒疯，居然还想拿枪杀我。除了喝酒，他还有一个致命的弱点。”
　　“是什么？”
　　“女人。他在她们身上撒大把银子。要不是这样……”史宾利似乎被丑陋的记忆所拨动，“他沉溺在温柔乡里无法自拔。她们也为他倾倒。我有一次告诉他，那时我多喝了两杯，‘我比你还棒，尼克。不是盖的。可是她们好像都不爱我。她们爱的是你的钱。’然而，不知怎么的……”史宾利戳着自己的鬓角，“我恨透这个自以为是的老贼，但女人却都爱他。她们不承认爱他，假装在公众场合取笑他。但是他——他不知是对她们施催眠术还是什么。为什么我就没有他这种运气？”他自问，久久不语，“为什么她们没有人要跟我？他曾经跟一位尽管住第九大道，但行止如出身公园大道的上流社会名媛在一起——他粘着她——她也粘他；直到他把她甩了……”史宾利停下来，脑子似乎寻思着其他念头，他看着蓝道。
　　“你说——”菲尔博士引他说下去。
　　“我要告诉你，”他深吸一口气，“我曾住过他那栋豪宅。但他挥霍无度。要是他还算有点脑袋，就不会这样到处撒钱。他曾经坐拥六百万美金的财产，尽管换算之后不过五万块英镑。”
　　菲尔博士睁开一只眼。若有所思地喘气，温吞地说：“这个有意思。你怎么知道他留下了五万英镑遗产？”
　　众人不动声色。史宾利眼神镇定继续保持呆滞，没过多久，他说：“故意套我是吧？以为我会说？”
　　他们听得见他急促的呼吸声。菲尔博士扬起手杖，指着桌子：“我希望你能搞清楚，小伙子，我们现在手上的证据已经足以起诉你谋杀狄宾……我没有告诉过你吗？”
　　“没有，老天，你没这么说！你说——”
　　“我只说，我绝不会控告你持有假护照。”
　　“你唬不了我的，这位警官，”他朝莫区点点头，“今天早上告诉我，我昨天晚上应该探访过尼克·狄宾。然而，我没有。让我见见那名指控我登门造访狄宾的仆人，我可以证明他说谎。你唬不了我的。你若这么做，就休想我告诉你真相。”
　　菲尔叹口气：“我就是怕你拒绝告诉我们事情的真相。所以我不得不告诉你，我怕你会被吊死。你听着，莫区巡官一时疏忽没有向你提及，我们现在手上已经有不利于你的证据。我们不认为你就是按狄宾家门铃并上楼找他的人。不利于你的证据是，你在当夜稍晚的时候到访他家——暴风雨来袭的时候——在他试图要杀你，而你却跟在他身后时。”
　　史宾利忽然跳脚，尖声道：“我的天哪，有人告密……”
　　“我想，你最好听我说。就个人来说，我不在乎你发生了哪些鸡毛蒜皮小事。但是如果你还想保住自己脖子……喔，这样会比较好。”
　　菲尔博士瞪大的双眼蕴含一股迫人的威严，他继续说，“你还蹲在新星监狱里期间，狄宾离开美国。他厌倦了他称之为敲诈勒索的新把戏，厌倦了到处碰运气——不久之后，他又厌倦了出版事业。他断绝了与梅菲的合作关系，回到英国。”菲尔博士望着主教，“你还记得今天早晨我们谈话的内容吗？杜诺范主教。梅菲这五年来为什么会突然失去了他的权势和影响力？没错，我想史宾利已经提供我们一个最佳的解答。而你，史宾利……你从监狱出来以后，去找梅菲；你发现他大势已去，于是你非常聪明决定走人。然后你到了英国来……”
　　“你听着，”史宾利食指戳着自己的手掌，“要是你认为我来这里是为了找狄宾——也许在座诸位都这么想——这是误会。我发誓这绝对是误会。我只是来——度假的。为什么我不能来度假？这是个巧合。我——”
　　“我以为，这就是案情最诡异的部分，”菲尔博士深思熟虑，“我认为你遇到老狄宾真的出于巧合，你到英国来是为了找一片空气清新的草原。虽然，你很聪明地把自己的麻烦丢给你的律师。建议你雇用同一名律师的人也给了狄宾同样的建议；在朋友之间这种事在所难免……不过，蓝道先生应该也告诉你狄宾……”
　　史宾利瘪着嘴：“不可能，他不可能告诉我任何事！我不知道他替狄宾做了什么事，直到——”他踌躇了一下，与菲尔博士交换眼神，仿佛他们已经读通彼此的心意，博士显然不再催促他说下去。
　　这时，蓝道气急败坏：“这个，”他再也忍不住冲口而出，“简直是无法无天了？教人不能忍受。菲尔博士，我不得不请求离开这场对谈。我没有办法再待下去，任凭你们羞辱——”
　　“你给我坐下，”史宾利厉声对站起身的蓝道说，“还是你希望你可以……提供其他的建议。博士，请教您的大名？”
　　“喔。你发现狄宾假冒成人人尊敬的乡绅。这正给你一个磨练聪明才智的好机会——是吧？”
　　“我否认。”
　　“你当然不承认。我们这么说好了，你现身问候狄宾，安排机会想与他叙旧。但会面时间是狄宾提议的，你善猜忌的本性让你起了疑心。他没有请你到他家做客，你们是在离旅馆半哩外河边的荒郊野地碰头。此处离狄宾的住所距离很远。要是你的尸体顺河水飘流数哩或者更远，他就不会被牵连——”菲尔博士犹豫了一下，他忽然抬起手，像是在将什么东西抛开。
　　“你知道整件事的来龙去脉，对吧？”对方悄声问，“你料定我会自己抖出来？你就省得再找勒索的证据治我。我和狄宾只做了一个友谊性的简单会谈；就这样。”
　　“没错……那么，你怎么应付这场会谈？”
　　对方似乎做了一个决定。他耸耸单薄的肩膀：“我愿意冒这个险——穿防弹衣。我信任狄宾的程度就如我相信自己扔得动这张书桌。即便如此，他还是说服我了。我当时正站在河岸——他们竟称那条小溪流是河，草坪尽头有一片矮树丛。我们约好在那里碰面。当晚有月光，但渐渐被云层遮盖。我对他准备开始进行什么诡计一无所知。我猜想他大概是来跟我谈条件的，就像那些拥有许多资产的人一样有自知之明……”他伸长颈子，左右扭转着头，似乎领子太紧。牙齿也露出来见人了。
　　“我后来听到树丛里发出声响。我转身，树旁有个人托着枪杆，准星正对着我，距离近到他可以一枪就毙掉我。这不像是尼克——我是指这个操枪的家伙。他看起来很年轻，蓄小胡子，月光下我看得很清楚。这时我听到尼克的声音，他说，‘你以后再也不能这么做了。’他那句话是冲着我来的，我看到尼克那颗金牙一闪。我不是故意掉进河里。是那个家伙把我打进去的，一枪正中胸口——要是我没穿防弹衣的话，子弹就从我心脏穿过去了。我一落水，所有的意识就清醒了。水很深，他妈的居然还有暗流，我费了好大的劲才爬上岸。那家伙还以为搞定我了。”
　　“接下来？”
　　“我回到我歇脚的小旅馆。换了衣服，上床睡觉。就这样！我把事情澄清了。你们没办法在我头上乱扣罪名。也就是说，我跟踪狄宾返家的说法是无稽之谈，你们现在搞清楚了。”他狠狠地迎视菲尔博士的眼神，像要迫使对方相信他的话，“无稽之谈。我的话句句属实。我没再出房门，你们以为我烧得不够吗？我不想再见狄宾。我这辈子从来没动过枪，以后更不想。我为什么要这么做？”他嗓音激动地爆开，“去查我的记录，看看我是否曾经动过枪。我和后来改头换面的尼克·狄宾一样是个好人；我再也不想回那里去。我对他试图暗算我毫无怨怼。这是一场运气之争，懂吗？杀了他？不是我的作风。我是否曾要他——借我一点钱周转，你们认为我会失去理智到这种地步吗？”他猛捶座椅扶手，“你们真这么想？”
　　从头到尾，莫区巡官迅速做笔记，他挣扎着想提出异议。但是现在只有一抹尴尬的笑容浮上他棕色胡髭。修葛·杜诺范隐约揣测得出他脑袋里的念头。莫区手里还有其他对史宾利不利的证据——史宾利换衣服之后，又从跳棋旅馆窗户爬出去……修葛看到菲尔博士也看着巡官。莫区本想张口说话，又及时打住。他激动的眼神中充满疑惑。
　　菲尔博士这时笑了起来：“无稽之谈？”他若有所思地说，“我明白了。”
　　“你——你明白……？”
　　“是的，没错。但是我必须说服你亲口说出来。”博士说，“事实上，我们现在都确信你跟这桩命案没有关系。我还忘了告诉你，”他露齿一笑，“跳棋旅馆的老板娘，十点左右看到你全身湿答答地从窗户爬进你房间。”
　　“就没有再离开过——？”史宾利稍稍迟疑了一会儿，不安地询问；他心脏几乎快停止了。
　　“就没有再离开过了。小伙子，这是你的证词。”撒了一个滔天大谎，菲尔博士看起来像老科尔王般和蔼慈祥。史宾利的肩膀猛然一抖。
　　“你的意思是——我可以走了？你们不再拘留我！甚至不留我当关键性的证人？”
　　“你可以走了。在四十八小时内离开本国，你将不会被扣留。”
　　史宾利脸上露出一抹热切而邪恶的期待。他端坐椅中，一手抵着胸膛。看得出他脑筋动得很快，逮着机会，猜忌，觉得自己落入圈套；他忍不住脱口而出：“你们说过要给我一个礼拜的时间！一个礼拜的时间离开英国，你们当初说好了。一个礼拜——”
　　“小子，”菲尔博士不为所动打断他，“你一向都是敬酒不吃吃罚酒吗？还有不少能让你吃不完兜着走的问题，我可以坚持要你一一回答完。你躲开一劫。从我确信杀狄宾的人不是你，就决定对你网开一面。但是，看在上帝的份上，小伙子你再不识相，与我争辩，拖延办案时间，就不会这么走运了。”菲尔博士用手杖柄敲桌子，“说吧！你究竟要哪一样？要自由，还是吃牢饭？”
　　“我走！请听我说，先生！我没有任何意图。我也没有半点想要顶撞您的意思……”这家伙着急地哀求起来，“我只是觉得——太意外了。我想，”他吞吞吐吐，狡猾的眼神不时留意博士对他的话有何反应，“我想和律师——或是这类的人——商量，你知道的。他有太多的事要忙。我只是希望我可以停留久一点。这就是我的想法。”
　　博士弯身拾一只火柴盒时，敲了敲地板，修葛留意到他的胡髭下藏着一抹浅笑。咕哝了几句，菲尔博士直起身：“嗯。我对这一点是没什么意见。除非，当然，这得看蓝道先生的意思？我认为，没多久前他说你的行为让人无法领教，他有意洗手不干？”
　　蓝道的脸上瞬间堆满笑意，提出反驳。因为某些缘故，他似乎和史宾利一样，为突如其来的转机松了一口气。他咯咯大笑，狗眼碌碌直转，用轻松慵懒的口气说服他们相信，让客户满意是他最大的职责；最后，他非常高兴表示能够尽自己所能，提供意见协劝他的客户。
　　“我想请求，”史宾利目光仍盯着菲尔博士，“可否请你让我们私下谈一会儿？听我说，要是我必须匆匆忙忙离开英国，就没有时间再见他了！”
　　博士似乎有点勉为其难，但还是任自己被说服。还是搞不清楚状况的莫区也同意了。史宾利和蓝道被安排在会客室晤谈。他们随着制服警员离去。蓝道站在门口说了几句话，笑脸盈盈告诉众人他只谈几分钟就好。说罢便如幽灵般跟在史宾利后面消失。关上门。
　　莫区巡官关心地旁观，在菲尔博士身边打转。
　　“博士！这就是你出的好主意！这算什么？你居然给他们机会让他们可以交谈！”
　　“没错，”博士承认，“没有比这个不冒任何风险的计谋更完美了。他们马上就会起内哄。诸位，好戏就要上演了，某人的把戏短时间内就会穿帮。我在想——”
　　“想什么，博士？”
　　“我在怀疑，”博士若有所思地说，用他的手杖戳桌子。“史宾利的防弹背心是不是还穿在身上？我有点怀疑史宾利已发现它的价值。现在大家可以冷静一会儿！我想趁这个时间聊聊女士们。” 
 
 
 
第十四章　魔鬼与茉儿·史坦第绪
　
　　莫区巡官不安的一手猛搓自个儿短髭。他盯着博士，纳闷主教对此举作何反应。
　　“至于几位女士，先生？你是指——蓝道先生提及我们其中的一位女士吗？啊，我痛恨看到这种情况！”从头到尾都望着窗外的主教这时面色凝重地转过头来。神情看起来有点呆滞，不敢确定，“这一切都是必要的手段吗？”他问，“我得承认，博士——我越来越不解。统统搞糊涂了。我过去总是把“罪恶”视为抽象的东西，就像是化学反应。现在亲临现场——”
　　“我们最好先讨论一下。史宾利和蓝道两人之间的对话，尤其是他们刻意回避的那些话题，就是我们此刻迫切想知道的线索。我对他们目前在谈什么，或他们的目的毫不感兴趣。”博士鼻子深思地嗅了一下，“反倒是，蓝道所说那名他称之为“你们这里一位高贵迷人的女士”正准备跟狄宾远走高飞。是真是假——为什么他会这么说？显然他有某些目的，故意让每个人明白他是知道内情的。我们无须怀疑，蓝道没有意愿告诉我们狄宾这笔遗产的后绩或其他的事。他不过是选了一件鸡毛蒜皮小事在我们面前招摇撞骗。”
　　“他想把嫌疑转移到女士身上。”主教说，“这家伙故意让我们晓得他对命案所知甚多，只是不愿说罢了。”
　　“我怀疑真是如此，但它的确是将案情侦查引到别的方向去了……这真是个苦差事，我认为我们应该听一点八卦消息和其他人的看法。也许这些流言蜚语和看法能给我们一点灵感。巡官，麻烦你到外面去，要管家请史坦第绪夫人下楼？我们到现在还没有听到她对命案的看法。我还缺了一点。我知道谁是凶手了，不过——”
　　主教猛抬头，“博士，你知道了？”
　　“我想是的。我在今天下午就知道了。”菲尔博士手指玩弄一只银制墨水瓶架，“你们想想，凶手造就一桩可怕的命案，却没有任何目的……没关系。我们可以待会儿再来谈。等一下，巡官！要是史宾利和蓝道结束他们的谈话，你得下你的指示。”
　　“什么，博士？”莫区不明究理。
　　“等史宾利回到这里之后，你要告知大家，你和你属下今晚还要加班，你们要煞有介事地离去……”
　　“喔，然后跟踪史宾利？”
　　“唉，唉。不是这样。你所有的制服警员都要在半哩外监视，史宾利绝对会怀疑他被人监视。而你，在假装离去之后，绕远路到接待所去。这只是我的猜测，我们得把时机拖长一点。”
　　莫区弹弹他的胡髭：“可是，接待所里半个人也没有啊，博士。你不是已经打发施托尔到“公牛”去了——”
　　“没错。你不须进屋里，只要埋伏在接待所附近，看看会发生什么事。这段时间……”他转向修葛·杜诺范，对他笑了笑，“你看起来像个智勇双全的年轻人，必能在危急的情况下顺利脱身。我要你先在这里听听，看我们今晚听到了什么。他们告诉我，你在学校主修犯罪学。”他意味深长咳了一下，修葛迎视博士眼镜后的眼神，他知道这个肥敦敦的家伙看透他内心最不为人道的罪恶，“你想不想小试一下身手？”
　　“我愿意！”修葛义不容辞。
　　“跟踪史宾利到任何他行经之处，不能被他发现？”
　　“绝对没问题。”
　　“我不想这么做，但是你是目前唯一能胜任这个任务的人。在你同意以前，我得让你牢记到时候该如何行事。”菲尔博士锐利的目光紧盯着他，望着主教，瞪着面色不豫的莫区巡官，“要是我想得没错，史宾利将会掉进一个死亡陷阱。”他静候，让他的话沉淀，任听者发挥他们的想像力。灯火通明、空气闷热的图书室开始充满着疑虑。
　　“换言之，这个宁静的乡间小镇——任何人都没有杀人动机——有名凶手，正如他想杀了史宾利般，他很快就会接着给你一枪。这名凶手的智慧可能不怎么高，但是他是个灵机应变、勇气非凡的人。我不能肯定地告诉诸位，史宾利是否会如勒索狄宾般，再要一次相同的手段，但我相信他会。要是他还想这么做，动作一定得快，因为我已经牵制住他的手；他不得不离开英格兰，在之前他一定会想办法再行动一次……你明白我的意思吗？”
　　“我会尽量而为，博士。”
　　“好极了。”他转身，朝图书室尽头阖拢的帘子点点头，“我不想让史宾利回来的时候看到你。你到隔壁的撞球室去，躲在窗帘后面伺机而动。我们以其人之道还治其身：你从窗户到阳台去，这个阳台连结屋子这一边所有房间，阳台上有道门进入撞球室。你一看到史宾利离去，就从撞球室的门溜到阳台，跟踪他。无论你如何行事，看在老天的份上，干万别跟丢了，就这样。很好，巡官。现在请你去看看能否找到史坦第绪夫人。”
　　修葛开始跃跃欲试，虽然这是一场游戏。他兴致勃勃想扮演好这个角色，他以前从不觉得跟踪人有何大不了的。要是他从未看过那名死者……当他的手触及房间尽头的帘子时，当时的画面在脑中闪现，历历在目。
　　夜里月色皎洁。月光落在黑漆漆的撞球室里，从右侧墙顶整排菱形镶嵌玻璃照进来。他右手边的墙上一扇敞开的镶嵌玻璃门通往阳台。撞球室和图书室的格局一样，窄长高挑。他在黑暗里隐约看见中间那张撞球台、墙上的计分表和置球架。
　　从另一间闷不通风的房间出来后，这里显得冷。门帘有隔音效果，只能隐约听见父亲向菲尔博士解释某些事的声音。把门帘掀开半寸，他摸索藏身在椅背的阴影下。这里真冷，微微的清风飘来。玻璃门轻轻前后摆动；围绕在宅院的树发出沙沙声响，一道窄长的光透过门帘在撞球台间亮起来。他忽然想到，这栋精美的豪宅在黑暗中曾上演的把戏，那些贵族称之为“挤沙丁捉迷藏”的游戏（棒槌学堂注：由一人先躲藏，寻到者逐个挤入同一躲藏处，最后剩下的那一人为输）。这个念头让他不由想起派翠西亚·史坦第绪与黄昏的寻欢派对。可惜他此时有任务在身。一个陌生而权威的声音从图书室传来时，他正好发现一张椅子，将之拉过来放在帘子缝隙边。
　　“我不是在问你这是什么意思，”那人表示，“我要知道这究竟是什么意思。我已经听到明确的言论和暗示。请你们公平看待赛提莫思——不要再让可怜的贝蒂听见任何事——我自有解释。再则……”
　　修葛透过门帘缝隙窥探。站在菲尔博士面前的是身材健美、挑衅意味浓厚的茉儿·史坦第绪。她下巴拾得老高，一头浅亚麻金发和坚毅果决的脸。白蕾丝衣服使她仿如一座马特洪峰，正俯瞰自己白色的冰坡。她站着，双臂围绕住一个漂亮棕发女孩的肩膀，茉儿指的就是贝蒂，狄宾。贝蒂·狄宾满脸倦容、神色紧张、十分难堪。修葛出于本能对她产生好感。就外貌上，她不够格称之为“不负重望的美女”：尽管她身材匀称、脸孔姣好、深蓝色眼睛距离略开，看起来健康又能干。她嘴唇丰满但下颚刚硬，棕色头发严整拢在耳后——向前更挨近一点——修葛期待在她的鼻头上找到一两粒雀斑。当她目光注视着茉儿，她的出现使局势更复杂。修葛只能看见菲尔博士的脑勺，而他能想像得到博士嗓音低沉慎重在这个关头引导狄宾之女说话。然则，茉儿·史坦第绪不给任何人机会提出异议。
　　“……此外，”她继续说，摇摇贝蒂表示强调，尽管这名女孩极力想让自己放松，“我要求知道我们家为什么会来这么多讨厌的人。这时候在会客室——就是现在。”茉儿·史坦第绪丑化事实说，“那家伙恐怖的黄褐色帽子和红色条纹领带跟他的西装根本不搭调。为什么这问房子里到处都是这种讨人厌的人？想想看我们亲爱的主教会有什么感受。想想看我会有什么感受。我确信亲爱的主教会觉得这是一种冒犯。”
　　亲爱的主教闷咳了两声，退进他的椅子里。
　　“女士，”菲尔博士彬彬有礼说，“警察侦办工作最不幸的地方之一，就是我们得跟一般人敬而远之的人接触。希望你能对我有信心，女士，这里没有人会比我更感激你。”
　　茉儿不以为然，在酌量他的话之后，她不怀好意盯着他：“菲尔博士，在亲爱的主教面前，我好像嗅得出来你话中有话。”
　　“女士，女士。”博士以斥责的口吻说，“请你控制一下自己。我确信你的主教会因他的在场刺激了你嗅觉这番话相当不满。我必须请求你尊重他。”
　　茉儿目不转睛瞪视他，不敢相信自己的耳朵。她嗤鼻，面红耳赤，发出如在一个大冷天贩售花生的自动贩卖机的哨声：“你们看看，这些，”她倒抽一口气，“你们看看这一切的一切，我的天！先生，你们想要调戏我吗？”
　　“女士！ ”菲尔博士低喃，轻笑了起来。修葛想像得到他注视她时瞪大的眼睛，“我恐怕自己得婉谢你的恭维。我敢说，你对这个传统的老把戏一定不陌生。‘女士，我是个已婚男子，我宁愿去喝杯啤酒。’说到啤酒——”
　　茉儿已经在濒临崩溃的边缘。她转身面向主教，似乎在向他求救。这位德高望重的绅士装作不为所动。他适时在心里窃喜的时候咳了一声，然后他回复神职人员的庄重。
　　“你们这些人，”茉儿喘不过气，“这些教人无法忍受的——”
　　“没错。蓝道先生跟你一样有同感。现在，我要告诉你一个事实，史坦第绪太太。”菲尔博士严厉地说，“你来这里的目的是要提供证据，不是命令。我们是特地通知你一个人到这里来。我们今天所侦查到的一些内情，对狄宾小姐来说可能非常不愉快。”
　　贝蒂·狄宾抬起头，闪过一抹厌倦的眼神。她没精打采地说话，温软的声音似乎在询问她未来的婆婆一个问题。她说：“我有什么立场待在这里？”
　　此话巧妙地为这场对话注入了新元素。可以感觉到她正积极主动在想事情，让任何人忽略了她面对的悲剧。茉儿的抨击不攻自破，她降低音量说：“我希望这场无聊对话一笔勾消，就这样。要是你们有失礼之处，我会提出暗示。我一向最痛恨别人含糊其词，好像在背书我打什么鬼主意。”茉儿毅然闭上她的嘴，目光从菲尔博士的身上转至主教，“要是我势必得说些什么，就是有关于可怜老狄宾生前的那些流言蜚语。”
　　贝蒂再度看着她，十分好奇：“这会使情况有所不同吗？”她低声问道。
　　这时，修葛听见菲尔博士的铅笔轻敲桌面的声音：“亲爱的，”他突然说，“既然你来了——你难道从来没有听过关于你父亲生前的事？”
　　“不，我一无所知。我怀疑过一些事——但我不知道。”
　　“你曾经把你的疑虑告诉过任何人吗？”
　　“是的，我告诉过莫利。我认为这是对他坦承。”她迟疑了一下，有点困惑，脸上浮现强烈的抗议，“我只想知道，为什么会发生这种事？要是我父亲还活着——没有人会知道，或追问这件事。现在他死了，是否所有不利于他的事都势必昭告天下……”
　　她撇过头，看着一扇窗子的角落，音量放得更小：“你们知道吗，我从来没有觉得很快乐过。我曾经想过，我以后应该可以很快乐。为什么有人要去毁了它？”
　　从树林吹来夜晚的微风在屋内盘旋，沙沙作响的骚动忽而又远离，它正扰动着环绕屋子周遭的山毛榉和枫林。这段时间里，菲尔博士的铅笔一直慢慢敲着桌面。哒——哒——哒——，就像颗一直反覆问着相同问题的脑袋。
　　“你怀疑你父亲的过去有多久了？狄宾小姐。”
　　她摇摇头：“时间并不明确。但是我想我大约是在五年前开始起疑。他突然要我到伦敦去跟他住在一起。我想他可能永远要待在那里。我每星期给他一封信，由蓝道先生转交，他大概一个月回我一次，上面盖着伦敦的邮戳。所以我偶尔从法国过来探望他；我当然对可以脱离学校感到高兴。他告诉我他已经退休，不再做他从前在城里的工作，他将改行，和史坦第绪先生与柏克先生一起经营出版事业。然后，有一天下午，我们坐在旅馆的大厅，他突然看见一个人朝我们走来，他当时——我不知道该怎么说——很慌张。他说，‘那是柏克，他没有说他会来这里。你听好，不要对我跟他谈的那些事表示讶异。到目前为止，你知道我在印度待过一年，在那里——你要记得这一点——我最好的朋友足潘多顿上校。’然后他教我不要出声。”她抬手将光亮的棕发往后梳。就像她的头痛发作无法忍受，又试着装出笑容，“你们……这就是你们想知道的。但是我从来就不知道。这就是我为什么会来这里的缘故。”她又迟疑了一会儿，凝望着菲尔博士，没有问半个问题。
　　茉儿·史坦第绪先发制人：“的确如此。这也就是我为什么要求知道内情。我还是那句老话，这是不可能的！可怜的老狄宾……我曾经听到一些佣人房里流传的蜚言——从佣人房传出来的，我敢跟你们保证。那些传言竟说他是个罪犯。一名罪犯呢！”她使劲吐出这个字眼，
　　“在我们继续往下之前，最好先把这件事弄清楚，”
　　菲尔博士宣称，他的声音变得沙哑：“我很抱歉必须告诉你们一些残忍的事实。那些传闻是真有其事。狄宾不但是个罪犯，他还是恶名昭彰、前科累累的罪犯。他敲诈勒索、收敛不义之财，同时也是一名杀人凶手。先别问我详情。这些事都相当卑鄙下流。”
　　“不可——”史坦第绪太太及时住口。她盯着主教，主教缓缓对她点头：“我很遗憾，女士。”他说。
　　“老天，求你帮帮我们……”她摸着她惨白的脸，现在隐约看得出她紧实脸上的皱纹，“怎么会这样——变成这样——这究竟……”她目光栘向正茫然注视着博士的贝蒂·狄宾。
　　“贝蒂宝贝！”茉儿旋即脸上露出笑容，“我想，我是不该带你下来。你已经够不舒服的了。这些让人难受的事件，这些子虚乌有的指控……孩子！听我的话，赶快上楼躺着休息。现在，现在；一个字都不要听！像个乖小孩一样上床睡觉，要派翠西亚在你头上敷个冰袋。我继续留在这里，把这件事情弄清楚。你现在要使出你所有的力气。撑着点，我会尽全力帮你。现在，快走吧！”她松开环绕在对方肩上的手臂，贝蒂镇定看着她，再度显现出她的坚强和干练；眼神冷讽，下巴坚毅。她浅笑。
　　“是的，这的确改变了一些事实，不是吗？”她温柔地问，“我——不在意听到更多的事实真相。”她对众人屈屈身子，走到门边，在门口转过身。她激动起来，双颊绯红。像名斗士，她眼睛燃着亮蓝的光彩。她的唇似乎难以张合，“唯一跟这件事有关的，”她依然轻声细语，“就是莫利。你们明白吧。他怎么想，在乎什么——”她胸部剧烈起伏，微微颤抖着，“是我最在意的。请牢记这一点。”
　　“好孩子！”茉儿抬起下巴。
　　“晚安！”贝蒂关上门。她坚强性格凝聚在房间里久久不去。甚至连上校的妻子都感受到。她试着调适自己听取这些事件的来龙去脉；望着博士和主教。拾高下巴维持尊严，保持适度的冷傲。
　　“你可不可以好心别再用铅笔敲桌子？”她用紧绷的声音说，“那声响弄得我心神不宁……感激不尽。现在狄宾小姐已经离开了。你可以证实这些可怕的声明是真的吗？我希望，那些是有凭有据的。”
　　“毫无疑问。”
　　“亲爱的，亲爱的，亲爱的，亲爱的……其中有牵涉任何丑闻吗？”
　　“你为什么认为会牵涉到丑闻呢，女士？”
　　“喔，别傻了！这是我听过最令人痛心疾首，也是最令人难以置信的事。我不相信。可怜的老狄宾……怎么会是卑鄙无耻之徒呢？”
　　哒——哒——哒——哒，就像时钟的滴答声一样，菲尔博士的铅笔敲着桌面。修葛，杜诺范很想看看他此时的表情。博士已经收拢好所有片段思绪，他低下头。
　　“史坦第绪太太，”他说，“狄宾曾经说服哪位女士跟他远走高飞？” 
 
 
 
第十五章　在黑暗中漫游的男人
　
　　主教陡然从座椅里起身，走到窗边，开窗让空气流通。
　　史坦第绪太太似乎没听懂刚才的问题，斜睨了一会儿，她又问：“女士？私奔？——天晓得你究竟在指什么？这位亲爱的先生，你莫非是疯了！”她缓缓退到一张椅边，坐了下来。
　　菲尔博士若有所思地说：“我已经好多年没有听过如此古意盎然的句子，‘菲尔，你莫非是疯了。’这是海德雷总采长最情有独钟的调调。不过，我不在意。相信我，女士，这个话题无疑会令人不快。我会提，是因为我相信这件事与命案有惊人的关连。”
　　“我没听懂阁下在指什么。”
　　“我想我最好细说从头。你不介意我根抽烟吧？”
　　她嗅了嗅空气里的气味：“你这种要求似乎是多此一举，博士。请别因为我在场而对你有所妨碍……你刚刚说什么？”
　　菲尔博士满意地咕哝了一句，坐回椅中，截掉雪茄的一端：“感激不尽。女士，在我不得志的这几年里，啤酒和烟是能温暖我的提神之物。两者都有段令人好奇的典故。首先，我在自己作品的第一章通篇致力论述：早期英格兰的饮酒习惯。你知道，比方说，历史上致力推行那可笑的禁酒令是在何时首次生效？这提供我一个消遣，让我想到我们的美国友人相信这是他们的新点子。第一个颁布禁酒令的是埃及的优瑟法老，或者是西元前四千年的埃及国王拉美西斯。这项禁令是为了防止他的臣民在底比斯城街上喝麦酿加味啤酒，喝得酩酊大醉狂欢喧闹。这项禁令确保下个世代的人永远尝不到这种罪恶的滋味。这条律法失败，被废除了。烟草，至今……”他划了一根火柴，“烟草，至今——我想说的是，烟草有一段被严重扭曲的历史。克里斯多夫·哥伦布早在一四九二年就看到美国印第安原住民抽雪茄。这是个令人不解又震惊的画面，就像描述他们头戴大礼帽和金链表一样令人匪夷所思。杰·尼克……”
　　“你能不能继续你之前说的事？”她插嘴，两手紧紧握着。
　　“什么？要是你……”他似乎反应过来，“史坦第绪太太，我想了解的是，狄宾这个人是否风流成性。”
　　“‘风流’这个字眼一针见血。他是个爱献殷勤的男人，却处于一个男人认为没有必要这么做的年纪。”
　　“我明白，很多女人喜欢他献殷勤？”
　　“我承认他是个有魅力的男人，是老不修。”
　　“他无疑是个与众不同的男人。但是应该有什么他特别感兴趣的女人。有吗？”
　　“没有，”她断然地说，嘴唇绷得紧紧的，“例如，他喜欢挑一些着名的诗句朗读给我的女儿派翠西亚听。我同意这成为一个惯例。这一代骄纵散漫的年轻人大多忽略培养自己的人文素养。亲爱的坎农·迪柏森上个星期在广播里提到这一点，我不得不说，我非常赞成他的观点……可是，派翠西亚一点也不喜欢狄宾先生，玛德莲娜·摩根也对他表示反感。”她眯起一只眼回想，“现在我怀疑……不会的，当然不会是巴斯来的露西·梅斯沃兹。我最亲密的朋友之一，菲尔博士，我想是因为她太老了。此外，我必须得说——她整个家庭都很怪，她的亲戚尼尔跟一个在动物园里抓猫头鹰的人跑了。遗传啦，我对我先生怎么说。你觉得呢？”
　　“我不以为我们该把梅斯沃兹小姐扯进来——”
　　“梅斯沃兹太太，”她严厉更正，“的确不用。此外，我不觉得他们对彼此有意。我可以老实告诉你，博士，我最不喜欢道人长短。狄宾跟某人在一起的谣言满天飞；我不能忍受这种流言在我家里肆虐。我希望你确实了解这一点——你是从哪儿听来的？”
　　菲尔博士莞尔：“你不相信这是真的？”
　　“我承认我从来没看到发生什么事，”她紧闭着嘴，头撇视一旁，“要是这个人是个罪犯，我不会透露任何他生前的事。我只要想到我儿子差点跟一个每晚部在预谋要割我们喉咙的男人之女结婚，就——为什么会这样，为什么！”她浑身发抖，“我不需要告诉你，我应该吩咐我丈夫立即采取行动。总之，愚蠢的年轻人会把他们知道的统统抖出来。此外……”
　　修葛躲在椅背后，避免发出声响。就在此时，茉儿·史坦第绪身后通往会客室定廊的门开了。史宾利—只手指旋着帽子，一脸得意的嘻笑，尾随蓝道进入屋内。修葛注意到，这位律师看起来闷闷不乐。史宾利的眼光短暂停留在史坦第绪太太身上，没有认识的感觉，视线最后快活地停在菲尔博士身上。
　　“谢谢你，长官。我现在都搞定了。”他说，“我马上就会离开。我会先到“公牛”去开租来的车，回汉翰退房，再搭夜车到伦敦。明天我就会在船上了，要是有船的话。如果没有，我会看看他们让不让我在返回美国前先停法国。那么……”
　　“菲尔博士，”上校妻子忍无可忍地说，“烦请你告诉我这个惹人厌的家伙在我家做什么？”
　　史宾利回顾望过去：“你一向都这么自命清高吗？”他淡淡地说。接着回过身用法文说，“哼，谁才是讨人厌的家伙？我敢说你的丈夫每天都睡在马路的松果上。”他对博士说，“这倒提醒我一件事，博士。你该下回把我赶出法国吧？我还想复习复习我的法文呢。我注意到，你已经差莫区这家伙和他的喽罗回去；我看到他们走人，谢啦，那家伙可不通情理了。再见呵，要是你愿意告诉我前门在哪儿？”
　　“你想得美？”茉儿·史坦第绪说，“你太自以为是了，这位先生。博士，你准备按铃找人来了吗？我想我们可以安排让这家伙从地道出去。”
　　史宾利伸手遮住嘻皮笑脸，修葛巴不得上前踹他一脚。
　　“好吧，夫人，好吧！我从窗户走，这样可以吧。我对你们这种乡下豪宅一点兴趣都没有。脏兮兮的油画，仿冒占董，小心眼的行为——”
　　“赶快给我滚！”菲尔博士说，抬起脚。
　　这就是修葛最后看到的状况。他赶紧穿过撞球室玻璃门，隐身在阴影里，注视阳台外的动静。幸好他这天穿的是套深色西服。手腕上的夜光表盘显示时间为九点半。他有点讶异自己的心跳竞如此激烈。
　　此时无风，湿冷的空气中浮荡着花草馨香。月亮低垂，但皎洁明亮，将黑影拉得窄长，草坪隐隐发亮，东倾的树丛中晃过一道亮光，他发现是半哩外不知名马路上的公车车灯。有只狗正在狂吠。
　　阳台的一扇窗嘎吱一声开了，透出黄色的光。史宾利走出来，一手撩开窗帘，关上他身后的窗。他迟疑一会儿，似乎仰头凝望着明月。修葛隐约看得见他的表情；他在笑。笑容消失后，他审慎地左顾右盼，确定没有异状，才觉得放心。他悠哉地划了根火柴点烟。接着，步下几阶浅梯走到草坪上，再度环顾四周，最后沿着阳台下方朝修葛藏身之处走来。他行经撞球室门口，就着月光看了手表一眼，嘴里一面哼哼唱唱，脚步在碎石小道上沙沙作响。
　　当他转进屋子角落，修葛立即跟上他。跟踪者完全隐匿在阴暗处，循屋子的草沿无声无息移动；曾一度差点被玩具割草机绊倒。嘈杂的脚步声继续前行，轻松愉快，从容不迫。绕过弯曲的车道之后就是一段榆树夹道的马路，走到警卫室的栅门。修葛必须穿过月光照射下的宽阔车道，以他右手边的树林作为屏障迅速低下身。他身手敏捷跳越那片碎石地，躲在月桂树丛后。他确信自己在这场荒唐的演出中越来越进入状况。他喜欢这样，让裤子膝盖在湿答答的草地上摩擦，随时住意树丛周遭的状况，自己仿佛正在扮演间谍的角色。然而，此时的他若被人撞见，准看起来一副蠢像。
　　他觉得浑身热血沸腾。溜进榆树大道的阴影之后，发现即便是史宾利走在他前面二十码的地方，抬头挺胸大方走还比较安全。史宾利走在碎石地上的脚步声压过修葛踩断小树枝及干落叶发出的噪音。他的猎物正在自言自语；脚在碎石上拖，不时踢上两脚。他一度诅咒自己，以一种挑衅的态度停下脚步，像面对他的仇家一样，烟往后甩，最后大吼：“妈的，滚下地狱去吧！”接着高声吹起口哨。他三不五十就会用一种夸张的姿势甩他的窄肩。
　　当他们快要走到敞开的警卫室栅门，修葛被迫要加快速度临机应变。史宾利毫不迟疑，往村庄方向走去。路上不见人影也没有半辆车，柏油马路和高耸的灌木树篱在月光下显得光秃一片。史宾利戴着那顶滑稽的帽子昂首阔步，不再留意四周。他们来到摩根家。当修葛屈身蹲伏在树篱的阴影下，焦急担心栅栏内的人会晃到门边或招呼他。但他平安通过摩根家，通过阴森森的教堂，下行至一片灯海摇曳的村庄。
　　这里是最容易被发现的地方，就算是街上没有一盏路灯。勉强能提供照明的（所有的灯都是油灯---棒槌学堂注）就是一间小酒馆。小酒馆的房子建在马路后侧一方泥地里，稻草和牛粪味薰人。低矮笨重的石头建筑一度被刷白，茅草屋顶，还有两侧翼房，围出一方前院。格子窗全部大开，隐约可见屋内烟油灯火下的人影。
　　修葛离马路三十码远。酒馆里传来欢乐的笑闹声，酒客们随钢琴和手风琴的节奏打拍子，有人自告奋勇唱首滑稽歌，众人便轰然叫好。修葛想起这天是星期六夜晚。不论从什么角度来看，这都是个愚蠢的演出，他失足踏进泥泞里；紧张的情绪在这灰泥中陡然升高，恨不得马上来杯冰凉的啤酒。在伸手不见五指的黑暗中，他绕至“公牛”的另一头，无预警撞上一部停在旁边的熄灯轿车。撞伤的痛处让他恢复清醒的判断力。这部可能就是史宾利的车。这家伙究竟想做什么；难道如菲尔博士所说，他会回接待所；拔掉火星塞可能不失为明智之举，只是以防他万一要用车。
　　这时，史宾利站在“公牛”前门，他缩着肩膀，若有所思地吞云吐雾。最后做了决定，把未抽完的烟弹开，然后踏上通往前院石阶。修葛悄悄来到双人座车的前方，拉出擎盖铁勾，动作轻巧、避免发出声响地打开引擎盖。他突然听见脚步声朝他而来。他抬头，一股没有来由的恶心从胃里翻起。史宾利改变方向，朝着车子直走过来。
　　他放下引擎盖时，发出可怕的擦刮声。他往后潜进枫树林里，伺机而动，再度发现自己的心跳跳得很快。他想史宾利应该看不见他。接着，他听到史宾利在离他不到十二尺的地方摸索车门；门打开，卡嗒一声，灯亮了，一灭，又亮，直到只剩仪表板亮起为止。史宾利抬起头，盯着微弱的光线下。修葛清楚看到他的表情……
　　那是当晚第一次，史宾利脸上浮现恐惧的表情。男人的下唇在发抖，前额淌着汗水。他甩头，一滴汗珠从他两颊和鬓角滑落。史宾利想强颜欢笑，却办不到。他手滑进前座的侧袋里摸索，拉出一条皮带和—只手枪皮套，杀伤力极强的自动手枪露在外面。
　　修葛口中念念有词，几乎很大声：“老天，这可是玩真的了……”他心跳剧烈，害怕他即将听到的声音。弯身伏在仪表板上，史宾利拔出那把自动手枪，仔细检查。他将弹匣退至手掌中，翻转一下，重新装回去。最后，用他提心吊胆的手，拉开保险栓，将武器塞回手枪皮套里。他再度环顾四周，脱去他的外套，把手枪皮套扣在左腋下。蓝白条纹衬衫已经湿答答地黏在他身上。尽管隔着一段距离，修葛仍听得见他的呼吸声。
　　微风刮得树沙沙作响。“公牛”里欢声雷动，玻璃杯敲在木头桌子上喝采声四起。手风琴试弹几个音，像是在清嗓子，为某人的歌声伴奏。沸腾的欢呼逐渐消失；尖细的男高音从寂静中扬起：
 
　　“我是柏林顿·波提，
　　堂堂七尺高，
　　走路比名人还有风……”
 
　　众人哗然大笑。手风琴按着每一个音节，强调歌者上扬下降的声调。有人大喊：“再来两杯苦啤酒！”史宾利呼吸浊重，将外套重新穿好。无论他将要赴什么样的约，他打定主意要带枪。用丝手帕擦干前额的汗水，他调整帽子，关掉车内的灯，然后离开。
　　史宾利走进“公牛”。修葛在他的车附近打转，不确定该怎么做。这个地方无疑会有后门，要是追踪一事稍有迟疑，他就可能失去他的猎物。不过，修葛不想冒着与他面碰面的危险。
　　酒馆里似乎挤得水泄不通，他也想喝一杯。他等了一段时间，继续完成他拔掉火塞的点子。趁酒馆门在史宾利身后阖上时，他尾随着溜进前院。 
 
 
 
第十六章　鞋子疑云
　
　　他心里还是免不了有罪恶感，即便是在冒险途中，他竟然还是抗拒不了诱惑，渴望进去来杯啤酒，修葛走进前院，穿过那扇矮门。屋里充斥着浓重的啤酒、泥土和旧木头的气味。他判断，几面墙起码有四尺厚。没有人知道这栋建筑是何时或为何而建，除了前院那两栋如修道院般的建筑被当成马厩，堆满废弃的干草拉车和麦杆。里面的人比他预期的更多，舒服的微醺、恍惚、在狭窄的走廊间跌跌撞撞。透过窗户，他看见两侧各有一间房间，后面是个吧台，史宾利转进右边的房间。
　　修葛垂头穿过走廊，到后面吧台。两盏油灯薰黑了湿气涔涔的墙。大多数人都聚集在室内的一角，有人在弹钢琴，两个大嗓门正在为一首歌争论。修葛进入那间椽木横亘其上、仅摆几张高背长椅和长桌的房间；擦得发亮的黄铜装饰长椅上方。墙上用不同图案的脏油布补补贴贴。木制壁炉架上摆座没有指针的钟；此外，挤在昏暗角落，艾伯特亲王身着高地服饰的画像成了黏蝇纸。（棒槌学堂注：艾伯特亲王，1819-1861，大不列颠维多利亚女王的丈夫。）艾伯特亲王看似一脸不悦。离他不远，两三名头戴无边帽道貌岸然的老人挤在一张桌子，争辩起来时，挥舞着白铁酒杯，他们在铜领扣结里伸长脖子扭转透气。其中一个说，“你现在别去当该死的笨蛋！”愤怒转身，将杯子碰一声重重放在桌上。“告诉你们，那个玛莉公主是被炸死的！要是不监禁炮兵，瞧，上帝保佑，听我说，我要——”碰！干尽一大杯啤酒，瞪视他的对手。
　　身材矮胖的女侍端了一整托盘的酒杯想通过，又不知该如何是好。她不断撇着头避开层层弥漫的二手烟，又得不时示出茫然的笑脸迎人。她对那些在挑衅的人喊着，“借过，请借过！”目光瞅着她的老板求助，后者是位仅穿衬衫、气派大方的人，一双谨慎的眼睛没有稍闲片刻。他站在吧台后面大大小小的啤酒容器边，双臂交叠；猛然一拉把手，注满一整杯啤酒。杜诺范靠近吧台时，他上前一步。
　　修葛改变心意：“威士忌加苏打水。”眼光动也不动盯住旁边搁架上一面发亮的铜盘。尽管被烟薰得有点脏污，他仍可从铜盘中看得到走廊上的门，和另一间房间的映影。史宾利正在那个方向。那间房间比较像是客厅；史宾利肆意而慵懒摊在一张有流苏缀饰的椅子上。
　　修葛隐约听到周遭的窃窃私语——“那个家伙”“杀人凶手”“嘘，小声点！”盖过钢琴的演奏声。没多久，这个消息就传遍了整个酒吧。那三名老人饮尽了他们的啤酒，就像骨牌效应，东张西望……
　　将苏打水倒入杯中，眼角盯着铜盘，修葛迅速别开脸面向铜盘及墙。史宾利站起身，大步从房间走到走廊上，穿过走廊到吧台，他看起来一肚子火。人们赶紧将目光移开，假装继续喝自己的酒。一个引人注目的声音高呼，“来一首“老约翰，威利”吧！”
　　史宾利迈步朝吧台走去：“可不可以，”他以高不可攀的声音说，令人连想到茉儿·史坦第绪，“先生，这里可以直接点酒吗？”
　　部分喧闹声降成叽叽喳喳的细语，人们都竖起了他们的耳朵。史宾利没有意识到自己的尊贵举止成了滑稽可笑的焦点。酒馆老板上前。
　　“我很抱歉，先生，真的很不好意思！他们这样注意你，先生！请说，先生？”
　　“我要一杯白兰地，”史宾利说，冷冷地摸着领带，“如果你们有的话。我要最好的。拿一整瓶来，再加一杯啤酒。你要不要也来一杯？”
　　“喔！谢谢你。没关系。”
　　史宾利不会正好看到他了吧。修葛不禁思忖……他决定转身。美国人并没有注意到他。斟满一整杯白兰地，他喝纯的，之后又灌一口啤酒。他接着再倒一杯。老板开了一瓶自家酿的啤酒，语气轻松地搭腔。
　　“崔弗斯先生，今天天气不错喔。”目光机警观察他的反应。
　　“嗯。”
　　“温暖了点，是吧。”老板以肯定的口吻说。瓶盖发出嘶一声，老板紧皱眉头，徐徐倒着酒，“先生，我猜这里可能比美国温暖多了吧？”
　　“暖多了。再把酒杯加满。”
　　“美丽的国家，美国！你知道吗，先生，我妻子表姊同父异母的哥哥住在堪萨斯城？”他点点头，“住在那里四十年了，他叫吉尔及·鲁佩。也许你听过他，先生；吉尔及·鲁佩？我听说他在经营一家木材厂。没有！那里可是个大地方……先生，那么祝你身体健康！”
　　修葛从来没有这么感激过英国人的克制力。这房子里每一个人都好奇探听庄园里究竟发生了什么事；整晚谈话的主题肯定都围着这件事打转；现在连主角——本来应该已经被逮捕——也到场了。他们在竖着耳朵的情况下继续闲聊。没有人故意转身瞄史宾利一眼。
　　老板喋喋不休说个没完：“你现在准备留在我们这里吧，我希望，崔弗斯先生。”
　　“不，”史宾利说，“我今晚就要离开。”
　　“哦？”
　　“就今晚。我恨不得走得远远的。你听着……”
　　他狠狠喝干第三杯白兰地，倾身挨近吧台。不知是因为有白兰地壮胆，还是他有意，或是他想成为众人的焦点——他一开口，叽喳的说话声渐渐安静下来，他的声音压过他们——修葛不知道出于什么理由。史宾利倒是意识清晰要对酒馆里所有人说话。三杯白兰地下肚，趁着他情绪高亢时，由舌端脱口而出。他清了清嗓子。他怀着恶意的眼神，得意洋洋环顾在场的人，他转头面向酒吧老板。
　　“得了，别装了！别站在那边舔你们的啤酒，一副道貌岸然的德行。我知道你们心里正在想什么。杀人凶手。你们假惺惺在关心，警方怎么还没有逮捕我，是吧？”
　　老板试着继续扮演他的角色，似乎无视于他人的活动。他假装跟别人不同：“哦，先生，既然你提到这件事——当然，我们都听说了，真是一桩可怕的事件！”他活力十足擦亮吧台，“我们对那可怜的老绅士感到难过……”
　　“把那瓶酒拿过来！可怕的事件！他们想把罪名套在我头上，但是没辄。告诉你们的朋友，我跟这件案子没有任何瓜葛，我已经证实了这一点。”
　　酒馆老板面露笑容：“咦，那真的要恭喜你了，崔弗斯先生！我们也觉得你不是凶手，先生！那只是这一带的人——你知道的，谁不爱道人长短。”他压低声音，“你只是特地来拜访狄宾先生，很多人——”
　　“你是在跟我说话吗？听着，”史宾利饮干杯中酒，碰然将杯子倒置，用手戳着酒吧老板的胸膛，“我从来没有进过他的房子。他们以为那个人是我，其实是狄宾先生伪装让别人认不出他。去和你们的朋友说吧，还有你们那些没大脑的警察朋友。”
　　“先生？”
　　“我告诉你！是狄宾打算来告诉我，我是个骗子！”
　　酒馆老板听得一头雾永，史宾利自顾自地说。他越说越自信，简直是武断。
　　“听着，我告诉你们是怎么回事。老狄宾想要离开他家，懂了没？别管为什么。我不会说的。他想要离开自己家，懂了吧？很好。他上伦敦去，到剧场用品店买个化妆箱，又到一家成衣店买套衣服。然后，他就可以为所欲为，没有人会怀疑他。但是尼克是个艺术家，你们懂吗？——名副其实的艺术家；我不得不夸奖他。假如他在任何地方留下脚印，他也不留一点痕迹。他甚至有几双不同尺寸的鞋子。没错！而你不可能走进鞋店，要求买一双比你的尺寸大三四号的鞋子。这太奇怪了；而且他们会找到是哪家店的鞋，要是事后出了什么麻烦，警察绝对追踪得到你，懂吧？”
　　史宾利往吧台中间挨过去，涨红的脸凑到离酒吧老板只有一寸距离。以更嘶哑的嗓音说：“所以，尼克怎么做呢？他到一个大家称之为“庄园”的大宅；唯有那里有弃置不用的家具，和一些我连放在煤窖里都嫌脏的画。某天下午，他背着一个本来应该用来装书的书包；跟得上我的话吗？他溜到他们囤积废弃物的房间，偷了一双某人的鞋；现场没有留下任何他的脚印，为什么，因为他把这件事嫁祸给那双鞋的主人，懂了吗？这就是尼克干的好事，这一切都是因为他要离开他家，以及……”
　　修葛还没听完这句话，惊觉自己几乎正面对着史宾利听他说话。他保持不动声色，以空杯就唇，注视吧台后面一张海报，约翰·渥克以一抹讽刺的斜睨露齿微笑。
　　史宾利继续讲案子使用的道具，令人讶异的是，他把所有的假设都建立在这双鞋上，避重就轻，加油添醋，指出这双神秘之鞋的鞋主就是莫利·史坦第绪。各种参考解释都出笼了，其中一个最简单的解释——狄宾藉伪装来掩人耳目——却被略而不提。不知什么时候，话题又转到修葛父亲荒唐的行径，说亨利·摩根装神弄鬼是为了偷这双鞋？
　　他冒险侧眼偷瞄史宾利。后者说得太投入，太多壮胆酒下肚，太沉迷于锋头人物的风光，丝毫没有转头或降低音量。史宾利大笑，他的脚徒然无益探索吧台下的栏杆。
　　“这就是事情的经过，”他说，敲着柜台，“这是他的失策，懂了吗？因为他要溜出他家，没有人知道。就是你们眼中的尼克·狄宾！当他要重返他的屋子时，他进不去。知道为什么吗？他匆匆忙忙把口袋里的钥匙弄丢了，就是这样。哈哈哈。别怀疑，我就是知道。”
　　这些胡言乱语都是冲着酒馆老板说的。他细心地瞄了白兰地酒瓶一眼，咳了一声。
　　“喔，嘿，先生，究竟——”他诱导史宾利说下去，“狄宾先生是个奇怪的人，嘿，你要不要来点吉尔自家酿的啤酒，先生？味道不错。就算狄宾先生想要伪装自己，我们也无权过问，不是吗？”
　　史宾利感到一阵昏眩：“你不相信我，呃？你给我听好，我现在就要告诉你，我向全世界昭告，尼克·狄宾是个多么卑鄙无耻的小人。我要把他的事统统抖出来，我要所有的人都知道。因为——”
　　“崔弗斯先生！请留意，在场还有女士！”
　　“无论如何，有人比他计高一筹。有人趁他出去时，用复制钥匙溜进去，假装没有钥匙。我并不准备对全世界人昭告这件事。我要说的是，你们所有人部误以为狄宾是好人、戴高礼帽、住豪宅，我要告诉你们……”
　　修葛不清楚他究竟扯了多远。他明白史宾利只想趁机报复狄宾。
　　酒馆老板打断他的话。他瞥着他的表，回到现实，始料未及对全屋人大吼：“各位女士先生，最后一次点酒，最后一次点酒！酒馆十分钟后打烊！请各位到前面来——”毅然决然的口气如夹钳般钳住客人，忽然严格施行十点整关门的限制。酒馆老板忽然间忙得不可开交。频频劝诱他的听众，几乎是低声下气地哀求，别让他被吊销执照，吧台上担保会给他们最后一杯。修葛为避人耳目，从人群中退到走廊上。站在那里等着看史宾利之后的动向。
　　昏暗中他看得见他猎物的脸，无疑从兴致高昂的表情转为失望。他的头顶正好有盏油灯，看来仿佛就是个猎物。之前的恐惧袭上心头，这家伙仍恋栈着他的灯光和听众；但听众全散去，他只有再回到漆黑的马路上去见他要见的人。他跟凶手一定打过照面，就是今晚，在庄园里。修葛·杜诺范这时有种预感，一种逐渐成形的确定令他可以大声宣告。
　　这个人就要死了。
　　他有股冲动想挤到史宾利身边，抓住他的肩膀，大喊：“听我说，你这个笨蛋，别这么做！赶快离开这里。赶快离开这里，否则你的下场一定会跟狄宾一样。”他敢用他的信念发誓。在这个嘈杂的人群中，死亡就如周遭弥漫的烟一样罩在史宾利战栗的脸上。
　　史宾利买了瓶白兰地，匆匆将之塞进外套口袋里。此外，他又买了两包烟，可能是在他和凶手见面之前还要打发一点时间。没有人注意到他；每个人都故意无视他的存在。当第一个离去的人开始推门出去，他很快做了一个决定，跟着他们走。
　　群众走到酒吧前月光迤逦的路上就迳自散去。激辩的声音高起，众人哗然，而后渐渐消逝在马路杂沓的脚步声中。一个荒腔走板的男中音唱起《我那旧灯芯绒裤》；乡间静得只剩回荡在空中的喧闹声。一名喝得醉醺醺的女人咯咯傻笑，被某人搀扶着拖到巴士站。
　　酒馆的灯全部熄灭。此时又恢复了黑暗和宁静；不可思议的静谧让修葛几乎差点不敢呼吸。他靠在酒馆外的墙上，纳闷着他们是否会把狗放出来。有人拉起他头顶上方的窗户，没多久，他听见那人倒进床里时发出咯吱咯吱的声响。
　　史宾利坐在车子前座，一片漆黑，不打算开灯。他不时变换坐姿，划根火柴点烟，盯着他的表；他一口接一口啜饮着酒。修葛不知道时间过了多久，但他每一块肌肉都绷得死紧。月亮慢慢下斜：水汪汪的月亮，温热的云迅速聚集在其周围。
　　一声微弱的雷鸣传来，就像是谁神秘的脚步声。修葛听到畜栏里的牛开始不安分。紧张，有点昏昏欲睡。他一听到车门轻轻打开，猛然提高警戒。他的猎物下车，酒瓶撞到车门。他追到马路上，冷空气让他清醒。
　　远离喧闹的酒馆越远，史宾利就越小心往前走，修葛得更谨慎。史宾利走到一半，突然站在马路中间。一堵教堂前院的低矮石砌墙让他停下脚步，倚在墙上。他自顾自笑了起来。抬头看着教堂方塔上月光照着长春藤的阴影，气氛诡秘的长廊，院子里倒塌的墓石。他做了一个夸张的姿势。
　　“‘村庄粗野的祖先们安息了，’”史宾利大声念着，“‘一个个永久躺在窄小墓室里。’真是狗屎！”有个东西在空中晃了一圈，随即是酒瓶砸在石头上粉碎的声音。史宾利继续向前走。
　　这个挑衅的举动着实让修葛一惊，史宾利却显得勇气倍增。这名跟踪者的脉搏此时比史宾利跳得还快，他轻拍自己肩膀，测量下颚脉搏，沿着路边平息自己的情绪。任何人都会赞成这个干净俐落的做法，免除了无穷后患；这夜的步调还算悠闲。他倒不怎么怕史宾利的枪。他料想史宾利就算是在干钧一发之际也没胆用那把枪。昏暗的路上，他边走边想，今晚见到的这些人的性格无一下令人费解；史宾利要下是运筹帷幄的幕后指使者，就是精神病专科医生，全凭你怎么看。他——
　　修葛停住脚步。几乎正对着摩根家黑漆漆的房子，史宾利停下来了。他朝左边的马路走，朝庄园花园围墙的方向去。他在暗中摸索，划了根火柴，摸着了墙壁。他朝接待所去，绝对没错。修葛用他的背抵着树篱，蹑手蹑脚地往前……
　　有人从后面攫住他的手臂——
　　这辈子从来没有受过这么大的惊吓。修葛吓得全身僵硬，半天不能思考；动弹不得，更遑论转身。他满脑子想到的都是那名凶手。他聚集全身力气突然回转，重击。那个声音凑在他耳边，声音小到让他以为是自己在想像，小到比树丛的沙沙声还小。
　　“没事，”那个声音说，“我都看到了。我可以跟你一起吗？你会需要帮忙的。”
　　几近无声的低语不再出声。缓缓转过身，修葛看到对方背靠在摩根家围篱的栅栏上。忽隐忽现的月光照在摩根的玻璃杯上。他贴靠在栏杆上，几乎让人无法察觉。修葛垂下肩膀以示同意，冒险在寂静中低语。他需要同伴。他紧张的神经让他听得见摩根翻过栏杆的嘎吱声，和落地时网球鞋踏在湿草坪上的声音。
　　不，其他的栏杆也正吱嘎作响，就在前面不远。史宾利找到了接待所围墙的入口。他们可以听得见他的脚步在粗糙的草上擦刮的声音；他现在又点了一根火柴，把门撑开。动作干净俐落。摩根紧跟在后，修葛在黑暗中伏卧在地，四肢匍匐穿过一地月光的马路。他身手矫捷闪进墙的隐蔽处，气喘如牛。触到凹凸不平的石块让他松了一口气。接下来他们继续努力前进，穿过门口……
　　他忽然觉得不对劲。他现在看不见也听不到史宾利的踪迹。拦在小径上的潮湿树干隐隐骚动，被遮蔽的月还未破云而出，四下一片黑暗。讨厌的蜘蛛网悬浮在小径上，经过时嘴会不小心吃到。修葛感觉到摩根在戳他的背，躲猫猫这种游戏及树下永无尽头的小径令他毛骨悚然——小径已经到了尽头，转一个弯。一幢丑陋至极的房子矗立在空地中央。栏杆窗户暧暧含光。他们看到史宾利了。
　　他正要走进这片空地，放慢脚步，他的枪已经握在手中。他靠在日晷上提振精神，持着枪小心转一圈，像在巡视整片开敞的空间。没有动静……
　　接着他又走出了他们的视线外。跨过通往庄园的砖道前行。他们听得见他脚步在湿草地上发出沙沙的声响——犹豫半晌，继续探索。
　　四下悄然。仿佛空气中充满了共振，他们感觉得到他的抽搐和喘气。他开口说话，声音不大、低沉但有力：“快给我出来！来呀，出来！别耍花招——看在老天的份上，别再跟我要花招——没错，我知道你藏起来了——给我出来——”
　　凶手……？ 
 
 
 
第十七章　不用再穿防弹衣
　
　　修葛当下的反应是，他一定得出去看看，就算他捅了搂子或毁了整个计划。旋念又想到——莫区巡官在哪里？按道理，莫区巡官不是该躲在附近。要是真的不巧，史宾利误以为莫区就是他要找的那个人，所有的事只有一个结局……
　　他艰难地咽着口水，试着控制自己不由自主的颤抖，冒险溜到空地边。泥巴在他鞋下叽嘎作响，而他却没有注意到它。
　　接待所的涡形卷饰和丑恶外表掩蔽在黑暗中，凸腹式栏杆的窗户闪着催眠般的微光，接待所似乎也被监看着。修葛强烈意识到这不再是个想像；应该说是“正在监看”，或是有人正在死者房间里观看着。冷空气再度袭上他的脸。他瞥向右方，往后退。
　　大约三十尺远的史宾利背对着他，面向砖道旁一棵大橡树站着。手枪紧贴着自己，以防被人踢开。
　　“滚出来，”他嘀咕着，高亢的声音像是歇斯底里，“我看得见你的手——再给你两分钟——别站在那里不动；我并不打算要伤害你；但你得付钱给我，不断地付钱给我，懂了没？”
　　有个微弱的声音在低语，声音小到距离外几乎听不见。修葛四肢匍甸在地，蠕动着向前靠近。史宾利往后退，退到月光的筛影下。
　　“怎么知道是你？”史宾利说。这是修葛第一次看到他有点自制力；这家伙之前几乎都在醉酒的状况，让他自己处在一种神经兮兮的亢奋下。他失去警戒，放声大喊，“我怎么知道是你？你他妈的到底想怎么样？你想要我是吧，看看你自己……”他大口吸气，似乎快要喘不过气来，“那天晚上要不是我先拿走你的枪，你就会像干掉尼克一样杀了我。”
　　在草地上蠕动前进了一段，修葛抬起头。他挨近砖道，试图绕开，因为醉醺醺的史宾利侧转面向小径正对着他。藏身在橡树后的那人完全被掩蔽住。月光的筛影落在史宾利脸上；他看见他松垮的嘴，他甚至注意到有一小撮彩色羽毛塞在他的帽带上。有个声音从树后传过来，非常小声。悄声说：“谢谢你，我的朋友。我不是你要找的那个人。放下你的枪，放下你的枪——嘘！”
　　史宾利的手在发抖。他踉跄上前，揉眼睛想看个清楚。那人站出来时，小树枝啪一声裂开。
　　“你这个卑鄙小人——”史宾利突然说。他哽住了，仿佛因为看到对方而哽咽，“小人”这难以置信、激动、绝望的字眼在空中回荡久久不散。他向前踏了一步……
　　这是修葛可以回头的好机会。他想看看摩根是否还跟在他后面。他脖子往后转，目光落在史宾利后面一段距离的房子，他注视着它，觉得有异状。他的视线模糊不能肯定，直到他恍悟差别原来是窗内的一道微光。房子有扇窗半开，微光慢慢亮了起来——离前门最近的一扇——慢慢往上推。
　　史宾利没有注意到。然而另外一个人，树后的那个人，发出咯咯声，一阵恐怖的气喘之后接着“喝！”一声跳了出来，抓住史宾利肩膀，像是想挡住他。
　　从那扇窗进出一丁点黄光，比针头还细微的火星，炸开的威力盖过月光，强大的杀伤力咻一声从他头顶略过。修葛脚步踉跄。他听见摩根在他的后面说：“我的天！”他此刻一心一意只想着史宾利。男人帽上那撮彩色羽毛掉在地上。他一只腿发软，突然开始觉得晕眩，像是被哪个打陀螺的人抽开一端绳线。接着另只腿也瘫了；修葛看到那个人开始疯狂扫射，他朝前扑倒，闪过一颗从脑袋旁流过的子弹。
　　那个男人发狂大叫。惊恐嘶哑的叫声夹杂着飞鸟撞上长春藤的骚动。他似乎全身瘫痪，似乎就凭他失去控制拼命指着窗户的那只手，就能避免伤亡发生。他膝盖跪地、翻滚、窜踢；他想潜进灌木丛中。
　　砰！一阵冷静的停顿，窗口那人似乎从容不迫瞄准好目标。子弹飞向树后的那家伙，他脚步踉跄一下躲过；那人身体直挺挺紧靠在树干上，再度尖叫。
　　砰！窗口那名每枪都冷酷无情且精准的狙击手，冷静并一派优雅地调整位置；每隔五秒钟发射一枪，根据他的目标移动约一寸……
　　砰！跳进灌木丛里的人还在狂叫。修葛受不了这声音。他一抬脚站起来，摩根就抓住他脚踝将他撂倒在地。摩根喊：“别做傻事！万一我们现身，他会把我们全杀了！”
　　修葛松懈下来，他含糊回应。没有人相信区区几只鸟会引起如此大的骚动。空地里充斥着它们的噪音，它们在透着月光的云层中盘旋。房子侧边绕出一个笨手笨脚的影子，发出难以辨识的喊叫。
　　莫区巡官不敢相信地瞪大眼睛，从门廊边的阶梯冲下来，一边用手电筒光疯狂扫射房屋四周，另一只手拿着枪；口中嚷着如奉法律之名云云的无用之语。
　　没有一个人能清楚记得事情发生的经过。摩根的反应是倒抽一口气：“好吧！”他跟修葛两个歪歪倒倒穿过草坪跑向房子。莫区的手电简不时照着狙击手开枪的那扇窗户。影子猛然一退，狙击手射击位置偏高，失去平衡，击碎了房间的玻璃。他们看见一片白茫茫的烟雾中又进出火花，凸腹铁窗的栏杆掩护住窗子。接着在烟雾中又闪现几枪火花，莫区不顾违反规定反击回去。当他们三个人同时来到门廊，莫区已经不顾一切准备好见人就打，摩根及时开口咒骂，在巡官旋身时差点挨枪子。狙击手已经开溜了。莫区除了站在窗前摇栏杆，不知所措，直到有人说，“门！”他们才从门冲进去。
　　门没有锁。莫区刚把门一脚踢开，从房子后边传来微弱的碰一声，狙击手已经逃之夭夭……
　　五分钟之后，他们仍漫无目的在灌木丛里搜索，什么人部没看到。结果莫区不知道被什么东西绊倒，摔坏了手电筒。没有，他们不约而同看着彼此。那群原本叽喳不停的鸟重新开始打瞌睡。被枪击碎的窗户附近，浓呛的硝火味慢慢散去；一阵微风袭来——让人觉得松了口气——草坪和空地上回复原来的宁静。然而，他们可以从他们所在的门廊上，看见史宾利的尸体如展翅的飞鹰般趴在橡树旁的砖道上。
　　摩根斜倚在门上。他想点根烟，手却不听使唤：“怎么样？”他说。
　　“他绝对逃不了的！”莫区巡官认定，他对这种残暴和始料未及的发展百思不解。他挥舞拳头，“我们知道，他会到庄园去！每一次，我们明明知道——我们——啊！”他喘口气说，“你们两个下去看看你们可以为他们做些什么。我到庄园去搜查，他一定藏在那里。”
　　“你认为你打中他了？”修葛问，让自己冷静下来，“在你往窗内开枪的时候，我是指？你是否——”
　　“呃，我在那一瞬间神经错乱。”莫区一脸茫然看着手上的武器，“我不知道。事情发生得太突然。我真的不知道。现在我们要继续保持警戒。还有一个人被射中——他在哪里？那是谁？”
　　“我晓得才有鬼，”摩根说。他口气无奈地补上一句，“我们是这项行动中地位最渺小的人。好，巡官，大家分头进行。我们先去找那具失踪的尸体。尽管，我个人现在只想喝杯蓖麻油。”
　　当他走向草坪时，拱起的肩膀抖了一下。修葛耳中盈绕不去的枪声让他觉得晕眩；而情绪上的失落才真正是他恍惚的原因。他接过摩根递上的烟，但他的手还未恢复镇定。
　　“这是真的吗？”摩根问话的口吻有点怪，“枪战——一切在瞬间落幕；感觉倒像是一场闹剧……不，不，一定是哪里搞错了。我不相信真的是这样。”
　　“够真实了。”修葛说，他逼自己趋近史宾利的尸体。四下弥漫着恶心的气味，血还是温的。摩根划了根火柴，微光照得橡树四周灌木丛里的血迹隐隐发亮。另外那个人想逃离现场。
　　修葛说：“我觉得毫无疑问……？”
　　史宾利仰脸躺着。面色惨白的摩根弯下身，将火柴移近对方的头。火烧到他的手，他猛跳起来。
　　“死了。毫无疑问。子弹从后脑穿过发际上方的位置……我是这么猜想。”他茫然地说，“这个场面倒像是场战役。我到现在还没弄清楚事情是怎么发生的。”他抖了一下，“我不在意此刻有任何人过来嘘我，我已经被吓得魂不附体了。不过，看看这个……嗯，唯一的线索是，窗内的枪手是冲着史宾利和另一个家伙而来的；他不慌不忙就把他们两个解决。他没有朝我们两个开枪，尽管他一定早就看到我们了。”
　　“他向莫区开枪。”
　　“没错。但那只是虚枪，从他头上擦过，目的是要叫他退回去。而非像对史宾利那样一枪毙命。史宾利是射击的目标。至于，另一个家伙，也许他一时慌了手脚。我不知道。老天，我什么都不知道……”他开始来回踱步，“来吧。我们得去找另外那个家伙，不然他搞不好会回头杀了我们。他谁？你知道吗？”
　　“我没有看到，也认不出他是谁。我这里有个打火机。这玩意儿比火柴强一点。”修葛说，觉得有点恶心，“我们循着血迹走……”
　　然而他们俩都踌躇不前。摩根摆个手势说：“我们先抽完这根烟再说吧。”摩根高声说，“我正在想，那个家伙是谁。”
　　这个念头对修葛来说，和刚刚发生的枪战一样恐怖。他们只须沿着树林的小径走，答案就揭晓，因为第二名被害者中枪的射程较远。修葛脑子里充满着恐怖的猜测。摩根似乎读出他的意念。他很快接着说：“致命的一枪，太酷了。我的老天，这个世界上最宁静的角落到底发生了什么事？我告诉你，这是不可能的事。然而，它发生了——‘让你的故事极可能成为事实，‘我只想知道这个故事究竟有多真实。”他有点抓狂地说，“要是这是一个……我们继续说；它将唤醒我们的灵魂。这倒提醒我，我带了一个随身酒瓶。要不要喝一点？”
　　“要！”修葛热切回答。
　　“两个业余犯罪学家都在害怕，”摩根把酒瓶递给修葛，自嘲说道，“原因在于，你我都怕是我们熟识的人躺在那里，被两颗子弹射穿毙命。”
　　修葛贪饮着酒，颤抖卡紧他的喉咙；但是他觉得好多了：“走吧。”他说。
　　打火机的光格外明亮。放低火光，修葛沿着砖道朝橡树走去。砖道边缘原是衬着蕨类植物的白色与紫红的毛地黄花；而现在部变得残破不堪，大部分的红色部是血。追踪血迹一点都不是难事。那人曾倒在黑莓树的刺冠里，栽进树丛最浓密之处。空气冷冽潮湿，蚊子穿梭其间。羊齿丛中有大量血迹，像是有人从正面刺杀了他……
　　有个声音沙沙作响。火焰左右晃动，几乎熄灭。他们的脚步踩在植物上。树枝划破修葛的肩膀，折枝弹打他的手臂。他必须不停地点打火机。
　　“我敢说，”摩根说，“我听到有人在呻吟。”
　　修葛几乎踏到东西，一只光可鉴人的皮鞋，在一棵枫树的树干下来回摩擦着落叶。他们看到着鞋的那只脚往上猛抽，露出部分穿着条纹裤的腿，在鞋子主人倒地之处，折断的树干露出白色的树心，那人趴倒在毛地黄丛中，脖子和肩膀中了枪。在修葛用光照着那人时，他已经没有声息了。
　　摩根说，“稳着点，我们现在不能撒腿就走。此外——”
　　修葛跪在地上，将庞大的身躯翻转过来。那张脸脏污不堪，嘴和眼睛都张着，血迹使得它不再具吸引力。他们盯着它，沉默了好一阵子。
　　“这家伙究竟是谁？”摩根悄声说，“我从来没见过……”
　　“拿着打火机，”修葛说，一阵突如其来的作呕让他快要窒息。“我们离开这里吧。我认得他，他是个律师，他叫做蓝道。” 
 
 
 
第十八章　菲尔博士与凶手相见
　
　　他们不知道自己是怎么返回空地的。修葛记得他们穿过砖道时，不小心踢到了史宾利的帽子。他们都认为该再回到接待所。这是个可怕的提议与记忆，但起码比继续待在狙击手肆虐过的那片狼藉之地好多了。
　　摩根望着那栋房子，停下脚步：“我知道问题出在哪里了，”他说，“真怪，我怎么从来没想过。你知道我们干了什么好事吗？这些灯，小老弟。”他用手指着，“我们追踪某人，搜索这屋子和这片庭园，我们怎么就是没想到应该把屋子里的灯打开……多花点心思，要是你能多费点心。我在说什么？不管了，我们现在需要的是光线。”
　　他奔至门廊，在敞开的前门内摸索。走廊电灯大亮；虽然还是有点暗，但总此在一片漆黑中摸索好太多了。他们在灯下站着，仿佛因天寒地冻站在火炉前取暖。
　　“我们现在所能做的，”修葛坐在台阶上说，“就是别着急，静候莫区带人回来——他的爪牙。”（他想藉这个字要酷，就像人们吃憋时得找台阶下。“爪牙”这个字眼就跳进他脑海。）
　　摩根点点头。他靠门站着，拢一拢鲜艳的衣领，左右张望：“嗯，没错，是这样。问题在于，这个叫蓝道的人是什么来头？为什么凶手连他一块儿杀了？”
　　“我不知道他为什么会被杀。至于说他是谁，你得先听完今天晚上所有事情的来龙去脉。这个故事说来可长了。我不觉得我能说得清楚。至少，现在不能。不过——”一个念头闪过，“不过起码有件事该先让你了解。”
　　摩根自动拿出随身酒瓶递上前：“你说。”他说。
　　“事实上，我父亲——你知道的，就是主教——满脑子认定你就是凶手，不然，也是嫌疑最大的人。”
　　摩根一点也不感到意外。他深深吐了一口气，仿佛最后终于要面对这个事实：“哈！够了。我就是在等你说这话。一定会有人这么认为，我一点也不讶异这个人是你父亲；我看得出来他注意我很久了。可是，为什么呢？”
　　“首先是因为在屋子旁边的那个脚印，是出自莫利·史坦第绪的鞋。他的说法是，你有机会到庄园去偷这那些鞋；从橡树室的密道溜进堆置废弃物的储藏室，你事先没有料到有人当晚在那里过夜。所以，当你一发现有人，就故意装神弄鬼，藉“捣蛋鬼”之名掩饰你的诡计。”
　　摩根别过脸，盯着他：“真糟！”他戳着自己后脑说，“这一点我倒是从来没想过。我是指那些鞋子。可是剩下的——是的，我期待会发生的。”
　　“当然，那些说法现在都证实是错的。史宾利今晚已经证实了这一点。是狄宾自己伪装而穿着这双鞋子；我听史宾利说的。之后，他可能将鞋子藏在屋里某处。不过我父亲对这个看似有理的假设非常认真，他认定你不知道教区牧师当晚在那间屋子里。这一切都过去了。我们知道你不是“捣蛋鬼”……”
　　摩根紧皱着眉头：“我的确就是捣蛋鬼，”他说，“千真万确。你是说你们没发现我故意留下的线索吗？这就是我最不放心的部分。我坚持要忠实传统。此外，我喝太多鸡尾酒下肚，不小心把一本印着我姓名缩写的红色笔记本遗落在那里。毕竟，真该死！”他激动地指出，“按理说，出动警犬应该就会发现的。”
　　“你是说……”
　　“嗯。每当我事后回想，就难过了好久。”他闷闷不乐踢着门框，“都是我太孩子气的下场。我每次回想到这事，就想踢自己。这件事一旦揭穿了，就一点也没趣，对吧？然而，我就是那个捣蛋鬼没错。有一点是真的：我的确不知道教区牧师当晚睡那间房间。我甚至不知道他在那栋房子里。”踌躇半晌，他一脸愧疚转过脸，“事实上，我这么做都是冲着你父亲来的。我有个习惯，每天晚上要走六哩路散步——没错，在非常晚的时候——那晚我遇见暴风雨，没有不在场证明；这无所谓。我知道主教当晚在庄园过夜；为了那些侦探小说、他指出的问题让我觉得难堪。捣蛋鬼滋事的那晚，我正好散步回来，抄捷径穿过庭院，看到橡树室里的灯亮着。我当时心想，“嘿嘿！”我这才突发奇想，因为这房间一向是空置的。主教知道这个传说已久的故事。不过，为了确认一下，我偷偷绕到佣人房的侧门，逮着男管家老底比斯。我问他，‘你们那位尊客今晚睡在哪里？’底比斯答说，‘橡树室。’”
　　摩根面无表情拉了拉鼻梁上的眼镜：“我当时到底做了什么好事？我根本不知道那是可怜的普林莱姆。我要底比斯发誓不泄漏这个消息——我敢说他到现在还没有出卖我。哈！我越想就越得意自己使的坏点子。我返回家中，和玛德莲娜小酌几杯，益发觉得这个点子太棒了。接下来的事，你都知道了。”
　　他走过来，往台阶上一坐。
　　“那晚我看见了史宾利。”他话锋急转，“下山往接待所走，就跟主教说的一样。但是我不能就这么告诉上校，对吧？当时没有人相信主教说的话——这件事就这么上演了。”他手指戳着草坪。
　　月亮低垂，死寂的光辉落在西边的树上。草坪渐渐罩上一层薄雾，在惨案发生之后，绝望让人清醒，清冷的雾拢上史宾利的遗体。修葛觉得自己更加焦虑。庄园的人马这时应该已经来了。
　　“奇怪的是，”他说，“全村难道没有人听到枪声。为什么到现在还没有人来——为什么我们得像两个太平间管理员一样傻坐在这里。”
　　“玛德莲娜！”摩根坐直身子，“天哪，她一定跟我们一样听得清清楚楚。还会生动描述给我听……”他惊跳起来，“听我说，不管这是不是我的事，我都得尽速赶回家一趟——几分钟就好，无论如何——告诉她我没事。我五分钟内就回来，行吗？”
　　修葛点头。内心迫切期待此刻有一群爱说话的人聚在这片撒满月光的空地，清理这片狙击手肆虐之地。摩根大步离开雾气浓厚的草坪，修葛踱到门前流泻出来的灯光中间。他想走进屋里，打开所有的灯。气温愈来愈低，冷到他看得见自己呼出的气。不过，就算全屋子的灯如舞台般灿亮，也不会使他好过到哪里去。
　　他脚步迟疑跨进走廊。这里比下午更阴森；深黄色席垫，黑门帘，闻起来有腐味的黑色家具，墙上的通话筒。他现在有一点明白了。这间房子不仅在此刻是空的，它一直都是空的。狄宾从来没有真正住这里过。此处仅是他用来掩人耳目的地方。这个贪得无厌的天才，他的出色正如他的不快乐。他的手指在这件案子里触及每一个人，他暴烈的个性是唯一能激起此地生气蓬勃之事。你也许想像他现在穿着高领拘谨的服装从楼梯上走下来，白发苍苍的好色之徒，凝视着栏杆。
　　修葛不安地纳闷着楼上的尸体是否已经移走了。他假设是移走了。他们今天下午提到过此事；而他实在不愿去想起那名老人仍挂着笑脸趴在桌上……修葛不由自主进行他和摩根和莫区不久前进人这间屋子所做的事。他走向右侧门，巡视房内狙击手的藏身之处。
　　里面没有电灯。修葛不想去点瓦斯；他点起口袋里的打火机，巡视，像之前一样，什么也没有。一个四壁萧然，枯燥乏味的地方，应该本来是客厅，壁纸闻起来有浓重的潮味。这里空无一物，布满灰尘，中央原本该铺地毯的地板上不见足迹。在莫区的火力反击下，狙击手居然连一点痕迹都没留下，尽管壁炉已经被子弹凿穿几个涧，其中一枚子弹击碎了上面的镜子。只残留火药隐隐的烟味以及窗框边缘的碎玻璃。
　　他脚踩在老旧木板地上发出唧嘎的声音。他关上打火机，环顾四周。屋里有人走动。
　　他分辨不出声音的方向。他听到的声响似乎是从楼梯上传来的。这实在太……，“诡异”这个字眼袭上他脑海。他心中暗忖，要是此时老狄宾从楼梯上走下来就太尴尬了。唧嘎声在敞亮大厅回荡。他又萌生另一种解释。先前并没有任何证据显示凶手已经离开这间屋子。他们没见到人影，只除了碰—声关门声，什么都没有。要是此时狙击手还在屋里，一两颗子弹正蓄势待发……
　　“早啊，”声音从走廊另一端传来，“你喜欢这个任务吗？”
　　这个声音很熟悉，紧随而来的钝重脚步让他马上松了口气——那是菲尔博士的声；但尽管如此，却又不太一样，他的声音少了积极的洪亮，透着—丝冷漠、缺乏生气。那是修葛听过最沉重痛心的声音。他手杖重重踱在地上，因为行步困难而呼吸急促。菲尔博士出现在楼梯转角口。他没戴帽子，肩上围着苏格兰格纹披肩，他红光满面的脸顿失血色，一头银白蓬发被搔得乱七八糟。小眼睛和弯胡髭，高鼓的双颊，都露出嘲讽的倦容。
　　“我了解，”他低沉的声音隆隆作响，上气不接下气，“你想知道我究竟在这里做什么？我会告诉你的。我真恨自己！”停顿半晌。他的目光飘向昏暗的楼梯口，又转回杜诺范身上，“也许，是的，可以肯定，如果你们曾告诉过我橡树室有密道……没关系。这是我自己的错。我应该自己调查清楚的。是我让这件事发生的！”他咬牙切齿地说，用手杖的金属头重重往席垫上一蹬，“是我唆使使这件事发生，我故意唆使，以为如此一来就可以侦破这件案子；而我万万没料到会发生这种悲剧。我本欲设计用饵，然后从中拦阻……”他的声音越来越微弱，“这是我最后一桩案子。我再也不扮演这种自以为是的角色。”
　　“你难道不认为，”修葛说，“史宾利的下场跟你预料的没差多远吗？”
　　菲尔博士声音怪异：“我想的是合理性，想构成一个合理的理由，其他的部分就让大家公开讨论，想办法从各种角度打保龄球的第一只球瓶。我没有把事情弄清楚。刚刚发生的——”他手杖指着门外，“几乎已经决定了这件事。但是我希望它没有。我试着想防范这件惨案的发生。你知道我后来做了什么事吗？在大家都去就寝之后，我坐在庄园楼上的一张椅子上。我坐在那里盯着走廊通往卧房的入口，我知道那个人的卧房就在那里。我确信那个人将趁众人人睡之后走出房间，下楼，到外面去跟史宾利碰头。要是我看到了那个人，就能证实我的推论完全正确。我当时应该拦截那个人……谁知道。”
　　他庞大的身躯撑在楼梯的栏杆柱上，眼镜后的眼睛眨了几下：“但是在我严密布局中，我竟不知道橡树室有条秘密通道可以通到室外。某人可以由此径溜出去——不需要经过我面前。这实在太轻而易举了。只消跨出房门一步，溜进另一个房间，下楼；我胸有成竹，直到听见这里的枪声……”
　　“博士？”
　　“那个人的房间已空无一人。穿过走廊，橡树室的门半开着。一根燃起的蜡烛还留在壁炉上面——”
　　“是我父亲将蜡烛留在那里的，”修葛说，“当他发现——”
　　“蜡烛点着在等那个人回来，”菲尔博士说，“当我看到一块镶板打开了——”博士的言行举止有点怪，不太自然；他继续说着，仿佛在透过他唯一的听众修葛，对一个看不见的人说明经过。
　　“为什么，”修葛问道，“你要告诉我这些？”
　　“因为凶手没有回去，”菲尔博士回答，他提高音量，声音回荡在窄廊之间，“因为我站在密道出口的外面，等在那里，直到莫区从山丘这里赶过来告诉我这个消息。凶手回不去了，被锁在屋外，楼下所有的窗户也都上锁了，每扇门也都拴上了；今晚的枪击事件仿佛二十四小时前的狄宾事件重现。”
　　“然后呢——”
　　“全屋子里的人都被惊醒了。几分钟内就发现是哪一间房间没有人。莫区知道是谁，其他人也知道了。搜寻小组带着手电筒和提灯来到庭园这里开始进行地毯式搜索。这名凶手若未藏身在外面，就是在——”他声音恐怖地扬起，“这里。”他移开自己靠在楼梯栏杆上的手，挺直身体。
　　“我们到楼上去吧？”他突兀地冒出一句。
　　过了一会儿，修葛冷静地说：“你说得没错，博士。但是我认为莫区应该有告诉过你，那家伙是个杀人不眨眼的冷枪手，他手上还有武器。”
　　“正是，这就是为什么，要是那个人在这里，就会听到我说的话，我要说，‘你他妈的犯下这种丧心病狂的案子，故意疯狂扫射，你当然是该死的混帐。你现在还有赎罪的机会，要是你把枪交给警方，还可以从轻发落。’”
　　菲尔博士已经爬上楼梯。他缓步当车，手杖叩响每一级阶梯。碰碰——叩，碰碰——叩；巨大的影子投射在墙上：“我并不想去找这个人，”他瞥过头说，“你和我，好小子，到书房去坐坐。我想把楼上的灯打开，在这里。”
　　四下一片寂然。开关按下的刹那，修葛觉得自己的心脏快从喉咙蹦出来了。萧寂的走廊上没有人。他想，他还是听到木板地发出的唧嘎声响和门阖上的声音。
　　“叩叩，叩叩……”菲尔博士的手杖沿着没有地毯的地板栘进。靴子发出嘎吱嘎吱的噪音。
　　修葛绞尽脑汁在想怎么帮他。博士冷静对他说，他想把凶手揪到灯下，在你准备处理蜂巢时，千万得小心谨慎，带上手套。整间屋里都听得见。要是凶手在这里，必不顾一切逃离这个对他不利的险境。手杖每一叩响听起来像是另一只爪……
　　修葛猜想一定免不了挨枪。他不相信狙击手会轻易缴械投降。不过，他仍是全力替菲尔博士配戏：“我以为你已经侦破了这桩案子？”他问。“凶手有什么好理由能抵赖他犯下的罪行？”
　　“没有。”菲尔博士倾身探向书房的门。他站在门口一会儿，黑暗的轮廓仿佛是有人在里面。当他按下电灯开关，书房内如同白天一样整齐清洁，狄宾的遗体已经送走了。明亮的吊灯照着书桌，屋里其他的地方仍一片阴影。然而他们看到椅子仍然放置在原处，盖上的晚餐托盘还搁在摆着玫瑰花的小桌上。
　　菲尔博士巡视四周。通往阳台的红白格玻璃门掩上了。
　　此时他伫立着一动也不动，仿佛在沉思。接着，他走到一扇窗边。
　　“他们都来了，”他说，“莫区和他的搜索队。你看到手电筒的闪光了吗，就在树下？他们似乎还出动了强光的摩托车灯。是的，他们搜过庭园的尽头，凶手并不在那里。他们朝这头过来了……”
　　修葛没法再忍了，他转过身，几乎用喊地说：“看在老天的份上，你得告诉我凶手是谁？是谁——”
　　一道白光从窗外射进来，此时，某人在底下大声呼叫。众人的声音结集成一股叫嚷，杂沓的脚步在灌木丛中发出沙沙声响，更多的光线直射阳台。
　　菲尔博士挪动脚步，用手杖轻敲玻璃门。
　　“你知道吗，你最好进来。”他和善地说，“你逃不了了，他们已经看见你了。”
　　门把开始转动，又迟疑了下来。玻璃后叮当一声，像是有人隔着镶板玻璃用枪的准星对着他们；菲尔博士纹风不动。他仍保持视若无睹的友善，手电筒白色光束照射下，他们看见门后移动的那个黑影愈来愈大……
　　“要是我是你，我不会这么做的，”博士建议，“毕竟，你知道，你还有机会。从艾娣丝·汤普生的案子以来，就有个大家都心照不宣的协议，就是他们不会吊死女人。”
　　钢制准星陡然滑落，仿如执枪的那只手已经虚脱了。那人的颤抖隔着门透过来；门摇晃一下，被扭开来。
　　她一脸惨白，白到她的嘴唇看起来发紫。宽距的蓝眼睛透露着果决，并未因走投无路而呆滞。姣好的面容如巫婆般苍老，双颊松垮，只剩一脸疲惫。
　　“好吧，算你赢。”贝蒂·狄宾说。
　　紧握在黄色橡胶手套里的毛瑟枪，掉落在地上。菲尔博士在女孩昏厥倒地之前，抱住了她。 
 
 
 
第十九章　极可能成为事实的故事
　
　　这个故事，恐怕已经被传述了千百遍。它被各大媒体大肆报导，变成报纸社论的主题、妇女杂志议论的焦点，老掉牙的教训和启示，也被家庭专栏赚人热泪的人道主义者拿来大作文章。
　　贝蒂·狄宾——她的本名并非贝蒂·狄宾，她跟她所杀的这名男人完全没有亲属关系——她在布里斯托的霍夫尔监狱里服毒自杀前一个星期，亲口揭露了这个故事。这就是为什么菲尔博士迄今仍坚持，这并非他成功破获的案子。
　　“整个事件有个关键性的事实，”他会这么说，“这女孩并非狄宾亲生女儿。她于他在美国居住期间，曾当了他两年的女佣。这就是解释。我从开始就猜到了。光凭手上的证据，很容易就可以断定她是凶手；罪证在侦查初期就很明显。唯一让我困惑的，是她的杀人动机。
　　“现在我们已经得到答案，这表示她和狄宾一样，都在蓄意隐瞒自己的身分。你们瞧，她就是那名让狄宾魂萦梦牵的女人。狄宾当时越来越厌倦在美国欺诈骗钱的生活，决定洗手不干，到英国隐姓埋名（在这个节骨眼上，我不再做其他描述），他要她一块远走高飞。她，顺便提一下，据史宾利对她的描述是“行止如出身公园大道的上流社会名媛”。
　　“我认为我们该逐字逐句来读她的供词。她声称，他原本打算在改名换姓以新身分示人之后，在众人面前称她是他的妻子，但是那个机会产生了波折。她说，因为狄宾亟欲成为一个有头有脸绅士的心意胜过此事。他当时谈成协议买下出版社的股权，对家务的安排没有交代，结果在伦敦旅馆不期然被柏克遇见他正跟那名女孩在一起。（你是否还记得她告诉我们诸如此类的故事，当时她假装成是他的女儿？）狄宾拙劣地扮演着他的角色，仓皇间发现这名年轻貌美的女孩没有戴婚戒，想像一下，这对他的身分地位会有多大伤害；这是决定性的一刻。所以他脱口介绍她是他女儿，从此以后不得不继续圆谎。如此一来，虽是遏止了流言蜚语，却迫使女孩必须滞留在海外。要是她跟他住在同一个屋檐下，他可能会忘掉自己的身分，变回一个热情的恋人，旁人——尤其是仆人们——一定会发觉有异，变成“父亲”与“女儿”之间不伦之恋的丑闻。
　　“这些，正如我所说，是她的说词。要是你们愿意的话，可以接受这种说法。而我以为，狄宾是个十分谨慎和有先见之明的谋略者，他把不期然的巧遇，扭转化成一个狡猾的策略。我认为，他故意设法让女孩假扮成他的女儿，摆脱她。要不是这个机会，他可能忘了他英国绅上的身分，隔没多久就要来探视他迷恋的女人。因此，在巴黎的公寓里，有名“女伴”（这个人并不存在），以及关于她的虚构故事。狄宾，就如你们所看见的，非常热中自己的新身分。他不需要让这个女人离开他的生活。他认为这样的安排天衣无缝。他有唬人的学者身分和新追求的事业；他让她假扮他的女儿，没有一个情妇更能应付这些复杂的需求。他想见她的时候就可以见她；其他的时间，就让她跟他保持一段方便的距离。狄宾的新身分才得以如愿冒充下去。
　　“然而，不可避免的是，他又渐渐厌倦了他的新生活。我怀疑，这个天衣无缝的安排真能如他所愿。因为他周遭的环境让他非常不自在。他们都不喜欢他，也不“敬爱”他，甚至不能让他享有如过去一样的身分地位。他们摆明了在容忍他，只为了他在生意上的价值。他从此情绪低落，开始借酒消愁。
　　“一段时间后，他决定远走高飞，在新的人群中开始一段新生活。他准备继续维持身分地位，带女孩一起走，无论她的身分是妻子还是情妇。在这个节骨眼，有两个麻烦出现，成形，危害他所有的计划，史宾利出现和女孩坠入情网——她很诚心表示，她爱上了莫利·史坦第绪。
　　“我建议各位看看她的供词。这是份令人感到好奇的文件：掺杂了真情、讥讽、在校女生的天真、成熟的智慧、谎言和虚伪浮夸却不时让人眼睛为之一亮的自白。她署名“派提丝·穆霍兰”。在她跟随狄宾的这段日子里，她恨他的成份多，爱的成分少，还加上一点轻蔑，以及相当的羡慕；她生性优雅和冷静；书读得不多，而她的机智却可以弥补，并且还有狄宾所欠缺的高品味。
　　“这么一来，他一定得不时带她到英国来。庄园里的人都喜欢她，莫利·史坦第绪对她一见锺情。据她说，她也爱上了他。我记得其中一段她说，“他是个让人觉得自在的人，我喜欢的类型。几乎所有人都讨厌跟冰窖与老虎的结合体共处一室。”我可以想像得到，这个女孩到最后还面不改色坐在治安推事面前，用这种口吻侃侃而谈……
　　“无论事实真相如何，这都是个令人惊羡的机会。她必须冷静演下去。她嘲笑狄宾走火入魔，狄宾居然支持她并鼓励她。因为他想，他可以藉此报复那些藐视他的人。
　　“你们都知道，狄宾安排了一些完美的计划要带她远走高飞，她也接受了这些计划。‘怂恿他！’狄宾对她说，‘嫁给他，再当着众人面前羞辱他们一番。’这个点子让他得意万分。他准备接下来，等婚礼的喜讯发布之后，他要将他们真正的关系公诸于世，讽刺一鞠躬，带着新娘翩然离去。若各位有任何比这个更好的方法让你恨恶的人成为笑柄，我愿闻其详。
　　“事实上，他完美的计划全是一厢情愿。贝蒂（我们姑且还是这么称呼她吧）并不认同他的做法。这个争议点相当明确。她想当的是‘史坦第绪夫人’。她要当史坦第绪夫人、并抹煞过去一切的唯一途径就是，杀了狄宾。
　　“这不仅是个冷酷的决心，也是故事的开始。女孩似乎陷入某种自我催眠状态不可自拔；她说服自己她过去生活在水深火热中，饱受不公平待遇；在脑海中不断编织她的委屈和伤害，直到她逐渐相信那些都是事实。她的供词中，她歇斯底里爆发了她对狄宾的敌意，她对让自己成为凶手的妙计感到相当自豪。
　　“这时史宾利出现了。史宾利同时对他们两人构成严重的威胁。当史宾利碰巧在英国遇见狄宾，他知道狄宾的情妇还跟他在一起，并假扮成他的女儿。因此，狄宾决定他必须做一个了结。开始的时候，史宾利可能扬言要在狄宾准备揭发这件事以前——让他冒名的女儿嫁给莫利——破坏狄宾最后开的“玩笑”。后来，狄宾意识到，无论在何处或无论他选择扮演什么身分，史宾利迟早会榨干他的血。简单地说，史宾利要不就继续勒索他，要不就是个永远的祸患。狄宾于是决心用最干脆的方式斩草除根。
　　“贝蒂支持他的决定，一方面也在酝酿自己的阴谋。史宾利的存在对她也造成致命威胁。她与狄宾藉书信往返商议该如何解决史宾利：这种做法有失明智。狄宾很聪明将她寄来的信件都销毁，但是他寄给她的信发现成捆藏在她巴黎的公寓里。在谋杀发生前两天夜里，其中一封信通知她‘那桩必要之事’已‘安排与史先生星期五晚上在一偏僻之处会面。’
　　“我敢说，她并不知道这件事的细节。最有趣的地方在于，她此时变成一个充满仇恨、无法控制自己、疯狂要致狄宾于死地的人，浑身充满如在音乐厅舞台上演出的戏剧性。‘我觉得，’她说——几乎是认真的，‘我当时一定是被魔鬼附身了，’各位曾说过这样的话吗？喔，没错，通常是说说罢了。而她的行为显现出她内在情感是虚假的。我不想批评这位女士，我完全同意这个世界已经准备要除掉狄宾。我只是想指出，她画那张宝剑八纸牌是玩得过火了点……”这些就是菲尔博士在你要求他，解释他如何断定杀人犯是谁时说的一番话。
　　接下来的几个月里，修葛·杜诺范对案情细节已经倒背如流。这是在庄园最常被提及的话题，他已经成了这里的常客，因为派翠西亚·史坦第绪答应了他的求婚，他也学会用强劲的措词和他未来的岳母说话。
　　茉儿·史坦第绪偏执的状况还是有待改善，她仍继续听收音机，放心史坦第绪上校已经将心绪放在出版经营上。茉儿坚称她早就知道贝蒂·狄宾是个背信忘义之人；也坚持要莫利去环游世界散散心。这些结局最后都成了陈腔滥调，或变成极可能成为事实的事，你将会释怀，并为这个极可能成为真实的故事做个恰当的结语。
　　不过，关于事后的说明，修葛记得要属在柏克办公室里那天的对话最为精彩。同年一个阴雨潮湿的十月午后，曾经参与这件案子的几个人都坐在火炉边，菲尔博士娓娓道来。
　　菲尔博士抽着柏克的雪茄，与其说在抽不如说是叼着，惬意躺在皮椅中。窗外帕特诺斯特路上大雨滂沱，窗前灰仆仆的污渍散落在保罗教堂圆顶的阴影下。明亮的火光，上等雪茄；柏克锁上正对秘书的书房门，拿出一瓶威士忌。亨利·摩根也到场，刚完成他新书的手稿《海军大楼的乌头毒草》来到伦敦。修葛当然也出席，独缺主教一人。菲尔博士用这种拐弯抹角的方式讲述时，遭柏克打断。
　　“直接说重点，”他嘟哝着，“告诉我们，为什么你认为那个女孩有罪。我们不要听这些性格的描述。不管怎么样，这又不是侦探小说。众人只会盯着这一章看，确定没有被保留的证据蒙骗。要是你有其他理由，我们都洗耳恭听。否则——”
　　“没错，”摩根附议，“这就是一部侦探小说。牵动丝毫纤细的情感，就足以引起谋杀某人的行动。”
　　“你给我闭嘴！”柏克正色说。
　　菲尔博士视若无睹凝视着雪茄：“但他说得没错。这并不符合现实，一点也不符合现实生活。比方说，要是一个现代小说家想对一桩谋杀做深刻而钜细靡遗的分析，他必得加重着墨在博帝（Bertie）被蒲公英围绕的少年时期、他亲吻家中女佣这类背后佛洛伊德式欲望的动机。人心理上的抑制对他产生了无论好坏的影响，都是一部好小说。当人无视于心理上的抑制，或被抑制腐蚀，就只是部侦探小说。”
　　“俄国人——”柏克说。
　　“我知道，”菲尔博士不悦地表示，“这就是我怕的。我不想讨论俄国人。经过一段长久思考，我的结论是，对从开始就积极要写一本关于俄国人之书的人来说，唯一适当的答案就是朝他下颚打一记上钩拳。此外，我发现，任何叫做某某斯基或某某夫小说人物的悲惨故事或痛苦经历，都不可能成为一个引人人胜的作品。我这么说也许偏激了点。但这也是我阅读时备感困扰的地方，这些人根本部不是真实的人。喔，我的天哪，”菲尔博士若有所思地说，“这些人只会说一些言不及意的双关语！比方说，普波夫对伟克夫司基说，‘我昨晚见到的那个女孩是谁？’请诸位试着想像这段对话，可能出现在马可吐温或阿纳托尔，法朗士及任何俄国大文豪的作品中吗？诸位现在了解我的意思了吗？”
　　柏克不屑地嗤鼻：“你连自己在说什么都搞不清楚了。我们言归正传。这是最后一章，我们总得对读者有个交代。”
　　菲尔博士又沉思半晌：“有关于狄宾一案与其他案子不同的地方，”他低声说，啜一口威士忌提神，“在于这件案子自行解释了自己，而你们却只忙着询问背后的含义。
　　“在我见到她以前，就已经非常确定凶手是她。第一个事实就是，凶手显然不是这个圈子或庄园里的人。凶手不但肯定是外来者，而且对狄宾人皆不知的过去（或现在）了若指掌。”
　　“为什么？”
　　“我们就从狄宾意图谋害史宾利这件事开始说起。我们之前的推论是，狄宾伪装离开接待所，再由前门返回家中。问题在于：狄宾是和共犯串通好当他的不在场证明？还是他独立行事，那位不知名访客预期出现在那间房间为了要杀他——不知名人士只需要替乔装的狄宾掩护，却发现自己也有不在场证明？无论怎么样，不知名访客的身分难道没有显示出一点迹象吗？
　　“很好。现在，所有重要的证据都指出狄宾确有共犯。我们开始想想，狄宾为什么需要共犯呢？只是找个人待在他房间里，这种不在场证明说服力相当薄弱。那个人不能现身，不能跟你一起行动，甚至不能证明你当时人在哪里。狄宾若只想要一个证实自己一直待在房间里的不在场证明，他只须要找个人随便做点事，证实他当时在场……比方说，打打字，或是走来走去，时不时制造点不同的噪音。但他并没有这么做。他为什么要多此—举将这些无须分享的秘密告诉他人呢？
　　“这让我们想到第二点，也是最具争议性的疑点。狄宾在这个圈子里扮演他的角色。他在世时想做的最后一件事，就是想要揭露自己的身分：告诉众人他是——”
　　“等等！”柏克插话，“我有异议。狄宾不会告诉任何人他过去的事，或他准备出门或谋杀史宾利的计划；他跟任何人都不熟，也不信任任何人。倒是有一个人——”他隔着眼镜瞅着摩根，“捏造了一名‘无知的受害者’，这个人被狄宾说服到庭园演练一出闹剧，事后，这名共犯竟没有现身说法，也没有被追诉。”
　　菲尔博士循着他的视线望着摩根，不禁莞尔。
　　“仔细想想看，”他说，“摩根，你们这个圈子里的人，谁想像得到狄宾变成一个举止轻浮、偶尔开点无伤大雅的玩笑之人？要是各位有这样的感觉，你们还会相信他或协助他吗？……我不以为然。然而，我是根据这张宝剑八的塔罗牌来推翻这个异议。要是你们相信真有一个无辜的共犯，凶手故意留下这个象徵和标志有何意义？那张牌是怎么来的？为什么那名无辜的共犯要带那张牌来？
　　“我们等一下再讨论那张牌。我们现在来推论，假设狄宾并没有共犯，是因为第一，他根本不需要，还是第二因为他不敢以真面目示人：我可以用不同的方式来证明这两种假设。关于这事，真正的证据在于，你提供的证词，柏克先生。”
　　“真后悔告诉你了，让你得到很多灵感。”他不屑地说。
　　“当你造访狄宾时，他听到敲门声时吓了一跳，因为他根本没有看见你。这下是一个人期待共犯到来时会有的反应。此外，他第一次从他口袋拿出钥匙开门；在你离开之后，你从窗玻璃看见他上锁之后拔下钥匙放回口袋里。
　　“简单地说，他是一个人出去的，当他准备去杀史宾利时，锁上了门并把钥匙带走。”菲尔博士手指敲着椅子扶手，“发现杀狄宾凶手的关键在于——这个人神不知鬼不觉溜进了狄宾家，等着他回来——这里有几个暗示。其中一点暗示非常滑稽。”
　　“哦？”
　　“凶手，”菲尔博士说，“大啖狄宾的晚餐。”博士一语不发敲着他的脑袋。
　　“你们想想看，要是你们要说服我相信凶手就是你们其中一人，请从各种角度来推演这个事实。想看看这些人的脸，史坦第绪上校、史坦第绪夫人、摩根，和你们自己……任何你们锁定的那个人，准备去杀狄宾，结果发现他不在家里，便好整以暇坐下，扫光想杀的人晚餐盘上的佳肴！要是你们愿意，也可以想像其中任何一人是来礼貌性拜访，不巧没遇到人，就顺便把餐盘上的晚餐吃了！这不仅是匪夷所思，简直是荒谬绝伦。
　　“这就是为什么我强调，这件案子是自行说明了自己。这是唯一值得说明的解释。当我正在思考这不知名访客这种令人不解的行径时，我问了，‘他为什么要吃狄宾的晚餐？’莫利·史坦第绪得意地回答，‘因为他饿了。’这不就表示，不知名访客之所以饿，是因为经过长途跋涉，饥肠辘辘。这不就表示，庄园一带用过晚餐的人，不会做出这种不合宜的举止。
　　“这个不算复杂的推论产生一个必然结果，就是这个人不但从遥远的地方来，和狄宾的关系也相当亲密，才有可能坐下来，不假思索吃光他的晚餐。各位通常只可能会对你为数不多、情感最亲密的人，才会做这样的事吧。你开始自问，‘想像中，与狄宾关系如此亲密的人会有几个呢？’各位马上又要问，那人的钥匙从哪儿来的？有多少人拥有狄宾阳台门的钥匙？狄宾出去的时候把门锁上了，这位不知名访客却仍然出入自如。”
　　“不知名访客当然也可能从前门进来——”摩根首先发难，他发现了破绽，又止住话，“我知道了。无论是从哪一扇门，不知名访客绝不会按铃要仆人开门。”
　　“这违逆了他的计划，”菲尔博士说，“他的目的是要干掉狄宾。现在，有两件事混在一起。一个拥有房间钥匙的人住在千里之外，这又多了一重重要的含意。狄宾以为他杀了史宾利之后，返回家中。他发现自己不小心把阳台门钥匙弄丢了。他走上阳台，从窗户看到不知名访客泰然自若坐在里面。要是他在附近邻居面前露出本来的面目，还会如此镇定吗？他进去与来者交谈，同意从前门进去的计划；除非屋里的这个人……是谁？我脑中只浮现一个答案：狄宾的女儿，不然还有谁。身为他的女儿，他绝对想不到她会出卖他。事实上，我并不知道她是他的情妇，不过，这不影响推论。
　　“我们接着来解释这个神秘的“宝剑八”。最诡异的地方在于，不但没有人知道这张塔罗牌有何含意，甚至没有人知道狄宾热衷神秘学。他从未提过这一点，也从来没有在众人面前用纸牌算命，尽管他书架上堆满这类的书……我在脑中搜索，一边纳闷——史宾利是什么时候出现在这个事件里——他认得这张脾。这张牌意味着狄宾那些恶名昭彰的过往。凶手知道狄宾曾经在美国待过；起码，知道狄宾那些不为人知的背景。
　　“我开始对狄宾的女儿起疑，想试着把她和这件事连上线。确实在之前，我丝毫没有想过这名女儿，直到史宾利和蓝道现身在这件事。我留意到他们言谈中都在刻意回避这位女儿，蓝道仅仅暗示有位“神秘女子”要跟狄宾远走高飞。为什么他这么谨言慎行？接着史宾利也闪过这个话题，表示他知道狄宾留下多少遗产。无论你怎么想，你都得承认这两个人——他们彼此——都知道狄宾的过去，他们都相信自己可以从中捞到好处。
　　“史宾利比较容易理解，我相信凶手是谁他心里有数。但是若他们俩人都知道内情，谁才能从中得利？蓝道究竟发现了什么？我心里浮现一个模糊的念头，虽然我不相信它。这名女儿，从来没有跟她父亲一起生活过，尽管——莫利·史坦第绪‘一直在担心她现在怎么样了’；狄宾只有在美国时用过这副塔罗牌，绘者使用的水彩偏向是个女人；加上律师诡异的态度……”
　　“你们想，假如贝蒂·狄宾不是他女儿，对蓝道来说是个利多，他可以勒索，‘分一半财产给我，否则你什么也得不到。’这相当符合案情。”
　　菲尔博士摇摇手——
　　“事情发生的经过很简单。我们从这名女孩的供词得知，她在星期五晚上怀着杀死狄宾的意图从巴黎赶来。她不知道狄宾上哪去了，料到他在外面和史宾利周旋。她要在她射杀狄宾以前，让他为他们俩完成这件事。她准备好一把枪——就是她后来射杀史宾利和蓝道的枪。她走上阳台，打开门进去屋内。狄宾已经走了。不过她看到……你们知道什么吗？”
　　摩根点点头，出神地说：“狄宾伪装的工具，他自己的衣服丢在一旁，以及种种伪装的痕迹。”
　　“正是如此。她知道他以伪装的身分去见史宾利，不过她当时还没想到什么高明的点子。她也不知道狄宾弄丢了他的钥匙。唯有一件事——她颇引以为傲——她听到狄宾笨手笨脚在摸门，说他被锁在外面。后来发生的事，你们都知道了。她带着橡胶手套，故意让电线短路，好戏就此上演。
　　“在这段期间里，史宾利从河边跟踪狄宾回到家中，他目睹事情发生的经过，隔着窗子，他们的对话一字不漏被他听进去了。女人要狄宾换回原来的衣服，她安排的好戏登场；她发现根本无须动用自己的枪。她拿起狄宾搁在书桌上的枪——没有带手套——坐在椅子扶手上，开枪杀了他。事后，她抹净枪上的指纹，吹灭烛光，一走了之……在草坪上遇到了史宾利。
　　“他小心翼翼从她紧握的手中夺过她装着枪的手提袋；退出子弹，才开始跟她谈正事。她没有任他予取予求；坚称狄宾并不如史宾利想像的富裕。他先让她离开那个地方，她发誓，她会有其他的安排，同意隔天夜里和他约在老地方再讨论细节。
　　“当然她根本没有折返巴黎，她搭最后一班夜车到布里斯托，用假名登记在旅馆里过了一夜。她搭乘早班火车赶往伦敦去见蓝道，打了一通电话回巴黎给她公寓的仆人（她从开始就受过良好的训练），通知她她父亲死讯的电报已经到了。在合理的时间内，她打电话到盖瑞学院广场找蓝道，希望在他的陪同下一起赶赴庄园……然而蓝道，就如你们所知，知道她并非真是狄宾之女。在他们南下途中，他告诉她，整个事情的来龙去脉狄宾早已告诉他了。
　　“他要分一半，她同意了。此时，蓝道正纳闷着，要怎么将打电话向他求助的史宾利和凶手扯上关系；史宾利说他因涉嫌杀人被捕，要求蓝道协助。蓝道理出了结论——但却是事实——史宾利对整件事心里有数，也知道这个女孩并非狄宾之女。蓝道一路不断暗示她。
　　“她假装愿意和他们两人分这块大饼。她说史宾利已经知道她的身份，要拿钱堵他的嘴。她告诉蓝道，她当晚会眼史宾利在接待所碰面；要蓝道到达之后，施加精神上的或合法的恐吓，要不就双管齐下，想办法胁迫史宾利？
　　“他们的预谋几乎失败：你们知道的，因为我们让史宾利和蓝道当面对质，接着又给他们机会私下协商。你们现在了解，当我宣称史宾利决定招供时，蓝道为何如此惶恐不安。他认为我说招供是指招出狄宾之女的事。女孩的阴谋还是得逞了，因为蓝道的猜忌让史宾利的言词激动起来。他怀疑‘贝蒂·狄宾’是否找到更好的理由，不在意他揭露她真实的身分。
　　“我们永远都没法知道史宾利和蓝道私下谈好什么交易。蓝道心里有数，史宾利知道的远比他多；但他坚持己见，决定当晚去一探究竟——在没有人知道的情况下——监听史宾利和女孩的会晤。”
　　菲尔博士将雪茄丢进火里，身子后仰，倾听雨声：“他们俩都发现对方了，”他说，“后来发生的事你们也部晓得了。”
　　一阵静默之后，柏克评论说：“道德的观察让案情水落石出，有人一定会对这件事大抒一两页感言。要是她没有留下这一点点该死的小线索，是不是可以全身而退？”
　　“我怕行不通，”菲尔博士咯咯笑道，“这一点点该死的小线索正是那顿在你鼻子前冒热气的高卡洛里丰盛晚餐。你可以这么想，当你看到招牌上的金氏黑啤酒广告，就知道有人想卖啤酒了。”
　　柏克垮下脸：“我还是很高兴听到，我所听到的推理情节并没有荒谬到绝对不可能发生的地步，就如——摩根写的《海军大楼的乌头毒草》和《上议院长谋杀案》一样。邪恶下属用毒镖从钥匙孔射杀海军参谋长，还有莱姆豪斯区犯罪专家奢华舒适的神秘贼窟。我认为这些都有可能成为事实……”
　　摩根问：“你觉得，这是极有可能成为事实的故事吗？”
　　“难道不是吗？”修葛问，“这的确像是威廉·布洛克·突尼多斯小说系列中的故事。正如柏克先生所说。”
　　摩根坐回椅中：“很好！”他说，“别管这些了。我们喝酒吧。”
　　-------------------------------（完） 



“妖怪林”别墅疑案
 
　　年前的七月一个炎热的下午。一辆敞篷大轿车行驶到保守党高级官员俱乐部六楼对过的路边上停下。
　　轿车里坐着两个年轻人。
　　此时正是午饭过后令人昏昏欲睡的时刻，只有太阳依然照耀着大地。陆海军俱乐部大楼昏昏欲睡，而文学俱乐部大楼已经进入梦乡。但是这两位年轻人却一直呆在那儿。男的二十岁刚出头，黑色的头发，女的大约比男的小五、六岁，金色的头发，他们一直在盯着哥特式建筑的保守党高级官员俱乐部大楼。
　　“我说，夏娃。”男的小声说。他敲了几下汽车前轮，“你觉得这办法能行吗？”
　　“不知道。”金发女郎坦白地说，“他特别讨厌郊游。”
　　“算了吧，我们可能巳经让他走掉了。”
　　“怎么会呢？”
　　“他午饭不会吃这么长时间呀！”她的同伴解释说。他看了一下手表，大吃一惊。”差一刻四点了！即便……”“比尔！那儿，看那儿！”
　　他们没有白等，终于等来了他们一直等待的人。从保守党高级官员俱乐部大楼里走出一位身穿白色亚麻布衬衫，胖墩墩腆着大肚子的先生。他威严庄重，令人望而生畏。
　　他腆着的大肚子宛如军舰的船头雕饰。他那高度近视的眼镜架在宽鼻梁上，头上戴着一顶巴拿马帽。他绅士派头十足，在下石阶之前，以轻蔑的眼光扫视了一下大街。
　　“亨利爵士！”金发女郎喊道。
　　“什么事呀？”亨利·麦里维尔爵士问。
　　“我叫夏娃·德雷顿，你不记得我啦？你认识我父亲！”
　　“噢，啊！”大人物哼哈答应着。
　　“我们在这儿等你好久了。”夏娃说，“能跟我们呆一会儿吗？就五分钟……”她小声对同伴说，”要让他高兴才行，只是让他高兴！”
　　其实，亨利·麦里维尔因为他在和内务大臣的争论中刚刚获胜，眼下很高兴。这事儿就连他自己的母亲也想不到。他开始庄重地走下台阶，颇有些潇洒从容的气度，眼里依然闪着轻蔑的光。然而，当他快要走下台阶而由于疏忽踩上了什么东西的时候，便不那么神气了。
　　原来他踩上了香蕉皮。
　　“噢，天啊！”金发女郎说。
　　真没办法。在过去，一些来自所谓“下层社会”的混小子就习惯把这类东西放在台阶上，希望大人物们在去白厅（英国政府所在地）的路上突然摔倒。这种行为虽然可以宽恕但实在是可悲可叹。格拉斯顿先生可能于1882年提到过此类事情。
　　然而，这次亨利·麦里维尔爵士对此却不依不饶。
　　他在人行道旁找个地方坐下，突然大骂起来，骂得那么不堪入耳。在这神圣而宁静的帕尔麦尔简直是闻所未闻。大楼门卫急忙跑下台阶，夏娃·德雷顿也从车里飞奔过去。
　　街对过文学俱乐部大楼的窗前出现许多人观望。
　　“没事儿吧？”金发女郎喊道，蓝眼睛里露出关切的目光。“伤着没有？”
　　亨利·麦里维尔只是瞅着她。他帽子也掉了。露出大秃脑袋，只是坐在人行道上瞅着她。
　　“您还是起来吧，请起来！
　　“是啊，先生！”门卫乞求说，“看在上帝的份上，快起来！”
　　“起来？”亨利·麦里维尔大声喊叫，整个圣詹姆斯街都能听到他的喊声。“噢，天啊，我怎么起得来呢？““可是为什么不能呢？”
　　“我腰扭伤了。”亨利·麦里维尔说，“疼死我啦。我的脊椎骨错位了，这下子恐怕一辈子也好不了啦。”
　　“可是，先生，人们都在看着呢！”
　　亨利·麦里维尔告诉他们这些人会干些什么。他瞪着夏娃·德雷顿，从眼镜上面露出的目光中含着无法形容的恶意。
　　“我想，姑娘，是你干的吧？”
　　夏娃惊愕地望着他。
　　“你指的总不是香蕉皮吧？”她大叫道。
　　“噢，不，就是指这个。”亨利·麦里维尔挥着手，活像个追查罪犯的检察官。
　　亨利·麦里维尔闭上眼睛。
　　“那好。”他装腔作势地说，“反正都一样，你不认为把蛋黄酱倒在我头上，或者把蚂蚁扔到我背上岂不是更好吗？噢，我的上帝啊！”
　　“我不是那个意思，我是说——”
　　“我扶您起来，先生。”跟夏娃一直呆在车里的那个黑发、蓝胡子的人，用平静、安慰的语气说。
　　“这么说，你也想来帮忙，对吧？你是谁？”
　　“非常抱歉！”夏娃说、“我本该介绍一下，这是我的未婚夫，威廉·塞奇医生。”
　　亨利·麦里维尔的脸变成了绛紫色。
　　“我很高兴，”他说，“你身边带个医生，可是很体面哪！我就喜欢这样，很喜欢。我想那儿的汽车是为我脱裤子检查而准备的吧？”
　　门卫吓得大叫一声。
　　比尔·塞奇由于神经质和紧张，也由于忍不住而大笑起来。
　　“我告诉夏娃多少次了，”他说，“不要叫我‘医生’。我不过做做外科手术什么的。”
　　这次亨利·麦里维尔真的害怕了。
　　“可是，我并不认为有必要给你做手术。依我之见，”比尔庄重地对门卫说，“我们也没有必要在保守党高级官员俱乐部大楼门前脱亨利爵士的裤子呀。”
　　“非常感谢，先生。”
　　“我们犹豫了好长时间才仗着胆儿来找您的。”比尔承认说，“但是我确实这么认为，亨利爵士，您呆在车里会更舒服一些。您意下如何？我来帮您站起来好吗？”
　　然而，十分钟过去了，他们之间还是没有和好。亨利·麦里维尔坐在汽车的后排怒目而视。有两个人伸着脖子在朝他这边张望。
　　“好吧！”夏娃说。她那漂亮但反应迟钝的脸气得通红；她的脸着上去很痛苦。“您不去郊游，那就算了。不过我还是相信您会答应的。”
　　“嗯……噢！”大人物很不舒服地哼哼道。
　　“我认为您会对那些和我们一起去的人感兴趣的。但是威奇就——难说了。您不去，她也不会去的。”
　　“嗯？她是谁？”
　　“威奇·亚当斯。”
　　亨利·麦里维尔把摆好架势准备讲演时挥动的手又放下了。
　　“威奇·亚当斯？那个姑娘不是……”
　　“是她！”夏娃点点头，“他们说这是二十年前连警察都没有解开的谜。”
　　“是啊，姑娘！”亨利·麦里维尔忧郁地说，“是啊！”
　　“现在威奇长大了。我们认为要是您和我们大家一起去，并且跟她说和蔼一些的话，她会告诉我们那天晚上到底发生了什么事。”
　　亨利·麦里维尔那双严厉的小眼睛为难地盯着夏娃。
　　“我说，姑娘。你干嘛对这件事这么感兴趣呢？”
　　“噢，那自有道理。”夏娃扫了一眼比尔·塞奇，他正在忧郁地扭打着汽车前轮。她控制住自己。“但那又有什么关系呢？要是您不跟我们一块去……”亨利·麦里维尔摆出一副准备做出牺牲的架势。
　　“我可没说过不跟你们去，不是吗？”他说——事实并不完全如此，但这没关系——，“甚至你们把我给弄瘸了，我也没说不去呀！”他露出慌慌张张的很着急的样子。“可我现在得走了，”他歉意地补充说，“我该回办公室去了。”
　　“我们开车送您去，爵士。”
　　“不用，不用，不用！”他实际上已经瘸了，但是非常敏捷地钻出汽车，真叫人吃惊。“走路对我的肚子有好处，虽然对我的腰部好处不大。我这个人宽宏大量，你明天早晨开车到我家去接我。再见。”
　　说完他便蹒跚地朝海马尔奇特方向走去。
　　人们不必注意便可发现亨利·麦里维尔心不在焉的样子。他太心不在焉了，以致于在海军部大楼前险些被出租汽车给撞死。在他去白厅的半路上一个很熟悉的声音叫住了他“你好，亨利爵士！”
　　说话者是总检察长。他一身哔叽、头戴凉帽，长着一双蓝眼睛，看上去健壮而文雅。
　　“这样的天出来散步可是少见呀。你身体可好，先生？”总检察长和蔼可亲地说。
　　“糟透了。”亨利·表里维尔立即说，“但那无关紧要。总检察长，你这个家伙！我正要找你呢。”
　　没有什么事会让总检察长大吃一惊的，但这次例外。
　　“你想见我？”他问。
　　“嗯。”
　　“什么事？”
　　“总检察长，你还记得二十年前维多利亚·亚当斯案件吗？”
　　总检察长立刻改变了态度，变得不耐烦的样子。
　　“维多利亚·亚当斯案件？”他沉思片刻说，“不，先生，不记得了。”
　　“小子，你说谎！你是当时总检察长卢瑟福手下的警官，我可记得清清楚楚！”
　　总检察长一副凛然不可侵犯的样子。
　　“大概有这么回事儿，先生。不过，二十年前……”“一个十二三岁的姑娘，她父母都很健康。一天晚上她从别墅失踪了，而门窗却都锁着。一星期之后，大伙儿正在着急得要发疯的时候，那孩子又回来了，象什么事情也没发生一样，在自己的床上安睡。然而门窗却是始终上着检。直到现在也没有人知道到底发生了什么事。”
　　沉默。总检察长紧绷着脸。
　　“这幢别墅主人是这家人，我是说亚当斯家。”亨利·麦里维尔又说，“别墅坐落在通往阿里斯伯雷的路上，在湖对面妖怪林边上。是这样的吧？”
　　“噢，啊，”总检察长咆哮着说，“是这样。”
　　亨利·麦里维尔惊奇地望着他。
　　“他们夏天到别墅游泳，冬天在那儿滑冰。孩子失踪的那个冬天，那儿十分冷清，所有的门窗都锁着，他们说一个星期之后当她父亲再见到她在灯下熟睡时，他差不多已经痴呆了。当人们问她到哪儿去了的时候，她只是说‘我不知道’。”
　　又一次沉默。这时警车在白厅拥挤的街道上尖叫着。
　　“你应该承认，总检察长，当时这事儿弄得满城风雨，引起很大骚乱。我说，你读过巴里的《玛丽玫瑰》这本书吗？”
　　“没有。”
　　“小说完全是巴里杜撰的。你知道有人说，威奇·亚当斯是仙女的孩子。这个仙女被妖精拐走了……”总检察长大声吼起来。
　　他摘下凉帽详细地谈论起妖精，连亨利·麦里维尔本人也不能不折服。
　　“我知道，伙计，我知道。”亨利·麦里维尔哄着他。然后他突然提高了嗓门。“那么告诉我，这些谣传都是千真万确的喽？”
　　“什么谣传？
　　“什么锁着窗户啦，拴住门啦，没有阁楼防气阀啦，没有地窖啦，实墙硬地啦。”
　　“是的，先生。”总检察长回答说，尽力维护着自己的尊严，“我应该承认这是事实。”
　　“这么说，别墅一事不是骗局喽？”
　　“在你的眼里没有什么是骗局。”总检察长说。
　　“这是什么意思？”
　　“听着，先生。”总检察长放低了嗓门，“在亚当斯一家住进那个地方之前，那是恰克·兰德尔藏身之地。他是第一流的绅士扒手。几年后我们逮捕了他。你认为恰克不会为了越狱而匆忙设计了这么一个机关？那个姑娘……”“什么？什么？”
　　“我们找不到那个机关。”总检察长咕哝说。
　　“我敢说总检察长卢瑟福一定会很高兴呢。”
　　“跟你直说了吧，他是黔驴技穷了。特别是那个姑娘又很漂亮，大眼睛，黑头发，你无法不相信她说的话。”
　　“当然，”亨利·麦里维尔说，“这正是我所担心的。”
　　“你担心了？”
　　“噢，伙计！”亨利·麦里维尔惊愕地说。“这可是威奇·亚当斯，是个被父母惯坏了的女儿。她应该是很‘古怪’，很‘发疯’的，甚至她这样做还会更受欢迎。从她情窦初开的时候起，她就象隐在神秘的雾中，以至于人们至今还迷惑不解。她现在长的什么样，先生们，她现在什么样？”
　　“亲爱的亨利爵士！”威奇·亚当斯小姐用最轻的声音咕哝说。
　　这时，威廉·塞奇的汽车已经离开大路。车上前排坐着比尔和夏娃·德雷顿，威奇和亨利·麦里维尔坐在后排。他们身后是阿里斯伯雷一排排被烟熏黑了的红砖房顶，同午后阳光明媚的景色很不谐调。汽车来到一条小路上，路两旁绿树成荫，空气湿润。然后又驶人另一条两边是灌木丛林的小径。
　　从福特那姆——马逊那儿弄来三个装野餐用的大筐，由于里面吃的东西装得太满，连盖子都盖不上了。亨利·麦里维尔虽然也很喜欢这些吃的东西，但就是高兴不起来。车上其他人，可能除了亚当斯小姐以外，也都高兴不起来。
　　威奇可跟夏娃不同，长得又小又黑，但性格却活泼快乐。她那浅褐色的大眼睛，黑色的睫毛如娇如嗔，如梦如幻，热情，又带点儿野性。已故的詹姆斯·巴里爵士可能叫她小妖精。比较理智的人看法不尽相同：她性欲旺盛，触摸任何男人都会激起她的性欲。她虽然个头矮小，嗓门却和夏娃一样高。所有这些特点都是显而易见的，就连带路这样的小事儿也不例外。
　　“首先向右转弯，”她身体前倾，把手放在比尔·塞奇的肩膀上，对他说，“然后一直往前开，直到下一个十字路口。呵，真是聪明的小伙！”
　　“过奖了，过奖了！”比尔谦虚地说，他面红耳赤，开起车来心神不定。
　　“噢，没错，你就是聪明！”威奇顽皮地拧了他耳朵一下，然后才回到座位。
　　夏娃·德雷顿一声不吭。她甚至连看都不看一眼。但是气氛，甚至是安静的英国式野餐的气氛，已经变得有些让人歇斯底里了。
　　“亲爱的亨利爵士！”当他们驶入灌木丛林之中的小径深处时，威奇低语道，“我确实希望你世俗观念不要太强；我真希望你别那样。你就不能有一点点精神上的东西吗？”
　　“我？”亨利·麦里维尔吃惊地问。“我有丰富的精神财富呢。但是姑娘，我现在想的是要吃东西——嘿！”
　　比尔·塞奇回头扫了一眼。
　　“根据里程表计算，”亨利·麦里维尔说。“我们已经走了四十六英里多了。有身份的和理智健全的人吃茶点的时候，我们才刚刚离开城里。我们这是往哪儿走？”，“难道你不知道？”威奇睁大眼睛问。“我们这是去别墅呀。我小时候在那儿过了一段可怕的日子。”
　　“那段经历那么可怕吗，亲爱的威奇？”夏娃问。
　　威奇的眼睛似乎在望着遥远的地方。
　　“我不记得了，真的。你知道、我当时还只是个孩子，弄不明白。我当时还没有力量。”
　　“什么力量？”亨利·麦里维尔厉声问道。
　　“当然是指超脱啦。”威奇说。
　　汽车行驶在山楂树丛中的小路上，阳光和尘土混合在一起暖烘烘的。汽车在驶过一个浅沟时颠簸了一下，车上的陶器发出格格声响。
　　“噢，我明白了。”亨利·麦里维尔语调平淡地说，“姑娘，你超脱之后去哪儿呢？”
　　“到一个陌生的地方去，从一个小门里。你不会明白的。噢，你们真是些凡夫俗子！”威奇感叹地说。然后她情绪突变。她身子前倾，诱人的体香飘向比尔·塞奇。“你不想让我失踪，是吧，比尔？”
　　别紧张！别紧张！
　　“除非，”比尔大献殷勤地说，“你答应立即再回来。”
　　“噢，我不能不那样做。”威奇又向后仰过去，浑身发抖。“力量还不够强大，尽管是这样，象我这样的可怜虫也能教训你的。看那儿！”
　　她指向前方。
　　小路变宽了，左面是一大片朦朦胧胧、引人幻想的树林，被称为妖怪林；右面是一片私人土地，但已是一片荒芜，中间有一小块湖泊。
　　别墅坐落在林中一片空地上，前面横长着一排山毛榉，挡住了延伸过来的小路。其实别墅不过是一幢用粗糙的石头和石板瓦盖起来的平房。因为没有车道，比尔把车停在路旁。
　　“这里怪冷清的，是吧？”亨利·麦里维尔问。他的声音在静静倾泻的阳光中显得很刺耳。
　　“噢，是的！”威奇低声说。她跳下汽车，裙子让风鼓了起来。“所以，在我小的时候。他们才能来把我领走。”
　　“他们？
　　“亲爱的亨利爵士！我还需要解释吗？”
　　然后威奇看着比尔。
　　“房子弄成这个样子，”她说，“这要怪我。我离开的时间太久了。里面有一个现代化的洗澡间，我很高兴告诉你们。当然，只有煤油灯。但是，以后，”她脸上闪过梦幻般的微笑，“就不需要灯了，不是吗？除非——”“你是说，”比尔说，他正从车里拿出一只黑色皮箱子，“除非你再次失踪？”
　　“是的，比尔。向我保证，到时候你可不要害怕。”
　　年轻人大声地发着誓。但被亨利·麦里维尔爵士制止了。他严肃地说，他不喜欢这种渎神的话。夏娃·德雷顿默默地呆在一旁。
　　“那么，”威奇满怀希望地说，“我们还是把它忘掉吧，好吗？我们笑呀、跳呀、唱呀，就好象我们是一群孩子！况且，我们的客人现在想必一定都饿坏了吧？”
　　于是，大家就怀着这样的心情坐下来开始野餐。
　　亨利·麦里维尔，如果一定要说实话的话，吃得倒是蛮高兴的。他没有直接坐在坡地上，而是拉出一张桌子和几把椅子到遮光的门廊下。大家的言谈举止都显得很不自然，但是没有发生争吵。只是到了后来，当收拾完桌子，东西都搬进屋里，空瓶子都扔掉之后，危险才悄悄来临。
　　威奇从门廊下面拽出两把半朽的躺椅，放在草地上。这是给夏娃和亨利·麦里维尔准备的：而威奇则领着比尔·塞奇去看她没具体说清楚的一些很有名的李子树。
　　夏娃坐下但没吱声。亨利·麦里维尔坐在她对面，嘴里抽着一支黑色雪茄。过了一会儿，他说：“你知道，”他把雪茄从嘴里拿下来，“你很有教养。”
　　“是的。”夏娃笑了，“不是吗？”
　　“你很熟悉亚当斯这姑娘吗？”
　　“我是她的第一个堂妹，”夏娃简单地回答说，“既然她父母去世了，我就是她唯一的亲戚了。我对她非常了解。”
　　草场那面传来两个人的说话声，他们在谈论着野草莓。夏娃的金发和白嫩的肤色与昏暗的妖怪林形成鲜明的对比。她双拳紧握，放在膝上。
　　“您知道，亨利爵士。”她犹豫不决地说，“我邀您来还有一个目的。我——我不知道该怎么说才好。”
　　“我是个老头子啦，”亨利·麦里维尔使劲拍着胸脯说，“你尽管告诉我好了。
　　“夏娃，亲爱的！”威奇从高低不平的草场那面叫喊着，“嗳！夏娃！”
　　“什么事，亲爱的？”
　　“我才想起来，”威奇喊道，“我还没带比尔在别墅转转呢！如果我把他从你身边带走一会儿，你不会介意吧？”
　　“不会，亲爱的！当然不会。”
　　亨利·表里维尔面朝平房坐着，所以他能看见威奇和比尔走进去。当她微笑着随手关上门时，他看见了她那急不可待的表情。夏娃甚至连头都没回。夕阳西斜，太阳的余辉透过别墅后面茂密的妖怪树的缝隙射过来。
　　“我不能让她跟他在一起！”夏娃突然叫喊道，“我不能！我不能！我不能！
　　“姑娘，她想要他吗？说得更确切一些，他想要她吗？”
　　“他从来就没有想过。”夏娃斩钉截铁地说，“现在不，将来也永远不。”
　　亨利·麦里维尔一动不动，嘴里吐着烟儿。
　　“威奇是个骗子，”夏娃说，“这听起来是不是。太恶毒了？”
　　“那倒说不上。我刚才也是这么想的。”
　　“我有耐心。”夏娃说，她的那双蓝眼睛凝视着。“我非常、非常有耐心。为了得到我想要的东西，我可以等上几年。比尔现在挣钱不多，我又一贫如洗。但是比尔那随遇而安的性格下面隐藏着无穷的智慧。他一定要有个合适的姑娘帮助他。要是……”“要是那个精明的小妖怪不去纠缠他的话，是吗？”
　　“威奇对她见到的所有男人都那样，”夏娃说，“所以她一直没结婚，她说她要让自己的灵魂自由，以便去跟别的灵魂交谈。这个神秘主义者——”然后，夏娃滔滔不绝地讲起亚当斯一家来，仿佛她从前从来就没有说过话似的。天色渐晚，威奇·亚当斯——一个总想引起别人注意的小姑娘，她叔叔和她婶婶，仿佛就在夏娃的眼前移动。
　　“当然，她‘失踪’的时候，我还太小，不记得她。但是后来我认识了她！我想……”“什么？
　　“当时我想，要是能把你请来的话，”夏娃说，“她会耍些鬼把戏来显示一下自己。这样，你就可以揭穿她。那么，比尔就会看清楚她是一个多么可怕的骗子。可是现在没有指望了！没有指望了！”
　　“喂，”亨利·麦里维尔说，他已经开始拍第三支烟了。他坐起来。“这么小个平房，他们进去这么长时间，你不觉得奇怪？”
　　夏娃突然从梦幻中惊醒，瞪着眼睛看他。她一下子站起来。可以看出她现在脑子里想的不是失踪这件事。
　　“请原谅我离开一会儿。”她说。
　　夏娃匆匆朝别墅走去。她走进门廊，打开前门。亨利·麦里维尔听见她的脚步声跑进小走廊里。然后她又出来，关上前门，回到亨利、麦里维尔身边。
　　“所有的门都关着呢。”她大声说，“我想我真不该去打搅他们。
　　“别激动，姑娘！
　　“他们的事，我根本不感兴趣。”夏娃说着，眼里流出泪水。“不管他们了，我们自己开车回去好吗？”
　　亨利·表里维尔扔掉雪茄，站起身抓住她的肩膀。
　　“我是个老头子哩，”他说，眼睛斜视着，活象个吃人的妖魔。“你能听我说吗？”
　　“不！”
　　“要是我没猜错的话，”亨利·麦里维尔说，“我知道，那小伙子对待威奇·亚当斯，就跟我对待她一样。他吓坏了，姑娘，他吓坏了。”他的脸上出现怀疑、拿不定主意的表情。
　　“我不知道他为什么那么害怕。天啊！我不知道！可是……”“喂！”比尔·塞奇的声音。
　　这声音不是从别墅方向传来的。
　　他们三面都是妖怪林。天色朦朦胧胧。北面传来叫喊声，随后是嘭嘭的脚步声。比尔表情痛苦地看着他们。他的头、运动衫、法兰绒裤子给弄得狼狈不堪。
　　“这儿有给她弄的三个枯萎的草莓果。”他伸出手说，“三个。这可是——请原谅——一个来小时辛勤劳动的全部收获呀。我可是一个也没吃。”
　　夏娃·德雷顿的嘴动了动没吱声。过一会儿，她才说。
　　“这么说，你这么长时间没……没在别墅？”
　　“在别墅里？”比尔朝那面扫了一眼。”我在那里只呆了大约五分钟。她尽是女人的怪念头。她叫我从那片被她称为‘森林’的树林里弄几个野草莓果给她吃。““等等，孩子！”亨利·麦里维尔大声说，“你没从那前门出来，她也没有。”
　　“没有！我是从后门出来的！后门正对着树林。”
　　“是的。后来呢，“
　　“嗯，我去找这些他妈的——”
　　“不，不！我是问她呢？”
　　“威奇？她在里面把后门拴上了。我记得她还站在窗户玻璃那儿朝我咧嘴笑呢。她——”比尔突然不说了。他的眼睛瞪大了，然后又闭小了，仿佛受到一个念头的冲击。他们三个人转身望着别墅。
　　“对了，”比尔使劲清了一下嗓子，“对了，你们后来见到威奇了吗？”
　　“没有。”
　　“这不可能——”
　　“这可能的，孩子。”亨利·麦里维尔说，“我们最好到那里去看看。”
　　他们急急忙忙走进门廊。日落之后地上升起阵阵热浪和潮湿的芳香。半小时后天会完全黑下来。
　　比尔·塞奇推开前门，喊着威奇的名字，这喊声好象穿透了所有的房间，在整个别墅回荡。走进别墅，他们感到一阵阵闷热的气浪扑面而来。那儿的窗户有好几个月没有打开了。房间里面没有人回答。
　　“进去看看，”亨利·麦里维尔大声说道，“别喊叫了。”这位大师十分紧张。“我敢肯定她没从前门出去，但是我们现在要保证不让任何人溜掉。”
　　他跌跌撞撞地走过他们在门廊前用过的桌椅，把前门拴上。他们来到一条狭窄的走廊里，这儿曾经很漂亮，镶木地板，松木板墙，走廊一直通到后门，门上镶着玻璃。亨利·麦里维尔蹒跚地往前走。他检查了那扇门，发现锁着呢，跟比尔说过的一样。
　　妖怪林越来越黑。
　　他们三人一起搜查别墅。别墅不大，在走廊一侧有两间大屋子，另一侧有两间小的，还有卧室和厨房。亨利·麦里维尔仔细搜查每一处可以藏身之地。屋子里尘土飞扬。
　　所有的窗户都从里面挂上了。烟囱道太窄，人根本钻不进去。
　　威奇·亚当斯没在那儿。
　　“噢，天哪！”亨利爵士小声说。
　　连亨利也不知道是什么驱使他们聚到一起，都来到洗澡间。门是开着的，一个小龙头正在不紧不慢地滴着水，一点余辉从毫无光泽的窗户玻璃射进来，照在三个仿佛是游魂的脸上。
　　“比尔，”夏娃声音颤抖地说，“这是欺骗。噢，我多么希望她出来啊！这是欺骗。”
　　“她在哪儿呢？”
　　“亨利爵士可以告诉我们！是吧，亨利爵士？”
　　“嗯，这个嘛……”大人物低声说。
　　亨利·麦里维尔的巴拿马帽上有一个大黑手印，那是他检查完烟囱后抹上的。帽子下面，他那双眼睛怒目而视。
　　“孩子，”他对比尔说，“关于这套把戏，我只有一个问题想问你。当你去采野草莓的时候，你敢保证威奇·亚当斯没跟你一起去吗？”
　　“上帝作证，她没有去。”比尔回答说，语气激动而诚实。“再者说，她怎么可能呢？你看后门是拴好的！”
　　亨利·麦里维尔又在帽子上按出两个黑手印来。
　　他摇摇晃晃地往前走，耷拉着脑袋，向狭窄的走廊里走了两三步。他的脚差一点儿踩上什么东西。他拾起来一看，是一张很大的方形防水薄油布，有一个角参差不齐。
　　“您找到什么了吗？”比尔紧张地问。
　　“没有，我是说没找到什么有用处的东西。等一等！”
　　走廊里端的左边是威奇·亚当斯小时候的卧室，她是在那儿失踪的。亨利·麦里维尔虽然刚才已经检查过一遍了，可他还是打开了门。
　　妖怪林几乎已经完全黑了下来。
　　他隐约可以看到二十年前这间屋子的情形：屋子是用荷叶花修饰，窗帘镶着花边，红木家具擦得象镜子一样锃亮，在用白纸裱的墙上反光。亨利·麦里维尔似乎对窗户特别感兴趣。
　　他用手小心翼翼地摸着窗框。他到处都摸遍了，甚至吃力地爬上一把椅子去摸窗框的顶端。他从比尔那里借来一盒火柴。划着后，火柴的火苗刺激着人的每一根神经。
　　“亨利爵士，”比尔说了十多遍，“她在哪儿？”
　　“孩子，”亨利·麦里维尔沮丧地说，“我不知道。”
　　“我们离开这儿吧，”夏娃突然小声喊起来，“我知——知道这是个骗局；我知道威奇是个骗子！我们还是走吧。看在上帝的份上，我们走吧！”
　　“其实，”比尔清清嗓子，“我同意。无论如何，我们在明天上午之前是不会找到威奇的。”
　　“噢，怎么不会。”威奇的低语声从外面的黑暗中飘进来。
　　夏娃尖叫一声。
　　他们点着一盏灯。
　　但是那儿没人。
　　必须承认的是，他们从别墅离开时的样子可不那么体面。
　　他们是如何在黑暗中深一脚浅二脚，东倒西歪地穿过草场；如何把毯子和装野餐的大筐堆放到车里；如何好不容易才找到大路。这些最好就不在这里—一描述了。
　　亨利·麦里维尔爵士从此对这件事嗤之以鼻——“感觉有点儿傻呼呼的，不过如此”——毫无疑问，他没有勇气再提及此事了。但是他感到担心，非常担心。这从后面发生的事情中我们可以发现，他的担心不是没有道理的。
　　亨利·麦里维尔到克莱里奇家适当吃了点夜宵之后，回到布鲁克大街自己的公寓睡觉。早晨三点钟，即便是夏天，天也就刚朦膝亮，他身边的电话铃声把他从恶梦中惊醒。
　　他在电话中听到的声音使他血压升高，头晕目眩。
　　“亲爱的亨利爵士！”一个熟悉的、妖精般的声音低吟道。
　　亨利·麦里维尔完全从梦中清醒过来。他感到无比恼怒和暴躁。他打开旁边的灯，仔细戴好眼镜，不失身份地冲着电话说：“我是不是十分荣幸地在和威奇·亚当斯小姐讲话？”他的这种客气是危险的。
　　“噢，是的！”
　　“我完全相信，”亨利·麦里维尔说，“你一直过得很愉快。你还俗了吗？”
　　“噢，是的！”
　　“你现在在哪儿？”
　　“恐怕，”一阵忸怩怕羞的笑声，“要保密一、两天。我想要好好地教训你一下。祝福你，亲爱的。”
　　她挂上了电话。
　　亨利·麦里维尔一声没吭。他爬下床，在屋里来回踱着步，身上穿着一件一直拖到地的旧式睡衣，遮住了威严的大肚子。既然他早晨三点钟就让电话给吵醒了，那么，他该做的显然是去吵醒别人。
　　“不，先生，”总检察长咳嗽一声，清了清嗓子之后冷淡地说，“我不介意你打电话吵醒我，一点儿也不！”他又有点自鸣得意地说：“因为我有消息要告诉你。”
　　亨利·麦里维尔怀疑地望着电话。
　　“总检察长，你是想再一次愚弄我不成？”
　　“我这是以其人之道还治其人之身呀，不是吗？”
　　“好吧！好吧！”亨利·麦里维尔呼喊着说，“什么消息？”
　　“你还记得你昨天提到了威奇·亚当斯案件吗？”
　　“从某种程度上说，是的。”
　　“嗯，啊！我跟我的同事们大致议论了一下。有人向我提示，去见一位律师，他是老福莱德·亚当斯先生生前的律师。亚当斯先生是六、七年前去世的。”
　　总检察长的话是充满了胜利的语调。
　　“我早就说过，亨利先生，恰克·兰德尔在那幢别墅里设置了一个机关，以便有事时能迅速跑掉。我是对的。这个机关是……。
　　“你很对，总检察长。这个机关就是窗户。”
　　可以肯定，对方大吃一惊。
　　“是什么？”
　　“窗户，”亨利·麦里维尔耐心地说，“你按一下弹簧按纽，整个两扇锁在一起的窗户就会在两面墙中间滑下来，这样人便可以爬过去。然后再按一下按纽，窗户便可复原。”
　　“你到底是怎么知道的？”
　　“噢，伙计！在迫害天主教徒时期，他们经常在农村给人打这种窗户。这当然是事后的猜测。只是……机关不灵了。”
　　总检察长似乎很心烦。“它现在已经不灵了，”他附和地说，“你知道为什么吗？”
　　“我可以猜到。还是你告诉我吧。”
　　“因为就在亚当斯死之前，他发现他那宝贝姑娘让他惶惑不安。这件事他只告诉他的律师。他拿了一把四寸钉子把窗框全都钉死了，就连猩猩也奈何不得。窗框刷了油，这样便不会引人注意。”
　　“噢。你现在。已经注意到了”
　　“我怀疑那个姑娘本人可能也知道。但是上帝啊！”总检察长严厉地说，“我将非常喜欢有谁能去试一试！”
　　“你愿意吗？嗯？那么，你对这个姑娘再一次在自己的房间里失踪感兴趣吗？”
　　亨利·麦里维尔开始叙述了事实经过，但是他不得不停下来，因为对方发疯了。
　　“真的，总检察长，”亨利·麦里维尔严肃地说，“我不是开玩笑。她没从那扇窗户出来，但是她确实出来了。你最好来见我。”他下达命令：”明天上午，还是这个时候。老兄，祝你睡个好觉。”
　　第二天午饭前，总检察长面带倦容走进保守党高级官员俱乐部大楼的会客厅。
　　会客厅阴森昏暗，通向一个通风井。客厅四周挂着长着络腮胡子的绅士肖像。他们样子忧郁、暴躁。客厅里到处有一股木头和皮革发霉的臭味。桌子上虽然放着威士忌和苏打水。亨利·麦里维尔还是坐在远离桌子的一只皮椅子上，双手摸着秃脑袋。
　　“嗯，总检察长，你得穿便衣，”他警告说，“这事儿可能很离奇，但是跟警察毫不相干，起码是现在。”
　　“我知道这事与警察无关，”总检察长严肃地说，“但对我都一样，我已经跟阿里斯伯雷的警察长通过话了。”
　　“福勒？”
　　“你认识他？”
　　“当然，我谁都认识。他要监视那儿吗？”
　　“是的，他想看看那幢破旧的别墅。我已经吩咐过，所有的电话都直接打到这儿来，同时，先生——”就在这时候，电话响了，真好象是鬼使神差似的。亨利·麦里维尔抢先接了电话。
　　“我是老头子，”他说。无意中摆出一副大人物派头。
　　“是的，是！总检察长在这儿，但他喝醉了。你就先告诉我吧。发生了什么事？”
　　电话里小声说着什么。
　　“我当然检查过厨房的柜橱了，”亨利·麦里维尔吼叫道，“尽管我想威奇·亚当斯不会藏在里面。什么？再说一次……盘子？杯子被……”亨利·麦里维尔的脸上露出恐惧。他站在那儿一动不动，神气十足的样子一下子消失得无影无踪。他甚至连电话里说什么都没去听。他的脑袋里正在思索着事情发生的全部经过。虽然对方的话还未说完——他竟然挂上了电话。
　　亨利·麦里维尔晃晃悠悠地走到桌旁，拉出一把椅子坐下。“总检察长，”他小声说，“我差不多是干了一件最愚蠢的事。”
　　他清了清嗓子。
　　“这件蠢事本来是可以避免的，伙计，可以的。别因为我刚才撂了福勒的电话，就跟我喊叫。我现在可以告诉你，威奇·亚当斯失踪了。当她说她要到一个陌生的地方去的时候，她讲了实话。”
　　“你怎么知道？”
　　“她死了。”亨利·麦里维尔回答说。这句话在这间昏暗的屋子里显得格外沉重。墙上一张张络缌胡子的脸在向下看着。
　　“你知道，”亨利·麦里维尔茫然地接下去说，“当我们想到威奇·亚当斯是个骗子的时候，我们猜对了。她是个骗子。为了引起别人对自己的注意，她利用那扇窗户的机关，骗了她全家人。此后，她便一直利用它。这一点使我误入歧途。我一直警惕着以防威奇·亚当斯会耍什么花招。所以，我一直也没想到这一对相貌出众的未婚夫妇——夏娃·德雷顿小姐和比尔·塞奇先生精心策划了谋杀她的阴谋。”
　　总检察长慢慢站起来。
　　“你是说……谋杀？”
　　“嗯，是的。”
　　亨利·麦里维尔又清了清嗓子。
　　“让我做证人也是他们事失安排好的。他们知道威奇·亚当斯经受不住出走的诱惑，特别是威奇总以为她可以从窗户的什么机关出来。他们想让威奇说，她准备要出走。他们并不知道窗户机关一事，总检察长，但是他们对自己的计划却是了如指掌。
　　“夏娃·德雷顿甚至曾经向我讲过她的动机。她讨厌威奇，这是毫无疑问的，但是这不是主要的。她是威奇·亚当斯唯一的亲戚；她会继承一大笔钱。夏娃说她可以等待。——天啊，她说这话时，她那眼神已经表明了这一点！先萌嗣窍嘈磐媸亲约菏ё伲膊辉敢庾约好耙坏愣鄙狈缦铡Ｎ怂却似吣辍?
　　“我认为夏娃是策划谋杀的主谋，但她有时不免害怕。塞奇虽然自始至终担惊受怕，然而是塞奇亲自干的这次肮脏的谋杀。他引诱威奇·亚当斯到别墅，同时夏娃在草场同我交谈，以便不让我离开——”亨利·麦里维尔停下不说了。
　　总检察长曾去过别墅，此刻，阴暗树林旁的平房仍然栩栩如生，历历在目。
　　“总检察长，”亨利·麦里维尔说，“为什么在几个月没人住过的房子里，洗澡间的水龙头还会滴着水？”
　　“嗯？”
　　“你知道，塞奇是个外科医生。我看见他把一只装仪器的皮箱从车上拎下来。他领着威奇·亚当斯讲了那幢房子他在洗澡间杀了她，把她脱光，然后他在澡盆里卸了她的尸体——这很容易，伙计！”
　　“接着讲。”总检察长一动不动地说。
　　“脑袋、躯干、胳膊和腿被分别用三大块方形防水透明油布包上，每一块都用粗线缝上以防有血渗出来。昨天晚上，我发现一块弄坏了的油市，他的针划破了油布的一个角。后来他走出那幢房子去采野草莓，制造罪犯不在现场的假象。”
　　“塞奇走出来，却把尸体留在那幢房子里？”总检察长叫喊道。
　　“嗯，是的。”亨利·麦里维尔同意这种看法。
　　“可是他把尸体放在哪儿了呢？”
　　亨利·麦里维尔不知道。
　　“同时，伙计，夏娃·德雷顿在干什么呢？在事先安排好了的三刻钟过后，她暗示说她未婚夫和威奇·亚当斯之间有秘密。于是她跑进那幢房子。但是，她去干什么呢？”
　　“她走到走廊里面，我听见了。她在那儿只需要把后门关上之后，再拴上。然后她走了出来，回到我这儿，眼里流着泪水。这对未婚夫妇对调查已经有所防备。”
　　“调查？”总检察长说，“尸体还在房子里？”
　　“嗯，是的。”
　　总检察长举起双拳。
　　“那位年轻的塞奇一定是大吃了一惊，”亨利·麦里维尔说，“当我发现了那块洗过又掉在地上的防水油市。不管怎么说，这两个人只剩下最后两个花招了。‘失踪’的姑娘必须得讲话呀——这样才能说明她还活着。如果你在那儿，你就会注意到夏娃·德雷顿的声音跟威奇的很相象。如果有人在一间黑屋子里小心模仿她自己从来没有用过的声调，那么效果会是很理想的。电话里的声调便是如此。
　　“事情经过就是这样，总检察长。他们唯一要干的就是把尸体从那幢房子里弄走，弄到很远很远的地方去——”“可这正是我要问你的，先生！尸体一直在哪儿？到底是谁把尸体从房子里弄走的呢？”
　　“我们三个人。”亨利·麦里维尔回答说。
　　“你说什么？”
　　“总检察长，”亨利·麦里维尔说，“你还记得装野餐的大筐吗？”
　　这时，总检察长发现亨利·麦里维尔脸色苍白。他听到亨利·麦里维尔下面说的话，感到好象有人在脸上重重地打了一拳。
　　“三只带盖的大柳条筐。我们在门廊下吃完一顿丰盛的晚餐之后，这些大筐被拽进房子里，塞奇可以到那儿去龋他把用过的陶器差不多都拿出来，放进厨房的橱柜里，然后这个屠夫把三个大包袱放到筐里。我也搬了一个放进车里，真有点儿滑稽可笑……”亨利·麦里维尔伸手去拿威士忌。他的手在发抖。
　　“你知道，”他说，“我总是在想我当时是不是长着——脑袋。”  



阿拉伯谋杀之夜
序言
　　兄弟高台街1号宅邸的大书房里，四个男人围着圆桌而坐。过去这几年当中，在吊灯下的这张桌子上，曾摆了许多令人啧啧称奇的古怪展示品，好让菲尔博士来细查一番。比方说会跳舞的发条玩具，那个锡制小玩意儿的旋转舞姿，在“威瑟比农庄”事件中提供了解决问题的线索；或是那6枚青色钱币，它们绞死了摄政街的波尔顿。不过，今晚放在桌上募集而来的陈列品，倒是少见的不搭调。但在鼎鼎大名的“阿拉伯之夜谋杀案”中，它们扮演的角色却是呈堂物证。这些物证共有6件，头一件是一本食谱，最后一件是两对假络腮胡。
　　照射在桌上的灯光强烈，颇有聚光灯的效果。除了已点燃以供通宵聚会（如有需要的话）之用的炉火外，房间内并无其他光源。基甸·菲尔博士在最大张的椅子上就坐，他一边看着大桌旁放满雪茄和烈酒的小茶几，一边面露微笑。在法国南部待了四个月后，博士的精神可说是非常充沛，健康状况也是好得不得了。也许大家还记得，在解决了牵连两名英国女孩的“吉拉德毒杀案件”后——那是一桩令人身心俱疲的麻烦事——他就前往坎城了。之后，他在蔚蓝海岸无所事事地闲逛，一方面治疗气喘病，但主要目的是要在自然放松的情况下恢复身心健康。在吊灯下看起来，他现在的脸色比以往还要红润。而在系着宽黑缎带的眼镜后方，他的小眼睛闪闪发亮；咯咯笑声使好几层肉的下巴生气蓬勃，连带抖动了水桶腰。就像那送圣诞礼物的鬼魂一样，在这个房间里，他巨大的身躯似乎是无所不在。他一只手放在拐杖上，另一只手捏着气味浓炽的雪茄，并且指着桌上的展示品。
　　“是的，我很感兴趣，”他在愉悦的喘气声中承认。“是什么样的案子，能把一本食谱和两对假络腮胡凑在一块儿，我愿意花整晚来听听看。我注意到了，一对是白色，另一对是黑色。不过我说啊，海德雷，其他这些物证是怎么回事？”他伸手指了指。“它们几乎都给人不舒服的感觉。我认得出来那是一把弯曲的刀子；它的模样看起来很锋利。但这些照片是干什么用的？这一张看起来像是一排足迹。而这一张嘛——嗯，像是一张拍东区摊贩或市场的照片，门上方的墙面上还有一大块泼溅的黑色污迹。啊？”
　　“的确如此。那个嘛，”总探长海德雷面有忧色，“是某人把煤块扔在墙上的。”
　　菲尔博士将雪茄往嘴巴送的动作在途中停住。他的脑袋向一侧稍微倾斜，导致夹杂灰丝的大把蓬乱头发盖住了一耳。
　　“把煤块扔在墙上？”他复述一遍。“这是为什么呢？”
　　分区巡官卡鲁瑟以沮丧的口气插嘴。
　　“是的，先生。除非总探长他的案情重建是全然错误，否则这一点是非常重要的线索。还有，和那块污迹一联想起来，您就会注意到这黑色的假络腮胡。您瞧，首先这上头有乙醇粘剂，说起来这一点又更重要了。”
　　“闭嘴，行吗？”赫伯·阿姆斯特朗爵士大声喊道。这位知名企业家凭着自身才干，如今已是伦敦警署的助理警务署长。“你看不出来整个事件被你越说越乱了吗？你给我闭嘴，你们俩都给我安静一下，让我来解释说明。听着！菲尔，我们现在的处境相当棘手，所以最后只好来求助于你。情况是十分古怪，没有人能搞清楚状况。”
　　“你勾起我的好奇心了，”菲尔博士说道。“请继续。”
　　他环顾桌前的三位客人。虽然这几位各据一方的大不列颠子民，如今都聚集在这同一张桌子上，不过他们叙述或甚至思考此事件的方式，却大不相同。
　　约翰·卡鲁瑟，爱尔兰人，怀因街的分区侦查组巡官。他是新一代的警官：年纪未及三十五，拿到奖学金荣誉的大学毕业生，运动健将，个性温文有礼，想像力非常丰富但时而会脱离常轨。他很快就学到如何遏止自己的想像力，虽然这般自我抑制常教他难为情。他身上惟一不像爱尔兰人的特点，是拥有能识破别人心眼的能力，而这种能力有时却会让人感到不舒服。除此之外，你看到的是一张瘦长、黝黑、幽默的脸庞，嘴角叼着一只烟斗，讥讽的眼眸上方有阴郁的双眉皱在一块。
　　赫伯·阿姆斯特朗爵士，秃头佬，过度肥胖的体型，是深不可测的英格兰人。他的坐姿像是那位公牛医生(Dr. Bull)，而且人如其名地表现出忠贞不贰、多愁善感、愤世嫉俗、亲切爽朗、饶舌多嘴、暴躁易怒，以及顽固倔强等人格特质。他厌恶自己那副德行，却对本身偏颇的价值观自豪不已。他的脾气一触即发，但对人完全无害，透过警界神秘的管道，这种脾气让他在背地里赢得唐老鸭这个抱歉的绰号。但最关键的是，他永远都会扮演一个好朋友的角色，在“阿拉伯之夜谋杀案”中，至少有某个人可以为此作证。
　　第三位是来自推卫德河（译注：Tweed，从苏格兰南部流经英格兰境内而注入北海）以北的总探长大卫·海德雷。他是菲尔博士最要好的朋友，而博士也知道他是个平庸之辈；不过呢，你永远不会知道在什么地方会需要他的帮忙，菲尔博士时常有此感受。在外表上，他小心谨慎、冷静沉着、行事合乎逻辑，但其实他时而笨拙、时而精明、时而痴呆迟钝、时而乖僻古怪。他那镇定迟钝的一面——有个故事仍在传诵中，说他如何单枪匹马走入白杨木东区最恶名昭彰的贼窟，以模型枪逮捕迈尔斯和贝利，然后背对着一个个恶徒指节铜套的伺机而动，冷静地押解他们离去——他的麻木迟钝，掩饰了即使在无人有意蔑视的情况下，他也会迅速反击的易怒倾向。他是个庄重的居家男人，厌恶流言蜚语，而且自尊自重至无以复加的地步。他的想像力说不定比前两位还要丰富，虽然他会生气地否认。最要紧的是，任何陷入大麻烦的人，无论是不是朋友，他都不会拒绝伸出援手的。
　　菲尔博士看了看这伙人，心里觉得纳闷。
　　“听我说，”赫伯·阿姆斯特朗爵士击桌说道。“韦德博物馆发生的事件非解决不可。过去这四个月来，你一定没看过英文报纸，所以对这个事件一无所知吧？好极了！那就更棒了！我们会轮番把事情始末逐一说给你听。我们这里的三个人，都经手碰过此案，结果却在得意洋洋中一败涂地。”
　　“一败涂地？”海德雷说道。“还不至于如此吧。”
　　“好吧，总之，就法律上来说，算是一败涂地。事情大致上是这样的：卡鲁瑟先是突然见鬼似的，碰上一件案情似乎无人能解的凶杀案。接着由我接手，我们将案情理出了头绪——但凶杀案本身仍是一头雾水。然后换海德雷上场，于是凶杀案的解释是有了——结果每件事还是完全说不通。他妈的这案子就像蛹一样，每剥掉一层皮，就会出现一种解释，最后在底层上面看见的字却是‘你被骗了’。煤灰！”阿姆斯特朗悲痛地说道。“煤灰！”
　　菲尔博士略显茫然恍偬。
　　“我们被耍得团团转，”阿姆斯特朗暴躁地继续说道，“但我们还是得重新仔细检视整个混乱情势。不管你喜不喜欢，飞毯你是坐定了。我们会轮流叙述案情，并对前一位叙述者的难题加以解说。故事听到最后，我们究竟该怎么办，你必须提出你的建议来。也就是说，如果你有想法的话；不过我是很怀疑啦。好了，卡鲁瑟，开始吧。”
　　卡鲁瑟似乎局促不安。他伸手到海德雷的手肘边，取得一堆蓝色封面的打字纸，接着转动既阴沉又滑稽的眼眸环视众人，最后叼着烟斗晃动的嘴巴终于露齿而笑。
　　“恐怕我是把事情搞砸了，”他说道。“然而，长官，整个过程当中，我似乎没给自己惹来不当的麻烦，所以我还可以略微心安。市场里头的说书人，都是坐着讲故事的。我建议您倒满酒杯，戴好帽子，长官，因为我们就要开始了。
　　“我的第一个预感，是有些事不太对劲——”
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第一章 消失的髯须客
 
　　我的第一个预感，是有些事不太对劲，而这个不对劲的感觉是起于霍斯金巡佐——各位一定还记得，他是一位穿制服的警官。不过即使是在那当下，除了有个疯子在墙上做出怪诞行为外，此事件中也很难再看出其他端倪。虽然我们常接到抗议怀因街喧哗狂欢的投诉，尤其是那些穿晚礼服打白领结的男士狂欢达旦、通宵喝酒之时，但作奸犯科之徒也很少会戴着长长的白络腮胡现身亮相。
　　6月14日星期五夜晚的11点15分，我碰上了霍斯金。那天我比较晚到局里，所以手上还有事要做；在继续埋头苦干之前，我打算外出到潘顿街去向流动摊贩买杯咖啡和三明治。当我站在街灯下，转头朝干草市场略作休息之时，差一点就和霍斯金撞个满怀。他是那种老派的警察，个性阴沉严肃，留着一撮拿破仑式的小胡子，而且我从未见过他如此激动失控。
　　呼吸沉重的他，把我拉到阴暗处说道：
　　“您瞧，长官，”霍斯金说道，“25年来，他们搞那什么恶作剧我一直看在眼里，但这一次的恶作剧却叫我前所未见。那个家伙还戴上长长的白络腮胡，即使它们根本是假的！我会扯掉他的胡子！”霍斯金不怀好意地说道。“您瞧！”他指着自己的颈子。在他衣领上面，我看见又长又深的抓痕。“您知道克里夫兰街的韦德博物馆吧，长官？”
　　和大多数人一样，我老早就听过韦德博物馆这个地方。我心中常隐隐约约地想，哪天一定要进去那里头逛逛，不过却从未付诸行动。我们分局收到严令要好好看守那地方；施加压力的不仅有韦德本人，还有警界的高层人士。人们一定听过老杰佛瑞·韦德这个名字，即使可能只知道他是个非常出色的银行家。然而，这个说法可无法让他满意。虽然我没见过他，但我听说他这个人暴躁易怒、离经叛道，并且堪称是“世上最会引人注目的大老板”。此外，我还知道他在圣詹姆斯街上拥有一些房地产，包括帕尔摩街的一栋公寓大楼。
　　大约在10年前，他资助了一家小型的私人博物馆（开放给大众参观），并担任该馆的馆长。虽然我记得在哪儿读过一篇文章，其内容说到馆中也存放一些早期英国四轮大马车的上好展示品——这是一种迎合老人家脾胃的混合变体物——但我老以为那是一间以亚洲或东方为主题特色的博物馆。这间博物馆位于克里夫兰街，同时和圣詹姆斯宫殿隔着广场相望。而延伸至街道东端尽头的该馆部分，却被那些幽暗小广场和从18世纪以来似乎就无人居住的建筑物所包围。纵使是白天，在那邻近地区也找不到一丝热闹气息——只有许多空荡荡的回音——到了晚上，说那地方有多诡异，它就有多诡异。
　　因此，霍斯金一提起那里，便勾起了我的好奇心。我跟他说别这么气急败坏，把事情经过说给我听。
　　“我正在巡逻，”霍斯金昂首挺直身体，说道，“而且沿着克里夫兰街往西走。时间差不多是11点钟，长官。我正要朝下一个据点出发—一帕尔摩街的巡逻区域——去和那儿的警员交接。当时我正路过韦德博物馆。您看过那地方吧，长官？”
　　那地方我曾经路过好几次，记忆中那是一栋面朝大街的两层楼石屋，两旁各有狭长的高墙。此外，石屋有着高贵的青铜门，围绕门沿的是可能称之为阿拉伯碑文的带状雕刻装饰：这就是为何令人注意到那地方的原因。我和霍斯金都放下趾高气扬的官架子；在那种地方，恐怕我也嚣张不了太久。
　　“所以我在想，”霍斯金以亲密的口吻嘶哑地继续说道，“我在想，我可以去检查一下门，确认巴顿是否没忘了关门。嗯，长官，门都锁得很紧。于是我不假思索地亮出手电筒，您知道的，长官；我把灯光往上一照——”他话声暂歇。“哎呀，我吓了一跳，但我确定自己没有眼花。因为他正在上面，人就坐在墙上。他是个体形高瘦、戴着高顶丝质礼帽、身穿礼服大衣的老头。而且，他还留着长长的白络腮胡。”
　　我打量着霍斯金，不知道该笑还是该作何反应；我若是对他不够熟悉的话，我就会发誓这是某种精心设计的恶作剧。但此人的态度，却是无可救药地认真。
　　“是的，长官，我是说真的！他就坐在墙上。我把灯光打在他身上，理所当然会让我吓一跳——他那种年纪，斜戴着帽子，以及有些醉醺醺的模样，就像是——我出声叫他：‘哟呼！你在上面干什么？’然后我瞥了一下那家伙的眼睛，我必须承认——”
　　“你太神经过敏了，警官。”
　　“好吧，长官，你可以嘲笑我，”霍斯金阴郁地说道，像是早已料到会有这种反应地点点头，“但您没看见他的人。他戴着一副大框架的眼镜，瞪着我的样子像是丧心病狂。他的脸型瘦长，络腮胡留得不太自然，细长如蜘蛛般的小腿悬挂在墙上……突然问，他跳了下来。砰！我还以为他是往我身上跳呢。长官，您看过传递捐献盘的教会执事吧？他看起来就像是那副模样，只不过他失心疯了。他跌了个狗吃屎，但马上站起身来。然后他对我说：‘你这个手段高明的骗子，你杀了他，你会为此被吊死的。我看见你在马车里头。’接着他就伸出双手向我袭击。”
　　此时的霍斯金并未喝醉酒（他朝着我的脸上气不接下气，所以我可以分辨出来）；而且他的想像力，也不可能捏造出如此可怕的怪物。
　　“八成是个大块头的老人，”我说道。“后来呢？”
　　霍斯金语带歉意。
　　“最后，我只好赏了他一拳，长官。从他老迈的容貌来看，此人是个急性子，所以这是我惟一的对策。嗯，为了让他安分，我打中他的下巴，随后他便安静下来了。接着我发现一件最怪异的事情——他的络腮胡是假的。我可以对天发誓，长官，我说的是真的。胡子是用某种黏合剂固定上去的，而且是整排一起松脱。我无法好好看清他的脸，因为他试图踢我，结果竟然踢中我的手电筒，于是那一带的街道就变得有些阴暗。”
　　说到浑然忘我之处，霍斯金脸上露出笑容。
　　“好吧，长官，我自己这么想：‘哎呀，这不就是你喜欢的怪异事件吗？’‘这个可以称之为相貌堂堂的老家伙，把我搞得束手无策（我是如此认为），他戴着一对假络腮胡，躺在离帕尔摩街不到百码之处的地方，像一块门前供人拭除鞋底泥土的垫子仰卧着！’嗯？我可以告诉你，眼前这般情景让我觉得自己像个傻瓜。我惟一能做的，就是去叫警车来。就在此刻，我想起自己正在巡视途中，并打算去见帕尔摩街的詹森警员。所以我想，我去打电话的时候，可以请詹森看守这家伙。好了，长官，我在排水沟旁把他扶起来，并将他的头颅靠在路边石上面，如此一来，他就不会大量出血了，而且这么做或许不会让他更加疯癫。我转身走开，但顶多只走了20来呎，我回头望去——只是要确认他有没有好好躺在那里……”
　　“结果呢？”
　　“不妙，长官，发生了状况，”霍斯金郑重其事地答道。“他不见了。”
　　“不见了？你是说他站起来，然后一溜烟地跑掉？”
　　“不是的，长官。他那时已陷入昏迷状态；这一点我可以对着《圣经》发誓！我的意思是说他消失了。咻！”霍斯金一边以丰富的想像力说道，一边紧张地摆动手臂。“长官，我所说的全属事实，”他故作神气地挺直身体，显然某件事刺痛了他的心灵。“您是个聪明的绅士，长官，我知道您会相信我的。詹森警员他，他不相信我所说的话，而且还嘲笑我这个上司。‘不见了？’他说道。‘那他这会儿在哪里？莫非是可恶的小妖精把他抬走了？’他如是说。‘假络腮胡！’詹森说道。‘假络腮胡个头，无聊！也许他穿着轮式溜冰鞋，撑着绿色洋伞呢。老兄，你回到局里之后，最好是别提起这个故事。’但我还是说了，因为这是我的职责所在，而且我忠于自己的职责！何况，根本没有地方能让那家伙平白无故地消失。”深呼吸一阵子后，霍斯金积抑已久的不满愤慨终于平息下来。“您瞧，长官。那家伙当时就躺在路中央，离任何一道门都有几呎之遥。再者，如此安静的情形下，若有任何人一走近，我一定听得到声音的；任何人影我也看得到，因为街上不像这里那么暗，而且我发誓我最多只走开30呎。但我什么都没看见，我也没听到任何声响，就在那10秒钟的光景里，那家伙就——咻！长官，如果这不叫做假面具之谜(Maskylene Mysteries)，那我就不知道要怎么称呼了。不见了！从他无法消失的地方凭空消失，这点我可以对着《圣经》宣誓。但困扰我的是：这究竟是怎么回事？我该怎么办？”
　　我喝着咖啡，告诉他先回局里冷静一下。我越严肃看待眼前的情况，越发现其中必有文章，而这里头的文章，可能会助我在伦敦西区立下第一件大功，然而一认真思索髯须客消失的难题，就无法不把霍斯金警官当傻子看待。和霍斯金警官一样，我能怎么办？从另一方面来看，如果霍斯金碰上的不是一个巧妙的恶作剧，那么全盘否决这桩可疑滑稽且引人不快的事件，其实是无济于事的。虽然我不断提出问题对霍斯金穷追猛打，但他依然信誓旦旦地表示，髯须客不可能在他没看见或没听到的情形下，遭人用任何方式抬走；他十分确信那家伙已经昏迷不省人事。眼前看来，能做的只有一件事：继续喝我的咖啡。
　　我回到局里时，情况已有新的发展，在那当下看来，这个该死的事件是更加棘手了。霍斯金警官在门口遇上我；他值班时间结束，刚换回便服，但仍逗留不去，并窃自欣喜地用拇指指向他身后一脸忧郁表情的詹森警员。
　　“这家伙，运气不错嘛，长官，”他私下通报。“现在换詹森在巡逻路线上被整得一头雾水了。”
　　“你是说髯须客又出现了？”
　　忧郁的詹森行礼致敬。他似乎显得忐忑不安。
　　“不是的，长官，不是同一个家伙。是另外一个人在巡佐离开不到五分钟后，在韦德博物馆开始大呼小叫惹麻烦。当我来到这家伙身边时——他也想找人打一架，”他皱起眉头。“我猜您会想和他谈谈。我还没有控告他，但万一您想要以某个理由把他扣押的话，我是可以这么做：这个骗子，他试图以手杖攻击我。我只是请他安静快步来和您谈一下。他这会儿人在您的办公室里头。”
　　“发生了什么事？”
　　“这个嘛，长官，”詹森挪动了一下身体，“我正在负责的路线上巡逻——经过了那间博物馆——当时我看见这家伙背对我站在外头；他似乎正用手在青铜门上摸索。那是一位穿着晚礼服、非常赶流行的年轻绅士；他的肌肉发达，看起来像是那种你会骂他混账的电影演员。我大声叫住他，并问他在做什么。他说：‘我想要到里面去，你看不出来吗？’我说：‘你知道这里是博物馆吧，先生？’他说：‘我知道，这就是我要进去的原因。门铃在这里的某处，过来帮我找找吧。’嗯，我告诉他博物馆已经关门了，里面没有任何灯光，他最好还是回家吧。他转过身来，怒气冲冲地说道：‘这跟你有啥关系，我是受邀来参加—个私人展示会；我就是不离开，你能拿我怎么样？’我就说，我必须逮捕他。”詹森鼓胀双颊。“接着他说——除了看电影之外，这是我第一次在现实生活中听到这样的话——他说：‘该死的不要脸东西’（大概是这么说的），然后他就举起手杖，试图朝我砍下来……”
　　“依我看，情况似乎是有点让人感到莫名其妙。您觉得呢，长官？”霍斯金巡佐搔着胡子，沮丧地说道。
　　“说下去，詹森。”
　　“我抓住他的手杖，当然是以客气口吻问他可否移驾警局一趟，因为巡官想请教他一些问题。他的态度起了180度的转变。他安静下来。什么样的问题呢？——那是他想弄清楚的事。我说：‘和一桩失踪事件有关。’我觉得他的神情很怪异，但他没有任何抱怨，只是如我期望地跟着我走，并且接二连三地问我问题。长官，我什么都没说。他现在就在您的办公室里面。”
　　詹森下了班就走了；整个事件听起来开始有些古怪，我庆幸他已离去。我沿着回廊走回办公室，打开了房门。
　　有关这些我们必须打交道的人物，今晚您将听到多种描述他们人格特质的说法。我只能给您我自己的判断。那位一直坐在我的旋转椅上、随后起身仿佛不知该如何招呼我的男子，是个相当抢眼的角色，尤其在我那间肮脏的办公室里头更显醒目。在那一瞬间，他让我隐约有股似曾相识的感觉，因此我断定我以前曾见过他。这股朦胧暖昧的感觉始终挥之不去，一直到后来我才明白是怎么回事。这个站在我眼前的男人，是许许多多短篇小说中会出现的英雄典范。他是虚构的小说英雄，但栩栩如生到不可思议的地步，而且凭着自身细心的努力，把自己调和至与真实合而为一的境界（这点他自己也知道）。举例来说，他体形高大，肩膀宽阔，脸部线条坚毅而棱角分明，纠葛的双眉下有着淡蓝色的眼眸，短发黝黑且浓密，如此英俊的容貌，可说是女性小说家心目中的最爱；我还可以断言，他的古铜色皮肤甚至是晒出来的。套用任何想得到的陈腔滥调，包括完美的晚礼服、与虎相搏的过人气度，用这些话来形容他都不为过。然而，最夸张的是他的神态。你只要想像他一边摆手，一边说：“哼，侍从！”心里就会有一股荒谬感油然而生——那种感觉会让人不太舒服，仿佛侍从会跳出来敬礼似的。若非散放着真诚的迷人风采，他那外表会是个道貌岸然的傲慢之徒，宛若他在表面之下，试图抑制那吹嘘自夸、精力十足、容易激动的自我特质。在轮廓分明的古铜色脸庞上，那双明亮眼眸打量着我（他大概28岁左右）；因此我有一种感觉：在那坚毅顽固的面容下，他心里正在权衡斟酌，并因内心的强烈兴奋感而愕然颤抖。他用手杖致意，显然他决定摆出亲切的态度，并在笑容中露出一口好牙。
　　“晚安，巡官，”他说道。他的声音听起来一如所料，陈腔滥调倒是说得更多，表情则是一派不拘小节。“我一定得先提醒你，我以前待过警察局，还有一些令人不舒服的拘留所也待过。但从未在一无所知的情况下待在这种地方。”
　　我不去计较他摆出来的姿态。
　　“好啦，先生，假如你想要增广阅历的话，”我说道，“我们这里的拘留所倒是蛮不错的。请坐。抽烟吗？”
　　他再度坐回我的椅子，并接受了一支烟。他稍微倾身向前，双手叠放在手杖上，纠葛的眉毛下打量我的眼神是瞪视而专注，这使他几近成了斗鸡眼。但笑容再次开展，他等着我为他点燃一根火柴。
　　“我不禁在想，”我点燃火柴的时候，他以全然自信的口气继续说道，“你们那名警员是有点乱了分寸。我当然会跟他一道走的——你知道我喜欢冒险，而且我好奇想瞧瞧会发生什么事。”（这是一种虚张声势的奇怪癖好）“巡官，伦敦是个无聊的地方。但我还是不知道自己去过哪儿、干了啥事。”他迟疑了一下。“劳勃说是有关于‘失踪’的事情。”
　　“是的，是有那么一点关系。你是——”
　　“曼勒宁，”他说道。“葛莱格里·曼勒宁。”
　　“曼勒宁先生，你的地址是？”
　　“贝瑞街的爱德华大宅。”
　　“曼勒宁先生，你的职业是？”
　　“喔，就说是——职业军人吧。”
　　就算不去理会他轻蔑与充满魅力的率直态度，我还是觉得他这番回答酸味十足；但我仍是充耳不闻。他接着说道：
　　“咱们来把事情弄清楚吧，巡官。也许你可以给我一个答案，因为我真的如坠五里雾中。事情是这样的：今天中午我接到一个邀请——一个私人的邀约——今晚11点，邀请我到韦德博物馆一趟。”
　　“我明白了。那么，你认识杰佛瑞·韦德先生啰？”
　　“事实上，我和他素昧平生。不过我想，我会有机会好好认识他的，因为我正巧是他将来的女婿。蜜丽安·韦德小姐和我——”
　　“我明白。”
　　“你究竟是什么意思，‘我明白’？”他非常镇定地问道。
　　我的随口一答，让他的双眉皱成V字形。他直瞪着我的时候，目光狐疑且半斜着眼；但他还是克制下来，并露出笑容。
　　“抱歉，巡官。我承认我是有点不爽。我到了那儿后，发现那个鬼地方乌漆抹黑的，一片沉寂——但我不明白蜜丽安怎么会搞错日期。她今天下午打电话给我的。一些有头有脸的人都会出席，包括爱丁堡的伊林渥斯——一位亚洲学者——你可能听过他；他是个常在集会中演说的教会圣职人员……此外，由于我在东方见过一些微不足道的世面，所以蜜丽安认为——”他的情绪突然转变。“天啊，我跟你说这些干嘛？总之，这些问题与你何干？万一你一无所知——”
　　“为了把事情理出个头绪来，曼勒宁先生，我再请教你一个问题就好，”我缓和地说道。“你们聚集在博物馆的目的为何？”
　　“这个嘛，恐怕我没有办法告诉你。馆方发现了一些东西，是私密的东西。这么说吧，我们打算去盗墓……你相信有鬼吗，巡官？”
　　他的情绪转成为难困惑。在这样的变化下，我们之间的关系又和善起来。
　　“这个问题很难回答，曼勒宁先生。不过我们有一位警官，今晚他相信有鬼存在；老实说，这就是你被请到这里来的原因。鬼会戴上假的络腮胡吗？”我看着他，突然觉得不太对劲。“这个特别的鬼魂当时正安安静静地躺着，然后在警官的视线下突然消失；他被移走了。不过，鬼是可以提出某种程度的控诉……”
　　我随口乱掰出这番道地的蠢话，试图借此隐藏我出丑闹笑话的实情，同时纳闷着曼勒宁为何低头，而且任随身体在椅子上稍微滑落。他慢慢地低下头来，仿佛在思考似的；椅子咯吱咯吱地往后退，而我看见他的脑袋瓜柔软地往旁边一摆。银头手杖从他手中脱落，先是掉在他的膝盖上，然后再坠落于地。香烟也随后掉落。我大声叫他。由于我的声音凄厉，所以我听到外面回廊有人跑了过来。
　　当我拉拧葛莱格里·曼勒宁先生的肩膀时，我才知道他早已颓然昏迷。
 
 
第二章 哈伦·拉希德的妻子
 
　　我硬把笨重的曼勒宁拖到长凳上，将他摊平在上面，然后叫人送水来。他的脉搏虚弱，但仍有呼吸气息。我不禁怀疑起来，这家伙如此健壮刚猛，心脏居然这么差。急遽的敲门声之后，霍斯金巡佐走了进来，他凝视着曼勒宁，然后转移至帽子、手杖，以及地板上的香烟。他把香烟捡了起来。
　　“瞧！”霍斯金一边端详香烟，一边粗暴地说道。他对香烟的兴趣，比长凳上的男人来得浓厚。“那间博物馆一定有古怪！”
　　“是有古怪，”我说道。“我们已经插手介入了；只有上帝才知道是怎么回事。我要过去那里打探。你留在这里陪他，看看能不能把他弄醒。不管他说了什么，通通都记下来。我一提起你的朋友髯须客，他就昏倒了……现在这个时刻，有什么法子可以进得去博物馆？那里有守夜之类的人吧？”
　　“有的，长官。老普恩在那里。博物馆晚上也开放，但一周只开放三个晚上，时间是7点至10点；这是老先生的奇想，您知道的，长官。在那三小时之内，普恩担任的是管理员，之后就变成夜间看守人了。不过，您从前门是别想引起他的注意。如果要让他听见您的敲门声，您得从后面——帕默围场那个方向绕过去。”
　　我记得，帕默围场是一条通往圣詹姆斯街的小巷，其巷尾与克里夫兰街平行。霍斯金承认没想到可以把普恩叫出来，因为他没把如此惹人注意的轻率行为，与韦德博物馆这般有社会地位的机构联想在一块。然而，当我将手电筒放入口袋，走到外头去发动车子时，我心里面想到的是：这下子是可以用几分认真态度，来处理髯须客的失踪难题了。
　　依常理来说，一个昏迷不醒的人，要突然从空旷的街道中央消失，方法只有一个。此方法很难称得上是光彩有格调，甚至会非常滑稽可笑；但为什么我们会认为犯罪必须是有格调的呢？瞧，即使之前我认为这是一个疯子恶搞的事件，但现在我已经把它当做一桩犯罪行为来看待。11年前我进入警界时，我接到的第一个指示是把幽默感丢掉；并对任何来自南郡(County Down)的人，要能随时随地表现出最佳状态。
　　我沿着干草市场行驶，来到了行人绝迹的帕尔摩街。在晚上这个时候，伦敦是找不到一个像圣詹姆斯街尾端这般孤寂的地方。月光皎沽，宫殿门上的镀金钟指着12点5分。朝克里夫兰街西边开去，周遭阴沉且鬼影幢幢。我没有照霍斯金的建议绕到后头，反而把车直接停在博物馆前面，下了车，用手电筒在人行道上摸黑前进。在路边石的边缘附近，我搞清楚了霍斯金和他碎裂的灯遗漏掉什么东西：人行道上有个圆洞，上面有个铁盖松弛地覆盖着。
　　换言之，那个失踪的疯子，一定是被拉入地下煤库而迅速消失的。
　　诸位先生，别笑我。身处渺无人迹的阴暗广场中央，看着博物馆的青铜门闪烁着阴森光芒，这般令人反感的情景你们可没亲眼见到。髯须客像是精灵回到酒瓶似的滑入地下煤库。我把手电筒照向博物馆。这是一栋正面有80呎高、并且面街而立的大型建筑物，房子本身有两层楼，建材是精炼优美的石块。一楼窗户是由石头砌出，二楼窗户为法国式样的铁格子窗。六级宽阔但低矮的阶梯通往正门；门上方有篷盖，以两座石墩撑起，在我的灯光照耀下，篷盖下青铜门上的一团阿拉伯文闪闪发亮。这么一栋奇异怪诞的房子被塞人伦敦街市之中，这般景象连天方夜谭的故事里也没出现过。约莫6呎高的围墙在房子两侧伸展。右墙上方有个东西，我想那应该是树梢；它很可能只是伦敦常见的悬铃木，但在想像力的作祟下，轻而易举地为它添加了异国风味。
　　我回到小煤库，抬起铁盖，用手电筒往下照。煤块滑道已经收走了。在死寂的夏日里，下面的煤块所剩不多，而且是非常非常地少。在这样的情况下，我做了应该做的事。我身体往下探——双手像做单杆运动似的攀在洞口边缘，因此我可以将铁盖几乎拉回原位盖好，免得哪个暴躁的陆军上校稍后在回家途中一脚踩空摔了下去——然后我就松手了。
　　下面有一些盒子和货箱。我悬空吊着时，双脚几乎可触碰到它们。显然它们是被随意塞入此储煤地窖中，不过它们也形成一种平台，毫无疑问是某个站在上面的人，把髯须客拉下来的。此外，储煤地窖的门是朝内开的，铁扣上面挂着一具已打开的笨重挂锁，钥匙还插在里头。这时我踢到一口箱子，发出了令人毛骨悚然的隆隆噪音，我跌跌撞撞地走入地窖中最大的区域。
　　这地方潮湿、暖和，而且不通风。我手电筒的光线在石灰白墙上游走；地上堆满了更多的货箱，而且几乎布满了刮屑和细长刨屑。往遥远的尽头走去，那儿有一具废弃的火炉，上头有包着石棉的导管延伸出来：我可以断定，这整个地窖约莫有1OO呎长。就在火炉的上方，有三面活板窗高高固定于后墙上。火炉的左边是—个大型煤块储藏室，它是一种由木制墙高高围起的栅栏所形成的空间，其门正对着地窖前门，里头仍存放着堆积如小山的煤块。我四处张望髯须客的身影，希望能寻得上帝所明白之事；我甚至还到那储藏室里面巡视，但没有发现他的踪迹。然而，我的不安感渐增。就算不是他本人，也一定有某个东西存在于此处。我单手举高，以免头撞上火炉导管。我发现有个悬挂的电灯泡，而且灯泡还是温热的。某处传来脚步拖曳的声音，因此我可以断定我听到有人在走动。
　　向右方走去，那儿有一段混凝土阶梯。从阶梯的方向延伸出去，就是地窖所占据的空间。阶梯盖得像是一座纪念碑，犹如一道宽大的隔墙，将这一边狭窄区域与另一侧较大的储藏室区域切分开来。而阶梯的方向，恰与我进来的方向相反。我登上阶梯，关上手电筒，但随时戒备准备亮灯。阶梯顶端有个钢制的防火门，但上了漆之后反而像是木头门，上面还装了一具压缩空气阀，以避免门会砰地一声关上。我小心地转开球形把手，机关阀发出像是咻咻的噪音；这个意外响起的声音，让我半途僵在门缝中。
　　在黑暗之中，我的前方看起来像是个铺着大理石地板的大厅。而大厅中央，有个人正在手舞足蹈。
　　我说的一点也不夸张。邪恶踢踏舞的咔嚓声与翻筋斗声，空荡荡地引起共鸣回响。朝着博物馆的正面望过去，整个大厅有绝大部分都在我的左侧；我还可以看到白色大理石楼梯的回栏。头顶上方有电灯的微光闪烁，灯是静止不动的，但它却让白色大理石地板显得鬼影幢幢，其投射而出的条纹回旋灯光绕着某个东西打转——那是一口矩形货箱，约莫7呎长3呎高，崭新的钉头闪闪发亮。有个矮小的人影绕着它跳跃、踢踏、叩敲，并在那阴暗处嬉戏雀跃不已。更怪异的是，小矮子穿着合身的蓝色制服，以及管理员才有的黄铜纽扣；他摇头时，精巧蓝帽上的漆皮帽舌也发出亮光。他跳完最后的曳足舞步，狂欢的激情止于透不过气的喘息声中。他蹋着箱子，天花板下是一团轰隆回声大作。他开口说了话，但声音听起来却像是在窃窃私语。
　　“哈伦·拉希德的妻子！”他非常轻柔地说道。“哈，哈，哈！精灵，我召唤你！精灵！”(译注：哈伦·拉希德是《天方夜谭》一书里的哈里发，亦即回教国的国王。）
　　我现在说给各位听的故事，都是在冷静清醒情况下的所见所闻，但这些叙述却令人难以置信。就像是卡通电影里面的无生命角色，在天黑以后突然活了过来似的；我一直以为，博物馆的管理员是世上最没有活力的人了。但他那带着鼻音的语调是真实的。发出几个喘着气的轻笑声后，他呆滞地重整制服，从口袋里取出扁酒瓶，摇晃了一下，然后仰头便喝。
　　我转亮我的手电筒。
　　光束横越大厅，停在他通红起皱像火鸡般的颈子上。光线的照射，使得他上下移动的喉结清晰可见。他凝视我的时候，手臂兀自下垂晃动。他眯着眼睛，神情似乎是惊讶而非惊慌。
　　“那是——”他说道，语调变了另一个样，“是谁在那里？”
　　“我是警察。请你过来。”
　　正常的神智再度归位。他的态度变得强硬起来，表情变得暴躁和轻蔑：他退缩瞪视，但举止依然毫不惊慌。甚至他方才的愉悦之情仍隐然可见。他拎起提灯，一面曳步前进，一面低声嘀咕，脖子还左右摆动不已。我看见一张骨瘦如柴的脸庞，脸上满是皱纹，红色面疤甚至蔓延到高高的鼻尖上；他的面容严峻，眼镜垂落于鼻粱上，他歪着头仰望我，瞪着我的眼睛周遭则绷出皱纹来。此刻，他正在生自己闷气。
　　“哦，你是，是什么来着？”他以迂回的讽刺方式询同。然后开始摇头晃脑，仿佛暖昧的猜疑已获得证实，接着就清起嗓子来。“请教一下，这是在开什么玩笑，你这是非法入侵吧？你是打哪儿来的？开什么玩笑嘛！”
　　“省省吧，”我说道。“这里今晚发生了什么事？”
　　“这里？”他追问道，仿佛是我改变了话题似的。“这里？没事啊。除非那些不宜刊印在目录上的木乃伊，从它们可憎的棺材里逃出来了——不过，我可没看到它们。为什么问？没事啊。”
　　“你叫做普恩，是不是？好吧。你想要被安上绑架罪名吗？不想的话，就告诉我那个一小时以前在这里戴着框边眼镜的高个儿老头怎么了？”我正要提起假络腮胡之时，突然感到一股恶心。“你把他怎么样了？”
　　他发出狐疑的声音，其中还夹杂着嘶哑的欢笑声。这时他瞪着我的眼神中，其蔑视之情似乎缓和了下来。
　　“你疯了，老兄，”普恩先生坦率地说道。“瞧，你还没去过‘狗和鸭’(Dog and Duck)那区绕一绕吧，喂，对不对？‘戴着什么来着的高个儿老头——’噢，我现在是很客气地跟你说！喂，拜托！告诉你，老兄：你还是回家去吧，好好睡个觉。”
　　我把我的手放在他的肩头上。我暗自纳闷，是不是我还没疯，所以才想把他瘦巴巴的脖子扭断。
　　“很好，那么，我们可以以谋杀罪名起诉了，”我说道。“最起码，你要和我走一趟警局。”
　　他的防线当场崩溃，声音也变得尖锐起来。
　　“喂，等一下，我说——且慢！我又没犯法。”
　　“这里今晚发生了什么事？”
　　“没事！打从我10点钟关起门之后，就没有人待在这里了！”（最糟糕的是，这话听起来像是真话。）
　　“今晚11点的时候，这里举办一个私人展示会，或是类似的聚会——不是吗？”
　　光线似乎给了他挣脱的希望。
　　“喔，那个啊！那件事啊！你干嘛不早说呢？”他变得干劲十足。“是的，本来是有这么一个展示会；但后来没了，取消了。（喂，我说啊，长腿老哥，我给您赔不是，无意冒犯，真的！）是的，他们是打算要看一些东西，而且伊林渥斯博士本人也要来这里检视它们。这个展示会有多重要你就知道了。不料在今天的最后关头，韦德先生——是那位年岁较长的先生——你该不是打算从他那儿讨一顿结结实实的骂吧！是那位老先生，不是年轻的韦德先生——他必须出城一趟。所以今天下午就取消了。事实就是这样。根本没有人在这里。”
　　“或许吧。无所谓，把灯打开，我要四周查看一下。”
　　“乐意之至，”普恩得意地咯咯发笑。他看着我。“我们之间，来个开诚布公吧，你以为这里发生了什么事？有人抱怨吗？”我迟疑了一下，他使得意洋洋地乘胜追击。“没有，没人抱怨，嗯？哎呀，我说嘛！既然没人提出申诉，那你是领人薪水来干非法入侵的勾当啊？”
　　“你是拿人薪水，”我说道，“在夜半绕着货箱跳舞啊？那箱子里面是什么？”
　　“那箱子里面没东西啊，”他摇着头，以严肃但欣喜的口气表示。“我知道你一定怀疑那里面装了个死掉的男人，其实啊，里面甚至连个死掉的女人也没有。我只是在说笑。那箱子里头没有东西！”
　　在我弄清楚怎么回事之前，他已经一边晃着手上的提灯，一边温吞吞地走入黑暗中，然后在楼梯的另一侧消失无踪。接着响起一连串的咔哒声，随即在天花板沿墙的飞檐处快速亮起一道柔和的光线。隐藏的灯泡发出类似月光的和蔼白热光，照亮了大厅。
　　灯火通明之下，这地方并未因此而减少诡异的气氛。大厅极其辽阔高耸，地板铺满了大理石，还有两排通往正门的大理石柱——两排石柱相隔10呎。大厅之中，前往公共展览室的路线上并无任何陈设。在大厅后方，与大门呈直线对望的是一座宽敞的大理石楼梯，通往二楼的两间开放式陈列室。整片屋顶全是绿黄相间成格子状的光滑瓷砖。我在此处搜集许多奇怪线索的过程中，得知这种色彩和巴格达清真寺的圆屋顶如出一辙。
　　边墙上有四座无门拱道，两边各有两座；拱道上方有细薄的烫金字：“波斯陈列室”、“埃及陈列室”、“市集陈列室”和“八座天堂陈列室”。除了这几座拱道，以及正面的大型青铜门之外，另外还有三扇门。第一扇门，就是我进入此地之门，面对楼梯时，它就位于楼梯左侧。第二扇门，和第一扇门十分相像，只不过它是在楼梯右侧。第三扇门几乎就在右手边墙的最末端（当面对楼梯之时），门上面有烫金字“馆长，私人专用”，而且此门离标示着“八座天堂陈列室”的拱道最近。
　　虽然大厅里的展示物实在有够少，但我的目光仍被几样展览品给吸引住。右手侧的边墙上——仍面对着大厅后方——挂了几张大型璧毡，其花样图案会让人看得魂不守舍，你会发现自己的视线是立刻被牵引去注视它们的。我无法具体描述这种感觉。它们不单是色彩丰富、构图繁复，图像宛着人嗑药后会产生的幻觉（事实上，它们大部分的图案，都是散播在地上的花丛罢了），而且还拥有阴沉迟缓与栩栩如生的特质，为这地方增添了怪异的不真实感。沿着大厅中央平直排列的，是内置武器的玻璃柜，让人的眼睛，会出于本能地从壁毡转移到刀刃上。
 
　　韦德博物馆一楼平面图（附图1）
　　1．楼梯从地窖通往博物馆的门
　　2．发现尸体的马车
　　3．普恩所坐的位置
　　4．铁制旋转楼梯，可通往二楼
　　5．沾有煤灰污迹的墙
　　6．盥洗室，窗户开向后皖
　　7．门后走廊通往博物馆后门
　　8．主要楼梯，可通往二楼
　　9．玻璃柜，匕首是从这里取出来的
 
　　朝左手侧的边墙望去，心中感到的是慰藉放松。在边墙和一列石柱之间，放置的展览品原本不甚搭调，但又因某个理由而不尽然如此：公共马车或私人马车。它们共有五座，在月光似的白热下，阴森森地既庞大又丑恶。正前方离我最近的那一座马车，是—个体型低矮、色泽庸俗、看起来笨重累赘的无盖式车厢，牌子上写着：“由古立安·布纳建造，此人乃伊莉莎白女皇的马车夫，也是第一位将马车引入英格兰者，时间约于1564年。所用之皮革缰绳，代表了皇族背景，但尚未用到拉手吊环。”我接着观察下去。有一座17世纪的玻璃马车；一座俗丽的烫金法国马车，红绿相间的椅子扶手散发着波旁王室风味；以及一辆狄更斯式的邮车，其门板上刻着字体“易普威治（译注：位于英格兰东部的城市）电信”。最后的一辆马车位于正中间，体积巨大、外观涂成黑色、车盖几近呈黑皮革冠顶状，仅有类似窥视孔的小玻璃窗，马车以弓形弹簧撑起离地5呎高。
　　我四处走动，脚步声在大厅里回荡着，突然一股嘲弄的语气把我惊醒。
　　“一切都没问题吧？”普恩出言询问。他起皱的眼睑，在满是皱纹的脸上一张一合。他的帽子高高翘起，双手放在臀上。“没找到被绑架的受害者吧？没发现死尸吧？我就说嘛！没有任何迹象——”
　　他的话声猝然中断，因为我再度往前走到青铜门附近，看见了某种痕迹。这道痕迹从正门开始笔直延伸进去，长度大概有6呎，并在大理石地板上留下一连串黑色污斑。我亮起手电筒察看。它们是足迹；虽然不是十分清楚，但从角度和脏点来看，这显然是某人从正门走进来，然后在污斑变淡前走了两码左右所留下的足迹。半个脚后跟的印痕清晰可辨，所以此人穿的是尖头鞋。此外，构成这些印痕的材料是煤灰。
　　“有什么发现吗？”普恩突然大叫。接着我听见他哗啦哗啦的脚步声。
　　“是谁，”我说道，“留下这些足迹？”
　　“什么足迹？”
　　“你自己看。你不是跟我说今晚这里没人吗？”
　　“但，就这些玩意儿？”普恩说道，“我说的是，10点钟博物馆关门之后，这里就没有人了，仅此而已。关于这些足迹，我怎么会知道呢？稍早的时候，这里有几十个人——你别笑，是有几十个人！这里很受欢迎的，我是说真的！”
　　“你值班时候的位置在哪里？我的意思是说，你站在哪里或坐在哪里？”
　　他指着一张位于青铜门左侧的椅子（面朝博物馆后方）。从那个位置可看到的视野，包括大厅内那一列马车的右侧边，以及我从地窖上楼时所进入的门，但那扇门有一半不到的面积看不见。
　　“你就坐在那个地方。你没看见任何人留下这些足迹？”
　　“没有，我没看见。”
　　“这个鞋底沾了煤灰的人，是怎么从大街上走进来，我猜想，这件事你可以解释给我听吧？”
　　普恩的细边小眼镜后面，忽隐忽现着某种意味，仿佛他虽忐忑不安，却是心意已决。此刻，他的下嘴唇翻动。
　　“我请教你，只是请教你一下，这事跟我有关吗？这是你的事情吧。脚印？拜托你好吗？”他的语调愈渐高亢。“说不定你正在找的尸体进来时还活得好好的，嗯？搞不好是我拿刀刺了他，嗯？然后我随便把他塞入某个马车，或者是丢到市集陈列室里面的某个隔间，也有可能是在八座天堂陈列室里头，或是放到楼上的阿拉伯陈列室……到目前为止听起来如何？”
　　我的喉间感到异样。我跨步——相当迅速地——走过那一列马车，将普恩丢至身后任他颤抖唠叨。结果是中间的马车让我停步：那是一座有着秘密窗户、光亮黄铜门把的黑冠顶巨大马车。门把上挂了个牌子，上面写着；“英国巡回马车，19世纪初期为欧洲大陆之旅而建造，可确保绝对的隐私权。”
　　普恩的声音在我身后响起。
　　“老天啊！”他出言嘲弄。“老兄，你碰它的时候千万要当心啊。里面有个死掉的男人！那个流着血的超大号尸体，就躺在——”
　　他的声音随即上扬，变得像是一种尖叫声。
　　我爬上马车，用力扭开门把。某样东西几乎朝我迎头撞来，犹如从魔术箱里面跳出来似的，我随即看见那东西的眼睛。接着它穿过我的肩头；它的鞋子被卡在马车的阶梯上；然后它从我旁边滑过，最后啪的一声坠落于大理石地板上。
　　这具高大的男尸，这会儿正直挺挺地仰躺于地，四肢张开像展翼而飞的廉价鹰饰物；此外，有一本棕色封皮的书从他手中掉落。这男子就像姜饼似的毫无生命力。他穿着深色长大衣；说来古怪，在大衣左胸口之处，宛若帐篷似的隆起。我拉开他大衣左侧，看见一支有着白色握柄的刀子刺入湿透的衬衫。但叫我目不转睛的，并非眼前这般情景，也不是他头上紧戴着大礼帽的画面。
　　这场梦魇发展至此的极致，是这具死尸戴着假的络腮胡：而那一把生硬邋遢的胡须，几乎要从他的下颚脱落。然而，这把假络腮胡却是黑色的。
 
 
第三章 博物馆内的尸体
 
　　各位先生，我承认我理性的脑袋有好几次无法有条理地展开运作，我只想整理归纳眼前所见的每个细节，但在那当下我的思考能力却使不上来。如果这样的说辞听起来过于抽象，或太像是胡言乱语（就一个警察而言），那我可以告诉各位，换成是你们在过了午夜25分待在韦德博物馆那里碰上了假胡须这等怪事，你们也不会当场弃之不理的。
　　我检视每个细节，并留意当下的时间。虽然受害者打扮得像是一位年纪颇大的老人，甚至连假胡须还刻意涂上一丝灰白的色调，但他的实际年龄似乎应该介于35至40岁之间。尽管相貌有些卤莽，但他仍不失为一位英俊男子；即便人都已经死了，不过他脸上仍看得出爱挖苦人的率真。压在他深色头发上的大礼帽虽老旧不堪，但仍小心地经过梳理。棕色的眼睛瞪得老大，鼻粱是又高又挺，肌肤有一点黝黑。他留着一撮黑色的髭须（这部分倒是真的）。在下颚和腮帮子下方，仍可看出胶水痕迹的反光，而整片黑色络腮胡只有6便士硬币大的面积粘在左颚上。他的嘴巴洞开。依照我的判断，他死亡的时间至少有—个小时，但顶多不会超过两小时。
　　他的长大衣像帽子一样旧，衣袖有破损，不过已周密地修补过。我戴上手套，再次拉开死者大衣。一条系着一对镜片的黑缎带绕过大衣衣领，然后垂放在大衣里面。他穿的是晚礼服，款式一样老旧，背心上面有颗纽扣不见了；他的亚麻布衬衣也很旧，意外的是衣领很新，不过对死者来说却太大了些。虽然从外观上来看，他一定是当场毙命——在他胸口比心脏位置稍高一点的血渍中，一支笨重的象牙握柄突出有5吋高。我仔细检查他掉出东西的右手，并且打量那本从他指间滑落的书。书的封面质料是磨损的小牛皮，有几页扭成一团地在地上平摊着，这意味着书中藏有可解开谜团的不可告人秘密。
　　我把它捡起来，然后翻阅它。这是一本食谱。
　　各位，怪事就到此为止了。那本书的书名是《艾德璃琪夫人的家庭烹饪手册》，而我注意到的第一个章节是一段小讲义，内容是有关调制羊肉清汤的正确做法。
　　我小心翼翼地放下食谱，然后为了一睹车内的景象，我攀上车厢的高台阶。在手电筒的照耀下，显示出车内是清扫干净而无尘灰。黑皮革的装饰，一尘不染的木制地板，但就是没有最近一位乘客所留下的痕迹。他一定是脸颊靠在门板上，脑袋俯身朝下，整个人以跪姿支撑着，以至于从外头无法看见他。地板上有些血迹，除此之外什么也没有了。
　　针对眼前这个混乱的局面，我必须先确定第一个要点。那就是死者的身份。这么说来，除非有两件事是明显弄错，否则这个胸口上面插着刀子的男人，不可能是那个11点钟出头在博物馆外面攻击霍斯金巡佐的人。是的，他是高个子。没错，他的身材属于瘦子这一型。维多利亚时代的政治家所偏爱的老式礼服大衣，也可能会和这么一件普通长大衣混淆不清。然而，要把黑胡须和白胡须、缎带系镜片和大框架眼镜通通搞错，这似乎说不太过去；在这两项重要特征的描述上，霍斯金不可能全然搞错。当然了，除非是基于某个荒唐的原因，有人给他来了个乾坤大挪移的掉包。
　　我跳下车厢，随即去刮擦死者的鞋底。他的鞋底有一层相当厚的煤灰。
　　这事儿是怎么开始发生的，现在可不是思索的时候；甚至也不是去想白髯须客的那句疯言疯语的时候——在许多人当中，偏偏是对霍斯金说的——“你这个手段高明的骗子，你杀了他，你会为此被吊死的。我看见你在马车里头”。在这当下，事情非得先搁到一旁。我转身面对普恩。
　　“你说得对极了，”我说道。“里头是有个死人。”
　　他隔了一段距离站着，一边用手背擦嘴，一边用另一只手把装杜松子酒的扁平酒瓶紧握在胸前，同时还泪眼汪汪地凝视我。在那一瞬间，我以为他即将要号啕大哭。但他却是平静地开口说话。
　　“我不知道，”他说道。“皇天在上，这事我不知道。”
　　嘶哑的声音，仿佛是从远方传来。我拿走他手中的酒瓶，并把他拉向前来。他抖得相当厉害。
　　“你还是坚持今晚在这儿只有你一个人？”我说道。“若是如此，那当然是以谋杀罪起诉了。”
　　接着是一阵犹豫。
　　“没办法，警官。我还是得说——就是——我——是的，只有我一个人。”
　　“过来，靠近一点。你认识这个人吗？”
　　他使劲把头转开，掩饰表情的速度快得出入意表。
　　“他？我以前从未见过他。不认识。他看起来像个外国佬。”
　　“看看那把刀的握柄。以前见过吗？”
　　普恩转身用力瞪着我，固执的眼神依旧是泪水汪汪。
　　“见过。是的，我就老实跟你说吧，这把刀我见过千百回了。因为它是这里的东西，所以我才会见过它，这就叫做物尽其用！瞧，我来证明给你看！”他大声地说，仿佛我一直在怀疑他似的，然后他拉着我手臂往前走，一直来到大厅中央，接着他用手指戳着玻璃柜。“它是从这里拿出来的。他们叫它‘可汗枷’(khanjar)——这是一种波斯匕首。你知道这玩意儿吗？我敢打赌你不知道！这把可汗枷啊，是卖地毯的推销员会携带的东西。它是一种弯刀。从玻璃柜不见的这把可汗枷，是用来——”犹如在将一段话再三重复似的吟诵，他又恢复平常熟悉的说话方式；但当他意识到自己在说些什么时，却眨起眼睛来，颤抖，然后压抑自己。
　　“所以，你早就知道它不见了？”
　　又是一阵犹豫。
　　“我？不是的。我的意思是说，我现在才知道它不见了。”
　　“等我拨完电话后，我们再来谈这件事。这里有电话吗？好极了。对了，你还是要宣称杰佛瑞·韦德先生出城去了？”
　　他口风不改，但口气变得粗暴。他还告诉我说，馆长不在的时候，博物馆的负责人是一位罗纳德·何姆斯先生。何姆斯先生的住处离这儿不远，是在帕尔摩街一间有提供杂勤服务的公寓。普恩还以几近恶鬼般的热心态度，怂恿我应当马上和他联络。他一边喋喋不休，一边领路带我走向标示“馆长”字样的房门。当他按下门边墙上的开关时，房里的模样让他当场吓了一跳。我敢说眼前的景象对他对我，都是一样陌生。
　　虽然房内没有其他尸体，但显然发生过相当暴戾的行为。这是一间宽大舒适的办公室，地上铺满着仿制的库德斯坦地毯。里头有两张桌子，一张是置于房间中央的大型桃花心木平顶桌，另一张是在角落被文件柜包围、状似事务性用途的打字桌。椅子是红皮革所制，墙面是摩尔式的回纹装饰，挂在墙上的有框照片看起来别有异国风味。桃花心木桌上摆了本摊开的小册子，旁边是个装满烟蒂的烟灰缸。
　　然而，你会先意识到的事情，其实是房里的通风气流。在左手边墙壁的尽头，是一扇敞开的门，门里面是一间小盥洗室。这间盥洗室后墙的洗脸盆上方，高高开了一扇窗，此刻窗正打开着。我环顾周遭。桃花心木桌前的地毯上，有一面小型可携式镜子碎了一地。某些特殊场合可摊在地毯上用的毛皮围毯，也扭曲成一团。但惨状还不仅是如此。
　　我走进来的房门右手边墙上，盖了一座电梯。电梯设有双扇门，每一扇门上面各用金属线撑起一面小玻璃窗，而这会儿这双扇门皆打开些许空间。其中的一面玻璃窗破裂，显然是从电梯内部遭到击碎。地上有飞溅的玻璃碎片、短柄小斧头，以及一面原本挂在电梯门外头、上面写着“故障”的牌子。我注意到有一片铁闩锁在电梯外头横过双扇门，有了这片锁，电梯门从外面可以像从里面一样拴住。情况看起来，像是某人被监禁在电梯里头，而且采取简略的破坏行动逃了出来。
　　我把门推开。面朝主要大厅的电梯墙上，其高处有个通风口，光线就从这通风口的长纱窗渗透进来。电梯里头除了一个翻倒的木箱外，就空无一物了。
　　“我一直在跟你说，这里的事情我一无所知，”普恩无可奈何地说道。“我今晚没待在这地方。这里的电梯故障了一个礼拜；好像没人会修理它，老天爷知道我也不会修啊。老先生为这事骂个没完没了，因为他断言是有人蓄意破坏电梯的，但实情绝非如此，不过这电梯是应该要修复，因为当老先生搭乘它的时候，看起来心情就没那么盛怒了，也不会气得再度要昏倒；但眼前这混乱的景象，他要是看到了——哇！”
　　“老先生？你是指韦德先生？对了，他长得什么样子？”
　　他直瞪着我看。
　　“长得什么样子？韦德先生啊，他的外表看起来蛮不错，即使他的身高是属于矮个儿型。火爆脾气。非常喜欢炫耀；啊哈！留着大把炫耀的白髭须；非常严守纪律。是的，他还有权有势得很！他拿到政府的正式许可、支援，以及批准，在波斯的回教国王宫殿挖了两年。没错。此外——”他突然噤嘴不语、怒目瞪视，而且火气越说越大。“你干嘛要知道这些？你为什么不打电话呢？电话就在你前方的桌上。打呀！”
　　某个一直困扰着我的模糊想法——也就是说，搞不好是火爆脾气的韦德先生本人，戴上一对假的白络腮胡，然后在自己的博物馆里嬉戏喧闹——似乎被“矮个儿”的特征描述给驱除了。我拨电话至怀因街，把状况解释给霍斯金听，接着告诉他把摄影师、指纹专家，以及法医等人派遣到现场来。在发愣了一阵子后，霍斯金以挖到宝的得意口气说道：
　　“长官，曼勒宁那家伙……”
　　“把他也带过来。你不会已经放他走了吧？”
　　“他还在，长官。我会带他过去，没问题的！”霍斯金低语。“而且，我拿到证据了。长官，他的口袋里掉出一张便条。这张便条可以证明有一桩凶杀案存在。您会明白的。凶杀案和阴谋——”
　　为了顾及普恩的权益，我重复“便条证实有阴谋存在”这句话，然后果断地用力挂上听筒。
　　“这样大概就搞定了，”我给普恩忠告。“在我带你离开之前，你什么都不用说，除非是你自己想说。我们已经掌握内情。这里面有个阴谋，对吗？所以你谋杀了他？”
　　“没有！谁说的？是谁这么说来着？”
　　“干嘛否认？我们在葛莱格里·曼勒宁的口袋中，发现一张可作为证据的便条。”
　　他的态度突然转变；这个名字似乎真的让他很迷惑。
　　“曼勒宁？”他低声嘀咕，眨着双眼。“胡扯！曼勒宁！哎呀，最不可能的就是他，根本不可能……”
　　我举手示意安静，因为我们俩都听到脚步声。盥洗室后墙的窗户大开，而声音似乎是从外头传来。我警告普恩他要是发出任何声响，下场就是吃不完兜着走。然后我进入盥洗室，爬上洗脸盆，从窗口望出去。
　　在博物馆的后方，有个铺满草地的庭院以及一座高墙。墙上的铁栅门面对的就是一条叫做帕默围场的巷子。某人正松开栅门的锁，随即走了进来。月亮仍高挂在天上，我可以分辨出那是个女人的身影。关上身后的栅门，她的步伐加快了。她看见我在窗口映出的脑袋剪影，从她挥手的动作来看，显然她预料到这儿会有人在。
　　“你留在这里，”我对普恩说道，“假如你偷看的话——往后面要怎么走？”
　　他似乎不担心让我知道他会偷窥。他对我解释说明，要走到后门那里，要先穿越大厅，接着通过楼梯右侧的门。门后有个会经过他宿舍的短通道，然后便可抵达后门。我走出办公室来到大厅，按照他的指示走到阴暗的短通道时，那女子正好打开了后门。当她伸手摸索着垂吊的电灯之际，借着月光我看见了她的侧影。紧接着，电灯就亮了。
　　各位先生，那儿就站了一名女子。我看过一些气质高雅容貌更为美丽的女人，但从未有这么一位美女是如此魅力四射，叫人目不转睛、心荡神驰。你可以感觉到她的存在。在明暗交错的光线下，那一瞬间我看见她静止不动，踮着脚尖单手举高，眨着眼以适应突如其来的亮光。她身上披着暗色披肩，披肩里头穿的是暗红色的低胸晚礼服。她个子不高，身材其实一点也不丰满。各位，我知道我讲得不清不楚，但是我可以再详述说明，因为后来我无意之间跟她变熟了。然而，正如同我所说，她却给人家一种丰满的印象。在她浓密的黑发周遭，似乎有光环萦绕；她细长的黑眼眸，在眼睑下看起来像是上了蜡似的分外明亮；她有一张朱唇和纤细的玉颈。眼睛仿佛是紧绷着，毫无疑问地，她的情绪当然是焦虑不安。不过，尽管是处于紧张状态，但她可以说是极度充满生命力的女人——兴高采烈、笑容满面、活泼任性——这些特质使她和红色礼服一样在那通道中显得艳丽耀眼。她头上的电灯泡摇晃不已，使得她的身影忽隐忽现。就这样，她和我隔着那条通道四目交注。
　　“我说啊，罗纳德，”她开始兴奋地说道，“我看到你这儿有亮光，但我想你不应该在这儿的啊。我以为你已经回你的公寓去了；我正要过去那里呢。有什么不——？”她突然闭嘴。“是谁？谁在那里？你想干嘛？”
　　“小姐，”我说道，“我并无冒犯之意，我只是要查明在这间精神病院里头，究竟发生了什么事。你是哪位？”
　　“我是蜜丽安·韦德。你是谁？”
　　我的答复让她睁大了眼睛，并且趋近几步以便看得分明。但在她深邃的眼眸中，只看得见困惑与恐惧。
　　“警察，”她复述了一遍。“你在这里做什么？发生了什么事？”
　　“凶杀案。”
　　起初她没听懂我的话，仿佛我应该说的是：“停车超过20分钟的限制了。”当蜜丽安·韦德终于恍然大悟时，她开始笑了起来，而且她越笑越歇斯底里，同时还打量着我。她紧握的拳头伸到嘴边，接着又高举至脸颊旁。
　　“你在说笑……”
　　“我没有。”
　　“你是说——有人死了？谁死了？不会是——？”
　　“韦德小姐，这就是我要查明的事情。你可否进来一下，看看你是否认得他？”
　　她仔细端详我的脸，犹如在搜寻—句书中找不到的话；在她长长的眼睫毛下，予人一种心神不宁的强烈印象，而呆滞的眼神里又有一股慎重警戒的特质。
　　“当然可以，”她终于勉为其难地说道。“我还在想你不是认真的吧，但我可以进来看看。我想要——我是说，我从来没看过——会不会很可怕啊？你不能先透露些什么让我知道吗？是谁叫你来的？”
　　我走在她前面带路进入大厅。我尚未指出陈尸处之前，她就先看到一件头朝向我们的横卧陈列物。看到她猛然后退，有一件事我绝对可以确定：这并非她预期会看到的景象。她打起精神，重新振作起来，双臂在身体两侧伸直。她走向前方，看着那张脸，然后驻足停步。她突然俯身弯腰，仿佛是要屈膝下跪似的，但却于中途停住。在仿如月光的白热光照射下，她的脸蛋真是秀美动人，但此刻这张脸蛋，却和掉出尸体的马车车盖一样木然呆板。所谓的木然呆板，却又基于某些原因而呈现出微妙的圆熟气息。此刻情况有了转变，宛若有一种呜咽声响起；不过随即又坚强起来，有一度我以为她的瞳孔蒙上了一层泪光，但只是眨眼即逝。
　　她僵硬地起身，然后平静地说道：
　　"不，我不认识他。我有必要再多看他一眼吗？”
　　这是什么话？我认为地上这个相貌有点像是吃软饭的男人，他的可笑死状或磨损的晚礼服，其中都有古怪之处。我把自己的想法告诉了她。
　　“别撒谎，”我说道。“你要是说谎的话，只会让我更难办事。”
　　她几近虚弱不堪地微笑着，双手在身体两侧上下移动。
　　“你人很好心，”她说道。“但我没撒谎。他让我想起某个人——如此而已。看在老天的分上，告诉我发生了什么事！他是怎么进来的？碰上了什么事？那把刀——”她一看见刀子，就激动地指着它，声音也变得尖锐起来：“那把刀是山姆——”
　　“那把刀是山姆——？”
　　仿佛对我的话充耳未闻似的，她转身去瞧地上一口模样有些难看的长形货箱，那就是普恩绕着它起舞的箱子。但她将疑问放在心里。接着她转身朝向我，风情婀娜多姿，但这份迷人风采却没有软化她脸上伪装的神情，也未能抑制胸口剧烈的起伏。
　　“不用管我。既然把我拉进来认尸，你就不能期待我的表现非常理智，不是吗？老实说，我那句话没任何意思。山姆——山姆·贝克特，此人是我的朋友——他很欣赏那把刀。刀子是放在这里的某个柜子内或某处。山姆老想向我父亲买下那把匕首，好挂在他房间的墙上，他还说它有一股非常邪恶不祥的——”
　　“镇定，别急，韦德小姐。我们不要待在这地方，”我抓着她的手臂，领着她走向楼梯。“你今晚为什么来博物馆？”
　　“我没有！我是说罗纳德·何姆斯——他是我父亲的助理——罗纳德今晚在他的公寓要举办一场小派对，而我正要过去他那里。我每次来这附近的时候，都会把车停在帕默围场，因为这么一来，就不用把车停在大街上，也免得警察过来说——总之，我将车子停在那儿，然后我看见你这里的灯光。所以我以为罗纳德一定是有事耽搁了。”
　　她每说一个字，就远离死尸一步，而我则是亦步亦趋，以当下的情况来看，仿佛我是在跟踪她似的。这会儿她正越过大厅右手边的石柱。她伸出手来，摸着身旁墙上的大型波斯挂毡；挂毡的艳丽色彩是由螺旋状的斜纹形式来呈现，而她纤细的手掌在挂毡表面上抚摸，仿佛它能给她心灵上的慰藉。
　　“你要去参加在何姆斯先生公寓举办的派对，”我复述她的话。“但你的未婚夫没有同行吗？”
　　接着是一阵踌躇犹豫，于是我得出言提示。
　　“据我了解，你和葛莱格里·曼勒宁先生订婚了，不是吗？”
　　“喔——是的，是那种非正式的婚约，”她以含糊语气很快地随口回答，仿若此事一点也不重要；但当她不知不觉再度望向那具尸体时，她的眼睛透露出惊慌的神态。“小葛！我说，小葛和此事有何关连？他可没看到——那东西，是吧？”
　　“我的确以为他……听着，韦德小姐，我不想欺负你，也不愿突然搬出神秘内情来吓你。”虽然这么做是不智之举，但我还是一五一十地告诉她当晚所发生的事情。她似乎在绞尽脑汁地思索，就像女人在衣柜里头仔细搜索一样，而我可以发誓听到她说：“地窖窗子。”但我只是继续说道：“重点是，我提出—个有关戴着假络腮胡的男子失踪的陈述说明，却因杂乱无章而没人能听懂——然后你的未婚夫就昏倒过去了。这样你明白了吗？”
　　但她似乎对此不感兴趣。
　　“警察，”这时她说道，“你们警察看见有一名男子，戴着白色——‘络腮胡’这字眼怎么听起来这么好笑？——戴着白色络腮胡的男子，指控他是杀人凶手？”她的声调渐微；不知为何，她的态度比先前冷静了些，而思绪也回到我之前的问题上。“昏倒过去？哦，那个小子！你不了解的。小葛会昏倒，是因为他——只要你认识他，你就会知道他这个人有多好笑！小葛曾在西班牙宪警队(Spanish Civil Guard)任职，他隶属于外国军团，每当他们在哪儿碰上麻烦的时候，他就像个密探混在那些阿拉伯人之中，因此他是有过一段辉煌灿烂的时光……只不过，你知道的，问题就出在他的心脏；他必须服用洋地黄素药片（译注：一种强心剂）。这就是为什么他得放弃那份差事的原因。如果他能发挥所长，或是可以积极努力的话——你是说，他和警察发生口角，对吧？—一—定是哪儿弄错了。才上个礼拜吧，他用背脊扛着一只大皮箱上楼，就因为罗纳德·何姆斯跟他打赌，说是没有人可以强壮到能独力搬动它，于是他就采取行动了。他非常地强壮；在失足而让皮箱滑落之前，他可是背着它足足爬了两段楼梯。皮箱里头只装了一些古旧的瓷器，但父亲可是生气得要命。小葛会昏倒，是因为有人向他说了几句话！这太荒谬了。你明白的，对不对？”
　　“但今晚的事情，他怎么会搞错呢？你知道的，他在这里撞门，还坚持说博物馆里有个聚会要举行……”
　　她直视着我。
　　“他可能没收到我的口信，就这样而已吧。今晚稍早我打电话到他的住处；他外出不在，他们说他几分钟后就会进来，而且打包票会把我的口信转述给他。我说聚会已经取消，改成去罗纳德位于帕尔摩街的公寓。”
　　“在这个聚会中，本来有谁会出席？”
　　“就我父亲——你知道，我想要在一个合适的情况下，介绍他和小葛见面；他们俩从未正式碰过面；小葛甚至不认识我大哥……”她拼命说出一连串顾左右而言他的话，而我却随她便，因为我希望能从她气喘吁吁的长篇大论中，找到一些蛛丝马迹。“我在说什么啊？喔，对了。只有我父亲、小葛、罗纳德，以及伊林渥斯博士——此人是一位苏格兰牧师，你知道的，他是个道德极为高尚的正人君子，却对《一千零一夜》非常感兴趣（译注：原文版的《一千零一夜》有许多露骨的情色描写）。”
　　“《一千零一夜》？”
　　“是的。你知道的。就是阿里巴巴、阿拉丁，还有那些人啊。不料我父亲的一番话惹恼了我，他说伊林渥斯博士要是明白《一千零一夜》只是故事的话，就不会有兴趣了。伊林渥斯博士甚至不知道它们是故事传说；他还想考究出它们的历史缘由之类的。《亚洲杂志》登过一篇他的文章，我记得自己曾试着去读那篇文章，内容提及天方夜谭的故事中，有男人变成了鱼——白色、蓝色、黄色，或是红色的鱼，你记得吧，这是根据他们是回教徒、基督徒、犹太教徒，或者是袄教僧侣的身份来转变的。伊林渥斯博士还写道，这个故事象征的是1301那年，埃及伟人穆罕默德下令回教徒、基督徒、犹太教徒所戴上的头巾颜色。我不是很懂那是什么意思，不过感觉上是非常博学，但又乏味令人生厌。”
　　她的手指头交缠在一起，试图装出一副轻松悠闲的姿态，但又非常渴望让我从某个话题上面分心。那会是什么话题呢？
　　“在你父亲必须离城之前，”我说道，“他们今晚本来要打算检视什么东西？”
　　“检视？”
　　“是的。据我所知，这可不是一个社交联谊的聚会。事实上，曼勒宁先生告诉我说：‘我们打算去盗墓’，而且他还问我是否相信有鬼。”
　　此刻，青铜大门上响起急遽的捶击声，轰隆隆的回声使她吓了一跳。当空洞的敲门回声响遍整间博物馆时，在那一瞬间我看到了她眼中的恐惧，而这就是我在那地方所提出的最后一个问题。
 
 
第四章 非有一具尸体不可
 
　　我赶紧过去把大门的门闩推开。髭须竖立的霍斯金走了进来，他摆出一副期盼在门槛发现一具尸体的架势。跟他一起进来的有分局法医马斯登医师、指纹专家柯思比、摄影师罗杰斯，以及两名警员。先提醒他们对煤灰污迹加以留意，并吩咐罗杰斯拍下那些脚印的照片，然后我就下达了一些例行指令。警员马丁留守在门口，而另一位警员柯林斯则到外头搜索（结果很可能是无济于事）。罗杰斯和柯思比立即围着尸体干活，因为这些例行事务尚未完成之前，我是不能检查受害者的口袋。
　　霍斯金把我拉到一旁。
　　“我把那位大爷带来了——我是指曼勒宁先生——他在外面的车子里头，”他的声音低沉响亮，口气是神秘兮兮的。“我现在就叫詹森把他带进来吗？”
　　“且慢。他苏醒时说了些什么？”
　　巡佐似乎是困惑不解。
　　“他说他的心脏不好，还拿了一瓶药片给我看。至于我先前所受到的惊吓，长官，哎呀，他的态度举止可是有180度的大转变。当我告诉他白髯须客的事情，以及这白髯须客对我干了啥事——”
　　“你把这些事告诉他？”
　　“当然啰，长官！当人家问你为何拘留他的时候，不这么做根本就没辙嘛……这个，喔，长官，这样就让他手足无措了吗？才不呢！他笑了，而且是笑个不停，”霍斯金绷脸皱眉。“仿佛昏厥之事已经全部抛至脑后。后来，您来电通报凶杀案和黑髯须男子的事情时，他可是既关心又兴奋，而且和我一样一点也不惊慌。他一直多管闲事地告诉我们，说什么发生在伊拉克还是哪里的一桩涉及宗教暗杀的命案中，他曾协助警方侦办缉凶，不过啊，”霍斯金闭着单眼像是有秘密相告似的说道，“我只跟您私下说，我认为他是个假惺惺的骗子。您瞧，长官，光凭那张便条，我们已经可以正当合法地逮捕他……现在，我可以叫詹森带他进来了吗？”
　　“我们先来解决一些事情。跟我来，告诉我这个人和在博物馆外面试图勒死你的家伙是不是同一个人。”
　　霍斯金啪踏啪踏地疾走。蜜丽安·韦德仍倚身靠在织锦挂毡上，而我朝她做了个放心的手势。一看见韦德小姐，霍斯金就吹起了口哨。我跟他说明她的身份，从他脸上表情可清楚得知，他认为这真是倒霉啊。然后他凝视着尸体。
　　“不是，长官，”斜眼一瞪后，他大声说道，“不是同一个人。”
　　“你确定？”
　　“非常确定，长官！听我说！眼前这个家伙有一张圆脸，鼻型是那种犹太人的鼻子。而那个从墙上跳下来的老头——”
　　“喂，你肯定他是个老头？”
　　霍斯金鼓起腮帮子说道：
　　“不——不能肯定，长官，不是那种百分之百准没错的肯定，您知道的。这事我一直反复思索，现在您既然问起来了，不过这会儿我也想明白了。那个人的脸瘦长像马一样，鼻子是扁平的，和眼前这家伙一点都不像。我可以对天发誓，他们不是同一个人。”他又变得生气勃勃。“长官，还有其他指示吗？现在不是我的值班时间，不过，既然我已不小心卷入这个案子了。”
　　好吧，这件事似乎算是解决了。有两个戴着假络腮胡的人在此处游荡。我无法判断这个结论对本案来说是更好还是更糟；可能是更糟吧。此案所呈现的阴森情景是这样的：深夜时刻，一群戴着假络腮胡的俱乐部会员在一间东方博物馆聚会。这该不会是……
　　“让我瞧瞧那张便条！”我说道。
　　霍斯金小心翼翼地把它拿出来。那是一张普通的便条纸，对折两次成为一个叠得很平的正方形，其中有一边很脏。我展开便条。打字机打出来的字体没什么特别，标题很随便地写着“星期三”，其后就是内容相当不寻常的文字叙述：
 
　　亲爱的G：
　　非有一具尸体不可，一具真正的尸体。致死的手段不重要，但非得有一具尸体不可。我来设法弄出一场谋杀，那把象牙握柄的可汗枷将可派上用场，要不然，勒杀似乎是比较好的方法（接下来的字句都被X画掉遮盖住，便条的内文就此结束）。
 
　　看着这张便条，我试图理出个头绪来。霍斯金警官明白我的心思。
　　“他这个家伙啊，多少有点轻率随便，对吧，长官？”他问道。“谋杀，呸！‘和你在里昂碰面喝茶’——他还以为是那样随兴啊？”
　　“妈的，霍斯金，这里头有些不对劲。这东西读起来，有那么一点像是凶手向老天乞求牺牲者的味道，你以前有看过类似的情况吗？”
　　霍斯金想了一下。
　　“这个嘛，长官，要说凶手向上帝乞求牺牲者的情况我有多清楚，这我倒是不敢这么说啦。就这便条读起来，他好像应该还要再虔诚一点。不过嘛，我得承认这东西对我而言，读起来是挺恶劣的。”
　　“你是在哪儿找到它？”
　　“我抬起曼勒宁先生的双臂，上下摇动试图叫醒他的时候，便条就从他的大衣口袋掉出来了。我还没跟他提起这件事；我想这事就由您来做主。不过，什么是象牙握柄的可汗枷啊？”
　　“非有一具尸体不可，一具真正的尸体。”不管从什么角度来看，这段话真的有够恶劣。我和跟在身后的霍斯金走向位于大厅中央那一列有玻璃盖的容器，寻找匕首是归属于哪个展示柜。答案很容易就揭晓了。是从前面数来第三个展示柜，上面的标签写着“近代波斯”，暗蓝色的天鹅丝绒上面有一块约莫10呎长、呈弯匕首形状的中空凹处。展示柜是合上的，而且没看到铰链的踪迹；我纳闷着——每次到了博物馆里头，我就时常感到如此纳闷——这些玻璃柜要怎么打开呢？我戴上手套，仔仔细细地察看。在木制框架的一边，有个极小的锁，里头没插着钥匙。显然这一边可以像门一样整个打开，只不过现在它是上锁的。于是我们可以这样假设：拿走那把匕首的人，就是拥有钥匙的人；如此一来，马上就联想到韦德家的人或他们的合伙人。“非有一具尸体不可，一具真正的尸体。”这么说来，谋杀只是这个荒诞计划中的小小—个环节？
　　当然了，由这个迹象显示，最有可能拿走匕首的人就是老普恩。但这里头会有一些争议。我不相信——即使我是陪审团的一员，我也不会相信——普恩会知道这桩谋杀案的任何讯息。
　　“我们得去干活了，”我对霍斯金说道。“你去缠住你的管理员朋友普恩，他这会儿人在馆长办公室里头。把他带到别的地方去——我需要那间办公室来询问其他证人——然后反复盘问他今晚发生的任何事情。问他这把匕首的事，他何时得知匕首不见了，还有其他一切相关事项。你看见那边那个货箱没有？弄清楚普恩今晚干嘛绕着它打转跳舞，以及他说的‘哈伦·拉希德的妻子’这句话是什么意思。”
　　哈伦·拉希德是谁，这事跟他老婆扯得上什么关系，霍斯金毫无来由地压根儿不想知道。这时候我隐约想到，这个哈伦大概是8世纪的巴格达回教国王，也是《天方夜谭》里头的知名人物，喜欢乔装出巡找冒险刺激的乐子。有人曾经跟我说过，“哈伦·拉希德”转译过来的意思是“正统的亚伦”（译注：Aaron，亚伦乃摩西之兄，犹太教最初的祭司长）——听起来似乎颇叫人有点失望。你可能会猜想他有一个妻子；至少，这算是个明显的提示吧。曼勒宁曾提到博物馆方面发现了一些东西，所以有个秘密的活动聚会，还说他们打算去盗墓。难道说，杰佛瑞·韦德（普恩描述此人“在回教国王宫殿挖了两年”）发现了、或是自以为发现了哈伦·拉希德妻子的灵柩？但是，普恩兴高采烈地声明那货箱里面没有东西啊。不过呢，再试着想像一下，那具手中拿着食谱、脸上戴着假络腮胡的尸体，和那口箱子相比起来，大小尺寸是多么相称啊！
　　我向霍斯金提出这个新的可能性，他瞪着那口巨大的货箱，压低嗓子说道：
　　“长官，您是说，”他问道，“那里头装的是木乃伊？是电影里面那种会爬出来走动的东西吗？”
　　我指出回教国王都是回教徒，他们和每个人一样也是棺木下葬的，这样的说法似乎让霍斯金放宽心。他看待木乃伊的眼光非常疑神疑鬼；由于受到电影中飒飒风声的影响，他天马行空的想像力把它们想成虽然没有生命，但仍不肯好好躺下。
　　“既然不是木乃伊，”霍斯金说道，“您要我做什么，长官？把里头的东西挖出来看看？您是这个意思吗？”
　　“是的，如果普恩没意见的话。馆长办公室里面有一把斧头。如果你没从普恩身上套出任何话来，就把箱子劈开来看，但要小心点。我们现在需要的，是一个对这地方了如指掌的人。”
　　“这个嘛，长官，就算老韦德先生不在，一定会有人接替他当家做主的。您不用打电话叫那个人过来吗？”
　　那个人就是罗纳德·何姆斯。然而，与其打电话叫他过来，我倒是有个更好的主意。根据蜜丽安·韦德的说法，罗纳德·何姆斯那时候正在举行一场派对，和这博物馆有关的人八成都在那里。他就住在帕尔摩街，离这儿走路不用5分钟。我只消花个10分钟，趁消息传到他们那边之前赶过去，说不定事情就可以水落石出了。
　　“这里交给你负责，”我对霍斯金说道。“我应该不会去太久，而且我会把何姆斯带过来。幸好这里的空间够大，假如还找到其他的证人，可以将他们安置在不同的隔间。同时，把那个女孩带到馆长办公室去，由马丁负责看管。不要让她跟任何人交谈，也不许曼勒宁跟她接触，即使他大发雷霆也不行。还有——”
　　“那位小姐哪儿去了？”霍斯金猝然问道。
　　我们俩急忙转身。墙上的波斯挂毯旁已空无一人；我突然有种感觉，仿佛是行驶中的轮胎失去了控制。她不可能跑向正门，因为马丁警员正在青铜门前站岗。我穿过大厅冲向馆长室。门是关着的，但我可以隐约听见里头有含糊不清的讲话声。是在对普恩说话吗？隔着铁门什么话都听不见，但就在我头顶上方——也就是铁门旁边上方——有通风口，通风口那边是墙内的电梯。
　　我伸手一推，门应声而开，而且马上就听见好几个清楚的字眼。
　　再一次地，整个事件看起来怪异而不可理喻。蜜丽安·韦德坐在桃花心木桌后面，朝着电话俯身弯腰。我听到她说：“白厅区，0066。我要找哈莉特·克尔顿。”但她用手帕覆盖在话筒上——显然是要掩饰她自己的声音，因为和她平常的语调比较起来，这会儿她说起话来像是颤抖深邃的女低音。当时她看着我，猛然挂上听筒，然后脸色不悦地站了起来。
　　“你！”她大声叫道，而且上气不接下气。。你这个——可恶——该死——偷偷摸摸管人家闲事！鬼鬼祟祟！”
　　“好啦，好啦！”我说道。碰到这种任性的家伙，我总忍不住要说“好啦，好啦”，而这个任性的女子，现在看起来就像是专制傲慢的梅萨丽娜（译注：Messalina，罗马皇帝克劳狄一世的第三个妻子，淫乱阴险，因与情夫阴谋夺取政权而被克劳狄处死），只不过她嘴里吐出来的话却破坏了这种印象。“你在打电话啊。怎么不继续讲呢？”
　　“不关你的事。”
　　“在眼前这种情况下，我一定得问，你打电话给谁？”
　　“你听见了，不是吗？我打给哈莉特，我最好的朋友。她和我坐船回国的。她——”
　　“真的吗？你打电话给最好的朋友时，通常都会掩饰自己的声音吗？听着，韦德小姐，现在不是开玩笑的时候。”
　　我以为她要拿起青铜烟灰缸丢我的头。结果她却是克制住冲动，将双手按在丰满的胸脯上，然后刻意以冷淡轻蔑的语气，明确地道出我可以采取什么行动。
　　“白厅区，0066，”我说道。“谁的电话号码？我可以从总机那里查出来的，这你是知道的。”
　　“那是罗纳德·何姆斯公寓的电话号码。你不相信我，对吧？”（我拿起了电话簿）“你不会相信的。但我没有骗你。”她的眼眸变得朦胧缥渺。“你非得把我留在这里不可吗？你以为我和外面那——东西，以及其他事物共处一室时，会感到舒服吗？你不能放我走吗？或是让我再打个电话？我可不可以跟我哥联络？”
　　“你哥现在人在哪里？”
　　“在罗纳德·何姆斯的公寓。”
　　既然她想要跟她哥联络，为何刚才不打电话给他，反而是打给哈莉特·克尔顿？这问题是如此显而易见，我甚至不用开口问她。不过关于那个电话号码，她说的倒是实话：罗纳德·何姆斯，摄政亲王巷，帕尔摩街，电话簿上面登记的是白厅区，0066。放下电话簿，我首度察觉到普恩不在房间里面；但已料到我意念的她，态度是镇定而苛刻高傲。
　　“他在盥洗室里头，”韦德小姐解释道。“我拨电话的时候，就叫他到那里面去。好啦，脓包老家伙！你现在可以出来了。”
　　愠怒且困窘的普恩打开门，旁若无人地慢慢走出来。从他注视她的眼色来看，他对那女子的态度是近乎爱慕之情；他似乎在找话题，好让附近有谁可以和他交谈。我朝门口的霍斯金和警员马丁招手。
　　“你来接手，马丁，待在这里看着韦德小姐，直到我回来为止。电话发生故障了，明白吗？”那女孩绷着脸，往一张红色皮革椅子坐下。我接着对她说：“如果你不介意的话，请在这里放轻松待个几分钟。我会跟你哥联络，而且我们会把他带过来，然后事情便可以解决了。我很快就回来。”
　　我离开办公室之际，正好听到她口出秽言，话里面的内容会让我那住在贝尔法斯特（译注：Belfast，北爱尔兰首都）的叔父叔母强烈抨击指责。走到大厅中央的旅行马车附近时，我停住脚步。罗杰斯已完成尸体的拍照工作，但柯思比仍在搜寻指纹，而马斯登医师也正在彻底检视。匕首已经从伤口中抽拔出来。柯思比用手帕拿着它。那是一把险恶的弯刀，刀身有10吋长，刀刃两侧皆锐利，刀头呈尖角状。他们已将匕首擦拭过了。
　　“长官，这上面有许多指纹，”柯思比指着象牙握柄报告。“但都是模糊又重叠在一起，仿佛有好几个人碰过它。我会把它放大，看看是否能找出清晰的纹路。马车里面有一些清楚的指纹……还有，这个人的名字好像叫做‘雷蒙·潘德洛’。他的背心口袋里放了两张名片，帽子里头也印了同样的名字。”
　　他取出两张沾有血迹、印着“雷蒙·潘德洛”的名片，其字体是那种街角名片行让你等候时所压印的样式。我看着马斯登医师，平常他是沉默寡言，现在却是发出咕哝声。
　　“能告诉你的不多，”马斯登说道。“那把刀子是致命原因，直接刺中心脏，而且是当场死亡。”他僵硬地站了起来。“死亡时间嘛——你什么时候发现他的？12点25分。哦，现在还不到12点45分。虽然还有些容许的误差，但我想他是死于10点半到11点半之间。”他迟疑了一下。“喂，卡鲁瑟，给你一个提示，虽然这确实并非我的专长。看见那把刀的形状没？不具备医学知识的人，没几个能将刀子精准地插中心脏。像那样戳刺出来的伤口，要么是意外歪打正着，不然就是凶手知道该从哪里刺进去。”
　　我屈膝跪下，摸索死者的口袋，里头只有七便士铜币、一包十支的香烟，以及磨损的剪报。剪报内容是某种八卦专栏，所占篇幅是版面的上缘，该报的日期还看得到是“5月11日”，这约莫是一个月前的报纸。上面写着：
 
　　年轻貌美、不受传统束缚的蜜丽安·韦德小姐，离开了伊拉克恐怖的酷烈气候，并于今天回到英格兰的府邸。18个月前起程出发的时候，谣传她和亚伯斯里勋爵之子“山姆”·贝克特定下婚约，此人一度是情色画家（请参见1931年5月9日的本专栏），但如今是开罗的英国公使馆新崛起之星。韦德小姐之父杰佛瑞·韦德乃学者暨收藏家，留着长髭须，常在学术会议中高谈阔论，下周他将是注目焦点。相信位于巴格达的回教国王宫殿之探查计划，将可以——
 
　　我折好剪报，连同在曼勒宁身上找到的邪恶字条，一块夹入我的笔记本中。这份剪报并未明白厘清所谓的情色画家，究竟指的是亚伯斯里勋爵或是他的儿子；但我们认为指的是后者。这是另外一个环节的问题。至于这位雷蒙·潘德洛，他是何方神圣、住在什么地方，从其衣物查不到任何蛛丝马迹。他的套装闻得出樟脑丸的味道，仿佛和防蠹丸一起摆了很久，而且内侧的口袋上绣有标签“葛帝恩，英国服装店，梅尔歇比大道27号，巴黎”。除此之外，别无其他线索了。
　　我指示罗杰斯和柯思比检查馆长室里面一团乱的电梯，然后便外出去找罗纳德·何姆斯。在博物馆外头，一辆警车停在路边，葛莱格里·曼勒宁和詹森正在车内激烈争执；我不想蹚这浑水，于是快步离开，并沿着帕尔摩街往东走。此刻，整座城市犹如无人居住的空城，人行道上泛起空洞的微光，远方传来的汽车喇叭声仿佛近在耳旁。帕尔摩街是个短窄的巷子，通往大街的一端有一座宛若深邃隧道的拱门。我走到拱门，看到远处有一堆黝黑的建筑物，其中有一栋高耸狭隘的公寓，上面发出“摄政亲王巷”字体的霓虹灯光，里头有一道狭长的走廊，尽头处是一台自动电梯座厢。放眼望去，看不到走廊门房的身影，只见到一位睡眼惺忪的年轻服务员对着电话打呵欠，准备要下班了。看来，还没有必要暴露我的身份。
　　“何姆斯先生家里的派对仍在进行吧？”我说道。
　　“是的，先生，”无精打采的服务员，试图表现出军人的敏捷帅气。他伸手去拿电线欲插入接线总机座。“您的大名？”
　　我说了个假名蒙骗过去。
　　“且慢！别说出我的名字。我打算用力敲门，然后宣称我是警察。我要上楼去了，是D号，没错吧？”
　　他顺从地露齿而笑，回答我是E号，还说听到声音我就会知道是哪一间的。于是我跨迸电梯，接着以“顺便问一下”的态度停住脚步。
　　“他们在上头待了多久？”
　　“整个晚上，”服务员答道。“大概从9点钟就开始了吧。注意踏板，先生。”
　　电梯咯吱咯吱地摇摆上升，最后停了下来，这时我果然听到声音。我身处于阴暗的窄回廊，两侧墙壁漆成绿色，空间只够我容身跨入。在带着宗教意味的昏暗光线下，远端的房门传来微弱但诚挚的口琴旋律，低沉的歌声以悠缓虔诚的热情应和着。模糊的和声庄严地唱着：
 
　　我们是混沌无秩序的一群，
　　树丛中传来繁音节拍的旋律，
　　我们无法抗争，也不能齐步前进，
　　天生我才所为何用？
　　当我们——
 
　　我以门环大声叩门；声音之大，让里面的人显然认为有人为噪音而来抗议了，因为歌声仿佛是硬生生被打断似的停了下来。接着响起关门的沙沙声和脚步声。随后，一个手上拿着玻璃杯的瘦子打开了门。
　　“我要找罗纳德·何姆斯先生……”我开口说道。
　　“我就是，”他说道。“有什么事？”
　　他站在一旁，室内光线因而洒人回廊里。我看见他戴的是大框架眼镜。
 
 
第五章 匕首玻璃柜之钥
 
　　他一退入房间，我就紧跟着进去。这个房间很小，空旷而井然有序，不过却不像在开音乐会的样子。此刻，远端紧闭的对门处突然响起一阵笑声，并伴随着一段颇具巧思而有实验性的口琴音律。这里惟一的光源，是来自套着黄色灯罩的灯盏，其投照在洁亮桌面的反射光，亦照亮了这位东道主的脸庞。
　　他的眉毛微微上扬，带着些许好奇心；除此之外，就别无其他反应了。他的身材中等，体格精瘦，有一点驼背。他生硬卷曲的头发呈微黄色，剪得短短的贴在长长的脑门上。镜框后的淡蓝眼眸盯着我看；他有一张瘦长的面容、鲜明的五官，脸上的表情略显抱歉之意。他穿着深色的家居服，衣领僵挺，但深色领带却皱巴巴的。他的年纪大概三十出头；不过当他转头面朝灯光时，我看见他光亮的额头上有数条深印的细纹。他虽没酩酊大醉，但看起来好像已喝了一些酒。清了清嗓子后，他才开始有所动作：先低头看了手上的杯子，用修长的手指头摇晃它，然后再度抬起头来。在他客气的声音中，有一种介于道歉和强硬之间的奇特语调。
　　“什么事？”他开口。“有什么不对劲吗？我不认识你吧？我们好像见过面——”
　　远方门后传来一名女子的声音。刚开始音量还算普通，尔后竟暴增为一种像是抱怨但实为欢喜的吼叫声。
　　“林克，是你吗？”那声音叫道。“林克，你这个混蛋！是你到了吗？”紧接着响起的声音，是女子为了加强语气而用脚跟快速跺地的噪音。
　　“里面的人安静！”何姆斯出其不意地转头喊叫。“不是林克。”他又转过头来，安静地等着我回应。
　　“是吧？我觉得你看起来挺面善，不过——”
　　“我们应该没见过面，何姆斯先生。我是巡官卡鲁瑟，我来这里的目的，是要请教你关于韦德博物馆今晚所发生的事情。”
　　何姆斯整个人站着动也不动，而我只能看见他头部的侧影。他站着不动的这段时间里，你可以从一数到十。
　　“抱歉，我失陪片刻，”他简洁地说道。
　　他的动作是如此迅速，以至于在他放下杯子、安稳平静地走向室内门、打开它，并消失在里头之前，我都还来不及开口讲话。在惊鸿一瞥之间，我只看见里头烟雾弥漫，而且沙发上横陈着女人的长腿。我听到他在里头说话，但能听见的字眼没几个；然后他再度走出来，并且把门关上。
　　“他们实在太吵了，”他满怀歉意地解释道，“害我们听不到彼此的交谈。好啦，那么，巡官，我不太明白你的意思。你是来请教我有关——”他停顿了下来。“老天，是这样吗？不会是遭小偷了吧？”
　　“不是的。没有任何东西失窃。”
　　“不然，你是说发生了火灾？”
　　“不是。”
　　何姆斯从他胸前口袋掏出手帕来，仔细擦着脸。他的目光在手帕底下，一再地打量着我。然后他笑了。
　　“那我可就如释重负了，”他说道，“不过我还是不懂。呃，你要来一杯戚士忌苏打吗，巡官？”
　　“谢谢你，先生，”我说道。我是非常需要来一杯。
　　他一边说，一边拿着自己的杯子走到餐具架，取出另一个杯子后，随即在每一个杯子里倒了刚好三指宽的威士忌。
　　“咱们好像仍在玩滑稽问答游戏，”他清清嗓子继续说道。“据我所知，今晚博物馆没发生任何事情呀，除非是韦德先生突然回来了。我并不在那里。我——一直待在这里，这不是什么秘密了。到底发生什么事？”
　　“凶杀案，”我说道。
　　此刻，他正要开始挤压苏打虹吸管的握柄，结果一失手，苏打水并未滴入杯中，反而是全泼溅至橡木餐具架上。他立刻掏出手帕。在转身之前，他一直忙着用手帕擦抹餐具架。不过当他转身回来时，他的太阳穴附近已浮现出些许螺旋状的条纹。
　　“笨手笨脚的，”他低声嘀咕。“不可能，你在开玩笑吧，还是你想要——？喂，谁被杀了？这究竟是怎么回事？”
　　“一个叫做雷蒙·潘德洛的男子。今天晚上，他被一把博物馆展示柜里、有着象牙握柄的匕首给杀了。我在大厅内那座大型封闭的旅行马车中，发现了他的尸首。”
　　何姆斯颤抖地吸了一口气，然后才变得镇定下来。他的眼神温和依旧，只不过透露着困惑意味。那时候我才注意到，餐具架上方的墙上挂了一幅加框的画。面里的背景是森林地，画里的那名男子穿着长袍，而此男子留着—把极为精心保养的白络腮胡。这个案子无论你怎么看，到处都有络腮胡的存在。对我而言，它们已演变成一场梦魇和一种妄想。
　　“潘德洛，”何姆斯重复着这个名字，我可以断定他的语气是真的茫然迷惑。“雷蒙·潘德洛！这个名字对我没有任何意义。到底发生了什么事？他在那里干什么？是谁杀了他？还是说，你也不知道是谁下的手？”
　　“何姆斯先生，你这些问题的答案，我们都一无所知。不过，也许你可以协助我们。关于那把杀了人的匕首……”
　　一提起匕首，何姆斯的眼神首度犹豫了起来。
　　“根据普恩的说辞，那把有着象牙握柄的弯刀，叫做‘可汗枷’……”
　　“普恩！”何姆斯叫了出来，仿佛他是忘了什么事似的。“呃——是的，没错。普恩跟这事情有何关系？他说了些什么？”
　　“他坚称今晚除了他，博物馆里面没有别的人。所以，无可避免的，情况对他似乎不利。”我让这句话在他心中留下印象。“好啦，说到那把匕首，打开大厅展示柜的钥匙是在谁的手上？”
　　“在我手上。但要是它被偷了——”
　　“还有谁有钥匙？”
　　“这个嘛，当然了，韦德先生有。不过——”
　　“匕首没有被偷。它是被某个有钥匙的人从柜子里拿出来，而且柜子又被锁上了。”
　　何姆斯的语气非常平静。他机械似地从餐具架上拿起两只杯子。我当场作出推却的手势，因为你怎能和一个你会对他提出控诉的家伙一起喝酒。然而，他以简单明理的口吻说“别傻了！”然后继续用同样低沉的嗓音说道：
　　“一定有把复制的钥匙。我只能告诉你，这事不是我干的，我这辈子从未听过雷蒙·潘德洛这个人。我和我的朋友整晚都待在这里。”
　　“对了，你这里有哪些人？”
　　“韦德先生的儿子杰瑞·韦德，我们一位叫做贝克特的朋友，以及克尔顿小姐。你不会认识他们的。我们一直在等韦德小姐和她的朋友曼勒宁。”
　　“还有其他人吗？”
　　“现在没了。本来还有别的人，但他们已经走了。听我说，你要我把杰瑞·韦德叫过来吗？”
　　我朝着那房门紧闭的房间望过去。现在那里头是引人疑窦地安静；自从何姆斯在那儿短暂地一进一出后，气氛便一直是如此这般了。就在此时，一名女子的歌声传来，试图唱的是《茗荷介岬角的水手》一曲。起初只有昂扬的旋律，但随即却是猛嘘她的噪音。
　　“失陪片刻，”我对何姆斯说道。我走到门前，敲门，接着开门。
　　我走进那像是鹦鹉笼的房间时，房内先是愕然的寂静，然后才响起各种声音。这个房间和前面的房间几乎一样小，光线差不多亮，只不过正弥漫着青烟。正对房门的沙发上，蜷缩着一位苗条长腿的金发女子，她醺醺然地眨眼使眼色，手肘靠在椅背上握着一杯鸡尾酒。她那张神圣高贵的脸蛋显得白里透红，眼眸是水汪汪的中国蓝，你们在前拉斐尔派的作品中可以看到这副长相。此外，她有突然倾身向前的习惯，仿佛是有人推她一把似的。
　　桌上的酒瓶堆积如山。站在一旁的年轻人体型矮胖，发色火红，身上穿的晚礼服极为正式标准。他嘴角叼着香烟，一只眼眯起来透过烟雾端详自己手上黏稠的鸡尾酒搅拌器。我一进来，他就急忙转身瞪着我，并试图摆出一副庄严如石头般的坚毅表情；但某件事使这份尊严打了些折扣：某人取下巧克力盒上面的狭长红缎带，倾斜地挂在他的胸前，并且用安全别针钉住。更何况，这时他还是一副受到惊吓的模样。
　　第三个人坐在矮椅上，手上正忙着擦亮口琴。我只能这么形容：他分明是个年轻人，偏偏有一副老头的相貌。虽然年岁不到三十，但露齿而笑和沉思阅读时，他的脸上皆是皱纹满面；除了我们的朋友菲尔博士之外，他那副面容，是我见过最和善爽朗的脸。他看起来一副容易兴奋的样子，即使手根本没动，却似乎予人招手示意的感觉。这小矮子穿着老旧的花呢大衣，一头黑发剪成德国式造型，他躺回椅背上，殷勤地挥手招呼。
　　一阵沉寂，然后鹦鹉笼才苏醒过来，哈莉特·克尔顿以一种受到鼓舞的愉悦态度缩头，接着高亢地唱起歌来，她那张嘴洞开的程度可让人见到前拉斐尔派的扁桃腺，而且歌声好像要震裂天花板似的。
 
　　是谁在敲我的门？
　　是谁在敲我的门？
　　是谁在敲我的门？
　　金发少女如是说道。
 
　　红发年轻人站起身来，以口含着威士忌的男中音说道：
　　“我说啊，就这样贸然闯进来，是最要不得的行为……”
　　老头脸的年轻人把手伸平，营造出一种朦胧幽暗的氛围，仿佛要将我催眠似的。
　　“‘你万万不能指控我，’”他的声音低沉。“‘不要摇晃我身上那血污的锁。’‘尤金·亚兰步行其中，脚镣套在腕关节上。’（译注：Eugene Aram，历史上的悬案凶犯，1704年生于美国约克郡，自学成功，并在语言学方面极有成就，杀人后过了14年才被逮捕处死，执行时是1759年。）‘哦，山米，山米，我们没有不在场证明吗？’”接着他用口琴吹奏出浑厚的乐音，再咧嘴一笑，然后以不矫情做作的语调补充道：“晚安，老兄，请坐。来一杯吧。苏格兰警场里头那些戴假络腮胡的人，现在都怎么样了？”
　　在这番不知所云的言论中，何姆斯那冷静平缓的声音插了进来：
　　“看在老天的分上，别再瞎扯胡闹了。”
　　仿佛真的有冰水迎头泛滥而至似的，我从没遇过有哪个团体可以这样就当场肃静下来。老头脸的年轻人静静地将口琴放在椅边，然后抬起头来。
　　“哎哟！”他停顿了一会儿才说道。“我说，这是干啥，小罗？你的口气听起来，像是要粉饰太平似的。”
　　“抱歉就这样闯人你们的聚会，”我对他们说道，“不过这件事很重要。这里有哪位认识一个叫做雷蒙·潘德洛的人？”
　　红发仔一脸茫然。小矮子张开嘴，几经思量后，又把嘴合上，从他的模样看来，就算他说了什么也不会有所贡献。但哈莉特·克尔顿绝对知道这个名字，这一点我非常有把握。她似乎有点喝醉了。她纹丝不动，身子仍然坐着，手臂呆滞地倚在扶手上，但在灯光的照耀下，我看到她紧握高脚杯的手指甲变得苍白无血色。不过，此刻并非摊牌的时候。
　　“没有人吗？”我催促着。
　　没人说话。在这无声时刻，我有一种背水而战的奇怪感觉。何姆斯插嘴了，他的语气相当不屑：
　　“卡鲁瑟巡官告诉我，这位潘德洛被谋杀了。别打岔。他今晚被刺死在博物馆里头——巡官，如果我说错的话，请纠正我——凶器是一把从展示柜拿出来、有着象牙握柄的刀子，”何姆斯逐字仔细地说道。“我跟他说，从九点钟开始，我们整晚都待在这里，但他似乎仍然认为——”
　　“谋杀，”红发仔复述了一遍，并且抖着手擦脸。他已经喝得酩酊大醉了，而这件事如同汽车失事般的碰撞巨响把他给惊醒了。他的手势很怪异，仿佛想要在脸上拂去某个东西，或是在上面寻找某物。他那被太阳晒得通红的相貌，看起来虽颓废浪荡，但仍不失为良善之辈，棕色眼眸则逐渐锐利起来。“谋杀！老天啊，这真是可怕！你是说凶案地点是在博物馆吗？什么时候的事？何时发生的？”
　　他开始以指关节敲桌子。但何姆斯平和舒缓的声音一如往常地接着陈述：
　　“——但他似乎仍然认为，我们是一群凶恶之徒。喔，是的，容我向大家介绍。克尔顿小姐，这位是卡鲁瑟巡官。贝克特先生，”他朝红发仔颔首示意，后者嘴里正嘟囔着象牙刀子什么之类的话。“还有小韦德先生。”这位长相臭老的年轻人，以客气的讥讽姿态欠身鞠躬。而何姆斯则继续说道：“所以当各位被询问时，请避免言不及义，否则大家可能就会有麻烦了，即使是我们似乎有所谓的‘共同的不在场证明’。”
　　“我们当然有，”哈莉特·克尔顿说道，随即摇摇晃晃地笑了起来。“我们和这件事究竟有何关连？”
　　小韦德挥手示意安静。他那如小妖精般的眼睛起了皱纹。
　　“想要检视毫无道理可言的谜团，”他慢条斯理的说话方式，和他兴奋的举动成一对比，“这种渴望会让人的心灵腐败凋零。闭嘴，上帝会降祸于你们的！”他拿起口琴，猛然吹奏出长音以强调自己的声明。他瞪了山姆·贝克特一眼后，转身向着我。“好啦。第一个问题——”
　　“喂，老头，听我说，”贝克特打岔，“我来请教一个问题，然后请巡官回答。他什么时候被杀的？”
　　“他被杀的时间，”我说得很缓慢，“是介于10点30分至11点30分之间。”
　　“你指的是晚上？”贝克特抱着死缠烂打的希望问道。
　　“我指的是晚上。”
　　接着是一阵沉寂。贝克特坐了下来。我并不急着问他们问题，因为不强逼猛催地施压，他们泄露的才会更多。被他们称为老头的小杰瑞·韦德似乎明白这个道理；在友善而不拘小节的态度下，他的表现甚至比何姆斯更为忧心忡忡。他显然心里有了主意；他牙齿顶着口琴，来回挪动，这时我看见他的双眼开始绽放精光。
　　“巡官，”他突然说道，“这个潘德洛是什么人？他长得什么样子？”
　　“我们不知道他是谁。除了几张名片外，他身上没有任何辨识身份的文件或特征。事实上，他的口袋中，只有一份和蜜丽安·韦德小姐相关的剪报。”
　　“见鬼了！”克尔顿小姐说道。
　　贝克特拾起头，眼神冷酷无情。
　　“无风不起浪，是吧？”他那男中音的语调更加地圆滑，简直是一副外交人员的派头，但在他胸前斜钉的巧克力盒缎带的衬托对照下，这派头却变得怪异可笑。“抱歉，巡官，请继续。”
　　“关于他的外形相貌，身高大约6呎，圆脸，鹰钩鼻，皮肤是橄榄色，黑发和黑髭须。这些描述对你们哪位有意义呢？”
　　很明显地，至少对这三个男人来说，那些描述是完全没有意义的；或者对我而言，情况看来似乎是如此。韦德眼神的光彩黯淡了下来，并且眨起眼来。但我的下一句话，引发了非常明确的效果。
　　“他最后的模样，是胸口插着那把匕首，”我接着说道，“脸上戴着一副假的黑色络腮胡。”
　　韦德闻言一跃而起。
　　“黑色络腮胡！”他大声叫道。“你是说黑色络腮胡吗？”
　　“是的。实际上，”我说道，“你还以为他的络腮胡是白色的，对吗？”
　　这番话让他乱了阵脚。
　　“我亲爱的巡官，”他面露老气横秋的笑容，“我很严肃地跟您说，对那络腮胡我并无任何预设立场。我没把络腮胡放在心里考量。甚至我压根儿想都没想过它。不过您如此强调‘黑色’的重要性，让我以为这里头有着不祥的意味，仿佛我们大家都要上绞刑台似的。”（这个小妖精的想像力比其他人丰富，而且我认为，假如他开始发挥所长的话，他会是一位老练的说谎家。）“一具戴着假络腮胡的尸体！还有别的东西吗？”
　　“等一下，我们先来谈谈络腮胡这件事，”我提议道。这会儿是对敌人发动攻击的时候了。“这个案子是一场噩梦，我们最好还是把它弄个清楚。比方说，何姆斯先生，你在外面那个房间挂着——就在餐具架的上方——一幅某人穿着长袍、脸上留着白色络腮胡的人物画像。它有点像是戏剧协会之类的业余画作。画像里头的人是谁？”
　　何姆斯张开嘴，犹豫了一下，目光掠向房间对面。结果回答问题的是杰瑞·韦德。
　　“噢，那个啊，”他不假思索地说道。“那个人是我。”
 
 
第六章 同舟共济的朋友
 
　　“您说得对极了，”韦德继续说道。“那是一幅牛津大学戏剧协会的画作，您所看到的我，扮演的是名角李尔王（译注：莎士比亚原著中的主人公）。您并不惊讶吧？请好好端详我干燥的脸庞，您就没什么好惊讶的了。有人告诉我说，我看起来是日渐年轻啊……您为何对它这么有兴趣呢？您该不会是要追捕每一个有络腮胡的人吧？”
　　“我正有此意。这么办吧，咱们来开诚布公。我把我们目前知道的事情告诉你们，而你们则尽可能地协助我。”
　　我环顾众人。一提及黑色络腮胡，哈莉特·克尔顿的表情变得和其他人一样茫然。甚至连何姆斯那斯文而轻蔑的态度都荡然无存了，而且跟着干瞪眼起来。我接着说道：
　　“案情是如此离奇古怪、毫无头绪可言，所以一定有人知道某个合理的线索，即使那个线索听起来是愚蠢不堪。
　　“今晚11点钟刚过没多久，怀因街分局的一位巡佐正好路过韦德博物馆。当时有个穿着礼服大衣、戴着大框架眼镜、脸颊上用胶水粘着白色络腮胡的高个儿男子，坐在墙上咆哮。他对巡佐大声叫道：‘你这个手段高明的骗子，你杀了他，你会为此被吊死的。我看见你在马车里头。’然后他就发疯似地冲向巡佐，试图勒死我们这位巡佐。巡佐为了让他安静下来，不得已只好出手把他打昏。接着，当巡佐去求援时，这个不省人事的男子——从外观上来看———却从空旷的街道中央消失无踪。”
　　这时候，众人是听得紧张兮兮而心神不安。哈莉特·克尔顿开始无法抑制地发笑，然后她一边以湛蓝的眼眸望着我，一边用手掩嘴。
　　“我从没听说过那一带的圣詹姆斯街有精灵出没，”小韦德若有所思地说道。“不过也许是我错了。请再说下去。”
　　“几分钟之后，一个非常自大的年轻人来了，他在无人的博物馆大门上用力捶敲，并且因大呼小叫而被带至警局。他自报姓名是葛莱格里·曼勒宁，并且表示他和蜜丽安·韦德小姐订婚了。”（此时贝克特的脸色很难看，但何姆斯只是点点头，而韦德仍是一脸严肃。）“他还说，他被邀请参加今晚馆内的一场私人展示会，主办人是杰佛瑞·韦德先生，受邀者之中有一位爱丁堡的伊林渥斯博士……”
　　“难怪曼勒宁没来这儿，”何姆斯说道。“他现在人在警察局？”他注视着天花板，面露如神游梦中的满足感。“嗯，巡官，为什么博物馆那里没人，这个问题就很容易解释了。我们在曼勒宁的住处留了口信。你知道——”
　　“是的，”我说道，“这件事还有别的原因。我知道韦德先生突然必须离开。”
　　贝克特霍然起身。
　　“你怎么知道这件事的？”他厉声问道。“是曼勒宁说的吗？”
　　“且慢。这事是真的吗，何姆斯先生？”
　　“的确如此，但并非事出突然。事情大概是这样的，韦德先生最近才刚从伊拉克回来。他在巴格达外的底格里斯河西边做了两年里昂羊肚蕈(Morel of Lyons)的研究工作。你知道的，那里是回教国王的旧城所在；现代的巴格达是在东边。很不幸地，有一些废墟被清除掉了，而且那地方的绝大部分都埋在地下，所以要跟官方当局交涉挖凿工作，这过程中是有一些麻烦。在这两年期间，他挖出相当多的东西，其中大部分都已经用船运回这里了。另外有一件东西是跟着韦德先生船运回来，本来是这个礼拜初就会抵达。那是一件庞然大物，一件非常像是巴别塔（译注：古代巴比伦所建未成的通天塔）的堡垒所遗留下来的回教徒砖砌碎片，上面还有一排碑文——不过，你不必分神来听这些。”
　　“你没有让我分神。继续说吧。”
　　何姆斯好奇地看着我。当他谈及砖块的时候——假设那些是波斯砖块——他温和的眼睛流露出某种像是狂热的神采。他迟疑了一下，清清嗓子，继续说道：
　　“嗯，就是这么回事。如我所说，船期预计在星期二抵达英格兰。然后我们接到消息，说是轮船被耽搁了，而且要到星期六才会抵达。但今天我们又听说船会在今天下午入港。所以韦德先生立刻南下南安普敦，亲自去察看大板条箱搬上岸的情况——它有一部分是砖瓦，你知道的，而且容易损坏——然后再亲自把它带回伦敦来。他说今晚的聚会，延后至星期六或星期日就行了。”
　　“我明白了。再同几个涉及私事的细节问题。韦德先生是何时回到英格兰的？”
　　“大概三个礼拜前。我想，那天是5月20号。”
　　“而蜜丽安·韦德小姐早了一周回来，那是在11号左右吧？”
　　贝克特又站了起来。他猛然伸手拿起苏格兰酒，在鸡尾酒杯里倒足了量，接着用酒杯指着我。
　　“这玩的是什么把戏？”他问道。“你要是问我意见的话，我会说你们警方的查案程序真是可笑到了极点。蜜丽安跟这命案有何关系？她整个晚上都待在家里。那个身上插着匕首、戴着假络腮胡，而且我们都没听过他大名的人，会和蜜丽安有什么关连？”
　　众人皆直盯着我看，但这时候我把话题岔开。
　　“和曼勒宁先生比起来，”我说道，“韦德小姐与本案的关系没那么密切。”这话说得步步为营，因为我还不想把她扯进来。“大致上是这样的。曼勒宁先生和她订了婚；但据我所知，他没见过她父亲，也不曾和她哥哥打过照面。这是怎么回事？”
　　老头韦德那明亮机灵的小眼睛，从口琴后方直盯着我不放。他以逮住我漏洞的口气说道：
　　“啊哈！演绎法。我懂了。你心里想的是，严厉的父亲和狰狞的兄长，正试图拆散这桩在后院围墙外秘密滋长、令人嫌恶的姻缘。‘去你的，先生，你那卑微的血统，想和老韦德的血脉结合，门儿都没有！’巡官，我倒认为情况刚好相反，”他皱起眉头。“事实上，在我们这群人当中，惟一可称之为出身名门正派的人就是曼勒宁。某个清楚他家族背景的人告诉我老头。我从自己的管道听到，曼勒宁是这世上谎言说得最天花乱坠的骗子，但他的祖先是真的参加过十字军圣战。这件事我欣然相信，因为我知道什么骑马冲入战场、挥剑一斩就杀死300多个回教徒的漫天大谎，就是他们这些人编出来的。曼勒宁家族的格调隐约可见……不，我认为我老头对这桩婚事倒是乐见其成，而上帝明白我根本就无所谓。”
　　贝克特喉咙咯咯作响。
　　“别紧张，山姆，”杰瑞·韦德温和地说道。“我是站在你这边的，老弟，但女孩儿家得自己做决定。回到咱们的话题，巡官，我家老头没跟他碰过面，这纯粹是意外。你知道——”
　　“哦，闭嘴，你——你这个发育过度的侏儒！”哈莉特·克尔顿突然叫道。
　　韦德略微脸红；就我看来，这话严重地伤害了他。接着是一阵寂静，其间韦德坐了下来，而脸也跟着涨红的女孩则吞吞吐吐地说道：
　　“我——我很抱歉，老头，”她继续说道。“我的意思并非——我只想指出，你根本是在胡说八道！”她转身向我。“蜜丽安在回国的船上认识了曼勒宁，当时我就在她身边。对于他这个人，我完全摸不透，真的。后来，我们一到英格兰，蜜丽安就被送去诺福克（译注：Norfolk，英格兰东部的郡名）的姑妈家作客两周——”
　　“你刚说‘送去’？”我连忙提示问道。
　　“喔，她有时候会去探望她姑妈，”杰瑞·韦德以理所当然的口吻插嘴（他老像是个小圆盾，伺机来插嘴干涉）。他咧嘴一笑。“我知道在侦探小说中，这个动机会叫人难以置信，不过实情的确是如此。”
　　“等一下，先生。克尔顿小姐，你刚说的‘送去’，那是什么意思？”
　　“没有任何意思！这只是个平常的措词而已，不是吗？老天啊，我话里头会有什么意思吗？她父亲认为在他回来之前，她应该待在她姑妈身旁——她母亲已经过世，你知道的——于是她姑妈在码头等候，所以她根本溜不掉。结果我也跟着去了。”她那傲慢纯真的脸上，露出伯恩-琼斯（译注：Burne-Jones，1833～1898，英国画家和设计师）偏爱绘制的表情。“你现在问的是有关小葛·曼勒宁的问题，不是吗？嗯，他打电话去那里要求见她。然后呢，两周后她一回到这里，小葛就打算摆出他最佳的姿态来拜见老爹——地点是约在蜜丽安位于海德公园的住处——不料他那天中午来得太早。于是他又开始卖弄炫耀，捧着一个装满旧瓷器的大皮箱耍戏法，结果一个不小心让箱子松脱滑落，掉到地上摔个稀里哗啦。”她脸上似乎转为一种恶作剧的神情；她睁大眼睛，然后眉开眼笑。“噢，那般情景，真是乱得一塌糊涂！所以我们想，最好赶紧把他弄出屋子，直到老爹气消后才让他进屋来。之后，她打电话给他——”
　　女孩突然住嘴，擦拭前额，好像想起了什么事似的。她再度动容，但这次变成惧意。
　　“蜜丽安人在哪里？”她倏然尖声问道。我不作回复，于是她伸手指着我。“蜜丽安在哪里？你们这些家伙听着，你们记得——刚才没多久之前——罗纳德说有个女人打电话来这里找我——声音还是经过伪装——然后又突然挂掉了？那通电话是谁打来的？蜜丽安出了什么事？为何你提的问题都绕着她打转？”
　　我看着他们，然后微微一笑。
　　“我只要一提到曼勒宁，”我对他们说道，“你们就似乎老想把话题带回到韦德小姐身上。听我说！看来我再否认也没用了，我们手上是有证据，可以证实他可能和今晚的命案有关。”
　　这番话让他们呆若木鸡。接下来是一阵沉寂，但我仍可感受到沉寂之中（这真是糟糕），夹杂着理智的混乱及全然的不可置信。罗纳德·何姆斯从我身后的门边慢慢走入房内，这样的举动似乎是想取得主控权。他一屁股坐在椅子的扶手上，手中把玩着杯子，目光盯着自己摇摆不定的足尖。
　　“证据，”与其说他提出问题，不如说他是在指定问题。“什么证据？”
　　“我会回答你这个问题，不过趁着你还没转移话题之前，我想先听听你‘个人的看法’。你们正打算要打开哈伦·拉希德之妻的灵柩，这事是真的吗？”
　　“喔，天啊！”贝克特出声抱怨，而何姆斯制止了他。后者似乎是感到惊讶，但口气仍然沉稳。
　　“不，不是真的。请问，你究竟是从哪儿得到这样的想法？是曼勒宁告诉你的吗？”
　　“有一部分是。首先，他提到你们正打算去‘盗墓’。”
　　“别急，老头！”何姆斯望着天花板。“这是干什么？他干嘛跟你说这样的话？不，我可不是精神错乱了吧；这个深奥的难题可引起我的兴趣了。哈伦·拉希德之妻的灵柩！”
　　“先别管这个深奥的难题。你说这事不是真的。何姆斯先生，你再仔细想想。”
　　他转身向我，面带狐疑的苍白笑容，使得他看起来像是在做鬼脸。
　　“我们俩都该仔细想想，”他提议道。“告诉我，你对巴格达有什么样的认识吗？”
　　“一无所知。”
　　“哈伦·拉希德宠妾的墓碑，苏贝蒂——我猜你指的是这一个——正被埋在旧城的地底下，距离马鲁夫教主的墓碑不远。它是巴格达最重要的纪念碑之一；它是1000多年前建造的，而且好几任回教统治者都非常小心地加以整修。其实啊，根本没人见过苏贝蒂的灵柩。回教徒很少让人直接一睹它的模样；到麦地那去看穆罕默德墓碑的观光客，都得隔着栅栏观看，而且也只能见到这位先知的墓碑外部。苏贝蒂先被放入一具铅制棺材，再一起置入一具金制的棺材内，除了这一点之外，世人便一无所知了。至于有人可以——不，不，不可能！”
　　他更为激烈地摇着头。
　　“想像某人从圣保罗纪念碑偷走纳尔逊（译注：Horatio Nelson，1758～1805，英国名将，特拉法尔加海战的胜利者）的灵柩，或是从某个公共纪念碑偷出某位名人的棺材。这事听起来已经怪可怕了，但和亵渎神圣相较之下，还算是小儿科呢——天啊！那是回教徒的圣地！这和古埃及完全无关，你知道的；这是一种生活上的狂热嗜好。再说，要去盗那样的墓，那叫做痴心妄想，一点机会都没有的！”他双手一摊，耸耸肩。尽管他在眼镜后方的目光炯炯发亮，但我觉得他的态度超乎必要地夸大，尤其是这时候他扫视其他人并补充说道：“想当然耳，这太荒谬了。我觉得奇怪的是，曼勒宁怎么会有这样的念头。”
　　“我倒希望这事是真的，”贝克特有点幸灾乐祸地说。灌下刚才那一大杯酒后，让他的表情开朗许多。他双手插着口袋坐了回去，视线直盯着酒瓶看。“你要是问我的话，我会说这让事情变得非常有趣。我记得那座墓碑；那是个用砖砌成的地方，有个圆锥体的屋顶。我从开罗飞到那里的时候，老爹就亲自带我去瞧它。相形之下，去看墓碑还比较有意义得多。”
　　“和什么比较？”我质问道。“如果不是灵柩的话，你们是想要检视什么呢？”
　　何姆斯表情古怪地望着其他人。
　　“巡官，你听过安东尼·加兰德这个人吗？”
　　“没听过。”
　　“但他的成就世人都已经耳闻了。1704～1712年间，他将阿拉伯文的《一千零一夜》转译成法文，而现在这个法文译本已落入我们手中。韦德先生对《天方夜谭》特别感兴趣，因为他也同意它们是直接取材于波斯故事集《赫扎尔·艾福萨纳》——或称为《一千个故事》——虽然整本书从头到尾谈到的都是阿拉伯人。因此，当他有机会买到加兰德的前200页原始翻译手稿，以及注释和增补素材时——”
　　“等一下，”我说道，“你的意思是说，把大家找来聚在一起的目的，只是要看看那些手写稿？”
　　真是抱歉，我一直认为自己是个审慎理性的人，但在那个节骨眼上，我居然体会到自己对今晚的怪事真的乐在其中，同时也发觉何姆斯的解释颇让人失望。何姆斯瞥了我一眼，惊讶之情似乎写在他脸上。
　　“是的，没错。伊林渥斯博士会到这里来，就是为了这个原因。有了注释和增补素材，你知道……”
　　“就这样？”
　　杰瑞·韦德倾身向前，他的神情始终愉快从容、面带关注之意，目光则是遥望远方。
　　“握个手吧，巡官，”他极力主张。“我也是心有戚戚焉啊。可以这么说吧，在你的心灵深处，沮丧把你阅读《金银岛》的童稚之心给摧毁了。你对灵柩的幻想遭到破灭，这一点我也是感同身受的，骗你我会遭到天谴。假如这个家伙有意识到——”
　　“无论如何，我意识到我们的作为并无失当之处，”何姆斯说道。他冷淡的语气让我赫然清醒，回过神至现实状况中。“别忘了，这儿终究发生了一件凶杀案，一件货真价实的凶杀案。”他面带愁容转身向我。“就这样了吗？还有什么问题？咦，老兄，难道你不明白……那可是加兰德的手写稿呢！”他摆出一个语焉不详的手势，仿佛我问的是“何谓文明世界？”之类议题太大而难以回答的问题。“浩瀚的历史观点将会指出——”
　　“历史观点是个屁，”杰瑞·韦德说道。“我才不吃这一套。‘凶杀案已经发生了。’好吧。但对用凶恶眼睛看着我们的卡鲁瑟巡官来说，这事可不太寻常，因为我们大伙儿既不烦恼，也不为这素昧平生之人的死感到悲伤。我直截了当从人性观点来看，这个事件还真耐人寻味；《天方夜谭》的故事在人世间上演了。你的麻烦在于你对故事丝毫没有兴趣。你只对苏丹如何谋杀六名妻子这般哗然耸动的内幕有兴趣，因为它指出了巴士拉的哈桑银匠在1401年所处时代下的婚姻习俗。我已经从你和老爹那里取得一些零星琐碎的资料，因此我可以谈论它，也可以协助林克·巴特勒写一部侦探小说。但在我的内心深处，对于这些亚洲人，我只知道他们实在很精明，穿着可笑的服装，谈论着安拉，然后为了偷取神的遗物，跟人家混熟后就把他杀掉。这真是够了。至于印度来的波斯回教徒，这我是不懂啦。但我知道如果我不当心的话，小妖精就会逮住我，所谓人生中刺激有趣之秘密，尽在于此。”
　　“别激动，韦德先生，”当他兴奋地单足跳在椅子上，并用手指着何姆斯时，我赶紧插话。“你的意思是说，你和博物馆毫无瓜葛？”
　　何姆斯笑了。
　　“没错。老头惟一的工作就是看书；一本接一本看那些无用的故事传说。他的心态便是由此而生——心理学者称之为防卫机制。他想像出一个世界，在那里，一切平凡琐事皆会有些失控走样：有人看见牧师在教堂的落水管（译注：引导屋顶雨水之用）上攀爬，还有王室队伍想要路过圣殿纪念碑时，伦敦市长竟然出人意料地说‘不行’。真是会胡思乱想！我不知跟他说了多少次，事情没有必要弄得更有趣，因为如此一来，世界会变得颠倒混乱、真假不分。而事实就清楚摆在眼前，老头，真实的世界可不是那样啊。”
　　“不是吗？”我说道。“我倾向于同意韦德先生的看法。”
　　一阵沉默之后，哈莉特·克尔顿以焦虑迷惑的激昂口气对我说道：
　　“喔，你不告诉我们找我们干嘛吗？”她大声叫道。“为什么一直拖着不说呢？而且——而且——我不知道原因，但我总觉得哪里很不对劲，这——这是为什么呢？”
　　“这是因为，小姐，很有可能你们其中一位正在说谎。说到怪异的行为，和博物馆管理员一边绕着货箱跳舞、一边唱着哈伦·拉希德之妻的歌比较起来，牧师爬在落水管上的举动根本就不足为奇。要不然，尸体的手上拿着一本食谱，这件事听起来怎么样？你们到现在还是没话跟我说吗？”
　　“没有！”
　　我简略地道出实情，引起了贝克特低声嘟囔和猛然捶桌。然而，他们情绪的失控，大部分似乎是因为我提到了食谱。何姆斯仍力持镇定，但面容已是苍白震怒。他朝杰瑞·韦德转身过去。
　　“如果有我不晓得的——”他话到嘴边，却又忍了下来。“听起来，这像是你的荒唐杰作。一本食谱！我开始相信，你和这件事一定有关连。”
　　“别急，小罗，”贝克特的口气突然变得威信十足。他伸长了颈子。“听着，老头。我是说——你和这事无关吧，对吗？——到底——”
　　“信不信由你，这件事我根本一无所知，”杰瑞·韦德简单明了地答道（但他似乎非常不安）。“以我的风格来说，食谱这玩意儿还不够独树一格。峨，老天爷帮帮我们吧！这里头一定大有文章。别理我，可以吗？我得好好想想。那家伙该不会是外国厨师之类的吧？”
　　“嗯，就算他是，”贝克特咕哝着说，“他也不会拿走某某夫人家里的烹饪食谱吧？我的意思是说，关于如何准备卡曼纽拉蛋白牛奶酥，或是别的高档食品，他不可能从这一类的许多指示中，就让自己变成好像无所不知的高手吧。除非那是一种密码或暗号。譬如我说‘牛排和洋葱’，意思就是指‘快逃，事情已经全然曝光了’。说不定这倒是他妈的一个好方法。”
　　何姆斯站了起来。
　　“你们这些人都喝醉了，”他铁青着脸冷静说道，“还是你们天生碰到这种事就会像小孩一样，不然你们的脑子怎么没感到事态严重呢？”
　　“真实的情况是，”杰瑞·韦德沉着地回答，“其实我们都吓坏了。巡官，你的葫芦里还有别的药吗？关于这个牧师爬行在落水管上的案子，如果我们不搞定它——”
　　他突然闭嘴噤声，目光投向门口，而其他人也跟着他转移视线。我正好站在门的内侧，所以新来的人看不到我。此刻，一具警察头盔探入了房间。
　　来者是个高大的警员，身上挂着值勤的白色臂带。他瞪视着房里的人。
　　“谁有3英镑又6便士？”他问道。“我要用来付计程车车资。身上有小红花的，你叫什么名字？今晚可好了！有大麻烦发生了，别在那边睁眼发呆，快拿3英镑又6便士来，行吗？”

 
 
第七章 踢头盔的警察
 
　　在他看到我之前，或者说在我出面处理这个状况之前，新来的人非常严肃地摘下头盔，拿它当做足球抱着，接着大脚一踢让它越过房间。它险些撞到灯，然后击中墙面，随即几乎往回滚至我的脚边。哈莉特·克尔顿边叫边站了起来。
　　“滚出去，你这个笨蛋！”她叫道。“这里有一个真的——”
　　新来者急忙转身。我看见他衣领上的号码，当下就明白怎么回事了。这名孔武有力的年轻人，原本有一张和善的圆脸，但这时却显得呆滞而焦躁不安。他的黑头发稀稀疏疏，其中有几根垂落在额头上，看得出来他快要秃头了。他一再用白臂带擦拭前额；眼角因苦恼而出现了皱纹，眼睑下的淡灰色眼眸不再睡眼惺忪，并露出警戒神色，松弛亲切的嘴角也垮了下来。他貌似能干、懒散，而且给人家一种不安定感；但仍旧讨人喜欢。他的出现，至少帮我针对今晚这个梦魇找到了部分解答，而且也让我明白如何将那些最令人困惑的片断组合起来。他一见到我，先是犹豫了一下，接着迅速环视周遭，然后挺起胸膛，像是戴上面具似的换了一张表情。他缩起下巴，目光阴沉地斜瞅着我；他接下来的动作，大概是要把拇指伸入想像中的背心袖孔。
　　“喂！”他的声音变了，变得粗声粗气地。“喂喂——”
　　“得了吧，”我说道。“我隶属于怀因街警局。你是哪个分局的？”
　　他仍纹丝不动，大声喘着气。
　　“是的，”他答非所问。“是的，没错。你知道的。”
　　“根本没有ZX105这样的号码。你叫什么名字？你从哪儿弄到这件制服？你为什么要冒充警察？”
　　“你们谁啊，给我一根烟吧，”此人半转肩膀要求道，手臂悬空摆动。“干嘛，警官？只是开个玩笑嘛。我姓巴特勒——理查·巴特勒。我可是一位奉公守法的好公民哦，”他勉力一笑，却仍显得局促不安。“这是怎么回事？参加化装派对又不是什么伤天害理的事。”
　　“哪里的化装派对？”
　　“拜托，林克，说话小心点，”哈莉特·克尔顿喋喋不休，不知是该站还是坐着，苦恼的她几乎是在沙发上直跳脚。“他刚才在跟我们大家说，有一件凶杀案推断是发生在博物馆中；但我们告诉他，我们对命案毫无概念，而且也没跑到博物馆去，但他仍认为……”
　　“噢？”巴特勒的视线仍停留在我肩头上。
　　“哪里的化装派对？”
　　“啊？喔，这个嘛，只是一些朋友，”他又迟疑了一下，脸色随即变得阴郁暖昧。“这样看着我是什么意思？好像是我杀了人似的。干嘛我一走进来，就全冲着我来？”
　　“先生，如果你可以跟我走一趟的话，待会儿我会把详情告诉你的。我要离开这里了，如果可以耽误你几分钟跟我走一趟韦德博物馆——”
　　“噢，”巴特勒的声音依然郁闷。他短上衣下的肩膀缓缓摇晃。“如果我不去呢？”
　　“你不用去，”何姆斯冷静地插嘴。“假如我打电话给韦德先生的律师——”
　　“嗯，先生，巴特勒先生他过虑了，”我说道，“不过我认为，他最好跟我走一趟，就算会惹上你们的律师，这个风险我还是得担一担。还有，”我看着何姆斯和杰瑞·韦德，“两位，希望你们也能跟我走一趟。”鹦鹉笼里开始尖声四起。“喂，你们这些可恶的毛头小子！安静片刻，听我说。我不会硬要你们大家走一趟博物馆，但我为何要引起这些不必要的骚动呢？好奇心人皆有之，这应该会让你们尽其所能地提供协助；如果你们不想帮忙，官方当局会大发雷霆的——倘若老韦德先生会说的事情，你们却只字不提。”
　　打出老爹这张牌，堪称是幸运的一击。何姆斯住嘴，伸手拨过头发，然后认真地颔首示意。杰瑞·韦德以一副缅怀过去的黯然神态，吹奏了一两个小节《因为他是个快活的好人》的口琴旋律。至于巴特勒呢，他仍用衣袖擦着额头上的汗水，嘴里还呵呵笑个不停；他似乎是乐不可支，但在其欢笑背后，我好像看到他迅速转动的眼眸中，流露出奋勇一搏的决心。那双淡灰色的眼睛锁定了目标，虽然他本人的态度是和蔼可亲。
　　“你说得对，老兄，”他同意道。“我不晓得你所谓的凶杀案是怎么一回事，也不懂为何我突然变得如此重要。不过我还是赶紧跟你走一趟，只要有人给我3块6来付车资就行。司机还在楼下等侯，门房也已经下班了，所以没人付钱。”
　　“林克！”女孩叫道，“你还不懂吗？他会去质问那名司机啊！你还看不出来他为何要你下楼吗？”
　　“噢，就这样？”巴特勒双手一摊问道。“那就让他去问啊。说不定我还可以请他帮我付账呢。喂，在我走之前，赶快给我钱吧，可以吗？”
　　“我们大家一块儿去，”仿佛有人提起有个派对似的，贝克特心血来潮地说道。“我们全部都去，大伙儿枪口一致对外。”
　　我费了些力气才阻止这个提议；我可不想让贝克特和女孩跟来，结果情况搞得我暴跳如雷。好不容易，我这三位“客人”率先走了出去（巴特勒早巳取回头盔，并猛然灌下一杯酒）。静默无声之中，我们下了楼，面无表情地望着彼此，这情景若让旁人看了，会以为这些人是在电梯里头挤得无法动弹而面面相觑。计程车司机——一个驼背有着红鼻子的憔悴男子——一直不敢贸然离开，他正在楼下大厅等候。韦德付钱给他时，我也开始干活。
　　“这位乘客是在哪里上你的车？”
　　“这么说来，他不是警察啰，”司机以一副果然不出他所料的得意口气说道，“你才是。我就知道。啊哈。是在肯辛顿大街的欧克尼饭店。”
　　“多久以前？”
　　“大约20分钟前吧。”
　　“他是从饭店走出来的吗？”
　　“不是的。他独自一人走在人行道上。怎么了，长官？”
　　我看着巴特勒，他正一脸心满意足的无辜表情。
　　“不对，我不在饭店里头，”他说道。“听我说，司机大哥，这位罗勃·皮尔爵士不相信我去参加化装舞会。你来点醒他吧，拜托啰？”（译注：Sir Robert Peel，1788～1850，19世纪英国政治家，1828年担任内政大臣，1829年创立伦敦第一个官方警力首都警察队；后来出任爱尔兰首相，改革爱尔兰警察制度，所以人们也以peelers来称呼爱尔兰警察。此处有嘲讽之意。）
　　司机的态度变得毕恭毕敬。
　　“不用想也知道，他绝对是去参加化装舞会的，罗勃爵士，”他对我这么说。“隔两三扇门左右，大概是潘尼顿吧，那里有一场化装舞会，稍早也只有那儿有声音传出来。好像是篮织工协会还是什么之类的……”
　　从我心中正在发展的推测看来，我越来越相信这个推论正确无误。尽管我又追问下去，但却一无所获，于是我记下他的姓名地址后便放人了。我们重新启程，韦德和何姆斯以几步之隔走在后头，所以我只能对巴特勒展开质询。
　　帕尔摩街很少出现如此奇特的行列。这三人处于一种极端焦躁的紧张状态，由此可证此事的发展走向不太对劲。某种程度上来说，或许巴特勒所言有部分是已获得证实；不过我认为，焦躁的主要原因是出于：这是他们有生以来，首度即将与真实的被害尸体打交道——虽然没有血流成河或血肉横飞的场景，但这却是一桩令人毛发倒竖的邪恶命案——他们会震惊得躲回家去，而且吓得缩成一团打哆嗦。杰瑞·韦德仍吹着口琴，他演奏的曲子是《两两成列行走的动物》，我发现我们的步伐宛若某种注解似的在配合旋律，并且像士兵一样保持步调一致。品行端正的何姆斯，虽然没说出什么不符合他黑领带与织绒常礼帽身份的评论，却轻狂地对其他人的议论加以讪笑。月亮高挂之下，死寂的暗褐色街道吞噬了怪异的欢闹之情，这是因为与死亡邂逅的期待已将结束；随后，—个肥胖的老先生从俱乐部阶梯走下来，而巴特勒突然屈身大叫“哇！”来吓他，此时此景变得非常索然无趣。
　　“舞会好玩吗？”为了不让这种噪音再度萌生，我开口问道。“咱们来谈谈吧。我猜，你会说你是出席了篮织工协会的舞会。你为何要去参加呢？”
　　“没错。因为那里有漂亮的金发篮织女工——”他注意到我的表情，便住嘴不语。他的脸上又出现精明狡猾的神色；他准备好要决斗，甚至老早就已全副武装。“听我说，巡官，你是个好警察，所以我愿意告诉你实情。我的确是去参加篮织工协会的舞会。事实上，那是一家汽车制造公司；然后呢，刚好有个长相标致的金发女子，她说明天可以跟我碰面。不过，我会跑到那里去，绝对是有理由的。”
　　“理由？”
　　“是的。这是一种策略。我帮美国黄皮杂志——就是所谓的廉价杂志——写冒险故事，故事中充满阴森可怕的刺激情节，有时候老头韦德会协助我构思。博物馆有收藏一些关于诅咒时母（译注：Kali，印度教的毁灭女神，也是大地母神，即生命的赋予者。为湿婆之妻），或是某某人的无价资料。但我想探讨的是，这事是否真的如此引人人胜，而且在民间被渲染成何种风貌。我请教你，闲荡时要避免被人识破的危险，除了穿上警察制服之外，还有什么法子更好呢？”
　　他以夸耀的语气越说越起劲，我敢说这套说词是他几分钟前才想到的。他转身望着我，眼中似乎在施放一种催眠力量；虽然他的厚嘴唇粲然一笑，但我觉得那股力量犹如月光下的街道般空洞悚然。
　　“你现在这番话，”我说道，“总而言之是要告诉我，今晚你没去过韦德博物馆吧？”
　　他突然语塞。
　　“韦——？啊？是的，没错，我没去过那里。”
　　“你能提出证明你身在何处吗？”
　　“可能有点难。舞会中大家都戴着面具，然后我在街上闲逛，虽然可能可以找出那位金发女子，”他仿佛是在自言自语。“妈的，这么说来，你可以证明我人在博物馆啰？到底那里发生了什么事？我甚至不知道要为了什么事情自我澄清辩白。山姆·贝克特嘀嘀咕咕尽说些莫名其妙的话，他说有个叫做潘德洛的男子，被人用一把象牙握柄的匕首杀死了，但这件事我根本一无所知。你可以证明我在案发现场吗？”
　　“或许可以。有人看到你了，你知道的。”
　　他猛然停住脚步，肩膀急倏回转，但我催促他前进，以至于其他人还无法跟上我们。身后响起的口琴旋律，仿佛是在为我们航行月光海湾而歌颂着，不过和音符对照之下，巴特勒的脸色却显得阴沉可怖。
　　“看到我？”他复述了一遍。“卑鄙的谎言。谁说他看到我了？是谁看到我了？”
　　“一个戴着白色假络腮胡的男人。他从博物馆的后门走出来，然后爬到墙上，现在你给我听清楚！他看见我麾下的一位巡佐，这位巡佐的体型跟你一样，除了胡子之外，相貌也跟你很像。在昏暗的光线下，这名男子看见巡佐正试着推开博物馆的门。他便说道：‘你这个手段高明的骗子，你杀了他，你会为此被吊死的。我看见你在马车里头。’他指的并非这位巡佐；他把巡佐认作别人了……至于这个别人，会是谁呢？”
　　脚步非常缓慢、视线盯着前方的巴特勒，回了句奇怪的话。他说：
　　“这件事，你有告诉其他人吗？”
　　“没有。”
　　“那么，这位戴假络腮胡的目击证人在哪里？”
　　“他失踪了。”
　　“你知道他是谁吗？”
　　“还不知道。”
　　巴特勒以可喜可贺的神情转头看着我。
　　“漂亮，巡官！典型的办案手法，敏锐的推敲研判，只不过——像卫生纸一样薄弱令人无法信服。这样是行不通的。你不能用这类的罪名扣押任何人。你手上有些什么证据呢？一个高尚显贵没有缺点、喜欢藏假络腮胡、爬墙、向巡佐袭击的目击证人（对了，这个人你还找不出来呢）。就靠这个——咱们说得客气点——怪胎一番言不及义的话，你就从800万人当中，挑中一个当天晚上刚好去参加化装舞会的人，然后便指证他曾在案发现场（另一个家伙似乎也曾扮装过，但咱们先暂且不提）。就这样，你就认定我在我根本没去过的地方，杀了一个我从未听过的男人。请问一下，有哪位并非虚构人物、曾在案发现场出现、可以找得出来、并且信用可靠的证人，说我在博物馆出现过呢？比如说老普恩吧，他在韦德家族服务了20年，在博物馆也待了十来年。他怎么说来着？他有说我今晚去过博物馆吗？”
　　“这个嘛，当时——”
　　巴特勒摇着头，非常不以为然地看着我。他继续说道：
　　“说正格的，老兄，你这套说词行不通的。你可以私下认为我去过那儿。事实上我没有；但这事咱们就不讨论了。我说，你可以私下认为我去过那儿，但是你能提出证据吗？你有胆子拿着你手上这个证据，去见治安推事吗？哎呀，老兄，”他生气勃勃的流利口才是越说越来劲，“想想你手上所成立的案子吧！你断言是我刺杀了这位不知何许人的男子，然后把他的尸体丢人大厅里的马车内——”
　　“我有这么说吗？我根本没提到大厅里的马车。你是怎么知道的？”
　　他沉着的眼神不为所动。
　　“噢，这个嘛，我一定是从山姆或老头之前叽叽喳喳的谈话中听到的。我问你，光凭这个荒唐的证据，你就把目标锁定在我身上？”
　　“既然这整个案子是如此古怪不堪，那么证据势必也是荒唐有余。我们到了。”
　　博物馆的大铜门并未全关，一丝光线倾斜透射至人行道上。上层窗户发出了白热光芒；在那街坊附近，就是这个光，使得这地方有一股生猛有力的面貌。但有件事情我一见到了，就心里有气地暗骂了一连串粗话：原本詹森警员和曼勒宁是坐在警车里头的，但现在车子里面却是空的。离开这地方是我的错，但违背我的指示让曼勒宁与蜜丽安·韦德交谈，那可能就有麻烦了。首先，我必须应付半打围在门边的新闻记者和摄影师；我马上答应他们，死者身份若元进一步消息的话，我便会告知一则内幕情报，因为我们必须呼吁大众来提供线索。巴特勒通过人潮时，像一名真正的警察毫不引入注意，但闪光灯却对着韦德和何姆斯此起彼落，前者的态度是兴奋自满，后者则是怒气冲冲。
　　霍斯金正在里面等侯着，柯林斯警员则站在他身后。巡佐目不转睛地看着巴特勒，而这个假警察却对他潇洒地行礼。不过，这般大胆的戏弄就到此为止了。这个已被镇压之地可说是人声鼎沸，而人造的月光比真正的月光更易引人遐思；挂毡的繁复色彩在白墙的衬托下更加显眼，马车列队在那儿等着我们，还有那断气男子仍手脚伸展仰躺着。杰瑞·韦德表情有些古怪，何姆斯摘下头上的帽子。两人开始窃窃私语起来。我下达指示带他们去认尸，然后安置到另一个房间并由柯林斯警员作陪，当他们俩的交谈无进一步异样时，我把霍斯金拉到一旁。
　　“曼勒宁在哪里？”
　　霍斯金的回答吞吞吐吐。
　　“呃，长官，我认为——”
　　“你让他和韦德小姐待在同一个房间？”
　　巡佐的脸色一变。
　　“不过我认为，长官，眼前看来并无大碍吧？”他问道。“您自己也认为她和本案无关。而且她拜托我——她一副快要哭出来的样子——让她和曼勒宁见面没关系的。但我表示异议，我跟她说，说不定这家伙是杀人凶手哦；总之，马丁大部分时间也随侍在旁。他们仍在那间馆长办公室里面，”虽然手没动，但他似乎有拍动手臂的意图。“听我说，长官！依照您的特别指示，我已经反复向普恩逼问。”
　　“算了。你有从他口中问出什么吗？”
　　“没有，长官，恐怕没问出什么来。他口风很紧，只说些‘我不知道’，或是‘从没听说过’之类的回答，甚至当我问他叫什么名字时，他也一直跟我说韦德先生会拔掉我臂上的警阶条纹。不过，我们的确发现了一两个疑点……”
　　“是吗？”
　　霍斯金伸出指头以示要点。
　　“第一点，那口货箱。遵照您的指示，我把它开箱了。里面果然有东西。那玩意儿像是一口棺材，外表上你可以说它是非常的陈旧，而且是用铅制成的；他们包装它的时候，连锯屑也封进去了。在开棺的地方，有人沿着边线封上了蜡。长官，后来我就没再乱动它了，我猜您会想要亲自处理的。”
　　这样算是证实我之前的臆测正确呢，还是又一个不容置疑的挫败呢，我自己也说不上来。有那么一瞬间，我曾猜测箱子内是空无一物；普恩的邪恶狂舞大概是某种恶作剧或障眼法吧。但我又想起何姆斯温和的声音：他委婉解释只有傻瓜才会认为箱子里面会有我所谓棺材那一类的东西；看来，何姆斯这个人也不太可靠。他在撒谎——或者是某个人在撒谎——所以在这个博物馆的异常杀人事件中，普恩是绕着一口真正的棺材在起舞。
　　“还有别的吗？”我说道。
　　“有的，长官！”霍斯金颔首示意。“是煤灰！煤块！请跟我来。”
　　我先前说明过，当你面对博物馆的后方时，越过一排石柱的右侧边墙上，有两座无门拱道，上面标明着烫金字“八座天堂陈列室”和“市集陈列室”。前者这个名称吸引我目光、并让我想要一探究竟的陈列室，其位置是偏向整个大厅的后方。而后者则位于前方，离青铜正门不是很远。霍斯金带路引我到“市集陈列室”的拱道前，此拱道宽有10呎，但因拱门太高而使得门宽看似不及10呎。里头的灯光已经打开，营造出一种像是走出伦敦踏入东方的视觉印象；如果你想像力不够丰富的话，请想成踏入一间没有陈列任何蜡像的地下神秘蜡像馆。
　　长形的空间被布置成一条马路与其他蜿蜒街道纵横交错的展示场所，屋顶是用粗细兼具的枝状回纹浮雕覆盖而成。整个空间似乎是东方市集原尺寸的再建，而我记得最清楚的景象，是那些交错成形的阴影；光线是如此巧夺天工，以至于眼前的会场是被穿过浮雕枝脉的微光所笼罩。墙上原本是烧制成黄红色的砖瓦，如今却黯然成黑。店铺和摊子之间所形成的凹处，用林立的污秽布帘遮了起来。这儿的展示物多得不胜枚举。我记得有陈列武器的摊子、珠子项链的摊子，以及耀眼的铜瓷器摊子。那铜瓷器摊子的外头摆着一口称为水烟筒的大型玻璃水桶，桶子后面还放了张垫子，仿佛有位烟客才刚起身人内。而洒落在桶上的阴影图样，使得桶子看起来既细薄又诡异；我觉得这地方原本有巨大的喧闹声，但就在我踏人此街之际，声浪却戛然终止。这个幻觉相当逼真，逼真到我不禁回身去看大厅里的那列马车。
　　“很奇怪的地方，不是吗？”霍斯金搔着下巴评论道。“如果他们非得在某个地方干掉那家伙，我很纳闷他们怎么没在这陈列室下手。一想到我家里那些小孩，假如我把他们带到这家店铺来，他们会认为这里是玩捉迷藏的最佳之处。那么，长官！柯林斯已经翻遍这个地方。什么都没有！我的意思是，没有什么不寻常的事情——除了那个之外。”
　　他向高处指着墙上的突出物，那儿有条仿造的街道朝我们弯了过来。就在铜瓷器摊子外头的弧形布篷上方，黄红色的墙面上有一个星状黑斑。那就是煤灰。而布篷上面也有沾到它，并且煤灰周遭还有会发光的煤点。布篷前方的地上散布着更多煤点，它们是从掉在水烟筒附近的一大块煤所脱落的。霍斯金问道：
　　“看到了吗？您瞧！从外观来判断，有某个人站在我们当下所立之处，拿起一大块煤，高举往这娘们的房间墙上砰地猛扔出去。啊？为什么？这个人为何站着把煤块往墙上扔？这家伙的目的是什么？这上头没有借力之物，根本没有人可以不弄破个洞就爬上去的。您不会认为他们是在这地方玩丢煤大战吧，长官？我不明白这是怎么回事，不过既然柯林斯瞧见了，我想我最好还是带您过来看看。那家伙一定就站在这儿，”霍斯金极力主张，他这个人喜欢用复述的方式把事情厘清，“然后猛力—扔，一块煤砰地一声撞在那座墙上。”
　　“是的，我明白了。这件事你问过普恩了吗？”
　　“普恩对煤块之事是一概不知。他是这么说的。”
　　我沉思了一会儿。
　　“巡佐，一定有——或者说，老天爷知道应该有个合理的说法，可以解释这里所有的事情。为什么有人会站在这里把煤块往墙上丢，个中原因我知道的不会比你多。正如你所说，他不可能是拿煤块丢人；在不破坏整个市集的情况下，没有人可以爬到那上面去……没有其他的发现吗？”
　　“有的！”巡佐大声宣告。他鬼魅地咧齿一笑，然后用力点着头。“这边请。”
　　我们再度走进大厅。原本围着不明尸体的韦德、何姆斯、巴特勒，以及柯林斯等一伙人正好刚要散开；前三人是侧着身体缓缓走开。何姆斯一副快要吐出来的样子，韦德满脸的讥笑不屑，而巴特勒则是面无表情。
　　“从没见过他，”杰瑞·韦德的声音响彻大厅，而突如其来的回声又隆隆大作，把他自己吓了一跳。尽管他仍以诙谐爽朗的口吻说话，但声音已经开始打颤：“你还要我们怎么样？所有合理的要求我们都欣然照办了。如果你不反对的话，小罗想去馆长办公室确认一切是否无恙。”
　　在忿恨的抗议声中，我还是下令柯林斯把他们请到标示着“波斯陈列室”的房间去。何姆斯一边挥拂自己的外套衣袖，一边又提起律师之事。虽然我担心小韦德的讲话回声，会引发蜜丽安和曼勒宁从馆长办公室里大声疾呼，但显然马丁警员表现称职，情况全在他的掌握中。随后，在霍斯金的召唤下，我来到匕首被取出的玻璃柜旁。
　　“就是这个，长官。您瞧。之前您要罗杰斯在这柜子上面搜寻指纹，您还记得吧？没错！柜子侧边的小门被锁起来了。但柯林斯对开锁略知一二，所以当罗杰斯认为小门的内侧可能有指纹时，柯林斯就如您所愿地用一支弯曲别针干净利落地撬开它。看到了吧？”
　　他喘着气弯下身子，前后来回地摇动小木盖。然后像魔术师变戏法似的，他的手已伸入柜内，然而却没有立即抽出。
　　“就这样，我们把柜子打开了。我往里头瞧——像这样——结果我看见之前我们无法看到的东西，因为柜子本身非常阴暗，而且又铺了一层深色丝绒。看到了吧？里头就是有这玩意儿！这玩意儿，灵巧平滑地藏身于这个小门内，正如眼前所见，它工整紧密地安放在丝绒上。就是这个东西。”
　　他迅速地抽出手来，挺胸立定，一副像是要享受喝彩掌声的姿态，而且伸出的手掌中放着一撮黑髭须。
 
 
第八章 苏贝蒂灵柩是空棺
 
　　“所以，”我略微沉思，并拨弄自己手上的新物证，“我们所拥有的多毛物件，现在又多加了一样。某人从柜子里拿走了匕首，然后在原来的位置放下假髭须。巡佐，这件事你有什么看法？”
　　“没有，长官。我只有一个想法，”霍斯金回答的语气有些严厉。“这髭须不是他的，”他竖起拇指朝着死者晃动。“第一点，他自己脸上就有一撮真正的髭须。第二点，就算他没有，但这个髭须是用不同的材质做成的，明白了吗？这个叫做潘德洛的家伙，他戴的是细短灰纹的络腮胡，样子看起来比较老气，而且触感细致——是真正的毛发。而这个小东西是全黑的，质料粗鄙，像是那种小孩子花6便士在店里头买来装扮成盖伊·佛克斯的髭须。”（译泾：Guy Fawkes，英国历史上某爆炸事件的主犯，按照习俗，每年的11月5日，英国人以烧此人的肖像来庆祝。）
　　“这么说来，还有第三个人打扮成——他。”
　　“看来似乎是这么回事，长官，不是吗？这个拿煤块丢墙的家伙！”霍斯金厉声说道。为了某个理由，他似乎认为拿煤块丢墙之事，是整个案件中最诡谲神秘的地方。“还把假髭须放在匕首的位置！好吧。我们现在要干嘛？”
　　要把尸体送往停尸间鉴定的货车已确认出发。鉴定死者衣服的方法可能有几种；我下令将他的衣服，连同假髭须和眼镜一并保留起来。关于指纹的个别分类结果，我得知可能要到早上才拿得到手；时间虽然不多，但足够我做出一份完整报告，因为苏格兰警场很有可能会把案子从我手中收回去。于是我把髭须和其他物证收在一块，接着又拿出从葛莱格里·曼勒宁口袋里找到的信封。我抽出那张折好、压平、脏兮兮、打了字的便条纸，再度读起里面的内容。
 
　　亲爱的G：
　　非有一具尸体不可——一具真正的尸体。致死的手段不重要，但非得有一具尸体不可。我来设法弄出一场谋杀——那把象牙握柄的可汗枷将可派上用场，要不然，勒杀似乎是比较好的方法——
 
　　是该跟曼勒宁摊牌的时候了。我的用意，就是要他陷入充分焦虑的状态。在这个案子中，曼勒宁扮演的是反派配角，这说不定是本案的关键所在；不过我自己是心存质疑。如果有人问我为什么质疑，我倒是无法提出可以在法庭上举证的理由，但我就是怀疑。好了，从这张便条纸上面，可以推论出什么呢？
　　这张便条是一张很普通的便条纸，所用的打字机很普通，黑墨色带也很普通，除了逗点的尾巴有一点模糊之外，肉眼是看不出其他异常之处。想必这个打字的人时常用打字机，因为打出来的字体轮廓非常鲜明，没有初学者会出现的颠簸滞碍情形。还有，从内容随意间提起的象牙握柄可汗枷来研判，打字的人对这间博物馆可说是非常熟悉：如此一来，范围就可以缩小了。至于便条侧边的尘垢——我又看了一下，这个脏点看起来很像是煤灰。煤灰这个该死的东西，变得和假络腮胡一样无所不在。我拿起放在一旁的笔记本，撕掉一页来擦拭便条上的脏点。然而，假如便条上的脏点真的和博物馆正门前的大污点，以及“市集陈列室”内那家店铺附近的飞溅物，都同样是煤灰的话，那又怎么解释呢？便条是从曼勒宁的大衣口袋里发现的。
　　这时候，各位先生，我这个笨脑袋终于（好不容易终于）被一个清清楚楚的事实给当头棒喝，从一开始这个事实就显而易见，即使络腮胡是以一整条晒衣绳垂挂起来的，也不应该会掩盖这个事实的存在。那就是：这张便条不是写给葛莱格里·曼勒宁的。
　　便条不可能是写给葛莱格里·曼勒宁的，理由一点也不复杂，因为它还没有写完。它写到一半就中断了，而且最后那半行在途中就被删掉。如果你写一张便条给某人，你可能会因为某个原因而忘记签名。但你不会写到一半就突然停住，然后把便条塞入信封就寄了出去。事实上，这张便条甚至没折成和信封相称的大小规格。它被折叠成方形，其折痕鲜明，而且整张纸扁平，仿佛是被重重压过似的。
　　简而言之，写这张便条的人，在手边没有废纸篓的情况下，做了许多粗心大意的人在写信时所会做的事情。起初写的寥寥几句不合他意，或者是决定不写了，于是就搁笔中断。然后呢，为了不让别人知道有这封信存在，于是将信折好，塞入大衣胸前的口袋，然后信又被口袋里其他的纸张给压平。所以，曼勒宁根本还没读到这张便条吧；不过，写便条的人会是他吗？便条是在他身上找到的，但我不认为便条有可能是他写的。
　　首先，便条是在曼勒宁的大衣口袋里发现的，由于信塞得很随便，所以它很容易就会掉出来。你不会穿着大衣坐在打字机前面——更何况，那是一件晚上外出时穿的大衣——你甚至不太可能把未写完的便条，塞到一件夜间大衣的口袋里面；你不会在别的口袋里先把它压平，再拿出来，用煤灰把它弄脏，然后又漫不经心地塞回去，使得它很容易掉出来。情况开始像是曼勒宁不仅还没看、而且也没写过这张便条。事情开始像是他在某处捡到便条，然后匆匆忙忙地把它放进口袋里。便条上面的日期是“星期三”，这意味着曼勒宁可能是在这两天内捡到它的——或者是在上个星期三之后十多天当中的某一天——而且，尽管我有如失心疯地乐于见到煤灰无所不在，但不管是在哪里捡到这张便条——无论是在伦敦这个大城市的任何地方或者在这间博物馆附近——其实几率都是一样高的。
　　虽然以上推论纯属臆测，然而曼勒宁乃阴险小人的可能性已开始动摇，并且如蜡热熔似的崩盘瓦解。此时，我发现自己不可理喻地抓狂起来，因为在察觉到这个可能性之前，我尚未对曼勒宁展开逼同动作；我的心刹那间凉了半截。为了预防大局在握之前有状况发生，我急急忙忙地闯入馆长办公室。
　　在门飕然转开时，里面的四个人各自以不同的表情抬头。坐在角落的是普恩，正在玩单人接龙的他缩着身体，瘦削的膝盖上放了一张计分表，脸色不悦地把牌翻转过来。在普恩身后屹立而站的是警员马丁，他若无其事地从普恩肩后往下瞥，脸上的表情像是在建议红十之后要打黑九。在大桃花心木桌的远远一侧，蜜露安·韦德抓着椅子扶手半起身，泪水婆娑地望着门口。她的怒气并非是冲着我来的。
　　这么说来，她的怒气是因曼勒宁而起的啰？现场寂静无声，从周遭所弥漫的蛛丝马迹来看，这里一定发生过口角或情绪上的冲突。此时，曼勒宁一转身，我马上感受到氛围中的情绪波动；他身躯挺直，侧背朝着韦德小姐而立，双手交臂合拢，目光阴郁地投向房间对墙上的保险箱，脸上神情有点像是—位高傲冷笑的夜贼。再一次地，他那乌黑的头发、粗犷的脸庞，以及纠结紊乱的眉毛，再次展现在我面前。在这个比警局更充满异国风味的摩尔式场景的衬托下，他给别人的印象更是深刻。而狰狞的微笑在他脸上缓缓浮现。
　　“嗨，巡官，”他用邪恶的口吻、殷勤的态度跟我打招呼。“我们正在想，你一定是丢下我们回家去了。”
　　普恩持牌的动作停在半空中。他有气无力的声音听起来很嘶哑。
　　“感谢上苍，好在你回来了，”他出口抱怨。“你不算是什么大人物，但起码你还是个人。也许你可以叫那个花花公子闭上嘴巴，他一直在骚扰蜜丽安小姐。”
　　“普恩！”蜜丽安怒斥，而普恩就像是被打了一针似地安静下来，并坐在椅子上低头嘟囔着。随后，蜜丽安把她那涨红的可爱脸蛋转向曼勒宁。她的眼睫毛上面仍有泪水，脸上表情则是不安愧疚。有的人就是这么幸运。
　　“说真的，小葛，我所说的话并非那个意思。我很心烦意乱，而且这个可怕的事件把我困在这里，”她充满恶意地看着我，“害得我快要精神错乱了。”
　　“亲爱的，试着别去理它，”曼勒宁说道。“我们俩都感到心烦意乱。”他轻拍她的手。“我会跟巡官沟通交涉的。”
　　“韦德小姐，”我对她说，“你哥哥现在也在这里，他和何姆斯先生、巴特勒先生一同在外面另一个房间里。如果你想去见他们，他们三位会等你的。他们还不知道你在这里。普恩，你最好也一块过去。”
　　她飞奔出办公室，速度之快宛若打了曼勒宁两记难堪的耳光。他站着将手握紧了又松开，然后在桌旁坐了下来。女孩和普恩离开时，我对站在门口的霍斯金低语：
　　“把柯林斯调离那个房间。让他们去谈，我们只要听就好。”
　　接下来，马丁也离开了，我拿着笔记本回身面对曼勒宁。曼勒宁对我似乎视若无睹。他软趴趴地跌坐椅中，表情在霎时间变得神态自若且恶毒冷竣，斜眼看人的模样几近畸形的丑陋怪物。当下气氛有了转变；不知怎么的，该说是压力或生命力的东西减弱了下来。他坐着用握拳的食指轻拂拇指，然后再双手动作互换。他开口讲话时，由于话语是猝然道出，使得他像是在据理力争。
　　“我到底是怎么了？”他问道。
　　“什么意思？”
　　“唉，你懂我意思的。我是个凡人。任何卑鄙小人我都不放在眼里……说起来，我根本不在乎他们怎么看待我的人生——直到这里的瓣膜出现了个窟窿，”他接着心脏下方的胸口处，“活动也开始变慢了。以前我不用思考就可以驾轻就熟的事情，现在却做不来。我试着做一些微不足道的小事——结果还是搞砸了，后来的情况甭提你也知道。我啊，就像是个我自己看了都觉得碍眼的大傻瓜，”他咬牙切齿地说道，音量虽低微但口气激动得脸都红了。“天啊，这世上如果有我最讨厌的事情，就是看起来像个傻瓜！”
　　我心不甘倩不愿地发现自己有点喜欢这个男人。
　　“别想太多，”我说道，“什么烦恼也都没了。”
　　“想想看！仔细想想！这好比叫一个人走进房间，但得忍住目光不要去瞄墙壁一样。叫人家去戏院，却不可以看舞台上的表演。天底下的人每个都是本位主义者；至少，我就是这种人……而且啊，还在不久之前，我一直认为这种想法非常正确。我喜欢这种以我为尊的感觉，”他用一种浑然忘我的傲慢口气说道，“因为这本来就是天经地义的事嘛，而且我看起来一点都不像傻瓜。但情况变了，就在突然之间；而我现在却必须不断解释我所说过的话，说这个说那个、说个没完没了……喂，听我说，我是见过世面的人；我真的有干过一番成就，但是除非你能说服我，否则我不愿再谈论它们了。一提起那些陈年往事，我就觉得自己像个满口无聊鸟话的驴蛋。你懂我的意思吗？所以我得开口损人。我想到了，我以前曾辱骂过他们——老实说，因为我对他们的评价有点低，”他的口气非常冷静，像是在平铺直叙一件事实，“但我现在的思绪可是经过一番深思熟虑，尤其是和蜜丽安那帮人扯上关系时。”
　　“你认识他们？”
　　“我认识何姆斯和克尔顿那个女的，就这两个人而已。其他的人我可不想认识，”他语气冷淡，“因为我对他们一点兴趣也没有。我记得蜜丽安有一张山姆·贝克特那家伙的照片——是一张放大的彩色照片；她喜欢那种幼稚的东西。而我画过一张精准无误、需要高度技术的类似图片，它巨细靡遗地呈现一只马来半岛的红猩猩。”
　　“这的确非常需要技术。”
　　他细想了一会儿。
　　“好吧，我的说法当然是有点言过其实。不过，当蜜丽安告诉我贝克特在开罗公使馆待不到8个月，就可以说一口像当地人一样溜的阿拉伯语时，我却认为在正常状况下，这是理所当然的事情，”他的微笑又被困窘的悲痛之情所取代。“我为何不想认识他们呢？为什么？我可以和他们应对进退而面无惧色，我对他们任何一个人的负面批评可以骂到下个礼拜，我可以——但是，就因为我像个可恶的傻瓜，扛起装满陶器的大皮箱，然后像个小女生晕倒了！”
　　他突然从椅子上跳了起来。
　　“没有用的。我必须孤军奋战到底。我现在告诉你这件事，部分原因是想说出我的肺腑之言，另一部分原因则是想解释为何今晚我在你的办公室里丢人现眼。我只知道我和你的警员发生争执，除此之外我不晓得我是怎么了。我昏迷得不省人事：当你提到有个留着白色络腮胡的人攻击巡佐时，我为什么会突然昏倒呢？这是什么原因呢？我不知道。不过，关于今晚这里所发生的命案，我真的毫不知情；而且，我以前也没见过那位死者。”
　　说完了肺腑之言，曼勒宁深深吸了一口气；我突然觉得，他又在调整自己的情绪，重新回到那上了妆、时而皱眉愁容、时而高视阔步的军人角色。再一次地，周遭气氛有了微妙的变化。曼勒宁露出了笑容。从他轻蔑而漫不经心的神态来看，显然他正打算发表一些“别再无意义地空想了！自己又是好汉一条！”之类的言论。不过我得泼他一头冷水。
　　“如果你什么都不知情，”我说道，“那么这张便条你是从哪儿得来的？”
　　我把便条放到桌上。曼勒宁皱眉沉脸地瞪了一会儿（他仿佛全身都紧绷起来），但他似乎一点也不惊慌。盯着便条一阵子后，他抬起头来。
　　“这么说，你是在警局捡到它的，”曼勒宁沉着地陈述。“我猜，我一定是在那里掉了它的。如果你想要听实话，那我告诉你，我是在何姆斯的公寓捡到它的。”
　　曼勒宁目不转睛地直视着我。
　　“在何姆斯的公寓……什么时候的事？”
　　“今天晚上，就在我抵达博物馆之前。”
　　“但是你说过，你并不晓得博物馆的聚会取消啊？假如你去过何姆斯的公寓——你是什么时间去的？”
　　“约莫10点40分吧。”
　　“哦，其他人没告诉你，聚会已经取消的决定吗？”
　　“没有，他们没告诉我，”曼勒宁平静地回答。“你知道的，那里半个人影也没有。”
　　为了掩饰我不知道这个可能性，也为了调整攻击策略，我沿着桌子漫步，再度拿起便条浏览，然后又把它放下来。
　　“好吧，”我说道。“事情经过如何，咱们来洗耳恭听吧。”
　　“就像我跟你说的，我本来预计今晚11点要去博物馆。蜜丽安和她哥哥要先去赴晚宴，然后再从那里一起去博物馆，所以我不用去接她。但是我想，我最好和某个人一道去博物馆，这样——这样比较不像个局外人，”他露出咬牙切齿的模样。“何姆斯是我惟一认识的人。于是正如我所说，大概10点40分的时侯，我顺便到摄政亲王巷拜访。那里的总机小弟说楼上正在举办派对，所以不能让我上楼。但我要他安分坐好，我就上去了。”
　　他犹豫了一下。
　　“但那里没人应门，里头也没有任何人声。不过，门只是闩着，并未锁上，所以我就走了进去。然而，公寓里却是空无一人，我不明白那个总机小弟为何说有派对正在进行。后面那间小客厅有煤炉在燃烧，而且才刚添加燃料。那张便条正摊开掉在壁炉地面附近的尘灰之中。它摊开着——虽然也是皱巴巴的，但和现在的样子不同，”尽管口气听起来像是个梦游病患，但曼勒宁却是咬紧牙关，脸色愠怒涨红。“我捡起便条，看了上面的文字，然后把它放进我的口袋。”
　　“为何这么做？”
　　“我自有原因，但我不打算跟你说。”（他的情绪正濒临一触即发的临界点；两道黑眉又皱成V字形，茫然无神的蓝眼珠呆滞地瞪着前方，嗓音也变得粗声粗气起来。）“我自有原因，但这不关你的事。”
　　“若说其他人都知道有这张便条存在，这点你有异议吗？”
　　“完全无异议。”
　　我走向房门，打开它，并对门外的马丁说：
　　“把其他人通通带到这里来。带他们来这里之前，你先去找柯林斯，然后——那具被巡佐打开、里头装有铅制棺材的大型货箱，你知道吧？很好，把它拖到这里来。”
　　当曼勒宁仍一语不发地挺直站着，目光越过房间直盯着敞开的电梯门时，我做了之前早就该做的事。我先前提过，在这华丽房间的一角，有一张折叠式的打字机桌。我把机器拉了上来；它是雷明顿12号的一般机型，色带是红黑色的。我从桌子抽屉里抽出一张纸，放到打字机上面打了几行字。逗点的尾巴同样是模糊的。除非是巧合，否则专家检定后一定会说曼勒宁在何姆斯公寓捡到的便条，是在这台机器上面打出来的。
　　我还在打字机的滑动架上检测纸张之时，马丁和柯林斯用手推车把货箱弄进来了，锯屑则在拖曳的过程中不断溢出。箱盖已经移开了，布满锯屑的车床上有一件隆起之物，此物乃是一个不及6呎长、背部有着曲线的铅箱盖子。铅面腐蚀得相当厉害，但是将锯屑清除干净后，刻在盖子上面的阿拉伯字体我是可以认得出来：棺盖和棺材合阖的沿线则用近来当道的红蜡密封起来。
　　房门再度打开，柯林斯将小斧头和凿子递给我。蜜丽安率先走进来，她立刻朝曼勒宁瞥了一眼。紧随在她身后的依序是杰瑞·韦德、何姆斯、普恩，以及大摇大摆将警察钢盔仰天翘起戴在头上的巴特勒。此时，惟一可以用来形容当下气氛的字眼，就是滑稽可笑，因为他们全都定眼看着曼勒宁；事实上，就因为他们是如此专注，所以在杰瑞·韦德绊到货箱之前，没有人注意到它的存在。
　　“这是什么鬼东西？”杰瑞·韦德问道。他自然不做作的牢骚，似乎缓和了紧张局势。从某种角度来看，在这间办公室里头，这个干瘪小精灵——在外貌上，没人长得比他更怪异了——似乎是最人模人样的了。“我好几次在这里踢到一些古里古怪的垃圾而痛得大呼小叫，但我凭着安拉之名发问，谁来告诉我这究竟是什么玩意儿啊？”
　　“我们想要弄清楚，”我说道。“它到底是不是哈伦·拉希德之妻的灵柩。对了——”
　　此刻，蜜丽安急于将曼勒宁介绍给韦德与巴特勒认识，她笑脸迎人地在他们之间引荐，仿佛凭借她的笑容，一切问题便可迎刃而解。虽然曼勒宁那天晚上稍早在我办公室时似乎是挺和气的，但这时候他还是没伸出手来。
　　“噢，是的，当然当然，”曼勒宁说道。“我想，两位的大名我早就听过了。只不过，蜜丽安可没告诉我巴特勒先生是干警察工作的。”
　　我向柯林斯和马丁招手示意，他们正准备用凿子和斧头在铅箱上面干活。他们俩只需把蜡的封印切开，再将箱盖撬起即可。凿子所制造的噪音，似乎让何姆斯颇为恼怒，他的视线在房间里游移不定，一下子停在墙上的保险箱，接着来到打字机，然后又回到原处。
　　“我看不出来这么做有何意义，”他指着箱子，声音有点尖锐地说道。“你为什么要把它挖出来？这东西又不是新的，它摆在楼上的阿拉伯展示区有好几年了，更何况它只是一个阿拉伯的镀银容器，里头什么也没有。巡官，你的脑袋是打哪儿得到这么荒唐的念头？呃，对了，是谁乱弄我的打字机？”
　　“搞定了，长官，”柯林斯警员说道。“要把盖子掀开来吗？它的另一边有铰链。”
　　“掀开来，”我准备就绪。
　　众人安静了下来，虽然我看到他们彼此交换眼神，但每个人的表情却是困惑不解：面对眼前的局面，似乎连他们自己都不晓得要采取什么样的态度。片刻之后，当这两名警员使劲掀起盖子时，现场惟有刺耳的咯吱声和摩擦声。而我自己的脑子里，则充斥着许多不明确的想法，仿佛我们会碰上的最糟状况，并非箱子里装的是波斯遣骸或甚至是另一具尸体，而是只有一对假髭须而已。随后，在刺耳的尖叫声混杂着普恩的欢笑声中，盖子被掀了开来。
　　结果箱子里空无一物。箱子的内层由钢所打造，里面没有装任何东西，甚至连伦敦的尘埃也没有沾惹到一些，简直可说是光洁无垢。
　　“老弟，可以了，”我说道。箱盖砰地落下来。
　　“我早就告诉他里面没有东西，”普恩边说边发出粗哑的轻笑声。“哈伦·拉希德之妻，他是这么说的！哎呀，早跟他说过里面啥都没有。”
　　我抬起头来，正好迎上何姆斯的苍白笑容。
　　“事情似乎是解决了，不是吗？”他问道。“啊呀，好一个苏贝蒂！我可以跟你保证，你绝不会在阿拉伯的镀银容器中找到她的。你现在愿意相信我了吧？”
　　“未必每件事都能相信，”我一边说，一边从口袋中拿出便条，并且慢条斯理地摊开它。“这是你写的吗？”
　　“我写了什么？”
　　“‘亲爱的G，非有一具尸体不可——一具真正的尸体。致死的手段不重要，但非得有一具尸体不可。我来设法弄出一场谋杀——那把象牙握柄的可汗枷将可派上用场，要不然，勒杀似乎是比较好的方法。’好好给我看清楚！这是你写的吗？”
　　“当然不是，”何姆斯说道，他的眼珠在大镜框后面翻起白眼。“你在说什么鬼话？老兄，别想威胁我！荒谬！”
　　“便条上面的字，是用那边你那台打字机打出来的。你否认吗？”
　　“长官，我不承认，也不否认。我不知道。不是我写的。我从来没看过这张便条。”
　　何姆斯向后退了一小步。他那和蔼可亲、冷静自持、不以为然的面容，就像他那温柔的蓝色眼眸一样镇定。
　　“等一下，巡官！”杰瑞·韦德跳出来说道。“且慢，假如——”
　　“你闭嘴，老头，”何姆斯气急败坏地插嘴，但口气依旧冷静，“这件事我来处理。你说这张便条是在我公寓里找到的。是谁找到的？”
　　“是曼勒宁先生找到的。我还有一件事要请教。你说你和你们所有的人，从9点钟开始整晚都待在你的公寓里，是这样的吗？”
　　“正是如此。”
　　“但是10点40分的时候，曼勒宁先生去过你那里，可是根本没有人在家。任何人影都没见到。”
　　从不止一个角度来看，门边那一群静止不动的人，如今已成为同一阵线的伙伴。就在此刻，理查·巴特勒摇摇晃晃地挺身而出。钢盔戴在他后脑勺上，仅靠下巴上的扣带支撑着，结果形成一副怪异可笑的西面；困倦的灰色眼珠，被略微挤压在肥胖的圆脸上。他双手插在口袋里，慢慢地走向曼勒宁。
　　“你这个监视别人的卑鄙家伙；”他非常沉着地说道。
　　曼勒宁瞪着他。
　　“冲着这句话，我跟你杠上了，”曼勒宁说道，“因为这里最高大的人就是你。”
　　我刚说过，巴特勒将双手插在口袋里，不过即使手是放在口袋外，我也怀疑他能来得及出手防卫。曼勒宁的动作一定比响尾蛇快上5倍，因为没人确实看见事情是怎么发生的。事后柯林斯告诉我，曼勒宁的拳头绝对只飞出12吋远，但我们都没有人意识到这件事；惟一知道的实情是，曼勒宁的体内有个东西像炸弹一样爆发了。那一瞬间，我从巴特勒肩膀后方望过去，当时我所看到的曼勒宁，其表情就像一个发狂的疯子，然后我才听到类似骨头瘪下去的低闷声。接着，巴特勒便一声不响地向前跌落，他先是膝盖着地，然后人就摔倒在奢华的地毯上，这整个过程是安静无声，仿佛是他自己愿意这样跌倒的。
　　静默中，我听见曼勒宁的喘息声，当下众人皆原地不动。
　　“干得好，我承认，”鸦雀无声中，杰瑞·韦德突然说道，“但你这么做，就能证明你不是浑球吗？”
　　那一刻，我还以为曼勒宁打算与他为敌。我打定了主意，只要他一动手，我也会插手干涉的。然而，只见气息仍旧微弱、棕褐肤色发白的曼勒宁从桌上拿起帽子和手杖。
　　“抱歉，巡官，我把证人打得不省人事，”他的语气中规中矩，“不过，5分钟内他就会醒过来的。还有什么事是我可以帮你的？”
　　“谢谢你，”我说道，“今天晚上辛苦你了。就这样吧。你可以回家了。”
　　各位先生（分区巡官卡鲁瑟最后说道），我在公务上和此案的牵连，几乎就到此为止了。我所作的记录会由更合适的人来接手完成，而其记录结果你们待会儿就可以听到了，不过我受命将案发情形的完整细节，连同我自己对案件相关人物的印象和感想，通通一并提供给你们。其中有些是我个人的偏见，继任者也许会有所更正。各位只要仔细考虑我的陈述就行。后来，虽然我又盘问他们到凌晨4点，但是没有进一步的斩获。他们一直联合阵线，枪口一致对外。
　　在本案中，我的推论并无一席之地，因为翌日早上10点钟的时候，整个案子被完全颠覆，而且有了180度的大转变。在被颠覆的情况下，虽然解释了之前让我困惑的每一个状似胡闹的细节，但不幸的是，却又产生更多的荒谬无稽之谈。
　　那天晚上，我没有回我在布里克顿的家。我在警局里睡了几个钟头，然后就开始赶报告。分类工作花了我一些时间。正当我完成报告时，总探长海德雷打电话过来跟我说，要我去一趟苏格兰警场的助理警务署长办公室。将近10点的时候我到达那里，我发现赫伯·阿姆斯特朗爵士在办公室里来回踱步，时而咯咯发笑，时而对着一封信开骂。就是那封信，才让整个令人惊讶的案情变得没那么难以置信。这是信的副本，上面注明的日期是：“肯辛顿，欧克尼旅馆，6月15日，星期六，凌晨1点”，收件人写的是赫伯·阿姆斯特朗爵士亲启。从手写笔迹来看，写信者的心情有点兴奋。信的内容如下：
 
　　爵士：
　　在万般无奈、忧心忡忡，甚至深感羞愧的心情下，我写下了这封信。但我扪心自问，我知道这是我的职责使然。20年来的谦恭效劳（我确信，谦恭并非没有用处），身为一位爱丁堡的约翰·诺克斯基督教长老会的牧师，我已经卷入一些可称之为令人痛苦或困窘的处境（您或许可以在《新教徒圣职者》的专栏文章中，回想起我和仲裁者有着不同的意见。文章内容质疑了捐款盘是否不该由右向左排列，而应该是原来的由左向右；这场争辩，我担心有时候会越演越烈）。我希望，也自知自己并非心胸狭隘之人。关于打牌和放松身心的舞蹈活动，我看不出来其中有何坏处。经过我的观察，我相信批判教会堕落的言论是过于言重了。即使我有采纳这些褊狭观点的打算，但经历了广阔的东方之旅，以及沿途与其他国家风土人情的接触后，我可以说是交得眼界大开。
　　我写这封信的目的，是要证明在下并非无实际经验或想法闭塞之人。然而，纵使我做的梦有多疯狂，我也不曾想像过我一介苏格兰教会的神职人员，居然会自动自发地在脸上戴上一对白色假络腮胡；我离开一栋建筑，居然是从盥洗室的窗户爬出去，然后借着落水管之助滑至地面；我居然爬到墙上；我恶狠狠地攻击一名警察，现在我脑子清醒了，我知道他当时并无恶意；最后，我穿过地下煤库的煤炭投入口，从那个恶劣难堪的场面中离去。大概就这样了。干这些事并非为了好玩；我也无法以受了喝酒嗑药的影响、或是恍惚着魔这些借口来自我辩护。
　　但是，事情还不仅如此，否则我就不会这么担忧地非把事实说出来不可。简而言之，我目睹了一件凶杀案，不管将来我的下场会如何，就算接下来我所要说的细节会变得众所皆知，我仍然非说不可。如果您容许我于今早11点30分整来向您表达敬意的话，您将会当场获得我最深切的感激与谦逊。
　　威廉·奥古斯都·伊林渥斯 敬上
 
 
第二部
阿拉伯之夜的英格兰人
助理警务暑长赫伯·阿姆斯特朗爵士陈述
 
 
第九章 伊林渥斯博士扮演阿里巴巴
 
　　好吧，各位老弟，星期六早上9点钟的时候，当我的秘书把那封信放在我桌上时，我可以说是大吃一惊。是的，不盖你们，我真的是大吃一惊。不过，会引起我兴趣的理由，却是因为这个家伙根本没谈到重点。我乐于见到某人能直接触及事情的核心。在这世界上，做任何事情都不该安逸怠情，或许——除非是在享受一顿令人满意的晚餐，再配上适合的勃艮地酒——哈！别理他们跟你说这样做对腰围会有不良后果；如果你肌肉结实，还担心腰围干嘛？瞧瞧我的腰，如钢铁般坚硬。我在瞎扯什么东东啊？别寻我开心。噢，对了，正说到你的事，卡鲁瑟，你的问题就在这里，你一方面要让事情有所进展，另一方面又太顾及自己的绅士风度。我现在早就不会这样了。这就是为什么我可以管理一个警察部门，或是一家什么牛奶搅拌公司的原因，他们全都知道如果不跪下来扫除沙砾的话，我就会让他们死得很难看。简单说，重点就是别对他们客气。呵！这就是我的作风。
　　好吧，正如我所说，礼拜六早上9点钟的时候，我的秘书走进来跟我咬耳朵……这是他的习惯。5年来，我一直想要开除这个家伙，而且啊，我在猜，他就是第—个在我背后叫我唐老鸭的混球大嘴巴。他把信放在我桌上，表情看起来严肃，于是我读了信的内容。
　　我开口问了：
　　“这个伊林渥斯是谁啊？”
　　我的秘书蹙起眉头，抓了抓后脑勺的发线，然后终于说道：
　　“长官，我想，他也许是个苏格兰人吧。”
　　我说道：
　　“我你奶奶的很清楚他是个苏格兰人。但我问你的是，他是谁？你知道他是什么来头吗？名人录放在哪里？还有，那个假络腮胡是怎么回事？胡闹！教会圣职人员是不会把假络腮胡戴在脸上的。”
　　“这个嘛，长官，这里就有一个，”他指出事实。“或许这是苏格兰的一种仪式。总而言之，您打算怎么办？我想，我应该告诉您今天的晨间报告中指出，有个身份尚未确认的男子，昨晚被杀死在韦德博物馆。总探长海德雷认为，这件命案可能和这封信有关。”
　　他向我详述了极为有限的第一手内情，我太惊讶了，一时之间无法反驳他。你们知道的，老杰·韦德发财以前，我就认识他很久了；我们都出生于桑孟塞的同一个村子里。他对废墟遗迹之类的东西一直是情有独钟——和酒馆比起来，他宁可待在废墟中流连忘返——但他以前不像现在会刻意摆出神秘兮兮、博学多闻的学者气派。我记得有一次在利托顿高地(HighLittleton)和布里斯托(Bristol)之间的旅途中（当时那条路上的尘土就有6吋厚），老杰·韦德身穿一套格子花纹的衣服，头戴一顶帽缘卷曲的长礼帽，试图骑着一部车座有6呎高、价值1便士的脚踏车。一路上，他就像踩高跷似地蹒跚而行，而且每每前进了十几码远，便会连人带帽摔下车来，但他总是又爬上车座去。老杰·韦德就是这种人。当时有个倾身靠在篱笆上的农夫看到这般情景，认为他这种举动分明是一种自我牺牲的行为，于是就说了：“韦德先生啊，您这是在干什么呢？”老杰回答道：“我已经把这顶道地的高礼帽摔坏了，不过，我对天发誓，我再这样摔下去，今晚便会抵达布里斯托的。”然后他——我的意思不是说他真的把帽子摔坏，但是他的确就这样到达了那个地方。后来，他甚至留起像骑兵队那样烙满整个下巴的大胡子；偏偏他是个结实健壮的矮子。接着他往北方发展，卖完亚麻布制品或长裤之类的东西，赚了很多钱。老杰·韦德有个怪癖：他老是讨厌外国人，尤其是黑皮肤的外国人。虽然我在猜，他可能会认为如果外国人都死光光的话，那是最安全不过的事了——咱们英国人通常都有这种念头，但那一天不会到来的——惟一可以确定的是，他现在最主要的兴趣应该是波斯或埃及的遗迹。直到今日，我还忘不掉那个画面：老杰在尘埃满天的路上摇晃前行，农夫倚身靠在篱笆上，而周遭的苹果树繁花盛开。
　　帕普金，就是我的秘书，说道：
　　“别管苹果树了。这是一件谋杀案。咱们就别浪费时间了，长官。您要我做些什么？”
　　我适度地把他训了一顿，然后要求把一切现有的报告书送来，并派人去叫卡鲁瑟过来做简报。听取案件的要点后（其重点清清楚楚地摆在眼前，我待会儿会指给你们看），我感到担忧。非常非常地担忧。我们目前最需要的，便是让伊林渥斯博士对此恐怖事件提出他个人的说法；若说此事件与老杰·韦德无关，这我是不会相信的。所以我将其他公务都丢到一旁，抽起雪茄，等待伊林渥斯博士到来。11点30分一到，伦敦英国议院大厦钟塔上的大笨钟敲起响声，两名警员像押着罪犯似地把伊林渥斯博士带入我的私人办公室，他一进来便狂乱地左顾右盼，仿佛他们是要带他去绞刑台。
　　我不晓得我是抱着什么心情，但他那副悠然自得的态度，叫我看了是既宽心，却又同时让我恼火。他个子很高，骨瘦如柴，像一条发育过度的熏鲑鱼；甚至他那混浊的眼珠子，也有几分鲑鱼眼的味道；然而，当他全神贯注起来的时候，他对我的凝视还真的是神气十足。真的，不盖你们。他的长脸瘦巴巴地像皮包骨，开始说话时会习惯性地把下巴缩入衣领内，皱纹会向上延伸至耳边。他还有另外一个习惯：张嘴时会低头望着地板，接着又迅速抬起头来，以免语焉不详、词不达意。他从口袋里拿出阅读用的硬框架眼镜；戴上眼镜时，他的双手抖动着，而眼镜似乎使得他的鼻子变长。他穿着一套褪色的深色衣服，腋下夹着一顶软帽，灰色的头发如波浪般微微翘起。当然了，我已经对这个男人好好地打量一番，而他也摆出自以为是的模样。此外，我还从他身上拼凑出一种感觉（各位，我的感觉不常出错的），这个拘谨笨拙、文雅有礼、亲切敦厚、让人摸不着头绪、举动摇晃蹒跚的家伙，卸下职责后可以出其不意地全速疾跑，随即消失得无影无踪。此刻，我只想到一件事：他站得比皇家禁卫军的手榴弹兵还要挺直，而且他穿的一定是11号鞋。
　　“请问您是赫伯·阿姆斯特朗爵士吗？”他刺耳的声音吓了我一跳。
　　“请坐，”我说道。“放轻松。”
　　他在椅子上坐下来的样子，犹如已经精疲力竭似的，我又大吃了一惊。
　　“拜托，别这样！”我说道。“放轻松。喂，说重点好吧。”
　　他小心地把帽子放到地上，缩紧下巴张开嘴，急急忙忙地说了起来。咻！——说话速度大概有这么快。我没有办法把他说的话逐句告诉你们，只能从速记员简略的记录中引述给各位听。
　　“我注意到了，赫伯爵士，您已经收到我的信，”他说道，“由于我过度激动但情有可原的慌张态度，可能造成我的信传递给您某些错误讯息，这一点，我确信我已获得您的宽恕，并且也已既往不咎了。我——呃——我如释重负，没看见您——一直到现在——拿出手铐或脚镣之类的东西。”
　　“没有这个必要，”我说道，“我是助理警务署长，不是铁匠。来根烟吧。”
　　他拿了烟，熟练地咬掉尾端，然后继续说下去。
　　“回到我原来的话题上，赫伯爵士。我不撤回、也不希望撤回我昨晚在信中所供述的声明，如果您认为此案件与我个人有关的话——简言之，如果您以为人是我杀的，那么我非常迫切地希望能为您解除心中疑惑。虽然我在心里左思右想，反复提笔写了又改、改了又写，但我还是担心我昨晚杂乱无章的陈述，可能会传递给您错误的印象。抱歉！”
　　他适时地中断谈话。起初，你们瞧，他从口袋里取出一个火柴盒；为了抽出一根火柴，他将盒子猛然拉开，一把火柴在我面前四散开来。到这里还没出任何状况。接下来他挑了一根火柴，划亮它并帮我点烟。当他说到“抱歉”的时候，他的手指头抖得太厉害，手一松，点燃的火柴便掉落在我的衬衫和背心之间。他说他的来意很不寻常，我也表示同意。同时我也用力拍胸脯告诉他，对于自己即将听到的事情，我绝对会在教会圣职人员面前守口如瓶的。但火柴掉到我身上的那一刻，我抓狂地想要把他撵出去，不过我稳住自己，只是赏他一个冷淡的脸色。
　　“伊林渥斯博士，”我趁着自己喘口气的时候说道，“我已经告诉过你了，我不是铁匠。按照你说话的风格，我可以跟你说，我也不是你奶奶的流星烟火。这是一根火柴。看清楚了。只要用对地方，它就是个有用的东西，但绝对不适于用在我身上。如果你能抓紧雪茄的话，我现在就替你点烟。还有，管他什么警察管制条例的东东，你最好给我来一杯。你需要喝上一杯。”
　　“谢谢您。”他答道。“我对这种全国性的贪杯嗜好，当然是无意共襄盛举，何况我自己还是戒酒运动中的活跃分子，不过，我们这个运动是合法的——简言之，还是给我来一杯吧。”
　　我替他倒了一大杯酒，完全不掺水。他眼睛眨也不眨地一口吞下，脸上毫无表情。
　　“真是痛快，”伊林渥斯博士一边说，一边面有忧色地将玻璃杯丢人纸屑篓，“这样会让我振作精神，把非说不可的故事——哎呀，说出来。其次，赫伯爵士，我要谢谢您以不拘礼节的方式接见我，这让我在如此纷扰不安的环境下能够自在许多：我不安地发现，眼前这个环境对约翰·诺克斯基督教长老会的长老们而言，是没有安抚慰藉之功的。然而，不管处境有多么痛苦，我也绝对不会岔题的。从爱丁堡坐火车过来的旅途中，我打发时间（行程中有大半时间，我都忙于撰写要对联合长老教会主日学校致词的演讲稿，这份稿子是今天晚上要在伦敦发表的）；对了，我说到我读一本书名为《命运匕首》的警察手册来打发时间，那是同车厢里头一位旅行推销员好心借给我看的。其实我花在钻研旧文明史的心力并不亚于我的牧师工作，但我的牧师职责让我没有太多时间去阅读议题与我们现存世界有关的书籍；我可以这么说，我发现《命运匕首》的内容生动有趣，让我深深着迷，这本书可说是一个意外的发现，留给我非常深刻的印象。更确切地说，书中那位身份未明的主要人物，其恶行把我吓得毛骨悚然——不，赫伯爵士，尽管您已经察觉到了，但我并没有岔题。我想要说的是：即使我从《命运匕首》书中没有学到你们的办案方法，但我已经明白不管外观看起来是多么琐碎卑微不足取，事情一定会水落石出的，而且绝不会有漏网之鱼。等一下我叙述故事的时候，我会牢记于心，尽量达到你们在法律上所要求的简洁精练。”
　　各位，正当我快要脑充血中风之际，这个温文有礼的老蠢蛋居然变得像是一位殉救者。他是如此视死如归，我只好朝速记员打了个手势。他清了几次嗓子，再度口沫横飞之前，还狠狠抽了一大口烟。
　　“我的名字是威廉·奥古斯都·伊林渥斯，”他突然像是现身于降灵会的鬼魂说道。“我是爱丁堡的约翰·诺克斯基督教长老会的牧师，我的职位是继承于先父；我定居在教会的牧师住宅，同住的有伊林渥斯太太，以及我的儿子伊安，他正在学习做我的接班人。6月13日星期四的晚上（就是前天），我到达了伦敦，然后搭车从国王十字街车站前往肯辛顿大街的欧克尼旅馆。之前我已经提过，我这一趟来伦敦，一部分的原因是要在艾伯特大厅对联合长老教会主日学校的出席者发表演说；但这趟旅程教我满心期待的，却是别有一番目的，而这个目的，恐怕是非常自私利己的。
　　“我有一段相当长的时间，对于一些由于普及化而被忽略其重要性的有趣历史文献，例如众所皆知的《一千零一夜》，十分热中于考察它们的出处与发展动向。有一位世人敬仰的学者，名字是叫做杰佛瑞·韦德，有幸于近日取得最早译本的200页原稿——”
　　“且慢，”我说道。“让我来说明这个部分，然后咱们来瞧瞧是不是一击就命中要点。昨晚你受邀至韦德博物馆，目的是去检视一个叫做安东尼·加兰德的人所写的原稿，并且闲话家常一番。我说对了吗？”
　　他看起来并不惊讶；一点也不感到惊讶。我想，他已经猜到我一定是从他叙述脉络中推论出来的。随后，他噼里啪啦地说了一堆话，意思是告诉我没错。
　　我说道：
　　“你认识老杰·韦德吗？我是说，你跟他本人熟吗？”
　　显然他跟老杰不熟。他们维持了长时间的书信往来，彼此惺惺相惜而恭维有加，并且决定一有机会就可以碰面。这一次在博物馆的聚会，是伊林渥斯离开爱丁堡之前在信中敲定的。
　　“后来，”伊林渥斯继续说下去；一提及故事的要点，他木然呆滞的表情便显得生气勃勃，“发生了非常令人失望的情形。昨天正午的时候，我在旅馆接到罗纳德·何姆斯先生打来的电话，此人是韦德先生的助理兼工作伙伴。除了表达最深的遗憾外，他还解释韦德先生突然被召唤出城，所以很不幸的，我们的聚会必须顺延到更合适的时间。我表达了失望之情，但我不能说我真的感到意外。一直以来，我时常听到一些说法（从我们共同的朋友那里听来的，但我确信他们是言过其实），这些消息指出韦德先生的心智果断明确，但又善变任性；有些人甚至叫他怪胎。事实上，有个可靠的消息来源告诉我，说是韦德先生在对大不列颠中亚协会解读原稿的时候，所提出的某个观点遭人质疑，这时他用了一个令人不舒服的字眼‘臭小子’来称呼那个打断他的人，而且还暗示会议主席亨佛瑞·贝林杰-高尔爵士长得一脸呆样。
　　“再一次地，我丝毫不意外地得知，他第二度改变了计划在昨天下午5点钟的时候。在南肯辛顿博物馆度过了令人激赏的两小时后（这间机构果然经营得当，几乎找不到无裨益之物），我回到旅馆，接到韦德先生不久前在南安普敦发出来的电报。您看。”
　　他将电报放到我桌上，上面写着：
 
　　得知我可提早返回。我们无须取消聚会。今晚10点30分博物馆见。杰佛瑞·韦德
 
　　“后来，”博士朝着那张电报点头，“我仔细检查那张纸，希望借此从上面瞧出个端倪，看看是否有与《命运匕首》书中某些精辟提示相符合的线索。我小心拿着纸，高举它朝着光线寻找浮水印。然而，由于我无法确定上面的标记究竟是不是‘浮水印’，所以那到底是不是代表了某种邪恶意义，这点恐怕我只得不予理会。
　　“请容我继续发言。韦德先生在时间安排上的傲慢相待，我承认，这让我对他的二度改变心意有一点不耐，但我想去参加聚会的心意是丝毫未变的。我略微精心整装打扮，带了一本很少离身的书，那是出版于1814年印度加尔各答市、现在非常少见的《一千零一夜》阿拉伯文初版的前100页，要给韦德先生过目。我答应他有好一阵子了。”
　　他小心翼翼地从大衣口袋里掏出一本皮革封面的巨书，然后将它放到桌上电报旁，犹如另一件物证。
　　“接下来，”他说道（越说越兴奋），“大概10点20分的时候，我在旅馆外面坐进了一辆计程车，前往韦德博物馆，到达那里的时间正好是10点35分——或是说，差25分就11点钟了。这一点我可以百分之百地确定，因为当时我正在付司机车资，我的表突然莫名其妙地和我的手指缠绕在一起，抑或是和我口袋里松开的银币纠结在一块，然后就掉到人行道上去了。结果它当场停止运作，而且我实在是无法使它重新开始走动。”
　　伊林渥斯拿出手表，将它放至桌上的电报和书本旁边。乍看之下，我俩仿佛开始玩起剥猪猡扑克牌游戏（译注：strippoker，输者要被罚剥去一件衣服）。
　　“我承认在那个时候，”老小子一边说，一边缩起下巴，“有一股无法抗拒的诱惑，促使我在那栋建筑物门口徘徊，并且凝视着壮丽宏伟的铜门陶醉沉思。那些铜门可说是忠于原物的复制品，据称它们是用来装饰通往夏阿巴斯国王（Shah Abbas the Great)的哈希·必依特(Hasht Bihisht)——或称八座天堂——的入口。于是我站在那里，浑然忘我地沉思了一阵子，其间可能点亮了一两根火柴，借此细看门上面刻印的伊朗文字，直到冷不防地被街上两个路过行人猥亵的言谈所打断。他们以为我是刚从邻近酒馆‘无赖与宝贝’回到家，迷迷糊糊地杵在门口找不到锁匙孔呢。
　　“至于那些不堪入耳的话，我沉默以对，完全不屑一顾。等到路人离去后，我依照指示按了门铃。然后铜门打开了，借着里头的灯光，我看见前来开门的人，他一定就是韦德先生偶尔会提起的那个人：一位长年走来、始终如一的忠仆，同时担任晚间管理员和夜间看守人的工作。我相信，他的名字就叫做普恩。”
　　“啊哈！”我说道。“这么说来，他当时人是在那里啰。”
　　老小子似乎没听见我在说什么。他坚定的眼神直盯着我瞧，害我心里开始发毛。
　　“接下来所发生的事情”，”他说道，“我只能这么形容：在那些降临于可恨铜门内的怪异事件中，它是最早发生的、也是程度最轻微的事件。简单说——普恩公然嘲笑我。”
　　“他什么？”
　　“他嘲笑我，”伊林渥斯严肃地点头，“就当着我的面。他先招呼我进去里头，态度神秘兮兮的有点夸张，接着他十分专注地打量我，然后发出——我只能这么形容——一种好像会使他的脸往前胀大、而且带着破裂音的咯咯笑声。接下来他说了一句我不愿再回想的暗语：‘喂！你是干什么吃的？’
　　“他的行为出人意表，而且很不礼貌，我勉强压抑住愤怒之气，但我的情绪却从刻薄的语气中反映出来：
　　“我是威廉·奥古斯都，伊林渥斯博士，’我跟他说，‘先生，我相信韦德先生正在等待我的到来。你可以行行好，带我去见他吗？’
　　“出乎我意料之外地，他的笑声不但没有停止，而且还越笑越大声，甚至大到引人反感的程度。他边笑边缓慢行进，双臂交叉环抱着肚子，身体以一种诡异的方式左右摇晃，但发出的噪音却很小声。
　　“‘噢，你是一个人来的，那就是你了，’在喘息擦眼睛等一连串动作后，他对我说，‘我不明白你为何没在大厅上成为名角，像我这一生就办不到。’（他所谓的‘大厅上’，我后来才知道他指的是音乐厅舞台上那些唱歌、骑自行车、表演特技，诸如此类的演员；但对我这个传送福音的牧师而言，此说法简直是叫我丈二金刚摸不着脑袋。）‘你是我见过最传神的家伙，’这个令人惊讶的老头又说，‘你会对这场谋杀贡献良多的。’
　　“赫伯爵士，在令人难以忍受的轻笑声中，他一边说着这句话，一边伸出长长的食指戳中我的肋骨。”
 
 
第十章 魔法开演
 
　　“除了这个男人喝醉酒之外，在那当下我实在想不出其他推论，虽然从他怪异的言行来看，似乎没有任何酒醉的迹象。我环顾置身的大厅，期盼看见韦德先生走过来迎接我。说真的，周遭景物的宏伟比例和庄严石柱，在在令我瞠目结舌，从天花板飞檐壁带流泄而出的白光，柔和地照亮了一景一物，营造出一种犹如鬼魅月光的视觉效果，这对一个专心沉思的人而言，并不会引起不快之感。然而，这光打在那穿着蓝色制服、正在我身旁雀跃不已的小老头脸上，却渲染出一股怪异的神色。接着，他对着我如是说：
　　“‘你想见老板。你迟到了——呃——老大哥，’赫伯爵士，我正努力模仿他的语气。‘不过，他不会介意的。如果你是想以这身行头来要钱的话，我们老板会先付你酬劳的。’
　　“长官，我可以跟您保证，我身上的大礼帽和长大衣一点都不奇特（它们的样式都很普通，甚至很简单朴素）；所以我确信他一定是精神失常，不然就是搞错了人。当普恩又补充说道：‘馆长办公室——直走，右转，第一个门；老板就在里头，’这时我不得不说话了。
　　“‘不知什么缘故，’我说道，‘显然你不相信我就是伊林渥斯博士。因为你不相信，我就让你看看我的名片。由于你的怀疑，拜托你看一下这本《一千零一夜》初版的前100页，这是我带来给韦德先生过目的。如果这真的是一场误会，那么我会乐于接受你的道歉；如果这只是你个人不当的卤莽行为，那么我会跟韦德先生解释清楚的。’
　　“我说这席话的时候，注意到他的表情起了某种狐疑犹豫的变化；他的嘴巴张开，从里面吐出来的话我根本听不见。不过，既然我不需要别人帮忙就可走到馆长办公室，于是我便继续摆出成风凛凛的姿态——直到我被一副更奇特的景象所吸引。
　　“想必您对韦德博物馆的内部格局一定很熟悉，不过尽管如此，我还是要跟您说明一下。当您站的位置是面对馆后方时，在您右手侧的边墙上，有一座离正门20多呎远的大型拱道，上面标示着‘市集陈列室’。重建这么一个东方城市的卖场或商品街是挺有趣的，但若从考古学或历史角度来看，这种做法却是毫无意义的。我可以这么说吧，它的整体呈现是相当精确无误；透过打光的方式，营造出像戏剧般夸张的真实效果，而眼前我所看见的，是斑驳的阴影投射在梦幻大街上的场景。当时我往那个方向扫视，一时之间闪过一个幻觉：我不但以为自己身在伊斯法罕迎着微光眺望街头，而且还看到那儿站着一个人影。
　　“在那街道中央，我清楚看到一个身穿祖国服饰的波斯贵族，动也不动地站在呈格子状的阴影下凝视着我。
　　“长官，这会儿我的脑袋可一点也不糊涂，而且我可以跟您郑重保证，我现在说的事情全是真的，绝无半点虚言。当然了，最能吸引住我目光的自然是他的装扮。他戴的是传统的羊皮高帽；身上穿的是长达膝盖的短袖衣，那不仅是蓝色刺绣的丝织品，而且下摆相当长。这件袖衣连同白色衬衫，所代表的意义是财富或显赫的社会地位。他穿的裤子若迦玛(zirjamah)，是由白色的棉布所制，但最能引入注目的阶级标志，则是漆亮的黑色皮带，它取代了一般朝臣身上所配饰的铜扣；而在这位贵族的皮带扣子上，装饰着一个切割的大圆形红宝石。他的脸笼罩于阴影中；相对于眼白部分，我只能清楚看到他橄榄色的肌肤。这样的幻影、这般的场景，让我在那一瞬间以为那是个蜡像，由于它挺直站着，而营造出栩栩如生的逼真效果。然而，事实并非如此，因为我有充分的证据。检试此人真假的方法其实很稀松平常，但在那种环境氛围下，检试结果却让我觉得非常不可思议——换句话说，那名男子正在眨眼睛。
　　“我相信在别人眼中，我是个细心周到、而非喜欢胡思乱想的人。在想一探究竟的心态下，我发现自己好奇心大增，我非得为此时此刻这个不调和的景象，找出个理由不可。我觉得自己好像坠人宇宙的裂缝里，在《一千零一夜》的某一夜中流浪徘徊，而那个穿蓝色制服的管理员，也许就是夜晚说出其他冒险故事的谜样莎赫扎德（译注：Shahrazad，《一千零一夜》中，每晚说故事给国王听的人）；但是这种不合常理的感觉（我因意识到它而感到汗颜），不仅被我的宗教信仰所驱散，更被我强烈的理智所排挤。理智提供了我一个明显的解释。如果说，在波斯和伊拉克交友广阔的韦德先生，和一位他在那里认识的贵族有了约定，然后这位贵族便受邀来此与我结识，这个解释应该非常合理吧？一定是这样的。于是我决心以最正式的礼仪走过去跟他说话。为了表示诚恳的态度，我选择用道地的阿拉伯语来交谈，而摒弃了从纯正古语讹用篡改而来的冒牌‘新波斯语’（我用这个字眼，并无不敬之意）。
　　“我举起手点头寒喧。‘Masa el-khair，’我跟他打招呼，‘es-salamu 'alaikoom es-salam.Insha allah tekoon fee ghayit assahhah.’对于我的问候，他很认真地回答：‘Wa 'alaikoom essalam.Ana b'khair el-hamd lillah.’
　　“他说话的音质严肃而深沉，语调中有一股无比的尊贵之气，但他似乎非常惊讶我能用这种语言和他交谈。我还特别注意到另外一件事情：他说的阿拉伯语，带有较重的古埃及腔调，而非波斯腔调。举例来说，当我接着说：‘El ka’at kwyeeseen’——对不起，赫伯爵士，您刚刚有开口讲话吗？”伊林渥斯博士停顿了下来。“我说得正起劲，恐怕是太浑然忘我了。您刚才说话了吗？”
　　听着伊林渥斯这家伙滔滔不绝讲了这么久，我当然是开口说了话。
　　“咳！”我说道。“你模仿精通清真寺事务的高层人士，还真是惟妙惟肖，不过拜托你行行好，用英语告诉我那些话是什么意思吧。”
　　信不信由你，他脸上露出诧异的表情。
　　“抱歉。没错，您说的是。那只是一种习惯上的问候方式，任何细心谨慎的外国人都不会忽略掉的。跟他道过晚安之后，我说的是：‘愿您平和安详！祝福您一切顺心如意。’然后他也以正式的社交态度回答：‘平和安详也降临在您的身上。我一切都很顺心如意，感谢上苍。’我需要再说下去吗？谢谢您。
　　“我正要进一步询问时，他打断了我的话——口气虽然是命令式的，但态度却是相当谦恭有礼——并伸手指向先前普恩已指明的馆长室房门。尽管心里觉得这地方仍有些玄妙怪异之处，但我还是继续往前走，途中我还转身说了几句得体的话，并推断他想要用英语和我对谈。然后我通过大厅中央，目睹了昨晚又一件发生的怪事：一个美丽的年轻女子，穿着一件我叫不出学术名称的深红色衣服……
　　“赫伯爵士，我一提及那位年轻女子，您显然是有话要说。我应该要解释得非常清楚才行，因为此事可能是首要关键。当我们面对博物馆后方时，正后面的中央刚好是一座大型的白色大理石楼梯。在后面的边墙上，这座楼梯的两旁各有一扇门：一扇门是通往左侧，另一扇门则是通往右侧。这时候，我察觉到通往左侧的门是开着的。一位身穿红色女装、发色黝黑、浑身散放着迷人风采的年轻女士从那里走了进来。到目前为止，博物馆里面跟我打招呼的每一个人，多多少少都流露出惊讶表情；虽然这位年轻女士也表露了意外之情，但她的心境似乎是处于茫然失神的状态，以至于差点就没注意到我。然而，她看见我之后，竟是转身跑向通往楼上展览室的大理石阶梯，尔后在那儿消失得无影无踪。接着我听到——声音是从楼上某处传来的，确切的位置我无法分辨——一种非常像是把钉子捶人木头的噪音。
　　“但我无暇多加思考。那时候我站在楼梯底部，我右手边有一扇离我不算远、上面写着‘馆长室’的房门，正猛然被推开。终于——我当下松了一大口气，那种感觉真是难以形容——我见到了博物馆的主人。
　　“虽然我没看过韦德先生的照片，但熟识他的人都曾提过他体形上的两个特征：五短身材，以及留得很长的白胡子。对于五短身材，我已有心理准备（我看见它了），至于长胡子嘛，我也有所期待（这我也瞧见了），但我万万没想到他繁茂的白色络腮胡居然下垂至胸口，他这副模样不但让人印象深刻，甚至还会不禁肃然起敬咧。他的白头发和白络腮胡包住整张脸，使得他的年岁看起来稍微衰老了些，但那一对极度锐利的黑眼珠把我从头到脚瞧个仔细。说真的，他面对我的时候，所表现出来的自信姿态与尊贵气度，让我想起多年前亨利·艾尔文爵士扮演的李尔王。正当我惊慌失措、目瞪口呆之时，我看见这位大名鼎鼎的绅士一脸沉思地从大衣口袋里抽出口琴——没错，赫伯爵士，正是一只口琴——他将它放到唇边，然后以冥想的方式演奏起练习曲——我相信，那就是所谓的‘爬音阶’。
　　“一提及口琴，赫伯爵士，我又注意到您似乎是有话不吐不快。如果我没弄错的话，您发的那个音是‘杰瑞’吧。我早就知道苏格兰警场拥有一份名单，上面把所有铤而走险的罪犯都一网打尽，而且还记载他们每个人的怪癖，所以我可以猜得出来，一旦发生了命案，名单便可拿来作为参考查询。您很可能一眼就可以认出这个人的身份，原因是他无意间暴露了在偷窃或杀人时，有吹奏口琴的嗜好，就像是《命运匕首》那本书里面演奏伸缩喇叭的吉安迪医师（后来，我才灵光一闪想到此事）。然而不幸的是，当时我并未识破这是凶恶歹徒惯用的一种障眼法。唉，长官，就算我早就知道韦德先生有此小小的怪癖，我也会以为他喜欢吹口琴的嗜好，只是一个积极好学努力的男人用来放松自我心灵的一种轻便消遣罢了。就像我那位在大学任教的朋友麦达维屈博士，他不仅有学者气派，而且还是个模范绅士，但遗憾的是，他习惯老跑电影院，只要戏中有人被蛋糕砸到脸，他就会当场哄堂大笑。所以啰，即使当我的东道主口气有点粗鲁地对我说话时，我也不觉得奇怪。
　　“你迟到了，’他一边说，一边用口琴指着我。‘你干嘛在这儿打混闲扯蛋？我们早该干活了。你迟到了，妈的，而且我们只剩下半个小时。进来这里。动作快！’
　　“他的举止突然变得激动不已，对我而言，这种态度似乎没有必要，甚至还让我觉得恶劣粗鄙。接着，他率先走进馆长办公室，以他这把年纪来说，他动作之敏捷实在出乎人意料之外。
　　“‘韦德先生，如果我的稍微误时，’我有点不客气地对他说，‘造成你的任何不便，那么我非常抱歉。我承认我曾期待我们的首次会面是在较友好的气氛下进行的。’
　　“他一边喃喃自语，一边以同样敏捷的身手穿过房间，然后在一张大型平面桌后方坐定。我观察到桌上摆着一本小书，旁边是塞满烟屁股的烟灰缸，其边缘还有根香烟仍在冒烟。他先拾起那根烟插入嘴里——这动作对他那把大胡子来说，会造成某种迫切的危机——然后用指头翻开书上的某一页。
　　“‘哦，是吗？’他说道，‘我无意对你粗暴无礼，但这场戏必须顺利进行。’在那时候，赫伯爵士，我的脑袋并未意识到‘这场戏’这个不祥的字眼；我的东道主正用一只眼睛瞪着我，而他那只眼睛突然变得严峻可怕，同时还以阿拉伯语说道：‘Ya onbashee irga’ente bi'd-deurtena 'l wa kool li'l-yoozasheehiknadar el-imdadiyah yegee hena bi'lghar！’除非我的耳朵全然听错，否则他那番话的意思是在说：‘快回去，下士，告诉负责支援的队长，全力向前冲刺！’
　　“我只能目不转睛地看着他。
　　“‘亲爱的先生，’我说道，‘显然你的心情正是不可言喻的忐忑不安。但我不是军人，而且我从未——’
　　“‘翻错页了，’这个古怪的男人猝然说道。他一边翻书，一边大发雷霆地猛抽烟。‘这些该死的文法，’对不起，赫伯爵士，不管有多难为情，我一定得照实引述给您听，‘这些该死的文法，一点用都没有。卸下大炮，然后给我开火！装填火药、重新编队，掩护左翼的第二连队！没有用的。话说得非常客气动听，这样固然是很好，但想要借此顺利打人一般的社交场合，恐怕还是有点难。啊，找到了！’他喃喃自语了一会儿，又用锐利眼神盯着我，然后以阿拉伯语质问道：‘告诉我，老弟，你可知道警察局附近那家金匠哈桑的店铺，昨晚遭到了抢劫？用英语回答我。’
　　“那一刻，我想我大概明白怎么回事了。‘韦德先生，是不是因为你被抢了，’我问道，‘所以心情才如此愤慨激动呢？如果是这样的话，那我就懂了。金匠哈桑的店铺是在哪个城市？’
　　“‘别管是哪个城市，’东道主略徽暴躁地表示。‘重要的是，你懂不懂我在说什么？太好了。不管怎么样，山姆已经面试过你了——山姆·贝克特，就是你进来时跟你讲话的那个人，他正戴着音乐厅帽子，粉墨登场演个波斯大人物，何况山姆应当是阿拉伯语说得很溜的行家。因此，我可以非常郑重地向你担保，我对这一切都满意得不得了。’
　　“赫伯爵士，我一直费尽苦心，希望能将这位值得敬重的学者所说的一连串叫人惊讶、不知所措、令人会心生反感的戏弄言辞，从我脑海中一五一十地转述出来。他这种情况几乎像是一位旧约圣经里的长老，突然跳起吉格舞（译注：jig，一种拍子轻快急速的舞蹈）似的。然而，韦德先生所说的下一句话，就把我先前感受到的畏怯、疑惧等所有情绪全都一扫而空。他威严十足地从椅子上起身，接着握拳砰地一声打在桌上。
　　“‘万事俱备，只欠东风，’他怒斥着。‘你的络腮胡呢？’
　　“‘络腮胡？’我对自己的耳朵简直不敢置信。
　　“‘全都戴上去，你一定得有络腮胡！’他大声说道。对于他的不高兴，我只能说他似乎很理直气壮。‘你有听过哪个亚洲学者是没留络腮胡的？哎呀，大英博物馆就有个老兄，他的胡子长到可以直达膝盖了。我真心诚意地跟你保证，罗顿老弟，除了威斯南德动物园之外，你绝对不会在别的地方看到海狸（译注：beaver，此字除了海狸之意，另指蓄大胡子的人）。’
　　“‘但是，我没有留络腮胡啊。’
　　“‘我知道，’东道主宽厚地表示同意。‘我抱怨的就是这件事情。但你非得有络腮胡不可。这样吧，’他灵机一动地补充道，‘嗯——用我的！’
　　“赫伯爵士，我在那个鬼地方所碰上一连串莫名其妙的遭遇，再过一会儿就即将结束了。这时候的我感到心力交瘁、脑筋无法思考，但我注意到韦德先生的手指头开始在自己的下颚周遭摸索。他走过房间，打开室内一间小盥洗室的门。借由洗脸盆上方镜子之助，他小心翼翼地从脸颊和下颚处卸下络腮胡（是利用某种水性黏剂将胡子附着在脸上的）。
　　“‘你坐着别动，’他继续说道，‘我来帮你把它们粘好。这玩意儿可以很容易就弄湿，它们是剧院服装师所能提供最棒的络腮胡，保证连福尔摩斯都会信以为真。事实上，我根本没打算戴上它，而且我对这个主意很排斥。你是知道的，在今晚这场戏中，我预计要扮演老爹——就是老杰他自己——因为我的容貌跟他太像了。但林克·巴特勒老喜欢把事情搞大，况且万一被害人眼中的我比应该有的长相还年轻，他会坚称自己所看到的我是未发福的圣诞老人哩（这假胡子真他妈的优，是吧？）。络腮胡你戴上，而髭须我留着。你真的用不上髭须的。当然啦，你是老手了，不用我来提醒你吧，不管你在干什么，当凶手要出手袭击时，你的脸得正对着人家，而且得忍住别笑出声。喏，在其他人下楼之前，我得将这些络腮胡粘在你脸上。他们正在楼上准备棺材。’
　　“我吓得坐在那里直打冷颤。长官，把自己的糗状说出来，我并无—丝羞愧之心。那时候我开始茅塞顿开，领悟了这些行动的整个重大含意，并且了解到自己早该看穿这整个事件的，因为眼前的情况几乎完全是《命运匕首》的翻版。只要心无一丝邪念，当那本警察手册放在我触手可及之处时，我总是把它视为一种上帝的启示。说到那个阴谋，具体的细节我还不清楚，但许多地方已昭然若揭：这间博物馆正落入一群亡命之徒的魔掌中，这些人利用韦德先生不在的时候，由他们的首脑来假扮成他（我记得这个策略是可怕的吉安迪医师最爱用的伎俩）。不单博物馆会被抢，想必有些局外人也会被诱入陷阱而惨遭杀身之祸；至于为何会和这群暴徒扯上关系，也许韦德先生曾出卖过他们，也许他随身带着贵重之物，例如钻石和红宝石。那一瞬间，我突然想到自己可能是暴徒早已锁定的被害人，而我那本仍抓在胸前的1814年加尔各答市初版的书正是他们看中的目标，顿时我就感到头晕眼花。
　　“但再简单回想一下，我相信情况不会是这样的。很明显地，他们把我误认为某个有许多化名的恶徒——因为主人在诙谐戏谑却让我吓得浑身打颤的可恶言谈中，他在三次不同的时机下，分别以查尔斯·劳顿、华莱士·毕瑞，以及乔治·亚里斯之名来称呼我——这真是讽刺到了极点，我，就是我，在这场邪恶的戏中，要扮演一位亚洲学者的角色。
　　“所以，我该怎么办呢？情况是如此险恶危急，我该冲出这群恶汉的包围，飞奔逃出去向特别机动队报警吗？您一定看得出来，这种处理方式是无济于事的。有了！赫伯爵士，我怀着惭愧掺杂莫名骄傲的心情，告诉您另外一种应变之道：在怯懦恐惧的当下，我突然明白到目前为止，我一直是个陌生人。我发现自己的脉搏扑通扑通跳得厉害，而我身上那被遗忘已久如今却无比紧绷的苏格兰高地人血液，却在这危险的一刻突然苏醒，并且狂放乱窜了起来。我该温驯地看着韦德先生被抢，目睹某个无恶意的陌生人被这群暴徒所杀吗？不行！我以上帝之名发誓，绝对不行！”伊林渥斯博士一边咆哮，一边从椅子上突然站起来挥摆手臂，姿态就像是一支竖立于大海中的第二桅杆。桌上有我内人的相框，这名老兄手臂一挥把它给扫到对面去。他激动到忘了跟我致歉，但他还是随即冷静下来，声音也压低了。“太好了。我可以监视他们。我可以伺机而动。我就假扮成这位声名狼藉的亚洲学者好了。满腔的愤慨叫我困惑，也让我惊慌担忧，我以巧妙的问题再三询问匪徒首脑，直至整个计划的旁枝末节都被我套出来为止——这和你们警方在《命运匕首》中的做法一模一样——同时，我还运用我的机智，努力设想能使他们铩羽而归的计策。
　　“虽然我花了一些时间来描述我的内心状态，但所有的思绪其实是在电光石火间一闪而过。发出恶魔般轻笑声的歹徒首脑穿过房间（拿掉络腮胡的下巴在大髭须的衬托下，使得他看起来更加邪恶），正准备把假络腮胡贴在我脸上。每一根胡须触及脸颊时，都让我感到毛骨悚然，我力持镇定，不叫屈不诉苦。这个横目斜瞅警告我命案发生时别笑出声的恶徒，他会发现我不是好惹的！我照着他从盥洗室拿来摆在桌上的镜子，对自己的容貌赞叹了一番。然后，我费尽九牛二虎之力稳住情绪，把声音压低到有如窃窃私语一般。
　　“‘老大，我们要干掉的人是谁？’这位来自爱丁堡的约翰·诺克斯基督教长老会的牧师，怀着没齿难忘的羞愧感问道。”
 
 
第十一章 狰狞的盖博先生
 
　　各位，在这个最紧张的节骨眼，我得帮老伊林渥斯再倒一杯酒。他需要来一杯。况且，天啊，我真的很佩服他！一旁的速记员似乎忍住为他打气喝彩的冲动。杰瑞·韦德和他那一伙人，一定是在搞某种无聊把戏。但伊林渥斯并不知情，他以为自己闯进了贼窝。但那又如何？他是个井底之蛙，而且是个一走下讲道坛就步履蹒跚、没见过什么世面的老绅士；不过事到临头的时候，他会证明自己是个有勇有谋的苏格兰老先生，并且为苏格兰人的名声奋战到底。过了片刻，当他还气喘吁吁、仿佛络腮胡仍在下巴之际，他清了清嗓门，把故事继续往下说。
　　“我那句话刚说完，就发现首脑脸上出现了奇怪的表情，仿佛他察觉到我的态度有了转变。事实上，当我坐在桌前，对着镜子看见自己戴着络腮胡的模样时，我察觉到我可以装出丑陋、充满恶意的睨视神情。那副嘴脸若是被约翰·诺克斯教会的会众瞧见了，我敢说，坐在前三排的教友一定会吓得说不出话来。
　　“‘哟，你是我所遇过最奇特的家伙，’他以古怪讶异的眼神盯着我，‘听我说。我们只剩下几分钟的时间。其他人就要带着棺材下楼来了，然后我们会做最后的检视——呃，对了，你究竟贵姓大名？’
　　“华莱士·毕瑞，’我随口挑了—个化名回答他。
　　“赫伯爵士，这句话显然促使他勃然大怒；此刻我才明白，他希望我——套用警察手册里面的用语——将自己的真实姓名‘全盘供出’，但他察觉到我没有这么做。他开始用拳头击桌，满腔凶恶的忿恨尽写在他脸上。
　　“‘是的，你说得对，’他说道，‘那我就是克拉克·盖博（译注：Clark Gable，已故美国好莱坞影星，有情圣之称）了。喂，演员介绍所派来的人，都像你这样拥有异于常人的幽默感吗？我不晓得你的来历背景。不过，你有一副像是教会委员的长相——以你的长相来说，仿佛应该就是那位伊林渥斯博士。’
　　“这个名字一说出口，当场就让我泄了气。这情形您一定可以理解的。但经历了第一时间发生的晕眩感之后，我又稳住阵脚问道：
　　“‘你这话是什么意思？’
　　“‘我说，你的相貌看起来，好像应该就是那位你今晚在戏中要扮演的威廉·奥古斯都·伊林渥斯博士，’盖博博士答道。显然他起了很大的疑心。‘天啊，别跟我说林克·巴特勒或罗纳德·何姆斯——林克今天下午见过你的，不是吗？——戏中你要做些什么事情，别告诉我他什么都没跟你说？’
　　“就算没料到在这场胆大妄为的恶行中歹徒会厚颜无耻地提及我的名字，我的名字啊，您也可以想像我那时候的心情；眼前的情况似乎是要我扮演我自己。然而，得知此事之后，却让我镇定沉着、更有勇气来执行我势在必行的策略。
　　“‘对于我这个角色的任务，我完完全全地了解，臭小子，’我跟他这么说（在那本手册中，时常用‘臭小子’这个字眼来称呼罪犯，而且我觉得加上这个字眼，可以让我说话的语气更为传神）。‘但是，为了让情况了然于胸，我们是不是该列举几个事项来说明呢，臭小子？譬如说，被害人是谁？’
　　“此时，盖博博士宛若试图息怒似地低下头来。
　　“‘嗯，既然他们推荐你来，’他的口气漫不经心，‘我猜嘛，他们应该知道分寸所在。总而言之，他们说你有一半波斯血统，并且对一切有关古代遗址、手稿，以及其他无法归类的东西皆了如指掌。你瞧，你是整出戏的中心人物，你必须担纲绝大部分的对白；为什么我们之中无人可以扮演这个角色，原因就在这里——而山姆·贝克特出场的时间很短，他只负责威胁恐吓和行刺，诸如此类的事情。
　　“‘现在你给我听着。这场戏中的被害人，是个叫做葛莱格里·曼勒宁的男子，他吹嘘自己有多胆大包天，所以我们要给他一点小小测试，掂掂他有多少斤两。’
　　“‘他跟你们是同一伙人吗？’
　　“‘我愿意跟你打赌，他很快就不是了，’盖博博士又带着恶魔似的表情答道。‘我对他是没有什么意见啦，但是山姆·贝克特、林克·巴特勒，以及罗纳德·何姆斯都很不爽他——他说山姆长得像头黑猩猩，而且一口阿拉伯话不会比黑猩猩好到哪边去。至于他对其他人的评论，我们就别再提了，尽管除了小罗外，他跟我们每个人都不曾打过照面。这就是为何他们能各演各的，却都不会败露身份的原因，当然包括我在内。我们想瞧瞧当扮演波斯复仇女神的山姆，拿着象牙握柄的刀子弯腰刺向曼勒宁胸膛时，他大无畏的勇气是否经得起这种场面（他说他自己是个见过大场面的人，宣称曾在一群发狂祭司的追逐下，从女神像时母身上偷走红宝石）。’
　　“这么说来，我了解动机有两个：一是憎恶，另一个是掠夺。‘所以最后，你们会拿到红宝石啰？’我记得自己是打着哆嗦，斜眼问他这个问题。
　　“他笑得前仰后翻。‘噢，那是毋庸置疑的，’他眼眶闪烁着恶毒的目光。‘噢，那是理所当然的，缝在他帽子底下的小羚羊皮袋内的那颗红宝石，我们会找到它的……不过呢，我们可不用红宝石为借口引诱他过来这里。那样是行不通的，而且会使他起疑心的。’
　　“‘啊，是的，’我对这个狡猾的理由心领神会。‘你说得没错。’
　　“‘有人会告诉他，老杰——就是我——在伊拉克背地里从陵墓偷走苏贝蒂的灵柩，而这位苏贝蒂，就是哈伦·拉希德最宠爱的妻子……’
　　“‘可是，亲爱的盖博博士！’我出言告诫，‘臭小子，这很显然是——’
　　“‘等一下。蜜丽安不想把他骗到这里来（蜜丽安是我的妹妹），因为她和他正在交往，但山姆和林克一再逼她，直到她同意——把他弄到现场来，并按照计划瞧瞧他有多大能耐。’（赫伯爵士，如果我没读过《命运匕首》的话，我大概无法理解女人对她的爱人背信不忠是怎么一回事，然而，美丽的混血儿曾瑚娜也给了吉安迪医师完全类似的心痛折磨。这真是叫人不得不三思啊！）‘整个计划就是如此，’残酷无情的盖博博士接着说道。‘他会在11点钟或11点出头到达这里——时间差不多快到了。他知道伊林渥斯博士——就是你——会来这里见老爹，因为报上有写出这条新闻，而且每件事看起来都没有问题。小罗·何姆斯的角色是我的副手，这个安排看起来也很合理。蜜丽安会在这里以原来面貌亮相，陪伴她的是哈莉特·克尔顿。而山姆·贝克特（扮演台夫之阿布欧孛，密哈伦皇朝的王子，他身上的服饰是我们从波斯陈列室偷来的）和林克·巴特勒（扮演警察），会他妈的在适当时机现身。
　　“‘至于苏贝蒂的灵柩，我们用的是一口阿拉伯银制箱子；别管这个矛盾之处，它是我们惟一能找到的东西。想也知道，所有镀银的部分老早就剥落了……’
　　“‘想也知道，’我冷笑道，心里火冒三丈。
　　“此外，传闻那口棺材中有个诅咒。实际上，老爹和这位老古板伊林渥斯，是真的要检查某本愚蠢的手稿，但这事曼勒宁可不知道……那副棺材有个诅咒。老兄，这就是你要上场发表演说的时候了。只要碰了这副棺材，打扰了安睡在里面的神圣骨头，’盖博博士的声音低沉、目光阴森，让我打心里相信和我正在打交道的是一个疯子，‘不管是谁，都会被先切断手脚，接着脸部会遭受94下酷刑拷打而毁容……这些都是林克·巴特勒精心构思出来的故事情节，然后我们再按照他的剧本来分派工作。你想，你可以记得住吗？’
　　“‘我对天发誓，我会在心里牢牢记住！’
　　“‘好极了。谁来打开棺材呢？我心有疑虑。你也是。现场的气氛一片鼓噪热烈。于是不屈不挠的曼勒宁先生，愿意勇敢面对这个诅咒。柔和的光线和乐声，’东道主大声说道。他正绕着桌子大步疾行，双手在空中挥舞。‘场景是在八座天堂陈列室。先是凿子和铁锤的噪音，接着焦点就放在棺材上面了。一碰到盖子——哈！突然之间，你——这时候，你要使出你身为一个演员的看家本领——你脸色大变。你跳入人群，迅速从口袋里拔出一把手枪。就是这把枪。’
　　“此时，他从自己口袋里，拿出一把外观看起来难以相信会置人于死地的黑色自动手枪，并且塞人我的手中。
　　“‘然后你冷不防地揭露自己的身份：“后退！”你怒斥，“后退，你们这些异教徒和亵渎者！我以我亡母的灵魂——”你真的是半个波斯人吧，没唬我们吧？“以圣伊拉克的星光和沙漠狂风起誓保证，无论是谁碰了棺材……”诸如此类。你知道你该说什么台词。“王子，您好吗？”你继续说道。这时候，山姆·贝克特上场了。哈！气氛十分紧张。“很好，”他回答。“将亵渎神的嘲笑者抓起来……”’
　　“此时我只知道，想必我自己已经从他身上感染到一部分疯狂古怪的情绪。我觉得喉咙紧缩、心跳有如乱马狂奔，以我这样的年纪来说，我知道自己快病倒了；然而，我意识到自己体内有一股不顾危险的喜悦之情，因为这个罪大恶极的家伙——面容干瘪、戴着长髭须的他，正陶醉在这场杀人计划中——这个和吉安迪医师一样罪大恶极的家伙，已经犯下了错误。他将已装填子弹的左轮手枪放人我手中，而在适当时刻，这把枪会教他一败涂地的。
　　“‘当警察闯进来的时候——当然了，他是我们的人，’他继续说道，‘你就开枪射他。我们会在一间秘室里头，没有人听得到里面的枪声。所以——’
　　“他突然语顿，目光瞄向我的身后。再一次地，赫伯爵士，我只能对那本从一开始就似乎仁慈眷顾我、指点我明灯的天启之书，奉上我诚挚谦逊的谢意。我刚才提过，那面可携式的镜子，正在我前方的桌面上竖立着，而透过镜子的反射作用，我可以看见身后的房门。这扇门已被偷偷地打开了约莫5吋宽。从洞开的缝隙中，我看到一张年轻男子的脸庞，他正暗中盯着我看，而且显然企图以无声手势来吸引盖博博士的视线。从这个年轻人的外表装扮来看，是看不出他所隐藏的本质：他的长相不惹人厌，甚至还蛮讨喜的，头发是浅色的，脸上戴的大框架眼镜跟我的很像，情绪因处于某种质疑或困惑的紧张状态而苦恼不堪。我定眼一看，哑剧手势已经在我身后比完了。他举起食指指向我，身体配合着像是鸭子摇头的动作。接着他耸了耸宽肩，然后将眼睛睁到最大极限，并且缓缓摇头。
　　“我的身份被识穿了。
　　“我的身份是如何被识穿的，这我可不知道，但这个令人失望的事实已摆在眼前。盖博博士刚说过他的同党正在楼上准备棺材，如今我知道他们可能已经下楼来，并且在房门外集合。即使是在这个时候，我还没有——长官，我不能——丧失信心，虽然我再度经历到之前我所描述的身体症状，眼前的一切突然变得模糊不清。
　　“我偷偷环顾四周。这个房间有3个出人口。一个是通往大厅的房门，而盖博博士的手下正聚集在此门外。一个是在我背后墙上的电梯，但这个笨重的电梯门紧闭着，何况门上还挂了一块写着‘故障’的牌子。最后一个是在我左侧的盥洗室里头，我注意到在洗脸盆上方的高处有个窗子；万一最坏的情况发生了，这倒是一个可运用的逃脱之道。但是，我真的要准备像个名誉扫地的懦夫，从班诺克本战场（译注：Bannockburn，苏格兰国王罗伯特一世，1314年在此赢得重要一役，赶走了英国人）没命地逃走吗？尤其是透过盥洗室窗户（请容许我这么说）这种卑贱不光彩的途径落荒而逃？不行！当我环顾房间之际，我发现地毯浓艳的色彩与我的心情相呼应，这时我的脑袋里闪过几句话，其中那几句高贵鼓舞人心的台词您可能还记得：
 
　　苏格兰人，我们拥有牺牲流血的华莱士，
　　苏格兰人，罗伯特一世时常引导你们，
　　欣然来到血违斑斑的墓冢，
　　或者迎向胜利！
 
　　“华莱士的做法便是如此，所以我也跟着见贤思齐。当时我那本加尔各答市初版的手稿，正周密地放在我的口袋里，大礼帽也紧紧戴在头上。当务之急，是绝不能让盖博博士的手下从大厅闯进来，我担心他们已经把我的身份看穿了；如果我现在可以阻断入口的通路，那么他们的首脑就落入我的掌握中了。
　　“赫伯爵士，我突然一跃而起。
　　“我纵身跳了起来，手臂一挥，顺势把桌上的镜子打翻——情况正如同现在我又打翻摆在您桌上的夫人玉照一样——”（砰！）“赫伯爵士，我这种举动，绝非有什么实质目的，纯粹是因为在得意亢奋的情绪下，似乎非得打个什么东西来宣泄一番。趁着盖博博士的爪牙还没冲进来之前，我跳出两步迅速来到房门前。当着那戴眼镜年轻人的面，我猛力甩上门，转动插在锁孔里的钥匙，然后转身面带冷笑用枪瞄准盖博博士的心脏。换成华莱士在此，他大概也会如此行动的。
　　“盖博博士说道：‘喂！喂！喂！我说，你这是在干什么？’
　　“虽然我仍沉着镇定，但心里有一股难以驾驭的力量似乎在向我提词——那一段气壮山河般的对白，从未在我脑中出现过。
　　“‘我告诉你，盖博博士，’我对他说，‘你的游戏玩完了！我是苏格兰警场的警探华莱士·毕瑞，我要以企图杀害葛莱格里·曼勒宁的罪名逮捕你！手举起来！’
　　“人的心思是无理性可言。纵然我满脸贴着白络腮胡，头上所戴之帽的角度毫无一位圣职人员该有的儒雅风范，但在那紧要关头上，我仍不禁感到纳闷——一股傲然豪气猝然而生——那群周二晚间淑女救援协会的成员，若瞧见她们的神父现在这副模样，不知道会作何感想。甚至当我看见盖博博士的表情变得像青蛙一样时——他的眼珠瞪得有如镜片一般大，浓密白髭须上方的眼神是恐惧和内疚参半——我的心情更是得意洋洋。
　　“他开口说话了：
　　“‘听我说，老小子，你精神错乱啦？’
　　“‘不用找借口啦，盖博博士，’我不为所动地对他说。‘当你关在小牢房时，你有的是机会仔细想想是什么样的天意坏了你的计划。你要是随便乱动一步，或是发出声音，我就轰爆你的脑袋！’
　　“‘神经病！’盖博博士一边怒喝，一边粗暴地挥舞拳头。‘你这个笨蛋，那把枪里面只装空包弹。放下来！’
　　“‘老套了，兄弟，’我轻蔑地回答他。‘这一招过时了。离电话远一点。我要打电话到苏格兰警场，请特别机动队过来支援，因为我是——’
　　“‘我知道你是谁，’盖博博士的语气中，带着一股令人愕然且难以形容的恶意。‘你是从疯人院逃出来、在这附近闲荡的神经病。就算你真的是派拉蒙电影公司的人，你也无法阻挠我们恶搞曼勒宁的计划。’
　　“虽然我应该有心理准备他会有所行动，因为手册里面也有非常类似的事件发生，但难堪的是，我却毫无防备。如果我没记错的话，当时我正站在一张小毛毯上面，就是那种有时候会摆在地毯上的小毛毯。盖博博士只是弯腰倾身，突然以恶魔般迅雷不及掩耳的动作抓住毛毯一端，然后用力猛拉……
　　“在我的脚腾空离地后的瞬间，我的头一定是狠狠撞上了身后的桌沿。我的脑袋噼里啪啦作响，眼前的房间稍微黯淡了些，视野像是在浩瀚波浪中忽大忽小，犹如在水中所见之景象；虽然我的意识仍隐约知道自己碰上什么事情，但身体仰卧于地，动弹不得。
　　“在如此丢人现眼的状况下，我虚弱的肉体无能为力，意识却还很清醒（正如我刚才所言）。于是我看到盖博博士举手对着天花扳激动地喊叫：‘我该拿这个疯子怎么办？’我的脑子甚至可以在迟钝不灵光的情形下，跟着他的思绪运转。他的目光瞥向盥洗室，而后又回头望着电梯——这个在我眼中看起来是一片模糊的电梯，外头有个像横杠似的铁制拴锁。我的脑子一边嗡嗡叫，一边在想：再也没有比这个既故障、又可从外头反锁的钢板电梯，更适合拿来当做临时拘留所吧？正当我奄奄一息地奋力挣扎、口中喃喃含糊不清之际，我发现自己随着毛毯被往后拖动着；盖博博士把我拖到那个地方，打开了电梯门，然后硬把我塞进去。当门啪哒一声关上、接着上锁之时，我惊愕之余，却清清楚楚地察觉已身在羞愧难当的处境中。我觉得四肢无力、头昏眼花，但我设法让脚可以移动；结果我感到一阵疼痛，原来我的踝骨在黑暗的电梯中撞到空木箱而变得青肿，但如此一来，也让我头痛欲裂的脑袋当场清澈起来。
　　“电梯的两边门上面，各有一扇约莫1呎平方大的厚玻璃窗。我将脸颊紧贴在玻璃窗上，便可看清楚整间办公室。在最糟糕的情况下，大不了我可以握拳奋力打破厚玻璃，但此刻我突然想到：最好还是省点力气，直到头晕反胃的症状消失为止。所以我按兵不动。盖博博士把我锁起来后的第一个动作，是跑向被我上锁的房门，然后打开它。紧接着，戴眼镜、浅色头发的年轻人慌张地进来，随即与盖博博士展开激烈的谈话，两人都屡次指向电梯，并做出难以理解的手势。不幸的是，电梯钢板的隔绝，让我无法听见他们的谈话内容。我只能无计可施地生闷气，像只动物园里的畜生从那颜面尽失的地方往外眺望。依据我的猜测，戴眼镜的年轻人似乎在试图说服盖博博士离开房间，去和大厅里的某人说话。尔后他们俩开始走向房门，此时我忽然心生一计。
　　“在电梯后面的那道墙上——换句话说，那道墙后就是外面的大厅，我发现黑暗之中有一束亮光，并且明白那束光是从电梯上方某处的铁丝网通风口或纱窗照进来的。啊，有了！假如我可以爬高碰到那个通风口，我就能够完全目睹外面大厅的发展变化，甚至还可以耳闻那儿的一举一动。虽然我的身高不算矮，但不足以让我的视线与通风口齐高；但是有了那口木箱的帮忙，任何人站上去皆可轻松如愿以偿。
　　“一眨眼，我已站在木箱上，鼻子顶着通风口或纱窗，颈子稍微伸长地左右移动，如此便几乎可以将整个大厅看个透。”
　　这时候，伊林渥斯博士停顿了下来，重重地吸了一口气。自从这位老兄开始叙述以来，这是他首度在脸上流露出古怪的神情。
　　“此刻，从那个有利的位置，赫伯爵士，”他对我说道，“我看见一桩已经回天乏术的谋杀案。”
 
 
第十二章 从电梯内部向外窥视
 
　　到了这会儿，终于，故事即将进入关键时刻。这个该死的事件终于来到紧要关头了。我不想打断这位老兄的叙述，也不愿在长篇大论之后要求他言简意赅，因为他的叙事技巧完整而自成一格。甚而有之，连他本人也似乎感觉到自己的情绪起了变化，虽然我非常肯定为何情绪生变他是百思不得其解。
　　这不是一场玩笑；如今，它可是一桩凶杀案啊。而伊林渥斯自始至终都把它当成一场谋杀，这导致他的所见所闻，像一部电影似地被记忆下来。
　　他坐在我桌子前面，脸色略微苍白疲惫，手上的雪茄燃烬只剩下烟屁股，但抽烟的动作仍持续不辍。尽管如此，他还是继续陈述，嗓音有如乌鸦嘶叫般粗糙刺耳。
　　“我知道在这个紧要关头上，你会希望我的叙述能更为明确，”他一边说，一边擦拭额头，“我会尽力而为的。从我所站的有利位置，第一个进入眼帘的东西，是沿着边墙大约每隔10呎便竖立一支的大理石粱柱。越过粱柱看过去，是大厅中央那一大片宽阔的区域，接着是对边的另一排梁柱，然后再往更远处过去，则是一列马车。我直接往右看，那里是位于大厅后面的楼梯；我再将脸紧贴通风口向左勉为其难地张望，还可以清楚看见一部分的青铜正门。而靠近正门附近，一群人聚集在那里交头接耳。其中有包藏祸心的看门人普恩、我之前见过身材丰腴的红衣少女，以及我未曾谋面体形纤细的浅色头发少女——其中一个一定是持刀相向、背叛爱人的蜜丽安，另一个就是盖博博士提过的哈莉特·克尔顿。最后一个和他们站在一块、预计要扮演密哈伦皇朝王子的歹徒，仍然穿着偷来的鲜艳服饰，挥手做出粗鲁的动作。这地方笼罩在苍白阴郁的人造月光下，他们的低语还引起回声，空荡荡地显得怪恐怖的。
　　“馆长室的房门打开了，盖博博士和浅色头发的男子走了出来，所以这个时候是我首度听见他们的谈话声。他们的谈话内容让我觉得错愕，甚至感到迷惑不解；但我会逐字逐句地引述给您听，并且可以为其正确性立誓作证，因为我距离他们大概不及十来呎。
　　“‘——但他不可能真的是伊林渥斯！’盖博博士压低嗓门提出异议，但声音听起来却像是在嘶吼。‘他妈的混蛋，小罗，我跟你说，那家伙是个疯子！他自称是苏格兰警场的华莱士·毕瑞，并且还滔滔不绝地念着什么苏格兰人拥有牺牲流血之华莱士的诗句！’（我要补充说明——从这个实例中指出，人心会玩弄一种奇特伎俩——我可不记得我振振有辞地引用过罗伯特·彭斯〔译注：Robert Burns，1759～1796，苏格兰民族诗人〕铿锵有力的诗句。）
　　“‘事情大条了，’盖博博士的同伴如此断言，我猜此人就是混蛋加三级的无赖何姆斯——即是那位出卖雇主的秘书。‘你快去跟普恩谈谈。普恩一直守在门边。那家伙一走进来，普恩就觉得他非常可疑。后来，伊林渥斯——先假设那家伙是他好了——抵达这里不到5分钟，那个演员介绍所派来的正牌演员就走了进来！’
　　“盖博博士显然相当心烦意乱。
　　“‘啊？普恩为何不警告我们？’他问道。‘那个货真价实由介绍所派来的演员，现在人在哪儿？他没有进来见我啊。他跑到哪儿去了？’
　　“‘我不知道！似乎没人晓得！’何姆斯答道。‘普恩不敢走离正门，以防曼勒宁突然冒出来；而那个演员直到约莫5分钟前才出现，普恩一见到他，才一古脑儿恍然大悟。那时候普恩还是不敢擅离岗位，刚好没多久之后我下楼来，普恩才告诉我此事，于是我跑回来找你……听着，杰瑞，我们干嘛还待在这里等侯？看在老天爷的面上，我们回头把伊林渥斯从电梯里面放出来，然后跟他道歉，并好好安抚他！我真希望我们没有搞出这个大麻烦来。如果老爹知道了这件事，我的饭碗会不保，山姆会让公使馆的人笑破肚皮——你清楚老亚伯斯里那个人的德行；而你会被踢出家门，更甭提蜜丽安会落得什么样的下场。总而言之，这件事非压下来不可。’
　　“老实说，从这一帮歹徒中的一位成员口中，听到这么一段令人大为惊讶的言论，而且他娓娓道来语调冷静沉着、思绪敏锐稳健，反而叫我有如丈二金刚摸不着脑袋。是这家伙没其他同党那么凶残，还是哪个地方弄错了呢？然而，此刻我无暇推敲细想结论为何，因为身穿波斯服饰的贝克特已经脱离正门附近的那群人，正仓促跑向通风口下方的两名同党。途中，他必须路过一排里头陈列着各式武器的展示柜，随后他的步伐经过了沿着大厅对墙一字排开的五节马车。当他走到一节样式我不熟悉的深黑色密闭大型车厢时，他似乎在扫视车厢后部的地面。他弯着腰，俯身在车厢下迂回而行，然后从我的视线中消失了几秒钟（因为那里正好有一支梁柱）；再现身时，他的掌心跑出一个浅黑色的小物件。虽然我得天独厚拥有不常见的远视，但在那样的长距离下，我还是无法确实认清那个东西。如我所言，贝克特做出这些举动的同时，他的两个同党仍在交谈中；我得说明一下，我的头已经不痛了，而盖博博士提及我的时候，所用的语气一点也没有抚慰我愤慨难受、丢脸到家的心灵。
　　“‘好吧，整个计划是得取消了，’盖博博士说道。‘11点钟了，我们的计划完全乱了套，还把一个疯子关在电梯里面。布兰纳介绍所派来的人似乎也到了——啊，老天！’
　　“此刻，这个名叫贝克特、身穿刺绣镶边蓝色短袖衣的男子，也口沫横飞激动地加入他们的对谈。我推测他的脸一定是刻意涂黑的（事实上，他有用手在脸上摸来摸去的倾向，动作像只驯养的家猫），再从杂乱无章的头发来判断，我看得出来在他戴的羊皮帽下，一定有顶黑色假发。他说起话来怒气冲冲，而且一再重复无意义的字眼，像是‘我说啊’和‘他妈的可恶透顶’。说真的，那一刻我感到满心疑惑，因为在这种本质上会令人恐惧丧胆的情势下，这些人的谈吐鄙俗凶残，但语气奇特却像是男学生在讲话。
　　“‘不行，我们不能打退堂鼓，’贝克特咆哮道。‘是谁说要取消计划的？事到如今，我们不能中途退缩。’盖博博士开始解释目前的处境，但贝克特打断他的话。‘你说话的样子像个娘们。让那个家伙——管他究竟是谁——在电梯里暂歇一会儿。如此一来，我们的剧本不就更完美了吗？我们可以在适当时机放他出来，然后在曼勒宁面前扼住他的喉咙使之窒息，这样效果会更棒的……我现在想弄清楚的是，咱们雇用的那个演员跑到哪儿去了？普恩说他进来了。他不可能像个该死的幽灵突然消失不见，除非他回头走出去了。这地方是怎么了？怎么会发生这种怪事？你们看！’
　　“他手中递出的东西，似乎是方才捡到的那个物件。我战战兢兢地紧抓着通风口下方的壁架，目光极力张望，原来那是一段黑色的头发或毛线，而且已被裁成假髭须的形状。
　　“‘我到处找遍这玩意儿，’他说道。‘林克非要我戴上它不可。他特别情有独钟在别人身上装贴毛发。刚才我在地上找到它了。但是，我的匕首在哪儿呢？我也找不到它。如果没有匕首的话，你他妈的要我怎么演好戏？在整场戏中，它是最重要的东西。小罗，你是这场表演的服装管理员——我的匕首在哪里？’
　　“‘你的匕首在哪里，我一点概念也没有，’何姆斯答道，他闭着嘴说话的样子，和我的朋友莫达克先生在教会庆典上所表演的口技如出一辙。‘我打开展示柜，然后把匕首放到阶梯上你看得见的地方。你可不可以试着动动脑筋想清楚。除了找到你的匕首外，是不是有其他更重要的事情呢？在这个节骨眼上——山姆！’
　　“破口大骂的贝克特已转身冲向博物馆的正门。另外两个人一边急着出言相劝，一边紧跟了上去，而我也挂在高处引颈紧盯着他们的去向。我说不上来自己是如何失去平衡的；每当我埋头苦思时，就会有人注意到（特别是内人，家里一些细小不显眼的破损都可以令她怨声载道）我的肢体出现了奇怪的动作，虽然我不得不认为这个观察还真是似是而非。不管怎么样，当时我的身体倾斜得太厉害，导致脚下的箱子翻覆，我能免于摔个狗吃屎，全是因为紧抓着通风口下方的壁架才逃过一劫，然后身体再荡下来。我摸黑拼命把箱子重新竖起来，这时候我的手指头碰到一个冰冷的东西；简言之，我的指头碰到的是一把掉在电梯地上的斧头刀身。我一碰到它，原本是应该兴奋地叫出声来，因为从一开始到现在，我所经历的淤伤、受尽的耻辱，以及某种程度上的紧张压力，这诸多痛楚在那一瞬间到达了极点，而内心被激发出来的勇气则一发不可收拾，让我想抓着这群歹徒痛扁一顿；然而，我几乎只是眼角噙着泪珠罢了（坦承此事，我丝毫不感到羞愧）。有了那把短柄小斧头，我就像个迈阿密大街上的美国印第安战士，可以向我的敌人挑衅，并且以胆大妄为的塞米诺族（译注：Seminole，北美印第安人的一族）语言回应他们：
 
　　你们蜂拥面来的军团气势如虹！——我不会屈膝胆怯的！
　　手铐再也无法绑住现已挣脱束缚的手臂；
　　暴风雨低啸隆隆作响，我披上铠甲有如雷鸣般响亮，
　　当风雨来袭时，随之而降的刀光剑影会让你们胆战心寒！
 
　　“不，不用这样，赫伯爵士，您无须催促我把故事继续说下去。我岔题导入这些诗句，是因为不愿回想我重新攀上箱子时所见之情景。那真是无与伦比的震惊和恐惧！相信我，那般情景，且让我尽可能不夸大地平铺直叙。
　　“如我刚才所说，当时我的目光直盯着大厅对面的那一列马车。而离我左边不远的斜对面处，在那个视野无法一目了然的地方，是一辆我刚刚提过的超大型黑色马车。先前我看见的那一伙人，全聚集在‘波斯陈列室’拱门附近、离我位置最远的大厅角落；他们所在之处是马车列的另一端，也就是车列的最前端，因此无法看到我所见之事。他们慌慌张张低语嘀咕的声音回荡着，但我的注意力却不在此，因为那辆旅行马车的车门，正在非常缓慢地打开。
　　“在浅蓝色月光的照耀下，车厢门朝着我的方向打开来。它的空间似乎够大，可以让一个人绰绰有余地站在里面。而那里头真的有个人站着，他用右手推开车门以取得更充裕的光线，同时略微倾身向前，俯视着脚边某个大型块状物。这个男人身穿一般警员的制服。当下我的第一个念头是：警察来了；但随后我才想到，歹徒老大说过他的手下之一会穿着警察制服。他先用脚把车门撑开，接着弯腰从地上将那块状物抬起。此时我瞧个分明，原来那块状物是个男人的躯体，其脑袋瓜正朝我这个方向垂下；接下来，冒牌警察抓住男人的肩膀并将身体拉直。他一手稳住男子，另一手紧抓着男子的脑袋后面——显然是抓住对方的头发或帽子，因为高礼帽还紧紧戴在头上——然后用力往上一拉，端详对方的相貌。
　　“那是一张死人的脸，赫伯爵士，虽然颈子懒洋洋地无法伸直，但直瞪着我的眼珠完全睁开，眼眶内围成一圈的眼白历历可见。此外，那名男子的嘴巴张开，脸上留着胡子，身上的深色大衣敞开，我看到他的胸口插着一支貌似象牙的白色突起物。就这样，我明白是怎么回事了。
　　“就在那一刻，博物馆前面传来浅发女子的尖叫声。从那个位置，她不可能看到车厢内部，也见不着里头的可怕景象。原来她是对着冒牌警察大声呼唤：她叫他‘达令’，并且问他干嘛‘突然消失躲到车厢里头’。那亲密的叫声传荡在内藏死人的拱顶下，所产生的共鸣回响令人听来毛骨悚然。
　　“他的反应相当快——从他的举动来看，我知道他是有罪的。他仍以单手顶住尸体，同时从车上跳下来，随即用另一只手摔上车门把死人关在里面。我承认，车门猛然关上并把尸首挡住的轰隆隆噪音，的确让我胆战心惊；而他亲切话语所引发的回音，更是令我畏缩退却。
　　“‘没事，’他大声说道。‘我的警棍掉到一辆马车里面，就这样而已。没事的，不过我们得离开这里，而且动作要快。这场戏似乎是没得唱了，既然如此，干嘛还不走人？先把你们女孩家送走，然后杰瑞、山姆、小罗和我，应该要开个小会议讨论一下。’
　　“这时候，贝克特大步来到中央的主要通道。
　　“‘你这是什么意思？离开？’他问道。‘不是说没事吗？’
　　“‘不，不是——’冒牌警察以嘶哑疑似真诚的口气叫道。他一转身，眼睛往上一瞥，目光越过大厅直冲着我而来。
　　“通风口上面的孔眼设计得密密麻麻，所以我的相貌他是不可能看清楚的；然而，要隐约辨认出有个头形在通风口后方却是绰绰有余。那个戴着头盔的蓝衣男子，不动如山地站在白色大理石地板上，他脚边有一小团青色阴影，鬼魅般的粱柱环伺在旁。此情此景我是没办法很快忘掉的。虽然他的眼睛被头盔暗影遮住，但看得出来它们似乎在骨溜溜打转，并且眼波闪烁不定；此外在头盔下方，我看见沿着他侧脸淌下的一道汗水隐隐发亮。
　　“‘谁在那个电梯里头？’他说道。
　　“‘是杰瑞用弓和矛捕猎到的俘虏，’浅发女子得意地咯咯笑道。‘问这干嘛？’
　　“‘我想要跟他谈一谈，’冒牌警察说道。
　　“他还来不及开口，我就已经做出至今仍不后悔的疯狂举动。我跳下箱子，举起斧头往电梯门上的玻璃窗砍下去。第一劈玻璃碎开，第二劈和第三劈将窗框上的碎玻璃差不多都清干净了，如此一来，我就可以伸手出窗摸索外面的拴锁。就在这时候，我听到何姆斯烦躁的声音响起，想必是玻璃碎裂声使得他大呼小叫：‘他快要逃出去了！’紧接着，冒牌警察深沉的怒吼声也跟着传来：‘我警告各位，咱们最好能拦住他！你们不明就里，但现在别问我原因。如果被他逃出去并找到警方的话，咱们就会有大麻烦了。’
　　“听到了这番话，再加上门外急切的脚步声一哄而上，隐隐约约从暴力中感到耀武扬威的我，更是使出浑身解数。一打开电梯门，我就扔掉斧头，因为当下我只有一个念头，那便是冲向房门，趁着他们进来之前把门锁上。我办到了。正当噼啪噼啪的脚步声似乎来到门前时，我转动锁孔内的钥匙，倚门而立。服前虽是一片朦胧黯淡，但我从容依旧、心意已决。个人的尊严问题，此时得抛之脑后。我以坚定的步伐走入盥洗室，登上洗脸盆（虽然那光滑瓷器的凸状表层，会让人站在上面如履薄冰似的极端危险），然后攀上窗户坐在壁架上，随即将旋转窗向外推开。若要纵身往下跳，风险可说是微乎其微；虽然比较容易的逃脱途径，是从窗户左侧牢固的落水管或陶瓦排水管攀沿而下。此刻，我听到身后传来的喊叫声。即使是比我优柔寡断的人，在这喊叫声的刺激下，也会奋不顾身地跳下去。
　　“虽然房门仍锁着，门外已无声音响起，但洞开的电梯门却有微弱的讲话声从通风口传来。
　　“‘他无法从这里选出去的，’那是盖博博士的声音。
　　“‘我告诉你，他可以的，’冒牌警察的声音叫道。‘他可以从盥洗室的窗子逃出去。别跟我争辩。你们大家赶紧去后门拦截他，否则后果就不堪设想了。我去大门坐镇。’
　　“事到如今，无须再有其他刺激的推波助澜，我已经可以不顾一切地往下逃生。尔后，我发现自己气喘吁吁地站在高墙环绕的后花园或庭院里头，幸好皎洁的月亮为我点明后墙上有一座铁闸门。我跑向它，满心祈祷眼前即是天堂之门。
　　“然而，闸门却是锁上的。
　　“我听见身后传来咯啦咔嚓的声响。在博物馆这个黑压压的阴影中，一道光束从敞开的门缝斜射而出，照至走道上。在那当下，我所在的绿洲变成了令人苦不堪言的沙地。我无暇思考，只愿能避开那探照灯的搜索，因为追捕我的人，现在一定把我围困在这个庭院里头。正当追捕者大步踏上通往后闸门的走道时，我漫无目标、不知何去何从地沿着墙快跑。突然之间，我发现自己已面向大门，而我伸展出去的手在墙上摸到某样东西：铁杆架或长钉。那是一连串外凸的长钉，有如梯子似的沿着墙往上攀升。
　　“我没印象自己是如何爬上梯子的，只意识到在墙的另一边松了一口气。但好景不长。我跨坐在墙上费力地呼吸，可是没过多久，一道光直接照在我眼睛上。我分辨出这可恶的光线是来自下方，也认出那儿有个戴头盔的男人，我相信他就是我的敌人——也就是那个冒牌警察；尽管眼睛睁不太开，但我的神智还是听见他得意洋洋的声音，不过我想不起来他说了些什么，因为我几乎只记得他不久前的吼叫声：‘我去大门坐镇。’
　　“有道是，一再挫败的情况下，不会有所谓的恼羞成怒。而一再受挫的我，却是恼羞成怒得有如火山爆发。既然是一对一，我就得独力擒住凶手，否则我的老命就保不住了。随后，当我从墙上失控地对他厉声叫骂时，我也贸然地采取行动。直到现在，我仍感到无地自容难堪到了极点，因为当时的我激动地失去理智，而且因明白两件事而感到难堪：其一，我是个基督教会的牧师；其二，我毫不留情地展开攻击，结果却打错人了。”
　　伊林渥斯博士抱头半晌不发一语。我出言催促。
　　“后来呢，博士？事情还没结束吧？”
　　“就我目前所能勾勒出一个连贯有条理的故事而言，”他颤抖地说道，“简言之，事情就此结束了。光亮昙花一现，我匆匆一瞥，万物皆空——”
　　“等一下，你在信中有提到地下煤库。”
　　‘地下煤库！”他说话的口气，像是被我用大头针扎到似的。“仁慈的天国啊，地下煤库！我——！嗯，我敢说，赫伯爵士，在11点出头至12点半之间那段混沌不明的时刻里，您能取得地下煤库这个相关的小小线索，应该是最好不过的了，虽然整个情况我根本是不明就里！如果他们是一群恶徒——尽管并无证据说服我他们不是——既然我已落在他们手中，为何他们却罢手饶我一命？事实上，我不记得什么地下煤库。事情是这样的：
　　“我记忆中所意识到的下一件事，是坐在车子里面，全身颠簸左右摇晃，头痛剧烈难当，眼前并有光线闪烁不定。就我了解，我所在之处是一辆计程车的阴暗车厢内。我闻到一股刺鼻的味道，那股气味是从我身上衣服发出来的，而我身旁坐着一个黑影，那人正将酒瓶递到我嘴边。
　　“我虚弱地询问我身在何处。
　　“‘铁匠大桥，’一个冷漠的声音说道。‘我们最远到过沼泽地，费了一些时间和手脚才让你清醒过来。感谢老天，你好多了！别担心，一切都没事了。计程车司机以为你喝醉了。’
　　“尽管痛楚感逐渐增强，我还是使劲将身体坐直、双臂环抱，因为那声音很耳熟。
　　“‘如果你们今晚非杀了我不可，’我听见自己对那位冒牌警察低声嘟囔，‘动手吧，我认栽了。’
　　“‘没有人要杀你，伊林渥斯博士！’名叫巴特勒的男子在我耳边大声说道，高分贝的声音令我头痛而脑子一片空白。‘是的，，我知道你是谁；当我们把你拉入地下煤库时，我们在你的口袋里找到你的名片。伊林渥斯博士！你听到我在讲话吗？我们欠你一个赔罪——我们应该要下跪向你赔罪。这只是一个天大的误会，如此而已。这就是为什么我要单独跟你解释，并且说服其他人让我送你回家的原因。因为他们还不知道——你和我却知道——那具尸体的事情……’
　　“虽然他仍口若悬河地说个不停，但曾经有段时间我不确定他在说些什么。颠簸的计程车、忽隐忽现的亮光，以及普遍会有的晕车效应，加总起来让我无法集中注意力；我记得有一度（您会问我这件丢人现眼的事情，赫伯爵士）——您得原谅我——我对着车窗外吐得一塌糊涂。在这样的情况下，我终于可以听懂他正在诉说的事情，何况我对自己遇上警察之后的遭遇，也是一头雾水而且满心好奇。
　　“‘我才把大门打开3吋左右，就看见你冲向站在那边的警察，’他对我说道。‘那时候要走出去、不暴露行踪地把你捉回来，这是万万不可能的。后来你倒下来，躺卧之地的右边就有一个地下煤库。假如那个警察去找援兵的话，我知道我们便可以将你拉进地下煤库。于是山姆和我赶到地下室。那时警察正迈步走开，而你几乎就倒在入口的边缘；我们把你拉人洞口，由于你打碎了警察的手电筒，所以他看不见那个洞口。’
　　“返回伦敦的车程似乎是漫无止境。我记得自己曾一度鼓起勇气，怒斥他是个凶手。他向我发誓他和这桩可怕的命案无关，但是他的说辞难以令我信服。他所提出的诉求重点，似乎是拜托我隐瞒此事件中他那些同党的姓名，尤其是那几位女性的芳名。激辩之中，他说了一句令我紧张不安的话。
　　“‘喂，这样吧，我告诉你我会怎么做，’他说道。‘都是我的错，是我讨厌那个猪头曼勒宁，是我不满他对我朋友的评论。假如你能以牧师和绅士的身份向我保证，绝口不提他们今晚曾待在博物馆的话，那么我以我的名誉担保，我明天会去苏格兰警场自首，坦承是我杀了马车里的那个家伙。他们绝对不能和这个事件扯上关系。’
　　“然而，我告诉他我不能这么做，我还记得在一闪而过的光线照映下，他的脸色苍白得可怕。
　　“‘这么说，我必须想别的办法了，’他说道。‘我得去散散步，好好想一想。’
　　“经历了这一晚这么多事情后，我对他这般举动感到不知所措，赫伯爵士，相信这种反应您是可以理解的。当我们抵达我所投宿的肯辛顿大街的欧克尼旅馆时，他好不容易才从口袋里掏出刚好足够的钱，来支付那笔惊人的车资。他仍然以警察之姿，护送我走进旅馆；而且为了说明我当下那极度狼狈不堪的状态（感谢上帝，幸好络腮胡已经拿掉了），他捏造了一则故事告诉旅馆职员，说我是在演讲时卷入一场暴动。当时我毫无精神或心思来反驳他；然而，在经历了一场有如你们警察手册中所描述的恐怖之夜后，能再度置身于让人放松的静谧房间里，我知道我必须拿起笔将实情写下来。所有事情的经过，现已揭示在您的面前。而审判我愚行的时刻，也已经到来。赫伯爵士！”
　　他挥动着手，嗓音嘶哑犹如刚起床似的，然后缩起下巴，闭嘴不语。
 
 
第十三章 十一项要点
 
　　打发掉老伊林渥斯之际，已经是过了午餐时分，但此刻我只想坐下来，让耳根子清静清静，并且整理一下思绪。想当然耳，我的确是对伊林渥斯发了一顿滔滔不绝且令人敬畏的牢骚，因为我这个人不讲情面——咳！——而且我信奉对他们无须客气的原则。但我还是向他提出保证——尽管我甚至把他吓得有如见到撒旦似的噤若寒蝉——这件事情他绝对不会沾上任何麻烦，而且他所提供的零星线索想必是有用的。其实在我看来，那些线索根本没用！我所担心的就是这个。情况是一团混乱，而且事情恐怕是纸包不住火、无法秘而不宣的。所以，当伊林渥斯最后一次打翻我老婆的照片，然后高视阔步走出我办公室时，我也绕着室内踱步，并脚踢家具照例借此来放松一下心情。随后，我用力猛击几个按钮。
　　此刻，一直在门边用大耳朵聆听的帕普金——就是我跟你们提过的那位副官——走了进来。
　　我说道：
　　“坐，臭小子。撇开速记员那些舞文弄墨的玩意儿不管，说说看我们手上掌握了什么东西？”
　　他一如往常地皱起眉头、搔着后脑勺，接着说道：
　　“我们手上有一位非常与众不同的绅士，长官，对于电影明星和惊悚片类型，他有着错综复杂的情结。我无时无刻不以为他会装腔作势地自称是保安局的米老鼠。我猜想，此人真的是诚实正直吧？他似乎有点诚实过头而显得虚伪，不是吗？”
　　“不，我认为他是个诚实正直的人。当然了，还是得查一查。我想想看，卡鲁瑟的报告中提到，他有请指纹鉴定小组到电梯里搜索采集指纹。如果伊林渥斯在电梯里头待过——哎呀，刚才我应该问他介不介意留下指印，如果他真的在里头待过的话，那么两造比对后会符合的……他妈的，我早该——”
　　“这件事我已经安排妥当，长官，”一副非常像是警察吉夫斯（译注：Jeeves，英国小说家沃德豪斯笔下神通广大、无所不知的人物）的帕普金，用足以令人抓狂的口吻说道。“他下楼时会被挡下来。待会儿我们就可以拿他的指纹来比对了。”
　　“好极了，好极了，”我说道。“使出你著名的模仿本领，来学一段万事通的模样让咱们瞧瞧，并且说说从伊林渥斯的故事中，你还看出什么究竟来。”
　　甭想也知道，当然是啥屁也没看出来，不过通常我都会问问帕普金，因为这样会让老子我高兴。此时，他拿出笔记本，随即说道：
　　“主要的故事大纲，是很容易一点就明的。小韦德、巴特勒、何姆斯、贝克特、普恩，以及两名女孩，共谋设计曼勒宁，想看看他吹嘘夸大自己的冒险经历之后，是否经得起惊吓的冲击考验。他们必须谨慎行事，因为曼勒宁真的待过东方，想必对阿拉伯语有一些了解，而且也不会轻易坠人漏洞百出的拙劣陷阱。计划中的关键人物，当然是‘伊林渥斯博士’，此角必须担负绝大部分荒诞不经的对白——问题是，谁来扮演这个角色呢？他们之中无人适合此角；惟一具备考古学养的何姆斯，因曼勒宁认识他也见过他而不予考虑。我们可以这般依此类推，这方法您是明白的。小韦德有饶舌瞎扯淡的天赋，也具备一些伊林渥斯的学识，但他必须扮演老杰·韦德，因为他长得太像他老爹，而且他也是惟一能扮演老韦德而不引发疑窦的人。曼勒宁虽没亲眼见过本尊，但他应该看过照片上的老爹。贝克特和伊林渥斯一样会说阿拉伯语，但在学识方面和扯淡工夫就不行了。巴特勒有一副好口才，但没有考古学识也不懂阿拉伯语。
　　“所以他们踢到铁板，没辙了，后来他们才想到可以打电话给演员介绍所，问他们是否有人可以扮演这样的角色，完整资历是要会讲语言、懂历史遗迹……”
　　我说道：
　　“对演员介绍所来说，这真是见鬼的离谱要求。总而言之，我们知道那家介绍所的公司名号（布兰纳，没记错吧？），因此我们可以拨电话过去。”
　　“这件事我已经处理好了，”帕普金一边像吉夫斯摇头晃脑地说道，一边拿出另一本笔记本。“雷蒙·潘德洛的完整资料尽在于此。”他话声暂歇，目光毫不客气地望着我。“碰巧，我说啊，这真是太碰巧了，他们知道有个人完全符合客户的要求。”
　　我用了一些更坏心眼的言辞来回应。
　　“这么碰巧。如此说来，所以滔滔江水汇集于一地，天文星象交错于一处啰？帕普金，这个说法我不喜欢。”
　　“还是老样，我自个儿倒是挺喜欢的。让咱们来切入事情的核心吧——请原谅我，让您来切入核心。布兰纳介绍所擅长为私人派对提供特别节目的服务。如果你想在贵千金的宴会上弄来一支舞蹈管弦乐队，或者想帮一个单身汉派对找来十几个歌舞女郎，抑或是需要一个女高音歌手甚至多达一团马戏班演员来做余兴演出，只要一通电话过去，他们就满足你的需求。”
　　他翻开笔记本。
　　“雷蒙·潘德洛，32岁，生于伊拉克，父亲是英国人，母亲为波斯人；对英国的风土人情颇为熟悉。教育程度不高，但是天赋异禀。4个月前才从巴格达来到英格兰。”
　　“哇！”
　　“是的，长官。我跟介绍所的某个家伙谈过，他本来似乎烦恼得有如芒刺在背，不过现在已经放心多了。10分钟前我跟他谈过了，并且取得一些有用的情报。潘德洛跟他说他（我指的是潘德洛）是英国贵族之子，成年后——成年人的堕落是恶名昭彰、有目共睹——当大英帝国在1919年获权统治该领地时，他去英国学校注册就读，然后担任观光客的导游——请注意，是导游哦——带他们去游览名胜古迹。他21岁的时候前往巴黎；他在音乐厅演唱，同时也扮演一些角色。此外，他还是个专业舞伴。他似乎惹了一些麻烦，根据他的说法，有个女人毫无根据地对他提出控告，说他试图敲诈勒索。”
　　“我的天啊，帕普金，我就是担心这种事情。”
　　此刻，我那忠心的猎犬看着我，仿佛在揣测我心里打着什么算盘，但结果他只是嘶嘶作声，接着把话说下去。
　　“然后他来到伦敦，但4年后回到他的出生地巴格达。大致上就这样了。还有一件事，4个月前他重回本地之后，一直是穷困潦倒。邀请他去唱歌演戏的机会不多。不过，昨天韦德—伙人打电话去介绍所询问有无符合他们需求的人选时，他们自然而然就想到了潘德洛。”
　　“电话是谁打的？”
　　“巴特勒。他提供20基尼（译注：Guineas，相当于21先令的英国旧金币）给出任此角的人，因为这名演员必须临时抱佛脚，赶紧进入状况才行；他是正午时候才打电话的。他跟他们说，叫那个男人下午两点钟到皮卡迫利（译注：Piccadilly，伦敦繁华的大街）的酒吧和他碰头讨论细节。昨天晚上卡鲁瑟突然对那伙人提到有个名叫雷蒙·潘德洛的男子遇害时，难怪那个名字没有引起他们任何反应。他们根本没听过那个名字；或是说，他们大部分的人都没听过。”
　　“喂，你这个卑鄙小人，”我对着他吼叫，“你是对老杰·韦德的女儿意有所指吗？”
　　帕普金说道：
　　“好啦，好啦，长官，我不一定是在暗示什么。我只是在概述可能的情况。我的推论是这样的：
　　“潘德洛谈妥要演出这个角色，如此一来，很多事情就有了合理的解释。他那染成灰黑的假络腮胡；他要去扮演伊林渥斯博士，而巴特勒和杰瑞·韦德似乎都强烈主张：要扮演学者，一定得戴络腮胡。他的眼镜上面系有黑色缎带；这样看起来便非常有学者风范，就像咱们的朋友菲尔博士一样。他头上朴素的高顶丝质礼帽和身上的晚礼服，是他从事职业舞伴时期的行头，如果您还记得的话，卡鲁瑟在衣服里面找到巴黎的商标。所有的线索全都吻合，即使那些疯狂古怪的小鬼——啊，没有那么疯狂古怪啦，我指的是他们之中的某一个人。您别发火，长官！
　　“最后，如果伊林渥斯没听错的话，潘德洛一定是比伊林渥斯晚抵达博物馆10分钟左右。之后到11点钟的这段时间里，有某个人杀死了他。话说到这儿，我无须向您指出，若说是有个外来者偷偷摸摸潜入干下了此案其实是微乎其微，虽然是有这种可能性。现在这会儿，所有的演员卡司尽在咱们——尽在您眼下。您以为呢？”
　　我得承认帕普金说得没错。我将他那番话深思细想了片刻，旋即走到窗口眺望泰晤士河沿岸。然后我问他还有别的事吗？有的。
　　帕普金继续说道：
　　“有了伊林渥斯的说辞，关于卡鲁瑟昨晚碰上的怪事，绝大部分现在都已获得合理解释。是绝大部分哦！我们可以把整个故事连贯起来。不过，还是有几个论点是无法解释清楚的。其中有的说不定很重要，有的却不然。您得把那些小鬼抓来申斥一番；当然也包括那位忠心耿耿的普恩，他可能是您心目中排在最前头的主要证人，因为他整个晚上都守在门口，而且从他所站的位置，可以将大厅看得一览无遗。所以啰，这些论点有些您可以一眼就马上厘清，有些却可能棘手得费一番手脚。
　　“就在他们从霍斯金巡佐手中夺回真正的伊林渥斯之后，昨晚那帮人关掉电灯，以飞快的速度撤离博物馆，并且做了一件事：他们一起约定好，不管发生了什么事情，都会矢口否认昨晚去过博物馆。他们担心的是伊林渥斯；他们在老杰·韦德的宝贝博物馆里恶搞，而且还把伊林渥斯锁在电梯里头，这些事情，他们希望他不会告诉老杰——他们认为巴特勒或许可以把伊林渥斯安抚得服服帖帖。不过，他们并不知道发生了一桩谋杀案，除了两个人之外。这例外的两个人，一个是巴特勒，另一个则是凶手；据我所知，巴特勒搞不好就是凶手。至于其他人嘛——嗯，恐怕我也心存质疑。”
　　帕普金的语调显得沾沾自喜。
　　我说道：
　　“你把我当作傻瓜啊？他们当然是毫不知情。要不然的话，普恩若知道有一具刚死的尸体被塞在马车里，他就不会兴高采烈地在黑暗中跳舞、咏叹那一群亡灵了。你说对了。普恩是深爱着那个女孩，而且对大伙儿也同样是忠心耿耿。但是——”
　　“但是，正如您所说，”帕普金伶俐地插了进来，“这会儿，命案之事已经曝光，他们非谈谈不可。因此我建议您锁定这几个论点。我刚才说过，其中有几点可能很容易理出头绪。我已经作好一张表单，伊林渥斯博士的故事所无法解释明白的要点，全都列在这张表单上头。您的副本我也准备好了，”他将副本推过桌面，“如果您允许的话，我现在可以来检视一下。内容分为两个部分，第一部分的要点牵涉的是实际面，而第二部分涉及的是理论面。请容我继续叙述下去：
 
　　第一部分：
　　一、博物馆正门内的煤灰足迹，也就是卡鲁瑟在地上发现的那些无法辨识的污点，究竟是怎么来的？
　　注释：死者的鞋底覆盖着一层煤灰，因此足迹想必是他所留下来的。他踏入博物馆之前究竟待过什么地方，才会在白色大理石地上留下足迹？
　　二、那张在曼勒宁口袋中寻获、并打字写道‘亲爱的G，非有一具尸体不可——一具真正的尸体’等等的便条，究竟是怎么回事？
　　注释：用何姆斯的打字机所写，根据曼勒宁的说辞，是在何姆斯公寓捡到这张便条，与伊林渥斯所认知的伪‘谋杀’说法完全无法吻合。
　　三、卡鲁瑟所发现的一大块煤炭，毫无来由地被投掷在市集陈列室的墙上。这是怎么回事？
　　注释：此事伊林渥斯没提到，也没别人提起过，可见此事和命案似乎并无关连。最适当的盘问人选是普恩和贝克特，前者所在之处可以将大厅瞧个一目了然；后者在10点35分（左右）正好待在市集陈列室，当时伊林渥斯博士则抵达博物馆。
　　四、那副黑色的假髭须究竟有什么样的奇异经历？
　　注释：这副要由贝克特佩戴的髭须，依据何姆斯的说法，是昨晚稍早连同匕首被何姆斯放置在大厅的楼梯某处。它和匕首似乎一起消失不见。后来，贝克特在博物馆的地上找到它；接下来，我们不知它何去何从，但卡鲁瑟却在原先置放匕首的上锁玻璃陈列柜里找到它。这事有什么含意？可盘问在那里值班的普恩。
　　五、众人于11点钟之后的某个时刻离开博物馆，而蜜丽安·韦德为何后来又重返博物馆？
　　注释：卡鲁瑟在12点25分发现尸体之后没多久，蜜丽安·韦德返回后墙栅门。门是上锁的，但她有钥匙。她把卡鲁瑟误认为罗纳德·何姆斯，并且说道：‘我看到你这儿有亮光，但我想你不应该在这儿的啊。我以为你已经回你公寓去了；我正要过去那里呢。有什么不——？’在之前那一段时间里，她人在什么地方？为什么返回现场？
　　六、她返回博物馆之后，当卡鲁瑟告诉她现场有命案发生时，为什么她打电话给人在何姆斯公寓的哈莉特·克尔顿——而且还掩饰自己的声音？
　　注释：如果她只是想通知、警告他们有命案发生，为何不是对他们任何一个人不假思索地冲口而出？似乎没有这么做的理由。
　　七、（最后一点）那本食谱和本案有何关联？
　　注释：此为不必要之物。
 
　　“我认为，”帕普金审慎地板起脸孔说道，“以上这些便是需要注意的论点。当然啦，用意只是要让故事可以连贯起来，并且合情合理。对了，我遗漏了一个显而易见的问题：潘德洛踏入博物馆的时间约莫是10点45分，而巴特勒在马车里发现尸体的时间大概是11点左右，在这15分钟内，每个人的行踪为何？您知道的，这份表单文件只是拿来消弭疑点用的。不过，我还是诚心诚意地建议，一旦您找出这些疑点的解答时，您就等于知道凶手的真面目了。”
　　“你真是贴心啊！”我告诉他，就算没有变出这份别致的表单文件或条例事项，这个道理不用他说我当然也明白。帕普金这个家伙啊，凡事到他手上皆会被列成一份清单。哈！“这么说来，”我说道，“在这个案子上面，咱们尚未盘问任何人，你就已经洞察先机、可以先发制人了。”
　　接着他又说了一堆废话，内容无非是我身为警署的一员，心里怎能事先没有个盘算。但我非常不客气地叫他闭嘴；我跟他说，假如他还有别的提议，就请快说吧（仿佛我这个人对他心存偏见似的！）。好啦，他那份表单的第二部分如下——我拼命忍住不生气；直到现在，我仍然满腔怒火即将爆发：
 
　　第二部分：
　　八、昨天下午5点钟，伊林渥斯博士收到杰佛瑞·韦德的电报。这电报是怎么回事？
　　注释：这份从南安普敦发出来的电报，邀请伊林渥斯当天晚上10点半到博物馆，并且表示杰佛瑞·韦德大概能够提早回来。显然他未能如愿以偿；当时他人在哪里？这其中有何含意？
　　九、昨夜雷蒙·潘德洛为何那么晚才到达博物馆？
　　注释：这一点很关键，虽然其重要性不像其他论点那么显眼。原本被设计要扮演冤大头的曼勒宁，受邀在11点抵达博物馆。可想而知，为了检视场地以及和其他人进行排演，潘德洛一定有被告知到达的时间要提早许多。这个道理连3岁小孩都知道。但是，他却一直到10点45分才出现，离预计开演的时间只剩下15分钟。事实上，我们知道伊林渥斯——他先到而被误认为潘德洛——在普恩和杰瑞·韦德两人眼中已经是迟到甚久。
　　十、这群人当中，有谁是医科学生，或者具备解剖或外科手术的特殊学识？
　　注释：分局法医马斯登医师的证词指出，呈弯形的刀刃能一刺贯穿心脏，若非令人啧啧称奇的歪打正着，就是凶手具备医学知识。
　　十一、（最后一点）伊林渥斯博士进入博物馆之际，蜜丽安·韦德在地窖干什么？
 
　　趁他尚未发表一本正经啰唆琐碎的注释前，我就此打断他的话。说到这11项要点，其中有3项是直接指涉蜜丽安，这让我很不爽。听我说，这个女孩我很熟；如果你们想知道原因的话，我告诉你们这个令人难堪的实情吧：我是她的教父。把别人惹毛一向是老杰的拿手好戏，而且他还乐此不疲。不过我了解他的心智古怪爱开玩笑，所以我从不跟他计较。至于这个女孩嘛，她是有可能变成令人振奋上火的小辣妹；事实上，我不能说她没有那方面的特质，当我读到卡鲁瑟的描述时，我心里想的正是这么回事。但是，像这样的事件，她绝对不可能会沾上边的。
　　帕普金说道：
　　“这宗命案，他们全都搅和进来了。我对您的教女并无任何指控。我只是提出问题；当时她在地窖干什么？我会提起这件事，只是因为在本案中，煤灰的气味可说是无所不在。我个人觉得这一点可能很重要。”
　　“是的，但这关地窖啥事？这个该死的地窖一定跟她有什么牵连吗？有什么证据指出她待过地窖？”
　　“您相信伊林渥斯的故事，是吧，长官？”
　　“就算我相信吧，那又怎么样？”
　　“好极了。他的陈述是——我的笔记本这儿有记载，而您也可以在速记员的报告书上找到——他说，当他正要走向馆长办公室的时候，发现楼梯左侧的门是开着的，并且有一位身穿红色女装的年轻女士从那里走进来。现在再来看卡鲁瑟的书面报告。那扇门是通往地窖，而且只通往地窖。因此那时侯她待过地窖。我的证明到此结束。我并未指控那个女孩任何罪名，我甚至没说这件事必定事关重大；我只是指出她在地窖那里待过。当务之急，是该做决定的时候了。您要下达什么样的指示呢？”
　　我真是恨透了帕普金那张脸。
　　“职务上，我会交给海德雷全权处理，”我说道，“并且让年轻的贝兹协助他。不过从此刻起，一直到我将疑点理出一些头绪为止，此案还是先由我来负责。替我拨电话给老杰·韦德，别找任何借口推托。现在就给我快滚吧。”
　　我的工作忙得不可开交，但此刻所有的业务都得暂放一旁。我坐下来，耳朵听若罔闻，脑筋不断思索。不管我跟帕普金说了什么，这个案子怎么回事，你们可都瞧清楚了。从许多你们也早已察觉的迹象来看，我确信蜜丽安认识潘德洛那个家伙；我会如此确信，是凭借着一个小小的线索，而这个小线索没让帕普金的高鼻子给嗅出来，即使他在陈述要点时有提到过。当她得知命案发生，并且看见潘德洛的尸首时，为什么她要掩饰自己的声音打电话给哈莉特·克尔顿？
　　好吧，我是不认得那个姓克尔顿的女孩。说老实话，自从蜜丽安开始女大十八变、变成一个令人垂诞欲滴的小太妹、而且对任何事情都摆起臭脸嗤之以鼻之后，我就有三四年左右没见过她了。我惟一想得到的事情，就是她这个人胆大包天，这次的案子便是一例。按照大家的说法，克尔顿这个女孩是她的闺中密友。过去18个月来，她和蜜丽安待在海外比较落后的国家，而且她们一起搭船返乡，说不定她知道一些内幕。潘德洛从巴格达来到英格兰，那是4个月前的事。蜜丽安从巴格达回到英格兰，那是一个月前的事，而且才刚踏上国土就被老杰勒令前往诺福克的姑妈家——那位姑妈正在船上等她自投罗网——直到老杰自己回国后再来收拾残局。当你离乡背井和亲友分开几近两年时，没有好借口是不会干那种事的。终于，一张内容提到蜜丽安的剪报，出现在潘德洛的口袋里；卡鲁瑟也表示，众人当中显然有人对“雷蒙·潘德洛”这个名字有所反应，而那个人就是哈莉特·克尔顿。蜜丽安见到尸体时，似乎是认得死者的脸，她的反应和克尔顿如出一辙。从所有这些尚未能证实、且不为外人道的细微迹象来看，一个惊人的大发现就此诞生了。
　　我不太懂女人，也只娶过一个女人，但总而言之，人们之所以会吹嘘自己有多懂女人，目的无非是要创造出警惕世人的箴言。不过啊，有两件事我可是清楚得很：其一，会喜欢戴圆顶礼帽、耍戏法这等行业的女人，我一个都没遇过；其二，除非是某种极其私人的因素，否则能够忍住不惊慌尖叫的女人，我一个都没见过。昨天晚上，蜜丽安一逮到机会，就偷偷摸摸来到电话旁边。这是可想而知、理所当然的事情；不过，如果她胆战心惊的理由，只是因为有一具尸体出现，而非那具尸体有某种特殊意义的话，那么她应该是打电话至众人聚集的何姆斯公寓，对任何一个接电话的人冲口而出：“有大麻烦了，大家要有心理准备，赶紧编好应急的说辞；他们已经在这里发现一具尸体了。”然而，这不是她的第一个念头。不，不是的。她第一个念头是私下找克尔顿商量，提醒克尔顿某件其他人不知道的事情。而这件事万万不能被别人知道。如果她在电话中说：“我是蜜丽安，”那她只得先讲一些寻常消息，这意味着在卡鲁瑟逮到她讲电话之前，她根本来不及将特殊讯息放出去。她想要说的并非“这里有一具尸体，咱们全都惹祸上身了”；而是“潘德洛死了，你所知道的一切事情都必须守口如瓶”。在她眼中，这个麻烦更为棘手。因此她要找哈莉特时，才会将自己的声音伪装起来。
　　听懂了吗，你们这些小呆瓜？尽管帕普金嗅到一些蛛丝马迹，但是一个牢不可破的事实已是昭然若揭：有一件事非常重要，在蜜丽安心目中，它重要到必须先跟哈莉特谈过之后，才来告诉其他人凶杀案的消息。有件事她才刚刚知道，那即是死者的身份。这表示她、或者克尔顿、抑或是她们俩，曾经跟潘德洛打过交道。
　　难道你们不认为她讲电话的方式，便是一个牢不可破的证据？我是这么认为的。由于整个心思尽是想着死者的身份，因此蜜丽安显得神志恍惚，遂把发生命案的事实抛之脑后。这种行为，大概是犯下所谓“卤莽轻率”之过的女子会有的举动；但绝不会是犯下杀人罪的女子会有的表现。
　　尽管如此，这当然还是一桩令人不愉快的案件；而当他们告诉我老杰·韦德已经在电话线上时，我并没有觉得舒坦些。我决心一鼓作气，好好面对眼前的局势。我开口说道：“哈啰，老杰！”而他咆哮着说：“哈啰，老赫！”他那高亢嘶哑、咄咄逼人的声音，并未因电话的传递而变得短促发颤，你得将听筒拿离两呎远。情况是有些不对劲。当我说：“你知道我打这通电话的来意”时，他的反应一反常态：也就是说，以往提出一个相关问题时，他通常会回答：“天气不错嘛，你说是吧？”接着假装得了老年痴呆症而不明其意，直到你又说：“喂，你这个天杀的老蠢蛋，先拿铁锤把自个儿敲醒，再来回答我的问题吧。”他才会以平常语气回应：“啊，这才像话嘛！”接着哈哈大笑，旋即导入正题。
　　出乎意料地，这一次，我听见他低声嘀咕：

　　“嗯。电话一响，我心里想应该是你，”他停顿了好一阵子，害我以为电话断线了。“这案子真叫人不舒服，老赫。你忙吗？”
　　“忙得不可开交。”
　　“噢，我只是在想，假如两点钟你可以过来我这儿，我现在人在博物馆。潘德洛的房东跟我联络了，她说她手上有很重要的线索。老赫啊，情况很糟糕，真的非常非常糟糕。”
　　这是我认识他以来，首度觉得他讲起话来老气横秋。
 
 
第十四章 食谱的秘密
 
　　两点钟一过，我遂抽空前往博物馆。中餐吃得不合我意——通常不会这样的；脚上的鞋子又绷得太紧。在这段时间里，惟一新出炉的消息是：伊林渥斯的指纹和电梯内找到的指纹完全吻合；那台电梯有些时日没使用了，那些指纹是电梯里头仅有的收获；这意味着老小子的说法有部分真的是实情。在公务上，我派海德雷全权负责此案，书面报告也转到他那边去了。再说，今天明明是6月天，但偏偏不像6月天，反而酷似多雨湿冷的10月天。
　　博物馆的大门当然是紧闭着，但一把把雨伞犹如黑簟发芽似地环绕在门前。我走向值班警员的途中，恣意率性地推开两三个挡路的家伙；帮我开门的是华勃顿，他是老杰雇用的日间管理员；和普恩不同，此人是一位威严十足的士官长。
　　尽管这地方我进去过几次，但是在听了卡鲁瑟和伊林渥斯的描述后，我对这里是更加有概念了。在犹如月光照映的灯光效果下，一切看起来是既熟悉又透露着古怪，甚至连马车车辕挺出来的方式、大厅中央玻璃柜上面所反射映现的绿白瓷砖天花板景象，也是如此眼熟又陌生；然而，此时此景绝非我在梦中神游所见。他们告诉我老杰自个儿在他的馆长办公室。
　　馆长办公室里面非常阴暗。老杰没有打开任何电灯，室内惟一的光源是来自盥洗室的窗子，由于窗户洞开，雨水正从那里泼溅进来。即使如此，我还是分辨得出来这是一个富丽堂皇、空间宽敞的办公室。在桃花心木桌的后方，老杰斜靠椅背坐在旋转椅上，脚上的真皮长筒靴撑在桌沿边。他望着窗口，身体纹丝不动，白髭须下叼着的香烟已有一吋长的扭曲烟灰正悬挂着。灰暗的光线下，我看见他的太阳穴凹陷、目光出神茫然。他没有转过身来，只是动动靴子发出咯吱咯吱声，并且朝一张椅子颔首示意。凭着万贯家财，老杰毋需降尊纡贵光顾任何店面，惟一例外的是50先令的服装店；这不是因为他吝啬小气——他可不吝啬小气——原因是他对高价奢侈的华服打心底深恶痛绝。
　　我坐了下来，然后我们俩听那雨水飞溅声听了一两分钟。
　　“老赫，咱们俩认识很久了，”他说道。
　　我记得当时我点点头，并且说：“是啊！”这般情景，真像是若干年前我们还在桑孟塞的时候；但我没想到，在过了这么多年后的今天，我还会听到他说出这句话来。
　　“我只是坐在这里想，”老杰以一种好辩的口气嘟囔着。“以前啤酒是一夸脱5便士，你可以在酒中掺入肉豆蔻，把它加热。回顾过往，快乐的记忆点点在心头。不过现在，你位居助理警务署长，有了官阶和一切……可是，老赫，你并不是警察。”
　　“照你那种说法，你就不是生意人了，”我说道，“不过，你依旧是一位身价百万的富翁。”
　　“唉！”老杰想了想，喟然同意。
　　他略微转身，烟灰便从香烟上头掉落；他的手开始在太阳穴上下轻按，眼睛也眯了起来，仿佛无法看清面前的景物。你们知道习惯戴眼镜的人，一旦把眼镜拿下来，就会露出迟钝呆滞的表情吧？在双手轻揉的动作下，他的面容就有这种表情。
　　“昨晚在这里发生的每一件事，”我接着说道，“你可能都知道了，也可能还不知情。一个名字叫做威廉·奥古斯都·伊林渥斯的男人，今天早上走进我的办公室，把详情一五一十地全告诉我了。”
　　“所有的事情我也全都知道了，”老杰咕哝着说道，嘴里仍咒骂不止。“蜜丽安和杰瑞今天早上跟我说了。我猜他们知道除了坦承之外，别无他途。他们认为自己从此将会有许多麻烦缠身；我跟他们说这个可能性很大，并且趁机教训他们。”
　　“事实上，老杰，他们全都和麻烦扯上边了。审讯会将在后天举行，验尸官要是听到有这场愚蠢的化装舞会，一定会气得吹胡子瞪眼睛。”
　　老杰把身体坐直。一旦跟他提到任何官方当局，尤其是警察单位，那就像是提一桶水泼在一只脾气暴躁的狗身上。他再度气得怒发冲冠。我兴致盎然地发现，他大概会跟这些孩子们站在同一阵线上，并且不会特别严厉斥责他们。至于警方嘛，他倒是会百般刁难恶意相待。
　　“哦，是吗，他会这样吗？”老杰问道。“验尸官会气得吹胡子瞪眼睛？这位验尸官是何许人也？他叫什么名字？”
　　“先别管这个。昨天晚上在博物馆里头，那群人当中的某个人，杀了那个名叫潘德洛的男子，这件事你想清楚了吗？”
　　“嗯哼。是的，”老杰慢条斯理地答道，“我想清楚了。我看，这件事一定会闹得人尽皆知，对吧？在这样的情况下……”
　　“什么样的情况？”
　　他的双手又在脸颊两侧上下轻揉起来。但对于我的问题，他却闷不吭声。
　　“听着，老杰，蜜丽安跟这桩命案有关吗？”
　　“是的。”
　　“哦？她认识潘德洛？”
　　“没错……待会儿，有个人要来这里见我。她是潘德洛的房东；或者说，据我的了解，这个女人一直在收留他。我知道她的名字和地址。‘安娜·莱利太太，自治区，兰特街，王冠与神龙旅舍’。咱们来瞧瞧她会说些什么。此外，我还跟他们这伙人说，蜜丽安、杰瑞、何姆斯这个混蛋、贝克特、姓克尔顿的女孩、她的朋友巴特勒，以及普恩（‘真是该死！老赫，’老杰出其不意地破口大骂，‘该死的家伙，我没想到老普恩也跟人家参了一脚！’）；我叫他们通通待在这里，等你来问话。你不会太为难他们吧！你知道的，真是见鬼了，为了看伊林渥斯戴络腮胡，我愿意花半个银币，为了这一件事，我可以……”
　　“好了，好了。”我对他说道。“现在，我们先来谈谈伊林渥斯这档事，你在里头扮演的角色是……”
　　“我在里头扮演的角色？”
　　“听我说，你这个老蠢蛋，难道你还不明白，把伊林渥斯扯进这桩命案、闹出轩然大波的人，就是你啊？麻烦的源头就在你身上。若要追究起责任，那么就是你的错。昨天下午，你从南安普教发了一份电报给他，不是吗？”
　　“嗯哼。天啊！”老杰说道，当下他的手脚突然全都摆动起来，就像是你拉动了舞蹈娃娃的细线一样。“从这个角度来看，我相信我的确是罪魁祸首。”
　　“你他妈的知道就好。好吧。昨晚何姆斯已经打电话到旅馆通知伊林渥斯不用过来了，你却又发电报给他，叫他10点30分到这里来。这下子可好。你跑到哪儿去了？你干什么事情去了？还是你根本没回伦敦？”
　　老杰沉思了一会儿。
　　“嗯哼。噢，是的，我回伦敦了，”他简明扼要地答复。“我去收购一家餐馆。”
　　各位，你们要是认识他这个人，你们就会知道他说出这种不合常理的话，其实一点也不奇怪；如果必须跟他这种人同住或相处一段很长的时间，即使是性情稳重的人也会被逼得躲到最近的酒馆去。从各种不同的面向来看，他和伊林渥斯可以说是同一种人。假如他们俩共同拥有这间博物馆，那么，有一半的展示品可能会遭受损坏，而另一半可能会送往他处。孩子们总是忧心忡忡，因为老杰的性情多变，害他们永远摸不着头绪，他脸上的表情是喜还是怒，大伙儿始终猜不透。
　　我说道：
　　“你去收购一家餐馆。好极了。你为什么对一家餐馆产生了兴趣？是突然心血来潮想买下它，还是想跟伊林渥斯开个玩笑？”
　　他定眼直视着我。
　　“老赫，”他说道，“不论从哪个观点来看，我虽然是个十足的疯子，但思考仍有条理可言，否则咱们现在就不会坐在这里了。关于买下都家餐馆，我开始觉得这是个愚蠢的主意，虽然当时我并不认为。我有时候会突发奇想。这完全是临时起意，你知道的。我是从南安普敦搭火车回来的。在最后一刻，我才决定不坐货车的。我可不想让我的背脊坐得难过。在火车上，我遇见我一个老朋友，他的名字叫做谢涂，来自伊朗古城设拉子(Shi-raz)附近的扎格罗斯；另外还有一位他的希腊朋友，名字叫做阿奎诺波波洛斯……”
　　“他们是餐馆老板？”
　　“是的。他们在苏活区开了一家店面，以亚洲料理为招牌特色。但餐馆濒于破产边缘，因为他们说没人懂他们的手艺。我非常喜欢这种料理，品尝它们好些年了（你喝过设拉子的水果酒吗？尝过犹太人和亚美尼亚人在伊斯帕罕酿造的红葡萄酒吗？不，你不会尝过的，你这个鄙俗、贪图享受的资产阶级分子），所以我就说：‘好吧，我会经常光顾你们的店面……不，他妈的，听我说！’我说道，‘我可以买下这家店，或者提供足够的现金让你们经营下去。’我想他们听了一定是特别兴奋。谢涂就说：‘将来这家店一定会声名远播。请你今晚光临本餐馆，我将亲自下厨设宴款待你！’老赫，此时的我感到饥肠辘辘。”
　　“你是说，你把伊林渥斯忘得一干二净？”
　　“嗯哼，”老杰一边窸窸窣窣地吸着鼻涕，一边回答，“我们大概在9点钟的时候抵达滑铁卢车站，然后登上一部计程车，他们俩随即唱起民谣——那种歌曲可以让那些一声不吭的群众跳跃不已，我敢跟你打赌，你会看到真情流露的感人场面！”老杰尖声说道，高兴地以拳击桌。“我们来到那家餐馆。大致上来说，我们讨论了新的方案诸如此类的一些事项……他们把那家店取名为‘希腊－波斯餐馆’，或是什么类似的可笑名称。呸！我跟他们说：‘这样做生意是行不通的，’我说道。‘你得弄来一个大型电动招牌，去买一个体积越大的越好，上面写着‘苏活谢涂’，如此一来，你这地方就会变得风味十足；然后你抓几条蛇放到玻璃罐里头，再将它们摆到店里面来……’”他停顿下来，咕哝作声，接着用一条大手巾擤鼻涕。“唉，算了，甭提了。总之我一直到两点钟才回到家门。”
　　“这么说来，你是可以安慰自己，”我说道，“这次事件你只需承担部分责任。”
　　他站起身，在房里来回踱步。他脸上的表情有点古怪，甚至还有些愁容蹙眉。外头的雨声仍滴答滴答响个不停。
　　“有了那家餐馆，本来我可以弄许多有趣的搞头来玩玩，”老杰没头没脑地说道。
　　“你这话是什么意思？你本来可以玩什么？”
　　“噢，没事。等这件事结束之后，我会回到东方国家去，而且如果蜜丽安——”他把双手并拢伸直，指关节噼里啪啦声大作，然后抬起头来。“老赫，你还有什么事情要问？还有什么重要的问题吗？”
　　“大概有吧。比如说，你对那个似乎将和蜜丽安订婚的曼勒宁，有什么样的看法？”
　　他猝然转身。
　　“你的话题干嘛老绕着蜜丽安打转？我对曼勒宁一无所知；我的意思是说，我还没跟他见过西。虽然讲话不太老实，不过他似乎是个正派体面的小伙子。我问你的是，还有没有其他重要的事情要问。”
　　在桌面下，我拿出帕普金那份可恶的表单，迅速地浏览一番。
　　“有件事要请教你，”我提出问题。“昨晚在这里、现在也在这里的这群人当中，有谁是医科学生，或者曾经念过医学院？”
　　这个问题让他有些惊惶失措。老杰痛恨被人家问倒，而我这一问的确把他给难倒了。他呆若木鸡地站着，脸上的皱纹浮现，一直延伸至髭须边，俨然形成一条斑纹似的。
　　“啊？”他低声嘀咕。“喂，你在玩什么把戏？医科学生？没听说过！蜜丽安啥都不会，她大概只学会被那些名校退学。杰瑞起初是要念电机工程系，因为老子我叫他非念不可。何姆斯根本是彻头彻尾的书呆子，除了念书，他只会殷勤客气地待人接物：他曾经干过教师工作，但绝对没当过医学院的学生。贝克特是非常有钱的废物，如果有一天亚伯斯里施压箝制他的开销——呵呵呵！那个扮演刑警的巴特勒，写了一堆欺骗读者、连他自己都不知所以然的冒险小说。等一下！”他停顿下来。“我想，他们是有个共同的朋友，名字叫做吉伯特·蓝道，此人不知道在哪儿念医学院，不过我对他所知甚少。”
　　“那个姓克尔顿的女孩呢？你对她了解多少？”
　　他的腮帮子鼓胀起来。
　　“不多。她是老少校克尔顿的女儿，乳臭未干，不知是打哪儿冒出来的小鬼头。本性还不坏，”老杰一边咕哝着说道，一边咯咯窃笑并轻敲自己的鼻翼。“她会变得如此令人不敢领教，依我看嘛，原因是出在她爱喝酒！她是惟一敢当面对我出言不逊的人，所以我欣赏她。现在她就住在我这儿，”他面露忧色。“她非常非常喜欢巴特勒，而他也不打算拒她于千里之外；这小伙子马马虎虎，还过得去。”
　　此时，敲门声突然响起。老杰吓了一跳，并且叫出声来。
　　“先生，有—位莱利太太人在这儿，”说话的是日间管理员华勃顿。“她说她跟您有约。”
　　“请她进来，”老杰以古怪的语调说道，他瞪着我。“不用起身回避，老赫，我若是需要援手，还请你助我一臂之力。不过我想，这个可能性是微乎其微。但我先提醒你，我可不会端出一副温和委婉的好脸色来。”
　　他打开中央大灯，光线乍亮令我眯眼无法直视；接着他在桌子后方坐下，双手合拢放在桌上，身体略微前倾。要不是肌肤被晒得精瘦红润，他的外貌看起来就像是个苍老幽灵；每回他的黑色小眼珠一眨动起来，他的髭须就仿佛被扯动似的。就在此刻，莱利太太花枝招展地走了进来。
　　我从未在女人脖子上看过这么大块的毛皮围巾。它的颜色是黑的，尾端有许多垂辫，而且围巾还朝她的头部环绕上去，貌似一条伊莉莎白时代的背后衣领。她是40岁上下的中年妇女，体格健美但略微矮胖；她的皮肤像职业拳击手一样粗糙；当她轻步快走时，看起来就像是在神气活现地摇摆身躯——如果你们明白我在说什么的话。她身穿剪裁讲究的褐黄色套装、肉色的透明长袜，以及高得可以跳脚尖舞的高跟鞋。她左手戴了3颗晶莹剔透的钻石；或许就是这些钻石，才把她烘托出光芒四射的感觉。你们会在她身上注意到的，是她的长相和那条摇摆不停的毛皮围巾：整体来说，她体格结实魁梧，皮肤、头发、眼睛皆呈浅黑色，就像是马戏团海报上的女人，突然冒出来对着整个房问妩媚含笑。
　　你们会注意到的媚笑，和她牙齿所散发的金光交融在一起。如果她的牙齿没有金光闪闪的话，那么在我眼中，她便是一位风姿仪态都非常出色顺眼的女人了，因为我喜欢的女人，就是她这一类高贵妇女型。接着她开口讲话，声音是高尚优雅得令你感到伤痛。
　　“韦德先生吗？”她说道，“我打过电话来，是和可爱又不幸的雷蒙有关。”
　　她的眼波流转、媚笑春意绵绵，这般情景，仿佛她是在房里用香熏似的。然后为了给老杰一个好印象，她板起脸孔，把自己变得愁容满面。她甚至还从手提包里掏出手帕来，把眼角一些睫毛膏给擦拭掉。不过，我留意到她正认真仔细地打量着我。
　　“请坐，”老杰的语调相当含糊不清。“天气不太好，是吧？谁是这位既可爱又不幸的雷蒙？”
　　“啊，您一定知道的嘛——喔，对了，韦德先生，”她话声暂歇，眼波盈笑地对我放电，“我冒昧推断，这位是您的律师吧？”
　　“嗯，真巧，你猜对了，”老杰说道。“不过，你是怎么猜到的？是什么原因让你推断这儿会有个律师？”
　　她笑了，笑声是悦耳动听。她以降落伞落地之姿在一张椅子上坐下。
　　“这么说来，我们都是高贵体面、生活无虑之人啰，”莱利太太一边说，一边脱下手套（假如这世上有某个字眼不但会让我听了反感，还会想把说此字眼之人抓来痛揍一番，那么这个字就是“生活无虑”）。“我想，咱们可以说是知彼知己，是吧？哈哈哈。哇，这个房间真是有一股迷人的魔力啊！”
　　老杰说道：
　　“有魔力的房间会让人沉沦丧志。你是谁？来此有何贵干？”
　　虽然媚笑收敛了些，但这番话并未让她露出不悦之情。
　　“不会吧？”她说道。“我以为——我当然就是莱利太太。先夫是王冠与神龙旅舍的所有人，我从他那里得到了继承权。”
　　“旅舍？这门生意不错嘛。你看起来事业做得挺顺遂的。”
　　“人不可貌相啊，韦德先生。大致上来说，即使是您，也可能会让别人看走眼的。我的意思是说：我住在王冠与神龙的房产上。而且我相信，昨天晚上在这间迷人至极的博物馆里被杀的可怜家伙雷蒙·潘德洛，全伦敦只有我认识他了。他以寄宿私人房客的身份，在我家住了3个月左右。”
　　“嗯哼。他有付房租吗？”
　　“他的日子过得很凄惨，可怜的孩子啊，”她放大了音量继续说道。“他时常告诉我他所碰上的那些麻烦事——雷蒙啊，他做人很客气，举止颇有自信！相貌也很英俊！”妇人神情忸怩地傻笑起来；这件事我绝对可以确定。“昨天晚上，他过来这里之前，我才帮他穿上戏服，并且准备他所需要的装扮。你们知道吧，我相信我的某件个人物品，现在已落在警方手上了吧？我有一本食谱，借给了雷蒙。”
　　很显然地，她并没有打算以这句话来引起我的注意，但她办到了。
　　“他跟你借了——”我倏然起身说道。“一本食谱。这是为什么？”
　　“咦，你们不知道这件事啊？”莱利太太问道，她发出愉悦的轻笑声，摇摇头，双手在膝部又是提起又是放下。“这、这真是太奇怪了！我以为你们应该已经知道了……你们知道的，雷蒙要去扮演一位非常老古板的绅士，我猜想这个角色是一名教授吧。昨天下午，雷蒙出门去和另外一位先生碰面——我想，是一位姓巴特勒的先生吧——这位先生要指导他如何演出。巴特勒先生跟他说，这位教授不管在什么地方，手上或口袋里无时无刻不是有某本书。我忘了那本书叫做什么（我想，好像是和加尔各答市有关的一本书）。不过雷蒙跟我说：‘唉，’他说道，‘我崇尚写实主义。我们没有钱去买一本和那本书一样的真品；但我们没有必要把书摊开来，对不对？所以，你这儿的书柜有没有哪本书的外观看起来跟那种书很相像的？’于是我们仔细检视了我那个小柜，而惟一能符合要求的书，就是那本我结婚时我亲爱的婆婆为我牢牢装订起来的食谱。”
　　被糊弄了一场。
　　我并没有因此而恼羞成怒，因为我还没亲眼看到那本食谱，不过我应该见过它，那种书的外表都是同一个样。卡鲁瑟描述过它的外表是磨损的小牛皮，那本食谱之所以会雀屏中选，是基于它的装订方式。卡鲁瑟见到它的时候，书本是封面朝下且平摊在博物馆的地板上，而在阅读内容之前，当下他的第一个念头是猜想此书必定内藏玄机。原来真相竟是这么一回事。这是一本拿来当做幌子的冒牌货，而我们全被它给糊弄过去了。这本书压根儿没啥含义。
　　在帕普金所列的问题表单上，现在有一项要点可以删除了。我瞥了老杰一眼，他双手紧握的手指头正上下来回地摆动着。
　　“嗯哼，”他语焉不详地低声说道。“有些时候啊，你也该瞧瞧事物的表相。你们这些人就是会忽略掉这种事情。你们偶尔也别在垃圾箱里翻来覆去地寻找线索，只要抽个空到房宅正面，以全新观点重新好好打量它就行了。不过，那又怎么样？什么太太来着，干嘛要浪费我的时间呢？为何不去找警方谈呢？我对食谱不感兴趣。你来我这儿究竟有什么目的？”
　　莱利太太的眼眸，露出锐利刺眼的愉悦神采。
　　“我亲爱的韦德先生！这当然不能去找警方谈罗！我不是才刚跟您说过吗，雷蒙是我的私人房客，而您也非常理所当然地问我：‘他有付房租吗？’关键就在这里，你是知道的。他没付我房租。他欠我——唯利是图是很要不得的，不是吗？可是，日子总是得过下去啊！连同伙食和寄宿，他差不多欠我3个月的开销费用。”
　　“你该不是这个意思吧？你要我帮他付伙食和寄宿费？”
　　莱利太太皱起眉头，脸色阴沉了下来。她晃动某只脚的鞋尖，并且细看着它。
　　“这个嘛——我想，看在同是一家人的密切关系上，您至少有可能愿意认领他的随身家当……”
　　“一家人的密切关系？”
　　“是啊。他——他娶了您的女儿，不是吗？”
　　原本一直朝着窗口眯眼睛的老杰，这会儿突然转向她，并且嘴一咧大刺刺地露出可疑且狰狞的笑容。我看在眼里，心中十分确定这个笑容绝非善意。老杰尖声怪笑了—会儿。而这个像马戏团海报上的女人杏眼圆睁，一脸无辜地望着他，只不过，她的呼吸似乎相当吃力。
　　“哎呀，”老杰说道。“什么太太来着，这个可恶的蜚短流长我不晓得你是从哪儿听来的。不过，我现在在这里告诉你，我的女儿尚未出嫁。而且，不管这位潘德洛是何方神圣，我女儿无论如何也不会嫁给他这种人。”
　　莱利太太边叫边站了起来。她的呼吸声急促，但目光却是炯炯有神。
　　“但是——这真是糟糕！哦，真是糟糕透顶！我真的没想到，或者我不应该说出来——您要知道，她为他生了一个婴孩。”
 
 
第十五章 来自伊拉克的秘密
 
　　这句话就像一记拳头，打得老杰全然不知所措。莱利太太保留了这一手，她先是虚张声势了一番，然后才一击中的，让他承受到我平生所见过最残酷无情的打击。除了面容之外，他全身可说是纹丝不动，不过我猜想，他脸上的表情即将失控溃决。老杰一向不会自制克己；但他这时候却坐在那里，布满皱纹的眼睑上下眨动，而且呼吸声沉缓。
　　“我低估你了，”他说道。“好吧。既然你已经开口要钱，我就让你如愿以偿。”
　　莱利太太俯身向前。
　　“别再饶舌多嘴啦，老爷爷，”她以平铺直叙的口气说道。“我所言句句属实，你和我都一样心知肚明。更何况，您是知道的，那个婴孩的确是个肤色微黑的小家伙。”
　　莱利太太的攻击火力非常扎实，在丢出先前那段真心诚意的言辞之后，接下来她却使出打混战的策略。再一次地，她又展现出金牙毕露的笑容，以及风情万种的迷人眼波。
　　“不过我看啊，或许我还是告诉您好了。那个婴孩是个有把的小子，他大概是在6个月前出生的，严格说来，他的生日是1月9日，出生地是开罗一家非常隐秘的私人疗养院。这件事您早已得知；您把您的女儿送到那儿去，原因是她的健康状况很糟糕，而且您也不敢让她堕胎拿掉孩子。您还真是考虑周到啊。
　　“可怜的雷蒙想要结成连理的婚姻，未料发生这样的事情，他会伤心欲绝自然是可想而知了，不是吗？您听到此事时（我指的是冒出一位法定继承人），为时已晚，您赶紧将她从伊拉克送往埃及，并放出与事实相违的风声，说她已经回国返家了。雷蒙气得发狂。他想向克尔顿小姐打探消息，虽然没有实质的证据，但我相信他和克尔顿小姐也是相处融洽的；然而，她也和您的女儿一同离开了。想当然耳，雷蒙想追她追到英格兰，但是他没有钱。他花了好长一段时间缩衣节食、辛苦地存了一些钱，我不晓得这可怜的小伙子是怎么做到的，因为我自己根本办不到，”她喘着气微微一笑，“于是在4个月前，他终于来到这里。他来找什么呢？您把他耍得团团转，而您的千金根本就在别的地方。老天啊！”
　　老杰直挺挺地坐着，不为所动的眼神坚定地看着她，嘴边露出浅笑；相形之下，她似乎显得心烦意乱。她的语调拉高了两个音节。
　　“现在，您可感到兴趣了吧，亲爱的韦德先生？”
　　“或许吧。说下去。”
　　“后来，雷蒙只能从他一个朋友那里得知事情的真相，但他没法子写信，因为他不知道信要寄哪儿去。当然啦，自己的儿子他是非见不可，而且还要让那小婴孩名正言顺地冠上自己的姓氏！随后，他从上帝的律法那儿得知，”莱利太太吸了一口气，虔诚地举起手来，并瞪着老杰咯咯傻笑，“他的妻子真的要回国返家了。哎呀，您不知道潘德洛人真的在英格兰，是吧？”
　　“我不知道？”老杰若无其事地说道。“这个潘德洛是谁啊？你在说故事吧，虽然这个故事听起来不太像样。”
　　“您可不这么想呢，您才不会冒险哩。”
　　“不会吗？”
　　“当然不会。第一步，您将令千金送到一个亲戚那儿待个两个礼拜，而雷蒙这个捉狂的可怜丈夫，当然也不会知道那里的地址；接下来，当您回国之后，才于不久前把她接回家，您围堵她，断绝她和外界的联络。啊呀呀！忠心耿耿的管家一直在帮您，不是吗？他不是帮忙挡掉信件和电话了吗？不过，我说真的，这样做是没有必要的。因为啊，就在她正要从亲戚那儿回伦敦之时，雷蒙不是刚好接到一份工作而早一步离城吗？雷蒙可是一个非常聪明的小伙子，他才不会为了等大鱼上钩，而放掉一些小虾子呢。直到前天，他才回到这里来。所以啦，您和蜜丽安是怎么想的呢？您还以为他根本不在伦敦；当时您是这么想的吧？这是理所当然的啰，因为他如果人在这里的话，一定会现身再度施展他的迷人风采，要不然——”
　　“要不然怎么样？”老杰好整以暇地怂恿她说下去。他正等着莱利太太接腔。
　　“承认吧，您就老实承认吧！”莱利太太大声说道，仿佛正在玩一种狡猾至极的盘问游戏，而且把场面搞得很难看。“事到如今，麻烦已经摆平了，所以您就不再约束令千金的行动。再者，她也非常渴望将开罗那一段不堪往事忘掉。婴孩，还有疗养院的护士。一切都已成为过去式了。那是非常不愉快的往事，如今都已成为过去了……然而，女人是管不住的，老爷爷，”莱利太太突然厉声恶毒地说道，身体猛然往前一倾。“这段刻骨铭心的经历影响了她，而那温柔体贴的翩翩风采——天哪，不！当她登上大船起航远离东方，在船上邂逅了另一个男人时，她是真的想忘记过往的一切。彻头彻尾地忘个一干二净。”
　　老杰在桌后慢条斯理地站起来。
　　“潘德洛要的是什么？钱？”
　　“您说的恐怕没错，”装出一副愤慨神情的莱利太太暗地里偷笑着。“有时候，他倒是一个挺让人害怕的家伙。昨天晚上，在一场小小的游戏中，—个跑遍全伦敦希望能见到他妻子的男人，却被找来和她相逢，难道这不是个令人惊讶的偶然吗？或者，您应该说，这简直是天意嘛！”
　　“你要的是什么？钱？”
　　我一直在等他这句话。我正期待这一刻的到来，然后出手袭击叫她一败涂地；不过，这事可不能操之过急。她睁大眼睛望着我们，愤慨的表情越发醒目。
　　“钱？天哪，当然不是！这样不就是勒索吗，您说是不是？噢，不，不是的；您误会我了！说真的，我一个镚子儿都不要。我可不是在扬言要把事情抖露出去……”
　　“很好，”老杰说道。“门就在那里。出去。”
　　“我非常愿意，老爷爷，”她对着老杰吃吃地眉开眼笑，但又费力地深呼吸。“您是知道的，我所说的每一件事，都可能在全体法官面前一一陈述，您的律师会这样告诉您的。雷蒙现在已经死了，说真的，我惟一想做的事情，只不过是要确认您是不是那位可以交付行李的正确人选（或者是蜜丽安）。当然啦，如果您的千金没有嫁给他，自然不能声称享有行李的认领权。”
　　莱利太太发出啪踏啪踏的脚步声，匆匆忙忙一副急着准备离去的样子，同时她又继续说道：
　　“您知道的，这个可怜家伙的吃住开销费用，他可是连一分钱都没付给我。有一打的人可以证明这件事；他哪有收入？所以，他的行李——还有里头所有的东西——在账单结清之前，都变成我个人的资产。这一点啊，您是不用怀疑的。我相信——我不确定，但是我相信——他的手提箱里面会有一些信，这些信是咱们的蜜丽安得知自己怀孕时所写给他的信。我不晓得有没有这样的东西存在，就算有，我对它们也没兴趣。不过啊，我倒是知道在有人来付清雷蒙的账单之前，我迫于无奈只好扣押他的行李了。”
　　老杰以超然的态度看着她。
　　“在你被关进监狱之前，”他说道，“日子应该还可以再撑好一阵子……他欠你的账单是多少钱？”
　　“这个嘛，我想想，”莱利太太撅起娇艳欲滴的红唇，歪着头说道，“这笔账的金额啊，恐怕非常高。非常非常地高。3个月哪，您是知道的，何况雷蒙是介食量非常惊人的老饕。整个账单细目我还没有统计出来，我只知道总金额非常地高。如果您愿意哪天抽空投个电话过来，我会很快将账目做个总结的。在这段时间里，无论是警方或任何人，都不能从我家里取走属于雷蒙的任何一样东西；这就叫做法律，您知道的，即使是警方，偶尔也得尊重它一下。再见了，两位。很高兴也很荣幸认识你们。”
　　“莱利太太，”老杰说道，“你听过威灵顿公爵（译注：the Duke of Wellington，1769～1852，英国将军、政治家）这个人吗？你可知道他在这样的情况下，会说出什么样的话吗？”
　　“不知道，我连格兰斯通（译注：William E，Gladstone，1809～1898，英国首相）在1876年说了些什么都不知道，”莱利太太冷漠地说道。“不过呢，滑铁卢我倒是听说过，这就是你现在的处境。”
　　“他说：‘公开，就会不得好死，”老杰眼皮眨也不眨地答道。“我现在要对你说的，就是这句话。而且，不管你是不是在勒索我，我一样都会以这个罪名控告你。旁边这位先生是助理警务署长。老赫，她就交给你照顾了。”
　　我确实是好好照顾了她，而且让这个女人吓得叫天天不应，喊地地不灵。我这样修理她，那样教训她（这是一种象征性的说法），把她整得连她亲生爹娘都认不出她来。没多久她就崩溃了，陷入大哭大笑的歇斯底里状态。但她说得确实没错，她是没有勒索恐吓他人——这一点她很清楚。她紧咬住这个说辞不放；这一招实在是高招。不过，我可不想在这个事件耽搁太久，就算她认为她的做法于法可容，但我们仍然有个法子可以解决僵局。
　　在一桩命案当中，要检视行李的时候，我们只消把行李“借走”，而不用拿走。万一她把信件藏在某个地方，为了检查信件是不是潘德洛的所有物之一，只要打出搜索传票这张牌，便可以翻遍屋子将它找出来。只不过，这项调查工作可能会费时甚久。此外，虽然我不是律师，但莱利太太宣称自己合法拥有行李的说辞，的确会让我的立场有些站不住脚。根据她大肆宣扬的说法，潘德洛是所谓的“寄宿私人家中的付费房客”，而非投宿者。所以投宿登记簿上没有他的签名，没有书面的同意文件，也没有任何收据；换言之，这家伙是个客人。因此在他死后，若有近亲出面认领的情形下，女房东是无权扣押客人的行李。某人说过，潘德洛有个住在伊拉克的波斯母亲。当我们扣留行李以备调查之时，老杰跟一位伊拉克的律师联络上了，然后那位律师再和那位母亲取得联系，获得授权可资利用她可怜儿子的所有物，并且指定老杰为代理人。然后老杰来找我们，呈上凭据证明。
　　“你看，”我们表示，“这是证明了。”
　　“但是他还欠我钱！”莱利太太嚷着抗议。
　　“行，”老杰说道，“这里有50英镑。如果你认为他欠你的不仅这个数字，你就上法院为这两只手提箱的价值控告我吧。”
　　我好言相劝莱利太太，末了她才含泪带着欣慰的心情离去。然后我关上门，把情势解释给老杰听，这时候他正双手互握，脸色和他自己的衣领一样惨白。
　　“谢天谢地，”老杰说道。他得坐下来休息。“有时候你还真是我的贵人。没错，他是有个母亲在伊拉克；我听说过有她。我已经是进退维谷、无计可施了，老赫，我只是在摆摆样子吓唬人罢了。你觉得这招可以行得通吗？”
　　“可以的。现在你要打起精神振作点，给我好好听着！那些信——如果真的有那些信的话——它们可不会像喇叭声叭完之后就没事的。”
　　“噢，你是这么认为的吗？”老杰冷笑道。“我的看法刚好跟你相反。”
　　“事到如今，别再说这种话了。我的意思是那些信已经无关紧要了，因为这整个案件压不太下来，到时候会人尽皆知，全市闹得沸沸扬扬，除非有奇迹发生，否则情况早晚都会变成这个样子的。面对现实吧。一想到杀害潘德洛的动机，我就感到一个头两个大。如果——”
　　我注意到老杰想挥拳打个什么东西，目的是要发泄心中无法控制的情绪。他所处的压抑状态，就好比一个人非常慎重地试图将一张椅子拆成火柴杆似的。
　　“如果，”我补充说道，“事情属实的话。你说呢？”
　　“没错，事情的确属实。我不知道是否有命案发生，也不晓得该怎么办。我——我到现在还是不知道。你明白的，我不像现代人那样心胸开阔，但是除了这个潘德洛之外，若换成任何人，我都不会介意的。老赫，你不知道他这个人。他那种人啊，看到女人的时侯会叫‘甜心’，亲人家玉手的时候会啧啧有声，但从头到尾他只死盯着人家的钻石戒指不放。嗯哼。世上那些难分难舍的爱侣，我对他们只有抱以同情之心，但这种事情，特别是发生在自己的女儿身上。有件事情莱利太太可是说对了。那个男人在伦敦方圆千里之内，这事我不知道，而蜜丽安也毫不知情。”
　　“你给我好好想清楚！接下来的问题非常重要。有多少人知道这件韵事——我是说，婴孩的事？”
　　“这个问题我不晓得答案！真该死，你脑袋里装的是浆糊吗？可想而知，克尔顿那女孩当然知道。据我所知，别无他人了。不过我说啊，你千万可别说溜嘴。我花了好几千英镑才把这个丑闻压下来，但如今这些事情还是要曝光了。我不知道孩子们会怎么想……”
　　“这事杰瑞知道吗？”
　　“哼。是有这个可能。不过他跟蜜丽安一向不亲，而且待在蛮荒不毛之地的时候，他简直是足不出户，所以从我或蜜丽安这边他没听到什么风声。我怀疑他会知情，不过我也不排除这个可能性。他们可能全都感受到气氛有些不对劲。但潘德洛这个名字嘛，他们知不知道我倒是很怀疑。”
　　“贝克特或曼勒宁呢？”
　　老杰露齿刻薄一笑。
　　“我可以跟你打个小赌，曼勒宁不知道这件事情，怎么样，你赌不赌？贝克特嘛，哼，绝无可能，虽然那时候他在开罗。在我的预防措施下，躲在地窖的秘密情报员也只是个屁。天啊，老赫，这真是一团混乱！伦敦有上千个演员，他们却偏偏挑中了这一个！”
　　“和其他所有的事情比起来，这件事还不算奇怪；对演员介绍所来说，他们提出来的要求实在太不寻常了。尽管如此，咱们面对的问题是：一旦得知潘德洛的勒索意图后，那些人当中有哪几个可能会杀了他？”
　　老杰发出嘲弄意味的尖叫声。
　　“难不成你以为我会昏了头决意杀人？算我一份好了，我会干掉他。杰瑞会。贝克特也会。曼勒宁——我不知道；这是个好问题。至于蜜丽安本人嘛——嗯，很难说。有时候她胆大包天，有时候却又懦弱怕事；很古怪的小女孩。巴特勒对她的忠诚度没那么强烈，因为他和克尔顿是一对。谁会可能杀掉潘德洛，这我怎么会知道呢？”他摩挲了自己下巴一阵子。“喂，老赫，你觉得他们—伙人该不会全体串通起来吧？整件事从一开始看起来，就像是有计划的阴谋吧？我读过一本精彩的小说，故事就类似这样。13个人，每个人都砍了死者一刀。”
　　“胡扯，”我理直气壮地说道。“若是这样的话，他们就不会把事情搞得如此一团糟。不可能。凶手只有一个，不过棘手的是，如何证明哪个人是真凶。”
　　老杰郁闷地来回踱步，雨水仍从窗外飞溅进来。
　　他说道：
　　“好吧。那我们现在该怎么办？我知道要你隐瞒所有事实是个不情之请，但你能不能尽力而为？”
　　该进行的第一项工作，即是查出10点45分至11点之间所发生的实际情况，再来看看可否将谁排除在嫌犯名单外。不过各位，要人家有话直说可有个问题存在，因为我要约谈的第一个人就是普恩。根据伊林渥斯的说法，整个博物馆的景观始终都在普恩的视线内。没错！普恩比其他人都早到现场。他现在正在外头大厅和华勃顿闲聊。我判断约谈过程中若让老杰在场，这个做法极为不妥，那样做只会徒生困扰，搞不好还会让普恩更加尽守本分地撒谎。此外，我们决定不跟任何人提起有莱利太太这号人物存在，并且不去试探有谁也知道她所熟悉的内情。说谎这种传染病啊，是会变本加厉的。
　　在普恩进来之前，我拿出帕普金所列的那份可恶表单，把它放在桌上摊开，坐下来仔细研读一番。问题获得解答了吗？是有一些。11项疑点中，有4项现已得到合理而满意的解答：第六、第七、第八，以及第十项。关于第六项为什么蜜丽安看到尸体后，会伪装自己的声音打电话给克尔顿，我认为自己对这个疑点的想法已完全获得证实。第七项有关食谱所隐含的可能意义，现在也很清楚了。第八项老杰·韦德从南安普敦发了电报，但为何没前往博物馆的疑窦，同样也解开了。至于第十项疑点，有谁曾经在医学院念过书？答案是：没有人。你们各位可能会马上指出，咱们手上还有第一至第五，以及第九、第十一项几个疑点，是吧？
　　我起身关上盥洗室的窗户，因为这地方变冷了。辉煌的灯火现正大放光明，照映着俗丽的小毛毯、摩尔风格的浮凸雕工，以及看来分外索然无味的废墟建物相框。老杰喜欢把自己弄得五颜六色，连椅子他都要铺上红色皮革。电梯门上面有一面窗玻璃不见了，桌上接着一本格林编写的《阿拉伯语实用文法》，除此之外，看不出来昨晚这里有过聚会的迹象。我将问题表单藏入文法书中，普恩随即悄然入室。
　　普恩是个一脸郁郁寡欢的家伙。我有好一阵子没见到他了；他变得比我印象中还要瘦一些，面容更为斑驳点点，伍尔沃兹牌眼镜后方的双眸泪水迷离，他不断摘掉眼镜揉着眼睛。这是我第一次看到他没穿制服，而且我还不知道他是个童山濯濯的秃子。此外，他的鼻子一直哼哼作声。由于吓得魂不附体，他的态度变得一点敌意也没有。我招呼他在一张椅子上坐下来，他的膝盖外凸，头颅低垂。
　　当时我说道：
　　“你会用谎话搪塞我吗？”
　　“不会的，先生！”（他的声音和伊林渥斯一样沙哑，我还以为他会从椅子上跳起来。）
　　“我没有说你什么，不过，假如你撒谎的话，整个韦德家族的人都会被你拖下水的，这你可明白？”
　　“您是他的朋友，”普恩不假思索地说道。“我会告诉您实话的。”
　　“谁杀了潘德洛？”
　　“我不知道，骗您我就不得好死！”他宛若激动的悲剧演员摆了个手势。“骗您我就当场死在这张椅子上，我根本不知道他死了，直到——您知道的，先生，直到那位巡官来了之后。”
　　“以前听过潘德洛这个人吗？你知道他是谁吗？”
　　“没听说过，先生。我不知道那个流血的人是谁。他们也不认识他。所以有谁会想要杀他呢？您说是吧，先生？”
　　“你们这些人昨晚玩的所有把戏我都了若指掌，这事你知道了。是韦德先生告诉你的，对不对？这你不否认吧，嗯？”
　　“才不是那样呢，”他率直地说道，咧嘴露齿浮现茫然出神的笑容。“是圣灵，我召唤祂的。圣灵啊！”
　　“昨天整个晚上，你一直守在正门口，这是真的吗？”
　　他断然回答：
　　“昨天整个晚上，是的，先生。博物馆打烊关门前我守在正门口；关门之后，从10点10分那个时间左右，一直到11点钟我都待在正门口。11点钟刚过的时候，那个疯疯癫癫的老家伙大吼大叫地冲出电梯！您知道的，先生，我还以为他就是华莱士·毕瑞；而且，如果您问我的话，我会说干下这宗命案的人就是他——接着他从盥洗室窗户爬了出去……咳！接下来的发展您全都知道。我们把他从地下煤库拖下来。当时何姆斯先生说：‘喂！我们得离开这里，说不定警队就快来了。’至于那个疯子，当然也要把他弄走。不过，贝克特先生必须先到外面去，再从窗口爬进来，”他指着窗户，“这样他们才能打开被老家伙锁上的门锁，并且从这间办公室的衣橱里拿走自己的大衣和帽子。”
　　他正说得气喘如牛。我问道：
　　“暂且别管这件事。你先把昨晚发生的所有细节告诉我；要巨细靡遗，了解吗？”
　　“知道了，先生。事情是这样的，”他深吸了一口气，“昨天晚上，您知道的，7点至10点钟之间，我让大门一直开着，并且一如往常地干活——”
　　“等等。既然有个大行动已经排定了，你们为何还这么光明正大地让门开了一整晚？这样做没有关系吗？”
　　“没有关系吗？”普恩发出不悦的喊叫声，“拜托，先生！难道您不知道我们这地方有多受欢迎吗？尤其是那些跟着学校老师或学长来到这儿的小孩，他们更是乐不思蜀啊。我请教您：您认识的小孩中，有哪个能到了市集陈列室而过门不入？或说是八座天堂陈列室好了，那可是苏丹宫殿的再造重现呀？他们岂能不沉迷其中、流连忘返吗？”（老实说，我很少这样想过。我还以为博物馆是个门可罗雀的场所，不过这里是有这种魅力，这我倒是看得出来。）“我们这个地方啊，”普恩以骄傲的口气说道，“可不是国家美术馆，您知道的。大家喜不喜欢光临呢？先生，我再请教您一次：您认识韦德先生的为人，所以您想想看，如果这里吸引不了人潮，他会让博物馆开门营业1分钟吗？您看看市集陈列室，或是八座天堂陈列室！巴南姆与贝利马戏团（译注：Barnum & Bailey，崛起于19世纪初的著名马戏团，和棒球、热狗、苹果派同为美国的代表文化）也没有比它们经营得更为有声有色。韦德先生是个真正的行销大师。我们想要安装一副大型的电动招牌，如果他们允许，我们会真的动手去执行的。还有镜厅（译注：Hall of Mirrors，凡尔赛官最主要、最美也最有名的房间）！我会在门口收取门票的。到那时候，门庭若市是可想而知啊！”
　　“行啦。昨天晚上到底是怎么回事？”
　　“愉快的周五之夜，您知道吧，先生，隔日不用上学。多棒啊！这即是我们为什么得开门营业的原因。当然啦，惯例之中总有个破例。每晚10点整的时候，通常会有3位打杂女佣来把这地方打扫干净。但昨天晚上例外，她们接到通知不用过来干活。”
　　“继续说。”
　　又是深吸了一口气。
　　“噢，先生，其他人——蜜丽安小姐、克尔顿小姐、杰瑞先生，还有其余的人——他们大概……”他把头缩回，并因努力回想而蹙额皱眉；他的情绪逐渐亢奋起来，惧意被抛至脑后。“他们大概10点的时候到达这里。是的，就在10点钟左右。他们从后门进来，因为蜜丽安小姐身上有钥匙。对了！有些人必须按照自己的角色来装扮，像贝克特先生和巴特勒先生，他们早已在何姆斯先生的公寓换好服装。只要戴上假发、髭须和络腮胡的杰瑞先生（虽然我不赞同他戴上络腮胡），则穿着一般便服，打算在这里将络腮胡戴上。他们一抵达这里，就直接走进这间办公室，等我关上大门让博物馆歇业。”
　　“你是什么时间关上大门的？”
　　他想了一下。
　　“大概10点10分吧。时间有点难确定，您知道吧，先生。然后——”
　　“然后怎么样？”
　　他坐在椅上显得局促不安，脸色愁眉不展，并且轻敲着椅子扶手。
　　“哇！我正好想起一件事。听着，先生，这会是您首次听到的消息！您稍微等一下，让我把它理出个头绪……
　　“嗯，刚刚说到哪里。对了，10点10分，我关上大门，插上门闩。接着我来到这间办公室——他们全在这里——向他们报告现场已无闲杂人等。巴特勒先生气急败坏地走来走去。‘那个介绍所派来的演员跑到哪儿去了？’他质问我。‘我们都已经准备就绪了，而从介绍所找来的家伙人在哪儿？他还没出现吗？’巴特勒先生就是这样对我说的。”
　　“那个演员应该什么时间报到？”
　　“这个问题嘛，”普恩指着我得意洋洋地答道，“巴特勒先生接下来就有提到。巴特勒先生说：‘我告诉过他，尽量在10点钟过后越早到这里越好。’当时坐在那边的打字桌前面、神情有点焦虑的何姆斯先生——他这个人最常摆出一副事不关己的模样——他就说了：‘如果这个计划不能成功地全身而退，那我们大家可就糗大了；你们想想看，那个家伙会在什么地方呢？’
　　“紧接着，模仿韦德先生坐在桌上翘着二郎腿的杰瑞先生说道：‘稍安勿躁，现在都还没10点15分呢。灵柩准备得如何？’——我说啊，先生，您要我把这事说得巨细靡遗，是吧？越详细越好，没错吧？”
　　“没错。”
　　“悉听尊便，”普恩答应道，似乎心满意足地发出叹息声。“说到灵柩，您是知道的，他们所使用的银箱原本是放在楼上的一具大玻璃柜内。他们还没抬出箱子，也没把它装进货箱，因为在博物馆关门打烊之前，我可不想让他们把展示品弄乱……当然，先生，他们必须在下午时分把贝克特先生预定要穿的波斯服装偷偷摸走，目的是要确认戏服是否合身；那么精致的东西，万一不合身……总之，灵柩还没有打理好。不过在晚间稍早的时候，我已经先帮他们拿了个货箱上楼去，接着从韦德先生的地窖工作室里拿了一袋锯屑，然后又拿了一些可使外观漂亮像样的封蜡。
　　“就这样，他们决定，由蜜丽安和克尔顿两位小姐来协助杰瑞先生戴上络腮胡与化妆，而巴特勒先生和何姆斯先生上楼去把箱子搞定就位。至于山姆·贝克特先生，他并不打算伸出援手。他说他得去换上戏服，在脸上着色，他可不想让锯屑弄脏他的装扮。于是贝克特先生走人了市集陈列室，在里头来回踱步并喃喃自语，”普恩眨眼示意。“贝克特先生他啊，称不上是个好演员。只能这么说吧——他并没有比我好到哪边去……
　　“在解散之前，他们全部到外头大厅集合。何姆斯先生并未将放置可汗枷——先生，我指的是那把匕首——的玻璃柜锁上，当时他从口袋里取出一副黑色的假髭须，准备将这两样东西递交给贝克特先生。‘交给你了，’他说道，‘先收下吧，山姆，免得你待会儿忘了它们。’但贝克特先生却大呼小叫了起来，仿佛它们会扎手似的。‘把它们拿开！’贝克特先生说道，‘我还不需要它们；我可不想一边走在光滑的地面上，一边还把那玩意儿插在腰带中——还不到时候。时辰未到之前，让它们离我远一点。’
　　“所以何姆斯先生拿着可汗枷和髭须，往后走向楼梯，并将它们放在阶梯最底层之处。‘它们就放这儿了，’他说道，‘你一定会看见它们的。’
　　“然后，正如我所说，他们便分头忙碌起来。巴特勒先生和何姆斯先生往楼上走去。两位年轻女士去帮杰瑞先生戴上络腮胡。贝克特先生到市集陈列室去闲荡嘀咕。至于我呢？我直接走向大门旁边的椅子，而且从那时候起，我再也不曾离开过那个位置……当时的时间，先生，约莫是10点15分左右。”
　　“普恩，”我说道，“是谁偷了那把匕首？是谁把它捡起来的？”
　　他整个人蜷缩成一团，深吸了一口气，然后抬头睁大眼睛看着我。
　　“我一点概念也没有，先生，”他说道，“骗您我就会不得好死！”
 
 
第十六章 首度登场亮相
 
　　那个满脸疙瘩的小可怜虫就坐在椅子上，身子前倾，双手紧握，脑袋瓜略微歪向一边，颈部挤出一团团的皱纹；他脸上流露的表情，是那种呆愕木然、却又有逢迎讨好意味的傻笑。人们在看怂恿消费的杂志广告时，脸上是什么样的表情你们可知道？就是那样。不过他的眼神非常认真——而且有如惊弓之鸟。
　　“你这个睁眼瞎子混蛋矮冬瓜，”我按捺住亟欲破口大骂的火气，伸手越过桌子指着他的脸。“你答应我会说出实话的。是谁偷了那把匕首？”
　　“哎呀——”普恩以很受伤的口气说道。
　　“是谁偷了那把匕首？”
　　“先生，您没有必要冲动，这样是会中风的，”普恩叹道。他的声音细如游丝，但口风仍无退缩让步之意。“您要是再这样下去，早晚会中风的。听我说，先生，您先别急！我只求一件事，那就是给我一个解释的机会。请听我说！”
　　他大口吸气，语调随即镇定下来。
　　“当时我坐在椅子上——大门前的椅子上。明白了吗？距离楼梯将近100呎（反正至少也有80呎远）。我的位置和楼梯之间，有一列会遮住我视线的玻璃柜挡在中央，不是吗？您说光线啊？它又不像月光那么明亮。何况您也看得出来，我无法夸口说看远方我的视力没问题。现在我请教您——从那时候到11点钟之间，大家一直是来来去去的。如果他们之中有某个人突然迅速弯腰，我会注意到吗？我会注意到匕首吗？您想想看：我的脑子有没有闪过这个念头呢？好啦！所以我说，何不让我说出整个故事之后，您再来评断呢？”
　　这话说得也不无道理，但我仍然确信他是在撒谎。总而言之，我叫他继续说下去。
　　“事情当然是要从被害者走进来的时刻开始说起，”普恩直率地说道，接着清了清嗓门。“这个嘛——”
　　“事情要从你坐定之后开始说起。10点1刻。在被害者走进来之前，你还有半个小时要度过。开始说吧！”
　　普恩表示这完全是在浪费时间，然而他还是继续往下说。
　　“我注意到的事情不多。我坐下来后大概过了两分钟（我取下烟斗，因为值勤时当然不能抽烟），馆长办公室的门打开了，蜜丽安小姐和克尔顿小姐从里头走了出来。就在那个时候，”那个可怜虫摆出来的动作，像是在模仿一名警员呈上物证给面前的治安推事，“巴特勒先生发狂似的从楼上的阿拉伯陈列室跑下楼梯来。穿在他身上的警员制服，看起来真是不搭轧啊。呵呵呵！
　　“‘钉子！’他一边说道，一边挥动着我替他们留在楼上的榔头。‘钉子！钉子在哪里，普恩？’他的叫声响彻大厅。‘烦死人了，我们必须在不弄坏任何东西的情况下，将箱子从玻璃柜里搬出来；而装锯屑的粗布袋破掉了，你又把钉子拿得一根不剩。’
　　“巴特勒先生看起来似乎非常激动。
　　“我向他致歉。我告诉他，韦德先生放在地窖的夹克口袋里面就有许多钉子——您瞧，先生，老板在下头有个工作室，他还把工作服和其他喜欢的东西都放在那里——所以我就说，我立刻下去把它们拿上楼来。但蜜丽安小姐很快地接话了，她很好心，并且坚持钉子由她来拿。她总是这样乐于助人。结果呢，克尔顿小姐跟着巴特勒先生上楼，而蜜丽安小姐便下去拿钉子了。”
　　普恩身体往后靠。他的声音死气沉沉而浸不经心，眼睛眯起来左顾右盼，仿佛巴不得赶快走出这个房间。
　　“你这个家伙！”我说道。
　　“是的，先生？”
　　“你的意思是在告诉我，蜜丽安小姐是迫不及待地冲下地窖去拿钉子的？”
　　“她非常地好心好意，”普恩语带挑衅地表示。他双手摇晃，眼睛流下来的不是汗珠，而是泪水。“我说蜜丽安小姐啊，她总是——”
　　“她什么时候回到大厅？”
　　普恩沉思了半晌。
　　“噢，大概5到8分钟之后吧。差不多是这样的。”
　　“普恩，你那张臭嘴尽是谎话连篇。该死的东西，你看不出来你这样做，只会伤害每个人吗？我已经听过伊林渥斯博士的证词，其他所有人的证词我也会逐一听取的。伊林渥斯是在10点35分抵达博物馆。你说蜜丽安下地窖的时间是10点l刻刚过不久……你是要我相信她在地窖下头找钉子找了差不多20分钟吗？我告诉你原因，实情大致上是这样的：伊林渥斯走到大厅后方的时候，正好看见蜜丽安从地窖走上来。20分钟！漏洞还不仅于此。就在她走上来之际，伊林渥斯也刚好走到那儿，这时他听到楼上传来敲钉子的声音。这是怎么回事？伊林渥斯在10点35分到达这里，他真的看见蜜丽安正要走上来吗？”
　　“是的，他看见了，”普恩吼叫着答道。“没错，他是看见了。这又有何不可？因为那是她第二次下地窖去。”
　　“她第二次下地窖？”
　　“是的，先生，我可以对天发誓！这件事跟命案无关。一点关系也没有！请您听我说，让我来告诉您怎么回事。”
　　他伸出指头轻敲掌心。像这样言不及义地瞎扯淡，我可不想再纵容下去；不过此刻的他，倒是一副要说真话的模样。紧张的压力变小了，高谈阔论的冲动降低了。现在的他可不介意招供，因为危险的一刻已经熬过去了。何谓危险的一刻？是的，就是匕首被偷一事。我骨子里明白意识到一股悚然丑恶的感觉，事实已摆在眼前——匕首就是在那个时候被偷的，而且行窃者就是蜜丽安。
　　“她下去找钉子，”普恩继续说道，声音嘶哑而神秘兮兮，“然后过了5至8——呃，过了差不多5分钟后，她拿着钉子上楼。巴特勒先生也正好下楼来，他想知道她事情办得如何，于是小姐一上来，就把钉子交给他。”
　　“那时候的时刻，是介于10点25至30分之间吗？”（另外一个问题我没问出口。当时我不能开口询问。）
　　“是的，先生。她把钉子交给他，随后他就上楼去。接下来她在楼梯前面——这么说吧，无所事事地荡来荡去——然后快步往大厅前面走过来，也就是朝我这边走来。不过她只是对我点头一笑，紧接着便走进了波斯陈列室——”
　　“是站在大厅往后面看时，位于左侧的那间陈列室吗？”
　　“是的，先生。那里头没有灯光；10点整我把游客请出去之后，就把灯全关了。所以我对她说：‘要我帮您开灯吗？’但她回答：‘不用了，不用麻烦。’接下来有一会儿是万籁俱寂，四下安静无声。偶尔我可以听到贝克特先生在市集陈列室走动的脚步声，并且用阿拉伯话喃喃自语的声音。然而，我渐渐感到有点不对劲，那个演员怎么还不出现呢？这时候，蜜丽安小姐从波斯陈列室走了出来，她再度走过大厅——而且速度之快，仿佛没打开通往地窖的门就又走下去了！”
　　“通往地窖的那扇门，在你的视野中是否一览无遗？”
　　“噢，是的，先生。您可以这么说，当我坐在椅子上的时候，那扇门和我的眼睛可以连成一线——总之，至少门有一半面积是一览无遗。嗯，我没有太多时间思索这件事，因为门铃随后就嗡嗡作响……哈，这可让我松了一口气！我猜想，那个演员终于到了！我不认为他们在楼上会听见门铃叫声——我说的是巴特勒先生、何姆斯先生，以及克尔顿小姐——因为我听到他们在楼上把钉子锤进箱子的敲打声一直持续着。哇，但我可是放心了！我把门打开，于是那个疯子便走了进来……
　　“您来评评理吧，”普恩大声嚷道，“我怎么分辨得出来此人并非介绍所派来的演员呢？除了没戴络腮胡之外，他的扮相简直逼真得没话说！他那副严肃但令人啼笑皆非的样子，会是您平生前所未见（还有他头上那顶大礼帽）；他摆出一张臭脸，下巴紧缩，像美国佬一样戴着角质大框架眼镜，脚上的鞋子是11号，盖你我就不是人。不过尽管如此，先生，我还是觉得哪里怪怪的。因为我正要消遣他几句的时候，此人却掏出一张上面写着‘威廉·奥古斯都·伊林渥斯，神学博士’的名片，接着又把一本有阿拉伯文字的书塞到我面前，然后就气冲冲地走开了。
　　“我心里想：‘嘿，还真是活灵活现呢！’可是我又开始有点不安。不过，也许没什么问题吧——看看电影里面那些角色，他们做每件事都是这样穷紧张！那个家伙在市集陈列室的门前停下脚步，想必他是见着了贝克特先生，因为他唧唧咕咕说了一长串我听不懂的话。贝克特先生也回了几句。随后那个疯子又继续往大厅后面走去。此刻，蜜丽安小姐又从地窖穿过门走了上来，她瞧见他，但一语不发地继续上楼。然后这间办公室的门打开了，杰瑞先生愤怒地走出来，并且说了‘你迟到了，进来’之类的话。”
　　“时间呢？”我打断他的话。
　　“正好是10点35分，”普恩毫不犹豫地回答。“为了知道这家伙究竟迟到了多久，所以我刚好看了怀表。迟到了半个小时！哼！后来，疯子和杰瑞先生走进这间办公室，而我仍然有点忧心忡忡——但哪儿不对劲我却没有时间多想。大约三五分钟后，突然传来砰的一声巨响！”
　　“别那样子跳脚！”我对普恩怒斥。他早已一跃而起，同时猛击自己的手掌心；但我讨厌神经过敏的人。“砰的一声巨响？你这话是什么意思？”
　　他似乎真的是一头雾水。
　　“我不知道。那巨响像是一种撞击声，先生，就像某个东西掉下来摔破的声音。它仿佛是从市集陈列室那个方向传来的。我吆喝着：‘贝克特先生！’因为我猜可能是他捧坏了某样东西，但会被韦德先生骂个臭头的却是我啊。所以我赶紧冲过去瞧瞧——”
　　“等一下！”（这里头似乎大有文章。）“你不是说你从头到尾都没离开过岗位？”
　　他似乎真的又是一脸惊讶。
　　“哇靠，先生，我把这件事忘了！是的，当时我是离开了座位；虽然只是一下下而已。您不能把这计算在内，真的，因为我又没有走多远……”他的呆若木鸡，显然是和一个叫他欣然同意而且感到震惊的新念头有关。“对了，就是这个！我懂您的意思了，先生！您是说我一转身之后，就有某个人鬼鬼祟祟地偷走了那把匕首？”
　　我没想到这点，不过，这倒是一种可能性。
　　“你离开大门多久时间？”
　　他陷入沉思。
　　“大约两三分钟吧，先生。事情大概是这样的：我走过去想瞧瞧那儿发生了什么事；当时我往里头张望，但没见着贝克特先生的人影，我纳闷着是不是我哪里搞错了，因为四下并无器物破碎的迹象。就在这个时候，我真的看见了！地上有一些煤炭屑，墙上有一大块面积污秽不堪，刚才一定有某个人站在那里，拿着一团煤炭往墙上丢。”
　　“那个人是谁？”
　　“我不知道，先生，因为只有贝克特先生一人走到里头去，但是我却没见着他的人影。我大声呼唤，然后他就从走道之间缓缓现身。他说他刚才待在八座天堂陈列室——隔壁就是八座天堂陈列室，而且它和市集陈列室之间有一扇门连接互通，所以不用从大厅绕过去——然后他又说：‘喂，这他妈的在搞什么鬼？’我说道：‘贝克特先生，那一团煤炭是您丢的吗？’他回答：‘你在说什么鬼话？煤炭？什么煤炭？’于是我往墙上伸出指头，但他只表示他没那个闲工夫拿着煤炭闲荡，然后像是被我冒犯似地走了出去，横越大厅走入对面的波斯陈列室。
　　“可是，先生，在这当下，我又开始觉得怪怪的——像是毛骨悚然的感觉。这异样感觉，正是刚才那个小撞击声所引发的。我心里就想：嘿，有某个非常诡异的怪事正在这地方进行着。所以这里头偶尔会给人一种毛骨惊然的感觉。”
　　“镇定一点。你站在市集陈列室，而贝克特先生也尚未走往波斯陈列室时，你是否听见大厅里有任何声响？脚步声，或是其他类似的声音？”
　　普恩接下来的惊跳，再加上回忆时的目光闪烁，有可能是他的谎言或是妄想。不过在我看来，他像是在说真话。
　　“没错，我的确听见了！您现在提起这事——当时我没有多想什么，因为这地方总是有许多回声。但是我的确听见了，骗您我会不得好死，我的确听见大厅传来类似脚步声的噪音！匕首就是那个时候被偷的，我可以跟您保证。我发誓我——”
　　“你是什么时候听见那些脚步声的？”
　　他的五官再度挤成一团，一副为了回想而肠枯思竭的模样。
　　“这个嘛——我想，就在我探头到市集陈列室里面张望之后。对了！就是那个时候。那些脚步声听起来敏捷而鬼祟。我现在想起来了。”
　　各位，我不是一个很有想像力的人，但是这个敏捷而鬼祟的脚步声在那儿来回潜行的臆测，却让我不禁汗毛直竖了起来。
　　我说道：
　　“其余的人当时各在何处？”
　　“噢，这个嘛，据我所知，杰瑞先生和那个被我视为演员的疯子，当时就在这间办公室里；至于其余的人，除了贝克特先生之外，全都待在楼上。我为什么知道他们待在楼上，那是因为从10点15分以后一直到10点35分为止——就是那个疯子抵达的时间，每隔一会儿，他们其中某个人就会在楼梯顶层突然出现，对着我大声问道：‘他到了吗？’他们所指的他，当然就是那名演员。先生，我没有办法告诉您他们总共问了我几次。我不记得了。反正就是—个接—个有间隔地相继发问。有时候是克尔顿小姐，有时是何姆斯先生，或者是巴特勒先生。啊，对了！最后一次有人发问，正是发生在疯子和杰瑞先生走进这间办公室，而且蜜丽安小姐二度从地窖上来之后。没错！何姆斯先生从楼上的陈列室走出来，对着我喊叫：‘普恩，人还没到吗？’（他心神不宁的样子看起来有点滑稽。）我就兴高采烈地回答：‘才刚到，先生，这会儿正和杰瑞先生在一起。’是的，我把这件事忘得一干二净了。我能很明确地回想起来，是因为当时我还觉得纳闷：蜜丽安小姐明明亲眼看到疯子走进来，怎么没告诉楼上的人演员已经到了。”
　　“你是先听到何姆斯的喊叫声，然后才听见市集陈列室传来的煤炭撞墙声？”
　　“是的，先生，前后只相隔两三分钟。总之，没有隔很久就是了。再把话题拉回某人用煤炭扔墙之事……我听到砰的一声，后来的发展我已经跟您说过了。当时我觉得心里头怪怪的，而且又听到大厅中有脚步声响起……”
　　我边听边把所有的叙述写下来，我的记录形式会让帕普金看了大为点头赞许；我可以想像他就像幽灵似的坐在我身边鼓掌喝彩。此外，我的情绪几乎和普恩一样激动。
　　“等一下，”我对他说道。“我们已经知道当时你人在市集陈列室；贝克特横越大厅走人对面的波斯陈列室；杰瑞和——伊林渥斯博士在这个房间里面；其余的人都待在楼上。那时候一定非常接近10点45分。喂，除了大厅尽头的楼梯外，还有别的方法可以下楼来吗（我指的是从楼上那一层下来）？除了那座大理石楼梯外，这里还有别的阶梯吗？会不会有某个人下楼来，其行踪却在你的视线之外？”
　　他一时之间没有回话。他眼睛死盯着我不放；瘦削的手臂迟缓地蠕动，然后拉扯着身上的衣领；此外，我还听见他呼啸的鼻息声。他的表情很奇怪，淡蓝色的眼眸仿佛时而扩张、时而收缩。
　　“别的方法下楼，”普恩复述着我的话，然后问题才似乎回到他的意识里。“只有—个，先生。”
　　“那是什么方法？”
　　“一楼波斯陈列室里头的角落有座阶梯。波斯陈列室——如果您愿意的话，现在可以过去瞧瞧。它往上直通的展览室，陈列着各式各样的披肩。那座阶梯是隐蔽而非公开的，是那种铁制的环形旋转楼梯。”
　　“它也是下楼的惟一方法？”
　　“是的，先生。除了电梯之外，但是电梯就像圣保罗一样起不了什么作用了，更何况，杰瑞先生和那个疯子当时就坐在这房间里面。”
　　“你说波斯陈列室当时是一片漆黑？”
　　“正是。”
　　这真是叫人丈二金刚摸不着脑袋，但为了免于坠入一筹莫展的困境，我可得奋战到底，虽然我是个生意人而非侦探，不过我觉得眼前这一关我可以挺得过去。
　　“我明白了。你走进市集陈列室，发现地上有煤炭屑；你现在就从这儿往下接着说。”
　　他深吸一口气，鼻息呼呼作响。
　　“我四下环顾，并且东摸西碰的——现在要说到重点了——我正要仔细搜索看看是否有人藏身于此——您可以自己去瞧瞧，那儿尽是帐篷帷幕之类的东西，可以藏身的地方多的是——就在那当下，我的妈呀！门铃声又是嗡嗡大作。
　　“哇靠，我几乎是吓得魂不附体！我力图镇定，因为我料想曼勒宁先生不会这么快就到的，更何况他们都还没准备好。准没错的，时候还太早。才10点45分而已。但我又想，说不定他提早到了……不，我心里想，不会是这样的；他们再三跟他叮咛过——或者是蜜丽安小姐跟他叮咛过——不要在11点钟以前抵达。当时我就开始起疑：我开门迎进来的那个疯子，难不成是我摆了个乌龙、搞错人了？哦，我可以跟您说，我很少这样怀疑我自己的！但那个节骨眼下可不能傻傻地束手无策，我必须确认按铃的是不是曼勒宁先生，如果是的话，我还得赶紧通知其他人。跟您老实说，先生，我的思绪在极端混乱下，甚至想到说不定，只是说不定而已，是老韦德先生出人意表地突然回来了……
　　“唔，大门上面有一小片嵌板（只是一个小东西），您可以转开它借此向外一瞥。于是我来到大门前，转开了嵌板。门外站了个家伙，就是后来发现一命呜呼的那位。”
　　汗水在他的额头上渗出。他以衣袖擦拭汗珠，其抚触前额的动作短促而急剧，犹如女人在脸上扑粉似的。他把口水吞咽下去。
　　“您来说说看，先生，我他妈的怎么会知道这家伙是谁？他的皮肤是有点黑，留着一把黑色的胡须，戴着有缎带的微黄色眼镜，而且衣领还是竖起来的——有点像是在嘲笑我。那直逼我而来的脸孔长得古怪，仿佛瞬间就要穿过门上面的洞孔似的：我还以为他已经穿越铜门登堂入室。
　　“我说：‘你是哪位？’他回我话，但那个——那个很奇怪——”
　　“你是说口音？”
　　“是的，先生，如果您要那样说的话。而且他的牙齿就靠在嵌板下缘。哇靠，这真是成何体统！他看起来有点粗暴，如果您懂我意思的话。他说道：‘我是布兰纳派来的人，你这个白痴。把门打开！’当时我真的有种快要昏倒的感觉——可笑荒谬，但是我却相信他所说的话，至于另外一个家伙嘛，我也明白看来我是错把冯京当马凉了。
　　“我开门的时候，他仍然以奇怪的口音说道：‘韦德小姐人在哪儿？’——他是这么说的。我回答他：‘她和其他人一起在楼上；不过这你就甭管了。里头还有个人，我还以为他是布兰纳派来的。’
　　“他从我身边走了进来，并且说道：‘和其他人一起在楼上。很好。请留步。’我正要带路，他又说：‘我想去见见某个人。’哇靠，他根本不用别人帮他带路嘛！在我能有所反应或发表意见之前，这个从大礼帽到身上所有衣饰都破旧不堪、而且腋窝下夹着一本皮面精装书的家伙，已是装模作样地快步向前走去。
　　“先生，接下来这个部分，请仔细听我道来。昨晚我有梦到这样的事情。做这样的梦可不是件好事，我仿佛看到有张脸突然穿过铜门朝我伸了过来。但那时候他只是一径往前走，而当他直走到那台大型的黑色旅行马车旁时，那里正好发出一股怪声。
　　“原来是某人在发出嘘声！就像这样，”普恩说道，并从齿缝间发出嘶嘶作声的闭锁音。“嘘！就像您想要引人注意时会发出的声音。明白了吗？也许音量不大，但光凭回音和在这种地方所回荡而出的声响，就让那家伙吓了一跳。他吃了一惊，回头看向左侧——也就是往马车的位置看过去。有个人正站在那里发出嘘声！那名演员停下脚步，就这么站着张望了一会儿。他没开口说话，只是点点头，接着就迅速弯身，穿过车辕，钻到我视线无法触及的马车的另一侧。这么说吧，当时有个人正站在马车行到较远的一边，而那一边是我视线上看不见的死角。”
　　我打断普恩的叙述，因为他的声音变得尖锐起来。
　　“你的意思是说，”我说道，“从你所坐之处，无法看到车厢的另一边？”
　　“先生，车厢另一边我要是看得见，我就会不得好死！您可以去坐我的椅子试试看。我的椅子——跟这张很像。我一眼直直望过去，可以看见靠我这边所有马车的门，以及尽头处通往地窖的门。那一列马车是在我的左侧。没错！那边还有一排石柱，而马车行列是介于石柱与左侧墙之间呈一字排开；马车行列一摆进去，那里的空间便所剩无几，所以车厢另一边与左侧墙之间只剩一条小通道。您是知道的，这儿的光线不是很亮，而且那一列马车四周更是阴影幢幢。
　　“为了弄明白那边在搞什么鬼，我正打算过去瞧个究竟。但在那当下，我突然领悟到曼勒宁先生可能随时都会出现，而我绝不能离开大门一步；因为时候已经快到了……这么说吧，当时的我真是不知如何是好。尽管如此，我还是往前走了几步，并且大声叫道：‘喂！你人在哪里？你跑到马车那边干什么？谁在那边？’
　　“然而，我没有得到任何回应。
　　“不，先生，我当下的感觉并非您所谓的害怕受惊；一直要到那位巡官发现了马车里面的尸体后，我才开始吓得魂不守舍。我没有。我好像是有感到懊恼不舒服。那种感觉就像是你期待事情会很有趣，结果一切却完全走了样。不过，那时候——”
　　普恩倾身向前，他宛若灯光颤动的煤气灯泡突然灵光一闪。
　　“那时候，我看到某些我直到现在才恍然大悟的现象，因为我想起一些事情了，而且现在可以把它们兜在一块。当时我回头望向大门，走过去把门上面的嵌板关上，然后我看到门内的地板上有些痕迹。但1分钟前那些痕迹还不存在。它们就像黑色尘埃一样，是大理石地板上肮脏污秽的足迹，是那个家伙的靴子所踩踏出来的。”
　　“你指的是潘德洛的靴子？那名演员？”
　　“是的，先生，是那个刚进来没多久的家伙。痕迹在大厅里延伸了一小段距离，然后就逐渐消失。我当时心里想，这家伙是在哪儿把自己的靴子弄得这么脏？就在那个时候，先生，我想到一些事情。当那家伙走向大厅经过那一列马车时，他的背影——还有他头上的大礼帽——似乎……似乎有点眼熟。所以我明白是怎么回事了。
　　“正如我所说，他到达这里的时间是10点45分。但事实并不尽然。因为那家伙在当晚稍早接近10点钟的时候，曾经来过博物馆。”
　　普恩得意洋洋地往椅背靠去。
 
 
第十七章 十一项疑点，十一位嫌犯
 
　　“当晚稍早接近10点钟的时候，他曾经来过博物馆，”沉寂一阵子之后，我重复着普恩的话，“你是说他进来过，四下环顾，然后又走了出去？”
　　普恩又是绞尽脑汁苦思了一番。
　　“我不晓得我是不是这个意思，真的！我只是试着把我记得的事情告诉您。这一切全都弄混了——我的意思是说——？”
　　“你是说，这是你隐隐约约的模糊印象？”
　　“嗯，”普恩咕哝着表示，口气有点狐疑。“大概是吧。先生，干我这一行啊，眼睛一定不能放过走进博物馆的人们；也就是说他们一进来，我就得观察他们的小动作和举手投足。先前我跟您说过，昨天晚上馆内是门庭若市。来参观的人有：几个老师带了两个班级的小学生；有一位老太太和一位绅士；有两票对茶匙盘极有兴趣的疯子，您可以将那两票人分遣至老远的地方，但他们还是会宛如讨厌的传信鸽直冲向市集陈列室；还有从城外来的一家人，他们有多少人我不清楚，反正人数很多就是了。但落单的只有—位戴大礼帽穿黑大衣的先生。我注意了他一下下，因为通常头戴大礼帽的人，是不会在晚间时分进来这个地方——为什么呢，我也说不上来，不过一般来说，他们不会如此……我没有好好把他看个清楚，因为他大概是在9点45分的时候尾随那家人背后进来的。我只看见他的背影而已（也就是说，当时我以为他是位绅士，不料此人却是那名演员）。
　　“当时我会注意到他，其实还有另外一个原因。人们走进博物馆的时候，通常会有一些举动。先生，走进来的人，十之八九会面露犹豫之色，并且站在门边东张西望。接下来呢，他很可能会转过身看着我。这是为什么呢，我不知道。我敢说，他们脑袋里想的是不知能否问我一些事情。有些人会问，有些人却没开口，不过一般而言，通常他们在问与不问举棋不定时都会盯着我看。先生，您要是知道我被问了哪些奇怪问题，您一定会非常惊讶的！大部分的人想知道需不需要买门票，有些人想知道里面有没有酷刑室，有些人则是要问洗手间；但我始终保持高度戒备，瞭望着通往地下室的门——我习惯这么做——换句话说，我盯着楼梯另外一边的门，那扇门可通往我自己的宿舍，目的只是要注意别让他们误闯私人禁地，尽管门上面有标示着‘非工作人员勿入’。唉！
　　“当那个男人第一次在10点以前走进来的时候，他没问我事情，也没四处东张西望。他只是步伐缓慢地往大厅直直走去。所以我心里想：‘你是来找洗手间的，我得好好盯住你，看看你是否会去把后头的某一扇门打开。’就是在那个时候，我注意到他的大礼帽和大衣。但他没有那么做。他在那一列马车旁停下脚步，接着他从那一列马车中间穿了过去，仿佛要走人埃及陈列室似的。埃及陈列室是左手边往后数的第二间展览室。
　　“后来我压根儿把他忘得一千二净，因为有几个小鬼跑来问我问题。直到快要打烊关门的时候，我才隐约想到没见过他走出博物馆。我四下张望的用意正如我先前所言，目的就是要确认每个人是否皆已走出馆外。刚才您问起了这件事，所以我才想到那个家伙。”
　　“他有走出博物馆吗？”我质问道。
　　普恩踌躇不语。
　　“这个嘛，先生，我环顾周遭时是没看见他，但他确实在10点45分的时候再度走了进来——差不多是一个小时之后。我敢打包票，既然他再度光临本馆，想必先前一定是离开过，您说是吧？”
　　这番话听来绝无戏弄轻侮之意。普恩他自己是心存质疑，但我可不，因为我已经看出苗头了。我说道：
　　“喂，你给我好好想一想！你刚说的这档事，是发生在先，然后其他人，我指的是蜜丽安、杰瑞和全体所有的人，才抵达这里的吗？”
　　“是的，先生。早了几分钟发生。”
　　“会不会是潘德洛（别跟我装糊涂说你不知道谁是潘德洛！）第一次进来的时候，就趁机偷偷摸摸地溜进了地窖呢？”
　　寻找陷阱却发现一脚已踩在弹簧启动器边沿时的表情，正是普恩此刻脸上的写照。
　　“在博物馆打烊之前？不可能，我可以对天发誓，先生！整个晚上，那扇通往地窖的门只离开我的视线两次。这我可以发誓。第一次是10点钟我四下张望并把每个人请出去的时候。第二次是有人在市集陈列室扔煤炭的时候。所以——”
　　“可是，”我说道，“他可以藏身于博物馆里头，不是吗？然后趁你转身请客人出场时，闪躲到地窖下面去。回答我！是不是有这种可能？”
　　我得趁他闪烁其词前先发制人；眼前有太多事情悬宕未决。尽管如此，关于潘德洛鞋底的煤灰，以及他第二次进入博物馆时地板上所遗留的煤灰污痕，这些玩意儿的来由，我已经清清楚楚地了然于胸。
　　他第一次进入博物馆，是提早在9点50分的时候。他不知用什么法子藏身起来，然后再躲进地窖；动机大概是想要半路拦截蜜丽安·韦德，所以他才躲在里头，直至寻得如何与她独处的机会。就是这么回事！没多久后，其他人也到达现场，但是趁着普恩在关闭大门之际，他们一伙人全到馆长办公室里头待了一会儿。接下来——他妈的，难怪当时蜜丽安·韦德会下地窖去找钉子！
　　因此，各位，你们明白了吧，她一定在那里和潘德洛碰了面。那次会面是有预谋的吗？不，不会的，不可能的！她以为潘德洛人在伦敦方圆千里之外，更何况，在这世上她最不想见到的人，就是潘德洛这个家伙！但她的确跟他碰了面。碰面后发生了什么事？我们不得而知。不过我们知道她在地窖待了不止5分钟，然后才回到楼上来。接着她在楼梯前方来回踱步了一阵子，随即迈开步伐经过普恩身边走进一片漆黑的波斯陈列室。她在里面停留的时间很短暂，然后又走回地窖去。这一回她在下面待没多久，却又匆匆忙忙地上楼来。在这两次的会面中，究竟发生了什么事？
　　起码我们知道潘德洛干了一件事，这事只要是他干的，一切就说得通了。那就是：他一定有穿过地下室来到放置煤炭的地窖。为了往上攀登至煤库人口并从那里爬到外面的大街，他在地窖曾把两三个箱子叠高起来（卡鲁瑟后来发现了那几个箱子）。因此他的鞋底有一层煤灰，而且从走没几步路煤灰污痕就变淡的迹象来看，他一定先走过了人行道，然后才二度来到博物馆大门。重返博物馆的潘德洛，当时是怒气冲冲地来找韦德小姐。咱们再问一次：那两次的会面发生了什么事？有件事是毋庸置疑的：他决定现身博物馆，并在这场猜哑谜的表演游戏中恪尽其职，仿佛之前未曾藏身于此。
　　就这样，各位老弟，他一步步踏人了陷阱。而在马车背后视线之外，某个人正等着他自投罗网。
　　没错，这个案子真是龌龊令人作呕；和老伊林渥斯一样，我也不会羞于承认此案叫我厌恶到了极点。正当百般思绪在我脑里宛若模糊不明的旋转木马快速打转时，普恩那张脸从漩涡中央伸了出来，并且喋喋不休地兀自说话。
　　我对普恩说道：
　　“你听到有人在马车后面发出嘘声。你大声发问，但无人回应；当潘德洛和这位不知大名为何的家伙会合后，你又不想从大门边走开。但是，你到底有没有走过去打探一下？”
　　这会儿，他像个中国人把双手交叉探人衣袖内，并且上下摆动着。他的模样看起来非常可怜兮兮。
　　“我有过去看了一下，先生。我很快地跑到波斯陈列室的门口。如果您站在我当时的位置，一眼往前望去，就会看见马车的另—侧；我的意思是说，当时我站在马车行列与边墙之间的通道上。”
　　“你看到了什么？”
　　“什么都没看到，天神共鉴啊，我敢对天发誓！他们俩连个鬼影子都没留下。不过，您是知道的，我毫无理由揣测这里头有任何——和犯罪有关的行为，这您是明白的。我只觉得事情有点蹊跷，仅此而已。”
　　“他们会躲到哪里去呢？会不会是在你来到马车另一侧察看之前，他们就爬进旅行马车里头去？”
　　“我也是这么认为，”他意兴阑珊地。
　　“马车那—侧的门，是开着还是关着的？”
　　“关着，先生，”他犹豫了一下才答道。“也就是说，如果门是打开着，我应该会注意到，但是当时我没发现任何异状。”
　　“那两个人消失之后，你有听见任何声响，像谈话声、脚步声，诸如此类的声音吗？”
　　普恩的惊恐之情遽增。
　　“哇靠，说到这个——我想，我的确是有听见一些脚步声！对了，骗您我会不得好死，这些脚步声，和之前煤炭被扔到墙上之时我从大厅听来的脚步声一样敏捷鬼祟。没错！敏捷而且鬼祟的脚步声……”
　　“声音是从哪里传来的？”
　　“我不知道，先生。那些声音似乎是无所不在；它们是共鸣而回响的声音。您没办法判断声音大概是打哪里传来的。而且我听见的脚步声不多。才几步而已……那名演员弯身从车辕钻到另—侧之后大约又过了两三分钟，脚步声才响起的。确切的时间我说不上来，更何况又没有理由要记得这种事。”
　　“你听见的脚步声，会不会是某人正在逃跑的声音？”
　　他对着我吹胡子瞪眼睛。
　　“他们不是把车门关上了吗，先生？”普恩大声嚷道。“我话说得太多了，这样人家会以为我自己乐在其中，即使这个玩笑全然搞砸了。后来，我绕着那个货箱起舞——而且从头到尾，那个家伙的尸体——还有我和我的提灯而已！天啊！”他悬在半空中的掌心，开始上下拍击椅子扶手。“我太多嘴了——不该说的也说了。除了提灯外，我独自和那东西待在这个地方。哇靠，我会做噩梦的！现在您又问我那些逃跑的脚步声……没错！它们是在跑动，我现在明白了。”
　　我等他发完飙之后，才继续追问下去。
　　“别激动，该死！”我得对他提出忠告。“这一点我们已经弄清楚了。凶手逮住潘德洛时，行动一定是快如闪电。他可能把潘德洛弄进马车里，一刀刺进去，轻轻关上门，然后逃跑。否则他就是在马车后面的通道刺杀潘德洛，打开多半时候关闭的车门，塞入潘德洛的躯体，然后逃之夭夭。尸体放在那里头，一时半刻不会被人发现。你说那跑动的脚步声你只听到几声而已。才几声而已……我想，当时凶手不太可能越过大厅或爬上楼梯吧？否则他的行踪你应该会听见的。”
　　“而且我还会看见他！因为我只迅速望了一眼，然后就走回大门边了。那是不可能的，先生。”
　　“那么，他会跑到哪儿去呢？”
　　“我猜，他应该是跑进了埃及陈列室，先生。那个地方是惟一可去之处。您瞧，那通道的后一扇门就是埃及陈列室的入口，它正好介于两辆马车之间。而埃及陈列室和波斯陈列室位在同一侧，就像大厅另一侧的市集陈列室和八座天堂陈列室一样比邻相连。”
　　“比邻相连，”（我在想些什么，你们可以猜得出来吧？）“波斯和埃及两间陈列室是相连的。你刚说，波斯陈列室是一片漆黑。那埃及陈列室呢？”
　　“也是一样。您想想看，先生，在昨晚的恶作剧中，我们没打算要使用到那两间陈列室。举个例子好了，我们可不想让曼勒宁先生蹓跶到波斯陈列室里面，然后赫然发现贝克特先生身上的波斯行头是从那儿弄来的。”
　　当时我笔记上面的字迹全是歪七扭八难以辨识，不过我依然振笔疾书，纵使心里头仍不明其意，但我还是把普恩所说的只字片语一古脑儿全都抄下来。此刻，我突然想起某件事而愕然停笔。
　　“且慢！”我说道，“让我们来把关系人一一厘清。说到贝克特，你说某人拿煤炭扔墙不久，贝克特晃入一片漆黑的波斯陈列室。他一直待在里头吗？他在那儿干嘛？潘德洛到达这里的时候，他没出来打声招呼什么的吗？”
　　普恩抚摸着下巴。
　　“哦，我想啊，他一定是上楼和其他人在一起了。我的意思是说，他利用波斯陈列室那座铁制楼梯上去的。他一直到后来才出现。我就是要跟您说这件事。我们这么努力地来回反复检视证词——但说真的，从那名演员跨进大门的那一刻起，一直到我听见逃跑的脚步声为止，其实为时甚短。真的！当时不知如何是好的我，只好走回大门边，并且大声呼叫。我叫道：‘巴特勒先生！何姆斯先生！’用意只是想知道该怎么办，因为我自己根本是进退两难！”
　　“然后呢？”
　　“我的回声才刚响遍大厅，波斯陈列室也立即传来了脚步声。何姆斯先生匆匆忙忙地从里头跑出来，对我挥手示意噤声，他的脸色看起来比先前更加苍白。他对我说：‘干嘛这样大呼小叫？’（您看得出来吧，他是走波斯陈列室那座铁制楼梯下来的。）‘你这样大呼小叫是干什么？’他问我。于是我就告诉他那两个家伙的事：第一个进来的疯子，以及当下这个消失无踪的小子。他听完之后的表情非常可怕吓人。
　　“‘他在哪里？’何姆斯先生说道，‘你怎么不跟我说？’
　　“‘先生，’由于他的语气让我不太舒服，所以我说，‘是您告诉我不可离开岗位的。何况另一个家伙正和杰瑞先生在办公室里头，先进来的那个藏眼镜瘦子，而且杰瑞先生似乎认为他没什么问题，既然如此，我为何要心存质疑呢？再者，请容我冒昧这么说，’我理直气壮地挺身反问他，‘只不过是一个没用的小货箱，为何要你们劳师动众足足花了30分钟来钉它？’
　　“我后来才知道，原来那个银箱子的铅盖腐蚀得太厉害，他们得耗费多时才能将它打开。但这个状况我毫不知情。我呆呆地站着，因没有得到回复而感到有些狼狈。而何姆斯先生只是站在那里伸手按着前额，然后说道：
　　“‘天啊，那人一定是伊林渥斯！’
　　“他匆匆忙忙跑开，随即一溜烟地冲向馆长办公室——就是冲向我们现在的这间办公室。这时候，巴特勒先生和贝克特先生双双出现在大理石阶梯的顶端，开始连推带滚地把包装箱弄下楼来。何姆斯先生愤怒地把手指放在唇上，示意他们肃静。然后他又指着我强调保持安静，接着动作非常轻柔地打开馆长办公室的门，探头往里面看。
　　“正当何姆斯先生从房门探头张望之时，箱子也被他们运到楼下来了。然后贝克特先生、蜜丽安小姐，以及克尔顿小姐等人一起跑向我，想问清楚怎么回事；而巴特勒先生弹了一声响指，旋即转身跑回楼上去，仿佛忘了什么事情似的。
　　“就在这个时候，突然砰地一声！馆长办公室的门当着何姆斯先生面前重重关上，而我们大家在那一瞬间全都吓得魂飞魄散。关门声的响起，也就是那个疯子开始撒野的时候，只不过当时我们并不知情。”
　　各位老弟，这个对我而言算是新证词的结局，你们已经听见了。借由伊林渥斯的证词，我可以确切查验普恩的说法可不可采信。而两造的说辞确实完全吻合。
　　普恩的叙述不算非常生动精彩，但基本上和事实全然吻合。当时就在波斯陈列室的门边，一小群人包括普恩、蜜丽安、哈莉特，以及山姆·贝克特全聚集在那儿，聆听普恩诉说整个来龙去脉。而何姆斯正捶着馆长办公室门追问发生了什么事。至于跑上楼的巴特勒，则是宣称忘了拿警棍。尔后，杰瑞打开了馆长办公室门，原来他已经把伊林渥斯摆平并顺利拖入电梯里，于是何姆斯也跟着走进室内。一两分钟后，何姆斯和杰瑞争辩不休地走出来。接着贝克特跑向他们，并且在地上找到黑色的假髭须；之后三人经历了一番激辩，随即加入聚集于波斯陈列室前的—伙人。杰瑞叙述他和伊林渥斯交手过招的经过时，众人听到巴特勒走下大理石阶梯。他沿着马车行列走过来，边走边往每一辆马车里头张望，然后打开了旅行马车的车门……
　　突然间，巴特勒猛然一跳，并且用力把车门关上。没有人能看到车门内的景象，这是理所当然的事情，因为他们所站位置是在马车行列较远的一端。然而，巴特勒注意到伊林渥斯的脑袋攀在通风口上面的黑色剪影，于是展开了先追捕伊林渥斯、随后把他拉入地下煤库入口的失控行动。
　　“因此，”普恩激动地下结论，“我们——我们任何一个人——都不知道那个死掉的人是谁。”（关于巴特勒提早发现尸体之事，普恩似乎还被蒙在鼓里。）“我们惊慌害怕的是，那名警察会不会想弄清楚状况而找了援兵回来。所以他们都决定走为上策——快溜。巴特勒先生早已先走一步；他搀着仍不省人事的老疯子，坚持要送那家伙回去；巴特勒先生似乎受到很大的惊吓，这让我相当意外。此外，他还要求他们昨夜稍晚时分一定要到何姆斯先生的公寓与他会合。现在回想起来，此举是颇为蹊跷；我觉得纳闷——”
　　普恩面露惊愕神情地陷入沉思，尽管如此，他只是继续往下说：
　　“巴特勒先生一走，蜜丽安小姐也跟着离开。她——唔，她的情况不太妙，先生；您知道她的身体状况一直不好，”他突然盯着我看。“她说她想要开车兜风，好让自己舒服一点。她的车就停在后面的帕默围场。而克尔顿小姐表示要一道同行，但蜜丽安小姐没听见对方的提议。她说如果身体有感到舒坦些，她待会儿就会到何姆斯先生的住处与大家会合，说完她便匆匆离去。”
　　“自己一个人？”
　　普恩迫不及待地抓住这个话题。
　　“这您倒提醒了我。您是不是在想，既然蜜丽安小姐是局内人，那昨晚后来巡官人在这里的时候，她干嘛又返回博物馆呢？没错。她是开车兜风兜了一阵子。然后她把车开回来，并一如往常地停在帕默围场——接着，她看见这个房间的灯光是亮着的。于是她以为他们人都还在这里，所以就进来瞧瞧。
　　“但是，他们却没有待在这儿，虽然何姆斯先生原本想要留守，他才不管警察到底来不来。他一直在说：‘那名演员究竟怎么了？他人在哪儿？他跑到哪里去了？’何姆斯先生忧心忡忡，但贝克特先生只是说：‘去他妈的混蛋演员，他早就离我们而去了，你还看不出来吗？我可不想穿着这身可恶的装扮杵在这儿。’但是何姆斯先生本着良心非常尽责地说道：‘这个地方真是乱得不像话，我们应该好好给它收拾干净。’
　　“‘这个您甭操心，先生，’当时我对他说，‘我会来收拾干净的，况且我有一整晚的工夫来着手处理。’
　　“‘说得也是，’何姆斯先生说道，‘但是要解开货箱，把那个银箱子取出来，再将4英担重（译注：1英担等于50.8公斤）的铅板搬上楼，然后放进玻璃柜里，这些事你办不到的；想想看，你确定你行吗？’
　　“不过杰瑞先生却说：‘这还不简单，你们这些傻瓜。我们先离开这里等骚动平息；虽然我很怀疑会有什么骚动。然后大伙儿再一块回来清扫现场。中间的空档我们可以待在小罗的公寓里头。总而言之，我们还是得回来一趟，因为山姆必须将那套波斯服饰归位。’
　　“这时候，克尔顿小姐表示杰瑞先生所言是上上之策；她大声叫喊着：快点，快点，快点！当时的情境非常诡异，因为整个地方的灯光都被我们关掉了；我们就站在那儿，大厅里只有我的提灯发出亮光。但何姆斯先生一点也不惊慌。他把我的提灯移到放置匕首的玻璃柜上方，接着说道：
　　“‘对了，不管怎么样，’他说道，‘我们还是得把可汗枷放回去，那可是价值连城的玩意。’然后他拿出钥匙，再度打开玻璃柜的锁。‘可汗枷呢，山姆？拿出来。’
　　“但是，脾气火爆的贝克特先生却破口大骂：
　　“‘我没拿！’他嘶声吼叫。‘整个晚上我一直在问你匕首放到哪儿去了，而我所能找到的，就只有这个掉在那边地上该死的假髭须。髭须和匕首原是放在一起的；但现在匕首在哪里？眼前这个节骨眼上头，我可没闲工夫奚落你匕首放到哪儿去了；我只希望你别拖拖拉拉，赶快离开这里就是，免得——’
　　“此刻，两段冗长的嗡嗡门铃声突然响起。
　　“哇！先生，您应该可以想像得出来当门铃声响起时，他们是如何吓得魂不守舍！他们的脸全在提灯光线的笼罩下，没有吓破胆的只有我和杰瑞先生，我们俩还彼此相视露齿而笑。不用想也知道，按铃的人绝对是——我们现在也知道了——绝对是曼勒宁先生！但贝克特先生以为是警察来了；他害怕被人发现穿着那套愚蠢到家的服装，而且还搞出这么一个天大的乌龙，如此一来，他非得辞去外交部的工作不可。哇靠，他的反应几乎是暴跳如雷！而何姆斯先生也好不到哪里去。
　　“‘赶快离开这里！’贝克特先生叫道。他拿着那个黑色的假髭须，顺手把它塞入就近之处：而所谓的就近之处，就是指玻璃柜里面。接着他从何姆斯先生手中抢来钥匙，随即以迅雷不及掩耳之势快速锁上玻璃柜。然后他们就争先恐后地往后门逃窜。曾停下脚步片刻的只有克尔顿小姐一人。她把手放在我的肩膀上——哇靠！她闪闪动人的蓝色大眼睛里又是惧意又是泪珠，我这一辈子永远无法明白这是怎么回事——然后她对着我说：
　　“‘你答应我一件事，’她说道。‘不管发生什么事情，即使是圣保罗的责任掉到你身上，或者是死人从墓穴爬出来，你都要答应我绝不泄露今晚我们来过这里的事情。’”
　　普恩停顿下来，吸了好长一口气，将肩膀挺直。他看着我，眼中散发出自豪的光彩。
　　“所以，我对天发誓，先生，”他说道，“就算那具如假包换的尸体真的从墓穴跌跌撞撞地走出来，您的巡官可以作证我有信守诺言。”
　　接下来有好长一段时间的沉默无言，雨水仍泼溅在窗户上，普恩端坐于红皮椅子上。我上上下下仔细地打量他。从普恩和伊林渥斯身上，你们可以非常清楚地发现，他们是截然不同的两个人，而我们现在已取得故事的两个下半段版本。
　　“唉，你真是个白痴，”我说道，“不过，这事就暂且不提了。听着：关于这场专为作弄曼勒宁而设计的恶作剧，只剩下两件事我还没弄清楚。”
　　“是的，先生？”普恩一边催促我提出问题，一边露齿而笑。
　　“开曼勒宁玩笑的计划，是在非常短的时间内拟定的，是不是？换句话说，你们是在昨天早上才知道老杰·韦德昨晚不会回来。你们是如何迅速妥当地和每个人商量讨论？是用短信传递讯息的吗？”
　　普恩得意地咯咯笑。
　　“噢，这个计划已经讨论筹备了有一个礼拜，先生。惟一还没有确定的，就是执行的日期。这一天很快就会来临的；虽然时候未定，但良机总会出现的。而眼前这个机会，正是千载难逢的良机——因为，您是知道的，因为伊林渥斯博士本人正好就在伦敦，而大帅哥曼勒宁先生可以从报上看到这则消息，这会使他对我们的计划不疑有他。呵呵，许多会造成计划失败的绊脚石，我们都仔细考虑过了。”
　　他突然像是有秘密相告似地倾身向前。
　　“哎呀，您不信啊？我们想到的第一个方案，是策划一桩谋杀案。那是最原始的构想，但被我们放弃了。我的意思是说，策划一桩有一具真正尸体和所有细节的完全谋杀。当然啦，先生，我所说的尸体，是要从医学院弄来的——您干嘛这么激动？”
　　我当场愣住了。我说道：
　　“喂，听好我的下一个问题。你是不是说到要从医学院弄来一具尸体？他们那—伙人当中，是不是有某个人在星期三写了一张这样的字条：‘亲爱的G，非有一具尸体不可——一具真正的尸体。致死的手段不重要，但非得有一具尸体不可。我来设法弄出一场谋杀——那把象牙握柄的可汗枷将可派上用场，要不然，勒杀似乎是比较好的方法。’是不是有人写了那样的字条？”
　　普恩不好意思地点点头。
　　“没错，先生。但是昨晚可没有人敢这么做，否则——嗯，您是知道怎么回事的。杰瑞先生有个名叫吉伯特·蓝道的医学院朋友，这件事老板有告诉您吧？他们想到蓝道先生可以从解剖室弄来一具尸体；所谓‘致死的手段’，指的是尸体究竟是怎么死的无关紧要，只要能弄到一具尸体让他们使用就行。他们要的是一副假模型。所以杰瑞先生就在这个房间里头坐下来，开始用打字机打一张字条。但何姆斯先生打断他，并且说：‘拜托你好不好，你这个笨蛋，别写这种东西行不行；如果非这样做不可，请当面去找蓝道帮忙；万一这封信掉了，让人看到了准会笑掉大牙。’于是杰瑞先生就把这张字条塞入口袋，结果后来它却掉在何姆斯先生的公寓里头。想当然耳，杰瑞先生去见蓝道先生时，得知他们不可能弄到一具真正的尸体，所以必须放弃这个构想。”普恩发出愉悦的轻笑声。“您昨晚不在这儿，当时卡鲁瑟巡官突然拿出那张字条，他那副严肃郑重而且煞有其事的模样，所引发的效应非常有煽动性。何姆斯先生当场吓得要死。他害怕卡鲁瑟巡官会向您呈交字条并面授机宜，好让您发现这背后的玄机……杰瑞先生本来要插嘴解释，但是却被何姆斯先生阻拦。可是，唉，先生，字条真的是跑错了地方，掉到不该落入之人的手上，以至于事情真的是变得非常荒诞不堪。”
　　又搞错了。
　　我茫茫然地靠向椅背。借由伊林渥斯和普恩的说辞，我们已掌握整个事件的全貌。但我们得知了——什么答案呢？结论真的会叫人抓狂。在令人心力交瘁的地毯式搜索下，我们孜孜不倦地四处翻动，终于把造成苏格兰警场满地狼藉且散乱不堪的拼图玩具一片片捡起来。我们把它们拼组在一块，呈现出一幅完整的图像。结果我们看到了什么呢？我们看见的图像，是某人对着我们吐舌头。究竟是谁杀了潘德洛，即使是已把碎片重组起来，但我们和真相的距离却不曾拉近些。
　　正是这个可恶的事实，让我做了一个决定。当我搔着曾为一头美发、如今却逐渐稀疏的脑袋瓜时，普恩满脸期盼地看着我。他说道：
　　“先生，您还有什么吩咐？我跟您说的都是事实，即使是天使加百利来问我，我也会这样回答他。您可以找人鉴定看看！去问问他们任何一个人！每一个人都问问看！韦德先生告诉我您会盘问每一个人。”
　　我断然说道：
　　“普恩老弟，我不打算盘问其他人了。”
　　他睁大眼睛瞪着我，而我把现在要告诉你们的话说给他听。做了决定后，我觉得舒坦许多，于是我递了一根雪茄给他。
　　“普恩，”我跟他说，“我插手此案的目的，是想弄清楚风是怎么吹的（对于我这个勉强凑合的隐喻千万别提出任何意见，否则我会嗤之以鼻的）；是想瞧瞧事情有多严重，并且给予老杰·韦德任何可能的协助。如今我已明白事态确实严重，而且是非常严重。在不让敝单位沾上臭名的前提下，我仍然愿意两肋插刀，鼎力相助。不过剩下的部分，却非我的专业所长。6月14日晚上，在这间博物馆里头有8个人，分别是：蜜丽安、哈莉特、杰瑞、贝克特、何姆斯、巴特勒、伊林渥斯，和你自己本人。如果把伊林渥斯排除在外的话，你们7人当中的任何一个人都有可能杀了潘德洛。至于在博物馆外面，至少有两个人——曼勒宁和老杰——在有机可乘的情况下，可能会干掉潘德洛。若基于本案每位当事人都应该通通有份而硬把伊林渥斯算进来的话，那我们就有10位——”
　　“对不起，先生，”普恩插嘴说道，“您是不是忘了把那位刚才在这里鬼叫鬼叫、而且一直板着脸的女士算进来？我没听见她说些什么，但是从她离开时您跟她的对话来判断，我猜想她和潘德洛之间一定有某种关系。”
　　“没错！”我说道。“安娜·莱利太太。是的，她一定得算进来。如此一来，不管合理与否、可能性有无，我们就有11位嫌疑犯了。老弟，我再重申一次：我是个组织者和领导者，却非一名侦探。跟踪盯梢这种事情啊，一定得让那些闭着眼睛也能照干的人来做；但我不是这种人。因此——”
　　“嗯！”普恩若有所思。
　　“因此我认为，现在是那位名侦探——总探长海德雷——出马缉凶的时候。老弟，关于我这个职位的定义啊，帕普金说得真是一针见血。他说我是收集零散碎片的人；不是那种古怪的碎片和破裂的碎片哦。某种程度上来说，我算是个清洁工人。帕普金为我列出一份表单，上面写着11项尚待厘清的疑点。11项疑点，11位嫌犯；一切都完全吻合。帕普金说道：‘我遗漏了一个显而易见的问题；表单上所列的尽是疑点。’甭怀疑，这他倒是说对了。但是帕普金又说：‘我的建议是，一旦找出这些疑点的解答，您就等于知道凶手的真面目了。’针对这个看法，我只能说，帕普金这个骗子看走眼了。
　　“那些疑点如今都逐一获得解答；有的完全拨云见日，有的部分水落石出；然而说起来，整个案情却变得有点更为离奇古怪和匪夷所思。关于这桩怪异事件，我将献上最后一朵鲜花，而我个人对本案的贡献——我惟一的贡献——就只有这件事而已：我要交棒给海德雷。”
　　正当普恩纳闷着我究竟在大放什么厥词之时，我把帕普金那张列有11项疑点的表单在桌上摊开，然后从笔盒内拿起一只粗大的红笔。接着我在表单上写下最后一个问题：
　　是谁杀了雷蒙·潘德洛？
 
 
第三部
阿拉伯之夜的苏格兰人
总探长大卫·海德雷陈述
 
 
第十八章 夜幕已去，但凶手的面纱仍在
 
　　谁杀了雷蒙·潘德洛？答案我可以告诉各位，不会让你们首先起疑心的对象，就是凶手；这点我可以跟你们保证，而且检察官和内政部长都支持我的看法，就连赫伯爵士也是深信不疑。要不是由于正义受到扭曲，否则杀害潘德洛的凶手现在早就——我不能说会被绞死，因为关于这个勒索他人又吃人软饭的男子之死，无论是警方或陪审团，皆无意加以严厉谴责，不过至少判刑落个罪名是免不了的。
　　麻烦就出在这里。不管我到底是不是赫伯爵士所形容的名侦探，我还是得坦白承认，嗅出蛛丝马迹这种事情对我而言，绝非是那么驾轻就熟。如果整个案件在受挫的情况下无疾而终，那么检察官大概会让此案安息长眠，并且以悬案来归档。但事情尚未发展至此。有些人以嘲弄兼骚扰正义的蓄意态度来对待我们，这让我们万万不能对凶手说“啧啧”两声就善罢甘休。这种事情是绝不容许的，因此就算只能揪出一名做伪证者，我们也非得找到一条解决之道不可。虽然就这一次来说，我个人并未受到严厉斥责，但内政部长对本案的关注却非比寻常。倘若我迟早都将面临严重斥责，那敝人将乐于挺身自我辩护，因为在我承办过的工作中，此案例乃为个中翘楚。
　　由于当下似乎已发展成说故事竞赛，所以我必须承认，卡鲁瑟文雅洗炼的冷嘲热讽、赫伯爵士悠游自在的三寸不烂之舌，这两种风格皆非我所长。提及伊林渥斯那阴森恐怖但又活泼生动的咬文嚼字，我似乎觉得到目前为止，老牧师在这场说故事比赛中已拔得头筹。我认为好的叙事方式，是清楚扼要、简单明了、有逻辑性，而且得三者兼具、缺一不可；举个例子来说，赫伯爵士查问普恩的证词，结果却导出一个略显混乱的内情，若要评断其中的含意，我们就非得理出个头绪不可。明白、扼要、清晰。能让我常常一读再读的作家，仅有麦考莱（译注：Thomas Babington Macarulay，1800～1859，英国政治家、历史学家、散文家、诗人），因为他写的句子不会让人不解其意而需要再读一遍。菲尔博士会告诉各位我喜欢的句子是具备戏剧张力、铿锵有力的句子（正如麦考莱的作品），不过首要考量，还是以清晰和逻辑性为主。
　　我相信，从来没有一个案子像本案一样，可以找到这么多机会把纯粹的逻辑性放在其中来操练。原因是有太多怪事充斥其中。各位，逻辑是不会迷失于怪事之中；这是它的专长。面对平常状况或一般难题时，可能会得到一打以上的解答，所以当侦探选择了错误的解答时，就等于是一起步便满盘皆输。如果碰上的是一个非常诡谲的事件，通常情况只会有一种可能的解释；事件越怪异，犯罪的可能动机也就越狭隘。譬如说，以本案中的食谱为例，此谜团已轻而易举地获得解释，但在拨云见日之前，它可是令人感到疑云重重啊。逻辑推演的结果会告诉我们，这里头只会有—个解释，而且是非常简单的解释。而这个解释会被遗漏的原因，是因为我们的天性会舍弃逻辑不用，只妄想着有个解答会从天而降；尤其是当难题显得如此离奇古怪时，我们会要求解答也必须相对的奇之妙哉。
　　我打算带领各位一步步走向这一连串事件的背后解答。正如赫伯爵士所言，我是在星期六那天接手此案，不过实际的调查侦讯行动到隔周星期一才展开。能弄到手的报告我都仔细研读过了，也和卡鲁瑟会谈了两个钟头，某些含意深远的陈述令我印象相当深刻。我暂时不告诉各位我的推论，惟一可以透露的是，卡鲁瑟他们关切死者的鞋子、眼镜；而我个人对此案很有兴趣，敝人的好奇心已被极度挑起，我也希望菲尔博士那时候近在身边，好好给他们一顿教训，而不是在法国南部虚度时光。星期六下午，赫伯爵士召见了我。他在韦德博物馆听取普恩的证词后回到办公室来——那席话你们刚才已经听到了。还把那张疑点表单交给我。帕普金这个不可多得的家伙（他是有点固执，不过人却是可靠稳当），至今仍在谈论不休。因此，证实卡鲁瑟报告中的第一时间细微迹象，绝对是我的首要目标。
　　此外，我的中间名字是谨慎，所以至今我仍未透露半点风声。反之，我还试着跟好几位关系人接触过。尽管杰佛瑞·韦德夸口说借着商讨对应之计为名硬让众人团结一心，但其实他们似乎已分崩离析、有如一盘散沙。蜜丽安·韦德待在老爹位于海德公园的宅邸里，现正饱尝惊吓之苦；有两名医生表示，至少24小时内她绝对不能受到任何干扰。至于哈莉特·克尔顿，医生说她的情况还好。年轻的贝克特待在他杜克街的公寓，人已经喝得酩酊大醉。其他人的状况似乎较为轻微，不过仍有后续的发展。我拨电话到老杰家的时候，有和杰瑞·韦德搭上话，他把最新的发展告诉了我。
　　巴特勒和曼勒宁又吵了一架（信不信由你，听说后来他们已经和气收场）。你们还记得吧，卡鲁瑟说曼勒宁曾在那天晚上赏了巴特勒下巴一拳，结果打得他昏迷不醒？星期六一大早，当曼勒宁下楼时，巴特勒正在曼勒宁住处的大厅里守候。曼勒宁才刚跨出电梯，巴特勒便走向他迎面说道：“早安。有没有人跟你说过，拳头不打双手插在口袋里的人？”曼勒宁仔细瞧了他片刻，接着说道：“你的手，现在插在口袋里吗？”然后他们二话不说，又开始动手拉扯起来。这一次巴特勒是有备而来，他一拳直接往曼勒宁嘴上招呼，把人家打得摇摇欲坠。然后他们狠狠打了一架，整个地上都成了他们厮杀拼斗的战场，连门房都看得津津有味而没有加以干涉。直到纷纷扰扰的喧哗声开始引入注意之际，门房只好挺身介入，这时他们俩都各自挨了好几记痛击。巴特勒瞪着曼勒宁，然后看看自己，随即笑了起来；一会儿后，曼勒宁也咧嘴大笑，并且说道：“上楼来喝一杯。”巴特勒说：“行！”接着他们就上楼去了。他们似乎已化干戈为玉帛，并且认为两人是哥俩好不打不相识；虽然我必须说，我觉得曼勒宁的幽默感大概只跟这个公事包一样多。
　　这个转变可能有它的含义，也可能无关紧要，不过既然实质的工作要等过了周日才展开，所以我再度仔细检视所有的证据，将这个插曲列入归档。星期日整天我待在家里，把自己关在书房中，点燃烟斗，然后从各种可能角度来端详整个事件。我特别花时间研读帕普金的表单，如今它已经过修正，堪称无懈可击。这张修正后的表单中，包含了许多可导出真相的有用启示，请大家细看。
 
　　第一部分：
　　一、博物馆正门内的煤灰足迹，也就是卡鲁瑟在地上发现的那些无法辨识的污点，究竟是怎么来的？
　　注释：死者的鞋底覆盖着一层煤灰，因此足迹想必是他所留下来的。他踏入博物馆之前究竟待过什么地方，才会在白色大理石地上留下足迹？
　　解答：他待过地下室和煤库地窖。9点50分左右，他走进博物馆，随即躲了起来，然后在10点至10点10分之间，趁着普恩的视线离开地窖门的某一时刻溜到地窖下面去。10点15分的时候，一伙人散开——巴特勒和何姆斯上楼，贝克特走进市集陈列室，而那两名女孩进入馆长办公室和杰瑞·韦德在一起。
　　10点18分或稍微再晚一点（时间不是很精确），两名女孩走出馆长办公室，这时候巴特勒刚好下楼要钉子。虽然普恩知道钉子放在哪里，也应允去把它们拿过来，但蜜丽安·韦德却坚持自己要下地窖拿。她说到做到，而同时间哈莉特·克尔顿跟着巴特勒上楼去。
　　10点25分或再晚一些，蜜丽安·韦德从地窖走上来；巴特勒也在此时再度走下大理石楼梯，用意是想弄清楚她为何迟迟没有回应。蜜丽安·韦德徘徊了几分钟，接着往波斯陈列室走了进去，然后她又二度走下地窖，但这一次只待一下子就上来了。10点35分，她往楼上走去，而伊林渥斯博士就在这个时候抵达博物馆。她随即上楼和何姆斯、巴特勒、哈莉特等人会合。
　　在上述这一段时间里，潘德洛仍藏身于地窖之中。快到10点45分前的某个时刻，他一定是走到地窖的煤库区，爬出煤库入口来到外面大街，然后现身于博物馆大门，仿佛先前未曾来过似的。
 
　　把时间表列出来，就等于是得到了解答。若要按照帕普金的方式来找答案，那我就得再加上一条注释。这条注释的内容很简单：为什么？为什么潘德洛要从煤库入口逃出去，然后又返回博物馆？你们可能会这样回答：他会这么做，是因为蜜丽安游说他必须假装不认得她；蜜丽安还说动他不要让人撞见他们俩同处一室，所以他非得神不知鬼不觉地离开博物馆，然后像是初次到访似地返回现场。关于这一点，我暂时不提出质疑。
　　表单上的第二点，有关开头写着“亲爱的G，非有一具尸体不可”等等字句的字条难题，如今已获得充分的解释，所以当下便可不予考虑。
 
　　三、卡鲁瑟所发现的一大块煤炭，毫无来由地被投掷在市集陈列室的墙上。这是怎么回事？
　　注释：此事伊林渥斯没提到，也没别人提起过，可见此事和命案似乎并无关连。最适当的盘问人选是普恩和贝克特，前者所在之处可以把大厅瞧个一目了然；后者在10点35分（左右）正好待在市集陈列室，当时伊林渥斯博士刚抵达博物馆。
　　解答：这件事普恩是有提起，但仍然无法与整个情况契合。若将丢煤炭之事放到伊林渥斯博士抵达后的时间表上，事情就说得通了。普恩说他在伊林渥斯博士抵达后3至5分钟时，听见响亮的撞击声；咱们凑个整数，就说那撞击声是发生在10点40分吧。
　　普恩听见的噪音是从市集陈列室传来的。然而，尽管通往此馆的出入口始终都在普恩的视线内，他却没看到有人走进去过；贝克特除外，他从10点15分起就一直待在那里。
　　普恩立刻绕过去查看，结果发现那间陈列室里面半个人影也没有。他才刚走进去打探，就听到背后大厅有脚步声响起（他形容那些脚步声听起来敏捷鬼祟）。接着，普恩看到碎煤炭的痕迹。他正盯着它们看的时候，贝克特从陈列室的摊位或帐篷间冒了出来。贝克特声称，他一直待在隔壁的八座天堂陈列室，对什么煤炭之事一无所知。然后贝克特就离普恩而去，穿过大厅，走进波斯陈列室。
　　当普恳仍在市集陈列室里寻找其他残留痕迹时，门铃终于在10点45分发出响声，于是潘德洛获准进门来了。
　　10点40分至IO点45分之间，其他人都在什么地方？贝克特的行踪已提出说明，或是说显然已提出说明。至于何姆斯、巴特勒、哈莉特和蜜丽安等人，据我们所知，他们一伙人当时都待在楼上。杰瑞·韦德和伊林渥斯同处一室。
　　是谁把煤炭往墙上扔？为什么要这么做？
　　因为：在10点15分至10点45分之间的半个小时内，普恩未监视整个大厅的惟一时刻，就是在他走进市集陈列室调查噪音来由的时候，这一点非常重要。
　　所以说到咱们那位值得掌声喝彩的帕普金，即使他并不了解其中含意，但还是把每件事都记录下来。不过，在没有做任何删减的情况下，请各位细看他详尽而完整的评论；因为我觉得破案的关键就在其中。帕普金自己显然也是这么认为，因为他非常有逻辑地继续发展出下一个疑点。
 
　　四、那副黑色的假髭须究竟有什么样的奇异经历？
　　注释：这副要由贝克特佩戴的髭须，依据何姆斯的说法，是昨晚稍早连同匕首被何姆斯放置在大厅的楼梯某处。它和匕首似乎一起消失不见。后来，贝克特在博物馆的地上找到它；接下来，我们不知它何去何从，但卡鲁瑟却在原先置放匕首的上锁玻璃陈列柜里找到它。这事有什么含意？可盘问在那里值班的普恩。
　　解答：普恩已接受此事的质询。关于髭须，除了某段重要时刻外，我们现在也已查出它的所有去向。由于伊林渥斯的偷听，使得何姆斯的供述获得证实：10点15分左右，当贝克特拒绝拿着它们时，何姆斯把匕首和髭须放在楼梯最底层的阶梯上。
　　如此情况，可导出下列问题：
　　（一）匕首和髭须是何时消失不见的？
　　（二）为什么两者皆被偷走？
　　贝克特似乎察觉到它们不知去向，但我们并不清楚他是在什么时候首度注意到此事。他第一次开口询问是在快11点钟的时候，当时伊林渥斯被锁在电梯里面，而且整个地方是一团混乱。伊林渥斯看见贝克特在旅行马车附近的地板上捡到髭须，接着听见他问何姆斯匕首跑到哪儿去了。后来，贝克特在极度恐慌的情况下，为了摆脱髭须而把它塞到玻璃柜里头去，然后再用何姆斯的钥匙锁上柜子。然而，从10点15分至11点之间，对它们的去向我们是毫无头绪可言。
　　不过，我们八成可以推测，匕首和髭须一定不是在10点45分潘德洛抵达之后被偷的，因为凶杀案很快就发生了。因此，它们一定是在10点15分至10点45分之间的半小时内被偷走的。
　　我们得到两种可能性。
　　其一，它们是在10点15分至10点40分之间被偷的，在这种情况下，普恩一定目睹了这桩偷窃行动，所以普恩不但知道行窃者是谁，并且还故意说谎。其二，它们是在10点40分至10点45分之间被偷走，所以往墙上扔煤炭之事，便是转移普恩注意力、好让凶手从容行窃的花招。
　　但是，关于两者为何皆被取走，我们仍然没有线索可言。
　　关于这点，咱们的朋友帕普金（我是这么认为）想得稍微远了一点：两样东西为何一起被偷，我个人倒是有个具体化的想法。但我告诉自己千万不可骤下定论，因为每位嫌犯在10点45分至11点之间的行踪，我通通都还没问过。
　　当然了，对我来说，此后的每一分钟都是非常重要；不过，话先说在前头，你们可能会不以为然。根据普恩的说辞，从10点45分潘德洛走进博物馆开始，一直到11点钟巴特勒比别人早发现了潘德洛的尸首为止，当时在场的这些人都身在何方呢？根据普恩的说法，潘德洛先是走向大厅，接着被某个躲在马车阴暗处的人叫住，然后就消失不见人影了。当时普恩并不清楚发生了什么状况，开口询问谁在那里也没有得到回应，于是他开始感到担心害怕。这时候，他又听到那些“敏捷鬼祟”的脚步声。他赶到马车的另一边视察张望，但是什么也没瞧见。
　　当时他大声呼唤求助，何姆斯立刻就从波斯陈列室走了出来。两人商议之后，为了打量审视伊林渥斯，何姆斯便直接走向馆长办公室——此刻伊林渥斯突然摇身一变，扮演起警探华莱士·毕瑞的角色，而房门就在何姆斯面前眼睁睁地关上。这时候，贝克特和巴特勒正把货箱搬下楼来，蜜丽安和哈莉特则尾随其后。
　　当然了，现在我已明白除非能掌握到另一个集体的不在场证明，否则楼上这伙人当中的任何一个人，都有机会下手干掉潘德洛。楼上有好几个陈列室。其中某—个陈列室里面有座铁制楼梯，可向下通往一片漆黑的波斯陈列室。某个人可以从那座楼梯走下来，进入毗邻相通的埃及陈列室——也是一片漆黑，记得吧——再从埃及陈列室的出入口出来，走进视线被马车挡住的大厅，然后藏身于普恩视线未及之处等待潘德洛的到来。这个人会是谁呢？
　　然而，帕普金表单上的三项疑点一直让我左思右想，因为连同卡鲁瑟巡官的报告在内，它们给了我一些启示，而这些启示把我引向对凶手不利的明确证据。你们可以自行浏览一下表单的剩余部分，不过，其他的疑点都已充分获得解答。当内幕揭露得越多，有一件事情越是显得不容置疑，而此事赫伯爵士先前已经提过：无论是谁犯下这桩命案，蜜丽安·韦德绝不会是杀人凶手。
　　以第五项、第六项疑点为例，命案发生之后她为何返回博物馆，而且还掩饰自己的声音打电话给哈莉特。关于这两个问题，她返回博物馆是因为她比其他人早离开一步，而她的离开是因为心烦意乱而去开车兜风，再者，她之所以回来把车停在习以为常的地方，是因为看到博物馆内有灯光照明：因此她以为其他人尚未离去。正如赫伯爵士指出，她见到尸体时的行为举止——打电话给另外一个女孩，掩饰自己的声音，好让她可以只和哈莉特谈谈彼此间共同的秘密——和犯下杀人罪行的女子所会有的行径不大一样。不过，这两项疑点皆指出一个重要的事实，而它的重要性似乎都被每个人忽略了。我在想，非尔，不知你现在是否已看出个中含义。这个事实就是：她手上有博物馆后门的钥匙。
　　仔细考虑之后，我断定此为夹杂其中的小插曲。幸好，我在克罗伊登度过一个安静的周日，因为到了周一早上，本案就得开始紧锣密鼓地秘密展开行动。
　　当我在9点钟到达办公室的时候，得知哈莉特·克尔顿正在等我，而且有事必须跟我相谈。
 
 
第十九章  窃取匕首的人
 
　　天气仍是阴冷多雨，我办公室里的炉火已经点燃。涂着棕色泥颜料的墙面，从未让人有过赏心悦目的感觉；它们看起来有那么一点像是雨水在窗户上挪动的样子。我让女孩在外面的长椅上等侯，而我趁这个时候浏览信件。接着我打开桌上的灯——这是室内的另一个光源——然后把一张椅子拉到它附近。让光线正对脸照射的愚蠢做法我可是从来不玩，不过让椅子上的见证人略矮你一截的策略，我倒是十分尊崇。当证人要回答你问题的时候，他们非仰头不可所产生的效应，通常都能令人满意。随后，我让他们把她带进来。
　　哈莉特·克尔顿试图展开社交开场白时，我彻彻底底地把她全身上下打量了一番。卡鲁瑟说得对极了，她是有一张宛若灵魂觉醒的脸蛋，或者可以说她长得像是复活节卡片上面的天使，不过用醉眼醺然的字眼来形容她，这倒是一点也不恰当。她大概是那种小处轻率、大处精明的女孩，这点让我印象非常深刻。苗条修长，有着运动员的骨架——那种体型你们知道，就像一只瘦长的赛狗——她的鼻子周遭有一些雀斑，那对含情脉脉的蓝色大眼眸是我平生首见。她身穿雨衣，头戴被淋湿的毛毡帽，从帽檐下你们还可以看到她的金色发梢；她的坐姿前倾，手放在我的桌边抽动着。女人沉不住气的时候，不会喘气或口吃结巴；当她们说出一句又一句无关紧要的开场白时，若非脸上流露出紧张表情和略微颤抖的声音，你们根本不会注意到她们不安的情绪。由于这个女孩完全沉不住气，因此一开口就立即触及要点。不盖你们，她真的是双眸璀璨、眼波流动。
　　“我非见你不可，”她说道。
　　我用铅笔拨弄桌面吸墨纸的边缘，然后说道：
　　“是吗？”
　　“我是代表蜜丽安来这里的，”她继续说道，那对大眼珠仍盯着我看。“她身体还没好，无法外出。海德雷先生，我来这里的目的，是想弄清楚你知道多少内情。且慢！”她举起手来，虽然我什么也没说。“我知道一般人不该过问警方的事，但是现在这个情况不太一样，所以你一定得告诉我。”
　　“是吗？”
　　“事情大概是这样的。我知道报上还没有提到——那件事。但是，昨天有个姓莱利的可恶女人打电话去我们那里，她说她要跟蜜丽安谈一谈，而且要谈的内容是和‘雷蒙·潘德洛’有关的要事。电话是我接的。她好像手上有一些——随身物件、行李箱之类的东西。”她停顿下来。她说话又急又没有元气，眼睛老盯着桌角不放，说到“随身物件”这几个字时还发不出声音来，仿佛有根鱼刺梗在喉头似的。“她还说，她已经跟助理警务署长谈过了，所以此事他都了若指掌。你知道我现在在说什么吗，海德雷先生？”
　　“是的，我明白。”
　　“那好，那么，你可以告诉我了吗？”她突如其来地大叫，目光甚至没有直视着我。“可以告诉我吗？可以吗？噢，看在老天爷的分上，别跟我说你们还要死缠烂打下去！”
　　这种局面会让人真的感到不知所措。要不是她的脸颊还有如草莓般鲜红，否则她的面容堪称是苍白如蜡。这个女孩需要吃胖一点。她需要更多的睡眠，酒得少喝一点，不过那天早上她先前已经喝了一些威士忌了。
　　“没有人要纠缠你们，克尔顿小姐。”我说道。“听我说，我会对你坦承相告。我们也是人。我们跟你们一样不喜欢流言蜚语。但不管究竟喜欢与否，我们一定得把凶手揪出来，但难处就在这儿：我们几乎可以确定这件命案之所以会发生，直接的起因就是韦德小姐——或者是你。”
　　她静默片刻，呼吸声微缓。
　　“所以你也知道那件事了，”她面对着桌角，口气中陈述的意味远多于询问。
　　“等一下，克尔顿小姐。你知道你没有必要告诉我任何事情，除非你希望……我们也不愿意把事情闹得满城风雨；不管怎么样，在结案揪出某人之前，搞得人尽皆知只会对我们的案子有所妨害。除非我们没有足够的证据来抓人，否则，公开此事就变得势在必行了。不过，你也别期望太高。因为很不巧地，还有验尸官的因素要考虑。绝大部分的验尸官都会配合我们，并且提供协助，如果我们希望案情能秘而不宣，他们也会帮忙保密的。但有些验尸官却是多管闲事的笨蛋，他们喜欢成为众人注目的焦点，所以会无所不用其极地挖掘探究，即使是把案子搞砸也无所谓。而惠勒顿就是其中一位；他是负责这个案子的家伙，运气真差。我惟一可以据实相告的就是提醒你这个状况。”
　　在这样的心情下，对证人采取高压手段是一种不智之举。如果心平气和地慢慢说，像是在跟小孩解释事情的话，通常都会发掘出想知道的事情。这个女孩因太难过而一时之间显得不知所措。
　　“但是，”她仿佛没听懂似的，“既然这样，那蜜丽安该怎么办呢？莱利太太……”
　　“这部分你不用操心。莱利太太就交给我们来处理。如果你想要把你自己——你们自己——全权托付给我的话，我可以来想想接下来能够做些什么。不过，这就意味着我们之间必须开诫布公、毫无保留。这一点你明白吗，克尔顿小姐？”
　　她身体发抖打颤，但还是点了点头。
　　“你的抉择事关重大，”我往下说。“星期五晚上在博物馆里头发生了什么事情，由于你们并未诚实以告，因此大家的处境都极为不利……”
　　她突然拍桌子。
　　“我猜，这意味着会有更多的麻烦，”她凄然说道。
　　“噢，你会从验尸官那边听到一些尖酸刻薄的评论。不过，如果你能跟我们百分之百地开诚布公，那么他们就不用来打扰你们了。”
　　“你想知道的事情，我会通通告诉你的，”她回答的语调镇定从容，无精打采的音量比耳语大不了多少。“无论什么事情，任何—件事情，我都会说出来。我可以对天发誓，”她的语气逐渐变得没有戒心。“是的，我会信任你的。你看起来——牢靠可以信赖。是的。你想知道什么？”
　　“很好。我们暂且把韦德小姐搁到一边去，然后从适当的地方切入话题。你是潘德洛的情妇，对吗？”
　　“是的。不。不是，情妇不是个正确的说法。我的意思是说，这个字眼听起来——好像关系维持了很久，你懂我的意思吗？真的懂吗？我跟他度过—个周末。他这个人我根本无法忍受！”她刻意让脸色平静下来，然后激动地啪的一声打开手提包拿出粉盒。她的手颤抖着。“哎呀，这件事我干嘛如此大惊小怪、庸人自扰？我是说，我们大家在某些时候都会做出这种事的，不是吗？我想，这是因为他太会——阿谀奉承了。你懂吗？”
　　“他曾经试图从你身上弄到一些钱吗？”
　　“没有。他知道我没什么钱。”
　　“有多少人知道这件韵事？”
　　“你指的是我的韵事？蜜丽安知道。是他告诉她的。他认识我在先，认识蜜丽安在后；而我们两个——蜜丽安和我——都不晓得对方也认识他。我知道这个案子我绝对脱不了干系，但你明白我的意思吗？当蜜丽安发现——她已经有孕在身的时候，她叫他滚得远远的，并且表示再也不想见到他了，但他却笑笑地说，她当然会再见到他的。那时他儿戏般地说出我和他的事情。”
　　“她现在还——喜欢他吗？”
　　“你是说蜜丽安？”她发出轻蔑、像是即将发笑的短促呼吸声；那声音有点像是“哼！”接着她的肩膀抽搐起来，仿佛要闪躲一只虫似的。“蜜丽安？绝不可能。”
　　“请教你一个私人问题。你和理查·巴特勒正在谈恋爱吗？”
　　“是的。”
　　“你和潘德洛的关系他知道吗？”
　　“他知道。”
　　“什么时候知道的？”
　　“今天早上才知道。我跟他说的，”她睁大眼睛好奇地看着我，然后身体摇晃起来，仿佛快要歇斯底里地大笑。“哦，天啊！难道——难道你以为是林克下手杀了他？哦，拜托！你一定是个老古板。在林克眼中，潘德洛可能是个人面兽心的家伙，但还不至于要干掉他。你该不会有这种想法吧？”
　　我没跟她说我心里的想法，正如同我现在也没告诉你们一样。她依旧死盯着我看，然后神色逐渐得意起来。
　　“我会多告诉你一些事情的，海德雷先生。不管是谁想要杀死潘德洛，我可以跟你透露没有下手、而且不可能下手杀他的有哪些人。我们4个人——就是我们4个！始终都一起待在博物馆楼上。林克——林克跟我说他发现尸体的时间是在——你知道的——是在11点钟，”她喘息凝重。“但他不可能干这件事的，而你也非常清楚下手的人不是他。我是说，他不可能杀死潘德洛。林克、何姆斯和我，从10点20分左右一直到11点钟都待在楼上。蜜丽安在快要10点35分的时候加入我们，然后我们大伙儿就一道待到11点钟。就我们4个人。我这个说辞你怎么想呢？”
　　我还是没告诉她我怎么想，不过她直视我的眼神，像是满载了真诚或挑衅的意味；但我分不出来是哪一种。我对她说道：
　　“我可以相信你这个说辞吗？或者，这只不过是另一个集体托辞？”
　　“你可以相信我，海德雷先生。这是实情，我发誓这就是实情！”
　　我打开办公桌抽屉，取出卡鲁瑟绘制的博物馆大略平面图。
　　“这是一楼的地图。你就参照这张一楼平面图，告诉我你们每一个人在楼上的相关位置。懂我的意思吗？”
　　“当然。你看，正好和一楼一样，楼上也有4间主要的陈列室。室外是露台贯穿着。我们在阿拉伯陈列室，它就在这里的正上方；就在这个标明‘埃及陈列室’的上方。”
　　“和阿拉伯陈列室相邻的是什么地方？”
　　“他们称那个地方为披肩室。”
　　“而披肩室的正下方，就是一楼的波斯陈列室？”
　　“是的，没错。”
　　“披肩室的角落有一座铁制旋转楼梯，可通往楼下的波斯陈列室，这件事你知道吗？”她点点头，目光仍紧盯着我不放。我继续说道：“既然如此，咱们就把话挑明了说吧。你愿意作证从10点35分韦德小姐上楼和你们会合之后，一直到什么时间为止，你和她、何姆斯、巴特勒，都一直待在阿拉伯陈列室里头，从未离开过彼此的视线？”
　　“直到大约10点55分的时候，”她断然答道。“当时林克和小罗已经把箱子捆扎好。山姆·贝克特刚从楼下上来和我们会合；他是走披肩室的小阶梯上来的。接着林克和山姆——他们俩体格最壮——开始要把货箱运往楼下去。小罗——对了，小罗听到普恩在楼下喊叫。为了查看发生了什么事情，于是小罗从小阶梯急奔下楼，然后林克和山姆搬着箱子走主楼梯下去。我不知道你是否清楚发生的每一件事……”
　　她从一个非常难缠的证人，逐渐变成一位非常多话的证人，所以我尽量不动声色地转移她的注意力。
　　“这事咱们再来问一次，克尔顿小姐。从10点35分左右到10点55分，这段时间里你确定你自己、韦德小姐、何姆斯以及巴特勒都未曾从彼此的视线中离开过？”
　　光凭复述这一招，通常就可以达到目的；我们不用让证人改变供述，只要能挖出隐瞒的事实就行。但哈莉特·克尔顿可不是傻瓜。她不断轻敲桌沿，一副显然很想知道自己是在哪儿出错的模样。然后她点点头，脸上的得意表情没变。
　　“嗯，我懂你的意思了，”她慢条斯理地表示。“你和普恩谈过了，对不对？你指的是那个滑稽怪老头伊林渥斯博士抵达博物馆的时间，和蜜丽安上楼加入我们的时间差不多；而那个时候大概是10点35分，，对不对？这我倒没想过。后来刚好小罗走到外面的露台对楼下的普恩大叫，并且问他演员到了没……你指的是这件事吧？”
　　“然后呢？”
　　她闭上嘴巴。
　　“小罗离开陈列室大约有20秒。他只是走到门外而已。我们听到他的脚步声，听到他大声喊叫，也听到他走回来的声音。实际上，他等于没有离开过我们的视线，不是吗？”
　　实际上，不可否认地，她的看法确实没错。
　　“还有一个相关的小问题，克尔顿小姐，”我追问下去。“被每个人误认为介绍所演员的伊林渥斯，在大厅遇上了正从地窖走上来的蜜丽安……”
　　我若无其事地提起这件事，因为我可不希望她认为我对地窖这个地方很看重。
　　“……然后她就直接上楼跟你们会合。但是后来没过多久，何姆斯就急着出去问普恩演员到了没。蜜丽安在大厅一楼遇上伊林渥斯，这件事她什么都没跟你们说吗？”

　　在我看来，她似乎没料到会有此一问，她甚至根本没想过此事。
　　“仔细想想，是的，她没提过这件事。她什么也没说。”
　　“她走到楼上的时候，当时的态度如何？紧张？担忧？还是心烦意乱？”
　　“她非常紧张，而且也很烦躁，”哈莉特·克尔顿以不带感情的语气回答。“你要求我告诉你实情，所以我现在据实以告。”
　　此刻，那个女孩摆出一种姿势，这是许多人在承受某个有点危险——程度并不严重——的责任时所会采取的姿势：她的身体紧绷起来。人们路过正要开始呜呜嗥叫的恶犬时，也会有同样的反应。
　　“你可知道她为何烦躁？”
　　“不，海德雷先生，我真的不知道。”
　　我把她的想法铭记在心。接着我从桌边起身，走到窗户旁，伫立望着窗外的雨势，伸手探入口袋把钱币拨弄得叮当响。但我经过光亮处的时候，用眼角瞄了她一下。我不喜欢夸大其词，因此我也不想把所见之事讲得太夸张；不过，似乎当我的视线转开时，那位慵懒娇媚、白里透红、有如伯思－琼斯画中人物的美丽女子，先是神情突然放松，随即又身体紧绷起来，脸蛋略微一仰露出颈子上绷出来的皱纹，而苍白眼睑则是颤动不已。她从雨衣口袋中拿出烟盒，然后依旧沉静地凝视地板。这时我转身走回来。
　　“克尔顿小姐，如果你的说辞能够获得证实，那你等于提供一个当时不在现场的申辩——这显然是4个人的不在场证明。你明白吧，如此一来，有两个人便陷入非常不利的处境。因为按照你的说法，有可能犯下这桩命案的人，只剩下贝克特或杰瑞·韦德了。”
　　这个结论让她惊骇莫名。
　　“但是，那是不可能的！不！不可能！哦，这太荒谬了。等一下！老头和伊林渥斯在一起，不是吗？何况，他从未——还有，说到山姆——山姆！”她的嗓门大到话语只能用手势来收尾；要表达山姆明明不够格当一名杀人凶手，光靠言语是无法做到的。“山姆——哦，我的天啊！你看看他！跟他说说话你就会知道！我的意思是说，他是一个百分之百的好人，绝对的好人，怎么会把他当成凶手呢！”
　　“嗯，被人家称做凶手，这的确不是一种恭维。如果你主张他不是凶手，自然不会说出对他不利的话。”
　　“哦，你明白我在说什么！”她激动得眼泪夺眶而出。“换成是别的时候，我可以跟你好好抬杠，但现在我办不到！我可不想谈天说笑。我只想在角落里爬行蠕动，让酒精中毒症在我身上发作。换句话说，过去声名狼藉的红发山姆（他通常的恶行只不过是喝得酪酊大醉罢了），如今已找到新的尊严和——只要跟他谈一会儿话就会明白！正如我所说，他是个大好人，但他却是那种向女人求婚时会在每句话后面用‘你懂我意思吗’做结尾的人。更何况，仔细想一想，11点钟以前他就上楼和我们在阿拉伯陈列室会合了。”
　　。几点钟？你记得吗？”
　　“噢，我不知道。我从头到尾一直都和林克在一起，他好几次企图要发号施令！不管怎么样，我想，山姆应该是在10点50分的时候上楼的。说不定还要再早一些。如果——”
　　此时，克拉克敲着接待室的房门，拿着一张折好的便条走进来放到我桌上；用电话就可解决的事情，他却特别亲自专送。我展开便条，上面写着：“楼下外头有两位陪同小姐的先生坐在车里等侯。他们一位姓巴特勒，一位姓韦德。我猜你会想见见他们。”
　　于是我对克拉克说道：
　　“明白了，时候到了我会告诉你。”
　　我转身回来对女孩继续说道：
　　“假设，克尔顿小姐，打从一开始我们就大略知道这段韵事。那么关于这个设计要来作弄曼勒宁先生的恶作剧，你来说说你个人的看法吧？”
　　“我最不爽的就是这件事！”她突然大声嚷道。“这是个玩笑，结果却真的闹了笑话。葛莱格里·曼勒宁确实扭转了颓势，导致我们和他主客易位，不是吗？起初是我们要戏弄他，结果反而是他让我们出了大糗。当他们在验尸官面前叙述那个事件时，我可以想像他会发出嘲笑声——还有其他每一个人。这会让我们看起来非常惹人厌，你不觉得吗？我们从未想要伤害他。我们只想看他被恶魔追杀时吓得屁滚尿流罢了。他的狂妄自大教人无法忍受；如果你认识他这个人，你就会了解我说的话。”
　　“他爱上了韦德小姐？”
　　她显然在认真思考。
　　“是的，我想他是一片真心诚意。”
　　“那韦德小姐对他呢？”
　　“说来奇怪，”她的声音变得古怪，“男方的心意我很确定，女方我却说不上来，这不是很奇怪吗？即使你我都跟她一样熟，但要谈蜜丽安这个人其实还是有点难。我不认为她爱他，她没有非常喜欢他，”哈莉特咧嘴而笑。“我知道那天晚上——她对那位巡官——他叫什么名字来着？卡鲁瑟吧——印象非常深刻。但她老把葛莱格里·曼勒宁挂在嘴边上，吹嘘曼勒宁这个人多好多棒，而且面对曼勒宁的时候还会心跳加速，以至于在纯粹自我保护的心理机制下她必须和他交往下去。我这么说好了。如果她真的是那么喜欢他的话，我怀疑她会愿意让我们进行那场恶作剧。我的意思是说，目标若换成是林克·巴特勒的话，我知道我绝对不会让这样一个骗局在他身上发生，免得他表现不佳而丢人现眼。”
　　“你觉得曼勒宁这个人怎么样？说说你大致上的看法。”
　　她思索良久，指间夹着一根未点燃的香烟。
　　“你这个问题我想过很多次。我认为他这个人装模作样，但在装腔作势的外表下，他其实是个靠得住的男人。也就是说，纯粹出于虚荣心作祟，他会在喜马拉雅丛林或任何地方做出疯狂的英勇行为；但重点是，他办到了。”
　　我用铅笔戳弄吸墨纸的边缘片刻。
　　“很好。我想，你就把星期五晚上发生的每一件事，从头仔细说给我听——就从10点钟开始说起，我知道你们差不多是在这个时间抵达博物馆的。这里头只剩下一个似乎没人提到的小问题……”
　　哈莉特再度提高警觉，然而她还是狐疑地颔首示意。
　　“在星期五晚上，或者说星期六凌晨1点钟左右，卡鲁瑟发现尸体后，便前往何姆斯的公寓找你们。而接线总机那个小伙子说你们一伙人从9点钟起一直都待在楼上。我猜，这是安排好的说辞吧？”
　　“是的，当我们的计划兵败如山倒，然后从博物馆飞奔回来时，就把这个说辞安排好了；那时候我们真的一点都不知道有命案发生，心里头只以为这场恶作剧大概会惹来一些小麻烦。杰瑞给了那小伙子一笔极为丰厚的小费，然后告诉他要这么说。那个小伙子不会有麻烦吧？”
　　“不会，目前还不会。”
　　“你知道的，要不是阴错阳差出了纰漏，你们的卡鲁瑟巡官根本上不了楼。我们正在等林克——林克先送老伊林渥斯回去，而且他要我们保证会在小罗的公寓等他。谋杀案这件事他当时并未委婉道出。就这样，除了林克之外，别的人根本甭想上楼，小罗跟那小伙子这么说：‘待会儿，会有一个乔装成警察模样的人过来，你就让他直接上楼。’然后你们的正牌巡官出现了，边笑边对那小伙子说：‘不用通报我来了；我要去敲门声称我是警察。’所以理所当然地，小伙子以为——”
　　“我懂了。不过当晚稍早，也就是你们从博物馆回去之前，他没有接到楼上会有一场派对的指示吧？”
　　“没有，当然没有。你在想些什么？为什么你像人头狮身的怪物般坐在那儿，什么事情都不肯透露？”她的手开始敲打桌沿。“你在想什么？究竟是什么事？”
　　“别急，克尔顿小姐。咱们先从你们到达博物馆的10点钟开始说起。说吧。”
　　“你好像所有的事情都已了若指掌，”她对我惨然说道。“原本应该是一段快乐时光，但是结果却事与愿违。普恩锁门之后，林克和小罗上楼去把箱子准备好；山姆躲到某个地方去背诵他的台词；蜜丽安和我去帮杰瑞佩戴络腮胡……”
　　“等一下。据我所知，这里头还有一件事。在那之前，何姆斯从玻璃柜里面取出象牙握柄的匕首，对吗？然后他把匕首连同黑色的假髭须放到楼梯的最底层，是这样的吗？”
　　“是的，没错。”
　　“克尔顿小姐，我要你明白，如果接下来的问题你没有老实回答的话，我会很清楚的，而这么一来，你的处境就非常棘手了。是谁从楼梯上面拿走那把匕首？”
　　她仿佛鼓起了勇气。
　　“是蜜丽安拿走的！”她语气平静地答道。
 
 
第二十章 箭头状的钥匙
 
　　“你可别误会我！”虽然我还是什么也没说，她却大声嚷着，手又举高起来。“我可不是在告诉你这里头有——有什么不可告人之事，或是在指控蜜丽安偷了那些东西。哎呀，林克和我都看见她干了这件事，老普恩也同样有看到；是的，她是拿了那些东西，但她又放回去了。我跟你说，她并未将它们纳为己有，这是真的！真希望我能知道你心里在想什么，”她打量着我。“不过，算了，反正还不是一样，我早就料到这件事会让你大吃一惊。
　　“事情大概是这样的。正如同我所说的，我们大伙儿解散之后，蜜丽安和我去帮杰瑞佩戴络腮胡。在帮忙的过程中，蜜丽安表示了意见：‘我说啊，老头，你应该要搭配适合的服装！”
　　“服装？”
　　“对啊。你知道的，老头只穿一般普通的服装。‘不过，’蜜丽安说道，‘老爹有几件旧夹克挂在楼下的地窖。你应该去拿其中—件来穿。我下去拿一件上来好了，你看怎么样？让我下去帮你拿—件上来！’当时老头正对着那把络腮胡破口大骂，那玩意儿很难丝毫不差地粘贴上去，所以他对周遭的状况没有太留神。但蜜丽安对她自己提出来的想法非常热中。于是蜜丽安和我走进大厅，然后蜜丽安就下去拿夹克。”
　　“她有叫你跟她一起下去吗？”
　　“有啊，当然有！我本来要跟她一起下地窖的。但那时候林克刚好冲下楼来，他为了找钉子而心急如焚，所以蜜丽安就说：‘交给我来办，我去拿钉子！’对了，林克下楼梯时还差一点被那把匕首绊倒。当时他对我说：‘我的小美眉，你到楼上来帮我们忙。如果真的插不上手的话，那么上蜡密封的工作起码你做得来。’于是我们就上楼去了；当我们走到楼梯顶端、正要转身走入陈列室时，我的视线刚好往下瞄。那一刻蜜丽安正捡起匕首，而我俯视她之际，她还伸手摸了假髭须一下。你现在听我说，”女孩粗暴地下达命令，“这是不容置疑的事实。我可以发誓！蜜丽安还抬头对我们微笑，并且说：‘如果一不留神的话，有人会被这把匕首绊倒的。为了安全起见，我会把它交给山姆。’”
　　“巴特勒有看见她的举动？而且也听到她说的那句话？”
　　“我——是的，我是这么认为，但我不确定。他很急，而且比我早一步走入阿拉伯陈列室，所以我不能担保，不过八成他应该是听到了。”
　　“普恩呢？他一定看见也听到了，是不是？”
　　“有没有听到我不清楚，大厅两端的距离很长。但我认为他绝对有看见她的举动，除非玻璃柜挡住他的视线。你不相信我吗？你怀疑我说的话？”
　　“放轻松，克尔顿小姐。来，抽根烟。”
　　她指间的香烟正被她扭弯。我划亮一根火柴帮她点烟。她脸颊上的红晕再度展现，眼眸也变得闪闪发亮。
　　“你知道她拿那把匕首做什么？”
　　“她——她把它放到某个地方去了。”
　　“你确定吗？你看见她那么做了？”
　　“没有，但我后来问过她——在得知有命案发生后。我是昨天问她的，因为我害怕得不得了；她的回答差不多就是那样，她还说若有警方问起此事，我尽管直说无妨。”
　　“捡起匕首的时候，她的神情如何？”
　　女孩面露微笑，笑容中带着淡淡的嘲弄之意。
　　“海德雷先生，你还在寻找扭绞自己恐怖双手的有罪之人？她看起来十分正常；是有那么一点亢奋和讶异，但是神情相当正常。”
　　“讶异？为什么事情而讶异？”
　　“我不知道。”
　　“继续说下去。”
　　“就这样啦，你看不出来吗？我能告诉你的就只有这些了。我上楼和林克、小罗待在一块。后来我们的进度耽搁了。起初光是把那只箱子从玻璃柜挪出来，而且还不能打碎四周的陶器，这就花了他们很长一段时间。接着装锯屑的布袋破了。然后我们发现箱子的盖子腐蚀得太严重，必须用榔头和凿子非常小心地打开它。接下来如我刚才所说，蜜丽安就上楼和我们会合了；要不然你来告诉我好了，10点35分的时候……”
　　“我记得，你先前说她的态度是紧张烦躁，是吗？”
　　“在当时的情形下，我们每个人都是紧张烦躁。所有的状况都造成延误，时间又越来越逼近！你瞧，他们要把箱子搬出来，上蜡密封把它粘好，而且还要钉牢于货箱内，免得被人发现盖子根本无法打开。你一手忙脚乱起来，总会发生这一类的事情。是的，我们都有那么一点——你知道的。所以说，这里头没什么异样。而我能跟你说的我全都说完了。因为10点55分之前，我们全都待在阿拉伯陈列室里头。”
　　我拿起桌上的电话，对办公室外头的克拉克说：
　　“带他们进来。”
　　哈莉特无意识地举烟放人嘴里，除此之外，她不吭不响也没有其他动作。应该这么说吧，她大概是筋疲力尽而变得好奇心全无。甚至当理查·巴特勒和杰瑞·韦德在皮尔斯的引导下有点怯懦地走进办公室时，她也只是古怪地微微一笑，并且对他们说：
　　“被他们逮到啦？进来一块聊聊吧。”
　　“我们应该要参一脚的，”巴特勒说道。“你的奉承话是很中听，但我们觉得，也许你需要有人给你撑腰。事情谈得如何啊，总探长？”
　　我们从卡鲁瑟和伊林渥斯的说辞，可以对理查·巴特勒这个人得到两种不同的印象：卡鲁瑟告诉我们他是一个聪明的骗子，而伊林渥斯则说此人是个穿警察制服的大块头恶棍；后者这个说法也不能算是不近人情。我自己冷静地评估后，断定前者的说法比较贴切，然而，要不是后者处于异乎寻常的情绪压力下，这两种评论之间也不会有那么大的出入。巴特勒的块头是很大，他脸上除了那一对非常精明的灰色眼睛外，相貌算是和蔼可亲而且不怎么醒目，他那仔细梳理过的黑发薄薄地贴在脑门上；我猜想他的晚年应该会身体发福，坐在俱乐部里咯咯傻笑。当他略微紧张地微笑时，我发现他有颗牙掉了，某只眼睛上面还有一道伤口。他身边站了一位看起来更是机灵无比、神态果决、目光锐利的矮个儿年轻人——但好像较为沉不住气——他戴着圆顶礼帽，一副街头手风琴演奏家的顽童模样。他们俩都穿着雨衣，两人身上皆沾满雨水，表情也都是焦虑不安：杰瑞·韦德的焦虑是更胜一筹。他坐下来的时候，是一屁股往椅子边缘猛坐下去，因而发出刺耳的轧轧声，听了就叫人难过。
　　“总探长，我不晓得你是否认得我，”他语气从容地说道，“我就是老伊林渥斯叙述中那位邪恶令人生厌的盖博博士。伊林渥斯昨天去见我老爹，而我在书房门外听到一段有关我自己恶形恶状的事迹。这位是巴特勒先生。”
　　我仔细端详着他。
　　“巴特勒先生，”我说道，“在潘德洛的死亡命案中，我们可以用事后共谋的罪名起诉你。你发现了车厢内的尸体，却知情不报。”
　　“我请问你，海德雷先生：如果是你，你会怎么做？”巴特勒不加思索地问道。“当场脱口而出，然后让大家在博物馆里面恐慌而乱成一团？当然啦，本来等我坐计程车把伊林渥斯送回去之后，我就要告诉他们的。但你们的警官比我捷足先登；更何况，当时他们都已经发誓没去过博物馆，这么一来，我当然必须和他们说法一致，否则就会让众人大吃一惊而措手不及。现在若有任何苦药得吞下去，我很愿意代劳；不过我所犯下的罪行，最坏也只不过是……说到那件事，老伊林渥斯也有看到马车内的尸体，恕我冒昧推测，你可不会说他也有事后同谋之罪吧？”
　　巴特勒再度面露微笑，并摆出一副悠然自得的模样，然后放下他的帽子。
　　“请坐，两位，”我说道。“要抽烟请随意。你的处境非常不利，巴特勒先生，这你明白吧？”
　　“明白得很，谢谢你的提醒。”
　　我身体倾向一边。
　　“至于你，韦德先生，除非伊林渥斯博士的叙述完全可以采信——他是一位行径相当古怪的老先生——否则你可能会被以谋杀罪名起诉而遭到逮捕，这你清楚吗？”
　　“哦！老天！”老头说道，火柴的火花烧到他的手指头。“喂，等等！我？为什么？”
　　“因为除了你和贝克特先生外，所有的人都已经有不在场证明，而他们所仰赖的这个不在场证明，却和那位古怪的老牧师所提出的供词无关。”
　　“这个嘛，信不信由你，人不是我杀的，”他说道。“不过你所说的这种情况，倒是教我始料未及。就我捅出来的漏子来说，我可以告诉你，那位好莱坞老影迷正饱受妄想症之苦。我可以对天发誓，我不知道他到底是哪根筋不对劲！除非他看太多惊悚片而把脑子搞糊涂了。昨天下午他来我家见老爹，身上不但藏了一本书叫做《命运匕首》，还另外带了一本好像是续集的作品，书名是《吉安迪医师归来记》，那是塞尔弗里奇(Selfridge)那里的某个家伙在无人看守的情况下拿给他的。如果有人要送他一本描写美国蛮荒西部的小说，小心哪，最好别在爱丁堡闹出什么轩然大波啊。总而言之，”他擦抹额头，“那老小子大概有妄想症，不过，岂有此理！我是说，我们真的在那里——”
　　我打断他的抗辩。
　　“对了，巴特勒先生，韦德小姐、克尔顿小姐、何姆斯先生，还有你自己，你们四个人都有完美的不在场证明，这是真的吗？”
　　你们应该可以看得出来，在这里设下圈套是白搭的。不管要说实话还是谎言，他们应该已经早有默契。我采取了打开天窗说亮话的策略。而巴特勒的眼睛在沉重的眼睑下打量着我，他抚弄着大拇指，带着询问意味的眼神朝哈莉特匆匆一瞥（她正在气定神闲地抽烟），最后也同样选择开诚布公的态度。
　　“我想，这个说法我没什么意见，”他语带讽刺地同意道。“当那——那个家伙到达博物馆的时候，我们确实都在楼上。10点45分，没说错吧？是的。不过，为何可怜的山姆没包括在内呢？”
　　“贝克特先生当时也跟你们在楼上吗？”
　　“那是当然的啰。换言之，他刚好在10点45分上楼来。”
　　“你是不是一直盯着表看，所以才这么清楚时间？”
　　他纵声大笑。
　　“不是那样的。阿拉伯陈列室就有一面钟；那是一面展示钟，但它的指针会转动，而且一直都很准。我是很自然而然地一直盯着它看。所有的人皆是如此，因为我们每个人都想知道离11点钟还有多少时间。山姆的头探进来时，钟面上指的是即将10点45分。”
　　“关于你这番说辞，你当然愿意起誓保证，是吧？”
　　我如此轻易接受了他的说辞，仿佛录口供是件马虎随便的差事，这样的态度显然让巴特勒感到仓皇失措。我任凭他瞪着我（这时我正检视自己紧握的双手）。他瞄了哈莉特一下，又看看杰瑞，然后双脚在地板上前后摩擦，看来巴特勒似乎觉得这是个陷阱。
　　“起誓保证？”他复述我的话。“啊！是的，我当然愿意。事——呃——事实上，我觉得你会把我当成骗子看待。”
　　“为什么？”
　　“为什么？呃，警察都是这样的嘛，不是吗？某种程度上，怀疑就是你们的工作。如果没人说谎的话，那还需要你们干什么？”
　　“这话倒是没错，”我说道，“好啦，巴特勒先生，咱们就继续谈你在本案中所涉及的部分。来聊聊雷蒙·潘德洛好了。”
　　骚动不安的气息在这群人当中荡漾开来。女孩把烟丢人炉火中，然后背脊整个压在椅背上。杰瑞·韦德则掏出口袋里的口琴。
　　“巴特勒先生，在星期五之前，你曾听过雷蒙·潘德洛这个名字吗？”
　　“没听过，”巴特勒非常坚定地说道。“而且，我是在卡鲁瑟巡官发现尸体后提起有命案发生时，才首次听到这个名字。”
　　“打电话到布兰纳介绍所找演员的是你，对不对？”
　　“是的。”
　　“星期五下午，为了跟潘德洛解释他的角色，你和他在皮卡迪利大道上的一家酒吧碰面，是不是？”
　　“是的，”巴特勒笑了起来。“这你还不懂啊？我打电话给那家公司，解释我们的需求，结果他们说：‘哎呀，真是巧，我们刚好有位非常合适的人选：叫什么什么先生来着。’我没仔细听他念出名字；我甚至不晓得自己有没有听到那个名字。请教你一个问题：在你的社交生活中——不是职业生涯哦——所遇到的人当中，经过引荐之后你能马上叫出名字的有几个？名字我们是记不住的，除非有此必要。更何况，这个名字是透过电话叽里咕噜说出来的，念得好像是某个几何问题中的未知数，所以我哪记得住啊；在这种情况下，就算听到名字又怎么样？总探长，我完全没骗你，这个名字我没听过。我跟他们说：‘转告他，下午两点到卡利班酒吧来找我。’于是我就跟他碰面了。当时我对那痞子的长相还不太喜欢，不过那个角色对他似乎是游刃有余。那时候我是问了他的名字，但他说：‘噢，这不重要；今晚我的名字就叫做伊林渥斯。’我觉得那当下他的反应有点怪，而且还像通俗剧中的歹徒轻声窃笑了起来。”
　　“等一下。如果你对他一无所知的话，为何你要说‘当时对那痞子的长相还不太喜欢’？你现在对他有一些认知了吗？”
　　巴特勒犹豫了一下。他对杰瑞说道：
　　“我看我们该请那位混蛋律师出面了。”
　　“没用的，林克，”哈莉特说道，她的脸颊一片绯红。“他通通都知道了。换句话说，他知道我和蜜丽安跟潘德洛都有过一段恋情。”
　　她有那么一点刻意强调“恋情”这个字眼。我们终于踏上这条一开始就不可避免的路，而对我来说，这条路是我老早就选定的方向。“恋情”，这个令人担心的恋情，足以成为本案中推波助澜的动机。我认为不用把小孩扯进来，除非后续发展变得有此需要。为了避免造成沟通上的误会，我逐字逐句地接着说道：
　　“是的，是有过一段恋情。在这其间韦德小姐成为潘德洛的情人。台面上我知道的就这么多，不过，如果你们大家都能保持镇定的话，别人也只需要知道这么多。”
　　没有人出声。他们都是忠心耿耿的朋友。哈莉特·克尔顿眼中泛着泪光。杰瑞·韦德低着头，双唇紧夹着口琴。
　　“那——”哈莉特低声地说。“那——那就好，”她又加上一句奇怪的措辞。“但是，怎么应付你们那位令人敬畏的验尸官呢？”
　　“找个高手来仔细审查你们大家的答辩书。别慌张失措，也别中计上当。这一关你们会安然度过的。不过你们要记住：千万不要糊弄我。我再问你们一次。有没有人做了不实的陈述？”
　　“没有，”杰瑞·韦德沉着地说道。他抬起头来，神情是一派血气方刚，而非原本玩世不恭的和善面容。“谢谢你。我们不会对你说谎的。”
　　“你妹妹和潘德洛的交往，你知情吗，韦德先生？”
　　“不，我不知情。应该这么说吧，我昨天晚上才得知这件事情。是她告诉我的。但我以前就听过有潘德洛这号人物；我是从信上知道的。很久以前，蜜丽安写信告诉我她遇上一个姓潘德洛的大帅哥，不过她常常干这种事。我会记得这个人，是因为名字听起来很像麦可·亚尔林（译注：Michael Arlen，1895～1956，英籍小说家，作品颇有幻想色彩）笔下的人物。”他从口琴吹出几个刺耳有讥讽之意的音律。“我能怎么办呢？跟他说：‘先生，你一踏上俱乐部的阶梯，我就会用马鞭抽打你！’真希望我能知道该怎么做，并且有所帮助。但我的贡献很少。唉，天哪！畜生！”
　　他突然吹奏出一串长音，然后闭上了眼睛。
　　我转向巴特勒。
　　“关于周五晚上的事，我们希望听听你的说明。比如说，你为何这么想要捉弄曼勒宁先生？”
　　巴特勒似乎感到窘困。
　　“老实说，我也不知道。我想，也许是他的名声促成我的动机，或者，很可能只是我想筹划一场这样的戏码表演罢了。说真的，如果你有机会了解他的话，其实他这个人还不坏，”他指着自己牙齿上面的缺洞。“我不晓得我会不会成为他的密友，但那时候——嗯，只要待人处事能懂得圆滑，日子就会好过些。不晓得你有没有听到风声，总之我和他之间是发生了一些摩擦。当我们吵得不可开交之时，突然间我意识到两个大男人你一拳我一拳满地扭打，这是他妈的多么荒谬啊，也许只是觉得好笑，或者是惺惺相惜之心油然而生，总之我竟情不自禁地开怀大笑起来。在那一刻，我领悟到一种像是人生哲理的启示：这就像是走进毒气中，却发现那其实是笑气。如果心胸能变得开阔起来，我怀疑世上还会有那么多战争吗？至于那出戏嘛——嗯，我看，就搬到大型剧院演出好了。”
　　巴特勒对事发当晚的说明，在细节方面和其他人的说辞十分类似，因此我就不再反复查问。我只在一个地方打断他。当时他正叙述到蜜丽安下地窖拿钉子，同时间他和哈莉特上楼至阿拉伯陈列室之事。
　　“你们上楼的时候，”我打岔。“韦德小姐拿起放在楼梯上面的匕首，当时她开口说了什么？”
　　巴特勒像是想起某件事似的一时语塞。他盯着我看。
　　“喂！”他大声嚷道，口气听起来似乎被人犯规偷袭。“喂，他妈的，我说——”
　　哈莉特不客气地说道：
　　“抱歉我插嘴。林克，没什么关系的，我跟你强调过很多次了，我们一定要遵守承诺对海德雷先生直言不讳。我不晓得你看到了没有，但我认为你绝对有听见。蜜丽安的确从楼梯上面捡起匕首；但是她当然有放回去，这件事说出来不会对她造成任何伤害的，因为她确实和我们一直待在楼上……不要用那种眼光看着我！”
　　“我没有用什么眼光看，”巴特勒以受屈的语调提出异议。他拿出手帕擦去额头的汗水。“仔细想想，我的确有听见她说了什么，好像是‘为了安全起见，我会把它交给山姆’之类的话。没错，哎呀！是她拿的！但这是第一次有人提起这件事。”
　　“蜜丽安和我一起讨论过了，”女孩厉声说道。“既然我们都同意开诚布公，所以，直说无妨。”
　　“好吧，那她拿那玩意儿究竟要干什么？”他问道。“她把匕首交给山姆了吗？我可没看到匕首曾经插在他的腰带上。不过，我也不记得最后一次看见那该死的玩意儿是在什么时候。在我的印象中，我只记得山姆和我在11点钟把棺材搬下楼时，匕首的确已经不在楼梯上了，因为当时我正在留意它的位置。看在上帝的分上，她把匕首放到哪儿去了？”
　　我打断他的问话。
　　“根据克尔顿小姐指出，韦德小姐把它‘放到某处’去了，而我们现在也别无其他线索。不过，这件事可以暂时搁到一旁。她的不在场证明很可靠，所以对案情的讨论应该没有大碍。我们来谈谈本案中的最后一幕……你发现尸体之事。”
　　他们全都安静了下来。原本只是胆怯不安的巴特勒，现在却首度显得心神不宁。
　　“噢，是的，”他说道。“那件事。正如你所知，我和山姆在快要11点钟的时候把‘棺材’搬下楼。我没听见他们在博物馆大门前叽叽喳喳说些什么。当时我脑子里惟一的念头是11点钟还没到，曼勒宁尚未抵达，所以我们仍有机会依计行事、达到目的。这时候我突然想到，我的警棍还放在楼上……”
　　“警棍要拿来作什么用？你的角色只不过在值勤罢了。”
　　“是吗？”他茫然问道。“没错。警棍伴随着制服，更何况在戏中它有非常必要的功能。你想想看，我是警察，同时是一名非常重要的角色。而我们这出小闹剧一定要有个结局，这你可以明白吧？换句话说：当山姆·贝克特按照计划俯身靠向曼勒宁、并且持刀胁迫他之时，不管我们是否已吓唬到曼勒宁，这出戏可不能像个平淡无奇的玩笑就此打住或不了了之。不，不行，绝不能如此收尾。这样的戏剧性太蹩脚了，所以我们希望能为这出戏预留伏笔。正当山姆持刀逼近之时，扮演伊林渥斯的演员用枪瞄准其他人，而哈莉特挣脱众人尖叫着跑开。这时候我上场了。‘伊林渥斯’（此人假扮成可怕的伊斯兰教徒）毫不手软地对我开枪。我应声倒地，顺手捏破放在上衣里面内有红墨水的小药丸；虽然我佯装奄奄一息地躺在地上，但其实我仍是蓄势待发。当他又要开枪之际，我用警棍打得他手腕一麻，并趁机夺走他的枪。然后我把台夫之阿布欧孛王子和危险分子伊林渥斯两人双双带到我安排的地方。这两个装腔作势、诅咒不休的家伙被关在馆长办公室里头。接着身受重伤的我，怂恿曼勒宁接下手枪挺身保护那些六神无主的可怜人。他可能畏缩害怕，也可能点头答应。如果他答应的话，我就说：‘你可有勇气把他们带到苏格兰警场去？’胆大包天的曼勒宁会叫道：‘是的，我可以！交给我吧！’当他以不屈不挠的决心握住枪时，我会哑着嗓子说道：‘准备！’然后把门踢开。于是他咬紧牙关，往门里面冲了进去。
　　“在桌子的另一端，山姆·贝克特和那名演员好整以暇地坐着，两人中间摆着一瓶威士忌，假发和络腮胡都已经拿下来了，脚也翘在桌面上，并且津津有味地抽着烟。
　　“‘请容许我，’我深深一鞠躬说道，‘容许我来引见威廉·奥古斯都·伊林渥斯博士和台夫之阿布欧孛王子。’”
　　我接口说道：
　　“我当然非常乐意听你这长篇作品中的最后一个章回。但是——”
　　巴特勒粗鲁地伸手一挥。
　　“噢，我知道此时此刻这个故事听起来简直是他妈的愚蠢到了极点，”他厉声说道。“在你这个地方，任何事情听起来都会觉得愚蠢到家。但我们所有的人都一致认为这是个非常棒的主意：在那一刻可以好好观察曼勒宁脸部的表情，这一定会很有趣的。警棍是非常、非常重要的道具，因为我必须使用到它。我这样解释你可以明白了吧？你不能设计一个非常有说服力的打斗场面，却让那一击打在装有垫料的手臂上——就这样，当我发觉时间已迫在眉睫，而警棍却不知放在什么地方时，我就飞也似的找它去了。然后我突然想起来，早先我走进博物馆的时候，顺手把警棍丢人某一辆马车里头省得它碍事。
　　“那时候，其他人聚集在大厅前面，而在另一边找警棍的我，打开了旅行马车面对大厅的那一扇门。我不晓得自己为何选择那一马车。或许因为它是车列中最显眼壮观的……就在我的视线下方，有个令人望而打冷颤的东西俯卧在车内地板上。
　　“当时我第一个念头，是某个疯子在跟我开玩笑吧。所以我没有口出恶言，也没表示什么。我只是爬进马车，把那个家伙拉起身来好看个究竟。”
　　“你认得他？”
　　巴特勒再度用手帕擦脸。
　　“是的，我当然认得。当时络腮胡已经没有粘在他的脸颊上；我一眼就认出了他。所以我勉强半扶着他，自己先跳下车，然后猛力甩上车门把他关在里面……接下来的几分钟，是我记忆中最无所适从的时刻；若非如此，我就不会有此印象。每个人似乎都对着我大吼大叫，但我眼前却是一片茫然，要不然就是光线有点朦胧暗淡。我会回过神来，是因为刚好瞥见大厅对面有个脑袋瓜的模糊黑影从电梯通风口后面探了出来。本质上，那个脑袋瓜没什么可怕，但对我而言却是糟糕透顶。”
　　他深深吸了一口气。
　　“对了。如果伊林渥斯叙述给韦德老爹听的故事我没耳背搞错的话，那他其实有—件事漏掉没瞧见。当时伊林渥斯从电梯里面的高处摔下来；他没看见我进入马车，因此他目睹到的第—个画面，是我站在车厢里头为了取得更多光源而让车门大开。
　　“事实上，我第一次打开那扇车门时，有样东西掉了出来。那东西原本一定是放在他身上或身边，然后才滚到车门边停住。我接住了它；我不由自主地伸手接住它。我一定是把它放到自己口袋里头去，虽然我不记得自己有这么做过。下一回我发现它的踪迹——实际上，甚至可以说这是我第二次意识到有它的存在——是在今天早上，当时我正打算把警察制服拿去物归原主，所以先行检查一下。我还没跟任何人提过这件事，所以我并不知道这东西有何含意。我现在把它交给你，喏，就是这玩意儿。”
　　其他人皆兴奋地起身靠近，而我的表情也很难不为所动。他在我桌上放了一把形状有点奇怪的钢制钥匙。它的主干狭长，前端有个窄洞，状似箭头的末端甚至有4个小突缘。
　　“咦，见鬼了——”杰瑞话没说完，却又噤嘴不语。
　　“怎么样？”
　　“我知道这是什么东西。这是馆长喜欢的一种特殊造型。它看起来很像是博物馆围墙后栅门的钥匙。”
　　我猝然站起来。
　　“可以了，就到此为止，”我说道。“各位，你们现在请回吧。”
 
 
第二十一章  镜子上的印痕
 
　　然而，在放他们离开之前，有几件事得先搞定。到目前为止可以确定的是，只有3个人拥有博物馆后栅门的钥匙：罗纳德·何姆斯、老杰佛瑞·韦德，以及蜜丽安。杰瑞压根儿不知道蜜丽安有钥匙，但哈莉特却有此印象。案发当晚之前，蜜丽安向哈莉特透露她已经从何姆斯那边弄来一把后栅门的钥匙。不过，哈莉特声称巴特勒在旅行马车里发现的钥匙，不可能是蜜丽安所拥有的那一把，因为钥匙仍在蜜丽安身上，而且案发前她还看过它。巴特勒发现的是一把闪闪发亮的新钥匙；它是最近才打造的，而且更棒的是，工匠还把商号名称刻在上面：波顿锁店，亚蓝道街，伦敦河滨大道。
　　最后，我问他们是否反对让我们采样指纹。大部分的人听到这种事情都会拒绝，因为这是他们的权利。不过这三人似乎都兴致勃勃，尤其巴特勒更是执意赞成。
　　“我希望能把这件事弄清楚，因为我碰过那把匕首，”他爽快地承认。“那把刀我没握过也没拿过，你明白的。我只是摸摸它——在一种迷迷糊糊的状态下，为了确定刀子真伪而摸了它。我们要怎么配合采样指纹的步骤？”
　　他们离去之后，我在前往博物馆视察前，先坐下来把指纹报告作成图表，并好好研究一番。仔细检查照片后，我在匕首上面发现好几枚指纹，但它们都混淆杂错而脏兮兮的，几乎从中看不出什么苗头来。要靠指纹来定罪，机会应该是很渺茫。但可以让我大感欣慰的线索还是有的。我派遣贝兹巡佐拿着钥匙去波顿锁店一趟。接着我拨电话给怀因街分局的卡鲁瑟，请他在不当班之余帮我到摄政亲王巷的帕尔摩街调查一件事，再到博物馆跟我会合。等到我要动身前往博物馆之际，已几近午餐时分。
　　蒙蒙细雨正好停了，但天气仍是湿冷且刮着一阵阵风。在卡鲁瑟的奇特想像中，博物馆是个看起来单调严肃的地方；纵使他的想法太过于夸张，但此刻目睹了它孤寂凄凉的外观后，我也只有赞成其观点。今天这一区附近没什么游荡的路人，因为博物馆仍关闭不让民众进入。开门的是自称姓华勃顿的日间管理员。馆内的主要大厅里，仅有柱顶檐板的一隅有开灯，所以有一半区域仍笼罩于黑暗中。我必须再一次承认，这座大厅给我的印象非常平凡普通，眼前的景象和其他博物馆根本没啥两样。诗意自有其价值，但是除了卷尺和好眼力之外，我也找不到更好的替代品来传达诗意。
　　在这当下，某人正从著名的“市集陈列室”朝我的方向走过来，而那间陈列室是我感兴趣的首要之处。（你们知道原因吗？）从外形特征来判断，这个在昏暗之中边走边对我说话的人，应该就是罗纳德·何姆斯先生。他给我的印象非常好；我认为他是一个精明干练、活力充沛、沉着文静的年轻人，而且在应对进退的时候，他会正视着对方，不会言不及义瞎扯淡。虽然他似乎处于压力下而显得过分操劳，但他的举止态度却无一丝忐忑不安，说起话来也是诚恳坦率。
　　“嗨，长官，”他说道。“赫伯爵士跟我们说过您会过来。韦德先生这会儿人在馆长办公室里头，伊林渥斯博士也在里面，他们正在检查一批刚到的货。您是否要过去——”
　　“先别管馆长办公室，”我说道。“我想去看看地窖。不过有件事得先办好。你可以把大厅所有的灯打开吗？”
　　他好奇地盯着我看，但最后还是不表意见，默默地走出去吩咐了华勃顿。同一时间里，我去看了那面被煤炭抛掷、如今瘢痕累累的展示墙；就在我头上方崎岖不平的赭黄灰泥高处，煤炭污迹仍清晰可见。它的所在之处——如你们所知，正好就在陈列黄铜制品且垂挂帷幔的货摊上面（我还看到一个灰尘满布而且发霉的捕捉器）。我把背脊靠在此摊位的入口上，衡量着若从这地方看出去，当视线穿过又宽又高的拱门，望向大厅时，究竟可以看见什么样的景象。此刻大厅内已灯光全亮。从我所在的位置往前看，正对面波斯陈列室的拱门勉强只能看到一部分。但若从倾斜的角度望出去，五部马车所排成的车列倒是一览无遗；除此之外，埃及陈列室的部分拱门和大厅后方的地窖门，也一并尽在我的视野内。由于市集陈列室是一片漆黑，而我视线所及的局部大厅则是灯火通明，仿佛我眼前有一座光彩夺目的舞台似的，因此我绝不会老眼昏花看走了眼。
　　这个发现，让我非常满意地吹起口哨。（你们知道为什么吗？）接着我向何姆斯招手——他或许能提供有用的资讯——随即便往地窖走去。何姆斯以专注的表情打量着我，而我不禁怀疑他是否对我心中盘算之事已有所悉。但是他什么也没说。
　　卡鲁瑟已经告诉你们一些关于地窖的局部描述。越过门槛之后，会先沿着一段混凝土楼梯往下走。这段楼梯是正对着整间博物馆的后墙。往下走的时候，右侧可以看见一片木头隔板，而此隔板在地窖之中切割出一块狭长空间。在左侧，是一间围起来的煤炭储藏室。站在阶梯上，正前方10呎开外的后墙上，有光线从三面地下室高窗穿透进来——若站在外头看，这三面窗子的下半部是埋在地底下。地窖的地面是石材地，墙面上则刷了非常洁白的石灰泥。我的描述够清楚吗？
　　我放眼观察之际，何姆斯去把电灯打开。在卡鲁瑟的叙述中，也许你们记得他提过这么—件事：案发该晚，他从煤库入口爬下来、接着走到地窖后面的时候，当下感觉到有股风在流动。把这点和已知的事情综合起来，我得到一个想法。我在煤炭储藏室对墙找到一张厨房用椅。登上椅子，我依序检验每一面窗子，于是我知道我会找到的事实的确就摆在眼前：中间的窗子并未上锁。
　　我旋即转向何姆斯，这时他正好站在垂吊的电灯泡下方。他的镜片因此看来晦暗无光，面容也蒙上一层阴影。他双手插在口袋伫立着，嘴里吹着口哨哼出旋律来。
　　“到了这个时候，”我说道，“关于周五晚上的事情，你的说明就可以免了。我已经听过好几个人的解释，似乎都相当吻合。现在我想请教你一个问题，是和博物馆后院围墙栅门有关的问题。那道门一直都上锁的吗？”
　　何姆斯的脸上写满惊讶之情。
　　“一直都是，长官。您指的是后墙栅门吗？是的，一直都上锁的，这是韦德先生的命令。当然，为防止窃盗行为的发生，我们已作好完善的防护措施，但是韦德先生不希望有流浪汉跑到后院去睡觉。唉，您甚至可以在圣詹姆斯街那一带看见有流浪汉徘徊。呃——”他犹豫了一下，用手背擦了擦额头。“恕我冒昧，您为何有此一问？”
　　“我听说那道栅门仅有三把钥匙可开。你有一把，老韦德先生有一把，韦德小姐也有一把。这个说法正确吗？”
　　“不完全对，长官。其实只有两把钥匙。”
　　“两把？”
　　“是的。您瞧，韦德小姐把我的钥匙借走了。因此，当韦德先生在周五早上离城时，我只好借用他的钥匙了。何况，这里头有个巧妙的策略，”他微微一笑。“那场愚蠢的白痴闹剧，您这时候都已经了若指掌了吧。我真呆，居然投赞成票，结果搞出这个麻烦。不过，既然都点头答应了，我认为事情最好能执行到万无一失的地步，别让万一突然回家的韦德先生从后栅门进来坏了我们好事。”
　　“所以说，从周五早上以后，韦德先生身上就没有后栅门的钥匙了？”
　　“没错。对了，这是他的钥匙，如果您想看一下的话。”何姆斯急于摆出无不可告人之事的态度。他从口袋中掏出来的钥匙，除了陈旧和褪色外，简直和巴特勒在旅行马车里发现的钥匙一模一样。“我本来是要把钥匙还给他的，但他正好在气头上而大发雷霆，所以我只好作罢。周五晚上蜜丽安下地窖找钉子的时候，她翻箱倒柜四处寻找，显然把韦德先生设在这里的宝贝工作室弄得乱七八糟，”何姆斯朝着木头隔板颔首示意。“他的工作手套、螺丝起子，和其他一些有的没的的东西，都被地扔得满地皆是，现场一片混乱正如同他本人的手笔。我要是不知内情的话，一定会一口咬定说老爹在这里干过活。”
　　我思索片刻，然后开始检视钥匙。
　　“另一把钥匙——”我说道，“如今正在韦德小姐手上的那把钥匙，也是一把旧钥匙吗？”
　　“旧钥匙？”
　　“它不是最近才打造的吧？”
　　“唉呀，当然不是！”何姆斯越来越百思不解，虽然他的态度仍是彬彬有礼、小心谨慎。“我们使用钥匙起码有两三年了。”
　　“你知道她拿钥匙要做什么用吗？”
　　“完全不知道。我也问过她这个问题。但蜜丽安是个古灵精怪的女孩，总探长，”他的微笑变得有点阴森，这使得他的容颜略显老态。“心血来潮嘛，这您是知道的！她给你的回答永远是这样：‘噢，拜托；别问东问西嘛！纵容一下我一时兴起的念头嘛！’无论她要求什么，我都不会拒绝的。听我说，我的好奇心无意冒犯，但你这些问题究竟有什么用意？”
　　“谢谢你。可否请你先行上楼呢？”我提出建议。“我在这里还有一些事要忙……”
　　他耸耸肩。
　　“请便，长官。要不要我通报韦德先生——”
　　“不用。等见过韦德小姐后，我再来跟韦德先生相谈。请你安静离开，别来打搅我。假如卡鲁瑟巡官现身的话，请他下来找我。我只剩下—个疑点需要厘清。在周五晚上，当伊林渥斯博士进出博物馆、又被你们从煤库入口拉下来的时候，拉他一把的那伙人当中，你也是其中之一吗？”
　　呆若木鸡的模样你们看过吧？当时何姆斯脸上就是这种表情。在他心目中，露出蠢态几乎和犯下杀人罪一样严重（这一点也许他错了）。
　　“是的，我人在这里。理查·巴特勒先生把他从洞口拉下来，贝克特也出手相助。长官，我非常心知肚明，这整件事实在很难解释清楚！”
　　“是的，你说得没错。你们下来这里，然后走到储存煤炭的地窖区，当时是不是已经有好几个货箱被堆高起来，可以借此轻而易举地攀爬至外面大街？是不是有点像是天然石桥那样？”他点点头，眼睛眯了起来，而我继续说道：“所以，你们没有任何一个人的鞋底有沾到煤灰？是这样吗？”
　　“应该是吧。我没发现到有任何东西遗留在鞋底，不过当然啦，我几乎不太会去注意这种事情。”
　　“姑且不管这是一间真正的煤炭地窖，除了那边的储藏室之外，这里还有什么地方可以用来存积煤炭？”
　　“没有了。那是惟一的地方。”
　　“最后还有个问题请教，何姆斯先生。在这地窖之中，有没有哪儿摆着一面镜子？”
　　由于大感惊讶，他睿智的一张脸因而变得略显痴呆，脸颊—侧也鼓起皱纹。他用力拉了拉衣领，扭转脖子，突然放声笑了出来。
　　“不好意思，总探长，但是你这一招，还真像是小说中侦探常用的看家本领！听起来就像是和你的朋友菲尔博士有关的轶事趣闻哩。这是他的办案方法，对不对？”
　　“别扯太远了，”我唐突地说道。“回答我的问题。”（这是那天我所听到第一句无礼至极的话。）
　　“镜子！”他复述了一遍，然后咧嘴而笑。“通常在地窖中最不可能找到的东西就是镜子。不过事实上，这里是有摆了两面镜子。韦德先生曾经一度兴起某个夸张的念头，他想弄个如同镜厅般会引人注意的场所——就像杜莎夫人蜡像馆一样，我们只有赶紧劝阻他。但是你知道，他还是买了两面那种弯弯曲曲的大镜子；他以前时常把镜子立在这里，并且站在它们面前哈哈大笑。不过它们从未被物尽其用过，如今被堆放到煤炭储藏室的旁边去了。”
　　“这样就行了。”
　　我说完之后，面露阴森笑容的何姆斯慢慢后退离我远去——他的目光一直注视着我——直到后脚跟踢到了阶梯。然后他走上楼梯，脸上笑容依旧。如果我没猜错的话，他大概不愿意见到镜子的事情曝光。
　　往煤炭储藏室再过去的地方——那里的光线非常阴暗——我发现镜子倚墙而立。它们是那种穿衣镜，顶端的那面镜面朝外侧，因蒙上尘埃而灰茫茫一片，所以影像的映照能见度相当模糊。站在侧边看过去，镜面是一连串高低起伏的曲线——你们知道那种东西——它会把造物主赋予我们的形象扭曲得不成人样，并且呈现一场嘲弄猴子但实为讥笑自己的滑稽好戏。我拿出手电筒往镜子一照，那一瞬间把我吓了一大跳。在尘埃覆盖而显得模糊不清的镜面上，有一张脸直盯着我看：那是一张只有在梦魇中才会出现的脸，宽阔、扁平，髭须很长，整排牙齿像狼一样露了出来。不过，那当然是我的脸。既然如此，诸如什么扁平脸的畸形怪物从黑暗寂静的地窖中冒出来冲向我的恐怖梦魔，自然和眼前的现实无关，纯粹只是我的想像罢了。
　　我对梦魇没有兴趣。但我可以看见自己的脸，而身上其他地方却都看不到，这是因为镜面上有一小块区域被擦干净了。我倾身检查那块干净的地方，结果找到了刑事调查员有时会碰上的好运道。就在干净区块的尘埃边缘，有一枚完整的指纹。
　　这下子，我可逮到凶手了。接下来只要再交代几个指令——像是检查那间煤炭储藏室，那边的灯光可比我的手电筒亮多了——接着和蜜丽安·韦德面谈，然后就可以把凶手掀出来了。案情进展到这种地步，我并未感到特别高兴；甚至我还有些气馁。不过，事情终究是得结束的，他妈的，我干嘛这样良心不安！
　　楼梯顶端上方的门突然打开来。我赶紧关掉手电筒。
　　“要是哪个王八蛋真的从你桌上偷走手套，”原本客气、响亮、好辩的语调突然拉高了音量，“我就可以马上把个中涵义说给你听，这是从——”
　　“还有我的螺丝起子！”另一个人尖声说道。“真是混账！为了打开那口该死的阿拉伯银箱，他们居然拿我的小号螺丝起子去当工具。还有大号的螺丝起子，也不知道被丢到哪儿去了？小心你的脚。巴别塔的仿造品还没拆封，不过既然已送到我的工作室来，咱们就给它拿来试一试！”
　　我认出其中一位是伊林渥斯博士，像他这种体型修长高瘦的人，踩在混凝土阶梯上面的声音是特别响亮。老杰佛瑞·韦德匆匆忙忙地走在前头；他的长髭须似乎更是生气勃勃。在他身后步履蹒跚的另一个人，脸上戴着巨大的护目镜，满是皱纹的长下颚缩入衣领内。每跨一层台阶肩膀就往前颠簸一下。室内的亮光足以让老韦德看见站在角落的我。他在楼梯底层猝然停步，导致伊林渥斯冷不防地撞上他。
　　“哈啰！”他的声音犹如鸡叫。“是谁？喂！是谁站在那边？”
　　我打开手电筒，解释来意。他站在我前方不远处，貌似一只生气而竖起羽毛的公火鸡，脑袋略微歪向一侧，小小的黑眼珠像一片小玻璃闪现光芒，神情完全难以捉摸。我辩解的时候，那只眼珠骨碌碌地转来转去。我感觉到气氛有些不对劲。他正准备有所行动。
　　“哦？”他挺起胸膛，口袋里的铜板叮当响。“海德雷是吗？噢，对了，有的，老赫跟我提过。哎呀，你大可不必这样偷偷摸摸地进来，”他放松戒备，不再昂头挺胸，并且愉快地笑呵呵说道。“而且还到处闲荡！哦，你还对我的妙妙镜感兴趣呀？好啊，咱们就来看个仔细！”
　　老韦德一跃而起，动作之快根本让我无暇反应。我还来不及抓他手臂将他推开，他就已经越过我身边，伸出衣袖擦拭镜子。这时候伤害已成定局而无法挽回。镜面上的指纹消失了。
　　此刻，地窖里鸦雀无声。然后他愤慨地呵呵大笑：
　　“喂，你这是在于什么？”他问道。“你在动什么歪脑筋——”
　　菲尔，你应该知道我这个人非常冷静沉着。我设法管好自己的工作，况且我认为只有弱者才会出言恐吓。但是他那愚蠢嘶哑的笑声，听起来就像一桶冷水泼在我脸上，而且还是一桶脏水。在这个案子中，这不是我最后一次有这种感觉，换句话说，还会有下一次。
　　“你知道你干了什么好事？”我说语的语调，连我自己听起来都觉得奇怪。
　　“好事？什么好事？你这话是什么意思？你那张脸是什么表情？”
　　“你给我上楼去！”我说道，这一次口气缓和了些。
　　“哦？”韦德说道，他把头歪向一边，双手放在臀上。“这是干什么来着？你好大的胆子，竟敢在我的地盘上对我颐指气使！”
　　“你们给我滚出这个地方，”我说道，“马上就给我滚出去。我尽我所能地在帮你的家人解决困难。不管你是杰佛瑞·韦德还是鞑靼可汗，我根本都不放在眼里；但我对天发誓，如果你不上楼的话，监狱就是你接下来的去处。你要选择哪一个？”
　　他当然是一副要过来剥我皮的凶样，但僵持了一下终究还是上楼去了。一旁的伊林渥斯可没帮上忙打圆场，他和气热心地一直追同是不是哪里发生误会了。等他们俩离去之后，我在地窖来回踱步了好几趟，试图把事情全盘想清楚。人体内一定有台内燃机之类的东西，明明是热得快要发疯，偏偏还得控制讲话的音量——总之，这么努力不发作脾气，却没换来好下场。那个一辈子从未对人屈服让步的长胡子暴君，就站在阶梯上出言嘲笑我，而且还说会运用他的人脉让我死得很难看。
　　最好的对策，即是安安静静地干我的活，看看还有没有其他未被破坏的证据。我发现白石灰墙上也有脏点，但分辨不出来是否为指纹。它看起来相当含糊不清。几分钟后卡鲁瑟到达这里时，我仍在寻寻觅觅当中。
　　“您完全说对了，长官，”他跟我说。“我刚从摄政亲王巷过来。关于您要我问的事情，您说对了。”
　　我指示他几件事，其中一件是留守此地，直到苏格兰警场的贝兹和普莱斯顿——我打算拨电话叫他们俩过来挖煤——以及指纹鉴识组的人员到达。随即我就走人了。当我走上一楼大厅的时候，何姆斯正站在二楼的开放式陈列空间。巨大的黑色旅行马车的顶篷上方不远处设有大理石栏杆，他的双臂就搭在那上面。他戴着眼镜，纹丝不动地站着，在青白色光线的照耀下，他有点儿像是小一号的青年伊林渥斯。不过，尽管他有礼貌地颔首示意，我心中仍纳闷着这是偶发事件呢，还是他去通风报信请老韦德下地窖瞧瞧。那间博物馆里头还有很多事要调查清楚，不过我得先去见一见蜜丽安·韦德。
　　吸了几口户外的潮湿空气，感觉上凉快多了。我从圣詹姆斯街的电话亭去电苏格兰警场，把事情交代好之后，我开着警车在下午的拥挤车潮中穿梭而出，来到了海德公园。从外观上来看，和其他竖立街头的暗褐色石屋相较之下，杰佛瑞·韦德的府邸一点也不浮华虚荣；除了规模较大之外，根本没啥两样。
　　然而，那里头可就讲究排场了。在这种事情上面我可不是专家，我对自己位于克罗伊登东区的六房公寓，还有庭院和其他设施，可以说是满意的不得了；不过我也知道，若从警察工作的角度来看，当一个管家确实有管家模样时，就算走进上流社会的情境喜剧中，他的一举一动还是会像一位管家。但韦德家的管家可是让我见了意志消沉。他领着我穿过一条拴了许多骏马的宽敞回廊，接着走进一个装潢摆设被他们称之为有文艺复兴风格的小房间。然后他从容不迫地取走我的名片，去请示韦德小姐是否愿意见我。
　　我没等太久。外头回廊先传来叽叽喳喳的窃窃低语声，然后一个果断的声音取得压倒性的优势：“我来应付他。”这时候门帘被推开，出场亮相的是个摆出大鼻子情圣西哈诺姿态的家伙，原来我要对付的人，正是面带狂妄冷笑的葛莱格里·曼勒宁先生。
　　“怎么样，老兄？”他说道。“有什么事吗？”
 
 
第二十二章 蜜丽安·韦德到访地窖的原因
 
　　我知道此人一定是曼勒宁，因为不可能会是别人了。他以一副吊儿郎当的神态走进房间，手指头轻弹着我的名片；在漫不经心的态度背后，我在他身上闻到一股恨意——哎呀，我说不上来。不过，我把他全身上下仔细瞧个够。身高方面是他的优势，宽肩窄腰是他的体形，而他身上的淡灰色西装却未刻意凸显这些特点。从穿着打扮来看，菲尔可能会说他品味好得不同凡响。他仰头抬起下巴，但还不至于趾高气昂；他那晒成古铜色而且有棱有角的俊貌，蒙上一层轻佻傲慢的表情；他黝黑的头发梳理得非常整齐；而他的目光，就从卡鲁瑟称之为“纠葛的双眉”下方打量着我。至于什么“抑制吹嘘自夸、精力十足、容易激动等等特质的迷人风采”——这也是卡鲁瑟说的——我在曼勒宁身上根本连个影子都没看到。我不会用“迷人”这个字眼来形容他。但毫无疑问地，他这个人是散发出一股魅力。曼勒宁用肩头推开门帘走了进来，从长窗渗透而入的光线把他照得容光焕发，而那些状似赝品但八成是真货的文艺复兴时代家具，恰如其分地把他衬托出来。
　　就在这时候，他却露出了笑容。
　　“老兄，”他十分亲切地说道，“你知道警察是怎么干活的吗？”
　　这番话听起来不仅目中无人，他简直可以说是疯了。他自以为非常认真严肃。当时是我那天第一次有想要大笑的感觉；我几乎当他的面笑了出来。他看到我闭紧嘴巴忍住笑意，那种奇怪的恨意为之渐增。
　　“唔，”我说道，“我是刑事调查局的总探长，不过我想，对于这个职位，你是可以有你个人的看法。你不就是那位在印度解开神秘刺杀案件的年轻人吗？”
　　他往桌子靠了过来。
　　“你知道印度北边的海德拉巴？”他殷勤地问道。
　　“不知道。”
　　“那么，北部的赞木纳河(Jumna)呢？”
　　“没听说过。”
　　“既然你这么无知，”他说道，“你想你够资格来谈论那件案子吗？”
　　不管怎么样，正常人这时候都会反驳抗辩。若说这家伙并没有激怒我，那我就是在欺骗你们。还是照旧，我不想理会他的人身攻击，只想查我的案子就好。这时他接着说：
　　“我问你，呃——”他佯装要看我的名片，但发现太过麻烦，于是改口道：“我问你知不知道警察是怎么干活的。原因就在这里。你想见韦德小姐一面。如果你对法律有些了解的话，你就知道你不能强迫她回答任何问题，而且她还可以要求有律师在场作陪。”
　　“是的，这一点我明白。所以我才想知道她愿不愿意见我。”
　　“你知道，我之所以提出这一点，那是因为今天早上你过分越权了。有三个人到你的办公室，结果你用无权过问的问题打扰他们，而他们又太过于懦弱而回答了问题。老天啊！”他张嘴轻蔑地笑了起来。“他们不把我的提议当一回事。我跟他们说，如果非去不可，就找一位律师同行……告诉你，我不知道你设下什么样愚蠢的小圈套，也不晓得你是怎么吓唬他们的。不过——”
　　门帘一阵掀动，原来是哈莉特·克尔顿闯了进来。她身后跟着一个行动笨拙的粗壮年轻人，其抢眼的红发让人立刻认出他来。山姆·贝克特身上套着一件松垮垮的晨袍，手里拿着一杯威士忌苏打水。在红通通的眼睑下，他迟钝的褐色眼珠缩成小黑点；当他凝视曼勒宁的时候，脸上的表情尽是厌恶不屑——这份厌恶感是如此强烈，强烈到连他这种个性悠哉的人都吓了一跳，因而无法置信自己会有这种情绪反应。
　　“小葛，别傻了，”哈莉特以非常理智的口气说道。“他是我们的朋友。他知道事情真相——”
　　“事情真相，”曼勒宁复述了一遍，然后笑了笑，从鼻孔发出喷息声。“是哦，我也知道事情真相啊，这你是明白的。所以我才试图不要让它曝光。”
　　贝克特拿着杯子做了个手势，接着以抗议的语调说道：
　　“但是，真是岂有此理，是她想要见他的！无论如何，她就是想要见他。嗨，总探长，今天早上我一直待在这里等你来，在这场大闹剧中，只有我已经神智恢复清醒。随你怎么问吧。我就是阿布王子，你知道的——”此刻，曼勒宁的笑嘴裂得更开了。“——也许我可以帮得上忙。”
　　“重点在于，”我说道，“曼勒宁先生是否愿意回答任何问题。”
　　“我当然不愿意，”曼勒宁答道。
　　“为何不愿意？”
　　“因为我没有这个必要，而且我选择不要回答，”他面带冷笑地告诉我。
　　“你是愿意回答我的问题呢，还是宁可去面对验尸官的盘问？”
　　他笑了起来。
　　“老套的问题，老套的说辞，警察只会一味地威胁恐吓！我亲爱的海德雷先生，你觉得你可以传唤我上这次的审讯会吗？”
　　“我亲爱的曼勒宁先生，”我开始感到很不耐烦了，“如果验尸官认为坎特伯里大主教和此案有牵连，他们是会传唤他的，即使只有某一点证实了主教阁下是位大说谎家。”
　　我以为这番话可以堵得他哑口无言，但效应只是一闪即逝。我第一次看见他眉毛皱成一团，这使得他看起来仿佛有对斗鸡眼似的；不过，他的轻蔑态度相当怪异，而且全然表露无遗：他把嘴巴张得像希腊面具那样方方正正，然后又森然露齿而笑。
　　“哦，不见得吧？”他口气放肆地说道。“招数用烂的说辞，了无新意的虚张声势。事实上，我没说谎。我不用大费周章来说谎骗人，我说完了。”
　　“事实上，我也无须大费周章来虚张声势。现在根本没有质问你的必要，因为你已经向卡鲁瑟巡官做了些供述，而那些陈述目前也已记录在案。我想知道的是，对于那些陈述，你会不会口风不变、坚守到底。”
　　“什么陈述？”
　　“我懂了。这么说，你终究是愿意回答我的问题啰？”
　　“你瞧，这真是避重就轻的蹩脚遁辞。我要答就答；不愿意答嘛，当然就不答。”
　　“行。反正无罪之人，是不介意多说一些的，对不对？好吧。你在周五晚上向卡鲁瑟巡官表示，你在10点40分曾到帕尔摩街的摄政亲王巷短暂造访过。当时总机门房跟你说楼上正在举行派对，而你把他打发掉之后就上楼去了。”
　　我并未在这问题上头做任何修辞更动，仅仅是从我的笔记本上面照念罢了。曼勒宁单肩略耸，目光坚定地看着我，一句话也没说。
　　“之所以引述这段话，”我解释道，“并非在指控你说谎，而是因为我必须在你们之间做个抉择：究竟说实话的是你，还是其他的人。克尔顿小姐今天早上在我的办公室告诉我，他们所有的人在11点钟过后才从博物馆返回，随后便指示门房要对外宣称楼上有派对在举行。在那之前，门房根本没有接到要做任何声明的指示；他知道他们全都外出了，而他所知道的也只有这件事。莫非，除了你之外，整个教堂里面的人都唱错了曲子？——对了，克尔顿小姐，你是这么跟我说的吧？”
　　女孩坐在高背椅上，眼珠子不安地转来转去。
　　“我不晓得她是不是这么说的，”贝克特突然灵光一闪地说道，“但这是实情。我的意思是说，那件事我记得！要门房那小鬼说我们整晚都待在楼上，还得付他1镑金币。”
　　曼勒宁的笑声开始变得单调空洞，听起来有点像是电影放映玩具机播给孩童看的循环有声影片里面的笑声。笑声听来刺耳又让人感到不舒服，而且显然教哈莉特忧心忡忡。
　　“老兄，你知道的就这些啊？”他饶富兴味地问道。
　　“错了，当然不止这些。比方说，你究竟是在什么时间前往那里的？你到底是在什么时候抵达那里的？”
　　这番话终于让他动容。
　　“哦？这么说，你怀疑我去过那里？真是不幸，因为啊，我的确去过那里。”
　　他一副安稳笃定、老神在在的模样，而状况是怎么样他自己也清楚得很，显然他是在帮一窝躲在狗屋里的笨蛋打天下。
　　“我相信你去过那里。我只是在问：你什么时间去的？总而言之，绝不会是10点40分的时候。门房说你没去过。卡鲁瑟巡官半个钟头前问过他。”
　　曼勒宁的肩膀猛然抽动了一下，他绕着桌子漫步，最后停步占住一个背光的位置。他似乎陷入沉思状态。他的态度是自信满满，所以当他走过我身边时，还用手肘把我推开。
　　“算你厉害，警察先生，”他说道。“事实上，门房那小子是没看到我，那是因为我走后门从后面的楼梯上去的，所以我的行动是神不知鬼不觉。我为什么要避人耳目，为什么要到好心的何姆斯先生家里跑一趟，这些事情的背后原因你想知道吗？老兄，时候到了你就会知道的，但告诉你的人绝对不会是我，因为我要一直吊你胃口，所以我拒绝回答。啊哈！Lahm elkhanzeer yuhfaz muddah iza mullih！你这个拐弯抹角的奸诈之辈，让我来解释给你听吧，你可以把这句话写在你的笔记本上面。意思就是说：猪肉若是腌过盐，就可以保存很久；我向你推荐这种处理方法。同时我还要告诉你，你不会见到韦德小姐的。”
　　一个女人的声音响起：
　　“为什么不会？”
　　我没看见她走进来。她双手放在椅背上站着，我现在终于一睹蜜丽安·韦德的庐山真面目了。我该用何种实际而合乎常理的角度来看待这个女孩呢？
　　她毫无疑问是个美女，再者，除了眼睛周遭紧绷出来的细纹外，她似乎也非常粉嫩健康。我猜海德雷太太对她的看法会是如此，但我自己倒不这么认为。我之所以用健康来形容她，原因在于那是她给我的第—个印象：她正穿着一件粉红色晨袍或家居便服之类的衣裳；虽然我一直认为粉红色是一种不洁的颜色，不过，它倒是和她这一型非常相称。她这个女孩会让你联想到粉红色，如果你懂我意思的话；卡鲁瑟就会懂的。然而，在某种程度上，我是可以明白为什么每个人都一心向着她——即使她不美丽，仪态不佳，而且也不聪慧（我说真的）。她一走进来，整个房间的气氛就为之一变。不，你别那样想，菲尔，我不是那种色迷迷的怪老头，自我陶醉在诗意横溢的想像中：我是一个讲究实际的人，纯粹只是在陈述事实罢了。她站在那里，双手放在深色椅子的椅背上；她的头发是黑色的，眼眸也是深邃的。我一直深信，在伦敦下午1点钟的时候，若看到女人穿着家居便服走进接待室，那她大概是处于踌躇犹豫的心理状态下。对这一类事情你们的感觉是迟钝的，你们只会为眼见为凭之事感到内疚。我的表达够清楚吗？
　　当时，她口气有点暴躁地说道：
　　“为什么他不会见到我？”
　　“他想要把你送上绞刑台，就是这么回事，”曼勒宁淡然答道。“如果这样你还无动于衷的话。”
　　“胡扯！”蜜丽安精力充沛地张嘴叫道，并举起一只手来。“另外一位警官呢？相貌堂堂的那位警官人在哪里？绞刑台！噢，少来，这是什么无聊透顶的鬼话！”
　　曼勒宁霍然转身。
　　“我只是在警告你，亲爱的，”他以同样冷漠的声音对她说道，“如果你不听我劝而贸然行事——这个嘛，我们势必会分手的，不是吗？更何况，这件事情见光死之后，你能去哪儿再弄一个丈夫来呢？”
　　她变得一脸苍白，但还是没开口回话。我从未在任何场合看过如此冷静的气势、自信的姿态，以及曼勒宁所拥有的那些人格特质；他冷酷无情，他是个疯子，但当他说出那些话时——那些话若由别的男人来对任何女人说，或是当着任何人面前说出口，语气必定像是在怒吼斥责——他说话的态度却像是旁若无人似的。接着他转过身以漫不经心的目光向我点头，然后一语不发晃晃悠悠地走出房间。
　　这时，我看到蜜丽安·韦德的眼中满是惧意。她移动几步，，往一张椅子跌坐下去，旋即哭了起来。
　　哼！在回忆场景、巨细靡遗地叙述整个经过、好让菲尔能了解状况之时，我突然明白身为一个讲求实际的人，我很可能已经超出实事求是的限度。然而，事情就是这样发展下去了。我把其他人送出门外，并告诉他们我希望私下询问蜜丽安。然后我就合上门帘。但这时我发现，除非我行事步步为营，否则下场就是无功而返。
　　她先起身，选了一张位于高窗附近的椅子坐下——那是一张有靠背的长椅，皮革制的椅背上有图案，而且还有钉头状装饰。她倾身向前，徽弱的光线洒落在她的侧脸、颈子，以及套在她身上的粉红色家居服；她不但身子前倾，而且还目不转晴地看着我；尽管我愿意作证她不是故意的，但光凭她这种倾身向前的姿势，就可以让陪审团里面的任何女人投票吊死她。我照旧挑了一张和她保持适当距离的椅子坐下来，然后开始自表身份。
　　“所以，”我断然下了结论，“你根本不必让他威吓你。”
　　接下来是一阵静寂。但我无法完全解读她脸上的表情。她正望着地毯思索。
　　“噢，他并没有威吓我。其实就是——我不晓得我到底在说什么。我没有办法了解他！他——他今天早上说我是一个卑鄙的小贱货。”
　　“其他人知道的事情，他也晓得了吗？”
　　“我不清楚，”她一派坦然地答道，眼睛直视着我。“我没跟他说，而且我想其他人也没必要这么做。他知不知道或许无妨。有时候我喜欢他，有时候他却让我起鸡皮疙瘩。我——”她停顿噤声。
　　“克尔顿小姐今早来我办公室的时候，非常担忧害怕整个事件会变得众所皆知，你明白我的意思。你自己的感觉是怎么样？”
　　她再度望着我，脸上的表情变得难以捉摸；原本她那率直坦然的神情中，隐含了一丝丝的困窘，以及厌倦或甚至是兴味盎然之意。她偏着头似乎陷入沉思，然后再以同样坦荡荡的口吻回话。
　　“呃，老实说——假设他们没有把孩子的事情扯进来；当然只是假设而已；若是真的扯进来，那就糟透了——只要不把孩子扯进来，跟你说实话，我可能就不会那么介意了。我不明白哈莉特干嘛心烦意乱而苦恼不堪。当然啦，以前事情还不为人所知时，我最怕的就是我父亲；但自从他知情之后，他也没对我怎样——会让我担心的事情，就仅此而已。至于其他的，像是什么会闹得满城风雨、人尽皆知，我倒是看不出来这有什么好让我担心的，你说是不是？”她睁大眼睛，脸上带着嬉戏玩闹的神情，然后嫣然一笑。“我们之间是有什么说什么，不打马虎眼，对不对？”
　　这真是让人有点难以置信，不过我可没漏了底。
　　“既然如此，”我说道，“你就没理由不告诉我整个事情的真相了，是不是？”
　　“真相？我不知道！”她大声嚷道，双手为之紧握。
　　“什么意思，你不知道？”
　　她闹情绪地说道：
　　“我就是这个意思。你想要问我什么事？”
　　“首先，周五晚上约莫10点18分的时侯，你和克尔顿小姐走出博物馆的馆长办公室。接着你走下地窖——表面上的理由是去拿钉子。这是实情吗？”
　　“是的。”
　　“然后在地窖里，你遇到雷蒙·潘德洛。这也是实情，对不对？”
　　她面无血色。我设法轻描淡写，仿佛一切事情都已了若指掌，但还是把她吓得半死。
　　“对！这一点不会不利于我吧？是的！你怎么知道这件事的？”
　　“等一下。你是和他约好见面的吗？”
　　“喔，我的天啊，不是！当然不是！”她起身，然后又重新坐下，认真的口气和她坦诚的态度一样令人无法招架。“不！相信我，我根本不知道他人在伦敦。我父亲和我都毫不知情。当时突然遇见他，我的反应可以说是惊骇莫名。我走下地窖时，他就站在那边的灯光下向我低头欠身。那一瞬间我没把他认出来，因为他留着黑色山羊胡，戴着有颜色的眼镜，相貌不但改变了，连年纪看起来也老了些。但他趋近到我身前，一边摘下眼镜一边说道：‘晚安，宝贝儿。你不认得我吗？”她不禁身体打颤。“但他现在却死了。”
　　“继续说。后来呢？”
　　“我跟他说：‘你怎么会在这里？’——我指的是伦敦，但他却回答说：‘博物馆关门前我就进来了，宝贝儿，然后趁着管理员没注意的时候像只小老鼠蹑手蹑脚地溜到这下面来了。’接着他说：‘咱们那——？”她停顿下来，随即又忙不迭地往下说：“这就是我要问你的事情，海德雷先生。他们询问我的时候，我一定要把孩子的事说出来吗？这一点很重要。哈莉特说你告诉她无此必要。我不能只声称他要的是钱，对吗？”
　　“随你高兴。他有没有告诉你他是介绍所派来的演员？”
　　“没有！他喋喋不休地尽是说些讨人厌的事情。他要钱，1万英镑。我简直快疯了。我跟他说：‘你最好赶快离开这里，因为——’”她又半途打住。
　　“因为什么？”
　　“因为，”她显然硬生生地改变口风，“因为我告诉他，我会叫人把他赶出去……他哈哈大笑，并且说他认为我不会这么做。当时我心里想：‘哦，天啊，我再不拿钉子上去的话，他们大伙儿会全部下来的。’我急急忙忙地冲入那间大工作室拿钉子，接着又跑出来，其间他一直跟在我身后说个没完。最后，他又跟我跟到楼梯边；我永远忘不掉他那一把黑色山羊胡、大礼帽，以及那张状似梦境中在我肩头上方四处浮动的脸庞。
　　“这时候，我声嘶力竭地高声叫他滚出去。我说：‘马上给我滚出去；如果你非见我不可，等我一个人的时候再说；不要在这个地方。那边有窗户，’我说道，‘出去！’说完我就匆匆忙忙地跑上楼梯。我以为他会跟上来，但其实没有。我到了上面后，把钉子交给林克——他正好下楼来拿钉子——接着，我在主楼梯前面徘徊了—会儿，以防他从地窖跑上来。结果他没出现，于是我想找个地方好好想想。你应该可以了解我当时的心情。所以我直接走向波斯陈列室，那里头乌漆摸黑的，不会有人看得见我。但是我又暗忖：‘假如他真的跑上来，或者，哦，天啊，假如——！”她再度把话硬吞回去。“别管我是怎么想的，反正我决定最好下去瞧瞧他到底走了没。所以我又下地窖去了——而这一次地窖真的空无一人，虽然灯还亮着。当时正对面的窗户吹来一阵风。所以我就想：‘唉，他终于离开了；不过，不知哪里怪怪的。’随即我就恍然大悟：‘恶心！他的络腮胡留得好长！’
　　“但我仍是七上八下、心乱如麻，这种情绪你是可以想像的，于是我又跑回楼上。当我走到楼梯顶端时，我和某个大概是介绍所派来的演员面对面遇个正着。不过，就像哈莉特跟你说的一样，我继续走上楼和其他人会合去了。”
　　整个案情现在已经明朗化了，所有残骸碎片在缓慢但无可避免的情形下，逐步拼凑成一幅紧密相连的图案，而打从一开始我就知道一定会有如此发展。我情不自禁地兴奋起来；这种兴奋的感觉，只有在毫无意义的千头万绪合而为一时，才会油然而生。
　　“后来我看到他死掉了，是在那辆马车里头，还是躺在车厢外的地上呢——呃，当下我该作何打算呢？”她自顾自地问道。“我试图打电话给哈莉特，请教她该做什么或说什么，因为哈莉特聪明伶俐，但是——”
　　“再等一下，韦德小姐。我们漏掉几个可以把案情澄清的问题。你第一次下地窖的时候，把匕首和假髭须拿走了，对不对？请不要否认。克尔顿小姐说你不反对让别人知道这件事。为什么你要拿走那些东西呢？”
　　她仍然直盯着我看，眼睛也越睁越大。
　　“我跟你说——”一个之前没想过的念头突然在她心中浮现，因而吓得她花容失色。“我没杀他！天啊，不是我干的！你心里是这么想的，是不是？”
　　“不。没这回事。你别激动！你拿走它们的原因，或许我可以帮你回答。不过，如果你暂时不想回答这个问题，那我问你另外一件事：你后来拿它们去干什么？”
　　“可是，我不知道啊！真的！我不记得了。我把它们忘得一干二净；忘得连一点印象都没有了！我下地窖之后，到底如何处置那些东西，我一点都想不起来了。看见他站在那里，我实在太震惊……过了很久以后我才想到它们，虽然我一直想一直想一直想，但脑袋里仍然没印象——”
　　“事实上，韦德小姐，你把它们留在地窖，对不对？”
　　“应该是吧，”她颓丧地说道，“我不记得我上楼的时候有拿它们。”
　　我倾身向前：
　　“最后这个问题很重要，听清楚了！那天晚上你们大伙儿要恶作剧的计划，曼勒宁先生真的一直都被蒙在鼓里吗？”
　　“不是的！”
　　“请再好好想想。你是不是事先向他走漏风声，所以他其实早有准备，根本不会让自己掉入恶作剧的圈套？你是不是不愿见他丢人现眼，因为你老是帮他吹嘘说尽好话？
　　“整个计划的完整细节，你是不是一直到周五晚上才全盘了解？还是本来就没打算让你知道？为了以防计划有变，你是不是告诉他整人计划开演前到博物馆的地窖碰面，这样你们就可以先讨论一下？是不是为了这个目的，所以你才向何姆斯借了那把经常上锁的后栅门钥匙？他是不是拿着那把钥匙，去亚蓝道街的波顿锁店复制了一把？你是不是叫他从后栅门进来——这样你们就可以透过博物馆地下室的窗户交谈？难怪你会那么急着冲到地窖找煤炭或钉子，并且不让别人帮你代劳，是不是这样？
　　“你正要往地窖走下去的时候，看到摆在楼梯上面的匕首，当时你是不是在想：把这个即将‘杀死’他的玩意儿秀给他看，那是多么好笑的事情啊？所以你就把匕首捡起来，是不是这样？你抬起头来的时候，发现克尔顿小姐的目光正注视着你，当时你是不是说了‘我会把它交给山姆’之类的话？而且，为了不让她起疑，你是不是连同假髭须也一并捡起来？然后你是不是拿着它们走下地窖？但是在那里，你却遇上了潘德洛。
　　“你是不是把那两样东西留在地窖，然后就忘记它们了？到了最后，必然的结果就是——若按照你的计划来发展——刚好在地窖窗外的葛莱格里·曼勒宁，一定会听到你和潘德洛对谈的每一个字。是不是这样？”
　　在漫长的沉寂之后——其间只耳闻到房子咯吱咯吱作响——她终于像个小女孩捂住脸，并开始啜泣起来。
　　“是的，”她说道。
　　过了两天，开完万众瞩目但没有结论的审讯会，并搜查了某间公寓之后，某个证据找到了，罗网的每条线也已编织完工；这两天过后，我请求获得批准——并附上我接下来要拿给你过目的完全解析定罪报告书——以谋杀罪名逮捕葛莱格里·曼勒宁。
 
 
第二十三章  破案之胜利荣冠
 
　　星期三下午，我依约来到赫伯爵士的办公室，和警务署长、检察官，以及赫伯爵士碰面。在那里，我首次尽可能条理分明、简洁扼要地向他们逐步概述我的论点。我现在也正准备这么做。
　　为了厘清整个命案的来龙去脉，我请你们忘掉蜜丽安·韦德的证词；忘掉你们目前知道的任何佐证，跟着我重新回顾所有的事件，仿佛它们是从头开始在我们面前一一上演。不要锁定某个人，或专注于某件事，只要密切注意案情迹象的发展脉络就行。
　　那天晚上，案发现场出现的第一位演员——此问题和其解答皆已记录在案——是葛莱格里·曼勒宁。关于那位跳下墙并攻击霍斯金巡佐、精神状况显然异常的疯汉，我们至今仍未找到他和命案有所牵连的证据。但我们的确知道曼勒宁涉案其中。
　　周五晚上11点10分之际，当时疯汉已经失踪不见人影，巡佐也已离去，而曼勒宁在詹森警员面前现身于韦德博物馆，并为了鸡毛蒜皮的事情在那里大吵大闹。这个喧闹的行为是否多此一举，我们现在还不能断定；我们只是将此事件记录存档。接着詹森请他走一趟警局并回答与“失踪”相关的问题，他依言随行前往；根据詹森的描述，曼勒宁当时整个人变得安静下来，而且神情很怪异，好几次试图向詹森打探消息。
　　卡鲁瑟也对曼勒宁的外形做了一番描述。他身高6呎出头，宽肩窄腰；有一张古铜色的脸蛋、黝黑的头发，蓝色的眼珠；他穿着晚礼服，披着黑色大衣，戴着大礼帽，拿着一根手杖。他叙述自己的遭遇时，心情显然焦虑不安：蜜丽安·韦德那天下午打电话给他，邀请他来博物馆参加一项私人考察活动——其活动主旨是要去盗墓——但不知为何，他抵达博物馆的时候，赫然发现大门深锁。然而，道出以上叙述时，他都没有表现出任何异样，直到卡鲁瑟说了下面这段话：
　　“鬼会戴上假的络腮胡吗？这个特别的鬼魂，当时正安安静静地躺着，然后在警官的视线下突然消失；他被移走了。”
　　接下来，不可思议地，曼勒宁就昏迷不醒了。
　　我们仍旧把它视为一个突发状况来记录，因为卡鲁瑟正好提到戴白色络腮胡的疯汉。接着卡鲁瑟便动身前往博物馆，和普恩攀谈之后，他在博物馆现场的第一个发现，是一连串肮脏的煤灰足迹。这些足迹从博物馆大门开始延伸了几呎长，然后逐渐变淡隐没；不过，由于足迹并非清晰可辨，若要拿来作鉴定身份之用，恐怕会是白忙一场。
　　卡鲁瑟的下—个发现，是在旅行马车里找到一具尸体。这具尸体的面容刚好顶着车门，因此车门一打开，死尸就翻滚出来了。卡鲁瑟检视尸首，发现一件看似无关紧要、但实为极其重要的事情。那件事就是：
　　死者的鞋底不但覆盖了一层煤灰，而且那层煤灰还很厚！
　　这件事请你们仔细想想。一个鞋底沾有煤灰的人，走进了博物馆——在白色大理石地板上留下足迹，一直到鞋底上面的煤灰越走越少，肮脏的足迹无以为继，最后变淡消失。但横尸于旅行马车内的那个人，其鞋底却沾有厚厚的一层煤灰。所以我们得知一件事：无论走进博物馆、并在地上留下足迹的人是谁，可想而知绝对不会是这个死人。这个论点可以说是合乎常情，实际上也是显而易见，所以我们的推理应该要从这里开始。
　　一个鞋底沾有一层粗厚而且未经磨损之煤灰的人，横尸于一辆密闭的旅行马车里面。这个人，他是怎么来到车厢里的？当时他是活着，还是已无生命迹象？他不太可能走到那里，因为围绕在他周遭的是一大片广阔的白色大理石地板，如果他曾经踏上那块地，毫无疑问绝对会留下足迹。但是在博物馆里头，除了从大门走进来后的六七步路之外，再也看不到任何一个煤灰足迹。好极了；死者是被某种方式运送到车厢里面去的。
　　问题是，从哪里开始运？由于博物馆设有中央系统暖气设备，再加上四处都没看到火炉或煤炭箱，因此他一定是从地窖那里被运过去的。
　　我们来检视尸体。这个人留着一撮如假包换的黑髭须，却戴着假的黑络腮胡。虽然我说“戴着”，其实这个说法并不贴切。在他的下颚和腮帮子处都有胶水痕迹的反光，再加上像线头之类的残余东西，由此可证络腮胡曾经完全固定在脸颊上面，然而它们现在却只有6便士硬币面积大的区块附着于颚上。在费力搬运尸体的过程中，络腮胡并未被硬拉下来，因为我们没发现撕扯之类的暴力迹象，假如它们是被用力撕下来的话，一定会留下擦伤痕迹。可见拿下络腮胡时是小心翼翼的，但最后粘回去却只粘下颚一小块地方。
　　谁会用这种手法移动它们？显然不是死者自己。这络腮胡好大一把，而且又很沉重；莫非这家伙生前决定让整片络腮胡仅有6便士大的区块粘在自己颚下，然后就登场亮相？但是光靠那么小一撮，想把它们固定在脸上那是万万不可能的。再结合死者是被运到车厢里的推测，显然是某人——就是凶手——在被害人死后，动了这件有如芝麻小事的手脚。
　　但这么做是为了什么呢？
　　关于凶手的举动，我们有两种揣测。第一种，凶手小心翼翼地从死者脸上撕下络腮胡——除了那一小撮——然后任它们悬着，一如发现时的样子；或者是第二种，凶手把络腮胡全撕下来，又将它们粘回死者脸上，但由于过于仓促，所以只附着那块小地方。
　　我们暂且把这两种揣测搁到一旁，继续来看其他物证。死者颈上环绕着一条黑缎带，而缎带上面系着一副有颜色的眼镜。不过这条环绕颈子的缎带，却是挂在大衣衣领之外。各位，这件事也请你们好好想想。有戴眼镜的人，是不会把眼镜和缎带绕在大衣衣领之外。假如他是忘了拿眼镜，并且在大衣已穿上的情形下只好将眼镜悬挂在颈上，那么一来，他不会让那条宽缎带像牧师的圣带一样垂挂在胸前；他会把缎带塞到大衣里面或夹克里头，那边才是它的归宿。由此可知，死者身上的眼镜一定是别人放上去的，而且是在他撒手西归后仓促间挂到他颈子上的。
　　然而，如果我们接受了第一种揣测——即是：除了颚下那一小撮以外，整片络腮胡是被小心翼翼地撕下来——那么这个推论就变得牛头不对马嘴。因为在此案中，咱们这位匪夷所思的凶手，行事风格是如此自我矛盾、不合常理。他把眼镜挂到死者颈上，却把人家的络腮胡撕下来，虽然他又粘了回去。不过，如果我们接受了第二种揣测——先把络腮胡全部撕下来，事后再匆匆忙忙地粘回那小块——那么有一个合情人理的解释就呼之欲出了。因为事实摆在眼前：同样的事情也发生在眼镜上面。换言之，眼镜也是从死者身上拿下来的——然后才仓促挂回到他的大衣外面。
　　这就是我们的结论。一名男子在地窖被杀，然后他的尸体从地窖被运送到旅行马车去。这名男子在世的时候，戴着一副有色眼镜和黑色假络腮胡；他脸上的这些东西曾被取走，然后又放了回去。最后，那天晚上有另一个鞋底沾有煤灰的某人曾经踏入博物馆。
　　好啦，从这个结论继续分析下去，若说这第二个人就是凶手，我想这个推测应该算是跨出相当大的一步，虽然逻辑上尚未获得认可。反过来说，若考虑到这两个人的鞋底都沾有煤灰的事实，由此可见这两人之间八成有某种关连，并且第二个人很可能知道一些命案内情。而到目前为止所获得的推论中，我们只碰上—个具有挑战性的难题，那就是：凶手为什么要从死者身上拿走络腮胡和眼镜？而且事后还物归原主？我们可以天马行空恣意幻想出一个答案，但最可靠最合乎逻辑的解释其实是：凶手是为了自己的需求而拿走它们，也就是说，凶手要用它们来乔装打扮（瞧那一把蓬乱的络腮胡和有色的眼镜，答案几乎是呼之欲出了）。但是，如果凶手拿走它们是为了自己的需求，那为何非要把东西归还死者呢？我们又一次得到一个不是很难理解的答案：因为必须让别人以为，这些东西不曾从死者身上离开过。综合下列两点：一、凶手需要这些道具来乔装他自己；二、不能让任何人发现它们曾在某个时候不在死者身上；借此，我们得到一个简单的结论，凶手想把自己打扮成死者。换言之，他想扮演那个死掉的人。
　　我们先从目前的形势跳开，继续看接下来的案情发展。听完卡鲁瑟的证词后，第二天我们听了伊林渥斯博士和普恩的亲身经历。从表面来看，他们的说词几乎把所有的事件完整组合了起来，让我们可以往合理的方向一路追查下去。
　　关于这位“某人”，也就是第二个人，这个在地上留下肮脏足迹的人，我们当下便得知一些和他有关的事实。这个假扮成潘德洛的人，在10点45分的时候出现于博物馆，并且获准进入。我们的推论在此可获得验证：这个假扮成潘德洛的冒牌货，正戴着人家的眼镜和络腮胡。因为他戴着这些东西，所以我们可以假定潘德洛已经死了；也就是说，在10点45分之前，潘德洛早就蒙主召见。
　　在讨论这个冒牌货的可能身份之前，咱们先试着来推断潘德洛死亡的确切时间。普恩宣称他“第一次”抵达博物馆的时间大约是9点50分。我们有理由相信潘德洛后来曾藏身于地窖中，而他是死在地窖的看法，也可以从藏身地窖这件事得到证实。10点15分的时候，匕首当众放到楼梯上面，由于当时它还没失窃，所以潘德洛不可能死于10点15分之前。此外，他也不可能死于10点45分之后，因为当时那位冒牌货正戴着道具来到博物馆大门。这么说来，我们可以把死亡时间的推断范围缩小到那半个小时内吗？
　　可以的。如果他死在地窖的时间是介于10点15分至10点45分之间，那他的尸体是在何时被运到旅行马车去的？巴特勒是在10点58、或59分时发现车厢内藏尸体。很好。所以这个化装打扮成潘德洛的凶手，绝对不可能在10点45分至11点之间把尸体运上来。原因是要完成这件事，他必须走到博物馆后方，当着普恩的面走下地窖阶梯，把被害人的尸体扛起来，搬运那具庞然大物——潘德洛是身高6呎的壮丁——走上楼，在普恩一览无遗的注视下穿过门，将尸体放入车厢内，然后逃之夭夭。这么一连串堪称不可能的任务，看来咱们就别当真了。也就是说，这15分钟可以不用考虑了；所以我们现在知道潘德洛被杀身亡的时间、以及尸体被放入车厢的时间，一定都发生在10点15分至10点45分之间。
　　既然在10点45分至11点之间扛着庞然大物穿过地窖门的行踪一定会被人看见，那么凶手若早点动手的话，却也一样逃不过普恩的法眼——因为整个大厅都在普恩的监视中。凶手能摆脱普恩法眼的机会只有那5分钟——10点40分至10点45分——当时普恩的注意力被拉到大厅之外的地方。这是普恩不在监视岗位上的惟一空当；同时也是搬运尸体、放入车厢的行动可以不被人瞧见的惟一机会。
　　接下来呢？普恩听到市集陈列室传来撞击声；他赶紧跑过去察看，发现有块煤炭在里头墙上的高处撞个粉碎。普恩花5分钟做了徒劳无功的搜查。但他忽略了某件其他人显然也看漏的事情，虽然这事似乎是够清楚明白了。一般的推测好像是：煤炭一定是被当时待在市集陈列室里面的人所扔出去的。但普恩声称除了贝克特之外，根本没有人走进过那间陈列室；况且，如果煤炭是贝克特所扔，那贝克特是从哪儿弄来那块煤炭？整个晚上他压根儿没下过地窖一步。事实上，关于那块投掷物，我们仅有一个选择，而这个选择只会指出一条明路：煤炭一定是从远方扔过来的，而且是从地窖门那个方向扔出来的。如果你们去博物馆参观过的话——或是看过这张平面图——你们就会看出一些端倪来。煤炭是正对着那面墙撞个粉碎的：它是呈直线扔出来的。如果你们背对着那面被攻击的墙站着，就会发现往正前方一直望出去的话，视线会和地窖门呈斜角相交。假如煤炭是从别的门扔出来的话，那它一定就像回力棒一样会在空中画圆圈或半圆形。
　　再者．地窖门有一半刚好是普恩视线未及之处，因为正巧被离门最近的马车挡到。那块被挡到的面积很宽敞，而且（这是决定性的关键所在）门是朝左侧墙（面对博物馆后方之时）的大厅方向打开。因此，某人一定是把那扇门打开一条缝，弯低身子溜进来，站起身，然后用力扔；那段距离不会比一般投板球的210呎长度还远。所以当普恩前去市集陈列室察看时，凶手趁机搬运重担上来——之所以选择旅行马车的原因，在于它是惟一完全密闭的车厢；他藏好尸体，然后返回地窖去；去做什么呢？咱们来好好瞧瞧。
　　这么说来，死者是在10点40分被弃尸于车厢内。因此在推断死亡时间方面，我们又消掉了5分钟。再继续推论下去。如果象牙握柄的匕首是在10点40分的时候插入潘德洛的心窝，那么，匕首是在何时透过什么方法来到地窖的呢？当时在博物馆里头，惟一去过地窖的人是蜜丽安·韦德（因为普恩无时无刻不在监视大厅）。所以，不管是无辜或有罪，她一定有将匕首拿到地窖去。赫伯爵士盘问普恩的时候，普恩只有在一个地方表现得吞吞吐吐、闪烁其词：即是蜜丽安首次下地窖之事，因此匕首被偷很可能是发生在她第一次下地窖的时候，时间约莫是10点18分。如此一来，潘德洛是在10点20分至10点40分之间被杀的；那1小时里头棘手的45分钟时间，可以被我们删减到只剩下20分钟。
　　这挺好的。情况看起来对蜜丽安·韦德相当不妙，因为她偷匕首之事是不容置疑。好吧，如果是她杀了潘德洛，那几乎可以肯定她有一名共犯相助；这名共犯，就是那个扮成潘德洛在10点45分走进博物馆的冒牌货。还有，这位共犯一定是个外来者，因为在几个关键时刻，每个人的行踪都交代得很清楚。不过，这事暂且搁到一边，咱们先来问自己一个问题：蜜丽安下地窖的时候，为什么要拿匕首呢？她知道潘德洛正在下面等侯，所以才要拿匕首杀他？我们丝毫没有证据可以推论她知道潘德洛人在伦敦；除此之外，还有几个重要理由能提出反驳。如果她下地窖时已预料到会遇上潘德洛，或是知道匕首将会派上用场，那么我们只能说，她的脑袋一定是完全疯了。因为她让人家注意到她要下地窖；她大呼小叫地坚持要去拿钉子；而且在普恩一览无遗的注视下——后来我们知道，其他人也一样看得到她的举动——她公然从楼梯上拿起匕首。在计划杀人的时候，你绝不会煞费苦心用一种轻松嬉戏的方式来让人注意到你的意图。不，我们只能假定她拿着匕首下地窖，全然是心无邪念；至少，她没有心存杀意。
　　但是，她为什么要拿匕首，而且还急着走一趟地窖呢？是要去和某人碰面吗？这可让我们马上想到那位后来才现身、扮成潘德洛的冒牌货。一个外来者。嗯，咱们来看看可否帮这位外来者描述其相貌特征。
　　卡鲁瑟对潘德洛——真正的潘德洛——做过一番描述。潘德洛身高6呎，体型是宽肩窄臀；他的头发是黑色，皮肤微黑，眼睛是褐色，并且留着黑色的髭须；他穿着晚礼服，头戴大礼帽，身上还披着黑色大衣。在此案中，有没有哪个人能够以潘德洛的模样——真面目隐藏在一大把蓬乱的络腮胡后面，眼珠颜色被有色眼镜给遮盖住——从视力不佳又泪腺发达的普恩面前走过去？当然啦，普恩以前从未见过潘德洛；所以，只要能让普恩相信从他面前经过的这个人，和后来发现的尸体是同一人就行了。在整个案子中，惟一符合上述特征的人，就是葛莱格里·曼勒宁。服装符合、身高符合、发色符合，古铜色和微黑肤色符合；由于眼珠被眼镜盖住，半边脸被络腮胡遮住，所以也没问题。乍看之下只有一个麻烦处：潘德洛留着一撮真正的黑髭须。也许曼勒宁可以弄到山羊胡来戴，但髭须他要去哪儿找呢？所以关于那无从捉摸、不可思议、行踪难以回溯、仿佛与本案不相干的黑髭须，当下我们就有了答案。
　　黑髭须的事暂放一旁，咱们来瞧瞧曼勒宁的外形特征和外来者的相貌描绘有多吻合。蜜丽安到地窖去见某人——假如说这个外来者就是曼勒宁，这个说法应该很合理吧？答案几乎是很明确了。见他的理由是什么？结论是昭然若揭，应该不用我再来多说了。一场恶作剧即将降临在曼勒宁身上，而对他赞不绝口的蜜丽安·韦德一定不想看到他出糗，所以向他通风报信；此外，为了告知最后详情，她还跟他约好在地窖碰头。这个结论和实体证据吻合吗？的确吻合：因为地窖是她和他能秘密碰面的惟一场所，而且那地方有窗户可以让他轻易进出。再者，卡鲁瑟的证词也可以支持这个结论——案发当晚卡鲁瑟发现尸体后，向蜜丽安·韦德叙述先前发生的怪事时，她嘴里低声嘟囔着“地窖窗户”的字眼。要进入窗户，就得先来到博物馆后院，曼勒宁能办到吗？没问题，因为我们知道蜜丽安·韦德手上有一把后栅门的钥匙。于是她拿着匕首下地窖，打算向他展示那把即将“杀死”他的武器；她看到那把匕首躺在楼梯上时，很可能是一时觉得好玩，所以连同假髭须也一并捡起来。
　　下—个问题是：这两人是不是为了共谋杀害潘德洛，所以相约在地窖碰面？这个可能性应该可以排除，理由和指控蜜丽安单独犯案是一样的：她若是真凶，就不会明目张胆地引人侧目。看来，所有的箭头都指向一个事实：整个命案并非有计划的预谋杀人，而潘德洛在地窖出现之事，绝对是个意外。
　　按照先后顺序来整理我们得到的事实和推论，我们现在归纳出一个凶案雏形，内容大略如下：
　　无意杀人的蜜丽安和曼勒宁约好在地窖碰面。潘德洛在无人知情的情况下来到博物馆，并藏身于地窖中。10点18分或10点20分的时候，蜜丽安拿着匕首和髭须走下地窖。5至7分钟后，她从地窖走上来。又过了5分多钟后，她再度走下地窖；这一次她几乎是马上就回到楼上来，当时时间是10点35分。10点40时，一块煤炭被扔了出去——几乎可以确定是曼勒宁所为——目的是要引开普恩的注意力。尸体被运至车厢里，曼勒宁返回地窖，并爬出煤库入口来到外面大街，然后演出他的模仿秀。一定是他将络腮胡和眼镜放回死者身上的。他沿着大厅往后方走；他背对着普恩，自己发出“嘘！”的声音。他故意停下脚步往车列那边张望，企图用这种方法让普恩以为发出嘘声的是另有其人。他闪身从车厢下面钻过去，打开另一边的车门——尸体正静静地躺在里头——他只能火速将胡须往死者脸上一放，食谱塞回死者手中，然后把眼镜挂到死者颈上。最后，他再将假髭须随手一丢——后来，这假髭须在车厢下被人找到。这一连串的动作只花了几秒钟；接着普恩又听到曼勒宁敏捷而鬼祟的脚步声。趁着随之发生的混乱当中，他可以走下地窖，爬出窗户，并且从后栅门逃之夭夭。
　　为什么模仿秀的演出是不可或缺的呢？
　　这就是问题的核心。要判断真凶是谁，我们有两种选择：
　　第一种选择，虽然命案并非预谋杀人，但是当蜜丽安·韦德和葛莱格里·曼勒宁在地窖碰上潘德洛时，两人遂共谋犯下此案。用匕首刺杀潘德洛的人，若不是蜜丽安，就是曼勒宁。为了让蜜丽安有个无法推翻的不在场证明，于是曼勒宁表演了一场模仿秀——而她上楼刻意去和同伴混在一起。
　　第二种选择，行凶杀人和演出模仿秀，皆是曼勒宁一人所为，而蜜丽安则被蒙在鼓里，一无所知。
　　乍看之下，似乎各种可能性都一面倒地偏向第一种选择。既然第一种选择在表面上提供了冒牌货为何要搏命演出的惟一好理由，那么要找出一些非常有说服力的理由来支持第一种选择，，似乎是绝对可行的。蜜丽安知道自己在光明正大的情况下，被人目睹拿着匕首走下地窖。为了让她和命案撤清关系，所以发现尸体的地点绝不能在地窖。为了冒险演这么一出危机四伏的哑剧模仿秀，其中一定有个非常强烈的动机，否则曼勒宁根本无须自陷险境。
 
　　我们再来检视这个问题。我一直在强调找出最合理解释的必要性；然而，倘若这就是到目前为止最合理的解释，那我们当然可以针对这两名共犯的——或是说，针对他们俩有可能的怪异行径，再进一步地继续讨论下去。到目前为止的推论都十分令人信服，但接下来却会显得疯狂荒唐。这是因为：
　　如果是蜜丽安刺杀了潘德洛，或是蜜丽安和曼勒宁一同刺杀了潘德洛，那么犯罪的时间只可能发生在蜜丽安首次下地窖的5至7分钟内。在这桩案件中，蜜丽安如果有罪的话，那她一定在那段时间里头参一脚。假如说她拿着匕首下地窖，遇见潘德洛，和他交谈，接着上楼反复思索——要么她仍拿着匕首上楼，不然就是把它遗留在地窖中——想了一会儿，在普恩的注视下又走下地窖，然后利用她在地窖停留的短暂时间刺杀潘德洛，最后对着一旁等侯的曼勒宁说：“计划继续。”旋即又上楼来；这整个过程听起来，想想就觉得不太合理。
　　很好。假如杀害潘德洛之事蜜丽安有出力的话，那么下手时间应该是在10点18分至10点25分之间。潘德洛被谋杀之时，他那张嘴正喋喋不休地吵个没完。接着，她对当时正从窗外往下看或者事后才进来的曼勒宁说：“你非帮我不可”；他们之间的某个人（在这个假设中，曼勒宁的可能性较大），就想到了装扮模仿之计。当务之急，是要把尸体神不知鬼不觉地运到楼上去。
　　这个步骤，当然是整个计划中最危险的一环；其危险性甚至大过于模仿秀。在解决掉尸体的当下，非得转移普恩的注意力不可。假如这两个人要联手行动的话，那他们只有一种合乎常理又无可避免的做法；别的做法都有失于愚昧。那就是：曼勒宁处理尸体的时候，蜜丽安一定得引开普恩的注意力。对她而言，这个做法非常简单，因为普恩对她心存爱慕，如此一来，也可以提供她一个不在场证明，这正是她所企求的东西。只要把普恩引到市集或波斯陈列室随便什么地方，大厅就会有一两分钟无人监视。
　　但我们来瞧瞧她做了些什么事呢？10点25分刚过，她上楼来，徘徊闲荡了—会儿，前往波斯陈列室，又走回来，下地窖，然后又上来——和她楼上的同伴们会合。他们俩仍在准备鱼目混珠的戏法吗？如果是这样的话，那她为何没在某个时刻引开普恩的注意呢？若说她是惊惶失措了，这个论调却是站不住脚的，因为她后来又毫不迟疑地下了地窖一趟；从任何方面来看，那天晚上她绝没有害怕胆怯过。但是，只是跟普恩讲讲话会有什么风险吗？她也不能背弃曼勒宁而去，因为她自个儿的小命也不太安稳。
　　考量到最后，这诡计还有第二个难关：冒牌货的进场、归还络腮胡和眼镜，以及再度演出失踪记。假如普恩锲而不舍地跟在他身后呢？万一普恩高声嚷嚷起来，或是呼唤其他人过来呢？这么一来，曼勒宁就完蛋了。假如有个共犯存在的话，那么这位身为同谋的第二者，应该会在现场观看计划是否进行顺利，把普恩照顾得丝毫不起疑心，接着在冒牌货欲退场时再度引开他的视线，而且这么做对蜜丽安一丁点风险也没有，相信我这个推测一点也不牵强。相反的，这还可以提供她一个完美的不在场证明。
　　关于这个论点，各位，我利用星期日比对所有的报告后，终于得到一个看法。我彻底检视案情，却无法找到任何指出蜜丽安是共犯的迹象——我完全找不到。在我看来，这件命案似乎是一人独立完成，凶手是一名体格强健、性情乖张大胆而且极度自负的男子。依照我自己的分析，整个诡计一定是这样进行的：
　　蜜丽安走下地窖，然后出乎意料地遇见潘德洛。这时曼勒宁早已在窗外等侯，所以听到他们的对话；但他并未暴露自己的形迹。很少人在耳闻曼勒宁铁定有听到的事情时，会当场跳出来现身。命令潘德洛快走、并担心其他人会随时下来探问钉子为何还没拿到的蜜丽安，把匕首和髭须抛之脑后就上楼去了。这时曼勒宁爬窗而入——而且有所行动。他在东方国家待了很久，知道如何使用东方武器来刺中心脏。他为什么会有所行动？或许是出于真爱、虚荣心、自暴自弃的冲动，或者是三者兼备；像曼勒宁这种人，一旦突然掉人某种他所熟悉的暴怒情绪——这种怒意是起于得知某个会伤害他、让他的尊严无地自容的真相——必然会和潘德洛当面冲起来，然后（各位请努力发挥想像力吧，我自己就免了），然后“用东方来的刀子杀死这个东方无赖”。为了藏尸灭迹，以免有人走下地窖来，他把尸体拖到惟一可能的隐匿之处：有高墙围起来的煤炭储藏室附近。他溢于言表的英雄气质仍然高昂怒放。但这时候——他听到有人下楼的声音。此人是蜜丽安，她往空洞的地窖看了一圈，以为潘德洛已经离开，所以又匆匆忙忙地上楼去。
　　这个男人是该得到他应有的评价。我不喜欢他，我甚至可以说他的胆识让我反感；但不可否认的是，他展示了过人的勇气和胆量。当他二度看见蜜丽安下地窖的时候，他马上明白她一定会为了这件凶杀案而被起诉。匕首是她拿下来的，大家都知道她去过地窖，而且潘德洛曾经是她的恋人。不管曼勒宁是不是真心爱她，他知道有个被控告谋杀的未婚妻，将会使自己立于尴尬的处境。面对这个问题，他决定以一种惊人而戏剧化的绝技来解决——这是他的看家本领。惟有曼勒宁，才能想出这么荒唐离奇、成功得手的计划；惟有曼勒宁，才具备将尸体搬上楼的神力；惟有曼勒宁，才能扮成死者的模样。为了将道具转移到他自己脸上，他需要一样东西：镜子。此外，他对这间博物馆的了解，足以让他知道要去哪里继续装扮工作吗？是的，因为我们已掌握了何姆斯曾引领他到处参观的证词：“甚至连地窖的每个角落都去过了。”况且，能帮他完成伪装工作的东西，就摆在地窖那个楼层：那一撮可模仿成潘德洛的黑色假髭须。至于后来他在警局突然昏厥是怎么回事？我们不是听过类似的情况吗？几天之前，曼勒宁曾搬运一只非常笨重的大皮箱上楼，结果半小时后他就突然昏厥。大家还记得吧？周五晚上，他的心脏会虚脱无力，原因是起于搬运一具笨重尸体所造成的后遗症。
　　我在星期日当天推断出这些结论，然后利用星期一那天来充分检验它们。我的个性非常谨慎，所以蜜丽安·韦德是共犯的可能性我并未完全排除；不过决定，只要她毫不保留、坦诚宣率地回答我的问题，并且不隐瞒拿着匕首下地窖或遇见潘德洛之事，那么基于合理推论的前提下，我们就可以将她排除于凶嫌名单外。就这一点来看，结果如何你们已经知道了。
　　推论到此告一段落，我们警方已搜集到审讯曼勒宁的罪状，现在我只把他犯罪的实体证据呈现给你们过目；而星期三那天，所有的证据皆已呈交予警务署长和检察官。地窖里的煤炭储藏室被我们地毯式地检查过，成果是在那里发现了大量血渍；这不但可以证明命案发生地点是在地窖，而且也显示被害人死后是先以佛陀蹲坐的姿态靠在墙上，难怪他的鞋底粘着粗厚的尘土，衣服上面却少有尘埃。搜查曼勒宁贝瑞街公寓的许可证也下来了。我们在公寓里头找到一双白色羔皮手套——案发当晚，他穿戴了这双手套和晚礼服——手套表面有煤灰覆盖其上，指尖则沾有血渍。另外我们还找到一张他身穿波斯服饰的照片，照片中他腰间所佩戴的那把匕首，和本案的犯罪凶器十分神似。
　　关于巴特勒在车厢内发现的钥匙，我们查出那是曼勒宁从亚蓝道街的渡顿锁店取得的；它是蜜丽安·韦德手上那把钥匙的复制品。
　　至于我跟各位提过的那枚清晰指纹，它已经被杰佛瑞·韦德从镜子上面抹去；其实我们还找到另外一枚指纹，但这枚指纹含糊不清，若给专家检视的话，可能会引起争议，不过即使如此，它仍够格成为呈堂证物。最后是曼勒宁的不在场证明，那简直是不堪一击。摄政亲王巷的两名接线生都作证指出，曼勒宁不但在周五晚间10点40分之时未曾到访，而且他当晚根本没去过那里。想当然耳，曼勒宁会解释说他是从后门上去的，但这个说辞却无法获得证实。说起来，他这套说辞反而对我们有利，因为公寓门房记得当天晚上后门一直是上锁着。就算我们愿意勉强同意他的确去过公寓，不过显然他的到访时间，绝非在10点半至11点钟这段属于调查重点的关键时刻内。
　　这份证词陈述就摆在赫伯爵士的办公室桌上，我深坐椅上歇息，让检察官和警务署长来做主。那天下午是我一生中难以忘怀的时刻，因为没多久后，我们的会议突然被一宗令人惊讶的程咬金事件打断。
　　当我的报告结束后，检察官首先发言。
　　“我想这行得通，”他以一贯不情不愿的口吻说道。“我可以用更多的真实物证——物件越多，就可以向他们开火炮轰——但我想，这样是行得通的。对吧？”
　　警务署长咕哝着说道：
　　“该死，真是可惜，老杰·韦德把那枚指纹毁了；这事我们应该可以想点办法，但想必是没什么搞头吧。不过，曼勒宁是有罪的，这我倒是没一丝怀疑。是吧，阿姆斯特朗？”
　　赫伯爵士不发一语。我可不想旧议重提或吵旧架，尤其是冲着我的顶头上司发难；我要是这么做的话，我就是他妈的笨蛋。正好就在检察官收拾文件、而我们大家刚摁扁雪茄之时，那位犹如无价之宝的帕普金慌张地冲了进来。
　　“对不起，各位先生，”他说道，“有一位——”他改变说辞。“杰佛瑞·韦德先生人来了，曼勒宁先生也和他一道同行，他想见见你们。他说他手上有曼勒宁先生清白无辜的确实证据。”
 
 
第二十四章  不在场证明
 
　　当时那般情景，以及围在会议桌周遭的众人表情，我这辈子大概也不会忘记！那天下午是个晴朗的6月天，在警务署长的容许下，阳光照耀在精美昂贵的室内物件上。虽然开着窗，但屋子里烟雾缭绕。而检察官正为这个半路杀出来的程咬金懊恼不悦，因为他正要外出打高尔夫球。
　　但此刻已来不及以无预约为由婉拒。老杰已经大摇大摆地走进来——大摇大摆是个最贴切的形容字眼。他穿着花俏鲜艳的西装，头戴了一顶灰色大礼帽，衣襟纽孔内还别了一朵花。他的白髭须繁茂浓密，一望便知他天生就是斯文扫地的蛮横气质；有个咯吱咯吱的声音一直响不停，这声音绝对和他脱不了干系。尾随他身后进来的是曼勒宁，温文有礼得像个电影明星。杰佛瑞·韦德悠哉地越过众人，伸手将文件推到桌上杂乱的一旁，然后一屁股便往桌沿坐下。
　　“天气不错嘛？”他亲切地说道。“如果你们不知道我是谁，那我来自我介绍一下，我是杰佛瑞·韦德。就是你们口中所说的那位老杰·韦德。我想跟你们大家稍微谈一下。”
　　“哦，是吗？”警务署长的口气尽是讥讽之意。“谈什么呢？”
　　老韦德开朗地咯咯笑。然后他正襟危坐，目光越过桌面。
　　“你们自认为已经可以起诉曼勒宁小兄弟了，是不是呢？”他质问道。
　　“那又怎样？”
　　这个垂垂老矣的魔头倒是快活得很。他伸手探人大衣的胸前口袋，掏出一只皮夹子。接着从皮夹子里头拿出一样我从未见过、而且不相信它真的存在的东西。那是一张面额5000英镑的钞票。他把钞票摊在桌上。
　　“放一枚6便士银币到桌上来，”他说。
　　“伟大——万能的神啊，”检察官低声嘀咕着，仿佛不敢相信自己的眼睛。“你是想要——”
　　“不是的，各位先生，”曼勒宁以平和有礼的声音插嘴。“这可不是行贿，我的准岳父不会干出这种离谱的事情；不过我敢说，无须花这么多钱，就有可能收买你们任何一个人。放一枚6便士的银币到桌上来吧。”
　　没有人开口讲话，这是因为事情的发展让我们甚至忘了生气。老韦德将身体探过桌面，轻敲着那张5000英镑钞票。
　　“没有人想要赌一枚6便士吗？”他问道。“你们大家不会都这么吝啬吧？我想用这么一小张纸来跟你们的6便士银币打赌，赌你们起诉不了曼勒宁，而且就算你们试图让这个案子成立，恐怕你们连大陪审团那一关都过不了。怎么样？”
　　“老杰，”一阵沉寂之后，赫伯爵士说道，“这太过分了。在某种程度内，我一定挺你到底；但这实在是厚颜无耻到了无以复加的地步，这不像是你平常一贯的作风啊。你们出去，马上给我出去。”
　　“且慢，”警务署长说道。“你为什么这么笃定案子无法成立？——咦，外头出了什么事？”
　　帕普金插话进来，原来门外传来嘈杂的噪音。
　　“我相信门外的人，是和韦德先生一起来的，长官，”他殷勤地跟我们说。“他们在这里摆出一副来者不善的架势。”
　　“他们都是目击证人，”韦德气定神闲地宣布。“总共有13人。这些证人可以证明在6月14日周五晚上从9点钟至10点45分为止，曼勒宁和我一直坐在狄恩街的希腊－波斯餐馆里面（现在已命名为‘苏活谢涂’）。他们分别是谢涂和阿奎诺波波洛斯两位业主先生、4位服务生、一位盥洗室仆从、一名警卫，以及4位互不相识当时在那里用晚餐的证人，最后——”
　　“这些人加起来，”警务署长冷静地说道，“只有12个。”
　　“喔，第13个人在忙别的事，”老人咧嘴露出奇怪的笑容答道。“你们等着看吧。他们全都是规规矩矩的英国子民，英国陪审团会接受他们的。凭这13人的口供，就算说死马活过来了都不会遭到质疑咧。这就是你们所谓的不在场证明。你们有本事推翻它吗？要不要试试看呢？证人全都在这儿；去啊，去试试看吧。你们就拿那样的证词上法院吧，当法官在法庭上举棋不定的时候，我就会采取行动，然后让你们的起诉案无效驳回。不过啊，你们的案子不会有机会弄上法庭的，因为我可以跟你们打个小赌，大陪审团会否决你们的诉状。这就是为什么我要警告你们：这件事最好就此打住，如果你们不罢手的话，只会替自己找来很多很多的麻烦。”
　　赫伯爵士说道：
　　“混蛋东西，你把那个餐馆买下来——”
　　“请拿出真凭实据，”老人对他露齿而笑。“你别管这件事，老赫。你一直在帮我忙，况且我不想跟你作对。”
　　“包括餐馆在内，你还买了别的东西吧？这件事我应该可以问问吧？”检察官纹丝不动地问道。
　　“你问问看啊，”韦德身体探前，摇头答道，“然后我就会以中伤毁谤的名义告得你七荤八素。呵呵，不过．还轮不到你的，对不对？这里有个人我想他是躲不掉的，”他用指头戳我。“这位某某总探长，我想你将会知道恐吓我是绝对占不到便宜的。”
　　“是吗？”我说道。“咱们来听听曼勒宁先生有何表示。曼勒宁先生，你声称在周五晚上9点至10点45分之间，一直待在那家餐馆里头，是吗？”
　　曼勒宁点点头，脸上的表情是毕恭毕敬，沾沾自喜。他笑得很开心。
　　“是的。”
　　“但是，你告诉卡鲁瑟巡官——后来你也对我说过——10点40分的时候，你去过摄政亲王巷，不是吗？”
　　“很抱歉，”曼勒宁仍然保持庄重的语气，“我想，你对我这个人真的非常不了解。想当然耳，周五晚上我对卡鲁瑟巡官说那番话的时候，过度紧张的情绪——这你应该很容易体会——可以让我不必为当下那个场合所说的话负责。我不确定自已当时说了些什么；而巡官也不能证明我说过什么，因为我没有为任何口供签字背书。事实上，我差不多只记得我口述给他听的事情，和周一告诉你的说辞是一样的：也就是说，周五晚上我真的去过摄政亲王巷，只不过，什么时侯去的我本来不打算告诉你。我只宣称自己是走后面的通道，然后就非常正当地拒绝再提供你任何讯息。呃——你否认我的说法吗？”
　　“不，你的确是这样告诉我。”
　　曼勒宁的手势有那么一点宽宏大量的意味。
　　“不过，”这个耀武扬威、得理不饶人的家伙说道，“为了阻止你们又犯下一个愚蠢的错误，我现在可以告诉你们周五晚上所发生的实情。到现在为止我什么都没说，是因为我不想让韦德先生难堪。
　　“事情是这样的，当韦德先生从滑铁卢车站走出来的时候，我刚好遇见他，当时是9点钟，和他在一起的是两位——呃——经营餐馆的朋友，因此我就接受他用餐的邀约。依照原本的计划，我们本来随后要去博物馆的；韦德先生告诉我他已经发一封电报给伊林渥斯博士，电报的内容是请博士在10点30分到博物馆跟我们碰面。很不幸的是，韦德先生和谢涂先生一谈到波斯，就热中得一发不可收拾，所以他决定——各位先生，这事咱们就不拐弯抹角了——他决定放伊林渥斯博士鸽子。但他又不想伤害这位杰出博士的感情。所以他问我是否可以跑一趟博物馆——伊林渥斯博士可能正在那里等候——然后找个说得过去的借口搪塞一下。我离开餐馆的时间，刚好是10点45分。其中一位餐馆业主阿奎诺波波洛斯先生，他都把车子停到帕尔摩街后面的马厩；当时他正要回家，所以愿意载我一程。不过在路上的时候，我突然想到情况不对。正如你们所知，我们本来是要去参加博物馆11点钟的聚会。韦德先生是发了一封改时间的电报给伊林渥斯博士，但他却忘了通知其他人晚上还是有聚会——他在早上的时候取消了晚上的聚会。其他人没收到电报，所以博物馆里头可能空无一人。我没办法进入馆内，而势必在门口阶梯等候的伊林渥斯博士也不可能进得去。然而，我想起何姆斯先生就住在帕尔摩街。我请阿奎诺波波洛斯先生开车走后面的路去马厩，一来他可以照旧在那边停车，二来我也可以找到何姆斯先生的住所。我下车之后，正经过摄政亲王巷后面时，就在后门（给了某人一些指示）遇上了公寓管理员乔治·丹尼森先生。”
　　就在此刻，赫伯·阿姆斯特朗爵士用力拍击桌子。
　　“满口伪证！”他咆哮道。“老杰，那栋大楼公寓和餐馆一样都是你的！普恩对卡鲁瑟说——”
　　“拿出证据来，”韦德冷静地说道。“我再提醒你一次，老赫，别插手管这件事。小伙子，继续说。”
　　曼勒宁彬彬有礼的漠然态度又回来了。
　　“是的，那当然。嗯，丹尼森先生——他就是韦德先生提到的第13位证人——让我进入大楼，陪我走后楼梯上何姆斯先生的公寓。不过，公寓里头一个人也没有，然后我看到某些迹象，这些迹象让我相信大伙儿一定都前往博物馆了。这时候的时间约莫11点钟。我再度下楼，和丹尼斯先生打声招呼，然后加紧脚步赶往博物馆。到了那边之后，博物馆看起来是一片漆黑，我觉得其他人一定都在里头，所以我不断按门铃。当我忙着按铃之时，一名警察打断了我的行动。他对我努力按铃之事有所误解，而我当然不能说明韦德先生——不好意思，先生——韦德先生对贵客伊林渥斯博士的不礼貌行为，所以在这件事上面，我得表示歉意。”
　　曼勒宁又笑了起来，但他的双眉皱在一块儿，而且用客气的眼神看人时，那笑容看起来颇有嘲弄之意。
　　“我想就这样了。对了，你们现在想要逮捕我吗？”
　　“若按照正规手续来办理，”警务署长狐疑地看着他，“我会比较满意。”
　　老人倾身向前，脸上的神情大为高兴。
　　“你打算要这么做？”他问道。“好极了！各位，有人想跟我赌一把啰？”
　　再一次地，那空洞的咯咯笑声像脏水似地泼在我们身上。随即他便开怀大笑。
　　3个星期后，大陪审团驳回我们的诉状。
 
　　*　　*　　*
 
　　话说到这儿，菲尔，我的叙述即将进入尾声。现在你应该可以了解一开始我所作的声明了。虽然我们当中有些人认为谋杀之所以会发生，其实背后是有严厉谴责死者行为的意味——他利用蜜丽安·韦德游戏人间的人格特质来占她便宜；但符合下列两个条件的焦犯：一来心境正为潘德洛的恶行或蹂躏迫害而痛苦烦闷、二来拥有熟练刀法可轻易杀死潘德洛，我们却一个也找不到。不过，他们的整段韵事就像一记直拳打在你面前，由不得你视而不见。如今我们的处境，你是明白的。
　　我们没法子让曼勒宁因谋杀罪受到审判，或者让韦德因作伪证而受到审判。我们相信曼勒宁待在餐馆的整个说辞，彻头彻尾完全是一个捏造的谎言。我们对自己的看法深信不疑——从你点头的动作来看，相信你也支持我们的判断。但我们费尽千辛万苦，却连一个证人的口供都无法推翻掉。（对了，当时老杰指控我们严刑逼供，而所谓的严刑，其中包括装了铅的橡胶水管。他根本是在造谣生事，不过当时我真的恨不得能拿根橡胶水管起来用，而这种冲动我这一生当中就只有这么一次。）靠着—个浩浩荡荡的律师团帮他撑腰补漏洞，老鬼还向新闻记者暗示说我们心怀不轨，只想把别人定罪判刑，借此来掩饰自己的无能，而且就是因为无能，所以我们才以为诉状可以成立。
　　我们能怎么办？抓不到曼勒宁的小辫子，我们也不能改弦易辙转头去证明女孩有罪，即使我们相信这就是真相；无论谁有罪，曼勒宁才是这整个案件的轴心人物。我们的处境是坐困愁城——老鬼他可是心知肚明。这个得意洋洋、一辈子不曾低声下气的骗子，不但完全识破我们的意图，而且还用计杀得我们溃不成军。在场的赫伯爵士虽然身为他的老友，却也被整得一肚子火。
　　这就是为什么我们要花一整个晚上来商谈的原因。虽然再怎么说，好歹潘德洛也是一条会动会呼吸的人命，不过老实说，我们根本不在乎能否将杀害潘德洛的凶手绳之以法。但那个老魔头公开夸口说，法律已被他操纵于手掌心；这才是烦恼所在。所以我们最后的指望，全都寄托在你身上了；虽然很可能是白忙一场。想必你和我们一样相信曼勒宁是此案的凶手，而韦德则犯了伪证罪。但是，你可有任何法子逮住他们呢？
　　案子已过了3个多月，从结果来看，我们能补充的事情其实不多。我们一直在密切注意每—个人，所以后续的发展我们都很清楚。有件事你可能会感到兴趣。大陪审团未能做出正确判决的—个月后，当时万众瞩目的骚动已平息下来，而蜜丽安和曼勒宁也决裂分手，显然双方都同意这样的结局。曼勒宁已经前往中国，不过他变得更有钱了。透过私下而谨慎的查访后，我们得知在他动身之前，老鬼在他的银行户头里存入一张支票，面额是整整两万英镑。这件事你有什么看法吗？
　　关于其他人的情况，和原来都差不了多少。我们搞定了莱利太太，但如此一来反而帮了老鬼的忙，所以我们也没有高兴到哪边去。到韦德博物馆参观的人潮比杜莎夫人蜡像馆还多；普恩仍然当他的夜间管理员，何姆斯照旧坐他的助理馆长宝座。由于审讯会上公开案情的缘故，贝克特只好向公使馆递出退休申请；但他们这个小圈圈，却似乎比以前更加紧密相连。杰瑞、巴特勒以及哈莉特·克尔顿，他们的近况和我们最后碰面时相差无几。还有伊林渥斯——唉，他一度还变成风云人物咧。
　　至于蜜丽安，我只能告诉你一个月前我见过她，当时整个社会还有点排挤她。事实上，她似乎过得比以前好。那一次我是去酒吧逮捕某个犯下伪造罪的家伙，结果却在那儿遇见她，那时候她穿着艳丽的华服，正坐在高脚凳上，容貌美丽更胜过往。我谨慎地问起曼勒宁，她回答说有一阵子没听到他的消息了。就在我起身正要离去之时，我又说：
　　“请你私下坦白跟我说，你对曼勒宁的观感究竟为何？”
　　她望着吧台后面的镜子，以梦幻般的神情笑了起来。
　　“我想，”她答道，“在萧伯纳的戏剧中有个角色这么说过：‘漂亮！精彩！不可思议！哦，何等精湛的逃脱演出啊！’对了，你要是有见到那位相貌堂堂的年轻警官，请转告他，星期四晚上没问题。”
　　我们的故事由卡鲁瑟拉开序幕，也从卡鲁瑟身上划下句点。
 
 
结语
 
　　“哈啰！”卡鲁瑟说道。“天快亮了。”
　　在书橱四壁的大房间里，窗户望去皆是一片阴灰，桌面上方的电灯光线是既刺眼又显得不真实。尽管燃料是持续添加，但壁炉台下巨大的石材炉口内的柴火又再度熄灭化为一大堆余烬。围在桌子周遭的人们看起来有点无精打采，浑浊的熏烟遮蔽了他们的视线，而黎明的到来，让所有的人在些微的惊讶中叽叽嘎嘎地挪动身体。房间内是寒冷而死气沉沉。助理警务署长睁开了眼睛。
　　“这个主意真是愚蠢极了，”赫伯·阿姆斯特朗爵士咆哮道，到了这个时候他还是如此暴躁。“整整熬了一夜没睡。呸！”他伸手探人口袋，接着以令人眼花缭乱的方式检查他的口袋日志。“今天是圣三主日过后的第17个星期日。日出时间是早上6点20分。昨晚窝在这儿，有件事我们一再听了好几遍：这个案子或许你也一样能够识破玄机。我也可以告诉你，你家的米迦勒节火险——如果你有投保的话——明天就可以终止契约了。你们这群懒散的家伙，有谁要上教堂？卡鲁瑟，你应该感到惭愧。‘你要是有见到那位相貌堂堂的年轻警官——’”
　　“抱歉，长官，”卡鲁瑟以谦卑态度答道。“我什么都没表示。总探长——”
　　只有海德雷看起来是精神奕奕、冷静自持。他用力抽着已熄火的烟斗。
　　“我把那件事说出来，”他认真解释的态度令人起疑，“是为了让故事有个圆满结束。现在的重点是，我们又花了一个晚上来重新检视案情，那么神谕会有何表示呢？最后菲尔会怎么看待这整个案——该死，他睡着了！菲尔！”
　　位居高位的菲尔博士——他坐在一张最宽大、最舒适、同时也是最破旧的皮革椅上——已然颓倒在椅子里；他的眼镜垂吊在胸前，双手正按着眼睛。这会儿，一只烦躁的眼珠子正从他指缝间露出来。
　　“我没睡着，”他神气十足地答道。“你这话让我错愕又痛心疾首。哼！”他喘息片刻，用手上下按摩着太阳穴。这一刻的他，看起来可不像是会送圣诞礼物的巨大幻影，而是显得较为疲惫和苍老。“我只是在问我自己，”博士清了清嗓门，又继续说道，“每个案子到了尾声的时候，我都会问自己一个同样的问题：什么叫做正义？就像取笑耶稣的彼拉多（译注：Pilate，审判耶稣的犹太总督。编者注：据《约翰福音》，耶稣在彼拉多面前受审时，说自己“特为给真理作见证”，彼拉多取笑他说：“真理是什么呢？”）一样，时光是不会为了一个答案而逗留的。哼，算了。在早晨这个时刻，你们这些人需要的是相当浓郁的红茶，里头再加点白兰地就更妙了。等等。”
　　他硬撑起身子，喘着气，然后倚着两根拐杖脚步笨重地往壁炉走去。在那边的一张小桌子上面，有个环形轻便煤气炉被盖在一堆对折纸后方。菲尔博士拉出一个水壶，摇了摇以确定壶里有水。他点燃瓦斯，青黄色的明亮火焰发出低鸣的嘶嘶声，在这昏暗的房间里头，这团火焰是惟一的亮光。那一瞬间，在播曳火焰上方保持弯腰姿态的菲尔博士，就像是一位中世纪传说里的炼金术士。光线驱逐了黑暗，照亮他赘肉层层相叠的下巴、蓬乱的花白头发、如土匪般的髭须，以及有着黑缎带正在摆荡的呆拙眼镜。
　　这时他突然摇头。
　　“首先，海德雷，”他若有所思地咕哝着，“我要恭喜你干了一件非常漂亮的案子。原本不成形的图样，在你逐项追查疑点并找出关联后，必然会产生一幅完整的画像。”
　　“得了，”海德雷有点狐疑地说道。“问题是，你同意我的看法吗？你觉得我的结论是正确的吗？”
　　菲尔博士点点头。
　　“是的，”他说道，“没错，我想，就目前的情况来说，你的结论是完全正确。”
　　赫伯·阿姆斯特朗爵士放下日志，惊讶地坐起来。
　　“就目前的情况来说？”他怒吼道。“别跟我说这个案子里头还暗藏玄机！我承受不住了。真是够了！我们找到一个外包装画满神秘角色的猜谜盒。我们打开它，结果里面还有另外一个猜谜盒。我们再打开它，结果——瞧，魔术师早就开枪了，鸽子最后也已经飞出去了。所以盒子里面啥都没有，对不对？”
　　“长官，等一下，”一丝不苟的海德雷一如往常地说道。“菲尔，咱们来听听你的说法。别在这个节骨眼上头说什么该死的笑话！你这话是什么意思？”
　　博士的肩膀一耸动起来，颇像一场温吞缓慢的地震。他在煤气炉旁边的一张大椅子上坐下，接着拿出烟斗来。一时之间他只是眯着眼睛看它，除了水壶下面传来微弱的吼叫声外，周遭并无任何声响。此刻他突然开口说道：
　　“根据我自己粗略的想法，你们绝对没有办法证明葛莱格里·曼勒宁犯下了谋杀罪，而且你们也不可能证明老杰·韦德作伪证。可以安慰各位的方法，我相信只有将对上帝的敬畏之心加诸于老杰身上一途，这样你们才能够击败他；这似乎是你们所需要的力量。不过，至于做法是否明智——”
　　他再度用手在太阳穴四周按摩。
　　“没错，海德雷，你干得很漂亮。有一句很古老的英国谚语，用它来形容我是非常贴切的，而那句谚语的字面意义是‘慌慌张张不镇定的人’。这些古老的智能，真的是俯拾皆是。我像是一个有斗鸡眼的猎人，每块土地都被我的枪弹给扫射遍了，连一点机会都没留给别人。我是个有气喘旧疾的人，只因为皮卡迪利大道的光线比较亮，就跑到那儿勤奋寻找一枚遗落在摄政街的先令钱币。有太多的例子告诉我们：最好去一个你知道那里没有线索的地方找线索。如此这般，你才会看见一些你从来没注意到的东西。
　　“各位，你们给自己设定了一个问题，接着就急于帮它下定义。你们干得很漂亮，但你们却在完全不了解问题本质的情况下，帮你们的问题找了一个完整解答。我认为，你们没看到问题的某个部分：我姑且称它为‘没必要的不在场证明之谜’。我心里非常确定曼勒宁的不在场证明是杜撰的。而见多识广犹如基度山伯爵的老杰·韦德，恐吓或收买了13位证人，好让曼勒宁的英勇传奇远离污名。这其中的12位证人确实是必要的；也就是说，他们的证词是绝对不可或缺的，即使是根本没有必要弄那么多人来作同样的声明。然而，那第13位证人却显得格格不入。大致上来说，第13个人的说法，甚至和捏造的证词不太一致；他不是餐馆里头的人，而为了取得他的假口供，想必老杰手上一定有个大麻烦——如果我们赞同海德雷的所有分析，那么老杰就没有道理这样做。
　　“现在，让我来说明我自己的看法。除了一个可能不怎么重要的小细节外，我认为海德雷对整个案情的重建相当精准。而这个小细节就是：事实上，葛莱格里·曼勒宁并没有杀死潘德洛。
　　“在我来看，真正的凶手显然就是年轻的杰瑞·韦德；但我怀疑你们能否找出足够的确切证据来逮捕他。”
　　“恐怕我的话把你们吓着了。”
　　在漫长的缄默之后——其间只有海德雷骂了一句难听的粗话——菲尔博士继续说道。博士往后靠到椅背上，在那昏暗的氛围中，只有煤气炉的火花映在他脸颊上。他陷入沉思地喘着气，然后点点头。
　　“在陈述我的想法之前，为了强调某件事，我得先转个弯从案子的尾声开始说起。并且，让我用类比的方式展开说明。
　　“我们先假设卡鲁瑟被控告在11点至午夜之间于伊斯灵顿（Islington）杀了他的祖母。你，海德雷、赫伯爵士，还有我，一起帮他捏造了11点至12点这一个小时的不在场证明。我们控制了多契斯特(Dorchester)饭店的负责人（这个罪大恶极的家伙被我们收买了），以及他的伙伴；我们掌握了7名仆从，3名当时在那里用餐的客人（他们也是拿钱就听命的人）。这3名客人，我们就称呼他们劳合－乔治、鲍德温和张伯伦。这些人通通宣誓作证卡鲁瑟从11点至12点之间都待在餐厅里头，一直到12点钟才离开。
　　“这么一来，卡鲁瑟便完全洗脱嫌疑了。可想而知，由于他不可能在后来的时间里杀他祖母，所以他在12点过后的行踪，就没有人在乎了；况且，从柏宁（Park Lane）前往伊斯灵顿要花很长一段时间，所以等他抵达伊斯灵顿之时，已经是过了午夜很久，这让他的不在场证明更有说服力。因此，我们无须冒天大的风险，收买另外一名证人来证明卡鲁瑟在12点15分的时候曾造访萨伏依(Savoy)，并和饭店经理哈拉了几句。总之，搞出这个不在场证明实在是小心谨慎过了头。如果我们硬要加入这份证词，想必其中一定有个非常要紧的理由。
　　“在本案中，曼勒宁的情形也是如此。老杰作证曼勒宁一直到10点45分才离开希腊－波斯餐馆，此刻正是伪装的冒牌货踏入韦德博物馆之际。这份证词已经绰绰有余了。既然如此，为何还要精心安排一段曼勒宁坐阿奎诺波波洛斯的车去摄政亲王巷、接着遇到公寓管理员、然后走后楼梯上去的故事呢？答案就在我脑海里大声回响着：因为曼勒宁的陈述——他自称案发当晚去过何姆斯公寓——非得获得证实不可。
　　“然而，这事为何如此必要呢？海德雷说过，只要能证实曼勒宁没有在10点40分从正门走入公寓就行了，至于他到底有没有到过那儿，你们这些人根本懒得去管。你们甚至没有在这件事上面穷追猛打；就是你，海德雷，你在韦德宅邸质问他时，就只带到话题而已。尽管如此，有件事对你来说一定是清清楚楚——对曼勒宁也是一样——他在某个时刻去过公寓的声明，一定是非常非常重要，否则他不会设法要说服你相信此事。
　　“关于他的行为态度，有一件事让我们留下深刻的印象，那就是他锲而不舍、几近不顾一切地坚称他去过公寓。从起初他对卡鲁瑟所言、一直到他在赫伯爵士的办公室搬出证人之际，即使那时侯你们都不怀疑了，他还是要在你面前提起这件事。他当然希望自己的说辞能在各方面都获得证实，不过，在某个和命案无关的事情上表现得像偏执狂一样，这就不免引人疑窦了。好吧，根据他的供词，他究竟在摄政亲王巷干了什么事？他上楼，发现何姆斯的公寓没锁，走进去东摸西看，然后从壁炉地上捡起一张有折痕的字条，而写那张未完成字条的人，是杰瑞·韦德……
　　“各位，全部的秘密都在这儿。他从壁炉地上捡起一张由某人口袋掉出来的便条（他如此宣称）。当他发现便条从他自己的口袋掉出来时，他只好为此事辩解，而且他还必须找个借口搪塞过去。
　　“我们现在知道曼勒宁在撒谎；我们知道他根本没去过摄政亲王巷。既然如此，他究竟是打哪儿弄到那张便条的？而且对他而言，为何厉声坚持便条是在公寓里找到的是如此重要？我们看到便条有一边是脏兮兮沾满煤灰时，就可以明白他一定是在犯罪现场捡到它的。为了解释煤灰的存在，曼勒宁因而犯下天大的错误：他说便条是在何姆斯公寓的壁炉地上捡到的。卡鲁瑟去过那间公寓，里面的两个房间也都参观过；他根本没看到取暖器，连煤块或木炭都没见到。你们大家应该都知道，那种有提供服务或伙食的公寓，只配备那种称为现代文明之耻的圆木形电热器。
　　“那张写着‘亲爱的G，非有一具尸体不可——一具真正的尸体’的小便条，恐怕没有引起太大的注意，原因很简单，因为它牵涉到一场骗局。由于被视为一个恶作剧，便条的存在遂得到了解释，也因而被遗忘。然而，重点不在它的相关内容——尽管我看不出其中有任何重要含意——而是在于它的去向行踪。杰瑞·韦德是不是写信给医学院学生索取一具尸体，这件事根本无关紧要。重要的是，那张便条究竟是掉在何姆斯公寓其实并不存在的煤炉边呢，还是掉在韦德博物馆地窖里的尸体旁？这个问题可以说明许多晦涩难解之处。它说明了老杰·韦德为何煞费苦心要帮曼勒宁洗刷罪名；其实他是在帮他儿子洗刷罪名。我想，那张促成曼勒宁去东方国家大胆探险而且不愁吃穿的两万英镑支票，其用意也可获得解答。
　　“海德雷说我这个人特别顽固别扭，因此我就倔强地先把结局告诉你们。不过，在听你们叙述的过程当中，我似乎就非常笃定一定是杰瑞·韦德杀了潘德洛。
　　“你们曾讨论到几个明显可疑的人物。你们一直表示，由于蜜丽安绝对是惟一下过地窖的人，而且除了地窖门之外，别无他途可通往下面，所以凶手若不是蜜丽安，就一定是某个穿窗而入的人。问题是，还有另外一个方法可以下地窖：那台巨大的电梯。或许是我自己天生就不喜欢搭电梯吧，我心里总认为电梯是为了炉火而搭建的。这个案子不管往哪个方向查，你总是会碰上跟炉火相关的线索。于是那台电梯就在我脑子里咔嚓咔嚓地发出声响。何况我所听到关于电梯的第一件事，就是它故障了。
　　“案发该晚，卡鲁瑟先从普恩口中听到电梯故障这件事，当时他走进电梯里面寻找伊林渥斯从那里捉狂脱逃的线索。对了，在那当下，普恩还说了一段应该会引起你们留意的话（和他某些别的陈述一样）。普恩说，老杰断定电梯一定是被人故意破坏的，因为老杰自己常常漫不经心地使用它，结果有好几次差点被电梯斩到头。
　　“我在想，谁会把那玩意儿搞坏呢？这个嘛，根据老杰对阿姆斯特朗的陈述，杰瑞·韦德是个电机工程师……
　　“我要你们仔细看看那台电梯，以及周五晚上和它有关的叙述。伊林渥斯在这方面给了我们相当大的启发。我想，我第一次会注意到杰瑞，是从伊林渥斯走进博物馆开始。当时的时间是10点35分，同时也是蜜丽安刚从地窖上来的时刻。（她二度走下地窖，发现下面空无一人，猜想潘德洛已经离去，所以又跑上楼来。）伊林渥斯从她身边经过，接着转往馆长办公室走去。就在此时，房门猛然开了；戴着醒目的络腮胡和一派不安表情的杰瑞·韦德，大踏步走了出来。他对伊林渥斯表示不该浪费时间在那边穷哈拉；意思就是指责伊林渥斯为什么要闲荡聊天，杰瑞·韦德就是这么说的。
　　“这里头有个小地方，再度没有引起太大的注意。从伊林渥斯那边，我们得知许多和馆长办公室、电梯等相关的讯息。门是铁皮钢制的——这件事我们已经说了好几遍——门外的任何声音都传不进去。电梯门很厚，所以当伊林渥斯被关在里面时，听不见杰瑞和何姆斯在馆长办公室内的交谈。而在大厅进行的任何谈话，惟有在电梯门打开时才能听见——大家同意吧？借由大型通风口，就可以耳闻外面讲话的声音，否则一言半语都绝对听不到的。
　　“伊林渥斯走进博物馆之时，他在大厅较远的一端跟普恩交谈，接着走没几步路又和贝克特讲话。因此，杰瑞·韦德是如何听到他的声音？事实上，如果杰瑞·韦德是身处于一间看不见外面、而且又有隔音效果的房间里头，那么，他究竟是如何得知有人进来了呢？有个不怎么令人惊讶的答案出来了：当时他一定待在电梯里面。除此之外，没有别的法子能办到了。他一定是待在电梯里面，站在箱子上往外张望。
　　“一开始这件事，就让我觉得非常古怪。因为伊林渥斯走进馆长办公室的时候，他注意到——他说之所以会观察到一些事情，是因为当时自己正在思索逃脱之计——电梯门牢牢紧闭着，而且门上面还挂了一块写着‘故障’的牌子。假如杰瑞待过电梯，他为何这么麻烦要隐瞒这件事？但是，天啊，各位，他隐瞒的还不只这件事。我们姑且先来到命案的第二天，当时指纹鉴识小组的人表示，他们想确认伊林渥斯是否真的有进过电梯。结果答案是有；他们找到伊林渥斯的指纹。这件事并不奇怪。真正奇怪的是，他们完全没找到其他指纹。
　　“没有其他指纹。哼。既然杰瑞一定待过电梯，那他的手一定碰过某些地方，但整座电梯就是没发现别的指纹痕迹。这只有一种可能：那些指纹全被仔细地擦拭掉了，为什么要把指纹擦掉？为什么要隐瞒他待过电梯的事情？从那张他杀死潘德洛时遗落在地窖、起头写着‘亲爱的G’的字条，你们大概可以找到问题的解答。
　　“你们看得出来吧，我对案发当晚杰瑞的行为举动很不满意。他那么轻易就相信伊林渥斯是介绍所派来的演员，这种态度也让我不满意。我对我自己说：这世上大概不会有活人和伊林渥斯谈过半小时之后，会真的相信他是演员介绍所派来的人。杰瑞·韦德并非那么容易受骗的人。为了帮自己解围，他当然最好顺水推舟、假装相信伊林渥斯就是那名演员，所以他将计就计，并为了符合伊林渥斯的预期而演出一场绝妙好戏。说到这里，我应该不用暗示你们杰瑞知道正牌演员已陈尸于地窖中。我甚至可以明白告诉你们，杰瑞这名业余演员刺杀了专业演员之后，还为伊林渥斯演出一场好戏。
　　“海德雷，把你对命案的想法套在我的上面，你会发现这两套理论合并在一起，就像模板制图一样完全契合。我会试着把它描述出来——用自己那套杂乱无章的方法。我们手上还有一个值得注意的线索，这个线索藏在周一下午你无意间听到的一小段谈话中，当时老杰·韦德尚未擦掉镜子上面的指纹，而他正和伊林渥斯走下地窖……”
　　海德雷僵硬地在椅子上坐直，目光越过桌面。他指着菲尔博士说道：
　　“你指的是，”他说道，“伊林渥斯重复老鬼说的那句话？当时伊林渥斯好像是说：‘要是哪个王八蛋真的从你桌上偷走手套，’而老杰回答：‘还有我的螺丝起子。”
　　菲尔博士点点头。
　　“哼。完全正确，老弟。某人偷走了老杰一楼办公室桌上的手套和螺丝起子。这件事有什么含意？咱们游移不定的思绪，这下子可以回到那台声称已经坏掉的电梯，也许有人把它修好了……
　　“从10点18分蜜丽安和哈莉特离开他之后，一直到10点35分为止，这段时间内杰瑞·韦德是单独待在馆长办公室里头。在那不止15分钟的空当里，他一个人做了些事情。他把络腮胡藏好，这事花不了太多时间，因为哈莉特表示她和蜜丽安离去时已把装扮之事几乎搞定。蜜丽安走出房间的时候，说要帮他拿——什么东西？为了使杰瑞的装扮完美无瑕，她要去地窖拿—件老杰的夹克上来。海德雷，我可以身历其境地告诉你杰瑞当时是怎么想的：‘老爹不在这儿，好极了。如此一来，他就不会被那台电梯干掉了。楼上的大伙儿们，正想要立刻把那口铅制大棺材搬下楼；既然棺材是要搬到这里面来，我就来帮他们省点力吧。让我来把电梯修好——花不了几秒钟的，因为弄坏它的人就是我自己。’他从老杰桌上拿起一支螺丝起子，然后为了以防双手弄得油腻而拿了一双手套。接着他进入电梯。‘搞定！太容易了。让它运作一下。去哪儿好呢？嘿，管他的，就让电梯下到地窖，然后去帮我自个儿拿件老爹的夹克。’
　　“他下到地窖，走出被隔板遮住的电梯，当下他所在之处是老杰的工作室。这时他听到讲话声。
　　“拿着匕首和髭须的蜜丽安，本来是要下来和曼勒宁碰面的，结果反而遇见潘德洛。而站在黑暗中的杰瑞，却听到全部的真相……
　　“海德雷，你见过那个年轻人脱掉他愤世嫉俗的面具；你看过好几次了。我们知道他们嘲笑他的无能，那语调一再出现而且刺痛人心：‘闭嘴，你这个发育过度的侏儒！’我们知道他讥讽自己，而且还在背后折磨他自己，因为他只是个连对一只鹅大声说呸的勇气都没有的‘好好先生老杰瑞’。然而，当你宣称不会公开蜜丽安生子之事的时候，你在自己办公室也看过他的表情。那个温厚的小精灵，也可以变成从黑暗中跳出来的恶灵。而且，他的确从黑暗中跳出来——扑向潘德洛……
　　“蜜丽安大吼大叫要潘德洛离开，随即就冲上楼去。多少有几分得意的潘德洛迟疑一下，并思索要如何应对。这时，杰瑞从隔板的另一边快步而出。在摇摆不定的电灯下，我可以看见整个场景。匕首正平放在地上。在这个不共戴天的纠葛中，那位无能的大哥可能只说了一句‘你去死吧’，就迅速飞身扑向前去——他的反应之快，和后来对伊林渥斯装模作样演假戏以获取不在场证明的应变速度堪称是旗鼓相当。他拿着匕首奇袭能一刀穿心，要么是碰巧得手，不然就是他从友人蓝道那儿学到一些用刀技术；我猜，应该是瞎猫碰到死耗子吧。不过，潘德洛还是像哈伦·拉希德一样倒地毙命。‘必须把这具尸体挪走，免得有人下来撞见。把它拖到——拖到煤炭储藏室好了。’你们不认为他有这个力气？既然他可以把伊林渥斯这么壮硕的人拖进电梯里面，那他自然就有这个力气。‘几点了？正好10点35分。得赶紧离开这里……’
　　“他走回工作室，把手套和螺丝起子藏起来。‘得赶快回到上面去，必须将电梯布置成还没修好的样子。’他坐电梯回到一楼，接着开始擦掉电梯内的指纹，并确认无漏网之鱼。这件事他一定得做得滴水不漏、毫无破绽，也必须让电梯再度故障。他干这些事情的时候，听到大厅有声音传来。把电梯内的箱子靠墙而立，他站上去就可以看到外面。伊林渥斯？这家伙是谁？他无法判断来者何人，但最好把那家伙当做介绍所派来的演员看待。他再度将电梯门关紧，走出来，一两分钟后冷静沉着地到门口会会这位伊林渥斯。”
　　菲尔博士气喘吁吁地抽着巳熄火的烟斗。
　　“但是地下室呢？透过窗户，曼勒宁看见所有的事情。他看到蜜丽安第二度走下地窖，就在杰瑞上去之后；接着又看到她转身上楼离开。
　　“曼勒宁是怎么想的？你们看！大哥杀了人，妹妹八成会被怀疑是凶手。我们已经昕到你对曼勒宁行事动机的诠释，但现在来听听我的说明。在英雄式的孤注一掷下，曼勒宁那天晚上演出一场步步危机、而且是自找麻烦的大胆模仿秀，并迫使这位曾经嘲笑他的大哥欠他一份人情：要不是曼勒宁的机敏和胆识，这对兄妹皆会因谋杀罪而受审。这就是曼勒宁在无法抑制的虚荣心下所采取的做法。把他们讲的话当做放屁？他会叫每个人自认失言，然后把说错的话全吞下去！接着他会对蜜丽安说：‘谢啦。我已经证明给你看了，再见。’还记得有个小伙子跳入猛狮斗技场捡起小姐手套，目的只为了事后要将手套扔到她脸上的故事吧？在令人惊讶的人格特质作祟下，曼勒宁仿佛听见了自负愚昧的吹号声，然后就发现自己已处于上述故事的形势中。他为此而自豪。他的确——你所指控他的事情，他的确干了。他还在煤炭储藏室的地上，捡到从杰瑞口袋里掉出来的便条，而那张该死的便条，就是杰瑞·韦德犯下凶杀案的最后证据。
　　“当然啦，曼勒宁事后也担心害怕起来。因此老杰才会出面挺他。我想，要解释心怀感激的父亲为何拿了两万英镑出来，这和曼勒宁做了什么贡献绝对有很大的关系。言尽于此，最后还剩下一个不解之谜。虽然纯粹是受到虚荣心的激励和鞭策，但曼勒宁终究是一位豪气干云、心地高尚的骑士呢？还是和潘德洛一样是个我行我素、彻头彻尾的恶棍呢？答案我不知道。我很怀疑曼勒宁也许要等到爬上喜马拉雅山脉的最高峰，或在黑拉庞德海峡里与鲨共游的那一天来临时，他才会了解到自己是个什么样的人。他是个一直在告诉我们曼勒宁是何许人的聪明人；不过，就算我们解开了最后之谜，他实际的真面目仍是不为人所知。”
　　窗外的天色正亮了起来。菲尔博士在全然的静默中起身，步履维艰地走过去打开其中一面窗，然后吸入早晨凉爽的空气。
　　“但是，我们没有任何证据——”海德雷突然说道。
　　“现在当然没有证据，”菲尔博士欣然同意道。“否则我就不会一五一十地全都告诉你们。我不希望你们去逮捕那位年轻人。这案件所引发的纷扰骚动已经够多了。假如你们想要给老杰·韦德一个意外，不如让那只在魔术师的枪响下飞出盒子的鸽子载运一根橄榄枝回来（这个隐喻让我恶心），丢在你们的良心上。”
　　众人全都面面相觑，随后海德雷开始笑出声来。
　　“正合我意，”赫伯爵士一边说，一边搔着后脑勺。“我会守口如瓶。”
　　“上帝为证，我也是，长官，”卡鲁瑟表示同意。
　　菲尔博士露出喜不自胜的笑容，转身蹒跚走回到壁炉旁的环形轻便煤气炉。
　　“我的看法是否正确，你们将会一直心存疑惑，”他对他们说道，“私下偷偷告诉各位，我自己也是一样。这水壶已经烧开很久了。”
　　他关掉瓦斯。突然啪的一声，水壶嘶嘶声响随即终止。然后所有的人在胃口大开的情形下，准备享受早餐。 



沉睡的人面狮身
    第一章
　　这条路因为长而看来显窄，左边是摄政公园厚实的绿丛，右边则是围住圣凯瑟琳教堂所属周边空地的高铁栏。再过去，圣凯瑟琳教堂旁边，你可以看到一排树隔开马路，遮住一排耸立在黄昏里微白的高大豪宅。
　　格罗却斯特城门街1号。他现在可以看到门牌了。
　　天正向晚：天色是模糊的蓝与白，公园的方向传来鸟儿的喧闹声。白天的热气仍然在这条位于伦敦市中心却又不减乡村风光的大道上徘徊。唐纳·何顿止住他的缓步移行，一手环紧围栏的一根铁杆。恐慌吗？类似的情绪吧，至少。
　　在他想像过的所有返乡场景里——这可多得不得了——从来没有出现目前的光景。
　　7年里，世事的变化实在太大了。希望不要面目全非，但变化是免不了的。
　　他原本以为那天下午自己已经全面感受到那消息带来的冲击。他错了。他现在才开始感受到。唐纳·何顿爵士少校——已故的(理论上)葛来郡第四代贵族——打从那天下午以后便像似已经穿越永恒。他现在看到的不是竖立着摄政期圆柱的白屋，里头有可能还在等着他的希莉雅。他看到的是战事处的307号房，渥伦德坐在书桌后头。
　　“你是说，”何顿听到自己重复道，“大家以为我已经死了一年多？”
　　渥伦德没有耸肩。这个动作会显得过于夸张。不过他下唇一扯，表达出同样的效果。
　　“怕是如此，老弟，”渥伦德承认道。
　　何顿瞪着他。
　　“可是——希莉雅……！”  
　　“老天在上，”渥伦德断然说道，“可别说你们结婚了吧？”
　　一阵沉寂里，他们彼此对看，渥伦德拔下钢笔套表示强调，握着笔看似要签写什么。
　　“你跟我一样清楚，”渥伦德说，“任谁被派到你那种任务，都可以告诉他老婆真相，不过我们得对外人假称他还待在原来组织，而且是因公殉职。另外我们也会通知他的律师。别种版本只有在小说和电影里头才会出现。我们这儿的人怪或许怪，”他覆上卡其布的手臂指指战事处，“不过这点肯定办到。”
　　“我没结婚，”何顿说。
　　“那订婚了没？”
　　“没有。连订婚也没有。我没跟她求过婚。”
　　“噢！”渥伦德喃喃道，他神态坚定，放心地小呼一口气，又把钢笔套旋上。“那就好。我还担心我犯了大错呢。”
　　“你没犯大错。我照说是啥时死的？”
　　“就我记忆所及，你是跟着葛来郡人一起阵亡在敌军那次攻击，地点是……呃，我忘了地名，不过三两下就可以在档案里查到。总之是战争结束前不久的4月。约莫1年3个月以前。凯普曼没跟你讲吗？”
　　“没有。”
　　“他妈的真够粗心。照说你是得了个勋章。各家报纸都登出来了。搞得轰轰烈烈。”
　　“谢了。”
　　“听好了——”渥伦德突然开启话题，并逐一回想事情经过。渥伦德比何顿年长6岁，骨瘦如柴、满面倦容。他站起身来，双手放在书桌上，支撑着自己的重量。
　　“当初杰瑞开始招供时，”他补充道，“几条大鱼知道得赶紧开溜找庇荫。冯·史多本逃窜到意大利，我们必须逮捕他，而你是逮捕他的人选。不过他们也有情报单位。所以你就得‘死’，跟其他几个人一样，这样胜算才会比较大。呃，你逮到史多本了。这点老头很满意。听我说：真给你什么勋章，你也不会要对吧？”
　　“老天爷，不必！”
　　渥伦德的语调变得尖酸。
　　“现在无所谓了，”他说，朝着俯瞰白厅大道(译注：Whitehall，此街英国政府机关云集)的窗口点点头。“战争已经结束1年又3个月。你退伍了，退出情报局，退出一切。难道你就想不通以前的确有段时间，没多久前，要你装死可是他妈有所谓得很吗？”
　　何顿摇摇头。
　　“我没在抱怨，”他回答说，眼睛定在他的同伴身上。“我只是……想办法要适应。”
　　“你会适应的，”渥伦德说。他的话头断掉。“哎，你倒是在看什么啊？”
　　“你，”何顿说。“你的头发是灰色的。这会儿我才注意到。”
　　两人一阵无语，外头白厅大道汽车的噪音浮升而上。渥伦德本能般举起骨瘦的手抚摸头发，嘴形看来扭曲。
　　“我也是在战争结束以后，”渥伦德说，“才注意到的。”
　　“呃，那就再见了，”何顿不自在地说。他伸出手，对方握住。
　　“再见，老小子。祝你一切顺利。哪天打个电话过来，我们可以——呃——吃个午饭什么的。”
　　“谢谢。我会的。”
　　何顿想起他无须敬礼，因为现在穿的是便服，于是转身向门。他的手搁上门把时，渥伦德犹疑着，陡地换了个声音开口。
　　“我说啊，小唐。”
　　“嗯？”
　　“妈的，”渥伦德爆声道，“我不再是你的顶头上司了。你就不能跟老朋友讲些什么吗？”
　　“没什么好讲的。”
　　“见鬼哩没有。回来。坐下。来支烟吧。”
　　何顿缓缓走回去，暗暗舒了口他不想让渥伦德听到的气。他沉坐在渥伦德书桌旁的一张破烂椅子上。渥伦德一脸不悦，坐下时把一只烟盒向前推；两支香烟冒的烟雾浮升在浊重凝滞的办公室空气中。
　　“你的头发没灰，”渥伦德指控道，“你的身体好翻天了——也许只有一点神经脆弱。你的脑袋就像……就像……呃，总之我羡慕你就是。而且呐，等等！”渥伦德再次断了话头，眼睛觑眯起来。“老天爷，我脑子里转着好多事——”他的香烟指向档案柜——“我把那事也忘了！两年前！或者差不多那时候！你不是继承了个头衔吗？”
　　“对。男爵爵位。”
　　渥伦德吹声口哨。
　　“附带金钱吗？”    
　　“蛮大一笔的，我想。但话说回来，”何顿道，吐出烟雾，“照说我应该死了。想来这会儿是在别人手上了。”
　　“我得跟你讲几次才懂，”渥伦德呻吟道，算是公事公办的痛愤，“你想的那套——说什么情报人员因公假死，但战事处不通报律师——只有舞台剧跟电影里头才会发生啦。你没事。你的律师全知道。”
　　“喔！”何顿说。
　　“这事你就不用挂心了，”渥伦德安抚道。他觑眼看向何顿，兴头又上来了。“说来你这会儿可是唐纳爵士啰，嗯？恭喜。感觉如何？”
　　“噢，不晓得。还好吧。”
　　渥伦德瞪着他。
　　“亲爱的小老弟啊，你头壳坏了，”他语带真挚的关心。“意大利最后那次任务搞坏了你的脑子。你怎么没有乐翻天？嗯？怎么——”他停顿下来。“是为了希莉雅吗？”
　　“对。”
　　“她姓什么？”
　　“德沃何。希莉雅·德沃何。”
　　何顿在渥伦德的书桌边扭斜了身，就看见小小的桌历上刺眼的红色数字10。7月10日，星期三。这个提醒扎眼至极，他把眼睛合上一会儿。之后，他突然站起身来走向一扇窗户，盯着街道。
　　热浪在面无表情的白厅大道蔓延闪晃，办公室比起来算是凉爽。四分之一世纪以来雨量最大的6月过后，7月带来炙热焚烧的太阳，叫人血液蒸腾，刺得人眼昏花。一辆红色巴土隆声驶过，新上的漆在战争的寒酸破败之后显得怵目惊心。白厅大道的沙袋和铁丝网全因日益繁忙隆隆滚动的交通下清得一干二净。7年。
　　离昨天——7月9日——恰恰7年，那天玛歌·德沃何(希莉雅的姊姊)在凯斯华的圣吉尔小教堂和索林·马许结为连理。何顿所有的思想和感情都集中在那场婚礼上，它已经成了一种象征。
　　当时也是这样的热天，他忘不了。厚厚的青草在威尔郡那个偏僻之处熊熊生辉；水在凯斯华壕屋周遭闪烁；教堂是凉爽的小窟——昏暗的窟里，白色、蓝色和熏衣草色的衣裳跟花的颜色混成一片。
　　他背后排排教堂座椅上的观礼人群中，传来窸窣声、偶尔的咳嗽声。他是索林的伴郎，站在索林后面几步稍微偏右；希莉雅是伴娘，站在玛歌的另一头(他可以很清楚地记得她那顶大帽子的透明帽檐渗进彩绘玻璃的光线)。
　　是谁说过教堂就像“海盗的藏宝窟”？这种文学联想真讨厌，老是在他脑子里盘旋不去。不过这儿的彩绘玻璃和黄铜烛台发出闪烁的光芒，的确制造出洞窟般的气氛和味道。然而……
　　他无法看到索林·马许的脸：只能瞧见索林宽阔厚实的背部直挺挺地罩在宽幅毛布下头，发散出一股好脾性——跟这个平步青云的年轻股票经纪人的个性完全吻合。索林其实紧张得要命。不过何顿倒是可以透过面纱的雾白看到玛歌部分侧脸——健康、爽朗、笑容灿烂的玛歌，公认是家中的美女，和希莉雅的细致秀气形成明显对比——头微微低垂，眼底上了彩妆。
　　他非常喜欢玛歌和索林！他的灵魂和骨髓深处清楚知道，这会是美满幸福的婚姻！
　　“我，玛歌，愿意与你，索林。结为连理，”沙哑的女低音已几乎听不到，小口地喘着气，跟在牧师那种城里人口音之后。“从今而后，相依相守。无论生老病死、富贵贫穷，都甘苦与共……”
　　一波情绪，和花的香气一样容易触知，从排排座椅那一小团观礼人群流泻而来。情绪泛滥，喉咙哽咽。他不敢看向希莉雅。
　　他好害怕——带着那种身为伴郎都难免感受到的不安——担心他会掉了戒指！或者在他递交时，索林会掉到地上。然后他俩就要在所有人面前，七手八脚地趴到地板上！但事实上，他惊诧地发现这事其实可以安然处理——身穿白色圣袍的莱德先生弯身前倾，用腹语样的声音喃喃道：“请把戒指摆到圣经上。”
　　所以他俩都没有搞砸。他和索林惊讶地四目相视，仿佛这是教堂特为他俩特别设计的新把戏。
　　经过了好像没完没了的矮椅跪拜——对，这时情绪达到最高点——一切都结束时，所有人全跑上前，开始亲吻其他所有人，五颜六色缤纷闪动。他记得老祖母，大家叫她妈妈咪(年高八十，脸孔因为年老而苍白得看来像是抹了粉)，猛吸鼻子，手帕摁在她淡蓝色的眼睛上。他记得欧贝戴了顶好笑的帽子，盘旋在背景里——欧贝，一手把希莉雅和玛歌带大。还有丹佛斯·洛克爵士——由他把新娘交给新郎。还有老雪普顿医生，透过夹鼻眼镜疑心地在旁观望。还有小桃乐丝·洛克，12岁，是花童之一，不知为何突然迸出眼泪，连之后的接待会都拒绝参加。
　　至于希莉雅……    
　　就在这时候，法兰克·渥伦德耐心而世故的声音把他从梦境唤回现实。
　　“怎么了，老小子？”
　　“抱歉，”何顿说。他从窗口旋回身，带着微笑把香烟在窗台边沿捻熄。渥伦德关心地盯看背对窗口天光的细瘦身影：一张清瘦聪慧的脸被意大利的太阳晒成棕色，脸上是细细的八字胡还有无法测度的双眼。
　　“我刚在想，”何顿继续说，“玛歌和我朋友索林·马许的婚礼。7年前，就在战争爆发以前。”
　　渥伦德的眉毛上扬。“玛歌？”
　　“希莉雅的姊姊。玛歌当年28岁，希莉雅也许是21岁。当时她们家只剩3个人：希莉雅跟玛歌，还有一个她们称作妈妈咪的老奶奶，”何顿笑起来，不很大声。“婚礼在回忆里总是很好笑。不知道为什么。”
　　“天知道，老小子。不过……”
　　“依我想，”何顿沉吟着继续说，“那是因为任何事物一旦牵扯到强烈情绪，事后总会叫人觉得好笑——从结婚到身上被扔了炸弹皆然。不过婚礼中有一种(我想用什么词好呢？)……有一种温情混合在情绪里，所以回忆起来总叫人忍俊不禁。‘你还记得当时你——？’诸如此类的话。”
　　他静默一会儿，两手摊开又合上。
　　“玛歌很美，”他突然补充道，仿佛渥伦德有过怀疑。“我从没见过她像当时那么美：绽放缤纷，可以这么说。就女人来说蛮高的：白色面纱下是栗色头发；棕眼分得很开；笑的时候露出酒涡，而且她常笑。人见人爱。是那种在学校里担任曲棍球队队长的女孩，你知道吧？不过希莉雅——老天，希莉雅！”
　　“不是我说，唐，关于那场婚礼你怎么讲个没完？”
　　“因为那是一切的基调。婚礼勾动我的浪漫情怀。而且从那之后我和希莉雅就机会不再了。”
　　“什么意思，你和希莉雅机会不再？”
　　何顿再次静默一会儿。
　　“我和希莉雅当晚碰头，”他答道，“就我们俩。在小径，在树下，在同一座小教堂旁边。我……”
　　当天所有的细节重现眼前；历历如绘叫人心痛：天空的色泽，青草的清香。婚礼接待会在凯斯华壕屋举行——太阳晒得黑色宽幅布面还有浆硬的衬衫成了滚烫的护胸甲，暗褐的屋宇倒映在燃烧的水里，打从凯斯华以凯斯华修道院为名起，这里就住了个德沃何家的人，然后威廉·德沃何从亨利八世手中买下此屋。
　　他记得摆设在大厅的张张桌子，厅堂是18世纪重新装潢的。祝酒、展读电报、众人鼓动一气的那种兴奋夹杂着匆忙与混乱。之后，新娘和新郎换上比较朴素的衣服，开着索林的车离去……
　　全都结束了。
　　“就在将近黄昏的时候，”何顿说，“我在原野上散步。我不期待遇见谁，我也不想遇见任何人。百感交集，你知道的！我朝教堂走去，教堂位在凯斯华壕屋和凯斯华村庄中间。那儿有扇小后门，有条山毛榉夹道的小径经过教堂边沿隔开墓园。我就在那里碰到希莉雅。
　　“我很累。我——有点疯狂吧，我想。总之，有那么一下子我们只是站定对看，也许相隔20呎。然后我笔直走向她，开口说……”
　　“讲下去啊，”渥伦德催道，蹙眉俯看书桌。
　　“我跟希莉雅说：‘我爱你，而且此爱不渝，可是我没有什么可以给你。’她冲口叫道：‘我不在乎！我不在乎！’然后我说：‘这事别再提了，好吗？’她看着我的样子像是被我打了，说道：‘好吧，如果你坚持的话。’然后我就匆匆走开，仿佛被魔鬼追赶。”
　　渥伦德坐直身子，把香烟用力捻熄在烟灰缸里。
　　“你这个大驴蛋！”他几乎是用吼的。
　　10秒钟的时间！何顿沉思着。10秒钟的时间，那场和希莉雅之间的对话，压抑数月的感情倾泻而出。黄昏中的树木仿佛闪动着绿色的光芒，潮湿而芳香。希莉雅两手紧握，纤瘦的身子，灰色的双眼，和玛歌一样的棕发，但除此以外和她生龙活虎的姊姊截然不同。10秒钟——之后一切都变了样。他开始意识到渥伦德正在咒骂他，而且内容包罗万象。
　　“你这个大驴蛋！”渥伦德收尾道，语调疯狂。
　　“没错，”何顿平静地同意道，“我现在也有同感。可是，”他摇摇头，和渥伦德一样盯着书桌，“可是，你知道，我没办法完全肯定我当时做得不对。”
　　“呸！”渥伦德说。
　　“你想想吧，法兰克。1939年德沃何家族在凯斯华有何止数百亩地。他们在城里有幢大房子，在摄政公园那头。还有钱。很多很多钱。”他沉吟着。“我不知道他们现在财富多少。应该更有钱了，我想；因为索林在城里很有前途，而且我晓得他发了战争财——老实生意，当然！”眼见渥伦德的眉毛聚拢，他匆匆补充道。
　　“噢，嗯？也许吧，是我愤世嫉俗。然后呢？”
　　“再说，1939年的时候我算哪根葱？卢普顿的语言老师，一年300镑外加我的生活费。挺好的老公立学校，没错。生活安适有保障，没什么好忧心的。但是娶老婆？我可不敢想。”
　　“不过现在你可是唐纳·何顿爵士，坐在金山银山上头。”
　　“对，”何顿的语调酸苦。“而且很不快乐，因为两个哥哥——我这辈子别想有他们一半好——得先战死沙场好让我继承爵位。总之，言归希莉雅……”
　　“怎么样？”
　　“我现在也老大不小了。我想，整体来说，当初我确实表现得像个大驴蛋。不过现在多说无益。我已经失去她了，法兰克，而且他妈的真是活该。”
　　渥伦德跳站起身。
　　“少来他妈的这套垃圾！什么意思，你已经失去她了？她结婚了不成？”
　　“不知道。很可能，嗯。”
　　“你说的其他人：他们——还在吗？”
　　“还在，我想。除了妈妈咪；她在1941年冬天过世了。不过其他人都安好，就我所知。而且生活幸福。”
　　“你最后一次看到希莉雅是什么时候？”
　　“3年前。”
　　“最后一次写信给她呢？”
　　何顿看着他。
　　“你自己已经指出来了，法兰克，”他小心翼翼地回答，“打从杰瑞开始招供，你就分派了好几个任务给我。1944年我在德国。1945年你派我直接到意大利追捕史多本。而且，要是你记不起来的话，过去15个月来——15个月，听好了！——照说我可是个死人。”
　　“去他妈的，我已经道过歉了！凯普曼天杀的真够大意，没跟……”
　　“官方那头的事就不提了。法兰克。咱们面对现实吧。”
　　也许是窗口焚烧的阳光吧，何顿觉得头皮又厚又热。他离开窗边，瘦削的棕脸——含蓄，阴郁，固执——和双眼一样深不可测。他站在那儿，在渥伦德的书桌上敲击指节，一敲再敲，骚动不安。
　　“我们在部队时，”他说，“有个错误的观念，以为家乡的人事永远会保持原样。其实不然。谁也不能寄望它们保持原样。说来也真诡异。昨晚——我在伦敦的头一晚——我去看了出戏……”
　　“看戏！”渥伦德蔑声道。
　　“别打岔，等我说完。这出戏讲的是一个人人以为他死了的人返乡。他大闹家乡，搞得鸡飞狗跳，因为他老婆不恋旧情、另结新欢。
　　“但谁能寄望她眷恋旧情呐？物换星移，人事已非，岁月如流——！这种《玫瑰传奇》(译注：the Roman de la Rose，法国中世纪长篇叙事诗，内容为中世纪贵族的典雅爱情观)遗留下来的高贵感情观，早就跟着中世纪一起死去了——如果世上真有过这回事。走了个男人，女人终究会发现她跟着另外一个也一样好过；而且这——总之，这是明智之举。至于希莉雅，久远前我表现得像个天字第一号大驴蛋……”
　　他停顿一会儿，然后补充说：
　　“昨晚，当然，我不晓得大家都以为我死了。不过我的确晓得有那么段隔绝的时光，一道因岁月累积而无法跨越的鸿沟。双方都杳无音讯。我站起来，鬼魂般踅出戏院。现在我可领教到了，”他笑了起来。“老天在上，我领教到了。”
　　“胡扯！”渥伦德说道。“你现在还——呃——爱那个女孩吗？”
　　何顿差点气炸。
　　“我还……！”
　　“好吧，”渥伦德冷静说道，“她人在哪里？还跟玛歌跟那个叫什么来着的住一起吗，或者是自己跑哪儿去了？”
　　“我上回听到她的消息，听说她还跟玛歌和索林住在一起。”
　　“呃，那我们就假设她还在那里。说来他们倒是在哪儿？城里吗，还是在凯斯华？”
　　“他们在城里，”何顿答道。“昨晚我从那出要命的舞台剧脱身以后，在旅馆大厅首先拿到的就是《闲谈者》(译注：Tatler，知名时尚杂志)。上头登了张索林的照片，看来跟他那辆劳斯莱斯一样光鲜亮丽，正从他格罗却斯特区的豪宅大门踏步出来。”
　　“很好！”渥伦德轻快地点个头。他指向他书桌上那排电话。“电话在那儿。打给她吧。”
　　长长一段沉默。
　　“法兰克，我办不到。”
　　“为什么？”      
　　“我得提醒你几次，”何顿询问道，“人家以为我死了？死——了，死了。希莉雅不像玛歌那样身强体健活泼开朗。她——容易激动。妈妈咪以前老说……”
　　“说什么？”
　　“算了。重点是，如果接电话的是希莉雅怎么办？她也许已经嫁人，不在那儿了，”何顿补充道，有点慌乱而失去理性，“假如是她接的电话怎么办？”
　　“好吧，”渥伦德说，“说来索林这小子在城里有办公室对吧？很好，打电话到他那儿，跟他解释情况。听我说，小唐！”渥伦德怒目瞪他，灰发覆在疲惫的脸部上方。“这件事挫了你的锐气。你已经把自己想成是他妈的放逐之徒和伊诺克·亚顿(译注：Enoch Arden，英国诗人但尼生一首同名叙事诗的主角，因遭遇船难而无法返家，重回家乡时妻子已经和自己儿时好友结婚)。得叫停了。这电话你不打，我就打。”
　　“别，法兰克！等等！”
　　不过渥伦德已经把手伸向电话簿了。
　　第二章
　　现在天色已暗，摄政公园群树后头闪现着最后的余晖，街道另一边——在他走过圣凯瑟琳教堂所属之地的时候——高大的摄政区屋宅耸立在昏暗中散发一片白光，此时唐纳·何顿心头的焦虑还是无法减轻，也不觉得有哪件事已经获得解决。
　　有那么一会儿，他就站定不动，攥住圣凯瑟琳教室围栏的一根铁栏杆。之后，他往前移行，心脏猛跳。
　　一条小小的车道——由树木和取代旧有铁栏的柳条围篱与外头大路隔开——弯如新月行经这些住宅。希莉雅或许置身其中，而玛歌与索林肯定在里头的那栋房子，门牌是1号：转角上离他最近的那栋。
　　庞然耸立，一如以往固若金汤！屋子用平滑的白石砌成，昂然屹立，两层楼房由凹槽式柯林斯圆柱撑持着，柱子巍然矗立门面上，顶住立了几尊破烂雕像的浅斜顶屋脊。有哪里变了吗？
　　有。即使它无灯的窗口在黄昏里依然熠熠发光，崭新的玻璃仍旧擦得晶亮，不过门面上有个边沿却横过一道弯曲的小裂痕。屋顶上有尊雕像在渐黑夜空中稍显歪斜。摄政公园在大轰炸时深受其害，不过他想不起以前看过那道裂痕。或许是……
　　怎么了？走下去啊！
　　现在他们全家都知道他还活着，这点可以确定——就跟世上所有可以确定的事一样确定。不过法兰克·渥伦德打到索林城里办公室的那通电话可算不上百分百的成功。何顿脑里再次浮现渥伦德的影像——披挂着他每回讲电话的威严打起官腔，蛮横地攻击对方职员。战事处的渥伦德上校想要告诉索林·马许一件极为重要的事情，此话一出先是惹来一阵叽喳慌乱的声音，然后是一名男秘书彬彬有礼到极点的语调，显然是被打扰了。
　　“抱歉，先生，”秘书答道，“马许先生不在办公室。(何顿的心沉下去。)他来电说他整天都会在家。如果有急事的话，可以在那儿找到他。有什么我可以效劳的吗？”
　　渥伦德清清喉咙。
　　“据我所知，”他说，手上的钢笔轻敲书桌强调每个字，“据我所知，马许先生有个小姨子叫做希莉雅·德沃何，”此话一出官场文化再压不下了，他忍不住劈声问道：“你们有德沃何小姐什么资料吗？”
　　“资料？先生？”
　　“正是。”    
　　身处自由时代，我们对规章的恐慌日益膨胀，秘书先生显然把战事处跟内政部甚至苏格兰场搞在一起，开始纳闷是谁惹了麻烦。
　　“战争时期，先生，德沃何小姐是德芮克·荷斯果先生的国会秘书。那位国会议员，你晓得。目前我——我想她应该没有工作。不知可否透露一点你要的资料——呃——资料的性质？”
　　“我的意思是，”渥伦德说，语调令人吃惊地变得人性多了，“她结婚了吗？”
　　秘书的声音好像跳起来一般。何顿一直弯身前倾想听清楚电话中的每个字，这会儿他紧捏着桌沿不放。
　　“结婚吗，先生？就我所知没有。”
　　“喔！”渥伦德应道。“那订婚了吗？”
　　对方听来闪烁其词。“据我所知，先生，曾有谣传她跟荷斯果先生订了婚。不过到底有没有正式对外宣布……”
　　“谢谢，”渥伦德说，然后挂上电话。他的官样脸孔松弛下来。
　　“这会儿你只能这么办，老小子，”渥伦德补充说，“打封长电报给这个索林什么的，寄到他家。就算电报落错了人手，消息至少不会太过突兀。等电报确定送达，你就可以出门去看这女孩。还有……呃，你知道。祝你好运。”
　　现在，闲荡的时间已经结束。
　　公园上头，格罗却斯特城门街1号上头，温暖的薄暮渐渐深浓。远处有辆计程车在鸣喇叭；除此以外，四下一片寂静，就像乡下的凯斯华。何顿走上新月形小路时，听到自己的脚步声在柏油路面喀喀响起。没多远了，距离通往前门那段石阶没多远了，他再度停脚。
　　也许是没点灯的窗户提醒他没人在家，叫他勇气全失。不过不可能。前门也许会被胖胖的欧贝打开，那个老奶妈；也许会是希莉雅本人。
　　“德芮克·荷斯果先生，国会议员。”
　　房子右边有条小石板路——另一头搭起了玫瑰花棚——通往砖砌高墙环绕的后花园。何顿犹疑不定地走上这条小路。他告诉自己(至少，他表面上这么想)现在已经过了晚餐时间；他们也许全都聚在客厅；而客厅位于房子后方，搭建了小小的铸铁阳台和楼梯，要从地面爬层楼上去。这会儿当然最好就是直接去那里。
　　他走上小路，回忆如潮水般涌上心头，甘苦参半。他常和希莉雅在后花园里一道喝茶。他仿佛看见玛歌也在；坐在帆布椅上，捧了本时装杂志或是她惟一会看的读物，如惊悚小说或者有关审判的书。在这同一座花园，时至今日看来遥远得好像是战前时代的伦敦轰炸期，妈妈咪——白皱皱的脸，永远没法满足的好奇心，披肩围在肩膀上——夜复一夜站在这里，看着炮火映照成白的天空里的那些轰炸机。
　　因为威尔郡他们住处那带还算安全，索林于是想到理应在轰炸期间把玛歌带到凯斯华。但是妈妈咪拒绝离开。
　　“我亲爱的孩子啊，”何顿可以听到她用十分困惑的语调、沙哑不屈的声音说道，“他们以为可以拿这套胡搞的垃圾恐吓我们还真笨。”(3.9口径的成排大炮在摄政公园轰声响起；大吊灯上亮晶晶的玻璃哐啷跳动。)“叫人火大嘛。所以我才要留在这儿。要不然我其实挺恨伦敦的，你知道。”
　　然后又说：
　　“死掉？”妈妈咪说。“唉，我亲爱的孩子啊，只希望到时候凯斯华教堂墓园新的地下墓室已经盖好了。旧的墓园挤得要死，说来还真是罪过。好丢脸，”她的老眼——嵌在苍白脸孔里的淡蓝——刚毅中怀有牵挂。“不过我还不想死。我得照看——一些事。”
　　“一些事？”
　　“我们家族有精神病的遗传，你知道的。我一个孙女没事，不过另一个打从她小时候我就一直担心。不，我还不想被主接走。”
　　就这样，1941年刺骨的寒冬里，当炸弹在纷飞的雪片中哗哗落下时，她待在花园观看探照灯太久了，之后一个星期不到就死于肺炎。听说希莉雅哭了好几天。希莉雅也跟她一样，不肯出城。
　　希莉雅……
　　他挥去这些让他喉咙不由自主梗塞住的记忆，匆匆走过玫瑰丛搔刺的触须踏进花园。绝然的寂静再次笼罩他。修剪过的草坪、日晷，还有东墙的梅树，沐浴在白色的薄暮里，暮色里它们的轮廓隐约可见。
　　而房子后头也没点灯。    
　　不过这不可能！家里一定有人在！再说，客厅的落地窗可是敞开的。
　　何顿瞪看屋子的后墙面。横过这面墙约莫离地15呎的地方，就是一方架了铸铁栏杆的阳台；一段铁梯向下通往花园。左侧是客厅的高落地窗；右侧，如果他没记错的话，是一对类似的落地窗通往餐厅。四处不见生命迹象。甚至一楼的窗户都拉上百叶窗，后门则关着。
　　何顿快步跑上铁梯，恍如隔世又好像只是昨天的事。记忆历历如绘，他觉得自己从未离开。阳台还是在脚下嘎嘎作响，一如往昔。他摸出小手电筒，走向客厅离他较近的那扇开着的窗。他探头进去，啪的一声打开手电筒。
　　“哈啰！”他叫道。“有人在家吗？我……”
　　房间里，有个女人发出尖叫。
　　尖叫声在这晦暗的客厅里划破寂静。何顿饱受惊吓，手电筒从他指间滑落，喀啷撞上擦亮的硬木地板。在这同时他恍然大悟——驴蛋！笨货！蠢猪！——他恰恰就是做了他原本努力想要避免的事。
　　是同一间客厅没错，宽敞而高雅，墙壁漆成暗绿，白色大理石壁炉台上挂的维也纳镜子镶有阿拉伯式藤蔓花纹的金饰，罩在家具上的白套子在黄昏里看似鬼魅。吊灯好像连块玻璃片都没少。而且房间里的人还真不少。
　　何顿认得出索林·马许的黑影，还有一个女孩，她——感谢老天！——绝不是希莉雅或者玛歌。看来他们原先站得贴近，可又跳开彼此。这一刻紧张的静默在何顿的脑子里嗡嗡回响。
　　“我是唐·何顿啊，索林！我还活着！我……你没收到我的电报吗？”
　　索林向来浑厚的声音在幽暗中震颤着。
　　“谁——？”
　　“跟你说啊，索林，我是唐·何顿！说我死了全是瞎编的！或者至少……你没收到我的电报吗？”
　　“电……”索林开口道，然后住嘴。他的手往外套侧边口袋移去。然后，清清喉咙，他缓慢清楚地发音——但声音依然颤抖，“电报。”
　　“没错，索林！”女孩呼吸重浊。(她是谁？何顿无法看清她的脸。她的声音年轻柔和。)“你——你的确收到一封电报！”她吸口气。“电报跟我同时抵达。我们——我跟它是在门前台阶一起到的。可是你没打开。你把电报揣进口袋。”
　　“唐！”索林喃喃道。
　　然后他迟疑地往前挪动，缓缓移行的步伐沉沉地踩在硬木地板上。
　　何顿弯腰捡拾掉落的手电筒。他真该踢自己一脚。他看到索林满心欢喜，那种好脾性跟亲切感发散的光芒总是环绕着索林，所以他没完全醒悟到这样会吓到他。而这么一来(催逼而至的念头)希莉雅呢？索林还没打开电报！所以希莉雅也还不晓得了。
　　索林穿套暗色西装，走入窗口射进来的夕照以前他只是模糊的一团黑跟白。他在那里站了一会儿，盯着何顿瞧。他变化很少。也许比以前胖了点，健壮的体格更加厚实，脸部也添了肉：是张英俊的脸，虽然日渐发福让他细致的五官看来稍嫌小些。额头出现细微的横纹。不过那头黑发——闪亮而且抹了油，顺得恰到好处——没露出半抹灰色。然后索林醒转过来。
　　“亲爱的老小子！”他叫道。仿佛冰柱当啷一响倒下。他伸手环上何顿的肩膀，满腔热情地猛拍他的背。他补充道，匆匆忙忙语无伦次：“我没想到……务必见谅……目前这种情况……发生了那些事情——”
　　(发生了那些事情？)
　　“总之，”索林说道，笑容里绽放了所有的魅力和亲切，“总之，亲爱的老哥，你怎么样呐？”
　　“很好，谢谢。从来没有更好过。可听我说，索林！希莉雅……”
　　“噢，对，希莉雅，”索林起了个新的念头，短暂的停顿。他暗色的眼睛有意逃避。“希莉雅……这会儿不在这里。”
　　何顿的心一沉。难道他永远都看不到她了吗？也许她和国会议员德芮克·荷斯果外出了。不过，这样也许更好。
　　房间另一头传来细微的咔嗒声响，一盏灯捻亮了。
　　女孩盘桓不去，站在罩上白布的沙发的另一头，那儿立了张小茶几和一盏覆上淡棕色灯罩的台灯。她摁下那盏灯的开关时，索林和何顿猛地转身。女孩站在台灯上方，强光从开口处往上照着她的脸。女孩试着保持冷静自信的神态。
　　她也许19岁吧，虽然发型和化妆都显得比较老气，而且身材不算高。那束灯光在漆绿的墙当中非常耀眼，照出她滚上白边的深蓝色洋装，金发拢到耳朵上方，收束在一顶白帽里头。陌生人吗？显然是。不过看在何顿眼里，那张秀美的脸配上怒冲冲的蓝眼和任性的嘴唇，依稀让他想起……
　　没错！让他想起教堂那个背景——从来甩不开的影像——还有一个小花童，12岁，她……
　　“你是丹佛斯·洛克的女儿，”他断然说道，“你是小桃乐丝·洛克。”
　　女孩身子一僵。“小”这个字眼显然叫她懊恼。她站在那里，缓缓把头转向另一侧，不是为了躲开照上眼睛的光线就是刻意在摆姿势。
　　“你好厉害啊，还记得我，”她嘟哝道，然后，换了个声音冲口而出，“你这样忽然冒出来，我觉得实在恶劣到极点！”
　　“我知道这很难原谅，洛克小姐。我深感抱歉。”
　　他正经八百的礼貌和严肃的神态，不知怎地叫她脸红起来。
　　“噢，没关系啦。无——无所谓，”她从桌上拎起手套和手提包。“总之，恐怕这会儿我得走人了。”
　　“你要走了？”索林不敢置信地叫出来。
　　“噢，我没跟你讲过吗？”桃乐丝说。“我答应了要跟龙尼·梅瑞克在皇家咖啡馆碰头，再去别处跳舞，”桃乐丝看看何顿。“龙尼人满好的。也许我该嫁给他，因为我父亲有这意思，而且听人说他将来会是伟大的画家：我是说龙尼，当然，不是我父亲。可是他实在太年轻了。”
　　“比你大一岁，”索林说。
　　“我老是说，”桃乐丝表示，很夸张地把眼睛转开，“年龄由心境决定(译注：原文是a person is as old as they feel，严格的文法用法为a person is as old as he feels)，”她的语调又变了。“说啊，何顿先生！说‘as old as they feel’这句话的文法离谱得吓人。你以前就这德行。说嘛！说！”
　　何顿笑起来。
　　“文法有误，洛克小姐。至于吓人与否我就不敢说了。”
　　女孩只是怪异地盯着他看。那双蓝眼已和刚才不同，直截了当而讨喜地望着他。
　　“你——你就是，”她突然补充道，“那个很喜欢希莉雅的人嘛。而且自以为把秘密守得多好，其实大家全晓得了。她对你也是爱得没话说。不过现在呐，事情发展到这个地步……噢，老天！”桃乐丝说，手指抓紧手提包。“我得走了。抱歉。”
　　然后，几乎是冲向门口，叫人吃惊。
　　“等等！”索林叫道，魁梧的身形又恢复活力了。“让我送你上车！让我……”
　　不过门已经关上。他们听到高跟鞋短促骚动的敲响逐渐消失在走廊另一头；然后是前门猛然关上的空洞声响，也让吊灯上的一两片玻璃当啷作响。
　　(“事情发展到这个地步。”是因为国会议员德芮克·荷斯果先生吗？)
　　索林看来面无表情、严肃冷酷，他朝门口移行，要走不走踩了几步。然后旋过身来，台灯朝他的黑发打出亮光。他站定不动，把口袋深处的铜板弄得叮当作响。他开始非常急促地讲起话来。
　　“呃——刚才那位是桃乐丝·洛克，”他急着解释，“老丹佛斯·洛克的女儿。他在凯斯华附近的乡下有块好大的地。他收集面具，各式各样的面具，甚至还有个数百年前德国刽子手戴过的铁面具。疯狂的嗜好。不过有钱得发臭——臭得要命——而且，当然，商界该认识的人他全有交情。他……”
　　“索林！喂！”
　　索林打断话头。“嗯，老哥？”
　　“这些我全都知道，”何顿温和说道。“我也认识洛克，你晓得。”
　　“对。当然。你认识，”索林一手横过前额。“他妈的实在好难，”他抱怨道，“得重新适应。”
　　“是啊。我也才刚发现。”
　　“说来你没在那次声名远播的攻击里阵亡啰？没拿到殊功勋章？”
　　“恐怕没有。”
　　“你可真叫我失望，老小子，”索林说，带点他惯常的开怀笑容的影子。“我四处跟人吹你牛皮，”他皱皱眉。“可是，听我说：你到底是发生什么事了？给抓去当战俘还是怎么了？就算这样，怎么没再写信来？而且为什么战争都结束这么久了才突然这样跑来？”
　　“我在情报单位做事，索林。”
　　“情报单位？”    
　　“对。有些事非做不可，还有其他一些事得登在报纸上。以后我会解释。重点是……”
　　“我看，”索林阴着脸说，“连你得了爵位都只是掩人耳目的伎俩吧。哎，算了。现在已经不重要了。不过我还记得当时觉得你运气可真背：继承一堆白花花的银子，能过你想过的日子了，才两个月就战死沙场。可怜的希莉雅……”
　　“看在老天分上，这事别再提了！”
　　索林瞪大眼睛，既是吃惊又是受伤。有那么一会儿，他看来就像个发育过度的小孩。
　　“请见谅，”何顿说道，马上控制住情绪。“我好像每次出发点都很好，却老是做错事说错话。不见怪吧？”
　　“老天，不会！当然不会。”
　　“正如你所说，索林，那事现在已经不重要了。我的故事还能等。重点是，你们怎么样？”
　　索林片刻没答腔。他漫步到大沙发亮着台灯的那头坐下来。他两手搁上膝盖，凝视地板沉思。他的脸——英俊的五官线条搭在上头实在嫌小——和他深色的眼睛一样空洞。屋子好像非常安静，安静得诡秘起来。没有半丝风的气息从渐暗的花园吹拂进来扰动客厅。
　　何顿笑了。“今晚我进来的时候，”他表示，突然意识到他是想引起轻松的话题，却也同时暗想不知原因何在。“今晚我进来的时候，想到妈妈咪。”
　　“噢？”索林忽地瞥向一侧。“为什么？”
　　“呃，”何顿笑起来，“你跟玛歌有小孩了吗？当初你们连个生养小孩的影子都没有，妈妈咪一直引以为憾。去他的，索林，玛歌怎么样？还有，玛歌人呢？”
　　索林那瞥只停留在他身上一下子，之后视线又移到房间另一头的白色大理石壁炉台上。
　　“玛歌死了，”他答道。
　　第三章
　　这项消息吓坏何顿了，再加上他又模糊地觉得索林其实说的是别件事而他听错了，何顿愣住无话。
　　房里没有时钟的滴答声。壁炉台上有座镀金时钟，就在那面镶了阿拉伯式藤蔓花纹金饰、阴沉暗淡的维也纳大镜子前面，不过这钟已经沉寂多年。何顿的视线移向镜子，后横过房间落在贴住另一面墙的雪维尔镶瓷柜子，然后回转到索林身上——坐在那儿，头上是淡棕色台灯打下的光，两手平放膝盖，又把头低下。
　　这会儿何顿才头一回注意到别的事情。索林的暗色西装是黑的；而他的领带，衬在闪白的领子和白衬衫上头，也是黑色。
　　“死了？”
　　“唉，”索林没抬眼。
　　“这怎么可能！”何顿叫说，仿佛死命想说服他不要无理取闹。“玛歌一辈子没生过半天病。怎么……什么时候……？”
　　索林清清喉咙。
　　“在凯斯华。6个月前。圣诞节前不久。当时我们都回凯斯华过圣诞。”
　　“问题是——什么……？”
　　“脑溢血。”
　　“脑溢血？是什么玩意儿？”    
　　“不晓得，”索林嘟哝怨道。“会致人于死的玩意儿。”何顿看得出索林内心激动，非常激动，而且声音浑浊起来；但声音透出的是懊恼不满。“他妈的，去跟雪普顿医生谈吧！你还记得老雪普顿医生吧？是他照料她的。我尽力了。”他停了一下。“老天在上，我尽力了。”
　　“抱歉，索林，”何顿也是停顿一下才开口。“我知道你不想谈。那我就不再多说了，只是我实在想不出什么字眼告诉你我有多……有多……”
　　“不用了，没关系！”索林是头一回抬起眼。他哑声道，“玛歌和我——很幸福。”
　　“嗯，我知道。”
　　“非常幸福，”索林再次强调，握拳搁在膝上。“可现在全结束了，而且这事多想无益，”沉重地呼吸了好几秒，小小的鼻孔透出吵杂的呼吸声，然后他补充说，“现在要谈我也无所谓。只是——不要问太多。”
　　“到底是怎么回事，索林？发生了什么事？”
　　索林犹疑起来。
　　“是在凯斯华。我跟你讲过吗？圣诞节前两天。玛歌、希莉雅和我，还有一个叫德芮克·荷斯果的家伙，人很好——你刚才说什么？”
　　“没有。说下去吧。”
　　“总之，我们4人晚上开车到了宽阶宅——丹佛斯·洛克的宅邸——共进晚餐、开个小派对。洛克、他夫人，还有桃乐丝都在；另外，顺带一提，还有个自以为是、叫人受不了的臭小子也在，他以为只要往画布上甩甩颜料就可以赚钱维生了；他名叫龙纳·梅瑞克(译注：昵称为龙尼)。他对桃乐丝可是一副小男生的迷恋样；而且，不知为了什么，洛克希望她嫁给他。”
　　“这事别管了，索林！玛歌是怎么回事？”
　　索林的拳头握得更紧了。
　　“呃，我们抵达的时间稍微晚了，因为凯斯华那个老旧的热水器跟往常一样碰上冷天就闹罢工，而且欧贝还是等到隔天才把它修好。不过派对好精彩。我们玩了游戏，”他再次犹疑起来。“我没注意到玛歌有点不对劲。她很兴奋，开心得过了头，其实她只要碰上游戏就是那个样子，你也知道吧？”
　　何顿点点头。
　　他脑海里玛歌的影像——棕眼，颊上的酒涡——益发清楚得叫人心痛。在他的哲学里他把她归类成那种素朴简单的灵魂，容易感动，哭多笑也多，老会冲口说出些不该说的话，死亡这回事跟她简直完全搭不上关系。
　　“总之，”索林喃喃道，“我们很早就离开派对。约莫11点。我们全冷得像石头一般清醒，可以这么说。到了11点半，我们全上床睡了，至少我以为……你——战争开打后去过凯斯华吗？”
　　“没有。打从你们的婚礼以后就没有。大轰炸以后那个夏天，有人告诉我壕屋给军队接收了。”
　　索林摇摇头。
　　“噢，没有，”他说。他不算真的在笑，不过下巴肉上爬了个满奇怪的自得表情，几乎是自鸣得意。何顿以前从来没在他下巴看到这种表情。“噢，没有。这点我有照管到。而且我的亲戚没有一个被拖去当兵。老哥，如果你有两把刷子的话，就可以要风是风，要雨是雨。
　　“不过我是要跟你说别的事。你还记得凯斯华的长画廊吧？玛歌跟我，”他润润唇，“在画廊楼上有一套房间。一人各有一间卧室和起居室，两间卧室中间是浴室，全在同一排。当晚我们——我们就在那儿。
　　“那晚我睡不好。不断打了瞌睡又醒来。约莫凌晨两点，我觉得好像听到有人在叫，哼哼哎哎地呻吟，声音是从玛歌房间的方向传来的。我爬下床，探看浴室。里头好暗，我打开浴室灯，瞧进她卧房，房间一片漆黑而且床铺没有睡过的痕迹。然后我就瞧见通往她起居间的门底下透出光。
　　“我走进里头，”索林说，“瞧见玛歌还穿着晚礼服，仰着脸瘫在躺椅上。她没有知觉，却动来动去发出呓语。脸色看来也很怪。”
　　索林顿了一下，瞪看地板。
　　“我吓住了，”他承认道。“我不想把其他人吵醒，所以就冲下楼打电话给医生。雪普顿医生15分钟内就到了。玛歌那时已恢复部分知觉，可是喉咙紧缩，身体僵硬，你晓得，她好像搞不太清楚发生了什么事。
　　“医生说是因为过度亢奋神经紧绷，也许没什么。我们把她扶上床。医生给她服了镇定剂，说他隔天早上会再过来。我整晚坐在一旁捧着她的手。
　　“可是玛歌没有好转：情况恶化了。隔天早上8点半时医生回来，我再次冲下楼请他进门。可怜的老雪普顿看来一脸沉重。他说他担心是脑溢血：我想是脑血管破裂的意思。当时好冷。不过屋里还没有人醒来。9点钟太阳出来的时候，她就……死了。”
　　很长的静默。
　　索林悲伤地吐出最后两个字，带着淡淡而平实的哀伤。索林瞪大眼睛看着他同伴，仿佛很想再多说点什么；不过他决定不要。他耸起厚实的肩膀，站起身来走向一扇窗户，往外看着花园。
　　“雪普顿，”他补充说，“开了死亡证明书。”
　　“噢？”
　　“以前没见过，”索林表示，把口袋里的铜板弄得叮当作响。“长得像张好大的支票，医生撕下死亡证明交给我，自己留了存根。照说应该寄到户政事务所的，可是我忘了。”
　　“我懂，”何顿说，但他根本不懂。
　　打从他今晚踏进这屋子开始，可有感到模糊的不安？可有下意识地觉得哪里不对劲？胡扯！不过感觉的确如此：直觉看到黑水翻搅，危险的意象潜伏在视界之外，而且——最糟糕也最没理性的是——觉得希莉雅涉身其中。
　　“我懂，”他重复道。“你只有这些话要告诉我吗？”
　　“对。另外就是，可怜的玛歌葬在凯斯华墓园新建好的家族墓室。是圣诞节之后两天。我们……”
　　何顿声音里有个奇怪的音符稍嫌刺耳，抓住专心听话的索林的注意。索林停下叮当把弄口袋铜板的动作，从窗口转过身来。
　　“我只有这些话要告诉你吗？你这话什么意思？”
　　何顿做了个万般无奈的手势。“索林，我不晓得！只是……我从来没想到，玛歌的身体有那么差！”
　　“她身体不差。健康得很。谁都有可能碰到这种事。雪普顿说的。”
　　“参加派对过度亢奋致死？”
　　“听着，唐。你有什么理由怀疑雪普顿医生的能力或者信用吗？”
　　“没有，没有，当然没有！问题是……是……”
　　“你受了惊，老小子，”索林的声音中满是同情，“难免的。起先我们也是。事情太突然了。是个悲剧。让人想到，”他眼里几乎闪现泪光，“我们每天都活在死亡当中，还有诸如此类的事。”
　　索林有点推托闪烁，仿佛犹疑着要不要碰触一桩非碰不可的事。
　　“还有件事，唐，”他继续说，“我们安排好了明天要去凯斯华。不会久待，当然。事情发生以后，这是我们头一次回去。事实上，老哥，我打算卖掉那地方。”
　　何顿瞪眼看他。
　　“卖掉凯斯华？在你有钱可以维持那个地方的时候？”
　　“为什么不能卖？”索林问道。
　　“要讲理由可以讲上400年。”    
　　“问题就在这里，”索林换了个不同的声音。“那地方不健康。年代久远不健康。长画廊所有那些肖像——全不健康，”最后这个语出惊人的说法他没解释原因。“再说，也找不到适当的管家跟仆人。何况，再也不会有比现在更好的行情了。”
　　“希莉雅怎么说？”
　　索林没搭理。
　　“总之，如我所说，”他一意坚持，“希莉雅跟我明天要去凯斯华，”他深吸一口气。“换了别的情况，亲爱的老哥，邀你同行我是再高兴不过……”
　　长长一段静默。
　　“换了别的情况？”
　　“对。”
　　“这么说来，”何顿礼貌至极地说，“你没打算邀我去凯斯华？”
　　“唐，看在老天分上，别误会！”
　　“有什么好误会的？不过如果希莉雅要跟你去……”
　　“唐，原因就在这儿！”索林顿了一下。“问题就是，我不希望你跟希莉雅碰面。”
　　“噢？为什么？”
　　“总之至少目前还不要。之后，也许——”
　　“索林，”何顿说，两手插进口袋，“这几分钟以来，我很清楚地感觉到，你使出高超的外交手腕想要跟我讲些什么。你想讲什么？为什么不希望我跟希莉雅碰面？”
　　“没什么，真的。只是……”
　　“回答我！你为什么不希望我跟希莉雅碰面？”
　　“呃，如果你非晓得不可的话，”索林平静回道，“我们有一点点担心她心智不太平衡。”
　　这会儿，静默蔓延得叫人难以忍受。
　　除了台灯散放的一圈光亮，还有沾染余光的白套沙发和晶亮地板上那条地毯的边缘，这间硕大客厅其他的部分都已遁入黑暗。17世纪一个德沃何家的人从意大利带回来的镜子、来自凡尔赛的雪维尔镶瓷柜子、靠在另一面墙的第一帝国时期小长椅，全都遁入阴影里头。从长长的落地窗望出去，外头花园的上方只见明亮疏星还有隐约就要上升的月亮。
　　唐纳·何顿别过身缓缓绕着房间走，视而不见地审查每样对象。他的脚步清晰可闻。索林盯着他看。何顿还是没开口，绕行房间直到他站在台灯旁边和索林对面相望。
　　“你是想告诉我，”他说，“希莉雅疯了？”
　　“不，不，不，”索林不以为然，堆满笑容装得很开心。“没那么严重，当然。我敢说，碰上好的心理医生肯定能治好；也就是说，只要她肯去看诊。至少，”他迟疑道，“我希望还没到更严重的地步。”
　　然后何顿做了索林或许最无法预期的事。他开始大笑。索林大惊。
　　“这种事你也笑得出来！”索林责怪道。
　　“对。我是能在里头发现笑点。”
　　“噢？”
　　“首先，”何顿说，“你说的话我一个字也不信。”说什么温和灰眼的希莉雅脑子脱线，真是荒唐，想到这点他又笑起来。“其次……”
　　“怎么样？”
　　“打从一开始你诡计多端地想要不着痕迹地诓我时，我就猜到你是打算摆脱我，好帮伟大的德芮克·荷斯果先生开出一条康庄大道来。”
　　“这话打哪儿说起！”索林叫道，显然是结结实实地吃了一惊。“不过话说回来，”他想想又补充道，“如果她真能嫁人的话，怕也找不到更好的对象。保守党下台以后，他还保住席位，而且前途看好。反观你(这么说请包涵，老哥)可不是什么上选；你同意吧？”
　　“同意，”何顿说。刚刚那句“如果她真能嫁人的话”叫他全身一阵骇寒。这一骇倒是让他是神智清明起来，猛然警醒，稳住心神。“先不提德芮克·荷斯果先生。咱们还是回到希莉雅发疯的问题吧。”
　　索林做个很不以为然的手势。
　　“别说那两个字！听了刺耳。”
　　“呃，那就说心智失衡好了。外在病征是什么？”
　　索林让自己的视线飘开，仿佛是想不转身就望出他后头的窗户。
　　“她——会说些事情。”
　　“说些什么事？”
　　“不可能的事。不合常理。而且——呃，听来恐怖，”索林嘀咕道。他突然回看何顿，脸孔阴郁泛白。“我很疼希莉雅。比你想像中还疼——真希望你清楚整件事的始末。绝对不能闹丑闻。永远不能闹丑闻。不过，如果她还跟先前一样讲个不停……”
　　“讲什么？”
　　“抱歉，老哥。现在没时间深谈。”
　　“那就该由我来告诉你啰？”
　　“告诉我什么？”
　　“她会不会是一直在讲，”何顿问道，“玛歌的死不是自然因素造成的？”
　　星星原本在黯黑的花园上方熠熠发亮，这会儿随着月亮升起而微淡下去了。索林跟何顿都定住没动。
　　“你知道，”何顿继续说，“就算希莉雅脑袋完全坏了——”何顿忍不住全身打颤——“你又何必这样焦虑地不让我见她？毕竟，我算是老朋友了。我不会伤害她。原因只怕是你很清楚玛歌死因可疑，担心我会支持她的说法。”
　　何顿往前踏几步，拖着细碎的步伐。
　　“听着，索林，”他温和地说，“你想得没错。我的确会支持她的说法。而且如果你耍什么花招对付希莉雅，或者想要耍什么花招对付希莉雅——”他两手摊开又合上——“那就要请老天保佑你了。我这只是个小警告。”
　　索林瞥见他的眼神，也瞪眼回看。索林说的下一句话听来近乎怪诞。
　　“你——你变了，”他抱怨道。
　　“我变了？你自己呢？”
　　“我？”索林跟他一样讶异。“没有吧。我想没有。我还是做同样的营生，没有改行。而且如果我们真有什么——呃——要辩的话，可以看看是谁占上风：是身经百战的大师，”他自满地拍拍自己胸脯，“还是你。”然后他的表情又紧绷起来。“我们是多年老友，你该晓得这样说我不公平。”
　　“是吗？老天在上我还真希望我有同感呢！”
　　“真是冤枉，唐，”索林犹豫着。“你想听听我不希望你见希莉雅的真正理由吗？你承受得了吗？”
　　“当然可以。怎么样？”
　　“怎么样！希莉雅差不多已经忘了你这个人了。”
　　惟一能抽掉他精神支柱，叫他站不稳的也只有这件事。他泄了气。索林同情他。
　　“唉，面对现实吧，唐，”他说。他走过去，一手搭上何顿的手臂。“希莉雅曾有一段时间很爱你，你呢——就我所知——我是从玛歌那儿听来的——曾经跟她求过爱，然后突然又说永远不想再提这件事。”
　　“我是天杀的笨蛋！”
　　“呃，”索林耸耸肩，“这就搁下不讲了。我个人觉得你不是。重点是，你给了她很多时间把你遗忘。要是你现在露了脸，结果会如何你倒说说看？”
　　“干嘛要有结果？”
　　“希莉雅目前的心智状态很危险。嗯……你好像不相信。不过玛歌过世对她打击很大，这你总相信吧。她崇拜玛歌。这你同意吧？”
　　他无法否认。“对。玛歌一直是她的偶像。”
　　“而且打从战争爆发以后，你又看过希莉雅几次呢？”
　　“1940年以后，只有两次。哪儿有麻烦，葛来郡人就被派到哪儿：非洲。然后，1943年时，我又被征召到情报单位接受特训。语言训练，你知道。然后……”
　　“1940年以后，只有两次，”索林嘲弄道，语带同情。“希莉雅身体不适，唐。打从希莉雅还是小孩的时候，妈妈咪(你还记得吧？)就老说她担心她。我跟你直说了吧，唐，要是你现在起死回生，在她已经忘了过去那段感情的时候掀开陈年旧事的话，后果我不负责。这点你懂吧？”
　　“算是懂吧。嗯。”
　　“所幸，正如我刚才跟你讲的，希莉雅今晚不在这儿。不过你倒是看看那头开向前厅的门吧！要是希莉雅跑回来突然看到你人在这里，你说后果会是如何？要是你对她还有感情的话，唐——只要还有一点点——你就不能冒这个险。难道你能吗？”
　　何顿双手紧按前额。
　　“可是……你要我怎么做呢？”
　　“离开，”索林沉稳答道。
　　“离开？”    
　　“回到阳台楼梯那儿，”索林指过去，“你的来时路。你先前从那儿过来时，桃乐丝·洛克和我以为你是个——”不知怎么索林好像不喜欢“鬼”这个字眼。他住了口。他瞥过自己肩头，望向窗户。“可怪！”他说。“刚才好像听见有人在外头。可是没有。也罢。”
　　他转过身，一手搭在何顿的手臂上。
　　“走吧，唐。毕竟，整件事都是你的错。你突然这样冒出来会叫她无所适从的，希莉雅可不会感谢你。你曾经有机会，而且不管原因是什么，都是你自己搞砸的。”
　　“是因为……”
　　“我晓得，是因为那时你一年只赚几两银子；这点我向你致敬。但话说回来，你等于是朝她脸上打一拳。她已经把你忘了。想想后果会有多可怕——要是……”
　　索林再次住嘴。他的手从何顿的手臂落下。他的视线越过何顿的肩膀，盯着通往前厅的门，表情古怪到他的同伴不由自主地转过身。
　　通往前厅的门开启，希莉雅走进来。
　　第四章
　　如果你背对窗户站着，那么门就是在房间的右上角。门向房间里开，希莉雅的手搭在门把上，她身后的前厅有微弱的灯光。之后他想起来，就在打开门的时候，她已经开口讲话，仿佛是要跟有可能在场的人解释或者提出警告。
　　“我看我是把手提包忘在这儿了，”记忆犹新的声音语调急促，“我打算到公园散步，然后……”
　　她看到何顿。
　　然后是——一片寂静。
　　他们三个站在那里像似麻痹了。从某方面来说也没错，何顿打死也讲不出话来。他觉得台灯的光打在他脸上，好像烧着皮肉似的；他觉得自己给钉在那儿，连要遁入黑暗都办不到。
　　活生生的希莉雅就站在那里——之前多少日夜他只能想像她的形貌。而且丝毫没变。宽广的前额，弯在做梦般灰眼上头的眉毛，挺直的短鼻，一边嘴角因为长久讽看人世稍稍弯了点，平滑的棕发改成左分收束到耳后落在颈背，外加——感谢老天！——健康皮肤透出的晶亮。
　　如果记忆玩起把戏的话，我们都预期会是烂把戏。我们内心深处——诅咒未来不抱希望——从来没有预期真实世界的会面可以符合想像。不过对何顿来说，结果正好相反。这场相会力道更大：更糟——因为要来得沉痛多了。真希望这样突然出现没有坏了大事，不至于伤到希莉雅……
　　几秒钟过去。何顿会说是好几分钟过去——希莉雅纹丝不动站在那里，手握门把，身形依然窈窕多姿，穿着一件白色洋装，套了红鞋但没穿丝袜，衬在漆成棕色的门前。
　　然后希莉雅开了口。    
　　“军队派你出特勤，”她说。她说话的音调变得古怪不自然，在她找回正常的音调以前她得清好几次喉咙。不过她讲这话像似理所当然。“他们派你出任务。所以你才没办法通信或者见我。”
　　他在一大片虚空里听见自己说话。
　　“谁跟你讲的？”
　　“没人跟我讲，”希莉雅简单坦率地答道。仿佛有百种回忆在她眼前流过。“我一见到你就知道了。”
　　她的脸好像缩皱起来；她就要哭出来了。
　　“哈啰，唐，”她说。
　　“哈啰，希莉雅。”
　　“我——我正要出门到公园去，”希莉雅说，然后迅速把眼神从他身上移开，往外转向前厅。他可以看到她颈子的线条和她脸颊柔和的曲线衬在来自前厅的灯光下。“你——你可愿意和我一起走？”
　　“当然。说来你当初不相信我死……”
　　“信过，”希莉雅说，仿佛小心翼翼想把这个字定义清楚，“我信过。可在那同时我——”她断了话。“噢，快点，快点！请你快点！”
　　他朝她走去，绕过沙发谨慎前行，因为他的膝盖在打颤。此外，在那片不真实的虚空里，他有个疯狂的想法，除非自己谨慎前行，否则搞不好会一脚踩穿地板。然后有个回忆啪地打上他。
　　“你刚说出门到公园，希莉雅。你是说今晚你没有外出？一直都待在屋里？”
　　“嗯，当——当然。怎么了？”
　　“索林，”何顿表示，“你跟我有一两件事得谈清楚。不过这不急。等到明天咱们全到凯斯华时再说。”
　　索林和他一样，白了一张脸。希莉雅根本没朝他的方向瞥过一眼。
　　“等到明天咱们全到凯斯华？”
　　“对。你说了你想卖掉凯斯华。找到买主了吗？”
　　“没，还没。不过……”
　　“我要买下那地方，”何顿咆哮道。他开始意识到自己是用吼的。“刚才太过激动，忘了告诉你，新闻报导说我继承遗产可不是当初作假的剧码之一。如假包换。”
　　然后他便跟着希莉雅走出房间。
　　他俩没讲话，置身同样的虚空，仿佛漫无目的且茫然无助，如同梦游者一般往前行，一起走向前门。他们没说话是因为没多少话好说。无从说起。一只吊挂在前厅高耸天花板的雕花玻璃球亮着灯，光线打在一幅高大的摄政时期士绅的全身肖像上头，他穿件下摆裁成圆角的大礼服，头发给风吹得飞扬，下头的小铜牌镌了行字：爱德华·阿格钮·德沃何先生，瑞彭爵士作。
　　他模模糊糊注意到希莉雅——正打着颤——瞥眼看向这幅肖像，仿佛回忆起什么。
　　他想告诉她……
　　对！他想告诉她，他发过电报，可是索林没拆。索林为什么没拆？电报意味有急事。照说一收到电报应该就会拆阅。如果没有，就是因为当时有件事占据心思让你岔神。电报和娇小但如同熟透了桃子般的桃乐丝·洛克同时抵达。
　　够了！有上百万种可能的解释，朝这方向想不是个好开头，只会把思绪导进死巷。
　　他们这会儿在屋子外头，置身温暖亲切的黑暗当中。他们缓缓穿过车道的弯处，往外走上大路的人行道。晶莹发亮的白色街灯照出两条没有人迹的马路以及对街的树木。
　　“从这儿过街，”希莉雅说。
　　“噢？”
　　“对，”希莉雅很小心地解释，“到对面。往北50码的地方有个侧门可以进公园。我们从这儿过街。”
　　希莉雅的神经，他想着，实在强韧。精神失衡，嗯？恐怕再找不到哪个女人可以听到这种意外的消息，只是脸色略有转变或眼珠子打了个转而已。对她根本没有影响。至少他是这么想，直到——没有任何警讯，就在过了一半马路的时候——希莉雅的膝盖一软；要是他没扶住的话，她就倒下了。
　　“希莉雅，”他叫道。
　　他紧紧抱住她时，她也只是抽噎着攀住他。
　　有辆车子行驶速度好快，车灯从摄政公园新月小路的方向照过来，嗡嗡朝他们笔直打来；车子压境时，焚黄的眼睛吞没整条路。老实说，何顿根本没注意。
　　直到车子——他们肘边呼啸掀起一阵风，司机尖声开骂诅咒——在只差1呎的地方猛地偏擦而去的时候，他才回到现实。然后他便抱起希莉雅回到路沿，让她在一盏街灯底下落地站好，而且——她还是紧紧勾住他不放——在她唇上吻了许久。
　　之后希莉雅开口了。
　　“知道吗？”她说，脑袋抵着他肩膀，仍旧在哭，“这是你第一次吻我？”
　　“很久以前，希莉雅，当年我28岁，而且是人类有史以来头号天杀的大笨蛋。”
　　“不，你不是！当时你只是……”
　　“总之，我刚才是想讲，我们有太多失去的时间要补偿。想继续下去吗？”
　　“不要！”希莉雅说。她柔软的身体在他手臂里逐渐僵硬。她双手拂过他的肩膀，仿佛想要确定他的真实性。她把头往后一甩，抬眼看他：嘴唇在笑，想像力丰富的细致脸庞泪痕未干，湿亮的灰眼逡看他的脸——来来回回专心一意地在街灯苍白的亮光底下看了又看。
　　“我是说，”她补充道，“不要在这儿！不要现在！我要好好想着你。我要慢慢适应你。”
　　“我爱你，希莉雅。一直以来都是。”
　　“我们是恋人吗？”
　　唐·何顿觉得轻飘飘的好幸福。
　　“亲爱的希莉雅，”他像宣念神谕一样开口，“丝毫不容怀疑。你刚才有听到那车的司机轰隆开过时，说了什么吗？”
　　她看来困惑。“他——在咒我们。”
　　“对。说得更精确点，他是说‘天打雷劈找死哟’。这话虽然用字不雅，倒是包含了好深刻的哲学真理。我们是不是该查查从古到今那些生死相许的有名恋人的故事……戴夫尼和克萝伊，西罗和梨安黛，庇拉姆思和希丝琵，还有凡俗些的例子像是维多利亚女王和爱柏特王子……看看能不能找到很多关于两人站在车流中紧紧搂着的例子？”
　　“你像这样子讲话的时候我好爱你，”希莉雅一本正经地说。“也不真的算是罗曼蒂克，不过听了叫人开心。这段时间你都在哪儿，唐？想到就觉得可怕。你都在哪儿？”
　　他想办法解释，提到其中一些，只是有点语无伦次。
　　“你——你逮到史多本？那个说自己永远不会被活捉的德国人？”
　　“他非被活捉不可。这个月他就要上绞架了。”
　　“可是——到底发生了什么？”(他感觉到她在打颤。)
　　“呃，花了些时间才找着他。然后就是鸡飞狗跳。”
　　“拜托，唐。发生了什么事？”
　　“他假扮成神父。我们在罗马城3哩外的地方发生枪战。我打中他膝盖骨，他痛得满地打滚惨叫。好玩的是……”
　　“嗯，唐？”她捏他捏得更紧了。
　　“你还记得婚礼以后我碰到你那次吧——在凯斯华教堂墓园的树下？而且我把事情全搞砸了？哈！有那么一两次，我看到史多本的脸压在神父帽的宽边底下，从墓碑边的鲁格枪上方看着我的时候，我就一直在想，我生命里的几次重要事件好像都发生在教堂墓园。”
　　一阵停顿，她的心情倏忽起了奇怪的转变。
　　“你知道吗？”希莉雅呼道，突然抬头四处张望，好像才刚醒悟到，“这会儿我们可是站在街灯底下？搞不好随时都会冒出个警察？我们过街到公园吧，唐。拜托！”
　　他们匆匆过街。一如希莉雅所说，走了约莫50码处有个侧门。(他们没看到一方硕大的黑影——庞然若假，两人一离去，黑影仿佛就从护卫格罗却斯特区新月小路的那排树木后头浮现出来，尾随他们迤逦而去。没，他们没瞧见。)
　　公园入夜的香气环绕他们。一条宽大的路径，棕色碎石铺成的，穿过排排矮小的厚叶栗子树延伸到一片茫黑当中，像是格式化花园里的一条走道。一旦走进树影，他们就感觉到月光，清明的月光，光亮如同肥皂泡，眼前一切看来更不真实了。如果他没紧抓着希莉雅的话，穿着白色洋装的她感觉还真像幻影。
　　希莉雅说话的声音小且困惑。
　　“唐。我想跟你谈件事。我觉得我又找到了——一部分的自己。”
　　“怎么说？”
　　“当初我以为你死了的时候……”
　　“别提了！全都结束了！”    
　　“没有。让我讲完吧，”她停下脚步面对他。“当初以为你死了，我万念俱灰。然后，圣诞节时，玛歌死了。索林跟你讲了吗？”
　　“嗯。”
　　他没别的话好说了。一阵微风——是这个炎热夜晚吹起的第一阵微风——在叶间窸窣作响。
　　“你也知道六神无主的时候，”她的手紧按胸口，“是怎么回事。你会死钉在……执着起感觉上最重要的事。倒也不是说玛歌的事不重要，的确重要，可是当时好像无所谓了。”
　　她停顿一下。
　　“所以，”希莉雅继续说，“你会做一些做梦也想不到自己会做的事，行为反常。就像我在圣诞节后所做的一样。回头看去，”她浅浅一笑，“觉得那些事满恐怖的。想到当初自己那么卤莽就觉得害怕呢。不过我做得没错！没错！”
　　他两手放上她肩膀。“亲爱的，你在讲什么啊？”
　　“听着，唐。其实，我们这会儿可不是随兴散步而已。我们——要跟某个人碰面。”
　　“噢？谁？”
　　“雪普顿医生。有个秘密我一直都还没跟家人以外的人讲——除了雪普顿医生。”
　　“他是玛歌的医生，对吧？”
　　“对。我知道他今天要到城里来看个朋友，达风郡广场的一个心理医生，谈我的事。不过我没办法请雪普顿医生到家里来。没办法。他们都在监看我。他们觉得我疯了，你晓得。”
　　除了因为从希莉雅的嘴里听到那个字稍稍吃了一惊——好像她刚才说了什么冒渎之语——他几乎就要笑起她来。
　　“是嘛，嗯？”他打趣道。
　　“索林没跟你讲吗？”
　　“讲了，”何顿答道。激愤之情在他体内沸腾，他狂怒无法自己。回想起索林粘答答的声音——想掠夺他的快乐，摧毁他已经成真的美梦。“对，老天在上！他是讲了。而且每多看索林·罗迪·马许一眼，那个我曾经当成至交好友的人——！”
　　“唐。你不相信我是……？别！拜托！先别吻我。我希望你了解一件事。”
　　她声音里深沉的诚挚阻挡了他。
　　“要是我继续下去，”希莉雅耳语道，“也许会发生很可怕的事。不过这样做是对的。何况，我现在也不能打退堂鼓了。如果只跟某个男子讲过倒也还好——妈妈咪的老友。只不过我真的已经写信给警局了……”
　　“你写信给警局？写了什么？”
　　“过来，”希莉雅要求道，“跟我走。”
　　从右边一排树木的缺口处，他可以看到有个很高的水蜡树丛被铁栏围起。围栏那道大门微启。手一推，大门嘎吱作响，他尾随希莉雅的白色洋装穿过树丛形成的很深的拱廊绕过转角，走进一个开放空间。
　　那是个儿童游乐场：三面树丛环绕，第四面围了另一道铁栏——那后头透出远处公园冥暗的草地。游乐场不大，月光诡异地覆上秋千的铁杆、小孩玩的圆形旋转木马台、一个看来冷清的跷跷板、一个设在稍稍低于地面的长方形沙坑。地面屡经践踏擦损，不见一根草，在这炎热的晚上散发一股干土的气息。天下再没有哪个无人地带看来会比这里更诡秘更荒凉，真像死去孩童的游乐场。
　　希莉雅把手臂高举过头，是个情绪激昂的手势。他看不到她的脸。她停在旋转木马台旁边；她一时冲动伸出手推转木马台。旋转时台面或高或低，微微发出嘎吱声响。
　　“唐，”她说，“玛歌不是脑溢血死的。她是中毒死的。她是自杀。”
　　他一直在预期类似的话，当然，不过听了还是大吃一惊。他预期……呃，他预期是如何呢。
　　“我是说，她杀了她自己！”希莉雅大喊。
　　“可是玛歌为什么要自杀？”
　　“因为索林带给她的生活不值一活，”木马台慢下来了，希莉雅再次使力猛转。然后她的声音平静下来。“告诉我，唐。你说过索林是你最要好的朋友，或者以前是。你会怎么形容他？”
　　“难说。他变了。我觉得他事业心强到有点走火入魔。不过至少他随和、沉着，而且脾气好。”
　　“你真这么想？”
　　“其实我向来就是这么想。”
　　“我看过他拿剃刀带打她脸侧，”希莉雅说，“然后把她推上椅子勒她脖子。事情断断续续了三四年，每次他生气了就发作。”
　　情况看来愈发不妙。木马台嘎吱嘎吱在平静的月色底下微微作响。
　　“何况又不是说，”希莉雅的声音迟疑起来，“她做了什么该打的事。玛歌非常——非常温和。就是这样。她从来没有一点点要伤害人的意思。这你晓得，唐。”
　　他的确晓得。
　　“她也许不很聪明，没什么丹佛斯·洛克所谓的‘艺术气息’，”希莉雅继续道。“可是她好美，唐！而且心胸宽大得……”希莉雅刹住口。“索林呢，就我所知并没有别的女人。纯粹是恶毒、坏心肠。索林非常谨慎，不会把他的怒气出在其他人身上。所以受气的就得是玛歌。”
　　何顿在这场噩梦里试图保持神智清明。
　　“依你说，”他催问，“这种情形是从什么时候开始的？”
　　“打从妈妈咪过世后一年左右。玛歌陷入狂乱——她以前常常一个人偷哭。我想问时，她硬是一个字都不肯讲。我只是不懂事的小妹，虽然现在我已经28岁了。”
　　“玛歌后来还爱他吗？”
　　希莉雅打个颤。“她讨厌死他了。而且你觉得索林还真爱过她一时半刻吗？不，没有。是为了钱，为了社会地位。你心里头，唐，一定也猜到了。”
　　“不过拜托，希莉雅，她干嘛要让事情拖下去？她怎么不离开他？或者跟他离婚？”
　　希莉雅再次猛力转起木马台，台子的阴影在坑坑疤疤的棕色土地上起起伏伏。然后希莉雅旋身转向他。
　　“‘凶残的肉体虐待’，”她的嘴唇厌恶地动了动。“听来几近好笑，对吧，如果你在报上看到的话？‘我先生把我打得七荤八素，就像在廉价酒馆里头打人一样。’不好笑，是可怕。可是有些女人就这么死命地要顾全颜面，而且一想到别人会说闲话就觉得恐怖，所以她们才拖啊拖地什么都忍，说什么也不愿意让人知道自己婚姻不幸福。
　　“玛歌不管什么丑闻都怕。索林也一样，当然；而且比玛歌更怕。不过原——原因不同。索林是担心朋友的态度影响他的社会地位。他想竞选国会议员，你知道——下一回在芬林办补选的时候。而玛歌又是那样……那样的……”
　　“要撑贵夫人门面？”
　　“之类吧。是妈妈咪灌输给她的，”希莉雅的嘴唇在月光下显出讽刺不悦之色，脸庞苍白，眼神发亮。“你也知道，唐，玛歌受人尊敬。可我不是。不，别笑；我真的不是，”她的声音提高了。“总之，唐，能向你开诚布公真是舒坦！真的舒坦多了！”
　　而且再一次，十来次了，他们相拥入怀；情绪高昂到快要失控的地步。
　　“玛歌，”希莉雅说，“宁死也不肯说出真相。就是这个原因，你还不懂吗？她无法忍下去了。所以她才服下医生认不出是毒药的某种毒药，就这么——死了。她是死于‘自然’因素。”
　　何顿的心跳节奏沉缓。
　　“听我说，希莉雅。你想过其他可能吗？”
　　“什么意思？”
　　“我是说，在我，或者其他任何人看来，玛歌可不是会自杀的人。你难道想不出别的解释？”
　　“什么解释？”
　　“谋杀，”何顿说。
　　这丑陋的字眼——在其他情况下也许根本不可能讲出来——听来比实际来得大声。感觉是在孩子的秋千、跷跷板，还有沙坑的形影当中发出来的。这话起了奇特的效果。
　　他察觉希莉雅紧张起来。因为她的头低垂，羊毛般柔顺的棕发拂过他脸颊，他是感觉而不是看到她眼睛瞬间转向两侧，而且好像根本没在呼吸。她再次开口时，用的是耳语的口气。
　　“你为什么这么说？”
　　“只是今晚我注意到的那么一两件事。也许根本没什么。”
　　“索——索林？”
　　“我没说索林。”(不过他是有这意思。)“起了这念头，”他脱口道，“我觉得自己好像疑心重重的猎狗！不过……”
　　“真希望是他，”希莉雅狂喜般地喘着气。“噢，真希望是他！看着他被吊死，因为他让玛歌受了那些苦！”希莉雅猛摇起头。“我——我也想过，唐。我当然想过。不过恐怕不对。不可能。”
　　“讲讲看吧，为什么不可能？”
　　希莉雅犹疑起来。
　　“因为，”她答道，“我看不出他要除掉玛歌的理由。我看不出任何动机。也许可以说玛歌蛮——对他蛮有用吧。还有太多别的原因！玛歌过世当晚换过袍子，而且毒药瓶又公然摆在架子上……”
　　“等等！什么袍子？什么毒药瓶？”
　　“雪普顿医生来的时候，你就会懂的，唐。至于我如何确定不是索林，最重要的原因是，我——我最好跟你讲明，玛歌在那之前自杀过一次。”
　　(黑水翻搅！今晚他幻想过的隐喻，是来自真切的直觉。)
　　“自杀过一次，”何顿呆滞地重复道，“什么时候？”
　　“在她真的死掉之前一年多。”
　　“那回她是怎么自杀的？”
　　“服用番木鳖碱。”
　　“番木鳖碱！”    
　　“对。我知道是番木鳖碱，因为我在书上查过她当时的症状。玛歌发生了破伤风痉挛：会造成牙关紧闭，书上说的。不过雪普顿医生总算救回她了。之后玛歌向我承认了，算是，”希莉雅把头往后一甩。“唐，有什么不对吗？”
　　“有个地方很不对劲。如果我记得没错，玛歌惟一会翻开来看的书就只有侦探故事或者命案审判吧？”
　　“呃……不尽然。她有好长一段时间很沉迷手相跟算命。不过她的确是看过命案审判的书。我就不一样。我讨厌看。而且你提起命案审判可真奇怪，因为……”
　　“事实上，”他在搜寻记忆，“我记得有一回跟玛歌谈到尚·皮耶·范奎的审判。是番木鳖碱的案子。”
　　“是吗？这我恐怕没研究。不过那又怎样？”
　　“番木鳖碱，希莉雅，是记载里最最折腾人的毒药。头脑正常的人可不会动念拿它来自杀。玛歌不可能自愿服下！”
　　希莉雅目不转睛地盯着他。
　　“不过——玛歌等于是向我承认了以后，虽然她没敢多讲！我觉得索林还真的被吓着了。因为，几个星期内玛歌就起来走动，也开始恢复婚前的丰采、原来的自己，而且还快乐多了，眼睛发亮。一直持续到……呃，差不多到她死以前。”
　　希莉雅停顿。她的情绪再次大转弯，眼神变得专注。
　　“你听！”她催促。“别讲话！有人从马路过来了。”
　　第五章
　　希莉雅迅速抽离他身旁。没错，远处传来某人在树丛的转角入口处瞎闯的噪音。不过，新来者出现在月光下时，何顿认出那人正是艾瑞克·雪普顿医生。
　　雪普顿医生高大壮硕，驼着肩膀，步态蹒跚，一副近视模样。不过他仍然活力充沛，夹鼻眼镜后头的近视眼偶尔还会透出震慑人心的锐光。
　　他的秃头发亮，颜色和他耳朵上头的华发没有差别。无论冬夏冷暖他都穿着同样厚重的暗色西装，黄金表链横过西装背心，这会儿他则捧了顶陈旧的巴拿马帽。他站在那里眨巴着眼瞎觑探着看，脑袋左摇右晃，直到他瞧见希莉雅。
　　希莉雅莫名所以的惊惶不但没在她发现来者不过是雪普顿医生时消失不见，反而加剧。何顿惶惑不解，只见她脸上掠过一抹恐慌：她仿佛很想绞紧双手，她仿佛才想起原先因为百感交集而忘了的什么事情。
　　“我早该警告你的，”她耳语道。
　　之后甚至更糟。希莉雅呼唤医生时，何顿注意到她声音里一种新的语调——纯然自卫的语调。
　　“我在这儿呐，雪普顿医生！”她拔高音阶，屏住气。“真抱歉，这种时候把你找来这个怪地方。”
　　雪普顿医生走向他们时，沙土上传来他硕大鞋子拖行的杂音。
　　“呃——无所谓，”他不这么认为，仿佛这种时间约在游乐场见面对他来说是家常便饭。他一如以往，带着他少年时期那种维多利亚时代拘谨生分的遗风：由于某种原因，当时医界人士的社会地位并不很高。不过他的眼睛持续定在希莉雅身上。“毕竟，”他补充道，“这里离你家蛮近，只是有些难找。我住在乡下。伦敦不合我意。”
　　然后他的近视眼四下眨巴起来，头一回发现希莉雅有个同伴。因为医生过去只见过何顿不到三四次，所以他对何顿的过去以及假造死亡之事全无所悉；这就省了解释。
　　“雪普顿医生，”希莉雅还是屏着气继续说，“这位是唐纳先生——抱歉！现在是唐纳爵士了，对吧？雪普顿医生，想来你一定记得唐纳·何顿爵士吧？”
　　“嗯，当然，”医生喃喃道，显然不记得。
　　“呃——您好吗，先生？”然后稍稍举起他古老的巴拿马帽。
　　“他——他才从国外回来，”希莉雅说。
　　“啊，是。挺棒的地方，国外。可惜我现在无法出国，”雪普顿医生的语气变得轻快起来。“好啦，亲爱的，这会儿我们得请这位绅士回避啰。”
　　“不！”希莉雅叫道。“我要唐留下！”
　　“可据我了解，亲爱的，你是想私下见我。”
　　“我说了，我要唐留下。”    
　　雪普顿医生很客气地转过身。“你有什么特别理由，先生，想要……呃……？”
　　“先生，”何顿回答的语气一样正式，“我有全世界最好的理由。德沃何小姐，我希望，马上就会是我的太太了。”
　　雪普顿医生虽然年龄老大、饱经历练而且(貌似)心不在焉，也压不住这一吓而露出担忧的神色，看得何顿起了那么一会儿疑虑。医生抬手摸向夹鼻眼镜。
　　“啊，是，”他微微一笑，“很好，当然。恭喜恭喜。不过请容我说句话，这种事情还是不能太赶，对吧？”
　　“为什么？”何顿反问。
　　这三个字悬在那安静的所在，像似抽着响鞭的盘问。雪普顿医生一副没有听到的模样。
　　“说来，亲爱的，”他耐心和气地问起希莉雅，“你找我是要谈什么？”
　　“我，”希莉雅瞥向何顿，有些迟疑，“我想告诉你玛歌过世当晚的情况。”
　　“还要讲？”雪普顿医生问。
　　“我……”
　　“听着，亲爱的，”雪普顿医生把他老旧的巴拿马帽戴回头上，把希莉雅的一只手握在双手中。“圣诞节那天，就在你可怜的姊姊死后不久，你跑来找我说过了——呃——当晚发生的事。你不记得了吗？”
　　“我当然记得！”
　　“这就是了，亲爱的！事情都过去6个月了，你何必还要再讲一遍，让自己再次陷入难过忧伤呢？”
　　“因为有了新证据！总之，明晚会有，”希莉雅犹豫了一下。“再说，现在唐回到我身边了。我希望他能听听看！我刚才跟他说……”
　　雪普顿医生朝旁边觑眼瞧。“你跟这位先生讲了马许先生如何虐待你姊姊了吗，希莉雅？”
　　“对！”
　　“还有马许太太死前很久，有一回——呃——试过拿番木鳖碱自杀吗？”
　　“对！”
　　“还有马许太太死后，你在长画廊众多肖像中间的亲身经验吗？”
　　“没有！”希莉雅说。就算在月光底下，何顿想着，她的脸还是苍白得醒目。“没有，这我还没提。不过……亲爱的上帝，”她呼吸浊重，诚挚的祷告听得何顿心如刀割，怜悯之情和他对她的狂爱一样深切，“就没有人肯听听玛歌毒死当晚到底发生了什么事吗？”
　　“为什么不让她讲？”何顿说，语气中所表达的意义远多于字句本身。
　　“悉听尊便，”雪普顿医生好奇地看着他。“或许这样也好。对，整体而言或许这样最好。呃——有哪里能坐吗？”
　　没有显而易见的坐处：除非(何顿脑里浮现诡异的想法)他们各自坐上秋千。不过希莉雅已经看定设在地下1呎处的硕大长方形沙坑，神态专注得奇怪。
　　希莉雅缓缓走向沙坑。她坐在边沿，双腿往里摆荡，双手撑在两边的地面，往后一靠仰望月亮——她的身躯灵活优雅，不像玛歌那么高。雪普顿先生身形硕大又驼着肩，砰地落座在她一边，一点也不觉得自己不搭。何顿坐上另一头。
　　希莉雅低下眼睛。沙土似乎叫她目眩神迷。是干沙——潮湿6月之后跟着10天的酷热。希莉雅掬起一把，让沙从她指间溜下。
　　“沙土，锁孔，还有沉睡的人面狮身！”她说，突兀得叫人不及防备。她的笑声清亮悦耳，在树下发出奇诡的回音。“我忍不住。实在好笑得紧。沙土，锁孔，还有沉睡的人面狮身！”
　　“稳着点，亲爱的！”雪普顿医生语音尖锐。
　　希莉雅马上停止。“嗯。当——当然。”
　　“你有心事——嗯？——圣诞节前两天。”
　　“对。圣诞节，”希莉雅重复道，闭上双眼。
　　“我跟唐说了，”她继续道，“在那之前好久，玛歌好像比以前更快乐许多，更像她自己了。她眼睛好亮，一天到晚绕着屋子跳舞哼歌，我有一次还跟她说(只是开玩笑，当然)：‘你八成有了爱人。’玛歌说没有；她说她去见过一位算命师，一位叫什么的夫人，店面竟然开在新庞德街(译注：伦敦的精品街)哩，跟她讲了将来的重大事情。
　　“然后，约莫10月时，麻烦又开始了。她跟索林闹得天翻地覆——我可以听到他在门后对她大吼。没多久，12月初吧我想，事情又平息下来。后来我们到凯斯华过圣诞节的时候，大家至少都还客客气气的。”
　　希莉雅踢起沙土。
　　“我爱凯斯华，”她简单说道。“进去以后关上门，你可以想像自己根本不是活在现在。蓝色起居间！漆器房！还有长画廊！书、书，都是书！旧游戏间，里头摆了棋盘跟玩具印刷机，有三种不同颜色的活版呢！
　　“总之，”她深吸一口气，“那只是个小派对。也许索林跟你讲了，唐？玛歌、索林和我；当然，还有德芮克。”
　　就是“当然”这两个字惹到何顿了。他忍不住要开口。
　　“我看，”他表示，轮到他捞起一把沙土，然后猛地甩掉，“我看‘德芮克’指的就是国会议员德芮克·荷斯果先生啰？”
　　希莉雅张大眼睛看他。
　　“对！你认识德芮克？”    
　　“不，”何顿用冷酷、存了心的恶声回答道，“我——只是——恨——那猪猡。”
　　“可是你不认识他啊！”
　　“重点就在这儿，希莉雅。如果我认识他的话，也许我不会反感。就因为我不认识他，我才会给他冠上各种超级伟大的特质。那杂——那家伙怎么样？”
　　“他人挺好的，真的。高大，波浪卷的头发——”她看到何顿的厌恶——“老天，不是女性化！恰恰相反：很有男子气概。他常笑，露出牙齿的那种。唐！”希莉雅的眼睛出现惊惶，她坐直身。“你该不会以为……”
　　“呃，据我了解，你有段时间担任他的国会秘书。不是有些传闻吗？”
　　“德芮克想跟我示爱。对。”
　　“原来如此。”
　　希莉雅两颊在月光下隐隐泛红，她避开他的目光。她捞起更多沙土，让沙缓缓滑落。
　　“唐，我——不知道你懂不懂。如果玛歌曾有爱人，我不会怪她。事实上，我会觉得这样也挺棒的。不过换了我可行不通，这你看不出来吗？因为——不管我跟谁在一起，如果你懂我意思的话，我都还是会一直想着你；那又何必。”
　　一阵沉默。
　　“希莉雅，”他说，“我真是不敢当。我……”
　　这会儿他意识到雪普顿医生的存在了，一动不动如同人面狮身——这话是打哪儿冒出来的？——坐在沙坑的直角处，驼着肩，大指节的手搁在膝上，帽子再度脱下，大脑袋瓜往前倾得下巴都要碰到指节了。雪普顿医生正紧盯着他看，打量的眼光里掺杂了无法解读的东西。医生把眼光移开。
　　“你刚才说，亲爱的，”他对希莉雅说道，“你在12月23日下午抵达凯斯华。一行4人，说来，是打算当晚一起参加派对吧？”
　　希莉雅点点头，咬起下唇。
　　“对，我们是要去，”她再度跟何顿讲起来，充满热情，“是去宽阶宅，洛克的家。正式晚礼服那时刚又恢复流行，我们都穿着正式晚礼服。请记住这点；很重要。
　　“玛歌和索林把东侧长画廊楼上那几个房间重新装潢以后，我看你都还没去过凯斯华呢，唐。装潢得好时髦。两人共享的浴室铺了绿瓷砖，砌上黑色大理石浴缸——不会跟凯斯华其他的浴缸一样喀啷作响。玛歌把她的起居间用白缎装饰得好可爱，卧室是玫瑰红当主色；卧室开向浴室，索林的房间在另一头。这我要跟你讲清楚；我跟你说这很重要。
　　“当晚挺冷的，下了点雪，但不至于冻得撑不住。屋里倒是不太冷，因为索林准备了30吨煤炭(没错，30吨)。不过热水器坏了，欧贝捧来一小罐一小罐的热水供我们盥洗。我先换好衣服，所以我就过去敲了玛歌卧室的门。
　　“玛歌根本还没准备好。她站在环绕梳妆台的大三面镜前头，穿着宽口内裤和丝袜，肩膀围条披肩，正在翻找梳妆台上的东西。她对我叫着：‘亲爱的，到浴室的药品柜瞧瞧我的指甲油有没有在那里。’
　　“我过去看了。药品柜嵌进墙壁，就在洗脸盆上头的镜子后面。里边约莫有三十几个瓶子，全塞在架子上。不过我还是瞧见了指甲油，没错。我伸手拿的时候一眼瞧见毒药瓶。千真万确，”希莉雅几乎要尖叫起来，“我瞧见毒药瓶！”
　　雪普顿医生迅速四下张望，嘘声要她安静。
　　“当然，亲爱的，”他说，“当然。你以前讲过。这会儿仔细想想：瓶子里头是哪种毒药？”
　　(一股奇怪的寒意钻入唐·何顿的心里。他不懂为什么，他觉得他不懂。)
　　“瓶子里头，”医生以他坦诚慈蔼的声音追问道，“是哪种毒药？”
　　“不晓得！我哪知道？”
　　“能描述一下瓶子的模样吗？”
　　“是圆形的棕色瓶子，也许两三盎司吧，标签上注明‘不可服用’，另外有红字标示‘毒药’。”
　　“是药房的标签吗？上头除了那些字以外有其他标示吗？”
　　“没——没有。至少我不记得有。重要的是，雪普顿医生，瓶子很新——如果你懂我意思的话——立在一堆标签破烂而且蒙了灰尘的老旧瓶子当中。我发誓瓶子肯定是刚摆进去的！”
　　“继续讲，亲爱的。”
　　“好笑的是，”希莉雅一把抓住何顿的手继续说道，“起先我没有被吓到。我是说，看来好坦然。如果你打算服毒，又像玛歌那样试过一次番木鳖碱的话，说来应该会把毒药藏好，不会搁在眼药水跟爽身粉中间，只遮得住一部分。
　　“我出了浴室，把指甲油递给玛歌。我看着她换上衣服。她穿了件银色丝棉礼服——这点请你记住，唐——银色丝棉礼服，看起来艳光四射。我终于开了口：‘玛歌，药品柜那瓶毒药。’她从镜前转过身说：‘药品柜什么瓶子？’不过索林就在这时走进来——他用非常冷酷的声音说，我们迟到半个钟头了，拜托快一点好吗？
　　“索林整晚都是那个样：脸色苍白得欧贝问他是不是病了，而且一双死鱼眼怒气冲冲。但他仍非常有礼貌。玛歌则——很兴奋。我不知道还能怎么形容。呼吸急促，一副她已经做了个决定而且打算照办的模样。
　　“坐车到洛克家的路上，两人都没怎么讲话。德芮克·荷斯果不是在笑就是在讲笑话，可是索林连跟他都没怎么搭话。在洛克家，晚餐过后……索林跟你讲了吗？”
　　“他说，”何顿答道，“你们玩了游戏。”
　　“游戏！”希莉雅回话，肩膀抽搐起来。“他没跟你讲我们全都戴上面具的那场游戏吗？扮作行刑后的谋杀犯？”
　　“没有。”    
　　何顿不由自主地努力压抑逐渐紧张的心情。希莉雅描绘的这幅图像背景是个飘着些许雪花的寒夜，绝无圣诞气氛。雪普顿医生没有移动也没有出声。
　　“你见过丹佛斯爵士的面具收藏吧？”希莉雅继续说。“挂在好多房间的墙上，到处都是。有些是印象派。有些取材自真实生活。有些还真匪夷所思。几乎全都上了色，是栩栩如生的谋杀犯的面具——他们行刑以后的模样。”
　　“没见过，”何顿清清喉咙。“没。我不晓得有这些收藏。”
　　“我们原本也不晓得，”希莉雅承认，“直到他把我们带上楼，只点了根蜡烛制造更好的效果，然后打开一间四方房间的门锁秀给我们看。大家全都喝酒喝得十分尽兴，否则我看他也不会来这套。
　　“除了我们家人跟丹佛斯爵士，另外还有洛克夫人、看来优雅极了的桃乐丝(她是个好孩子)，外加很着迷桃乐丝的龙尼·梅瑞克。丹佛斯爵士打开门锁举起蜡烛时，我们看到所有那些栩栩如生的吓人玩意没有眼睛地看着我们——大家当时的表情，我想我永远都不会忘记。
　　“丹佛斯爵士解释，它们大半都是印象派。不过其中三四个(他不肯讲明哪几个)是直接——先用湿纸，再用混凝纸——从苏格兰场还有伦敦跟巴黎警察局附设博物馆保藏的真人死亡面具取的模。之后面具依照这些人死后……死后痛苦的模样上了色；另外贴上真人的头发或者胡子；而且，其中几个绳子的痕迹都还……”
　　“希莉雅！看在老天分上，别折磨自己了！”
　　她的手握在何顿手里，冷得直打颤。她抽开手来，他呼声抗议。雪普顿医生还是神秘不可测地保持不动且无声。
　　希莉雅讲下去。
　　“丹佛斯爵士说，他的意思是要大家玩个老式的谋杀游戏。只不过这一回，我们每个人都要戴上真实生活某个有名谋杀犯的面具。之后，等‘命案’发生过后，我们全都要尽可能按照自己的角色回答所有问题。
　　“然后他就开始随意发出面具，一边说谁演谁。
　　“大家都挺喜欢这个点子，或者假装喜欢吧。依我说，要是你读过很多有关犯罪的书，而且这些人的事你都一清二楚，可以扮好你的角色的话，自然就没问题。
　　“索林扮蓝道——法国的蓝胡子，薄秃的头骨，姜黄色胡子；他上了断头台。德芮克是乔治·约瑟夫·史密斯——专在浴缸里杀掉新婚妻子。这两个人我的确晓得。噢，还有玛歌。玛歌说：‘我才不当戴尔老妈，她丑得要死，我当伊迪丝·汤姆森好了！’桃乐丝·洛克是皮尔西太太，前排牙齿有点暴。而洛克夫人呢——她跟她先生一样极为世故——是红发的大块头凯特·韦伯斯特。大家好像都很满意。
　　“可是龙尼·梅瑞克还在那儿犹疑不定，跟我耳语说：‘我的名字叫布香南医生，可是我他妈的根本不知道我是谁又做过了什么事；你能帮我吗？’然后我说：‘我是玛莉亚·曼宁，但我也说不出我是谁。’
　　“就在那时丹佛斯爵士过来了，十分纤瘦优雅。他要扮演游戏里头的侦探。他的面具是个古物——17世纪一名德国刽子手戴过的金属面具。下巴好尖，像是骷髅头跟狐狸面具的综合体，绿铁锈颜色。他猛地把面具凑向我的脸时，我一把抓住龙尼才稳住。
　　“没错，我觉得大家都喝多了。
　　“因为之后，游戏进行时……
　　“你也知道，开派对的时候，大家都像着了魔似的？血液会冲进脑子，变得肆无忌惮起来？
　　“我们在楼下玩这游戏时，一片漆黑，除了大厅里有碗点了火的酒精在烧，蓝色火焰烧啊烧的直晃。大家戴上面具露出头发，眼睛透过孔洞望出去，看来全不像真人。大伙不断地游荡乱晃，来来回回，经过那碗蓝色火焰。蓝道的秃头、皮尔西太太的暴牙、布香南医生杂乱的胡子。而且他们——当然只是玩笑而已——他们全都不断呻吟，你知道；猛地朝别人冲去，又随即遁进黑暗。
　　“我……我敢说我看来比其他人都糟。我的玛莉亚·曼宁面具是肿的，一眼睁开一眼半闭——虽然拥有这张脸的女人曾是美丽的。然后刹那间我起了个念头：要是这个贴在我脸上的东西就是真人面具，而我则是透过绞架上那女人的眼睛望出去呢？
　　“然后有人‘尖叫’起来，表示命案已经发生。”
　　希莉雅深吸一口气。    
　　“还真诡异，”她紧张地笑起来，“真诡异——给‘谋杀’的人正巧就是玛歌。
　　“灯亮着的感觉是比较好，当然。丹佛斯爵士开始繁复地交叉质询每个人。有几个角色，我承认，演得非常好。德芮克——德芮克·荷斯果扮演杀害浴缸新娘的乔治·约瑟夫·史密斯就逼真得很。”
　　“这他当然演得好，”何顿说。
　　“因为他是律师，你知道，这案子他摸得一清二楚。不过，”希莉雅握起拳头，“那整场盘问有点不对劲。我搞不懂，也无法解释，只是感觉得到。也许只是因为大伙儿身体发热、疲累，又有点自惭吧。总之丹佛斯爵士——站在厅里的榭寄生底下，我们这群戴了面具的怪物环绕在他周遭——硬是找不出杀人犯。
　　“就这样玩个没完。最后洛克夫人——她通常是最冷静的人，大声叫说：‘哎，拜托结束了吧！是谁干的？’就在这时，年轻的桃乐丝(竟然是她，挺反高潮的)小心翼翼地把面具拉离头发。她说：‘我是皮尔西太太，有一回我杀了情敌，支解她的尸体后放进婴儿车里推出去，不过这回我没给抓到。’然后，”希莉雅补充说，“大家全笑翻了，于是一切又恢复正常。”
　　第六章
　　“恢复正常，”何顿说。
　　他试图不带讽刺地说。他一时忘了他们是围坐在小孩玩的沙坑边沿，偏处摄政公园昏暗的一角，而且时间已经晚得想必接近半夜了。他仿佛看到自己身处宽阶宅，置身寒冷厅堂，周遭全是嘴角歪扭的面具，一如希莉雅所期望。
　　希莉雅的眼睛和想像力都如同梦想家，如同诗人。她可以强烈感觉到所有外在的事物，而且受到感动：形状和颜色，布面的质地或者某个声音的语调，她都能无比生动地模仿出来。不过内在意义——表情或者手势背后的人性动机——她所知甚少，猜得到的又更少。
　　她完全没有怀疑到。她从没想过……
　　何顿惊觉，她从没想过，索林·马许和桃乐丝·洛克之间或许有了狂热、危险的关系。
　　这个想法原先只是掠过他的脑海而已。不过念头并未消逝。他想起早先他出现在窗口时索林和桃乐丝在黑暗里猛地分开，他想起那封没有拆阅的电报，也想起索林所有慌乱的行为，于是这念头得到了肯定。
　　这段关系，当然，有可能是在玛歌死后开始的。毕竟索林已经当了6个月的鳏夫。如果他们考虑要结婚的话——呃，虽然索林39或40岁，而桃乐丝只有19岁，不过这也不是什么无法克服的困难；而且就金钱的观点来看，更加糟糕的配对也不是没有。这会儿只剩一个黑色的问号还在徐徐蠕动。
　　假如这段情是在玛歌死前开始的呢？
　　不管索林可能怎么虐待玛歌，他会过分到……？
　　何顿的思绪又拉回现在，因为希莉雅先前跟雪普顿医生低声而急促模糊地讲了些话，这会儿医生正以他一贯平静祥和的方式回答。
　　“当然，亲爱的！不过你也了解，那场游戏里谋杀犯的面具让你印象非常深刻吧？非常，非常深刻。”
　　“当然，”希莉雅紧着喉咙同意道，“深刻到我得为玛歌的死负起部分责任。”
　　两个声音呼道：“胡说！”雪普顿的呼声或许比何顿的快了一些。不过希莉雅没听进去。
　　“我知道凯斯华那个药品柜里头有瓶毒药，”她坚持道，带着缓慢而且含蓄的清晰，“我知道我见过玛歌陷入那种情绪的模样，满脸通红，好像才下了个决定。不消多聪明就可以知道是什么决定。
　　“可是，当晚我们回到凯斯华后，我做了什么？
　　“我没到玛歌那里，没找她讲话，没把那瓶讨厌的毒药倒进排水孔。我倒是做了什么？‘谋杀’游戏搞得我心烦意乱——真是笨得可以——所以我什么也没做。
　　“而且我的时间其实很充裕。我们到家时还早，才刚过11点。可是，老天！我却非得赶回自己房间独处！好笑的是，虽然精神亢奋，但我却累得像是一早就开始打网球。我头好昏，几乎连换个衣服都没办法。也许是因为喝了太多雪利酒。
　　“我做了梦。梦到自己站在台上，是个空旷的地方，台下围了一大群人，高声喊叫取笑我，搭着‘噢，苏珊娜’的曲调唱我的名。好恶劣，像群兽一般。有人一直绕着木台转。我谁都看不到，因为我脸上罩了个白袋子。之后我才晓得我脖子还缠了根油腻腻的绳子。
　　“我就记得这么多，然后……    
　　“有人抓住我肩膀猛摇。我看到是索林。房里有道橘光，太阳出来了，但还是冷飕飕的。索林站在我旁边，穿着晨袍，头发一团乱，脸上有胡碴。他只是说：
　　“‘得起床了，希莉雅。你姊姊死了。’”
　　就在这时，正当她要讲到故事高潮时，希莉雅的态度出现180度大转变。她的声音不再颤抖，也没有丝毫紧张的痕迹。声音冷静清晰，带着何顿从没料到的、潜藏在她天性里的坚决和果断。希莉雅坐得笔直，双膝并拢，红鞋插进沙里，美丽的颈子稍稍弓着，两手平放在地面上。他对她最最深刻的记忆莫过于此时。
　　就这样，那冷静的金属声音一丝不苟地冒出一个个音节。
　　“索林没说：‘玛歌死了。’他说：‘你姊姊死了。’就像律师或者殡仪馆老板一样。我只是看着他。于是他马上开始叽里呱啦地说：‘夜里她上床前，一阵歇斯底里；我打电话给雪普顿医生，然后我们把她抱上床，尽力救她。可是她没多久前走了。’然后他就告诉我他是怎么在她起居间的躺椅上找到她的。接着又说：‘雪普顿医生这会儿在楼下，正在开死亡证明书！’
　　“就这样。
　　“我什么也没说。我起床，穿上晨袍，然后冲去玛歌的卧室，打开门。
　　“窗帘没拉上，橘光流泻而入。玛歌躺在床上，非常平静，身上的睡袍皱巴巴的。1月她就要满36岁了，她好爱年轻人哟。我没碰她。是死了的模样，就跟妈妈咪过世时一样。我看着她一会儿，然后跑到浴室。当时我的手还很平稳，完全没有发抖，于是我翻看了那个药品柜。
　　“我前一天晚上看到的毒药瓶不见了。”
　　希莉雅停顿一下。
　　“我又回到卧室，看着她。整栋房子仿佛跟玛歌一样静止不动地死去。没多久(处在那种状态，你是先有感觉然后才真的看到)我注意到另一件事。我注意到她的衣服——四散各处，好像是索林和雪普顿医生随手乱扔的。
　　“我刚才说过，而且刻意要你记住了——前夜玛歌穿的是银色丝棉礼服。不过这会儿我看到的礼服却是黑的，被扔在一张椅子上。黑天鹅绒，低胸，左肩别了个钻石胸针。我从没见她穿过。
　　“散在床脚边跟地上的是黑色丝袜、嵌了假钻扣环的黑鞋，还有宽口内裤跟吊袜带。这下子，我想我就全都懂了。
　　“玛歌浪漫多情。那件黑色礼服想必是在她某次穿着或者某个时候有了纪念价值。所以洛克家的派对结束，她回到这里以后，才三更半夜换了衣服打扮整齐，好像要赴晚宴。(如果我打算自杀的话，也许就会这么办，虽然我承认我永远没有勇气。)玛歌吞下毒药。她把瓶子扔出浴室窗口。然后她就走到起居间，瘫在躺椅上等死。
　　“她常说她也许会来这套。这会儿她果真做了。
　　“我转身冲向起居间。电灯仍然亮着——她没关，当然——而且我瞧见炉格子里头有大火烧剩的灰烬。我还有个机会可以确定。
　　“玛歌一向会写日记。她老是一页接着一页写个没完，我真搞不懂，我就没办法。日记都摆在同一个地方，很大一本上了锁，放在起居间一张中式的齐本代书桌(译注：风格源自18世纪英国的家具，线条优雅，有繁复的洛可可雕工)里。我找到那书，开了锁，可是去年一整年的日记都给割掉了。火炉里头……
　　“我记得当时注意到——模模糊糊地——火炉用具里有两把火钳，一只是铜制把手，从玛歌卧房的火炉拿来的。可是日记连一点痕迹都找不到。全成了灰，一页一页地被烧毁了，堆在其他灰烬上头。
　　“她还在顾全颜面，你知道。她不希望别人晓得。我四处看了房间，镶金线的白缎，深红地毯还有猩红窗帘，也看到那张躺椅。你知道，索林就是在那张椅子上勒她脖子的。
　　“我抓狂了。我猛地跑出起居间，穿过玛歌死后躺着的玫瑰红卧室，又进了浴室。我觉得我非得，非得，非得确定毒药瓶不在药品柜里头。我开始重新翻看瓶子。可是这回我的手在抖。有个瓶子倒下来，然后一个接一个，哐啷啷掉进洗脸盆，噪音传遍整间屋子。
　　“我抬头一看。是索林，站在通往他卧室的门口，左手抓住门框，看着我。
　　“浴室有扇位在高处的外推式彩色玻璃窗，因为和窗框形状不合所以从没上锁。我记得当时觉得有股好冰冷的空气袭上我颈背。
　　“索林说，声音拔高：‘老天，你在这儿干什么啊？’
　　“我说：‘是你干的。’他只是瞅着我，离开门口往前踏一步，然后我便开口：‘你那样对她等于杀了她，毒药简直就像你亲手递给她一样。我会跟你讨回这笔债的，索林·马许。’
　　“突然他左手往后一甩，砰地撞上挂在洗脸盆旁边那面墙的刮胡刀带。
　　“我就说：‘打啊。拿刮胡刀带打我啊，像你对付玛歌一样。不过我不会和玛歌一样逆来顺受。这点你最好搞清楚。’
　　“他一时没答腔，只是喘着气。然后——让我觉得好恶心——他微笑起来。他长了一堆胡碴的脸孔笑起来，温和、友善、烈士般的笑容。你可以想像奶油在他嘴里都不会融化(译注：比喻人很冷静)，而且他就要直接飞上天堂和圣洁的天使做伴去了。
　　“他说：‘希莉雅，你情绪不稳。换衣服去吧。’然后他就回他卧室，把门关上。”
　　希莉雅再次停顿。这席话，包括她跟索林的谈话，她都是用同样冷静，没有感情的语调讲述出来的。收尾时，她一脚踢向沙土，语调近乎轻松。
　　“玛歌给葬在凯斯华教堂墓园的新家族墓室里头。你还记得吧，唐，妈妈咪老说她想葬在新墓室，因为旧的那个太挤了？”
　　“嗯。我记得。”
　　“妈妈咪的愿望一直没实现，”希莉雅说，“新墓一直到她死后才盖好。不过，玛歌葬礼前约莫一天——因为，听好了，索林说这一来新墓室可以增添几分圣洁肃穆，以及——我想他还说了‘气派’两个字——几具古早前的德沃何家人的棺木给抬到新墓室安葬。玛歌连死后都没法跟妈妈咪或者我们的父母在一起。噢，不！她是跟……”
　　这时希莉雅的声音变了，变得气愤填膺。她跳起身，退到沙坑外站着，呼吸重浊急促。
　　“雪普顿医生，”她央请道，“当时是你照看玛歌的。你就不能说句话吗？”
　　“是啊，医生，”何顿沉着脸同意道，“我也正要问你同样的问题呢。”
　　雪普顿医生咕哝一声晃一下，站了起来。何顿也是。雪普顿医生反射动作般调整了他的夹鼻眼镜。他转身面对希莉雅时，宽阔的脸——茸茸白发环住他光秃的脑袋——看来十分慈祥。
　　“怎么样，亲爱的？”他愉悦地问。
　　“什么怎么样？”
　　“你觉得好些了吗？”医生问道。
　　希莉雅瞪看他。“对。当——当然我觉得好些了！可是……”
　　“那就好！”雪普顿医生点点头。“这就是罗马天主教告解制度的智慧所在。不过，当然，”他宽阔的脸因为半幽默的道歉而生出些皱纹，“如今我们是加了些点缀，取个科学名称。喏，希莉雅，我以你家多年老友的身份，想请你帮个小忙。你肯吗？”
　　“成！当然！如果我帮得上的话。”
　　“那好！”雪普顿医生说。他沉吟起来。“明天，据我了解，你要到凯斯华待几天。我——呃——知道马许先生打算巡看壕屋并卖掉它。”
　　何顿看到希莉雅吓一跳，虽然这对她显然不是新闻。不过雪普顿医生满脑子在想别的事。
　　“哎！”医生说，宽容地挥了挥手。“没关系啦！到乡下住几天，呼吸乡下的新鲜空气，当做度假吧；我自己也受不了伦敦呐。我要你帮个小忙，希莉雅，等你回城以后。”
　　她的声音拉高。“什么忙？”    
　　雪普顿医生小心翼翼地摸向他西装背心左上方的口袋，然后摸向右上方口袋，最后才拿出一张名片。他仔细检查起来，中气十足而愉快地松口气，这才交给希莉雅。
　　“回城以后，亲爱的，我要你去拜访地址印在卡片上的男人。听好了！他可是百分之百合格的医生，德高望重，也是心理分析师。我要你告诉他……”
　　唐·何顿一听，觉得像是脸上挨了一拳。希莉雅的感觉想必更糟。
　　“就是那个心理医生，”希莉雅说，“你来伦敦找他谈了我的事。我——我讲的话你还是半个字都不信！”
　　“哎，好了！”雪普顿医生沉吟道，撅起嘴唇。“正如某位名人在某个场合所说，何谓真相？这事儿……”
　　“医生，”何顿说，努力克制自己的声音不要因愤怒而颤抖，“希望你能好心地回答一个直截了当的问题。我们才听了个直截了当、很有说服力的事实陈述。你到底是信还是不信？”
　　雪普顿医生想了想。
　　“我以反问的方式，”他提议道，“来回答可好？”他鼓起如簧之舌对希莉雅说。“假设(注意，只是为了讨论方便！)马许太太是自杀好了。假设马许太太是因为被先生虐待才寻死的。”
　　“然后呢？”希莉雅问，眼睛在长长的睫毛底下发亮。
　　“你这样大肆喧哗闹出丑闻甚至(老天保佑！)要求开棺验尸，到底对你有什么好处呢？或是你希望得到什么好处呢？法律对马许先生无可奈何。这点你一定要搞清楚，亲爱的。照法律来看，你动不了他。”
　　“没错，”希莉雅平静答道，“不过我可以毁了他。我可以戳破他那层厚皮。我可以毁了他。我说到做到。”
　　雪普顿先生微微吃了一惊。“好女孩儿！得了，别这样！”
　　“有什么不对吗？”
　　“好女孩儿！这纯粹只是想报复，你说对吧？认识你这么多年，亲爱的，从没见你起过报复心呐。这会儿你可不想开先例，对吧？”
　　“问题不在于，”何顿切入，“起不起报复心或之类的。问题是在于伸张正义！”
　　“喔，对。毋庸置疑。说来你觉得马许太太是自杀吗，先生？”
　　“不，”何顿答道。
　　“你不觉得？”
　　“不。我想她是给预谋害死的。”
　　巴拿马帽从雪普顿医生大指节的手指里落下，滚进沙坑翻了几下。显然他从未想过是“预谋害死”。他弯了身嘟哝着捡起帽子，然后又挺直腰。
　　“你觉得是谋杀，嗯？”他沉吟道。“我说啊，我说！”雪普顿医生语气平板，暗藏讽刺意味，登时叫何顿雷霆大发、信心动摇。
　　“医生，听好了！身为门外汉，可容我问一声，怎么好端端的人会莫名其妙死于脑溢血？”
　　“这样子好了，”雪普顿医生提议道，坦诚地微笑伸出他的帽子，“我原本——呃——打算搭明早第一班火车回威尔郡的。不如这样子好了。我现在住的旅馆位在……在哪里呢倒是？啊，对。威别克街。威别克街！何不就明早到那儿找我？10点吧。”
　　“不要！”希莉雅叫道。她用眼神向何顿求助，好诚挚的求助。“不要去，唐！他——他想单独见你。他想趁我不在旁边自卫的时候，跟你谈我的事！”
　　“别激动，希莉雅！”
　　“你不会去吧？会吗？”
　　“医生，”何顿说，“谢谢你好心的提议。我恐怕无法接受。不过，可不可以请你现在就告诉我玛歌·马许太太的死因？”
　　“可以的，先生，”雪普顿医生应话。他的眼光晃向希莉雅。“不过我不打算讲。”
　　“很好。该怎么做这就很清楚了。希莉雅告诉我，她已经写信给警方……”
　　雪普顿医生的驼肩抖动起来。“她写信给警方？”
　　“前天，”希莉雅告诉他。
　　“总之，”何顿拼了命希望能让这场会谈和睦进行，因为这会儿气氛眼看就要绷到最高点，“我打算明早去苏格兰场。我还有个朋友在战事处——法兰克·渥伦德，他也许有些人脉。”
　　“年轻人啊，”雪普顿医生抖着声音说，一本正经的模样因为高龄以及疲倦就要解体了，“你被蒙蔽了。你堕入爱河。这会影响判断。眼下是桩悲剧。大悲剧。”
　　“这点我再同意不过，医生。我一直很喜欢玛歌。”
　　“说来你是强迫我当着这位年轻女孩的面，说到和她有关的事啰？说出来只会叫你难过，叫她更加沮丧。”
　　何顿讶诧极了。“好！如果你要这么讲的话……”
　　“你非讲不可，”希莉雅字字清晰地插嘴道。
　　此时近旁某处传来喧闹的呼唤声，但被矮篱和树木闷住了。的确，声音近得他们都可以听出是游戏场外那条小路上有沉重的脚步踩在碎石子上。脚步开始响起，然后停下来，好像某人正在四处张望，然后又继续走下去。忧虑的声音一直在叫喊着：
　　“希莉雅小姐！希莉雅小姐！希莉雅小姐！”
　　是欧贝的声音。    
　　何顿到哪儿都认得出来。听说欧贝这个姓原本是欧布林，不过老早就没有半点爱尔兰发音的味道了。她的教名无人知晓，不过打从德沃何家两个小孩能说话以来，大家都只叫她欧贝。上气不接下气的欧贝，发型还是一次大战那种款式，是这世上最疼希莉雅和玛歌的人。
　　“没错，”呼唤声起时，希莉雅宣布道，“是欧贝。很不幸，索林把她弄得我就算只是散个步她都大惊小怪。别应她，我说了！她也许不会想到游戏场。雪普顿医生！”
　　“怎么，亲爱的？”
　　“你不是有话要告诉唐吗？”
　　“如果这样一来可以阻挡苏格兰场和其他当权者的话，”雪普顿医生回道，拎起袖子抹过前额，“好吧。希莉雅跟你提过马许先生虐待妻子吧，年轻人？说他始终不肯罢手。说她有一次看到马许先生攻击他太太，还想勒死她吧？”
　　何顿把答案丢回去。
　　“希莉雅是跟我讲过，没错！那又怎样？”
　　“只是，”雪普顿医生说，“整个故事没半句真话。”
　　“希莉雅小姐！希莉雅小姐！希莉雅小姐！”哭号声轰隆隆打破寂静，正如雪普顿医生的话轰轰打入何顿的耳膜。
　　雪普顿医生举起一只手，手心向外。
　　“马许先生，”他表明，“从没那样过。恰恰相反。而且我可是有资格证明，在这整桩悲惨的事件里头，他从头到尾，”苍老的声音颤抖着，“表现得都像我们这一代人所谓的完美绅士。他对他太太好得没话说。”
　　“希莉雅小姐！希莉雅小姐！希莉雅小姐！”
　　“接下来，年轻人，是马许太太所谓的企图以‘番木鳖碱’自杀。这可是子虚乌有。没人握有番木鳖碱，也没人服用。我可以直截了当这么说。”
　　“希莉雅小姐！希莉雅小姐！希莉雅小姐！”
　　“看在老天分上，”何顿说，忽然旋向欧贝声音的方向，“拜托谁叫那个女人闭嘴好吗？”他鼓胀肺部大声吼。“在这儿呐，欧贝！在游戏场！”他旋身面对雪普顿医生，往前踏一步差点倒栽葱跌进沙坑。
　　“先前提到，有一回马许太太抱怨不舒服，”雪普顿医生继续说，“那只是病痛而已。我总该晓得，你说是吧？番木鳖碱是希莉雅的错觉。
　　“如果，”他补充道，“事情仅止于此倒还好！”雪普顿医生摸摸他的表链，语气更加困惑了。“如果仅止于此，我还不会把她的胡思乱想看得多严重。因为偶尔是会……呃，发生不可避免的误解。”
　　“哈！”何顿说。“误解！这就叫闪烁其词对吧？这下你承认有个什么会导致误解啰？”
　　“先生，容我讲完好吗？”
　　“请。”
　　“希莉雅产生错觉，以为马许太太真是死于某个子虚乌有(这我可以担保)的瓶子里倒出来的不知名毒药。她的错觉其来有自。是别的幻想带来的结果。很危险。”
　　“对索林·马许而言？”
　　“对她自己。而且很不幸地你还没听到最糟的哩。希莉雅跟你讲过她姊姊死后隔晚，她看到鬼魂在长画廊游走吗？”
　　折磨耳膜的沉默再次蔓延在空洞的夜里。
　　“呃！”雪普顿医生说。“也许是那些骇人的谋杀犯面具带来的效应——当初在洛克住处对她造成很深的影响。不过，这她跟你讲过吗？”
　　“没有，”何顿说。
　　希莉雅猛地抽搐一下，背向他们。
　　“亲爱的女孩儿！”雪普顿医生不悦地说。“没人在怪你。可别那么想。你也是不由自主啊。所以我们才想将你治好。而我，”他庞大的脸皱缩起来，“我只是个老派的乡下医生。我敢说这位绅士气消了以后，应该也会同意。你说呢，欧贝小姐？”
　　“说啊！”何顿喃喃道，猛拉指关节啪地一响。“说！说啊！欧贝！”
　　在他后头几步之处，欧贝的身影笼罩过来：红色的脸孔在这种光线底下看来灰灰的，眼睛鼓凸，呜兹呜兹的呼吸声从她庞大的胸部升起。
　　“看着我，欧贝！”何顿说。“你认得我吗？”
　　“唐先生！”她先是猛吞口气，然后责怪起来。“一副我真不认识你的样子呐！再说，索林先生跟我讲了你在这儿。他——噢，老天！”欧贝两手捂上嘴巴。“索林先生跟我说了一定要叫您‘唐纳爵士’，因为他打算跟您谈笔生意，我们都得讨好您。噢，老天，真正再糟不过了！这会儿请您原谅，先生，我真的得把希莉雅小姐带回家，然后……”
　　“听着，欧贝，”他的眼光制止了她，她仿佛撞上了一堵墙。“雪普顿医生刚才讲的那堆垃圾我不清楚你到底听了多少。不过我知道你对希莉雅的感觉。我知道你向来对她的感觉。我信任你。雪普顿医生讲的不是真的，对吧？”
　　树木窸窣低语，有道秋千微微响起怪诞的嘎哑声，欧贝如同受伤的野兽哀鸣起来。不过她没办法——事实上没办法——避开他的眼光。
　　“没错，唐先生，”她断断续续地说，“是真的。”
　　第七章
　　青草高高，长在威尔郡凯斯华镇凯斯华壕屋周遭那片原野上。此时已是隔天，7月11日的晚上。
　　又过了个酷暑之日，此刻已经无须站在原野南边或者屋前那几棵山毛榉的树阴底下了。不过唐·何顿还是站在那里，背抵着树，唇间叼着第20根香烟，试图思考。
　　肥沃的土地由地下泉给水，长着厚实的青草一路绵延散放夏日的慵懒。往西而去，马车道上的树木由南边离正门还有段距离的地方蜿蜒而上，天空是淡金色。凯斯华——低矮，暗褐——准备入睡了。
　　地方其实不很广阔，只有狭窄的长廊环绕着原本是修道院的建筑往上再搭盖出两层楼罢了。不过西侧那长形广场周遭尽是窗户晶亮、曾经当做马厩和面包房以及酿酒屋使用的空间(封闭弃置多年)，整体长度因而增加，让屋子看来气势宏大。而所有这一切的周围，则环绕着一道700年来一直如是宁静的壕沟。
　　700年。
　　打从13世纪有力的黛丝崔薇夫人把当时已经老旧的建筑改成修道院以后，壕沟从未落过一块石头或一支战箭。毕竟有谁会去攻击宗教圣地呢？那时的修女拖着脚穿过半在地下的修道院进行祷告，她们曾经在壕沟里养过鲤鱼供斋戒期食用。不过宗教改革时期，宗教圣地也遭到攻击；其后在时间的长河里，威廉·德沃何迈了大步前行，猛摇一只饱满的荷包，以意大利的家具和法兰德斯的画来装点凯斯华。
　　要是这里有鬼的话……
　　何顿灰心丧志到极点，让自己的思绪滑入昏昧的过去，“鬼”这个字如同蜂蜇般刺得他惊骇。原本斜抵树干的他这会儿直起身，抛开香烟。
　　“停！”他自言自语，“别再想了！一点好处也没有。你只要相信就好。”
　　“啊，”魔鬼耳语道，“可是相信什么呢？”
　　因为不管他把自己的念头导向何方，最终它们还是会像放开的弹簧那样弹回去，回到昨晚的景象：游戏场，还有欧贝咕哝说的那句：“是真的。”想到希莉雅——虽然他打算阻止——一言不发急步跑回家的景象。想到欧贝拖着笨重的脚步跟上去。想到雪普顿医生——气得要死，开口只是冷冷道声晚安便迈步离开。
　　还有他自己(仿如戏里的反派角色)是多么想跟希莉雅讲上一句话，可却在格罗却斯特城门街1号前门碰上一脸受伤表情的索林颇有技巧地挡住他的路。虽说如此，索林的第一句话却是公事。
　　“哎，唐，”索林一副交心模样，“你果真是在慎重考虑之下决定要买凯斯华吗？”
　　“什么？——噢！对，当然。”
　　“那我可有句话要说，”索林带着戒心说，觑眼瞧向他身后的厅堂。光线照亮了他平滑的黑发。“你介不介意跟欧贝和库克一样搭火车过去？车子有很多空位，当然，只有桃乐丝·洛克要跟我们走。你还是暂时别见希莉雅的好。因为今晚你对她扮演了魔鬼的角色。”
　　“我对她扮演了魔鬼的角色？”
　　“唉。是朋友才跟你说的……”    
　　“朋友，嗯？在今晚你噼里啪啦跟我讲了那么多谎言以后？‘希莉雅不在家。’‘希莉雅把你全忘了。’……”
　　“将来，老哥，”索林说，定睛看着他，“你也许会了解到我这是为了希莉雅好，也是为了你好。不过，”他耸耸肩，“随你怎么想了。反正是你的葬礼(译注：it's your funeral，意谓若你一意孤行，到时倒霉的是你)。”
　　他的葬礼。
　　这会儿站在山毛榉下头，夜晚将至，凯斯华的倒影映在壕沟水中看来是污脏的黄棕色，何顿面临着一个不容逃避的问题。问题或许叫人抓狂，或许不可解；但却不容逃避。
　　也许索林·马许——此人他曾视为至交——是个虚情假意的伪君子，为钱娶了玛歌·德沃何，婚后对她残暴相待，然后，因为某个尚待澄清的动机，不是杀了她就是逼她自杀。
　　要不就是希莉雅·德沃何——他爱她，而且还会爱下去——胡思乱想，编织所有这些指控，她精神失衡，有可能整个疯掉变成祸害。
　　没有别的可能。你必须做个选择。
　　老天！
　　何顿一拳打上山毛榉长了节瘤的粗糙树皮。他从口袋摸出另一根烟，颤抖着点上，然后呼出烟来思考着。
　　当然，毋庸置疑他会选定哪一边。他爱希莉雅。不过这也有理智做后盾。他可以告诉自己——平静而且毫无一厢情愿的成分——他知道希莉雅不可能有问题，他相信她说的每句话……
　　“你确定？”魔鬼耳语道。
　　嗯，几乎确定，不过这事就是麻烦在此。昨晚——或者黎明时分——他十分清醒地坐在他旅馆房间的窗口时，试着找出这事叫他(通常情绪非常稳定)老要抓狂的原因。
　　原因就在于：没有人肯听证据。
　　你说“这个案子”，他们就说“什么案子？”要是他们打从开始就假定希莉雅病了，那她不管说什么都有问题。她意识清晰地交代了详尽的经过——索林和玛歌怒吵、柜子里有毒药瓶、玛歌半夜换下银色礼服穿上黑天鹅绒服、有本烧毁的日记、毒药瓶失踪——不过这些雪普顿医生全都一笑贬为无稽。
　　那就诠释她的说法啊！不管怎么解释，总要给个解释吧！就说是月光吧，或者太阳的阴影、安眠药引发的梦，不过至少也该公平点做个调查吧！他曾经听过朋友佛德列克·巴娄——著名的国策顾问——提到一位极富机智的绅士名叫基甸·菲尔。要是……
　　沉思至此，再次瘫了身斜靠树干，何顿听到有人在叫他名字。
　　他抬起头来，看见桃乐丝·洛克小姐。
　　她站在厚实的草中，几乎淹到膝盖，站在和他隔了有段距离的原野之上，西向的马车道上那一大片树丛衬托出她渺小而活泼的身影。桃乐丝调皮地微笑看他，不过微笑又淡去了。
　　有那么一会儿，他们打量起对方。他想起桃乐丝是跟希莉雅和索林一道坐车从伦敦过来的，昨晚的事她一定听了不少。
　　然后桃乐丝快步跑向他，长草窸窣作响。她一身淡蓝，繁复绾起的金发映照在金色的夕阳余晖里，她长着女孩圆圆的下巴，不过却是女人丰满的身材。她摆出一副开朗机灵的模样，看似满不在乎，但在这后头他感觉到(为什么？)一股强烈的紧张。
　　“哈啰，唐·迪司马罗(译注：Don Dismallo，Dismallo是由忧郁dismal一字变化而来；而Don在西班牙文里是先生之意。唐·迪司马罗是英国小说家萨克雷Thackery书中一个人物的绰号)，”她说。
　　他回她一笑。
　　“哈啰，皮尔西太太，”他回道。
　　桃乐丝看着他，受了惊，蓝眼眯起来，然后又睁大，笑了起来。
　　“你是说，”她呼道，“那晚我在家里那场谋杀游戏里扮演皮尔西太太吗？对。他们说我演得挺好的，”她低眼瞥瞥自己，颇为赞许。“是去年圣诞节。就是那天晚上——”桃乐丝停了口。
　　“对，”他同意道，没露出多少兴趣，“玛歌·马许死掉的晚上。”
　　“好悲哀，是吧，”桃乐丝敷衍着喃喃道。“你什么时候到的？”
　　何顿开始端详她。
　　桃乐丝·洛克无疑知道希莉雅·德沃何忧郁缠身，也许还有其他很多人都晓得。不过何顿很怀疑，桃乐丝是否对希莉雅指控的细节有概念(说来自然也包括丹佛斯爵士、洛克夫人、德芮克·荷斯果)。这件事希莉雅只跟雪普顿医生以及“家人”(亦即索林、欧贝还有库克)提过，而这些人又只懂得噤声不提。
　　要记住古老的军队守则：在确定证据无误以前，要小心行事！
　　“我什么时候到的？”他重复说。“我搭6点的火车。索林开车去接我。”
　　桃乐丝看着地面。“你——你今天看到希莉雅了吗？”
　　“没有。”
　　“一面也没瞧见？”    
　　“没有，”往下烧的香烟开始灼伤他手指，他把烟蒂丢向草丛，只见一缕烟雾升起。“希莉雅在休息，因为医生嘱咐过。索林和我才刚单独吃完晚餐。”
　　“我……我……”虽然心事重重，桃乐丝的嘴唇因为油然而生的同情心在打颤。“对了，我该怎么称呼你才好？”
　　“就叫我唐·迪司马罗吧。这名字也没什么不好。天知道我现在就是这种感觉。”
　　桃乐丝的同情心更强了。
　　“因为——希莉雅吗？”她问。
　　“对，为了她。还有一些事。就是一些事！”
　　“我知道，”桃乐丝明智地点点头。她轻轻踏上大树下的空地。感觉上，因为这么几个字，两人之间建立起深厚的默契。
　　“这种感觉别人也有，唐·迪司马罗，”桃乐丝说。
　　“对了，桃乐丝，你可刚好记得，玩谋杀游戏那晚玛歌穿什么衣服？”
　　桃乐丝全身一僵。“你为什么想知道？”
　　“呃，希莉雅——”他看到她的同情心又回来了——“希莉雅说玛歌当晚穿那身衣服，看来比往常都美。”
　　“噢？”桃乐丝喃喃道。
　　“所以我就纳闷她穿了什么。不过，”他打个手势，“已经过了6个多月，所以你当然不会记得。因为你没有特别原因要记得。”
　　“我记得清清楚楚，”桃乐丝冷冷地告诉他，“马许太太穿了套银色的玩意儿。跟她根本不搭。我不是说她不好看，她当然好看——以她的年龄来说。我只是觉得衣服不适合她。”
　　“银色礼服。你确定不是黑天鹅绒？”
　　“我很肯定。绝对肯定！不过……”
　　模糊一团的记忆在桃乐丝的蓝眼后头骚动着。何顿凭着一股直觉紧追在后。
　　“玛歌的死对索林一定打击很大，”他说。“对你家人也是，因为你们感情那么好。想来事发以后，他马上就打电话给你父母了？”
　　“嗯，对，”她的眼睛很出神。“一大清早！”
　　“想来之后你们就全都去了凯斯华？”
　　“嗯。马上。爸妈，”漂亮的脸暗沉下来，“原本不想让我去。说来可真奇怪，唐·迪司马罗，”她轻声一笑，“我刚正是想到这点！他们跟——跟索林讲话的时候……”
　　“嗯，桃乐丝？”
　　“我跑上后头的楼梯偷窥了那个女人的房间。就一下子，你知道。床脚一张椅子上有件黑天鹅绒礼服。还有双灰色长袜。丝袜。我注意到了，你晓得。是丝袜。”
　　砰地一箭射出，正中靶心。
　　何顿瞥向凯斯华黄棕色的正面，试着轻松自在地呼吸。一只鸽子展翅而起——白色一团在早已废弃不用(除了其中一间车库)的马厩广场前头——清晰的身影往上飞过原野。壕沟响起小小的水花飞溅声，泛起涟漪。
　　希莉雅的说法——“心智失衡”的希莉雅，去他们的！——就这样由一个无疑根本不知道自己在支持她说法的女孩给支持了。她是记得玛歌一切事情的目击者(出自她个人的因素)。
　　“索林……”他开口道。
　　“索林怎样？”桃乐丝马上问道。
　　他微笑起来。“你蛮喜欢索林的，对吧？”
　　“嗯——对。一点儿也没错，”她顺口便说，带着19岁的别扭，外加一股冲上脸的红潮——隐藏着她的爱慕。何顿心乱起来，着了慌。
　　“你——你刚说，”桃乐丝补充道，“索林这会儿在那里是吧。你们吃过晚餐了？”
　　“嗯。丰盛的一餐。”
　　“当然。想也知道，”然后桃乐丝就放开怀了。“索林什么都一把罩，谢谢指教。他跟我说黑市全乖乖排成一队听他指挥，”她在空中咻地画了条隐形的线。“他不管想要什么，谁也挡不了。而且我觉得普天之下他没有什么事做不来的。连——走在木头上都行。”
　　“连……什么都行？”
　　“其实没什么。只是刚好就发生在你讲的那天，谋杀派对前一天下午。你还记得流过我们那块地的鳟鱼河吧？”
　　“我想我看过。”
　　“呃，索林、龙尼和我想抓那只游在大枫树下深水池里的蓝色大鳟鱼。”(这会儿是小女孩在讲话，而不是那个沉稳、时髦、机警的年轻女人。)“那只大蓝鳟鱼真是难抓，它太狡猾了，不过可以跟它开心地玩一玩。水池上有根细木头。龙尼想要耍酷走在上面，结果却扑通掉下水。索林说：‘好啦，该我！’然后就走上木头，还转过身闭着眼睛走回来。听清楚了哟，闭着眼睛呐。”
　　何顿只是严肃地点点头。
　　“我的意思是，”桃乐丝说，精神大振，“我就喜欢这样的男人！”她逡视何顿。“你知道，唐·迪司马罗，”她突然道，“你好像，”她在追索一个字眼，“好像蛮能体谅人的。”
　　“是吗，桃乐丝？谢谢。”
　　“但我以前从来不觉得。”
　　“哈！你长大了啊。”
　　“当然，”虽然她还是刻意耸起单边肩膀，看来疏远，不过她凑近了些。蓝眼带着怒意。“你——你刚说你为了希莉雅情绪低落。”
　　“对。不过你帮了我的忙。”
　　“我帮了你的忙？”
　　“老天在上，你帮了！”
　　“总之，”这话桃乐丝没听进心里，“情绪糟的可不只你一个。我是说，可笑到极点，我爸妈因为我决定独自到伦敦待几天，气得简直要抓狂！”桃乐丝笑起来。她整张脸还有表情都发自内心明显地成熟起来。“我能教我自个儿母亲的事可多着哩！”她说。
　　“喔。不过……”
　　“不过，”桃乐丝打断他，打个简短的手势，“在城里待几天就搞得他们鸡飞狗跳，这可是压垮骆驼的最后一根稻草。真是这样。没错。所以呐，唉，今晚我打算结束这一切。”
　　“结束什么？”
　　“到时候你就知道，”桃乐丝答道，别有深意地点点头。“某些人——也许包括死人——有些秘密得翻出来晾一晾。就要晾了。今晚。”
　　“意思是？”
　　“等着瞧，”桃乐丝再度应许。“我要走了，唐·迪司马罗。你人挺好的。”
　　“别走！桃乐丝！等一等！”
　　不过她已经轻快地穿越长草跑向屋子，短裙在膝盖上摆晃。
　　要有麻烦了，有什么要爆发似的。桃乐丝看来漫不经意，内心却是波涛汹涌。何顿的眼光晃向左方。西边远处，这会儿藏在马车道的群树之后，躺着满载记忆的凯斯华教堂，教堂墓园则顺着斜坡攀上小丘；丘后一两哩外往齐本汉去的路上，则是那栋叫宽阶宅的庞大摩登房屋。
　　桃乐丝·洛克便是气冲冲地踏步往那儿去的。“可笑到极点，我爸妈因为我决定独自到伦敦待几天，气得简直要抓狂！”然后就是她笑起来的表情，还有她补充的一句：“我能教我自个儿母亲的事可多着哩！”
　　麻烦！
　　黄昏在清朗和暖的空气里温柔降临了。凯斯华的窄窗已经没了它们原来反射的光芒。壕沟是在18世纪南面屋舍重整时挖建的，上头的石桥路面衬托在发暗的水面上呈现一片白。
　　再走过去，可见麻雀跳跃之处另外有条较小的桥跨过壕沟伸向马厩。何顿缓缓往前朝屋子行进。马厩的钟钟面朝东，而且只有逼近时才能看到，脏暗的镀金指针指着8点40分。
　　“某些人有些秘密得翻出来晾一晾。”
　　管他去呢，干嘛担心桃乐丝？毕竟，她不是清楚证明了，希莉雅说的是实话吗？
　　何顿的脚步声喀喀响在车道的白石子上。波光微荡在宽达30呎的壕沟上，过桥后，有两段石阶引上一扇拱型前门。石阶有其必要。凯斯华住人的楼层位于半在地下的房间以及修道院之上——修道院目前已是泛白的博物馆陈列品了，也是当初第一任修道院长管辖修女之处。
　　何顿过桥走上阶梯时，昔日气息和氛围弥漫出来把他吸进去。他关上前门时(前门是铁条和铁闩复杂的组合，夜晚一定锁上)，那氛围如水般盖过了他。凯斯华虽然年代久远，但并未死去。它在呼吸，它扰人睡眠，它激活梦境。
　　梦境。希莉雅的梦……
　　重新装潢过的大厅全是磨白的雕石，里头有几样比较摩登的家具驱走寒意。不过几面地毯只是补丁，巨大的酒红色沙发看来显得渺小，铜制的大烛台成了玩具。玛歌和索林，何顿回想起来，就是在这儿举行婚礼接待会的。其他德沃何家的女孩也是——弦乐铮铮响起，在伊莉莎白女王登基以前。
　　这里现在没人，没人在动。
　　他转向右方，走下回音缭绕的长廊，踏入回音缭绕的高耸画房：壁画以外的墙面全是绿色镶板，画中人物的颜色在黯淡的光芒中几不可见。
　　这里也没人。不过在他对面的东北角落，拱门处有一小段铺了地毯的台阶引向长画廊。
　　“希莉雅——”雪普顿医生的声音重回他耳畔，清晰得一如这位精明的驼肩大夫肉身便在此地——“希莉雅跟你讲过她姊姊死后隔晚，她看到鬼魂在长画廊游走吗？”
　　希莉雅没疯！她没疯！希莉雅当时就在这儿，在凯斯华的魅影和梦境里：“休息吧。”它们说。如果她看到了什么(比方说，在灯与灯间踅出这些墙面的什么)，那也不是幻影。要是他——唐纳·何顿，这会儿就走过去，步上地毯台阶进入长画廊，而且要是他果真看到……？
　　他迈步而行，悄无声息地踩上台阶。    
　　画廊看来显窄是因为好长，南北方向伸展。单条棕色地毯顺着木质地板延伸到远远的另一头——那儿也有一小段位在拱门下的台阶，通往蓝色起居室。长画廊东边有三扇大面凸窗引进光源，各自深深嵌入厚墙自成一个空间，上头高挂着灯而且饰有菱形玻璃。
　　摩登的布面椅和吸烟桌——这是窗室的惯例——摆设在那儿，制造出休息室的效果。另外还有书柜。不过长画廊的主角是高挂在西墙的一排肖像，画面生动有力。此时光线仍然明亮，虽然正在淡去，四处悄无声息，感觉不出任何骚动。
　　可是何顿却听到——他猛然站住脚——一个真实不虚的声音；年轻的声音，极度悲惨地呼叫着，何顿的神经猛地紧缩。发出声音的人以为这里没有旁人；他也不算真的在大声讲话，只是长画廊的传音效果太好了。
　　“老天，请帮帮我！”声音说道，是祷告的模式。“老天，请帮帮我！老天，请帮帮我！”
　　有一点天真的味道，非常诚恳。一名身材细瘦穿了猎装的长腿小伙子坐在中间那方窗室外围的椅子上，两手紧压双眼，倾身向前。
　　第八章
　　何顿轻轻踅下台阶往回走。不管是谁有那么深沉的感觉，不管原因是什么，你都不能让他知道你偷听到他说的话。
　　所以何顿等了漫长的好几秒，在画房里，然后才大声发出拖步行走的声音，还有咳嗽，接着就踩着重而明显的步伐再次踏上台阶。他沿着画廊缓步前行，肖像上的眼睛仿佛在定定看着他走，叫他不安。
　　细瘦的长腿年轻人，也许19或20岁吧，这会儿瘫身坐在扶手椅上，一手遮着眼睛，透过凸窗往外看向平野。
　　“哈啰，”何顿说，在他身边停下。
　　“噢！——哈啰，先生。”
　　一如小学生看见老师踏入房间时即刻起立，年轻人也直觉地要起身。新来者咧嘴笑笑，挥手止住他。
　　“我名叫何顿，”他解释道，“你是龙纳·梅瑞克，对吧？”
　　年轻人直盯着他。他的脸没多久前才因为伤痛而扭曲，这会儿已经舒展开了。
　　“没错。你怎么知道……？”
　　“噢，我觉得应该八九不离十。香烟？”
　　“谢——谢谢。”    
　　何顿马上看出来——像是脑袋里的灯泡一亮——他已经多了个盟友。因为像他这种年轻人可以凭直觉，凭着第六感，认出和他同类(而且少见)的师长——是自己了解而且发自内心尊敬的师长，偶尔可以向他倾吐无法向世上任何其他人倾吐的心事。
　　“说来，先生，”年轻的梅瑞克继续说，一边赶紧起身打亮一根火柴点燃两人的烟。“战前你不是在卢普敦待过吗？”
　　“对。”
　　“我说嘛，我是听汤姆·克列佛林说到你！而且，等等！希莉雅不是跟桃乐丝讲过——”他的眼睛睁大了——“你在MI5服务吧？情报局？”
　　“没错。”
　　龙纳·梅瑞克一头暗发，拜伦式的英俊脸庞仿佛上釉般光滑。何顿打量着他：年轻人坐在那里，上半身直立在椅子上，老旧猎装外套的肘部是皮革补丁。他有艺术家的脸，艺术家的手，艺术家的不满。不过他的下颚强硬，而且何顿喜欢他肩膀的弧度。
　　“你是说，”年轻的梅瑞克印象深刻到几乎像是给催眠了，“你乔装他人四处唬人？而且搭着降落伞给推出飞机？”
　　“有时候不得不做，没错。”
　　“哇塞！”龙纳·梅瑞克喘着气，全身抽紧，他脑子里显然是把自己不堪的命运，和他觉得是天赐恩福、能够像电影情节那样乔装唬人并且打击盖世太保的生活在做对比。
　　“先生，”他不抱希望地脱口而出，拳头击上椅子扶手，“生命为什么这么……这么……”
　　“他妈的可恶？”何顿提议道。
　　另外一人看来有一丝丝惊诧。“呃——对。”
　　“因为这往往是事实，龙尼。我一直以来也都这么想。”
　　“你？”
　　“对。只不过麻烦的性质不同。”
　　“听我说，先生，”龙尼猛瞧夹在他指间的香烟。他清清喉咙。“你认识桃乐丝·洛克吗？”
　　“我认识她很久了。”
　　“而且当然你也认识，”他的脸色暗下去，“马许先生？”
　　“嗯。”
　　“他们就在这里。在蓝色起居间。我刚开了门，不是故意要开，你知道，只是刚巧。他们正……”
　　他住了口。他把香烟摁熄在玻璃桌面上，怒气冲天地跳起来，开始在窗室外头踱步走。他压根没去想何顿懂不懂他讲的事，他只是很单纯地假设，就像老师面前的小学生，后者理当了解他要谈的任何话题。
　　“你瞧，先生，我就是搞不懂！”
　　“搞不懂什么？”
　　“如果我能搞懂桃乐丝看上他哪一点的话，”龙尼宣称道，两手耙过头发，“倒也还好。我是说，一个老得可以当她爸爸的男人！懂我意思吗？”
　　“你指的是桃乐丝跟——跟马许先生？”
　　“对，当然。听好了，”龙尼补充道，两手撑上椅背，突然摆出高高在上的轻蔑态度，“我觉得我自己应该还算世故。见多识广之类的。这种事也难免，是人性的一部分，要挡也挡不住。如果，”他焦躁地补充道，“你懂我意思的话？”
　　“嗯。我想我懂。”
　　“不过问题在，总要合乎情理吧！”龙尼犹豫起来，“就拿马许太太来说好了。过世的那位。”
　　何顿的脉搏猛烈跳动起来，虽然他仅止于继续研究他的烟头。
　　“马许太太怎样？”
　　“噢，她没问题。她搞外遇的话(听好了，我倒不是说她搞过)，她会选个跟她同龄的人——对，而且我觉得应该会比她大很多！可是——”他一挥手，把玛歌甩开——“可是桃乐丝不一样，你懂吧？
　　“桃乐丝属于不同层次。精神上，还有其他各方面，都跟所有人不一样。当然，我知道她和马许没有什么大家所谓的不当关系。”这个念头对龙尼来说，显然根本无法想像。单单想到就已经叫他倒足胃口慌忙闪避。
　　“那只不过是，”他争论道，“青春期转瞬即逝的迷恋。书里常看到的。惟一的问题是，”他的音量提高，“桃乐丝看上他什么？他又不是什么女人会爱上的帅哥。我——我昨晚在伦敦碰到桃乐丝。带她去跳舞。我问她今天我能不能去宽阶宅。她说好，只是我不能跟她一道去，因为她要坐车，”他的脸皱起来，“跟马许先生一起。就连我到了宽阶宅，她都躲着我。我来这儿是希望看到她……”
　　他的确又看到了她。
　　就在龙尼·梅瑞克的声音淡去的时候，长画廊上出现了3个人。
　　从南端，由画房踏上小截地毯阶梯而来的，是丹佛斯·洛克爵士。从北端，由蓝色起居间踏下小截阶梯而来的，则是桃乐丝·洛克和索林·马许。
　　三人都停了脚站定不动。
　　长画廊——两端站着这几个带着诡异不祥意味的威胁性人物——并没有传出脚步声。夕暮的紫光穿过三面大窗明澈的菱形玻璃，碰触到挂在对面墙上的那排肖像。光线照亮了画框的镀金或者黑檀，但却柔化了肖像画本身比较丰富也较阴沉的颜色。
　　丹佛斯·洛克爵士先走动了。
　　他们听到他的脚步声辗轧作响，缓缓走下铺着长条棕色地毯的画廊。桃乐丝和索林上前迎向他。他们在中点遇上，就在何顿跟龙尼·梅瑞克站着的窗室旁边。可是何顿感觉到，在这眼神交会之际，他和龙尼都被遗忘了，没人注意。
　　洛克50出头，就算穿着乡间高尔夫球裤，仍然是一副瘦长严苛的模样。他一手拎着便帽，一手拿着梣木杖。铁灰色头发，智慧饱满的高额，浓厚的暗色眉毛，突出的颧骨以及鸟嘴样的鼻子，甚至包括照说应该带着惯常那种宁静微笑的嘴巴：这些线条全都不带表情，礼貌十足地等待着。
　　打破寂静的是桃乐丝——满脸通红，眼睛发光。
　　“告诉他，索林！”她呼道。
　　索林笑笑，有点紧张。
　　“告诉他，索林！”
　　你可以看到索林——在那排盯着人看的肖像底下——调整起他的脸部线条一如男人调整领带一样。
　　“洛克老先生，”是开朗、诚恳的低音，“希望你会恭喜我。桃乐丝和我已经决定结婚了。”
　　长长一段沉默，完全没有动静。洛克没有点头，也没动一下。索林原已伸出两手打算往前踏步，也只能犹疑着停下来。索林的眼光落在龙尼·梅瑞克身上，表情逐渐阴沉得如同天上的雷，不过索林讲话还挺愉悦的。
　　“得请你回避一下啰，年轻人，”他说。
　　“是，”龙尼说，如同催眠中的年轻人突然恢复意识一样。“当然。打扰到你们很抱歉。恭喜。”
　　然后他就迈步走出画廊：跨着长腿，一副不屑的样子，但他抵达通往画房的楼阶时不小心撞上一张小椅子。
　　“龙尼！”桃乐丝不太确定地呼道，声音里有一丝悔恨。“等等！我不是故意要这样……”
　　“他没事的，”索林轻拍她的肩膀，向她保证道，“让他走吧。不过你父亲……”
　　这时候，桃乐丝的父亲已经瞧见何顿。洛克的脸亮起旧时的笑容，充满男性魅力，一下子年轻了十几岁。他把便帽和拐杖搁在桌上，一把抓住流浪者的手。
　　“亲爱的何顿啊，”他叹叫道，“看到你回来我可真高兴！听说你的‘死’只是(该怎么说呢？)战争的伎俩，我们都好乐。别——”何顿正坚决而难为情地要跟着龙尼走开——“别走。我希望你留下。告诉我，亲爱的老弟：意大利怎么样？你去过西班牙吗？”
　　“父亲！”桃乐丝叫道。
　　“啊，亲爱的！”洛克放下何顿的手转过身。
　　“照说，”桃乐丝喘着气全身打颤，涨红的脸让蓝眼显得似乎淡了些，“照说你至少该注——注——注意一下我吧？我和索林已经相恋好几好几好几个月了。我们打算结婚，只要等到……”
　　“只要等到，”洛克表示，眼神有礼地掠过索林的衣服，“等到马许先生脱掉他现在穿的深色丧服？”
　　沉默。    
　　虽然只是轻轻握住这把好细的双刃剑，不过刺下去的力道可真吓人。洛克旋来一张布垫椅背对窗户坐下。他身后是暗下去的壕沟，以及点缀了几棵山毛榉的黯绿原野。索林深受伤害，着实吃了一惊，回眼瞪看他。
　　“我原本以为，”索林冲口而出，“你是我的朋友！”
　　“我是啊，”洛克同意道，头往前倾。
　　“我爱她，”索林说。他的诚挚还有他深刻的感情显然都不容怀疑。桃乐丝仍然紧抓索林的衣袖，抬眼尽是崇拜地看着他。何顿不由自主，心中十分奇怪地生出一股感动。
　　“我爱她，”索林重复道，尊严十足。“有什么理由吗？财务，或者——或者社会地位之类的，足以阻止我们结婚？”
　　“完全没有。”
　　“呃，那就好！”
　　洛克舒服地跷起腿。
　　“先搁下，”他提议道，“某些想来不重要的考量吧。年轻的梅瑞克方才因为你周到的礼数给踢出去了……”
　　“我知道。抱歉，”索林一手覆上前额。“可那该死的小厌物——”
　　“那该死的小厌物——比照你的说法——可是我老友海汾大人的儿子。而他则是，我相信，天才型人物。”
　　索林瞠目结舌，两眼瞪向天花板求救。
　　“艺术家！”他说。
　　“真抱歉，”洛克更正道，“他是画家。他是不是艺术家还有待观察。时下好画家少之又少。他们不敢用色，也不敢处理细节。龙尼则不然。他目前受教于杜夫雷思门下——欧洲惟一称得上画家的人，”洛克擎起修长的手指，啪啦弹响，“有待观察啦。可话说回来！这并不重要。”
　　“我晓得，”索林回嘴道，“而且我很高兴(如果你不介意我这么说，老先生)你也明智地理解这点。所以说来桃乐丝和我论及婚嫁倒是他妈的哪里不对了？”
　　“你看不出反对的理由？”
　　“看不出！”
　　“好吧，”洛克说，“我只是想在我女儿变成你的第二任老婆以前，先弄清楚你的前妻是怎么死的。”
　　洛克椅子后头的窗室沿窗之处设了个红色天鹅绒垫的长椅。何顿把他那根早熄了的香烟丢到地板上，这会儿已经不知不觉坐上那座椅。在这期间，何顿有种超乎寻常的感官经验，觉得其中一幅肖像——17世纪一位德沃何女士，卷发拢成一络络——正在凝神看他。这个幻象强烈到他得把眼光拔开，强烈到甚至在洛克的平静话语爆开时他会把眼睛转向索林。
　　桃乐丝显然一直没听出对话里的暗潮，这会儿她抓着索林手臂的手登时放下，一脸疑惑瞪着她父亲。索林的声音浓浊起来。
　　“你跟希莉雅谈过！”他说。
　　“你说什么？”洛克问。
　　“你跟希莉雅谈过，”索林几乎用吼的，“那个小魔头发了癫，而且……”
　　“放轻松，索林！”何顿说，一边起身。
　　“我向你保证，”洛克插话道，暗色的拱眉和突起的颧骨转过来迅速瞥了何顿一眼，“我没跟希莉雅谈过。我甚至还没见到她。我知道那可怜的女孩，”他犹疑起来，“病了。”
　　“所谓她生病，”何顿怨忿说道，“症状是她宣称索林残暴对待玛歌，甚至可能逼她走上绝路。”
　　不过何顿就此停口。他无法，实在无法勉强自己，把所有可怕的情节都讲出来。他不太知道原因。不过他就是不行。他让话头悬着，浮在半空中；洛克瞪眼环顾，桃乐丝则发出一声喘气。
　　“果真！”这是洛克惟一的评语。
　　“全是谎言，”索林说。
　　“是吗？”洛克礼貌地询问道。
　　“我说了，全是谎言，”索林重复道，一脸挣得发白。“我想全世界再也没有人比我更冤枉了。不过，”他润润唇，“说到玛歌的死。如果你没跟希莉雅谈过，你又是跟谁谈了？”
　　“没跟人谈，”洛克平静答道。
　　“可是这事没人说过什么啊！”
　　“当然没有。总之，至少没给你听到就是。只是——我亲爱的马许啊！”
　　“怎么？”
　　“你太太健康状况良好，在我家用过晚餐随你回家，然后不到12小时就死了。我话讲到这里就好。如果你以为这一带没有人起疑，或者思前想后，那你就是住在愚人的天堂了。”
　　“原来如此，”索林喃喃道。然后扭开头去。
　　不过桃乐丝可不一样。
　　那声喘气后，桃乐丝的脸掠过一抹狂野、轻蔑、半带怜悯的表情，充满矛盾。她的蓝眼因为英雄崇拜泛起泪水，她转向索林如同转向被敌人环伺的英勇烈士。索林朝她勇敢一笑，半带幽默地耸耸肩，意思是他们在并肩作战。
　　的确没错。骁勇的桃乐丝看见她父亲往前倾身要讲话，马上挺起叛逆的下唇，准备迎战。
　　“桃乐丝？”
　　“嗯，父亲？”
　　“请你了解，亲爱的。我不是在说，这些诋毁我们朋友马许的谣言有什么真实性。”
　　“是吗，父亲？”(她狂乱的嘴唇微微吐出“真好心呐！”几个字。)
　　“我敢说一定不可信，我也希望不可信。不过这关系到你的幸福。我完全是因为这样才提的。”
　　“说来，”桃乐丝突然叫道，“你是在求我啰。”
　　“我倒不会真用‘求’这个字眼，亲爱的。”
　　“是吗？可是我会，”她的声音拔高成了尖叫。“你跟伏尔泰(译注：法国18世纪启蒙时代理性声音的代表)或者安纳托·法郎士(译注：法国19世纪小说家，擅长描写人情世故)或者哪个人那样习惯坐在角落冷眼旁观倒是挺方便的。我是说，在公共场合而不是家里的时候。不过这会儿你晓得我已经下定决心要嫁给索林了(对，而且我已经19岁可以结婚了，别以为我不行)，所以现在你就是在求我！”
　　“说来还有件事，亲爱的，我刚忘了提。你们的年龄差距实在太大了。”
　　“真的吗？”桃乐丝说，颇为自得。“嗳，我倒不觉得这有什么大不了。”
　　“这你哪有办法晓得呢？”
　　“呃！”她耸着肩膀笑起来。“我想凭的就是长期以来律师所谓的‘亲密关系’。”
　　“桃乐丝！”索林呼道，这事当众提出真的吓到他了。索林气急败坏地猛打手势，要求其他人平静下来。
　　丹佛斯·洛克的脸色白得跟鬼一样。
　　“亲密关系，”他勉强吞下这四个字。
　　“没错，父亲。如果你要的话，我会使用更粗俗的字眼。”
　　洛克的手臂搭在扶手上，手指轻敲。
　　“说来这段‘亲密关系’进行多久了？是在——是在马许太太死前吗？”
　　“噢，亲爱的父亲！比那还早800年哩。”
　　“所以说，”洛克很困难地开口道，“要是有任何人觉得索林·马许先生也许是为了你(为了你！)才加速他太太的死亡……？”
　　“洛克，看在老天分上！”索林说。
　　“噢，何不摊开来讲呢？”桃乐丝催道。她泪水盈眶转向索林。“亲爱的，”她说，“你觉得爱我很羞耻吗？我不觉得羞耻。我很自豪。可是我希望他们了解你。我要他们看出你多有风度多勇敢又多高贵。”
　　“对啊，索林，”何顿表示，不是没带着讽刺，“你何不开始告诉我们你多有风度多勇敢又多高贵呢？”
　　“请等一下，”桃乐丝咻地扭身跑来防卫她目前招架无力的斗士。“如果要讲是谁行为不检之类乱七八糟的胡话，那我有话要说。这话我——我本来是不会说的。”
　　此时桃乐丝很艰难地吞了口口水。
　　“你——你们老想攻击索林，”她继续说，“而且，当然，他嗤之以鼻，一个字也没讲，要不你们可有得听了。索林是我的爱人。但谁又是玛歌·马许的爱人呢？”
　　洛克开始起身，但又坐下来。跨步走向桃乐丝的是何顿。
　　“玛歌，”他问，“有爱人？”
　　“对！”桃乐丝哼着鼻子说。
　　“他是谁？”    
　　“我不晓得，”桃乐丝两手一摊：“索林自己也不清楚。”
　　桃乐丝爆发的怒火从来维持不久。这回的怒火，在她父亲冷眼凝视之下，开始闪烁不定逐渐转弱。她一把抓住索林肩膀以为支柱。不过她还是反击回去。
　　“那个女人，”她赐予玛歌恨意十足的粗体字，“那个女人拘谨得叫人受不了——噢，老天在上，真是这样！——所以之前从来就没偷过人——噢，老天在上，没有喔——所以整件事她可真是搞得神秘兮兮。还真以为那是天大的罪孽之类的。不过到最后她对他简直迷得发狂，不管他是谁。迷得要死要活。看得出蛛丝马迹。而且……”
　　“桃乐丝，”他父亲打断她。不过他还无法大声说话，只是声音里有个什么叫她气势又更弱了。
　　“桃乐丝，”洛克继续说，“虽然这种事你的经验无比丰富，而且你对咱们可怜的人类问题也颇有了解，不过你抓狂的脑子可曾有一次想过——”他砰地猛拍扶手——“马许太太也许是给下了毒？”
　　“我……”
　　“想过吗，亲爱的？”
　　“我不知道，”桃乐丝发起脾气，“而且我不在乎。我只是要讲：索林做了那个女人也做过的事情，你不用那么大惊小怪，何况她先前已经做了其他让他活得好不快乐的事。另外你也不该说什么索林坏心、残暴、‘加速她的死亡’。”
　　“成，桃乐丝，”何顿温和说道，“那我们也不该说希莉雅疯了。”
　　“希莉雅人很好，唐·迪司马罗，”桃乐丝说，抬起涨红的脸，“不过她是疯了。索林跟我讲过。疯了，疯了，疯了！”
　　然后两人对看起来。
　　“各位，”漫长的停顿以后，洛克语气正式地说，“单说眼下情况混乱不堪还真不足以形容。”
　　他站起来。
　　这时何顿猛然想起，他们置身的长画廊就在罪行(如果可以如此称呼的话)发生的套房底下。在此之上，如果你朝南看去，便是玛歌发病的白金两色起居间，还有她死在里面的玫瑰色卧室。
　　或许洛克也起了同样念头，因为在他控制紧绷的情绪两手一拍以前，他抬眼往上瞥了那么一下。
　　“我们，”洛克继续说，“莫名其妙卷进来。总得想个办法脱身。和这件事相关的每个人的生活都缠进了这张网里。这可不是抽象问题。是爆发力十足的切身问题。不过我们看不到这张网，也无法了解，只能感觉。我们连问题何在都不清楚。问题解决前，我们会陷入狂乱的思绪不得安眠。不过这问题我无法解决。显然你们也不行。看在老天分上，到底有谁可以呢？”
　　这时惊吓到他们的是欧贝的声音，欧贝的声音正在宣告有人踩上通往画房的阶梯，即将抵达。欧贝叫的是：
　　“基甸·菲尔博士。”
　　第九章
　　“啊哈！”菲尔博士说。
　　体积如此庞大之人如何能够挤身穿过拱门，更别提行于台阶之上，这事委实超乎人类想像。不过基甸·菲尔博士办到了。
　　他声势浩大地滚身而来，形体硕大，肩膀罩上复折斗篷，拄着两根拐杖作为支撑。他的铲型帽紧紧攥在握住其中一根拐杖的手里。蓬乱带灰的一团头发圈住发亮的红脸，脸上是三层下巴以及一管很小的鼻子，鼻上架了副系着黑色宽缎带的眼镜。强盗的八字胡——几天没梳理——弯绕在他嘴边。他朝他们煦笑，一如走动的火炉。
　　的确，就因为菲尔博士西装背心的隆起处洒了雪茄烟灰，而背心上方的口袋又插了封折起来的长信封，上头小心写下“别忘记”，所以折损了一点庄严。
　　不过整个画廊都在他的脚步下震颤。真会以为肖像画——最后的阳光突显了其中某位军官制服的红或者某顶假发的白——在他沿着狭长的地毯走来时在画框里隆隆晃荡。
　　菲尔博士大略朝这些肖像瞥过一眼后，仿佛就要直接走进画里以便详加检查。不过他想起自己的来意。他走向中间窗口聚集的众人，发出长长一声战嚎般挑战的声响。
　　“索林·马许先生吗？”
　　索林脸色泛白，不过还是意志坚定保持镇静，他点点头瞪眼看去。
　　“丹佛斯·洛克爵士？”
　　洛克笑笑，微倾着头。
　　“呃——桃乐丝·洛克小姐？”    
　　桃乐丝原本偷偷在擦眼睛，面对着鬼魂似的人罩向她来，不由发出尖细的叫声。
　　“啊哈，”菲尔博士说，很高兴全搞对了。他旋身转向何顿。突然莫名其妙地发笑。
　　起初是他胃里一声咯咯轻笑，然后就往上蔓延如同小型地震。这一笑搞得他背心隆起处的雪茄灰云雾般升起，也吹开了他眼镜那条宽缎带。接着是纵声大笑隆隆作响如同雷劈，菲尔博士的脸变得猩红，眼睛湿润，胃部呼呼凸起，眼镜咻地飞出。这效果就像留声机笑声唱片：听的人一不留神，就会傻乎乎地加入其中。
　　“你可介意告诉我一声，”何顿问道——他想桃乐丝和她父亲一样就要加入了，“我为何看来这么可笑？”
　　菲尔博士忽然刹住。
　　他回过神来，深切关注的表情在脸上弥漫开来。
　　“先生，”他咻咻喘道，声音听来好生沮丧，“真是抱歉！真是抱歉极了！”
　　悔恨之意倾泻而出，跟他的唐突完全不成比例。不过他是真心诚意。他的一切都是特大号，包括情绪。他把铲型帽和一根拐杖放上洛克旁边的桌子，然后便顺着眼镜的缎带摸去，啪地把鼻梁上的眼镜弄歪了。
　　“你——呃——接受我的道歉吧？”他焦虑地催问。“我笑只是因为，先生，拜你之赐，我办到了(老天明鉴！)原本我觉得永远办不到的事，可是连你自己都不晓得。是这样的……”
　　“我说呐，”索林道，“这是怎么回事？”
　　菲尔博士以一根拐杖支撑着转身。
　　“噢，啊！是！先生，请容我解释自己何以如此冒昧闯入。”
　　“别，别，很高兴你来此地！”索林向他保证，带着一丝他惯有的开朗笑容。
　　“你知道，”菲尔博士解释道，一边逡视画廊，“这不是我头一回来凯斯华。我有幸结交已故的安德鲁·德沃何夫人。我想也就是你们称作妈妈咪的女士。”
　　“妈妈咪，嗯？”索林喃喃道。
　　何顿的脑子闪过前一天晚上希莉雅讲的某些神秘话语。我现在也不能打退堂鼓了。如果只跟某个男子讲过倒也还好——妈妈咪的老友。“某个男子”有可能是指菲尔博士吗？他没时间多想。菲尔博士正在跟他讲话。
　　菲尔博士探进他庞大复折斗篷底下的外套口袋，抽出小记事簿撕下的一页要递给他。
　　“在我们——哼咳——继续下去以前，”菲尔博士喘着说，看来心不在焉的眼睛闪过一抹奇怪的光芒，“可否请你稍微看一下，然后告诉我内容是否属实？”
　　“你是说？”
　　“先生，”菲尔博士烦躁地说，扬起纸在空中晃晃，“请你念出这个好吗？”
　　何顿接过那纸。现在暮色浓得很难看出表情，不过菲尔博士的眼里的确有些许警告意味。何顿侧跪在窗椅上头，把纸凑向玻璃念出。在凯斯华周遭寂静的暗夜里他可以听到壕沟的涟漪声。
　　铅笔字迹跃入他眼帘。
　　我无法当着其他人的面讲。等天全黑了，你能否在我打开教堂墓室的锁时，做个见证，看看那里是否真有鬼魂在走动？告诉我答案，然后请把纸条还我。
　　何顿念了两次都没抬眼。等他抬眼时，他瞥了眼凯斯华暗褐色的那一面以及窗口旁的红褐色排水管，脸部肌肉一动不动。他把纸条递还给菲尔博士。
　　“对，”他同意道，“完全属实。”
　　丹佛斯·洛克爵士彬彬有礼地说：“你刚是要说什么，菲尔博士？”
　　“我是说，”菲尔博士答道，“以前来访时——除了某一次——经验都很愉快，”他前后摇晃一阵，两手按上拐杖支撑部分体重。“而这趟来访，抱歉要告知诸位，是官方的。”
　　“官方，”索林说，“代表谁？”
　　“代表威尔郡的警察局督察长麦登。依据的是伦敦刑事侦察组发出的指示。想来你们或许已经猜到，是要调查马许太太的死因。”
　　“我就晓得！”索林耳语道。
　　索林冷冷地随便点个头，迅速大步跨向画廊北端，碰了3个电灯开关。画廊沐浴在天花板灯以及窗室红灯罩台灯发出的柔和光线里头。索林回来时，只见菲尔博士正拄着叉状柄的拐杖来回摆荡，低眼怒看他交握的手。
　　菲尔博士眉头又皱得更深了。
　　“这件事——哼咳——很敏感，”他说，头没抬起。“海德雷觉得如果我这老朽先来调查，也许比较不尴尬。以防，你们晓得，结果只是疯人疯语。”
　　“喔！”索林道。“说来你发现是疯人疯语啰。”
　　“不，”菲尔博士答道，带着预示噩兆的清晰。
　　“依我浅见，这是谋杀，”菲尔博士抬起眼。“马许太太应该是我指得出名称的毒药害死的，而且几乎可以确定凶手就是12月23日晚上参加谋杀派对的另外那7人之一——等等！”
　　他语声尖锐，虽然僵着身子的众人其实无意回应。
　　“你们发表评语以前，可否听我一个提议？”
　　“提议？”索林迅速道，“你是说，也许可以不张扬出去？”
　　菲尔博士看似听而不闻。
　　他察觉有样东西从他下巴底下戳过来——是那张写了“别忘记”，而且因此特别塞进背心上方口袋的折起来的长信封——他抽出来在手上掂了掂。
　　“我手里这封信，”他继续说，“很长，是寄给苏格兰场的，详细说明了案子的原委。我因为某些现在无须透露的情况，得知也许比诸位更多的内情。
　　“我刚踏进这个房间时，先生，”菲尔博士朝洛克睁开眼睛，“听到你在求老天给你的问题一个解答。其实没那么糟，你晓得。我的提议是这样。只要老实回答我的问题，我就会解决你的问题。”
　　长长一段停顿。
　　“现在？”丹佛斯·洛克爵士问道。
　　“也许比你想的还快。我至少可以解决希莉雅·德沃何小姐和索林·马许先生之间的纷争。”
　　何顿的心再次猛烈跳动——其他所有人也许都有同感。
　　“你，”洛克犹疑道，“你确定你办得到？”
　　“我确定吗？”菲尔博士突然怒喝，头颅一仰爆出如同清水洒进火炉的嘶嘶噪响。“老天明鉴，这人问我我确定吗！”
　　“我的意思……”
　　“法官确定过吗？陪审团确定过吗？担任记录的天使，记录永恒天书那位，确定过吗？不，我当然不确定！”菲尔博士拿起信封搔搔鼻子作为这番激情演出的结束，还一副蛮抱歉的表情。“不过我有——哼咳——基督徒的信心就是。”
　　然后他便气势十足地旋过身，隆隆踏步，坐上窗椅面对众人，就在搁着红台灯的玻璃桌后头。
　　“是谁，”索林问，“写了那封信？”
　　“这封吗？希莉雅·德沃何小姐。”
　　一提希莉雅的名字，桃乐丝·洛克全身一颤，仿佛她才被某个满怀善意的麻风病患碰到了。“索林，想不到你得忍受这种可怕的磨难！”
　　“别放在心上，亲爱的，”索林向她保证，笑着轻拍她的手，“我会撑过去的。”
　　“索林！我还真怀疑过这点不成！可是希莉雅！就算她没法儿管好自己！”桃乐丝变了声。“希莉雅不是该在这的吗？”
　　“我完全同意，”何顿阴沉说道。“各位请包涵，我这就上去她房间带她下来。”
　　索林滑亮的头猛然一扭。“老哥，还是不要，”他提出忠告，“希莉雅在休息。我已经下令不要打扰她。”
　　“我是这屋子的客人，索林。像你这样发号施令……”
　　索林的眉毛扬起。“如果你非知道真正原因不可的话，老哥——”
　　“怎样？”
　　“希莉雅不想见你。不用信我！问欧贝好了。”
　　“这话，先生，”菲尔博士吟道，看着何顿，“完全没错。我才刚跟德沃何小姐谈过。她坚持绝不见你。她已经锁上房门。”
　　何顿体内深处泛起一股病恹恹的感觉。他想起昨晚此时街灯底下的希莉雅，他臂弯里的希莉雅，对他讲话的希莉雅，所有这些景象都生动无比地回来了——她好像不可能这样。所有这些盯着他看的眼睛：盯着他看而且(没错，更糟！)怜悯他。
　　然后，有一瞬间，他攫住菲尔博士的表情。那个表情在说：“你得信任我。你非得信任我不可，老天在上！”清楚得就像菲尔博士大声讲出来一样。
　　然后他想起铅笔字迹：“我无法当着其他人的面讲。等天全黑了，你能否在我打开教堂墓室的锁时，做个见证，看看那里是否真有鬼魂在走动？”这话带回梦魇。不过这话表明他和菲尔博士共享，或者即将共享一个秘密。所以他们是盟友。这就表示菲尔博士一定跟他站在同一阵线，所以也跟希莉雅同一阵线。
　　在这同时，洛克开口了。
　　“你的问题，菲尔博士？”
　　“噢，啊！身为极端细腻之人，”菲尔博士说，突然把桌子猛拉近身边，也因此震掉帽子和拐杖，“身为极端细腻之人，”他坚持道，突然把桌子猛拉得更近，台灯倒下时差点砸个稀烂，“我希望能用最细腻的方式处理这件事。”
　　“当然，”洛克同意道，一脸严肃地拾起台灯摆回桌上。
　　“呃——谢谢您，”菲尔博士说。众人都已经环坐桌旁面对他，索林坐在桃乐丝座椅的扶手上。
　　一股阴冷、寂静的焦虑攫住众人。菲尔博士把长信封丢在桌上。他两肘撑在桌上，手指按住太阳穴，紧紧合上眼睛。
　　“我希望诸位，”他继续说，“回想12月23日晚上那场谋杀游戏。”
　　“为什么要特别回想，”洛克问，“那场游戏？”
　　“爵士，可否请你让我发问就好？”
　　“抱歉，请说。”
　　“我特别要你，丹佛斯爵士，唤回那幕邪恶的场景。你的客人和家人都戴着著名谋杀犯的面具。你本人则戴了刽子手的绿色面具。那碗点燃的酒精烧出蓝光。那些脸孔在黑暗里游荡闪避。”
　　有一会儿，除了菲尔博士喘气的声音外，只有一片寂静。
　　“我想，你是亲手把面具发给众人的？”
　　“当然。”
　　“那是你头一次展示这特别的收藏？”
　　“对。”    
　　“发面具时，”菲尔博士说，眼睛没睁开，“你有考虑到怎么分配吗？有没有尝试让面具，符合你所给对象的个性，尽管有细微差距？”
　　仿佛紧绷的情绪倏忽松开，洛克的大鼻子底下现出一抹笑容。他在椅子上坐得更直了。台灯的光线柔和地照在他铁灰色的头发上，突显出他颧骨下方的凹陷。
　　“老天在上，没有！”带了兴味的愤怒语气。“正好相反！我就是要强调这点。要我给个例子吗？”
　　“请。”
　　“比方说，索林·马许太太，”洛克笑说，不过玛歌的鬼魂潜入还是在众人心中激起一股阴冷的小波澜。“我给索林·马许太太那副老戴尔女士的面具——她是瑞丁城那个遗臭万年的育婴保姆。她不肯拿。她坚持要当伊迪丝·汤姆森，我想是因为汤姆森太太绝顶美丽。”
　　“噢，啊？”菲尔博士喃喃道。他张开眼睛，好奇地看了看对方，然后又合上眼。
　　“我太太，”洛克继续说，“扮演凯特·韦柏斯特，是个爱尔兰泼妇。至于小桃乐丝……”洛克摆摆手。“现在你懂了吧？”
　　“我懂。不过如果你是随机分配的，哪能确定众人可以演好他们的角色？”
　　“也不算是随机分派。面具收藏我存放很久，就是要等待适当场合——”
　　“原来如此！”菲尔博士嘟哝道。
　　“——而且我在宽阶宅有个大型犯罪图书馆，私底下我已经确定好我们所有的朋友(除了可怜的希莉雅，她好恨犯罪)都熟悉他们的角色。当然，里面是有个陌生人。荷斯果先生。”
　　“噢，对，”菲尔博士说，“德芮克·荷斯果先生。”
　　“不过，幸好荷斯果先生可以进入状况。他扮演谋杀浴室新娘的史密斯可真惟妙惟肖。”
　　菲尔博士的眼睛再次睁大，空洞、骇人的凝视看得桃乐丝胆战心惊——打从这个巨灵踏门而入以后，她就因为某种原因给慑住。桃乐丝的眼睛此时睁得老大，看来无辜得如同小女孩。她的手往上踅去，摸索着坐在她椅子扶手上索林的手。
　　“现在来谈谈，”菲尔博士说，“马许太太当晚的举止吧。丹佛斯先生，你会怎么形容她的举止？”
　　洛克犹豫着。“我——呃——不太懂你这问题。”
　　“她的心态，先生！在她从仿真谋杀回家碰到真正谋杀以前。嗯？”
　　“依老式戏剧的标准，”洛克沉吟道，“我会说马许太太的举止有如悲剧皇后。”
　　“啊哈！不过看来可像——照某位目击者的话来说——‘好像才下了个决定’？”
　　“对！经你这一提，没错。”
　　“这你同意吗，马许先生？”
　　“去他的！”索林抱怨道。他伸手往下摸摸桃乐丝的头发，不过像是意识到不太得体又缩了手。“玛歌一向那样！昨晚我就跟何顿说了。乐过头！”
　　“为了那个男人兴奋过度，”桃乐丝咕哝道。
　　菲尔博士的眼睛唰地打开。“你是说？”
　　“我什么也没说！”桃乐丝喘道，倏地跳起。“我真的什么也没说！”
　　“哼咳。嗯。”(从那张歪戴了眼镜的庞大粉红脸孔上，实在看不出菲尔博士是否听到了。)“不过你可以为马许太太举止的这些描述背书吗，洛克小姐？”
　　“恐怕，”桃乐丝耸起单边肩膀说道，“我不能帮你。我没兴趣。我整晚几乎都没注意那女人。”
　　(小心啰，你这小笨蛋！何顿想着。小心啰！)
　　“当然，”菲尔博士还没开口前，桃乐丝赶紧补充道，“我是在那场游戏里‘杀’了她。不过只是因为杀她最方便。那袭银袍子在黑暗里想不看到都不行。”
　　何顿打起岔来也差不多一样快。
　　“就这话，桃乐丝！”他说。“是银色礼服，对吧？你还记得？当然！女人都会！”
　　“嗯——对！”桃乐丝看似松了口气。“当然！”
　　菲尔博士看着索林。“礼服的事你同意吗，马许先生？”
　　“同意吧，”索林半幽默地说，“我从来不注意女人穿什么。菲尔先生，而且我赌5镑你也一样。我是看得出衣服搭配得好或不好。无论如何，我都想不出原因，所以就不再多想。不过——”
　　“不过？”
　　“呃！我的确好像记得那件无肩银色玩意儿，因为实在显眼。玛歌——玛歌戴着汤姆森太太的死亡面具看来比她死后更糟。”
　　然后他壮硕的身躯便整个颤抖起来。
　　“唔，”菲尔博士说，“而你们那伙人，据我了解——你本人、马许太太、德沃何小姐，还有荷斯果先生——是11点左右离开宽阶宅的？”
　　“对！”
　　“当时你太太看来仍然健康得很？”
　　“对。活力充沛。”
　　“菲尔博士！”洛克轻声插嘴说。
　　“嗯？怎么？”    
　　“你也许又要不以为然了，”洛克道，指尖交叠，“不过你说‘看来仍然’我可有点不受用。你是暗示说，这个不管是什么的毒药，有可能是在我家下的毒？”
　　“这点，”菲尔博士承认，“我们必须列入考虑。不过——”话语底下响起微弱的呼噜声，然后他便鼓起两颊，拳头落向桌上——“不，不，不对！果真那样，毒药的药效应该早就发了。”
　　“啊！”洛克平静地说道。
　　“不过这可带出另一件事。马许太太当天下午去过你家吗？在谋杀游戏以前？”
　　洛克的眼睛出现一抹微微诧异的神色，然后又恢复原样。
　　“有啊！她的确去过。”
　　“噢，啊？目的何在？”
　　“想来，”洛克微笑道，“应该就是打声招呼。他们才从伦敦开车回来，你晓得。噢，不对！等等。这会儿我想起来了。她说她想见她先生，”他好像疑惑起来，满脸不解。“对。她先生。”
　　“她见到他没？”
　　“没。我们的朋友马许在外头鳟鱼河跟桃乐丝一起，我想他是在表演特技，合眼走过一段木头，”洛克用抑扬顿挫的音调(多少有点讽刺？)动听地讲述起事件经过。“马许太太，我记得，是要我太太和我马上把他请回家，她说她有急事要跟他讲。”
　　菲尔博士盯视洛克好长一阵子，然后他蓬乱的头又转回来。
　　“那么，哼咳，这件急事又是什么呢，马许先生？”
　　“没什么！”索林抗议道。“我跟你讲了多少遍，玛歌就是那样！她——”
　　“先生，”菲尔博士打岔道，“她跟你提出离婚吗？”
　　长长一段停顿。
　　(离婚？何顿想着。离婚？玛歌？胡说！但是等等！如果谣传属实，玛歌·德沃何的确有过爱人——正如桃乐丝所坚称，甚至希莉雅也怀疑——一切都会为之改观。不管家庭生活如何不快乐，玛歌都有可能忍受而不愿选择离婚。不过如果她正好疯狂陷入爱河而且想结婚的话，对，一切都会为之改观。)
　　“抱歉非得重复这个问题，”菲尔博士说，他的确深感歉疚，“她向你要求离婚吗？”
　　“不是，”索林答道，眼睛看着窗室一角。
　　“这么一来，先生，我就得请教一些叫人不舒服的尴尬问题了。你也知道，”菲尔博士碰碰桌上的信封，“希莉雅·德沃何做了某些陈述？”
　　“对。老天在上，我晓得！”
　　“说你在某个场合给瞧见拿了刮胡刀带甩上你太太的脸？”
　　“对！”索林叫道。“不过那只是——”
　　“只是什么？”
　　答句与问句快速交战，仿佛具体的力量在撞击。
　　菲尔博士已经半起了身，他背心的隆起处撞上桌面搔刮到木头，红色台灯哐啷一响。不过他并没有威逼或要挟的意味，反倒是很奇怪的一副恳求样。索林此时已经滑下扶手站起来。
　　“只是什么，马许先生？”
　　“只是谎言，”索林说，“只是谎言。”
　　菲尔博士又坐进椅子，像座颓丧灰心的山。
　　“而另外一次，则是由于你的所作所为，让你的太太企图吞下番木鳖碱自杀？”
　　“这也是谎言。”
　　恐怖故事这会儿一泻千里。洛克和他的女儿麻痹般坐着。
　　“还听说，你太太死去那晚，你俩共享浴室的药品柜里头有瓶标上毒药的瓶子？”
　　“从来没有那样的瓶子，老天明鉴！”
　　“还有一回——”
　　“别讲了，”索林说。他的手摸向领子，一只手指探进里头转了转，然后他清清喉咙，以完全正常的声音开口，“我受够了，”他补充道。“我的忍耐已经到了极限。”
　　“嗯？”菲尔博士说。    
　　“听好了，先生，”索林带着他惯常安静自在的魅力对菲尔博士说，虽然有点喘。“指控我的话全是胡说八道。我随时可以证明这些话全是胡说八道。到现在为止我都没反驳，我全忍下了，只因为我想保持君子风度。到此为止。”
　　他原本像是给逼进死角无路可走，在场众人几乎全对他寄予无比同情，然而幻象马上粉碎。索林的音调变了。
　　“老天爷，”他说，“这个家出了个冰霜女儿还有一个疯癫女儿，我受够了。至于这栋房子，我希望它烂掉。那边那些画，”他一手指向他身后的墙，“让它们付诸行动好了。照希莉雅所说，它们很有办法。我向来喜欢希莉雅。尽了最大可能帮助希莉雅。她私下跟我讲这些事的时候我忍下来。可是，从现在开始，看她还敢不敢在旁人面前讲同样的话！看她敢不敢！”
　　他们没听见长画廊冒出声响，没听到窸窣的脚步声。希莉雅站在索林身后不远处，直勾勾地看着他。
　　第十章
　　希莉雅——看起来和昨晚一样，甚至也是穿了一身白。希莉雅——想像力丰富、五官细致的脸完全没有沾染任何情绪，甚至连愤怒也没有，看来美极了。她的灰眼——针孔大的黑色瞳孔也许扩张了那么一点点——凝神在看索林。
　　不过就在希莉雅后头……
　　耸在她后头，一手霸住她般撑着她手肘的是名高大男子，介于年轻与中年之间的某个神秘年龄，举止自信的男人，露齿而笑，穿套灰色西装——剪裁出色又新潮，当今世上只有靠权位才能取得——波浪卷的头发是狮鬃色。
　　索林仿佛经由心电感应得到了警告，已经旋身面对他们。
　　“德芮克！”他呼道。“他妈的你在这儿干嘛啊？”
　　(终于，何顿想着，德芮克·荷斯果先生！不过他不需要索林开口就猜得到。头发泄了底。呃，你这猪！)
　　在这事上头，任谁都会告诉他，他可是完全冤枉了荷斯果先生。人人都晓得荷斯果先生是好人，不管做什么都出于善意。
　　“在这儿干嘛？”荷斯果先生重复道，浑厚充满自信的声音。“噢，我无所不在，”他微笑着，“事实上，我是跟菲尔博士一起来的。我们都待在战士旅馆。”
　　虽然在笑，荷斯果先生却是一个劲儿别有用心地盯看索林，意味深长。
　　“索林！”
　　“嗯？”
　　“绝对不能闹丑闻，”荷斯果先生缓缓说道，也是同样意味深长的语调。
　　“嗐，听我说，德芮克！他们这会儿说的是命案！”
　　“我晓得。”
　　“那——！”
　　“还记得芬林补选吧？”    
　　何顿看不见索林的脸。不过他感觉到那宽阔的背都有了变化，仿佛索林想要捧起手来遮眼睛。
　　“有件事，”荷斯果先生说，还是霸住不放地支着希莉雅的手肘，“公众人物绝对不能这么做。他绝不可以把自己搞得灰头土脸。”
　　索林纹丝不动地站了一会儿。然后，他声音里涌出温暖与感情，转向希莉雅。
　　“我亲爱的希莉雅！”他责怪道。“亲爱的女孩儿！今晚你不该下楼来的！喏！”
　　索林匆匆走向一旁，拉了张安乐椅过来，脚轮在木板地和长条棕色地毯上恐怖地嘎吱作响。虽然他碰到希莉雅时，她仿佛烧到一样缩了身，不过她吓傻了，就这么乖乖被推上椅子坐好。
　　“如果你老是这么不听话，”他补充道，责怪般地煦笑起来，“索林大舅子可得好好训你一顿哟。对了，我跟你讲了吗，我带了瓶特别的陈年红酒给你？别管我是上哪儿找的。嘘——嘘！”索林使个眼色。“总之你在伦敦可找不到这款酒。”
　　希莉雅无助地抬眼看着他。
　　“索林，”她说，“我不懂你！”
　　“我是只此一家别无分号，亲爱的。我是魅力无法挡的小生。可是你怎么会不懂我呢？”
　　“你一会儿吼着要见我的血。可一会儿你——你又要帮我倒红酒。”
　　“得饶人处且饶人，”索林耸耸肩，“这是我的座右铭。毕竟，希莉雅，我们的确是竖了面休战旗在同栋屋子住了6个月。”
　　“对！但那只是因为——”希莉雅住了口。
　　“今晚你倒是干嘛下来呢，希莉雅？”
　　“我跟菲尔博士有约。”
　　索林看来惊骇。“你认识菲尔博士？”
　　“嗯，对。很熟，”这会儿希莉雅的眼神是头一回迎上何顿，一股强烈的感情跨越了两人间的鸿沟——一如昨晚，不过她脸红起来转开身。
　　“我想，”希莉雅吞口水，“在场每个人彼此应该都认识。除了——德芮克·荷斯果先生……唐纳·何顿爵士。”
　　情绪的温度再度陡升。
　　“幸会！”荷斯果先生宣称，一笑露现牙齿的光芒。近距离看，波浪卷发底下的面容好像较老、较硬、较精明。“你可别介意，你晓得，我这人无所不在。希莉雅跟我老早就是朋友。我们有过非常美好的时光。”
　　(噢，是嘛？)
　　“她才跟我讲到你，”荷斯果先生继续说，热情洋溢，“我刚去了她房间跟她聊天。”
　　“是啊。”
　　“我在想，”荷斯果先生锲而不舍，“跟你碰面就像碰上哪出戏的角色。像个神秘的陌生人。”
　　“真奇怪，”何顿说，“我刚对你也有同感。”
　　“是吗，老哥？怎么说？”
　　“你呐，”何顿说，“扮的是魔鬼，跟索林的浮士德演对手戏。”
　　荷斯果的眼睛眯起来。“你可真是观察入微。”
　　“我们大家都致力于观察入微，如何？因为碰上了命案？”
　　“噢，这个啊！”荷斯果先生以极和善的笑容予以否决。“这派胡言我们很快就会戳破的，不管自杀还是谋杀，只等菲尔博士调查啰。到时鸟儿又会放声高歌了。等着瞧吧。事实上，如果容我在诸位面前……”
　　“喂！”雷鸣般的呵斥隆隆响起。
　　是菲尔博士，他同时也拄起他的叉状拐杖，金属包头轻敲地板。他耸身众人之上，头颅左右摆动一副海盗样，强盗八字胡上头的鼻子猛哼气。
　　“先生，”他说，“听说鸟儿又会放声高歌，我委实心满意足。现在又恢复了表面的和谐，我也同样满意(老天在上，真满意)。这会儿我们坐进好舒服的窗室里头，各种意见都在飘传。控制一下情绪吧，否则什么结果也不会有。”
　　“你刚才，”希莉雅说，“你刚才在质询目击者！”
　　“我只想质询一个目击者。”
　　“噢，”索林催问，“是谁呢？”
　　“你，奶奶个熊的，”菲尔博士说。
　　他所有的海盗神态全都消逝无踪。他倾身向前，左肘支在桌上。
　　“那上头，”菲尔博士稍稍抬起叉状拐杖点向天花板，“死了个女人。死的方式经过精心策划，所以在当时的情况下(我要重复，在当时的情况下)任何一个医生都会受到愚弄，以为是自然死亡。我们目前就在放了——或者没放毒药瓶的药品柜下头。”
　　“放了！”希莉雅叫道。
　　“没放，”索林温和说道。
　　菲尔博士听而不闻。    
　　“有差不多3小时的关键时刻——打从11点半你们全上床，到两点一刻雪普顿医生首度抵达时——马许先生显然是惟一看见他太太的人，碰触她，走近她，或者就在他听得到她声音的范围里。
　　“如果他讲实话，我们就可以重新建构案情。可是，如果——看来似乎有可能——才智过人的荷斯果先生已经说服他保持沉默……”
　　荷斯果先生发出惊诧的抗议声时，索林立刻从希莉雅椅子后头绕来桌前。
　　“我答应告诉你当晚发生了什么事。”他宣称。“所以，老天在上，这会儿我就要说了！”
　　“好极了！棒透了！”菲尔博士表示。他一肘撑上桌，指向索林。“请你再次回想当时场景。你们四位从洛克家回来。之后发生了什么？”
　　“呃，我们上床去……”
　　“不，不，不！”菲尔博士呻吟道，做了个好可怕的鬼脸并弹响手指。“拜托多点细节。想来你们不是开了前门就慌慌张张赶上楼吧？”
　　“希莉雅就是。我觉得谋杀游戏坏了她心情。我自个儿可是根本没放在心上，老实说。”
　　“其他人呢？”
　　“玛歌和德芮克和我穿过这间长画廊，”索林脖子动了一下，“走上通往蓝色起居间的小阶梯。那里头生了大火，还有个装了威士忌的玻璃瓶。房——房间装饰了冬青叶，不过我们打算等到隔天再架起圣诞树。”
　　越过索林和菲尔博士之间点了灯的桌子，何顿可以清楚看到其他人的脸。
　　丹佛斯·洛克爵士——高高在上但又保持高度警觉。桃乐丝——仿佛噎到般满脸通红，最近经历的事搞得她心神大乱，就算她想讲话也开不了口。德芮克·荷斯果——闲散靠上他旁边的窗墙。另外，最重要的，是希莉雅。
　　见鬼了希莉雅到底是哪里不对？她为什么拒绝见他？为什么就连现在她都拒绝见他？为什么散发出那种我们可以真真切切在自己所爱的人身上感觉到的光芒，却要吐出讯息说：“走开！拜托你走开！”
　　然而……
　　有个什么在编织，在酝酿——菲尔博士蛊惑了索林。怪诞的影像生成了——凯斯华的画廊好黑好冷，风好大，死去的玛歌穿着她的银色礼服，而她两名同伴则打着白领带穿着燕尾服，三人拾级走上蓝色镶板房间的熊熊大火和一瓶威士忌。
　　“嗯，马许先生？然后呢？”
　　“我打开收音机。在唱圣诞歌。”
　　“有个很重要的问题，请你不要见怪。你喝醉吗？”
　　“没有！我们全都只是……噢，对了！没错！我是醉醺醺的。”
　　“多醉？”
　　“没有烂醉，不到那地步。只是视线朦胧，糊里糊涂，什么都恨。烈酒，”索林模糊说道，“以前一向叫我快乐。没这功效了，现在。”
　　“你太太呢？我是说当晚？”
　　“玛歌喝了好多，不过对她好像没多大影响——向来如此。我是说——以前。”
　　“荷斯果先生呢？”
　　“老德芮克差不多喝得烂醉。他开始背起哈姆雷特什么的。我记得他说他希望晚上不要失火，因为谁也叫不醒他。”
　　“然后呢？”
　　“就这样。玛歌砰地放下杯子：‘你俩看来不太快乐，不过我好乐。咱们上床了好吗？’所以我们就去睡了。”
　　“据我所知，希莉雅·德沃何和荷斯果先生睡的那两间房离你们的套房并不近？”
　　“对。它们在房子另一头。”
　　“你还记得当时发生的其他事情吗？”菲尔博士的大嗓门变得更加轻柔更具催眠力了。“想！好好想想！”
　　“我记得听到欧贝锁上前后的门窗。搞得那些个门闩哐啷啷吵得要死。”
　　“没别的了？你和你太太抵达你们房间时呢？然后呢？”
　　“玛歌打开她的卧室门进去。我打开我的卧室门进去。就这样。”
　　“当时你们有交谈吗？”
　　“没有，没有，没有！一个字也没有！”
　　索林不只是在讲述，他在重新经历。他正踩着当晚不稳的脚步凝神注视。
　　“然后呢？”
　　“我觉得糟透了，”索林说，“醉醺醺了还得脱掉晚装可真叫人火大。你得拔掉领口，你得拔掉衬衫。你撞上东西。我穿上睡衣踉跄走进浴室刷牙。”
　　“走进浴室。浴室另一头通向你太太卧室的门是开是关？”
　　“关着而且从她那头锁上了。”
　　“你怎么知道锁上了？”
　　“向来如此。”
　　“你刷了牙。然后呢？”
　　“我回到我卧室砰地关了门上床去。不过麻烦就在这里。我还不够醉。”
　　“讲下去！”    
　　“当晚可不是卧床轻摇你马上飞到乌有之乡的那种晚上——睡得死沉。我只是猛打瞌睡，然后半梦半醒，又打起瞌睡。整个人迷迷糊糊的。不过我肯定又睡死了，因为好像有个空白期。然后有个什么吵醒了我。”
　　“什么吵醒你？想想！是噪音吗？”
　　“不知道，”索林置身梦里，他摇摇头。“然后我觉得好像听到玛歌的声音，好像在嗯哼呻吟，在遥远的地方呼救。”
　　“继续讲。”
　　“我坐起身打开灯。我病恹恹的头又痛，不过清醒多了。床边的钟指着两点。呻吟声——好可怕。我爬下床打开浴室门。”
　　(窗室里没有半个人移动，甚至好像连呼吸也没有。)
　　“浴室的灯亮着吗？”
　　“没，不过我打开了。通往玛歌卧室的门打得大开。噢，对！我睡着的时候，玛歌洗了澡。”
　　“她洗了澡？”
　　“对。浴缸上挂了条毛巾，而且地板湿答答的。老天，看得我好火，地板是湿的，我又光着脚！我回头穿上拖鞋，再走进去。四处好像一片静悄悄的。我看进玛歌的房间。”
　　菲尔博士的脸孔和身体没有半根肌肉或者肉褶在动。他撑起的肘子和指出去的手都稳着没动。然而他的眼睛却四处扫射，鬼鬼祟祟地转来转去叫人心神不宁，仿佛他正在回忆、正在做总结。不过魔力仍未破除。索林一步步往回走进那个夜晚，两人的声音都浓浊起来。
　　“我看进她卧室。灯没开，不过看得出她人不在里头。”
　　“窗帘拉上了吗？”
　　“没有，所以我才看得出她不在。外头有点光照进来，星光之类的。床褥平坦没被碰过。一片死寂，而且冷得要死。接着呻吟和哭声又开始了，声音大得只差没吓死我。我看到通往她起居间那扇门底下透出的光线。”
　　“讲下去！”
　　索林讲得大声且快速。
　　“我打开门。里头好暖，火炉架子里还有火。所有的壁灯也点亮了。房间正中央再过去一些，有条那种加了垫子的躺椅，旁边是张桌子。”
　　“讲下去！”
　　“玛歌仰躺在那上头，稍稍侧向一边。她的嘴唇急急蠕动。我说：‘玛歌！’可她只是呻吟着扭动，她的眼睛没张开。我扶起她肩膀靠在躺椅背上——她可不轻——然后她的头就往前倒。我摇摇她，不过没用。然后我就真的害怕起来。我冲回浴室。”
　　“毒药瓶当时在药品柜里吗？”
　　“没有，不见了。玛歌一定是……”
　　死寂。
　　索林意识到自己说了什么。他的声音停在半空中，结结巴巴缓缓重复道：“一定——是，”然后声音便淡去了。他站在那里，猛然惊醒但是僵住了，眼神黯淡呆滞如同上了釉。
　　菲尔博士任由他的手臂落在桌面上。
　　“原来，”菲尔博士表示，没有满意之情，连语调都毫无抑扬顿挫，“那个药品柜是摆过标出毒药的棕色小瓶子。正如德沃何小姐所说。”
　　还是没有人移动。一股奇异吓人的麻痹感仍然停留在桌边这群人当中——其中至少一个是屏住呼吸直到快要窒息。他们身处长画廊诸多肖像之间，仿如置身虚空。
　　“你耍花招，”索林说。他的声音扬起。“肮脏不要脸的花招！”
　　“我没有，”菲尔博士回嘴道。
　　他把他叉状柄拐杖横过桌子的玻璃面放下。
　　“先生，”菲尔博士继续说，“我对你极端怀疑，是有我自己的理由。如果你原就知道药品柜摆了那个棕瓶，一旦发现你太太快要死了，你头一个冲动想来就是冲回去找瓶子。我——哼咳——只是引个路。懂吧？”
　　丹佛斯·洛克以漠不关己的优雅模样站起身来。
　　“我看天色已晚了，”他表示，“桃乐丝，我们该走了。”
　　希莉雅站起来，泪眼婆娑。
　　“我不打算跟你炫耀，索林，”她说，“可是只要你还活着，你就永远，永远，永远不许四处跟人说我疯了。”希莉雅整个态度都变了。她看着何顿，试图克制不流下泪，向他伸出手。
　　“小唐！”希莉雅说。然后他便到了她身边，紧紧握住她的手，几乎就要捏痛了，低头看她眼睛一如昨晚在公园旁边的树下。
　　“听好了，看在老天分上，”索林大叫。
　　声音急迫恳求的味道好浓，众人不由自主全转过身。
　　“这我要答，”索林咬住牙关进出话，“我有权回答，”他吞口口水。“就那么个小地方我是撒了谎，对！可我觉得理由正当。我……”
　　“就那么个小地方！”’何顿复述。他现在甚至恨不起索林，他只能叹为观止地看着他。“你晓得，索林，你可真美得冒泡！我看其他事情你全讲实话了！”
　　“对，没错！”
　　“没用的，索林。希莉雅提到玛歌半夜更衣，脱下银色礼服换上黑色天鹅绒礼服，你从头到尾都说那是幻觉。不过咱们可有个目击者能够证明玛歌的确换了衣服。”
　　“噢？”索林酷酷问道。“看来你是觉得你跟其他人一样跩起来了啊。请问这位作伪证的是谁？”
　　“你最强力的支持者，桃乐丝·洛克。”
　　桃乐丝发出一声惊呼。她父亲立刻沉着地踏步走到她椅子前面，仿佛想挡住众人视线。
　　“我看，桃乐丝，我们真是该走了。”
　　先前沿着画廊吱嘎响起欧贝的脚步声——欧贝很匆忙——然后她弯腰前倾急急跟菲尔博士耳语起来，不过因为动作轻巧，众人还是直到菲尔博士惊呼一声急忙起身把长信封插进口袋的时候，才意识到她的存在。
　　“噢老天！噢酒神！”菲尔博士喃喃道。“约会！我忘得一干二净。教堂司事肯定已经喝醉了我看。呃——我亲爱的何顿！”
　　“嗯？”
　　菲尔博士这会儿急疯了，完全无法专心，眼神四处扫视，十分沮丧。
　　“我的形体哪，也许望之颇为壮观，”他说，“不过弯身要碰地板可就不很适合，”他摸索起眼镜，“我的帽子跟另外一根拐杖好像掉下桌了。如果你不介意的话？……啊！谢谢。对。这样好些！提醒各位，我可是有个紧急约会要赶。”
　　然后他便轰隆隆走出窗室，拄了两根拐杖以为支撑。事出突然，大家都很错愕，连洛克都提出抗议。
　　“菲尔博士！”
　　“嗯？”
　　“请教一下，”洛克询问道，声音因为气愤显得薄弱，“这场侦讯是否结束了？”
　　“结束。哎。嗯。不算真的结束，”菲尔博士摇摇头。“不过我想，你知道，情况已经蛮清楚了。”
　　“清楚！”洛克道。“某些方面，是没错。你说了你可以解决我们的问题，想来你也解决了大半。不过这会儿你倒是打算怎么做？”
　　“‘做’？”
　　“我们的朋友马许，”洛克表示，“给逮着撒了至少一个要命的谎言。一定还要我重复一次那句拉丁古话falsus in uno其他的部分吗(译注：整句话是falsus in uno，falsus in omnibus，意思是撒一个谎，就有可能全盘撒谎)？你打算怎么做？”
　　“做？”菲尔博士再次重复，突然凶起来。“老天保佑警方，我能怎么做啊？这人可是百分百的无辜。”
　　何顿觉得——不是这档子事里的头一回或者最后一回——自己神志不清起来。
　　“无辜？”洛克说。“什么事无辜？”
　　“马许先生，”菲尔博士回答道，“根本没有恶待或者虐待他太太。他没有逼她走上绝路。而且他也没杀她。”
　　希莉雅的手握在何顿手里，先是紧缩然后瘫软。她抽开手，两手紧按住脸。希莉雅开始一语不发地前后摆荡，而他则攥住她肩膀想稳住她。
　　然后发生了几乎更糟的事。德芮克·荷斯果先生原先一直闲在一旁，这会儿他的脸上掠过一抹宁静快活的微笑。他瞥瞥索林，那瞥如同白纸黑字一般说得清清楚楚：“瞧见了吧？我不跟你说了不会有麻烦吗？是我安排好的。”
　　“菲尔博士，”何顿说，“有这么多证据，但你还是坚持说希莉雅神志——神志不清吗？”
　　“老天在上，不，”菲尔博士隆声道，“她神志当然清楚！”
　　他朝地板轻敲两根拐杖的金属包头，头一回正眼瞧起希莉雅，眼神里混杂了温情慈祥，然而也有不安。
　　“虽然索林·马许先生绝对不会相信，”菲尔博士说，“不过女孩的本性里可没半点疯狂的因子。只是我得确定(天杀的，真希望你们能懂！)她没……”
　　“没怎样？”洛克锐声道。
　　“先生，”菲尔博士说，喘声巨大无比，“我有个约。”
　　他旋过身，庞大的斗篷在他身后鼓浪般飘起，然后就踩着重重的步伐隆隆走向通往画房的阶梯。
　　第十一章
　　晴空无云，圆月清光，凯斯华前头的南方原野仍然留有一抹绿灰。
　　唐纳·何顿匆匆往外走过石桥，只见不远处菲尔的身躯正拖脚往西走向树木夹道的车道。那后头躺着另一片庞大的草坪，然后便是凯斯华教堂的领地。何顿穿过长草追过去。
　　不过菲尔博士没听到。
　　他正聚精会神大声自言自语，状似他本人也有神志不清的嫌疑，偶尔甚至还在空中舞起一根拐杖表示强调。何顿逮着这段话的尾巴。
　　“要是他没穿拖鞋就好了！”菲尔博士呻吟道。然后拐杖又舞起来。“天公在上，要是那个家伙没穿拖鞋就好了！”
　　“菲尔博士！”
　　叫声终于传过去了。菲尔博士猛然转身，就在车道白石子旁的一棵栗树底下。这会儿他戴着铲型帽。
　　“噢，啊！”他说，觑眼好认出何顿。“我——哼咳——原本以为你不会过来。”
　　“原先是不会来的，”何顿回嘴道，“如果希莉雅没求我跟来。说正经的，菲尔博士，你逃不掉的。”
　　“逃什么？”    
　　何顿往房子努努头。“那儿快吵翻天了！”
　　“我就怕这个，”菲尔博士承认道，罪恶感十足地调整五官的线条。“他们——呃——可有打得你死我活？”
　　“没！他们只是干坐着瞪眼相视。问题在此。你不能就这样撒手不管。你不是说太少，就是说太多。”
　　“你也瞧见了，”菲尔博士说，举起一根拐杖指指，“我是没回答问题就脱身走掉。大伙儿情绪太激动。我不能随口胡诌一通敷衍过去。我得说实话才行。”
　　“可什么是实话？”
　　“呃——呃……”
　　“看看我有没有搞懂你的立场好了。索林·马许说了一连串谎话，尤其是本案最重要的两点：毒药瓶和换礼服。之后你就宣布索林无罪，他闻来香得什么似的，从打老婆到杀人全都无辜！”
　　“天杀的！”菲尔博士抗议道，皱出一张好生怕人的脸。“就因为他说谎，你看不出来吗，所以我才晓得他在说实话。”
　　何顿瞪看他。
　　“矛盾语法，”他礼貌地说，“无疑是叫人敬佩……”
　　“不是矛盾语法，亲爱的先生。这可是如假包换的实话。”
　　“呃，那下头这点呢：你说了如果认为希莉雅脑子曾有问题，那是胡扯，听起来不错，十分受用。可是你马上讲了个暖昧的什么做修正……”
　　“天杀的！”菲尔博士说。
　　“所以你的立场是，”何顿问道，“希莉雅和索林两人都在讲实话？而且他们之间只是起了误会，才搞得几个月臭脸相向。是这样吗？”
　　菲尔博士把铲型帽推到他头部前方，月光映照着眼镜在帽子底下微微发亮。他举起右手握的拐杖戳戳草。
　　“显然，”他同意道，“正是这样。”
　　“不过不可能啊？”
　　“怎么说？”
　　“希莉雅和索林各自说了一大篇，涵盖的可是有关玛歌几年的事，根本相互抵触。就跟油和水一样。无法混合。你如果说的不是实话，自然就是谎话。”
　　“不一定哟，”菲尔博士说。
　　“可是——！”
　　“不久之后，我会向你说明整个原委，”菲尔博士说，“到时候你也许会有理由改变主意。在这同时，咱们可有事待办。”
　　“是！不过有件事我倒想问一问——如果你不介意我追根究底的话。”
　　“嗯？”
　　“菲尔博士，你知道的案情可比单凭希莉雅写给苏格兰场那封信提供的消息要来得多，为什么？你跟希莉雅到底在玩什么把戏？我敢打赌一定有鬼。她跟你说了玛歌死去的经过吗？”
　　“没有！”菲尔博士隆声道，挥着拐杖狠狠切过草。“如果她说了倒好！噢，月亮娘娘在上，如果她说了倒好！”他压低声音，喘声没那么大了。他定眼看着何顿。“你也许听说过，希莉雅·德沃何看到鬼魂？”
　　“嗯。不过希莉雅可没起幻觉。”
　　“一点不错，”菲尔博士同意道。“就因为她好像看到鬼魂，所以我才知道她没起幻觉。”
　　何顿再次瞪看他。
　　“菲尔博士，我跟索林一样。只怕受不住了。这可是两分钟里的第二个矛盾说法了。你等着刽子手开铡一边却又想要得到赦免的时候，可不希望别人玩起文字游戏。我跟希莉雅一样被逼得走投无路了。”
　　菲尔博士举起拐杖指一指。
　　“我跟你说，”他宣称，语气强烈，“我这不是矛盾说法，也不是玩文字游戏。其实根据清楚摆在你眼前的证据，你也该想到的。而现在，”他犹豫起来，“我们就要打开墓室了。而且——”
　　“而且？”
　　“这个案子叫我害怕的，”菲尔博士说，“就是这部分。走吧。”
　　两人默默穿过车道，再次行于树下，然后步入西面的草坪。不远处，浮现在橡树、山毛榉和几棵柏树之上的，是凯斯华教堂低矮方正的塔楼。
　　那栋年岁久远的灰色教堂里，立着华特·德思托韦爵士的石像——身穿石制锁子甲，两脚踏上石狮，表示他参加过十字军东征。他死于巴勒斯坦，就在圣战武士团的黑十字架下，之后德思托韦夫人便退隐山林，成了修女，而凯斯华屋则成了凯斯华修道院。他的石像立着，一如凯斯华屋，纪念不死的爱。
　　此外，还有其他回忆(译注：memory有纪念与回忆两义)。
　　“我，玛歌，愿意与你，索林，”沙哑的女低音几乎都要听不到了，“结为连理。”声音再次扬起，如同鬼魅。“从今而后，相依相守。无论生老病死、富贵贫穷，都甘苦与共……”
　　他可以看到缤纷的色彩，听见风琴的乐音。
　　此时他们就要抵达，可以看到贴着教堂东侧的小铁栏，大门开着，有点生锈。再过去是低矮的塔楼，教堂的门在另一头，得绕过去。往左转去经过塔楼时，可以看到当初他碰见希莉雅的小径。
　　这会儿在他左边，是嵌了尖形拱窗的粗面西墙。在他右边高高拱在上头的，是守卫着失修墓园的山毛榉。烘干泥土以及青草露水的味道，带着过往的气息触动鼻孔。叶子筛下月光，叶影在看似无风处颤动。
　　不仅是希莉雅的身影，还有广漠的时间。菲尔博士紧贴在他肘边，话语轻柔。
　　“你在想什么？”
　　“‘然而，天上的圣母，去年的落雪，如今又在何方？(译注：这段诗句出自法国15世纪诗人Villon)’”
　　一阵沉默。古老的话语仿佛在这温柔之地和缓、温柔地叮当响起。
　　菲尔博士无语地点个头。他领路走过山毛榉，踏上柏树群里一小片杂草，草上竖立许多墓碑，其中有些角度歪扭，而且因为年岁久远变黑了。墓园往西朝一座小丘迤逦而去，在月光带来的幻影下，感觉上墓碑似乎比树还少。
　　何顿突然回想起一座意大利墓园，以及墓碑旁一张浮悬在鲁格枪上朝他觑眼瞧的脸庞。但这只是一闪而过。前方是平坦的地面，正对着他们的是一条簇立着两三呎高扁平墓碑的曲折小径，底端耸立着一个他从来没注意过的形体。
　　它筑在两棵柏树中间，树木并未庇荫其上，而是矗立两边，各自往正前方投下阴影。它低矮方正，是厚重灰石搭建的，正中央镶板铁门的两边各自立了根小廊柱。
　　“那是——”何顿的声音仿若是迸出来的，敲响在浓厚的沉寂之上，然后他才压低声音喃喃道——“那是……？”
　　“新墓室？对，”菲尔博士呼吸沉重，不是因为走路太快就是某种情绪引发的。“老墓室，”他补充道，“在那个山丘上头。”
　　“我们到底是要干嘛呢？”
　　“我的好友克劳福一抵达此处，我们就要挖下门上的封印。”
　　“封印？”
　　“对。只是要大略朝里头瞧一眼。没别的事。”
　　“不过瑞德先生呢？老牧师！他能接受吗？”
　　“牧师家，”菲尔先生回道，“在山丘另一头。他不会晓得的。至于某位温德森先生——这些领地照说是归他照料——我有充分理由希望这会儿他灌了太多啤酒而无法干预。”
　　“你预期会在墓室里看到什么呢？”
　　菲尔博士没搭腔。
　　“听我，”他说，“讲我的故事吧。”
　　通往墓地的曲折小径铺满小石子，两侧都立了墓碑。菲尔博士坐上其中一方墓碑的扁平大石块时，他的拐杖在小石子间喀啦作响。石块位在墓室右边那棵柏树投下的阴影里。
　　“我是命运和魔鬼玩弄的对象，”菲尔博士表示，一边脱掉铲形帽搁在一旁。“圣诞节时(对，去年圣诞)我到齐本汉的魏斯百芮教授家做客。圣诞节后两天，我想到可以顺道过来看看安德鲁·德沃何女士。”
　　“你是说……？”
　　“对。妈妈咪——如今她已经过世多年。战争时期，”菲尔博士悲诉道，“我们就是用这种方法跟朋友保持联络。除非他们碰上大轰炸，或者被哪种撒旦的玩具伤到，我们都会假设他们还是健康如昔。
　　“我向来脑筋清楚行事谨慎，当时却连电报或者口信都疏漏了没发。我径自雇辆车一路开了几哩来到凯斯华。在屋子前头其他座车中间，我看到一辆灵车。”
　　菲尔博士停了口，两手抬到眼睛上。
　　“亲爱的何顿啊，当时我不知道如何是好。我登门造访好像有点唐突。我要司机回转开走，不过有人跑过桥朝我示意。那是——”
　　“希莉雅？”
　　“对。”
　　菲尔博士再次默默沉思起来。
　　“女孩当时慌乱极了。等等！我指的不是你想的那种意思。只是她看来有点失常，叫我好担心。
　　“她问我能不能进屋里几分钟，事关重大。她还表示我们绝对不能给人看到。是没有人看到。她领了我由后头进去。她带我穿梭在迷宫般连接长廊的短小楼梯，往上到了顶楼的老游戏间还是婴儿房之类。”
　　一股微风由南方吹来，墓园的草起了波波涟漪，柏树间发出干涩的搔响。风止息以前，树影如雨般落过一阵。叫何顿惊诧的是，菲尔博士显然非常不安，他不断地在新墓室的门口张望，仿佛半怀期待有个什么会从里头跑出来。
　　可怕的是，也许真有个什么。

　　“那间游戏房，对，”何顿喃喃道，“希莉雅昨晚提过。总之，她难道跟你说了……？”
　　“她姊姊死亡前后发生的事？”
　　“对！”    
　　“她跟我讲得很少，”菲尔博士咕噜道，“而且这会儿咱们也能了解为什么。圣诞节那天她到雪普顿医生那里把她的故事一五一十全讲出来。而雪普顿医生——备受信任的老友——却很和善很委婉地一语带过，认为她精神有问题，”菲尔博士很平静地补充道，“去他的。”
　　何顿的每根神经都颤抖着同意这句话。
　　“菲尔博士，你见过雪普顿医生吗？”
　　“见过。”
　　“你觉得他是坏人吗？还是笨蛋？”
　　菲尔博士摇摇头。
　　“这人，”他答道，“既非坏人也非笨蛋。他只是非常固执而且守口如瓶，口风紧得该下地狱去，事实上他……”
　　“嗯？讲下去啊！”
　　“他，”菲尔博士说，压抑着暴怒，“毁了差不多半打人命。”
　　“不过你刚才说的是？关于希莉雅？”
　　“她告诉我，”菲尔博士答道，低下头来，“她姊姊的葬礼在那天下午举行。她拜托我，哀求我帮她做件事。我——呃——其实就算不讲，这位年轻小姐也该知道，”菲尔博士一脸罪恶感地说道，“如果能帮上她一点忙的话，剥下我的衬衫都可以。
　　“她表示我们不用做任何违法的事。她说我们不会伤到人，不会干预到什么。她甚至补充说，天不至于太黑所以我们不用害怕——语气天真，听得我既困扰又感动。简而言之……”
　　“请你让我跟他讲吧，菲尔博士，”希莉雅的声音介入。
　　风再次窸窸窣窣穿过墓园而来。希莉雅不是从教堂方向走上小径的。她抄了条更快的捷径由北边过来。他们看到她在墓碑间跌跌撞撞，在飞舞的阴影间伸手要抓他们好稳住身子。
　　希莉雅走到菲尔博士身边。她看看何顿，看看墓室，犹疑起来。
　　“菲尔博士，”希莉雅说，“我们取消好吗？”
　　菲尔博士瞪视地面良久。
　　“为什么想取消，亲爱的？”
　　“姊姊死后我情绪紧绷，”希莉雅再次看起何顿，然后恍神地微笑起来。“我——先前有可能是在做梦。”
　　“亲爱的，”菲尔博士开口道，再次激励她，“如果你没写那封信给警方的话，我们的确可以把它全部忘掉。信里你强调，如果你我今晚打开墓室就会找到证据，直接证据。”
　　(何顿想着，这正是昨晚希莉雅在游乐场告诉雪普顿医生的话。不过当时没提到墓室。)
　　希莉雅深吸一口气走向他。她的眼睛逡视着他的脸，非常专注又带着疑问。
　　“原先我无法跟你讲，唐，”她说，“我没办法！我整天就是为这个在烦恼，所以我才无法见你。不过现在我要你听我讲，而且不要笑我。说我疯了也行。只是请你不要笑我。”
　　“我当然不会笑你。”
　　“圣诞节过后两天，玛歌被——放进那个地方，”她转头看看墓室，柔软的棕发飞扬起来，然后又转回头，“菲尔博士和我照看了一些事情。
　　“葬礼过后，所有人都离开墓地，我们约莫黄昏来到这里。我有墓室的钥匙，是索林的，不过我知道他摆哪里。随你怎么骂，骂我禽兽都行，可是不要笑我。
　　“菲尔博士和我开了墓室的锁。我们——我们照看了里头一件事以后，又关了门锁上。然后菲尔博士就要照我的要求去做。他会封上锁——把粘土压进锁孔填满。他要用个私印或者他自己的记号盖上去，方便他辨识。然后……”
　　“继续讲，希莉雅。”
　　“然后，”希莉雅答道，“他就要走了，带着钥匙跟印玺，在我写信给他以前一字都不讲。他就是那么做了。”
　　希莉雅突然转开身，跺起脚来。
　　“我想不出当初怎么会那么做，”她说，“想来是心神不宁。总之，我们就那么做了。”
　　“可是你为什么那样做呢？”
　　“因为长画廊发生的事，”希莉雅说，“就在玛歌死去那晚。”
　　她仍然不愿意看他。
　　不过，她坐在菲尔博士身边，像似需要有人挨近她。叫人惊讶的是，希莉雅看来一点也不害怕。她一脸果决，下巴抬高，眼中满是坚定。她就在右边那棵柏树的阴影底下，在石子曲径底端的墓室侧边，离墓室门口约莫20呎。
　　“一开始是梦，”希莉雅说，“不知怎地我就是晓得，这我承认。
　　“要记得，那是圣诞夜——虽然不是我们原先计划好的那种圣诞夜。玛歌死了，而且是自杀，这在我们的上一代还是可怕的罪恶。我躺在床上，睡着了——在圣诞夜。
　　“我梦到我在长画廊，站在蓝色起居间下来最底层的阶梯，从北端沿着画廊笔直看去。一片漆黑，除了星光。然后我就想到，在我的梦里，画廊里没有任何家具。我右手边是光秃秃的墙，原该挂着肖像的。我左边则是有三面凸窗的墙壁，还有天外的星星。
　　“我心想——是那种同时身处现在和过去的感觉——画廊是否因为要举办古老的圣诞舞会和游戏而清理过了。然后，从离我很远的地方，在第三面凸窗旁边，我瞧见半张白睑。
　　“是侧面，眼睛睁得圆大。我看到一绺弯发外延到颧骨，还有个高耸的制服领，以及一件红外套的部分。然后我想着——怎么，这是德沃何中将的肖像啊，他死于滑铁卢之役！
　　“然后……
　　“忽然有东西叫我猛吃一惊，全身发寒直喘气。然后我才发现我是醒着的。我头昏目眩好害怕，但我是醒的。
　　“我人在长画廊。我就站在最底层的阶梯，置身阒黑与星光当中。感觉冷得要命，因为我除了睡袍没穿别的。我可以感觉到脚下阶梯的粗糙地毯，还有我的心脏猛跳。几乎就要窒息。我伸手碰碰立在楼梯上的拱门侧边。是真的。
　　“然后我就再次低眼看向画廊。
　　“真实不虚的房子——一片寂静，黑影幢幢——正看着我。好像有什么凑近了我的喉咙，好像是手指。我再次看去，它不是独自在那儿。还有其他的站在它附近。它们是原本该在肖像里的脸孔和身形，不过有些不同。
　　“头个吓人的是它们全都充满恨意、十分愤怒。我可以感觉到那股怒气流向我，呆呆钝钝的，很被动，但仍然是怒气。怒气把恨意灌满画廊。就在这时，它们非常缓慢地，开始朝我逼近。第二个吓人的是，就在它们凑近时，我看到它们当初一个个是怎么死的。
　　“平静死去的人眼睛都闭上，像是不言不语的塑像。暴毙的人眼睛睁大，虹膜周遭一圈白。我看见梳着圈圈卷发的虹浦耶夫人，全身因为水肿而膨胀；还有杰斯汀·德沃何，围了浆硬的老式轮状绉领，体侧插进一把匕首。
　　“它们都是真的。它们都有身体。它们可以碰触你。它们经过一扇窗户过来，然后是另一扇，抛出阴影。但我还是没法动弹。就在它们波浪般好像越掀越高，而且我可以瞧见一只银色鞋扣发出的闪光时，我晓得它们的愤怒根本不是针对我而来。怒意是针对某人，一个女的，她正矮身伏在我后头，想要闪躲。
　　“这些死物在这段时间一直都在同声讲话，或者耳语。先是窸窣干枯的声音，然后是如同捂在布面后头发出的模糊恨声，音量越来越大，一遍又一遍，嘈杂重复，都在耳语同样那三个字。德沃何将军——脸上两圈弹孔——伸出手来抓住我手腕要把我推开。
　　“在这段时间里，这些声音都没理会我，只是不断地反复唱诵：
　　“‘赶她走！赶她走！赶她走！’”
　　第十二章
　　说到最后那几个字时，希莉雅的声音发狂似地高昂起来，然后淡去。她坐在那里，就在阴影里头，所以何顿无法读她的表情。她清亮悦耳的笑声浮升在草香盈溢的墓园。
　　“别这样！”何顿锐声道。
　　“别怎样？”
　　“别笑了！”
　　“抱——抱歉。可你应该庆幸我昨晚没把这经过跟你讲吧，唐？”
　　“那之后——发生了什么呢？在画廊里？”
　　“不知道。圣诞节那天破晓时欧贝发现我躺在那里。她一口咬定我会得肺炎死掉，发了顿脾气，而且硬要拿三四个热水瓶连同我一起塞到床上。不过我不担心。我对冷天不敏感，不像可怜的玛歌。”
　　(菲尔博士在她身边稍稍动了一下。)
　　“希莉雅，”何顿清清喉咙。
　　“嗯，唐？”
　　“你知道，当然，这全是你做的梦吧？”
　　“是吗？”希莉雅问道。她挪身旁移到月光下。她出奇清亮的眼睛和嘴巴的线条，跟她柔和的脸庞成了强烈对比。“它们是真的。它们有身体。我看到了。”
　　“你记得昨晚吧，希莉雅？雪普顿医生？雪普顿说的每个字我真是打从心底不想同意……”
　　“我不怪你同意他，唐，”希莉雅转开脸。“这很自然。我脑子——”
　　“不。那是蛮普通的噩梦。更糟的我都梦过哩。”(老天，他祷告道，这事请让我处理得宜吧！)“不过，正如雪普顿所说，你的梦是给那千刀万剐的谋杀面具游戏引出来的。”
　　“唐！求你！”
　　“你是聪明人，希莉雅。这事你要用点脑筋。噩梦里的脸孔说来就是面具。想想它们的声音吧：‘捂在布里发出来’。希莉雅，听我说！面具后头发出的声音正是这样，就像你在谋杀游戏整个侦讯过程时听到的一样。”
　　“唐，我……”
　　“待我请教菲尔博士好了。你说呢，菲尔博士？”
　　“我说啊，”菲尔博士沉吟着缓缓答道，“我们最好先解决这事儿。”
　　“解决？”
　　“现在就打开墓室一了百了，”菲尔博士说。一根拐杖喀啦掉到地上，他拄着另一根撑起身子。
　　“可是你究竟期望会怎样……？”
　　“照说，”菲尔博士当没听到，“我得等克劳福探长来。他打了电话说已经上路了——欧贝小姐给的口信。不过(哼咳！)他迟到好久了。我想我们就别等他了。先动手吧。”
　　一个新的声音插嘴道：
　　“等等，先生。”他们全吓了一跳，而且何顿觉得菲尔博士似乎低声咕哝了什么。
　　只见一名穿着老旧斜纹软呢衣服，戴顶软帽的强壮中年男子跑上石子小径，上气不接下气。他脸上惟一看得出的特征是两撇特出的八字胡，日光下看来从沙色到红色都有可能。不过他不喜欢这个墓地。一点也不喜欢。
　　新来者朝菲尔博士致意，介于碰碰帽子和正式敬礼之间。
　　“单车轮胎破了，”他说，“耽搁时间。抱歉。”然后他便直起身。“有件事我想知道。我人在这儿，是官方呢，还是非官方身份？”
　　“目前，”菲尔博士说，“非官方。”
　　“啊！”两撇惊人的八字胡底下放心地呼出一口气。“听好了，倒也不是说我们在做什么不合法的事。不过我觉得我还是穿便服的好。”
　　菲尔博士把他的同伴介绍给威尔郡警局的克劳福探长。
　　“必备工具，”菲尔博士说，“你都带了吗？”
　　“手电筒、刀子，还有放大镜，”克劳福探长答道，利落地拍拍两个口袋，“全部都在没搞错，先生。”不过他可一点也不喜欢周遭环境，他们看到他的眼珠子在移动。
　　“那就，”菲尔博士说，“请你检查一下我手边的东西如何？”
　　菲尔博士在他斗篷里头摸索，猛力集中精神想要记得正确的口袋，他先掏出一把手电筒，然后是个用绳子封了口的水洗小皮袋。他把袋子递给克劳福探长。
　　菲尔博士的手电筒在柏树下照出一小团光晕，墓室在他们后头耸起，克劳福打开袋子从里头倒了只沉重的金戒指到手心，何顿看不见戒面的印玺，戒面朝着另一头。
　　“怎么样，探长？”菲尔博士催问。
　　“呃，先生，是个戒指，”另一人更仔细地觑眼看起来。“蛮古怪的印玺。真没见过雕工这么精细繁复的。而且下头这部分，像是睡着的女人……”
　　“精细繁复！”菲尔博士隆声说道，“天公娘娘在上！”大伙儿全都退开。
　　“放轻松，先生！”克劳福探长咕哝道。他的八字胡在光线底下如火一般红。
　　“抱歉抱歉，”菲尔博士也咕哝道，带着罪恶感把下巴缩进披风。“圣诞节那天我造访了一位知名的收藏家。我冷静优雅地把这枚可怕的戒指丢进口袋后就忘个精光。直到——算了！”
　　他再次拿起手电筒照过去。    
　　“探长，这枚戒指是为奥地利的梅特涅亲王(译注：PrinceMetternich，1814到1848年时中欧的政治枢纽人物)打造的。相信我错不了——也可以问魏斯百芮教授，天下再也找不到同样一个了。”
　　“喔！”克劳福探长说。
　　“这是梅特涅主政黑色内阁期间设计的，为的是确保印玺盖在柔软表面的戳记绝对无法抄袭或假造。原因现在我无须说明，总之要取代是绝对不可能的。”
　　菲尔博士这会儿把手电筒的光旋到柏树之间的墓室绕来转去。
　　“12月27日那天，探长，我锁上那门。我把锁孔填满代用粘土——伍渥斯店卖的那种。我用戒指盖上了戳印。今天下午我确定了戳印在那之后没给碰过。可否请你上前印证呢？”
　　克劳福探长挺起肩膀。
　　“我专研指纹，”他说，“这是我的拿手。”
　　然后，略带一丝丝犹疑，他们全移向墓室。
　　这会儿他们可以看到门口两边的小廊柱并非墓室基本的建材——石块——而是有纹大理石。沉重的里门漆上灰色，一般墓园访客不会注意锁孔的灰色戳印。菲尔博士拿着手电筒，克劳福探长则弯下身去，左手捧着戒指搁在戳印旁边，右手则攥着放大镜覆在两者上方。
　　何顿朝希莉雅迅速一瞥。
　　希莉雅的头稍稍低垂，呼吸急促。她本能地伸出手找到他的臂膀，不过她好像没有意识到自己的动作。
　　静默。
　　漫长的10分钟里，克劳福探长驮在那里对照两面印记，只有肌肉僵扭时会动一动松弛一下，但头绝对不动。夜晚细碎规律的噪音踅出来，是草间某只动物奔窜的脚步声。有一回希莉雅打破沉寂。
　　“你就不能……？”
　　“放轻松，小姐！这事不能赶！”
　　探长讲话时，菲尔博士的灯光旋过去一下子。希莉雅的眼神，何顿想着：他在哪儿见过？让他想起什么。以前他在哪儿见过？灯光又旋回来。
　　“你说的没错，先生，”克劳福宣称，直起身来陡地退开门口，仿佛心存憎恶，“是原来的戳印。我发誓！”
　　“你也可以发誓说，”菲尔博士问，“这间墓室造得很牢固吗？”
　　“没什么好怀疑的，先生，”克劳福回道，把戒指和水洗皮袋递还给他。
　　“你很确定吗？”
　　“当初柏特·法默搭造的时候，”克劳福说，“我进去过一两次。墙有18吋厚。石板地。没有通风口或者窗户。”
　　“那么如果发生了什么事，”菲尔博士说，“一定就是里头的人或者物造成的啰？”
　　“发生？”克劳福探长重复道。
　　“对。”
　　“得了吧，先生！”克劳福说，音量突然放大。“能发生什么啊，在那么多尸体之间？”
　　“也许没什么。也许很多。把粘土挖出锁孔，我们就晓得了。”
　　“你们就不能快点吗？”希莉雅叫道。
　　“放轻松，小姐！”
　　这会儿两把手电筒的光束都定在门上，因为克劳福拿起利刀动手了。
　　何顿得向自己承认，眼下可真是他15个月来最紧张的时刻了。不，比这还久很多。战争末期，理论上，一看到警察身影就要窜到最靠近的门口的冲动其实已经没了。他早在战争结束前很久就不会神经紧绷了。
　　真希望自己记得(克劳福的刀子刮啊刮时，他的思绪仍持续行进)是在哪儿见过希莉雅那种表情，还有其中含意！跟什么危险有关系。是……
　　“只希望钥匙能用，”克劳福不断嘀咕，“只希望钥匙能用，我就这希望。这种粘土可粘得真紧。不过锁孔很大，应该是简单的锁。有钥匙吗，先生？啊！谢了。慢慢来。”
　　钥匙转动时，新锁发出沉重清脆的喀嗒声响。
　　“好啦，”菲尔博士咕哝道，“门往里开。推吧。”
　　“先生。你听，”克劳福红色八字胡稍稍转过来。“你可是真心诚意觉得里头会跑出个什么来吗？”
　　“不！不！当然不！把门推开！”
　　“遵命，先生。”
　　门咿哑响着。希莉雅刻意背转开去。
　　这会儿两个手电筒的光束往里指去。它们停顿约莫两秒，感觉像是两分钟。它们开始慢慢移动。往下，往上，横扫……
　　克劳福探长发出的悦耳惊叹声在那安静的所在迸出来。他握住电筒的手非常稳定。不过他的左肩却抵住门口侧边，仿佛想把墙推开。他扭头面对菲尔博士时，红胡子竖了起来。
　　“那些棺材被移动过，”他说，“它们被移动过。”
　　“‘甩’过，”菲尔博士说，“描述起来应该比较精确。好像是被力大无穷的手甩过才会……探长？”
　　“嗯，先生？”
　　“我把门上锁封印的时候，墓室里有四具棺材。一具是索林·马许太太的。其他三具是从老墓室移来这儿，”菲尔博士清清喉咙，“和她作伴的。它们都搁在地板上，放成两堆，一具压上一具，就在墓室正中央。这会儿你瞧！”
　　希莉雅打着颤，全然是个局外人，仍然背对着门。何顿踏步上前，越过其他人的肩膀看去。
　　墓室不大。跟个石罐一样光秃，只除了两边侧墙各有一个空的小壁龛。壁龛设在约莫地面朝下走四阶之处，仿如邪恶的眼睛瞪向光源。
　　有具棺材是19世纪的设计，斜倚后墙半立不立撑着，看来诡异又像在撒娇。另一具的侧边紧紧抵住左方的墙面，发光的新木包覆住铅制封壳和木制里层，只有可能是玛歌的。第三具是老棺，甩得斜向门口。只有第四具——最老而且看来最邪恶——静静躺着。
　　“现在呢，”菲尔博士说，“请看地板。”
　　“是……”    
　　“是沙子，”菲尔博士说，一个个音节空洞地滚送出来：“一层细白沙，当着我面前铺到石板地上，均匀顺开，就在墓室被封起来以前。你看吧！打光过去！”
　　“我正在这么做，先生。”
　　“棺木，”菲尔博士说，“被抬起来四处丢甩。沙子被弄乱了。可是沙上没有半个脚印。”
　　他们站在门口讲话，回响甩向他们。暖湿的空气从墓室呼出，叫人头晕目眩。何顿还真可以起誓，撑着里墙、看似醉酒的那副棺木，像是失衡般地打颤。
　　“俗在，”克劳福宣称道，然后马上更正，“‘实在’不可能！”他直截了当地说，身为理性之人。
　　“显然如此。不过事实摆在眼前。”
　　“你跟这位年轻小姐，”克劳福的眼神四窜，“把这里锁起来盖了戳印？”
　　“对。”
　　“为什么，先生？”
　　“要看看会不会发生类似这样的骚动。”
　　“你是说，”克劳福犹疑起来，“非活物的东西作怪？”
　　“对。”
　　“有人，”克劳福宣称，“在那里头搞了鬼！”
　　“怎么搞？”
　　三个字——如同打昏人的一拳——就够了。然而克劳福——停顿许久之后——又顽固地恢复原样。他锐利的眼睛耸在竖起的八字胡上，看来几乎有恳求的味道。
　　“菲尔博士，你没在骗我吧？”
　　“我以名誉担保，绝无虚言。”
　　“但是，先生，你对现代棺木如何打造可有概念？你可知道它们有多重？”
　　“我从没，”菲尔博士说，“真的使用过。”
　　“你有个挺好玩的地方，”克劳福研究起他，眼珠子动来动去，“你看来……老天爷，”他马上抓出毛病，“你看来还真像是松了口气呐！为什么，先生？你预期会有什么事比这还糟吗？”
　　“也许吧。”
　　克劳福猛力甩头，像是从水里浮上来的人。
　　“再说，”他辩道，“这跟咱们手边的事有何相干呢？”他那瞥意味深长。“这和我们无关。我是说和警方无关——如果棺材开始在坟里跳起舞的话。那是全能上帝的事。或者魔鬼的事。不过跟我们无关。”
　　“的确。”
　　“海德雷督察长，”克劳福说道，“说了要我听你的。他跟我说了些那个杀人魔的事，说他一直——”此时探长的职业戒心让他住了口。“总之，他跟我说了些你的袖里乾坤。我们这会儿是要找证据。但你倒是瞧瞧那儿！”
　　克劳福直起身，猛地把手臂甩进门。他让手电筒的光束慢慢跳动在诡异地瘫置在地的棺木和沙上。
　　“它们是尸体，”他继续说，“尸体除了拿来验尸以外，对我们可没用处。但你瞧那家伙，”光线定在看来最邪恶的棺木上头——腐烂中的16世纪涡型图案，“那厮看来好像不管做何种验尸都已经太迟啰。”
　　“杰斯汀·德沃何，”菲尔博士说。“在巴恩榆树园拿刀剑跟人决斗嗝掉的，比你早了不止300年。”
　　一股寒意——如同这间墓室呼出的湿气——好像又碰触到他们的心脏。
　　“是吗？”克劳福探长问道。“他不会再去决斗了，这点很确定。而且我就是这个意思。我在这几千嘛呢？督察长干嘛要我来这儿？根本就没——”
　　克劳福陡地住了嘴，猛吸口气。他整个声音和态度都变了。
　　“瞧这儿，先生！”
　　“是什么？”菲尔博士锐声道。
　　“我原先没看到，因为一直专心在看地板。但你瞧这儿！左面墙里的壁龛！”
　　壁龛里有个棕色小瓶子，满是灰尘十分肮脏，不过在探长的手电筒照射下发出反光。外形是圆的，容量约莫两盎司。他们只能瞧见标签的边沿，上头是彩色字迹，而且瓶口塞住。
　　“这案子我听到的也许不多，”克劳福探长沉着脸说，“不过我知道那是什么。”
　　第十三章
　　何顿转身要找希莉雅。
　　这会儿她面对墓室了，但离得很远而且侧在一旁，她不肯探眼往里看。不过原本事不关己的模样已经完全消失了。
　　“亲爱的希莉雅……”
　　“你还能这样叫我吗？”希莉雅声音沙哑。“今晚过后你对我还会有一丝丝在乎吗？”
　　“你到底在讲什么啊？”
　　“我是禽兽，”希莉雅喃喃道。“噢，我是禽兽！”
　　“别胡说！”他抓住她肩膀，在柏树浓密的阴影下吻了她。还是一样，跟昨晚一样，什么也没变。“那就别待在这儿吧！”他说。“别看了。回屋里去。留下来对你有害无益。”
　　“不行！”希莉雅声音急迫。“不。拜托。别叫我走。我有理由的。我——现在想看看里头。我有理由的。”
　　然后，两人都察觉一种不祥的寂静。
　　克劳福探长和菲尔博士各自一动不动地站在门的两边。菲尔博士后退关上手电筒。探长则稳稳握住手电筒，但却狠狠瞪看菲尔博士。说来奇怪，两人仿佛对决的敌人。
　　“你可有什么指示，先生？”
　　“噢，啊！”菲尔博士哼咳转醒，也狠狠瞪回去。“对。你最好进去拿瓶子吧。不过，”菲尔博士突然莫名其妙地恶声补充，“也不知道你怕不怕那个永远不会再决斗的男人呢？”
　　“不怕，先生，”克劳福颇有尊严地答道。
　　“那就请你进去啰。”
　　希莉雅和何顿看着他们。    
　　对克劳福来说，这绝非赏心乐事。他小心翼翼地踏脚走下几阶，感觉自己好像被屏除在保护圈之外。他只身暴露。他在竞技场上，身处张牙舞爪的鬼怪当中。
　　而且，他的鞋子在薄薄一层沙上踩出清楚的印痕时，也很谨慎地停了脚加以留意。他的光线上下抖动，诡异地闪烁起来。菲尔博士手电筒的光束跟着他。克劳福移向左边的墙。簇新发亮的棺材抵墙平躺在地，在那上头约莫5呎的壁龛里的，便是棕色瓶子。
　　“你的光线可要跟紧我，先生，”克劳福的声音在墓室里轰轰响起。“拿瓶子的时候，我得把手电筒塞进口袋。也许原本有指纹。最好两手并用，否则也许会把指纹擦掉。”
　　“好。慢慢来！”
　　这会儿克劳福自个儿的手电筒熄了光，只剩那只黄色的眼睛从门口盯住他，险些就要没了勇气。他伸长了手，一手压上塞子顶端，右手食指则按住瓶底。他的脚砰地撞上簇新发亮的棺木，他失去平衡。
　　“老天！”他说。“这可正是她的……”
　　“慢慢来。”
　　“是，先生。这会儿抓紧了。光线还是要照在我前头的地板上。”
　　过了几秒，他回到他们身边。
　　“上手了，先生，”克劳福说，有点喘不过气，一线汗珠流下他颧骨。他在红胡子底下满不在乎地微笑起来。“原先不知道塞子卡得这么紧，要不应该很容易。塞子不留指纹的。瞧见了吧？”
　　然后他便举起一只手甩甩瓶子。脏污的标签贴在上方，写了4个蓝字：“不可服用”，下头则是很大的红字：“毒药”。
　　菲尔博士俯眼凝看希莉雅。
　　“亲爱的，这下你可懂得，”他问道，“雪普顿医生为何不相信你讲的瓶子的事？”
　　“只怕，”希莉雅无助地说，“我什么也搞不懂。”
　　“你回答医生问题的时候，一口咬定瓶子贴的标签除了我们现在看到的字以外什么也没写。印刷标签一般都会列出药剂师的名字，或者药商名称，而且说明药性。这下看来，有人只是……”
　　菲尔博士陡地打住。
　　“探长！”
　　“先生？”    
　　“我要更仔细地瞧瞧瓶子！拿好了让我看清楚！”
　　菲尔博士的手电筒定在标签上头，光束旁边出现了一张没有身体的粉红脸庞以及一只毛躁调整眼镜的手。
　　“不过这个，”一会儿之后他说，“还真的是印出来的标签。”
　　“喔！”克劳福探长点点头。“我刚也在纳闷呢，先生。”
　　“不是描出来或者画上去。是印的。噢，哎。印得很糟，对。字母不齐。不专业。不专……”
　　喘吁吁的声音越讲越淡。菲尔博士低下手电筒。他的眼睛变得呆滞，扭曲的脸孔渐转阴沉。
　　“我说啊，”他表示，“可有人提过(在哪儿倒是？)凯斯华的游戏间有个玩具印刷机，配了三种颜色不同的字版？”
　　“当然有，”希莉雅回道，“虽然我不知道你是怎么晓得的。不过，菲尔博士！请听我说！我想问你……”
　　“索林·马许可知道有这玩具印刷机？”
　　“知道！但是……”
　　“我可否(哼咳)过去看一看呐，也许？”
　　“随时都行。不过，菲尔博士！拜托！你该不会是说，”希莉雅伸出手来，如果克劳福没止住她的话，眼看就要碰上瓶子了，“你该不会是说，这个真的就是了吧？就是原来——那个？”
　　她声音里百分百的疑惑，那种已经滋长了一段时间的惊诧感，叫其他人都瞪起她来。
　　“老天，小姐，”克劳福呼道，“你到底希望怎样啊？”
　　希莉雅吃了一惊。“我……”
　　“就我所知，小姐，一直追查瓶子的就是你。然后，等我们找着了，你又目瞪口呆，一副从来没有瓶子的模样。你到底希望怎样啊？”
　　“不知道。我失言了，请原谅。”
　　“探长，”菲尔博士机关枪般爆声道，“塞子还在瓶里算是咱们一点小运气。就算毒药在溶液里，痕迹想来有可能还留着。你能联络上哪个病理学家吗？”
　　“齐本汉这儿吗？”克劳福的语气非常不以为然。“英格兰数一数二的就在此地。”
　　菲尔博士呼叫老天要一本笔记本跟一枝铅笔——这两者他身上都有，只是找不到——于是何顿便提供了他的所需。克劳福握着手电筒时，菲尔博士往纸上写下两个词撕下来，然后交给探长。
　　“好啦！”他继续兴奋地说道，把何顿的笔记本塞进他自个儿的口袋。“把你的病理学家请来测这两种成分吧。第一样的分量多，第二样的少。如果……”
　　克劳福朝着纸猛皱眉。
　　“这两样，先生，可都是闻名的毒药啊！一起服用的话，会在那位可怜的女士身上产生那种效果吗？”
　　“会。”
　　“菲尔博士，”何顿插口道，他已经没法忍了，“这些恐怖的毒药到底是什么？听了好几遍，还是没人提起半个名称。这方面的事我了解的算是不少。玛歌是死在什么手里？”
　　“亲爱的老弟啊，”菲尔博士回答说，面无表情地抹抹前额，“其中没什么玄妙。很简单的东西。不是什么新花招。毒药……”
　　“听！”克劳福插嘴道。“把灯熄掉！”
　　黑暗与月光降临。
　　“有人在教堂旁边讲话，”克劳福耳语道。
　　“听我说！”菲尔博士咕哝道。他的手重重落在何顿肩膀上。“我们现在绝对不能被打扰。他们跟我们一样有权来这儿。过去赶他们走。随你编什么理由，总之要把人赶走。别跟我争！去吧！”
　　何顿去了。
　　就在他好像比以往更接近希莉雅时，就在案子的曙光就要出现时，他却被支开了。
　　不过这果真是一线曙光吗？
　　他轻快地在石子小径旁的青草边沿移行，穿过迷宫般的墓碑和树木，他面对着必须面对的事情。在一方石盒里——除了塞入没人动过的封印的门以外没有其他入口——有人在棺木之间跳了场死亡之舞，但却没在沙上留下足迹。
　　这不只叫人迷惑，也叫人瞠目结舌。感觉是天衣无缝。虽然被其中魔力所蛊惑，何顿仍然无法相信这是超自然力量——如果这种力量果真存在的话。超自然力量，照说可不会扯上毒药瓶。
　　怎么回事呢？是……    
　　他认出在教堂旁边讲话的两个声音，便轻手轻脚停在那排柏树下。
　　教堂旁的小径站着桃乐丝·洛克和龙尼·梅瑞克——正是他和希莉雅当初站的那个难忘所在，这两人就跟当时的他和希莉雅一样不快乐。
　　他们分得很开，一如那时的他和希莉雅。叶片筛下的月光落在他们身上。他们后头耸立着教堂的墙——上漆的窗户颜色淡褪。两人都倾向瞪着地面蹭鞋子。
　　“……而这，”桃乐丝噼里啪啦说了一段话后正在下结语，“就是今晚发生的所有事情了。不找个人讲我会疯掉。”
　　“谢谢你告诉我，”龙尼带着浓厚拜伦式的阴郁说道。他踢了小径上的一颗石头。
　　桃乐丝的身子变得僵硬。
　　“噢，没什么，”她轻松地向他保证道，“随便找谁都行。你都在做些什么呢？”
　　“坐在教堂的屋顶上。”
　　“什么意思？”
　　“就是坐在教堂屋顶上。”
　　“好呆，”桃乐丝说，“干嘛要那样？”
　　“视角。任何东西都有恰当的观察角度。这么专业的问题你不懂的。”
　　“噢，是吗？”桃乐丝的声音在抖。“有些人还真会摆架子，对吧？”她克制住自己。“龙尼！你都坐屋顶的哪一边？这边还是那边？”
　　“那边。朝向凯斯华。我想过，”年轻人说，脸色苍白，一头暗发从他前额往后落，“要跳下去自杀。只是不够高。天杀的教堂我跳过几次——你干嘛要知道？”
　　“龙尼，今晚这儿有件怪事。”
　　“怎么说，怪事？”
　　“那个大块头胖子——肚子跟眼睛怪吓人的——说什么有个约会，还提到教堂司事。龙尼，你看不出来吗？”桃乐丝朝他逼近。“他们打算帮那个女人验尸！我们是不是最好……？”
　　何顿原本很庆幸地正打算偷偷离开，以为两人不会带来干扰，这会儿他忽然刹住脚。只有一条路！显然只有一条路了。他清清喉咙，踏上两人之间的小径。
　　“先生！”年轻人呼道。
　　“唐·迪司马罗！”桃乐丝叫道。
　　两人声音里那股热情还有猛然凑向他的样子，在在【注】叫他感动。对他们来说，他好对盘。他是同一国人。有事可以跟他倾诉。换做其他任何时候，他都会非常欢迎。不过现在时钟正毫不留情地滴答走着，而墓室那头又有状况……
　　【注】在在：处处；到处；各方面。——棒槌学堂注
　　“桃乐丝，”他说，“你父亲呢？”
　　“父亲，”桃乐丝回道，“已经回家了。我们走捷径到了这里碰上龙尼。父亲说他觉得我应该比较想跟龙尼一起走回家，所以就匆匆走了，”她的声音厌恶地直打颤。“我觉得他好粗俗。”
　　“粗俗！”龙尼说。“你父亲！‘粗俗’。天哪，饶了我吧！”
　　可就这么一次，桃乐丝的注意力没被转移。
　　“唐·迪司马罗，发生了怪事对吧？”
　　“听好了，”何顿说，“我不会向你撒谎说没事。不过我要你俩回家去。”(叛变在即！)“我会跟你们同走一段路，如果需要的话。我有件很重要的事要跟你们讲。”
　　其实没有。他的思绪全集中在希莉雅身上还有沙上的棺木。不过眼前他只剩这条路可走。
　　“噢，”桃乐丝喃喃道，“呃——好吧！既然如此的话！”
　　寂静突然悄悄踅了来，何顿走在两人中间如同活动墙，三人一起沿着小径走。南边通往教堂的车道往回弯向大路。穿越草坪走向大路，他们可以省下不少走到宽阶宅的脚程。
　　他们仍然在寂静中缓步行走，穿越露湿的草坪。何顿仿佛可以听到他们心脏跳动的声音。
　　“桃乐丝，”他开口道，“今晚稍早你暗示说，你打算让毛毡飞起(译注：make the fur fly，意思是制造混乱)。我得说你真的是说到做到。”
　　“真做到了，对吧？”桃乐丝问，恐惧里夹杂着自满。“索林和我一直有结婚的打算，迟早啦——打从我们……你也晓得。”
　　(何顿投给她警告的一瞥。)
　　“可是今晚，”桃乐丝吞口气，“我算是霸王硬上弓。”
　　“告诉我，桃乐丝。现在你对索林·马许有什么感觉？”
　　“我觉得他好棒。”
　　“哈，哈，哈，”龙尼说，一连串般爆笑许久，如同收音机节目里某个人在模仿僵尸。他停住脚问起何顿：
　　“我请问你，先生，”他质问，“这话不是笑死人吗？照桃乐丝跟我讲的听来，她肥嘟嘟的男友先是虐待老婆，然后又把她毒死。但她还觉得他好棒。”
　　“唐·迪司马罗，”桃乐丝说，“拜托你告诉你左边那位讨厌鬼合上嘴巴等我讲完好吗？——何况，再说，他可没这么做！”
　　“哈，哈，哈，”龙尼说。
　　“哎！放轻松！两位！好了啦，我说。”
　　窸窣的脚步声再度响起。不晓得墓室里这会儿发生了什么状况？
　　“我——我爱他，”桃乐丝宣称。“不过话说回来，今晚我对他是有点失望。”
　　“为什么，桃乐丝？(安静，龙尼！)为什么？”
　　“噢，不是因为打老婆的事！何况他其实没有，”桃乐丝的眼睛亮晶晶的。“不过做了的话我倒会挺佩服的。”
　　“呃，”何顿说，“当然那也是个观察角度啦。”
　　“偶尔给打得七荤八素我其实不会介意。而你，”桃乐丝说，伸了头越过何顿的肩膀看龙尼，“你可没有胆子痛揍我一顿，对吧？”
　　“这你可别太肯定，”龙尼说，伸头越过何顿的肩膀看着桃乐丝。
　　“哎！等等。”
　　因为这可不好玩。对两人来说当然不好玩。穿运动外套的年轻人白着一张扭曲的脸，声音里冒出新的、危险的音调。何顿以前在许多男人的声音里听过，意思是说到就要做到。
　　“你刚是说，桃乐丝，”他催问，“索林今晚叫你失望啰。”
　　“唉！原先大伙开口质问他时，我还希望他给他们一点颜色瞧瞧。但他没有。我希望他能像电影里那个男人——华尔街的经纪人，他……”
　　“电影！”龙尼悲剧性地发出回音。“倒是请你说句话，先生！”
　　“放轻松，好了啦！”
　　“你带她去看电影，”龙尼说，“然后冒出这么个婆罗洲野人也似的疯子。她就叹口气说：‘好可爱喔。’换到真实生活里，”龙尼补充道，一脸轻蔑，“你会下令仆人把疯子赶出房子。”
　　“快来听海汾大人的儿子发表高论哪！”桃乐丝不屑地说。
　　现在他们走过篱笆上了大路。越走越远，快到宽阶宅了，两人还一个劲儿地拌嘴。时间一分一秒过去，墓室什么事都有可能发生。然后，正当何顿觉得他可以走开无妨时，桃乐丝又说了句触动他脑里警铃的话。
　　“全是那个女人的错，你晓得，我就为这个才气得要死。龙尼！”
　　“嗯？”
　　“你还记得很久以前我跟你讲过什么吗？我提了玛歌·马许好迷的那个男人？”
　　“仪表堂堂的中年家伙？珍·波顿在新庞德街那家店逮着和她同行的那个？”
　　(他妈的这是怎么回事？)
　　“珍没跟那人对上面，”桃乐丝不耐地说，“所以我们不晓得是谁。虽然，”她沉思道，“今晚为了索林，我像避恶煞一样矢口否认，不过有时候我还真觉得索林知道那人是谁，只是为了某种原因才闭口不讲。”
　　“哎，讲那老东西干嘛？”
　　“找到那个男人，”桃乐丝暗着脸宣布道，“就是找着毒死她的凶手。”
　　“满口胡言！”
　　“是吗？”
　　“如果他跟她有外遇，”龙尼指出，“他干嘛要把她做掉？他享尽艳福了，不是吗？”
　　“她把他惹毛了，”桃乐丝说，“所以他才杀掉她。或者也许那人已婚，她想嫁他可是他不想。所以他就毒死她。”
　　“或者也许，”龙尼讽刺味浓重地回嘴道，“那人在政治圈，惹不起丑闻。也许是艾特力先生呐。”
　　“我跟你说——！”
　　“桃乐丝！”何顿柔声打断，不过语气坚定意思明显。三人全停在路中间。
　　他们已经过了牧师宅，走上右边高大紫杉树篱的起首处。前头矗立着宽阶宅，以及这栋房子命名由来的大片弧形阶梯。宅内的灯光照在色彩柔和的红砖上。
　　“讲这一堆，”何顿问道，“说什么玛歌跟新庞德街的店子是怎么回事？”他早就对玛歌的死开始发展出一套理论。“你难道搞不懂这也许会是重要证据吗，桃乐丝？你难道不晓得也许你说中了？”
　　“噢，老天！”桃乐丝说，吓坏了。她这是直觉反应。“你该不会说是我讲的吧？”
　　“当然不会，”何顿答道，知道惟一叫她担心的是什么，“我不会透露资讯来源的。”
　　“唐·迪司马罗！”她看他的眼神带着怜悯。“希莉雅——希莉雅什么都没注意到。索林和我的事她压根儿没起疑。但她不是跟你说过，很久以前那个女人开始去找新庞德街一个算命师吗？而且她就是打那时候开始闹脾气的？”
　　(对，希莉雅讲过。走访算命师，接着就是和索林大吵大闹。)
　　“算命师，”他大声说道。“一位什么夫人来着。”
　　“范雅夫人，新庞德街56b。只不过根本没有范雅夫人，你知道。全是编的。”
　　“你说什么？”
　　“编的，唐·迪司马罗！故弄玄虚！”桃乐丝跺着脚。“他们就是在那儿碰面，把两个房间打扮成命相馆，免得引来丑闻。没有人会疑心办公处。时下大家都——”
　　她迅速朝龙尼一瞥，然后停了嘴。
　　“我是说，”桃乐丝吞口水，“这是我听来的。我不晓得。总之不是一手资料啦。”
　　“最后一个问题，桃乐丝，”何顿瞧见龙尼情绪激动，一手啪嗒稳稳搭上年轻人肩膀。“你说了你和索林——放轻松，龙尼！——一直打算结婚？”
　　“呃……我是这么想，”桃乐丝的眼睛突然布满愁云惨雾。
　　“而且依你这证据来看，玛歌的确是爱上了这位神秘绅士。那么为何不找个妥协办法呢？毕竟，现在离婚也没什么大不了。”
　　桃乐丝又回到备战状态。
　　“索林觉得，”她说，“他——他对那个女人要负责任。实在真够绅士。真够笨。不过就是这么回事。总之，这会儿她死了，所以也不重要了。”
　　“听着，桃乐丝！”
　　“嗯——嗯？”    
　　“我可不打算充当军师。不过一意孤行，”他摇起龙尼的肩膀，“不听你父亲的话，结果也许会更糟。总之，结婚的事你也许应该多多考虑。”
　　“谢谢，唐·迪司马罗。我只知道，”桃乐丝语气狂暴，“如果新庞德街那家算命店还没人接手的话——想来已经转手了——你就可以找到毒杀她的人！”
　　“怎么说？”
　　“那个女人，”桃乐丝说，“是我知道的人当中，写起日记最恐怖又写不停的。她只要看到一张纸，就会忍不住在上头发表灵魂感言。要不，”满脑子疯狂奇想的桃乐丝补充道，“你也会找到塞满毒药的柜子之类的。希望如此！”
　　“抱歉桃乐丝，这会儿我得……”
　　“唐·迪司马罗！”她吓一跳。“现在你不能走！”
　　“对不起，桃乐丝。我无法解释，不过有件事很大条。”
　　“傻瓜啦，我说，”桃乐丝叫道，“你不能这样急着跑掉！这是我们家！”
　　“我知道，不过——”
　　“你得进来喝个酒之类的。瞧！父亲这会儿走出前门。他瞧见你了。你跑不掉了。”
　　没错。
　　在宽阶宅，他们表达欢迎的方式非常热情，但又心不在焉。(主厅——当初谋杀游戏进行之处——一座老爷钟指着11点25分。)他们塞给他三明治还有一杯威士忌苏打水。(11点40分。)洛克夫人——纤瘦美丽的女人，看来比何顿记忆中要老——在满墙的彩绘面具底下愉悦地闲聊。(11点58分。)丹佛斯爵士若有所思地解释他明天得到伦敦，并且展示起他绘画收藏里增添的几样新货。(12点18分。)
　　“晚安！”12点45分他们叫道。而何顿——才刚跨出前门——已经开始没命地狂奔。
　　方才他机械式地讲话、微笑、接过饮料食物、赞叹时，他一直都在拼凑七巧板的图像。而这会儿他知道玛歌是怎么给毒死了。
　　他不知道凶手身份。不过他知道方法。所有的矛盾都说得通了。可以精确解释谋杀情节如果处理得当，可以设计得如同自然死亡，而且再糟至少也会像自杀。
　　“所以——！”他自言自语道。
　　他发现教堂墓园空无一人——如他所料。墓室的铁门又锁上了(这门叫他一阵毛骨悚然，因为他想起里头的场景)。他摸索出墓园，觉得某种形体正尾随在后。
　　连他冲过原野瞧见凯斯华壕屋时，除了大厅的高窗透出一线微弱的黄色闪光外也不见别的亮光。他推开前门。他瞧见欧贝，她正坐在这间白石大洞窟的壁炉旁边，耐心等着要上锁。欧贝一见他就起身。
　　“唐先生！”
　　他大口喘气，稳住自己。
　　“他们全都走了，是吧？”他喘吁吁地问。
　　“是的，唐先生。而且希莉雅小姐和索林先生已经就寝了。”
　　“可是又发生了件天杀的事，对吧？我看你的表情就知道！怎么了？”
　　“先生，是希莉雅小姐。”
　　“她怎么样？”
　　“希莉雅小姐跟那位大块头的绅士——菲尔博士——约莫一个小时前回来……”
　　“有位探长跟来吗？”
　　“探长？”欧贝惊叫，按住她丰实的胸口。“噢，没有！”
　　“怎样？怎么回事？”    
　　“他们先是上楼到老游戏间。我知道我不该跟过去，唐先生，但我忍不住。”
　　“当然忍不住，欧贝。说下去。”
　　“呃，然后他们就去到玛歌小姐和索林先生以前的房间。索林先生现在不肯睡在他的老房间，这我倒也不怪他。总之，”欧贝吞口水，“他们开始在房里四处搜找——大半是在玛歌小姐的老起居间。我听不到他们讲什么，因为两扇门都关起来了。不过感觉好安静。
　　“然后，”她的音阶抬高，“就在大块头绅士要回村里的战士旅馆以前，他开始跟她轻声讲起话来。而且可以说是十分温柔。在起居间里。
　　“然后通到走廊的门砰地打开。希莉雅小姐白得像张纸走出来。一点也不假！大块头绅士心情看来也没比她好到哪里去就是了。我站那儿，希莉雅小姐连看都没看到我。她回房的时候，几乎连路都没办法走。”
　　欧贝再次猛吞口水，定个神。
　　“不过别担心，唐先生，”她补充一句安慰道，“你好好睡吧。”
　　第十四章
　　而他7月12日星期五早上睁开眼时，第一个看到的，也是欧贝。
　　他们安排他睡在他的老房间——他在凯斯华一向睡这儿，楼上的西南角。房里庞大的都铎床——雕刻的橡木床脚支撑着顶上的雕木罩篷——应该很适合菲尔博士本人。何顿先是感觉到一股温暖，虽然大太阳照的是房子另一头，然后就听见哐啷啷托盘上的碟子碰上门的声响。
　　“我觉得我最好帮你拿早餐上来，唐先生，”欧贝抱歉地喘气说，“已经过了11点。早先我不想端茶过来打扰你。”
　　何顿老大不高兴，瞪大眼睛坐直了。
　　“不会啦！老天在上！听我说！”
　　“有什么不对吗，唐先生？”    
　　“整栋屋子就你跟库克在打理，但你还送早餐上来！索林怎么就不能——？”他打住话。
　　欧贝小心翼翼地把托盘递给他，上头包括两枚白煮蛋。
　　“真希望你晓得，唐先生，”欧贝说，“这是我很大的荣幸。”
　　“那就谢谢了。希莉雅，”他摇摇头醒醒脑，“希莉雅小姐起床了吗？”
　　“没有，”欧贝看着地板，“不过大块头的绅士起来了。他——他在那个游戏间。他说可不可以请你吃过早餐换好衣服后，就上那儿找他去？”
　　何顿——虽然不自在——倒也没真觉得大难临头。不过约莫半个钟头以后，洗完澡刮过胡子头脑清醒的他，在游戏间里对上的可不只是这个。
　　他花了点时间才找到游戏间，位在屋子同一边。房里很热但又有点暗，是个长形房间，面西的长墙有两扇高窄的窗户，窗户中间是个壁炉。一方老旧的壁炉网仍然护卫着生锈的火炉格架。护壁板以及墙壁下方，除了原先摆的两座塞满洋娃娃和游戏用具的大衣橱挡住的部分以外，可以看到磨损跟踢痕，而椅子垫则磨得又黑又旧。
　　两栋大娃娃屋——里头有一两个居民从窗口悬出来，充满喜乐——被推到一角。另外一角立了匹斑驳的木马，尾巴还留着。不过每样东西都蒙了层灰——浮动的灰尘——所以房间更显幽暗了。
　　菲尔博士已经抛下他的帽子和斗篷，坐在壁炉边一张欧贝曾经视为神圣的扶手椅。一管弯曲的海泡石烟斗从博士的嘴角吊出来，早已熄灭。他拿了个好大的皮球——曾经是红色——非常专注严肃地往地上拍。
　　何顿进门时，他停了手。
　　“先生，”菲尔博士说，同时抽掉他嘴里的烟斗，“早啊。”
　　“早。只怕我是起晚了点。昨晚我给……”
　　“耽搁了？这我知道。”
　　菲尔博士专注地皱眉看皮球。
　　“话说回来，我呐，”他继续道，“可是不同凡响地8点就起床了。我已经去过宽阶宅，和那儿几个人访谈过了。”他抬起眼。“我还拿到了警方的报告。”
　　这一瞥越过酷热、微暗的房间，应该是传达了警告。不过没有。何顿完完全全相信自己的理论，而且理直气壮。
　　“怎么样？”他问道。
　　“这档子不愉快的事，你(哼咳)愿意尽全力帮忙？”
　　“当然！”
　　“那你可打算，”菲尔博士问道，“搭上差不多一小时以内就要开往伦敦的火车？去我这就要给你的地址办另一趟差事？”
　　另一趟差事，嗯？
　　有那么一会儿，他的同伴只是瞪着他看。然后叛逆的感觉——阴暗，充满了怒气——从唐纳·何顿的灵魂一涌而上。
　　“不行，先生，”他答道，“我没这打算。”
　　“噢，啊，”菲尔博士同意道，罪恶感十足地凝看皮球。
　　“不过在我告诉你我为什么不愿意以前，菲尔博士，我能不能猜猜你打算要我拜访的地址？‘范雅夫人，新庞德街56b’，对吧？”
　　菲尔博士原本又要拍起皮球，这下他可愣住了。他专注起来，抬起眼，调整斜掉了的眼镜。
　　“有你的，”他说，“照毛姆的说法，这叫有你的聪明。你还有别的事要告诉我吗？”
　　“呃，先生，”何顿的喉咙觉得好干，“不知道你介不介意把你昨晚借去的笔记本还我？”
　　“那是你的吗？我亲爱的老弟！”菲尔博士说，啪地喷出好大的歉疚——咻地把他烟斗的一层烟灰吹得老远，搞得椅座吓人地轧轧作响。“真不是盖的！我还在想我是什么时候在哪儿买的呢。等一下！喏。还有一枝不知道是谁的铅笔。”
　　“谢谢。”    
　　“不过你——呃——打算怎么做？”
　　何顿太阳穴的脉搏沉重地跳了起来。房间的热气和灰尘压了下来。考验就要来了。
　　“菲尔博士，我也许全弄错了。不过我打算采用你的把戏。”
　　“把戏？”
　　“我打算写下我相信是开启玛歌命案之谜的关键——就两个字，”何顿草草写了，撕下纸交给菲尔博士。“请你告诉我对不对。”
　　有那么一下子静默的时间，他俯看穿着老旧羊驼呢外套的菲尔博士，然后飘眼看向衣橱以及娃娃屋还有木马。菲尔博士——他已经放下了烟斗和球拿起那张纸——只是闭眼坐着。
　　“先生，”菲尔博士宣布道，“我是个老笨蛋。”他抬起手，像是要挡住评语。
　　“说来，”他继续道，“这可是显而易见不需要特别强调。不过虽然我听了这么多年，尤其出自我太太跟海德雷督察长，我可从来没有完全相信过——直到现在。老天在上！我早该信你的智慧的！”
　　何顿霎时信心满满。
　　“那就没错啰，先生？我刚才写下的？”
　　“几乎没错，”菲尔博士说，“所以其实没什么差别。只有一点点不同——这你当然也已经推测出来了，而且正中靶心。”
　　他把那张纸揉皱，唰地越过炉网丢进空荡荡的格架里。
　　“我真是笨驴一只，”菲尔博士呻吟道，“会去担心那些！我早该知道你不至于误会——哎——呃！有些事情是有误会的空间。天哪，你可真叫我放下心来！”
　　何顿微笑起来。
　　“那么你是了解我的立场了，菲尔博士？我不想赶去伦敦的理由？”
　　菲尔博士空洞地看着他。
　　“嗯？”
　　“这个案子里我惟一挂心的，”何顿说，“是希莉雅。”
　　“正是，正是！不过……”
　　“多时不见，”何顿说，“我又找着她了。可是我才想了办法看到希莉雅，和她讲话，和她独处5分钟，马上就有人告诉我，医生嘱咐说我绝对不能见她。要不就是派我火速离开她身边——比方你现在就要派我去伦敦。
　　“呃，我不去。我去才真见鬼了。服从命令——不管来自军方或者哪里——我已经受够了。现在我只想跟希莉雅一起坐下来，把她留在我碰触得到的地方，几个钟头几个日子几个星期几个月一直下去。我就打算这么着，而且——”
　　他停了口。菲尔博士嘴巴大张，一脸颓丧地盯着他看。
　　“老天爷明鉴！”菲尔博士耳语道。“说来你是不懂啰！”
　　“不懂什么？”
　　“你有这脑筋，”菲尔博士说，指着格架下头揉皱的纸，“想出那个。难题没逃过你的眼睛。高高耸在那儿，叫其他事情全相形失色的，你却没瞧见……”
　　“瞧见什么？到底怎么回事？”
　　“我亲爱的先生啊，”菲尔博士柔声道，“你难道看不出来，警察也许几天内就会以谋杀罪名逮捕希莉雅？”
　　死寂。
　　有这么句话常被人拿来取笑，说是房间好像在眼前晃来晃去。也许是因为房里的热对身体产生影响，再加上两天来神经紧绷老透不过气的关系，何顿现在就有类似的感觉。
　　他仿佛经由迷蒙的透明，看到磨损的墙壁、发黑的垫子、嵌上圣经故事瓷砖的壁炉，还有衣橱以及娃娃屋，浮上或者浮出原属之地，摆来荡去消融掉了，然后又归回原位。木马的玻璃眼睛仿佛是活的。不过菲尔博士这句话反倒是让何顿看来挺平静。
　　“讲这种话，”他说，“简直是胡言乱语。”
　　“是吗，我亲爱的先生？想想吧！试着想想吧！”
　　“我是在想。”(他说谎。)
　　“你难道看不出，他们可以针对希莉雅端出强而有力的指控吗？”
　　“根本无法指控她。”
　　“坐下，”菲尔博士重重地喘道。
　　比较靠近他们的那间娃娃屋旁有张老旧的椅子。何顿收好笔记本和铅笔——历经流浪的笔记本和铅笔！——端把椅子摆在火炉前菲尔博士的对面。
　　坐下以前，他稳着一只手找到一根烟点上。
　　“等等！”菲尔博士正要讲话时，他插口道。“你该不会认为——？”
　　“希莉雅有罪？不，不，不！”菲尔博士说。“我的想法跟你一样。而且我觉得，如果你用了脑筋的话，就会看到真正凶手的面貌。”
　　此时菲尔博士把椅子推向前，一脸诚恳。
　　“不过问题不在于我怎么想，”他继续说，“问题在于海德雷和麦登怎么想。她写的那封长信外加星期三晚上她跟你在游戏场那段谈话(被偷听到了)，而且最重要的是昨晚的事，加起来就成了她的致命伤。”
　　何顿深深吸口烟。
　　“这两位绅士，”他平静地说，“认为希莉雅毒死了玛歌？”
　　“是有这倾向。对。”
　　“这个指控光看表面就很荒谬。希莉雅爱玛歌。”
　　“正是！对！这我同意！”
　　“呃，那该怎么解释呢？她动机何在？”
　　菲尔博士静静说道，眼睛一直没离开面对他的坚硬如石的脸庞：
　　“希莉雅，”他说，“真心相信她姊姊——因为索林·马许的关系——过的日子猪狗不如。希莉雅相信这点——直到现在，这你同意吗？”
　　“嗯。”
　　“希莉雅相信她姊姊是地球上最不快乐的生物。她认为马许太太永远离不成婚，永远无法分居，永远走不开。她相信马许太太是真心诚意甚至迫切求死，正如马许太太告诉她的。所以……”
　　香烟在何顿的指间微微抖动。
　　“你是在告诉我，”他说，“这些警界强人认为希莉雅是出于‘慈悲’才把玛歌毒死的？”
　　“怕是如此。”
　　“那可是百分百的疯子行径哪！”
　　“对，”菲尔博士静静同意道，“他们就是这么想。”
　　停顿。    
　　“哎，等等！”菲尔博士洪亮的声音权威十足——是那种可以压服何顿的权威。他的眼睛一直没离开何顿的脸。“你的脑袋瓜跟心里头这会儿怎么转可逃不过我的法眼。哎，嗯。而且我同情。不过，如果你现在失了理智，我们就没戏唱了。
　　“我说啊，”菲尔博士道，“法律证据我是没有，所以无法反驳对方强有力的证据。因此呐，除非你我可以拉希莉雅·德沃何一把，可没有其他帮手了。我们是理性的人(希望如此？)，静静坐在老旧婴儿房的众多玩具之间，讨论理性的证据。咱们就来估量这个证据如何？”
　　“菲尔博士，”何顿哑声道，“真抱歉。我不会再犯了。”
　　“很好！棒极了！”菲尔博士说。
　　然而博士——虽然极力想露出快乐的模样——还是抽出一条红色印花手帕抹抹前额。
　　“首先我要请你，”他进行下去，“看看这个。”
　　“这是什么？”
　　“是名单，”菲尔博士答道，从椅子上他身边摸出一张折起来的纸，“12月23日晚上那个有名的谋杀游戏里，所有给搬上舞台的真实生活的凶手。我按照时间顺序写下来，附上审判的日期和地点。请你看看。”
　　何顿照做，很公平地每个都看了。名单如下：
　　玛莉亚·曼宁，家庭主妇。(伦敦，1849)因谋杀派翠克·奥康纳，与其夫一起处死。
　　凯特·韦柏斯特，女仆。(伦敦，1879)因谋杀其雇主汤玛斯夫人处死。
　　玛莉·皮尔西，豢养的女人。(伦敦，1890)因谋杀情敌菲碧·霍格处死。
　　罗勃·布香南，医生。(纽约，1893)因谋杀其妻安妮·布香南处死。
　　乔泊·约瑟夫·史密斯，专业重婚者。(伦敦，1915)因谋杀3名妻子处死。
　　亨利·代溪禾·蓝道，与史密斯同。(凡尔赛，1921)因谋杀10个女人与1名小孩处死。
　　伊迪丝·汤姆森，出纳。(伦敦，1922)与其情人弗德列克·拜华特斯因谋杀其夫波西·汤姆森，一起处死。
　　“关于名单我不说别的，”菲尔博士继续道，“只是要声明汤姆森太太是无辜的，而皮尔西太太则该送进宽沼的大牢去才对。不过我要你特别注意名单上头一个名字。”
　　“玛莉亚·曼宁，”何顿说，深深吸口烟，“就是希莉雅扮演的角色。”
　　“对。而且希莉雅，”菲尔博士继续说，“憎恶犯罪！讨厌犯罪！有关的书一个字也不肯念！事实上，这点大伙都明白，所以她对玛莉亚·曼宁的角色一无所知，丹佛斯·洛克也只是觉得好玩而已无所谓。”
　　“好吧。所以怎样？”
　　“不过，当晚回家后，她做了个生动恐怖的梦。你记得吧，她跟你讲过？”
　　“我记得一些，对。”
　　“她梦到她站在一个开放空间的台子上，颈子绕了圈绳索头上套个白色袋子，底下是一群高声叫闹的群众，正搭着‘噢，苏珊娜’的曲调吆喝她名字。”
　　慌惧刺进何顿心坎。他四下看着希莉雅和玛歌小时候在旁边玩过的磨损的墙。但是他没吭声。
　　“这梦，”菲尔博士说，“讲的是如假包换的事实。你晓得，1849年那曲子好红。女人在马贩连恩·高尔的屋顶处死以前，暴民整晚都在唱，只是把歌词改成‘噢，曼宁太太’。”
　　菲尔博士再次抹抹前额。
　　“不过这细节，”他说下去，“知道的人可不多。查尔斯·狄更斯写给泰晤士报的一封信倒提起过——他是要抗议公共刑场肮脏没有人道。不过他只是一笔带过。知道的人……”
　　“肯定熟读犯罪的书？”    
　　“对。而且绝对乐在其中——病态的那种，警方觉得。”
　　何顿想挤出笑脸。
　　“什么鬼证据，”他说，“希莉雅有可能从各种来源得知这个细节！比方玩游戏的众人之一！梦到自然难免！”
　　“这点，”菲尔博士说，“的确没错。不过你还看不出来吗，这种事就是会引人起疑？她在信里坚称，她和我7月11日晚间挖开墓室封印时，会有重大证据出现——所以海德雷才会兴致勃勃。
　　“仔细想想日期吧！就在圣诞节过后，因为希莉雅·德沃何百般恳求，我才跟她一起在地板撒了沙土，锁上门然后封印，完成整套仪式。钥匙和印玺交给我保管，由我带走。
　　“之后，过了6个多月，什么事都没有！她一点音讯也没有！然后，她又忽然写信问我，是不是愿意履行当初揭开墓室封印的承诺。在这同时，她也写信给警方了。怎么回事？为什么等那么久？她是预期到会发生什么事呢？天公娘娘在上！有人好奇心起，你会觉得纳闷吗？”
　　“不。不纳闷。”
　　“而现在，”菲尔博士说，“只怕我有坏消息要说。”
　　“好。请讲。”
　　菲尔博士把印花手帕摆回口袋，掏出眼熟的小小水洗皮袋。他打开袋子，往掌心倒出那只刻了印的大金戒。
　　“沉睡的人面狮身！”他说。
　　“嗯？”
　　“刻面下部的设计，”菲尔博士皱着眉看，“克劳福的说法是，‘像是睡着的女人’。在秘教传说里，这个图像有——呃——有个意思，应用在本案上挺适合的。说来——哼咳——挺有趣。对。我还可以拿这设计演讲起来哪：我希望啊，dignus vindice nodus(译注：拉丁文，意思是谜团值得解开)。这个设计……”
　　“菲尔博士，你在顾左右而言他。你像个老太婆似的颠三倒四！坏消息是什么？请明说！”
　　他的同伴抬起眼。
　　“我跟你讲了，”菲尔博士说，“今早我跟警方联络过。”
　　“怎么样？”
　　“我们在墓室找到的瓶子内含沉淀物，”菲尔博士说，“成分分析出来了。麦登已经跟内政部申请许可，要起出马许太太的尸体来验尸。”
　　“好极了！那会怎样？对希莉雅有什么影响？如果我们的理论没错——”
　　菲尔博士抬起一只手。
　　“药瓶上，”他说，“发现了希莉雅的指纹，而且只有希莉雅的。”
　　停顿一下后他补充道：
　　“毋庸置疑，连我自己都认为，她是刻意把瓶子摆在那儿让我们找到的。”
　　第十五章
　　“如你所说，”何顿表示，稳着一只手把香烟放进火炉格架，“我们是理性的人在讨论理性的证据。不过这可超出理性的范围了。希莉雅把毒药瓶摆进墓室？”
　　“对。”
　　两人都很费心地让声音保持平和。
　　“希莉雅，说来，也想了法子进出封上的墓室啰？还把棺材像网球般四处在地上乱甩？”
　　“没有，”菲尔博士回道，音节全都是滚送出来，“那没她的事。我就是要强调这点。那没她的事。不过这是她预期中的事。”
　　“预期？”
　　“不只如此，先生。她是在赌会发生这种事。”
　　菲尔博士把大金戒往上一抛，用掌心接住。然后何顿便想起来了。他想起昨晚他尝试追索的那个捉摸不定的记忆，墓室被打开时希莉雅脸上的表情，以及那个表情的含意。
　　莱茵河畔的曼兹！1944年初！
　　他和某位瑞士女子站在一扇暗窗旁边，身处一座发出难闻气味的城市，当时警报大作，警告众人英国派了轰炸机来袭。女人正打开一只小包裹——里头，依她想，应该藏有会让她得到英国人酬佣的资讯，可以让她私下离开德国永处安全之地。她不确定，但她觉得有可能。她不笃定，但她在赌。
　　空袭警报大作之时，远处一台高射炮过早发射。淡白光芒跃上天空，几秒以后便是炮火空洞的轰响，白光打亮瑞士女人的脸。她整个表情——浅浅的呼吸、扩张的鼻孔、凝神半闭的眼睛——正是希莉雅等着墓室打开的表情。
　　何顿把思绪拉回现在，回到菲尔博士把大金戒向上抛然后接住的时候。
　　“如果希莉雅把瓶子摆进墓室，”何顿问，“她是什么时候摆的？”
　　“墓室上封以前。”
　　“噢？”    
　　“墓室上封以前，”菲尔博士坚持道，“希莉雅和我在场，只有我们两个。我们进去时，壁龛是空的，这我可以发誓。我没瞧见她摆。我没朝那方向想。不过当时是有一打机会：在那么个半明半暗之处，在我们铺上沙土的时候。她是惟一可能动手的人。”
　　何顿吞了口水。“而之后……”他开口道。
　　“说下去！”菲尔博士说。
　　“之后，”何顿说，“等墓室封上以后，希莉雅预期有人或者有东西会跑进去搞鬼？”
　　“对。”
　　“你这是大力鼓吹超自然的解释吗？”
　　“喔，不，”菲尔博士说。
　　“你倒是说说看！根本无法解释怎么有人可以进出封上的墓室……”
　　“噢，这个啊？”菲尔博士惊诧地呼道。他坐直身。摆摆手一副丧气的轻蔑状。“我亲爱的先生，所有问题当中就这最简单。来这儿以前我就想到了。”
　　何顿瞪眼看他。菲尔博士——大喷鼻息摇头晃脑外加来个叫整张椅子嘎吱猛响的动作——是真真确确给惑住了，奇怪怎么这个小问题会烦到谁。
　　“不过嘛，对我们来说挺好的，”菲尔博士说，“因为我们所谓的墓室淘气鬼作怪事件搞得麦登和克劳福那帮警察完全摸不着脑袋。他们以为毒药瓶是在棺材给乱甩的同时摆进去的，显然是恶鬼所为。总之他们看不出其中玄机。
　　“问题就出在，他们不会一直摸不着脑袋。实在太简单了。顶多一两天，他们就会看穿。然后就要下油锅炸人了。他们对希莉雅·德沃何的指控想来如下：
　　“希莉雅毒害她姊姊，用药主要成分是吗啡——”
　　“吗啡，嗯？”何顿说。
　　“对。可以说是无痛。希莉雅把罪行安排得像自杀。因为，你听好了！自杀——这点她相信是玛歌的愿望——可以向全世界证明索林·马许是个万恶不赦的虐待狂，她要揭发他！让他得到报应！
　　“不过事与愿违。
　　“家庭医生说是自然死因。希莉雅大呼是自杀，说是马许先生逼她走上绝路，众人全要她住嘴。因为希莉雅先前把毒药瓶处理掉了，所以没办法让瓶子重现现场——也就是玛歌·马许伸手可及之处。
　　“所以(我们讲的还是警方说辞)她才决定更进一步。她在半疯狂的想像状态下编出这个鬼魂在长画廊漫步的故事，说他们大声嚷嚷玛歌·马许是自杀。‘赶她出去！’他们叫喊。赶她出去，把她赶出公正诚实之人死后的睡乡(译注：在西方基督教世界里，自杀死亡的人不能葬在教堂墓园)。
　　“这话没人信。不过她打算强迫众人信。所以希莉雅——在我无意识的默许下——偷偷把毒药瓶塞进壁龛。她赌说——有她自己的原因——淘气鬼会跑进去作怪。然后墓室会给打开。棺材四散，毒药瓶现身，看来的确会像是死者曾经群起叫骂玛歌和索林·马许。”
　　菲尔博士停了一下，气喘吁吁。
　　他不由自主挣得一脸通红。他把封印戒指戴上自己的手，皱眉瞪看。
　　“可是——噢，天公在上！”他补充道。“你看得出下文如何吧？”
　　“只怕如此。”
　　“警方一旦想通怎么解释有人闯进去摔棺木又没留脚印的话，可不会把这事儿看成超自然事件。不会，老天明鉴！因为……”
　　“因为？”
　　菲尔博士一一数将起来。
　　“谁有可能杀害马许太太——除了她握有毒药瓶的妹妹？上头的标签就是用玩具印刷机印出来的，”他指出，“机器你可以在那头的衣橱里找到。希莉雅的指纹在瓶身上。只有她才能把瓶子放在瓶子现身的壁龛。
　　“而且，老天垂怜，”菲尔博士补充，“我可得照实作证才行。”
　　好长一段沉默。
　　何顿把椅子往后一推站起来。他的腿轻飘飘地抖动，热气如同戴在头上的帽子沉沉压下。他开始在房里四处走动，视线茫茫，什么也没看见。菲尔博士说要保持冷静是不错，但当下情况实在太糟。糟到不能再糟，和太多希莉雅说过做过的事相符。
　　“我不问你，”菲尔博士礼貌地表示，“对于这些针对希莉雅的指控有什么看法。不过你至少看得出我们是有回答的必要吧？”
　　“老天，没错！——你能回答吗？”
　　菲尔博士握紧拳头蹙眉瞪看手指上的印戒。
　　“我能回答，”他回道。“噢，啊。我能回答的方式就是：‘嗯，先生，这点那点我都相信是真的。’尤其又因为昨晚我已经跟希莉雅摊牌了。”
　　“所以她才如此沮丧？”
　　“哎，没错。你走了以后，克劳福探长递给她一只银质雪茄盒，明目张胆拿到了她一组指纹，所以我觉得有必要警告她其中危险。”
　　“希莉雅怎么说？”
　　“几乎没吭声，天杀的！足以让我确定自己想得没错。可话说回来……”菲尔博士一拳敲上椅子扶手。“不行！”他补充道。“不，不，不！我们可别只为了找出反证搞得灰头土脸。揪不出正牌凶手就没戏唱。”
　　“要是我们有一丁点概念凶手是谁——”
　　“我知道是谁，”菲尔博士简单说道。“打从昨晚在长画廊质问索林·马许以后，我就十拿十稳了。”
　　何顿原本越过近旁的窗口茫茫看向远处的墓园，这一听让他猛然转身。
　　“说来，”菲尔博士问道，“你现在可愿帮我跑那个腿？”
　　“新庞德街那里？”
　　“嗯。我无法派警员过去。我的看法(哼咳！)和官方不合。这个案子我非避嫌不可。你愿意去吗？”
　　“当然。可是你觉得会在那儿找到什么呢？而且，就像桃乐丝·洛克所说……”
　　菲尔博士锐声开口。    
　　“桃乐丝·洛克？桃乐丝·洛克跟这又扯上什么关系了？”
　　“给我地址的就是她，”何顿描述经过，而菲尔博士的眼睛则在斜挂的眼镜后头越睁越圆。
　　“有趣！”他声音空洞，两颊鼓出。“有趣哪——搞了半天是桃乐丝·洛克女人的直觉点出这么多资讯。哼咳，嗯。”
　　“总之，玛歌已经死了6个多月。想来那个命相馆也该换人接手了！”
　　“恰恰相反，”菲尔博士摇摇头，“我有理由相信那儿还保持原状。而且重大证据也许还在。我是很想亲自上门。但我得待在这儿，待在这儿才好知道墓室的真正秘密有没有被人发现。”
　　“嗯，”何顿悲苦地叫道，“都是为了它！”
　　“为了什么？”
　　“那个千刀万剐的墓室！瞧！”
　　然后他便指向窗外，虽然菲尔博士站的位置看不到。
　　从西北角往外望，就在他前头的下方，他可以瞧见马厩、烘焙房以及酿酒间围成的四方形：蒙尘但火红的窗口、鸽子拍翅其上的石板广场还有马厩钟上镀金的指针。越过黄绿色草坪，他甚至可以在凯斯华教堂墓园里辨识出夹在两棵柏树中间的墓穴。除了山丘上的老墓室以外，这是该处惟一的一座了。
　　何顿握紧拳头。
　　“这事儿搞得我糊里糊涂，”他宣称。“对你来说也许简单，却把我弄得满脑子浆糊。神志不清根本没法思考。有个人或东西穿过上封的门乱甩棺木可却没在沙上留脚印。我以撒旦的名问你，那到底是什么？请你告诉我好吗？”
　　菲尔博士阴着脸看他许久。
　　“不，”菲尔博士答道，“不行。有两个原因我不能说。”
　　“噢？”
　　“头一个原因，”菲尔博士说，“是你的脑袋瓜得再次启动，要不你就派不上用场。我提议(雷公在上，没错！)你先自个儿解决这个小问题当暖身。而且，如果你要的话，我是可以给你一个很大的提示。”
　　说到此处菲尔博士闭了眼睛。
　　“你还记得，”他问，“墓穴门给打开的那一刻吗？”
　　“清楚极了。”
　　“门开时，下头的枢纽，如果你记得的话，嘎吱作响。”
　　“我好像记得是有那噪音，对。”
　　“可是锁呢？克劳福转动钥匙的时候，锁却干净利落喀嗒就开？”
　　“说来那锁是有玄机了！克劳福讲对了。有个什么……我不知道！封印给动过。”
　　“噢，没有，”菲尔博士说，“那是原先的、没给碰过的封印。”
　　然后他便朝他手指上的印戒眨巴起眼睛。
　　“这，”他继续用同样沉重的语调说，“就是我的提示。至于我不跟你讲的第二个原因。你其实根本就没在想墓穴的事嘛。”
　　“奶奶熊的你什么意思啊？我——”
　　“只有大脑表层在想！”菲尔博士说。“只是当成借口！只是为了避免想到别的事！要我读你的心思吗？”
　　太阳，目前已经越过中线，直直把光打进窗户。何顿没回答。
　　“你是在想希莉雅·德沃何。”
　　对方继续讲时何顿打出愤怒的手势。
　　“你是在想：‘我知道她没罪，我知道她没毒害玛歌，可她疯了吗？…
　　“老天垂怜。我……”
　　“‘事实摆在眼前，’你心想，‘那么先前希莉雅坚持说玛歌想死，说玛歌曾经吞过番木鳖碱，说是索林·马许用暴力把她逼死的，该怎么看待才对？要怎么把这个事实跟希莉雅目前的行为还有她关于长画廊鬼魂的说法兜在一块儿来解释？’我读出你的心思了吗？”
　　何顿原已抬起拳头，这会儿双拳落在体侧。
　　“听好了，”他说，“现在我要进去，和希莉雅说个明白。”
　　菲尔博士没有阻挡的意思。
　　“嗯，”菲尔博士同意道，“这样或许也好。不过我得跟你说清楚：女孩儿可没比你疯。而且我警告你……”
　　他已经起步踏向门，这会儿刹住脚。
　　“警方对她的指控有一部分，”菲尔博士表示，“是威力十足的，因为完全没错。有一点，就那么一点，女孩说了谎话。也因此惹出好多麻烦。她最恨在你面前说谎。”
　　“我这就要去看她！我要……”
　　“很好。不过——现在几点啦？”
　　何顿弓了颈子去看马厩的钟。
　　“12点过几分。怎么？”    
　　“你只剩10分钟，”菲尔博士说，“然后你就得离开这儿搭火车。”
　　通向甬道的门打开了。不是唰地大开，因为德芮克·荷斯果先生在门撞墙以前就拉住门。荷斯果先生穿着他上好的灰色西装，棕发和他可亲的脸庞一样在抽动，站在门口轮流看向他们。
　　“呃——抱歉这样闯了进来，”他开口道。“我听到声音，但屋里找不到人。”他跨了几步走进房里，想笑又笑不出。“菲尔博士！你可听说了警方已经申请要起出玛歌的遗体？”
　　“嗳。”
　　“你怎么不挡着呢？”
　　菲尔博士挺直了背，虽然坐在椅上他还是魔头般高高在上。“挡着，嗯？”
　　“你是有名的‘挡侠’，”荷斯果先生说，摊开两手。“我听说过扯进了高等法院法官的案子里，你是怎么挡掉里头所有事情压了案。还有大战爆发时苏格兰那档子事。我——我是仰仗你当挡侠哪！再说，”他抱怨说，“全都是鬼扯淡！”
　　“什么是鬼扯淡？”
　　“这个啊！所有这些。我知道事实，”荷斯果先生精明的小眼睛变得冷硬坚定。“菲尔博士，索林·马许人在哪儿？”
　　“嗯？”
　　“索林·马许人在哪儿？”
　　“我最后一次看到他时，先生，他在宽阶宅跟桃乐丝·洛克谈得很投入。这会儿应该还在那儿吧？”
　　“噢，不，”荷斯果先生答道，摇摇头，“他已经开了车没命地往伦敦去了。他到底想上哪儿啊？”
　　如果德芮克·荷斯果原就打算在菲尔博士身上制造效果的话，他的成就可是远超过他想像。菲尔博士嘴巴愣得张开。眼神定住好空洞。他那种脸色的人是不可能发白的，不过这会儿他有这迹象了。
　　“噢，老天！”菲尔博士耳语道。“我听到了。我亲耳听到了，”他看着何顿。“你跟我讲过。但我混乱的脑袋瓜里头事情太多，根本没考虑到也许——”他的强盗八字胡气呼呼地翘起来。“我亲爱的何顿！听着！你没时间浪费了。你非得赶上那班火车不可！何顿！等等！”
　　可是何顿没在听。他已经跑去找希莉雅。
　　壕屋里所有长画廊的里墙都有窗户开向以前修女走过的回廊所环住的四方形中庭——杂草丛生长得很高。眼下这间画廊里的所有卧室，外门都塞了皮，边沿打上黄铜钉，好做隔音。何顿啪地推开希莉雅房间的皮门，敲敲里门，然后打开来。
　　小卧室有扇凸窗，希莉雅正坐在窗室里安妮皇后化妆台的镜子前。她才更衣完毕，正梳着头。两人的眼神在镜中交会。
　　何顿迈两步走进房里，置身美丽的家具当中，家具丰泽的年岁和优雅在白墙衬托下是暗沉的棕色。
　　“希莉雅，”他说，“你撒了谎吗？”
　　“嗯，”希莉雅静静答道。
　　她放下梳子。她站起来，转过身，背着梳妆台面向他。
　　“我编出那整个故事，”清晰的声音没有半个音节是模糊的，“说什么长画廊在圣诞夜出了事。没半句真话，而且我根本不相信有鬼。请你等等，待会儿再开口吧。”
　　虽然灰眼保持沉稳，希莉雅的两颊却染上自厌的神色。她的手指碰上她身后梳妆台的边沿，猛力抓住。紧绷的沉默中，他可以听到她戴的一只戒指刮过梳妆台。
　　“星期三晚上，”她说下去，“在游戏场的时候我原想告诉你。可我躲过了，因为我实在好惭愧。然后——在我可以告诉你实话以前，雪普顿医生到了那里。所以你从他口里听到那些谎言了。
　　“这成了我俩的障碍，唐。星期四我避不见面是因为自惭形秽。然后，菲尔博士在洛克一家人面前拆穿索林的说法，把他批评得体无完肤时，我就想说无所谓了，我可以告诉你。不过菲尔博士马上又说索林全然无辜仿若圣人，事情再次翻盘。所以我就告诉自己：好吧，还是照原定计划打开墓穴好了。”
　　他可以看出她的肩膀有多僵硬——在一层薄薄的灰丝洋装底下。
　　“我跟你们说那个鬼故事的时候，唐，我是在演戏。从头到尾。恨我吧现在。尽管恨我吧！我活该！”
　　然而沉默，包覆住他，好像成了一座孤岛。
　　“你怎么不讲话，唐？你怎么净是站着不动看我？你难道搞不懂，我一直在撒谎。”
　　“感谢老天，”何顿说。
　　他声音柔和，解脱的语气发自内心好深沉，穿过他们之间闪耀着阳光的空间像是听不见的耳语。
　　“你……你说什么？”希莉雅用耳语回话。
　　“我在说，感谢老天。”
　　希莉雅的膝盖打着颤。她的手指在化妆桌的边沿放松了。她瞬间落坐在桌前的织锦缎面椅上，瞪着他看。
　　“你是说，”她呼道，“你不在乎？”
　　“在乎？”何顿吼道。“我有生以来，从没听过任何消息让我这么快活过。”他因为解脱而感到飘飘然，朝着天花板朗朗演说起来。
　　“永夜，”他说，“覆下。外头黑暗中狂怒的怪兽在嚎叫。原来希莉雅一直在说谎，太阳又光照大地，一切重归美好。”
　　“你是在开——开玩笑吧？”
　　“对！不！我不知道。”
　　他跨了四大步填补他们之间的距离。
　　“我一直知道，”他告诉她，“你说的不是真的。我心里清楚。但我是怕你自个儿真信了。所以我很担心也许——另有隐情。而现在，荣耀归主，我听到了那只是……”
　　“唐！看在老天分上！别把我压上化妆台！小心镜子！小心粉盒！我是说——我不在乎，想要的话全部打翻都可以。不过……”
　　“不过，”他催问道，拎起她让她再次立足于地，“菲尔博士跟你说了警方怎么想这件事吗？”
　　“噢，警方？”希莉雅说，带着疲倦的漠然。“那个无所谓。真有所谓的，你难道看不出，是我永远无法再面对你？”
　　“希莉雅。看着我。”
　　“不行。我没办法！”
　　“希莉雅！”
　　良久之后，他补充道：
　　“这会儿听我说。不管你愿不愿意，我们都得救你才行。墓穴封上以前，你的确把瓶子摆进去了？菲尔博士说的没错吧？”
　　“嗯。”
　　“为什么，希莉雅？”
　　“为了证明，”希莉雅答道，好生厌恶自己地扭曲起来，“鬼魂是在唾弃索林把玛歌逼上绝路。索林的确有罪，唐！千真万确！”她抽泣起来。“我知道那样做好蠢。我星期三晚上跟你说了好蠢。但我走投无路。我只能想出这个办法。”
　　“瓶子你是哪儿拿的？”
　　“唐，我根本不晓得那个就是真的瓶子！”
　　“控诉你最有力的一点，希莉雅，而且铁定无法反驳的一点，就是玛歌死后只有你握有那个毒药瓶。”
　　“可是我没有。我是后来找到的。”
　　“找到的？”
　　“那些瓶子全长得好像，不是吗？至少，我觉得像。我是想说如果搜出什么假瓶子，只要看来逼真，作用应该一样。你还记得瓶子好灰好脏吧，连上头的标签都要认不出来？”
　　“嗯？”    
　　“原先在地窖里，”希莉雅告诉他，“跟其他几十个废弃瓶子摆一起。全都好脏，我压根没想到……”
　　“你是说凯斯华的地窖？”
　　“唐！不是！这里没地窖，除了修女房，而且那些房间不算真的地窖。我讲的是宽阶宅。所以我从来没想过那瓶子有一丝丝可能会是真的，因为我觉得玛歌已经把她用的瓶子丢进壕沟了。”
　　“瓶子是你在宽阶宅的地窖找到的？”
　　“对。”
　　何顿往后一退，避开照上凸窗的炽烈阳光以及高高在上、这会儿指针指到12点1刻的马厩钟。
　　恰恰，他想着，就是他其实该有心理准备的反讽状况，叫人哭笑不得。希莉雅发狂似的急着要找个类似的瓶子，正巧找着了原先那个，而且自己都不晓得。然后不利于这位智慧女罪犯的证据便反扑过来——而她可是连侦探故事提供的常识都没有，连她留在瓶身的指纹也没擦掉。
　　希莉雅在宽阶宅找到瓶子(这点可有意义？)不过他们能证明吗？警察会相信吗？
　　(感觉上，厚垫门外头一间间画廊的某处，菲尔博士正在呼喊他名字。)
　　“还有，唐！”希莉雅一手搁上他膀子。“我——我一直到昨晚才晓得。在那之前只是猜测，只是玩笑话。不过，玛歌真的有过情人。”
　　“你怎么发现的？”
　　“昨晚在玛歌的起居间，”希莉雅打着颤，“在那张中式齐本代写字台里，我们找到一张收据。”
　　“什么收据？”    
　　“一年的房租(对，一年的！两人一定爱得如火如荼)，租的是新庞德街56b一间公寓之类的。是命相馆！菲尔博士看了好像兴奋得不得了。收据的日期是去年8月初。菲尔博士甚至打了电话到伦敦电话公司，发现有个号码登记在范雅夫人名下。我搞不清楚菲尔博士到底要找……”
　　(这会儿远处呼喊的声音更清楚了。)
　　“我很确定他要找什么，”何顿说，突然转醒。“他要我去看看，因为那地方还保持原样。而且他说除非我赶上火车，否则大事不妙。而这会儿时间……希莉雅！”
　　“嗯？”
　　“你说过，如果我没记错的话，要是玛歌曾经当过哪个人的情妇你会很高兴对吧？”
　　“我是说过，”希莉雅的眼睛进出火光，“我现在还是这么说。”
　　“你错了，亲爱的。这是她犯过的最大错误。”
　　“怎么说？”
　　“因为有件事，”何顿说，“看来已经十拿九稳了：等我们找着玛歌的情人，我们就逮着凶手了。”
　　第十六章
　　玛歌的情人……
　　或者，搞半天是他弄错了？
　　何顿的计程车把他放在牛津街街尾时，新庞德街笼罩在下午两三点的阳光下看来是灰与白的坚固堡垒。曾经是时尚大街，这会儿看来至少也是消费大街。虽然比旧庞德街要宽，而且店面号码设计得也没老街那么混淆视听，不过和牛津街——嘈杂熙攘，好像老有伦敦一半的人口在此激烈竞走——相较之下还是落后。
　　可话说回来，就算在这里，交通还是混乱极了。庞大但沉稳的旗子从二楼的旗杆飘下来，彩色的字母款款摆出诱人姿态。
　　当代绘画！有一面旗子这么标示。现代大师！另一面旗写着。无所不拍！第三面旗大刺刺地宣称。狗先生，第四面旗用法文很不客气地写道。艺术美容师！色彩鲜艳但有点阴脏，如同担心秀出太多玻璃的店面。
　　铁格子后头的大片玻璃和珠宝。毛皮大衣。礼服。瓷器。艺廊里阴暗的绿墙还有镀金画框。古董家具展示在长窗后头，厚沉如同豹一般很壮观。何顿看到家具在匆匆而过的行人屏障后头飘过去。56b，这会儿……
　　56b应该是在街道左边，除非伦敦郡公所惯有的幽默感竟然把号码往反方向排去。
　　56b，找到了！    
　　何顿在右侧街道疾行，钻到某家门口侦测对街状况。说来还真叫人讶异，他旁边的墙上有面铜牌宣称楼上是婚姻介绍所，可以私下进行介绍手续，并保证消息不外泄。换作其他时候，他会心痒痒地想知道如果直接踩上楼梯进门的话会怎样。
　　不过现在他心事重重。
　　一路搭火车北上从齐本汉来到派丁顿火车站，他一个劲儿地猛想菲尔博士给他的最后指示。
　　“我没有时间，”菲尔博士说——其实他如果打住迂回的讲话风格，应该会有很多时间，“详细解释。不过我要提醒你特别注意黑天鹅绒礼服的问题。”
　　“如果你想搭上那班火车，”德芮克·荷斯果先生说，他已经很慷慨地表示要载他去，“你最好赶快。”
　　“我们同意说，”菲尔博士隆声道，他心情实在不佳，一次只能想一件事，“我们同意说，马许太太是自己换上那件她赴死时所穿的黑天鹅绒礼服。为了纪念什么。啊！不过到底是纪念什么呢？”
　　“时间晚了，”希莉雅在催。
　　“我已经问过，”菲尔博士指着希莉雅和荷斯果先生，“这边两位。今早早先我问了丹佛斯·洛克爵士、洛克夫人、桃乐丝·洛克、龙尼·梅瑞克、欧贝小姐、库克小姐。没有人瞧见马许太太穿过黑天鹅绒，虽然有人在她衣柜里看过。”
　　“一点也没错，”希莉雅同意道，“这会儿是中午过后25分了。”
　　“我没有，”菲尔博士看着何顿，“新庞德街56b的钥匙。你(哼咳)还熟悉私闯民宅的技术吧？”
　　“的确实际操作过，”何顿淡淡说道。
　　“而且你可以彻底清查？”
　　“对！不过问题在此！我到底是要查什么呢？”
　　“妈妈的！”菲尔博士说，一手拉过前额。“我没解释吗？”
　　“没，你没有。如果你不说我该找什么，天杀的我怎么找证据抓凶手？”
　　“可我亲爱的先生哪！我不是要找抓凶手的证据！”
　　“你……？”何顿呆愣愣地看他。
　　“不是这么回事。不，不，不！”菲尔博士向他保证。“只是要找证据说明本案的男人是谁，那个amant du coeur(译注：法文，心上人)，然后我就可以用来解释我现在手里的证据。
　　“而且依我看来，”菲尔博士补充道，抹抹前额，“你还真啰唆，亲爱的先生，讲这讲那浪费了好多难以计数的时间，可这会儿是紧逼着要赶呐。事情非同小可。你去呢也许就是偷个东西。不过也有可能会——”
　　“嗯？”
　　“酿出悲剧，”菲尔博士说。
　　在新庞德街上，正当何顿凭直觉窜进一个门口一边笑起自己，重卡车便接二连三地隆隆驶过。说来奇怪，久远前的直觉还跟着你！连看到英国警察站在葛罗维纳街的路口指挥交通，他都会微微一震。
　　他研究起对面56b的房子。
　　狭窄的石面，也许是50年前建造的，四层楼，一楼是家闪烁着华丽封面的书店。楼房左边是艺廊，右边的文具店展示了摊成扇形的蓝色笔记纸和信封。紧临书店左侧，他瞧见一扇巨门开向一条过道，想来是通往后头的楼梯。
　　何顿仰望书店上头几楼死沉、阴晦的窗户。每一楼都有两扇嵌在石柱间的窗户。二楼的窗户上是镀金的手写字：“亚区的店，皮毛”，但这跟他无关。顶上两层的两对窗户也许是拉了窗帘，也许只是阴暗，也许有人也许没人，看来空洞就是。
　　那么就是上头那两层之一了。
　　何顿走过街。    
　　开着的门左边，在一面赛吉维公司的铜匾下头，他好生惊讶地看到一只更小的匾上写着：“范雅夫人”。
　　这简直是写实过了头：玛歌难道开了个秘密的大玩笑，真在这儿开店算命唬过货真价实的顾客？这种事也不是没听过。虽然桃乐丝·洛克说她觉得这样好新潮，不过这可是17世纪就有的老骗术。而算命也不是不合法，除非你宣称拥有灵异能力。可是玛歌？天下这么多人偏会是玛歌？
　　一条低天花板的通道，由每个楼梯转角一盏隐藏式灯泡微微点亮，一路引到后头一截楼梯。此处闻来有新鲜棕漆的味道，楼梯踏面上的黄铜滚边是新的。
　　他走上楼时，得再次提醒自己他人不在国外，他在英国，身处和平时代，是7月一个慵懒午后，时当3点半。然而他的手心还是刺痛，旧时回忆又回来了。
　　亚区的店，皮毛。
　　楼梯口是长条形，墙壁绵延下去只除了给一扇门打断——位在侧边偏前方处——上了黄色亮光漆的橡木，装了耶鲁锁。楼梯口靠楼阶的地方有扇窗户，开向一方隔在这栋和下栋房子之间的两呎长污脏空间。
　　他移向上头那层楼。完全一样，只除了门上没有标示。橡木门和耶鲁锁，不妙。
　　这有可能是赛吉维公司，要不也许是范雅夫人。如果是前者，不管他们做哪种营生，眼下也只有打开门来漫步而入随口发问。他转起门把，缓缓扭开，同样是用直觉。门没上锁。他打开来。
　　是赛吉维公司，一家戏服店。
　　放眼一看，他瞧见一间阴暗的长形房间，显然空无一人，窄面墙的两扇窗户俯视街道。像极真品的假发高高耸在窄窄的直立木块上头。有个角落立了个人形模特儿，身穿90年代毛皮修边的戏服。高高一排排架子上放着紧压叠平的戏服，沿着对面那墙延伸下去。
　　然后，就在何顿打算关门时，有个声音从旷芜的空气里冒出来。那声音说道，非常清晰：
　　“墓穴的秘密。”
　　何顿定定站住，门半开着。感觉上他仿佛是在某个句子的结尾逮着那不具形体的声音。因为声音持续下去，同样悦耳亲人：
　　“要我告诉你吗，私下讲就好，那些棺材是怎么移动的？”
　　有光闪过房间后头某处。而何顿，穿过那门枢纽间的长缝隙觑眼瞧去，这才搞懂了。
　　赛吉维公司的场地是由两间从屋前排到屋后的房间组成的。后头那间的门开着，有人坐在三面镜前头，背部朝向互通的门，他头上那盏灯才刚打亮。
　　前头房间铺了厚重地毯。何顿无声无息地溜进去，张望起来。
　　越过坐在后头房间那人的肩膀看去，面对他在镜子里，出现了一张肥胖恶心的脸面：颜色鲜亮，痘疤明显，垮着好重的下巴垂肉。白色的法庭假发下那下垂的眼睛像个色情狂眯视。
　　这张脸很自恋。它扬起下巴，左摇右摆，鼓着脸颊好自满。它如同鸟般斜支着头。它扮的各种鬼脸重复在三面镜里，躲躲藏藏地从每个角度闪来闪去。两只手出现在它两旁时，只见它拉长起来，眼睛是两孔黑洞。
　　是张面具。从那里头冒出丹佛斯·洛克爵士若有所思的脸庞。
　　“不赖，”洛克表示，“不过价钱太高。”
　　“价钱！”另一个声音喃喃道，带着些微惊诧的责怪语气。“价钱！”
　　是女人的声音，愉悦，介于青春与中年之间，而且毋庸置疑是法国人。
　　“这些面具，”女人说，“可是桥亿的作品。”
　　“对。的确。”    
　　“是他最好的作品。是他的最后遗作，”她声音中责怪的意味更浓了。“我特别发了电报要你赶紧来看。”
　　“我知道。而且我很感激，”洛克在立着镜面的桌上哒哒敲起手指。他一扬眼，越过照在他灰发上的灯，看起隐形的女人。他的语调变了。“容我说句话好吗？费蕾小姐，能偶尔到这儿跟你谈谈真是好大的纾解。”
　　“您过奖了！”
　　“你对我或者我的事一无所知。除了确定我的支票可以兑现外，你什么都不想知道。”
　　他头上的镜子里现出耸肩的阴影。突然，仿佛这样可以简化一切，洛克讲起法文。
　　“我这人，”他说，“不管在家或者跟朋友，都无法自在讲话。但我现在实在好烦心。”
　　“嗯，”费蕾小姐静静同意道，也是讲法文，“这我懂。不过先生您刚讲……棺材的事不是认真的吧？”
　　“是。很认真。”
　　“我自己呢，”女人呼道，“葬过我哥哥。一流的土葬。棺材——”
　　“那女人的棺材，”洛克说，眼睛盯着镜面的一角，“里边是木头，加个铅制封层再罩上木壳。密封的庞然大物，几年都不会坏。一位约翰·德沃何先生的棺材也是一样，他是帕默思登公爵底下的部长，19世纪中叶做的棺材。两具都是800磅重。”
　　女人的声音尖锐扬起。
　　“你是说价钱？”
　　“不。我是说重量。”
　　“Mais c'est incroyable(译注：法文：但这简直无法想像)！不，不，不！你在开我玩笑！”
　　“我保证绝对没有。”
　　“这等可观的重量在墓穴里四处移动，那得需要6个男人才行；而且沙上没留脚印？不可能！”
　　“此言差矣。不需要用到6个男人。而且这个笑话再简单不过——只要你得知其中奥妙。”
　　这个古老、令人头痛的谜题啊！
　　何顿僵着身体站定脚，因为他知道自己在镜子上方打下来的灯光范围之外，所以不会被看到。
　　“知道这点我可没居功，你晓得，”洛克继续说，“以前发生过，英国有过两次，另外也许还有一次是在波罗的海的奥赛尔。卡——呃，某个地方有家图书馆——不讲名字还请包涵——有本书里全是细节。
　　“我呐，”他用他咬字清晰的流利法文宣称，“今天一早跟一位菲——一位哲学博士面谈时，完全没提。没！我是跟个朋友坐上火车以后才讲的，告诉了某位探长。我跟他说了这把戏是怎么玩的。这位克劳福先生，他握握我的手，然后说他们这就可以逮捕某人了。”
　　逮捕“某人”？
　　逮捕希莉雅！何顿觉得这一向都在保护希莉雅的薄弱盾牌这会儿已经碎成片片，他开始后退，打算踏过厚软的地毯走向门口。可是洛克镜里的睑叫他停脚，因为他的表情好紧绷，而且那么充满人性的模样他也不曾在洛克的脸上见过。
　　“不过，”洛克说，“令我烦恼的不是这个。”
　　“是吗？”他的同伴冷冷的喃声道，“那么也许你是想再多看几个桥亿的面具啰？”
　　“你以为我是拿棺材的事在笑你吗？”
　　“先生您在这儿购物。在某个范围里，您想讲什么都行，这是您的权利。”
　　“小姐，看在老天分上！”
　　洛克猛拍桌面。他彬彬有礼的面容横生许多纹路。他淡色的眼睛耸在突起的颧骨上方，恳求般地抬了一抬。
　　“我结婚的时候，”他说，“不年轻了。我有个女儿，现在19岁。”
　　他同伴的声音马上柔缓下来。这是她能理解的事。
　　“说来你是担心她了？”
　　“对！”
　　“无疑她是个好品行的年轻女孩啰？”
　　“好品行！怎么说呢？我不晓得。至于说好嘛，我想大概就跟时下满街跑的大半女孩一样好吧。——再给我一副面具吧。”
　　“好了啦，先生！”费蕾小姐的声音兼有欢笑与责怪，整张脸都发亮了。“好啦，先生！你可别讲成那样！”
　　“喔？”
　　“尖酸。不厚道。”
　　“年轻人啊，”洛克说，“真无情。你同意吧？”
　　“好了啦！”    
　　“而且有时候挺残忍的。倒也不是因为生性如此。原因是他们只看得到自己的行动对自己造成什么影响，但对于旁人所受到的影响却视而不见。”
　　洛克迅速拿起另一副面具戴到他脸上。一名年轻女孩的五官出现在镜子里——上了细致的颜色，跟活生生的脸庞一样真实，宁静天真的神色甚至泛上长长的睫毛。
　　“他们都瞎了，”镜里的眼睛合上，“除了自己的好处，什么都看不到。他们想要什么，他们非上手不可。跟他们指出这样不对；他们会同意，也许还挺诚恳，可下一分钟马上忘记。年轻是段残酷的时光。”
　　面具落下。
　　“这会儿我要告诉你——这陌生人——我连对自己老婆都不会讲的话。”
　　“先生，”女人说，“你吓到我了。”
　　“实在抱歉。真不好意思。我这就闭口不讲。”
　　“不，不，不！我想听！只是……”
　　“昨天傍晚，”洛克说，“我刚说到的那个哲学博士盘问我们一伙人，当时我突然冒出个新的、不太愉快的想法。对不对我不敢说。现在还是不敢说。
　　“我会想到是因为这位菲尔博士问的一个问题。他突然问说，也没有明显的理由，过世的这位女士——美丽动人，是朵盛开的花——12月23日下午有没有去过我家。
　　“我照实回说，她是去过。我没补充别的。我不敢。我不想。不过她离开我家后不久，我透过我书房的窗户，看到她走在满是白霜的田野。有人跟她一起。”
　　洛克再次拿起一副面具到眼前，镜面冒出的脸是魔鬼。
　　“有人问的话，我会否认。我会笑说不可能。不过当时那人递给她我现在觉得有可能是个小棕瓶的东西。这瓶子……”
　　“等等，先生，”女人说，“看来我们店的外门这会儿是开的。”
　　镜面晃动模糊起来。魔鬼面具滑落而下。转瞬间发生了好几件事。
　　费蕾小姐赶到赛吉维公司的前头房间时，何顿已经跑出甬道。不过他没打算逃跑，虽然在那楼梯上上下下的光秃通道里要神鬼不觉地逃走是有可能。电光石火短短一秒里他已经想出两个计划又放弃，而且找到第三个能够方便他达成此行目标的计划。
　　正当费蕾小姐把门打得大开时，他就站在门前抬起一手作势要敲。
　　费蕾小姐是个细瘦精干的女人，三十四五岁。黑发黑眼衬托在惨白的脸与鲜艳的口红下虽然不算漂亮，不过她的生命力和同情心让她看似美丽。
　　此时她的眼睛看来恍惚，深深沉浸在丹佛斯·洛克爵士的故事里，一如许多人被洛克蛊惑住。而且，正如何顿所想，她完全投入在用法文讲述的故事里，所以她一开口就是法文，突兀而且不经大脑。
　　“Et alors，monsieur？Vous desirez？(译注：法文：怎么，先生，有何贵干？)”
　　“抱歉，小姐！”何顿大声说道，讲着同样语言。
　　如果洛克没认出他声音的话，他希望他能听到。一般说来，掩饰自己声音最好的办法其实就是用别种语言讲话，因为换了个口音听者的耳朵就会被混淆。
　　“抱歉，小姐！我找范雅夫人。”
　　“范雅夫人？”暗眼看来空洞。
　　“她是——”他刻意说口笨拙的腔——“她能预见未来。”
　　“啊！范雅夫人！”对方呼道。“范雅夫人不在这里。她在楼上。”
　　“打扰到你真不好意思，小姐！”
　　“无所谓，先生。”
　　门合上。    
　　何顿迅速爬到顶楼。此处在屋顶下好生炎热。有个角落点着一盏微弱的小灯泡。他倚身靠上楼梯口的栏杆，尽可能远离楼下赛吉维公司的门，但却猛盯着不放，全身紧绷等着他认为会发生的事情来到。
　　第十七章
　　他妈的洛克在这儿干吗？
　　也许只是巧合。昨晚在宽阶宅他说了今天打算进城，所以发现他在新庞德街买面具其实一点也不奇怪。不过就在这栋楼？恰恰就在这栋楼？
　　有件事好像挺确定的。如果洛克知道楼上这儿就是玛歌和她秘密情人约会的地方，一如桃乐丝所知，不管人类克服好奇心的能耐有多大，都挡不了洛克采取行动。洛克才听到一个男人讲起法文英腔十足——在玛歌死后6个多月问起范雅夫人。何况现在又是警方调查期间。
　　洛克肯定会找个什么理由上来！他非上来不可！
　　所以何顿便等着。
　　时间滴答滴答过去，一点声息也没有。
　　在这同时，他的眼睛打量起顶楼，想找个办法进门。同样光秃、绵延的墙，还有橡木门和耶鲁锁。对面则是同样的楼梯口窗户，开向这栋和下栋楼房之间的脏污通风口。他走过去，试试门把。
　　锁上了，当然。没有恰当工具可就没辙了。不过……
　　这个楼梯口的天花板低矮，没有活动门通向屋顶。可是依照法律又非有不可。所以通往屋顶的活门应该在范雅夫人的公寓里头。进门最简单的办法应该是经由屋顶。
　　然而，底下那层楼还是没有动静。
　　你想偏了！他狠狠告诉自己。这事丹佛斯·洛克毫不知情。忘了那些你见了他吓一大跳所以才掠过你脑子的想法吧！忘了！
　　推下楼梯口窗户灰脏的两扇窗片，何顿踩上窗台探出头。两栋楼房的墙壁是黑色粗砖砌成的，相隔不到两呎。隔壁屋子的大半窗户好像不是拉上窗帘便是封起来。一股霉味从约莫40呎以下的地面往上飘来。
　　他爬上窗子外头的窗台，背对隔壁屋子。他先是一脚踩到上下两副窗框相接处，再踏出另一脚，然后便一手搭在窗户里头往上撑。
　　他的右手朝上摸去，找到环绕屋顶的低石栏。就算极力伸展，他的手指离屋顶还是差了18吋。得站上窗框保持平衡，然后往上跳。
　　小心了，好，跳！    
　　一辆巴士在街上隆隆驶过。他的眼角透过这两栋楼房之间的垂直开口如同穿过高耸的峡谷岩壁之间，可以看到远处车子在闪烁。这会儿他左手在窗外，靠着指尖撑住自己维持平衡，放开身跳去。
　　他失了衡，不过右手已经抓紧了。左手也抓牢了。两只膝盖往上撑，一只鞋子的边沿插进窗口顶端一吋宽的突起物之间，旋弹上屋顶，猫也似的两脚着地。
　　炽烈的阳光直照得他目眩。一两秒后他才发现自己的身影——凭空飞了上来——引起隔壁那片屋顶两名讶诧工人的注意。
　　工人合力扛着一块又长又重的木制招牌，上头用黑色与金色字体写了：“巴斯波平顿家族企业”。他们的头如同冒出篱笆般冒出那上头直瞪眼。其中一个的嘴因为愣住而张开，而且那张嘴正打算讲话。
　　“哇塞！”
　　何顿没露出看见他们的表情。
　　他缓缓沉思着四顾屋顶，研究起来。他很悠闲地从口袋掏出笔记本和铅笔。他朝屋顶满是疤痕的灰色表面猛皱眉，然后记了笔记。他四处走动，脚步吭吭喀喀地在锡面上发出噪响，然后又做了笔记。他看着正中央的烟囱，顶上一根烟囱管(译注：烟囱管的功用是加强通风)斜成差不多45度角吊下来，又做了一连串笔记。
　　等到这时他才朝工人开讲，带着胜利得意的语调。
　　“这玩意儿罚起钱来可要狠狠花他们一大笔，”他说。
　　“干！”一名工人叫道。另一个没讲话，不过他的厌恶想必上达天听了。
　　此处得强调一下，在今日自由的英格兰境内，你只消打起官腔摆出官架子，或者大体表现出好像偷偷摸摸要找碴的模样，就可以通行无阻不会有人怀疑你。招牌，神气活现的，跳起某种舞来。不过疑心已经给赶尽杀绝。
　　“干！”那个厌恶的声音重复道。招牌，八方舞动如同兴奋至极的四脚兽，朝前方一路晃去。
　　何顿已经瞧见通往范雅夫人房间的活门了。
　　位于狭长屋顶后端挺靠近石栏，在另一管小烟囱侧边后头颇远处。而且靠近烟囱那儿还有扇很大的斜天窗，里头贴着玻璃处拉了帘子，上了锁动不得。
　　至于活门……
　　他思考起来，世上大半屋主，连他们家中阁楼的活门有没有闩都没法告诉你。就算刚巧闩上了，上面的木头和锡片也会因为长久暴露在风吹雨淋下，烂得只消拿把尖利的折叠刀就可以三两下解决掉。他的手死命抓住口袋里的折叠刀。
　　不过他没法行动，不敢行动，得等那两个男人把招牌往面对街道的铁杆挂好才行。
　　所以他也只有走来走去，在那天杀的屋顶走来走去，藏住自己如煤炭黑的手掌心，一边写笔记，而两个男人则在一旁拖拖拉拉互相叫骂。
　　这是个微风飘拂又明亮的地方，置身林立的众多烟囱之间。远远在南边，越过空袭造成的坑洞，他可以看到皮卡迪里大街闪烁的窗户。南边则是赛吉福百货高耸的旗帜。太阳就要西斜。老天在上，那两人就不能快点吗？
　　这儿吹来的油烟也很浓，因为——
　　何顿猛地停脚，眼睛锁定后头一管小烟囱。搞到现在才发现——是风向作怪。只见一弯黄灰色的烟从烟囱边沿冒出，往上盘旋消散而去。
　　范雅夫人上锁的阴暗房间——打从玛歌死后便空无人住——这会儿有个访客。访客比他抢先一步。访客正在烧东西。这会儿烟消云散的也许正是重要证据。
　　顾不得有没有人看到，他不能再等了。何顿走向活门，轻推一下。不是活门，只是个木边锡盖罩上一方开口。卡住了，不过没闩。他猛力一拉，掀起盖子，开向侧边不到一吋处，露出底下一片黑。不管下面是什么，不可能是访客才刚点火的房间。
　　何顿把盖子推到一旁，悄无声息穿过开口旋身下去。他右手撑住自己的体重，左手把口盖拉回，直到只剩一线亮光。
　　光线照出底下一个生锈的瓦斯台。他身处一间小厨房：也许是连同旁边浴室一起加盖在组成套房的两个房间后头。没错！有扇关上的门面对前方。
　　万万不许出声！
　　他落向瓦斯台面，肌肉放松，只发出极其轻微的喀嗒声响站上去。他滑向地板。水槽干燥许久以及公寓久被老鼠占领所发出的霉味，仿佛升高了一股紧绷的寂静。口盖缝隙透入的微光照出水槽、橱柜、油布地板，还有面对前方的门。
　　轻轻转动那门的把手时，何顿闻到危险——暴力，某种致命的气味——清楚得就像你可以感觉到吵架后房间留下的气息。
　　他开始把门推开。碰上软软的阻碍，也许是布幔。他仍旧一无所见。他杵在门口，往左沿着墙摸索。是另外一扇门，插了把钥匙；他出自反射动作转起钥匙。
　　摸索着，他找到遮住后屋这两扇门那两面满是尘灰的布幔开口处。他溜身穿过。
　　“你这条猪，”一个声音耳语道。
　　何顿静静站着。    
　　不管他有没有听到那声耳语，他是听到火焰喀喀爆响。他看到闪动的火光——被某个低矮的东西遮挡到一点。
　　面对前方的话，火炉是在房间右面的墙，阻挡物好像是火炉右边抵墙而立的大睡椅。房间里头——无风、燥闷、塞了一堆地毯布幔——他看不出什么名堂。不过那火就要熄灭，想必已经烧了一段时间，火焰里有股浓重像似亮漆木头以及布或帆布的味道，发出焦臭而且几乎漫起雾来。
　　然后事情就发生了。
　　睡椅再过去，介于睡椅和火炉之间，将熄的火映出黑影，只见一个人头升起。
　　那头缓缓升起，不很稳定，变成一个男人模糊的黑影。影子发出恶心浓稠的威胁味。火声爆响，飞出一粒灰烬。黑影稳住自己。突然，它的右臂往后扬。
　　有个东西飞向何顿，从黑暗中飞向他的头。飞时火光在那物体上头打出玻璃的闪光。何顿躲开，听见那物在他身后笼了布幔的门上砸出闷响，东西回弹，砰地落在地板上，缓缓滚回火中。
　　是算命师的水晶球。
　　何顿肩膀垂下，缓缓移向黑影。另外那人往后退。一个字也没讲。燃烧的臭味在毒害空气。往前踏，往后退。往前踏，往后退。何顿绕着圈子避开火光，一边逼近那人。他在黑暗里努力睁大眼睛，感觉那人是想探手去拿墙上的东西。
　　没错。不过不是何顿心里所想的目的。
　　电灯开关喀嗒响了。房间正中一张书桌的台灯发出微光——灯罩是小小的雾面玻璃球。何顿两臂落下，惊惧地瞪眼瞧去。
　　索林·马许一手搁上开关，站在那儿微带不解地看着他。
　　索林上浆的领子给扯开了，黑领带往侧边拉成好紧的结。黑色西装尘斑点点，肩膀处皱巴巴的。他露出一脸苍白，不确定般巍巍颤颤；然而，一如以往，他滑亮的黑发每一绺都恰如其分。
　　然后索林的眼睛醒了。
　　“唐，老哥！”他友情洋溢地说，想挤出笑脸。他踏步往前，伸手要握。他犹疑起来，然后直冲冲地俯着脸栽到地上。
　　何顿这才看到他后脑的血凝结在头发上。然后，何顿沿着地板凝神逡视，瞧见算命水晶球上也有血污。
　　“索林！”他叫道。
　　庞大的身躯没动。
　　“索林！
　　何顿上前拉起索林，费尽九牛二虎之力撑住他腋下半扶半拖，把他放上黑天鹅绒面的矮睡椅。
　　“索林！听得到我讲话吗？”
　　索林腋下给半撑着，作势想开口。他的嘴唇狂乱抽动，如同结巴讲话的人。但是他无法讲话。两颗眼泪诡异地从他闭上的眼皮流下他脸颊。
　　何顿对他曾经感觉过的所有友情——记起他的好心，他做过的几百次不为私利的善心举动——如同一长串小幅点亮的画片搭配着余音绕梁的“旧日美好时光”全都回来了。就算索林想要伤害希莉雅……呃，即便如此，你也没法憎恶一个受伤、心碎而且还在哭泣的男人。
　　索林的确伤得很重。有多严重，何顿看不出来，不过他不喜欢他脉搏跳动的速度。那个大水晶球给当成大头棒使用，效果足以致命。
　　等等！电话！
　　菲尔博士说过这里有支电话，还没停用。何顿把索林翻成侧躺，扭头环顾房间。
　　看来，他想着，就像时髦算命师如假包换的圣堂。纯然的黑——黑地毯、黑壁幔、天窗也遮了黑帘子——只有正中央一张雕桌后头那张高大的雅各宾椅子是猩红花缎面。应该是算命师的椅子，顾客的椅子立在对面。
　　微亮的小盏桌灯照出桌上胡乱摆放的饰品，仿佛那儿曾经有过挣扎。一张雕橱抵着一面墙，锁里插着钥匙。不过没看到电话。
　　火炉里最后的碎片塌下——带来一声瘫倒的嘎吱声响和一股油腻的烟灰。碎片冒烟，只剩边沿有火：原先有可能是支撑小片焦布的木条。那底下则是破碎的亮漆木。何顿拔起火钳耙开火炉里的灰烬，同时也用到手。
　　只是他太晚了。他太晚了！不管谁到过这里，不管是谁拿水晶球重击索林头部，这人只怕早已溜之大吉。
　　睡椅上，索林在呻吟。电话！
　　何顿发现，前方墙壁另外有扇门开向面对新庞德街的一间前房。窗帘没完全拉上。是等候室：很像时髦医生的候诊室，只是异国风味比较浓厚。在抵着墙壁的一张小几上头，他瞧见他要找的东西。
　　此刻也只能，他告诉自己，拨999叫救护车了。这就表示也要通知警方，说来或许会破坏菲尔博士的计划，不过只能如此了。除非……等等；有个更好的主意！
　　他的右手耙开灰烬时被烧到了，拨起号码感觉灼痛。嗡嗡的铃声好像永不止息一直响。
　　“战事处吗？”他的声音在这古怪的等候室里，听来出奇大声。“请接分机841。”
　　又一阵停顿，外头车声刺响震动窗户。
　　“分机841吗？请找渥伦德中校。”
　　“抱歉，先生。渥伦德中校外出了。”
　　“见鬼了哩，外出！”何顿可以感觉到秘书小姐闪开话筒。“我可以听到他在他书桌那儿弄得茶杯哐啷作响。告诉他何顿少校有件大事要跟他讲。——哈啰！法兰克吗？”
　　“嗯？”    
　　隔壁房间里，索林·马许开始笑起来。是沿着神经爬行的那种细薄、空洞的声音，是恍惚狂乱状态下的笑，有可能是将死之人的笑。
　　“法兰克，我没时间解释。不过可不可以请你用点人脉帮我，马上，从哪家谨言慎行的私人养老院叫部救护车来接个伤势很重的人？也许是脑震荡。可以吗？”
　　“打死我都不——”渥伦德反射动作般开口道。然后停了口。“听好了。是不是关系到把你迷得神魂颠倒的女孩？”
　　“嗯，算是。”
　　“天老爷！你该不会已经把她推下楼了吧(译注：chucking her downstairs，意思是把她肚子弄大了)？”
　　“法兰克，我可不是开玩笑！”
　　渥伦德的声音变了。“这事儿里头没鬼？你保证不会有人惹上麻烦？”
　　“我保证。”
　　“好吧！”渥伦德说。“地址呢？”何顿告诉他。“你的救护车10分钟以内会到，而且不会问问题。以后再告诉我内情。”
　　然后他就挂断了。
　　何顿往后靠坐小几旁的椅子上。他的手灼灼如火烧。嘴里有失败的病苦味，因为来得太晚，错过凶手。什么凶手？算了。他是奉命搜索，而且他以撒旦的第六只角发誓，他要搜索。
　　他回到黑幔密布的房间，小盏桌灯只是让阴影更加沉重。他帮不上索林什么忙，只见他不省人事躺着，鼾声连连。书桌另一头隐隐浮现高椅的猩红花缎面。他检视起书桌。
　　这会儿他才发现上头铺的凌乱黑布好恶心，是古老的丧布。闻来不只是故弄玄虚，隐隐暗示了什么不正常。皱皱的往后扯，仿佛有过挣扎，上头有一两处干血渍。
　　除了水晶球座，桌上只有另外两件物品。一个是翡翠做的朱鹭头(译注：朱鹭是古埃及灵鸟)，几乎滚到了桌沿。另一个是铜匾，上头刻了个设计还有几行……
　　眼熟吗？
　　对！铜匾的刻面设计和菲尔博士拿来封住墓穴的金戒指下半部一样。何顿弯腰凑近，要读底下的刻字。
　　这是沉睡的人面狮身。她正梦及Parabrahm(译注：婆罗门教的《吠陀经》中，Parabarhm意谓宇宙的创造力，所有存在都包藏其中)，梦及宇宙以及人类的命运。她一半是人，代表更高的准则，一半是兽，代表低下的世界。她也象征两个自我：全世界都有可能看到的外在我，以及也许只有几个人知道的内在我。
　　何顿不睬其中的神秘主义，只是迅速翻看书桌抽屉。全没上锁且是空的。空无一物，连硬币或者废报纸都没有。他打量起有无秘密隔间，没有。
　　雕橱呢？抵住壁炉对面那墙的雕橱，锁孔插了钥匙。
　　何顿打开橱子时，索林呻吟起来，恍惚间在呼喊。他在橱子里找到一个摩登的钢制小型档案柜，抽屉全平滑地拉开来。只见空白的索引卡，但断层很多，中央横杆上卡片附着的痕迹历历可见——卡片给抽走了。痕迹摸来干燥扎手。卡片，他想着，不是今天甚至也不是最近才给抽掉的。
　　找范雅夫人看相的顾客，名字全不见了，好一段时间前就给毁了。这儿也没收获。不过……
　　他研究起外头的木橱。
　　是佛洛伦萨文艺复兴真品，以涡卷花纹雕出图徽和圣人。有可能来自凯斯华。他轻声吹起口哨，啪地打开袖珍手电筒研究起下半部。索林的呼吸声好吵，这会儿已经变成刺耳噪响，如同挣扎求生的人，何顿为了排除耳内杂音，大声讲起话来。
　　“说来，那个伟大时期的意大利工匠如果把底座做得超高半吋不合比例的话，可就有趣了。他雕了玫瑰，而其中一朵的花心又比别朵大一些……索林，看在老天分上静一静！”
　　昏迷的男人笑起来。
　　“安静，索林！我帮不了你！救护车马上来！”
　　何顿这会儿已经忘了他灼烧的手。血液在他耳里敲响。他蹲在雕橱下沿旁边，戳戳花心比其他都要大的雕工玫瑰。
　　微微有喀啦声响。他摸索到最底层，拉出一只很浅的抽屉，里面塞满了大张灰色笔记纸，上头毋庸置疑是玛歌·德沃何迅速、清晰的笔迹。
　　是玛歌写的情书，最上头那张的日期是12月22日下午。他终究没有搞砸。
　　何顿捻熄手电筒亮光，灯芯快焦了似的吱吱在叫。他蹲在半明半昧中，顶上那封信他半拿不拿的，满心不愿此时展读。死掉的玛歌，棕眼，带着酒涡，好像又走进这房间。
　　他站起来，把手电筒丢进口袋。他回到书桌，把信摊在微亮台灯旁边的丧布上。在玛歌的信里，一字一句又活起来，她的个性又活起来：
　　我最最亲爱的：
　　这封信我不打算寄给你，甚或交给你，一如其他的信。这样做很傻吗？但你不在这儿，不在这儿，不在这儿，这是我惟一可以和你共处的方式。明天此时，或者两天以后，事情就可以解决了——不管我们是结婚或者赴死。不过——
　　何顿的眼睛停下来。这些话——至少有一部分——证实了某个理论。下个部分他跳过去。那里头明白描述了两人之间的亲昵。然后：
　　有时候我觉得你一点也不爱我。有时候我觉得你几乎是恨我。但这不可能，对吧？如果我们计划的事你是心甘情愿？原谅我这么想！有时候我单是重复，一再重复你的名字就好快乐。我跟我自己说——
　　何顿迅速抬头。    
　　公寓的外门——开向甬道、装了耶鲁锁的坚实木门——是在前屋。不过声音穿透而入清晰可闻。有人正在轻敲那门。
　　第十八章
　　也许是救护人员，当然。他没把那声轻柔、犹疑、几近偷偷摸摸的敲响联想到救护上头。话说回来，有可能是救护人员。
　　何顿匆匆绕过书桌，瞧见地毯上沾了血迹的水晶球，这球想必是砸伤索林·马许的武器。养老院的人绝不能看到或者听说这事——还不能。
　　他不管指纹的事，径自拾起水晶球，小心轻放在玛歌信上拿到书桌。他扯平丧布，把球放回基座转个圈，几点血污这就隐形了。
　　外门那头，轻敲声又开始了。
　　何顿把丧布上的台灯稍稍移远了些。然后，挺起肩膀，他走向前屋。他深吸一口气，转动耶鲁锁的门打开来。
　　外头，脸色惊惶，站着希莉雅·德沃何以及基甸·菲尔博士。
　　唐纳·何顿说不上到底原以为会在门外看到谁或什么人、野兽，或者魔鬼。不过绝对不是这两人。他倒退几步，紧抓玛歌的信。
　　“你——你还好吗？”希莉雅叫道。
　　“哎，还好，当然。你们在这儿干吗？”
　　“你全身皱巴巴的。刚才打过架还是怎么了吗？”
　　“对。打过一架，没错。不过我没加入。”
　　希莉雅挤身穿过门口。她骨碌碌转着眼珠子环顾这间有可能是某位时髦大夫候诊室的前屋，贼溜溜的眼睛好奇地闪出灼亮。菲尔博士——头发蓬乱的巨人，帽子、斗篷和另一根手杖都没带——喘吁吁地蹒跚而入。
　　“先生，”他开口道，很壮观地清清喉咙后，找到他声音的水平，“我们的朋友克劳福探长才刚发现了棺材在墓室移动用的是什么花招。”
　　“嗯。我知道。”
　　“你知道？”    
　　“丹佛斯·洛克跟他讲的。洛克就在这儿。”
　　菲尔博士的眼睛瞬间张开。“这儿？”
　　“不在这几个房间，不。他在楼下买面具，是一家叫赛吉维的公司。或者该说他刚在买。总之，是他告诉克劳福的。”
　　“所以明智的做法，”菲尔博士咕哝道，一手横过前额，“就是赶紧把这位年轻小姐送走，好避开警察侦讯，直到我们有办法，或者没办法证明些什么。”他停一下。“荷斯果先生很好心，开车载我们进城。不过他(哼咳)有事，只得让我们在骑士桥下车，花了我们一个多钟头才走到。”菲尔博士再次抹着前额，仿佛不愿意凑近他非得凑近的东西。“怎么样，我的朋友？发生什么事了？”
　　何顿告诉他们。
　　“索林，”希莉雅耳语道，“索林！”
　　“希莉雅！请你别进那房间！”
　　“好——好吧，唐。听你的。”
　　菲尔博士不发一语只是听着。不过，他虽然好像还是一样严肃，放心的神色却像冒出火炉的蒸汽一样，从他身上四射出来。
　　“谢谢，”他说，抬手遮着眼镜，“干得好。这会儿可否请你们在这儿等一下，你们两个。呃——最好让前门开着。除了养老院的人，我另外还在等咱们的朋友雪普顿。”
　　何顿瞪看他。“雪普顿医生？”
　　“对。我等于是把那位好好绅士从凯斯华村绑架出来的。这会儿他正在楼下买烟草。”
　　菲尔博士，没多解释一个字，便移向里间。何顿和希莉雅在这等候室热不通风的半明半暗中彼此对看。然后希莉雅便低声开口，眼皮垂下。
　　“唐。”
　　“嗯？”
　　“你手里那封信。菲尔博士跟我讲了很多。是玛歌写的吗？”
　　“对。”
　　“我能看吗？”希莉雅伸出手。
　　“希莉雅，还是不要的好！我……”
　　她嘴角一抽露出疲惫或许是讽刺，缓缓的微笑踅上她眼里那抹温柔的清澈。
　　“你，竟然会是你，”她说，“认为这种事情不该跟我说？我是玛歌的妹妹，你晓得。我也有可能疯狂爱上某人的，还真爱上了没错。拜托，唐！”
　　“好吧。拿去。”
　　现在可有两个人得盯了——在紧接而来的静默中。
　　希莉雅拿了信走到窗口。她拉开窗帘，帘杆的木圈哗啦响了一阵。不过她犹疑起来，睫毛低垂，信笺紧按在她体侧，迟迟不肯读。
　　在这同时，隔壁——有个水晶球的黑幔房间——菲尔博士的脚步声从头到尾听来都像大象踩步。他先是小心翼翼地眨巴眼睛朝下看，透过老要斜掉的眼镜瞅着何顿从火炉耙出来的黑色碎片。
　　接着他便走向房间后头，此处有布幔遮住两道并列的门。菲尔博士的身躯在布幔间掀起波波浪动，他打开左边的门，啪地打开一盏灯，瞥进何顿进过的小厨房。然后他便打开右边那门的锁，何顿这下得以瞧见那是浴室，因为菲尔博士点亮了灯。
　　希莉雅开始读信。她的脸越泛越红，可是表情一直没变，眼睛也没抬起。
　　菲尔博士在浴室门口高山般杵了好一会儿，然后熄灯关门。他身体一旋，蓬乱的头发扬起。然后……
　　“天哪，”希莉雅叫道，“天！”
　　何顿一直努力同时盯住两人，这会儿听到突来的惊叫，皮肉立时冷热交攻。
　　“抱歉，”希莉雅说，控制住自己，“但这个名字！”
　　“什么名字？”
　　“玛歌爱恋的人，”希莉雅的声音里抖颤着惊诧、不信。(其中是否也有些微厌恶？)“‘有时候我单是重复，一再重复你的名字就好快乐。’写在这里，差不多6次。”
　　希莉雅瞪视着过去。
　　“这就说得通——全都说得通了！唐！你还没看这封信吗？”
　　“本来是要看的，嗯。不过正好你和菲尔博士敲起门。那条猪是谁，到底？”
　　从楼梯步上甬道，效果直逼效率十足的无声攻击，来了个活力充沛的年轻医学士，后头跟着两名合扛担架的男人。门是开的，年轻医生作势要敲门的里侧。
　　“急诊吗？”
　　何顿朝里间点个头。迎上代表团的是菲尔博士，他在两人后头关上门，何顿可以在外间听到菲尔博士叽呱猛放炮的声音。
　　有人跟在新来者后头爬上楼。老艾瑞克·雪普顿医生把巴拿马帽握在手里，白发环着秃头，他爬得有点喘，高大的身形驼肩耸在门口。他眼睛和善、下巴沉默顽固，神态看来跟他在游戏场时有很细微的差别。
　　“希莉雅，我亲爱的！”他开口道。
　　希莉雅没理会。
　　“起先感觉好像根本是无稽之谈，”她说，朝信笺一瞥然后把信折成皱皱一条。“可是，”她补充道，“真有那么无稽吗？在你想到玛歌的时候？不。简直正确得吓死人。”
　　“哎——希莉雅，我亲爱的！”
　　希莉雅悠悠醒转。    
　　“你硬是不肯跟我讲话，”雪普顿医生半带幽默地告诉她，“一路坐车过来的时候。而我呐，在荷斯果先生那样的陌生人面前还真是不爱开口。可我也只是个乡下医生罢了。我犯的错我愿意知道的不多，承认过的又更少。如果你的案子我犯了什么错……”
　　“雪普顿医生，”希莉雅的眼睛大睁，“你该不会以为我怪罪你吧？”
　　对方看来讶诧。“没有吗？”
　　“我撒了谎，”希莉雅说，平静之下隐藏了悲惨。“不管你或哪个正人君子都会怎么想来着？他们也许会逮捕我，而且天晓得我还真活该。”她两手覆上眼睛，然后又猛地甩开手。“可是为什么，唉，为什么另外那件事你一直没告诉我？”
　　“因为不讲才是对的，”对方驳斥道，和善之情泰半都消失在一片硬壳底下。“而且，不管伦敦来的侦探或不是伦敦来的侦探怎么说，我都觉得自己没错。”
　　“雪普顿医生，要是你跟我讲过就好了！”
　　开往里间的门打开来。
　　何顿没有时间思考这段神秘对话的含意，只知道希莉雅的声音既伤且痛。
　　索林·马许从头到脚蒙在一块白布底下，躺在担架上给轻巧地抬出来。索林还是没有知觉。不过他在抽泣，大口大口地抽泣搞得白布直晃。
　　养老院来的年轻医生表情非常严肃，他转身对菲尔博士发言。
　　“你了解吧，先生，这事得呈报警方？”
　　“先生，”菲尔博士答道，“请便。而且我可以向你保证，我自己也会报警。他——到底怎么样？”
　　“糟透了。”
　　“噢，啊！不过我是说……？”
　　“约莫十分之一的生还机会。轻点，两位！”
　　我无法那样子哭，何顿兀自在想，我没法再忍受多久了。索林也许什么都不知道，也许没感觉，他在某个阴蒙蒙的遥远之地茫茫漫游。然而就算在无意识中，饮泣也该有个根深蒂固的理由。
　　希莉雅两手再次压上眼睛，一行人下楼时她背开了脸。众人无话。担架抬过身边后，丹佛斯·洛克爵士步上楼梯，缓步移行，两眼朝下看索林。
　　洛克一身剪裁得宜至极的蓝色西装十分讲究，他握着灰色宽边软帽、灰手套和拐杖，默默站在门口。颊骨上皮肉紧绷，嘴唇看来不坚定。
　　“要是他们早跟我讲就好了！”希莉雅叫道。“要是他们早跟我讲就好了！”
　　菲尔博士身躯庞大，他得侧身低头才能挤过里间那扇门。他的脸爆出怒火。
　　“我的朋友，”他对何顿说，“事情已经拖够久了。我们这就把它了结吧。那个玩意儿！”他举起拐杖指向电话。
　　“怎么？”
　　“它(哼咳)反复无常，不可信赖。我拨的号码永远不通。可否请你行行好制住那个小厌物，”菲尔博士吟咏道，一手耙过他头发，“帮我拨号？”
　　“当然。什么号码？”
　　“白厅1212。”
　　名闻遐迩的号码一出，一阵骚动穿过众人——像是轻微的电击震动肌肉。拨号盘喀嗒旋转7下。然后何顿把话筒递给菲尔博士。
　　“市警局吗？”菲尔博士隆吼道，他七层下巴全甩回去，眼睛斜睨朝天花板一角眨啊眨。“请找海德雷督察长。我名叫……喔，你认得我声音？嗯，我等。”
　　希莉雅像似无法再忍受房里的气氛，她推上她身边那扇窗。一股清爽怡人的凉风把缎面窗帘吹到外头。
　　“海德雷吗？”菲尔博士说，举着话筒像似把它当成要喝里头的酒的酒坛子。“我说啊，关于那个凯斯华的案子呐。”
　　电话另一头传来叽呱声。
　　“是这样么！”菲尔博士吟道。“你一天内就下达命令，做完验尸了？成分是什么？吗啡跟颠茄吗？噢，啊。很好！”
　　艾瑞克·雪普顿医生瞪向地板，死命摇头仿佛在否认此事。不过丹佛斯·洛克爵士则是满脸称许。
　　“呃，听好了，”菲尔博士说，“我这会儿在新庞德街56b顶楼。你能马上过来吗？”
　　话筒发出愤怒的抗议之声，以简短的问句收尾。
　　“如果你来的话，”菲尔博士说，“我可以把马许太太的凶手和意图杀害索林·马许先生的凶手交给你。”
　　希莉雅打开另一扇窗，只听喀嚓一响。其他人都没动，也没出声。
　　“不，我当然不是开玩笑！”菲尔博士吼道。他的眼神四处游移。“跟我在一起的是一群(哼咳)朋友。也许还有别人会加入。我打算这会儿就开始，告诉他们整个经过。——你什么时候到？好！”
　　他把话筒喀嗒挂回去，然后旋身一转。
　　“海德雷一到，”他说，“就要逮人。”
　　丹佛斯·洛克爵士往前跨步，细咳一声好引起大家注意。何顿是在场最希望读出洛克心思的人。他想起洛克坐在镜前，面对同情他的费蕾小姐，狂乱讲起他自己的女儿(干吗要提桃乐丝？)“无情而且残酷”。何顿无法拼凑出他能诠释的模式。
　　“菲尔博士！”洛克说。他停了一下。“你果真打算说出——整个经过？”
　　在他刻意保持的礼貌之下，紧绷的气氛持续稳定增长。
　　“是的，”菲尔博士回道。
　　“那么，如果我加入的话，你介意吗？”
　　“恰恰相反，先生，”菲尔博士摸起他的眼镜。“有你在场，几乎是先决条件。”他停顿一下。“我不问明显的问题。”
　　“不过，”洛克说，“我会回答。”
　　洛克往旁瞥眼穿过他左边的门口，看进水晶球在书桌上闪闪发光的黑幔房间。
　　“我原先不晓得，”他痛苦地咬字说道，“这里有这些房间。也许我疑心过是在某处。”
　　“某处？”
　　“伦敦某处。我们偷听自己的小孩讲话，一如他们偷听我们一样。他们的确约在这里，”他拐杖的金属包头轻轻在地毯上点击，“而我可是每年都来这儿的楼下两、三趟买面具呐：这点，我发誓，原先我不晓得。”
　　“去隔壁房间吧，”菲尔博士简短说道，“拿椅子过去。”
　　大伙移行时——缓慢且阴沉——希莉雅赶到何顿身边。她耳语起来。
　　“唐。会发生什么事？”
　　“希望我晓得。”
　　希莉雅伸手要抓他手，然后脸色发白抽回去，因为他缩了缩。她凑上前仔细看。“唐！你的手怎么了？”
　　“只是烧到。没什么。听着，希莉雅：我是真心诚意在说，没什么，不要大惊小怪。因为咱们要开的不是圆桌会议，待会儿可会来个惊天动地的场面。”
　　看来洛克和雪普顿医生也作如是想，两人都捧着把灰色的缎面椅走进至圣所。
　　众人盯着菲尔博士瞧。
　　菲尔博士——仿佛默默在催他们注意他的每个行动——又逡视一回黑幔房间。他示意何顿走到秘密抽屉旁，那里头有玛歌的信，就在佛洛伦萨橱柜的底部。
　　何顿解读这个手势正确，他拉出整个抽屉提上去，放在书桌侧边靠台灯的地方。希莉雅朝里头丢了封她先前在读的信。
　　菲尔博士拿起信，抹平了，读起来。
　　他迅速瞥过秘密抽屉里其他蓝色笔记纸。然后，他往上觑眼瞧了遮住的天窗，往下看看地毯仿佛要找什么，接着便矮身坐上书桌后头高大的雅各宾椅子。
　　“这些信——”洛克开口道。
　　菲尔博士没搭腔。    
　　在他面前，衬托在丧布上的大水晶球兀自闪烁。水晶球一头立着小小的翡翠朱鹭头，另一头则是刻着沉睡人面狮身的铜匾。他伸手拿起铜匾。
　　“‘她也象征，’”停顿许久之后，他大声念道，“‘两个自我：全世界都有可能看到的外在我——’”菲尔博士停了口，放下铜匾。“没错，天公在上！这样解释才对。”
　　其他人坐下时，他缓缓从口袋摸出肥胖的烟草袋以及一管弯曲的海泡石烟斗。他填好烟斗，擦根火柴，然后小心护着火点上烟草。桌上灯光，闪啊闪过水晶，照在他脸上。
　　“好啦，”菲尔博士道，“请听秘密吧。”
　　第十九章
　　“你是说，”洛克马上问起，“凶手？”
　　“噢，不，”菲尔博士说，然后摇摇头。
　　“但你刚才告诉我们……！”
　　“那个，”菲尔博士继续道，喷出更多烟来，“可以等。当下，我是要讲个细心护着没张扬的秘密——搞得好多人都误判这案子。”
　　何顿之后一直忘不了他们当时所在的位置。
　　他和希莉雅并肩坐在天鹅绒面的大睡椅上——在那秘密房间里显得好奢华。透过烟雾，他们看到菲尔博士的侧脸。洛克和雪普顿医生坐在他们对面的椅子上，前者指尖搁上书桌边沿往前倾。
　　“根源全在，”菲尔博士说，“多年来的一个悲痛的误解上头。而且要知道，当初如果某些人讲了真话的话，一切可就简单多了！
　　“不过，噢，不。这事绝对不能讨论。这事实在太尴尬——如果还算不上可耻的话。非得噤声不可。所以就噤声了。于是从中滋生了痛苦和幻象以及更多误解，甚至到最后，则是谋杀。”
　　菲尔博士停顿一下，举起手挥散烟雾。他的眼睛狠狠盯住丹佛斯·洛克爵士。
　　“先生，”菲尔博士问道，“你可知道歇斯底里是什么？”
　　洛克，显然给弄糊涂了，皱起眉头。
　　“歇斯底里？你是说——”    
　　“并非，”菲尔博士果决地说，“我们通常指称的那个松散、不精确的意义。我们说某人歇斯底里，或者表现得歇斯底里，其实那人只不过是情绪非常恶劣而已。不过，先生！我指的是医界判定为一种神经性疾病的真正的歇斯底里。
　　“如果我讲得像外行人，”他很抱歉地补充道，“雪普顿医生无疑(哼咳)会纠正我。不过这种歇斯底里，这种综合几种相关症状称作歇斯底里的病，有的相较来说还算轻微。有的也许会需要神经科医生全力治疗。有的呢，也许还真的会以疯狂收尾。”
　　菲尔博士再次停口。
　　希莉雅——贴近何顿——两手搭上膝盖，头往前倾呆呆坐着。不过他可以感觉到她柔软的手臂在抖。
　　“让我告诉各位，”菲尔博士继续道，“歇斯底里患者几个轻微的症状。我再说一次：轻微的症状！其中每一个，就它本身来说，不见得就是歇斯底里的证据。不过真正的歇斯底里患者，无论男女，不可能这些症状全都没有。”
　　“而这会儿我们讨论的是——？”洛克催问。
　　“一个女人，”菲尔博士说。
　　(希莉雅的手臂再次颤抖。)
　　“歇斯底里病人很情绪化，小小的事情就让他们或哭或笑。她老会莫名其妙冲口说出无心之话。歇斯底里患者喜欢置身水银灯下，她需要别人注意，她非得扮演悲剧女王不可。歇斯底里患者写起日记毫无节制，一页又一页的事件，大半都不是真的。歇斯底里患者老威胁要自杀，可是从不付诸行动。歇斯底里患者过度迷恋神秘学派或者秘教。歇斯……”
　　“等等！”唐纳·何顿说。
　　他的声音在众人当中爆开，制造出暴风来袭的效果。
　　“你刚说了话？”菲尔博士问道，仿佛不很确定。
　　“对，正是。你描述的不是希莉雅，你知道。”
　　“啊！”菲尔博士喃喃道。
　　何顿费力地吞口水要把话一一说清楚。
　　“希莉雅憎恨水银灯，”他说，“要不她早就把她那个故事四处宣扬开来，不至于隐藏得那么好。希莉雅从来没有冲口说出什么，她其实是太过安静了。希莉雅连一般的日记都写不来，更别提你刚讲的那一种。希莉雅承认她从来没有勇气自杀。你描述的不是希莉雅，菲尔博士！而是——”
　　“而是？”菲尔博士催问。
　　“你讲的丝毫不差，就是玛歌。”
　　“没错，”菲尔博士呼吸沉重，“你们这下全看出悲剧出在哪儿了吧？”
　　他陷回大椅子，捧着烟斗模糊打个手势。在他讲下去之前有段沉默。
　　“昔日青青草坪上，走着玛歌·德沃何。而外界的误解又是何其大！
　　“因为她健康，因为她开朗，因为她喜欢玩游戏，他们就欢喜赞叹鼓掌。他们说她‘活泼’。‘无拘无束’是另外一个字眼。而且如果偶尔感觉异常的话呢？呃，只是开朗嘛，没什么不好。外界不只不懂，甚至还搞错了人。
　　“这儿每个人，依我看，都听过妈妈咪在几个场合讲过的名言。‘咱们家族有疯狂的遗传，我有个孙女没问题，不过另一个打从她小时候我就担心哪。’而且，当然，这句话就给套错了人。
　　“怀疑玛歌吗——开朗又喜欢运动的那个？在英国吗，各位？那才见鬼了！所以他们从来没想到，连她自个儿的妹妹也一样，玛歌·德沃何的确得了歇斯底里——甚至有危险歇斯底里病患的潜力。
　　“不过妈妈咪晓得。家庭医生晓得。欧贝跟库克：她们肯定也晓得。他们战战兢兢等着的同时呢(这会儿我可没在看雪普顿医生)，玛歌则长成非常漂亮的女人。就算这时要防止惨烈的悲剧发生都还有可能，如果……”
　　何顿挺身坐直。
　　“如果——怎样？”他催问道。
　　“如果玛歌，”菲尔博士答道，“没结婚的话。”
　　希莉雅抖得好厉害。何顿没看她。
　　“我，”菲尔博士皱起眉头，“就不讨论各种有可能引发歇斯底里的生理诱因了。只是要讲明一点：歇斯底里病患会起执念。比方说她相信她瞎了。那她可就真是不折不扣的瞎了。
　　“玛歌·德沃何这样的案例，其实不管嫁给谁都有危险。除了有那百万分之一的机会找到恰恰好的男人，否则一定不堪设想。因为病根和性有关。
　　“只要一结婚，她会发现到(或者自以为发现到——其实一样)和她丈夫亲昵非常恐怖。他一靠近，她就尖叫。他一碰她，她就恶心。于是可怜兮兮的丈夫——莫名所以纳闷着到底出了什么错，而他又怎么成了麻风病患——便面对了个暴跳如雷的疯女人。这种情况有可能持续多年。而且没人知道内情。”
　　菲尔博士停了口。沮丧但是固执，硬是不肯环顾众人，他的眼睛定在水晶球上。
　　何顿心里发寒，体会到让他最最心痛的回忆——凯斯华教堂那场衣衫缤纷音乐缭绕的婚礼——必须做些细微的调整。他必须重新诠释妈妈眯和欧贝奇怪的表情以及眼泪。他必须重新诠释，这会儿他想起来了，当时雪普顿医生毫无隐藏的怀疑眼神。
　　不过最重要的是(自己瞎了眼真是该死！)，他必须重新诠释索林·马许。
　　他必须认清为什么在7年的时间里，索林起了变化。情绪、表情、索林讲过的话语，争相涌来令他烦扰。他尤其记得昨晚在长画廊里，索林被菲尔博士盘问的情景。“你怎么知道通往你太太卧室的房门，她那头是锁着的？”“向来如此。”以及索林空洞、挣扎的喊声：“以前一喝烈酒就快活。现在根本没用了。”
　　“菲尔博士！”何顿轻声道。
　　“嗯？”
　　“摊开来讲是对的。非这样不可。不过你觉得当着希莉雅的面——”
　　“我知道，”希莉雅说，陡地转身，脸颊偎上他肩膀，“今天下午我就听说了。不过我以前根本不知道。菲尔博士，告诉他们……抽搐的事。”
　　“嗯，天公在上！”菲尔博士换了个语气说。
　　他放下烟斗——已经熄了火。
　　“歇斯底里患者在某些状况下会发作，也就是全身抽搐。诱因也许是一个字、一个表情，或者毫无来由。做丈夫的有时候也许会完全失去理智。为了止住尖叫，他也许会扬起刮胡刀带，打上太太的脸，或者两手掐住她喉咙想遏抑喊声。
　　“有时候呢，发作的情况或许更严重。也许得用药。歇斯底里病患碰到这情况，会有破伤风反应——四肢僵硬，身体拱起，而毫不知情的人如果看到了，会以为是番木鳖碱在捣鬼。”
　　菲尔博士此时怒声咻喘，看着丹佛斯·洛克。
　　“然后这位歇斯底里病患，正因为她是歇斯底里病患，就向希莉雅承认她已经吞下番木鳖碱结束她悲剧的一生！老天爷啊！另外这个女孩，百分之百正常却又吓得无所适从，当然就搞错了，一切都是因为没有人觉得应该告诉她真相。希莉雅·德沃何会有她那种想法，不是理所当然吗？老天爷啊，你们以为呢？”
　　菲尔博士控制住自己。
　　他呼吸吵噪，把自己塞回座椅。他沉默一会儿，一手遮住眼镜。然后便非常安静地对雪普顿医生讲起话来。
　　“先生，”他说，“你在这个案子里的职业表现，我无权过问。”
　　“谢谢，”雪普顿医生沉稳地回看他。
　　“不过你怎么就不能告诉希莉雅？”
　　雪普顿医生，看来虽然又老又累，下颚还是撑得好固执。他弯身向前，大指节的手握住巴拿马帽。
　　“可惜啊，”他喃喃道，摇起头来，“真是好可惜！”
　　“我完全同意。”
　　“可就算众人不懂，”雪普顿医生坚持道，“你也该懂吧？我担心——我们全都担心……”
　　“希莉雅，因为是玛歌的妹妹，也许也有歇斯底里症？告诉她，也许对她不好？”
　　“没错，正是如此。”
　　(“放轻松，希莉雅！”何顿喃喃道。)
　　“啊！”菲尔博士说。“不过，在玛歌·马许死前，你们有过什么理由怀疑希莉雅吗？”
　　“总是有这危险。总是有这危险！”
　　“先生，我问的不是这个。你有过什么理由那样想吗？”
　　“没！没有！我很清楚地告诉过唐纳·何顿爵士，就在两个晚上以前——”雪普顿医生扬起巴拿马帽指过去——“希莉雅所谓番木鳖碱的说法也许有某种不可避免的……误会也说不定。”
　　“也许？”
　　“对。而且如果他照我的提议到我旅馆来见我的话，我是会跟唐纳爵士讲明原委的。回答你最主要的问题：不！我没有具体原因怀疑希莉雅·德沃何患有歇斯底里的妄想，直到……”
　　菲尔博士往前弯身。
　　“直到，照某人的说法，她开始四处看到鬼魂？对吧？”
　　“对。”
　　出其不意地，菲尔博士开始咯咯发笑。
　　起头是缓缓的地震爆响，在他背心下方的隆起处。然后往上在他帐篷样的羊驼西装里头游走，轰轰喷出快乐的笑声。然后陡地意识到雪普顿怨怒的表情，菲尔博士忽然捂住嘴巴转向何顿。
　　“请见谅！”他恳请道。“如果你还记得的话，上回在凯斯华的长画廊碰到你时，我也很莽撞地大笑过一回。不过，等咱们清掉那些害人不浅的胡话以后，我想你也会加入。请你回想星期三傍晚约莫黄昏时好吗？”
　　“怎么样？”
　　“回到你头一次去摄政公园那栋房子时？”
　　“怎么样？”何顿重复道。
　　“呃，”菲尔博士简短说道，“我跟踪了你。”
　　“你干吗了？”
　　“我，”菲尔博士骄傲地宣称道，“跟踪了某人。我不是跟你讲过，拜你之赐，我办到了原本我觉得永远办不到的事？起先我也没刻意跟踪你，当然。让我解释吧。”
　　菲尔博士表情里的兴味全消失了。在黯淡的光线底下，他的脸看来严肃，甚至邪恶。
　　“希莉雅·德沃何写给警方的信在那之前两天寄到的。信交到了我手上，而当时我已经封了墓穴，知道一些内情。所有重大事件在那封信都列出来了，包括长画廊的鬼。我内心惶惑。感觉上，姊姊是性爱型歇斯底里的案例——”
　　(此时，因为某种原因，丹佛斯·洛克爵士颤抖起来。)
　　“——而妹妹也许得了神经质歇斯底里。当时我搞不清。我得证实。所以星期三晚上我便拿了信，走向格罗却斯特城门街的房子去查问。
　　“我在人行道上，看见前头，”菲尔博士再次朝何顿努努头，“我看见你朝同一栋房子走去。
　　“当时我不知道你是谁，或者你在这个案子里的角色。不过你是从后门进去的。我跟着你。我看见你爬上铁梯到了起居间外头的阳台。我看见你点亮灯，透过窗户看进室内。我听到女孩尖叫(是桃乐丝·洛克)，然后有个男人大声嚷嚷。情况诡异，所以我就跟上楼了。
　　“然后呢？
　　“我在窗外听到更多可悲的内情。纠缠不清的生命！闷死人的惨况！我得知你是谁。我听到索林·马许的话，他真心相信希莉雅疯了，一如她相信他是残酷的虐待狂，我听到索林·马许哀请你离开。然后门打开来。希莉雅·德沃何走进去。”
　　此时菲尔博士凝神定看何顿。
　　“你难道忘了，”他问，“大家都认定你已经死了？”
　　何顿开始从睡椅起身，但又坐下。菲尔博士朝希莉雅努努头，只见她已经把头转开。
　　“有这么个女孩儿，”他说，“照说是神经兮兮四处见鬼。没人警告她说这人活着。她也真的相信他已经死了。刹那间，她看见他的脸映照在黑暗里一盏孤灯的光线底下。
　　“但是——她知道。
　　“我又看向她去——穿着白色洋装，整扇门是她背景。神经细胞告诉大脑，大脑告诉心。她连个问题也没问。她知道。‘他们派你出特勤，’我听到她说，‘所以你才无法看我或者写信来，’然后，微微点了个头，‘哈啰，何顿。’”
　　何顿难以相信，菲尔博士的声音竟然如此温柔。
　　不过菲尔博士不肯看向希莉雅。他若有所思地转开头。他摘下眼镜，戴回之前伸出一手紧按眼睛。他朝洛克和雪普顿医生讲话。
　　“两位，”他说，“我写了QED(译注：写于数学题结束处，意谓证明完毕)，还在下头打个花线。要是女孩有一丝丝神经质，那我就是死了的希特勒。这话我倒要看公诉人怎么回应，看他们敢怎么回应？”
　　长长一段沉默。    
　　“干得好！”洛克说，猛拍膝盖。“你写了QED！干得好！”
　　“你讲这话，”雪普顿医生叫道，“好像——”他停了口。“公诉人！”他补充道。“你讲得好像——”
　　“嗯？”菲尔博士催问道。
　　“好像，”他声音发颤，“我想对希莉雅有所不利！”
　　“请见谅，”菲尔博士说，“我知道你没有。你给误导了。想要的话，就怪女孩撒谎好了。不过看在老天分上，这些差点就把她逼疯而且搞得她说谎的噤声手法可得打住才行！”
　　“你所谓的噤声手法指的——呃——是什么？”
　　“小心翼翼，谨守玛歌·马许歇斯底里的秘密，结果夺走她的命。我这就要解释这桩命案。”
　　菲尔博士拾掇起他熄掉的烟斗。
　　“容我继续讲述那个星期三晚上的证据。这全是我从起居间外头的阳台上听来看来的。有一下(哼咳！)我差点就给瞧见。你也许还记得，我亲爱的何顿，有那么一下，索林·马许觉得他听到外头阳台有人。说来还真没错。
　　“总之啊！
　　“跟都开始跟了，我就干脆跟下去。你和希莉雅离开房子后(再次请见谅！)，我尾随在后。你们也许注意到一个人影——大到除了我不会是别人——在你们过街走向摄政公园时从你们后头冒出来？总之，公园游戏场有一边是装了铁栏的开放性空间。我就是藏在那附近避开你们耳目听到整件事，”他朝希莉雅点点头，“从你口中。
　　“我听到鲜明的细节。其中细微精妙的暗示所指向的意义真叫人瞠目结舌。雷公在上，好个真相大白！
　　“假如玛歌·马许是歇斯底里病患的话，这可是乌云密布，暴风雨将至的前兆。约莫在她死前一年，她变了。她变得快乐。眼睛明亮。笑啊笑的哼着歌。她自己的妹妹——并非观察入微之人——跟她说：‘你八成有了爱人。’
　　“百分之一的几率发生了。歇斯底里病患碰到一个适合她的男人。她深深陷进爱河。歇斯底里患者表面的症状消失了——这是理所当然的结果。不过症状消失于事无补，反而不可避免地导向灾祸。
　　“为什么？因为她终究要碰到阻难！她想要得到这个人，想嫁给他，可又无法如愿。比方说吧，索林·马许就拒绝离婚。”
　　“菲尔博士，听我说，”何顿打断道，“整件事就这部分好像不太合理！”他瞥向洛克。“这会儿，你可介意我坦白说几句？”
　　“介意？”洛克的眉毛挑起来。“我干吗介意？”
　　“和桃乐丝有关，我是说。”
　　“噢。桃乐丝。我懂了，”洛克的手紧紧圈住躺在他怀里的手套和拐杖。“不。一点也不会。当然不介意！”
　　“那我就要请教了，菲尔博士，”何顿逼问道，“阻碍在哪儿？如果索林想娶桃乐丝，而玛歌又疯狂爱上别人，双方怎么没妥协？碰上这种情况，加上他那种个性，索林怎会反对离婚？”
　　“是为了世上最强有力的原因，”菲尔博士答道，“等你知道所有真相以后你就会明白。我先提个问强调重点，虽然眼下你也许有些摸不着头脑。是个严肃的问题，请你不要轻视它。”
　　“问吧，”何顿催道。
　　“嗯，”菲尔博士说，“你还在忌妒德芮克·荷斯果吗？”
　　死寂。
　　在这滞闷房间的寂静当中，他们可以听见外间那扇开窗的窗帘窸窣吹动拍打的声音。清新的空气钻进他们这间的蒙蒙烟雾当中。希莉雅·德沃何——大吃一惊——抬起恳求的眼睛。
　　“唐！”她叫道。“你该不会真以为我……德芮克和我……”
　　“请回答，”菲尔博士吟咏般说道，“你还在忌妒荷斯果先生吗？”
　　“没有，我没有，”何顿诚实答道。“当初只闻其名，还有头一回碰到他的时候，他的确令我咬牙切齿。不过很快就没事了。我觉得他人挺不错的。”
　　“啊！”菲尔博士隆声道。眼睛睁得老大。“你怎么会这么想？难道不是因为你打心底清楚，身为追求者你比他要占上风？”
　　何顿觉得两颊热烘烘。“我可不会这么讲……”
　　“得了，先生！不是吗？”
　　“好吧。没错。可这跟玛歌和索林又扯上什么关系了？”
　　菲尔博士听而不闻。
　　“我不消强调马许家的情况了，”他继续说，“因为昨天已经出现证据透露了许多内情。不过想想当初那群人在圣诞节前两天走向凯斯华壕屋时，有多少强压的暴力、隐而不见的雷电充塞其中吧！
　　“在那之前好几个月，歇斯底里病患碰到挚爱。有一阵子是风平浪静。然后，在10月，恰如希莉雅·德沃何所说，马许先生和太太爆发许多激烈口角。都是从门后传出来的。索林·马许知道所有内情，或者听说过所有内情。事情发展到这一步，想来应该可以假设马许先生当时就知道那人身分。”
　　“怎么说？”洛克逼问。    
　　“先生，你自己的女儿也这么想，”菲尔博士答道，“她跟何顿提过。总之如果玛歌想要离婚，显然她是会告诉她先生对方的身分。
　　“然后(请注意！)计划进行之时，有这么段危险的平静期。不过玛歌和她先生以及希莉雅，在圣诞节前两天去凯斯华时，事情突然发展成悲剧。
　　“想想那幕场景有多紧绷，一如希莉雅所形容，就在当晚他们准备参加宽阶宅的派对时！索林·马许整个晚上脸孔白到欧贝以为他病了：‘暴怒的眼睛看来像死人。’而且非常礼貌。
　　“他的太太全身发光，整个人都沉浸在你——丹佛斯爵士——跟我描述过的那种情绪里。这点不容否认。当天近傍晚时她去宽阶宅找她先生，又最后一次向他恳求希望离婚。索林·马许拒绝了。
　　“她压根没想到她先生——讲得含蓄点——对桃乐丝·洛克有好感。不，是她有了外遇，是她的外遇，她满脑子都是这个。除了这件事，全世界都排除在她脑外。玛歌·马许已经下了决定。歇斯底里病患典型的决定。”
　　菲尔博士住口。他拿起熄了火的烟斗朝何顿打个手势。
　　“咱们的何顿，”他说，“一锤砸中问题症结，或者几乎砸中，他在纸上写了两个字交给我。他琢磨出玛歌·马许显然是下了什么决定，也是她爱人的决定。宣布答案吧！”
　　“不过……”何顿开口道。
　　“说啊！”
　　洛克和雪普顿医生的眼睛看来大得不自然，他们凝神看向何顿。气氛紧绷至极，除了菲尔博士以外，没有人坐得定。
　　“如果我们决定好这是谋杀的话——”何顿开口道。
　　“继续讲！”
　　“如果我们决定好这是谋杀的话，只有一个解释可以说明为什么逼真得像自杀。玛歌的确在半夜换了袍子，打扮得(如希莉雅所说)像要赴宴。玛歌自己就有毒药瓶——我们这会儿晓得里头摆的是吗啡和番木鳖碱。我写给菲尔博士的两个字是殉情。”
　　洛克开始起身。
　　“你是说……？”
　　“殉情，”何顿回道，“玛歌和她爱人约好的。当晚某个时刻——她在一处，他在另一处——各自都要喝下毒药。不过他根本没打算履约。完美的谋杀。”
　　洛克一尘不染的帽子、手套，以及手杖都掉上地板。
　　“这话当真，菲尔博士？”他逼问道。
　　“差不多，嗯。”
　　“差不多？”
　　“因为如果真如此，”何顿插嘴道，“那就表示这是远距犯罪。凶手当时根本不必在那屋里。”
　　“噢，没错，凶手是在，”菲尔博士说。
　　“那屋里？”洛克干燥的嘴唇吐出耳语。
　　“对。”
　　“可是……”    
　　“我不是讲了吗？”菲尔博士不耐地叫道，“真正的歇斯底里患者绝不会自杀？玛歌·马许不可能面对死亡。她会尖声呼救，而且把这当成武器，当成筹码，好强迫索林·马许同意她的要求。她不会真的死掉，除非……”
　　“继续讲！”
　　“除非，”菲尔博士说，“有人爬进去，敲得她不省人事。不省人事，知道吧！好让毒药发挥作用。对，没错。凶手是在屋里。”
　　“感谢老天！”洛克冲口而出。众人可以看到静脉凸出在他颈子上。“感谢老天！”
　　“你这是干吗？”
　　“这么讲很毒。这么讲很恶劣，”洛克控制住自己。“可我就要这么说。凶手当时在屋里！一定是索林·马许(不，不可能)。或者希莉雅·德沃何(不，这也不可能！)。或者——德芮克·荷斯果。”
　　“倒也不一定，”菲尔博士说。
　　“看在老天分上，阁下，”雪普顿医生爆声道，“有话就请说分明！”
　　“如你所愿，”菲尔博士同意道。“要我现在就把凶手指出来吗？”
　　“在哪儿？”洛克问道，张狂四顾。
　　“从希莉雅·德沃何的故事看来，你晓得，”菲尔博士说，“是有几个明白的线索指出该上哪儿找凶手。星期四晚上我到凯斯华时，问了几个问题，也得了我要的回答。雷公在上，我得到比我想要的还多。”
　　菲尔博士缓缓撑起身，把庞大的雅各宾座椅往后推。
　　“至于我说凶手在屋里……”
　　“不管是谁，”洛克说道，“绝不可能从外头进去就是！”
　　“怎么不能？”
　　“每天晚上，”洛克驳道，“那地方都跟碉堡一样前后全部上锁。周围又是个30呎宽12呎深的壕沟。”
　　“对，”菲尔博士说。“我就是这个意思。”
　　“就是这个意思？——凶手在哪儿？”
　　“他在这里，”菲尔博士说。
　　房里，这会儿落下另一道人影：从连接前厅那门走进来的高大中年男子。事实上，这位是刑事科的海德雷督察长。不过暗示的效果强大，每个听众都弹跳起来转向海德雷，以为……
　　“你们呐，”菲尔博士表示，“看错了方向。”
　　“不管我们是朝哪儿看，”洛克叫道，“有话快说！你说了凶手在这里？”
　　“事实上，”菲尔博士说，“他一直都在这里。所以我才有这胆量打电话给海德雷，逼出真凶。咱们下毒的朋友和索林·马许打架时受了重伤。他爬进去拿水，然后倒在地上。”
　　“爬……？”
　　“进浴室。”    
　　菲尔博士拖着脚缓缓走向后墙。他拉开黑天鹅绒布幔，露出小厨房旁边那间小浴室的门。
　　菲尔博士打开门。里头的灯原本熄了，这会儿则大放光明。
　　然后希莉雅放声尖叫。
　　有个男人站在里头，两腿颤抖，他手里是安全刮胡刀尖小的刀片。刀片窜上他自己的喉咙时，他们看到刀光闪闪。菲尔博士斜身前倾，挡住视线。不过他们已经看到那张泛白的脸、瞪大的眼睛，以及散落在前额的暗发。
　　凶手正是年轻的龙纳·梅瑞克。
　　第二十章
　　是隔天晚上，在格罗却斯特城门街1号庞大的起居间里，整个故事才讲开来。
　　当时只有希莉雅、何顿，以及菲尔博士在场。这房间，何顿想着，看来和四个晚上前他穿过阳台窗户步入室内时一个样：只有一盏桌灯点亮在庞大的白套沙发旁边，沙发上坐着庞然的菲尔博士，正内疚地皱眉瞪看雪茄。
　　希莉雅面对着他，栖坐在何顿椅子的扶手上。
　　“龙尼·梅瑞克，”希莉雅直截了当地说，“是玛歌的爱人。而且他杀了她。”
　　“哎，啊，”菲尔博士咕哝道，眼睛没抬。
　　“当初我看到玛歌写的便条有他的名字时，”希莉雅咬住下唇，“我看我就全猜到了。可是……龙尼啊！他还不到20岁呢！”
　　“那，”菲尔博士说，“正是重点所在。”
　　“此话怎讲？”
　　“梅瑞克，”菲尔博士说，“是那种虚荣、毛躁、又给宠坏了的名门贵族的小孩。他太年轻了，就心理层面来说，还无法完全理解自己的所作所为。不过法律可不认这点。好在他——”
　　“解决了自己？”何顿帮忙讲完。然后，费了点劲，“你请说。”
　　“奶奶熊的！”菲尔博士说。
　　他往后一仰，台灯在桌面上猛烈晃起，往绿漆墙壁以及挂着大面维也纳镜子的大理石壁炉台打下闪光。菲尔博士的膝盖旁有面小几，上头摆瓶威士忌、几只玻璃杯，以及一罐水。不过菲尔博士暂时没碰。他眨巴着眼模糊环顾找寻烟灰缸。没找着，于是他把大半烟灰弹进他侧边的口袋，剩下的便在他靠坐回去时飘下他背心。他心神不定，把玩着眼镜，抽了几口雪茄，然后直直看向希莉雅。
　　“你姊姊，”他说，“喜欢年轻人。”
　　“我知道，”希莉雅点头。    
　　“那是起点，”菲尔博士说，“你原先讲她时就强调过。在你发现玛歌躺在床上死了时，头一个念头便是：‘她好爱年轻人哟。’你说这话时我听到你的声音特别清脆。如果要在本案找个男人的话，年轻英俊的男孩是上选。不过这点咱们暂且搁下。
　　“你的故事有两点——都跟宽阶宅的谋杀游戏有关，而且都牵涉到真实生活的罪犯——我一听就觉得也许意义重大。
　　“头一点是，在那场游戏里，玛歌不肯扮演戴尔老妈。才不呢！当晚(神经紧绷，已经做好决定)她坚持要演汤姆森太太。想必你还记得，汤姆森太太给处死是因为和小她好多的弗德列克·拜华特斯陷入热恋，两人合谋杀了她丈夫？巧合吗？我可不认为。
　　“另一点是，龙尼·梅瑞克(偏就是他)给选定了扮演纽约人罗勃·布香南医生。案子你熟吗？”
　　“不，不，不！”希莉雅呻吟道，猛力摇头。她从椅子的扶手俯头看着何顿微笑起来。
　　“我明白，”她补充道，“大家打算狠狠批我，就因为我梦到我是玛莉亚·曼宁，梦到众人唱着‘噢，苏珊娜’看我吊死。不过我真的冤枉！这个插曲是德芮克——是德芮克从派对回家的路上在车里讲的！”
　　“我就说嘛！”菲尔博士隆声道。
　　“你的意思是？”
　　菲尔博士擎起雪茄指向何顿。
　　“我同意何顿星期五讲的，”他表示，“说这根本没什么，只是鸡毛蒜皮的琐碎证据，解释的方法可以有半打。不过，如果大家拿这做文章，奇怪怎么就没有人注意到那天晚上真正的大纰漏。你还记得谋杀游戏吧？”
　　“清楚得好可怕！”
　　“年轻的梅瑞克给选定了演布香南医生。你说他‘犹疑不定’。他还跟你说什么：‘我的名字叫布香南医生，可是我他妈的根本不知道我是谁又做过了什么事，你能帮我吗？’对吧？”
　　“对。”
　　“不过呢，”菲尔博士紧接着说，“我跑到凯斯华问出了矛盾来。游戏的事，我在长画廊(跟紧我的攻击线哟！)问了丹佛斯·洛克爵士、桃乐丝·洛克，还有索林·马许。结果我从洛克口里得知：
　　“洛克虽然没有事先告知众人他的即兴节目。不过他倒是暗中确定好每个人——除了你，还有外人荷斯果当然——都读熟了自己的角色。懂吧？读得很熟——他甚至还把他为每件案子立的档案给了他们。
　　“而且看来洛克也没必要撒谎。其他证词都支持这点。他尤其会要确定年轻的梅瑞克读了布香南医生的案子，因为他可是洛克心目中的乘龙快婿，洛克对他爱护有加。所以梅瑞克怎么会在出其不意碰到这个角色时，‘犹疑不定’而且冲口说出那句不必要的谎言呢？
　　“哎！想想几样事实吧。
　　“布香南医生在1893年毒死他太太，一个中年歇斯底里患者。他拿了大量吗啡和小量番木鳖碱毒死她，因为番木鳖碱可以掩饰吗啡中毒惟一的外在症状：瞳孔缩小。番木鳖碱也可以在人体吸入吗啡不省人事时制造出歇斯底里的症状。检查的医生通常会毫不刁难地证实死因是脑溢血。当时就是如此。”
　　菲尔博士往前倾身。
　　“正如雪普顿医生在玛歌·马许的案子里，”他补充道，“也毫不怀疑死因。对吧？
　　“依我自己的解释，这位女士的爱人怕极了她，希望她死掉。两人签下殉情同意书是她提议的：各自要在同一时间但在不同地方服毒自杀。而这正是他的机会。
　　“对了，从某些我们待会儿就要提到的信件看来，这会儿我们又知道一件事。吗啡是女士本人提供的，由医生开的各次处方累积起来，交给她的爱人做出溶液。她以为会是纯吗啡，服下后毫无痛苦。番木鳖碱很容易到手，是他加上的。布香南医生的审判给了他详细指导，就算再生涩的罪犯都不会出错。
　　“不过凶手可不能单单仰赖这个，即便他处理的是正常女人。要是她打退堂鼓呢？要是她吞下毒药又尖叫求救呢？他得确定；他人得在那儿，在现场。
　　“我在长画廊盘问丹佛斯爵士、桃乐丝还有索林·马许的时候，有个证据很清楚地浮现出来。你们应该没忘了命案发生前的下午，龙尼·梅瑞克掉进水里吧？”
　　希莉雅俯眼瞪看何顿，然后不解地看向菲尔博士。
　　“噢，少来！”菲尔博士雪茄指向何顿。“你还记得当天下午的插曲吧——梅瑞克掉进鳟鱼河。奇怪的倒不是索林·马许闭了眼睛跨走伐木。奇怪的是手脚敏捷的年轻人竟然笨手笨脚栽下去。
　　“不过如果当晚你打算偷偷潜入凯斯华壕屋的话，就另当别论了。前后门都进不得；两扇门都有重重护卫。你进去的惟一方法……？”
　　“就是游过壕沟，”何顿思道。    
　　“对。线索正是水。就算不是刺骨寒的12月晚上，脱了衣服光溜溜地潜进房子总是不切实际。只是隔早你总得提供什么解释，告诉主人或者仆人你怎么有套衣服湿透了。如果你事先就弄得湿透的话，隔天有谁会怀疑你是二度弄湿？
　　“下一个证据！索林·马许跟我详细讲了谋杀当晚的经过，狠狠开了我的眼又看清一件事。你还记得他讲过玛歌——深更半夜的——一定洗过澡吧？
　　“他知道这点，他说，是因为浴室的地板全湿了，而且浴缸边沿甩了条毛巾。
　　“不过他的解释说不通。因为星期三晚上我偷听到不只两个目击者说，凯斯华的热水设备坏了。隔天才修好。就连洗濯用水都得用小罐子装好提上楼呢。”
　　菲尔博士看着希莉雅。
　　“亲爱的，你可相信你姊姊会选在12月的半夜洗起冷水澡？”
　　“这——简直荒谬！”希莉雅叫道。“玛歌最恨冷。我记得跟你讲过——在教堂墓园时。”
　　“啊！”菲尔博士咕哝一声。“另外你还跟我们说了什么？”
　　“另外？”
　　“照你原来的字眼。我想，你是说了浴室的窗户锁不上？”
　　“嗯——对！那是推窗，两片玻璃从来就合不上也没法闩好。”
　　“浴室窗户的外头，”菲尔博士询问，“恰恰又是什么呢？”
　　回答的是何顿。
　　“一条垂直的红褐色排水管。挺重的，”他瞪看着过去。“我记得在长画廊的凸窗读那张你给我的便条时，还注意到它呢，就在那间浴室底下！”
　　“依你说(哼咳！)依你说龙尼·梅瑞克这么个年轻人，爬起墙来身手可矫健？”
　　“妈的他可是矫健极了的爬手哩。凯斯华教堂他可以四处攀爬。”
　　“所以我们这就晓得，”菲尔博士表示，“地板湿掉，并不是因为有人洗澡。不过不幸的是，索林·马许走进他太太的卧室和起居间时，穿了拖鞋。老天爷啊，”菲尔博士呻吟起来，“真希望他没穿拖鞋！
　　“因为这一来，你们晓得，他就会踩出更多湿脚印。某个钻过那扇没锁窗户进来的人的脚印。某个来自壕沟的人的脚印。某个走投无路的年轻人的脚印，他恨透了他的情人，一心要取她性命。”
　　希莉雅滑下何顿椅子的扶手，站起来。
　　“菲尔博士，”她呼吸沉重，“你真是个魔鬼。”
　　菲尔博士看来比较像是满脸迷惑的老科尔王(译注：King Cole，传奇里一位英国国王，被形容为“快乐的老灵魂”，喜欢喝酒抽烟斗)，透过镜片朝她眨巴眼。
　　“嗯？”
　　“案子的细节越来越多，”希莉雅打着抖，“你砰、砰、砰，一样样讲下去，完整而且可怕的就像——我是要说，就像吊人索。可是，拜托！别管你的证据了。我想知道的是：为什么？”
　　“噢，啊，”菲尔博士说。
　　“他们为什么要那样？龙尼为什么做出那么可怕的事？玛歌为什么……噢，所有的事！人性的动机！”
　　“啊，是，”菲尔博士喃喃道，“龙尼·梅瑞克。”
　　他静默许久，陷入沉思。
　　“有这么个年轻人，”他说，“拜伦式的英俊，非常生涩不过的确才华洋溢，他一辈子予取予求。要什么有什么。而这会儿他想要到桃乐丝·洛克。
　　“请了解这点。他是真心、盲目、理想化地爱上桃乐丝。当然，他是高高拱起了一个不存在的女孩，不过这点无关紧要，因为所有年轻人都这样。他深深爱上桃乐丝，而且希望娶她。这点千万别忘了，这是谋杀的主因。
　　“至于你姊姊……”菲尔博士犹疑起来。
　　“菲尔博士！”希莉雅说。“拜托。不用含蓄。我想知道。”
　　“他们那段情的经过你可以在她写的那长串一直没寄的信里头看到，就像日记。我今天全读过了。不过我建议你别读。雷公在上，还好那些信不用在法庭上宣读！
　　“至于男孩子，他起先是受宠若惊。身为征服者非常自豪！有一阵子也无法自拔，因为全世界最强烈的刺激物搞得他晕头转向。不过后来——公立学校传统培养出来的幼稚人物无一幸免都会如此——他开始觉得这是自贬身价。他把这跟他对桃乐丝·洛克的感觉，或者他认为自己有的感觉来做对比。
　　“于是他开始恨起玛歌。
　　“在她那头，迷恋只是有增无减。他日益冷淡，她却一发不可收拾。男孩吓坏了：她开始谈起结婚。
　　“索林·马许显然得知事情原委，惊恐程度恐怕只稍稍亚于男孩。
　　“你俩难道从没纳闷过，索林·马许为何对年轻的梅瑞克老是恨得牙痒痒？他头一回告诉你，”菲尔博士看着何顿，“他太太死亡的经过时，话讲一半他就冲口噼里啪啦骂起梅瑞克。你也许还记得其他类似情形。”
　　“嗯，”何顿同意道，“就连索林和桃乐丝告诉洛克他们有意结婚时，索林都还注意到梅瑞克，一张脸黑得跟什么似的。索林等于是下令他离开屋子的。”
　　“噢，啊？他干吗气成那样？因为梅瑞克追求桃乐丝，是他情敌令他忌妒？老天在上，不对！他知道他是赢家。任谁都心知肚明。如果你是女人惟一的最爱，你不会憎恶败阵的情敌。你倒是比较可能觉得他这人甚好，有点值得同情。我(咳哼！)早先问你对德芮克·荷斯果的态度，就是要说明这点。
　　“这会儿你该懂得索林·马许为何什么事都噤声不提，而且硬是不肯同意离婚了吧？”
　　“我想我是懂了，”希莉雅喃喃道，“那——那会搞得他像笨蛋。”
　　“笨得猪狗不如——在他自己眼里！不管是她正式跟他离婚，或者他主动和她离婚，真相终究要传开来，朋友都要笑死。
　　“‘马许的老婆，’他可以听到他们在他的俱乐部说起来，呵呵笑得好开心，‘为个不到20岁的男孩甩了他。哇哈！’要是他真解释起他老婆得了歇斯底里根本不让他碰，顶好就是听来可鄙，顶糟的话还会惹来更多哗笑。”
　　又一幕情景有声有色地回到何顿的记忆。
　　“‘把自己搞得灰头土脸’，”他重复道，“荷斯果这么说过！当初你逼着索林承认所有事实，而且差点让他就范的时候。荷斯果插嘴要索林闭嘴。你说咱们的德芮克可全晓得？”
　　“我是这么想。他是索林先生求政野心路上的导师。不过，想想玛歌·马许死前的景况吧。
　　“年轻的梅瑞克苦不堪言，简直无法忍受。他不只回避这位年长女子。他的确怕了她。她什么事都可能做得出来。桃乐丝会听到！他永远娶不到桃乐丝！他一辈子都要被毁了！
　　“年轻人一旦害怕起来，有可能变得冷酷无情。梅瑞克——当初我在宽阶宅碰到他时——是个讨喜的人。只是容易紧张，不沉稳(这点当然你也看出来了？)，而且碰上问题无法做出正确判断。就跟其他很多陷入感情纠葛，又没经验、不懂脱身的年轻人一样，他只看到一条出路。他失去理性，决定杀了她。
　　“玛歌提议殉情。而他呢，因为洛克不经意的提议，读起了某个歇斯底里女人的故事：布香南太太。布香南太太死于吗啡和番木鳖碱中毒，医生判定为自然死亡。
　　“办得到吗？办得到吗？我可以看见他死命咬着指甲左思右想，然后决定放手一搏。
　　“所以我就打算查出梅瑞克到底是什么时候把准备好的毒药瓶交给受害者。她当天下午到访宽阶宅，不过显然没碰着梅瑞克。
　　“我直到昨晚才晓得有人瞧见梅瑞克从鳟鱼河跋涉回去——长外套盖过他湿淋淋的衣服——就为了和她在宽阶宅附近的田野会面……”
　　“而且递了毒药瓶给她！”何顿打断道。“洛克亲眼目睹！”
　　菲尔博士朝他眨巴眼。    
　　“的确，”他哼道。“昨晚我从洛克口里得知。不过你又是怎么晓得的？”
　　“我偷听到洛克和一位费蕾夫人讲话。洛克拼拼凑凑，启了个吓着他的疑窦。没错！而且他怒声开骂，说什么年轻人‘真无情’，他讲的根本不是桃乐丝·洛克。他想的是龙尼·梅瑞克。”
　　“不过——玛歌呢？”希莉雅问。
　　“你姊姊，”菲尔博士答道，“捧着个素色(我重复一次，素色)棕瓶回到凯斯华。她打算跟她先生力争最后一次。于是她就……”
　　“她印了个标签上去，”希莉雅耳语道。
　　“标签，”菲尔博士说，“戏剧性十足地标出‘毒药’两个字。我觉得我可以看到她捧着瓶子竖在索林前头说：‘你看到这是什么吧？放我走，要不今晚我就喝下。得不到龙尼，我就死给你看。’
　　“索林·马许不信。
　　“她已经出尔反尔好几次。她已经威胁过自杀好几次。而且这会儿他还瞧见个假标签用婴儿房里的玩具印刷机印出来。(你还记得吧，我问了他是否知道那台印刷机？)她威胁过后，干脆把瓶子公然摆进药品柜。然后你们一行人——气氛紧绷得好可怕——就迈步走向宽阶宅了。”
　　菲尔博士的雪茄熄了。他把雪茄搁在立着酒瓶、玻璃杯以及玻璃水罐的小几上。他盯着水罐，讲下去。
　　“除了命案本身，我们无须摘要当晚的事件。龙尼·梅瑞克在派对里出乎意料地受命扮演布香南医生时，着实吓一大跳。不过他已经涉入太深，无法打退堂鼓。
　　“派对结束。时钟敲过整点。宽阶宅陷入沉睡了。1点——两人约好同喝毒药的时间——之前许久，梅瑞克溜开宽阶宅前往凯斯华。长外套底下，他穿着在鳟鱼河里弄湿的衣物。
　　“他脱下长外套，游过壕沟，窜身爬上水管。他可以看到他的受害者——不管当时她是在她套房的哪里。我盘问以后发现，当时所有的窗帘都拉开了，帘子底下就是窗台。他看到她在其中一个房间，穿着黑天鹅绒礼服。
　　“菲尔博士，”希莉雅说，“那件礼服怎么解释？我们都没见过！礼服……”
　　“黑天鹅绒礼服，”菲尔博士说，“是要搭配黑天鹅绒房间。”
　　“嗯？”
　　“你当然可以了解，你姊姊为什么会跟其他在她之前的女人一样，开业当起算命师吧？那是她歇斯底里、受到挫折，厌弃生活的发泄管道——直到她生命里的一切全部在她对梅瑞克的热情下给淡化给挤压掉了。
　　“和梅瑞克的感情一旦开始，所有那些全给忘了。范雅夫人消失了。她顾客的资料卡给毁了。门也锁上。里头的房间是那段毁掉她的感情的圣地。那件礼服是她扮演范雅夫人时穿的，而且她就是穿着那件礼服让梅瑞克画下她的肖像。”
　　何顿瞪眼回看。“他画了——？”
　　“奶奶熊的！”菲尔博士抱怨道。“你难道没注意到壁炉里烧掉什么？你难道没闻到烧焦的帆布？”
　　“哎。哎，是有闻到！”
　　“还有烧焦的木棍——排成长方形，上头附着的可能是布屑？还有磨光木头的断片——给他摔断前也许是画架？那房间有天窗，你知道，朝北的天窗，画家的天窗。所以你才会瞧见我在地毯上搜找画架的痕迹。不过那把天鹅绒垫的大睡椅……啊，算了。”
　　最后这句话希莉雅好像有意见，不过她转了念。
　　“你——你刚在讲，”她说，“命案的事。讲到龙尼从壕沟爬出来。还说可怜的玛歌盛装准备赴死。然后呢？”
　　菲尔博士沉思起来。
　　“这事儿，”他说，“我们没有活人作证。我只能告诉你们，我觉得房间里出了什么事。
　　“梅瑞克其实不想动手，你知道。可他已经把自己搞到觉得必须处理掉这个女人的地步，他非得走完最后这步，否则永远得不到桃乐丝·洛克。
　　“他攥住外头的排水管，穿过那扇从来没真关上的窗子窥视浴室。他看到他的受害者站在镜子前头，手里捧的玻璃杯里是掺了吗啡和番木鳖碱的酒精溶液。他看到他的受害者摆出神气活现但又不挺认真的姿态，举起酒杯喝干了。
　　“不过他很认真。而且他爬过了窗户。
　　“他冒的险很小：她的先生喝醉了，打鼾的声音从隔壁传来。其他所有人都隔得老远。如果她给那身影吓到——脸孔抽扭全身湿答答——歇斯底里的脑袋会假设他是过来和她同死，所以一点问题也没有。
　　“他只停了脚拿条毛巾抹抹头和手。她指向其他房间——她的卧室以及再过去的起居间，领头走去。他跟在后面。到了卧室，她转身时，他就可以拿起什么武器……
　　“当然你们猜到是什么了吧？
　　“从卧室拿出来的火炉用具。是你，希莉雅，说了隔早出现在起居间的黄铜柄火钳。凭空冒出来，凶手沾染过。
　　“她踏进起居间时，头盖骨后头猛遭一击倒地。还没猛到致命，还没猛到在她厚厚的头发底下留痕迹。不过是猛到叫她昏迷不醒直到吗啡可以取她性命。
　　“他把那美丽不动的躯体拖上长椅——在那间亮着灯的温暖房间里。他得找出她的日记销毁——那本放在中式齐本代书桌里的有名日记。日记没上锁，他把书页烧毁。
　　“年轻的拜伦全身发寒几乎昏倒。不过他回到了卧室，把她喝过的玻璃杯倒干净，毒药瓶则塞进他口袋。他关掉卧室和浴室的灯。然后往下爬入壕沟。”
　　菲尔博士停了嘴，喘气浊重。
　　“不过玛歌·马许，你们可以想见吧，还有求生意志？这会儿我们是‘确定’而非‘假想’了。一个小时以后她挣扎到半清醒状态：吗啡中毒，就要死了，可是喊起救命。索林·马许听到声音。他跌跌撞撞进了起居间——
　　“而且雷公在上，这人被吓到了！女人呻吟也许是歇斯底里发作，对。当然！毋庸置疑！可棕色瓶子标明了‘毒药’。老天在上，她说要自杀可是当真？索林·马许赶回药品柜。瓶子不见了。”
　　菲尔博士深吸一口气，眼镜上的缎带随之飘起。
　　“我呐，”他说，“头一回盘问咱们的朋友马许时，就是要确定这一点。打从一开始就很明显，因为他老不停口地跟众人讲说死亡证明书开了自然死因，可见他至少怀疑过自杀。他撒谎是为了避免丑闻。
　　“不过，如果我可以耍个诈让他证明我判定的事实的话，那就更保险了。所以我才如此那般。你们可得承认，我当初讲的话并无矛盾吧？就因为马许撒谎，我才知道他说了实话。”
　　“不过，”何顿催问，“索林甚至都没告诉雪普顿医生，他怀疑玛歌也许是服毒自杀对吧？”
　　“嗯。因为雪普顿医生(如果你记得)一个劲儿地告诉他，那是歇斯底里发作，也许不很严重。之后就太迟了。所以他才撒谎。”
　　“我真搞不懂索林！”何顿走投无路地说。“我还是搞不清我该跟他道歉呢，还是扭他颈子！”
　　“其实，”菲尔博士说，“他这人再好了解不过。索林·马许是个不折不扣好脾性的人，他喜欢朋友，也会义不容辞尽力帮忙——只要他本身的利益不至严重受损，”他停了口。“说来，若非上帝垂怜……”
　　有段沉默。    
　　“唉，”何顿说，“说来，若非上帝垂怜，我们全要下地狱。”
　　“可是，”希莉雅柔声道，“我恨他。就算我知道玛歌是……是那样儿，而且他没虐待过她，我还是恨他。这么说好无情，因为他这会儿——”
　　“噢，啊？”菲尔博士隆声说道，“他怎么样？”
　　“他们还不晓得。桃乐丝这会儿在疗养院。我们在等她来，”希莉雅犹疑起来，“不过我恨他，”她说，“因为他跟你们说我疯了，说玛歌是自然死亡，没有毒药瓶，但他一直都知道内情！唐，亲爱的！我知道我的所作所为很蠢。可是你怪我吗？”
　　“不！当然不怪！”
　　“我也不怪你，”菲尔博士说，“不过，雷公在上，小姑娘，你还真让我担心了好几下！
　　然后菲尔博士便摇摇头，动作好大。
　　“我在长画廊讲过啊，”他告诉何顿，“说这女孩脑筋没问题。她的确说她看见过鬼，不过她瞧见你时却知道你不是鬼，显然没有幻觉问题。在这同时，我还得确定她没……”
　　“没怎样？”
　　“没在制造证据！”菲尔博士说。
　　一抹敬畏的表情掠过他脸。
　　“我们出发要拆封墓穴锁孔的时候，”他继续说，“我好怕。他妈的，没错！不是因为我预期会有超自然事件，如你所想。而是因为，如果女孩打算制造证据的话——从那封信看来是有可能——警察马上会找上她。
　　“当初我们挖开墓穴封印时，乍看之下，好像除了棺木凌乱外并无异状。我觉得好放心，放了千百个心，搞得克劳福探长都注意到了。
　　“原先我为了误导克劳福，瞎掰了一堆说辞，要进墓穴绝无可能。然后，就在我觉得好过些时，克劳福的手电筒照到只有可能是希莉雅摆上的瓶子。我又忽然掉进深渊。”
　　“菲尔博士，”何顿问，“天杀的那些棺材是怎个给移动的呢？”
　　“啊，是，”菲尔博士看来内疚，“只怕(咳哼)我那瞎掰不只唬过克劳福，也唬了你呐。”
　　“你瞎掰的根本不算什么！洛克昨天说了个还更劲爆的事实哩。两口现代棺木，分属玛歌还有个叫约翰·德沃何的家伙，都是密封的庞然大物，各重800磅。谁有能耐甩着玩啊？”
　　“这点，你知道，”菲尔博士解释道，“正是我瞎掰的重点。‘甩’这个字是我提议的。不过棺木没给甩开。它们是给举起来的。”
　　“好吧，也好！它们是怎么给举起来的？”
　　“说来，”菲尔博士说，“关键在于‘水’。”
　　“水？”
　　“现代棺木密不透风。所以也能防水。它们可以浮起来。”
　　何顿瞪眼看他。
　　“凯斯华周遭的乡间，无疑你已经注意到，”菲尔博士说，“是靠地下泉灌溉的。也就是德国人所谓的——”
　　“Crundwasser(译注：德文，地下水)！”何顿喃喃道，脑子突然想通。“Grundwasser！”
　　“对。春秋两季差不多都会涌到地面，而冬夏两季则会很快渗回地底。任谁如果研究过附近乡间，都可以打个小赌说，春秋两季墓穴会淹水。
　　“如你所见，墓穴离地面4呎。而且你也呼吸到里头的湿气。克劳福走在里头的时候，沙地留下痕迹鲜明的脚印，沙子全干不可能有这种效果；沙地是湿的。
　　“新的密封棺木，如果给举高4呎而且开始漂浮的话，自然会四处移动。其中一具的顶部嵌上后墙，水退之后还半竖在墙面上，可一点也不奇怪。
　　“不过最旧的那具棺木，因为来自16世纪腐烂掉了，所以根本没动；水渗进去了。而18世纪的棺木则斜着移了位，只有移动一部分，如此而已。你——呃——你懂我意思吗？”
　　“嗯，”何顿语气茫然。
　　“这种情况，”菲尔博士隆声道，“凯斯华以前从没发生过。墓穴是新的。除了旧墓穴外——在山丘上，所以不太可能被地下水侵扰——这是教堂墓园惟一的墓地。不过这种现象在其他地方其实还算常见(原书作者注：参考Oddities《奇闻轶事》一书，作者为Rupert T. Gould鲁柏·古德中将)。”
　　“那么地面上的沙……？”
　　“当然没有足迹。除了棺木周遭有些凌乱之外，水在沙土上缓缓起伏只会让沙更平滑。
　　“奶奶熊的！我给了个提示啊！新装的锁，因为远远在水面上头，转动时喀个脆响一声。可门下端的枢纽，因为水涨时肯定会给水冲到，所以才嘎吱嘎吱地响。生锈了呐。水，水，水！”
　　“搞了半天只是这样？”
　　“搞了半天，”菲尔博士说，“只是这样。”
　　“我是罪魁祸首，唐，”希莉雅的声音低抑。“我——我在一本书里找到这个资料。我觉得可以赌一赌。你很恨我吗？”
　　“别傻了，亲爱的！恨你？”
　　“可是菲尔博士一定很不爽。”
　　“雷公在上，”菲尔博士说，“我是很不爽！”
　　“你有权利不爽。实在抱歉。当初我是要找个假毒药瓶混充真品，结果在宽阶宅的地窖里——想来是龙尼藏的——拿到了真品自己都不晓得。你我封上墓穴时，我把药瓶搁在里头。你有权利不爽，因为成了受害者——”
　　“胡说！”菲尔博士道。“我的意思是，你应该跟我讲实话的。气死人了，女孩儿！要混淆证物，我可以想出比编个那种超自然故事好得多的办法。”
　　“当时我是走投无路，”希莉雅说。“索林得意忘形，说我疯了。所以我就想说我干脆发个疯，看他觉得怎样。不过结果只是引出不利于我的证据。”
　　“这，当然，也就是你为什么得等那么久，才跟警方联络啰？直到春天水位上升，入夏时又沉回地底？”
　　“对。而且6月雨实在下得好大，我不敢赌，怕万一到时里头还有水。不过7月开始烘热起来，而且持续不断，所以我就赌了。索林……”
　　她断了话头。
　　大厅的门打开。桃乐丝·洛克，眼睛虽然因为哭泣而肿胀，却是个坚定的小人儿；她无精打采漫步而入。她父亲跟在她后头进来。洛克的改变几近吓人，他好像一天之内老了10岁。
　　希莉雅非常关心，她赶着过去为他们拉椅子。小巧的桃乐丝表示感激，按按她手领受她的好意。
　　“索林就要好起来了，”桃乐丝道，“说来全是我的错！”
　　“你的错？”希莉雅问。
　　“索林和龙尼跑到新庞德街那地方，”桃乐丝冲口而出，“还打了一架。”她看着何顿。“也是你的错，唐·迪司马罗！”
　　何顿瞪看地板。
　　“嗯，”他承认道，“应该是吧。”
　　“我这辈子，”桃乐丝的眼眶再度泛泪，“都忘不了那个星期四晚上，我穿过那一片片草坪，跟龙尼和唐·迪司马罗一起走回我们的房子。”
　　何顿也想起来了——因为他现在可以看到其中隐含之意，那景象益发鲜明得叫人难以消受。
　　“唐·迪司马罗，”桃乐丝指着他，“问到我那个女人的男友，我就跟他提起新庞德街的处所，还拜托他过去探看！当时龙尼就在旁边。”
　　“桃乐丝！”身形瘦瘠、虚弱的丹佛斯·洛克爵士喃喃道。
　　“当晚我就知道龙尼不对劲！”桃乐丝说。“我可以从他的声音，还有他眼睛发光的模样感觉到。可我一直没猜着龙尼——不是别人，偏是龙尼——会是那个女人的男友！”她看着何顿，仿佛有个伟大的神师叫她好生失望。“可是你，唐·迪司马罗！”
　　“我亲爱的女孩儿啊，”何顿抗议道，“你哪能寄望我猜着呢？你老在谈个‘仪表堂堂的中年男子’。你说你有这么个名叫珍的朋友，她看过他们……”
　　“珍没说他是中年人啊！”
　　“没说——？”
　　“珍·波顿说他‘仪表堂堂’。是龙尼抓住这点，就在我头一回告诉他的时候，他就冠上‘中年男子’的描述。他不断重复这点。那晚跟你这么讲的就是龙尼。而且感觉也很搭，”桃乐丝放大声量，“因为外表尊贵的人的确容易想成是中年人。”
　　“怪不得……”
　　“嗯，唐·迪司马罗？”    
　　“我头一回碰到龙尼时，”何顿说，“他没有必要地把话题扯上玛歌的爱人，还一直强调他是中年人。”
　　得知真相后，一切都变得如此易解，他想着。很容易解释年轻的梅瑞克的种种情绪——自己喜欢过他，非常喜欢：长画廊上他魂不守舍地紧跟在后，或者桃乐丝在月光下穿过草坪跟他提及凶手时，他眼睛大睁漫步而行。
　　“她把他惹毛了，”何顿可以听到桃乐丝的声音在说，“所以他杀了她。”而这话，老天明鉴，正是事实。
　　丹佛斯·洛克爵士扯扯他无可挑剔的领子。
　　“菲尔博士！”他说。
　　“先生？”
　　“你可否好心为我解说最后一个问题？”
　　“如果我能的话。”
　　“想来，”洛克脸色白得令何顿忧心起来，“想来马许太太从来没有真的打从心底想要寻死？而这也就是为什么约好殉情以后，她还是没放弃新庞德街的处所啰？”
　　“我是这么想的。”
　　“可是年轻的梅瑞克一直不晓得？”
　　“没错。不过你女儿提到那地方时，他突然起了疑，觉得也许店子还在。他有把钥匙，当然。所以隔天他就跟你一起搭了火车。不过他无法直接到同一个地址去，因为你本人就要去戏服店……”
　　“在毫不知情的状况下，我发誓！”
　　“而索林逮到了他，”桃乐丝悲戚地说。“隔天早上我跟索林讲了我们谈过的话。所以索林才开车赶去，要看看是否还留了什么证据。他也有把钥匙，那个女人的钥匙。他还是——想把事情压下。结果打了一架。就在上头那房间，炉里烧着火，他们打了一架。”
　　她打起额。生动的画面浮现在所有人脑里。
　　“你，当然，”洛克瞥向菲尔博士，“一领悟到真相，就派了何顿跟去。嗯。嗯。显而易见，”他犹疑起来——灰着脸的阴影。“现在就让我，”他补充道，“收回我讲过的话吧。”
　　“收回你的话？”希莉雅呼道。
　　“桃乐丝，”她的父亲正式宣告，“以前我不肯让你嫁给马许先生。这我承认。我不信任他。当初听到头一个证据时，我就觉得他是凶手。直到那天入夜时我把事情想过一遍……
　　“桃乐丝，你父亲判断有误。我试过要强迫你——算了！总之我反悔了。如果你现在想嫁这人……”
　　桃乐丝抠起椅子的扶手，全神贯注好专心。
　　“但我不觉得，”她的声音细小，“我想嫁给索林。”
　　洛克坐直了身，颤巍巍的。“你不想？为什么？”
　　“噢，不晓得，”桃乐丝说，“我就是不想。希莉雅！”
　　“嗯，亲爱的？”
　　“你一直都爱着唐·迪司马罗，对吧？”
　　“这话我不喜欢当众讲，”希莉雅微笑起来，眼睛越过桃乐丝的后脑勺碰上何顿的眼神。“不过——嗯，一直都是。”
　　“呃，”桃乐丝说，“索林和我可不一样。”她停顿一下。“他不是我想的那种人，”她补充道。“他根本就是灵魂卑劣。”
　　长长一段沉默。
　　“我可不会说，桃乐丝，”洛克表示，稍微试了要笑，“你的决定叫我不高兴。你还年轻。而且古话说，海里的鱼可多得很。至少你很安全，没给那个——”
　　“不许你说可怜的龙尼坏话！”桃乐丝叫道。
　　他们看着她，满脸惊愕，而桃乐丝则跳下椅子。她走向一扇窗，站定了往外望向月光下的花园。
　　“龙尼，”桃乐丝说，声音泛起压抑不住的崇拜，“是个狂人。真狂妄！这点我从来不晓得！我原以为他那人优柔寡断。我压根儿没想到。不管他做了什么，我就是喜欢那种男人！噢，这会儿，我还几乎希望我已经嫁了他呢！”
　　基甸·菲尔博士庞大的身躯冒出一声呢喃，听来有可能是讽刺的叹息。他摇摇头。弯身俯向小几，菲尔博士拨开酒罐的盖子，往玻璃杯倒入猛烈的威士忌，加上微量的水。
　　那声包容的讽刺、他眼里遥远的闪光，在他举杯时全从他身上发散出来。
　　“我敬人性，”他说。
　　—(完)— 
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　　晚上11点钟刚过，两位客人不打算留宿在马库斯·亨特家里，便起身告辞。主人送他们到门口，又折回到餐厅，那里的牌桌上玩扑克用的红白蓝三种颜色的筹码已经给摞得整整齐齐。　
　　“再玩一会儿，怎么样？”阿瑟·罗尔夫提议道。　
　　“不想玩了。”德里克·亨德森懒洋洋地说，“只剩下咱们三个人，没意思！”　
　　主人马库斯·亨特站在餐具柜旁边望着他俩。这栋低矮的楼房十分安静，朝外眺望可以看到肯特郡的森林地带。那间餐厅里安装了护墙板，由几盏烛形电灯柔和地照亮，墙上挂着的三幅名画由此而显出暗淡的色彩。在这样一栋普通的乡间住宅里，并非人人都会注意到那是两幅伦勃朗和一幅范戴克的油画。　
　　这三幅名画对那位画商阿瑟·罗尔夫来说，价值高得令人咋舌，而对那位艺术评论家德里克·亨德森来说，则是个问题：究竟是真品呢，还是赝品？主人马库斯·亨特看待这三幅画的态度却让人猜不透。　
　　亨特站在餐具柜旁边，背着手，脸上浮现微笑。他是个中等个儿的矮胖子，圆圆的脸，面色红润，蓄着连鬓胡子，身上那件衬衫鼓鼓囊囊，很像荷兰画家笔下的一位家道殷实的中产阶级市民。亨德森把纸牌分成两摞，刷刷地洗牌，转瞬间就融合在一起。亨特挺感兴趣地望着他手巧灵活地洗牌，赞赏道：“真是个洗牌高手！”　
　　“我正想练得更熟巧些。”亨德森打个哈欠，倦怠地答道，“可您干吗要这样说呢？”
　　亨德森是个年轻小伙子，身材修长，蓄着蛮招人喜欢的微红色唇髭。　
　　“叫我惊讶的是，”亨特说，“你倒挺喜欢玩扑克牌这类粗俗玩艺儿。”　
　　“我呀，其实喜欢辨认人的性格，”亨德森说，“用扑克牌来辨认是最好的方法。”　
　　亨特眯着眼睛说：“真的吗？那你倒看看我什么性格。”　
　　“好。”亨德森答道。接着他就两手各执一半纸牌，朝上一翻，底牌是一对五，洗一阵牌，整摞牌末一张是黑桃爱司。他瞪视一会儿那张牌，然后说道：　
　　“我可以告诉您，这叫我很吃惊。不在乎我说实话吧？我本来一向认为您是一位商界大亨，一名投机能手，可是从牌上来看，您根本不是那样的人。”　
　　马库斯·亨特笑了笑，亨德森又一本正经地接着说，“你这个人诡计多端，却又十分小心谨慎。我都怀疑您是否真冒过险。另有一件叫我吃惊的事，”他又洗一次牌，“那就是您居然约请罗尔夫先生来这儿做客。他可是个一有机会就会甘冒风险的家伙咧！”　
　　阿瑟·罗尔夫听到这句话，不免一惊，却又显出受宠若惊的样儿。他跟亨特一般高，体魄也差不多，衣着却很整洁，不像亨特那样随随便便。他长着一张黝黑的方脸，戴一副玳瑁眼镜，脸上总现出一副懊丧的神情。　
　　“我不同意你对我这种评价，”罗尔夫严肃地说，“干我这一行的人甘冒风险，就会陷入困境。”他环视一下那间屋，“我可决不会把三幅总价值三万英镑左右的名画挂在楼下这样一间落地窗直通平台的屋子里。老天爷！要是有个窃贼——”　
　　“真见鬼！”亨德森突然喊了一声。　
　　亨特这时正从餐具柜上那个盛水果的银钵里拿了个苹果，在用水果刀削皮，锋利的薄刃在壁灯照耀下闪闪发光。“你这声喊真吓我一跳，差点儿让我削掉了大拇指！”他一边说，一边放下那把刀，“怎么回事？”　
　　“又是一张黑桃爱司。”亨德森无精打采地说，“五分钟里居然出现了三次！”　
　　罗尔夫问道：“这又说明了什么呢？”　
　　亨特插嘴道：“看来我们这位年轻朋友是在通灵。你究竟是在辨认人的性格呢，还是在算命？”　
　　亨德森犹豫一下，目光从亨特身上移到餐具柜上方的墙壁，那儿挂着那幅题名为“戴便帽的老妇人”的伦勃朗油画，画中那个肤色发红的印第安老太太冷漠地瞪着他呢。亨德森又转而看看那扇通往平台的落地窗。　
　　“这事跟我毫不相干。”他耸耸肩，说道，“这是您的家，您的收藏品，该由您自个儿负责。勃特勒那个年轻小伙子，您知道他的底细吗？”　
　　马库斯·亨特答道：“勃特勒？哦，他是我侄女哈丽雅特的朋友，她是在伦敦认识他的，央求我请他来这儿住几天。勃特勒人品挺好，没事儿。你在胡思乱想什么……”　
　　“听！”罗尔夫打断亨特的话，举起手说。　
　　他们听到的声音来自外面的平台。一个年轻姑娘轻盈地跑向平台尽头，倚在栏杆那边。刘易斯·勃特勒犹豫不定地跟在后面。这天夜里月明星稀，平台地上砖缝之间的沙浆和石栏杆上的装饰纹路都清晰可见。哈丽雅特身穿一套白色连衣裙，招手叫他过去。　
　　在月光下，她那头黑发和那双黑眼睛显得十分动人。勃特勒看得出她奔跑得气喘吁吁，还带有一点心神不安的神情。　
　　“反正那都是谎言。”她说。　
　　“什么谎言？”　
　　“我指的是马库斯叔叔说的话，你也听见了。”哈丽雅特摇摇头，指责道，“居然说我认识你，是我请你到这儿来住几天。说实话，在这周末之前，我根本就不认识你。马库斯叔叔不是记性不好，就是神志不清。我倒要问你一个问题，行吗？”　
　　“当然可以。”　
　　“你没准儿是一名窃贼吧？”　
　　她那么单纯而直截了当地询问，就好像在问他是不是一名医生或律师似的。刘易斯·勃特勒没好意思笑出声来。他看得出来她这时情绪不佳，如果他发笑，那就等于往创口上抹盐，她或许会扇他一个耳光咧。　
　　“我不是窃贼。”他爽快地答道，“可你干吗要这样问呢？”　
　　“这幢房子四处本来都装有报警器，”哈丽雅特望着月亮，说，“你要是戳弄一扇窗户，警铃就会大鸣。可是叔叔上星期却把它们都拆掉了。”她紧紧攥住双手，接着说，“那些名贵油画以前都藏在楼上一间上了锁的屋子里，可他上星期却把其中三幅挂在楼下来了，真好像是有意让贼来盗窃似的。”　
　　勃特勒明白自己呆在这里得处处特别加以小心。　
　　“他也许真有这种想法吧。”　
　　她困惑不解地望着他，却没说什么。　
　　“也许他收藏的伦勃朗画儿是赝品？让人偷走，倒会使他松口气，免得拿给他那些鉴赏家朋友看，丢尽脸面。”　
　　那个姑娘摇摇头：“不对，那些画都是真的，我自己也这样认为。没错儿！”　
　　对刘易斯·勃特勒来说，这事并不严重。他掏出烟盒，来回翻弄着，思忖片刻，说道：“戴维斯小姐，你不该这样想。我可以告诉你，有人把画儿保了险，保值大大超过了原值，那他就宁愿让人‘偷走’他的藏品。于是某天夜里那张画儿便神秘地让人‘偷走’了——”　
　　“说得倒也挺有道理，”哈丽雅特答道，“可是他那些画却没有一幅保过险。”　
　　勃特勒手中的银烟盒喀的一声掉在地上，烟卷儿散落一地。他俯身捡起烟盒时，听到远处的教堂钟鸣11点半。　
　　“这你敢保证吗？”　
　　“当然敢。他收藏的哪幅画儿都没花过一分钱保险。他说那是瞎浪费钱。”　
　　“可是——”　
　　“哦，这我知道得清清楚楚，可我闹不明白干吗要跟你说这些。你是个陌生人，是不是？”她耸起肩膀，双臂交拢，仿佛感到冷了似的，两眼闪现疑虑和恐惧的神情，“对我来说，马库斯叔叔也像是个陌生人。你知道我在想什么吗？我觉得他真是疯了。”　
　　“还不至于那样吧。”　
　　“怎么会不是呢？你没看到他发疯时那副德性样儿，两只眼睛似乎变小了，那种乡绅的派头全都消失了。不过，他不是个骗子，他最痛恨骗子，一直想方设法把他们揭露出来。可是他要是神志不清，那怎么办得到呢？”　
　　三小时过后，他俩才明白了。　
　　那名窃贼在深夜2点半才开始行动。他先在平台附近的树丛里抽了几支烟，听到教堂钟响后又等了几分钟，然后便蹑手蹑脚地登上平台台阶，朝那扇落地窗走去。　
　　夜间一阵凉风袭来，吹得树叶瑟瑟作响。那人回头瞥一眼，月光照出他脸上蒙着一块黑布，一顶油腻腻的便帽盖过了双耳。　
　　他从一个小工具袋里掏出两块胶布，把它们粘在门把手旁边的玻璃上，然后用一把玻璃割刀在胶布上切个半圆形窟窿，那就像牙科医生在钻一颗蛀牙那样吱吱响一阵。四下里没有一点反应，也没有狗吠。　
　　那块玻璃随着胶布一齐给割下来，他便把一只戴着手套的手伸进去转动门把手，用身子的重量抵住窗门慢慢推进去，没让它发出吱吱呀呀的声响。他知道自己要偷什么，先把小工具袋塞进外衣兜儿里，掏出一个手电筒。那道光柱射向餐具柜，照亮上面放着的一个盛水果的银钵，那里面有只苹果上插着一把锋利的小刀，宛如一把刀插进了人的身体；那道光柱渐渐移向墙上那幅“戴便帽的老妇人”的丑脸。　
　　那不是一幅大画儿，那名窃贼很容易就把它摘了下来，撬开玻璃框。尽管他小心翼翼地卷起那幅画，发脆的油彩还是发出一阵毕毕剥剥声。他那么专心地干那勾当，根本没注意到室内出现了另一个人。　
　　他可真是个掉以轻心的窃贼，一点察觉危机的直觉感都没有。　
　　在那栋房子的二楼，刘易斯·勃特勒让楼下像是铁器掉在地上的声响惊醒。那天夜里，他一直在昏昏沉沉地打盹儿，确信宅子里会出事，可一时又想像不出那会怎样发生。他立刻起床，穿上晨袍，揣个手电筒，走出卧室。他轻声摸黑儿走下铺着厚地毯的楼梯。在前厅，他觉出有股凉风吹进来，想必是哪儿有扇窗户敞开了。他直接迎风奔向餐厅。　
　　可他来迟了。　
　　他先用小手电筒的亮光扫视一下，然后扭亮前厅电灯。那名窃贼还在餐厅里，却直挺挺地躺在餐具柜前面，从他衬衫和裤子上的大量血迹来判断，他再也动换不了啦。　
　　“真是怪事儿！”勃特勒惊呼一声。　
　　餐具柜上一套餐具已经给掀翻在地。那个银钵里的水果，橘子啦，苹果啦，葡萄啦，撒满一地，那个死人平躺在当中，脸上还蒙着黑布，那顶便帽低低地压在耳边，两只戴手套的手大撇着。尸体周围净是些碎玻璃，空画框撂在一边。那幅“戴便帽的老妇人”油画皱皱巴巴地给压在身下。身上那一大摊血说明他是让身旁那把水果刀刺入了胸膛。　
　　“怎么回事？”忽然有人在勃特勒耳边问道。　
　　这句话真像有人用那把刀戳进了他的肋条骨那样叫他大吃一惊。他刚才在前厅里扭亮电灯时没见到什么人，也没听到哈丽雅特·戴维斯跟过来。这当儿，她正站在他身后，身穿一套日本和服，黑发披在肩上，听到勃特勒说明情况之后，吓得不敢朝餐厅里看，晃着脑袋直朝后退，准备撒腿躲开。　
　　“你赶快去叫醒你叔叔！”勃特朗吩咐道，“也把仆人都叫醒。我得马上打电话通知警方。”他盯视着她的眼睛，又添了一句，“你现在大概猜出我是一名警官了吧。”　
　　她点点头：“对，猜到了。勃特勒是你的真姓吗？”　
　　“是的，我在刑事调查部工作。是你叔叔请我来的。”　
　　“为了什么事？”　
　　“闹不清，他没跟我说。”　
　　姑娘困惑不解地问：“可他如果不愿说明干吗要请一名警官前来，警察局怎么会派你来呢？他想必把原因告诉局里了，对不对？”　
　　勃特勒没答理这句话：“我得马上见你叔叔。赶快上楼去叫醒他吧，劳驾！”　
　　“没法办到，”哈丽雅特说，“马库斯叔叔没在他的卧室里！”　
　　“是吗？”　
　　“我刚才下楼前敲过他的房门。他没在卧室里。”　
　　勃特勒连忙三步两步地奔上楼梯。过道里没有一点动静。他推开房门，只见亨特那件晚礼服整整齐齐地挂在椅背上，椅座上放着衬衫、硬领和领带。他的手表、钱包和钥匙在梳妆台上。床上的被单没给掀动过，可见亨特没上床睡觉。勃特勒感到十分诧异。　
　　他又匆匆下楼，遇到阿瑟·罗尔夫正从楼下一间客房里慌慌张张走出来。这位胖胖的画商，身穿一件法兰绒晨袍，没戴眼镜，一脸恍恍惚惚的神情。他拦住勃特勒，打听出了什么事。　
　　“别问了，”勃特勒答道，“闯进来了一名窃贼！”　
　　“这我已经料到了，”罗尔夫平静地说，“偷走了什么东西没有？”　
　　“没有。可他让人谋杀了！”　
　　罗尔夫一时没吭声，一只手伸进晨袍胸部里面，好像感到那儿疼痛似的。　
　　“让人谋杀了？你别是说那名窃贼让人谋杀了？”　
　　“对。”　
　　“莫非是让他的同伙杀的？那个死了的窃贼是谁啊？”　
　　“我正要去查明呐！”勃特勒喊道。　
　　在前厅里，他看到哈丽雅特这时正站在餐厅门口朝里张望。她紧张不安，两眼噙着泪珠。　
　　“你快把他脸上那块黑布摘掉，看看是谁，好不好？”她没转身，催促道。　
　　勃特勒小心避开地上的碎破璃和摔烂的水果，慢慢走过去。他俯身在那具尸体上方，把那顶油腻腻的便帽朝后推推，揭下那块用松紧带绷住的黑布。他找到了他想找的人。　
　　那名窃贼是马库斯·亨特！企图盗窃自己家时被人用刀刺进了胸口。　
　　次日下午，勃特勒向吉迪恩·费尔医生讲述了案情之后，叹道：“大夫，麻烦的是你不管从哪个角度来看这个案件，都会觉得莫名其妙。这人干吗要盗窃自己家的财物呢？那些油画每幅都挺名贵，却没有一幅保过险！这是怎么回事呢？莫非那个家伙是个疯子？他这样做究竟想干什么？”　
　　苏顿瓦兰斯小镇阳光灿烂，吉迪恩·费尔医生坐在一家旅馆后面的苹果园里一张小桌前，胳膊肘旁边放着一大杯啤酒。肥胖的费尔医生身穿一套白色亚麻西服，脸上冒着汗，一边沉思，一边睁大眼睛防备四处飞舞的黄蜂。　
　　“伦敦警察厅哈德利厅长建议我到这儿来看看，”他说，“本地警察负责调查这个案子，是不是？”　
　　“是的，我只帮帮忙。”　
　　“哈德利厅长对我说，‘这件案子太奇怪了，看来只有您能破案。’这句恭维话说得真叫人作呕，”费尔医生皱起眉头，“那你觉得哪一点最古怪啊？”　
　　“嗯，一个人干吗要盗窃自己的家呢？”　
　　“不，不，不，”费尔医生嘟哝道，“别老纠缠在这一点上不放。”这时，一只黄蜂在他的酒杯上盘旋，他鼓起腮帮子吹口气，把它轰开，“譬如说，那位姑娘倒提出了一个挺有趣儿的问题：马库斯·亨特要是不愿说明他为什么要请一名警官呆在他家里，那么英国伦敦警察厅怎么会同意派你前来呢？”　
　　勃特勒耸耸肩，若有所思地答道：“可能是埃姆斯探长认为亨特想耍什么花招，派我来制止他别干吧。”　
　　“什么花招？”　
　　“伪造一起盗画案，然后骗取保险金。这是一种古老的花招，一方面自己盗取自己的藏画，另一方面又求助于警方，好转移那种对他本人的怀疑。换句话说，大夫，这本来还真像是那么回事，可是后来我发现（今天已经证实了），那些该死的名画根本就没有一张花过一分钱保过险！”　
　　勃特勒顿住，想了想，又说：“这可能是出恶作剧。瞧，干得多么细致！亨特换上一套把商标什么的都揪掉的旧服装，脸蒙上一块黑布，戴上手套。他还拿着一个手电筒和窃贼用的新式工具袋。他是从后面出去的，我们后来发现那扇门敞着呐。他先躲藏在平台旁边的树丛里，抽了几支烟；我们在松软的土地上发现了脚印儿。然后，他切割下一块玻璃……”　
　　“接下来，”费尔医生替他说，“他就被人杀死了。”　
　　“对。怪就怪在为什么会如此。为什么会有人要杀死他？”　
　　“嗯，有什么线索吗？”　
　　“没有，”勃特勒掏出记事本，“据法医验尸的报告，亨特是让一把刀（大概是那把水果刀）刺人心脏而亡的，那刀刃薄得难以叫人发现伤口。刀把上有不少他的手印儿，没有别人的。不过我们倒确实发现了一件怪事：餐具柜上那个银盘里的茶具不像是在争斗中给碰翻下来的，而像是先给摞了起来如同一座塔，然后给一下子推倒下来的——”　
　　勃特勒停了下来，因为费尔医生晃着他的大脑袋，插嘴道：“你看，你看，你还说没有什么线索！”　
　　“难道这也算吗？这也解释不了一个人干吗要盗窃自己的家啊？”　
　　“听我说，”费尔医生温和地说，“我只想问你一个问题。你觉得这件案子里哪一点最重要。等一等，我不是说最惹人注目的一点，而是最重要的一点。那当然是一个人给谋杀了，对不对？”　
　　“对，大夫，当然是。”　
　　“而事实上，”医生接着说，“这一点看来却被忽视了。你对这一点好像也并不感兴趣，只注重亨特那种莫名其妙的化装。你并不在乎谁给杀了，这就绊住了手脚。我们何不从另一个角度来破解这个案子呢？问一问是谁杀死了亨特？”　
　　勃特勒沉默片刻，答道：“那些仆人看来都跟此案无关。他们都睡在顶楼一角，而且不知什么原故，昨天夜里有人把他们的房门都锁上了。他们给叫醒后，都显得惊惶失措。那名案犯显然是一个从外面来的家伙。”　
　　“好了，”费尔医生说，“现在带我到马库斯·亨特家里去看看吧。”　
　　那天午后天气闷热，他们一块儿从楼房里走出来，到平台上乘乘凉。　
　　费尔医生在一把藤椅那儿落座，哈丽雅特垂头丧气地坐在他旁边。德里克·亨德森歇在栏杆上。阿瑟·罗尔夫身穿一套黑西服，显得拘谨而不合时宜。户外也没有一点风，树叶静止不动。花园左侧那个游泳池里的水粼粼闪光，勃特勒感到池水亮得刺目。　
　　炎热使亨德森倦怠乏力，脾气暴躁。他没好气地说：“这太不像话了！别再没完没了地问我亨特干吗要盗窃自己的家。我呐，倒可以给你提个醒儿。”　
　　“什么醒儿？”费尔医生问。　
　　亨德森答道：“亨特不管干什么事都毫无缘由地极其小心谨慎。这话我昨天晚上还跟他说过呐。”　
　　费尔医生敏感地问道：“小心谨慎？你为什么这样说呢？”　
　　“譬如说，我们玩扑克牌五张比大小输赢，我要了三次牌，亨特只要了一次。我下赌注，他瞧我一眼，琢磨一下，也跟上。我顶住，再加赌注，他却放弃了。换句话说，他手上的牌已经好得不想再换牌了，却拿不准我手上是否已有超过一对对子的牌，便小心谨慎地认输了。其实我手中只有三张七就吓得他退却了。昨天夜里，他就是这样小心翼翼地玩了十几把牌。”　
　　亨德森格格笑了起来，可他一见哈丽雅特脸上那种颓丧的表情就止住了。　
　　“不过嘛，”他又异常严肃地说道，“说实话，昨天夜里亨特好像脑子里在转什么念头似的。”　
　　大家都注意到了他这种语调的变化。　
　　“是吗？那他在转什么念头？”　
　　“一心想暴露他一向信任的某某人的原形呗！”亨德森冷漠地答道，“这就是为什么昨天夜里我接连翻出三张黑桃爱司，心里感到很不痛快。”　
　　“你最好把话讲清楚！”哈丽雅特沉不住气了，插嘴道，“我闹不明白你这是在暗示什么，你最好解释清楚。他跟你说过他有意暴露他一向信任的某某人的原形吗？”　
　　“没有。他也只像我这样暗示过。”　
　　那位不大容易激动的罗尔夫忽然插嘴进来：“听我说我也常常听说亨特先生喜好揭人的短。真了不得！他一边说，一边用一只手生动地比划个手势，然后把那只手插进上衣胸部里面抚摸着，“可那跟我们又有什么相干？他想揭露某某人，为此居然穿上一套那么怪里怪气的衣服，还在脸上蒙一块黑布，装成一名窃贼，这种行为正常吗？我跟你们说，那家伙就是疯了！没有别的解释。”　
　　“不对，还有另外五种解释。”费尔医生说。　
　　德里克·亨德森从栏杆上跳下来，可是见到罗尔夫冲他狠狠一摆手，他又坐了上去。　
　　没人吭声。　
　　“可我也不想拿其他四种解释来浪费你们的宝贵时间，只说说一个解释，也就是那个真正的理由。”　
　　“你真知道了吗？”亨德森尖声问道。　
　　“大概不会错吧。”　
　　“从什么时候起知道的？”　
　　“从我有机会观察诸位那时起就看出来了。”费尔医生答道。　
　　他那胖身子朝椅背一靠，弄得那把藤椅吱吱呀呀直响。他翘起大下巴，胸有成竹地点点头。　
　　“我已经通知本地探长，”他突然接着说，“他马上就来，而且会根据我的建议请求诸位干件事。我真诚希望没人会拒绝合作。”　
　　“请求？”亨德森纳闷儿地问，“什么请求？”　
　　“今天天气热得出奇，”费尔医生一边说，一边朝游泳池那边眨眨眼，“他会建议诸位去游游泳。”　
　　哈丽雅特颇感失望地嘟哝几句，眼巴巴地望着勃特勒。　
　　“当然，”费尔医生莫测高深地接着说，“这是一种把那个谋杀犯揪出来的最有礼貌的办法。现在我先请诸位注意一下那个被大家忽视的证据。亨德森先生，你知不知道薄极了的利刃刺入心脏，会留下什么样的伤痕吗？”　
　　“就像亨特身上那个伤痕吗？不知道。怎么了？”　
　　“那几乎没流出血来。”费尔医生答道。　
　　“可是——”哈丽雅特正要插嘴，却让勃特勒拦住了。　
　　“法医其实已经注意到那个很‘难找到’的伤痕。受害人几乎当场死亡，伤痕已经缩紧，难以辨认出来。”费尔医生论证道，“可是在这起案件中，已故亨特先生的绒线衫上怎么会有那么多血迹，而且血还溅在他的裤子上呢？”　
　　“说的是啊。”　
　　“他没流血，”费尔医生干脆地说，“亨特先生根本就没血染他自己的衣服。”　
　　“我实在听不下去了，”哈丽雅特蓦地站起来说，“恕我直言，您是不是也神志不清，还是怎么的了？难道您是说我们大伙儿没看见他浑身是血地躺在餐具柜旁边吗？”　
　　“谁说你们没看见？你们都见到了。”　
　　“让他说下去，”亨德森脸色煞白，说道，“让他胡扯下去吧！”　
　　“承认这一点至关重要，”费尔医生说，“这也就回答了你们一再提出的那个困惑不解的问题：这位一向办事小心谨慎的亨特先生怎么竟会穿上窃贼的服装扮成窃贼？答案十分简单：他根本就没那样做。”　
　　“这很明显嘛，”费尔医生睁大眼睛，接着说，“亨特先生是故意给某人——那名真正的窃贼——设置一个罗网。”　
　　“他深信某人企图偷窃他的一幅或几幅名画。他大概也知道那人曾经在另外几家乡间住宅里干过这类勾当，也就是说，精心策划好从内部行窃而又显得是外面来的人干的。所以，亨特先生布置了一个很容易让那个人偷窃的环境，同时安插一名警官在家里，好把那个家伙当场抓获。　
　　“那名窃贼是个蠢货，落人了圈套。他是这儿的一位客人，等到凌晨2点过后便开始行动。他穿上一套自己的旧衣服，脸上蒙块黑布，戴上手套，从后门走出去。他的一切行动我们都错以为是马库斯·亨特干的。接着罗网张开了。他正在卷拢伦勃朗那幅名画，听见一声响，连忙转身用手电筒照一下，只见马库斯·亨特身穿睡衣和晨袍，正在望着他呢。　
　　“对，是发生了一场争斗。亨特朝他扑过去，那贼抄起一把水果刀对抗。在扭斗中，亨特把对方的手扳回去，水果刀在贼的胸口上划了一个口子，血从伤口大量流了出来。这可叫那个贼狂怒不已。他扭开亨特的手腕，用力猛刺亨特的胸膛。　
　　“接着，借助那个放在餐具柜上的手电筒的微光，那个杀人犯看出这种结局使他难逃死刑的惩处啦。　
　　“他怎样处理掉自己那身血染的衣服呢？他没法毁掉它们，也没法把它们弄出去。警方无疑会搜查这栋房子，就会发现。衣服上没有血迹，给挂回衣柜里，一点事也没有，可是上面血迹斑斑，那就露馅儿了。因此，他心想只有一个办法可行啦。”　
　　哈丽雅特站在那把藤椅后面，用手遮住刺目的阳光，听到这句话，插嘴道：　
　　“他就跟我叔叔互换了衣服！”　
　　“正是如此，”费尔医生大声说，“那名杀人犯给那具尸体换上他自己那身衣服，还用水果刀在绒线衫、衬衫和汗衫上扎个窟窿。然后他穿上亨特先生的睡衣和晨袍，必要时他可以声称那是他自己的。亨特那个伤口根本没流血。在扭斗中，他那件晨袍大概敞开了，所以那个贼只在他那件睡衣上扎了个小窟窿。　
　　“但是他干完这事后，又不得不想法让大家相信根本不可能有互换衣服的时间。他非得让那场争斗像是那当儿刚发生似的，因此要惊动房里所有的人。于是他便掀翻一堆银器，弄出一声巨响，然后他就偷偷溜了出去。”　
　　费尔医生歇口气，接着说：“要知道，那名窃贼压根儿就不可能是马库斯·亨特。我们知道这里哪儿哪儿都有亨特的手印儿，而那个被谋杀了的人不是戴着手套吗？”　
　　从平台附近的草地那边传来嗖嗖的脚步声，接着是踏上平台台阶的沉重的靴声。当地警方的探长带着两名警察来到了。　
　　费尔医生的脸上现出满意的神情。　
　　“嗯，”他深吸一口气，说道，“我料想他们是来看看诸位游泳吧。用块棉花或者手绢儿捂住皮肤上的伤口，是件蛮容易的事儿，可一旦被迫脱光衣服，换上男用游泳裤，可就糟糕地暴露了那伤口！”　
　　“那——那不可能是——”哈丽雅特惊慌地结结巴巴说，两眼环视。她紧紧抓住刘易斯·勃特勒的胳臂，这一出自内心的友好表示，勃特勒后来跟她稔熟后久久记在心头。　
　　“完全正确，”费尔医生同意道，“凶手不可能是勃特勒警官，也不可能是瘦骨嶙峋的亨德森先生。当然更不可能是你这样苗条娇小的姑娘。　
　　“只有一个人，我们都看得出来，在身材高矮上都跟马库斯·亨特相等；他能把自己的衣服换在亨特身上而不至于引起怀疑。正是这个家伙，尽管想法止住了胸脯上那个伤口流血，还是不放心地时时把一只手伸进外衣胸部里面摸摸是否敷贴牢靠了，就像罗尔夫先生现在正在做的那样！”　
　　阿瑟·罗尔夫默默地坐在那儿，右手还插在他那件外衣胸部里面呐。在炎热的阳光照耀下，他那张脸油腻腻的，两只眼睛在玳瑁眼镜后面闪现怅然若失的神情。大家的目光都转向了他，他从两片干嘴唇中挤出一句话：　
　　“我原本应该听取亨德森小伙子的告诫，可他毕竟对我说了我这个人会甘冒风险啊。”　 



独角兽谋杀案（The Unicorn Murdera）
[美]约翰·狄克森·卡尔(John Dickson Carr) 著；隗璐 译
《独角兽谋杀案》导读
　　◎James/文
 
　　情节的胜利
　　随着欧美古典推理小说在国内的陆续出版，越来越多的人开始对约翰·狄克森·卡尔发生兴趣。1906年，卡尔生于美国宾夕法尼亚州，随后则到英国定居了长达17年的时间。作为20世纪30年代超一流的推理小说大师，卡尔一直都享有极高声誉，而且毕生都致力于创作“不可能犯罪”题材的小说——所谓“不可能犯罪”，其中最常见的一种情况，就是凶案现场因某些特定条件而无法接近，所以看起来无人能够完成罪行。
　　我想，任何一个推理小说爱好者都会知道密室杀人：密闭的房间内，发生了杀人事件，门和窗户都从内部上锁。换而言之，就是无法进出的房间。这种封闭房间内所发生的命案，算是一种狭义的密室。此外尚有另一主流题材：雪地或泥地上的尸体旁边，只有被害者自己的脚印，但他却是在近距离内被杀害的。像这样的情形，就是广义的密室了。1935年，卡尔发表了他的名著《三口棺材》，仅仅一部小说之中，就出现了两宗上述题材的命案，而这部小说的第十七章里，更借大侦探菲尔博士之口，拿出了著名的“密室讲义”。这份讲义总结了几乎所有制造密室或不可能犯罪现场的手法，所以这部《三口棺材》始终都被世人推为纯解谜推理小说史上的顶级作品，而卡尔则被誉为“密室之王”。终其一生，卡尔构思了几十种各有千秋的密室手法，他的小说注重谜团、情节紧凑，经常伴随着带有超自然神秘感觉的“哥特式气氛”，使读者爱不释手。
　　而这本和《三口棺材》同年诞生的《独角兽谋杀案》，风格却是一反卡尔之惯例，显得十分特殊。介绍该著的相关内容之前，有必要先讲讲红鲱鱼的概念。
　　红鲱鱼(red herring)——对涉猎侦探小说尚浅的读者而言，这或许比较陌生。所谓“红鲱鱼”，最主流的解释是：为使珍贵动物免遭猎户捕杀，动物保护者们遂把烟熏过的红鲱鱼散布在狩猎区，猎犬的嗅觉一受熏鱼味道的扰乱，便会迷失方向。尔后，人们渐渐就把推理小说里面那些误导读者的情节和假线索，戏称之为“红鲱鱼”。
　　然而“密室之王”卡尔和“红鲱鱼”之间，又有着什么样的联系呢？这本《独角兽谋杀案》或许能给我们一些启示。这是卡尔小说里面，最重要的“非主流”作品之一。
　　两个稀里糊涂的特工执行任务之际，因种种缘故，和一群素昧平生的人被困一处，而其中某人竟是非常危险的杀人犯！除了杀人犯，还有一位追踪而来的警探，也混在众人里面。整部小说就这样围绕着“谁是探长，谁是犯人”的问题展开。很快，谋杀开始了。不止一人看到被害者突然从楼梯上滚下来，而楼梯上更无旁人。凶器不是手枪，也不是任何远程工具——这宗奇怪的命案，究竟如何完成？
　　倘若只看开篇部分的话，恐怕不少读者都会觉得这是一部冒险小说或者间谍小说，这是因为小说的呈现方式与众不同。不过，随着篇幅的展开，卡尔仍会把他最擅长的误导，发挥得淋漓尽致。很多读者阅读卡尔的小说之前，都会抱有一种心理：“这次将是怎样的密室？手法将会如何？”我自2004年首度阅读卡尔的《三口棺材》以来，几乎每读一本他的小说，都会带着这种问题。只是这种把不可能犯罪谜题和解答想象得无比美好的期待，几乎无一例外都以失望告终。这并非期望越高，失望越大，而是我的心里总有一个疑惑难以解答：卡尔的小说里面，很多手法其实都很“简单”，只要日常生活时稍加留心，相信很多人都能构想出类似手法。既然如此，卡尔为何仍是一名无法超越的古典推理宗匠？他赖以过人的地方是什么？直到我阅读了大量黄金时期的作品以后，这个答案才慢慢浮出水面。原来——推理小说，小说是基本属性，既是小说，便必须要有故事。卡尔最大的秘诀，就是“会讲故事”。
　　如果让我找个词来形容卡尔的话，那这个词肯定会是“精灵古怪”。他的故事一开始总是显得复杂混乱，让人摸不着头脑。譬如这本《独角兽谋杀案》，故事一开始，两个糊涂特工笑料百出，阴差阳错地在一座与世隔绝的城堡面前遇到一批因空难而不得不迫降的乘客。更令人匪夷所思的是，城堡的主人早就接到消息，将会有一批这样的人，他接待了他们。但就在刚刚到达城堡之际，其中一人突然宣称自己就是那个负责追捕杀人犯的警察。而后这个人便遭到杀害。难道凶手就这样轻易得逞？
　　卡尔就是这样让情节来吸引你，使你一页接着一页读下去。殊不知，当你被精彩情节吸引的同时，其实就忽略了作者留下的关键线索。就这样心甘情愿地跟着情节走，你的思维便渐渐来到了死胡同。所以，每次你读到真相的时候，都会惊觉前面很多你完全认同的线索，竟然会是假的，而对真假线索的分析，却完全符合逻辑，也完全能和前面的章节吻合，只是作为读者的你永远不会发现。这就是情节的威力，这就是布局的巧妙，这就是红鲱鱼般的效果。要让这几种因素发挥最大的作用，需要费尽心思地思考，缜密的思维，以及精心的策划，绝对不像一个诡计手法那样，只需灵光一闪。
　　密室也好，不可能犯罪的手法也罢，统统都是为情节服务。卡尔之所以伟大，真正的原因恐怕就是：就算你猜透了密室的手法，你也不可能猜透案件的全部真相。
　　既然说到了情节和误导，就必须顺便说说卡尔最擅长的逆转型谋篇布局：辛辛苦苦让你相信了一个事件，却又突然来个逆转。这就如同一场足球比赛，任何时刻都可能发生比分的改变，哪怕最后一分钟，都潜藏着似输方反败为胜的可能。比赛的结果无法预知，推理小说的逆转却是早有铺垫。任何一本小说都是用若干个事件来构成，每个事件都会有各自的起因和经过，而卡尔的做法则是把这些事件中的某一部分剥离出来，然后和其他事件交叉一处。（当然前提是保证整体情节的合理。）从一开始，就让读者感到故事的新奇。卡尔总能用情节扣住读者的心弦，其原因或许就是如此。他的小说，一方面能让读者产生读到最后一页的欲望，另一方面则具备着因事件的不完整性而起到的误导作用，堪称完美典范。
　　最后再简单说说小说的主角，亨利·梅利维尔爵士。此人曾经出任英国情报局的头目，脾气古怪，性格易怒，身手灵活，相当结实，而且和当时其他的富有绅士一样，都挺着个大肚子。我们经常能听到他的抱怨，甚至咒骂，当然更多的则是一些俏皮幽默的发言。这让小说整体显得十分有趣。推理小说往往因谋杀而沉重，只有H.M.这种可爱的角色，才能给读者带来轻松。而H.M.的背后，其实便是卡尔那种像孩童般的恶作剧性格，以及他天马行空的想象能力。对读者而言，这绝对值得领略一番。
 
 
　　01 狮子和独角兽
 
　　我要先讲个故事，你看看若你是故事的主人公，将会作何反应。
　　你正在巴黎度假，春日渐远，夏天绿色的气息扑面而来。你心无旁骛，仿佛与世隔绝，享受着难得的平和心境。午夜渐近，你坐在莱莫尼王宫餐馆的栅栏旁，正享用着一杯开胃酒。突然，一位和你相识于英国的美丽女子向你姗姗走来——顺便说一句，她以前一直对你态度冷淡——然后她开始滔滔不绝，讲个不停，简直像个保育员一样。紧接着她点菜吃饭，继续迫不及待地向你陈述一堆无比荒唐、不着边际的言语。
　　这故事听来如何？
　　没错，这就是我经历的事情。当时我只想捉弄她一下，哪知竟因此莫名其妙地卷入了一系列怪事，至今犹是心有余悸。这些事比我几年前在情报局遇到的案子都要糟糕，更重要的是，它们之所以会发生在我身上，完全是“得益”于我开的玩笑。我绝对是个傻子，但当时我的确对坐在我对面的伊芙琳·切尼很感兴趣——原谅我吧，巴黎的春日总是很容易让人犯傻。
　　几年前，H.M.说服我去撰写《瘟疫庄谋杀案》，我从没想到某天我会重操旧业。实际上这次我是被逼无奈，如果你能耐心看完后面的故事，你就会明白我为何这样说了。我知道类似人物简历这种东西，读来总是十分乏味，但现在却必不可少。我的护照上是这样写的：姓名，肯·伍德·布莱克。年龄，三十八。地址，圣詹姆斯地区，百利路，一栋爱德华时期【注：爱德华时期是指爱德华七世在位时期，即1901至1910年间。】风格的住宅。职业，无甚可说。我不喜欢工作，而且从不掩饰此事，所以我的工作跟“卓越”这种词绝不沾边。我本想从事外交事务，因此曾认真研究过语言问题。1941年我以专员身份，前往英国驻美国华盛顿大使馆工作，一年后，我年限合格，想方设法得到一个任命，参加了希格利夫高地的军队。没人发现我没什么本事，而且这两年里我做得也的确不差。我本来一直希望能得到提升的，结果却在阿拉斯加那里中了枪。等我身体恢复之后，他们把我开除了，说我在现役服务中不合格。
　　尔后我便回到了伦敦。那天我郁郁寡欢，心情跌至谷底，却碰巧遇见H.M.。我怎么也不会忘记他那天的样子——他从政府府邸僵直走来，帽子紧贴后脑，眼镜从鼻梁上耷拉下来，衣领的毛皮像是被虫蛀过，大衣在身后飞扬。他低着头，行动迟缓，紧握拳头，咒骂政府官员，声音洪亮清晰，引得人们差点儿把他当成“亲德派”给围攻了。虽然他见到我之后的第一反应不怎么友善，不过我却相信他会明白我的处境。我被他拉到了可以俯视泰晤士河岸的家里，就这样莫名其妙进了情报机构。用他的话来说，我毫无资历，但我并不奸诈。
　　而“不奸诈”正是H.M.所认为的当特工最宝贵的品质。他说，稍微聪明点的人，在危险到来之前就会方寸大乱、走为上策，如果你好好想想的话，就知道这根本就是愚蠢的表现。他给我讲了点入门知识，告诉我肯定会受排挤，还说如果我遭遇险境，他决不出手相助。对此我无甚可言，只能说这完全就是假话。H.M.曾为保护他手下一个最低级别的特工，把整个议会都得罪了，还霸占了外交部的所有资源。他说那是他的伙伴，他会坚定地支持他们。倘若有人看不惯这种行为，那就让他们去死吧。
　　我从一名反间谍工作人员变成了特工，也算是“外交工作”吧，这工作一直持续到战争结束。在此，我不能把我的冒险经历和你逐一分享，也不能详尽描述在这过程中我所遇到的各色朋友。但现在我坐在莱莫尼王宫餐馆的栅栏旁边，抿着杜邦内葡萄酒，却禁不住回忆蔓延。再过两天，就是乔治国王登基二十五周年的纪念典礼了。
　　确切地说，今天是五月四号，周六，明天我就要飞回伦敦，去参加周年庆典。巴黎的慵懒气息让我也陷入了一种懒洋洋的状态。这里天色颇佳，绿意盎然，繁花盛开，叶子在高大路灯的映衬下尽显洁净美好。温暖的阳光洒落下来，街道两旁的咖啡厅被围在墨绿色的栅栏里，空气中弥漫着人们闲谈的话语，夹杂着出租车平缓的鸣笛声。
　　刚过晚上八点，正是考虑晚饭吃什么的时候，窗外下起夏日常见的倾盆大雨。遮雨的凉棚在我头上哗哗作响，凉风卷着飞旋的尘土吹拂报纸，使报纸随风响应，像侍者的围裙一样舞动起来。这两周除了看看头条，我几乎没怎么看过报纸。突然一阵疾风，把其中一张吹到我的身边，我顺势踩住。上面头条有什么“周年庆典准备工作有序进行”，还有“印度陷入危机”之类，然而最吸引眼球的却是对两个人的报道——一个叫弗莱明德，一个叫盖斯奎特。
　　当我没搞清这到底是什么意思之前，这两个名字就好像毫无意义的流行标签一般，让我略感不适。以前当人们尚未获悉事情何处发生、含义如何之时，总习惯用“是的！我们没香蕉了”【注：“Yes！We Have No Bananas”是1922年百老汇歌舞剧《Make It Snappy》中的一首谐趣歌曲，问世后极其流行，歌曲的名称《是的！我们没香蕉了》更被许多戏剧、影视作品和文学作品借用。“二战”期间，英国政府禁止进口香蕉。有些店主便把“是的！我们没香蕉了”的牌子挂到橱窗里面。】来回答近乎所有问题。就好像有人问：“这到底怎么回事？”你就可以回答：“是的！我们没香蕉了。”而今我委实太好奇了，迫不及待想要知道弗莱明德和盖斯奎特究竟是谁，或究竟是什么东西。似乎所有人都谈论着这两个名字。就在刚才，零落的栅栏旁边，人们乱哄哄地说着他们，简直像出租车汽笛声般随处可闻。我似乎有了点印象，说不定他们是拳击台上的对手，或相互看不顺眼的内阁成员。总之，我无甚兴趣读那文章，看他们是如何威胁对手，又各有什么优势。
　　一位侍者匆匆跑来，寻找这张丢失的报纸。当我递回给他之际，一时兴起，随口问道：“你是弗莱明德或盖斯奎特的朋友吗？”
　　不料这问题竟引发了轩然大波。一位恰巧经过的警官倏然停下，高耸双肩，仿佛背部中枪一般，缓缓回头看我，眼中的狐疑几乎能把我击倒。他穿过栅栏，径直向我走来。
　　“护照，先生。”他简短地说道。
　　那侍者一声咳嗽，以示反对。他靠过来，用衣服匆匆抹了下桌子——这是一个侍者表示他要说话时的典型动作。
　　“这位先生没有恶意，他只不过是……”
　　“英国人。”那警官说道，检查着我的护照。他发出一些模棱两可的噪音：“先生，你刚刚说的话让我误以为是什么信号，我当然不想给没有恶意的旅客带来麻烦。然而……”
　　我稍微平静了些，因那警官咬牙切齿，如同一个正在断案的地方法官，用手指轻抚胡须。但我完全想不通我究竟说了些什么。如果这件事像某个问题一样属于政治问题，那我可真危险了。
　　“大概是我不了解贵国的语言。”我说道，然后鞠了一躬，这使我像个彻头彻尾的傻瓜，“实话实说，我真的只是随口一问，我无意冒犯贵国的拳击手或内阁成员……”
　　“我国的什么？”警官问。
　　“贵国的拳击手，”我说，想象着这句话在空中渐渐凝固，“或贵国的内阁成员。我猜这两位先生应是其中一种吧……”
　　虽然我们引来很多不太友好的注意，但我感到我的麻烦消失了。只见那警官强忍着笑了起来，在人行道上连连顿足。
　　“哈，现在一切都没事了。你被巴黎人给捉弄了，他们拿你开玩笑，先生。我替他们的坏行为表示歉意。很抱歉打扰您了。再见吧，先生。”
　　“等等，”我说道，“究竟谁是弗莱明德？”
　　对未知事物的好奇似乎是人类本性，而也正是这本性引发了后面大部分的麻烦。他回头看着我。
　　“他是个杀人犯，先生。”警官说道。他耸了耸肩，向我道了声再见，摇摇晃晃地走出了栅栏。我也跑到边上，离开大众视线，让侍者走掉。几秒钟后，我突然意识到，刚才那位警官把我的护照拿走了！
　　事情发生得太快了，但现在我不能搞什么大动作，因为我刚才实在是太引人注目了。不过我觉得那警官很快就会发现他手里的护照，而后物归原主，或许我也能找侍者问问他的号码，然后轻松拿回我的东西。想到这里，我决定先坐在原处，稍微平复一下乱七八糟的思绪，而正是这时，伊芙琳·切尼闯入了我的视线。
　　她从另一个入口走来，正对着协和宫殿的方向。就算她没看见我被警官询问的那一幕，也应该听见了。我的第一反应就是我在她眼中一定是个傻子，在这次莫名其妙的碰面之前就是了。而今狂风大作，乌云密布，路灯在晚霞夕照中闪着微弱的光亮，在这样的气氛里遇到她，就算是个奇妙的开端吧。因为无甚先兆，她的出现和着装都让我感到吃惊，说实话，刚刚看到她的瞬间，我甚至有些怀疑这究竟是不是伊芙琳·切尼。
　　倘若她按以前的样子出现，我也不致如此惊讶了。她算不上老朋友，可能见过四五次面吧。现在她头发乌黑，双瞳闪着浅褐色的光芒。我不得不承认，她是那种女人，那种士兵在前线奋战了三个星期后会朝思暮想的女人——但愿你别因为这句话说我没有骑士风度。然而，她从来不会承认这些，她希望别人能注意一下她的头脑，而我竟像个傻子般相信这些。她从事政治，这意味着她会从一个秘书变成一个声名显赫但鼓噪不休的议员，然后拥有自己的选民，顺势摇身变成臭名昭著的女性政治家——当然，这只是我糟糕的设想。
　　不管怎样，她总是带着冷漠随意的口气谈论政治，诸如什么进步、服务、种族未来之类话题，而这据我看来全属胡扯，毫不可信。她爱穿女士西装，戴夹鼻眼镜，镜腿上一条长长的链子别在耳后。
　　就像我之前所说，这只是她留给我的印象——而那晚在莱莫尼的会面却使这些印象全部灰飞烟灭。她展现出她本应成为的样子。她穿着类似运动装的白色上衣，斜带着那种常见的白色帽子，从栅栏外走了进来。她那红扑扑的皮肤带着一点微微的金褐色，着实少见。她浅褐色的双瞳盯着我，带着无动于衷的神情，却紧张地摆弄着手提包的搭扣，且开且关。她径直走到我的桌前，我马上跳了起来。
　　“你好，肯。”她带着一贯的冷漠、老成。
　　“你好，伊芙琳。”
　　接着，她肃然开口。
　　“狮子和独角兽，”伊芙琳说道，“因皇冠而战争：狮子在小镇取得完胜。”
　　如果这些话让我在几分钟前听到，我一定会大笑着问问这究竟是什么意思。但我刚刚莫名其妙地受到警察问话，这让我觉得我这平静安详的假期正慢慢被疯狂的事情打乱，仿佛指南针改变了方向，而我也必须调转航线。
　　“让我们看看，”我思索道，“接下来是怎样的？”
　　“有人给它们白面包，有人给它们棕面包。有人给它们梅子蛋糕，并把它们赶出小镇。”
　　她长长一叹，坐下来看着我。
　　“给我点一杯喝的，行吗，肯？”她说道，“你知道，当我确定是你的时候，我多么开心。”
　　“我深有同感。现在才是你应有的样子，但愿你别介意我这样说。”
　　她仍未露出笑容，那浅褐色的眸子始终好奇地盯着我，眉毛稍微上扬，给她的额头增添了几道皱纹。“这是一种释放，”她答道，声音低沉，“可能摆在我们面前的有一堆事。我们最后一次会面似乎很糟，对吗？”
　　“嗯，是的。都是我把一切搞砸了，我不该胡乱评论你那些朋友……”我承认道。
　　伊芙琳抿嘴一笑，这一笑让她的双眼抬起，满是调皮味道。在那瞬间，她看起来是这样充满活力，金黄的皮肤散发迷人气息，仿佛具有魔鬼才有的力量，而我禁不住满心欢喜，凝望着她。她双手握在一起，眼镜向一边滑了下来。
　　“如果你能给我点暗示的话，我就会早点告诉你我也多么讨厌那些朋友。”她说，“你怎么不早说你还是个特工呢？我每次要说点什么的时候，你总是摆一副臭脸给我……看见没，谁让你不早点儿告诉我。我甚至还跑去H.M.那里问你的消息，但我从未在他那儿得到什么满意答案，反而是他总在我身上开些不正经的玩笑，说我该赶紧结婚什么的，还不断抱怨一个叫汉弗瑞·马斯特斯的人。啊，对了，我得言归正传说我们的正经事，告诉你……”
　　她严肃的表情又回来了。她飞快望了望四周，说了段莫名其妙的话：“乔治·莱姆斯登先生要把独角兽带到伦敦，我们今晚要抵达‘盲人旅店’，但我不知道为什么，因为乔治·莱姆斯登先生明明要来巴黎。”
　　“哦……”我感到指南针剧烈地摇晃了起来。
　　她把手伸进包内：“乔治先生昨天到了马赛，他会选择普通航班，因为他不信任私人飞机。今天有两班法国飞机联盟的飞机从马赛飞往巴黎，他会坐第二班，大概明晚九点十五分抵达。我收到的最后指示就是要我在晚上十一点开车到“盲人旅店”，它距离奥尔良的另一边大概只有几英里。我得到消息，乔治先生一到巴黎就会直奔那个旅店。证明你身份的办法就是完整背诵刚才那份‘狮子与独角兽’的韵文，顺序不能错乱。你还知道别的什么吗？”
　　为了拖延时间，我又给伊芙琳点了两杯杜邦内葡萄酒和一些烟。很显然我不该惹火上身，我早该告诉伊芙琳我不是她原本要见的那个人，况且如果真正的特工突然出现的话，后果不堪设想。但人类好奇的本性冲垮了我的理智，我对这任务充满兴趣。而且，我不想让伊芙琳就这样走开，或许我能像那个局里本来决定派遣的聪明特工一样，好好地表现表现。所以，我要接下这个任务。
　　“你不知道独角兽是什么吗？”我问道。
　　“不，我完全不知道。这就是我想让你告诉我的。”
　　“事实上，我也毫不知情。”
　　她盯着我：“那你是从哪里接到的指令呢？”
　　“H.M.亲自告诉我的，你知道他。”（起码有件事令人安慰：不管法国发生什么火烧眉毛的事，H.M.都懒得管，当然也不会揭穿我。但现在我要接下这件事了，这一点也不轻松，而我也感到我会因戏弄伊芙琳而遭殃的，无论如何，这都不是个公平竞争。但人类的本性却让我自我安慰起来，我想过一会儿我就会向她讲明真相。）我继续说道：“那我们看看纸条吧，难道你只知道这些？”
　　“没有了，除了一件事——弗莱明德说他也会在那架飞机上。”
　　“弗莱明德！”火柴一下烧到了我的手指。
　　“是的，肯。在他尚未造成威胁之前，这话就先成了我们的人最担心的事情，正是他的出现使整件事看起来如此危险。我必须承认我很害怕，可当我看到你在这里时，我就安心了许多。”她把一缕黑发往脑后拢了拢，虽然眼神里仍流露着不安，却微微一笑，“当然，他很对我们的胃口，实在是太符合了，不过最糟糕的就是他说过的话一定会兑现。有人告诉我盖斯奎特这次会逮到他，我很怀疑。”
　　“喂，我说，究竟谁是弗莱明德，谁又是盖斯奎特？”我瞬间抛下所有伪装，“说实话，他们根本就没出现在给我的指令里。我是认真的，究竟谁是弗莱明德？”
　　伊芙琳做了个鬼脸。
　　“你至少该读读报纸吧。弗莱明德是法国近年来最有传奇色彩的通缉犯，法国人喜欢这种传奇的罪犯，就算他们被推向断头台，法国人依然对他们津津乐道，甚至还很自豪。弗莱明德和盖斯奎特之间的战斗，简直就像足球比赛在英国那样流行。”
　　“战斗？”
　　“介乎超级罪犯弗莱明德和安全机构的总探长盖斯奎特之间。哦，别这样泰然，肯！——别笑。这可能在英国不会发生，但在法国绝对可能上演。这一切很狂野、很奇妙，但也很真实。”她严肃的表情顿时让我的欢笑灰飞烟灭，而她用更加严肃的语气继续说道：“没人知道弗莱明德的真面目，除了几个和盖斯奎特很熟的人，也没多少人知道盖斯奎特的真面目——这正是他的王牌。你肯定不相信他们两个都是语言通，但事实就是如此：他们都能流利地说三种语言。我不是说他们的水平尚可，而是非常之棒，简直和当地人没什么区别。这三种语言是法语、英语和德语。其中任何一种，譬如，伪装成一个英国人或美国人，便能骗过你我。最重要的是，他们两个都是变色龙，简直可以随便变成他们想要的样子，当然他们用的绝不是贴上假胡须或假皱纹那样的小儿科。既然从未有人见过弗莱明德，根本不知他的相貌，那他当然就可以去当医生或律师……”
　　“以及大主教和芭蕾舞女——”
　　她盯着我道：“当你读到他以前做的那些事情时，你就不会这样开玩笑了。我很认真地告诉你，他有可能是个大主教，当然不太可能是芭蕾舞女。虽然没人知道他究竟长什么样子，但是他很高，声音低沉厚重……”她打开手提包，拿出一个笔记本：“随便看看这些吧，我想你读完就不会再开玩笑了。”
　　我开始觉得不舒服，感到很紧张。
　　“听着，伊芙琳，像这样的伪装术在真正有经验的人那里是没什么活路的。但你说他是个杀人犯……”
　　她晃晃身子，说道；“我没那样说过，肯。但你也这样认为，对吧？看来你读了今早对马赛谋杀案的报道了。那是弗莱明德做的，而且他写信证明了此事。我知道是他干的，虽然目前没什么证据，但这是他第一次被逼无奈需要杀人。他……”她还是盯着我，似乎身上的兴奋感消失了很多，“可是你为何这么说呢？为什么说他是个杀人犯？昨天是弗莱明德第一次杀人，而且一开始并没有人把这件事跟他联系起来。谁告诉你他是杀人犯的？”
　　“一个警察。”我说着，突然顿住——
　　那个拿着我护照的警官去哪儿了？
 
 
　　02 一辆红车
 
　　这应该是个巧合，毫无疑问是个巧合，但这巧合却让我浑身发抖。它让我对这里产生了新的兴趣，一股以前从未有过的激情。当我把一切搞清楚之前，我是不会把这件事告诉伊芙琳的。所以我说道：
　　“仅仅是些流言飞语罢了。我想这些警察认为一切都是他干的，包括杀人什么的。这个马赛谋杀案究竟怎么回事？”
　　现在跟伊芙琳·切尼谈这些似乎有点奇怪，她可是H.M.手下的人员。她指了指她的笔记本，上面贴着一张从报纸上剪下来的新闻。
　　“我从今天的《巴黎日报》把它剪了下来，上面也没写什么，从表面上看，它不过是把一切跟弗莱明德联系上了，但实际上这一切都和我们的工作有关。这文章看起来有些邪恶，我实在不愿相信我们走进了一个可怕的世界，周围充斥着恐怖和难以置信的动物。这案子发生在昨天晚上。你读读吧。”文章的标题里几乎都是形容词，内容亦是类似风格。
 
　　昨夜，马赛一片高级住宅区附近林荫大道旁边的公园里，上演了一场带着恐怖和神奇色彩的悲剧。当夜晚降临之际，一位警察正在小道上巡逻，这时他突然发现有人靠坐在喷泉旁边的路灯底下。警察觉得那不过是个醉汉，待走近了才发现这人快要死了，他两眼间有个非常可怕的伤口。
　　该人衣服被扯烂，全身擦伤，右臂骨折。介于两眼间的重创，初步认定是子弹所致。据其头骨被穿透的形状看来，疑系大口径的左轮手枪造成的结果。
　　他立即被送往女皇医院，但中途就死在了救护车上。他说了几次话，一直用英语重复着某个单词，S.C.马里斯博士对英语十分精通，他告诉我们死者说的是“独角兽”。
　　此后，我们十分惊奇地发现，这位可怜的死者头部中间的洞，并非子弹造成。没有任何一种子弹、导弹或其他类似的东西，能够弄出那样的伤口。伤口明显是因某物刺入所致，深达四英寸。
　　现场附近，没发现疑似凶器。事实上，马里斯博士告诉我们，恐怕世界上没有人拥有这样大的力量，能用工具捅入人的头骨这么深，然后再将之拔出。他同时指出，据他所知，没有任何狙击手能留下这样的伤口。
　　另外，马里斯博士曾以谈笑般的语气提及，这令人窒息的伤口，很可能是被某种动物又长又锋利的尖角所致。
 
　　我看了看伊芙琳，她像个害怕的孩童般看着我。在这暗沉的黄昏下，她点起的烟头发出微红，使她整个人都陷进模糊的白色阴影里面。路灯发出的白色强光投射在树叶之间，变成赤红的颜色，巴黎似乎瞬间走进了一种苍白的光晕，仿佛是月亮将要升起。但我知道，一场暴风雨就快来了，我听到了雷鸣。
 
　　我们确信以上文字已被罗纳河口省的法医赫伯特博士谨慎确认。我们同时被告知，因这发现非比寻常，赫伯特博士将会前往巴黎同保安局分局医院的人员进行商讨。
　　死者被确认是吉尔伯特·卓蒙德，是伦敦的一名律师。根据他护照上的信息，警方已将这一惨讯通知他在伦敦的哥哥。卓蒙德是从巴黎飞来马赛，在格兰德旅馆停留了三天。
　　据说警察局掌握了宝贵的线索。
 
　　“独角兽——”我说道，带着几分咆哮，试图驱散心中的紧张，“伊芙琳，独角兽是种难以置信的动物，但还不至于这样难以置信。这个可怜的卓蒙德跟我的工作有什么联系？”
　　“据我所知，没有。”
　　“那弗莱明德呢，有关系吗？”
　　“昨天夜里，弗莱明德把他那著名的签名寄给了一家报社，今早便被宣传开来。所有报纸纷纷转载，而晚上时则出现了盖斯奎特留下的字条。注意，弗莱明德的字条盖的是马赛邮戳，是昨天下午五点左右寄出的。我可以一字不差地告诉你那字条上的内容：‘我喜爱古怪动物。亲爱的朋友们，明天当马赛飞往巴黎的航班抵达目的地之前，我一定会在飞机上。——弗莱明德。”’
　　“那警官怎么说呢？”
　　她微微一笑：“他也同样奇怪。他字迹潦草，仿佛贴在藏窖上的评论一样：‘我亲爱的朋友，我也会到那架飞机上的。——盖斯奎特。’”
　　我冲她微微一笑。相视一笑让我们两人的感觉好了一些。
　　“也是从马赛寄出来的？”
　　“我不知道，这个消息没被透露。这些警察要陪盖斯奎特一同玩这游戏，他们把他藏在暗处。不过你能想到，盖斯奎特肯定是看到早晨的消息后，立即就拍了电报过去。整件事都这般古怪。哎，可怜的卓蒙德……”
　　“让我们理智点吧。你不会当真认为乔治·莱姆斯登先生要带着个动物离开，而这动物却跑了出来，在公园里把那家伙干掉了吧？”
　　“当然不会。但我可以告诉你，弗莱明德绝对是幕后黑手，是他杀了人！你别问我怎么会这样想，或者我有什么证据这样说，总之我就是知道，肯定是他干的！”她双手紧握，继续说道，“相信我吧，没几个人知道字条的事情，也没人把这事和弗莱明德联系起来。”
　　“可能最主要的原因就是，如你所言，他以前从没杀过人。”
　　她扬了扬眉毛，烟头的火光忽闪忽灭：“你有你自己的逻辑，我也不想跟你谈什么本能或女人的直觉。但我告诉你：我就是知道。我有这样的预感，要是连这点本事都没有的话，我也不会当这么多年特工。但这次组织什么都不准备告诉我们，我得到的消息就是这些，简直像个可怕的噩梦。如果你一定要从逻辑的角度出发，那你倒说说为什么弗莱明德非要弄到那独角兽呢？”
　　我指出弗莱明德从未说过他要弄到独角兽，他只是说过他要上那架飞机罢了。不管怎样，唯一的安慰就是，我确信，我跟那个警官的会面，以及我被拿走的护照，都仅仅是个巧合。若弗莱明德果真要坐那班飞机，他当然不会装成一个警官在巴黎闲逛，这简直就是开玩笑。当然整件事看起来也挺像是个玩笑。
　　伊芙琳的话打断了我的思绪：“现在是八点半，我们要在十一点时到旅店。那旅店在奥尔良附近，距这里约有七十五英里，我们最好现在就出发。我的车停在外面，汽油充足，上面还有张米其林地图。你有什么行李要带吗，我们今晚没准能回来，也没准回不来。”
　　我随便编了个理由，解释我为何没有打包好行李。还好我就住在附近的旅馆，随时都能让他们帮我把一切办妥。但若今晚要用到护照，那就一切都完蛋了。我趁侍者收拾托盘的功夫，把他叫到一边，告诉他护照的事情。侍者说他虽不知那警官的姓名，但知道他的编号，这样就很容易找回我的护照。我给了他一百法郎的小费，并承诺倘若他能把我的护照寄回旅馆，我会再给他一百法郎。他能认出那个警官吗？他好像说不太能认得……那怎么办……
　　毫无疑问，我完全不能从这个奇怪的任务里脱身了。我坐上伊芙琳的两人座大功率跑车，在汽笛声中驶向协和宫殿。如果我对她说的话是真的会怎样呢？那么她一开始说的指令肯定有问题。她真正要寻找的那个特工在哪儿呢？当时酒馆里只有很少的人，而且除我之外绝对没有英国人了。看来我是掉到陷阱里了，我都做了些什么破事儿啊……
　　我在旅馆里收拾行李时，读了读弗莱明德的“事迹”。伊芙琳做了清晰的标注，画重点做记号，而那些事情也让我不得不由衷敬佩。虽然他从未杀人，但有两次他几乎就把受害者活活打死。他可能多少带些戏剧色彩，但绝对会动真格的。他有魔鬼般的神经，幽默感中充满着嘲讽气息，那过人的智慧却奉行“简单至上”的真理。没有什么保险柜能难住他，但他用的那些花招其实连个小孩子都想得到。对他想打开的保险柜，他一般会采取两次行动；第一晚他仅仅是把密码锁表盘的前半部分移走，然后他会把比表盘稍小些的一圈白色厚纸放在他刚刚移走的表盘的位置；第二夜他故地重游，把那圈白纸拿出来，根据留在上面的凹凸痕迹判断整个密码锁的机械构造，而后破解密码，打开柜门。如此计策使他无须忙乱，轻松搞定，让警察们完全搞不懂这柜子到底是怎么被打开的。通过这个小戏法，他卷走了号称百分百防盗的里昂信贷里尔分公司的二十万法郎，而那柜子只有主管才知道密码。他还曾经劫掠过巴黎最大的一家制造保险柜和防盗金库的公司，这家公司曾大肆宣传，说他们的产品坚不可摧。弗莱明德抢走了总经理柜子里的百万债券，在此之前，他更把这个公司展厅里所有的保险柜都给打开了。
　　弗莱明德是第一个用热学原理开保险柜的人，他有一个火柴盒，里面装有铝的粉末、氧化铁和镁的混合剂，他把这火柴盒放到保险柜上方，点燃火柴，这盒子的温度便会升高至两千度，足以熔化下面的金属。弗莱明德也是第一个用麦克风听玻璃酒瓶跌落下来的声音的人。正是他偷走了德·勒伊特【注：Michiel Adriaanszoon de Ruyter，荷兰海军上将，英国人闻风丧胆的“海上杀手”，生性勇猛顽强，用兵凶悍狡诈。英国海军把他和“二战”时的“狼群教父”、德国潜艇高手邓尼茨海军元帅并称英国历史上最危险的敌人。】在安特卫普的绿宝石，他趁戒备森严的警察行走乡村之际，毫不迟疑地把那些宝石洗劫了。目前，这些绿宝石被藏在一只纽芬兰狗的毛中，而这只狗住在比利时国王的房间里。
　　虽然我只是粗略读了读伊芙琳记下的这些事情，但我的头脑中已经清晰浮现出一个形象，他会聚了两种拉丁人的极致：他既是一个为了私利厚颜无耻、无恶不作之人；又是一个像撒旦那样精明、圆滑、残忍的恶魔。譬如，一个警察局长会责骂自己的手下愚蠢至极，抓不到弗莱明德，而这个时候呢，可能一个“维修工”会走进来，说要修理一下部分家具，然后在众多警察的注目之下，把局长最喜欢的椅子搬走；或者呢，弗莱明德会在局长开庭指证自己的时候，把法庭里的时钟偷走。另外，某次在蒙地卡罗，他几乎差点杀死了一个路人，原因仅仅是那个路人“打扰”了他的抢劫。
　　我读到的东西越多，就越发肯定我的护照是被他拿走的。那个盖斯奎特大概也非常捧，但我更愿意看到这个弗莱明德同亨利·梅利维尔之间的强强对决，你会情不自禁地赞叹这帮家伙。从个人角度来讲，我身上也背负着把他拿下的任务。
　　当我走下楼梯之时，看到窗外的暴风雨是如此猛烈，几乎要把协和宫殿外面的路灯发出的白色光芒撕裂，瓢泼大雨倾盆洒落，瞬间就把带着温暖气息的巴黎傍晚冲破，而远方的闪电不断回荡，所发出的耀眼火光也透露着不安稳的色彩。这根本就不是春季风暴应有的样子，而我们竟然要在这样的雨中走上七十五英里。我有国际驾照，所以负责开车。我们经过荣军院桥，从凡尔赛门驶出巴黎。在这样的环境中开车，是件非常让人紧张的事情；我们都沉默着，只听挡风玻璃上的雨刷一遍遍擦拭着咆哮而来的巨大水珠。伊芙琳脱掉帽子，穿上雨衣，最终打破沉默。
　　“你读了有关——？”
　　“是。”
　　“看法？”
　　“他是个顶级罪犯，我正烦恼着盖斯奎特是不是他的对手。”
　　她笑了笑，把车窗帘子扣得更严实了。她稍稍往后躺了躺，外面路灯发出模糊的光亮，微微射入她的双瞳，让那带着些许玩笑意味的眼神尽显无遗。她看起来如此舒适，仿佛就是躺在壁炉旁边。
　　“嗯，我想他一定是弗莱明德的对手。你对此表示怀疑，是因为你仅仅读了后者的故事，如果你曾经听说过盖斯奎特的事情，我想你就会把宝押到他的身上。当然现在没时间这么做，毕竟在我们完全摸清楚状况之前，我们需要担心的事情还很多。他们都叫他‘笑面虎盖斯奎特’，他是很典型的那种人，例如他会在杀人犯的手铐上写几句妙言警句，也会在向敌人开枪前鞠个躬。你知道吗，他抓住了那粉末玻璃谋杀案的始作俑者。总之，他是个跟弗莱明德一样具有传奇色彩的人。这绝对是场强强对决。你知道么，肯？”
　　“怎么？”
　　“我……我有种感觉，我完全不能摆脱这感觉，你知道吗，我觉得我们面前的事情，比我们曾经经历过的任何一件事都要可怕，我似乎应该试着喜欢这一切。我们正在这条路上飞驰，没人知道我们何时何地会以怎样的方式结束这事。”她摆了个很搞笑的姿势，续道：“一条通往无底深渊的黑暗之路，为什么一切看来都这样未知？我们两个都不清楚下一步的行动，而且这是我第一次发现连H.M.都对整件事情所知甚少。为何乔治·莱姆斯登先生要来巴黎呢，又为何要如此迅速地来到奥尔良附近的小旅馆？嗯……莱姆斯登……谨慎地说，目前为止我能发现的，可能就是他是外交部的眼线。你了解他吗？”
　　实际上我非常了解他。以一个体育名人而言，他真是够显眼了，但那并非他的真正身份，只有少数人知道他和外交部有着非常密切的联系。莱姆斯登是个很好的人，作为一个地下工作者，他从来不会使用什么官方制裁，但却给祖国做出了真正的贡献。大使的典型形象就是刻板冷血，凡事漠不关心，而正是这些特点让其他国家感到压迫并对我们有所反感，但莱姆斯登从外表看，绝对跟“典型大使”靠不上边。他身材矮胖，行事作风像极了漫画里的上校。他爱女人，爱威士忌，爱一切运动。更重要的是，他知道见人说人话、见鬼说鬼话，总能把一切搞定。倘若他接到了这个要把独角兽带去伦敦的任务，那这独角兽必定重要异常。
　　“在我看来，”我补充道，“若要搞明白政府到底要做什么的话，我们似乎忽略了一件很重要的事情。莱姆斯登昨天到了马赛，那此前他又在哪里呢？”
　　“雅典。”
　　“雅典？在那里遇到了什么状况吗，”
　　她答道：“实际上很多状况。但据我所知，没什么和我们有关，也没什么和他本人有关。我们收到的唯一情报就是，他在雅典度假。”
　　我们放弃了这个话题，我要好好关注路况。正走着的这段路，堪称是我们从巴黎出发以来最糟糕者。路的右边是河流，对面是歪歪斜斜的村落房屋，我们穿梭其中，感受着闪电劈裂天空，暴雨愈下愈大，丝毫没有减小的意思。
　　“我们要是照这速度，按时到达简直就是做梦！”伊芙琳咆哮道，“难道你不能开快点啊？”
　　我已经尽力了。到达凡尔赛官之后，我们向左转弯，顺势沿一个地势极糟的拐角行进，提速到五十迈。我们似乎上了条还算不错的路，但它也未能幸免，被大水泡了。我需要保持高度紧张，以防溅起来的水花挡住视线，还要在每个转口仔细观察路况。车灯映照出道路两旁高大的杨树，受到黑压压的天空衬托，更显荒凉萧瑟、没有尽头。路上没什么别的车辆，只有辆红色瓦藏【注：Voisin，法国老牌名车。】驶往同一方向，从我们身边飞驰而去，留下一段段车辙痕迹。这辆车引起了伊芙琳的怀疑，我们尾随而去，却在森林里跟丢了，或者说，是它就这样消失了。而后我们便顺着去往查垂斯方向的大路前行，而这条路在我看来却像是绕圈子。最糟的是，就要抵达查垂斯之际，这条路突然“没”了，我们像降落伞般“落”了下去，“掉”到一个入口前面，而入口两侧则是一面低矮的围墙。这时我确信我再度看到了那辆瓦藏，但我没空想那些事，我必须集中精力，想办法让我们的车从这狭窄的门口穿过去。眼下我们正处在一条下坡路上，若不小心行事，估计就会像棵葱般倒栽下去。我们再次“落”到一堆鹅卵石上，展现在我们面前的，是一座中世纪的屋宇，灰色的屋顶旋转上升。几盏油灯照亮了眼前的道路，仿佛一块金色雕版。我们穿过堆积如山的鹅卵石，来到一个广场。透过模糊不清的车窗，我仿佛看到一个开着门的小小酒馆，因而决定下车喝上一杯。
　　“我们离奥尔良还有二十英里的路呢，”伊芙琳说，她展开地图，想要找出点儿头绪，“更别说要找到那个小旅店了。看这儿，这里一定有条近路，我们去问问他们！”
　　小酒馆里十分温暖，几个玩着多米诺骨牌的人散发着闷臭味道，烟雾缭绕中看来就像蜡像一样。老板推给我们两杯热气腾腾的咖啡和朗姆酒，简直就是雪中送炭。他在吧台上给我画出一条近路，其他人也都过来凑热闹，你一言我一语，都快把我弄糊涂了。老板还说到了洪水，以及什么不断上升的欧洲大陆板块。伊芙琳和我把饮料一饮而尽，从这古老的小镇离开，告别这里广阔的牧场和破碎的尖塔，继续我们的颠簸之旅。
　　我把车开了出来，伊芙琳说她从地图上找不到我们脚下的这条路，不过这条路除了狭窄些，倒尚算平整。我们迅速穿过一片狭长林地，总算从这无尽的草场里冲了出来，我开始加速。
　　“啊，找到了！”伊芙琳说道，她在地图上都搜寻好几分钟了，“这条路是穿过莱维的，其实一开始我们就该走这条路。大概再过两公里，我们就会到达卢瓦尔河，奥尔良就在这条河旁边。这里有个桥的标志，我们能从那里直接过河，然后再走两公里，便会抵达目标旅店，完全不用在奥尔良绕圈子。注意那桥，地图上说这桥附近有个回水河汊子，以及一个古堡，这应该是个地标。”她一边向前看着，一边说道。我们行驶在腐木铺成的长长下坡路上面，两侧树林茂密，迎面而来的是地势险峻的排水沟。惯力使我们的车速越来越快，我不知道过阵子我还有没有勇气刹车。伊芙琳擦了擦里侧的车窗玻璃，结果只是徒劳，完全看不清外界情况：“如果那古堡挺大的话，那我们应该会看到它呀。啊，小心！”
　　一辆红车从前方的下坡路冲进眼帘，它的前灯在黑暗中闪动。这辆瓦藏停靠路旁，距我们不足三十英尺。说实话，当我看到它的光亮之前，我先看到了有人在那里拼命挥手，看起来就像个灯笼。我刹车，踩离合器，感受巨大的颠簸，使出浑身解数猛拉手刹。我们体会到了因走下坡路而强烈晃动的无助感，仿佛骤雨中一具挣扎的残骸，忽而飘左，忽而飘右，又像是正在滑雪的人。刹车最终起了作用，前轮猛然一停，车体因惯性抬高，又渐渐安然回到地面。后轮在路右侧稳稳落定。周围是让人窒息的静寂，只听到雨水敲击车顶之音，我们两辆车都没有选择行动。我转头看看伊芙琳，她面色苍白。车子熄火，没有了引擎的响动，四周仅存着我们急促的呼吸和愈发变大的雨声。
　　“请等一下！”听来似是警察口吻。
　　车窗外仿佛有个怪怪的身影，一只手正要打开车门。
 
 
　　03 开战奥尔良
 
　　我们刚刚行驶在法国的道路上，车停到路右侧，所以我这驾驶员靠近的是那只手正要开启的车门。若是先前，我肯定会把门打开看个究竟。但眼下风雨交加，道旁都是黑糊糊的林木，当那人走到路畔、靠近我们之际，我只能看到模糊不清的面庞。
　　但我却觉得自己认得这个声音，哪怕有雨声夹杂其间，哪怕其法文发音不清。
　　“你到底什么意思？”我用英语喊道，话音满是紧张，“到底……”
　　“英语呀，”那人用英语说道，话音听来有股说不出是放松还是紧张的感觉，但他加快了语速，“你是谁，在这里做什么？”
　　他的英语无疑极好。我瞟了眼前方那辆红车——他完全能从左边超过去，没必要挤我的车子。
　　“我想问题应该是你是谁，为什么想要弄坏我的车！”
　　“我是谁，”那人冷笑道，“我是警察，前面的车里有两个特工。”他的语气如此平静，我几乎都要相信他的话了。他往前走了几步，手里似乎拿着什么东西，“下车！我要看一下你的护照。”
　　“你今天晚上已经把我的护照拿走了，还不够啊！”
　　“我让你马上下车！”
　　他又往前走了几步，一道手电筒的模糊光亮射了进来，他不断移动着手里的电筒，好让我们看清他另一只手里的枪。但他这做法却委实有些白痴，因为那枪在这光亮中看来就是个假货。倘若他扣动扳机，枪口只稍稍移动，那就的确是这么回事了。我们似乎正被完全没有威胁力的东西“威胁”着。而难以想象的是，那距我一臂之遥的家伙，就是弗莱明德。
　　我不是什么爱逞能的类型，但若有人用假枪像模像样指着我的胸膛，就算这人是弗莱明德，我也肯定不会被吓倒。我和大侦探H.M.经常拿一些惊险小说开涮，这些小说里总会有个手无寸铁、勇敢无畏、身强力壮的英雄去抢指着他的枪，而这在现实中，估计是连疯人院病人都不会去做的蠢事。我自然不会去当那种“英雄”。首先我们要搞清这拿枪的家伙到底怀着什么目的，所以我乖乖下车，走进雨中。伊芙琳则大叫一声，装成一个被激怒的旅客。他用手电筒照了照车里。
　　“你真行啊，小伙子，”伊芙琳说，“这恐怕是我在国外遇到的最糟糕的侵犯了，纵然是那些国民全都不友好的国家也没发生过这种事情！我要把这些上报给英国大使馆！我和我的表哥本来是准备去奥尔良……”
　　“你也下车！”那人打断了伊芙琳，冷冰冰的语气让我觉得怪诞恶心，“站到他旁边去，别太近了，我要看看你是不是跟他一伙的。你们都站到光亮中去，快点！”他看了我一眼，继续说道：“你把手举起来！”
　　他话语中的轻蔑让我怒火中烧，但我还是把双手举了起来。大雨咆哮，像鞭子般抽打着路旁树木，硕大的雨点硬生生砸到我们脸上。他把手电打开，冲着我们的眼睛照来。这带来的唯一好处，就是使他双手里都有东西。我感觉他嘴里似乎正有什么东西妨碍着他讲话，每说一句都小心翼翼。
　　“说，你到底是谁。”
　　“肯·伍德·布莱克，伦敦人，茶商。”
　　“你是不是大英情报局C5部门的成员？”
　　“不是。”
　　“那你今晚在莱莫尼做什么？”
　　“喝酒。”
　　“你会后悔这个答案的！”那冷冰冰的语气被怒气取代，但他的发音听来仍像是有东西含在嘴里。“你，”他对伊芙琳说，“去他的口袋里翻翻，要有护照的话就拿给我。要是没有，我就把他带去奥尔良锁起来。别跟我争论，老老实实按我说的去做！”
　　“我怎么知道他把护照放哪儿，”伊芙琳说道，“我可是个很自重的女人。”
　　他立即破口大骂：“闭嘴，你这该死的卖国贼！”
　　他话音未落，我猛地上前把他撂倒在地。
　　他一定以为我脑子出问题了，因为他手里竟然不是假枪！我发觉之后，顿时惊呆了。那枪音在头上两尺左右的地方炸开，迸出的火花烧焦了我的呢帽，简直就像理发师给客人烫发一样。
　　后来发生的事情非常诡异，就算今天回忆起来，也仍然还是这种感觉。我记得那子弹击中了我们车子一侧，发出沉闷的金属撞击音，像极了用开瓶器打开一个豆子罐头的声音。而最奇怪的是，我恰恰就在那时脚底一滑，左肩撞向自己的膝盖。我在泥泞的路上摔倒，救了自己一命。而他却猛然起身，向路边纵身跳去。这正中我们下怀。他当然不知道我们离路边这么近，结果就是他跌了下去，手里的电筒滚了几滚，正照到他的脸上。我看见他嘴里仿佛有个银色的东西闪闪发光。他差点就把它吞了下去。那是个警哨。
　　他吹响了紧紧含住的警哨，发出折磨人的喳喳声。突然间我的头部被什么东西重重击中，和他一同跌了下去，眼看着那片湿乎乎的树丛颠倒过来。我大概只跌下去几英尺——而他跌到了最底部。我们着地之际，他发出了巨大的撞击声，我听到了他的怒吼——然后我们又往下滑了几码。虽然周遭全是泥巴，但仍有不少硬物扎得我生疼。不知什么东西碰到了我的耳朵，还好我抓住一根原木。我现在满头雾水，完全不知道究竟发生了什么事情，我保持身体放松，护住自己的膝盖。突然我想起了一件事，这太糟了。
　　骗子是绝对不会带着警哨的。天啊，看看我都做了什么。这人究竟是谁？那些警察又在哪里？
　　一束手电筒的光亮，让我从乱槽糟的思绪回到现实，也让晕眩感渐渐消失。它随着我们一起滚动，现在停到原木的另一侧，发出的光亮似要彰显对方勇气。他成大字形躺在地上，胳膊弯曲，拇指向上，嘴巴大张，圆礼帽歪到一边。
　　我头晕目眩，以致弯腰去捡手电筒时，都差点儿一头栽倒。当我看见躺在地下的那个人时，我知道没什么值得害怕的了，他没死，甚至都没受伤，只是头上有个包，晕过去罢了。我稍微清醒了些，又开始想那哨子的事。不过还好，他没把它吞下去。他究竟何许人也？他面色红润，脸部的污泥仿佛是用画笔涂抹上的，一点点被大雨冲掉。大雨依然没有消停的意思，在山谷的桦木丛中咆哮。他看起来像是个英国人，四十余岁，脸盘方正，毫不吸引人，两颊突出，有撇褐色胡子。为何他会说出“你这该死的卖国贼”这种话呢？
　　突然我注意到他的雨衣开了，有什么东西从里侧的口袋里翻了出来，是一个很小的被卷得整整齐齐的纸卷，紧紧夹在钢笔笔帽上。这东西上面有些印在蓝色背景上的白格子，写着特工的名字、主管人员，以及F.O.印章。这东西没法仿造，因为情报局的人能通过它的成分来辨别真假，就像银行工作人员知道怎么检测钞票一样。我实在太了解这个了。他是大英情报局的人。
　　而后我便察觉，他就是伊芙琳在莱莫尼要见的那个人。哦，上天啊，什么乱七八糟的。当他看到我和伊芙琳一起走了的时候……
　　你可能要花点时间把这堆乱麻理顺，不过对我而言，就算还有时间供我休息一下，我也必须要采取下一步的行动了。现在大雨滂沱，但我还是能听到远处路面上的声音。两盏巡夜灯发出的白色光芒在我头顶晃动，还能看到我们的车灯，从它们的阴影里能看到一个头戴平顶帽、身穿雨衣的警察。刚才那人没撒谎，那辆红车里的确有两个警察，而现在他们正冲我怒吼。他们的问题就是他们无法发现我们究竟滚落到了哪里，而且从上面看来，下面应该是黑暗幽深的峡谷，所以他们应该不敢盲目地跳下来。无须多言，我现在要尽我所能赶紧摆脱这一切。我可以放心这个特工朋友，他肯定会被好好照顾的，当然前提是我摆脱了那两个警察，不过首先我要让伊芙琳明白这一切。我去引开追我们的人，而她要想法子把车开走。可是，伊芙琳在哪里呢？我没在路上看见她，况且……
　　“你没受伤吧？”她推了推我的手肘，小声说道，“你到底有没有受伤啊？我随着你一起滑了下来，要不然他们就逮住我了。”
　　她看了看我们失去知觉的“朋友”，抓住我的手臂。
　　“把手电关掉，”她轻轻喊道，“肯，我不太清楚发生了什么事，但我们似乎犯了些很糟糕的错误。我们……呀，小心，他们会看到这光的！”
　　“他们已经看到了。别怕，抓着我的胳膊，我们肯定会搞定这些的。等下你留在这里，我用这光引开他们，一旦他们开始跟着我走，你就拼命爬到路上去，然后把车开走。别跟我争！如果我不能甩掉他们，我会尽量困住他们，然后跟上你。”
　　你也明白，诈骗的诀窍就是煽风点火。我在银色的桦树枝丛中狂奔起来，路上的叫喊声和光亮紧随着我。我拿着手电筒绕着我的头部转圈。
　　“喔哦！”曾经身份显赫的布莱克先生大喊道，标准的男中音听来像个猫头鹰：“跟着我，你们这群笨蛋、野人！犯罪万岁！让警察都去见鬼！”【注：此处系法语和英语混杂。】
　　通过他们的怒吼，我确定刚才那些话把他们给激怒了。
　　他们什么都不管了，纵身跳了下来。一个人栽了个跟头，另一个以为跳下来很简单，结果像山崩时的碎石那样深深掉了下去。我把手电筒撑在一棵树上，把光亮朝向他们，让他们以为那是我，然后向路上爬去。我尽量小声地扭头往回跑，用尽全身力气大喊：“站住，否则我就开枪了！”
　　那两个家伙很有勇气，完全不考虑我是否会给他们带来威胁，便径直向那束光的发源地走了过去。我希望他们能够开枪，趁他们尚未发现我不在手电筒后面时，就先把它给打烂。其中一人开枪了，把树枝打落。此刻我正像一个类人猿般往路上爬着，我差点被那个原木旁边的家伙绊倒，他动了动，似乎恢复了些许知觉，不过依然晕晕乎乎，构不成什么威胁。
　　伊芙琳还没走，她坐在驾驶席上，正发动着引擎（这车简直就跟她的特工朋友一样满身泥泞）。我跌跌撞撞坐到她身旁，把门猛地关上。这次逃亡弄得我喘息连连，上气不接下气。我们越过那辆红车，顺道路飞速行驶，引擎发出尖烈的声响。
　　没错，一切都好像回到了刚才的样子，除了我的状况变得很糟之外。我抓住左边的门把手保持稳定，尝试着一边喘气一边讲话。
　　“你刚才为什么没走？你感到难受吗？你为什么……？”
　　“走？我也想呀，我走得了吗？况且你怎么跟上我？你根本不可能用那辆红车追上我的。”
　　“为什么啊？”
　　“被你搞晕的那个混蛋手里还拿着枪，我把它偷了过来，然后给那辆红车的四个轮胎各来一枪。你也不希望他们追上我们，对不对？现在他们想追都追不上了。对了，我把那枪放到你后面的座位上了。”
　　“枪——啊噢！”
　　“你怎么发出这样的声音？我知道我们犯了个错误，你把那警察之类的人给搞晕了。但我们没弄出什么大乱子呀，而且他们根本就不可能抓住我们，”她话音中充满愉悦，“肯，简直太棒了，你在那些树丛中边跑边喊‘犯罪万岁’，你猜他们会怎么想？他们说不定会觉得你就是弗莱明德！”
　　读到这里时，你没准会莞尔一笑。我看了看坐在驾驶席上的伊芙琳，她穿着雨衣，所以不像我这样变成了落汤鸡。除此以外，她看来简直邋遢透了。她双手沾满泥巴，把湿漉漉的头发挽到耳旁，露出那闪烁着异常兴奋光芒的眼睛。脑袋摇摇晃晃的，仿佛正随着音乐起舞。我是不是该把真相告诉给她呢。
　　“听着，”我决心放手一搏，“有件事我必须告诉你，这比你想象到的一切都要糟糕。这是关于，嗯，怎么说呢，就是那个情报局的证件，你知道吗？呃，就是……”
　　我简直不知道要怎么继续下去了，她突然接了下去。
　　“伙计，我知道你要说的，你应该感谢我救了你一命。你是不是要说在刚才的争斗中，你的证件从口袋里掉出去了？你是不是以为它被你弄丢了？哈哈，亲爱的，放心吧，它没丢。它掉到了那个混蛋旁边，当你用手电筒照他时，我看到了那个证件，所以你走了之后我把它捡了起来，”伊芙琳拿出那支钢笔，笔帽上夹着身份证件，“物归原主。”
　　竟是这种结局。
　　“这个，”我想找个合适的词，“他，嗯，他是不是没看见你把它捡起来？他应该不知道你找到了证件吧？而且，他肯定不会跟上来的，对吧？”
　　“实际上，他本来是能跟上来的。路上那辆车的灯光足够让他看清楚我做的一切。我很怕他当时会抓住我或跟踪你，所以我就用枪柄砸了他的头，然后他就再度晕了过去。你知道么，这是因为他当时要抓我。”
　　我无话可说了。我上下晃动着鞋子，看着雨水砸到挡风玻璃上，又被迅速压到一侧。听着车外的水滴声，我试图把一切理出头绪。首先，下午出现的是个货真价实的警察，他犯了迷糊，莫名其妙拿走了我的护照，但我却认定他就是弗莱明德。然后我们误打误撞地被牵扯进了一堆让人毛骨悚然的错误，说起来就是这样的：我侵犯了一个正在执行任务的情报部门的特工，并给他造成了不小的伤害。伊芙琳拿走了他的身份证明，当他有恢复知觉的迹象时，她又用枪柄把他给打晕了。这人简直倒霉透了。除此以外，一辆法国警局的车被打爆了胎，三个家伙被困在狂风暴雨中，他们地处穷乡僻壤，无处可去，估计会被吓坏。
　　从以上这些能有两点推论：首先，不管他们几个相不相信我是弗莱明德（尽管看着的确合情合理），我和伊芙琳已在头号通缉犯之列了，我们应该马上想出对策。其次，我现在如泥菩萨过河，自身难保，完全没精力把我的真实身份等等事情解释给伊芙琳听。唯一的出路就是拿着那个身份证明，冒充那个特工，直到这个什么“独角兽”的任务结束。
　　……不过，眼看着这个脾气暴躁的人如此狼狈不堪，我还是对他抱有一丝同情，因为这种情况并不是我愿意看到的。而且他身上的证书可以暂时成为自己的武器。这些身份证明跟护照之类的东西不同，上面没有名字、照片，或什么特别说明。情报局共有十八个部门，各有各的代表字母，在身份证明上，首先会标上你所属部门的字母，紧接着是你的号码，暗示负责你的主管。所以，哪怕我十分倒霉碰见了他那部门的总负责人，也无须担心会被识破，除非我遇到了直接负责他的主管，那就完蛋了，当然此事的概率极小。我开始感到有些兴奋，仿佛自己又回到了昔日做反间谍工作的时候。若我们能把那红车里的家伙给打一顿的话……
　　“他们肯定会徒步前行的，毫无疑问，”伊芙琳的话打断了我的思绪，“在他们想出办法请求支援之前，我们应该有足够时间摆脱他们。刚才我们混战的地方距离那座通向卢瓦尔河的桥大概有两公里，我们现在应该快到那里了。奥尔良应该在另一岸，大概距河四公里吧，他们可能会先过河再去那边，或者可能跟着我们留下的车迹前行，因为他们必须找到一个电报亭之类的地方。我说，让我再看看地图，我们要去的小旅店附近没什么村庄，对不对？他们到哪里去打电话或发电报呢？他们会不会也要去那个旅店呢……”
　　我从地图上沿着一条看起来泥泞不堪的道路指下去，看到了伊芙琳用很多点标出来的我们的目的地，上面用法语标着“美丽的野人森林”。这看来有些像是方圆几英里内都没人烟的样子。
　　“看来我们要去的小旅店也不像有电报机的样子，”我说，“哦，天啊，但他们会不会去那里确认一下？除非我们能贿赂旅店里的人，让他们说我们不在旅店里。”
　　突然，我意识到了一个严峻问题，我这笨脑袋完全不知如何才好。这是个火烧眉毛的问题。不仅仅是我们会前往那个旅店，还有那真正的特工。他和伊芙琳一样，接到了任务指示要去那里。毫无疑问我们会在那里照面。若我试图陷害他说他是冒牌特工的话，他旁边的两个警察可不会给我留情面。但无论如何，我们都要去那个该死的旅店。
　　“肯！”伊芙琳大叫一声，把我拉回现实，我们正处在非常危险的境地——高速下滑。她的胳膊剧烈抖动起来，一边向前看一边说道：“我掌控不了这车了，你快坐过来握住方向盘，要不我们可能会跌到水里什么的！”
　　车身晃动剧烈，我根本不可能在这种情况下跟伊芙琳换位置。“别尝试换挡，”我说道，“别踩刹车，就让它自己走，直到我们抵达终点，然后就停下来了。”
　　“好的。你听到什么声音了？”
　　“水声，很大的水声。你不是说我们在河的附近吗？”
　　“不是，不是！我说我们身后的声音，好像是引擎！你没听见？难道那些家伙拦到什么车了？”
　　我打开车门往后看去，一瞬间扑面而来的雨水让我几乎分不清一切，渐渐才能看到我们究竟处在什么情况之中。我们走在一条曲折的草路上，似乎是通向河水的下坡路，能听到前方喧嚣的声响。遥远前方的右侧是片平地，似乎能看到树木间的点点亮光。那里有个规模尚算不小的建筑，样子着实古怪，透出的光亮反射到水面上。那应该就是伊芙琳提到的古堡，看来是在一个小岛上，四周是一圈河水。我们应该离那座桥很近了，我使劲探头往左看去，在河的对岸很远的地方，能依稀看到昏暗的模糊不清的光芒，那应该是奥尔良。而我们现在正往下滑去，完全不知道那该死的桥究竟在哪里。
　　我能听到那个“引擎”声了，但却看不见车子的踪迹。这声音在雨中发出巨大响动，仿佛突然而至，仿佛近在眼前，让我不知不觉想要闪躲。声音初时似要渐渐远去，又倏然强势回归，带着不断提升的分贝，不顾一切地卷土重来。
　　其中一个引擎声应是从距我们二百多尺的上空传来，那是一架正值困境的客机。我看到了它的侧翼发出的红光。它很快在黑暗的夜空中转了一圈，留下白色痕迹，而后便消失不见了。
　　伊芙琳恢复了平静，说道：“我希望我们不用转头就能停下来，前面根本没什么桥。”
　　的确如此。我们现在已经到了河里，上涨的河水漫过河岸。这条宽阔的泥泞河床在栅栏间的空隙处到了尽头，前方是泛着白色浪花、波涛汹涌的卢瓦尔河……但我们没有硬生生栽进河水里，反倒是这水挡住了我们。我们的车子在水里颠簸，引发几道波纹，就像一个鱼雷。这几道波纹把我们向后推去，在此之前，我们车子的轮胎陷进泥里，车子卡在一个拱起的坡的顶部，动弹不得。我们的车灯把前方的情景照得一清二楚，我们终于明白为什么伊芙琳接到的任务指示会让她走大路而不是找捷径。这里自始至终都没有过什么桥，也不知那些绘制地图的人是怎么回事。我们能看到一个渡口和铁质缆绳，但根本就没什么驳船，有个很大的告示牌立在旁边，上面写着九点之后没有渡船。
　　我们不知如何是好。这条宽二百余尺的河，是唯一通向彼岸的路径，否则就只能选择原路返回，然而后有追兵。况且，我们的汽化器似乎进水了，我们需要另一辆车和绳子来帮我们摆脱泥泞。我们陷入沼泽，开始下沉，红车上的那帮家伙会让我们束手就擒。
　　伊芙琳开始大笑。
　　“我实在不知道我们还能干什么了，”她喊道，带着歇斯底里的味道，“你会游泳吗？”
　　“我是会游泳，但你看看那水流，会游泳也没什么用。”
　　“说实话，我不会游泳，连在水里扑腾都不会。何况，就算我会的话，我也不会这样干，那简直就是逞强。算了，我们还是面对现实吧。我们估计是不能到达那个小旅店了，我们甚至连回去接受批评都不太可能。我现在唯一想做的就是摆脱这一切，洗个热水澡。”
　　“听着，丫头，我们不会有事的，一定可以找到什么方法。那边不远处就是古堡，如果他们是跟踪我们的话……”
　　“他们已经来了。”伊芙琳说道。
　　我把车门踢开，站到水里。起初我还抱着希望，希望这引擎声是来自刚才那架飞机，但可惜不是，那是一辆跟在我们后面的车。它在爬上坡，车前灯的光芒穿透过来，它正在以我们先前两倍的速度朝我们驶来。我禁不住狠狠咽了下口水。
　　“我们怎么办？”伊芙琳问道，再次恢复平静，“我们有枪，但没多大用处。而且，我可不认为那群该死的警察会帮我们摆脱困境。啊，我知道了！”她向我这边靠了靠，“他们应该也不知道这边没有桥，他们只是看到我们在这边罢了，如果我们站在这里向他们招手，他们应该会往这边开，然后栽到水里，再怎么样他们都会像我们这般，被困在泥巴里动弹不得，这样我们就打成平手了。”
　　说实话，我个人实在是觉得朝警察开枪和把他们骗到水里无甚区别，当然也没什么时间去想区别了。除了照伊芙琳说的去做，没闲暇去想别的办法了。我从车里钻出来，向他们大喊、招手——敌人来了。
　　我的做法收到了反效果。那开车的司机竟把这当成警告，也可能他看到了前面的空隙。我不知究竟发生了什么，但车灯灭了。他们猛地刹车，车灯的光亮转了一圈，慢慢暗淡下去。那瞬间一切都仿佛停了，河水的浪花打向我和伊芙琳。沼泽还是把那辆车给陷住了，它现在距我们只有几英尺远，差一点就跌下河岸。我看清那是辆雪铁龙出租车，里面坐着俩人，没一个长得像那两个警察。这车侧身冲着我们，后座那家伙似正挥舞着拳头，而后车窗被倏然摇下。
　　“你这该死的，到底搞什么鬼？”一个极其熟悉的声音，说的是英语，“你知道吗，你差点杀了我！该死，多亏我有准备……”
　　我感到窒息。车窗后的那人带着歪向一边的老式帽子，眼镜快要从鼻梁滑下，眼镜后面的眼睛向我们眨着，同时还冲我们挥着拳头。这个愤怒的人，是H.M.先生。
 
 
　　04 突然而至的朋友
 
　　H.M.差点就掉到水里，我和伊芙琳吓出一身冷汗。不过这不是最重要的，最重要的是我感到自己长吁了一口气。没错，我们误打误撞碰到了这个知道我底细的人，但我仍感到放松。我刚刚经历了极其糟糕的事，可能好久都缓不过神来。但是，对面的H.M.，哪怕他的愤怒看来已烧到极点，也只不过会对你大声咆哮几声，然后态度便慢慢缓和，告诉你若下次再做出类似事情，他会让你完蛋。
　　此时此刻，他还是靠在车窗上，盯着窗外的我们。
　　“你们是谁？”他怒吼道，“是伊芙琳·切尼吧，是不是，小丫头？我应该没跟错人，我可是从巴黎一直跟到这里。该死的，说话啊，丫头！”
　　我们靠在我们车子的另一侧。
　　“您……您好，H.M.。”伊芙琳恭恭敬敬地说道。
　　“哈，好啊！”我则说道。
　　他突然抬起了头：“后面说话的是谁？嘿，家伙，你是谁呀！怎么不说话？到底是谁——啊，是不是肯·布莱克？哦，天呀，你在这儿做什么？”
　　“执行特殊任务，H.M.先生，”我答道，“我现在顶替了某人的位置。不过你在这里做什么？”
　　正在这时，一个沙哑的痛苦的声音打断了我们，好像是出租司机发出来的。
　　“让你那漂亮的出租车见鬼去吧！”H.M.喊道，“要不是你瞎扯了这么多这破车的好话，我们也不会遇上这么些倒霉事！好了好了，嘿嘿，马塞尔，我说，行了行了，不管这破车有什么损失，我保证一分不少赔给你。赔你整辆破车！行了吧？”
　　“噢。”马塞尔满意地吁了口气。H.M.曾是个哲学家。现在他往后靠了靠，换了个舒服的姿势，点燃了一支烟。伊芙琳请求道：
　　“你都看见了，我希望一切还好。但是、但是，求求你告诉我们究竟发生了什么事情？我们该怎么做，或者说，怎么会搞成这个样子？我们似乎遭遇了十分可怕的混乱状态，我们完全没主意了。能不能告诉我们应该怎么做啊？”
　　他双臂钩在车窗上，往外探了探头，检查了一下泥巴的状况。“啊哈，”他点了点头，“我自己也想知道答案。这也是我跟踪你的原因之一。”
　　“你自己也想知道？”我问道，“但是，哦，上帝啊，难道整个部门的头头会不知道……”
　　他用几声痛骂把我的问题给淹没了，他那些评论虽然有点晦涩难懂，但也充分表达了他对情报部门小人物的不满，说他们从来不听他的意见，随后他继续说道：
　　“哼，我唯一能告诉你的，也是总部那些猪头告诉我的唯一事情就是：你们的任务结束了。出局！不管你们准备做什么，都不能再做了。而你，丫头，”他指了指伊芙琳，“如果你今晚在旅馆里多留五分钟的话，你应该能收到通知你取消任务的电报。当总部那帮人不让我接手这案子时，我知道他们一定会把一切都搞得乱七八糟，果然如此。我现在就是来收拾烂摊子的。我从巴黎过来就是为这个。我到你住的旅馆找你，但他们告诉我你刚刚离开，然后……看看现在这鬼样子。那可怜的车快要浮起来了，水一定漫到你们的脚踝了吧。来来，过来吧，到我这里来吧，我告诉你们我都知道什么，看看我们能不能想办法让总部那群笨蛋跌个狗吃屎——啊，对了，我这里还有点威士忌。”最后那句话简直就是天籁。
　　虽然没什么能吃的东西，但瑟瑟发抖的我们已经对这酒感激涕零了。我把伊芙琳抱起来，蹚着水把她放到那辆出租车上，H.M.打开了车后座的顶灯。马塞尔正试图发动引擎，抱着一线希望能从这鬼地方跑出去，但这车一点反应都没有。H.M.钻到车的角落里，因为他身材高大，只好试着蜷缩身体以免头会撞到车顶。他敞着大衣，果然又没带领带，他鼻子线条刚毅，眼镜后面的双眸透着深邃光芒，一手热水瓶、一手威士忌。他表现得十分理智，让人心安……美好的英格兰，如今却在哪里？我们三人并肩坐在一辆陷入泥泞的出租车里，置身法国荒郊某地，旁边湍急的河水越升越高，我们边谈论独角兽边享受威士忌。H.M.看来跟在家里一样舒服，当年他在英国政府工作时，可是会把双脚架到桌上的。他睁开眼，仔细看着我们。
　　“噢，我的天啊。看看吧，你们俩都干了些什么？怎么搞成这个样子，是遇到什么意外还是怎么了？”
　　“在某种程度上，的确是遇到了点儿意外。”
　　“我还想知道一点，”他吼道，“肯，你在这里扮演什么角色？我怎么不知道你会牵扯进来。难道总部那帮家伙背着我指示你吗？那帮混蛋，看我不宰了他们！”他发出愤怒的哼声，使劲攥紧拳头，“见鬼，他们本该向我这老人请教请教的。我感到自己被冒犯了，我很受伤！虽然我不怎么愿意承认这事。当时他们还满怀谦逊地告诉我说，他们选了切尼丫头，以及哈韦·卓蒙德来执行本次任务。”
　　“仔细说说那个哈韦·卓蒙德吧。”
　　“那家伙号称是赛马高手，他赢了去年的欧克斯奖，还有前年的什么圣莱格奖。去他的，我肯定受不了他那小马崽！哼，他还曾是剑桥的拳击手，吹嘘他能把同级别的所有选手在三轮之内搞定。真是不要脸的家伙，肯，他还……”
　　“我的意思是，他长什么样子？”
　　H.M.吸了口气，说道：“身强力壮，颧骨突出，还有一撇儿棕色的小胡子，面颊比较红润……”
　　我和伊芙琳对望一眼，从她眼神里看得出她明白了一切。那个在后面拼命追我们的家伙就是哈韦·卓蒙德。我转向H.M.：
　　“顺便问一下，你到达这里之前，有没有在路上遇到什么事情？比如说，看到什么人？”
　　“啊哈，这又是另一个故事了。”H.M.大叫道，似有更多诉不完的苦衷，“你要不说我还没想起来，这国家真太该死了。有个家伙想抓住我，大概距这里两英里的地方，有个家伙想抓住我！去他的！我给他们上了很好的一课——他们想伪装成善良的无辜的无处可去的旅客，但我看到了他们的车，什么问题都没有！白痴一样的诡计！当时太黑了，我看不清他们的脸。哈，要不是你提起这个，我差点都忘了说了！该死的家伙，竟然想打我的主意。我们没有停下来，有个大家伙试图跳上我们的车——”
　　“然后呢，你怎么做的？”
　　H.M.玩笑般眨了下眼：“我？哦哈，我靠着窗户冲他的脸给了一拳！这一拳可不轻，而且当时我们开得很快，他立马倒向路边，就好像他被从酒吧里踢出来一样！说老实话，如果他从路边滚下去，我也不会意外，他同伙发出的声音简直就是我这辈子听过的最可怕的，哈哈！不过我们也没停车看个究竟。哼哼，我那一‘推’真是太无敌了。”
　　“的确如此，”马塞尔亲切地说道，他展开双臂以显赞赏，“干得好，先生！”
　　“现在我们都被牵扯进来了，”我说，“这已经是今晚他第二次从路上滚下去了，我发誓他现在一定气疯了。在我们继续之前，我需要向您坦白一下我的事情，H.M.先生。因为您说任务取消了，所以我想我的那些事情应该没什么问题了。”
　　我把整件事的来龙去脉概括讲了一遍，当H.M.关上敞篷车的折叠车顶，夹住一根卷发之时，刚刚减小的雨又开始咆哮起来，雨点砸到车顶，发出鼓点般大的声响，雷鸣卷土重来，闪电亦不甘示弱。我本想H.M.会勃然大怒，但他却只是安静地坐在那里，转动着拇指，紧紧盯着我看。伊芙琳也没生气，相反的，她露出了喜悦的表情。
　　“为什么？”她问道，“肯，你为什么这样做？”
　　“你知道的。”我说，我觉得一切还好。
　　当我说到红车那件事情的时候，H.M.爆发了。“噢，我的天啊，”他大喘了一口气，“你是说被你打的那个人是卓蒙德吗？啊哈，哼哼。我也把他给打了。我也不怎么羡慕你，小子。你知道么，你树的这个敌人可是英国最危险的人物。肯，要是有一天他把你抓住的话，他肯定会杀了你的，他可是个相当恶毒的家伙。”
　　听到这些我可不怎么放松了：“那我们开车回去，把他们接到车里吧。”
　　“你搞了这么多还不够！”H.M.问道，“你还想做什么？开车回去然后再把他推下去？在我看来我们三个都犯法了，罪还不轻呢。而且，我们现在什么都干不了。我们的车子比他们那个好不了多少，除非我们下车走路，不然我们根本就不能动弹！”他看了看我和伊芙琳，脸上露出鬼笑，“如果你违规冒充政府官员耍我的话，哼哼，你知道下场是什么。不过你没有，你不过是糊弄了总部那帮家伙，而我也正在糊弄他们。我刚刚说了，我们三个在一条船上。”他吸了口气，继续说道，“让我解释一下吧。你们知道为什么我要去法国吗？”
　　“为什么？”
　　“抓住弗莱明德。”H.M.表情严肃地答道。
　　“弗莱明德？可是为什么呢？他不属你管辖的范围吧？”
　　“啊，不，他是。因为总部那帮人说我不可能抓住他。因为他们认为我这老头根本不是那个爱开玩笑的混蛋的对手！”
　　我吹了下口哨。H.M.依然非常平静，玩弄着他的拇指。过了一会儿他继续说道：
　　“整件事的经过是这样的。上周三老沙——算了，我还是不说他的名字了。总部的某人给我打电话，说‘梅利维尔，我受命给你指示。’‘噢，’我回答说，‘什么时候轮到你给我指示了。’‘我们别吵好不好，’他说，‘我们部门主管警察局，这事是我们警局自己的事。我们只想借你们两名特工。’我说：‘那怎么了？你为什么不直接去找苏格兰分队？他们有专门人员负责这类事情。’然后你猜那家伙说什么，他说：‘梅利维尔，这是因为我们非常尊重您。首先，这是个外交任务。无论你怎样有才华，我都不认为这些才华会跟外交扯上什么关系，法国人可不懂您的才华。不过说不定苏格兰小分队会很想听您指点的。其次，我们警察局内部的事情最好还是由警察局自己负责，不要让他人插手较好。为了跟负责这事的人合作愉快，我们希望借用切尼小姐和卓蒙德先生。’”
　　H.M.方才模仿得简直就是惟妙惟肖，他停了下来，满怀厌恶地皱了皱眉头。
　　“啧，你知道么，孩子们，我根本没时间发怒，我马上说道：‘就这样了？什么任务？谁负责？’他说：‘对不起，我们无权透露以上事宜。您用不着像我那样无所事事，因为我对发生的一切一无所知，而且我就像那个老醉鬼一样白痴，别把我当成您！’于是我抓着电话说道：‘不告诉我？哈，那让我来告诉你吧！乔治·莱姆斯登被派去执行任务，马上就要回来了。他当然不会跟什么保镖一起同行。所以你们想偷偷安排两个人在他身边。首先你们要找个漂亮姑娘，因为莱姆斯登是个放荡惯了的家伙，然后你们还需要一个身强力壮的家伙，一个你们所谓的先生，以防会有不测发生。但是，莱姆斯登已经在回来的路上了，为什么不派人全程跟着他呢？为什么要把人带到法国呢？为什么你们需要他们在法国？我可以告诉你原因。因为危险来自法国，因为法国政府可能认为弗莱明德对莱姆斯登很感兴趣。如果你们两个部门联手行动，就既能保护莱姆斯登，又能让盖斯奎特抓住弗莱明德，一箭双雕。这可是两国之间展现友谊的最佳时刻！’怎么样？”
　　“我明白了。”伊芙琳说。
　　H.M.嘟囔道：“然后那家伙一直非常冷静，他继续说：‘梅利维尔，或许您是对的，但您的观点不会引起我们任何兴趣。您会遵照指令按时让两位特工联系克劳尼尔·泰勒吧？’然后就挂电话了。搞什么啊？该死的，我竟然没有发言权，简直就是要了我的命。然后——”
　　“但那独角兽是怎么回事？去往盲人旅店的指示又是怎么回事？”伊芙琳问道，“你知道这些吗？”
　　“我不清楚。不过，”H.M.说道，“我能给出一个很好的猜测。接连几日我都夜不能寐、坐立不安，想来想去没有头绪，越想头越大。不过今天我忽然茅塞顿开。那家伙又给我打了个电话，你们看，自从他们搞砸了去年十月那‘红寡妇血案’之后，这群人就不断给我找事，这个什么斯奎弗还乐在其中，他说：‘啊，梅利维尔，我想我们现在不需要你们的特工了。但不幸的是他们好像已经上路了。我们不知道卓蒙德在哪里，但切尼小姐已经在巴黎的默里斯酒店了。你看看能否设法联系他们，通知他们任务取消？’”
　　“当时我立马做了个决定，我说：‘不，我不会这么做，但我可以告诉你我的计划。我下午准备去巴黎，四十八小时内向你拱手奉上弗莱明德。你看怎样？’我实在受不了这老男人的装腔作势，所以当他向我大叫时我非常高兴，他喊道：‘我警告你不准参与这事！你完全没有任何授权，而且你也不可能获得授权！’‘斯奎弗，’我说，‘让你的什么混蛋授权去死吧。’然后我就告诉他我要怎么做，他在那边大吵大闹，我就把电话放在一旁不理。”
　　他正在等待一场战争的到来，我和伊芙琳都感觉到了。
　　“他们有尝试去阻止你吗？”伊芙琳问道。
　　“当然了，但我还是坐着下午的飞机来了。如果他们愿意把事件扩大的话，说不定他们会让我辞职什么的。”H.M.说道，脸上带着轻蔑的笑容，“但不管怎样我现在都在这里了，整个旅途都一直坐着胡思乱想。我知道我肯定不会从法国辖区里获得什么帮助，但我有个办法。我抵达之后的第一个任务就是联系你，丫头，看看你得到的指示是什么——这就是为什么我和马塞尔一路跟踪你来到这里。我问了旅馆的人，他们告诉我你要去奥尔良，然后我们两个就上路了。在查垂斯你们到那个小酒馆里问有什么近路能走，我就清楚你们的下一步动作了。现如今呢，我差点被这一切给搞死了，结果只发现你们得到的指示一点用都没有！真是该死！一点用都没有！杀了我吧！”H.M.撅起了嘴，鼻子里发出不满的哼哼声，“我们现在能干什么？除非，我最初的想法正确……”
　　我突然想到了什么：“我们三个或许能对所谓的违法行为进行辩解，但其实我们从最开始就做错了，最起码从追捕弗莱明德的角度来讲，我们失策了。换句话说，你知道莱姆斯登今晚会从马赛飞往巴黎吗？而且弗莱明德威胁说他会在那架飞机上，对吧？”
　　H.M.看着他的手，表情十分严肃，似乎只有这样他才能掩饰一个事实：他的第一局输了。但他没有发怒，十分平静。
　　“我不知道，”他答道，“如果我知道那架飞机会在我离开巴黎不久之后到达那里，你认为我还会一直跟踪你们到这里而不在巴黎等着吗？”
　　伊芙琳用手托着下巴，略带微笑地说道：“如果飞机没有因暴雨而延误的话，那现在应该已经到巴黎一段时间了。可是我们却被困在泥巴里，距离那飞机几英里远。哦，那是什么啊？”
　　她大叫了一声。她听到的是刚才那架飞机的引擎声，似乎它飞行得非常低，有横扫一切的架势。H.M.保持向前看的姿势已经很久了，一直没动，突然他自言自语了一声，起身把车顶灯关上，透过窗户往前看。
　　开始时我们什么都看不见，声音突然就停止了，引擎被关掉了。很快，距离我们右侧大概几百英尺的广阔草场上空，两道轴型的光束从机舱两侧打下。飞机上的人打开了降落灯，它正盘旋着尝试迫降。
　　“你知道不，”H.M.说道，好像换了个人似的，“我觉得弗莱明德可能会搞出个类似的玩笑，他应该会让这飞机根本到不了巴黎。”
　　“你的意思是——”伊芙琳喃喃说道。
　　“啊哈，如果这飞机不是那架从马赛飞往巴黎的班机的话，我肯定会非常吃惊。它可能是因暴雨而延误了，也可能是人为的什么原因，随便你怎么想都行。上面一定有莱姆斯登，还有盖斯奎特和弗莱明德。”黑暗中我们听到H.M.扣响手指关节的声音，“该死，棋局都布好了。该死，我现在应该出去跟这些天上来客打个招呼了。哈哈，孩子们，我要跟盖斯奎特和弗莱明德去下这盘棋了，虽然我不知道哪个是哪个。哦，天啊，希望那飞机没坠毁，这是我唯一的希望。”
　　飞机没有坠毁，我们看到它的降落灯猛然俯冲一阵，然后开始滑翔，在白杨林附近成功降落，它摇摇晃晃地滑行了很久才停下来。停了一会儿之后，飞机舱内的黄色灯光照亮了这片草地。
　　“走吧，”H.M.深吸了一口气，露出亦正亦邪的滑稽表情，“怎么样？难道我们不该过去看看？我实在充满好奇，那飞机上都有哪些可怜的乘客？”
　　“我说，H.M.，”我反对道，“首先，我们不肯定这架飞机就是我们要找的那架，就算是的话，你难道就能肯定弗莱明德没有劫持飞机然后让其迫降吗？”
　　H.M.眨了眨眼。“你最好把那枪揣上，”他承认道，“以防我们遇到什么麻烦。但说实话，我认为他不会这么做。这不是弗莱明德做事的风格。很可能是飞机引擎出了什么问题，或燃油补给有毛病了，要不然就是操作失误。好啦好啦，不管怎样，你们两个准备点儿应急预案，我肯定不会反对。哦，我差点忘了，马塞尔！我的孩子，你就待在这儿，喝点儿威士忌。等我们回来时，你肯定是醉醺醺的、不省人事。小家伙，别让我失望！”【注：“我的孩子”以降，系用法语调侃马塞尔。】
　　马塞尔对H.M.表示感谢，说他温文尔雅。现在我明白为何H.M.的法语总让他在外交圈子里不受欢迎，虽然非常流利，却常常带着巴黎贫民窟口音的味道。他从车上下来，站进河水里。别的事情他都没怎样在意，却决意不带上自己的帽子。原来那是来自维多利亚女王的礼物，他可不愿把它弄湿了。于是H.M.把帽子一卷放到怀中，掏出一个手绢披在光光的头上，蹒跚前行。现在他变成法国境内你能看到的最奇怪的英国人，真是搞笑得很。我向马塞尔借了个手电筒，希望能帮上点儿忙，但这泥巴路委实难走得很。我们顺着一排杨树往前走，进入一片广阔的草场，周围大雾弥漫，费了九牛二虎之力才得以穿行。现在我们左手边是沿着河岸生长的山毛榉，前方则是客机发出的亮光。
　　我们完全被这架落地的飞机吸引了，机舱门缓缓打开，站在一起的一群人看来正在激烈争吵，其中一人似被大家一致视为害群之马。就在我们观望时，其中四人从争吵的人群中离开，向我们左方走来，从飞机的窗口望去，能看到这四个人是三男一女。余众仍在舱门附近吵个不休，其中有三名乘客，三位工作人员——两个穿着飞行员工作装、一个穿着乘务员服。H.M.大喊一声，声音穿透大雨。
　　“嘿，你们好，这是从马赛飞往巴黎的飞机吗？”他用法语吼道。
　　一语惊起千层浪。我首次感到一种无形的恐惧感，来自飞机乘客的恐惧感，而也正是这恐惧感，仿佛把我们两方连接一处。H.M.话音刚落，人群便四散开来，一瞬间他们似乎变成了胆怯的影子，因不知来自何处的陌生声音而变得神经紧张。其中一个穿着工作服的人站在侧梯上，机舱里面的光透过舱门打在他的身上，我看到他的手伸向了口袋。
　　“是的！你是谁？”他同样大喊道，声音里弥漫着不安。
　　“我们是好人，是朋友！我们是来自英国的旅客，遇到了点儿意外。”
　　再次陷入沉默，只感到大雨在我们之间咆哮。过了一会儿，刚才向我们左侧走去的四个人中，有人向前迈了几步，是个身材矮胖的男人，边走边向前探头。
　　“可以说英语吗？”他用英语问道，“你他妈的到底是谁？你可别耍什么花招，我们是有武器的！”
　　H.M.笑了笑：“哈哈，我可认得这声音。你好啊，莱姆斯登，别瞎搅和了。我不是弗莱明德，你知道我的，我是梅利维尔——亨利·梅利维尔。我和我的几个朋友在一起。”
　　“噢，天啊，是你啊！”莱姆斯登喊道，有如释重负之感，“大家别怕，我认识这人，他没问题。”
　　“你确定你认识他？”一个高大的男人问道。他穿着雨衣，站在飞机舱门旁边，语气中似乎带着一点没有恶意的嘲讽，“你可是很清楚弗莱明德擅长模仿的。当然了，如果弗莱明德不愿露出真身，我想盖斯奎特应该出场了吧。不管怎样我们也该清楚我们保护神的真实身份，不管谁是盖斯奎特，总要说一声吧！”
　　“小子，别用那种口气说话，”站在莱姆斯登身后的人吼道，是标准的美音，“说不定有人想砍了你。”
　　H.M.蹒跚着走到莱姆斯登身边，把我和伊芙琳介绍给他。我试图仔细端详一下这七名乘客，但无奈周遭太黑，无法分清他们的面容。但我的第一印象告诉我，除了一个人以外，其他人应该都是英国人或美国人。这人中等身材，典型的法国专业人士的古板举止，至今仍不愿从舱里出来，似乎是怕跳下飞机会弄脏他光鲜亮丽的靴子。莱姆斯登跟往常一样，行动迅捷、干净利落，他拼命地大口呼吸，似乎有些呼吸困难的样子，让他看来就像个蒸汽活塞。他四下一望，提高声音说道：
　　“这也不知是什么鬼地方，鸟不拉屎的荒郊野外，简直就是该死！”他边说边攥着手指，“但我也不在乎恶棍埃德加·华莱士和他的威胁……我想舒舒服服地待着。我们肯定不能留在飞机上，他们连吸烟都不让。看那儿，那是什么？”他向我们左侧指去，“飞行员说附近有个挺大的古堡，堡主或许会愿意收留我们，直到我们离开为止。”他用流畅的法语问飞行员，“告诉我到底怎么回事，要多久我们才能继续飞行？”
　　飞行员耸了耸肩，答道：“啊，先生，这很难说。引擎问题可以解决，飞机起落架应该也没什么问题。最主要的是因为大雾。”他顿了顿，“很不幸的是，我们飞机上的导航系统比较落后，没有足够的能力夜行。除非大雾散去，恐怕……我觉得我们应该自己想办法。”
　　站在机舱门旁边的高个子英国人点起一支烟，表情严肃，他对莱姆斯登小声说道：
　　“我们去那古堡看看吧，看看他们态度是否友好。”
　　“我同意，”他身旁一个英国人说，那个一直站在飞机里的人也点点头。我们和其他未表态的四个人一同蹒跚着走向古堡，背后隐约传来争吵的声音。乘客中唯一的那名女性，手挽着一个吊儿郎当的戴着旅行帽的男人，满眼狐疑地打量着伊芙琳。自从知道我们遇到了一点儿意外，莱姆斯登就对着伊芙琳咯咯地笑个不停，就算看不见她的时候，也故意做出潇洒的样子。他的愉快心情让周围的气氛温暖起来，当我们看到古堡之后，心情都好了许多。只有那个走在最后面的叫海沃德的胖家伙，看来有点手足无措。
　　我们看到那一排山毛榉中间有个大大的空隙，透出几扇窗户的灯光。古堡看起来一点都不像建在小岛上的与世隔绝之处。卢瓦尔河在这个位置向内拐了个大弯，所以这小岛差不多是在一个圆圈的中心，距河岸约六十英尺。石头铺成的堤道连接着河的两岸，其尽头是砾石材质的车道，仿佛没有边际。堤下河水咆哮，浪花撞击河岸产生巨大的白色泡沫。其实古堡并不算大，但它锥形的塔顶隐现暴雨之中，便显得十分高大，深陷下去的窗框又使底层的灯光看来如此遥远。我们几个颤颤巍巍地走在堤道上，设若往下看去，绝对肉跳心惊。有截木头刚好猛地撞到堤道拱顶，风在耳边呼啸而过，几乎就要把人吹跑。
　　“希望他会开门，”莱姆斯登说道，似已透不过气，“飞行员说他有点奇怪，是个绝对的隐士。的确很少见到有人——”
　　说话同时，我们走到墙外。墙上爬满着藤蔓植物，几级低矮的台阶通向一道大门，正当我们踏上台阶之际，拱形大门突然开了，灯光撒布到黑暗中。
　　“先生们，请进，”听来彬彬有礼，“卡蒙特·德·安德鲁先生业已恭候多时。”
 
 
　　05 奇异城堡之主
 
　　大门把寒风暴雨统统挡在了门外。我慢慢恢复知觉，恍若刚从噩梦中惊醒，不过还好醒来发现自己正置身一个舒服无比的房间。我们走在石头铺成的走廊里，拱起的顶部已磨损不少，光秃秃的没什么装饰，又兼两侧的石头柱子，使整个构造看来就像教堂中央。石头已呈现淡黑，未能逃脱潮湿带来的折磨。走廊中央铺着一条非常干净的红地毯，直通往远处楼梯的尽头。每隔一个柱子就有个铁质支架，上面挂着光芒昏暗的电灯。
　　“他等着我们？”莱姆斯登充满疑惑的声音在空气中回荡着，“噢，我明白你的意思了，是不是他从上面看到我们来了？”
　　“不是的，先生。”那人温和地答道。他身材高大，胡须浓密，头发发油，穿着看起来有点劣质的晚装，整个人显得耐心镇静，“我的意思是，我的主人从昨天就已经开始恭候各位的光临了。”
　　“噢，上帝啊！”戴旅行帽的男人惊呼道，他看了一眼挎着他胳膊的女人，“你不是——”
　　“刚才那人说什么？”身材肥胖的海沃德叫道，“我只听懂几句话，是不是有人在等着我们之类的？”
　　“一点不错。”一个我从未听过的声音用英语答道，“你不介意我插嘴吧。”
　　我刚才没注意到主人从楼梯上下来，但他现在正站在我们前方的红地毯上，两侧柱子倾斜的影子落在他的身上。他缓缓向我们走来，十分礼貌地打量着我们，我情愿把这理解成表示欢迎的姿势。他双手背后，似乎对他看到的一切都饶有兴致。我也仔细打量着他，他身材瘦削，大概六十余岁，若非他眼中透出的幽默和他放松的举止，单看他那蹒跚的步伐，我一定以为他还要老些。他有明显的眼袋，但双目炯炯有神，皱纹侵蚀了眼部周围和额头上的皮肤，或许这是因为他习惯扬眉。头发和下巴处的胡子都呈现深灰色，而挺拔瘦削的鼻子下面的胡须却奇怪地仍显黑色。他戴着顶黑色的无边便帽，白色领带下面是一件土耳其风格的睡衣。他蹒跚走来，优雅地数了数我们的人数，然后两手叉在纤细的腰上，什么都没说。
　　过了一会儿，他开口说话，纵然有些吹毛求疵，我也不得不承认他的英语非常好，“朋友们，你们一定很奇怪。但请放心，这不是什么陷阱，我也不是弗莱明德。哈哈，放心吧，我不是他！我叫德·安德鲁，我之所以知道你们要来，是因为我有幸收到了一封信，一封弗莱明德寄来的信。嗯，请问你们当中谁是乔治·莱姆斯登先生？”
　　他看向H.M.，这一点都不奇怪。H.M.本身就是我们这群人中最独特的一个，更何况他现在正用一条手绢盖在自己的秃头上！尽管是现在，他看来依然精神挺好。莱姆斯登一直在到处张望这个大厅，听到这句话，有点愧疚地向前走了一步。
　　“噢，”他说，“我是莱姆斯登。对不起，先生，但，你到底怎么知道这一切的？”
　　“这封信会解释一切。您能把它翻译一下，大声念给大家听吗？”
　　莱姆斯登对此应是得心应手，他接过堡主递来的信纸，匆匆浏览一遍。我看到他帽子下的眉毛抬得好高。
　　“我开始念了，要是有什么问题，大家就见谅吧。”
 
　　先生：
　　我很久之前就知道德·安德鲁先生的大名，也知道您一直热爱着野外狩猎。倘若您现在对此尚有兴趣的话，我保证会给您一个令您满意的机会。我能让您追捕独角兽。
　　让我说得再清楚些。今晚我收到消息，明日夜间会有一班从马赛到巴黎的飞机，其中一名乘客是乔治·莱姆斯登先生。这个英国人心地善良，但智力方面就不敢恭雏了。
 
　　“这封信，”堡主突然急切地插话道，“这封信是昨晚从马赛寄出的。”
　　“不敢恭维。”H.M.说了一句，“哈哈，继续，莱姆斯登，看看后面有什么。”
 
　　我对莱姆斯登先生和他随身携带的物品很感兴趣，所以我也在那班飞机上订了个位子。
　　对飞机着陆的地方，我思考良久，最终选择了古堡附近一片与世隔绝的空地。在适当的时间，我会采取措施让飞机迫降。既然那里与世隔绝，除了您的房子再也无处可去，所以很有可能我们会上门拜访。这样我就会有时间拿到我想要的东西了，虽然时间不算充裕，但对我而言应该还是足够了。能麻烦您给我们这些乘客准备一顿晚饭吗？不过抱歉的是，我现在也给不出准确的时间和乘客人数，但我想若有一顿丰盛的冷餐就会十分完美。对香槟的问题就不用我多费口舌了吧，我相信安德鲁先生的品位不会让我失望的。
 
　　读到这里，莱姆斯登发出了一点怪怪的声音，感觉像是胃在不听话地咕咕叫嚷。
　　“说到香槟么，”安德鲁缩了下嘴，头侧向一边，“我准备的是香槟，你们满意吗？”
　　“很好！”美国人海沃德高声应和着。所有人都转过去看他，他那胖脸顿时变得通红，马上开始辩解。“我的意思是，”他不停敲击着贝壳质眼镜框的中部，好像要把它敲进脸里面一样，“我的意思是——哦，天啊，你们明白我的意思的！莱姆斯登，继续继续！”
 
　　首先，我要表示歉意，因为飞机上的家伙们估计十分无聊。当然，我想其中有个人肯定是最惹人厌的，若说我没有把他干掉的想法的话，那肯定不是真的。此人出身低贱，自称盖斯奎特。现在我没有太多时间向您描述这人有多么恶心、多么笨拙，但我相信您会很轻松地从人群中把他认出来。他有硕大的招风耳，两眼间距非常之近，看起来十分猥琐，就连嘴巴都透着诡诈的味道，更别提他那鼻子了，距离二十步外，你根本看不出那团肉和大番茄有什么区别……
 
　　戴着旅行帽的美国人忍不住大笑起来，所有人都转过身去看他。他刚刚把帽子摘掉，现在能清楚看到他那英俊的面庞散发出一种智慧不足、幻想有余的气质……金色刘海儿平整地贴在额头上，褐色双瞳十分明亮，鼻梁挺拔，嘴巴也很大，不过这倒是给他增加了些许喜剧效果。似乎众目睽睽并没让他不安，他只是下意识地挠了挠鼻子。而他身边的女士，或者说是女孩更恰当吧，看来有些紧张，这封信一定把她给弄得晕头转向了。据我看来，她不像美国人，也不是英国人或者法国人，应该是德国人或奥地利人，又或来自维也纳。她身材矮小，胸部丰满，皮肤雪白，嘴唇是典型的维也纳人的深红色。而那深邃的湛蓝双眸和海藻般的长发，让我不得不承认她的迷人。她头戴海蓝色贝雷帽，一身皮质的驾驶员服，最让我吃惊的是她下身衣服竟保持得如此干净，伊芙琳已经快变成一个小泥人了。正当他大笑之际，她对他说了几句话，哦，该死的，听来似乎是德语。
　　“好了好了，埃尔莎，”他说道，努力屏住笑容，转向大家继续说，“我能说的就是，我想看看盖斯奎特是怎么反应的。”
　　堡主皱起的眼角依然犀利：“如果你想看的话，没问题。”
　　“你也收到了盖斯奎特的信？”
　　“是今天下午寄来的。我发现他们两人简直就是无与伦比的一对，”他攥了攥手指，继续说道，“一对欢喜冤家。哦，天啊，我把礼节丢到了脑后。女士们，你们现在一定感觉不太舒服吧，原谅我这老糊涂。”他向她们鞠了一躬，向她们问好，伊芙琳做了个可爱的敬礼手势，而那个叫做埃尔莎的女子则十分郑重地回礼。这两种截然不同的方式，在这态度和善的、在我面前走来走去的老人看来，都是十分得体。他继续说道：“我一般都不怎么相信这种事的，但这次我相信弗莱明德先生，我已经摆好宴席招待各位了。如果你们想洗个热水澡换换衣服的话，客房已准备就绪。我的仆人会帮你们拿行李。”
　　莱姆斯登眼睛瞪圆：“你的意思是你按弗莱明德说的来做了？”
　　“当然，他答应让我享受极好的狩猎过程。”
　　“你甚至都没想过要跟警察局汇报这事？”
　　德·安德鲁皱了皱眉头，说道：“当然不会，你读完最后几段就明白了。你还没看到那里？让我来吧。”他把信从莱姆斯登手里拿了过来。
 
　　我当然希望你别跟警察局谈及此事，不过鉴于我这帮‘老朋友’的智商，你就算联系他们也不会给我造成什么麻烦。但我完全赞成你联络盖斯奎特这家伙，我迫不及待地想要告诉他战争即将开打。如果你希望这场战争更加硝烟弥漫的话，你可以给他写封信，寄往马赛和巴黎两个警局，保证他能够收到。今晚我会给报社写封信，告诉他们我会坐上明天那个航班。他肯定会看到这个消息的，但若他能知道我上面写给你的内容的话，那就更好了。
　　告诉他：明天伟大的弗莱明德将会和乔治·莱姆斯登一起起飞，他会破坏这次飞行，让飞机在奥尔良附近的古堡周围迫降。他会把独角兽偷走，如果有什么蠢人妄图阻止他的话，那就是死路一条。你知道他会在何时何地爆发的。若你有本事，那就阻止他。
　　——弗莱明德
 
　　“啊哈，”一头金发的年轻人不由自主地说，“这些话真是让人如坐针毡啊，那独角兽到底是什么？”
　　“全都是些鬼话，”埃尔莎皱了皱眉头，答道，“亲爱的，别犯傻。”
　　“他是个自负的老混蛋，”伊芙琳说，似乎经过了深思熟虑，“但就算这样，我还是很想见识一下。”
　　海沃德清了清嗓子，武断地插话道：
　　“嘿，朋友们，朋友们，让我们说点正经事。那家伙肯定是聪明绝顶，”敬佩之情从他的眼睛里不自觉地流出，“但是，弗莱明德肯定不会什么巫术吧。我问问你们，他会吗？怎么可能有人会准确预见一架飞机将在何时何地出现故障并迫降呢？不可能的，除非……”他突然顿了一下，把一撮隆起的白色发梢拢到耳后，换了种略显尖厉的声音续道，“毫无疑问，先生们，我们早该想到的。他贿赂了飞行员。见鬼！这不算什么聪明把戏，但这的确是人人都能搞定的鬼点子。想到我们竟因这破事被耽误，我简直就要抓狂了！”
　　“不过，”H.M.说道，“我不认为是这样。”
　　周围突然安静下来，没人知道为什么，唯一的解释就是H.M.给了大家难以解释的压迫感。他摸了摸自己的光头，又擦了擦眼镜，靠在一根石柱上，看起来相当舒服。黑色烟斗滑到他嘴巴一侧，他拿出高帽子摩擦着自己的下巴。
　　“嗯，嗯，”他边说边随意摇晃着脑袋，“先生，我不敢苟同你的说法。首先，我想飞机上的工作人员应该没有参与到这个游戏之中，弗莱明德是个独狼，他什么时候借过陌生人之力？这无疑只是增加风险罢了。况且，你看看那些机组人员……”
　　“先生，你和你的朋友们，”德·安德鲁看看我和伊芙琳，问道，“当时没在飞机上？”
　　“没有，我们遇到了一些意外。第二，有一点我非常确信，我记得其中一名机组人员，我以前坐过他服务的飞机。该死，我也不赞同什么人工失误，飞行员的名字叫珍·莫瑞尔，他是南方航空的雇员，我不认为他有什么嫌疑。”
　　“我知道，”莱姆斯登说，“机场工作人员告诉我，他们专门派遣了这个飞行员，但我想这或许就是问题所在。无论怎样，海沃德有一点是对的，有什么鬼人能按自己的意志让飞机迫降？弗莱明德作为一名乘客是如何做到的？”
　　德·安德鲁不停转动自己的腕关节，那双小巧却深不可测的眼睛打量着我们，带着些许邪恶的味道。似乎他正陶醉其中。
　　“要是说到这个的话，”他语气温和地说，“那他是如何在柏林从重重保卫中把伦勃朗的画偷出来的？他又是如何让总统府里蒙特福特夫人的蓝宝石不翼而飞的？我相信乔治先生现在一定明白当弗莱明德对我充分信任之时，我为什么要按照他的话去做了吧？”
　　莱姆斯登的反应充分体现出他在国外如此受欢迎的原因——他用帽子拍了拍自己的大腿，大笑起来。
　　“这是我这辈子听过的最奇怪的事情，”他喊道，“我们应该享受您的热情款待，让弗莱明德去忙他自己的吧。如果他现在正在听我讲话，那我就告诉他，我奉陪到底。”
　　“哪怕这样可能会让你处于危险之中？”
　　“管他什么危险！我赌一把，我还曾经赌过更危险的呢。”莱姆斯登边说边笑，他脸色微红，蓝色双瞳打量着我们，“另外我要说的是，和盖斯奎特相比，我们里面有个人更能识破弗莱明德的诡计，我指的是，嗯，”他把手指向H.M.，“我不知他为何会在这里，但他既然来了，我就提醒弗莱明德小心些。对了，我们该互相认识一下。这位就是亨利·梅利维尔先生。然后是女士们，这位是切尼小姐，这位是……”他转向埃尔莎：“这位是……”
　　“米德尔顿夫人。”站在她旁边的男士说道，语气中饱含骄傲。他们相互微笑了下，“这是我的妻子，米德尔顿夫人。”
　　“好，我们继续。这位是米德尔顿先生。”莱姆斯登继续介绍，他把那个身材肥胖的家伙向前拉了一点：“这位是埃尼斯特·海沃德先生，我们在开往机场的巴士上相识，大概二十年前，也就是威尔逊第一任期的前段时间，我们都在华盛顿工作。啊，我突然想到，那个时候肯也在那里吧。”他看了看我，“最后这位是布莱克先生，也是我的朋友，看起来他急需要洗个澡。”
　　德·安德鲁鞠了一躬，问道：“飞机上没有其他乘客了吗？”
　　“还有三个没过来，我都不认识他们。啊，想起来了，他们其中的一个，一个又高又瘦的小伙子，向我说过他是伦敦实录的通讯记者。好了，先生，不知我们现在能把行李搬进房间里吗？对了，H.M.，你们的车到哪里去了？”
　　他一说行李，我马上想到了什么，我已经完全把这事丢在脑后了，我看了看伊芙琳，她的眼神告诉我她跟我想起了同样的事情。现在那个卓蒙德和那两个复仇者肯定已经找到我们陷入困境的车子了。（除非有意外事件让他们走错方向。）我完全能想象到他们会对马塞尔说什么。显然，他们会直奔此处。若不采取什么措施的话，我们三个犯法的人肯定会被拿下——当然包括H.M.在内。政府已经下令，他对这次任务没有任何授权，政府那帮人肯定巴不得看到H.M.捅出什么娄子。
　　想到这里，我的心都提到了嗓子眼，不过H.M.或许能想出什么后路，我决定放手一搏。
　　“德·安德鲁先生，”我说，“我们的车停在河边。但在你邀请我们进去之前，我必须要声明一点，警察正追捕着我们三人。”
　　倏然间，鸦雀无声。
　　“看看我们的同伴们都是些什么人吧！”海沃德大喊道，眼睛瞪得很大，“你们做了什么啊？”
　　“袭击警察。我发誓这完全就是个意外！乔治先生也很清楚我的为人。在路上时一直有人跟踪我们，还让我们下车，我们以为他们是什么不怀好意的人，所以我打了领头的那个。当我和伊芙琳逃离他们的视线之后，跟在后面的H.M.也认为他们是坏蛋，于是再次袭击了他们。我们完全没有恶意，但这些人肯定认准我们是非常危险的罪犯……”
　　德·安德鲁望着我，似乎开始对我另眼相看。
　　“我十分理解英国人的情绪冲动，布莱克先生，”他解释道，声音听来充满同情，“我很愿意为您效劳，不知有什么能帮您的？”
　　“太感谢您的理解了，”我回答道，显出极其兴奋的表情，“在我们看来，我们并不是害怕突袭之类的，我们完全能解释一切。但是，从您的立场考虑，如果警局的人进来瞎搅和的话，恐怕就违背了弗莱明德的意愿。显然弗莱明德不希望他们在场，而你应该按照他的指令去做……所以，若他们果真到了这里的话，您能告诉他们，我们不在这里吗？”
　　“奥古斯特！”堡主大喊一声，应声而至的管家胡须卷曲，向德·安德鲁敬了个军礼。这步履蹒跚的老人依然坚持着军队的强硬作风。“布莱克先生，向我们描述一下领头的那个人。”
　　我尽量客观地描述了一下特工哈韦·卓蒙德，告诉大家他身着便衣，有两个警察跟着他。我偷偷看了H.M.一眼，那一直面无表情的脸庞流露出一丝满足的笑意，他默默点上一支空烟斗，这让我备受鼓舞。
　　“听明白了吗，奥古斯特？”德·安德鲁语气严厉地问道。
　　“明白了，上校！”
　　“如果那家伙来到这里，要制造什么不愉快的话，就告诉他你什么都不知道。如果他不肯放手，那只好把他扔进河里。”
　　海沃德不由自主地张大了嘴巴，实不相瞒，我也做了同样动作。
　　“您简直就是个完美的堡主，德·安德鲁先生，”我说道，“但我想我们没必要把事情搞得这样僵。我不得不说的是，这家伙是个相当难缠的人物。”
　　“很多年前，”戴着便帽、身材矮小的堡主开口说道，他的眼睛正向上看着房顶一角，仿佛沉浸在过往的美好回忆之中，“……我曾很荣幸地以斯帕斯赫司上校的身份给共和国服务，我见识过许多你所谓的‘难缠家伙’，现在我也不会害怕他们。我想你们所谓的‘难缠’多半是指礼数不周吧，但这种人其实一点都不难缠，真正难缠的是很懂礼貌的人。至于奥古斯特，你们完全不用担心。在他成为我的管家之前，他可是法国国际联盟拳击赛重量级的冠军。你明白我让你做的事了吗，奥古斯特？”
　　“明白，上校！”奥古斯特很开心地答道。
　　“好了，朋友们，不知你们愿不愿跟我进去呢？”
　　突然，前门响起了咚咚咚的敲门声，我们马上回头去看。奥古斯特整理了一下衣服，径直走过去开门。原来是那个呆板的后背挺得很直的法国人，我的第一印象就是他应该是某个领域的专家。他的脸刮得很干净，下颌突出，帽子垮下来，眼睛虽然很小，但眼神十分犀利。他正仔细打量着我们每个人。他手里提着个公文包，另一只手不耐烦地拍打着它。向莱姆斯登打了个招呼之后，他开始以浓重的法国南部口音，含含糊糊地说起话来。
　　“我带来了一个很糟糕的消息。驾驶员十分明确地告诉我，我们的飞机受损严重，很难修复，我们今晚肯定是不能继续前行了。”
 
 
　　06 难以置信的乘客
 
　　一番交谈之后，堡主领我们进入大厅。柱子上的电灯似乎只让空荡荡的大厅看来更显昏暗罢了，我们的影子在角落聚集，看来像有什么东西在那里跳动着一样。我十分紧张地往身后看去，拼命告诉自己这只是神经紧张而已，然后又把目光转到德·安德鲁身上。他让我们从左侧的一扇门走了进去，眼前是一间很大的房间，壁炉中燃烧的原木所发出的光亮让一切看来如此美好。这是间客厅，充斥着浓郁的咖啡香气，窗帘的样式和雅致的家具是典型的法国特色，整体的白色和镀金的线条让人感到仿佛置身宫殿之中。但不得不承认，因潮湿之故，屋里有些地方已开始发黑，而且有些零乱，似乎很久没被用过的样子，这委实不符德·安德鲁挑剔的个性，这应该不是他的房间。墙边装饰着一些小球体挂饰，球体周围包裹着水晶凸痕，透过窗户能看到外面咆哮的河水。若说有什么东西同整个房间的基调不谐，那就是装在壁炉架上那个苏门答腊豹的脑袋。
　　奥古斯特帮我们拿掉湿透的外衣，只有那个最后到来的戴眼镜的家伙，仍然呆板地站在壁炉旁边，裹着自己的黑衣服。
　　“我非常感激您能热情招待我们，但我不能就这样在里面呆着啊，”他对我们的堡主说道，声音急促，一边拍打着公文包一边不停耸肩，“驾驶员说我们明天之前都不会离开——”
　　H.M.打断了他，他对俚语和脏话相当情有独钟，所以当他以这样的方式说话时，我感觉他的法语好多了。
　　“但还有收音机和电话呢，不是吗？你怎么不想想这个？难道他没这些东西？他肯定会告诉巴黎的人这里发生的一切，他们会派车到这里的。”
　　“没错，先生，他可能会这么做，但却有无赖把引擎给搞坏了。我看到了，它坏了。”
　　德·安德鲁眨了眨眼，开口说道：“你确定有这样糟？好了好了，你别再侮辱我了，如果你坚持不要在我这里过夜的话，就是对我不尊重、不给我面子。明白了吗，朋友？奥古斯特！你知道该怎么办。”
　　戴眼镜的家伙转过了身，他的脸上微红。
　　“我必须要说，我非常感谢德·安德鲁先生的热情款待，但我的确很为难。我必须要在明天一早赶到巴黎。请允许我自我介绍一下，我是赫伯特博士，是马赛（隶属罗纳河口省）部门的外科医生。”他重复着这几句话，语气中带着傲慢，“我到巴黎是公事，若延误了可能会很不方便。但看来今晚是没办法前行了。你有电话吗？”
　　“很抱歉，我没有电话。我不喜欢也不需要电话。另外，我认为把电线扯这么远，连到这边来，也不太现实——”
　　“然而你有电灯。”
　　“没错，先生。我刚刚只是说，我没电话。”德·安德鲁语气温和地答道，“现在房间里的电是由地窖里我自己的发电机供应。”
　　“那你总有车吧。”
　　“不，我也没有车。你看得出，我是个隐士。有辆运货车从奥尔良给我运输必需品，每周两次。我很少出门的，就算出门，也是骑马。”他接话说，“在主路旁边那个平坦的地方，我养了几匹良马。先生，您会骑马吗？但我委实不愿让我的‘雷鸣’和‘女皇’在这种天气下出行，不过若你坚持的话……”
　　“我不会骑马！”他大喊道，态度强硬。他似乎怒火中烧，但他还是转向我们，努力调整了一下，用英语说道，“先生们，我问问你们，你们当中总有人会骑马吧。可以让他骑马到最近的城镇里借用一辆车吗？肯定有人会骑马吧？”
　　“我能，”米德尔顿回答说，“但该死的，我为何要这样做？实话实说吧，先生，难道你真不觉得你让我做的事很疯狂？我们现在有无可挑剔的堡主，一切都这么好。你干吗非要惹事呢？再说，我也想留下来看看到底会发生什么事，你说呢，埃尔莎？”
　　就连海沃德都点点头表示同意。海沃德坐在椅子上，两腿分开，看起来十分舒适。若非他戴着眼镜，银色的头发向后扎成一个辫子，他看来简直就是室内喜剧中的总管。就外表而言，他充满着司法工作人员般的尊严和坚定，哪怕他正眼睛眯起、嘴角带着诡异笑容。他穿着宽松的芥末颜色的灯笼裤和长袜，打着蓝领带。每次笑的时候，嘴角都会弯成月牙形状，眯起眼睛。他手里转着一支香烟，看来得心应手。那听来充满愉悦的声音在房间里回荡。
　　他说道：“我想说的是，我现在什么都不相信。我重申一下，莱姆斯登，有人要对你下手。”他停下转香烟的动作，“这样说吧，和那独角兽相比，我一点也不想见那个骗子。”他打量了一下莱姆斯登，对方表情麻木，嘴巴张得很大，然后海沃德继续说道，“但是，就像刚才米德尔顿先生说的那样，我们为什么要惹事呢？我们的堡主好客、同伴热情，我们还能享受香槟，哈哈，朋友们，我可是相当满意啊！”他把香烟放进嘴里，吸了一口，“赫伯特医生，你干吗这么着急啊？”
　　“那我可以问一下，”赫伯特回答，语气已经变得很礼貌了，“你们又是为什么这样想要留下来呢？不过算了，我不计较了。啊，见鬼！”他焦躁地喊了一声，“让我们说点正经的吧。你们没意识到一个臭名昭著的罪犯可能会威胁我们？马赛的报纸写得很明白啊！”
　　“我们知道得比报上还多，”莱姆斯登笑着答道，“德·安德鲁先生，让他看看那封信。”
　　读完那信，他的脸色变得苍白。
　　“噢，天啊，”他大叫道，拿信的双手不禁颤抖，“你们没有人做了什么吗？什么人都没行动吗？天啊，你们疯了吗？为什么不叫警察啊？”
　　海沃德接过话茬：“别重复我们刚才说的话了！听着，医生，恰恰相反，如果警察出现的话，我们的管家将会按照命令，把他们轰走！大家都满意了吗？”
　　米德尔顿的脚在地上蹭来蹭去，他用德语对身边的埃尔莎低声说话，埃尔莎看来还是有些惊魂未定，但米德尔顿却似乎开始像德·安德鲁一样享受着发生的事情，他开口说道：
　　“让我们开始游戏吧。我先猜猜看，要我说的话，海沃德先生是盖斯奎特。”
　　“嗯哼？”莱姆斯登向周围看了看，“为什么呢？”
　　“因为我是写侦探小说的，”米德尔顿坦白道，“我的小说不太出名，可能也不是很好，但我敢说海沃德就是盖斯奎特。”
　　海沃德笑了笑，似乎很骄傲的样子。“我或许是吧，”他很满意地承认道，“虽然在飞机上我看到了一个更值得怀疑的人——他还没到这里呢。不管怎样，小子，继续你的推论吧。”
　　“你们看不出来我们为什么会到这里？我们不是来玩什么‘找犯人’的游戏的，”米德尔顿说，他的手指兴奋地敲击着手心，“我们玩的是‘找侦探’的游戏。那么谁是侦探呢？海沃德比较可能，但他不大可能是弗莱明德……”
　　“为什么不可能呢？”海沃德问道。
　　“因为这样会很容易被人识破。人们很容易怀疑像你这种类型的人是罪犯。我来解释一下吧，比如，用牧师来举例。”米德尔顿说，感觉他很像个魔术师，让人们抽取他手里的牌，“要让一个杀人犯装成牧师是很容易的，在这种游戏里，人们也很容易怀疑扮成牧师的人是坏蛋。正因此点尽人皆知，我们才不能按常理推断，所以你不是罪犯，而是侦探。你明白我说的话了吗？”
　　“欧文，我可不喜欢你用教堂来做这种比喻，”可爱的埃尔莎说道，“这可不好，如果我们决定留下来过夜的话，我想去洗个澡了，你们不介意吧。”
　　她看到两个男仆站在奥古斯特旁边，把她的行李往房间里搬，然后她和伊芙琳向我们告别后就去换衣服了。就在这时，赫伯特突然开口说话了，他刚刚一直在壁炉旁边暖手，现在他不紧不慢地转过身子望着我们。
　　“我认为你的想法，”他语气十分平静，我们不由自主地把目光全都聚集到他身上，“应该是个玩笑吧。你是不是故意要给我们开个玩笑呢？我可以和其他人一同大笑，但现在或许不是时候。这么说吧，我知道一些你不知道的事。”
　　“继续，继续。”德·安德鲁充满好奇地说。
　　“弗莱明德的确是个杀人犯，”医生答道，“我去巴黎就是为了这事。他昨晚在马赛杀了个人。”
　　“为什么有人在马赛被杀，你就要去巴黎？”德·安德鲁反诘道。
　　“是因为那莫名其妙的杀人手段，”赫伯特伸出两个手指，轻轻拍打着他的公文包，“我完全不能解释那人是怎么死的。所以我觉得到了巴黎我就会知道答案了，当然我也没抱太大希望。你们能想象吗，那死者头上的伤简直就像天然的一样，是个巨大的圆洞。”他开始用法语说话，犀利的眼神扫过我们每个人，“我跟你们直说吧，我无法想象一个活人是如何制造出这样的伤口的。先生们，我不是危言耸听。但据我所知，这样的伤口对人来说是不可能完成的，唯一的可能就是一个长着又长又尖的角的动物。”
　　在这个充满着发黑的镀金家具的房间里，恐惧感首次慢慢地散布开来。这个面容严肃的男人身材瘦削，黑外衣在晃动的火光中更显模糊不清，恐惧感不仅来自他刚刚说的话里所带来的精神压力，也包含着一种身体上的不适和紧张。我们清楚地听到窗外怒吼的河水和雨声。莱姆斯登在壁炉前来回踱步，盯着赫伯特，莱姆斯登穿着件宽松的粗呢裤子，黑白相间的条纹样式，更显得身材有些微胖，他摸了摸稀疏的头发，看来似是最镇定的一位。事实上，他正在微笑，微笑背后还藏着一丝怀疑。他开口说话，语气是如此礼貌，完全不是他平常的样子。
　　“是独角兽？”
　　“不，我不这样认为。”赫伯特答道，口气异常镇定，“我只是陈述事实罢了。”
　　“但我们又回到独角兽了，”德·安德鲁开心地喃喃道，“这是最让我困惑的地方。不知我能否问个问题，到底你们所指的独角兽是什么呢？”
　　“还是让弗莱明德自己找答案吧。”莱姆斯登说。
　　他依然保持着微笑，低头想了一下，他从后裤袋手枪皮套里拿出左轮手枪，拉开扳机，用食指转动了一下弹药筒，继续说道：
　　“我在想我是不是被引入了一个什么圈套，不过不管怎样，我都奉陪到底。”
　　德，安德鲁看起来并不喜欢他这样做。一个男仆端着托盘走了进来，上面放着开胃酒和两个银色的香烟盒。德·安德鲁往旁边站了站给他让路。他开口说道：
　　“抱歉打断一下，赫伯特医生，我们可以回到刚才你说的那个马赛谋杀案吗？我对此很感兴趣。（哦，米德尔顿先生，这盒子里有维珍尼亚烤烟，那盒子里有土耳其香料烟。）我对它特别感兴趣，是因为有这么个传说——”
　　“传说？”莱姆斯登问道。
　　“或许叫迷信比较恰当。跟其他住在乡间的人不同，我不怎么旅行。但我知道有地方盛行着这么一个迷信说法，被独角兽刺穿头部的人都是叛徒。”
　　我缓缓环视了一下大家。海沃德把雪茄从嘴里拿了出来，情不自禁地从椅子上站起来；而米德尔顿似乎努力克制着令人怀疑的兴奋感，看来他不怎么相信这个说法，甚至觉得这不过是个玩笑罢了；赫伯特满脸愁云，似乎十分困扰；我们的堡主面露微笑，在灯光下摇晃自己的酒杯，试图检验杯中物的质量好坏；莱姆斯登正要放到嘴边的酒杯停在半空，他好像没缓过神来；而沙发里则坐着我们的H.M.，自从我们进入这个房间之后，他就没说过只言片语，他平静得很，好像一个登峰造极的佛陀。挂在墙上的水晶垂饰被风吹得叮当作响。
　　突然，莱姆斯登放下了手中的酒杯，站起身来。
　　“你最好接管一下，梅利维尔，”他说，“这家伙把事情讲得太血腥了。”
　　“啊哈，你知道么，小子，我刚刚也觉得到时候说点什么了。”面无表情的H.M.看着赫伯特，用他的烟斗指了指他，“我刚刚一直很安静地听着你们说话，但你那些奇怪的‘推理过程’实在让我难以接受。你说‘弗莱明德是个杀人犯’，我们问你‘为什么’，然后你说：‘死者的伤口是不可能由一个活人制造出来的，只可能是个动物的角造成的。’那你又为什么说是弗莱明德做的呢？”
　　医生有点不知所措。
　　“这应该不是什么秘密吧，这个消息登在报纸上，你可能也读过这篇文章了吧？我之所以这么问你是因为——”他把双手叉了起来，“是因为这个事情很有意思。死者是个英国人。”
　　这个时候报纸上那篇文章闪进了我的脑海里，“吉尔伯特·卓蒙德，律师，伦敦人。卓蒙德先生的哥哥已经被告知了这个不幸的消息。”卓蒙德，哥哥——难道他的哥哥是哈韦·卓蒙德？
　　“H.M.，他的名字，”我插话道，“是吉尔伯特·卓蒙德，难道他们之间有什么关系？”
　　“兄弟而已。”H.M.回答道。他把头低下去，摸了摸耳边仅有的几缕头发，“噢，该死的混账，我说，肯，认识这么一个人还不算令人失望。”
　　“什么？”我们的堡主大喊道，“这又是怎么回事啊？”
　　“噢，这只是私事而已。我们可以继续刚才的话题——”
　　“这么说你认识吉尔伯特·卓蒙德？”赫伯特相当粗鲁地打断了H.M.的话，似乎连他的眼镜都在发火，“等等，先生！我们是否别再往远处扯了？难道你不觉得很诡异吗？一个认识吉尔伯特·卓蒙德的人，在我们飞机迫降之后，如此巧地在黑暗中出现到我们面前？”
　　“你认为我是弗莱明德？”H.M.略带开心地问道，“哈哈哈，好吧，我暂时先不否认。至于你说我扯得有点远，我可不这么认为。我只是请您耐心给我解释一下我的疑问，为什么你一边说那个伤口只可能是动物造成的，一边又说弗莱明德是杀人凶手呢？”
　　赫伯特也叉起双手，“因为还有个细节是报纸没提的。那篇报道中说，受害人在死前一直重复着一个单词，独角兽。其实这不是真的，在救护车上，他还用法语说了另外三个单词，就在他临死之前说的。有人问他是谁袭击了他，他的回答被两个人听到了，他说：‘是弗莱明德做的。’然后他们又问：‘你指的是那个罪犯弗莱明德？’他使劲点点头，然后——”赫伯特比画了一下，“然后他就再没醒过来了。他能活到那一分钟真是奇迹。”
　　然后医生开始竭尽所能，搜刮可怕的词汇来描述这场谋杀案。那人当时靠坐在公园的灯柱下，那公园在普拉多林荫道，他的衣服全被扯烂，右臂严重骨折，两眼间有个圆洞。
　　“我检查了他的身体。一个弹孔？不可能！”赫伯特粗暴地大喊道，“不可能、不可能，绝对不可能！我知道弹孔是什么样的。首先，死者头上的洞绝对比任何口径的枪留下的弹孔都大，它大到已经穿透整个脑袋。”他摸了摸自己的后脑勺，两手分做延伸的动作，“第二，我没有在伤口处发现任何子弹的痕迹。第三，我有证据能证明，我要给你们讲些比较恶心的细节了。死者的头被刺穿之后，有什么东西从伤口里被拔了出来。怎么样？你知道么，某个尖利的东西刺入他的脑袋大概六英寸左右。”
　　“噢，天啊，天啊！”海沃德几乎要从椅子上跳起来了。
　　我们的堡主未发一言，但他的眼睛却闪烁着光芒。他那布满皱纹的脸挤到一处，好像在听什么军乐一样。
　　“我正在想，我到底把埃尔莎拉进了一堆什么破事里。”米德尔顿平静说道，“你刚才说的那些话是真的还是假的？”
　　赫伯特完全没在意：“不管你怎么想，我说的都是真的。啊哈！”他耸了耸肩，目光转向H.M.，带着难以言喻的兴奋，“看看我们现在进行到哪里了吧。麦利希医生给了些灵感，公园另一侧有个卖肉的屠夫，他说：‘有没有可能凶器是屠斧呢？”’
　　我注意到莱姆斯登正盯着房间一角。
　　“一柄屠斧？”莱姆斯登重复道，“看这儿，你指的是像这样的来自中世纪的东西？狮子的心，或者是——”他做了个夸张姿势，“在公园里用这种东西行凶？简直胡说。”
　　“我想乔治先生指的是战斧，”德·安德鲁说，“它们都是差不多的样子。这种武器的头部一侧呈斧状，能用来砍切物品，另一侧我想是种有点类似铁锹的东西，可以在近距离争斗中占上风。但我不得不承认刚才的推论确属胡说。”他眨了眨眼，“你能想象吗？弗莱明德肩上扛着这种工具走在公园里，四处寻觅猎物。这简直就是天方夜谭，跟漫画差不多了！”
　　“这不是什么漫画，”赫伯特平静地说，“这是恐怖小说。”
　　寂静再次袭来，不知会绵延多久。
　　“我刚才要表达的，或者说我想说的，”医生打破平静，“总之一切都是不可能的，那个洞口太大了，而且它也非常深，反正是一种足够坚硬的东西捅进了那个人的脑袋里，把他的头骨给劈开了。这个伤口非常清晰。另外——”
　　“好了好了，”H.M.喃喃安慰道，“我们就让它这样吧，反正结论就是：这个可笑的伤口不可能是用斧头之类的东西造成的？”
　　一个来自门口的声音回答道：
　　“可能的，亨利先生。我亲眼看到了尸体。”
　　H.M.跳起来大骂了几句，就在发怒大吼时，这新来的家伙走到壁炉旁边，我认出这个又高又瘦的男人是飞机上的乘客之一，我们离开飞机时他在我们身后。他有点驼背，这样让你跟他对视时不会因他的身高而太有压迫感；他黑色的头发看来很硬，梳了个中分发型；脸型很长，鹰钩鼻，深黑的双眸感觉充满了智慧色彩，两条眉毛接在一起。我的头脑似乎还充斥着刚才“战斧”的那些文字，突然我脑中闪过一些影像，我感觉这个新来的家伙看来很像中世纪故事里来自挪威的恶棍，他开口说话，带着很重的剑桥口音。
　　“抱歉突然走进来，先生。事实上我在门外站了有些时候了，听到了你们刚才说的一些话。我在想，到底什么事让赫赫有名的H.M.来到这里……”H.M.依然喘着粗气，嘴里骂骂咧咧，然而这个新来客的语气里却充满敬意，让H.M.稍稍平息了些，“我似乎感到有什么大计谋在暗中进行着。虽然你不认识我，不过我一眼就能认出你来。”他转向了德·安德鲁，带着同样的敬意，“我刚刚和奥古斯特谈过了，先生，他把所有事情都告诉我了。您真是太好了，十分感谢您能让我们住进来——对我这个新闻记者而言真是莫大荣耀。哦，天啊，弗莱明德！我的名字叫福勒，科伯·福勒，我是《伦敦实录》的驻法记者。”
　　福勒是典型的年轻人，属于那种会去舰队街【注：Fleet Street，伦敦市中心街道，拥有多家报社。】消遣的人。他喜欢条纹长裤、硬领衫、黑色的短款夹克，他脸上的笑容如此生机勃勃，感染了在场的每个人。除了海沃德。他看起来疑心重重。
　　“欢迎欢迎，福勒先生，”德·安德鲁说，“我们刚刚开始玩找人游戏，找出弗莱明德以及盖斯奎特——呃，你是其中之一吗？”
　　“啊，抱歉，我不是。”
　　“你小子为什么会在那架飞机上？”莱姆斯登问道。
　　“跟踪你啊，先生。”
　　“跟踪我？为什么？”
　　福勒犹豫了一下：“嗯，怎么说呢，现在谣言四起，所以……”他的表情又恢复了平静，“对了，先生，顺便问下，印度人怎样了？”
　　“什么？”莱姆斯登说，而后便大笑起来，“这听来是个很随意的问题，对不对？我要到哪里找答案呢？呸，小混蛋！”他晃动了一下身体，“算了算了，梅利维尔，我会保持安静的。”
　　“我不知道我们这样纠缠下去会有什么结果，”H.M.喃喃说道，“除非我们搞清楚我们知道多少，以及我们应该从哪些混蛋中找出我们想要的人。我们有很多人吗？是不是所有人都在这里了？”
　　“还有一个人，”福勒答道，“他就要来了，和驾驶员一起。就剩他一个乘客了。啊，他来了！快来快来，他叫什么来着？”
　　我听到了门厅里回荡的脚步声，但我一直盯着福勒看，没注意周围，这时耳边突然响起了一个熟悉的声音。
　　“我是卓蒙德。哈韦·卓蒙德。”他说。
 
 
　　07 钢笔道破真身
 
　　以前我怎么也想象不出“像弹簧一样从座位上弹起来”是怎样的画面，现在它不再困扰我了，因为我终于亲身体验了。这个短语用来形容这样的过程：前一秒你还平稳坐在自己的座位上，而下一秒钟连你自己都说不清原因，却发现自己突然站起来了！而这之间完全是头脑空白，你自己也无法解释发生了什么。我现在算是深有体会了。
　　他站在大厅门口，带着恐怖的气息。犀利的目光转动着，来回扫视屋子里的每个人；他虎背熊腰，脖子向前突出，略微发棕的胡须向上翘着。他一个胳膊夹着圆礼帽，手放在雨衣的口袋里。
　　“我们似乎找到了一个很好的避风港啊，我应该感谢哪位？”他说。
　　他这些话已经把我弄得晕头转向了，更奇怪的是，他望了望我，然后又看向别处，似乎完全不认识我的样子。
　　突然出现的家伙把H.M.也搞得有点迷糊，他闭了会儿眼睛，然后缓缓地说道：“卓蒙德先生，可以告诉我你是从哪里来的吗？”
　　“我从哪里来？你到底是什么意思啊？我是从飞机上来的啊。难道你没看见我？”
　　“你的意思是你坐飞机从马赛来的？”
　　卓蒙德充满怒气地看着他，说：“我当然是坐着那架飞机从马赛来的。有什么问题吗？难道这也犯法了？”
　　“啊，小伙子，别发怒、别发怒。不过是有些事我们必须要搞清楚，然后才能继续解决我们的问题。看看那个家伙，”H.M.指了指我，问道，“你以前见过他吗？”
　　“不认识。怎么了？”
　　“看这里，”我说，“大概一小时前，你有没有开着一辆红色的瓦藏行驶在莱维路上？你记得么，我，嗯，借了你的钢笔？”
　　卓蒙德盯着我看了一会儿，脸色有点儿变化，然后他又看了看H.M.，静静说道：“梅利维尔，这家伙是不是疯了？或者这是你们搞的什么玩笑？这都是什么鬼话？难道你们要告诉我，我没有坐在那班飞机上？哦，上帝啊，拜托问问这里的人，随便哪个都行！”
　　“我可以肯定的是，他一路上都坐我对面。”海沃德说道，“但这争论到底怎么回事？”
　　福勒卷卷的棕色眉毛下面，那双深邃的眼睛充满好奇，他仔细端详着H.M.，继而说道：“是啊，你或许能向我们解释一下这到底怎么回事——我和卓蒙德先生一路都在交谈，我们还尝试着要修修飞机上的无线通讯设备。”
　　周围一片寂静。
　　德·安德鲁看着我，比先前更加礼貌地说：“先生，我不是有意要怀疑你的话或你的人品，而且我也听过亨利·梅利维尔先生的大名，我也相信他的话和他的人品。嗯，我想说的是，似乎你所经历的事情，远远不只在什么路上遇到了一个什么人这样简单。首先你说你袭击了一个要抢劫你的警察，然后你又从这位先生身上借了只钢笔，而他那时却在天空飞行。嗯，你还有什么要对我们说明的吗？”
　　我完全没去听他的话，我的精力全都集中在这个自称哈韦·卓蒙德的家伙身上。经过一番审慎观察，我能确定，无论他是否是真正的哈韦·卓蒙德，他都不是我在路上碰到的那个人。
　　这使我得以断定，站在我们面前的家伙是冒充的。他冒充得非常好，但不管怎样他都是冒充的。两个人在外貌上有些细微差别——他的脸更瘦削，下颌没那么突出，厚厚的棕色头发下的颧骨更高——但这都不是最主要的，最主要的是整体感觉不同。严肃的面孔下面是厚厚的面具，着急的神态和大摇大摆的姿势都是装出来的。但不得不承认的是，隐藏在面具背后的那面孔，让我感觉比莱维路上遇到的卓蒙德要危险许多。似乎是某种智慧的力量，我能感到他隐藏起来的笑容。这着实让我倍感紧张。
　　而问题就是，哪个才是真正的哈韦·卓蒙德？我不认为站在我们面前的这个是真的，路上遇到的那个是假的，但我不宜乱下结论。这家伙不管怎样都想掺和进整个事件，却扮演了一个不怎么恰当的、有些愚蠢的角色。会不会是弗莱明德？反正不管是谁，眼下都不宜揭穿他的身份，而要将计就计，看看他做何反应。若非看到这家伙出现在这里太让我意外，我刚才也不会如此失态，现在麻烦有点大了。
　　我说：“卓蒙德先生，您能接受我诚挚的歉意吗？您出现得有些突然，让我很吃惊，仅此而已。我在路上遇到的那个人看起来和您像极了——”
　　H.M.转过头来看了看我，说：“我很高兴你终于意识到这一点了，小子。”他吼道，“毫无疑问站在我们面前的才是卓蒙德，我们应该知道的，不是吗？至于路上那个人，可能是别的什么人吧——”
　　卓蒙德好奇地盯着我看，他似乎正思考着什么。
　　“没关系，”他边说边做了个生硬的姿势，“我们不提这个了。我只是对刚才发生在你身上的事情有些好奇，你说你遇到了一个想要冒充我的人？”
　　“不是，不能这么说。他没告诉我他的名字——”
　　“那他现在在哪里呢？”他急促地问道，声音听来很刺耳。
　　H.M.的笑声打断了他：“这就是混乱的地方。我们非常有理由相信他会到这里来找麻烦。德·安德鲁先生已下令，若看到他就把他赶出去。就现在这个情况来看，这命令是不是要改一改了？”
　　“好。”德·安德鲁考虑了一下之后，点了点头，“我是应该把这个命令收回来了，卓蒙德先生，见到这人您应该没什么问题吧？”
　　“当然没有。”
　　我们堡主的语气依然非常温和：“好，我想现在有必要让您证明一下自己的身份，对这点您应该也没异议吧？”
　　“当然。等等，我想不如我们先把整个错误忘掉吧，应该——”
　　“我想您最好按我说的去做。”堡主打断了他的话。
　　似乎陷入了僵局。H.M.坐了下去，拿出自己的空烟斗放进嘴里，嘴巴一动一动好像抽烟一样。德·安德鲁保持着微笑，直勾勾盯着卓蒙德。
　　“请理解我，我不是要来做裁判的，看看布莱克先生和卓蒙德先生谁在说真话。可能这两者之间都没有冲突。但我想我们现在都需要一个解释，即便布莱克先生似已承认是自己犯了错误。你看，就像我刚才说亨利先生非常相信布莱克的故事，可不久后他似乎也意识到自己错了。”
　　H.M.用自己的空烟斗指了指德·安德鲁。
　　“你简直就是引火上身，”H.M.说道，“我知道你要有麻烦了。该死的，难道让我这把老骨头从一开始就全副武装？你到底想要怎样？”
　　“冒险。你们应该都会赞同我吧。”德·安德鲁说。
　　“好吧，让我告诉你一些该死的搞笑的事情吧！”莱姆斯登大喊道。“我没见过这小子，”他有点固执地向卓蒙德点了点头，“但我听说过他，而且亨利告诉我说他人不错。然而同样的，我也认识肯·布莱克，而且他人也非常好。现在问题有些棘手了吧。不过那些警察和钢笔到底是怎么回事？”
　　“你说得很对，”海沃德点了点头，伸了伸自己的下颌，“你的确认识这些人，不过有没有想过他们当中可能有人是假冒的？如果我们当中有人是弗莱明德的话——”
　　“等一下，”德·安德鲁说，他看了看我，继续说道，“让我们从头说起好了。布莱克先生，你应该有护照吧？”
　　我张开嘴，又把它闭上了。
　　“没有，起码现在没有。”我说。
　　“这个似乎有点不合乎情理啊。我能否问问，你的护照哪儿去了？”
　　“一个警察把它偷走了。”
　　德·安德鲁把手放到了一边；米德尔顿眼睛睁得好大，四处看着屋里的一切；福勒轻轻敲击着自己的下巴。
　　“啊哈，这就是你要袭击他的原因吗？”我们的堡主问道，听起来很开心。
　　“不是的。这个事情发生在昨天晚上的巴黎。是另外一个警察。”
　　“那还有谁要试图抢劫你吗？”堡主咄咄逼人，“如果我没有理解错误的话，你先后两次被警察攻击。别生气，布莱克先生，我只是想了解整个事件而已。然后你又从其中一个恶棍那里借了一支钢笔，我们可以看一下它吗？”
　　这问题我早就预料到了，不过我仍然感到紧张。我的手指一直挂在背心的口袋上，那只钢笔就躺在里边。我把别在口袋上的笔帽松开，表情严肃地拿出钢笔。这不是一支法式尖头自来水笔，而是金光闪闪、十分耀眼的法国威迪文笔。别在笔帽上的那张纸条此刻显出了巨大意义，因为在这纸条的一侧，非常精致地刻着个名字：哈韦·卓蒙德。
　　“这是你的吗，先生？”德·安德鲁问道，非常礼貌地把这只钢笔递给了那个自称卓蒙德的家伙。
　　那人脸色微变，他仔细端详着钢笔，把它在手里翻来翻去，手指看起来有点发抖。
　　“不，不是我的，”他粗暴地答道，“我从没见过它。”
　　莱姆斯登盯着他，鼻子里喘着粗气，说道：“看来我们应该以新的视角来审视这堆乱麻了，或许我们可以把什么文明礼节扔到一边去，好好来考虑考虑到底是怎么回事。你！你这个家伙，你是个冒牌货！或者、或者你也可能不是，我们会找出答案的！比如说吧，让我先来问问你关于——”
　　“听着听着！”海沃德大叫道，挥动着他的雪茄，仿佛父亲要训斥儿子一样，“抱歉打断你，但你完全搞错了。我是一名律师，我对这些都是很清楚的。最根本的问题就是动机——明白么，一切要从动机人手。最终——”
　　“啊，胡话！你们忽视了最明显的一点！”赫伯特高声打断了他的话，眼神中充满了恼怒，“有人在马赛被谋杀了，对不对？而有一点我们是完全不该忘记的，你不觉得有什么名字非常熟悉吗？”
　　福勒和米德尔顿相互对视了一眼，看起来他们对某件事情不谋而合。米德尔顿从口袋里拿出一枚五分硬币，扔向了空中。
　　“正面。”福勒说。
　　“反面。”米德尔顿说。然后他摊开手掌，仔细地看了看那枚硬币，说道，“是反面。这个人是个冒牌货。”他们两个握了一下手。
　　我看着大家，似乎每个人都被眼前这个谜团搞的有点晕头转向。在这些人里面，肯定有人隐藏着巨大的秘密却神情自若，他们就是弗莱明德和盖斯奎特。哪一个是哪一个呢？似乎每个人都在揣测同样的事情，刚才激烈的争论瞬间都烟消云散了。我们看着彼此，眼神中充满疑惑。这个时候，H.M.那有点神经质的、低沉的、带着点怒气的声音打破了平静。
　　“好了，”他边说边深吸口气，“如果每个人都已经尽情地抒发完感慨了，那我想我们可以说点正经的了。是不是每个人都讲完了？那好。”他朝卓蒙德眨了眨眼，“看来，我们应该把事情好好梳理一下，小子，能给我你的身份证明看一下吗？”
　　卓蒙德把手伸进了口袋，说道：“我的护照——”
　　H.M.马上打断了他：“不，不，小子。我不是说那个写着‘哈韦·卓蒙德’的护照，虽然你或许有这东西。我想要的是你的身份证明——你是盖斯奎特，对吗？”
　　他语气如此轻松，以至于我们大家都没反应过来他的话的意思，以为他只是动了动嘴。然后大家马上恍然大悟，惊讶之情显露无遗。海沃德不由自主地张大了嘴巴，手足无措地四处看着。
　　“我知道、我知道，我这话说得有点突然，我很抱歉。”H.M.继续着他的话，他看了看自己的手指，又深吸了口气，“我很可能抢了你的好戏，不过，该死的，难道你看不出我必须这样做？我们在路上遇见的卓蒙德，还有惊为天人的模仿，若我们不把事情讲清楚，就只会走向死胡同了。我想你最好还是自己来说吧，这样你完成你想做的事也会更容易些，你不这样认为吗？”
　　“卓蒙德”一动不动地站在那里，过了好一会儿，他拿出自己的烟斗和一小袋烟，把烟放进烟斗，头深深低了下去，我们无法看见他的表情。他抬起头时，脸部没有任何改变，只是眼神中流露出的智慧光芒不见了，声音听来也没有太大变化，不过不像刚才那么低沉。虽然只是几点很小的改变，却让他看来完全是另外一副模样。
　　“恭喜你。”他说，几个人听到这声音后，禁不住一阵发抖。他点燃了火柴：“让你那该死的洞察力见鬼去吧，不过还好我的目的已经达到。我只想坐上那架飞机，不被别人怀疑。你说的对，我应该一上来就说明自己的真实身份——”
　　莱姆斯登干咳一声，看来恢复了镇定。其他人开始向他发问。
　　“是，我是盖斯奎特。”他说，他很舒服地抽着烟，愉悦的眼神扫视着我们每个人，“我想如果卓蒙德能按照我的指令，在巴黎隐藏起来，然后让我来代替他的位置的话，那一切应该都会进行得很顺利，而弗莱明德直到最后一刻才会明白我的身份。不过既然这样的话——”他耸了耸肩。
　　“既然这样的话——怎样？”德·安德鲁问道。
　　“没什么关系，他知道我是谁，我也知道他是谁了。”
　　有人尖叫了一声。福勒满怀期待地说：“你是说你已经发现了弗莱明德？他真在这里？哦，天啊，他是谁啊？哦，天啊，你知道这意味着什么？”
　　“意味着什么？”他有点粗暴地重复着这句话，眼神里仿佛闪现出很多画面，“你问我知不知道这意味着什么？这意味着那个该死的江湖骗子最后一次耍弄盖斯奎特，这意味着胜利，这意味着——”
　　他攥响了手指，脸上的笑容透着邪恶和令人畏惧的自满，这摧毁了“卓蒙德”最后的伪装，取而代之的是顽固的、可怕的、有点霸道却又无懈可击的智慧。他看来十分兴奋，不由自主地挺了挺腰，他向H.M.借火柴点烟，烟雾中的硫让他咳嗽了几声，但纵然这样都不会使他显得可笑。
　　“啊哈，抱歉抱歉，希望你别介意，先生，我似乎显得有点过分喜悦了。不过你要知道，如果共和国决定授予荣誉军团十字奖章……
　　“当然当然，”H.M.温和地点了点头，“不过首先我们还要搞清楚一些事情。我和你素未谋面，现在你这副样子是你伪装的戏法之一吗？如果真是的话，我真要给你的伪装术打满分了。你简直和那个该死的哈韦·卓蒙德一模一样。”
　　“是的，这的确是伪装，不过没有太多伎俩。只是这个胡子不是真的。我假扮他主要也是因为我们两个本身就长得较像。我的想法……”
　　“什么想法？”
　　他思索了一下，说道：“游戏马上就要结束了。我可以告诉你一些事情。不过我们不妨先去梳洗一下，让自己舒服舒服，然后再接着谈。我会给你看看我包里的几张纸，如何？”
　　“但弗莱明德呢——”福勒大喊道，所有人都把目光投向了他。
　　“弗莱明德？哦，伙计，”盖斯奎特说，“我们可以暂时不说他吗？他会很高兴等我的，而且这次他也跑不了。我不是要报仇之类的，只是实话实说罢了。我们应该把这个臭名昭著的罪犯押送巴黎，这是毫无疑问的事情，不过要等到一个不错的时间。除此以外，”他又使劲攥了一下手指，脸上的笑容更加明显，“弗莱明德，我想这个中场休息是等你出现的绝佳时机——现在唯一的问题就是，亨利先生，你是怎么识破我的呢？当时你走进飞机的时候，要不是你喊出了自己的名字，我完全都不会注意到你的存在。”
　　“还有一件事情，盖斯奎特先生，”德·安德鲁皱起了眉头，“还有一个问题……”
　　“什么呢？”
　　“你的身份证明。可能我们有点过分好奇，不过我们只想确认一下……”
　　“啊，我的身份证明啊！我当然有了，不过现在我可不想满足什么人的好奇心，除了两个与此关系最密切的人。”他看了看莱姆斯登和H.M.，微微一笑，“我有些话要对他们说，除了给他们看我的身份证明以外，还会告诉他们别的事情。先生们，十五分钟之后我们可以在这里见一下面么，我会告诉你们今晚弗莱明德用的名字。”
 
 
　　08 死亡挂毯
 
　　我换上了自己随身带来的干净衣服，我想这大概不是适合胡思乱想的时间。手表显示现在都十二点二十五分了，刚才那激烈的争吵从八点半开始就没停过，我被那帮人搞得晕头转向。现在我真是快饿死了，我从口袋里发现了一块包在烟盒里的巧克力，便马上把它给狼吞虎咽掉。似乎德·安德鲁一点都不忙着准备晚饭。他凡事都按部就班，把一切做得十分正规，简直就跟地道的英国待客方式一样。
　　比方说吧，我们每人都有自己的房间，虽然两两分配也不是难事。这房间着实让人惊喜，似乎很长时间都没用过，却打扫得很干净，还有崭新的亚麻布做装饰（起码我的房间如此），一切都按照弗莱明德的要求完成。刚才堡主把我们领上楼，安排我们住下的场景历历在目。
　　古堡的整体设计风格比较朴素，客厅里的浮雕和楼梯给房间增加了一点妩媚。整个古堡有三层，只有地上的两层正被使用，顶层应该是给仆人住的，有个单独的楼梯通上去，现在已被锁住，通向堡顶的那扇门也被上了锁。二楼是个很宽广的门厅，我们就住在这里，整个构造跟一楼的门厅酷似，充分显示了古堡的规模之大。门厅两侧都有向外突出的侧翼，组成了我们每个人住的方形卧室。德·安德鲁向我们说明，这里没什么迷宫，没有密室，也没有臭名昭著的吉斯和美第奇所喜爱的那种滑动板；亨利四世从不会把自己的女佣囚禁起来；黎塞留也不会把任何人拉到地牢去。在我看来，刚才他说的那些话完全没必要，不过德·安德鲁似乎非常刻意地强调了这一点。虽然这古堡是十七世纪中叶才建成的，但很快便废弃坍塌了（很可能是因为屋主没做地下交易），直到很久以后，德·安德鲁的祖先把这里买下翻修——“德·安德鲁”这个头衔，是拿破仑一世册封的。
　　很多古时的建筑风格在这古堡里已经消失不见了，却仍有些古韵遗留下来，比如门厅里的细格子花雕，还有楼梯上的浮雕。这楼梯让我感觉十分不舒服，它位于大厅后部，非常宽又非常笨拙，光线十分昏暗，像是被大片橡树遮盖了一样。从一楼向上走十层台阶是个平台，然后垂直左拐向上是通向二楼的上半部分台阶。在平台的墙上挂着一面硕大的挂毯，它曾经的红色、黑色和绿色全都渐渐褪掉了，混成了模糊的棕色，但若你从某个特定的角度猛然看去的话，那颜色简直就堪称怪异。挂毯上的图案尚能勉强看出个样子，虽已十分模糊不清。那图案应是野猪之类的东西，当我从它身边经过时，着实吓了一跳，心中颇觉厌恶。
　　总之，我的房间在大厅最里侧，可以看到我们进来时经过的堤道。这房间里挂着些绿色饰物，整体看来很陈旧；大理石壁炉里的火烧得正旺，壁炉顶端镶着第一领事的铜像；两对白色的圆形台灯发出暗淡光芒，给屋里抹上一股异样色彩。我注意到大厅另一侧有个现代装潢的浴室，我进去梳洗了一下，干净的衣服让我焕然一新。
　　我想差不多到了该下楼的时间了，现在完全处在一个高潮结束后的低落时期。现在盖斯奎特是不是正在和H.M.以及莱姆斯登密谈呢？这算不算是低潮呢？或许不是。一切看起来似乎太简单了，简单得让我不安。或许盖斯奎特把一切都处理得很好，但我想我们最好做点什么，以防弗莱明德会倏然出击。房间里异常安静，只能听到窗外一直没有停歇的雨声。但我似乎听到了大雨中夹着一声沉闷的响声，我也说不出那是什么声响。
　　现在H.M.在做什么呢？他会不会在盖斯奎特出手前先去找弗莱明德呢？我想象不出会是怎样的场景，或许H.M.什么都没做。不管怎样，一个保护伞已经露出真身了。如果弗莱明德决定临阵脱逃呢？但盖斯奎特应该不会就这样故意留给他时间，让他逃跑啊。
　　刚才那个声音到底是什么？我打开门向外看了看，整个门厅里空无一人，十分安静，却似乎有着打字机的声音。门厅是石质的，光线极佳，两侧是互对的门，每个房间里都住着到访的客人们，楼梯在门厅另一侧，离我有段距离。刚才那声音应该不是来自我这边的。
　　我走到窗畔，转动把手，打开窗子，树叶在咆哮的大雨中纷飞。窗帘被大风吹得飘荡起来，肆无忌惮地舞动着，气流把门砰地关上，吓得我几乎跳了起来。楼下窗户透出的光芒可以让我看清楚外面的样子。
　　堤道的中间部分断掉了。好像那些木质碎片跌到了石头下面，河水形成一个个白色的旋涡，把它们高高冲了起来，又猛地打了下去，它们形成的黑色阴影只在空中停留片刻。有些卡在了柳树岸边的一侧。河水本身已足够湍急迅猛，而这些木头更让它看来像是个大发雷霆的家伙，一浪一浪向我们这边的小岛袭来。
　　我把窗户关上，目光依然停在外面。这条河切断了我们通向外界的唯一出路，我们被关进了一个出不去的大密室里，跟弗莱明德一起。盖斯奎特似乎迫不及待要品尝胜利之果了，他要抓的人被困在一个距岸边只有六十码的小岛上，而这人很快就要落到他的掌心。不知是巧合还是怎样，迟到的盖斯奎特是走过堤道的最后一人。
　　然而为什么呢？若他知道弗莱明德是谁，那为何会希望这堤道垮掉？就算这是抓住罪犯的极端手段，那也不至于切断自己出去的唯一途径呀。
　　有人敲了敲我的门，把我的思路从外面拉回屋内。我走过去开门，原来是伊芙琳。她穿了件白色的带有饰边的长裙，衬着她那白皙的皮肤和明亮的双眸，显得如此妩媚动人。她把一只手指放在下巴处，很郑重地行了个屈膝礼。
　　她说：“相信我，我也不想穿得这么豪华，主要是因为埃尔莎。是的，她不知怎么回事，一定要穿得十分漂亮，想尽办法抓住所有男人的眼睛，所以我只好跟她同流合污了。何况，我不得不承认，这真是太显身材了。怎么样，你喜欢这些气垫式的莲蓬衣服吗？”
　　事实上，我的确喜欢。问题就是如何告诉伊芙琳，这样的打扮真是太适合她了，还有，到底有什么词汇能替换那个“气垫式”的形容词呢。
　　“她给我讲了她的生活，”伊芙琳继续说道，“她的英语不太好，法语更糟糕些。不过还好我知道一点德语，所以听明白了整个故事。实际上她更希望能待在这里，因为她很害怕她那可怕的丈夫。”
　　“害怕米德尔顿？为什么啊？”
　　“不是，不是，不是害怕米德尔顿。他还不是她正式的丈夫，她害怕的是她现任的丈夫，已经是她的第三任了。她和米德尔顿是偷偷交往。”
　　“嗯，我们先不谈什么道德上对不对，可是，难道你赞成这样的——”
　　“当然不，这种事不会发生到我身上，”伊芙琳坦然说道，“他们本来准备去巴黎给她办离婚手续的。别误会我，我非常喜欢她，而且她看起来确实非常依恋米德尔顿，那个小伙子的确不错。可埃尔莎内心也有很多委屈，她的第三任丈夫是个典型的卑鄙粗俗的小人，终日饮酒赌博——”
　　“这又怎样呢？”
　　“怎么说呢，有些女人受不了这个。不过，就我个人而言，我——哦，我不该讲这些的。他们住在蒙地卡罗，他在那里几乎快把家产散尽。她无法忍受，就逃跑了。她跑到马赛，因为她觉得她丈夫绝不会想到她去马赛。在那里她遇到了米德尔顿，他本来是要去印度的。也就是说，他们两个只认识了一周，然后他们决定去巴黎，给埃尔莎离婚。”
　　“我想你应该不会只是来讲这件绯闻的吧，你得出了什么结论吗？”我说。
　　伊芙琳看了看自己拖鞋的顶部，踮起脚尖活动了一下踝关节，然后又抬起头。
　　“就是欧文·米德尔顿出现在故事中只有一周时间，而且他是从印度来的！”
　　“印度怎么了？哦，天啊，你不会认为他是弗莱明德吧？或者她是？”
　　伊芙琳皱了皱眉头，说道：“我们等等再说印度的事情。至于米德尔顿，我不知道，但我感觉他不太可能是弗莱明德。另外，我看过埃尔莎的裸体，我可以对天发誓她绝对不是弗莱明德。然而有件事让我觉得非常奇怪，为什么当埃尔莎看到《巴尔扎克全集》这本书时，害怕得几乎要昏过去呢？”
　　我把伊芙琳领到壁炉附近，让她坐下，给她点上一支香烟，倒了杯开胃酒，然后问了几个问题。她试图保持镇定，不过我可以清楚地感到她的焦躁不安。
　　“我不是开玩笑，”她告诉我，眼睛望着壁炉上面的拿破仑铜像，“我没犯傻，事实就是这样。当时我正坐在他们的房间里，跟她聊天，大概十五分钟前，米德尔顿和你们一起走了上来——”
　　“他有没有告诉你们楼下发生了什么事情？”
　　伊芙琳脸上的表情告诉我米德尔顿什么都没说。我向她大体讲述了一下事情经过，她吃惊得睁大了双眼，完全不敢相信听到的一切。她不由自主地大笑起来。
　　“盖斯奎特！卓蒙德变成了盖斯奎特！哇哦！肯，真遗憾我没能在场，当我看到那家伙出现在门口时，我应该过去才是。”她盯了我一会儿，“你知道么，这样一来，我原本那些不太成熟的想法现在完全都站不住脚了，我觉得我脑袋里一团乱麻。你是说现在只等着抓住罪犯，其他都结束了？哦，天啊，H.M.是怎么说的啊？”
　　“很显然H.M.什么都没说。”
　　“嗯？”她考虑了一会儿，“而且米德尔顿对我们只字未提，我在想这是为什么呢？”
　　“很可能是不想在最后一击结束之前让你们感到害怕。”
　　“嗯，可能吧。‘最后一击’，你刚才是这么说的吧，不管怎样，你现在也同意我起码说对了一件事。我说是弗莱明德在马赛谋杀了那个可怜的家伙，现在那医生也证实了这点。对了，还有件事非常奇怪，你说我们那个温和的堡主有一次搞得大家精神紧张，因为他说有个地方流传着这样的传说，叛徒的下场就是被独角兽刺穿头部，对吗？我由此想到了另一件事。”
　　“镇静、镇静，把你的证据梳理一下。你刚才告诉我埃尔莎看到巴尔扎克的书就晕倒的事情，是怎么回事？”
　　“也不太糟糕。当时是这样的：米德尔顿走了进来，看来挺高兴，跟我们随便聊了两句，就从埃尔莎的行李里拿出肥皂、毛巾去找浴室了。然后我起身告辞，埃尔莎在房间里来回踱了几步，然后她发现德·安德鲁简直就是个完美无瑕的堡主。他给这些从迫降的飞机上走下来的陌生人准备了很好的休闲娱乐物品，床头柜上摆着几本书，用来给那些难以入睡的人消遣。”
　　“书？”
　　“是的，应该每个房间里都有。当时我想肯定是我进房间时没注意，我回去一看，果然我房间里也有。你这里有吗？”
　　我拿起壁炉架上的一盏白色圆形台灯，走到床边看了一下。果然，在那个小小的大理石桌面床头柜上，摆放着几本书。不知是巧合还是要讽刺我，堡主给我准备的书是阿纳托尔·法郎士的《企鹅岛》和莫里斯·卢布朗的《亚森·罗宾被捕记》。伊芙琳看了看这几本书，不禁莞尔一笑。
　　“他应该不是仅仅为了给我们看几本书而已，”她边说边摇晃着身体，“他在尽自己所能制止弗莱明德。但我喜欢这种做法，这有点耍花样，有点奇怪，甚至有问题。我告诉你吧，埃尔莎房间里的是《巴尔扎克全集》和法语版《鲁宾逊漂流记》。她边讲话边来回踱步，不时翻几页《鲁宾逊漂流记》，然后她拿起《人间喜剧》，翻看着里面的插图，那些图看来还挺不错的。而后她突然大叫一声，差点没把我吓死，书重重摔到地上，她瘫倒床边，脸色跟这壁炉架一样苍白。当我问她是怎么回事时，她只是不停地喃喃自语，说什么我不能告诉你之类的话。然后我把书捡了起来，可是什么问题都没有，里面没夹着什么纸条之类的东西。我完全想不通她怎能被里面的插图吓成这样。然后她把书从我手里拿走，说她需要单独待一会儿。这就是整个过程。我感到很对不起她，你知道么，肯，我的意思是，我完全不该在背后讲她这些事情的，可是，这到底怎么回事？”
　　我们两个一起环顾着这个有点恐怖气息的、挂满绿色饰物的房间，仿佛这样我们就能找到答案。
　　我说：“当你找到什么线索时，它的确会让你神经紧张。不如我们去楼下看看吧。”
　　“啊，等一下！我想到了一点，可能听来有点胡扯，不过说不定能帮我们找到线索。这是关于‘独角兽’的，我有个鬼点子，也不知道管不管用，就是用H.M.那样的百科全书式信息搜索。可能这些都是一堆愚蠢得毫无根据的乱联系，但管它呢。我让你放开思路随便乱想，不管是真实的还是不真实的，反正就是你能想到的跟独角兽有关的任何事物，不管是在神话里还是历史故事里或其他的，什么都好！想吧！”
　　当我开始尝试胡思乱想时，我似乎什么都想不到，不过看到伊芙琳这样认真的样子，我决定好好考虑一下。独角兽？你可能在记忆模糊的头脑中搜寻半天，然后发现自己一无所获。当然还是有些非常明显的可以联系上的东西，比如你会想到苏格兰王室徽章上的两只独角兽，这东西是用来跟英国的狮子相敌对的，同时也让童谣充满色彩。我想起那些关于祖先的神话。
　　“我记得苏格兰有这么个迷信，”我说，“就是，如果把独角兽的角放到杯里，就能用来防毒，当然我觉得这对我们没帮助。还有就是，好像独角兽能随心所欲地隐身。但——”
　　门厅里忽传来一声大叫。
　　我房间的门没有关得很严，我和伊芙琳马上就听到了。我们还听到好像是什么沉重的东西被推倒，重重摔到地上，然后是翻液和撞击的声音，这声音时断时续、时大时小，紧接着是一声重击，然后回归平静。
　　我猛地打开门，向发出声音的位置冲去——是门厅另一侧的楼梯处。这走廊大概有七十英尺，房间门打开了，大家面露困惑之色，我一时也分不清每个人都在做什么。若在这疯狂时刻能有人清醒一点的话，说不定我们就能抓住弗莱明德。但门厅现在非常黑暗，全部的亮光都来自前方门口，以及下层客厅透进来的一点昏暗光线。
　　通向楼梯间的地方有一个很宽的石质拱门，楼梯从这里先通往一个平台，然后从平台处一拐，通向楼下客厅，也就是说，上下楼之间是个双层的折叠式楼梯。楼梯里非常昏黑，因为扶手上的雕花密密麻麻，只有几束来自楼下的亮光能从缝隙中穿越进来。楼梯顶站着埃尔莎·米德尔顿，她低着头，双手抱着栏杆；福勒站在她身后一点，双眼盯着下面。
　　若你站在楼梯口的话，你能看到整个楼梯。一个身穿黑色西服的男人脸朝下，像个洗衣袋般四仰八叉躺在地上。那是盖斯奎特。H.M.和赫伯特医生正弯腰看着他，莱姆斯登从楼下客厅往这边跑来。H.M.用手扭了下那人的脖子，然后松手，他的头再度跌到地上。
　　赫伯特医生检查了一下，一片寂静之中，他刺耳的声音听来如此异样可怕。
　　“又是这样，脑袋上两眼之间的洞。”他说道。
 
 
　　09 隐形凶器
 
　　福勒看了看埃尔莎·米德尔顿，他的脸色在黑暗中是如此苍白，浓重的黑色眉毛看来就仿佛是十字架的一横。
　　“你不该看到这些的！”他声嘶力竭地大喊道，“快回你的房间去！”
　　埃尔莎向下探着头，我觉得她快要从楼梯扶手的空隙中跌下去了，于是我赶忙向前一步把她扶住。伊芙琳站在我的身后，镇静得令人惊讶，她说：“估计她要昏过去了，交给我吧。”
　　欧文·米德尔顿站在埃尔莎的另一侧，伊芙琳把他推开，扶起了埃尔莎。我匆匆跑下楼，看到刚才身后站着的福勒、海沃德、德·安德鲁和奥古斯特正尾随我奔下楼梯，海沃德一不小心撞到了我的胳膊，我们差点就跌倒到尸体上了。
　　他们把他的身体翻了过来，脸朝上。他无疑是死了。伤口位于两眼间稍上一点，是个非常清晰的圆洞，穿透了头骨。这场景让我有些想吐，凶器是被十分用力拔出来的，所以留下了很明显的痕迹。死者面部充满了恐惧表情，但更多的则是震惊。现在看着这张脸着实觉得怪怪的，刚才那个锋芒毕露韵、睿智的“卓蒙德”的脸，已经开始卸去了伪装，他贴在嘴唇上面的棕色胡子已经松弛了，有一半从胶上掉了下来。一种悲伤的情绪蔓延开来。
　　周围鸦雀无声，只能听到粗重的喘息声。我们围着尸体，陷入不知所措的绝望中。赫伯特和H.M.蹲在尸体旁边；福勒探着头，脸色苍白，却又似乎被眼前的一切深深吸引；米德尔顿抓着楼梯扶手，而埃尔莎也抓着楼上的栏杆；海沃德靠墙而立，大声喘着粗气，动作像个焦躁的病人；奥古斯特动也不动地站在那里；德·安德鲁还穿戴着圆礼帽和土耳其风格的睡衣，他站在楼梯的中间层，靠在扶手凸起的雕花纹饰上，手指轻轻拍打着扶手顶部。
　　德·安德鲁用一种奇怪的方式打破了平静。
　　“看来是我错了，”他说，虽然他步伐缓慢，但橡木地板依然发出很大响动，“我以为他是弗莱明德，而他只是假装盖斯奎特。”
　　H.M.洪亮的声音传来，让大家内心的惶恐不安稍稍淡去些许。
　　“够了！孩子们，放松放松，听到了吗？我们考虑太多‘谁是谁’的问题了，这已经让我们头昏脑涨。现在我们应该迅速行动起来，所有人都来帮忙——我看到他从楼梯上摔了下来，那你们呢，你们看到了什么？来，快想想，不然过一阵你们都想不起来了。我不想听到有人说我什么都没看到之类的话！如果你没在现场、什么都没看到的话，就什么都别说！”
　　他环视着每个人，大家又陷入沉默。福勒清了清嗓子，第一个说话。
　　“我看到了，”他回答说，他看起来吓坏了，声音沙哑，“我当时就在现场，我想米德尔顿夫人也在。但我无法确认到底发生了什么事。不过、不过给我些时间，让我冷静下好吗？”
　　他一只手插进了自己硬硬的黑色头发中，偷偷看了眼尸体，又慌忙把头扭到别处，过了一会儿，他还是努力让自己的目光投到尸体上。
　　“当时是这样的。他的房间差不多正对着楼梯口，我的房间和他的斜对着，在门厅比较外侧的位置。当时我站在自己房间门口，等着他从他房里出来——”
　　“为什么？”H.M.先前那种漫不经心、毫不在意的语气不见了，他不再叫大家“小子”。他变成那个警觉的总侦查长，那犀利的眼神让人有些仓皇失措，“你为什么要等他？”
　　“为了——嗯，就是他当时要下楼去跟你和乔治先生会谈，我想问他几个问题，为了出版之用。”
　　“啊哈，你在那里等了他多久了？”
　　“嗯，大概十五分钟以前我们所有人，啊，除了你和乔治，我们上楼到各自的房间，然后我大概等了几分钟吧。”福勒低头看了看尸体，“他当时比我们都早来了几分钟，你记得吧。”
　　“嗯，很好。”H.M.严肃地说，“所以一直都站在那里观察着门厅里发生的事情了？当时你的房间门是大敞着的吗？”
　　“噢，天啊，当然不是，大概开了差不多一寸左右吧，足够我看到他的门了。”福勒的脸色铁青，对H.M.的话很不高兴，他紧紧地咬着嘴唇，“我不是间谍什么的，你知道的，我只是不想错过他出门而已。”
　　“啊哈，你继续说。”
　　“大概五分钟前，门厅里的灯都关上了。但房间里的灯没灭，我的也没灭，因为房间里的灯泡是燃蜡的，而门厅里是电灯。”
　　德·安德鲁冷冰冰的声音突然插了进来：“亨利先生，当时你没在楼上吧？给每个房间都装上电路实在没必要。楼上有电的就是门厅、浴室，以及我住的位于后面的三个房间。”
　　“你继续说，”H.M.朝福勒眨了眨眼，说道，“停电后你干了什么？”
　　“我本能地打开了门，往外看了看……”
　　“那看到什么了？”
　　“什么也没有，周围太黑了。因为我房间里的灯还亮着，所以门厅看起来就更黑了。除了从楼下射上来的一点很昏暗的灯光以外，我什么都看不清楚，不过灯光正好能照到楼梯。然后我听到门把转动的声音，正冲着我的一扇门打开了，我知道那是浴室的门，但我也看不太清楚。不过我听到米德尔顿的声音，他说：‘怎么回事啊？有人把保险丝弄坏了吗？’”
　　“没错没错，”米德尔顿赶忙解释，“浴室里突然没电了……”
　　“我对他说：‘他们似乎下楼去了。’于是米德尔顿把浴室的门关上，向他的房间走去，他的房间在楼梯另一侧。我看到他走过楼梯，打开房间的门，里面有一盏灯亮着。与此同时，那个家伙——盖斯奎特——打开了他房间的门……”
　　福勒已经从刚才的惊慌中恢复过来，现在似乎已经不由自主地沉醉于整个事件，他那深色的双眸瞬间充满着严肃和兴奋的光芒。刚才展现在他身上的魅力和自信又回来了，他面露微笑，双手摊开。
　　“说起来有点搞笑，”他语气里带着点儿愉悦，“我犹豫了一下，喊了声‘盖斯奎特’，在那时看起来有点不合时宜。他站在那里，有点不太真实的样子，就是好像是假的一样，一点都不像真的，你明白我的意思吧。”
　　H.M.眯起了眼睛，十分平静：“很有意思，告诉我们他都做了什么。你可以很清楚地看到他，是吗？”
　　“是的，他房间里靠门的地方有一张桌子，上面有一盏台灯，所以我可以看得很清楚，他弯腰把它给关上了。当时他手里拿着一个那种褐色的厚纸板做的长信封，就是那种档案袋，你知道我指的是什么吧，一般律师习惯使用那种东西。当他发现门厅里面停电的时候似乎有点吃惊，他在那里站了一会儿，然后把台灯关上，径直走向了楼梯……”
　　“噢，该死的，别停别停，然后怎么样了？”
　　“我不知道。我当时注意别的事情去了——这个时候米德尔顿的房间门开了，米德尔顿夫人走了出来。她当时离楼梯只有几步路了，我准备过去叫住她的时候，事情就发生了。”
　　“我能够给出的最好的描述就是，”福勒继续说道，脸上带着不知道如何表达的懊恼，“似乎有什么东西，或者什么人，在黑暗中把他给抓住了。可能这能给你们提供一点线索吧。”
　　乔治·莱姆斯登大叫到：“该死的，什么叫做‘提供一点线索’啊？你要不然就是看到了有人袭击他，要不然就是没有，没有其他的选择。如果你能看到他，那你也应该看到其他人啊，不是吗？”
　　“恐怕我不确定，”福勒边说边耸耸肩，“很抱歉，若我的话有些抽象的话……”
　　“去你的什么抽象。现在你已经把我们都引进了这个谋杀案的洞穴里了！”海沃德突然大喊道，他的惶恐不安瞬间爆发，开始滔滔不绝起来，“不管怎么样，你都该告诉我们是哪个混蛋打了这个可怜的家伙，现在我们已经被套在里面出不来了，真想让愚蠢的一切都结束——”
　　“噢，谢谢你了，”德·安德鲁说，“不过或许应该让福勒先生继续他的话。”
　　福勒完全被H.M.那镇静却又让人仓皇失措的眼神给震慑了，他继续说：“好的！好的！就按你们说的办！但我真的不能保证我看到了什么所谓的人。我没有！我能够说的就是，”他颤颤巍巍地笑了一下，“就是好像有什么东西突然冒了出来，然后把他给抓住了。他猛地左右摇晃，看起来那个东西把他给抓牢了。然后他发出那声让人毛骨悚然的大叫，双手举到额前——就像这样。好像之后他就没有再叫了，或许他叫了吧，我也不确定。他直直地向前，跌下了楼梯。”
　　“有谁可以把事情补充完整吗？”米德尔顿问道。
　　“别急别急。”H.M.嘟嚷着道，“你继续。”
　　“我在那里愣了一下，听到他滚下楼梯的声音，然后我跑过去。有人从我对面的方向跑过去，我想应该是米德尔顿夫人。那家伙——盖斯奎特，他滚到楼梯中间的平台后，又撞到墙上，然后像个破烂袋子般反弹出去，继续从剩下的半截楼梯滚落，落到了你脚边，亨利先生，那时你也在往这边跑。我当时以为他想抓住那个挂毯呢，不过估计那时他其实已经死了。嗯，这就是我知道的全部。”
　　周围安静了下来。我抬头看了看楼梯中间的平台，能看到一个大挂毯的上半部分。上面画有一个棕色的丑陋东西，或许是个野猪的角，也可能是其他什么独角怪兽的角。福勒注意到我正向上看，也往那边看去，似乎跟我想到了同样的事情。他猛地转了个身。
　　“好了，现在先别管那个美妙的怪兽了，”H.M.说，“你刚才说，你没看到任何打斗之类的事情，对吗？比如说，他没有被穿梭针袭击？你是不是在想这个？”
　　“嗯，我想是的。”福勒沉默了一会儿，然后承认道。
　　“你刚刚是站在楼梯口吧，那你有没有注意到什么混蛋从你身旁跑过，进入了门厅呢？”
　　“我没看到任何人，不过当时很黑，你说的那种情况是可能发生的。”
　　德·安德鲁那双小而炯炯有神的眼睛里，似乎正在上演着什么电影，“呃，福勒先生，我可以问一个问题吗？当可怜的盖斯奎特大喊并把他的双手拍向额头的时候，他的脸是冲哪个方向的呢？”
　　福勒犹豫了下。“先生，我不能肯定，”他答道，语气中带着先前的尊敬，“但就常理而言，我想当时他是要径直走向楼梯的，然后下楼。所以我感觉当时，嗯，他的眼睛应该是冲着他前进的方向，也就是他应该面向楼梯。我是这样觉得的，在那黑暗的情况下，我的感觉让我觉得这就是事实。”
　　“往楼梯看，准备下楼，对吗？”
　　“是的。”
　　“啊，现在，”德·安德鲁一边说一边戳着自己的脖子，“会不会是这样呢，我们假设一下。就是当他站在那里的时候，有颗子弹向他飞来，这子弹可能是从楼下的方向过来的，也可能是来自于门厅的另一边。是不是这样就会造成和我们看到的一模一样的场景呢？”
　　“有道理。”海沃德说。
　　赫伯特医生站了起来，他拍了拍膝盖上的灰尘，表情怪异。他拒绝用英语讲话。
　　“子弹！”他大喊道，“啊，什么呀！看看这个，你们还敢说是子弹！我问你，德·安德鲁先生，你曾经看到过类似的枪伤吗？子弹从他的头骨里被拉出来？而且，伤口周边有很明显的凶器撤出的痕迹。这些是什么造成的呢？”
　　“我们会找出答案的，”H.M.神情严肃地说道，“现在是开始行动的时候了。有没有什么地方能安置好这个可怜的家伙，让医生做个详细检查。后面的书屋？不错，不错。奥古斯特，你把他抬过去吧。小心点，小伙子。”H.M.点了点头，声音有点奇怪，“我开始想，其实这家伙比我们一开始认为的要好。我不是指侦探这个角色，我是指这个人。奥古斯特，你把他抬过去之后就回来，医生，你去彻查一下——等下把结果告诉我。你可以看看他的口袋里是否装着福勒说的那个信封，不过我敢跟你打赌它肯定不见了。”
　　H.M.往后退了退，给奥古斯特让路，后者毫不费力地把那可怜的家伙举了起来。死者嘴巴大张，用来伪装的胡子还挂在那里。奥古斯特的脚步声渐渐远去，消失在柱子尽头。H.M.从上衣口袋里掏出了自己的烟斗。
　　“嗯，我们是否需要重新整理一下思路？”他喘了口粗气，继续说道，“不过首先我们要先明确一件事情。现在这房间里共有多少人啊？那三个机组人员呢？”
　　德·安德鲁皱了皱眉，说道：“噢，朋友，说到这个，我必须要抱歉了。他们现在不在这里，而且他们也不可能赶到这里了。他们在飞机那里停留的时间太久，当河水冲垮堤道后，他们没有路可以进来了——”他做了个很无奈的姿势，然后说，“先生们，你们都不知道这个消息？”
　　很显然，海沃德、福勒和米德尔顿都不知道堤道已被冲垮，他们大声嚷嚷着表示愤怒。
　　“我自己也是几分钟前刚刚知道的，”德·安德鲁镇定地说道，“刚刚奥古斯特过来告诉我这消息时，悲剧就发生了，所以我没时间向大家说。先生们，我这里地方偏僻，不过我保证在明早一切解决之前，你们会在这里过得非常舒适。那三个机组成员会留在飞机里过夜，他们也会过得很好的。嗯——我说到哪里了？哦，对了，这房间里除了在场的各位之外，还有我的几个仆人。他们是奥古斯特，厨师基恩，还有约瑟夫和路易斯，他们今晚充当我的男仆，以前则分别是马夫和杂役。这就是所有人了。”
　　“不好意思，主人，”已经回来的奥古斯特插嘴说道，“现在还有个人。是个叫马塞尔的出租车司机，他喝得醉醺醺的。”
　　H.M.看了看我们。他继续说道：“不管以前什么时候，你们肯定玩过一个小小的室内游戏，叫做杀人游戏。我们现在的状况跟这个游戏差不多，而且还有非常好的‘天黑请闭眼’和‘杀手杀人’环节。我现在要所有人都站到你们听到惨叫时所站的位置，要一模一样——先从楼下的开始。莱姆斯登、赫伯特和我在楼下，我现在基本上就站在我听到声音的地方。莱姆斯登，在你跑过来之前，你在哪里呢？”
　　“站在前门外面，”莱姆斯登嘟囔着，“我当时是想看看堤道被冲毁了多少。啊哈，你当时在上楼梯，想看看为什么盖斯奎特没下来见我们。对了，你呢，赫伯特？你在干什么？”
　　H.M.眨了眨眼，他的脸上浮现出有点诡异的让人害怕的微笑。
　　“赫伯特和我——嗯，嗯，我们没什么问题。我们能相互作证，当时他正往下走，从楼梯上下来，我们能看见彼此。很巧合吧？嗯，那我们现在上楼去看看，确定一下其他人的位置。所有人都退后，留心注意有没有那个档案袋。哼。”他往上爬楼梯，充满好奇地看着楼梯扶手，嗓子里发出含糊不清的声音。走到中间的平台时他停下脚步，仔细看着那个挂毯，然后他把这挂毯拉到一侧，结果露出一个很深的窗户。
　　“啊哈，简直就是越来越有趣了。这窗户没上锁。”他转了一下窗户把手，望向德·安德鲁，“你经常不锁它吗？”
　　我们的堡主迅速上前几步，他那双小眼睛仔细看着窗户把手。
　　“据我所知，我从未打开过它。嗯，奥古斯特？”
　　“嗯，窗户外面是什么？正下方就是河水？”
　　“不是。”德·安德鲁答道，敲了敲自己的鼻子，“下面是个平坦的顶棚，旁边有扶手。如果你不怕被打湿的话，你可以从窗户钻出去然后站在上面。”
　　“如果你从这里出去的话，除了再从这个窗口爬进来之外，还有什么其他途径能再次回到这房子里吗？”
　　“有。”德·安德鲁语速缓慢，眯起双眼，“这平台两侧都有向上的靠墙扶梯，扶梯通向两个卧室的窗户。现在这两个卧室里住的是福勒先生和海沃德先生，随便一个身手敏捷的人就能很轻松地爬进任何一个窗户。我们是不是……”
　　“好了好了，放松！我们上楼，告诉我你们当时都站在哪里。我承认这里很黑，估计保险丝烧断了。肯，你那里有向出租车司机借来的手电筒吧，赶紧到你房间里把它拿下来。”
　　我一步步摸索前行，找到我的房间，从桌上拿起电筒。这玩意儿已经不管用了，我的手也实在笨拙，完全修不好它。当我急匆匆要往楼下跑时，德·安德鲁喊了一声。他和H.M.在走廊另一头的储物间里，这房间的门在楼梯对面这一侧。我摸索着走到那边，听见德·安德鲁说：
　　“这里是楼上电灯的主开关。啊！保险丝根本没有什么问题，不过就是开关被——”
　　“所有人都别动！”H.M.大喊道，“有人丢给了我们什么东西，什么白的东西。我看到它落下来了！所有人都别动！现在开灯！”
　　门厅里的灯亮了。我们都不由自主地往后倒退了一点儿，因为大家都瞥见了那个躺在黑色地毯上的东西，就在距离储物间门口不远的地方。白色的长方形信封上打着这样几个字：德·安德鲁亲启。
 
 
　　10 骗子的信
 
　　H.M.握紧了拳头，大声喊道：“我受够了！对尸体搞什么花样，对某些人而言或许是件趣事，但对我不是！该死的，别让我再感到无助了！嘿，又是什么机密信件吗？还是暗送秋波？你最好给我们读读。”他把信递给德·安德鲁，虽然这封信从天而降，不过后者看起来一点都不吃惊。“我不问谁扔的这封信之类白痴问题，我只想知道当时谁离这信最近？”
　　“我。”海沃德边说话边向后退了退，“我恰好看到了它被扔下来。”
　　“谁？”
　　“我不知道。我的意思是，我看到它掉了下来。哦，上帝啊，难道我说得不清楚吗？那个人一定疯了！这封信不会是来自——”
　　“是的，”德·安德鲁平静地说，“是来自弗莱明德的，而且他的语气似乎有点改变，这次他没有开玩笑了。”
　　这是我第一次见到德·安德鲁的表情如此严肃，他看起来有点犹豫，似乎是在考虑着什么。
　　“先生们，要我给你们读一下这封信吗？这次是用英语写的。如果他说的是真的话，那他毫无疑问对发生的事情已有所警觉。”
 
　　先生：
　　我写这封信是因为别无选择。我必须要把一个误会解释清楚。我在行李中发现了一个打字机，所以我借用一下打了这封信；你们现在可以在储物间里找到它。
　　当你看到这封信时，我应该已解决了一个妨碍我行动的白痴。若非万不得已，我是不会采取谋杀手段的，而这次我的确非做不可。倘若我不铲除这白痴，他一定会搞砸我的计划……
 
　　我突然想到不久之前，也就是谋杀发生之前，我在安静的门厅里听到的打字机的声音。H.M.环视了一下所有人。
　　“谁有便携式打字机？”他问。
　　“我有，”福勒答道，“我没注意它是不是跟我房间里的其他行李放在一起。它目前在储物间里吗？”他走到门跟前，往里面看去，从架子最下面拿出一个破旧的雷鸣顿箱子，猛地打开了箱子开关。他说：“啊，没错，这就是我的打字机。他还用了我别在箱子上的文具呢。”
　　“好了，大家注意！”我们的堡主说道。
 
　　首先我要说明一件非常重要的事情，比其他任何事都重要。昨天你收到了一封弗莱明德的信，毫无疑问那是假的；我没有毁坏飞机，也没打算来这房子，我的计划完全与此相反，但很不幸被某人给搞乱了。你去问问有什么人收到过我写的这种信，我从来不会使用这么无聊的、夸张的言辞。你想要证据吗？你们当中有人在报社工作，他肯定曾见过我写给报社的信，上面有我的签名。让他研究一下这两封信的落款，然后他会告诉你们哪封是假的。
　　但我现在已经有了怀疑对象，猜测是那个人伪造了我的信。不过现在最让我满意的事情就是，只要我伸出手，就能抓到你们其中任何一个，而你们却不知道我是谁。在我拿到乔治·莱姆斯登手里那个独角兽之前，我已经拔取头筹了。这警告应该能引起你们的注意了。以上警告来自——
　　弗莱明德
 
　　“哇哦！”米德尔顿喊道，他十分不安地四处张望，“最可怕的就是这信听来一点都不儿戏。有人能告诉我这到底是怎么回事吗？为什么有人要去伪造一个罪犯的信？顺便问一下，他说的关于那个签名的事情，到底是真是假？”
　　德·安德鲁充满好奇地望向福勒，后者皱着眉头。
　　他承认道：“这委实难倒我了。这个，我想，我不太确定，不过可能上一封比这个更有问题。我能看下那一封吗？”他拿过两封信，仔细研究起来，眼里满是困惑，“我只能说两封信的签名几乎一样，我还是不能断定。若说第一封信是伪造的，那只能说那个人的技术真是太高明了。”
　　“现在问题出现了，”H.M.说，感觉好像自言自语一样，“我们这个热心的业余爱好者已经从各个角度研究过签名了。假设第一个签名是假的，那么伪造者是如何得到弗莱明德的签名然后来模仿的呢？对了，弗莱明德似乎给报纸写了不少信，然而，是不是信末尾的签名从来都没被复印发行过？这倒是可以理解。”
　　福勒捏着自己的长鼻子，紧紧皱着眉头，喃喃对自己说着什么。
　　“我这么告诉你吧，”H.M.说，“我翻遍了法国所有重要的报纸，却从没看到弗莱明德的签名被刊登出来。之所以要这样做，就是要防止发生类似今晚的事件。有些不怎么成气候的罪犯会把登出来的签名复印，做做手脚，等自己犯罪之后留下一张纸条，说自己是弗莱明德。这些事不把警局的人烦死才怪，所以他们下令不准报纸刊出签名。”
　　埃尔莎和伊芙琳从前者的房间里出来，步伐缓慢地走向我们，福勒停止了说话。埃尔莎那小而丰满的脸庞十分苍白，让她的化妆看起来更加生动，不过她似已恢复平静。伊芙琳也十分镇定，她穿了件白色低胸长裙，上面的金属片装饰闪闪发光。埃尔莎双手略微颤抖，似乎在犹豫着什么，过了一会儿，她把手伸向了德·安德鲁。
　　她说：“实在不好意思，我刚才被吓坏了。嗯，我，嗯，请问您叫什么名字？我不知道法国名字。”
　　H.M.用德语回答了埃尔莎，她十分感激地看着H.M.。我对德语只知道“宫殿”、“出口”、“火车站”这几个词，几乎所有曾到德国旅游的人都会说。若非伊芙琳和米德尔顿不停帮我们翻译，我想我们当中大部分人都听不懂她那奇怪的发音。H.M.依然面无表情，不过我第一次注意到他眼镜后面闪出了兴奋的光芒。
　　她同意刚才福勒所描述的关于谋杀案的大体内容。她说，米德尔顿刚回来之后，她走出房间进了门厅，准备到楼下去。门厅的灯灭了，她也不知究竟熄灭了多长时间。这时她看见了盖斯奎特，他站在自己的房间门口，转身把屋内的台灯关上，然后向楼梯走去。她还注意到福勒房间里透出一点光，不过当时她并不知道那是福勒的房间，而且也没有看到他。
　　然后就是比较重要的环节了，H.M.和埃尔莎是用德语对话的，我把自己记得的翻译写在了下面。
 
　　H.M.：当盖斯奎特站在楼梯口的时候，你能看清楚他吗？
　　埃尔莎：看不太清楚，但我能肯定是他。因为有一点光透过楼梯扶手从楼下照上来。是的，我能看到他。
　　H.M.：你看到有人袭击他了？
　　埃尔莎：没有。他周围什么人都没有。
　　H.M.：你确定？
　　埃尔莎：是的，是的！没有人在他附近，没有！要是有人我会看到的。
　　H.M.：发生了什么？
　　埃尔莎：我不知道。好像他看见了什么东西似的，比如一个靠在墙上的人之类的。他双手举起放在前额上，他额头上肯定发生了什么特别可怕的事情，但我看不清那是什么。他往一边倾斜了点儿，然后开始大叫。之后发生了什么我就不知道了，因为他径直倒下了楼梯。他可能又叫了一声，不过我不敢肯定。当时我真的吓坏了。
 
　　这时德·安德鲁一定要问个问题，米德尔顿帮他翻译给了埃尔莎。
 
　　德·安德鲁：是不是他被一颗子弹打中了呢？
　　埃尔莎：我不知道，我不知道！你为什么要问我这个问题？我怎么知道是不是子弹？
　　H.M.：在他被袭击前，他的脸冲什么方向？
　　埃尔莎：面向楼梯，我特别注意到了这一点。因为当时我以为他会转过脸来看到我，但他没有。还好！
　　H.M.：（他不由自主地说了几句英语，“该死的，我想——”）如果他是被什么东西击中的话，那么肯定是来自那个挂毯吧，就是下面那个平台上冲着他的挂毯。
　　埃尔莎：我怎么知道呢？我没注意到类似的东西，我讨厌子弹什么的。
　　H.M.：在你站的地方，你可以看到下面那个挂毯吗？
　　埃尔莎：我想我可以看见上面的一半，就这么多，楼梯扶手挡住了下面的一半和台阶。
　　H.M.：你有没有看到那个挂毯移动了？好像什么人藏在它后面之类的？
　　埃尔莎：没有，我没看到那样的移动。
　　H.M.：这就是你知道的全部了吧？
　　埃尔莎：是的！全部！
 
　　在这段复杂的问答环节之后，H.M.踱到楼梯口，眯起眼睛目测着距离。其他人脸上堆满了迷惑不解，但这样的表情在H.M.脸上一点痕迹都没有。莱姆斯登眼神怪异地扫视着埃尔莎和福勒，开始总结发言。
　　“不管怎样，亲爱的亨利，”他说，“刚才那些一点儿都说不通啊。他旁边什么人都没有，不是吗？没人袭击他，不是吗？他自己一个人站在那里，然后被一个类似子弹的东西给放倒了。假设有个人站在下面的挂毯后面，向盖斯奎特开了火，然后他从挂毯后面的窗户爬了出去，站到了外面那个平台上。之后他顺着扶梯爬上去，从福勒那边的窗户，或者是另一侧海沃德的窗户爬进了房间。趁着房间乌黑、大家慌乱不安的时候混进了人群，跟大家一起下了楼梯。怎么样，说得通吗？但是——”
　　海沃德感到大家的谈话又跟法律有点关系了，所以他大声清了清嗓子，打破了自己的沉默。莱姆斯登停顿了下，本来是要准备陈述后面更重要的部分，结果却被海沃德抓住机会抢了话语权。
　　“不可能！”海沃德说道，“根本不可能！让我们说点在理的东西。你刚才说的东西听起来还说得过去，不过告诉你吧，这根本就不可能是子弹造成的。最简单的理由：伤口里面根本就没有子弹，不是吗？”
　　这理由其实并不能成为什么障碍。我记得一个跟H.M.一同经历的案子，那案子里凶手用的是一种奇特的子弹，是用岩盐制造的可溶解的子弹，所以尸体上没有任何可以让人判断凶器的线索。我提出这个案子，H.M.闷闷不乐地点了点头。海沃德的脸变得通红，睁大眼睛四处望去，做了个更夸张的手势——他很快指出几点，来击垮我刚才说的案子。
　　“听我说！首先，我们自己能清楚地看到，有什么东西从伤口处拔了出来，这个工具肯定是用手的，而且只有当你站在他身边时，你才有可能把武器从脑门里拔出来。最后就是医生的话，他检查过那个死在马赛的人，他说没有什么口径的枪能制造出这样大的伤口而不把一个家伙的脑袋崩烂。他说这是不可能的。”
　　德·安德鲁抬起了一边眉毛。
　　“很遗憾他说的话是对的。我对大口径武器多少有点研究，的确不可能……嗯，现在仍然有两个不可能事件困扰着我们，非常明显。首先，他不是被枪杀的，因为按照我们刚才的推理，子弹不可能造成这样的伤口。凶器也不可能是匕首或矛之类需要投掷的东西，因为如果是这样的话，凶手需要是个隐形人，这同样也是不可能的。当然，从个人角度而言，我更倾向相信他是被枪杀的。”
　　“让我们换个角度考虑整个问题吧！”米德尔顿大喊道，好像有了个新点子。他搂着埃尔莎，双手摇晃了她几下，用来强调自己的观点，“我们忘了一个很关键的点。我能站在埃尔莎这个位置吗？”
　　H.M.挥了挥手，表情和蔼；“小子，继续说，我最喜欢听理论了，虽然理论越多，人们越迷糊。当一个人提出理论的时候，并不是说他在进行一次合理的论证，这只是说明了如果那人是当事人，他会如何进行整个事件。而这就会揭示人们的个性特征。所以让我们来看看米德尔顿吧。”
　　“随便，你现在可以好好揣测我的性格特征了，”米德尔顿说，“让我们来这么想想吧：这里非常黑暗，我们的受害者站在楼梯口这里，而杀人凶手藏在挂毯后面，他出来之后趴得很低，这样埃尔莎就看不到他，因为埃尔莎毕竟只能看到挂毯的上半部分。这些是有可能的吗？”
　　“不，这没可能。”莱姆斯登有点粗暴地回答说，他从台阶上踱来踱去，上下仔细看着，然后说，“我知道埃尔莎身材比较矮小，可是我自己也不怎么高，除了距地面一码左右高的地方，我都能看得很清楚。所以杀人凶手必须要紧紧贴在地面上才有可能。不管怎样，你继续说吧。”
　　“好的！”米德尔顿继续说道，兴奋感难以抑制，“杀人凶手拿着很沉的金属制品，比如匕首之类，他从平台那里扔了过来，然后受害者跌下楼梯。福勒当时说大概过了一两秒后，他才跑到楼梯口往下看去。可能受害者跌到平台之后，凶手从挂毯后面出来，把凶器拔出来，从他手里拿走那个信封，便再次躲进挂毯后面，所以当福勒往下看时，并没有看到凶手。怎样？”
　　我迅速向周围看了看，发现海沃德脸上不由自主地浮现出认同的表情，看来他准备大加赞赏。H.M.正在微笑。
　　“大家有什么想说的？”他有意刺激大家。
　　福勒盯着米德尔顿。“看这儿，伙计，”他语气中带着点轻视和不赞同，“我知道你刚才讲的那些是非常好的侦探故事情节，但很不幸的是，它简直就是我们听过的最不可能发生的事。第一，没人有这么大的力气，可以扔出去一把匕首，让它插进人的头骨六英寸那样深。第二，如果有什么东西向他扔过来的话，我肯定是能看见的。第三，当我往下看时，盖斯奎特还在滚动。在这样短的时间内，凶手需要把凶器拔出来——这对体形强壮的人也不是简单任务，何况还要从死者的口袋里找出信封——这也不是立马就能搞定的事，然后还要藏回挂毯后面。我发誓当时在楼梯上什么人都没有！所以你刚才说的那些根本不可能。”他转向H.M.，想知道自己是不是说得有点过火了，“你同意吗，先生？”
　　“啊哈，是的，我同意你的观点……刺杀在那之前就已经发生了。”
　　“那你总要告诉我们这一切究竟是怎么发生的吧！”莱姆斯登昂首说，“如果他是在楼梯口被人杀死的，那他要不然就是被隐形人给刺了，要不然就是被子弹击中，然后这子弹自己把自己从伤口里拉了出来，然后又不翼而飞。对吧！好了，那我们现在分为左派和右派，左派人同意他是被枪杀的，右派人认为它是被刺中或类似的方式；左派人认为凶手当时站在比较远的位置，右派人觉得应该是从近距离完成的谋杀。怎么样？你们会怎么投票？我们当中谁是右派人呢？”
　　H.M.看着我们大家。“先生们，”他先抽了抽自己的空烟斗，然后开始说话，“我可以给你们一个非常非常奇妙的答案，这个答案面对类似问题总不会错：伙计们，你们都是对的，但同时你们又都错了。”
　　我们盯着他看，此刻的他显得如此和蔼亲切。
　　“你是认真的吗？”莱姆斯登问道。
　　“我吗？哦，当然是认真的了。”
　　“但是，该死的，你是说那个人既是被刺死的又是被枪击的，对吗？可是怎么可能呢，肯定只能是其中一种情况啊，不是吗？”
　　“并不一定是的。”
　　“我明白你的意思了，”停顿了一下之后，米德尔顿表情严肃地说，“他实际上是被勒死的，而头上的洞只不过是一个假象，所有一切都是靠镜子完成的。是这意思吗？得了吧。最起码你应该对另一种争论表明自己的观点。左派观点认为凶手站得较远，而右派认为应是站在他旁边的什么人袭击了他。你怎么认为呢？”
　　“跟我刚才说的一样，”H.M.回答说，“你们两方都是对的，又都是错的。好了好了，我给出的答案对你们而言之所以难以接受，是因为你们想象不到一种武器可以完成这件谋杀案，也不明白怎样的环境可以满足这个谋杀案。我给了弗莱明德一个暗示了，不知道他这次会不会给我留个口信什么的。”他突然眯起眼睛，眼神犀利，“在你们想把我杀掉之前，我们还是做点正经事吧。所有人都回到听到尖叫时所站的位置，我站在这里看大家。莱姆斯登来扮演盖斯奎特。当你们听到他的大喊后，马上从你们各自的房间里跑出来，就像你们刚才做过的一样。不管怎样，首要任务是重构谋杀前的场景。”
　　然后他再次研究了一下整个门厅。
　　“嗯，让我看看。莱姆斯登，你进去他的房间，把台灯打开做好准备。当你听到口令之后就把台灯关上，然后向楼梯走去。福勒，你站在房间内，就像你刚才的样子。米德尔顿，你在浴室里——”
　　这个时候海沃德大吼一声，这一叫估计很长时间都不能从我们脑海中消除。兴奋感已经荡然无存了，事情残暴和可怕的一面渐渐显露出来，我发现我在不停地转动头部，目光扫过一个个伙伴的脸庞。海沃德完全丢掉了自己经常摆出的自以为是的架势。
　　“听着，老家伙，”他尖声说道，不停摆弄着领带结，好让不安分的双手可以有用武之地，“别忘了我跟其他人一样精神紧张，可是如果你要搞什么情景再现的话，请把灯开着。难道你不明白么，他就在我们身边！他发出催命的信号，不论你做什么，他都会按照自己的意愿行事，他是个毫无疑问的冷血杀手。不，我不要这么干！你要不然就开着灯，要不然就什么都不要傲——当我听到尖叫的时候就在房间里，等着用浴室。我对于谋杀过程完全不知情。但我真不明白为什么要把这疯狂的事再做一遍。你们是怎么认为的呢？”
　　“再做一遍什么？”福勒简短地回应道，“如果我是你的话，我才不会找麻烦呢。感到害怕的人肯定是那个伪造第一封信签名的人，或者是莱姆斯登先生，因为他是离刀口最近的人。关灯还是开灯完全就是个小问题，根本没什么区别的。而且毫无疑问的是，如果弗莱明德想抓住什么的人话，不管开灯还是关灯他都能得逞——”
　　这段话实在有点不合时宜，特别是从机智老练的福勒嘴里说出来。当福勒看到埃尔莎的样子时，他似乎意识到了这一点，脸色马上变了。她一动没动，也没有开口说话，但泪水瞬间充满了眼眶，身体不住发抖。米德尔顿火冒三丈。
　　“我说，我——”
　　他稍微让自己镇定了一下，然后说：“在我看来要重演一遍没什么问题，但埃尔莎不会参与的。任何人要强迫她做的话，我丑话说在前头，我让他吃不了兜着走。”
　　我试图揣测H.M.脸上那奇怪的表情是什么意思，不过无果而终。他点了点头，语气平静地答应道：“你说得很对，我刚才实在是没有考虑得很周全，不应该让女孩子们参与这件事。然而不管怎样，我需要一些人参与进来，这样吧，米德尔顿，你和海沃德带女士们下楼。你们知道你们刚才经历了什么样的事情么，几个小时里你们的精神一直都极度紧张，而且是在饥肠辘辘、身体寒冷的情况下。德·安德鲁先生，不知道您可否把他们带下去，让他们享受我们开始时听说的自助晚餐吗？莱姆斯登、福勒、肯和我在楼上研究一下刚才那问题后，就下去加入晚餐。我说，德·安德鲁先生，怎么样，把他们带下去吧。但能再回来吗？我有几个很重要的问题需要问。”
　　“完美的建议。”我们的堡主微笑道，“我会马上回来。实际上我也有几个非常重要的问题要回答，等着我。奥古斯特！”
　　伊芙琳抬起眉毛做出询问表情，想知道她是不是该留下来。我摇了摇头。她跟着埃尔莎、米德尔顿、海沃德以及德·安德鲁下了楼。H.M.依然一动不动站在楼梯口，昏暗的石质门厅，灯火下那被磨损的拱形门和深色地毯，都给H.M.抹上了一层阴暗模糊的色彩。
　　“嗯，那么，现在……”他边说边抚摸着自己犁头状的下巴。
　　“你是不是又有什么灵感了？”莱姆斯登带着极重的挖苦口气，“想什么呢？”
　　“所有事情，啊哈，所有事情。先生们，我遇到过不少案子，它们当中都是有这么几个细节出现问题。但从没有这样林手的，里面所有的该死的细节都解释不通。‘噢，我们给自己织了一张多么混乱的网啊；哦，这是多么不合常理的事情啊。’如果你跟着我的思路前行，你就会知道我的思路也随着每个人的谈话、细节的出现以及转折，慢慢混沌，继而开始恐惧。我们身边照理是一群值得信赖的、非常理智的人啊——可是，哦，上帝啊，看看我们现在！我感到有什么人身上标着‘偷窥’，站在我们背后操纵我们！为什么事情会变成这样？”
　　“我不太明白这个。”我说。
　　“你应该明白的。”H.M.笑道，“从你今晚的行动看来，你该算是最狂妄的一个。比如说吧，你知道这个房间让我想到什么吗？我曾经有个朋友，有很多钱，同时还有着原始的有点怪异的幽默感。他屋子里有这么个房间，用来玩好笑的旋转游戏。天花板上有块地毯，桌子和椅子都倒置着钉在屋顶上。地板上糊着墙纸，上面用钉子倒钉着一个圆形的大吊灯。窗户靠近天花板，而门也是反着的——总之一句话，这就是个反转房间。某次他把一个朋友带到了自己的酒会，那家伙喝多了跌到桌子下面。那家伙睡熟之后，便被他抬进了那个房间，目的是要观察对方醒后会如何反应。当那家伙从地板上醒过来之后，往周围一看，吓得酒劲全消。我那个幽默朋友说所有醉汉的第一反应都一样。那家伙大叫一声，立马抓住吊灯。你们明白了吗，他害怕自己从‘天花板’上摔下去……先生们，我就是那个可怜的家伙，我现在也很害怕从这里的天花板上摔下去。这就是我现在的感觉。”
　　“你说这些话是什么意思？”莱姆斯登问道，他机警地注视着H.M.。
　　“噢，什么意思也没有。不过就是，我们应该换个角度看看这疯狂的地方——”H.M.深呼了口气，“小子们，把盖斯奎特房间的门打开，开灯。”
　　福勒推开房门，往左看了看，发现了小桌子上的白色球形台灯。他划了根火柴，点燃灯芯。跟其他人的房间一样，这里很大，房顶很高。家具都是白色的，上面盖着破旧的长毛绒布；在左手边壁炉上方的墙上挂着张拿破仑露营场景的画，是梅森尼叶【Emest Meissonnier，法国画家】的仿制品，而他恰巧是我最喜欢的画家。右边墙上有个很大的红色丝绒窗帘，而我们对面的墙上则有两扇高大的窗户。我正端详着梅森尼叶的画，所以一时对H.M.莫名其妙的话语没反应过来。
　　“你们发现这个房间有什么好玩的了吗？”他问另外两人，“看看，他的行李呢？椅子背上挂着他的大衣和帽子，但他的行李在哪儿？难道他没行李吗？”
　　我们身后突然传来一个人大声清嗓子的声音，原来是奥古斯特站在那里。他亲切地望着我们，充满敬意。他向我们鞠了一躬，似乎有点担心的样子。

　　“不好意思，先生，”他用法语说，“不知道我理解得对不对，您刚才是问盖斯奎特先生的行李的事情吗？”
　　“是的，是的，就是这个，伙计！他有行李吗？”
　　“噢，是的，他有几件行李，先生。有两个行李袋，一个棕色，一个黑色。是的，他的确有行李——”
　　“那发生了什么事呢？”
　　“他把行李从窗户扔下去了，先生。”奥古斯特和蔼地答道。
 
 
　　11 便携打字机之旅
 
　　我今天头一次怀疑自己是不是会错意了，或者刚才他说的话是什么法国式的隐喻？我看了看H.M.他脸部的表情似乎告诉我他跟我一样不解。他两只胳膊抱在一起。
　　“非常非常特别。”他说，嘴里嘟囔着口头禅一样的脏话，盯着总管家看，“他把行李都扔出了窗户，是吗？盖斯奎特有什么异样吗？他是不是也疯了？”
　　奥古斯特的反应很夸张，看来他认为扔行李这事没什么不可能的。
　　“是的，先生。我知道这事情不像是心智正常的人干的，听起来也像瞎编。不过，你知道么，那些行李已经把他搞得很烦了——”
　　“此话怎讲？”
　　“就是他刚进屋时。在楼下的时候，他问我：‘我的行李在哪里啊？我需要我的行李！’我说：‘已经放进先生的房间了。您跟我来吧，我带您去看看——”’
　　“这是什么时候的事情？是他离开我们上楼的时候？”
　　“是的，先生，就是他从客厅里出来的时候。”奥古斯特做了一个手势，“我把他带到这里，是我把那两个旅行袋放在这里的。他看了看这两个袋子，然后冲我大喊道：‘噢，上帝啊，还有呢！还有个公文包呢，棕皮的，上面有锁。它在哪儿呢？我在楼下还看到它了呢，快去给我找，必须给我找到它！’于是我下楼去找，我还问了约瑟夫和路易斯。他们记得见过那个公文包，但想不起来是在哪里了。飞机上的乘务员帮我们把行李很好地分类标明了，所以应该不会跟其他人的行李混在一起。但是，说不定它在别人的房间里。所以我上楼去找，结果看到盖斯奎特先生从一个房间里走出来，嗯。”
　　“谁的房间？”H.M.急促地问道。
　　“我不知道他的名字，先生。他是个美国人，身材高大肥胖，脸色红润，你知道吗？”
　　“海沃德？”
　　“啊，对的，”奥古斯特点了点头，深吸了一口气，放下心来，“我对盖斯奎特说：‘你在找公文包吗？你找到了吗？’他十分好奇地看了我一眼，然后说道：‘啊，嗯，啊——没找到。’他看来很生气的样子，还有点上气不接下气。他说：‘你去其他房间找找看，如果找到了马上给我送来。’然后他猛地关上自己房间的门，我到海沃德的房间里看了看，没有发现那个公文包。我想会不会当时取行李时忘在飞机上了呢？所以我下楼，正好遇到大家都上来回自己的房间。嗯，大家都在。”他略显笨拙地向H.M.和莱姆斯登点了点头，继续说道：“除了你们两个和那个医生。然后，我走到了前门，发现堤道被冲毁了。我想：哦，天啊，应该马上告诉主人。所以我再次上了楼，路过盖斯奎特先生的门前时走上前敲了敲——”
　　福勒的头使劲往前伸，几乎都快要闭上的眼睛紧紧地盯着奥古斯特，小声吹着口哨。
　　他突然插话说：“没错，我看到你了。”
　　“谢谢你，先生。”奥古斯特说。他如此彬彬有礼，反而让人觉得他在故意讽刺他人。他点了点头，继续说：
　　“我进去告诉盖斯奎特先生发生了什么。他在房间里走来走去，点起一支烟，几乎要气坏了。但他却说：“没关系，我用我旅行袋里的东西也可以。你出去吧。”然后我就走进了主人的房间——”
　　“他有没有说他旅行袋里有什么啊？”
　　“没有。他甚至都没有看自己的旅行袋一眼。当时那袋子就在那儿放着，靠在床边。你知道么，我感觉他就像在自言自语一样。但他看起来非常着急，真的！然后我走进主人的房间，在门厅的最里面。我去帮他更换晚装什么的。”
　　“当你告诉他堤道被冲垮之后，他是什么反应？”
　　奥古斯特睁大了双眼：“为什么这么问啊，先生？他说非常不幸，但我们在早上可以把一切都安排好。”
　　“继续。”
　　“他花了几分钟时间吩咐我几件事情，说晚饭在一点进行。当时主人在他的书房里擦拭自己的来复枪，然后我进入自己的房间，我的房间与他的书房相对，而且我房间里的窗户与这间屋子的窗户相对（见插图）。突然之间，”奥古斯特使劲攥了一下手指，“灯熄灭了！就是那样！你们知不知道主人的房间里是通电的？”
　　“知道。堡主告诉我们了，当时你也在。”
　　“哦对，没错。就在那个时候，我恰巧往外看了看，结果就看到了盖斯奎特先生靠着窗户，因为当时我屋子里很黑，他那里有光，所以我能看到他。他似乎非常生气，他把一个旅行袋提起来扔了出去。我当时开着窗户，可以很清楚地听见他说：‘偷窃！’主人在书房里很烦恼地对我喊：‘奥古斯特，灯怎么灭了？，我说：‘快来看啊，主人，盖斯奎特把他的行李扔出了窗外。，他说：‘啊，真的吗？好了，奥古斯特，我们不该打扰客人们的兴致。’然后他笑了笑。这时另一个旅行袋也飞了出去，然后盖斯奎特猛地关上了窗户，他特别使劲，我当时都觉得窗户要烂了。我的主人说：‘奥古斯特，你能去看看我们的灯是怎么回事吗？’他从书房里出来，穿过客厅，走进另一边的卧室里。我又往外面看了一小会儿，然后穿过书房走进客厅，准备开门出去。盖斯奎特先生扔完行李之后就出了房间，当我打开房门时，正好听到了那声尖叫，看到他跌了下去……”
　　“你也看到了？”福勒急促地问道。
　　“是的，但只看到了一点，先生。”他伸出食指和拇指放到眼前，让两个指头间留下一点距离，来强调他只看到了一点，“我看到的非常少，少到跟没有一样。只是个印象！一个转瞬即逝的场景——一声尖叫以及跌倒，仅此而已；哦，天啊，简直就跟一场戏一样，不是吗？然后我马上转了身。”奥古斯特耸了耸肩，做了一个夸张的手势，“当时我身边只有主人，所以我告诉了他，然后他说：‘好戏上演了，奥古斯特。’”
　　H.M.看着莱姆斯登，后者似乎迫不及待想要提问，而H.M.有些心不在焉。他步伐缓慢地在房间里来回走动，仔细看着周围的东西。他经过床边的桌子时停下了脚步，桌上有一本书，是巴尔贝多尔维利的《恶魔们》。打在窗户上的雨点越来越轻，看来大雨要停了。
　　H.M.向奥古斯特，用英语说道：
　　“伙计，你很好地重述了今晚发生的对话。不过有件事我真是非常好奇，据你所言，当你碰巧听到我们对话之时，你似乎全都听明白了。但我们一直说的都是英语，对不对？实际上，你的英语非常好，对吧？”
　　“是的，我会说一点。”奥古斯特承认道，我第一次看到他如此小心翼翼，“我的主人有很多说英语的朋友。”
　　H.M.满脸笑意地望着他，说道：“盖斯奎特今晚一直和我们说英语，即使他承认他的真实身份之后，依然说着英语。或许这不是一件怪事，毕竟我们这群人的主要语言都是英语，而事实上我们也不得不都说英语。但当他离开我们之后，我听见他还是对你说英语，让我来猜猜看，”他微微一顿，“让我来猜猜看，他一直和你讲英语，对吗？”
　　奥古斯特鞠了一躬，就在这个时候，门外响起了敲门声，德·安德鲁走了进来。他全身都换上了晚装，眼睛转得飞快，看起来像个上了年纪的和蔼可亲的梅菲斯特【Mehistopheles，《浮士德》中的魔鬼】。过了一会儿，他的脸色变得很严肃。
　　“我想奥古斯特应该已向你们讲述了那个家伙傻里傻气的举动了吧。”这话一听就是陈述句，根本不是疑问，“楼下的朋友已经在享受晚餐了，或许我们很快就能加入他们了。不过首先——”
　　“你想到什么了吗？”H.M.问道，不怀好意地瞥了他一眼。
　　“我想到了两件事。第一个是私人问题，估计可能得不到回答。”他盯着莱姆斯登看，“我想知道为什么每次提到‘独角兽’这个词时，莱姆斯登先生都会微笑。你看，他又笑了！与弗莱明德一开始想的完全相反，他根本不傻！”
　　“谢谢，还过得去吧。”莱姆斯登说。他看了德·安德鲁一眼，与他一直习惯虚张声势的样子不同，那眼神中的机智显露无遗，“但很抱歉，不能回答这个问题。第二件事是什么？”
　　德·安德鲁的脸庞绷得很紧。
　　“第二件事是这样的。先生们，弗莱明德给我的第一封信是真的。我有证据证明它的真实。那为什么弗莱明德又偷了福勒先生的打字机，写下第二封信来否认第一封的真实（当然，如果第二封信确实是他写的话），还把它扔到门厅里呢？就像我说的，我有非常确凿的证据证明第一封是真的。”
　　莱姆斯登咒骂了几句，H.M.有些讽刺地眨了眨眼。
　　“好了，伙计们，”H.M.做出很随意的样子，“就像米德尔顿指出的那样，别着急。现在我们再次走入了那个疯狂小屋，所有摆在屋里的东西都是倒置的。当你适应了里面的情形之后，这些东西又给摆正回来，这下子让你更加头大了——哈，你说你有证据，什么证据啊？”
　　德·安德鲁走向中间桌子旁边的一张椅子，很舒服地坐了下来，拿出自己的烟盒。他似乎很厌烦这种淡烟。
　　“对、对、对，很合理的证据。先生们，我不是个侦探，但有些事是一目了然的。今晚当我给你们读来自弗莱明德的第一封信的时候，米德尔顿先生（谢谢你刚才的提醒）说：‘我想看看盖斯奎特的回复。’然后我回答：‘可以。’”
　　他把烟盒递到周围人面前，眉头紧皱。
　　“我收到弗莱明德的信之后，就按照信上的指示去做，也把信寄给了盖斯奎特。我寄给他原件。我给你们看的那封信（还需要我再加以说明吗？）是我自己仿造的；我只是希望能收到很好的效果。我不会愚蠢到把一封自己写的信寄给盖斯奎特，如果他看到的不是原件的话，他肯定是不会相信我的。
　　“盖斯奎特非常清楚弗莱明德的签名，他给我回了信，告诉我他相信这一切！但弗莱明德却写信否认第一封信，这是为什么呢？我给你们看的那封信是我自己打印的，末尾是我根据原版仿造的签名，当然弗莱明德可以否认那是他签的名……然而他怎么会否认整封信的真实性呢？如果你仔细想一下的话，不觉得其实第一封信是真的，而那封否认信可能是弗莱明德开的玩笑，或者根本不是出自他手？”
　　没有人说话，莱姆斯登做出不置可否的表情。
　　H.M.缓缓地说道：“不过，我想你现在把这件事情说出来，肯定还有别的用意吧。继续说，你为什么要把一切搞得如此复杂，以致让我们晕头转向呢？除非——啊哈，你在想什么呢？”
　　德·安德鲁平静地答道：
　　“我想向福勒先生了解一些事情。”
　　福勒坐在床上，心不在焉地盯着自己的鞋子看。听到自己的名字马上跳了起来。
　　“刚才福勒先生被要求鉴别两个签名，”德·安德鲁继续说，“其中一个是我粗制滥造的仿制签名，这签名恐怕连一个知道弗莱明德笔迹的孩子都骗不了；而另一个签名来自门厅里那封从天而降的信上。怎么样？福勒当时没说我的签名是真的，恰恰相反，他说这是非常好的伪造杰作：说这签名完全能够以假乱真，骗过不了解详情的人的眼睛。他说这是个伪造签名，但又是个非常好的签名。可我知道那根本不是！”
　　德·安德鲁急促地举起了双手。
　　“先别说话，当我敞开家门迎接你们时，我根本没想到谋杀案会发生。现在我不再帮弗莱明德了。既然盖斯奎特已死，我要尽自己的微薄之力抓住弗莱明德，把他送上断头台。你们明白我的意思吗？
　　“很好。在第二封信里，我们被要求向谁求证第一封信是假的呢？福勒先生。信里特别说明了被偷的打字机，那打字机是谁的呢？福勒先生的。但打字机怎么会被偷了呢？所有的行李在大家进房间前都已分发好了，而根据福勒自己的陈述，他是最先上楼的人士之一，因为他想监视盖斯奎特。所有这一切都把我们带向了最后的结论：
　　“在谋杀案发生前，储物间里面的电源开关被关上了，灯全部熄灭，而打字机也放在里面。按照福勒先生刚才的话，他一直观察着门厅里的一举一动，你们应该注意到了，他房间的门和储物间的门是相对的，中间隔着门厅走廊。若他确实一直看着门厅的话，那他就不可能看不到有人走进了储物间，手里拿着打字机，关上了电源。那么，有人走进去吗？你们可能注意到了，他完全没有提起这件事，但这应该是他回忆时会首先想到的事情吧。我觉得你无论如何都要给我们稍微解释一下吧。”
　　雨点轻轻敲打着玻璃。福勒一直站在床边，手指轻轻敲打着床头，很有节奏感。通过他的咳嗽声和苍白的脸色，你可以看出他十分紧张。不过这紧张感更像一个实力胜过对手的人，被出乎意料逼到墙角时会散发出的感觉。他转动着发光的双眼，脸上似乎浮现出一点笑容。
　　“实际上，”他语气中带着点儿轻蔑，“很有条理啊。好吧，我也会尽量有逻辑的。我会做出解释，虽然这解释并不是你想要的。你带着那两封信了吗？”
　　“我没想到你会要这两封信，但我带着它们呢。”德·安德鲁说。
　　他把那两封信平放在桌子上。
　　“稍等，”福勒继续说，“我需要让客观中立的人们来看看这两个签名，看他们能否说出两者间的不同。等一会儿，我争取让我的反驳听起来合乎逻辑。我很高兴你提到了打字机和储物间的事情，你知道么，我房间的门和储物间的门是朝相反方向开的。我会慢慢讲述这一点的。
　　“你说我们的行李，包括我的打字机在内，都放到我们自己的房间了，只是你这么说而已。听完盖斯奎特公文包的事情后，恐怕我就不敢这样确信。另外，我的确打开房门观察着门厅，但我说过了，我只是开了一寸左右的距离，没有开得很大，这样我就可以斜着看到盖斯奎特房间的门。当灯熄灭时，我在看我的左边。明白了吗？这就是说，我可以看到从这个方向经过的所有人，也就是我的左侧。我可以告诉你，在我观察的这段时间里，就这么几个人从那边经过，他们是布莱克先生，他走过来进入浴室，然后灯熄灭前出来回到了他的房间：还有米德尔顿，在布莱克先生之后进了浴室，当灯熄灭时他还在里面。就是这两个人。明白？”
　　他脸庞呈现出微微的红色，似乎正在燃烧，但他的声音依然非常平静。他仍然一直敲着床头，似乎胜利在望，好像整件事发生的画面都在他头脑中清楚浮现，而他迅速用言语把画面表达了出来。
　　“因为我是通过门口很小的缝隙向外看，而且是斜视的，所以我看不到储物间的门。若你不信的话，不妨去试试看。我甚至都不知道总开关在哪里。但有一点我知道：不管是谁从我的左边走过来进入储物间，都不会逃过我的眼睛，我不会看不见的。我知道大部分人的房间都在我左侧，而且没人从那边走来。
　　“我们现在够有逻辑了吧？因此那人肯定是来自我的右侧，也就是我看不见的那边，然后偷偷溜进储物间……你知道么，这很奇怪，非常奇怪，在整个门厅里，唯一位于我右侧的房间就是您的那几个房间，德·安德鲁先生。”
　　莱姆斯登刚才从桌子上拿起那两封信，仔细检查着它们，而后他怒声喊道：
　　“我说，这到底怎么回事？到底是谁又把这堆事引出来的？我不知道你们都在说什么乱七八糟的事，然而，我看了这两封信，”他生气地把那两封信晃来晃去，“它们看来就是出自一人之手！”
　　“那是因为你对笔迹一窍不通。”德·安德鲁说，“我明白，福勒先生说他也明白，我相信他说的话。”
　　“但是，伙计，这不是重要的事情！如果福勒先生对于储物间的事情是对的话……你是怎么想的呢，梅利维尔？”
　　“噢，这个吗？”H.M.显然正在走神，“一石激起千层浪啊，不过这是个非常有趣的问题。非常有趣。‘无论我瞭望何处，视野中都只有大海和天空。’【此处系从古罗马著名诗人奥维德的诗篇截取而出。原文是：“无论我瞭望何处，视野中都只有大海和天空。天空中云朵叠嶂，大海里波浪滔天。”】真的，而且云彩的颜色也很可笑。最让人困扰的就是为什么德·安德鲁要提出此事。但你刚才问我怎么想的，是吧？我说我想的是盖斯奎特写的信。”
　　我第一次在德·安德鲁脸上看到了愤怒。而福勒似乎对自己刚才的爆发十分后悔，他现在有点焦躁不安，觉得还是不说话为妙。德·安德鲁从口袋里取出一个信封，把它扔到桌上。
　　“邮戳显示是来自马赛，”他说，“全部都是手写的。不过既然你不怎么在意其他的信，估计这封信也引不起你的兴趣。可能你对盖斯奎特的笔迹会比较熟悉吧？”
　　“很奇怪，我的确很熟悉。”H.M.说，“这的确是他写的。”
　　他从信封里抽出一张官方专用的信纸，把它平摊在桌面上。他读信的时候，我也透过他的肩膀看见了信的内容。
 
　　先生：
　　非常感谢你。我想是时候把这个江湖骗子给关起来了。若你害怕他的威胁而决定配合他的行动，完全没问题，我会随时随地把他拿下。
　　我不知道究竟有多少人会搭乘那架飞机，但据我所知，提前预订者基本都是英国人和美国人。到目前为止，乘客计有：乔治·莱姆斯登、M.M.卓蒙德、埃尼斯特·海沃德、科伯·福勒，以及史德沃德·赫伯特医生，或许还有别人。此际，我尚未掌握这些人中谁是弗莱明德。
　　对你提到的独角兽之事，我暂时还不能透露任何信息，然而我能告诉你的是，这事对英国非常重要，而跟我联系的伦敦总部，一直对此焦急等待。
　　此致
　　加斯顿·盖斯奎特
 
　　H.M.浏览了一遍。“这样说来他跟总部有联系呀，”他笑了笑，“嗯，应该是。你听到他写的关于独角兽的东西了，莱姆斯登？感觉怎样，有何评价？”
　　“暂时没有，”莱姆斯登说，脸上又浮现微笑，“以防隔墙有耳。问题是，这封信是真的吗？”
　　“绝对是真迹，小子。”
　　“那么，”莱姆斯登边说边紧紧盯着福勒，“这封信告诉我们什么呢？”
　　“告诉我们真相，我是这样认为的。是什么让你如此自大、让人厌恶，莱姆斯登？你简直比我还讨人厌。我可是知道了一个极大的真相，而且——”他面容僵硬，伸长脖子看向德·安德鲁，问了个我从没想到的十分奇怪的问题：“我说，德·安德鲁，你是不是有个很大的图书馆？”
　　这问题无疑让我们的堡主手足无措，一直以来，德·安德鲁都十分温文尔雅，然而自从他被击中要害之后，他塑造的绅士形象开始崩塌。
　　“是的，挺大的，我的朋友。你对这图书馆很感兴趣？我还以为你对重构犯罪现场更感兴趣呢。”
　　“噢，那个呀！”H.M.说，使劲摆了摆手，“那都是陈年旧案啦。我现在已经明白一切是怎样完成的了。弗莱明德犯了个可怕的错误，一个很大的线索猛地从我脑海里冒出，这线索大得就像台打字机。我们现在不用急着重构犯罪现场。我需要的是一顿饭，有人要陪我一起吗？”
 
 
　　12 第二个伪装者
 
　　这顿晚餐，我想，就是这疯狂故事的间断，以及两段舞蹈间的停顿。但不幸的是，需要推敲的东西太多了。
　　除了他典型的姿势之外，H.M.坚持要完全重构犯罪现场。当我们出演这幕哑剧的同时，我发现我们无疑又陷入另一堆不可能事件当中，也难怪H.M.会抱怨连连。那家伙在那种情况下根本不可能被杀死，但他就是死了。
　　H.M.十分现实而且追求完美，他坚持要完全真实地重构被害人跌下楼梯的那一瞬。莱姆斯登不愿意这样做，没办法只能我去替他。此举的目的是要确认，若凶手当时躲在平台上的话，能否完成整个谋杀。看看他是否能发射什么东西，等被害人跌到平台上之后，再把凶器拔出（当然还有偷走那信封）。通过这些试验，我们得出了以下结论：
　　一、首先能确定的是，在同谋杀案发生时完全一致的灯光条件下，没有人能接近被害人而不被看到。福勒站在自己当时的位置上，我扮演盖斯奎特，莱姆斯登充当米德尔顿的角色。然后，奥古斯特、德·安德鲁以及H.M.分别尝试隐秘地靠近我；但所有人都被福勒和莱姆斯登完完全全看到眼中，清楚得很。因此，我们得出结论，死者不可能是被近距离击倒的。
　　二、另一方面，我们也证明了不管凶手站在哪里袭击死者，近在咫尺或远在天涯，都不可能实现谋杀。若凶手站在楼梯上的某处，那他肯定会被看到；若他藏在挂毯后面，只要他身体有部分突出来，他就会被站在楼上的埃尔莎看到，或被楼下的H.M.跟赫伯特看到——除非他几乎完全平整地躺在地上。就算他完成了这个几乎不可能完成的姿势，整个事件也不可能发生。若他始终平躺在地上的话，就不会同时缓缓爬行又不被看见，也不可能投射出炮弹之类任何东西，不可能在尸体滚过他面前时把凶器拔出，不可能把信封偷出来然后把尸体推下去——这必须要在两三秒之内完成，否则便会被福勒看见，这同样是不可能的。
　　摆在我们面前的是个不可能犯罪，这快把每个人都弄疯了，当然H.M.除外。他兴致颇高，吃饱后尤其如此。我想肯定会有读者问这样的问题：他们隔壁的房间有个可怜的家伙被莫名其妙地刺穿脑门，他们还能安心坐下来享受一顿晚饭？我的回答是：他们可以，而且感觉良好。
　　这晚饭简直堪称奢侈，有时我回忆起来，都忍不住微笑。餐厅的外面摆放着形形色色的餐前小点心，许多都叫不出名字：有冷鸡肉、冷龙虾，配着厨师最擅调制的调味汁；还有许多丰盛的必备美酒，其中有路易王妃牌香槟和奥·芬德酒庄出品的苏玳酒。这些都摆在餐厅的蜡烛下面。屋里有点昏暗，我们到处走动，随意盛取。德·安德鲁简直就是最完美的堡主，他永远不会要求你吃这个、吃那个，他只是让约瑟夫和路易斯给我们斟满酒。H.M.只喝威士忌，对其他奢侈的东西完全不予理会，对他而言，这个巴拉圭高级古堡似乎有了点奇妙魔力。
　　我们这群刚刚被淋成落汤鸡的家伙们，感到了无比惬意的来自内心深处的温暖。刚才我们不仅浑身湿透，还心惊胆战，所以弗莱明德很容易就触痛了我们脆弱的神经。我们现在依然十分紧张，却已经懂得面对了。莱姆斯登像支肆意开放的花朵，不停在别人耳边说说笑笑。有几次我觉得他是想对大家公布什么事情，但克制住了。埃尔莎和米德尔顿的感情愈发深厚，两人相互依偎着。德·安德鲁和福勒冰释前嫌，十分愉快地交谈着，但不知为何又都有些困惑的样子。海沃德十分兴奋，给别人讲述故事，而这些故事的最大看点，就是他讲故事时的表情。赫伯特独自一人，依然非常严肃平静，眼神犀利地看着我们。他私下跟H.M.谈了几句，但后者的回答似是十分简单。
　　香烟的烟雾逐渐蔓延开来。我和明眸皓齿的伊芙琳一同坐在窗台上，碰了酒杯。
　　“肯，”她边说边皱眉道，“我知道这可能很可怕，但是……但是——我还是不想错过它，你也是这么想的吧。不过有一件事——就是H.M.所谓的天不随人愿。我的意思是，我们必须十分注意自己所说的话。”
　　“所说的话？”
　　她往周围看了看：“难道这不是贯穿始终吗？在整个事件里，你需要做的就是指出某件事很荒谬，然后哈哈大笑，说这是不可能发生的事情。然而这话出口之前，需要谨慎再三。在巴黎，在那路上，还有这里发生的事情，都说明了这一点。你还记得盖斯奎特被杀之前，我们在你房间里的谈话吗？你当时在谈论独角兽的传奇和古老的传说，你提到了这样一个传言：独角兽能随意隐身。然后就——”
　　“喝酒！”我说，“别想那个了。你当时还说你由此想到一个理论，什么理论啊？”
　　“等等！难道你没从莱姆斯登身上发现什么吗？”
　　“没有。”
　　“或者由他联想到的其他关于独角兽的故事呢？”
　　我认真地看着她，突然想到一个与此最相关的传说。“嗯啊，”我说，“是有这么一个传说（我可没有开玩笑，这是真的），一个苏格兰的传说。如果要抓住独角兽的话，必须找个处女帮忙……”
　　伊芙琳睁开双眼：“然后呢？她需要做什么呢？”她充满兴趣地询问道。
　　“我不知道。但是，”我看到她的样子，觉得很受鼓舞，便说，“这不是最重要的。想想这传说背后的寓意吧。当那些诚心诚意的孩子们发现保持处女之身还有用时，她们会非常高兴的。但这是个说得过去的理由吗？对女孩子而言——比如你，总是需要跑出去帮忙解决独角兽的麻烦，这种奉献委实不是个很好的安慰，何况捕捉独角兽的需求又并不频繁……”
　　“没错。”伊芙琳表示同意。她好像想到了什么事情，突然补充道，“我在想，”那表情似是抓住了什么护身符，“这事不可能发生，它不可能发生！它不可能——”
　　“什么事不可能发生啊？”那个白痴米德尔顿插嘴道。在我正准备做出适当点评之时，他带着埃尔莎插了进来。我心里咒骂了几句，伊芙琳却十分单纯地续道：
　　“——你们正好赶对了时间。某种意义上，我们刚才在说关于独角兽的问题呢。”她看了一眼埃尔莎，“你觉得好些了吗？”
　　“我完全好了，谢谢。”埃尔莎答道，她面带微笑、两腮通红，“我刚喝了杯香槟，如同雪中送炭。”她眼睛望向米德尔顿，后者挺了挺胸膛，这个动作让我们都笑了，“但欧文一直在胡说……”
　　“我没胡说！”米德尔顿语气中带着不容置疑的强硬。他像个阴谋家那样，拉过一把椅子坐了下来，埃尔莎坐到他的膝盖上，好像玩偶一样，米德尔顿身体前倾来强调自己的话，“我说，布莱克，你会明白的。他们刚才在说做调查的事情，然后我给H.M.提了个建议。我们现在被困在这里，与世隔绝。每个人都说自己是什么什么来头——但我们没办法检查他的话对不对，不可能像警察局那样进行盘问。若说有什么能让人露馅的话，那就是直截了当地提问。那怎样才能直截了当呢？”
　　“嗯？”
　　米德尔顿拿出信封和一支铅笔。他开始写每个人的名字。
　　“必须要说，我们这群人里国籍真是不少。我们要做的，也唯一能做的，就是交叉询问，以防有人在我们中间浑水摸鱼。我以前曾读到过，在情报机关里若他们想证明某人的故事是假的，他们就故意问些不对的问题，这让我十分吃惊。比方说，一个间谍总是假扮成一个从黎巴嫩来的波兰商人——香皂代理商，或装成阿拉伯酋长之类很白痴的角色。顺便说一句，这些特工会讲近乎完美的阿拉伯地方方言，这简直太神奇了。我花了好长时间才能不想这些。‘或者是马德琳？’【原文系用法语，表示怀疑之意】我想说的是——”
　　“够真实了，”我承认道，“现实生活中我们过去曾是美国人，虽然看上去完全不像美国人，不过这很必要。除非我们戴上草帽，用有浓郁特色的美国姓名来自称，每次跟人交谈都先说句‘嗨，伙计！’不然没人会相信我们是美国人，恐怕被送上法场【此处“送上法场”(firing-party)是双关语，意指身份拆穿】前，我们就先玩完了。”
　　米德尔顿陷入了沉思。
　　“所以这东西还是挺有道理的，是吧？”他说，“这符合我们对英国人的根深蒂固的看法，认为所有英国人都会说‘杀了我吧，老家伙！’或者‘老天，先生，中学生领带【英国俚语。当地人比较重视求学背景，好学校都有各自的领带，一看就能知道对方就读的学校】；呃，什么，该死的？’很奇怪，不是吗？滑稽的英国佬被自己人嘲笑，他仍觉得自己有异国情调。滑稽的英国佬被邀请到美国，却马上会被同化，然后艰难地清除固有想法。总之，把它当做某人在此行骗的例子好了。
　　“说到问问题，一般人就是问些比较私人的问题，比如他自己的事情、他的生意、他的家人，等等，以及从哪里来、到哪里去之类。总之，像这样的问题，稍微聪明点儿的骗子早都准备得十分妥当，根本不会难倒他。对吗？
　　“从某种意义上是这样的，那你准备问什么样的问题呢？
　　“问一些细节问题，这些细节看起来不怎么重要，但如果那个人不是冒牌货的话，他一定会知道这些问题的答案。我刚刚跟海沃德谈话，他来自阿德摩尔——位居费城外面的主路上。好了！你不要问他诸如你的家庭如何，你的工作如何之类问题。你可以问他这种事情：从百老汇大街车站到阿德摩尔的火车费多少钱，是在第一个快速停车口之前还是之后？若那个人对这些问题完全没概念，那他就是个骗子。当然我不是说海沃德是骗子。以我举例，我住在布鲁克林高地上的蒙泰戈平原，距离那里最近的地铁站是什么？如果你开车穿过布鲁克林桥，如果要去哥伦比亚高地，要从哪条路转弯？明白我的意思吗？”
　　“若你涉猎深广，知道这些问题的答案，那这是个好主意。”我承认道，“但是你行吗？”
　　“我想我们这么多人一起，一定可以解决这个问题的。不管怎样，这可能是目前为止唯一的办法了……该死的！要不然我们简直就是一群傻子，对彼此的故事完全不了解。事情就是这样的，拿埃尔莎和我为例——”
　　埃尔莎警觉地向周围望了望，她说自己不是个骗子。
　　“噢，不，我不是那个意思。我只是想到一个例子。你们相信么，我甚至不知道她丈夫的名字。如果他们问我这个问题的话，我要怎么回答？”他眉头一皱，“顺便问一下吧，埃尔莎，你丈夫叫什么呀？我说的是你最后那个丈夫，你跟他结了三个月婚的那个。”
　　刚才埃尔莎为了抵御恐惧而喝的香槟似乎开始帮倒忙了，她似乎越来越害怕。
　　“你根本不该提起这些事的！”她哭喊道，“我每次说他名字时大家都会笑话我，他们告诉我他的名字是法语中最难发的几个音。你觉得这真的很有必要吗？好吧，我写下来给你看，可以吗？”
　　“好的，写下来吧。”米德尔顿说完之后，把铅笔和信封递给埃尔莎。“当然了，”他转向我，“这事情不太重要，但你明白我的意思了吧？我们有可能把它搞砸，陷入困境。然后——”
　　他突然停了下来，瞟了一下埃尔莎写下的名字，马上瞪大双眼，眼神充满惊讶和难以置信。他又望了埃尔莎一眼，她冲他点了点头表示没写错，然后他缓缓站了起来。
　　“噢，天啊。”米德尔顿说。
　　“究竟出了什么事情？”
　　“去找H.M.，”他声音低沉，“我们肯定发现那个假扮者了。”
　　我们迅速向H.M.走去，尽量显得不太匆忙，我并没有看到信封上的内容。H.M.正坐在壁炉旁和赫伯特谈话。
　　“先生，我希望您别以为我疯了，”米德尔顿说，“但是让我们找个可以谈话的地方吧。我现在抓住某人的把柄了，而且我有证据。”
　　H.M.知道何时选择沉默，屋子里很吵，所以米德尔顿的话没有引起他人注意。H.M.看着自己手上的雪茄，慵懒地点了点头，跟着我们一起出了餐厅，进到客厅里。米德尔顿开始陈述伊芙琳之前告诉我的关于埃尔莎的事情。
　　“埃尔莎的丈夫，”他继续说，“现在在蒙地卡罗，名字一样这种事是不可能发生的。有人借用了他的名字——因为他们两人实在没什么共同点，所以埃尔莎根本没把这两个人联系到一起；而且埃尔莎的法语不好，她不知道这个名字的准确发音，所以她今晚听到这名字时并没反应过来。之前她问了一次他的名字，那是因为她受到了一个可怕的刺激，可是当时他没有回答。名字她写在了信封上。”米德尔顿边说边把信拿了出来，“劳尔·塞拉雷斯，德·安德鲁上校。”
　　壁炉里燃烧的火发出噼啪声，距离这样远依然听得很清楚。窗下的河水还在奔涌，不过大雨停了。房间里如此潮湿破旧，安静得让人害怕，让人抑制不住要看看身后是否有人。
　　“怎样？”米德尔顿问道，声音都嘶哑了。
　　H.M.点了点头，他吃力地走到壁炉边的椅子旁，坐了下来，目光一直没离开自己的雪茄烟斗。
　　“啊哈，”他说，“我也是这样想的。”
　　“你知道了这些，但是——”
　　“小声点！放松！”H.M.表情严肃，他吐出一个烟圈，看着它在空气中散尽，似乎这里面包含着他说话的思路，“嗯啊，好吧，或许我们应该先把一些事情说清楚。进来三分钟后我就知道他是个假货了。这房间实在太怪；为什么这里会一点都不真实，没有人烟，没有被居住过的痕迹。它仅仅是个空壳，或者更精确些，这是个剧院，目的是上演一场精心设计的、巧妙、疯狂却又愚蠢的闹剧，这剧目完全是因某人想要公演的欲望。唯一不同的是，我们不能把德·安德鲁赶下台。”
　　“不能把德·安德鲁赶下台？为什么？”
　　“因为他才是真正的加斯顿·盖斯奎特，”H.M.说着，点头吐了个烟圈，“这是他的表演。”
　　米德尔顿脸上的表情几乎就是震惊，他恍恍惚惚地摸到背后有一把椅子，我也摸到了一把——现在我们两个都急需要这椅子来支撑。H.M.还是驼着背，身体向壁炉的方向倾斜。火光打在他的秃顶上，小而敏锐的眼睛看着我们，带着点讽刺味道。
　　“是不是轮到你发疯了？”沉默了一段时间之后，我开口说道，“盖斯奎特？是你自己说的，那个被谋杀的可怜家伙是盖斯奎特啊——”
　　H.M.点了点头。
　　“嗯，问题就是……他和我一样，不可能是盖斯奎特。肯，”听起来他经过了深思熟虑，“虽然看起来我陷入了愚蠢的泥潭中，虽然你认为我的行为应被制止，但我请求你相信我。哦，我有理由说明这些！你要相信，当我问他‘你是盖斯奎特，对吧’之时，我很清楚他不是，但我心里在祈祷他足够聪明、能明白我为何这样说。他明白了，他是个聪明的家伙。我当时猜想了一下他试图完成什么工作（现在我已经知道了），而让他假冒盖斯奎特是保护他完成任务的唯一方法，相信我，真的是唯一方法！但弗莱明德……嗯，孩子们，我不会再低估弗莱明德了。”
　　“你，”我说，“你让他被人杀了……”
　　H.M.摸了摸自己的头：“我让他被人杀了？”他大喊道，“是的，是的，我知道这一点，而且这让我非常难过。但你要相信我，他被伤害的可能性简直就是微乎其微，而且如果他伪装成盖斯奎特的话他会安全得多。我只是帮他得到他想要的，只是要帮他而已。所有的事情都在按计划进行，这个案子现在本来都应该结了。然而弗莱明德，这个该死的东西——”他对搓了一下拳头来宣泄愤怒，“事实就是弗莱明德的确聪明绝顶，机智过人。”
　　“若他不是盖斯奎特的话，那这家伙又是谁呢？那么谁又是……你说德·安德鲁是真正的盖斯奎特？”
　　“是的。而且整个计划都是为我们着想的。听着，我要尝试把掩盖此事的窗户纸捅破。我们需要理智！我们需要开诚布公。”
　　他沉默了一会儿，走来走去，自言自语。然后他继续说：
　　“从头开始梳理，你们就明白了。从舒服的飞机上落到草场，然后就进了这房子，让我们就从这里开始吧。当时你、伊芙琳·切尼和我跟着大家一起进来。迎接我们的是满脸笑容、十分殷勤的主人，他扮演着一个好得难以置信的法国东道主，他手里有封弗莱明德的信，对后面发生的事满怀期待。可这太不真实了，一切看起来太完美，就像文学作品一样，对我来说不是梦境就是闹剧。当然我也能接受这一切都是事实，毕竟那封信很像弗莱明德的风格，而且说不定世界上真有德·安德鲁这样的人。但德·安德鲁一开口对我们说话，这个表演就瞬间原形毕露了。
　　“回想一下。我们一同走进的房间，我们什么都没说，因为我们当时没机会插嘴。我们全都浑身泥泞，看起来完全就是一伙的，都是从几英里外迫降的飞机上来的。实际上，当我们谈到飞机意外时，我讲了很多关于驾驶员和机组工作人员的话，这样他应该会理所当然地认为我们三个也是乘客。但是，德·安德鲁没有别的话，转过脸来对我说：‘那你和你的朋友们没在飞机上吗？’
　　“伙计们，这简直就是祸从口出。他到底是从哪里分析出我们没在飞机上呢？所有的事情，甚至包括我说的话，都只能证明我们就是乘客。飞机降落的地方距离这里四分之一英里，还被树挡着，从这里看去什么都看不到，他到底怎么知道都有谁是从飞机上下来的？唯一的解释就是，他对谁会在飞机上了如指掌，他早就知道这些了。
　　“就在我想这些时，我突然明白了飞机迫降的唯一合理解释。最困扰我们的事情其实是最简单的。海沃德说得很对，如果没有驾驶员和整个机组工作人员的默许和配合的话，飞机是根本不可能迫降的。但这看来似乎不太可能。首先，这位驾驶员是航空公司的一名干将，总是被委以重任；其次，弗莱明德一向独来独往。但是，让我们仅仅假设一下，假设驾驶员有犯罪企图。设想一下飞机之所以会迫降是因为警察局下了这样的命令，而驾驶员要配合他所在的航空公司，怎么样？
　　“你一定会吃惊的，上述想法让一切豁然开朗。这个厚纸板房，这里奇怪的主人和不怎么使用的房间，所有一切看来都像个精心设计的陷阱。的确是精心设计的，为了抓住弗莱明德，他们不惜一切代价。
　　“那么，他们要做什么呢？这是个什么游戏呢？在我继续之前，我们应先搞明白，这是个游戏。我们加入游戏，然后发生了什么？当我们从堤道上走进房间之后，这出戏就开始登台亮相，计算得分秒不差。现在你知道那个堤道不仅仅是堤道那么简单了吧，如果有人把它给切断了，会是谁呢？你们注意到那个由木头和石头制成的堤道了么，你们能想象么，我们当中的一个，一个从飞机上下来的人，会朝那个堤道来一脚然后就把它给弄毁了？整件事计划得像炸弹一样精准，而且这只有在古堡内部的几个人合作的情况下才能完成。德·安德鲁、奥古斯特、约瑟夫、路易斯……他们全都是警察局的成员。如此多的眼睛在盯着弗莱明德，只要他们确定了弗莱明德是谁，他们就能瓮中捉鳖。我们可以继续说破绽，想想他们之前的言行举止吧。
　　“弗莱明德确认自己一定会在那架飞机上，他一般言出必行。他们不知道弗莱明德伪装成谁，他们只知道他在里面，试图抢夺莱姆斯登的——”
　　“什么？”我问道。
　　“问他吧，”H.M.咧嘴一笑，门开了，莱姆斯登风风火火地跑了进来，H.M.朝那边点了点头，说道，“问问他吧。我可以继续给你讲述盖斯奎特愚蠢情节中的破绽和线索，它们非常非常有趣。”
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　　“出什么事了？”莱姆斯登有点生气地问道，“少在这里装无辜。你们几个看来都好像充满内疚。对了，梅利维尔，德·安德鲁正找你呢，他说他有了新的证据，他很急切地要向你证明那封信的确是弗莱明德写的——”
　　“他当然想要证明了，”H.M.撇了撇嘴角，“来这儿，小子，来听听我们刚才说的话，然后你应该就会明白为什么他要让我们相信第一封信是真的，哪怕要让福勒背黑锅也在所不惜。你想呀，一旦我们开始怀疑第一封信的真实性，他可能就会暴露身份了。来，坐下，莱姆斯登。”
　　米德尔顿挠着自己的额头，面露难色。
　　“暴露身份的话，”他说，“实际上在我看来他已经暴露身份了，而且是拜你所赐。”他微微一笑，“就像你知道的，我可能是弗莱明德。如果我是弗莱明德的话，你不就等于给我线索了么？”
　　“啊哈，小子，如果你是弗莱明德的话，”H.M.表情平静，“你根本不需要我的线索。你早就应该知道了，因为弗莱明德已经知道了。这就是为什么他会写一封信，然后扔到门厅那里。这简直让盖斯奎特担心死了，弗莱明德知道他是谁，但他却没有任何线索去找出狡猾的弗莱明德。他快被逼疯了——这也是他诬陷福勒的部分原因。换言之，盖斯奎特的面具就要被掀开了。另外，我不明白为什么莱姆斯登会被法国政府用做秘密武器。”
　　莱姆斯登看着他。“我等了很久了，”他说，严肃而又异常地镇定，“等着对于这件事比较靠谱的评论。你可以把事情的来龙去脉告诉我么？——”
　　H.M.一五一十告诉了他，制止了米德尔顿反对地叫喊。
　　“你的意思是说，”莱姆斯登花了一点时间来恢复平静，“盖斯奎特自己（或者说是德·安德鲁）写了第一封弗莱明德的信，说弗莱明德会毁坏飞机……”
　　“嗯，是他打出来的。需要别的证据吗？”H.M.说，“他只需签个名就可以了。问题就是：既然弗莱明德的签名如此保密，他怎样制造出这么完美的仿造品呢？弗莱明德的签名从未公开，福勒花了好长时间研究那两封信，难以辨别究竟谁真谁假。答案：这是警察做的，他们要复制签名易如反掌。
　　“我说过德·安德鲁就是颠三倒四的，从那封信上就看出来了。当我们刚进这间房子的时候，他把信给我们看，告诉我们这出自弗莱明德之手。当它的真实性受到质疑时，他编了个故事，说他把原始版本寄给了盖斯奎特。然后他拿出了一封来自盖斯奎特的信——手写的，当然，因为那就是他写的。”
　　莱姆斯登摇了摇头，说：“可是如果是这样的话，他一开始做的事情也太傻了吧。他期待着弗莱明德现身，不管他装成了谁。弗莱明德出现了，他面对的是一封别人伪造的他写的信啊。他肯定会怀疑啊，然后——”
　　“哈哈哈，”H.M.脸上浮现出一阵笑意，“然后会怎样？难道弗莱明德会站出来，当着德·安德鲁的面说‘你这骗子！我根本没写过这封信’？你想想看，他当然不会这样做。这无疑会让他暴露身份。但他会不会怀疑德·安德鲁？你会不会因此怀疑德·安德鲁？不会，这事太过直白，反而让你不会怀疑德·安德鲁，特别是弗莱明德，因为他一直试图在乘客中寻找盖斯奎特。”
　　“但是你说，”米德尔顿思索了一会儿，说，“这封信的确让弗莱明德起疑心了，而且他知道……”
　　“啊哈，当然了。跟盖斯奎特相比，弗莱明德奸猾多了，这是骄傲自负的盖斯奎特想不到的。我告诉你们德·安德鲁是怎么想的吧。”他稍微停了停，“这封伪造的信可以让他一箭双雕。首先，弗莱明德当时刚刚经历了—起莫名巧妙的飞机事故，然后马上又听到了一封莫名其妙的信。盖斯奎特认为弗莱明德必须具有钢铁般的意志，才能保证在听到信后不会迷惑，不会发表任何言论，不会做出奇怪的表情或者显现出任何跟他人不同的动作。你们注意到了么，当时，德·安德鲁坚持要求大声朗读那封信，这样他就可以静静地观察每个人的表情了。而且稍后到来的赫伯特是唯一一个私下读过信的人，因为他很可能知道赫伯特的确是个法医……”
　　“是什么让赫伯特被排除在嫌犯之外了？”莱姆斯登迅速问道。
　　“我估计可能是因为赫伯特有非常充分的不在场证明，证明他不可能实施那个谋杀案。”H.M.脸上愁云密布，“不管怎样，弗莱明德突然意识到他肯定掉进了某个圈套，所以他必须要小心行事，以防不测。”
　　“可他没发生不测呀。”
　　“对，他没发生不测，该死！嗯，继续刚才的话，这封信的第二个好处：利用弗莱明德的虚荣心。众人皆知他有极强的虚荣心，随时可能爆发。某次一个可怜的小职员嘲笑了他几句，结果弗莱明德硬是死死追着人家不放。所以他怎能让这事就这样过去？德·安德鲁想得很对，弗莱明德是不会罢休的。问题就是：弗莱明德会欣赏这封信和整个圈套吗？——这很有可能，你看整个计划就像魔术一样，或者，弗莱明德会发疯并拒绝整件事？不管是哪种情况，他都会想着写点东西嘲笑一下盖斯奎特，若他真的写了，那盖斯奎特就达到了目的。在这房间里的所有仆人都是警察局的监察人员，只要有人试图把字条之类扔给我们，那他就会被拿下。这是个很好的主意，哪知弗莱明德却选了个所有人都失去警惕的时候：就在他完成那个不可能犯罪之后。
　　“我想德·安德鲁一定认为弗莱明德会在信中承认自己毁坏了飞机，他认为信的内容很可能是这样：‘我告诉你我会做这件事情，不是吗？’但是，小伙子们，这就是盖斯奎特没有跟上弗莱明德步伐的地方。弗莱明德蓄势待发，他一定要让自己占尽先机，否则不会轻举妄动。若有人想拿他开涮，那他就算追到天涯海角也不会放过那人。这玩笑很明显会让弗莱明德抓狂。他会反击——而且他确实反击了。他扔给我们一张纸条，上面写着：‘我知道谁想拿我寻开心。现在，我亲爱的朋友盖斯奎特，留神点！’”
　　外面有块原木被河水冲到岸边，发出隆隆的声音。我移动了一下身体。
　　“嗯，警察局总长官应该可以照顾好自己的，”我说，“让我们从头说说这事儿吧。德·安德鲁（还是这么叫他吧，以便前后一致）借了这个名字以及这个古堡，而真正的德·安德鲁现在住在蒙地卡罗，从来都没来过这地方……”
　　“等一下！”米德尔顿大喊道，猛地拍了下手，“我现在开始有点明白了！特别是关于那书的事情。”
　　“书？”H.M.说道，“什么书？这跟书有什么关系？你是不是要抢我的风头啊，该死的。我刚刚正准备要指出——”
　　“不，这是跟埃尔莎有关系的。她今晚好像被什么事情吓坏了，而且不告诉我发生了什么。当时我正好从浴室里回到房间，看到她正在看一本书，脸色苍白。她把书猛地合上，什么都没说就跑了出去。这就是为什么她没有等我，而是一个人在门厅里，而且目睹了谋杀案的过程……我看了看那本书，那是巴尔扎克的书；而我唯一注意到的事情就是写在书中空白页上德·安德鲁的名字……”
　　H.M.似乎情绪不错。
　　“啊哈，手写的名字！”他抖了抖自己的雪茄，“你告诉我的，她刚刚和真正的德·安德鲁结婚不到三个月，不知道她的丈夫在这里还有一座房子。但这名字估计给了她当头一棒。”他朝米德尔顿眨了眨眼，后者的脸变得通红，一直看着H.M.，“噢，放松！这儿没人会对道德规范什么的作评论，而且她的确是个漂亮的丫头，哦，该死的，她的确是。顺便说一下，在房间里的这些书应该提醒了你们一些事。”
　　“比如什么呢？”
　　“再次告诉你，他绝对是个冒牌货。他是个很挑剔的家伙，苛求细节，甚至还给我们枕边书，而且书的名字都带着讽刺意味。他早就知道今晚的客人大部分都是英国人和美国人，他自己写的盖斯奎特的信也是用英语。他自己英语也说得特别好——实际上，有时他太兴奋了，忘了自己本该扮演的角色，就会用自己一贯的方式说话，这时他的英语简直就是完美。像这样的双语人士的图书馆，怎样都应该收藏有一部分英语书籍呀。若他是个挑剔的人，那有英语书应该是很正常的吧，若他是个苛求细节的人，那他应该在我们床头放几本英语书，不是吗？这样才是画龙点睛的效果。既然他给我们的书当中没有一本是英语书，那么自然而然地就会想到在他的大图书馆里，肯定没有英语书籍，这意味着这个图书馆不是他的，而他假装这是他的。他冒充那个赌博家，那个西班牙前上校，而那人正在蒙地卡罗受折磨。很偶然的，我们的朋友奥古斯特（若他的确叫这名字的话，那他可能是侦探警官）也不小心露出马脚，他说他主人坐在屋子里擦拭来复枪。一个前任上校，自己的警卫随叫随到，却还会被看到擦拭自己的来复枪，在军队中简直就是不可能出现的事情。
　　“你刚才说要谈谈这事件最开始的地方，但房子问题还算不上。我们来看看我们能否解决。莱姆斯登，你才是最开始的地方。你是那个猎人用做掩护的假马。”
　　莱姆斯登似笑非笑，他把双手插到裤子后面口袋里，看起来很不在意的样子。他看了看壁炉里的火光，然后头转向H.M.，轻轻地一点，说不清是肯定还是否定。
　　“我是吗？”他说。
　　“我们就是坐在这里随便想想罢了，你知道的。让我们假设你经法国回到英国，我们假设法国警察以及奎德【属西班牙】的警察接到密令暗中保护你，因为你携带着什么宝贵的东西，而你本身又是个不喜欢要保镖的人……”
　　“确实是这样，”莱姆斯登插话道，“我带着很宝贵的东西。”
　　“啊哈，当然了。最重要的是，那些密探快要疯了，因为弗莱明德对于你做的事情一清二楚，他很容易挡住你的去路的。哇哦！”H.M.用力掸掸雪茄，烟灰落下了好多，“如果是这样的话，所有人都会心神不宁，因为这件事情是国际事务。弗莱明德本身已经给政府搞了够多的麻烦了，而百姓们总是很容易不满的。如果这件事情被弗莱明德得逞了，事情传出去被大家听见，肯定很多方面都会出现问题。有个应对之策：他们可以为弗莱明德设个局，先让他尝到甜头，钻进圈套，然后再一举擒获。这样所有人都会满意。但问题就是，整个圈套的事情需要得到英国政府的支持，这可绝对不容易。而且他们需要英国警察局参与进来，这样才可以便其看起来比较正式。实际上，我想如果没有你许可的话，他们肯定不可能做到现在这一步。”
　　H.M.停了下来，眼睛微微闪光。莱姆斯登似乎在思考刚才H.M.说的话。
　　“哈，你的意思是我知道今晚会发生的事情了，嗯？”莱姆斯登问道，然后他又沉思了片刻，说：“有一件事我必须要声明了，我郑重地说，对于今晚这里发生的事情，我跟其他所有人一样都毫不知情，感到震惊。我甚至可以发誓！不过你的话让我很感兴趣，继续！”
　　H.M.继续说：“我猜他们借用了两个我们自己情报部门的特工。这两个人只是要求按命令行事，所以他们完全不清楚自己要做什么（说实话一开始英国政府也不清楚他们要做什么）。这两个特工唯一知道的就是他们要保护莱姆斯登。他们接到的第一个指令是：到奥尔良对面的一个小旅店里。我是这么猜测的：一开始负责此事的盖斯奎特计划在那个旅店里展开任务，也就是说它承担的是和古堡相同的任务；可能故事情节没这样奇妙，但一群人所在的飞机会迫降在旅店附近的野外。当然了，当两个特工到达之后，盖斯奎特会把他们当成心腹的。
　　“但同时另两件事发生了。英国政府了解了盖斯奎特的意图，勃然大怒。我现在对我们自己那些人实在没办法重视——你等着吧，早晚我要对他们发一次狠——当然，即使老斯奎芬也不是个彻头彻尾的傻子。两个特工是去保护莱姆斯登，但此前，莱姆斯登需要故意跌入一个由政府精心策划的圈套，然后帮他们抓住罪犯，而这罪犯的作为跟英国半点关系都没有。我说，就算是斯奎芬这样的人，恐怕也不会支持类似事情。他给外交部汇报了这件事，毫无疑问，那边根本不想牵扯进去，马上就否决了，下令把两个特工召回。而问题就是，这两个人已经按指令行动了，没人知道能到哪里找到他们。
　　“那盖斯奎特做了什么呢？哈，没错，他对别人说，让我们别管那两个英国特工了，放他们鸽子，什么都不告诉他们，我们照原计划行事。然后，他做的第二件事就是准备利用这个古堡，把整个圈套做得再漂亮些。我不知道他怎么就决定这么干了。”H.M.闭上一只眼，“可能盖斯奎特在马赛遇到了自己的朋友，那个真正的德·安德鲁，当时他正在找自己的妻子，他同意把古堡借给盖斯奎特。可能——”
　　“不可能。”莱姆斯登说。
　　“什么？”
　　“我说，不可能。”莱姆斯登说着，抱紧双臂，下结论道，“刚才的推论，如果你管这叫推论的话，听起来还不错，但有件事说不通。梅利维尔，这件事你没办法解释。你认为如果英国政府拒绝参与这个让我去做诱饵的圈套，那盖斯奎特和他的手下怎么敢按照原计划行动呢？”他笑了笑，“绝对不可能！他绝对不敢！……就连那恶棍都这样说，何况是我？”
　　“我正要说这个。”H.M.喃喃道。
　　他有点吃力地从椅子上站起来，嘴上叼着已经熄灭的雪茄，在壁炉边踱步。
　　“有两点可以给我们指明思路，”他继续说，感觉很像自言自语，“一是那个身份不明的家伙，那个谎称自己是盖斯奎特然后被谋杀的家伙，他是谁，他又为什么说谎？”
　　“你什么意思？”莱姆斯登略显敌意地说，“你为什么要说服他撒谎？他是你的诱饵吗？那些猎人为了打猎，不惜看着诱饵被屠戮，你不用诅咒他们。他跟他们一样。”
　　H.M.变得很安静。
　　“你真这样想？”他声音听来很怪，“啊哈，是的，我知道你有足够的理由这么想。该死，考虑这件事时你怎么就不能看得远些呢？”
　　“要是这样说的话，你怎么就不能看得近些呢？”莱姆斯登大喊道，“如果有远见就意味着让一个人被谋杀，我宁可不要这样好的洞察力。”
　　H.M.一直盯着火看。“我已经开始渐渐了解并明白整件事了，”他说，“不过我很犹豫，因为这毕竟是盖斯奎特的演出，而我不能破坏它。特别是我以为你是最在乎整件事的人，因为我开始认为你同意了——”
　　“盖斯奎特的表演？”
　　“盖斯奎特的表演。你看，这是我解决此事的第二个切入点。刚才是你自己说的：在没有你的秘密支持的情况下，盖斯奎特的手下肯定不敢迫降飞机，把你带到这里来。你不是傻子，虽然你整晚都在装蠢，但我不认为你知道‘盖斯奎特’会伪装成哪个人，我也不认为你知道飞机迫降是拜盖斯奎特所赐。不过我相信你的头脑中，肯定已有了某些想法，那你为何要冒险让自己进入这个圈套呢？我说，你是不是要把独角兽带到伦敦？你对此很清楚吧？”
　　“当然。”
　　“啊哈，那你估计这稀有动物身价几何？”
　　莱姆斯登犹豫了一会儿，而后咯咯笑了起来。他说话的声音似乎都变了：“好啦！我已经受够了自己在这里故弄玄虚。这所有的复杂经过会在明天见报，你想知道它的价值是吧。说得文雅些，这东西价值连城，用赤裸裸的数字来衡量的话，它大概值百万英镑。”
　　莱姆斯登左顾右盼，似乎乐在其中。
　　“我想我最好出去。”米德尔顿说道，话音透着不安，“这实在太让我吃惊了，我觉得我听到的东西很危险。”停了一会儿之后，他继续说话，声音带着些许空虚，“大概有百万英镑。天啊，难道你们就不怕被弗莱明德给暗算吗？”
　　“不会的，现在不会，”莱姆斯登说，“因为它现在根本就没在我手上。”
　　“啊哈。”H.M.仍然平静，米德尔顿吹了声口哨，我嘴里骂骂咧咧的。
　　“很高兴告诉你们，”莱姆斯登续道，“她现在非常安全，正在飞往英国伦敦的飞机上，乘坐的是皇家航天公司的中部分线。它目前应该是到站了，明天会在朱古力继承王位时出现。倘若弗莱明德想要制造什么麻烦的话，那架飞机早就该烂掉了，但至今似乎一切都好。”
　　“噢，天啊，”一个声音从房间另一边传来，“难道你非要告诉所有人吗？”
　　门被猛地关上，我们看着他，这个冷酷的、愤世嫉俗的、脸上和蔼的表情荡然无存的、自称是德·安德鲁的人——盖斯奎特。
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　　H.M.深深叹了口气。“让我们把事情说开吧，”他说道，“抱歉，小子，我想我们几个太投入了，说得有点太直白了。”
　　德·安德鲁的外表似乎没有太大改变，不过蹒跚的步态消失了，语速也变快很多。他和往常一样镇定、狡猾、完美，他走近我们，说话时一直不停攥着手指，感觉就像是在训斥我们。你可以清楚察觉他那狡猾、强硬的智慧，他的眼神透着讽刺，扫过了我们每个人。
　　“你把那称做直白？”他说，“若你不知道的话，你为何像那些议会代表般大声嚷嚷。在这个大厅里的所有人都能听见你说话，我也能听见。”他眯起了眼睛，“先生们，似乎所有牌都已摊开在桌上了。你们可能会比较感兴趣，你们中的两个人已经成功毁坏了整个计划。在弗莱明德的整个行动里，你们到底给了我什么机会去抓住他？”
　　“什么行动？”莱姆斯登说，“若你指的是谋杀我的行动的话，谢谢了，不用。难道你不觉得这是多此一举吗？你们又给了我什么机会去摆脱他？”
　　“是你自己答应过要配合的。”
　　莱姆斯登冷笑一声。“配合什么？一个来自奎德的神秘家伙问我，能否参与一个为抓获弗莱明德而设置的圈套，而我任何细节都不能知道。然后他很合理地给我警告，说英国政府或许会不喜欢我这样做。其赌注就是我的倔脾气，还有，”莱姆斯登十分坦白，“还有我对这种怪事的兴趣。我告诉他我愿意参加，我遵守约定，到了这里。但至于独角兽……”
　　H.M.皱了皱眉：“是的，似乎我们陷入了一个奇怪的迷宫。不过尽管如此，你也不该感到绝望。即使你不知道他是谁，你已经把他逼进了墙角。现在他就在这古堡里，被困在这个小岛上，没办法出去。若有必要的话，你可以把我们每个人都抓进监狱。我建议——”
　　“没这个必要。”德·安德鲁说。
　　他脸上浮出一丝笑意，看上去他有充沛的精力和无尽的热情。加斯顿·盖斯奎特，或者德·安德鲁，绝对是那种典型的超级玩世不恭者。我突然有种十分不好的预感，似乎他又想出了什么让我们玩命的点子。他故意找了把椅子坐下，仔细看着H.M.。
　　他说：“让我们想想，亨利·梅利维尔先生。”他招了招手，“现在面具都揭开了，你知道我是谁，我也可以告诉你我是怎么想的了。坦白地说，我已经想了一会儿了，想你到底是在故意误导我，还是你头脑混乱——就是关于那个自称盖斯奎特的家伙……现在我知道了，原来只是你头脑混乱罢了。”
　　“别理他，梅利维尔，”莱姆斯登马上说道，“该死，难道你看不出他是故意让你发火？你若发火了，不一会儿就会受凉中风的。”
　　德·安德鲁话语犀利，他声音中不知什么东西使我倍感紧张不安。
　　“恰恰相反，我讲的是实话。在这种情况下，讲实话非常重要。没错，没错，我知道你认出了我的身份。那又怎样？这很难吗？这本身是个难题吗？很偶然的，我的朋友德·安德鲁的妻子出现了——”他边说边攥着手指，“问题的关键是，对那个盖斯奎特伪装者的死，他自己应该知道是要负点责任的。我现在委实不知道要怎样听取你的建议。我不是故意挑衅，我的朋友；我仅仅是要把自己的立场讲清楚罢了。而且我觉得应该让你知道，你的手下之一，他应该对你足够了解吧，一度说你就是个老疯子。怎样？不觉得冒犯吧？很好，既然这样的话，我们就可以切入正题了——无论如何，有件事你算说对了，我的确不觉得失望。我现在已经成功完成了我想要做的事情。我知道谁是弗莱明德了。”
　　“啊哈，你的意思是，你知道了谁是弗莱明德，还是，你又给自己写了几封信？”H.M.说道。
　　德·安德鲁笑了笑。
　　“我的意思是，我找到了独角兽之角，”他说，“我找到了凶器，而且我知道整个谋杀案是怎么完成的了。”
　　“你也知道是谁使用了它？”莱姆斯登问道。然后，让人恐惧的沉默再次袭来。
　　“我知道谁用了它。我在一个客人的行李中发现了它。你觉得我失败了吗？”他用手指关节敲了敲椅子扶手，“听着，我抓住了弗莱明德。但我要声明一点，不管是谁使用它，都不过是为了显示自己的聪明才智而做出的骗人伎俩。随意猜测是十分有价值的，因为它给了我线索。”他的眼睛闪着光，其实他不过是个骗子，身上却不知何故有种奇妙的力量，“我必须要承认梅利维尔的话给了我线索。他的猜测完全就是胡扯，因为他的后半部分发言基本都是瞎说。不过他的前半部分——就是关于凶器的话，什么凶器既不是枪也不是匕首，但同时又是枪又是匕首呢？这东西被你说中了。先生们，你们知道这个谜语的答案吗？”
　　“这东西不会让我吃惊的。”H.M.说，“你在哪里找到它的？在谁的口袋里？”
　　“我正准备要让你们看看这东西呢。奥古斯特！”盖斯奎特微笑着说。
　　奥古斯特打开了门，看来十分满意的样子。我看到他衣服里面的口袋里露出一个长长的角，他把手按在上面，好像害怕那东西会不翼而飞。德·安德鲁似乎又露出了方才的和蔼表情。
　　“你可以问问其他客人，看他们愿不愿到这房间里来？”他说道。
　　这简直就是变相强迫。他如此冷静，自信满满、面露微笑地坐在壁炉旁边，而整个房间似乎正被一股恐惧的气息填满。我不会忘记这一幕的：镀了金边的白色房间，房檐已经发黑，墙柱上的水晶挂饰闪耀着光芒，外面透进来的风把它们吹得叮当作响，壁炉上方挂着个印度豹的头部标本，露在外面的利齿尖牙正冲着微笑的德·安德鲁。
　　“盛装演出——”莱姆斯登喃喃道，又犹豫了一下，不再说话。他瞟了眼H.M.，后者似乎正琢磨着该讲什么话。
　　“听着，小子，”H.M.拉长了声音，语气沉重，“我可能是个只会空想的傻瓜，或者一个喝醉了的神甫，完全不懂别人说了什么。或者，你愿意怎样说我都行。无所谓。问题的关键是，虽然你说了一堆胡话，但我知道你不是个坏人，我跟你是一伙的。这就是我为何要警告你：看在上帝分上，小心行事！若你一直让直觉领着你走，那一切都会变成一团乱麻。我知道弗莱明德的侥幸得手让你难过，我也如此。但是放轻松，否则一切都会变得更糟。我是认真的。”
　　德·安德鲁笑了笑。
　　“我也是认真的，”他赞同道，“你明白我已经找到凶器了吗？”
　　“噢，是的。”
　　“我是在一个客人的行李中找到的，而且我能给你一个合理解释，说明整个谋杀案是怎样完成的。”
　　“嗯……好吧。”H.M.摸了摸脑袋，看来心烦意乱，“合理，好吧。我知道你会这样说。相信我，我也看到了一大堆合理解释，我知道一个家伙叫汉弗斯·马斯特斯，他能用十分合理的解释，驳倒你全部的合理理由。而他的合理解释只有一个缺陷，就是它们全错了。”
　　德·安德鲁再次严肃起来。
　　“我们回到了拉丁人和盎格鲁萨克逊人的区别问题上。”他说着点了点头，“你不懂逻辑，因为逻辑需要严谨和缜密的思考。这么说吧，你推理的方法是什么？”
　　“方法？哦，我没什么方法，就是坐下来瞎想。”
　　“没错。”德·安德鲁一脸肃然地说道，“若你把坐着和思考看得同等重要，那你当真认为他会得出什么有价值的东西？”
　　“够了！”莱姆斯登打断了他们，“我只想知道，你们刚才的对话仅仅是个‘快速问答’，还是想要证明什么？”
　　“你会看到的，我能证明一些东西。”德·安德鲁答道，“你们要不要跟我来？”
　　他朝门的方向看了看，其余五人向我们走来。我不清楚他们知道了什么，也不了解他们现在正想着什么，但我肯定他们感到了紧张的氛围。德·安德鲁身上那带着强硬味道的自信，让这个房间看起来有点异样。埃尔莎向后靠着，在米德尔顿和德·安德鲁之间来回看着，试图搞清这里发生了什么事。米德尔顿走过去安慰她，在她耳边悄悄说着什么。伊芙琳一直盯着我看。海沃德、赫伯特和福勒跟着他们走了进来。
　　“现在麻烦大了。”海沃德突然说道。他看了一眼手中的威士忌和苏打水，脸上变得很红，显得有些野蛮，“我能感觉到，我告诉过你了，福勒。相信我，当有事发生时，我会感觉到的，而现在，我知道一定有事情发生了。好了，是什么？”
　　福勒试图让自己的声音听着随意些，“看来有点像是裁判投票的样子，不是吗？我刚才在想这些能让我联系到什么。”他的声调略有提高，“找到凶手了？”
　　“我找到了，”德·安德鲁说，“他现在就在这个房间里。”
　　他情绪极佳，轻轻揉搓着双手。他对自己的话如此自信，仿佛那些词汇变成了装饰品，可以随意被他修饰。不知是否下意识地，他走路时颇奇怪地摇摆着身体，一点都不像个演员，反而像个给观众表演特技的不倒翁。他继续刚才的话，有点像是突然袭击。
　　“刚刚过去的半个小时发生了很多事，实在太多了，现在没时间从头叙述。但位置已经换了，价值观念也变了，而我，发现了独角兽之角。”
　　“这到底怎么回事？”海沃德急切地边问边挠头。
　　他转过身，露出自己坚挺的鹰钩鼻，明亮深邃的双眼，还有那令人摸不着头脑的诡异笑容：“先生们，我是加斯顿·盖斯奎特，随时恭候弗莱明德。你们明白我的意思吗？被杀的那个家伙实际上不算什么——不过就是弗莱明德杀了他，但他并不是盖斯奎特。我本想掩盖自己的身份，本想‘螳螂捕蝉，黄雀在后’，当弗莱明德出击时把他擒获。然而，因某人指出了我的身份，让这一切都不可能了。弗莱明德不会主动出击了，不管怎样，我知道他是谁了。”
　　很长时间都没人讲话，也没人想要讲话。（对此我很肯定。）但似乎所有人都因不安而稍稍退后了一步，每个人的面孔在我眼里都有点模糊不清的感觉。除了刚才那段该死的发言，盖斯奎特本人的存在似乎就让人不安。我知道他现在肯定在暗中观察我们，看看谁的表情值得怀疑。
　　福勒打破了僵局。他拿出一支烟，径直向壁炉走去，经过德·安德鲁身旁，然后蹲下去点燃那根烟。
　　“不好意思，先生，”他漫不经心地说，“你刚才说什么？”
　　“我刚才说，现在我来负责整个调查，以防我们的英国朋友梅利维尔先生再犯什么错误。”他稍微停顿了一下，“让我们来看看这个谋杀过程吧。
　　“毫无疑问，摆在我们面前的是个典型的不可能犯罪。但它必须是可能的，因为我们亲眼见证了整个过程，若我们认真考虑线索，用逻辑来思考的话，我们会搞清楚的。有件事情对我们很有利，就算是在一个不可能罪案中也同样如此，那就是只要我们得出一个结论，就肯定是唯一的结论。若说一个案子会得出两种解释的话，那肯定是非常荒谬的。”
　　“噢，该死。”H.M.深吸了一口气，“噢，别介意，你继续。我什么都没说。我只是希望马斯特斯能听到你的话。仅此而已。”
　　德·安德鲁鞠了一躬：“但若我们能认真考虑一下的话，难道摆在我们面前的真是个不可能罪案？受害人跌下楼梯之前，被目击抬起双手捂住额头，然后从楼梯口跌到平台，又从平台跌到一楼。袭击是从哪里发生的呢？应该不是在楼梯口的位置发生，因为我们两个目击者当时可以很清楚地看到受害人。也不应该是发生在他跌下第一段楼梯时，因为这时虽然米德尔顿夫人的视线不太好，但若袭击发生，她也是可以看到的。而且，袭击也不是在受害人跌下第二段楼梯时发生，因为亨利先生还有赫伯特医生能清楚看到一切。
　　“现在只剩下平台那个位置了，这是我们唯一的选择。问题接踵而至。首先：虽然福勒先生耽搁了几秒钟才跑到楼梯口看，但这时间对凶手而言远远不够，他藏在挂毯后面，需要用武器射穿受害人的头部，再把武器从对方身体里拔出来，估计几秒钟远远不够。第二：米德尔顿夫人可以很清楚地看到平台，除了离地面大概几尺高的位置是她看不到的，要是凶手的身体超过了这个高度，就会被米德尔顿夫人看到。
　　“既然我们用上‘除了’一词，我们面对的也就不是一个不可能罪案了，要不然就不会有‘除了’之说。只有一个地方不为我们所见：那就是平台上非常靠近地面的空间。因此，既然其他所有位置都被认定是不可能，则该空间就能被合理推断成作案地点。”
　　福勒看起来似乎越来越有自信了，他实在是按捺不住了。
　　“我说，难道我们非要再把整件事说一遍吗？刚才你说的是米德尔顿的观点。但我们证明过了，在这种情况下，没有任何武器能被使用然后再被拔出——”
　　“同意。”
　　“所以呢？”
　　“让我来给你看看吧，”德·安德鲁说，“给你看看真正的凶器。奥古斯特！”那个身材高大的主管走了进来，德·安德鲁继续说，“我重复一遍，我能够给出的提示是一个谜语。什么武器既不是枪又不是匕首，而同时既是枪又是匕首呢？今天晚上早些时候，赫伯特先生的一段话让我突然醒悟，他说在马赛凶案发生的地方附近有个肉店……让我们来看看这个小家伙吧，奥古斯特。”
　　奥古斯特从衣服里掏出了这个东西，他的表情是我从未见过的古怪可怕。从外形上看，这武器跟手枪近似，但更大、更沉，而且比最大口径的枪还要稳固。它大概有十一英寸长，整体都是使用坚硬的钢铁制造，只有提手处是木质，估计会有四五磅重。但它并非使用子弹或炮弹，枪口处被框住了，在枪筒的开口处能看见一个直径大概6/16英寸的清晰圆圈，非常像个杆子底部。德·安德鲁迅速扳了下那个东西，从后膛把枪筒打开，在这所谓的枪膛里装着一筒弹药，后面则是个弹簧装置。
　　“你们认得这东西吗？”德·安德鲁说道，“这个是屠夫使用的所谓‘人性杀手’的击晕棒之类东西。比斧头好多了。据法律规定，屠杀动物时必须要无痛、快速，并且不能因技术拙劣而导致动物非正常死亡。从理论上讲，最理想的方法就是子弹，但尸体中不能有子弹楔入，所以有子弹的部分会被切除，十分麻烦。结果就发明了这种东西。它把枪和杀牛专用长钉结合一处，用弹簧设置引发弹药爆炸，所得到的能量将长钉推出。这钉子比子弹的威力大多了，它如此迅速锋利，瞬间停留后马上就能被拔出来，很快就能被回收使用，你只要用手掌把阀门推回枪筒就行。这枪是英国人造的……我来给你们演示一下。”
　　他转向奥古斯特，后者递给他一个小型厚纸板盒子，他拿出其中一个钉子装进枪膛，猛地关上，然后从后座拉出保险栓。
　　“这是K型弹筒，”他说，“他们用来对付最坚硬的骨骼，比如小公牛的。它们看起来非常轻，当然了，其实这个弹簧装置才是最根本的东西。那么——”
　　“不要！”埃尔莎大叫道，她把头埋进米德尔顿怀里，声音听起来吓坏了，她用双手堵住耳朵，“我不会留在这里的！你根本不该说刚才那些话！你——”
　　“夫人，这东西发出的声音非常小。”德·安德鲁说道，话音中的和蔼带着点讽刺，“比一个小孩玩的玩具手枪声音还小。不管怎样，若你不希望的话……”他把枪打开，把弹筒从里面倒出，然后把这两个东西都递给奥古斯特，那一瞬间似乎所有人都禁不住打了个寒战，“我们不需要演示了，但你们应该都明白什么是所谓的‘独角兽之角’了。”
　　米德尔顿声音颤抖地说：“是的，我想我们不需要演示了。别再说这事了，好吗？我们看着这个东西，也听着你说出那些血淋淋的术语，感觉整件事实在太恐怖了。什么‘人性杀手’啊！这算哪门子的形容！是反语吗？你是说一个人被这东西给杀了？”
　　“是的，你同意吗，赫伯特医生？”
　　“这绝对没错。”赫伯特喃喃自语道，似乎被吓得够呛。然后他拍了下额头，把自己的公文包拾了起来，“啊，老天爷，我怎么这么蠢！我自己居然也冒傻气，蠢得像头驴！”【原文系用法语。】他想跑过去看看那凶器，海沃德挡住了他的去路。
　　海沃德脸色苍白，夹杂着些许红色，说道：“现在看起来有点意思了。别给我们卖关子了！你别动！你是从哪里找到的这个东西？你是怎么找到的？这是谁的东西？”
　　德·安德鲁没理会这些话。我看了看福勒，他耸着肩膀，眼睛里发出一点暗淡的光芒。他一直没有把烟从嘴里拿出来，深深地吸了几口，站在那里一言不发。我又看向H.M.，发现德·安德鲁也看着他。
　　“你同意么，我的朋友？”德·安德鲁问H.M.。
　　“啊哈，是的，我同意。”他慢慢摇晃着头，“我的意思是，这确实是凶器。而问题是，你认为凶手是怎样使用这东西的？你知道，这枪必须正冲向受害人的额头。那你认为凶手是怎样杀死被害者的呢？须知受害人被杀之际，没人看见他身旁有人。”
　　“我接着就要解释这个。朋友们，大家先安静。”德·安德鲁转过来对我们说道，他的这种声音让所有人都安静下来，“我必须要把所有事情都交代清楚，才可以把真凶交给——”他朝奥古斯特点点头，“交给艾伦警官。
　　“使用这支枪时，必须直冲着受害人头部，这确然无疑。我已经给出了非常合理的解释，说明案发现场肯定是在中间的平台上。顺便说一句，若你们仔细检查一下这枪的阀门，就会确定它的确是已被使用过了——既然我们可以肯定平台是唯一可能作案的地点，也可以肯定在楼上的门厅里没有人能接近受害者，那么当他站在楼梯口，双手抬起捂住额头的时候，他其实还没有遭到袭击。
　　“这样想想吧。有哪个目击者能确定在死者跌下去前，他或她看到了死者脸上的伤口？一个人条件反射般地把双手抬起放在脸前大声喊叫，而且他本来要迈下第一步楼梯，却失足跌了下去，为什么呢？很显然他看到了在平台上的——他的敌人。而且那个时候，他的敌人手里拿着的武器正指向他，可能他当时以为那不过是个普通的重型枪械。
　　“这样一来，之前发生的事情就很清楚了。凶手藏在挂毯后面，等待自己的敌人下楼。但他来早了一点，正是此时，受害人出现在楼梯口，而弗莱明德也透过楼梯扶手看到了站在门厅里的米德尔顿夫人。他无疑马上采取了行动。他迅速趴下来，以防被看到，他趴在平台的地板上，贴得非常近，可能只有几尺高，所以米德尔顿夫人看不到他。但受害人站在楼梯口，却看见他拿着枪指向自己。当时他本来是要下第一层楼梯的，看到弗莱明德之后，不禁失声尖叫，失足跌了下去。趁受害人下楼揭穿他之前，弗莱明德率先采取了行动。因为弗莱明德趴得非常低，所以无论是站在楼上还是楼下都看不到他。当受害人跌跌撞撞滚到了平台上，弗莱明德便把手中的‘人性杀手’指向他额头，扣动扳机，然后马上把钉子拽了出来。受害人当时把那信封丢到了地上，弗莱明德捡起来，然后把尸体向旁边推了一把，自己又躲回挂毯后面。完成这些不消三秒。（想象下用手枪的速度。）三秒钟后，福勒先生跑到楼梯口，据他的证言，他看到了什么？他看到当尸体滚过挂毯时，挂毯动了几下，他当时认为只是尸体碰到挂毯罢了。但实际上这是弗莱明德藏进挂毯时搞出的动作。”
　　整个解答十分完美，而且确有可能，起码我是相信了。福勒跳出来打断了德·安德鲁的解释。
　　“若你相信的话，”福勒的嘴唇很干，香烟都粘到了上面，他用手指把烟巴揭了下来，“若你相信我说的是实话，那你也就不会认为我是有罪的了？”
　　“我从不认为你有罪，小伙子。”德·安德鲁答道，“我能继续吗？我差不多要说完了。而后弗莱明德马上采取了行动，他从挂毯后面的窗户钻了出去（你们都记得我们事后发现那扇窗户没锁），站到外面的平台上。下一步，他顺着楼梯向上爬，然后从海沃德房间的窗户又进来屋内（半小时前，奥古斯特在那房间发现了一些非常重要的污泥痕迹），紧接着弗莱明德来到门厅，这距他开枪不过二十秒。”
　　突然德·安德鲁用手敲了敲壁炉架的台面。
　　“再说下去也没什么意义了。我知道这人是谁。刚才，那支枪和那盒弹筒在他行李的底部被找到了，是他把这些藏在那里的。他就是弗莱明德，他要走上断头台。你们是不是想知道他是谁，他怎么称呼自己？我很乐意相告。他站在……那里。”
　　这天大的白痴做出一个大吉尼奥尔【这是一种注重表现暴力、恐怖和色情的短剧，流行于巴黎的酒吧之间，特别是大吉尼奥尔剧院，因此得名。这类戏剧常以死亡作主题，以惊悚题材和恐怖特效来取悦观众，剧中的邪恶一方往往毫无理由地行恶，而且很少受到惩罚】的手势，转过身来，指向了我。
 
 
　　15 嫌犯
 
　　那一瞬间，我甚至没想到这或许是个玩笑之类。我头脑里霎时空白，就像骑摩托被撞倒的瞬间。德·安德鲁整个面部在我眼前都变得如此不清晰，他的鹰钩鼻，他稀疏的胡须，他犀利的眼神，仿佛都变成了水里的映像，不停摇晃起来。从某种意义上看，现在的状况有点像你走在路上，有个你完全不认识的人过来打招呼——你会转身看看身后有没有其他什么人，我现在也是这样做的。但毫无疑问，这动作让我感到从未有过的难受。我回头，看看身后，又转过头来。什么人都没有。在这突如其来的情况下，我（当然我是绝对无辜的）的所有行为看起来都像个真正的罪犯，就好像老贝利（伦敦中央刑事法庭）里的一样，我自己都觉得奇怪。从今以后，若有机会当陪审团，我要好好记牢这些。
　　德·安德鲁似乎已经指了我好久了。我可以想象到他大发雷霆的样子，大骂：“承认吧，你这该死的罪犯！”而这画面让整件事变成了一出喜剧，我想着想着就笑了出来。如果我们添油加醋一下，这笑声应该听起来是那种令人恐惧的、让人不知如何是好的类型。
　　“你疯了吗？”我说，“现在在场的每个人在今晚都或多或少地发疯了一下，怎么，现在轮到你了？弗莱明德！”
　　德·安德鲁似乎乐在其中。“这是反击吗？”他问道，“好吧，让我们讨论一下。你知道吗，我手上有的不只是这个证据；我能证明你是这屋里唯一有可能实施犯罪的人。”
　　（哇哦！这到底怎么回事？）我试图让自己集中精力。只听H.M.冷笑一声，表情看来就像他不知道是应该大笑还是应该大骂。
　　“我一直担心这个，”他说，“肯，自从盖斯奎特走进这个古堡、一直小心翼翼不去看你、不对着你说一句话开始，我就担心他会这样做！他希望自己的完美演出不被破坏。这么说吧，盖斯奎特——德·安德鲁，说真的，我很怀疑你是不是恰好发现枪放在肯的房间里，然后你顺着这条线索往前推，得出了你所谓的逻辑推理，并说服自己其实你在找到枪之前就是这么想的？哦，该死！然后，当你把控诉一股脑指向肯的罪恶的鼻子时……”
　　“我的鼻子可一点都不罪恶，”我说，“让我把一切都说明白，你到底什么意思，说我是这屋里唯一能实施犯罪的人？”
　　“我就是这个意思。我不是针对你，不是对你有什么反感，你看不出来吗，小伙子？别生气，我会告诉你我的理由的。奥古斯特，把枪再给我拿过来！”
　　他似乎非常有说服力。我注意到奥古斯特脸上不再有那种滑稽的笑容，取而代之的是双眼里漫溢的对他上司的钦佩，这让我清醒地认识到，这些家伙没跟我开玩笑，他们真的认为我就是弗莱明德。我没有看其他人的反应。
　　“你知道么，”德·安德鲁继续说道，“其实就是亨利·梅利维尔先生，就是他的老糊涂——很抱歉我必须这样说——给了你可乘之机，让你完成了别人不可能完成的罪行。他是你今晚最大的帮凶。看看这枪，它有四磅沉，而且体积很大。一个人是有可能把它藏在外衣里的，当然前提是当时没有任何一个人注意到他，而且时间非常短。只要有人无意识地看他一眼，就会发现有什么东西藏在他的衣服里，所以这枪在完成谋杀案后必须迅速扔掉，或是很好地藏起来不被任何人注意到。那么谁有机会把它扔掉呢？
　　“在我们发现尸体后的每一秒，你们当中的每个人都在我、奥古斯特以及其他三名警官的监视下。监视的任务很容易，因为你们都是成群一起行动，你们彼此都能作证。从那时开始，你们当中没一个人有机会进入布莱克先生的房间……除了他自己。
　　“你们都还记得吗，当谋杀发生之后，我们所有人马上一齐上楼。过不了多久那支枪就会引起怀疑，因为当时我们上楼是为了开灯。没有人离开人群——除了布莱克先生。亨利·梅利维尔先生非常好心地让他到自己的房间里找手电筒。他离开了好一会儿……”
　　（这实在不太妙。现在只能保持镇定。）
　　“我想你可能不会相信的，”我说，“当时我只是在看那个手电筒为什么不亮了。”
　　德·安德鲁依然十分和蔼：“我的朋友，很抱歉，我的确不信。这件事是个很好的机会，让他完成了两件事情。首先他把枪藏好，随后他把那个便携式打字机放到大衣里面，因为当时非常黑，所以完全看不出来。然后他马上跑到门厅里，之后进入哪里呢？那个储物间，你们都还记得吧，当时我和梅利维尔就站在那里。你们是否意识到只有我们三人走了进去？的确如此。当他把打字机放好之后，他就把那封信扔到——扔到哪里呢？扔到储物间门外。”
　　听到这些话，就连H.M.都没怎么眨眼。至于我，把我形容成吓得毛发倒竖都算委婉。（我依然没去看沉默的大家，我可以清晰听到他们的喘息声。）我看了一眼莱姆斯登，他正好奇地打量着我，似乎有什么事情让他思路混乱，他自己也不知道究竟什么是对的。
　　“那现在，”德·安德鲁又说话了，这次他微微耸了耸肩，很愉悦地竖起一根手指，“让我们来说说鞋子的问题。”
　　（他们现在肯定都在看着我的鞋子。我自己也是，而且我充满了罪恶感。经过那一晚的暴风雨和泥泞道路之后，我的鞋子看起来的确不怎么样，我有了种不祥预感，偷偷摸摸扫视了一圈大家的鞋子，H.M.的、莱姆斯登的和赫伯特的鞋子也是脏兮兮的，但他们三个都没上楼换鞋，他们能给彼此作证。其他人的鞋子在我眼里，简直就像是被导演故意上了特效似的，个个光彩照人。海沃德穿着运动鞋，鞋上装饰着棕色皮革和白色鹿皮。福勒的那双黑鞋十分干净，又长又细，被擦得锃亮。米德尔顿的棕色鞋子倒有点磨损，看来比较破旧，却没有泥巴痕迹。然后就是伊芙琳和埃尔莎的高跟鞋了。）
　　“现在你一定对自己的漏洞恍然大悟了吧，”德·安德鲁说道，“你可能正想着那扇窗户，就是你爬进古堡的那扇窗户，上面有不少泥巴痕迹。所有上楼去的人在谋杀案发生之前都换了鞋子，所以没人有机会完成这些。所有人都穿着干净的鞋子……当然，除了你。你根本没换。”
　　“我只是带了个过夜的包而已，”我说，“根本就没带换的鞋子。要不然——”
　　“要不然，”德·安德鲁眨了眨眼，“你会在‘大功告成’之后回到自己的房间，然后换好鞋子，对吗？哈，我很高兴听到你这么说！我的老朋友，我不愿见人的朋友啊，我真高兴在冒险精神的感召下，你终于把这故事补充完整，并承认了自己的所作所为！啊哈，你笑了！”
　　“哈，哈，啥。”我痛苦地说道，努力发清楚每个“哈”字。可能那晚我做了什么蠢事，老天爷要整整我，可是这想法也丝毫没能让我感觉舒服。为什么会这样呢，一堆古怪的、我完全不曾想到的细节就这样集中起来，而我却不得不想方设法去解决。我首次转向了沉默的大家：“嗯，你们的结论是什么呢？莱姆斯登，你相信这一切吗？”
　　首先闯入我眼帘的是赫伯特眼镜背后发出的光芒，他紧紧盯着我看，但他的眼神里没有敌意，他只是显得非常兴奋，对我这个新出现的“样本”兴致勃勃，全神贯注。他的脑袋晃动着，仔细打量着我。
　　“太伟大了！”他用法语说道，深吸了口气，“啊哈，以上帝的名义，你真是太伟大了，我向你致敬，盖斯奎特先生！……说实话，这真是个典型的罪犯的模样。”他微微动了动身子，“盖斯奎特先生，根据他耳朵的形状，以及那十分畸形的头骨来说——”
　　“够了，”我说，“该死的，你实在扯得太远了！不管你们信不信，我不是弗莱明德。我的旅行袋底部没有夹层，我也没在这里变魔术弄虚作假。我再问一遍，莱姆斯登，你到底相不相信他的话？”
　　海沃德大喊着抱怨起来。“难道你不准备做点什么？”他问道，“你不是准备就这样让他一直站在这里说话吧？这可是我见过的最古怪的事情了！设想一下若他反击怎么办？难道不需要给他戴上手铐什么的吗？”
　　“你到底相不相信，莱姆斯登？”
　　“噢，闭嘴！”米德尔顿对海沃德说。他好奇地看着我，清了清嗓子，“布莱克，毫无疑问你陷入一个无法挣脱的困境了，伙计。尽管我的判断力不怎么样，但我不得不说，我的直觉告诉我，你不是弗莱明德。整件事实在太太太古怪了。另外，我的房间紧靠着海沃德的房间，也就是你被认定会从那里跑出来的房间。我想若你真是从那房间里出来的话，我肯定会注意到的。但我印象里你是从门厅另一头跑过我身边的……”
　　“没错。”伊芙琳说。她猛地站了出来，脸颊通红，紧紧地盯着德·安德鲁。
　　“你这老糊涂。”她说。
　　“小姐？”
　　“去你的小姐。听我说——！”
　　“别急，丫头。”我说，一个发怒的女士说出的话总会让那些保守的男士吓得汗毛倒竖。不过她似乎走向了另一个极端，她没暴跳如雷，却好像快要哭了。
　　“我说的这些话，只是为了推翻你的无稽之谈。”她慢慢控制好情绪，对德·安德鲁说道，“似乎没一个人问起，在你们认定他应该爬进爬出窗户时，他究竟在哪里？我告诉你们，他和我在一起。你们明白吗，他和我在一起！这就是所谓的不在场证据。他就是和我在一起。当然了，如果你对你自己的话深信不疑，那我是不是就变成了所谓的作伪证的同谋？嗯？”
　　德·安德鲁看着她，眼神略带残酷。
　　“是你逼我这么说的，切尼小姐。事实就是，我的确认为你是个同谋。我认为你整个晚上都在做他的同谋！”
　　“噢，天啊，”H.M.笑道，“竟然是这样。这么说她是弗莱明德那美丽的、目中无人的女同谋？嘿，是谁从内阁大臣那里接到整个事件的计划的？杀了我吧，臭小子。因为你的种种行径，我实在是对我今晚某些晕晕乎乎的行为感到抱歉。一不做二不休，你为什么不直接把我们全都关进监狱里去呢？”
　　“可能我会的。”德·安德鲁边说边踱步。他身上的亲切已逐步褪去，“若我是你的话，我绝对不会再用自己英国政府工作人员的身份（或者这都不是真的呢）说事儿了。你想必清楚，这里我说了算，我可以随心所欲地下令。实话实说，你说的意见我一点都不想再听。你的意见已经让一个人送了命，而且还几乎让整个调查过程都玩完。你还在这里拼老命保护一个利用你的愚蠢让你相信他叫‘肯·伍德·布莱克’的家伙。这样看来——”
　　“说够了没，你这老不死的？”H.M.突然大叫道，他手猛地砸向椅子扶手，木头应声裂开，“该死的混蛋，我受够这些了！你能不能听我句话，我要说的只是非常简单的、非常小的一件事。我告诉你，我知道这些家伙中谁才是真正的弗莱明德！若你能按我说的来做，只需很短时间——”
　　“艾伦警卫！”德·安德鲁边说边站了起来。
　　“长官？”奥古斯特说。
　　“倘若亨利·梅利维尔先生觉得自己有权干涉我们行动，或者再对我们说不敬的话，那你就可以奉命逮捕他，明白了吗？”德·安德鲁的声音冷漠平静。
　　“别这样，如果我是你，我就乖乖的！”莱姆斯登大喊道，他看见H.M.猛地站了起来，像火山爆发般准备大发雷霆。“坐下，梅利维尔！至于你，盖斯奎特，你实在是扯得有点远了！如果——”
　　这一瞬间，我感到必须要有人出来维持秩序。但现在似乎什么都做不了，因为大喊大叫已无济于事。不过摆在小凳子上的鸡尾酒杯倒是给了我一个主意。我拿起其中一个，猛地向壁炉台砸去。酒杯破碎的声音马上让争吵停了下来。不过，这行为看起来究竟像是为了维持秩序，还是挑起争端，我就不得而知了。
　　“不好意思，”我说，“经过刚才这么长时间的争吵，我想你们或许愿意听听我这个狡猾的恶棍是怎么想的。你们介意我说几句吗？”
　　“太好了。”福勒说，这是他第一次说话，语气中带着急迫，“你是弗莱明德，这毫无疑问的，你是如此镇定。我想之所以如此，就是因为你是弗莱明德。你为什么要杀死那个家伙，他是谁呢？”
　　德·安德鲁自己似乎也迫不及待了。
　　“我等待我们的会面好久了，”他说，“我当然乐意听你说话。你想说什么呢？”
　　“我只想给自己辩护罢了。”
　　“你到现在还是抵赖？你准备再次挑战我吗？很好。乔治·莱姆斯登先生，今天晚上早些时候你告诉我们，你可以证明这个男人的身份。现在你还愿意为他证明身份吗？”
　　“不，我不愿意。”莱姆斯登回答说，瞬间我感到脚下的地面坍塌了。
　　他站在壁炉前面，双腿开立，头低了下去。似乎他想用这样的姿势来表明自己在寻找摸索着真相，可是他脸上的表情只能用疑惑来形容。他略带粗暴地开口说话了。
　　“是这样的！”他坚持自己的话，“我想——哦，该死的，我不知道！我跟布莱克一点都不熟，也就是点头之交。”他看向我，“我很抱歉，若你觉得我对你不公的话。但这事情实在太重要了，我不能随便下结论。你是可以骗过我的，你明白我的意思吧。”
　　“啊，是的，你说的对。但说到随便下结论，你认为我能骗过H.M.吗？或者你仅仅是认同德·安德鲁而已，而他明显已经思路混乱了？”
　　莱姆斯登摸着自己的下巴：“刚才那语气听起来的确像是一个因为谋杀而捕的人。我想你现在还没有完全搞清楚状况。你可能是肯·布莱克，也可能不是。我现在不能下结论。但我要说的是，不管你是不是肯·布莱克，你都是罪犯。你能否认谋杀案的证据吗？如果H.M.说你是肯·布莱克，我会同意。然而你怎么解释这些摆在面前的证据呢？”
　　非常不幸的是，我清楚地认识到现在的状况。即使我把众神全都召集来证明我的身份，也依然不能够改变对我的谋杀控告。我看了看H.M.，他坐了下来，恢复平静，他脸上什么表情都没有，好像刚才的话他完全没有听到一样。不过他的眼皮似乎抬了几下，我不知道是什么意思。
　　“你还是要继续辩解么，弗——啊，布莱克先生？”德·安德鲁咄咄逼人，声音听起来简直跟恶魔一样。
　　“是的！”我说，“所有这些愚蠢的推断都建立在一个假设之上，那就是我藏在挂毯的后面，爬出了窗户，然后又通过海沃德房间的窗户爬了进来。但你似乎忽略了什么事。若我像你说的那样，从窗户里爬进来，假如海沃德先生当时在房里的话，那他应该会看到我，而且海沃德先生当时的确在房间里。你有没有问问他，他能否发誓看见了我？”
　　虽然我把重音放在“发誓”上，但我的话依然听来不怎么有价值。若按海沃德先前的思路来看，他肯定会脱口说他发誓看到了我。我把头转过去看他，禁不住吃了一惊，但又安下心来。他瘫坐在沙发上，一只胳膊放在沙发背上，眼睛半眯，他一边叼着雪茄一边仔细打量着我。他那大大的眼镜似乎有点催眠作用。实在奇怪得很，他看我的表情似乎充满友善。
　　过了一会儿他才开口说话。
　　“很久之前我就问过你们这些人了，”他语气缓慢，“为什么不让一个律师，一个最擅长问问题的人，来进行询问呢？我现在就要这么做。不过我刚才坐在这里考虑了好一会儿，我有些话要先说。如果这个家伙有罪的话，那他的行为跟我见过的其他罪犯的完全不一样。我首先要从他开始问话，看着吧！”他清了几下嗓子，把头伸了伸，看起来似乎真的认真起来了，“至于你刚刚问的那个问题。答案是，没有，我没有看到你从窗户里进来；不过如果你让我发誓的话，我恐怕做不到。因为我并不确定。你知道么，就在我听到那声尖叫几秒钟之前，我把我房间的台灯关上了。”
　　“关上了台灯？”
　　“你是那个应该回答问题的人。”他纠正我，把手中的雪茄转了个圈，“但你也能提问，让自己获得有利地位。是的，我关上了房间的台灯。这没什么好笑。当时我准备去浴室，然后再下楼去。可是当我关灯之后，我就听到了那尖叫。我站在黑暗中，考虑应该如何是好——实话实说，那时的感觉不怎么好。我本来准备把台灯点亮，却找不到火柴。所以我跑过去打开了门。”
　　我用眼角瞥了一眼德·安德鲁，他似乎对这个回答十分满意。这简直就是再度让我受创。
　　“之后你做了什么呢？”我问道。
　　“一直站在那里等着，直到我看到他们都聚集到了楼梯口。是的，你也在其中。然后你们都走下楼去，所以我也跑过去跟上了大家。好了，伙计，继续问吧！”
　　“很好，我会的！既然你在门口站着等，那么你也就知道没有人从你房间里出来，从你的身边溜走，然后跑到门厅了吧？”
　　“啊哈，这个呀！”海沃德边说边微微笑了一笑，“这叫做引导目击证人。不，我可没站在门口。我从房里出来，站在门厅里，大概距我房间的门有四五英尺远。这样我才能更好地看清楚门厅里发生的事情。”
　　“我喜欢这些法律引语。”我们的堡主说道，“当我们真正走上法庭时，这会对我们有极大帮助，以防他妄图逃脱罪责。所以你不能保证没有人从你身后的房间里出来，然后跑向楼梯，造成他从自己房间里跑出来的假象，是吗？”
　　“注意，我感觉不到任何人。”海沃德坚持道，伸出了一根手指。
　　“海沃德先生，你的感觉会被法律接受的。”
　　“但是，”我说，“就算你没看到什么人，也该听到他的动静了呀？比如脚步声？有人开窗的声音，或者穿过房间的声音，然后从你身边走过的声音？”
　　“噢，不，不一定。当时暴雨声音很大，而且地毯非常柔软，我又全神贯注盯着门厅里的一举一动。所以，没有，我必须承认……”
　　这一切真让我摸不着头脑，他看来似乎十分热情、充满喜悦，似乎要帮我洗脱罪行，却又总是毫不留情摧毁我的证据。这感觉就像是我们在玩一个猜谜游戏，而他不停给我明确暗示。我甚至能发誓我看到他摆出了单词的口型，想要告诉我答案，然后微笑。
　　“我想没必要继续下去了，”德·安德鲁说道，“实际上，布莱克先生的问题恰恰一步步解释了我原本对他罪行的最后一点怀疑……那么证据就是，海沃德先生在听到叫声前熄灭了台灯？太棒了！我还在想，弗莱明德怎么敢从窗户里爬进来，而不怕被屋里的人发现。从上面他看到灯关上了，所以他本能地猜测住在屋里的人出去了，因此毫不犹豫地爬了进去。我不是急不可耐了，弗莱明德，但我想现在的确不用再说什么了吧。或者我们能在去巴黎的路上继续这一话题，我都为你定好行程了，你会在明天白天被押送巴黎。当然还有你迷人的同伴，切尼小姐。”
　　一直保持平静的H.M.十分震惊。我想他刚刚准备要说的话完全被上面这段给打乱了。而对一直语无伦次的我而言，这段话简直就是致命打击，让我倍感绝望。
　　“我可能知道——”H.M.大声说。
　　“你当然可能知道，”德·安德鲁认同道，和蔼的样子又回来了，“我们根本不可能安排一个没出口的陷阱。我们这里还有辆车呢。我可以保证，用不了多久，切尼小姐和弗莱明德先生就会被安排到一个比这里简陋得多的地方，那就是总局的审讯室。”
　　海沃德站了起来。
　　“等一下！”他喊道，“难道这个家伙没有其他的问题要问我了吗？”
　　“恐怕我们没有时间做这个了，”我说，“但我们或许能商量一下，若你们同意不把切尼小姐拉进来的话——”
　　“放松，你这白痴！”H.M.冲口说道，“这就是他们希望你说出来的话。问问海沃德，问他那个他想回答的问题……”
　　“这个问题用不了很长时间，”海沃德说，“布莱克，你面对的是个迂腐的律师。我一直有个老习惯改不掉——只要我进入一间奇怪的房子，离开房间前我一定要做一件事——其实也不是我的习惯，很多人都有这个习惯——这个习惯还挺好笑的——”
　　“海沃德先生，熄灭台灯前你究竟做了什么？”我问。
　　海沃德叹息一声，坐了下来。
　　“我锁上了我的窗户。”他说。
 
 
　　16 骗子逍遥得意
 
　　天平开始往我这边倾斜。这最后一个证据，似乎价值千金，分量比那该死的枪还要重些，而所谓的我的不在场原因、我脏兮兮的鞋子，都瞬间不再构成什么威胁。听了一堆难以解释的分析，所有人对这件事情的看法都像轮盘上的指针，不知道应该归向何方，但刚刚这个证据，似乎是使大家的同情心指向了我。
　　伊芙琳大声说道：“这事实会让整件事完全不同，不是吗？若窗户是锁着的，那他当然就不可能从那里爬进来，对吧？而所有假设都是建立在他爬进窗户的基础上的。”她看了一眼H.M.，更加生气地说道，“噢，该死的，你为何不说话？你为何不给他说几句话？你肯定能想到其他更多事情，不是吗？我实在太吃惊了。若你说你需要的是事实、是真相的话，我非常失望。我从来没想到你会这样害怕被牵扯进来。难道你当真害怕他会逮捕你？告诉你，我不怕。若他想抓走我们其中一个，那就让他把我们全都带走。”
　　“还有你，凯普赫尼亚。【原文系用法语】”H.M.边说边摇头，“别随便对我下定论，我这样做是有理由的。”他略带古怪地笑了笑，“让他自己给自己辩解——若他可以的话。顺便说一句，德·安德鲁，你本来打算怎样离开这地方呢？”
　　德·安德鲁，如果有可能的话，看起来比刚才更高兴了。但同时，他更加犀利地盯着H.M.。
　　“我早就知道这老奸巨猾的家伙不可能会毫无反击之力……”他皱眉说道，“你可能有两下子。但不管怎样，我假定你无罪，而且相信你现在已恢复了良好的判断能力。另外，我不知道现在你还能做什么。”他咯咯笑了几声，“你刚才问我打算怎样和我的罪犯一同离开这里？我这里有个军用的可折叠式架桥，过一会儿约瑟夫和吉恩就会去做这项工作。大概再过半小时，河水就不会那样湍急了，那时就能去架桥了。”
　　“和你的罪犯一同？”海沃德大喊道，“嘿，等一下，窗户的事情怎样解释？所有人都承认他是从门厅另一头跑到楼梯口的，所以他是不可能从福勒的窗口进来的。再说了，福勒房间的灯是开着的。若他不是通过我房间的窗户进到屋里，那他是通过什么途径呢？你不会要告诉我其实我根本没锁窗户吧？”
　　“不是。”
　　海沃德十分激动，我感觉他开始变得有点野蛮。
　　“那你刚才说的那些又怎样解释，官爷？我打包票，你不能轻松搞定那些窗户。它们的把手跟普通的不太一样，跟我们常见的那种窗户把手不同。这些窗户造的跟扇门一样，中间有个圆形旋钮，它后面连接的短杆是直接连到底部的，若你没有钥匙，当你转动把手时，旋钮就会卡住，让你无法打开窗户。你必须要用一块玻璃或其他什么东西来——”
　　“你知道么，”德·安德鲁打断了他，“我想你可能不知道那窗户的把手已经坏了。”
　　海沃德坐了下去。
　　“来，来，先生们！”德·安德鲁催促道，温和中略略有些恼怒，“我想你们根本就不信我对这事情的解释，当然我自己是非常确信的。那个旋钮后面的杆子没有撰入底部的凹槽，只要从外面轻轻一推，窗户就会打开。我之所以让它一直这样没修理，是因为我本来准备把它给粉碎了的。”他看了我一眼，揉搓着双手，“若我耳朵还好使的话，我听到我的朋友正哼唱着。感觉是个非常古老的调子，‘跌落深度海底’。这曲子不错，弗莱明德先生。”他终于控制不住地大笑起来，“让我们结束整件事吧——”
　　“用唱赞美诗来结束，”米德尔顿沮丧地说，“加斯顿·盖斯奎特先生，你听来简直就是个神职人员。但我还是不信你说的话！看这儿，我的房间和海沃德的房间是挨着的，中间隔着条走廊。我听到尖叫后几乎马上就跑了出来，若布莱克从海沃德的房间偷偷溜出来的话，我想我应该是会看到他的，我对此比较肯定。”
　　“让我们通过询问你的方式来结束整件事吧，”德·安德鲁说，“你确信若他跑出来，你会看到他？”
　　“是的。”
　　“门厅当时不是很黑吗？”
　　“不，当我听到尖叫时我马上就跑出来了，我一直站在那里看着整个门厅，而且是冲着海沃德房间的方向——我就一直站着，直到有人从我身后跑过（现在我知道那是布莱克了），然后我跑到楼梯哪里。整个时间我都注视着门厅，而我没看到任何一个人。”
　　“很有可能，”德·安德鲁嘀咕道，“门厅当时是如此之黑，你甚至都没看到海沃德，而他站在自己房间门口，距你只有几英尺的距离。”
　　“朋友们，”我说道，然后稍稍停顿了下，“我这个犯罪之王实在是无比感谢你们想要帮我洗脱罪名的好心，但你们可否不要再试着给我帮助了？每次有人想要伸出援助之手，我就在这罪恶泥潭里陷得更深了些。”
　　米德尔顿咒骂道：“盖斯奎特，你这是胡搅蛮缠！我从没那样说过。”
　　“那让我们看看能从你说的话里得出什么吧。现在你改变主意了？你说你的确看到海沃德站在你面前？”
　　“我想是海沃德。那里的确站着什么人——其实是个黑影，你知道我的意思吧——”
　　“黑影有可能是海沃德，也可能是布莱克。谢谢你。我想基于公平考虑，我应该告诉你一件事，”德·安德鲁说，“路易斯站在屋外，把我们刚才的对话都简短记了下来。你知道么，我的朋友，真正的德·安德鲁曾告诉我，这房间是按回音廊原理建造的，这就是我选择这里的原因。即使屋内发出很小的声音，门外的人也可以听到。看来为了让事情圆满结束，我们应该说明一些事情。路易斯！”
　　门打开了。他是男仆之一，身材彪悍，穿戴整齐，他一边往屋里看一边把笔记本塞到了口袋里。
　　德·安德鲁用法语对他说道：“你那里是不是有弗莱明德的旅行袋？他说那个没有夹层。”
　　“是，旅行袋在我那里。先生。”
　　德·安德鲁转向我，“为保万无一失，你可以告诉大家你的旅行袋里都装了什么吗？谢谢配合。路易斯，把那个旅行袋拿到这里，还有他刚刚提到的那些东西，睡衣、晨衣、拖鞋、袜子、衬衫、剃须刀——”
　　这个该死的阴谋再次让我手足无措。“这的确都是我的东西，”我说，“但这不是我的包。我的是个黑色的包……就是，有点像皮革制的。而这是个猪皮的棕色包。你可以问问——”
　　“问问切尼小姐？”德·安德鲁问道，“谢谢，不用了。谁还能证明你的话呢？你说这不是你的包，算了吧，伙计，你没机会了。你的意思是，有人不仅把那个‘人性杀手’故意放在你的房间里，还给了你一个完全不同的包，但里面却还装着你所有的东西。这么神奇！有哪个人有时间、有可能完成这项工作？谋杀案发生前，你上楼时有没有把自己的包打开过？”
　　“我开了。那时还是我自己的包！那个黑色的——哦，该死！”
　　奥古斯特，或者说艾伦警官，上前走了一步。“我可以确信，弗莱明德先生，”他对我说，“是我本人从你车上拿了你的包（棕色的那个），然后放到你的房间的。”
　　“让我们继续，”德·安德鲁说，“你刚才已对我们说了你的随身物品。有没有什么你忘记说了呢？”
　　“可能吧，我不知道。没什么重要的了。”
　　德·安德鲁竖起一根指头放到自己面前，缓慢摇了摇：“没有吗？没有吗？比如，一个刚刚开过火的棕色的自动手枪？我在想，你是在何时何地开了枪？”
　　（哦，当然了，那个该死的手枪，就是我和伊芙琳从路上捡到的那把，我完全给忘了。我正要解释这把枪的事情，突然意识到肯定会越描越黑。没想到的是，后面还有更糟的。）
　　“还有其他东西吗？比如一个笔记本，上面是女士的字体，当然我能保证那就是切尼小姐的笔迹。”我们的堡主继续说道，“上面全是记录得非常详细的关于弗莱明德的点滴事迹——上面那些作案方式的信息只有他自己才会清楚。”
　　一切都玩完了。围着我们而站的一圈人，脸色全部铁青，我可以确信除了H.M.以外，没人再相信我们了。不过这样的结果可能对我们来说也算是解脱。
　　H.M.说话了。
　　“噢，我不这么想，”他争辩道，温和得像只咕咕叫的鸽子，“警察局的人对那些细节都很清楚，你知道的。看这儿，伙计，这些事情你们的确应该知道，而且我的确一直在想为什么她自己不主动把这事说出来。据我所知，说出这样的机密是绝对禁止的，除非万不得已。然而就目前的情况来看，这的确到了万不得已的时候……她是情报局的一员。哦，而且不仅仅是个特工，我不得不承认。她的确充满魅力，我想这毋庸置疑。就算你认为我是个老糊涂，你起码能肯定我不是个撒谎的家伙吧。”
　　伊芙琳长吁口气：“你总算说话了！”她看着他说，“一开始你们的头儿是这么告诉我的：‘若你惹了什么麻烦，我们的官员是无法帮你的。’我现在总算深刻体会了这句话的含义！好了，让我们赶紧结束这场闹剧吧。不管我们两个人的结局如何，问题就是，哪怕她现在知道了我的身份，她或许仍不信我。”
　　德·安德鲁看着她，似乎正思索权衡着什么。
　　“没错，切尼小姐，这的确是个问题。你明白么，我可以毫不犹豫地相信你所说的一切——然后依然认定你是弗莱明德的同谋。”他攥了一下手指，“点子！更多的主意！对那些寻找主意的人来说，他们总是有主意。”他脸色变了，“但国际事务复杂麻烦……没错，我们不能有丑闻传出，没错，没错，没错！如果你的确是一名特工的话……你肯定有什么证据能证明这个吧？”
　　她从腕上拿下手表，打开表盘背面厚厚的金色外壳，里面有张身份证明。伊芙琳可以脱身了；我可以说出真相，说我刚开始伪装成一个特工，骗取了她的信任。我可以说自己一直把她蒙在鼓里，因为我就是弗莱明德。总之这些都是为了证明她是无辜的，她跟这麻烦一点关系都没有（她的确跟这个没有关系）；当她洗脱嫌疑之后，我就可以为自己而战，证明自己也是无罪的。无疑，我现在唯一的解决途径就是装成弗莱明德。而让我感兴趣的事情就是，我应该表现出陷入困境的弗莱明德那种骄傲自大的样子呢，还是——
　　“这看来的确是那么回事，切尼小姐，”德·安德鲁仔细检查着伊芙琳递给他的灰色纸条，眼神变得有点模糊，“实际上，我正好想到一件事情，你确实是货真价实的特工，你是先前计划派来执行任务的特工之一，来保护……”他朝莱姆斯登点了点头。
　　“没错，”我说，“你认为弗莱明德会不知道这一点吗？”
　　德·安德鲁猛地转身。
　　“那么说，你承认——”
　　所有人都向后退了一步。我现在想做的就是把一杯酒一饮而尽，那种十分烈的酒。我像是喝醉般说了句“没错哦！”显得有些不合时宜。我开始说话，却发现不太对头，我最终慢慢控制好自己，说出了下面这番话：
　　“弗莱明德？哦，当然。你出什么毛病了？你花整个晚上去证明这件事，不是吗？”
　　“他是个彻彻底底的骗子，你知道的。”伊芙琳边说边冲着我大笑。
　　人总是有那种天生的、无药可救的固执；人的头脑里总是带着奇怪的不确定感。我第一次看到德·安德鲁眼中流露出一丝好奇，那不是怀疑，仅仅是好奇。
　　“你们难道不相信我？”伊芙琳开心地问，“他是跟我一起被派来的另一名特工。我们政府还不至于这么腐败无能，派出来两个特工都是骗子。需要我证明给你们看吗？抓住他，奥古斯特，去找找他背心左上方的那个口袋。”
　　这简直正中奥古斯特下怀。我双手被压在后背上，完全动弹不得，那张灰色纸条被拿了出来。德·安德鲁动了动胡须，接过那张纸条。
　　“你从哪里找到这个？”他厉声问道，眉头紧皱。这纸条估计是证明我罪行的最强有力的证据。
　　“我偷的。”
　　“那是他自己的，”伊芙琳说，“难道情报局的人不是骗子就是杀人犯吗？”
　　“我不知道，”海沃德的声音听来颇为古怪，“但我现在觉得情报局所有人都是十足的疯子。这跟你早些时候告诉我们的那件蠢事有关系吗，就是你袭击了一些要抢夺你护照的警察？听着，盖斯奎特，这家伙可能无罪，也可能是罪魁祸首，但你认为如果他是弗莱明德的话，他有胆量从一开始就把那些事告诉我们？”
　　我转头看着他。
　　“这是千真万确的。我从那个真正的特工手里偷了这张纸条。顺便说一句，手枪也是他的；我自己根本没有枪。他看到我和伊芙琳在一起，然后起了疑心。我一开始以为那枪不过是个烟盒。他——嗯，他和两个警察让我们停车。当时的确有些打斗争执，而我也必须甩掉他们。我想说的就是，切尼小姐完全不知情，她跟整件事无关，她是无辜的。哦，天啊，天啊，当我认罪时，你们还是不相信我说的话？”
　　“我在想这到底怎么回事，”福勒喃喃道，他站了起来，在房间里迅速地来回踱步，“若我能提醒你什么的话，盖斯奎特先生，这很可能是个恶作剧。”
　　“倘若这是恶作剧，”海沃德怒吼道，“那他应该放在台面上来演。让我这么说吧，你让我们相信你，相信你赤手空拳撂倒了三个拿武器的家伙，还把他们给甩掉了，而这么做的目的是因为你怀疑他们偷了你的护照？”
　　“厉害的小伙子！”赫伯特喊道，“噢，天啊，厉害的小伙子！”
　　“先等一下，说到偷窃这个事情，你还偷了其他东西吗？”海沃德继续问道。
　　“卓蒙德的钢笔。我告诉过你了。”
　　“啊，没错，你说过了！我以为你有点发狂了，而我只不过是又想到了一些事情。你偷了那张纸条、偷了他的钢笔，你还偷了他的手枪，因为你以为那是个烟盒？对不对？”
　　我说：“噢，你在干吗？我已经承认自己是弗莱明德了，难道还不够吗？让我们开始准备启程去巴黎，然后把一切都结束吧。哦，我不会逃跑的。给我戴上手铐吧。”
　　德·安德鲁缓缓向前走了几步。
　　伊芙琳完全没办法冷静。“他说的那些我不知道，因为我当时不在场，”她说，“但你们看不出来这都是编的吗，他根本就是无辜的，他只是想帮我洗脱罪名罢了！弗莱明德会这么做？一个杀人犯会这么做？你们看不出哪怕他否认自己是情报局特工的时候，说的话都完全不靠谱？”
　　“嗯，我不太看得出来，”海沃德语气中带着点刻薄，“看不出他是怎样编出这些的。你的意思是要告诉我们路上什么都没发生？”
　　“是的，没错，”伊芙琳回击道，她像个小孩子一样发火，简直让我惊得嘴巴都合不拢了，“今晚早些时候，他可能愚弄了一下你们，编了一堆故事。因为那个家伙，”她朝德·安德鲁点了点头，“在处理所谓弗莱明德写的信上，如此的愚蠢。而现在，他正在试图给自己圆谎，因为他想帮我洗脱罪名。他甚至否认自己特工的身份。好吧，亨利·梅利维尔先生在这里呢。你们为什么不问一问他，肯到底是不是情报局的一员？”
　　H.M.抬起头来，面容温和。
　　“啊哈！”他语气中有些喜悦，“我一晚上都在等，等待有什么人能提出一点，让盖斯奎特怀疑自己的结论……只要有点怀疑就好了，只需要一点怀疑的阴影就好。哦，杀了我吧，没想到竟然是这个让他怀疑了！竟然需要这样的方式，才能让他得出一点肯无罪的理由。哦，上帝啊。‘真相是什么？问问滑稽的比拉多。’然后……”
　　“我在等你回答，”德·安德鲁打断道，“我从未说这会改变整件事。你知道，他们还是会被逮捕，被押送巴黎。到底这家伙是不是特工，还是——？”
　　H.M.厌烦地看着他。
　　“当然了，臭小子，”他面无表情地答道，“就在一天前，我亲手把身份证明给了他。”
　　德·安德鲁努力控制着自己。
　　“那钢笔是怎么回事？我们看到了那个钢笔，上面写着‘哈韦·卓蒙德’的名字。那个怎么解释？”
　　“噢，上帝啊，臭小子，难道你现在还不明白？”H.M.带着悲哀的神情笑了笑，“几天之前，肯从真正的卓蒙德手里借了那支钢笔——而今天他遇到了一个声称自己是卓蒙德的家伙，肯很清楚他是假冒的。所以他就编了那些话，就是开始那些欺骗大家的话，他只是要看看能否让那个假的卓蒙德摸不着头脑，你们看到了，那个人的确有点迷糊。”
　　“也就是说，莱维路上根本就没有什么麻烦发生？”
　　“你总算明白了，什么都没发生。”
　　德·安德鲁摸着自己的胡须，他眼睛里流露着机警的、嘲讽的目光，但我想这弥天大谎的确让他动摇了对我的判断。他紧紧盯着我看。
　　“你承认这些都是真的？”他问道。
　　“千真万确，盖斯奎特先生。”
　　“嗯，我们会知道真相的。如果亨利·梅利维尔先生说了谎的话——艾伦警官！”
　　“长官？”
　　“切尼小姐和布莱克先生要被临时看押。你把他们带到楼上布莱克先生的房间里，然后亲自看守他们。先给他们搜身，你自己也要佩戴武器，若他有任何逃跑的意图，你有权开枪……路易斯！”他看了看手表，“好了，朋友们，现在都四点多了。路易斯，你去看看河水的情况是否能架桥了。用不了多久，我们当中的一些人肯定就会去巴黎了，但我坚持有些人需要留下。就这样吧，警官。”
　　“他还是觉得你是杀人犯，小子，”H.M.低声说道，“不过他现在已经不怎么肯定了。你和丫头到楼上去，跟老好人奥古斯特玩玩牌。这里交给我了。”
　　我被搜身之后，和伊芙琳向楼上走去，在奥古斯特严厉的注视下，我们俩试图表现得比较有尊严。其他人都没说话，因为没人知道该说什么。我们的房门一关，就听见大家炸开了锅，开始热烈讨论。伊芙琳把头靠到了我的肩膀上。
　　“你看起来有点晕晕乎乎的，”她轻声说道，“我说，我现在就想着一件事，如果那个真正的哈韦·卓蒙德和他的同伴现在出现了的话——”
　　“嘘！小心奥古斯特！”
　　“你说的对，今天晚上真美。不过你的确看起来晕晕乎乎的，这可不是什么不能说的秘密。”
　　“不，不是所有人都这么觉得的，”我的语气里充满了恼怒，“丫头，今晚对我们两个都是很好的教训。就连引语都应该改变一下。引语应该改变，然后用金色的东西镶在世界上所有警察局的门口。我都看见那些字闪闪发光了。‘真相是什么？问问滑稽的比拉多。然后走出去，吊死自己。’”
 
 
　　17 黑包之旅
 
　　奥古斯特推开我房间的门，拿着我偷来的那把手枪指着我们，态度温和。壁炉里的火业已燃烧殆尽，但那白色的台灯依然明亮；除了那潮湿无比、幽森黑暗的牢房，估计不会有比这更糟的监狱了。伊芙琳瘫坐在一张椅上，满脸笑容地面对着四点十五分的清晨。她撅着嘴，想要支烟。奥古斯特踏前一步，猛地从裤子口袋里拿出一包香烟，动作像极了他要拔出另一把手枪；他似乎是对伊芙琳充满了敬仰之情——事实上，估计其他人也是如此。
　　“谢谢。现在，”她说，“我们都站在悬崖边上，你觉得我们可以喝一杯吗？”
　　“的确如此，小姐！”他高声回答，激动得胡须都分到了两边，“我希望你们不要试图逃跑，要不然我就会开枪，而这是我非常不想做的事情。窗户你们就别想了，你们根本不可能从那里出去。至于酒，路易斯或约瑟夫会马上去办的。”
　　“奥古斯特，”伊芙琳用法语严肃说道，“可以了，你的确是个很不错的表演家。但现在你不需要扮演男仆了，你是警察局的艾伦警官。现在告诉我，实话实说，别骗自己，你真觉得他是弗莱明德？”
　　奥古斯特不再伪装了。他突然大笑起来，用手猛地拍了一下大腿。他眼睛瞟着自己的胡须，好像那是个膛线炮管似的，他很认真地思索并回答了这个问题。
　　“啊哈，这个呀！说实话，小姐，我不知道。有时我觉得他是，有时我则觉得他只是个疯狂的英国人。不管怎样，请允许我这样说，他的朋友支持他——特别是小姐您。”他看了看我们两人，用典型的法国人的行为方式继续说道，“是不是你直接从他的眼神中看出来他是无罪的？”
　　“如果能从眼神中如此轻易地看到结果的话，”我说，“那么毫无疑问，有些人不利用舆论压力是十分愚蠢的。这是不是什么密探工作，奥古斯特？是不是我们所说的话都会对我们不利？”
　　他想了想。“这不一定，先生。我只是接到指令要看好你而已。当然，如果你什么都不说的话……”他犹豫了下，“有件事我想说说，若你是弗莱明德的话，你也不用再伪装了。实在没必要把您的母语故意说得这样糟，先生。”
　　这简直就是侮辱。“这带给我们的问题就是，”伊芙琳笑着说道，“你难道还要假装自己是弗莱明德，肯？我不这么想。就凭你的口音，你根本不可能做得很好。”
　　“好吧，好吧。重压之下，我承认自己不是弗莱明德。所以我现在要问艾伦警官几个问题。看这儿，伙计：你发誓你真在这房间里发现了那个棕色的包？”
　　“当然！我当时就在这里——站在床边。”
　　（凑巧，我也正好把自己那黑包放在了那里。）
　　“你从切尼小姐的车后备箱里把它拿了出来，然后提到我房间里来？”
　　“没有，我没有把它提上来。是路易斯或者约瑟夫分发的行李。”
　　“好吧，你们这些家伙在不在意指纹？你们在那个包上或藏在里面的‘人性杀手’上，找到我的指纹了吗？”
　　奥古斯特大笑起来：“先生，我们的头儿从来不在意这些微小事情。他说这些东西不流行，而且，从心理上说，一点都不重要。如果我们在任何地方发现了任何指纹，我们知道这肯定不是那个罪魁祸首留下的。不管怎样，你说的那些地方完全没有指纹。你觉得弗莱明德会留下任何指纹吗？简直就是玩笑！他可能在自己的手指上涂抹了液体橡胶。”
　　“若他要从自己的旅行包里拿出牙刷的话，他会给自己的手指涂抹液体橡胶？”
　　奥古斯特又笑了：“若你不是弗莱明德的话，就真是太无知了。有一种非常透明的液体橡胶，可以用来涂在指尖上，完全不被发现。弗莱明德行动时肯定都会抹上的，他绝对不会留下任何指纹。”他眉头一皱，“抱歉，但你应当知道我不被允许回答任何问题。”
　　“现在、现在，奥古斯特！坐下来，抽根烟。让自己舒服点，跟我们一起喝酒……你可以把那个警铃放到这边来，以防我们搞出什么乱子。”
　　从他的行动来看，奥古斯特肯定觉得我是无辜的。犹豫了一会儿之后，他把手枪放进了口袋，把警铃拿到这边，坐下时深吁了口气，一副总算能够放松的样子。
　　“这么说来，你也承认，”我继续说道，“我的行李也有可能像那样被搞错了？”
　　他耸了耸肩：“你必须说服头儿，先生，而不是说服我。另外，什么像那样？还有什么行李被搞错了？”
　　“噢，是的。你记得那个冒充者，就是那个自称盖斯奎特的家伙，说的那个公文包吗，它就莫名其妙地丢了或被放错了。我知道你清楚我说的是什么，怎么样，找到它了吗？”
　　“噢，没错，是这样。”奥古斯特点点头，他把脖子深深埋在领子里，这让他的声音听来像是从地窖传出，他斜眼瞟着自己的胡须，“但这跟你说的那个不同，你说那棕色的包变成了一个黑包，然后又变回了棕包，这性质可不一样，你明白吧。”他笑了笑，“那个假冒的盖斯奎特让我们——我是指我们的头儿——很担心。没错！我们理所当然地认为他就是弗莱明德。所以我会盯着他的窗户，而头儿盯着他的门看。我们本来是打算看看他要做什么的，结果……啪！”奥古斯特攥紧了拳头，“当他被杀时，头儿的确很失望。我们必须要把目标放在别处了。所以，当你们吃晚饭时，他命令我们搜查房间；除了赫伯特先生的房间没被搜，看来头儿之前就见过并认识他，还有那两个被称为‘爵士’的英国人。”
　　我和伊芙琳突然想到了一件很重要的事。伊芙琳站了起来。
　　“德·安德鲁，或者说盖斯奎特，真看到了谋杀案的发生？他是站在哪里看到的？”
　　奥古斯特眯起了眼睛：“为什么……嗯，我想，应该是站在他中间房间的门口吧，就是门厅尽头的那扇门，小姐。”
　　“也就是说，在灯熄灭之前，他可以很清楚地看到整个门厅的情况了？”
　　“你知道，我只是一个下属——”奥古斯特怒吼道。
　　伊芙琳兴奋地转向我，把法语扔到了一边：“我说，肯，总算有一件事情可以让我有豁然开朗的感觉了。当他试图把嫌疑通通指向你的时候，盖斯奎特却自始至终没有提起一件我们讨论了很久的大事。谁关上了储物间的灯？如果盖斯奎特认为你是罪犯的话，他肯定也相信是你把灯给熄灭了。但你有可能实施这个行为吗？我知道你没有，因为当时我和你在房间里——但有其他证据证明这一点吗？”
　　“是的，福勒很肯定地说若有人从门厅这边走过去关灯的话，他肯定会看到，然而他说没人走过去。”
　　“没错。现在我们从头想想。今天晚上当一个冒牌货被逼到墙角的时候，他说自己是盖斯奎特。而真正的盖斯奎特，或者说德·安德鲁，知道他不是。很自然的，我们应该想到的——他会注意着那个家伙门口的动静，而奥古斯特关注着窗户。这样他对于整个门厅的情况都了如指掌。他一定看到了什么家伙偷偷潜入储藏间，把电源关上。为什么他不说出来呢？”
　　“他要把重头戏留在最后，我只能这么想了。不，等一下！”我说，我感到情况再次改变了，“如果他决定要指控我的话，就不会把重头戏留在最后了，因为我没有关上电源。不，上帝啊，恰恰相反：谋杀案发生之后的一到一个半小时，是他最困惑的时间段……”
　　“困惑什么？”
　　“没错！他那个时候试图指控福勒，他要证明福勒是唯一一个有机会潜入储藏间的人——”
　　“你的意思是，他实际上看到福勒进去了？”
　　我试图给这谜团一个合理解释：“当然，这是种可能。但是有很多疑点。难道他会在只有这么点信息、只有我们几人在场的情况下，就冲着凶手大发雷霆？难道他不该等掌握更多证据时再放手一击？难道他不该只说一句：‘别再试图掩饰了，我看到你进储藏间了！’而不是说一堆所谓的逻辑推理吗？”
　　“他喜欢证明自己是个极有逻辑的人。”
　　“没错，但他更喜欢抓到罪犯。你知道的，这是他这辈子最重要的案子，他不是傻瓜。H.M.说他之所以指控福勒，仅仅是因为他当时很失望、很困惑，然后随便开枪而已。若他确确实实认为福勒是罪犯的话，那他怎会如此迅速地把矛头又转向我呢？若他没看见福勒潜入那个房间（上帝知道他绝对没看到我进去），那么该死的到底是哪个家伙被他看到了呢，”
　　奥古斯特把手竖在耳旁，以便更好地听到我们俩人的对话，现在他的眼神充满了好奇和震惊。但当他看到我正看着他时，他马上用手摸了摸胡须，眼神变得像父亲般慈祥。
　　“这个嘛，”他说，“若我理解正确的话，听来很有趣，但半点儿都不切实际。说不定是个隐形人？哈哈哈！”
　　伊芙琳满含指责地冷冷瞪了他一眼，他顿时停了下来。
　　“艾伦警官！你太让我惊讶了。想想你对法国的责任！想想你的未来和升迁！你是警察局里相当有经验的一个，不是吗？你是名特工，不是吗？多好啊！我想如果你有机会的话，你一定很清楚自己要怎样应付这个案子，不是吗？”
　　把脸埋在衣领下面的奥古斯特大喊道：“啊，说到这个，”他小心翼翼地承认道，但语气中却带着点捉摸不透的神秘感，“正如这位小姐所说，我的确是有自己的想法。但那又如何？我对自己的上司绝对忠诚，而他是世界上最厉害的侦探——”
　　他耸耸肩膀。
　　我说：“这并非问题所在。你说他当时站在门口，很好。那他到底看见谁进入储藏间了？在这种情况下，我们推测他没看见福勒……”
　　奥古斯特冷笑了一声。
　　“结论就是，福勒说的是实话。福勒说他没看到任何人从门厅这边走过去。这样就排除了切尼小姐、米德尔顿先生、海沃德、我本人……也就是，所有人。我们得出了结论，就像福勒先生所说：我们得出了结论，奥古斯特，灯是被你的长官亲自关上的。”
　　“噢，不！”奥古斯特万分惊恐，从椅子上跳了起来，“这太荒谬了。为什么我的长官要去做这么一件愚蠢的事情？哦，不！这实在太冒犯了，再说我是来监视你们的，不是来说话的——”
　　伊芙琳紧紧拿着自己的烟，她两腿盘着，放在上面的那条晃动着，挂在脚趾上的拖鞋一摇一摇。这时她猛地向前坐了一下，我还以为她要跌倒了。
　　“噢，上帝！我们简直太蠢了，我们竟然没想到一件事情！你一直都忽略了什么，不是吗？长官不是唯一一个在门厅这头不被看见的人，你忘了欧文·米德尔顿当时在浴室里？”
　　我不愿去相信这个，或者这么说。不仅仅是因为米德尔顿是我觉得最不像弗莱明德的人，也因为当我在困难之中时，他一直支持我。
　　“这可不是什么好解释，”我说，“况且，若他真把电灯关了，那德·安德鲁一定会看到他的。然而你注意到了么，整个晚上，德·安德鲁几乎都没看米德尔顿一眼？”
　　“这不算什么，伙计。因为你自己心里也清楚，在他把矛头指向你前，他也应该没怎么看你……晚上我正准备告诉你，”我感觉她十分兴奋，“据米德尔顿自己所说，他刚从印度来……”
　　“没错，但那是另外一回事。这些该死的关于印度的信息到底什么意思？还有那独角兽到底怎么回事？所有人都在谈这个。莱姆斯登说这东西价值连城，值百万英镑什么的。好吧！但这到底是什么？袋子里的小猫都出来了，真希望上帝让那独角兽也出来。我觉得我应该知道这些。当你因为犯了大事而被拘捕，却完全不知道你本来是准备偷窃什么东西的时候，你会特别想知道真相。”
　　伊芙琳抖了抖烟灰。
　　“没错，但是等一下，肯。肯定是米德尔顿。如果不是米德尔顿的话，难道你没有意识到我们就只剩下两个选择：德·安德鲁或者奥古斯特的隐形人。”
　　这时奥古斯特举起了手，他正在盯着壁炉上方的拿破仑半身像，就好像那些老官员盯着皇帝的表情一样。
　　“小姐，隐形，”他很狂躁，“是有可能的。”
　　“什么？”
　　“我们的长官是有可能看不到他的。”
　　“哪怕他在灯亮时走进了储物间？”
　　“是的，小姐。”奥古斯特点了点头，眉头紧锁。
　　伊芙琳双手抱到胸前，说：“我的警官，保持镇定。把这种玩神秘的伎俩留给盖斯奎特吧，告诉我们你是什么意思。”
　　奥古斯特大笑起来，声音沙哑，浑身颤抖。他看她的眼神更加钦敬，那感觉很像一个彪形大汉对小巧女教师说话时的表情。
　　“小姐，在你的帮助下，”他说道，“奥古斯特·艾伦可能又变成那个侦查员了，但我不知道我的发现意味着什么，哪怕我的确发现了什么。”他皱着眉头，“你知道的，要把这地方完全按照我们设计的那样布置好，实在需要花费很大力气，特别是在这么短的时间内就要做好。我的头儿觉得把一些小细节做好是十分重要的，尽管我始终认为这是女人干的活。我必须要从储物间拿东西出去，点燃台灯什么的……嗯，我从储物间进进出出了很多次，而我的头儿没有。”
　　“所以？”
　　“所以我注意到那里有扇门，”他说，我感到他越来越兴奋了，“那扇门不是十分明显，虽说这门也不是什么秘密。若你走进储物间的话，那门就在你左手边，和壁板连在一起，但它的位置非常靠里。然而这不意味任何事！它通向——哦，是的！它连着死去的那家伙的房间，那个冒充者。我没有打开门去看看那边到底是什么，不过储物间左侧就是他的房间。你记得么，在冒充者房间的右手边，有一个很大的窗帘？我想那里一定就是那个门。是的，你要相信！但我为什么要这样想？若你们说的是对的，那就是说，那个假冒的盖斯奎特自己把灯关上了！是的——就在我看到他把自己的行李扔出窗外不久，灯就灭了。但为什么他要把电源关上？”
　　我吹了声口哨。
　　“如果是他做的，”我说，“这也就解释了德·安德鲁那疯狂的举动，因为他一直盯着门厅，没一个人走进储藏间，灯却灭了。这就意味着现在所有人都有嫌疑，所有人！”
　　“包括你自己，别忘了。”伊芙琳说，似乎害怕起来，“这真是太可怕了，肯。我敢保证，这件事情一定一直困扰着这位长官。但被困扰了这么久，始终不愿听听H.M.的话。唉！如果现在盖斯奎特知道了这件事，那他其余所有的证据也就完美了，而你也会得到赞赏的！嘿！警官！”她努力控制着自己，然后用充满热情和美丽的眼神望向奥古斯特，他看了差点跌倒，他渐渐明白了她的意思，“奥古斯特，我的老朋友，你不打算把这件事告诉你的长官吧？”
　　奥古斯特猛地从椅子上站了起来，发出愤怒的喘息声，使劲摇着头。他表情痛苦地抬着肩膀。
　　“但是，小姐！我问问你，你不用给我建议——不，不，不！告诉他肯定是我的职责。然而盖斯奎特肯定会发怒的，会责怪我为什么之前不告诉他，他肯定会狠狠训我一顿。不，不，不！”
　　“让他说出来，”我脱口而出，“这不会给你带来什么麻烦的，而且我最终若能说服他相信我有罪，那么——”
　　“那我们两个就都玩完了，难道你想不出来吗？”
　　我换了另外一种语气：“艾伦警官，无论如何你都应该告诉他！嘿！坐下来，该死的！不，我不会贿赂你，我只是要从我口袋里拿出烟来，这会好一点。那么，现在，无论如何你都应该告诉你的长官，但你现在不能这样做。他命令你跟我们待在一起。现在让我们平心静气地讨论一下整件事吧，别对我们有什么偏见。”
　　“这样？很高兴你们可以理解，”奥古斯特喃喃说道，表情中带着尊重。他把外衣甩到肩膀上，高兴地坐了下来，“然后呢，先生？”
　　“让我们假设你是奥古斯特·艾伦警官，是警察局的局长——若你能把这事很好地解决的话，说不定你真的就是局长了。你现在负责整个调查过程。你不相信我是弗莱明德，也不相信切尼小姐是我的可怕的同谋。那么你会逮捕谁呢？你肯定有什么解释，一个像你这样聪明的警官肯定会有什么想法。你认为谁是有罪的？”
　　“这对话只是我们三个人知道？”
　　“当然！”
　　奥古斯特犹豫了一下，看了看身后。声音很低沉地说：
　　“从个人的角度而言，我几乎对自己的结论越来越有把握了。你知道吗，若这事只在我们之间传播，我肯定会毫不犹豫地逮捕埃尼斯特·海沃德先生。”
　　奥古斯特愉快地扬了扬眉毛，做出一副十分肯定的表情。稍微停顿之后，他继续说道：“这让你们很惊讶吗？哈！我想肯定吓到你们了。但从一个被你们称为警察局老手的人的角度设想一下。我的上司，毫无疑问是这世上最厉害的侦探。但问题就是，有时因为他太厉害了，便会发现一些不存在的东西。他追求的就是无与伦比和巧夺天工。哦，那家伙对这种事简直就是疯狂！比方说吧，他晚上回家时发现门口放着一堆杂货店的东西，他会对自己这样说吗——‘噢，天啊，肯定是杂货店的伙计到这儿来过了，是不是他们又多收我钱了？’不会！他肯定会找出什么线索，向自己证明那些东西不是骑自行车的男孩送来的，而是从飞机上扔下来的！这是别人的东西，黄油里还有颗炸弹。哦，不，不，不！”
　　奥古斯特拼命摇头。
　　“对我来说这简直就是不可能的。我们从某人窗户外的窗台上发现了一些污泥痕迹，那就是海沃德。对我而言，最可能留下这些污迹的人，就是海沃德本人。我本该去问问他是怎么回事的，而不是直接忽略他，这简直显而易见。我们发现了什么呢？我们发现，”奥古斯特竖起食指，“他承认他在听到尖叫声之前的几秒钟把台灯熄灭了，但后来他又做了什么呢？他像你们一样跑出去了？没有！他一直在那里犹豫。他是最后一个到达楼梯口的人。然后他说他当时在做什么？他说他站在门厅里，站在自己门前——但是米德尔顿，从旁边一个房间里跑了出来，他却没看见他。
　　“我不是要对自己的长官不敬。但只有世界上最伟大的侦探才能得出惊世骇俗的结论吗？只有他才能解释谋杀案是怎样发生的？未必！接着又发生了什么呢？让我来告诉你吧。
　　“接着，先生，你会被指控。然则他要如何解释你的罪行呢？他说你从海沃德先生的房间匆匆跑出，下楼来看了一眼尸体。（凶器藏在你外衣下面。）几分钟后，你再找个借口回去房间。可能用这办法能让你不受怀疑，可能会，但我觉得这简直太蠢了，而且完全不正常。若你谋杀了那个人，为什么你当时不直接跑回自己的房间把凶器藏好？当时这么黑，根本没人注意到你，然后你也可以再从自己房间里跑出来，跟大家在楼梯口会合。多妙啊！那么谁能跑进你房间把枪藏起来呢？海沃德先生。是谁没有马上跑到楼梯口呢？海沃德先生。嗯？嗯！但你，白痴！”他语气严厉，表情丑陋，转动了一下自己的双肩，“是你搞砸了一切，因为你说有个没衬里的黑色旅行包。啊！嗯！你疯了！”
　　伊芙琳和我对望一眼，她眼睛闪闪。
　　“那的确是个黑旅行包。不然的话，”我诚心诚意，满怀谦卑地说，“我的朋友，我会向你脱帽致敬的。在这个游戏中，你打败了盖斯奎特。该死，我居然没想到这样简单的一件事——”
　　奥古斯特嘘了一声。
　　“嗯，”他继续说，我现在对这老家伙的喜爱和尊敬直线升温，“我自己早就不玩围棋了，因为玩的时候周围那群人总是揣测我下一步会怎么走，然后告诉我。总是这样。但这件事！”他又停顿了一次，“难道没有别的线索指向海沃德了？”
　　“继续。”
　　“自己想想看。”他现在完全陶醉其中了，“想想这个自称盖斯奎特的家伙被杀的事情。当这发生之后，我的上司马上反应过来这家伙肯定没恶意。（他一定很快反应过来了，因为我自己过一会儿都想明白了。）他是弗莱明德吗？不是！弗莱明德不会这样愚蠢，当自己被发现是假冒的之后，就声称自己是盖斯奎特。而真正的盖斯奎特肯定……”奥古斯特再次握紧拳头，“没错！但那家伙，不管他是谁，他到这里来都怀着好意。他本想揭发弗莱明德的真面目。他知道弗莱明德是谁，不是吗？当他对我们说他能指认弗莱明德时，他没有说谎。
　　“他的公文包（我刚刚想到这个），他的公文包不见了。然后怎么样了呢？我找它，他也找它。我上楼来，之后怎么了呢？我发现他从海沃德的房间里出来了。为什么他先选择这个房间呢？为什么当他找完这个房间发现里面没有公文包的时候，就不再去找其他的房间了呢？”
　　他往后坐了坐，又拿出一支烟。伊芙琳点燃了火柴，他凑过去点烟。
　　“嗯，这下可好了！我已经违背了命令。我把我的想法告诉了你们。”他一脸郁闷地抱着胳膊，“如果我的头儿知道了我说的话，一定会好好教训我一顿的。但是，我希望小姐明白，虽然我是名警察，但我心地善良。现在我只想问一件事情，那个该死的旅行包到底怎么回事？”他声音大了起来，“我实在被那旅行包给搞糊涂了，你是怎么从一个黑色旅行包里拿出牙刷的？据我所知，那根本就是个棕色的包！”
　　突然响起了敲门声。正大声说着话的奥古斯特吓了一跳，差点把烟吞进去。他迅速站了起来，十分严肃地用手枪指着我们，走过去开门。
　　原来是约瑟夫，他又高又瘦，跟矮胖结实的路易斯形成鲜明对比。他小心谨慎地往屋里看了一下，当看到奥古斯用枪指着我们时，似乎安下心来。他看来情绪不好，用沾满泥巴的双手挠着额头。
　　“你出什么事情了？”他问道，“谁拉的铃？我可没时间回应你的铃声。我们正忙着建那个桥呢——”
　　现在只有一个办法知道我想知道的事情。
　　“闭嘴，约瑟夫！”我边说边站了起来，“你最好对弗莱明德唯命是从。告诉你，就凭弗莱明德这个名字，这个永恒的名字，我三天就可以从监狱里出来，然后割破你喉咙！听清楚了吗？”我只是让自己看起来凶悍一点，他就猛地向后跳了一步，即使我现在被关押着，他也没有嘲笑。看来被当成弗莱明德还是很有好处的。
　　“你现在什么也做不了，”他说道，语气很不坚定，“你想干什么？”
　　“我们要一瓶威士忌，要很烈的那种。还有一个问题：是不是你从楼下把行李拿到这个房间？是你还是路易斯？”
　　“是我。怎么了？如果你是问那棕色旅行袋的事情，是我把它提上来的。”
　　“还有另外的行李吗，约瑟夫？一个黑色的？”
　　“嘿，家伙，别像英国人那样讲话了，你已经被逮捕了。是的，我也把另一个旅行袋提上来了。那又怎样？”
　　奥古斯特猛地转向了他：“那又怎样？你说共有两个旅行袋？一个棕色，一个黑色？两个？两个？快说，准将！”
　　“听着，艾伦，别把那枪放下！”约瑟夫大喊道，他看来有些紧张，“这究竟怎么回事？一个罪犯难道不能有两个旅行包？我没偷拿他的行李。我是个警官，不是该死的仆人。我可以告诉你我把它拿到这屋子里了，就放在床边。真希望这家伙被它绊倒了，然后摔断脖子，这样断头台就省了！就是那里！”
　　奥古斯特怒吼道：“你拿上来两个旅行包。你没有搞错什么，对不对？你是个很有智商的警官，是你说的？该死的猪，估计头儿对这个说法不会认同的！”
　　“先生，”约瑟夫大喊道，表情冷酷严肃，“不管是不是警官，如果有人叫约瑟夫·萨威尔‘该死的猪’的话，那这个人一定会被痛扁一顿。如果有人敢叫约瑟夫·萨威尔‘该死的猪’的话——”
　　“伙计，伙计，伙计，听着！”奥古斯特说，他上下打量着约瑟夫，冷静地摇晃着自己的头，“你要告诉我今晚你没有再搞砸其他的事情了。比如说，你没有弄丢那个属于死者的公文包？”他的声音颤动着，带着讽刺的意味，“你没有这么做，嗯？”
　　“啊！嘣！这种小事！”约瑟夫鼻子哼哼着，“我说过了，我是个警官，不是个该死的仆人！另外，这和现在状况又有什么关系呢，他已经死了！不管怎样，他是个骗子。再说了，我后来也找到那公文包了。就在我一开始放错的地方。先生，要还它的话，应该是——”
　　“那这个公文包在哪里呢？”我很温和地问道。
　　“在赫伯特医生的房间里。”约瑟夫说。
 
 
　　18 最后一役
 
　　“奥古斯特，如果你真的想要做一个侦查官的话，”我说，“把他抓进来，关上门！现在整个案子最大的线索已经掉到你头上了。”
　　奥古斯特抓着约瑟夫的领子，脸色依然严峻。“约瑟夫先生，”他的话音十分严肃，“我收回我说的话，至少在我问完你问题之后。你不是什么该死的猪。过来，小子，告诉我你刚才说的那件蠢事。”他把约瑟夫推进屋内，锁上了门，“我知道你在马丁谋杀案里干的事情。来吧，告诉我，那个公文包到底怎么了？”
　　约瑟夫始终保持着冷静，虽然他一直试图离我尽量远点儿。
　　“这乱七八糟的到底是怎么回事？”他问道，“噢，该死，这个怪物弗莱明德站在那里，这有什么值得怀疑的吗？——要替他开脱么，我的朋友！——他自己都承认了。如果他不承认的话，”他脸上浮出一丝怪笑，“他们正在楼下证明此事。现在我们已经知道那女人和那个肥胖的老男人所说的路上什么都没发生是谎言了。你记得那个喝醉了的出租车司机么，我们让他睡到厨房里的那个。他们正向他问话，他说那个又胖又老的男人是个恶棍，他在路上袭击了警察。他说他听到他们谈论着袭击警察的事情，就是乘出租的时候，他还听到弗莱明德承认自己抢劫并杀害了一个英国情报局的特工，就在距此几公里的地方……”
　　我们的机会又变小了，被这样沉痛一击，好像瞬间成了个破旧电梯，发出咚咚声响。我看了看伊芙琳，这是我第一次感觉她开始有点精神崩溃。我们两人（我想H.M.也是）完全忘记了这个恶魔出租车司机，他现在已经从酩酊大醉中清醒过来，又发现自己的出租车没了，在这样的情况下，他肯定愿意坦白所有事情。
　　“现在已经非常清楚了，”他继续喋喋不休，肯定是想用不停转移话题的办法，来回避刚刚被问的那个问题，“他们三人肯定是商量好了演戏。路易斯说那个切尼小姐，那——”他看到我的眼神，马上又把话吞了回去，补充说，“这位女士，是那个肥胖老男人的女儿。路易斯说这事若明天见报的话，一定会引发轰动。”
　　可怜的老H.M.。我能想象他现在所处的艰难环境，而我和伊芙琳更是陷入绝境。我看了奥古斯特一眼，我们不能失去最后的支援。
　　“啊，嘣！”约瑟夫怒气冲冲的，“而你却在这个时候跟我谈什么公文包的事情！在我们抓到现今最厉害的罪犯时，你却要跟我谈什么公文包！而且你还没有很好地看着他！头儿要是知道了我的所作所为会怎么样？要不然——”
　　这是个错误。奥古斯特皱起前额，他抓住约瑟夫的领子，猛地把他提起来按在门上。
　　“没错，我的朋友，”他的声音中充满温和，“如果你没什么问题的话，我们还是要谈谈公文包的事情。我想这位先生应该是英国人，我们法国人应该让英国人看看什么是公平的游戏。”他叹了口气，把一直含在嘴里的香烟放到嘴角，“现在让我们说说公文包的事。把你知道的所有事情都告诉我。你说它在赫伯特医生房里，而那个包又是如何到了那个房间的呢？”
　　约瑟夫咽了下口水。
　　“但这是非常正常的事情啊！想想看，回忆一下，你记得的！当时所有的行李都堆在楼下的大厅里——对吗？”
　　“这个我知道。继续。”
　　“而且，当那个医生第一次走进来的时候，你记得么，他手里提着一个棕色的公文包——对吗？”
　　没错。我看到赫伯特走进来，眼镜闪着光，一只胳膊夹着那个公文包；我记得我们第一次见面的时候，他拿着那包进了客厅；然而之后发生了什么我就想不起来了。
　　“然后呢？”奥古斯特紧追不舍。
　　“然后所有的行李都堆在门厅，我们要把它们分好。当时我看到了一个棕色的公文包，自然而然的我就想这是那个医生的，所以我就把这个公文包和他其他的行李一起拿到了他的房间。之后当你问起关于公文包的事情的时候，我也没有把它和那个联系起来，只是记得印象中看到过这么一个棕色的包。过了很久之后，就是谋杀案发生之后，我看见赫伯特医生手里仍然提着那个公文包，我觉得非常奇怪，因为我想到大家说他根本一直就没有上楼！那他是怎么拿到这个包的？然后我想到了你问过的关于这个的事情，所以我知道了应该有两个棕色的公文包。但这又怎样？那家伙已经死了……”
　　“你不明白这两个公文包的重要意义吗？”我说，“这比那两个旅行包的意义更大。你当仆人当得挺差劲的，当警官也好不到哪里去。你是说，那个公文包一直都在赫伯特先生的房间里，对吧，现在也在吗？”
　　“应该是。”
　　“但是，”伊芙琳插嘴说，“如果在的话，奥古斯特搜查房间时不应该会发现吗？”
　　“不，小姐，”奥古斯特说，“我告诉过你，头儿命令我暂时不要搜查他的房间，除非我在其他房间里什么线索都没找到。”
　　我稍微整理了一下思路：“听着，奥古斯特。现在只有最后一点事情了，而你应该去把它完成。到赫伯特的房间里去，公文包里一定有证据可以告诉我们谁是弗莱明德，然后把他送上断头台。你需要到那里去把公文包找到。把我们两个锁在这里，让这个家伙拿着手枪看着我们。我们不会逃跑的。上帝啊，你难道没有意识到这有多么重要吗？”
　　我用英语快速说完这些，希望不被约瑟夫听懂。但毫无疑问他听懂了，不管怎样，他知道了我的意思。
　　“艾伦警官，你疯了吗？”他大喊道，“是你被安排要看守他们。这是个诡计，我告诉你。我不会负责看守他们的。难道你看不出他就是弗莱明德？难道你觉得我是个傻子，要跟弗莱明德待在一间屋子里——”
　　“你必须做出选择，”我说道，试图让自己的话听起来字字千斤，“你有机会证明自己的能力，证明自己从未被上司认识到的绝佳的判断能力；你有机会凭一己之力抓住真正的弗莱明德，然后从法国政府那里得到你想要的任何东西！我们不是在求你帮忙，我们只是请求一个侦探去寻找证据。这是你的工作，而你也有机会完成这件丰功伟绩。这里随便你怎样处置。把我绑起来，让约瑟夫坐在我肚子上，或直接冲着我的腿开一枪，这样我就不能动了。不过请你自重，走二十步然后找到弗莱明德！”
　　奥古斯特呼吸急促，双手颤抖。他往后退了几步，把手枪交给约瑟夫。
　　“你来看着他们，”他说，“要不然我就给你好看。明白了吗？如果你害怕的话，站在门外，这里是钥匙。从外面把门锁上。我之前从未违背过命令，现在我要违背一次了。”
　　然后他把约瑟夫推出门外，把门关上，上锁。我觉得自己的心都要跳出来了，突然想到应该先让约瑟夫把威士忌拿来。
　　“你觉得有机会吗？”伊芙琳说。
　　“有机会。问题就是——是不是弗莱明德已经捷足先登了。”
　　“肯？”
　　“嗯？”
　　“我没想到你这么有口才。”
　　“如果那个公文包里，”我盯着门说，“有我认为的东西在（而我根本不知道那应该是什么），你就可以脱险了，丫头。他们不能再说你们了。他们——”
　　我的话被奇怪的声响打断，这声音听来十分恐怖。她大哭起来，往后退了几步，瘫坐在椅子上，烟头掉落到地上，在地毯上留下一个小洞。她苍白的双手使劲按在胸口，指甲中充斥着血红色。她身体颤动着，不是抽泣时的那种颤动，而是微微抖动，像热浪般难以发觉，这让我感到如此无助和无能，内心涌动出从未有过的心疼。我感受到了自己对这女孩的爱，对这个正遭受着创伤带来的疼痛的女孩子的爱，这爱仿佛有融化世界的力量。然而我现在能做的，仅仅是对自己把她拉进来的愤怒，似乎愤怒是我唯一能做的事情。或者去说句“别担心”之类的蠢话；或紧紧抱住她，准备给随时可能出现的敌人以致命打击。
　　“帮我踩灭那支烟，好吗？”她双手掩面，“我、我很快就没事了。那不是你想的那样。那只是个滑稽又可怕的声音罢了。你知道吗？如果我真是杀人犯，我想我不会这样在意的。但那些人却诬陷我们，没错，甚至还把H.M.拉了进来；他们让我们……哦，我知道他们什么都证明不了——我知道他们不行——他们只是一群可怜的说胡话的傻子罢了……如果我们可以从这里出去，告诉他们……”
　　我紧紧抱着她。她颤抖得更加厉害，更加恐惧、害怕，而这种颤抖似乎永远不会结束，她如此恐慌。
　　“别怕，丫头，”我说，“如果你真想从这里出去的话，我们可以出去。”
　　“我说了我马上就会没事的！我只是觉得有点滑稽，没别的了。你把那烟头踩灭了吗？我就是觉得——”
　　“这里比着火了还热，你需要点新鲜空气。到那儿去，我们开一下窗户。”
　　清晨的新鲜空气扑面而来，仿佛要让我意识到自己的疲惫和虚弱。广阔无垠的天空依然黑暗宁静，而一丝灰蒙蒙的光亮已不知不觉爬上天际。迎面而来的暖风如此怡人，而雨水也仿佛要迎接这美妙的初夏破晓，偷偷藏了起来。包括下面那呜咽地发出喃喃噪音的深色河水，都似乎摇身一变，成了个调皮孩童，随树丛间飞扬的柳絮翩翩起舞。我聆听着鸟儿醒来的欢鸣，看着远处一层薄雾悄悄升起。
　　我们大敞着窗户，坐在窗边大口呼吸着迎面而来的新鲜空气。我们都没说话，此时此刻，语言似已多余。我把那薄雾后面隐藏的广阔土地，想象成整个法国的缩影。何以如此？因为，当你想象一个国家时，脑子里总会有无数个破碎的影像迅速闪过，就和坐旋转木马的感觉一样。你能构想出这样的画面吗：五颜六色的遮阳伞，远处传来悠扬的探戈曲调；一出美妙的木偶戏正在巴黎的法国总统府邸上演；一只萤火虫在落日的余晖中飞走；还有清晨街道上那匆匆忙忙的脚步声，当你赖床之际，却有个沙哑声音大喊着“卖青豆”；或是窗边站着位明眸皓齿的美女；或是阿尼耶尔地区那美丽的苹果树正在开花。你的脑袋里，能想象出这些美好的画面吗？
　　但是，当然了，回到现实——伊芙琳是对的。不管用什么方法，若我们能打败他们（上帝知道到底是哪个混蛋，或者我们需要打败的只是这可笑的命运），若我们能抓住那狡猾可恨的弗莱明德……但对H.M.而言，弗莱明德委实太难对付了，而我更不可能是其对手。我对这个把矛头指向我，迷惑所有人掉进他陷阱的家伙，并不仅仅是简单的愤怒。伊芙琳的脸庞靠到我肩膀上，颤抖得厉害，她慢慢抬起了头，努力驱散着眉间愁云，擦干眼泪，绽露笑容。
　　“我刚才一定说了堆胡话，”她说着，仍在颤抖，“若你能理解我说的话……”
　　而这也正是我最揪心的问题：“噢，我知道你的意思。从未有人给我搞出过这样大的难以解决的麻烦。倘若——”
　　“我可不会相信这些。嘘！别再说这个了！听着，肯，我们现在应该做什么？”
　　“我想想。先等一下吧，看看奥古斯特发现了什么。我们只能等着。”
　　“你觉得他会回来告诉我们吗？”
　　“如果是好消息，他应该会回来的。”
　　我们一同转了个身。我们可以听到约瑟夫在门外讲话，他声音低沉却十分兴奋。有个来自门厅的声音跟他对话。两个人说话的内容听不清楚，但这不清晰却兴奋的说话声却让我们有种难以言喻的激动。而后我们便听到了脚步声，约瑟夫离开了门口。
　　我跑到门边，转动着门把手。
　　“奥古斯特！”我大喊道。无人应答，脚步声渐渐远去，“约瑟夫！那里边有什么啊？你们有没有找到——”
　　脚步声听不到了。
　　“你觉得那是谁？”伊芙琳轻声说道。
　　“谁知道啊。可能事情更糟了。如果他找到了好的证据，那他无论如何也该给我们个暗示，告诉我们不用担心了……”
　　伊芙琳的手表滴答作响，十分钟过去了，显得如此漫长。这段时间里，我们两个都抽了三根烟，每次都是尚未抽完便扔掉了。古堡安静异常，简直就像被废弃了一样。屋里台灯的灯芯噼啪作响，火光渐渐暗了下去。
　　“肯？”
　　“嗯？”
　　“我突然想到了点什么。盖斯奎特说楼下的房间很像个回音廊，你能从外面听到里面的人说话。设想一下，会不会弗莱明德听到了我们的话？或许奥古斯特、约瑟夫和我们在这里说的话都被他听到了，然后他就到赫伯特的房间里等他？我们不知道把约瑟夫叫走的人是不是奥古斯特。我们——”
　　“没错，我也在想这个。我们必须要从这里出去。或许我们可以从这边捅锁孔，然后在门下面放一张纸，看钥匙能否掉下来，然后我们再把纸拉过来。如果奥古斯特遇到了麻烦……听！”
　　门外响起了脚步声，轻盈而迅速，沿着门厅走了过来。一双手笨拙地开着门锁。给我们开门的人是——H.M.。
　　这是我有生以来，罕见地看到H.M.那严肃面孔变得有点苍白，他呼吸十分急促，额头渗出汗滴，而且他看来好像不太能透过眼镜看清东西。
　　“我要说的，”他边说边向身后看了看，“尽快说完。我不想被打断，你们必须完全按我说的去做，不然就会把一切搞砸。别管我怎么会来到这里，以及我到底在做什么。你们两个必须自己解救自己。现在从这里出去，解决这件事。你们两个一起。”
　　“不过……”
　　“听我说！他们现在都在屋子后面，别管怎么回事了，你们必须相信我。他们已经把那个可折叠的桥架好了，你们可以过河了。一旦你们过去，就会看到右手边二十英尺的地方有块方形的柳树丛，你们会在那里发现一个马厩，旁边有个车库，门开着，里面有辆车，油加满了，全部就绪。你们开车沿主路前行，然后绕到外面的大路上，开足马力冲向查垂斯……”
　　“好的，但——”
　　“听着：我究竟要说多少遍，你们才能明白，只要按我说的做就会万事大吉？相信我，要不然我们都完了。这是车钥匙。到查垂斯后，找到英国领事馆，一直待在那里，直到你们接到我的口信为止。应该不会很久。告诉你们别再跟我争什么了。给我两分钟时间下楼，等我离开你们视线之后，从这里下去然后离开。”
　　我注意到门厅里现在已经黑了。H.M.冲我们眨了眨眼，来了个带着鼓励意味的微笑。随后他关上了门。
　　“准备好了吧，丫头，”我说，“还有两分钟。不管他说的是什么，他很认真。”
　　伊芙琳脸色苍白，但点了点头。“倘若H.M.——倘若我们，能耍耍他们就好了！”她话音中带着愤怒，握紧了双手，“我们可以依赖他。虽然我不知道他要做什么，但我知道他赢了最后一战。他们现在无法阻止我们，不是吗？”
　　“还有一分钟。”
　　她镇定地走过去关上窗户，把台灯吹灭。我吻了她，我们相视一笑，一同开门走向门厅。
　　若你走在地毯上，你几乎什么声音都不会发出。楼下亮着灯，我们能看到楼梯口那里映照上来的一点微光。最难的部分应该就是下楼梯，上面没铺地毯。但它不会发出吱吱嘎嘎的声响，所以只要我们小心行事，应该不会弄出声音。我听到伊芙琳急促的呼吸声。当我们走到楼梯口有光亮的地方，都不由自主往后退了一步。楼下铺着红地毯，似乎什么人都没有。下面楼梯旁的那排柱子在前门映射出条条影子，像斑马线一样，如果我们能走到柱子旁边，顺着影子走，就会顺利到达前门，不被抓获。
　　最糟糕的可能就是，当你抬起脚来准备迈下第一阶楼梯，脚悄声落地的时候可以放下心来，但是当你准备下第二阶的时候，心跳又会加速。似乎我们用了很长时间。有一次伊芙琳差点绊倒，我们就屏息在平台上站了好久。我们时刻准备着，一旦听到任何可疑的声音，便会立即闪躲，然而什么都没发生。我们下到最后一层，走进那些业已磨损的柱子下面那巨大的阴影里。马上就成功了！只要再走十步，我们就到门口了。现在脚下又有地毯了，我们移动得快多了……
　　“到了！”伊芙琳悄声说，“只要我们一出去，就可以用跑的了。我们——”
　　一直安静的铁门突然响起了急促的雷鸣般的敲门声，我们两个呆站那里，仿佛这敲门声就是世界末日。有人在门外怒气冲冲地大喊，紧接着门就被推开了。门口站着的那个人摘下帽子，用它拍打雨衣，他是真正的哈韦·卓蒙德。
　　我们对视着，回音一直在耳旁飘荡。
　　沉默。
　　我们跟这家伙在莱维路上大干了一架，这个脾气暴躁的大言不惭的家伙，这个完全不注意自己言行的十分难缠的家伙。他用帽子拍打雨衣的动作停了下来，那额头突出的胖脸上露出了笑容，小小的眼睛正在闪光。
　　“噢，上帝啊，”他小声说道，“我最后还是抓住你了。”他的笑容变得更加愉快，眼中的光芒却丝毫没变，“我整晚都在等着到这儿来看你，弗莱明德先生。我们很快就要把你扭送到监狱里去了，快到他们都没什么机会再仔细看看你。没错，我们的警卫已经到了。但在我把你交给他们之前，我要先把你打个稀巴烂，让自己高兴高兴。你明白我的意思了么，你这该死的茶商弗莱明德。”
　　现在站在我面前的已经不是卓蒙德这个人了，而是整晚所有的挫折、误解以及被嘲弄、被诬陷的愤怒在最后阶段的爆发。不知为什么，所有经受的讽刺和侮辱，以及对自己尊严的维护，全都集中到了他的身上。这就好像一颗炸弹在你脑中爆炸，整个世界瞬间被怨恨撕裂。好的，我会拼尽全力，我冲着他兴奋地大喊着。
　　“就现在，你行吗？”我说，“放马过来吧，你这杂种，让我们见识见识你是否跟传闻一样厉害。”
　　在这种情况下，我应该跟他坚持不了两分钟。但这家伙现在跟我一样疯狂，丧失理智，忘记了他知道的所有事情。这傻瓜就这样直冲过来，试图要抓住我的领子。就在他要扑下来的瞬间，我猛地向后退了一步，一拳正打在他嘴上。
　　这感觉很像你的左拳重击到了一堆石灰浆，灰浆四处喷溅。我看到他牙齿中喷出的血迹，紧接着，他狠狠地打向我的颧骨和眼睛。灯光和他的脸似乎摇晃起来，看不清晰了，我眼中映出他好几张脸，无声无息地晃动着，似乎他正在破口大骂，我却什么都听不见。然而我们两个人都没有要停下来防卫的意思。不管怎么样，我已经把在学校学的东西统统扔在脑后，唯一的想法就是把他干掉。我看到他的拳头砸下来，却已感觉不到什么了；然后我拼命回击，左右手一拳一拳打在他憋得通红的脸上。似乎他打中了我的腹部，那里一阵抽痛。我们两个扭打在一起，仿佛已经感觉不到地面的存在；我们双腿纠缠着，而我似乎在猛打着一个不停击向我脸庞的沙袋……
　　他在我眼前晃动，如同翩翩起舞，而整个灯光和柱子都伴随他一同舞动。我现在能听到他骂骂咧咧的声音了，他眼中好像着火般喷发着怒气……他左拳击中了我腹部，右手猛地抬起来砸向我耳朵。我也不甘示弱，向他的下巴用力揍去。然后我们撞向一根柱子，靠着柱子搏斗。之后发生了什么，这持续了多久，我都不清楚。我面前这人真是传说中凶悍的哈韦·卓蒙德吗？他简直像个瞎子般乱转，完全方寸大乱。我身后一直顶着砖墙，但我能借用它的力量，这快让他支撑不住了。哦，天啊，虽然我头疼得像要炸开，但现在我占上风了！红地毯在我们脚下缠了起来，他一个踉跄跌了下去，满脸鲜血。他倒在我膝盖下方，惊声尖叫着，我猛地把他翻过来，摁倒在地毯上——我抓住他了。
　　或者说几乎抓住他了。突然间所有人都出现了，围在我周围，卓蒙德混到他们之间。大家充满疑惑地吵嚷着。我胳膊被人反摁在背后，无法动弹，整个身体被人向后拉去，瘫坐地上。我眼中充满了鲜血，看到卓蒙德站起来，晃晃悠悠地走了几步，像个醉汉一样，然后跪倒地上。在一片乱哄哄的声音中，福勒高声说道：
　　“梅利维尔，你这该死的笨蛋，你抓错人了！”
　　卓蒙德往前爬去，看起来好像他在跪着求饶一样。他双手合拢，被揍得变形的脸上带着愚蠢的表情，他抬起了头。两手间的手铐闪着微光，他看着这手铐，突然控制不住地使劲拍打拉扯起来。
　　这时响起了H.M.低沉的声音。“噢，没有，小子，”他说，“我们没抓错人。这个就是该抓的，那个不是，而我们的盖斯奎特会给你们解释的——解释为什么手铐铐在弗莱明德腕上。”
 
 
　　19 三角伪装
 
　　“你是不是准备告诉大家，”我说，“给我们两个的所谓‘逃跑’计划其实是你和德·安德鲁（抱歉我坚持用这名字）一起设计的，因为你们知道卓蒙德会阻击我们？”
　　“嗯哈，我们知道他肯定会。你听了整件事就会明白。”
　　“而那个家伙，就是在莱维路上劫持我们的家伙，也不是真正的哈韦·卓蒙德？他一直都是弗莱明德？也对，他的单打独斗实在太逊了。”
　　“向上天祷告一下吧，布莱克先生，”德·安德鲁开玩笑地说，“他可能不是传说中那么完美，但他绝对应该比刚才所展现的危险十倍。我们最害怕的就是他会拿着武器。你知道么，真正的哈韦·卓蒙德已经死了（亨利先生这么说，而我自己也相信）。等一下你就会听到所有的细节和解释。而现在是——早餐时间。”
　　现在是早上七点多，清晨悄然而至，愉悦的阳光普照下来，给潮湿的奥尔良带来了温暖光芒，把古堡最后一抹昏暗也扫去了。德·安德鲁坚持来顿正式早餐，地点在古堡后边独立出来的石质阳台上，那里可以俯瞰下面缓缓而流的河水。长长的桌子上放置了十一份餐具，因为伊芙琳希望奥古斯特·艾伦也加入进来。在一个如此美好的早晨看着大家，很难想象几小时前，我们还讨论、琢磨着每个人的谋杀动机。所有人看起来都仿佛焕然一新，特别是海沃德，他的脸刮得十分干净，眼镜闪着光芒，说起话来又开始神经兮兮。盖斯奎特坐在长桌头部，如此温文尔雅，虽穿着一身黑衣，却仍显得十分时尚，纽孔里别着束花。埃尔莎正对着盖斯奎特，坐在长桌后部，一袭蓝衣，因为盖斯奎特觉得，虽然她到来时并不知道，但她仍是这房子的女主人，现在看来她刚才的警觉已褪去了。米德尔顿正饶有兴趣地跟福勒讨论着这事，福勒看起来虽不太舒服，却也同样非常兴奋，这故事一写出来，估计他这辈子都会受益。莱姆斯登还是跟以前一样率直健谈，态度和蔼地跟我和伊芙琳随便说着什么，完全把晚上指控我的事情抛诸脑后。赫伯特医生刚刚技术娴熟地帮我清理了脸部伤口，还顺便好好教化了我一下，现在就连他都露出了笑容，不停把吃的东西递给别人，虽然别人并不需要。桌旁几乎所有人都换上新衣，沉浸在愉悦的气氛里。虽然坐在德·安德鲁旁边的H.M.依然懒得刮脸，没有更换衬衫，但他嘴里叼着根烟，旁边放着瓶酒，表情很像中国画里刚刚享用完大餐的人。
　　不管怎样，所有人围坐这长桌周围，享受着鸡蛋培根，还有那漂亮的陶瓷和银制餐具。栏杆下流过的河水反射着阳光。在美好晨光的照耀下，坐在上首位的德·安德鲁满面红光，十分慈祥地谈起了昨晚他做的那些事情。
　　他说道：“我想，在我们向大家介绍整件事的来龙去脉之前，有几件事情需要说明。首先，对切尼小姐和布莱克先生的指控是非常不公正的。其次，（我一定要说）加斯顿·盖斯奎特并不像偶尔表现出来的那般愚钝，我可以承认，直到今天早上四点之后，我才对自己的说法有了怀疑。但五点前我就知道了真相。因为我对谋杀案的推断从一开始就错了，所以我决定很谦卑地退出。既然现在我们抓住了弗莱明德，他又正被严密看守着，那我可以秘密告诉大家，我不想说我到底是对的还是错的，毕竟我说的是逻辑。不过，我很想公开告诉大家，整件事得以解决，功臣就是我的朋友，梅利维尔——”
　　H.M.显得十分警觉。
　　“不！”他大喊道，“若你想自我牺牲、舍己为人的话，那只需做一件事就好。忘记我跟这件事的任何联系，永远不要把我的名字跟这件事联系起来。是你抓住了弗莱明德，所有人都该记住这个。该死，如果英国那边知道我差点就被扭送巴黎，只因为我被指控成一个美丽的国际间谍的父亲，”他朝伊芙琳略带无赖地眨了眨眼，“以及知道了弗莱明德这件事，那我在伦敦的日子就没法过了。而我也肯定不敢再干涉迪奥镇尼斯的事情了，在哲学家的圈子里也没有发言权了。大家清楚了吗？”他看着福勒，“在你准备写给报社的文章上——”
　　“清楚了，”福勒回答，“弗莱明德是被盖斯奎特和他忠诚勇敢的艾伦警官协力抓获的。当然，前提是你可以告诉大家究竟发生了什么，以及你是如何知道的。”
　　“啊哈，好的。但你们明白么，在我们跟马赛那边取得联系，证实几点问题之前，整件事依然是不完美的推断。另外，弗莱明德不怎么说话，也不怎么配合。他说话时那冷酷的样子简直就像被人吊在悬崖上好几天一样，而且他对所有进去问话的人都不理不睬。该死，我害怕他会一直这样！——不管怎样吧，我猜想中没证实的部分应该很快都会完整的，所以我想我们离真相已经很近了。
　　“伙计们，这是我经手过的最奇怪的案子。我不是说最难办或最复杂，然而的确是最奇怪、最该死的。我们或许能称之为三角伪装。你们肯定听说过这样的案子，两个人试图打扮成一个模样，但这案子是我所知道的唯一一次有三个人变成一个样子。就因为这么一点，本来一系列按常序发生的事情全都变得乱七八糟，让所有牵扯进来的人都有点精神错乱搞不清头绪。
　　“我们开始吧，但不是从整件事情的最开始说起——我一会儿会说这个开始的——而是从稍后发生的让我略有思路的地方开始。就是昨晚早些时候，我们都在客厅里，这时走进来一个自称哈韦·卓蒙德的人；在某种程度上说，这个在飞机上的家伙，他就是另外一个冒充者。
　　“我当时突然有了个很糟糕的联系，就是肯曾经告诉我的在莱维路上发生的事情。两个卓蒙德。两个人在一小时内同时伪装成一个人！（现在我们知道他们两个都是假的，但当时的确让我有点晕了。）我仔细看着那个家伙，当时我就可以确信他绝不是真正的哈韦·卓蒙德。他是在装腔骗人；他大摇大摆走路的姿势很别扭；他对人的态度以及夸夸其谈的样子都只是一个很聪明的家伙在伪装卓蒙德的典型特征——”
　　“我发现这点了。”我说。
　　“嗯哈。那么，如果他不是卓蒙德的话，那他是谁呢？当时我第一时间想到的就是，假装没看穿他，然后看看他葫芦里卖的是什么药。紧接着我发现了第一个模糊的、不太确定的线索。当时肯说在路上遇到那个家伙……而且，对一个随时可能被揭穿的冒充者而言，他对这事情的反应实在很怪。当他听说路上那家伙时，他没表现出一丝担心阴谋被揭穿的恐慌，哪怕对一个十分自大的演员，一个坚信自己能蒙混过关的演员来说，都不会有那种反应。他只是非常兴奋和充满兴趣，而且是十分大的兴趣。回想一下。他当时几乎是用一种期待的眼神看着肯，而且他说：‘我今晚想跟你谈谈。你说路上那家伙伪装成我？’肯回答：‘难说。他没把名字告诉我。’然而这家伙的兴奋感完全没有消退。他又问：‘现在那人在哪里？’这实在有点诡异。在我听来，这绝不是一个会担心自己身份暴露的人发出的腔调。听来简直就是他迫不及待地要见到那人，甚至是害怕见不到。这让我对这家伙充满了兴趣。我插了句话，只说那个伙计正向这里赶来惹麻烦，应该不久就会到了。而这一切并没让他分心，却恰恰起到了反效果。当我仍然困惑之际，我们好心的堡主插话说，我们应该把这件事讲清楚。被询问了几个问题后，肯被逼到墙角，并要求拿出他从那个所谓的真正的卓蒙德那里借用的钢笔。
　　“肯把钢笔递给他，之后呢？就在他看到这笔的瞬间，他脸色大变，手不停颤抖。这看来难道不像内疚？之前虽然我们也对他提出过怀疑，但他表现得相当冷静。当他看到这支钢笔时，或许做出一点内疚的表情是可以理解的，但我必须先指出一点，现实生活中，当人们面对如山铁证之际，他们一般不会脸色苍白失声尖叫，反而会做出最强硬、最冷静的反击。只有当人们发现了什么东西，可以证明他们心底害怕发生的事情时，他们才会变得脸色苍白。为什么他看到那支钢笔时，会做出这样的反应？
　　“整件事的关键就是：他冒充别人是为了干坏事，还是只为了帮我们？我就坐在那里瞎想，觉得他应该是为了有利于我们的目的而来。当然到目前为止，这只是个猜想——盖斯奎特会说，这完全没有逻辑——所以我必须验证一下。如果他是无辜的，那么仍然有问题需要解决：这个该死的家伙到底是谁？我当时想，该死的，他简直长得跟哈韦·卓蒙德一模一样，简直就是他的兄——
　　“兄弟！哇！伙计们，当我脑中闪现出这个词的时候，仿佛突然间就豁然开朗了。兄弟？这能说得通吗？有没有一种可能，这家伙是吉尔伯特·卓蒙德，就是那个被认为死于马赛谋杀案的家伙？（注意：现在我仍被自己的胡思乱想困扰着。）我从未见过吉尔伯特·卓蒙德。理论上有没有可能，只需一缕胡须（那家伙的一看就是假的），一件像样的西装，吉尔伯特就会变成哈韦？若果真如此的话，真正的卓蒙德在哪里呢？另外，那个在马赛被杀的名叫吉尔伯特·卓蒙德的家伙又是谁呢？
　　“我们显然仍是问题重重，一点头绪都没有。很可能这都是我的瞎想，而站在我面前的这人是弗莱明德。所以我设计了两个测试。第一个测试：我说他就是盖斯奎特，他承认了。”
　　米德尔顿咬了下上嘴唇，说道：“这样也就印证了所有怀疑，这个人就是弗莱明德。”
　　“恰恰相反，小子。这恰恰证明此人不可能是弗莱明德，或其他任何图谋不轨的人。因为弗莱明德知道盖斯奎特会在这里出现，说不定他心中都有鬼点子要到哪里去找盖斯奎特，不管怎样吧，他都知道盖斯奎特在这里。若他声称自己是盖斯奎特的话，他肯定就引火上身了，游戏就会这样结束。你可以理所当然地这样想：任何一个冒充别人的坏蛋——我指他冒充哈韦·卓蒙德的部分——都应该坚持自己的角色，而不是别的。他不应该在中间时刻变换角色。他不该在中途说自己是其他人，特别是那个时候，大家更相信他而不是肯提供的那些信息……那为何这家伙会马上改口说自己是盖斯奎特？脸上还带着点嘲讽意味的冷笑（感觉他听了什么玩笑一样）？”
　　“那么，先生，”福勒说，“有没有想过这家伙说不定真是盖斯奎特？”
　　H.M.十分泰然自若：“我也非常确信他不是盖斯奎特。我进行了第二个测试，它让这可能性完全消失。测试就是，我给了他一根硫火柴。”
　　“我不明白。”海沃德说。
　　“当然。没多少美国人和英国人会明白。但任何一个生长在这片广阔绿色土地上的法国人，都会马上明白。伙计们，这硫制火柴，偏偏只对法国人而言是件危险物品。比如说吧，我这里有一根。我们觉得这跟普通的大火柴没什么两样。你把它划着——我已经这样做了很多次了——然后你就会顺手拿着它点燃香烟。一大片蓝色的硫气体会喷发出来，如果你吸一口烟的话，这气体会顺着你喉咙直下，几乎能把你毒死。你该做的是划着火柴，停几秒钟让硫气体散尽，然后再拿去点烟。所有法国人都知道此事，而且会下意识地这样做。这对他们来说，是完全无须思索的事情。这非常自然，就像我们会随身携带火柴盒，然后用盒子点燃火柴一样自然。如果你看到有人拿过火柴就点，然后吸进去一堆硫气体，你就能肯定他绝对不是法国人。那么，站在我面前的这个家伙自称盖斯奎特，所以我就给了他一根硫火柴，结果他自己被呛到了。他不是盖斯奎特，他不是个法国人；实际上，从那时我就开始倾向怀疑他是英国人，他很可能是吉尔伯特·卓蒙德。
　　“真正的盖斯奎特一旦出现，他的面目就要暴露，那为何还要装成盖斯奎特呢？当时我想到的答案是这样：他不介意暴露身份。说不定这对他来说正中下怀——因为他抱着复仇的目的，而且他的确知道弗莱明德是谁。你们记得吗，这不是乱编的，他当时非常确信自己知道弗莱明德。他怎能如此肯定？是他一直都知道，还是当他听到肯的故事，看到那支钢笔时，突然得到了什么线索？那钢笔似乎起了很大的提示作用，它身上到底有什么呢？我们对他说：‘若你是盖斯奎特，告诉我们弗莱明德是谁。’而他当时似乎沉浸到胜利带来的狂热的欣喜之中。他的答复是：‘好，我等一下会告诉你们谁是弗莱明德，但不是现在。’既然鱼就要上钩了，为何不当机立断呢？——为何要给狡猾的弗莱明德任何逃跑的机会呢？他说的另一句话也很有提示性：‘我的人过会儿就到，他们会抓住罪犯并把他送到巴黎。’似乎所有一切都依赖着他的手下能否到来，或某些人能不能来。是谁呢？这不可能是他的手下，他不是盖斯奎特，他没什么权力……有没有可能他正等着另一个卓蒙德在古堡出现？我们之前就是这样告诉他的……我当时对自己说：仅仅是假设一下，假设这个人是吉尔伯特·卓蒙德，而在马赛被谋杀的人是哈韦。假设吉尔伯特接替了哈韦的位置，找出并逮捕凶手……因为说不定凶手杀了哈韦之后，偷走了他的证明文件，然后想到可以乔装死人？
　　“当然现在所有一切都是凭空猜测，我必须要等待时机。
　　“现在你们明白我为何认为这家伙没恶意了。当时我想弗莱明德，那个凶手，现在还没到这里。他一直都潜藏在这古堡里，只是我们不知道罢了。吉尔伯特（我们还是称呼他的本名吧）正等待另一个走来宣称自己是卓蒙德的家伙。然后，你们知道吗，他上楼去拿相关材料，材料能证明他的身份，以及哈韦已死去的事实，还有弗莱明德的罪行。而问题就是：吉尔伯特不知道堤道已不能用了，也不知道当时弗莱明德已偷偷潜入房间，而当时没有揭穿他实在是丧失了最佳时机。
　　“当然，当时我不知道这么多。我都还不清楚，我就是坐在那里瞎想。结果不久之后，我们就发现这家伙被谋杀了。哦，上帝啊，这简直让我的胡思乱想瞬间灰飞烟灭，没有什么能证实我的所思所想。我当时想：你错了，堤道都不能用了，今天晚上没人能再进来了。把你刚刚的想法都扔了吧。
　　“我觉得我当时精神上已完全混乱瘫痪，真的都快要疯了，直到我又抓住一条线索。这就是为什么当谋杀案发生时我十分抓狂，但当那封带着嘲笑意味的信落在我们面前之后，我马上又恢复了一丝精神。
　　“然后我开始重新拼接所有线索。最好的方法就是在我们头脑中把事情发生的先后顺序搞清楚。当那个自称盖斯奎特的人（不管他是谁）上楼之后，究竟发生了什么事情呢？你们记得么，他比我们所有人都要早些时候上楼。同时呢，他走到大厅，对奥古斯特说话——我发现他们自始至终都说英语——问他的行李被放到哪里。奥古斯特把他带到他的房间，在那里他看到了两个行李箱，发现有个公文包不见了。（我们现在知道那个公文包被误放在了赫伯特的房间里，当时他显然并不知道。）然后，他让奥古斯特下楼找一下。在那段时间里，奥古斯特下楼询问有关这个公文包的事情，没人看到那家伙在干什么。然后奥古斯特上楼去，发现他从海沃德的房间里出来了。
　　“跟上这些了吗？我们没搞错任何事；我们只是简单地把我们所知道的信息罗列了出来。没错！然后奥古斯特再次下楼，而那个家伙回到了他的房间。紧接着你们都上楼到了自己的房间。奥古斯特想或许公文包被落在飞机上了，就在这个时候，约瑟夫和路易斯把堤道给取下来了。奥古斯特走到那个家伙的房间——顺便告诉他桥已经被淹没了，结果他发疯似的愤怒。然后奥古斯特走到德·安德鲁的房间，从窗户里监视伪盖斯奎特房间的窗户，而德·安德鲁注意门的动静。对吗？”
　　“没错，”德·安德鲁同意道，“我顺便说一下，当时没有人走进储物间，而这让整件事都麻烦很多。”
　　“当然，不过按我们的证据：你，福勒，一直注意着门厅，却没发现任何人偷偷潜入储物间。但实际上有没有别人看到了什么？奥古斯特看见那个顶呱呱的伪盖斯奎特正把自己的行李扔出窗外。
　　“若你想象一个无辜者会这样做的话，那简直就是太难理解、太不可思议了。在那瞬间，我完全摸不着头脑。他把自己的行李扔出窗外！——为什么？而且，奥古斯特说，当时他听到那家伙用十分悲伤的语气喊‘偷窃’！这就更让人觉得奇怪了。他丢了东西；他发现那东西不在自己包里，或者，那包不属于他。随便你们喜欢哪种解释……但任何理由都无法解释他会如此生气，发狂到把自己所有行李扔出去。那么，除非——
　　“就在这时我脑海中闪现出这样的声音：‘这个自称盖斯奎特的家伙，还有那个把肯和伊芙琳拦在路上的家伙，长得几乎一模一样。’
　　“这让我如梦方醒。我想：该死的，假设我一开始的猜测是正确的。假设在路上的那个人是弗莱明德，他一路跟着肯到了这里，他发现了这里发生的事情，他知道那个伪盖斯奎特就是要来揭发他的吉尔伯特·卓蒙德——那么，或许我们还不知道他的动机，但我们假设他当时就在房子里怎样？
　　“假设在房间里扔行李的人弗莱明德。假设他接替了之前那个家伙的角色？那么丢行李这件事就变得理所当然了。所有标记有吉尔伯特·卓蒙德的东西都不能留下。不过，就当他站在窗口扔行李的时候，却发现奥古斯特正在偷偷监视他。然后他马上想到了方法来掩盖自己这貌似十分古怪的行为，他大喊‘偷窃，偷窃！’——顺便说一句，这是他唯一一次说法语——来掩盖自己的所作所为。
　　“有什么可以支持这项假设吗？然后我突然想到了福勒的便携式打字机。说到这个打字机，还真是有一堆混乱和矛盾的地方。问题最关键的地方就在于究竟谁有机会拿到它。你们都根据一些站不住脚的证据相互指责，却没人想过这样一个问题：到底有哪个人有机会在不被发现的情况下拿到它？如果你们思考一下证据，马上就可以得出一个响亮亮的答案：最早上楼的那个人，是唯一一个有机会单独面对所有行李的人。”
　　“很遗憾你说得很对，”德·安德鲁说，“继续吧。”
　　“我越来越觉得有可能出现了角色替换的情况。一个家伙——那个自称盖斯奎特的英国人，那个声称自己知道谁是弗莱明德的家伙——上了楼，十五分钟之后，他变成了另外一个人。到底是怎么替换的呢？让我们来看看。
　　“当奥古斯特下楼去找他的公文包时，他自己一个人待在楼上。我们推测是原本的那个家伙让奥古斯特去找行李的，因为当他离开我们上楼后，奥古斯特一直跟着他……当奥古斯特再次上楼时，他发现了什么呢？他发现那家伙从海沃德的房间里出来了。
　　“嘿嘿！这就是迷惑之处。他到底是真货还是替换品？他在海沃德的房间里做什么呢？按先前的假设，他应该是在准备控告一个还没有到达古堡的人。那为什么是海沃德的房间呢？里面什么都没有，除了我们后来发现的留在窗台上的泥巴污点，显示有人从窗户里爬了进来。
　　“窗台上的泥巴污点，哈！有人爬了进来……
　　“明白了吧！假设他当时刚从窗户里爬进来。为什么？这意味着他之前就站在外面的平台上。为什么？似乎就要拨开云雾见月明了。
　　“弗莱明德当时就在房间里。当仆人们（抱歉，警官们！）忙着切断桥时，他已经在客厅外面了，而且听到了我们后半部分的谈话——就是卓蒙德变成盖斯奎特的那段——原因是这古堡的回声廊原理。他知道他要改变计划了，不能像一开始计划的那样，以哈韦·卓蒙德的身份走进古堡——除非他能让那个要揭穿他的家伙闭嘴。当我们在客厅里的会面快要结束时，他先一步偷偷上了楼。我倾向于怀疑当奥古斯特和他的敌人上楼之时，他就藏在挂毯后面凸出去的窗台上。没错！
　　“现在，我们可以设想出很多假设。我自己的猜测是这样的。那个被谋杀的家伙，让奥古斯特下楼去找他的公文包，这时候他极度恐慌。所有能证明他是吉尔伯特·卓蒙德的东西都放在那个被误放的公文包里，如果他不能找到这个包，如果包丢了或被人拿了，他肯定就玩完了。他等不及要去看看奥古斯特有没有找到自己的行李，于是他准备下楼，而这时奥古斯特应该在古堡外面。我们所有人都还在客厅里。然后，不知是故意还是凑巧，弗莱明德从挂毯后面爬出来，结果迎面撞上了吉尔伯特·卓蒙德。
　　“弗莱明德必须要快速而且安静地行动。我想他用那个‘人性杀手’指着吉尔伯特，把他拖到挂毯后面，把那个东西顶在他额头上，扣动了扳机。
　　“除掉了他的敌人，扫清了障碍。他准备把尸体留在那里，也就是藏在挂毯后面。然后他迅速溜回吉尔伯特的房间，把所有相关证据全都销毁。任何人，可能除了在路上见过他真面目的肯和伊芙琳，其他人见到他时都不会发现任何问题。所有人都会理所当然地认为他就是刚才那个家伙。然后当他销毁所有证据之后，他就又可以溜出古堡了。等待一段时间之后，他就能从古堡正门怒气冲冲地进来，以哈韦·卓蒙德的身份，一个在路上被袭击和抢劫的家伙……这方法绝对安全，因为就连肯都已帮他在大家面前证明了他是真正的哈韦·卓蒙德！他摇身一变，成了个受害者，可以舒舒服服留在古堡，等待时机抢劫莱姆斯登。没有人会怀疑是他实施了谋杀，因为他当时并不在房间，而那个被他谋杀的家伙，甚至都以默认的形式证实了他的“卓蒙德”身份。
　　“当他在挂毯后面杀死吉尔伯特之后，楼梯上突然响起了脚步声！那是奥古斯特上楼的声音，所以他必须尽快行动。如果他现在走出去站到中间那个平台上，随便说几句什么挂毯很美之类的话，肯定会显得十分可疑。不管谁走上来看到这一幕，都会觉得非常奇怪。所以他从窗户爬了出去，顺着扶墙向上，随便选了海沃德房间的窗户爬了进来，然后走出房间，正好撞上了奥古斯特。”
　　“你是说，”米德尔顿说，“整个时间吉尔伯特的尸体都被放在挂毯后面？”
　　“嗯哈，如果你仔细想想的话，你肯定会发现很多证据能证明这点。”H.M.说。
 
 
　　20 真相大白
 
　　“为了更好地明白弗莱明德的意图，”H.M.继续说，“我们应该追溯到案件的最初，来看看弗莱明德到底想干什么。当然我们依然要跟着线索走，不过这些更容易明白。
　　“弗莱明德当时在马赛，他一开始的计划很明确，准备登上那架飞机。那他的角色呢？他准备扮成哈韦·卓蒙德。我们不清楚他是如何知道两个特工的身份，出于对你的尊敬，盖斯奎特，我严重怀疑警察局可能有人泄露了风声。或者你也可以找到一个仁慈点儿的解释，他并不知道卓蒙德是个特工，他只是恰好在马赛的旅馆碰到他，发现他们长得很像，而且弗莱明德发现这个人也在他准备搭乘的飞机上订了位置。不管他知不知道卓蒙德是个英国特工，他决定继续自己的计划……”
　　“如果你不介意的话，让我们采取这个仁慈的解释。”德·安德鲁坚定地说，“吉尔伯特·卓蒙德公文包里的文件，以及他怕自己会遭遇不测而提前写好的声明……”
　　“嗯哈。我们的确在依据事实。早上我们在赫伯特的房间里找到了那个公文包，里面有一份声明，上面清楚记载了马赛谋杀案的事情。
　　“哈韦·卓蒙德，跟这里的切尼小姐一样，在几天前接到了命令。但这个密封的指令让他很抓狂。他很想知道到底是怎么回事。他接到的指令是，在晚上五点的时候跟切尼在莱莫尼会面——然后一起前往奥尔良外面的小旅馆，也就是原本计划实施的地方。对吗？”
　　“没错，”我们的堡主说，“当我跟我的好朋友德·安德鲁会面之后，我决定改变计划。”
　　“那么现在，根据吉尔伯特的声明，哈韦在不了解实情的情况下，是不愿意退出的。他知道自己的部分任务就是保护莱姆斯登，而且他知道莱姆斯登会在五月三号和四号待在马赛。所以他决定向上头汇报一切顺利，如果上头不再告诉他其他信息的话，他决定偷偷行动去马赛看看到底是怎么回事。（这就是为什么当这个任务被取消之后，没有人找到他；他们不知道他在哪里。）
　　“在马赛他遇到了吉尔伯特，当时吉尔伯特应该是在那里度假的。他们两个住在不同的旅馆，因为相互都不知道彼此也会在马赛。他跟吉尔伯特说了发生的事情，不过，虽然他第四天一直到处打听，却仍然搞不清头绪……直到有份报纸很不负责地猜测关于独角兽的……”
　　“原谅我，”福勒说，“这就是我在马赛的原因，这就是我一直跟踪你的原因，乔治先生。你看，我承认了，所以我没有口是心非。”
　　“原谅你。好的，好的，肯，我们一会儿再回到独角兽的话题。那么，当时卓蒙德就开始猜测，而且他更加确定要紧紧跟着莱姆斯登（暗地行事），承担保镖的任务。洋洋得意的哈韦当时肯定在想：我是执行命令！与此同时，他的兄弟吉尔伯特，准备回伦敦去了，并订了晚上的一架航班，所以他决定也这么做。
　　“同时，弗莱明德即将抢劫哈韦，干掉他并假装成他的样子。问题就是，你们知道的，弗莱明德完全不清楚吉尔伯特！——可能他根本从来没听说过吉尔伯特。
　　“正是这样的混乱，让整件事出了毛病。至于哈韦在公园里被袭击和谋杀的事情（这是吉尔伯特写下的），我们目前并没有办法猜想或者推测，除非弗莱明德愿意说出事情的经过。总之，哈韦知道来马赛只是逗留很短时间，所以他没有拿行李，更别说什么衣服了；他借了吉尔伯特的一件西服，里面贴着裁缝的标签以及吉尔伯特的名字。
　　“弗莱明德在第四日的晚上，尾随着哈韦，很有可能带着笑容一五一十地把自己的计划告诉了哈韦。然后，当卓蒙德开始反击的时候，他用‘人性杀手’把他干掉了，尸体上可能有一些伤痕，因为哈韦反击了。弗莱明德，这个该死的家伙，简直跟魔鬼一样自私可怕。他拿走了尸体上所有属于哈韦的东西，那里没有什么东西可以证明死者是哈韦·卓蒙德了（当然这只是他认为的）。他找到了卓蒙德的文件，身份证明，情报卡，还有指令。简直就是大收获，甚至可能是意外之喜。
　　“那么现在，根据我们所知道的信息，来重建一下弗莱明德的想法。现在这个特工的指令是保护一个人，而这个人正是弗莱明德要找的人。但这一切都是怎么回事？卓蒙德接到的指令是让他去巴黎会见另一个特工，伊芙琳·切尼，周五晚上八点半于莱莫尼的阳台外，然后一起去一家小旅馆——我不想再重述一遍了——在那里等乔治·莱姆斯登。当时弗莱明德肯定在想，该死的，到底怎么回事，这是个恶作剧还是一个密谋？游戏到底是什么？为什么莱姆斯登要去那个小酒馆，而据我所知他应该会直接到达巴黎呢？哥们儿，小心点！
　　“他第二天打开报纸看到那个死者身份竟然已经确认了，是根据死者所穿的衣服确认的，而这个人叫做吉尔伯特·卓蒙德！看到这个消息他一定疯了。哦，上帝啊，伙计们，他杀错人了吗？谁是吉尔伯特·卓蒙德呢？哈韦被提到是死者的兄弟。两个兄弟……报道里同时写下了死者所在的旅馆名称。弗莱明德可以打电话给旅馆，然后问一下关于吉尔伯特的事情。他想到了一个更糟糕的事情：有没有可能吉尔伯特本来也打算坐同一班飞机去巴黎呢？如果是这样的话，弗莱明德肯定就暴露了。他情绪相当低落。他不能假扮成一个死者的兄弟。但究竟被杀的是哪个人呢？哈韦还是吉尔伯特？很明显是哈韦，他不过穿着吉尔伯特的西服罢了。最终他打了一个电话，得知吉尔伯特和哈韦都在那个航班上订了位置。所以不管被杀的是谁，他都不能再按原计划行事了。他不能乘坐那一架飞机，因为他不得不装扮成哈韦·卓蒙德，要不然就什么都不是。
　　“一般来说，如果吉尔伯特看到那条死讯，他应该马上到警察局汇报说：‘我活得好好的呢，伙计们！死的是我的兄弟。’如果吉尔伯特知道了这一切，他应该不会再搭乘那架飞机了。但弗莱明德依然很消沉。新闻会被四处传播，当大家都知道死者是哈韦这个消息的时候，如果你再以一个已死之人的身份登机的话，估计在飞机离开马赛之前，弗莱明德的阴谋就已经被揭穿了。那么，他要怎么做呢？
　　“他依然有一个机会。那天从马赛到巴黎还有一班早一点的飞机……连报纸上都说这个事情了……如果他能赶上这架飞机的话，他可以在当天下午到达巴黎。他的机会是这样的：他可以按照给哈韦·卓蒙德的指令，在八点半的时候到莱莫尼会见另一个特工。当然如果两个特工相互并不是很熟的话，他还是有机会蒙混过关的；不管怎样，这是他唯一的出路了。他知道他们早晚要去见莱姆斯登。不是这样，就是那样，弗莱明德绞尽脑汁想着诡计……
　　“与此同时，吉尔伯特怎么了？我们不用猜想，他写在那份声明里了。当他读到自己被谋杀的消息之后，也被搞得丈二和尚摸不着头脑——但是，他绝非那种来自伦敦的蠢材，他马上明白了到底是怎么回事。哈韦被跟踪然后被杀害了，而杀他的那个人对那些本来要上飞机的文件感到不安，所以那架飞机上肯定会发生什么麻烦的。然而杀人犯显然对吉尔伯特这对兄弟一无所知。那么，吉尔伯特可以做什么呢？他有两个选择，一种选择是去警察局，纠正错误，然后说明自己的身份。这是非常正确的做法，但当他能证明自己之前，肯定会被一大堆的调查缠身，而那架飞机也会在没有他的情况下正常起飞，而那杀人犯的计划——不管是什么计划吧——就可以得逞了。那如果隐藏身份，假扮成哈韦，然后给那杀人犯一个出其不意的绝妙反击怎么样？他不能让警察局的人掺和到自己的计划中，那样可能会拖延计划的时间，甚至可能会搞砸，但这种恶作剧说不定会收到奇效。那个杀人犯会不会假扮成哈韦·卓蒙德？两个哈韦·卓蒙德出现在机场。‘先生们，先生们，这到底是怎么回事？’机场工作人员会问，‘肯定有人是假冒的，’吉尔伯特说，‘在弄清楚身份之前，我们还是不要走了，你们可以把我们两个都关押起来。’类似这样的吧，总之，吉尔伯特这么做了。除了自己那个吉尔伯特·卓蒙德的护照以外，他把其他的行李物品都清理扔掉了，他把护照留在旅馆里，让旅馆里的人发现，然后以此证实自己的确是死了。然后他走了。
　　“顺便说一句，”H.M.笑了一下，“你们这些人其实应该注意到一点的，在那封盖斯奎特写给盖斯奎特的信上，就是我们的朋友写给自己的信上，不是写明了乘客名单么？难道上面不是写着‘M.M.’，也就是卓蒙德先生们，在飞机上订了座位吗？又是两个卓蒙德，吉尔伯特和哈韦。另一个出了什么事？怎么可能哈韦会对自己兄弟的死完全不知情，看起来什么都没有发生的样子呢？
　　“现在让我们说说别的，看看弗莱明德在干什么。目前为止他运气已经够背的了，不过更糟的还在后面等着他呢。弗莱明德假扮成哈韦·卓蒙德，明目张胆地走进了巴黎警察局，出示了自己的证件，然后借用了一件特工的制服，以备不时之需。然后他静静地在莱莫尼等着，看看八点三十分的时候会发生什么。然后伊芙琳准时出现了，她径直走向了肯，一开始就犯了错误（哦，上帝保佑她没选成其他人），重复着那些狮子和独角兽的暗号。然后弗莱明德头发倒竖起来！这到底是怎么回事？一个新的计划？新的特工？计划全都改变？他不想走过去插话，他必须要小心行事。很自然的，他猜测计划改变，可能现在跟他已经没有关系了。那么他要怎么做呢？他选择了跟警察局配合。他决定不管这两个特工去哪里，他都跟着他们，他可以十分合法地让他们停下，质问他们要去哪里，他们是谁，查明到底是怎么回事。然后他可以随便给他们安上一个罪名，不过这两个人做什么辩解，都毫不留情地把他们关押起来。然后他自己可以偷偷溜走，以一个真正的秘密特工的身份赶赴约定地点，无须多时就可以完成自己的计划，然后消失不见。
　　“后来的事情你们就知道了。他被制服了，他的猎物也逃走了。他简直要疯了。但他不会就这样束手就擒的。他们偷走了他偷来的身份证明，即使只能用走路的方式，他也要跟上他们。我想他应该是让那两个没用的警察向另一边追踪，自己向正确的方向追去。这个狡猾又细心的弗莱明德！他拿着自己那个棕色的旅行包，那个‘人性杀手’放在包的内底里面，以防还有再用到的可能……当时，当他爬过山顶的时候，嘿，他看到了什么？看到一架飞机降落，而所有一切乱七八糟的事情在他头脑中连贯起来了。
　　“他现在知道了，这是一个设计好的地方，他自己一定会进去探个究竟的。问题是，吉尔伯特·卓蒙德在不在飞机上呢？如果他在的话，那么，弗莱明德就要秘密潜入古堡，因为他不能在吉尔伯特面前装成哈韦。弗莱明德决定跑近点儿看看清楚，结果在路上碰到了两辆陷入困境不能动弹的车，而这两辆车他之前都曾见过。里面的人已经不见了——当然了，现在他们和飞机上的人在一起。他把自己的那个棕色旅行包扔到其中一辆车的后备箱里，然后偷偷向飞机附近赶去。现在回忆一下当时的情况。当时有三个人在大家后面，在飞机里收拾行李什么的……非常凑巧的是，这三个人是赫伯特、福勒还有卓蒙德——吉尔伯特·卓蒙德。弗莱明德在黑暗中走近了飞机，无疑听到了吉尔伯特说话。不仅如此，飞机当时亮着灯，当他看到有个人跟自己几乎一模一样时，他肯定有点接受不了。
　　“这是怎么回事？他十分肯定哈韦已经死了……那这极度混乱的阴谋是什么呢？不过他紧接着明白了这件事情的来龙去脉。现在他可以放心大胆地走进房子里，只要等待合适的时间就可以现身了。他根本不用偷偷摸摸的，为什么呢？因为他跟那个家伙长得一模一样。如果有人看到了他，没关系的，只要不是同时看到他们两个就好了。然后他走进屋子藏好。过了一会儿，吉尔伯特进来了，但那些忙得晕头转向的仆人们，怎么会注意到一个人没有出去，却进来两次？在楼下，在弗莱明德找到时机反击之前，他有那么多空闲的房间可以藏身。
　　“之后的事情大家都知道了。吉尔伯特·卓蒙德被发现是假冒的，然后声称自己是盖斯奎特。弗莱明德听到这些肯定乐坏了。他的敌人自己送上门来了。如果他把吉尔伯特杀了——那么，他哈韦·卓蒙德的身份就不会有人怀疑了。只要略等一会儿，他就可以大摇大摆地从外面走进来，伪装成他刚到的样子，然后随心所欲地开展自己的计划。
　　“我刚才已经告诉你们他的所作所为了。他杀了吉尔伯特，然后把尸体藏在毯子后面。他现在所要做的事情就是毁掉吉尔伯特所有的证据，从这个房子里出去，然后重新出现。”
　　“而后来……”海沃德说，“噢，神啊，我明白了！当然了。所以他回到吉尔伯特的房间，假装很生气地把行李扔出窗户。”
　　“嗯哈，你说对了。他得到了消息，说堤道被淹没了，他被困在这间屋子里了。”
　　然后H.M.停顿了一会儿，点了点头，盯着自己的手指看。
　　“嘿，你们觉得他当时会疯吗？”他很慈祥地问道，“他肯定知道现在局面全都乱了。他到底应该怎么做呢？所有计划都是建立在他走出房子然后再次进来的基础上。现在他不能这么干了，因为他不能装作自己是从外面来的。
　　“更糟的是，尸体就在挂毯后面，随时可能被他们发现。只要有人上楼来询问为什么他没下去把证据给莱姆斯登和我看，那他就完了。所以当时弗莱明德知道自己不能迟疑。而且现在他也不能一直假装成吉尔伯特——因为若从远处看来，可能他跟那个死去的家伙没什么两样，但他不可能瞒过一个晚上，尤其是在伊芙琳和肯面前。他把自己全部筹码压在一个赌注上，结果他输了。
　　“唯一能做的一件事情：隐藏。在有人在这个房间里发现他，以及有人在挂毯后面发现尸体之前，隐藏起来。如果他能在自己找到离开小岛的路之前，很好地隐藏起来，别人肯定会认定吉尔伯特是被屋子里的某人给杀死的。
　　“你们发现了么，他当时已经打好了那封信，准备丢到一个显眼的地方，以便让整个设计再圆满些。有没有一条路能离开这个房间，却不经过门厅？看来没有，于是他到处找，结果发现了一个通向储物间的小门。这法子不错。他把那个打字机放在储物间里，往周围看了看。电源开关！肯定是门厅里的灯的开关，但愿也能切断楼下电灯的电源。如果他能切断所有灯的电源，然后偷偷下楼藏进楼下随便一间屋子里……那就好了！
　　“首先第一步：销毁所有吉尔伯特的证据。他往窗外看了看，注意到了不远处奥古斯特屋子里发出的电灯亮光。他走进储物间，把电源切断，然后匆匆忙忙地把行李往外扔……但他发现有人正在看着他！奥古斯特站在窗前。他嘴里随便嘟囔着‘偷窃’什么的，假装自己是吉尔伯特。然而他害怕着，倘若他们发现了楼下的尸体，就会明白有两个人——凶手——在那个人被杀之后在房间里被人看到了。
　　“这是弗莱明德最艰难的时刻。他手里拿着一个档案袋，里面其实什么重要的东西都没有，只不过会让他看起来更像那么回事，以防被什么人看到。他握紧双拳，开门走进门厅，四处看了看。楼下的灯依然亮着，他怎么可能在楼下穿行而不被发现呢。有人——我——正从下面的大厅里走过。紧接着，从未有过的更大的恐惧感向他袭来，因为他突然注意到有扇门是开着的，有人正偷看着他。那是福勒，福勒当时正注视着他。哦，上帝啊，又有人过来了！那是埃尔莎女士，但弗莱明德以为那是伊芙琳。她们俩都穿着白色衣服，头发都是深黑色，体形也差不多。现在他完全被困住了，四面八方都有人。
　　“当时就是在这样的时刻，伙计们，他展现出了弗莱明德的样子。他做了当时唯一一件能让他脱身的事。如果当时他站在那里，不一会儿楼下的尸体被发现的话……
　　“他可以就在那个时刻那个地点制造一出谋杀案！这可以拯救他。你们知道他做了什么，几乎是在目击者眼皮底下完成的。他走到楼梯口。他很清楚尸体被放在哪里，就是挂毯后面。可能尸体很难被够到，或许要把尸体从里面拉出来是件几乎不能完成的事情；但他有机会，这就值得一试。他大叫了一声，把双手猛地打在自己的前额上，然后自己滚了下去。他知道除非有人站在楼梯口往下看，平台靠近地面的位置对于楼上的人来说是看不见的。他自己摔了下去，那个档案袋放在自己的口袋里。（你们没有想到么，他当时两只手全部抬起来了啊？）大概整个过程只需要两秒钟，他滚到挂毯下面，同时把尸体从里面拉出来滚过自己的肩膀，自己躲进挂毯里，让尸体滚下楼梯。
　　“明白了吗？是一个活人从楼梯上半部分跌下来，然后，一个毫无知觉的死人滚过下半部分楼梯。盖斯奎特，我的好伙计，你的假设十分聪明，很有创见，而且简单很多。但整个过程需要的时间会很长。一个杀人犯从挂毯后面出来，用‘人性杀手’把吉尔伯特干掉，然后再把击晕用棒从他的额头上拔出来，再把尸体推下去，肯定会用掉比两三秒钟多得多的时间，那么就会被福勒看到了……但其实整个过程就是一个人躺在地板上，把一个尸体从挂毯后面拉下来，然后他又回到尸体所在的地方。
　　“回到挂毯后面之后，他又重复了一遍刚才的动作。出去，上楼梯，从海沃德的房间里爬进来。他有足够的时间完成这些；他可以等到所有人下楼之后，再进到黑暗的门厅里。
　　“下一个问题：要藏在楼上哪里呢？”
　　“等等，”莱姆斯登打断道，“你刚才说到那个‘人性杀手’，我最后一次听见这东西，是它装在那个棕色旅行包的夹层里，弗莱明德把包放到了那个困在路上的某车的后备箱里……”
　　“没错，这个包跟其他的行李一起，被奥古斯特拿进了屋子，不久之后约瑟夫把他们提上了楼。你看，这个包很自然地会被认定成肯的。那么现在，这个包在楼下的大厅里，我想，弗莱明德一走进这屋子就把‘人性杀手’拿出来了，以备不时之需。因为那里有很多柱子，所以即使有人在大厅里，人们也可以很轻松地隐藏起来而不被发现。你注意到那些柱子投射下来的巨大的影子么，是多么好的藏身地点！那么他拿走了那枪，但他不能带着包四处走。所以他不得不把包留在那里，然后注意着看看那包会被拿到哪个房间。
　　。旅行包被拿到了肯的房间，这给了弗莱明德一个主意——虽然他当时并没有详细的计划来实施这个。当他完成了谋杀案之后，在奥古斯特第二次下楼与我们上楼这段时间段里（当时他不知道桥已经被冲垮了），他拿了福勒的打字机。然后，他走到肯的房间，把那个‘人性杀手’放回到棕色旅行包的夹层里面。他把包藏在肯的房间里，很有可能就是在那些大型挂饰后面，肯当时没有发现它，对此一无所知。
　　“我可以肯定，他原本的计划只是让人发现这个包藏在这里，他很确信一定会有次大搜查。包里面没有任何东西可以和他联系起来，所有人都会认为这个包是肯的。哦，整个晚上的事情极其符合逻辑，甚至可以说是不可避免的。他对肯恨之入骨，肯在路上把他给耍了，而他要让肯百倍千倍地偿还。肯是设定好的受害者，弗莱明德要让肯受罚，让他接受控诉。纵然没人发现这包，当他以愤怒的被抢劫的哈韦·卓蒙德的形象登场时，他也可以去发现那包。总之他就是要让肯不好过。所以我可以顺便说一句，若有人曾经耍过弗莱明德的话，可要小心了，这家伙会不惜一切代价加倍报复你的。
　　“那么，当他伪造了这次谋杀案，把尸体推下楼梯，自己从外面爬进屋内之后，他可以在哪里藏身呢？在他可以下楼之前，唯一的藏身之处就是吉尔伯特的房间！这听起来很疯狂吗？不是的，因为那个房间里有旁门（并不是什么秘密之门，却的确不易发现）通向储物间。如果我们走进他的房间，他可以藏到储物间里，如果我们进去储物间，那他又可以回到自己的房间，藏在那些巨大的挂饰后面。（哦，天啊，这些挂饰！这房子里可能没什么秘密通道，却的确很容易隐藏。）而且，我们也不可能突然吓到他，因为那些房间里都是煤油灯，在我们点燃火柴之前，根本就不可能看得到他。
　　“我们到楼上去重构谋杀过程。我打赌他当时肯定藏在储物间里，开着那扇通向他房间的门，那时盖斯奎特、我和肯正在那里摸索着寻找电源开关。然后弗莱明德留下了他的信……为什么？因为，透过外面一点微弱的灯光，他可以看到肯走进来时映出的侧影，他也听到了肯对我说话的声音。若这时信落下来的话，那很显然只有我们三人有嫌疑。但是，伙计们，他犯了个错误。他当时选择的动作是扔。要不然我还看不到空中那白色的一闪。这一闪证明了信是从储物间后面的位置被扔过来的，那里没有任何人，也不应该有人，除非谁藏在那里。
　　“然后，朋友们，闹剧开始了。盖斯奎特十分肯定地认为。肯就是那个藏了手枪并在窗台上留下泥巴痕迹的人……因为，显而易见，我们当中只有他有时间把枪放好，又是一个人穿着脏鞋。但我却不这样想。若他不是我们当中的人，不是肯，那他就只能是另一个人。
　　“当然我们现在可以再想想棕色旅行包的事情。晚饭之前，当我们在楼下时，弗莱明德有很多时间来让自己的计划更趋完美。他要让自己诬陷肯的证据更加清晰明显。他要步步为营，让肯无处可逃。他从容不迫地走到肯的房间，他拿起肯的包，把里面的东西倒空，然后像曾经做过的那样把包扔出窗外。接着把东西扔进自己的棕色旅行包里，夹层里还放着那个‘人性杀手’；而且，奥古斯特可以肯定自己是从肯的车里拿出的包，而约瑟夫也确定是自己把他提了上来，而谁又能证明这个包不是肯的呢？况且这包就平放在中间的地板上，正好被逮个正着。
　　“整个计划都进行得非常好。弗莱明德躲在暗处，一边听一边笑。他能看到我们的每步行动，该死！当时我清楚感到他就在我身边，就在我触手可及的地方，但我当时却十分无助，因为我的朋友盖斯奎特完全不肯听我的话。我只能等待时机——直到我和伊芙琳编造了一段莱维路上的事情之后，才让他有了一丝怀疑……”
　　“我想，我们不用再说这个了。”德·安德鲁很和蔼地说。
　　“不过，当我听你们的人说桥已建好，并准备把伊芙琳和肯带向巴黎时，我的心情绝对跌到了谷底，而与此同时弗莱明德一定握紧了双拳。这是弗莱明德离开这里的大好时机……特别是当他听莱姆斯登说他没带着独角兽时，他已经完全没理由再停留了。时间一分一秒过去，却完全没机会抓住他。然后，他们两人被带到楼上关了起来，我把朋友盖斯奎特叫到一边谈话，在别人都听不到的地方。当时似乎上天也跟我作对，因为我那个出租车司机马塞尔直接就给了我们致命打击。而我不得不十分高兴地说，多亏了我这好朋友盖斯奎特的敏感和智慧……”
　　德·安德鲁咳嗽了一声。
　　“我还是动摇了，是不是应该放弃我原本的想法？”他说，“就在这关键时刻，艾伦警官走进来，递给我那个一直放在赫伯特房间的公文包，里面装着证据。”
　　奥古斯特满脸愁容。
　　他插话道：“很抱歉我打断一下，这个包到底有何关系？弗莱明德知道这个包的事情？是他没有注意到这个包吗？他为什么不毁掉它呢？”
　　“我想他应该不知道公文包的事情，”H.M.说，“你看，他不可能偷听到奥古斯特和吉尔伯特·卓蒙德在后者房间里的谈话。他只知道有什么东西丢了，因为吉尔伯特让奥古斯特去找，但他不知道究竟是什么，也不敢问。当他在卓蒙德房间里看到一个手提箱，里面有些法律文件时（实际上，通过这些法律文件，你们应该可以得到一些关于这个人身份的线索），他希望这些就是他要找的东西。
　　“最终，我和盖斯奎特达成一致，他相信我说的话，相信弗莱明德在这房间里自由走动，但这时已很晚了，我们几乎就要错失机会。如果我们倾巢而出，在房子里进行大搜查，向他发出警告并声称我们已看穿了他的全部计谋的话，那我们抓住他的可能性非常小。桥已架好了，而河水平缓得都能游泳，而我们也不想冒险给他可乘之机。在目前的情况下，他肯定会十分确信自己能随时走进古堡，以哈韦·卓蒙德的身份，而我们也会相信他。
　　“但同时我们也相信，若我制造出一个肯和伊芙琳的逃跑计划，那他绝不会善罢甘休，而这样就会让他自投罗网。这其实是用弗莱明德的性格做赌注。他本来有机会逃跑的……可是他太希望这两人被押送到巴黎受审，所以他不能容忍他们有任何机会脱逃。真是个好家伙，弗莱明德，太棒了。”
　　长时间的沉默。
　　“只有一件事，”我说，“你或许能解释一下独角兽的事情。我被问及了有关独角兽的联想，还有它们跟印度的联系。但还没人……”
　　莱姆斯登笑了笑。
　　“你已经找到印度这条线索了？”他看了看福勒，“顺便说一句，你这小畜生，当你昨晚首次露面，问候印度君王是不是身体尚佳之时，还有那些漫不经心却骇人的评论，我还以为你会把秘密给捅出去呢……”
　　“但这到底怎么回事？”我问道，“我几乎想遍了所有独角兽的传说。独角兽的角是一种有魔力的解毒良药。独角兽能隐身。独角兽只有在处女的帮助下才能被抓住——”
　　不知为什么，似乎我的话让莱姆斯登感到十分好笑。
　　“既然我们现在已抓住弗莱明德，所以我想说出来也无妨，”他笑着说，“还知道其他独角兽的事吗？比起童谣和传说，我们应该再往前追溯一下。事实上，第一个关于独角兽的描述是来自——”
　　“亚里士多德，”H.M.大叫道，“哈，小子，这可是我的专长！你知道亚里士多德描写的独角动物都有什么？包括羚羊和印度驴，有人在今天这事情上把你耍得跟印度驴一样。亚里士多德当时简直就是不会犯错误的上帝，他所写的这些在很长时间里都被奉为权威。后来据说人们对印度独角兽的叙述，其实是受了犀牛的影响，但印度人还是把独角兽当成国宝。大概就是这样，直到很多年过去，帕首尔【Partial，疑系印度某地】这地方的矿井仍被称做独角兽矿井。你们知道帕首尔在哪里吗？”
　　“知道！”伊芙琳大喊道，“我想，应该距宝山很近，是吗？”
　　“宝山！”我叫道，“你指的不是钻石吧？等等，那里已被废弃，停止开采很多年了——”
　　“别急，”H.M.缓缓说道，“另外，宝山也不是矿井，它是切割打磨石头的地方。再想想。在英国保护之下，印度唯一一个独立的州是哪个？他们的统治者被称做尼查姆？”
　　“海德拉巴。”伊芙琳说着，得意洋洋地看了我一眼，“宝山是海德拉巴的一部分。大概只有七英里左右。而帕首尔——”
　　“我猜，如果你稍微看一眼报纸的话，就会看到很多对印度问题的报道吧？”
　　“其实在整个复杂的事件当中，对印度的报道的确是我最先注意的事情，”我说，“比我看到弗莱明德和盖斯奎特的信息还早。但我只是看了看标题，究竟怎么回事？”
　　莱姆斯登犹豫了下。“没必要把政治纠缠进来，”他笑了笑，“这里面有太多说不清楚的事情了。简单说来，就是人们在帕首尔这里发现了一个崭新的钻石产区，就是以前那个独角兽土地，人们本以为那里已被开采干净了。可以毫不犹豫地说，那里发现的价值绝对不会输给非洲发现的罗德岛。这如此之大，以致……总之，这里肯定会引来地狱般的斗争。海德拉巴这里都是印度教人，但他的统治阶层却几乎都是伊斯兰教人。这城市还有个地方统治官——我们就不说名字了——他现在已经解除麻烦了。多亏了这个统治者是印度最强壮、最聪明的人，而且他政府里的参谋都给他出谋划策，要不然你想想看，这么大的宝藏被发现了，你说那里的人民还有好日子过么，肯定会有人眼红，在那里发动战争什么的。然而这个统治者很好地解决了这个麻烦，他的方法就是：向英国国王献礼。在这个特殊的礼物中，刻着几个很小的字，意思是说，印度的财富不会用来跟自己的朋友打仗。恰恰相反，印度希望英国国王能赏脸接受这表示印度诚意的礼物：一个长约十英寸的独角兽之角的造型，全部使用那块新开发的土地上的钻石制成。这礼物昨天已抵达伦敦，现在应在展出。我必须偷偷摸摸地进出海德拉巴，以确保不会出什么问题；还不得不跑去希腊一趟，以掩入耳目……”
　　他又禁不住笑了一下，耸了耸肩膀，站了起来。
　　“我听说接我们去巴黎的飞机已经准备好了，”他说，“我们是不是应该走了？梅利维尔，我想飞机上应该有你的位置，当然，除非你愿意坐出租车回巴黎。”他看了看德·安德鲁，后者正笑吟吟地点头，“你们两个呢？”
　　我跟伊芙琳相视一笑。
　　“就不跟着你们走了，”我说，“我们决定去看一看法国南部的风景……”
　　“当然了！”H.M.大喊道，脸上浮现出十分愉悦的表情，“这是我的建议，不是吗？当然，若你喜欢按照传说来思考，我不得不说，既然独角兽已经被抓，它肯定不能起到那该死的作用，用来——”
　　“用来当做解毒的魔药！当然了！”伊芙琳边说边眨眼，“哈哈，先生，你怎么做到的！”
 
　　——THE END—— 



 耳语之人
   第一章
    谋杀俱乐部举办第一次聚会距今已有5年多了，这次的晚宴将于6月1日星期五晚间8点半在贝尔翠餐厅举行，演讲者是苗高德教授。目前并不打算开放给外人参加，不过，亲爱的汉蒙德，若您愿意当我的座上宾……？
    他想，这反映了时局。
    细雨连绵。迈尔斯·汉蒙德从沙夫茨伯里大道转入狄恩街时，渐弱的雨势弥漫成一片潮湿雾气。尽管天色昏暗，隐约还能看得清，时间肯定将近9点半了。受邀参加谋杀俱乐部晚宴迟到快一个钟头，这已经不仅是无礼，简直是丢脸丢大了，就算有再好的理由，这种厚颜无耻的行为都令人难以饶恕。
    来到苏活区郊外罗米利街的第一个转角，迈尔斯·汉蒙德停下脚步。
    他口袋里的那封信反映了时局。就在1945年，和平的时局悄然不觉又心不甘情不愿地遍及全欧洲。他还不太习惯。
    迈尔斯环顾四周。
    他正驻足于罗米利街一角，左侧是圣安妮教堂的东墙，嵌着圆拱形大窗户的灰墙完好无缺地矗立在那儿，不过窗上的玻璃没了，从窗口望去，仅剩一座灰白色的塔。战时的密集轰炸把狄恩街沿路炸得面目全非，企口板建筑房子的碎片和蒜头瓣，连同碎玻璃和灰泥粉末一块散落在马路上。现在那里建了一座静水贮水池——用刺网环绕，以防小孩子跌入溺毙。然而在纷飞细雨中，累累伤痕犹可见。圣安妮教堂东墙的那扇破窗下竖着一块碑，纪念那些不久前在战争中捐躯的战士。
    太不真切了！
    不，迈尔斯·汉蒙德自忖，这种感觉无法称为惆怅或古怪，甚至也无关乎战争恐慌后遗症。至今他好坏参半的一生也过得不太“真切”。
    你许久前加入军队，怀抱一股“坚实的墙即将粉碎，必得有什么继以代之”的信念。你服役于装甲部队期间，并非英勇作战挂彩，却因吸入太多柴油而中毒——虽然这和德军朝你扔来的武器一样致命——在医院病床上躺了18个月。睡在白色粗糙的床单间，时间之漫长，慢到生命本身越来越没有意义可言。当树木二度冒出新叶，他们来信通知你查理叔叔的死讯——他在德文郡一家不受战争波及的旅馆里过世，走得十分平静——你与妹妹继承所有遗产。
    你不是常嚷着缺钱吗？这正是你想要的。
    你不是最钟情于查理叔叔新林区那幢附图书馆的宅邸吗？
    去吧！
    远甚于此，你不是还渴望远离拥挤的窒息感，避开与其他通勤者塞在同一部公车所造成的生理压力？你不是期望能掌控自我，拥有个人活动和呼吸的空间？你不是想尽情地阅读与想像，无须为任何人任何事担负责任？等到战争结束的那一天，这些都可能成真。
    后来，像只吞下毒药的狗撑到最后，喘着气说：“战争总算结束了。”你出了院，颤抖的手将退伍令拽进口袋里，回到物资仍旧贫乏的伦敦。处处大排长龙、巴士脱班、酒吧禁酒的伦敦；街灯点起，马上就为了省油而熄灭的伦敦。但是，起码这个地方自由了，免除饱受威胁的压力。
    人们并没有疯狂地庆祝战争胜利，基于某些有的没的理由，报纸的报导看来是点到为止，新闻影片也只呈现城里的浮光掠影。迈尔斯·汉蒙德心想，连他自己也不能免俗地和所有的人一样漠不关心，因为他们还不觉得这是真的。
    然而，人心深处的某些事物已开始苏醒了。报纸上再度出现板球比赛的战绩，地下组织不诚实的演说也销声匿迹了，甚至连谋杀俱乐部这个于和平时期创办的团体都……
    “不可能是这样！”迈尔斯·汉蒙德拉低湿答答的帽子遮住眼睛，右转进罗米利街，朝贝尔翠餐厅走去。
    贝尔翠餐厅在他左侧，漆成白色的四层楼房在昏暗中仍微微显白。远处一部晚班公车辘辘行驶过剑桥圆环，整条路震动起来。雨雾越来越大，窗里灯火通明。和过去一样没变的是，贝尔翠餐厅的门总站着一名穿制服的守门口警卫。
    只不过，你若是来参加谋杀俱乐部的聚会，你不能走前门。你得绕到转角，从葛瑞克街的侧门进去。穿过一扇窄门，走一段铺着厚地毯的楼梯——据说，当年王室成员为了怕引起注意，也曾由此进入餐厅。接着，你现身在楼上一侧都是包厢房门的通道。
    迈尔斯·汉蒙德走楼梯走到一半。隐约听见压低的深沉耳语，仿佛是这间深沉低调的餐厅的配乐，他瞬间了解了这种惊慌。
    他今晚是基甸·菲尔博士的宾客。话又说回来。就算是宾客，他仍是个外人。
    谋杀俱乐部在传说中的名望，与这座王室后代走过的私人楼梯不相上下。谋杀俱乐部的会员限制在13名以内：9男4女。每位成员的来头都不小，多是法律、文学、科学、艺术各界的精英分子。科曼法官曾是成员之一。毒物学家班佛大夫，小说家梅瑞度，和女演员丹·爱伦·霓女士也都是。
    战前，他们按例一年聚会4次。贝尔翠餐厅的领班费德瑞会为他们安排两间私人包厢。外间房权充临时吧台，里间房则是餐室。费德瑞总会在里间餐室的墙上挂一幅骷髅头版画，这些男女像孩子般煞有介事地坐在这里，整晚讨论那些已经成为经典的谋杀案。
    他在这里，迈尔斯·汉蒙德……
    镇定！
    他是个外人，甚至是个冒牌者。湿透的帽子和雨衣的水滴在这家昔日他光顾不起的餐厅楼梯上。迟到得太离谱了，他觉得自己从头到脚都狼狈到了极点，鼓起勇气走进房间，准备面对那些伸长的脖子和质询的眉头。
    镇定一点，拜托你！
    他不得不想起从前，在战争尚未发生前那些遥远模糊的日子，曾经有位名叫迈尔斯·汉蒙德的学者——名列历代学者祖先的最后一位，以及他不久前才过世的叔叔查理·汉蒙德爵士之后。这位名为迈尔斯·汉蒙德的学者曾在1938年荣获诺贝尔历史学奖（译注：此为作者虚构的奖项）。最不可思议的是，这位人士正是他自己。他不该被这种不舒服的感觉弄得心神不宁，他够资格出现在这里！可是世界不断在变，不断地转换形态，人们很快就什么都不记得了。
    迈尔斯怀着讥讽的心情走上楼梯顶端的长廊，低调的光线穿过毛玻璃映在桃花心木门上暖暖生辉。长廊上空荡寂静，只有从远处传来的低声对话。这地方可能从战前就属于贝尔翠餐厅。一扇门上的图示写着“男士寄物室”。他将帽子和大衣挂在寄物室里面，穿过长廊，看见另一扇桃花心木门上挂着金属牌，上头写着“谋杀俱乐部”。
    迈尔斯开门，在门口短暂停驻。
    “谁——”一名女子突然向他喊道。上扬的声调含着警讯，但马上恢复镇定地说，“抱歉，”以不确定的语气问，“请问您是哪位？”
    “我在找谋杀俱乐部，”迈尔斯说。
    “对，是这里没错。只不过……”
    一定有什么地方弄错了。而且错得离谱。
    身穿一袭白色晚宴服的女孩站在外间房正中央，亮丽的礼服反衬着色泽暗沉的厚地毯。室内光线模糊，她身后一片黑暗。正对罗米利街的两扇窗被放下的金纹厚窗帘遮住。铺着白桌巾的长桌被推至窗前当做吧台，摆有雪利酒、琴酒和苦啤酒，旁边排了一打擦得晶亮却还没有人用过的玻璃酒杯。除了这名女孩之外，房间里一个人也没有。
    迈尔斯看到他右手边那扇通往里间房的双层门半掩着。他看得到一张用餐的大圆桌，并有座椅环绕；闪亮的银器排列整齐；桌上摆着玫瑰，白色桌巾上鲜红的玫瑰与绿色蕨类形成强烈对比；四根长蜡烛尚未点着。壁炉架上方挂幅裱框的骷髅头版画，这正是谋杀俱乐部的标记。
    但是谋杀俱乐部的聚会还没开始，房间里也空荡荡的。
    迈尔斯对这个向他迎面走。来的女孩充满好奇。
    “很抱歉，”她迟疑了一下轻声说。听腻护上们职业化的问候，这声音温暖了他的心。“我知道自己这样大呼小叫实在太失礼了。”
    “一点也不！一点也不！”
    “我——我想我们应该自我介绍一下，”她睁大眼睛。“我是芭芭拉·摩尔。”
    芭芭拉·摩尔？芭芭拉，摩尔？这是哪位名媛？
    她年轻，有双灰色的眼睛。在战后几近麻木不仁的世界里，你所能感受到的全是她散放出的充沛活力和生命力。灰眼睛底的光彩，转头，唇齿流转，脸上、颈项和肩膀上淡粉红色的微亮肌肤。他搜寻记忆，想他最后一次看到女孩穿晚礼服究竟是什么时候的事了？
    而她对面这个人——他一定看起来狼狈不堪。
    正对罗米利街那两扇窗帘紧闭的窗户间的空墙上挂着一面落地镜。迈尔斯从镜中看到芭芭拉晚礼服后面的映影，吧台遮住她腰部以下，浅金色的柔发在脑后挽成一个时髦的发髻。迈尔斯从她肩后看到自己映在镜中的脸——憔悴、扭曲、可笑，窄长的棕眼配一对高颧骨，一绺灰发让35岁的他看起来有四十好几，就像睿智的查理二世那样不讨人喜欢。
    “我是迈尔斯·汉蒙德，”他报上姓名，拼命想找对象为他的迟到道歉。
    “汉蒙德？”她轻轻停顿一下，睁大灰色眼珠，动也不动地看着他。“你不是这个俱乐部的会员吧？”
    “我不是。我是基甸·菲尔博士的客人。”
    “是菲尔博士的客人吗？和我一样！我也不是这个俱乐部的成员。不过现在出了点状况。”芭芭拉·摩尔小姐摊开手。
    “今晚没有一个会员出现。整个俱乐部的人都……消失了。”
    “消失？”
    “没错。”
    迈尔斯环顾屋内。
    “这里一个人都没有，”女孩对他解释。“除了你我之外，还有芮高德教授。餐厅的领班费德瑞都快抓狂了。至于芮高德教授……”她忽然住口，“你为什么在笑？”
    迈尔斯其实并没有在笑。无论如何，他告诉自己说，你很难把那种表情当成笑。
    “对不起，”他赶紧澄清，“我只是在想——”
    “想什么？”
    “许多年来，这个俱乐部定期聚会，每次都有不同的演说者提供他们一些知名案子的内幕。他们谈论这些犯罪活动：他们为这些犯罪活动深深着迷，甚至把骷髅头挂在墙上当做俱乐部的象征符号。”
    “所以呢？”
    他盯着她的发线，几近白色的淡金色发丝以一种他觉得过时的方式中分。他迎视那双炯炯有神的灰眼珠，和她的深色睫毛及黝黑虹膜。芭芭拉，摩尔双手紧紧交叠，让人感受到一种全心全意的热切，她似乎读得懂你吐出的每一个字，乐于安抚一个惊恐紧张的男人，让他平静下来。
    他对她露齿一笑。
    “我只是在想，”他答，“要是某天晚上，这个俱乐部所有成员都在各自家中离奇失踪，将会成为一个轰动社会的大事。
    或是钟响时，他们被发现一个个安静地坐在家中，背后插把刀。“
    这个玩笑开得有点拙劣。芭芭拉·摩尔脸色惨白。
    “这个想法好可怕！”
    “是吗？真对不起。我只是想说……”
    “你写过侦探小说吗？”
    “没有。不过我倒是读了不少。那些——都不算什么。”
    “我是认真的，”她向他保证，一脸小女孩的纯真，犹带着惧色。“芮高德教授大老远来报告这桩塔楼命案，他们竟然以这种方式待客！为什么？”
    难道真的发生什么事了吗？简直太不可思议，也太诡异了。话又说回来，今天一下午所有的事都显得不太真实的时候，还会有什么不可能发生的事呢？迈尔斯马上回神。
    “我们难道不能做些事，看看究竟哪里出岔子了？”他问，“我们不能打电话问问看吗？”
    “已经有人用电话通知他们了。”
    “通知谁？”
    “菲尔博士，他是荣誉干事。但没有得到任何回音。现在芮高德教授正试着跟会长，也就是科曼法官取得联系。”
    他显然没有联络上谋杀俱乐部会长科曼法官。通往大厅的门悄声大开，芮高德教授走进室内。
    乔治·安东尼·芮高德，爱丁堡大学法国文学系教授，步履如野猫般轻巧地踏进来。他身形矮壮，神色匆忙。从蝶形领结、闪闪发亮的黑西装到方头皮鞋，都显出他的不修边幅。短及耳仁的发色乌黑，大范围秃顶和青紫的肤色形成强烈对比。
    芮高德教授基本上是个时而令人生畏、时而暴露闪亮金牙豪爽大笑的人。
    现在他可能一点也豪气不起来。他眼镜的薄框与花白胡髭，似乎都随着他的愤怒而抖动。他声音嘶哑，说话不带点口音。他举起手，掌心朝外。
    “拜托，现在千万别跟我说话，”他说。
    墙边粉红丝缎椅上，搁着一顶浅褐色软缘帽和一根弧形把手的粗手杖。芮高德教授神色匆匆，一把抓起他的帽子和拐杖。
    他的行止就像是刚刚发生了一桩惨案。
    “这些年来，”他说，“他们一直邀请我参加这个俱乐部的聚会；我对他们说：不，绝不！——因为我讨厌那些记者。他们告诉我：‘这里没有记者会引述你说的话。’‘你们保证？’我问他们。‘千真万确！’他们回答。我可是从爱丁堡远道而来，而且连火车的卧铺都订不到，因为我没有‘特权’。”他挺直身子，挥舞粗壮的手臂。“‘特权’这个字眼会臭死老实人的鼻孔。”
    “说得好！”迈尔斯热切地回应。
    芮高德教授从他愤慨的情绪中回神过来，严厉锐利的小眼睛从薄框眼镜后瞪着迈尔斯。
    “你同意我的话，朋友？”
    “没错！”
    “对你有好处的。请教大名——？”
    “不，”迈尔斯回答对方还没来得及开口问的问题，“我不是俱乐部的失踪会员，我也是受邀的宾客之一。我姓汉蒙德。”
    “汉蒙德？”对方重复他的话。眼里迅速闪过一抹好奇和疑虑。“你是查理·汉蒙德爵士？”
    “不是的。查理·汉蒙德爵士是我的叔叔。他……”
    “对了，你当然不可能是他！”芮高德教授弹弹手指。“查理·汉蒙德爵士不久前过世了。对对对！我在报上看到这则新闻。你有个妹妹。你们兄妹俩共同继承那座图书馆。”
    迈尔斯发现芭芭拉·摩尔听得一头雾水。
    “我叔叔是位历史学家，”他对她解释，“他在新林区一幢小房子住了好多年，累积了数千本书，乱七八糟地堆了满屋子。事实上，我来伦敦的主要目的，是看看能不能雇一名受过专业训练的图书馆员料理这些书。正巧菲尔博士邀请我出席谋杀俱乐部聚会……”
    “图书馆！”芮高德教授吸了一口气说，“图书馆呢！”
    极度的兴奋似乎因此燃起，如蒸汽般充满他的心里，使他的胸腔鼓起，青紫的气血也略为转红。
    “这位汉蒙德是了不起的人，”他热情地夸赞，“他求知欲旺盛！他脑筋灵活！他——”芮高德教授像在转钥匙般地扭转他的手腕。“他探索一切的事物！如果你要整理他的图书馆，我可以提供一些建议，我有很多的建议……可是，我现在一时想不起来。我太兴奋了，”他急速戴上帽子。“我得走了。”
    “芮高德教授！”女孩轻声呼唤。
    对气氛一向敏感的迈尔斯·汉蒙德有点意外。基于某些理由，他两位同伴的态度在不知不觉中都有了改变，至少对他而言是如此。从他提及他住在新林区的房子开始的。他无法分析当中的关联——也许是因为他已经可以想象得到。
    芭芭拉·摩尔突然紧握双手大声呼喊，她的声音无疑表露了她不顾一切的热切。
    “芮高德教授！求求你！难道我们自己不能——不能自行开始谋杀俱乐部的聚会吗？”
    芮高德教授转过身来：“这位小姐？”
    “他们这么无礼地待你。我知道，”她急忙说，唇边带着笑意，而眼神充满恳求。“但我是怀着很大的期待来到这里的！”
    她简略地向迈尔斯解释。“教授准备谈的这件案子，是战前不久，在法国发生的一桩非常离奇、更是轰动一时的案子。芮高德教授是少数了解整个案情来龙去脉的人之一。这是关于……”
    芮高德教授接着说：“关于一个女人对人类生活的影响。”
    “汉蒙德先生和我都非常荣幸能成为你的听众。我们两个绝不会对媒体透露半个字！何况，我们总得吃点东西吧。离开这里之后，大概也找不到东西吃了。为什么我们不开始呢？芮高德教授。为什么？为什么？”
    早已气急败坏的领班费德瑞，在他们都没注意的情况下，推开通往走廊那扇半掩的门，对在门外徘徊已久的侍者弹指。
    “上菜，”他说。
    第二章
    晚餐后的咖啡时间，芮高德教授开始说故事。迈尔斯·汉蒙德刚开始只想略过那些空谈、臆想和扯后腿的部分。有些是因为高德教授的表达方式————副法国人自以为是的做作，不断从一个人身上影射另一个人，享受言语间讥讽的乐趣。
    当然，迈尔斯事后明白，芮高德的话句句属实。只不过当时……
    小餐室里昏暗寂静，惟一的光线就是桌上点的四根长蜡烛，他们拉开了窗帘、把窗户敞开，让闷热的夜晚透点凉风。
    外面的雨势仍然磅礴，对街漆成红色的餐厅一两扇亮着灯的窗户染上了略带紫色的薄幕。
    背景刚好适合他们即将听到的故事。
    芮高德教授比划着他的刀叉说道：“这是一桩神秘谋杀案。附庸风雅的人士以谈论此事为乐。”他冷冷地看着芭芭拉·摩尔。“喜欢收藏东西吗，小姐？”
    一阵带有潮湿气味的微风从窗外卷进室内。烛火随之摇曳，阴影在女孩的脸庞上跳动。
    “收藏什么？”她不解。
    “犯罪纪念品？”
    “老天，当然不！”
    “在爱丁堡有个人，”芮高德教授若有所思地说，“有一个以盗尸者博克的人皮制成的笔拭（译注：pen-wiper，早期以布或毛刷制成的拭笔器，用来沾去钢笔上多余的墨水）。我吓到你了吗？_上帝可以证明我说的是真话。”他咯咯笑了起来，露出金色牙齿，脸色又忽然转为严肃。“我还可以告诉你们一则真人真事，曾经有一个像你这样美丽动人的年轻小姐，潜进契斯福监狱的墓园，盗走慕特农庄命案凶手道格的墓碑，供奉在自家庭园里。”
    “请问，”迈尔斯说，“所有犯罪系的学生都会这么做吗？”
    芮高德教授想了一下。
    “这是我乱扯的，”他招认，“话说回来，这类的事都一样有趣。至于我自己嘛，我马上就会让你们知道。”
    他不再说话，直到桌子收拾干净，咖啡倒好。他专心点起雪茄，椅子往前拉，粗壮的双肘撑在桌上。把那根映着烛光闪闪发亮的精美黄木手杖放在腿上。
    “夏尔特尔这个小城的郊区，距巴黎南端6O多公里的地方，有个英国家庭从1939年起就住在那里。你们对夏尔特尔这个地方应该不陌生吧？
    “这个地方仿佛还停留在中古世纪，保留着许多黑色巨石和过去的梦，就某种意义而言，它是真实的。你从远处看，它在山丘上，四周环绕黄色农地，一座教堂突兀地矗立在中央。你们从吉洛梅城门的圆塔进入时，鹅鸡成群在你车前飞窜，沿着铺卵石的陡峭街道往上走，就到了尊王大饭店。
    “山脚有厄尔河环绕，沿河筑有一道防御墙，水边有杨柳垂绕。在凉爽的傍晚，你会看到许多人沿着墙边的桃树散步。
    “有市集的日子——天哪！那些牲畜的声音有如鬼哭神号，在摊子旁边排成一列，小贩的叫卖声和牲畜的叫声一样大。还有——”高德教授稍微停顿了一下——“当地人普遍很迷信，迷信几乎是他们生活中的一部分。你享受法国最好的面包，喝最好的酒。你对自己说：‘哇，这真是个可以安顿下来写书的好地方。’这里有些工业活动，像是制造业、铸铁厂、彩色玻璃、皮革加工，我没有仔细勘查，对这些不怎么感兴趣。我会记得这些，是因为经营这里规模最大的皮革加工厂的是一名英国人，名叫荷渥·布鲁克。
    “布鲁克先生50岁，他娇美的妻子比他小5岁。他们育有一子哈利，25岁。现在他们都已不在人世，所以可以毫无顾忌地提到他们的名字。”
    迈尔斯不知所以，突然觉得一阵寒风穿过小小的餐室。
    正在抽烟的芭芭拉·摩尔透过烟雾好奇地看着芮高德教授，移动她的椅子。
    “死了？”她重复他的话，“所以现在已经无损于……”
    芮高德教授没有理她。
    “我重复一遍，他们住在夏尔特尔郊区河堤的一幢别墅————夸张一点，可以称之为城堡，但其实不是。厄尔河的河床从此处开始变窄，水流深静，但从河堤看来仍是深绿色的。
    我们现在就来看看！“
    集中注意力，他推开咖啡杯。
    “这栋别墅，”他宣称，“以灰岩建造，三面环绕着庭院。”用手指沾了沾杯里红葡萄酒的酒渣，在桌布上画了一道弧线——“这条河，从别墅前方蜿蜒而过。
    “房子北边大约两百码处，有一座石拱桥横跨河流。这座桥是私有的，厄尔河两侧的地都归布鲁克先生所有——包括更远处，河对岸的一座废塔。
    “这座塔是当地的古迹，称之为‘亨利四世之塔’，但是绝对跟法国国王毫无关连。这座塔原本属于城堡的一部分。16世纪末，胡格诺教徒（译注：Huguenots ，法国加尔文派渐教徒教派，因与天主教派在政治上时立而引起法国宗教战争）进攻夏尔特尔时，城堡付之一炬。幸存的塔楼仅剩外层石造建筑，塔内的木质地板早已焚毁，因此，现在仅是一座骨架。内有沿墙而筑的石造回旋梯，通往环绕着胸墙的石造塔顶平台。
    “注意了！从布鲁克家人住的别墅是看不见这座塔的。塔顶的视野真的是非常非常美！
    “往北走，穿过浓密的草丛，经过柳树旁，沿着河堤而行，就是弧线上弯度这里，有一座石桥，桥下河水闪闪发亮。
    前面不远处就是那座塔，亚立在苔醉绿的河堤边，灰黑色的石造圆塔，垂直狭长的窗日，建筑大约有姆叹高，后方远远一排都是白杨树。这里一向是布鲁克家族下水游泳的更衣处。
    “所以这个英国家庭——荷握是父亲，乔吉娜是母亲，还有他们的儿子哈利——住在温暖舒适的别墅里，过着快乐到可能稍嫌无趣的生活。直到……”
    “直到？”芮高德教授停顿了一下，迈尔斯急切地问。
    “直到一位女士出现。”
    芮高德教授沉默半晌。
    接着，他呼了口气，一副想推卸责任地耸耸厚实的肩膀。
    “我嘛，”他继续说，“我在1939年5月抵达夏尔特尔。刚写完《卡廖斯特罗的一生》〔译注：意大利冒险家、骗子，生于巴勒莫，早年在修道院学过炼丹医药之术。此人从1771年起偕妻启遍游欧洲各大城市。自称卡廖斯特罗伯爵夫妇。自称是医生、哲学家、炼丹术师、魔术师，精通长生不老之木，能点铁成金。后建立”埃及共济会“分会。1789年被判处无期徒刑，卒于乌尔比诺附近的圣莱奥狱中），希望安静休息一阵了。我的好友，摄影家可可·乐光德，有一天在市政厅门口的阶梯上介绍荷握·布鲁克先生给我认识。我们是两个完全不同类型的人，却一见如故。他对我这个法国人微笑，我对他这个英国人微笑。大家都很开心。
    “布鲁克先生有一头灰发，个性耿直保守，但待人非常亲切，认真踏实地经营皮革事业。他穿灯笼裤——在夏尔特尔，这种打扮就像在英国新堡穿牧师服装一样格格不入。他热忱好客，眼光永远炯炯有神。但我敢跟你赌一先令，他绝对是那种你一眼就能看穿他心思的老实人。他妻子体态丰腴、优美秀丽、面色红润，和他是一样的人。
    “至于他儿子哈利……
    “跟父母就截然不同了！
    “我对哈利相当感兴趣。他非常敏感，想像力丰富。他的身材还有给人的印象，都像他的父亲。在看似平凡的外表下，其实是个心思细密义神经质的人。
    “他也是个很帅的小伙子——方额、直挺的鼻梁、宽距恰到好处的褐色眼睛、一头金发。我心想，他要是不好好控制自己的紧张与焦虑，不用多久就会跟他父亲一样满头银发。哈利是父母的宠儿。我看过不少溺爱子女的父母，但是没有人能比得上布鲁克夫妇！
    “因为哈利的高尔夫挥杆可以达两百码，或是说两百哩，不管怎么样，总之是相当远的距离，布鲁克先生就得意地吹起牛来了。因为哈利热中打网球，赢得一整排银杯，他父亲就乐得飞上七重天。他从来不对哈利提这些。他只说：‘还可以，还可以！’却没完没了地向所有人夸耀自己的儿子。
    “哈利曾在皮革厂里接受培训，有朝一日将继承工厂，和他父亲一样成为一个有钱人。他通晓事理，知道自己的责任义务，但却渴望到巴黎学画画。
    “我的老夭，他多么想学画啊！也许是太渴望了，所以他反而没办法清楚明确地表达想学画的意愿。布鲁克先生把儿子想当画家的志向视为蠢行，羞于对外人说。他是个思想开通的人，他说：‘画画是个再好不过的消遣，但要当成一个正当的职业嘛，就另当别论。’至于布鲁克太太，对于这个话题的情绪反应则相当激烈。她满脑子想到的都是哈利将住在阁楼，身边环绕着许多一丝不挂的美女。
    “‘儿子啊，’父亲说，‘我完全能了解你的感受，我在你这个年纪的时候，也有过类似的想法。十年以后，你就会笑自己怎么曾经有这种念头。’他母亲接着说：‘你难道不能留在家里画画那些动物就好了吗？’此后，哈利任意外出，打网球时把对手轰下场，或惨白着脸坐在草地上、沉思、口中喃喃咒念。你们看，这些人对人多么坦率，好心又真诚。
    “我现在可以告诉你们，我从来都不知道哈利看待自己的人生有多认真。我一直没有机会认识他。那年5月下旬，布鲁克先生的私人秘书——严谨的中年女上麦可夏恩——因为对当时的国际局势感到不安而返回英国。
    “这么一来事情就麻烦了。布鲁克先生私人信件多得惊人，而他的私人秘书不再与这些客户接洽。喔，这种事也常会搞得我晕头转向，那个人怎么处理得了这些信嘛！他的投资、他的慈善事业、他的朋友、他给英国报纸的投书——他提到这件事时不断来回踱步，他的手放在背后，发色银灰，脸孔削瘦，嘴唇也因怒气而显得僵硬。
    “必须有一个非常能干的私人秘书来接手。他写信到英格兰，要找一位最好的人才。于是有人到‘优景园’来——优景园是布鲁克先生为他们的家取的名字。来者就是费伊·瑟彤小姐。
    “费伊·瑟彤小姐……
    “我还记得那天是5月30日下午。我和布鲁克一家在优景园喝茶。优景园是一栋18世纪初期的灰色石砌建筑，墙石上雕饰着花纹，还有着白色窗棂。别墅三面环绕着庭园。我们坐在铺有草皮的庭院里，就着房屋影子的阴凉处喝下午茶。
    “我们面对的是第四道墙，高耸的大型铸铁栅门大开。门外不远处是大马路，再往外走，顺着长满草的河堤下了斜坡，就到了柳树垂绕的河边。
    “布鲁克爸爸坐在藤椅里，鼻梁架着角框眼镜，笑眯眯地喂狗吃饼干。英国人家里总会养条狗。使唤这些通人性的狗坐下、喂它吃东西，对英国人来说，是无穷欢乐的来源。
    “然而！
    “布鲁克爸爸和深灰色苏格兰犬这一边，是幅生动活泼的画面。坐在茶几另一边的布鲁克妈妈——一头束起的褐发、愉悦红润的脸，不怎么考究的穿着——正在倒第五杯茶。哈利站在另一边，身穿运动夹克和法兰绒长裤，手握着高尔夫开球杆练习挥杆。
    “树梢缓缓摇曳——法国的夏天！树叶摆荡发出沙沙声响，在阳光下闪闪发亮，花草的馨香，令人墉懒的宁静——让人想闭上眼，甚至会想到……
    “这时，忽然一部雪铁龙计程车停在栅门前面。
    “一位年轻女人走出计程车，大方地把车资付给帮她搬行李的司机。她沿着庭园小径走到我们跟前，看来羞怯拘谨。她自我介绍，说她是费伊·瑟彤，新聘的秘书。
    “她是美丽动人那一型的吗？天晓得！
    “请记住——请原谅我得竖起食指提醒你们——请记住，我当初丝毫没有感受到任何吸引力。不，该这么说，她散发的是一种含蓄内敛的气质。
    “我还记得她第一天站在小径上，布鲁克爸爸慎重其事向在场所有人介绍她，包括他的狗，布鲁克妈妈问她需不需要先上楼梳洗一下。她高挑、纤瘦，穿件合身并和本人一样朴素的套装。她的颈项修长，留一头浓密滑顺的深红色长发。她细长的蓝眼睛如梦似幻，眼里含着笑，但不常直视他人。
    “哈利·布鲁克没说话，朝假想球挥了一杆，只听到唯一声。球似乎弹落在大草坪上。
    “我则继续抽我的雪茄，对人类行为充满无可救药的好奇——我对自己喊：‘啊哈！’这位年轻小姐越来越讨人喜欢。这实在不寻常，也许有点奇怪。她颇有涵养，举止温柔，但最特别的是，她与众不同的超然……
    “你绝对会认为费伊·瑟彤小姐是个淑女——虽然她似乎想隐藏这些特质，也害怕他人特别注意。她出身好家庭，苏格兰某个没落的旧式家族，布鲁克先生发现了这一点，这也是让他印象最深刻的地方。她似乎没有受过秘书工作的训练，不对，她可能接受过某些训练，”芮高德教授轻声笑道，眼神锐利地盯着他的听众。“但是她动作快又有效率，反应机灵，冷静：他们要是想打四人桥牌，或是有人乐兴之至，在晚间点起灯来就着钢琴自弹自唱，费伊·瑟彤都会应邀出席。她以自己的方式表现友善，虽然生性害羞拘谨，常坐得远远地在一旁观看。有时候你不免生气：这个女孩脑子里到底在想什么？
    “那个炎炎夏日……
    “河川水量丰沛，在阳光下奔流不息，黄昏后蟋蟀会发出如金属弦丝般的叫声……我永远忘不了当时的情景。
    “费伊·瑟彤这种理性的人不怎么热中运动，不过她的心脏真的不好。我之前跟你们提过一座石桥，以及布鲁克家把已成为废墟的塔楼当成游泳时的更衣室。在哈利的鼓励下，她也去游过一两次泳——身材高瘦苗条，戴上橡胶泳帽后刻意拨露几丝红发。他带她到河里划船，带她去戏院听罗瑞和哈帝说优美的法文，带她到厄尔河畔危险而浪漫的树丛里散步。
    “在我看来，哈利显然爱上她了。但不是这样的，你们知道吗？这种情形就如法国作家安纳度·法朗士小说中描述的情节一样：‘我爱你！可是你叫什么名字？’发展太快了。
    “6月的某个晚上，哈利瞒着父母，到我下榻的尊下大饭店来找我，一五一十倾吐他对费伊的情意。当时可能是因为我正抽着雪茄，话不太多，但我一向是个人情味浓厚的人。我曾经教他读一些法国浪漫主义伟大文豪的作品，帮助他的思想成熟，可能在某方面也让他受到魔鬼的召唤。他的父母可能不太高兴我这么做。
    “当晚，他一来就傻站在窗边，不停搬弄墨水瓶，直到不小心打翻。最后还是将心中的话一吐为快。
    “‘我爱她爱到发狂，’他说，‘我跟她求婚了。’‘然后呢？’我说。
    “‘她不答应，’哈利哭了起来——那一刹那，我才发现这不是随便闹着玩的，他随时都可能从窗户跳下去。
    “他的告白让我傻了眼。我对这种求爱不成的痛苦一向没辙。我相信。这位费伊·瑟彤一定深深地吸引了这个年轻人。
    我这么说是因为她的表情永远是个谜，长睫毛的蓝眼睛从不正视你，还有那股谜样的内在特质和疏离感。
    “‘搞不好是你求婚的方式太逊了。’‘我对这种事一窍不通，’哈利说，紧握拳头捶打着刚才泼翻墨水的桌子，‘昨晚我带她去河堤散步，月光皎洁……’‘我知道。’‘我对费伊说，我爱她，我吻她的唇，然后亲她的前颈……一直到我快要发疯了。我请求她嫁给我。在月光下，她的脸像鬼一样惨白，拼命说不！好像我说了什么话吓到她似的。不一会儿，她就从我身边跑开，跑进塔楼的阴暗处。’
    “‘芮高德教授，我情不自禁地拼命吻她时，费伊站在那里，僵直的身体像座雕像。老实说，当时我好失望，我知道自己配不上她。我追她追到塔楼，穿过野草，问她是不是早已心有所属。她倒抽一口气，说没有，当然没有。我又问她，是不是因为她不喜欢我，但她承认她喜欢我。我说我不会放弃任何希望的。我不会放弃任何希望。’就这样！
    “这就是哈利·布鲁克那天站在饭店窗前对我说的话。听了哈利的描述后，我更疑惑了，费伊·瑟彤显然是个女人，应该也会动心才对。我安慰哈利，要他打起精神。如果他懂得婉转一点，一定可以掳获芳心。
    “他办到了。不到3个星期，哈利兴高采烈地对我和他父母宣布——费伊·瑟彤决定以身相许。
    “坦白说，我并不认为布鲁克爸爸和布鲁克妈妈赞成这桩婚事。
    “他们并非对这个女孩有意见，也不是因为她的出身、她的经历或她的名声。都不是！任何条件都符合。她可能比哈利大个三四岁，那又怎么样？布鲁克爸爸迂回的英式思维认为，他的儿子要迎娶一个刚到他们家来工作的女孩，不是件风光的事。而且这桩婚事太突然，令他们措手不及。话又说回来，除非等到哈利35或40岁离开家自立门户，结婚对象有百万财产和名声，否则他们永远也不会满意。
    “他们除了‘愿上帝祝福你’，还能说什么？
    “布鲁克妈妈紧抿上唇，泪水沿着脸颊落下。布鲁克爸爸则开始对哈利亲切坦率起来，仿佛哈利突然在一夜之间长大了。爸妈趁着空当喋喋不休地低语交谈，其中一人推测‘我确定一切都会没事的！——’两个人就像在葬礼上谈论逝者亡灵的归属一般。
    “请注意这一点：这对夫妻的生活幸福美满，偶尔有新的想法便开始引以为乐。布鲁克家和许多家庭一样，一叹失去传统就什么也不是。布鲁克爸爸冀望儿子将来能在皮革业奋斗，把工厂名号打得更响亮。何况，这对新婚夫妇可以住在家里或附近。这样的状况十分合乎他的理想。像首田园抒情诗。
    “接下来……悲剧发生了。
    “这场灾难深重的悲剧像中了魔咒，毫无预替，让人无法招架。”
    芮高德教授停下来。
    粗壮的手肘撑在桌上，人往前倾，手臂前举，右手食指抵着左手食指，顶成一个尖拱形状。他的头微微偏向一侧，就像课堂上的讲师。炯炯有神的目光、半秃的脑袋，甚至是他斑驳的滑稽胡髭，都散放一股强烈的热情。
    “哈！”他说。
    他从鼻腔喷一口气，坐直身子。原本搁在他腿上的粗手杖啷当一声掉在地上。他拾起手杖，小心翼翼地靠在桌沿。一只手在外套内袋里翻找，掏出一捆折叠的手稿和一张服片。
    他说道：“照片里的人就是费伊·瑟彤小姐。我朋友可可·乐光德替照片仔细地上了色。这份手稿是我特别为了谋杀俱乐部而写的记录。请你们仔细瞧瞧这张照片！”
    他将照片推过桌面。刷净表层的碎屑。
    一张温柔的脸，一张让人难以忘怀的脸，凝望着观者肩后的方向。眼距颇宽，眉毛很细，鼻梁略短，就整个头部比例来说，丰满性感的嘴唇与她优雅严正的五官不太相称，紧抿的嘴角并不因微笑而上扬。丰润暗红的头发如羊毛般滑顺，对她那细瘦的颈项而言，似乎又过于沉重了点。
    她不算美丽。但会触动人心，尤其是那双眼睛——在出神的表情下是否隐藏着冷讽甚至悲苦的意味？——一度挑动你，然后逃逸。
    “现在，该你们告诉我！”芮高德教授说，对自己的观点深具信心地说，“你们看得出来这张脸有哪里不对劲？”
    第三章
    “不对劲？”芭芭拉·摩尔重复他的话。
    芮高德教授似乎因忍不住想笑而发抖。
    “没错！没错！没错！为什么我非要把她塑造成一个非常危险的女人？”
    摩尔小姐极度专心地聆听这个故事，偶尔露出一丝不以为然的表情。她偷偷瞥了迈尔斯一两次，欲言又止。她看着芮高德教授拿起搁在浅碟边熄掉的雪茄，费力抽着，然后放下。
    “我想，”她忽然提高声音，好像是她有些系心于此，“我想我们必须先厘清，你所谓‘危险’的定义是什么？太有魅力以至于……让每个遇见她的男人都意乱情迷？”
    “不！”芮高德教授说。
    他又咯咯笑一了起来。
    “告诉你们，我承认，”他赶紧说明，“对于很多男人来说，也许真的是这样。看看这张照片！我指的不是这个。”
    “那么你指的是哪一种危险呢？”芭芭拉·摩尔追问，兴奋之情溢于言表，灰色的眼睛里甚至带有微愠。她挑战般地冒出下一个问题：“难不成你要说的是——她有犯罪前科？”
    “这位亲爱的小姐！不是的！”
    “难不成她是个女贼？”
    芭芭拉的手紧抓着桌缘。
    “再不然，她肯定是那种没事专找麻烦的人，对吧？”她大声说，“心杯恶意？图谋不轨？逮住别人把柄趁机敲诈？”
    “我说啊，”高德教授声称，“费伊·瑟彤不是这类人。
    原谅我是个老古板，就严格的道德观来看，她是个心地善良又性情温和的好女人。“
    “接下来发生了了什么事？”
    “这位小姐，接下来发生了什么事，真正的答案到现在仍然是谜。这个令人不快的传闻开始传遍夏尔特尔和周围郊区。
    为什么平素作风稳重保守的荷渥·布鲁克，她未来的公公，会在里昂信用银行这样的公共场合大声诅咒她，至今还是个谜。“
    芭芭拉呼吸间逸出一丝难以理解的声音，夹杂着怀疑和不以为然。芮高德教授对她眨了眨眼。
    “你不相信我的话，小姐？”
    “不，怎么会呢！”她涨红了脸，“我什么都不知道啊！”
    “那你呢，汉蒙德先生？你的话不多呢。”
    “没错。”迈尔斯心不在焉地回答，“我正在——”
    “正在看这张照片？”
    芮高德教授乐得睁大眼睛。
    “你也觉得印象深刻吗？”
    “有一种令人着迷的魔力，”迈尔斯说，手擦过前额，“尤其是这双眼睛！还有她头微倾的姿态。这张照片真是耐人寻味！”
    迈尔斯·汉蒙德长期卧病在床，才刚康复的身体很容易疲倦。他想要一个安静的地方。他想住在新林区这样的隐蔽之处，被书围绕，他妹妹会料理屋内一切家务，直到出嫁为止。
    他不愿从想象的美景中惊醒过来。他坐在那里盯着照片，在烛光下盯着照片，直到照片上的色彩模糊，芮高德教授又开口。
    “这些关于费伊·瑟彤的传闻……”
    “什么传闻？”芭芭拉急切地追问。
    芮高德教授不理会她的着急。
    “我嘛，是盲眼的蝙蝠和猫头鹰，根本没听到任何流言蜚语。哈利·布鲁克和费伊·瑟彤预定在7月中旬完婚。而现在我要告诉你们的是8月12日发生的事。
    “那天，对我来说和平常没有什么两样。我正在写一篇《回顾两个世界》的评论。整个上午我都待在舒适的饭店里写稿，将近一个星期以来天天如此。吃完午餐以后，我打算到德瑟帕司广场附近去剪头发。到了那里，我忽然想到，应该趁银行打烊前到里昂信用银行兑现我的支票。
    “那天天气很暖和。整个上午天空都乌云密布，远处传来隐隐的雷声，偶尔降点雨。不过顶多就一点毛毛雨，不怎么大，对消暑起不了作用。我进入里昂信用银行遇见的第一个人就是刚从经理办公室出来的荷渥·布鲁克先生。
    “真是奇怪！怎么回事？
    “非比寻常，没错！我以为他现在应该正待在自己的办公室里。他一向是个辛勤工作的人。
    “布鲁克看着我的眼神非常陌生。他身穿雨衣戴斜纹软呢帽，拐杖勾在左手臂上右手提一只陈旧的黑色皮革公事包。我仿佛看到他浅蓝色眼睛隐隐泛着泪光。我从来没有注意到，这个体态强健的人，下巴居然开始松弛了。
    “‘亲爱的布鲁克！’我招呼他，我们互相握手。他的手劲有点钝。‘亲爱的布鲁克，’我说，‘真高兴和你巧遇！家里一切都好吗？你的好太太、哈利还有费伊·瑟彤都还好吗？’‘费伊·瑟彤？’他对我说，‘该死的费伊·瑟彤。’‘哇！’
    “他用英文说，声音大到银行里有一两个人不禁回头瞄了一眼，他不好意思地涨红了脸，但似乎气到凡事都豁出去了。
    他不顾旁人眼光拉我走向银行门口，打开公事包给我看。
    “里面只有4小捆钞票，别无他物。每一捆有25张20镑：一共是两千镑。
    “‘我必须把这些钱寄到巴黎去，’他说。手微微发抖，‘我觉得英镑比较诱人。哈利要是不肯离开那个女人，我就用钱收买她。非常抱歉，我必须先告辞。’”他挺直肩膀，合上公事包，不再多说一句就走出银行。
    “你们曾有过被人揍肚子的经验吗？你会觉得两眼昏花、胃部吊起，像是一个被用力挤压的橡皮玩具。这就是我当时的感觉。我忘了要兑现支票，忘了做其他的事。我沿着被细雨淋湿的泥泞黑色鹅卵石路，从德瑟帕司广场走回饭店。
    “我后来发现，这一段非常难描述。一个半钟头以后，三点一刻，电话响了。我心里有数，知道大事不妙，尽管我并不希望有事发生。布鲁克太太打电话给我。她说：‘看在老天的分上，芮高德教授，求求你现在立刻过来一趟！’那一刹那，我心乱如麻。
    “我得承认，当时的我只觉得非常惶恐！
    “我跳上我的福特车，开车比平常更霸道，尽可能快速地朝布鲁克家驶去，外头还飘着雨，雷声如爆破般的闷响包围着我。当我抵达优景园时，屋里一个人都没有。我在楼下门厅呼叫，没人回应。然后我径自走进客厅，看到布鲁克妈妈直挺挺地坐在沙发上，想尽她最大的努力控制脸部表情，手上揪着一条湿答答的手帕。
    “‘布鲁克太太。’我轻唤她，‘发生什么事？你的好先生和费伊·瑟彤小姐之间究竞发生什么事？’”她一见到我，忍不住痛哭失声，仿佛没有人可以宣泄。
    “‘我不知道！’她说。她毫不隐瞒地告诉我。‘荷渥一个字也不提。他说所有的事都荒唐可笑，无论发生了什么事，他都不肯说。一切都不再是真的。直到两天前……’”显然在两天前，发生了什么令人震惊而且难以说明的事件。
    “在优景园附近，通往勒芒的那条路上，住着一个名叫朱利·费司纳克的菜农，负责供应布鲁克家的蛋和新鲜蔬菜。朱利，费司纳克有两个孩子，一名17岁的女孩和一名16岁的男孩——他们都跟费伊·瑟彤很要好，所以费司纳克家的人都非常喜欢她。可是在两天前，费伊·瑟彤在路上巧遇朱利·费司纳克开着他的运货车，经过一旁成排高耸白杨树、另一边栽种谷物的白色马路；他停下车，面色铁青，饱涨怒气，当街对她高声叫骂，她抬起手遮住自己的眼睛。
    “这一切都被布鲁克妈妈的女仆爱莉丝看见了，当时爱莉丝距离太远听不清楚。不管怎么说，她几乎从来没听过那男人如此愤怒的咆哮。费伊·瑟彤转身要逃走，他则就地捡起石头扔她。
    “这个故事耐人寻味吧？
    “这是布鲁克妈妈告诉我的，她无助地摊开双手，坐在客厅的沙发里。
    “她说：‘现在，荷渥到塔楼去了，到亨利四世之塔去见可怜的费伊。芮高德教授，你得帮帮我们。请你一定要帮帮我们。’‘可是，布鲁克太太！我帮得上什么忙呢？’‘我也不知道，’她问答我。她年轻时应该也是个美女。
    “我有预感，惨剧就要发生了！布鲁克先生3点钟从银行回来，公事包装满现钞，告诉他的妻子，他准备跟费伊·瑟彤摊牌，也安排了4点钟跟费伊在塔楼碰面。
    “他问布鲁克妈妈哈利在哪里，因为他希望他们摊牌时哈利也在场，她说哈利正在楼上自己房间里写信，但布鲁克爸爸上楼后却没有找到哈利——当时哈利正在车库里修车——只好下楼。布鲁克妈妈说：‘他看起来好可怜，一下老了好多，行动迟缓地从楼梯上走下来，就像身患重病。’这就是布鲁克爸爸到塔楼赴约以前的情形。
    “不到5分钟，哈利从车库返回屋内，问爸爸上哪儿去了。
    布鲁克妈妈控制不了自己的情绪，告诉了哈利。他站在那里若有所思，口中念念有词，走出屋外朝亨利四世之塔奔去。在这段时间里，没有人看见费伊·瑟彤。
    “‘芮高德教授，’布鲁克太太哭着求我，‘求求你跟着他们，想办法帮帮忙。你是我们在这里惟一的朋友，你一定得去看看他们。’”这是老芮高德叔叔的任务吗？
    “我当然义不容辞！
    “我跟了过去。
    “我离开屋子的时候，突然一阵雷声猛然劈下，但是还没有要下大雨的样子。我沿着河流的东岸向北走到石桥，并过到西岸。塔楼位于离河堤再过去一点的突角上。
    “那一带看起来有够荒凉。偶然看见古老漆黑的石块一一显然曾遭火焚烧过，而今埋没在一片蔓草中——都是原始建筑的遗骸。塔楼入口不过是一道从墙上挖开的圆拱洞。这个入口朝西。和河岸有点距离，前方则是一片空旷的草坪和胡桃树林。我接近那里时，天色暗了下来。风势越来越强劲。
    “费伊·瑟彤小姐站在塔楼入口，看着我。
    “费伊·瑟彤，一身单薄的碎花丝质洋装，裸足下蹬双白色皮网凉鞋，手臂上挂着泳装、毛巾和泳帽。她还没有下水，暗红色的头发当然也没有弄湿或弄乱，她的呼吸缓慢而用力。
    “‘小姐。’我开口叫她，但完全不知道自己当时该怎么办，‘我在找哈利·布鲁克和他父亲。’”差不多等了5秒钟，感觉很久，她都没有回我的话。
    “‘他们在这里，’她试着告诉我，‘在楼上。塔顶上。’那一瞬间，我发誓，她的眼神就像是一个想起过去可怕经历的人。‘他们似乎起了争执。我还是不要介入比较好。抱歉。’‘可是，小姐！——’‘求求你，别问我！’说完她就走了，别开脸不再看我。一两滴雨水开始洒落在被狂风刮扫的草皮上，随后雨势开始变大。
    “我从入口探头张望。就如我之前所说，这座塔只剩骨架，得沿着塔内墙壁的回旋石梯才能爬上塔顶的方形平台。塔内充斥着陈旧的气息及河水的味道。里面就像你两手空空一样，除了两张木制长凳和破椅子，什么也没有。光线从石梯边的狭长窗透进来，塔外这时开始雷电交加了。
    “愤怒的声音传来。我隐约听见他们之间的争执。我对他们大喊，也听见自己的声音在石塔里产生低沉的回音，没多久就消逝无踪。
    “我只好吃力地爬上回旋梯——这是个令人头昏眼花的苦差事，尤其是对一个体力不济的人来说更是如此。好不容易才登上塔顶的露天方形平台。
    “哈利和他的父亲两个人面对面站在圆形石砌平台上，周围的胸墙比树来得高。布鲁克先生仍穿戴着他的雨衣和斜纹软呢帽，嘴形严峻，儿子正苦苦地哀求他。哈利没有戴帽子也没有穿外套，灯芯绒西装内的领带随风飞舞，显露了他此刻的心情。他们俩人都激动得脸色发青，但也似乎都因为我的出现而暂时松一了一口气。
    “‘我要告诉你——！’哈利先开口。
    “‘这是最后一次，’布鲁克先生以冷酷内敛的口气说，‘你可以让我用自己的方式处理这件事吗？’他的脸转向我，追加一句：‘芮高德教授！’‘怎么样，亲爱的朋友？能否麻烦你先把我儿子带走，直到我按照自己的意思把事情处理完毕？’‘把他带到哪里去，朋友？’‘随便哪里都行！’布鲁克先生说，转身背对我们。
    “这时，我偷偷地瞄了我的表一眼，还差10分钟4点。布鲁克先生和费伊·瑟彤小姐约在4点见面，所以他得再等一会儿。哈利的眼神像泄了气的皮球般没精打采。我没提起方才‘碰到费伊小姐的事。我不想在这个节骨眼上火上加油。哈利同意让我带他先离开。
    “现在，我希望你们已经对这件事有概念。是的，我们所知道的最后一件事就是我带哈利走下楼梯。
    “布鲁克先生仍倚在胸墙上，始终不肯转过身。拐杖摆在他的一侧，微微发亮的黄木手杖靠在胸墙上。他鼓胀的公事包则搁在另一侧的胸墙上，环绕塔顶这圈有枪眼的胸墙大约齐胸高，石头已经破裂、毁坏、伤痕累累，上面还有人签姓名缩写的白色刮痕。
    “清楚了吗？很好！
    “我带哈利下楼。我领着他穿越那片草皮，走进那一大丛朝西北延伸，浓密而隐蔽的胡桃林里。雨势开始从稀疏渐转剧烈。我们找到地方暂时躲雨，荫蔽我们的树叶被雨水打得啪啦作响，也几乎遮挡了全部天色，此时我的好奇心又狂热起来。
    我以一个良师益友的身分，恳求哈利告诉我那些不利于费伊·瑟彤的流言是怎么同事。
    “起初，他几乎不肯说。他摊开双手手掌朝上，这个相貌堂堂、但心智发展还未成熟的年轻男子回答说，这一切都荒谬到他不知该从何说起。
    “‘哈利，’芮高德叔叔开口，竖起一根有威严的食指，就像这样。‘哈利，关于法国文学我们聊了不少，我也告诉过你许多犯罪和超自然的故事。我听过太多人各式各样的经历。我告诉你，就是这些离谱得难以言喻的事，造成了世界上这么多棘手的间题。’”他飞快看了我一眼，闪闪发亮的眼神含着一抹生疏和愠怒。
    “他问：；你有没有听说过有个叫做朱利·费司纳克的菜农？’‘你母亲和我提过这个人。’我说，‘但是我没有听出他有什么不对劲的地方。’‘朱利·费司纳克，’哈利说。‘有个16岁的儿子。怎么了？’重点在这里——在塔楼看不见而光线微明的树林深处——我们听见有个孩子尖叫。
    “没错，有个孩子尖叫。
    “老实说，那声音吓到我了，让我头皮发麻。一滴雨从我上空浓密的树叶间筛落下来，落在我的秃顶上。我全身所有的肌肉瞬间都紧绷了起来。我当时庆幸自己逃过一劫：荷渥·布鲁克、哈利和费伊·瑟彤此刻都不在一起。除非这3个人在一起，否则应该不会有危险。不过现在……
    “尖叫声是从塔楼的方向传来的。哈利和我拔腿奔出树林，冲过草坪，来到塔楼和河堤的弯道附近的空地，但这片空地早已挤满了人。
    “我们很快就搞清楚这是怎么回事。
    “蓝博夫妇带着他们的侄女、媳妇、4个从9岁到l4岁的孩子，到树林的边陲地带野餐已经有半小时之久。
    “就如一般法国的野餐，不会因为当天天候不佳而延期。当然，这个地区属于私人所有。但是法国人并不会像英国人那样，把所谓私人产业当回事。但他们猜想布鲁克先生并不欢迎侵入者，便畏缩不前，直到看见先行离开的费伊·瑟彤小姐，然后是哈利与我随后离去；他们以为这一带已经没人了。孩了们就趁蓝博夫妇在一株胡桃树下打开野餐篮时闯进了空地。
    “进人塔楼里探险的是最小的两个孩子。哈利和我匆匆奔出树林时，我还看到那个小女孩站在塔楼入口，手指着塔顶。
    我听到她尖锐刺耳的声音喊着：“‘爸爸！爸爸！爸爸！上面有个人全身都是血！’”她就是这么说的。
    “我无法一一陈述当时其他人都说了些什么或做了些什么。我只记得孩子们面对父母的惊愕脸庞，草地上蓝白相间的皮球滚落河里溅起水花。我朝塔里走去，没有用跑的，爬上回旋梯时，脑中浮现一种突如其来、荒诞怪异的想法：要心脏虚弱的费伊。瑟彤爬完这些楼梯，真是太不体恤人了。
    “我终于走到了塔顶，强劲的风刮过。
    “荷渥·布鲁克——还活着，身体仍在抽搐——俯卧在塔顶地面中央，背后的雨衣血淋淋一片，还有一道位于左肩胛骨正下方，长半吋的裂缝，看来是他被从背后刺伤所造成的。
    “至于他一向随身携带的拐杖，是根内藏刀剑的手杖，分成两段各落在他身体的两侧。握柄部分那薄长锐利的剑身沾满血迹，落在他右脚附近，而木制剑鞘则滚到他左侧的胸墙边。装着两千镑的公事包已经不翼而飞。
    “我眼前一片昏花，而蓝博家的人在塔底尖叫。当时时间是4点零6分：我注意时间并非出于警察的直觉，而是纳闷费伊是否按时赴约。
    “我跑到布鲁克先生旁边，扶他坐起来。他对我笑了一下。似乎想说什一么。但他却只说了：‘好惨。’哈利走向身处血泊中的我。不过他的出现也无济于事。他说：‘爹地，是谁干的？’然而老人已经失去表达能力。几分钟后便死在他儿子怀里，像个孩子似的紧抓着哈利不放。”
    芮高德教授说到这里，便暂时打住。
    他看来相当内疚，垂头怒视着餐桌，厚实的手撑在两边。
    沉默半晌，他不耐烦地摇了摇头。
    接着以非常强烈的语气补充：“请注意我接下来要告诉你们的事！
    “我们知道，当我3点50分留下他独自一人在塔顶时，荷注·布鲁克先生并没有受伤，而且健康情况良好。
    “接下来，杀他的凶手一定是到塔顶去找他。这个人必须在布鲁克先生转身前，就从藏剑手杖的剑鞘中抽出剑，刺进布鲁克先生的背。当然，警方后来调查发现，河面那侧，有些岩石碎块从设枪眼的毁坏城垛上崩落，应该是有人爬上塔顶时被手指扳松的。这必须发生在3点5O分到4点5分——也就是两个孩子发现布鲁克先生性命垂危之际——这段时间内。
    “好！这样就确立了！”
    芮高德教授猛然把椅子往前拖。
    “这个证据相当有决定性，”他说，“表示在这段时间里，不可能有任何生灵接近他。”
    第四章
    “你们听见我说的话了吗？”芮高德教授强调，啪啦一声弹响手指，借此引起他们的注意。
    迈尔斯·汉蒙德这才从神游中惊醒。
    他想，这位五短身材教授的描述，不论是声音、氛围还是视觉的细节，都让人仿佛身历其境。迈尔斯此时忘了自己置身于贝尔翠餐厅烛光朦胧、窗户朝罗米利街大开的顶楼房间。他被故事中的声音、氛围和视觉细节包围，以至于罗米利街窗外的雨声也成了亨利四世之塔的雨声。
    他发现自己的情绪受到感染，忧心苦恼，偏袒之情油然而生。他打心里喜欢这个荷渥·布鲁克先生，喜欢他、尊敬他并同情他。仿佛这个人已经是他的朋友。无论是谁杀了这个伙伴……
    从一开始，桌上那张着色过的照片中，费伊·瑟彤小姐望着他的谜样眼神更令他心神不宁。
    “抱歉，”迈尔斯说，芮高德教授弹手指的声响让他回过神来，“可不可以请你再重述一次最后那段话？”
    芮高德教授不禁发出嘲弄的低笑。
    “乐意至极！”他礼貌地回答，“我是说，这个证据显示，致命的1分钟内，没有任何生灵接近过布鲁克先生。”
    “没有任何生灵接近过他？”
    “或者应该说没有任何生灵可能接近过他。他孤身一个人在塔顶上。”
    迈尔斯坐直身子。
    “我们先把来龙去脉弄清楚！”他说，“那个人是被刺杀身亡？”
    “他是被刺杀身亡的，”芮高德教授同意他的话。“我现在可以很得意地告诉你，凶器已经被扣留了。”
    他微表歉意，伸手触碰那根映着黄色光泽的粗木杖——从晚餐开始，他的木杖从未离身，此时正靠在餐桌边缘。
    “那就是——”芭芭拉·摩尔惊叫。
    “没错，这就是布鲁克先生的手杖。我刚刚已经向小姐暗示，我是个犯罪纪念品的收藏者。这根木杖漂亮吧？”
    芮高德教授用一个戏剧化的姿势以双手托起手杖，旋开弯曲的握柄，拔出薄长锋利的剑身，邪恶地映着烛光，他怀着敬意将剑平放在桌上。剑身有生命似地闪现微光；剑身多年没有清理或磨亮。迈尔斯看见摆放在费伊·瑟彤小姐照片上头的剑身上，有已经凝干的暗锈色血迹。
    “很美吧？芮德教授又重复一遍，”你们如果拿近看一看的话，可以看到剑鞘中也留有血迹。“
    芭芭拉·摩尔突然推开椅子站起来，往后退。
    她高声说：“你为什么要把这种东西带来？难道是想向别人炫耀？”
    教授讶异地扬扬眉毛。
    “小姐不喜欢这根木杖？”
    “不喜欢，请把它拿开。这实在有点——太残忍了！”
    “但是小姐一定要喜欢这样的东西，对吧？否则就不配成为谋杀俱乐部的客人！”
    “对！对！你说得没错！”她匆忙修正自己的态度。“除了……”
    “除了什么？”芮高德教授感兴趣地低声催促。
    迈尔斯看着她站起来紧抓住椅背。对她的举动有些不解。
    他曾一两次意识到她的眼神隔着桌子盯住他不放。大部分的时间，她专心注视着芮高德教授。打从故事一开始，她就抽烟抽个不停；迈尔斯注意到时，她的咖啡浅碟里已有至少6根烟蒂了。此外，在芮高德教授描述朱利·费司纳克对费伊·瑟彤恶言相向时，她弯下身子仿佛在桌下捡什么东西。
    朝气蓬勃，个子不算高，一身白色晚礼服使芭芭拉不脱小女孩的稚气。她此刻不安分地站着，在椅背后拧扭双手。
    “没错，没错，没错，”芮高德教授用追根究底的口气说，“你对这些东西非常感兴趣。除了……”
    芭芭拉忍住不让自己笑出来。
    “怎么说呢！”她说，“任何一个小说家都会告诉你，拥有这些纪念品，并不会让谋杀案更具真实性。”
    “你是小说家吗，小姐？”
    “不——怎么算，”她又笑，想借扭动手腕转移这个话题。
    “无论如何，”她急忙说，“你告诉我们有人杀了这位布鲁克先生。是谁杀了他呢？凶手是否就是费伊·瑟彤小姐？”
    芮高德教授直盯着她瞧，似乎是在下定某种决心，经过一阵略有紧张气氛的沉默后，他暗自发笑。
    “你凭什么如此断言呢？我前面不是说过，根据常理推论，费伊·瑟彤小姐已经排除了涉嫌的可能吗？”
    芭芭拉·摩尔说：“您说的是。”
    她拉回自己的椅子，重新坐下，迈尔斯观察她的一举一动。
    “即使你认为教授说的是对的，摩尔小姐，我得说我并不同意你的看法。根据教授的说法，在当时的情况下，并没有人接近受害者——”
    “没错！而且我说了两次。”
    “你怎么能确定呢？”
    “我有的是证据，而且我还有证人。”
    “比方说呢？”
    芮高德教授飞快地瞥了芭芭拉一眼，小心拿起手杖的剑身，插回剑鞘里，再度旋紧，谨慎地靠在餐桌旁边。
    “朋友们，你们或许认同我是个观察力敏锐的人。”
    迈尔斯微笑着说：“完全不用怀疑。”
    “很好！那么我就露两手给你们看看。”
    芮高德教授手肘撑在桌上，准备证明自己的说法。他抬起手臂，以右手食指轻敲左手食指，好让自己集中精神，微微发亮的眼睛挨在手指前，几乎成了斗鸡眼。
    “首先，我本人可以作证，我们留下布鲁克先生离去的时候，没有人在塔上或藏在塔内。塔内就像一座监牢，空无一物！这是我亲眼目睹的！我在4点5分回来时，还是维持原状，所以我敢发誓没有人预先埋伏在里面想伺机开溜。
    “再来，我跟哈利离开之后，究竟发生了什么事？塔楼四周环绕着空旷的草坪，与河流形成切点的那块突出地带，有一家8口闯入：蓝博夫妇，他们的侄女、媳妇和4个孩子。
    “感谢老天爷，我还是个单身汉。
    “这家人公然闯人私人领地。他们散布在附近。爸爸和妈妈正对着塔楼人口，侄女和年纪最大的孩子绕着塔楼散步。两名年纪最小的孩子则在塔里。这段时间内，不可能有人从任何地方进入或离开这座塔。”
    迈尔斯启齿想提出异议，但芮高德教授早一步插话制止。
    “没错，”芮高德教授承认，“这些人都不知道当时塔楼靠河岸的那一侧有什么状况。”
    “喔！”迈尔斯说，“那一侧没有目击者？”
    “唉，没有半个人。”
    “这么一来，就真相大白了，不是吗？你刚才告诉我们，塔楼上设枪眼的胸墙，正对河流的那侧有几块像是被手指扳落的碎石。所以凶手一定是从面河的那一侧上去塔楼的。”
    “仔细想想，”芮高德教授用很有说服力的语气说，“这样的理论很难成立。”
    “问题出在哪里？”
    对方思忖他的问题，再度轻敲食指。
    “塔楼附近并没有船靠近，如果有也一定会被看见。而那座石砌的塔楼高40呎，表面就像湿答答的鱼一样滑溜溜的。
    最低的窗（经过警方的测量）距离水面也有25呎高。凶手要怎么攀上这座墙，刺杀布鲁克先生，再溜下塔楼逃逸？“
    全场陷人一阵长长的沉默。
    “不过，总而言之，命案已经发生了！”迈尔斯声明，“你该不会要告诉我犯下这桩命案的是……”
    “是什么？”
    这个问题来得太快。当芮高德教授放下手，倾身向前，迈尔斯感觉一阵毛骨悚然，坐立难安。仿佛为高德教授将以他一贯讥诮的言语，告诉他全部的故事，试着诱导他，拖他卷入这件疑云重重的案子里。
    “我只是要说，”迈尔斯回答，“那些超自然的现象可能都是空穴来风。”
    “你这么说实在是太有趣了！有意思！”
    “你们介意我打断几分钟吗？”芭芭拉手扯着桌巾问，“焦点应该放在费伊·瑟彤小姐身上。我记得你曾说，她4点钟跟布鲁克先生有约。她准时赴约了吗？”
    “至少没有人看见她。”
    “那她究竟去赴约了吗，芮高德教授？”
    “她后来才到。在命案发生之后。”
    “那么，4点的时候，她在做什么？”
    “喔！”芮高德教授说，心中窃笑这两名听众其实在害怕听到他即将揭露的事。“我们现在继续！”
    “继续什么？”
    “这桩命案最引人入胜之处，就是这个人被刺杀身亡时竟是独处的，”芮高德教授鼓起腮帮子。“有趣吧，没错！我对这件案子最感兴趣的地方不在于有形的线索——那就像一个色彩鲜亮的小盒子里，盛装着编上号码而颜色各异的拼图片。绝对不是这样！对我来说，这关乎人类的心智和行为：我们也可以说，关乎人类的灵魂。”他提高音调。“比方说，费伊·瑟彤。我会说她就是个有心智也有灵魂的人。”
    “如果我们深究她到底如何成为众矢之的，在短时间内改变了众人对待她的态度，对我们的帮助会比较大。只不过，请恕我直言——你真的知道是怎么回事吗？”迈尔斯说。
    “当然知道，”回答得很干脆。
    “命案发生的时候，她人在哪里？”迈尔斯继续追问这个让他不安已久的问题。“警方认为她在这桩案子里的定位是什么？她和哈利是怎么堕入情网的？总而言之，整件事的来龙去脉究竟如何？”
    芮高德教授点点头。
    “不急不急，我会慢慢告诉你，”他承诺。“但是，首先，”
    真是个善于吊人胃口的高手，他也因为他们焦急的神态而眉开眼笑。“——我们得先来杯酒。我的喉咙干得跟沙漠一样。你们也应该来一杯。”他扬声喊：“侍者！”
    过一会儿，他又喊了一声。声音在房间里回荡，仿佛连壁炉架上方的骷髅头版画也震动起来，烛焰摇曳。但没有人回应。窗外的夜色现在转为沥青般的浓黑，雨水汩汩从排水口流出。
    “呢，该死！”芮高德教授抱怨，开始找时钟。
    “老实说，”芭芭拉大胆直言，“我们早该被赶出去了，可以待到这么晚，真令人惊讶。谋杀俱乐部的成员真是些好人。现在都快11点了。”“快11点了！”芮高德教授恼火地看着他的表，开始跳脚。
    “我拜托你，这位小姐，别把自己搞得神经兮兮的！还有你，小伙子！我得找个侍者来。”
    芮高德教授砰一声关上外间房的双层门，烛焰因此晃动。
    迈尔斯想站起来振奋精神，芭芭拉伸手碰碰他的手臂。光滑的前额和浅金色秀发下，一双亲切而充满同情心的灰色眼睛，眼神静默但明确地告诉他，她想私下问他一个问题。
    迈尔斯坐回原位。
    “什么事，摩尔小姐？”
    她飞快地将手抽回：“我……我不知道该怎么开始，真的。”
    “难道该由我开始吗？”迈尔斯说，露出宽容又有点不怀好意的微笑借此激励自己的信心。
    “什么意思？”
    “我并没有想探听任何事的意思，摩尔小姐。这纯粹是我们两个之间的对话。今晚你曾一两次让我觉得，你对费伊·瑟彤小姐的兴趣，更甚于出席谋杀俱乐部的晚宴。”
    “何以见得？”
    “不是很明显吗？芮高德教授也注意到了。”
    “没错，你说的一点都没错，”她犹豫了一下才承认。活泼地点点头，随即把脸转开。“我的确该解释一下原因。就现在吧。但在这之前，”她的脸转回来望着他，“我可不可以冒昧请问你一个问题？但我也没有刺探的意思。真的没有。那么，我可以问吗？”
    “当然可以。你想知道什么？”
    芭芭拉轻敲那张放在他俩之间，及捆起来的手稿旁边的费伊·瑟彤的照片。
    “你也被她迷住了，对吧？”她问。
    “怎么说——是的。我想我是。”
    “你在想，”芭芭拉说，“你很想知道与她堕入情网是什么滋味。”
    如果说第一个问题让他稍觉心慌意乱，第二个问题便完全让他猝不及防。
    “你以为自己会读心术吗，摩尔小姐？”
    “真对不起！但我说错了吗？”
    “不！等等！我们是不是扯得太远了？”
    这张照片有种催眠的效果，他不能否认。然而，这个谜团诱惑着他，让他充满好奇。过去迈尔斯总是对类似的故事不以为然，通常是一个傻子爱上照片中女子那种以悲剧收场的浪漫故事。这等事当然真有可能在现实生活中发生，但他仍会觉得难以置信。无论如何，现在都不是讨论这个问题的好时机。
    他大可嘲笑芭芭拉无须如此认真。
    “不管怎么说，你为什么这么问？”他反问道。
    “因为你稍早前说过一些话。但你不必回想说了些什么，”
    她嘴角露出一抹与眼里笑意相悖的嘲讽。“我也许只是累了，自己胡思乱想、，请原谅我刚才说的话！除了……”
    “摩尔小姐，我是一名历史学家。”
    “喔？”她表示同情。
    迈尔斯感到难为情。“我以为这么说能抬高自己的身价。但是这是真的，虽然没什么了不起。我的工作，我的世界，都是由我不认识的人所组成的。我试着去想象，试着去了解天地间许许多多在我出生以前就已成为一杯黄土的人。至于费伊·瑟彤小姐……”
    “她散发出一种不可思议的魅力，不是吗？”芭芭拉指着照片。
    “她是吗？”迈尔斯淡淡地说，“的确，这张照片拍得真不赖。着色的照片通常不太耐看，”他努力转移活题。“这个女人比阿涅丝·索瑞或潘蜜拉·霍慈小姐还不真实。我们对她根本一无所知。”他稍作停顿后，忽然灵光一闪。“对了，我们甚至不知道她是否还活着。”
    “没错，”女孩悠悠地同意，“我们甚至还没确认这件事。”
    芭芭拉缓缓起身，手指在桌面轻拂而过，像是在挥去什么东西似的。她深深吸了一口气。
    “我再次请求你，”她说，“别在意我刚才说的每一句话。这只是我个人无聊的念头，没什么意义。今天晚上真的是很诡异啊！芮高德教授仿佛对我们施了魔咒，不是吗？我们现在该关心一下，”她忽然说，别过她的头，“芮高德教授去找侍者是不是有点久？”
    “芮高德教授！”迈尔斯大喊。他提高声音，更用力喊，“芮高德教授！”
    在芮高德教授离席去找侍者的同时，只听见黑暗中汩汩的雨水冲刷声。没有人回应。
    第五章
    迈尔斯站起来朝双层门走去。
    他打开门，逡巡昏暗和空荡的外间房。临时吧台上的杯子和酒瓶都被清扫一空。仅留下一盏照明的灯。
    “今天晚上真的十分诡异，”迈尔斯不得不承认。“起先是整个俱乐部都消失，接着是芮高德教授告诉我们一个难以置信的故事。”迈尔斯摇摇头想弄清楚。“但当你有时间厘清来龙去脉时，却发现故事愈加难以置信。然后芮高德教授失踪了。我推断，他可能只是去——算了。然而这时……”
    通往走廊桃花心木门忽然大开，浑圆下巴含着一丝冰冷愠火的餐厅领班费德瑞悄悄走进来。
    他说：“先生，芮高德教授在楼下讲电话。”
    已经默不作声好一阵子的芭芭拉，故作姿态地拎起她的手提包，吹灭摇曳不定又会制造猛烈烟雾的烛火，随着迈尔斯走到外间房。但她突然停一下脚步。
    “讲电话？”芭芭拉重述他的话。
    “没错，小姐。”
    “不过，”那句话听起来有点可笑，她不悦地问道，“他是去找人替我们倒酒耶！”
    “没错，小姐。他一到楼下，电话就来了。”
    “谁打来的？”
    “我想是基甸·菲尔博士，”稍稍迟疑一下，“谋杀俱乐部的荣誉干事，”又停顿一下，“非尔博士听说芮高德教授今晚在这里打电话找他，所以回电了。”费德瑞的眼神怎么会给人有点危险的感觉？“芮高德教授好像很生气，小姐。”
    “呢，老天！”芭芭拉以气音说道，毫不掩饰自己的大惊小怪。
    大厅里粉红色锦缎椅子像是要举行告别式般围成拘谨的圆形，而女孩的毛皮披肩和雨伞就搭在其中一张椅子的椅背上。芭芭拉假装若无其事，但骗不过任何人，她拿起雨伞并将披肩披在肩膀上。
    “很抱歉，”她对迈尔斯说，“我得走了。”
    他盯着她。
    “你不能现在就走！要是那个老家伙回来发现你已经离开了，不气得跳脚才怪？”
    她很肯定地说：“要是他回来发现我还在这里，才会气得跳脚。”她的手探入手提包。“我会自己付今天的晚餐钱。晚餐相当丰盛。我——”她有点慌乱，不，是非常慌张，完全乱了手脚。手提包里的东西掉出来，铜板、钥匙和粉盒散落一地。
    迈尔斯憋住想笑的冲动，当然不是针对她的窘境。他脑中突然灵光一现，出现一个念头。他弯下腰去捡掉落的东西，一装进她的手提包里，啪嗒一声扣上。
    “这一切是你安排的，对吧？”他问她。
    “安排？我……”
    “你故意破坏谋杀俱乐部的聚会，用计拖住菲尔博士、科曼法官、丹·爱伦·霓女士、汤姆·寇柏莱叔叔和其他所有的人！除了芮高德教授以外所有的人。因为你想听到第一手关于费伊·瑟彤的描述！你很清楚谋杀俱乐部除了演讲者之外，从不邀请任何来宾，所以你没有料到我会出现……”
    她用严厉的语气制止他：“请你不要开玩笑！”
    芭芭拉甩开迈尔斯放在她手臂上的手，夺门而出。，费德瑞眼神呆滞盯着天花板一角，慢吞吞踱到她旁边，像在等人下令要他找警察来。迈尔斯匆匆追了出去。
    “等等！我并没有怪你的意思！我……”
    她翩然飞奔到铺着软地毯的大厅，走向通往葛瑞克街的私人楼梯。
    迈尔斯仓皇地张望，看到正对面男士寄物室的图示。他一把抓起自己的雨衣，胡乱将头塞进帽子里，转头发现费德瑞欲言又止的眼神。
    “谋杀俱乐部的晚餐是由某人先一次付清？还是会员各付各的？”
    “按照惯例都是各付各的，不过今晚——”
    “我懂！我懂！”迈尔斯在费德瑞手里塞了一张钞票。想到自己今天居然能负担得起，不禁窃喜。“这包含所有的费用。请代我向芮高德教授献上崇高的敬意，并请转告他，我明早会亲自打电话给他向他致歉。我不知道他住在伦敦哪家旅馆，”
    他像是想要急忙摆脱尴尬似的，“不过我会找到他的——这些钱够吗？”
    “太多了，先生。此外……”
    “抱歉，都是我不好。晚安！”
    他不敢跑得太快，怕旧疾再犯会头晕目眩。但他还是尽可能加快脚步。他下楼出门后，隐约瞥见芭芭拉覆在短毛皮披肩下的白色礼服微微发亮，朝弗瑞兹街的方向移动。他拔腿用跑的。
    一部计程车沿着弗瑞兹街朝沙夫茨伯里大道驶去，引擎在伦敦全然寂静的夜里轰然作响。迈尔斯不抱太大希望地招呼它，它却意外地、略带犹豫地偏靠路边。迈尔斯左手攫住芭芭拉·摩尔的手臂，右手扭开车门门把，在雨水啪啦啪啦直下的暗夜里，他得趁别人抢着搭乘之前赶紧坐下车。
    “说真的，”他放开芭芭拉，亲切地说，“你不需要这么匆忙跑走。起码让我送你回家。你住在哪里？”
    “圣约翰伍德区。不过……”
    “没办法，阁下，”司机冷酷不留情面地说。“我要往维多利亚走，我的汽油只够回自己家。”
    “那好吧，你送我们到皮卡迪利圆形广场地铁站。”
    车门砰地关上。轮胎压在湿柏油路上沙沙作响。芭芭拉缩在角落里悄声说：“你想杀了我，对吧？”她问。
    “你是指刚才的事吗？不！正好相反。生活中的一点小小帮助都会让我们觉得很不自在。”
    “你到底在说什么？”
    “一位高等法院的法官，一位律师出身的政治家和一群当今显要人物，都搞不清楚自己是怎么被耍的。你难道不觉得让这些大人物都赴不了约，甚至把他们远远抛在后面，特别令人开心吗？”
    女孩盯着他。
    “你真好心，”她由衷地说。
    迈尔斯觉得飘飘然。
    “这不是好不好心的问题，”他有点激动地回嘴，“这是人类的劣根性嘛。”
    “可怜的芮高德教授——”
    “没错，这么做对芮高德教授是有点无礼。我们得想个办法弥补。虽然我还是不能理解你的动机，摩尔小姐，但我很高兴你这么做。除了两件事。”
    “哪两件事？”
    “第一，我认为你应该对菲尔博士说真话。他是位人皆敬重的长者，绝对会对你所说的任何事有所回应。此外，他一定不愿错过这个只身在塔楼上的男子被杀事件。尤其是，”迈尔斯继续说，夜晚的迷离与诡橘笼罩着他，“如果这桩命案的确属实，并非假想编造，你向菲尔博士表态的话……”
    “可是我根本就不认识菲尔博士。你连这一点都被我唬弄了。”
    “没关系！”
    “有关系！”芭芭拉说，双手重重按在眼皮上。“我不认识任何一个谋杀俱乐部的成员。我只是利用工作之便，取得所有成员的电话和联络地址，并得知芮高德教授要讲述布鲁克的命案。我假冒菲尔博十的私人秘书，打电话给菲尔博士以外的所有成员，告诉他们聚会延期。然后我又以俱乐部会长的名义和菲尔博士联系。确认他们两个人今晚都不在家，以免有人打电话向他们询问有关聚会延期的事。”
    她迟疑了一下，两眼直盯着前方用来隔开驾驶座的玻璃隔板，缓缓地说：“我这么做并不是存心要捣蛋。”
    “我知道你不是。”
    “你是这么想吗？”她大叫，“你真的这么想？”
    计程车猛然颠簸起来。其他车辆的车灯曾一两次发出奇异诡谲的灯光，短暂而刺眼地扫过计程车的后方，映照在雨雾朦胧的车窗上。
    芭芭拉转身面对着迈尔斯，一手撑在前方的玻璃隔板上保持稳定。懊恼、赔罪、困窘，还有——没错！她显然对他有某种程度的好感——她感染力十足的奕奕神采像是要对他吐露些什么。然而，她一句话也没说。
    她只说：“另外一个原因是什么？”
    “另外一个？”
    “你说你对我的蠢行感到遗憾有两个理由，另一个是什么？”
    “对了！”他试着轻声细语，假装不在意。“总而言之，这桩塔楼命案引起了我的兴趣，而芮高德教授可能也不会再向我们说——”
    “你遗憾可能永远都不会听到这故事的结局，对吧？”
    “没错，就是这样。”
    “我明白了，”她沉默半晌。手指轻敲着手提包，嘴唇不自然地蠕动。她亮晶晶的眼中仿佛含着泪。“你今晚住哪里？”
    “勃克雷。不过我明晚会回新林区，我妹妹和她未婚夫将跟我一起回新林区，”他忽然止住，“你问这个做什么？”
    “也许我帮得上忙，”打开手提包，她抽出一捆折叠好的手稿，交到他手里。“这是芮高德教授的手稿，他特别为谋杀俱乐部写的有关布鲁克命案的详情。我趁你去找芮高德教授时，顺手偷走餐桌上的手稿。我本想先看过一遍之后再交给你，但是我已经知道我惟一想知道的事了。”
    她执意将手稿塞入他的手里。
    “我现在不知道拿这些能做什么，”她哭出来，“我现在真的不知道拿这些能做什么！”
    汽车打到空档，轮胎擦过马路的边石，计程车停靠在从沙夫茨伯里大道进入皮卡迪利圆形广场的入口前面，夜归人群缓缓拖着脚步。芭芭拉迅速钻出计程车，站到人行道上。
    “你别出来！”她坚持，“我可以从这里直接搭地铁回家。让计程车载你回饭店吧——勃克雷饭店！”她交代司机。
    车门砰地一声当着8名美国大兵面前关上，他们分属三伙人，却同时想要挤进计程车。当计程车开走时，迈尔斯透过窗户瞬间闪烁的微光看到在人群中的芭芭拉的脸，洋溢着明亮、紧张、又有点不确定的微笑。
    迈尔斯坐回椅中，手里握着芮高德教授的手稿，仿佛觉得会烫到自己的手。
    芮高德教授一定会气得暴跳如雷。他深谙高卢人会因此狂怒，竟然有人耍这种手段戏弄他。这一点都不好玩，但无伤大雅。迈尔斯心想，他还没弄懂真正的原因。他只能确定，芭芭拉，摩尔这么做背后一定有强烈的动机，出于热切诚挚之心。
    芭芭拉提起费伊·瑟彤小姐……
    “你很想知道与她坠入情网是什么滋味。”
    这简直是荒唐！
    荷渥·布鲁克之死是个不解之谜，这是针对警方、芮高德还是其他人？他们是否对凶手是谁，以及犯案过程都已心里有数？从教授的描述听来，显然没有。他曾说他知道费伊·瑟彤不对劲的地方。但是他也说了，他不相信她有罪，只是措辞有点怪异闪烁。他凭什么这么说？在这个曲折离奇的故事中，关于谋杀案的每则陈述，无不指向这是个无解的悬案。
    所以，这份手稿将会告诉他……迈尔斯几乎是在黑暗中匆匆浏览。这些是警方例行调查的报告，搞不好会告诉他关于这位红发蓝眼、深具魅力的女孩龌龊、不为人知的一面。但是没有。
    突生一股强烈的反感让迈尔斯厌恶起这整件事。他只想静一了。他想要挣脱这些萦绕不去的困惑。突如其来的冲动让他不加思索就倾身向前，敲敲玻璃隔板。
    “司机先生！你的油够不够先带我回贝尔翠餐厅，然后再到勃克雷饭店？——如果可以，我付两倍车资。”
    司机背影的轮廓像是隐忍着怒气，微微地扭动了一下，但车速放慢了，引擎闷吼，计程车绕经伊拉丝区回到沙夫茨伯里大道。
    迈尔斯的决定完全出于突发奇想。毕竟他才离开贝尔翠餐厅没几分钟，他现在要做的事是面对目前状况最理性的作法。这个决定仿佛在他脑中熊熊燃烧，他在罗米利街跳下计程车、匆匆绕过街角到侧门，急奔上楼。
    他在楼上大厅看见一位没精打采的侍者，止忙着打烊的工作。
    “芮高德教授还在这里吗？就是那位矮胖身材、蓄着希特勒式小胡子、带根黄色木杖的法国绅士？”
    侍者好奇看着他。“他在楼下的酒吧里，先生。他……”
    “请把这个交给他，可以吗？”迈尔斯拜托他，将折叠得完好如初的手稿交到侍者手上。“请转告他，这份东西出了点状况被人拿错了。谢谢你。”
    说罢，他迈步离开。
    回家的路上，他点起烟斗，猛抽一口抚慰心神，迈尔斯这才轻松愉快起来。明天下午，他会到伦敦谈一笔生意，在车站与玛丽安和·史蒂芬碰面，然后他就回乡下去，回到新林区那花了两个星期装修的僻静小屋，就像在大热天跳人冷水里那样舒服自在。
    他已经打定主意，趁这件事还没扰乱他前斩草除根。这么一来，和魅影般的费伊·瑟彤有关的秘密，就与他毫无干系了。
    他会把全副心力放在他叔叔的读书馆里，那个吸引人的地方现在正处于搬迁及整顿的混乱状态。到时候他会在新林区里的灰林，四周都是老橡树和山毛榉，旁边还有一条小溪，黄昏时可以轻洒些面包屑到小溪里，彩虹鳟就会浮上水面。迈尔斯不可思议地觉得自己已经脱挣了罗网。
    迈尔斯在皮卡迪利大道上的勃克雷饭店入口下车，并付给计程车司机一笔可观的车资。他看到大厅内仍然排放整齐的小圆桌，却怀着嫌恶人群的心情，故意绕行到勃克雷街入口。他可以在那里喘口气。雨水渐收，空气也清新起来，他推开旋转门走进一间小接待室右手边的柜台。
    他从柜台领了钥匙后，站在那儿考虑是否要在进房间前抽今天的最后一次烟，或来杯威士忌加苏打水，晚班接待人员急忙从小隔间出来，手里拿着一张纸条。
    “汉蒙德先生！”
    “什么事？”
    接待人员细看纸条，并说明他记下的事情。
    “您有一个留言，先生。您是不是请职业介绍所帮您找名图书馆员，做图书编目的工作？”
    “没错，”迈尔斯说，“他们答应今晚会派一个应征者过来，实在迟迟没有出现，害我晚餐的约会迟到很久。”
    “那个人还是来了，先生。那位小姐说她十分抱歉。实在是情非得已。她想请问是否可以明天早上过来见您？她说不小心被耽搁了，因为她刚从法国赶回来……”
    “刚从法国赶回来？”
    “是的，先生。”
    灰绿墙壁上金色时钟指针指在11点25分。汉蒙德·迈尔斯站在原地动也不动，停止转动手里的钥匙。
    “她有没有留下姓名？”
    “有的，先生。这位小姐叫做费伊·瑟彤。”
    第六章
    隔天，6月2日星期六。迈尔斯在下午4点抵达滑铁卢车站。
    曲线形的滑铁卢车站，经过隆隆炮火轰炸后，玻璃只剩寥寥数片，屋顶铁梁仍是深黑色，但周六前往伯恩茅兹的人潮几乎已经恢复到和战前一样多。扩音器中一名女子轻快的嗓音告诉人们该到哪里排队。〔要是这声音曾说出什么你想听的话，马上就被火车嘶嘶的蒸汽声和引擎启动的碰撞声压了过去。〕旅行的人潮主要都是穿卡其军服的人，听从扩音器女声的指示，绕到售票亭后面，和另一列队伍的人混在一起。
    迈尔斯一脸不悦。他站在时钟下等候，把手提箱搁在地上的这段时间里，对眼前的一切都视而不见。
    他自问，他到底做了什么该死的事？
    玛丽安会怎么说？史蒂芬又会怎么说呢？
    这地球上恐怕除了他妹妹和她的未婚夫外，再没有神智更清醒的人。没多久，看到他们出现让他振奋起来。玛丽安提着大包小包，史蒂芬则烟斗杆不离嘴。
    玛丽安·汉蒙德，比迈尔斯小六七岁，是个身材健美的美女，一头和她哥哥一样的黑发，但她比哥哥实际。她很喜欢迈尔斯，毫不厌倦于逗他开心。她由衷认为哥哥心智稍欠成熟，但从未直说。当然，她还是以这个著作许多学术书的哥哥为荣，尽管她曾坦承看不懂他写的那些东西——重点是，那些书和实际生活并没有太大的关系。
    有的时候，迈尔斯不禁承认，也许她是对的。
    她从滑铁卢车站荡着回音的屋顶下匆匆走来，尽管今年只是在旧衣服了一做了些改变，她的打扮依旧出色动人。她楱色的眼睛在深色一字眉下发亮，既高兴又好奇地看着与平常不太一样的迈尔斯。
    “老实说，迈尔斯！看看时钟吧！现在不过4点多一点点而已！”他妹妹说。
    “我知道啊。”
    “火车要5点半才开，亲爱的。就算我们得早点到，看看能不能弄到位子，但是有必要这么早就叫我们来吗？”她关心的眼神捕捉着他脸上的表情，突然说：“迈尔斯，发生了什么事？你病了吗？”
    “喔，没有。我没病。”
    “那是怎么回事？”
    “我想跟你们谈谈，”迈尔斯说，“跟我来。”
    史蒂芬·科提司拿开嘴里的烟斗：“哦？”
    史蒂芬年近四十。顶上几乎全秃了——这是个令人伤心的话题——不过仪表忧雅，还带点冷酷的魅力。他金色的胡髭使他看起来像皇家空军，其实他在新闻通讯部工作，不时拿这个机构来开玩笑。两年前，他在战争初期退役之后遇见玛丽安。事实上他和玛丽安在同一个单位工作。
    他不禁兴味十足地从软边帽下看着迈尔斯。
    “怎么同事？”史蒂芬说。
    滑铁卢车站第11月台对面，有家比月台高两级阶梯的餐厅。迈尔斯提起他的手提箱朝餐厅走去。他们在可以眺望月台的窗边桌子坐下，仿橡木镶板装潢的宽敞房间内只有寥寥几人，迈尔斯先为他们点了茶。
    “有位名叫费伊·瑟彤的女子，”迈尔斯说，“6年前，在法国卷入一场谋杀案。人们凭着外界的流言蜚语替她安上莫须有的罪名，”他想了一下说，“我已经聘请她到灰林来替我做图书编目的工作。”
    玛丽安和史蒂芬一语不发地盯着他好半天。史蒂芬再度移开嘴里的烟斗。
    “为什么？”他问。
    “我不知道！”迈尔斯坦白说，“我原本下定决心，绝对不跟这件事扯上关系，还准备告诉她这个缺已经找到人了。但我昨晚整夜辗转难眠，满脑子都是她的脸。”
    “昨晚？你什么时候见到她的？”
    “今天早上。”
    史蒂芬慎重其事地将烟斗放在他俩之间的桌上。他将烟斗往左移一吋，又故意向右移一吋。
    “你听我说！”他开口。
    “喔，迈尔斯，”他妹妹叫道，“这是怎么一回事？”
    “我想试着告诉你们，”迈尔斯沉思说道，“费伊·瑟彤是个专业的图书馆员。这就是为什么在谋杀俱乐部时，芭芭拉·摩尔和那个到底叫什么来着的老家伙，在我提到图书馆以及我正在找一名图书馆员时，都感到有点意外。芭芭拉的反应比老教授快得多。她大胆臆测。就当今人力资源极为短缺的状况来看，若我透过中介公司请人，而费伊·瑟彤又正好在找工作，有二十分之一的机会，他们很可能会把费伊介绍给我。没错，芭芭拉早就料到了。”
    他的手指咚咚咚敲着桌面。
    史蒂芬脱下他的软边帽，露出微红色的秃头，着急担忧的脸上显露了关怀和劝告之意。
    “我们来把这件事弄清楚，”他表示，“昨天，星期五上午，你来伦敦找一名图书馆员——”
    “事实上，史蒂芬，”玛丽安插嘴说，“他是应一个叫做谋杀俱乐部之邀，来参加他们的晚宴。”
    “我在那里第一次听到有关费伊·瑟彤的事。我头脑清楚，这件事也并非神秘离奇。然后，我真的见到她了……”
    玛丽安一脸微笑。
    “她向你诉说她悲惨的故事了”玛丽安说，“又一如往常地激起了你的怜悯之心？”
    “正好相反，她根本不知道我对她的事略有耳闻，我们就坐在勃克雷饭店的大厅里聊了一会儿。”
    “我明白了，迈尔斯。她年轻吗？”
    “没错，相当年轻。”
    “长得好看吗？”
    “就一般标准来说，是的。可我在意的不是这个，而是——”
    “是什么，迈尔斯？”
    “是她的某些特质！”迈尔斯表示，“我现在没有时间把这件事的来龙去脉一五一十告诉你们。重点是，我决定聘用她，她将跟我们一起搭乘下午的列车回新林区。所以我想我最好事先知会你们一声。”
    迈尔斯说罢，觉得如释重负地靠在椅背上。女侍这时过来叮叮当当地将茶具摆上桌，手腕如掷铁环般灵活转动。他们座位旁布满灰尘的窗户外面，一波波面无表情的旅客在黑底白字的月台告示板前来了又去。
    迈尔斯看着他两位同伴，惊觉历史似乎重演。再没有比玛丽安与史蒂芬两人更能代表传统美好的家庭生活。费伊·瑟彤6年前被介绍到布鲁克家工作时，也是这样进入一户人家家里。
    历史重演。没错。
    玛丽安和史蒂芬交换一下眼神。玛丽安笑了起来。
    “我不知道，”她并无不悦地说，“某种程度上，这可能满有趣的。”
    “有趣？”史蒂芬惊呼。
    “迈尔斯，你有没有告诉她，记得要带她的配给薄。”
    “没有，”他语气有点尴尬，“我恐怕什么细节都没有交代清楚。”
    “没关系，亲爱的。我们一向……”玛丽安突然转念，一字眉下的楱色眼珠闪过一抹光。“迈尔斯，等等！这个女人没有对任何人下过毒吧？”
    “我亲爱的玛丽安，”史蒂芬说，“你能不能告诉我，毒杀、枪杀和用火钳打死老人有什么差别？重点在于——”
    “等一下，”迈尔斯温和地插话道，他尽量保持沉默，尽量保持风度，尽量压抑自己跳动激烈的脉搏。“我没说这个女孩是杀人凶手。相反的，我对人格特质还算有点判断力，我认为绝对她不是这种人。”
    “话是没错，亲爱的，”玛丽安纵容地说，伸手越过茶具轻拍迈尔斯的手，“我敢说你一定十分肯定这一点。”
    “老天，玛丽安。你能不能不要再误会我这么做的目的？”
    “拜托你，迈尔斯！”玛丽安用舌头发出啧啧声，比任何声音都来得有威严。“我们现在公共场合呢。”
    “是啊，”史蒂芬附和她。“你最好小声点。”
    “好吧，好吧。不过……”
    玛丽安安抚他，动作娴熟地为他倒茶。“喝点茶，尝块蛋糕。这样有没有觉得舒服点？你感兴趣的这个女孩年纪多大？”
    “我猜大约三十出头吧。”
    “来当图书馆员？为什么职业介绍所不自己用她？”
    “她刚从法国回来。”
    “从法国？真的吗？不知道她有没有搽法国香水？”
    “说到这个，”他这时的记忆十分清楚，“她今天早上的确有搽香水。我注意到了。”
    “我们想知道所有有关她的事，迈尔斯。时间还多的是，不如我们留一杯茶，万一她提前到了，还可以一起喝杯茶。你确定不是毒杀吗？史蒂芬，亲爱的——你怎么没喝茶？”
    “你听我说，”史蒂芬用权威的声音说。
    他拿起桌上的烟斗，在手里扭转一下，烟嘴朝下塞入上衣前胸的口袋里。
    他不满地说：“我搞不懂，这一切是怎么回事？谋杀俱乐部是用来庇护这些杀人犯还怎么的？拜托，迈尔斯，别一直卖关子，让人摸不着头绪！我得把整件事的来龙去脉弄清楚，就这样。那位某某小姐得花多久时间搞定这些书？大约一个星期吗？”
    迈尔斯对他露齿一笑。
    “把图书馆的日录编列完善，让所有旧书可以互相参照。史蒂芬，我估计要花两到三个月时间。”
    此话一出，连玛丽安都大吃一惊。
    史蒂芬沉默半晌，喃喃地说：“迈尔斯一向是自己想做什么就做什么。那好吧。我今晚就不跟你们一起回灰林……”
    “你今晚不回去？”玛丽安惊呼。
    “亲爱的，”史蒂芬说，“我本来想在计程车上告诉你的——但是你一直没有静下来听我说。办公室又出了点状况，明天早上就能解决，”他停顿了一下说，“我想，你们两个跟那位有趣的女士同行，应该是没什么问题吧？”
    无人作声。
    玛丽安开心地笑了起来。
    “史蒂芬，你是个傻子！”
    “我是吗？没错，我想我是。”
    “费伊·瑟彤能对我们怎么样？”
    “在了解这位女士之前，我不能妄下断语。你们应该不会有事的，”史蒂芬抚着他的短髭，“除非——”
    “喝你的茶吧，史蒂芬，别这么老古板。有她来帮忙整理这些书，就算你们不高兴，我可高兴了。当迈尔斯跟我提到想雇一名图书馆员的时候，我脑中浮现的是一名留着长长白胡子的老先生呢。而且我打算把她安顿在我房间里，正好让我有借口搬进一楼那间富丽堂皇的卧房里，尽管那里闻起来还有股油漆味。我能体谅新闻通讯部的工作很烦人。何况你一夜不在家，我也不觉得这位女士有本事把我们吓死。你明早搭哪一班火车去灰林？”
    “9点30分那班。另外，在我回去修理厨房的蒸汽锅以前，不要搞得一团糟。别去动它，知道吗？”
    “我是乖巧的待嫁新娘，史蒂芬。”
    “乖个头啦，”史蒂芬说，不含一丝压迫或逞凶，纯粹在陈述事实。同时，他态度收敛温和，不再将话题锁定在费伊·瑟彤身上。“迈尔斯，你下次参加谋杀俱乐部聚会的时候，算我一份！他们究竟在那里做什么？”
    “就是一起吃个晚餐。”
    “你是说，他们假装把盐当毒药？诸如此类的事？要是谁能神不知鬼不觉地把盐撒在某人的咖啡里，就赢得一分？不好意思，我不是有意冒犯！我现在得走了。”
    “史蒂芬！”玛丽安用一种她哥哥熟悉的声音说，“我忘了一件事。我可以跟你说几句话吗？迈尔斯，不好意思，我们失陪一下。”
    八成是要说他吧！
    迈尔斯怏怏不乐地瞪着桌子，假装不在意他们的谈话内容，玛丽安起身送史蒂芬到门口。玛丽安压低她生气蓬勃的声音，史蒂芬一边戴上帽子，笑着耸耸肩。迈尔斯啜了一口已经冷掉的茶。
    他不禁别扭地猜想自己是不是出了一个大洋相，显然他刚才一点幽默感也没有。为什么会这样呢？过一会儿他心里就有了答案。他担心自己是否会引狼入室。
    收银机叮当响起，窗外传来火车引擎排气轧轧声，扩音器刺耳的广播提醒他正身在滑铁卢车站。他告诉自己，这些突发的念头——一股涌上心头的寒意——都是无聊的想法。他一遍又一遍地告诉自己，要摆出笑容，在玛丽安回来的时候，他觉得自己已经好多了。
    “玛丽安，对不起，我刚刚控制不了自己的脾气。”
    “呢，亲爱的，”她挥手表示不在意。然后她用说服的眼神看着他，“但现在只有我们两个了，迈尔斯，你可要老老实实把整件事告诉你妹妹。”
    “真的没什么好说的。我和她接触后，很喜欢她的言行举止，我确信她是遭人诽谤……”
    “但是你并没有告诉她，你对她的事已有耳闻？”
    “完全没说。她自己也没提。”
    “她至少有给你她的推荐函吧？”
    “我没有向她要推荐函。你怎么对这件事这么感兴趣？”
    “迈尔斯！迈尔斯！”玛丽安摇着头，“几一乎每个女人都会为你落落大方的神态而着迷，只是你自己没有察觉罢了。拜托你不要再一脸正经八百了！你难道不希望我对你的‘幸福’表示一点关心吗？”
    “我只是怕你会不断地分析我的性格——”
    “当我听到一个令你印象十分深刻的女人，我自然会相当感兴趣！”玛丽安眼神坚定地说，“她到底卷进什么样的麻烦事里？”
    迈尔斯的视线游移到窗外。
    “6年前她受聘到夏尔特尔的布鲁克家当私人秘书，布鲁克家是当地一个非常富裕的皮革制造商。她后来和那家人的儿子互许终身，准备结婚……”
    “哦！”
    “——那个有点神经质的年轻男子叫哈利·布鲁克。但是后来发生了一些纠纷，”迈尔斯把接下来要说的话梗在心中。
    他不能，完全不能，告诉玛丽安有关于荷渥·布鲁克决定用钱收买这女孩的事。
    “什么纠纷，迈尔斯？”
    “没有人知道——至少我不知道。某天下午，哈利的父亲爬上当地地标的塔楼楼顶，然后……”迈尔斯突然住嘴，“你千万不可以向瑟彤小姐提起这件事。你绝对不能表现出你知道这些事的样子。”
    “你认为我有这么笨吗？”
    “那天塔顶刮起狂风、雷雨交加，就像德国吸血鬼故事里的场景一样。布鲁克先生被自己的藏剑手杖从背后刺杀。玛丽安，这就是整件事最离奇的部分。证据显示，他死的时候现场只有他一个人。没有人走近他，或者说不可能有人走近他。这似乎是场谋杀，但如果真是谋杀，杀人凶手一定能够腾空飞起、飞檐走壁……”
    他又停下来。玛丽安以怪异的眼光注视着他，睁大眼，想看穿什么似的，极力忍住不要笑出来。
    “迈尔斯·汉蒙德！”她大声说，“是谁告诉你这些奇奇怪怪的事？”
    他说：“我只是陈述经过警方正式侦查的实情。”
    “好吧，就算如此，是谁告诉你的？”
    “爱丁堡大学的芮高德教授。他是学术界举足轻重的大人物。你一定读过他的《卡廖斯特罗的一生》？”
    “没有。谁是卡廖斯特罗？”
    （为什么会这样——迈尔斯常常认真地想——当你和家人争辩时，总是很容易被那些问题惹火，但和外人争辩时却仍然谦冲有礼，甚至感到兴味十足？）
    “卡廖斯特罗伯爵是18世纪有名的鬼才和骗子。芮高德教授为卡廖斯特罗著述，即使从很多方面看来他是个让人咬牙切齿的骗徒，但芮高德教授认为他确实拥有超自然的能力……”
    他第三次打住，玛丽安不禁清清嗓。其实他也觉得自己在用字遣词方面应该多加斟酌。
    “是的，”他承认，“听起来是有点好笑，不是吗？”
    “一点也没错，迈尔斯。这类事要眼见为凭。先别管什么卡廖斯特罗伯爵，也别再取笑我缺乏常识，赶快告诉我有关这个女孩的事！她是谁？长什么样子？到底有什么吸引人的魅力？”
    “你可以自己去发掘，玛丽安。”
    迈尔斯站起来，眼光仍注视着窗外。他正盯着月台出入口对面的一道绿色标牌，标牌下的旅者已经三三两两移动，准备搭乘5点30分往温彻斯特、南安普敦中央车站和伯恩茅兹的火车。迈尔斯朝那个方向明显地点点头。
    “她已经到了。”
    第七章
    灰色薄暮笼罩新林区灰林的天空。这样的黄昏让人记忆深刻。
    从南安普敦的主要干道岔进另一条公路后，循路进入高耸绿林的深处，森林边缘则放牧着矮小的马。没多久，左拐进一道宽阔的木造栅门，沿着一条即使在正午也依然昏暗的碎石弯道，穿过便桥横越在庄园蜿蜒流淌的溪流，灰林就在眼前——坐落在绿茵茵的草坪上，四周环绕着山毛榉和橡树。
    一幢长窄的建筑，不算大。当你越过便桥时看见的是较窄的那一侧，你得爬上几级石板阶梯，绕过石板阳台，才会到达前门那侧。以木和砖建造的屋子砌着灰泥，建筑的棕色及白色映衬着撒满阳光的绿林。它有一种亲切感，有一种触动人心的魔力。
    今夜窗内有一两盏灯微亮。他们点燃了煤油灯，因为查理·汉蒙德爵士在世的时候，屋里还没装设任何电器设备。
    清冷的薄暮渐渐沉暗，黄澄微颤的灯光则更显明亮。天色暗下，才看得见白天不易察觉的小水堤上如丝缎般飞溅的水花。西方那面向小溪曲流的开阔草坪上，顶篷色彩鲜艳的庭园秋千，和喝茶用的小桌及藤椅，也因薄暮而渐渐模糊。
    此时，迈尔斯·汉蒙德站在他钟爱的、位于屋子后方的长房间里，手执一盏油灯，高举过头。
    “没事，”他对自己说，“我带她来这里并没有错。不会有事的。”
    但他心里清楚并不是这么回事。
    圆杜状的玻璃小灯里的火焰，在古墓般的书库中拖出黑影。无疑这样的地方称之为图书馆。这是一间书库、宝库，一间尘封己久、堆积着他已逝叔叔珍藏两三千册书的地方。旧书，破书，光洁亮丽的新书，四开八开以及对开本的大书，精装书和纸页泛黄的书——呼吸它们令人舒爽的霉味，这间充满宝藏的尾子教人很难不感动。
    书架离顶至天花板，沿门两侧直到餐厅，连房子东面的小镶板窗都被书架封住。满地的书摞成堆、成叠、成重心不稳高矮不均的塔状，钻进迷宫的通道狭窄到你若不撞倒那些书而扬起一片灰尘，就几乎无法前进。
    站在群书之中，迈尔斯高举手里的油灯，缓缓环伺周遭一切。
    “没事！”他大喝一声。
    门忽然打开，费伊·瑟彤走进来。
    “您叫我吗？汉蒙德先生？”
    “叫你？瑟彤小姐，没有啊。”
    “对不起，我以为您在叫我。”
    “我刚刚是在自言自语。可能引起你好奇才进来看看。”
    费伊·瑟彤站在门框中央，两侧是摞成各形各状的书堆。高挑纤弱，头微微倾向一侧。她自己也带了一盏油灯。她高举油灯让光线照在她的脸上，迈尔斯有点震惊。在勃克雷饭店以及之后的火车旅途中，白天的她看起来似乎……一点都不显老——虽然实际上她年纪已经不轻了，魅力却丝毫未减……然而，这和他印象中的她略有出入，令他有点不安。
    此时，在油灯柔和的人为光线照射下，昨晚照片里的人影仿佛头一次跃然眼前。她举起油灯四下打量，虽然只有一丝微光照上她的眉目唇齿。但她的表情漠然。礼貌的微笑拒人于千里之外，叫人摸不着头绪。
    迈尔斯高举自己的油灯，两道摇晃的光影撞在一起，缓慢而激烈地在那片书墙上互相纠缠。
    “这个地方简直是一团糟，对吧？”
    “这还没有我预期的糟，”费伊低声地说，几乎没有抬起双眼。
    “我很抱歉没有在你来之前把这些灰尘清理一下。”
    “没有关系，汉蒙德先生。”
    “如果我记得没错，我叔叔曾买过一个装索引卡的柜子以及一大堆索引卡片。不过他根本还没开始整理归类的工作。卡片和柜子应该是埋在这乱糟糟的书堆当中。”
    “我会找到的，汉蒙德先生。”
    “我妹妹——帮你安顿好了吗？”
    “喔，有的！”她飞快地笑了。“汉蒙德小姐本来要搬出她楼上的房间，”——她把视线向上移至天花板，“——把她的房间让给我。但这样一来我会过意不去。不管怎么样，基于某些理由，我想住在一楼。不知道您介不介意？”
    “介意？当然不会！你不进来看看吗？”
    “好的，谢谢您。”
    书堆的高度从胸前到腰际不等。费伊依言走进来，一派自然流露的忧雅，她侧着身子穿过通道，避免穿旧了的鸽灰色洋装擦碰到那些书。她将小灯放在一挥对开本的书堆上，扬起一阵灰尘，然后开始环顾四周。
    “看起来很有意思，”她说，“你叔叔最感兴趣的是哪些书？”
    “几乎所有的书他都感兴趣。他的专长是中古世纪史。但他对考占学、运动、园艺、博弈也都很热中。还有犯罪及——”迈尔斯马上住嘴，“你真的都安顿好了？”
    “喔，是的！汉蒙德小姐人真的很好，她还让我直呼她玛丽安。”
    迈尔斯心想，是啊，没错，她真是个大好人。在火车上，以及后来她和费伊在大厨房里准备简单的晚餐时，玛丽安对他们的客人滔滔不绝。深谙自己妹妹个性的迈尔斯对此感到提心吊胆。
    “还让你帮忙下厨真是抱歉，”他告诉她，“在这偏远之地，别说我们请不起仆人，就算请得起，人家也不想来。再怎么说你也是初来乍到，我不希望让你得要……得要……”
    她不以为然说：“我喜欢这样，感觉很自在。就我们三个人在这里。这就是新林区的生活啊！”
    “是的。”
    费伊迟疑一下，又小心翼翼而优雅地沿着通道走到东墙那排小镶板窗，窗户四周也被书围绕着。设在原处的灯把她的影子拉得细长。其中有两扇窗开着，像小门一样用窗钩顶住。费伊·瑟彤双手撑在窗台上往外看。迈尔斯高执手里的灯，笨拙地走到她旁边。
    天色尚未全暗下来。
    草坡斜升几呎后是另一片围着一排铁栅栏的宽阔草坪。更远处，高耸的森林在仿如梦幻的天光中由淡灰渐转暗黑，神秘幽邈，像一股浓重的力量压上他们心头。
    “这片树林有多大，汉蒙德先生？”
    “大概10万亩。”
    “这么大？真的看不出来……”
    “很少人能看得出来。不过，当你从那里走进森林就会迷路，在里面绕几个钟头都出不来，然后他们就会派搜救队来找你。在英格兰这种小地方，听起来似乎有点荒谬，但我叔叔曾经告诉我，这样的事一再发生。初来乍到的，我可不想冒险走太远。”
    “喔不，当然不要。它看起来……我不知道……”
    “有一种魔力？”
    “可能吧，”费伊动动她的肩膀。
    “看得到我现在指的地方吗，瑟彤小姐？”
    “嗯？”
    “从这里走过去不算太远，是‘红脸国王’英格兰国王威廉二世，狩猎时被箭杀之处。现在那里有个铁铸的怪异标志。你读过柯南·道尔的《白色访客》吗？”
    她迅速地点头。
    “今夜月亮很晚才会升起，”迈尔斯说，“但很快地，你、我，当然少不了玛丽安，可以、起趁着满月在新林区散步。”
    “真的太美了。”
    她仍然微微前倾，双手手掌贴在窗台上；她点着头，对迈尔斯的话却充耳未闻。迈尔斯站得靠她更近一点。低头可以看见她肩膀柔美的线条、颈部白皙的肌肤。一头浓密红发在油灯下闪闪发亮。她身下的香水味清淡而独特。迈尔斯意识到自己被她的外貌扰得心神不宁。
    或许是她也注意到了，假装若无其事地离开他，循着原路踱回放灯的那摞书旁边。迈尔斯也迅速转身，凝视着窗外。
    他从窗玻璃上看见她的映影。她拿起一张旧报纸，抖落上面的灰尘后摊开，放在一摞书上。她在那盏油灯旁边坐了下来。
    “小心！”他头也不回地说，“你会让自己一身脏！”
    “我无所谓的，”她仍低垂着双眼。“这里是个令人愉快的好地方，汉蒙德先生。我猜想这里的空气很好，是吗？”
    “非常好。你今天晚上将会睡得很熟。”
    “难道你会失眠？”
    “没错，有的时候。”
    “你妹妹说你身体不太好。”
    “现在没事了。”
    “因为战争的缘故？”
    “是的。在装甲部队里中了毒。那可是个不太寻常的惨痛经验，而且还不是英勇挂彩。”
    “哈利·布鲁克在1940年的敦刻尔克大撤退中阵亡，”费伊说，语气依旧保持镇定。“他投效法国军队，担任与英国之间的联络官——他会说双语，你知道的——然后在敦刻尔克大撤退时被杀了。”
    晴天霹雳后的寂静里，迈尔斯只听见自己的耳鸣，而费伊·瑟彤声调仍维持不变，他动也不动地注视窗口玻璃上她的映影。她继续说：“我的事你都知道了，对吧？”
    迈尔斯把灯搁在窗台上，因为他的手在抖，觉得胸口有压迫感。他转身面向她。
    “是谁告诉你的……”
    “你妹妹提醒过我了，她说你情绪不稳定又容易胡思乱想。”
    〔好个玛丽安！）
    “我想你一定是个心肠非常好的人，汉蒙德先生，居然还肯雇用我——而我确实生活困顿，需要这份工作——甚至对我的过往只字不提。他们差一点送我上断头台，你也知道，他们认定我是谋杀哈利父亲的凶手。可是，你不认为你该听听我本人的说法？”
    沉默半晌。
    一阵凉风缓缓吹进窗内，舒爽宜人，和旧书的霉味相混。迈尔斯眼角瞄到天花板上的黑色蜘蛛网也随风晃动。他清了清喉咙。
    “那些都不关我的事，瑟彤小姐。我不想碰触你的伤心事。”
    “不会的，我已经不会再伤心了。”
    “但你不觉得……？”
    “不，不要现在，”她语气怪异。她的眼白映着油灯火光闪闪发亮，眼睛看向旁边，一手抚在胸前，灰色的丝质洋装把她的手臂衬托得更白哲。她的手紧紧压在胸口：“牺牲自我！”
    “嗯？”
    她喃喃地说：“如果有机会牺牲自我的话，我们也不会这么做。”她久久不语。焦距稍宽的一对蓝眼睛低垂，不带一丝情绪。“原谅我，汉蒙德先生。真的不用在意，但我想知道，告诉你这件事的是谁。”
    “芮高德教授。”
    “哦，芮高德教授，”她点点头。“我听说他在德军占领期间逃离法国，在英国的大学里找到一份教职。我只想弄清楚这一点，因为你妹妹不是很肯定。不知道为什么，她似乎认为你的消息来自卡廖斯特罗伯爵。”
    他俩不约而同笑了出来。迈尔斯窃喜于终于找到可以发笑的借口，纾解积压在他胸腔已久的呼喊，笑声在书墙间回荡，不知为何令人有点毛骨惊然。
    “我——布鲁克先生不是我杀的，”费伊说。“你相信吗？”
    “是的，我相信。”
    “谢谢你，汉蒙德先生。我……”
    （迈尔斯心想，天晓得，我有多迫不及待想听你的故事！快说！快说！快点说！）
    “我到法国去，”她低声说道，“布鲁克先生聘我做他的私人秘书。我并没有你们所谓的工作经验。”她目光从他身上移开。
    她停顿下来，迈尔斯一语不发地点点头。
    “那真是一段再愉快也不过的时光。布鲁克一家人都相当和蔼可亲，我……我想，你大概也听说了我和哈利·布鲁克相恋的事。我打从一开始就真心爱上他，汉蒙德先生。”
    迈尔斯的问题——一个他不知道该如何开口问的问题，终于脱口而出：“但是哈利第一次向你求婚的时候，你不是拒绝了吗？”
    “我有吗？是谁告诉你的？”
    芮高德教授。“
    “喔，我知道了。”（她眼里为何闪过一抹奇怪、神秘、自我嘲弄的眼神？或者只是他的想象？）“不管怎么样，汉蒙德先生，哈利和我互许终身。我认为当时真的是幸福快乐。我一直就是个向往家庭生活的人。我们对未来做了许多美好的规划，直到有人开始散布关于我的谣言。”
    迈尔斯开始觉得喉咙干涩。
    “什么样的谣言？”
    “喔，关于我淫乱的谣言，”她苍白粉嫩的肌肤渐渐涨红，眼睑仍旧低垂。她笑说：“有些传言真的荒谬到难以置信。当然，这些话从来没有传进我耳里。倒是布鲁克先生应该已经听了好几个星期，尽管他一个字也没提。我猜一开始的时候，他收到了一些匿名信。”
    “匿名信？”迈尔斯叫道。
    “没错。”
    “芮高德教授并没有提到这个！”
    “当然，也许没有吧，这只是我的揣测。布鲁克先生不论是在书房交代事情、用餐，还是傍晚休息，气氛都很紧张；就连布鲁克太太都觉得事有蹊跷。然后可怕的日子来临，那是8月12日，布鲁克先生过世了。”。
    迈尔斯退后，坐上突出的宽广窗台，目光从头到尾没有离开过她。
    油灯微弱的火焰仍明亮地燃烧，影子不再晃动。然而在迈尔斯的想象中，这间长形图书馆已不存在。他似乎再度置身于夏尔特尔外的厄尔河边，背景是人称“忧景园”的豪宅，石塔朦胧地浮现在河面上。往事重现。
    “那天天气非常炎热！”她如梦呓般地说。肩膀动了动，“空气潮湿，风雨欲来，真的热极了！用完一早餐后，布鲁克先生私下问我说，下午4点可不可以到亨利四世之塔上跟他碰面。当然。我怎么都没想到，他事前先去夏尔特尔的里昂信用银行领了那出了名的两千镑。
    “我在3点前离开家，也就是布鲁克先生提着装满钞票的公事包从银行返家没多久以前。我可以告诉你……我后来不知反反复复对警察说过多少遍了！……我本来是想到河里泡泡水，所以带着我的泳衣。但我后来只在河堤上散步闲晃。”
    费伊暂停了一下。
    “当我离开家的时候，汉蒙德先生，”她发出仿佛来自远方的诡异笑声，“家里表面上十分平静。乔吉娜·布鲁克，也就是哈利的母亲，正在厨房里和厨子说话。哈利在楼上房间里写信。哈利，可怜的哈利，每星期固定要写一封信给他远在英国的老朋友古米，摩尔。”
    迈尔斯直起身。
    “等等，瑟彤小姐！”
    “嗯？”
    她抬起双眼，迅速闪现一抹蓝光，仿佛自梦游中惊醒。
    迈尔斯问：“这位吉米·摩尔跟一位叫做芭芭拉·摩尔的女孩有没有什么亲戚关系？”
    “芭芭拉·摩尔。芭芭拉·摩尔，”她复诵这个名字，脸下光彩瞬间即逝，“不知道，我对这女孩的名字没有印象，为什么这么问？”
    “因为……没事！不打紧。”
    费伊·瑟彤抚顺自己的裙子，认真地斟酌该用什么字眼述说。她似乎发现这比想象中来得困难。
    “我和这起谋杀案无关！”她敏感地声称，“我一遍又一遍告诉警察！3点钟以前我在河堤上蹓跶，背向塔楼朝北方走。
    “你一定已经听说这段时间发生了什么事。布鲁克先生从银行返家之后，想找哈利谈谈。哈利当时正好不在房间，在车库里。布鲁克先生慢慢走出家门，准备到塔上和我碰面——时间的确太早了点，后来，当哈利知道他要去哪里时，马上抓起他的雨衣追上布鲁克先生。布鲁克太太赶紧打电话给芮高德教授，请他尽速开车赶过来。
    “我看看手表，发现已经3点半了……差不多该回去了，于是往回朝石塔的方向走。我一踏入塔内，就听见塔顶传来的声音。正准备要上楼时，听出那是哈利和他父亲的声音。”
    费伊润了润她的唇。
    迈尔斯察觉到她的语气在不自觉中有了些微的转变，真心诚意，却又流畅异常，一连串的字句仿佛是事先套好的。
    “我当时并没有听到他们说话的内容，纯粹是因为我不喜欢这种不愉快的场合，所以我决定离开。一出石塔，就遇见止走进来的芮高德先生。后来这段时问，我一直把自己泡在水里。”
    迈尔斯盯着她瞧。
    “你是指在河里游泳？”
    “我觉得又热又累。我想泡泡水会凉快一点。和其他人一样，我索性在河边的树丛里脱了衣服。石塔不在附近，那里距石塔有段距离。在北方，河堤西岸。我悠游沉浮于清凉的水中，浑然不知发生了什么事，直到4点45分散步回家。一大群人闹哄哄地围在石塔附近，其中也有警察。哈利走向我，伸出手对我说：‘我的老天！费伊，有人杀了我爸。’”
    她拖长尾音。
    费伊抬起手想要遮住眼睛，但也掩住了整张脸。当她再度迎视迈尔斯时，微笑中带有哀伤和歉意。
    “请原谅我！”她说，微微甩了甩头，昏暗的黄色火光在她发上轻轻荡漾。“我觉得又历经了一次。寂寞的人常这么做。”
    “我能了解。”
    “这就是我所知道的一切，真的。你有什么问题想问的吗？”
    迈尔斯别扭地摊开双手。“亲爱的瑟彤小姐！我不会像检察官那样审问你。”
    “或许吧。但我却宁愿你这么做，若是你有任何疑虑。”
    迈尔斯迟疑了一会儿。
    “警方惟一揪住我不放的是，我不巧当时一个人去游泳。我在河里。没有任何目击证人能证明当时面对石塔的河里有没有人。最可笑的说法是，有人穿着泳装，徒手攀爬40 呎高的光滑岩壁。他们最后不得不强迫自己相信。但是这其间……”
    她一副无所谓地笑着，但仍打了了一个寒颤。费伊站起身，仿佛一时冲动地在及腰高的书堆中徐徐前进，但她改变心意止住脚步。头仍微倾，她的眼唇不觉变得更温顺甜美，深深打动了迈尔斯的心。他从窗缘跳下来。
    “你真的相信我吗？”费伊哭道，“跟我说你相信我！”
    第八章
    迈尔斯对她笑了笑。
    “我当然相信你！”
    “谢谢你，汉蒙德先生。我只是觉得你看起来有一点疑虑，只有一点点——该怎么说呢？”
    “不是这样的。只是芮高德教授所说的多少有点保留，的确有某些细节让我觉得很困惑。警方对这整个案子有什么看法？”
    “他们最后以自杀结案。”
    “自杀？”
    “没错。”
    “为什么？”
    “依我看，”费伊略带羞涩古怪地挑了挑她的柳叶眉，“他们对此案一筹莫展，这个说法可以保住他们的面子。”她犹豫一会儿，又说：“不过，布鲁克先生的指纹是假不了的。藏剑手杖上只有布鲁克先生自己的指纹。你应该听说那根藏剑手杖吧？”
    “是的，我甚至还亲眼看到那邪恶的玩意儿。”
    “有一位叫做普玛医生的法医，是个短小精干又相当有趣的人，他每次一想到这个推断，就觉得不可思议。他用一些我听不懂的专有名词，证明从伤口的角度来看，几乎不可能是自杀。除非布鲁克先生自尽时握的是剑身而非杖柄。此外……”她抬起她的肩膀。
    “先等等！”迈尔斯抗议说，“就我耳闻，装钱的公事包也失踪了。”
    “你说的一点都没错。”
    “要是没有人到塔顶刺杀布鲁克先生的话，警方如何解释公事包的失踪？”
    费伊把目光移开。
    “他们认为，”她回答，“是布鲁克先生垂死挣扎时不小心撞到胸墙，把公事包摔到河里。”
    “他们曾去河里打捞吗？”
    “有。立刻。”
    “有找到吗？”
    “当时没有……后来也没有。”
    费伊头向前倾，眼睛直直看着地上。
    “他们根本没有尽力！”她轻呼。指尖滑过一列书的书背，刮去一道灰尘。“这个案子发生于大战开始的第一个冬天，在法国轰动一时。可怜的布鲁克太太没熬过那年冬天就过世了。他们说她死于过度哀伤。哈利，我刚提过了，他在敦刻尔克大撤退时阵亡。
    “然后德国人来了，他们很高兴逮到机会宣传这个轰动一时的命案，特别是这一桩跟女人不守妇道有关的命案。他们相信这可以娱乐法国民众，并遏阻法国民众惹是生非。喔，他们还认为这是公众好奇心尚未消退的表现！”
    “我猜，”迈尔斯说，“你在德军入侵时被抓了？你没有在德军入侵前回到英国？”
    “不，”费伊回答，“我觉得羞耻，没脸见人。”
    迈尔斯转过身去，背向她。拳头用力捶窗台。
    “我们已经谈得够久了，”他表示。
    “喔，请别这样。我觉得很好。”
    “一点都不好！”迈尔斯忿恨地怒视窗外。“我郑重向你保证，这件事就到此结束，我再也不会提起，也不会多问你一句——”他忽然停嘴。“你和哈利，布鲁克结婚了吗？”
    他从小窗漆黑玻璃上窥见费伊开始发笑，但却没有听见笑声。他看到她抬起头和肩膀，看到她白皙的喉咙轻颤，合上的双眼和紧绷得发抖的手臂，图书馆里回荡着她几近歇斯底里的笑声和啜泣声，眼前这无辜的女孩如此激动，让他不知所措。
    迈尔斯转过身来。她打动了他的心，激起对她的怜悯和想保护她的心情——几乎就要引发爱意——松懈了他每一根神经。他笨拙地走向她，伸出手，却撞倒一摞摇摇欲坠的书堆，昏暗的微光下，撞倒的书和扬起的灰尘乱成一片。这时，玛丽安正好开门进来。
    “两位，”玛丽安突来的询问，打断之前的气氛，仿如弦忽然被拉断。“你们知不知道现在几点了？”
    迈尔斯站着没动，呼吸急促。费伊·瑟彤也不动声色，一脸若无其事。即将迸发的情感，就像镜中幻影或梦中呓语那样不真实。
    就连一派乐天的玛丽安，都感觉得到空气中有股张力。
    两人之间紧张的状态，被眼神发亮活力十足的玛丽安出现而化解了。
    “都已经快11点半了，”她继续说，“就算你打算像往常那样彻夜不眠，我们两个也不必拿自己的睡眠陪你耗上。”
    “玛丽安，这是一种享受……！”
    玛丽安淘气地对他发出咿唔声。
    “别这么不耐烦，迈尔斯，”玛丽安求助于费伊，“你相信吗？你相信吗？他对全世界的人都好得不得了，惟独对我最坏？”
    “我以为大部分的兄长都是这样。”
    “也许你说得没错，”玛丽安穿着剪裁合身、耐用的黑穗边围裙，一脸不悦而提心吊胆地在一摞摞乱糟糟的书堆中缓慢移动。她以管定闲事的姿势拿起费伊小姐的油灯，塞进她手中。
    “我实在是太喜欢我的礼物了，”她话中有话地对费伊说，“我决定要送你一样东西作为回礼。没错，我准备好了！一个礼盒！现在正搁在我楼上的房间里。你赶快上楼去看，我马上就去找你。之后我再送你下楼就寝。你——你知道怎么走吗？”
    费伊手执油灯，对她微笑。
    “喔，当然知道！我想我可以找得到，只要在这间房子里的话。你真是太慷慨了……”
    “哪里，你千万别客气！赶快去看看！”
    “晚安，汉蒙德先生！”
    费伊对迈尔斯回头一瞥，出去后顺手关上门。仅剩一盏微弱的灯光，有点看不清站在阴暗处的玛丽安的脸。但即使是个局外人，也感觉得出当时的气氛，一丝危险的情愫曾在这间屋里蔓延开来。玛丽安柔声说：“亲爱的迈尔斯！”
    “怎么了？”
    “你知道，你玩得过火了！”
    “什么意思？”
    “你知道我在说什么。”
    “正好相反。我亲爱的玛丽安，我压根就没搞懂你的意思，”迈尔斯说。他大吼是懊恼自己夸张、道貌岸然的行径。他心中了然，他也知道玛丽安看在眼里，这开始让他觉得光火。“难不成你刚才在门外偷听？”
    “迈尔斯。别太幼稚！”
    “可不可以麻烦你解释一下你刚刚那句唐突的话？”他大步走向她，把书扫得飞落开来。“你这话到底是什么意思，我猜，是不是你讨厌费伊·瑟彤？”
    “那你就错了。我很喜欢她！只不过……”
    “继续说啊。”
    玛丽安一脸无助，举起手，然后重重将手摔在她的围裙上。
    “你在生我的气，迈尔斯！因为我很实际，而你正好相反。我无法控制自己不去想实际的事，但这就是我的本性啊。”
    “我并没有挑剔你。你怎么可以挑剔我？”
    “这都是为了你好，迈尔斯！就算是史蒂芬也一样——天晓得我有多爱他——！”
    “史蒂芬对你来说够实际了。”
    “在他胡髭和慢条斯理的性格下，其实是个神经敏感又罗曼蒂克的人，迈尔斯，他有点像你。或者所有的男人都是这样吧，我也不清楚。但是史蒂芬宁愿一切都在掌握之中，而你却不会去掌控任何情势……”
    “对。我就是不会！”
    “……甚至也不听劝，你不得不承认你糊涂的地方。我们别吵了！我很抱歉开启这个话题。”
    “你听着，玛丽安，”他克制不让自己失控。他放慢速度，确认自己说出的每一个字，“我对费伊·瑟彤小姐没有更进一步的私人情感，如果这是你的疑虑的话。我纯粹是从学术角度来看这桩谋杀案。有人在塔楼楼顶被杀，当时没有半个人在他附近——”
    “好吧，没事了，迈尔斯。你睡前别忘了把门锁上。晚安。”
    玛丽安走向门口，他们之间有一种紧张的沉默，让迈尔斯感到焦躁不安。
    “玛丽安！”
    “什么事，亲爱的？”
    “你没生气吧？”
    她的眼睛闪烁：“当然没有，傻子！更何况我真的很喜欢你的费伊·瑟彤。只不过，关于你说的飞檐走壁的凶手和凭空消失的东西——真希望我也能遇上，就这样！”
    “玛丽安。既然你这么相信科学、讲求证据，要是真遇上这等事，你打算怎么做？”
    “喔，我也不知道。我可能用左轮手枪一枪毙了它。睡前要确定把门锁好，迈尔斯。别跑到森林里游晃还让家门大开。晚安！”
    她掩上门后离开。
    迈尔斯心中纷乱如麻难以控制，定在原地不动。好一会儿后才开始机械化地收拾他撞翻的书，堆回原处。
    为什么所有的女人都不认同费伊·瑟彤呢？就拿昨晚来说，芭芭拉·摩尔特别警告他要提防费伊·瑟彤，而芭芭拉自己也有许多行径让他有如身在迷雾中不得其解。他惟一能肯定的是，她当时处于情绪低潮。另一方面，费伊否认她知道芭芭拉·摩尔这名字。尽管费伊曾说姓氏相同的人多得是，但口气含有明显的暗示。
    “吉米·摩尔，”没错。
    真他妈的该死！
    迈尔斯再度转身坐上突出的窗台。他回头瞥了一下，黑夜已经笼罩在房子方圆20码内的新林区，他远眺那片暗沉，呼吸如香脂的芬芳，将半开的窗户推得更开，溜身跃出窗外。
    空气中若有似无的露水香凉彻心扉。他从阳台爬上小草坡，往森林边际的空地走去。他走了几呎远，回头看那栋长窄房屋的侧边：他看见图书馆、黑暗的餐厅和客厅里的微光，还有一片漆黑的会客室。灰林其他的空间大多都是没有使用且年久失修的房间。
    他仰望左侧：玛丽安的卧房在屋子的后方。图书馆正下方。卧房朝东面向他的那扇窗有窗帘遮蔽。而他可以从映在树上的微黄光影。看出朝南面迎树林的那扇窗灯还亮着。尽管迈尔斯的视野无法看到那些屋子后方的窗户，但是眼角的光线够亮，他看到一个女人的影子缓缓移动。
    是玛丽安吗？还是费伊在就寝前想跟她聊聊天？
    这样挺好的。
    迈尔斯喃喃自语，转身朝北走到屋子正前方。有点冷，他也许该回去拿件雨衣。但此时万籁俱寂，树林后方透着月亮即将升起的白色微光马上让他安心而振奋。
    他朝灰林前方那片空旷的草坪走去。迎面一座横跨溪流的小桥，迈尔斯走上桥，倚着栏杆倾听夜里清新的潺潺水声。他站在那里大约20分钟之久，一张脸庞在他脑海中挥之不去，直到一阵刺耳的车轮摩擦声把他唤醒。
    那辆车没注意到前面的树林，直接从大马路驶进来，猛停在碎石路上。两名男子从车里出来，其中一个拿着手电筒。他们拖着脚步朝小桥走来，迈尔斯看出其中一个人身材短矮，蹬着内八字步一路行来。另一人则是个高大魁梧的壮汉，一身深色长斗篷让他身形显得更巨大。他迈步有如皇帝出巡，传来的清嗓声仿佛在呐喊。
    迈尔斯认出，小个头的是芮高德教授，彪形大汉则是迈尔斯的旧识，基甸·非尔博士。
    他大感意外地喊住他们，两人骤然停下脚步。
    菲尔博士拿着手电筒四下搜索声音的来源，恍惚之间把光线打到自己的脸上。迈尔斯就着短暂的灯光匆匆一瞥，发觉博士的面色远比他记忆中更为红润，眼神反倒显得茫然。他收紧丰厚的下巴，仿佛一触即发。用黑色宽系带绑住的眼镜胡乱安在鼻梁上。没有戴帽。花白的头发茂盛峥嵘，有如土匪的胡髭剑拔弩张地颤动着。他身材高大，站定着四处窥看，什么地方都找遍了，就是没看到迈尔斯。
    “我在这里，菲尔博士！在桥上！你再往前走一点。”
    “喔！”菲尔博士舒了一口气。
    他豪迈地踏上桥，挥舞着手杖，矗立在迈尔斯面前时，脚步撼动整座桥墩。
    “迈尔斯，”菲尔博士调调眼镜低头俯视，像一头硕大的海怪蓄势待发。“晚安，请你相信我们这两位——嗯哼——年纪老迈的学院派绅士如此轻率的举动，当然是为了……”
    桥墩又开始震动。芮高德像只狂吠的小狗，费劲挤过菲尔庞大的身躯，抓住桥边的栏杆不动，盯着迈尔斯，脸上满溢着强烈的好奇。
    “芮高德教授，”迈尔斯说，“我还没向你赔不是。我是说，我今天上午本来要打电话给你，向你赔不是，真的，但我不知道你在伦敦下榻的旅馆，所似……”
    这人也松了口气。
    “年轻人，你不需要跟我道歉。不，不，不。应该我是要向你道歉，”芮高德说。
    “为什么？”
    “我说真的！”芮高德教授不住点头说。“昨晚我开了点玩笑，从头到尾把你和摩尔小姐耍得团团转。不是这样吗？”
    “话是没错。但是——”
    “你无意间提起你正在找一名图书馆员，我当时真觉得没有比这个更有趣的巧合了。我想都没有想到，这位女士居然就在方圆500哩之内！我真的不知道她现在就在英国境内。”
    “你是指费伊·瑟彤小姐？”
    “没错。”
    迈尔斯润了润唇。
    芮高德教授接着说：“今天一早，摩尔小姐打电话给我，无厘头地解释昨晚发生的事。她还说她知道费伊·瑟彤小姐现在人在伦敦。也有瑟彤小姐的住址，而且她认为职业介绍所会安排她来找你面试。她特地打到勃克雷饭店确认这件事，”他朝肩后的汽车点点头，“看到那辆车了吗？”
    “怎么样？”
    “我是跟一位政府官员朋友借的，用的是公家的油。我不惜假公济私到这里来，就是要告诉你，你最好马上找一个客气的理由打发她走路。”
    芮高德教授的脸在升起的月光下映着白光，斑驳的胡碴不再令人觉得逗趣，他的态度十分认真。他左手紧握那根刺杀荷渥·布鲁克的黄木藏剑粗手杖。好半天之后，迈尔斯·汉蒙德才回神过来，听见潺潺溪流声，看见菲尔博士朦胧庞大的身躯，矮胖的法国绅士右手仍然紧抓桥下栏杆。这时迈尔斯后退了一步。
    “你也是吗？”
    芮高德教授挑高眉毛。
    “我不懂你这话是什么意思。”
    “芮高德教授，我的意思是，每一个人都警告我，要我提防费伊·瑟彤小姐。真的够了，这些话我已经听腻了！”
    “但这是事实，难道不是吗？你已经雇用她了？”
    “没错！为什么不？”
    芮高德教授目光迅速移往迈尔斯肩后的豪宅。
    “今晚还有谁和你住在一起？”
    “只有我妹妹，玛丽安。”
    “没有仆人？没有其他的人吗？”
    “今晚就这样，没别的人了。但是有没有其他人又有什么差别呢？这到底是怎么回事？为什么我不该请瑟彤小姐到这里来，任她爱住多久就住多久？”
    “因为你会死，”回答得简单明了，“你和你妹妹都难逃一死。”
    第九章
    芮高德教授的脸在升起的月亮下显得更惨白，月光洒在他们旁边的水面上。
    “你们要跟我一起来吗？”迈尔斯突兀地说。
    他转身领路，走回他的房子。
    灰林西侧是一片开展宽广的草坪，像用来玩滚木球的草坪一样修剪齐短，隐约看得见陈设的藤椅、小桌子和顶篷色彩鲜艳的庭院秋千。迈尔斯边走边瞥着房子面向他的那一侧。屋里没有光。虽然费伊的卧房安排在一楼，但她应该已经关灯就寝了。
    迈尔斯领路绕至东侧，穿过摆满他叔叔中世纪兵器收藏的会客室，进入格局狭长的起居室。舒适的起居室里有几张织锦座椅，低矮的白色书架，壁炉架上方挂着一小幅达芬奇的油画。夜灯是惟一仍点燃的灯火，极微弱的火焰使屋内看起来鬼影幢幢，但迈尔斯没有把它弄亮的意思。
    午夜之后的新林区陷入一片死寂。他转身。
    “我想我应该告诉你们，”他的音量比实际所需还大，“我已经和瑟彤小姐进行了一次长谈……”
    芮高德教授马上接着说：“她都告诉你了？”
    （镇定！没有理由喉咙梗住说不出话来，甚至心跳如捶击般猛跳。）
    “她告诉我有关布鲁克先生之死的实情，没错。警方最后认为是自杀，因为手杖上只有布鲁克先生自己的指纹。是这样没错吧？”
    “没错。”
    “所以，这件事发生的时候，瑟彤小姐正在河里游泳，离塔楼有段距离。对吧？”
    “是有点距离，”芮高德教授点点头说，“没错。但是她有没有告诉你有关那名年轻小伙子皮耶·费司纳克的事？朱利·费司纳克的儿子？”
    迈尔斯几乎是用吼的：“事到如今，我们得这么惹人厌地对每件事都追根究底吗？到底是怎么回事！就算这个姓费司纳克的年轻小伙子和瑟彤小姐之间发生了……”
    “英国人，”芮高德教授深吸一口气，稍微停顿之后，语气有点畏怯地说，“我的老天，这个英国人——”
    他背对着灯火，光线弱到无法辨别他的表情，他身后是菲尔博士高大的黑影。他将黄木藏剑手杖倚在织锦椅扶手上，摘下帽子。他的声音蕴含着一种语气，声音不大，但是抽动着迈尔斯的神经。
    “你跟荷渥·布鲁克一样，”芮高德教授低声说，“我告诉你一件事，你却认为我只是……”
    他欲言又止。
    他有点咄咄逼人地说：“年轻人，你该不会以为一个厄尔河谷的乡下农夫会在意这点小事吧？”他弹弹手指。“要是他当真知道他儿子和当地女子闹出了些风流勾当，顶多也就是一笑置之。我敢向你保证，这点小事绝不会演变成让当地所有农民闻之色变的暴风雨，朱利也不可能公然在马路上拿石头丢这位女士。”
    “这意味着什么？”
    “你能不能倒回去想想，荷渥·布鲁克被杀的前几天发生了什么事？”
    “我还有点印象。”
    “这个年轻人，皮耶·费司纳克，和他的父母住在夏尔特尔到勒芒之间一栋石砌农舍，和马路有点距离。在这里，我要特别强调一点，他的卧房是位于三层楼房之上的阁楼。”
    “所以呢？”
    “皮耶病了好一阵子，身体虚弱，精神恍惚。他不明白究竟发生了什么事，把这整件事当做一场噩梦，又不敢说出来，所以没有向任何人吐露一个字。就跟其他的年轻人一样，他不敢去想这件事，怕惹祸上身。所以他在脖子上缠上一条围巾，三缄其口。
    “他把他看到的事当做梦境，夜复一夜，苍白的脸孔在阁楼的窗外飘动。当他看到那个人从地表腾空飘起来，还以为是自己在做梦。如同灯芯被捻小后光芒会渐转朦胧，他的体力和意识都逐渐麻痹衰弱。没过多久，他父亲扯开他绑在喉咙上的绷带，才发现他颈间有个被吸过血的锐利齿痕。”
    话语停顿之际，迈尔斯耐住性子，等着有人发笑。
    他等着有人打破寂静。他等着芮高德教授脑袋后仰，露出金牙暗自窃笑。他等着菲尔博士哈哈大笑。然而什么事都没发生。甚至没有人有微笑的意图，或者问他喜不喜欢这个玩笑。让他丧失机智，让他瘫痪无力的，就是那句就像在警方法庭上斩钉截铁、一本正经宣布的判决：“他颈间有个被吸过血的锐利齿痕。”
    迈尔斯听到自己的声音仿佛从很远的地方传来。
    “你们疯了吗？”
    “一点也不。”
    “你是说——？”
    “没错”芮高德教授说，“我指的就是吸血鬼。我是说活着的吸血鬼。我说的正是吸干人血，取人灵魂的吸血鬼。”
    苍白的脸孔在阁楼的窗外飘动。
    苍白的脸孔在阁楼的窗外飘动……
    尽管迈尔斯笑不出来，他仍想试着笑，声音却梗在他喉头。
    芮高德教授接着说：“心智非常单纯的荷渥·布鲁克，对这种事一无所知。他把这件事视为一个乡下农家小伙子与年长女子勾搭上。身为一名英国人，他感到非常错愕。他认为举凡天下淫荡女子都能用金钱买通。所以……”
    “所以怎么样？”
    “他死了。就这样。”
    芮高德教授一本正经地摇了摇他光秃的脑袋，拿起藏剑手杖。
    “昨晚……我试着借我拙劣的幽默感，拿这个谜题来逗你。我拐弯抹角地陈述客观事实，告诉你这名女子就常理来看并没有罪。我还告诉你，以一般世俗标准而言，她是个教养良好，甚至过分拘谨的女人。
    “我之前所说的都没有涉及她更深层的内衣——这些她也许毫无意识，而我却深感好奇、意欲追究的灵魂。也没有提到被催眠或入睡之后出窍、以另一种肉眼可见的形式出现的灵魂。这个灵魂，正如在阁楼窗外飘动的苍白脸孔，以吸取人血维生。
    “要是荷渥事先找我商量，我或许帮得上忙。但是，不，不，不！这个女人太淫荡了，这件事不可宣扬出去。也许我当时应该凭外在的征象和我告诉你的故事私自揣测。红发、纤长身材以及蓝色眼珠这些外在特征都跟传说中的吸血鬼吻合，而且在传说中这些都是纵欲的表征。但我的反应总是很迟钝，直到荷渥遇害，我才知道为什么那些农人像暴民一般想用私刑处决她。”
    迈尔斯一只手伸到前额，重重压上。
    “你一定不是认真的！你说的一定不是……”
    “这件事-——”芮高德教授补充说明。
    “我们这样说吧。你想说的是费伊·瑟彤杀了荷渥·布鲁克？”
    “是吸血鬼所为。因为吸血鬼恨他。”
    “这分明就是个以锐利剑锋为凶器的谋杀案！不要扯到怪力乱神！”
    芮高德教授冷冷地说：“那么，这个凶手是怎么接近并离开受害者的？”
    又是一阵长长的静默。
    “你们给我听着。”迈尔斯咆哮道，“我再告诉你们一遍，你们一定不是认真的！你，身为讲究实际的人，不应该将这件事解释成超自然现象……”
    “不，不，不！”芮高德教授一连三声仿佛铁锤重击地回应，忽然一弹手指。
    “你说‘不’是什么意思？”
    “我常跟我学校的同事争执有关‘超自然现象’这个字眼。问题在于。你能反驳我提出的这些事实吗？”
    “显然不能。”
    “那就对了！——假设——我说任何有关吸血鬼的只是假设。你难道不认为，惟有这样才能解释费伊·瑟彤住在布鲁克家时的所有诡异行径？”
    “但是你想想看——”
    “我跟你说，”芮高德教授细小的眼睛里闪现乘胜追击的光芒。“我要说的是：”现在我们面对一些既定的事实，请你解释。事实，事实，事实。既然你无法解释，于是我不得不——不得不，不得不——说出这种超自然的废话，因为我的陈述颠筱了你的世界，让你害怕。也许你说的都对。也许你说的都错。但现在实际的人是我，迷信的人倒是你。”
    他偷瞄了菲尔博士一眼。
    “你同意我的话吗，亲爱的博士？”
    菲尔博士靠在白色书架下缘，双臂在打摺的斗篷里交叠，双眼心不在焉地盯着油灯微暗的火焰。迈尔斯因为菲尔博士也在场而安心地舒了日气。博士偶尔喷鼻或鼻塞，仿佛是在半梦半醒间，他的胸部起伏，系眼镜的黑色带子也跟着晃动。
    他的脸如同暖气炉一样红，就像坐镇在自己城堡里的老科尔王，散发令人安心的气氛，甚至让自己的城堡也充满温暖人心的舒适自在。迈尔斯觉得菲尔博士是个心地善良、诚恳正直，总是心不在焉，但在半梦半醒间常会绽放智慧魅力的人。而此时他下唇噘起，土匪般的胡髭向后收紧，面目显得狰狞。
    “你同意我的话吧，亲爱的博士？”芮高德坚称。
    “先生——”菲尔博士开口，摆出一副如约翰生博士般权威演说者的架势。然后，似乎又改变心意，咽下话语，抓抓自己的鼻子。
    “先生？”芮高德仍然保持礼貌地催促。
    “我不否认，”菲尔博士说，挥动一只沉重的臂膀，差点让后面书架上的青铜塑像遭殃。“我不否认这个世界上的确有超自然力量的存在。事实上。我确信超自然力量一定存在。”
    “吸血鬼？”迈尔斯·汉蒙德说。
    “没错，”菲尔博士同意，严肃的神态让迈尔斯的心往下沉，“甚至包括吸血鬼。”
    菲尔博士的手杖靠在书架边缘。然而现在他更心不在焉地看着仍勾在芮高德手臂上那根黄木藏剑粗手杖。
    菲尔博士气喘吁吁地笨重向前走，拿起芮高德的手杖，握在指间，漫不经心地把弄。他眼神涣散，大刺刺坐进壁炉旁一张大织锦椅上。他一坐下，整个房间似乎都在震动，尽管这房了的结构十分坚实。
    “不过我相信一件事，”他继续说，“任何一个研究灵魂的人，都会先检验所有的事实。”
    芮高德教授抗议：“先生，我说的都是事实。”
    “教授。毋庸置疑，”菲尔博士回应。
    他皱眉眯眼盯着藏剑木杖。缓缓地旋开剑身，将之从剑鞘中抽出，仔细端详。他端着接近歪斜眼镜的系带，想要看进剑鞘里。当这位博学的博十清醒过来再度说话时，声音像个小男孩一般。
    “请问一下。有没有人有放大镜？”
    “我们家里有一个，”迈尔斯说，他正在试着调整自己的心境，“不过我不太记得上次是在哪儿看到过。需要我去……？”
    “坦白说，”菲尔博士以内疚的口吻坦承，“我也不知道这玩意儿对我有多大帮助，不过它会让人留下一个印象深刻的画面，让使用者有一种狂妄自大的感觉。哼，”他改变语气，“我想有人说过，剑鞘里有血迹？”
    芮高德教授此时差点就要跳脚了。
    “里面的确有血迹。我昨晚是这么告诉摩尔小姐和汉蒙德先生了。我今天早上也告诉你同样的话，”他用挑衅的语气问，“所以呢？”
    “没错，”菲尔博士如狮王般尊贵地缓缓点头。“这是另一个关键。”
    菲尔博士笨拙地在斗篷内的外套口袋里摸索半天后，拉出一捆折叠起来的手稿。迈尔斯一眼就认出是芮高德教授针对布鲁克家的案子，为谋杀俱乐部所写的记录；曾经一度遭芭芭拉·摩尔顺手牵羊，然后由迈尔斯归还原主。菲尔博士拿在手中拈拈重量。
    “芮高德教授今天早上才把这叠手稿交给我，”他语气间带着祟敬之意，“字里行间在在都让我的眼睛为之一亮。喔，我的天哪！这可是为俱乐部所写的记录，但也马上引发一个严重的问题，”他双眼注视着迈尔斯，“芭芭拉·摩尔是谁？为什么在谋杀俱乐部餐会上看来心烦意乱？”
    “喔，”芮高德教授吸了一口气，不住点头并搓着双手，“我对这一点也非常好奇。芭芭拉·摩尔究竟是谁？”
    迈尔斯回瞪他们两位。
    “该死，别这样看我！我也不知道她是谁。”
    芮高德教授眉毛上挑：“但有人记得你昨天晚上送她回家？”
    “我只送她到地铁站而已，就这样。”
    “你们没有继续讨论这个案子吗？”
    “没有，真的没有——”
    矮胖的法国绅士露出惊慌的眼神。
    “昨天晚上，”芮高德教授仔细瞧着迈尔斯好半天，才对菲尔博士说，“这位年轻的摩尔小姐好几次显得十分心烦意乱。没错，很明显地她和费伊·瑟彤小姐关系匪浅，而且对她非常了解。”
    “正好相反，”迈尔斯说，“瑟彤小姐否认她曾经见过芭芭拉·摩尔，更别说知道有关她的事。”
    迈尔斯的话仿如猛敲了一记锣，示意大家安静。芮高德教授一脸冷酷。
    “她告诉你的？”
    “没错。”
    “什么时候？”
    “今天晚上。在图书馆里，我问——问起这些事的时候。”
    “所以！”芮高德教授又换口气，谈话气氛为之一振，“身为她的受害者之一，”这些刺耳的话像是迎面给迈尔斯一拳——“你起码是当中最有种的一个！你居然敢主动提起这个话题，用这件事质疑她？”
    “不是我刻意要提起这个话题，完全不是。”
    “那是她自己提的吗？”
    “是的。如果你真要这么说的话。”
    “先生，”菲尔博士说，拿着手稿坐在椅子深处，藏剑手杖横搁在他双膝上，脸上浮现一抹非常好奇的表情。“我说，你要是能把这位女士的话一五一十地告诉我，将会帮我一个大忙。真的，会帮我一个大忙。你最好现在马上告诉我，不带偏见，不添油加醋。”
    迈尔斯心想，时间一定已经很晚了。屋内静到他想象自己可以听见后面厨房敲钟的声音。图书馆楼上的玛丽安应该已经进入梦乡，一楼的费伊应该也睡了。窗外照进来的月光死寂而灰白。在惟一一盏油灯的微弱火光照射下，矩形窗格的黑影投射在对墙上。
    迈尔斯喉咙干涩，徐缓且谨慎地开口。其间只有一次被菲尔博士的几个问题打断。
    “吉米·摩尔！”博士重复这个名字，芮高德吓得惊跳起来。“这人是哈利·布鲁克的至交，他每星期都会写一封信给这个人，”他将大头转向芮高德，“你跟吉米·摩尔熟吗？”
    芮高德靠在桌缘，弯着身，手掌拱成杯状贴在耳边，非常肯定地说：“亲爱的博士，我搜遍记忆，从来没有听过这个人。”
    “哈利·布鲁克难道从来没有跟你提过这个人？”
    “从来没有。”
    菲尔博士敲着那叠手稿：“你这份清晰明了、巨细靡遗的记录里也没有提到这个人。甚至连其他证人的口供也没有。但是，哈利·布鲁克与这个人经常鱼雁往返——”菲尔博士沉默半晌。或许是因为光线的关系，他眼中闪过一种表情。“没事！”他说，“请继续！”
    然而，在迈尔斯的故事告一段落前，他又看到同样的表情，稍纵即逝。菲尔博士始终以恍惚与惊奇的神情，半眯着眼倾听。这种表情让人毛骨悚然。迈尔斯从头到尾机械化地讲述这件事，心里却如万马奔腾般不得平静。
    菲尔博士当然不相信吸血鬼这种无稽之谈。芮高德则可能是诚心相信恶灵会寄居在活生生的肉体内，而且会以另一种肉眼可见的形式出窍，苍白的脸孔飘浮在窗外的空中。
    菲尔博士不会这么想。这只是一个假设罢了！迈尔斯现在全心希望听到他说“不”。
    迈尔斯只求菲尔博士说句话，做个手势，使个眼色，好把芮高德教授称之为吸血鬼的疑雾吹散。他热切盼望着：“快点！快点！我的老天爷！”扭扭你那肥厚的下巴，动动你那庞大的身躯，像我昔日所熟悉的菲尔那样滑稽地跌坐在椅子里，用手杖的金属头跺响地板。
    迈尔斯并没有得到任何回应。
    相反地，当迈尔斯说完的时候，菲尔搏士用手遮住双眼，坐回椅中，沾着血污的藏剑木杖横搁在他膝上。
    “就这样？”他问。
    “没错，就是这样。”
    非尔博士用力地清了清嗓子，对芮高德教授说：“老友，我有几个非常重要的问题问你，”他拿起那叠手稿。“当你写这些的时候，有刻意斟酌文字吗？”
    芮高德不自然地挺直身子。
    “这很重要吗？”
    “你没有添油加醋吧？”
    “当然，我向你保证！为什么我耍这么做？”
    “那我念给你听，”菲尔博十说，“这两三行是关于你在荷渥·布鲁克先生被杀之前，在塔顶上见到他最后一面的情形。”
    “怎么样？”
    菲尔博士舔湿大拇指，调整眼镜上的黑色系带，翻阅整叠手稿。
    他高声读道：“‘布鲁克先生仍倚在胸墙上，始终不肯转过身。拐杖摆在他的一侧——’”
    “对不起，我插个嘴，”迈尔斯说，“这些听起来跟昨晚芮高德教授说的话一字不差，他只是陈述他写的。”
    “没错，一字不差，”芮高德教授笑道，“非常流畅，对吧？我都背熟了。年轻人，我告诉你的事，你都可以在我的手稿里找到。继续念啊！”
    菲尔博士好奇看着他。
    “你这段继续描写布鲁克先生——‘拐杖摆在他的一侧，微微发亮的黄木手杖，靠在胸墙上。他的公事包则搁在另一侧的胸墙上，塔顶四周设枪眼的胸墙大约齐胸高；石头已经破裂、毁坏、伤痕累累，上面还有人签姓名缩写的白色刮痕。’”
    菲尔博士合上手稿，继续敲着。
    他问：“这些描述都没有错吧？”
    “千真万确！”
    “只有一个小小的疑问，”菲尔博士提出，“就是那根藏剑木杖。在你这份详尽的记录中提到，警方将上下各半截的藏剑木杖带回去检验。我假设警方在移动物证时，并没有将它们套回去，对吧？剑鞘和剑身是按照发现时的状况分别处理？”
    “一点也没错！”
    迈尔斯这时再也沉不住气了。
    “看在老天的分上，博士，你可不可以不要再拐弯抹角？
    起码告诉我们你是怎么想的，我们现在进行到哪里！“他提高嗓音，”你根本就不相信，对吧？“
    菲尔博士眯着眼看他：“不相信什么？”
    “吸血鬼！”
    菲尔博士轻声说：“喔，我当然不信！”
    〔迈尔斯当然早就心里有数。他这么告诉自己，暗自窃笑。他放下胸中一块大石，准备开怀大笑。然而一口气梗在胸口，一股放松的感觉暖烘烘地席卷他全身，这下不会再听见怪力乱神的谬论了。）
    菲尔博士面色凝重：“今晚疯狂飙车来新林区，都是出于芮高德浪漫的一时冲动，他啊，哼，一直想来看看你叔叔的图书馆，不然我们两个老先生不会甘心就这样返回伦敦。不过，在我们走以前……”
    “看在满山遍野的恶灵分上，”迈尔斯激动地说，“你们不会打算连夜赶回伦敦吧？”
    “不会打算连夜赶回伦敦？”
    迈尔斯说：“我想留你们过夜。，尽管可以住人的房间很少。我希望明早再见到你们两位，好定定神。还有我妹妹玛丽安！当她听到故事的后半段……”
    “你妹妹已经听说这件事了？”
    “没错，但不多。说到这儿我才想到，我今晚才问过她，要是她遇到一件……恐怖灵异事件，鬼魂飘浮在空中，她会怎么做？那时我还没听说吸血鬼的故事。”
    菲尔博士低声说：“喔！她说她会怎么做？”
    “她说她会拿左轮一枪毙了它。现在惟一理性的事，就是和玛丽安一样开个玩笑就算了。”他向芮高德教授鞠躬。“我由衷感激您，芮高德教授。大老远赶来要我提防脸色惨白、嘴角染血的吸血鬼。我听在耳中，只会觉得费伊小姐真的经历了一段相当艰难的日子。我不认为……”
    他忽然止住。
    楼上不远处传来一声巨响。声音在沉静的夜里显得更响亮。打破寂静的巨响再清楚不过。使得原本靠坐在一张小桌边上的芮高德教授身体僵直。菲尔博士庞大的身躯忽然抽搐一下，眼镜从鼻端滑落，藏剑木杖慢慢掉到地上。在场的三名男子动也不动，连手都举不起来。他们听到的是枪声。
    第十章
    芮高德教授首先发难，猛跺脚，一脸终究隐藏不住的嘲讽，直盯着迈尔斯。
    “怎么样，年轻人？”他客气地说，“继续发表你有趣的高论吧！你妹妹爱开玩笑，真的太好笑了，当她想到……”他很难维持原本的声调。粗哑的声音在一瞥菲尔博士之后不禁颤抖起来。“亲爱的博士，你现在想的跟我一样吗？”
    “不！”菲尔博士大喊，打破紧张的气氛。“不，不，不，不！”
    芮高德教授耸耸肩。
    “事情已经发生了，现在说什么都无济于事，”他看着迈尔斯，“你妹妹有枪吗？”
    “是的！不过……”
    迈尔斯抬起脚。
    他不能，他告诉自己，他不能失态拔脚就跑。芮高德教授一脸惨白，菲尔博士双手紧握住织锦椅扶手。迈尔斯从客厅踱进漆黑一片的会客室，他到通往二楼走廊的楼梯间就开始拔腿奔跑。
    “玛丽安！”他高呼。
    楼梯尽头通往一条狭长的走廊，夹道两侧的房门在一盏夜灯的微黄光线中看起来都十分安静。
    “玛丽安，你没事吧？”
    没有回应。
    他面对走廊，玛丽安房门是尽头左侧的最后一扇门。迈尔斯再度奔跑。他耽搁一会儿，去拿另一盏搁在走廊散热器上的圆柱玻璃灯罩油灯。耐心摸索转动灯芯想把光线弄亮一点，结果发现自己的手不由自主地发抖。他转动房门门把，推开门，高举油灯。
    “玛丽安！”
    玛丽安在床上，她的头和肩膀向后斜倚在床头板。空荡荡的房间里，油灯剧烈晃动。
    这个房间里有两排窗户，一排朝东，窗帘紧闭，正对迈尔斯目前所站的门口。另一排则面南，朝着房子后方，月光由此照进屋内。玛丽安躺在床上——或说半躺在床上，肩膀拱起——脸面朝房间最尽头的南向窗。
    “玛丽安！”
    她没动。
    迈尔斯走上前。脚步轻缓踱到床边。光影晃动着前移，朦胧的微光一点一点地照清房内每一处细节。
    穿淡蓝色丝质两件式睡衣的玛丽安躺在一张破床上，呈半坐姿势靠在床头板上。乍看她的脸时，几乎很难分辨出是她。楱色的眼睛半睁，在光线的照射下，眨也不眨，涣散无神。
    她的脸苍白无血色。前额在灯光下泛着汗水，嘴唇紧绷，仿佛是想呼叫却来不及。
    她右手抓着一柄。32口径的左轮手枪，迈尔斯往右方看，发现玛丽安面对的那排窗户玻璃上有一个弹孔。
    迈尔斯一语不发地站在那里，整只手臂都随着脉搏震颤，直到他背后传来一个嘶哑的声音。
    “可以让我来吗？”那声音说。
    芮高德教授脸色苍白但镇定，蹬着内八小碎步，高举从楼下客厅拿来的灯。
    玛丽安右手边有个床头桌，抽屉半开。左轮手枪之前似乎是放在里面的。在这张小桌子下——迈尔斯在尚未回神的状态中注意到这个小细节——摆着玛丽安的油灯，已经灭了很久。旁边则是一小瓶一盎司的法国香水，瓶身贴着金红相间的标签。
    芮高德教授把从客厅带上来的油灯搁在这张小桌上。
    他说：“我懂一点医术，你愿意让我看看吗？”
    “当然，当然！”
    芮高德教授如猫般轻巧地绕到床的另外一侧，拉起玛丽安软绵绵的左腕。她整个身体看似没有生气，像泄了气般柔软无力。他小心翼翼用手压着她的左胸，向上推移到心脏部位。芮高德教授脸上一阵抽搐。再没有任何一丝嘲讽的神情，他流露出深沉真切的哀痛。
    “很遗憾，”他说，“这位女士死了。”
    死了。
    不可能的！
    迈尔斯无法再好好拿着油灯，他手臂剧烈颤抖，随时可能把油灯摔在地上。他的双腿几乎失去知觉，举步维艰地移身到南窗右方一只五斗柜边，“砰”的一声把灯放下。
    他转过身来面对着床侧的芮高德教授。
    “怎么——”他吞了口口水，“怎么会这样？”
    “惊吓过度。”
    “惊吓过度。你是说……”
    “从医学的角度而言。是死于惊恐。心脏失去把血液送到脑部的力量。血液淤塞在下腹部的大静脉里。你有没有注意到她面无血色、出汗，和肌肉松弛？”
    迈尔斯对他的话完全充耳未闻。
    他爱玛丽安，就像我们爱一个在自己35年生命中存在了28年的人一样自然。他想到玛丽安，想到史蒂芬·科提司。
    “这种情况通常导致衰竭。然后死亡。在某些情况下……”芮高德教授露出惊慌的表情，参差不齐的胡髭竖了起来。
    “天哪！”他大声叫嚷，发自内心的呼喊加上戏剧化的手势，“我忘了，我忘了，我忘了！”
    迈尔斯瞪着他。
    芮高德教授说：“这位女士也许还活着。”
    “怎么回事？”
    芮高德教授急促而含糊地说：“在某些情况下会感觉不到脉搏，就算你的手放在心脏部位，可能也感觉不到心跳，”他停顿了一下，“虽然希望也许不大，但是有这种可能。最近的医生离这里有多远？”
    “大概6哩路。”
    “你能不能打电话给他？你这里有电话吗？”
    “可以！但是这段时间里……”
    “这段时间里，”芮高德教授回答，他搓着前额，眼神炙热，“我们必须刺激她的心脏。对！刺激心脏！”他咪起双眼思考，“抬起四肢，在下腹腔施加压力，然后……你家里有没有马钱碱？”
    “没有！”
    “盐巴总有吧？给我一大匙盐！和一根注射针。”
    “我记得玛丽安有注射针……应该在……”
    在此之前，一切都是这么匆忙紧凑，现在时间反倒停住了。每分钟都令人难熬。当你急着要快，又快不了。
    迈尔斯折回五斗柜，猛拉开最上层抽屉，开始翻找。他之前放着的油灯，照亮了枫木五斗柜上一只折叠式皮制相框，里面摆着两张照片。一面是史蒂芬·科提司，戴着帽子遮住他的秃头。另一面是玛丽安圆润脸上露出灿烂的笑容，和此刻躺在床上那个没有生气而眼神呆滞的她，完全判若两人。
    迈尔斯的一分钟，实际上可能只有15秒，他在一只精致的两件式皮盒中找到注射针筒。
    “拿到楼下去，用煮沸的滚水消毒，”他的帮手催促他，“另外装一些热水，加一撮盐，然后一起带上楼来。但当务之急是打电话给医生。我还要进行其他的急救措施。快，快，快！”
    迈尔斯跑到卧室的门口，发现菲尔博士站在那里，他匆匆瞥了菲尔博士和芮高德教授两人一眼后，飞奔出走廊。芮高德教授正脱下他的外套，卷起袖子激动地说：“亲爱的博士，你看到了吧？”“是的，我看到了。”
    “你猜得到她在窗外看到了什么吗？”
    他们的声音逐渐模糊。
    楼下的客厅里一片漆黑，仅有皎洁的月光。迈尔斯在电话前摸索口袋里的打火机，找到玛丽安带来的电话簿，旁边则是两本伦敦的电话簿。他按下卡南4321.他从来没见过盖尔斐司大夫，甚至他叔叔还在世的时候也没有，电话那头问了几个简单的问题，迈尔斯也回答得相当简沽明了。
    一分钟后，他人到了厨房。他穿过狭长的通道，来到位于宅邸西翼的厨房；那条通道和二楼的一样，爽在两侧寂静的卧房之间。偌大的空间一尘不染，迈尔斯点亮几盏油灯，催起全新白色珐琅的炉子，瓦斯嘶嘶作响。他把水注入锅中，搁在炉上，连同两截针筒一起加热。白色钟面的巨钟在墙上滴答作响。
    1点4D分。
    1点42分……
    老天，水怎么还不滚？
    他不愿去想此时睡在一楼离他不到20呎的费伊·瑟彤。
    他不愿去想她。等他从炉台转身过来，却看到费伊站在他背后厨房正中央，指尖抵在桌上。
    她身后通往走廊的门裂开一道黑色缝隙，他完全没听到她走过铺油布石板地上的脚步声。她身着白色薄睡衣，外罩粉红色睡袍，穿着白色拖鞋。一头松软红发凌乱披在肩上。她粉红色指甲微微颤抖地敲着擦得发亮的桌子。
    让迈尔斯产生警觉的是他动物性木能，一种接近生理上的感觉让他总觉得跟她很亲密。他突然转身，撞到小锅握柄，热水泼溅到炉子边缘发出轻微的嘶嘶声。
    他对费伊脸上明显带有恨意的表情感到意外。
    蓝眼睛蕴含淡淡的光，颜色比白皙皮肤亮；微微紧抿的嘴唇很干涩。恨意中掺杂着——没错！掺杂着极度的痛苦。甚至连他转身过去时，她仍然无法控制，无法平息。从她胸部剧烈起伏、上气不接下气和抽搐的手指都看得出来。
    但她仍轻声细语地说：“发生……什么事了？”
    滴答，滴答——墙上的巨钟在响——滴答，滴答，在寂静中直响了4次，迈尔斯才回答她。他听见锅子里热水沸腾的声音。
    “我妹妹现在不知道是生是死。”
    “是的，我知道。”
    “你知道？”
    “我在半睡半醒间似乎听到一声枪声。我醒来后四处张望，”费伊的呼吸急促，深吸一口气，似乎努力在控制自己的血压和紧张，使脸上恢复血色。“你得原谅我这么说，”她说，“我看到了一些我以前从来没注意到的东西。”
    “看到什么东西？”
    “是的。怎么了？”
    “玛丽安不知看到窗外有什么东西，因为受惊而开枪射击。”
    “是什么？小偷吗？”
    “世界上没有一个小偷吓得倒玛丽安。她不是你想象那种神经兮兮的人。何况……”
    “拜托，请告诉我！”
    “那间房间的窗户——”他巨细靡遗地描述，有关房间里蓝底金纹的窗帘，黄褐色地毯，大型衣柜，梳妆台，五斗柜。以及跟门位于同一面墙的壁炉边的安乐椅。“那间房间的窗户离地有15呎，底下只有图书馆光秃一片的墙。我想不出小偷要怎么爬上去。”
    水开始沸腾。迈尔斯的脑中闪过一个“盐”字；他差点把加盐这事忘得一干二净。他冲到厨房成排的橱柜前，找到一大纸盒的盐。芮高德教授说只要“一撮”盐；但他说要把水加热，不是煮沸。他把刚才煮沸的水倒一点至另一个小锅。
    费伊好像想挪动膝盖。
    厨房桌边有张椅子。费伊一手撑着椅背，慢慢坐下。她没有看他。一只白皙的膝盖稍稍向前移，肩膀绷得很紧。
    颈间有个被吸过血的锐利齿痕。（编者注：此句是迈尔斯想到芮高德教授的话。）
    迈尔斯擦了根火柴点煤气炉，却让它灭了。
    费伊·瑟彤移动她的脚：“我——真的很抱歉！我可以帮什么忙吗？”
    “不用！站在那里就好！”
    墙上的大钟响着，问题和答案在安静的厨房中以一种无言的默契交互抛掷。迈尔斯怀疑自己的手是否能镇定地握稳锅柄，然而他仍不顾一切地拿起它。
    费伊轻声说：“芮高德教授在这里，对吧？”
    “是的。可不可以麻烦你站旁边一点？”
    “你——相信我今晚告诉你的事吗？你相信吗？”
    “我信，我信！”他大声对她说。“看在老天的分上，可不可以麻烦你站到旁边去？我妹妹她……”
    滚烫的水泼出锅缘。费伊背靠桌子站着，身体抵在桌子上。她抛开所有的矜持和羞怯，变得坦率但高贵，她深呼吸。
    “绝不会这样继续下去的，”她说。
    迈尔斯这时没有看她的眼睛。他不敢。否则他完全无法抗拒想将她拥入怀里的冲动。哈利·布鲁克曾经这么做，年轻的哈利已殁。她曾投靠又离开过多少个像这样平静的家庭？
    这时……
    他走出厨房，没有看她一眼。从厨房穿过走道，走向尽头的后楼梯间，玛丽安的房间就在附近。迈尔斯就着月光上楼，小心翼翼端着锅子。玛丽安的房门打开约一吋，他几乎可以从隙缝看到芮高德教授。
    “我正要企——”芮高德教授第一次英文发音不标准，“——看看你到底为什么这么慢？”
    芮高德脸上有种表情让迈尔斯心脏紧缩。
    “芮高德教授！她……”
    “没事了，没事了！她总算有反应了。她开始呼吸，我想她的脉搏渐渐变强了。”
    迈尔斯把锅里的滚水洒了出来。
    “不过我还不敢肯定是否会持续好转。你打电话给大夫了吗？”
    “打了，他正在路上。”
    “很好，把水壶给我。不不不！”芮高德教授说，开始忙起来。“你不要进来。从惊吓中苏醒的样子不怎么好看，还有，你在这里只会妨碍我做事。出去等着，直到我叫你为止。”
    教授接过锅子，放在地上。当着迈尔斯的面把门关上。
    一种让他极度不安的希望涌现，甚至更强——男人都不会这么说，除非他们有所期待——迈尔斯往后退。月光移位，从背后的走廊照进来。他知道是为什么。
    菲尔博士站在走廊尽头的窗边，抽着他的海泡石大烟斗。烟斗口的红光忽隐忽现，映在眼镜镜片上。烟雾如鬼魅般袅袅飘出窗外。
    “你知道吗？”菲尔博十说，将嘴边烟斗移开，“我喜欢这家伙。”
    “你是说芮高德教授吗？”
    “没错。我喜欢他。”
    “我也是。天知道我有多么感激他！”
    “他是个实际的人，相当实际的人，”菲尔博上喷了几口烟，内疚地说，“我们现在可以不用害怕了。他是个非常实际的人。”
    “还有，他相信吸血鬼，”迈尔斯说。
    “嗯哼。是的，你说的一点也没错。”
    “说说看吧，你相信这些吗？”
    “我亲爱的汉蒙德，”菲尔博士鼓着腮帮子，边喷着烟边有点激烈地摇头说，“这会儿我真的一头雾水。这就是我沮丧的原因。在这个事件发生以前，”他朝房门点点头，“在这件事扰乱我的推论以前，我相信我不只看到荷渥·布鲁克命案的一线曙光……”
    “我知道，”迈尔斯说，“我知道你有眉目了。”
    “哦？”
    “当我把费伊·瑟彤对塔楼命案的说法转述给你听的时候，你曾露出一两次吓人的神情。恐怖吗？我不知道！类似吧。”
    “有吗？”菲尔博士说。烟斗忽暗忽明。“喔，我想起来了！但是困扰我的并不是恶灵。而是动机。”
    “凶手杀人的动机？”
    “喔，不是，”菲尔博士说：“一个非常邪恶而冷酷无情的动机，引导凶手……”他没有再往下说。烟斗又忽暗忽明。“你想我们现在能和费伊小姐聊聊吗？”
    第十一章
    “费伊小姐？”迈尔斯突然重复他的话。
    他现在完全看不出菲尔博士的表情。仿如一尊在月光下仅剩肌理的白色面具，被迈尔斯吸入肺里的烟雾遮住。从菲尔博士说话的语气，到关于动机的恨意。绝对错不了。
    “费伊小姐？我想应该没问题。她现在人在楼下。”
    “楼下？”菲尔博士说。
    “她的卧房在楼下，”迈尔斯解释他们的情形和下午发生的事件。“那是这里最舒适的房间，不久前才重新整修粉刷过。她起来走动了，如果这是你要问的。她——她说她听到枪声。”
    “哦！”
    “事实上，她悄悄来过，在玛丽安的房间门口望了一眼。让她感到非常沮丧的是，她不……不……”
    “喔？”
    “如果你非得这么说的话。”
    迈尔斯对这一切感到反感。从人类乐观的天性，到玛丽安脱离险境（他相信），对他来说，所有的价值在自行调整，所有的基本常识从牢笼中进出来。
    “菲尔博士，”他说，“我们不要被催眠了。我们不要被芮高德教授这些恶灵、吸血鬼和女巫的故事蛊惑，甚至做出类似的推论。不可能有人爬上玛丽安房间的窗户，太难了。”
    菲尔博士温和地说：“朋友，我知道没有人从外面爬上来。你自己看看！”
    他指着他们站立的窗畔。
    和屋里大部分的窗子不同，这扇是法式窗扉，一扇随处可见能上下拉动的窗子。迈尔斯把窗子往上推，头探出去，朝左边看。
    玛丽安房间有灯的窗子一四扇连在一起的小窗，其中两盏灯亮着，明亮的光线投射在屋后的绿地上。底下是15呎高的秃墙，他忘了下方是片与墙高同宽、还未种任何东西的花床。花床非常平坦，才浇过水，土也刚翻过，连猫走过都不可能不留下痕迹。
    然而迈尔斯还是顽固地坚持。
    “我还是要说，”他表明，“我们最好不要被催眠了。”
    “怎么说？”
    “我们知道玛丽安开了枪，没错。但我们怎么知道她要射的是窗外出现的东西？”
    “啊哈！”菲尔博士得意地笑，把烟斗拿开对迈尔斯欢声叫道。“我的好同伴，你总算清醒了。”
    “我们什么都不知道，”迈尔斯说，“我们会这么假设，是因为这件事发生前，我们才正好提到飘浮在窗外的脸。我们假设她是朝屋内的东西开枪，不是比较合理吗？也许当时是有东西在她的床尾？”
    “没错！”菲尔博士慎重地同意，“但你有没有发现，这还是没办法解释问题的症结？”
    “我不懂你的意思？”
    菲尔博士说：“是什么吓到你妹妹？是什么——若是没有药高德的急救——会让你妹妹死于惊吓？”
    非尔博士慢慢地说，强调每一个字。烟斗熄灭了，他把它搁在敞开的窗台。甚至连他的喷鼻声都随他认真的程度变得更大声。
    “现在，我要你好好想想这其中的玄机。我想知道的是，你妹妹并不是一个神经兮兮的女人对吧？”
    “老天可以作证，她不是！”
    菲尔博士迟疑了一下。
    “让我——嗯哼——弄清楚一点。她也不是那种会说大话，白天说的是一回事，晚上又怕得要死的女人吧？”
    迈尔斯脑中浮现一件记忆犹新的事情。
    他说：“我记得，在我住院期间，玛丽安和史蒂芬总是尽可能抽空来探望我——他们两个真好。他们常说一些笑话和故事逗我开心。有一次他们提到一栋鬼屋，那是史蒂芬一个朋友在英国国土警卫队服役期间发现的。他们找了一群人到鬼屋去探险。”
    “结果呢？”
    “好像他们发现了许多无法解释的异常现象，喧闹鬼引起一些骚动，不怎么愉快的经验。史蒂芬大方承认说他想走，其他一两个人也打退堂鼓。只有玛丽安一个人乐在其中。”
    “喔，这样我就明白了！”菲尔博士轻声说。
    他拿起熄灭的烟斗，又放下。
    “我再问你，”菲尔博士严肃地继续说，“回想现场的情形，在还没有人碰触你妹妹前。现场所有的迹象，都显示出她精神崩溃是出于她看到了什么。
    “现在我们假设，”菲尔博士说，“这和超自然现象无关。试想，要是我打算装鬼吓人。我会穿上白色袍子，在鼻上抹一点磷粉，到伯恩茅兹乡间那些老女人窗前，伸长头，发出鬼叫：‘呜——’这么做一开始也许真唬得了人。但也可能有人马上就看出，是这个老不死的菲尔博士又在装神弄鬼。然而装神弄鬼真吓得了人吗？现在的发明一口千里，有什么更高明的道具或假造灵异事件的伎俩，能够造成惊人的效果？比方说，从心脏流出的鲜血，或者致人于死的刀或子弹？”
    菲尔博士用拳头捶打自己左手手掌，感到不好意思地住嘴。
    “对不起，”他赶紧说，“我不是故意要开这种不合宜的玩笑，也没有要拿你妹妹的事吓唬你的意思。但是……我的老天爷啊！”
    他摊开他的手。
    “是的，”迈尔斯说，“我知道。”
    两人之间一阵沉静。
    菲尔博士接着说：“你刚刚提到一个重点。你妹妹因为过度惊吓而开枪射击，那样东西可能在窗外，也可能在屋内。可能在任何地方。重点是：到底是什么造成她受到如此大的惊吓？”
    玛丽安的脸……
    “但是你没有回到刚刚的假设，”迈尔斯激动地说，“这一切终究还是跟吸血鬼有关吗？”
    “我不知道。”
    菲尔博士手指揉着太阳穴，把有如拖把的浓密灰发，覆盖住耳朵的发缘抓弄得乱七八糟。
    “告诉我，”他低声说，“你妹妹是否曾经害怕什么？”
    “她不喜欢空袭和暴力武器。其他好像没什么。”
    “我想我们可以采用消去法，”菲尔博士说，“从暴力武器开始。想要威胁她的贼可能这么做吗？”
    “绝对不可能。”
    “她看到什么东西之后，坐起身，她……对了，她手上那把左轮手枪是她的吗？”
    “。32口径那把？没错，是她的。”
    “她把枪收在床头桌的抽屉里？”
    “大概吧。我从来没留意到她把枪放在哪里。”
    “我总觉得，”菲尔博士搓着前额说，“我们要看到人之常情的情绪反应，如果对方的确是人的话。所以我们现在马上就去跟费伊·瑟彤小姐当面谈谈。”
    他们无须费力去找她。已穿上同傍晚那件灰色女装的费伊正过来找他们。在昏暗的灯光下，迈尔斯看出她唇上擦了很厚的口红，在这之前她并没有这么做。
    她苍白的脸孔现在镇定下来，朝向他们飘移过来。
    “晚安，女士，”菲尔博士用他古怪低沉的嗓音说。

    “晚安，”费伊停下脚步。“这位是……？”
    “瑟彤小姐，”迈尔斯介绍，“这位是我的老友，基甸·菲尔博士。”
    “呢，基甸·菲尔博士，”她沉默半晌，稍稍改变语气说，“你曾解决‘绿胶囊之谜’事件，”她说，“凶手毒死索德伯里克罗斯的人。”
    菲尔博士不好意思地说：“我是个老笨蛋，女士，不过是有些参与现场办案的经验罢了。”
    费伊转向迈尔斯。
    “我——我要告诉你，”她以一贯温柔的口吻真诚地说，“抱歉，我无法待在楼下干等。我觉得很难受。我无法不上楼关心可怜的玛丽安究竟发生了什么事。难道我不能帮忙做点事吗？”
    她犹豫不决地朝离她不远的房门移动，迈尔斯拉住她手臂。
    “现在最好不要进去。芮高德教授懂医术，现在正在急救中。他不让任何人进去。”
    迟疑了一下。
    “她——她现在怎么样了？”
    “芮德教授说，比刚才情况好一点，”菲尔博士说。“女士，方便的话，我想现在跟你谈谈。”他拿起搁在窗台上的烟斗。“汉蒙德小姐若是醒过来的话，这件事当然就无须报警……”
    “不用吗？”费伊低声说。
    月光照在门外走廊上，看来很不真实，她嘴角闪现那抹微笑让人心生寒意。
    菲尔博士语气尖锐地问：“你认为这件事应该报警……”
    恐怖微笑的弧度，像是脸上的红色裂口，立刻随着蓝眼睛玻璃球体一闪而消逝。
    “我有这么说吗？我真是愚蠢。我一定是想到其他的事。你想知道些什么？”
    “女士！只是一些程序上的问题！因为你应该是玛丽安失去意识以前，最后一个看到她的人……”
    “我是吗？为什么会有人这么认为？”
    非尔博士很困惑地看着她。
    “我们的朋友汉蒙德，”他叨念着，“已经——嗯哼——告诉我，你们今晚稍早前在图书馆里谈话的内容。你记得那段对话吗？”
    “记得。”
    “在11点半左右，玛丽安走进图书馆，打断你们的对话。显然你送了她一件礼物，所以汉蒙德小姐说有礼物回赠给你。她请你先到她楼上的房间去，并说等她和她哥哥单独谈完之后，她就去与你会合，”菲尔博士清嗓说，“你记得吗？”
    “记得！我当然记得！”
    “因此，我们假设你之后去她房间找她？”
    “我真笨！——是的，我去了。”
    “立刻？”
    费伊摇摇头，全神贯注地听他问话。
    “没有。我以为玛丽安有些私事要跟她哥哥说，而且可能要谈上一阵子。所以我先回自己房间，换上睡衣、睡袍和拖鞋之后才楼。”
    “你花了多久时间？”
    “大约10到15分钟。我到的时候，玛丽安已经在房里了。”
    “然后呢？”
    月亮西沉，光华渐稀。于是黑夜降临，死亡这才加诸病弱之人，或者擦身而过。由南向东，举目皆是橡树与山毛榉耸立，这片森林是“征服者”威廉一世（译注：威廉一世别名“征服者”，是英格兰的第一位诺曼第人国王）的猎场。在岁月中摧稿枯萎，比他还要苍老。夜里一片静谧，只有徐徐微风切切低语。鲜艳的红色在月光下会变成深沉的灰色，费伊喘动的红唇正是如此。
    她说：“我送给玛丽安小姐一小瓶法国香水作为见面礼。是欢愉二号。”
    菲尔博士伸手推高眼镜。
    “哦？就是她床头桌那只金红色的瓶子？”
    “我想是的，”那抹吓人的笑容再度浮现，随即消失。“她把它放在床头桌的灯旁，她当时坐在椅子上。”
    “然后呢？”
    “没什么，但是她看起来似乎非常开心。她送我的是四分之一磅盒装巧克力。我把它放在我楼下的房间里。”
    “接下来？”
    “我不知道你要我说些什么，真的。我们聊了一下，我觉得很焦躁，走来走去……”
    （迈尔斯脑海浮现当时影像，他离开图书馆，几个小时以后。他记得他抬头看见一个女人的影子独自穿过映在树林的屏幕上。）
    “玛丽安问我为什么会觉得焦躁，我也答不上来。大部分时间都是她在说话，聊她未婚夫，她哥哥和她自己末来的计划。我有没有告诉过你，油灯当时放在床头桌上？还有那一小瓶香水。没过多久夜也深了，她就此打住。我们都已经觉得有点睡意，所以我就回楼下睡觉。恐怕我仅能告诉你这么多。”
    “汉蒙德小姐当时有没有紧张，或是觉得哪里不对劲？”
    “没有！”
    菲尔博士哼了一声，将熄灭的烟斗扔进他口袋里。他故意摘下眼镜，远拉到离眼睛数呎的距离，像个画家一样紧眯着眼睛端详他们，在微弱的光线下，他其实什么都看不见。他喘气和喷鼻声越来越大，意味着他正陷入沉思。
    “你知道吗，汉蒙德小姐差点死于过度惊吓。”
    “一定是发生了非常恐怖的事。”
    “你对她可能是受什么惊吓有何看法？”
    “我恐怕一时也想不出来。”
    “那么，”菲尔博士以一贯的口吻说，“你对6年前荷渥·布鲁克在亨利四世之塔上同样离奇的命案有何看法？”
    菲尔医生仍执着他的眼镜，看起来十分专注地检视他们。他不给她时间回答，就不假思索地说：“瑟彤小姐，有些人非常热中于通信。他们宁愿向远方的人透露许多不愿意让周遭亲友知道的事。你有没有——嗯哼——注意到？”
    迈尔斯察觉，菲尔博士接下来的问话不知不觉改变了整个谈话的气氛。
    “你游泳游得好吗，瑟彤小姐？”
    迟疑。
    “还算不错。可是不能游太久，我的心脏不好。”
    “女士，请容我大胆揣测，若有必要的话，你并不排斥在水底潜泳吧？”
    迁回的风吹得树林沙沙作响。迈尔斯发现气氛变了。显而易见地，费伊·瑟彤的情绪几乎就要爆发。他感觉到沉默中有股强大的爆发力，像之前厨房里的滚水一样。如一股看不见的暗涌吞噬整条走廊。费伊知道，菲尔博士知道。费伊双唇紧绷，齿露微光。
    就当费伊蹒跚地往后退一步，正准备逃离咄咄逼人的菲尔博士时，玛丽安卧房的门忽然打开了。
    昏黄光线从敞开的房门内流泻出来。衬衫袖子卷起的芮高德教授，看着他们大声咆哮。
    “我告诉你们，”他大喊，“我没办法让这位女士的心脏保持跳动多久。大夫在哪儿？为什么到现在还没有出现？是什么让他耽搁……”
    芮高德教授打算亲自去确认。
    越过他肩膀，越过大开的门，迈尔斯移动一小步就能看到卧房里面。他看得到玛丽安，他的亲生妹妹，躺在更凌乱的旧床上。未能阻止闯入者的。32左轮滑落到床边地上。玛丽安的黑发披散在枕头上，她双臂张开，一只袖子卷起，那只手臂应该是刚接受过注射。她的样子看起来像是个献祭者。
    这一瞬间，只消一个简单的手势，就能让他们惊慌失措地奔离新林区。
    芮高德教授看到费伊·瑟彤的脸。芮高德这位人文学界的巨擘、饱经世故的学者，宽容的人性弱点看顾者，本能地迅速伸出手，以一个手势对抗邪灵的眼睛。
    第十二章
    迈尔斯，汉蒙德做了一个梦。
    星期六晚上过去，星期天早晨来临，他在灰林的夜里睡得并不安稳，他梦见自己整晚坐在一楼客厅的安乐椅中——而他的确整晚坐在一楼客厅——就着灯光从一本大书里抄笔记。
    他读到这段：“斯拉夫民族广为流传的民间故事里描述，吸血鬼会附身在一个活生生的肉体上：白天活动限于他的棺术中，仅在日暮后出来猎取食物。在西欧。尤其是法国，吸血鬼是恶魔，和正常人一样生活，在同一个社群里活动。他们能在睡眠中或将他们的灵魂附身在一根稻草上，或旋起一阵雾，摇身变成着得见的人身。”
    迈尔斯点点头以示理解。
    “‘creberrima fama est multique se expertos uel ab eis’原文最后一段的解释可能是这样的，‘qui experto essent，de quorum fide dubitandum non esset，audisse confimant，siluanos et panes，quos uulgo incubus uocant，improbos saepe extitisse mulieribus et earum adpetisse ac perigisse concubitum，ut hoc negare impudentiae uideatur.’”
    “我得把这段文字翻译出来，”迈尔斯在梦中对自己说。“不知道图书馆里有没有拉丁文字典。”
    他走进图书馆里寻找拉丁文字典，但他知道谁在那里等他。
    在研究英国摄政时期历史时，迈尔斯有很长一段时间对潘蜜拉·霍慈小姐深深着迷。她是个十分爽朗的宫廷美女，死于140年前，不该这么早死的，也许是被谋杀。在梦中，他知道会在图书馆里见到潘蜜拉·霍慈小姐。
    毫无一丝恐惧。图书馆就和平常一样，布满灰尘的书不规则地堆落在地上。潘蜜拉·霍慈小姐坐在其中一摞书上，头戴宽边草帽，身穿摄政时期风格的高腰枝状平纹细布长礼服。她旁边坐着费伊·瑟彤小姐。两个人看起来都很真实，他不觉得有利么不寻常之处。
    “我想请问，”迈尔斯在梦中说，“我叔叔的图书馆里有没有拉丁文字典？”
    他听得见她们无声的同答，仿佛这样的表现非常正常。
    “我真的不认为他有拉丁文字典，”潘蜜拉小姐优雅地说。费伊小姐也摇摇头。“但是你可以上楼问问他。”
    窗外闪电掠过。迈尔斯突然极度不情愿上楼问他叔叔有关拉丁文字典的事。尽管在梦中他也理所当然知道查理叔叔已经过世了，但这不是他不愿上楼的原因。不情愿的情绪扩大成恐惧，无情地凝固在他血管里。他就是不要去！他不能去！但不知是什么催促他去。从头到尾，潘蜜拉·霍慈和费伊·瑟彤张着水汪汪的大眼睛，如蜡像般动也不动地坐在原处。这时，惊天动地的雷声劈下……
    迈尔斯吓得惊醒过来，明亮的阳光洒在脸上。
    他坐起身，感觉到两只手臂按着的椅子扶手。
    他的确是在一楼客厅，耸着肩睡在壁炉边的织锦椅上。他重温梦境，内心狂野，他还真希望费伊和潘蜜拉此时从他背后的图书馆门口出来。来到他面前。
    这里是他熟悉的房间，达芬奇的画挂在壁炉台上，柔亮的阳光照进屋内。刺耳的电话铃声响起。他听见电话铃响，这才忆起昨晚的事。
    玛丽安平安无事。她没事了，渐渐好转。盖尔斐司大夫说她已经脱离险境。
    对了！菲尔博士睡在楼上迈尔斯的房间里。芮高德教授则睡在史蒂芬·科提司的房间。这是灰林除了玛丽安和费伊的卧房外，惟一可以住人的卧房。这就是为什么他得屈就睡在椅子上的缘故。
    早晨的灰林显得分外寂静、空旷而清新。他根据阳光位置推断时间大概超过11点了。窗台上的电话仍持续响着，他被电话线绊倒，扭伤肌肉，才接起话筒。
    “请问迈尔斯·汉蒙德先生在吗？”对方说，“我是芭芭拉。摩尔。”
    迈尔斯这会儿完全清醒过来了。
    “我就是，”他回答。“你——我记得曾经问过你，你是不是会读心术？”
    “怎么啦？”
    迈尔斯坐在地上，背抵着窗下的墙。这不是什么高贵端庄的姿势，但让他方便就着话筒坐下，进行一段诚恳的对话。
    “要是你没有打电话来，我就会打电话跟你联系。”
    “哦？为什么？”
    不知道为什么，听到她的声音让他特别高兴。他对芭芭拉·摩尔并没有非分之想。单纯只是因为她耍了谋杀俱乐部的成员，显示出她像孩子一样没有心机。
    “菲尔博土在这里……不，不，他并没有怪罪那件事！他几乎没有提及谋杀俱乐部！……昨晚他试着套费伊·瑟彤的话，但是没成功。他说现在你是我们的最后一线希望。他说如果你不肯帮我们的话，我们就束手无策了。”
    芭芭拉怀疑地说：“我不懂你的意思。”
    “听着！要是我今夭下午进城一趟，可以见你一面吗？”
    对方迟疑了一下。
    “我想应该没问题。”
    “今天是星期天。我想——”他搜索记忆。“1点半。没错。我确定1点半有一班火车。车程大约两个小时。我们要在哪里碰面？”
    芭芭拉似乎还在盘算。
    “我可以在滑铁卢车站跟你碰面。然后我们可以一起喝下午茶。”
    “好主意！”前晚的混乱瞬间一扫而空。“我现在仅能告诉你的是，这里昨晚发生了一件很糟的事。我妹妹房间发生了一件超乎常人所能理解的事。要是我们能找到一个说法……”
    迈尔斯抬头一看。
    他看到史蒂芬·科提司严肃的脸。从他的帽子、灰色双排扣西服，到手臂上挂着的收妥的雨伞，在在都周到得体。史蒂芬脚步潇洒地走进会客室，听见迈尔斯说的最后几个字，突然停下脚步。
    迈尔斯不敢告诉史蒂芬，不敢告诉玛丽安未来的另一半。当然，现在事情都过去了。玛丽安不会死。这时，他匆忙地结束这通电话。
    “不好意思，我得挂电话了，芭芭拉。我们待会儿见，”他挂上电话。
    史蒂芬焦虑地看着坐在地上的未来大舅子，胡子没刮，蓬头垢面。
    “你看看你，老兄……”
    “没事了！”他向他保证，抬脚一跃而起。“玛丽安昨晚出了点事，但现在已经逐渐好转。盖尔斐司大夫说……”
    “玛丽安？”史蒂芬提高声音，脸上顿失血色。“她怎么了？发生什么事？”
    “不知道是什么人还是什么东西，昨晚闯进她的房间，她差点因惊吓过度而死。不过她现在没事了，过两三天就能复原，所以你不用担心。”
    有几秒钟的时间，迈尔斯无法直视他的眼睛，他俩谁也没说一句话。史蒂芬走上前，这个平常自制能力非常强的人。手指有力地将收妥的雨伞握柄抓得死紧，激动地将雨伞高举在空中，故意甩下，撞到窗下的桌缘。
    雨伞主干被折弯，断掉的伞骨被黑布包在其中。不知为何，一个没有生命又无用的物体居然像只被射杀的鸟一样令人同情。
    “我想……定是那个该死的图书馆员惹的祸吧？”史蒂芬镇定地问。
    “你为什么这么说？”
    “我也不知道。我昨天在车站知道这件事之后，就有这种预感。我曾试着想警告你们，麻烦将至。有些人不论到哪里去，那里都会有麻烦发生，”他太阳穴的青筋暴露。“玛丽安！”
    “我们得感谢芮高德教授救了她一命，史蒂芬。我应该没有跟你提起过这个人。先别吵醒他。他已经忙了整夜，现在正睡在你房间。”
    史蒂芬转身。他走过西墙成排低矮的白色书柜，上面挂幅巨大的镶框肖像。他站在那里，背对迈尔斯，双手手掌撑在书架的顶端。过了一会儿他转回身来，迈尔斯有点困窘地看着他热泪盈眶。
    他们两人突然同时说不相干的琐事。
    “你——刚到吗？”迈尔斯问。
    “嗯。我从伦敦搭9点半的火车来。”
    “车上挤吗？”
    “非常挤。她现在人在哪儿？”
    “楼上房间。还在睡呢。”
    “我可以看看她吗？”
    “当然可以。我只是要告诉你，她没事了！但是尽量小声一点，其他的人还在睡。”
    事实上其他人都醒来了。当史蒂芬转身面对会客室的门，体积庞大的菲尔博士用托盘端着一杯茶站在门口，一副搞不清楚状况的样子。
    平时、发现房子里有尚未介绍过的客人，或是发现家里有陌生人共进早餐，都会让史蒂芬觉得非常错愕。但现在他几乎没有察觉到菲尔博士的存在。陌生人的出现只是提醒他头上还戴着帽子。史蒂芬转身面朝门口，摘下他的帽子，看着迈尔斯。史蒂芬的头几乎全秃，金色的胡髭乱七八糟，忍不住脱口而出。
    “都是你和你那该死的谋杀俱乐部！”他疾言厉色。
    他撂下这句话马上就走。
    菲尔博士清清嗓子，端着托盘，脚步迟缓地走上前。
    “早安，”他咕哝着，有点别扭地说，“那位是——？”
    “史蒂芬·科提司，没错。”
    “喔，我泡了一壶茶，”菲尔博士说，递出托盘。“我泡得不怎么样，”他忙着解释，“我刚才开始集中精神想其他事情，所以大概过了半小时才加牛奶。恐怕都快凉了。”
    这段话对说者和听者而言都适用。菲尔博士和迈尔斯此时的确各自惦记着不同的事。
    “没关系，谢谢你，”迈尔斯说。
    他将茶牛饮而尽，坐在壁炉旁边的大椅子上，把杯子和托盘搁在旁边地上。迈尔斯决定将他迟早要爆发的情绪发泄出来，他不得不坦承自己的错误。
    “一切都错在我，”他说。
    “你冷静点！”菲尔博士突然说。
    “菲尔博士，这真的是我的错。我请费伊·瑟彤到这里来。天晓得我为什么这么做，但是我就是做了。你有听到史蒂芬的话吗？”
    “哪一句？”
    “‘有些人不论到哪里去，那里都会有麻烦发生。’”
    “是的，我有听到。”
    “昨晚我们都非常激动而且操劳过度，”迈尔斯继续说，“尤其是芮高德教授以手势比着邪灵的眼睛，就算当时看到地狱的门大开，我也一点都不意外，”他朝着东方窗外洒满金色阳光的灰绿森林点点头，“大白天里——谁会怕吸血鬼的撩牙，然而……就是有东西在作怪，不管它牵涉到什么事，都会带来痛苦和灾难。你懂吗？”
    “嗯，我懂。不过在你自责之前——”
    “怎么样？”
    非尔博士说：“我们难道不该确定一下，费伊小姐是否真的是罪魁祸首？”
    迈尔斯整个人突然抽搐一下，坐直身体。
    菲尔博士从眼镜侧边斜眼瞄着他，面有难色，手在松垮垮的羊驼外套口袋里翻找。他掏出海泡石烟斗，在烟斗里塞满烟草，然后稍稍费劲地坐进大椅子里，摊开身子，划了一根火柴点燃烟斗。
    “小伙子，”他继续说，当他喷出一口烟之后振奋起来。“当我昨天在看芮高德教授那些手稿时，对吸血鬼的说法很不以为然。不过。我对他们在白天时会形体化这种说法颇为赞赏。我甚至要为吸血鬼借藏剑手杖杀人的手法喝彩。但我不认为一个吸血鬼会对别人公事包里的钱感兴趣。
    “这一点就是无法说服人的地方。昨天深夜，听了你转述费伊·瑟彤小姐的说法——还包括手稿上所没有的事情——我个人的想法是，在整个事件里我看到的不是邪灵带来的邪恶，而是人类的邪恶。
    “你妹妹是被人类的邪恶吓坏的。
    “邪灵带来的邪恶和人类的邪恶。这两件事不可同日而语，但到头来，这才真的算是撒旦下的毒手。
    “在我们尚未确定出现在房内或窗外的是什么东西之前，不能妄下断语定费伊·瑟彤的罪。这两起事件，塔楼命案和你妹妹受惊有绝对性的关联。两起案子息息相关，环环相扣，而且这都围绕着这名奇特的红发女孩，”他沉默半晌，“恕我冒昧地问你一个私人问题：你是不是已经爱上她了？”
    迈尔斯望着他的眼睛。
    “我自己也搞不清楚，”他据实以告，“她……”
    “让你心乱如麻？”
    “应该没那么严重。”
    “要是她——嗯哼——与犯罪事件脱不了干系，无论是自然或超自然的，会影响你对她的态度吗丫”
    “老天，难道连你也要警告我，得防着她一点？”
    “不！”菲尔博士厉声怒喝，表情骇人，抡拳激动地捶在椅子扶手上。“正好相反！要是我的臆测正确无误，那么很多人都应该跪在地上请求她的原凉。套句芮高德的话，我用比较学究气的方式来问好了：迈尔斯，这会不会让你的态度有任何转变？”
    “不，现在还言之过早。但我们并不会因为一个人良好的品性而爱上她。”
    菲尔博士反射性地抽了几口烟：“话是这么说没错，但我们通常不会承认。只不过，我过去从没有觉得这么困扰过，个人的动机（请恕我得这么迁回地说）似乎使得另一个人的动机变成愚蠢的行为。
    “昨晚，我拐弯抹角地问了瑟彤小姐几个问题，”他继续说，“今天我会直截了当。但我怕这么做并不妥当。最好的办法就是先跟芭芭拉·摩尔小姐取得联系……”
    “等等！”迈尔斯站起来。“我已经跟摩尔小姐取得联系了！就在你进来不到5分钟前，她打电话来！”
    “然后呢？”菲尔博士说，立刻提高警觉，“她打来做什么？”
    迈尔斯说：“说到这个，我根本不知道，我压根忘了问她。”
    菲尔博士盯着他好一会儿。
    “好小子，”菲尔博士喘了口大气，“我们两个好像越来越有默契。我尽量避免发表失去理智的意见，我一向谨守这种作风。但是你说了什么？你有没有问她关于吉米·摩尔的事？”
    “没有。史蒂芬·科提司当时正好进来，我还来不及问。但我记得你曾说过，她也许可以提供我们一些资讯，所以我今天准备进城去见她，”迈尔斯苦恼地说，“盖尔斐司大夫为玛丽安找了一名护十。不过，大家都说我是引狼入室的罪魁祸首。”
    迈尔斯眉头越皱越深，神色越来越黯淡。
    “费伊·瑟彤无罪！”他大喊。要是劳伦兹·盖尔斐司大夫这时没出现的话，迈尔斯会扯开嗓门继续说下去。大夫一手拿着圆形礼帽一手拎医务包。穿过门廊走进会客室。
    盖尔斐司大夫，中年男子。有着一头灰发，面容和蔼可亲，行为举止一丝不苟。他不知道在想什么，进门前迟疑一了一下。
    “汉蒙德先生，”他说，对迈尔斯和菲尔博士笑了笑。“在我再度探视病人以前，我想先跟你借一步说话。”
    “好的，当然没问题。你不用顾忌在菲尔博士面前说。”
    盖尔斐司大夫关上身后的门，转过身来。
    “汉蒙德先生，”他说，“你方便告诉我，是什么让病人受到这么大的惊吓？”
    他举起手上的圆形礼帽。
    “我这么问，”他继续说，“是因为这个惊吓过度的病例是我碰过最棘手的。这么说吧，惊吓过度通常会伴随一些肉体上的伤害，而你妹妹却完全没有，”他犹豫一会儿说，“这位女士平常是精神容易紧张的人吗？”
    “一点也不！”迈尔斯说，感觉喉咙紧紧的。
    “不，我不该自己妄加揣测，但她身心的确健壮无恙才是，”他停顿一下，隐约有不祥的预感。“显然是有什么东西从窗外进来要接近她？”
    “这就是问题所在，大夫。我们不知道发生了什么事。”
    “喔，我了解了。我希望你们能告诉我——有没有迹象显示是宵小入侵？”
    “就我的观察是没有。”
    “你们报警了吗？”
    “看在老天的分上，还没有！”迈尔斯脱口而出，假装若无其事地镇定下来。“大夫，希望你能了解。我们不希望警方介入，把这件事弄得更复杂。”
    “当然，我明白，”大夫眼睛盯着地毯上的纹路，轻轻敲着抵在腿上的礼帽。“这位女士不是被自己的幻觉吓到吧？”
    “绝对不是。为什么这么问？”
    大夫抬起眼睛说：“她不断发出梦呓，一遍又一遍，说有人对她低声耳语。”
    “耳语？”
    “没错，这就是我担心的。”
    “但是你所谓‘耳语’，某人对她低声耳语，难道会造成她……”
    “不会。这就是我所想的。”
    耳语……
    这个令人毛骨悚然的字眼似乎悬挂在空中，正如它的字义般在他们之间嘶嘶作响。盖尔斐司大夫仍然缓慢轻敲抵在他腿上的礼帽。
    他忽然清醒，看看他的手表：“我敢说我们很快就会知道答案。这段期间，就如我昨晚告诉你们的，己经不必担心了。我很幸运地找到一名护士，现在正在门外，”大夫转身面向门。“一切都很混乱，等一下我会再仔细地为病人做检查。最好顺便瞧瞧另一位女士——瑟彤小姐，对吧？她昨晚似乎比平常看起来更加面无血色。先走一步。”
    他关上门离去。
    第十三章
    “我想，我最好去帮大家准备一下早餐，”迈尔斯机械式地说，朝餐厅走了两步，然后问道，“菲尔博士，‘耳语’是这件事的答案吗？”
    “小伙子，我不知道，”菲尔博士答道。
    “没能提供你什么线索吗？”
    “抱歉，没有。吸血鬼——”
    “我们得用这个字眼吗？”
    “吸血鬼，据民间传说的描述，一开始会对受害者轻声施咒，让受害者进入催眠状态。但现在的重点在于，不管吸血鬼是真是假，或许是有人装神弄鬼，都不至于会对你妹妹玛丽安造成这么大的影响。这么说对吧？”
    “我敢发誓，昨晚我已经举了实例证明这一点。对玛丽安来说，”他试着搜寻恰当的措辞，“她从来不会去想这类事。”
    “你是说她完全缺乏想像力？”
    “这种话对任何人来说都太重了点。而玛丽安对这种事完全不屑一顾。每回我试着跟她解释超自然现象，她都会让我觉得自己像个白痴。当我跟她提到卡廖斯特罗伯爵……”
    “卡廖斯特罗？”菲尔博士对他眨眨眼，“这话打哪儿说起？喔！我想起来了，芮高德的著作？”
    “没错，根据费伊·瑟彤的说法，玛丽安迷迷糊糊的，当真以为卡廖斯特罗是我的朋友。”
    菲尔博士又再度变得心不在焉。他整个人跌进椅子里，烟斗灭了，双眼迷蒙地凝视天花板一隅好半天，迈尔斯以为他得了僵直症。直到他发现博士眼里闪现一抹光，满脸洋溢着睡眼惺松的笑容，一连串的咯咯笑声逐渐从背心隆起处冒出来。
    “挺迷人的，你知道，”菲尔博士若有所思地说。
    “吸血鬼吗？”迈尔斯不情愿地说。
    “卡廖斯特罗，”菲尔博士回答。
    他用烟斗比划着。
    “一个我向来不以为然、现在反倒颇为赞赏的历史人物，”他继续说，“一个矮小肥胖的意大利骗子，自封伯爵，声称自己喝长生不老药活到两百岁！巫师、炼金术士、江湖郎中！18世纪末期。穿着镶钻的红色马甲四处旅行！以伯爵的名义，从巴黎到圣彼得堡，为他的信仰成立‘埃及共济会’，容许女性入会，打着回归自然的旗号，将女性门徒引见给其他人，炼金，预言未来。令人不可思议的是，他的所作所为居然都能够侥幸得逞。
    “这家伙从未被人揭发。最后是自己栽在玛丽·安特瓦内的钻石项链事件，法院对他毫不宽贷。
    “我认为他最令人拍案叫绝的事迹要数‘死亡盛宴’了。在圣克劳德街上一栋诡秘的房子里，6位知名人物的鬼魂经郑重召唤而来，与6名生者共进晚餐。
    “‘刚开始的时候，’一名传记作者描述，‘对话进行并不流畅。’在我听来是段老掉牙的开场白。从我嘴里说出来的话枯燥无味，坐在那里肯定呆若木鸡。如果我发现自己在餐桌_上，拜托伏尔泰递盐给我，或请问舒瓦瑟尔公爵他对今天的香火腿满不满意。晚餐席间，这些前人鬼魂似乎也会对于评论他人的言谈而感到难为情。
    “迈尔斯，让我重复一遍，我对卡廖斯特罗伯爵一向没好感：我讨厌他说大话，我讨厌任何爱吹牛的人。然而我不得不承认，他把每一件事都办得相当漂亮。即使是专出江湖郎中和骗子的英国也不能不服他。”
    迈尔斯·汉蒙德为了展示他内行人的兴趣，不顾一切地表示抗议。
    “英国？”他重复道，“你刚说到英国吗？”
    “我是这么说的。”
    “要是我记得没错，卡廖斯特罗曾因缘际会造访伦敦两次。但他运气极背……”
    菲尔博士同意他的说法：“不过，当时他就是从伦敦的神秘团体得到灵感，启发他日后成立自己的神秘团体。就在今天魔术圆环附近的杰瑞得街，过去曾是‘国王的脑袋’小酒馆，挂着提供住宿的牌子。杰瑞得街！啊！没错！我想到了，非常靠近贝尔翠餐厅，就是前天晚上我们预定碰面的地方，芭芭拉·摩尔说……”
    菲尔博士忽然停下。
    他的手抚上前额，一时失神任海泡石烟斗从嘴边掉落，撞到膝盖，滚落在地。他仿如一尊冻结的、动也不动的塑像，连呼吸也没有声音。
    “请原谅，”他终于开口，移开前额的手。“心不在焉偶尔也会发生点作用。我有头绪了。”
    “什么头绪？”迈尔斯喊道。
    “我知道是什么惊吓到你妹妹——让我独处一会儿！”菲尔博士可怜兮兮地恳求。脸上神情古怪。“她的肢体非常放松！完全放松！我们亲眼看到。然后，在这个时候……”
    “怎么样？然后呢？”
    一切都经过设计，“菲尔博士说，”这个事件经过精心而冷血的设计。“他大吃一惊，”一定是这样，上帝保佑我们——“
    他又想通了一些地方。每个环节仿佛逐一慢慢地扣上了。
    “我们到楼上去，”菲尔博士终于说，“看看能不能找到任何证据，证明我想的没错。”
    迈尔斯点头。菲尔博士重重地撑着手杖，上楼到玛丽安房间，迈尔斯默不作声地跟着。从博士忽然散放出十足把握的光芒和如熊熊烈火般旺盛的精力，迈尔斯确定他们跨过了难关。但随后也警觉到危险。他们现在正走向麻烦。这里有一股邪恶的力量，菲尔博士知道是什么；不是我们毁了它，就是它毁了我们。自己小心吧！——游戏才刚开始。
    菲尔博士敲敲卧房门，一名穿制服的年轻护士前来开门。
    尽管屋外阳光耀眼空气清新，室内却光线昏暗略为闷热。蓝底镶金纹的薄窗帘放下，遮住两排窗户。完全不透光的厚窗帘几个星期前已经换掉了，现在耀眼的阳光可么从薄窗帘透进室内。玛丽安仍在沉睡中，干干净净躺在整齐清洁的床上，房间显然已经由专业护士整理过。护士此时正端着一只洗手盆回来，走进大开的房门。可怜的史蒂芬·科提司弓着肩膀站在五斗柜旁。盖尔斐司大夫检查完毕正准备离开，转过头见状颇感意外。
    菲尔博士走向他。
    “大夫，”他一开口，吸引所有的注意。“昨晚，承蒙你看得起，听过我的名字。”
    大夫皱起眉，一脸疑惑。
    菲尔博士说：“我不是医生，所具备的医学常识也不比一般人多。你也许会拒绝我接下来的请求。你绝对有权这么做。但是我想检查一下你的病人。”
    博士说得恳切，盖尔斐司大夫迟疑地瞥了床上一眼。
    “检查我的病人？”盖尔斐司大夫重复他的话。
    “我想检查她的颈部和牙齿。”
    停顿了一会儿。
    “不过，亲爱的博士，”大夫抗议，在菲尔博士动手前提高声音说，“这位女士的身体并没有任何伤痕！”
    菲尔博士回应：“大夫，我注意到了。”
    “要是你想到任何药物或其他如……”
    “我知道，”菲尔博士慎重宣称，“汉蒙德小姐在生理上并没有受创。我知道没有理由扯到药物或其他中毒的因素。我也知道她的状况是因惊吓过度造成的。不过，我还是要检查一下她的颈部和牙齿。”
    大夫手执礼帽，摆出无可奈何的姿势。
    “请便，”他说，“彼得丝小姐！请你把窗帘拉开一点。抱歉。先告退一步。我要到楼下去看看瑟彤小姐。”
    当菲尔博士走近床边，他仍在门口徘徊。史蒂芬不明所以地瞄了迈尔斯一眼，迈尔斯对他耸耸肩以示同应，他将南向的窗帘拉开几吋.光线照在床上。他们站在蓝色灰尘之中，静止不动，窗外的鸟儿争鸣，菲尔博士弯身。
    迈尔斯看不见菲尔博士在做什么。菲尔博士的宽阔背部遮去迈尔斯部分视线，迈尔斯只看得见玛丽安身上的毛毯和被单上整齐的折线，却看不出玛丽安有丝毫动静。
    有人的表——事实上是盖尔斐司大夫的手表——滴答声清晰入耳。
    “怎么样？”盖尔斐司大夫催促，他在门边焦急问道，“发现什么了吗？”
    “没有！”菲尔博士失望地说，直起身子，将手放上搁在床边的丁形握柄手杖。他转过身，开始喃喃自语，很快以左手扶稳眼镜，盯着床缘周围的地毯。
    “不，没有！”他继续说，“我什么都没有发现。”他目光正视前方，“等一自我要做个测试。我不记得怎么解释，但是，有个测试。这绝对可以证明……”
    “证明什么？”
    “恶灵现身，”菲尔博士说。
    护士彼得丝捧着洗手盆进来发出细琐的声音。盖尔斐司大夫保持镇定。
    “你一定是在开玩笑。看样子——”他语气尖锐起来，“我恐怕没办法容许你继续骚扰我的病人。科提司先生，你最好也一起离开！”
    他像个牧羊人，站在一侧盯着菲尔膊士、迈尔斯和史蒂芬鱼贯走出房间，然后把门关上。
    “大夫，”菲尔博士忽然举起他的丁形握柄手杖，在空中挥舞，“这整件事最好笑的地方就是我并没有在开玩笑。我相信——嗯哼——你说你下楼看过瑟彤小姐，她根本就没有病对吧？”
    “没有！这位女士只是今天早晨有点神经衰弱，我已经给她吃过镇静剂了。”
    “那么，我想请你去问问瑟彤小姐，如果她身体状况允许，是否愿意上来二楼加入我们的谈话？我们对昨晚的事很感兴趣。你愿意帮我传个话吗？”
    盖尔斐司大夫灰白眉毛下的眼睛审视着他。
    “我不知道这里究竟发生了什么事？”他缓缓说，有点迟疑。“也许我最好不要知道。”他再度迟疑。“我会把话带到。祝各位有美好的一天。”
    迈尔斯看着他不疾不徐地迈步下楼，摇了摇科提司的手臂。
    “抬头挺胸，史蒂芬！”他对这个驼着背靠在墙边，仿如吊挂在帽架上的男人说。“你得振作起来！别这么苦恼。你应该也听到大夫说的，玛丽安已经脱离危险了！而且，她是我妹妹！”
    史蒂芬挺直身子。
    “不！”他迟钝地承认。“她只是你妹妹，但她是我的……我的……”
    “没错，我了解。”
    “迈尔斯，你不了解。这就是问题所在，你从来没有深爱过玛丽安，你有吗？不过，提到你对他人的关心，你和你那位女性友人，图书馆员之间究竟怎么样了？”
    “什么我们之间怎么样了？”
    “她毒死了别人，不是吗？”“你在说什么，她毒死别人？”
    “我们昨天在滑铁卢车站喝下午茶的时候，我好像听到玛丽安说，这个不知道叫费伊什么来着的人，曾下毒杀人，”史蒂芬开始高声喊，“你对你妹妹不满地说了两句，不是吗？你若真在乎这世界上的一事一物，就不会为了这个从臭水沟里捡来的可恶荡妇伤了任何人的心。”
    “史蒂芬！放轻松点！你怎么了？”
    史蒂芬脸上愤怒的表情渐渐舒缓，眼睛里剩下一抹惊恐。
    他整齐胡髭上的嘴唇微启，手指拨弄领结。他摇摇头，似乎想甩掉不快。当他再度开口。语气有点后悔。
    “抱歉，”史蒂芬低声说，难堪地朝迈尔斯手臂捶了一拳。“我一时昏了头，我不会再这样！你们很清楚人在不知所措的时候会怎么样。我想先去躺一下。”
    “等等！回来！不要回你房间。”
    “什么意思，为什么不要回我房间？”
    “先别回你自己的房里，史蒂芬！芮高德教授在你房里休息……”
    “呢，那个芮高德教授！”史蒂芬脱口而出后，像是被人追赶一般从后楼梯冲下楼。
    又一个麻烦！
    现在，迈尔斯心想，这件事也让史蒂芬受到波及。它似乎让所有的事都染上色彩，骚动着灰林里里外外。他还在抗拒，强烈抗拒，抗拒相信任何对费伊·瑟彤不利的事情。菲尔博士刚才指的恶灵是什么？还是随便说说罢了？迈尔斯转身，发现菲尔博士正盯着他。
    非尔博士说：“你是不是在想，我会问瑟彤小姐什么事？”菲尔博士说：“我可以简单告诉你。我要的是真相。”
    “关于什么的真相？”
    菲尔博士说：“关于荷渥·布鲁克命案以及昨晚恐怖事件的真相。看在老天的分上，她现在不能也不敢再回避这些问题了。我想我们应该尽速解决这件事。”
    他们听到远处的前楼梯传来急促的脚步声。一个人出现在狭窄长廊尽头。当迈尔斯看到来者是盖尔斐司大夫，迈着仓促的脚步时，心里有了不祥的预感。
    大夫似乎花了很长的时间才走到他们前面。
    “我想我应该上来告诉你们一声，”他说，“瑟彤小姐离开了。”
    菲尔博士手中的丁字握柄手杖当啷一声摔在地板上。
    “离开？”他声音嘶哑，不得不清嗓子。
    “她——呃——留了这个给汉蒙德先生，”盖尔斐司大夫匆忙补充，“我想她应该是刚走，我就发现这个。”他手上拿着一个缄封的信封，“竖在她卧房的枕头上。”
    迈尔斯接过信封，娟秀利落的笔迹写着他的名字。他将信封翻面，忽然没有勇气打开。当他咬紧牙，拆开信封，看完折起来的纸条后就安心多了。
    亲爱的汉蒙德先生：我很抱歉我今天不得不到伦敦去处理一些事。我想我保留了城里的小房间果真是明智之举。一只公事包还是很有用的，不是吗？别担心，黄昏后我就会回来。
    你最诚挚的费伊·瑟彤
    原本晴朗的大空，罩下一抹乌云，在天空中飘移，让人心神不宁。迈尔斯拿着信踱到窗边，朗声读一遍。当他读到“公事包”这三个字，心里突然一震。
    “呀，老天！”菲尔博士低声说。他说得很简单，就像个即将目击祸害或悲剧发生的人。“我应该早就料到的。我早就应该料到的。我早就应该料到的！”
    “怎么回事？”迈尔斯问，“费伊说她将在黄昏后回来。”
    “没错，是的。没错！”菲尔博士转动眼睛，“我在想她究竟是几点离开的？我在想她是几点离开的？”
    “我不知道。别这样看我！”盖尔斐司大夫赶紧说。
    “一定有人看到她离开！”菲尔博士大声喝道，“像这样一个显眼的女孩，红发、高挑，也许身穿……”
    玛丽安房间的门打开，彼得丝小姐探出头来，抗议众人的噪音。当她看到盖尔斐司大夫时马上收口。
    “喔 ，我不知道您也在这里，大夫，”护士轻声指责。之后，基于人类的好奇心，她犹豫不决地问：“对不起。你们是在找刚刚说的那位小姐……”
    菲尔博士转过他的庞然身躯。
    “是的？”
    “我想我可能看到她，”护士告诉他。
    “什么时候？”菲尔博士大吼。护士变得胆怯。“在哪里？”
    “差不多——差不多45分钟前，我骑脚踏车过来的时候。她刚在大马路搭上公车。”
    菲尔博士问：“这班公车会到南安普敦中央车站吗？她搭公车的话，可以赶上哪一班火车到伦敦？”
    “喔，1点半有一班火车，”盖尔斐司大夫说，“她应该有很充裕的时间搭上这班车。”
    "1点半？“迈尔斯重复他的话。”我也正准备去搭那班车！我打算先搭公车……“
    盖尔斐司大夫勉为其难地对他微笑说：“你现在已经来不及搭公车去赶火车了，就算你开私家车也罢，除非你能像英国赛车手坎贝尔一样飙车，现在已经1点10分了。”
    “听我说，”菲尔博士手搭在迈尔斯肩上，以罕有的语气对他说，“你可以赶上1点半的火车。”
    “这是不可能的！即使这里有人提供往返车站的出租车——史蒂芬跟他叫过几次车——但他到这里也得花上一段时间。这简直就行不通嘛！”
    “你忘了，”菲尔博士说，芮高德借来的车还停在外面路边。“非尔博士眼光流露着急切和紧张。”听我说！“他重复道，”追上费伊·瑟彤是攸关生死的事，绝对不是闹着玩的。你愿意立刻开车赶到车站去吗？“
    “老天，没错。我会用时速90追上她。但是万一我错过火车了呢？”
    “我不知道！”菲尔博士仿佛身体疼痛般大吼，用拳头抵住太阳穴。“她提到‘城里的小房间’。她会到那里去——没错，她一定是到那里去！你有她在伦敦的住址吗？”
    “没有。她是直接从职业介绍所来找我的。”
    “无论如何，”菲尔博士说，“你现在惟一能做的就是赶上那班火车。我尽可能在途中把我的想法解释给你听。有可怕的事要发生了，我现在警告你，要是那个女人准备实行她的计划，就真的是攸关生死之事。你势必要赶上那班火车！”
    第十四章
    警卫的哨声尖响。
    最后两三扇门砰一声猛然关上。1点半驶往伦敦的列车开始平稳滑动，驶离南安普敦中央车站，车速加快，车窗上光影闪动。
    “我警告你，你不能这么做！”史蒂芬·科提司气喘吁吁地说。
    “要不要赌？”迈尔斯说。“把车开回去，我不会有事的。”
    “火车行驶速度这么快，你别以为能跳上车，”史蒂芬大吼，“你别……”
    声音逐渐模糊。迈尔斯奋不顾身挨着头等车厢的吸烟包厢狂奔。他紧抓着门把，敏捷闪避一辆行李拖车，引来几声咒骂。他继续向前奔驰，火车在他左手边，想跳上车并不容易。
    他猛拉开车门、往上跳的当儿，感觉自己因失去平衡，脊背啪啦扭了一下，一阵剧痛，此举却让他摇摇晃晃地抓住门边。战时旧疾使他的头又开始晕眩，他身后的门“砰”地关上了。
    成功了！他赶上费伊·瑟彤搭的那班车。迈尔斯站在敞开的窗边气喘不已，两眼昏花。凝视窗外，倾听轮子咔嗒声。他呼吸逐渐平静，然后转身。
    10双盯着他的眼睛毫不掩饰他们的反感。
    头等车厢按理一个包厢坐6个人，现在两边已经各挤了5个。对铁路乘客来说，最令人生气的就是有人最后一分钟才赶到，这是最糟的情况。没有人说一句话，车内气氛冰冷，除了一名矮胖的空军妇女辅助队队员对他投以赞赏的一瞥。
    “我——我感到十分抱歉，”迈尔斯说。
    他含糊地想着是否该补一句切斯特菲尔德伯爵所著“给儿子的儿封信”里的格言（译注：此人为英国政治家、演说家及文学家，最著名的作品是“给儿子的几封信”，指导人们讲究礼貌和走上成功之路），或之类的小箴言；但他马上意识到气氛不对，何况他还有别的事要担心。
    他脚步踉跄仓促走了几呎，到了通往走道的门边走了出去，在一片感激之情中关上门。他站定思索。他的表现实在漂亮，满脸汗水淋漓，他用手将之抹干，但他空空如也的胃却开始哀鸣。不管怎么样，这都不重要。
    立刻找到费伊才是当务之急。
    这列车不长，也不算挤。座上的乘客都像尸体一样，把手平举在胸前看报。走道上有数十人被挡在行李之中。少数几人站在车厢里，除了那些持着三等车票赖在头等车厢的胖妇女们，流露出谴责的目光，有几个男人因内疚而自动让位。
    他巡视每条走道，被行李绊倒，挤进排队等着上厕所的人群中，迈尔斯的脑中正进行一篇哲学论文。他一边观察一边对自己说，整个英国正如火车一样嘈杂纷乱。油绿的乡间景致飞掠，他在一节又一节车厢里出没。
    然而，事实上，他并没有松了一口气的感觉。
    快速搜寻一遍，他开始担心。第二遍让他略感惶恐。第三次之后……
    费伊没搭这班车。
    镇定！不能就此放弃！
    费伊一定在车上！
    然而她不在。
    迈尔斯站在车厢的走道上，抓着窗子的栏杆试着让自己平静下来。下午的气温越来越暖，天色转阴，黑色乌云与火车的烟交织在一起。迈尔斯凝视窗外，移动的景致逐渐模糊。他仿佛又看到菲尔博士惊恐的脸，听见他的声音。
    迈尔斯正忙将原本当早餐的小圆面包塞进口袋里，博士一旁的“解释”其实有点漫无头绪，而且前后不连贯。
    “找到她，待在她身边！找到她，待在她身边！”这是个重要的责任。“要是她坚持今晚要赶回灰林。没有关系——事实上，这样可能最好——但无论如何你一定要待在她身边，一分钟都不能离开。”
    “她会有危险？”
    “在我看来是的，”菲尔博士说，“你若是想要看她证明——”他迟疑了一下，“——那些对她最不利的指控都是冤枉她，看在老天的分上，就不要辜负我的期待！”
    对她最不利的指控？
    迈尔斯摇摇头。火车猛然一摆惊醒了他。费伊可能错过了这班车——这似乎不太可能，除非巴士中途抛锚——或者比较有可能的是，她回家了。
    这么一来他就弄错方向了，不论正在发生的是什么事情。他都在加速远离。可是……等等！有一个非常有希望的可能性！……菲尔博士预期最糟的事情是基于“费伊到伦敦去办事”。如果她没搭上这班车，表示现在没有什么好担心的。不是吗？
    迈尔斯不记得旅途有多长。这班车是直达车，就算他想，也无法半途折返。雨滴打在车窗上。迈尔斯被夹在从包厢内挤到走廊、仿如参加营火晚会的一大家子人中间，想起手提箱里的三明治现在正被压在堆积如山的行李之下，忽然对这多事的一天油然生出不满之情。火车在3点4D分抵达滑铁卢车站。
    芭芭拉·摩尔已站在剪票口外等着他。
    看见她的瞬间。他满心的欢喜驱散了之前的焦虑。他们仿佛身陷车厢到剪票口的嘈杂奔流中。车站的扩音广播扬起一个优雅而空洞的声音。
    “你好！”芭芭拉说。
    她表现似乎比他印象中来得冷漠一点。
    “你好！”迈尔斯说，“我——我不是故意要把你拖到车站来的。”
    “嘱，没关系，”芭芭拉说。他记得很清楚，她的灰眼珠和翘长的黑睫毛。“反正，我今晚得去办公室一趟。”
    “办公室？星期日晚上？”
    芭芭拉说：“我是个记者，在富利特街上班。这就是我为什么说我没有‘真的’在写小说，”她故意轻描淡写，灰眼珠偷偷瞄了迈尔斯一眼。“发生了什么事？”她问，“怎么了，你看起来……”
    “我真他妈的活该，”迈尔斯突然爆发，他觉得在这个女孩面前无须伪装自己，“不惜任何代价我都应该要找到费伊·瑟彤。所有的事都与她息息相关。我们认为她应该搭上了这班车。现在我快抓狂了，因为她根本不在车上。”
    “不在车上？”芭芭拉重复他的话。眼睛睁得大大的。“费伊在车上啊！在你出现不到20秒以前，她才通过剪票口！”
    “往霍尼顿的旅客……”扩音器发号施令，“往霍尼顿的旅客请在9号月台排队……往霍尼顿的旅客……”
    车站广播喋喋不休地说了一大串，盖过其他声音。梦魔重生。
    “你一定是看错了，”迈尔斯说，“我跟你说过，她没有搭上这班车！”他失控地左右张望，似乎又有什么事在困扰他。“对了，你认识她吗？”
    “不认识！我这辈子从来没见过她。”
    “那你是怎么认出她的？”
    “凭那张照片。芮高德教授星期五晚上给我们看的那张彩色照片。毕竟，我……我以为她会跟你一起来。所以，我打算放你鸽子。要不——我其实也没什么主意。到底发生了什么事？”
    这真的是一场悲惨至极的灾难。
    他没有发狂，迈尔斯对自己说。他没喝醉，眼睛也没瞎。但是他敢发誓费伊·瑟彤绝对没有搭上这班车。他脑海浮现奇怪的影像，苍白脸孔和血红嘴唇。这些影像是环绕着滑铁卢车站那些枯萎的异国植物营造出来的气氛，他刚刚离开的火车的气氛。
    他低头看芭芭拉的金发和灰眼，想到在这个阴森诡异的事件里，她的“正常”——她是个多么可爱的正常人。他回想起上次见过她之后发生的事情。
    玛丽安昨晚在灰林不省人事，不是被人下毒也并非刀伤，菲尔博士说是因为有个邪灵在作祟。这说法可不是子虚乌有。而是有事实根据的。迈尔斯想到早晨的事，这事出于邪恶势力，菲尔博士心里有数。不是我们杀它，就是它杀我们。很清楚，游戏才要开始。
    他脑中瞬间奔腾的思绪都被芭芭拉看在眼里。
    “你看见费伊·瑟彤通过剪票口时，她朝哪个方向走？”他说。
    “我不太清楚，当时好多人。”
    “等等！我们还不用绝望！芮高德教授昨晚告诉我……没错，他也在灰林！……他告诉我，你昨天打了一通电话给他，说你知道费伊的地址。她在伦敦某处租了一间小房间。菲尔博士认为她现在正要去那里。你知道是在哪儿吗？”
    “我知道！”芭芭拉身穿剪裁利落的套装搭配白色上衣，防水外套搭在一边肩膀上，手臂挂着一把伞。笨拙地打开手提包拿出通讯录。“就是这里，波尔索佛街5号，不过……”
    “波尔索佛街5号在哪里？”
    “嗯，波尔索佛街在坎登区，离坎登大街不远。我查她的地址是在考虑要不要去拜访她一趟。那一区非常没落，我想她一定比我们任何人都缺钱。”
    “她去那里最快的方法是什么？”
    “搭地铁比较方便。可以直达，不需要转车。”
    “我跟你赌5镑，她一定是搭地铁。她比我们快不到两分钟！我们可能还赶得上她！快走！”
    老天赐我好运吧！他边呼吸边默祷。给我一只好运的手，给我一张高于两点或三点的牌！没多久，他们冲过买票的队伍，钻进空气稀薄的地铁深处，一片混乱的人群。他拿到他想要的牌了。
    迈尔斯听到地铁驶近的轰隆声，当他们出现在地铁北线的月台。他们站在月台一边尽头，人们沿着月台的弧度零星散落超过100码长。半圆柱形的洞穴里视野一片模糊，曾经光鲜美丽的砖瓦。现在变得污秽黯淡。
    红色列车疾驶进隧道，引来一阵强风，经过他们的身边停下。他看到费伊·瑟彤。
    他借由车窗明亮的闪光看到她。她站在月台另一边的尽头，也就是列车头，正朝滑开的门移动。
    “费伊！”他大叫。“费伊！”
    她没有听见。
    “往爱德格威尔的车，”列车长大吼，“往爱德格威尔！”
    “别以为你跑得过去！”芭芭拉警告他。“车门就快关了。我们就是追不上她。何不先上车再说？”
    他们在车门关上的瞬间钻进非吸烟区车厢。车厢里只有一位警察、一位睡眼惺松的澳洲兵和正按下控制钮的列车长。迈尔斯仅匆匆一瞥到费伊的脸，看起来有点冷漠，若有所思，挂着昨晚那抹令人不解的微笑。
    他发疯似地想要接近她，然而……
    “要是我可以到最前面那节车厢——！”
    “请——”芭芭拉急着念车上的标语给他听，“‘请勿在车子行进时从一节车厢跳到另一节车厢。’”她指了指列车长，又指了指警察。“这么做只会让你吃不完兜着走，包准被逮。”
    “不，我不会这么做的。”
    “她一定是在坎登区下。所以我们在那一站下就好。先坐下吧。”
    他们听见列车在隧道中行驶的轰隆声。车厢摆了一下，吱嘎作响，不透明玻璃后的光随着座椅的颠簸而晃动。迈尔斯神经紧绷，无精打采地坐在芭芭拉对面。
    “我不想问你太多问题，”芭芭拉继续说，“但我打电话给你之后，就一直有点生气。我们究竟为什么要这么拼命地赶上费伊·瑟彤？”
    地铁靠站，滑门大开。
    “查令十字路！”列车长尽职地大。喊，“往爱德格威尔！”
    迈尔斯站了起来。
    “不必紧张，”芭芭拉继续问，“如果菲尔博士说她将回到她那间房子，那么她将在坎登区下车，这样会发生什么事？”
    “我不知道，”迈尔斯坦承。“听我说，”他坐下，双手握住她的手。“我认识你没多久，但是你介不介意听我说，我宁愿告诉你也不愿告诉任何人的事？”
    “不，当然不介意，”芭芭拉回答，目光移开。
    “我不知道你是怎么度过这个周末的，”迈尔斯接着说，“但是我们家发生了差点要人命的吸血鬼恐怖剧，还有……”
    “你说什么？”芭芭拉很快抽回她的手。
    “没错！菲尔博士说，你可能可以提供一项最重要的资讯，无论那是什么，”他停顿了一下，“吉米，摩尔是谁？”
    疾驶的列车发出吭当声，穿过中空的地道，气窗透进来的风拂动他们的头发。
    “你们不能把他扯进去，”芭芭拉说，手指紧紧抓着手提包。“他不知道，他什么都不知道，他对于布鲁克先生命案一无所知！他……”
    “我了解！但你可以告诉我他是谁吗？”
    “他是我哥哥，”芭芭拉润了润她粉红的软唇。但不如在第一节车厢，有着无助蓝眼睛的女人来得妩媚而有吸引力。当芭芭拉很快地发问时，迈尔斯摇头甩开脑中杂念。“你是从哪儿听到他的？”
    “从费伊·瑟彤口中。”
    “喔？”她愣了一下。
    “我马上就把事情的来龙去脉告诉你。但是有件事我们要先弄清楚：你哥哥……现在人在哪儿？”
    “他现在加拿大，3年前他在德国打仗时沦为战俘，我们以为他阵亡了。他被释放以后，因为健康问题住在加拿大。吉米年纪比我大一点，战前是个知名的画家。”
    “就我所知，他是哈利·布鲁克的朋友。”
    “没错，”芭芭拉声音虽小但很清晰。“他是那个龌龊下流的哈利的朋友。”
    “史崔德！”列车长高喊，“往爱德格威尔。”
    迈尔斯潜意识里忽略了那声音，忽略车轮减速的辘辘行驶声，忽略所有讯号以及车门打开的卢音。他终其一生只有一个声音不会错过：“坎登区。”
    不过——龌龊下流？哈利·布鲁克？
    “在告诉你整件事情的经过以前，”迈尔斯以一种不太自在却又不得不去面对的态度继续说，“有一件事我得事先声明：”我相信费伊，瑟彤是无辜的。因为我这么说而给所有人带来麻烦：我妹妹玛丽安、史蒂芬·科提司、芮高德教授，甚至菲尔博士，虽然我还不确定他站在哪一边。你则是第一个警告我要我提防她的人……“
    “我警告你要你提防她？”
    “是的。难道你不是这个意思吗？”
    “哦！”芭芭拉·摩尔说。
    她坐离他远一点，窗外深色圆柱状墙面飞快掠过。她恍惚地轻轻发出一个单音，连她都不敢相信自己的耳朵。
    迈尔斯本能感觉事情又变了。某些事不但错了，而且错得离谱。芭芭拉盯着他，嘴唇微启。他看到灰眼珠里的理解，当它们搜寻到他的脸时有点怀疑，然后有点笑意，一个无奈的姿态……
    “你认为，”她迟疑了一下，“我说的是——？”
    “没错！难道不是吗？”
    “听我说，”芭芭拉把手放在他手臂上，清澈的眼神诚恳地表示，“我没有半点要你提防她的意思。我只是怀疑你是否能帮她。费伊·瑟彤是……”
    “继续说！”
    “费伊，瑟彤是我听过最委屈最痛苦——受伤最深的人之一。我努力想要做的是。查出她到底有没有罪，但是我对那件命案的来龙去脉并不是很清楚。要是她杀了人，就该伏法。但是你知道，从芮高德教授的描述，她并没有犯案。我现在也模不着头绪。”
    芭芭拉比了一个无所谓的姿势。
    “要是你还记得的话，在贝尔翠餐厅的时候，我除了案子本身，对其他的事都没有兴趣。发生命案之前，对她淫乱的指控，还有——另一件村民用石头砸她的荒谬事，都与我无关。因为从头到尾，他们都怀着恶意欺负她。”
    芭芭拉逐渐提高声音。
    “我知道内情。我可以证明。我手上有一大叠信能证明我所言不假。这个女人被流言中伤，造成每个人都对她产生误会。我也许可以帮她。我一定能帮她。但是我是个懦弱的家伙！我真的是个懦弱的家伙！我真的很懦弱！”
    第十五章
    “雷彻斯特广场！”列车长高呼。
    一两名乘客下了车。然而又长又闷热的列车里还是空荡荡的。澳洲兵鼾声连连。一名服务员摇着铃呼应前方距离有点远的驾驶，门再度关上。离坎登区还有一段距离。
    迈尔斯没有注意到。他再度置身于贝尔翠餐厅二楼，注视着面向对桌芮高德教授的芭芭拉·摩尔，注视她眼中的神情，倾听她呼吸间好奇的惊叹——一脸的怀疑或不屑——否定荷渥·布鲁克在里昂信用银行大声诅咒费伊·瑟彤的重要性。
    迈尔斯将每一个字、每一个动作都嵌进他的思维中，迄今仍不得其解。
    芭芭拉继续说：“芮高德教授对周遭一切的观点和描述都非常保守，但是他从来没有意识到，他并非局内人。当他开玩笑地说他是盲眼的蝙蝠或猫头鹰时，我差点要哭了，因为他说的一点也没错。
    “整个暑假，芮高德教授就像是哈利·布鲁克的精神导师，天天对哈利说教，塑造他的性格，对他产生了很大的影响。但是他从不知道真相为何。比方说，哈利在运动上的天赋，他俊美的外表……还有，”芭芭拉不以为然地说，“那些远比外貌重要的特质……哈利只不过是只已经决定要游向何方的无情的鱼。”
    （无情。无情。迈尔斯土次是在哪里听到这个字眼的？）
    芭芭拉咬着自己的唇。
    “你记得吗，”她说，“哈利志在当一名画家？”
    “是的。我记得。”
    “也曾为此和他父母发生争执？如芮高德教授所述，他打起网球来像着了魔似的，或是‘惨白着脸坐在草地上沉思，口中喃喃咒念’。”
    “这我也记得。”
    “哈利心里有数，他知道父母绝不同意他立志成为画家，正因为他父母非常宠爱他。何况他不是经济上能够独立的人，自己也没什么本事。我很抱歉这么说，”芭芭拉无奈地说，“但这是事实。所以哈利在费伊·瑟彤出现前，他小小的心灵就一直在筹划如何逼他父母不得不同意他的要求。
    “费伊受聘到这里当他父亲的秘书，他终于想到一个办法。
    “我与费伊素未谋面，”芭芭拉有所顾忌地说，“只能根据信件来了解她这个人。我也许错了。但是在我看来，她是个温顺随和的人，不谙世故，有一点点不切实际，没什么幽默感。
    “所以哈利想到一个方法，他先假装爱上了费伊……”
    “假装爱上她？”
    “没错。”
    迈尔斯依稀看到这个计划渐渐成形。不可避免地……不可避免地……
    “土腾翰法院路！”
    “等等，”迈尔斯低声说，“俗谚说人人都相信男人一定会做两件事，其中之一就是喝酒。我想我们可以在这里补充一下，人人都相信女人会做两件事，两件都是……”
    芭芭拉承认：“两件都是她们没骨气，”她脸涨红地说，“没有男人就活不下去。她越低调不引人注目，特别是她越回避你的眼神。或越不积极参与网球、高尔夫这类愚蠢的运动，人们就越肯定这其中有什么。
    “哈利的计谋就是这么残忍。他写给他父亲一大堆匿名信，恶劣诽谤她……”
    “匿名信！”迈尔斯说。
    “他开始造谣陷害她，将她的名字和不相干的杰克或尚恩联在一起。他父母关切儿子的终身大事，听到这些丑闻，便求他结束这段关系。
    “他准备好一段虚构的故事，当然是假的，说他第一次跟费伊求婚的时候遭到拒绝，暗示她无法给他承诺是出于自己不可告人的过去。他把捏造的故事告诉芮高德教授，芮高德教授再一字不漏地向我们转述。你还记得吧？”
    迈尔斯点点头。
    “我还记得，”他说，“当我昨晚向她提起这件事时，她……”
    “她怎么样？”
    “没什么！你继续说。”
    “当传闻甚嚣尘上，哈利的父母求他解除婚约。哈利假称要信守承诺而拒绝父母的请求。他的态度越强硬，他的父母就越生气。最后他被逼得走投无路，哭得一把鼻涕一把眼泪地说：‘好吧，我放弃她。但我若同意放弃她，你们是不是能送我去巴黎学两年画，我好趁这段时间忘了她？’”
    “他们会答应吗？我们难道不了解这个家庭吗？他们当然妥协了。他们赶紧逮住机会，也松了口气。
    “只不过，”芭芭拉说，“哈利的计谋没有这么轻易得逞，正如你看到的。
    “这些匿名信严重地困扰他父亲，虽然他父亲从来没有对他母亲提过这件事。但是哈利在当地造谣的计划几乎全面失败。你知道那些法国人对这种事不过耸耸肩，反应一致地表示‘没什么大不了的’。他们都是大忙人，有作物等着收成，这种事没有伤害任何人也不干扰他们的工作；所以说，那又怎么样？”
    芭芭拉开始歇斯底里地笑了起来，但很快就抑制住。
    “这就是芮高德教授做的好事，总是告诉哈利一些犯罪案件和超自然事件，正如他告诉我们的一样，无意间挑起了哈利的邪念，将人们真正害怕的事在真实生活中上演。哈利竟买通那个16岁男孩，在他的颈间做印记，开始流传吸血鬼的故事……这事不但让人们议沦纷纷，也惊声尖叫。它愚轰至极，令人毛骨惊然，当然如哈利预期地奏效。
    “你现在都清楚了，不是吗？”
    “古齐街！”
    “哈利当然知道，他父亲对那些吸血鬼的传闻不予置评。他压根不要父亲听信这些事。布鲁克先生无法置若罔闻的是传遍夏尔特尔的流言蜚语。说他儿子的未婚妻几乎每晚和皮耶·费司纳克厮混，诸如此类的。这就够了。这真的够了。”
    迈尔斯·汉蒙德不禁打了一个寒颤。
    列车在发着霉臭的隧道里轰隆作响，照在金属和坐垫上的光猛晃。迈尔斯沉浸在芭芭拉的故事里，似乎越来越清楚悲剧即将发生，虽然他并不知道悲剧已经发生。
    “我不怀疑你告诉我的一切，”他说，从口袋里掏出钥匙环，猛力扭转，像是要把它们折成两半。“但你怎么知道这些细节的？”
    “哈利写信告诉我哥哥所有的事！”她大声说。
    沉默半晌。
    “吉米是画家，你知道的。哈利非常崇拜他。哈利认为——由衷地认为——吉米是世界上惟一赞成他以这种手段脱离了无生气的家庭的人。他不断地打电话给吉米，认为这个绝顶聪明的人可以帮他想办法。”
    “你那时就已经知道所有的事了吗？”
    芭芭拉睁大眼睛。
    “老天，当然不是！那是6年前的事，我当时才2D岁。我只记得吉米对一直收到从法国寄来的信感到困扰，但他从没把这事当真。结果……”
    “继续说！”
    “就在那年8月中旬，我记得吉米有天手里拿着信，忽然从早餐桌上跳起来说：‘我的天哪！那个老人家被杀了。’他曾有一两次提起布鲁克家的事，试着从英国的报纸上多知道一点讯息。之后我就再也没有听他说过这件事。
    “然后在战争期间，有消息说吉米战死于1942年。我们都以为他死了。我开始处理他的文件，一封接一封的信渐渐揭露这个骇人听闻的故事。我从中获悉的事很少，只知道布鲁克先生被杀，而警方认定费伊·瑟彤有可能是杀人凶手。
    “直到上个星期……事情永远是接二连三地发生，不是吗？它们往往累积到某个程度，一次向你爆发。”
    “没错，我可以证明这一点。”
    “华伦街！”
    “一张通讯社的照片送进办公室里，上面有三位从法国返国的英国女士，其中一人就是‘费伊·瑟彤小姐，和平时期职业为图书馆员’。办公室的一名男性职员向我提起著名的谋杀俱乐部，并说星期五晚上的演讲者是芮高德教授，此人是布鲁克命案的目击者之一。”
    芭芭拉的眼中含着泪水。
    “芮高德教授毕生憎恶新闻从业人员。他也从来没有在谋杀俱乐部发表过任何演说，他不希望媒体揭发这些事。如果我不拿着这捆信，向他解释我为什么对这件案子感兴趣，根本无法私下接近他。然而我不能——你能了解吗？——我不能让吉米的名字牵扯进这件案子，万一有什么可怕的事发生。所以我……”
    “所以你才计划在贝尔翠餐厅见芮高德？”
    “是的。”
    她不假思索地点头，盯着窗外。
    “当你提到你正在找一名图书馆员，提醒了我：‘老天，该不会是……？’你知道我的意思？“
    “是的，”迈尔斯点点头，“我了解。”
    “你似乎对那彩色照片十分着迷，远甚于只是想了解这个案子。我那时心想：‘我是否该对他吐露实情？要是他想找个图书馆员，我应该告诉他可以去找费伊·瑟彤，并告诉她有这么一个人知道她是遭人陷害的受害者？他是否早晚都将遇见她？我应不应该要他去找她？’”
    “那你为什么不告诉我？”
    芭芭拉手指缠绕着她的手提袋。
    “哦，我也不知道，”她迅速地摇摇头。“如果我当时告诉你，只会显得愚蠢。又或许我有点生气，你看来对她十分着迷。”
    “但是——”
    芭芭拉不予理会，把话抢回来讲。
    “最主要的原因是：你和我究竟能为她做什么？他们显然都认为她并没有杀人，这是第一个重点。她受够了那些恶毒的诽谤，但你没办法恢复她的名声。就算我不是个胆小鬼好了，我要怎么帮她？这就是我跳下计程车前最后说的那句话：‘我现在真的不知道我要这些能做什么！’”
    “信里并没有写到布鲁克先生的谋杀案。不是吗？”
    “你错了！看这里！”
    芭芭拉眨眨眼，忍住快夺眶而出的泪水，满脸通红，满头金发朝前倾，芭芭拉笨拙地在手提袋里翻找。拿出4张折叠好的信笺，字迹密密麻麻。
    “这就是哈利·布鲁克写给吉米的最后一封信，”她说。“命案发生那夭下午，他正在写这封信。开场白就得意洋洋——说他的计谋成功抹黑了费伊，并得到他想要的结果。然后他忽然止笔，你看结尾！”
    “攸司顿！”
    迈尔斯将钥匙圈丢回口袋里，接过信。结尾以激动潦草的字迹写着“傍晚6点45分”。字迹在迈尔斯的眼前飞舞，火车在颤动呼啸。
    吉米，刚刚发生了恐怖的事。有人杀了我父亲。芮高德教授和我留他一人在塔顶，有人上去刺杀了他。所以我赶快写信通知你。老友，千万别告诉任何人我曾经写信给你。万一是费伊因我父亲要收买她而抓狂杀了他，那么我绝不能让任何人知道是我造谣陷害她的。情况看起来不妙，我从未预期事情会演变到这种地步。请千万保密，你的朋友哈利草。
    信中流露太多赤裸裸让人不悦的人类本性。迈尔斯心想，他似乎看到当时这个男人正在写这封信。
    迈尔斯直视前方，眼神涣散。
    荷渥·布鲁克惨遭毒手让他无法释怀。这件事让他抓狂，让他觉得无力。他思忖着为什么自己从来没有怀疑过哈利·布鲁克的人格……绝对没有人想象得到。连芮高德教授都错估了这个人见人爱的年轻人的动机。在芮高德犀利的描述下，哈利是个神经紧张又情绪不稳定的人。而迈尔斯也曾用“神经质”这个字眼形容他。
    哈利，布鲁克是个冷酷无情而心机深沉的人，一意孤行，捏造这一连串该死的……
    迈尔斯曾经怀疑自己是否爱上了费伊·瑟彤。但他现在都清楚了。
    他一想到受尽委屈、总一脸迷惘和惊惶的费伊，理智和情感就全面臣服了，他咒骂自己居然怀疑过她。他过去从扭曲的角度看所有的事。他曾经疑惑，曾经怀着抗拒她却又深受吸引的复杂情愫，怀疑这双蓝眼睛后面是藏着多么邪恶的力量，而且总是……
    “她是无辜的，”迈尔斯说，“她是清白的。”
    “没错。”
    “我告诉你费伊是怎么看待自己的。你别以为是我夸大或是故意骇人听闻。她觉得自己该下地狱。”
    “你凭什么这么认定？”
    “不是我凭空臆测，我就是知道，”他信念更坚决地说。“从她昨晚的行为就可以看出来。无论对错，她觉得自己都脱离不了于系。事情是因她而起。我并没有要刻意解释当时的状况，但我知道的比谁都多。
    “此外，她正处于险境。菲尔博士说，要是她准备实行她的计划，就会有危险。这就是为什么他要我不惜任何代价追上她，不能让她落单一分钟。他说这事攸关生死。所以你一定得帮我，帮我找到她！我欠她太多了，毕竟她经历了这么多磨难。在我们下车的那一刹那……”
    迈尔斯的话打住。
    他内耳随时待命的微弱警觉性。此刻发出警报。从他进入列车开始，他的警觉在他听见列车到站之前就先通告他。
    接着，随着车站醒目的影像跃进视线，他听见那个刺激他的声音。那是非常轻的、滑门即将关上的声音。
    “迈尔斯！”芭芭拉大喊——也在同一时间警醒。
    门轻轻地碰撞合拢。警卫摇着铃叮当作响。当列车再度缓缓启动。迈尔斯跳起身注视着窗外，看见蓝底白字的站牌写着“坎登区”。
    事后别人告诉他，当时他对着列车长大声咆哮，但他却没有意识到。他只记得自己疯狂地冲到车门前，死命地想用手指扳开车门。一旁有人说：“别这么急！老兄！”澳洲兵醒了过来。等察则好奇地站了起来。
    糟了！
    列车驶离月台，速度加快。迈尔斯的脸贴在车门的玻璃上。
    6个人零零落落地走远。昏暗的顶灯随着隧道里闷臭呼啸的风摇晃。就在列车即将钻近隧道之际，他清清楚楚地看到了身穿开襟斜纹软呢外套，头戴黑色贝雷帽的费伊，仍是一脸茫然愁苦、形容憔悴地走向出口。
    第十六章
    阴暗天空底下，飘着毛毛细雨，雨水泼溅在坎登区的波尔索佛街。
    宽阔的坎登大街离地铁站不远，离幽暗狭窄的砖拱门下死胡同里的波尔索佛街也没多少距离。
    高低不平的石子路面被雨水浸成黑色，直通两栋看似寻常但得凭它窗户的状况才知道屋龄的房子。右边是年代悠久的小型工厂或仓储，“洁明股份有限公司，假牙制造商”。左边迎面是一层楼的房子，上面搭块木板，招牌上显示房子曾经是间餐厅。房子左边连着两栋棕灰混色的砖造房，窗了上仅留数片玻璃，破旧落寞。
    四下悄然，甚至连只流浪猫也没有。迈尔斯抓着芭芭拉的手臂，丝毫没有意识到自己全身上下都被雨淋湿。
    “没事的，”芭芭拉低声说，动了动防水外套下的肩膀，手握着雨伞钩柄，“我们迟了不到10分钟。”
    “但是我们还是迟了。”
    迈尔斯知道她此刻正在害怕。他们飞快地从列车的下一站“夏克农场”一路疾走而来的途中，迈尔斯将昨晚发生的事一股脑告诉芭芭拉。他的叙述简单明了，但芭芭拉还是不明白他为什么要急着找到费伊。她有点害怕。
    “门牌号码5号，”迈尔斯说，“5号。”
    是坐落左边的最后一栋房子，和两栋空袭炸毁的房子呈直角。迈尔斯领着芭芭拉走在崎岖不平的石子路途中，注意到“洁明股份有限公司”脏污的大窗内展示着一副大型假牙。
    广告展示通常会考量到它的表现是否可怕或可笑，但这个假牙维护的状况相当好，以至于不失其引人注意的功用。与真牙和牙床颜色一样自然的金属漆，看起来隐约透露着不真实感，像是副闪着银光的巨人牙齿。迈尔斯看它们不顾眼。直到他进入门牌5号斑驳的门内，还觉得那副牙齿如影随形。
    他的手上还来不及碰敲门的门环。
    马上就有一个女人从隔壁一楼窗户探头出来，揭开那片原本可能是蕾丝的窗帘。那名中年妇女热心地看着访客，没有半丝敌意，但不掩一脸好奇。
    “费伊·瑟彤小姐在吗？”迈尔斯问。
    女人转过头朝向房间，在回应以前，显然在抗议什么。然后朝着5号点点头。
    “一楼上去，左侧前方。”
    “我——就这样自己进去吗？”
    “不然要怎么样？”
    “我明白了。谢谢你。”
    妇人礼貌地点头接受，也同样礼貌地离开窗边。迈尔斯转动门把开了门，示意芭芭拉先走进楼梯间的通道。走道上霉味扑鼻，仿佛是迎接他们的来到。迈尔斯把门关上，室内暗到他们看不见楼梯的轮廓。他隐约听到雨水啪嗒啪嗒打在天窗上的声音。
    “我不喜欢这里，”芭芭拉憋住气说，“为什么她非得住在这样的地方？”
    “你也晓得今天的伦敦不比从前了，没有钱什么都行不通。”
    “但是为什么她到灰林之后，还要保留这间房间？”
    迈尔斯也正在纳闷。他又何尝喜欢这里呢。他想要呼喊费伊的名字，以确定她真的在这里。
    “一楼上去左侧前方，”迈尔斯说。“当心楼梯。”
    阶梯陡峭，转一个大弯便是通往前屋的窄廊。走廊的尽头有一扇窗没有玻璃，就用硬纸板补上。往下看似乎是波尔索佛街。光线从窗口照进来，他们看见走道两侧各有一扇关上的门。过了一会儿，窗外的光线显得更加明亮，迈尔斯便动身走向左手边的门。
    一道亮光从前面的窗户照进来，照得走廊上的油布发亮。迈尔斯正抬手准备敲左边的门时，那道光如惊扰般地吓坏了他。芭芭拉也大吃一惊，他听到她的高跟鞋在油毡布上擦刮的声音。他们两人不约而同注视窗外。
    牙齿在动。，对街洁明公司的管理员正准备周日下午的娱乐节目，打开脏污橱窗里的灯光，操作那副电动牙齿的机械装置。
    牙齿缓缓打开，又缓缓合上。以不断的张合吸引你的注意。散放着污秽和邪气的巨齿，时不时会停顿一下，粉红色牙床和局部黑黄的牙打开又拢起，挺具恐怖的戏剧性效果。无声，无人性。被雨水糊开的影子——缓慢，非常缓慢地张合——透过窗户投射在走廊的墙上。
    芭芭拉悄声说：“那个……”
    “嘘！”
    迈尔斯不知道自己为什么要叫她安静。他自己也因为那低俗又一点也不好笑的广告效果岔了神。他二度抬起手敲门。“谁？”一个沉静的声音迟疑了一下才问。是费伊的声音没错。她没事。
    转动门把前，迈尔斯动也不动地发愣一两秒，眼角余光瞄着墙下移动的影子。门没锁，他径自开了门。
    费伊·瑟彤，仍穿着那件鸽灰色洋装和斜纹软呢外套，站在五斗柜前方怀疑地张望。她的表情很沉静，但却很冷漠，直到她看见来者是迈尔斯，才开始啜泣。
    虽然窗帘紧闭，但灯是亮的，房间里的每个小地方他都看得一清二楚。吊在五斗柜上方光度微弱的灯泡让他看清卧房内破旧的家具，褪色的壁纸和磨损的地毯。一只漆成黑色，约旅行皮箱一半大小的沉重锡盒才刚从床下拖出来，盖子没盖紧，小挂锁还悬在搭扣上。
    费伊声音尖锐地说：“你来这里做什么？”
    “我一路跟着你！有人要我跟着你！因为你现在有危险！是——”
    迈尔斯朝屋内跨了两步。
    “我被你吓到了，”费伊说，克制着自己，一只手压在心口。他曾经看过她做这个动作。她微笑，“我没有料到——毕竟——”她很快接着说，“跟你一起来的这位是？”
    “这位是摩尔小姐——吉米·摩尔的妹妹。她非常想要见你。她……”
    迈尔斯看着五斗柜上方，眼前的一切仿佛瞬间冻结。
    他看到一只黑色皮革公事包，里面满到快要爆开。背带已经松弛，翻盖一半揭开。这只旧公事包应该曾经属于什么人。公事包旁边放着一大叠平整的钞票，最上方的第一张是面额20镑。这些钞票本来应该是白色，现在又干又脏，沾着斑驳的棕色锈痕。
    费伊循着迈尔斯的眼光望过去，原本苍白的脸变得更加苍白。她没有办法呼吸。
    “没错！”她索性告诉他，“那是血迹。布鲁克先生的血。就是那时沾到的！”
    “天哪，费伊！”
    “我不该来的，”芭芭拉的声音激动但保持镇定。“我原本不打算来的，是迈尔斯……”
    “请进屋里来，”费伊轻声说，蓝眼珠不断地转着，仿佛害怕迎视他的目光，“关上门。”
    她完全绝望了，也或许很接近绝望，于是内心激动，无法平静。迈尔斯觉得头在晕眩。他小心翼翼关上门，花了几秒钟让脑子正常运转。他轻轻把手放在芭芭拉肩上，芭芭拉这时才意识到要进入屋内。他环顾卧室，闷热的空气让他产生窒息感。
    他听见自己的声音。
    “你没有罪！”他以极度的理性说。用逻辑说服费伊，让她知道自己的无辜，是件非常重要的事。“我告诉你，这是不可能的！这……你听我说！”
    “说什么？”
    五斗柜旁边有张陈旧的扶手椅，椅背及扶手的织锦都已磨损，费伊跌坐在椅子中，肩膀下垂无力。虽然表情维持不变，泪水却不知不觉流了满脸。他从来没看过她哭，对他来说这比任何事都糟。
    “我们现在知道了，”迈尔斯呆滞地说，“你没有罪。我听到……我才刚听到……我跟你说！……那些试图抹黑你的传闻，都是哈利·布鲁克蓄意捏造的——”
    费伊很快地抬起头。
    “所以你知道了，”她问。
    “还有——”他忽然意识到什么，站直身子用手指着她——“你知道这些都是哈利·布鲁克蓄意捏造的！你从头到尾都知道！”
    比闪烁的光还更令人紧张不安，他的指控是事实。
    “这就是为什么昨晚当我问到你后来是否嫁给了哈利·布鲁克时，你会歇斯底里地笑了起来。这就是为什么你知道有那些芮高德从未提到的匿名信。这就是为什么你知道吉米·摩尔这个人，哈利每星期都要写信给这位最重要的朋友；但芮高德从来没听说过这个人——你统统都知道，不是吗？”
    “没错，我什么都知道。”
    她的声音只比耳语大一点点。泪水不住地夺眶而出，嘴唇也开始颤抖。
    “你疯了吗，费伊？你神志不清吗？为什么你对这些事绝口不提？”
    “因为……老天，现在提或不提又有什么差别？”
    “有什么差别？”迈尔斯用力地吞咽口水。“这些该死的东西——！”他大步跨到五斗柜前拿起那叠钞票，嫌恶地说，“我猜公事包里应该还有3捆这玩意儿？”
    “你说的没错，”费伊说，“还有3捆。我偷了这些钱，但是我没花。”
    “我们来猜猜看，公事包里还有什么其他的东西？为什么它看起来这么鼓胀？”
    “别碰它！求求你！”
    “好吧，我没有权利这样逼迫你。我知道。我这么做是因为——我必须这么做。而你居然问这有什么差别？近6年来，警方一直在追查这只公事包和里面的钱。”
    门外走道传来脚步声，他们太专注了。直到声音接近才听见。脚步以一种随意的方式接近。敲门声虽不大，但非常坚决，让人无法不理。
    开口的是迈尔斯，两个女孩都没有作声。
    “是谁？”
    “我是警察，”外面的声音说，混合着随意和威严，“介意我进来吗？”
    迈尔斯手里仍握着那捆钞票，赶紧塞进口袋，迅速得有如发动攻击的蛇。他想外面的人应该也和他一样不请自来。
    当他把门推开，一个高大魁梧、身穿雨衣头戴圆顶礼帽的男人站在走廊上。他们所有的人都预期是穿制服的警察。迈尔斯觉得不太对劲。来者看上去有点眼熟，修整干净的胡髭偏灰，肌肉结实的方下巴看得出是军警人员。
    他逐一扫视每一个人，他的手握着门把，身后走廊下的那副牙齿张合的光线仍忽隐忽现。
    牙齿开合两次之后，来者润了润嗓。
    “请问费伊·瑟彤小姐在吗？”
    费伊站起身，转动手腕回应，举止非常优雅，没有意识到脸上已经干涸的泪痕，激动的情绪似乎也随之消失，无须在意。
    “我是海德雷，苏格兰场刑事组。”
    现在迈尔斯才知道为什么他看起来有点眼熟。迈尔斯移步站在芭芭拉·摩尔身边。这次开口的是芭芭拉。
    她有点紧张地说：“我曾经采访过你。早安晨报。你谈了很多有趣的事，但你并没有准许我发表这席谈话。”
    “没错，”海德雷同意，目光看向她，“你是摩尔小姐，”他亲切地看着迈尔斯，“你一定就是汉蒙德先生。你全身都湿透了。”
    “我离开家的时候还没下雨呢。”
    海德雷摇摇头说：“这一阵子出门最好都带着雨衣。我可以把我的借给你，但是我自己也要用。”
    这种表面的社交对话底下蕴含着威胁和紧张局势，通常很简短。迈尔斯沉不住气地发难。
    他发作：“督察长大人，你来这里不是为了专程谈天气的吧。重要的是——你是菲尔博士的朋友。”
    “没错，”海德雷说。他走进屋内，脱下帽子，关上门。
    “但是菲尔博士说目前还不需要警方介入。”
    “介入什么？”海德雷礼貌地问。带着浅浅的微笑。
    “介入所有的事。”
    “这就要看你所谓的‘介入’指的是什么了，”海德雷说。
    他眼睛环视屋内。费伊的手提包和贝雷帽搁在床上，床下拖出一只巨大尘封的黑色锡盒，两扇小窗的窗帘紧闭。他目光没有显露一丝好奇地停住在五斗柜灯下的公事包上。
    迈尔斯右手紧握着捅进口袋里的那叠钞票，看着海德雷，仿佛看着一头温驯的老虎。
    “事实上，”海德雷轻松地说，“我和一位大师在电话上进行了了一次长谈。”
    “菲尔博士吗？”
    “没错，情况还未明朗。汉蒙德先生，你的妹妹昨晚似乎受到严重的惊吓，差点生命垂危。”
    费伊·瑟彤绕过大锡盒拿起床上的手提包。走到五斗柜旁，调整上面的镜子，以便就着灯光用手帕和粉饼拭去脸上的泪痕。镜中她的眼睛没有表情，像蓝色大理石；但她的手肘抖得很厉害。
    迈尔斯抓紧那叠钞票。
    “菲尔博士告诉你昨晚在灰林发生的事了？”他问。
    “是的。”
    “一定得找替察解决吗？”
    “也不尽然。除非有人报警。不管怎么说，这件事要管也是地区警署来管，不关伦敦的事，”海德雷一副老神在在地说，“菲尔博士要的是某些特定测试的结果。”
    “特定测试？”
    “一种科学的测试可以……反正他要判定某些事。我得告诉他有谁知道怎么执行这个测试。他说他不记得这个测试的名称，或任何有关的细节，只知道得用融掉的蜡去处理，”他莞尔一笑，“当然。他指的是贡札雷兹测试。”
    海德雷督察长走上前。
    “菲尔博士还要我，”他继续说，“无论如何得找到费伊·瑟彤小姐的地址，以防你——”他看着迈尔斯，“以防你万一没有追上她。我说基本上我们查得到，当然要在她随身携带身份证的情况下，”海德雷停顿了一下说，“对了，瑟彤小姐，你有带着你的身份证吗？”
    “有，”费伊回答说。
    “只是例行检查，我可以看一下吗？”
    费伊从手提包里拿出她的证件，毫无疑虑地交给他，回到镜子旁边。不知为什么当她重新拿起粉饼时，双眼又出现紧张的神情。
    （迈尔斯暗忖，这究竟意味着什么呢？）
    “瑟彤小姐，我没看到这上面有你最近的住址。”
    “我过去6年住在法国。”
    “我明白了。所以我想，你一定有法国的身份证。”
    “没有，我弄丢了。”
    “你在法国是以什么维生，瑟彤小姐？”
    “我没有正式的工作。”
    “是吗？”不同于海德雷一头花白发亮的发，他深色的眉毛挑了一下。“所以在那里生存一定不怎么容易吧？”
    “我没什么——正式的工作。”
    “但我知道你是受过专业的图书馆员和秘书训练。”
    “是的，你说的一点都没错。”
    “事实上，我们这么说好了，在1939年荷渥·布鲁克过世以前，你受雇于担任他的秘书。现在，”海德雷突然灵光一闪地说，“我们应该非常高兴地把这个案子交给法国同侪，我们的角色仅是协助办案。”
    （瞧瞧这段开场白多精彩！瞧瞧这段对谈多迁回！）
    “不过我倒是差点忘了，”海德雷突然转移话题，让三位听众差点没跳起来，“我到这里来的真正原因！”
    “你到这里来的真正原因？”
    “是的，瑟彤小姐。喏——这是你的身份证。你不想拿回去吗？”
    “谢谢。”
    费伊不得不转过身，从他手中接过身份证。她一身灰色洋装和淋湿的斜纹软呢长外套，背对着五斗柜站着。她的身体现在挡住了公事包。要是迈尔斯·汉蒙德之前偷了所有的东西藏在每一个口袋，他也不会有任何罪恶感。
    “菲尔博士以私人方式拜托我，”海德雷说，“看着你。似乎你从他眼前溜走了……”
    “我不懂你的意思。我不是逃跑的。”
    “当然你会回去！我了解。”
    费伊眼睛断断续续地睁开闭上。
    “在这之前。瑟彤小姐。菲尔博士有几个非常重要的问题要问你。”
    “哦？”
    “他要我转告你，他昨天没有问，是因为他之前没有想到这些问题。不过他现在急欲知道这些问题的答案，”海德雷的语气稍有改变。仍然礼貌，仍然漫不经心，但是整个房间的温度似乎随着他的问题升高。
    “我现在可以问了吗？”
    第十七章
    五斗柜上的吊灯照得费伊的头发闪闪发亮，相较于她冰冷的脸庞和身体，那是惟一有点温暖的地方。
    “有关什么的问题？”她的手——迈尔斯几乎要大叫警告她——本能地朝身后的公事包移去。
    “问题是有关于——”海德雷说，“昨晚玛丽安·汉蒙德小姐受惊的事。”（费伊又赶紧抽回她的手，挺直身子。）
    “我想先把事情经过弄清楚，”海德雷说，“你不介意我做点笔记吧，瑟彤小姐。不是正式的笔录。我只是写下菲尔博士交代要问的事，”他眼睛瞄着她仍拿在手中的身份证，“或是你拒绝回答，瑟彤小姐？”
    “我曾经——拒绝回答过吗？”
    “谢谢你的合作。我们现在来谈谈玛丽安·汉蒙德小姐受惊这件事……”
    “不是我做的！”
    “无论是不是你做的，都不用这么敏感。”
    海德雷这么说，语调始终保持平静。
    “无论如何，”他很快接着说，他的凝视有股强烈渗透力，使他的眼睛看起来更大。“我们现在不讨论你有罪还是清白的。我只是想厘清昨晚发生的事。就我所知，你是昨晚在玛丽安受到惊吓前，最后一个和她在一起的人？”
    费伊不假思索、恍惚地点点头。
    “你留下好端端的她独自在房间里……是在什么时间？”
    “差不多是半夜。我也是这样告诉菲尔博士的。”
    “这么，当时玛丽安已经换衣服了吗？”
    “没错。她换上蓝色丝质两件式睡衣，坐在床头桌旁边的椅子上。”
    “现在。瑟彤小姐！想想看后来的事，汉蒙德小姐房间传来枪声。你记得是几点吗？”
    “不记得。我想我根本不知道当时是几点。”
    海德雷转身面向迈尔斯。
    “汉蒙德先生，可以帮个忙吗？包括菲尔博士在内的所有人，似乎都不太清楚事件发生的时间。”
    “其他我可能帮不上什么忙，但这件事除外，”迈尔斯回答，他回忆了一下，当时情景仿佛历历在目。“枪声一响，我就赶紧冲到玛丽安的房间。芮高德教授马上跟来了。菲尔博士晚几分钟才到。芮高德教授叫我下楼去厨房消毒针筒，顺便准备一些东西。我到厨房时已经1点40分。厨房墙上有个巨钟，我记得我留意了一下时间。”
    海德雷点点头。“大约估计，枪声响的时间在1点半以后或更晚一点？”
    “没错，我想应该是的。”
    “你同意吗，瑟彤小姐？”
    “我——”费伊耸着肩，“我真的不记得了。我没有注意到时间。”
    “但是你听到枪声了？”
    “嘴，我是听到了。当时我半睡半醒。”
    “之后，就我所知，你匆匆上楼站在卧房门口探视？——抱歉，瑟彤小姐？我不是很清楚你的答案。”
    “我说，是的，”费伊让自己咬字清晰。昨晚的气氛重新笼罩着她，她呼吸急促，眼神紧张。
    “你的房间在一楼？”
    “是的。”
    “当你半夜听到枪声时，为什么会认为枪声是从楼上传来？而且还知道在哪个房间？”
    “喔。枪声响了之后，我听到一阵朝楼上跑的脚步声。夜晚会让所有的声音听起来更清晰，”费伊头一次看来困惑，“我猜想可能发生了什么事，便起床穿上睡袍和拖鞋，点了油灯上楼去。汉蒙德小姐的房门大开，里面的灯亮着。我便走过去偷看一下。”
    “你看到什么？”
    费伊润了润唇。
    “我看到汉蒙德小姐半躺在床上，手里握着枪。我看到芮高德教授——我以前就认识他——站在床边较远的那一侧。我还看到，”她停顿了一下，“汉蒙德先生。我听到芮高德教授说，汉蒙德小姐是惊吓过度，她并没有死。”
    “然而当时你没有进房间？也没有喊他们？”
    “没有！”
    “接下来发生了什么事？”
    “我听到走廊尽头有个沉重的脚步刚上楼，”费伊回答。“我现在知道那是菲尔博士朝玛丽安卧房走过来。我火了手上的油灯，从后楼梯溜走。他当时并没有看到我。”
    “那你为什么当时会觉得心烦意乱？”
    “心烦意乱？”
    “你看到房间里，”海德雷故意放慢速度说，“让你心烦意乱的东西，是什么？”
    “我不明白你的意思！”
    “瑟彤小姐，”海德雷将那本从胸前口袋里掏出的笔记本搁置一边，解释说，“我省略了所有复杂的讯问，只问你一个问题。你看到了什么？它让你觉得非常心烦意乱，以至于事后你在菲尔博士面前向汉蒙德先生为你的失态道歉。你当时并不害怕，你的感受事实上跟害怕无关。到底是什么让你心烦意乱？”
    费伊马上转身对迈尔斯说：“你跟菲尔博士说了吗？”
    “说什么？”迈尔斯看着她。
    “我昨晚告诉你的事，”费伊质问，手指绞在一起。“还有当我们在厨房时，我——我情绪很激动。”
    “我没有对菲尔博士多嘴什么事，”迈尔斯急忙辩解，他也不明白自己为何激动。“话说回来，说不说有差别吗？”
    迈尔斯往后退了一两步，不小心撞上芭芭拉。害她也向后倒退了两步。就在芭芭拉转头的刹那，他意外从她脸上看出，她完全了解他有多么沮丧。芭芭拉的眼睛不时盯着费伊转，怀疑的表情越来越明显，而且带有接近不悦的感觉。
    迈尔斯想，要是芭芭拉也开始不相信费伊，他和费伊两人最好都放弃为自己辩解。不过芭芭拉会独排众议，仍旧与费伊站在同一阵线！而迈尔斯也一定要争辩到底。
    “我不该回答任何问题的，”他说，“要是海德雷督察长不是因公来访，照理没有理由不请自来，并且暗示你，若不回答这个问题，就有麻烦要发生了。心烦意乱！任何人经历昨晚发生的事都会心烦意乱，”他再度看着费伊。“不管怎么样，你昨晚告诉我说，你看到以前从来没有注意到的东西……”
    “喔！”海德雷吸口气，拍着他抵在左手手掌下的圆顶礼帽，“瑟彤小姐只是看到她以前没有注意到的东西！这就是我们想知道的。”
    费伊失声痛哭。
    “何不告诉我们呢，瑟彤小姐了”海德雷试着说服她。“何不把你当初的意图一五一十都说出来？要是真如你所想，为什么不交出公事包呢——”他若无其事地指向公事包的方向，“——两千镑和其他的东西？你又何不……”
    就在他指的地方——五斗柜上方的灯忽然熄灭了。
    没有人准备好面对危险。没有人警觉到。焦点全集中在费伊·瑟彤面对海德雷、迈尔斯和芭芭拉的这个小小空间里。
    没有人去碰门边的电灯开关，灯却忽然熄了。小窗户厚重的窗帘紧闭，黑暗顿时沉甸甸地罩着他们，就像是被人用头巾包住了脸。剥夺他们的视觉就仿佛可以剥夺他们理性的思维。门突然打开，一道微弱的光线从外面的走廊照进来，不知道是什么从走廊冲向他们。
    费伊·瑟彤开始尖叫。
    他们听到越来越大声的尖锐噪音。然后听到哭喊声叫道：“不！不！不！”一声撞击声，像是有人倒在房间中央的大锡盒上。有几秒钟的时间，迈尔斯忘了邪恶的作用力，那股力量一直尾随着他们。他扑回黑暗中，感觉到跟什么人擦肩而过。通往走道的门“砰”一声猛然关上。不知从哪儿传来跑步声。迈尔斯听到金属环撞击声——原来是芭芭拉——忙着拉开其中一扇窗的窗帘。
    街灯下灰色雨丝落在波尔索佛街上，与对街牙齿开合的光线相辉映。海德雷督察长冲到窗边吹起警哨。
    费伊·瑟彤毫发无伤地背靠着床边，手紧抓住床单以免自己不支倒地，而她跌跪在地时也把床单向下扯。
    “费伊，你没事吧？”
    费伊几乎没有听见他的声音，急忙起身。儿乎是本能地看向五斗柜上面。
    “你还好吗？”
    “都没了。”费伊硬咽地说，“都没了，没了。”
    公事包不翼而飞。在众目睽睽下，甚至当着迈尔斯和海德雷的面前，费伊跳过那只笨重的锡盒，夺门而出。她发了疯似地飞快跑到走廊上，在迈尔斯拔腿追她前，朝楼梯跑去。
    即使是掉落在地的公事包也没能阻挡她的狂奔。
    迈尔斯发现公事包被遗弃在走廊上，在那副张合巨齿的光线下隐约可见。费伊一定是直接跨过去，所以没有发现。她已身在通往一楼的陡峭阶梯顶端，迈尔斯大声呼喊她。他上下颠倒地抓着公事包，想借此引起她的注意。三捆和之前在房间里看到一模一样的钞票从皮箱夹缝中掉出来。随钞票一起掉落在地的，是如灰泥般干燥的沙砾。除此之外。里面什么也没有。
    迈尔斯飞奔到楼梯口。
    “还在这里，你看！它没有被抢走！只是掉在地上！它还在这里！”
    她听见了吗？他不敢肯定。但还好没多久，她就停下脚步，抬头看。
    费伊下楼下到一半，陡峭的楼梯上铺着破烂的油布地毯。屋子前门大开，对街的光从窗子投射进来，诡异地照在楼梯间。
    迈尔斯冒着危险靠在走廊的栏杆上，手里抱着公事包，在她抬头仰望时迎视她的脸。
    “你听到我说的话了吗？”他大叫，“你不用这样急着追出去。公事包还在这里！它……”
    现在他很肯定她没听见。费伊左手轻轻搭在楼梯扶手上。她脖子微拱，仰头将红发往后甩。脸上似乎露出一抹困惑。明艳的外表和眼里的光彩，顿时黯淡成一片死白，嘴角一丝勉强的表情消失后，就没有任何表情了。
    她用膝盖拖着腿。动作十分缓慢，像件吊在衣架上的洋装，没有骨头的人是不会瘀伤的，她身子一歪，应声倒地，一直滚一直滚，跌到楼梯底下，软绵绵的身体跌落时发出巨响……
    迈尔斯·汉蒙德愣在那里。
    走廊间闷湿的霉味充斥着他的肺，让他不禁怀疑自己是否就要窒息了。他口袋里装着那叠血渍斑斑的钞票，手里抱着打开的公事包，似乎就这样呼吸着这个味道很长一段时间。
    迈尔斯从眼角余光看到芭芭拉走到他身边，靠着楼梯扶手向下看。海德雷督察长低声不知在嘀咕什么，经过他们身边大步走下楼，重重的脚步震动着每一级阶梯。跃过躺在楼梯底部，脸颊贴着满是灰尘的地板上的人，海德雷单膝跪地检查她。不一会儿，他抬起头看他们。低沉的声音传到楼上。
    “这位女士的心脏是不是很弱？”
    “是的，”迈尔斯镇定地回答：“是的，你说的没错。”
    “我们最好马上叫救护车，”低沉的声音说，“不过她不该这样突然跳起来猛冲出去。这可能会要了她的命。”
    迈尔斯慢慢走下楼。
    他左手放在费伊的手曾经搭过的扶手上。一边走，手中的公事包掉在地上。当他弯身俯向费伊，从敞开的前门看到对街那副丑陋又不真实的巨牙，缓缓地张开又合上，张开又合上，没完没了。
    第十八章
    同一个星期天的傍晚6点半，迈尔斯和芭芭拉还坐在费伊·瑟彤二楼房间里，感觉时光匆匆，似乎已经好几天过去了。
    五斗柜上的电灯重新亮了起来。芭芭拉坐在磨损的扶手椅上，迈尔斯坐在床沿，费伊的贝雷帽就在旁边。芭芭拉说话的时候，他正低头看着那只踩扁的锡盒。
    “我们是不是该出去看看有没有星期天照常营业的餐厅？要不就找个有卖三明治的酒吧？”
    “不，海德雷叫我们待在这里。”
    “你上次吃东西是什么时候的事了？”
    “老天给予女人最棒的天赋是——”迈尔斯试着微笑，尽管他觉得自己笑得很僵，“不会在不恰当的时刻提起食物这件事。”
    “抱歉，”芭芭拉说。沉默半天，“费伊会没事的，你别担心。”
    “是的。她会没事的。”
    接下来好长一段时间两人都默不作声。芭芭拉扯着扶手椅边缘的线头。
    “这么做对你来说意义很重大吗，迈尔斯？”
    “这根本不是重点。我只是觉得这个女人已经经历了人生中最糟最龌龊的事。现在应该是还她清白的时候了。真理应该得到彰显！这是……”
    他从床上拿起费伊的帽子，又马上放下。
    “话说回来，”他又说，“这又有什么用呢？”
    “你跟她又没认识多久，”芭芭拉闷不吭声好一会儿才开口，显然心里经过一番挣扎，“费伊·瑟彤怎么已经跟阿涅丝·索瑞和潘蜜拉·霍慈一样真实了？”
    “我没听懂。你究竟在说什么？”
    “在贝尔翠餐厅里，”芭芭拉避开他的眼神说，“你曾说，一个历史学家的上作，就是将那些距离遥远的人、死去的人、远离的人，引进现实的生活里，视他们如还健在的人。你第一次耳闻费伊·瑟彤的故事时，说她还不如阿涅丝·索瑞或潘蜜拉·霍慈来得真实。”
    芭芭拉手没停地拉扯扶手椅边上的线头，用矛盾的口吻说：“当然，我听说过阿涅丝·索瑞，但我从没听过潘蜜拉·霍慈这个人。我——我试着去查百科全书，但是她的名字不在里头。”
    “潘蜜拉·霍慈是英国摄政时期的美女，有人怀疑她是邪灵。但也是一个令人神魂颠倒的绝代佳人。我曾经读了许多关于她的事。另外，拉丁文的panes除了表示面包的复数形之外还意味着什么呢？就上下文来看，这个字绝不可能是指面包。”
    芭芭拉对这出其不意的问题眨了眨眼。
    “我想我的拉丁文还不够格当专家。怎么忽然问起这个来了？”
    “呢，我之前做了一个梦。”
    “一个梦？”
    “没错，”迈尔斯沉闷又无精打采地思索这些琐事，以打发这段情绪不稳定的时间。“这是中古拉丁文里的一段话。你应该懂一点拉丁文，像是特殊动词结尾，还有用u取代v，”他摇摇头说，“这一切都围绕着panes及‘那些事’，但我现在只记得最后以以开头的句子。否认‘那些事’的存在，绝对是蠢行。”
    “我还是不懂。”
    （为什么他胸口那股令人受不了想吐的感觉老是挥之不去？）
    “是这样的，我梦见自己走进图书馆找一本拉丁文字典。潘蜜拉·霍慈和费伊·瑟彤当时都在里面，坐在布满灰尘的书堆上，非常肯定地告诉我，我叔叔没有拉丁文字典，”迈尔斯笑了起来，“可笑的是，我只记得这一段。我不知道弗洛伊德要怎么解释这个梦。”
    “我可以解释，”芭芭拉说。
    “有些事很邪门，我在想。不管梦到什么，都是撞邪。”
    “不！”芭芭拉慢条斯理地说，“并非如此。”
    在这段时间里，她眼见迈尔斯陷入矛盾、挣扎、无助，她炯炯目光中闪烁着怜惜。芭芭拉倏忽站起。两扇敞开的窗子迎着细雨连绵的午后，干净潮湿的空气扑来。迈尔斯终于发现，对街的广告橱窗和恐怖巨牙已经关上了。芭芭拉转身面朝窗外。
    “可怜的女人，”芭芭拉说，迈尔斯知道她指的并非已逝的潘蜜拉·霍慈，“不幸、愚蠢又天真浪漫……”
    “为什么你说她既愚蠢又天真浪漫？”
    “她明明知道那些匿名信和那些不利于她的传闻，都是出自哈利·布鲁克之手。但是她从来就没向人吐露。我猜搞不好，”芭芭拉缓缓地摇了摇头，“她可能到现在还爱着他。”
    “经过那件事以后？”
    “当然罗。”
    “我不相信！”
    “很可能是这样。我们都——都可能做出其他人觉得极度可笑的事，”芭芭拉打了一个寒颤，“一定有什么原因让她绝口不提这件事，即便是在她知道哈利已经战死之后。我不知道，重点是……”
    “重点是，”迈尔斯说，“为什么海德雷要我们守在这里？现在究竟状况如何？”他仔细地想，“那个把她带走的不知道叫什么鬼医院离这里很远吗？”
    “是的，相当远。你想去吗？”
    “海德雷没有道理要把我们两个无限期地丢在这里。我们总要知道现在的情形吧！”
    他们立刻就得到最新消息。他们听着芮高德教授别具特色的脚步声好一会儿了，才见到人——他缓缓上楼，穿过走廊。来到房门大开的门口。
    芮高德看起来比发表吸血鬼理论时更显老更焦虑。外面雨很小了，所以他身上没有淋湿。他的深色软帽紧紧箍住头，花白的胡子配合着嘴巴蠕动。他沉重地杵着在这个房间里显得色泽相当邪恶的黄色藏剑手杖。
    “摩尔小姐，”他说，声音嘶哑。“汉蒙德先生。我有事要告诉你们。”
    他从门外走进房间。
    “你们一定对大仲马笔下‘三剑客’的故事不陌生吧。请回想一下那些剑客来到伦敦。达尔大尼央只会两句英文，一句是‘来吧’，另一句是‘该死’，”他挥动着粗壮的手臂，“我的英文表达也只局限在一些无害且不是很复杂的用语。”
    迈尔斯立刻从床沿跳起来。
    “别管什么达尔大尼央了，芮高德教授。你怎么来了？”
    “菲尔博士和我从新林区开车赶回来。我们打了个电话给他朋友，一个苏格兰场督察长。菲尔博士赶去医院，我就先到这里来。”
    “你刚从新林区回来吗？玛丽安情况怎么样了？”
    “就健康情况来说，”芮高德教授说，“她好得不得了！她已经可以坐起来，也可以进食，不过会把20说成12.”
    “那么，”芭芭拉吞了一口口水后，大声地说，“你知道是什么吓到她吗？”
    “一点也没错，小姐。我们已经听说是什么吓到她了。”
    然而芮高德教授的脸越来越苍白，比他提到吸血鬼时还来得面无血色。
    “朋友，”尽管他猜出对方朝那个方向想，还是一把抓住迈尔斯，“我曾经灌输你那些超自然的事情。我得说，我被那些设计来误导我的诡计牵着鼻子走。只不过，我没有继续执迷不悟。不！我要告诉你的是，一件作假的灵异事件并不能证明所有的超自然事件都不存在，就像是一张假钞不能证明所有的钞票都是伪造的。你同意我的说法呜？”
    “是的，我同意。只不过……”
    “不！”芮高德教授若有所感地摇头晃脑，用手杖的金属包头敲着地板，不断重复，“我不会执迷不悟的，我会这么执迷不悟是因为——好吧，是因为眼前这种局面其实更糟。”
    他高举手杖。
    “我可以送你一个礼物吗？我可以把这个珍贵的遗物送给你吗？在得到了道格的墓石和人皮制成的笔拭后，这玩意儿已经不稀奇了。我是人。我的胃口越来越大，这根手杖已经满足不了我，就送给你吧。”
    “不，我不要这个邪恶的东西！把它带走！我们要问你的是……”
    “你说的有道理！”芮高德说，把藏剑手杖扔到床上。
    “玛丽安不会有事吧？”迈尔斯追问，“不会再发作了吧？”
    “不会的。”
    “那么吓到她的是——”迈尔斯鼓起勇气问，“她究竟看到了什么？”
    “她——”一个简单明了的答复，“什么都没看到。”
    “什么都没看到？”
    “完全正确。”
    “但是她毫发无伤地被吓成那样？”
    “没错，”芮高德同意他的话，喉咙里发出受惊的声音，“她是被自己听到的声音和感受到的气氛吓到的。特别是耳语。”
    耳语……
    就在迈尔斯庆幸自己已经脱离这些灵异怪谭和梦魇之际，发现自己终究未能真正远离。他看着芭芭拉，她只是爱莫能助地对他摇摇头。芮高德在喉间制造轻微搅动的噪音，听起来像是水壶里煮沸的水。这声音一点也不好笑，他的眼睛看似承受极大压力而充血。
    “这声音，”他高声说，“有可能是你是我，或是某个不知打哪儿来的乡巴佬发出来的。它简单到让我觉得可怕。还有——”
    他突然住口。
    窗外波尔索佛街传来尖锐的煞车声，车子在崎岖不平的石子路上颠簸停下。芮高德教授动作迟钝地挨向一扇窗往外看，猛然伸出手臂。
    “是菲尔博士，”他说罢又转身面朝窗外，“他比我预期还快地从医院赶了过来。我得走了。”
    “走？为什么你得走了？芮高德教授！”
    这位教授还没来得及走远，菲尔博士身穿打褶的斗篷但没有戴帽，用力杵着丁形握柄手杖。庞大身躯塞满整间楼梯，塞满整条走廊，最后堵在房门口。完全封闭了窗户以外任何可以逃逸的出口，但芮高德教授可没打算跳窗。站在门口的菲尔博士像头被拴住的大象，笨重地摇晃身体，歪斜眼镜后面的目光如炬，他调整自己的呼吸，试探地向迈尔斯说道：“我带来了你要的消息，”他说。
    “费伊·瑟彤——？”
    “费伊·瑟彤还活着，”菲尔博士回答。在你稍微宽心时，他又浇你一盆冷水。“不过，她能活多久得看她怎么对待自己。多则数月，少则数口。我不得不告诉你，她是个气数将尽的女人。就某种意义来说，她已经决定自我毁灭了。”
    好一阵子没有人说话。
    迈尔斯出神望着处于费伊曾站的位置上的芭芭拉；五斗柜，吊灯下。芭芭拉手指捂着嘴唇，震撼中包含深切的同情。
    “我们能不能——”迈尔斯清了清嗓子说，“我们能不能到医院去探望她？”
    “不行，”非尔博士回答。
    迈尔斯这才发现有位警官站在菲尔博士背后的走廊上。菲尔博士勉强挤进窄门内，关上身后的门时，同时示意警官进门。
    “我来这儿之前已经和费伊·瑟彤谈过了，”他接着说，“我听到了整桩悲惨的故事，”他的表情隐约有点激动，“这让我将之前的臆测假设和细节全部拼凑起来，”菲尔博士激动的表情越来越明显，他抬起手，部分是为了调整眼镜，但也是为了掩饰自己的眼睛，“同时也知道祸端了。”
    迈尔斯越来越不安。
    “你指的祸端是什么？”
    “海德雷待会儿就赶过来——嗯哼——执行任务，这个结果会让在场的某个人不太愉快。这就是为什么我想我最好先过来，警告你们一声。我想我最好跟你们解释一些已经确定的事，让你们不至于太错愕。”
    “已经确定的事？是关于——？”
    “关于两桩案子，”菲尔博士说。盯着芭芭拉看，发现这是自已第一次见到她。“喔，嗨！”他以恍然大悟的口气说，“你一定就是芭芭拉·摩尔了！”
    “是的，我想跟你道歉……”
    “算了算了，没必要为那个无聊的谋杀俱乐部道歉。”
    “喔……是的。”
    “小事一桩，不足挂齿，”菲尔博士说，挥挥粗壮手臂示意她不用再提了。
    他行止笨重地踱到被推至窗边的扶手椅，用他丁形握柄手杖撑着身体坐下来，扶手椅让他十分舒适放松。一头乱发往后仰，他若有所思地细看芭芭拉和迈尔斯，还有芮高德教授。他手伸进斗篷底下胸前口袋里，拿出一捆皱巴巴、边缘已经破损的手稿给芮高德教授。
    迈尔斯认出他拿的那叠东西。其中之一是上过色的费伊·瑟彤的照片，是他上次在贝尔翠餐厅看到的。菲尔博士怀着同样极度的焦虑和苦恼，坐在那儿研究那张照片。
    “菲尔博士，”迈尔斯说，“请等一下！稍等一下！”
    博士抬起头。
    “哦？怎么啦？发生什么事？”
    “我猜海德雷督察长一定已经告诉你，几个钟头前在这房间里发生的事？”
    “没错。他都告诉我了。”
    “芭芭拉和我进来的时候，看到费伊正站在芭芭拉现在站的位置上，还看见公事包和一捆上面沾着血渍的钞票。海德雷到的时候，我——我情急之下，把那叠钞票塞进自己口袋里。我并非想惹麻烦。他问了费伊几个有关于她可能涉案的问题之后，便表示他打从一开始就知道公事包的事。”
    菲尔博士眉头深锁。“那又怎么样？”
    “他还没有结束询问，灯就忽然熄掉。肯定是有人从外面走廊的保险丝盒关下总开关。肯定是有人或有什么东西冲进来……”
    “有人，”菲尔博士重复这句话，“或有什么东西，我喜欢你用的字眼。”
    “无论那个人是谁，他把费伊推到一边，抢了公事包往外跑。我们什么都没看见。一分钟后，我在外面走廊上捡回公事包。里面除了剩下三捆钞票和一些沙石之外，什么也没有。海德雷带走所有的东西，包括我藏起来的那叠钞票，跟着费伊的救护车一起离开了。”
    迈尔斯咬着牙。
    “我提到这些，”他接着说，“是因为有太多的疑点都冲着费伊来，我希望这件事有个公平的处置。菲尔博士，所以无论你当初为何要我跟芭芭拉·摩尔取得联系我都照做了，结果也出人意表。”
    “喔！”菲尔博士面有难色地嘀咕着，他避开迈尔斯的眼睛。
    “那你知不知道，是哈利·布鲁克写了一堆匿名信，指控费伊与附近一带的所有男人都有暖昧关系？就在众人对这个事一笑置之以后，哈利又亲手导演了一桩灵异事件，买通费司纳克，要他自己用刀在颈子上抹一道伤痕，散布无稽的吸血鬼奇谭？这些你都知道吗？”
    “没错，我都知道了，”菲尔博士同意他的话，“我知道，你说的都是事实。”
    “我们还有——”迈尔斯指着止准备打开手提包的芭芭拉——“一封哈利在命案发生当天下午写的信。他写信给芭芭拉的哥哥，吉米·摩尔，”迈尔斯赶紧补充，“她哥哥跟这件案子一点干系也没有。如果你还有不清楚的地方……”
    菲尔博士忽然表示很感兴趣地挺起肩膀。
    “你手上有那封信吗？”他问，“可不可以给我看看？”
    “乐意之至。芭芭拉？”
    迈尔斯觉得芭芭拉心不甘情不愿地把信交给菲尔博士。菲尔博士调整眼镜，慢条斯理地将信文从头到尾读了一遍。他把信放在膝上的手稿和照片上时，脸上的表情显得很不高兴。
    “很精彩的故事，对吧？”迈尔斯焦急地问，“一个多么无懈可击的计划陷害了她！姑且先不论哈利这个人的道德操守，于是所有的人都因此唾弃费伊。重点是，整个把戏都是出于哈利·布鲁克之手……”
    “不！”菲尔博士声如枪击。
    迈尔斯瞪着他。
    “你为什么这么说？”迈尔斯问，“你该不会是要说，皮耶·费司纳克和这些怪事归咎于吸血鬼吧？”
    “当然不是，”菲尔博士摇头，“我们现在可以撇开年轻的费司纳克和假造齿痕这整件事不谈。这些都是题外话。不算在内，不过……”
    “不过什么？”
    菲尔博士盯着地板好一会儿，慢慢抬起头，迎视迈尔斯的眼睛。
    “哈利·布鲁克写那些匿名信，是打算捏造连他自己都不相信的事。这真的很讽刺！一场悲剧！尽管哈利·布鲁克自己并不知道——他其至连想都没有想过，你要是告诉他的话，他绝对无法置信——这些控诉其实都是真的。”
    一片沉默。
    令人难耐的沉默继续蔓延……
    芭芭拉温柔地将手搁在迈尔斯的手臂上，迈尔斯觉得菲尔博士和芭芭拉之间似乎闪过某种默契。他需要一点时间去消化这些话的含意。
    菲尔博士语气一转，郑重说明：“这个解释与这个事件所有的疑点相吻合。费伊·瑟彤是个不能没有男人的女人。我希望尽可能巧妙地处理这件事，不然我得把她交给心理学家。这是一种精神疾病，她从年轻就饱受困扰。
    “这种精神疾病会伴随心脏衰弱。而两者都不该被责难。有些女人有这方面的问题——为数不多，但她们会求助于心理咨询——并不一定会以灾难终结一生。然而，费伊·瑟彤（你难道看不出来？）是生来就有这个问题。她外表含蓄拘谨，她的小心翼翼，她的虚弱敏感，她的谦恭有礼，都不是假的。这些都是真的。她总是不断和偶遇的陌生人发生肉体关系，却又深受其苦。
    “当她在1939年到法国，受雇为荷渥·布鲁克的秘书时，便努力要克服这个障碍。她试过了。她试了，她试了。她在夏尔特尔的表现没有任何缺失……”
    菲尔博士停顿了一下。
    他再度拿起照片，仔细端详。
    “你现在比较明白了吗？环绕在她周遭的气氛总是——怎么说呢。你自己回想看看。那种气氛如影随形，萦绕不去。就是这种特质，不断让周遭与她接触的人卷入麻烦，即使他们自己也搞不清楚究竟是怎么回事。几乎所有的男人都感受得到这种特质。几乎所有的女人也感受得到，并且带着酸葡萄心态排斥这种特质。
    “看看乔吉娜·布鲁克！想想玛丽安·汉蒙德！想想……”菲尔博士突然住嘴，对芭芭拉眨眨眼。“我相信你不久前已经见过此人了，对吧？”
    芭芭拉摆了一个无奈的姿势。
    “我只见过费伊几分钟罢了！”她赶紧抗议，“这样怎么能看出个所以然？当然不能！我……”
    “你要再回想看看吗？”菲尔博士温和地说。
    芭芭拉说：“我喜欢她这个人！”
    她说完便转身。
    菲尔博士敲着那张照片。照片里的眼睛——出神的表情中一抹若有似无的嘲讽和悲苦——使得费伊·瑟彤如她丢在五斗柜上的手提包、床上的身份证和黑色贝雷帽一样，再次栩栩如生地出现在这个房间里。
    “就是这张脸，温柔动人，让我们走进了五里迷雾中——或至少看来如此——在经历这些事件时，”菲尔博士提高洪亮的嗓音，“这两桩案件已经罪证确凿了。两桩都是出于同一人之手……”
    “是同一个人犯的案？”芭芭拉惊呼。
    菲尔博士点点头。
    “第一桩是无预谋的，误打误撞，结果造成了骇人的悲剧。第二桩则是经过处心积虑的策划，把邪恶世界带入我们生命！还要我继续往下说吗？”
    第十九章
    菲尔博士边说着，心不在焉地把烟草塞进海泡石烟斗里，手稿、照片和信件都还搁在膝盖上，眼睛盯着天花板一角，昏昏欲睡。
    “如果你们不介意的话，我要带你们回到荷渥·布鲁克在夏尔特尔被杀当天，致命的8月12日。
    “我不如芮高德那样能言善道。他可以用准确的措辞向你们描述那栋称之为优景园的豪宅，蜿蜒曲折的河流，还有耸立在阴森树林之中的亨利四世之塔，雷声隆隆却迟迟不见落雨的热天。而事实上，这些他都说过了，”菲尔博士敲敲那又叠手稿，“不过，我想让你们对优景园那个小圈圈里的人有一些的了解。
    “我的老天爷！没有比这更梢的事了。
    “费伊·瑟彤就要嫁给哈利·布鲁克。她是真的爱上了他——或者说她相信自己当时真的很爱他——爱上了这个乳臭未干、冷血无情的年轻人，这个人除了青春和外貌，毫无可取之处。你们还记得当时的情形吗？哈利告诉芮高德，他第一次跟费伊求婚时被拒绝？”
    芭芭拉再度杭议。
    她大声说：“你说的不对！这事从来没有发生过！”
    “噢！”菲尔博士激动地点头表示同意，“的确没有发生过。这有利于我们串连所有的细节。费伊一定已经知道自己无法和任何人结婚——本着她内心的真诚善良——除非她打算在3个月内毁了这个婚姻，因为她……先不说这个。
    “但是这时——不！时间点不同。我们调整一下。这时她身心都沉浸在恋爱中，相信应该会有好结果。这样一来，她到法国当荷渥·布鲁克的秘书之后，就没有人会说任何对她不利的话了。
    “在这段期间哈利·布鲁克——他其实没有看到任何事，所有一切都是出自于他的想象——一开始写不利于费伊的匿名信好让他父亲抓狂。哈利惟一的意图就是达到他的最终目的，去巴黎学画画。他怎么可能喜欢一个文静被动的女孩？他拥抱她时被推开，他吻她时反应冷淡。当然不！这只是他生命中的一小段插曲！
    “讽刺吧？我是这么想的。
    “接下来，一场别具象征意义的暴风雨打破了寂静。8月12日这天，有人刺杀了布鲁克先生。我来告诉你们那人是怎么办到的。”
    迈尔斯飞快转身。
    迈尔斯大步走到床沿，坐在芮高德教授旁边。两人各自怀着不同的心事，也都没有开口说一个字。
    “昨天早晨，”菲尔博士放下盛满烟草的烟斗，拿起那叠手稿在手上掂了掂。“我的好友芮高德跟我描述了这个案子。待会儿我要是引述什么让两位觉得耳熟的话，都是因为芮高德在讲述这件事时用过同样的字眼。
    “他还向我展示了那把邪恶的藏剑手杖，”菲尔博士朝对面的芮高德教授挤挤眼。“你有没有——嗯哼——把那玩意儿带来？”
    芮高德以不悦又有点恐惧的姿势拿起藏剑手杖，朝房间中央扔过去。菲尔博士利落地一把接住。芭芭拉则视此举为攻击似的吓得退后，靠在合起的门上。
    “呢，该死！”芮高德教授大叫，手臂在空中挥舞。
    “你怀疑我的论点吗？”菲尔博士问。“但我今天稍早之前向你做了简单的解析时，你并没有怀疑。”
    “不，不，不！”芮高德教授说。“有关于你说费伊·瑟彤的部分统统都对，我毫无疑问。当我对你说民间传说中那些吸血鬼的特征，同时也符合性欲狂的特征时，我只是提出一个看法罢了。我只是个生好讥讽的犬儒，什么都没有亲眼看到！”
    “老兄，”菲尔博士说，“诚如你所说，你对有形的线索并没有太大兴趣，这就是为什么当你写下这个案子时，疏于观察……”
    “观察什么？”芭芭拉问，“菲尔博士，是谁杀了布鲁克先生？”
    屋外远处传来的雷声震动了窗框，也把他们吓了一跳。潮湿的6月里，又要开始下雨了。
    菲尔博士说：“我来简单向你们分析一下那天下午发生的种种。你们自己都看到了，当你们硬将芮高德教授和费伊的故事凑在一起时，就忽略了一些细节。
    “荷渥·布鲁克提着装了钱的公事包，从里昂信用银行回到优景园的时候，大约是下午3点左右。整个谋杀事件从这时开始进行，我们可以从这里说起。当时这户人家的其他成员在哪里？
    “费伊下午3点以前，带着她的泳衣和毛巾离开这栋房子，沿着河堤往北溜达。布鲁克太太在厨房里和厨师说话。哈利·布鲁克在二楼自己的房间里——他当时在写信。我们从这封信里得知。”
    菲尔博士举起信。
    做了一个鬼脸，继续说：“布誓克先生3点回到家以后，问哈利在哪里。布鲁克太太告诉他哈利在二楼自己的房间里。哈利此时则认为父亲在办公室（芮高德的记录表示，他当时也这么以为），却完全没料到父亲正在回家的路上，丢下写了一半的信到车库里去。
    “布鲁克先生上楼到哈利房间，不久后下楼。现在我们发现布鲁克先生的行为举止产生了有趣的转变。他不如之前那么气急败坏。我们可以从当时布鲁克太太描述他下楼以后的举止得知：‘他看起来好可怜，一下老了好多，行动迟缓地从楼梯上走下来，就像身患重病。’他上楼到哈利房间去的时候，到底发现了什么？
    “他在哈利桌上看到那封写到一半的信。他起先瞄了一眼，忍不住又多瞄一次，愣住了；他索性把信拿起来从头看到尾。他所有幸福快乐的日子刹那间全毁了。
    “写给吉米·摩尔的信里详述了哈利抹黑费伊·瑟彤的全盘计划。匿名信，捏造的丑闻，吸血鬼的骗局，这些都出自于他的儿子哈利之手。他最宠爱的人，他以为最纯朴无知的儿子，竟然不惜用龌龊下流的手段蒙骗父亲以达到目的。
    “你们可以想象到荷渥受了多大的打击让他说不出话来？你们想象得到他走下楼的样子吗，很慢的——慢到可以说是迟缓！——慢慢沿着河堤朝石塔走去？他和费伊约好4点钟碰面。他还是去赴约。在我看来，布鲁克是如此正直诚恳的人，他一定认为他对费伊的误解，远比哈利的所作所为更不可原谅。他必须到塔顶赴约，他必须到那里向她慎重道歉。”
    菲尔博士停了下来。
    芭芭拉不禁打寒颤，瞥了坐在床措听得出神的迈尔斯一眼，并抑制自己不要说话。
    菲尔博士继续说：“我们现在回到当时。布鲁克先生穿着雨衣、戴着斜纹软呢帽到塔楼赴约，和他赴里昂信用银行的打扮一样。5分钟之后，谁出现了？哈利！意外吧——他听说父亲回家之后问他人在哪里。布鲁克太太把当时情况告诉他。哈利‘站在那里若有所思，口中念念有词’，然后决定跟踪他父亲。”
    菲尔博士面色凝重地倾身向前。
    “现在。我们要提到一个芮高德和警察官方报告上都没有提到的重要关键。没有人认为这是重要的，惟一提到这一点的人是费伊·瑟彤，虽然事情发生时她不在场，对此也毫不知情，除非有别的理由她才会知道。
    “这是她昨晚告诉迈尔斯·汉蒙德的。她说，当哈利·布鲁克决定跟踪布鲁克先生离开家时，马上抓起他的雨衣。”
    菲尔博士看着迈尔斯。
    “你记得这段话吗？”
    “是的，”迈尔斯回答，喉咙紧绷着，“但是他带着他的雨衣有什么不对劲吗？毕竟，那天不是下着毛毛雨吗？”
    菲尔博士挥手要他安静。
    “芮高德教授，”菲尔博士说，“听了之后，出于好意地追随布鲁克父子两人一起来到塔楼。在塔楼的门口，他与费伊不期而遇。
    “费伊告诉他，哈利和布鲁克先生在塔顶起了争执，她说她没有听清楚他们在吵什么；而她看着芮高德的眼神‘就像是一个想起过去可怕经历的人’。她说她当时不想介入，情绪狂乱地跑开。
    “芮高德在塔顶找到他们父子二人，双双面色惨白情绪激动。布鲁克先生要哈利同意，他想用自己的方式——不管是什么——来处理这件事，哈利似乎还在一旁苦苦哀求。布鲁克先生坚待要芮高德把哈利带走。
    “此时哈利显然没有穿雨衣——‘哈利没有戴帽子也没有穿外套’，据芮高德的描述他当时只穿着灯芯绒西装。藏剑手杖的剑身完好如初地旋进剑鞘里，靠在塔楼胸墙上，那只公事包变得鼓胀。
    “当我在读这份手稿的时候，这个形容词引起了我的注意。
    “鼓胀！
    “当时公事包已经跟荷渥·布鲁克在里昂信用银行前秀给芮高德教授看的不太一样。里面——我引用芮高德的话——四小捆纸钞。其他什么都没有！但是现在，芮高德带着哈利离开，留下布鲁克先生一个人在塔楼上，公事包里塞了别的东西……”
    “看这里！”菲尔博士说。
    他举起黄木藏剑手杖。
    格外谨慎地旋开握柄，将薄利的剑身从中空木杖中抽出来，举高。
    “这个武器，”他说，“在布鲁克先生被杀时，被发现在地下拆成两截。剑身靠近受害者的脚，剑鞘则滚到胸墙边。这两截在命案发生几天之后，都没有被套在一起。警方将它们分开，照它们现场的样子拿给专家检验。
    “换句话说，”菲尔博士声如洪钟地解释，“一直等到血迹于了之后，手杖的两截才被套回去。但剑鞘里面还沽着血迹。你们对这一点有何看法？”
    菲尔博士挑挑眉，目光扫过周边的人，鼓励他们回答。
    “我有一个可怕的想法，我想我知道你指的是什么！”芭芭拉人声说。“我没有完全明白，但我脑中想的是——”
    “是什么？”菲尔博士问。
    芭芭拉说：“是布鲁克先生在看了哈利的信之后走出房子。他慢慢朝塔楼走去。试着了解他儿子所做的一切。在脑中思忖着他该怎么做。”
    “没错，”菲尔博士轻声说，“我们跟着他走。”
    “我敢说。哈利·布鲁克从他母亲那里得知布鲁克先生不期然地回到家后，觉得有点不对劲。他听到父亲上楼的事，想起楼上那封写了一半的信。他父亲看到那封信了吗？这对他而言是非常重要的事。所以哈利穿上雨衣——让我们先这么猜想——跑出去追他父亲。
    “他追到塔楼，发现布鲁克先生一个人孤零零地爬上塔顶。哈利跟着他上去。他在刮着大风的昏暗光影下看到父亲的脸时，就明白荷渥·布鲁克已经知道了一切。
    “布鲁克先生几乎还来不及说出他才刚知道的事。这时费伊在楼梯上听到了整件事。
    “她沿着河堤从北边散步回来，正如她告诉我们的，那时3点半。她并没有去游泳，游泳装备还挂在手臂上。她步入塔内。却听到从塔顶传来争吵的声音。她穿着白色皮网凉鞋悄悄上楼。
    “费伊·瑟彤站在昏暗的回旋梯上犹豫着，她不仅听到，并亲眼目睹后来发生的事。她看到哈利和他的父亲都穿着雨衣。当荷渥·布鲁克用手比划时，她看到黄木手杖靠在胸墙，公事包搁在地上。
    “这位情绪激动的父亲说了什么？扬言要与哈利断绝父子关系吗？有可能。他发誓直到他死，哈利都将没有机会看到巴黎，也别想学画画？有可能。他重述那些龌龊下流的勾当，关于哈利是怎么漂亮地毁了一个深爱他的女孩的名声？看来是这样。
    “费伊都听见了。
    “让她痛苦的显然除了她听到的话，还有她亲眼目睹的情景。
    “当时的场面一定严重失控。父亲说完话之后突然转身，背对着哈利，和他后来的姿势一样。哈利看到自己的计划全毁，只想到这辈子没有好日子可过了。他脑中突然闪过一个念头。就像个负气的孩子，他夺过那把藏剑手杖，将剑身从剑鞘中旋开。刺进他父亲的背。”
    菲尔博士庞大的身躯因这些话僵硬起来，他把藏剑手杖的两截合而为一，轻轻搁在地上。
    芭芭拉、迈尔斯和芮高德教授都一语不发，这段足以从1默数到10的时间里，没有人吭声。迈尔斯慢慢站起来。渐渐灵活起来。渐渐回神……
    “所以，”迈尔斯说，“那一剑是那时候刺的？”
    “没错，正是那时候刺的。”
    “时间是？”
    菲尔博士继续说：“将近3点50分。芮高德教授快抵达塔楼了。
    “被剑刺伤的伤口不大，但是极深。后来经过法医的检验，我们知道，这会让受害者以为自己其实伤得不重。荷渥·布鲁克看到儿子面色惨白地傻站在那里，还不明白自己做了什么事。这位父亲对这一切会有什么反应？要是你们认识布鲁克这样的人，就可以预料得到。
    “费伊·瑟彤在没有人发现的情况下悄悄下楼溜走。她在入口处遇见芮高德后，便匆匆逃开。芮高德听到塔顶传来的声音。将头探进塔里，对他们大喊。
    “根据芮高德的说法，上面的声音马上停下来。没错，他们不吵了！
    “让我再重述一遍，荷渥·布鲁克当时到底作何感受？他听到好友芮高德的呼喊，知道矮胖的芮高德一定会尽快爬上塔顶。在这种尴尬的混乱中，布鲁克还会出于本能谴责哈利吗？家丑不可外扬，他当然不会这么做！相反的，他最后的希望就是息事宁人，假装什么事都没有发生。
    “我想，当时父亲对儿子吼道：‘把你的雨衣给我！’我敢说，他很自然就这么做。
    “你们——嗯哼——能体会吗？
    “他自己雨衣后面刺穿的破洞开始被血渗湿。好的雨衣除了可以防外面的雨水淋进来，也避免里面的血渗出来。如果他穿上哈利的雨衣，把自己的处理掉，就可以遮住背后流血的伤口……
    “你们猜他怎么做。他马上脱下自己的雨衣，卷起来塞进公事包里，绑上系带。他把剑身插回剑鞘内（这就是为什么剑鞘里会有血迹），把手杖旋紧，重新摆回墙边。他穿上哈利的雨衣。芮高德这时已经爬到阶梯最顶层，荷渥·布鲁克也已经准备好掩饰这桩家丑。
    “塔顶这段紧张惊险的场景，跟我们想的完全不一样！
    “面无血色的儿子结结巴巴地说：‘但是，爸——！’父亲则不显露一丝表情冷冷地说：‘这是最后一次，你可以让我用自己的方式处理这件事吗？’就这样，然后突然说：‘能否麻烦你先把我儿子带走，直到我按照自己的意思把事情处理完毕？随便哪里都行！’然后父亲就转身过去。
    “他的声音很冷，冷到寒心。你一定感觉到了，亲爱的芮高德，你说哈利如泄了气的皮球般，垂头丧气地跟着你走下楼。后来在树林里，哈利阴郁闪烁的眼睛，其实是在想那个老家伙打算怎么办？
    “那个老家伙打算怎么办呢？他准备回家，当然，带着他藏在公事包里那件染血的雨衣。绝不让家丑外扬。我儿子意图谋杀我！这是最糟的状况。他准备要回家。然后……”
    “请继续说下去，拜托！”当菲尔博士声音渐渐低下去，芮高德教授弹手指催促。“接下来我完全不知道，他正准备要回家。然后呢——？”
    菲尔博士抬头。
    “他发现自己办不到，”菲尔博士简单地说，“荷渥·布鲁克知道自己要倒下去了。他怀疑自己命在垂危。
    “他非常肯定自己没有办法踏下离地40呎高的回旋梯，他可能会摔下去。他会穿着哈利的雨衣倒在这里不省人事，而他自己血迹斑斑的雨衣却藏在公事包里。到时候人们就知道这是该死的哈利所为。
    “这个男人太爱他的儿子了。他在同一天下午被两件事情吓得浑浑噩眼。他认为这孩子的确犯了大错。但他又不忍见哈利——这个愚蠢的、被宠坏的哈利——惹祸上身。所以他得动些手脚，做些什么让别人以为他是在哈利离开后才被杀的。
    “他硬撑着把公事包里的雨衣拿出来穿上。哈利的雨衣现在已沾满了血迹，他将之塞进公事包里。他得想办法把这个公事包处理掉。最简单的方式就是扔到下面的河里。
    “不过，不是这么简单把它从旁边推下去就行了。尽管夏尔特尔的警察以自杀结案的说法是，公事包不小心被他撞到，掉进河里去。他无法直接丢进河里的理由不难理解，公事包会浮在水面上。
    “面朝河的设枪眼的胸墙已经有一些松落岩石的碎片，很容易就可以扳下来放进公事包，重新绑好系带。够重的公事包就会沉到河底。
    “他勉力完成后，把藏剑手杖从剑鞘里抽出来，拭去哈利留在握柄上的指纹——这就是为什么上面只有他自己的指纹——把两截手杖分别扔在地上。然后荷渥·布鲁克就倒了。当那个发现他的孩子尖叫时，他还没死；哈利和芮高德赶到时，他还剩最后一口气。他死在哈利的怀中，可悲地紧抓着哈利，试图让哈利知道他谋杀父亲的证据都被湮灭了。
    “上帝让他的灵魂得到安息，”菲尔博士说，缓缓以手盖住眼睛。
    这时房间里只听到菲尔博士喘息的声音。几滴雨水飞溅在窗户了上。
    “各位，”菲尔博士移开搁在眼睛上的手，冷静看着他的同伴们，“我把我知道的都告诉你们了。从昨晚读过芮高德的手稿，再加上听了费伊·瑟彤的故事，提出了解释荷渥·布鲁克之死惟一合理的说法。
    “藏剑手杖里面的血迹显示，该物在被发现以前，剑身曾经被套入剑鞘内又被抽出来过！还有那只鼓胀的公事包！哈利消失的雨衣！胸墙剥落的岩石！还有令人不解的指纹疑云！
    “这些神秘难解的谜其实非常简单。就是两个人的雨衣极为相似。
    “我们不会在雨衣上写名字。雨衣的颜色大同小异，尺寸也差别不大。正如芮高德所说。我们知道哈利·布鲁克的身高和体形跟他父亲差不多。大部分英国人引以为傲的是，无论是什么阶级的人，他的雨衣再老再旧也不会成为别人的眼中钉。下次你去餐厅吃饭时可以观察一下，看到那一整排皱不拉叽的挂在衣钩上的外套，就不难了解我说的话。
    “所以，我们的朋友芮高德做梦也没想到，他在两个不同时间看到的布鲁克先生，其实是穿着两件不同的雨衣。而且他断气时穿的是自已的雨衣，所以没有人会怀疑。没有人会注意到，除了费伊·瑟彤。”
    芮高德站起来，在房里来回踱步。
    “她知道？”他问。
    “毋庸置疑。”
    “但我在塔楼门口碰到她的时候，她匆匆忙忙要跑。她之前做了什么？”
    “这我可以告诉你，”芭芭拉不疾不徐地说。
    芮高德教授不以为然地作势准备嘘她。
    “凭你？小姐，你又怎么会知道呢？”
    “我可以告诉你，”芭芭拉简单地回答，“要是换了我，我也会这么做。”芭芭拉的眼里闪着痛苦和同情。“让我说下去，我完全可以想象！
    “费伊如她所说，她事后到河里游泳。她想要清凉一下，洗涤自己。她真的——真的爱下了哈利·布鲁克。在这样的情况下，很容易确定自己感情是真是假……”芭芭拉甩甩头，“不管怎么样！过去的都过去了。现在是新生活的开始。
    “当她蹑手蹑脚爬上塔顶，听到哈利是怎么说她，就像他凭直觉知道那些都是事实！就像全世界都看着她，都知道那些都是真的。她亲眼看到哈利刺杀自己的父亲，但是她也以为布鲁克先生伤得不重。
    “费伊潜进水里，朝塔楼漂过去。记得吗，当时塔的那一边没有目击者！后来——”芭芭拉大声说，“费伊看到那只公事包从塔上丢下来！”芭芭拉非常激动，转身问菲尔博士，“我说的对吗？”
    菲尔博士沉重地低下头。
    “女士，你敲到黄金了。”
    “她潜下水拿到公事包。她离开河里的时候带着它一起走。费伊当然还不知道会发生什么事。直到后来，该发生的都发生了……”芭芭拉迟疑了一会儿。“我们来这里的途中，迈尔斯·汉蒙德告诉我她的故事，我认为她对当时发生了什么事毫不知情，直到……”
    “直到，”迈尔斯激动地接着说，“直到哈利匆忙跑回家，一脸假惺惺的震惊，对她大喊：‘我的老天！费伊，有人杀了我爸。’当费伊告诉我的时候，脸上露出轻蔑的表情。“
    “等等！”芮高德教授说。
    刚才芮高德教授站起来过，所以大家都以为他想站起来，但其实他并没有动，芮高德教授竖起一根食指引起注意。
    “我可以看得出这个轻蔑表情背后有其含意，”芮高德说，“所有的生者都死了，没错！那个女人——”他摇摇食指，“——现在掌握的证据足以送哈利·布鲁克上断头台！不是吗？”他看着菲尔博士。
    菲尔博士赞同地说：“咚咚，你也敲到黄金了。”
    芮高德教授得意洋洋地继续说：“公事包里有用来增加重量的石头，曾被布鲁克穿在身上，却是哈利的沾血雨衣。这些都是呈堂证供。都可以证明事情真相，”他停下来想着，“然而费伊并没有拿此当做证据。”
    “当然没有，”芭芭拉说。
    “为什么你会说当然没有，小姐？”
    “你难道还不明白吗？”芭芭拉说，“她处于一种倦怠痛苦的状态，她几乎不再笑了？这些对她都没有意义。她甚至没有意愿让哈利知道他自己是个什么样的人？
    “她，是个业余的妓女。他，则是个伪君子，也意外成为杀人犯。就把这些当做是彼此的瑕疵，各自好自为之吧，这世界永远没有所谓的对与错。我——我不想让你们听起来觉得很可笑，但是你们可以感觉得到，当时的情况应该是这样。
    “所以我想，”芭芭拉继续说，“她告诉了哈利。我猜她说自己不打算揭发他，除非她被警方逮捕。她会把公事包和里面的东西藏在没有人找得到的地方。
    “所以她一直保留着公事包！就是这只！她保留了6年之久！她把它带回了伦敦。她随时都可以打开公事包，只是从来没有理由这么做，直到……直到……”
    芭芭拉的声音低下去。她突然隐隐地害怕起来，像是怀疑自己的想像力是否已经把她带到太远的地方。菲尔博士睁大眼睛、喷着鼻息，兴致勃勃地倾身听她说。
    “直到——”菲尔博士催着她，嗡嗡的声音像是穿越地铁隧道里的风。“你说得太好了！别停下来！费伊从来没有理由打开它，直到……？”
    迈尔斯几乎没有在听，有股恨意从喉头升起梗住。
    “所以哈利·布鲁克这次又侥幸成功了？”迈尔斯说。
    面对菲尔博士的芭芭拉忽然转身：“你说什么？”
    “他父亲想要保护他，”迈尔斯不齿地说，“就算当他弯身在将死的人面前，还可以装腔作势地问：‘爹地，是谁干的？’现在我们知道，费伊·瑟彤也在试图保护他。”
    “冷静一点，年轻人！冷静！”
    迈尔斯说：“哈利这辈子总是能侥幸成功。不管那是他走狗运或与生俱来的好运，我不想去猜。这家伙应该早被送上断头台的，要不就在恶魔岛度此余生。结果反倒是从来没伤害过任何人的费伊·瑟彤替他背黑锅……”他提高声音。“我希望我6年前就认识哈利·布鲁克这个人！我倒想亲自找他算这笔账！”
    “这倒不难，”菲尔博士说。“你现在要亲自跟他找他算账吗？”
    突然一阵雷声爆裂，断续的余音传到屋顶上，震得房里隆隆作响。坐在窗边的菲尔博士被洒落的雨滴溅到，他手里握着未点着的烟斗，表情怪异。
    非尔博士忽然扯开嗓门。
    “海德雷，你在外面吗？”他大喊。
    芭芭拉从门边跳开，吓了一下，摸索着站在床角。芮高德教授用法文咒骂着，这在一般有礼貌的社交场合不常见。
    一阵挟雨势而来的风从窗外吹进来，吹得五斗柜上的吊灯摇晃，关上的门外走廊下传来钝重的脚步声。门把轻轻一扭就开了，但仍有几只手狂乱地与之搏斗。门豁然大开，弹到墙上。三个人东倒西歪拧扭成一团冲进来，踢到锡盒，差点站不稳脚步。
    一边站着海德雷，抓着一个人的手腕，另一边是一个制服警员。中间是……
    “芮高德教授，”菲尔博士用明朗的声音说，“你可以为我们指认中间这位年轻人吗？”
    迈尔斯·汉蒙德发现自己目不转睛地看着那人。那人嘴角紧抿，扭曲的腿顽劣强劲踢着俘虏他的人。应声的是迈尔斯。
    “指认他？”
    “是的，”菲尔博士说。
    “喂喂，”迈尔斯喊，“这一切到底是怎么回事？他是史蒂芬·科提司。我妹妹的未婚夫！你们到底想做什么？”
    “我们要——”菲尔博士严厉地说，“验明身份。我想我们已经完成这个工作。这个叫做史蒂芬·科提司的人就是哈利·布鲁克。”
    第二十章
    贝尔翠餐厅是伦敦西区少数几个星期天仍供应食物的地方，领班费德瑞禁不起菲尔博士哀求，马上腾出一个私人包厢。
    领班费德瑞看到博士的三位客人：前天晚上才来过贝尔翠的芮高德教授、汉蒙德先生和金发的摩尔小姐，爱理不理态度十分冷淡。
    这几个人见了他也不见得高兴，尤其是当费德瑞故意摆了一个势利的手势。他发现这些人只是为吃而吃，并非享用美食，便带他们走入谋杀俱乐部上次聚会的那间包厢。
    他们围桌而坐时，他也没看出他们的表情越来越凝重。
    “我现在要吃我的药。你们请继续，”芮高德教授抱怨。
    “是的，”迈尔斯连看都没有看菲尔博士一眼便说，“请继续。”
    芭芭拉默不作声。
    “听我说！”菲尔博士比了一个夸大但没有意义的手势，烟斗里的烟灰洒在背上。“我们为什么不等……”
    “不！”迈尔斯说，目不转睛地盯着盐罐。
    菲尔博士说：“我要你回想昨晚的事，芮高德跟我赶往灰林，芮高德怀着浪漫的任务要警告你小心吸血鬼。”
    教授羞愧地说：“我当然还想顺便参观一下查理·汉蒙德爵士的图书馆。结果在灰林停留的这段时间，惟一没有看到的就是图书馆。人生总是这样！”
    菲尔博士看着迈尔斯。
    “你，芮高德和我，都待在客厅里，”他接着说，“你跟我转述有关于费伊·瑟彤对布兽克命案的描述。
    “我假设哈利·布鲁克是杀人凶手。但是他的动机何在？这就是我灵机一动，料准的地方就在你的描述里。当你问费伊·瑟彤是否跟哈利互许终生时，她却歇斯底里地大笑，我就明白了。这些匿名信，这些中伤的谣言，都是出于令人不齿的哈利之手。
    “我得先提醒你们！我从来没有怀疑过手稿的正确性，直到费伊·瑟彤今大下午在医院里告诉我事情的经过。它使得强烈的情绪黯淡，它使得整个局势完整，但我从来没有怀疑过。
    “我看到的是，一个无辜女人被一个假装爱她的男人陷害。荷渥·布鲁克是从命案当天下午哈利在房里写的秘密信函里发现事实真相的吗？在这个事件中，我们必须想到还有一个相当神秘的通信者——吉米，摩尔。
    “这个前提解释了哈利要杀他父亲的动机，也明白显示费伊是清白的——除了她基于个人因素所做的事，比方说，把掉进入河里的公事包藏起来，从不举发哈利。无论如何，吸血鬼的说法是个无稽之谈，我曾经告诉过你们，当……”
    “我们听到楼上传来的枪声，发现你妹妹出了事。
    “当时我还没有头绪。
    “不过，现在可以将我的观点、你们提供的资料，以及玛丽安在我们离开灰林前提供的讯息，用我的方式拼凑起来。我来让你们看看，整个游戏是如何在掩人耳目的情况下进行的。
    “星期六下午4点钟，你和你妹妹以及‘史蒂芬·科提司’约在滑铁卢车站碰面。在喝下午茶时你抛了一个手榴弹（虽然你自己当时并不知道），宣告你跟费伊相约一起搭火车赴往灰林。对吗？”
    “史蒂芬！史蒂芬·科提司！”迈尔斯努力想甩脱这张浮现在他与烛光之间的脸。
    “是的，”迈尔斯同意，“你说的一点都没错。”
    “史蒂芬·科提司知道这个消息的时候，作何反应？”
    “现在真相大白之后，”迈尔斯面无表情地说，“我才确信他当时并不怎么开心，所以声称当晚不能跟我们一起回到灰林。”
    “你本来就知道他当晚无法跟你们一起回灰林吗？”
    “不！现在你提到我才想起来，当时玛丽安跟我都很意外。史蒂芬匆匆解释，说办公室里突然有急事要处理。”
    “你曾提到过芮高德教授的名字吗？这个‘科提司’知道你见过芮高德吗？”
    迈尔斯一手盖住眼睛，重新建构当时情景，他看到一片模糊色彩使得丑陋的景象更加鲜明。“史蒂芬”漫不经心地叼着烟斗，“史蒂芬”戴上帽子，“史蒂芬”笑得全身发颤。
    “不！”迈尔斯回答，“我仔细回想，他绝对不知道我出席了谋杀俱乐部的聚会，甚至任何跟谋杀俱乐部相关的事。我用‘那个教授’带过，但我发誓从来没有提到芮高德这个名字。”
    菲尔博士涨红脸屈身向前，充满热切。
    “费伊·瑟彤，”菲尔博士轻卢说，“仍然保留着送哈利·布鲁克上断头台的证据。不过，要是费伊把证据处理掉，显然就没人会知道‘史蒂芬·科提司’和哈利·布鲁克之间的关系。”
    迈尔斯把椅子往后拉。
    “老天！”他说，“你的意思是……”
    “别紧张！”他忙说，挥舞一只手仿佛在施催眠术，眼镜歪向一边。“我要唤起你对当时的记忆。你和你妹妹，以及那个自称‘科提司’的人出现后的对话中，是否提到有关房间的事？”
    “有关房间的事？”
    “有关房间的事！”菲尔博士重述，语气仿如有只怪物正藏在埋伏地点。“有关谁睡在哪个房间的事啊？”
    “嘱，有的。玛丽安说她准备把费伊安置在她房间，自己搬到一楼刚装修完的房间。”
    “对了！”菲尔博士听了猛点头，“我之前好像有听你说过安排灰林房间的事。所以你妹妹想让费伊·瑟彤睡她的房间！喔，这样就对了！但是后来她并没有这么做？”
    “没有。她当晚提议，但是费伊婉拒了。因为心脏不好，费伊比较想睡在一楼的房间。少爬一点楼梯。”
    菲尔博士用他的烟斗比了比。
    “假设，你以为费伊会睡楼上屋子尽头的房间。假设，为了确认这一点，你注意房子里的动静。你抬头看那排没有拉上窗帘的窗户。在午夜之前，你看到了什么？
    “你看到费伊·瑟彤穿着睡衣和睡袍。缓缓在窗前来回踱步。
    “没有人看得到玛丽安，她当时坐在房间另一头窗边的椅子上，在床头桌旁那一边的窗帘紧闭，所以从侧面或东向的窗户看不到她，只看得见费伊·瑟彤。
    “继续假设，清晨天还没亮的时候，你潜进漆黑的卧房里，想要干净利落地干掉某人。你要杀一个在床上熟睡的人。你慢慢接近，闻到一股若有似无的香水味，这是一向费伊惯用的香水。
    “你当然不会知道，费伊送了一小瓶同牌子的香水给玛丽安·汉蒙德，当做见面礼。香水瓶就摆在床头桌上。你不可能会知道。你只闻到香水的香味，你脑中现在可能出现任何疑问吗？”
    迈尔斯看到它出现了，在菲尔博士描述时，他看到了。这个影像向他扑来。
    “没错！”菲尔博士强调说，“哈利·布鲁克化名为‘史蒂芬·科提司’；策划了一桩天衣无缝的谋杀案。但是他弄错人了。”
    一片沉默。
    “然而，”菲尔博士，挥动手臂时把一只咖啡杯甩飞到餐室另一头，却没有人注意到。他继续说，“然而！我再度沉迷在自己热中于挖掘证据的可悲嗜好里。
    “昨晚，我得承认。我被难倒了。我相信布鲁克命案是哈利所为。我确信公事包还有那件该死的雨衣都还在费伊手里。事实上，我还提了一个潜泳的问题暗示她。而这些似乎都无法解释，为什么玛丽安会受到神秘袭击。
    “就算隔天清晨发生的事，也没让我当下顿悟。直到我第一次见到‘史蒂芬·科提司’先生。
    “他神采飞扬地从伦敦赶回来，脚步轻快地踏入客厅，当你——”菲尔博士非常严厉地看着迈尔斯，“当你正在跟摩尔小姐讲电话的时候。你还记得吗？”
    “是的，”迈尔斯回答。
    “我还记得我们的对话，”芭芭拉说，“只是……”
    菲尔博士说：“我当时站在他后面，用托盘端着一杯茶，”菲尔博士皱起脸非常专心，“‘史蒂芬，科提司’听到——嗯哼——你对摩尔小姐说的话：‘这里昨晚发生了一件很糟的事，’你对摩尔小姐说，‘我妹妹房间发生了一件超乎常人所能理解的事。’你下句话才讲到一半，‘史蒂芬·科提司’刚好走进来。
    “你马上站起来安抚他，非常关切地要他别担心。‘没事了，’你对他说，‘玛丽安昨晚出了点事，但现在已经逐渐好转了。’你还记得你说的话吗？”
    迈尔斯非常清楚地看到“史蒂芬”站在那里，一身平整的灰色西装，收妥的雨伞挂在手臂上。他再度看到“史蒂芬”脸上渐渐流失的血色。
    “我看不到他的脸——”菲尔博士机灵地回应了迈尔斯的想法，“——但是我听到这位先生说到‘玛丽安’的时候，声音提高八度。
    “各位，我告诉你们：我要是那天早上已经恢复我平日的机智，准会让他演不下去。‘科提司’一定相当错愕。但是他该作何表情呢？他正好听到你说你妹妹房间发生一件很糟的事。
    “换成是我，我回到家中，听到有人在讲电话，说我太太房间里发生一件很糟的事，我难道不会本能认定这个意外发生在我太太身上吗？当我听到受害者是我太太，而非从远方来的玛塔姨妈，我的反应一定十分震惊？
    “可惜，我当时没有想到。
    “但你记得他随后做了什么事吗？他缓缓举起伞，缓缓掷出，碰撞到桌边。我们会以为‘史蒂芬·科提司’是个迟钝的人，但他是装出来的。那其实是哈利·布鲁克奋力击出网球的动作，也是哈利·布鲁克得不到他预期结果的反应。”
    迈尔斯紧盯着记忆。
    “史蒂芬”姣好的面貌，哈利·布鲁克的脸。金发，哈利·布鲁克的头发。迈尔斯想起芮高德教授曾说，哈利很快就会因为他的神经衰弱而早生华发。他头发已日益稀疏。不知基于什么奇怪的理由，他一直觉得哈利是个秃头。
    这就是为什么他们认为哈利的外貌比较显老。当然，史蒂芬也是个年近四十的人。他们却从来没有谈到他的年龄。
    他们——指的是他自己跟玛丽安……
    迈尔斯被菲尔博士的声音惊醒。
    “这位先生，”博士冷冷地说，“眼见自己计划失败。费伊·瑟彤还活着，还在这间房子里的某处。紧接着，你又出于无心地给他更大的冲击。你告诉他另一个知道他就是哈利·布鲁克的芮高德教授此时也在灰林。事实上，他正睡在楼上‘科提司’的房间里。”
    “你可曾想过，他当时转身过去面朝书架，其实是要掩饰自己的表情？
    “他现在随便踏一步都埋伏着危险。他打算除掉费伊，却差点误杀了玛丽安·汉蒙德。他的计划泡汤……”
    “菲尔博士！”芭芭拉轻声说。
    “呃？”菲尔博士声音低沉，像是在沉思着什么。“哦！摩尔小姐，怎么样？”
    “我知道我是个局外人，”芭芭拉手指绕着桌巾边缘，“我对这个案子并非特别热中，只是个想帮忙又使不上力的人。”不过，“灰色眼睛露出祈求——”求求你行个好，在可怜的迈尔斯以及我们这些人发疯以前，能不能告诉我们，这个男人是怎么把玛丽安吓成这样子的？“
    “噢！”菲尔博士说。
    “哈利·布鲁克，”芭芭拉说，“是个卑鄙小人。但他可没这么聪明。他哪里来的点子干得出所谓‘天衣无缝’的谋杀案？”
    “这位小姐，”芮高德教授说，忧伤神态俨然是被囚禁在圣赫勒拿岛的拿破仑。“他的点子都是来自于我。由我曾告诉他关于意大利骗子卡廖斯特罗伯爵一生的故事当中得到灵感。”
    “难怪！”芭芭拉说。
    “小姐！”芮高德教授严厉地用手掌拍桌子。“可不可以劳驾你别在不适当的时机说‘难怪’？请解释清楚——”他拍得更激动——“你说的‘难怪’是什么意思？你又凭什么说‘难怪’！”
    “对不起，”芭芭拉无助地看看周遭，“我只是想到，你曾经告诉我们，你当时不断地灌输哈利·布鲁克有关犯罪和超自然的事……”
    “有关超自然的什么事？”迈尔斯问。“在你今天下午来以前，菲尔博士，我们的朋友芮高德胡言乱语说了一堆话。他说吓着玛丽安的，是玛丽安自己听到的声音和感觉到的气氛，而不是看到什么东西。这种说法很难让人信服。”
    “为什么？”菲尔博士问。
    “怎么说，她一定是看到了什么！不然，她怎么会朝那个东西开枪……”
    “噢，不！她什么都没看见！”菲尔博士非常坚决地说。
    迈尔斯和芭芭拉四目相望。
    “我们听到的那一枪，”迈尔斯不死心地问，“是在房间里开的火吗？”
    “喔，当然是。”
    “那一枪准备杀谁？难道是玛丽安吗？”
    “不，当然不是！”菲尔博士说。
    芭芭拉用手轻抚着迈尔斯的臂膀。
    “我们最好让菲尔博士照自己的意思把故事说完。”
    “没错，”菲尔博士焦急地说，他看着迈尔斯。“我想——嗯哼——我可能把你搞糊涂了，”语气有点沮丧。
    “你说得让人摸不着头绪。”
    “也是。我并没有故意要兜圈子。你想想，我当时就看出那一枪不可能是你妹妹开的。她身体很放松，而且软弱无力。还有，我们第一眼看到她的时候，她手里握着左轮的枪柄。
    “这是绝对不可能的事。她若是在受惊倒下前开枪，左轮的后坐力会让她握不住枪。这表示，有人趁她昏厥之后，才把枪塞进她手中。就是这个细微的小动作误导了我们走上了岔路。
    “直到今天下午思考卡廖斯特罗的一生，对他职业生涯中不同的插曲有所感触时，才恍然大悟。我记得他在杰瑞得街‘国王的脑袋’小酒馆，加入某个神秘组织时的人会仪式。
    “老实说，我自己对神秘组织非常感兴趣。但我必须声明，18世纪的入会仪式远不同于今天切尔腾汉姆举行的茶会。那会让人胆战心惊，甚至需要冒着生命危险。当恶魔宣判其生死时，新进门徒根本无法确知个中含意。
    “我们来看看！
    “眼睛蒙住双膝跪地的卡廖斯特罗当下必定惶恐不安。接着，他们告诉他必须证明他绝对服从命令，就算要他死也在所不惜。他们把枪交在他手里，说子弹都装好了。他们要他持枪对着自己的脑袋，扣下扳机。
    “这位入会候选人和其他人一样，认为这只是个幌子。他相信枪里没有子弹。但是这一刹那却有如永恒，当他扣下扳机……
    “他扣下扳机。一声巨响，枪口迸出火花，子弹令人震惊地射出……
    “发生了什么事？他手中的枪里并没有子弹。但是，就在他扣下扳机的瞬间，有人拿着另一把枪抵着他的耳边——移开——真枪实弹擦过他的脑袋。他永远也忘不了那一瞬间的感受，觉得那颗子弹射进了他的脑子里。
    “这跟谋杀有什么差别呢？尤其是谋杀一个心脏衰弱的女人？
    “你三更半夜悄悄潜进，在你的受害人开始喊叫前，用软物堵住她的嘴，所以事后不留痕迹。你用冰冷的枪口抵住她的太阳穴，当然，那是一把空枪，然后对她低声耳语，短暂恐怖的几分钟仿佛拉得和夜晚一样长。
    “你扬言要杀了她。你轻声细语地继续说，把所有事一五一十地告诉她。她没有看到另一把真的装上子弹的手枪。
    “等到适当的时机（你照计划行事），你将会在她的脑袋边发射一枪，距离并没有很近，以免火药的灰烬残留在她的脸上。你接着会将手枪塞进她的手中，这么一来，她死之后，人们就会以为是她开枪射杀一个自己假想中闯空门的贼或是鬼，其实根本就没有半个人。
    “于是你继续低声耳语，低声耳语在黑夜里听起来更恐怖。你认为时候到了，你非常缓慢地扣空枪的扳机，撞针后拉。她听见撞针向后滑的声音，极慢，极慢的……撞针越拉越远……撞针已经拉到即将要回击的极限，接着……”
    砰！
    菲尔博士的手使劲拍桌子。那只是手掌击木头发出的声音。但他的三位听众惊跳起来，好像他们真的看到枪击的火花，听见枪响。
    芭芭拉一脸惨白，站起身离开桌子。烛光也随之摇曳跳跃。
    “老天！”迈尔斯说，“该死！”
    “我对不起大家——”菲尔博士表示抱歉，把鼻梁上的眼镜戴稳。“我不是故意要让各位烦躁不安的，但是我必须让你们了解这个诡计是怎么使的。
    “一个心脏衰弱的女人绝对无法消受的。原谅我，亲爱的汉蒙德，但是这么一来你就知道你妹妹遇到什么样的状况。
    “我们当中没有任何一个人〔让我们面对这个事实吧）真的能处变不惊，尤其是无法对这种激烈的枪声无动于衷。你曾说你妹妹不喜欢空袭和暴力武器。所以这就是惟一能吓着她的东西没错。
    “要是你担心你妹妹，要是你对这一切深感内疚，要是你怀疑当她知道这一切时是否能承受，就问问你自己，万一她真嫁给了‘史蒂芬·科提司’的话，以后的日子怎么办。”
    “是的，”他手肘杵在桌下，双手压着太阳穴。“是的，我明白了。请继续。”
    “嗯哼，很好，”菲尔博士说。
    “我们在今天午后明白这个伎俩，谋杀的计划就真相大白了，”他继续说，“为什么凶手要用这种方式攻击玛丽安？
    “我记得当‘科提司先生’听到玛丽安受惊吓时的有趣反应。我记得你对房间的说明。我记得一个穿着睡衣睡袍的女人身影在窗帘大开的窗户前来回走动。我记得那瓶香水。结论是，没有一个人蓄意要设计玛丽安·汉蒙德。预定的受害人其实是费伊·瑟彤。
    “但是在这个案子里……
    “首先，各位可能还记得。我上楼到你妹妹的房间，想要看看袭击者是否留下痕迹。
    “当然，现场并没有任何暴力行为的痕迹。凶手甚至不需要绑住受害者。尤其是前几分钟，他根本无须费心抓住她。所以他可以用两只手各握着一把左轮——一枝空枪，一枝已上膛。我们已经很清楚这个太阳穴上的枪口之谜。
    “用来堵她嘴的东西（他势必得这么做），可能会在她的齿缝或颈间留下痕迹。结果什么都没有，床铺周遭的地上干干净净。
    “这个自称为‘史蒂芬·科提司’的人在卧房内导演了一出恐怖事件。‘史蒂芬·科提司’基于什么理由要模仿卡廖斯特罗的经历，设计杀害费伊·瑟彤这样一个素昧平生的人？
    “卡廖斯特罗启发了芮高德教授，芮高德教授又启发了哈利·布鲁克，让哈利从中得到灵感……
    “喔，我的老天！
    “难道不成‘史蒂芬·科提司’就是哈利·布鲁克？
    “不，太荒谬了！哈利明明已经死了。快别胡说八道！
    “在这时，我环顾地毯，试图搜寻凶手的踪迹却白费力气。忽然闪进脑中的是，我昨晚忽略了就在我眼前的证据。
    “枪是在这里开的，凶手用的是那把。32手枪，因为他知道玛丽安会把它摆在床头桌上（又是‘科提司’）。另一把空枪则是他随身携带的旧武器，很好！
    “在枪声响了之后，费伊·瑟彤匆忙赶到楼上卧房，在门外偷看究竟发生了什么事。她看到了令她极度心烦意乱的事。我得说，她并没有被吓到。她没有！出于……”
    迈尔斯插话说：“我应该告诉过你吧，菲尔博士？”他说，“我在厨房烧水时，跟费伊聊了一会儿。她刚从卧室里出来。她的表情充满恨意：一种混杂着痛苦的恨意。谈话接近尾声时，她突然说：‘绝不会这样继续下去的！’”
    菲尔博士点点头。
    “我现在想起来了，”菲尔博士说，“她当时还跟你说，她看到了一些以前从来没有注意到的事？”
    “是的，没错！”
    “那么，她曾注意过玛丽安·汉蒙德的房间吗？我在房间里，在你们、盖尔斐司大夫、护士以及‘史提夫·科提司’的面前不断问自己这个问题。
    “总而言之，费伊·瑟彤星期六晚上在玛丽安的房间里待了一段时间，和玛丽安聊天。显然她并没有发现任何异状。因为那是她第一次造访这个房间。
    “然后，我记得当晚和她之间那段诡异的对话——在走廊的尽头，就着月光一一她尝试压抑激动的情绪时，曾有那么一两次，笑得像个吸血鬼。我记得她对我提出的某个问题回答得非常吊诡，就是当我问她有关于她到玛丽安房间聊天的那一段时间的事。
    “费伊提到玛丽安的时候说：‘大部分时间都是她在说话，聊她未婚夫，她哥哥和她自己未来的计划。’然后费伊不明所以地插进一句不相干的话：‘我有没有告诉过你，油灯当时放在床头桌上？’油灯？她忽然提到油灯，我有点不明所以。现在……
    “我们一开始以为玛丽安断气，有两个人分别带灯进入房内。一盏是你拿来的，”他看着芮高德教授，“另一盏——”他看着迈尔斯，“则是你拿来的。你们两个想想看，你们当时把灯放在哪里？”
    “我不懂！”芮高德喊道，“我的灯，当然放在床头桌旁那盏没点的灯旁边。”
    “那你呢？”菲尔博士问迈尔斯。
    “我得知时，”迈尔斯回应，回溯过住，“以为玛丽安死了，我当时执灯的手在发抖，抖到没办法拿稳油灯。我穿过房间，把灯放下——放在五斗柜上。”
    “很好，”菲尔博士低声说，“那你现在告诉我，当时五斗柜上还有什么其他的东西？”
    “一只大型皮制相框，一面放着玛丽安的大尺寸照片，另一边则是‘史蒂芬’的大尺寸照片。我记得尽管房间那个角落很暗，但投射在照片上的光线非常亮。”
    迈尔斯突然回过神来。菲尔博士点点头。
    “‘史蒂芬·科提司’的照片在灯光照射下十分醒目，”菲尔博士说，“这就是费伊·瑟彤看到的。枪声响后，她站在走廊朝门内瞧，房间那头的照片凝视着她。这就解释了她当时的情绪。
    “她这下明白了！她非常震惊。
    “也许她并不知道整个诡计，对事情发生的经过也一无所知。她心里有数，知道这是冲着自己来的，而非玛丽安。她很清楚使诡计的是谁，就是玛丽安·汉蒙德的未婚夫哈利·布鲁克。
    “这个事件终结一切。就像压死骆驼的最后一根稻草。让她苍白着脸，怀着痛苦的恨意。她寻找一个新生活，一片新天地。她开始过得像样点。她原谅哈利·布鲁克，替他隐藏杀父的犯罪证据，命运却还不肯放过她。究竟是天意还是某种邪恶势力，要这样苦苦相逼，把哈利重新带回来，再度毁了她的生活……”
    菲尔博士咳嗽。
    他表示歉意：“抱歉，我啰哩啰唆扯了一大堆，让你们觉得无聊。这个念头是在迈尔斯、大夫、护士和当时站在五斗柜的‘科提司’本人出现时浮现的。
    “要证实我对卡廖斯特罗伎俩的推测没错，其实很简单，我一直在脑中盘算。有个科学的小测试，称之为贡札雷兹测试或硝烟测试，可以准确验出是哪只手扣下哪枝枪的扳机。
    “要是玛丽安没有扣扳机，我会写下一个‘证讫’。表示证明完毕。要是哈利·布鲁克真如他们所称的死了，这桩命案看来就一定是邪灵所为。
    “我故意这么说，目的是要惹恼盖尔斐司大夫，他的反应就是把我们都赶出卧房。不久之后，有趣的事马上接着发生。
    “我第一步就是把费伊·瑟彤逼到无路可退，让她承认一切。我当着‘科提司’的面问盖尔斐司大夫，可否请瑟彤小姐上来见我。这么一来，‘科提司’开始沉不住气了。
    “他忽然明白自己是在浪费时间，那个女孩随时都会上楼，他得躲开以免被认出来。于是，他说他想回自己房间躺一下——砰！要是他所作所为没有这么令人发指，我想我可能会当场笑出来。‘史蒂芬·科提司’正准备摸回自己的房门口时就被你叫住。因为芮高德教授——这个也认识哈利·布鲁克的人——正在房间睡觉，千万不可以吵醒他。
    “天哪！千万不可吵醒他！
    “你们可以想象，‘科提司’再度受到重挫，仿佛被恶魔追赶般冲下后楼梯。
    “我当时还需要一点时间思索这件事，盖尔斐司大夫却带来一个让我非常吃惊的消息。费伊·瑟彤走了。她留下纸条，特别是那一行：”一只公事包还是很有用，不是吗？‘把猫从包包里放出来吧，或者更准确地说，把雨衣从公事包里拿出来吧。
    “我明白她接下来要做什么。我真是个头号大笨蛋，居然没有在前一晚就想到这一点。
    “当我告诉费伊·瑟彤，如果汉蒙德小姐没事的话，须惊动警方，她的笑容变得僵硬，低声回应：‘不用吗？’她起来又累又病，随时都会被击垮。
    “她在城里房间还保留着足以将哈利·布鲁克送上断头台的证据。她得赶快去拿到证据，带回来，把它丢在我们面前，报警逮捕他。
    “所以——注意喔！
    “这下子，史蒂芬·科提司不惜铤而走险。要是他用点大脑的话就不至于会失手。当他偷偷潜进黑暗中，耍那套卡廖斯特罗的把戏时。玛丽安并没有看到他，也没有听见任何声音，除了低声耳语。她从来就没想到过〔当然我们后来把实情告诉她）那名袭击者就是自己的末婚夫。没有一个人看到他。他从后门潜进屋里，走后楼梯，进入卧房。在我们听到枪声赶到卧房之前，循原路撤离。”
    “费伊·瑟彤是打算一个人带着这些证据回灰林？”
    “亲爱的汉蒙德，这就是为什么我紧急指示你，一定要赶上她，并寸步不离地陪在她身边。虽然之后还是出了岔子。”
    “哈！”芮高德教授哼了一声，拍桌子引起大家注意。
    “这耍宝的家伙，”芮高德继续说，“冲进我睡觉的卧房，把我从床上拖到窗边，然后说：‘你看！’我往外看，看到两个人一前一后离开这栋房子。‘那是汉蒙德先生嘛。’他说：‘但是快快快，另一个人是谁？’‘我的老天！’我说，‘如果我没有在做梦的话，那人是哈利·布鲁克。’他立即冲出去打电话。”
    菲尔博士哼了一声。
    “有一件事我不太记得，”菲尔博士说，“当汉蒙德高声朗诵费伊的留言时，掩饰了后楼梯一名抓狂男子的脚步声，接着，”菲尔博士转身面向迈尔斯说，“他跟着你一起开车到车站去了，对吧？”
    “是的，但他没搭那班车。”
    “喔，他当然搭上了，”菲尔博士说，“只要跟在你后面，跳上车就行了。你从没注意到他，从没想到他，因为你当时发狂地要找一个女人。当你赶上那班车，任何男人面前挡着一张报纸，你都不会多看他们一眼。
    “而你也没有找到费伊，已经过劳的心理状态让你自责。这其中并没有什么玄机。她比你还无法忍受拥挤的人潮。现在许多漂亮的女人为了避免被骚扰，选择待在有列车长的那节车厢。
    “这最愚蠢的插曲，导致最后的悲剧。
    “费伊怀着满腔愤怒和绝望，奋不顾身地回到伦敦。她准备结束这一切。她要将所有的事公诸于世。但是这时，海德雷督察长亲临她的房间，鼓励她说出……”
    “怎么样？”芭芭拉着急地问。
    “她发现自己还是狠不下心这么做，”菲尔博士说。
    “你的意思是，她还爱着哈利，布鲁克？”
    “这倒不是，”菲尔博士说，“那些都已经过去了。那只是顾及尊严面子的一时心软。事实上，她是出于无奈。她认为无论怎么做，邪恶的命运都会纠缠她，至死方休。你们看，哈利·布鲁克不就化身成史蒂芬·科提司吗……”
    芮高德教授挥挥手。
    “但是，”他打断说，“有件事我没弄明白。过程究竟是如何？哈利·布鲁克是在什么时候，又是如何摇身一变，成为史蒂芬·科提司？”
    “教授，”菲尔博士说，“以下这些事，我个人对于翻阅索引卡核对个人资料这事敬谢不敏。鉴定哈利·布鲁克身份的事、我留给海德雷去料理。但我相信——”他望着迈尔斯，“你认识‘科提司’的时间并不久？”
    “是没有多久，大约两年。”
    “根据你妹妹的说法，他在大战初期因受伤而从军队退役。”
    “没错。1940年的夏天。”
    “我自己的猜测是，”菲尔博士说，“哈利·布鲁克在法国时大战爆发，他不能忍受长期以来不断地遭受威胁、饱受折磨，他无法忍受费伊仍握有他杀人证据的念头……想想看，在冷冽清晨里，断头台的利刃阴森亮在你面前。
    “所以他决定做许多人都做过的事，快刀斩乱麻，如此一来，他就可以重获新生。总之，当时德国人侵略法国——就他的立场，这是件好事。他父亲的钱和他父亲的遗产反正都被他败完了。我猜，当时应该有个真的史蒂芬·科提司死于敦刻尔克大撤退。在法国军队服役的哈利·布鲁克被指派到英国当联络官。混乱的时局中，我想他盗用了真的史蒂芬·科提司的衣物、文件和证件。
    “他在英国重新建立一个新身份，年龄长了6岁。那个认为自己有朝一口要成为画家的男孩，现在图的是一个稳定的身份和地位。他不费吹灰之力地跟一个金钱不虞匾乏的女孩订亲，他现在由衷希望有人可以照料他的一切……”
    “奇怪，你的说法跟玛丽安一模一样，”迈尔斯低声说。
    “费伊出现，让他的梦幻破灭。这可怜的家伙原本并不想杀她，”菲尔博士对迈尔斯眨眨眼，“你还记得在滑铁卢车站喝下午茶，他第一次被你震惊时，问了你什么问题吗？”
    “等等！”迈尔斯说，“他问我，费伊要花多长的时间完成图书馆的图书编目工作。你的意思是……？，，”如果只需花一个星期左右，正如他所想的，可以随便找个借口避开。但是你没管他。只说大概耗时几个月。他马上就做了决定，“菲尔博士开始弹手指。”就算费伊不打算告发哈利是杀父凶手，她的出现还是会毁了他的新身份。这时，他想起了卡廖斯特罗的一生……“
    “我要在这里澄清一下自己的立场，”芮高德教授激动地说，“没错，我曾经告诉过哈利，心脏衰弱的人非常容易被吓死。但是，把手枪塞进被害人手中，让人以为是她自己开的枪，却是我始料未及的，那家伙是个犯罪天才！”
    “我完全同意你的话，”非尔博士说，“我由衷相信没有人模仿得了他。你造就了一个凶手，设计让被害人死于惊吓过度，看似有人闯人，事实上没有。”
    芮高德教授仍难掩激动的情绪。
    他声称：“我自己对犯罪一向深恶痛绝，尽管写下这些细节，却在眼睁睁看着戏码上演时，完全没能识破诡计。”他的话打住，从口袋里抽出手帕擦拭前额。
    他接着说：“哈利·布鲁克今天下午尾随费伊·瑟彤回到伦敦，难道也是计划的一部分？”
    “这倒不是，”菲尔博士说，“他只想杀了她，湮灭所有的证据。我当时怕他会抢先在汉蒙德和摩尔小姐前头赶到波尔索佛街。不过。你们应该看得出来，‘科提司’一路尾随他们。费伊·瑟彤待在列车长车厢里的时候，他也没找到她。所以他只能跟着他们，才找得到她。
    “这时海德雷赶到。‘科提司’在波尔索佛街的房间走廊外面听见他们说的每一件事，惊惶失措。他惟一的念头就是在费伊揭发他的凶行以前，把那件会置他于死地、沾满血演的雨衣弄到手。
    “他在走廊上找到保险丝盒，关掉主电源，趁黑带着公事包潜逃，但又把公事包掉在楼梯间，因为里面的雨衣和碎石的重量让他无法负荷。他冲出屋外碰到……”
    “碰到什么？”迈尔斯问。
    “碰到警察，”菲尔博士说，“你们应该还记得，海德雷不费吹灰之力就逮到他了吧？海德雷打开窗子吹了声警哨。我们事先已经透过电话部署一切，以防有任何事发生。
    “化名为‘史蒂芬·科提司’的哈利·布鲁克，被羁押在坎登大街的警察局，直到我和芮高德从罕普夏赶回来。他才被带回波尔索佛街，让芮高德指认。我告诉你，亲爱的汉蒙德，海德雷对你们三个其中之一感到不爽。我指的是你。不过这让我想说一句话，我等最后再说。”
    菲尔博士坐回椅子里，拿起烟灰已皇白色的海泡石烟斗，又把它放回去。不知是出于极度不适还是其他原因，他双颊高鼓着。
    “小伙子，”他洪亮的声音扬起，又试着调低，“我不觉得你需要过度担心你妹妹玛丽安。这么说可能缺乏骑士精神。但我要告诉你的是，这位年轻小姐像鹰爪一样强悍，失去史蒂芬·科提司对她来说不会是太大的伤害。不过，费伊·瑟彤就另当别论了。”
    餐室里鸦雀无声。听得见外面的雨声。
    “我把她的故事统统告诉你了，”菲尔博士继续说，“可说几乎是全部了。我不该多话，这些并不关我的事。但过去6年对她来说是段相当艰难的时光。
    “她在夏尔特尔被人苦苦相逼，又饱受被追缉的威胁，甚至在巴黎也是如此。我猜，她之所以不愿意让海德雷看她在法国的身份证，是因为她在街上讨生活。
    “这个女孩与生俱来有某些特质。你可以说她心胸宽厚，可以说她认命，你怎么说都可以。她的好心地让她不轻言吐露，尽管到最后，也不愿告发一个曾经是朋友的人。她觉得这是厄运纠缠，永远无法摆脱。她顶多只能活几个月了，现在正躺在医院里，病重沮丧，失去生存意志。你怎么想呢？”
    迈尔斯站起身。
    “我这就去看她，”他说。
    接着地毯上一阵刺耳的摩擦声，芭芭拉推开椅子，眼睛睁得大大的。
    “迈尔斯，别傻了！”
    “我要去找她。”
    是不得不说的时候了。
    “你听着，”芭芭拉手搁在桌面上，轻柔但快速地说。“你并不爱她。在你告诉我有关潘蜜拉·霍慈小姐和你那个梦时，我就知道了。她对于你，就跟潘蜜拉·霍慈小姐一样不真实，是一个从旧书中跃出的影子，一个你脑中编织出来的梦。
    “听着，迈尔斯！你深深着迷的是这些。你是个理想主义者，除此之外，你什么都不是。不管此刻你脑中打的是什么疯狂主意，在她死之前，都会以灾难终结。迈尔斯，看在老天的分上！”
    他冲到挂着帽子的椅子边。
    如玛丽安一样真诚告诫他的芭芭拉·摩尔，声调扬起开始轻喊。
    “迈尔斯，别傻了！想想看她是什么人！”
    “我不管她是个什么样的人，”他说，“我要去见她。”
    迈尔斯再次走出贝尔翠餐厅的餐室，冲下私人楼梯，没入雨里。 



福尔摩斯的功绩
雅德里安·柯南·道尔
 
书籍介绍:
　　最美好的阅读感觉，最新鲜的冒险故事。贝克街的名侦探再度归来！
　　福尔摩斯缔造者柯南-道尔之子联手推理宗师，带给您世界上最正统的福尔摩斯后续故事，篇篇其来有自，将福尔摩斯侦探生涯的缺漏一举补齐。
　　从未公开的离奇事件，隐而不宣的重大案情……
　　你听，那楼梯上所响起的，不正是委托人的足音？
01
七座钟
我从我的笔记本中发现，一名痛恨钟的男子那件奇事首次引起我的朋友歇洛克-福尔摩斯注意，是在一八八七年十一月十六日星期三的下午。
我曾在别处提及，我只听闻了此事的模糊概况，是因为它发生在我婚后不久。当然，我甚至曾说明过，我婚后首次拜访福尔摩斯是在次年三月。但鉴于此案极为微妙，相信我的读者们能够谅解我引而不发的苦衷，毕竟我素来下笔谨慎，不爱哗众取宠。
在我婚后数周，我妻子因一件牵涉到塞笛厄斯-舒尔托①、且攸关我们未来之财富状况的要事，不得不离开伦敦。她离去后，我难以忍受新居的寂寥，便回到贝克街的旧居中住了八天。歇洛克-福尔摩斯并未加以质疑或说三道四便欢迎我回归。但我必须坦承，第二天，也就是十一月十六日，一开始就没有好兆头。
那天严寒刺骨，整个早晨窗户上都弥漫着黄褐色的雾霭。台灯和煤气炉在发光，壁炉里也火焰熊熊，它们的光芒映射出午后餐桌杯盘狼藉的景象。
歇洛克-福尔摩斯心神不定，坐立不安。他蜷缩在安乐椅中，身披那件老旧的鼠灰色便袍，嘴里叼着樱桃木烟斗，浏览着早报，时不时嘲弄般地评头论足。
“没什么趣闻吗？”我问道。
“亲爱的华生，”他说，“自从臭名昭著的布莱星顿一案①后，我开始担心生活将变得单调乏味、一成不变了。”
“不见得，”我反驳道，“今年总归还是发生了不少令人难忘的案件吧？你受到的刺激过度了，亲爱的朋友。”
“说实话，华生，这个问题还轮不到你来向我说教。昨天晚餐时我斗胆敬了你一瓶红葡萄酒，你居然就滔滔不绝地大谈特谈婚姻生活的乐趣，我当时真害怕你会永远说个没完。”
“亲爱的朋友！你是在暗示我被酒精冲昏头脑了吗？”我的朋友用他那独特的表情审视着我。
“也许冲昏你头脑的不是酒啊，无论如何！”他指了指报纸，“报上那些自以为大得我们欢心的胡言乱语，你看过了吗？”
“恐怕还没。这份《英国医学期刊》———”
“好了，好了！”他说，“一个又一个展望来年赛马季的专栏，不知怎的，一匹马比另一匹马跑得快这种事总能让英国民众大惊小怪。恐怖分子们第若干次在敖德萨策划针对亚力克谢大公的阴谋。一整篇头条社论都在探讨一个犀利无比的问题：店员是否应当结婚？”
我强忍着没打断他，要不然他的冷嘲热讽会有增无减。
“罪案在哪里，华生？那些缺少了玄奥离奇的因素就变得枯燥干瘪的罪案都哪里去了？我们将永远和它们失之交臂了吗？”
“听！”我说，“那是门铃声没错吧？”
“从外头的喧闹声判断，来人行色匆忙。”
我们不约而同来到窗前，俯瞰下方的贝克街。浓雾略略消散了些，只见我们门前的路边停了一辆精致的小马车，一名头戴高帽、身穿制服的马车夫正关上车门，门上镶着字母“M”。楼下传来一阵低语，紧接着楼梯上响起轻盈急促的脚步声，我们客厅的门被砰地推开了。
发现来客是一位年轻女士时，我们俩都吃惊不小。该说是一位女孩才对，因为她绝然还未满十八周岁。
我很少在一张年轻的面庞上寻觅到如此这般的美丽、优雅与敏锐。她那湛蓝的大眼睛焦虑地凝望着我们，似有所求；浓密的褐发盘在一顶小帽之下，一身旅行洋装外头罩着一件俄国羔皮滚边的暗红色外套。她戴着手套，一手提着一只旅行箱，标牌上刻有“C.F.”字样，另一只手则捂在胸口。
“噢，请原谅我贸然登门！”她哀求着，气息急促，但低回的嗓音颇为悦耳，“抱歉，请问哪一位才是歇洛克-福尔摩斯先生？”
“我就是歇洛克-福尔摩斯。这位是我的朋友和同事华生医生。”
“谢天谢地，你在家！我的任务……”
但我们的访客在说完“我的任务”之后便没了下文。她结结巴巴地涨红了脸，垂下眼帘。歇洛克-福尔摩斯温和地从她手中接过旅行箱，将一把安乐椅推到壁炉前。
“先请坐，女士，静下心来。”他边说边把樱桃木烟斗放到一旁。
“谢谢，福尔摩斯先生，”年轻女士缩起身子坐进椅中，向他投来感激的一瞥，“先生，人们都说你能够看透人心。”
“哈！如果你是来讨论诗歌的话，还是请教华生为好。”
“人们说你能够看穿顾客的秘密，甚至……甚至他们还未透露只言片语，你就能猜出他们的来意！”
“他们未免高估我的能力了，”他微笑着答道，“很显然，你是某位夫人的女伴，极少独自出游，但最近刚刚从瑞士归来，你此来的任务与一位你所倾心的男士有关。除此之外我就推断不出什么了。”
年轻女士悚然一惊，连我也吓了一跳。
“福尔摩斯，”我喊道，“这太离谱了。你怎可能连这都知道？”
“到底是怎么知道的？”年轻女士也随声附和。
“我看见了，观察到了。这只旅行箱虽然远非新物，却没有因旅途而破旧磨损。我无意藐视你的智力，但请注意粘在箱子侧面的纸签来自瑞士格林德尔瓦尔德的辉煌饭店。”
“可是其他推论又怎么说？”我仍不服气。
“这位女士的着装品味固然无可挑剔，但身上的服饰既非崭新，也不昂贵。但她却下榻于格林德尔瓦尔德最好的饭店，所乘坐的马车也造价不菲。鉴于她本人的姓名缩写‘C.F.’与马车上镶嵌的‘M’不相吻合，我们便可推测她在某个富贵人家中占有一席之地。她年纪过轻，尚不足以担任家庭女教师之职，因此仅剩夫人的女伴这一种可能。至于她魂牵梦系的那位男士嘛，看她那绯红的面颊与低垂的眼帘便不言自明了。十分荒谬，不是么？”
“但你说的完全正确，福尔摩斯先生！”我们的客人惊呼道，同时双手绞紧，愈显焦躁，“我的名字是西莉雅-弗赛斯，在萨里郡格罗斯顿公馆担任梅欧夫人的女伴已一年有余。查尔斯……”
“查尔斯？他就是我们谈及的那位先生？”
弗赛斯小姐点了点头，没有抬眼。
“如果我在说起他时吞吞吐吐，”她继续说道，“那是因为我怕你会笑话我。我怕你会觉得我疯了，抑或更糟，会以为可怜的查尔斯疯了。”
“这是从何说起，弗赛斯小姐？”
“福尔摩斯先生，他一看到钟就受不了！”
“钟？”
“在过去两星期里，先生，他无缘无故毁坏了七座钟。其中两座还是在众目睽睽之下打碎的，我也亲眼目睹。”
歇洛克-福尔摩斯摩挲着他那细长瘦削的手指。
“说下去，”他说，“这可谓最离奇———最怪诞的事件。请继续你的叙述。”
“越说越绝望，福尔摩斯先生，但我会尽力的。过去这一年我受雇于梅欧夫人，过得非常快乐。我必须告诉你，我父母双亡，但我接受了良好的教育，更有幸承蒙推荐才获得这份工作。必须承认，梅欧夫人的外表有些令人生畏。她是那种高贵而严厉的守旧派。实际上，正是她担忧格罗斯顿公馆那离群索居的生活会令我心生讶异，才提议我们前往瑞士度假的。我们在从巴黎到格林德尔瓦尔德的列车上结识了……结识了查尔斯———应该说是查尔斯-亨顿先生才对。”
福尔摩斯陷入安乐椅中，十指指尖相抵，这是他陷入沉思之际的习惯。
“那么这是你第一次见到这位绅士吗？”
“噢，是的！”
“明白了。你们是怎样认识的？”
“不值一提，福尔摩斯先生。头等车厢里只有我们三人，查尔斯礼数周全，嗓音又那么迷人，笑容更是富有魅力……”
“毫无疑问。不过还请尽量详述细节。”
弗赛斯小姐瞪大了蓝眼睛。
“想来是窗户的关系，”她说，“也许我该告诉你，查尔斯有双不同凡响的眼睛和浓密的褐色八字胡，他欠身恳请梅欧夫人答允他拉下窗帘，她同意了，不多时他们就像老相识一样畅谈甚欢。”
“嗯！原来如此。”
“接着梅欧夫人便将我介绍给查尔斯。到格林德尔瓦尔德的愉悦旅程转瞬即逝，但我们甫一步入辉煌饭店的大厅，令人震惊的可怕事件便揭开了序幕，我的人生自此蒙上愁云惨雾。
“虽然这家饭店大名鼎鼎，实际上却是小巧可人。虽然亨顿先生谦称自己仅是一介凡人，身边只有一位男仆随侍，但我知道他必定来历不凡。饭店经理布兰格先生前来迎接我们，朝梅欧夫人和亨顿先生深鞠一躬。他低声与布兰格先生交谈数句后，只见饭店经理又再次深深鞠躬。查尔斯笑容可掬地转过身来，却在刹那间神情大变。
“当时的情形迄今仍历历在目，只见他身穿长外套，头戴高礼帽，胳膊下夹着一根沉重的马六甲白藤手杖，背对壁炉，蕨类和常绿植物在壁炉前围成一道漂亮的半圆，低矮的壁炉台上放着一座设计精美的瑞士钟。
“当时我甚至都还没注意到那座钟。但查尔斯发出一声低沉的怒吼，便冲向壁炉，举起他随身的那根沉重的手杖猛击钟的顶部，敲了一次又一次，直到那座钟的残骸支离破碎地散落在壁炉前的地面上。
“然后他转过身，慢悠悠信步折返，未发一言予以解释，便取出一本支票簿，签给布兰格先生一张支票，其金额想必十倍于那座钟的价值，随后他就轻描淡写地转到其他话题上去了。
“福尔摩斯先生，你可以想象得到我们在一旁瞠目结舌的模样。在我的印象中，梅欧夫人虽极力维持仪态，心里其实大受惊吓。但我发誓查尔斯全无惧意，他仅仅是满腔怒火，心意决绝。此时，我注意到查尔斯那名男仆正站在后面一堆行李中间，他是个矮小瘦削的男人，留着络腮胡，只见他一脸尴尬，而且，说来有些难以启齿，他还深感羞愧。
“当时我们对此避而不谈，渐将此事忘诸脑后。此后两天，查尔斯一如往常平静自若，但第三天早上我们在餐厅与他共进早餐时，又出事了。
“透过餐厅宽敞的窗户看去，初雪折射的阳光有些刺眼，所以厚厚的窗帘被拉上了一部分。餐厅里坐满了其他用餐的客人。就在那时我才注意到刚刚散步回来的查尔斯，手里依然握着那根马六甲白藤手杖。
“‘呼吸呼吸这新鲜空气，夫人①！’他喜滋滋地和梅欧夫人打招呼，‘比任何食物或饮料都让人神清气爽！’
“这时他忽然停住了，目光转向一扇窗户。他猛然冲过我们身边，狠命抽打着窗帘，然后将其拉开，只见一座形似太阳笑脸的大钟被敲得粉身碎骨。要不是梅欧夫人紧抓着我的手臂，我可能当场就昏厥了。”
弗赛斯小姐已然脱下手套，此时正用双手按着脸颊。
“可查尔斯不光把钟砸碎，还将它们埋进雪中，甚至藏进自己房间的柜子里。”
歇洛克-福尔摩斯原本双目紧闭躺在椅子里，头枕靠垫，这时却睁开眼帘。
“柜子里？”他皱起眉头惊呼道，“这就更离奇了！你怎会得知这些情况？”
“说来惭愧，福尔摩斯先生，我厚着脸皮去问了他的仆人。”
“厚着脸皮？”
“我并没有权利那么做。我身份卑微，查尔斯永远也不会———我是说，对他而言我什么也不是！我没那个权利！”
“你百分之百有权利，弗赛斯小姐，”福尔摩斯好言相慰，“然后你问了那个矮小瘦削、留着络腮胡的仆人。他叫什么名字？”
“我记得他叫崔普利。我不止一次听到查尔斯喊他‘崔普’。我发誓，福尔摩斯先生，他是世上最最忠诚的仆人。光是看到他那副英国式的坚毅神情就令我神定心安。他心里明白，也能感受到我的情———我的兴趣，于是告诉我他的主人还掩埋或藏匿了另外五座钟。虽然他口头上没说，但我能体会到他与我同样恐惧不已。但查尔斯没疯！他没疯！鉴于最后一起事件，你自己也会承认这一点的。”
“此话怎讲？”
“四天前刚发生的事。梅欧夫人的套房里有间小客厅，里面摆了一架钢琴。我非常热爱音乐，而且也习惯在下午茶过后为梅欧夫人和查尔斯弹奏一曲。当时，我还没开始弹，饭店的一名侍者带来了一封寄给查尔斯的信。”
“等一下，你留意到邮戳了吗？”
“是的，是国外来信，”弗赛斯小姐有些惊讶，“但那当然一点都不重要，因为你……”
“因为我———什么？”
我们这位委托人突然显得大惑不解，随即，仿佛要挥去心头疑云一般，她急忙继续叙说前情。
“查尔斯撕开信读了起来，脸色变得如同死灰。他语无伦次地惊呼着冲出房间。半小时后我们下楼时才发现，他和崔普利已经带着所有行李一走了之，没有留下只言片语，也没再和我们联络，从那以后我就再没见过他。”
西莉雅-弗赛斯低下头，泪珠在眼眶里打转。
“福尔摩斯先生，我已经知无不言、言无不尽了。求求你也对我坦诚相告。你在那封信里都写了些什么？”
这个问题未免太惊人了，我不禁整个人落到椅背上。歇洛克-福尔摩斯则面无表情地伸出修长而神经紧张的手指，去波斯拖鞋里取了点烟叶，装入陶制烟斗里。
“你是说，在那封信里？”与其说他是在发问，倒不如说是在陈述事实。
“没错！那封信是你写的，我看见了你的签名，所以我才会来这里！”
“老天！”福尔摩斯叹道，沉默了几分钟后，周身缭绕着蓝色的烟雾，目光茫然地锁定壁炉台上的座钟。
“有时候，弗赛斯小姐，”他最后说，“回答问题必须慎之又慎。我只剩一个问题要问你。”
“是什么，福尔摩斯先生？”
“梅欧夫人依然将查尔斯-亨顿先生视为朋友吗？”
“噢，是的！她对他颇有好感，我不止一次听她叫他‘亚力克’，显然是她对他的昵称。”弗赛斯小姐停下话头，神色犹疑，甚至是困惑，“可你问这个问题是什么意思？”
福尔摩斯站起身来。
“女士，我只能说我乐意为你调查此事。你今晚就要回格罗斯顿公馆吗？”
“对。但你要对我说的应该不止这些吧？你还没有回答我的任何问题！”
“好了，好了！我有我的方法，华生可以告诉你。但你是否方便在下周的今天晚上九点来一趟？多谢。但愿届时我有消息可以通知你。”
这显然是逐客令了。弗赛斯小姐站起身，望着他的眼神是那么凄凉无助，令我不得不出言劝慰。
“放宽心，女士！”我亲切地握住她的手，“你完全可以信赖我的朋友福尔摩斯先生，而且恕我冒昧，你也可以完全信任我。”
她报以一个感激而温柔的微笑。当房门在我们这位美丽的访客身后关上后，我有些粗鲁地对我的朋友说：
“福尔摩斯，我真觉得你该对这位年轻女士多些同情。”
“哦？反倒是我的错？”
“福尔摩斯，你不觉得羞愧吗！”我一屁股坐进椅子里，“此事微不足道，自不必说。但你为什么要写信给那个把钟敲碎的疯子，我实在搞不懂。”
福尔摩斯倾身向前，将他那又细又长的食指放在我膝盖上。
“华生，我没写过这么一封信。”
“什么？”我惊呼道。
“咳，这也不是我第一次被人冒名顶替了！除非我大错特错，华生，否则此事将十分凶险。”
“那么你认为事态很严重？”
“非常严重，所以我今晚就要启程前往欧洲大陆。”
“欧洲大陆？你要去瑞士？”
“不，不，和瑞士有什么关系？我们还要走得更远。”
“那你究竟要去哪儿？”
“这难道不是一目了然吗？”
“亲爱的福尔摩斯！”
“所有信息都摆在你眼皮底下了，正如我告诉弗赛斯小姐的那样，你知道我的方法。运用这些信息，华生！运用它们！”
我的朋友打点好简单的行李之时，贝克街上的路灯已然亮起，在浓雾中微微绽放光芒。他站在客厅门口，身形高挑枯瘦，头戴有护耳的旅行帽，身着有双层披肩的长大衣，脚边放着旅行提包，用他那独一无二的沉稳目光注视着我。
“华生，鉴于你似乎仍然一头雾水，我就最后再说一句。我得提醒你，查尔斯-亨顿先生无法容忍……”
“这不是明摆着吗！他一看见钟就忍无可忍！”
福尔摩斯摇摇头。
“那倒未必，”他说，“再多给你点提示，据他的仆人所言，他还有另外五座钟。”
“查尔斯-亨顿先生并没打碎那些钟！”
“所以我才提醒你注意。下周的今天，晚上九点，华生！”
片刻后，我又是孤身一人了。
在接下来这单调沉闷的一周里，我竭尽所能填充自己的生活。我和瑟斯顿打台球，抽了很多船牌香烟，苦思冥想查尔斯-亨顿先生一案的细节。和歇洛克-福尔摩斯交往多年之后，我的注意力也愈发敏锐起来。我感到某些凶险而阴暗的危险正在逼近那位可怜的年轻女士———西莉雅-弗赛斯小姐，而且我也并不相信那位英俊过头的查尔斯-亨顿以及神秘的梅欧夫人。
十一月二十三日，星期三，我妻子带着好消息回家了，我们的财产运转良好，我很快就可以买下一间小诊所了。她的归来令人欣喜。当晚，我们手拉手坐在自家壁炉前时，我将这个奇怪的难题告诉了她。我谈起了弗赛斯小姐，谈起她面临的困境，谈起她的年轻貌美、优雅娴静。我妻子没有答话，只是坐在身旁，望着炉火陷入凝思。
远远传来大本钟敲响的八点半钟声，我顿时一惊。
“天哪，玛丽！”我失声喊道，“我忘了个一干二净！”
“忘了？”我妻子稍稍吓了一跳。
“我答应过今晚九点要去贝克街。弗赛斯小姐要来。”
我妻子抽回手。
“那你最好即刻动身，”她话音中那一丝冷酷令我不禁愕然，“你对歇洛克-福尔摩斯先生的案子总那么兴致勃勃。”
我摸不着头脑，又有点委屈，拿起帽子就出门了。夜晚寒气袭人，雾不算浓，但路面上尽是裹着冰碴子的泥浆。不到半小时，一辆双轮小马车就将我送到贝克街。我注意到歇洛克-福尔摩斯已完成任务归来，不由得有几分激动。楼上的窗户里亮着灯，我还几次望见他那嶙峋的身影在窗帘后来来去去。
我用钥匙开了门，轻轻走上楼梯，推开了客厅的门。福尔摩斯显然是刚刚到家，因为他的披风、帽子和旧手提包都随意散落在房间各处，一如他平日不修边幅的习惯。
他站在书桌前，背对着我，沐浴在绿色台灯的光线中，正逐封撕开一小叠信件。听见推门声，他转过身来，立刻就拉长了脸。
“啊，华生，原来是你。我还以为是弗赛斯小姐呢。她迟到了。”
“天啊，福尔摩斯！如果那些恶棍胆敢伤害那位年轻女士，我可不会轻饶他们！”
“恶棍？”
“我指的是查尔斯-亨顿先生，另外还有梅欧夫人，虽然如此指斥一位女士令我深感痛心。”
他那鹰一般严厉的面部线条变得柔和起来。
“善良的老华生啊！”他说，“总是迫不及待地要英雄救美。可有时你真把事情搅得一团糟。”
“那么我相信，”我正色回应道，“你的欧洲大陆之行硕果累累？”
“猜对了，华生！请原谅我一时神经兮兮。不，我此行算不得成功。我似乎是响应召唤一般，直奔某个你也耳熟能详的欧陆城市，然后又如期返回了。”
“于是呢？”
“那位———亨顿先生，华生，是个受惊过度的人，但他并没丧失理智。想必他甫一离开瑞士，就立刻意识到那封伪造的信件是诱他上钩的圈套。但我没能找到他。他现在身在何处？行行好解释一下，你为什么称他为恶棍。”
“也许我是一时冲动，口不择言。但我不可避免地厌恶那家伙。”
“为什么？”
“如果他果真出身高贵，礼数周全也无可厚非，但他过于毕恭毕敬了！他在大庭广众下演戏。他沿用了欧洲大陆的习惯，称呼一位英国女士为‘madame’，而不是老老实实用‘madam’。福尔摩斯，这根本不是英国人的说话方式！”
我的朋友似乎被吓到了，莫名其妙地打量着我。他正欲答话，我们便听得楼下门外有四轮马车咔嗒作响。不到一分钟，西莉雅-弗赛斯就走进屋来，身后跟着一个身材矮小、神情肃穆果决的男人，头戴有滚边的圆顶礼帽。根据那副络腮胡，我推断他必是男仆崔普利无疑。
弗赛斯小姐的脸冻得通红。她穿了一件毛皮短外套，带着一个精致的皮手袋。
“福尔摩斯先生，”她未及寒暄便脱口而出，“查尔斯在英国！”
“不出我之所料。他具体在什么地方？”
“在格罗斯顿公馆。我本该昨天就发一封电报来的，但梅欧夫人不让我那么做。”
“我太傻了！”福尔摩斯一拳捶在桌上，“记得你说过，那地方非常偏僻。华生，麻烦你把萨里郡的大比例尺地图拿来好吗？谢谢。”他的声音愈显严厉，“怎么回事，怎么回事？”
“亲爱的朋友，”我抗议道，“难道查地图就能发现罪行吗？”
“旷野，田地，森林。格罗斯顿公馆方圆三英里之内最近的火车站！”福尔摩斯呻吟着，“弗赛斯小姐，弗赛斯小姐，你要回答很多问题！”
年轻女士惊得退了一步。
“我要回答很多问题？”她喊道，“难道你看不出来么，先生，我向你和盘托出的这一谜团，已经令我六神无主？查尔斯和梅欧夫人都三缄其口。”
“没有任何解释？”
“的确！”她冲着那名仆人点点头，“查尔斯派崔普利带一封信来伦敦，要他亲手递交，我甚至都无从知晓信中的内容。”
“对不起，小姐，”小矮子的口气虽冷淡却恭敬，“这是给我的命令。”
我头一次注意到崔普利，他的穿着与其说是一名男仆，不如说是马夫更为贴切。只见他郑重地将一个信封紧紧夹在双掌之间，似乎害怕有什么人会把它夺走；在那络腮胡映衬下显得黯淡无光的眼神，缓缓扫视着房间。歇洛克-福尔摩斯走到他面前。
“请将那个信封交给我，老兄。”他说。
在我印象中，头脑迟钝的人往往最为忠心耿耿。崔普利的目光几近狂热。
“很抱歉，先生，我不能。我只能按照指令行事，无论面对什么情况！”|福哇www.fval.cn小说|
“我告诉你，老兄，没时间磨蹭了。我不想读信的内文，只要看看正面的地址和背面的印鉴就好。快点！这可能关系到你家主人的身家性命！”
崔普利踌躇着，舔了舔嘴唇，仍然小心翼翼地捏着信封一角，虽然递了出去，却没有松手。福尔摩斯吹了声口哨。
“瞧！”他说，“收信人是大名鼎鼎的查尔斯-沃伦爵士，伦敦警察厅长。印鉴呢？啊！不出所料。你是不是急着把这封信送过去？”
“是的，福尔摩斯先生。”
“那就去吧！但把四轮马车留下，我们其他人即刻要用。”
直至崔普利噔噔噔下楼去，他才又开口说话，而话音中重又平添以往那种兴奋之情。
“那么，华生，请你马上查一下前往布雷肖的火车时间。带武器了吗？”
“只有我的手杖。”
“恐怕这还不够。”他拉开书桌的左边抽屉，“请将这东西放进你的大衣口袋。一支点三二零韦布利手枪，配上艾利二号弹匣……”
左轮手枪的枪管寒光一闪，西莉雅-弗赛斯不禁惊呼一声，一手扶住壁炉才定住身形。
“福尔摩斯先生！”她似乎改变了主意，“有固定班次的列车开往格罗斯顿站，如你所言，车站离公馆三英里。其实，二十分钟后就有一班列车。”
“好极了！”
“但我们不能乘那趟车。”
“为什么不能，女士？”
“我之前没来得及说，梅欧夫人她自己现在也有求于你。就在今天下午我说服了她。梅欧夫人要我们三人搭乘十点二十五分的车次，那是末班列车。她会乘马车到格罗斯顿车站迎接我们。”弗赛斯小姐咬着嘴唇，“梅欧夫人虽然心地善良，但是———也很专横。我们可不能错过末班列车！”
我们差点就错过了末班列车。噼啪作响的蓝色弧光灯冷眼旁观我们在冰凉泥浆遍布的街道间走错了路，然后又遭遇堵车。几乎在最后一刻我们才赶到滑铁卢车站。
不久，当火车驶入旷野后，车轮的每一次响声，在昏暗的车厢里听来都倍显阴森。福尔摩斯静坐不语，上身微微前倾，我能看得见他帽檐下那鹰一般的侧面轮廓，沐浴在满月的寒光中，线条极为清晰。我们在一个小站下车时，已经差不多十一点半了，周遭的村落酣眠着，没有一星灯火。
万籁俱寂，连一声犬吠也听不到。车站不远处停着一辆敞篷马车，却没听见马儿身上的马具叮当作响。马车夫坐得笔直，一动不动，马车后座上那位矮胖的老妇人也是一样，他们正冷漠地观望着我们趋步上前。
弗赛斯小姐迫不及待正欲开言，但裹在灰色毛皮里、长着个大鼻子的老妇人一抬手堵住了她的话头。
“是歇洛克-福尔摩斯先生吗？”她那独特的低沉嗓音颇具韵律，“我想这另一位绅士就是华生医生吧。我是梅欧夫人。”
她仔细审视着我们，犀利的目光似乎能将人体看穿。.福哇tｘt小说.
“请到车上来，”她接着说道，“车上有些小毛毯。虽然在如此寒夜里不该以敞篷马车为二位代步，但我的车夫喜欢急速飞驰，”她指了指车夫，后者便一欠身，“不巧把有篷马车的轮轴给弄断了。去公馆，比林斯！快！”
马鞭一甩，车轮不安地一晃，马车便敏捷地沿一条小路飞奔而去，尖锐的灌木丛和一棵棵干枯有如骷髅的树木从道旁掠过。
“但我不介意，”梅欧夫人说，“很抱歉，福尔摩斯先生！我是个一把年纪的老太婆了，想我年轻时，马车都驶得飞快，唉，生活节奏也很快。”
“当年人们的寿命也不长吧？”我的朋友问道，“打个比方，我们那位年轻的朋友今晚是不是也要英年早逝呢？”
马蹄踏在结冰的路面上，音色清脆。
“福尔摩斯先生，”她平静地说，“想必你我心有灵犀。”
“我非常肯定，梅欧夫人。但你还没回答我的问题。”
“不必过虑，福尔摩斯先生，他现在很安全。”
“你有把握吗？”
“我告诉你了，他很安全！格罗斯顿公馆的庄园有人巡逻，守备森严。他们没法对他下手。”
直到今天我也说不准，究竟是马车的迅捷步点，还是耳边呼啸的寒风，抑或是这个谜团本身令人癫狂的特质，才令我当时忍不住爆发的。
“请恕我唐突，”我喊道，“作为一名资深军人，我还没找到任何答案。请你们至少同情一下身边这位可怜的年轻女士吧！查尔斯-亨顿先生究竟是谁？他为什么要把钟打碎？为什么他现在会有生命危险？”
“咳，华生，”福尔摩斯的口气有几分尖刻，“你自己不是已经向我列举了好些理由，用来说明查尔斯-亨顿先生根本不是英国人嘛。”
“然后呢？那对我们有什么用？”
“因为这位所谓的‘查尔斯-亨顿’的的确确不是英国人。”
“不是英国人？”西莉雅-弗赛斯伸出手，“可他的英语非常地道！”她顿时收声，随即低语道，“太地道了！”
“那么这个年轻人并非出身高贵了？”我嚷嚷着。
“正相反，亲爱的朋友，你的敏锐嗅觉从无失手。他的身世非常显赫。你说说看，欧洲哪一个皇室———哎，华生，皇室啊！———说的不是自己的母语，而是英语？”
“我想不出来。我不知道。”
“那就回忆一下你知道的那些东西。恰在弗赛斯小姐初次拜访我们之前，我正大声朗读日报上的若干新闻标题，当时那些乏味的字眼还无足轻重。其中有一条说，俄国民粹分子，那群危险的无政府主义者，似乎正在策划谋害亚力克谢大公的阴谋。而梅欧夫人对‘查尔斯-亨顿’先生的昵称是———”
“亚力克！”我失声惊呼。
“也许这仅仅是巧合而已，”福尔摩斯耸耸肩，“无论如何，当我们回溯当代历史时，便不难想到俄国上下对已故的沙皇是如何恨之入骨———一八八一年，他被炸弹炸得尸骨无存———炸弹的滴答声被隐藏在钢琴声之下。华生，炸弹有两种，一种有铁制外壳，重量很轻，点燃短短的导火索后便投掷出去；另一种也是铁制的，但却由某种定时装置引爆，那引人注目的滴答声往往会暴露它的藏身之地。”
车夫一挥鞭子，两侧的树篱延展而去，如梦如幻。福尔摩斯和我的座位背朝车夫，对面是梅欧夫人和西莉雅-弗赛斯被月光照得刷白的脸庞。
“福尔摩斯，一切豁然开朗啊！所以那年轻人一看见钟就无法自持！”
“不，华生，不！是钟的滴答声！”
“滴答声？”
“不错。当我想向你详细说明时，一开口就被你那与生俱来的同情心直接打断。注意，他在大庭广众下把钟敲碎的那两次，实际上都没看到钟。其中一次，按弗赛斯小姐的说法，钟前面挡了一道常绿植物的屏障；另一次钟则藏在窗帘后。他仅仅是听到那清晰的滴答声，就不假思索地出手了。他以为那是一颗炸弹，所以他的目的当然是要破坏定时装置，炸弹便无用武之地了。”
“但手杖敲击的力道难道不会引爆炸弹么？”
福尔摩斯又耸了耸肩。
“假设那真是颗炸弹，谁知道会怎样呢？不过如果敲击的是铁壳的话，我怀疑没什么用。无论如何，我们这位绅士犹如惊弓之鸟，一时冲动就盲目动手了。回想起他父亲之死，又听到与那夺命利器相同的声音，行事仓皇也在情理之中。”
“然后呢？”
歇洛克-福尔摩斯依然十分不安。我注意到他不止一次环顾着马车两旁那飞逝而去、灰蒙蒙的寂寥乡野。
“唔，”他说，“和弗赛斯小姐初次会面后，我心中已大致有数，那封伪造的信件显然是要将大公诱骗去敖德萨的圈套，逼他去面对那些与他仇深似海的敌人。但是，我告诉过你了，他一定也心存疑虑。因此他接下来会去———哪儿？”
“英国，”我说，“不，不仅如此！他会赶来格罗斯顿公馆，其诱因就是一位迷人的年轻女士，为了他愁肠百结，泪眼蒙眬。”
福尔摩斯看上去怒不可遏。
“至少我要说，”他答道，“那种可能性是存在的。从一开始就很明显了，以梅欧夫人的身份，绝不可能随随便便就在火车车厢里和一个年轻人攀谈起来，除非就像弗赛斯小姐那句虽出于无心、却灵光闪现的评论一样，他们是‘老相识’。”
“我太低估你的能力了，歇洛克-福尔摩斯先生。”梅欧夫人一直轻拍着西莉雅的手，此刻厉声应道，“没错，我在圣彼得堡认识亚力克谢的时候，他还只是个穿着水手服的小男孩。”
“我查到当时你的丈夫在圣彼得堡的英国使馆担任第一秘书。我还在敖德萨获悉了另一件非常有趣的事实。”
“呃？是什么？”
“俄国民粹分子的主要密探的名字。这个大胆、疯狂、执迷不悟的家伙，一度曾与大公非常亲密。”
“这不可能！”
“但却是实情。”
梅欧夫人一时间呆坐着注视着他，表情远不如起初那么坚如铁石。马车跳进一条车辙，转了个方向。
“帮帮我，福尔摩斯先生。我亲爱的亚力克已经致信警方了，向警察厅长查尔斯-沃伦爵士本人求援。”
“多谢。我见过那封信，也看见了印鉴上的俄罗斯皇家军队标志。”
“同时，”她继续说道，“我重复一遍，庄园有人巡逻，公馆守备森严……”
“可狡猾的狐狸仍然能够逃过猎犬的视线。”
“这不仅仅是警戒的问题！福尔摩斯先生，此时此刻，可怜的亚力克正枯坐在一间墙壁厚实的老屋里，房门从里面上了两重门锁，窗户也紧紧闩上，没人能伸进哪怕一只手去。烟囱很有些年头了，顶部有盖子，而且非常狭窄，也没人能够爬进去，何况烟囱底部还燃着炉火。敌人如何能对他下手呢？”
“如何下手？”福尔摩斯喃喃自语，咬着嘴唇，用手指拍打着膝盖，“他肯定能安然度过一夜，既然———”
梅欧夫人轻轻做了个胜利的手势。
“防备措施万无一失，”她说，“就连屋顶上都有人站岗。亚力克的男仆崔普利在伦敦飞速将信送到之后，已经乘早些时候的列车返回，从村里借了一匹马，此刻他正在公馆的房顶上忠实地守护主人。”
这番话的效果可谓立竿见影。歇洛克-福尔摩斯在马车里跳起来，握住扶手保持平衡，他的披风迎风飘舞，勾勒出一幅怪诞的黑色剪影。
“在房顶上？”他重复道，“在房顶上？”
随即他转过身，抓住车夫的肩膀。
“快马加鞭！”他吼道，“老天在上，快抽鞭子！我们一秒钟都耽搁不起了！”
噼啪！噼啪！车夫长鞭一挥，马儿打了个响鼻，撒开蹄子风驰电掣而去。我们正纳闷不已，被这惯性往后一甩，只听得梅欧夫人恼怒的话音响起：
“福尔摩斯先生，你神志不清了吗？”
“很快你就会知道我清醒得很。弗赛斯小姐！你是否确曾听大公喊这个人为崔普利？”
“我———没有！”西莉雅-弗赛斯支支吾吾，忽然一惊，警惕心大起，“正如我告诉过你的那样，查尔———噢，老天保佑！———大公叫他‘崔普’，我就以为———”
“一点没错！是你自己以为罢了。但他的真名是特雷波夫。从你一开始的描述中，我就知道他是个骗子和叛徒。”
树篱如电光闪过，嚼子与马具音韵铿锵，我们如御长风，飞驰前行。
“你也许还记得，”福尔摩斯说，“当那家伙的主人敲碎第一座钟的时候，他是如何摆出一副假惺惺的模样？那是尴尬与羞惭交织的神情，对吧？他会让你以为查尔斯-亨顿先生疯了。而那纯属子虚乌有的另外五座钟，你又是从何得知的呢？是特雷波夫灌输给你的。如果亚力克谢大公果真将一座钟或者一颗定时炸弹藏进柜子里，那他可真是失心疯了。”
“但是，福尔摩斯，”我提出异议，“既然特雷波夫是他的私人仆役———”
“快点，车夫！再快一点！怎么了，华生？”
“特雷波夫肯定有上百次机会能够杀害他的主人吧，用刀子或者毒药都行，又何必多此一举，动用炸弹？”
“你所谓的多此一举，恰是那些革命者们的惯用手段，他们不会采用其他方式的。只有把目标炸得灰飞烟灭，才能让世人留意到他们和他们的力量。”
“但寄给查尔斯-沃伦爵士的那封信呢？”梅欧夫人惊问。
“毫无疑问，被丢进最近的垃圾箱里了。哈！前面想必就是格罗斯顿公馆。”
我对那天晚上后续事件的记忆有些混乱。依稀记得那座狭长、低平的詹姆斯一世时期建筑仿佛是从车道另一头扑面而来，它那深红色砖块砌成的外墙上嵌着竖框窗棂，屋顶十分平坦。小毛毯被掀到一旁，激动万分的梅欧夫人高声召唤来一组紧张的仆人。
然后弗赛斯小姐在前引路，福尔摩斯和我匆匆拾级而上，穿过铺着地毯的宽敞橡木台阶进入大厅，只见得一架仅比梯子略宽些许的逼仄楼梯直通房顶。在楼梯前，福尔摩斯稍停了片刻，用手按住弗赛斯小姐的胳膊。
“你应该待在这儿。”他平静地说。
他将手伸进口袋里时，发出一声金属的响动。我第一次意识到，福尔摩斯也带了武器。
“来吧，华生。”他说。
我跟在他身后登上狭窄的楼梯，直至他轻轻推开通往房顶的天窗。
“别出声，自己当心！”他耳语道，“一发现他就开枪。”
“但我们要怎么才能找到他？”
冷风又一次刮过我们的面颊。我们蹑手蹑脚爬过平坦的房顶，四周都是烟囱，或高耸如鬼魅，或低矮而群集，一大块铅制的烟囱盖在月光下银光闪烁，四周满是烟熏的黑色污迹。在远处的尽头，一堵古老山墙的脊梁直指天空；一个黑影似乎正蜷起身子，蹲在一个被月光洗得发亮的烟囱上。
一根硫黄火柴的蓝光亮起，接着猛烈燃烧，黄色火焰清晰可辨。片刻后，传来了导火线的嘶嘶声，接着是烟囱里的滴答声。福尔摩斯飞奔上前，穿梭在烟囱与栏杆组成的迷宫中，朝那个弓着背、正慌忙逃离的身影步步进逼。
“开枪，华生！开枪！”
我们的手枪同时开火。我望见特雷波夫转过脸对着我们，苍白的面孔抽搐了几下。同一时刻，烟囱上径直喷出一道白色的火柱。脚下的屋顶仿佛波涛汹涌，我当时只模模糊糊觉得自己在铅盖间打了好多滚，砖块的碎片如雨坠落，稀里哗啦砸在屋顶上。
福尔摩斯摇摇晃晃地站了起来：“你受伤了吗，华生？”他大口喘气。
“只是点轻伤而已，”我答道，“万幸我们是脸朝下摔倒的，否则———”我指了指眼前那座伤痕累累的烟囱。
我们在尘埃中只前进了几码，就发现了我们要寻找的目标。
“他是罪有应得，”福尔摩斯俯视着这具仰躺在铅盖上的死尸，“我们的枪声令他迟疑了那致命的一秒钟，随即他手里的炸弹就在烟囱上方爆炸了。”我的朋友转过身去，“来吧，”他的话音中饱含苦涩的自责，“我们晚了一步，既没来得及救下我们的委托人，也没来得及通过人世间的审判机器为他讨回公道。”
突然他脸色一变，抓住我的胳膊。
“老天啊，华生！一座烟囱就能救了我们的命！而那女人说什么来着？盖子！没错，有盖子！快！不能再浪费时间了！”
我们火速爬下天窗，沿楼梯来到大厅，冲到另一头，透过呛人的烟雾，依稀能找到一扇被震碎的门。壁炉里的火焰已随气浪卷进房间，空气中满是地毯燃烧后产生的恶臭，红热的灰烬四下飞舞。福尔摩斯一个箭步扎进房里，不一会儿我看见他在一架钢琴的残骸后弯下腰。
“快点，华生！”他喊道，“他还活着！这在我能力范围之外，全看你的了。”
真是千钧一发。我们把年轻的大公抬到一间镶有壁板的屋子里，当夜剩余的时间，他都挣扎在生死线上。好在当太阳从庄园的树梢上升起时，我终于可以满意地宣布，炸弹的气浪冲击所导致的昏迷已经结束，他正处于酣睡之中。
“他只受了些皮外伤，”我说，“但光是气浪的冲击就有可能致命。现在他睡得正香，命是保住了。毫无疑问，西莉雅-弗赛斯小姐的照料会促进他早日康复。”
“你应该把这起小案件的情况记录下来，”几分钟后，福尔摩斯说道，当时我们正漫步在庄园的草坪上，草叶上那点点露珠亮闪闪的，映照出黎明时分的清新美景，“那么你就必须诚实地论功行赏了。”
“可这难道不是你的功绩吗？”
“不，华生。我们之所以能大功告成，全都托赖我们的祖先深谙建筑的艺术。拥有两百年历史的壁炉烟囱顶盖救了那年轻人一命，否则他早已身首异处了。俄国的亚力克谢大公幸而逃出生天，贝克街的歇洛克-福尔摩斯先生也幸而保住了名誉，这都多亏了詹姆斯国王时代的屋主始终没忘记要保护他的邻居。”
***
“我不时模模糊糊听闻一些他的活动情况：他被召到敖德萨去侦查特雷波夫谋杀案。”
——摘自《波希米亚丑闻》（《福尔摩斯探案集》之《冒险史》）
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金色猎手
“福尔摩斯先生，这是上帝的惩罚！”在贝克街的房间里，我们曾多次听到这种说法，但鲜有几次能比詹姆斯-艾普利牧师的求救更令人惊愕。
不必翻查笔记本我也能记起，那是一八八七年的一个大晴天。早餐时来了一封电报，歇洛克-福尔摩斯不耐烦地叹了口气，将它扔到我手里。电报中只说詹姆斯-艾普利牧师欲于当天早上登门求见，咨询一桩教会事务。
“说真的，华生，”福尔摩斯照例在早餐后点燃了烟斗，有些刻薄地评论道，“每当牧师们来向我求教布道该持续多长时间或是收获节的活动该如何安排这些事情时，我的生意就陷入困境了。我深感荣幸，但爱莫能助。《圣职者名录》如何形容这位古怪的委托人？”
我一直尽力按我这位朋友的步调行事，所以早就开始翻查圣职人员名录。我只查出这位先生是萨默塞特一座小教堂里的牧师，曾写过一篇关于拜占庭时期医学研究的论文。
“对于一名乡村牧师，他的志趣倒颇为独特，”福尔摩斯说，“啊，除非是我大错特错了，否则他已经亲自上门来啦。”
话音未落，便听得楼下门铃声大作，哈德森太太还未及通报，来客便冲进屋来。他又高又瘦，双肩嶙峋，一身乡村牧师装束，面容和蔼，有几分学者风范，留着长长的络腮胡。
“尊敬的先生们，”他边说边用近视眼从椭圆形的眼镜后头凝视着我们，“请务必相信，我保证情势已迫在眉睫，所以我才提前赶来打扰。”
“没关系，没关系，”歇洛克-福尔摩斯愉快地回答，示意他坐到壁炉前那张空空如也的柳条椅中，“我是个顾问侦探，因此我的私人空间比起医生也多不到哪儿去。”
牧师刚刚坐定，便急急忙忙口出惊人之语，也正是本文开头我引用的那句话。
“上帝的惩罚，”歇洛克-福尔摩斯重复了一遍，虽然他已经压低了嗓门，但在我听来却带着激动和兴奋。“那么，亲爱的先生，此事定然在你专业领域范围内，而非我所擅长吧？”
“请多包涵，”牧师急忙说道，“我的用词或许有些过火，甚或十分不敬。但你必定能够理解，这起可怕的事件，这……”他倾身向前，音量愈发微弱，近乎耳语，“福尔摩斯先生，这是罪恶，是冷酷无情、处心积虑的罪恶！”
“请相信，先生，我正洗耳恭听。”
“约翰-崔朗尼先生———我们都喊他大地主崔朗尼———是方圆数英里内最富裕的地主，四天前他在睡梦中过世了，距他的七十岁生日仅有三个月。”
“唔！这也算不上多么离奇。”
“不，先生，听我说！”牧师喊道，伸出一根长长的食指做了个挡住嘴唇的古怪手势，“约翰-崔朗尼身强体壮，精力旺盛，没有任何内脏病变，看上去至少比同龄人年轻十来岁。村里的保罗-格里芬医生———顺便说一下，他是我的侄儿———断然拒绝出具死亡证明书。更糟的是，还进行了所谓的验尸。”
福尔摩斯穿着他那件鼠灰色的便袍，本来一直懒洋洋躺在安乐椅中，此刻半睁开眼睛。
“验尸！”他说，“是由令侄进行的吗？”
艾普利先生吞吞吐吐：“不，福尔摩斯先生，是利奥波德-哈珀先生主持的，还健在的法医学家之中，他堪称首席权威。我现在就可以告诉你，可怜的崔朗尼并非自然死亡，但既没有报警，也没有惊动苏格兰场。”
“啊！”
“另一方面，”艾普利先生不安地说，“崔朗尼也不是被谋杀的，而且他不可能被谋杀。最先进的医疗检验技术显示，不可能有任何原因导致他的死亡。”
一时间我们的客厅里鸦雀无声，夏日的阳光照耀在半掩的窗帘上。
“亲爱的华生，”福尔摩斯温和地说，“麻烦你把放在沙发那边架子上的陶制烟斗递给我好吗？谢谢。艾普利先生，我发现吸陶制烟斗最有利于思索。哎，烟斗在哪儿？来一支雪茄如何？”
“明日扬帆再出海。”①牧师那长着斑点的奇特手指摩挲着络腮胡，“谢谢，现在就免了。我不抽烟。我不敢抽烟！烟雾会让我窒息。我明白，必须再告诉你进一步的细节。但这很困难，也许你会认为我有些心不在焉？”
“的确如此。”
“是的，先生。在我还年轻、还未奉召前往教会效力之时，我曾渴望投身医学研究。但就因为这心不在焉的毛病，被我的继父阻止了。家父说，假如我成为一名医生，没准会出现如下情况：病人仅仅是有些轻微咳嗽，我却会立刻用氯仿将他麻醉，并为他除去胆结石。”
“好了，好了，”福尔摩斯颇不耐烦，“但你今天早上又走神了，”他那锐利的目光审视着我们这位委托人，“毫无疑问，这就是为什么你今天早上乘火车来伦敦前，先在书房里翻查了好些医学书籍的缘故吧？”
“是的，先生，都是医学著作。”
“你不觉的书房里的书架建得那么高很不方便吗？”
“天啊，不。用于藏书的房间再高再大也不够。”
牧师突然收声了，张大了嘴，于是他那留着络腮胡的长脸显得更长了。
“现在我能肯定，非常肯定，”他说，“我既没提到过我的藏书，也没说起过我书房里书架的高度！你究竟是怎么知道这一切的？”
“嗨，雕虫小技！打个比方，我是怎么知道你要么是个单身汉，要么是个鳏夫，而且还有个懒得不能再懒的管家的呢？”
“行行好，福尔摩斯，”我嚷嚷着，“除了艾普利先生，这儿还有另一个人也想知道你的推理过程！”
“灰尘啊，华生！灰尘！”
“什么灰尘？”
“请留意艾普利先生右手的食指，你会发现指尖上的深灰色污迹正是来自于书堆顶端积聚的尘埃。那污迹微微有些褪色，是今天早上刚刚沾上去的。既然艾普利先生身高臂长，显而易见他是伸长了手从一个很高的架子上把书拿下来的。除了书架积灰这一点之外，他的礼帽也没认真擦拭过，因此无须多费心思便可以判断出他家里没有妻子，却有个拙劣的管家。”
“真了不起！”我叹道。
“华而不实的伎俩罢了，”他说，“请我们的客人原谅我打断他的叙述。”
“这起死亡用任何方法都查不出原因，不可思议！但最糟糕的还在后头，”我们的客人接着说道，“我必须告诉你，崔朗尼有个活着的亲戚，是他二十一岁的侄女。她是多洛蕾丝-戴尔小姐，格拉斯顿伯里①已故的科普雷-戴尔夫人之女。
“这位年轻女士几年来一直担任崔朗尼的管家，那座规模庞大、漆成白色的宅邸名叫‘古德曼居’。多洛蕾丝订婚的消息业已公开，对方是一个出色的年轻人，名叫杰弗瑞-安斯沃思；她将会继承她叔父的财产。
“这世上再没有谁会比她更漂亮、更善良了。她的头发比荷马笔下的酒暗海还要乌黑发亮，有时她会展现出南方血统带来的雷厉风行———”
“知道了，知道了，”福尔摩斯闭上眼睛，“可你刚才说最糟糕的还在后头。”
“是真的。事情是这样，崔朗尼死前修改了遗嘱。这冥顽不灵的老家伙认为他的侄女过于轻佻，竟剥夺了她的继承权，将全部财产留给了我的侄儿保罗-格里芬医生。先生，这事引得全村上下议论纷纷！两周之后，崔朗尼死在自己床上，而我那郁闷的侄儿现在成了谋杀嫌疑犯。”
“细节上请说得具体一些。”福尔摩斯说。
“首先，”牧师继续说道，“已故的大地主崔朗尼生性刻板固执，我眼前不禁浮现出他那高大的身躯、硕大的头颅；在耕耘过的褐色田野或是一排墨绿色的树林衬托下，白花花的胡子银光闪闪。
“每天晚上，他都会在卧室里阅读一节《圣经》。然后他会给那时几乎已经停走的手表上好发条。他每晚十点准时上床睡觉，第二天早上五点起床。”
“等等！”福尔摩斯打岔，“他的这些习惯可曾改变过？”|福哇小說http://www.fval.cn|
“唔，如果他沉浸在《圣经》中不能自拔的话，可能会一直读到很晚，但这非常罕见。福尔摩斯先生，我想你大可忽略这一点。”
“谢谢，这很明显。”
“其次，很遗憾，他从来都没给侄女好脸色看，严苛得几近残忍。
“两年前有一次，他用剃刀的皮带把可怜的多洛蕾丝打了一顿；还把她锁在房间里，只让她用面包和水充饥，原因竟是她去布里斯托尔看了一场吉尔伯特与苏利文的滑稽歌剧《耐心》。我迄今仍能记起她那红润的双颊上泪流不止的模样。请你务必谅解她的过激言语，‘老恶魔，’她抽泣着说，‘老恶魔！’”
“是否可以这样理解，”福尔摩斯又插话了，“这位年轻女士将来的幸福就取决于能否继承这笔钱？”
“大错特错。她的未婚夫安斯沃思先生是位声名鹊起的律师，早已事业有成。崔朗尼他自己也在他的客户名单中。”
“当你提到令侄时，我似乎有一种感觉，”福尔摩斯说，“既然格里芬医生继承了这笔财产，想必他和崔朗尼友情甚笃？”
牧师在椅子里别扭地动了动。“他们的关系好得不能再好了，”他有些迟疑，“其实，有一次他还救了这位地主一命。同时，我得承认，他一直都是个狂放不羁、头脑发热的人。他过于出格的言行举止长期以来颇受当地人诟病，所以现在才会被千夫所指。”
牧师停了下来，四下张望。有人十分霸道地捶了捶门。片刻后，门被猛然推开，我们刚好瞥见哈德森太太的脸，她身前是一个又矮又瘦、獐头鼠目的男人，穿了件方格套装，头戴圆顶礼帽。他那蓝眼珠里射出的严厉目光刚落在艾普利牧师身上，整个人便不由在门口收住脚步，讶异地低吼一声。
“雷斯垂德，你有一种特殊的天赋，每次现身总那么富有戏剧性。”福尔摩斯意兴阑珊地说。
“而且总能令某些人尴尬万分，”警探将他的帽子放在汽水制造机旁边，“唔，鉴于这位牧师打扮的先生在场，我猜你已经准备介入这起发生在萨默塞特的小小谋杀案了。事实一目了然，全都有如路标清晰地指向一个方向，对吧，福尔摩斯先生？”
“很不幸，路标轻易就可以被反向扭转，”福尔摩斯答道，“这种老生常谈，过去我也曾为你点出一两次小小的例证，雷斯垂德。”
苏格兰场来客气冲冲地涨红了脸。
“得了，得了，福尔摩斯先生，以前也许是八九不离十，但这次是确凿无疑了。动机和机会都齐全，我们也知道凶手是谁，只剩下谋杀手段悬而未决而已。”
“我告诉你，我那倒霉的侄儿———！”牧师心急火燎地插话。
“我可没点到凶手姓甚名谁。”
“但从你得知他是崔朗尼的医生那一刻开始，就先入为主、欲盖弥彰了！无可否认，那份要命的遗嘱确实让他成了受益人。”
“你忘记提及他的个人声誉了，艾普利先生。”雷斯垂德冷冰冰地说。
“放荡不羁，没错。爱做白日梦，做事不经大脑，随你怎么说吧！但冷血的凶手———绝无可能！自从他还躺在摇篮里开始我就认识他了。
“嗯，走着瞧吧。福尔摩斯先生，我想和你谈谈。”
雷斯垂德与我们这位不悦的委托人唇枪舌剑时，福尔摩斯一直盯着天花板，脸上挂着那种高深莫测的恍惚神情，按我的经验，每当出现这种情形时，就说明某些微妙的线索已近在咫尺，但仍被隐藏于明显的事实和明显的嫌疑所构筑的迷宫深处。他突兀地站起身，转向牧师。
“我想你今天下午就会回萨默塞特？”
“乘坐两点三十分从帕丁顿车站开出的列车。”牧师也站起来，微带喜色，“亲爱的福尔摩斯先生，这是否意味着……”
“华生医生和我会陪你一起去。可否拜托你去请哈德森太太叫一辆马车，艾普利先生？”
委托人噔噔噔下楼去了。“此案有些蹊跷。”福尔摩斯边说边从波斯拖鞋里取出烟草放进旅行包。
“很高兴你终于来了兴致，亲爱的朋友，”我说，“因为我觉得从一开始你就对这位可敬的牧师有点不耐烦，特别是在他说起早年对医学的热情，以及他可能会心不在焉地摘除病人的胆结石的时候。”
我语出无心却收效显著。福尔摩斯怔怔地望着空中，忽然跳将起来。
“老天！”他惊呼道，“老天啊！”
他那高高的颧骨上泛起红晕，眼中闪烁着我所熟悉的那种光芒。
“一如既往，华生，你的助益真是无价之宝，”他热忱地赞赏道，“虽然你自己并不发光，却能够指点光的方向。”
“我帮到你的忙了吗？光是提了提牧师的胆结石……”
“一点没错。”
“真的吗，福尔摩斯！———”
“现在我必须查出某个姓氏。对，毫无疑问，我必须查出某个姓氏才行。麻烦你把B字母开头的那份备忘录递给我，好吗？”
我将厚厚的册子交给他，这种粘满剪报的册子有许多，内容都是引起他关注而我却不以为意的各种事件。
“可是，福尔摩斯，这起案件中没有任何人的姓是以‘B’开头的呀！”
“没错，这我知道。巴……巴尔……巴特利特！唔！哈！旧索引还真有用。”
福尔摩斯急匆匆翻页，短暂浏览一阵后，砰的一声合上册子，端坐着用修长而神经质的手指轻叩封面。在他身后，化学实验桌上的试管、烧杯、曲颈瓶在阳光下闪闪发亮。
“当然，我掌握的情况还不够充分，”他沉吟道，“而且还远远不够完整。”
雷斯垂德对上我的视线，眨了眨眼。
“对我而言也还不够完整！”他露齿一笑，“他们可骗不了我。那个红胡子医生———唔，我们知道谁是凶手，也知道他的动机。
“那你来此有何贵干？”
“因为还有一个缺失的环节。我们知道是他干的，错不了！但他究竟是如何下手的？”
在我们的探案过程中，雷斯垂德问过几十次同样的问题，在我的脑子里，这个问号已经变得像火车车轮的震动声那样一成不变。
这天白昼很长，天气炎热，我们在一个小站下火车时，落日的余晖仍然徘徊在萨默塞特绵延起伏的山峦顶部。山坡上的村落里举目皆是一半为木制的山墙，白嘴鸦还巢途中的啼鸣随着清爽的晚风从远方传来，遥遥可见一座庞大的白色宅邸坐落于榆树丛中。
“还得走上一英里。”雷斯垂德不怀好意地说。
“我想先不要到那宅子里去为好，”福尔摩斯说，“这个村子里有旅店吗？”
“有一个名叫‘坎伯维尔战役’的旅店。”
“我们先去那儿吧。我不想带着先入为主的思路展开调查。”
“不会吧，福尔摩斯！”雷斯垂德喊道，“我想象不出……”
“严格说来……”福尔摩斯开了个头，却再未接上下文，直到我们在这家历史悠久的旅店里的私人客厅安顿下来，他才在笔记本里草草写了几行字，撕下两页纸。
“那么，艾普利先生，可否容我使唤一下你的马夫，请他将这两张字条分别送到‘古德曼居’和送给安斯沃思先生？”
“一定照办。”
“好极了。那么在多洛蕾丝小姐和她的未婚夫到来之前，我们还有时间抽支烟。”
我们默默坐了一会儿，各怀心事。就我个人而言，我对我的朋友非常有信心，因此只要他看上去仍在冥思苦想，我就不会轻易相信那些表面看来无可置疑的情况。
“唔，福尔摩斯先生，”到头来还是雷斯垂德坚定地说，“别再神秘兮兮了，连华生医生都吃不消。让我们听听你的高论吧。”
“我没有什么高论，只是在聆听我掌握的事实而已。”
“你掌握的事实把凶手给忽略了。”
“下此结论为时尚早。对了，牧师，多洛蕾丝小姐和令侄关系如何？”
“你会问起这个还真有点奇怪，”艾普利先生答道，“过去他们的关系曾令我头痛不已，但说句公道话，都是那姑娘的错。她平白无故地就对他非常无礼，最麻烦的是她还把这种厌恶之情公开化了。”
“啊！那么安斯沃思先生呢？”
“安斯沃思太过善良了，对于他的未婚妻对我侄儿的态度听之任之。他将此视为私人恩怨。”
“真的么，那可相当令人钦佩。哎，如果我没猜错的话，我们的客人到了。”
陈旧的房门吱呀一声推开了，一位高挑、貌美的姑娘快步走进屋来。她那漆黑的眼珠里闪烁着颇不自然的光辉，那依次徐徐扫视我们的目光中，似乎蕴含着某种敌意，但更多的是绝望。在她身后是一位消瘦的金发年轻人，皮肤白皙，一双蓝眼睛里的神采清朗而机敏。他很有礼貌地和艾普利打了招呼。
“哪一位是歇洛克-福尔摩斯先生？”那姑娘喊道，“啊，好的。我想你发现了新证据吧？”
“我是来听取你的陈述的，戴尔小姐。事实上，我已经听说了一切，只除了令叔父……去世那天晚上究竟发生了什么。”
“你着重强调了‘去世’这个词，福尔摩斯先生。”
“得了吧，亲爱的，要不然他还能说什么呢？”年轻的安斯沃思勉为其难地笑了笑，“你脑子里多半也有很多荒谬的迷信言论，因为星期二晚上那场雷雨让你叔父很不舒服。但那是在他死去之前好一阵子的事了。”
“你怎么知道？”
“格里芬医生说他是在凌晨三点左右才去世的。不管怎么说，早些时候他还安然无恙呢！”
“你好像很有把握。”
年轻人大惑不解地望着福尔摩斯：“我当然有把握了。雷斯垂德先生也可以告诉你，那天夜里我到那间屋子里去了三次。地主叫我去的。”
“行行好，从头说起吧。戴尔小姐，可否请你……”
“没问题，福尔摩斯先生。星期二晚上我叔父请我的未婚夫和格里芬医生到‘古德曼居’来和我们一起吃饭。他从一开始就十分不安。我本以为是远方雷声轰鸣的缘故，因为他很害怕暴风雨。但现在我怀疑他是在潜意识中产生了不好的预感。这暂且先不提。随着夜色渐深，气氛越来越紧张，导火线就是格里芬医生的幽默感。当闪电击中林子里的一棵树时，他说：‘我今晚得开车回家，但愿我在暴风雨中不会出什么事。’格里芬医生真叫人忍无可忍！
“‘唔，真庆幸我留下来过夜，’杰弗瑞笑道，‘我们这儿有古老的避雷针，很安全。’
“叔父从椅子上跳了起来。
“‘幼稚的蠢货，’他吼道，‘你难道不知道房子里根本没有这种东西吗？’叔父站在那儿浑身战栗，似乎完全失去了理智。”
“我不知该如何回答，”安斯沃思一脸无辜地说，“然后他就大发雷霆，开始谈论他的噩梦……”
“噩梦？”福尔摩斯问道。
“对。他扯着嗓子嚷嚷，说是他老做噩梦，这种夜晚可不能一个人呆着。”
“后来杰弗瑞答应夜里过来看他一两次，他才冷静了些，”戴尔小姐说，“真的很令人同情。我的未婚夫是在———杰弗瑞，你是什么时间过去的？”
“一次是十点半，一次是在午夜，最后一次是凌晨一点。”
“你和他说话了吗？”歇洛克-福尔摩斯问道。
“没有，他睡着了。”
“那你如何知道他还活着？”
“唔，和许多老年人一样，大地主也有一盏夜间照明灯，那是点在壁炉旁边一只碗里的蓝色烛光。我看不太清楚，但在凄厉的风声中，还可以听见他粗重的呼吸。”
“第二天清晨刚过五点……”戴尔小姐说，“当时……我说不下去了！”她失声喊道，“我办不到！”
“冷静点，亲爱的，”安斯沃思凝望着她，“福尔摩斯先生，这对我的未婚妻而言实在不堪重负。”
“也许该由我说下去，”牧师提议，“天刚蒙蒙亮，我就被猛烈的敲门声吵醒了。一名马童送来一封‘古德曼居’寄出的急信，带来了可怕的消息。
“女仆照例把大地主的早茶端去他的房间。她刚拉开窗帘，看到她的主人死在床上，便惊惧交加地尖叫起来。我草草穿好衣服，赶到‘古德曼居’。多洛蕾丝和杰弗瑞跟在我身后一起走进卧室时，格里芬医生———他们先把他找来了———已经检查完毕。
“‘他死了大约两个小时，’医生说，‘但我以性命起誓，我搞不明白他是怎么死的。’
“我走到床的另一边，开始祷告。我瞥见崔朗尼的金表在晨曦中闪闪发光。这只手表是用转钮上发条的，而不是用钥匙。它躺在一张小桌的大理石桌面上，周围那一大堆杂乱的药瓶和擦剂瓶子在憋闷的房间里散发着难闻的气味。
“据说在危急时刻，我们的思维反而会被一些琐事占据。这话不假，否则就无法说明我自己的行为了。
“我以为那只手表没发出声音，就把它举到耳畔，发现它依然在滴滴答答走动。我把转钮转了整整两圈，直到它被弹簧挡住；但无论如何我都不该继续下去了。上发条发出的刺耳响声惊得多洛蕾丝失常地尖叫起来，我还清楚地记得她说的每一个字———‘牧师！把它放下！这听起来就像……就像死人的嘶鸣。’”
我们一时无言以对。戴尔小姐把头扭到一边。
“福尔摩斯先生，”安斯沃思急切地说，“这些伤口未免太新，还没来得及愈合呢。恳求你今晚就不要再问戴尔小姐其他问题了，好吗？”
“如果没有证据的话，恐惧是不会自己生根发芽的，戴尔小姐。”他边说边掏出怀表，若有所思地看了看。
“时候也不早了，呃，福尔摩斯先生。”雷斯垂德说。
“我倒不觉得。不过你说得也对。现在我们去‘古德曼居’吧。”
我们乘牧师的马车走了一小段路，来到庄园的两扇铁门前，进门后是一条狭窄的车道。月亮升起来了，林荫路在前方微微发光，一棵棵大榆树的树影斑驳摇曳。转过最后一个弯后，马车车灯的金黄色光焰隐约照出了一座其貌不扬的荒凉大宅。所有窗户上的黄褐色百叶窗都紧闭着，前门仿佛是一具用皱巴巴的黑色寿衣裹起来的尸体。
“阴气森森的房子，好吧，”雷斯垂德压低嗓门说，拽了拽门铃绳，“哈！怎么回事！你在这里做什么，格里芬医生？”
门开了，一名长着红胡须的高个男子站在门口，身穿一件松松垮垮的宽外套和一件灯笼裤。他把我们挨个狠狠瞪了一遍，我注意到他那紧紧绞在一起的双手和急遽起伏的胸膛，说明他内心其实既害怕又紧张。
“难道我走出一英里远也需要你的允许吗，雷斯垂德先生？”他吼道，“你那该死的怀疑已经煽动全村人都与我为敌了，这还不够吗？”他伸出一只大手抓住我朋友的肩膀，“你是福尔摩斯！”他热切地说，“我收到你的字条，所以赶过来了。谢天谢地你说话算话。在我看来，只有你才能把我从绞架下救出来了。唉，唉，我真不是个东西！我把她吓坏了。”
戴尔小姐低低呻吟一声，用双手把脸捂住。
“我精神压力过大了，一切……一切都乱套了！”她呜咽道，“噢，你们想象不到有多么可怕！”
我对福尔摩斯着实相当恼火，因为当我们围在那哭泣的姑娘身边好言相劝时，他仅仅是对雷斯垂德说了句死尸可能还在里面什么的，然后就转过身大步走进屋里，从口袋里掏出一副眼镜。
过了好一会儿，我和雷斯垂德才匆匆赶上他。我们经过黑沉沉的宽阔大厅，穿过大厅左侧的一扇门，往一间点着蜡烛的房间里看了一眼，里面高高堆放着已半枯萎的鲜花；福尔摩斯修长瘦削的身影停在一口敞开的棺材前，俯身审视那具裹着白色寿衣的尸体。他弯下腰，直至他的脸和尸体的距离只有几英寸。烛光在他的镜片上跃动。在他检视下方这具一动不动的东西期间，周遭是一片绝对的死寂。随后，他缓缓直起腰，转身离开。
我本想开口，但他急匆匆掠过我们身旁，一言不发，径直往楼梯走去。上到二楼，雷斯垂德领我们来到卧室。只见昏暗的光线下，诸多身形硕大的家具幽影浮动，阴气森然，桌上那盏台灯旁边摆着厚厚一本翻开的《圣经》。葬礼花束那病恹恹的窒息感，以及整座房子的潮湿阴森，仿佛如影随形。
福尔摩斯双眉深锁成两道浓黑的墨迹，手脚并用在窗台下爬来爬去，用镜片检查每一寸地板。我厉声质问，他便站起身来。
“不，华生！这些窗户三天之前并没有打开。如果刮那么大的风还开窗的话，我肯定能发现一些痕迹。”他吸了吸气，“但也没必要打开窗户才能下手。”
“听！”我说，“那怪声是怎么回事？”
我仔细查看那张床，包括床帘和又高又暗的顶篷。床头边一张堆满蓬头垢面的药瓶的小桌吸引了我的目光。
“福尔摩斯，这就是死者的金表！就放在那张小桌上，还在走动。”
“你对此很惊讶吗？”
“当然。都过去三天了，他们还会给它上发条么？”
“不会。给它上发条的人是我。我去查看楼下的尸体之前就来过这间卧室。事实上，我从村里赶到这儿，目的就是要把大地主崔朗尼的手表时间准确地调到十点钟。”
“你说什么啊，福尔摩斯……！”
“瞧，”他急忙走到那张小桌旁，“我们发现宝贝了！看这个，雷斯垂德！看看！”
“可是，福尔摩斯，这只不过是一小瓶凡士林，在任何一家药店都能买到！”
“正相反，这就是套在凶手脖子上的绞索。不过，”他沉吟道，“还有一个问题仍在困扰我。怎样才能成功利用利奥波德-哈珀爵士呢？”他突然转向雷斯垂德，问道，“他住在这里吗？”
“不，他在附近和几位朋友一起。验尸的日程定下之后，本地警方额手称庆，因为英国最负盛名的法医学专家近在眼前，所以他们就去请他出马。花了好长时间才请动他。”他狡猾地一笑。
“为什么？”
“因为他患了感冒，正抱着热水袋躲在被窝里，喝一杯热腾腾的烈酒。”
福尔摩斯双臂往空中一展。
“我的推理已经完整了。”他高喊道。
雷斯垂德和我惊异地对望一眼。
“我只剩另一条指示，”福尔摩斯说，“雷斯垂德，今晚不许让任何人离开这座房子。将所有人留下的策略就有劳你费心了。华生和我就在这间房间里休息，直到明天清晨五点。”
鉴于他那颐指气使的天性，即便问他为何如此安排也是徒劳的。我根本不想坐在死人的床上，更毋论在上头小睡片刻，而鉴于他已经霸占了唯一一把安乐椅，即便我提出抗议也是白费力气，只好将就一下。我开始还很不情愿，直到———
“华生！”
我睡得正香时，被这喊声从梦中生生拽了出来。我笔直坐在被褥上，衣冠不整，清晨的阳光十分晃眼，死者的手表依旧在耳畔滴滴答答响个不停。
歇洛克-福尔摩斯站在床边望着我，脸上挂着他那一贯的狡黠神情。
“现在是五点十分，”他说，“我想最好把你叫醒，华生。啊，雷斯垂德，”听见敲门声，他又说，“我想其他人都和你在一起吧。请进。”
我慌忙跳下床来。戴尔小姐走进房间，身后是格里芬医生和年轻的安斯沃思，颇令我吃惊的是，牧师也来了。
“说真的，福尔摩斯先生，”多洛蕾丝-戴尔的双眸中怒火闪耀，“仅仅因为你的突发奇想，就把我们关在这里一整夜，实在令人难以容忍———就连可怜的艾普利先生都受不了。”
“请相信我，这不是突发奇想。我想要解释已故的崔朗尼先生是如何被残忍地谋杀的。”
“谋杀，呃！”格里芬医生脱口而出，“那么雷斯垂德探长一定很想听听。可是谋杀的手法———”
“简单得如同出自恶魔之手。是这位华生医生的敏锐才令我注意到的。不，华生，别说话！艾普利先生说过，如果他去行医的话也许会在心不在焉的情况下摘除病人的胆结石，其实当时这就已经为我们提供了线索。但他说的还不止这些，他还表示，他可能会先用氯仿麻醉病人。关键词是氯仿。”
“氯仿！”格里芬医生不禁失声惊呼。
“没错。估计凶手是受去年中央刑事法庭那起著名谋杀审判的启发才想到这一招的。阿德莱德-巴特利特夫人获得无罪开释，她被指控趁丈夫熟睡之际，给他灌下液体氯仿。”
“可是，真该死！崔朗尼并没有喝下氯仿！”
“当然没有。但想想看，格里芬医生，如果我将一大块浸透了氯仿的棉布按在一个老人的口鼻上———他睡得很熟———持续时间达二十分钟呢？会发生什么事？”
“会置他于死地。但这也不可能不留下痕迹！”
“啊！非常好！留下什么痕迹？”
“氯仿会灼伤皮肤，或在皮肤表面形成水泡。如果用了氯仿，应该会有灼伤的痕迹，即便是非常小的灼伤，也可以看得出来。”
福尔摩斯将长长的手臂伸向那张大理石桌。
“那么请想一想，格里芬医生，”他举起那一小瓶凡士林，“如果我先在被害人脸部搽上薄薄一层这种药膏，之后才使用氯仿，还会留下灼伤的痕迹吗？”
“那就不会了！”
“想必凭借医学知识，你已经可以猜到我的结论了。氯仿的挥发性很强，很快就在血液中消散殆尽。只要将验尸拖延两天，就不会留下任何痕迹了。”
“别这么快，福尔摩斯先生！还有……”
“在死者房间里，或是在验尸中也许还能检测到一丁点轻微的、非常轻微的氯仿气味。但在这里，药品和搽剂的浓烈气味会将其掩盖过去，而在验尸时，患了感冒的利奥波德-哈珀爵士也不至于嗅出来。”
格里芬医生的脸庞在红胡须的衬托下顿时显得一片惨白。
“老天，这是真的？！”
“现在我们可以扪心自问，正如牧师的思路那样，谁是受益者？谁从这起卑鄙的罪行中得到了好处？”
我注意到雷斯垂德往医生身边挪了一步。
“当心，可恶！”格里芬吼道。
福尔摩斯放下药膏，拿起死者那只沉重的金表，它的滴答声显得分外凝重。
“请各位注意这只手表，它堪称一名金色猎人。昨晚十点钟我给它上满了发条。而现在如你们所见，它正指向五点二十分。”
“那又如何？”戴尔小姐问道。
“不知你可还记得，这正是你发现令叔父死去的那天清晨牧师给这同一只手表上发条的时间。虽然接下来的一幕可能令你不快，但还是要请你仔细听好。”
福尔摩斯慢慢开始给手表上发条，咔啦咔啦的响声异常刺耳。他拧了一圈又一圈，转钮始终没有停下来的意思。
“等等！”格里芬医生说，“有点不对劲！”
“好极了！哪里不对劲？”
“见鬼！牧师才把转钮拧了两圈，发条就上满了！你拧了七八圈，却还没结束！”
“一点没错，”福尔摩斯转过身，“但我要强调的并非仅有这一只手表。任何一只手表，如果在夜里十点上了发条，到第二天早上是不可能只拧两圈就再次上满发条的。”
“上帝啊！”医生喃喃自语，瞪着福尔摩斯。
“因此已故的崔朗尼先生不是在十点上床睡觉的。考虑到当晚他心烦意乱，暴风雨又持续不停，他非常有可能一直坐着阅读《圣经》直到很晚，牧师也说过他偶尔会这样。他睡下的时间不会早于三点钟，照例给手表上好了发条。凶手是趁他熟睡时下手的。”
“所以呢？”多洛蕾丝几乎要尖叫出来。
“所以———既然有一个人告诉我们，他在十点半、午夜、凌晨一点都看见崔朗尼睡着了———足以证明这个人显然是向我们撒了个弥天大谎。”
“福尔摩斯，”我惊呼道，“我终于把一切都串起来了。罪犯就是———”
杰弗瑞-安斯沃思突然冲向门口。
“啊，你敢！”雷斯垂德断喝一声，朝那年轻人扑过去，很快就传来手铐的清脆响声。
多洛蕾丝-戴尔小姐哭着跑上前去。她并没有跑向安斯沃思，而是扑进了张开双臂的保罗-格里芬医生怀里。
“知道吗，华生，”那天晚上我们又一次安坐在贝克街，惬意地品尝苏打威士忌时，福尔摩斯总结道，“安斯沃思急于和那位年轻女士结婚以图谋家产，他的罪行即便没有那只手表为证，也是昭然若揭的。”
“怎么可能！”我不相信。
“亲爱的朋友，考虑一下崔朗尼的遗嘱吧。”
“也就是说崔朗尼其实并没有立下那份不公正的遗嘱？”
“不，他确实立了遗嘱。他把他的意愿宣扬得路人皆知，而且也依愿行事了。但只有一个人知道最终的结果：也就是，他从没真正在遗嘱上签字。”
“你是指崔朗尼他本人？”
“我说的是安斯沃思，起草遗嘱的律师。他已经全部招供了。”
福尔摩斯靠回椅背，十指指尖相抵。
“英国民众已从巴特利特一案中获悉，氯仿唾手可得。在这样一个小村庄里，安斯沃思这样的家族密友很容易就能搞到牧师书房里的药剂。他利用空闲时间制订了一个相当高明的计划。幸亏我昨晚透过镜片在死者脸上发现了决定性的证据———极其细微的灼痕以及毛孔里的微量凡士林，否则我那不值一提的分析也不会那么自信的。”
“可戴尔小姐和格里芬医生……”
“他们的举止把你弄糊涂了？”
“哎，女人真是古怪。”
“亲爱的华生，当我听说一名生性热情的年轻女子与一位性格如出一辙的男人朝夕相处———而那名|福哇小說-下載站|把她看得紧紧的冷静律师性情却截然相反———的时候，我便起了疑心，尤其是她还无缘无故地在别人面前公开表现她的厌恶之情。
“那她为什么不干脆取消婚约？”
“别忘了，她的叔父屡屡斥责她的反复无常。如果她悔婚的话，她自己都会觉得自己丧失了尊严的。华生，你为什么咯咯笑个不停？”
“只是觉得有点不协调罢了。我在想萨默塞特那个村子的奇特名字。”
“坎伯维尔村？”福尔摩斯笑道，“对，确实和伦敦的坎伯维尔区天差地别。华生，你可得给这起案件起个特别的名字，如果用‘坎伯维尔投毒案’的话，读者会误以为案件是在伦敦的坎伯维尔区发生的呢。”
***
“一八八七年我们经办了一系列颇为有趣和趣味不大的案件，我还保留着这些案件的记录。在这一年的十二个月的记录的标题中，最后一条是坎伯维尔投毒案。”
———摘自《五个桔核》（《福尔摩斯探案集》之《冒险史》）
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蜡像赌徒
我的朋友歇洛克-福尔摩斯先生扭伤了脚踝，于是他无休无止地挖苦个没完。几小时后，一桩奇案便摆在他面前，鉴于此案的特殊性质，我们不得不前往那闻名遐迩的不祥地下室走一趟。
我的朋友这次事故很不走运。他一时心血来潮，答应与著名的中量级职业拳手“小霸王”拉谢尔来一场拳击赛，地点定在潘顿街的老克里布体育俱乐部。比赛结果令观众们大跌眼镜，“小霸王”还没来得及将较量导入艰苦的持久战，就被福尔摩斯击倒在地。
哪知我的朋友攻陷了拉谢尔的防线、以一记右拳奠定胜局之后，正要离开这家拳击俱乐部时，却被那些照明不良、坑坑洼洼的台阶给绊了一跤。我估计俱乐部的秘书现在会找人修修楼梯了。
我听闻这起飞来横祸，是在一个凛冽的冬日里。冷雨潇潇，寒风呼号，我和妻子刚吃完午饭。虽然我的笔记本不在手边，但我确信那是在一八九○年三月的第一个星期。我读毕哈德森太太发来的电报，不由惊叫一声，将其递给妻子。
“你务必即刻赶去照料歇洛克-福尔摩斯先生一两天，”她说，“反正工作上的事可以交给安斯特鲁瑟。”
当时我住在帕丁顿区，所以赶到贝克街没花多少时间。如我所料，福尔摩斯坐在沙发上，背对着墙，身披一件紫色便袍，缠着绷带的右脚跷在一堆垫子上。他左手边的一张小桌上放着一架低倍显微镜，身体右侧的沙发上躺着一大沓报纸。
虽然他疲惫倦怠的神态遮蔽了犀利激昂的性情，我依然能看出这次霉运并未消磨他的棱角。由于哈德森太太的电报中只提到他摔下了几级台阶，我便追问前因后果，得到的答案已在前文叙述过。
“我当时得意过头了，华生，”他酸溜溜地补充道，“竟没留心脚下。我真是太蠢了！”
“但稍微得意一下也没什么不对吧？‘小霸王’可不是泛泛之辈。”
“正相反，我发现他根本名不副实，而且还喝得半醉。话说回来，华生，我看你自己的身体状况也不太好啊。”
“老天啊，福尔摩斯！我确实有些感冒的初期症状。但我的外表和说话声都没有什么迹象，你居然能看出来，太令人震惊了！”
“震惊？基本常识而已。你测过自己的脉搏。你右手食指上的硝酸银痕迹只残余了少许，其他都转移到左手手腕上去了，留下很明显的一块斑痕。你现在究竟在干什么？”
我罔顾他的抗议，径直检视了他的脚踝，又重新缠好绷带。
“可是，亲爱的朋友，”我试着像鼓励病人那样给他打气，“看见你这副动弹不得的模样，还真让人乐不可支呢。”
福尔摩斯死死盯着我，却没说话。
“对，”我接着开他的玩笑，“如果两个星期甚至更长时间都被囚禁在沙发上，那可得抑制一下急性子才行。你可别误会，去年夏天我有幸和令兄———迈克罗夫特———见了一面，你说过他的观察能力和推理能力犹胜于你。”
“我说的是实话。如果侦探的艺术始于而又终于安乐椅中的推理，那么我的兄长将是当世最杰出的刑事辩护律师。”
“容我冒昧对此表示质疑。注意！现在你不得不保持这种坐姿，我十分期待你在这种状态下一显身手，侦破某个案件……”
“案件？我手头上没有案件！”
“乐观点，案件会送上门来的。”
“《泰晤士报》上那半死不活的专栏相当乏味，”他冲那叠报纸点了点头，“就连研究一种新病菌的乐趣也不是无限的。华生，和你比起来，还是工作更能安慰我。”
哈德森太太进来了，带来一封信差送到的信件，才使他暂时住口。虽然我其实没料到我的预言这么快就会实现，但还是忍不住评论道，这封饰有纹章的信起码得值一个克朗。然而我注定要失望了。福尔摩斯兴冲冲拆开信一看，却恼火地哼了一声。
“你的预言大错特错！”他草草挥就回信，递给我们的女房东，让她转交本区的信差，“只不过是来自杰沃斯-达林顿爵士的一篇废话，恳请我明天早上十一点和他会面，还要求把会面地点定在附近的赫拉克勒斯俱乐部。”
“达林顿！”我说，“你以前是不是提到过这个名字？”
“不错，我是提到过。但当时我说的是艺术品商人达林顿，他用一幅列奥纳多-达-芬奇的赝品替换了真品，令格罗斯文纳画廊名声扫地。杰沃斯爵士是另一个达林顿，身份尊贵得多，虽然也没少和丑闻扯上瓜葛。”
“他是谁？”
“华生，据说杰沃斯-达林顿爵士是个寡廉鲜耻、劣迹斑斑的从男爵，对拳击和荡妇极为沉迷。但他绝非人们在想象中吹嘘出来的家伙，在我们祖父那一辈，这种人数不胜数。”我朋友沉吟道，“现在，他最好多留点神。”
“你把我的胃口吊起来了。此话怎讲？”
“唔，我并不热衷于赛马。但我记得杰沃斯爵士去年在德比郡发了一笔财，不怀好意的人们传说他是通过贿赂获取了内幕信息。行行好，华生，把这显微镜拿开。”
我照办了，只剩下福尔摩斯扔下的那封饰有纹章的信还留在小桌上。只见他从便袍口袋里掏出一个旧的金质鼻烟壶，壶盖中心有一大块紫水晶，这是波希米亚国王赠予的礼物。
“可是，”他又说，“杰沃斯-达林顿爵士的一举一动现在都受到严密监视。一旦他企图和什么神秘人士联络，就算能逃过牢狱之灾，今后也会被赛马场拒之门外的。我记不清他下注的那匹马叫什么名字了———”
“霍夫公爵的‘孟加拉淑女’，”我惊呼道，“是‘印第安酋长’与‘伯爵夫人’的后代。她以三弗隆①的优势技压群雄。不过嘛，当然了，”我又加了一句，“关于赛马的情况我也不比你多了解多少。”
“真的吗，华生？”
“福尔摩斯，你这种拿我寻开心的问题也太拙劣无聊了吧！我已经结婚了，银行户头上可没剩下多少钱。话说回来，什么比赛会在这种恶劣天气里举行？”
“唔，一年一度的全国越野障碍赛马大会可为期不远了。”
“天啊，没错！霍夫公爵有两匹马参加全国大赛，‘雷霆少年’呼声很高，而‘希尔尼斯’则不被看好。但我很难相信这次赛马会发生什么丑闻，”我说，“霍夫公爵是个光明正大的人。”
“的确，既然他光明正大，就不会和杰沃斯-达林顿爵士为伍了。”
“可是你为什么那么肯定杰沃斯爵士的来意不会激发你的兴趣呢？”
“华生，如果你认识这位先生的话，你就会知道他和任何趣事都不沾边，只除了他是个非常强大的重量级拳手……”福尔摩斯吹了声口哨，“明白了！今天早上我小试身手击垮‘小霸王’的时候，杰沃斯爵士就在观众之中。”
“那他想从你这儿得到什么呢？”
“这个问题我现在也毫无头绪。要不要来一小撮鼻烟，华生？好吧，好吧，我自己倒不是多喜欢这东西，不过老用尼古丁戕害自己，偶尔改变一下也不错。”
我忍不住大笑起来。
“亲爱的福尔摩斯，你真是个典型案例。每个医生都知道，一个受了你这种伤的病人，即便伤势轻微，且原因令人啼笑皆非，也都会变得像个孩子一样不讲道理。
福尔摩斯啪的一声合上鼻烟壶，塞回口袋里。
“华生，”他说，“虽然很欢迎你来探望我，但如果接下来至少六小时内你一句话也不说，就更加感激不尽。否则我难免会蹦出几句令我后悔的话。”
于是，我们在温暖的房间里一直枯坐到很晚，连吃晚饭时也缄默不语。福尔摩斯闷闷不乐地给他的案件记录编制索引，而我完全沉浸在《英国医学期刊》的字里行间。除去时钟的滴答声，以及炉火的噼啪作响，四周一片静谧，只听得早春三月的寒风在窗外尖啸，裹挟着雨点如枪林弹雨击打着窗棂，旋又钻入烟囱里咆哮、喘息。
“不，不，”过了好久，我的朋友满腹牢骚地说，“乐观主义真是愚蠢！肯定不会有案子上门了———听！莫不是门铃声？”
“没错，虽然风声大作，还是听得一清二楚。但来者会是谁呢？”
“如果是委托人的话，”福尔摩斯伸着长脖子瞄了一眼钟，“事态必然极为危急，否则没人会在凌晨两点顶着这样的狂风出门呢。”
哈德森太太仿佛花了无穷无尽的时间才从被窝里爬起来开了前门，然后将两位委托人领了进来。两人立刻就交谈起来，不过直到他们走到门口时，我们才听清谈话的内容。
“爷爷，这可不行，”一个年轻女子的声音说道，“最后一次，求求您！您总不会希望福尔摩斯先生认为您……”这时她压低嗓门耳语道，“很愚蠢吧。”
“我才不愚蠢！”她的同伴喊道，“够了，内莉，我知道自己在干什么！昨天早上我就该赶过来的，可你偏偏不同意。”
“但是，爷爷，那间恐怖之屋太吓人了。都是您想象出来的，亲爱的爷爷。”
“我已经七十六岁了，但我的想象力可不比一尊蜡像更丰富，”老人自豪地说，“我想象出来的？早在博物馆从贝克街搬到现在的地点之前，我就当了很长时间守夜人了！”
两位来客停住了。年长的这位身形矮胖，神态固执，身上的棕色大衣和看门人制服裤子已经被雨水湿透，满头白发，身子骨十分硬朗。那位姑娘则大不相同，她苗条柔美，一头金发，灰眼珠，黑睫毛，头戴一顶黑色草帽，一身普通的蓝色衣衫，只在手腕和咽喉处有细细的白色褶边。她的神情于羞怯中自有一分优雅，但那曼妙的双手却在不停颤抖。她很有礼貌地向福尔摩斯和我致以问候，并为自己深夜来访致以歉意。
“我……我的名字是埃莉诺-巴克斯特，”她说，“想必您也猜到了，我可怜的爷爷是玛丽勒邦路上那家陶平夫人蜡像馆的守夜人。”她突然惊呼，“噢！您的脚踝！”
“我的小伤并无大碍，巴克斯特小姐，”福尔摩斯说，“欢迎二位。华生，请帮我们的客人把外套和雨伞放好。那么，请你们坐到我面前来。虽然也可以借助拐杖，但你们肯定能够体谅我待在原地吧。刚才你说什么？”
巴克斯特小姐原本正因她祖父的话大为尴尬，呆呆地盯着那张小桌，此刻忽然发觉福尔摩斯热切的目光正注视着自己，不禁吓了一跳，脸色也变了。
“先生，您知道陶平夫人的蜡像么？”
“名气很大。”
“对不起！”埃莉诺-巴克斯特脸红了，“我的意思是，您去看过吗？”
“哈！恐怕我和同胞们相差无二。纵然有些地方遥不可及，英国佬还是会穷毕生精力去寻找；可要是离自家门口不到一百码，他就不屑一顾。你去过陶平夫人蜡像馆么，华生？”
“不，没去过，”我答道，“不过我已多次听闻蜡像馆地下那件恐怖之屋的逸事了。据说如果有人能在那儿过上一夜，就能拿到馆方悬赏的一大笔钱。”
在我这个医生眼里，那位神态固执的老人已显出病魔缠身的症状，但他坐下时却粗哑地咯咯直笑。
“上帝保佑，先生，您该不会当真相信那种无稽之谈吧？”
“如此说来，那并非实情？”
“根本不是，先生。他们绝不会答应的。因为一位喜好冒险的绅士没准会点根雪茄什么的，而他们非常害怕引发火灾。”
“那么依我之见，”福尔摩斯说，“恐怖之屋并没令你过多担忧？”
“是的，先生。他们甚至还制作了老查理-皮斯①的蜡像。他们还把玛伍德①和他放在一起，就是不到十一年前亲手送查理上路的人———可他们俩的蜡像看上去友好得很呢。”他提高了嗓门，“但是，说句公道话，先生，当那些神圣的蜡像开始打牌的时候，我可受不了啦！”
一阵雨点拍击着窗玻璃。福尔摩斯上身前倾，问道：
“你是说蜡像会打牌？”
“是的，先生。以山姆-巴克斯特之名起誓！”
“是所有蜡像都加入牌局，还是只有其中几尊？”
“只有两尊，先生。”
“你是怎么知道的呢，巴克斯特先生？是你亲眼所见？”
“上帝啊，先生，但愿没有！可当其中一尊蜡像打出一张牌，或者赢下一墩，而且桌上散落着许多纸牌时，我又能作何设想呢？我是不是应该具体解释解释，先生？”
“请务必知无不言。”福尔摩斯满意地说。
“先生，您知道，夜间我只会到地下的恐怖之屋去巡视一两圈，那间屋子很大，光线昏暗。我之所以不多巡逻几次，是因为我有风湿病！痛得直不起腰。”
“天啊！”福尔摩斯低声表示同情，将那罐烟丝推到老人面前。
“总之，先生，我家内莉是个好姑娘，甘于奉献，任劳任怨。每当我风湿病发作得厉害时———这周就几乎要了我的老命了———她就会天天起个大早，七点钟赶来接我———我七点钟下班———送我上公共马车。
“今晚她非常担心我———其实大可不必———哎，内莉一个小时前才赶来的，和年轻的鲍勃-帕斯尼普一起。鲍勃接了我的班，所以我说，‘我读到过这位福尔摩斯先生的事迹，他就住在离我们一步之遥的地方，我们去向他报告吧。’所以我们就来了。”
福尔摩斯把头一缩。
“明白了，巴克斯特先生。但你之前说昨晚出了什么事？”
“啊！哎，说回恐怖之屋。房间一侧是一系列蜡像群。我的意思是，有几个放置蜡像的单独的小隔间，都用铁栏杆挡住，没人能进得去。这些蜡像刻画了一个名为‘犯罪记录’的故事。
“这份犯罪记录的主角是一个年轻人———而且他十分讨人喜欢，只是性格过于软弱———交友不慎，误入歧途。他沉溺于赌局，输光了钱，把那个诱他堕落的人杀死了，最后像查理-皮斯一样上了绞架。这组蜡像的本意是……嗯……”
“道德教化。要吸取教训啊，华生。然后呢，巴克斯特先生？”
“哎，先生！出事的是那组可恶的赌博场景。里头只有两尊蜡像———那个年轻人和邪恶的老头。他们身处一间精美的房间，面前的桌上放着金币———当然那不是真正的金币。对了，故事的背景并非当今，而是古代，他们还穿着当时的长袜和马裤。”
“应该是十八世纪的服装吧？”
“没错，先生。那年轻人坐在桌子对面，正面朝向观众，而坏老头背朝外坐着，举着手里的牌，似乎正在大笑，观众可以看到他手里的牌。
“就在昨晚！先生，我说的昨晚是指两个晚上之前，因为现在都快天亮了。我经过那组该死的蜡像时什么也没发现。一小时之后，我突然一个激灵想起，‘那组蜡像是怎么回事？’异样并不明显，而且我对它太熟悉了，所以只有我一个人注意到。‘怎么回事？’我百思不得其解，就下楼再去看看。
“先生，救救我！那个坏老头———可以看到他的手———他手里的牌变少了。他出牌了，或者可能是作弊了，而且他们还洗过桌上的牌。
“我可以告诉您，我没异想天开。我不是那种人。但是内莉早上七点来接我时，我感觉糟透了，一面被风湿折磨，一面还碰上这种事。我没法跟她说清楚事情原委———唉，万一我眼花看错了呢。今天我还想是不是自己做梦来着，但根本没有！今晚又出现了。|福哇www.fval.c n小说|
“先生，我可没发疯。是我亲眼看见的！也许您会说是有人恶作剧———把牌换过了，还把桌上的牌弄乱。可是白天根本没人有机会，不然肯定会被发现。只可能是晚上下的手，因为有扇侧门的门锁有点问题。可这又不像是普通人会开的玩笑，他们一般都会往安妮女王的蜡像上贴一副假胡须，或者给拿破仑头上添一顶女式遮阳帽什么的。而这次的把戏太不起眼，谁也不会留意到。但是如果真有人帮着那两个该死的假人打牌，究竟会是谁呢？又是出于什么目的？”
歇洛克-福尔摩斯沉默了好一阵。
“巴克斯特先生，”他瞥了瞥自己缠着绷带的脚踝，正色说道，“在你的耐心面前，我不禁为自己愚蠢的火爆脾气而无地自容。我很乐意调查此事。”
“可是，福尔摩斯先生，”埃莉诺-巴克斯特大惑不解，“您该不会是认真的吧？”
“请原谅，小姐。巴克斯特先生，那两尊蜡像具体是在玩什么牌局？”
“不知道，先生。很久以前我刚到那儿上班时，也常常琢磨这个问题。拿破仑牌戏或者惠斯特牌戏吧？我不知道。”
“你说那尊背对观众的蜡像手上的牌比原来少了，那么他手上本来有几张牌？”
“先生？”
“你没留意吗？唉，真不走运！那拜托你认真考虑一个关键问题———那两尊蜡像是在赌博吗？”
“亲爱的福尔摩斯……”我刚开口，就被我的朋友用眼神把话堵回去了。
“巴克斯特先生，你说桌上的牌被动过了，至少是被弄乱了。那么那些金币也被动过了吗？”
“我想想，”塞缪尔-巴克斯特先生沉思了片刻，“没有，先生，没动过！这也挺有意思的。”
福尔摩斯双眼放光，摩拳擦掌。
“我的想象力正信马由缰，”他说，“唔，幸好我现在可以集中精力解开这个谜团，反正眼下手头没有其他工作。只不过之后还有杰沃斯-达林顿爵士那件无聊小事，说不定还牵涉到霍夫公爵。霍夫公爵……天哪，巴克斯特小姐，有什么不妥吗？”
刚刚站起来的埃莉诺-巴克斯特瞪大了眼睛，惊奇地注视着福尔摩斯
“您刚才说霍夫公爵？”她问道。
“是的。请问你怎会觉得这个名字耳熟呢？”
“没什么，他是我的雇主。”
“真的？”福尔摩斯眉毛一扬，“啊，对了，你是打字员。我明白了。你的毛绒衫在手腕上方有两道压痕，那是打字员的手抵在桌面上形成的，这就足以说明问题了。那么你认识霍夫公爵？”
“不，虽然我的工作地点就在帕克大街那座属于他的大宅，但我从没见过他。像我这种身份卑微的人……”
“唉，这就更倒霉了！不过，我们还是得竭尽全力。华生，在这种风狂雨骤的夜里有劳你出门一趟，你不会有意见吧？”
“当然没意见，”我很惊讶，“但是为什么？”
“这该死的沙发，老弟！既然我被囚禁在这张病床上，就得由你来充当我的眼睛了。我本不想给你添麻烦，巴克斯特先生，但能不能请你带领华生医生去恐怖之屋走一趟？谢谢。好极了。”
“可我能干什么呢？”我问道。
“华生，我书桌的上面那个抽屉里有几个信封。”
“嗯？福尔摩斯？”
“帮我数一数每尊蜡像手里的纸牌数目，然后仔细地按照从左到右的顺序把它们收起来，把两叠牌分别放在一个单独的信封里，做好标记。桌上的牌也一样。一完事就尽快带回来交给我。”
“先生……”老人急急忙忙有话要说。
“不，不，巴克斯特先生，现在我还不想说。我只有一种假设，而且其中还有一道难以逾越的障碍。”福尔摩斯眉头深锁，“但无论如何，当务之急是弄清楚蜡像们在玩哪种牌局。”
与塞缪尔-巴克斯特及其孙女一道，我义无反顾地步入雨势滂沱的暗夜中。虽然巴克斯特小姐不愿意，大约不到十分钟后，我们三人还是来到了恐怖之屋的赌博造型前。
名叫罗伯特-帕斯尼普的那个年轻人长得不坏，明显是被埃莉诺-巴克斯特的魅力所深深吸引。他点燃了满是灰尘的蓝色煤油灯。饶是如此，阴郁的房间仍旧泰半浸淫于黑暗之中。一干面目朦胧的蜡像们恍若蜘蛛般屏息蛰伏，待访客转身便纵身扑来，令人毛骨悚然。
陶平夫人的蜡像展品盛名在外，自是无须赘述。但这组名为“犯罪记录”的蜡像群给我的印象却相当不快。从氛围到色调，加上那些十八世纪流行的假发和短剑，这些场景全无生活气息可言。福尔摩斯的幽默真是不合时宜———他曾调侃我在牌桌上作弊，如果我果真玩过那种神秘的把戏，在这个展览面前将会受到良心上的巨大考验。
当我们弯腰钻过铁栏杆，来到那两名赌徒身边时，我的心情更为忐忑。
“见鬼！内莉，别碰那些牌！”巴克斯特先生在自己这片地盘上简直就是个暴君，但他对我却换了一副口吻：“您看，先生！在这儿，”他缓缓数着，“这个坏人手里有九张牌，那个年轻人手里有十六张。”
“听！”年轻姑娘低声说，“楼上是不是有人在走动？”
“见鬼，内莉，那是帕斯尼普。要不然还会是谁？”
“你说过桌上的牌没怎么弄乱，”我说，“的确，这位‘年轻人’面前的一小叠摆得整整齐齐。他手肘边有十二张牌……”
“啊，坏人这边有十九张。很有趣的牌局，先生！”
我点头称是，用手指碰了碰蜡像的手指，既好奇又有些不舒服。我将几叠不同的纸牌分别放入四个做好记号的信封里，匆匆上楼离开这憋闷的洞窟。正好有辆马车停下，车夫将一个醉得不省人事的客人送到家门口。虽然巴克斯特先生坚辞不受，我还是再三坚持把他和巴克斯特小姐送上马车回家去了。
兴冲冲赶回我的朋友那温暖舒适的客厅时，我惊愕地发现福尔摩斯竟离开了沙发，就着书桌上的台灯，在绿色灯罩下急切地翻查一本地图集，右臂下支着一根拐杖。
“够了，华生！”福尔摩斯不顾我的抗议，“信封呢？好，好！快给我。多谢。年纪大些的那个赌徒，也就是背对观众的那个，他手里是不是有九张牌？”
“福尔摩斯，这太不可思议了！你怎么会知道？”
“用逻辑，亲爱的朋友。我们来看看。”
“等等，”我断然道，“之前你说过要一根拐杖，可这么短时间里你是从哪儿弄来一根的？这根拐杖可非同一般，看样子是用某种轻便的金属制成的，在灯光下闪闪发亮———”
“是啊，是啊，我早就弄到手了。”
“早就有了？”
“这根拐杖是铝制的，得之于从前的一起案子，那时候你这位传记作者还没有开始为我歌功颂德呢。其实我曾对你说起过，但你已经忘了。行行好，忘了这拐杖，好好检查这些纸牌吧。噢，妙极了，妙极了！”
就算眼前出现一座珠光宝气的金山，他也不可能像现在这般心醉神迷。就连我向他讲述方才的所见所闻时，他也喜不自胜。
“怎么，你还不明白？那你拿着这九张牌，华生。按顺序把它们放到桌上，然后把每张牌的名称读出来。”
“方块J，”我将纸牌放在灯下，“红心7，梅花A———天啊，福尔摩斯！”
“发现什么了吗？”
“对，有两张梅花A，紧挨在一起！”
“我不是说过太美了么？可你还只数了四张牌。继续看剩下那五张。”
“黑桃2，”我说，“红心10———老天，第三张梅花A，而且又出现了两张方块J！”
“那么你从中推出了什么结论？”
“福尔摩斯，我知道了。陶平夫人蜡像馆以其再现真实生活的特点而闻名。那尊老头蜡像是个无耻的赌徒，他们刻画出了他耍诈欺骗那个年轻人的场景。他通过作弊凑成一手稳赢的牌，不可思议。”
“依我看没什么不可思议的。华生，即便是像你自己这样老辣的赌徒，用多达三张方块J和三张梅花A凑出一副稳赢的牌，只怕也会挂不住面子吧？”
“没错，真难以置信。”
“还不止。如果你把手里和桌上的牌全部数一遍，会发现总数是五十六张，比平常的一副牌多了四张。”
“但这又意味着什么呢？你得出了什么结论？”
刚才我把信封递给福尔摩斯时，他顺手就将那本地图集放在桌上。此时他又抄起地图集，一个踉跄险些跌倒，幸好他及时扶住了那根奇形怪状的拐杖，呻吟一声，又急急忙忙把书翻开。
“泰晤士河入海口，”他读道，“这座岛的名字是———”
“福尔摩斯，我们面临的难题还没有答案！”
“答案就在这里。”
虽然我是最最逆来顺受的人，但当他将我轰到楼上的老屋里时，我还是不免一肚子火。本以为在这个谜团折磨之下，我定然睡意全无，谁料香梦沉酣，醒来下楼吃饭时已将近早上十一点。
歇洛克-福尔摩斯已吃过早餐，又坐在沙发上。见埃莉诺小姐和他聊得正起劲，我不禁庆幸刚才把胡子刮干净了。福尔摩斯的随和坦诚，渐渐融化了埃莉诺的胆怯和拘谨。
我刚要按铃请管家送来咸肉和炒蛋，却发现福尔摩斯一脸严肃，不由得停住了。
“巴克斯特小姐，”他说，“虽然我的推理仍存在一些障碍，但有些重要情况现在也该知会你了。怎么搞的———”
门砰的一声打开了。确切说是被人一脚踹开的。但踹门的人只是想开个玩笑，因为他那洪亮的笑声就像个刺耳的大喇叭响个不停。
门口站着一个身材壮实、脸庞红润的人，只见他头戴一顶光鲜的礼帽，身着双排扣长礼服，里面是一件白色背心，愈发衬托出表链上的一颗颗钻石和领带上那唯一一颗火红的红宝石。
他虽不如福尔摩斯那么高，但体型却壮硕厚实得多，和我有点接近。他举起一个皮包晃了晃，狡黠的小眼珠子里精光一闪，再次朗声大笑。
“你在家啊，呆瓜！”他喊道，“你就是苏格兰场的那家伙，对吧？一千枚金币，只要你一句话，就归你！”
歇洛克-福尔摩斯虽然吓了一跳，却依然异常冷静地打量着来者。
“如我所料不错，阁下就是杰沃斯-达林顿爵士？”
来者对巴克斯特小姐和我视若无睹，径直走上前来，将那袋钱币在福尔摩斯鼻子底下摇晃得铿锵有声。
“就是我，侦探先生！”他说，“昨天你那场拳赛我看了。你可以打得更出色，但那样也够了。总有一天我的人会让职业拳赛合法化。在那之前小打小闹只好偷偷摸摸地进行。够了！”
他突然走到窗前，注视着下方的街道。虽然体重十分可观，但他的脚步却很是轻快。
“费利亚斯-贝尔奇这老东西！几个月来一直叫人跟踪我。他那两个该死的男仆没完没了地用蒸汽薰开我的信件。不过我把其中一人的背给打折了。”杰沃斯爵士震耳欲聋的笑声再度响起，“算了！”
福尔摩斯勃然变色，但杰沃斯-达林顿爵士转过身时，他顷刻间又回复了平素沉着冷静的本色。达林顿将那袋钱往沙发上一扔。
“都归你了，苏格兰场的家伙。我用不着。那么，三个月内我们会安排你和‘布里斯托尔好手’杰姆-加里克打一场。如果输了，我就剥了你的皮。给我长点面子，我这个赞助人还是很不错的。和你这样的无名小卒交手，我的胜率是八比一。”
“杰沃斯爵士，这是否意味着你想让我当个职业拳手？”
“你是苏格兰场的人，不对吗？英语你听得懂吧？”
“当我听其他人说英语时，是的。”
“开玩笑吗，嘿？那瞧瞧这个！”
他半开玩笑半是故意地挥出一记左勾拳，拳头从距离我的朋友鼻尖仅仅一英寸的地方呼啸而过。福尔摩斯的眼睛眨都不眨一下。杰沃斯爵士又狂笑起来。
“侦探先生，和一位绅士讲话的时候要注意你的态度。就算你脚踝没受伤，我也能在两个回合内收拾你，老天在上！”
埃莉诺-巴克斯特小姐脸色惨白，微微惊呼一声，似乎要往墙边躲去。
“杰沃斯爵士，”我喊道，“在女士面前请勿出言不逊。”
对方立刻转过身，极其轻慢地将我上上下下打量一番。
“这是谁？华生？那个外科医生？噢。”他那堆满横肉的红脸突然凑到我面前，“拳击你懂吗？”
“不，”我答道，“不太……懂得不多。”
“看样子你还没吃过苦头啊，”杰沃斯爵士戏谑道，喜滋滋地吼着，“女士？什么女士？”一眼瞧见巴克斯特小姐时，他一时有些手足无措，但马上就换了副令人作呕的色迷迷模样，“不是女士，医生。只是个迷人的小妞，老天在上！”
“杰沃斯爵士，”我说，“最后再警告你一次。”
“等一下，华生，”福尔摩斯沉静的声音插了进来，“请务必体谅杰沃斯-达林顿爵士。毫无疑问，杰沃斯爵士尚未从三天前的陶平夫人蜡像馆之旅中回过神来。”
在随后片刻的静寂中，唯有壁炉里的煤块吱吱嘎嘎，窗外无休无止的雨点在欢唱。不过我们这位客人并未乱了阵脚。
“苏格兰场的家伙，呃？”他冷笑道，“谁告诉你我三天前去了陶平夫人蜡像馆？”
“没人告诉我，但从我掌握的具体情况，作出这一推论易如反掌。你看上去还真是一脸无辜啊？那些在跟踪你———就拿那位赫赫有名的运动家费利亚斯-贝尔奇爵士来说吧，他派人盯着你，以免你像去年在德比郡那样通过内幕消息大发横财，而在这些盯梢者看来，你并没有什么可疑之处。”
“我才不管你说什么，老兄！”
“是吗？不过按你这种争强好斗的性子来看，我确信你对扑克牌挺感兴趣的。”
“扑克牌？”
“打牌，”福尔摩斯温和地说，从便袍口袋里掏出一叠纸牌，摊成扇形，“其实呢，就是这九张牌。”
“这***是什么玩意儿？”
“很简单，杰沃斯爵士，随便一位造访恐怖之屋的客人———经过那组赌博蜡像时———都能看到某一尊蜡像手中的这些牌，但根本不会对它们起疑心。
“然后有天晚上，这些纸牌被人动了奇怪的手脚。另一位玩家———那个‘年轻人’手里的纸牌上满是灰尘和沙砾，显然原封未动，但有人从所谓的‘坏人’手里拿走几张牌放到了桌面上。这还不算，他又从其他至少两副牌当中抽出四张加了进来。
“为什么要这么做？并不是因为有谁想开个玩笑，营造出蜡像沉浸在赌局中的假象。如果这就是他的动机，那他会把那些仿造的金币和纸牌一起拿走。然而金币还在原处。
“真正的答案非常简单，而且真的很明显。字母表中有二十六个字母，二十六乘以二就是五十二，恰好是一副纸牌的数目。假设我们用一张牌来代替一个字母，很容易就能设计出一套最基本的、近乎儿戏的代换密码……”
杰沃斯-达林顿爵士神经质地尖声大笑。
“代换密码，”他用红润的大手抚摸着领带上的红宝石，嘲讽道，“那是什么玩意儿？你在说什么蠢话？”
“但这种密码不难破译，”福尔摩斯说，“一条只有九个字母的信息中必定包含两个相连的‘e’或是‘s’。因此我们不妨想象一下，方块J代表字母‘s’，黑桃A则代表字母‘e’。”
“福尔摩斯，”我插嘴道，“这个灵感很精彩，但却不合逻辑！为什么一条信息中必定要包含那些字母？”
“因为我已经知道这条信息的内容了。是你告诉我的。”
“我告诉你的？”
“咳，华生，如果这些纸牌暗示的就是这些字母，那么这个词前半部分有两个相连的‘e’，末尾有两个相连的‘s’。我们知道这个词的第一个字母是‘S’，而且最后的两个‘s’前还有一个‘e’。无须细想便知，这个词是‘希尔尼斯’①。”
“但是‘希尔尼斯’代表什么含义……”
我话音未落，福尔摩斯已是接口说道：
“是个地名，位于泰晤士河入海口，但正如你之前告诉我的那样，它也是霍夫公爵拥有的一匹马的名字。虽然这匹马也将参加全国大赛，但你说过，它并不受看好。然后，如果这匹马接受了极其隐秘的训练，最终成为‘孟加拉淑女’那样横空出世的大赢家———”
“那么任何窥知这一绝密并在它身上下注的赌徒都会发大财！”
歇洛克-福尔摩斯把那副扇牌换到左手里。
“亲爱的埃莉诺-巴克斯特小姐，”他的严厉口吻中带着一丝憾意，“为什么你会被杰沃斯-达林顿爵士说服呢？如果你的祖父听说你利用蜡像留下这条信息———不交谈、不写信、距离一英里开外，依然可以将杰沃斯爵士想知道的情报传递过去———他会很不高兴的。”
甫一见到杰沃斯爵士时，巴克斯特小姐就已脸色刷白，低低哀叹一声。此刻，她那凄苦的灰色眼眸中除了可怜相更是别无他物。只见她双腿颤抖着，支支吾吾准备否认。
“不，不！”福尔摩斯柔声道，“没用的，昨晚你走进这个房间没多久，我就发觉———发觉你认识这位杰沃斯爵士。”
“福尔摩斯先生，你不可能发现！”
“只怕未必。我坐在沙发上时，你一直注视着我左边那张小桌。而当时桌上除了杰沃斯-达林顿爵士寄来的那张饰有纹章的信纸之外，什么也没有。”
“噢，愿上帝宽恕我！”可怜的年轻姑娘哭喊道。
“你当时的反应很奇怪。你愣愣地盯着桌子，仿佛认出了什么。当你遇上我的目光时，吓了一跳，脸色也变了。我故作随意地聊了几句，便引你说出受雇于霍夫公爵———‘希尔尼斯’之主的实情———”
“不！不！不！”
“你要调换蜡像手里的牌很容易。你的祖父说过，陶平夫人蜡像馆有扇侧门锁不紧。你可以半夜偷偷溜进去调包，早晨再堂堂正正去接祖父回家。
“如果头天晚上你祖父就告诉你馆内有些不对劲，你也许还来得及销毁证据。但他直到第二天晚上才说出来，当时罗伯特-帕斯尼普也在场，你没有机会独处。他想来找我的时候，你估计也极力反对。后来，华生医生又在无意中告诉我，你还企图把蜡像手中的牌拿走弄乱。”
“福尔摩斯，”我喊道，“别再折磨她了！真正的罪犯不是巴克斯特小姐，而是正站在一边嘲笑我们的这个流氓！”
“相信我，巴克斯特小姐，我不想为难你，”福尔摩斯说，“我毫不怀疑，你必定是在偶然间得知‘希尔尼斯’的秘密的。隔壁房间里只有不痛不痒的打字机响声时，贵族运动家们说话往往不会留什么心眼。但遭到长期紧密监视的杰沃斯爵士肯定逼迫你留心窃听情报，然后用这种精妙的手法将有价值的消息传递给他。
“一开始这办法似乎显得精妙过头了。说真的，我原本不明白你为什么不干脆写信给他，直到刚才他找上门来，我才得知就连他的信件也遭到监控。纸牌是唯一可行的途径。但我们现在已经掌握了证据———”
“不，老天在上！”杰沃斯-达林顿爵士说，“你根本没有任何证据！”
他的左手如同一条发动突袭的蛇，瞬间就从福尔摩斯手中将纸牌夺了过去。我的朋友本能地站起身，|福哇小說-下載站|肿胀的脚踝处传来一阵痛楚，他勉强咽下一声惨呼，却又被杰沃斯爵士用右手揪住衣领，推回到沙发上。
占了上风的对手再次放声狂笑。
“杰沃斯！”巴克斯特小姐绞着双手恳求道，“求求你！别那么看我！我不想伤害任何人！”
“噢，不！”他粗鲁地哼了一声，“不———不———不！你跑来把我出卖了，对不对？看见你的时候可吓死我啦，嘿？你也不是什么好东西，谁问我我都会这么说。现在给我闪到一边去，该死！”
“杰沃斯爵士，”我说，“我已经最后一次警告过你了。”
“医生想捣乱，呃？我……”
现在我承认，当时并非判断力出众，而是运气帮忙。但也不妨一提，我出手的速度也许比朋友们想象中要快，只消听听巴克斯特小姐的尖叫就明白了。
歇洛克-福尔摩斯不顾脚踝的剧痛，又从沙发中跃起。
“啊，华生！一记绝妙的左拳命中，再来一记右拳正中头部，我还从没见识过！你下手够重的，十分钟之内他是醒不过来了。”
“他踹门进来时，可怜的巴克斯特小姐肯定受惊不小吧？”我揉搓着隐隐作痛的指关节，“我还得费神给哈德森太太提个醒，我听见她端着咸肉和炒蛋上楼来了。”
“老华生真是好样的！”
“你笑什么，福尔摩斯？我说了什么好笑的话吗？”
“不，不，决然没有！不过有的时候我还真疑心自己太过浅薄，而你则深藏不露，远远不是我平时想象的那个程度。”
“你是在讽刺我吧。不管怎么说，证据都在这儿了。但你可不能公开揭露杰沃斯-达林顿爵士，否则就同时出卖了巴克斯特小姐！”
“哼！我和那家伙还有笔账要算呢，华生。他想给我一份职业拳手的工作，说实话，我倒不生他的气。这称得上是莫大的褒扬了。但他居然把我和苏格兰场的警探混为一谈！恐怕这种侮辱我会牢记在心，决不原谅。”
“福尔摩斯，还要我怎么求你才行？”
“好吧，好吧，就按你的意思办。这些纸牌就作为我们的最后一招，以防那位睡美人再度行为不端。至于巴克斯特小姐———”
“我爱他！”可怜的年轻姑娘激动地喊道，“或者……唉，至少我以为自己爱他。”
“无论如何，巴克斯特小姐，华生会如你所愿守口如瓶的。直到很久很久以后，当你身为一位曾祖母，带着微笑安然辞世。而在那之前半个世纪，你就已经把杰沃斯-达林顿爵士忘得一干二净了。”
“不！我永远忘不了！永远！”
“哦，我想也是，”歇洛克-福尔摩斯笑道，“‘我们深情相拥，而后在某一天彼此厌倦，这就是爱。’①这句法国格言里包含的智慧，比亨里克-易卜生②的全集还要丰富。”
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海盖特的奇迹
虽然我们已习惯于在贝克街的房间里收到奇怪的电报，但其中有一封却引发了即便在歇洛克-福尔摩斯先生的编年史中都堪称稀罕的奇事。
那是十二月一个细雨绵绵、天色阴沉却不太寒冷的下午，我在摄政公园散步时巧遇福尔摩斯，我们讨论了我的某些私事，在此便不赘述了。我们四点钟回到那温暖舒适的客厅时，哈德森太太端上来一盘丰盛的下午茶点，同时送来一封电报。电报是寄给福尔摩斯的，内容如下：
你能想象出崇拜雨伞的男人吗？丈夫们真是荒诞不经。怀疑有事关钻石的骗局。会于下午茶时分登门拜访。
———格洛莉娅-卡普雷杰太太
我欣喜地发现歇洛克-福尔摩斯深陷的眼眶中闪过一丝兴致盎然的光芒。
“这是什么？这是什么？”他以难得一见的好胃口风卷残云地扫荡着热腾腾的黄油烤饼和果酱。“邮戳是海盖特的，不算是上流社会地区，发件时间是三点十七分。研究研究，华生。”
这时———说得准确些，是一八九三年十二月底———我本已不在贝克街居住了，但正好前来老寓所盘桓几日。在我的笔记本中鲜有这一年的案件记录，其中只有朗德尔太太———那位戴面纱的房客———的事件适合公之于众；然而朗德尔太太一案未免过于简单，未能赋予我的朋友一展长才的充裕空间。
因此，福尔摩斯短期内陷入了郁结而绝望的状态。每当我瞥见桌灯下他那憔悴的面庞时，都忍不住斥责自己。他的超凡智慧饱受对玄奥难题之热望的折磨，相形之下，我个人的些微琐事又算得了什么呢？
“伦敦有两个女人同时拥有‘格洛莉娅-卡普雷杰’这个稀奇独特的名字，虽然不无可能，”福尔摩斯抓回电报又读了一遍，“但我很怀疑。”
“那么你认识这位女士了？”
“不，不，我从没见过她。不过，我推测她一定是位美容师———无论如何，你对这封电报有什么看法？”
“唔，其中包含了你所钟情的古怪特质。‘你能想象出崇拜雨伞的男人吗？’可是让我推理未免有些勉为其难了。”
“的确，华生。无论一个女人在大事上多么挥霍无度，对待小事时却都是锱铢必较的。卡普雷杰太太使用冠词时简直惜墨如金，导致我拿捏不准她的意图。”
“我也有同感。”
“她的意思是有某个特定的男人崇拜某一把特定的雨伞呢，还是指抽象意义上的男人？也许是泛指英国男人把雨伞奉之为部落图腾和抵御恶劣天气的坚盾？至少，我们可以从中推论出什么呢？”
“推论？就凭这封电报？”
“当然。”
我开心地大笑起来，在这之前，风湿病的痛楚正令我深感身体不比当年。
“福尔摩斯，我们不可能作什么推论，充其量是猜测而已。”
“哈，到底要我告诉你多少次‘我从来不猜测’才行？猜测是一种恶劣的习惯，对逻辑思考能力有百弊而无一利。”
“就算我接受你那种说教口吻好了，我还是得说一封电报提供的推理机会比任何东西都要少，因为它过于简短，又没有什么个人色彩。”
“恐怕你说错了。”
“真可恶，福尔摩斯……”
“好好想想吧。当一个男人提笔写来一封十二页的长信时，他可以将自己的本性隐于字里行间。而当他不得不言简意赅的时候，我就能立刻把他看个一清二楚了。同样的道理也适用于公开演讲者。”
“但这是个女人。”
“没错，华生，这无疑会有些区别。但先让我听听你的观点，来吧！用你那与生俱来的机敏研究一下这封电报。”
既已受此激将，更兼我自恃过去对福尔摩斯也并非全无助力，便接受了挑战。
“好吧，”我说，“卡普雷杰太太必定是个轻率而自作主张的人，因为她未经对方允诺便贸然订约，将你的时间视同己有。”
“非常好，华生。这几年你颇有长进啊。还有呢？”
我顿时灵感涌现。
“福尔摩斯，就如此精炼的电报而言，‘太太’一词纯属冗余！我想我明白了！”
“更妙了，亲爱的朋友，”歇洛克-福尔摩斯丢下餐巾，无声地鼓了鼓掌，“洗耳恭听你的分析。”
“福尔摩斯，格洛莉娅-卡普雷杰太太是一位年轻的新娘，她仍然沉浸在对婚后新姓氏的自豪与兴奋中，因此即便在电报中也坚持使用。这不是很自然吗？特别是当我们想到一位幸福、也许还很漂亮的年轻女子———”
“是的，是的。但行行好，华生，请略去描摹的段落，切入重点。”.福哇tｘt小说.
“老天，我十拿九稳！”我说，“这也支持了我最初的谨慎推论。我们不妨推测，这可怜的姑娘之所以思虑欠周，是因为无微不至的年轻丈夫把她给宠坏了。”
但我的朋友摇摇头。
“我可不这么想，华生。如果她果真身处所谓新婚后强烈的自豪之中，她应当自称‘亨利-卡普雷杰太太’或者‘乔治-卡普雷杰太太’才对———随便她丈夫叫什么名字都好。但至少你说对了一点，‘太太’一词用得有些离奇———甚至非常令人不安———她太在意这个词了。”
“亲爱的朋友！”
福尔摩斯突然站起身，缓步踱向他的安乐椅。煤气灯亮着光，在欢快炉火映衬下，窗外阴郁凄凉的潇潇冷雨声愈发清晰可辨。
但他并未落座，而是陷入沉思，眉头紧锁，缓缓把手伸向壁炉架的右侧。当他拿起小提琴，也就是那把他所钟爱的老斯特拉迪瓦里琴时，我不禁精神为之一振。他告诉过我，由于心情低迷抑郁，他已有数周不曾拉琴了。
他将小提琴抵在颌下，轻拂琴弓，木质的琴身如绸缎般光泽流动。但我的朋友却犹疑起来，放下小提琴和琴弓，咆哮了一声。
“不，我掌握的资料还不够，”他说，“没有资料就付诸推理，是个天大的错误。”
“最起码，想到我从这封电报里推断出的东西和你不相上下，也是乐事一桩。”我笑道。
“哦，那封电报？”福尔摩斯仿佛从未听说过似的。
“没错。我忽略了什么问题吗？”
“唉，华生，恐怕你错得体无完肤。发那封电报的女人结婚好几年了，早已不再年轻。她拥有苏格兰或美国血统，受过良好教育，家境宽裕，但婚姻并不幸福，个性却专横跋扈。另一方面，她很可能体貌健美。虽然这些只不过是显而易见的琐细推论，但应该八九不离十。”
几分钟前我还巴望着能看见歇洛克-福尔摩斯心情由阴转晴，只见他此刻精神抖擞，机警敏锐，眼中闪动着熟悉得不能再熟悉的那种嘲弄之色。我不由一拳捶在桌面上，震得那晶莹剔透的瓷器在雪白的桌布上咯咯抗议。
“福尔摩斯，这次你的玩笑也开得太过头了吧！”
“亲爱的华生，真的非常抱歉，我没想到你会如此认真……”
“你该感到羞愧才对！按照常识，住在汉普斯泰德和海盖特的只有下层普通民众，他们说话时‘h’通常都不发音。正遭到你冷嘲热讽的，很可能是个未受教育、濒临饿死边缘的可怜女人！”
“这可未必，华生。纵然一个未受教育的女人也许会使用‘荒诞不经’和‘骗局’这种词汇，她也不可能拼写正确的。同理，既然卡普雷杰太太告诉我们她怀疑存在一场和钻石有关的骗局，我们大可想见，她尚不至于沦落到从垃圾桶里捡面包维生。”
“她结婚好几年了？而且并不幸福？”
“我们生活在一个讲究礼节的年代，华生。坦白说，我确实倾向于这么想。”
“那究竟和此事有什么关系？”
“只有结婚多年、韶华已逝的女人，才会如此随心所欲地在电报中写下她的想法———当着邮局职员的面———她认为所有的丈夫们都荒诞不经。你一定觉察到了某种郁郁寡欢的迹象，以及颐指气使的做派吧？第二个推论：既然她所指控的骗局与她丈夫有关，可想而知她的婚姻一定非常不幸福。”
“可她的出身又怎么说？”
“请重读一遍电报的最后一句。只有苏格兰人或者美国人才说‘会①拜访你’，而他，在这个例子中是她，本来的意思是简单的将来时用词‘shall’，任何英国女人，无论接受过教育与否，都会采取后一种用法。你的疑惑解开了吗？”
“我……我……等一下！你如果不是凭空臆想，又怎能据实断言她必然体貌健美！”
“啊，我只能说这很有可能。这一假设并非来自电报。”
“那却是从何而来？”
“哎，我不是告诉过你我认为她是一名美容师吗？从事这一行的女士鲜有其貌不扬的，因为她们自己就是自己的活广告。好了，如果我所料不差，我们的客人上门了。”
正说话间，我们听见楼下传来一阵响亮而不容分说的门铃声。来者想必以为我们的房东太太会以正式礼节将其引介到客厅，所以耽搁了一阵。歇洛克-福尔摩斯将小提琴和琴弓收好，翘首盼望着格洛莉娅-卡普雷杰太太进屋。
她的确体貌健美———身材高大，气势逼人，一副女王驾到的派头，只是过于傲慢了些；她有着一头浓密而富丽的金发，以及冷若冰霜的蓝色眼眸。她那价值不菲的深蓝色天鹅绒礼服外罩着一袭黑貂皮大衣，头戴一顶米黄色帽子，上面装饰着一只白色大鸟。
她对我帮忙脱下外衣的好意不屑一顾，福尔摩斯则随和有礼地为我们做了介绍。卡普雷杰太太匆匆环顾四周，从破旧的熊皮炉前地毯，到被酸液腐蚀的化学实验桌。她似乎对我们这间陋室颇不以为然，但还是屈尊坐进我那张安乐椅，戴着白色手套的双手交叠在大腿上。
“等等，福尔摩斯先生！”她虽然不乏礼数，声调却十分尖锐刺耳，“在我委托调查之前，我得先请你说明你的专项服务如何收费。”
我的朋友稍顿了片刻才作答。
“除了免费的时候，我收取的费用从不改变。”
“得了吧，福尔摩斯先生，只怕你是想从一个可怜的弱女子身上狠敲一笔呢！但我不会让你得逞的。”
“真的吗，夫人？”
“不，先生，在我雇佣你这位职业间谍———请恕我用词不当———之前，为避免你狮子大开口，我得先请你明确收费标准。”
歇洛克-福尔摩斯从椅中站起身来。
“卡普雷杰太太，”他微笑道，“只恐我这点绵薄智计尚不足以为你排忧解惑。劳烦你跑这一趟，我也深感抱歉。日安，夫人。华生，可否请你护送我们的客人下楼？”
“等等！”卡普雷杰太太喊道，紧咬着她那俊美的嘴唇。
福尔摩斯耸耸肩，又坐回安乐椅中。
“你很会讨价还价，福尔摩斯先生。但我甘愿花上十先令甚至一个几尼①，只要能查清楚我的丈夫究竟为什么会将那把可恶的破雨伞视若珍宝、顶礼膜拜，从不让它离开自己的视线，就连夜里也不例外！”
无论福尔摩斯之前是何等不悦，对于新鲜难题的渴望都将阴霾一扫而空了。
“啊！如此说来你的丈夫崇拜的是字面意义上那种雨伞？”
“我有说不是吗？”
“那么这把雨伞无疑价值连城，或者具有特殊的情感内涵喽？”
“荒谬之极！两年半以前他买下这把伞的时候我也在场。他是在托特纳姆法院路一家店里买的，花了七十六便士。”
“也许这伞有些特别之处———”
格洛莉娅-卡普雷杰太太一脸精于算计之色。
“不，福尔摩斯先生。我丈夫是个自私、残忍、卑鄙的家伙。说实话，由于我母亲的曾祖父来自阿伯丁郡①的麦克里亚家族，我可是尽心竭力地让那个男人安分守己。但卡普雷杰先生本性邪恶，他的一切举动都有充足的理由。”
福尔摩斯一脸严肃。
“‘残忍’？‘本性邪恶’？这些用语很严重。那么他对你非常残酷吗？”
我们的客人眉毛一挑，更显倨傲。
“不，但我毫不怀疑他有此念头。詹姆斯是个举止怪异、身体结实的野蛮人，虽然他个头只能算是中等，而且瘦得像根竹竿。呸，男人的虚荣心！他的外貌毫无特征可言，但却蓄有一部极其浓密、光滑可鉴的八字胡，像块马蹄铁一样盘踞在嘴边，他留了好些年，深深以此为傲。的确，除了那把雨伞———”
“雨伞！”福尔摩斯咕哝着，“雨伞！请原谅我打断你的话，夫人，但我迫切地想请你提供关于你丈夫个性的更多细节。”
“那充其量只让他看上去像个警察！”
“你说什么？”
“我指的是那胡须。”
“但你的丈夫是否酗酒？对其他女人青睐有加？嗜赌？控制你的花销？什么，这些统统没有？”
“我本以为，先生，”卡普雷杰太太盛气凌人地反驳道，“你只想听相关的事实而已？请你为我找出一个解释。我希望听取你的说明，然后再告诉你我到底满意与否。若你允许我继续陈述实情，不是更能体现你的良好教养吗？”
福尔摩斯紧抿双唇：“请说下去。”
“我丈夫是卡普雷杰与布朗公司的高级合伙人，同时也是哈顿花园著名的钻石经纪商。在我们十五年的婚姻生活中———啊！———我们从没分开两个星期以上，除了最近也是最恶心的那次。”
“最近的那次？”
“是的，先生。詹姆斯到阿姆斯特丹和巴黎出差六个月，照例毕恭毕敬地带着那把雨伞，返程时间一再拖延，昨天下午才到家。他对那玩意儿的膜拜程度比过去一整年都要严重。”
歇洛克-福尔摩斯原本十指合拢，伸长双腿安坐椅中，此刻却微微一惊。
“一整年，夫人？”他追问道，“但你刚才提到卡普雷杰先生买下那把雨伞是在两年半以前。也就是说他对雨伞的迷恋是从一年前才开始的？”
“可以这么说吧，没错。”
“这里头有文章，大有文章！”我的朋友若有所思，“但玄机何在呢？我们……对了，对了，华生？怎么？你好像有点不耐烦。”
虽然我很少在福尔摩斯开口相询之前就斗胆提出自己的看法，但这次实在是按捺不住了。
“福尔摩斯，”我喊道，“这问题也不算太难吧？那是一把雨伞，有个弯曲的伞柄，很可能颇有些重量，用来藏匿钻石或是其他贵重物品岂不是很方便。”
我们的客人甚至都不屑于看我一眼。
“如果答案就这么简单，福尔摩斯先生，难道我还会自贬身份来找你吗？”
“你能肯定那不是真正的答案么？”福尔摩斯迅速反问。
“完全确定。我很敏锐，福尔摩斯先生，”这位女士健美的轮廓确实有如刀刃般锋利，“我非常敏锐。让我来说明。婚后这些年来，我一直负责经营邦德街的杜柏丽美容沙龙。你想想，麦克里亚家族的后裔为何会纡尊降贵，屈就于卡普雷杰这种土得掉渣的可笑姓氏？”
“请指教，女士。”
“顾客或者潜在的顾客看见这种名字都会瞪大了眼，留下难以磨灭的印象。”
“没错，没错，我承认曾在橱窗里看见过这个名字。但你刚才说到雨伞？”
“八个月前的一天晚上，趁我丈夫熟睡之际，我暗中从自己的卧室潜入他的卧室，从他床边拿走了那把伞，交给候在楼下的一名伞匠。”
“伞匠？”
“一个粗人，在制伞的工厂里干活。我特意把他叫到海盖特的快乐别墅来。他将雨伞拆开，再不露痕迹地重新装好，我丈夫从来都不知道有人查验过那把伞。伞柄里过去没藏东西，现在也没藏。那只是把破伞，仅此而已。”|福哇www.f va l.cn小说|
“话虽如此，夫人，也许他只是和某些男人一样，将那把伞视为吉祥物，笃信它能带来好运。”
“恰恰相反，福尔摩斯先生，他恨透了那把伞。‘卡普雷杰太太，’他不止一次对我说，‘这把伞能要了我的命，可我绝不能丢弃它！’”
“唔！他没有详加解释么？”
“没有。即便假设他将那把伞视为吉祥物，也说不过去！无论在家还是在办公室，每当他一不留神将雨伞忘在一旁，哪怕只是短短几秒钟，他都会恐惧万分地惊叫一声，忙不迭扭头去拿伞，这是为什么？福尔摩斯先生，你肯定有些想法，但我看得出来，这个谜团超出你的能力范围了。”
福尔摩斯受此羞辱，气得脸色铁青。
“这只是个简单之极的小问题，”他说，“同时，我看不出我能采取什么行动。截至目前，我还没听到任何足以指控你丈夫是个罪犯、抑或至少是品行不端的事实。”
“那我是不是可以说，昨天他从他自己与合伙人莫提默-布朗先生共有的保险柜里偷走一大堆钻石，也算不上犯罪咯？”
福尔摩斯眉毛一扬。
“嗯，越来越有趣了。”
“哦，没错，”我们的客人冷冷说道，“昨天我丈夫回家之前去了一趟办公室。后来莫提默-布朗先生寄了一封电报到家里给他，电报上说：‘你是否从我们的保险柜里拿走了考尔斯-德宁汉姆那笔买卖中的二十六颗钻石？”
“唔！你丈夫给你看电报了？”
“不，我只是行使了自己的合理权利，拆开来看而已。”
“但你就其中的内容质问过他吧？”
“当然没有。我更愿意见机行事。昨天深夜，我偷偷跟踪他，他一点也没起疑。我丈夫蹑手蹑脚下楼，跟某个站在一楼窗外的人小声交谈，我看不见那个身在雾中的人，只偷听到了两句话。‘星期四一早八点三十分在大门外，’我丈夫说，‘可别失约！’”
“依你之见，这是什么意思？”
“当然是指在我们家大门外！我丈夫总是在八点半准时出门上班，而且，福尔摩斯先生，明天可就是星期四了！无论这家伙筹划了怎样的犯罪计划，都会在明天付诸实践。但你一定得去阻止他。”
福尔摩斯修长的手指朝壁炉架伸去，似乎是在寻找烟斗，但又把手缩了回来。“卡普雷杰太太，明天早上八点半的时候天都还没亮呢。”
“这对你而言应该不成问题吧？我付钱雇你调查，可不管天上是刮风还是下雨。你必须准时到场，而且不能喝得醉醺醺的。”
“老天，夫人！”
“好了，恐怕我只能给你这点时间了。如果你收取的费用不合常理，或是超出我所认定的合理范围，我一个子儿也不会付的。日安，先生。日安！”
门在她身后关上了。
“知道吗，华生，”福尔摩斯清癯的面颊涨得通红，“倘若我不是如此渴望解开这个谜团的话……”
虽然他没把话说完，但我依然感同身受。
“福尔摩斯，那女人绝不是真正的苏格兰女人！还有，虽然我这么说有些过分———我甘愿拿一年的薪俸打赌，她绝非麦克里亚家族的后裔。”
“华生，一提及关于你祖先和故土的话题，你好像就有些激动。但我不能责备你。卡普雷杰太太的虚张声势，说给别人听也就只是稍有些可笑罢了。但那把雨伞的秘密究竟该从何查起？”
我来到窗前，恰好来得及目送我们那位客人帽子上的大白鸟没入一辆四轮马车之中。一辆从贝克街驶向滑铁卢车站的深褐色公共马车，正咯咯哒哒踏进渐趋深沉的暮色。公共马车外侧共有十二名乘客，全都撑起伞抵挡愈发湿冷凄厉的大雨。放眼望去，一片雨伞组成的森林，我绝望地从窗口转回身来。
“福尔摩斯，你准备怎么办？”
“唔，现在去哈顿花园调查一条明显的线索未免晚了点。只能有劳那位蓄着浓密的八字胡、对雨伞爱不释手的詹姆斯-卡普雷杰先生等到明天了。”
于是，次日清晨八点二十分，我和我的朋友抵达海盖特的快乐别墅，完全没预感到一阵惊雷正蓄势待发。
我们在煤气灯下吃早餐时，天色还是一片漆黑。但雨已经停了，天空清朗宁静，冷得令人直哆嗦。当一辆双轮小马车载着我们赶到卡普雷杰夫妇的住处时，借着灰蒙蒙的天光，周遭环境的轮廓依稀可辨。
房子很大，坐落于距离道路三十码的地方，是一座刷了灰泥的哥特式建筑，房前砌了一道齐腰高的石墙。穿过一道开放式的哥特风格拱门，才是镶框式的前门。虽然门廊沉睡在黑暗中，楼上却有两扇窗户亮着黄色的灯光。
歇洛克-福尔摩斯身着有双层披肩的长大衣，头戴有护耳的旅行帽，兴冲冲地环顾四周。
“哈！”他把手搭在沿路砌起的石墙上，“我发现马车从石墙入口转进院子的痕迹了，在那儿绕了半圈，”他又冲着前方稍远处的人行道点点头，“马车经过前门，沿一条狭窄的岔道往商贩送货的入口而去，然后又取道石墙的另一个入口———就在我们旁边———回到大路上。哈，看那儿！”
“有什么不对吗？”
“朝前看，华生！远处那个石墙入口处的人，莫不是雷斯垂德探长？老天，果然是雷斯垂德！”
一名精悍结实的瘦小男子戴着头盔，身穿格子呢大衣，沿人行道疾步向我们走来。我望见他身后跟着至少两名警察，也同样戴着头盔，穿着一样的蓝色制服，留着一样的浓密八字胡，就像一对双胞胎。
“雷斯垂德，难道卡普雷杰太太也造访了苏格兰场？”福尔摩斯惊问。
“果真如此的话，福尔摩斯先生，她可算是找对地方了，”雷斯垂德沾沾自喜地答道，“嗨，华生医生！我们相识肯定超过十五年了，但这位福尔摩斯先生依旧是位理论家，而我仍然是个实干者。”
“行了，雷斯垂德！”福尔摩斯说，“那位女士一定也对你讲了同一个故事。她是什么时候去找你的？”
“昨天早上。我们苏格兰场办事雷厉风行，昨天剩余的时间里都在调查这位詹姆斯-卡普雷杰先生。”
“果真？有什么发现？”
雷斯垂德疑虑重重地向我们抛来一瞥，眨了眨眼。
“唔，这位绅士口碑甚佳，颇受众人喜爱。下班之后他总埋头读书，几乎是条书虫，他的太太对此十分不满。不过据说他很擅长模仿，相当有幽默感。”
“不错，在我的想象中他一定很幽默。”
“你见过他，福尔摩斯先生？”
“没有，但我见过他太太。”
“总之我昨晚和他见了个面，以判断他的为人。噢，当然有借口了！免得打草惊蛇。”
“当然，当然，”福尔摩斯呻吟一声，“告诉我，雷斯垂德，你是不是发现这位绅士声望颇高，为人诚实？”
“不错，所以才非常可疑，”雷斯垂德露出狡黠的神情，“老天，福尔摩斯先生！不得不承认，我对他太太可没什么好感，但她头脑倒很清楚。老天！一转眼我就会用手铐把那家伙铐紧！”
“亲爱的雷斯垂德！你要以什么罪名逮捕他？”
“哎，因为……站住！”雷斯垂德喊道，“嗨！就是你！给我站在原地！”
之前我们迎上去和雷斯垂德交谈，所以此时正站在矮石墙的两个入口中间。雷斯垂德闪电般冲过我们身旁，奔向先前我们停留的那个入口。彼处有位身形肥胖、面庞红润的绅士，戴着一顶灰色高顶礼帽，身穿一件笔挺的灰色大衣，仿佛变魔术般从朦胧黝黯的晨光中凭空浮现出来，满面紧张之色。
“请报上姓名，先生，”注意到对方昂贵的着装，雷斯垂德不由客气了几分，“麻烦你自我介绍一下。”
肥胖的来者显得更加紧张，清了清嗓子。
“没问题，”他说，“我叫哈罗德-莫提默-布朗，是卡普雷杰先生的合伙人，就职于卡普雷杰和布朗公司。我是在不远的路边下马车的，我……呃……住在伦敦南部。”
“你住在伦敦南部，”雷斯垂德说，“却又一路赶到伦敦北部高地来？为什么？”
“亲爱的莫提默-布朗先生，”福尔摩斯上前打岔，他那谦和文雅的态度显然令对方放松了不少，“请务必体谅雷斯垂德探长的一时冲动，他来自苏格兰场，是我的老朋友。我是歇洛克-福尔摩斯，若你肯行个方便，回答仅仅一个问题，我将万分感激。你的合伙人是否真的偷走了……”
“站住！”雷斯垂德再次大喊。
这回他又扭头望着另一边的入口，一辆运奶车载着装满牛奶的大罐子，伴随清脆的马蹄声，摇摇晃晃地穿过那个入口，沿着砾石道驶向刷了灰泥的哥特式宅邸。
雷斯垂德像只小牛头犬那样浑身颤抖。
“得盯住那辆运奶车，”他嚷嚷着，“无论如何，但愿它不要妨碍我们监视前门才好。”
好在它没挡住我们的视线。送奶工欢快地吹着口哨从车上跳下来，走进门去把小牛奶壶灌满———后来我们发现主人早已把小牛奶壶放在前门边等他。但他刚刚消失在哥特式拱门后，我就把牛奶车这件事完全忘到脑后了。
“福尔摩斯先生！”雷斯垂德紧张地低语道，“他来了！”
我们清清楚楚地听见前门关上的声音。一位绅士出现在车道上，只见他留着醒目的八字胡，头戴锃亮的帽子，|福哇小說-下載站|身披厚重的长大衣，气度不凡。据我推断，此人便是正要去上班的詹姆斯-卡普雷杰先生。绝对错不了。
“福尔摩斯先生！”雷斯垂德又小声说，“他没带那把雨伞！”
雷斯垂德的念头仿佛透过灰蒙蒙的阴郁空气传进了卡普雷杰先生的大脑之中。
只见钻石经纪商突然在车道上收住脚步，犹如浑身通电一般望着天空。他发出一声毫无意义的呐喊———我承认吓得我心头一个激灵———然后返身冲进屋里。
前门又砰的一声关上了。显然受惊不小的送奶工边扭头回望，边在嘴里嘀咕着什么，爬上了送奶车的驾驶座。
“我全都看见了，”雷斯垂德噼噼啪啪地摩拳擦掌，“他们以为能骗得了我，办不到！福尔摩斯先生，我必须拦住那个送奶工！”
“老天在上，你为什么要阻拦他？”
“他和卡普雷杰在门里擦肩而过，我都看见了！卡普雷杰先生很可能把偷来的钻石交给了他的同伙，就是那个送奶工。”
“可是，亲爱的雷斯垂德……”
但苏格兰场的探长不听劝告。当牛奶车摇晃着驶向靠近我们这一侧的大门时，他快步上前，在路中间伸手挡道，牛奶工咒骂了几句，只得勒住缰绳，让原本就闲庭信步的马儿彻底停了下来。
“我见过你，”雷斯垂德威风凛凛地说，“现在给我当心点，我是个警察！你是不是名叫汉尼拔-斯洛莫顿，并化名菲利克斯-波提尔斯？”
“我的名字是阿尔夫-彼得斯，”对方好声好气地答道，“这是我的送货员名片，上头有我的签名，还有那可恶的经理的签名也可以作证！长官，你以为我是谁？塞西尔-罗德斯①？”
“识相点，小子，否则你会惹上大麻烦。给我从车上下来！对，没错，下来！”然后雷斯垂德转身招呼随行的两名警察，“伯顿！默多克！搜他的身！”
阿尔夫-彼得斯大声抗议，无奈被警察制住，只好住嘴。虽然他很瘦，只有中等个头，抵抗却十分顽强，两名警察花了好几分钟才搜查完毕，什么也没发现。
“那么钻石一定藏在某个容积五加仑的牛奶罐里！没时间先礼后兵了，给我把牛奶倒到地上！”
眼睁睁看着警察倒光牛奶，送奶工怒不可遏，诅咒连声。
“什么，每个罐子里都没有？”雷斯垂德质问，“唔，他可能是把钻石吞下去了。我们把他押到最近的警局去吧？”
“哎呀，”阿尔夫-彼得斯尖叫，“他是不是头脑有毛病，发神经了？他干吗不拿把该死的斧头把马车劈烂算了？”
到头来还是福尔摩斯那尖锐而威严的嗓音给这场闹剧画上了句号。
“雷斯垂德！行行好放彼得斯走吧。首先，他不太可能吞下二十六颗钻石。其次，如果卡普雷杰先生要将钻石交给同伙，为什么星期二深夜不直接交给那个和他在一楼窗口密谈的人呢？正如他太太所述，他的全部行动都和对待那把雨伞一样荒诞不经。除非……”
歇洛克-福尔摩斯伫立着陷入悒郁的疑虑之中，仰着头，双臂交叠在披风里。接着，他先是望向商贩送货的入口，接着又看看前门，抬起头。纵然他天性冷漠而又不动声色，此时也没能压抑住滚到唇边的一声惊呼。一时间他呆立不动，孤高瘦削的身形似乎要溶进逐渐明朗的晨曦之中。
“老天，雷斯垂德！”他说，“詹姆斯-卡普雷杰回去拿伞很长时间了。”
“那又怎样，福尔摩斯先生？”
“容我斗胆做个小小的预测，我敢说卡普雷杰先生已经不见了，从房子里彻底消失了。”
“但他不可能从房子里消失！”雷斯垂德喊道。
“请问为什么不可能？”
“因为我在房子四周都布下了警力，以防他逃之夭夭。每扇门窗都在监视之下！哪怕一只老鼠溜出来都会被发现，他跑不掉的。”
“话虽如此，雷斯垂德，我还是要重申我的小小预言，如果你把这座房子细细搜查一遍，想必将会发现卡普雷杰先生像肥皂泡破灭那样，消失得无影无踪了。”
雷斯垂德毫不犹豫地吹响警哨，冲向房子。送奶工阿尔夫-彼得斯趁机挥鞭抽打马儿，发狂似的逃离开去，仿佛要从一个疯子的掌心里溜之大吉。就连身形肥胖、红光满面、令人起敬的莫提默-布朗先生都忙不迭紧捂住头上的帽子，一路小跑而去，还没来得及回答我的朋友准备询问他的任何问题。
“别说话，华生，”福尔摩斯一贯这么专横，“不，不，我没有开玩笑。当你看穿一个最重要的关键点后，就会发现整件事其实极为简单。”
“那关键点是什么？”
“卡普雷杰先生珍爱他那把雨伞的真正原因。”歇洛克-福尔摩斯说。
天色渐明，之前我提到的二楼那两扇被煤气灯照亮的窗户，已在冬日的阳光里黯然失色。搜查似乎无止无休，警察的人数好像也大大超过了实际需要。
整整一小时过去了，福尔摩斯依然站在原处。雷斯垂德从房子里冲出来，满面惊惶，我心知自己脸上也不能幸免。
“一点没错，福尔摩斯先生！他的帽子、他的大衣还有他的雨伞都躺在前门后面，但是……”
“如何？”
“我敢担保这个坏蛋没有藏在房子里，可他们都发誓说他也从没离开过！”
“现在房子里还有谁？”
“只有他太太。昨晚我和他谈过话之后，他好像就给仆人们放了一晚上的假，据他太太说，几乎是没打招呼就把他们轰了出去。仆人们并不乐意，其中有些人根本无处栖身，但他们别无选择。”
福尔摩斯吹了声口哨。
“他太太！”他说，“对了，闹出这么大动静，为什么我们既没看到格洛莉娅-卡普雷杰太太，也没听见她的声音？会不会是她昨晚被下了药？她是不是又困又倦，一觉睡到刚才才醒来？”
雷斯垂德倒退一步，仿佛站在他面前的是一名巫师。
“福尔摩斯先生，你为何会这么想？”
“因为没有其他可能。”
“唔，分毫不差。那位女士习惯在睡前一小时喝一杯热肉汁，昨晚她那杯肉汁里被掺进了鸦片，现在杯子里还有痕迹。”雷斯垂德把脸一沉，“老天，让我看见她的次数越少越好。”
“至少她现在安然无恙了，因为我看见她在窗口现身。”
“别管她了，”雷斯垂德说，“赶紧告诉我那做贼的钻石商是如何从我们眼皮底下蒸发的！”
“福尔摩斯，”我说，“只有一种解释，那就是卡普雷杰先生从某条密道逃走了。”
“根本没有那种东西。”雷斯垂德怒吼。
“完全同意，”福尔摩斯说，“这是座现代建筑，华生，建成最多不满二十年。如今的建筑师可不像他们的前辈，已经很少在房子里修建密道。但是雷斯垂德，我看我在这里也帮不上什么忙了。”
“你现在可不能走！”
“不能走？”
“不行！也许你是个不切实际的理论家，但我也不能否认，过去你也曾帮过我一两次。如果你能猜出一个人如何奇迹般地消失无踪，那身为一名良善公民，你就有义务告诉我。”
福尔摩斯踌躇着。
“很好，”他说，“我有必须缄口不言的原因，但也许可以给你一点提示。你考虑过伪装吗？”
一时间雷斯垂德双手紧紧捏着他的帽子。突然他转过身，抬头盯着二楼的窗户，卡普雷杰太太正倚在窗边沉思，傲慢的优越感俨然不可撼动。
“老天，”雷斯垂德喃喃道，“昨晚我在这里的时候，从没看到卡普雷杰夫妇同时现身过。这也就解释了藏在门厅里的那副假八字胡。今天早晨房子里只有一个人，现在房子里还是只有一个人，那就意味着……”
这回轮到福尔摩斯大吃一惊了。
“雷斯垂德，你在想些什么呀？”
“他们可骗不了我。如果卡普雷杰先生和卡普雷杰太太是同一个人的话，如果他或她只是穿上男人的衣服走出房子然后又走进去……我全明白了！”
“雷斯垂德！打住！等等！”
“现在我们有负责搜查的女警了，”雷斯垂德又往房子里冲去，“马上就能弄清楚那家伙到底是男是女。”
“福尔摩斯，”我失声惊呼，“这种奇谈怪论有可能成立吗？”
“根本是一派胡言，华生。”
“那你得赶紧阻止雷斯垂德，亲爱的朋友，”我连忙劝道，此时卡普雷杰太太从窗边消失了，随即传来一声极具穿透力的女性尖叫声，可见雷斯垂德正着手验证方才他的灵思妙想，“你可不该袖手旁观。无论那位女士的态度多么令人厌恶，特别是命令你赶来时不能喝得大醉，你都不能坐视她被强行拘往警局、颜面尽失吧！”
“就算那位女士被警方强制带走，”他若有所思地说，“她是不是一定会大受伤害，我可不敢下结论。说真的，让她吃点苦头、受点教训也未尝不是一件好事。别和我争，华生，我有任务托付给你去办。”
“可是……”
“有些线索需要立刻跟踪调查，也许得花上一整天。同时，鉴于我的地址已是人尽皆知，那位善良正直的莫提默-布朗先生肯定会寄给我一封电报。所以，华生，劳烦你在我们的房间里等候，如果电报送到时我还没回家，你就先拆开来读。”
雷斯垂德的不良情绪肯定会传染，否则就无法解释我为何无端端要十万火急地杀回贝克街，并对马车夫大吼大叫，允诺如果他能在一小时内赶到，我就付他一个金币。
但那封来自莫提默-布朗先生、令人望眼欲穿的电报午饭时间才送来，读完以后我又结结实实吃了一惊。全文如下：
甚悔今晨匆匆离去。必须一如平素般坦承，本人仅为卡普雷杰和布朗公司名义上之合伙人，公司所有资产皆归于詹姆斯-P.卡普雷杰先生名下。本人之所以发电报询问考尔斯-德宁汉姆买卖中的二十六颗钻石，实因谨慎起见，欲确认他已将钻石安全带回家中。他完全有合法权利拿走这些钻石。
———哈罗德-莫提默-布朗
那么詹姆斯-卡普雷杰不是小偷！然而，如果他的所作所为不是在逃避法律制裁的话，我就实在搞不懂是怎么回事了。当晚七点钟，福尔摩斯那熟悉的脚步声在楼梯上响起时，我突然灵光乍现。
“快进来，”门把手转动时，我迫不及待地大喊，“我终于找到唯一可能的解答了！”
福尔摩斯猛然推开门，迅速扫视房间，把脸一沉。
“什么，没人来访？那也许我回来早了，对，太早了。亲爱的华生，真对不起。你刚才说什么？”
“如果卡普雷杰先生果真消失了，”他阅读电报的时候，我兀自说个没完，“那就是雷斯垂德所谓的奇迹。但奇迹不会在十九世纪发生。福尔摩斯，我们这位钻石经纪商只是看起来消失了而已。他从头到尾一直都在场，但我们没注意到他。”
“此话怎讲？”
“因为他化装成一名警察了。”
福尔摩斯正把披风和布帽往门后的钩子上挂，一听此言便转过身来，浓黑的眉头紧锁着。
“说下去！”
“就在这间屋子里，福尔摩斯，卡普雷杰太太曾说过，她丈夫留那种八字胡，让他看起来就像个警察。我们知道此人擅长模仿，又富有可恶的幽默感。弄到一套警察制服并不困难，他故意走出房子又走回去，存心误导我们，然后穿上制服。当时天刚蒙蒙亮，周围那么多警察，他便不知不觉混迹其中，扬长而去。”
“妙极了，华生！和雷斯垂德一比，你的睿智便显出价值来了。的确非常精彩。”
“我找到答案了？”
“只怕这个答案还不够好。如果你还记得，卡普雷杰太太也曾说过，她丈夫只是中等个头，瘦得像根竹竿，也就是说他苗条瘦削得很。今天我在快乐别墅的起居室里看见很多他的照片，证实了这一点。伦敦的警察个个又高又壮，他是假扮不来的。”
“但我的推论是仅剩的一种可能！”
“未必。在我们遇见的人当中，身高和体格都吻合的人只有一位，而那个人……”
楼下传来一阵嘈杂刺耳的门铃声。
“听！”福尔摩斯说，“客人上门了，楼梯上响起脚步声，多么戏剧性的时候，真令我心痒难耐！推开那扇门的会是谁呢，华生？谁会推开那扇门？”
门开了。我们的客人站在门口，穿着光艳的晚礼服，罩着披风，头戴折叠帽。我难以置信地望着那张胡须刮得干干净净、好生眼熟的长脸。
“晚上好，阿尔夫-彼得斯先生，”福尔摩斯说，“或者我该称呼你———詹姆斯-卡普雷杰先生？”
我这才恍然大悟，只觉得天旋地转。
“我真得好好恭喜你，”福尔摩斯正色道，“你扮演那个被警察欺负的送奶工，可谓天衣无缝。我记得一八七六年在里加也发生过类似的案件，而且我还依稀忆起一八八八年一位詹姆斯-温迪班克先生的易容术①。但此次事件颇有独特之处。除去浓密的八字胡就能彻底让一个男人改头换面，尤其是能令他看上去年轻许多，也许我会就此问题撰写一篇论文。一般人会通过蓄须来伪装，你则反其道而行之，是把胡须剃掉。”
我们的客人一身晚礼服，神色起伏不定，又显得智计多端，他那棕色的眼珠里光芒跃动，眼角的细微皱褶似有浅浅笑意。但他并没在微笑，而是一脸沮丧的愁容。
“多谢夸奖，”他的音调十分悦耳，颇有分寸，“福尔摩斯先生，当我坐在自己家门外那辆送奶车上、发觉你已识破我的全盘计划时，真是饱受煎熬。为什么你当时没有直接揭穿我？”
“我想先听听你的辩解，如果雷斯垂德在场，反而有诸多不便。”
詹姆斯-卡普雷杰咬着嘴唇。
“后来，”福尔摩斯说，“通过普里提牛奶公司很容易就查到你，然后我给你寄去一封措辞审慎的电报，请你到这里来。我拿了一张詹姆斯-卡普雷杰的照片，把胡须遮起来，你的雇主一眼就认出那就是阿尔弗雷德-彼得斯，六个月前应征了牛奶公司的职位，本周星期二星期三还请了两天假。
“昨天在这个房间里，你太太告诉我们，你史无前例地去阿姆斯特丹和巴黎出差长达六个月，星期二才‘返回’家中，这很可疑。再加上你对那把雨伞表现出的怪诞态度———你买下它的时候并不当回事，直到定下计划后才将其奉若珍宝———而且你匪夷所思地声称那把伞能要你的命，这都是为了欺瞒你太太而设下的骗局或者诈术。”
“先生，让我告诉你……”
“等一等。你剃掉八字胡，六个月以来扮演着送奶工的角色，我毫不怀疑你其实乐在其中。星期二你以詹姆斯-卡普雷杰的身份‘返回’家中。我已查明假发制造商克拉克法瑟先生为你提供了一副用真正头发制成的八字胡。在冬季昏暗的天色中，或是在煤气灯下，这已足以瞒过你太太，因为她对你漠不关心，而且我们也知道你们分房而睡。
“你有意给自己的行迹染上重重疑点。星期二夜里你自编自演了和一名子虚乌有的‘同案犯’隔窗密谈的戏码，意在逼迫你太太采取非常手段。而她的步调完全在你预料之中。
“雷斯垂德探长也许算不上心思细密的人。星期三晚上他的来访，令你获悉你依计消失之际，将有众多证人在场，而且你处境安全，可以行动。你将仆人们打发走，又给你太太下了药之后，离开了住处。
“今天早上，你没戴帽子，也没穿大衣，厚颜无耻地———不许笑，先生！———驾驶着送奶车径直来到自家门口，在黑沉沉的前门口上演一人二角的好戏。
“你从车上跳下来，以送奶工的身份走进前门。卡普雷杰先生的大衣、帽子、胡须早已备妥放在门后。戴上帽子、披上大衣、迅速粘上胡须，一连串动作只花了八秒钟，在那种场合，晨曦朦胧，远处的观察者只能对你惊鸿一瞥，这就足够了。
“然后你摇身变为富贵的钻石经纪人走出来，似乎想起遗漏了雨伞，又急忙折回屋里。你砰地关上门，在一瞬间将全套伪装丢到门后，雨伞早就搁在那儿了。接着你再度以送奶工的面目现身，至此两个男人擦身而过的假象便大功告成。
“虽然雷斯垂德探长真心相信他看到的是两个人，但门口光线太暗，不足以确证。可是我们也不能过分归咎于雷斯垂德，当他拦下送奶车，口口声声发誓见过你时，并非全然是在滥施权威。他确实见过你一次，只是他想不起是在什么地方了。
“我刚才说你没有同伙，严格说来是这样没错。但你肯定和名义上的合伙人莫提默-布朗先生分享了这个秘密，他今天早上出现就是为了将注意力引开，以免警察仔细盘查送奶工。很不走运，他的谨小慎微和忧心忡忡使他完全没帮上忙。
“你将假胡须放在门厅，这犯了个大错误。但如果藏在身上，也许在被警察搜身时就露馅了。这所谓的奇迹之所以能够奏效，有赖于你故意让你太太习惯你对那把雨伞毕恭毕敬的态度。而实际上，你如此重视那把雨伞，无非是因为少了它你的戏就演不下去了。”
歇洛克-福尔摩斯虽然用语简明，口吻平静，此时却长身而起，恍若一名瘦骨嶙峋的复仇者。
“现在，詹姆斯-卡普雷杰先生！”他说，“你的婚姻并不幸福，因而想离开你太太，这我或许可以理解。但你为什么不公开、合法地与她分手，而要大费周章策划这种消失仪式呢？”
更多精彩请关注福哇小说下载站，谢谢！
我们的客人那白皙的脸庞顿时涨得通红。
“我也不想这样，”他脱口而出，“谁让格洛莉娅嫁给我的时候是有夫之妇呢！”
“你说什么？”
卡普雷杰先生扮了个鬼脸，霎时间他的鲜明个性纤毫毕现，可见如果他投身喜剧行当，定能大红大紫。
“喔，这很容易证明！她巴不得回到真正的丈夫身边———管他是谁；他的威名令人生畏———只怕格洛莉娅早就想甩了我，说不定还乐见我沦为阶下囚呢。但我生财有术，而那位上层人士懒于此道。格洛莉娅的精明自是众所周知。”
“老天，华生！”福尔摩斯低声道，“这并不太令人意外。这便是最后的一环。我不是说过那位女士对卡普雷杰这个夫姓过于在意吗？”
“我厌倦了她的冷若冰霜，厌倦了她的高高在上。现在我已年过不惑，只想平安度日，遨游书海。但是，先生，如果你坚持，我得承认，这确是下三烂的手段。”
“好吧！”福尔摩斯说，“我并非执行公务的警察，卡普雷杰先生……”
“我的姓氏甚至都不是卡普雷杰。是我那创办公司的叔父强加给我的。我的真名是菲利莫，詹姆斯-菲利莫。唔，我已将所有财产归入格洛莉娅名下，只除了那二十六颗价值连城、可以转手的钻石。我希望和这个该死的愚蠢姓氏一刀两断，以詹姆斯-菲利莫之名开始新生活。但我在一位侦探大师面前败下阵来，所以任凭你处置了。”
“不，不，”福尔摩斯和蔼地说，“你已铸成大错，可叹我竟未及时看出端倪。一辆送奶车不走商贩送货的入口，却直奔宅邸正门，岂非意味着我们的社交规矩彻底乱套？如果我能为你的新生助一臂之力……”
“如果你要帮助我？”我们的客人惊呼。
“那么，你绝不能使用真名，否则一定会有人洞察奥秘。基于必要的灵活变通，直至你寿终正寝之日，华生都将宣称你失踪一案仍悬而未决。你随便选择其他什么名字都可以，但詹姆斯-菲利莫先生绝不能再出现于这个世界上！”
***
“詹姆斯-菲利莫先生一案正是这些未解之谜的其中一起。他回自己家里去拿雨伞，从此这世上再也无人见过他。”
———摘自《雷神桥之谜》（《福尔摩斯探案集》之《新探案》） 



皇帝的鼻烟壶
作者：约翰·狄克森·卡尔
内容简介
美丽迷人的伊娃·奈尔与内德·阿特伍德闪电结婚后不久，就发现了内德的丑恶品质，两人通过法院离婚，但是内德一直耿耿于怀，希望能够和好。
伊娃独自住在拉邦德莱特的别墅里。久而久之，她与住在别墅对门的托比·劳斯走到了一起，两人即将结婚。内德听说此事后，连夜来到伊娃的家中逼她复婚。正当二人争执之时，内德忽然透过伊娃家中的窗子看到了对面房子的二楼房间里托比的父亲莫里斯·劳斯爵士正在赏玩一个貌似鼻烟盒的小玩意儿，房间里还有另一个人……
伊娃与内德纠缠一阵后，竟看见对面的爵士趴在桌上，有人刚刚离开，门口闪过一只戴着褐色手套的手。
爵士被人残忍地杀害了，现场留下了鼻烟盒的碎片--据说，这是法国皇帝拿破仑曾经使用过的东西。伊娃阴差阳错地成了凶案的最大嫌疑人，百口难辩的她其实不可能是凶手。究竟谁能够拯救伊娃呢，读至文末，真相将使你大吃一惊。
1
伊娃·奈尔和内德·阿特伍德离婚的时候，法庭上没有什么争论。而且，尽管指控说男方与一位著名的女子网球选手有不正当的关系，但并没有像伊娃预期的那样出现大量的丑闻。
因为他们是在巴黎结的婚，在乔治五世大街上的一所美国教堂里，所以，在巴黎获得的离婚判决在英国一样有效。这件新闻在英国的报纸上可能只有那么一两行。伊娃和内德住在拉邦德莱特(La Bandelette)，这个词在法语里的意思是"带子"，在和平的日子里，那银色缎带般的海滩也许是法国最时尚的娱乐场所；他们和伦敦已经没有什么联系了。他们曾经在这里闲谈，在这里欢笑，现在，一切似乎已经结束了。
但对伊娃而言，主动提出离婚比被动被告知离婚更让她感到耻辱。
毫无疑问，这种感觉是病态的，乃是神经过度紧张的结果，即便是她这种散漫的性格也快要歇斯底里了。而且，她不得不与那些对她的不幸遭遇议论纷纷的人们一直战斗下去。"我亲爱的，"一个女人说，"任何一个嫁给内德·阿特伍德的人都应该知道会有怎样的结果。"
"但你能确定，"另一个女人说，"这全是他的错？看看她的相片，看看。"
这时的伊娃已经二十八岁了。她十九岁时继承了兰卡郡（译注，Lancashire，英格兰西北地区的一个郡）的父亲所留下的大笔遗产，包括一批棉纺工厂和一个拥有强烈自尊心的女儿。她二十五岁时嫁给了内德·阿特伍德，这是因为：一，他很帅；二，她那时觉得很孤单；以及三，他严正威胁说，如果她拒绝他的求婚，他就去自杀。
对一个本性善良并且毫无戒心的人而言，伊娃就像是那种险恶的女人。她很苗条，个子高，身材也很好。她有着一头闪亮的栗色头发，像羊毛一样又长又厚，发型做成了爱德华时代的样式。她的皮肤白里透红，灰色的眼睛和微笑的嘴唇使她更加迷人。在法国人眼里，这种效果非常明显。即便是批准她离婚的法官，看上去也对她怀有戒心。
在法国，法律规定在法庭批准离婚之前当事人双方必须见一次面，这是一次面对面私人性质的会谈，作为最后的努力，看看双方的矛盾是否能够化解。伊娃永远忘不了那个早晨，凡尔赛的那间法官办公室。那是四月的一个温暖的早晨，四周充满了春天的气息。
法官神态温和，衣着得体，留着胡须，看起来非常真诚。但他却以一种近似无理的、戏剧性的方式开场。"夫人！先生！"他说，"在你们后悔莫及之前，我恳求你们静下来再好好考虑一下！"
为了内德·阿特伍德……
内德的嘴就像是抹了蜜一样。他正在充分展示着他的魅力，伊娃非常清楚。即便是喝得酩酊大醉也不可能影响到这一点。他那受伤的表情和哀诉的悔过使得他信心十足。黑亮的头发，蓝色的眼睛，三十多岁了却还显得那么年轻，他站在窗前，热切地注视着她。伊娃不得不承认他非常的迷人，而这恰恰是他所有麻烦的根源。"对你们的婚姻，"法官继续说道，"我还能说些什么吗？"
"不，"伊娃说。"请不要再说了！"
"我只是想劝夫人和先生各自反省一下……"
"你根本用不着劝我，"内德粗鲁地喊道，"我从未想要离婚。"
法官在房间里来回的走动。"先生，请安静！犯下错误的是您。祈求夫人原谅的也应该是您。"
"我会的，"内德很快地回答。"我会跪下来祈求她的原谅，如果你认为可以的话。"
他向伊娃走去，法官摸着胡子满怀希望的看着他。内德很迷人，也很聪明。伊娃想着，心中带着一丝恐惧，不知自己是否能够摆脱他。"这起离婚诉讼中的另一位相关者，"法官偷偷地看了一眼笔记，继续说道，"那位夫人，"他又看了一眼笔记，"布尔米尔-史密斯……"
"伊娃，我根本不在乎她！我发誓！"
伊娃懒洋洋地说："关于这个问题，我们已经讨论过了。"
"贝特西·布尔梅尔-史密斯，"内德说，"她是一头母牛，一个妓女。我也不知道事情怎么会变成那样。如果你只是嫉妒她……"
"我一点也不嫉妒她，但是，如果你仅仅是为了撒气就用点燃的香烟去烫她的胳膊，看看她是否还会喜欢你。"
内德的脸上露出绝望无助的表情，就像是一个被误解的小孩。"能不能别再提这件事？"
"我并没有任何针对你的意思，亲爱的内德。我只是想结束这一切。求你了！"
"当时我已经醉了，我根本不记得做过什么。"
"内德，我们不要在这个问题上争论了。我告诉过你这些已经不重要了。"
"那你为什么还要这样对我？这不公平！"
她坐在一个大写字台前，桌上放着一个令人印象深刻的墨水瓶。内德把手放在她的身上。他们一直在用英语交谈，那个法官什么也听不懂。法官咳嗽了一声，背过身去，饶有兴趣地欣赏挂在书柜上方的一幅画。内德抓着她时，她不禁在想，为什么他们都不顾她的感受而要强迫她回到内德身边。
从某种程度上说，内德的话完全正确。虽然他很迷人，也很聪明，但他的天性中还保留着一丝残忍，就像是一个没有长大的小孩。
这种残忍，甚至可以说是一种让人感到可笑的"精神上"的残忍，就像伪善一样让伊娃不屑，这才是两人婚姻破裂的根源。内德的出轨只是使得这一切提前了而已。够了，让这一切都结束吧！在与内德生活的这段时间里，有很多事是伊娃宁死也不愿在法庭上说出口的。
"婚姻，"法官看着书架上方的一幅画说道，"是男人和女人唯一的幸福。"
"伊娃，"内德说，"你能再给我一次机会吗？"
在一次宴会上，有一位心理学家告诉伊娃，她比大多数人更容易受到暗示的影响。但这一次，她不会再受任何人的影响了。
内德的触摸并没有使她回心转意，反而让她感到一丝厌恶。的确，内德以他自己的方式爱着她。瞬间，她犹豫了，差一点就为摆脱这些无谓的麻烦事而回答"好的"。但是，说"好的"并不意味着她软弱可欺，说"好的"只是为了摆脱麻烦而已，如果这样就意味着回到内德身边和他一起生活，那就太糟了。伊娃不知道自己是否应该因为法官的胡子而发笑，还是应该低着头哭泣。"我很抱歉，"她回答，同时站起身来。
法官带着一丝希望转过身来。"夫人的意思是……"
"不用了，事情已经结束了。"内德说。在那一刻，她感到非常害怕，以前他大发雷霆的时候都会乱摔东西。即使刚才很愤怒，现在他的情绪也逐渐平复下来。他平静地站在那里看着她，手插在口袋里"叮叮当当"地摆弄着硬币。他笑了起来，露出一口健康的牙齿。眼角上细微的皱纹逐渐加深了。"你还是爱我的，你很清楚这一点，"他说着，脸上浮现出天真的笑容，仿佛对此深信不疑。
伊娃拿起放在桌子上的提包。
"还有，我会证明给你看。"他补充道。看着她望着自己，他笑得更加灿烂了。"噢，不是现在！你需要冷静一下；或者说是恢复信心。我会去国外一段时间。当我回来的时候……"
 
他再也没有回来。
伊娃决定面对四邻可能出现的流言蜚语，虽然这可能令她生活在惶恐不安之中，她在拉邦德莱特定居了下来。其实她一点都不必担心。在天使路，不会有人知道在米拉马别墅发生的事。像拉邦德莱特这样的海滨胜地，住在这里的大多是来度假的，以及那些在赌场里大把输钱的英国游客和美国游客，人们是不会关心这种事的。在天使路，伊娃·奈尔不认识任何人，也没有任何人认识她。
慢慢进入了夏天，大量的游客涌入拉邦德莱特。拉邦德莱特到处是奇形怪状、五颜六色的房子，就像是华特·迪斯尼动画中的小镇。空气中弥漫着一股芬芳的香味，马车"嗒嗒"的声音响彻在宽敞的林荫道上。赌场附近的两个大宾馆，东永和布里塔尼，仿佛兄弟一般，仿哥特式的塔楼高高耸立着。
伊娃并没有去赌场和酒吧。结束了与内德·阿特伍德的那段令人头痛和紧张的生活之后，她既心烦又感到无聊，这种情况很危险。她孤单，但又讨厌与人搭伴。有时她打打高尔夫，在清晨打，因为那时球场上没有其他人，或者骑着马在沙滩上闲逛。
于是，她遇到了托比·劳斯。
令人不安的是，劳斯一家住在她的对面。这是一条又短又窄的街道，两旁是带有花园的粉白色石头房子。街道窄得以至于可以透过窗户清楚地看到对面的屋子，这让人很不舒服。而且，这也给生活带来了困扰。
她与内德在这里生活的时候，有时会不经意地注意街对面的人。里头有一个老年人，就是托比的父亲莫里斯·劳斯爵士，有一两次他看上去对他们非常的严厉，令他们不知所措。伊娃回想起他那温和坚毅的面孔。对面还住着一个红头发的姑娘和一个快乐的中年妇女。但伊娃从未见过托比，直到那天早晨，在高尔夫球场。
那是六月中旬的一个安静的早晨，天气很热。拉邦德莱特的大多数人都还没有起床。绿色的草坪依旧挂着水珠，一排排的松树掩映着海面，开球区里又闷又热。伊娃打得不好，在第三洞时，球掉进了果岭附近的沙坑里。
由于昨晚没有睡好，伊娃的心情非常恶劣，她从肩上卸下高尔夫球袋并把它扔到了地上。她痛恨这项运动。她坐在沙坑的边缘盯着那个球。她一直盯着它，直到有一颗球飞过草坪落在果岭上，又滚回来掉到沙坑里，离她的球只有不到三英尺的距离。"混蛋！"伊娃大声说。
过了一、两分钟，一个年轻人从远处走来，他走到沙坑边缘，低下头看着她。"天啊！"他说，"我不知道你在这儿！"
"你说得很对。"
"我不是故意冲着你打的！我应该先喊一声。我……"
他走进沙坑将高尔夫球袋放下，那里面大约有两打球杆。他是个强壮、朴实而又拘谨的男人，脸上那种愉快的表情是伊娃很久都没有见过的。他的棕色头发剪得很短。小胡子隐隐给人一种"大男人"的感觉，这与他认真庄重的举止大相径庭。
他站在那里看着伊娃。除了脸上的一片潮红，他看上去没有什么不妥之处。你可以看出他在竭力避免这一点，但由于心里忐忑不安，他的脸变得更红了。"我以前没见过你。"他说。
"真的？"伊娃说，并且有意识地不去看他。
然后，托比·劳斯非常坦率地直奔主题。"告诉我，"他说，"你是结了婚还是没有呢？"
这就是他们的初次相会。当天下午，托比·劳斯就向家人宣布他结识了一位美丽女士，虽然她曾经遇人不淑，但他决定支持她鼓起勇气，从新开始。
话虽然没错。但通常而言，年轻人的家庭并不会对此表现出太多的兴趣。
伊娃很了解自己的情况，也能想到这给劳斯一家带来的影响。她完全可以想象餐桌前面无表情的众人，一声谨慎的咳嗽或匆匆一瞥的目光，或者心不在焉的一句"是么，托比？"，然后评论说认识这样一个人真是件有趣的事。伊娃希望家里的女性成员，劳斯夫人，以及托比的妹妹嘉妮丝，不要掩饰对自己的敌意。
因此，她对后来所发生的事倍感震惊。
他们一家很轻易地就接受了她。她应邀去劳斯家别墅后面的花园里喝茶。没聊几句，双方都觉得能够结识对方是一件幸运的事，他们很快就成了朋友。故事就这样开始了。就像内德·阿特伍德所认识的世界里，不幸的是，也像你我通常认识的那个世界里，这种事经常发生。伊娃最初的疑惑慢慢消失了，取而代之的是一种感激；她的神经也不再紧张；她开始觉得非常快乐。
伊莱娜·劳斯，托比的母亲，是个伊娃一样坦率的女人。红头发的嘉妮丝二十三岁，非常羡慕她的美貌。本舅舅，尽管总是抽烟而且寡言少语，但在争论的时候总是站在她这一边。莫里斯爵士，那个老头，经常让她对他的一些收藏发表意见。这是一种荣幸。至于托比……
托比是一个很好，很有责任心的年轻人。这可不是乱说。如果你含糊地暗示他的衬衫太朴素，他会幽默地回答。
"毕竟，我要先成为，"他指出。
"成为什么？"嘉妮丝问。
"凯撒的妻子，"托比说，"作为胡克森银行拉邦德莱特分行的经理，"--即使到了现在，这些话也能让他快乐的大笑--"我必须非常谨慎，在伦敦，他们不允许自己的雇员行为不检。"
"不都是这样吗？"嘉妮丝问道。"我的意思是，即使是在法国，你也很少能看到有银行职员在柜台后面藏一个美女或是在上班时间里傻瞪眼。"
"我想，"伊莱娜·劳斯评论道，"一个乱糟糟的银行反而会让人觉得好些。"
托比看上去有一点吃惊。但他一边抚弄着小胡子，一边认真地考虑这个问题。"胡克森银行，"他说，"英国最古老的银行之一。当他们还是金匠的时候，他们就在坦普尔巴的附近。"他转过身来看着伊娃，"在父亲的收藏中有一个金制的小雕像，他们曾经用它来做徽章。"
像往常一样，大家默默认可了他的这一番陈述。在家里，莫里斯·劳斯爵士的业余爱好，他的收藏，是绝不能玩笑的对象；而且那堆垃圾中有一部分的确是令人赞叹的精品。
他把那些收藏放在他的研究室里，那是一楼的一间大屋子，从这里可以俯视外面的街道。他经常在那里待到很晚。屋子的对面就是伊娃的卧室，在那段痛苦的日子里，她和内德·阿特伍德有一两次通过窗户看到对面没拉上窗帘的研究室：一个拿着放大镜的老人，和善的面孔，沿着墙摆着一排排的玻璃柜。
过去的日子已经跟现在没什么关系。对于劳斯一家而言，内德·阿特伍德仿佛从未存在过。事实上，莫里斯·劳斯爵士曾经含糊的提到过这个问题，但是，当她面露不解时，他犹豫了一下又放弃了。
接着，到了七月底，托比向她求婚了。
伊娃从未意识到自己是多么地在乎他；是多么地喜欢他那稳重的个性和爽朗的笑声。你可以 依赖托比。有时，他甚至有那么一点娇惯她，这让她觉得，这也许很荒谬，自己又像是个孩子。
在拉邦德莱特有一家非常优雅的餐厅，叫做森林餐厅，那是一个开放式的餐厅，周围的树丛里挂了许多中国灯笼。伊娃那天晚上看着特别漂亮，暗淡的灰色晚装衬托出她粉红色的肌肤。托比坐在她的对面，手里摆弄着一把小刀，身上穿的还是那件朴素的衬衫。"呃，"他直截了当地说，"我知道我配不上你，"内德·阿特伍德可不会这么说！"但我很爱你，我一定会让你得到幸福。"
"你好，伊娃。"一个声音来自她的肩后。
一瞬间，她以为是内德。
虽然不是内德，却是他的一个朋友。她从未想到能在森林餐厅这样的地方遇见他们。作为惯例，在这个季节，他们应该是九点半吃过晚餐，然后去赌场玩到天亮。伊娃认出了那张笑脸，但是记不起他的名字。"跳个舞吗？"无名氏先生令人厌烦地邀请她。
"不，谢谢。今晚我不打算跳舞。"
"啊，真遗憾！"无名氏先生满嘴嘟囔着走了。他的眼睛让她想起了某次晚宴，她觉得他几乎是朝着她大笑。"你的一个朋友？"托比问。
"不，"伊娃回答。乐队又开始了演奏，曲子是几年前的一首华尔兹。"是我前夫的一个朋友。"
托比清了清喉咙。他觉得她仿佛就是一个只存在于理想中的浪漫、美丽的女人，却又实实在在打动了他。他们之间从未谈到过内德·阿特伍德。伊娃也从未告诉过托比真正的内德是什么样子。她只是顺嘴乱说："他很棒，真的。"这句简单的评价使托比·劳斯的心里泛起一股强烈的妒嫉。
他又一次清了清喉咙。"关于这件事，是否还有什么问题，"他说，"我的意思是，我向你求婚这件事。如果你还需要些时间再考虑……"
乐队演奏的曲子在伊娃的脑海里回荡，让她回忆起以前那段不愉快的日子。"我--我知道自己配不上你，"托比继续说道，手足无措的放下了那把刀，"但我希望你能给我一个痛快的答复，是愿意还是不愿意……"
伊娃把手伸了过去。"我愿意，"她说，"愿意，愿意，愿意！"
托比愣了整整十秒钟，一句话也说不出。他舔了舔嘴唇，把手放在她的肩上，动作轻柔得仿佛是在触碰一件易碎的玻璃品；接着他才意识到自己是在公共场合，便缩回了双手。他严肃地神情不但让伊娃觉得惊讶，更让她感到不安。她很想知道托比·劳斯是否真懂女人。"怎么了？"她问。
托比考虑了一下。"我想我们最好再来一杯，"他说。然后他慢慢地摇了摇头，仿佛刚从震惊中恢复过来。"你知道吗，今天是我一生中最快乐的日子。"
他们俩在七月的最后一天订婚了。
两周后，在纽约的一间酒吧里，内德·阿特伍德从一个刚下船的朋友那里得知了这个消息。在得知消息的几分钟内，他静静地坐在那里，不停转动着手中的酒杯。然后他走出去预订了一张两天后开往诺曼底的船票。
这时，他们三个人谁都不会想到，一场悲剧将在天使路的一栋别墅里拉开序幕。
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凌晨一点差一刻，内德·阿特伍德从赌场大道拐进了天使路。
远远看去，大灯塔的光束从空中扫过。一天的酷热渐渐消退，但是余温似乎仍从热烘烘的柏油路面上蒸腾而起。拉邦德莱特几乎听不到脚步声。少数几个到了季末还呆着的游客在赌场里，一直玩到天明。
因此，没人看到这个看上去年纪尚轻，穿着深色毛绒西装，戴着呢帽的人，他在天使路的路口犹豫了一下，然后便头也不回地走了进去。他紧咬牙关，双眼混沌仿佛喝过酒似的。但是，至少今夜，内德没有喝酒，只不过情绪有点激动。
伊娃从来没有停止过对他的爱：他说服自己相信这点。
他现在可以承认，那天下午在东永饭店的酒吧里夸口要把她夺回来是不明智的。那是个错误。他本该悄悄地溜回拉邦德莱特，就像他现在悄不吱声地沿天使路走着，手里拿着伊娃别墅的钥匙。
伊娃住的米拉马别墅在路左侧半中间的地方。走近别墅的时候，内德本能地朝街对面的房子瞥了一眼。跟伊娃的别墅一样，劳斯家的别墅也是方方正正的大房子，白石墙红瓦顶。跟伊娃的别墅一样，房子离街道几英尺远，前面是高墙，还有一扇小小的铁栅栏门。
内德看到了他期望看到的东西。黑漆漆的底楼。上面的楼层也是黑漆漆的，除了莫里斯·劳斯爵士书房的两扇窗子里亮着灯光。铁制的百叶窗在这两扇窗后折拢；窗帘并没有拉上以阻挡夜晚的炎热。"很好！"内德大声说道，深深地吸了口芳香的空气。
尽管他根本不担心那老头会听到，并且无论如何也没理由咒骂，他还是轻手轻脚地走着。他打开伊娃别墅围墙的门，匆匆走上小径来到房子的前门。他把前门钥匙插进了门锁，这是他为了更加快乐或者至少更加狂乱的日子保留的；他又一次深呼吸，在心里对异教徒的神明作了下祷告，然后按计划侧身走了进去。
伊娃是醒着还是睡了？在米拉马别墅，没有灯光不代表什么。伊娃一直有这个习惯，他称之为病态的受尊敬的习惯，在夜幕降临后把每扇窗户的窗帘都拉得严严实实。
但楼下大厅一片黑暗。里面有家具蜡粉跟咖啡的味道，这些味道似乎萦绕在法式房子里：带回了以往所有的细节。他摸索着穿过大厅来到楼梯那儿，踮着脚尖上了楼。
楼梯窄窄的，很漂亮，有着青色细铜丝盘成精巧花样的扶手，楼梯靠着墙就象一个贝壳的曲线。但它又高又陡，厚厚的地毯由老式的黄铜梯毯夹条固定着。他有多少次是在黑暗中走上这些楼梯的啊！他有多少次听到时钟滴答，感觉心中恶意翻腾；因为他爱她，但是（他认为）她对他可能不忠实。有一根夹条，他记得--靠近楼梯顶端，在离伊娃卧室门不远的地方--松掉了。他被绊倒过好多次，并且有一次他发誓它会要了他的命。
内德一只手扶着楼梯栏杆往上走。伊娃还醒着。他可以看见从她卧室门缝下面露出的一丝光线。他心思全在那灯光上，完全忘了他曾诅咒发誓要避开的那根松动的夹条；接着，他理所当然地被它摔趴下了。"该死！"他大声说道。
伊娃·奈尔在卧室里听到了那声叫喊。
她知道是谁。
伊娃坐在梳妆台镜子前，用发刷一下一下缓慢而镇定地梳着头发。镜子上方的吊灯是屋里惟一的光源，映照出她宜人的秀色：浓密的浅栗色头发落在肩头，灰色的眼眸闪闪发亮。当她的头随着梳头的动作朝后仰时，便露出桀骜的肩膀上圆润的脖子来。她穿着白色丝质睡衣，白缎子便鞋。
伊娃没有回头。她继续梳着头发。但在背后的门打开前，她感到一瞬间莫名的恐慌，接着她看到镜子里映出内德·阿特伍德的脸庞。
内德尽管冷静清醒，但还是几乎打了哭腔。"听着，"门还未完全打开，他就开口说道，"你不能那么做！"
伊娃听见自己在说话。她的恐慌并没有减少，反而在加剧。但她继续梳着头发，也许是为了掩饰手臂的颤抖。"我猜就是你，"她平静地说道。"你没有完全丧失理智吧？"
"没有！我--"
"嘘--嘘，看在上帝的份上！"
"我爱你，"内德说着，张开了双臂。
"你对我发誓说你丢了那把钥匙。这么说你又对我撒谎了？"
"没时间纠缠这些小事，"内德说道，心里很清楚这根本不是小事。"你真打算嫁给这个叫作劳斯的家伙么？"他愤怒地吐出这个名字。
"是的。"
两人都本能地朝两扇窗帘紧拉的窗户瞥了一眼，窗户下面就是街道。显然，两人想到一块儿去了。"我能请你注意起码的礼貌吗？"伊娃问。
"只要我还爱你就不能。"
毫无疑问：他差不多哭了。在演戏吗？伊娃感到怀疑。至少有那么一刻，某种东西击碎了内德无精打采的嘲讽和气派十足的自信，他曾靠着这些面对世界。但这很快就过去了，内德又恢复到他原来的样子。他大步走过房间，把帽子扔到床上，然后坐在了一把安乐椅上。
伊娃费了好大的劲，才没让自己尖叫出声。"街对面……"她开口道。
"我知道，我知道！"
"你知道什么？"伊娃问。她放下发刷，在梳妆台的凳子上转过身来，面对着他。
"那个老头。莫里斯·劳斯爵士……"
"哦？你又是怎么碰巧知道他的？"
"他每天都熬夜，"内德答道，"在街对面的一间屋子里。对着他的收藏，或者随便什么东西。从那些窗口，你可以直接看到这间屋子里头。"
卧室里很热，闻得到浴盐跟香烟的味道。内德轻松自在地坐在椅子里，一条腿曲着搁在椅子的扶手上，打量着这间屋子。他的脸因为讥讽而变得严厉。这不仅仅是一张漂亮而严峻的脸：额头、双眼还有嘴部的线条，都显示出这是一张富有想象力的甚至智慧的脸。
他环顾四周熟悉的墙面，墙用暗红色的缎子装饰。他看着这许许多多的镜子，看着床，他的帽子在床罩上。他看着床边的电话，看着梳妆台上方孤零零的灯。"他们非常圣洁，不是吗？"他嘲讽道。
"谁？"
"劳斯一家呀。如果那老头知道你在凌晨一点的时候殷切招待一位客人……"
伊娃站了起来，却又重新坐下。"别担心，"内德尖刻地补充道。"我不是你想的那种恶棍。"
"那能不能请你离开这儿？"
他的语调变得绝望起来。"我所想知道的，"他坚持说道，"就是为什么？为什么你要嫁给这个家伙？"
"因为我碰巧爱上了他。"
"胡说，"内德带着不动声色的傲慢说道，对她的说法置之不理。
"要多久，"伊娃说道，"你才能说完你要说的话？"
"不可能是因为钱，"他沉思着说。"你的钱已经超过你可能的需要了。不，我的蜜糖小女巫：不是钱的问题。恰恰相反。"
"什么意思：恰恰相反？"
内德直截了当得叫人害怕。"你觉得对面那头老山羊为什么会如此急切地要把他自命不凡的儿子嫁给你？是因为你的钱，我亲爱的。所以，帮帮忙吧，事情就是这样。"
伊娃拿起发刷朝他扔了过去。他在破坏她试图建立起的一切，就象他惯常所为的那样。他轻松自在地坐着，领带落在他粗劣的深色西服外套上，一个真心想要解决问题的人，却在引发不安的气氛。伊娃胸口发痛，她想大哭一场。"那么我想，"她怒火中烧，问道，"你对劳斯一家很了解咯？"
他很认真地对待这个提问。"我不认识他们，不认识。但我收集了所有我能收集的关于他们的消息。解开整个事件的钥匙在于……"
"既然我们谈到了这个话题，"伊娃说，"也许你可以把你的钥匙还给我了。"
"钥匙？"
"这房子的钥匙。你现在正用手指捻着的那把钥匙，在钥匙圈里。我想确保这是你最后一次把我置于如此尴尬的境地了。"
"伊娃，看在上帝的份上！"
"请您说话轻点声。"
"你会回到我身边的，"内德说着，坐直了身子。然后当他看到她脸上的表情时，他的声音变得忿忿不平。"你怎么了？你变了。"
"是吗？"
"为什么突然热衷起神圣了？你以前可是个凡人。现在你傲慢轻率，上帝知道是怎么回事。自从你遇见劳斯这家子，你的德行能叫鲁克丽丝（译注：出自莎士比亚作品《鲁克丽丝受辱记》(The Rape of Lucrece)）自感羞愧。"
"真的吗？"
在一阵危险而窒息的沉默中，内德一跃而起。"别坐在那儿说，'真的'，做出一副高傲的样子。你可别跟我说你爱上了这个托比·劳斯。我谅你也不敢说！"
"你凭什么反对托比·劳斯，亲爱的内德？"
"没什么。除了大家伙儿说他是个白痴，一个自命不凡的人。他也许不错，他也许是极品的垃圾。但他不是适合你的类型。我才是，不论好坏。"
伊娃打了个冷战。
"那么，"内德对着一面镜子喊道，"到底该拿这样的女人怎么办？"然后他顿了顿。"我想，"他又说道，带着一种她过去熟悉得不能再熟悉的表情，"只有一件事是我该做的。"
伊娃也跳了起来。"你性感撩人，"内德说，"尤其是穿着那些睡衣，会叫一个隐士忘乎所以的，而我根本不是隐士。"
"你再敢靠近我！"
"我觉得，"内德说，他突然感到沮丧，"我象是通俗剧里的恶棍。女主人公战战兢兢地站在面前，不敢叫出声来，惟恐……"他朝窗户点点头。接着，他的表情变了。"很好，"他狡黠地说。"为什么不当个恶棍？为什么不做个偷偷爬进来的流氓呢？你会喜欢的。"
"我会抓伤你的！我警告你！"
"干得好。那就更像了。"
"内德，我没在开玩笑！"
"我也没在开玩笑。你会抓我的，但只在开始的时候。这我不介意。"
"你总说你压根儿不在乎什么尊严。但你过去引以为豪的是公平竞赛的精神。假如--"
"你觉得马路对面的老山羊听不到什么，是吗？"
"内德，你在干什么？从窗户那儿回来！"
虽然为时稍晚，伊娃还是想起了梳妆台上的灯。她手伸过头顶摸索着把灯关了，屋子陷入黑暗。窗子被厚厚的缎子窗帘覆盖着；里面是花边窗帘，遮住开着的窗户。内德在缎子窗帘的褶皱里摸索，掀起了其中的一角，一阵微凉的空气吹了进来。除非有绝对的必要，他无意真的让伊娃发窘；并且他所看到的让他放了心。"莫里斯·劳斯还没睡？是不是？"
"是的，他还没睡。不过他根本没注意这儿。他拿了个放大镜，在看一个像是鼻烟壶的东西。等等！"
"怎么了？"
"有人跟他在一起；但我看不见是谁。"
"托比，可能是吧。"伊娃感到透不过气，原本轻轻的声音变得尖锐起来。"内德·阿特伍德，你能不能从窗户那儿回来？"
也就在那一刻，他们才都意识到梳妆台上的灯灭了。
天使路上微弱的灯光透了一点进来，在内德转身时，照亮了他一侧的脸庞。他发现屋里一片黑暗，嘴角傻乎乎的表情显出他的天真以及孩子般的惊奇。他放下花边窗纱，拉上窗帘，阻隔了惟一的光线。
卧室里似乎热不可耐。伊娃再次把手伸过头顶去摸吊灯的开关，但没找到。她没继续找下去，而是离开梳妆台的凳子，跌跌撞撞地穿过卧室，试图离他远些。
"伊娃，听着……"
"这真是越来越荒唐了。能请你把灯打开吗？"
"我怎么开？你比我离灯近！"
"不，我不比你近。我……"
"哦，"内德好奇地说。
她听出那种语调，更害怕了。这是胜利的信号。
内德不会明白，或者，以他头脑简单的虚荣自负所无法明白的，是伊娃发觉他很讨厌。现在情形已不单单是尴尬了：这已经变成一场噩梦。而且，在所有的解决方法里，有一种是她永远也不会去想的，那就是去求救--比方说，叫仆人们来--然后结束这局面。
伊娃·奈尔知道没人会相信她对这种事件的解释，她已经完全习惯了。以前没人信过，将来也不会有。这就是她的人生经验。老实说，她害怕仆人们知道这件事的程度，几乎跟害怕劳斯家知道这件事的程度相仿。仆人们会嚼舌。从一张嘴不停歇地传到另一张嘴，每讲一次，都会添枝加叶。比如说，新来的女仆伊维特……
"给我个说得通的理由，"内德冷冷地说，"为什么你要嫁给劳斯这家伙。"
她的声音从黑暗中刺耳地冒了出来，尽管不响。"看在上帝份上，走吧。你不相信我爱上了他，但那是事实。不管怎么说，我没必要跟你解释我的事情。永远不会。你觉得你有权利要求我吗？"
"是的。"
"什么权利？"
"我过来给你看。"
尽管一片黑暗，内德仍能清楚地知道她在干什么，就象亲眼所见。通过衣服的沙沙声，弹簧的咯吱声，他知道她抓起了床脚边缀满花边的睡衣，并且正在往身上穿。她费力地穿着，还差一条袖子的时候，他抓到了她。
还有另一种恐惧。伊娃从来都没有忘记。没有女人--会忘记她生命中第一个男人--就算她世间的相识一直试图说服她。她可能以为忘了，但其实没有。伊娃是人；她一个人独处了好几个月；而内德·阿特伍德，不管怎么说，自有他的好处。要是……？
内德抓住她的时候，她用拳头打他，打得激烈却不在点上。"松手！你弄疼我了！"
"那你打算乖乖听话吗？"
"不！内德，仆人们……"
"胡说。只有老莫普西。"
"莫普西走了，有个新女仆。我不相信她。我觉得她四处打探。无论如何，能不能请你有点起码的礼貌不要……"
"那你打算乖乖地听话吗？"
"不！"
伊娃个子很高，只差他两英寸。但她身体苗条柔软，没什么气力。但这次，即使内德脑筋不济，也明显觉得有什么不对劲了：这不是欲迎还拒，而是确确实实的反抗。这种感觉弥漫在空气中，而内德·阿特伍德并不傻。但是，怀里搂着伊娃，他现在已经完全不能自持了。
而就在此时，电话铃响了，打破了黑夜的寂静。
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电话铃的喧哗声在任何地方都是糟糕的。此时铃声穿透卧室的黑暗，带来谴责般的喧闹和哗啦啦的嗤笑。铃声不停地响着。他们两人惊恐得丧失了心智，说话的声音很低沉，好像电话会偷听到一样。"伊娃，不要接!"
"放开我！如果那是……"
"胡说！随它响去！"
"可如果他们看见了……？"他们就站在电话桌的咫尺之处。伊娃本能地伸出手要拿起话筒，而他却抓住她的手腕不让她这么做。一场叮当作响的混战之后，电话听筒如滑垒一般从原来的钩子上脱离，"咔哒咔哒"地坠落，重击在桌上。尖锐刺耳的铃声中断了。寂静中他们两人都可以清晰地听见一个微弱的声音："喂？伊娃？"黑暗中传来的是托比·劳斯的声音。内德放开她的手臂逐渐后退。他之前从未听过这声音，但要猜是谁却并不困难。"喂？伊娃？"
伊娃摸索着滑动的电话，将它重重抵在墙上，然后终于可以将话筒接起。她强烈的呼吸逐渐缓和，任何不相关的人应该都会钦佩她。她说话时，声音听上去克制且近乎不经意，"喂？是你吗，托比？"
托比·劳斯的声音低沉而缓慢。通过电话的浓缩后，他的每个音节两人都能听得见。"很抱歉半夜把你吵醒，"托比说，"但我睡不着。我不得不打电话给你。你介意么？"
内德·阿特伍德跌跌撞撞地打开了在梳妆台上的灯。
他可能以为伊娃会因此而怒视他，但她并没有那么做。她只是飞快地瞥了一眼，确定窗帘已经拉好，除此之外好像并没有注意到灯亮，甚至没有注意他。托比爽快的道歉让伊娃感到无所畏惧。可那还不是全部。托比说话时是如此的温柔，对于以自我中心的内德而言，这声音听起来让人战栗，甚至相当可笑，他未曾想过除了自己之外还有男人会这么说话。
内德开始露齿而笑。然而很快就有件事让快乐从他的脸上消失了。"托比亲爱的！"伊娃低声说道。
没有错。这种声调来自一个正在恋爱，或者认为自己在恋爱的女人。她的脸庞容光焕发。她的慰藉，她的感激，似乎一切都在向那个男人倾倒。
"你不介意我打电话来么？"托比询问道。
"托比，当然不！你……你好吗？"
"我很好。只是睡不着。"
"我是说，你在哪儿？"
"我在楼下会客室，"托比先生全神贯注地回答道，他明显没有从问句中听出古怪来，"我本来在我楼上的房间里。可是我不断回想着你的可爱，所以不得不打电话给你。"
"托比，亲爱的！"（"卑鄙小人！"内德·阿特伍德说。）
别人展示的情感中总有些特别空洞的东西，即使你自己可能恰好正在分享那些情感。"我觉得你好可爱，"托比认真地向她保证。"呃……你喜欢咱们今晚看的英国演员的演出么？"（"他一大早在这时间打电话来就是为了开戏剧评论研讨会吗？"内德问，"讨厌的家伙闭嘴吧！"）
"托比，我真的很喜欢！我觉得萧相当亲切。"（"萧，"内德心里说，"亲切。哦，我的上帝！"）
然而，看着伊娃脸上的表情，他有理由感到恶心。
托比听起来有些心烦意乱。"不过，我感觉这出戏有些部分相当露骨。你没有感到震惊吧，是吗？"（"我不相信，"内德嘀咕着，他睁大了眼睛盯着电话，"真是不相信！"）"妈妈、嘉妮丝和本舅舅，"托比接着说道，"他们都说没问题。但我不清楚。"有些人被萧先生的观点激怒到慌张乃至困惑，托比便是其中一员。"我可能有些守旧。尽管如此，在我看来，女人对于某些事情，我是说有教养的女人，并没有知晓的必要。"
"我并没有感到震惊，托比亲爱的。"
"呃，"劳斯先生只好妥协。你可以想象他在电话那端坐立不安的情形。"那……那就是我想说的全部话，真的。"（"天啊，好有骑士风度的诗人哦！"）
托比忍住没有再说别的。"记着哦，咱们明天要去郊游。应该是个阳光灿烂的天气。哦，顺便说一句，老头子今晚的收藏里多了一个小装饰品，他高兴坏了。"（"是啊，"内德冷笑道，"一分钟前，我们看到那老色鬼正沾沾自喜地欣赏呢。"）
"是啊，托比，"伊娃附和着，"我们看到了……"
这句话她脱口而出，且这无异于近乎失足。茫然的不安再度浮过她的脑际。她抬头一瞥，看见内德脸上扭曲的笑容，可说是可憎，也可说是迷人。她的声音继续道："我是说，我们今晚看到了一场非常棒的演出。"
"非常棒啊，不是么？"托比说，"可我不能再打扰你休息睡觉了。晚安，亲爱的。"
"晚安，托比。你不知道，也可能永远猜不到，我听到你的声音是多么高兴！"
她将电话放回原处，接着是一阵寂静。
伊娃仍然坐在床边，一只手放在电话上，另一只手将蕾丝长睡衣拉到胸口处。她抬头看着内德，灰色眼眸下方的脸颊上带着一抹红晕。她修长柔滑的秀发勾廓出精巧的脸庞，闪烁着棕色的亮泽，甚至有些凌乱。她伸手将头发抚到背后。
粉色的指甲闪耀着，与白皙的手臂形成对比。那种感觉虽然如此接近，但仍觉得距离遥远，潜在的热情虽然被封存，但仍在血液里涌动，她的可爱足以转变任何男人的思维。
内德看着她，从口袋里拿出香烟和打火机，点燃一支烟深吸一口。打火机的火焰在他手中摇曳，然后他将打火机"啪"地合上。他全身的神经都在抽动，但他努力压抑着这一切。房间里紧迫凝重的沉寂，就连钟的滴答声也无法将其打破。
内德并不急。"好吧，"最后他终于斗胆说道。他清了清嗓子："说吧。"
"说什么？"
"戴上你的帽子马上走。"
"戴上你的帽子，"伊娃镇定地重复道，"马上走。"
"我懂了，"他注视着香烟的前端，又深吸了一口，吐出一层烟圈，"良心让你着烦，对吧？"
那并非事实，但其中确实有一点点事实，令伊娃满脸通红。高高的内德显得十分懒散，看着好像在研究着香烟的尾端，用他那魔鬼般的侦探本能探察着细节。"告诉我，我的蜜糖小女巫。你没有过丝毫忧虑么？"
"忧虑什么？"
"和劳斯一家在一起的生活。"
"内德，你根本不会理解。"
"我不够'优秀'么？不如马路对面的那个低能儿么？"
伊娃站起身来，调整了一下长睡衣。围于腰间的粉色缎带总是松开，她将其重新打了个结。"你本可以给人留下更深的印象，"她道，"可你说话时所用的好多字眼只有生气的孩子才会说。"
"是啊，但那是另一回事。你和他说话的表情和姿态已经令我忍无可忍了。"
"真的？"
"是啊，真的。你是个聪明的女人。"
"谢谢。"
"可当你对托比·劳斯说话时，你似乎下定决心要按照他调整你的思维。天哪，你都说了些什么啊！萧很'亲切'。最后你会被动地确信自己和他一样愚蠢。你会么？如果你不得不和那家伙在结婚前就那样说话，结婚后会怎么样啊？"他温柔地说，"伊娃，你没有过丝毫疑虑么？"（该死的！）"怎么回事？"内德问道，又吐出一阵烟云，"你怎么敢不听听我的申诉呢？"
"我不怕你了。"
"你对这个劳斯家都了解些什么了，真的了解么？"
"在我们结婚以前，我对你了解些什么？如果那么说的话，我在你遇见我之前对你的生活知道过什么？除了你很自私……"
"同意。"
"残忍……"
"伊娃亲爱的，我们在谈论劳斯家。你对什么倾心了？他们的所谓受人尊重？"
"我当然想受人尊重。每个女人都想。"
"没错！"
"你的聪明是不足取的，亲爱的。你瞧，我喜欢他们。我喜欢劳斯妈妈、劳斯爸爸、托比、嘉妮丝和本舅舅。他们都很友好，他们行事正派，他们并不让人感到乏味。他们是那么的，"她在头脑中搜索着，"那么的心智健全。"
"而且，劳斯爸爸喜欢你的银行账户。"
"你岂敢那么说！"
"我无法证明，但有一天……"
内德不说话。他手背交叉着放在额头上，站在那里看了她一会儿。那种感情她感说是真实的：崭新的感情，困惑、绝望，甚至是和善。"伊娃，"他唐突地说，"我不会让你这么做的。"
"做什么？"
"我不会让你去犯错的。"
他走过去将烟压熄在梳妆台上的玻璃烟灰缸里，伊娃的身体变得僵硬起来。她凝视着他。作为一个那样了解他的女人，她感觉到了一种情绪。内德转过身来。前额上有细小的水平皱纹，显现在脆硬的金发下。"伊娃，我今天从东永那里知道了些事。"
"哦？"
"他们说，"他继续说着，吹开烟雾向着窗户点头，"劳斯爸爸的耳朵相当聋。不过，如果我猛地拉开窗帘，朝着外面大声问候他……"
沉默。
一种生理疾病的感觉，古怪得像是晕船一般，开始在伊娃的胃里升腾，而且似乎在蔓延，甚至于模糊了她的视线。没有什么看起来真实。闷热房间里香烟的烟雾使人窒息。她看见内德的蓝眼睛透过烟雾看着自己。她听见自己的声音，虽然微弱，效果却深远。"你不可以开那样丑恶的玩笑！"
"不可以么？"
"不！连你都不可以！"
"可那是丑恶的玩笑么？"内德幽幽问着，用手指指着她，"你做了些什么？你是百分百无辜的，不是么？"
"是！"
"我再次对你说：你是美德的标榜。我只是个恶棍。即使我有钥匙，我也会用暴力进到这里来。"他继续道，"假设我大吵大闹呢？你害怕什么呢？"
她感到嘴唇干燥。一切都像发生在虚无之中，光线闪烁如碎片，声音长久才入耳。"我是个该被痛打的粗暴者--更精确地说，如果托比·劳斯可以那么干的话。你试图把我赶出去，不是么？当然，你忠心耿耿的朋友们了解你，而且还会在你告诉他们的第一时间相信你！好吧！我不会否认你的陈述，我向你保证。如果你真的厌恶鄙视我，如果这些人都像你所说的一样，你自己为什么不向外大喊一声，而是在我威胁那么做的时候大吃一惊呢？"
"内德，我解释不了……"
"为什么？"
"因为你不会明白！"
"为什么不会？"
伊娃感到无助到无语，她甩了甩手臂。用半打的词汇形容这个世界么？"我只能说--"伊娃说。尽管泪水满溢，她依旧平静地说着："我宁可去死也不愿让任何人知道你今晚在这里。"
内德站着看了她一会儿。"你会吗，看在上帝的份上？"他说，然后转身快速向窗户走去。
伊娃的第一反应是把灯关掉。她向前跑去，睡袍的缎质腰带再次松开了，她几乎被层叠的褶皱绊倒。事后她也记不起自己有没有向他尖声叫喊过。她蹒跚地跨过梳妆台长凳，将手伸向吊灯的开关，摇摇晃晃地找到了。房间变得漆黑一片，她几乎欣慰地喊出声来。
现在的内德，哪怕是在他当下的意识里，是否曾的确要对着街对面的莫里斯·劳斯爵士大喊，这也许被存疑。然而，无论如何，那并不会有任何不同。
他猛地将织锦窗帘拉到身后，木环咔哒作响。他将下方的网状窗帘推起，向外窥视。但他所做的一切仅止于此。
他径直看着不到五十英尺处的街对面，莫里斯·劳斯爵士书房通亮的窗下。那是法式风格的落地窗，窗户的外面是小石子和锻铁铸造的阳台，恰好位于前门的正上方。这些窗户向外半开，钢质窗栓并没有关上，窗帘也大敞着。
然而书房里的情形看上去和仅仅几分钟之前内德第一次瞥见的时候不一样。"内德！"伊娃的声音中滋生起恐惧的感觉。
没有回答。"内德！那是什么？"
他伸手指着，那已足够。
他们看见的是一间中等大小的方形房间，墙边排列着风格古怪和形状各异的古董玻璃柜。透过那两扇窗几乎可以对房间一览无余。一排排古董柜之中夹杂着一两架书柜。家具有着细长的镀金和织锦装饰，抵着白墙立在地毯的一块灰白污点上。内德上次看过去的时候，只有书桌上的台灯亮着。而现在，中央吊灯的光辉将映照着那番景象，清晰得可怕，令两位旁观者都无法忍受。
透过左手边的窗户，他们能看见莫里斯·劳斯爵士的大平顶桌靠左手边的墙头而立。透过右手边的窗户，他们能看见白色的大理石壁炉嵌在右手边的墙中。而在书房的后方--更精确地说，在面对他们的那面墙上--可以看见通向二楼大厅的门。
他们看见有人正在轻轻地关上那扇门。
他们看见门动了一下，有人匆忙离开了书房。伊娃来得晚了些，恰好没有瞥见那张事后会让她做噩梦的脸。可是内德看到了。
正在关闭的门边，有人伸出了一只手，在那种距离看来，好像是一只小手，手上戴着褐色的手套。这只手触及了门另一侧的电灯开关。灵活的手指弯了一下，按下开关，中央吊灯熄灭了。然后，高高的白门轻轻地关上了，门上装的是金属手柄，而不是球形的手把。
现在只剩下书桌上的台灯，那盏绿色玻璃灯罩罩着的小型办公室台灯，将暗淡的光投射在左手墙边的大平顶桌和紧挨着的转椅上。莫里斯·劳斯爵士坐在他平日的转椅上，他们能看见他的侧脸。但他此刻并没有手拿放大镜，而且他再也无法拿起放大镜了。
放大镜摆放在书桌的记事簿上。记事簿上，或者说整张桌上，都洒满了一件东西的碎片。碎片的数量众多，古怪而奇特。透明的碎片现出粉色的光泽，隐约闪烁着反射光线，宛若穿过玫瑰色的雪花一般。那些碎片中仿佛还有金子，也许又是别的什么。然而色彩难以辨别，因为满桌甚至是墙上，都有飞溅开来的血迹。
伊娃·奈尔精神恍惚地站在那里，即便恶心的感觉已经升腾到咽喉，她仍旧不愿相信自己所目睹的一切。这样究竟站了多久，事后她也记不起来了。"内德，我要……"
"安静！"
莫里斯·劳斯爵士的头部遭到此刻看不见的某种武器的反复击打。他的膝盖楔入桌子的开口处，这才阻止他的身体滑出椅子。他的下巴垂在胸口，柔软的双手挂下来。血液如同绘制的面具般穿过整张脸，沿着面颊流淌，直至鼻子底下，仿佛为那只静止的头颅做了一顶帽子。
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以前他住在威斯敏斯特的安妮女王门，如今则住在拉邦德莱特的天使路上，莫里斯·劳斯爵士以这样的方式死了。
那段遥远的日子里，报纸无事可登，却有很多纸张用于印刷，他的死在英国出版界引起了轰动。诚然，在有人神秘地谋杀他之前，并没有多少人真的知道他是谁，更不要说他是如何获得的爵士头衔。现在有关他的一切都引起了人们的兴趣。人们发现，爵士头衔是对于他过去人道主义活动的嘉奖。他曾经致力于消除贫民窟，改革监狱，以及改善海员的生活。
《名人录》把列出他的爱好为"收藏和人性"。他在数年后成为争议人物之一，人们认为是他们这些人几乎把英国推向崩溃。虽然他为慈善事业投入了大量资金，并总是迫使当权者为改善生活拨款，他本人却为了躲避缴纳所得税而移居国外。他身材矮胖，耳朵相当聋，唇上长着髭须，下巴还有一小撮胡子。他活在自己一个人的世界里。在家中，他受到亲切、和蔼与开朗赢得了人们的敬重。这种敬重实至名归。莫里斯·劳斯就是他做出来的那副样子。
于是，有人以一种预谋的凶残手法打碎了他的头颅。而在凌晨那个朦胧的时段里，伊娃·奈尔和内德·阿特伍德就像两个被吓坏的孩子一般站在窗前，俯瞰着安静的街道。
伊娃无法忍受的是目睹灯光在血泊中闪耀。她从窗边退了回来，不想再看一眼。"内德，离开那里！"她的同伴没有回答。"内德，他不是真的……？"
"是真的。至少，我认为如此。在这边看不清楚。"
"或许他只是受伤了。"
她的同伴再一次未作回答。你会说在这两人中男的比女的更震惊。但这是很自然的，因为他看到了她所看不见的东西，他看到了褐色的手套。他继续朝着亮灯的房间窥视，心脏怦怦地跳着，喉咙干得像沙子一样。"我说，也许他仅仅是受伤了！"
内德清了清喉咙："你意思是说我们最好……？"
"我们不能过去那边，"伊娃低声说，她感到一种恐怖的情形向她袭来时，"即使我们想这么做。"
"没错。我……我不打算这样做。"
"他发生了什么事？"
内德想说什么，却又止住了。这情形太好了（或者说太糟了），简直不可能是真的。语言无法表达，他做了个挥动武器残忍砸下去的动作。他们两个的声音都很嘶哑，说话稍微出点声，传出去的语句就从烟囱管反射了回来，他们立刻重新变得沉默。内德再次清了清喉咙。"你有什么东西可以用来眺望吗？比如原野望远镜？或者剧场望远镜？"
"怎么？"
"没什么。你有吗？"
原野望远镜。伊娃背靠着墙，僵硬地站在窗边，试图把她的思想集中到这上头。原野望远镜，赛马，长野的赛马场。就在几星期前她和劳斯一家去了长野。回忆中夹杂着闪烁的色彩和嘈杂的声音：清脆的铃声，骑师的彩色衬衫，冲过白色栏杆的马群，灿烂的阳光。莫里斯·劳斯戴着灰色的礼帽，眼前架着双筒望远镜。本舅舅像往常一样下注，然后输掉。
伊娃并没有猜测甚至在意内德为什么需要望远镜。她在黑暗中踉踉跄跄地走到高脚橱前，从顶层的抽屉里取出一副带皮套的望远镜，塞到内德的手中。
由于中央吊灯已经熄灭，对面的房间变得越发暗了。然而，当他把望远镜瞄准右手边窗户，通过小滑轮调整焦距时，房间的一部分开始清晰地展现在他的面前。
他斜对着望过去，可以看见右手的墙壁和壁炉架。壁炉架是白色大理石做的，上方的墙上挂着拿破仑皇帝的青铜奖章头像。八月的天气，火炉里空空如也，一小块织锦的火炉栏遮掩着。而在火炉的旁边却立着一架子黄铜镶头的铁制火具：铁铲，火钳和拨火棍。"如果那根拨火棍，"他开始说，"被当作……"
"当作什么？"
"你来看看。"
"我不要！"
有那么可怕的一瞬间，她觉得他会因为她的表情发笑。不过即便是内德·阿特伍德也算不上合格的讽刺者。他的脸白得像潮湿的纸，颤抖着双手把望远镜塞回套子里。"这么正常的一家人，"他一边说，一边朝坐在古董堆里的血淋淋的死者点了点头，"这么正常的一家人，我想你会说。"
伊娃的喉咙堵塞得快要让她窒息了。"你是想告诉我你看见那个人是谁了吗？"
"对。我正想告诉你。"
"那个窃贼攻击他，你看见了？"
"我没有亲眼看见这件肮脏的勾当，没有。我朝外看的时候，那双'褐色手套'已经干完了。"
"你看见什么了？"
"'褐色手套'完事后，把拨火棍挂回到架子上。"
"如果再看见他，你能认出那个窃贼吗？"
"我希望你不要再用那个词。"
"哪个词？"
"窃贼。"
对街亮着灯的那间书房里，门再一次地开了。但这一次的动作并没有偷偷摸摸的。门猛地转开，门缝中出现了伊莱娜·劳斯，没有比她的身影更令人敬畏的了。尽管灯光很暗，伊莱娜引人注目的步伐和手势仍然让人感到她就站在触手可及的距离。你似乎可以读到她脑中的每个想法。她打开门的时候动了一下嘴唇。通过推测或者读唇术，或者两者兼用，两名旁观者几乎可以猜出她所说的话："莫里斯，你真的该上床睡觉了！"
伊莱娜（没有人叫她劳斯太太）是中等身材的矮胖女人，一张快活的圆脸，银灰色的短发。她裹着一件华丽的东方式晨服，手藏在袖子里，拖鞋一个劲地拍打着地面。她停在门边，又说了一遍，然后打开了中央吊灯。她裹紧手臂走上前，来到她丈夫的背后。
由于近视，伊莱娜几乎走到他面前才停了下来。经过第一扇窗户时，她摇摆的身影投射到街上。她消失了，然后又出现在第二扇窗户前。
结婚三十年，极少有人看到伊莱娜·劳斯不安的样子。于是，当她退后并且开始尖叫的时候，更显出了失去理智的样子。她不停地尖叫，尖叫声撕裂了夜晚的宁静，尖叫声颤悠悠着直冲街头，仿佛会惊动每一栋房子里的每一个房间。
伊娃·奈尔安静地说："内德，你必须离开。快点！"
她的同伴仍没有移动。伊娃抓住他的手臂。"伊莱娜会来找我！她总是这样。然后会有警察。半分钟之内他们就会蜂拥而至。如果你现在不走，我们就完了！"她的声音已经变成充满恐怖的呻吟。她继续摇着他的手臂。"内德，你的话不是真的吧？你希望大叫并且暴露我们？"
他举起手并把修长结实的手指按在眼睛上方。他的肩膀向前弯曲。"不。我不是这个意思。我有些失去理智了，就是这样。我很抱歉。"
"那么请你离开好吗？"
"好的。伊娃，我发誓我……！"
"你的帽子在床上，在这儿。"她向床扑过去，在鸭绒被上摸索拍打着。"你得摸黑走下去。我现在不敢开灯。"
"为什么不敢？"
"伊维特！我的新女仆！"她脑海中浮现出伊维特年老、能干、行动迟缓却反应敏捷的形象。尽管伊维特从来不说一个多余的词，她的一举一动都仿佛是某种形式的评论。甚至对于托比·劳斯她也有一种伊娃无法理解的奇怪态度。对伊娃而言，伊维特象征着一个喋喋不休的世界。突然间，她想知道如果她被迫在公开法庭的证人席上说出下面这句话，那将会发生什么事："莫里斯·劳斯爵士被杀的时候，我的房间里有一个男人。不过，当然了，他绝对是清白的。"
当然，当然，当然：她先是咯咯一笑，接着笑声如火箭般爆发。她大声说道："伊维特就睡在楼上。她肯定醒了。刚才的尖叫声能把整条街都吵醒。"
实际上尖叫声仍在继续。伊娃怀疑自己还能忍受多久。她找到帽子，扔给了内德。
"告诉我，伊娃，你真的爱上了那个该死的笨蛋吗？"
"什么该死的笨蛋？"
"托比·劳斯。"
"啊，是说这些的时候吗？"
"你死前的任何时候，"内德回应道，"都可以谈爱。"
即使在这个时候她还不能抵抗恶意的挖苦。"那句话你已经对许多女人讲过了吧，不是么？"
"是的。但这只对一个人有意义。而且，你知道是谁。"
他仍然没有动。伊娃自己都要叫起来了。她不断地把手张开又握紧，仿佛她的意志力可以化作一阵推力，迫使他移向门口。
路的对面，伊莱娜的爆发已经停止了。耳膜间留下一片寂静：接下来等待的是警察到来的匆忙脚步声。伊娃朝窗外飞快地一瞥，看见了别的东西。
伊莱娜的身边多了两个人：她可爱的女儿嘉妮丝，还有她的弟弟本。他们似乎因为灯光而睁不开眼，在门口显得跌跌撞撞的样子。伊娃可以看见嘉妮丝的红头发和本舅舅沉重疲惫的脸色。夜晚的宁静中，杂乱的词句隐隐约约地飘到街的对面来。
内德的声音唤醒了她。"镇静！"他催促道。"再过一秒钟你自己就会陷入歇斯底里状态。穿上你的衬衣，不要担心。他们不会看见我的。我会从后门离开。"
"你走之前，把钥匙还给我。"他扬起眉毛，一脸茫然。她立即予以反击："不要装作不明白！你不可以再拥有前门的钥匙了！拜托！"
"不，亲爱的。钥匙我留着。"
"你说你很抱歉，对吗？那么好，你今晚把我置于如此境地，如果你还有那么一点体面的话……"看着他那副给人惹麻烦后惯于流露的后悔神情，她犹豫了。"如果你把钥匙给我，或许我会……再和你见面。"
"你是那个意思吗？"
"把钥匙给我！"
一秒钟之后她几乎希望自己从没有索取过钥匙。他慢吞吞地把钥匙从钥匙环上取下来，所用的时间似乎长得让人难以置信。她并不像所说的那样，想再和他见面；可她刚才所处的困境可以让她做出任何的承诺。她把钥匙放进睡衣胸前的口袋以妥善保存，并把他推向门口。
楼上大厅很安静，几乎一片漆黑，伊维特显然没有被吵醒。一束微弱的光线从大厅后方一扇没有拉下窗帘的窗户透进来，在内德摸索着通往楼梯顶部的路时仅仅照出轮廓。但还有一个问题伊娃必须要问。
她一辈子都在试图避免不愉快的事情。她想摆脱不快，也许甚至是恐怖：白色的墙壁，环绕着条纹家具，华而不实的房间里，莫里斯·劳斯被拨火棍击打至死，画面的背后升起了一张人脸。然而这回不能逃避了。也就是说这种事与她的生活可能是如此的接近。她想到了警察局所在的市镇大厅塔上的那面大钟，她想到了警察局长格伦先生，她想到了灰蒙蒙的早晨和巨大的断头台。"内德，是窃贼干的，对吗？"
"真他妈的有趣，"他突然说。
"什么？"
"我今晚来这里的时候，这个大厅黑得就跟你的帽子一样。我发誓那扇窗的窗帘没拉起来。"他指着大厅的后方。他回忆着，头脑中的相信转变成了确信。"我在楼梯上跌倒了。就在那个杆子上。如果有一点光的话，我就不会跌倒。究竟是怎么回事？"
"内德·阿特伍德，你不是那样搪塞我吧？是窃贼干的，对吗？"
他深吸了一口气。"不，老姑娘。你知道不是的。"
"我不相信你！无论是啥，我都不会相信！"
"小天使，别他妈傻了。"他面无表情地说道。她可以看见他的双眼在昏暗中几乎闪闪发光。"在人群中站出来充当弱者的护卫，这种事从没有发生在我身上。但你，我的女人啊……你……"
"我又怎样？"
"你也不例外，就这样。"
他们脚下的楼梯陡峭弯曲，像是黑暗的深渊。内德把手放在楼梯的扶栏上，仿佛要把它摇松。"我一直踌躇不定是否应该告诉你。"他握紧拳头清晰地说道。"我讨厌与道德纠缠不清；我也不是指性道德。你瞧，这种情形于我而言并不新鲜。我听说这种事曾发生在维多利亚时代，当时还大笑呢。"
"你究竟在说什么呀？"
"你不记得吗？这个故事发生在将近一百年前，有个叫作威廉什么什么的爵士被他的贴身男仆谋杀了。"
"但可怜的莫里斯没有男仆。"
"如果你仍是如此缺乏想象力的话，小天使，"内德说，"我真得把你放在膝盖上打。你从没听说过这个故事吗？"
"没有。"
"那场谋杀被认为让站在街对面房子窗边的一个男子目击。但他不能大声地公开谴责凶手，因为他在一位已婚女人的卧室里，一个他不应该在的地方。那么，当他们因这件谋杀逮捕了一个清白的男人时，他该怎么办？当然，那个故事是虚构的。在那件特定的案件里认定凶手身份没有任何疑问。不过这个故事被流传下来，因为人们感到兴奋的是维多利亚时代这对镇静的男女碰上这样有趣的事，却无法承认的困境。今天之前，我总以为这种情形漫画里才会有呢。"
他停顿了一下，又说："不过这并不有趣。一点都不有趣。"
"内德，谁干的？谁杀了他？"
她的同伴似乎对之前的问题全神贯注，没有听到她的新问题。或许他不想听到："如果我没记错的话，有人以这事为题材写了部戏剧。"
"内德，看在上帝的份上！"
"不，听我说！这很重要！"昏暗中她看见他苍白的脸。"在剧中，他们回避了问题。那个可怜的家伙给警察写了一封匿名信，告发了凶手，似乎认为这能解决所有问题。当然这解决不了任何问题。他们真正脱离困境的唯一方法应该是站在公开法庭上指证真正的凶手。"
一听到"法庭"这个不祥的词，伊娃再次抓紧了他的手臂。他安慰了一下她。他已经沿着楼梯往下走了一步，现在又转过身面对她。他们刻意的嘀咕声，显现的是表面不匆忙的人内心疯狂的焦急，声音渐趋猛烈，同时越来越低。"别担心。你不会被牵扯进来的。我会处理。"
"你不打算告诉警察吧？"
"我不打算告诉任何人。"
"但你可以告诉我。谁干的？"
他甩开她的手，又往下走了一步。他正倒退着，左手放在楼梯的扶栏上。他的脸上一片白色，露出一小排牙齿，似乎正离她而去，往后退入薄雾之中。
忽然间有个念头闪过伊娃的脑海，只有过度紧张的神经才会产生如此丑陋的念头。"不，"可恼的内德又看出了她的想法，并予以纠正，"也不要让自己为此烦恼。不是那家里的任何人，你用不着为之烦恼。"
"你发誓？"
"是的，"内德回答道。"我为此发誓。"
"你是想折磨我吗？"
内德平静地说："恰好相反，我只想把你裹在棉羊毛里，那是属于你的位置。那是你的男人们希望你所处的地方。但是，我敢发誓！对于你这个年纪并拥有相当经验的姑娘来说，你对这个世界的美好简单的幻想比我见过的任何人都多！好吧。"他深吸一口气，"早晚你都会知道的。"
"快点告诉我，拜托！"
"我们第一次朝对面看的时候……还记得吗？"
尽管她努力驱赶，那幅画面还是回到她的脑海中。内德的视线落在她身上，她再次看见靠着左面墙壁的大桌子，下巴上一小撮胡子的劳斯爸爸拿着放大镜，正如他戴上那顶"血帽"之前，她许多次看见的那样。现在一个阴影在画面上空盘旋，扭曲了轮廓。
"我们第一次看过去的时候，我说我认为有一个人和那老头在一起。但我看不出那是谁。"
"嗯？"
"可第二次，所有灯都亮着的时候……"
伊娃跟着他下了一级楼梯。她并非有意地伸出手猛推了他一下。警笛突如其来的尖叫声造成了这场意外。
外面的街上，警笛声正持续不断地扩散开来，宣示着谋杀案件，把可以听见呼喊声的范围内的所有警察都召集到了一起，追赶一名并不存在的窃贼。警笛的音符再次颤动起来，透过开着的窗户就可以清楚地听到。伊娃听到警笛后一阵盲目的惊恐，她的第一反应仅仅是一种催促内德下楼的疯狂欲望：推开他，通过行动驱使他到屋外，让自己脱离危险。她的手放在内德的肩膀上，然后推了一下。
他甚至没有时间喊出来，就失去了平衡。他的背部朝着楼梯间，脚跟踏在梯级的边缘上，左手轻轻抓了一下楼梯扶栏。他松开手，摇晃着身体，发出一声愤怒的咕哝，向后退了一步，刚好踏在下面松动了的楼梯杆上。那一刹那，她看见一脸的愚蠢与凝视，然后他跌倒了。
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整个人的身子从曲折的楼梯上滚落下十六级台阶，最后脑袋结结实实地撞在了楼梯脚的墙面上。可以想见，这动静足以震房动瓦。
实际上，伊娃事后几乎记不起有什么声响。这或许是因为震惊，也可能是因为她一直以为那声响会很剧烈，结果自己神经紧张什么都没听到。对她而言，内德倒地，她气喘吁吁地冲到楼梯脚俯身查看他的情况，这中间几乎没有时间上的间隔。
她并不想伤害他。她一向认为，一个长相好看、秉性善良的女人，一个文雅兼具性感（虽说太性感了点）的女人，无论做什么，都不应被怀疑企图不良。当然，她知道自己总是为丑闻提心吊胆，可她从未继续往下想，去弄清楚为什么丑闻总是像个刷子似地在她的石榴裙边流连。好像这一切都只是偶然。
伊娃的良心又发现了。她完全确信自己杀死了内德·阿特伍德，她竟从未像现在这么爱他。楼下大厅楼梯回转的地方非常暗，她几乎被内德的身子绊倒。看来这可以作为这场噩梦的一个合适的结尾，她完全可以打开前门叫警察来让一切收场。她正想松一口气，开始抽泣，那具尸体却动了起来，开始说话了："你以为你是在玩什么该死的鬼把戏？为什么推我？"
虽然松了口气，感觉还是不舒服。"你能起来吗？你受伤了吗？"
"不，我当然没受伤。不过有点撞晕了。我说--说，出什么事了？"
"嘘--！"
他似乎用手和膝盖撑着身体，晃了晃，然后使了把劲儿让自己站了起来。他的声音听起来基本正常，只是有些不那么坚定。伊娃弯下腰，费力地扶他站起身。她触摸他的脸庞，伸手抚弄他的头发；一碰到又湿又粘的血，她又把手缩了回来："你受伤了！"
"胡说！就是有点撞晕了而已，不过感觉不舒服。肩膀不舒服。天哪，这跤摔的。听着，为什么你要推我？"
"亲爱的，你脸上有血！你有火柴吗？或者打火机？点起来！"
稍停了一小会儿。"血是从我的鼻子里出来的，我感觉得到。不过有点意思，好象也没撞到鼻子；至少鼻子没什么感觉。找到打火机了，来。"
打火机的火苗一下窜了起来。他摸索着取出手帕，伊娃则把打火机从他手中拿过来，高高举起看着他。他似乎并没什么不对劲的，只是头发有些乱糟糟的，衣服上沾着灰尘。他的鼻子一直在流血；伊娃对留在她自己手上的血感到一阵恶心。内德轻而易举地止住了血，然后把手帕放回口袋。他捡起压皱了的帽子，掸掸灰，重新戴上。
内德的面庞一直微微显得有点愠怒与不解。他好几次舔舔嘴唇，又咽了下去，好似在品尝一种说不上来的味道。他一直摇着头，松着肩，检查自己是否没事。脸色相当苍白，蓝眼睛空洞无神，皱着眉仿佛在凝神思考。
"你肯定自己没事吗？"
"我非常好，谢谢。"他一把从她手里拿过打火机，并把它熄灭。这一瞬间闪过的，是他过去显露出来的暴烈脾气。"怪事。真怪。那，既然你已经尝试过谋杀我了，能不能请你看在上帝的份上，让我从这里出去？"
是的。这就是内德·阿特伍德，还是老样子。她被鬼魂吓着了。当时有那么一刻，她几乎认为……
他俩默不做声地悄悄穿过黑漆漆的别墅，来到厨房里的后门。伊娃打开弹簧锁。门外拾级而上、高墙围绕的是一个简陋的小花园。墙边开着后院的大门，通向一条连着赌场大道的小径。
后门悄无声息地打开了。暖洋洋的空气叫人昏昏欲睡，满是湿漉漉的青草气息与玫瑰的芬芳。屋顶上方很远的地方，内陆大灯塔的光束，每隔二十秒眩目地闪过。他俩在花园口的台阶脚下站了一会儿。伊娃现在可以顺着花园的前方听到街上传来乱哄哄的声音，这表明警察已经到了。
她凑近他的耳朵，急切地耳语道。"等等，内德。你刚才要告诉我是谁……"
"晚安，"阿特伍德先生彬彬有礼地说道。
他向前欠了欠身，亲了亲她的嘴唇，一副心不在焉、马马虎虎的样子。伊娃感到血气微微上涌。他用帽檐碰了碰她，转过身，略微蹒跚着走上台阶，步伐坚定地穿过院子走向院门。
伊娃不敢在他身后喊叫，尽管她的恐惧和害怕已经一触即发。她顾不上再次松开的睡衣腰带，跑上台阶对他疯狂地做手势，但他却没注意。这使她没有听到后门轻轻关上的咔嗒声。
她曾以为，一旦他走出这幢房子，危险就结束了。她又可以呼吸了；她就能摆脱这种害怕被别人发现的窒息了。
然而，事情并未回到原来的样子。伊娃意识到一阵不甚明确的恐惧，不知从何而来。这一切都与内德·阿特伍德有关。内德从她以前知道的那个乐乐呵呵、懒懒散散的男孩，变成了一个彬彬有礼的陌生人，有点疏远，又有点可怕，好象被施了魔法。到了早上他就会好的，毫无疑问。可是到了早上……
伊娃深吸了一口气，悄悄地走下楼梯。她把手放在门上，却无法推动。门关上了。弹簧锁从里头锁住了。
对这世上每个人而言，有时候会有那么一天，百事不顺，起因不明。对大多数女人而言，这样的日子又会更多一些。开头可能并不出奇，她把用做早饭的蛋给打破了：这基本算不得大灾大难，然而确为女性深恶痛绝。接着她在起居室打碎了一件东西。这之后就全乱套了。居家生活的忙乱状况，可能象蛇的冬眠，蛰伏几个星期，然后突然觉醒，开始发作。那些根本没有生命的物件看上去像被恶魔控制住了，她因沮丧而起的愤怒还无法发作，而只能困惑地想："我做了什么，该得到这样的报应？"
伊娃使劲儿拽着被风吹上的门把手，心中就是这么想的。
可是……
门怎么会被风吹上的？
可是并没有一点风。尽管夜晚比她想的似乎要凉快些，但在晴朗的星空与花园的树下，没有丝毫风吹草动的迹象。
可现在无所谓了。假若是恶魔星相下令让所有这些同时发生在她一个人身上，问为什么又有什么好处呢。一切都发生了。她现在必须要想的是如何回到房子里。警察随时会找过来并发现她的。
敲门？
把伊维特弄醒？一想到伊维特那张结实的、毫无表情的脸，想到她脸上闪闪发亮的黑色小眼睛，以及两条中间稀疏地连着的眉毛，就叫她一阵反感，想要发火。认了吧：她怕伊维特，尽管她一点都不明白为什么要怕。那怎么进去呢？窗户不行：底楼的窗户，每晚都关上的，连里面的的百叶窗都拉上了。
伊娃把手搭在额头上，又一次感到了又粘又湿的血，急忙把手拿开。她的睡衣肯定也都是了。她想看看睡衣，可灯光太暗。她用相对干净的左手把睡衣拉到眼前，才在口袋里找到了内德·阿特伍德还给她的前门钥匙。
她脑海里有个声音喊道：街上都是警察！你不能转到前门去！另一个声音耳语道：不管怎样，别墅的石墙可以作为掩护，街上的人不会看到她的。她可以贴着房子悄悄转过去；何况，要是她不弄出声音的话，也许能够很快走到前门而不引起注意。
过了好一阵，伊娃才下了决心。时间一秒一秒地过去，她益发窘迫，终于小心翼翼地努力跑了起来。她紧贴着墙跑，上气不接下气地冲进在前花园，几乎迎面碰上托比·劳斯。
当然，他没有看到她。这是目前为止惟一的一次好运气。
正如她所预计的那样，他们在找她。托比已经穿过了大街，他身上穿着件长雨衣，遮住了睡衣和鞋子，手正放在米拉马别墅的大门上。
对着大街的墙可能有九英尺高，圆拱形的入口处有一扇铁栅栏门。天使路上昏暗高悬的路灯照在栗树的枝桠上，发出幽灵般的绿光；树荫将伊娃房子的前花园笼罩其中，灯光勾勒出大门外托比的身形。天使路并未到处都是警察。恰恰相反，倒是一个好管闲事的警察让伊娃免于被托比发现。托比正走到大门口，一个发急的声音雷鸣般地在他身后响起。"Attendez la, jeune homme!"那声音喊道，"Qu'est - ce je vois? Vous partez l'anglais, hein? Hein, hein, HEIN?"（译注：法语，"等一下，年轻人！我看见什么了？您说英语吗，喂？喂，喂？"）
随着每一声"喂"，音节如连珠炮般弹出，气势逐步加强。脚步声咚咚地过街而来。
托比转过身，摊开双手，用法语答了话。他的法语很流利，尽管说的时候带了一种古怪的口音，伊娃常常怀疑他是故意养成这种口音，表示对任何该死的外国人不作丝毫的让步。"我只是去奈尔女士的房子。就在这儿！"他拍拍大门。
"不行，先生。不许离开房子。请您回去。快，快，快！"
"可是，我跟你说--！"
"请回去。请您别做傻事！"
托比无可奈何地做了个恼火的手势。伊娃看见他在路灯下转过身：透过栅栏，她看到温和的面庞，修短的胡子，棕色的卷发，现在却由于某种无法镇定的强烈情绪而绷得紧紧的。托比举起拳头，毫无疑问正忍受着巨大的痛苦，至少伊娃感觉到了。"巡官先生，"他说道，必须记住法国的巡官的意思就是警察，"请问您还记得我的母亲吗？她正在楼上歇斯底里大发作。您看见她的。"
"啊！"执法者说。
"她希望我来找奈尔女士。奈尔女士是惟一一个能帮助她的人。只不过我没有跟你们说。我只是到这儿来一下。"他又开始用力拍打大门。
"先生，您哪儿也不能去。"
"我父亲死了……"
"要是在这儿发生了杀人事件，"执法者厉声说道，"就是我的错吗？发生在拉邦德莱特的杀人事件！太过分了！我简直不敢想格伦先生会说什么。赌场里发生自杀事件--已经够糟了。而这次！"接着，这个嘶哑的声音变得绝望。"哦，我的天，又来了一个！"
这次的烦恼是由另一串脚步声引起的，这回是轻快的脚步声，急匆匆地穿过大街而来。嘉妮丝·劳斯穿着鲜艳的绯红色睡衣，走到大门口的两人面前。她蓬松的浅红色头发剪成长短发式，与身上的睡衣和小脸蛋上的苍白形成对比。二十三岁的嘉妮丝矮小结实，干净整洁，活泼固执，有着十八世纪的婀娜身姿，（有时候）也有十八世纪的娴静端庄。这会儿她一脸茫然地叫出了声。"怎么了？"她对托比喊道，"伊娃在哪儿？怎么你还站在这儿？"
"因为这个傻瓜说……"
"你就让那家伙给挡住了？我就不会。"
执法者显然听得懂英语。嘉妮丝透过大门的栅栏朝里看去，正好对着伊娃的双眼，但并没看到她。警笛又一次响起，叫他们头皮发麻。"这是在叫我的伙伴们，"警察冷冷地说道。"好了，先生！好了，小姐！你们是要安安静静地跟我走回去呢，还是要被押送回家？"
他一下跃入伊娃的视野，抓住托比的手臂，从斗篷下迅速抽出一根白色硬橡胶的警棍来，在手里掂了掂。"先生！"他的语调变得沉重，"我很难过！这叫我不好受。你也难过，看到自己父亲那样死去。"
托比伸手遮住了双眼。嘉妮丝突然转身向他们自己的房子跑去。"但是，我有我的命令！来吧！"警察连哄带劝的声音虽然空洞，却不无同情。"还没那么糟，是不是？只消等一刻钟，长官就到了！真的只消一刻钟！然后你就可以见到她了，毫无疑问。喂？现在，请您……"
"好吧，"托比沮丧地说道。
警察放开了他的手臂。托比离开前又看了一眼米拉马别墅。他身材壮实，下巴方正，穿着并不协调的长雨衣，出乎意料地开始说话。他完全顾不上礼节了，由于感情强烈，说的话听上去象热烈的戏剧台词。"有史以来最美，最温柔的人啊！"他说道。
"嗯？"
"奈尔女士，"托比指了指，解释道。
"啊！"执法者说着，扭头瞥了一眼这位完人的房子。
"没人能跟她比，"托比说道。"从来都没有人能跟她比。又高尚又纯洁又可爱又……"他把剩下的话咽了下去，费了很大的劲才控制住自己，这些伊娃几乎能感觉到。"要是不允许我去那儿，"他又用法语说，一双布满血丝的眼睛看着大门，"我打电话给她不会遭到反对了吧？"
"先生，我收到的命令，"执法者停顿了一小会儿，答道，"不包括打电话。是的。可以打电话。
又是电话。
伊娃透过大门观察外面，祈祷警察别呆在那儿了。她必须比托比·劳斯先到电话机旁，铃声一响就接起来。伊娃从未如此清楚地意识到托比把她这样地理想化了。她本可以阻止他说这样夸张的傻话的。然而，这让她的心痛又不同以往。她一方面由于着急而怒不可遏，而另一方面她女人的本性又让她可以献身一切，她再次发誓要不择手段，不让托比知道今晚这段百口莫辩的插曲。
警察打开大门，把头伸进去看了看，似乎感到满意，伊娃却因此屏息了好几秒。她听见他的脚步声穿过大街。对面房子的门砰地一声关上了。伊娃迅速低下头朝自己的前门跑去。
她依稀觉得睡衣飘了起来；腰带又松开了。可她毫不在意。只要奔上几级台阶就到前门了。但对她来说，这仿佛是一个没有尽头、无休无止的空间，她不顾一切地冒着随时会被抓住打死的危险。即便把钥匙插入门锁似乎也需要无限漫长的时间，开始时钥匙没插进去，尖齿磨擦出尖锐的声音，在锁孔四周打滑。
然后她进了屋，置身温暖而亲切的黑暗之中。门轻轻地关上了，把所有不快都关在了她的身后。她成功了，并且相当有把握地认为没人看到她。伊娃的心砰砰地跳着；再次感到了手中湿乎乎的血污；脑子似乎变得迟钝起来。她在黑暗中蹲下身，恢复了呼吸，让头脑跟情绪慢慢平静下来，以便能够条理不乱地跟托比通话。正在这时，楼上的电话铃响了。
现在她可不用害怕了。她告诉自己，一切都会恢复正常。理所当然，一切都会恢复正常。一切必须恢复正常。她把睡衣裹得更紧，轻手轻脚地上楼去听电话。
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仅仅一周之后，九月一号星期一的下午，阿里斯蒂德·格伦先生和他的朋友德莫特·金洛斯医生一起坐在东永饭店的露台上。
格伦先生扮了个鬼脸。
"我们都安排停当了，"他一边搅拌咖啡一边说，"将以谋杀莫里斯·劳斯爵士的罪名逮捕伊娃·奈尔女士。"
"铁证如山了？"
"不幸如此。"
德莫特·金洛斯感到一阵颤栗，"她会不会被……"
格伦先生考虑了一下。"不会的，"他半眯着眼睛，仿佛在审视一架天平，"我想不太可能，那可是条柔美的脖子。"
"哦？"
"最有可能的是十五年监禁。可能只有十年，甚至是五年，只要她的律师足够精明，并且善于利用她那迷人的魅力。当然啦，你也知道，即使是五年监禁也不是件轻松的事儿。"
"当然不是了！奈尔女士有什么反应，认罪了？"
格伦先生有些不安。"亲爱的医生，"他边说边从杯子里拿出小匙，放在一边，"最糟糕的就是这一点！这位迷人的女士自以为已经一了百了了。她压根儿就没想到过自己会被怀疑！向她说明这一点实在是件让我万分头疼的事……"
警察局长有理由感到痛苦。这起拉邦德莱特十分罕见的犯罪事件足以令他异常苦恼。
格伦先生是一个闲适的人，他是那种圆胖、和蔼、猫一样的人，是那种穿鞋罩、在钮扣孔里别一朵白玫瑰的人。作为警察局长，他很少行使普通警察的职责，而更像是拉邦德莱特的典仪官。但是格伦先生也是一个精明的人。
四周是他的辖地，白色的森林大街上，轿车和敞篷马车在傍晚的阳光下闪耀着。他们的上方是东永饭店的正面，带橙色和黑色条纹的遮阳蓬挡住了射向露台的阳光。小桌旁坐着寥寥无几的人。格伦先生那相当凸出的眼睛定定地注视着他的客人。"尽管这位奈尔女士非常凶残！"他又说，"有什么东西还是令她不安。她不得不照料劳斯这家人，她变成了一个完全不同的人。是良心吗？还是别的什么？但是就像我说的那样，证据是很充足的……"
"但是，"德莫特·金洛斯用优雅的法语说，"你并不满意。"
格伦先生眯起了眼睛。"你真聪明，"他承认道，"老实说，是这样的。我并不完全满意，因此，我想请你帮个忙。"
德莫特报以温和的微笑。
金洛斯医生身上有一种难以描摹的与众不同的气质使得你很容易在人群中注意到他并觉得他是一个有趣的、值得交往的人。也许是他脸上总带着的宽容的神情，令人觉得他和你是同一类人，他能够理解你。
那是一张和蔼平静、饱经风霜的脸，一双心不在焉的黑眼睛，多年的研究工作在这张脸上写下了些许皱纹，但是浓密的黑发却还没有染上风霜。除非从某些特定的角度看，你决不会想到，这张脸的一侧是在阿拉斯（译注，Arras，法国北部市镇，一战中曾为战场）的一次炮弹爆炸后通过整形手术修复的。这张脸充满幽默感和精明审慎，还有只在必要的时候才会显现的刚毅。
他抽着一支烟，肘边放着一杯威士忌加苏打。尽管看似悠闲，他却从不知悠闲是何物。"继续。"他说。
警察局长压低了声音。"你可能会说这是一场完美的婚姻。我说的是奈尔女士和先生。他们称他为托比，但他的名字是霍拉提沃·劳斯。一场理想的婚姻，还有一大笔钱。几乎是一场伟大的爱情。"
"伟大的爱情根本不存在，"德莫特·金洛斯审慎地说，"老天的安排是，就算A没有遇上B，跟C也一样可以过得很好。"
格伦先生带着礼貌的怀疑审视着他："医生，你相信这个？"
"这是客观事实。"
"那么我想，"格伦先生继续带着礼貌的怀疑说，"你从没见过奈尔女士吧？"
"没有。"德莫特·金洛斯微微一笑，"不过我无缘结识某位女士也改变不了这个客观事实。"
"啊，好吧。"格伦先生叹了口气，回到正题上来，"一周前的那个晚上，天使路的幸福别墅里举行了一次家庭聚会，参加的有莫里斯·劳斯爵士、他的夫人、他的女儿嘉妮丝、他的儿子霍拉提沃先生，以及他的妻弟本杰明·菲利普斯先生。另外还有两名仆人。8点钟的时候，奈尔女士和除了莫里斯爵士以外的劳斯一家人动身前往剧院。莫里斯爵士拒绝前往。他看起来脾气怪怪的--记住这一点！他下午像往常一样外出散步回来以后就这样了。但这种情绪发生了变化。8点半的时候，他的朋友，竖琴路的艺术品经销商维耶先生打电话给他。维耶先生说他弄到了一件珠宝、一件珍宝、一件对莫里斯爵士的收藏而言绝无仅有的奇珍！他提议说他会立刻带着这件奇珍到幸福别墅去让莫里斯爵士检视一下，而且他的确这么做了。"
格伦先生停了一下。德莫特·金洛斯医生吐出一口烟，看着飘荡在暖洋洋的空气中的烟圈。"这是件什么宝贝？"他问道。
"一个鼻烟壶，"格伦先生说，"一个据说曾属于拿破仑皇帝的鼻烟壶。"警察局长看起来有些不知所措。"维耶先生后来告诉我这玩意儿的价值时，"他接着说，"我简直不敢相信！老天啊！人们为了这些狂热的爱好真是不惜血本啊！当然了，除了它的历史价值……"他犹豫了下。"那可是一大笔钱啊！拿破仑真的吸鼻烟吗？"
德莫特放声大笑。"我的朋友，"他说，"你看过英国舞台上有关拿破仑的片段吗？没有一个演员不在五分钟的演出中把玩着一个鼻烟壶并在第三段台词的时候把它扔过舞台的。甚至在权威文献的记载中，他也总是洒得自己一身鼻烟。"
格伦先生皱起了眉头。"这些文献的权威性，"他承认道，"是无庸置疑的。但是它的实际价值嘛！"他喝了口咖啡，抬起头来。"它是透明的玫瑰玛瑙做的，镶着金边，嵌了一些小钻石。如你所见，形状很独特。还附有一份鉴定书，保证它的真实性。
"莫里斯爵士大喜过望，看来他对拿破仑的遗物情有独钟。他同意买下这个鼻烟壶，要求把它留下来保管，并答应一早上就把支票送去。顺便提一句，这只鼻烟壶的钱到现在还没付，维耶先生仍然十分恼火，真的，我不责怪他。
"同天晚上，正如我告诉你的那样，奈尔女士和劳斯家的其他人一起去了剧院。他们看的是一出叫做《华伦夫人的职业》（译注，Mrs. Warren's Profession，爱尔兰作家萧伯纳的剧作，写于1893年）的英国戏。他们大约十一点回到家，然后就分开了。年轻的霍拉提沃·劳斯先生护送她到门口然后离开。顺便提一下，后来检察官问他：'先生，您有没有跟她道晚安呢？'这年轻人像只警惕的猫头鹰一样昂首挺胸生硬地说，'先生，此事与您无关。'检察官觉得这一点很可疑，或许他们之间发生过争执，但是看来并没有这么回事。"
格伦先生又踌躇了一下。
"劳斯家的人回到别墅，莫里斯爵士冲下楼来向他们展示这件装在金绿两色盒子里的宝物。除了年轻的嘉妮丝小姐说很漂亮以外，其他人都一反常态的缺乏热情。劳斯太太说这纯粹是浪费钱。莫里斯·劳斯爵士有些恼火，他恨恨地说要回书房去清静会儿。其他人都睡觉去了。
"但是有两个人却没睡着。"格伦先生倾过身子来，轻轻敲打着桌面。他太专注于叙述，已经忘了他的咖啡已经凉了。"霍拉提沃先生，就是那个托比，承认他在凌晨一点钟起来给奈尔女士打了电话。'哈！'检察官说，'你无疑是在忍受爱火的煎熬了？'霍拉提沃先生忿而变色说他没有忍受任何邪火的煎熬。确实不算是一条线索，但是很明显气氛不太对头。有一种微妙的感觉，你觉得呢？"
"不一定。"德莫特说。
格伦先生冲他眨了眨眼，"你不赞同？"
"先不管这个，接着讲。"
"嗯。他下楼去打电话，然后回来、上床睡觉。房子里漆黑一片，他什么声音都没听见。他看到莫里斯爵士的书房门下透出灯光，但他没去打搅他父亲。
"与此同时，劳斯太太也辗转难眠。她并不是为了买鼻烟壶这件事而烦恼不安，但是这的确让她有些烦。她睡不着。凌晨一点一刻--记住这个时间--她起身下楼来到她丈夫的书房。表面上是去劝他上床睡觉，实际上正如她承认的那样，是去温和地训诫一番这个一时心血来潮花大笔钱买回个玛瑙小玩意儿的人。"
格伦先生的声音变得像演员一样又高又尖。"结果！"他突然咬了咬手指，说，"她发现他坐在桌前……死了！
"他的脑袋被挂在房间壁炉架上的一条拨火棍打了九下。他当时正背对房门坐着，写关于那个鼻烟壶的描述。鼻烟壶就放在他面前的便签上。但是还有一点！有一下击打--不知是偶然的还是故意的--正好落在玛瑙鼻烟壶上，把它打得粉碎！"
德莫特吹了一下口哨。
"要了这老家伙的命还不够，"格伦先生说，"还要把他的宝贝给毁了。也许只是碰巧了吧。"
德莫特越来越疑惑。"瞄准像某人的脑袋这么大的目标却偏偏打中了他面前一只小小的鼻烟壶，"他说，"这可不太容易办到。除非……当然了……"
"除非什么，亲爱的医生？"
"没什么，接着讲。"
格伦先生本来已经欠起身子做侧耳倾听状，他那暴凸的眼睛死死盯着德莫特，现在又跌坐回来。"这起犯罪非常残忍，"他说，"彻头彻尾的冷酷无情。表面上看，简直是疯子的行径……"
"胡说，"德莫特略带嘲讽地说，"正相反，这是非同寻常的。"
"非同寻常的？"
"是的。原谅我打断了你，请继续。"
"没有东西被盗。"格伦先生说，"没有强行闯入的痕迹。作案的人很熟悉房子，知道壁炉边通条架的位置，知道这老头有点儿耳背所以不会察觉有人从背后靠近他。劳斯家是快乐的一家人，几乎都是法国人。我向你保证这一点！当然了，发生这样的事，他们非常震惊。"
"然后呢？"
"他们去找奈尔女士，他们都很喜欢她。据说犯罪事件发现以后，霍拉提沃先生和嘉妮丝小姐都立刻决定去见奈尔女士。值勤警察拦住了他们，并告诉他们在警长赶到之前任何人不得离开这座房子。我甚至听说嘉妮丝小姐一再溜出房子，但是很明显她没有见到奈尔女士。
"警长赶到了。好啦！他盘问了他们。好啦！他们问他们能否见一下奈尔女士。警长表示可以派一个人去请她过来。那位对工作无比热忱的警察就被派去执行这项任务了。很走运的是他带着一盏灯。她的房子就在对面，你可能听说过或者在报纸上看到过了……"
"是的。"德莫特承认道。
"这位警察，"格伦先生把肥胖的双肘都支在桌子上托起他那张难看的脸，"打开大门，走上小径。在那条小径上，正好在奈尔女士的别墅门外，他发现了……"
"什么？"格伦先生停住话头，对方问道。
"一条粉红色的缎带，就是女人用来系在长裙或者睡衣上的那种，上面还略带血迹。"
"我明白了。"
又是片刻的停顿。"但是这位警察非常狡猾。他把缎带塞进口袋，什么都没讲。他按了门铃。很快两位女人来开了门，一副吓坏了的样子。她们的名字是……"这时格伦先生掏出一本小小的记事本，举在眼前凝视着："伊维特·拉杜尔，奈尔女士的女仆，还有塞莱丝汀·布歇尔，厨师。她们在暗处向他低语，把手指放在唇边示意他保持安静，她们把他带到楼下的房间并且解释她们刚刚看到的一切。
"伊维特·拉杜尔讲了她是如何被一阵响动惊醒，她走出房间，看见奈尔女士溜回房子。伊维特有些惊慌（尽管她是个很坚强的女人），她叫醒了塞莱丝汀·布歇尔--那个厨师。她们悄悄溜下楼，溜进了奈尔女士的卧室。透过浴室的玻璃，她们看见奈尔女士蓬头散发气喘吁吁，正在拼命洗去手上和脸上的血迹，并试图用海绵擦去一件腰带已经丢失了的白色蕾丝睡衣上的血点。"
格伦先生迅速地扭头扫视了一下。
东永饭店露台上的人多了起来。正逐渐下沉消失在森林大街尽头松林中的阳光照耀着他们。
德莫特·金洛斯想道，那是一副无比生动的景象：鬼鬼祟祟暗中窥探的仆佣们，映在一面面镜子中的紧张不安的脸。对警察而言，这是一个邪恶的夜晚；对他而言，这是一个邪恶的心灵。这时，他停止了思忖，只说了句："然后呢？"
"哦！我们这位警察让伊维特和塞莱丝汀保持绝对安静。他大胆的走上楼，敲了敲奈尔女士的卧室房门。"
"她在睡觉吗？"
"正相反！"格伦先生带着一种赞叹的语气回答道，"她正在穿外出的衣服。她解释说就在几分钟之前霍拉提沃·劳斯先生刚刚打电话叫醒她--注意，是另一通电话--告诉了她这起悲剧。在此之前，她什么也没听见。既没有听到警笛声，也没有听到大街上的吵闹声。什么也没听见！
"亲爱的医生，她的演技简直太绝了！她得知莫里斯·劳斯爵士的死讯，显得无比震惊，潸然泪下！她惊讶地张大了嘴、睁大了眼睛！就像一朵纯洁无辜的玫瑰花，哈！她那件白色的睡衣挂在衣橱里，紧挨着的浴室里的镜子上还蒙着她拼命洗去那老头血迹时的水雾！"
德莫特感到一阵不快，插了进来："你们那位警察呢？他干了些什么？"
"他暗中窃喜，但还是一本正经问她能否到对面去安抚一下她的朋友们，然后找了个借口落在后面。"
"为了……"
"正是！为了偷偷拿到那件睡衣。"
"哦？"
"那个女仆伊维特被勒令严守秘密，还被教导如果奈尔女士问起睡衣来的话，就说已经送去洗了。他们还真的送了一些东西去洗来掩盖这个骗局。奈尔女士会担心吗？才不会呢！那几个血点已经被洗掉了。当然啦，她决没有想到那些血迹可以通过化学方法显现出来！但是亲爱的医生，那件睡衣上最有趣的地方并不是血迹！"
"哦？"
"正是如此！"格伦先生敲着桌子说，"伊维特·拉杜尔在我们的警官注视下仔细检查了那件睡袍。伊维特·拉杜尔发现在蕾丝上沾着一小片玫瑰玛瑙的碎片！"
这一次，警察局长的停顿不再富有戏剧性，而是带着深深的遗憾。"经过一周耐心细致的修复，我们发现那片碎片正好可以还原到打碎的鼻烟壶上，是伊娃·奈尔女士拿起拨火棍打死那老头时飞溅到她身上去的。这事儿很关键，可以说是决定性的。我想这将断送伊娃·奈尔女士的人生。"
片刻的沉默之后，德莫特清了清喉咙。"奈尔女士，"他问道，"对这一切作何解释？"
格伦先生看起来很吃惊。
"抱歉！"德莫特接着说，"我忘了，你还没向她提及此事呢，是吧？"
"医生，在这个国家里，"格伦先生庄严地宣布，"我们不到最后一刻是不会轻易摊牌的。她会被要求对此作出解释的，但是那要等到她被捕以后面对检察官质询的时候了。"
就德莫特所知，这些质询可是很不愉快的。虽然不至于刑讯逼供，但是法律还是许可种种"精神"施压的形式的。一个女人要坦然面对质询并作出事后不后悔的回答，那需要非常强悍坚定的意志才行。"你确定，"他问道，"针对奈尔女士的这些证据没有走漏半点风声？"
"非常确定，先生。"
"恭喜！伊维特·拉杜尔和塞莱丝汀·布歇尔呢？她们不会乱讲吗？"
"不会的，这自有安排。塞莱丝汀立刻就被以受到惊吓为借口送走了。另一个，那个女仆，简直是一座力量之塔，她守口如瓶。"格伦先生看起来若有所思，"不过我觉得她似乎不太喜欢奈尔女士。"
"哦？"
"但是我可以告诉你一点：劳斯这家人可真是少见！不过实在不敢恭维！我觉得他们脑筋有问题！他们回答了我们的质询，保持着你们所谓的那种……"格伦先生试着用英语说出这个词，"丧流色会（上流社会）作风。他们对奈尔女士有着无尽的好感……"
"他们为什么不能对她有好感呢？他们怀疑她与谋杀有关吗？"
"老天，不！"
"那么他们对这起谋杀有什么看法呢？"
格伦先生摆了摆手："他们能有什么看法？强盗干的！要不就是疯子！"
"但是没有东西被盗？"
"是的，"格伦先生承认道，"什么也没丢。但是除了那个鼻烟壶以外还有一些别的东西被弄乱了。老头书房门左边的玻璃盒里装着另一件宝物，是一条很值钱的钻石和土耳其玉制成的项链，同样有历史渊源。"
"嗯？"
"项链被丢在古董柜下面，上面沾了一点血迹。疯子！"
德莫特·金洛斯医生，或许算得上是英国犯罪心理学领域首屈一指的专家，他带着一种有趣的神情打量着他的同伴。"一个很适宜的说法嘛，"他说。
"很适宜的说法？你说什么呀，医生？"
"'疯子'。这位所谓的窃盗狂人是怎么进入房子的呢？"
"那正好是，"格伦先生说，"这家人没有想到的一点。"
"说到这一点，奈尔女士又是如何进去的呢？"
格伦先生叹了口气。"恐怕，"他说，"那正是决定性的证据。天使路的四座别墅是同一家公司建造的。任何一家的钥匙都能打开另外三家的门。"
格伦先生又一次极不情愿的探过身子。"在奈尔女士睡衣的上身口袋中，"他继续说，"那位了不起的伊维特·拉杜尔发现了一把别墅的钥匙。现在问题来了！谁会把自家大门的钥匙装在睡衣口袋里？为什么呢？你能想出任何合理的解释吗？合情合理毫无疑问的解释？为什么你在上床睡觉的时候要随身带着这么一把钥匙呢？恐怕只有一种解释，奈尔女士要用它进入街对面的房子。这是她在谋杀当晚到过幸福别墅的有力证据。"
毫无疑问，他们已经掌握了足够多的证据。"但是……她的动机呢？"德莫特坚持道。
格伦先生告诉了他。
太阳已经没入大街对面的树丛之后。天空中还残留着绯红的云霞，空气中洋溢着温和持久的暖意。法国的阳光有时像聚光灯一样刺目，当它那耀眼的光芒从他们眼中逝去时，他们眨着眼睛来适应它。格伦先生的前额上还沾着一粒细微的汗珠。
德莫特站起身打算把烟蒂丢过他们身边的石栏，但他没有丢掉烟蒂，手停在了半空中。
露台下方两三英尺是碎石子铺成的庭院，其间点缀着一些跟露台上一样的小桌。近邻石栏的一张小桌边坐着一位姑娘，一袭黑衣和一顶黑帽与拉邦德莱特的色调格格不入，她的头刚好与他们的脚在同一水平。她抬起头，德莫特直视着她的眼睛。
她是一位漂亮的姑娘，大约二十二三岁。他不知道她在阳光的遮掩下在那里坐了多久。她面前放着一杯纹丝未动的鸡尾酒。她周围是过往汽车的喧嚣轰鸣和马车那慵懒的马蹄声和铃声，似乎什么也没有发生，也没有发生过任何事。
突然那位姑娘跳起身。她的身子碰到了那小小的橙色桌面，鸡尾酒杯打翻在托盘里，酒洒了开来。她抓起一只手袋和一副黑色网眼手套，在桌子上丢下一枚五法郎硬币，转身冲到了大街上。德莫特站在那里目送她离去，脑海中还浮现着她刚才的神情。
格伦先生低语道："该死的，不该在公共场合谈论这事！"他诅咒道。"那是嘉妮丝·劳斯小姐。"
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"无稽之谈，我亲爱的嘉妮丝，"伊莱娜回复说，"你疯了。"
本舅舅倾身向前，不自在地摸了摸茶几边上那只查理王小猎犬的耳朵，他脸上些微震惊而烦恼的表情说明了一切。
"我可没疯，"嘉妮丝一边脱下手套，一边用低沉的声音很快回嘴道，说明她一直在听着。"并且我没有在做梦，没有在乱猜，没有在胡思乱想。我跟你们说--"她的声音忽然上扬，向伊娃扫了一眼，却刻意避开了她的眼睛。"他们要来逮捕伊娃了！"
伊莱娜睁大了眼睛。
"可是为什么？"
"妈妈亲爱的，因为他们觉得是她干的！"
"真是讨厌的无稽之谈，"伊莱娜叹了口气。可同时空气中却弥漫着惊吓过后令人不安的寂静。
这不是真的，伊娃对自己说。这不可能。她从来没想到过一丁点这样的可能性。
伊娃机械地放下她的茶杯。幸福别墅的茶室很长很空旷，有抛光得很好的硬木地板。前面的窗户朝向天使路；而后面的窗户则可以看见大花园中那片绿色颇有些清冷的黄昏。屋子里有茶几，旁边那只混身长满金棕色粗毛的小猎犬正抬起大大的眼睛看着本舅舅。本舅舅本人是个中等体型的健壮男人，头发灰白，沉默寡言，却带着温暖的笑容。伊莱娜，矮胖而友善，还有点喘不过气来，银白色的短发下面是一张红扑扑的小圆脸，当下正挂着一丝笑容，好像很坚定，又有点犹疑不决。
当然还有嘉妮丝，在说……
嘉妮丝看上去努力在为下面的发言作好准备。她直视着伊娃。
"听着，伊娃，"她舔了舔嘴唇，用怜悯的口吻说。嘉妮丝有一张大嘴，不过这无损她漂亮的脸孔。"我们知道你没干，当然。"
她的口气里有种孤注一掷的抱歉，可她不敢再看伊娃的眼睛了。
"那他们为什么要--"伊莱娜开口说。
"怀疑--"本舅舅帮她接话。
"都一样，"嘉妮丝盯着壁炉架上的镜子继续说，"那天晚上你没有出去对吧？你没有……满身是血的回来吧？兜里还有一把这个房子的钥匙？还有一片……那个鼻烟壶上的碎片沾在你的睡袍上？这些都不是真的，对吧？"
茶室里原本善意的气氛忽然无力起来。只有那只狗的喉咙里发出乞食的咕噜声。伊莱娜·劳斯缓缓摸索着一只眼镜盒；随后掏出一副无框的夹鼻眼镜戴上，把他们一个一个看过来。她的嘴还没合拢。
"这是真的，嘉妮丝？"她紧张地说。
"我所说的这些，"嘉妮丝回答道，"是从警察大人那里听来的。而且我确信！"众人开始七嘴八舌起来，而她还在坚持。
本·菲利普斯舅舅掸掉膝盖上的蛋糕屑，又开始心不在焉地捏小猎犬的耳朵，最后照例把手伸进口袋去找烟斗。他紧皱的额头和温柔的冰蓝色眼睛里无不透露出忧虑和不安，想藏也藏不住。
"当时我在东永饭店，"嘉妮丝解释说，"在喝酒。"
"嘉妮丝，亲爱的，"伊莱娜机械的说。"我希望你以后不要再去那种--"
"我偷听到格伦跟一个大夫在说话，一个犯罪心理学方面的牛人。他是英国人：我是说那个医生，不是格伦；我在什么地方看见过他的照片。格伦说那天晚上伊娃浑身是血的回家，身上还粘了一片鼻烟壶的碎片。"
嘉妮丝还是谁都没在看。震惊已经过去，取而代之的恐惧来了。
"他说他们有两个证人，伊维特和塞莱丝汀，她俩看见她了。警方拿到了她的睡衣；上面有血……"
伊娃·奈尔僵硬地靠在椅背上。她瞪着嘉妮丝，却好像并没有看见她。伊娃想要大声笑出来，一直笑下去，直到她脑海里不详的邪恶的噪音统统消失。
指控她谋杀！这本来应该很好笑吧，如果没有在她的心上给出重重一击的话。从某种程度上说，这是好笑的。但是关于那"一片鼻烟壶的碎片"的不可思议的部分--那个让她在丑陋荒谬中头晕目眩的部分--一点也不好笑。这一定是个误会，要不然就是想要把她逼到墙角进而置她于死地的恶意。当然，她对自己说，她没有必要害怕警察。关于指控她杀了可怜年老的劳斯爸爸的不实之词，肯定能被轻易推翻。无论如何她都可以解释有关内德·阿特伍德的事情，而且他也能出来作证。
他应该可以证明她没有谋杀任何人。但是要解释内德的事……
"这是我所听过得最荒谬的事情！"她大声说。"至少，请先让我喘口气！"
"那不是真的，对吧？"嘉妮丝还在坚持。
伊娃作了个激烈的表示。
"当然不是真的！"伊娃说。"那只是--"
一种绝望的犹豫攫住了她。她的声音在颤抖，那颤抖清晰可闻，仿佛生出些多余的解释。
"不，当然不是真的了，"本舅舅坚定地说。他随后清了清喉咙。
"那么为什么，"嘉妮丝坚持道，"你要说'那只是'？"
"我--我不懂你的意思。"
"最开始你说得没问题，"嘉妮丝说，"然后你咬了一下嘴唇，眼神也不对了，最后你加的那句'那只是'更让人觉得好像真有些什么似的。"
（哦，老天，这要让我怎么说呢？）
"全部都不是真的，对不对？"嘉妮丝穷追不舍。"不可能一半是真的一半是假的，可能吗？"
"那是当然，"本舅舅观察了一下，然后清了清喉咙，不情愿地说，"看看那姑娘怎么说。"
三双善良毫无恶意的眼睛一起转了过来，锁定在伊娃身上。有一秒钟的时间她觉得简直喘不过气来。
现实来得虽说有些慢，却还是确定无疑地来了。所有这些，不是谎言就是误会，或者更糟的，比如那个"鼻烟壶的碎片"，在她的脑海中来回飞舞，一副撩人又令人恐惧的姿态。然而其中有一些，的确是事实，警察能证明。否认这些事实一点好处也没有。
"告诉我，"伊娃努力试探地说，"诚实的说，你们，包括所有人在内，是否真的认为我，曾经想要去……呃，伤害……他，有人这么想吗？"
"不，亲爱的，当然不，"伊莱娜安慰她说。她那双近视眼的目光变得更加恳切了。"只要告诉我们那些都不是事实就好。我们只想要听这个。"
"伊娃，"嘉妮丝冷静地说，"在你遇见托比之前你过的是什么样的生活？"
自她踏进这个房子以来，这是第一次她被问到有关个人生活的问题。
"嗨，真的，嘉妮丝！"伊莱娜反对道，而且变得更加大惊小怪了。
嘉妮丝没理她。嘉妮丝轻轻走过去，坐在一张矮弹簧椅上，面对着伊娃。她的肌肤白皙，甚至可以说是透明，搭配着一头红发，在激动的心情衬托之下，竟然带上一点不悦的蓝色调。嘉妮丝大大的棕色眼睛紧紧盯着伊娃，眼神中混杂着崇拜与嫌恶的表情。
"别以为我是在为此指责你！"她说，带着二十三岁年轻人特有的不假思索的气势，"我相当崇拜你，真的。我一直很崇拜你。之所以今天才说出来是因为警察大人也谈到了这个。我是说，你可能有想要伤害爸爸的动机。注意！我不是说是你干的。我甚至不认为是你干的，这是必然的。只是……"
本舅舅咳嗽了一声。
"我希望我们的心胸都宽大一点，"伊莱娜说。"就是说，除了托比和可怜的莫里斯之外。但是，真的，嘉妮丝！"
嘉妮丝继续无视这番话。
"你曾经和那个叫阿特伍德的人结过婚，是不是？"
"是的，"伊娃说。"我曾和他结婚，当然。"
"他现在回到拉邦德莱特了，你知道的。"
伊娃舔了舔嘴唇。
"是吗？"
"是的。一个礼拜前的今天他就坐在东永饭店的酒吧跟人聊天。他提到说你爱的仍然是他，还说为了把你抢回去他不惜把你所有的事情都告诉我们家。"
伊娃无动于衷地坐着。看上去她的心脏在一瞬间停止了跳动，之后又呈现出一种极为庞大，沉重的节奏。全然的不公正让她无话可说。
嘉妮丝转向众人。
"你们记不记得，"她继续说，"爸爸去世那天下午发生的事？"
伊莱娜眨了眨眼睛。
"他是怎样回到这里，"嘉妮丝不依不饶，"看上去可怕的安静而古怪，而且脾气很大？还有他是怎样拒绝和我们一起去看戏？却不肯说是为什么？直到那个艺术品商人为鼻烟壶的事打电话来之后他的情绪才变好了一点？另外，托比跟我们一起出发去剧院前他跟托比说了什么？从那之后托比的举动也变得怪怪的？"
"嗯？"本舅舅一边仔细检查他的烟斗，一边附和道。
"无稽之谈，"伊莱娜说。可那个晚上她的眼里第一次泛出了泪光，她的圆脸失去了一些微笑的线条和一点血色。"托比那晚表现沉闷只是因为《华伦夫人的职业》那出戏是--嗯，关于妓女的。"
伊娃坐直了身子。
"爸爸最喜欢下午散步，"嘉妮丝说，"就在东永饭店后面的动物园。假设这个时候阿特伍德先生跟他在后面，然后告诉他某些事……"
嘉妮丝没有把话说完，她把头转向伊娃，眼光向她直视过去。
"然后爸爸就在那种奇怪的糟糕情绪中回家了。他对托比说了些什么，托比却不相信他。想一想吧，就是这样的！但是托比，你们记得的，那天晚上失眠了，他半夜一点钟还给伊娃打电话。假设他对她提到爸爸说的话？再假设伊娃跑过来跟爸爸理论，然后……"
"请等一下，"伊娃静静地说。
开口之前，她让自己把急促的呼吸放慢下来。
"这段时间以来你们对我到底是什么看法？"她问。
"没什么，亲爱的！没什么！"伊莱娜叫道，一边摸索着她的夹鼻眼镜，取了下来。"再也没有人像你一样了！哦，天啊，我需要手帕的时候却总是找不到！只是，当嘉妮丝开始提到血啊还有天知道什么乱七八糟的其他事的时候，你并没有直截了当地否认它们……"
"是的，"本舅舅说。
"但这并不是唯一的事，"伊娃坚持。"我只是单纯地想要知道，所有这些细枝末节的猜测暗示，所有这些你们怎么从来没提过？你们是不是在暗指《华伦夫人的职业》应该改成奈尔女士的职业？是这样的吧？"
伊莱娜吓傻了。
"不，亲爱的。老天啊，不！"
"那么是什么？我知道人们在背后是怎么说我的，或者至少，他们曾经怎么说。那不是真的。但是，如果我长时间来老听到那些，我倒真希望那些都是真的！"
"那关于谋杀是怎么回事？"嘉妮丝静静地发问。
嘉妮丝有种孩子般的直率。她不再是那个活泼好动、爱说大话的小女孩了，笨拙地模仿着人情世故，却在面对她那个年纪的困惑时皱起鼻子。她坐在低低的椅子上双手抱膝，眼睑闪着泪光，在棕色的眼球上一眨一眨，嘴唇也开始颤抖。
"看吧，"她解释说，"正是因为我们把你如此的理想化，所以……"
她再次用手势完成了自己的表达。伊娃发现当自己面对这些人敞开心扉的时候，处境变得更加困难了。
"你是不是还爱着阿特伍德先生？"嘉妮丝发问。
"不！"
"那这一周以来你有没有在扮演伪君子的角色？有什么事是你没告诉我们的？"
"没有。那只是--"
"我想，"本舅舅低声说，"她看上去有点憔悴。可能马上我们都会变成这样。"他刚刚掏出一把折叠小刀，在把烟斗的斗钵内部刮干净。现在那张沉重郁闷的脸抬了起来，他看着伊莱娜。"你记得吗，宝贝？"
"记得什么？"伊莱娜说。
"当时我正在修车，我只是套着手套把手伸出来，就是我那双褐色皮革的工作手套，结果她就好像快昏过去了。当然我承认，那双手套不是很干净。"
伊娃把双眼深深埋进手掌中间。
"没有人相信关于你的流言蜚语，"伊莱娜温柔地说。"但是另外的事情就不一样了。"她变得有一点气喘。"你还没有回答嘉妮丝的问题。那天晚上你去房子外面了么？"
"去了。"伊娃说。
"那么你身上有血吗？"
"有，有一点。"
现在在这间茶室里，夕阳的余韵仍在窗口徘徊，除了小猎犬的咕噜声之外，四下一片寂静，而它正昏昏欲睡地躺着，抓着硬木地板，耳朵垂在脚掌上。连本舅舅小刀刮烟斗的声音都停住了。三个衣着灰暗的人，两个穿黑色的女人和一个穿深灰色的男人，一起望着伊娃，神情中带着不同程度的震惊与难以置信。
"别那样看着我！"伊娃几乎要尖叫起来了，"不是那样的。我跟谋杀之类的事一点关系都没有。我喜欢他。那些只是误会，一种可怕的误会，看来让我无法摆脱。"
嘉妮丝张开发白的嘴唇。"那天晚上你来这房子了吗？"
"没有。我发誓我没有！"
"那为什么这个房子的钥匙会在你的睡衣口袋里？"
"那不是这个房子的钥匙。那是我自己房子的钥匙，跟你们的房子毫无关系！让我告诉你们那天晚上到底发生了什么吧，我一直以来就想说了，只是我不敢。"
"噢？"伊莱娜说。"为什么不敢告诉我们？"
即便是在开口之前，对于她所必须说的，伊娃仍能感受到一种毫无愉悦可言的讽刺与纠结。不过很多人应该都会觉得这很好笑吧。如果有些矛盾的神祗主导着她的目的地，那么它们现在一定已经开始分裂了。你甚至可以听见嘲笑声在一字一句中回响。
"我不敢告诉你们，"她回答说，"是因为当时内德·阿特伍德在我的房间里。"
 
8
阿里斯蒂德·格伦先生和德莫特·金洛斯医生走进天使路的速度，已经超过了这位矮胖的警察局长所喜欢的程度。
"纯属运气！"他气得七窍生烟，"恶魔赐予的运气！毫无疑问，嘉妮丝小姐肯定跑去找奈尔女士说这件事了。"
"我想这很可能，"德莫特说。
警察局长戴着保龄球帽（这使他的头型显得更圆了），拿着手杖，皮质鞋罩裹住的那双脚努力跟上德莫特的大步，同时大声咆哮着：
"你帮我找奈尔女士谈谈，然后把你的印象公正地告诉我，最好马上就办。地方预审法官会暴跳如雷的。我打过电话给他，但他不在。我知道他一了解情况后会干啥--马上就会把沙拉篮送来，然后奈尔女士今晚就得在小提琴里睡觉了。"
德莫特眨了眨眼："沙拉篮？小提琴？"
"啊！我忘了！沙拉篮是……"格伦先生在寻找合适的词语，试图通过细致的动作来加以说明，却显得含混不清。
"囚车？"德莫特斗胆猜测。
"就是它！就是它！我听过那词儿。另外'小提琴'就是你们英语里的'监狱'。"
"憋闷异常，四处是'磕磕'的响声。"
"我还做了笔记呢，"格伦先生边说边掏出他那小小的备忘录，"但我是不是太高看了自己的英语水平啦？我经常和劳斯一家说英语的。"
"您的英语说得不错，只是我拜托您别再把'会见'说成'交流'了。"
格伦先生脑袋一歪："不是一回事吗？"
"根本不是一回事，但是……"
德莫特在人行道上停了下来。他四下打量着，宁静的街道在夜晚的光线下延伸，呈现着乡间的家庭气息。灰色的花园围墙上，一些栗树的枝叶伸展出来。
当年在伦敦，认得出金洛斯医生的同僚并不多。这要部分归因于他身着休闲装的缘故，宽松的运动外套，看上去有点邋遢但很舒适的帽子。自从来到拉邦德莱特，他看上去不那么疲惫了，从那总也不让他脱身的工作压力下解放了许多。眼中多了一种光芒，黝黑的脸上更加生气勃勃（这张脸只在特定的光线下才会显示出些许外科整形的痕迹）。这种放松状态一直持续到他听闻格伦先生详细解说了这起谋杀为止。
德莫特眉头微蹙。
他问道："奈尔女士的房子是哪一座？"
"就在我们旁边。"格伦先生举起手杖指了指左边的灰色围墙，"当然，路那边正对着的就是幸福别墅了。"
德莫特转身望去。
四四方方的幸福别墅静静地座落在那儿，白色的大门，红色的屋顶，污渍斑斑的屋瓦。别墅的墙壁阻断了通向一楼窗户的视线。往上是六扇窗户，每个房间两扇。只有中间两扇窗子的长度直达地板，通向一个栏杆装饰奇巧的阳台--德莫特和格伦先生正盯着这两扇窗，灰色钢制百叶窗紧紧闭合着。
"我的胃口被大大吊起来了，"德莫特道，"真想看看书房里面的样子。"
"亲爱的医生，那可再简单不过了。"格伦先生从肩膀上冲着伊娃的房子做了个手势，变得兴奋起来，"不过我们要不要现在就去拜会一下奈尔女士？"
德莫特没转过神来。
"莫里斯爵士是不是习惯晚上把窗帘拉下来？"
"我想是吧。天气很热。"
"如此说来，凶手还真是冒着致命的风险啊？"
"什么？"
"冒着被看见的风险呗，"德莫特指出，"从街这边其他任何一座房子上层的窗户都能看到他。"
"我可不这么想？"
"为什么？"
格伦先生耸了耸那对精良衣料裹着的肩膀：
"属于我们这个美丽城镇的季节已经结束了。现在这些别墅几乎都空空如也。你注意到这整条街是多么萧条了吧？"
"那又怎样？"
"奈尔女士的房子两侧的别墅都无人居住。我们调查得脸都发绿了，才对这一点确定无疑。唯一有可能看见些什么的，就是奈尔女士自己。但是，即便是退一万步说，奈尔女士并非凶手，她也仍然帮不上忙。她似乎有把窗帘拉上的--你们称之为'癖好'。"
德莫特把帽沿往下拉了拉。
"朋友，我可不太看好你这些证据。"
"呃呵？"
"比如说吧，强加给奈尔女士的所谓动机实属无稽之谈。我来给你证明。"
但他言止于此。格伦先生兴趣陡增，忙环视左右以确信无人偷听。他发现有人从赌场大道那方向沿人行道走来，连忙抓住同伴的胳膊，将德莫特推进伊娃的别墅的铁门内，把门关上。
"先生，"他低声言道，"那是霍拉提沃·劳斯先生本人，毫无疑问，他此来也是为了和奈尔女士见面。要是我们想从她那儿捞到好处，非得捷足先登不可。"
"但是--"
"拜托，别停下来看劳斯先生。老天，他够普通的了。上去摁门铃吧。"
他们刚走上头两级石阶，还没来得及摁铃，门就突然在面前敞开了。
他们的出现委实令门里的人吃惊不小。两个女人站在昏暗的门口，其中一人的手握住门把。
德莫特心想，这两人之一必是伊维特·拉杜尔无疑。她体型较胖，长相鲜明，一头黑发，看去似乎和身后客厅的背景融为一体。惊愕过后，她的脸上霎时掠过一阵恶毒的满意之情，乌黑的小眼珠里浮现出光芒，但旋即又回归麻木的本来神态。不过令格伦先生的眉毛几乎上扬至发梢的，却是另外现身的那位二十多岁的女子。
"Tiens?"（译注：法语，意为"逮住了"）他摘下帽子，以一种空洞的音调念叨着，"tiens, tiens, tiens?"
"您说什么，先生？"伊维特道。
"没什么，没什么。"
"这是我妹妹，先生，"伊维特平静地说，"她正要走呢。"
"A'voir（译注：法语，再见），亲爱的。"那姑娘说。
"A'voir，宝贝，"伊维特答道，声音中饱含暖意，"代我向妈妈问好。"
然后那姑娘便娉婷而出。
不难看出两人共有的家族特征，但姑娘给人的感觉却与伊维特截然不同。她身形苗条，仪态端庄；换而言之，时髦优雅。乌黑的大眼睛顾盼生辉，浅笑的嘴角微微上翘，传递出法国女人独有的惬意。当她得体地躲着你的时候，却又带着那么一丝轻佻。在周身香水味（可能用得稍微多了点儿）的烘托下，她仿佛像是从台阶上飘摇而下。
"普吕小姐。"格伦先生殷勤致意。
"先生。"那姑娘还施一礼，礼貌地侧身闪过，沿路离去。
"我们是来找奈尔女士的。"警察局长对伊维特说。
"抱歉，格伦先生，您应该去对面。奈尔女士正与劳斯一家饮茶。"
"多谢，小姐。"
"您太客气了，先生。"
伊维特脸上维持着平板的礼貌，但就在门关上的一瞬间，一种德莫特难以估摸的神情在她面部滑过--似乎是嘲笑。格伦先生注视着关上的门，用手杖的顶端叩了叩牙齿，戴上帽子。
"Tiens?"他咕哝道。"朋友，我有种感觉……"
"嗯？"
"刚才这一幕似乎有某种含义，但我未能参透。"
"我亦有同感。"德莫特同意。
"那两人似乎有所谋划，凭着干这行的直觉，我能嗅得出来。但我不想妄加揣测。"
"您认识那姑娘？"
"普吕小姐？噢，是的。"
"她……"
"是不是品行端正？你想说这个吗？"格伦先生突然咯咯笑了起来，"你们英国人总要先问这个！"他的头歪向一边，仔细考虑了这个问题。"是的，据我所知她的品行无可指摘。她在竖琴路开了一家花店，离我朋友维耶先生的古董店不远。"
"就是那个把鼻烟壶卖给莫里斯爵士的经销商？"
"是啊，但还没付款。"警察局长复又沉吟。"但这一点，"他抱怨着，做了个还不算太难看的鬼脸，"对我们毫无帮助。我们是来见奈尔女士的，而不是来研究普吕小姐为了什么、应不应该来见她姐姐的。我看我们直接到街对面去听听奈尔女士的说辞好了。"
他们很快便找到了目标。
在砖墙后，幸福别墅门前的花园有一片整洁的草坪。前门紧闭，但右面的法式长窗敞开着。此时已过傍晚六点，园内阴影渐深，将前方的客厅衬托得愈显朦胧，但这似乎并非由电力照明所致，而是微妙的情绪所酿成。当格伦先生推开门时，客厅内传来一阵声响，是一名年轻的女子在说英语。嘉妮丝·劳斯活泼好动的性格顿时在德莫特脑海中清晰地浮现出来。
"继续呀！"那个声音催促道。
"我--我不能，"片刻后，另一个女人的声音响起。
"别这样！"嘉妮丝几乎是在哀求，"别因为托比来了就停下。"
"你们在干什么？"一个低沉的男声传来，听起来困惑不解。
"亲爱的托比，我正要告诉你呢。"
"办公室里这一天可太难熬了。你们女人好像没有一个能体谅体谅。那可怜的主管给我留了个烂摊子去收拾，这会儿我可没心情玩什么游戏。"
"游戏？"嘉妮丝重复道。
"可不就是游戏吗！怎么就不能让我清静一会儿呢！"
"爸爸被谋杀的那天晚上，"嘉妮丝说，"伊娃在她的房子外面，回去时浑身是血。她有我们前门的钥匙，她睡袍的花边里还粘着一小块鼻烟壶的碎片。"
格伦先生冲他的同伴招招手，悄无声息地穿过厚实的草坪，透过最近的那扇窗户一窥究竟。
长方形的客厅内遍布家具，客厅的门闪烁着比天空略浅的湖蓝色。这间屋子十分舒适，有许多烟火缸之类的小摆设。一条金棕色的小猎犬在茶具台旁酣眠，安乐椅上装点着有点粗糙的鞣革，壁炉架乃白色大理石制成。旁边的小桌上，蓝色的碗内绽放着紫苑花，在薄暮中显得色泽黯淡。客厅中人们的衣着似乎比阴影还要昏暗，只有面容略微显出几分生气来。
根据格伦先生的描述，德莫特轻而易举便能分辨出了伊莱娜·劳斯，以及坐在茶具台旁边叼着个空烟斗的本杰明·菲利普斯。嘉妮丝坐在一张矮凳上，背对窗户。
伊娃·奈尔的身影却无法看见，而托比·劳斯正走进客厅。托比身着冷灰色外套，袖子上缠着服丧的黑纱，站在壁炉旁，表情有点发傻，正抬起一只手好像是要挡住眼睛。
他那难以置信的目光从嘉妮丝转到他母亲身上，又转回来，就连小胡子也显得表情十足。然后他提高了嗓门：
"上帝呀，你们到底在讨论什么？"
"当然了，托比，"伊莱娜有些犹豫，"这一切可以是解释的。"
"解释？"
"对啊，这全都是因为伊娃的丈夫阿特伍德先生。"
"哦？"
尽管还没从那些难以理解的话所带来的震撼中恢复过来，托比还是眉毛一挑，稍后，就只迸出了这么个单音节词。虽然表面显得十分克制，但在敏锐的人听来，却是意味深长，醋劲十足。
"我说，妈妈，"托比舔了舔嘴唇，"您应该还记得，那家伙已经不再跟伊娃保持婚姻关系了。"
"但他可能不记得了，伊娃说的，"嘉妮丝插了一句，"他回拉邦德莱特了。"
"对，听说他回来了。"托比机械地答道。随即他将挡着眼睛的手拿了下来，作了个对他而言可谓疯狂的动作，"我想知道这都怎么了……"
嘉妮丝答道："爸爸死的那天晚上，阿特伍德先生闯进了伊娃家里。"
"闯进？"
"以前他住在那儿的时候偷偷弄了把钥匙。当他上楼时，伊娃几乎没穿衣服。"
托比呆立当场。
即便在暮色之中，也可看出他面无表情。他后退一步却撞上了壁炉，连忙伸手去摸索，这才缓过神来。他开始环顾四周寻找伊娃，但显然脑子里还在往好处想。
"接着说。"他声音嘶哑。
"这可不是我编出来的，"嘉妮丝说，"去问伊娃她自己吧，她会告诉你的。伊娃，你得接着说下去啊！别让托比替你担心。就当他根本不在这儿一样。"
拉邦德莱特的警察局长，阿里斯蒂德·格伦先生的喉咙里发出了低声的咆哮。他深吸一口气，冷漠的圆脸放松下来，变得和蔼可亲。他收收肩膀，摘下帽子，迈着轻快的步子，在光滑的硬木地板上击出清脆的响声，向前走进客厅。
"奈尔女士，也当我不在这儿好了。"他说。
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十分钟后，格伦先生坐到了椅子上，身子前倾，关注的神情好像一只猫。他开始询问时用的是英语，但由于兴奋，他讲的英文混乱得无法让人理解，最后又直接转回到了法语。
"女士？"格伦问道，那效果仿佛是用手指再轻轻戳她，"然后呢？"
"还有什么可说的？"伊娃无助地说。
"阿特伍德先生拿着钥匙蹑手蹑脚上了楼。然后，"格伦先生清了一下嗓子，"他企图制服你，是吗？"
"是的。"
"这个，当然是违背你意愿的？"
"当然！"
"明白！"格伦先生让她镇静下来，"然后呢，女士？"
"我求他好好地离开房间，不要乱来，因为莫里斯·劳斯爵士就坐在对面的房间里。"
"然后呢？"
"他开始拉开窗帘，看莫里斯爵士是不是在书房里。我关了灯--"
"你关了灯？"
"是的，我肯定！"
格伦先生皱起了眉头："恕我冒昧，女士。不过要想阻止阿特伍德先生拉开窗帘，关灯可是非常古怪的行为啊？"
"我说了，我不想让莫里斯爵士知道。"
格伦先生沉思了一会儿。"那么女士承认，"他试探性地说，"害怕被发现使得你……我们可不可以说……坚决？"
"不，不，不是！"
黄昏中，长长的客厅里光线暗淡起来。劳斯家族的每一名成员都好像蜡像般或站或坐，他们的脸上没有表情，至少是没有让人可以解读的表情。托比仍然在壁炉旁边，此刻他朝向壁炉，自然地伸出手，尽管壁炉并没有生火。
警察局长并没有欺负或是威胁伊娃，他的表情仍然是焦虑的。格伦先生，一个人，并且是一个法国人，仅仅是在竭尽全力地理解这个令他不解的情形。"你害怕阿特伍德这个人？"
"是的，非常怕。"
"但是你仍然没有试图去引起莫里斯爵士的注意，尽管他就在看得见听得着的地方。"
"我说了，我不可以的！"
"举个例子，莫里斯爵士那个时候在干什么？"
"他坐着，"伊娃答道，当时的情景在她的脑海里分外清晰，"他坐在桌子旁边，手里拿着放大镜，在看什么东西。那个东西是--"
"嗯，女士？"
她本想说："当时还有一个人和他在一起。"但是，当她考虑到，在劳斯家族成员面前说这个意味着什么，就忍住了。她的脑海中又一次出现了当时的情景。老人嘴里在说些什么，放大镜，身后的背影。"那个东西是鼻烟壶，"她转口说，语气轻轻的，"他正看着。"
"这是在什么时候，女士？"
"我，我不记得了！"
"然后呢？"
"内德凑近我，我挣脱了。我求他不要吵醒仆人。"伊娃说的每一个字都是真的；但当听到最后一句的时候，询问人的表情稍稍发生了变化。"您不明白吗？我也不想让仆人们知道。接着电话铃声响了。"
"啊！"格伦先生满意地说，"这样说，应该很容易确定时间。"他转过头来，"我想是你，劳斯先生，在凌晨一点给女士打的电话。"
托比点头，但是警察局长的话没有怎么引起他的注意。他随意地对伊娃说："那么你跟我讲话的时候，"托比说，"那个家伙实际上就在你的房间里？"
"对不起，亲爱的！我本来不想让你知道这些。"
"是的，"嘉妮丝赞同地说，毫无表情地坐在一个矮椅里。"你本来不想的。"
"站在你身边，"托比喃喃自语着，"坐在你身边。也许，甚至……"他做了个手势。"你听起来也还是那么冷静，好像一点关系也没有，好像你半夜刚醒来，除了想我心里什么都没有。"
"请你继续，"格伦先生打断了托比。
"在那之后，"伊娃说，"我命令他出去，他还是不走。他说他不允许我犯错。"
"女士，他是什么意思？"
"他认为我不可以嫁给托比。他认为他可以让人们觉得我和他有什么，尽管不是真的，如果他探出窗户，朝莫里斯爵士大喊，说他在我的卧室里。内德想到这个主意的时候，他完全疯了。他朝窗户走去，我紧跟着。但是，当我们朝外看去……"
她摊出双手。对于金洛斯医生，对于阿里斯蒂德·格伦，对于任何一个对现场气氛敏感的人，这个暂停绝对意味着不幸。
一片小噪音。伊莱娜·劳斯，双手放在胸前，轻轻咳嗽了一下。本杰明·菲利普斯本来一直在仔细地往烟斗里塞烟叶，现在点燃了一根火柴；火柴的磨擦声仿佛火焰燃起前的窃窃私语。嘉妮丝仍然是目无表情，她那无辜的大眼睛好像缓慢地意识到是怎么一回事。但是，还是托比说了话。
"你们从窗户朝外看去？"他问道。
伊娃使劲地点着头。
"什么时候？"
"就在那个之后……"
她不需要多说什么。耳语声此起彼伏。好像这些小声的嘀咕，是为了避免中埋伏或是把鬼招来。
"你没有看到--？"伊莱娜首先问道。
"任何人？"嘉妮丝继续道。
"任何东西？"本舅舅喃喃道。
德莫特静静地坐在一个没人注意的角落里，用拳头撑着下巴，眼睛一刻不停地盯着伊娃。对于这个嘎然而止并不令人信服的故事，德莫特搜肠刮肚地思索着其中的含义。
他的分析得出了如下的结论：
甲状腺亢奋型。富于想象力。易受影响。好心肠并且慷慨大方，可能过分了，以至于自身得不到啥好处。极端忠诚于对她好的人。是的，这个女人有可能是凶手，如果有人充分鼓励。德莫特觉得这是一个具有扰乱性的想法，击透了自己二十年情感基础上建立的坚强信念。
他看着她坐在大大的皮椅上；手指攥紧扶手，然后放开。他观察着细致的五官，嘴唇紧闭，脖子上的神经跳动着。前额上的小小皱纹仿佛在平衡着一个绝望的问题。他看着她那双灰眼睛从托比移到嘉妮丝，然后转到伊莱娜，接着本舅舅，最后又回到托比。
德莫特心里说：这个女人要说谎了。"不！"伊娃大声说；她的身体僵直，好像做出了决定。"我们没有看到任何人或者任何东西。"
"我们，"托比说，双手向壁炉顶击去。"'我们'什么也没看到！"
格伦先生使了个眼色，让他安静下来。"但是，好像，"他继续道，温和的语气显出某种危险，"女士看到了什么。莫里斯爵士是不是死了？"
"是的！"
"你可以清楚地看到他？"
"是的！"
"那么，女士你怎么知道，"警察局长温文尔雅地说，"他'刚好是在那个时候'被杀的？"
"我不知道，当然了。"伊娃稍停了一下，说。她的灰眼睛直直地盯着格伦先生；胸脯缓慢地上下起伏着："我是说，我只是假想并且认定了必然是那样的。"
"请继续，"格伦先生吸了一口气，在空中弹了一下手指。
"可怜的伊莱娜进屋并且开始尖叫。我命令内德出去，这一次我很坚决。"
"哦？女士之前不坚决吗？"
"我也坚决！我是说，我也坚决！只是这一次，我的意思是，情况太严重了，他知道他必须走。他走之前，我把钥匙从他那里弄回来，放在了睡衣的口袋里。下楼的时候，他……"这里她似乎意识到将会说得多么不合理，几乎是荒谬，"下楼的时候，他滑倒在楼梯上，弄伤了鼻子。"
"鼻子？"格伦先生重复道。
"是的。出血了。我碰了他，所以手上和衣服上有血。你们小题大做的那个血，是内德·阿特伍德的。"
"真的，女士？"
"您不用问我！问内德！他可能不怎么样，但是至少他会证实现在这个场景下您让我所说的每一句话。"
"他会吗，女士？"
伊娃又一次拼命地点头。她瞥了周围的人一眼，目光中充满了求救的意思。这个女人使得德莫特·金洛斯对自己的判断没有信心。他对这种感觉感到不解和厌恶。他这辈子从来没有这种感觉过。但是，他脑子里负责冷静分析的那部分告诉他，伊娃除了在她犹豫的那一点上之外，说的都是实话。"关于阿特伍德先生，"警察局长继续说，"你说他'滑下楼梯，弄伤了他的鼻子。'没有其他的伤吗？"
"没有其他的伤？我不明白？"
"他没有伤到他的，比如说，他的头？"
伊娃皱了皱眉："我没法说，有可能。那楼梯又高又陡，而且他摔得很彻底。黑暗中我看不清楚，但至少血肯定是他鼻子上的。"
格伦先生含糊地笑笑，好像早就期待着这些似的。
"继续，亲爱的女士！"
"我让他从后门出去了……"
"为什么后门？"
"因为外面街上满是警察。他离开了。就在那个时候，发生了一件事。我房子的后门是一把弹簧锁。我站在外面看他走的时候，风把门刮关上了，我被锁在了门外。"
短暂的停顿之后，劳斯家族的人互相看了看，表情古怪。伊莱娜略带不满，喘息着说："亲爱的，你一定是搞错了？"她问道，"风把门给刮关上了？你记不清了吗？"
"那天晚上，整晚都没有一丝的风，"嘉妮丝接着说，"我们在剧院的时候还说呢。"
"我，我知道。"
"哦，亲爱的！"伊莱娜不平地说。
"我的意思是，我当时也想到了。只是，事后我试图找一个合理的解释，可能是某个人故意推了一下把门给关上了。"
"呃呵？"格伦先生说，"谁？"
"伊维特，我的女仆。"伊娃紧握拳头，极度痛苦地坐在椅子上，"她为什么这么恨我？"
格伦先生的眉毛扬得更高了。
"女士，我理解你的意思是说，你指控伊维特·拉杜尔故意关上门，把你锁在外面？"
"我对你们所有人发誓，我不知道我暗示了什么！我只是尽我所能地找出真相。"
"好的，女士。我们继续好吗？你在后花园里……？"
"您不明白吗？我被锁在外面了！我没法进到房子里去。"
"不能进去？神圣的理由啊！女士只需敲门或是按门铃，肯定就可以进去了啊？"
"那将会吵醒仆人们，我不想那样。我不想吵醒伊维特……"
"那个好像刚刚才醒来，为了什么原因把女士锁在门外的人？对不起。"格伦先生补充道，语气带着空洞的同情，"你不想让自己不安。我没打算对女士下套或者诓骗。我只是想……怎么说呢？……找到真相，像女士说的那样。"
"这就是我知道的全部。"
"全部？"
"我记得我睡衣口袋里有一把前门的钥匙。我溜到前门，进了屋。我的腰带在这时丢了；我甚至不记得是在哪里丢的，直到我清洗的时候才意识到了这一点。"
"啊！"
"我猜您一定也找着了，对吧？"
"是的，女士。请原谅我问一个有关细节的问题；但是你讲的无法解释。我是指，缠在女士睡衣花边里的玛瑙碎片。"
伊娃轻轻地说："我不知道任何有关碎片的事。请您务必相信我。"她双手捂住眼睛，然后又放了下来。她的语气中充满了发自内心的诚挚。"这是我第一次听到有关碎片的事！我几乎可以发誓，我回到房子里的时候，腰带就没了。因为，正如我所说的那样，我把睡衣脱下来洗了。我只能推测是某人在那之后放进去的。"
"就到这里吧，"格伦先生示意询问完毕。说这话的语气是陈述性的，而非询问。
伊娃笑了起来。她难以置信地看着面前的一张张脸。"但是，你们肯定不会认为我是杀人犯吧？"
"老实说，女士，这个奇妙的想法被人提出过了。"
"但是我可以……您不明白吗？我可以证明我说的每一句话！"
"但是，女士？"警察局长一边用那他精心修理过的手指敲击旁边的椅子。
伊娃又转向其他人。
"对不起。我以前没有告诉你们这些，因为我不想让你们知道内德在我的房间里。"
"可以充分理解，"嘉妮丝用毫无生气的语调说。
"可这，"伊娃摊开双手，"这是彻底荒谬的！我甚至想不出怎么应对。就好像半夜被吵醒，然后被控告杀了一个从来没听说过的人。如果不是知道我能证明自己所说的这些，我该是被吓死了。"
"我必须让女士痛苦了，我重复一遍问题，"格伦先生说，"怎么证明你说的呢？"
"内德·阿特伍德可以证明啊，当然了！"
"啊，"警察局长说。
他的动作明显是故意的。他抬起衣服的翻领，嗅了嗅插在纽扣洞里的白玫瑰，目光停在了地板的中点上。他稍稍作了个手势，但是，除了紧皱的眉头，他脸上其他的部分都显得和内心的感觉很不一致。
"告诉我，女士。我相信，你花了一周时间想出了这个故事？"
"我根本没有编故事！这是我第一次听说那些东西。我告诉您这都是真的！"
格伦先生抬起眼皮。"女士，也许你这个星期见过阿特伍德先生？"
"没有，当然没有！"
"你还爱他吗，伊娃？"嘉妮丝低声问，"你还爱他吗？"
"不，亲爱的，当然不，"伊莱娜冷静地打断她。
"非常谢谢您，"伊娃说。她看着托比。"我是不是必须告诉你这个？我厌恶并且痛恨他。我这一辈子从来没有这么憎恶一个人。我再也不想看他一眼。"
"我想，女士再见到他，"格伦先生轻轻地说，"是不可能的了。"
大家都飞快地转过身来。格伦先生的目光直视地板，然后又一次抬了起来。
"女士一定知道吧，阿特伍德先生已经无法验证女士所说的了，就算他愿意。"格伦先生的声音突然变得尖锐，"女士一定知道，阿特伍德先生正躺在东永饭店的床上，还没从脑震荡中恢复过来呢？"
大约过了十秒钟，伊娃才反应过来，从深深的椅子上站起身来。她紧盯着警察局长。这时德莫特第一次注意到她穿了一件灰色的绸衫和黑色的裙子，这个装束与她粉白的肤色和大大的灰眼睛形成了对比。德莫特本以为自己掌握了她的每一根神经和每一个想法，却突然产生一种新的情感。
直到刚才，他猜，这些指控对于她都不过是一个糟糕的、讽刺的笑话。但是现在，突然之间，她有了不同的认识。她看到了整个事情可能指向什么。不可能是那样，但是确实是那样。从警察局长枯燥的姿态，镇静的话语中，她意识到眼前的危险，致命的危险。
"脑震荡……"她开口说。
格伦先生点点头。
"一个星期前，凌晨一点半，"他继续道，"阿特伍德先生走进了东永饭店的门厅，接着昏倒在去他房间的电梯里。"
伊娃手捂着太阳穴。
"可那时他刚刚离开我这儿！当时很暗。我看不清楚。他一定是撞了头了，他那个时候……"稍微停顿了一下，她继续道："可怜的内德！"
托比·劳斯狠狠地把拳头砸到壁炉台上。
格伦先生礼貌的脸上浮现出一丝充满讽刺的微笑。
"不幸的是，"他继续道，"阿特伍德先生在保持清醒的时间里解释了发生了什么。他说他被街上的汽车撞倒，头撞到路石上了。那是他昏迷前说的最后一句话。"
这时格伦先生伸出一根手指，在空中笔划着，好像在表明一个微妙的观点。
"你明白，阿特伍德先生可能无法作任何证。医生认为他不能恢复了。"
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格伦先生显得有些犹疑。
"或许我不该告诉你那些，"他说，"我这么做是有点太轻率了。嫌疑犯在被逮捕之前，一般来说我们不会对他们那么直率的……"
"逮捕？"伊娃结结巴巴地说。
"女士，我必须警告你要有这个心理准备。"
感情达到了最高点，其他人都没法再逼自己说法语了。
"他们不能这么做，"伊莱娜喘着粗气，泪水在眼眶里打转，下唇突出。"如果不知会英国方面，他们就不能逮捕你。可怜的莫里斯是大使的好朋友。同样的，伊娃--"
"这确实需要一点解释，"嘉妮丝困惑地哭着说，"我是说，那片鼻烟壶的碎片。而且，你干吗不寻求帮助，如果你真的介意这位阿特伍德先生的话。要是我我就会这么做。"
托比闷闷不乐地敲着壁炉的围栏。
"让我震惊的是，"他低声抱怨说，"我打电话的时候那家伙居然真的就在房间里。"
本舅舅什么也没说，他平时就是个话很少的人。本舅舅是那种只靠双手工作的人，譬如修车，削玩具船，或者刷墙。他坐在茶几旁边，抽着烟斗。间或他会给伊娃一丝鼓励性的笑容，不过他温柔的眼神看上去还是有些忧愁，并且他的手也还在抖。
"对于，"格伦先生用英文继续说，"被捕之后奈尔女士的行动自由问题……"
"且慢，"德莫特说。
他一开口所有人都愣住了。
他坐在钢琴边的阴暗角落里，大家都没看见，或者说至少没注意到他。现在伊娃的眼神都停在了他身上。一瞬间他感到了一阵惊慌和羞涩，那种感觉只有当初那段无颜见人的日子里才曾有过。那是一段地狱般的日子，自那后他便明白精神折磨是这个地球上最残忍的酷刑，于是选择了今天的职业。
格伦先生被吓了一跳。
"哦，老天啊！"辖区长官的话音中带着某种戏剧性，"我差点忘了。我的朋友，如果对你不太礼貌的话我认真向你道歉。只是这个兴奋的时刻……"
此时辖区长官挥了挥手。
"让我来介绍我的朋友，来自英格兰的金洛斯医生。这几位我都对你提起过。劳斯太太。兄长，女儿，儿子，还有奈尔女士。你还好吗？很好吧，我相信？嗯。"
托比o劳斯僵住了。
"您是英国人？"他发问。
"是的，"德莫特微笑着说，"我是英国人。希望您不会因此感到烦恼。"
"我还以为您是格伦的人呢，"托比明显在用抱怨的口吻说，"该死，我们刚刚在谈话。"他扫视了众人一圈。"我是说，很自由的谈话！"
"噢，那有什么关系？"嘉妮丝说。
"很抱歉，"德莫特道歉说，"我介入你们的谈话只是因为--"
"是我请他来的，"格伦先生解释说，"私下里他是个在文波街开业的医生。从公众的角度来看，就我所知他已经成功地解决了三起重大的犯罪事件。一次是因为一件外套的扣子扣错了，还有一次是他注意到了某个人讲话的方式。瞧，就是心理一类的事情。所以我叫她来这里--"
德莫特直直地看着伊娃。
"因为我的朋友格伦先生，"他说，"对于不利于奈尔女士的证据尚有疑问。"
"我的朋友！"辖区长官带着生气甚至是责备的语气叫道。
"难道不是这样的吗？"
"没有这个必要了，"格伦先生用充满恶意的口吻回答说，"不再需要了。"
"但我来到这里，并希望能帮得上忙的真正原因，是因为我曾经和您的丈夫熟识……" 德莫特看着伊莱娜。
"您认识莫里斯？"伊莱娜立即喊出了声。
"是的。很久以前了，那时候我还在做监狱方面的工作。他对监狱改革非常感兴趣。"
伊莱娜摇了摇头。虽说不速之客的来访令她感到困惑，但她还是努力从椅子里站起身来，向他表示欢迎他。不过脸上可以很明显看出上周的紧张情绪。而且，如往常一样，一旦有什么人提起莫里斯的名字，她的眼里就又会泛泪。
"莫里斯，"她说，"不仅仅是对此'感兴趣'而已。他曾经专门研究过那些监狱里的人，我是指囚犯，而且他对他们相当了解，虽然他们对他一无所知。因为，您知道的，他帮助他们却不计任何回报。"她的语气变得莽撞，"我的天，我在说什么啊？老是想这些一点好处也没有，不是吗？"
"金洛斯医生，"嘉妮丝用细小而清晰的声音说。
"嗯？"
"你们这些所谓逮捕伊娃的说法是不是认真的？"
"我希望不是，"德莫特平静地说。
"您希望不是？为什么？"
"因为如果是的话我得和我的老朋友格伦先生从这里一路打到兰迪德诺了（译注，Llandudno，英国传统海滨度假地，位于威尔士）。"
"您听了伊娃的陈述以后，是怎么想的呢？不要管我们的想法，你相信她的话吗？"
"我相信。"
格伦先生的脸上显出一种怒气，只因为礼貌的因素而未发作，不过他什么也没说。德莫特的沉静似乎感染了大家，仿佛松开了每个人的神经，让他们感觉轻松了些。
"听这些话对我们来说并不那么平常，"托比说，"这对我们所有人来说都很不平常。"
"当然。可是这已经发生了，"德莫特说，"而且这对于奈尔女士来说，不是一样尴尬吗？"
"弄个陌生人在这里，"托比说，"不管怎样，真该死！"
"对不起，我走。"
托比看起来是在挣扎。"我的意思不是让你走，"他低声吼了起来。他那张很有喜感的脸因为怀疑和不满而扭曲变形。"这些都太突然了。这不是那种你工作完毕回到家里应该接受到的消息。但你对这些是很了解吧，是吧？想一想，我认识一个和你见过一次的人。所以你认为……是……？"
德莫特小心克制自己想看伊娃的冲动。
她需要帮助。她站在椅旁，双手交握，努力面对托比的目光，看上去充满惊恐和不安。并不需要一个心理学家就可以说出她急需他的安慰，可是她得不到。当德莫特o金洛斯意识到这点的时候一种隐约的愤怒攫住了他。
"您希望我直说吗？"他问。
或许在托比的心里，他并不想；不过他的动作给了肯定地回答。
"那么，"德莫特笑了，"我想您应该做个决定了。"
"我做决定？"
"是啊。奈尔女士到底是因为不忠而有罪呢，还是因为谋杀？总不能兼而有之的吧，您明白的。"
托比张开了嘴巴，然后又合上了。
而德莫特，带着同样沉稳和耐心，把眼光从一个人的身上移到另一个人身上。
"这就是您所忽略的。一方面您说您不能忍受给她打电话的时候阿特伍德就在那儿；另一方面您又叫嚣着非要她解释为什么鼻烟壶的碎片会粘在睡袍上。这对于奈尔女士来说相当为难，尤其是您，她的朋友，要用这种双管齐下的方法来责备她。
"您必须做个决定，劳斯先生。如果她当时在这个房子里谋杀您父亲--当然我是看不到这么做的动机--那么阿特伍德就不可能在她的卧室里。这样的话，所谓不忠的问题就不应该吓倒您。而如果阿特伍德确实在她的卧室里，那么她当然就不可能跑到这儿来谋杀您父亲。"他顿了顿，"您要选哪个，先生？"
他精心修饰的，反讽的礼貌对托比无异当头棒喝。这让每个人都恢复了些理智。
"医生，"格伦先生用响亮且坚定的声音说，"可以私下跟你谈谈么？"
"乐意之至。"
"女士不会介意的，"格伦冲伊莱娜挥了挥手，然后用更响亮的声音说，"请问我可以和金洛斯医生去门厅一会儿吗？"
他没等人回答就抓着德莫特的胳膊把他从屋子的一头拉到另一头，姿态活像一个小学老师。格伦先生打开了大厅的门，让德莫特跟在他后面，他对众人简单的一鞠躬，然后走出了房间。
大厅几乎是全黑的。格伦先生摸到电灯开关，照亮了一间拱形灰瓦的过道，石砌的楼梯被红色地毯覆盖。辖区长官喘着粗气，把他的帽子挂起来之后还敲打着帽架子。刚刚要他听懂英文对话还有点吃力；现在，确保房门都关好了之后，他用法语对德莫特咆哮起来。
"我的朋友，你让我很失望。"
"非常抱歉。"
"而且，你还背叛了我。我带你来这儿是要你帮我的，可是，老天，你都干了些什么？你能不能告诉我你为什么是这个态度？"
"那个女人是无罪的。"
格伦先生在大厅里上上下下快步走了几个来回。忽然他停下来，给了德莫特高卢人不可思议的一瞥。
"这个想法，"他礼貌的询问道，"是出自你的脑袋还是你的心啊？"
德莫特没有回答。
"拜托！"格伦先生说。"我以为，作为一个科学人，我以为那是你的本性，你至少会对奈尔女士的魅力免疫。这个女人是个公众威胁！"
"我跟你说--"
那一位却用怜悯回答他。
"亲爱的医生，我不是侦探。不不不！但说到水性杨花的女人，那就不一样了。任何水性杨花的女人我都能在三百公里以外的黑暗中觉察的到。"
德莫特注视着他的眼睛。"我以我的名誉发誓，"他用深信不疑的口吻反驳道，"我不相信她有罪。"
"那她的谎话呢？"
"她的话有什么问题吗？"
"我亲爱的医生，你问我？"
"对！那个阿特伍德摔倒楼梯上跌破了脑袋，奈尔女士的描述是很典型的，我以一个懂医的人的身份向你保证。鼻子出血，但是没有外伤，这是脑震荡最明确的症状。阿特伍德爬起来，以为他自己没受什么重伤；于是他又走回酒店；然后在那儿他昏倒了。这也非常典型。"
听到"典型"这个词，格伦先生看上去思索了一下，不过也没继续深想。
"听到阿特伍德先生自己的证词以后你还这么说……？"
"为什么不？他知道自己处在一个很糟的状况中，他有自知之明自己不能和奈尔女士或者天使路的恋人产生一点关系。他怎么知道她会被牵扯到一幢谋杀案里去？谁能预料这个，上帝吗？所以他才编造了一个被摩托车撞倒的故事啊。"
格伦先生作了个鬼脸。
"当然，"德莫特继续说，"你比较了莫里斯o劳斯爵士和那位女士睡衣上的血液样品了吧？"
"那是自然。而且两份血液样本，我跟你说，属于同种血型。"
"哪一型？"
"O型。"
德莫特翘起了眉毛："这说明不了多少问题吧，对不对？这是最普遍的血型了，百分之四十一的欧洲人都是这个血型的。你有没有测阿特伍德的血型？"
"当然没有！我们为什么要测他的血型？我这是第一次听到那个女士的陈词！"
"那去测测。如果不是同一型的，她的陈词就不攻自破了。"
"啊！"
"但是，换句话说，如果他也是O型，那至少这是对奈尔女士证词的一种被动的确认。不管怎么说，你不认为即便是出于公正的考虑，也应该在把她扔进监狱甚至严刑逼供之前至少做个实验吗？"
格伦先生在大厅里又踱了几步。
"我个人嘛，"他大声说道，"倾向于认为奈尔女士听说了阿特伍德先生被摩托车重伤的事情之后，刻意利用了这个事实去符合她的说辞。而且可以肯定的是--你注意！--同样是出于爱的盲目，不管她说什么，阿特伍德先生醒来以后都会附和的。"
德莫特心底里不得不承认，这是很有可能的。他应该可以发誓自己是对的，可万一错了呢？伊娃o奈尔本身的干扰作用依然存在；他可以想象她的存在。
但出于他的判断和直觉，他相当确定--不管出于人类的逻辑还是与之相反的逻辑的证据--他没有错。并且，除非他坚信不疑，充满技巧的全力反击，他们就要把这个女人以谋杀的罪名关起来了。
"动机呢？"他发问，"你们有没有找到一点可能的动机？"
"让动机见鬼去吧！"
"别这样，这对你没好处！她到底为什么要杀莫里斯o劳斯爵士？"
"我今天下午跟你说过了，"格伦先生回答说，"这只是理论上的，没错，可是它符合。被杀前的那个下午，劳斯爵士听说了一些对奈尔女士不利的流言蜚语--"
"他听说了什么？"
"以一株绿色卷心菜的名义，我怎么会知道？"
"那你干嘛这样假设？"
"医生，安静听我说！据他们描述，老人回家的时候状况很不正常。他告诉了霍拉提沃先生，这个托比。两个人情绪都很激动。凌晨一点，霍拉提沃先生给奈尔女士打了电话并告诉了她他们所知道的事情。于是奈尔女士跑过来，也很激动的，来见劳斯爵士并且跟他争辩……"
"啊！所以，"德莫特插话，"你也想要双管齐下？"
格伦先生对他眨了眨眼。
"什么？"
"你应该注意到，"德莫特继续说，"那是不可能发生的。没有争吵，没有激烈的言词，甚至没有面对面。根据你自己的理论，谋杀犯是轻手轻脚的摸到一个半聋老人的背后，当他还在专注于他心爱的鼻烟壶的时候毫无预警的突然将他击倒的。对不对？"
格伦先生顿了一下。"从效果上看--"他开口道。
"好了！你说奈尔女士做了这些。她为什么这么做？因为劳斯爵士知道某些关于她的事，这些事托比o劳斯也是知道的，因为托比刚刚才在电话里跟她说了？"
"某种程度上来说，是的……"
"考虑一下。如果我半夜三更打电话给你说：'格伦先生，地方法官刚刚告诉我说你是个德国间谍，并且要被枪决了。'你会不会立刻跑去把地方法官杀了，以防止消息外泄被我知道？类似的，如果有任何关于奈尔女士人品的流言出现，她会不会潜到对街，连个解释都不问就动手把她未婚夫的父亲给杀了？"
"女人，"格伦先生沉重地说，"是不可捉摸的。"
"但也没那么不可捉摸吧？"
这一次格伦先生缓缓踱着步，好像在丈量大厅的尺寸。他低着头，怒气却不可抑制。好几次他想要开口说些什么，但还是止住了，最后他夸张地伸出双手。
"我的朋友，"他叫着，"你想引导我反过来反对我的证据！"
"但是人总是有疑问的吧？"
"人，"辖区长官承认道，"有时候是会有疑问的。"
"你还是要逮捕她吗？"
格伦先生一惊。"自然了！这是毫无疑问的，而且地方法官也这么要求的。当然了，"他的眼里闪过一丝调皮，"除非我的好朋友医生能在接下来的几个小时之内证明她的清白。告诉我，你现在有没有什么想法？"
"我是有点想法。"
"是什么？"
德莫特再次直视着他的眼睛。
"对我来说几乎是确定无疑的，"他回答说，"谋杀犯就躲藏在这个'愉快'的家庭，劳斯家庭中。"
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想叫拉邦德莱特的警察局长吃上一惊，还真非易事。但这句话奏效了。他瞪眼看着他的伙伴，停了一会，探询地指指客厅关着的门，仿佛光凭手势就足以表示这个说法叫人难以置信。
"是的，"德莫特说。"我就是那个意思。"
格伦先生清了清嗓子。"我想，你会想要看看罪案发生的那个房间。跟我来，你会看到的。在没看到前……"他做了个要求保持沉默的手势，"一句话也别说！"
格伦先生大步转过厅堂走上楼梯。德莫特可以听见他一路在哼哼。
格伦先生把灯打开前，楼上的大厅还是漆黑一片的。他指指前面书房的门。门高高的，漆着白漆，这扇门通向谜；同时也可能成为一道恐怖之门。德莫特定了定神，把手放在金属门把上，把门推开。
一缕晨曦随门而入。大小合适的地毯，跟书房里的一样，这在法式房屋中比较少见；地毯非常厚，门的底部紧贴在地毯上，开的时候刮到了上面的绒毛。德莫特一边摸着寻找门左边的电灯开关，一边记住了这点。
共有两个灯开关，一上一下。他按第一个时，平面书桌上罩着绿色玻璃灯罩的台灯亮了。按下第二个开关时，屋顶中央的枝形吊灯，灯上缀满闪闪发亮的棱形玻璃，像一座玻璃城堡，一下大放光明。
眼前的房间四四方方，墙上木嵌板的白漆很有光泽。正对着他的是两扇长窗，铁制百叶窗现在关上了。左首的墙上是一个厚实的白色大理石壁炉。右首的墙边靠着书桌，转椅被推离书桌了一点距离。屋子中央狭长的镀金织锦椅子，镀金小圆桌，跟灰色的地毯形成色彩鲜明的对比。除了有一两个书架隔在中间，墙的四面都是玻璃门面的古董柜，反射着枝形吊灯的熠熠灯光。在其它任何时候，柜子里的古董都该会引起他的兴趣。
房间里很闷。有股浓郁的清洗液的气味，仿佛死亡本身的气味一样。
德莫特走到书桌前。的确，书桌被卖力地清洗过了。原来的血迹，现在已是棕褐色的了，仅仅残留在吸墨纸跟大号便签上，莫里斯·劳斯爵士遇害前还在上面做过笔记。
那个摔碎的鼻烟壶踪迹全无。吸墨纸上散落着一个放大镜，那是珠宝商专用的透镜，此外还有几支钢笔，墨水以及其他的书桌用品。绿色玻璃罩台灯的光线照着这些物品。德莫特扫了一眼便签，旁边有一支金笔，是从主人的手中落下的。便签上的标题用的是大而整洁的花体字："鼻烟壶，怀表式样，曾是拿破仑一世的财产。"接着，是小而工整，漂亮清晰的草体字，继续写道：
"此鼻烟壶是由波拿巴的岳父，奥地利的皇帝，在拿破仑的儿子，罗马的国王，1811年3月20日生日当天，赠送给他。此壶直径2.25英寸。包金外壳；金质装饰用表柄；怀表的数字及指针由小钻石做成，外加波拿巴的饰章，中间的字母'N'……"
两滴喷溅的血滴结束了这段文字。
德莫特吹了记口哨。"这件东西，"他说道，"肯定值一大笔钱！"
"值钱？"局长差不多尖叫起来，"我没跟你说吗？"
"然而，它被摔碎了。"
"如你所见，亲爱的医生。"格伦先生指出，"我还说过它形状奇特。正如你看到的描述一样，它的形状像只怀表。"
"什么样的怀表？"
"普通怀表！"格伦先生掏出自己的怀表，举了起来，"事实上，这家人告诉我，莫里斯爵士第一次拿给他们看时，他们也曾认为是一只怀表。打开后……就……。请注意书桌上的木头裂缝，凶手疯狂地砸在那儿。"
德莫特放下便签。
警察局长怀疑的目光看着他，而他却转过身，站在大理石壁炉旁放置火炉用具的架子边环顾起房间。壁炉上方挂着一个拿破仑皇帝侧面像的青铜大纪念章。用来制造罪案的拨火棍现在不在火炉用具架上。德莫特目测了一下距离。他的脑海里此起彼伏，形成了一些尚未成熟的想法，这些想法中至少有一个与格伦先生提供的线索不一致。"告诉我，"他说道。"劳斯家里是不是有人视力不大好？"

"哦，天哪！"格伦先生举起双手，大声说，"劳斯家！总是劳斯家！听着，"他把声音压低了些。"现在就我们两个。没人听见我们说话。你能不能告诉我，为什么你这么肯定，一定是他们中的某个人杀了这个老头？"
"我再问一遍我的问题。这家人里，有没有视力不大好的？"
"这个，亲爱的医生，我说不准。"
"但应该不难找出来吧？"
"毫无疑问！"格伦先生迟疑了一下。他眯起眼睛。"你认为，"他说，并且做了个用拨火棍实行攻击的动作，"凶手视力不好，有些击打居然没有命中脑袋这样的目标？"
"也许是这样。"
德莫特在房间里缓缓地巡视，仔细地朝玻璃柜里看。有些陈列品单列一旁，孤芳自赏，其它的都贴了整洁的标签，标签上用的还是细小清晰的字体。虽然他除了对宝石的知识略知一二外，其它有关收藏的知识一概不懂，但任何人都看得出，在这堆大杂烩里，大量纯属爱好而收藏的无用之物中，混杂着一部分真正的精品。
这些收藏里有瓷器、扇子、圣骨匣，一两口不同寻常的座钟，一架子托莱多（译注：Toledo，西班牙古城，以出产名剑闻名）轻剑，以及一个箱子（在那些精巧的小玩意儿里，显得灰乎乎、脏兮兮），看来是从以前的新门监狱废墟里淘来的纪念品。德莫特注意到书橱里有很大一部分关于珠宝鉴定的专门书籍。"还有呢？"格伦先生追问道。
"你还提到过一个线索。"德莫特说，"你说，尽管什么也没被偷，但是一条镶嵌钻石跟绿松石的项链被从柜子里拿了出来。你是在柜子下面的地板上发现的，上面沾着些许血迹。"
格伦先生点点头，马上轻轻碰了碰球型玻璃柜左边的门。跟其它玻璃柜一样，这个柜子也没有锁上。格伦先生手指一碰，门就轻轻巧巧地开了。柜子里的架子也是玻璃做的。项链占据了柜子中央尊贵的位置，为了醒目，衬着斜置的深蓝色丝绒，一闪一闪地与枝型吊灯上棱形玻璃的折光交相辉映。"它已经放回原处了，也擦干净了。"格伦先生说道，"据说，朗巴勒夫人在拉福斯监狱外被暴民砍头时，就戴着这条项链，她是玛丽·安托万内特王后（译注：Marie Antoinette，1755-1793，法国国王路易十六的王后，路易十七之母，在法国大革命中被捕，后被送上断头台）宠信的人。莫里斯·劳斯爵士对这种叫人毛骨悚然的东西有奇特的爱好，不是吗？"
"有些人是对叫人毛骨悚然的东西有奇特的爱好。"
格伦先生轻轻笑了起来。"你注意到项链旁边是什么了吗？"
"看起来，"德莫特朝项链的左边瞥了一眼，说，"像是带小轮子的音乐盒。"
"是个带小轮子的音乐盒。天啊，把那样的音乐盒放在玻璃架子上，是个多么糟糕的决定。我记得，案件发生的第二天，我们正在检查这间屋子，当时死者还坐在椅子上，警察打开了这个柜子。他的手猛地碰了下音乐盒。音乐盒就掉到了地上……"
格伦先生又指了指音乐盒。这是个厚重的木盒子，四边黑乎乎的锡皮上描画的场景已经褪色，德莫特认出那些场景是关于美国内战的。"音乐盒是一边着地掉下的。它开始播放《约翰·布朗的尸体》（译注：John Brown's Body，美国内战时北方部队的军歌及英雄送葬曲。约翰·布朗(1800－1859)是美国废奴主义领袖，因领导奴隶起义被绞死）。你听过这个曲子吗？"警察局长吹了几小节的口哨。"我告诉你，这个产生的效果，非比寻常。霍拉提沃·劳斯先生火气很大地冲了出来，叫我们不要碰他父亲的收藏。本杰明·菲利普斯先生说最近肯定有人播放过这个音乐盒了；因为，他是个天才的机械师，几天前才修理过它，并上紧了发条，可现在才放了一两个小节就停了。你可以想象对这样的小事发这么大的脾气吗？"
"是的，我可以想象。就像我今天早些时候跟你说的那样，这是一起非同寻常的犯罪。"
"啊！"这马上引起了格伦先生的注意，"你是说过。我非常有兴趣听你讲讲，你为什么这样认为。"
"因为，"德莫特答道，"这是家庭内部成员的犯罪。这种凶杀常见于家庭内部，从容不迫、好整以暇、防不胜防。"
格伦先生不确定地擦了擦额头。他环顾四周，似乎在寻找支持这种说法的理由。"医生，"他说，"你真是这个意思？"
德莫特坐在书房中央小圆桌的边沿，手指插入三七开的浓密黑发中。他看上去想让自己的眼睛柔和一些，但他乌黑的双眼却因为情感的强烈而咄咄逼人。"这儿有个人，被一根拨火棍连击九下，而其实一下就足以致命。你看着这个情况。你说，'这真残忍；丧心病狂；简直像个疯子干的。'就这样，你把组成这个安宁家庭的成员们排除在外，因为你认为这家没人会做出如此野蛮的行径。但这是犯罪史上没有记载的。当然是指昂格鲁-萨科森的犯罪史，我之所以这样说，是因为他们是英国人。普通杀人犯，动机冷酷而确定，很少会如此残忍地行事。为什么呢？原因显而易见，他的活计就是要把谋杀做得越干净利落越好。
"通常在家里，因为大家必须呆在一起，情感备受压抑，当这种家庭情况变得越来越难以忍受时，你会看到高潮出现，我们普通人无法相信的那种暴力会突如其来地爆发。你受到家庭情感的影响，并产生一个动机，其发泄方式叫人震惊。
"比如，你是否听说过，一个在最虔诚的家庭里成长良好的女子，用一柄手斧先是对她的继母，而后对她的生身父亲反复砍杀，直至两者死亡，除了并不强烈的家庭冲突外，丝毫没有其他明显的理由？一个中年保险代理商，从未对他的妻子说过一句发火的话，会用一根拨火棍击打她的颅骨？一个文静的十六岁小姑娘仅仅会因为她讨厌继母的存在，割了她尚在襁褓中的弟弟的喉咙？你不相信？没有足够的动机？但这些事情就是发生了。"
"对魔鬼而言，也许可能，"格伦先生说道。
"对像你我这样的普通人，不可能。至于奈尔女士……"
"啊！我们在谈什么呀？"
"奈尔女士，"德莫特答道，眼睛一直盯着他的同伴，"看到了什么。别问我是什么！她知道那是家里的一个成员。"
"那么，她究竟为什么不说出来呢？"
"她可能不知道具体是谁。"
格伦先生讥讽地摇了摇头："医生，我觉得这没什么说服力。对于你的心理分析，我也没觉得有多大道理。"
德莫特拿出一包黄色的马里兰州香烟。用袖珍打火机点了支烟，很快地关上打火机，又凝视着格伦先生，那眼光叫警察局长非常不安。德莫特面带微笑，但不是因为欢乐，而是一种推测得到证实的喜悦。他把烟吸进去，然后在明亮的灯光下吐出一团烟雾来。
"根据你自己告诉我的线索，"他用那种沉稳冷静，几乎有催眠作用的声音说道，"劳斯家的一位成员处心积虑地撒了个并不高明、很容易戳穿的谎。"他顿了顿。"如果我告诉你这个谎言，你愿不愿意再考虑一下？"
格伦先生舔了舔嘴唇。
但他没有时间回答了。事实上，德莫特已经用手指着的大门，仿佛要表达他的意思，通往大厅的门开了。嘉妮丝·劳斯用手捂着眼睛，出现在门口。
显然，这间屋子依然叫她害怕。她像孩子一样，飞快地朝空转椅瞥了一眼；屋里难闻的清洗剂的气味令她的身子仿佛僵住了；但她还是安安静静地走进来，关上了门。她背对门站着，白色的门板衬出她黑色罩袍的轮廓，用英语对德莫特说。"我没想到您会得出这些结论，"她责难道，"您出去到大厅里，然后您--呸！"她做了个手势，想表示自己的失望。
"怎么了，小姐？"格伦先生问道。
嘉妮丝没理他，只顾跟德莫特说话。她似乎想鼓起勇气，说个痛快。不过她还是沉默了良久，用眼睛试探地打量他的脸庞，然后才凭着年轻人特有的直截了当，把话倒了出来："您觉得我们对伊娃很粗鲁，是不是？"
德莫特朝她微微一笑。"我觉得您是值得称道地站在她那一边的，劳斯小姐。"他发觉只要他想到某种表情，就会双唇紧闭、怒火中烧，尽管他试图避免这种情形。"但您哥哥，则……"
"您不了解托比，"嘉妮丝一边大声说道，一边跺着脚。
"也许是吧。"
"托比爱她。托比坦率的灵魂只有一种道德信条。"
"Sancta simplicitas！"（译注，拉丁语，即下文的"纯朴"）
"就是这个意思，'纯朴'，是吗？"嘉妮丝直截了当地问道。她看着他。她拼命想要继续往常的玩世不恭，但没有成功。"对我来说，这一点都不奇怪。但我请您也站在我们这边看看。无论如何--"她手指着转椅。
"他已经死了，"嘉妮丝继续说道，"我们所有人能想到的，就是这个。如果您碰到这样的事，对您的指控突然从天而降，您会不会就说，'当然，我确信这里头没什么；为什么要费事解释呢？'您要是这么说的话，就不是正常人了。"
公道而言，德莫特必须承认她这么说没有错。他朝她笑了笑，这似乎给了她勇气。"这就是为什么，"嘉妮丝接着说道，"我要问您一个问题。保密不公开的，可以吗？"
"当然啦！"还没等德莫特回答，格伦先生就不动声色地插了进来，"呃--奈尔女士现在在哪儿？"
嘉妮丝脸色阴沉下来。"她在跟托比谈论这件事。本舅舅和妈妈非常谨慎地离开了。但我要问这个问题。"她犹豫了一下。接着，她深深地吸了口气，正视着德莫特："您还记得，就刚才，妈妈和您在谈论爸爸如何地喜好监狱里的东西吗？"
出于某种原因，最后几个字触动了不祥的回忆。"怎么啦？"德莫特说。
"就是这让我想起来的。您还记得，我们谈了许多爸爸晚上遇害的那天下午，他看起来很奇怪的行为吗？他如何散步回来，不愿意去剧院，看上去脸色惨白像个幽灵，双手颤抖吗？您跟妈妈在谈的时候，我想起来，他这个样子，我以前只见到过一次。"
"是吗？"
"大约八年前，"嘉妮丝说道，"有个油滑谄媚的家伙，名叫菲尼斯泰尔，他说服爸爸对一笔生意产生了兴趣，然后诈骗了他。具体细节我不知道；那时我还小，对做买卖也没太多兴趣。就做买卖而言，我现在还是那样。不过我的确记得此事引起的可怕的骚乱。"
格伦先生用手作茶杯状拢着一只耳朵，一直听他们说着，觉得困惑了。"这可能很有意思，"警察局长说道，"但是，老实说，我没瞧出来……"
"等等！"嘉妮丝对德莫特说，"爸爸对人脸的记性不好。但他有时会记住，假如这张脸是他最不愿见到的话。'菲尼斯泰尔'跟他交谈时--您知道，当时还没有什么法律赔偿是针对诈骗的--他突然想起这人是谁。'菲尼斯泰尔'是一个叫麦克孔克林的囚犯，假释出狱，后来违反了假释誓言，消失了。虽然麦克孔克林从未见过爸爸，但爸爸一直对这个案子有兴趣：至少，知道他是谁。于是，麦克孔克林显了形，再也躲不住了。
"麦克孔克林，或者说菲尼斯泰尔，发现自己被认出来了，他又是哭泣又是企求又是哀告，不想再被送到警察手里。他提出还钱。他提起自己的妻子跟孩子。他愿意做牛做马，只要爸爸不把他送回监狱。妈妈说，爸爸脸色苍白像个幽灵，站起身，在浴室里呕吐了起来。因为他不情愿，真的不情愿，把一个罪犯关起来。但这并不是说他不会这么做。我觉得，如果他认为自己的家庭成员真的做了什么不可原谅的事情，他也会监禁他的。"
嘉妮丝停了下来。
她一直又快又单调地说着，说得嘴唇发干。她不停地环顾着房间，仿佛还会看到她父亲站在那些古董柜中间。"因此，他对菲尼斯泰尔说：'我给你二十四小时逃命。二十四小时后，不管你有没有逃走，一份关于你新身份的详尽描述会送到苏格兰场，包括你用新身份生活的地方，你的新名字，关于你的一切。'他这么做了。菲尼斯泰尔死在了监狱里。妈妈说，这之后，爸爸有好几天一口饭也吃不下。您瞧，他喜欢这人。"
嘉妮丝郑重其事地说了最后这几句话。"我不希望您认为我是只小猫咪。我不是，不是，不是！就是说：我不想做小猫咪，不管碰巧看起来我像是。但要说我没想到，这又不好。"她再次盯着德莫特的眼睛。"您觉得伊娃·奈尔会不会蹲过监狱？"
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楼下的客厅中，伊娃和托比得到了单独在一起的机会。屋子的远角里，只有一盏金黄色罩子的标准灯亮着。他们彼此都不想看清对方的脸。
伊娃正在找她的手提包，以眼下这种糟糕的精神状态，却很难找到了。她像个没头的苍蝇一样在屋子里乱撞，一遍又一遍地找着。然而，她刚走近门口，托比便冲过来挡在了前面。
"你不能出去，"他说。
"我要我的手提包，"伊娃漫不经心地说，"然后我就得走了，请你闪开点好吗？"
"但我们得把这件事情说清楚！"
"那你要说什么？"
"警察认为--"
"就像你听到的那样，"伊娃说，"警察要来逮捕我了，所以我最好出去收拾东西，不是么？我想，他们会让我这么做的。"
托比显得很为难。他单手撑着额头，并没有意识到自己有多少不自然的高贵感，也没有意识到自己的样子有点像个殉道者或者是英雄。他抬起下巴，并做出了决定：无论会觉得有多伤心，都必须要让这件事情得到公平的裁决。
"你明白，"他说，"我会支持你的。千万不要以为我不支持你！"
"谢谢你。"
托比感觉她并没有在说反话，他若有所思地盯着门，开始回应："无论发生什么，他们都不能逮捕你，那可不得了。我怀疑他们是否真要这么做，可能就是唬人的而已。但我今晚会去见英国领事。要知道，如果他们逮捕你--嗯，银行方面不会喜欢的。"
"我希望你们当中没有人会喜欢这样。"
"你并不了解这些事，伊娃。胡克森银行是英格兰最古老的金融机构之一。而且，凯撒的妻子和他们全家都是，我以前经常说的。如果是因为我试图保护我们的地位，你不应该责怪我的。"
伊娃绷紧了神经。
"托比，你相信我杀了你父亲吗？"
她吃惊地发现托比原本很丰富的表情一下子变得木然，她从没见过托比·劳斯眼中的光芒如此深沉。
"你没杀过任何人，"他反驳道。脸色沉了下来。"这一切都是你那个该死的女仆捣的鬼，要不我就是个傻瓜。她--"
"托比，关于她你究竟知道什么？"
"什么也不知道，"他深吸了一口气，"但是我确实觉得有点难受，"他的声音中有些抱怨，"咱俩关系正好，万事顺心的时候，你却又与那个叫阿特伍德的家伙待在一起。"
"这就是你的想法？"
托比痛苦地说："我还能有别的什么想法呢？好吧，现在让我们打开天窗说亮话！尽管嘉妮丝会笑话，但我并没有你想象的那么落伍。事实上，我可以说思想非常开通。我不知道，也不想知道，在遇见我之前你所做过的任何事。我能原谅并忘记那些事。"
伊娃稍停了一会儿，仅仅看了他一眼。
"但是，不管怎么说，"托比的脸红了起来，"一个男人对他的妻子总怀有某种理想。没错，是理想！当他同一个姑娘结婚的时候，他期望对方能达到他的理想。"
伊娃在一个很容易就能看到的桌子上找到了她的手提包。她很奇怪刚才怎么费了那么多时间都没找到。她拿起手提包，打开包，朝里头看了一眼，然后走了出去。
"请你别过来了，我得走了。"
"我说，你现在不能走！想想你要是落到了警察，甚至是记者，或者其他别的什么人手里可怎么办？以你现在这种状态，天知道你会说些什么。"
"胡克森银行不喜欢这些对吧？"
"哎，这么说可不好。伊娃，我们对此都得现实一点。这是你们女人所不了解的。"
"快到吃饭的时间了。"
"可我还--嗯，我还想不了这么多！只要我能确定一件事，我就可以让胡克森银行见鬼去。我对你说了实话，是不是你也该对我说实话了？你是不是还与阿特伍德有联系？"
"没有。"
"我不相信。"
"既然不相信我，"伊娃说，"那为什么还一遍又一遍地问我同样的问题？请你能不能别这样？"
"噢，那好吧，"托比说着，愤怒地抱起双臂，"如果这就是你的想法的话。"
他迈着优雅的步伐站到一边，下巴向上翘着，显出一种超脱的姿态。伊娃犹豫了。她还是爱着他的，要是在别的时候，她会安慰他的，而现在即使是他的怒意是如此的明显，情绪是这样的激动，也还是无法改变她的决心。她跑过他的身旁，关上门，进入了大厅。
大厅里明亮的灯光闪了她的眼睛。等她逐渐适应了灯光时，她发现本·菲利普斯舅舅快步走近她，然后从喉咙里发出声响。
"嗨，"本舅舅说，"要走了？"
（别再来了！天啊，上帝，别再来一遍了！）
本舅舅显得有些尴尬，好像想偷偷表示一下同情，却又怕被看出来。他一只手抓了抓灰白的头发，另一只手则拿出了一个皱巴巴的信封，虽说他不知道该怎么办，但还是把信封交给了她。
"那个，差点忘了，"他说，"你的信。"
"我的？"
本舅舅冲着前面的门点了点头："我十分钟前在信箱里发现的，明显是被人放进去的。不过上面是你的名字。"温柔的冰蓝色眼珠盯着她："没准很重要？"
伊娃并不在乎这封信是否真的重要，她看见信封上写着她的名字，就把信放进了手提包里。本舅舅把烟斗塞进嘴里，大声吸了起来。他的内心仿佛在挣扎，最后终于说："我在这里没有什么说话的地位，但我是支持你的。"
"谢谢。"
"我会一直支持你！"本舅舅说。他伸出手去拽她的胳膊，她却本能地缩了一下，这让行动迟缓的老人停住了，就好像挨了一耳光一样。"怎么啦，亲爱的？"
"不，对不起！"
"比如手套，嗯？"
"什么手套？"
"你知道，"本舅舅说，又用他那温和的目光注视着她，"当我在汽车上工作的时候，我都带着褐色手套。我只是想知道，为什么这会让你不安。"
伊娃转头跑走了。
街上，天刚刚黑。与春天的夜晚相比，那个九月的夜晚更让人陶醉，使人兴奋。惨白的灯光在栗树之间闪烁。离开了幸福别墅令人窒息的氛围，伊娃感觉像是来到了一个自由的世界。然而对她而言，想要将这自由的世界保留得更长一些，几乎是不可能的。
褐色手套。褐色手套。褐色手套。
她走出大门，停在围墙的阴影里。她只想一个人呆着，就好像单独关在盒子里一样，没有人能从黑暗中看见她，并让她远离谄媚的声音和探究的眼神。
你这傻瓜，她对自己说。你为什么不站出来告诉他你看到了什么？你为什么不告诉他，在这个屋子里，有个带着褐色手套的人，是个油腔滑调的伪君子？你不能说，你不能强迫自己说出来，但是为什么？是忠于他们吗？还是害怕他们因为这种罪名而报复你？或者仅仅只是忠于那个缺点多多但至少诚恳坦率的托比？
但他们没有一个人忠于你。伊娃·奈尔。他们一点也没有，直至现在也没有。
这种假惺惺的眼泪是让伊娃感到极其受伤害的。只有一个人像她一样感到震惊和困惑。但是这个人，已经像凶手一样变得冷酷无情，反而以责备的眼光对待她。
他们所有的人--如果你了解事情的真相，正是这真相使伊娃心如刀割--他们都把她当成一个随随便便的妓女，然后用那宽阔的胸襟原谅她。他们对她失望。他们也有权这样对她，而让她憎恨的却是那种恩赐。
同时还有什么？
很明显，还有监狱。
不，不可能！不会是这样的！
无论是出于偶然还是另有所图，只有两个人，让她感到了温暖。一个是可恶的流氓内德·阿特伍德，他从来没有表现出对她好，却能为了保护她而撒谎。另一个是那个医生，她从来没有记清他的名字，她从来也没记清他的长相，但她不会忘记他的表情，一种憎恶虚伪的光芒在他深色的眼中闪烁，他反讽的声音回响在劳斯家的客厅里，他深刻的洞察力如同剑一样，摧毁了他们惺惺作态的言行。
问题是，即使内德·阿特伍德说了真相，那警察会相信他的话吗？
内德病了，他受了伤，并失去了知觉。"医生认为他不能恢复了。"她沉浸在自己的危险中时，忘掉了他的危险。假如她一甩手不再理睬整个劳斯家族，然后可以回到内德身边，是不是就会有用呢？现在她无法给他打电话或者写信……
信。
伊娃站在天使路寒冷的阴影下，手指紧紧抓住她的手提包。她打开包，凝视着里面那个相当皱的信封。
伊娃迈着坚定的步伐穿过了天使路，停在了离大门不远的街灯下。她查看着灰色的信封和密封线，她的名字是用小写的法语字体写成的。这封信投在了她没住过的家的信箱里。一个普通的信封并没有让人恐惧或不祥之处，然而伊娃撕开信封时，她却感到了自己缓慢沉重的心跳声，一股热流冲向她的喉咙。信写得很简短，是用法文写的，没有署名。
 
如果女士希望得到一些对您现在的尴尬现状有所帮助的信息，请来竖琴路17号，10点以后都可以。门开着，随时请进。
 
头顶的树叶飒飒地响，摇曳的影子掠过灰色的信纸。
伊娃抬起眼。前方就是她的别墅，伊维特·拉杜尔等着她吃晚餐。伊娃把信折起，放回到了包中。
她还没摸门铃，伊维特就已打开了门。她还是那样的能干与漠然。
"女士。晚饭准备好了。半个小时前就已准备好了，"伊维特说。
"我不想吃晚饭。"
"您得吃点，一个人不吃东西怎么能有力气。"
"为什么？"伊娃说。
她从女仆身边走过，朝楼梯走去。珠宝盒般的大厅里摆着钟表和镜子。她转过身，并没有意识到大厅里只有她和伊维特两个人。
"我说，为什么？"伊娃又问了一遍。
"对您的忠心，女士，"伊维特说，并做了一堆让人突如其来的手势以避免纷争。她的眼睛睁得大大的，把双手放在了屁股后面，看起来像摔跤选手那样强壮。"我们每个人都要吃东西来保持我们的体力，不是吗？"
"为什么莫里斯·劳斯爵士被杀的那天夜里你把我锁在门外？"
现在可以清楚地听见钟表的滴答声。
"女士？"
"你听见我了！"
"我听见女士了，但并不确定就是女士。"
"你同警察说起我了？"伊娃问道。她感到心脏收缩，双颊通红。
"女士？"
"为什么我白色的蕾丝睡衣还没从干洗店里回来了？"
"女士！我不知道。有时他们会用无穷无尽的时间，不是吗？女士什么时候吃晚饭？"
这场争执结束了，如同莫里斯·劳斯爵士碎掉的瓷器盘子一样。
"我跟你说了我不想吃晚饭。"伊娃边说边往楼上走，"我回我房间了。"
"也许我可以给女士拿点三明治？"
"成，随便你吧。拿点咖啡。"
"是，女士。您今天晚上还出去吗？"
"也许吧，我不知道。"
然后她跑上了楼。
卧室里，从她那粉红色的窗帘透过的亮光，投射在梳妆台上。伊娃关上了门。她的呼吸急促，胸口似乎空荡荡的，只有轻微的跳动；她的漆盖抖动，血仿佛从双颊冲上了头顶。她坐在躺椅上，才感到了松了口气。
 
竖琴路17号。竖琴路17号。竖琴路17号。
 
卧室里没有钟。伊娃溜到大厅里，去空房间拿了一只钟回来。钟发出的滴答声听起来像是一个恐怖的炸弹。她把钟放到抽屉里，然后走到浴室里洗手洗脸。当她回来的时候，她发现三明治和咖啡已经放在桌子的一角了。尽管什么也吃不下，她还是喝了些咖啡，吸了几支烟，从八点半到九点，又从九点半到十点。
她在巴黎曾经出席过一次谋杀案的审判。内德让她把这全当成一个笑话看。数量如此之多的喊话让她感到吃惊。法官们，一共好几个，穿者法官服，戴着平顶帽子，和起诉律师一样向犯人猛攻，劝他坦白。
那时的场景让人感到陌生而怪异的有趣。然而对于审判席上面如土色的苦命人来说，这可一点都不有趣，他用黑色的指甲紧紧抓住被告席的边缘，背后是观众的尖叫声。他们把他带入下庭，随着两声门锁的叮当声，大门打开了，伊娃闻到了一股木馏油的味道。这也就意味将会发生什么。
她是如此全神贯注地想着那些事情，以至于都没有听见楼下街口的声音。
但她听见门铃响了。
楼下传来模糊的声音，伊娃在楼上听见了地毯上啪嗒、啪嗒、啪嗒的脚步声，伊维特爬楼梯的速度比平时都要快。伊维特敲敲卧室的门，声音依然是一如既往的尊重。
"女士，楼下有许多警察。"她的嗓音里带着十足的快乐，好像是任务完成后赤裸裸的满足感，这种腔调让伊娃的嘴发干。"要我告诉他们女士一会儿就下去吗？"
伊维特说完，声音在伊娃的耳中回旋了几秒钟。
"领他们到前客厅吧，"伊娃不由自主地说，"我一会儿就下去。"
"好的，女士。"
门关上了，伊娃站起身。她到衣橱里挑了一条短披肩，裹住了脖子；看了看手提包，确定有钱。然后她关上了灯，走到大厅里。
楼梯板松松的，她轻悄悄地跑向了楼下，没有人注意到。她计算好了伊维特动作的时间，仿佛能在脑海中想象出来。前客厅朦胧的声音还在继续，门只是半开着，伊维特转过身，举起手做了个手势让警察安静。尽管伊娃只瞥见了一只眼睛和一小撮胡子，但她还是不相信所见的一切。过了一会儿，她走出阴暗的饭厅，走进了更阴暗的厨房。
就像先前的那次一样，她打开后门的锁，走了出去，然后把门关上。她踏上了后花园里粘满露水的台阶，屋子内梁上的灯在头顶晃动。她很快跑到了大门外的小路上，除了某人园子里锁着的一条疯狗外，并没有惊动任何人。三分钟后，她在昏暗庄严的赌场大道旁拦下了一辆出租车。
"竖琴路17号，"她说。
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"就是这里？"
"是的，女士，"出租车司机说，"竖琴路17号。"
"这是私人住宅吗？"
"不，女士。这是一家店，一家花店。"
这条街看来位于拉邦德莱特不算时髦的地区。也就是说，接近海滨人行道。大部分资助拉邦德莱特的英国富翁一度对这一区域持强烈的蔑视态度，因为这里看上去（实际上也是）就和威斯顿、佩恩顿或者佛克斯顿（译注，均为英国海滨度假胜地）一模一样。
白天这里充满活力，灰灰的石板，密集的小街道，商店淹没在五颜六色的纪念品里，有小铲子、小桶、风车，还有黄色的柯达标志、招待殷勤的家庭式酒吧。但在漫长的秋夜中，大部分街道都变得阴暗潮湿。竖琴路蜿蜒在高大的房屋之间，仿佛把吞没了出租车。当车子在一家昏暗的店面前停下时，伊娃惊恐得几乎不愿下车。
她坐着，手放在半开的车门上，借着计程表小灯的微弱光线看着司机。"一……一家花店？"她重复道。
"千真万确，女士。"司机指着暗淡的花店橱窗上仅仅可见的白色珐琅字母："天堂花园。本店出售上等鲜花。"
"您看，已经关门了，"他好意地补充道。
"我明白。"
"女士希望我载你去别的地方吗？"
"不，这里就好。"伊娃钻出车子。她还在犹豫。"你不会碰巧知道店主是谁吧？"
"啊！店主。不知道，"司机认真想了一下，说，"关于店主，我说不上来。不过老板娘我倒很熟悉。是拉杜尔小姐，又叫普吕小姐，一位非常温柔的年轻女士。"
"拉杜尔？"
"是的，女士。您不舒服吗？"
"不是了！她有个亲戚，比如姐妹或阿姨之类的，名叫伊维特·拉杜尔的吗？"
司机凝视着她。"我说，这个问题太难了吧！很抱歉，女士，我说不上来。我只知道这家店，正如小姐她本人一样整洁漂亮。"（伊娃这时感觉到一双充满好奇的眼睛在黑暗中注视着她）"女士希望我在这里等候吗？"
"不用了。哦！要的，也许你最好还是等着。"
伊娃想开口问另一个问题，却欲言又止。她突然转身，匆匆穿过行道，来到花店前。
她身后的那位出租车司机在想：天啊，真是个非常可爱的女士，而且显然是英国人！那么，有没有这种可能，普吕小姐正和这位女士的男朋友鬼混，女士来到这里打算报复呢？那样的话，我说啊，我最好是踩下离合器赶紧离开这里，以免有人泼硫酸。可是仔细想想，英国人通常不泼硫酸。不过他们脾气可不好，我见过的，先生喝醉了，他夫人就说这说那的。算了，人宁愿把一件事往美好的方面想，也不该想糟糕的一面。何况，她还欠我8法郎40分呢。
伊娃本人的想法可没这么简单直接。
她停在花店门外。门边是干净光亮的厚玻璃窗，透过窗子几乎什么都看不到。月亮的一角在漆黑的屋顶上显现，反射到窗户上，令玻璃变得不透明。
 
10点以后都可以。门开着，随时请进。
 
伊娃转动门把，发现门是开着的。她推开门，期待门上的铃声会立刻响起来，然而什么也没有发生。寂静，黑暗。她让门就这么大开着，倒不是因为不知道这意味着什么，而是看到了外面街上的出租车司机，因此比较镇定。她走进了店里。
还是没有动静……
凉爽、潮湿、芬芳的气息迎面袭来，飘荡在她的周围。这不像是一家很大的店。离窗户很近的地方，一个用布覆盖住的鸟笼由链条系着，从低矮的天花板上吊下来。一抹月光洒在地板上，显出布满鲜花的房间幽灵般的暗影，并在墙上映射出一只葬礼花圈的阴影。
各种花香被湿气冲得淡淡的，仿佛在水中浸泡过了一样。她走过收银台，便注意到店铺的后面露出一线黄色的灯光。一条阻挡着后面房间入口的厚重门帘下面，灯光顺着地板泄了过来。正在这时，女子轻快的声音在门帘后面传了出来。
"谁在那儿？"女子用法语问道。
伊娃向前走去，把门帘拉到一边。
可以描述这一场景的唯一词语是"家庭气息"。这个地方流露着家庭气息。她看着这间小巧、温暖的起居室，装饰墙壁的墙纸品味很低，但让人感受到家的气氛。
壁炉架上有一面镜子，四周摆着很多木制的置物架。法国人称为boulets的圆形煤块在壁炉里燃起明亮的火焰。中间的桌子上有一盏带流苏的灯。沙发上放着洋娃娃。钢琴上方挂着一幅带框的全家福。
普吕小姐本人坐在灯旁的安乐椅上，表情镇静而和蔼。伊娃以前从没见过她，但格伦先生或者德莫特·金洛斯应该会认出她。她穿着得体，姿态优雅。她抬起乌黑、端庄的大眼睛注视着伊娃。一个针线篮放在旁边的桌上；此刻她正在修补手中粉红色吊袜腰带上的接缝，刚刚咬断一根线头。正是这一行为赋予了这个房间舒适的家庭气息和平易悠闲。
托比·劳斯坐在她的对面。
普吕小姐放下针线和吊袜带，站了起来。"啊，女士！"她马上说，"您收到我的便条了？很好。请进。"
长时间的沉默。
很遗憾，伊娃的第一个冲动是冲着托比大笑。但这并不有趣，一点都不有趣。
托比僵硬地坐着。他回头望着伊娃，仿佛被她的目光深深吸引，无法逃脱。暗红的脸色慢慢在他脸上扩散，简直要爆发出来；如果你想获得他内心想法的蛛丝马迹，你可以通过他的表情异常清晰地解读出来。几乎每个见到他当时表情的人都会为他难过。
伊娃心想：现在的每分每秒，我都会发疯。但此刻我不能这样。我不能。"你--你写了那张便条？"她不由自主地说。
"很遗憾是的！"普吕答道，她带着不安的微笑和真切的关注。"可是，女士，人必须现实一些。"
她走到托比面前，不经意地在他前额上吻了一下。"这个可怜的托比啊，"她说。"我做他女朋友这么久了，却无法让他明白。现在是时候坦诚相对了，对不？"
"对，"伊娃说。"无论如何。"
普吕可爱的面庞再次变得镇静自信。"女士，你看，我不是卖笑女子！我是个年轻女子，拥有美好的性格和家庭。"她指着钢琴上的照片。"那是我爸爸。那是我妈妈。那是我叔叔阿尔塞恩。那是我姐姐伊维特。如果说我有时候陷入不能自拔的境地……哎！难道那不是每个把自己看作是人的女人拥有的特权么？"
伊娃看着托比。
托比想要站起来，却又坐下了。"你要知道！"普吕说，"可以理解……至少天真的我是这么理解的……劳斯先生的意图是可敬的，他想结婚。然后他公布了和你订婚的宣言。不，不，不！"她的声音变得空洞，语带责备。"我问你！这公平吗？这正当吗？这光荣吗？"
她耸了耸肩。"但是，我懂这些男人！我姐姐伊维特，她暴跳如雷。她说她要破坏这段婚姻，然后把我送到劳斯先生的怀抱里。"
"现在也是这样吗？"伊娃说。她开始明白了许多事。
"但我，我不想那样。我不追随任何人。Je m'en fous de ca!（译注：法语，这件事情上我真蠢！）如果这个托比不要我了，海里面还有别的鱼。但依我看来--作为女人，女士您会同意我的--应该给我一点小赔偿，以弥补我所失去的时间和受到伤害的感情。这很公平，对不？"
托比开始发话了。"你给她写了一张便条……？"他声音茫然地说。
除了报以一个心不在焉的亲密微笑，普吕根本没看他一眼。她真正的对手是伊娃。"我问他是否可以给我补偿，这样我们可以不伤感情地分手。我祝福他。我祝贺他的婚事。可他敷衍我，说他缺钱。"
普吕的视线表达了她的想法。"然后他爸爸死了。真让人伤心，"普吕看上去充满诚挚的关怀，"除了表达我的同情之外，几乎一个星期我都没有打扰他。此外，他说，作为他爸爸的继承人，他现在可以很慷慨地和我交易了。可你看！就在昨天，他说他爸爸的生意一团糟，没剩下多少钱了；而我的邻居，艺术品商人维耶先生，迫切要求偿还一个打破的鼻烟壶的成本。75万法郎！令人难以置信。"
"这张便条……"托比开口说。
普吕仍注视着伊娃。"是的，是我写的，"她承认，"我姐姐伊维特不知道我写了便条。这是我自己的主意。"
"你为什么要写呢？"伊娃说。
"女士，您居然这样问？"
"我就这样问。"
"对任何聪明的人来说，"普吕板着脸带着责备的语气说，"这是显而易见的，"她走过去理顺托比的头发。"我很喜欢这个可怜的托比……"
被人议论的绅士跳了起来。
"而且，说真的，我并不富有。"普吕解释道。她掂高脚尖左摇右摆，满意地欣赏着壁炉架上方镜子中的自己，"但是我想您得承认，我长得不错。嗯？"
"漂亮！"
"嗯！女士很富有，他们是这么跟我说的。当然，睿智文雅的人，不需要多作说明就能理解了吧？"
"我还是不……"
"女士希望和我可怜的托比结婚。尽管失去他我很失落，但我是你们所说的堂堂正正的好人。我很独立。我不打扰任何人。但在这些事情上，voyons（译注，法语，瞧），人必须现实。因此如果女士同意做出一些小小的补偿，我保证事情都会变得顺顺利利的。"
又是一阵长久的沉默。"女士为什么开始笑呢？"普吕问，声音比之前尖锐了许多。
"对不起。我没有笑。那个--真的没有。我可以坐吗？"
"当然！您看我多么失礼！这儿，坐这把椅子。这是托比最爱坐的。"
尴尬的红色，被逮的羞辱，已经从托比的脸上消退了。他不再像是处于一个充满罪恶的情景，而更像是一个第十五回合结束时头晕眼花的拳击手，你得拍拍他的背说："没事了，老兄。"
他依然显得僵硬。愤怒是不言自明的，伪善也是一样。不管我们是否喜欢，人性就是人性。他已把自己置于如此尴尬的境地。为此他打算对着某人，也许是对着任何人发泄。
"出去，"他对普吕说。
"先生？"
"我说，出去！"
"你别忘了，"伊娃插话道，她的语调冷淡而迅速，以至于托比眨了眨眼，"你别忘了这是在拉杜尔小姐的家里？"
"我不管这是谁的家。我说……"
托比把双手埋到头发里，仿佛要牢牢抓住头骨，然后他狠命地控制住了自己。他直起身，重重地呼吸着。"离开这里，"他请求道。"拜托，快走。Va-t'en.（译注，法语，出去）我想和女士谈谈。"
焦虑的阴云从普吕心头消散，她深吸了一口气，表示很支持。
"毫无疑问，"她高兴地说道，"女士打算讨论补偿的细节？"
"差不多吧，"伊娃表示同意。
"我，可是很识趣的，"普吕说，"相信我，我很高兴女士可以如此得体地接受这一切。必须承认有一段时间我很担心。现在我走开，但我就在楼上。想要找我的话，用那把扫帚柄捅一下天花板，我就会下来。A'voir, madame. A'voir, Tobee.（译注，法语，再见，女士；再见，托比。）"
普吕把吊袜带、针线从桌子上收拾起来，朝起居室后面的门走去。她轻快地朝他们点了点头，夹杂着些许的同情，露出她那可爱的眼睛、嘴唇和牙齿，然后退出房间，小心关上身后的门，扬起一阵灰尘。
伊娃走过去，在桌边的安乐椅上坐下。她啥也没说。
托比显得坐立不安。他从伊娃身边走开，把手肘放在壁炉架上。即使是比托比·劳斯更迟钝的人，也能感觉到暴风雨的气氛正在花店后面这个平静的小房间内逐渐酝酿起来。
很少女人有过伊娃如今面临的机会。遭受了所有那些强加在她身上的痛苦与困惑，现在她应该为自己应得的补偿放声呐喊。任何公正的旁观者看见在温暖房间里的这两个人，都会鼓励她展开猛烈攻击，伴随着欢快的叫声，狠狠揍敌人一顿。但对旁观者而言，动动嘴皮子当然容易。
沉默还在持续。托比翘起他的小胡子，仍把手肘放在壁炉架上，竖起衣领把耳朵围起来，不时地往伊娃那边飞快一瞥，看着她的反应。
伊娃只说了一个字："嗯？"
 
14
"听着，"托比真心实意地脱口而出，"我真是万分抱歉。"
"是吗？"
"我是说，让你知道了这件事。"
"哦。难道你不怕银行也会听说这件事吗？"
托比想了想。"不，没关系的，"他安慰道。他回看了她一眼，脸上掠过一阵强烈的放松感。"听着，你担心的是不是就是这个？"
"也许。"
"不用担心。我向你保证，一点事都不会有。"托比诚恳地说，"我当然考虑过了。但是，只要你不把这些卷入公开的丑闻，就不会有事。就是这样：避免公开的丑闻。只要做到这一点，你的私生活就属于你自己。"他环顾左右，"比如说，老杜弗尔，就是那个经理，经常到布洛涅去见一个妓女。听听！办公室里人尽皆知。自然，我也是私下里跟你说说的。"
"那是自然。"
托比的脸更红了。"伊娃，我喜欢你，"他脱口而出，"就是喜欢你无比的善解人意。"
"哦？"
"没错，"托比躲开她的目光，说，"听着，这不是我们该谈论的事情。这种事情我不愿跟任何正派姑娘谈起，更不要说跟你这样的好姑娘了。但既然现在障碍已经消除……嗯，也就这样了。"
"是啊。障碍消除了，不是吗？"
"大多数女人会大发脾气。我坦率地跟你说。你不知道前几个星期，甚至在父亲去世前，这儿是个什么样子。你可能注意到，我完全不是原来那个开朗快乐的我了。楼上那个小泼妇，"伊娃吃了一惊，"我告诉你，她是我这辈子最最头疼的人。你都想象不出，我是怎么熬过来的。"
"那么，"伊娃缓缓地问道，"这就是你要跟我说的一切？"
托比眨眨眼睛。"我要跟你说的一切？"
伊娃·奈尔现在可领教了所谓的名门正派。但同时，她还是兰卡郡卢姆哈尔特奈尔工厂的老乔·奈尔的女儿。跟老乔本人一样，对有些事她可以无休止地忍耐，而对另一些事，却是决不忍让的。
她坐在普吕小姐的椅子上，仿佛隔了一层薄雾似地看着屋里的东西。她看见壁炉上方的镜子里照出托比的后脑勺，浓密的头发里有一块六便士大小的斑秃。不知怎的，这后脑勺最终点燃了她的怒火。
伊娃猛地站了起来。"你就不知道，"她说，"你那该死的脸皮有他妈的多厚吗？"
面对这个突如其来的指责，托比似乎有一秒钟不敢相信自己的耳朵。"你就不知道，"伊娃说，"你每天对我的道德说教有多可笑，趾高气扬地扮成纯洁完美的骑士，谈论你的理想，你的信条，而你自从认识我后，你还一直让这姑娘觉得有希望？"
托比吓坏了。"不是的，伊娃！"他说，"不是的！"他开始飞快而焦急地扫视这房间，好像有点期望银行经理杜弗尔先生就在自己面前。
"是的，就是！"伊娃说，"别胡扯了！"
"我从没想到会听你说这样的话。"
"这样的话！来点行动如何？"
"嗯，什么行动？"托比问道。
"这么说，你能'原谅并忘记'我的所作所为，是不是？我应该完全相信你能做到，你……你这个伪善的欧莱亚·希普！（译注，Uriah Heep，狄更斯小说《大卫·科波菲尔》中的一个小人物，后成为虚伪小人的代名词）你的理想呢？你还是那个有着纯洁高尚信条的单纯的年轻人吗？"
托比已经不仅仅是烦躁不安了；他因为惊讶而激动万分。他像他母亲那样，用近视眼的方式眯着眼睛看她。"但那完全是两码事，"他辩解道，语调惊诧，像是在跟个小孩解释某件显而易见的事情。
"哦是吗？"
"是的，就是！"
"如何不同？"
托比艰难地想着措辞，像是被要求用十二个单音节词阐述星际系统，或者宇宙的结构似的。"我亲爱的伊娃！男人有时候会有……嗯，冲动。"
"那么你认为一个女人就不会有冲动了？"
"啊？"托比接口道，"这么说，你承认了？"
"承认什么？"
"终于承认，你跟阿特伍德这个恶棍有一腿了。"
"我从未说过这样的话！我是说一个女人……"
"哦，不，"托比摇着头说，仿佛对上帝有着不可告人的秘密。"一个正派女人不会的。这就是我说的区别。如果她有冲动，她就不是个好女人；她就不值得被理想化了。这就是为什么我为你感到如此惊讶，伊娃。
"你介意我说得更明白些吗，伊娃？我决不会伤害你。你知道的。但我，老实说，没法儿不说出我的心里话。今晚我好像是用一种新的眼光看你。对我来说……"
伊娃没有打断他。
她超然度外地看着他站在离壁炉火那么近的地方；他灰色西服小腿肚后的布料，已经被炉火烤焦并冒烟；再过一两秒钟，假如他换个姿势，那地方就会狠狠地烫他一下。然而这一点并未叫她感到不安。
话还是被普吕小姐给打断了，她匆匆敲了下门，就飞也似地进来，急奔向桌子，着急地表示歉意。"我--我的棉线，"她解释道，"我得再找一个线团。"普吕小姐开始在针线篮里乱翻，托比被腿肚子上烧焦的布烫得疼痛不已，蹦了起来。伊娃心花怒放地看着他。"亲爱的托比，"普吕小姐继续道，"还有女士。我能不能请求你们不要叫喊得那么厉害？我们在这儿的名声不错，这样会打扰邻居们的。"
"我们叫喊了吗？"
"你们大喊又大叫。我听不懂，因为我不懂英语。但这看上去不好。"她找出一团红色的棉线，举起来对着灯看。"我希望，关于补偿--这件事你们没有什么分歧吧？"
"不，"伊娃说，"我们有。"
"女士？"
"我不想从你手中把你爱人买走，"伊娃说。如此一来，托比完全暴露了。公平地说，托比跟伊娃本人一样，对这方面同样地恼火。"但我可以给你报个价，"老乔·奈尔的女儿继续道，"如果你说服你姐姐伊维特，让她承认在莫里斯·劳斯爵士被害的那天晚上，她把我关在我房子的外头，那么我就会给你双倍的补偿。"
普吕的脸色变得有些苍白，涂着粉色唇膏的嘴唇和浓黑睫毛的眼睛显得特别醒目。"我不知道我姐姐干了什么！"
"你不知道，比方说，她想要让我被捕？或许是希望那样的话，劳斯先生就会娶你？"
"女士！"普吕喊道。（伊娃想，显然，她并不知道。）
"别去担心什么逮捕的事，"托比大声吼道，"他们是在唬人，并不是真的想要这么做。"
"哦，他们不是真的想要这么做么？他们有半打的人，到我房子里，要把我带进监狱。我跑到屋外，来到这儿，才躲开他们。"
托比使劲儿扯着自己的衣领。尽管伊娃是用英语说的，万分害怕的普吕无疑抓住了谈话的要点。她查看另一团棉线，然后把它扔到桌上。"警察要来这儿？"
"那也不会叫我惊讶，"伊娃回应道。
普吕颤抖着手指，在针线篮里翻来寻去，把里面所有东西都找了出来，不停地一件件查看，然后一股脑地全倒在了桌上。棉线团更多了。一板别针。一把剪刀。还有一个风格诡异的鞋拔，一把卷尺，以及一个带箍的发网。
"你姐姐，"伊娃说，"脑子里有个固执的念头。我原本根本想不到是你。"
"谢谢，女士！"
"但这没用。根本就不奏效。劳斯先生没打算娶你，他肯定亲口跟你说过了。另外，我现在的处境相当危险，你姐姐可以帮我澄清。"
"我不懂你在说什么。伊维特觉得我傻乎乎，她什么也不告诉我！"
"得了！"伊娃拼命想说服她相信，"你姐姐对那晚发生的事，肯定知道得很清楚。她可以跟他们说，阿特伍德先生整个时间都在我的房间里。就算他们不相信阿特伍德，也会相信她的。要是她想让我被捕，只是因为她为了你的这个偏执念头的话，那无疑……"
伊娃控制住自己的情绪，由于激动，她从椅子上站了起来。
普吕差不多把针线篮里的东西掏空了。她使性子无所谓地丢出来的别针和线团里，有了新发现，可能是一件廉价的假首饰，也可能不是。一条古旧式样的细金属绞丝项链，上面交替穿着两种小颗粒宝石，一种是方形的，像水晶，另一种则蓝光闪烁。项链在普吕丢下的地方像蛇一样地卷着，灯光不怀好意地照在上面，令宝石发出了璀璨的光芒。
"你是，"伊娃说，"在哪儿找到那条项链的？"
普吕扬起眉毛。"那条项链？不值钱的，女士。"
"不值钱？"
"是的，女士。"
"钻石，还有绿松石。"伊娃拎起项链的一头，对着灯挥舞着。"这是朗巴勒夫人的项链！除非我是彻底疯了，上次见到这条项链是在劳斯老爹的藏品里。就在进书房后，紧挨着门左首的那个古董柜里。"
"钻石跟绿松石？女士肯定搞错了，"普吕不无讥讽地说，"你怀疑吗？请女士自己去维耶先生的店里，离这儿就几间门面，问问他这个值多少钱！"
"是啊，"托比用好奇的语调插话道，"小家伙，你从哪儿得到的？"
普吕看看伊娃，又瞧瞧托比。"也许我是傻乎乎的，就像我姐姐说的。"她自信的脸上有了愁容，"或许我的主意并不好。哦，上帝，要是我出了差错，我姐姐会杀了我的！你们想骗我，我不相信你们。你们谁的问题我都不会再回答了。事实上，我……我这就去给我姐姐打电话！"
普吕以威胁的方式匆匆说完这些话，便冲出了房间，速度之快他们想要拦都拦不住。他们听到她尖尖的高跟鞋在花店后门后面的楼梯上清脆地响起。伊娃把项链扔在桌上。"托比，是你给她的吗？"
"天哪，不是！"
"你肯定？"
"我当然肯定啦。此外，"托比辩解道。他突然转过去，脸对着镜子的她，"你们说的那条项链还在！"
"还在……？"
"还在门左首的古董柜里。至少，一小时前我离开房子时，它肯定还在那儿。我记得，嘉妮丝叫我注意过。"
"托比，"伊娃说，"谁戴过褐色的手套？"
镜子上有几块小锈斑，托比的脸在里面有点不自然。
"警察今天下午询问我的时候，"伊娃说。她身上的每根神经都高度紧张，难以控制。"我没有说出全部真相。内德·阿特伍德看到了杀害你父亲的那个人。我也差不多看到了。有个人，戴着一双褐色的手套，走进书房，摔碎了鼻烟壶，并杀害了劳斯老爹。你知道，也许内德不会死。要是他不死的话，"托比映在镜子里的眼睛微微闪躲了一下，"他就会说出他所看到的。我没有多少可告诉你的，托比。但我至少可以告诉你，不管是谁干的，凶手就是你亲爱、甜蜜的家庭中的一员。"
"卑鄙下流的谎言，"托比说，但声音不大。
"是吗？你愿意这么想就这么想吧。"
"你……你男朋友看见了什么？"
伊娃告诉了他。
"你根本没对格伦说过这些，"托比指出。他似乎因为喉头发干而说话困难。
"是的！那你知道我为什么不说吗？"
"我说不上来。除非你想要隐瞒神魂颠倒的拥抱，跟……"
"托比·劳斯，你是不是要我过来扇你一个耳光？"
"我明白了。我们越来越粗鲁了，是么？"
"你说粗鲁？"伊娃说。
"抱歉。"托比闭起眼睛，紧紧抓住壁炉架，"但你不明白。伊娃，这叫我难以忍受。我告诉你，我不想让我母亲或我妹妹被人提到说与此事有关！"
"谁提到你母亲或你妹妹了？我只是告诉你内德可以作证，还有可能伊维特·拉杜尔也行。而我像个笨蛋，对此保持沉默，因为我不忍心伤害你。你是这样一个高尚的年轻人，这样一个坦白直率的家伙……"
托比指指天花板。"你是不是因为她而轻视我了？"他追问道。
"我没有因为任何事情轻视你。"
"吃醋了，嗯？"托比急切地问道。
伊娃想了想。"有意思的是，我觉得我没有吃醋。"她大笑了起来，"要是你能看到我走进来时你自己的脸。要是警察并没有跟着我，你也没有做任何事去阻止他们，那可真是个笑话了。而现在，我们发现这位普吕小姐有一条项链看着像是……"
起居室跟前面店铺隔开的布帘是用厚实的褐色绳绒织物织成的。一只手将布帘掀开了。伊娃看到一个扭曲的微笑--古怪的微笑，仿佛这嘴不应该长在这位穿着旧运动衫的高个儿男人的脸上，这人走进起居室时，脱下帽子。
"打搅了，请原谅，"德莫特·金洛斯说，"但我想知道我是否可以看看那条项链？"
托比一下扭过身。
德莫特朝桌子走去，把帽子放在桌上。他拾起那条蓝白宝石项链，举到灯下。他用手指挨个儿捻过去，然后从口袋里拿出一个珠宝商用的放大镜，笨手笨脚地嵌在右眼上，又仔细查看了一遍项链。
"是的，"他说着，舒了口气，"没错，是假的。"
他放下项链，把放大镜放回口袋。伊娃说话了："你跟警察是一伙儿的！他们是不是……？"
"跟踪您吗？没有，"德莫特微微笑道，"事实上，我是来竖琴路见艺术品商人维耶先生。对此我需要一个行家的观点。"
他从内袋里拿出一个用棉纸包着的东西。打开后，手提一端，他展示了另一条蓝白宝石闪闪发光的项链。一见之下--这条跟桌上那条一模一样，以致伊娃一会儿看看这条，一会儿又看看那条。"这条嘛，"德莫特点点棉纸里的展品，解释道，"才是朗巴勒夫人的项链，莫里斯·劳斯爵士的藏品。罪案发生后，它被发现扔在了柜子底下的地板上，你们还记得吗？"
"那么？"伊娃说。
"我想知道原因。这些是真的钻石跟绿松石。"他又碰了碰项链，"维耶先生刚跟我确认了。但是现在，这儿又有了第二条项链：一件人造宝石的仿制品。你们看，这就得出了一个推断……"
他瞪着眼茫然地看着什么，然后点点头，才醒过神来。他小心翼翼地把真项链包回棉纸，放回到口袋中。
"你愿不愿意告诉我，"托比叫道，"你到底在这儿干什么？"
"我闯入您家了吗，先生？"
"你知道我什么意思。别老是彬彬有礼地叫我'先生'！听上去像是……"
"什么？"
"像是你在拿我取笑！"
德莫特转向伊娃："我看见你进来的。你的出租车司机向我保证你还在这儿，并且前门也大开着。我确实想跟你说的是，不用再担心了，警察不会来逮捕你了。至少目前不会。"
"但他们去我家了！"
"是的，他们的习惯而已。从现在起，你会发现他们无处不在。但我可以私下告诉你，他们最想见的人是伊维特·拉杜尔，她非常热烈地欢迎了他们。这个老泼妇要是不在此刻给她个教训的话，那我就不知道什么是法兰西性格了。……嘿，站稳了！"
"我……我很好。"
"你用过晚餐了吗？"
"没……没有。"
"我想也没有。必须补偿一下。现在十一点多了，但还有几家随叫随做的餐厅。就这么着了。我们的朋友格伦已经稍稍改变了心意，因为有人向他指出，劳斯家的某个人处心积虑地撒了个谎。"
听到"劳斯家"这几个不详的字眼，整个气氛又变了。托比往前走了一步："你也参与这一阴谋了？"
"是有过一个阴谋，先生。向上帝起誓，有过！但没我什么事。"
"你在门那儿听的时候，"托比指出道，强调了"听"字，"没听见什么吗？关于褐色手套还有其他的话？"
"听到了。"
"这没叫你惊讶吗？"
"不，我没觉得惊讶。"
托比费力地呼吸着，对他们显出一种真切的悲哀。他用手指触摸着左袖上的黑纱。"听着，"他说。"我可不是那种在大庭广众宣扬家务事的人，我想这你们也承认。但是我问你们，我是个通情达理的人，在这件事上，你们是不是太叫我失望了？"
伊娃正要开口。
"等等！"托比坚持道。"我承认……表象是一回事。但是，认为我们中有个人杀害了父亲，那简直是胡说八道，听上去就像个阴谋。而且还是她说出来的，你注意了！"他指出，"一个我信任的，实际上还爱慕的女人。我刚才告诉她，我好像要用一种新的眼光去看她了。天哪，就是这样！她最好还是承认她又开始跟阿特伍德这家伙来往了。她就是对这等事乐此不疲。我跟她说了说这个，她就大发脾气，说出来的话都不像那个我打算娶作妻子的女人平时该说的。
"她为什么要那样说话呢？是因为普吕这姑娘。好！我承认这在某方面是不对。但一个人总会时不时地犯点小错误，是不是？他不会把这当回事，也不希望别人把这当回事。"
托比的声音提高了："这完全不同于一个为婚姻起过誓的女人。就算她实际上真的跟这个恶棍阿特伍德没什么事，在这儿我也会给她我怀疑的理由，她让他进了她房间：不是吗？我是个声誉不错的生意人。我无法忍受别人说我妻子做出这样的事情，至少，在我们已经宣布订婚后。不能忍受，不管我有多爱她。我以为她改过自新了，并且当时我还相信自己的判断。但是，假如她就是这样对我的话，我不知道我们该不该考虑终止订婚了。"
诚实的托比停了下来，自觉良心不安，因为伊娃哭了。这纯粹是愤怒与紧张的反应。但托比不知道。"尽管如此，我还是非常爱你。"他安慰地补充道。
大概有十秒绝对的静默，你甚至能听到普吕小姐在楼上自言自语地哭诉，德莫特·金洛斯屏息站着。要是他不这么做，他觉得自己可能要爆发了。他的脑海里既有智慧，也有对自己经历的凶杀案堆积的记忆，其中，还有因为过去的苦痛与屈辱而发出的叹息。
但是，他仅仅是坚定有力地把手放在伊娃的手臂上。"离开这儿吧，"他温和地说，"你应该得到比这要好的待遇。"
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九月清凉的天气里，皮卡弟（译注：Picardy，法国北部省，沿英吉利海峡）海岸上的日出将地平线伸展成一根宛如蜡笔绘过的红线条，又将五颜六色撒入水中，像打翻了一个颜料盒。接着，太阳升起来了，小小的光点在海峡的阵阵波浪上闪闪发光，从多佛海峡（译注：Straits of Dover，英吉利海峡最窄的部分）吹来的风推动它们追波逐浪。
他们的右边是英吉利海峡，左边是矮矮的沙丘。一条柏油路随着海岸的曲折而蜿蜒，本身亮光光的像一条河流。一辆敞篷马车嘎嘎地在路上驶过，耐心的马车夫坐在驭座上，身后坐着两名乘客，挽具的吱嘎叮当声，马蹄的得得声，似乎每一声都脆生生地划破了清晨的空旷跟叫人昏沉的静谧。
从海峡吹来的微风将伊娃的头发吹得四散飘扬，在她黑色的毛皮大衣上划出一道道涟漪。尽管眼窝深陷，她还是笑了起来。
"你发现没有，"她大声说，"你让我说了一整夜的话？"
"这就好，"德莫特说。
戴着高顶大礼帽的马车夫既没有转身，也没有说话，但他的双肩几乎要耸到耳朵边了。"我们现在究竟到哪儿了？"伊娃说，"肯定离拉邦德莱特有五、六里了！"
马车夫再次用双肩表示了同意。
"那不要紧，"德莫特安慰道，"现在，说说你的故事吧。"
"嗯？"
"我想要你再对我讲一遍。一字不漏。"
"再讲一遍？"
这一次，马车夫的肩膀已经高过双耳了，这种柔术绝技好像专属他这个行当里的成员。他把鞭子抽得啪啪作响，马车飞快地跑了起来，颠簸着里面的乘客，彼时他们正试图看看对方。
"求你了，"伊娃说，"我已经跟你说了四遍了。我发誓，嗯，那天晚上……发生的事情，我一个细节都没落下。我声音都哑了，看起来一定很可笑。"她用双手拢住头发。灰色的双眼因为风吹的缘故湿润了，亮晶晶的，恳求地看着他。"我们就不能把这件事至少放到早餐后再谈？"
德莫特很高兴。
他靠在褪色的椅套上，舒展着双肩。因为缺少睡眠，也因为某个发现又叫他转向他之前未曾注意过的一些东西，他多少有点晕头转向。他忘了自己看上去很不体面，需要刮胡子了。一股强烈的喜悦感涌上心头：他觉得自己能举起整个世界，稳稳地托住，再扔到楼底下去。"嗯，也许我们可以排除你的嫌疑，"他承认道，"不管怎么说，我认为我已经找到关键的细节了。你瞧，奈尔女士，你跟我说了一些很重要的事。"
"什么事？"
"你告诉了我凶手是谁，"德莫特说。
那辆老爷车开始飞跑。伊娃探出身去，靠在车毯折叠的地方稳住了身子。
"可我一点头绪都没有！"她不满地说。
"我知道。这就是为什么你的叙述非常有价值的原因了。要是你知道发生了什么的话……"
他从眼角扫了她一眼，犹豫了一下。"我有个想法，就是一点小小的想法，"他继续道，"昨天我可能想错了方向，直到你昨晚在红爸爸餐厅里边吃煎蛋卷边讲你的故事时，我才完全醒悟过来。"
"金洛斯医生，"伊娃说，"是他们中谁干的？"
"这对你要紧吗？谁干的有什么不同吗，"他指指自己的胸口，"这儿？"
"没有什么不同。但是--他们中谁干的呢？"
德莫特盯着她的眼睛："我，就是刻意地，不告诉你。"
伊娃觉得自己受够了。可是，当她生气地张嘴正准备抗议，却看到德莫特坚定、友善、叫人振奋的表情：同情的力量几乎具有激励的效用。
"听着，"他继续道，"我这么说，可不是想像个大侦探一样，为了在最后一章吓吓那些低能的看客。我这么说，是出于一个心理学家才会有的最佳理由。这件事的秘密，"他伸手碰碰她的额头，"在这儿。在你脑子里。"
"可我还是不明白！"
"你知道的，只不过还没意识到你知道了。要是我告诉了你，你就会往回想。你会加入解释。你会重组事实。但一定不能让你这么做。至少现在不行。所有事实--你听见了吗？所有事实都靠你把那个故事一字不差地讲给格伦还有地方预审法官听，就像讲给我听时一样。"伊娃不安地动了动身子。"我给你示范一下，"德莫特提议，端详着她。他在自己的马甲兜里掏了一阵，拿出他的怀表来，"比如说，这是什么？"
"你说什么？"
"我手里拿着的是什么？"
"一块怀表，魔术师先生。"
"你怎么知道的？风很大啊，你听不到滴答声的。"
"但是，亲爱的朋友，我能看见这就是一块怀表啊！"
"的确如此，我就是这个意思。我们同样从这块怀表上注意到，"他更为轻声地补充道，"现在是五点二十分了，你肯定非常需要睡一觉了。车夫！"
"什么事，先生？"
"最好回镇上去。"
"好嘞，先生！"
你可能会以为这个耐心的马车夫被魔法点中了。仿佛那些新闻短片为达到某个效果而加快胶片运转速度一样，他加快了马车的运行速度，整条街道也忽然之间充上了电。他们沿着相同的道路嘎嘎地往回赶，白色的海鸥在海峡蓝灰色的水面上发出粗砺的叫声。这时伊娃又开了腔："那现在呢？"
"睡觉。接下来，信任你恭顺的奴仆。你今天得去见格伦，还有地方预审法官。"
"哦，我想也是。"
"这位地方预审法官沃杜尔先生以严厉著称。但是别怕他。要是他坚持自己的权利，他会这么做的，那么在质询你的时候，他们可能不许我在场……"
"你不会在那儿吗？"伊娃喊道。
"你瞧，我不是律师。顺便说一声，你最好得有个律师。我会派索罗蒙去找你的。"他顿了顿。"我在那儿，或者不在那儿，"他紧盯着马车夫的后背，又说，"区别很大么？"
"区别很大。我还没谢谢你，因为……"
"哦，那没什么。就像我说过的那样，详详细细地讲你的故事，记住，就像跟我讲的时候一样。一旦那故事被官方记录在案，我就可以行动了。"
"那到时候，你打算干什么呢？"
德莫特沉默良久。"有个人可以证明凶手是谁，"他答道，"就是内德·阿特伍德。但他现在对我们还没用，虽然我也住在东永饭店，也许可能顺便拜访一下他的医生。不，"他又顿了顿，"我要去伦敦。"
伊娃吃了一惊："去伦敦？"
"就只一个白天的时间。从这儿搭十点三十分的飞机，然后在将近傍晚的时候从克罗伊顿机场坐飞机，晚餐前我就能回来了。要是我的行动计划奏效的话，那时候我应该就有确切的消息了。"
"金洛斯医生，为什么你要为我费那么大劲儿？"
"哦，我们不能看着自己的同胞被推入水深火热。对不对？"
"别开玩笑！"
"我在开玩笑吗？对不起。"
他很快地笑了笑，这可不是什么玩笑。伊娃审视着他的脸。刺目的阳光下，德莫特忽然意识到什么。他拿手捂住脸颊，好似要把那些都藏起来，旧时的恐惧又回来了，刺痛着他。伊娃没注意到。她现在疲惫不堪，人在毛皮短外套里哆嗦着，昨夜的事情还在她的脑海萦绕。"我一定把你给烦透了，"她说，"谈的尽是我的爱情生活。"
"没有的事。"
"我只是对一个完全陌生的人坦白了一切，而现在天又亮了，我几乎都有点羞于看你的脸了。"
"为什么呢？我就是为此才在这儿的。不过，我可以问个问题吗，第一次问？"
"当然了。"
"你打算跟托比·劳斯怎样？"
"要是你被人这样温文尔雅、冠冕堂皇地拒绝了，你会怎样？我被彻底抛弃了，不是吗？而且还有个证人在场。"
"你认为你还爱他吗？我不是问你是不是爱他。我只是问，你是不是认为你还爱他。"
伊娃没有回答。马蹄不断地在坚硬的路面上发出清晰的得得声。过了一会儿，伊娃笑了起来。"我在我男人身上没什么运气，对不？"
她不再说话，德莫特也没再问下去。快六点的时候，他们的马车得得地回到拉邦德莱特清扫过的白色街道上。除了几个清晨骑马出来的水手，街上没其他动静。马车驶进天使路时，伊娃咬着下唇，脸色变得有些苍白。德莫特扶着她，在她自己的别墅前下了马车。
伊娃迅速地朝街对面的幸福别墅瞥了一眼。别墅看起来空洞而毫无生气，唯一的例外是楼上卧室的一扇窗户。这扇窗上的百叶折了起来，伊莱娜·劳斯穿着东方式的宽大睡衣，眼镜架在鼻梁上，一动不动地站在那儿，看着他们。
街上静悄悄的，他们的声音听起来很响，伊娃本能地压低了声音："看……看看你的身后。你注意楼上的窗户了吗？"
"是的。"
"我要不要注意看看？"
"不要。"
伊娃的表情变得绝望："你不能告诉我是谁……？"
"不能。我只告诉你一件事。你被精心挑选，成了一桩卑鄙阴谋的受害者，这是我遇到过的最谨慎最残忍最冷血的阴谋。谋划这事的人不能得到宽恕，并且注定一无所获。今晚我会去见你。然后，老天保佑，我们要让某个人彻底失败。"
"我得说，"伊娃说，"谢谢。谢谢，谢谢，谢谢！"
她紧紧地握了握他的手，打开大门，然后沿着小路跑向前门，马车夫疲惫地舒了口气，德莫特站在人行道上盯着她的房子看了许久（这使得马车夫又有了新的担忧），然后又回到了马车上："东永饭店，我的朋友。然后就没你的事了。"
到了饭店，他付了车钱，还给了丰厚的小费，走上台阶时身后仍是一叠连声的感谢。重现中世纪城堡风格大厅的东永饭店才刚开始一天的忙碌。
德莫特走进自己的房间。他从口袋里掏出那条向格伦先生借来的镶着钻石与绿松石的项链，把它放入一个挂号邮件，预备寄还给警察局长，并附上一个字条，说明今天他必须离开一下。接着，他刮了胡子，洗了个冷水澡，清醒一下头脑，穿衣服的时候，又叫了早餐。
饭店接待员通过电话告诉他，阿特伍德先生的房间号是401。早餐后，德莫特去找这个房间，很幸运地碰上了饭店的医生，他正在做清晨的巡诊，刚离开内德的床边。
布代医生看了一眼德莫特的名片，印象深刻，但还是显得有点不耐烦。他站在卧室外灯光昏暗的过道上，语气强烈地说着话："不行，先生，阿特伍德先生现在尚未清醒。警察局一天来人二十次，问的都是同一个问题。"
"自然，无法预测他会不会清醒过来。从另一方面讲，又可能随时会清醒过来？"
"从受伤的性质看，那有可能。我会给您看X光片的。"
"非常感谢。您觉得，他有清醒的机会吗？"
"就我看来，有。"
"他说了什么吗？在谵妄的状态下，也许说了什么？"
"他有时候大笑，但仅此而已。不管怎么说，我不常跟他在一起。这个问题有必要去问问护士。"
"我可以见见他吗？"
"当然可以！"
从这个黑暗的房间里可以俯瞰饭店后面开满鲜花的花园。这位知道秘密的男子像一具尸体般地躺着。护士是某个修道会的修女，昏暗的白色百叶窗衬出她披着大头巾的侧影。
德莫特打量着病人。一个英俊的家伙，他痛苦地想。伊娃·奈尔的初恋，而且或许……他不再往下想了。要是伊娃还爱着这家伙，即便是在潜意识里，他也无能为力。他搭起内德的脉搏，怀表的滴答声给安静的房间平添了生气。布代医生给他看X光照片，高兴地说，病人能活这么久，是个奇迹。"他说过什么话，先生？"护士回答德莫特的问题时，重复道，"是的，他有时候低声咕哝。"
"是吗？"
"但他说的是英语。我不懂英语。还有，他经常大笑，并且叫喊一个名字。"
德莫特已经转身走向房门，又迅速转过身来："什么名字？"
"嘘--嘘！"布代医生提醒道。
"我说不上来，先生。所有的音节听上去都差不多。不行，先生，我很抱歉不能给您模仿一下。"护士的眼睛在黑暗中显得急切，"要是您坚持的话，下次他再说时，我会试着把发音写下来。"
不：这儿没有更多的东西了。德莫特已经做了他要做的。他还要去饭店的几个酒吧里询问几件事，有个侍者热情洋溢地谈起了小嘉妮丝·劳斯小姐。至于莫里斯爵士本人，有情况表明，就在其死亡前的当天下午，他去过一会儿吵吵闹闹的后吧：这让酒吧招待跟侍者感到吃惊。"他的眼睛看上去有多凶啊！"酒吧招待咕哝道。"后来儒略·塞兹奈克看到他在动物园里散步，在猴笼旁，跟谁说着话，儒略没看到是谁，因为那人躲在一个灌木丛的后面。"
他刚好有时间给他在索罗蒙 & 科恩律师行的律师朋友索罗蒙律师打电话。然后德莫特在订了帝国航空的飞机座位，飞机十点半离开拉邦德莱特机场。
事后他记起，那一天剩下的时间，简直是场噩梦。他在飞机上打了个盹儿，为旅程中最重要的时刻恢复精力。从克罗伊顿出发的汽车似乎永远也开不到头，还有伦敦，经过几天的休息，似乎充满了呛人的煤烟跟汽油味。德莫特乘出租车去了某个住址。半小时后，他就该为胜利而欢呼了。
他证实了他想要证实的事情。在傍晚黄色的天空下，他登上那架将要返回拉邦德莱特的飞机，疲倦一扫而光。引擎轰鸣，当飞机在一堆低压轮胎中滑行时，强劲的风吹得草都弯了下去。伊娃安全了。德莫特把手提箱放在腿上，靠着自己的座位，通风孔在闷热的机舱里嗡嗡作响。他看着英格兰渐渐变小，先是只剩下红灰色屋顶，后来就成了一张活动的图。
伊娃安全了。德莫特的谋划见效了。飞机在机场降落时，他还在谋划。小镇方向，有几盏灯在闪亮。从树木茂密的林荫道上开车穿过，呼吸着黄昏中清新的松木气息，德莫特让自己的大脑远离现时的困扰，去想象一个将来……
一支管弦乐队正在东永饭店演奏。门厅的灯光与喧闹刺激着他的神经。他走过接待处时，一个职员叫住了他。"金洛斯医生！一整天都有人找您。等等！我相信现在还有两个人等着要见您。"
"他们是谁？"
"一位是索罗蒙先生，"职员查了查记录本，答道，"还有一位是劳斯小姐。"
"他们在哪儿？"
"在门厅的什么地方吧，先生。"职员按了下铃，"我叫人带您去见他们。行吗？"
德莫特在侍应生的陪送下，来到号称"哥特式"的门厅里，在其中一个凹室内找到了嘉妮丝·劳斯和皮埃尔·索罗蒙律师。凹室的石墙是假的，悬挂着的中世纪武器也是假的。沿墙是一个环型沙发，中间有一张小桌子。嘉妮丝和索罗蒙律师坐得很开，仿佛各自在苦思自己的烦心事似的。但德莫特一走近，他们都站了起来，脸上责备的表情叫他大为震惊。
索罗蒙律师是个块头很大的胖子，气宇轩昂，脸色发青，声音低沉。他好奇地看着德莫特。"这么说，你回来了，我的朋友，"他用那种深沉的声音说。
"当然了！我叫你等我的。奈尔女士在哪儿？"
律师翻来覆去地查看着一只手上的指甲，然后抬起头："她在市政厅，我的朋友。"
"在市政厅？还在吗？他们会让她在那儿呆很久，是吗？"
索罗蒙律师的表情变得冷酷。"她被关进了牢房，"他回答道，"老朋友，我非常担心她会被关上很久。奈尔女士被指控谋杀，给抓起来了。"
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"告诉我，朋友，"对方用十分关切的语调追问道，"说真的，不跟别人说。你是不是在耍我？"
"或者是在耍她？"嘉妮丝插话道。
德莫特瞪眼瞧着他们："我不太明白你们在说什么。"
索罗蒙律师用一根手指指着他，来回摆动，好像在法庭上质询一般："你有没有教奈尔女士把她的故事一五一十地跟警方说，就像跟你说的那样一字不差？"
"是的，我当然是这么教她的！"
"啊！"索罗蒙律师心满意足地咕哝了一声。他耸了耸肩，两根手指插入西装马甲的兜里。"我的朋友，你是不是神经错乱了？你是不是完全彻底地疯了？"
"喂……"
"今天下午警方询问奈尔女士之前，已经几乎相信她是无辜的了。几乎相信了！你已经让他们的怀疑产生了动摇。"
"嗯？"
"然而--她一讲完她的那套证词，他们就不再动摇了。格伦先生和地方预审法官彼此看了一眼。奈尔女士不幸说漏了嘴，这是任何一个了解案情的人都不会放过的，她被不容置疑地认为有罪。完了！到此结束。我所有的才干，甚至经验，都用不上了。"
嘉妮丝·劳斯身边的小桌上有半瓶马提尼酒，还有三个叠在一起的茶碟，说明先前有三个人喝过酒。嘉妮丝坐下来，喝干了剩下的马提尼酒，脸上浅浅的红晕加深了。要是伊莱娜在这儿，她会有的好说。而德莫特并未注意姑娘性格的这一面。
他回头盯着索罗蒙律师。"等等！"他着急地说，"这个所谓的'说漏了嘴'，是不是跟--皇帝的鼻烟壶有关？"
"是的。"
"我是说，她对鼻烟壶的描述？"
"正是如此。"
德莫特把手提箱扔在桌上。"完了，完了！"他毫不掩饰话语中的讥讽与苦涩，使得另外两个人不禁退缩。"那么，就是这个原本应当让他们确信她无罪的证据，倒成了让他们确认她有罪的证据了？"
律师耸了耸大象般的双肩："我不明白你说这话是什么意思。"
"格伦先生给人的印象是个聪明人，"德莫特说，"他究竟是哪根神经搭错了？"他沉思道。"要么，也许是奈尔女士哪根神经搭错了？"
"她一定很难过，"律师承认道，"她的故事根本不能叫人为其所动，就算有些地方有理由认为是事实。"
"明白了。就是说，她没有将今天早上对我说的话，都说给格伦听？"
索罗蒙律师再次耸了耸肩："至于说她对你说过什么，那是另一码事。我可不知道。"
"我可以说句话吗？"嘉妮丝轻声插话道。
嘉妮丝捻着鸡尾酒杯的杯颈。几次开口不对后，她用英语跟德莫特说："我不知道发生了什么事。我都跟着这个阿庇乌斯·克劳迪奥斯（译注，Appius Claudius，古罗马督察官）折腾一整天了，"她朝索罗蒙律师点了点头，"他不是喉咙里叽里咕噜，就是摆他的架子。我们大家都焦急不安。妈妈、托比，还有本舅舅现在在市政厅。"
"哦？他们在那里？"
"是的，想见见伊娃，但显然没能见着。"嘉妮丝犹豫了一下，"我听托比说，昨夜他们大吵了一场。好像托比头脑不清（他平时不是这样的），对伊娃说了些话，今天后悔莫及。我从未见这可怜的孩子那样自责过。"
嘉妮丝迅速瞥了一眼德莫特的脸，这张脸已经越来越冷峻，显出一种危险的迹象。她继续捻着鸡尾酒杯的杯颈，手指抖得更厉害了。"最近这几天，"她继续道，"所有的事都是不折不扣的胡说。可我们还是支持伊娃的，不管您会怎么想。听说她被捕了，我们跟您一样大吃一惊。"
"听到这话，我很高兴。"
"请不要那样说！您看上去像……像个死刑执行官，或者诸如此类的人。"
"谢谢。我希望能做个死刑执行官。"
嘉妮丝飞快抬起头来："执行谁的死刑？"
"我上次跟格伦说，"德莫特并没理睬这个问题，他说，"他有两张好牌，非常值得一打。一是对伊维特·拉杜尔严加盘问，从中得到他想要的结果。再就是，其实有个人在描述谋杀当晚发生的事情时撒了谎。究竟为什么，他为了逮捕伊娃，就把两张牌都扔进了垃圾桶，我是无法理解在这件事上采用这种弱智做法的。"
"你可以问他了，"律师提议道，朝门厅的方向点点头，"他正朝我们走来。"
阿里斯蒂德·格伦跟平常一样泰然自若、整洁精悍，除了额头有点忧虑的迹象。他迈着君王般的步子，步履沉重地朝他们走来，手杖上的金属包头敲击着地面。
"啊！晚上好，我的朋友，"他向德莫特问候道，声音里略微有些戒备，"看来，你从伦敦回来了。"
"是的。回来发现这儿的情况妙不可言。"
"我很遗憾，"格伦先生叹息道，"但法律就是法律。这你承认吧？我还可不可以再问一下，为什么你要这样急急忙忙地去伦敦？"
"是为了，"德莫特答道，"找到证据，证明杀害莫里斯·劳斯爵士的真凶的动机。"
"啊，该死！"格伦先生喊出声来。
德莫特转向索罗蒙律师："我有必要同警察局长交谈几句。劳斯小姐，要是我请求跟这两位先生私下里说几句话，您能原谅我的失礼吗？"
嘉妮丝极为镇定地站起身来："我得马上离开，还是怎么的？"
"完全不必。索罗蒙先生很快会来找您，把您带回到市政厅的家人身边。"
他等着嘉妮丝走出凹室，也不知道她是生气还仅仅是无奈。然后，他对律师说："我的朋友，你能设法给伊娃·奈尔捎个口信吗？"
"我至少可以试试，"索罗蒙律师耸耸肩。
"好。你可以告诉他，我会跟格伦先生交谈，然后我希望他们能把她放出来一两个小时。此外，我打算在她的住处把杀害莫里斯·劳斯爵士的真凶交出来。"
停顿了片刻。
"骗人的把戏！"格伦先生一边在空中挥舞着马六甲藤手杖，一边叫道，"这是胡说八道。我告诉你们，我不会跟这事发生什么关系！"
但律师还是鞠了一躬。他走出凹室，去向门厅，像一艘鼓足了风帆的船。他们看到他停下脚步，对嘉妮丝说了句话。他伸出手，嘉妮丝也没有拒绝。然后，他们一同离开门厅，消失在人群中。之后，德莫特坐在了凹室的长沙发凳上。他打开手提箱，说："格伦先生，你能坐下来吗？"
警察局长气炸了："不，先生，我决不坐下！"
"哦，得了！想想我可以向你保证的事--"
"呸！"
"为什么不开心点，再喝点儿什么？"
"好！"格伦先生吼道，看起来仍然摆着架子，但无论如何已经有所缓和。他坐到了沙发凳上，"就一小会儿。也许再来一小杯喝的。要是先生坚持的话，我想来个骗人的把戏……我是说，我想来杯威士忌苏打。"
德莫特叫了酒。"你叫我吃了一惊，"他殷情备至地说，"这么出人意料地把奈尔女士给抓了，为何你现在不在市政厅审问她呢？"
"我来这饭店有事，"格伦先生答道，手指敲鼓似地敲着桌面。
"有事？"
"实际上，"格伦先生说着，朝左右看了看，"刚不久前，布代医生打电话给我。他说阿特伍德先生从昏迷中醒过来了，可以允许适当地问些问题了……"
看到德莫特脸上满意的表情，警察局长再次压住怒气。
"现在我告诉你，"德莫特说，"阿特伍德先生将要告诉你的，也就是我想要告诉你的，那将是最后的一环。要是他证实了我说的话，而且没有经过我的任何提示，你会不会听听我的证据？"
"证据？什么证据？"
"等一会儿，"德莫特打断道，"为什么你会来个一百八十度的大转弯，逮捕那位女士？"
格伦先生告诉了他原由。
警察局长的解释包含了大量的细节，时不时停下来啜一小口威士忌苏打。虽然格伦先生就是现在看来也不是很高兴，德莫特不得不承认，警察局长心头的疑云，以及地方预审法官雷打不动的确信，还是有其道理的。
"这么说，"德莫特喃喃自语道，"她最终还是没有跟你们说。她没有跟你们说，今天早晨她昏昏欲睡时说漏了嘴的话。她没有告诉你们一件真正重要的事情，这件事使她的辩护无懈可击，并且证明案子是另外一个人做的。"
"什么事情？"
"看吧！"德莫特说着，打开桌上的手提箱。
他开始说话的时候，门厅里装饰华丽的钟上的指针在九点差五分的地方。五分钟后，格伦先生开始不安地扭动身体。十五分钟后，警察局长静了下来，沉默而忧虑地摊开手掌，表示恳求。"我讨厌这种事，"他痛苦地说，"我痛恨这种事。你才刚站起来，就有人过来又把你摔个大头朝下。"
"这是不是解释了之前看来很费解的事情？"
"这一次，我不作回答！我要谨慎。不过，事实上……，对，是的。"
"这下案子就圆满了。你只要问那个看到事情发生的人这个问题就可以了。问内德·阿特伍德：'事情是不是如此这般？'如果他说是，那么你就可以卓有成效地准备你的行动了。还有，你可不能指控我给了他提示。"
格伦先生站起身，喝光了威士忌苏打。"我们去做个了断吧，"他发出邀请。
德莫特在那一天里第二次拜访了401室。而前一次的拜访时他还没料到会像现在这么走运。好像有两股势力，一股好的，一股出乎意外的恶毒，同时承载着伊娃·奈尔的命运，并且彼此各占上锋。
卧室里亮着一盏昏暗的灯。内德·阿特伍德尽管脸色苍白、双眼朦胧，神志还是非常清醒的。尽管身子虚弱，他还是试图说服夜班护士，一个来自英国医院的红润结实的西部乡村姑娘，让他坐起来，她显然正忙着设法让他躺下去。
"抱歉打扰您了，"德莫特开口道，"不过--"
"听着，"内德说话声音很沙哑，这使得他清了好几次喉咙。他透过护士的胳膊看着德莫特："你是医生吗？那就看在上帝的份上，叫这个泼妇走开，行吗？她想要悄悄地靠近我，再给我来上一针。"
"躺下，"护士生气地说，"您必须安静下来！"
"你们不告诉我发生了什么事，叫我怎么安静得下来？我不想安静下来。这是我最不想做的一件事。要是你们最起码告诉我发生了什么事，我就保证听你们的，保证吃下药典上每一种希奇古怪的药。"
"没事儿，护士，"德莫特说。那姑娘目光怀疑地打量着他们。
"先生，我可以问一下你们是谁吗？还有，你们到这儿干嘛？"
"我是金洛斯医生。这位是警察局长格伦先生，他正在调查莫里斯·劳斯爵士的谋杀案。"
仿佛模糊不清的镜片对准了焦距，内德·阿特伍德脸上的表情渐渐敏锐起来，又能领会了。他吃力地呼吸着，用手撑在背后，半坐了起来。他看着自己的睡衣，好像他之前从未见过似的。他眯起眼看着房间的各个角落。"我正坐电梯上来，"他一字一句地说，"忽然间我……"他摸着喉咙，"我这样在这儿有多久了？"
"九天了。"
"九天了？"
"正是。您真的在饭店门口被汽车撞了吗，阿特伍德先生？"
"汽车？什么该死的汽车？"
"您说您被汽车撞了。"
"我从未说过这样的话。至少，我想不起来说过类似的话。"他现在完全能领会了。"伊娃，"他说。这个词表达了所有的一切。
"是的。阿特伍德先生，要是我告诉您她现在有麻烦了，需要您的帮助，您能否别那么激动？"
"你们不想叫他活了吗？"护士追问道。
"闭嘴，"内德命令道。他的语气明显弱了许多。"麻烦？"他问德莫特，"你说麻烦是什么意思？"
警察局长回答了他的问话。格伦先生双臂相抱，尽量保持不动声色，不将此时困扰着他的复杂情感暴露出来。"女士正在监狱里，"警察局长用英语说，"她被指控杀害了莫里斯·劳斯爵士。"
随之而来是长长的静默，一阵清凉的夜风吹动了窗帘，还有窗上白色的百叶。内德支撑着身体，完全坐直了，瞪眼瞧着他们。他白色睡衣的肩头皱巴巴的，手臂经过九天的消瘦，显得又细又白。他顶上的头发被剃了，这在此类事故中是惯例。头上薄薄的石膏绷带跟苍白、憔悴、英俊的脸庞形成可笑的对比。脸庞上显露的是茫然的蓝眼睛跟鲁莽的嘴。突然间他大笑起来："这是在开玩笑吗？"
"不是开玩笑，"德莫特说，"证据对她非常不利。劳斯家基本没能帮到什么。"
"我打赌说他们没能帮忙，"内德说着，掀掉了床单，准备爬下床。
紧接着是一片混乱。"现在，听着！"内德说。他的脚有点打晃，一只手紧紧抓住床边的桌子。旧日生动的笑容又回到了脸上。他似乎因为内心巨大的乐趣而笑个不停，似乎是一个悄悄说给芦苇听的笑话，深奥得无法分享。
"我应该是个病人，"他继续道，眼珠骨碌骨碌地转着。"是的！那么，迁就迁就我。我要穿衣服。做什么用？当然是去市政厅了。要是不给我衣服，我就走过去，从那扇窗跳出去。伊娃本人会告诉你们，我说的每个字都不是在夸口。"
"阿特伍德先生，"护士说，"要是我打铃叫别人来阻止您……"
"那我就告诉你，甜心，在你美丽的小手碰到铃以前，我就跳出那扇窗外了。现在我只能看到一顶帽子。要是有必要，我就戴着这顶帽子跳下去。"他向德莫特和格伦先生恳求道，"自从我失去知觉后，就不知道这镇上发生的事情了。要是你们愿意的话，可以在我们去看伊娃的路上跟我说说。先生们，你们瞧，这件事错综复杂。你们不会明白的。"
"我想我们明白，"德莫特答道，"奈尔女士跟我们说到了那个戴褐色手套的人。"
"但我打赌她没告诉你们那人是谁。为什么？因为她不知道。"
"那你知道？"格伦先生问道。
"当然，"内德回敬道。听到这话，格伦先生转动着圆顶礼帽，仿佛下了决心要用拳头顶穿。内德还在桌边摇晃，咧着嘴笑着，额头现出一道道平行的皱纹："或许她跟你们说了，我朝那儿看，看到有个人跟那老头在一起？然后，后来，看到他被击打了？这就是关键。这件荒唐事就在于此。那个人是……"
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"女士们，先生们，"地方预审法官沃杜尔先生鞠躬道，"请进我的简陋办公室。"
"谢谢，"嘉妮丝咕哝着说。
"您让我们在这个地方跟可怜的伊娃说话吗？"伊莱娜气喘吁吁地说，"顺便问一下，我亲爱的姑娘是怎么接受的？"
"不会太好，我想象得出来，"本舅舅主动说。
托比什么也没说。他把手深深插到衣服口袋里，满含忧郁地摇着头。
拉邦德莱特的市政厅是一幢高而窄的黄色石头房子，带有一座钟塔，面朝一个舒适的公园，离中心市场不远。沃杜尔先生的办公室是顶楼一个很大的房间，有两扇宽宽的窗，一扇朝北，另一扇朝西。房间里有档案柜，粘满灰尘的法律书（地方预审法官必须得是个律师），以及一张照相框，上面是一些穿着荣誉制服却已被遗忘的权贵人物。
沃杜尔先生的桌子摆放得当，他一坐下就刚好能把背靠着西面的窗。桌前的小小过道上，面对着他摆着一张旧的木制扶手椅。一盏灯悬挂在椅子上方。
接着客人们注意到了一些别的事情：一些对他们来说，看上去幼稚而可怕的东西。
通过没有挂窗帘的西窗，跳跃着一连串令人眩目的白光，让人不禁要躲开。白光横扫过房间的一边，如一把白色的扫帚擦过皮肤，好像一个泡泡，形成后又迸裂，然后消失了。这是一道来自大灯塔的光束。如果有人面对沃杜尔先生的桌子坐在证人椅子上，那么只要地方预审法官还让他一直坐在那儿，那道令人眩目的光线每隔二十秒就会掠过他的眼睛，如同注定无法控制的命运一般。
"啊，那个恼人的灯塔！"沃杜尔先生发着牢骚，随着他手的挥舞，那道白光消失了。他指着房间边上的一排椅子，光束不会落到那里："请坐，坐得舒服点。"
沃杜尔先生坐到桌子后面，转动着过道上的椅子，面对着他们。
地方预审法官上了年纪，瘦骨嶙峋，一双坚毅的眼神，一绺多疑的络腮胡。他擦着双手，声音干巴巴的。
"我们可以见奈尔女士吗？"托比问道。
"啊，不行，"沃杜尔先生回答道，"现在还不行。"
"为什么不行？"
"因为我想，首先，我得做些解释。"
白光又一次在窗户上闪烁，透过沃杜尔先生的肩头倾泻进来，尽管有顶灯，人们只能看见他的侧影；光线照亮了他灰发的边缘，并显露出他正在摩擦着双手。除此之外就没有什么东西能比这位先生的窝更简单舒适的了。时钟滴答地响着，办公室的小猫蜷缩在靠墙的桌子上。
然而，他们还是可以感觉到从地方预审法官方向渗透过来的愤怒情绪。
"我刚刚已经在电话里和我的同事格伦先生作了一番冗长的谈话，"他继续道，"他在东永饭店。他说有新的证据，过一会儿就会和他朋友金洛斯医生一起来这儿。"
此时沃杜尔先生用手掌拍了一下桌子。
"我没必要承认，"他说，"我们有点儿草率。我没必要承认，甚至直到现在，我们在追捕奈尔女士上还是太草率了。"
"哇！"托比大叫了一声。
"但这个新证据令人吃惊，让我感到不安。我不得不回到一个特定点上，那是金洛斯医生不久前提出来的，由于我们只顾关注奈尔女士，而几乎忘记了这一点。"
"托比，"伊莱娜平静地问，"昨晚发生了什么？"
她转过身来，穿过房间，朝沃杜尔先生伸出手。伊莱娜现在可能是整个劳斯家庭最冷静的一个，他们所有人看上去都仿佛感觉到有陷阱一般。
"沃杜尔先生，"伊莱娜控制住自己的呼吸，接着说，"我跟你说，我儿子昨天晚上回家很晚，他回来的时候暴跳如雷……"
"那个，"托比沮丧地打断道，"和爸爸的死没有任何关系。"
"我还醒着，因为我睡不着。我问他是不是要杯可可，他跑去砰地关上卧室的房门，回应我的不超过三个字，"伊莱娜的脸阴云密布，"我所知道的就是他和那个什么伊娃发生了一场可怕的争吵，他再也不想见到她。"
沃杜尔先生把手放在一起摩擦着。白光又透过他的肩膀闪烁起来。
"啊！"地方预审法官咕哝着，"夫人，他有没有告诉您他去了哪儿？"
伊莱娜看上去很迷惑："没有。他应该告诉我吗？"
"竖琴路17号，他没有提过吗？"
伊莱娜摇了摇头。
嘉妮丝和本舅舅都看着托比。离得近的人可以看到一丝扭曲的微笑在嘉妮丝脸上一闪而过，仿佛是一个空腹喝了四杯鸡尾酒的年轻女士在重力作用下故作端庄地戴上了面纱。本舅舅拿着小刀刮擦着一根空管子的内壁，小刀发出轻轻的刮擦声，痛苦地折磨着托比的神经。但伊莱娜明显什么都没注意到，她用同样请求的语调继续道：
"他和伊娃的争吵在我看来就像最后一根稻草。我根本睡不着，一直在想着这件事。天刚亮的时候，我看到她跟那个长相邪恶的男人一起回到家，就是那个所谓伟大的医生。在那之后，伊娃就被捕了。这些事情之间有联系吗？你能告诉我发生了什么吗？"
"这是第二次行作了。"本舅舅评论道。
沃杜尔先生的下巴绷得紧紧的。
"夫人，那么您儿子根本什么也没告诉你？"
"我说过了。"
"甚至于，比方说，奈尔女士的指控也没说？"
"指控？"
"你家里的某些成员，戴着一双褐色的手套，蹑手蹑脚进了莫里斯爵士的书房，把老人打死了。"
长时间的沉默。托比在椅子上往前挪了挪，双手捧着头；他猛烈地摇着头，仿佛他无法赞同这种暗示的说法。
"我就知道褐色手套到时候会跳出来，"本舅舅用一种令人吃惊的正常语调评论道。他看上去在全方位地检视观点，"你的意思是这姑娘……看到了什么？"
"如果是这样呢，菲利浦先生？"
本舅舅干巴巴地挤出了一个笑容："如果是这样，我的朋友，你用不着暗示。你应该去逮人。所以我想应该这么认为，她没有看见什么。家庭谋杀，呃？好，好，好。"
"要说这念头我们大家都没想过，"嘉妮丝脱口而出，"那也不太对。"
伊莱娜看着她，眼光中露出明显的惊慌。
"我可没有过这样的念头！亲爱的嘉妮丝。你疯了吗？我们大家都疯了吗？"
"我说，"本舅舅叼着空烟管，开口道。
他等着他们还以容忍的一瞥，就好像在家里他给出一项与机械修理无关的建议时所得到的反映。他紧蹙额头，微微带着一点顽固。
"让我们显得比实际上更蠢，这可不好。当然了，这是对于我们所有人的。真是该死！"其他人被他语调的改变所震惊，纷纷直起身子。"我们不要再做这样一个'文明'的家庭了，让空气和日光进入我们的灵魂深处吧……假如说有的话。"
"本！"伊莱娜哭着说。
"那房子是锁上的，门和窗都锁上了。不是夜贼干的。你不需要是个侦探，也可以推测出这一点。要么是伊娃·奈尔干的，要么就是我们当中的一个人干的。"
"难道你认为，"伊莱娜问道，"我宁可让一个完全陌生的人幸福，也不想要我自己的亲人幸福吗？"
"既然如此，"本舅舅耐心地说，"那你为什么还要自欺欺人呢？为什么不站出来说你相信她干了？"
伊莱娜很慌乱："因为我非常喜欢这个姑娘，而且她有大笔的钱，这对托比来说是非常有用的。或者是有可能会有用，只要我能说服自己相信他并没有对莫里斯干了什么。可是我无法说服自己，即便说可以，那也没有什么好处。"
"那么你相信伊娃是有罪的了？"
"我不知道！"伊莱娜哀号道。
"也许呢，"沃杜尔先生用一种冰冷而坚定的声音评论道，声音很快使他们安静下来，"我们很快就能得到解释了。--请进！"
通往外面礼堂的门直接对着西窗。探照灯的光每旋转一周都会照到这扇门，在暗淡的门板上形成一个窗户的图案。有人在敲门。沃杜尔先生的话音一落，德莫特·金洛斯便走了进来。
他进来时，光刚好轮转过去。尽管德莫特抬起一只手遮着眼睛，他们还是能清晰地看见一张压制愤怒、毫无热情的脸：这是一张危险的面孔，一旦他知道有人看着自己，就可以轻易地变得柔和，恢复一贯的公众状态。他向他们鞠了一躬，然后走到地方预审法官面前，以正式的法式礼节握手。
沃杜尔先生没有格伦先生那么温柔。
"先生，我没有看见你，"他冷冰冰地说，"自从昨晚我们初次自我介绍以来，到你带着那非常有趣的项链离开去竖琴路之前。"
"那之后，"德莫特说，"发生了好些事。"
"这我知道。你的这个新证据--好吧，里头可能会有些什么！无论如何，那边是你要的人。"他朝着其他人挥挥手，"开始吧！紧紧地粘住他们，说定了！然后我们会看看我们将要看到的东西。"
"格伦先生，"德莫特看着边上的客人们，继续道，"正带着奈尔女士上楼来这间办公室。你允许么？"
"当然，当然！"
"另外，说到项链问题，格伦先生说那两条都在你这里。"
地方预审法官点了点头。他打开桌子的一个抽屉，拿出两件东西平放在记事簿上。白光再一次轮转了过来，仿佛一下子使记事簿上这两条火焰般的线充满了生命。一条是镶有钻石和绿松石的项链，另一条是一眼看去几乎和前一条一模一样的赝品，两条项链并排放在一起。第二条项链上系着一张小小的卡片。
"根据你留给格伦先生的便条，"地方预审法官酸酸地对他说，"我们派了个人去竖琴路，认领了赝品。你看到了？"
他摸着卡片。德莫特点了点头。
"尽管我现在才刚开始察觉到这里头的含义，"沃杜尔先生大声说，"今天（我向你保证！）我们一直忙着处理奈尔女士和鼻烟壶的事，根本没有精力去考虑别的什么人，以及这对项链。"
德莫特转过身，朝着房间另一边安静的众人走去。
他们恨他。他能感觉到愤恨的力量，能感觉到所有这些不言而喻的痛苦；某种程度上而言，这让他觉得高兴。沃杜尔先生像个蜘蛛一样坐在不起眼的地方，探照灯的白光穿过墙壁，像海浪一样刻出一道道白痕。德莫特拉了一把椅子摆到他们面前，椅子腿在油毯上发出刺耳的磨擦声。
"嗯，"他用英文承认，"你们正在想的时候，我得说几句了。"
"为什么？"本舅舅问。
"因为总得有人说，否则这乱七八糟的事情不会弄清楚的。你听过那双有名的褐色手套了吧？好！那就让我再多讲一些关于手套的事吧。"
"包括，"嘉妮丝说，"手套是谁戴的？"
"是的。"德莫特说。
他坐回到椅子上，把手插进口袋里。
"我想提醒你们，"他继续道，"要注意劳斯爵士死亡的那天对下午、傍晚和深夜，你们已经听到了证据，或者说是大部分的证据。但恐怕还是再强调一下的好。
"莫里斯·劳斯爵士，像往常一样在下午出去散步。正如我们听说的那样，他最喜欢到东永饭店后面的动物园去散步。但还有其他的证据。这个时候，出乎酒吧招待与侍者的意料，他其实走得更远，进到了饭店后面的酒吧里。"
伊莱娜转过头去，迷惑地看着她弟弟。本舅舅正坚定而机警地盯着德莫特。而答话的却是嘉妮丝。
"真的吗？"嘉妮丝抬起她圆圆的下巴，说，"我一点儿也没听说过这事。"
"也许你没听说过。不管怎么说，我告诉你是这样。我今天早上询问了酒吧里的人。在那之后，有人在动物园看见了他：在猴笼附近。看他样子好像在跟什么人说话，对方则躲在灌木丛的后面，证人无法看见。你可以记着那件小事。这很重要，正是谋杀的序幕。"
"你是要跟我们说，"伊莱娜极力控制着自己。她的眼睛睁得圆圆的，紧盯德莫特的脸，血色上涌，"你知道是谁杀了莫里斯？"
"是的。"
"那么，"嘉妮丝询问道，"你是从哪里知道的呢？"
"事实上，劳斯小姐，我是从你那里知道的。"
德莫特深思了片刻。
"劳斯太太也很有帮助，"他补充道，"是她提起了你这个话题。其实，这是意识范畴的问题，"他用手揉着前额，看起来很谦卑，"一件小事就会导致了另一件事。不过，还是让我继续我的故事吧。"
"晚饭前莫里斯爵士回到了家。按照酒吧招待的描述，他甚至在那场重要的动物园会面之前就已经是一副'凶恶的眼神'。可是，当他回家的时候，他就成了大家所描述的那种苍白、虚弱的样子。他拒绝去剧院，把自己关在书房里。在晚上八点，你们其余的人都出发去剧院了。对吗？"
本舅舅揉着下巴。
"千真万确。可为什么要再说一遍？"
"因为这非常有用。你们和伊娃·奈尔一起，大约十一点钟从剧院回来，其间，维耶先生，就是那个八点半曾打过电话谈到他的新藏品的艺术品商人，带着鼻烟壶前来，然后又把它留下。你们其余的人，直到回来之前，对于这个鼻烟壶一无所知。到此为止还是对的吗？"
"是的，"本舅舅承认道。
"可以确定的是，伊娃·奈尔从未听说过什么鼻烟壶。按照昨天格伦先生向我复述的证词，事实上她并没有陪你们回到房子里。劳斯先生，"他朝托比点点头，"把她回自己的别墅，说了晚安。"
"哎呀，"托比突然疯狂地叫道，"这是什么呀？你想说明什么？"
"我所说的证据都是正确的么？"
"是的，可是--"
托比克制住自己不耐烦的姿势。跳动的白光仍然在前头跳动，即便他们不愿意面对，却还是让他们不胜其烦，这时门外又传来一阵敲门声。沃杜尔先生站了起来，德莫特也站了起来。三个人走进了办公室。头一个是阿里斯蒂德·格伦先生，第二个是一位灰白头发、表情忧伤的女人，穿着哔叽料的衣服，隐约是制服的式样，第三个是伊娃·奈尔；灰白头发的女人一手靠在伊娃的手腕周围，假如她的猎物试图逃跑，她就随时准备抓住。
伊娃并没有打算逃跑的意思。尽管如此，当她看到破旧的木椅子被那道无情的光束扫过时，她还是缩了缩被女典狱长牢牢反扣在腰上的手。
"我不会再坐到这张椅子上的，"她冷静地说。声音有些变了调，德莫特明白那意味着危险，"你们爱那么做就做吧，反正我不会再坐到这张椅子上去。"
"女士，这没必要。"沃杜尔先生说，"金洛斯医生，尽量控制一下你自己。"
"不，不，当然没必要。"格伦先生温柔地拍了拍她的背安慰道，"我们不会伤害你的，亲爱的，我作为一个老好人，向你保证。而医生，如果我确定你无意蒙蔽我的双眼，我会对自己的做法更有信心。"
德莫特闭上了双眼，然后又张开。
"我想这是我的错，"他痛苦地说，"但我没想到一天的时间，或者说不到一天的时间，会产生那么大的伤害。"
伊娃朝他笑着。
"还没有造成任何伤害，不是吗？"她反问道，"格伦先生跟我说你已经做了你答应的事，而我--啊，就要解脱了。"
"最好不要对这个太有把握，女士，"地方预审法官闪动着怀疑的目光。
"一个人，"德莫特说，"完全可以为所欲为地充满信心。"
光的威胁一旦移除，伊娃就变得镇静起来，好像根本就不关她的事一样。格伦先生拿了一张扶手椅推给她，她用一种很正式的愉快情绪朝伊莱娜、嘉妮丝和本舅舅点着头。她朝着托比笑了笑，然后看着德莫特。
"我知道你会的，"伊娃指出这一事实，"即便事情的发展完全错误，他们都敲着桌子喊道，'谋杀、忏悔！'"她不知不觉地大笑起来，"我知道你要我做的事情是有目的的，我完全没有怀疑你。可我的天啊，我害怕极了！"
"是啊，"德莫特说，"这就是麻烦所在。"
"麻烦？"
"这就是一片混乱之中，你所遭遇的事情。你信任别人，他们知道，并且利用了这一点。发生这些事的时候，你可以信任我，但不是在这儿或者那儿。"德莫特转过身，"我自己现在也有点儿严刑逼供的感觉了。对你来说，听这个不会觉得愉快的。我可以继续吗？"
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有个人的椅子在油毯地板上擦了一下。
"可以，继续吧！"沃杜尔先生大声说。
"我刚才所要给的只是谋杀当晚所发生事件的大概情况。这些事件很重要，所以不能讲得太快。如果必要的话，我会一遍遍说的。"德莫特看着托比，"我已经说到，十一点钟你们大家从剧院返回。你同你的未婚妻在她家的门阶上告别，接着你和其他人回了家。然后呢？"
嘉妮丝·劳斯露出困惑的眼神。
"爸爸下了楼，"她答道，"他给我们看了鼻烟壶。"
"是的。格伦先生昨天告诉我了，"德莫特说，"谋杀发生的第二天，警察带走了那些碎片，经过一周的辛苦努力，终于使其恢复原样。"
托比坐直身子，清了清喉咙，语气里明显带着一丝希望。
"恢复原样？"他重复道。
"劳斯先生，这玩意儿现在不那么值钱啦。"警察局长警告他。
德莫特摆了个手势，地方预审法官再次打开了书桌的抽屉。沃杜尔先生取出一件小东西，极为谨慎地拿着，好像会在他手心里碎掉似的。他把东西交给了德莫特。
莫里斯·劳斯爵士不会高兴的。白光扫过皇帝的鼻烟壶，照亮了这块深玫瑰色的玛瑙，钻石的小表盘和指针、金色的镶边以及假烟壶柄上闪着光。然而，鼻烟壶的外表却显得拙劣和粘糊糊的（如果可以用这个词的话），好像周围的一圈全都模糊不清、毫无轮廓。德莫特把它举在手中，放在指间翻转。
"他们用胶水把它拼好了，"他解释道，"干这事的人肯定几乎累瞎了。现在还不能打开。不过它没有破损时的样子，你们是看见过的吧？"
"是的！"托比猛拍了一下膝盖，回答道，"我们见过它没有破损的样子。怎么了？"
德莫特把鼻烟壶还给沃杜尔先生。
"十一点钟刚过，莫里斯·劳斯爵士回到他的书房。他的家人对这件新古董缺乏热情，让他很是生气。其他人（我想）是去睡觉了。"
"可是你，劳斯先生，却无法睡着。凌晨一点钟你起床了，并且下楼到客厅给伊娃·奈尔打了个电话。"
托比点头表示承认，并偷偷瞥了一眼伊娃。这一眼让人难以捉摸，似乎托比有着强烈的愿望，想要对她说些什么，却又因极端的痛苦而产生犹豫。他揉搓着髭须，而伊娃只是直直地看着前方。
德莫特领会到了他的眼神。
"你同她在电话里说了几分钟。你们说了什么？"
"嗯？"
"我是说，你们都说了什么？"
托比慢慢收回目光。"我怎么还能记得呢？等一下，啊，我记起来了！"他用手抹了一下嘴，"我们谈了那天晚上看的那出戏。"
伊娃笑了一下。
"那出戏讲的是妓女，"她插嘴说，"托比怕我也许会被吓着。我想，这个主题当时让他担心了好久。"
"我说，"托比压着火，用尽全力保持着耐心，"我们当初订婚的时候，我就跟你说了，我不是全能的。我跟你说了，不是吗？是不是昨晚我说的话让你怨恨我，所以你开始口不择言了？"
伊娃没有回答。
"我们还是回到电话的问题上吧，"德莫特说，"你们谈论了看过的那出戏。还谈了什么别的吗？"
"该死，那也有关吗？"
"非常有关。"
"嗯--我说了些关于郊游的话。我们打算第二天去郊游；自然，我们并没有去。噢，我也提到了爸爸新得到了一件小装饰品。"
"但你并没有说那个小装饰品是什么？"
"对。"
德莫特看着他："接下来的事情，我引述格伦先生给我的叙述。交谈结束之后，你上楼睡觉。时间是凌晨一点过几分。你上楼时，注意到你父亲仍然醒着，因为你看到他书房的门下透出灯光。因此你并没有打搅他。是这样吗？"
"是的！"
"我想，依莫里斯爵士的习惯是不会这么晚还醒着的，是吗？"
伊莱娜清了清嗓子，然后代托比回答了这个问题："是的。我们说的晚，和一些人所说的晚并不一样。莫里斯通常十二点前上床。"
德莫特点头。
"而你，劳斯太太，在一点一刻的时候，你自己起来了。你去你丈夫的书房，想叫他早点休息，并劝他不要买下那个鼻烟壶。你没有敲门就进去了。枝形吊灯是关着的，只有书桌上的灯亮着。你看见你丈夫背对你坐着，但是，由于近视的缘故，你没有注意到他有什么不妥之处，直到你走到面前，才发现了血迹。"
眼泪从伊莱娜的眼中涌了出来。"你有必要说这些吗？"她问道。
"只剩下一件很必要的事了。"德莫特对她说，"我们可以忽视这起悲剧，但却不能忽视事实。"
"警察来了。劳斯小姐和劳斯太太企图穿过街道去找奈尔女士，被警察挡了一下，并告诉她们得等到警长抵达。"
"与此同时，发生了什么？让我们把注意力转到无与伦比的伊维特·拉杜尔身上吧。伊维特宣称，她被警察的到来以及随后的骚动吵醒，走出了房间。这是一个很关键的证据：足以把人推上断头台的边缘。伊维特看见奈尔女士在谋杀发生之后回到房子里，并看见她用钥匙打开大门，穿着那件血迹斑斑的长睡衣，随后在浴室中洗掉血迹。时间--大约一点半。"
地方预审法官沃杜尔先生举起了手。
"等一下！"他回到桌子边上，大声说，"即使是你的这个新证据，我也看不出来说明了什么问题。"
"看不出来吗？"
"看不出来！按照奈尔女士自己的供词，她确实做了这些事。"
"是啊，在凌晨一点半，"德莫特指出。
"嗯！在凌晨一点半或者其它什么时间！金洛斯医生，你愿意亲自解释一下吗？"
"乐意之极，"德莫特一直站着桌子旁边。他拿起那个修补过的鼻烟壶，又把它放下，然后走过去站在了托比前面，一脸好奇地凝视着他。
"在你的证词里，有没有什么东西，"他问，"是你想要改动的？"
托比冲他眨眨眼："我？没有啊。"
"没有吗？"德莫特说，"难道你不承认你说了一箩筐的谎言吗？即使是为了拯救那个你口口声声说还爱着的女人，你也不承认吗？"
格伦先生在背后轻笑了起来。地方预审法官瞪了他一眼，对他的表现感到很不以为然。他迅速绕过桌子的一边，脚步轻巧却咄咄逼人，近距离地盯着托比。
"是吗，先生？"沃杜尔先生问道。
托比跳了起来，椅子向后推了一把，强烈摩擦着油毯，一边发出声响。
"说谎？"他说。
"你宣称，"德莫特说，"给奈尔打电话之后你就上了楼，经过你父亲书房的门前，看见门下有光。"
格伦先生插嘴道，"昨天，金洛斯和我上楼检查书房，"警察局长对众人说，"当医生看到门的时候，他显得很惊讶。当时，我并不知道他为什么这么惊讶。这件小事就这么溜过去了。但我现在明白了。那扇门--你们记起来了吗？--是一扇很重的门，跟地毯贴得非常近，门每次移动时，地毯上的绒毛都会被刮坏。"
他停住了话头，同时做出前后挪动的手势，令人想起门的移动。
"所以说，无论何时，想要看到从门下面透出的光都是完全不可能的。"格伦先生停顿了一下，又说，"但这也不是劳斯先生唯一的谎言。"
"是的。"地方预审法官赞同道，"我们应该说说那两条项链了么？"
德莫特·金洛斯没有他们那种给人下套的兴趣。他并没有胃口享受把人逼到墙角的乐趣。他看着伊娃脸上的表情，点了点头。
"那么说，那个戴着褐色手套的男人……"伊娃几乎尖叫出来。
"是的，"德莫特说，"他就是你的未婚夫，托比·劳斯。"
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"他有个女朋友，名叫普吕·拉杜尔，是女仆伊维特的妹妹，"德莫特继续道，"这件事不新鲜了。普吕小姐坚持要昂贵的礼物，威胁说会从各个方面给他制造麻烦。他的薪水又不多，所以他就决定从他父亲的收藏品里偷一条绿松石的钻石项链。"
"我不相信，"伊莱娜说。她细弱的喘息声听着好像在呜咽。
德莫特想了一下。
"也许'偷'这个词并不十分正确。他并不想真正伤害谁，等他说话的时候很可能会这么说的。他打算用一条假冒的项链作为替代品，这样他父亲就不会知道。他只是'借'了项链向普吕小姐表达心意，直到他可以帮她还清债务。"
德莫特回到地区预审法官的书桌前，拿起了两条项链。
"他做了一条假冒的项链……"
"在光荣路的鲍里耶那里做的，"警察局长提供着信息，"鲍里耶先生愿意指认他就是那个要求做项链的人。"
托比什么也没说。他并没有看任何人，就飞快地穿过办公室。沃杜尔先生以为他要夺门而逃，便发出了警告。但托比并不打算逃。无论是从形式上看，还是从字面上说，他所要做的，不过是想把脸埋在角落里。他一直走到一排档案柜前，把背靠在了上面。
"昨晚，"德莫特拿起一条项链，"这条仿制品出现在普吕小姐的针线篮里。我动身去伦敦之前写了一张纸条，建议格伦先生可以到普吕小姐处入手并尝试追查，看来这还是值得的。当然，这是托比·劳斯给她的。"
"十分坦率地说，"伊娃·奈尔出人意料地说，"这一点也不让我感到惊奇。"
"不惊奇吗，女士？"格伦先生询问道。
"不惊奇！昨晚我问他，是不是没有把项链给她。他否认了。但他非常奇怪地看了她一眼说，'你得支持我所说的！'仿佛他已经说得很明白了。"伊娃突然抬手抹了下眼，脸涨得通红，"普吕是个现实的姑娘。他问她从哪里得到这条项链，她对他的说法表示支持，什么也没说。为什么给这个女人一条假项链？"
"因为，"德莫特回答说，"没必要给她一条真的。"
"没必要？"
"没有。一旦莫里斯爵士死了，这位优秀的年轻人认为他总是能用父亲的财产帮普吕小姐还债的。"
伊莱娜·劳斯尖叫起来。
这让格伦先生和沃杜尔先生得到了戏剧性的满足，他们几乎对她眉开眼笑。但其他人都不能对此满意。本杰明·菲利浦斯站起身，来到他姐姐的椅子后面，把双手放到伊莱娜的肩膀上，稳定她的情绪。德莫特现在仿佛正拿着一把鞭子，还可以听到鞭子抽打的噼啪声。
"他不知道，他父亲几乎像他一样缺钱。"德莫特继续道。
"对他来说，这一定是个极大的震惊。呃？"格伦先生说。
"我对此深信不疑。普吕昨晚自己承认，就在谋杀发生之前，她几乎大吵了一架。自从托比宣布和伊娃·奈尔订婚开始，她就不断制造麻烦。毫无疑问，虽然她很难自立，但她也用让他们毁婚相威胁。除此之外，剩下的事她姐姐伊维特肯定会帮她做的：在胡克森银行用苍白可怕的脸去恐吓这位绅士。记住，正如格伦先生会说的那样，那位普吕小姐可是个人格高尚的姑娘。
"托比想，项链能让她满意，但那得是那条真项链。毕竟，它必须值十万法郎。他得到了项链的复制品，但他还是很犹豫使用替代品。"
"为什么？"伊娃冷静地问。
德莫特对她露齿一笑。
"你知道，"德莫特回答说，"毕竟他还有良心。"
托比还是没有说话，也没有转身。
"终于他做出了决定。是否因为那天晚上他正好看了一场特别的戏，还是一些别的什么原因，我们可以让他告诉我们。总之某件事终于让他迈出了关键的一步。
"凌晨一点钟，他给他的未婚妻打电话，他彻底地说服了自己，（我真的理解他了吗？）他未来的所有幸福是建立在偷来项链赶走普吕·拉杜尔上的。他很诚挚，几乎有了神圣感。他想要一切都能达到最好。女士们先生们，这可不是反话。"
德莫特停下来，仍然站在地方预审法官的书桌前。
"这很容易，他父亲，至少就他所知，绝不会像那天一样熬夜到那么晚。书房应该是漆黑一片，空无一人的。他所要做的只是溜进去，打开门左边的古董柜，用假项链换出真项链，然后回去欢庆大功告成。
"接下来，一点过几分，他决定行动了。按照最佳侦探故事的套路，他戴上了一副褐色的工作手套，这副手套房子里有一半的人都用过。假项链已经在他口袋里准备好了。他溜上楼。因为看不见门下的缝隙，他自然而然地认为房间里是漆黑一片，空无一人的。但房间里不是漆黑一片，也不是空无一人。我们听了好多遍了，莫里斯·劳斯爵士可不喜欢不诚实的行径。"
"放松，伊莱娜！"本舅舅嘟哝道。
伊莱娜摆脱了他的控制："你要起诉我儿子谋杀了他父亲吗？"
托比终于说话了。
他把自己硬塞进了角落，探照灯晃过去时，便在他的后脑勺上映出光秃秃的白点。他的身子震了一下，仿佛又意识到了什么。他偷偷朝四周瞟了一眼，好像突然想到，大家已经被这些胡说八道的话语扯晕了。他惊愕地看着大家。
"谋杀？"他难以置信地重复道。
"正是，年轻人，"格伦先生说。
"我说，不要再夸大其词了！"托比敦促道，声音里暗含着空洞、谴责的意味。他伸出手，好像要把他们推开，"你们不会认为我杀了爸爸吧？"
"为什么不会呢？"德莫特问道。
"为什么不会？为什么不会？杀我自己的父亲？"托比甚至没有心思为这些心烦。他继续不平地说，"昨晚之前，我从来没听说过什么该死的褐色手套。伊娃从来没跟我提起过这个，直到昨晚，她突然在普吕那里对我一股脑地说了出来。就是那样！
"你可以用一片羽毛将我打倒！我昨晚也这么跟她说，我今天也这么跟你们所有人说，那双褐色手套和他的死，或者和任何人的死都根本没有任何关系。老天啊，你们知道吗？我到那儿的时候，爸爸已经死了！"
"有了！"德莫特说，他一拳重重地打在书桌上。
嘈杂的声音挑动并绷紧了神经。托比惊得退了回去。
"你什么意思，有了？"
"没什么。那么，你戴了手套？"
"好吧……是的。"
"当你走进去想抢劫的时候，你发现你父亲已经死在椅子上了？"
托比又退后了一步："事实上，我不把这称为抢劫。是你那么说的。我不喜欢那么说。可是我不做一些不诚实的事情又怎么能得到我想得到的东西呢？"
"你知道，托比，"伊娃注视着他说，像是有点畏惧，"你是一个好人，你真的是一个好人哪。"
"假设，"德莫特靠在书桌边上，说，"我们不考虑道德上的因素，你只告诉我们发生在你身上的事。"
托比一阵毫无掩饰的颤栗。如果说他一直还在外表上保持着虚张声势的样子，那么现在他再也无法继续了。他用手背擦拭着前额。
"没什么可说的。你已经在我妈妈和妹妹面前成功地羞辱了我。那么，就让我把其余的事情一吐为快吧。
"好吧，我所做的，就像你所说的。我和伊娃打完电话，就起床去了书房。整幢房子到处都是静悄悄的。我的睡衣口袋里装着那串假项链。我打开了门，看见桌上的灯亮着，可怜的老头子背对着我坐在那儿。
"这就是我所看见的一切。你知道，我也近视，和妈妈一样。你可能已经从我的样子上注意到了，"他又一次摆出了那种典型姿势，用手遮住眼睛，眯着眼，"别在意！我应该戴眼镜的。在银行我总是戴着的。所以我也无法看出他已经死了。
"我马上关上了门，匆匆忙忙地往外躲。接着我想，为什么不进去呢？你知道是怎么回事吗？你计划做一件事，然后你取消了计划，取消了计划。最后看来你再不行动，你就会发疯的。
"那就是为什么我想，为什么不进去呢？老头子有点儿聋，而且完全被那只鼻烟壶吸引了。古董柜就在书房的门边，我所要做的只是伸手进去换了项链，我和他谁更聪明呢？然后我就可以好好睡一觉，忘了竖琴路的那个小魔鬼。于是我行动了。古董柜根本就没锁没塞，开起来没有一点响声，我拿起项链，然后……"
托比停了下来。
探照灯的白光又一次回转到房间里，但其他人都没有注意到。托比话语中的紧迫感让大家十分紧张地注视着他。
"我把音乐盒从玻璃架子上敲下来了。"他补充道。
他又开始搜肠刮肚地想应该怎么说。
"那个音乐盒又大又重，是用木头和锡做的，而且还带着小轮子，就摆在项链旁边的玻璃架上。我的手敲到一下，它就掉到了地板上，发出的撞击声足以把死人给叫醒。可怜的老头子相当聋，可是也没有聋到听不见那声响的地步。
"还不仅如此。音乐盒一掉到地板上，立即就转动起来，好像活了一样，然后开始演奏《约翰·布朗的尸体》。丁丁当当的声音大得好像二十只音乐盒在午夜同时响起，而我就站在那儿，手中拿着项链。
"我回头看了看，可怜的老头子还是没有动。"
托比又艰难地咽了口口水。
"于是我走近他，看了看他。你们知道我看到了什么。我打开顶灯确认了一下，但那是确定无疑的。我仍然拿着项链，血一定是那个时候沾到项链上去的，但我的手套上并没有沾上任何血迹。老头子仿佛睡得很安详，但是脑袋被敲碎了。音乐盒仍然在演奏《约翰·布朗的尸体》。
"我不得不关掉音乐。我跑回去捡起音乐盒，塞回到古董柜里。而且，我意识到现在不能换项链了。这会把警察招来的。我想应该是个夜贼干的，可如果我给了普吕价值十万法郎的项链，警察听说了，就会发现古董柜里那一条是假的。
"我惊慌失措。这个恶棍会是谁呢？我察看了一遍，火炉用具架上静静地挂着一条拨火棍，便走过去捡起来。拨火棍上沾着血迹和头发。我把棍子放了回去，那会让我完蛋的。当时所能想到的就是离开那里。我把项链放回到古董柜里，可它却粘在了长毛绒底子上（笔直地斜挂着的那条，记得吗？），掉到了古董柜下面，我只好让它留在那儿了。但我还是记得在离开之前关掉了中央的灯。那只不过是看上去像样点。"
他的声音渐渐小了下去。
地方预审法官的办公室里充满了邪恶。
德莫特·金洛斯坐在沃杜尔先生的书桌边上，用一种很难分辨出是讽刺还是羡慕的表情观察着托比。
"你从没跟任何人提起过这个？"他问。
"没有。"
"为什么没有？"
"我--这可能会引起误会。别人不可能相信我的动机。"
"我明白了。伊娃讲她的故事时，他们即便相信了她的动机，也不会相信你的是吧？那么，公平地说，你又如何要求我们相信你所说的呢？"
"别说了！"托比恳求道，"我怎么知道街对面有人透过那扇该死的窗户看到了什么？"他瞥了一眼伊娃，"最先是伊娃自己发誓说她什么也没看见的。我求你们相信，一切就是这样！昨晚之前，我从来没听说过任何有关'褐色手套'的事。"
"可是你从没说过你逃跑的事，如果你说了，那么这些证据都足以证明你的未婚妻是无辜的。"
托比看上去显得很茫然："我不明白！"
"不明白吗？你瞧，你一点钟给她打了电话，然后马上上楼，发现你父亲死了。"
"是的。"
"因此，如果是她杀的，那么应该是在一点钟之前做的喽？一点钟的时候--她已经干完了--并且回到卧室里和你通了电话？"
"是的。"
"她杀了人，在一点钟之前回到了家。那么她又怎么再次出了门，直到一点三十分才沾着鲜血回到了家？"
托比张大了嘴巴，又合拢了。
"这是不可能的，你知道。"德莫特带着迷惑人的温和态度反驳道，"去两次太多了。伊维特所描述的这一切：一点半时'杀人犯'从犯罪现场潜逃回家，前门没锁，'杂乱不堪的样子'，匆忙洗去身上的血迹：不对。太多了，不可能是真的。你不可能在莫里斯·劳斯爵士死了半小时之后，指望她跑出来再杀一次吧。因为，她在第一名受害者死亡之后，回到家里，再出去之前肯定需要收拾一下自己吧？"
德莫特抱着双臂，在书桌边上显得悠闲懒散。
"你同意吧，沃杜尔先生？"他问道。
伊莱娜·劳斯摆着身体从她弟弟的牢牢控制里摆脱出来。
"我不懂这些细枝末节，"她说，"我只关心我儿子。"
"嗯，我不关心，"嘉妮丝出人意料地插话说，"如果托比一直和那个竖琴路的姑娘有一腿，而且他也做了那些他自己承认的事，我说我们对待伊娃的方式太恶毒了。"
"安静，嘉妮丝。如果托比是做了，你说……"
"妈妈，他承认了。"
"那么我敢说他有个好理由。就伊娃而言，如果她与此事无关我只会感到很高兴，但那不是我关心的。金洛斯医生，托比说的是实话吗？"
"哦，是的。"德莫特说。
"他没有杀可怜的莫里斯？"
"当然没有。"
"但是有人杀了他，"本舅舅目光游移地指出道。
"是的，有人杀了他。"德莫特承认，"我们就要说到这里了。"
自始至终，没有说话的人只有伊娃自己。白光晃动着，在墙上投射出这些人歪歪扭扭的影子，移动的样子仿佛一场光影秀。她一直坐在那里，盯着自己的鞋尖。只有一次，别人叙述到某件事时，她紧紧地抓住了椅子的扶手，仿佛想起了什么。她的眼睛下面是模糊的阴影，牙齿在下唇上露下雪白的印记。她向自己点了点头，抬起头来，与德莫特目光相遇了。
"我想我记起来了，"她清了清喉咙，对他说，"你想要我记起来的事。"
"我欠你一个解释。还有一个道歉。"
"不！"伊娃说，"不，不，不！我现在知道了，为什么我今天说出实情的时候，却会陷入麻烦了。"
"好吧，只要你们不是打嘘声让我静下来，而是让我说一句，"嘉妮丝抗议道，"我不明白的。答案是什么？"
"答案，"德莫特回答说，"就是这个凶手的名字。"
"啊！"格伦先生喃喃道。
伊娃注视着桌上德莫特手边的皇帝的鼻烟壶，闪动着流光溢彩。
"我已经做了九天的噩梦了，"伊娃继续道，"一个褐色手套的噩梦。我无法想别的什么。这么说戴手套的是托比。"
"谢谢，"那位先生低语道。
"我不是说反话，我是认真的。如果你像那样关注一件事的话，你就不会有意识地记别的事情了。而且，你也会发誓某件事是真实的，但其实却是假的。你以为是真的，可却并非如此。只有当你实在太累，大脑意识无法工作时，你才会记起真相。"
伊莱娜的声调提高了。
"确实如此，亲爱的。"她哭起来，"这可能都跟弗洛伊德的心理学有关，可是看在老天的份上，你能告诉我们你到底在说什么吗？"
"鼻烟壶。"伊娃回答道。
"鼻烟壶怎么了？"
"它被凶手打碎了。就在那之后，警察把所有的碎片收集起来带走了，要重新拼起来。你知道吗，今天是我生命中第一次真正看见这个鼻烟壶。"
"可是，"嘉妮丝的话语中带着明显的困惑。
德莫特·金洛斯指了一下。
"看看鼻烟壶吧，"他说，"它并不大，根据莫里斯爵士所描述的尺寸，直径为2.25英寸。放在手上，甚至很近距离地看像什么？确实看上去很像一块怀表。事实上，当莫里斯爵士第一次拿给全家人看的时候，他们都认为这是一只怀表，对吗？"
"是的，"本舅舅承认道，"可是……"
"确实无论如何也无法让人联想到鼻烟壶吧？"
"无法想到。"
"在谋杀发生之前，也没有人给伊娃·奈尔看过或者对她描述过？"
"显然没有。"
"那么，当她宣称是在五十尺以外的地方看到它的时候，她是怎么知道这是一个鼻烟壶呢？"
伊娃闭上了眼睛。
格伦先生和地方预审法官对视了一眼。
"这就是全部的答案，"德莫特继续道，"那是，暗示的力量。"
"暗示的力量？"伊莱娜尖叫道。
"这起谋杀案相当聪明。一个超凡卓越的诡计，使伊娃·奈尔成为了第二名受害者，却给罪犯提供了牢不可破的不在谋杀现场的证明。他几乎差不多就得手了。你们想知道凶手是谁吗？"
德莫特从书桌边滑开来，面向大厅的门走去。探照灯的白光又一次盘旋而来，他猛地打开了门。
"事实上，他是一个超级自大狂，尽管我们极力阻止他，他还是坚持要来这儿，为自己作证。进来吧，我的朋友，非常欢迎你。"
蓝白相间的灯光下，他们清楚地看到，内德·阿特伍德正在门外瞪眼望着他们。
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一周后的一天，天气晴朗，临近傍晚，嘉妮丝·劳斯说出了她的观点。
"那么说，这个无可责难的罪案证人，这个为了不伤害一位女士的名节而三缄其口的人，"嘉妮丝说，"实际上就是犯下罪行的人了？这岂不是很新鲜？"
"内德·阿特伍德就是那么以为的，"德莫特说，"他借用了1840年伦敦的威廉·卢瑟尔爵士（译注：Lord William Russell，1787-1840，英国著名贵族，被其贴身男仆所杀，前文曾有提及）的案子，但却反其道而行之。他的目的，正如我告诉你们的，是给自己提供一个莫里斯爵士谋杀案不在场的证明。伊娃就是他的不在场证明，也是他的证人：更叫人称服的是，她还是个不得已而为之的证人，你们明白了吗？"
伊娃哆嗦了一下。
"这是他原来的计划，我会跟你们解释的。内德不可能知道托比·劳斯会在中间突然闯进来，还戴着一双褐色手套：这么一来，既给他提供了一个证人，又给他提供一个诬陷对象。阿特伍德看到这个，肯定高兴得不得了，并且认为这好得难以置信。另一方面，他也不可能预见到，他会从楼上摔下去，摔成脑震荡：这事最终发生了，并由此毁了他的整个计划。于是，成功与失败的机会就均等了。"
"得了，"伊娃忽然说，"请告诉我们一切吧。所有的一切。"
一种轻微的紧张感笼罩着他们。午茶过后，伊娃、德莫特、嘉妮丝，还有本舅舅正坐在伊娃别墅的后花园高墙的遮荫与栗树的树荫下。桌子搬出来放在了一棵树下，树叶微微有些发黄。（秋天要来了，德莫特·金洛斯心想，明天我也要回伦敦了）。
"好的，"他说，"我是想告诉你们。沃杜尔、格伦，还有我，整周都在收集各种线索。"
他看着伊娃焦急的脸，非常痛恨自己不得不说的话。
"你一直叫人讨厌地闭紧嘴巴，"本舅舅发起了牢骚。他不安地清了清喉咙，忽然说："我一直想不通的，是这家伙杀害莫里斯的动机！"
"我也想不通，"伊娃说，"动机是什么？他甚至都不认识劳斯老爹，是不是？"
"你们没意识到而已，"德莫特答道。
"没意识到，你什么意思？"
德莫特靠在柳条椅上，架起腿。他点起一支马里兰香烟，脸上露出专注的神情，一种愤怒的专注，这使得脸上的皱纹比往常更多。他朝伊娃微笑时，试着不表露出这种情绪。
"我想要你回想一下我们曾讨论过的几件事情。当你还是阿特伍德的妻子，还住在这儿的那段日子里，"他看到她往后缩了一下，"你还不认识劳斯一家，对不对？"
"对的。"
"但有几次，你注意到这个老头了？"
"是的，是这样。"
"而且，每当他看见你跟阿特伍德在一起时，他总是热切地盯着你们两个看，仿佛被搞糊涂了似的？对吧。他正试图回想以前曾在哪儿见过内德·阿特伍德。"
伊娃坐直了身子。一个突如其来的预感，一个灵光一现的猜测，闪过她的脑海。但是德莫特不相信猜测。"你跟托比·劳斯订婚之后，"他继续道，"有一次，莫里斯爵士含蓄地向你问起阿特伍德，但是支支吾吾、含含糊糊，还用古怪的眼光看着你，别的什么也没说？对吧。既然说，你和阿特伍德结过婚，可你了解他吗，甚至现在你了解他吗？你到底了解过他没有：他以前的经历，背景，其他什么事？"
伊娃润了润嘴唇："什么都没有！怪透了，我是那一晚--谋杀发生的那一晚，才问他这些问题的。"
德莫特把视线转到嘉妮丝身上，她也张着嘴，一脸的惊异，仿佛才刚刚有些明白。"姑娘，你曾跟我说，你父亲对人脸的记性非常不好。但是，偶尔会有某件事情极为有力地提醒他，然后他会记起以前是在什么地方见过某个人。是啊，他见过许许多多张人脸，自然，是他在监狱工作期间。我们不可能知道他是什么时候想起以前在某处见过阿特伍德。他确确实实记起来的是，'阿特伍德'，一个模范囚徒，因重婚罪于万兹沃斯监狱（译注，Wandsworth Prison，大伦敦地区最大的监狱）服五年徒刑期间，越狱逃跑了。"
"重婚罪？"伊娃叫道。
但她没有反驳。她想象着看到内德在暮色下踏着青草过来，清晰得仿若见到了他本人，还看到他露齿而笑。"一个帕特里克·梅恩（译注，Patrick Herbert Mahon，英国历史上著名的玩弄女性的罪犯，1924年因谋杀罪被执行死刑）式的家伙，"德莫特继续说，"对女人很有吸引力。在欧洲大陆东游西荡，离英国远远的。做买卖，这里那里地弄点钱，还借钱……"
德莫特克制住了自己。
"不管怎么说，你可以看出这些事情的来龙去脉。
"阿特伍德跟你离婚了。其实我不能这么说：从法律上讲，你们就没结过婚。而他的名字，顺便说一下，不是阿特伍德。等有一天，你务必看看他的记录。在所谓的离婚之后，阿特伍德去了美国。他说他打算把你要回去，他就是这个意思。但是，与此同时，你跟托比·劳斯订婚了。
"莫里斯爵士非常满意。事实上，他极为高兴。他不打算让任何东西，不想让任何东西阻止这个婚配。我知道嘉妮丝和菲利普斯先生会理解我的意思，我是说……"
一阵沉默。"是的，"本舅舅叼着烟管咕哝道。他又情绪激烈地补充道："我一直就站在伊娃这边。"
嘉妮丝看着伊娃。"我对你不公平，"她突然说，"因为我不知道托比是这么个自私恶心的人。是的，我这么说了：就算他是我的亲哥哥！但是，就你目前所知，我从未真正认为……"
"甚至，"德莫特微笑道，"在你暗示她可能进过监狱时也没有那么认为吗？"
嘉妮丝朝他吐了吐舌头。
"但你给了我们线索，"德莫特继续道，"主要是，你给我们讲了那个叫作菲尼斯泰尔，或者叫麦克孔克林的人的完整故事。留神发生过的事情！历史重演了。如果说事与愿违，那也不是你的责任。好了，我想这个地方的人都知道内德·阿特伍德回到了拉邦德莱特，就住在东永饭店。"
"莫里斯爵士下午出去散步。他去了哪里？去了东永饭店的后吧。那么，如我们所知，谁在那个酒吧里呢？内德·阿特伍德，他正大声吹嘘着要把他的妻子夺回来，且不管他是怎么跟大家说的。
"你，嘉妮丝，甚至曾经暗示阿特伍德可能遇到了你父亲，并且跟他说了话。这事的的确确发生了。你父亲说：'先生，你能出来跟我说句话吗？'阿特伍德不知道怎么回事。但他去了。他听着老头源源本本地说出了他的老底，我们可以想象出他当时的愤怒与不快。
"他们在动物园里走着。莫里斯爵士的身子颤抖得厉害，对他说的话跟对菲尼斯泰尔说的一模一样。你还记得吗？"
嘉妮丝点点头。
"我给你二十四小时逃命，"嘉妮丝引述道，"二十四小时后，不管你有没有逃走，一份关于你新身份的详尽描述会送到苏格兰场，包括你用新身份生活的地方，你的新名字，关于你的一切。"
德莫特往前倾着的身子又一次向后靠在了柳条椅上。
"这是个突如其来的巨变。阿特伍德现在不能像他坚信的那样把他妻子夺回来了。他再也无法过他悠闲自在的生活了。不可能了，他将回到牢里。要是你能想象他在动物园里漫无目的地走着，经过一个个兽笼，你就能想象他脑子里转着的念头。忽然之间，因为可恶的正义，他将被带回监狱。除非……
"他与莫里斯·劳斯爵士的认识程度谈不上熟悉，但他很是知道住在幸福别墅这家子的生活习惯。记着，他可是在这儿住过几年的。
"他自己也观察过，莫里斯爵士在家里其他人都休息之后，有在书房里独坐熬夜的习惯。他曾多次往街对面的书房里看，就像伊娃曾经做过的那样。他知道书房的布局，天气暖和的时候，那儿不拉窗帘。他知道莫里斯爵士坐在哪儿，门在哪儿，壁炉用具又是在哪儿挂着。最有利的是，他有一把伊娃房子的前门钥匙。记得吗？这把钥匙也能打开幸福别墅的前门。"
本杰明·菲利普斯沉思着，用烟斗柄挠了挠前额。
"我说。证据可以同时指向两方面，不是么？"
"的确可以。也的确指向了两方面。"德莫特迟疑道，"接下来这部分你们谁听了也不会高兴。你们真的想要听吗？"
"说下去！"伊娃叫道。
"如果他行动，他就得立刻让莫里斯爵士永远地闭上嘴巴。阿特伍德清楚地知道，莫里斯爵士在他'离开镇上'之前不会跟任何人提起这件事，要是能够避免公开的丑闻就好了。但是，即便如此，他也必须有一个无懈可击的不在场证明，万一失手好替自己开脱。他在园子里走着，他的聪明与自负在十分钟内算计出了这个制造不在场证明的计划。一会儿你们就明白这个计划是什么了。
"他知道每个人的习惯。你们大家从剧院回来时，他在天使路上闲逛。伊娃回到她的别墅，你们其余的人回到自己的家。他耐心地等着你们这些人都休息了，灯都熄灭了，除了书房里的那盏灯没有熄，也没有拉上窗帘。他并不在乎拉开的窗帘。那正是他计划的一部分。"
尽管嘉妮丝嘴唇都发了白，她还是忍不住问了个问题："他就不怕被对街某幢房子里的人看到？"
"对街的哪幢房子？"德莫特问。
"我--我明白了，"伊娃说，"我的窗帘总是拉下来的。而街道两边的别墅，在现在这样的季节都空着。"
"是的，"德莫特说，"格伦也是这么跟我说的。让我们回到机灵的阿特伍德先生那里。他准备行动了。他用钥匙打开了莫里斯爵士房子的前门……"
"什么时候？"
"大概一点差二十分。"
德莫特的香烟已经烧到发黄的烟蒂。他把烟蒂扔到地上，用后跟踩了上去。
"我猜想他随身带了一件武器去用，某件同样不会弄出声响的武器，以防备壁炉用具里万一没有拨火棍的情况。但他不需要担心这个，拨火棍就在那儿。从他稍后说给伊娃听的话里，我们知道，他意识到莫里斯爵士的耳朵不好。他打开门，抓起拨火棍，从后面走近受害者。老头坐在那儿，埋头研究他的新宝贝。他在面前的便签上，用很大的花体字写着这几个字：'鼻烟壶，怀表式样。'
"凶手抬起胳膊，挥击而下。一旦开始行凶，他就变得狂暴了。"
伊娃了解内德·阿特伍德，她在想象中看到了攻击的经过。
"其中有一击，或许是无意，但更可能是有意而为，击碎了看上去挺值钱的小玩意儿。阿特伍德肯定想知道他击碎了什么东西。直愣愣地展现在他眼前的，是'鼻烟壶'这几个大字，开头几个字对他而言，毫无疑问是醒目的，字写在便签上，沾着血污，但笔迹清晰，给他留下了深刻的印象，等下我们就会明白的。现在要说到最重要的部分了！"
德莫特转向伊娃："那天晚上，阿特伍德穿的是什么样的外套？"
"一……一件毛乎乎的深色外套。我不知道那种料子叫什么。"
"是的，"德莫特说，"就是这样。他击碎鼻烟壶时，一小块碎片溅了出来，钻进了他的衣服。他根本没注意。后来，在那段卧室插曲中，他搂着你的时候，这块碎片十分偶然地跑到了你的蕾丝睡衣上。
"你也根本没有注意到。事实上，你很乐意发誓那块碎片根本不在那里，并且还确实认为肯定有人给你栽了赃。但事实要简单多了。不过如此，仅此而已。"他看看嘉妮丝和本舅舅，"我希望这块不祥的玛瑙碎片现在看来不会那么神秘了吧？"
"但我得想得远一些。我告诉你们的这些，是后来我们重建案情经过时的样子，而不是这案子最初呈现在我面前的样子。格伦一开始跟我讲这件事时，凶手看起来必定是劳斯家的一员，这不仅仅是可能。你们不能憎恶这种说法，因为你们曾经也是这么想的。
"起初，我对于伊娃的境况感到一点点疑惑，在幸福别墅的头天下午我就对格伦简单地说了。而直到当天深夜，她在红爸爸餐厅里一边吃鸡蛋卷，一边给我讲整件事情的经过时，我才从混沌茫然中觉醒过来，一个念头才渐渐成型，并且意识到我们都想错了方向。你们现在明白了。"
伊娃哆嗦了一下："是的。再明白不过了。"
"为了让在场的各位明白，让我们重建事情的经过。阿特伍德在一点差一刻的时候到了你家，用那把珍贵的钥匙给自己开了门……"
"其实他两眼迟钝，"伊娃大声说，"我还当他喝醉了。还有，他神经紧张，差不多要哭了。我以前从未看到内德这样过。这把我吓坏了，比他任何一次纵饮狂喝还要可怕。但他并没有喝醉呀。"
"是的，"德莫特说，"他刚杀了一个人。就算对内德·阿特伍德这种自大的人来说，像那样杀掉一个人也有点难以承受了。他离开幸福别墅后，悄悄溜到赌场大道，在那里游荡了一两分钟，然后回到对面的别墅，仿佛他是第一次走进这条大街似的。此刻，他准备就绪，要去制造他的不在场证明了。"
"但是，别管这个。就看我们已经掌握的证据。他突然出现在你面前。他开始谈论劳斯家，还有坐在街对面的老头。最后，把你逼得万分紧张之时，他拉开窗帘，朝外看去。你关掉了灯。好！再对我，一字不差地，重复一遍你们两个接下来所说的话。"
伊娃闭上眼睛。
"我说：'莫里斯·劳斯还没睡？是不是？'
"内德说：'是的。他还没睡。不过他根本没注意这儿。他拿了个放大镜，在看一个像是鼻烟壶的东西。等等！'
"我说：'怎么了？'
"内德说：'有人跟他在一起；但我看不见是谁。'
"我说：'托比，可能是吧。内德·阿特伍德，你能不能从窗户那儿回来？'"
伊娃深深吸了口气，那个静谧的夜晚，又热又暗的卧室里的回忆，清晰到不能再清晰了。她睁开双眼。"就这些，"她补充道。
"但你本人，"德莫特追问道，"有没有朝窗外望上那么一望呢？"
"没有。"
"没有，但你听信了他的话。"德莫特转向其他人，"叫人惊异的是，奇怪得就像脸上挨了一拳，那就是阿特伍德声称他所看到的东西。要是他真看到什么的话，他从五十英尺远的地方，也只能看到一个小得像怀表的物件。然而，他却毫不犹豫地说了出来，并且称它是个'像是鼻烟壶的东西'。实际上，这位机灵的先生说漏了嘴。他不可能知道这是只鼻烟壶。他不可能知道的，不可能的，除非有个非常不幸的解释能够说明他为什么会知道。
"但注意他接下来做了什么！"
"他立刻开始试图让伊娃确信，她已经跟他一同朝窗外看了，她看到莫里斯爵士还活着，而且安然无恙，手中拿着放大镜，身边笼罩个不祥的黑影。
"他通过暗示来达到这个目的。他不断地重复，就好像你面前有一份证据记录，你可以看到似的。这句话就是：'你记得我们看到什么了吗？'这个女人非常容易接受暗示，就像一位心理学家曾经告诉她的那样，也正像我本人注意到的那样。她脑袋里的弦很松，什么都进得去。接下来，一旦形成了这个印象，当窗上的帘子拉到一边后，莫里斯爵士的死尸就展现在她面前了。
"就是在这一点上，我醒悟了。
"这场阴谋的全部目的就是让她确信看到了她并未看到的东西：即，阿特伍德跟她在一块的时候，莫里斯爵士还活着。
"阿特伍德是凶手。这就是他的计划。除了一件事外，这计划就成功了。他确实让她相信了。她相当确信看到莫里斯爵士在书房里，还活着，就像她在许多个晚上看到的那样，姿势也一样。格伦第一次当着我的面讯问她时，她也是这么跟格伦说的。要是这个鼻烟壶就是一个普通的鼻烟壶，看上去也像一个鼻烟壶的话，这个非常聪明的阿特伍德先生就会侥幸逃脱了。"
德莫特沉思着，胳膊肘支着椅子的扶手，下巴搁在拳头上。
"金洛斯医生，"嘉妮丝轻声说，"真是相当聪明呀。"
"聪明？当然他很聪明！这家伙显然对犯罪史相当了解。他是如此之快地提到威廉·卢瑟尔爵士的案子，以致谁都会怀疑……"
"不，我是指你看透了这个把戏。"
德莫特笑了。在情势最好的时候，他也不会太自豪，他的笑声里带着一种嘲讽，含着苦涩的意味。"这个？谁都可以看出来的。某种类型的女人，似乎生来就要成为--恶棍的牺牲品。"
"现在你们可以明白所有曾经叫我们迷惑的错综复杂的案件了。托比·劳斯戴着褐色的手套，无意之中跌进了这个圈套。这简直是天上掉下的馅饼。阿特伍德又惊又喜，要是他的行为伊娃向我描述得没错的话。这又为他的安全画上了写实的最后一笔。
"你们现在明白他的阴谋会是个什么结局了吧？只要他能避免，他从未打算公开在这件事里出面。他必须避免。表面上，他跟莫里斯爵士没有什么关联。说得越少越好。但是，万一失手，他的不在场证明也准备就绪：随时把一个不情愿的女人拖出来，他自信他已经完全说服了她，并且因为这个证明有损名誉，就益发可信了。
"当然，那也是为什么他后来在饭店倒下时，说是'被车撞了'的缘故。他根本不打算提这件事，除非不得不提。而且他一刻也没想到过他会伤得那么厉害。
"但是这件事搅乱了他的全盘计划。首先，他被意外地推了个大跟斗，使他摔成了脑震荡。其次，好报复的伊维特又插了进来，表演了一起恶作剧。自然，阿特伍德从未打算让任何怀疑的矛头指向伊娃，这是他最不期望发生的事情。当他因为脑震荡躺着不醒人事时，要是知道事态的发展，一定会吓坏的。"
"那么说，"嘉妮丝打断道，"关上门把伊娃锁在了屋外的，真的是伊维特？"
"哦，是的。关于伊维特，我们只能猜测了。她是个诺曼底出生的农民，拒绝说任何事，沃杜尔竭尽全力，也没能从她那儿挖出一个字来。看起来，似乎她把伊娃锁在外头的时候，并不知道谋杀的事。她知道阿特伍德在那儿。她试图制造一起丑闻，这样你虚伪的哥哥也许会回绝这门婚事。
"但我得再说一遍，伊维特是个诺曼底的农民。当她惊异地发现伊娃·奈尔已经成了一场谋杀的嫌疑犯时，她既没有犹豫也没有顾及面子，而是以巨大的热情投入到这场指控中去,尽力推动这个指控。这么做甚至更好，更能结束这场婚事。她可不管对错，一心要帮助她妹妹普吕嫁给托比。
"这是个混乱的局面，接着，我前往竖琴路的那天晚上，发现了两条项链，并且听到了伊娃的全部叙述，这些叙述揭示了凶手是谁。一旦你领悟了，再回顾就不难了，跟其他证据对上也不难了。
"问题是：阿特伍德的谋杀动机是什么？答案明摆着，莫里斯爵士的妻女描述了莫里斯在监狱的工作，关于菲尼斯泰尔的小故事又加强了这一点。我能证实我的推测吗？很容易啊！假如阿特伍德被警方通缉过，甚或曾经用其他名字犯了罪，指纹就会留在苏格兰场档案部门的文件里。"
本舅舅吹了记口哨。"哦，啊！"他嘀咕着，坐直了身子，"明白了！你坐飞机去伦敦是……？"
"在我弄清楚前，我们不可能有进展。我在饭店去阿特伍德房间拜访他时，给他测了脉搏，并将他的手指按在我银质怀表的背面，不为人注意地取到了他的指纹。看来用怀表是很恰当的。上帝知道，我在档案部门轻而易举地里找到了完全一样的指纹。与此同时……"
"计划又被打乱了，"伊娃补充道。她不知不觉地笑了起来。
"他们逮捕了你，是的，"德莫特说。他的脸色阴沉了下来。"但我看不出来，即便如此，这有什么可乐的。"
他转向其他人："她在源源本本地向我叙述时，非常疲倦，以致她的内心思想，也就是我们都多次取笑的潜意识开口了，说出了她自己不曾意识到的真相。她实际上从未跟阿特伍德一起朝窗外望过，也从未看到莫里斯爵士还活着，这很容易从她说的话里推断出来。她从未看到过那个鼻烟壶。是阿特伍德把那些话送到她口中的。
"我不能左右她的记忆，或者试图给些相反的暗示。她说的正是我想要的。这说明阿特伍德有罪，白纸黑字，一览无余。我叫她把事情一字不差说地给格伦听，就像她跟我说的那样。一旦被记录在案，我就能用我证明阿特伍德动机的证据来支持这一点，事情就会有所进展，我的推断也能得到解释。
"但我没考虑到阿特伍德的暗示在她心里的力量，也没考虑到格伦和地方预审法官的干劲。在跟他们说时，她说了阿特伍德的事情，但并非一字不差……"
伊娃辩解道："我没办法！他们……他们一直拿灯照着我，一直像牵线玩偶那样晃来晃去。而你又不在那儿，不能给我精神上的支持……"
嘉妮丝先看看伊娃，再看看德莫特，脸上掠过好奇的表情。两人一时都现出困惑的表情，尖锐甚而是愤怒。
"最终，"德莫特急忙说了下去，"他们醒悟了。但他们只是抓住了阿特伍德的口误，拿来对付她了。嗯哼？没人告诉过她莫里斯爵士的新宝贝是怎么样的，嗯？她也没听别人描绘过吧？没有，当然没有。那么，她怎么会知道这怀表其实是个鼻烟壶呢？之后，她的每句解释，听起来都像是有罪了。监狱的大门已向她敞开，这时候我刚巧赶回来，作为一个反面人物出现了。"
"我明白了，"本舅舅说，"物极必反，否极泰来。就像讨厌的钟摆一样。因为阿特伍德清醒过来了。"
"是的，"德莫特苦笑着说，"阿特伍德清醒过来了。"
他想起令人不快的往事，双眉皱起，眉间形成了一道纵线："他迫切地想要作证，说托比就是那个戴褐色手套的人，然后帮助我们结案。非常之迫切！就是说，想要一举两得，按计划夺回他的妻子，把他的情敌送进大牢。你们肯定想不到，是不是，一个伤成那样的人，能从床上下来，自己穿戴，还要穿过小镇去见沃杜尔？但他做到了。他坚持这么做。"
"你没有阻止他？"
"没有，"德莫特说，"我没有阻止他。"
停了停，德莫特又继续说："他死在沃杜尔办公室的门口。他崩溃了，倒在过道上，在探照灯光离开他之前，他死了。他死于罪行败露。"
下午过去，太阳下山了。花园里渐渐有了凉意，几只小鸟在那儿叽叽喳喳。"那么我们高贵的托比……"嘉妮丝开口道。德莫特笑了起来，她停下来，因为生气脸泛红潮。
"我觉得你不了解你哥哥。"
"我这辈子也没听说过这么多卑鄙的伎俩--！"
"他无论如何不是个恶棍。他只是一个发育停滞的普通案例（请原谅我这么说）。"
"什么意思？"
"在心理和情感方面，他还停留在十五岁。就这意思。说实在的，他不知道从自己的父亲那里偷东西是犯罪。他对性道德的想法可能直接来自在旧式学校念四年级的时候。"
"这世上有许多托比这样的人。通常他们事事顺意，看上去坚若磐石，决不动摇，直到真正的危机来临：这些缺乏想象力、没有胆量、从未长大的大男孩就崩溃了。跟他打打高尔夫、喝喝酒，还是不错的。但我怀疑他可能会成为一个好丈夫……算了，不说了。"
"我想知道--"本舅舅开口道，又停住了。
"什么？"
"我当时很担心。莫里斯散步回来的时候，非常不安，抖个不停，就是那个样子，他跟托比说了话。他没说阿特伍德的事吧，是不是？"
"他没说，"嘉妮丝答道，"我也想到了这一点。这就是为什么我觉得他可能发现了托比的一些事，你们明白吗？在一切真相大白之后，我问过托比。爸爸说的全部话就是：'儿子，我今天见了一个人，'显然，说的阿特伍德，'我过一会儿跟你谈谈这个。'托比吓得要死。他以为普吕·拉杜尔真的开始找麻烦了。所以他毅然决然，决定当晚去拿那条项链。"
嘉妮丝不安地扭了扭头。她突然又说："妈妈现在在那儿，"她朝街对面别墅的方向点点头，"她在安慰托比。托比这阵子受到了极为不好的对待，但我希望所有的妈妈都是像这样的。"
"啊！"本舅舅深深地舒了口气。
嘉妮丝从椅子上站了起来。"伊娃，"她以惊人的热情大声说，"我以前差不多跟托比一样坏了，但我现在很难过。请相信！我对这一切感到很难过！"
她也没费心思再说些什么，只是跑过花园，上了别墅边上的一条小道，消失了。本舅舅慢慢地站起身来。
"别走！"伊娃说，"别--"
本舅舅对此未加理会。他陷入了沉思。"我不，"他低声说，"对不起，我是说。要是你明白我的意思的话，这对你好。你跟托比。不……"他极为尴尬地转身离开了，但又很快转过身来。"这周我给你做了个船模，"他又说，"我想你会喜欢的。等刷好漆，我就把它送来。再见。"
他蹒跚着走开了。
他走后，伊娃·奈尔和德莫特·金洛斯医生默不作声地坐了很久。他们都没有看对方。是伊娃先说的话。
"你昨天说的是真的吗？"
"什么？"
"你明天得回伦敦了？"
"是的。我早晚要回去的。关键是，你打算怎么办？"
"我不知道，德莫特：我曾想--"
他打断了她："现在，听着。要是在来什么感谢的话……"
"行了，你用不着这么大火气！"
"我不是火气大。我只是不想让你去感谢什么。"
"为什么？为什么你要为我做这些？"
德莫特拾起那包马里兰牌香烟，递给了她，但她摇了摇头。他自己点上了一支。
"那个花招很幼稚，"他说，"你相当清楚。等有一天，你从这种紧张的状态下缓过来，我们可以再谈谈这件事。同时，我还是要问，你打算怎么办？"
伊娃耸耸肩："我不知道。我想过收拾行李去旅行，去尼斯或者戛纳呆一阵……"
"你不能那样做。"
"为什么不能？"
"因为这不可能。我们的朋友格伦对你的结论相当正确。"
"哦？他怎么说我的？"
"他说你是个公众威胁，没人知道你接下来会遇上什么事。要是你去了里维埃拉，某个心怀鬼胎的男性就会跟你遇上，不是这个就是那个，让你觉得你爱上了他，然后……得，一切重演。不，你最好回英国。在那儿，你也未必脱离了危险，上帝知道，但至少有一双眼睛会注意照看你。"
伊娃想了想。"实际上，我想过去英国，"她抬起眼来，"告诉我，你是不是觉得内德·阿特伍德让我伤透了心？"
德莫特把烟从嘴里拿开。他眯起眼盯着她看了很久，然后一拳打在椅子的扶手上。"这是实用心理学，"他说，"要是你愿意，相信你也可以用冗长的言论做到这一点的。"
"你相信吗？"
"确切地说，我并没有谋杀那家伙。'汝不可杀人，无须反抗，自会存活。'（译注：'Thou shalt not kill, but needst not strive, officiously to keep alive.'19世纪英国诗人Arthur Hugh Clough的诗句）只不过，我鼓励他去死。要是我不这么做，他就会得到照顾恢复健康，断头台会轻而易举地要了他的性命，但我不打算这么做。"
德莫特的脸沉了下来。"托比·劳斯，"他继续道，"从来就不适合你。你孤单无聊，想要个人依靠。你不可以再犯这样的错误了，我会注意不让你再犯的。就算没有像谋杀这样的小事情打断你们，别的事也还是会发生的。但阿特伍德--也许！不一样。"
"是吗？"
"那家伙真的爱你，以他自己的方式。在他说自己的所思所想时，我觉得他不是在演戏。这并不妨碍他用你来为他作不在场证明……"
"对。我注意到了。"
"但这没有改变他的感情。我想知道的是，这有没有改变你的感情。这个世界上的阿特伍德们，从各方面说，都有点太危险了。"
伊娃纹丝不动地坐着。花园里渐渐暗了下来，她两眼泛着泪光。
"我不在乎你怎么想我们两个，"她对他说，"实际上，我喜欢你这么想。但要是有件事我不想叫你去想的话，就是劳斯家的想法。能不能请你过来一会儿？"
* * *
拉邦德莱特的警察局长阿里斯蒂德·格伦先生正在天使路上大摇大摆地走着，步子笨拙而堂皇，叫人想起伟大君主路易。他昂首挺胸，挥舞着马六甲藤手杖，心满意足。
有人告诉他，博学多才的金洛斯医生和奈尔女士正在她的后花园喝茶。
他，阿里斯蒂德·格伦，正要去通知他们两个，劳斯的案件现在圆满结束了。
格伦先生面露喜色地走在天使路上。劳斯的案子提高了拉邦德莱特警察部门的声誉。记者们，尤其是摄影记者们，从巴黎远道而来关注此事。他搞不懂，金洛斯医生拒绝让自己的名字与这个案件有所牵扯，更拒绝照相。但如果有人必须接受这个荣誉……好吧，就不要让公众失望吧。
其实，格伦先生得改变他以前对金洛斯医生的看法。这人就是一台思考机器。叫人赞叹。他活着就是为了解开那些叫人费解的小谜团，别无他求，正如他跟警察局长所说的那样。他像拆钟表一样剖析心灵，而他本身就是一台钟表。
格伦先生打开米拉马别墅墙外的大门。他在左首看到一条绕着房子的小径，便走了过去。
看到还有英国人并不像劳斯先生那样是个伪君子，也同样叫人欣慰。格伦先生如今更了解英国人了。实际上……
格伦先生挥舞着手杖，拨开草丛，洋洋得意地出现在后花园。傍晚的光线渐渐暗去，栗树上小鸟的鸣叫也停止了。他正预习着将要发表的言论，却突然在前面看见两个人。
格伦先生猛地停了下来，眼珠都快要蹦出来了。有那么一会儿，他瞪着眼睛站着。他是个谨小慎微、彬彬有礼的人，也是乐意看到别人快活的人。因此他转过身，退了出去。但他同样是个讲求公正的人，喜欢公平处事。当他再度出现在天使路上时，沮丧地摇了摇头。他脚步咚咚地顺着大街往回走，比来时更快了。他低声跟自己嘀咕着，声音太轻了，旁人听不到他在说什么，除了"水性杨花"这个词，在傍晚的空气中飘荡，渐渐消逝。
全文完 



九加死等于十

　内容简介
 
　　这是一个发生在二战期间的案件。爱德华迪克号从纽约出发，驶向某个英国的港口。昔日的豪华游轮，此时却成了运送军火的交通工具。轮船上除了危险的货物以及船员、服务生之外，只有搭载了九名乘客，战争之中还敢穿越大洋，这九个人可谓各怀心事。
 
　　很快，一名乘客被人杀害，犯罪现场竟有凶手留下的清晰的血指纹。这样的案子应该非常简单，只要采集船上所有人员的指纹，一一比照即可得出答案。然而比照之后，事实却远非如此，这枚指纹并不属于船上的任何人！
 
　　恐惧、幽灵、战争，笼罩着前途未卜的轮船……
 
　　1
 
　　一艘班轮停靠在西20街末端的码头附近，浑身漆成战舰一般的灰色。它就是白色行星航线上排水量两万七千吨的爱德华迪克号，当天下午它将驶往一个“英国港口”。
 
　　沿着纽约地平线，反光的建筑物就像是一个个被冻住的滑冰者。虽然只是下午一点钟，却有几个窗口闪烁着灯光。港口起伏的海水看上去油腻腻的，冷得仿佛掉下去就能在瞬间将你冻住。简陋的候船室里感受不到外面的寒风，情况好多了。
 
　　尽管爱德华迪克号很长，但它仍然显得结实宽敞。它的侧面弯曲得像弓弧一样。从候船室看去，整艘船显得苍白空洞，毫无生气，惟有一个烟囱周围弥漫着稀薄的灰色烟雾。燃油发动机不停地运转着，烟雾一会儿就寒风吹散了。灰色的甲板，灰色的桅杆，灰色的通风口，甚至灰色的舷窗：窗子从里面被关闭，以阻挡外面的光线。
 
　　码头警察在肮脏的水边瑟瑟发抖。在码头是不允许吸烟的，即使是在阴冷的候船室里。虽然爱德华迪克号已经停泊了很长时间，但警卫仍然到处都是。隆隆的声音在屋顶回荡。喇叭里传出一个嘶哑的声音，在沮丧的人群中引起了一阵骚动。他们无精打采的走出房间，一边跺脚一边往手心里哈气，这时从港口传来了一声长鸣，屋内的钢架随之一阵颤动。
 
　　没有旅客上船。爱德华迪克号名义上是一艘客轮，实际上是载着一批军需品去“一个英国港口”。它的货物是价值五十万英镑的高性能炸药，以及甲板上的四架轰炸机。
 
　　船上有九名乘客。
 
　　* * * * *
 
　　一名男子站在A甲板的前部，胳膊搭在栏杆上。当爱德华迪克号终于启航时，他仿佛放下了一块心头大石。
 
　　他也不清楚自己为什么对启航那么的兴奋。没有什么原因。他为了一个不明的工作和未卜的前途离开美国，前往自己的祖国。由于脚有些跛，他甚至已无法在军中立足。接下来的八天（也许是九天、十天或十一天，这将由一月份的天气和英国海军部的指令而定），他将生活在一座移动的火药库里。一枚鱼雷就会使这个庞然大物变成碎片，当然也包括里面的生物。
 
　　爱德华迪克号开始缓缓向后转动，他看到了船和码头之间那一条条的水纹。没有什么能比这更令人安心的了。
 
　　他弯着身子，缩在大衣里，将全身的重量都压在栏杆上面。这名三十岁出头的年轻人，头发乌黑，身材不高，面孔英俊，显得有些严肃，除了一点跛足外没有什么明显特征，而他用手杖很好的掩饰了这一点。他身穿一件绒毛大衣，头戴一顶大帽子。他名叫麦克斯·马休斯，以前曾做过新闻记者，而且很优秀。人们都认为他是个蠢货，因为他居然乘坐这艘船——明明有好多意大利或美国的班轮，虽然在抵达英国之前会绕道欧洲南部，从而浪费很长时间，但至少是绝对安全的。
 
　　在这一刻，他觉得非常兴奋——比以往任何时候都要兴奋。
 
　　他心想：“感谢上帝，我们终于可以离开了！”
 
　　码头的冷风吹打着他的面孔，他闭上眼睛，感到身上一阵寒意。他站稳了脚跟。爱德华迪克号在转动时发生了一阵晃动，但它立刻就回复了平稳。船的发动机很强劲，船与码头之间逐渐变宽的水面表明了这一点。
 
　　他们缓缓进入黑暗之中，进入到眼前无穷无尽的孤寂中去了。只有一两声汽笛呜鸣着想要对抗，对抗着因挣脱了陆地而显得更为寂寥的天空。前头拖船的汽笛也应和着，低沉地呜咽着。
 
　　“真冷。”不远处传来一个声音。
 
　　麦克斯扫了一眼周围。
 
　　旁边扶手上靠着一个高个子男人，穿一件轻薄大衣。他的眼神漫无目的地扫视着前舱门和前甲板，那下面就是普通三等舱了。他身体微微前倾，软帽沿被风吹得直往眼睛压去。
 
　　“冷，”他咕哝着。
 
　　他们两人都知道在海上交谈的礼仪，这只是一个试探性的开场白。如果麦克斯仅仅回答，“可不是吗？”然后把眼神转开，那就表示他这会儿没什么心情聊天。不过如果他说，“可不是吗？”然后加上三两句自己的点评，那么就标志着谈话开始了。
 
　　他原本以为自己对聊天这件事情没有一丝一毫的兴趣，但让他自己也觉得吃惊的是，他突然发现自己想张嘴说点儿什么了。
 
　　“可不是吗？我想天气还会更冷的，当然了，咱们会过去的。”
 
　　“说不定比咱们想像的要暖和。”陌生的男人附和着，声音温和而含糊。他掏了掏大衣口袋，“来根烟吗？”
 
　　“谢谢。”
 
　　这是聊天开场的最后一个标志。寒风呼啸着扑面而来，他们即使在升降梯的半遮半掩下躲在背风口，也无法用火柴将彼此的烟点燃，在尝试了这种礼貌的努力多次之后，他们终于决定还是各点各的。
 
　　在火柴光亮的映照下，这个陌生人显得高大壮实，一张经常笑的嘴，笑起来露出一排白牙。他年纪估摸上了六十，帽子底下露出的鬓脚已经全白，但行动上却年轻得多，几乎称得上雀跃了。虽然背稍有些驼，动作有些大，他却有一张坚定紧绷的脸，一双宛如刀刻的褐色眼睛，让他熠熠生辉，生气十足，仿佛就是一个年轻人。只是让麦克斯感觉疑惑的是，这个人无论从长相、谈吐、打扮上看都像是个美国人。但据麦克斯所知，持美国护照旅行，在目前的时局来看是非常困难的，特别是，美国人是完全被禁止乘坐交战国的船只出行的。
 
　　“有件事挺不错，”他继续着话题，抖落那根已经燃尽的火柴，“他们说咱们就九个人。”
 
　　“乘客吗？”
 
　　“嗯，没人在三等舱，就咱们九个人，都在头等舱，包括两位女士。”
 
　　麦克斯惊讶道：“两位女士？”
 
　　“没错，”陌生人说，他似乎觉得自己的话受到了质疑，牢牢盯着麦克斯，“哪里还有给她们的地方啊，对吧？他妈的，事实如此。”他摊了摊双手，“船长说的。”
 
　　“你见过船长了？”
 
　　“偶遇，偶遇而已，”陌生人回答道，语气有些急促，“早上同他说了几句，怎么了？你认识？”
 
　　“事实上，”麦克斯迟疑道，“他是我哥哥，如果你见过他了，那可比我好多了。我想咱们这一路上能见到他的机会不会太多。”
 
　　“你哥哥？真的假的？这该不会就是你坐这条船的原因吧？”
 
　　“有这方面的原因。”
 
　　“我叫拉斯洛普，”陌生人猛然探出一只大手，“约翰·拉斯洛普。”
 
　　“我叫马休斯，”麦克斯握了下他的手。
 
　　麦克斯感觉到这段友谊进展得有些太快，但拉斯洛普立刻表现出来的诚恳和谦逊赢得了他的欢心。风又刮起来了，赶着烟头上的火光飞舞，害得两人一个劲眨眼。
 
　　爱德华迪克号正沿着港口破浪向前。推进器搅起的震动从海底深处传来，直冲甲板。在他们的左边，一大堆挤成一团的屋顶倏然滑过视线，然后消失在下曼哈顿的地平线里。它隐隐泛白，映衬天空更加黑暗，除了几丝光亮偶尔透过云层，几乎肉眼难辨。在广袤无际的大海面前，即使幢幢高塔也仿佛侏儒一般。
 
　　“我在想，”拉斯洛普突然冒出一句。
 
　　“想什么？”
 
　　“咱们九个人，这条船上的九个人。好比是——一个大桶里的豌豆。他们应该是相当有决心的人，基本上都该是这样吧。”
 
　　“为什么这么说？”
 
　　拉斯洛普靠在扶手上，放下烟，叉起双手。寒风继续撕裂着肌肤，在他眼睛里灌满了水。“他们一定有什么强烈的理由。所有人都这么急冲冲地赶着去英格兰，或者说在这种时候尽快地赶过去。想想那些安全的航线，你得先到热那亚或者里斯本，然后再转走陆路，那得花时间。如果他们宁愿把命赌在这个炸药箱上，他们一定有足够好的理由。所以我的意思就是，他们一定是一群对这次出行有强烈意图的人。”
 
　　“应该没错吧。”
 
　　拉斯洛普睁开一只眼看着他，“也就是说你不在乎？”
 
　　“不，正确的说不是那样。我在医院里花了十一个月跟它在一起——”麦克斯用拐杖轻轻碰了下他那条有问题的腿，“——我现在想要的就是海上干燥的空气和一条不太拥挤的船。”
 
　　“对不起，”拉斯洛普声音尖锐，礼貌十足，“我没想打扰您。”
 
　　“不，不，你不了解。一趟美妙的旅行，美酒美食，但老天，别是通宵达旦，也别是呼朋唤友，不过我想这一趟再怎么着也不可能变成那样。”
 
　　拉斯洛普脑袋后仰，大笑起来。“你说的没错，”他正色赞同道，“那么说这就是你旅行的原因了？”
 
　　“如果你能称之为原因的话。”
 
　　“至于我，”拉斯洛普继续说着，上下打量着他，“我没打算吓你，也不是有意放什么烟雾弹，我的故事就简单多了，不过也可能更奇特，我正在追捕一个杀人犯。”
 
　　一阵沉默。
 
　　一声邮轮的汽笛嘶哑着敲打浩瀚的海面，这里虽然仍在港口中，海水已是汹涌莫测了。麦克斯·马休斯看着手中的烟，突然想到自己是在一条军需船上吸烟，他很怀疑在甲板上吸烟是否是被允许的。他扔了烟，小心地辗息。
 
　　“时间差不多了，”他说，“咱们最好下去整理行李。我估计咱们要给事务长填不少表格——”
 
　　“你觉得我在忽悠你？”拉斯洛普问，“有关杀人犯的事？”
 
　　“你不是吗？”
 
　　“不，一点也没。”拉斯洛普精明的褐色眼睛闪了闪，让他整张脸都变得生动起来，然后他变得神神秘秘：“我待会再告诉你。你吃饭坐哪儿？”
 
　　“我想应该在我哥哥那桌，你何不加入我们？”
 
　　“船长那桌？太好了，我太高兴了。那好，那么，咱们待会再见，哟嘿。”
 
　　这最后一句几乎是轻声细语，基本上算是自言自语。麦克斯转过身，便发现了原因所在。
 
　　一位穿着一身貂皮大衣的中年女子顺着A甲板，穿过一排擦得光亮的船舷，朝他们大步走来。船舷的一边是暗灰色的船舱壁，另一边则是成排的救生艇。
 
　　她的眼睛在微风中半睁半闭，但步子却很坚定。她的头发是很淡的金色，看起来相当多，被一块鲜艳的围巾包住，发梢在风中飘扬。她面容圆润，肌肤略黑，眼睛底下闪闪发光，仿佛涂了凡士林。她眼睛湛蓝，嘴唇丰满，不过基于她四十出头的年龄，你无疑得凑得很近才能发现这点。在她敞开的貂皮大衣下，穿着一件丝质上衣，一条深色裙子，上衣用一个钻石胸扣牢牢扣住。风卷起她整个身子，看得出来她没有穿胸衣，浑圆的大腿和令人惊叹的小腿在高跟鞋的衬托下摇曳生姿。
 
　　麦克斯、拉斯洛普和这个女人，三个人都煞费苦心地表现出对彼此的存在毫不在意的样子。至少这个女人对他们毫不在意。她从他们身边一掠而过，眼睛依然半睁半闭，胳膊下夹着一个蛇皮手提包。
 
　　拉斯洛普偷偷地望着她的背影。麦克斯走下了船舱。
 
　　他对自己有些着恼，因为这女人的身影萦绕着他。一个男人在经过十一个月苦行僧般令人难忍的生活之后，恢复了健康，他就会变得来者不拒并且不怎么挑食起来。这个女人一下子就吸引住了他，麦克斯能感觉到这点。但她那张脸有些让人令人隐约不愉快，比如说嘴角边一条细小的，不易察觉的皱纹。
 
　　麦克斯拽起A甲板上的一扇舱门，艰难地跳了进去，门在他身后被风吹得重重关上，轰隆一声，在这宁静的船上显得特别响亮。里面的通道令人窒息，并散发着橡胶的臭味：除了舱壁微弱的吱嘎声，便是全然的死寂。
 
　　这令人心神不安的吱嘎声同他如影随形。楼梯随着爱德华迪克号摇来晃去，他稳住身子，向下走去。楼梯下面是B甲板，这里的空气更加滞闷，所有的卧室舷窗依令必须一直紧闭并牢牢锁住。甚至在楼上的公共舱室，舷窗都必须在乘务员的严格监控下才能打开。
 
　　麦克斯从未感觉如此孤独。
 
　　他的舱室是个带私人卫生间的大房间，就在B甲板的右舷。他走下一条狭窄的通道，转进一个短道，是个从边上岔开的类似凹室的地方。他打开了左边的那扇舱门。
 
　　舱内灯火通明，被漆白的墙壁映得更加闪闪发亮。一台电扇呼呼吹着，多少消解了些室内的闷热。他的行李箱靠着两个白条镶嵌的铺位中的一个，这是个双人间，但就他一个人住。里面摆两张柳条椅，铺一块令人愉快的绿色地毯，洗脸镜在脸盆架子上摇头晃脑。浴室的门开着，门背钩着钩子，浴室里的水龙头鼻涕嘀嗒。电扇被摆在最上面，扭动着脖子从一边挪向另一边，袭面一股清凉。
 
　　一切都很安静，除了——
 
　　一个谨慎小心的敲门声轻轻响起。
 
　　“啊，先生，”门沿转进一张正经八百的脸，乘务员说，“您还有什么需要的么？”
 
　　“没有了，谢谢。”
 
　　“我把您的行李拿过来了。”
 
　　“我知道了。”
 
　　“另外还有件事，先生，您听到下一个锣声的时候——再过几分钟吧——所有的乘客都要到楼上的大厅集合。”
 
　　“做什么？”
 
　　“做一些说明。您得带上您的救生衣，您知道怎么使用您的救生衣么？”
 
　　“我知道。”
 
　　“您确定么，先生？”乘务员坚持着。他诡异地笑着，小心翼翼地挪进了舱室。他的笑容如此合适地僵在脸上，仿佛凝固的石膏。
 
　　两件救生衣摆放在衣橱的顶上，乘务员的笑容正好映入衣厨的镜子里。麦克斯走过去取下一件。救生衣包括两大块缝在帆布上的椭圆形浮木，帆布肩套和帆布脖套。把头伸进脖套，就会有一圈浮木块围住脖子的各个方位；然后把手伸进肩套，系紧绳子，最后绑好帆布后面像围裙带子的绳子。麦克斯穿上了救生衣。
 
　　“相当正确，先生，”乘务员赞叹道，“您最好再填一下那张表格，先生。”他朝着铺位的方向点了点头，旅客名单边上摆着一张粉红色的单子，“然后把它连同您的护照一同送到事务长办公室，越快越好。”
 
　　“没问题。”
 
　　麦克斯并没有注意到乘务员的离开。他感觉自己身上好像捆着一个葛利亚（译注：圣经中被大卫杀死的巨人，此处泛指巨人），他低下头，看着花花绿绿的旅客名单。
 
　　他无法忘记那幅画面：那位（中年）金发美女，眼睛半睁半闭，风包裹着她的身体，高昂着脑袋从眼前掠过。真是岂有此理，他原本自由自在！不想被人打扰！他要的只不过是懒洋洋打个盹，他要的只不过是孤独；为此他甚至愿意让自己陷入坐火药桶旅行的恐怖境地。
 
　　无论如何，他想知道她的名字。他打开旅客名单，名单短得可怜。上面写着：
 
　　雷吉纳尔德·阿彻医生
 
　　皮埃尔·伯纳上尉
 
　　瓦莱丽·查佛德小姐
 
　　乔治·A·胡佛先生
 
　　杰罗姆·肯沃尔西阁下
 
　　J·E·拉斯洛普先生
 
　　麦克斯·马休斯先生
 
　　伊丝黛尔·吉阿·贝夫人
 
　　慢着！这里只有八个名字，但拉斯洛普说过有九位乘客。可能拉斯洛普弄错了。名单上最后一个名字引起了麦克斯的注意，如果这里有哪个名字可能属于一位女士，那一定是“伊丝黛尔·吉阿·贝夫人”（译注：首写字母为E·Z·B）。
 
　　“就是她，我敢赌五元钱，”他对着嗡嗡响的电风扇大声说。然后，他的口气有些愤怒：“她是谁，土耳其人，还是哪里人？依我所见，她应该是个英国人。”
 
　　他的声音在这个紧闭的空间里回荡。在他脚下，爱德华迪克号的甲板开始提升，虽然缓慢，但却势不可挡。船身上升着，晃动着，然后向一边倾斜，舱板发出尖锐的吱噶声。他不得不抓住铺位的边缘，以防止自己摔倒。他的腹中也开始翻滚不已。
 
　　麦克斯·马休斯终于知道船起航以来一直让他兴奋的原因了。是焦躁——纯粹是焦躁。
 
　　他解开救生衣，脱下来，然后搭在胳膊上。现在他可以听到铜锣发颤的声音了，那声音从很远的地方传出，渐渐悠扬而近，越来越响，最后消逝在他的舱门前。
 
　　“所有的乘客都要到楼上的大厅集合。”麦克斯深深地吸了口气。他脱下外套，现在穿着外套有点儿热了，然后又带上救生衣。他打开通向凹室通道的舱门，把门钩在墙边，以便获得更多的空气，接着便迈进那狭小的空间；这时他与那个女人迎面相遇了。
 
　　她的船舱一定是隔着凹室正对着他的船舱。他伸手都可以够得到对面那扇漆白的舱门，B-37号。她正好转入凹室，走得很快，身后还亮着光；他俩撞了个满怀。
 
　　“对不起，”麦克斯说。
 
　　“没什么，”女人愣了一下，然后说道：“应该是我的错。”
 
　　她的嗓音很高，带点烟熏过的沙哑。他站在一边，让她通过，她摸了一阵，找到门把打开了舱门。她的舱室里灯火通明，样子与他自己的那间差不多，也带私人卫生间，只是房间里贴了墙纸。房间已经被两大行李箱的东西搞得乱七八糟，行李箱上印着E·Z·B的首写字母。
 
　　他刚注意到这些，她便转入了房间。关上舱门的一刹那，她回头瞟了他一眼。她那厚厚的蛇皮手提包仍然夹在胳膊下面。他又一次注意到了下垂的嘴角边那条细小任性的皱纹。不过他对此没有兴趣。
 
　　他所感兴趣的是，门关上之前，她直直地看了他一眼。
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　　麦克斯感到一丝不安，他爬上主楼梯，前往A甲板的大厅。
 
　　他事后承认，如果他在启程后的头二十四小时里对同行的旅客多留意一些，如果他不是只注意那一两个人的话，流血和暴行本可能避免的。但这就是问题所在。启程的时候，你从来不会注意你的旅伴，你又累又倦，蜷缩在自己的角落里。你跟大家只是泛泛之交，事后很难把他们一一对上号。甚至仅仅几天以后你就很难把它们区分开来。当然，爱德华迪克号的乘客如此稀少，活像在一栋怪诞鬼屋里四处游荡的鬼魂一般，观察起来应该容易一些。原因就在于那一船极具震撼力的货物，足以分散最好的侦探的本能，使他无法专注于观察杀人犯的行径。
 
　　三副把他们召集到大厅以后明确地表示，这趟旅行可不是什么野餐活动。
 
　　大厅的面积极大，一排排桃花心木柱子支撑着镶嵌彩色玻璃的房顶，覆盖着绿呢的桌子和绚丽的织锦椅子环绕着的舞池地板上覆盖着地毯。黯淡的灯光透着莹莹的诡异。说真的，聚集在那里的人们有一种等着听鬼故事的气氛。三副充满信心地开口时，麦克斯不禁想起了麦尔科姆·坎贝尔爵士（译注：Sir Malcolm Campbell，1885-1948，英国赛车手和记者，曾创造机动车和机动船的最快世界记录）。
 
　　“好啦，女士们，先生们，”他倚靠在一张堆满了纸箱的桌子边上说道：“没有人喜欢这些预防措施，或仅仅是担心这些。但是情势所迫，必须如此。”他用一种不祥的卷舌音和颤音吐出这句箴言。“首先，我希望你们到这边来试一下面具。乘务员！ ”
 
　　（防毒面具？为什么在海上还要防毒面具？那是每个人心中的疑问。但是没有人说出来。）
 
　　“尽管你们在这里不需要它们，”三副干巴巴地说道，“但在英国登陆以后，你们就很需要了。所以你们必须从我们这里领取面具，在盒子上简要地写下你们的名字和舱号。现在开始吧。”
 
　　他们顺从地簇拥过去。乘务员们为他们试戴面具，昏暗的灯光中一群长着猪鼻子的怪物们互相凝视着。如果面具戴着合适，每当呼吸的时候都会产生一个长而难听的噪音，就像是一个覆盆子在你的两耳间滚动炸开。
 
　　接着发现一个情况：查佛德小姐和肯沃尔西先生没有出现。一个乘务员报告说他们晕船，三副对这个消息有几分恼火，不过最后决定晚些时候到他们的客舱去见他们。
 
　　“明天，”他接着说道，“你们会接受详细的指令。十一点进行救生艇应急训练。听到警铃响起以后，到餐厅去——是C甲板的餐厅——在那儿待命。带上你们的救生衣、防毒面具和一条毯子。记住，如果我们遭到袭击——不管是来自海上还是空中，到餐厅去。好啦，就这些了。”他微笑着说，“不必担心，我们能搞定一切的。”
 
　　他们鱼贯而出。
 
　　没有闲谈，没有玩笑，没有笑声。爱德华迪克号在恶劣的天气里颠簸摇晃，一张张紧绷的脸反映出一个个翻腾的胃。实际上头天晚上只有四名旅客前来就餐，而船上的管理人员仅有事务长一人而已。
 
　　餐厅里满是镜子和红漆家俱，铺着洁白桌布的餐桌足足空出半英亩大的地方，一种葬礼般的肃杀气氛四下漫延，厨房里瓷器碰撞的声音依稀可闻。如果一定要说的话，事务长看起来比旅客们更压抑。六人座的船长席边围坐着麦克斯、和蔼可亲的拉斯洛普先生、一位自称来自布里斯托尔的乔治·A·胡佛先生的矮胖中年人。离他们远一些的一张两人桌边坐着一位面色黧黑瘦小精悍的男子，身穿饰有金红两色法国提莱约尔式（译注：Tirailleurs，法国拿破仑时期的一种制服，后被废除）上尉肩章的卡其布制服。麦克斯猜想这一定就是乘客名单上的那位皮埃尔·伯纳上尉了。他面无表情，埋首于他的盘子。
 
　　诡秘的气氛在餐厅里蔓延开来。与舷窗外不息的喧腾相伴，大厅忽而像气球一样缓缓爬升，一下又像快速电梯一样跌落。瓷器彼此碰撞着滑到桌子中央。
 
　　“蟹味鸡尾酒，”拉斯洛普一边翻阅着菜单，一边说道，“烤比目鱼加荷兰酱，牛排和法式炸薯片，嗯，别的看看再说。”
 
　　“给我来份牛排和薯条。”乔治·A·胡佛先生用他那亲切柔和的西部口音说道。“噢，天啊！”他又说道，“示巴女王驾临了！”
 
　　这番话指的是伊丝黛尔·吉阿·贝的到场。
 
　　在出发的头天晚上盛装赴宴是大错特错的，但是毫无疑问，她是故意为之。胡佛先生先前的低语也是发自敬畏之情。
 
　　吉阿·贝夫人（相当复杂的名字，麦克斯这样想着）穿了一件缀满了银色亮片的长裙，前襟开得很低，引得腼腆的胡佛先生喃喃低语。长裙辉映在镶嵌在餐厅里的无数面镜子中，炫耀着她那曼美的双肩，有着和她的脸同样的金褐色。现在她的脸上看不到一点皱纹。她手腕上吊着一只黑色的手袋。当她走进餐厅时，船突然颠簸了一下，沉不住气的女人早就不顾体面拎着裙子仓皇奔向柱子了。
 
　　但她却嘲笑匆忙赶来帮助她的乘务员。她半开玩笑似地推开乘务员，提起长裙，坐到一张两人桌旁。他们听到了她点餐的声音，高亢而刺耳。
 
　　三个男人立刻投入到不太光彩的窃窃私语中。
 
　　“应该想法阻止的，真的，”胡佛先生盯着他的盘子喃喃自语道：“想想看可能出现的丑闻。”
 
　　“哦，我不知道。”拉斯洛普做了一个宽宏大量的手势说。他那年轻人般的棕色眼睛闪耀着慈爱的光彩。“我得说，她是个漂亮女人。名字叫吉阿·贝夫人。她离婚了，要不就是正准备离婚。她出生在美国，但第一任丈夫是英国人。她的第二任丈夫，就是正准备跟他离婚的那个家伙，在伦敦的土耳其大使馆。”
 
　　（麦克斯忽然意识到，拉斯洛普比那群做针线活的乡下女人更有说闲话的天分。）
 
　　“你跟她说过话？”麦克斯问道。
 
　　“哦，偶遇，偶遇而已。我想她是希望我请她喝一杯，但是我没兴趣。”
 
　　（她真是见鬼，麦克斯想道。）
 
　　拉斯洛普吃吃地笑起来。“在船上总会有她们这样的人。”他坦承道：“有时她们有兴致，有时没有。多数情况下没有。但是要我说的话，她有。‘哦，先生，我没有喝的东西。’我想拉斯洛普太太不会喜欢这种事的。”
 
　　麦克斯一言不发地吃完晚餐。他又一次带着几分恼火和嫉妒想，他不会跟这个讨厌的女人纠缠在一起，他不会设法跟她结识，他也不打算请她喝一杯。
 
　　而且他知道这是命中注定的，他对此无能为力。一种不快的预感告诉了他这一点。最糟的是他甚至不喜欢她的样子。但是当一个人对生活相当厌倦时，他想，为什么不呢？
 
　　一位穿着蓝色制服的乘务员穿过沙龙，小心翼翼的在格格作响的桌子之间穿行。
 
　　“您是马休斯先生吗？”
 
　　“是的，什么事？”
 
　　“先生，船长问您能否在晚餐以后到他的房间喝咖啡？”
 
　　麦克斯愿意，而且很高兴有借口可以这样做。他出去的时候得经过吉阿·贝夫人的桌子。他本可以绕一个稍大些的圈子避免这样做的，但是他觉得这看起来太显眼了点，一阵突如其来的感觉让他局促不安。当他经过她的桌子时，她抬起头直视他。她的嘴涂成深红色，看起来像果肉一样柔软，带着一丝嘲弄的意味，似乎她面露微笑。
 
　　就这些了。他一瘸一拐地走了过去。
 
　　乘务员带他走进前往A甲板的升降梯，来到了外面。为避免哪怕一丝光线被发现，这些外面的门都按照防水舱的样式设计。首先打开一道外面涂黑的门，进入一个前厅，关上这道门，然后再打开另一道外面涂黑的门，就一下子进入到呼啸着的黑暗之中。
 
　　“小心，先生！”乘务员喊道。
 
　　麦克斯做梦也没想到过这样的黑暗。他身下湿滑的甲板突然抬高，高高地翘了起来。他手杖的金属包头在湿滑的铁板上滑开，他差点整个摔倒。
 
　　在剧烈的颠簸起伏中，他听到风在屏风一样沿甲板系紧的帆布背后呼啸。即便如此，风还是钻进来吹起他的头发。这是名副其实的伸手不见五指。他抬起一只手，蜷了蜷手指，什么也没看到。不见一丝光，不见一颗星。除了一片散发着水沫的咆哮着的震耳欲聋的黑暗之外，什么也没有。
 
　　乘务员冲着他的耳朵喊了些什么，引导他来到一个通往救生甲板的舷梯。至少当他的小腿撞上去的时候，他知道那是舷梯。他们在甲板上轰炸机的巨大身影间摸索前进，然后几乎是半瞎的一下子跌进船长室的一片灯火辉煌中。
 
　　“那么，”一言不发地打量了他片刻之后，他哥哥说道：“你究竟为什么要乘这条船？”
 
　　从麦克斯上一次见到他以来的这两三年里，佛朗西斯·马休斯中校几乎没什么变化。他四十五岁，脸色像浅一点的生牛肉，他举止安详（特别是在家庭事务中），态度和蔼（同样的原因）。矮胖敦实的他坐在擦的闪闪发光的书桌旁的扶手椅里。他的“房间”——而不是船舱——够得上一间乡间别墅的书斋。他的好像有些散光似的眯缝着眼睑，一双冷若冰霜的蓝眼睛一刻也没有离开他弟弟的脸。
 
　　接着佛朗西斯·马休斯中校两手叉腰。袖子上的四条金色饰带给他一种有力的形象。
 
　　“难道你不知道这不安全吗？”他命令道：“坐下。”
 
　　麦克斯对着他笑了起来，而对方迟疑片刻之后露齿一笑。
 
　　“你们正乘这条船出游。”麦克斯指出。
 
　　“不一样的，这是我的工作。”船长说道，重新变得不苟言笑。
 
　　又沉寂片刻。
 
　　“呃，你怎么了？”马休斯中校略带不安地问道：“我听说你出了事。很抱歉我不能去看你。这血腥的战争……”
 
　　“我知道。”
 
　　“好吧。”他兄长猛的问道：“出什么事了？”
 
　　“我在救火。摄影师和我在一个脚手架上。架子倒了，我们掉进了火里。我没怎么被烧到，他们把我及时救了出来，但是火还是烧到了我的半边身体和腿。要不是遇上了这世上最好的医生，我早就终身瘫痪了。汤姆·米勒死了。”
 
　　停顿片刻。马休斯中校用鼻子深吸了一口气。
 
　　“嗯，搞垮了你的神经？”
 
　　“没有。至少我不这样认为。”
 
　　“你现在感觉怎样？”
 
　　“烦透了。”
 
　　另一个人点了点头。“你为什么想回英国去？”
 
　　“你不可能在病房里躺了11个月以后还保有在一家纽约报纸的工作。这家报纸倒是蛮通情达理的，一分不少支付了所有的费用。佛朗克，战争还在蔓延。我想我可以在伦敦找点事做。”
 
　　“嗯。手头紧么？”
 
　　“还可以，多谢了。”
 
　　“我问你手头紧么？”马休斯中校吼道。
 
　　“我告诉你了，还可以，多谢了。我什么也不需要。”
 
　　他的兄长看起来有些困惑。像往常一样，他们对这个私人问题一带而过，但是马休斯中校在他的转椅里吱吱嘎嘎地来回扭动着。船突然的倾斜了一下让麦克斯的心提到了嗓子眼儿，他感到有些眩晕。这使得船长得椅子滑动了一些，几乎打翻了围栏环绕的中心桌子上的咖啡器具。船长跳起身来，如释重负般地把精力转移到别的事情上去。
 
　　“要咖啡吗？”
 
　　“谢谢。”
 
　　“白兰地呢？”
 
　　“谢谢。佛朗克，你在想什么？你在为什么事担心？”
 
　　马休斯中校转过身去，不过在此之前，麦克斯已经看到血一下子涌上了他的脸，涌进了他额头上的青筋。他倒完咖啡，打开一个壁橱，取出一个酒瓶和两只凸肚杯。盯了一下与船桥联系的通话管之后，他倒了两杯稀薄的白兰地。
 
　　“我想你还不知道。”他眼睛盯着瓶子继续说道：“就在出发之前，我们在货舱里发现了两个定时炸弹。”
 
　　又一次沉寂。
 
　　“记住！你要跟任何人提起这事，我就剥了你的皮！但这是真的。炸弹被设定在离开纽约六小时后爆炸。要不是克鲁伊申克发现了它们，我们这会儿就上天了。”
 
　　他砰的一声放下了瓶子。
 
　　“可是防范措施……”麦克斯开口说道。
 
　　“防范措施！”船长说道：“你看到码头上成群的警察了。我们已经采用了所有能想到的防范措施。从那时起，我们已经把整条船一寸一寸地仔细检查过了，没有炸弹，没有偷乘者，什么都没有。不用为此担心。”他轻声补充道。“我们会顺利地航行的。”
 
　　“希望如此。”
 
　　“这是我的职责所在，这是我无可推卸的责任！”
 
　　“一点也不夸张。”
 
　　“是的。哦，好吧。”船长迟疑了一下，皱起了眉头：“既然你在船上，那就拜托你也留意下吧。明白吗？我对我的船员们都很放心，对他们中的每一个都是。但是我对乘客就不太放心了。”
 
　　麦克斯坐直了身子。
 
　　“嘿，我说，你不会认为有人在船上安上炸弹然后跟船同归于尽吧？”
 
　　“老实说，”马休斯中校的口气中带着一种慷慨的让步，“我不知道为了破坏这批货物，那些破坏分子们有什么干不出来的。”他又一次叉起了腰。他在微笑，不过这次是他那种“官派”微笑：嘴巴紧闭着，令人捉摸不透。他又说道：
 
　　“我什么也不能告诉你，麦克斯。我必须执行海军部的命令，所以要守口如瓶。我们有九位乘客……”
 
　　“八位。”
 
　　“八位，”他迅速改口：“我本来想说八位的。”他的目光变得锐利起来。“顺便问一下，你可曾遇上某些乘客了？”
 
　　“只有几个罢了。有个大个子叫拉斯洛普，有种低劣的幽默感。不断开玩笑说什么自己在追踪一个杀人犯，把事情搞得神神秘秘的。”
 
　　“玩笑？”船长说：“这可不是玩笑，这是千真万确的事情。”
 
　　麦克斯又一次坐直了身子。
 
　　“你说真的？”
 
　　“我什么时候说话不当真了？”马休斯中校厉声说道，额头上的青筋再度暴起。“听说过一个叫卡洛·费内利的人吗？那个无恶不作的敲诈犯？他在英国坐牢，在美国因为六起谋杀案被通缉，他们急着引渡他。但看起来费内利这小子太精了，很可能还留有后手。如果他们取道法国或者意大利把他弄出来，他那些精明的律师们就会给他们呈上更多的文书，让他们陷入繁文缛节之中直到世界末日。拉斯洛普跟纽约警方有点联系，他提出直接过去，用一条英国船把费内利直接押回来。至少拉斯洛普是这样讲的，他看起来没什么问题。”
 
　　马休斯中校一口气喝掉了白兰地。他拿起一份旅客名单，抖开了它。他泛红的手指沿着名单滑下来，停在了一个名字上——杰罗姆·肯沃尔西阁下。
 
　　“哼。没错。我知道这家伙，够了解的了。”
 
　　“谁？”
 
　　“小肯沃尔西。某某勋爵还是什么的公子。他以前也搭过我的船。有的是钱，每次都是前半程晕船，后半程就醉得不省人事，他也没什么问题。不过其他人就……”
 
　　麦克斯越来越迷惑了。
 
　　“有一个姓胡佛的西部生意人，”他回答道：“还有一位法国军官。然后是一位雷吉纳尔德·阿彻医生，加上肯沃尔西这小子，还有一位瓦莱丽·查佛德小姐我尚未见到。除去这些人，最后就剩下……”
 
　　“吉阿·贝夫人？”船长问道，扬起了眉毛。
 
　　“没错。你总不会觉得她是祸水吧？”
 
　　“她是个……”马休斯中校的话刚开了个头又停了下来。他耸了耸肩膀。“我不认识她，但是我听说过她所有的事情。”他紧紧盯着麦克斯说：“记着我的话，小子。离她远点儿。她来路不正。”
 
　　“你是什么意思？”
 
　　“就是这个意思。”
 
　　“真有意思。”
 
　　“见鬼，听我的！”对方拾起帽子啪的一下戴在头上。帽顶上的金叶让他看起来更沉稳干练，也更有官派。“你要是了解她，就不会觉得有趣了。喝完了就走吧，我还有活儿要干。擦亮你的眼睛，如果你发现有什么事不对头——不管是什么事（我不能说得再多了），马上来告诉我。记住了？”
 
　　五分钟以后，麦克斯被风吹打着跌跌撞撞回到了A甲板。
 
　　爱德华迪克号行驶得平稳些了，引擎的轰鸣此刻宛如平稳的脉动，这更增强了那种教堂般的肃穆气氛。麦克斯走进了那个有一排排柱子和嵌花玻璃房顶的灰色和红褐色相间的大厅。
 
　　里面连个鬼都没有。
 
　　他找了一把椅子坐下，马上又站了起来。大钢琴旁边有一整套跳舞用的架子鼓装备。他去掉防尘罩，在钹上试着敲了一下，发出的一声巨响吓得他匆忙把罩子盖回去。他处于一种不知疲倦的狂热状态中，但他并不承认这是因为他的神经问题。他自认为，他的神经跟原来一样强韧，在经历过化工厂的大火中脚手架在身下坍塌之后也还是一样。
 
　　汤姆·米勒在那场事故中丧生。
 
　　麦克斯从大厅走入了外面的长廊。长廊里铺着厚厚的地毯，摆满了厚绒面椅子、书柜，还有一些悬挂着灯的青铜像。这里同样没有人。
 
　　于是他接着来到长廊外面的吸烟室。吸烟室里也荒无一人，除了伊丝黛尔·吉阿·贝。
 
　　在爱德华迪克号的所有公共房间里，吸烟室的气氛最为肃杀。这里的每一盏灯都装在霜花玻璃罩子里，似乎有意使得灯光黯淡。房间的整体设计是暗红色的，扑朔的灯光照着镶铬的红色皮椅，铺着绿毛毡的桌子上放着闪闪发亮的烟灰缸，红色的橡胶地板，一只红砖壁炉。壁炉上面悬着一架发出咔嗒巨响的挂钟，挂钟下的红色垫子上摆着一只大黑瓷猫——红色垫子从来就是酒鬼们的沉醉和爆发的源泉。
 
　　远处的角落里，通往船尾甲板的门边有一个小小的吧台。身着白衣的乘务员在吧台后面昏昏欲睡。吉阿·贝夫人坐在吧台前的一只凳子上用一根麦秆吸着杜松子酒。
 
　　他走近的时候从镜子里看到了她的脸。她半睁半闭着眼，肩膀前倾，披着一件黑貂皮外套。
 
　　“你好。”麦克斯说道。
 
　　“你好。”吉阿·贝夫人回答道。她继续吸着那根麦秆，发亮的上睑下那浅蓝色的眼睛稍微睁大了一点。停顿片刻，她伸手拍了拍身边的凳子。
 
　　“坐吧。”
 
　　他坐了下来。
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　　这就是出发的第一夜，一月十九日，星期五。麦克斯睡得不好。
 
　　不管外面的天气如何恶劣，密不透风的船舱里始终闷热，使人头昏脑胀。几小时以来电风扇在黑暗中恶狠狠的呼呼作响。风扇吹出的风混合了一股咝咝作响的水气，上下往复，令麦克斯感觉很舒服，但是他的梦境却不那么愉快。大约在清晨，他被某处传来的沉重杂乱的脚步声和喧闹声吵醒。他知道是怎么回事。这是救生艇正在从吊臂上被放下来，在剩下的航程中，它们将待在那里，直到某个非常时刻来临。他又进入梦乡，直到警钟凌厉的声音把他惊醒。警钟响个不停，驱散了他的睡意。
 
　　“救生训练，先生。”乘务员在他床边说：“最好快一点，十一点了。”
 
　　没顾得上刮脸，他只抹了一把，套上几件衣服，抓起救生衣、防毒面具和一条毯子，匆匆来到餐厅。这时警钟仍然像火警一样响个不停。
 
　　同样是这里，昨晚旅客之间还充满着阴郁的气息，现在却洋溢着愉快的气氛。约翰·拉斯洛普先生不断跟乔治·A·胡佛先生开着玩笑，而麦克斯始终对后者印象不深。伯纳上尉一丝不苟地戴着他的防毒面具，头上扣着他那金红两色的帽子，看起来无所谓的样子。伊丝黛尔·吉阿·贝出现了，她冲麦克斯会意地一笑。今天早上又有一位乘客加入了他们，三副称其为“大夫”，他是一位胖胖的彬彬有礼的绅士，脑袋周围一圈稀疏的金发梳理得一丝不乱。
 
　　“女士们，先生们！”三副大声说道，警钟嘎然而止，使他的声音平添了几分力量。
 
　　“像我昨天讲得那样。”他急匆匆地讲道，“如果我们遭到海上或者空中袭击，警钟就会响起，你们要立刻赶到这里。当然，倒不一定要弃舰登艇。”
 
　　（“喝！”胡佛先生不无怀疑地观望着。）
 
　　“这只是一种防范措施。如果真到了这一步，你们要跟我到甲板上来……呃，请跟我来吧。”
 
　　他们跟在他身后，攀上楼梯，来到外面。这是一个阴沉的早晨，冒着白烟的船行驶在汹涌的海面上，寒风刺骨。当他们到达A甲板时，救生艇都已经去掉了外罩，摆放就位。麦克斯被眼前的所见深深触动，他为他们盲目的乐观感到羞愧。
 
　　爱德华迪克号的全体船员站成两排，个个笔直的站着，纹丝不动。穿蓝色外套的大厅和甲板乘务员、穿白色夹克的客舱和餐厅乘务员、戴无边帽的女乘务员、文员、库管员、厨师、洗衣员……下至听差，全都梳洗干净，衣冠整洁，水兵、机械师、油漆工静候待命。每个人都穿好了救生衣，每个人都平视前方。他们似乎可以这样一直站在逐渐带他们沉入冰冷的海水的甲板上，直到最后一名乘客乘救生艇离开。
 
　　是乘客们自己制造了麻烦。“好了……等一下！”恼火的三副四下扫视一番。“瓦莱丽·查佛德小姐！”他喊道：“杰罗姆·肯沃尔西先生！”
 
　　没有应答。
 
　　三副把手放在嘴边成喇叭状喊道：“瓦莱丽·查佛德小姐！杰罗姆·肯沃尔西先生！听到了请回答！”
 
　　一位被派来协助他的乘务员凑近他，压低声音说了些什么。
 
　　“我不管他们是不是晕船！”三副说道：“他们必须到这儿来。把他们叫出来好吗？这可是事关生死的大事。他们必须知道该到哪里去……老天！那个法国人又不见了！”
 
　　“呃，你说‘去’了。”拉斯洛普不无道理地指出，“伯纳上尉只听得懂几个英语字。我跟他谈过，所以知道这一点。他来自普洛旺斯，正靠着一本法英字典在读《飘》，不过看来他连第一页也读不下来。他……”
 
　　“请保持安静！”
 
　　“哦，哦，年轻人。”乔治·A·胡佛先生用抚慰的语气说道。
 
　　“抱歉，女士们，先生们，我不得不要求你们多呆一会儿，还有进一步的介绍。从现在开始，我们要求你们无论到何处去，都必须随身携带救生衣。”
 
　　“穿着吗？”吉阿·贝夫人喊道，她相当惊诧。
 
　　“不，不必穿上。只要夹着它就行了。但是别把它丢在别的地方。”
 
　　“哦！防毒面具也要带着吗？”
 
　　“不必。”
 
　　“毯子呢？”
 
　　“也不用。”
 
　　“我们会有人护送吗？”
 
　　“我没有接到与此有关的指示，女士。或许换个角度想，毕竟你们都下去会更好些。剩下的我来处理好了。”
 
　　直到此刻，麦克斯既没有见到查佛德小姐，也没有见到那位据说寻欢作乐的肯沃尔西先生。不过他心里想的不是他们，他在想伊丝黛尔·吉阿·贝。
 
　　他无法确定的是她究竟是深深的吸引了他，还是令他强烈的反感。某些举止流露出一种倾向，另一些则表现出另一种。她的笑非常独特，头往后一仰，张大嘴，发出高亢刺耳的笑声，足以刺激任何人的神经。
 
　　她每一刻钟就能干掉一杯杜松子酒，而且纹丝不动，只是她那优雅的谈吐消失得无影无踪，亲切的谈吐变得跟鱼贩子一样粗俗。但是她有一双优雅的“会说话的”眼睛，美妙的身段流露出如此明显的性感，以至于离她越近，就越令人侧目。
 
　　头天晚上的交谈是一种交锋，一种试探，彼此巧妙的估量着对方的力量。他从她那凶悍易怒的眼神里看出了这一点。每个眼神都显得那么确定，似乎在说：“我对你拿不定主意。”他俩几乎是在一种充满敌意的状态下分手的。
 
　　但那是头天晚上——海上阴郁的第一夜。早上救生演习时她对他会意微笑的样子让亲密的关系像条毯子一样在他们之间展开。她可能跟他一样认真考虑过敌对情绪了。
 
　　其实全船的人似乎都醒了过来。当麦克斯邀请那位女士午餐前到酒吧喝一杯鸡尾酒时，他们发现拉斯洛普已经在那里了。他两脚摊开扎在壁炉前面。跟他在一起的胖胖的金发男人毫无疑问就是雷吉纳尔德·阿彻医生，拉斯洛普已经迅速摆平了他，让他乖乖听着。拉斯洛普跟他们挨个打完招呼，然后坚持为每个人叫了一杯马提尼。
 
　　“我们需要的，”他宣布，“是更多的救生训练，就是这样的。那是一个美人儿。我真想知道他们最后把那两个可恶的家伙吊出了床没有。”
 
　　“我想他们办到了。”阿彻医生微笑着说。“我走在后面，看到他们了。为大家的健康干杯。”
 
　　阿彻医生实在是一位处世练达的人。脸上永远是一种半带微笑与世无争的宽容神情。直到所有人都讲完，他才以一种决断的态度发言。他可能比看起来的更年长。他们坐到壁炉前的皮沙发上，头顶上点着灯，因为即使在公共房间里也没打开几扇舷窗。阿彻医生的头发精心上过发蜡，有着双层下巴，昏黄的灯光在他眼角映出无数细纹。
 
　　“我希望，”他继续说道，端起鸡尾酒，“这会让我觉得舒服些。昨晚我可过得够呛。”
 
　　“因为晕船？”拉斯洛普同情的问道。阿彻医生微微一笑，他的眼睛看起来有些深陷并且泛黄，不过这可能是灯光的影响。
 
　　“那只是部分原因。”他说道。
 
　　“部分原因？”
 
　　阿彻医生再次露出微笑。
 
　　“是的。我很想知道是谁凌晨两点在通道里练习飞刀。”
 
　　正如一位优雅的健谈者，他期待着一种感觉并且果然得到了它。
 
　　“飞刀？！”拉斯洛普几乎是喊了出来，以致于酒吧乘务员正在擦洗的杯子掉在地上摔碎了。
 
　　“我想是的。”
 
　　“但是到底发生了什么事？”
 
　　“那更像是一种冒险，”医生说。但是他那一贯乐天派的脸上蒙上了几许严肃。
 
　　“哦？接着讲，什么事？”
 
　　阿彻医生在接着讲之前又磨蹭了一下。
 
　　“这件事发生在凌晨两点，我正躺在自己客舱的铺位里。翻江倒海啊，女士们先生们，真是翻江倒海。船颠簸得非常厉害，像藤条摇椅一样吱嘎作响。除此之外就是死一般的寂静。”
 
　　“哦？”
 
　　“嗯，顺便说一下，我周围没有别的人。我的客舱在船中部的C甲板，外面是一条窄长的通道，大约十二到十四英尺长，尽头是一道有装舷窗的墙。”他用他那精心修饰过的手作了个手势加以说明，“通道对面是一间空的客舱。
 
　　“嗯，我首先听到的是一种重击声。咚的一下，就这样。好像什么硬硬的东西敲在木头上。然后我听到一阵脚步声经过我门前，走到通道尽头，转身，然后走回来。那是一种轻柔细碎的脚步声，好像有人踮着脚尖走路。几秒钟后又是一下重击声，然后脚步声经过我的门口、转身、返回。又一下重击。明白吗？”阿彻医生把脑袋偏到一边，歉意地笑着说：“我有点害怕了。实话实说，就是这样的。”
 
　　“我按铃叫乘务员，但是没有应答。于是我起来了，感到头晕眼花，跌跌撞撞朝门走去。我四处摸不着门的过程中又听到两下重击声。我最不喜欢的是深更半夜里那些鬼鬼祟祟的声音和脚步声，听起来就像是冲我来的。”
 
　　“然后……唰！”
 
　　“我打开门，什么东西闪了过去，我只能这样形容。我不太舒服，视力也不是太好，但是不管怎样，小通道里是空的。”
 
　　“主通道里亮着一盏灯，灯光照进了一条小通道里。有人正把这条通道当靶场用，对着钉在通道尽头舷窗下面墙上的一张纸投掷一把相当重的刀子。顺便说一下，纸上潦草地画着一张人脸。刀子每次都正中那张脸，在两眼之间或者在脖子上。这就是为什么我说自己过了相当糟糕的一夜。”
 
　　他停了下来。
 
　　他端起鸡尾酒杯一饮而尽，放下杯子。当他讲故事的时候脸上闪烁着一种神情似乎在说：“我可能是在开玩笑，但也许又不是。”他拂去了裤子膝盖上的灰尘。
 
　　“哦，好吧。跟我喝杯马提尼吧？不吗？真的？那我要去为午餐梳洗一番了。”
 
　　拉斯洛普带着不确信的语气问道。
 
　　“你说的可靠吗？”
 
　　“绝对可靠，老家伙。如果你不相信我，下去看看墙上那些刀痕。”
 
　　“你看到那把刀了·”
 
　　“没有，啊，没有。刀被拿走了。”
 
　　“我不相信！抱歉，你明白，我没有冒犯的意思，但是我不相信！无稽之谈！”
 
　　阿彻医生笑着耸了耸肩膀，站起身来，脱下马甲，重新调整了下他那完美的外套，以使它更加贴身。很明显，这是第一次有人试着讲故事（真假且不论）给拉斯洛普听，而通常讲故事给别人听的他并不喜欢这样。轮到他换上一副怀疑的神情，责难似地摇着头，但是麦克斯知道他被打动了。
 
　　“也许船上闹鬼，”麦克斯说道，“比如说，就像《上铺》里的故事一样（译注：The Upper Berth，Marion Crawford的著名鬼故事）。”
 
　　“也许是吧，”拉斯洛普吃吃地笑着，“也许那个法国人是个鬼魂，你们只在吃饭的时候见得着他。也许可怜的老胡佛是鬼魂，我跟你提起过胡佛吗？”拉斯洛普问道，又一次把话题拉回到他喜欢的方向去。“他生产橡皮图章，他儿子……”
 
　　“对不起，”麦克斯打断了他，“大夫，难道你没有报告这件事吗？”
 
　　“报告？报告给谁呢？”
 
　　麦克斯也不知道了，既然这整件事可能只是一个玩笑，他总不能说“报告船长”吧。或者更可能的是，这只是雷吉纳尔德·阿彻医生的原创故事罢了。麦克斯隐隐觉得阿彻医生对那种一本正经板着面孔信口开河的学究式幽默很上瘾，仅仅是因为想像着有人在设法作弄你。跟拉斯洛普聊过一段时间的阿彻医生没准儿觉得拉斯洛普除了一支接一支的卷烟之外啥也不干。
 
　　不幸的是，这正是拉斯洛普给人的印象。
 
　　“可是那张纸呢？”麦克斯说道，“我是说那张画着人脸的纸，你保存着吗？”
 
　　“乘务员拿着，或者说先前拿着。”阿彻医生沉稳地说道，“用安全图钉钉在墙上了。你们可以问问他。我说的都是实话，以我的名誉担保！”
 
　　“看在上帝的份上，我相信你。”拉斯洛普突然说。
 
　　“这个案子，”麦克斯说道，“我们必须把所有的线索交给我们的犯罪学专家。”
 
　　阿彻医生扬起了他那几乎看不到的金色眉毛“我们的犯罪学专家？”
 
　　“拉斯洛普先生，不管怎样，他代表纽约警察局，漂洋过海带回卡洛·费内利。”
 
　　片刻的沉寂。
 
　　“不太确切，”拉斯洛普评价道，眼皮都没眨一下，“我想你哥哥告诉你了吧？”
 
　　“是的。”
 
　　“他说的有些牵强，”拉斯洛普用同样地懒洋洋的声调说道。“我的确在跟踪卡洛·费内利，但不像你想得那样，我跟警方无关。我是一名地区助理检查官，我的任务是盯住卡洛·费内利，免得他再次运用那著名的胡迪尼（译注：Harry Houdini，1874-1926，匈牙利魔术师，以逃脱术等特技闻名于世）式的手段合法逃脱。大牛人啊，卡洛。”
 
　　“卡洛·费内利，那个敲诈犯？”阿彻医生问道。
 
　　“正是，”拉斯洛普做了个手势把这个不感兴趣的话题抛在一边。似乎他为别的事情感到兴奋。他背着手在壁炉前踱步，额头上聚起了深思的皱纹，咧嘴一笑。
 
　　“你看，关于那件扔刀子的事，”他继续说道，“承蒙夸奖，不过我是一名律师而不是侦探。实际上，研究指纹一度是我的嗜好。大夫的故事里有一点很有趣。有人对着画在一张纸上的脸丢刀子。好吧，问题是这里面有私人因素吗？”
 
　　“你能认出来吗？”
 
　　阿彻医生咬了咬他的手指。“啊！我多蠢啊，”他说道，仿佛记忆中的一些琐事飘了出来。“我本该提起的。那张画并不能确定地认出某一个人。只是一张潦草的速写。不过有一点很明显，如果对你们有任何价值的话。”
 
　　“什么？”
 
　　“那是一张女人的脸，”阿彻医生说道。
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　　“麦克西，”吉阿·贝夫人说。
 
　　“啊？”
 
　　“麦克——西！”
 
　　“干吗？”
 
　　“我渴死了。你不帮我再拿点喝的么？”
 
　　“哎呀，伊丝黛尔。我很愿意帮你把整艘船上的白兰地都拿来，可是你已经醉成那个样子了，就不能再忍一下吗？”
 
　　“麦克西，不要这样嘛。”
 
　　“噢，好吧。乘务员！”
 
　　事情又不对劲了。
 
　　当晚九点，爱德华迪克号在距阿姆布罗斯灯塔（译注：Ambrose Light，位于纽约州领海的重要导航灯塔）六百英里的地方遇上强对流，一头撞进了极糟糕的天气中。麦克斯·马休斯也是一样。
 
　　空荡荡的长廊里，椅子都很厚重，麦克斯瘫坐在其中一张上，环抱双臂，椅子竟然没有滑动。吉阿·贝夫人跪在另一张椅子上，噘起了嘴巴。他晚饭后才来到这里，想要安静舒服地享用他的饭后咖啡。天气一变坏，他的腿又开始痛了。何况船还颠簸得这么厉害，他胃里也有点难受。伊丝黛尔·吉阿·贝则是一个半小时以后才来的。自打看见她出现在长廊那头开始，她白色丝绸晚礼服的荷叶边裙摆轻轻滑过她圆润的脚踝，他就知道是哪里不对劲了。伊丝黛尔挥着鼓鼓囊囊的手提包向他打招呼。
 
　　她喋喋不休地跟他说着晚上的事儿。拉斯洛普和乔治·A·胡佛晚餐时看上去情绪古怪。他们出去时经过她的桌子，于是坐下来邀请她一起喝一杯。据她说，胡佛还“挑逗”她了。麦克斯觉得这似乎不大可能，但是当她的情绪被完全激发的时候（譬如现在），她可能想象出任何事情。她说故事的样子带点故作姿态，带点孩子般的快乐，还有一点轻佻。
 
　　他举起一只手示意她安静，同时招招另一只手叫来侍者。
 
　　“乘务员！两杯白兰地。”
 
　　“双份白兰地，麦克西。”
 
　　“两杯双份白兰地。拜托，请你坐在椅子上！不要跪在上面，坐下来。”
 
　　“有什么关系啊，麦克西？不喜欢你的小伊丝黛尔啦？”
 
　　“我当然喜欢你，不过你总不希望一头栽倒地板上把脖子摔断吧？”
 
　　“我无所谓。”
 
　　“开玩笑。你的救生衣呢？”
 
　　“不知道。我可能把它忘在什么地方了。”
 
　　他回过头去看她的时候，发现她的情绪变了。她的眼眶开始泛红，眼神闪烁，脸上下垂的皱纹仿佛深过了下垂的嘴角。她举起了手提包，仿佛作势要把它扔出去。
 
　　“你是个老顽固，”她说。
 
　　“也许吧。但是——”
 
　　“你别把自己想得太伟大，”她半起身，尖声对他喊道，“我认识许多比你伟大的人，很快我就会见到一个。就在——你去见鬼吧！我才不要你给我买酒呢！我有信息，我有证据，我有——”
 
　　“别激动。这是你的白兰地。”
 
　　她怒气冲冲地努力站起来，看上去有点疯癫。她的爆发淹没在外面的暴风雨声中，几乎听不见了。家具在颠簸的船舱中嘎嘎作响，仿佛连她的牙齿都在打颤。忽然间她好像有点头晕。“给我，我拿得住。坐下吧。”
 
　　“麦克西！”伊丝黛尔眼中噙着眼泪，坐到了他的膝盖上，把她的头靠在他的肩上。
 
　　就在这个时候，瓦莱丽·查佛德小姐走进了长廊。
 
　　给人发现躺在客轮的公共休息室里，一边被一个喝醉了酒的女人纠缠，一边伸直了手臂防止自己手里的白兰地撒出来，无论被谁看见，都是一件尴尬的事吧。但是很奇怪，第一秒钟过后，麦克斯就一点都不觉得尴尬了。
 
　　她是从另一头进入长廊的：也就是吸烟室那边。麦克斯不知道她是谁，他甚至没有注意到这个姑娘的任何细节，除了她看他的眼神。
 
　　她有一张冷漠、傲慢、面无表情的所谓贵族的脸庞，仿佛表明她拥有她所踏入的每一寸土地。这样的一张脸，即便是在睡眠中也一样惹人讨厌。并且你总是能听见这样的声音：“噢，真的么？多愚蠢多无聊啊！”这就是她留给麦克斯的第一印象。乏味之极，一点点零星的兴趣都没有被激发出来。
 
　　那身白色皮毛的短外套，那头褐色小卷发，麦克斯还有一点点稀薄的印象。然后她就离开了，一手扶住有点震颤的书柜，仿佛她随时会跌倒。这时他终于意识到伊丝黛尔是个多么有人性的可爱的家伙。
 
　　“麦克——西。”
 
　　“干吗？”
 
　　“我的白兰地呢？”
 
　　“在这里。坐起来，拿好了。”他感到某种清醒的绝望。
 
　　“听着！”他一边说，一边适应着自己膝盖上没有任何重量的感觉，“现在只有一件事要做。你给我点时间，让我和你一样酩酊大醉。之后我们就会和从前一样了。”
 
　　“麦克西，你真是个好人诶！”
 
　　“还有哦，你现在到甲板上去呼吸一点新鲜空气如何？你能走过去么？”
 
　　“麦克斯，别大惊小怪的，我当然能啦！”
 
　　“那去吧。挺简单的。”
 
　　她看上去很顺从，但是有一点晕忽忽的。在她面前，他忽然很有一种想要去保护她的冲动。她就好比是个需要照顾的小清洁工。他们跌跌撞撞地走过吸烟室，一排家具歪歪扭扭、摇摇摆摆，好像随时要对着他们砸下来，最后他们来到了主楼梯旁的大厅里。
 
　　“最后那杯让我好多了，”伊丝黛尔哑着嗓子轻声说。“我回我房间补个妆，然后立刻就回来。”
 
　　“你确定你可以自己搞定么？要不要我和你一起去？”
 
　　“我当然可以啦。你就在这里等着，我马上就回来。”
 
　　他扶着她，直到她抓住楼梯扶手，然后看着她一边走下去，一边还把她的手提包护在胸前。
 
　　面对着楼梯是两个电梯，电梯上方的墙上有一面钟，当时指针正指着九点四十五分。在外面狂风呼啸的间隙，你可以听见指针从一分钟跳到下一分钟的滴答声。
 
　　等待的这段时间里，麦克斯的心一直温柔地牵挂着伊丝黛尔·吉阿·贝。她可能只是喝醉了，可她摇摇晃晃走下楼梯的背影看上去是那么的孤单无助。毫无疑问的，这是麦克斯固有的感伤情怀，也许是由于孤单，也许是由于别的什么原因。不管怎么说，她真的是这艘船上最有人情味最动人的小东西，只要和长廊里那个冷若冰霜的姑娘比比看就知道了。
 
　　他试图回想起伊丝黛尔讲过的关于她自己的故事。她总是急切的敞开心扉，而她的心灵就像纵横交错的铁轨，充满迷惑不安的交叉点。但是在每一条轨道上，运行的都是颠簸却美好娇憨的天性。她总是愉快地谈起她的第二任丈夫，吉阿·贝先生。他们六个月之前离的婚，她有两个孩子，现在都在瑞士上学，她的丈夫拥有孩子们的监护权。
 
　　那面钟的指针还在不停的走。已经五分钟了。
 
　　麦克斯把救生衣搭在肩头，他发现抓着扶手都很难站稳。脚下的甲板就像一个不稳定的巨大的斜坡，搞得他胃里好像有股气流，窜上窜下，在他重新找到平衡之前没法抑制住。甲板下倾的时候，所有的木制家具也跟着痛苦地吱嘎作响。
 
　　他朝一根柱子跌去，把它抓住，然后慢慢地在旁边的座位上坐下。一股冷风猛烈地吹过来，有一扇门被吹得不停怦怦作响。
 
　　这样一个夜晚，他们最好还是别到甲板上去了。大海好像有生命一样，不断捶打着爱德华迪克号。不管怎样，他总得去拿件外套吧。伊丝黛尔好歹也是三十五岁的大人了。其他的乘客都在哪儿呢？隔壁的吸烟室里，好像有什么盆栽植物跌落并且在地上翻滚的声音。吸烟室的乘务员应该去看看啊，那里的每件家具都在震动。
 
　　十分钟了。
 
　　那个女人到底被什么绊住了？
 
　　他真是笨啊，她肯定是睡着了，肯定是这样。从这儿下去的时候她还很清楚自己要干什么的，但是一进到船舱里她就把这一切都忘了。拉斯洛普和胡佛肯定让她喝了不少酒，而且啊，晚餐前她还喝了三杯还是四杯鸡尾酒。
 
　　他又等了好几分钟，不安的情绪开始困扰他。伊丝黛尔算是个笨手笨脚的人，也许她跌倒了然后撞伤了头？这在这种船舱里实在太容易了。大厅里橡胶的气味袭来，并且久久不散：他心想晕船应该不会让他丧失所有的能力。
 
　　最好还是下去看看发生了什么。
 
　　对麦克斯来说那些台阶是最不安全的了，台阶上的黄铜镶边都有一点小小的不稳定。但只为了下一层楼到B甲板就去乘电梯看起来似乎有些愚蠢。
 
　　到达底层的时候他喘得很厉害。B甲板上亮着白色刺眼的灯光，好似一只鞋盒，长长的走廊在右舷的船舱前伸展着。走廊弯曲的角度很大，推着他往前走。他拐进他自己和伊丝黛尔各自舱室之间的凹室里，然后在她关闭的舱门上敲了几下。
 
　　没有回应。他又敲。
 
　　“有什么需要么，先生？”他的卧室乘务员立刻从主走廊的转角现出身来。
 
　　“不，谢谢。你去吧。”
 
　　敲完第三次之后，他打开了门。
 
　　舱室里一片黑暗，一点微弱的光线从右边的私人卫生间泄漏过来。卫生间的门是开着的，并且被钩子固定住了。舱室里悬挂的物件如影子般微微摇晃，形状依稀可辨。
 
　　舱室的形状是正方形。面对麦克斯的那面墙上，极左边是床头。旁边有一个小小的床头柜，陶瓷流理台，镶镜子的梳妆台，然后是另一个床头柜，以及另一张床。所有这些都靠着那面墙依次而立。
 
　　在微光中能隐隐约约看到伊丝黛尔·吉阿·贝，背对着麦克斯坐在梳妆台前。她的头往前低垂着，人还坐在凳子上，在摇晃的船舱中却静止不动，就好像在涂口红的时候忽然陷入了无意识的状态。他嗅到一股热热的甜腥味，在这个过于温暖的舱室中令他的鼻子窒息。
 
　　麦克斯把灯打开。
 
　　他先看见了溅在镜子上的血迹，然后发现似乎到处都是血。这正是他闻到的气味。
 
　　他走出房间关上了门。
 
　　“乘务员！”他大叫。
 
　　没人回答。
 
　　“乘务员！”麦克斯吼了起来。他的胃开始翻江倒海，于是他闭上眼睛，想要抑制呕吐的感觉。当他再次睁开眼睛时，乘务员正站在他的面前。
 
　　“我希望你去把船长找来。”麦克斯说。
 
　　这么大的口气可把对方吓住了。昏暗中麦克斯看到他瞪大了眼睛，皮笑肉不笑地说：
 
　　“船长么，先生？”
 
　　“是的，船长。”
 
　　“但是我不能去叫他。而且，你知道，他们不让打扰船长。”
 
　　“听着，”麦克斯鼓足勇气。他和乘务员在颠簸中都得先站稳，但是他们却都觉得轻飘飘的好像要飞起来了。“我是船长的弟弟，你明白么？他弟弟。我这样完全是按他的指令在做。你就按我说的做，以私人的名义带话给他，否则他会杀了你的。告诉他我要立刻见他，在B-37，跟他说他应该能猜到我为什么要见他。好，现在赶快去。”
 
　　乘务员愣了一下，立即跑掉了。麦克斯回到B-37房间里，关上了身后的房门。
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　　吉阿·贝夫人的喉咙被割断了。
 
　　无须赘述，这是最残忍最丑陋的死亡现场之一。但是麦克斯必须要面对它。
 
　　结冰的顶灯显得很阴冷。幸好她的双臂向内弯曲盖过眼眉，把她的脸遮住了。她身子俯卧，白色的丝绸睡袍是露出脊背，所以他可以看见她棕色的皮肤下紧绷的脊椎。头发遮住了脸，好多的血，很难一眼就分辨出桌上的各种浴室用品。当她的动脉被割断的时候，血浸透了睡袍的两侧，甚至一直溅到了镜子上面。推进器摇着海水，船舱的摇摆震动着她的身体，像是她在哭泣。要不是麦克斯扶着，她的尸体就滑到边上去了。
 
　　简直不可能是真的。
 
　　但事实如此。
 
　　他身后衣柜的门一直缓慢地开一下、关一下，开一下、关一下，发出疯狂而单调的砰砰声。两声砰砰的声音之间大约相隔二十秒。麦克斯跳到了衣柜门前，迅速用胳膊肘关上了门。然后他强迫自己绕着房间走动，从而可以各个角度观察尸体。
 
　　伊丝黛尔的两个行李箱早就被搬走了，所以船舱里一目了然。铺好的那张床上，摆着打开的白色钱包，旁边是貂皮大衣。白色的床单上甚至还有一两滴血迹。
 
　　她死的时候喝醉了。
 
　　船舱的丝绸墙纸是蓝橙相间的。这里开始变热了：又是出汗，又是目眩，又是窒息的，真是热。舱壁发出短促而冗长地嘎嘎声。还没过五分钟，门就开了，佛朗西斯·马休斯中校进来扫了一眼。
 
　　然后，他迅速地走进了船舱，把门关上，半晌一言不发。麦克斯听见他气喘吁吁的呼吸声。
 
　　“自杀？”
 
　　“不，” 麦克斯说，“至少我不这么认为。”
 
　　“为什么不呢？”
 
　　“她的喉咙被割断了。我没找到任何她可能使用的利器，除了她的指甲锉。”
 
　　“不是谋杀吧？”
 
　　“看起来是。”
 
　　马休斯中校转动着眼珠。“你没有——？”
 
　　“没有，没有！”
 
　　“把门闩上。”
 
　　麦克斯照做了，马休斯中校走到船舱左侧舷窗下的铺位前，坐在了铺位的边沿。看起来他刚才正在刮脸，甚至还能闻到一股榛子的味。麦克斯察觉到这点是因为气味对于一个反胃的男人而言是最容易觉察到的。马休斯中校强壮的胳膊显得很突出，他仍然喘着粗气。帽子上金黄色的橡树叶显得沉重而威严。
 
　　“是怎么回事？”
 
　　麦克斯告诉了他。
 
　　“她在差一刻十点的时候下来，”船长说，“然后十点的时候你也跟着下来了？”
 
　　“嗯。”
 
　　“我想知道的东西不是这些。感觉这像是——”
 
　　由于船的倾斜，尸体缓缓地滑离了梳妆台，没人来得及抓住她。
 
　　她滚了一圈，弄翻了她曾经坐过的那张凳子，重新俯卧在天蓝色的地毯上。几样小巧的浴室用品——眉毛剪，橙色口红，小瓶指甲油——在她周围的血迹上洒了一片。他们发现她的右手上仍然拿着一支大大的金色口红。
 
　　马休斯中校起身开始检查尸体。
 
　　“通常而言，”他说，“死亡是要一段时间的。发生什么了呢？她没呼喊或者扭打，或者其他什么的吗？”
 
　　“我不知道，可以问问乘务员，看看他有没有听见什么。”
 
　　“她后脑上有肿块，”船长看了看蓬乱的黄发，说，“也许是在背后行凶的。先用钝器猛击一下，把她打晕，然后提起她的头，接着——”他模仿凶手做了个从左到右切断人喉咙的手势。
 
　　“你倒是表演得活灵活现的。”
 
　　马休斯中校白了他一眼。
 
　　“我以前遇到过类似的事，”他出人意料地说，“在老赫拉迪克号上。有一名洗衣员就干过。”
 
　　“干过什么？”
 
　　“把一个女人像这样杀了。性变态，你知道我什么意思。只是，这个案件看上去不像有人要——”
 
　　“的确不像。”
 
　　“难说。那家伙可能是害怕了，调头就逃了。”
 
　　麦克斯摇着头。“我感觉肯定还有更多的事。”
 
　　“我也有同感。不过，那仅仅是也许。而我说的那些事情的确发生了。”船长停了下来。他沙哑的声音第一次显得有些激动。他更近距离地检查尸体，然后快速地回头看了一眼。“天啊，麦克斯，我们能抓到他了。看这里，这里，还有这里。我们能抓到他了。
 
　　“哪里？这是什么？”
 
　　“指纹，”马休斯中校说。
 
　　一经指出，线索就显得十分明显。在伊丝黛尔睡袍的右肩肩带上，稍微靠后的位置，他们看到了一个十分清晰的血色指纹，看上去是大拇指的。还有个比较模糊的，在她腰的左侧。
 
　　马休斯中校从蹲着的姿势站了起来，鼻子深深地喘着气。他仔细检查着红木梳妆台正面的两只浅浅的抽屉。他从裤兜里掏出一盒火柴，点燃了一根，把它凑近红木梳妆台染血的表面。就在玻璃顶的边框下面，在刚才尸体所在的位置，他们看见了一块印记，看起来像是一个狭小的指纹。
 
　　船长伸了伸脖子。他扫了一眼在梳妆台左边那个带镜子的洗脸池。应该有两条折好的洗脸毛巾搭在旁边的横栏上的，可现在只有一条毛巾搭在那里。马休斯中校在梳妆台下面的废纸篓里发现了另一条毛巾，皱成一团，沾着血。
 
　　他把毛巾扔回了篓子里。
 
　　“就是这样了，”他平静地说。“那人杀了她，神智混乱，擦干净双手，然后把门给闩上。疯子。”
 
　　马休斯中校的语气放松了许多。
 
　　“看起来像是这么回事，”麦克斯评价道。
 
　　“你不同意吗？”
 
　　“我想是这样吧。”
 
　　“那你觉得是怎么回事？你怎么这种表情啊？”
 
　　“嗯，你也许是对的。我不是想否定它，只不过——”
 
　　“只不过？嗯？”
 
　　“只不过，看上去太明显了，是吧。‘血指纹’。指纹就在我们不可能漏过的地方。真是天上掉馅饼了。”
 
　　片刻宁静，这时爱德华迪克号的发动机在底下剧烈地摇动。马休斯中校暗淡地笑了笑。
 
　　“伙计，别犯傻了，”他警告说。“你在家里就是喜欢突发奇想的家伙。”
 
　　“嗯。”
 
　　“现在得想想真实发生了什么。我以前见过这类案子，所以我很清楚。现在这会儿，那家伙也许正在他船舱的床底下紧张地发抖出汗呢，心里正嘀咕着为啥要做这事，是不是留下了什么线索。线索！”他的脸阴了下来。“事情不算太坏，我其实担心的是别的事。干得不错。咱们船上有个疯子。”
 
　　“我同意。咱们船上有个疯子，没错。”
 
　　“嗯。现在听好了，麦克斯。我不想让这件事到处传播，”船长冷静地顿了一下，“警告船上人并不合适。一切都很简单，我们得抓住这个人。我们要提取船上每一个人的指纹。我们不用透露任何事，找个借口是很容易的。我们把这家伙锁起来直到船靠岸。”
 
　　“听上去是个可行的计划。你对指纹了解多少？你知道怎么怎么识别它们吗？”
 
　　这个问题使船长犹豫了。
 
　　“不知道，但是我想事务长知道。嗯，我确信格里斯沃尔德知道怎么做。等一下！”
 
　　他想了一下。
 
　　“那个叫什么什么拉斯洛普的家伙不是告诉过我他差点当了指纹专家嘛？”
 
　　“我想他是的，他跟我们其他人也说了。”
 
　　“好主意，”船长边使劲点头边嘀咕，一个计划正在他脑子中形成。“我们得让他加入，就这样。他是一个警察，知道应该如何保守秘密。
 
　　“他是律师。但就你的目的来讲这应该是一码事。
 
　　马休斯中校没在听他说话。
 
　　“我希望你不会说出去，嗯？”
 
　　“当然。你要让多少人搀和到这件事里？”
 
　　船长又想了一下。
 
　　“越少越好。事务长，嗯。然后是摄影师，因为我们需要拍下这些指纹。还有医生。”
 
　　“你是说阿彻医生？”
 
　　“阿彻医生？不是，我是说船上的医生。谁跟你提到阿彻医生了？为什么要告诉他？”
 
　　“因为，”麦克斯回答说，“昨天晚上有人在练习飞刀——是在阿彻医生门口瞄准一名妇女的画像。”他复述了那个故事。
 
　　“我不是想给你添堵，佛朗克，”他继续说，这时船长紧握双拳坐在角落，表情不是十分愉快。“我知道你脑子的东西已经太多了——”
 
　　“胡说八道，我就是干这个的。”
 
　　“——但性变态这个说法听上去并不是很有说服力。你自己也没把握。昨晚那件神秘的事你是怎么跟我说的？你不是怀疑你的某位乘客嘛？因为发生了些事。还有，谁是你的第九位乘客？我发誓有九名乘客上船了；而且你也知道，只不过因为某种原因你把那个人藏起来了。”
 
　　马休斯中校没有回答。他只是露出轻蔑的表情。
 
　　“想想看，佛朗克，这个女人的死不可能是个巧合或者毫不相干的事故。而且，我怀疑这些指纹。”
 
　　“可是，妈的，老大，指纹就在那儿。千真万确，你怀疑什么呢？”
 
　　“我不知道。”
 
　　“胡扯，”他哥哥简短地说。
 
　　“好吧，也许。”
 
　　“嗯，你为什么说她是被谋杀的？你不听我的劝告，和她走在一起。你为什么认为她是被谋杀的呢？
 
　　“我不知道。”
 
　　“好吧，那我们就去逮住这个凶手。现在听好了，我希望你去把拉斯洛普先生马上找到这里来。在这期间，我要和船舱乘务员说点话，他可能看到什么人进出过。还有，也许应该和服侍过吉阿·贝夫人的乘务员谈谈。不过，这些询问只是整个策略的一部分，因为我们有这些指纹。不过我在想……”
 
　　他的目光仍然盯着船舱右手边的铺位。伊丝黛尔·吉阿·贝的白色手提包敞开着，躺在床单上，旁边是她的皮大衣。麦克斯又一次注意到了他曾经注意到的东西，铺位上方悬挂着的床单上那两滴细小的血斑。从距离上看是很难溅上去的。
 
　　“她是不是被抢了，”马休斯中校沉吟道。
 
　　“我也是，”麦克斯说，“我也正在想同样的事。”
 
　　“为什么？”
 
　　“整个晚上，她抱着那只手提包就像照顾自己的孩子一样。”麦克斯停住话头。一组清晰的画面在他脑海里闪过。“现在想想，我从没看见她离开过那只白色的蛇皮手提包。一直把它挎在手上，除了曾经把包放膝上以外，从没离开过。每一次手提包都显得很鼓鼓的，好像她在里面装了什么大家伙。”
 
　　他们同时走到铺位前，马休斯中校抄起那个手提包，口朝下把所有的东西一股脑儿地抖了出来。一堆化妆品滚落到了床单上：又一支口红，一个小粉盒，一小串钥匙，一些记事纸条还有些硬币，一把梳子和一小版邮票。但引起他们注意的却是一样重重地落在床单上的大物件。马休斯中校叫出声来，好像肚子让人打了一拳，麦克斯不禁看了他一眼。现在他们知道了，伊丝黛尔·吉阿·贝带着什么东西使她的手提包看上去那么鼓鼓的。
 
　　那是一瓶墨水。
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　　于是他去找拉斯洛普，叫他来吉阿·贝夫人的船舱。
 
　　他在B-37号船舱呆了一段时间，就是想让自己确定这瓶墨水和墨汁都没有什么秘密。那是瓶原装的蓝黑书写墨水，一个很常见的美国牌子，就像你在哪儿都能看见的十分或者十五分的硬币一样。满满的一瓶，看上去根本没开过。他和马休斯中校把墨汁倒了一点到水池里观察了一下。
 
　　现在的时间是十点二十五分。海风和海浪都平静了下来，虽然爱德华迪克号还是有点晃动，但这种缓慢而微弱的晃动几乎让人无法察觉。此时的寂静就像半小时前的喧闹一样让人难以忍受。
 
　　不过这种宁静让麦克斯很容易地找了拉斯洛普。拉斯洛普正在大厅里边弹钢琴边唱歌，就唱给他自己一个人听。
 
　　拉斯洛普在钢琴前显得风度翩翩、姿态优美。举手投足间，晚礼服的袖口都给翻了起来。
 
　　“噢，月光照在瓦~~~伯什河上，传来了一阵阵的草香——”（译注：拉斯洛普弹奏歌曲的词，瓦伯什河(Wabash)是美国中东部河流。）
 
　　拉斯洛普忽然停了下来，双手却仍然压在钢琴键上。他打量着麦克斯。
 
　　“坐吧，”他说，“然后跟我还有胡佛来个午夜辩论：法国军官是不是在屋里也总戴着他的帽子？我知道侦探们都带的，犹太人有时也带。但为什么法国军官也这样呢？我觉得那个叫伯纳的家伙像个幽灵一样。他——
 
　　“沿着瓦伯什河的两岸，树林里闪烁点点烛光。”（译注：还是歌词。）
 
　　拉斯洛普自顾自地弹琴，他高亢的嗓音和钢琴的叮当声，一直传到大厅昏暗的角落。他听上去并没有停下来的意思，可麦克斯还是把他打断了。
 
　　“你能马上去B-37号船舱吗？吉阿·贝夫人被杀了。”
 
　　一阵死寂。
 
　　拉斯洛普按在琴键上的双手一动不动。他转过头，坚韧的脖子上露出了皱纹。现在他的脸看上去和他整齐的白发一样苍老。
 
　　“看来那个飞刀表演果然有问题，”他说。
 
　　“显然。”
 
　　“被杀了？谋杀么？真是——！”他反问道，“怎么死的？”
 
　　“喉咙被切断了。但我们到现在还没找到任何凶器。”
 
　　“我不想卷进这件事，”拉斯洛普说，并且用他的小拇指敲击着一个高音键。
 
　　“但是船长点名让你去。他在那里等你呢。”
 
　　“我？为什么是我？我能做什么？见他妈的鬼，我手里的活还不够多吗？”
 
　　“嘘——！”
 
　　“好，可我问你呢！”
 
　　“有一点没说错，对吧？你今天早上告诉我们什么来着？你不是对指纹方面的事十分精通吗？”
 
　　“对，那倒是没错。”拉斯洛普吹了下口哨。“你是说你们找到指纹了？这个我倒是乐意帮忙的。”
 
　　麦克斯没理他。
 
　　“拉斯洛普先生，我希望你能回答我一个问题。也许听上去有点傻，也许只是我凭空想像的。但不管怎么样，我想问你，有没有可能伪造指纹？”
 
　　“不可能，”拉斯洛普想了一下说。
 
　　“你确定吗？侦探小说里都是那么干的，嫁祸给无辜的人。”
 
　　“我知道他们是这么写的。如果你感兴趣，事实其实是这样的：的确有可能伪造指纹，而且伪造得十分好。但这骗不了专家，且不说伪造的指纹根本经受不起化学分析的考验。如果你不相信我，就去翻翻格罗斯的书，他是最高法院的。格罗斯说（如果我没记错的话）：在这个世界上没有一起涉嫌伪造指纹案是无法被揭穿的。*”（* 汉斯·格罗斯(Hans Gross)，犯罪调查(Criminal Investigation) [第三版：伦敦，Sweet & Maxwell出版社），1934年] 第192页）
 
　　拉斯洛普顿了一下。
 
　　“啊，年轻人，我想知道为什么你要问这个了，”他继续说道。
 
　　麦克斯把情况简单地跟他描述了一下。“你得对这件事守口如瓶，”他警告道。“越少人知道越好。因此——”
 
　　“嘘——”拉斯洛普示意小点声。
 
　　传来一阵轻微的鼾声，伴着含糊的咕噜声，好像某人正半睡半醒。麦克斯不禁转过身去。
 
　　来自布里斯托尔的胡佛先生睡在一张高高的织锦靠背椅上。昏暗的灯光正好照着他。他短小而结识的身体蜷缩在椅子上，椅背底下是他的脑袋。胡佛先生的下巴藏在了领子里，圆圆的脑袋上是一头修剪得又短又粗的铁灰色头发。每打一次鼾，他那口比头发颜色略浅的胡子都会给吹起来。他的脸颊上泛着红晕，就像喝过白兰地一样。他闭着眼睛睡觉的样子就像个孩子，双手叠放在胖胖的肚子上，很安详；睡觉是一种幸福。
 
　　“小点声，”拉斯洛普说，“那个老家伙情绪不是很好。我没告诉你他儿子生病了吗？这就是他为什么急着回去的原因。何况——”
 
　　“何况什么？”
 
　　“有人杀了那个女人，”拉斯洛普说。
 
　　这时麦克斯第一次意识到他们正在走向恐怖，就像他确信这艘船正在往潜艇区驶去。
 
　　但他试图驱走这种感觉。
 
　　“那么？”他说。“你去B-37号船舱吗？”
 
　　“当然了。我会做任何力所能及之事。你也来的，对吗？”
 
　　“不是马上。我必须得先找到事务长，然后他得找到摄影师，你先去。不过，说心里话，你觉得那个指纹的价值怎么样？”
 
　　拉斯洛普从钢琴凳上站了起来。他看起来有些不安。
 
　　“我比较倾向于你哥哥的说法。是某个疯子吧……你知道的。我们得把他抓住。我估计他们要跑上跑下，四处讯问同一个问题了：‘某某时刻您在什么地方？’”
 
　　“应该没多少那样的问题。不能光靠指纹呀。”
 
　　“我没有不在场证明，就我一个人，”拉斯洛普幽默地说，“我大多时间都在甲板上，天气不好也一样。我就记得和一个人说过话，是在晚上早些时候，就是那个留着一头卷发、一直卧床不起的姑娘。查佛德，她的名字是乘务员告诉我的。
 
　　“不是那个穿着白色皮毛外套的鱼脸女吧？”
 
　　拉斯洛普瞪了他一眼。
 
　　“喂！鱼脸，你是什么意思？”他喊道。“她可是个美人儿，而且很有气质。虽然我没机会和她多聊会儿，但他给我的印象是，有真才实学，而且不会犯错。”
 
　　“她那张脸是世界上最糟的。”
 
　　拉斯洛普又瞪了他一眼，对于他的语调露出吃惊的表情。麦克斯自己也感到吃惊，但他控制不了：他的舌头不听使唤，像是在倾吐情感，他的每一个词都充满恶意，而这种逐渐膨胀的恶意并不单单来源于此——他几乎是在对着拉斯洛普吼。“好了，好了。”拉斯洛普说。“我不知道为什么你要针对那个可怜的姑娘，但我们还是走吧。我要赶紧去见你哥哥。”麦克斯表示十分赞同。
 
　　乘电梯下到C甲板的事务长办公室的过程中，他对“可怜的姑娘”这个词始终怀恨在心。他发现事务长的办公室关着门，木制百叶窗也拉了下来。但当他敲桌子旁边的门时，事务长的秘书正坐在缭绕的烟雾中给他指明了方向，秘书的面前摆一堆护照和表格。
 
　　“他不在这里，”秘书说。“如果他不在大厅或者吸烟室，那你应该能在肯沃尔西先生的船舱里找到他。B-70，在船舷左侧。”
 
　　麦克斯果然在B-70找到了他。在那扇紧闭的门后，可以听到事务长哄然大笑声，然后是另一个人虚弱略带嘲讽的欢笑。麦克斯敲了敲门，那个虚弱的声音传出了一声不愉快的回复。
 
　　“瓦辛海姆吗，”他怒吼道，“给我走！我不想再吃炒鸡蛋了。我可受不了炒鸡蛋那德性。看上帝的份上，瓦辛海姆，要是你再往我这儿送炒鸡蛋，我就把它涂到你的脸上。”麦克斯推开了门。
 
　　事务长格里斯沃尔德先生个头不高，看上去很健壮，带着一副大眼镜，笑起来咧着大嘴。他坐在病号铺位旁的安乐椅上，叼着根雪茄。
 
　　“请进，”他恭敬地说，“不必介意肯沃尔西先生，他有点不舒服。”
 
　　“不舒服？”杰罗姆·肯沃尔西阁下说，“你见鬼去吧，我都快死了。你关心过什么？”他看了看麦克斯。“哎呀，不好意思。我还以为你是那个心肠恶毒的瓦辛海姆。瓦辛海姆是个患了妄想症的乘务员，以为只要强制执行，不管是消化不良还是黑死病，靠一道炒鸡蛋就都能治好。别把门开着，进来做个见证人吧，我的灵魂就要出壳了。”
 
　　事后麦克斯从事务长那里得知杰罗姆·肯沃尔西渴望的就是被人烦。不过这个年轻人真是病得不轻，他的胃里已经二十四小时吃不下东西了；看起来的确如此。
 
　　他住的是三铺位的豪华船舱。他朝一边躺着，脑袋支在枕头上，茫然地望着门。杰罗姆·肯沃尔西是个又瘦又高的年轻人，一张嘴苍白带着皱纹，不过那只是因为疾病。蓬松的金发挡住了一只眼睛。他戴着一副无边的八角形眼镜，显得很严肃。可是嘴和眼睛不经意间还是流露出了幽默。
 
　　事务长朝他的方向吐了口烟。
 
　　“格里斯沃尔德，”年轻人说，“我可没开玩笑，我受不了了。”
 
　　事务长的笑容消失了。
 
　　“你真不行了？”
 
　　“真的，我快死了，”肯沃尔西一本正经地小声说，“刚才我试着站起来，却倒了下去。就是你开那个白痴玩笑的时候。”
 
　　“胡扯。我根本没开玩笑。”
 
　　肯沃尔西砰的躺了下来，闭上了眼睛。
 
　　“格里斯沃尔德，”他朝着天花板说道，“我承认八月的那次横渡你还欠我一两杯，不过现在不行。等着，我会反击的。这一次简直是我经历的最难受的宿醉了，比以往要难受十倍。”
 
　　突然间他想起了一件事。
 
　　“不好意思，”他转过身，睁开眼睛看着麦克斯，说道，“嗯——你找我有什么事吗？”
 
　　“对不起闯进来，”麦克斯说，“我是找事务长，船长叫他去。”
 
　　格里斯沃尔德坐了起来。
 
　　“老伙计找我？”他心存疑惑地问道，“什么事？”
 
　　“不清楚，但看来十分严重，你能不能马上过来？”
 
　　“肯定是有人喉咙被割断了，”事务长的语调几乎是脱口而出。“好吧！你听你吩咐。”他站起身来，弹了下烟灰，然后有些迟疑。
 
　　“听好了，”他对肯沃尔西说，“我不希望任何人认为我让乘客失望了。我不想做失职的事。严格的说，我不知道你在说什么。我没跟你开过任何玩笑。”
 
　　肯沃尔西闭上了眼睛。
 
　　“滚，”他发怒道。“我把瓦辛海姆给调教好了，现在要教教你了。滚，再也别回来。我们不快乐，我就是这个意思。”
 
　　“好，可你觉得我应该做些什么呢？”
 
　　肯沃尔西睁开了一只眼。
 
　　“某人啊，”他轻声说道，“刚才可能以为这条老爷船翻来覆去的很有趣吧；他把这里大部分的灯都关了，而且是我感觉最糟的时候。某人可能以为这个时候戴着防毒面具突然打开门看看我什么反应是很有趣的事。”
 
　　事务长惊愕地看着他。
 
　　“防毒面具？”
 
　　“防毒面具。哼！” 肯沃尔西蹬着脚，像个骷髅似的喋喋不休地说着，“自从上回在迈阿密发酒疯以来，我就没见过那东西。那头该死的猪，戴着那玩意儿，站得死死地看着我，动也不动，直到我开口说话。”
 
　　“你是说真的？”
 
　　“啊呀！我不是说真的吗？滚！”
 
　　“老伙计，我郑重地告诉你，我绝不滚！”
 
　　“听着，”另外那位声音有些颤抖，“我上这艘倒霉的船时，就仔细挑选了一间离洗手间很近的舱位。现在听好了，只要一分钟——”他伸出长长的手，掌心垂直。“我就以三百八十五英里/小时的速度从那扇门出去，衣服全扔在床上，离我远点儿。换而言之，你要是不听我说的，那就可怜一下一个男人的垂死挣扎吧，快出去忙你的事去！”
 
　　“可是——”
 
　　“滚！”
 
　　“对不起，老家伙。我会帮你请大夫的。”
 
　　“你敢！我会用炒鸡蛋扔他的。我只想一个人待着。”
 
　　事务长示意麦克斯走在前面，然后关了灯，走进过道，关上了他身后的门。
 
　　“他总是那个样子，”事务长边走边带着歉意地倾诉道，“我和克鲁伊申克以前总是开他的玩笑。”
 
　　“你的意思说，他经常遇到有人带着防毒面具开他的门朝里头看他？”
 
　　空无一人的过道里片刻的停顿。
 
　　事务长皱了皱眉。
 
　　“噢，他可能是想报复我。你看不看侦探小说？”
 
　　“经常看。”
 
　　事务长咯咯地笑道：“以前有次旅行我跟他开玩笑。我说：假设你想要毒死某个人？嗯，在一艘班轮上头。等着那个人晕船，然后给他下药，他的情况变得越来越糟糕，医生仅仅是笑笑，给他开的药只是块饼干；没人能阻止，在别人发现他有什么不对头之前他就死了。我跟肯沃尔西先生说完这个故事的时候，他脸都绿了。”
 
　　这个诡计让麦克斯感到惊愕。突然格里斯沃尔德整理了一下衣着。看来他意识到自己正在朝爱德华迪克号的船长走去。一声咳嗽取代了他咯咯的笑声。
 
　　“我不可想让你觉得……”他慌张地说。
 
　　“没有，没有。”
 
　　“我都要忘了，那个老伙计想让我干什么？他在哪里？”
 
　　麦克斯做着解释，温柔的海风轻拂着他的脸庞。
 
　　“嗯！”他言简意赅地说。“我办公室里有用来提取指纹的墨轮，我们还要把指纹弄到位置牌上。摄影师刚好也有相机。告诉那个老家伙我们五分钟就回来。失陪了。”
 
　　他噔噔地下了楼，朝他的办公室走去。
 
　　麦克斯在楼梯和B甲板前面停了下来。楼梯的对面是爱德华迪克号的“商店”，虽然已经关闭很久了，但仍有昏暗发黄的灯光从玻璃后照出来。在它后面是理发店，也是关着的。麦克斯站在那盯着那排纪念品——打火机、布娃娃、裁纸刀，以及一些饰品杂乱地混在一起。正在这时，有人出其不意地碰了碰他的肩膀，他不太高兴，这倒是挺像肯沃尔西的。
 
　　“晚上好啊，”雷吉纳尔德·阿彻医生说，“对这家店感兴趣？想女人了？”
 
　　“是的。”
 
　　“希望我没有吓着你吧？”
 
　　“没有。”
 
　　很明显阿彻医生爬了几层楼。他裹着一件厚厚的白睡衣，用毛巾擦着一头稀疏的湿头发。他光着脚，穿着一双拖鞋，不过他倒是按照规定带着一件救生衣。
 
　　“我刚从游泳池出来，”医生解释道。“就在下面的E甲板，你可以去看看。天啊，都差一刻十一点了！我在那儿待了一个小时。”
 
　　“游得爽吗？”
 
　　“棒极了！”医生说。一对黄棕色的眉毛下面，那张脸散发出狡黠的性情。他继续用毛巾擦着头。“刚开始有点不怎么样，但是船开得很稳。我感觉像换了个人一样。不是像做了一点运动，也不像是洗过澡以后感觉很干净。我该睡了。”
 
　　（真希望我也能睡啊。检查被割开的喉咙是最坏的事了。）
 
　　“今晚没有飞刀表演了？”
 
　　“嗯？噢！没有，希望没有吧。”阿彻医生停了下来，打量着他。“喂，这是B甲板，对吧？”
 
　　“对。”
 
　　“看来我走过了，我的船舱在C甲板。干傻事儿了，我有时候特别马虎。”他打了哈欠，然后马上道歉，“哈，嗯。是该回去的时候了。今天过得还不赖。明天见，晚安。”
 
　　“晚安。”
 
　　夜晚微弱的噪音占据了整条爱德华迪克号。船头或升或降，就像摇篮般使人昏昏欲睡。大海低声吟唱；即便是松掉的椅子也无法摇动。麦克斯转过身，沿着右弦径直朝船尾自己的船舱走去。
 
　　B-37关闭的舱门后发出争吵的声音，小得察觉不到。一位惊恐的船舱乘务员，还有一位更加惊恐的女乘务员，徘徊在两个船舱附近，好像没有在听。
 
　　麦克斯心想：我太累了。事务长和摄影师已经过去了，现在我做了所有能做的。我正好可以回到我那间平和、安静、干净的船舱里待上几分钟，坐下来，闭上眼。佛朗克也会允许我休息那么几分钟吧。
 
　　他打开了门，虽说自己的邋遢不整，可船舱里所有的东西都由一名从未见过的幽灵乘务员摆放得整整齐齐。铺位上铺好了崭新清爽的床单，洗手池上方亮着昏暗的灯光。他在铺位边缘坐了下来，放下肩头的救生衣，把拐杖靠在衣柜旁，双手放在发疼的脑袋上。铺位真是诱人啊，只在铺位上躺个一两分钟放松一下是没有任何坏处的。他伸展着身子躺了下去。三十秒后，他睡着了。
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　　“你很爽嘛，对吧！”一个声音说。
 
　　一只手搭在他的肩膀上，把他晃醒了。他腾地一下坐了起来，薄雾散去。他的意识清晰正常了——正常得他自己都不敢相信。
 
　　灯光全都亮着，即便如此，在这样一个终年不见天日的房间里，现在可能是任何时间。拉斯洛普站在床边怒视着他。
 
　　“嗯，”拉斯洛普继续说。“依照规定，在这张卡片顶上签上你的约翰·汉考克（John Hancock，1737-1793，美国独立宣言的第一个签署人，后成为亲笔签名的代名词），然后我们要用这个墨轮取得你左手和右手的大拇指纹，并印在卡片上。你哥哥是想让你睡一觉；不过呢，既然今晚我注定睡不了了，我愿意看到别人也这样。”
 
　　“现在几点了？”
 
　　“凌晨两点。”
 
　　“两点啦？好多了！恐怕我已经睡了——”
 
　　“好多了，是嘛？”拉斯洛普问道，他的尖酸并非没有理由。“我们才刚干完呢。吵啊吵啊吵，叫啊叫啊叫。你应该庆幸没赶上。决无冒犯的意思，在我见过的所有猪头里面，你哥哥和船上的外科医生算是了不起的了。
 
　　“你们提取指纹了吗？”
 
　　“我不知道。事务长和三副三个小时前带着另外一个墨轮出去了，他们带走了最好的那个。后来我还没见到过他们，很可能早就睡了。他们的要求是，要是发现哪位乘客还没睡，就弄到他的指纹。但是，如果乘客都睡了，就把事情留到明天，交给船员们去做了。借口就是，船长刚刚收到海军的命令，要在到达英格兰前提取所有人的指纹。既然繁文缛节已经搞了一大堆，他们应该会很容易接受那个借口的。”
 
　　麦克斯在铺位边上坐了起来。脑袋有点冷，神经镇定了下来：好像刚从吃药和发烧中恢复过来。
 
　　“船长，医生，还有我，”拉斯洛普一边说着，一边看着麦克斯在卡片上签了名，然后熟练地印取了他左手和右手大拇指的指纹，“我们一直在分析，讨论，估测。采集每个人的指纹，估计要好几个小时。”
 
　　“哎，我该道歉了。”
 
　　“为什么？”
 
　　“因为我睡着了，或者说眯了下，随便你怎么叫吧。我不知道为什么会这样。我可不愿意听精神医师可能对此做出的解释。”
 
　　拉斯洛普敏锐地看了他一眼，黑色的眉毛在白色的头发下形成鲜明的对比。他给卡片写上号码，把它放进了一只信封，然后把信封塞进了口袋中。他拧上水笔的笔帽，把墨轮放进盒子里，然后坐到了柳藤椅子上。
 
　　“怎么回事呢？”他平静地问道，“你不可以接受吗？”
 
　　“我以前接受过一些非常困难的任务。”麦克斯说，“我曾经在两百英尺的水中测试那个罗伯森潜艇逃逸装置，他们认为那装置是残次品。格雷泽·斯坦梅兹被费兹枪杀前，我是最后一个和他说过话的，现在看起来很有趣吧。自从那场火灾之后——”
 
　　拉斯洛普点了点头。
 
　　“嗯，你到底怕的是什么呢？”
 
　　“火，还有燃烧起来的东西。你想想，那是一次化工厂的火灾。”
 
　　“火，还有燃烧起来的东西，”拉斯洛普的眼睛盯着地毯，重复着这句话。“忘了吧！”他突然尖声说道，然后撑着椅子的扶手站了起来。“小伙子，咱们现在需要的是，好好的睡一觉。我明天将会有份美妙的工作：分析七、八百组指纹。但是比某些事还是好点。我可不喜欢跟某个在隔壁留下尸体的人呆在一个地方。上帝保佑他做个好梦！好了，再见吧。”
 
　　爱德华迪克号破浪前进。
 
　　B-37船舱已经空了，因为他们移走了尸体。拉斯洛普离开之后，麦克斯扫了一眼贱满血迹的墙壁，关上了舱门。他打着哈欠，换上睡衣，需要洗个热水澡来辅助睡眠了。于是他打开浴室的门，竟与瓦莱丽·查佛德小姐碰了个面对面。
 
　　他呆呆地站在那里，两人互相盯着对方。她坐在浴池边上，看着他。或许是因为筋疲力尽的缘故，她的表情已不那么冷漠。她蜷在窄小的浴池边，可以够到她的脚，仿佛腿也很短。她穿着一件灰色的晚礼服，脖子上戴着一串珍珠项链，白色的毛皮围巾和救生衣在地板上堆着。灰色的眼睛，和衣服的颜色一样，却像珍珠一般闪亮。她用恼怒的眼神看着他。
 
　　他冷淡地问道：“你在这里多长时间了？”
 
　　这时你走过来，打开她的舱门朝里面看。我看见了你看见的景象。
 
　　“当你让人去叫船长时，我试图离开这里。但是，当我想溜出去时，乘务员已经过来了，因此我不得不回到这里。人太多了，我一直没有机会离开。由于他们一直呆在那儿，我在你睡觉的时候也不得不呆在浴室里。”
 
　　麦克斯站在那里，打量着她。
 
　　“你认识吉阿·贝夫人？”
 
　　“不，我从未跟她说过话。”
 
　　“那你为什么想见她？你认为是谁杀了她？还有，她为什么要在手提包里装一瓶墨水呢？”
 
　　“她的手提包里并没有墨水。”瓦莱丽·查佛德踌躇了一下，回答说。
 
　　“你说什么，她的包里的确有一瓶墨水。我们发现了。”
 
　　“你总是要误解我的意思！我是指，起先她并没有带什么墨水。她有个大厚信封，里面塞满了信件，或是文件还是其他的什么东西，这才是她提包显得鼓鼓囊囊的原因。不管是谁杀了她，那人一定拿走了那个信封并换了一瓶墨水进去。”
 
　　“但他为什么要这样做呢？”
 
　　“我不知道。不过我认为一定是这样。所以我才需要你的帮助。”
 
　　“帮助？”
 
　　“是的。你瞧，她提包里的东西并不是她全部的物品。她把一个大信封交给了事务长。你懂我的意思，不是吗？如果你有什么贵重物品，你会把它装进那个事务长给你的大信封里，然后封好并在上面签名，事务长会把它放进保险柜里直到航程结束。我十分肯定就在上船的第一天，她交给事务长一个信封。”
 
　　“那又怎样？”
 
　　“你看，如果船长允许的话——船长的话就是法律，不是吗？——你就能从事务长那里得到那个信封，然后你可以交给我。”
 
　　两人又一次沉默了。
 
　　能如此平静地做出这样的要求是非常令人钦佩的。麦克斯不发一语，将目光由头上的灯转向她，再次打量起这个女人。
 
　　“而与此同时，”他说：“你却不讲关于自己的任何事情？”
 
　　“是的。”
 
　　“甚至是今晚发生的事？”
 
　　“就是这样。”
 
　　“或者说，事实上你不会做出任何解释？”
 
　　“我无法解释，什么事都解释不了。但是你应该能理解？你相信我，不是吗？”
 
　　麦克斯说：“坦白的讲，我不相信。这种事情我只在书本和电影里看见过，但是，我发誓，从来没想到现实中也会发生这种事情。难道你认为你，或是现实中的另一位女士，可以摆脱这种困境吗？你以为你可以只讲出那些你想说的，而隐瞒那些你不想让人知道的事。同时还能让某个笨蛋相信你？他们不会相信的，我也不会。现在已经很晚了，我不想这时候把大家叫起来。不过明天早上我会告诉佛朗克，到时你可以跟他讲，那就不是我管得着的了。”
 
　　海水拍打着船的两侧，卷起一朵朵浪花。“哗——哗——”的声音衬托出清晨的宁静，在这个时候，哪怕是一点灯光都显得特别明亮。
 
　　瓦莱丽·查佛德靠在椅子上。她有着长长的睫毛，当她眨眼的时候，睫毛的影子映在面颊上，胸部随着急促的呼吸而快速起伏。跟平时一样，当她说话时，她的嘴唇似乎都没张开。
 
　　“你打算把这些告诉船长？”
 
　　“那是自然。”
 
　　“如果你这样做，你知道，我是不会承认的。”
 
　　“非常好。”
 
　　“我甚至可以说我从未来过这里。”
 
　　“那由你自己决定。”
 
　　“为什么，”她问：“为什么你这样粗鲁地对待我？不要否认。今晚我看见你半醉地坐在长廊里，而那个妓女坐在你的腿上。”
 
　　“查佛德小姐，现在已经很晚了。而且，为什么要那样说她？我很喜欢她。她相当于十个——”
 
　　“我？”
 
　　“船上的任何一个女人。”
 
　　“我敢说你就是这么想的。我注意到你只对那种女人表现得很绅士，她们根本不需要，”瓦莱丽说。她站起身，戴上毛皮围巾，把救生衣搭在胳膊上。“另外，”当她经过门口时说：“如果我是个大男人，我会为自己怕火而感到羞耻。我听到了你和拉斯洛普先生的谈话，你应该明白。晚——安，麦克斯·马休斯先生。”
 
　　她丢下这句话，离开了他。尽管她努力保持平静，但她出门时依然重重地把门摔上。这一声恐怕连A甲板上的人都听见了。麦克斯回到床上后，甚至在睡梦里也在表达对她的愤怒。
 
　　* * * * *
 
　　星期天，1月21日的早上，他起来晚了，吃过早餐后便在甲板上散步。瓦莱丽·查佛德的事情已经被抛之脑后，他思考着调查指纹的事——这件事一定在船上引起了骚动。饭厅里除了阿彻医生之外没有其他人，当他经过时向麦克斯点了点头，却没有说话。
 
　　即使是这里也体现出周日的安静。（他们总是将飞镖和乒乓球器械收起来，做个样子，午后就会取出来。）他来到外面，早上很冷，有微风，苍白的太阳在海面上闪耀。爱德华迪克号正以锯齿状航线前行；在船尾，你能通过白色的浪花看出这种轨迹。他们已经派人看守救生艇，同样也有人在瞭望塔上。但是麦克斯在B甲板上转了几圈后，除了乔治·A·胡佛在甲板的椅子上打瞌睡外，并没有看到任何人。
 
　　直到十一点在大厅里的礼拜仪式上，麦克斯才见到他哥哥。
 
　　仪式由马休斯中校主持，他看上去更像个神父，手中并不熟练地捧着本圣经。他诵读了第二十三篇圣歌；当大家诵读时，麦克斯想，这对老佛朗克来说棒极了。一个小型的管弦乐队在演奏着两首赞美诗。没有祈祷。在场的人只有阿彻医生、胡佛、麦克斯和瓦莱丽·查佛德——她没有看他。
 
　　仪式结束以后，麦克斯把马休斯中校拉到一旁。
 
　　“怎么样？进行得如何？他们拿到指纹了吗？”
 
　　“嗯！”船长向四周看了一眼，看起来他忙碌了一上午。“几分钟前我刚见了事务长。他们昨晚拿到了胡佛和法国人的指纹，当然还有你与拉斯洛普的指纹。今天早上也拿到了阿彻医生、查佛德小姐和肯沃尔西的指纹。他们已经在采集全体船员的指纹了。”
 
　　“结果出来之前还要等多久？”
 
　　“要有耐心，”马休斯中校说道，他有着惊人的耐性。“我们会抓住那个混蛋。你知道他跑不了的。”
 
　　“这我知道；但还要等多久？”
 
　　“拉斯洛普说可能要等一整天。冷静点，一有消息我就会通知你。”
 
　　过了半个多小时麦克斯才想起瓦莱丽·查佛德的事。没关系，那可以等。假如那些指纹可以表明凶手，她的话（除非如他所怀疑的那样，整个故事都是谎言）就只能算是额外的线索了。
 
　　午饭。没有人说话。
 
　　阿彻医生、伯纳上尉、胡佛和麦克斯在一起吃着饭。他们在饭桌前谈了很长时间，主要谈论的是公告板上的新闻，未来的航程，以及可能的目的地。阿彻医生认为是南安普敦。胡佛认为是利物浦。而乘务员也表述了他的意见，他推测是格拉斯哥。
 
　　下午茶。还是没有人说话。
 
　　麦克斯感到头脑发热。他在船上寻找拉斯洛普和事务长。他记得拉斯洛普的舱号是C-42，可是拉斯洛普不在房间里；而事务长办公室的窗户依然关着，他不停地敲门，里面没有回应。
 
　　日落时的海风显得很清新。麦克斯在大厅、长廊和吸烟室里闲逛，他在吸烟室的角落发现了一本《飘》，书的扉页上有皮埃尔·玛利·塞莱斯汀·伯纳的印章。他没找到过管理图书室的乘务员（根本不可能找到），所以也不可能从长廊拿到任何书。于是他坐下来打算阅读，但是这本书也没能转移他的注意力，最后他绝望地走上甲板。就在那里的暗弱灯光下，事务长找到了他。
 
　　“我已经找你很久了，”格里斯沃尔德先生清了清喉咙，说，“克鲁伊申克刚才跟那个老人去打桥牌了。来我的办公室吧。”
 
　　“你们拿到了吗？”
 
　　“哦，是的。我们拿到了。”
 
　　外面的风很冷。麦克斯感觉到他的身体在厚重的外套下颤抖着。这也许是他的想象，不过克鲁伊申克的脸在灯光下看起来阴沉沉的。
 
　　“嗯？是谁杀了她？”
 
　　“跟我来，”事务长说。
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　　格里斯沃尔德打开位于C甲板的办公室的门锁，一进门就发现灯火通明的室内烟雾弥漫。不流通的空气里，拉斯洛普满头大汗、穿着衬衣坐在靠墙的办公桌前。他跟前的办公桌上摆着一堆放大的黑色拇指纹照片，每张照片上都编着号码，一只碟子大小的放大镜，肘边还摆着一捆记录。在他身后，事务长的秘书正把临时弄好的指纹模板往保险柜上堆。
 
　　“请进，中校。”门再次打开了，拉斯洛普打着招呼，身下的转椅吱吱作响。船长挤过麦克斯的身子往里走。
 
　　“克鲁伊申克说……”
 
　　“啊，”拉斯洛普用手指揉着凹陷的双眼，然后张开手臂，“你想知道是谁的指纹。我可以简单明了地告诉你，我不知道。”
 
　　他又说：“现场的指纹不属于这船上的任何人。”
 
　　简洁的话语刚落，屋里就像炸了锅一样，四个人同时开口，最后还是马休斯中校功的让其他人闭上了嘴。
 
　　“你在开玩笑吧？”
 
　　“不不不，”拉斯洛普嘟哝道，“我可没蠢到这种时候还开玩笑。”他又揉了揉眼，“格里斯沃尔德也不会。你听我再明确地说一遍好了，”他举起指纹的放大照片，“这些是尸体上发现的左右手拇指纹；而这些，”他指着临时弄好的指纹模板，“是船上所有人的左右手拇指纹。二者没有相配的。”
 
　　“千真万确，长官。”事务长面露忧色地附和道。
 
　　“但这怎么可能！”
 
　　“你说呢？”拉斯洛普道，“无论如何我说的是事实。”
 
　　“一定是哪儿出了问题……”
 
　　“哪儿都没出问题，长官，”事务长像只鼓足了气的牛蛙，“我和拉斯洛普先生至少核对了两遍，不可能有失误。不谦虚的说，对指纹这玩意儿光我就没什么不知道的，这毕竟是我工作的一部分。”
 
　　马休斯中校穿过这间刷成白色的办公室，背靠保险柜，站稳脚跟，双手抱胸。
 
　　“这事得再好好斟酌斟酌，”他的语气中的权威，就好像自己琢磨事儿的时候没人敢出声。“这些指纹，”他的眼睛从紧贴帽沿的粗眉毛下往上瞟着，“这些指纹肯定是伪造的。”
 
　　“绝对不是。”拉斯洛普说。
 
　　“不可能，长官。”事务长也说。
 
　　“为什么不可能？听我说，也许用个橡皮图章之类的东西……”马休斯中校又琢磨了一会儿，“等一下。这船上不就有个以造橡皮图章为营生的旅客吗？”
 
　　拉斯洛普打断了他。
 
　　“巧的是，”他对麦克斯眨眨眼，“你弟弟昨天晚上才问过我伪造指纹的事情，所以我和格里斯沃尔德已经做过检查了。我们愿意发誓说指纹绝对不是假造的。”他用手指敲打着照片，“但是为了保险起见我们还是找人确认了一下。顺便说一句，你这船上可用之才好像应有尽有啊，那个船医的助手（班克斯？就是他了！）就是个持证的分析化学师，所以我们让他做了个化学分析。”
 
　　“化学分析？”马休斯重复着他的话，“这是什么意思？我以为没人能对印在纸上的照片做什么有用的化学分析。”
 
　　“对着照片当然不能，但是可以分析死者衣服上的血指印啊。”拉斯洛普说，“这是最终有效的确认，中校。伪造者不可能伪造出活人手指上的汗渍。”
 
　　他停顿了一下。
 
　　“几个小时前我们拿到了结果报告，”他继续说，“这两个指纹绝对不是伪造的，它们是大活人的指纹。这就是最终结论。”
 
　　一时间没人出声。办公室里的烟雾钻进他们的肺里，但没人想到要去开风扇。
 
　　“这事还得斟酌，”船长摇着头坚持道，“这事必须再斟酌。”
 
　　“中校，”拉斯洛普犹豫道，“我并不想多嘴。不过你确定船上没有偷渡者？等一下，我当然不是说是你默认的偷渡，也不是指你在船舱里藏着的第九名乘客。他也按了手印，而且和死者身上的指纹不符。”
 
　　麦克斯转过头去看着他哥哥。原来他一直都没猜错，这船上果然有第九名乘客，被佛朗克小心翼翼地藏在众人看不到的地方。但他是谁？而佛朗克为什么要这么干？
 
　　“我的意思是说，”拉斯洛普继续，“也许船上有个人偷偷躲着，我们大家都不知道？这是唯一可能的解释。你确定船上没有偷渡者？”
 
　　“非常确定。”船长答道。
 
　　当然，当佛朗克·马休斯以这种口气讲话的时候，他可不是说着玩儿的。
 
　　“那么，长官，死者身上根本不可能出现指纹，”事务长道，“这种事情不可能发生。”
 
　　马休斯中校对待属下的态度非常正儿八经。“格里斯沃尔德先生，说这种话有任何意义吗？这种事确实发生了，而且，相应的也该有一种解释。我能想出的唯一解释就是，你，或者其他人把指纹卡搞混了，或者犯了别的什么错。我很抱歉，格里斯沃尔德先生，恐怕你必须重新提取每个人的指纹。”
 
　　拉斯洛普绝望地哀叹了一声，但事务长只点了点头。昨天晚上这家伙还睡眼迷离地取笑杰罗姆·肯沃尔西晕船，表现十分滑稽，今天的事务长像是完全换了一个人。
 
　　“好的，长官。但如同你确定船上没有偷渡客一样，我确定整个检查过程没有错误。”
 
　　马休斯中校沉思了一会儿，说道：“有没有可能是谁对你们搞了鬼？比如说偷换指纹卡，或者给你错误的指纹？”
 
　　“不可能。”
 
　　“你确定？”
 
　　“我和克鲁伊申克，”事务长回答说，“我们亲自提取了所有指纹，除了长官你的，拉斯洛普先生的，医生的和麦克斯·马休斯先生的。我和克鲁伊申克都可以作证，我们的属下里没人搞鬼，拉斯洛普先生应该可以证明他的手下也一样吧？”
 
　　“当然可以。”拉斯洛普发誓说，“而且，格里斯沃尔德，你还可以告诉他，我们还交换提取了本来由对方提取的指纹作为复查。”
 
　　“确实如此，长官。”
 
　　一阵长长的沉默。事务长走过去打开了风扇，风扇一开始慢慢转动，后来越转越快，发出一阵听起来像讽刺的嗡嗡声，把几个烟灰缸里的烟灰吹得四处飘散，不过没人注意这些。
 
　　“为了消除你最后的疑虑，长官，”事务长不无恶意地补充，“我可以告诉你那也不是死者的指纹，当然她也不大可能把自己的拇指放在那种地方。但我们还是想到了这种可能性，也确认过了。”
 
　　马休斯中校仍然双手抱着胸，艰难地试图理出个头绪。“那让我来理个出个头绪吧。如果理解没错的话，我们现在有三个结论：
 
　　“首先，犯罪现场的指纹不是伪造的，而是活人手指印上去的。
 
　　“其次，船上没有偷渡者，也没有躲起来没让我们取到指纹的人。
 
　　“最后，提取和验证指纹的过程中没有人耍把戏或犯错误。也就是说，每个人都把自己的指纹印到了相应的卡片上，老实的交上来，由我们的人正确地和血指印做了比对。我说的没错吧？”
 
　　〔公正的说，马休斯中校的这三点结论后来被证明是正确无误的。――作者注〕
 
　　“完全没错。”拉斯洛普表示同意。
 
　　马休斯中校站直了身子。他摘下帽子，由于帽沿太紧，额头被箍出了一圈红印。中校掏出手绢擦了擦额头，顺便揩了下他硬硬的黑发。
 
　　“可是，见鬼，”他大叫道，“肯定有什么人伪造了指纹。”
 
　　“很明显这不可能。”
 
　　“你该不会认为那女人是被鬼魂杀掉的吧？”
 
　　“谁知道，”拉斯洛普嘀咕了一句。
 
　　马休斯中校把帽子戴回去。“这是一起谋杀事件。”他说，“咱们必须扮演好侦探的角色。真有趣。好吧，暂且别去管指纹了，咱们看看其他的线索。”
 
　　事务长抢先发言。“长官，昨天晚上确实发生了一件有意思的事。跟那个法国人有关。”
 
　　所有人都锐利地看向他。
 
　　“伯纳上尉？”
 
　　“是的，长官。我和克鲁伊申克十一点过一会儿开始做事。我们得到的指令是把那时候还没睡觉的旅客的指纹都取了。那个法国人还没睡，他住右舷上的B-71号。我把头伸进那个船舱后的第一个念头就是，‘天啊，我们抓到他了。’我还从没看见过比他更像罪犯的家伙呢。”
 
　　（现场的兴味更浓了。）
 
　　“他坐在自己的铺位前，把床当成桌子用，上面摆着五枚橡皮图章和一盒印油。”
 
　　“又是橡皮图章啊。”拉斯洛普呻吟了一声。
 
　　“不管怎么说，他在往几张大纸上印地址。你们也知道，那个法国人不怎么说英语，只会几个单词。我呢，又不怎么会说法语。克鲁伊申克号称会，其实也就会说几句‘Ah，oui’（译注：法语，啊，是）之类。所以，他跟那家伙对话我觉得也不怎么靠得住。克鲁伊申克说，‘Monsieur， nous voulons votre print de pouce，’（译注：法语，先生，我们要获取您的大拇指印）那个法国人似乎没听明白，他对我们嚷嚷了几十句话，克鲁伊申克就只会说，‘Ah，oui’最后那家伙好像终于明白我们想干什么了，开始冒汗，拧着胡子，一副快要死过去的样子。在我们的坚持之下，他伸出手，打算在印油——他自己的印油——上蘸一下。
 
　　“我觉得，其实没什么理由不许他用自己的印油。印油就是印油，用谁的都一样。但是因为他太可疑了，我简直可以肯定我们抓到了犯人。克鲁伊申克抓住他的手腕说，‘nong， nong， monsieur， il faut se servir de notre roller。’（译注：法语，不行，不行，先生，必须用我们的墨轮）然后我们抓住他的手用我们的墨轮仔细地刷。其间那家伙一直喋喋不休地说着什么，克鲁伊申克就只会‘Ah， oui’搞得那家伙好像还挺吃惊。我们离开的时候，那个法国佬用那种我不知道该怎么描述的眼神盯着我们。”
 
　　“有罪的眼神吗？”拉斯洛普问道。
 
　　事务长挠了挠头，说：“不，不，不是有罪的。就像我说过的，天知道该怎么形容。我问克鲁伊申克那家伙刚刚在唠叨什么，克鲁伊申克也不敢确定。我们去找了摄像师。我说，‘特蒂，赶快把这套指纹拍好放大，我想我们抓到犯人了。’他照我的话做了。然后，”事务长愁眉苦脸地补充道，“血拇指印——你知道我的意思，长官——不是伯纳的。不管是谁的，总之不是他的。”
 
　　事务长虎头蛇尾的故事在办公室里回荡着。“格里斯沃尔德先生，我听不出你这个故事对我们有何帮助。”船长有些恼怒地说。
 
　　“我知道，长官。但这事儿透着奇怪。他这么古怪的举止究竟为什么呢？”
 
　　“确实值得调查。麦克斯，我记得你法语说得不错。”
 
　　“还凑合吧。”
 
　　“那我们就把他交给你了，”马休斯中校说道，“还有其他情况吗，格里斯沃尔德先生？”
 
　　“没有了，长官。其他人都非常配合，像温顺的羊羔一样。”事务长又犹豫了一下，“但是有一两件事儿我有点纳闷。关于这件谋杀，你已经取得了什么证据？有证人吗？乘务员有没有看见什么？”
 
　　马休斯中校摇摇头。
 
　　“什么也没有，至少他们是这样声称的。”他看了一眼拉斯洛普。“但有一点可以公开出来，看有没有什么帮助。根据女乘务员的说法，吉阿·贝夫人的手提包里并没有放着一瓶墨水。她带着一个装满信和文件的信封，女乘务员看到她往信封上写地址。哦，还有另外一件事！这位女士的行李中也没有这么一瓶墨水，帮她打开行李的女乘务员可以为此发誓。”
 
　　“墨水！”事务长说，“又是墨水！……难道说凶手特意把一瓶墨水带到死者的房间里去的？”
 
　　“看起来是这样。”
 
　　“而且换走了那封信？”
 
　　“很显然。”
 
　　“但是为什么，”事务长并不指望回答地问道，“为什么是墨水？”
 
　　“要我说，”拉斯洛普整好领带，去取外套，“我现在只想吃点东西。但是，如果你们问我，我得说这个案子确实诡异，听起来就像尼克·卡特（译注：Smith最早在纽约周刊上发表的通俗侦探小说的主角）大侦探的故事。首先是血拇指印，现在又冒出一叠文件。如果再深入挖掘，没准还能挖出装着印第安箭毒的针管……这还真提醒我了，你最好让船医做个常规的尸体解剖，也就是你们常说的尸检。没错，我知道死因是喉咙被割断了！但是，万一对方在法庭上突然提出这么个事儿来，会打你个措手不及，作为一个律师我不得不提醒你们，还是事先防备的好。咱们还握有其他情况吗？”
 
　　“是的，”麦克斯答道，然后开始讲述瓦莱丽·查佛德小姐的惊险经历。
 
　　“大众情人哪！”拉斯洛普吹了声口哨，“你真会讨女人们欢心，不是吗？”
 
　　“还好不是对这个女人。”
 
　　马休斯中校带着满脸的怀疑和不定。“就这么点小事？”他显然指的是瓦莱丽·查佛德的故事，“你该不会认为她能……”他做了个割断喉咙的动作。
 
　　“我也不知道。”麦克斯承认，“也许能，也许不能。我注意到她身上并没有血迹，我猜凶手身上应该沾了不少血。”
 
　　“等等！”拉斯洛普抱怨道，“我希望这件案子不会是那种凶手裸体作案，所以衣服上没有血迹的案例，比如古尔瓦泽案、波登案或者瓦莱士案。”他扳着手指数着，“每件案子都有人提出这种主张，但没有任何证据支持。所有这些案子表明，有时候凶手并不像人们通常想的那样浑身上下都是血。”
 
　　“马休斯先生并没说查佛德小姐光着身子到处乱跑。”事务长指出。他的眼睛若有所思地眯起来，“老天啊！那会是怎样的一幅画面啊，对吧？”
 
　　“格里斯沃尔德先生！”
 
　　“对不起，长官。不过——”他无视船长皱起的眉头，继续表达着无聊的喜悦之情，“你记得那个南斯拉夫女伯爵在神父做六点弥撒的时候一丝不挂地走进大厅吗。当然，我并不认为查佛德小姐也会这样。”
 
　　“格里斯沃尔德先生，”船长压抑着咆哮的冲动，“如果你不介意的话，我们还是别说这个了。问题不在于凶手穿了什么或者没穿什么，问题在于，两个如假包换的拇指指纹是怎么该死地被一个鬼魂留在了犯罪现场！或者说，被一个压根儿就不在这船上的家伙！被……”
 
　　马休斯中校举起自己的拇指作示范，然后又无力的垂下双臂。
 
　　“我还是不敢相信！”他补充道，“这不可能。问题是，我们现在该怎么办？”
 
　　“如果我是你，我知道自己下一步该干吗。”
 
　　“嗯？”
 
　　“我会把这事交给亨利·梅里威尔爵士去处理，”拉斯洛普答道，“我并没有见过他，但听说他擅于解开不可能的谜团。”
 
　　麦克斯注视着拉斯洛普平静的面孔。
 
　　“亨利·梅里威尔爵士？”麦克斯喊道，他觉得这个世界仿佛越发疯狂了。“七八年前我住弗里特大街的时候认识他。但是，他现在少说也在两千英里之外，他……”
 
　　“不对，他就在这儿，”拉斯洛普胸有成竹的说，“他就住在中校旁边的房间。”
 
　　“老H.M.在这个船上？”
 
　　拉斯洛普露出惊讶之色。“你哥哥没告诉你吗？哦，他显然没有说。他就是第九名旅客。我不明白他们干吗把这事儿弄得神神秘秘的，直到要求提取船上每名乘客的指纹时，船长才不得不介绍他。”
 
　　“老H.M.！老天啊，他是最合适不过的人选了！他现在在哪儿？”
 
　　马休斯中校看看表。
 
　　“快到晚饭时间了，我猜他这会儿在理发店刮胡子。我告诉过他这时候那里没什么人。”船长忍不住阴阴地笑了笑，“麦克斯，你说你跟他熟，对吗？”
 
　　“他曾经在一周里两次把我踢出他的办公室。”
 
　　“那你就上去看看他。他不肯听我的，我遇到过的最难搞的家伙，”马休斯中校摇着头，“告诉他整件事，看看他有什么主意。我非常有兴趣听听他对这件事的看法。”
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　　“哼，”一个愤怒的声音吼道。“我靠，你就不能机灵点儿。我知道我的脑袋跟尤利乌斯·恺撒一样秃，但我不需要任何生发剂！我要的是刮脸。刮——脸。那才是我想要的。看在伊索的份上，你能否别再讨论生发剂，接着干你的活？”
 
　　“非常好的东西呀，先生，”理发师介绍说。“它会使胡须长得很棒，一定会的。对了，我的叔叔——亲叔叔，是这么说的，先生。”
 
　　麦克斯盯着理发室门边的角落。
 
　　眼前的情景令人印象深刻。体重二百磅的H.M.以一个危险的角度斜坐在理发椅上，让人觉得似乎船一晃他就会向后翻倒。一块巨大的白布盖着他的身体，基本上也把椅子盖住了。你唯一能看到的就是他的脑袋。他戴一副大眼镜，盯着天花板，那神情与其说是木然或者痛苦，不如说是一脸恶毒。
 
　　理发师是个衣着整洁、穿着白夹克的小个子，他在长长的皮带上磨着剃刀，那动作好像斯威尼·陶德（译注：理发师Sweeny Todd，十八世纪末的连环杀手）。
 
　　“顺便说一下，如果您不介意的话，先生，他和您一样秃。实际上他比您秃得还厉害！毕竟，您这里还有一点头发，”理发师一边说，一边拉下他的耳朵并看着他的耳后。
 
　　“他对我说，‘杰克，你是从哪里得到这个好东西的？太不可思议了。’我说，‘非常高兴你这样说。威廉叔叔，它真的有效吗？’‘有效？’他说，‘我跟你讲，杰克，没一句谎言，第一次使用的二十四小时后，我的头发就像自然活动的研究图片那样，一夜之间就开花了。黑色的头发！我已经六十三岁了，从未想过还有今天。’请恕我无礼，您现在多大了，先生。”
 
　　“哼，年轻人。我不需要任何生发剂！我要的是——”
 
　　“随您高兴，先生。这是您的事，”理发师说。他放下剃刀，用脚踩动控制杆，让理发椅更加向后倾斜，椅子上的人一阵恐惧。“现在，要我给您弄个漂亮的假鼻子吗？”
 
　　“我不需要假鼻子，”H.M.说。“怎么了，年轻人？难道你要割掉我的鼻子？还有，小心那些热毛巾，我的皮肤很敏感。我有——”
 
　　“噢，不，先生！”理发师说。“我不会伤到您的。我曾经在一百英里的大风中给十四个顾客刮过脸，没有伤着一个——嗯——我是指化妆舞会。我不知道这次他们是否会举行化妆舞会，乘客太少了；但我总是说，没有什么比化妆舞会更好了。我可以把您变成一个强盗，先生。或者您可以拉长下巴并戴上一个小帽子，扮作墨索里尼去参加。”
 
　　“看在迈克的份上，小心那些毛巾！小心——”
 
　　“先生，到这边来，”理发师说，他熟练地取下H.M.的眼镜，并把一块冒着烟的热毛巾敷在他脸上。这时，他看见了麦克斯。“先生，请进！请坐，您是下一位。”
 
　　“谢谢，我不需要理发，”麦克斯说。“我想和那位先生谈谈。”
 
　　他正说着，椅子上的人仿佛触电般的一阵痉挛。白罩衣下伸出一只手，将敷在面上的毛巾拿开，他的脸红得像煮熟了的龙虾，充满恶毒的眼神环视了下周围，狠狠地盯着麦克斯。
 
　　“记者！”他吼道，“又是记者！我刚还以为能清静一会儿，这个地方又充满了记者。噢，我的眼睛，把我的眼镜给我。”
 
　　“可是，先生——”理发师说。
 
　　“给我眼镜，”H.M.强调道，“我改主意了，我不想要刮脸了，我想要胡子长到这里。”他指定的胡须长度似乎不可能实现。他从椅子上站起来，把钱扔给理发师，戴上眼镜。他的大肚子就像一个悬挂在船头的英雄雕像，上面除了金表链以外，还装饰着一串巨大的麋鹿牙齿，那是别人在纽约送给他的。
 
　　他笨拙地走到衣帽架前，穿上雨衣并带上一顶斜纹软呢帽。他把帽沿拉至耳朵，看上去难以置信。
 
　　“啊，我——”麦克斯抗议说。
 
　　H.M.极具尊严地走出理发室，麦克斯跟在他后面。一直跟到出售纪念品的商店前，H.M.的态度才缓和了些。
 
　　“现在，想说什么就说吧，”他抽了下鼻子，嘟哝道。“如果刚才在那儿谈的话，恐怕十分钟之内船上到处都是口哨声。”
 
　　麦克斯感到如释重负。
 
　　“很荣幸再次见到您，H.M.。”他说。“您看上去并不显老，您为什么上这艘船？为什么要保密？”
 
　　“我老了，”H.M.沮丧地说，“还消化不良，瞧见了么？”他从雨衣口袋里掏出一个装满白色小球的大瓶子，用力吸了一下。“我也许活不了多久了，年轻人，但只要我还活着，我就会尽我最大的力量。当我死了以后，”——他看着麦克斯，眼神中仿佛预示着最坏的结果——“也许他们以为还有更多的比我老的人。你不要在意我的行动，我有自己的理由。”
 
　　“您在美国呆了多久？”
 
　　“五天。”
 
　　麦克斯想了解更深一些。战争爆发以来，他就不知道H.M.在白厅（译注：英国政府）的地位变得如何，但他相信，无论是谁取代H.M.成为军事情报部门的首脑，这个老家伙仍然抵得过两个人。也许他是该谨慎一些，不要暗示出任何线索。
 
　　虽然晚餐时间已经过了，但他还是第一次在航行中不觉得饿。
 
　　“船上发生的事，”他问，“您知道吗？”
 
　　H.M.小声嘀咕着，他一面听，一面在心中打着腹稿。眼镜下锐利的小眼睛逐渐睁大。
 
　　“噢，我的眼睛！”他叫道。“光影！影——” 他举起拳头，仿佛受到了魔鬼的折磨和迫害，“不会又是一件不可能的事吧？”
 
　　“恐怕是的，而且比您以前见过的更糟。我还记得一些您办的案子，您只需揭示凶手是如何从上锁的房间出去的（参见1938年的《犹大之窗》），或是怎样穿过雪地而不留下足迹（参见1934年的《白修道院谋杀案》）。这次需要您解释一下指纹——真实的指纹——由一个不存在的凶手留下的指纹。您可以看出这是怎么做到的，H.M.，如果您能参与进来的话，将会给我们带来很大的帮助。佛朗克担负的责任实在够多了。”
 
　　“难道你以为我就没有担负什么责任么？”
 
　　“哦，您的确有，可您是在这类事中成长起来的。佛朗克不是。”
 
　　他几乎以为自己说得太多了。H.M.看着他，眼神里充满威严，他的一只眼睛斜闭着，另一只则睁得大大的。麦克斯在心里搜寻着恭维话，打算转移他的愤怒。
 
　　但是，H.M.充满尊严地撇了撇嘴角，做出了决断。
 
　　“我需要空气，”他说。“大量的空气。到甲板上去，把整件事告诉我。”
 
　　他们摸索着穿过黑暗的船舱，这种黑暗被定义为黄昏。如果黑色可以分等级——不仅仅是漆黑——海上的第三个夜晚也许比前两个晚上亮一点。正好能看清放在面前的手，不过仅此而已。
 
　　他们站在B甲板的下风处，没有帆布遮挡。随着甲板的起伏，闪烁的星星看起来一晃一晃的。外面的温度已接近冰点，寒风吹进麦克斯的衬衫，胸膛变得麻木起来，头皮和手掌也感到刺疼；但他喜欢这种感觉，这使得他精神一振。
 
　　他们可以在栏杆旁看见下面的光亮。到处漆黑一片，只有船边的浪花发出微弱的白光。浪花在船边就消失了。这是死亡之光，仿佛尸体前的烛光浮在海上，一层层的，像解开的缎带般向两边延展。给人感觉就是要在巨大的噪声中排除其他的声音。这让人思维迟钝，觉得瞌睡。
 
　　“现在，年轻人，”一个声音从他身旁的黑暗中传出。
 
　　麦克斯注视着周围漆黑、油腻的海水，向他讲述整件事，一点儿也没有隐瞒。事实证明，的确如此。
 
　　当他全部讲完后，H.M.的沉默给他一种不祥的预兆。麦克斯已经失去了对时间的感觉。他们似乎是在一个冰冷的空间里谈话，既不是海上，也不是地上或空中。耳中一直充斥着海浪的声音。
 
　　“这么看来，”H.M.咕哝着说。“不是件令人愉快的事，嗯？”
 
　　“的确不是。”
 
　　“你的想法是，” H.M.在黑暗中低声说道，“那个凶手，和星期五晚上在阿彻医生的门外对着女士头像（多半就是吉阿·贝夫人）投掷飞刀的家伙是同一个人？”
 
　　“我是这么想的。”
 
　　“同时，又是那个家伙，他戴着防毒面具，不管是碰巧或是故意的吧，将头伸进肯沃尔西的船舱？”
 
　　麦克斯犹豫了一下。“这件事倒不一定是如此。肯沃尔西像是那种事的一个目标，说不定只是事务长的一个玩笑而已。”
 
　　“啊哈，当然，它可能是个玩笑。那个事务长，你知道，打我时就像个……不提了。不过，你认为那个防毒面具事件与整件事有关。”
 
　　“也许有，也许没有。我告诉您的所有这些事都令我觉得特别恶心。为什么，我不知道。”
 
　　“我来告诉你为什么，”他咆哮着，仿佛自己是世界上最聪明的人。“因为你的想法很幼稚。你关于这起谋杀和每个细节的想法，都很幼稚。年轻人，你面对的是一个成年人。更糟的是他似乎是个谨慎、聪明的成年人，这种人很难对付。告诉我，你们做了任何调查工作吗？你们有没有试着查出，例如，昨晚九点四十五分至十点这段时间内所有乘客的行踪？”
 
　　“您认为凶手是乘客中的一个？”
 
　　“我不知道，年轻人。他可能是乘客中的一个，可能是船上的长官，也可能是任何一个人，甚至厨房里的一只猫。可我们得有个起始。你们问了吗？或是已经查出他们的行踪了？”
 
　　“没有。”麦克斯回答道。“我可以告诉您几个人的行踪：瓦莱丽·查佛德在我的船舱里；阿彻医生在下面的泳池里游泳；拉斯洛普在外面的甲板上。其他人的行踪我就不知道了。”
 
　　“那个法国人呢？”
 
　　“不清楚。刚过十一点时，他在他自己的船舱里。但那说明不了什么。”
 
　　“而且，”H.M.说，“一名法国军官是不会戴……”他停了一下，周围满是嘶嘶的海浪声。H.M.的话里带着一丝疑虑，就好像他用拳头敲打着木质栏杆。“噢，你相信么！还有什么事吗？我刚才在回忆星期六的早上。”
 
　　“您认为那个法国人跟这事有关？”
 
　　“我觉得他知道些什么，年轻人，”H.M.严肃地回答道，“我很想知道，昨晚在他的舱里，他是怎么向那两个索要指纹的人解释的。我还认为——”
 
　　“什么？”
 
　　H.M.没有回应，他沉默了很久，以至于麦克斯怀疑他是否靠在栏杆上睡着了。但即便他在黑暗中张大眼睛，麦克斯也仅仅只能看到一个模糊的影像，丑陋的大眼镜和穿着雨衣的轮廓——就像是大教堂顶部装饰的怪兽。
 
　　突然他抱怨道：“我不能为这个烦心！”（这意味着他遇到了一个难题，但又不愿承认。）“我靠，难道我脑子里的事儿还不够多吗？是不是每件繁琐的案子都要堆到我头上？”
 
　　麦克斯平静地说：“H.M.，这件案子跟您的部门有关系。”
 
　　“什么意思？”
 
　　“可能是间谍干的。”
 
　　H.M.又一次陷入了沉默，麦克斯几乎看不到他脸上的表情。首先，这里太黑了，一点儿都看不到他。其次，作为迪奥杰尼俱乐部的扑克玩家，H.M.已经使这种努力在白天也完全是徒劳。
 
　　爱德华迪克号缓慢地行驶着，甲板上空闪亮的小星星也随着摇曳和移动。即使你的眼睛习惯了这种环境，也只能看清广阔、黝黑的海面和白色的浪花。
 
　　“是有可能，”H.M.承认。他的声音听上去很沉重，并不确定。“年轻人，间谍在这个时期可远不止是个玩笑。它的广度和深度就像你脚下的海水，而且变得比二十五年前更深了。它不像传说中那样独特，也不总是针对那些非常重要的目标。真正的间谍是那种平凡的、无关紧要的人：店员，小职员，年轻小姐，中年妇女。他们不要酬劳，甚至非常聪明；但都是狂热的理想主义者。你可以派出很多这种人，而不引起总司令部的恐慌，但这些人中的每一个都是潜在的危机。
 
　　“拿这艘船做个例子。假设某人在一间有灯光的房间里，让舷窗开了一个晚上。做到这些，你既不需要很聪明，也不需要深入敌人的核心。但是，考虑到灯光能在五海里外被看见，通常的结果大概是让我们中的大部分人惊慌失措。”
 
　　“您认为有人会这样做？抓住这个机会，炸毁这艘船，连带我们其他人一起上西天？”
 
　　H.M.叹了口气。
 
　　“哦，年轻人！如果你是个狂热的理想主义者，你就会理解为什么潜艇的船长会在他看到所有人都安全登上救生艇之后才命令开火。”
 
　　“您了解吗？”
 
　　“当然了解。”
 
　　“总之，他们派人在放置救生艇的甲板上进行监视。难道从那里看不见灯光吗？”
 
　　“是有可能看见，”H.M.勉强承认，“不过，试一下没坏处。在离开纽约之前，我得到消息说船上有一个女人是敌方间谍。我不清楚这个情报是否准确。我可一点儿都没泄露出去。我本想让这个消息传得越开越好；如果可以的话，把它贴到公告板上，就像警告那些玩牌的骗子那样。可你哥哥不允许，而他是这艘船的船长。”H.M.提高了嗓音。“还有，我现在是个‘破布头’（译注：没有用的人），去找白厅里的人吧。”
 
　　麦克斯注视着海面四十英尺下闪烁着磷光的薄雾。
 
　　“一个女人。您不会是指伊丝黛尔·吉阿·贝吧？”
 
　　“我不清楚是谁。船长也不知道；是他得到了这个情报，而不是我。即使是真的，听上去也不像是伊丝黛尔·吉阿·贝。很有可能是某个女乘务员，某个认为自己是在为理想作出贡献的狂热分子，这人本该在人们身后搬弄发刷，而不是枪。唉！”
 
　　“这就是您在这艘船上的原因？”
 
　　“呵呵！”H.M.露出骇人的笑容。“不，年轻人。我是为了另一个人。不管这位潜在的间谍是谁，她都不是个聪明的女士。她仅仅是个笨蛋。但是在我们的船上发生了谋杀，这也许是个奇妙的巧合。”他的声音变得尖锐。他的思路被打断了。他研究着这些想法，像只猫在拨弄爪下的绒球。
 
　　“您看，这起谋杀策划得非常巧妙。这让我困惑不解。案子背后的凶手可能很幼稚，但他又进行得非常迅速有效。”他掰弄着手指，“要查明真相。我不希望更多的事件再次发生。”
 
　　“怎么可能？”
 
　　“嗯，这样。假如此刻我把你扔出栏杆。假如我把手伸到你的胳膊下面，使你远离警卫，再给你有力的一击。年轻人，当你的双脚离开甲板时你就是个死人了。”
 
　　麦克斯不安地耸了耸肩膀。在这片黑暗中，你不可能分辨出朋友和敌人。很可能你转过身去，见到的是一张错误的面孔。
 
　　“别去尝试，”他警告道。“我可是很重的，而且我的肺活量也大。同时我还是个游泳好手。”
 
　　“我怀疑这些能否给你带来帮助，”H.M.平静地说。“这才是我上面那句话所表达的意思。关键在于，他们不可能发现你。也不可能注意到你。当心！下面就像地狱深渊一样黑！没有一丝光亮。你将溺水窒息而死，或是被慢慢冻死，即使这六百人听到你的呼救声也救不了你——因为他们不敢开探照灯。噢，我的眼睛。这黑暗为凶手提供了便利的环境。”
 
　　麦克斯颤抖着。
 
　　“您的意思是说，”他问道，“当您出事时，即使他们清楚您在什么地方，他们都不会开灯？”
 
　　“他们不敢，年轻人，这是命令。你哥哥不可能违反。不能因为一个人而使其他所有人都处于危险境地。这就是战争。”
 
　　麦克斯头一次感受到了一种残酷，在黑暗的海面上，一艘船像瞎子一样摸索着驶向发出含糊声音的方向。
 
　　“我可不想装神弄鬼吓你，”H.M.一脸不高兴地说，“但就是这样。一条看不见的绳索，他们又不敢放下救生艇。这些都应该被考虑到。而且——”
 
　　“听！”麦克斯叫道。
 
　　一瞬间，他们的耳朵里充满了无数的声音，船上开始喧闹起来。海风把声音送到你的耳边之前，你无法体会到那有多么吵。
 
　　麦克斯听到了这场混乱来自黑暗的B甲板前部。他看到闪光，同时听到左轮手枪的射击。紧接着是一声刺耳的尖叫，粗重的喘息伴随着沉重的脚步，像老鼠一样蹿过放置救生艇的甲板。再也没有什么能够辨认的声音了，除了他们周围强劲有力的海浪。
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　　就在这些事情发生前不久，瓦莱丽·查佛德正踏上通往大厅的台阶。
 
　　她一步步登上台阶的同时，不断在前面的大镜子里打量着自己。她的目的是让自己的两套晚礼服在八天（或者更长时间）的航行中能穿出六套的感觉。她还有一个更重要的目的，着手执行自己的任务。第一晚她严重晕船；第二晚她仍然不舒服，只得伪装出一副盛气凌人的模样来掩饰身体的虚弱，样子让她自己都感到吃惊。但当她看到B-37号客舱里的尸体时，几乎把生病的事都忘了。
 
　　今晚，她的两颊有了光彩。她左右扭了扭头，抬了抬下巴，以检视光滑的脸和厚厚的卷发。她笑了笑，这笑容使她的五官像开灯一般生气勃勃起来，这足以让麦克斯·马休斯惊叹。她穿着粉色的裙子。
 
　　瓦莱丽在决心和兴奋之间举棋不定。昨晚，她似乎搞砸了所有的事，今晚，她不能再失败，不然总部的人会不高兴的。他们恐怕不会如她期望的那样为她骄傲。
 
　　但要怎么对付那个男人呢？
 
　　这是她的难处。
 
　　按照公告板的告示，船上的乐队九点会在大厅演出，演奏几分钟前刚开始。瓦莱丽走进大厅，找了张大椅子坐下，等待她的机会。
 
　　碰巧，正如亨利·梅里威尔爵士所说，普通事物恶毒的一面，叼着它一贯的恶意，降临到了爱德华迪克号上。
 
　　按理说，这会儿杰罗姆·肯沃尔西阁下应该衣着得体地在甲板上第一次公开露面。现在船已经平稳行驶了二十四小时，这足够了。肯沃尔西本想抄近路前往吸烟室里的酒吧，但他被乐队的演奏吸引住了。他想起这儿也可以要到“治愈身心的液体”，于是就在大厅的软椅上坐下来。
 
　　瓦莱丽找到了她的时机。
 
　　她看见的是一个瘦长结实的浅发男子，高高的脑门带着烦恼的皱纹，嘴角周围有几道像逗号一样短小的细纹。他的脸不同寻常的长，戴一副八角金边眼镜，嘴巴像鱼一样一张一合。他向侍者点了单，接着伸开双臂，仰在椅子上，闭上了眼睛。
 
　　瓦莱丽环顾四周，大厅里除了乐队和肯沃尔西，没有别的人。
 
　　她寻思了好一会儿，该找个什么理由与这个年轻男子搭话。这是她第一次注意他，但他的特征已完全展现在她眼里。他看上去挺和善，这也使人更容易接近他。
 
　　无论如何，瓦莱丽的心兴奋地砰砰直跳，甚至连她的视线似乎也跟着跳跃起来。她又等了几分钟，然后理了理礼服的下摆、粉色花边和缎子。她从他身边那张感觉一流的桃心花木桌子旁擦身而过，在他正对面的椅子坐下，将她圆润的手臂放在桌上。
 
　　“别担心，”她凝视着他的眼睛，“我会救你，表哥。”
 
　　杰罗姆·肯沃尔西刚把他三天来喝到的第一口苏打威士忌举到嘴边，猛得被吓跳起来。
 
　　他嘴角发出一串颤抖的“啊……”的声音，像是再强悍的人，某个时候也会被突如其来的电话铃吓到。他的骨头在身体里颤动。他定了定神，转头打量她。
 
　　“女士，”他说，“我真的非常感谢你。不过，你是——？”
 
　　“不用客气，”她让他镇定，“我是瓦莱丽。”
 
　　肯沃尔西努力回忆着。
 
　　“据我所知，”他的语气很肯定，“我真的从没见过你。哪位瓦莱丽？”
 
　　“瓦莱丽·查佛德。不过这不重要，”她急迫地说，“你不用为你知道的那个人昨晚割断了她的喉咙而担心。凶手拿到了所有的信，我完全确信。”
 
　　杰罗姆·肯沃尔西看了她良久，然后小心地把酒杯放在桌子上。
 
　　“这又是在开玩笑？”
 
　　这次轮到瓦莱丽·查佛德奇怪了。
 
　　“玩笑？”
 
　　“你说什么，可恶美国佬的东西我将置若罔闻。这又是格里斯沃尔德的鬼主意？像那个防毒面具？或者无缘无故地让我们留什么指纹？”
 
　　“格里斯沃尔德是谁？”
 
　　“哈哈哈，”肯沃尔西说，“我头痛，昏沉沉的没知觉，像是被冲鼻的毒芹灌醉了。毒芹，这让我想起来了，等一下。”他拿起杯子，借酒消愁似的一饮而尽，接着往后靠在椅子上，“我有一个强烈的感觉，我们俩谈的根本不是一个话题。趁我们还没扯得太远，你能否告诉我，你认为我是谁？”
 
　　“但你的确就是杰罗姆·肯沃尔西呀！”她叫出声来。与此同时，华尔兹舞曲正散布在灯光昏暗的大厅里。“你父亲是阿伯萨德尔爵士，现在白厅任职；我不知道——”
 
　　“真厉害，说对了。”
 
　　“你住在，或者是曾住在牛津郡的塞茨兰庄园，我去那儿看过你。你母亲是我的莫莉姨妈。我母亲是你的艾伦姨妈——”
 
　　肯沃尔西想起来了。他记得，十二或者十五年前，有个笨笨的小女孩梳着两条辫子，在塞茨兰的草坪上玩耍；那儿有过激烈的争吵，还有荷兰式花园的秋千。
 
　　威士忌开始侵入他的大脑，使他变得感情丰富起来。在度过了这三天后，他怀念起塞茨兰，甚至他父亲，那是他的痛处。要不是这场倒霉的战争，他就可以轻而易举地成为那一大片土地的主人。
 
　　“天啊，”他说，“我当然记得你，瓦莱丽！……你刚才说你丈夫姓什么？”
 
　　“我没结婚。”
 
　　“哦，不，我是说艾伦姨妈的夫姓。查佛德，就是这个姓！真是一件值得庆贺的事，为何不和我一起喝一杯？”
 
　　“我很乐意，我想要一杯柑曼怡。”
 
　　肯沃尔西点了单。“我说，你现在做什么？过得怎么样？都待在什么地方？”
 
　　瓦莱丽两手轻扣在一起，分得很开的灰色眼睛紧盯着桌面。她那张脸在麦克斯·马休斯看来过于优越，只有在她用富有光泽的薄嘴唇讲述这种脆弱的故事时，才有这种感觉。
 
　　“呃，哪儿都去，”她回答，“我的父母搬去了百慕大……你记得吧。”
 
　　“是的，我知道一些。”
 
　　“那是她……他们用什么恶心的词来着？对了……卖弄风骚的地方。她都在下午去。”
 
　　肯沃尔西回忆了一下。
 
　　“如果她出入于特里马尔乔，我不知道为什么我没见过她。我认识不少在那里寻花问柳的人。她会不会有别的名字？我想说的是，我平生绝没有写过控告信。我们的家庭律师在我十五岁时就告诉我这一点的重要性；从此，我一直保持着通信的和蔼态度。所以我不会——”他停住了。“对了，你怎么知道特里马尔乔的？”
 
　　瓦莱丽把目光从他身上移开。
 
　　“对不起，”她低声说，“我只是想试着帮你。”
 
　　“是的，不过……”
 
　　“可能我下去试图与她谈……谈判很傻，”瓦莱丽说，“就像个崇拜哥哥的愚蠢女生。而且，恐怕这给我带来了一个大麻烦。”
 
　　“麻烦？”
 
　　“我有朋友去特里马尔乔酒吧的，他们把你的事告诉了我。母亲总是说你会赎回那些信的。我想或许我可以和伊丝黛尔·吉阿·贝夫人商量，说服她放弃那些信——甚至把信偷走——”
 
　　“该死，我跟你说我从没写过任何信！”
 
　　瓦莱丽感到唐突。“我以为这么做了以后，当我向你自我介绍时你会对我有更多好感。甚至弗莱德姨父也会更喜欢我一点儿，会在战争工作上给我帮助。请你忘了这些吧，我现在知道这是愚蠢浪漫的幻想而已，跟我的大多数想法一样。”
 
　　他立刻后悔了。
 
　　她一方面为她能做到如此轻松而又不易察觉的坚强而高兴，另一方面她觉得这个家伙倒是挺容易利用的。她真希望，这个人不是杰罗姆·肯沃尔西，而是那个说话一字一顿，好像肩负整个地球的跛脚年轻人。她厌恶那个怕火的怪物马休斯。
 
　　“瓦莱丽，我的老朋友，”肯沃尔西说，“你是个好人。还是坐下，让我再请你喝一杯吧，如果这是一个可以帮助你的国家的机会……”
 
　　“我不知道我到底想做什么。”
 
　　“一个帮助你祖国的机会，这个拥有王权的岛国，”肯沃尔西劝道，威士忌在他空空的胃里咕咕作响。“好了，我给你讲讲我负责的工作吧。”
 
　　“哦？是什么？”
 
　　“不过，在我们开始前，我得让你知道我感觉罪恶得像魔鬼。你遇到什么麻烦？”
 
　　“没什么，杰罗姆。真的没什么。”
 
　　“可能是吧。到底是什么？”
 
　　“我宁可不说。”
 
　　“别对我撇着骄傲的下巴，可爱的小家伙。以我看来，这儿的某个地方正发生某些特别肮脏的勾当。”肯沃尔西眯着戴着八角眼镜的双眼，盯着玻璃杯，嘴边逗号一样的小细纹更加明显了。“谋杀！可怜的小猫，谋杀；顺便说，如果我遇见那个女人应该好好瞧瞧。格里斯沃尔德大概能应付吧。他可能会说些什么，讨厌死了。他们知道是谁干的吗？”
 
　　“我想不知道吧。”
 
　　“那你做了什么呢？”
 
　　“我躲在对面的客舱里。一个叫马休斯的恶魔，他是船长的弟弟，告诉了船长一切。”她眼泪汪汪地把事情大概说了一遍，就是她告诉马休斯的那些，再没更多的了。
 
　　肯沃尔西感到震惊。
 
　　“你做的都是为了我？我要疯了！”
 
　　“杰罗姆，没什么的。真是又蠢又傻又浪漫，当船长来问我话时，我就麻烦大了。我到底打算干什么啊？”
 
　　“干什么？”
 
　　“是的。你知道，还不全是如此。吉阿·贝夫人在事务长的办公室里寄存了一个封上的信封。我以为那儿有更多你的信。所以我让那个叫马休斯的男人把它给我，但他不肯。可能船长现在已经知道这事儿了。”
 
　　“我亲爱的瓦莱丽，你只能做一件事了。那个事务官格里斯沃尔德是我的好朋友。他会理解的。把真相告诉他，把真相告诉船长。”
 
　　“不错，我起先想到这一点，但那不会给你带来麻烦么？”
 
　　“瓦莱丽，我告诉过你了，根本没有那样的信。我以我的名誉保证没有。”
 
　　她深深地吸了口气。她那双明亮的灰眼睛刚刚已经转向了一根桃花心木柱子，现在又回到了他身上。
 
　　“嗯，杰罗姆，可是如果他们认为有呢？”
 
　　“认为什么？”
 
　　“假如他们认为那里有信。我在解释的时候就得谈起那些信，你想啊，得告诉他们我为什么去吉阿·贝夫人的客舱。特里马尔乔酒吧里谣传说你和她在一起，还写了那些信。如果船上的长官介绍你去那里，他们可能也听说了。不管怎样，他们都会盘问你。你会被牵扯进来的。杰罗姆，杰罗姆，”她的声音几乎像是在自言自语，“我在为你着想，考虑到当我们回英格兰时，会公开调查一件谋杀案！你父亲会——”
 
　　两人在这次交谈的后半部分体验着两种截然不同的强烈情感，此时乐队已经猛然接近了宏大欢快的尾声。玻璃吊顶下的大厅爆发出震耳欲聋的音乐声，接着陷入死一般的寂静。
 
　　打破寂静的是一个人响亮空洞的鼓掌声。瓦莱丽和肯沃尔西都吓了一跳。鼓掌的是约翰·E·拉斯洛普，他坐在远一些的地方，窝在沙发里抽着雪茄。他朝瓦莱丽眨了眨眼。雷吉纳尔德·阿彻医生响应他的热情，以一种更温和、更大家风范的方式鼓了掌，然后在死气沉沉中渐止。
 
　　瓦莱丽和肯沃尔西也鼓了掌。乐手们开始收拾乐谱，乐队指挥当作是满场观众一样庄重地鞠了躬。鼓掌声在大厅里停留片刻就消失了，似乎音乐根本没有存在过。大厅里的晚间私语开始了，细碎的嗡嗡声像是地板在颤动。
 
　　时间到了九点三十七分。
 
　　肯沃尔西整理了一下装束，准备放开声音说话。
 
　　“我发觉，”他抱怨道，“我被越来越深地牵扯进一些我并不知道的事情中去。如果你不打算把事实告诉船长和事务长，那你打算怎么跟他们说？”
 
　　瓦莱丽耸耸肩。
 
　　“我会否认那个叫马休斯的男人的话。昨晚我已经提醒过他了。”
 
　　“然后呢？”
 
　　“我会说我当时和你在一起。”
 
　　他瞪着她。“可你不能那么做！那桩恶行是几点发生的？九点四十五到十点之间。这样的话，你得说你在我的客舱里照料晕船的我，而那是不可能的。”
 
　　“为什么不能？谁知道当时你在哪儿？”
 
　　“事务长，”肯沃尔西的回答让人无言以对。他抬头看了一眼：“小心点，女士，格里斯沃尔德来了。”
 
　　事务长侧着身子试图不事声张地走进来，然而每个人都看见了他进来，从门口到主厅，气氛发生了变化。他走过阿彻医生身旁，点了点头，随即发现自己受到大家的注视，于是加快了脚步。他直冲着瓦莱丽和肯沃尔西走过去。即使从远处，也可以看出事务长的胖脸虽然很镇静，一块轻微的红疹在他苍白的前额十分明显，以及他鼻腔里粗重的呼吸。
 
　　瓦莱丽几乎能猜到他要过来说什么了。
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　　瓦莱丽对气氛一向很敏感，她感觉自己浑身僵硬，连呼吸都变得慌乱起来。她试图捕捉肯沃尔西的眼神。她察觉到，自己原先对于他的优势正在一点点消失。冒着会被怀疑的危险，她又做了次尝试。
 
　　“昨晚从九点四十五到十点这段时间，事务长在你房间里吗？”
 
　　肯沃尔西开始回想。“哎呀，女人啊。我可记不清那是几点了。不，等一下；我想他应该是十点以后进来的——没错，我敢肯定。除非他就是那个带防毒面具的家伙，那是更早的时候。我是想说，他知道我当时没心思款待女访客，就算她再迷——”
 
　　“嘘——！拜托！”
 
　　“晚上好，查佛德小姐，”事务长拖着长长的音调在他们的桌边出现。他的下颌抵着衣领，面目表情让瓦莱丽吓了一跳。他用听起来有点紧绷绷的友好语调打着招呼。“晚上好，肯沃尔西先生，”他很礼貌地添上一句，“很高兴看到你气色好转了。”
 
　　“谢谢，来喝点什么吧？”
 

　　“现在先不必了。如果可以的话，我想和查佛德小姐单独谈一谈。”
 
　　他俩可以听得到他的呼吸。瓦莱丽用眼角的余光瞥见拉斯洛普起身穿过房间，走到钢琴前。船上发动机的隆隆声不断地刺激着她的耳膜。
 
　　“但是，格里斯沃尔德先生！”她抗议。“无论你想对我讲什么，都不必瞒着我表哥啊。”
 
　　“你什么？”
 
　　“我表哥。肯沃尔西是我的表哥。”
 
　　“现在可不是开玩笑的时候。”事务长愣了一会儿，说道。
 
　　“这是真的，拜托啦！”肯沃尔西喊道，他已经对此深信不疑了，“才这么高的时候我就认识她了，瓦莱丽·查佛德。小时候梳着小辫，骑着牧羊犬……”
 
　　事务长坐了下来。
 
　　“你从没对我提起过你有表妹这档子事，”他的语气似乎带些责备。
 
　　“是没有，”肯沃尔西回应，“你也不会没事念出一长串亲戚的名字啊，像背诵荷马史诗里的船只清单似的。别犯傻了，格里斯沃尔德。”
 
　　“我的意思是，”事务长并未介意他的讽刺，“昨晚我们谈了那么久，你却对有亲戚同船的事只字未提；更何况你的亲戚还是位迷人的年轻女士。这可不像你的风格呢，小伙子。”
 
　　肯沃尔西想要回答；但事务长马上将他打断，于是作罢。
 
　　“等一下。我不清楚你们在搞什么，但我必须坦白地讲，现在可不是玩任何把戏的时候。那个待会儿再说。”他顿了顿，拍了下膝盖。“查佛德小姐，根据船长的命令，我代表他需要问你几个问题。另外，也是根据船长的指示，我们决定不再对乘客们隐瞒。”他朝肯沃尔西看看。“昨晚发生凶杀案的事实。那个女乘务员泄露了消息，整个船都已经知道了。”他又转回面向瓦莱丽。“我想你们也听说这件事了吧？”
 
　　“是的，我听说过了。”瓦莱丽说，打了个哆嗦。
 
　　“哦？是么？”
 
　　事务长从口袋里从容不迫地掏出一只浅黄色的大信封，大概有八到十英寸那么长。信封里的东西鼓鼓地突起。信封口被切开了，但信封盖依旧封得好好的，上面写着“伊丝黛尔·吉阿·贝”的名字。
 
　　“今天晚上，”他继续说，“麦克斯·马休斯先生告诉了我们许多东西。在一些琐事里，他提到了这个信封。查佛德小姐，是你对他说起这个信封的。信封是寄存在我的办公室的，依着船长的命令，我把它打开了。贵重物品？这些就是你所谓的贵重物品吗！”
 
　　事务长侧过身。
 
　　他把信封里的东西倒到桌面上。所有的一切只不过是些卷成团的报纸条，很明显是用大剪子剪的。
 
　　“毫无价值的东西。”事务长说，“那么，查佛德小姐，船长想知道你为什么想要它。他想知道你为什么会让麦克斯·马休斯先生为你取回这个信封。”
 
　　瓦莱丽可以听得到血液敲击着耳膜。她也许玩过头了，大概不久就要不得不承认某些事实了，像自己一直计划的那样；但现在还没到那个时候。没错，她暗想，还不到时候。
 
　　“我不明白你在说什么。”
 
　　“船长想弄清楚，”格里斯沃尔德继续追问，“你是怎么获知吉阿·贝夫人在手提包里藏了一捆信件，然后凶手又将它们偷走的。”
 
　　“我还是听不懂你说的话。”
 
　　“船长想知道昨晚你在马休斯先生的房间里做什么。”
 
　　“可我并没在马休斯先生的房间啊！”
 
　　“没有吗？那你在哪儿？”
 
　　“我和我表哥肯沃尔西先生在一起。”
 
　　三个人都是在低声交谈的。之前三人都是身子前探说着悄悄话，格里斯沃尔德的胳膊肘撑在膝盖上。现在事务长往后坐了回去。他像刷子一样的黑眉毛在额头拧成了结，那样子有点使人想起乔治·罗比（译注：George Robey，1869-1954，英国音乐剧演员）。但他同时流露出满意的神色，好像在说：“哈，我就知道！”
 
　　“是那样吗，查佛德小姐？你和肯沃尔西先生在一起？”
 
　　“是的。”
 
　　“船长还想知道，你和肯沃尔西先生在一起是几点的事？”
 
　　“我想我大概在九点半时去的他的房间。差不多十点的时候离开的。”
 
　　“你确定吗？确定这段时间没错吗？”
 
　　“差不多没错，是的。”
 
　　事务长的表情像在说：“别扯了！”但他没有对此发表言论。他的面颊继续像牛蛙一样一鼓一鼓的。他转而盯着肯沃尔西。“对于这些，”他问，“你有什么要说的吗？”
 
　　“停！”肯沃尔西大声说，引得钢琴那边的拉斯洛普抬起头来。远处的钢琴发出清脆的声响。
 
　　深吸一口气，肯沃尔西继续说下去：“在接受那样的拷问以前，有些信息我必须知道。必须从你那里知道，格里斯沃尔德。我并不是要逃避你的问题。我只是想做我认为正确的事。我—认—为—正—确—的—事。告诉我，我可以看一眼这位被杀的吉阿·贝夫人吗？看一下尸体？”
 
　　事务长再次扬起了眉毛。
 
　　“当然。她不会是你的熟人吧？”
 
　　“不，至少那个名字不是。我想说的重点是：你肯定知道在纽约有个叫特里马尔乔的酒吧吧？”
 
　　对方看起来有些迷惑。
 
　　“我知道，是的。好久没去过了。算是个英式酒吧，曾经有很多皇家海军和后备队的人在那里出入。”他短短地笑了一下，“我听说有很多间谍。这又怎么了？你的意思是什么？”
 
　　“你以前知道吉阿·贝夫人吗？”
 
　　事务长耸耸肩。“我听说过她。很多人都大致听说过，传闻不少，但都是善意的。”
 
　　“你是在哪听说她的？在特里马尔乔吗？”
 
　　“记不清了。怎么？”
 
　　“我想弄清楚的是，”肯沃尔西继续说道，手掌松开又握紧，“你有没有听过这样的传言，关于吉阿·贝和……”
 
　　“杰罗姆！”瓦莱丽叫道，但她紧绷的脸上肌肉没动一下。
 
　　“……和某个男人？”他总结道。
 
　　“我想关于她的传闻也不会有其它方面的了。”格里斯沃尔德皱皱眉头。“不，我记不清了。好像曾经听说过，她在和一个时髦的男人交往，那人是建筑师或医生什么的。”他的眉皱得更深了。“我再重复一遍，为什么问这个？”
 
　　“只是因为——咦，”肯沃尔西说，“那是什么声音来着？”
 
　　他中断了话题，扬起手来。船身突然一阵轻微的摇晃，休息室里的杂音加大了。三个人都随着船的摇摆晃了一下。
 
　　“听起来，”瓦莱丽说，“像是女人在尖叫。”
 
　　“就是女人尖叫的声音。”肯沃尔西赞同道，“应该不是吉阿·贝夫人的怨魂吧。”
 
　　“别那样说，”事务长说。他额头锃亮发光，已经恢复到几分钟前发问的状态了。“看我这儿。我是被派来提问题的，就要得到答案。你们说那声音像女人尖叫。”
 
　　“确实是，”瓦莱丽说，“从楼下发出的。”
 
　　“查佛德小姐，你在休息室这里待了多久？从什么时候开始的？”
 
　　“我——我不记得了。”
 
　　“从什么时候开始的？拜托。”
 
　　“呃，我是在乐队刚开始演奏一分钟时上到这里来的，那是他们的第一首曲子。我只记得这些，能帮上忙就好了。”
 
　　“在那之前你在什么地方？”
 
　　“在我的房间里，晚餐后刷牙来着。”
 
　　“你呢？肯沃尔西先生？”
 
　　肯沃尔西搓了搓下巴。“我说的也准确不了多少，”他答道，“乐队开始演奏后没多久吧。我穿戴好了就上来喝点东西。本来想去酒吧的，但在这儿停下了。”
 
　　“乐队是九点开始演奏的，”事务长说。“你们的意思是在那几分钟之后？好吧，好吧，好吧。”他对了一下手表。“你们说刚才听到有人尖叫。你们九点过几分来到这间休息室时，那时听到有人呼喊了吗？有没有什么异常的情况？”
 
　　“没有，”两人异口同声。
 
　　“肯定吗？在B甲板上没有发生骚乱？”
 
　　“没有。”
 
　　一个高高的影子盖过了坐在椅子上的瓦莱丽，两只手出现在她头上方的位置，其中一只正拿着烟。她转过身去，看到拉斯洛普平易近人的脸正对她笑着。尽管她挺喜欢拉斯洛普，但对他感到相当不屑。在她看来，他虽然已是白发的成年人，举止却像个小学生，也或许是瓦莱丽自己严肃过头了吧。
 
　　拉斯洛普蹒跚地走过来靠着椅子背，烟雾向下吹到她脸上。他凑过身子，用大手掌把她鼻子底下的烟驱散了。
 
　　“你们说的骚乱是怎么回事？”他问。
 
　　“没什么事，先生。”事务长说。
 
　　“那就好。我真不希望在可怜的老胡佛身上发生什么事。”
 
　　“胡佛？”事务长急忙问。
 
　　“是啊，那个老乔治。他跟我说好在这里见面，听乐队演奏，结果却没现身。”拉斯洛普直直地盯着事务长，眼神很认真。“但愿他没有不小心掉下船去。他本来说要教我玩一种叫奈普（译注：Nap，也叫拿破仑，一种纸牌游戏）的游戏。如果他玩得和掷飞镖一样好，那我可就惨了。他已经赚了我一块六毛五，每次想起来都乐得合不拢嘴。各位，晚安。”
 
　　“拉斯洛普先生！”事务长喊道。房间里似乎一下升温了好几度。
 
　　拉斯洛普还没走远。他以脚跟为重心，慢慢地转回身。
 
　　“嗯？”
 
　　“只是例行公事，先生，船长想了解一下你今晚九点左右在做什么。”
 
　　“九点？”拉斯洛普不在意地说，“我在自己的房间里。”
 
　　“你也是在自己房间里吗？”
 
　　“是的。不管你是什么意思。我大概九点十分来到这儿听音乐。”拉斯洛普又以肯定的语气说道：“有什么事情发生了。”
 
　　“是的。”事务长承认道。他站起身来。“阿彻医生！”他朝房间对面喊。
 
　　在远处的棕榈树附近，一个悠闲的身影出现在门旁。医生胳膊下抱着本书，手指还夹在书页间，沿着过道上铺的灰色地毯走过来。他一副自信满满、很精神的样子，脸上很干净，但嘴唇已经干得破裂了。不过他还是挺令人愉快的，是位爽快友好的医师。他浅色的眼睛对瓦莱丽表达着微笑，并向每个人点头致意，不过他胖乎乎的手还是紧紧地持着那本书。“有什么事吗，事务长？”他询问道。
 
　　格里斯沃尔德显得有些歉意。“是船长的命令，医生。我们正在做调查。你是不是碰巧记得自己今晚九点左右在哪里呢？”
 
　　“我记得。”
 
　　“那么……？”
 
　　“在我的房间里。”阿彻医生回答，“你怎么闭上眼了？我说了什么不寻常的话吗？一般人都是吃完晚饭就会先回房间啊。去披件大衣，或是拿本书什么的。”他举起自己的书。“我大概九点一刻从房间里上来，去了吸烟室，喝了点酒，最后遛哒到这里听音乐。请原谅我这么说，但能在这船上进行的活动实在不多。”
 
　　他又丝毫不变声色地说道：
 
　　“把发生的一切都告诉我们吧，这船上每个人都已经知道昨晚的事了。直接都讲出来，做个了断吧。又发生什么了吗？”
 
　　事务长深吸了一口气。“是的，”他承认道。“发生了另一起——不幸的事件。哦，不用惊慌！我向你保证，可以信赖船长。他也认为如果让你们了解一切情况、面对现实，你们会感觉好一些。”
 
　　“又一桩谋杀吗？”医生尖锐地问。
 
　　“恐怕是的。但没有恐慌的必要。”
 
　　拉斯洛普呼吸变得急促。他的声调显得难以置信。“你的意思难道是要告诉我，”他说，“我刚才说的——那些关于可怜的胡佛的——玩笑话……”
 
　　事务长转过来看着他。
 
　　“胡佛？”他反问道，“谁说过有关胡佛的事了？胡佛好好的。是那个法国人，伯纳上尉。四十五分钟以前在B甲板上，他的后脑被子弹打穿。”格里斯沃尔德的脸色涨得通红。“要是我们知道他昨晚在讲些什么，也许就能救下他的命了。”
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　　麦克斯和H.M.听到那声枪响时，正站在右舷的栏杆边上，时间刚好是九点差一分。
 
　　H.M.戴着一只炮铜制的表，刻度盘上刻着发光的数字。在那片非同一般的黑暗中，麦克斯看到那只表从外衣和雨衣底下显露出来，在空气里无形地翻动，如同特技摄影的效果一般。当他们都开始向开火的地方跑去时，他发现表又消失了，大概是掉进了背心的口袋里。
 
　　“出事了，年轻人。”H.M.的声音有点嘶哑。“看在伊索的份上，走路要小心点。走路要小心点！”
 
　　麦克斯拖着坏腿蹒跚着，用他的拐杖朝着前方摸索。黑暗是一面你可以用脸摸索敲打的墙。他和H.M.走散了，又找不到他了。当他们随着摇晃不已的船移动的时候，他只能分辨出坚硬的黑色栏杆和甲板上支撑用的铁杆。
 
　　他意识到自己正处在朝向船头的位置上，黄色的灯光在前面微微闪烁。那只是一根火柴的光亮，可看上去却好似一盏黯淡的灯笼，甚至毫不畏惧冰冷刺骨的寒风。
 
　　“把灯熄了！”一个声音在喊。
 
　　这个声音大叫着，直冲麦克斯的耳朵。直到周围寒冷的空气被嘈杂的活动所搅动，他才意识到自己正在一小伙人的中间。有个硬东西重重地撞在他的左肩胛下面，不是肩膀就是手，将他向前推去。他的膝盖冻僵了，拐杖从他手里掉下，发出卡嗒的声音。栏杆向它这边倾斜过来，令他感到一阵恐慌，闪着磷光的奔流正在他脚下汹涌澎湃。
 
　　在他的正前方，有人在黑暗中伸手打了一下那只握着火柴的手。火柴光熄灭了。然而在此之前，随着栏杆的冲击和甲板的摇晃，麦克斯已经在阴影和微弱的闪光中将这一幕看得清清楚楚。
 
　　拿着火柴的人是乔治·A·胡佛。他把火柴拿到耳朵的高度，背和肩膀高高耸起，你可以看到他圆圆头顶上又短又硬的头发，还有滴溜转动的眼睛里发出的光芒。胡佛从栏杆闪出一小段距离，盯着看了一会儿，然后向下看了看甲板，那神情仿佛看到脚上有条蛇一般。火柴熄灭了。
 
　　“你不知道不能在甲板上发出亮光吗？”三副克鲁伊申克先生的声音命令道，“你不知道……”
 
　　胡佛没有回答。他又点燃了一根火柴。
 
　　“先生，你疯了吗。把火柴给我！”
 
　　一阵混战。不是风把火柴吹灭了，就是三副给弄熄的。胡佛的抗议显得如此可怜。他看上去并不惊恐：只不过全神贯注，被越来越大的兴奋强烈地吸引住了。
 
　　“有人掉下船了，”他努力不让自己结巴。“他突然掉下去了，水溅出砰的一声，脑后中弹了。看在上帝的份上，别站在那里对着火柴小题大做了。有人掉下船了。”
 
　　“站稳了。你确定吗？”
 
　　“是的，先生，”黑暗中传来另一个喘气声，“我是四号看守。我们看到他从救生艇甲板上掉下去了。我打了招呼，听到电报机响，但我们除了减速没别的好做的吧？”
 
　　最后一个声音里带着疑问。
 
　　“如果你是四号看守，”三副说，“他妈的在这里做什么？回你的位置上去！”
 
　　“我得到命令要找到他坠落的地点。三号岗哨，还有比灵斯先生，说他们认为他……”
 
　　“他怎么了？”
 
　　“他向自己开了枪，先生。他自己开枪的。你能看到他的脸在磷光似的东西里闪过。那把手枪跟着他一起掉下去了。”
 
　　“死了？”
 
　　“哦，他是死了！”胡佛带着一种突如其来的激动插嘴道，“直接在后脑勺砰的一下，可怜的家伙。像一块羊肉一样，死了。他穿着法国军官制服，可爱的制服啊。直接在后脑勺这么砰的一下，我亲眼看到了。但不是他自己干的，别怕！我甚至看见那个朝他开枪的家伙。如果不是那家伙把他一枪砰出船外去的，那可就是见鬼了！”
 
　　“等一下，”三副严厉地打断他的话，“你肯定他死了？”
 
　　“一枪砰出——”
 
　　“把消息通知船桥，”三副对四号看守说。他的声音在黑暗里显得有了些宽慰。“不，且慢。我自己把消息带过去。你呆在这儿，胡佛先生。我会保管你的火柴的。那边是谁？”
 
　　沉重的脚步声重重地踩在甲板上，融入一片混乱中。
 
　　“格里斯沃尔德，”事务长用吵哑的声音回答道，“出了什么事？”
 
　　“哦，格里斯沃尔德，我们的朋友伯纳被枪击中，从船上掉下去了。我们正在处理这事。这儿的是胡佛先生。看着他。我要到船桥上去一趟。”
 
　　“觉得老头子能把解决这些吗？”
 
　　“不可能，即使那个法国人还活着，把他捞起来的机会也是微乎其微。而且，也太危险了。”
 
　　“对。我随时候命。那边是谁？”
 
　　“像个麻袋一样把他捞上来，”胡佛越来越兴奋地继续胡乱说着，仿佛所见所闻的新鲜感令他精神焕发，“如果不是那家伙把他一枪砰出船外去的，那可就是见鬼了！”
 
　　事务长的声音很粗鲁。
 
　　“嘿，先生，稳当点！留心脚下！别在我面前昏倒的哟，啊？”
 
　　胡佛的语调哆哆嗦嗦，一会儿粗，一会儿细，喘着气。“我的心脏，”他抱怨道。“简直太兴奋了，受不了了。我的心脏。”
 
　　“那就让我帮帮你吧，想要进来吗？”
 
　　“哦，我会的！等我把我的救生衣捡起来。它在甲板那边的椅子上。”
 
　　事务长又严厉地说，“谁在我后面？”
 
　　麦克斯聆听着这一切，仿佛有些出神。他在甲板上四处摸索着自己的拐杖，竟然奇迹般地找到了。这时他正好触到了某人的裤腿，那双腿在空气里痉挛着，显示出一种紧张的精神状态。回答事务长的是H.M.的声音。
 
　　“是我，年轻人。”
 
　　“亨利先生？”
 
　　“呃——呃。我们整年都难遇到的好天气。”
 
　　“你能把胡佛先生带到船舱里去吗？这是他的胳膊。现在用你的脚感觉一下，你能在甲板上发现一种窄窄的铁板。无论你在哪儿踩到这样的铁板，它都是通向门的。跟着铁箍走，你就能回到船舱里了。劳驾。”
 
　　麦克斯抓到了某人的外套，他不确定那是H.M.的还是胡佛的，于是就跟在了另两人的后面。他们慢吞吞地向前摸索，找到了一扇门，穿过一个没有灯光的小房间，终于看到一束柔和的灯光，不过灯光仍然令人眩目。
 
　　他们站在一条狭窄的白漆通道上，在通道尽头的右转角处，是通向船舱右舷的主通道。红色的橡胶地板比空旷的甲板更为坚固。在他们的右边是一扇关着的舱门，上面清晰地刻着黑色的数字B-71。麦克斯陷入了回忆，那是伯纳上尉的船舱号码。
 
　　“好了，”H.M.咆哮起来，“可以停下来了。听着，年轻人。告诉我，外头到底发生了什么？你是怎么看到那一切的？”
 
　　胡佛看上去倒是愿意告诉他是怎么回事。但他磨蹭了一会，才开始说话。
 
　　他背靠着白色的墙壁，脚远远地伸展开，仿佛就要滑下去。木桶一般的小身体缓缓地喘着气。他盯着地板看，夹克下的右手伸到胸口，轻轻地拍打着，左手手指上无力地搭着一件救生衣。铁灰色胡须上方蜡白的面颊上泛出一阵红晕。
 
　　“这本来应该呆在家里说，”他喘着气，仍然轻拍着胸口。“我，乔治·胡佛，看到一个可怜的家伙中枪了，跌下了船。他的帽子上有枚红色的金帽章。”
 
　　“啊，当然。可你看到了什么呢？”
 
　　“我嘛，”胡佛突然用他黯淡的蓝眼睛检视着什么，他说，“我当时出去呼吸新鲜空气。甲板上有我的椅子，就在那门外。”
 
　　这是真的，麦克斯想起来了。早上他绕着B甲板走的时候，曾看到胡佛在甲板的椅子上打瞌睡。
 
　　“我坐到了椅子上，”胡佛控制着呼吸，继续说道，“拉紧了毯子。我在那儿坐了大约十到十五分钟吧，我想我得回船舱，这时门开了。就是那边那扇门。我能听到它开了，有人走到了甲板上。”
 
　　“有几个人？”
 
　　“两个，”胡佛沉思了一会，回答道，“虽然你看不见，但是你能听到他们走路。他们走到栏杆边。你仅仅只能勉强……”一个天生会讲故事的人，他把拇指和食指按到了一起，夸张地举了起来，“你仅仅只能勉强看到他们的头和肩膀。嗯，我在想什么？什么也没有！直到这一切突然发生了。我听到打架般的一阵嘈杂声，听到篝火晚会般的巨大火焰和砰砰声。最后，有人用一把枪的末端指着那个可怜的家伙帽檐下的脑袋，在他身后开了枪。我一下子就从椅子上跳了起来。”
 
　　胡佛在这儿又一次跳了起来。在一阵强烈的兴奋感中，他又回复到之前的激动。他的语调显得有点受伤。
 
　　“我说：‘我在这儿呢，年轻人！你——在干——什么呀？’上帝，我想，这不起啥作用嘛。除了这个可怜的家伙发出尖叫声外，啥也没有。我走到栏杆那儿去，正好在栏杆边缘看见他的靴子，是双皮靴。我触到了一只。而就在这时，另外一个人轻轻地跑开了，我顺着栏杆边缘往下看，就看到了那个可怜的家伙。
 
　　“他先是在闪着亮光的泡沫中把头探上来，然后是他的背，接着开始向后滑去，像排水沟里的甲虫那么快。没两秒钟你就再也看不见他了，除了又泛起泡沫的水花，什么都没有了。可怜的家伙，我看他真是够倒霉的。”
 
　　胡佛的话语突然停住了。
 
　　他又一次轻拍胸口，慢慢调匀喘息。他开始对事情感到遗憾起来。不过看起来他仍然有点忘乎所以，正陶醉于成为整件事的见证人的事实当中。
 
　　在胡佛讲述的过程中，H.M.沉闷地一言不发，仿佛在深思着什么。他的嘴角往下耷拉，透过那副挂在大鼻子上的眼镜注视着胡佛。他摘下了他的帽子，这让他看上去更像人样。他抽了抽鼻子，然后用双拳捂着屁股，以一种令人吃惊的温和注视着他的同伴们。
 
　　“嗯，”他低声说，“看上去就好像我们又亲眼经历了遍。你能看见那个开枪的人吗？如果你再见到他，你能认出他来吗？”
 
　　“哦，老弟，老弟！不要奢望有奇迹！“
 
　　（对H.M.来说，被称为“老弟”可是全新的经历，他的嘴角又开始往下耸拉。但他还是坚持住了。）
 
　　“好吧，那么他是高是矮？是胖是瘦？”
 
　　“我不知道。”
 
　　“你说他跑掉了。他向哪个方向跑了呢？向前还是向后？或者通过这扇门往回跑？”
 
　　“但愿我能告诉你。我在想那个可怜的家伙。”
 
　　通道尽头黑色的门摇了一下，发出砰的巨响。马休斯中校穿着一件亮色的防水衣，从甲板上摸索着走了过来。他的脸上没有表情，只朝他们点了点头，然后瞥了一眼B-71的门。
 
　　“伯纳就这么走了，”他评论道。
 
　　“我们中的又一个，”麦克斯说。
 
　　“我想告诉你们一些事，”船长清楚地继续说道，“伯纳向自己开了枪，很不幸。”
 
　　胡佛直接跳了起来。
 
　　“为了全体船员的利益，” 马休斯中校说，“在我们抵达彼岸之前，事实就是伯纳向自己开了枪。你们明白么？救生艇甲板上的两位目击者看到手枪和他一起掉到水里去了。这家伙可能疯了。他杀了吉阿·贝夫人，然后自杀。再也没有危险了，清楚了吗？”
 
　　他停了一下，瞥了一眼四周，这时三副从他身后推门走了进来。
 
　　“我的工作，”马休斯中校说，“就是让这艘船安全地抵达港口。我得看着工作完成。但是我不能冒险让整艘船处于惶恐之中。清楚了吗？”
 
　　胡佛慢慢地点着头。他黯淡的蓝眼睛转动着，出人意料地透着精明，审视着地板。
 
　　“依我看来，”H.M.说道，“我认为你做得很对。乘客怎么样了？”
 
　　“乘客们等着被告知真相，”船长说。“事实上，他们怎么都得接受。不管怎么样，我知道他们现在都知道有关吉阿·贝夫人的事儿；我可以告诉你，全体船员也都知道了。不过有一点特别。从今天早上开始，在全体船员中建立起一个特殊的相互关注系统，我下的命令。伯纳掉下船五分钟后，我收到了船上所有相关官员的报告。这艘船上的每一名船员都在各自的岗位上，或者可以提供在枪击时的不在场证明。”
 
　　马休斯中校并没有提高嗓门，然而通道上的气氛已经变得像甲板外一样冰冷。
 
　　“你们明白那意味着什么，对吧？如果你们还不明白，那我告诉你们吧。这个杀人狂一定是剩下来的七名乘客之一。或者是我们自己的官员之一，而这种可能，可以坦率地告诉你，我已经把它排除掉了。非常好。”
 
　　马休斯中校不带明显感情地抬起他张开的右手，重重地打在B-71门通道的白色墙壁上，门框发出嘎嘎的响声。
 
　　“有罪的乘客不能离开。他们中没有人能带着任何东西离开。他们会被询问，他们会被监视，他们会被包围，他们会被折磨，直到我们挖出这个我们所要的人。就是这样。克鲁伊申克先生！”
 
　　“先生？”
 
　　“去找到事务长，问他能不能到这儿来找我们。亨利·梅里威尔爵士，我得直接询问你。我不是侦探。这不是我的职责所在。你会接手吗？”
 
　　H.M.就像一个昏昏欲睡的大块头，背靠在船舱关闭的门上。他从雨衣的口袋里掏出一根黑色的烟管，烟斗处根本插不进一支铅笔，然后放到嘴角边。他脸上常有的那种像闻到臭鸡蛋般的不屑表情，此时已经不见了。他吮着烟杆，眯着眼睛透过大眼镜斜斜地向侧面望去。
 
　　“年轻人，”他说，“我很荣幸。”
 
　　“在我们抵达彼岸之前逮住这个坏蛋？”
 
　　“我什么也无法许诺，”H.M.出人意料地说，“我只有疯了的时候才许诺。现在我可没疯。只不过整装待发、摩拳擦掌而已，像你一样。”
 
　　“关于这件事，你有什么想法了么？谁干的？又是为什么？那些该死的指纹是怎么弄上去的？”
 
　　“嗯……现在，我什么想法都不会说，”H.M.说道，好像正在字斟句酌。烟斗从嘴的一边换到另一边。“我听了年轻的麦克斯的陈词，那里头倒有一两点让我感到可疑。我很想看看这个叫伯纳的家伙的东西。我想好好看看他的船舱。我们可以去那儿吗，年轻人？船舱在哪儿呢？”
 
　　“就在你的身后，”船长点头说道，“你爱找谁当助手都行。悉听尊便。”
 
　　H.M.咕哝着转过身。即使在黯淡的光线下，他的秃秃的后脑勺仍然闪闪发亮；脖子皱纹上方的脑壳边缘冒出一小绺灰黑的头发，似乎是理发师给漏剪了。他耸了耸肩，再次咕哝起来，然后打开了门。
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　　B-71舱里的顶灯大放光芒，带着真正的法兰西派头。伯纳上尉在船上最小的单人舱里订了其中的一间。
 
　　客舱是窄窄的长方形，舱门在较窄的一头。从外面看进去就是个漆着白漆的小房间。铺位靠着左边的墙，铺位很长，床头顶着墙，墙正对着门。对着门的墙边有块地方用来放梳妆台和洗漱盆。右面的墙上有个较深的凹槽，尽头是一扇封住的舷窗。门的右边是玻璃门的衣柜。房间里有一把椅子。
 
　　客舱只容得下H.M.一个人，其他人于是便呆在外面。H.M.磕磕绊绊地走了进去，眼中冒着火气。他在客舱里看着看着，越发显得不满起来。
 
　　墙钉上挂着一件羊毛睡袍，睡袍下面摆着一双拖鞋。救生衣、防毒面具盒还有毯子都整齐地叠放在椅子上。H.M.仔细检查着这些物品，接着他把注意力转向了梳妆台。
 
　　梳妆台上立着一个折叠式的旅行相架，里面放了两张照片，一张是一位上了年纪的法国军人，长着两撇威风凛凛的翘胡子，另一张是个看上去脾气很好的中年女子——两人可能伯纳的双亲。这两张照片使这间死人的客舱有了一丝亲切的家的感觉。梳子、刷子和剪刀整整齐齐地摆成一线。还有一罐Kleen-O的鞋油，用来擦拭靴子上的铜扣。衣帽刷跟鞋刷挂在洗漱盆旁边的挂钩上，洗漱盆架子上排列着刮脸用具、牙刷和牙粉。
 
　　H.M.拉开了梳妆台抽屉，又朝舷窗的凹壁处张望了一下。接着他费劲地跪下，把手伸进铺位底下扒拉，拖出来一只扁平的客舱箱。里面除了几条脏内裤外，空无一物。
 
　　H.M.把箱子推了回去，然后打开衣柜的门。
 
　　他在里面找到了一件备用的制服，制服的肩章上有表明上尉身份的三道金色的条杠，两套西装便服，衣架上挂着的几条领带，一双备用的及膝长靴以及两双皮鞋。H.M.调整了眼镜，显然什么也看不到，他仔细查看制服的袖子。最后，H.M.伸手到柜顶探摸，但一无所获。
 
　　“哦，我的眼睛！”他嘟囔道。
 
　　整个过程中他都叼着空烟斗，每过一分钟表情就更显阴郁一点。
 
　　“到底是什么呀？”麦克斯在门口问道。“你在找什么？”
 
　　H.M.坐在铺位的边沿。
 
　　三副跟在事务长身后来了。马休斯中校压低声音给了他们两个一些指令，然后就脱身去做自己的工作了。头儿不在了，对此事倍感兴趣的三副斗胆跟事务长说起了悄悄话。
 
　　“瞧着像喝醉了，”他说。
 
　　“我在思考问题，该死的，”H.M.说，怒冲冲地睁开一只眼睛。“我思考问题时就这样。现在，让我想想。”
 
　　他重又费力地站起来，再一次动手查看梳妆台。从顶层抽屉里一叠整整齐齐的衬衫跟袜子上头，他取出一个小纸板盒。他把盒子里的东西都抖落到了铺位上，包括五枚木柄的橡皮图章和一盒印泥。
 
　　“你们这两条警犬，”H.M.不依不饶地说，同时向三副和事务长恶狠狠地挥舞着一枚橡皮图章，“你们昨天晚上在这儿吧。嗯？你们是来取伯纳上尉的指纹印的？”
 
　　“是的，先生，”三副承认道，不安地挪了挪身子。
 
　　“而伯纳上尉正坐在这里（我听说）摆弄一堆橡皮图章跟一盒印油？”
 
　　“是的，先生。”
 
　　“就是这些图章吗？”
 
　　三副小心翼翼地踏进客舱。他挑了两三枚图章翻过来看看。“不管怎么说，看上去像是原来的图章。我当时没细看。”
 
　　“当你最后让他明白你是想要他的指纹时，他提出在这盒印油上按拇指印给你。也就是说，他开始是想这样。但你在他这么做之前阻止了他，并用你自己的墨轮提取了他的指纹。是不是这样？嗯？”
 
　　三副点点头。
 
　　“是这样的，先生。”
 
　　“不好意思，打扰一下！”一个新的声音插了进来，饶有兴趣的样子。
 
　　是胡佛的声音，大伙儿把他给忘了。他一直站在后面，时而对自己的冒险经历陷入沉思，时而又迷惑地凝视着客舱。橡皮图章引起了他的注意，他信步走进客舱，使得里面愈发拥挤。他一枚接一枚地拿起图章，以行家的姿态仔细研究这些图章。那派头显得十分内行，像是要宣布一个权威的意见，以致于大家都默不作声。
 
　　“是我刻的图章，”他解释道。“胡佛图章店，布拉麦德，布里斯托尔（译注：布拉麦德(Broad Mead)，布里斯托尔著名的购物中心）。”
 
　　在他打开印油预备盖下其中一枚图章之前，这个结论似乎是叫人欣慰的。然而他停了下来，这盒印油引起了他的兴趣，而非图章。他仔细查看印油，用手指触碰印油，并将它举到与自己视线水平的地方。他五官平淡的脸上悄悄现出一种惊奇的神情。
 
　　“奇怪，”他说。“这可怜的家伙肯定是傻了！嗯，他的东西里有没有一瓶墨水？”
 
　　“墨水？”H.M.吼道，情绪有些激动。
 
　　“是的。大约半瓶墨水，”胡佛应和道，他的眼睛看着印油。“我敢打赌，你看不出这印油有什么问题？”
 
　　“看不出。有什么问题吗？”
 
　　胡佛抿嘴笑了起来。“啊！但我能。这是个新印油。崭新的！那你知道这可怜的家伙干了什么吗？这盒印油本来就加满了墨水，他又倒了半瓶普通的写字墨水在上面！把印油给弄坏了；当然给弄坏了，像胶水一样了。瞧，人们确实会干些傻事，不是吗？”
 
　　说完这段深刻的评论后，他把印油放在了铺位上。三副、事务长和麦克斯面面相觑。
 
　　“但他为什么要那样做呢？”三副想知道答案。
 
　　“啊！”胡佛说。“别问我！”
 
　　他拍拍手上的灰尘。
 
　　“呃——哦！”他看了看手表，补充到。“快九点半了。我赌五镑，赌我已经错过那场音乐会了。完全给忘了。可是看着一个可怜的家伙像这样砰地一声掉下船去，谁能忘得了？你们还要我做什么吗？”
 
　　“等一下，年轻人，”H.M.说，表情呆板。他对事务长说：“船长给了你什么命令没有？”
 
　　“就是听从您的命令。”
 
　　“哦——哦。很好。死去的吉阿·贝夫人有没有在你的办公室寄放封过口的信封？”
 
　　事务长打了个响指。“我差点儿忘了。是的，先生，她留了个信封。遵照老头子——对不起，船长的命令我打开了它。就是这个。”他从口袋里掏出这个淡黄色的信封。“里面什么都没有，除了一些皱巴巴的报纸，您可以自己看看。”
 
　　H.M.拿过信封，把里面的东西倒了部分出来，放在手上掂了掂，又闻了闻气味。他很长时间没说话，以致其他人沉不住气，咳嗽了起来。最终，他把信封还给了事务长。
 
　　“好了。告诉我，年轻人。你会不会吓唬人？”
 
　　事务长皱起他乔治·罗比式的眉毛，露出凶恶的表情。
 
　　“很好，我有个任务给你。我不打算在不必要的情况下在这件事情里亲自出面。我要你找到这个叫查佛德的姑娘，给她看那个信封，吓唬吓唬她。想法儿弄清她昨天夜里到底在麦克斯·马休斯的客舱里干什么。你不会弄清楚的，不过你只是开个场，由我来收场。如果你见到其他乘客，你可以问问他们——但是，要有点技巧——今晚九点他们都在干什么。懂了吗？”
 
　　“懂了。”
 
　　“那就这样。快去。你，”H.M.对三副说，“呆在这儿。还有你，嗯……什么先生来着……”
 
　　“胡佛。”
 
　　“胡佛。假如你没什么要紧的事要做，那也呆在这儿吧。现在我们可以静静心了。”
 
　　“华盛顿，”H.M.重复道。克鲁伊申克把箱子推回去时，他觉得轻松了点。“我去核实他的身份，还有行程。你有他的护照，对吧？”
 
　　对方松了口气。
 
　　“是的；我想护照还没有被还回去，”他说道。“都还放在格里斯沃尔德的办公室里。那些护照——”他突然停住了。“喂！胡佛先生哪儿去了？”
 
　　这个不为人注意的橡皮图章制造商不见了。就连站在门口的麦克斯，也没注意到他离开了。H.M.吼了一声，从铺位上蹦起来站直了身子。“我希望他听懂了船长的命令，”H.M.说。
 
　　“我靠，他究竟是怎么从这儿出去的？他满脑子就想着自己伟大的冒险史。我希望他不是去跟某个友好的男乘务员或女乘务员吐露这件事。”
 
　　三副警觉了起来。
 
　　“要不我去找他？”
 
　　“你最好去。把这个念头从他的头脑里赶出去，这样他就会保持安静。如果船上出现了恐慌，将很难平息。”
 
　　克鲁伊申克离开客舱后，H.M.似乎失望到了极点。他在客舱有限的空间里磕磕碰碰地走来走去，东西拿起来了又放下。他拿起一把梳子，又心不在焉地摆弄着一把干的修面刷。他注意到伯纳是由那些保持斯巴达传统的人抚养长大的，那些人用折叠式剃须刀；忽然他惊喜地叫了一声，抓起剃须刀，打开了它。磨得铮亮的刀片在灯下闪着邪恶的光芒。
 
　　麦克斯·马休斯感到胃里一阵恶心。
 
　　“你是不是在想，”麦克斯说道，“这是件理想的武器，可以用来割开喉咙？”
 
　　“是的。”
 
　　“但我们知道不是伯纳干的。”
 
　　“哦，当然，”H.M.说着，举起剃须刀在空中暗示性地缓缓划过。“我们知道不是伯纳干的。我们还知道——”
 
　　一声惊叫从门口传来，差点让他把自己左手的拇指削掉。H.M.瞪着眼睛，缩着脖子，伯纳客舱的乘务员在麦克斯的身后露出脑袋。乘务员站直了身子。他上了点年纪，五官细巧，声音柔和，像个退了休的教区牧师。
 
　　“您按铃了吗，先生？”
 
　　“没有呀，”H.M.说，然后等着对方说下去。
 
　　当H.M.再一次拿剃须刀在空中划过的时候，大家都心领神会地默不做声，轮船的引擎在下面很远的地方沉闷地响着。舱壁咯吱咯吱的响声听上去像是这名客舱乘务员试图撑住自己时筋骨发出的咯吱声。
 
　　“请您原谅，先生。我可以问个问题吗？”
 
　　“当然了。什么问题？”
 
　　“我听到的是不是真的？伯纳上尉向自己开了枪？”
 
　　“恐怕是的。为什么问这个？”
 
　　乘务员润了润嘴唇。“那我感到很抱歉。我想我肯定是把他的自杀字条给烧了。”
 
　　死一般的寂静。
 
　　H.M.合上剃须刀，把它放回洗漱盆上面的架子里。
 
　　“可它是在废纸篓里啊！”乘务员申辩道，温和的声音略略有些激动。“我在晚餐时间打扫客舱，整理铺位，它就在这个废纸篓里。”他指了指在梳妆台旁常见的那种废纸篓。“字条没有撕破。可一张在废纸篓里的字条，我除了把它扔掉还能怎么样？”
 
　　“等一下，年轻人！”H.M.阻止他继续说下去。他把灭了的烟斗从嘴里拿出放入口袋。“废纸篓里有什么？”
 
　　“一张字条，先生。是写在船上的专用信笺上的。伯纳上尉在上面签了名。”
 
　　“你发现了这张字条？”
 
　　“是的，先生，但是我看不懂。字条是用法语写的。我能告诉您的就是字条是写给上尉——我是说船长，是船长。不管怎样，只是一张纸而已，抬头是‘爱德华迪克号船长先生’，字写得很大，占了整整一行。”
 
　　“字条是在废纸……”
 
　　H.M.仍然面无表情，不过宽阔的胸膛却一起一伏。他停下话题，眼睛扫视着客舱，最后落在了门边的一处地方。他步履沉重地走过去，按下电扇的按钮。
 
　　电扇的声音起初是轻柔的，而后慢慢在这个小小的空间里嗡嗡作响。它开始有规律地向左右摇摆，吹遍整个客舱。伯纳装着橡皮图章的盒子里有几张纸。H.M.把其中的一张放在梳妆台靠近边缘的地方。一阵强风扫过台面，风过去后又吹了回来，那张纸开始颤动。六十秒过后——六十秒无论对心跳还是对时钟的滴答来说，都显得无比漫长——他们看见那张纸飘走了。它在空中飘着，轻轻碰了一下废纸篓的边沿，最后落在了地毯上。
 
　　“我明白了，”乘务员喃喃自语道。他们都僵立着凝视这张便笺。“如果那张字条当时就跟现在一样，您就能得到这位可怜的绅士的自杀字条了。”
 
　　“自杀字条！”H.M.对此嗤之以鼻；但他控制住自己，只哼了一声。“那张纸现在在哪里，年轻人？”
 
　　“恐怕是在垃圾焚化炉里。”
 
　　客舱外面，离开这排漆白的客舱很远的下方，一个女人开始尖叫。
 
　　H.M.的表情显得闷闷不乐。“我不知道那是怎么回事，”他对麦克斯说。“但假如让我好好预言一把的话，我的命中率一定很高。我说过，我们的朋友胡佛满脑子都是他自己的那些冒险经历。如果他开始在船员中传播这个故事——”他顿了顿，又转向乘务员。“就这些，年轻人。不，这不是你的错！你没必要为此事保密。这个法国人留下一张字条，然后对着自己开了枪，最后字条也被烧掉了。没什么秘密。你可以走了。”
 
　　他示意麦克斯进入客舱。
 
　　他们凝神细听，但尖叫声没有再出现。大海开始翻腾，船摇晃得更厉害了。舷窗上色彩鲜艳的窗帘随着船的颠簸，一会儿像微风吹拂的旗子般展开，一会儿又温柔地飘向另一边，此时的B-71舱如牙齿打颤似的咯咯作响。
 
　　“真相，”H.M.指着废纸篓怒气冲冲地说。“也许是全部的真相。行事谨慎的伯纳小心地写下了真相。放在那里等着我们仁慈的手去发现。但我们却白白失之毫厘，只因为……伯纳在读的那本书叫什么？”
 
　　“《飘》，”麦克斯说着笑了起来，这是他登船以来第一次笑。
 
　　爱德华迪克号破浪前行。
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　　两夜后，他们进入了潜艇区。
 
　　自周一早上开始，天气就开始变坏。从东北方向过来的风暴逐渐成为暴风雨。他们不得不把救生艇拉进来并用帆布盖上，不然就会淹没在三十英尺高的浪里。格里斯沃尔德在清点损坏的陶器时折断了他坐的转椅。每一位乘客都多多少少受到了影响，周一晚上只有拉斯洛普和麦克斯走进了餐厅，周二晚上就没有人了。
 
　　到了周三早上，风暴终于减退了。如果有人出去走走，甚至已可以保持一定程度的平衡。破晓时，波涛起伏的海上又黑又冷。海鸥们又开始尖叫，接近八点的时候，它们休息充足，便再度出发，大约一英里之外，另一群海鸥朝着同一方向飞去。船就仿佛幽灵船一样，颜色灰暗，没有什么特征，似乎是透明的。从另一个方向射出一道白光，用摩斯码表明它是安达鲁夏号，白色行星航线上最好的船之一。船上的乘务员利用望远镜可以看见它的船尾有一门口径为六寸的炮。而爱德华迪克号上除了船长的左轮手枪和二副的一支.22口径的来复枪之外，没有任何武器。
 
　　经过这样糟糕的两天，麦克斯·马休斯对那起谋杀案已经没有想法了。他甚至怀疑是否还有人关心这件事。在暴风雨的最后阶段，他很少去想这些事。他觉得那时就像个病人，任何事都变得不再重要。
 
　　他躺在床上，靠着枕头。时而打瞌睡，时而回忆自己的生活。他记得每一个失去的机会，每一次醉酒，每一次错误的决定。这艘有上百个船舱的巨大幽灵船，就是他的宇宙。有时，他会想起瓦莱丽·查——佛德。
 
　　瓦莱丽·查佛德。
 
　　差不多快忘记了，到底是从什么时候起，他就开始怀疑她。
 
　　回想起来，应该是从杰罗姆·肯沃尔西偶然的一句话开始。那是周一早上，天气刚刚开始变坏，就在肯沃尔西（几乎和其他人一样）匆匆离开之前。他、肯沃尔西、阿彻医生和拉斯洛普正在救生艇甲板上玩牌。肯沃尔西引用了瓦莱丽的原话：“平心而论，希特勒是个优秀的人。你不能对跟随他的德国人横加指责。”
 
　　当然，这事无关紧要。麦克斯已经完全忘记了，直到周一夜里因为晕船而做噩梦。借助亨利·梅里威尔爵士的评论，他开始下意识的思考。他做了一个关于瓦莱丽·查佛德的奇怪的梦：她站在一群女人中间，胳膊上戴着一个纳粹标志。
 
　　由于另一个梦，他热醒了。说实话，在这个梦里他梦见自己搂着瓦莱丽·查佛德。
 
　　他清醒的意识对自己说：你知道那是从什么时候开始的。在梦里重复了事务长办公室的那次会谈，在那里他们讨论了传说中没穿衣服的凶手。他模糊的本能说：那个姑娘很吸引你，以至于造成了精神上的负担。你开始逃避并认为自己不喜欢他。
 
　　周二，那个纳粹图案使他难受了一天。
 
　　周三早上，海面变得更加平静，他起床后惊讶地发现自己恢复了以前的状态：很空虚，还有一点点虚弱。散步是一件快乐的事。他觉得自己更加健康，甚至在洗澡时哼起了小曲儿。尽管早餐时他只点了吐司和咖啡，这些活动让他消耗了许多。
 
　　那些清晰的噩梦，让他明白他们该把注意力回到谋杀上来。这两天，爱德华迪克号上毫无生气。现在，他们必须打起精神来。他对瓦莱丽·查佛德的怀疑使他很懊恼——她倒不一定是凶手，但确是那种油滑的人。当然，你不能仅仅因为梦见她戴着一个纳粹标志就怀疑她。不过的确有事实表明她很可疑。她对事务长声称她是肯沃尔西的表妹，这纯粹是胡扯。尽管肯沃尔西证实了这点，但麦克斯还是很怀疑。她还告诉事务长周六晚上九点四十五分到十点这段时间她与肯沃尔西在一起。这同样被肯沃尔西所证实，但他知道这是彻彻底底的谎言。那个该死的女人！
 
　　接近中午时分，她是他在甲板上看到的第一个人。她站在A甲板的尾部，那里堆积着许多沙袋，还放着几个椅子。她穿着一件翻领的棕色外套，海风吹乱了她的卷发。她背对着他，站在那里看着船尾泛起锯齿形的白色浪花。
 
　　“早上好，”他说道。一股冲动令他像白痴般地添了一句：“嗨，希特勒！”
 
　　这句话让周围的气氛变得很紧张。他们都对此表示出震惊。过了一两秒，瓦莱丽转过身来。
 
　　“早上好，”她紧绷的嘴唇里吐出这几个词。“刚才是你的一个玩笑？”
 
　　他真希望刚才自己没添这句话。这话仿佛表明自己是个通敌叛国的纳粹分子。“每一次我们见面，”麦克斯说，“似乎都是你以某种方式在问我，无论那是否是个玩笑。”
 
　　“如果我们没见面……”瓦莱丽意味深长地说。（她很迷人，你不能否认这点。她转身的样子使他震撼。她呼出的所有空气都散发着诱人的气息。尽管她的眼底有阴影，海风却带给她活力。看上去刚才她内心很兴奋，但面对他时她马上变得冷淡起来。）
 
　　“如果我们没见面……”她重复道。
 
　　“既然你多了一个表哥，难道不应该表现的大方一点么？”
 
　　“你是在暗示杰罗姆不是我的表哥？”
 
　　“我的意思是，至少，周六晚上九点四十五分到十点这段时间里你并不在他的船舱里。”
 
　　她的眼神看上去显得很无辜。“马休斯先生，你怎么知道那时我在哪里？两点之前你没见过我。”
 
　　那是真的。这给他一个契机来认识事实的真相。但是，像往常一样，她又在玩弄文字游戏。
 
　　“你对我说过……”
 
　　“哦，不，马休斯先生！不！我什么也没有对你说。我甚至没有见过你。至少，我是这样对船长和事务长说的，你也并没有否认这一点。”
 
　　当然，在此之前麦克斯已经遇到过好几次这样的情况，即使是最随和的男人也会愤怒地将这个女人按在腿上，用皮带狠抽她的屁股，他的这种感觉从未像现在那么强烈。瓦莱丽总是使事情变得很神秘，这让他异常愤怒。她一直使他处于劣势。这一次，她又赢了。她最后说道：“为什么你刚才喊‘嗨，希特勒’·”
 
　　“你似乎认为这种人值得高呼。”
 
　　“我从未有过这种想法，马休斯先生。但我的确认为低估你的对手并把他看作是个长着小胡子的滑稽小丑是很愚蠢的。”
 
　　“同意。可我怀疑是否有法国或英国人会低估他。”
 
　　“而且，”瓦莱丽说，她的衣服颜色看上去像一面旗帜，“如果德国人真正发动起来，我们这边很快就会发现不同。”
 
　　麦克斯显得泰然自诺。
 
　　“不管怎样，这还是在英国。你可以说任何你想说的话。但为什么要高呼希特勒？而不是爬上瞭望塔高唱霍斯特·威塞尔（译注：Horst Wessel，1907-1930，早期德国纳粹活动家，曾撰写纳粹党歌《高举旗帜》）？如果那样做的话，我们都会感到高兴的。”
 
　　瓦莱丽愤怒地说：“如果我想那样做的话，我一定会的！”她大声地喊道。“我会的！”
 
　　拉斯洛普平静、缓慢的声音打断了他们的争吵。船尾，甲板这边吸烟室的门依旧开着，两个舷窗也开着。拉斯洛普的头从其中一个舷窗里探出来。
 
　　“嘿！嗨！注意保持安静！”拉斯洛普提醒道。
 
　　他把脑袋缩了回去，走出来加入谈话。
 
　　“我刚喝了半品脱的香槟，”他说。他的双手揣在大衣的口袋里，白发随着海风飘扬，深深地吸了口气。“四十年前，我们是这样说的：男人，一定要坚强。”他扫了一眼瓦莱丽，眼睛里闪烁着光芒。“我给您的职业建议是：无论是否言论自由，别在这里高呼希特勒，您会让自己受到责难的。您的麻烦在于，年轻的小姐，您太严肃了。”
 
　　“生活中的好事都是严肃的，”瓦莱丽说道。
 
　　拉斯洛普做了个手势。“我们——呃，那取决于您看待它的方式。我认为您刚才的意思是，生活中所有严肃的事都是好的。但那不对，年轻的小姐，那不对。您需要的是放松。因此我建议我们去干些什么。一起去救生艇甲板打打甲板网球或者沙壶球。”
 
　　瓦莱丽考虑了一下。
 
　　“我不想和那条响尾蛇一起打沙壶球。”她说。
 
　　“您是指这个家伙？”拉斯洛普问，不带一丝惊讶地用拇指指着麦克斯。“哦，他也没有什么错。别推托了，一起来吧。”
 
　　瓦莱丽出乎意料地说：“我想你会说酗酒不是件严肃的事。”
 
　　他们惊奇地看着她。“我认为，”麦克斯说，“查佛德小姐现在要对我们鼓吹禁酒。不过，说到不在现场的证明嘛……”
 
　　由于瓦莱丽言语上的激进，出现了一种不愉快地气氛。拉斯洛普打破了僵局。“我希望你们能和解，”他说，“也许这是我的最后一招。”他拉着他俩的胳膊。“你们需要一些娱乐，而不是争吵。如果你们更喜欢这个，就跟我来。”
 
　　救生艇甲板上，升降梯的高处，猛烈的海风像鞭子一样抽打着他们。海水刺痛了他们的眼睛，使他们觉得船摇摆得更加厉害。空旷的的船尾停放着涂上伪装色的轰炸机，那里有两个乒乓球台和一条跑道。从左到右摆了一排排的长椅。亨利·梅里威尔爵士一个人坐在了边上。
 
　　他的一双大鞋分得很开，斜纹软呢帽子斜戴在耳后。在他前面大约六英尺的地方，有一个木头桩子。而他正在尝试着用一个铁圈去套那个木桩。他专心致志地玩着，每次抛出铁圈时，嘴里都发出一串恶毒的咕哝。他根本就无视周围的人，仿佛自己处于另一个星球。
 
　　“如果那家伙懂英语，为什么不说呢？太靠右了……然后就是那条磨剃刀的带子有问题。嘿，太高了……还有污迹，被墨水弄脏的污迹。该死，又失败了。”
 
　　“H.M.！”
 
　　“为什么有这么多的印记，还都差不多？船一直在晃……如果有个说得通的理由——”
 
　　麦克斯走上前吹了声尖锐的口哨。H.M.从冥思中回过神来，他转过来，盯着他们，意识这才清醒。
 
　　“哦，是你们啊！”他嘟囔着。“到了你们起床散步的时间了。”
 
　　“我想，你没有晕船吧？”
 
　　“我？”H.M.用一种空洞声音回答，脸上呈现出不可思议的表情。“我从不晕船。那只是你的想法，年轻人，仅此而已。为什么，我举个例子。我绕过哈特勒斯角（译注，美国北卡罗来纳州东海岸海角）那次——”
 
　　“呃。你忙吗？”
 
　　“噢，我正在思考，”H.M.蹭了蹭鼻翼，说，“一个幽灵般的凶手留下了神秘的指纹，这值得我好好思考一番。”
 
　　“你还没见过查佛德小姐和拉斯洛普先生吧，也许你见过？”
 
　　拉斯洛普，令人印象深刻的，带着敬意挥了挥手，这让那个老人感到安慰和快乐。瓦莱丽仍然保持着她冷漠的一面。H.M.向她鞠躬致意，然后收起甲板上的铁圈坐回到长椅之上。
 
　　“在美国，我们听说过很多关于您的事，亨利爵士。”拉斯洛普说。“我很抱歉这次没有认出您。市政厅的那些人应该热烈地欢迎您。”
 
　　“我知道，”H.M.带着歉意地说。“这就我为什么低调的原因。我爱美国，它是个十分好客的国家。但它太好客了，以至于每次我都是烂醉如泥地被人扶上船。我老了，经不起这样的折腾。”
 
　　“此外，”拉斯洛普用一只眼睛盯着他，继续说，“您几乎不敢奢望，就像现在这样体会自己正在远离家乡。”
 
　　“呃。说的对，”H.M.抛出铁圈。
 
　　“那么，如果我没记错的话，报纸上说您将被授予贵族爵位，并进入上议院。”
 
　　“全是谎言！”H.M.喊道。“一个字都别信。他们有这个意思，没错。他们一直藏身在幕后，寻找机会来打击我并夺取我的位子。不过我已经愚弄了他们两次，而且将再一次愚弄他们。哼哼。”他又抛出一个铁圈，这一次落在了木桩旁边几英尺的地方。“我说，我想事务长已经告诉了你们，大家将在这里开个小会来研究这几起谋杀案。”
 
　　他向舱梯那边点了点头。胡佛，还有那位仍旧苍白无力的阿彻医生，正顺着升降梯爬上来，他们身后跟着三副和事务长。虽然谁都没有说一句话，但麦克斯却感受到了异样的气氛。
 
　　事务长看上去心神不定，他愉快地带着他的帽子，但还是很不自在。“早上好，”格里斯沃尔德面无表情地说。“大家都到了么？”
 
　　“不准确，年轻人，”H.M.说。“船长在哪儿？”
 
　　事务长犹豫了一下。“船长不能和我们一起参加今早的会议，”格里斯沃尔德随意地回答，“呃，也许他今天一整天都很忙。”
 
　　H.M.拾起铁圈，锐利的眼神扫过事务长的脸。随着船的颠簸，他坐着的长椅也跟着海浪一上一下。海风吹过救生艇甲板。
 
　　“哦，”H.M.说，又一次抛出了手中的铁圈。他没有继续谈论这个话题，但每个人都清楚他的意思。麦克斯仔细察看救生艇甲板，终于发现为什么它今天早上看起来有所不同。
 
　　四周多了许多栏杆。甲板被分成一块块的区域。
 
　　瓦莱丽叫道：“这就是你叫我来玩沙壶球的原因，是吗？”她问拉斯洛普。“你知道这里将要举行一个调查会议！”
 
　　H.M.打断了她的话，对事务长说。
 
　　“那八张指纹卡，你是否放在了一个妥善的地方，没可能被人做手脚？”
 
　　“指纹卡都锁在我的保险柜里，就算是胡迪尼来也不可能拿到的。当然我没有把上百个房间都锁上，因为全体船员都给出了周日晚上不在现场的证明。对我们而言，没多大用处。”
 
　　H.M.仔细盯着甲板上的铁圈。他的嘴角向下撇；麦克斯感到人群中蔓延着一种沉重的气氛。
 
　　“告诉我，年轻人，”H.M.闭上一只眼睛，懒洋洋地看着那个铁圈。甲板随着海浪上升，大家觉得自己的腿变轻了。“假如我们抓住了那个凶手，或者能确实证明某人参与了谋杀。你们怎样处理他？把他锁进禁闭室？”
 
　　三副大笑。
 
　　“不，先生。这个主意可不行。我早就问过了。禁闭室只能关押在港口嬉戏的一等水兵，而且必须保密。不是用来对付乘客的。”
 
　　H.M.又问道。“呃，那你们打算怎样对付一名嫌疑犯呢？”
 
　　三副耸了耸肩膀。
 
　　“船长可能会派人看管他，到我们抵达港口后再转交给当地警方。”
 
　　“派人看管？”
 
　　“更可能是把他关起来。毕竟，他跑不了。在拿不到救生艇的情况下，只有一种离开船的方式。那就是跳下去。”
 
　　“哈哈哈，像伯纳那样，”H.M.表示同意。
 
　　经过仔细的瞄准，他又一次抛出铁圈，这次落在距木桩两英尺的地方。他面无表情，一举一动都显得心事重重，这让麦克斯觉得很不舒服。H.M.深深地吸了一口气，目光直投向瓦莱丽·查佛德。
 
　　“那么我们只好这样做了，”他说。“你们把那个姑娘关起来，到了那边后我会负责把她移交给当地警方。”
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　　四周的人都沉默不语。
 
　　瓦莱丽慢慢向后退。她在颠簸的甲板上灵巧地保持着平衡，动作不失优雅。海风吹散了她耳后的卷发，迫使她垂下眼帘。她的脸上满是恐惧。
 
　　“我听不懂你在说什么！”她尖叫着。“我？”
 
　　“对！你，”H.M.说。“瞧瞧吧，船长、轮机长、船桥上的船副们，还有这些家伙——”他指了指克鲁伊申克和格里斯沃尔德。“都是经不起愚弄的。他们都各司其职。如果你还不明白，在大风中搬运军需品，就像两天前我们做的那样，可不是件轻松的活。大家已经受够了，他们不会让你继续这样下去。”
 
　　他平静的声音令她退得更远。
 
　　“在你回答之前再说一句，”H.M.继续说道。“船上没有专门的‘指纹粉’以获取指纹。但我们有滑石粉，用一个软毛刷就能得到相同的效果。吉阿·贝夫人的船舱电灯开关的金属部分布满了你的指纹。在梳妆台的一个粉碗上，也发现了你的指纹。克鲁伊申克昨晚提取了指纹，而格里斯沃尔德对比了这些指纹。对吗，孩子？”
 
　　三副重重地点了点头。
 
　　事务长盯着甲板。
 
　　没有人说一句话，除了胡佛。他砰的一声丢下外套，一屁股坐在H.M.旁边的长椅上。阿彻医生一只手放在椅背上，紧紧地握着。
 
　　“不要再装傻了，”H.M.说着，冷静地看着另一个铁圈，“收回你讲的那些鬼故事。我警告你，这是你最后的机会。”
 
　　“难道你怀疑我……”瓦莱丽叫道。
 
　　H.M.再次打断她。“我不是怀疑你的身份，你是叫瓦莱丽·查佛德，也的确是肯沃尔西的表妹。我对肯沃尔西那个名字很熟悉。当然，他是老阿伯萨德尔的儿子。我认识阿伯萨德尔的时候他是福克兰（译注，Falklands，即马尔维纳斯群岛，位于南大西洋）的一名海军少将。事实上，今天早晨我和船长同他取得了联系。”
 
　　“跟他取得联系？”拉斯洛普觉得不可思议。“你究竟是怎样做到这一点的？你不可能在这艘船上发电报。他们不会允许的。我们无法与外界取得联系。”
 
　　“我想呢，”H.M.说，“我们还是有可以取得官方认证的办法的。我们使用了无线电话。”他注视着瓦莱丽。“阿伯萨德尔有一个妹妹叫艾伦·肯沃尔西。她的第一任丈夫乔西·贝尔纳德在外交部工作，他们生了一个女儿瓦莱丽，十八年后乔西去世。后来艾伦嫁给了一个叫查佛德的学校校长。这件事没有引起人们的注意。第一，查佛德不是出身于名门望族。第二，也是更重要的一点，阿伯萨德尔是个可怕的家伙，而他认为查佛德与他的管家，一个叫沃戈尔的女人一起生活。但艾伦还是嫁给了他，带着那个孩子，一起去了百慕大。阿伯萨德尔一直拒绝和她联系。对么，年轻人？”
 
　　他抛出一个铁圈，再一次抬起头来环视四周。
 
　　杰罗姆·肯沃尔西像一个裹在呢子大衣里的妖怪，摇摇晃晃地穿过人群。他走到长椅旁边，推开胡佛，一屁股做了下去。
 
　　“这个年轻人和他父亲通了话，”H.M.继续说，“并且证实了这个女人的身份，好了！我们不再谈论这个问题。我们要谈论的是她的谎言，她声称：周六晚上，她和年轻的肯沃尔西相处了十五分钟。现在，我说年轻人，你是否准备承认自己是在吉阿·贝夫人的船舱里？”
 
　　瓦莱丽一言不发。她被吓坏了，看上去似乎不知所措。同时，麦克斯有一种说不出来得感觉。不确定的，怀疑，什么？
 
　　“我的宝贝儿，”肯沃尔西咕哝着，他一脸惊恐地看着自己的鞋，“你最好坦白。今天早晨他们询问了我，我只好告诉他们实情，但这不会改变什么。现在我什么都不在乎，哪怕是沉船。难道我们要一直坐在这里？为什么不下去，去酒吧呢？”
 
　　瓦莱丽眯着眼睛，用疑惑的声音说：“但是，好吧，就算我隐瞒了一些事情？”她叫道，“究竟是什么让你们如此大惊小怪？”
 
　　H.M.的身子晃动着。他仍旧拿着绳圈，一动不动。他的嘴大张着，帽沿滑下来遮住了他的眼睛。
 
　　“上帝啊！”他叹了口气。“这真是个有趣的想法。哦，我的眼睛。五天内两起谋杀。潜艇带来的恐慌。一个拿着剃刀和左轮手枪的疯子。你竟然还认为我们是在大惊小怪。”
 
　　“胡说！”瓦莱丽说。她的恐惧中还带着些急躁，至少麦克斯认为是这样。“你们知道凶手是谁。”
 
　　“是吗？”
 
　　“你们当然知道！是伯纳上尉。”
 
　　“伯纳上尉？”
 
　　“当然是他。你们知道，你们自从周日晚上起就知道。”
 
　　“我亲爱的、漂亮的小姐……！”
 
　　“我不在乎你们是怎样想的。我从我的乘务员那儿得到了真相，”瓦莱丽继续说。“伯纳上尉杀了吉阿·贝夫人。后来他无法面对这一切，所以自杀了。我的乘务员有个堂兄是船上的看守。她说他看到了发生的事情；确实看到他把枪对着头并扣下了扳机。这是件由于冲动而造成的犯罪，我早对你们说过。法国人就是这样。他给她写了许多信，接着疯狂地杀了她并拿回了那些信。”
 
　　胡佛跳起来大摇其头，但瓦莱丽并未受到影响。
 
　　“我早就告诉过你们，”她冲着他们说。“我在周六晚上看见他了。”
 
　　“等一下，”H.M.用尖锐的声音打断她。“你看见伯纳上尉杀了吉阿·贝夫人？”
 
　　瓦莱丽纠正了说法。
 
　　“我没有真正看见他杀人。要那样可就太可怕了，我是无法承受的。但我的确看见他——嗯，他的行动。我看到他从她的船舱里出来，那时她应该已经死了。”
 
　　H.M.，仍旧拿着那个铁圈，仿佛从未见过似地盯着它。
 
　　“伯纳出现在犯罪现场，”H.M.嘀咕着。“伯纳想要告诉他们什么事，听到他们说‘Ah， oui！’时感到很惊讶。伯纳留下了便条。伯纳匆忙地结束自己的生命……”他的嗓音逐渐降低，突然又提高嗓门。“看来知道很多事的人又一次倒了大霉，”他咕哝道，“你是什么时候看见他离开吉阿·贝夫人的船舱的呢？”
 
　　“大约是十点差五分。他手里拿着一大捆纸，应该是跟他有关的信件。噢，有三、四英尺那么厚。”
 
　　“你不会又是在撒谎吧？”H.M.喊道。
 
　　阿彻医生说。“如果你们允许我这样说，”他微笑着，“这位女士看上去，呃，几乎是病态地认定那些信件与伯纳有关。一堆三、四英尺厚的信件可不能称为一捆，那叫一档。”
 
　　“人们确实会做出一些奇怪的事情，不是吗？”胡佛沉思着说。“听上去像是一部电影，可又的的确确发生了。”
 
　　“是的，我知道，”拉斯洛普表情严肃地表示同意。“现在情况已经开始明朗了，但有些事情我不得不搞清楚。查佛德小姐，年轻的马休斯先生把你的那些关于神秘信件的故事告诉了我们。我希望你告诉大家：你是怎样知道她带着一包信件的？”
 
　　H.M.有力的声音立刻平息了大家的议论。
 
　　“放松！不要紧张。告诉我们你的故事，漂亮的小姐。周六晚上九点四十五分到十点这段时间里，到底发生了什么？这次，我们希望听到全部实情。”
 
　　瓦莱丽鼓起勇气。
 
　　“我去了吉阿·贝夫人的船舱，请求她交出可怜的杰罗姆的信件……”
 
　　“胡说，我告诉过你我从未写过信……”
 
　　“啊哈！继续说，我的小姐。”
 
　　“为了帮某人的忙，所以，”瓦莱丽继续讲，她的眼里泛着泪花（很大一部分是由于迎面吹来的海风）。“当我走到门口的时候，我听见她和某个人在说话。”
 
　　“什么人？”H.M.问道，“你能辨别出他的声音吗？”
 
　　“不，恐怕不行。那是个非常低沉的声音，可说话声太小了，我没有听清任何一个词。我穿过过道走进马休斯先生的船舱（当时不知道那是他的船舱，不然就不会去了）；等着那个人离开。过了一会儿我听见B-37的门打开又关上。我冒着危险看了一眼，是伯纳上尉，他转过主通道，背对着我，手上拿着一个装满了信件的大信封。”
 
　　“你怎么知道是信件呢？”
 
　　瓦莱丽做了个手势。“嗯，是些像纸一样的东西，自然，很有可能就是那些信。”
 
　　“啊哈。然后呢？”
 
　　她的喉头动了动。“我敲了敲吉阿·贝夫人船舱的门。没有人回答。我推开门。房间里的灯亮着。我看到趴在梳妆台上，满都是血——天啊！我快要昏倒了。我走上前确认了一下她的状态，也许就是那时我把指纹留在了粉碗上。噢，我离开的时候把灯关了。
 
　　“我根本不清楚当时做了些什么。我只觉得很恐怖。所以我迷迷糊糊地回到了马休斯先生的船舱，现在我对那时的行为感到奇怪。我在那里呆了大约五分钟。”
 
　　事务长提出问题。
 
　　“你确定吗？查佛德小姐，”他说，“当你走进房间，看到吉阿·贝夫人的尸体时，那个真正的凶手可能就在B-37里，也许就藏在浴室里。”
 
　　“怎么会？”
 
　　“除非，”事务长一脸愁容地说，“除非伯纳杀了吉阿·贝夫人而又有人杀了伯纳。听起来可能性不大。继续。”
 
　　瓦莱丽又做了个手势。
 
　　“我回到马休斯先生的船舱，过了大约五分钟……”
 
　　“等一下，”H.M.打断她的话问道。“在这段时间里，是否有人在伯纳上尉之后离开B-37？你听见什么人离开吗？”
 
　　瓦莱丽摇了摇头。
 
　　“抱歉。当时我太慌张了，没有注意到，即使有人离开我也听不到。不过，凶手一定是伯纳，难道不是吗？绝对是他，我一直是这样想的。他自杀了，还有其他的事，全都对的上。你们这是在威协我，我是不会屈服的。
 
　　“这些就是全部的事情了。大约五分钟后，我听见有人走过来敲B-37的舱门。我又看了一眼，是马休斯先生。接着他推开了房门。过了一会儿，在他让乘务员去叫船长的这段时间里，我试着离开；但差点碰上一个女乘务员，所以我只好退回来。我对他说的每件事都是真的。我先是被困在他的船舱里，接着是在浴室里，时间一分一秒的过去。直到马休斯先生进来羞辱了我。”
 
　　H.M.看起来有点晕。
 
　　“难道你一直都清楚这些事，并认为伯纳是凶手？那为什么你不说出来呢？”
 
　　“我这样做是为了保护杰罗姆，”她伤心地叫道。“我还以为他会感谢我。”
 
　　现在，她逐渐摆脱所扮演的角色，开始显露出真实的自己。她仍旧在演戏，因为她对他们讲了同样的故事，关于那些信，就像她告诉肯沃尔西的那样。但她天生就是一个演员，不停的在演戏。马克斯很清楚这一点。而肯沃尔西思考几天之后，也会明白这一点。
 
　　“所以，你是在保护你的伙伴，是吗？”H.M.抛出手中最后一个铁圈，问道。
 
　　“没错。”
 
　　H.M.睁开一只眼睛看着肯沃尔西。“是否真的存在那些信，孩子？”
 
　　“最后一次，”肯沃尔西回答说，“我强调一下，绝对没有！坦白说，我像是那种在信上倾吐心声的笨蛋吗？只是嘴上说说倒有可能。在夜总会里，毫无疑问。而身为一个律师，我不会做这种傻事。不要以为我不感恩，瓦莱丽。我非常感激你所做的一切，长官也会感激的。但是，似乎你的努力不但对我没有帮助，反而让我陷入了困境。”
 
　　“你见过那个女人的尸体吗，孩子？”
 
　　“我见过了。”在他的八边棱形眼镜后面，这个年轻人的脸变绿了。“在冰库或是冷藏室，不管你们怎么叫的那个地方。”
 
　　“你认识他吗？”
 
　　“不，除非……”他的眉毛合在一起。“我有一种模糊的感觉，仿佛见过她一次。在一种让我觉得非常可笑的环境下，和另一个人在一起，我发誓那人的脸我在这艘船上也见过。”
 
　　“在哪里？何时？是谁？”
 
　　“想不起来了！”肯沃尔西叹了口气。“如果这海能够平静一点，再给我点时间好好考虑一下，也许我会想起来。”
 
　　“会有机会的，”三副笑着说，“只要我们驶入雾中。就像我们期待的那样。”
 
　　“多谢你的安慰。还有您，先生，”肯沃尔西冲着H.M.说，“即使您不是在安慰我。毕竟，说伯纳杀了那个女人然后又自杀了，这难以置信。似乎最有可能的解释就是我想得太简单了。”
 
　　阿彻医生不失时机地插了进来。“哈！”他说，一边用修剪好的手指敲着椅背。“我想问个问题，为什么你们这么确定他不是自杀？”
 
　　“因为，孩子——”
 
　　“等一下！”阿彻医生，权威般地一挥手。“如果，”他微笑着说，“如果查佛德小姐的故事都是真的，那么我不认为还有其他合理的解释。现在看来，在伯纳上尉离开之后，真有另一个人能溜出吉阿·贝夫人的船舱？至少，他要不被查佛德小姐听到。她之前清楚地听到了舱门打开关闭的声音，如果再有人出入，她应该还能听见。你们该不会认为凶手是个稻草人吧？相信我，女士们、先生们，我有过一些这方面的经验。我认为我的经验对这次事件有一定的帮助。”
 
　　H.M.抬起头。“经验？什么经验？”医生嘲弄似的表情变成了大笑。
 
　　“几年前，”他回答，“我是伦敦警察局A区的代理法医（那是我们的一个兼职）。到现在为止，我几乎没有提过这件事。我在静候良机呢，嗯。”他的食指与拇指捏在一起，像是在弹小面包球。“就是这样。亨利爵士，不知道总督察的名字对您意味着什么？或是警官，现任督察，波拉尔德？不过，不要怀疑我的意思。周一早上，在船医的要求下（他从未验过尸），我对吉阿·贝夫人的尸体进行了检验。”
 
　　“很好！”拉斯洛普说，他兴奋得在周围走动。“我一直坚持应该有人这样做。在法律上……”
 
　　阿彻医生打断了他。
 
　　“就像拉斯洛普先生说的那样，”他说，“拉斯洛普先生在这一问题上的坚持是对的。验尸结果可能会让你们大吃一惊。”
 
　　H.M.盯着他。“我说，孩子。你不会是要告诉我们那位夫人是被毒死的或是被淹死的吧？”
 
　　医生笑了起来。麦克斯感到，如果他们不是那么乐观的话，医生的激动、笑声和尖锐的暗示可能已经影响到了他们的神经。而这种气氛部分是由他们自己营造出来的。
 
　　“我只是说，”阿彻医生平静地指出，“结果可能会让你们惊讶。先抛开这点不谈，作为一名法医，我问你们：你们有什么证据可以证明伯纳上尉不是自杀的？”
 
　　乔治·A·胡佛站了起来，他挥舞着手臂，再次向大家讲述他的故事。
 
　　“你真的全都看见了？”医生继续问道。
 
　　“啊；我看到了谋杀，亲眼看到的，”作为强调，胡佛又补充了一句。
 
　　“但是，在那么黑暗的环境下，你怎么能确定他的旁边还有一个人？又怎么能确定他是从后脑遭到枪击的？”
 
　　“当手枪击发的时候，”胡佛简单地回答，“我看见了。”
 
　　“通过左轮手枪击发时的闪光？”
 
　　“是的。”
 
　　“我亲爱的先生，那是不可能的。”
 
　　胡佛脸色一变。“你认为我说谎？”他条件反射似地问道。
 
　　“不是。我只是说……”
 
　　“如果不是的话，”胡佛像个橡皮人一样突然跳了起来，说道，“就不要指责我说的是谎言……”
 
　　“哦！好了，好了，”拉斯洛普插进来安慰胡佛，而这时H.M.没有做出任何评论，捡起了铁圈继续他的小游戏。“那是不可能的，”拉斯洛普继续说道，很明显，他在卖弄自己的那点小聪明。“一个不存在的人却留下了血指印，这是不可能的。就像二加二不等于四也是不可能的一样。亨利爵士，你可以停止调查了，不然我们会发疯的。不会再有什么谋杀了。难道不是吗？”
 
　　* * * *
 
　　当天晚上，凶手又行动了。
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　　周三晚上。海风清新，东北偏北风，气压上升。由于审查员的要求，此处删除经度和纬度。一丝紧张的气氛在滋长，仿佛无线发报机按键忽然断裂的声音悄悄进入了乘客们的居所。
 
　　关于这一点无话可说。船员们如同以往一样悠闲地忙着他们的工作。可是你只能在一定距离以外才能见到他们。他们出现了又消失了，门砰的关上。对于感情上的气氛而言，海上的班轮如同剧院般让人敏感，这也就是每个人都知道的原因。
 
　　乘客们彼此开了许多玩笑。通知说晚餐后在休息室有电影放映，但酒吧将在十点关闭。
 
　　麦克斯打发着时间，最后终于到了需要思考晚餐着装如何合乎礼仪的时刻。七点前他懒洋洋地朝自己的客舱走去，还未走近B甲板商店前的那扇门，便被那熟悉的声调所吸引。
 
　　“看看吧，”一个生气的声音嘶吼道，“我快被惹毛了。我知道你那些小偏好的秘密，但我还是不想要什么毛发增补剂。我只想要刮脸，刮——脸，明白么？五天来我都一直刮好脸避着你。看在对伊索的份上，你可不可以不要继续嘀咕什么毛发增补剂以及它的好处啊？”
 
　　“头发就像草儿一样。”理发师说，“现在草儿生长了，不是么，先生？有心人是不会对此产生任何疑问的。好了，草儿为什么会生长呢？”
 
　　“我不知道。我是说……”
 
　　“恰好证明了我的观点，先生，”理发师得意洋洋地说。
 
　　“草儿生长是因为雨水落在上面并且滋润它。看到了吧，即便是作为上帝的礼物和自然现象的草儿，都会像你们也许会说的那样，需要倾注一些东西以使它发芽，不是么？”
 
　　麦克斯拉开窗帘，把头探到理发店里。
 
　　理发店里很干净，铺着白色瓷砖，一面闪着微光的镜子，这地方除了H.M.之外看上去十分整洁。H.M.的眼镜掉在鼻子上，正以一个足以折断头颈的角度凝视着白色布料后的巨型绷带，但却不足以吸引理发师的眼光。理发师打开小玻璃门检查了一下冒着蒸汽的毛巾，满足地关上玻璃门，继续搅打大瓷杯里的泡沫。“所以如果自然女士一定要被纵容的话，那结果会是什么呢？请进，先生，您是下一位！”
 
　　理发师突然不出声，停止搅打泡沫，因为他认出了麦克斯。一种不祥的疑惑从他的脑海中穿过。他放下了杯子。不过麦克斯只是点点头，轻盈地走到一张椅子前，随手拿起一份《艺术家》(Tatler)，考虑到他也是有需要剪头发的，理发师才放下心来。理发师仍旧认为麦克斯是他眼角之外最深的疑虑，不过他继续做起了手中的工作。
 
　　“先生，我得跟您说说另一件事儿，”他用响亮的声音继续道，“您要知道，我不会说我前几天没有一点儿感受到伤害。（先生，我来保管您的眼镜吧。对了，就是这样。）”
 
　　“听着，年轻人。你有没有把我跟你说的毛巾问题听进去？不要太烫。我很敏感的——”
 
　　“先生，我有我的尊严，和其他人一样，”理发师用一种受伤的口吻说道，“您也是我的第一位顾客。（现在如果您允许的话，要用热毛巾了。对了。不很烫，是么？）”
 
　　“唔！”
 
　　“烫还是不烫，先生？”
 
　　“唔！唔！唔！”
 
　　“那咱们就这么放在那儿吧。请保持不动，先生，现在我把毛巾绕成一圈并给您的鼻子留出空隙。说到鼻子，我回头会继续提它的。我想说的是，我与其他人一样有尊严。不是因为您已经至少有三次没付我钱了。不是！但是泡沫还在刷子上的时候，一位绅士坐上我的椅子却又重新站起来是一件很少见的事。”
 
　　“什——什么啊？”
 
　　“我说，泡沫还在刷子上的时候。不过，我保证，毫无冒犯之意！他们说今晚的电影可是秀兰·邓波儿的，我肯定您会喜……出什么问题了，先生？”
 
　　沉默持续了很久，麦克斯起初只是翻动着杂志页面，并不看他们一眼，最后终于也意识到了。他对整个乱糟糟的状况感到恶心厌恶。他知道瓦莱丽·查佛德是个骗子。他不寒而栗地觉得他们还没有处理好纷扰。沉默的效果终于在他那里来了一次爆发，他抬起头来。
 
　　他看见H.M.的脸透过墙上的大镜子上反照出来。H.M.一手拿着热毛巾，吃力地在理发椅上坐正。因捂热而涨红的脸，睁大眼睛一眨不眨，那种表情即便是理发师用著名的毛发增补剂敲他的脑后也不会显得更加稀奇古怪。
 
　　“把眼镜还给我！”他突然说道。
 
　　“先生？”
 
　　“把眼镜还给我，”H.M.吼道，悄然而快速地从椅子上起来，一面摸索着颈部的布片，“很抱歉，但我现在没有时间刮胡子了。”
 
　　这几乎完全触及到理发师自尊的极限。那一瞬间，仿佛一触即发就会发生他把剃须杯摔在地上并在碎片上起舞的场景。小小的震惊折磨着他，令他痛苦。“帮我脱下这身阿庇乌斯·克劳狄的打扮，可以吗？”H.M.敦促道，但是当盖布被移开之后，他改变了自己的主意，伸出手与理发师握手。
 
　　“年轻人，”他严肃地说，“你不知道你为我做的一切。我一直想着避开这地方，而一直以来它都是我灵感的起始和源泉，我会将自己从这里踢到船首舱去。我会回来的。我靠，我甚至会买一瓶你的生发水！在此之前，有一些事情需要处理。快，麦克斯，我们有活干了。”
 

　　两名顾客如此迅猛地逃离理发店，他不得不带上他们的救生衣追了上去。他们下楼的时候，H.M.说话了。
 
　　“我们需要找到事务长，”他说，“我不确定，我也不喜欢预言什么；不过我想我找到解答了。”
 
　　事务长的窗子开着，不过格里斯沃尔德本人却不在。他的助手，一个讨人喜欢、满脸雀斑的年轻人严肃地坐在那里，显出遗憾的神情。
 
　　“我所要的，”H.M.坚持道，“是看一下乘客们指纹卡。只是乘客们的，还需要一个放大镜。”
 
　　“很抱歉，先生。那些卡片在保险柜里，我不知道怎样打开它。”
 
　　“事务长在哪里？”
 
　　年轻人迟疑了一下，“我想，是在船长的办公室里开会吧。我不可以打扰他，哪怕是为了您。”
 
　　H.M.的脸变得严肃起来。“噢？关于潜艇么？”
 
　　“我不能说，先生。我要是你的话，会之后再来。”
 
　　“多久之后？”
 
　　“可能得很久吧，不管怎么说也得晚餐之后。”
 
　　“那可太糟了，”H.M.咆哮着，顶上的窗户轰隆作响。
 
　　“你不能上去打断他们么？”
 
　　“嗯。现在嘛，如果是那么严重的事情，恐怕还是不打断为好。”H.M.说道，“看起来这不仅仅是普通事务那么简单。天啊，你不能稍微有点耐心么？”他厉声道，自己倒是一个最没耐心的人，“先这样，不行么？弄点儿吃的对咱们没坏处。”
 
　　弄点儿吃付诸实施，把所有剩下的乘客都给吸引下来用晚餐。H.M.把餐巾塞进领子里，平静地吃着，什么也没说。除此之外，餐厅里有一股压抑的愉悦感。没人提一点潜艇的事。胡佛和拉斯洛普展开了一段又长又烦的争执，是关于圣经上以色列人穿过约旦河的事；他们争辩着约旦河的宽度，直到有人犹豫地问他们是否是在说红海。
 
　　胡佛就像桑整个莫塞特郡军团一般固执，他吃着东西，拒绝改变那是约旦河的论断。拉斯洛普反应比较快，转而讲述宾夕法尼亚州洪水的可怕故事。阿彻医生又添上了一个更加可怕的故事，是关于西班牙战争的。出于某种原因，这些故事都比较搞笑，大家也都笑了。（等待，继续更多的等待。麦克斯忽然感到战争几乎就是等待，这就是它为何让人紧张不已的原因吧。）
 
　　晚餐后大家聚集到了大厅里。大厅里摆起了一块电影屏幕。大家严肃地看着秀兰·邓波儿如何将邪恶的富人们搞得泪流满面，大家的心都被勾了起来：这个场景显得有点傻，但至少让大家有事可做了。电影间歇时麦克斯发现H.M.不见了——他没有再出现过。
 
　　爱德华迪克号的大厅重新恢复晚间的吵闹。船又开始摇晃了起来；肯沃尔西匆忙离开了。阿彻医生建议去泳池游泳，麦克斯部分答应加入他。然后他小心翼翼地跟着瓦莱丽·查佛德进了吸烟室。
 
　　她在一圈沙发中间的阴暗处坐了下来，远离任何红色光亮的地方。
 
　　“嘿，”麦克斯说，“一起喝一杯么？”
 
　　“不，谢谢。”
 
　　“对不起，我忘了你不赞成喝酒的。”
 
　　“你要是这么说的话，”瓦莱丽嘀咕着，“我要一杯白兰地。”
 
　　壁炉空空的，上方的那面钟发出响亮的滴答声。他并不是故意要用那话来刺激她。她离开大厅时，他感觉她显得劳累而孤单，无精打采的。她又穿起了鸽子灰的晚礼服，有点宽松破旧。你也不能说什么，只是显然是第二次穿了。
 
　　“喜欢这部电影么？”
 
　　“哦，还成吧。”
 
　　“感觉不很舒服？”
 
　　“我很好，谢谢。为什么突然那么友好了，马休斯先生？”
 
　　（哦，天啊！麦克斯心想。）
 
　　他感到她用眼睛打量着自己。她裸露的肩膀好白，如牛奶般光滑，比她的脸更能散发出一种年轻的气息。她不断地开关手提包的扣子。
 
　　“我不该那么说的，”她说道，“我和你一样糟。”
 
　　“不可能。”
 
　　“不，是真的。你在想，今天早上我在船甲板上的表现实在是太可怕了，对吧？”
 
　　他犹豫了一下，她继续说。
 
　　“是的，你就是那么想的。不管怎么说，至少是个解脱。你既不喜欢我，也不尊重我，所以我也不用在你面前故作姿态了。我出了多大的洋相，我和你一样清楚得很。”突然她用手提包拍打着大腿。她的嗓音突然爆发了出来，“不过我很惨，很惨，很惨！他妈的没人和我一样惨！”
 
　　又演戏了？可能是吧，不过麦克斯有点怀疑。她的声音中带着一种真诚，之前他几乎没有听到过。
 
　　“镇静，”他说，“我根本不认为你出了洋相。只不过你一开始就可以把你所知道的告诉他们，而不是搞得这么神神秘秘。”
 
　　“我说的那件事，”她继续道，“关于那个女人手提包里的恐吓信的事……”
 
　　正在这时，瓦莱丽自己的手提包掉到了地上，扣子松开了。乘务员端着白兰地悄悄走近他们，他把白兰地放在沙发前面矮矮的咖啡桌上。麦克斯听见钟发出响亮的滴答声。
 
　　他和乘务员都看见了瓦莱丽手提包里的东西：一个大大镀镍手电筒。乘务员犹豫了一下，然后十分小心地弯下腰去。
 
　　“我想我得请您原谅，小姐，可是——”
 
　　“怎么啦？”
 
　　“那个手电筒，”对方并无恶意地笑道，“您不会把他带到甲板上去，对吧？我以为我是警告过你们的。”
 
　　“不，当然不会，”瓦莱丽说，“我带着他是怕万一……你知道的。可能会没电。而且如果上那些救生艇的话肯定会又黑又冷得可怕。”
 
　　“没错，小姐，”乘务员安慰道。他的举止像个外交家，简直可以用谈天气的口吻透露机密信息。“只不过，”他低声说道，“我听说昨晚发生了一件事。有人开了舷窗，也或者是某个看守在甲板上抽烟。无论如何，他们的要求严多了。您也知道，今晚很平静。”
 
　　“可是，”瓦莱丽说着，又停住了，“他们不会，嗯……在我们都上救生艇之前他们不会做什么吧？”
 
　　“不会，当然不会，”乘务员又一次笑着安慰道，“小姐，没什么可担心的，”他意味深长地瞥了一眼麦克斯。“先生，酒吧今晚十点关闭。我得把灯关了。还有什么最后的吩咐么？”
 
　　麦克斯摇了摇头，乘务员退了出去，只留下了他们两人。
 
　　“抽烟么？”
 
　　“不，谢谢，”瓦莱丽说。
 
　　他给自己点了支烟，一口喝干了白兰地，犹豫不决该怎么答复。
 
　　“抱歉，”瓦莱丽突然开口，令他跳了起来。“我又要显露出我的粗鲁来了。不过这次我不是故意的，你能帮我把白兰地喝完么？”她站起身，拾起救生衣。“我感觉头疼得要裂开来了一样，得去睡觉了。你介意么？”
 
　　“当然不介意，”他身子压着拐杖，坏腿一阵疼痛。“吃点阿司匹林再睡，对你会有好处的。晚安。”
 
　　“晚安。”
 
　　砰、砰，轮船的引擎发出低沉的声音。砰、砰。砰、砰。在更加平静的海上你可以更清晰地感觉到。钟敲响了十点。灯光熄灭以后，麦克斯继续吸着烟，脑海中出现着一个又一个的推断，直到乘务员赶人的斥责声把他吵醒。他喝干瓦莱丽的白兰地，穿过长廊走进大厅。
 
　　他为自己弄了几本小说，然后坐到了一个角落里，从这里他可以看到主楼梯。胡佛在十一点之前从那里走下去睡觉，拉斯洛普则要稍晚一些。
 
　　“我听说，”拉斯洛普说着，他的声音听起来比实际的要响，“我听说今天他们在我们后面十里处逮住了一条油轮。”
 
　　“这些船的事你都听得到呀。”
 
　　“哈！你很酷嘛。”
 
　　“只是平常而已，”麦克斯说。他不经意地又说：“你有碰巧知道查佛德小姐的船舱号码么？”
 
　　他们两人都晕眩起来。脚步声从不远处的甲板传来。他们听到的声音清晰而不响亮，但却像脑袋上的重击那般撕裂夜晚的宁静。
 
　　“潜艇在右舷。出现鱼雷！”
 
　　二十秒钟后，令人震惊的警铃在船上的每一个角落响起。
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　　麦克斯想：“好，终于来了。还会出什么事呢？”
 
　　仅此而已，事后他记不起还有什么感觉。警铃响起前的二十秒里，他脑海里闪过一百种猜想。他揣测爆炸会是什么样的；揣测是不是船无论何处被鱼雷击中了都会弹起来，就像他小时候的弹簧玩具一样，或者有没有可能，船壳的某些部分爆炸，而不会引燃货物。
 
　　这时，警铃像火苗一般在甲板下面刺耳地响起。“快跑！”他说。“下去到你的船舱里，抓条毯子还有其他你需要的东西，再去餐厅。带救生衣了吗？”
 
　　“你不会是认为，”瓦莱丽冲着他尖叫，“我在发信号……”
 
　　“别管我怎么想的。你跑得比我快。快跑！”
 
　　“我们不去坐救生艇吗？
 
　　“该死的，”麦克斯说。“你听见三副跟我们说的话么。服从命令，快走！”
 
　　曾经有人告诉麦克斯，鱼雷在海水中行进时会发出咯吱咯吱的声音。同样有人告诉他，如果在足够远的地方发现水雷，一艘船马上以之字形的航线行驶，也许可以躲开鱼雷的袭击。这是首先要做的事。瓦莱丽已经离开了。
 
　　警铃还在刺耳地响着，压倒了他的思绪。麦克斯急忙往下跑，一路上摔了两次，起来后也没觉得疼。但他没有再跑，他告诉自己最好不要急着跑。
 
　　下甲板一片慌乱。一个水手一边卷着绳索，一边不声不响地迅速从麦克斯身边经过。麦克斯决定跟他学。他系好救生衣，走进自己的船舱，里头热得难以忍受。他从梳妆台的抽屉里拿出皮夹，以及那天早上从事务长那里拿回的护照，并朝四周扫了一眼，看有没有其用得上的东西。手套。几根香烟，还有火柴。最后，防毒面具和毯子。
 
　　他的部分注意力一直像显微镜般高度精确地倾听着。他在等鱼雷击中这艘船。为什么还没击中呢？或许已经击中了；但这又不可能。
 
　　收拾停当，麦克斯走出船舱，顺着过道走的时候，他想起忘了件最重要的东西：外套。
 
　　他返回船舱去拿外套。
 
　　他不再感到害怕，这叫他隐隐有点惊讶。他对自己说：离开这儿，还耽搁什么，不要再东张西望。半分钟后事情就要发生了，到那时就没时间了。
 
　　第二次从船舱里出来，麦克斯遇见了他的船舱乘务员，乘务员问他东西是不是都拿好了，并得到了肯定的回答。乘务员点点头走开了。在尖锐的警铃声中，你还得大声叫喊着说话。当麦克斯来到餐厅，一些乘客已经在那儿了。三副机警地站在门边清点人数，看到麦克斯从身边经过，冲着他点点头，咧开嘴笑了笑。
 
　　餐厅柱子上镶嵌的小镜子在灯光下闪闪发光，映照出绰绰人影。餐桌上铺着桌布。胡佛戴着一顶绿色的装饰着羽毛的提洛尔帽，裹着救生衣跟毯子，安详地坐在桌旁，手指轻扣着桌面。拉斯洛普戴着防毒面具，坐在另一张餐桌前。阿彻医生悄悄走了进来，肯沃尔西叼着烟跟进来。两人都思考了一会，才坐下来。没有人说话。最后一个进来的是瓦莱丽。
 
　　警铃的当啷声停住了；突如其来的是寂静。
 
　　仍然没有人动，也没有人说话。
 
　　麦克斯脱下救生衣，在里面穿上外套，然后再穿上救生衣。瓦莱丽坐在他对面的桌旁，笨手笨脚地系着救生衣的带子；他走过去帮她把带子系好。
 
　　空旷的、明亮的、寂静的房间里，瓦莱丽首先开口说话了：“恐……，”她说话的声音很尖锐。麦克斯用拳头使劲儿握住她的肩膀。她肩膀的肌肉还是很僵硬，但人似乎镇定下来了。
 
　　朝着厨房的一扇门咯吱作响。餐桌上玻璃瓶里的水随着船的摇摆来回晃动；麦克斯感觉两者在速度上没有差别。
 
　　拉斯洛普掀开防毒面具大声说：“他们肯定没有击中我们。“
 
　　“啊；似乎是这样，”胡佛点点头。“小伙子，”他对餐厅另一边的三副说，“要是我没有忘记带给卢的小家伙的礼物就好了！我可以上楼去拿吗？”
 
　　“不行。请留在原地。”
 
　　“可是，他们到底在等什么？”拉斯洛普追问。
 
　　“请镇定。”
 
　　肯沃尔西一边挨个儿仔细地打量着每个乘客，一边继续面带微笑抽他的烟。这似乎是个傲慢的姿态。阿彻医生细心查看着自己口袋里的东西：手电筒、雪茄烟盒、酒瓶、打火机，还有两块巧克力。医生的手抖了一下；他飞快地向周围扫了一眼，看是否有人注意自己。胡佛厌倦了似地叹口气。他们让他们自己在萨默塞特的日子不好过，麦克斯想。胡佛叫道：“小伙子，能不能……”
 
　　麦克斯坐直了身体。
 
　　亨利·梅里威尔爵士在哪里？
 
　　整条船似乎到处是人来人往、东拉西拽的声音；这些都向他们暗示了外面可能的景象。拉斯洛普拍着戴手套的双手。阿彻医生往玻璃杯里倒了点水，喝了下去。
 
　　“克鲁伊申克先生！”麦克斯尖声叫道，大家都吓了一跳。“我们少了一个人。我们……”
 
　　“请安静！”
 
　　外面楼梯上传来啪嗒啪嗒的脚步声。两扇双层玻璃门朝餐厅里面打开。三副站在靠右舷的门边，挺直了身子向来人致敬。麦克斯见到了他最不期望见到的人：老佛朗克。马休斯中校大步走进餐厅，突然停住脚步，挨个打量着餐厅里的人，然后平静地开口说话。
 
　　“先生们、女士们，不要惊慌。没有危险。”
 
　　他宽厚结实的肩膀转了过来。
 
　　“其实没有潜艇。你们可以回你们的船舱了。我们都上了假警报的当。”
 
　　这句话的含义大约过了三十秒才在这些曾被死亡占据的心灵中安顿下来。餐厅里一片死寂，只有头顶传来轻轻的脚步声；船员们正回往自己的岗位。餐厅里的红漆，镜子无休止地映照出老佛朗克手举到一半的样子：这是麦克斯事后在整次航行中记得最生动的一个场景。
 
　　阿彻医生双腿僵硬地从椅子上站起来，又坐下。脸上挂着笑容。肯沃尔西打了个哈欠。
 
　　但还不止这些。“等一下！”马休斯中校说，“克鲁伊申克先生，把门都关上。”
 
　　三副绕过去关上双层门，并且都栓好。接着，他穿过餐厅看了看厨房里面，确定厨房是空的。马休斯中校双手插在两侧的口袋里，拇指扣在袋沿上，朝乘客们走近了几步。
 
　　“我刚才说你们可以回你们的船舱，”他继续说道，“这仅仅是一种说法。让你们平静下来。我宁可你们在这里再呆一会。事实是，那个假警报不是偶然发生的。”
 
　　马休斯中校用的还是随意的语调。他走近一张餐桌，斜身倚靠着。
 
　　“我不知道你们是不是清楚：从周日晚上起，你们每个人都被监视了。你们每个人的行动没有我不知道的。我们中间有一名凶手，这个不用我跟你们说。我一直留神不让他逃脱惩罚。
 
　　“很不幸，有些情况我没能预见到。”船长松开咬紧的嘴唇，“凶手想了个新法子以躲避监视。他伪装成看守，拉响了潜艇警报。我们一点反应的机会都没有，就上当了——差不多有十分钟，我们上了当。面对袭击，船上的每个人都各就各位各司其职。没人注意其他地方发生了什么事。声东击西，知道吗？我想你们知道。在这个掩护下，这家伙有足够的时间做他想做的事情。他企图抢劫事务长的办公室。”
 
　　马休斯中校顿了顿。
 
　　现在他离麦克斯很近，麦克斯可以听见他粗重的呼吸声。“在这次抢劫企图中，”中校继续说，“亨利·梅里威尔爵士受了伤；恐怕伤势很严重。抢劫犯是从身后将他击倒的。
 
　　“事务长的助手泰勒先生……” 马休斯中校迟疑了一下，润了润嘴唇，“死了。”他又顿了顿。“泰勒先生因公殉职。他的头盖骨因某种重物的反复击打而破裂，我们觉得是吸烟室火炉用具中的火钳。不管怎么说，他死了。我想你们都应该知道这事儿。”
 
　　沉默。
 
　　听他说这些的人都处在一种无法动弹的状态之中。鱼雷来袭的威胁没有达到的效果，听到袭击警报是假造时的先喜后忧，以及现在这条推波助澜的消息，这两样事情加在一起差不多就达到了。
 
　　“如果你们能在现在的地方再呆一会儿，”船长最后说，“我将非常感激。除了我弟弟。麦克斯，跟我来。你们如果要吃的或喝的，尽管说。克鲁伊申克先生会帮你们弄的。”
 
　　他转过身。
 
　　离门口还有一半路的时候，他突然停下转过身，双拳支在臀部。看上去他正在努力地斟词酌句。
 
　　“对你们中的大多数而言，”他尴尬地补充道，“这太糟了。你们不应受到如此的待遇。你们在以为遇到真正危险的时候表现得很镇定。谢谢！来吧，麦克斯。”
 
　　他拔开门栓，推开门，大步走了出去。
 
　　麦克斯将所有的随身物品都留在了餐厅。当他离开餐厅时，瞥见瓦莱丽·查佛德伏在餐桌上，头埋在双臂间。马休斯中校在C甲板开阔处的一个较远的角落里等他，那旁边就是关着门的事务长办公室。
 
　　“怎么了？”麦克斯说。“出了什么事？”
 
　　“这是我听到过的最巧妙的花招了，”马休斯中校几乎是充满钦佩地脱口而出。“先是假警报，接着……谋杀眨眼间就发生了。”
 
　　“他们没能杀掉可怜的老H.M？”
 
　　“没有。我们不知道他伤得有多重。医生现在跟他在一起。”佛朗克·马休斯仔细地看着他弟弟。“你的脸有点发青，小伙子。我可没怪你。”他笑了几下，又觉得并不好笑。“别担心。会挺过去的。要喝一杯吗？”
 
　　“现在不。究竟出了什么事？”
 
　　“天知道。格里斯沃尔德本人没被伤到真是个奇迹。我们都和衣而睡。格里斯沃尔德的卧舱是跟他的办公室连在一起的。警铃响时，他起床，打开保险柜，拉开现金抽屉，然后打电话叫他的助手来把钱跟文件收拾到一起，而他——就是格里斯沃尔德——去帮克鲁伊申克疏散乘客了。
 
　　“克鲁伊申克说他根本不需要帮助，于是格里斯沃尔德就回来了。只离开了五分钟，但凶杀已经发生了。你可以自己跟格里斯沃尔德谈。”
 
　　麦克斯试着调整自己的思路。
 
　　从一片混乱中，出现了一条清晰而曲折的轨迹，凶手的轨迹。麦克斯现在可以看到它像蜗牛爬行的轨迹一样蜿蜒曲折。
 
　　H.M.发现了整个阴谋的秘密，不管是什么吧。在某些方面，或许是它的目的，或者它的证据，与那些小小的指纹卡有关，而这些指纹卡被事务长锁在保险柜里。H.M.想得到那些卡，凶手也是。格里斯沃尔德没给任何未经授权的乘客看过这些卡，更不要说把卡给他们了，盗窃船上的保险柜对一个新手来说，并不实际。
 
　　发假警报有双重目的。它会迫使事务长打开保险柜，当轮船遭到潜艇攻击时，他自然会这么做；并且为凶手偷东西提供了掩护，当爱德华迪克号上其他人都在奔走忙乱时，他可以拿到想要的东西。作为一个灵机一动的计划，还真有天才。麦克斯生气地想，为什么他就没有料想过诸如此类的事情。
 
　　马休斯中校打开了事务长办公室的门。
 
　　“进来，”事务长干巴巴地说。“看看屠杀现场。可怜的泰勒！”
 
　　办公室里一片狼藉。事务长的助手用来储存全船船员指纹卡的卡纸文档夹散落一地。狭长的书帖和印着黑色指纹的白色卡片散落在地上，仿佛铺了层地毯。书桌的抽屉被拉开，现金抽屉也是。桌上立着一只用来装钱和文件的轻巧钢箱，盖子开着。保险柜被打开了。
 
　　格里斯沃尔德坐在角落里新近修好的转椅里，头埋在双手之间。
 
　　“五分钟！”他咆哮着。“五分钟！”船长进去的时候他站了起来。
 
　　麦克斯用眼角的余光看着里面的情形。透过半开的门，他可以看到事务长的卧舱。一具尸体摆在床铺上，盖着床罩，双膝蜷曲。床罩把头部也盖住了。
 
　　年轻的泰勒血流得不多。除了指纹卡上，办公室里几乎没有血迹。
 
　　麦克斯眼睛闭了几秒，然后才转向事务长。
 
　　“这么说，”他说，“凶手是偷袭。他打开保险柜并偷了指纹卡。”
 
　　“不，他没有，”事务长反驳道，“他都没碰过保险柜。”
 
　　“什么？”
 
　　“就是没碰，”事务长坚持道，同时热切地伸出双手，仿佛手里真握着什么东西似的。“亨利爵士……这老家伙怎么样了，长官？”
 
　　“我不知道，”马休斯中校说。“你可以下去看看。布莱克医生现在跟他在一起。”
 
　　“这老家伙警告过我，”格里斯沃尔德继续说道，同时用手背擦着脑门，“说有人可能想砸开那个保险柜。我还嘲笑他。没人能砸开那个保险柜，你该知道我指的是什么。今晚我跟他交谈时跟他这么说的。
 
　　“天啊，我明明白白知道是怎么回事！这老家伙怀疑鱼雷警报有诈。他赶到这里看有没有出事。凶手正好撞上他们两个；他肯定从背后悄悄靠近他们，因为他们都是从背后被击倒的。然后凶手拿到了他要的东西。但我可以发誓，他没有碰保险箱。瞧。”
 
　　事务长把保险柜的门拉得更开。里面有一些分格和分类架，有些分格还装了门跟锁。他从口袋里掏出一根链子，链子的一端是串钥匙；他毛茸茸的手有些颤抖，费了点劲挑出一把小钥匙来，打开了其中一扇分格的门。
 
　　“在这儿呐，”他解释说。“没被碰过。所有的卡都在里面。用一块手绢包着，跟我当初放的时候一样。这个家伙似乎把其他的卡都翻了一遍，就没想过要看看这些卡。”
 
　　麦克斯迟疑了一下。“可能他没办法拿到这些卡。分格是锁着的。”
 
　　“啊！可当时这个分格我并没有锁。我只是——后来才锁的。在泰勒被杀后。算是亡羊补牢吧。在那件不幸的事情发生的时候，没有锁。哦，还有件事。凶手偷走了所有未被护照主人取回的护照。如果他要找的是这个，又是为什么？这么做他妈的究竟是为什么呢？”
 
　　麦克斯吹了声口哨。“他们这样故弄玄虚，是想让我们更加困难，不是吗？”
 
　　“该死的困难，”事务长承认道。“问题是，我们中是否有人这样故弄玄虚。”
 
　　“格里斯沃尔德先生！”马休斯中校厉声说道。
 
　　“对不起，长官。我是说——”
 
　　“哪些人的护照被拿走了？”
 
　　“拉斯洛普先生，查佛德小姐，伯纳上尉，还有吉阿·贝夫人的护照。后两本倒没有关系，但另外两本就麻烦了。更要命的是，惟一一个觉察到事件内情的人——亨利爵士——已经是个半死人了。他有过一个想法，对我提过，虽然没说具体是什么。要是他恢复不了意识的话……”
 
　　事务长的电话响了。
 
　　麦克斯觉得脑子晕忽忽的。格里斯沃尔德接电话的时候，麦克斯看到时间是四点二十五分。当他和马休斯中校看到事务长脸上的表情时，两人都迅速往前一跃。办公室静得可以听到布莱克医生（船上的外科医生）在电话里的声音。
 
　　“死了？”说话的声音很尖。“他当然没死。”
 
　　“他会恢复意识吗？”
 
　　“当然会。没有脑震荡。他得躺上几天，会头疼，这会让他的日子比以前难过些，但不会有别的问题了。”
 
　　“我们什么时候能跟他说话？”
 
　　“明天或后天。不能再早了。这样对你们来说还不够好吗？”
 
　　格里斯沃尔德放下听筒。办公室里的人显然松了口气，又重新有了希望，魔咒似乎从他们的脑海中离开了。
 
　　“这就去找他！”马休斯中校搓着双手立刻说道，“听着，我必须抓紧时间。格里斯沃尔德先生，麦克斯，我把你们留下来负责工作，询问那里的每个人。如果你们没意见的话：我必须走了。现在看来只是时间问题，但还要像以前那样行动。”
 
　　自那一夜后，似乎再也没有哪个黑夜到白昼，过得那么漫长。格里斯沃尔德一个接一个地把乘客带进他的办公室询问而又一无所获，麦克斯不止一次地认为时钟停转了。无聊的时间渐渐消逝，神经变得麻木。但是麦克斯依然乐观并满怀希望。七点二十分的时候，他和格里斯沃尔德被一声狂叫吓了一跳，那声音是从餐厅方向传来的。
 
　　等他们来到餐厅，见到禁锢在这里的兴奋的人群中，才发现那是喜悦的叫喊。一扇舷窗打开了；黎明灰暗的光线从那里照射进来，照在一张张脸上，这些脸由于一直处在人照灯光下而面色惨白。乘客们围着舷窗。三副咧着嘴笑，并招呼麦克斯到舷窗跟前来。
 
　　麦克斯向外望去，晨风透着寒意，悄悄吹上他的眼帘。晨雾之中，爱德华迪克号驶入了一个长长的巨浪里，深蓝色的海水上下翻滚；浪花溅得麦克斯的脸生疼。地平线在蒙蒙的晨光中撩开了面纱。他看到地平线周围模糊的影子。起初是紫色的、小小的，由于天空中弥散的薄雾，这些影子从小点变成了一轮廓。麦克斯看到黑烟盘绕的单排烟囱，长长的船身在前面一排炮塔下行进。细长的驱逐舰如猎犬一般迅速，正在前方执行警戒。
 
　　胡佛脱下救生衣，一屁股坐到椅子上。他拍了拍麦克斯的肩膀。
 
　　“伙计，咱们挺过来了，”他简短地说道。“海军来了。”
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　　“脑袋瓜这儿猛挨了一下，”亨利·梅里威尔爵士不无骄傲地说，“妙不可言。这可能永远破坏了我莎士比亚式的颅骨线条。自打我1891年在剑桥打橄榄球以来，可再没遇上过这样的事。”
 
　　他把床单拉到胸口，人靠在枕头上，头没有怎么动，然而，对H.M.来说——他的表情几乎算是温和友善的了。
 
　　他的同伴盯着他看。
 
　　“听着，”麦克斯不解地说。“你有哪儿不对劲儿吗？”
 
　　“不对劲儿？当然有些不对劲儿！我是个废人，废人就是我。但我从来都不抱怨，不是吗？”
 
　　“你肯定，”麦克斯问道，“这不会影响你一辈子？我还以为会看到你把这个地方臭骂一顿。到底怎么了？”
 
　　H.M.看上去很惊讶。
 
　　“没什么。年轻人，这伤疤代表荣誉。我干这行二十五年来这是头一次。而且，可以这么说，还让全船的人像烤焦的猫一样乱蹦。喔！鸡汤。啊呜啊呜。还有不向乘客供应的葡萄酒。要什么就给什么。你知道，我跟你打赌，”他表情略显沉思，“我跟你赌，假如我要求穿上钉着铜纽扣的制服，戴上有金穗子的制服帽，站在船桥上发号施令，并且叫人给我拍张照片的话，我打赌头儿会让我这么干的。不，我很好。只有一件事我无法忍受。哦，这就来了。”
 
　　呜——呜——呜！轮船汽笛的鸣叫声传了过来，担起了雾角的职责。H.M.身子往后缩，双手抱头，恶狠狠地瞪着舱顶。
 
　　在这间救生艇甲板客舱的上方，雾角的声音震耳欲聋。爱德华迪克号开得非常慢，传来的划水声让人觉得似乎是在一个静静的湖中。
 
　　麦克斯发话了。
 
　　“听着，H.M.。其他人很快就会过来。我想我得赶在他们前头。你知道今天是星期几吗？
 
　　“星期四，是么？”
 
　　“是星期五下午。你从星期四早上开始就失去知觉了；直到今天医生才让我们见你。大家现在都焦急地想知道我们何时靠岸，在哪儿靠岸。有些人说我明天靠岸，尽管对我来说星期天的可能性更大些。”
 
　　“我听说我们有护送的舰队了。”
 
　　“没错，有船在护送我们。这是关键。危险尚未结束，但至少不那么厉害了，大家开始操心其它事情了。我是指那个制造了三起谋杀案，搞得船上一片混乱的凶手。”
 
　　“那么？”
 
　　“我们在星期四早晨看见那些驱逐舰，当时都相当兴奋。然后又想起了凶案，我们几乎都害怕在过道里彼此单独碰上了。对此你得做些什么。你记得假警报发出潜艇来袭的讯号时，自己出了什么事吗？”
 
　　H.M.躺回到枕头上，调了调眼镜，拇指在肚子上抚弄着。“哦，是的，年轻人。我记得。”
 
　　“你看见谁打你了吗？或者谁杀了事务长的助手？”
 
　　“没有。”
 
　　麦克斯的情绪低落了下来。
 
　　“但我不看也知道，”H.M.平静地说道，“要是这能叫你感觉安慰些的话。我可以告诉你谁杀了人，为什么杀人，怎么杀的。我可以告诉你幽灵指纹是从哪儿来的，为什么会放在那儿，还有这是个什么样的阴谋。”他的神情甚至更忧郁了。“你相信我这个老头吧，孩子。让我卖个关子。我知道自己在干什么。”
 
　　呜——呜——呜！头顶的雾角声传来，H.M.又往后缩起了身子。
 
　　“有个人要对所有的事件负责？”
 
　　“一个人，就一个。”
 
　　“不管怎样，事务长办公室被抢的那天晚上，或早晨，发生了什么事？你能告诉我吗？”
 
　　H.M.吸了吸鼻子。“我敢说你自己也能猜出来。我警告过格里斯沃尔德（我靠，我是怎么警告他的嘛！）有人可能要偷指纹卡。我让他晚上把指纹卡拿来给我。但是，哦，不。他很忙。明天拿过来也没什么不行。但是没有明天了。听到警报响起来的时候，我认为这可能是个骗局，就匆忙下楼到事务长的办公室。那个年轻的小伙子——也是个正派人——站在保险柜旁。我们背对着门。接着我就感到天旋地转，眼冒金星。印象中最后见到的就是年轻的泰勒脸上的表情，当时他转过身，看到了我背后站着的人。”
 
　　H.M.抿紧了双唇。他又往后靠了靠，拉了拉身上的床罩。
 
　　“我没看见凶手的脸，”他解释道，“但年轻的泰勒看到了。所以他必须被干掉。情况一团糟，凶手没有太多的时间。”
 
　　“等一下，凶手想要什么呢？他根本没有去找乘客的指纹卡！”
 
　　“没有吗？”
 
　　“没有。他甚至碰都没碰。”
 
　　汽笛声又响了，震得耳膜嗡嗡作响。H.M.舱里涂黑的舷窗打开了一点，一缕缕白色的薄雾像湿冷的羊毛从窗缝里飘进来，又像冬天人们口中呵出的白雾那样消散了。
 
　　H.M.的床头点着一盏昏暗的灯，厚厚的床帐遮住了灯光。他示意麦克斯关上舷窗，把灯光完全露出来。
 
　　“其实嘛，”他带着歉意继续说道，“我对你并不十分坦白。你不是第一个上这儿来看我的人。船长来过了。事务长也来过。从船长那儿我拿到这个。”H.M.把手伸到床边的桌子，拉开抽屉，拿出一把.45口径的军用左轮手枪。他把枪放在了腿上。“从事务长那里，我终于偷到了这些东西。”这次他举起了乘客指纹卡，把卡片展成扇形。“我有个主意，在解决问题之前，我会需要这两件东西的。”
 
　　麦克斯端详着左轮手枪，一种不安的情绪慢慢侵入了客舱，像薄雾一样可以清楚地感觉到。
 
　　“确切地说，你想干什么？”
 
　　“等船长有空了，”H.M.回答道，看了看表，“他会到这儿来。我会向他解释这是个什么样的阴谋，又是如何进行的。接下来，他有两套行动方案。他既可以直接把凶手揪出来，就像他可能会做的那样。或者另一套方案——但那只是我的一个主意。不管是哪种方案，我提醒你我们都录下了这个恶棍的踪迹。证据就在那儿摆着，孩子。他这会儿肯定是又盲目又绝望。”
 
　　呜——呜——呜！雾角的声音传来，这声音一开始吹散了薄雾，之后的回声又陷在里面哆哆嗦嗦地飘远了。
 
　　“快，”H.M.温和地说。“我得用棉花球把耳朵塞住，免得让这声音把我的脑袋炸开。”
 
　　“可是——”
 
　　“我说了快。你哥哥来的时候会警告你的。”
 
　　麦克斯耸耸肩，让步了。他看到的最后一个场景，是H.M.正表情严峻地看报纸上的连环画版。他走出客舱，关上舱门，来到救生艇甲板对面侧舷前的狭窄过道上。接着，他推开外面对着过道的门，呼吸雾气。
 
　　浓雾就像轻烟似的盘旋飘浮。雾气先是弄得你鼻痒痒，之后又让你的鼻子不舒服；把它吸入肺中，就开始咳嗽；把雾气从脸上擦掉，脸上就留下黑呼呼的湿印子。尽管十五或二十英尺外的物体无法看清，但是随着薄雾的飘移，它们的轮廓时隐时现。麦克斯从甲板的前部（乘客是不允许进入的）慢慢向其后部走去，经过一扇小铁门，然后出现在自由活动区。
 
　　除了雾气，一整天空气的味道也不同。他们要回家了。你差不多可以闻到陆地的气息。除了船长他们，谁也不知道现在在哪里，而他们又不肯说。过去的两天里，麦克斯跟瓦莱丽·查佛德交谈，跟她打乒乓球，跟她在船上的游泳池里游泳，满脑子里全是瓦莱丽·查佛德……
 
　　砰。
 
　　他立刻停下了脚步。
 
　　他听到声音是从上面的某个地方传来的，因为大雾的关系而发闷。那声音发着颤，被汽笛的声响淹没了，但是当那记响声渐渐消失时，麦克斯又听到了这么一下。砰。声音听上去像是有人使蛮力用皮鞭抽打木门的感觉。
 
　　在他前面不远处，朝着甲板网球开阔场地的地方，有扇门通往小健身馆。迄今为止，还没人在里头健过身。门前的空地上有一个用网围住的小高尔夫球场，以及一个悬在木头舱顶上的沙包，薄雾将一切都遮掩了。半明半暗之中，似乎有人站在那里，每隔一会儿地就拿拳头击打沙包。麦克斯感觉那人心里因为恐惧跟绝望而窝了股火，又无法用言语发泄出来。
 
　　砰。
 
　　“喂！”他喊了一声。那人最后冲着木头舱顶打了沙包一拳。你几乎能感受到这一拳的怒气。有扇门关上了。麦克斯走到健身馆的门口时，沙包还在那里晃动，而那人已经走了。
 
　　爱德华迪克号上的气氛现在就是这样。他下楼时，发现瓦莱丽正在长廊的角落里哭泣。她并不想跟他说话，起身回了自己的客舱。拉斯洛普和胡佛起了些争执。胡佛要比飞镖，拉斯洛普拒绝了；他说，假如使用得当，飞镖可以成为杀人的武器。麦克斯试着看了会儿书，随着傍晚的来临，雾角声声，他打起精神不受其干扰。六点半时，比他期望得还要早，事务长在大厅里向他打招呼。
 
　　“去那个老家伙的客舱吧？”格里斯沃尔德弯下身子，凑近了轻声说道。“他们刚派人叫我去。”
 
　　“现在？”
 
　　“现在。知道他们叫我带上什么吗？告诉你。我的墨轮，还有伯纳的那个橡皮图章所用的印油。他们就在外面。”听到雾角的声音，格里斯沃尔德鼓起勇气，跃跃欲试。“我想真相就快大白了。很快就会了。”
 
　　他们敲响H.M.客舱的门，马休斯中校的声音叫他们进去。这个客舱带有私人浴室，现在灯火通明。马休斯中校吸着雪茄，样子非常不安。H.M.靠坐在床上；他那老式羊毛睡衣的领子绕着脖子扣紧了，而且，不管头疼不头疼，他抽着黑烟斗，膝盖上放了一块绘图板，板上放了一支铅笔和几张纸。麦克斯有点惊讶地注意到，床边的桌上有一台小型手提收音机，一张爱德华迪克号的设计平面图，以及一块干净的手帕。
 
　　“进来，”H.M.叫道，把烟斗从嘴里拿了出来。“东西带来了吗？墨轮和印油？”
 
　　“都在这儿，”事务长说。
 
　　“那就坐下吧，”H.M.带着某种坚定的神情说，“我们有很多官方事务要做。该死的雾角！”
 
　　“这没办法，”马休斯中校指出。“怎么样？你有发现了吗？”
 
　　H.M.的身子向后靠了一阵，眼睛看着舱顶的灯，慢慢地吸着烟斗，又慢慢地让烟雾往上飘。他嘴角泛着一丝苦笑。即便在他开始幸灾乐祸地前摇后晃时，眼睛也还是严肃的。
 
　　“我就是坐在这儿思考，”他说。“这是长期以来我所遇到的最好玩的事情了。”
 
　　“是什么呢？”
 
　　“那就是，”H.M.直截了当地说，“凶手欺骗我们的手段。”
 
　　马休斯中校的脸色变了。
 
　　“你或许认为这很好玩，”他说。“但我得用另外一个词来形容。老天作证，这一点都不好玩儿……”他停住话题。“怎么骗我们的？”他问道。
 
　　“首先，用他伪造的指纹。但还不止这些。远远不止这些。”
 
　　事务长打断他的话。“先生，”他诚恳地说，“我期待把事情弄明白。我一直等着。但此时此刻，我可以拿生命起誓，吉阿·贝夫人客舱里沾了血的指纹不是——不——是，不是——假的。”
 
　　“同意，年轻人。”
 
　　“但你刚才说它们是伪造的！”
 
　　“不完全是，伙计。不，不。我说它们是伪造的。并不是说它们是假的。”
 
　　马休斯先生、格里斯沃尔德，还有麦克斯，三个人瞪着眼睛面面相觑。
 
　　“不是假的？”船长问道。“那么，有什么区别吗？”
 
　　“嗯……是这样的，”H.M.轻声辩解道，同时挠挠了额头。“或许这有点像精确定义。但它可能造成极大的差别，会叫人在解决问题的时候变得疯狂。从这团乱麻里解脱的最简单的方法是别去管恰当的措辞是怎么来的。让你们明白这个诡计究竟是如何实施的，最好是演示给你们看。就现在！”他默默地吸了会儿烟，那种幸灾乐祸的神情使他的脸依然扭曲着。然后，他朝着床边桌子的抽屉点了点头。
 
　　“那个抽屉里有不同乘客指纹卡。”他继续说道，“你能不能拿出有我自己的左、右手拇指指纹的卡片。注意，是我的指纹！”
 
　　“可是，先生……”
 
　　“照他的要求做，格里斯沃尔德先生，”马休斯中校说。
 
　　事务长一边摇头，一边拉开抽屉，在一小堆卡片中搜寻，最后挑出一张上面有H.M.潦草签名的卡片。
 
　　“好！”H.M.说，“现在，年轻人，你是不是准备好发誓，说那些是我的指纹？它们是当着您跟三副的面，取下我的左手跟右手的拇指印，并且由我亲笔签的名？”随着格里斯沃尔德脸上怀疑的神情愈来愈重，H.M.举起了手。“挺住，年轻人！我保证，这里头没有诡计。告诉你：是的，它们真的是货真价实的我的指纹，当着你们的面取下的。这叫你满意了吧？”
 
　　“如果确如您说的话。”
 
　　“哦——哦。很好。你把你的放大镜带来了吗？”
 
　　“就在我的口袋里。”
 
　　“也很好。我想请你把我的指纹全部再取一遍。你还有那样的小卡片吗？”
 
　　“不，恐怕没有了。”
 
　　“哦，那没关系，”H.M.说。“我们可以就用这张白纸。对了，对了，我靠，这纸没问题。这是张普通的纸。没有做过任何手脚。如果您愿意的话，用你自己的纸好了。”
 
　　马休斯中校、格里斯沃尔德和麦克斯再一次交换了眼色。H.M.把烟斗放在桌上的一个烟灰缸里，把绘图板横放在膝上，将一张纸推到绘图板的中央。
 
　　“带墨轮了吗，伙计？”
 
　　“已经为您准备好了，先生。”
 
　　“那就让我们开始取指……啊，弄得一塌糊涂！给我那块手帕，……好。把那张纸推得离我近点。……好，我现在要印下我的指纹了。右手拇指。左手拇指。给你。现在拿着这张纸。拿出您的放大镜来。把这张纸上的指纹跟那张卡片上的指纹比较一下。”
 
　　一片安静。
 
　　格里斯沃尔德把绘图板从H.M.膝盖上拿开，坐在床尾处，脸上依然充满怀疑的神情。他把卡片和白纸并排放好。明亮的舱顶灯被烟草的烟雾所缭绕，正好照在了绘图板上。事务长从口袋里拿出一个大大的放大镜，开始研究指纹。
 
　　他把放大镜从一边移到另一边，小心翼翼地检查着，似乎拖拖拉拉、没完没了。有一次他停了下来，看看H.M.，好像要说话；但想想又不说了。他向H.M.要了支铅笔，然后像校对员做记号那样，开始做注释，从一套指纹的弓线纹、斗形纹、箕形纹及其组合方式，到另一套指纹的弓线纹、斗形纹、箕形纹及其组合方式。当他低头看图板的时候，大家看见他额头上亮晶晶的汗珠，其中一滴掉在了纸上。马休斯中校不耐烦了。
 
　　“怎么样？”船长催促道，“有眉目了吗？指纹是一样的，是不是？”
 
　　“不，先生，指纹不一样。”
 
　　“指纹不——”马休斯先生顿住了。雪茄灭了，他把雪茄扔进烟灰缸，站起身。“你说什么？”
 
　　“我可以起誓，”格里斯沃尔德答道，“两套指纹不是同一个人的。”
 
　　大家再次陷入沉默。事务长想找东西擦擦他的额头，就拾起了被H.M.丢在一旁沾着墨水的手帕。手帕在事务长的脑门上留下一滩污迹，他却毫不理会。大家都看着H.M.。
 
　　“你对此肯定吗，年轻人？”后者问道。
 
　　“我肯定。”
 
　　“你会对此发誓吗？”
 
　　“会。”
 
　　“但是，”H.M.提醒道，同时拿起烟斗重重地敲打烟灰缸的边沿，“你们知道，两套卡片按的都是我自己的拇指印。”
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　　有那么几分钟，麦克斯根本听不到雾角的声音，这在他是头一回。现在这声音又极度嘲讽地呜呜响了起来，客舱似乎为之震动。
 
　　“我想我们还没疯到那个程度吧？”马休斯中校问道，帽子往后推了推。
 
　　“没有疯，”H.M.答道，表情更严肃了。他的脸绷了起来。“不跟你们卖关子了，不过你们也别灰头土脸的，还是应该昂首挺胸。以前，也就是这个相同的把戏，几乎把在里昂的技术警察实验室给愚弄了；因此，如果这把戏骗过了你，你也不必感到有挫败感，或者觉得丢面子。在他们的案例中，那纯粹是个意外。但在我们这儿——哦，不是！
 
　　“我给你演示一下这个把戏吧。
 
　　“现在，想像你正打算取我的拇指印。你在一个涂有墨水的表面提取指印。任何人类手指的表面——比方说，像这个——是由肌肉上的一系列纹路组成，包括弓线纹、斗形纹、箕形纹，还有纹路的组合方式，以及纹路中间的空隙。你们明白了吗？当你看着一张指纹照片时，黑色的线条表示沾了墨水的纹路，而白色的线条表示纹路间的空隙。知道了吗？”
 
　　“那么？”马休斯中校追问道。
 
　　H.M.重新点起烟斗。
 
　　“现在做个假设，”他继续说道，“假设你的墨轮，或者印油，或者你用的什么东西，是有问题的？假设这件东西上沾了太多的墨水？或者假设一个性急的被提取人在普通的取印物表面拿手指抹了个遍，最终沾上了过多的墨水？（就像我一分钟前所做的那样）他发现他的手指一团糟，全部是墨水。这样可能会留下一个模糊不清的指印。很自然地，他会怎么做，自然而然地会怎么做？
 
　　“当然了，他拿起手帕，把墨水擦掉。（像我所做的一样。）这样就好了。他只是把拇指上过多的墨水擦掉，仅此而已，但墨水还在。残留的墨水还能印出一个清晰、完整的指印。但接着又怎样了呢？”
 
　　H.M.停住了。他看了一圈站着的人。
 
　　麦克斯·马休斯的心里咯噔一下。他发现了线索所在，也猜到是怎么回事了。
 
　　“你们没看出来吗？”H.M.强调道。“拇指表面有细微的纹路，他把墨水擦掉时，就出了问题。拇指上依然有墨水，但他把纹路上的墨水擦到空隙中去了。在取指印的时候，空隙就成了黑色的线条，而纹路却显示成了白色的线条，全部颠倒了，像照相底版的正片与底片。
 
　　“当然，其结果是指印与在正常墨印表面取到的指印截然不同，并且，也不用念什么咒语。尤其是“指纹袋”，或者说，纹涡中心的那个小漩，是完全不同的，这个就连外行都能发誓说，两者不同。内行就更肯定了。几年前在法国，碰巧发生了一件一模一样的事情：差点儿敲掉一个女人一大笔钱，因为，他们不相信就是她本人*。多年来，我一直在等某个家伙用这个花招来实施蓄谋的犯罪，果然，瞧，就有人这么干了。”
 
　　[*《犯罪线索：犯罪调查学》，H.T.F. Rhodes (John Murray， 1933)著，第105至107页。]
 
　　“现在你们明白了。
 
　　“凶手杀了吉阿夫人，并有意在犯罪现场留下伪造的指纹。他带着一瓶墨水，打算把墨水弄撒，做得像意外或者打斗造成的情景，然后小心地擦掉自己的拇指印，留下清晰的伪造的指纹。不过，他改了主意，用了鲜血——这比墨水更能达到目的。因此，墨水被抛在了一边；骇人听闻的印记就出现了；血淋淋的拇指印刺目地展现在我们眼前。以上便是对于你们所说的幽灵指纹的解释，我的好糊弄的朋友们，就是这些。”
 
　　听众们一直带着各自不同的表情听他讲着。事务长又拿起那块沾了墨水的手帕擦额头。船长像被雷击中了似的坐着：这会儿，他跟事务长一样感到了热，便脱下帽子，飞快地扇着风。
 
　　“就这么简单，嗯？”马休斯中校平淡地问道。
 
　　“就这么简单。”
 
　　“一切都很简单，”马休斯中校沉思着说，“当你知道是怎么一回事的时候。”
 
　　“哦，这年头！”H.M.咆哮了起来，挥舞着烟斗。“哦，这人品！哦，该死的！我把真相告诉你们后，当然简单了。我总听人这么说，没关系。还有没有人想说些什么？”
 
　　他的话音里有种新的语气。麦克斯感觉他好象正仔细观察他们；好象在提出什么要求；好象在激发他们的想象力，一种坚持，好像又更进了一步。
 
　　麦克斯盯着便携式收音机，发现一件别的事使他困惑。尽管收音机指针后的灯亮着，说明收音机是开着的，但里面没有声音：甚至没有在海上经常听到的空气的啸叫。不过他并没有注意这个。他现在甚至连雾角的声音都几乎听不到。
 
　　他说：“H.M.，全都不对头。”
 
　　“是吗？”H.M.轻声问道。“那是什么呢？”
 
　　“就是指纹这档事儿。你说凶手在杀害吉阿·贝夫人时，有意留下假的，或者说伪造的指纹？”
 
　　“是的。”
 
　　“难道他疯了吗？”
 
　　“不。根本没疯。怎么啦？”
 
　　要是麦克斯的指甲再长些，他就会去啃咬了。“嗯，很难说清楚。这么说吧，假如凶手是在岸上作案——或者是在除了船上的其他任何地方作案的话——我承认这一招应该是聪明之举。杀了被害人。留下伪造的指纹。然后看着警察忙乱地追逐一个并不存在的人，草木皆兵。有那么多人要查，他们差不多注定要放弃。但是在一艘船上……”他迟疑了一下，转身看着格里斯沃尔德。“告诉我。是不是每艘船上的事务长都得有一套指纹的应用知识？”
 
　　“应该是的。”格里斯沃尔德皱起了眉。“并且他们中的大多数都有这些知识。怎么了？”
 
　　麦克斯皱着眉答道。“很好。当然，凶手知道，船上的每个人都要留下指纹；并且要比对。他本人会在取指纹的时候，留下他真实的指纹，并且这指纹不会跟沾血的指纹吻合。大意如此吧？”
 
　　“是的，”H.M.表示赞同。
 
　　“那么，这就是关键所在了。他真实的指纹不会吻合。其他任何人的指纹也不会吻合！他做的只是一场幻影谋杀，打乱了自己的计划，有意引起了别人的怀疑。这么做的好处在那里？究竟为什么要留下指纹呢？因为，请记住，任何人一旦实施了诡计，就会为其所困。除非他只是想出出风头，但这不是贪小失大、得不偿失吗？”
 
　　皇家海军后备队中校佛朗西斯·马休斯抬起胳膊，极不耐烦地哼着鼻子。
 
　　“住嘴，”他说。
 
　　“但是，佛朗克——”
 
　　“我说了住嘴，”马休斯中校又说了一遍。他转向H.M.。“我那天晚上就跟麦克斯说，他是我们家族里，惟一一个喜欢突发奇想的人。满脑子的幻想。一刻不停。”马休斯中校涨红了脸，“我其实想说的是……”
 
　　他忽然打住不说了，因为H.M.开始搓起手，表达他的不满。
 
　　“哈！哈哈！”H.M.看着麦克斯放声大笑。“现在你开始动脑筋了。注意，我还是说凶手做了那件事：有意在犯罪现场留下伪造的指纹。但是，他为什么要这么做？就是这个难题让我坐下来冥思苦想。找到原因，你也就揭开了这个最精明最狡猾的犯罪的伪装，这起让我有幸参与破解的犯罪。现在，好好想想！”
 
　　“别讲了，”麦克斯突然说，甚至把他哥哥吓了一跳。
 
　　“怎么了？”
 
　　“伯纳，”麦克斯开始思考，脑海中的影像生动却又混乱。“伯纳是怎么做到呢？吉阿·贝夫人被杀后，格里斯沃尔德和克鲁伊申克去取伯纳的指纹。伯纳坐在那里，印油——一塌糊涂的印油——已经小心地备好了，他准备用这个来取自己的指纹。只是他们不让他这么做。听上去像伯纳想要给他们一套假指纹似的！天啊，他当时想干嘛？”
 
　　一片寂静。
 
　　“但是伯纳死了！”事务长表示抗议。
 
　　“哦，伯纳当然是死了，”H.M.附和道。“然而，伙计们，伯纳的性格，伯纳的习惯，关于伯纳的一切，这些才是解开问题的关键。你们没看出来吗？”
 
　　“没有，”三个声音同时答道。
 
　　“那就让我源源本本地告诉你们，”H.M嘀咕道，他一只眼睛懒洋洋地望着舱顶，含在嘴角的烟斗慢吞吞地喷着烟雾。
 
　　“就在伯纳被杀前的一个星期天的晚上，”他继续说到，“麦克斯·马休斯对我详细、完整地讲述了发生的一切。就在那个时候，我第一次确实地感到这是个阴谋。哼哼。小马休斯告诉我，有个戴防毒面具的神秘人物，此人在过道里游荡，往人们的客舱里张望。面具就是他们发给我们人手一份的那种猪鼻子式的民用防毒面具。我问，这个戴面具的人会不会是这个或那个人，一直到我提起了这个法国人。接着，我意识到那是不可能的。我说，‘但一名法国军官是不会戴……’
 
　　“但是，哦，我的眼睛，我这么想的时候难道不是心理定势在作怪！因为我看到过，亲眼看到过，这个法国人戴着这样的面具。我是远远看到的，虽然与此事无关，但它印在了我的脑海里。你们记得星期天上午的救生演习吗？你们记得伯纳是怎么出现在那里的，是不是就戴着这样的一个面具？”
 
　　麦克斯确实记得。
 
　　“因此，问题在于，”H.M.强调道，“伯纳的军用呼吸器哪儿去了？”
 
　　“他的什么？”麦克斯困惑不解地追问道。马休斯中校替他作了解释。
 
　　“他的军用防毒面具，”船长说道。
 
　　“正是，”H.M.说道。“我简直不相信我的眼睛。作战部队的每个成员都配备了一个军用呼吸器，比民用的大，做工精良而且用途更广，并且是装在帆布袋子里缠挂在脖子上的。每个士兵只要穿着军装，就必须时刻携带他的呼吸器。然而，伯纳却在这儿戴了个普通的民用防毒面具走来走去。
 
　　“哦，先生们！那实在太奇怪了，所以我迫切要求看看他的客舱。并且，我确实进去看了，但军用防毒面具不在那儿，哪儿都没有。与之相反，那个小小的民用防毒面具倒是被细心地跟救生衣和毯子一起放在椅子上。
 
　　“还不止这些。我打开衣柜（记得吗？），大吃一惊。衣柜里挂着这家伙的备用制服，显眼得很。那件制服上的领章完全不对。”
 
　　麦克斯还是有点茫然地提出了异议。
 
　　“等等！”他问道。“有什么不对？在法国军队里三条杠表示上尉——对此我敢肯定。伯纳有三条杠。”
 
　　“呵呵，”H.M.说。“是的，他有三条杠。但他把这三条杠放错了位置，放在了肩章上。听着，年轻人。法国军官只在两个地方佩带军衔：帽子上，还有袖子上，从来不会在肩上。查查军事字典就知道。我以前没留意看过伯纳的衣服，因此直到那时才注意到。而事情就是这样。如果你还记得，我甚至提起衣服袖子仔细地看了看，因为我无法相信我的眼睛。
 
　　“但是，把它跟面具的问题联系起来，结论就出来了。伯纳是个冒牌货，他不是法国军官，他对法国军队一无所知，并且可能根本不关注军队里的事情。当时即便有这样六条大大的线索直愣愣地摆在我面前，我还是没发觉。这时候克鲁伊申克提出，他可能是法国情报局的人员……”
 
　　H.M.停了下来。
 
　　麦克斯无意识地听着雾角的呜呜声，可听到的声音却让他从椅子上一跃而起。便携式收音机正在对他们讲话。
 
　　“船长！亨利爵士！”声音很轻，夹杂着突如其来的嗡嗡声，最后一记尖锐的咔嗒声。麦克斯能听出来是三副的声音。“准备好，我想你们要的人上来了。”
 
　　H.M.镇定地拉开桌子的抽屉，拿出那把左轮手枪，放在手里掂了掂。
 
　　马休斯中校站起身，露出一点威胁。他得清清喉咙。
 
　　“这究竟是，”他想知道，“怎么回事？”
 
　　H.M.觉得有点抱歉。“是凶手，年轻人，”他解释道，指着一小堆指纹卡。“他要偷走其中的一张，不然，他就会被绞死，这就像上帝创造了人类一样确定无疑。他被逼到墙角，非常绝望。我有一点儿感觉，如果他认为大家都在用餐或者都在船桥上，并且我还是个废人，他可能会来试试。如果你们想看的话，快点躲到浴室里去，你们三个都去。关上灯，把浴室门打开一英寸左右，钩住门，确保它不会晃动。除非出事了，否则不许出来。”
 
　　他们服从了。
 
　　麦克斯处在一种狂热的好奇与茫然之中，他甚至害怕自己的呼吸会让脚上的皮鞋在浴室地板的瓷砖上摩擦出声。事务长、佛朗克和他三个人挤在这个有限的空间里，稳稳地紧挨住浴室门。他们关上灯，钩住浴室门，只开了一小点，通过垂直的窄窄的缝隙，他们可以看见客舱的一部分，包括H.M.的铺位。
 
　　呜——呜——呜！雾角声响起。
 
　　除了颠簸起伏，以及慢得要死的引擎非常轻柔的嗡嗡声外，几乎感觉不到船在行驶。H.M.顺势把左轮手枪塞到床单下面，人往后差不多完全靠在了枕头上，双手放在腹部，闭上了眼睛。
 
　　一片寂静。
 
　　寂静持续了足足三分钟没有被打破，只有外面海水轻轻的拍打声，雾角的声音，以及麦克斯脑中反复想象出的声音。烟雾使得客舱明亮的灯光朦胧了起来。H.M.的腹部缓缓地一起一伏，仿佛睡着了。
 
　　轻轻敲击舱门的声音。
 
　　H.M.没有动。
 
　　敲门声重复了一遍，声音大了。声音又停了一次后，麦克斯听见铰链的咯吱声，接着是更长、更慢的咯吱声，对着通道的门被推开了。而后又被同样轻手轻脚、偷偷摸摸地关上了。麦克斯可以看到H.M.的鼻孔一张一翕，就像睡梦中在呼吸一样。这样持续了三十秒。
 
　　“行了，”H.M.睁开双眼说道。他放在床单下的手紧紧握着船长的左轮手枪，蛇一般地伸了出来。“最好把手举起来。该死的，别犯傻！”
 
　　不管这个新来的人是谁，他像响尾蛇一样行动迅速。一张带红色长绒毛椅座的木椅，从房间的一头朝着H.M.劈头盖脑地扔了过来。躲在浴室里观察的人看着椅子一下从视线中掠过。他们甚至看见H.M.扣动扳机，子弹猛地射入红色长毛绒椅座。由于扔得多少有点慌乱，椅子没有砸到H.M.的肩膀，却击中了便携式收音机，并跟它一起砸落在地上。马休斯中校、格里斯沃尔德和麦克斯匆匆忙忙地进入客舱，这时H.M.又开了一枪。
 
　　一个身影正在往外退，枪砰地一声打在对着通道的门上。
 
　　马休斯中校一把拉开门，他们眼前形成了合围之势。
 
　　一名男子站在漆着白漆的、狭长的通道上，通道贯穿轮船的侧舷，并且两端各有一扇门通往外甲板。那人半弯着身子，一只手按在肩膀上。他先朝左边瞥了一眼，再朝右边瞥了一眼：先看看左舷，再看看右舷。通道的每一头，门上黑色的布帘微微抖动：每扇门后，都有一个结实的全能水手横肩握拳站在那里。他们没有动，也没有说话。
 
　　那人大叫起来。他往前走了一步，转身再次大叫，然后停了下来。
 
　　“抓住他，”H.M.轻声说道。H.M.头晕目眩、脸色苍白地穿着老式睡衣悄悄爬下了床，哆嗦着把脚伸进拖鞋，跌跌撞撞地走了出来。
 
　　“我应该开枪打死他的，”他继续说道。“但是，我靠……在最后一刻，我下不了手。”
 
　　麦克斯不予理睬。他想看清那个人，他站在那里晃动着身体，弯曲得更加厉害，右手捂着左肩。袖口跟手指上的红色越来越深——那种红色，打个比方，比他饰着金穗的军帽顶颜色还深。他的制服是卡其布的，棕色的靴子擦得锃亮。他的棕色皮肤跟黑色的小胡子不再是原来的样子；下巴的轮廓露了出来。
 
　　“H.M.，”麦克斯说，“那是伯纳上尉！”
 
　　“哦，不，不是，”H.M.平静地说。
 
　　“我说就是他！问佛朗克！问任何人！——可你说过伯纳死了！”
 
　　“他没活过，年轻人，”H.M.表情严峻地说。“一切都是编出来的。他从来就没活过。你的朋友拉斯洛普一直在说一件事，把它当成个笑话，那倒是千真万确：伯纳是个幽灵。他从来没有存在过。换句话说，有个人上船后一直扮演着两个角色，直到星期天伯纳‘死去’，然后……抓住他，小伙子们！”
 
　　水手们包抄过来，他们的俘虏在尖叫。每名水手各抓住他一条胳膊。H.M.走近这个结实瘦小的身影，摘下那顶金穗红顶的帽子：下面露出的不是黑发，而是稀疏的金发。他的手指顺着用药剂染色的脸摸索。他触到黑色的胡子，费劲地从上唇撕下一大半，俘虏还在尖叫。他脸上的其他部分：另一半嘴唇、眼睛还有下巴，一个接一个地显露，一张新的面孔出现了。
 
　　他们看着杰罗姆·肯沃尔西痛苦而逃避的眼神，他没有戴眼镜。
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　　告示牌上的一则通知说，上午十一点将会有一个简短的宗教仪式；预计下午两点可以离船登岸；请所有的乘客到事务长办公室取他们的上岸证。
 
　　“H.M.，”麦克斯·马休斯说，“你要在这艘船到岸前，告诉我们整个事情的经过。如果你不说的话，所有这些乘客，”他指的是关心此事的听众，“就会把你撕成碎片的。你明白吗？”
 
　　“嚯嚯，”H.M.谦虚地说。
 
　　那个晴朗寒冷的星期天上午，所有的舷窗都打开了，H.M.坐在吸烟室的壁炉旁。他喝的还是他的旧爱，威士忌潘趣。麦克斯、瓦莱丽、胡佛、拉斯洛普、阿彻医生、事务长还有三副，围着他坐成一圈。
 
　　格里斯沃尔德无动于衷地摇着头。
 
　　“我还是无法理解这件事，”他表示，“年轻的肯沃尔西！并且我还是不明白他的把戏究竟是怎么回事。我觉得不公平。”
 
　　瓦莱丽猛地睁大了眼睛。
 
　　“你觉得不公平？”她叫道，“我才是那个应该觉得不公平的人。我告诉过你他写给吉阿·贝夫人的那些信的全部内容！但是没人肯相信我。我还看见他打扮成伯纳的样子，带着那些信离开凶杀现场！但是没人肯相信我。我毫不知情地特意为他提供不在场证明！但你们都认为我是个不折不扣的骗子。”
 
　　胡佛疑惑地嘟起嘴。
 
　　“啊，”他承认道，“可这家伙对我演了场戏，瞧吧。星期天晚上，我发誓有两个人在漆黑的甲板上，而他只是朝一个穿扮好的假人开枪，然后再把它扔下船去。嗯？”
 
　　拉斯洛普一脸怒气。
 
　　“他把我耍得更惨，”拉斯洛普说，“我几乎在毫不知情的情况下解开了这件事的真相。我一直跟你们说‘伯纳’是个幽灵。我说过我们除了在吃饭的时间，几乎都没见过他，而吃饭的时候，他又是一个人坐一张桌子。即便如此，我们也只在照明的灯光下见过他。我说过（不是嘛，那时候？），这看上去很可笑，一名法国军官在室内总戴着帽子。”
 
　　“嗯，”他说，“这是后来才想到的。星期天晚上，大家认为他被谋杀了的时候，我检查了‘伯纳’的客舱，但我没注意到这点。即使不考虑制服跟防毒面具的问题，我也在为你刚刚提到的那些古怪莫明的地方而大伤脑筋。
 
　　“后来我们的朋友克鲁伊申克提出来，伯纳可能是法国情报局成员，那主要是因为伯纳的那段关于某个女人是叛徒的长篇大论。但很明显，这是无稽之谈。所有像这样在职的情报局成员，都是从正规部队里服过役，或正在服役的军官里挑选出来的。当过法国军官的人，不管什么时候，都不会穿这么一身不对劲的制服。但这又引出了另一个叫人吃惊的想法：一个真正的法国男人会穿这么一身制服吗？
 
　　“记住，现在活着的每个法国男人年轻时都当过兵。难以想象，一个服了九个月兵役的家伙，会在后来忘记他必须行礼的那些星数？假如他从某个裁缝那里定做一件上尉的制服，他会叫裁缝胡乱把条杠缝在肩上，而不是围着袖口缝？就是从这儿开始，我对那个死人背后的秘密有了一种奇怪、强烈的感觉。
 
　　“看起来他可能根本不是法国人。克鲁伊申克认为他会说英语，只不过这家伙不愿让别人知道。为什么？为什么他不愿让别人知道？为什么在公共场合他是如此羞于见人，或者羞于跟人说话？为什么他总是戴着帽子？
 
　　“请注意，他是要干某种卑鄙的勾当。他当着克鲁伊申克和格里斯沃尔德的面，表现得像要用那个墨水放多了的印油搞什么把戏。当他们进屋时，他看上去“心很虚的样子”；当他们离开时，他两眼瞪得像鱼眼，似乎他的计划出岔子了。后来，当我坐着对甲板上的绳圈苦思冥想时，瓦莱丽·查佛德过来说，就在谋杀发生后，她看到伯纳从吉阿·贝夫人的客舱里出来……
 
　　“我已经断定有人试图在犯罪现场搞这个反向的，或者说正片底片型的伪造指纹的把戏。是谁呢？伯纳？如果是的话，为什么他后来又当着事务长跟三副的面，想用一个很明显搞得一塌糊涂的印油取自己的指纹，好像他要另外伪造一套指纹似的？我问你们，为什么？他先在吉阿·贝夫人的客舱里伪造了他自己的指纹。接着，他又准备再伪造它们一遍，但他们制止了他，并用正常的方法取了他的指纹。
 
　　“为什么呢？
 
　　“后来我记起了那些刮脸用具。
 
　　“太糟了，我太笨了。星期天晚上在伯纳的客舱，剃刀和修面刷我都见过，但是我这老头想的东西太多了，以致没注意到：这家伙有一把折叠剃须刀，怎么会既没有磨石，也没有磨剃刀的皮条，尽管我当时的确觉得有点古怪。
 
　　“神思纷乱中，我在上星期三下午去了理发店。我以前见过那个理发师。其实就在伯纳‘被杀’的星期天晚上之前一点点的时间，我在他的店里，胡子只刮了一半就被打断了。那个理发师带着受伤的语气告诉我，当他星期天晚上开始给我刮胡子的时候，我是他的第一位顾客。他往刷子上倒了些泡沫，然后……
 
　　“啊！就这样我无比清晰地记起，伯纳客舱里的修面刷干得像枯柴。”
 
　　H.M.顿了顿。
 
　　麦克斯非常清楚地记得H.M.心不在焉地在伯纳的客舱里摆弄着那把干刷子。并且，他又一次明白这个阴谋是怎么回事了。
 
　　“你们这些家伙，”H.M.低沉着声音严厉地指着他们说道，“你们这些家伙只有一把修面刷，我们大多数人都是这样。修面刷有没有干过？它是不是一直湿乎乎的，日复一日，半干半湿？伯纳的刷子，很明显，有一个礼拜没用过了。剃刀也是。他也从未去过理发店。但是，这个极其整洁的家伙，除了小胡子外，其它地方都刮得干干净净，从星期五下午一直到星期天晚上，脸上连一根胡茬儿的影子都没有。
 
　　“我就是在这个地方醒悟的。所有叫人费解的细节最终聚集到一把修面刷上。
 
　　“伯纳上尉另有其人。
 
　　“这就是为什么他只说法语：为了掩盖他的声音。这就是为什么他总戴着帽子：因为近距离观察也看不出的假发还没发明出来。这就是为什么他不接近任何人，并且只在最柔和的灯光下才出现。但这个骗局他能维持下去吗？不能！只能维持到他有时间杀掉贝夫人，留下线索，把矛头指向一个虚构出来的伯纳上尉，让他自己假扮的伯纳上尉面对罪证，崩溃认罪。接着，伯纳认了罪，开枪自尽掉下船。一个被创造出来的角色，就这样没了。案子结了。第二天，真正的凶手以他招牌式的无精打采出现，万事大吉。
 
　　“你们瞧，一个幽灵是怎样被嫁祸的？伯纳的角色完完全全是被创造出来的：伪造的衣服，伪造的家庭照片，伪造的护照，伪造的笔迹，还是仔细练习过的，甚至还有伪造的箱子标签。事情做得周密，而且，我靠，还有艺术性！整个计划出了错，真是太糟糕了。
 
　　“但是，一旦你确定这是个阴谋，确定谁肯定是假扮人就是件非常容易的事了。有一些特点是这家伙必须具备的，因为：
 
　　“一，他必定是个乘客。没有哪个有职务要履行的官员或船员可能有机会这么做。
 
　　“二，他必定是一直呆在自己的客舱里，直到伯纳‘死’了才在甲板上出现。
 
　　“三，他必定会说一口地道的法语。
 
　　“四，必定从未有人看见他与伯纳走在一起，或者与伯纳同时被看见过。
 
　　“而这些，好糊弄的朋友们！这些就揭开了真相！只有一个人有可能。”
 
　　H.M.停下来，喝光了剩下的威士忌潘趣。他深表满意地从口袋里拿出一支雪茄，嗅了嗅，拿火柴在雪茄屁股上钻了一下，点燃雪茄，身子后靠。他同时也拿出了爱德华迪克号的平面设计图，星期五晚上麦克斯在他的客舱里见过这张图。
 
　　他接着说道：
 
　　“假如你们不反对的话，我要把这些观点倒过来说。一点点旁敲侧击地引出这件事的古怪来。你们自己也可以补充证据。
 
　　“很好。那么，你们（比方说，在餐厅）见过拉斯洛普先生与伯纳上尉在一起。你们见过胡佛先生与伯纳上尉在一起。你们见过阿彻医生与伯纳上尉在一起。你们见过麦克斯·马休斯与伯纳上尉在一起。但你们可曾有人在任何时间，任何地方看见过杰罗姆·肯沃尔西与伯纳上尉在一起么？我打赌你们没见过。
 
　　“说一口地道的法语？你们知道肯沃尔西深得外交部的器重，而且一直呆到外交部把他踢出来为止。（啊，我看见那姑娘在点头呢！）好，为外交部工作最最重要的一个条件，最为必要的一个条件，是说一口非常地道的法语。这一点也符合。
 
　　“至于说开始几天一直呆在客舱里呢？
 
　　“我几乎没必要跟你们说，这世人皆知。嗯？但还不仅如此。他谨慎地关照他的客舱乘务员（他不是亲自这么告诉你们的吗？）在任何情况下，都不要试图不经召唤地闯入客舱。对不对？”格里斯沃尔德跟麦克斯一起点点头，事务长哼了一下。“他的客舱乘务员非常担忧，”H.M.继续说道，“因为很显然，肯沃尔西几天来一点东西都没吃。但他吃了！记住，‘伯纳上尉’只在进餐时间出现，但又不总是那样。他吃伯纳的东西。然后他回客舱，而且，照例有意吞下马钱子或有类似作用的东西，让自己呕吐（真正是大吐特吐），这呕吐倒不是装的。这是个相当聪明的不在场证明。你们想不到一个晕船晕到半死的人还会花心思去割别人的喉咙吧。可他从未真正地晕过船。你们会注意那些整天喝酒、四处走动的干瘦家伙吗，很少吧？”
 
　　“可是，先生……”事务长开口道。
 
　　“等会儿说。在他扮成伯纳短暂地出现在公共场合的时间里，他锁上自己（肯沃尔西）的舱门，拿着钥匙。这又是他不在场证明的一部分。没人愿意跟一个晕船的人纠缠。如果他不在的时候有人敲门，他过后只要说自己不想应门就行了。另外，还有件事。”
 
　　H.M.不怀好意地指着麦克斯。“你说说！”他说，“肯沃尔西的客舱号码是多少？”
 
　　“B-70。”
 
　　“唔——唔。那么伯纳的客舱号码呢？”
 
　　“B-71。”
 
　　“哎，等等！”拉斯洛普皱着眉头插话道，“那么他俩并不是挨着的，怎么回事？假如我记得没错的话，伯纳的客舱在右舷，而肯沃尔西的在左舷。”
 
　　H.M.展开爱德华迪克号的平面图：“对，年轻人。这就是关键。建造这条船所依据的设计图，就是海上大多数现役班轮的设计图。也就是说，偶数的客舱在左舷，奇数的客舱在右舷。数字相连的客舱并不挨着：它们正好面对面，间隔的宽度就是船的宽度。
 
　　“那么是什么让船有这个宽度？那中间相通的是什么，并且一个出口靠近肯沃尔西客舱的门，另一个出口靠近正对面伯纳客舱的门？想想！”
 
　　“是洗手间，”麦克斯答道。
 
　　“正是，完全正确。洗手间。所以，假如肯沃尔西想要飞快地穿过去到伯纳的客舱，或者伯纳想要安全地回到肯沃尔西的客舱，这家伙有一条直接通往的捷径，不用在船上任何地方露面。同时，他们中任何一个出现在那里，都不会引起怀疑。哦，肯沃尔西是把好手！诡计多端地策划了每一步，又让自己显得跟我们那些在柏林策划战争的朋友们一样无辜。
 
　　“他只有两个确实的难关要过，正如我在最后总结的时候会告诉你们的那样。我有一个强烈的感觉，很久以前，很久以前在纽约的时候，肯沃尔西就决定干掉伊丝黛尔·吉阿·贝……”
 
　　阿彻医生平静地说：“为什么，亨利爵士？我有特别的理由得知道这个。”
 
　　H.M.厌倦的表情表明，他又一次碰上了那种对普通事物不屈不挠的讨厌劲头。
 
　　“从我们已经掌握的证据里，”他说，“你应该能猜出个八九分来。不管怎么说，这姑娘应该能告诉我们。”
 
　　瓦莱丽又气又恼，几乎要哭了。
 
　　“哦，你……你……你们这些讨厌鬼！”她突然说道，“在大西洋航行的一路上我一直在跟你们说，但你们没有一个人愿意相信我！你们认为杰罗姆是个有骑士风度的绅士，而我是条寄生虫！我知道我所掌握的事实是真的。这个叫吉阿·贝的女人在特里马尔乔向两三个姑娘吐露过秘密，她有一整叠杰罗姆的来信……信中承认了某些事……我不知道是什么……”
 
　　“我这样会不会问得太多了，”H.M.说道，从镜片上方看着她，“我想问的是，你到底是谁？你究竟是想干什么？”
 
　　瓦莱丽鼓起勇气。
 
　　“是的，”她说，“我会告诉您的。我会告诉你们大家的！为什么？因为那畜生偷了我的护……护照，现在我甚至无法在英国上岸了。但我不在乎了，因为我认为我现在不想跟肯沃尔西家有什么瓜葛了。”
 
　　她更加鼓起了勇气。
 
　　“我的名字不叫瓦莱丽·查佛德，我从小到大都住在查佛德先生的房子里，起先他是单身，后来他娶了艾伦·肯沃尔西。我……我跟瓦莱丽一起上学。她一年前死了，但我跟这没关系。我真实的名字……”她第三次鼓起了勇气，“叫格尔特·沃戈尔。”
 
　　“沃戈尔！”H.M.说。他眼睛眯缝了起来，吹了声口哨：“是这样！你有没有可能是查佛德的管家沃戈尔夫人的一个亲戚？就是那位在查佛德娶艾伦·肯沃尔西的时候，惹起所有丑闻的管家？（你们听说过，你们这些人）杰罗姆·肯沃尔西的父亲老阿伯萨德尔爵士，他清教徒的心震惊无比，跟妹妹永久断绝了往来。你是那个沃戈尔夫人的亲戚吗？”
 
　　“是的，我是她女儿。”瓦莱丽回道，“她现在已经死了，所以您不要再说什么对她不敬的话了。”
 
　　H.M.又轻轻吹了记口哨。
 
　　“并且，瓦莱丽也死了，”这姑娘接着说道，“查佛德先生，也就是我亲爱的阿瑟叔叔，一直喝得醉醺醺的。他糟透了。我的艾伦姨妈变成了泼妇。他们两个根本就不管我，然而又叫我为他们做事。他们说艾伦姨妈的哥哥阿伯萨德尔爵士跟克罗伊斯一样富有，但我们却一无所有。艾伦姨妈说她哥哥跟她绝交了，他是个心胸狭窄的老什么什么，永远也不会要她回去。接着她就哭开了。还有……哦，很多很多事情。”
 
　　她深深吸了口气。
 
　　“然后他们就想出了这个自以为得计的主意。他们说，为什么我不能假冒瓦莱丽·查佛德呢？不管怎样，他可能会喜欢艾伦的女儿，因为她女儿还小的时候，他就很喜欢她。要是我能为这位老人家做点什么，或者为他的儿子做点什么……”
 
　　她脸色泛红，手指扭在了一起。
 
　　“您知道我把这个角色演得糟透了。我并不是真的想帮杰罗姆·肯沃尔西。我只是想让他，还有大家，认为我试图帮他，这样他会感激我的。那就是为什么——”她突然转向麦克斯，“在吉阿·贝夫人被杀的那天晚上，我对你讲信的事情，并且极其天真、叫人不快地求你去事务长的办公室拿信封。我知道你不会去的。我知道你会直接交给船长。那就会把我牵涉进去。然后，我马上会禁不住招认，我一直试图帮助杰罗姆。我看不出这么做有什么坏处！我知道他没有杀人……或者至少（你们不明白吗？）我是这么认为的，因为我看见那个法国人……并且，我应该得到他的感激。
 
　　“但是从头到尾，”她最后无奈地说道，“都是——杰罗姆干的。什么世道啊。”
 
　　H.M.轻声笑了起来，又咳嗽了一下掩饰自己。
 
　　“沃戈尔，”他沉思自问，“沃戈尔。这是个地道的德国姓。”
 
　　“是的，”瓦莱丽说道，“这是另一回事了。我父——父亲在德国出生，但他加入了英国国籍，并且跟大家一样是个好公民。但是我总忍不住对我父亲的血统抱有某种同情，不行吗？后来——”她再次盯住麦克斯，“他们开始在背后议论我，还说‘嗨，希特勒’，我不知道他们可能在想什么可怕的事情。他们甚至暗示，发生假警报的那天晚上，我正朝一艘潜艇打信号。我有嘛！我那时因为害怕潜艇无法入睡，怕得要命，只是正好跑到那边的甲板上。要不是艾伦姨妈和阿瑟叔叔跟我说过，我得听杰罗姆的，还得跟他交往，我八辈子都不会上这艘船。”
 
　　“好啦，好啦！”H.M.说。
 
　　“可是，我还是个倒霉蛋。关于信的事您不相信我，我告诉您的可是真相啊？”
 
　　H.M.睁开眼睛：“我没相信吗，我的小姑娘？你看，我觉得你低估了我这个老头。”
 
　　“你相信了吗？”麦克斯追问道，“我以为……”
 
　　“听着，”H.M.厌倦地说道，“你难道忘了个人证言？忘了你亲哥哥告诉我们的话？忘了吉阿·贝夫人的客舱乘务员曾证实手提包里有过一捆信件？”
 
　　“天哪，她证实过！”事务长喃喃自语道。
 
　　阿彻医生又插话了。他皱起古典式的额头，挥挥手，模棱两可地表示反对。“是的，”他语气坚持，“但我还是对肯沃尔西先生想要杀那位女士的动机感到好奇。有损颜面的信件。呃——现如今这难道（请原谅我用这个说法）不是维多利亚时代才会有的威胁吗？”
 
　　“的确，”H.M.跟着说道，“但肯沃尔西的唯一经济来源，他的父亲阿伯萨德尔爵士，更像个维多利亚时代的家伙。如果你听过那些大家关于他性格的传说，你就会承认这点。”
 
　　医生毫不理会这些。
 
　　“嗯，”他微笑着说道，“我可能会支持你。目前为止，除了我以外，人人都对这场讨论发表了见解。正如星期三我在甲板上告诉你们的那样，我做了一次尸检。我说过结果惊人。”他顿了顿，“我没说我发现这位女士是被毒死的或淹死的。然而，我确实发现，她怀孕了。”
 
　　H.M.猛地咬了下手指。
 
　　“‘信中，’”他引述瓦莱丽的话，“‘承认了某些事。’我赌五镑，是关于杰罗姆·肯沃尔西的孩子的。伊丝黛尔·吉阿·贝打算直接去见阿伯萨德尔爵士。哦，我的眼睛。”他朝麦克斯眨眨眼睛，“啊，她喝得醉醺醺的时候，不是跟你说过，她要去见某个伟大的人吗？我赌五镑，她说的是海军部的人。她不是说过她有证据？这个，咱们第三次赌五镑，就是动机。
 
　　“女士们，先生们，这个动机现在使整个案件明确了。
 
　　“我们可以相当有把握地重现案件了。当吉阿·贝夫人决定远渡重洋，把自己的遭遇向阿伯萨德尔和盘托出时，肯沃尔西就冷静地下了杀心。如果要我猜测的话，我猜他还对此极尽诱惑之所能。我猜他说服吉阿·贝夫人乘这艘船，并且他也同去。我猜他只是请求她对他们的关系保持沉默，直到他打定主意怎么干了为止。”
 
　　拉斯洛普打断了他的话。
 
　　“哇！”拉斯洛普说道，“假如她在船上对某人说，她是他的一个朋友呢？”
 
　　“是啊，”H.M.说，“假如她说了呢？那会怎样？我想你注意过，伊丝黛尔·吉阿·贝，就算她兴高采烈、喋喋不休，对于谈论私事——哪怕她醉得东西不分，她始终是个守口如瓶、严守秘密的女人。注意，她丝毫不相信肯沃尔西：她假装把那些信件封在一个信封里交给事务长，并且可能对肯沃尔西说她这么做了，而实际上她把信件放在自己的手提包里。不幸的是，肯沃尔西看穿了这个花招。
 
　　“但就算假设她说起过肯沃尔西是她的一个朋友又如何？记住，这次犯罪预谋好了是由皮埃尔·伯纳上尉，一名法国的狙击手来干的。这个毫无疑问。伯纳上尉会被抓，确切地说，还是现行，有血指纹为证。他会认罪，会留下一张自杀字条，然后自杀，案子结束。这跟阿伯萨德尔爵士无辜的儿子又有什么关系呢？
 
　　“肯沃尔西极为精心地作了策划。他装扮伯纳时要穿的制服跟其他廉价的衣物，无疑是在纽约做的。他精心挑选了两个客舱，分别用两个名字订下了。伯纳的箱子被送到了船上；但是伯纳的躯壳从未上过船：到了后来他才出现。肯沃尔西仅仅是把伯纳的船票跟护照扔在B-71舱的床铺上，服务员会把它们取走的。（记住，开船后，是服务员来取你们的票子，你们不必交给检票处。）
 
　　“现在，我不必跟你们说他在船上双重身份的细节了，这些你们自己可以从我已经说过的话里去想象。他无法伪装太长的时间，而且也不必。他要做的就是在第一个沉闷的晚上，在那些忧心忡忡、不善观察的人的脑海里形成一个模糊的印象，就是跟他们同乘一船的乘客中，有一个黑皮肤穿法国军队制服的人。第一天晚上，他还通过让人胆战心惊的飞刀游戏，散布了一点不安情绪：这个是想引起注意，并在我们的头脑中造成这样的印象，有一个疯疯癫癫的家伙，具有对一个女人盲目的怨恨。他差一点，虽然就差那么一点，在救生演习中被逮住。
 
　　“第二天晚上他准备就绪。我怀疑他真的想在刚入夜的时候就去杀吉阿·贝夫人。想想，不明白嘛，她当时烂醉如泥地跟麦克斯在一起，确信无疑，他装扮成伯纳的样子悄悄溜去她的客舱进行搜查。她下去拿外套时撞见了他，但她没有大喊大叫，因为第一眼她没认出他是肯沃尔西扮的；况且，看见一个陌生人在自己的客舱，要猜测他的来意，这不但不会叫她不安，甚至都不会让她不高兴。当她发现真相时就太晚了。他把她打晕，然后杀了她，可能就用的那把剃须刀。
 
　　“他带着那瓶墨水，拿不准是用墨水呢还是用鲜血。最后他用那瓶墨水取代了吉阿·贝夫人手提包里鼓出来的信件，擦掉指纹，留下精心伪造的指纹让侦探去发现，然后离开了。
 
　　“请注意，他不在乎身上是否有血迹！也不在乎有人看见他靠近或离开犯罪现场。等‘伯纳’的罪行成立后，这些就大派用场了。
 
　　“接下来是计划中最棘手的一部分。这个问题就是，他们什么时候会发现尸体？侦探什么时候开始查案？他们什么时候开始追查指纹？他认为不会在当天晚上就开始的，肯定不会在一小时内开始的，这种假设不无道理。他回到肯沃尔西的客舱，除掉伪装，吞下另一剂恶心的药物，这让他那两天的晕船反应显得货真价实，接着痛苦呻吟着爬到床上。他刚一安顿下来……”
 
　　事务长接上了他的话茬。“我就走进了他的客舱，”格里斯沃尔德闷闷不乐地说。
 
　　H.M.点点头。
 
　　“是的；如你所说，你第一次走进了他的客舱。可那又怎样？只是让虚构的情形像模像样罢了。肯沃尔西讲了个戴防毒面具的人四处游荡的鬼故事。他刚讲完，麦克斯·马休斯就进来了。从麦克斯告诉事务长的话中，肯沃尔西非常清楚发生了什么事。他们发现了尸体！船长已经咆哮着要求采取行动了！肯沃尔西肯定是额头冷汗直冒，胃部痉挛。”H.M.看着事务长和麦克斯，“你们还记得，他是怎样突兀地把你们赶出客舱吗？还记得事务长建议找医生来看看时，他又是怎样地大发脾气吗？还记得他嚷嚷着说不管出什么事，当晚都不想再被打搅吗？
 
　　“现在就轮到真真切切的严峻考验了。
 
　　“他把自己再次装扮成伯纳，锁上门，然后飞快地穿过洗手间进到B-71舱。在那儿他坐下来摆弄他的橡皮图章，印油准备就绪。
 
　　“他当时的打算是这样的。某人，也许就是船长本人，会来要他的指纹印。好！伯纳面前放着印油，同意取指纹，并且把拇指按在他自己那个一塌糊涂的印油上。然后，他会表现得很懊恼，用手帕擦擦拇指，接着就当着目击证人的面，留下伪造指纹，与他留在B-37舱里的一模一样。在这段时间里，如果他们对他设套，他就要设法让自己的言谈举止显得真是犯罪了。”
 
　　这回是三副插话了。
 
　　“不好意思，”克鲁伊申克说，“可他叽里咕噜说的那些……关于‘那个女人’，还有‘她’是个叛徒……？”
 
　　H.M.哼了一声。
 
　　“捏造动机，年轻人。他想向你灌输这样一个念头，而且看来他也做到了：那个伊丝黛尔·吉阿·贝是个纳粹间谍，他杀了她。你瞧，我完全肯定，肯沃尔西就是那个写匿名纸条给船长，警告说船上有个女间谍的人。
 
　　“好了！有了在伯纳客舱提取的拇指印，他认为他的计划就将大功告成。他们不太可能在客舱里当场比对指纹，而只是先搜集指纹，再带走比对。就在他们取走指纹的当天晚上，‘伯纳’会写下自杀字条，然后用一个穿戴好的假人上演他的假自杀，接着就消失。事务长和三副离开那个客舱后，没人会再见到他。‘伯纳’的指纹会跟血指纹比对相同。他的罪证就在那儿摆着。最后，船上所取的其它指纹都跟伯纳的不一样，因为肯沃尔西的指纹是在正常情况下提取的。看，这个计策妙就妙在这里。整个冒名顶替的过程会在四十八小时内结束。”
 
　　H.M.顿了顿，嗅了嗅空酒杯。他的雪茄已经熄灭了，但他没再重新点燃。
 
　　“只不过，”他酸溜溜地说，“计划出错了。”
 
　　“因为，”事务长说，“我和克鲁伊申克被他的叽里咕噜弄得很激动，拒绝让他用自己的印油。因此，我们用正常的方法取了他的指纹。他完蛋了。”
 
　　“完蛋了？”H.M.大声说道，“难怪你们离开的时候，他脸上有那种奇怪的表情：这种表情你们描摹不清。他的全盘计划可是机关算尽、万无一失的。你们没看出来吗？
 
　　“我们来回想一下第二天晚上发生的事吧，‘伯纳上尉’的危险越来越大，必须在他被抓住前把他处理掉。肯沃尔西穿戴好一个假人（他说是用一块地毯跟一些卷起来的报纸做的），对它开了一枪，再将‘尸体’扔下船去，他有把握看守们会看到它掉下去。‘尸体’将原封不动地落到海水里，当然，没人会知道。你们知道，他还想补救他的计划。伯纳上尉的的确确留下了一张自杀字条，承认杀了人，但却被扔掉了。而且胡佛先生发誓说B甲板上有两个人。
 
　　“我们还可以回顾一下肯沃尔西受到的惊吓，他哆哆嗦嗦地处理完假人，哆哆嗦嗦地喝下一杯酒让胃消停下来，哆哆嗦嗦地头一回穿上合适的衣服上楼，这时他撞上了一个姑娘，自称是瓦莱丽·查佛德，他的表妹——而且，表示要把他从那些信件的威胁中拯救出来！
 
　　“哦，我的眼睛。
 
　　“但是，想想指印吧，你们还不明白么，那个大大的、悬着的证据已经套上了他的脖子了！”
 
　　瓦莱丽看上去搞糊涂了。“不，我没明白过来，”她回道，“不管怎么说，没有人的指纹跟凶杀现场的血指纹一样呀。”
 
　　H.M.伸出双手，仿佛是在请求：“听着，我的姑娘。看在伊索的份上，想一想吧！在事务长的保险柜里有八张白色的小卡片，每一张上面都有一名乘客的左、右手拇指印。而‘伯纳上尉”的指印是被正常提取的，肯沃尔西的也是正常提取的。最终，有两张卡上的指印是一模一样的。”
 
　　“完蛋了，”事务长重复道，“没救了。”
 
　　“是的。到目前为止，没有人想到把不同乘客的指纹互相比对。如果你们这么做的话，本该发现伯纳跟肯沃尔西就是同一个人。
 
　　“但是，一旦船靠岸，官方派出的警察接手案件的话，像这样可笑的错误马上就会被发现。肯沃尔西必须拿到伯纳的指纹卡。他必须拿到，不然他就死定了！因此，他拉响了潜艇警报，袭击事务长办公室，却……”
 
　　“——可是却没有碰事务长保险柜里的卡片，”拉斯洛普忽然说道，“为什么？如果他想拿那些卡片中的一张，为什么不开保险柜呢？”
 
　　“假如说，”H.M.咧嘴笑道，“我们想要最终决定性的线索，证明那名罪犯就是杰罗姆·肯沃尔西，那么这就是证据。
 
　　“他没有在保险柜里找，是因为他不知道卡片在那里。而且，他是惟一一个不知道这件事的人。听着：回想一下星期三早晨。事务长告诉大家他怎么处理乘客的指纹卡时，除了肯沃尔西以外，你们大家都在甲板上。他认为卡片在那些公开放着的卡纸文档里，看着都很像。因此，他把文档翻了个遍，却没去碰保险柜。他随意拿了一叠护照，为偷走伯纳的假护照作掩护，但他没拿到他要的卡片。
 
　　“我暗自思忖。你还有机会，伙计。所以我就让大家谣传，传我脑瓜上挨的那下比实际要严重得多。我让卡片在我手中的消息传出去。你们知道他后来干了什么。至于说重又装扮成那样，并穿上伯纳上尉的制服，因为这家伙绝望了。他被监视了：这就是为什么他在突袭事务长办公室时，不得不拉响潜艇警报。他那时已经不择手段，骑虎难下了。那夜有雾，假如他穿上伯纳的备用制服，任何人碰巧看见他，别人就会认为目击者神经高度紧张，在海上见鬼了。他让别人中计。不过嘛，”H.M.苦笑着说。他的脸色疲惫，相当苍白的样子，“我让他中了我的计，就是这样。”
 
　　一阵静默。
 
　　外面冬日的阳光灿烂。水面的倒影在不冻港前漂动，也在舱顶晃动。他们正沿着英吉利海峡北上。从昨天他们看到英吉利海岸上白崖七姐妹的那一刻起，就知道到达伦敦的港口了。爱德华迪克号朝蒂尔伯里港（译注，Tilbury Dock，在伦敦东南，著名港区）的方向开去，在平静的水面上驶向家园。
 
　　“就有一件事，”事务长摇着头，低声说道，“我还是不明白。肯沃尔西上回跟我们旅行时，他也晕船……”
 
　　H.M.又从镜片上方盯着他看。
 
　　“你是个刨根问底的人，是吗？”他问道，“假如我再做一次猜测的话，我愿意打赌，他在那次旅途上头几天的晕船，主要是由又吼又叫，又跳又笑的宿醉引起的。确实就是这样……这个，我是这么听说的。尽管如此，我可以肯定地告诉你，他非常有效地利用了那次的效果。他知道关于船上的一切：他自己的名声，客舱的位置，你对指纹的熟悉程度：这一切全都被他仔细地用到了计划里。他是一个相当聪明的家伙，你知道的。他们在外交部也是这么认为的。”
 
　　“聪明？”事务长重复道，“他是个要命的天才！”
 
　　“可是，”瓦莱丽说，“他看起来这么讨人喜欢。”
 
　　“的确，”H.M.附和道，“许多杀人犯都是这样的。这不是自相矛盾，也不是刚愎自用，尽管这总让别人感到吃惊。这是因果关系。女人们觉得他们讨人喜欢，所以他们就跟女人们陷入麻烦中。然后，他们要从中解脱出来。你们以前听过这样的故事，以后也还会听到许多。”
 
　　吸烟室乘务员轻手轻脚、小心翼翼地穿过人群。
 
　　“驱逐舰正从外面经过，”他说，“你们有谁想要看看吗？”
 
　　大家商量好似地往门口涌去，只留下瓦莱丽、麦克斯，还有瞪大眼睛的H.M.。
 
　　“这就是感激，”H.M.说，“唉！”
 
　　“我们都很感激您，”瓦莱丽说，右手挡着眼睛，“尤其是，我。不过——得了，我不想再匆匆度过更加可怕更加伪善的九天。我也得跟这船回去。没有护照，他们是不会让我上岸的。”
 
　　H.M.对她怒目而视。
 
　　“谁说你不能上岸的？”他追问道，“我是个老头，不是么？我可能需要一两天来搞定这件事，仅此而已。该死的，只要拉斯洛普来找我办同样的事就行，肯沃尔西毁了他的护照……他把所有的东西都丢下了船，就像他丢弃武器一样……到时，我就可以为你做点什么了，不是么？”他看了看麦克斯，“你要她上岸吗？”
 
　　“要是她不能上岸，”他决心已定地说，“我就跟她一块回船上。”
 
　　“我觉得你坏透了，”瓦莱丽说，“你觉得我坏透了。也许我们现在都还这么想。但是，假如他们不让我上岸，而你上岸了，我就从船上跳下去，游着泳追你。”她向他伸出了双手。
 
　　听到船上的乐队开始演奏，大家平静地走进了大厅。船上安静地举行着礼拜仪式。马休斯中校并不熟练地捧着本圣经，站在临时搭成的讲坛上，看着他的乘客们聚集在一起。他又一次念起了赞美诗第二十三篇；麦克斯心想，这一篇非常适合老佛朗克来念。没有圣歌，没有祈祷。但是，马休斯中校做了个手势，乐队开始演奏，他们唱起了《天佑吾王》（译注，即God Save the King，英国的传统国歌）。歌词从未唱得如此有力，从未如此地发自肺腑，旋律飘向舱顶，这艘灰色的轮船沿着海峡北上；在充满死亡、风暴、恐惧和黑暗的广阔水域中，爱德华迪克号如同一根坚定的指南针，它回家了。 



绿胶囊之谜
1 陵墓街上
　
　　依某人的记忆，这故事是在庞贝的一间屋子里开始的。他永远忘不了那炎热、安静的下午，陵墓街的寂静被英语对话所打破，红色夹竹桃在废园里摇曳，穿着白衣的少女站在一群戴着太阳眼镜的人中间，彷佛置身在一群蒙面侠之间。
　　旁观的这人在那不勒斯出了一星期差。他的差事与这故事无关，但差事占去他所有时间，直到九月十九日星期一下午他才有空。他那天傍晚要到罗马去，然后经巴黎回伦敦。 那天下午他想悠闲的观光，而过去总和现在一样吸引他；这就是他在烈日高照的安静午后出现在陵墓街的原因。
　　陵墓街位于庞贝城墙外。它从赫库拉纽姆门沿小丘而下，在两旁人行道间像宽阔的石板路山谷。丝柏竖立于街，使这条死者街显得生意盎然。这里是贵族的墓穴，矮胖的祭坛漂亮如新，当这人听见自己的脚步声时，他觉得自己进入一个被遗忘的郊区。炽热的阳光照在被车轮辗出轮迹的石板路上、照在裂缝中冒出的青草上，照在他面前疾走的小棕色蜥蜴上。在他前方是耸立在陵墓之上、在阳光中呈暗蓝色的维苏威火山。这山没预期的高大——因为远在六哩之外。
　　他觉得热、想睡。这些两旁是商店的长街，以及彩绘的石柱院子的浮光掠影，对他的想像力起了干扰作用。他已游荡逾一小时了；自他进庞贝城以来，不曾见过一人，除了一个由导游带领的神秘团体突然出现在幸运街的尽头，然后神秘地消失在一堆小石头间。
　　陵墓街将他带到城的尽头。他正在想是该到此结束或是该回头继续探险？这时他看到陵墓中的房子。那是间大房子，显然是贵族的别墅，在庞贝的全盛期竖立于庞贝城的郊区。于是他登梯、进宅。
　　中庭幽暗并带一股霉味，不像他看过的经过整修的城市住宅那样保养得宜。但在中庭旁边是阳光充足的绕柱式花园，花园繁茂，开满红色夹竹桃和环绕一废弃喷水池的亚洲松 。他听见长草里的沙沙声，他也听见英语声。
　　喷水池旁，一穿着白衣的少女往他的方向看：他看到的不只是美丽，更是聪明。她的深棕色头发对分塞到耳后，在颈项处呈小卷状。她有张鹅蛋脸，表情严肃的脸上有丰满的樱桃小嘴和流露幽默感的大眼睛，厚眼睑的灰色大眼睛若有所恩。她的姿势轻松，她轻轻抚平白上衣；但她又很紧张，你能在眉弯里看见紧张。
　　她对面站着一位穿着灰色法兰绒西装的黑发年轻人，他举着一小型电影摄影机，眼睛紧靠取景器。摄影机发出卡搭声。面颊贴着摄影机的年轻人从嘴角迸出声来。
　　“做点什么！”他催促，“微笑、鞠躬、点支烟什么的，总之做点事！要是你只是站在那里，我不如拍照片。”
　　“但，乔治，我到底能做什么？”
　　“我已经告诉你了，微笑、鞠躬——”
　　女孩显然感受到自己的动作会被记录下来的那种自我意识所苦。在看来异常地严肃后，她挤出一个歉疚的微笑；她举起白色手提包、摇晃它；她四处张望寻找逃走的机会，然后在摄影机面前大笑。
　　“底片快用完了！”年轻人像电影制片厂经理那样大叫。
　　十多尺外门廊里的旁观者突然了悟了什么。他确信这女孩是在紧张的心境里，她的健康脸色是骗人的；不停卡搭地响的小摄影机逐渐像梦魇那样影响她。
　　“嗯，我能做什么？”
　　“走路呀，走到右边去，我想拍摄你后面的圆柱。”
　　另一名蒙面侠发出哼声，他一直反剪着手看着这一幕。这是个活泼的小男人，他的墨镜遮掩了“他比他的休闲服所表示的要老得多”的事实。你看到他下巴边的枯萎皮肤，以及巴拿马帽边沿下的白发。
　　“观光客！”他轻蔑地说，“你是观光客。你想拍摄她后面的圆柱，对吗？你不想拍摄玛乔莉。你甚至不想拍摄庞贝房子。你想拍摄的是玛乔莉在一栋庞贝房子里，以显示你来过庞贝。我觉得这样很恶心。”
　　“有什么不对？”一个像打雷的声音问。这来自一较高、较强壮，有着赤黄色短须的人 ，他站在那一对闹别扭的情侣的另一边。
　　“观光客！”戴着巴拿马帽的人说。
　　“我完全不赞同你，”强壮的人说，“我也不了解你的态度，马库斯。每次我们到有些景点可看的地方，你总不想看风景，只因为它们是风景。我倒要问，”他的声音响彻花园，“要是你不看风景，那么到访名胜做什么？你反对去看风景的千千万万的人。你可曾想过，如果一处地方数千年来总是吸引络绎不绝的人群，那可能是因为那地方有东西值得 一看？”
　　“规炬点，”戴巴拿马帽的人说，“别吼。你不了解，你永不会了解。你看见什么？ 我们现在在哪里？”
　　“要发现不难。”对方说，“怎么样，年轻人？”
　　他转向拿着摄影机的黑发年轻人。后者勉强地放下摄影机，被拍摄的女孩大声笑着。 年轻人把摄影机放回侧背的盒子里，然后从口袋里取出旅行指南，翻着书页。他清清喉咙：“三十四号，两颗星。阿利乌斯·狄欧米德斯别墅，”他用力地读道，“此名称的来 由是——”
　　“胡说，”强壮的人说，“那别墅我们十分钟前才看见，他们发现有骸骨的那栋。”
　　“什么骸骨？”女孩抗议，“我们没见到什么骸骨，乔医生。”
　　在墨镜后面，强壮的人脸色变得更加暴躁：“我没说我们见到骸骨，”他将斜纹软呢帽紧紧地拙在头上，“我说那是他们发现骸骨的地方，就在路的尽头，你不记得吗？热的火山灰把奴隶困在那里，他们后来在那里发现他们；全倒在地板上，像一组九柱球。就是柱子漆成绿色的那栋。”
　　戴着巴拿马帽的矮小老男人交叠、摇晃两臂。他脸上有怨恨的神色：“乔，你可能有兴趣知道它们不是。”
　　“不是什么？”乔医生问。
　　“不是漆成绿色。我已再三证明我的信念，”小男人说道，“即一般人——你，或你 ，或是你——是绝对无法正确报告所看到或听到的。你们不观察，你们不能观察。对吗， 教授？”
　　他转头向后看。这群人中还有另外两人，这两人站在绕柱式栏干的影子里。旁观者差点没看到他们，他没法像看阳光下四人那样看见他们，他只注意到其中一人是中年人，另一人是年轻人。他们正用一面放大镜检查他们从绕柱式栏干拾起的一片石头或火山熔岩——两人都戴着墨镜。
　　“别管阿利乌斯·狄欧米德斯别墅，”栏干那边的声音说，“这是谁的房子？”
　　“我现在知道了，”带着摄影机和旅行指南的年轻人主动说，“我刚才翻错页数。这是三十九号，不是吗？没错。我们在三十九号。三十九号，三颗星。毒杀者奥路斯·利皮德斯的家。”
　　——众皆沉默。
　　他们看来像平凡的一家人或朋友关系——年长成员的脾气被高温及旅途劳顿弄得有些烦躁。从长相相似及他们常互相谩骂看来，乔医生和戴着巴拿马帽的小男人（被称做马库斯——棒槌学堂注）应是兄弟。名叫玛乔莉的女孩是他们的亲戚。
　　随着旅行指南的内容被念出来，庭院的气氛起了一阵变化。只有带着旅行指南的年轻人未察觉到这变化，其他的人都半转身，静静地站着。四副太阳眼镜转向女孩，彷佛她站在一群蒙面侠之中。阳光在镜片上闪烁，使镜片像面具那样晦暗、邪恶。
　　乔医生不安地问：“什么？”
　　“毒杀者，”年轻人说，“藉着中庭入口处的剑和剥皮柳树镶嵌铺面，莫姆森认为这别墅属于……”
　　“是的，但他做了什么？”
　　“据法洛指出，他用有毒的蕈汁杀害了五名家人。”年轻人说，他满怀兴趣地四处张望，仿佛希望看见尸体仍在那里，“这地方真有意思！”他又说，“我想，在那时代，因毒杀而逃过处分很容易。”然后他突然感觉有些不对，如钢毛的头发似乎在他颈项上竖起。他阖上书，“喂，”他脱口而出，“喂，我说了不该说的话吗？”
　　“当然没有。”玛乔莉泰然自若地回答，“何况，马库斯舅父的兴趣是研究犯罪。不是吗？”
　　“没错，”马库斯舅父同意。他转向年轻人，“告诉我——你叫什么来着，我总是忘记你的名字？”
　　“你明明知道他的名字是什么！”玛乔莉叫。但从年轻人对马库斯表示的敬意看来，显然马库斯不只是玛乔莉的舅父；他有如她的父亲。
　　“哈丁，先生。乔治·哈丁。”他回答。
　　“啊，是的。嗯，哈丁先生，告诉我，你有没有听过巴斯附近一个叫索德伯里克罗斯的地方？”
　　“没有，先生。怎么？”
　　“我们就是来自那里。”马库斯说。
　　他精神奕奕向前走，往喷水池边缘坐下，仿佛他准备向他们高谈阔论。他取下帽子和太阳眼镜，放在膝上。面具除下后，他那铁丝般的灰发露了出来，梳了六十年的头发依旧零乱纠结。他的蓝眼明亮、聪明而恶毒。他不时抚摸下巴边的乾涸皮肤。
　　“现在，哈丁先生，”他继续说，“让我们面对事实。我假定你和玛乔莉间的恋情不只是调情而已，我假定你们两人是认真的，或假定你是认真的。”
　　另一变化弥漫在这群人中。它也影响了绕柱栏干那边的二人。其中一人是个模样快活 、秃头后面覆顶毡帽的中年人；他戴着墨镜，但可以看出他有张富泰的圆脸。他清了清喉咙。
　　“我想，”他说，“如果你不介意，我要进去——”
　　他的同伴，一个面容丑陋的高大年轻人，转过身去并开始以漫不经心的态度研究房子内部——马库斯看着他们。
　　“垃圾，”他简短有力地说，“你们不是这家庭的成员，你们都不是。但你们知道我们知道的，所以别动。别探头探脑的。”
　　女孩平静地说：“马库斯舅父，你认为这里是谈这事情的地方吗？”
　　“我这么认为，亲爱的。”
　　“很好，”乔医生粗声同意。他的容面坚决、严肃，“就这样办吧，马库斯——很 好。”
　　乔治·哈丁的面容亦是严肃、坚决，“我只能向你保证，先生——”他以雄纠纠的语调说。
　　“是的，是的，这我都知道，”马库斯说，“别那么严肃，没什么不寻常的。大部分人都会结婚，并知道如何进行婚事，我相信你们也都知道。听我说，婚事完全得要我的同意——”
　　“还有我。”乔医生坚决地说。
　　“随你便，”马库斯懊恼地说，“还有我弟弟的同意，当然。我们已认识你一个月 了，在旅行的情况下。你一开始与我的侄女约会，我就遣我的律师去调查你。嗯，你似乎没问题。你的纪录很好，我没接到抱怨。你没有家庭、没有钱……”
　　乔治·哈丁想解释，但马库斯打断他。
　　“是的，是的。我了解你的化学事业，它可能赚钱。我不会投资一毛钱，如果你们两人的生计要靠它的话。我对‘新事业’一点也没有兴趣：我厌恶新事业，尤其是化学事业；它们提升傻瓜的脑袋，不过也令我厌烦。你可能靠它赚点钱。只要你不出差错，你已有许多资源，你或许能从玛乔莉处获得一点资源。你明白吗？”
　　乔治又想解释，这回是玛乔莉插嘴。她的脸微微发红，但她的眼睛很坦白，而且她显得极镇静。
　　“说‘是’就好，”她建议，“这是你唯一可以说的。”
　　一直倚肘在栏干上、皱眉看着他们、戴着毡帽的秃头男人，现在挥手仿佛在课堂里想引起注意一般。
　　“等一等，马库斯，”他插嘴说，“你要威尔伯和我参与这件事，虽然我们不是这家庭的成员。因此让我说一句话，你有必要盘诘这位男孩吗？”
　　马库斯看着他。
　　“我希望，”他说，“某些人能放弃‘询问就是盘诘’的想法。小说家似乎容易有这想法，连你这个教授也执迷这想法，我很受不了。我在询问哈丁先生，明白吗？”
　　“明白。”乔治说。
　　“噢，清醒一点吧！”教授亲切地说。
　　马库斯尽可能往后坐，但还不至于栽进喷水池里。他的神情变得更平淡。
　　“既然你明白了，”他以略不同的声音继续说，“你应了解一些我们的事。玛乔莉告诉过你一些吗？我想没有。如果你认为我们是有钱有闲阶级、习惯于在每年此时度三个月假，那你就错了。没错，我很富有；但我不懒，且我很少旅行。我注意到其他富人也很少旅行。我工作；而且，虽然我视自己为学者而非商人，但我是很好的商人。我的弟弟乔是索德伯里克罗斯的医生，他工作，尽管他不是很勤快。他不是个好医生，但人们喜欢他。 ”
　　戴着墨镜的乔医生脸红了。
　　“别激动！”马库斯冷淡地说，“听我说，威尔伯——那位威尔伯·埃米特是我事业的管理人。”他朝站在绕柱式栏干内的高丑年轻人点头。威尔伯·埃米特神情木然。他对马库斯表示敬意，但那是个僵硬、高贵的敬意，彷佛他随时准备记下吩咐。
　　“自我雇用他以来，”马库斯继续说，“我能向你保证他也工作。另一位是英格拉姆教授，秃头的胖家伙，他只是个家庭友人。他不工作，但如果我要他工作，他也工作。现在，哈丁先生，我要你从头了解，且我要你了解我。我是这家庭的家长；千万要弄清楚这点。我不是暴君，我不是小气，不是无理性；谁都会告诉你这点。”他伸出脖子，“但我是个想找出事情真相、爱管闲事、意志坚强的老忙人。我行我的道。明白吗？”
　　“明白。”乔治说。
　　“很好，”马库斯微笑地说道，“既然如此，你可能想知道我们为何度此三个月的假。让我来告诉你们。那是因为在索德伯里克罗斯村里，出现了一位喜欢大规模毒杀人的疯子。”
　　众皆无言。马库斯戴上墨镜，弥补了这圈蒙面侠的缺口。
　　“你们怎么都不说话？”马库斯问道，“我不是说村子里有饮水机或矗立在市场的十字架。我说村子里有个喜欢大规模毒杀人的疯子。只为了高兴，他用番木鳖硷毒害了三个孩子和一名十八岁少女，其中一个孩子死了。那是玛乔莉特别喜欢的小孩。”
　　乔治·哈丁张口想说什么。他看着手中的旅行指南，匆忙将指南塞进口袋：“对不起——”他说。
　　“不用。听我说，玛乔莉因此受惊而病了几星期。基于此，以及某种气氛，”马库斯调整眼镜，“我们决定进行这趟旅行。”
　　“真可怕！”乔医生盯着地面咕哝。
　　马库斯抑住他的发言：“哈丁先生，星期三我们将从那不勒斯取道回家，所以你最好了解一些六月十七日在索德伯里克罗斯发生的事。有位特里太太在大街上开了一家烟单糖果店。孩子被特里太太卖的奶油夹心巧克力里的番木鳖硷毒杀。她是个正派的生意人。警察相信毒巧克力是被有心人放进去的。”——他踌躇——“关键是，能接近巧克力的，能掉包巧克力的，是个对索德伯 德克罗斯知之甚详的人。我说得清楚吗？”
　　一群墨镜严厉地看着马库斯的聆听者。
　　“清楚，先生。”
　　“至于我自己，”马库斯继续说，“我急着回家——”
　　“是呀！”乔医生大声喊道，“好烟、好茶、好——”
　　从绕柱式栏杆阴影处，面容严肃的丑陋年轻人第一次说话。他有低沉的声音，这给他神秘的话预言般的效果。他的手伸进蓝运动外套的口袋里。
　　“先生，”威尔伯·埃米特说，“我们不该在七、八月离家。把early silver（棒槌学堂注 ：一种桃子）委托给麦克拉肯我不放心。”
　　“请了解我，哈丁先生，”马库斯厉声说，“我们不是一群贱民。我们做我们爱做的：我们在喜欢度假时度假，喜欢回家时回家；更少，我是如此。我十分急着回家，因为我认为我能解决折磨他们的问题。几个月前我就知道部分答案，但有一些——”又一次踌躇，他高举着手，摇手，然后把手放到膝盖上，“如果你来到索德伯里克罗斯，你会发现一些影射、一些气氛、一些耳语。你准备好了吗？”
　　“准备好了。”乔治说。
　　从中庭门廊注意他们的旁观者，永远记得那群人在花园中被框在古老柱子里的画面，这画面将奇妙地象征着即将发生的事。但现在他的思维并非形而上的。他未走进毒杀者奥路斯·利皮德斯家。他转身走进陵墓街，走向赫库拉纽姆门。一缕山岚盘绕维苏威火山。 刑事调查局的巡宫安德鲁·麦克安德鲁·艾略特坐在人行道上，点燃香烟，若有所思地盯着冲进路面的棕色蜥蜴。
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2 半苦半甜
　
　　马库斯·切斯尼的乡间住宅贝勒加宅第发生谋杀案的那晚，艾略特巡官驾着他的爱车离开伦敦，在十一点半抵达索德伯里克罗斯。那是个晴朗的夜晚，就十月三日而言算是温暖的。
　　他忧郁地想，这事是命定的。当海德雷督察长要他接这案子时，他没说出心里事。回绕在他心里的不只是一幅庞贝场景，尚且包括药房里的丑事。
　　“照例，”海德雷厉声抱怨，“我们在案情陷入胶着时被叫进来办案。近四个月前的案子了！之前有件案子你办得不错，所以你或许能做点事；但别太乐观。你了解这案子吗 ？”
　　“我——当时读过一些相关报导，长官。”
　　“嗯，这案子又被炒起来了。自从切斯尼家族从海外旅行回来以后，似乎什么事都不对劲，匿名信、墙上的涂鸦之类。毒杀小孩是龌龊事。”
　　艾略特踌躇。在他心里有模糊的愤怒：“他们认为是切斯尼家族的人干的，是吗？”
　　“我不知道。警察局长克罗少校有他自己的想法。克罗不像表面上那样冷静，他容易执迷于某种想法，但他也给你事实。他是个好人，你在他底下工作一定愉快。哦，如果你需要帮忙，菲尔就在附近。他在巴斯泡温泉浴，你不妨打电话给他，听听他的意见。”
　　年轻、认真、富有苏格兰人气质的安德鲁·麦克安德鲁·艾略特听到博士在附近相当兴奋。他想，他会告诉菲尔博士他的心里事，菲尔博士是那种愿意聆听的人。
　　他在十一点半抵达索德伯里克罗斯，在警察局停车，索德伯里克罗斯位于城与乡之间 。它是个市集镇，靠近伦敦公路，因此交通相当繁忙，到了夜晚它则有如死城，艾略特的车灯唤醒死寂的窗户；唯一的灯是在维多利亚女王即位六十周年纪念饮水喷泉上方的照明钟。
　　克罗少校和波斯崔克督察长在警察局的督察长办公室里等他。
　　“抱歉迟到了，先生，”艾略特告诉克罗少校，“我在卡尔尼街那边车胎漏了气，然后——”
　　“哦，没关系，”警察局长说，“我们是夜猫子。你在哪里投宿？”
　　“督察长建议‘蓝狮’。”
　　“再好不过了。你要现在过去？抑或先听听这案子？”
　　“我想听听这案子，先生，如果对你不是太晚的话。”
　　除了钟的滴答声外，办公室里一片寂静；煤气灯发出闪光。克罗少校取出香烟盒。他是个矮小、态度温和，声音温婉的人，灰髭刮得很干净；一眼看去就知道他曾经是军人，他的成功仿佛不可思议，但一旦你跟他接触，你就知道他的成功是怎么来的。警察局长点燃香烟、迟疑片刻，眼睛望着地板。
　　他说：“我才是该向你道歉的人，巡官。我们该早些向苏格兰警场求援，如果我们反正要打电话给你的话。但在过去几天有阵骚动，因为切斯尼和他的亲友回家了。人们认为案情将很快明朗，”他的微笑没有恶意，“因为苏格兰警场要介入此案。现在，许多人要我们逮捕一个名叫玛乔莉·威尔斯的女孩，但没有足够证据。”
　　艾略特沉默不语。
　　“要是你知道特里太太店的样子，”克罗少校继续说，“你就会了解困难所在。你见过数百间这样的店。那是个非常小的地方，窄而深。在左边有个卖烟草和香烟的柜台，在右边有个卖糖果的柜台，中间有条仅容转身的通道往店铺后面，那里有个小图书馆。明白吗？”
　　艾略特点头。
　　“索德伯里克罗斯只有三家烟草糖果店；特里太太的店是生意最好的一家，大家都到那里。她是个快乐的人，相当会做生意。丈夫死后留给她五个孩子。明白吗？”
　　艾略特又点头。
　　“你也知道糖果在那种店里是如何出售的。一些糖果是放在玻璃展示柜里，但也有许多糖果放在柜台上玻璃瓶或开着的盒子里。在特里太太的店，在展示柜上面有五个略倾斜的开放式盒子。三个盒子装奶油夹心巧克力，一个盒子装硬巧克力，一个盒子装小块的牛奶糖。现在，假设你想放进加毒药的巧克力，没有比这更简单的事了！你在别处买些巧克力——特里太太店里的巧克力很普通，到处都能买得到；你取来皮下注射器、把泡在酒精溶液里的番木鳖碱装入注射器，然后注射一两滴到几块巧克力里。神不知鬼不觉。然后你带着藏在手心里的巧克力进入特里太太的店。你要买香烟，于是特里太太走到香烟柜台后面。比如说，你要买五十支或百支玩家牌香烟，所以她不但得转过身去，还得伸手到搁板拿香烟盒。当她背转过去，你伸手到身后，把准备好的巧克力放进盒子里。 一天内有百人进出那店，谁知道是你干的？”他站起来，脸微微发红。
　　“这案子就这样吗，先生？”艾略特问道。
　　“等等！这人以杀人为乐，不在乎杀了谁，却至今逍遥法外。我们拿他没辄。首先，我要告诉你马库斯·切斯尼、他的家人和伙伴的事。切斯尼住在离这里约四分之一哩的一栋大宅里；你可能已见过那栋大宅。精致、崭新的地方，每样东西部时髦而质佳。它名叫贝勒加宅第，以一种桃子的名字命名。”
　　“一种什么，先生？”
　　“一种桃子，”警察局长回答，“曾听说过切斯尼的著名温室吗？没听说过？他有半亩温室。他的父亲和他的祖父栽培世界上最昂贵的桃子。马库斯继承家业。这种桃子就是你在伦敦西区旅馆以极高价钱买得到的大桃子。他在非产季种植桃子；他说阳光或气候与生长无关；他说秘诀是他的秘密，这秘密值许多钱。他种植Bellegarde、Early Silver和 Roval Rippener。这生意很有利可图，我听说他的年收入到达六位数。”
　　这时，克罗少校停下来，锐利地注视他的客人。
　　“至于切斯尼这个人，”他继续说，“他在本地并不很受欢迎。他很刻薄，很冷酷。人们要么非常不喜欢他，要么向他致上容忍的敬意。你知道小酒店里有人说：‘啊，他是个人物，老切斯尼是个人物！’然后摇头，低声轻笑，再喝一大杯酒。许多人觉得这家庭很怪，但无人晓得怪在哪里。
　　“玛乔莉·威尔斯是他的甥女、他死去妹妹的女儿。她似乎是个相当好的女孩，这一点大家都知道。但是她脾气很坏。尽管她面貌清纯，我听说她有时候使用会让一个少校吃惊的语言。
　　“然后是乔·切斯尼医生。他救赎了这个家庭；大家都喜欢他。他像头咆哮的牛那样走来走去，但我不太信任他的医术，虽然有许多人为他背书。他没和马库斯住在一起—— 马库斯不要贝勒加宅第和诊所混在一起，他住在附近。然后是安静、优雅、名叫英格拉姆的退休教授——马库斯的好朋友。他在同条路上有栋小住宅，附近的人对他评价很高。此外，切斯尼温室的管理人或领班是个名叫埃米特的家伙，无人在意这个人。
　　“唉！六月十七日是星期四，当天也是市集日，有许多人在城里。我认为我们能确定 在六月十七日之前，特里太太的店里并无加毒药的巧克力。理由是这样的：她有五个孩子 ，而其中一个在十六日过生日。特里太太在那天晚上为他举行了一个小型生日派对。为了那派对，她从柜台上面每个盒子里取出一把糖。无人因吃糖而感到不舒服。
　　“我们得到一份六月十七日进出特里太太店里的名单。要得到这份名单并不困难，因为大部分人在小图书馆借书，而特里太太作了一份纪录。我们能确定当天店里并无陌生人 。对了，马库斯·切斯尼去过店里。乔·切斯尼医生也去过店里。但英格拉姆教授和埃米特并未进店里。”
　　艾略特取出笔记本，读他作的笔记：“威尔斯小姐如何？”他问道——又一次意识到温暖的夜、燃烧的煤气灯和警察局长忧虑的眼睛。
　　“我正要说，”克罗少校继续说，“威尔斯小姐那天没到店里。下午四点钟左右，差不多是学校放学之后，她开着她舅父的车到索德伯里克罗斯。她到派克斯肉店作了个小申诉。当她走出肉店时，她遇见八岁的法兰克·戴尔。据许多人指出，她非常喜欢法兰克。 一名目击者听到她对法兰克说，‘哦，法兰克，到特里太太的店帮我买三便士奶油夹心巧克力，好吗？’她交给法兰克一个六便士硬币。
　　“特里太太的店距肉店约五十码。法兰克依威尔斯小姐的话做。如我刚才所说，在玻璃柜上面有三盒奶油夹心巧克力。法兰克像多数孩子一样不会分辨。他坚定地指向中间盒 子，然后说：‘我要三便士那个。’”
　　“等一等，先生，”艾略特插嘴说，“那天有其他人买奶油夹心巧克力吗？”
　　“没有。甘草、巧克力棒和圆形硬糖的生意都不错，但那天无人买奶油夹心巧克力。 ”
　　“请往下说。”
　　“特里太太为他秤重。那种巧克力是四分之一磅六便士；他买两盎司，刚好六块巧克力。然后法兰克带着小纸袋里的巧克力回威尔斯小姐那儿。那天是雨天，威尔斯小姐穿着有深口袋的雨衣。她把纸袋放进口袋。然后，仿佛改变心意，她取出纸袋。她取出一个纸袋，明白吗？”
　　“明白。”
　　“她打开纸袋，往里面看，然后说：‘法兰克，你买的是白色夹心的小块巧克力。我要的是粉红夹心的大块巧克力。回去跟特里太太换，好吗？’特里太太当然只有换。她把巧克力倒入中间盒子，把右边盒子里的巧克力装入袋里。法兰克把巧克力带回给威尔斯小姐，她说他能保留剩下的三便士。
　　“接下的事，”克罗少校深吸一口气，冷冷地望着聆听者，“是这样的。法兰克当时并未花他的三便士；他回家喝茶，但喝完茶后他又回去。他是不是早就决定要买奶油夹心巧克力，我不知道，反正他花了两便士买白色夹心小块巧克力、一便士买甘草。六点十五分左右，一位为安德森夫妇工作、名叫洛伊丝·柯顿的女仆带着安德森的两个小孩进店， 从三个盒子里共买了半磅奶油夹心巧克力。
　　“吃了中间盒子巧克力的人都抱怨巧克力的苦味。小可怜鬼法兰克并未幸免，因为他买了两便士中间盒子里的巧克力。他大口吞下巧克力，痛苦在约一小时后袭来，他那晚十一点在极大痛苦中过世。安德森的两个孩子和洛伊丝·柯顿则较幸运。小桃乐丝·安德森 咬了一口巧克力，她大声哭诉，说巧克力苦得不能吃。洛伊丝·柯顿出于好奇咬了一口。 汤米·安德森吵着说他也要咬一口。洛伊丝又咬了另一颗巧克力，也是苦的。她认为巧克力坏了，于是把巧克力放回她的手提袋，准备找时间向特里太太申诉。三个人都没死，不过那个晚上洛伊丝可说是九死一生。三人都中了番木鳖硷的毒。”克罗少校停下来。他一直平静地说话，但艾略特不喜欢他眼中的神色。点燃香烟后，他坐下来。
　　他接着说：“我在此地待了十二年了，但我从未见过这样的骚动。最早的报导是特里太太卖有毒的巧克力，因此所有的责难都落在她身上，一些人觉得好像随时会吃到有毒的巧克力，特里太太吓傻了。你知道吗？她尖叫、哭泣，用围裙蒙住脸。他们打烂她的窗户；法兰克· 戴尔的父亲有点失心疯。
　　“但在一两天内他们理智多了，并开始问问题。乔·切斯尼在‘蓝狮’的酒吧里坦白地说那是蓄意毒杀。他曾照料法兰克。法兰克吃了三块巧克力，等于吞了六又四分之一喱番木鳖硷。十六分之一哩番木鳖硷已是要命的服用量。其他三个受害者共吃了二喱番木鳖硷。中间盒子剩下的巧克力送去检验分析，其中有两块都包含逾二喱的番木鳖硷；洛伊丝 ·柯顿买的巧克力里，除了她和孩子分享的两块外，还有两块含毒。易言之，共有十块巧克力加了毒药，而且每块巧克力都含有远超过致命用量的毒素——有人毫不留情地杀人。
　　“现在，很简单，有三种可能情形：
　　“第一种，特里太太蓄意在巧克力里下毒。在最初的骚动后，这点无人相信。
　　“第二种，有人在白天走进店里，趁特里太太转过身去时，加了含毒巧克力到中间盒子里。正如我刚才对你说的。
　　“第三种，玛乔莉·威尔斯干的。当法兰克带给她一袋无害的奶油夹心巧克力时，她的雨衣口袋里有一袋一模一样的有毒巧克力。她把无害的巧克力放入口袋，取出有毒的巧克力，要法兰克拿回店里换。因此毒巧克力就被倒进中间盒子。明白吗？”
　　艾略特皱眉：“明白，先生，我明白。但——”
　　“就是这样！”少校以催眠的眼神看着客人说，“我知道你要说什么。有令人想不通的地方。她买了六块巧克力，但在中间盒子里共有十块有毒的巧克力。如果她换的是六块巧克力的袋子，那多出的四块是怎么来的？如果换的袋子包含十块巧克力而非六块，难道特里太太在倒巧克力进盒子时不会发现吗？”
　　波斯崔克督察长迄今未说一字，这个壮健的人一直两臂交叠坐着、望着日历。现在他清清喉咙：“一些人，”他说，“认为玛乔莉·威尔斯不可能犯案，但是她脾气很坏。”他又清了清喉咙，继续说，“无论苏格兰警场参不参与，我们都得逮到那该死的杀人魔。”
　　这句话的力量在温暖的房间内颤抖。克罗少校看着艾略特：“波斯崔克有公正之名。”他说，“如果连他都这样想，你认为别人怎么想？”
　　“我明白了，”艾略特内心颤抖了一下，“大家都认为威尔斯小姐——”
　　“你得自己找答案。人们通常不像我们去讨论细节，那是问题所在。最初，这事的荒谬使大家目瞪口呆；然后，我们想起，这事的情形几乎和六十多年前发生在布莱顿的著名毒杀案完全一样，虽然蓝狮的顾客大多不知道。你听说过一八七一年的克丽丝汀娜·埃德 蒙兹案吧？她玩有毒巧克力的诡计，让小孩带有毒巧克力回店里去换，完全一样的手法。 我猜，在她的皮手筒里藏了一只相同的纸袋，然后用哄骗手法欺骗孩子。”
　　艾略特沉吟：“如果我没记错的话，”他说，“克丽丝汀娜·埃德蒙兹发疯了，她死在布罗德穆尔。”
　　“没错，”少校粗声同意，“一些人认为这女孩也将发疯。”停顿片刻后他以推理的口吻继续说，“但要说她是凶手，又有些地方说不通。首先， 她跟毒似乎沾不上关系，无法证明她买、借、发现或偷过毒。地方上对这的答案很简单： 切斯尼医生很喜欢她，而乔·切斯尼据说是那种会到处乱放东西的人。没错，他的诊所里 有番木鳖硷，但他已向我们计算过总量了。
　　“其次，特里太太发誓，在法兰克·戴尔带回的纸袋里只有六块巧克力。
　　“再者，如果玛乔莉·威尔斯真的犯了这件案子，那她也太大胆了。她的情形和克丽丝汀娜·埃德蒙兹的情形不同。终究，布莱顿是个大地方，找小孩子换巧克力的女人可能不会被指认。但这女孩，待在像索德伯里克罗斯这样的小地方，可能在目击者面前跟认识她的男孩说话？这是自投罗网嘛！如果她要在巧克力里下毒，她该以我跟你说过完全不受怀疑的方式去做。不，巡官，要说她是凶手，没一个地方说得通：我们下能随便逮捕她。此外，我希望她不是凶手。她是个漂亮的小人儿，除了‘切斯尼一家人是怪人’以外，没什么对她不利的说法。”
　　“她是凶手的说法是否在切斯尼一家人出国度假前即已产生？”
　　“嗯，有些迹象。等到他们出国后，这说法才浮出表面。如今他们回来，这说法更是甚嚣尘上。我们的督察长担心激进分子会出来捣毁马库斯的温室。但我不这么认为。地方上的小伙子谈了很多，但他们很有耐性，盼望警局能尽力。除非警局没尽力，否则他们是不会暴力相向的。天啊，我愿意尽力！”少校忧郁地说，“我有孩子，我和别人一样不喜欢这事。此外，马库斯·切斯尼的态度很奇怪。他从欧陆回来后大声说要报复，说他要为我们解决问题。事实上，我知道他前天才来这里，问了一些荒谬问题！”——艾略特竖起耳朵。
　　“是吗？”艾略特追问，“什么问题，先生？”
　　警察局长以询问的眼神看了波斯崔克督察长一下。后者一副想说话的样子。
　　“马库斯想知道，”波斯崔克督察长讽刺地说，“特里太太柜台上巧克力盒的确切尺寸。我问他为何想知道，他发起脾气，说不关我的事。我说他最好去问特里太太。”督察长低声轻笑，“他说他有另一问题要问我；但，由于我是个大傻瓜，他不想问，但后果我要自己承担。他说他向来知道我缺乏观察力，但现在他还知道我没头脑。”
　　少校解释：“‘多数人无法正确解释他们看到或听到的事物’，似乎是他执着的观念 。”
　　“我知道。”艾略特说。
　　“你知道？”
　　艾略特没时间回答此问题，因为电话铃响了。克罗少校不耐烦地看一下钟，它的滴答声响彻房间，指针指向十二点二十分。波斯崔克摇晃地走过去接电话，而艾略特和警察局长则沉浸在模糊而不舒服的梦里。少校疲倦而沮丧，艾略特也沮丧。是波斯崔克尖锐的声音唤醒他们。“长官？”克罗少校突然转身，猛敲椅子一下。
　　“是乔医生，”督察长沉重地说，“你最好和他说话，先生。”他的额头有一滴汗，虽然他的眼色镇定。他递过电话。
　　克罗少校接过电话，并安静地听了约一分钟。在寂静中艾略特能听见电话中的吱吱喳喳声，但他听不清在说什么。然后警察局长小心地挂上电话。
　　“是乔·切斯尼，”他有点多余地又讲了一遍，“马库斯死了，医生认为他是死于氰化物中毒。”钟的滴答声又一次响彻房间，克罗少校清了清喉咙，“似乎，”他继续说，“马库斯用他最后一口气证明了他得意的理论。医生的意思是，每个人都亲眼看见他中毒，然而没有一个人能清楚说出发生了什么事。” 
　　
 
　　------------------------------------- 
 
 
 
3 苦扁桃
　
　　贝勒加宅第是栋很棒的住宅，虽然非常大，但它不是祖先传下的宅第，也不装做是。它是用黄色荷兰砖建的，有蓝色的山形墙，看起来有点脏；有陡峭屋顶的山形墙就在建筑物正面的末端，正面低矮却宽长。
　　此刻，艾略特巡官吃力地辨物。天空云层很厚，很阴暗，屋子前面没有一点光。当他们进到车道时，从他们左边的侧面射出强烈的光芒。艾略特停车在车道，克罗少校和波斯崔克从后座爬出。
　　“等一等，先生，”艾略特恭敬地说，“在我们进去前，有件事我们最好弄清楚。我在这里的位阶是什么？我被派到这里查糖果店事件，但现在——”在黑暗中，他感觉到克罗少校正冷笑地看着他。
　　“你喜欢事情有条不紊，是吗？”警察局长问道，“好吧，好吧，这倒也是好事，” 他急忙加了一句，“这是你的案子，我的伙伴。你在波斯崔克的监督下处理它。当我明白发生了什么，我就会回家睡觉。现在行动。”
　　艾略特没敲大门，反倒走到房子侧面、察看角落。他发现贝勒加宅第不深，侧面由排成一直线的三房间组成。每一房间有两扇落地窗，外面是窄窄一道草坪，草坪上有一列与落地窗平行的栗树。靠近屋子正面的第一间房间是暗的。光是由另两间房——尤其是第三间房——的落地窗流出。光线给予平滑草地一种夸张的绿；它照亮栗树上每片黄叶，在树下形成戏剧性的影子。
　　艾略特把第二间房间粗看一遍。那里没有人。两扇附有厚天鹅绒窗帘的落地窗都开着 。那是一间音乐室，有许多精致物品，包括一台钢琴和一座留声机；椅子看来凌乱。关着的双扇门通往最后一间房，很安静，使人觉得不寻常。
　　“喂！”艾略特大叫。
　　无人回答，他向前走，探视另一间房的落地窗。然后他突然停住。
　　在房子和栗树间的草坪上，在第三间房的窗户外，躺着一堆艾略特从没见过的奇怪物品。他看到的第一件东西是顶大礼帽，一顶旧式的发亮大礼帽，毛已磨损得很厉害。大礼帽旁是件有深口袋的旧式长雨衣，也磨损得很厉害。雨衣旁躺着一条棕色羊毛围巾和一副深色太阳眼镜。最后，在这堆物品中立着一个比医生药箱大、比手提箱小的黑皮袋，黑袋上印有R.H.Nemo，M.D.字样。
　　“看来，”克罗少校冷然说道，“好像有人脱了衣服。”
　　艾略特不作声。他正向房间里面看，而那不是个优雅的景象。
　　此房间的两扇窗也是开着的。这房间是用来当作书房或办公室的。一张大桌于立在中央，桌上有吸墨纸和钢笔盘，桌后面也就是艾略特左手边有一办公椅，椅子正好面对通往另一房间的双扇门。桌上的铜灯盏装着发射强光的电灯泡，艾略特知道那是照相用灯泡；灯影的倾斜角度让灯光能落在办公椅上的人的脸和身体上。而现在有人坐在办公椅上。
　　马库斯·切斯尼侧坐着，肩膀弓起来，手紧抓椅子扶手仿佛试图站起来；他的腿伸出去，重量落在椅背上；他的脸发暗，前额青筋暴露。与青筋形成鲜明对照的是他的灰白头发，充血的眼皮是阖着的，嘴唇上仍有一丝泡沫。
　　照相用灯泡以无情的白光将这一切照得清清楚楚。在马库斯·切斯尼背后的墙上有一精致木头制成的壁炉架；壁炉架上立着一白面的钟，它那忙碌小钟摆高声地来回摆荡。指针指向十二点二十五分。
　　“是的，他走了！”克罗少校试着以轻快的语调说，“但，你瞧——”他的声音逐渐消失，钟的滴答声非常大声，即使从窗边他们也能闻到苦扁桃气味。
　　“是的，先生？”艾略特边记忆细节边说，“他看来好像走得很痛苦。”
　　“他确实走得很痛苦。乔·切斯尼说是氰化物中毒。这里有氰化物的气味，我不能说我以前闻过这种味道 ，人人知道这气味。但氰化物不是瞬间致命的东西吗，应该毫无痛苦吧？”
　　“不，先生，没有毒物是这样的。氰化物是很快致命的毒，但在某种意义上，它迅速致人于死也要数分钟——”
　　艾略特站在窗边，他的想像力攫住那房间里的丑陋物品，将它们拚凑成一幅清晰画面 。死者坐在桌子后面，面对另一边的双扇门，强光照在他身上。这里像个舞台——有照明的舞台。如果双扇门是开着的，坐在门后面的人向这里面看，这房间会像个舞台；双扇门会象布幕，马库斯·切斯尼会象演员。窗外地上躺着哪些奇怪的舞台道具——一顶大礼帽 、一件雨衣、一条棕色围巾、一副太阳眼镜，以及一印有医生姓名的黑色提袋。
　　嗯，等一会儿再鉴定。艾略特看表（表上的时间和壁炉架上的钟完全一致），并在笔记簿上填写时间。然后他走进房间。
　　马库斯嘴边的苦扁桃气味非常浓烈。他才死了一段非常短的时间；他的手仍紧握着椅子扶手。他穿着晚礼服，衬衫的前胸从背心处鼓出来，而在他的胸部口袋里的手帕后面突出一张折叠的纸。
　　如果他服了毒，艾略特找不到装毒的容器。桌子清扫得很干净，桌上除了干净的吸墨纸和钢笔盘以外，还有两件物品：一件是深蓝色的铅笔，它并非圆形或六边形，而是扁平形；另一件物品是两磅便宜巧克力盒，盒子是盖上的，光滑硬纸板上绘有像蓝壁纸的花形 图案，盖上有“亨利的薄荷奶油夹心巧克力”金箔字样。
　　“喂！”从另一间房室传来吼叫声。
　　地毯很厚，他们没听见脚步声。此外，灯心之外就是一片黑暗，即使有人推开双扇门 ，他们也看不见。乔·切斯尼医生冲进房间，又猛然停住。
　　“噢，”乔喘着气，“是你啊，少校。还有波斯崔克。谢谢上帝。”
　　——少校简略地欢迎他。
　　“我们正在想你到哪里去了，”他说，“这是艾略特巡官，他从苏格兰警场来帮我们的忙。你可告诉他这里发生了什么事。”
　　乔医生以好奇的眼光看着艾略特。空气随着他的眼光而起了骚动，仿佛风吹过一般：他带来一股白兰地的气息与苦扁桃混合。他的赤黄色胡须由于嘴唇缩拢及吸进的气息而鼓胀起来。在家乡的他穿着深色斜纹西装，显得较不那么精力充沛、不那么强壮。在他温和的眼睛之上有难看的赤黄色头发和难看的红眉毛，眼睛之下有皱纹，仿佛脸的下半部是靠 铰链转动。但这张胖脸现在并不温和。
　　“我不知道发生了什么事，”他发牢骚地回嘴，“我人不在这里。当时我在楼上照顾另一病人，无法分身。”
　　“另一病人？谁？”
　　“威尔伯·埃米特。”
　　“威尔伯·埃米特！”少校说，“莫非他——”
　　“哦，不，他没死。但头后面被重敲了一记，脑震荡。”乔医生握紧、摩擦双手，“ 听我说，到另一房间如何？不是我介意与那在一起，”他指向他的哥哥，“而是照相用灯泡烧不久，一直让它亮着它很快会烧完的，然后你们就要在黑暗里查线索了，不是吗？” 他又搓手。
　　警察局长点头，艾略特用手帕包住手指、关掉灯。乔·切斯尼快步走到另一房间，在音乐室，艾略特察觉他紧张地望着他们。
　　克罗少校半掩上双扇门。
　　“现在，”他轻快地说，“督察长，如果他们不介意你用电话，你可以打电话给医生 ，问他——”
　　“你要医生干什么？我是医生。我能告诉你他死了。”
　　“形式上必须这样做，切斯尼。你知道的。”
　　“如果你不信任我的专业——”
　　“胡说。这位是巡官。”
　　乔医生转向艾略特：“所以你是苏格兰警场来的，是吗？”他问道，然后似乎陷入沉思，“不可能！你怎么可能这么快来到这里？”他又沉思，“不可能。”
　　“我来是为了另一件事，医生。毒杀小孩的事。”
　　“哦，”乔医生说，态度缓和了下来，“嗯，你有工作在身。”
　　“是的，”艾略特承认，“现在，医生，如果你能告诉我今晚发生在这里的事——”
　　“做出愚蠢的举动是发生在这里的事，”乔医生立刻怒吼，“做出愚蠢的举动。马库斯想给他们一出戏。而他真的做到了！”
　　“一出戏？”
　　“我没有看见他们做了什么，”乔医生指出，“因为我不在这里。但我能告诉你他们做了什么，因为他们整顿晚餐都在争论它。那是老早就有的争论了，只是它从未如此具体。马库斯说百分之九十九的证人根本无能力做证人。他说他们无法告诉你他们眼下发生的事情；当火灾、车祸、暴动等发生时，警察得到各式各样不足为证的证言。”他好奇地注视着艾略特，“这样说是对的吗？”
　　“常常是这样，没错。但又怎么样？”
　　“嗯，他们都不赞同马库斯的说法；各有各的理由，但他们都说他无法愚弄他们。我自己也这么说，”乔医生自卫地告诉他，“我仍认为是这样。但最后马库斯说他要做个小试验。他要在他们身上做一心理实验，有些大学也做过。他说他要为他们演一出戏。在戏末尾，他们将要回答一连串有关他们见到什么的问题。他打赌百分之六十的答案是错的。 ”
　　乔医生求助于克罗少校。
　　“你知道马库斯。我向来说他像——那个叫什么名字来着？就是那个我们在学校读过的作家，那个会走二十哩路去获得正确描述一朵花的人；而且马库斯一有想法就立刻去实践，所以他们玩了这小游戏。就在玩到一半的时候——唉，有人进来杀了马库斯。要是我没理解错，每个人都看到凶手、看到他的每个动作，然而他们对发生的事却各执一词。”
　　乔医生停止说话。他的声音粗哑如打雷，他的脸发红，从他的眼神看来，艾略特担心他会哭出来。若非他显得那样真诚，这景象会很怪异。
　　克罗少校插嘴：“他们不能描述凶手？”
　　“不能。那家伙全身包得紧紧像隐形人一样。你知道的。长外套，领子掀起，围巾包着他的头和脸，戴墨镜，帽子拉下。很丑的样子，他们说，但他们以为那是表演的一部分。天哪，真可怕！这丑小鬼走进——”
　　“但——”
　　“对不起，先生，”艾略特巡官插嘴。他想弄清楚事实，因他感觉到这案子将是个烫手山芋。他转向医生，“你说‘他们’看到。他们是谁？”
　　“英格拉姆教授、玛乔莉和乔治。”
　　“有其他人吗？”
　　“就我所知没有。马库斯要我加入，但如我告诉你的，我得出去看病人。马库斯说他要到很晚才开始表演，如果我答应在晚上十二点钟前回来，他会等我。当然我没答应。我说我会尽量赶回来，但如果我在十一点四十五分前没回来，就别等我。”
　　深呼吸一两口气后，乔医生平静下来。他坐下，举起如熊爪般的手臂，让它们落在膝 盖上。
　　“这表演是什么时候开始的？”艾略特继续问。
　　“十二点正，他们告诉我。那是他们唯一意见相合处。”
　　“医生，你能不能从个人立场告诉我们，你对这谋杀案的想法？”
　　“不能！十二点时我刚看完城里另一边的一个病人。她分娩。我想我能开车来这里，看是否能赶上派对。但我没赶上。我在十二点十分左右来到这里，发现可怜的老人已经死了 。”此时他好像突然想起什么，他拾起疲倦的眼，“我告诉你另外一件事，”他以甜蜜的声音说，“今晚的事有个好处。我该说吗？我该吗？
　　“注意，巡官。你说你来这里调查特里太太店里的毒杀案，所以你可能知道我要告诉你什么，但我还是要告诉你。这三、四个月来，人们一直说我甥女是凶手，他们说她毒害人以取乐。他们没对我这么说，他们不敢！但他们这么说。我该把我的想法告诉他们吗？ 因为有件事已经证明了：无论谁杀了我哥哥，那人不是玛乔莉。无论毒杀者是谁，那人不可能是玛乔莉。即使马库斯必须以死来证明此点，这也值得。听见我的话吗？这也值得。 ”
　　他愧咎的跳起来，放下拳头。房间另一边的门这时打开，门外是一道走廊，玛乔莉· 威尔斯走进来。
　　音乐室有座水晶枝状吊灯，所有电蜡烛都是亮着的。当玛乔莉开门时，她的眼睛眨了 一下。她快步走进来（小黑拖鞋在地毯上未发出声音），把手放在乔医生的肩膀上。
　　“请上楼，”她催促，“威尔伯的呼吸不太对劲。”然后她抬眼，看到其他人而吃了一惊。灰色的眼眸是茫然的，然而，当它们看见艾略特，似乎抓住了什么，眼眸眯了起来。那像是极深的专注，这眼神在她开口说话时消失。
　　她说：“你是否——我是说，我们是否以前见过？”
 
　　
　　------------------------------------------------ 
 
 
 
4 墨镜
　
　　艾略特撒了个谎,为了某种理由，他以尖锐的语气说话，以致警察局长瞪了他一眼。
　　“没见过，威尔斯小姐，”他说，“请坐下好吗？”
　　她以困惑的眼神看着他。他其实记得，记忆里的影像活生生的呈现。他从未见过令他如此印象深刻的人。他似乎知道她会做什么、她的头会如何转、她会如何举手到额头上。
　　“你太紧张了，玛乔莉，”乔医生拍拍她的手，“这位先生是来自苏格兰警场的巡官。他——”
　　“苏格兰警场，”女孩说，“不是好地方，不是吗？”她笑，又立刻停止笑，她的眼神并无笑意。
　　艾略特什么也没忘记：中分塞至耳后、在颈项处呈小卷状的光滑深棕色头发，宽阔的前额，弯眉，沉思的灰眼睛，似乎总在休息的嘴。他发现她不美，但他不在意。
　　“对不起，”她从困惑眼神中醒来，“我恐怕没听清楚，你说什么？”
　　“坐下好吗，威尔斯小姐？如果你可以的话，我们想听听你对你舅父死亡的看法。”
　　她迅速瞥了双扇门后面的黑暗房间一眼。在注视地板片刻、握紧拳头一两次后，她平静地把头往后甩。但这种他认为的幽默和聪明可能无法帮她抵抗四个月的口舌攻击。
　　“那电灯泡不可能烧完，对吗？”她用手背用力搓前额，“你是来逮捕我的吗？”
　　“不是。”
　　“那么——好吧，你要问我什么？”
　　“就你所知把事情说出来，威尔斯小姐。切斯尼医生，你是否要去照料病人？”
　　艾略特沉着，冷静的苏格兰礼仪有其效果。她深思地看着他，她的呼吸变得没那么快 。接受他准备的椅子，她坐下来、交叉腿。她穿着普通黑色晚礼服，没戴首饰。
　　“巡官，我们必须待在这里吗？我是说在这房间？”
　　“是的。”
　　“我舅父有个理论，”她说，“每当他有理论，他就会测试它。而这是结果。”她把理论告诉他。
　　“威尔斯小姐，我知道这一切都是从晚饭桌边的一场辩论开始？”
　　“没错。”
　　“谁开启辩论？我的意思是谁引进话题？”
　　“马库斯舅父。”少女惊讶地回答。
　　“你不赞同他？”
　　“不赞同。”
　　“为什么，威尔斯小姐？什么理由？”
　　“唉呀，这要紧吗？”玛乔莉睁大眼睛，不耐烦的喊问。但她看见艾略特下颚的执拗 ；然后，困惑而兴奋地，她往下说，“为什么？我猜只是为有事做。自我们回家以来，气氛一直很恶劣，即使乔洽在这里。乔治是我的未婚夫，我——我在一次国外旅行时遇见他 。马库斯舅父很有自信。此外，我总相信我告诉他的。”
　　“关于什么？”
　　“所有男人都没有观察力，”玛乔莉平静地说，“那就是你们男人做不好证人的原因 。你们不注意。你们太专注在自己的事情里，向内看，总专注在自己的事或问题。你们根本不观察。要我证明吗？你们总是讥笑女人只注意别的女人穿什么，连一条皮带或一个手镯也不放过。嗯，你们以为女人不注意男人的穿着？不会描述男人的穿着？这不是观察别的女人的问题，这是观察力的问题。但你们可曾注意别人穿什么？例如另一男人？不曾！只要他的西装或他的领带不难看，你们就不再注意。你们可曾注意细节？他的鞋，或者他的手？”
　　她停止不语，回头看双扇门一下。
　　“我告诉你这个，因为我向马库斯舅父发誓，没有一个聪明的女人会弄错她所看到的 。除非他能证明我做不到。我不会弄错。”玛乔莉一本正经地向前倾，“你明白的，”她继续说，“有人进来——”
　　“等一等，威尔斯小姐。还有谁不赞同你舅父的主张？”
　　“乔舅舅不赞同，英格拉姆教授也强烈地不赞同，你知道，他是心理学教授。他说这主张一般而言是对的，但他不可能犯错。他说他是个受过训练的观察者，知道所有的陷阱 。他为此跟马库斯舅父打赌五十镑。”
　　她回头向乔医生的椅子一瞥，但乔医生已经走了。波斯崔克督察长已折回房里，克罗少校两臂交叠地向前靠在大钢琴上面。
　　“你的——未婚夫如何？”
　　“乔治？哦，他也不赞同。但他坚持以小电影摄影机拍摄整件事，好让事情一清二楚 。”
　　艾略特站起来——
　　“你是说你们拍摄了发生在这里的事情？”
　　“是的，当然。那就是使用照相用灯泡的原因。”
　　“原来如此，”艾略特说，松了一口气，“那么，谁是这表演的观众？”
　　“英格拉姆教授、乔治，以及我。乔舅舅有一些外诊病人要照顾。”
　　“那这位脑袋受重击的人又是怎么回事？这位埃米特先生？他不也是观众？”
　　“不，不。他是马库斯舅父的助手，你不明白吗？他是表演里的另一演员。以下是事件发生的经过，虽然我们是事后才恍然大悟。”她解释，“晚餐后，马库斯舅父与威尔伯·埃米特在在一起，决定他们将上演的表演，很像是玩，比手画脚：游戏 。舞台将是那边马库斯舅父的书房，我们将坐在这里看。威尔伯将穿着奇怪的衣服进来， 越奇怪越好，我们事后必须描述衣服的样子。他和马库斯舅父将有对白，我们也必须正确地描述此谈话。马库斯舅父为我们准备了一系列问题。哦，将近晚上十二点钟时，马库斯舅父将我们唤来这里，给我们指示——”
　　艾略特插嘴：“请等一等。你说‘将近晚上十二点钟时’。这表演是不是开始得相当晚？”
　　一种他觉得是懊恼的情绪爬上她的脸——
　　“是的，是相当晚。英格拉姆教授对此相当懊恼，因为他想回家。你瞧，晚饭在九点十五分结束。乔治和我坐在图书室里玩纸牌，想知道将发生什么事。但马库斯舅父坚持。 ”
　　“他有解释吗？”
　　“他说他想看看乔舅舅能否回家参与这场表演。但，当乔舅舅十一点四十五分还没回来时，他决定开始表演。”
　　“还有一件事，威尔斯小姐。你此时不知道埃米特先生将出现在这——我是说，他将在这表演中担任演员？”
　　“噢，不知道！我们晚饭后完全没看到威尔伯。我们只知道马库斯舅父关在这两间房门里头准备。”
　　“请继续说。”
　　“嗯，马库斯舅父把我们叫来这里，”她继续说，“并把指示给我们。落地窗的帘子都拉上，”她指向落地窗，“双扇门关上，好让我们无法向书房里面看。他站在这里， 我们发表一篇演说。”
　　“你能确切记得他说什么？”
　　她点头——
　　“记得。他说，‘首先，你们在表演中将坐在一片黑暗里。’乔治反对，并问如何能在黑暗中拍摄影片。马库斯舅父解释说他已借用我的照相用灯泡，那是我在那天早上为他买的灯泡，并把它装设在书房，好让它的光能直接照射在剧场。”
　　此时，艾略特感觉到一股迟疑的气息，明显得像女孩涂抹的香水。
　　“然而我认为其中有蹊跷。”她接着说。
　　“为什么？”
　　“马库斯舅父的神情让我觉得不对，”她高声说，“我和马库斯舅父同住很久——还有他说的话也让我觉得不对。他说，‘其次，无论你们看见什么，都不要说话打插。明白吗？’最后，就在他走进书房前，他说，‘小心，可能有陷阱。’说完他就走进书房，关上双扇门。我关了灯，几秒钟内表演开始。
　　“当马库斯舅父打开双扇门，表演开始了。我感觉兴奋、紧张；我不知道为什么。
　　“他独自一个人。我几乎能看到整间书房。在他开门后，他慢慢走回去，在中间那张桌子后面坐下，面对我们。桌子前方略靠右的铜灯盏的照相用灯泡照亮一切事物。在他后面的墙上有眩目的白光和他的大影子。你能看到他后面壁炉架上钟的白面，和来回摆荡的光亮钟摆---时间是晚上十二点钟。
　　“马库斯舅父坐在那里面对我们。桌上有个巧克力盒，还有一支铅笔和一支钢笔。他先拿起铅笔，然后拿起钢笔，并假装以笔书写。然后他环顾。书房里一扇落地窗打开，从草地上跳进那戴着大礼帽和太阳眼镜、装扮奇特的人。”
　　玛乔莉暂停，清了清喉咙,然后她继续说：
　　“镶毛边的大礼帽不计算在内，那人大约六尺高。他穿着领子掀起、肮脏的长雨衣。 他的脸上缠绕着棕色东西，并戴着墨镜。他戴着发亮的手套，并携带黑色提袋。我们当然不知道他是谁，但我不喜欢他的样子。他看起来像虫而不像人。高而瘦，还戴着大墨镜。 正在拍摄影片的乔治大声喊，‘啊，隐形人！’——他转身，看着我们。
　　“那人把医疗提袋放在桌上，背对着我们，然后走到桌子的另一边。马库斯舅父对他说了句话。但他从未说话，都是马库斯舅父在说。除了壁炉架上钟的滴答声及电影摄影机的嘎嘎声外，没有任何其他声音。我认为马库斯舅父说的是，‘你现在已完成了你以前做的，你还要做什么？’此时那人是在桌子的右边。他迅速地从雨衣口袋取出一小硬纸板盒 ，并从盒中抖落一颗像我们小时候常吃的蓖麻油胶囊那种肥胖绿胶囊。他迅速地俯身，把马库斯舅父的头向后扳，强迫他吞下胶囊。”
　　玛乔莉·威尔斯停止讲话。她的声音颤抖；她把手放在喉咙上，清了清喉咙。她无法不看双扇门，终于把椅子转过去面对着门。艾略特跟从她。
　　“是的？”他催促。
　　“我禁不住，”她说,“我可能跳了起来或叫了一声。我不该这样做的，因为马库斯舅父曾警告我们不可对我们看到的事感到惊异。此外，似乎没什么不对的事；马库斯舅父吞下胶囊，虽然他似乎不喜欢——他怒目注视那张裹着的脸。
　　“马库斯舅父一吞下胶囊，戴着大礼帽的人就收拾手提包，作了个闪身的姿势从落地窗出去。马库斯舅父在桌边多坐了几秒钟、吞咽了一下子，把巧克力盒推到别的位置。然后没有任何警告，他扑通地向前倒下。
　　“不，不！”玛乔莉叫，此时人群间起了一阵骚动,“那只是假装，那只是表演的一部分，那表示表演结束。因为马库斯舅父倒下后不久，他微笑地起立、过来、关上双扇门 ——那是落幕。
　　“我们打开这房间的灯。英格拉姆教授敲敲双扇门，要求马库斯舅父出来谢幕。马库斯舅父拉开门。他看来——容光焕发，你知道，一副很满足的样子；但也相当懊恼。他把一张折起的纸塞进外套胸前口袋里，然后轻拍它。他说，‘现在，我的朋友，取铅笔和纸来，准备回答一些问题。’英格拉姆教授说，‘顺便问，你那模样可怕的同伴是谁？’马 库斯舅父说，‘哦，那是威尔伯；他帮助我计划整件事。’然后他大叫，‘好了，威尔伯 。现在你可以进来了。”
　　——但没有任何回答。
　　“马库斯舅父又大叫，依旧没有任何回答。终于他生气了，走到窗边。你瞧，这房间的一扇落地窗是打开的，因为那是很温暖的晚上。两个房间的灯都亮着，我们能看见房子和树间的草坪。丑小鬼的所有配件都躺在地上，大礼帽、太阳眼镜和有医生姓名的提袋；但我们看不到威尔伯。
　　“我们在树另一边的暗处发现他。他脸朝下躺着，失去意识。血从他口、鼻流到草地 ，他的后脑勺也湿湿的。打他的火钳躺在他旁边。他已昏迷了一段时间。”
　　她的脸不自主地扭曲。她解释：“你知道了吧，戴着大礼帽、太阳眼镜的人根本不是威尔伯。”
　
　　
　　-------------------------------------------- 
 
 
 
5 代理人
　
　　“根本不是威尔伯？”艾略特问。
　　他相当明白她的意思。戴着大礼帽的那古怪人物开始在他的想像里移动、翻搅。
　　“我还没讲完，”玛乔莉平静但难过地告诉他，“我还没告诉你发生在马库斯舅父身上的事。
　　“那是发生在我们发现威尔伯躺在那里之后，症状已产生多久我不知道。他们扶起威尔伯，然后我抬头看，发现马库斯舅父不太对劲。
　　“老实说，我觉得想吐。我知道这都是我的直觉，但我实在没办法。我在那一刻就知道发生了什么事。他靠在树干上，身体弯成一团，喘着气。房里的光穿过他身后的树叶。 我无法很清楚地看见他，但光照在他的侧脸，皮肤看来粗糙而带铅色。我说，‘马库斯舅父，怎么了？有什么事不对？’我必定是尖叫喊出声。他只是用力地摇摇头，做了个彷佛要把我推开的姿势，然后他开始以一脚跺地，你能听见他混合哀鸣和呻吟的呼吸。我跑向他，英格拉姆教授也跑向他。但他甩开英格拉姆教授的手，然后——”她说不下去。她双手往自己脸上打，接着捂住眼睛，又打了一巴掌。
　　克罗少校从钢琴旁走向她：“镇定一点。”他粗声地说。
　　波斯崔克督察长沉默不语；他交叠两臂，好奇地看着她。
　　“他开始跑，”玛乔莉狂乱地说，“我永远忘不了那一刻，他开始跑。来回、上下，但每个方向只能跑几步，因为他无法忍受痛苦。乔治和教授试图抓住他、压制他，但他逃走，跑过落地窗进书房。他在书桌旁倒下。我们扶他坐到椅子上去，但没说一句话。我出去打电话给乔舅舅，我知道他在哪里；埃斯沃斯太太正临盆。当我在打电话时，乔舅舅进来了，但太迟了。此时你能闻到弥漫房间的苦扁桃味。我仍认为还有希望。但乔治说，‘死 了，老先生死了，我知道他已经死了。’而他确实已经死了。”
　　“真倒霉！”克罗少校咆哮。话虽不恰当，但很真诚。波斯崔克督察长沉默不语。
　　“威尔斯小姐，”艾略特说，“此时我不想给你太大压力。”
　　“我没问题。我真的没问题。”
　　“你认为你舅父是中了那绿胶囊里的毒？”
　　“当然。他无法说话，因为毒影响到他的呼吸系统神经；但他指着自己的喉咙。”
　　“他当时没吞别的东西？”
　　“没有。”
　　“你能描述此胶囊吗？”
　　“嗯，如我所说，它看来像我们小时候吃的篦麻油胶囊。像葡萄那样大，由原凝胶制成。你以为它们下不了喉咙，但它们轻易滑下喉咙。这附近许多人仍会服用这种胶囊。” 她停止讲话，瞥他一眼，脸红。
　　艾略特当作没看到她脸红：“我们来谈谈当时的情况。你认为就在表演开始前，有人击昏埃米特先生。”
　　“我是这么认为。”
　　“某人披上奇怪的衣服，连马库斯·切斯尼先生也认不出他，然后这人在表演中扮 埃米特先生的角色。切斯尼先生吞下胶囊是表演的一部分，但这人以毒胶囊取代无害的 囊？”
　　“噢，我不知道！不过我认为如此。”
　　“谢谢你，威尔斯小姐。我暂时不再打扰你。”艾略特站起来，“你知道英格拉姆教授和哈丁先生在哪里？”
　　“他们在楼上和威尔伯在一起。”
　　“要他们来这里，好吗？哦，还有一件事！”
　　她已站起身，看来烦躁不安，却不急着走。她用询问的眼神看着他。
　　“过些时候，我会要你就你在表演中看到的每件事详细说明，”艾略特继续说，“但有件事我们不妨现在说。你描述此人的一部分衣着、雨衣等等。但他的裤子和鞋子呢？”
　　她怔住：“他的……”
　　“是的。你刚才说，”艾略特边忍着耳鸣边说，“你总是注意鞋子，这人的鞋子和裤子如何？”
　　“那光是直直照在桌面上，”玛乔莉在略微踌躇后回答，“因此接近的地面相当暗。 但我想我能告诉你。是的，我确定。”她眼中的光辉变得更加凝定，“他穿着普通礼服裤子——黑色，侧面有深色条纹，以及漆皮晚宴鞋。”
　　“今晚在这里的所有人都穿着晚礼服吗，威尔斯小姐？”
　　“是的。应该说，除了乔舅舅外的所有人。他有外诊病人要照顾；他说如果医生穿 晚礼服去看病人，会对病人有不好的心理影响。他说病人会认为医生心不在焉。但你不认为——”
　　艾略特微笑，虽然他认为那是虚伪。
　　“附近有多少人习惯于用晚餐时穿礼服？”
　　“就我所知，没有人，”玛乔莉说。她显然变得更加慌张，“我们自己通常也不会。 但今晚马库斯舅父要求我们盛装用餐。”
　　“第一次？”
　　“嗯，自我们有许多客人以来，这是第一次。但英格拉姆教授很难算是客人，乔治也很难算是客人。”
　　“谢谢你，威尔斯小姐。克罗少校或督察长有问题要问吗？”
　　两人都摇头，但是波斯崔克看来相当凶恶。玛乔莉若有所思地看着艾略特片刻，然后 她走出去，轻轻关上门；但他认为他看到她发抖，明亮房间里静悄悄。
　　“哼！”克罗少校出声，“你知道，”他接着说，锐利小眼盯着艾略特，“我不喜欢那女孩的证言。”
　　“我也不喜欢。”波斯崔克说，然后慎重地解开交叠的手臂。
　　“表面上这是个过程清楚的案子，”克罗少校咆哮，“有人偷听并看到切斯尼和威尔伯·埃米特在准备，于是知道表演的内容。他击昏埃米特，扮演他的角色，并以毒胶囊取代无害的胶囊。凝胶溶解需一两分钟。所以切斯尼在吃胶囊时不会察觉到不对。也就是说 ，他不会立即喊出他被毒害，或试图阻止凶手。凶手能从容逃走，留下伪装服饰在屋外。 当凝胶溶化，毒会在几分钟内杀人。一切都非常清楚。是的，显然。但——”
　　“啊！”当警察局长讲出“但”字，波斯崔克咕哝着说，“为什么击昏埃米特？嗯， 先生？”
　　艾略特突然意识到站在角落的波斯崔克很精明。波斯崔克是他的上司，但他从未想到他是个精明的人。督察长来回走动，有时往墙上靠。现在他以露骨、怀疑的眼神看着艾略特，彷佛来回搜寻的探照灯。
　　“正是，巡官，”克罗少校同意，“正如波斯崔克所说，为什么击昏埃米特先生？ 什么不让埃米特在表演过程中给切斯尼毒胶囊？如果谋害者知道表演的内容，他只消把胶囊掉包就行了。为什么要冒险击昏埃米特，穿着惹眼的衣服在众目睽睽下进入这里？他只消以毒胶囊取代无害的胶囊就行了，干嘛让自己冒这些可怕的险？”
　　“我想，”艾略特若有所思地说，“那是此案的关键。”
　　“此案的关键？”
　　“是的，先生。在排演准备时，切斯尼先生从未打算吞下任何胶囊。”
　　“嗯哼！”克罗少校在略为踌躇后说。
　　“他只是要假装吞下它。你知道了吧，这场表演是一连串的陷阱。你们可能也曾在大学的心理学课程里受过类似诡计的玩弄。”
　　“我没有。”克罗少校说。
　　“我没有。”波斯崔克督察长咕哝。
　　艾略特的火气升起，不只为他们的话生气，也为房间里升起的敌对气氛生气。他想知道他们是否认为他在虚张声势。然后他决定不骂人，尽管耳鸣不止。
　　他继续说：“老师取来一瓶液体、品尝、扮鬼脸，说里面的东西很苦。然后他把瓶子给你。瓶子里面装的是有色的水。但，如果你不小心，你会因老师的话而发誓东西很苦。 或者东西真的很苦，而他只是假装品尝。他要你也品尝，除非你仔细观察他的行为，否则你会把水喝下去。
　　“那很可能是发生在这里的事。切斯尼先生警告他们留意陷阱。记得吗？威尔斯小姐说当胶囊塞入切斯尼先生的嘴巴时，切斯尼先生看来惊讶而懊恼。很可能他给埃米特的指示是假装给他胶囊，而他会假装吞下胶囊，但凶手强迫他吞下胶囊，就是这样。为避免破坏表演，切斯尼未作抗议。”艾略特摇头，“如果在他准备的那张问题表上，我们没发现 ‘我吞下胶囊花了多少时问？’之类的问题，我会很惊讶。”
　　克罗少校仔细聆听：“神明在上，这很合理！”他松口气地承认，但盛怒与为难之情则溢于言表，“喂， 巡官，如果事情是这样，我的天，我们在面对疯子吗？”
　　“看来像是，先生。”
　　“让我们面对事实，”克罗少校说，“这屋子里有个丧心病狂的人。”
　　“啊，”波斯崔克喃喃低语，“往下说！”
　　警察局长温和地说:“首先，一个外人怎会知道他们今晚在这里安排了一场观察力试验？他们自己都是到晚餐时才知道；若说一个外人刚巧在窗外听到切斯尼和埃米特的谈话 ，似乎也不太可能。一个穿着礼服黑裤和晚宴鞋的外人在他们盛装用餐的晚上在附近闲荡 ，则似乎更不可能。我承认上述看法并非最后的结论，只是揣测性的。但——你了解困难了吧？”
　　“我了解。”艾略特绷着脸回答。
　　“如果是这屋子里的人干的，会是谁呢？乔·切斯尼在外看病人；如果他直到晚上十二点钟才离开病人，他显然不是凶手。威尔伯·埃米特几乎被凶手杀死。此外，只有两个女仆和一个厨子，而她们不太可能是凶手。唯一的可能！是的，我知道这听来有点疯狂——但只有一个可能，即凶手是在这房间里看表演的三人之一。这意味着凶手在黑暗中从这里出去，拿棍子打埃米特，穿上衣服，给切斯尼一颗毒胶囊，趁灯亮前爬回这里。”
　　“不，先生，这听来是有可能的。”艾略特就事论事地回应。
　　“但我们还知道什么其他的呢？”
　　艾略特没回答。他知道他们不可现在下结论。在验尸之前，他们甚至无法确定马库斯·切斯尼是如何 死的，只知道大概是死于氢氰酸中的氰化物。但警察局长所说的可能性他已想到。
　　他环顾音乐室。它大约十五平方尺大，嵌灰色挑金镶板。落地窗覆有深灰色厚重鹅绒窗帘。至于家具，房间里只有大钢琴、留声机、通往走廊的门旁边的高柜橱、装上锦锻的四座小型安乐椅，以及两个脚凳。中央相当空，只要小心回避窗边的大钢琴，一个人能不撞到东西地通过黑暗的房间。地毯相当厚，走在上面是听不见脚步声的。
　　“对了，我们来实验看看。”警察局长说。
　　电灯开关在通往走廊的门旁的柜橱后面；艾略特按下开关，黑暗降临。灯很亮，以致枝状吊灯电蜡烛的幻影在黑暗中仍在艾略特眼前摇晃。即使窗帘打开，在阴暗天空的背景下，仍然看不清物件。窗帘拉紧时会发出嘎嘎声。
　　“我在挥手，”警察局长的声音自黑暗中传来，“你能看见我吗？”
　　“看不见，”艾略特说，“别动，我要开双扇门。”
　　他摸索道路、回避椅子，然后找到门。门很轻易就能打开且几乎不发出声响。向前走八九尺，他发现桌子，他用手摸索铜灯。他旋转开关，白色炫目的光映在对墙上。艾略特往后退，从音乐室端详它。
　　“嗯哼！”克罗少校说。
　　书房里唯一的生物是钟。他们看到在死者头部后面，用精致木头制成的壁炉架上的钟无情而忙碌。那是座黄铜大钟，有直径六寸的标度盘和来回摆动的小铜钟摆。钟下方坐着安静的死者。时间是午夜十二点五十五分。
　　桌子是桃花心木制成，上面有棕色吸墨纸；铜灯立在桌子前面，略偏他们的右边。他们看见饰有蓝花图案的巧克力盒。垫起脚尖，艾略特能看见躺在吸墨纸上的铅笔，但没看见玛乔莉·威尔斯描述的钢笔。
　　在他们左方的墙上，他们能辨认出一扇落地窗。在他们右方的墙边立着一张有顶盖可卷缩的书桌，有盏绿罩子的灯在桌上；还有一座非常长的钢材档案柜，绘饰得像是木材。 此外，尚有一把椅子和洒在地板上的一堆杂志或型录。他们看见书房被框在门里。从音乐室里椅子的位置看来，三名目击证人坐在离马库斯·切斯尼约十五尺处。
　　“我没看出什么，”克罗少校怀疑地说，“你们呢？”
　　艾略特的眼睛又一次被他之前见过、塞在死者外套口袋的手帕后面的折纸所吸引。
　　“就是那件，先生，”他指出，“根据威尔斯小姐的说法，那必定是切斯尼先生准备的问题表。”
　　“是的，但那又怎样？”警察局长大叫，“假设他准备了一份问题表，那又——”
　　“听我说，先生，”艾略特看来很想大叫，“你看不出这表演是为目击者而设计成一连串陷阱吗？在他们看见的事物里可能一半有了诡计，而凶手利用诡计。诡计帮助了他、掩护了他，到现在可能仍掩护着他。如果我们能知道他们看见了什么，或想想他们看见了什么，我们可能就有了线索。除非切斯尼先生的计划提供了凶手保护，否则连疯子也不会犯下如此胡闹的公开谋杀！把错误丢给警察，自己躲在不在场证明后，天晓得是什么！明白吗？”
　　克罗少校看着他。
　　“你要原谅我，巡官，”他突然礼貌地说，“如果我认为你的态度整晚都很奇怪的话 。我也想知道你如何知道威尔斯小姐未婚夫的姓。我没提起过。”
　　——（唉呀，该死！）
　　“对不起，先生。”
　　“别这么说，”克罗礼貌地回答，“我一点也不介意。此外，关于问题表，我同意你的说法。让我们看看能从问题表里学到什么。你说得很对，如果有任何陷阱问题，或关于陷阱的问题，它们会在表单上。”
　　他从死者口袋里取出纸，打开它，摊平在吸墨纸上。以下是以干净、美丽笔迹写成的内容。
 
　　正确回答以下问题：
　　1.桌上有盒子吗？如果有，描述它。
　　2.我从桌上拿起什么物品？以怎样次序？
　　3.当时是几点钟？
　　4.从落地窗进入者的身高是多少？
　　5.描述此人的衣着。
　　6.他的右手拿着什么？描述此物品。
　　7.描述他的动作，他从桌上移去什么？
　　8.他让我吞下什么？我花了多少时间吞下它？
　　9.他在房间里待了多久？
　　10.什么人说话？说了什么？
　　注意：必须回答以上每个问题的正确答案，否则答案不算数。
 
　　“看来直截了当，”克罗少校喃喃低语，“但有陷阱。见‘注意’。你似乎说对了假吞胶囊这件事。见问题8。还有——”
　　他折叠纸并把纸交给艾略特，后者小心地把纸放在笔记本里。然后克罗少校后退到双扇门，他的眼睛盯着钟：“还有，如我所说——”
　　这时通往走廊的门打开，一道光穿过音乐室。人的轮廓出现，他们看见一颗光头背着光发亮。
　　“喂！”一尖锐而有些高的声音说，“谁在那里？你们在那里做什么？”
　　“警察，”克罗少校说，“没事，进来，英格拉姆。可否请你开灯？”
　　在摸索片刻后，新来者在柜橱后面摸索、开电灯。艾略特了解到他在庞贝的那处中庭对吉尔伯特·英格拉姆教授的初步印象必须修正。
　　英格拉姆教授有着亲切焕彩的圆脸，有点肥胖，动作活泼，给人身材粗短的印象。看来诚实的蓝眼睛、钮扣鼻，以及秃头上竖立在耳朵上的两簇黑发，加强了身材粗短的印象 。他那喜欢低头开玩笑、仰望嘲弄的表情现在缓和了；不但缓和，而且带些恐惧。他的脸颜色斑驳；衬衫的前胸有条深摺痕，并在背心处鼓起像生面团在炉中膨胀；他的右手指互相摩擦彷佛要除去手指上的粉笔。事实上，艾略特认为他是中等身高，也不很胖。
　　“重建现场，是吗？”他说，“晚安，少校。晚安，督察长。”
　　他的态度轻松中不失礼貌，这种态度将每个人包含在微笑里，像鞭子轻打在一队马匹上。艾略特对英格拉姆教授的主要印象是：在那诚实的脸上，有洞悉事物的聪明。
　　“这位，我猜，”他犹豫地接着说，“是乔·切斯尼向我提及的苏格兰警场巡官？晚安，巡官。”
　　“是的。”克罗少校回答。他突然又说，“你知道！我们得仰赖你。”
　　“仰赖我？”
　　“嗯，你是心理学教授，你不会被诡计愚弄。你说你不会。你能告诉我们在这该死的表演里发生了什么事，对吗？”
　　英格拉姆教授向双扇门那边看一下。他的表情变化莫测。
　　“我想是吧！”他冷淡地说。
　　“你来了真好！”克罗少校彷佛遇见知音似地说，“威尔斯小姐已告诉我们在这场表演里有欺诈。”
　　“哦。你已见过她？”
　　“是的。从我们获得的线索研判，这场表演被设计为一连串陷阱——”
　　“不只如此，”英格拉姆教授直视克罗少校，“我碰巧知道，这表演是设计来显示特里太太店内的巧克力是在无人看到谋害者下毒的情形下被下毒的。” 
　　
 
　　------------------------------------------- 
 
 
 
6 准备陷阱
　
　　为了掩藏几个新想法，艾略特迳自走入书房。他打开可卷缩顶盖的书桌上的绿罩灯、捻熄书桌上的照相用灯泡。光线霎时暗了许多，但仍可看见马库斯·切斯尼的遗体蜷缩在办公椅上。
　　“据波斯崔克督察长指出，在马库斯·切斯尼遭谋杀前两天，他曾向警方询问特里太太店里巧克力盒的尺寸。现在一廉价巧克力盒在书桌上，并出现在‘表演’里。但这一切有什么意义？”
　　艾略特返回音乐室，克罗少校正在问相同的问题——
　　“但他如何藉着让魔鬼强塞一颗绿胶囊到他嘴里，来说明特里太太店里的巧克力如何被下毒？”
　　英格拉姆教授微微耸肩，他不安地看向书房：“这一点我无法说明，”他指出，“但，如果你是问我的想法，我觉得切斯尼只是想让绿胶囊事件成为一条副线，表演的一部分，但非绝对必要。他要让我们看的事件是与桌子上的巧克力盒有关。”
　　警察局长略微踌躇后说：“我想我得置身世外。你来问话，巡官。”
　　艾略特示意英格拉姆教授在一张锦锻安乐椅上坐下，后者恭敬地从命。
　　“先生，切斯尼先生可有告诉你这表演的目的在说明巧克力如何能在没有人注意的情形下被下毒？”
　　“没有明讲，但他有这样的暗示。”
　　“何时？”
　　“在表演开始前不久。我为此责难他。‘为此责难他！’记住这句话，这话听来有闹剧的味道。”英格拉姆教授打了个冷颤，然后他的诚实面容变得机灵，“巡官，我在晚餐时就知道切斯尼卤莽的给我们看一场表演的欲望相当古怪。他不讲明主题，而以暗示的方式，希望激起我们的讨论、迎向他的挑战。但他一直不忘记那挑战。他在我们坐下来吃晚饭前就把那挑战想好了，我看得出来；而年轻的埃米特像狼那样咧嘴笑，以为没人看见。 ”
　　“是吗，先生？”
　　“是的！那就是我反对他这么晚开始表演的原因，而在他表演之前却有近三小时的无聊时间。我干预，但似乎没有用。我坦白地问，‘搞什么把戏？’他偷偷告诉我，‘仔细看，你或许能看出特里太太的巧克力如何被下毒，但我打赌你不能。’”
　　“他有个理论？”
　　“显然。”
　　“他要在你们面前证明那理论？”
　　“显然。”
　　“还有，”艾略特随意地问，“他有怀疑下毒者是谁吗？”
　　英格拉姆教授抬眼一瞥。在他眼里有忧虑的神色，你甚至可以说他看来忧虑万分：“我有这样的印象。”他承认。
　　“但他没有告诉你——给你暗示——？”
　　“没有。要是他说了，表演会被破坏的。”
　　“你认为下毒者是因知情而杀了他？”
　　“有可能。”英格拉姆教授在椅子上蠕动，“告诉我，巡官，你是个聪明人吗？一个有理解力的人？”他微笑，“请等一等，让我解释我为何如此问。尽管我很尊敬我们的好朋友波斯崔克，但我不认为他处理此事的方式正确。”
　　克罗少校的表情变得空茫、僵硬，他缓缓地说：“督察长一直在尽力！”
　　“噢，少胡言乱语了，”英格拉姆教授无恶意地说，“当然他一直在尽力。老天，我们大家都在尽力！但尽力并不意味抓到方向，有时愈用力愈糟。我不是说警方怀疑玛乔莉 ·威尔斯是凶手。我知道警方没这样怀疑，但我朋友的甥女无法在不担心被孩子丢泥块的情况下走过大街，实在是憾事。警方做了什么努力来解决毒巧克力难题？做了什么调查？ 那是何种犯罪？特里太太店里的巧克力为何被下毒？”
　　他击打椅子扶手，继续说：“波斯崔克督察长支持‘疯人就是疯人’的理论。为支持他们对玛乔莉的 控诉，他们举克丽丝汀娜·埃德蒙兹的例子。一个类似的例子？天哪！”
　　克罗少校沉默不语。
　　“类似？这两个案子根本不相似，唯一重要的理由是动机。克丽丝汀娜·埃德蒙兹或许是疯子，但她像大多数凶手一样有动机。这位年轻小姐在一八七一年于布莱顿疯狂地爱上一位已婚医生，一位不曾给予任何回应的医生。她企图以番木鳖硷毒害医生的妻子，但未成功；事发之后她被禁止到医生处，这激怒了她。为显示她是自己宣称的无辜——为证明城里有个毒杀者，而那人不可能是克丽丝汀娜·埃德蒙兹小姐——她萌生‘在糖果店的奶油夹心巧克力里下毒、大规模杀人’的念头。所以，哪里相同？玛乔莉有类似的情形吗 ？她的动机在哪里？相反地，她的未婚夫来到索德伯里克罗斯听到别人对玛乔莉的说法后 ，还胆怯起来，差点溜走哩。”
　　此时英格拉姆教授的表情可称为无邪而凶恶，他衬衫前胸的霹啪声更加强这种感觉。 他笑了笑，变得更加安静。
　　“别管我说什么，”他说，“你们问问题吧。”
　　艾略特突然问：“威尔斯小姐曾跟别人订婚吗？”
　　“为什么这样问？”
　　“她有过吗？先生？”
　　英格拉姆又一次模棱两可的看他一眼：“不曾，就我所知，不曾。我认为威尔伯·埃米特相当喜欢她。但威尔伯的红鼻子和他的——对不起——毫无魄力使他不讨人喜欢，纵使马库斯喜欢。我希望我没说错。”
　　此时克罗少校介入。他以平淡的声音说：“我听说切斯尼过去常阻止追求者来看她。 ”
　　英格拉姆教授犹豫半晌：“在某种意义上而言，那是真的。他认为追求者扰乱了他平静的生活。他没阻止他们 ，但——”
　　克罗少校说：“我想知道，玛乔莉在国外遇见的这男孩，为何如此轻易地获得切斯尼的首肯。”
　　“你指的是，”教授率直地问，“你指的是他变得急于摆脱她？”
　　“我没这么说。”
　　“我的朋友，别说你没有。你这样说就错了。马库斯喜欢哈丁，这男孩有前途，他对马库斯的敬意可能也有帮助。但我能否问我们为何争论这个？无论对错如何，”此时英格拉姆教授的衬衫前胸发出尖锐的霹啪声——“有一点是可以确定的，那就是玛乔莉不可能杀她的舅父。”
　　房间里的温度彷佛又一次改变。艾略特接话：“你知道威尔斯小姐怎么看这事吗，先生？”
　　“怎么看？”
　　“有人击昏埃米特先生、扮演埃米特先生的角色，在表演里使用毒胶囊？”
　　英格拉姆好奇地看着他：“是的。那似乎是最合理的解释，不是吗？”
　　“所以，某人偷听到切斯尼先生和埃米特先生晚饭后在这房间内准备的计划。门外或窗外某人？”
　　“原来如此！”教授喃喃低语。他的脸上现出微弱、僵硬的微笑。他向前倾，肥胖的拳头落在膝上，手肘像翅膀那样伸展。他脸上是聪明人在沉思时常有的那种愚笨表情。然后他又微笑。
　　“我明白了，”他说，“现在让我来帮你问问题，巡官！”他催眠似地挥手，“你的下一个问题是：‘你在九点十五分和午夜十二点钟之间在何处？’还有，‘玛乔莉和乔治 ·哈丁在九点十五分和午夜十二点钟之间在何处？’你还会问：‘你们大家在表演时人在何处？’这个问题很重要。‘有没有可能：一位观众在黑暗中溜走、扮演戴着大礼帽的魔鬼角色？’那是你想知道的，不是吗？”
　　克罗少校眯着眼睛：“是的。”他说。
　　“那是个好问题，”英格拉姆教授回答，“该有好答案来配，这答案是这样的。我愿在世界上任何法庭前发誓，我们当中没有一个人在表演时离开这房间。”
　　“嗯，相当强硬的陈述，不是吗？”
　　“一点也不。”
　　“你知道这里有多黑吗？”
　　“我完全知道这房间有多黑。首先，因着书房里的照相用灯泡，这房间不像你们想像的那样黑。其次，我有别的理由，我希望我的同伴可以证明这些理由。事实上，我们可以问问他们。”他从椅子上站起来，像主持人那样向通往走廊的门打手势，这时玛乔莉和乔治·哈丁走进来。
　　艾略特上下打量这位未婚夫。
　　在庞贝他只看到哈丁的后脑，现在他隐隐约约有些被眼前所见所激怒。乔治·哈丁不可能超过二十五、六岁。他有温厚、率直、亲切的态度；他没有自我意识，在人群间走动像猫在置物架上装饰物品间走动那样自然。他有南欧人的俊帅：看来生硬的黑色卷缩头发 、宽脸、表情丰富的黑眼睛。艾略特觉得这样的外表很难与他的随和态度连接。他可能到处受欢迎，且知道自己受欢迎。
　　哈丁看到双扇门那边的马库斯·切斯尼的身体，他的神情变得充满忧虑：“我们能把双扇门关上吗？”他挽起玛乔莉的手，“我的意思是，你介意吗？”
　　玛乔莉放开手，这使他惊讶。
　　“不介意！”她直视着艾略特说。
　　——艾略特关上门。
　　“玛乔莉告诉我你想见我，”哈丁友善的环顾，脸上倒是乌云密布，“尽管吩咐我。我只能说这事实在糟透了，唉，实在不知该怎么说！”
　　（现在我们是透过艾略特的眼睛看哈丁，未必是哈丁真正的样子；因此，若强调艾略特对哈丁的坏印象——由率直的言词和率直的姿势造成——对哈丁是不公平的。对喜欢哈丁的克罗少校和波斯崔克督察长而言，哈丁的语调相当真诚。）
　　艾略特要哈丁坐下：“你是哈丁先生？”
　　“没错，”哈丁友善得像只急于取悦人的小狗，“玛乔莉说你要我们说出当——嗯， 当可怜的老先生死亡时，这里发生了什么事。”
　　“他要听的不只这个，”英格拉姆教授低声轻笑，“他怀疑你或玛乔莉或我——”
　　“等一等，先生。”艾略特厉声说。他转向其他人，“请坐下。”一股不安的气氛通过房间，“是的，我们想要一个说法。但我想问你们一些问题，而答案可能比任何说法都珍贵。你们知道切斯尼先生为你们准备了一份关于表演的问题表？”
　　玛乔莉在踌躇后回答：“是的，当然。我这么告诉过你。”
　　“如果现在问你们那些问题，你们能正确回答吗？”
　　“是的，但注意，”哈丁说，“我能做比那更好的事，如果你想知道发生了什么事的话，我正好为发生的事拍摄了一部影片。”
　　“一部彩色影片？”
　　哈丁眨眼：“彩色？老天，喔，不！只是黑白影片。室内摄影，尤其在那种光线下，拍摄彩色影片是——”
　　“那么我担心它无法帮助我们，”艾略特说，“现在这影片在哪里？”
　　“当这场喧闹开始时，我把它收在留声机里。”
　　艾略特的态度令他失望，彷佛有反高潮在某处徘徊似的。艾略特走到留声机处、掀开盖子。装着摄影机的皮革摄影机盒盖子是打开的，躺在留声机的绿毡圆盘上。他后面的三位证人笨拙的坐在椅子上，注视着他；他能看见他们的影像反映在留声机上方墙上一幅画的玻璃里。他也看到（从玻璃里），克罗少校看着波斯崔克督察长的困惑、怀疑眼神。
　　“问题表在这里，”艾略特从笔记里取出表来，“上面所列的问题比我想提问的好得多，它们是经过设计来涵盖重点——”
　　“什么重点？”玛乔莉马上问。
　　“那是我们要找的答案。我要问你们每个人相同的问题，也希望你们每个人都能尽力回答。”
　　英格拉姆教授抬起他那几乎看不见的眉毛：“巡官，你不担心我们可能编造故事？”
　　“我劝你们不要，先生。我不认为你们会编造故事，因为切斯尼医生告诉我你们的说法彼此不同。如果你们编造故事，我会感觉得出来。现在的问题是：你们真的认为你们能正确回答这些问题吗？”
　　“是的！”英格拉姆教授露出古怪的微笑。
　　“是的！”玛乔莉坚定地说。
　　“我不确定，”哈丁说，“我专注于拍摄影片，而非把表演的细节列表。但我认为我能正确回答问题。在我这一行里，我们必须保持眼睛——”
　　“你的职业是什么，哈丁先生？”
　　“我是个化学家，”哈丁回答，粗率地像在表达反抗，“但这不重要。问吧。”
　　艾略特关上留声机的盖子，把笔记本摊平在盖上。彷佛指挥家举起指挥棒，灯光亮起 ，帘幕拉开。骨子里艾略特知道此一问题表包含所有线索——只要他有智慧抓住答案的意义和问题的意义。
　　“第一个问题！”他说。椅子在他的聆听者打起精神时发出尖锐吱吱声。
　
　　
　　----------------------------------------------- 
 
 
 
7 说法不同
　
　　“第一个问题。桌上有盒子吗？如果有，描述它。威尔斯小姐？”
　　玛乔莉的柔嘴变得严肃。她紧盯着艾略特，眼光现出愤怒:“如果你认为这很重要，我就回答。”她告诉他，“但这问题很糟，不是吗？坐在这里，问愚蠢的问题，而他——”她朝关着的门看，然后移开眼光。
　　“这问题很重要，威尔斯小姐。桌子上有盒子吗？如果有，描述它。”
　　“当然桌子上有盒子。它是在马库斯舅父的右边，近桌子前面。两磅亨利巧克力牛奶糖的盒子。我看不见标签，因为我坐着，但我知道那是亨利巧克力牛奶糖，因为盒子有亮绿色花朵在上面。”
　　乔治·哈丁转头看她:“胡说！”他说。
　　“什么胡说？”
　　“花的颜色，”哈丁说，“我不知道巧克力的牌子，但我同意它是个两磅盒子，且有花在上面。但花不是亮绿色，它们是深蓝色，绝对是蓝色。”
　　玛乔莉的表情没变，她以高傲、优雅的姿态转头:“亲爱的，”她喃喃低语，“今晚已经够恐怖了，别再使我不愉快，使我想尖叫,请不要。那些花是绿色的!男人总是把绿色误认成蓝色。不要，不要，不要——今晚不要。”
　　“哦，好吧，如果你这样认为，”哈丁悻然悔罪地说,“不，要是那花是绿色，我会下地狱！”他跳脚，“我们该说实话。那些花是蓝色，是深蓝色，而且——”
　　“亲爱的——”
　　“等一等，”艾略特厉声插嘴，“英格拉姆教授应能作出仲裁。是不是，先生？哪个答案是对的？”
　　“都对，”英格拉姆闲适地交叉胖腿，“同时，两个答案也都错。”
　　“但我们不可能都错！”哈丁抗议。
　　“我认为你们可能。”英格拉姆教授礼貌地说，他转向艾略特，“巡官，我告诉你的是事实。我能现在解释，但我宁可等一等。后面会有一个问题能解释我的意思。”
　　艾略特抬起头:“你怎么知道接下来会有什么问题，先生？”他问。
　　——寂静充满整个房间，你几乎以为你能听见书房里钟的滴答声——
　　“当然我不知道，”英格拉姆教授温和地回答，“我只是预料问题表上会出现这样一个问题。”
　　“你没看过这表吧，先生？”
　　“没有。巡官，看在上帝的份上，此时不要以琐事来烦扰我。我是匹老战马了。这些诡计是老把戏，我自己在课堂上都已用过千次。我知道它们的作用是什么。但，正因为我不会被它们欺骗，所以别落入我所设的陷阱。如果你继续问那表上的问题，你会明白我的意思是什么。”
　　“是绿色，”玛乔莉说，半闭的眼睛盯着天花板的角落，“是绿色、绿色、绿色。请往下问。”
　　艾略特拾起铅笔：“然后是第二个问题。我从桌上拿起什么物品？以怎样次序？”他解释，“切斯尼 先生在第一次坐下时从桌上拿起什么？他以怎样次序拿起？威尔斯小姐？”
　　玛乔莉立刻说话：“我已告诉过你。当他坐下，他拿起铅笔，并假装在吸墨纸上书写，然后放下铅笔。 然后他拿起钢笔，并假装用钢笔书写。他在戴着大礼帽的人进来前放下钢笔。”
　　“你认为如何，哈丁先生？”
　　“是的，没错，”哈丁承认，“至少前半部没错。他拿起一支铅笔！蓝铅笔或黑铅笔 ——然后放下铅笔。但第二件物品不是钢笔。它是另一支铅笔，大约同样颜色，但较短。 ”
　　玛乔莉又一次转头：“乔治，”她依旧轻声地说，“你故意这样做来折磨我吗？请告诉我答案。我说的每件事你都要反对吗？”然后她大叫，“我知道那是支钢笔。我看见小笔尖和笔的顶端，它是蓝色或黑色；一支小钢笔。请不要再——”
　　“好吧，如果你要这样说。”哈丁以自尊受损的语调说，他那表情丰富的眼睛看着她 ；令艾略特懊恼的是，她的表情变得忧虑。在艾略特心里是一副情侣图，在这幅画中，哈丁孩子气的魅力撒播其暴政于一聪明而令人崇拜的女人身上，引发了混乱。
　　“对不起，”玛乔莉说，“但我仍坚持那是支钢笔。”
　　“铅笔。”
　　“你认为如何，英格拉姆教授。钢笔或铅笔？”
　　“事实上，”教授回答，“都不是。”
　　“天哪！”克罗少校轻声地说。
　　英格拉姆教授举起手：“你们不明白吗？”他问，“你们不明白这一切都是诡计与陷阱？你们还期望什么？ ”他显得有些愤怒，“马库斯只是为你们设了一个普通陷阱，而你们一头栽入。首先！如你们说的——他拿起一支普通铅笔，假装用铅笔书写。这一幕印在你们心中。然后他拿起既不是钢笔也不是铅笔的东西（无论大小形状一点儿也不像铅笔），假装用该物书写。你们立刻产生‘看到一支钢笔或铅笔’的心理幻觉。但它既不是钢笔也不是铅笔。”
　　“那么它是什么？”艾略特追问。
　　“我不知道。但——”英格拉姆的诚实眼睛闪烁，“别急，巡官。等等！”他以有些非专业的语调建议，“ 我保证告诉你诡计在哪里。我保证指出破绽。但我不保证告诉你他拿起什么，而且我承认我不知道。”
　　“但你不能描述它吗？”
　　“多少可以描述一下。”教授显得相当不高兴，“它有些像钢笔，但较窄、小得多；颜色是深蓝色，我想。我记得马库斯好不容易才拿起它。”
　　“是的，先生，但那物品看来像什么？”
　　“我不知道。我猜不透。它——等等！”英格拉姆的手紧抓椅子扶手，他激动得像要跳起来，喜悦的浪潮淹没他的脸，他大呼一声“呼哈”，瞪着大家，“我有答案了，”他接着说，“我现在知道那是什么。”
　　“什么，先生？”
　　“那是个吹箭筒。”
　　“什么？”
　　“我想没错，”教授告诉他们，彷佛他克服了某大障碍，“大学的自然历史博物馆里有一些吹箭筒。它们不到三寸长、木制、镀银、黑色、尖端锐利。南美人或马来人或婆罗洲人使用；我的地理概念向来混乱。”
　　艾略特看着玛乔莉：“你的舅父有吹箭筒在家里吗，威尔斯小姐？”
　　“没有，当然没有。至少，就我所知没有。”
　　克罗少校饶富兴味地介入：“你指的是，”他对英格拉姆教授说，“一支毒箭？”
　　“不，不，不，不一定。我只是要指出，猜想经过想像力渲染后，往往离事实十万八千哩远。马上我们会有某人记起他看见箭上的毒，然后我们会被弄糊涂了。镇定一点！” 英格拉姆说。他深呼吸，作了个伸展姿势，“我只是说我看见看来像吹箭筒的物品。明白吗？继续问问题吧。”
　　乔治·哈丁点头：“是的，”他同意——当哈丁看教授一下时，艾略特在他脸上捕捉到一种古怪的神情 。那神情瞬间消失，艾略特无法解释它，“我们似乎进展有限。问问题吧。”
　　艾略特踌躇。新说法使他不安，他想反击。但他不想躁进，他瞥了问题表一眼，“下一个问题想必是关于全身包住的那人从落地窗进入。当时是几点钟？”
　　“午夜十二点钟。”玛乔莉马上说。
　　“大约午夜十二点钟，”乔治·哈丁承认。
　　“说得精确一点，”英格拉姆教授合掌说，“应该是午夜十一点五十九分。”
　　此时他略微踌躇，而艾略特也问了一个似乎是他预期的问题。
　　“是的，先生。但我有个问题。你是从你的表知道时间是午夜十一点五十九分，还是从书房壁炉架上的钟知道时间是午夜十一点五十九分？我知道钟现在准确，但它那时必定准确吗？”
　　英格拉姆教授冷淡地说：“我曾想过这问题。我不知道马库斯是否可能动过钟，当我们的面给一个假时间。但我相信这是公平游戏。”他看来懊恼，“那种诡计不合规则。这是观察力测验。马库斯命令关灯，我们看不见自己的表。因此，如果他给了一座钟，我们判断时间的唯一依据就是那钟。我视此为约定。我能告诉你事情发生时钟上显示的时间。 但我无法告诉你钟上的时间是否准确。”
　　玛乔莉说：“嗯，我能。当然这钟是准确的。”她激烈、惊异、困惑地说，彷佛她未料到此发展，或彷佛别人的无知使她不耐。
　　“我有理由知道，”她告诉他们，“噢，那不是观察力的问题！我能轻易地证明。当然这钟是准确的。但准不准确究竟有什么差别？”
　　“有差别，”克罗少校说，“对不在这里的人来说不在场证明有差别。”
　　“乔·切斯尼。”英格拉姆教授喃喃低语，然后吹口哨。“请原谅！”他礼貌地加了 一句。
　　他曾以轻快的微笑打动每个人，现在他以一句说溜嘴的话打动每个人。艾略特想知道字典如何定义“暗示”这字。无论是怎么界定，这句话吹乱一池春水。
　　“乔舅舅？”玛乔莉大叫，“他怎么了？”
　　“继续问问题吧！”教授提议，并给她一个安慰的微笑。
　　艾略特很快地记录一下，决定加快速度。
　　“如果你们不介意的话，我们稍后再探讨这些问题。请尽可能简短地回答问题。接下来：从落地窗进入者的身高是多少？”
　　“六尺，”玛乔莉立刻回答,“他和威尔伯一样高，而我们都知道威尔伯的身高。威尔伯又和乔舅舅一样高——”——她停住了。
　　“六尺大概是对的，”哈丁在沉思后决定，“可能比六尺多一点，但那可能是那顶模样疯狂的帽子的效果。”
　　英格拉姆教授清着喉咙说：“没有比不断争论这些事更疯狂的事了。”显然英格拉姆教授的脾气就要发作了，“暗示”竟能激起这么大的波涛——玛乔莉的眼睛异常明亮。
　　“噢，我受不了了！你不是要告诉我们他又矮又胖吧？”
　　“不是，亲爱的，镇定一点。”英格拉姆教授看着艾略特，“巡官，我有答案。从落地窗进来的人大约五尺九寸高——大概是哈丁先生或我自己的高度。或者他是个六尺高的人，但他曲膝行走，因此看起来较矮。无论如何，他的身高大概是五尺九寸。”
　　——一阵沉默。
　　戴着一副玳瑁边眼镜的克罗少校用手拭前额，那副眼镜破坏了他的军人本色。他一直在信封背面作笔记。
　　“喂！”他说。
　　“是的？”
　　“现在我问你，”警察局长怒气冲冲地说，“我问你，你给的是什么答案？他可能是五尺九寸高，也可能是六尺高。注意，英格拉姆，我觉得你在为大家洗脑，你为反对而反对，你想听听到目前为止的得分吗？”
　　“愿闻其详。”
　　“嗯，你们都同意桌上有个两磅巧克力盒，切斯尼拿起的第一件物品是支铅笔。但其他答案差异可就大了。我已记下我自己列的问题。”他把信封交给英格拉姆教授，后者检阅它，然后传递阅读其内容如下：
　　巧克力盒的颜色是什么？
　　威尔斯小姐：绿色。
　　哈丁先生：蓝色。
　　英格拉姆教授：两者皆是。
 
　　切斯尼拿起的第二件物品是什么？
　　威尔斯小姐：－支钢笔。
　　哈丁先生：一支铅笔。
　　英格拉姆教授：一个吹箭筒。
 
　　当时是几点钟？
　　威尔斯小姐：午夜十二点。
　　哈丁先生：约午夜十二点。
　　英格拉姆教授：午夜十一点五十九分。
 
　　戴着帽子的家伙有多高？
　　威尔斯小姐：六尺。
　　哈丁先生：六尺。
　　英格拉姆教授：五尺九寸。
 
　　“大家唯一意见大致相同的是关于时间，”克罗少校继续说，“而那时间可能根本是不对的。”
　　英格拉姆教授站起来：“我不了解你，少校，”他说，“你要我以专家的角度告诉你发生了什么事。你料到我的答案会和别人不同。你想找出不同点何在。但当我告诉你我的意见，你又不高兴。”
　　“我知道，说出自己意见是好事，”克罗少校指着信封辩解，“但那巧克力盒是怎么回事？盒子可能是绿色也可能是蓝色，但它不可能是绿色也是蓝色，而你说它是绿色也是蓝色。现在你可能有兴趣知道，”尽管艾略特和波斯崔克拚命阻止，克罗少校仍执意说下去，“你可能有兴趣知道书房里的盒子是蓝色的，上面是蓝花。桌子上唯一另件物品是支扁平铅笔。没有第二件物品的迹象：既没有钢笔、铅笔，也没有吹箭筒。一蓝色巧克力盒 、一支铅笔，没有其他东西。你还要说什么？”
　　英格拉姆教授带着讽刺的微笑坐下说：“如果你们给我机会，我马上解释。”
　　“好吧，好吧，”克罗少校咆哮着，举手彷佛是要做额首礼，“随便你，你想什么时候解释就解释吧。我会退下。你问下去，巡官。抱歉我插嘴，该你表演了。”
　　在其后几分钟里，艾略特逐渐意识到争论近尾声。接下来两个问题和其后问题的一半答案几乎相同。关于从落地窗进入的丑小鬼的问题是：描述此人的衣着；他的右手拿着什么？描述此物品；描述他的动作。
　　从答案可看出丑怪人物令他们印象深刻。从大礼帽到棕色羊毛围巾、太阳眼镜、雨衣 、黑裤、晚宴鞋，无一细节被遗漏。每人都正确描述了访客右手所携、印有R．H.Nemo，M ．D．白色字母的黑袋，唯一新细节是访客戴了橡皮手套。
　　此一无异议的回答使艾略特困惑，直到他想起每名见证人有不只一次机会研究服装。大部份Nemo的所有物，包括黑假发，都被丢在书房落地窗外。见证人不只在表演时看见它们，他们在出去寻找威尔伯·埃米特时也看见它们。
　　他们也把访客在舞台上的动作看得一清二楚。戴着墨镜的Nemo置身白光中，在自身巨影中俯身点头，这形体似乎像梦魇那样充满他们的心幕。他们描述此人进入，他们描述Nemo如何在听到乔治·哈丁不经意的嘲笑时转身看他们。他们描述他如何背对着他们把提袋放在桌上。他们描述他如何走到桌子右边，从口袋里取出一个药丸盒、抽出一粒胶囊，然后——
　　但是线索在哪里？
　　那是艾略特想要知道的。他即将问完问题，却仍理不出头绪。证人意见不一致，该怎么办呢？
　　“事情逐渐有眉目了，”他告诉他们，“让我们继续完成问题。他从桌上移去什么？ ”
　　三个声音几乎同时响起——
　　“没有。”玛乔莉说。
　　“没有。”乔治·哈丁说。
　　“有。”英格拉姆教授说。
　　在随后的骚动里，哈丁坚定地说，“先生，我发誓他没有。他从未碰桌子。他——”
　　“当然他没有，”玛乔莉说，“此外，他能取走什么？唯一似乎不见的东西是一支钢 笔，或铅笔，或吹箭筒什么的，看你们两人叫它什么——但我知道他并未拿走它。马库斯舅父把它放在他面前的吸墨纸上，而戴着大礼帽的人从未走近马库斯舅父面前的吸墨纸，所以他能取走什么？”
　　英格拉姆教授要大家安静。他看来有点不高兴地说：“那是我一直想告诉你们的。说得精确一点：他取走绿花的亨利牛奶糖巧克力盒，代之以蓝花的亨利薄荷奶油夹心巧克力盒。你们要事实，我就给事实。别问我他如何办到的！当他把黑袋放在桌上时，他把它放在绿盒前面。当他取走那提袋、走出房间时，桌上的盒子是蓝色的。我重述一次：别问我他如何换盒。我不是魔术师。但我认为几件丑陋毒杀的答案就包含在那小动作里。我建议你们动动脑筋。我相信这也能排除克罗少校对我的一些怀疑；还有，在我再次发脾气之前，有人能给我一支烟吗？” 
　　
 
　　------------------------------------------------ 
 
 
 
8 魔术盒
　
　　艾略特不知道英格拉姆教授有否得到他的香烟，因为他突然想到魔术的解释。
　　“对不起，马上回来。”他说。然后，他绕过钢琴，从落地窗出去。
　　他阖上身后的厚天鹅绒窗帘。房子和黄栗子树间的草坪更冷了，而且更暗，因为一些电灯被弄暗，只有普通电灯泡在书房里亮着。在这三更半夜，他感受到生命是多么的短暂脆弱。他彷佛听到微弱铃响声从某处传来，但他不理会，把注意力集中在Neno医生那堆躺在书房落地窗外的东西上。
　　那黑袋——
　　现在他知道他为何对那黑袋有似曾相识之感。黑袋外观类似医生药箱而较大，比手提箱小，这样的提袋是苏格兰警场黑色博物馆的展览品之一。
　　他在帽子和雨衣旁的提袋旁跪下。那提袋是用磨光的皮革做成，看来很新。Nemo医生的名字粗糙地印在侧面的模版上。艾略特用手帕打开提袋。里面是个上有亮绿花朵的两磅亨利牛奶糖巧克力盒。
　　“我知道了。”他大声说。
　　此袋堪称是“窃贼之友”。艾略特拿起提袋，端详底部。这种袋子最初是用来变魔术的，但它的原理已被窃夺百货公司、珠宝店等开放陈列贵重物品的绅士所采用。
　　你带着此相貌平凡的提袋进店，随便地把它放在柜台上，然后浏览货品；但你把提袋放在你想偷的东西之上，提袋底部装有魔术师的“弹簧夹”装置，此装置把底下的东西抓入袋内。然后你拿起提袋，离开店面。
　　Nemo医生的路线变清楚了。他进入书房，把提袋放在桌子上，他这么做时是背对着观众。他不是把弹簧夹袋放在绿盒的前面，而是放在绿盒的上面。提袋能处理比巧克力盒重得多的东西。他在雨衣深口袋里放了个蓝色薄荷巧克力盒。在弯身放下提袋或弯身拿起提袋时，他用身体阻挡观众视线，迅速把另一盒子放入提袋后面。在头晕目眩的观众前，要做到此点并不难。这一切是在马库斯·切斯尼的帮忙与指导下完成的，是马库斯·切斯尼愚弄见证人的计划的一部分……
　　但此一事实如何帮助破解此案，或糖果店的谋杀案？这是否意味特里太太店里的巧克力盒被掉包？
　　“嘿！”一低声响起。
　　艾略特跳起来。那是个嘶哑、刺耳的声音，从他头上方传来。他仰望，看见乔·切斯尼医生的脸从二楼窗户俯瞰他。乔医生的身子整个探出窗外，艾略特想知道这大汉是否会像洗衣袋那样掉下来。
　　“你们全都聋了吗？”乔医生轻声地说，“没人听到门铃响？为什么没人应铃？响了五分钟。该死，我无法分身。我这里有病人要照顾。”
　　艾略特清醒过来。那必定是警佐，从十二哩外被召唤来的照相与指纹人员。
　　“还有——嘿！”乔医生咆哮。
　　“什么事？”
　　“要玛乔莉上来这里，好吗？他在找她。”
　　艾略特立刻向上看：“他有意识了吗？我能见他吗？”
　　一个粗糙、毛茸茸的拳头从窗口对他摇晃，宽松的袖子也跟着晃荡。乔医生的赤黄色胡须在下面灯光的照射下有如恶魔。
　　“不，我的兄弟，他没有意识。你今晚无法见他，明天无法见他，甚至可能几星期、 几个月、几年无法见他。懂吗？要玛乔莉过来这里。这些女佣不好，其中一人拿不稳东西 ，另一人躲在床上。哦，看在上帝的份上！”——头缩了回去。
　　艾略特慢慢拾起Nemo医生的所有物。远处的铃响已停止。冷风吹起，它在树叶间穿动，它从地上卷起秋天的丰熟气味；然后，在微风的坚持吹拂或一扇门打开，它带来更甜熟的风味。微香弥漫在屋里。然后，艾略特想起附近有半亩温室。那是扁桃树的气味，它的果实在七到十一月间成熟。
　　他带着Nemo医生的所有物进书房时，通往走廊的门正好打开，波斯崔克督察长带来两位新来者，这两人是威斯特医生和马休警佐。克罗少校跟着他们。马休聆听关于指纹和照片的指示，威斯特医生俯身看着马库斯·切斯尼的尸体。
　　克罗少校看着艾略特：“嗯，巡官？”他问，“为什么你突然离开？你发现了什么？”
　　“我发现巧克力盒如何被掉包了，先生。”艾略特解释。
　　克罗少校仔细聆听——“干净俐落，”他承认，“干净俐落极了。但即使如此——听我说，切斯尼从哪里得来那样的魔术袋？”
　　“你能在伦敦的魔术用品店买到它。”
　　“你说他特别去伦敦买的？”
　　“看来像是，先生。”
　　克罗少校走过去检查提袋：“这是指，”他沉思，“他筹画此表演已有一段时间了。你知道，巡官，”他似乎想踢提袋一脚，“我们愈调查，这表演变得愈复杂、愈难理解， 我们在哪里？我们得到什么？等一等！在切斯尼的表上还有别的问题吗？”
　　“有的，先生。还有三个。”
　　“那么去那里把问题问下去，”警察局长朝关着的双扇门望一眼，“但在你过去之前 ，我要问你，你是否注意到某物有点不对？”
　　“哦，真的吗？”
　　克罗少校伸出骨瘦如柴的手腕和食指，彷佛是在发表声明：“那钟有点不对。”
　　他们看着钟。威斯特医生已打开摄影用溢光灯察看尸体。钟的白面、铜饰及大理石白框又从壁炉架瞪视他们——时间是一点四十分。
　　“唉呀，我得回家了。”克罗少校突然说，“但——看那钟，切斯尼可能改变过那钟 ，他可能在表演前动了一番手脚。你记得吗？当表演结束，他关上双扇门，直到英格拉姆敲门要他出来谢幕，他才进入音乐室。在那段时间他能把钟拨回正确时间，对吗？”
　　艾略特怀疑：“我猜他能，先生。如果他想的话。”
　　“当然他能，没有更容易的事了。”克罗少校走向壁炉架，挤进死者的椅子后面。他把钟转过来，钟背对着他们，“看见那两项装置吗？一是上发条钥匙，另一是改变指针位置的栓头——喂！”他注视、凑近看，艾略特也凑上去。没错，在钟背面有小铜钥匙。但在该是栓轴的地方却只剩下一个小圆洞。
　　“钟被破坏了。”艾略特说。他凑近看。他能看见洞里一明亮的残栓，冷峻的金属背面在洞周围有新鲜的抓痕。
　　“它是最近才被破坏的，”他解释，“怪不得威尔斯小姐说她确定这钟是准确的。你知道了吧，先生？除非修理钟表者抵达，否则无人能改变指针位置。”
　　克罗少校瞪着钟：“胡说，”他说，“没有比这更容易的事了。像这样！”他把钟转回钟面向外，打开保护钟面的圆玻璃门，然后握住指针。
　　“你所要做的事，”他继续说，“只是推——”
　　“别急，先生！”艾略特说。
　　克罗少校松手，知道自己失败了。金属指针太细致，试图推移只会把它们折断；很显然，指针位置无法藉手推改变。艾略特后退。他不由自主地笑了。指针继续走，束缚指针的金属螺旋对他眨眼，钟的滴答声在他心里激起美妙的旋律，他几乎对着警察局长笑出来 。这钟是个象征。他正看着小说家的梦魇！一座不能被玩弄的钟。
　　“原来如此。”他说。
　　“未必如此。”克罗少校说。
　　“但，先生——”
　　“这钟有点不对，”克罗少校郑重地宣布，“我承认我不知道那是什么，但我很快会知道。”
　　此时，照相用灯泡在发出强烈光芒后，突然熄灭。这使大家吃了一惊，角落里的绿罩子灯相形之下显得昏暗。但威斯特医生已立起身来；他是个戴着夹鼻眼镜的老人，看来相当疲倦。
　　“你要我告诉你什么？”他问克罗少校。
　　“嗯，是什么毒物杀了他？”
　　“是氰酸或氰化物的一种。早上我会验尸，并通知你结果。”
　　“氰化物的一种？乔·切斯尼说那是氰化物。”
　　威斯特医生解释：“你们可能想成氰化钾。那是得自氰酸的氢盐群的一种。但我同意那是最常见的。”
　　“让我承认我的无知，”克罗少校说，“我在别的案子研究过番木鳖硷，但我不是专家。嗯，假设有人用氰酸或氰化物杀了切斯尼，这东西从哪里来？要如何取得它？”
　　“我记了一些笔记，”医生不疾不徐地在口袋里摸索着，他满意地说，“氢氰酸中毒不多见，知道吗，这很少见。我在处理比利·欧文斯案时作了一些笔记，我不妨把它说出 来。”
　　他继续以优雅的态度说：“外行人很难得到氰酸。另一方面，优良的化学家都能轻易地从无毒物质调制氰酸。 我指的是不列入毒物目录的。它的盐类、氰化钾用途广泛，你们可能知道，它可用于摄影 ，有时也用作果树的杀虫剂。”
　　“果树！”克罗少校喃喃低语。
　　“它还用于电镀，用于killing-bottles——”
　　“什么是killing-bottles？”
　　“昆虫学，”医生说，“捕蝴蝶。无痛的killing-bottles含有百分之五氰化钾，可以向动物标本剥制师购买。但购买者必须在毒物购置簿上签名。”
　　艾略特插嘴说：“我能问个问题吗，医生？在桃核里有氰酸，对吗？”
　　“是的，没错。”威斯特医生抹着前额。
　　“经由压榨、煮熟桃核可以获得氰酸吗？”
　　“有人曾问过我这问题，”威斯特医生依然用力抹着前额说，“答案是可以。但我估计，要从桃核制造致命服用量，需要大约五千六百颗桃的果仁。这似乎不可行。”
　　波斯崔克督察长在踌躇后沉重地说：“那毒来自某处！”
　　“确实是。这次你得要找出它的来源，”警察局长说，“我们没找出番木鳖硷的由来 ，但我们就算翻遍全英国的毒物书籍也一定要找出氰化物的由来。那是你的工作，督察长 。顺便问一下，医生，你晓得大颗绿胶囊吗？那种篦麻油胶囊？”
　　“怎么样？”
　　“假定要放氰化物到那胶囊里，要如何放？用皮下注射器吗？”
　　威斯特医生沉思：“是的，那是可行的。除非放入太多，否则凝胶和油会紧紧包含氰化物。胶囊也能隐藏气味。十分之九喱的无水氰酸能致命。氰化钾药物较弱，但两三哩氰化钾药物能致命。”
　　“发作致命需多久时间？”
　　“我不知道服用量，”威斯特医生抱歉地说，“我认为症候通常在十秒内产生。不过 ，在这案子里，凝胶必须融化，而篦麻油会阻碍毒的吸收。我认为，明显的症候产生大概需两分钟时间；至于其馀的事情，就要视服用量而定。衰竭很快就来，但死亡可能在三分钟内发生，也可能在半小时后发生。”
　　“嗯，这和我们知道的相符。”克罗少校作了个激昂的手势，“无论如何，巡官，我建议你回音乐室和那伙人再谈一谈。”他恶毒地朝关着的双扇门点头，“了解他们是否确定他们看到的真的是篦麻油胶囊，可能又是玩弄戏法也说不定。查清楚，把这一切戏法都查清，我们才知道我们进展到哪里。”
　　高兴有机会独自工作的艾略特走进音乐室，拉紧背后的门。一二双眼睛盯着他。
　　“我今晚不会耽误你们太久，”他愉快地告诉他们，“但如果你们不介意回答其馀的问题——”
　　英格拉姆教授凝视他：“等一等，”他说，“你能先回答一个问题吗，巡官？你发现巧克力盒真的以我说的方式被掉包了吗？”
　　艾略特犹豫：“是的，先生，我不介意告诉你它是被掉包。”
　　“啊！”英格拉姆教授满意地说。他靠背地坐着，玛乔莉和乔治·哈丁则困惑地望着他，“我希望你发现巧克力盒被掉包。这样我们就离破案不远了。”
　　玛乔莉想说话，但艾略特不给她机会。
　　“以下是切斯尼先生的第八个问题，关于戴着大礼帽的人。他让我吞下什么？我花了多少时间吞下它？你们都同意它是颗蓖麻油胶囊吗？”
　　“我决不会错，”玛乔莉回答，“他吞下胶囊花了两三秒钟。”
　　“它看来确实像篦麻油胶囊，”英格拉姆教授谨慎地说，“他好不容易才吞下它。”
　　“我对胶囊一无所知。”哈丁脸色苍白，不安而怀疑，这使艾略特觉得奇怪，“我会说那是颗葡萄，一颗绿葡萄，我还奇怪他为何没噎着。但如果你们两位都认为那是篦麻油胶囊，好吧，我同意。”
　　艾略特转移话题：“这问题我们待会儿再谈。现在问一个非常重要的问题：他在房间里待了多久？”他说话的表情实在严肃，而英格拉姆脸上的挖苦神情则愈来愈明显，这让玛乔莉犹豫不决。
　　“这里面有陷阱吗？”她问道，“你指的是在他从落地窗进入到他走出去之间有多长时问？不很久。两分钟吧，我想。”
　　“两分三十秒。”哈丁说。
　　英格拉姆教授说：“他在房间待了三十秒。人们总是一再地高估时间，这让人觉得厌烦。事实上，Nemo没冒什么险。你们几乎没机会端详他，尽管你们认为你们已端详。巡官 ，如果你愿意，我将给你表演的整个时间表，包括切斯尼的一举一动。好吗？”
　　在艾略特的首肯下，英格拉姆教授闭上眼睛。
　　“让我从切斯尼穿过双扇门，我关掉这里的灯开始说起。在我关灯后，大约二十秒时间切斯尼打开双扇门开始表演。在切斯尼打开门和Nemo进入之间是四十秒。也就是在Nemo 进入之前，时间正好一分钟。Nemo的角色在三十秒内结束。他离开后，切斯尼坐了三十秒 ，然后他向前倒下装死。他起立、再度关门。我好不容易才开了灯，因为我总在门的错误一边摸索开关。这大约花了二十秒。但整个表演，从关灯到开灯，历时两分二十秒。”
　　玛乔莉一脸怀疑，哈丁耸肩。他们不反驳，但心里不高兴。两人看来都苍白而疲倦。玛乔莉微微颤抖，眼睛看来紧张。艾略特知道弹簧不能一次压太紧。
　　“现在是最后一个问题，”他说，“仔细听。什么人说话？说了什么？”
　　“我很高兴这是最后一个问题，”玛乔莉吞了吞口水，“这次我决不会错。戴着大礼帽的人从未讲话。”她严厉地看着英格拉姆教授，“你不会否认，对吧？”
　　“不，亲爱的，我不会否认。”
　　“马库斯舅父只说了一次。那是在戴着大礼帽的人放下黑袋在桌上，走到桌子的右边时。马库斯舅父说：‘你现在已完成了你以前做的，你还要做什么？’”
　　哈丁点头。“没错。‘你现在已完成了你以前做的，你还要做什么？’之类的话，我不确定正确的话语。”
　　“表演中只有这句话？”艾略特追问。
　　“是的。”
　　“我不同意。”英格拉姆教授说。
　　“哦，该死的东西！”玛乔莉几乎尖叫，她站起来。艾略特大吃一惊，惊讶于她温柔的脸庞也会改变，“你下地狱去吧！”
　　“玛乔莉！”哈丁大叫。然后他咳嗽，朝艾略特的方向作个困窘的姿势，像个希望藉 扮鬼脸逗小孩高兴的成人。
　　“没必要这样，亲爱的，”英格拉姆教授温和地告诉玛乔莉，“我只是试着帮助你。 你知道。”
　　玛乔莉犹豫不决。然后她的眼眶盈泪，她的脸色赋予她一种实在的美丽，这美丽并未被嘴的抽动所破坏：“对不起！”她说。
　　“例如，”英格拉姆教授继续说，彷佛无事发生，“表演中还有别人说话，”他看着哈丁，“你有说话。”
　　“我说话？”哈丁问。
　　“是的。当Nemo医生进入时，你走向前好取得比较好的摄影角度，然后你说，‘啊， 隐形人！’对吧？还有你，”英格拉姆教授对着玛乔莉说，“你也说话了，或说是低语。当Nemo给你舅父那篦麻油胶囊，并扳他的头强迫他吞下胶囊时，你发出叫声。你说，‘不要！不要！ ’声音不大，但很清楚。”
　　“我不记得我曾说过话，”玛乔莉眨眨眼睛，“但又怎么样？”
　　教授的语调变得较为轻松。
　　“我在帮助你对付艾略特巡官的下一回攻击。我老早就试着告诉你：他一直想知道我们当中是否有人离开这里，在灯熄灭的两分钟内谋杀你的舅父。现在，我发誓当Nemo在舞台上时，我看到也听到你们二位说话。我能发誓你们从未离开这房间。如果你们也能为我做同样的事情，我们就能提出三份苏格兰警场无法不认可的不在场证明。你们能发誓吗？ ”
　　艾略特打起精神。他知道接下来的数分钟将带他来到破案关键。
　　
　　
　　--------------------------------------------------- 
 
 
 
9 三份不在场证明
　
　　此时哈丁站起来。他的大眼——“牛眼似的”，艾略特在经过一连串的动物比喻后如此称呼——看来惊慌。他保持他的温厚表情，他对权威的敬意也丝毫不减；但他毛茸茸的手微微发抖。
　　“我在拍片！”他抗议,“看，这是摄影机。你没听见它在动吗？你没——”然后他大笑，笑得很迷人。他似乎希望有人跟他一起笑，又因无人跟他一起笑而觉得懊恼,“我明白了，”他看着远方，“我曾读过一个故事。”
　　“是吗，你现在要说？”英格拉姆教授问道。
　　“是的，”哈丁严肃地说，“某人有不在场证明，因为他们发誓他们听见他一直敲打字机。真相是，他有个发出打字声的机械装置，而他人并不在场。大混蛋！你认为有能帮你操作电影摄影机的东西吗？”
　　“太荒谬了，”玛乔莉叫，仿佛活见鬼似的，“我看见你。我知道你在那里。你是这么想的吗，巡官？”
　　艾略特咧嘴笑:“威尔斯小姐，我什么也没说，都是教授在说。同样的，我们可能会考虑这点的，即使只是理清疑点。”他语带同情，“但是这里非常暗，不是吗？”
　　英格拉姆教授抢在众人之前回答:“暗了大约二十秒，直到切斯尼打开双扇门。之后照相用灯泡投射足够光亮在书房墙壁上，所以这里不能说是漆黑一片。物体轮廓十分清楚，我想我的同伴会这么告诉你。”
　　“等一等，先生，你们怎么坐的？”
　　英格拉姆教授起立，然后小心地把三张安乐椅排列成各相距约三尺的行列。椅子从八 、九尺外面对双扇门，因此椅子距马库斯·切斯尼的距离大约是十五尺。
　　“切斯尼在我们抵达前安排椅子，”英格拉姆教授解释，“我们没移动它们。我坐在这里，在最靠近灯的右端。”他把手放在椅背上,“玛乔莉在中间，哈丁坐在另一端。”
　　艾略特研究位置，然后他转向哈丁:“你坐在左端做什么？”他问，“从中间你不是能取得更好的画面吗？从左端你拍摄不到Nemo从落地窗进入的镜头。”
　　哈丁用力搓额头:“我问你,我怎么知道会发生什么事？”他说，“切斯尼先生没解释我们将看见什么 。他只说,‘坐在那里’；我希望你不认为我会和他争论。我不敢。我坐——不如说我站在这里，我觉得看得很清楚。”
　　“嘿，争论这个做什么？”玛乔莉说，“当然他在这里，我看见他来回走动拍摄。而我在这里，不是吗？”
　　“没错，”英格拉姆教授温和地说，“我感觉得到你。”
　　“是吗？”哈丁说。
　　英格拉姆教授的脸变得凶恶：“年轻人，我感觉到她的存在。我听见她呼吸。我一伸手就能碰到她。没错，她穿着黑衣裳；但你应该也注意到了她的皮肤雪白，而她的手和脸在黑暗中就像你衬衫前胸一样白。”清完喉咙后，他转向艾略特，“巡官，我想要告诉你的是，我能发誓他们二人都没离开房间。哈丁一直在我的眼角 。玛乔莉在我伸手可及的范围内。现在，他们是否能对我同样……”
　　他礼貌且强烈地倾身向玛乔莉。艾略特觉得他的态度像医生测量病人脉搏的样子，他的脸庞安静而专注。
　　“当然你是在这里啊。”玛乔莉叫。
　　“你确定？”艾略特追问。
　　“我完全确定。我看见他的衬衫和他的秃头，”她郑重地说，“还有——哦，我看见一切！我也听见他呼吸。你不曾参加过降灵会吗？要是有人离开你会不知道？”
　　“你怎么说，哈丁先生？”
　　哈丁犹豫片刻：“坦白说，我的眼睛多数时候盯着摄影机。所以我没什么机会环顾。等等，”他右拳头击着左手掌，脸上现出松一口气的表情，“啊！让我慢慢说。就在这戴着大礼帽的家伙走出镜头后，我向上看、后退、关掉摄影机。当我后退时我撞到一张椅子，我四面观望， ”他转动手腕，“我能看见玛乔莉，我能看见她的眼睛闪烁。我无法精确描述，但你知道我的意思。当然我知道她一直在那里，因为我听见她说‘不要’，而且我也看见她。”他咧嘴一笑使房间内气氛轻松不少，“你能确定她既不是五尺九寸高，也不是六尺高。我们还能招惹什么嫌疑？”
　　“你看见我了吗？”英格拉姆教授问。
　　“嗯？”哈丁说，眼光落在玛乔莉身上。
　　“我说，你看见我了吗？”
　　“哦，当然。我想你正在俯身看表。你在那里没错。”哈丁重获活力，彷佛他将得意地高视阔步，拇指扣在背心上。但艾略特觉得自己仍在浓雾里摸索，此案是个心理迷宫，然而他愿意相信这些人说的是实话。
　　英格拉姆教授解释：“你看见三份相当可信的不在场证明。我们当中无人可能犯下此 案。你必须根据这点来办案。当然，你可以选择怀疑我们的说法；那我们就证明给你看——重建现场！我们像之前一样成行坐在这里，然后关灯，再打开书房里的摄影用溢光灯。你就会明白，没有人可能在不被看到的情况下离开这房间。”
　　“恐怕办不到，先生，除非你有另一个照相用灯泡，”艾略特说，“灯泡已经烧完了 。此外！”
　　“但是……”玛乔莉大声叫。她闭上嘴巴，以困惑的眼神瞪着关着的门。
　　“此外，”艾略特继续说，“你们可能不是唯一有不在场证明的人。我想问你一件事 ，威尔斯小姐。你刚才说你确定书房里的钟时间是正确的，你怎么能那么确定？”
　　“能不能再说一次？”艾略特重述问题。
　　“因为那钟坏了，”玛乔莉回过神来回答，“喔，我的意思是，调指针栓坏了，所以没办法动它；而且自从我们有了它，它就是个准确的钟，从未有误差。”
　　英格拉姆教授低声轻笑。
　　“原来如此。它何时坏的，威尔斯小姐？”
　　“昨天早上，女仆帕梅拉在整理马库斯舅父书房时弄坏了它。她在上发条的时候，另一手拿着一副铁烛台，不小心让烛台撞上调指针栓，把调指针栓撞掉了。我以为马库斯舅父会生气。我们只获准每周整理他的书房一次。他的所有文件都在那里，尤其他正在写的一份手稿是我们不可碰的。但他没。”
　　“没什么？”
　　“没生气。甚至相反。他走到钟面前。我说我们把钟送到城里的西蒙兹钟表修理店去修。他注视钟一分钟，突然大声笑出来。他说，不，不，别管这钟，它现在的时间准确， 无法改变，而且看来挺有趣。（它是个八日钟，那时已上紧发条——棒槌学堂注）他也说帕梅拉是个好女孩，在她父母年老时一定会对父母尽孝。我记得很清楚。”
　　艾略特想，切斯尼为何站在钟面前，突然放声大笑？但他没有时间思考。好巧不巧，克罗少校出现在通向走廊的门边。
　　“我能和你谈一谈吗，巡官？”他的声音古怪。
　　艾略特走出去，顺手关上门。那是个宽阔的走廊，嵌淡色橡木镶板，有宽低的楼梯，地毯边露出的地板晶亮。一盏地板灯正亮着，在楼梯边照出一光圈，也照亮小桌上的电话 。
　　克罗少校保持温和面容，但他的眼神看来邪恶。他朝电话点头：“我刚和比利·埃斯沃斯谈过话。”他说。
　　“比利·埃斯沃斯？他是谁？”
　　“就是他太太今晚生产。乔·切斯尼出门应诊的病人。我知道现在很晚了，但我想埃斯沃斯可能还在和朋友一起庆祝。他确实是，因此我和他说话。我没多说什么，我只说恭喜，希望他没想到我为何在清晨两点打电话跟他说恭喜。”克罗少校深吸一口气，“嗯， 如果书房里的钟是准确的，乔·切斯尼有颠扑不破的不在场证明。”
　　艾略特不发一语。他已料到——
　　“小家伙在十一点十五分出生。之后，切斯尼坐下和埃斯沃斯及他的朋友聊到近十二点。当他离开时，他们都看了表。当埃斯沃斯送他到门口，教堂钟刚好敲十二下；埃斯沃斯站在台阶上，发表了关于美好一日来临的演说。所以医生的离开时间可以确定无误。埃斯沃斯住在索德伯里克罗斯的另一边。乔·切斯尼不可能在谋杀案发生时赶回这里。你认为如何？”
　　“先生，他们都有不在场证明。”艾略特告诉少校。
　　“哦？”
　　“没错，先生。”艾略特说，“这很奇怪。”
　　
　　
　　-------------------------------------------------- 
 
 
 
10 庞贝的少女
　
　　翌日上午十一点，艾略特巡官开车进巴斯，在波那许旅馆附近停车，波那许在罗马澡堂入口对面的院子里。
　　说巴斯总在下雨的人侮蔑了这座高贵的城镇。在这座高贵城镇高耸的十八世纪房子看来像十八世纪寡妇，对火车或汽车假装没看见。但这天早上确实是大雨倾盆。艾略特在进入旅馆时心情很坏，他想找人诉苦，或丢下案子告诉督察长他不干了。
　　他昨晚睡得很少，早上八点开始就一直进行例行查问。他无法从心中除去陷入狂言呓语状态的威尔伯·埃米特的图像——他那贴膏药的头发、他的红鼻和有斑点的面容——那是昨晚的最后梦魇。
　　艾略特走到旅馆柜台，要求见基甸·菲尔博士。
　　菲尔博士在楼上房间。尽管时候不早，菲尔博士尚未展开活动。艾略特发现他穿着大如帐篷的法兰绒睡袍坐在早餐桌旁，喝咖啡、抽雪茄烟、读侦探小说。
　　菲尔博士系在宽黑丝带上的眼镜紧紧地夹住鼻子。他的短髭竖起，两颊鼓进鼓出，深呼吸的温柔起伏使大紫花睡袍活泼起来，好像他正企图指出凶手是谁。当艾略特进入，他蓦地起身，几乎打翻桌子，像海中巨兽在潜水艇下升起。灿烂的欢迎映上他的脸，使脸发出粉红、透明的光彩，艾略特觉得好多了。
　　“哇！”菲尔博士搓着手说，“太棒了！坐下，坐下。必定是有事情吧，嗯？”
　　“海德雷督察长要我来找你，先生。”
　　“没错，”菲尔博士低声轻笑，并往后贴在椅背端详客人，彷佛艾略特是他从没见过的人。他的高兴使整个房间活泼起来，“我在喝水。这水的名字有种精致、宽阔、冒险的声音——Crasingensiterabimusaequor。但实际的表现不如名字，我在喝完第十或第十五品脱后很少想唱饮水歌。”
　　“但你该喝那么多吗，先生？”
　　“所有饮料都该喝那么多，”菲尔博士坚定地说，“如果我不可能漂亮地做事，我就根本不做那件事。你好吗，巡官？”
　　艾略特试着鼓起勇气：“我好一些了。”他承认。
　　“哦，”菲尔博士脸上不再容光焕发，他眨眼，“我猜你是为切斯尼案而来？”
　　“你听说了？”
　　“哼，是的，”菲尔博士嗤之以鼻，“我的侍者，一个听不见铃声却将读唇术练至出神入化的好人，今早告诉我此事。他从卖牛奶的人那儿得知此事，卖牛奶的人不知从谁那里获知此事。此外，我！嗯，多少认识切斯尼。”菲尔博士看来不安。他搔搔油亮的小鼻翼，“我在六个月前的一场接待会里遇见切斯尼和他的家人，然后他写了一封信给我。”——博士略显犹豫。
　　“如果你认识他的家人，事情就好办了。”艾略特慢慢地说，“我不是只为了案子来找你，我还有个人问题。我不知道我怎么了，也不知该怎么办，但问题就在那里。你知道切斯尼的甥女玛乔莉·威尔斯？”
　　“是的。”菲尔博士锐利的小眼注视着他。
　　艾略特站起来：“我爱上她了。”他大喊。他知道他让博士吓了一跳；他的耳朵发热。如果菲尔博士在那一刻低声轻笑，如果菲尔博士要他降低声音，他可能护卫他的苏格兰人尊严，走出房间。他实在没办法，他的感受是这样。但菲尔博士只是点头。
　　“相当可理解，”他低沉而响亮的声音表达出相当出人意料的同意，“怎么？”
　　“我之前只见过她两次，”艾略特豁出去地大喊，“一次是在庞贝，一次是在——暂时别管了。如我所说，我不知道我怎么了，我没把她理想化。当我昨晚再看见她，我几乎想不起她前两次的相貌。我知道她可能是毒杀者，或伶牙俐齿的背叛者。当我走近庞贝的那群人——你不知道那件事，但我在那里——而她站在花园里，帽子脱下、阳光照在手臂上；我只是站在那里、看着她，然后我转身、走开。她移动、说话、转头的样子吸引我。 我不知道怎么了。
　　“我不敢跟随他们、跟他们交朋友，虽然那是哈丁先生所做的事。我不知道我为何无法强迫自己这么做，那不会只是因为我听说他们在安排她嫁给哈丁的事。帮帮我，我甚至没想到那。如果我想到哈丁，我想那是因为我运气背的缘故，一切就让它去吧！我只知道 ，第一，我爱上她了；第二，我必须把爱上她的念头驱逐出脑海，因为那是胡思乱想。我不认为你了解。”
　　除了菲尔博士的呼吸声和窗外的雨声外，房间里一片宁静。
　　“如果你认为我不了解，”博士严肃地说，“你就太瞧不起我了。继续说。”
　　“就这么多了，先生，我想着她。”
　　“一直，对吧？”
　　“对！你想知道我第二次看见她的事吧。那是命定的。我知道我会再遇见她。曾遇见一个人，试着忘记她或逃避她，然而你每次转身都遇见她。我第二次看见她是五天前，在皇家艾伯特码头附近的小药房。
　　“我在庞贝看见他们时，无意中听到切斯尼先生提及他们回程将要搭乘的船名以及船期。翌日我离开意大利，比他们早一星期回到家。上星期四，二十九日，我刚好到皇家艾伯特码头附近查一案子。”——艾略特停止讲话——“我甚至不敢告诉你事实，不是吗？”他痛苦地问。“是的，我那天找藉口到那里去，但其馀必定就是巧合了——或者由你来判断。
　　“这位药剂师的毒物登记簿遭到怀疑。他似乎卖出比正常量多的毒物，那就是我去那里的原因。我进去要求看他的毒物登记簿，他立刻把毒物登记簿给我看，并安排我坐在药房后面的小诊疗室里。我正在检视登记簿时，有顾客进来，我看不见顾客，她也看不见我 ；她以为药房里没有别人，但我晓得她的声音。那是玛乔莉·威尔斯，要买‘摄影用的’ 氰化钾。”
　　艾略特又一次停止讲话。他眼中的不是波那许旅馆的房间。他彷佛看见午后微光里的肮脏药房，闻到化学药品的气味。地板上有杂酚油，矮胖玻璃瓶的顶端透着微光；在药房另一边的暗处，有面肮脏的镜子。他看见那镜子里玛乔莉·威尔斯的影像，她的眼睛朝上翻，一边紧挨着柜台询问 ：“摄影用的”氰化钾。
　　“可能因为我在那里，”艾略特继续说，“药剂师问她为何要买氰化钾及氰化钾的用途等问题。她的回答显示她对摄影的了解就如同我对梵文的认识。药房的另一边有面镜子 。就在她十分困惑时，她刚好向镜子一瞥。她必定看见了我，虽然我不认为她看清楚了我 。突然地，她骂药剂师——唉，我就不说了——然后跑出药房。
　　“干得很漂亮，对吧？”他无礼地加了一句。
　　——菲尔博士沉默不语。
　　“我认为那位药剂师有问题，”艾略特徐徐说道，“虽然我没发现什么。但最重要的是，海德雷督察长交给我——我——索德伯里克罗斯毒杀案，我已在报纸上读过这案子的每个细节。”
　　“你没拒绝这案子？”
　　“没，先生。我能拒绝吗？我总得告诉督察长我知道的吧？”
　　“哼。”
　　“是的，你认为我不该参与办案。你这样想没错。”
　　“老天，我没这样想，”菲尔博士张开眼睛说，“你的良心不允许你这样做。别说废话，继续查案吧。”
　　“昨晚开车来这里时，我想到各种可能的出路。有些想法太疯狂了，今早想到时，我觉得不安。我想到湮灭不利于她的证据。我甚至想到带她到南太平洋。”他停下来；但菲尔博士只是同情地点头，彷佛他了解他的想法；艾略特觉得放心，于是往下说，“我希望警察局长——也就是克罗少校——什么也没注意到。但我必定从一开始就行为怪异，且不时露出马脚，最糟的是当这女孩几乎认出我时。她没完全认出我，也就是她没把我与药房里的镜子联想在一起。但她知道她以前见过我，她一直试着要记起来。至于其馀的，我试着不带偏见地进入这案子——又一次妥协，不是吗——并像处理平常案子那样处理它。我不知道我是否成功，但你看到我今天在这里。”
　　菲尔博士沉吟：“告诉我，撇开巧克力店谋杀案不谈，你昨晚可有发现任何使你认为她可能杀害马库斯·切斯尼的证据？”
　　“没有，正好相反。她有颠扑不破的不在场证明。”
　　“那么我们在争论什么？你为何不把案子愉快地办下去？”
　　“我不知道，先生，那就是问题所在。这案子太古怪、有趣、难以捉摸。它从一开始就是个魔术盒。”
　　菲尔博士向后靠，喷几口雪茄烟，脸上露出专注的神情。他摇摇肩膀，又喷了几口雪茄烟，彷佛有很多话要说。连眼镜上的丝带也在鼓噪。
　　他说：“让我们检查你的情绪问题。别逃避，这可能是迷惑也可能是爱情，但无论如何我要问你一个问题。假定这女孩是凶手，等一等！我说，假定这女孩是凶手。听着，这些案子不是你能轻易找到线索的案子，我认为有必要积极查案。它们不是过失杀人；它们是经过算计的变态行为，凶手至今逍遥法外。假定这女孩是凶手——你愿意知道吗？”
　　“我不知道。”
　　“不过，你同意有必要找到答案？”
　　“我想是的。”
　　“很好，”菲尔博士又喷了几口雪茄烟，“现在让我们以另一角度看事情。假定这女孩完全无辜。不，别让我窒息；让你的浪漫主义脚踏实地。假定这女孩完全无辜，你要怎么做？”
　　“我不了解，先生。”
　　“你说你已爱上她？”
　　艾略特恍然大悟：“喔，别说了，”他说，“我不认为自己有机会。你该看她看着哈丁时脸上的表情。 我看见那表情。先生，我告诉你，昨晚我做的最困难的事是对哈丁公平。我对哈丁无成见 ，他看来相当端正。我只能说每当我和哈丁说话，我就感到不自在。”
　　——他又感觉耳鸣。
　　“昨晚我有各式各样的幻想。我想像自己逮捕哈丁——是的，给他戴上手铐——而她看着我，所有讨好的行为自然而然来到脑中。但情绪纠结不那样容易打开，起码我做不到 。哈丁是个扰乱注意力的事物。当你与两个看着你的人在同一房间内，你不可能杀人；而谋杀案就在视线所及的另一房间发生。哈丁可能是个猎财者（我想他是），但世界上有很多这种人。哈丁在意大利遇见切斯尼一家人之前从未听说索德伯里克罗斯。所以忘掉哈丁，也忘掉我。”
　　“除了你的良心之外，”菲尔博士批评性地说，“你也必须除去你的谦逊。谦逊是个很好的美德，但没有女人能忍受这美德。不过，我们会熬过去的。不是吗？”
　　“什么？”
　　“你现在感觉怎样？”菲尔博士问。
　　艾略特突然觉得自己好多了；他想喝杯咖啡、抽根烟，彷佛智慧重生。他不了解是怎么回事，然而甚至连房间的颜色也都不一样了。
　　“哼，”菲尔博士搔着鼻翼，“我们现在该怎么办？你忘记了我只知道案件的概要，你没让我知道案子究竟是怎么回事。你要怎么做？你要像个傻子一样回去跟海德雷说不干了？还是我们理一理事实、看看发生了什么事？我听从你的吩咐。”
　　“是的！”艾略特怒吼，“是的，我们一起办案子。”
　　“很好。那就坐下吧，”菲尔博士严厉地说，“告诉我究竟发生了什么事。”
　　艾略特花了半小时解释事情始末。他以浴室药箱里的氰酸作为结束——
　　“事情就是这样，我们直到三点才离开那房子。每个人都否认与氰酸有关系，发誓不知道浴室里有氢酸，说在那晚盛装晚宴时并未看到它。我也探望了埃米特先生，但他健康情况不佳。”
　　他清楚记得那卧室，整齐却不见吸引力，就如同埃米特。他记得扭曲在床单里的瘦长身体、强烈的电灯光、梳妆台上整齐排列的发油和领带，工作桌上则有一堆信和帐单。工作桌旁立着小手提箱，里面有注射器、小剪刀和艾略特看来像是外科手术工具的东西。壁纸上则有类似桃子的黄红色图案。
　　“埃米特说了很多，但你听不清他说的话，除了他有时喊‘玛乔莉’，他们则试着安抚他。就是这样，先生。我已告诉你我知道的每件事，而我想知道你是否能理解。我想知道你能否解释这案子的玄妙之处。”
　　菲尔博士缓缓、用力地点头。他说：“我想我能。”
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11 不必要的问题
　
　　“但在我解释之前，”菲尔博士用雪茄烟比划说，“我想弄清楚一点，这一点要不是我没听清楚，就是有人犯了大错。它与切斯尼表演的末尾有关。切斯尼打开双扇门，宣布表演结束。对吗？”
　　“对，先生。”
　　“然后英格拉姆教授对他说，‘顺便问，你那模样可怕的同伴是谁？’切斯尼回答，‘哦，那是威尔伯，他帮助我计划整件事。’对吗？”
　　“是的，没错。”
　　“你在这点上除了威尔斯小姐的证言外，还有别人的证言吗？”博士追问。
　　“有的，先生，”艾略特困惑地回答，“在我离开房子前，我向他们求证过。”
　　菲尔博士脸色微变。他张着嘴，睁大眼睛瞪着同伴，雪茄烟停在半空中。飒飒的声音彷佛飘荡在地底隧道：“噢，酒神！噢，上帝！噢，我神圣的帽子！这是不可能的。”
　　“有什么不对吗？”
　　“取出切斯尼的十道问题表，”菲尔博士兴奋地催促，“看看它，研究它。你没看出什么不对吗？”
　　艾略特的眼光从菲尔博士的脸上移到问题表：“不，先生，我看不出来。或许我的脑袋没在正常运作——”
　　“是没有，”博士严肃地说，“看表，先生！专心看！你没看出切斯尼问了一个完全不必要、甚至荒谬的问题？”
　　“哪一个？”
　　“问题四：‘从落地窗进入者的身高是多少？’见鬼！那是他准备问他们的一系列问题之一：机灵的问题、有陷阱的问题、令人大感诧异的问题；然而，在他问那些问题前，他平静地对他们宣布这人是谁。你懂了吗？就如你引述威尔斯小姐所说，他们都知道威尔伯 ·埃米特的身高。他们和他住在一起，他们每天见面。所以，当他们事先听见访客是谁， 他们不可能答错问题。因此，切斯尼为何在问问题前就说出答案？”
　　艾略特不安地咒骂，然后他开始沉思：“让我想想。这里面有陷阱，先生？”他想起，“英格拉姆教授认为，可能埃米特获得‘在雨衣里曲身，好让身高显得比实际少三寸’的指示？所以切斯尼先生为他们设了一个这样的陷阱。当他告诉他们他是埃米特，他期望他们落入陷阱，给‘六尺’的答案。然而在雨衣里曲身的人身高只有五尺九寸。”
　　“有可能，”菲尔博士皱眉头，“我相信，在那表演里有比你所了解更多的陷阱。但要说让埃米特曲身——巡官，我不太相信。你描述那雨衣长而紧身，而要减去三寸身高的唯一方式是弯膝、以小步伐走过舞台。要做到这地步，必定姿势怪异，观众也看得出来； 奇怪的是，大家似乎不对这人的举动感到奇怪。任何事都是可能的，我承认；但——”
　　“你的意思是这人根本就是五尺九寸？”
　　“哦，”菲尔博士冷淡地说，“有可能他真的是六尺。两位证人这么说，不是吗？在英格拉姆教授与他们意见分歧的每一点，你都相信教授。可能你这样做是对的；但我们不可——嗯，我们不可落入视英格拉姆教授为占卜师或圣经代言人的错误。”
　　艾略特又沉思半晌：“或者，”他提议，“切斯尼可能紧张或慌张，不经意地喊出埃米特的名字？”
　　“不太可能，”菲尔博士说，“因为他立刻叫埃米特进来，在埃米特未出现时显得懊恼。不可能，我不太相信，巡官。魔术师不会如此轻易露出马脚。切斯尼不是那种人。”
　　“我自己也不相信，”艾略特承认，“但我们该怎么想？这只会使我们更困惑罢了。你看见任何线索吗？”
　　“很多。切斯尼认为特里太太店里的巧克力如何被下毒的，现在很清楚了，不是吗？ ”
　　“不，先生，我看不出来！是怎样被下毒的？”
　　菲尔博士在椅子里移动。苦恼的表情横过他的脸上，他发出神秘的声音：“注意，”他以抗议语调说，“我不想像个先知似地坐在这里，摆出一副趾高气昂的样子。我厌恶那种势利；我不喜欢势利。但我坚持情绪不安对你的智慧无益。
　　“现在让我们考虑特里太太店里的巧克力被下毒的事。这案子的事实是什么？首先，巧克力是在六月十七日某时刻被下毒。其次，巧克力若非被六月十七日到店里的访客下毒 ，就是被威尔斯小姐借由法兰克·戴尔的手下毒。因为大家都认定，巧克力在十六日晚上还很正常，以特里太太抓了一把给小孩的派对。以上是正确的陈述？”
　　“是的。”
　　“完全不是，”菲尔博士说，“垃圾！”他认真地往下说，“我不认为巧克力一定是在六月十七日被下毒。我也不认为巧克力一定是被六月十七日到店里的人下毒。
　　“克罗少校想出谋害者能轻易把毒巧克力放在柜台上的方法。谋害者手里拿着或口袋里藏着毒巧克力进店，他引开特里太太的注意，把毒巧克力丢入柜台的盒子。很好，很好 ，很好！太容易了！是有可能这样做。但对一个聪明的谋害者而言，这方法是不是太愚笨了？这方法有什么用呢？它立即显示下毒是在特定的日子进行，并将嫌疑犯范围缩小到那日到过店里的人。
　　“如果你允许的话，我能提议一个好得多的方法。
　　“准备一个柜台上那种开着的巧克力盒的复制品。别把毒药加在复制盒的上层巧克力 ，而是加在盒子下方的六或十颗巧克力。进入特里太太的店，以复制盒取代真盒。除非奶油夹心巧克力销路好，没人会在那天买到毒巧克力。恰恰相反！孩子通常不很喜欢奶油夹心巧克力，他们偏爱甘草或圆形硬糖，同样的钱买到的甘草或圆形硬糖的量比较多。所以 ，可能毒奶油夹心巧克力会在店里待上一天、两天、三天、四天，甚至一星期；因此谋害者在事发那天很可能没到过店里。无论巧克力在哪一日被下毒，我敢跟你打赌，那日子在六月十七日前好几天。”
　　艾略特大声咀咒。他走向窗边，看着雨，然后转身：“是的，但是——你不可能藏着开口的巧克力盒走过乡间吧？将巧克力盒掉包，又怎能不被发现呢？”
　　“能，”菲尔博士说，“如果你有个弹簧夹袋。对不起，我的伙伴，但我担忧弹簧夹袋可能撕裂了它。弹簧夹袋（假如我错了请纠正）是由皮把手上的按钮控制。按按钮，袋子就能攫起底下的东西。反过来使用也可以。把某样东西放在袋子里，按按钮打开弹簧夹 ，它就能把袋子里的东西放到你想放的地方去。”菲尔博士打了个令人迷惑的手势。他抽鼻涕，一副忧闷的模样；终于一本正经地说，“是的，我的伙伴。我担心这就是发生的事。如你所说，除非谋害者有东西帮忙，否则他无法将盒子掉包。
　　“他带着袋子里一盒毒奶油夹心巧克力走进特里太太的店，在引开特里太太注意的同时，他弹出假盒到柜台上，然后把袋子放到真盒之上，夹盒入袋，再把假盒推到正确的位置。这一切都在特里太太去取烟的时间内完成。然后马库斯·切斯尼明白了这项技巧。为说明盒子如何被掉包，他从伦敦进口了一类似的弹簧夹袋。切斯尼昨晚表演了同样的技巧 ，而且没有人发现。”
　　艾略特在沉默里深吸一口气：“谢谢你。”他严肃地说。
　　“嗯？”
　　“我说谢谢你，”艾略特再说一次，然后咧嘴笑，“你把我的智慧拉回正常，先生；或者说推了我的智慧一把，如果你懂我的意思的话。”
　　“谢谢你，巡官。”菲尔博士满足地说。
　　“但你明白此解释使我们比以前更绝望吗？我相信你的解释。我想它是很好的解释，但它扰乱了已建立的事实。我们甚至不知道巧克力何时被下毒，除了它可能不是警方专注于四个月前的那天。”
　　“抱歉坏了你们的计划。”菲尔博士用力而抱歉地搓着前额，“但——见鬼！如果你有跟我一样的扭曲心灵，这样的过程似乎是不可避免的。而且我不同意你‘此解释使我们比以前更绝望’的说法。相反地，此解释使我们更接近事实。”
　　“怎么会？”
　　“巡官，告诉我，你是在村庄里或一小社区长大的吗？”
　　“不，先生。我在格拉斯哥长大。”
　　“啊，但我在村庄长大。”菲尔博士满足地说，“现在让我们假设状况。谋害者带个小提包走进店里，我们假定谋害者是特里太太认识的人；我们必须如此假定。你不曾经历过小社区里店主的好奇心，尤其像特里太太那种活跃人物的好奇心。假定你携带一提包进 店，她会说：‘去外地吗，艾略特先生？’‘到威斯顿去吗，艾略特先生？’或她什么也不说，因为你带着提包是个不寻常的景况，提包不是你的寻常配备。这记忆会深入她的心里。如果有人在巧克力谋杀案前那个星期带着小提包进入她的店里，她可能会有些印象。 ”
　　艾略特点头。他知道自己必须动动脑筋，因为菲尔博士专注地看着他。
　　“或者——？”医生催促。
　　“我明白了，”艾略特注视被雨冲洗的窗户，“或者谋害者是经常携带那种提袋的人 ，这景象实在平常，以致特里太太不会去注意。”
　　“那是个有条理的假定！”菲尔博士发出短促的哼声来。
　　“你指的是乔·切斯尼医生？”
　　“或许。有其他人经常带着提袋走来走去吗？”
　　“只有威尔伯·埃米特，他们告诉我的。他有小手提箱，我在他房间里见到了小手提箱，如我告诉你的。”
　　菲尔博士摇头：“只有威尔伯·埃米特，”他说，“‘只有’威尔伯·埃米特，这人说。天哪！如果 皮袋能经由魔术用品店的发明而改装成一弹簧夹袋，那么，同样的事为何不能发生在小手提箱上？显然，当克罗少校和波斯崔克督察长脱离目前的成见后，他们一定会盯住埃米特 ？从你告诉我的片断，英格拉姆教授已盯住埃米特了；我们一入贝勒加宅第查案，英格拉姆教授就会跟我们谈这个想法。我们必须小心陷阱。因此，在现有证据的基础上，我向你保证唯一可能有罪的人是威尔伯·埃米特。你愿意听我的理由吗？” 
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12 又一次在药房
　
　　艾略特有时想，当你前一晚喝了太多威士忌，你就不宜在早上和菲尔博士谈话。他的心思动得很快，在你能追上它之前，它已飞向窗外。你听到呼呼声；然后，在你明白发生了什么事之前，理论已经建立了，这理论当时听来完全合理，事后却让人想不起来。
　　“请继续，先生！”艾略特怂恿，“我以前听过你做这种事，但——”
　　“不，听我说，”博士一本正经地说，“你必须记得我是当小学校长起家的。每天的每一分钟小孩都企图告诉我奇怪的故事；或者在伦敦中央法庭，我也没听到足以匹敌的花言巧语。因此我从一开始就比警察占了优势，我有更多与说谎者相处的经验。我觉得你太轻易接受埃米特是无辜的。这当然是威尔斯小姐对你产生的影响。别生气；这影响可能是不知不觉问产生的。但那里的事态是什么？你说，‘那屋子里每个人都有不在场证明。’这不是真的。如果你愿意，请解释埃米特如何有不在场证明。”
　　“哼。”艾略特哼了一声。
　　“事实上，没人看见埃米特。你们发现他无意识地躺在树下，火钳就在附近。某人立刻说，‘他显然已躺在这里一段时间了。’但你有什么医学证据能证明他在那里躺了多久 ？这不像验尸报告推测死亡时间，他可能躺了十秒，也可能躺了两三分钟。检察官可能会称这情况为双重陷阱、故弄玄虚。”
　　艾略特沉思：“嗯，先生，这问题我想过。就该理论来看，戴着大礼帽的人就是埃米特。他扮演自己的角色，除了他给了切斯尼先生一颗有毒的胶囊之外。以后他安排让自己的头部受重击——自残以证明清白不是新鲜事，以此表明他不可能是Nemo医生。”
　　“没错。然后呢？”
　　“他做起来比其他人容易，”艾略特承认，“不必变戏法。不必戴或脱道具。他只消扮演自己的角色就行了。他只消以氰酸胶囊取代无害胶囊。他知道所有细节，他是唯一知道所有细节的人。他——”艾略特想得愈多，愈认为埃米特是凶手，“先生，问题是至今我不认识埃米特。我从未和他说过话。埃米特是谁？他的职业是什么？迄今为止无人怀疑埃米特。他又能从杀害切斯尼先生得到什么好处？”
　　菲尔博士问：“他能从在一群孩子间散播番木鳖硷得到什么好处？”
　　“那么是纯粹的疯狂罗？”
　　“我不知道。但你可能得多考虑一点动机。至于埃米特——”菲尔博士皱眉头，捻熄雪茄烟，“我记得我是在遇见切斯尼的那场宴会里遇见他。高大、黑发、红鼻的家伙，声音和态度很像哈姆雷特父亲的鬼魂，他边吟唱边蹑步而行，还把冰水溅在膝上。主题简直是‘可怜的老威尔伯’。至于他的外表——那些大礼帽、雨衣等道具如何？它们的尺寸是只能由埃米特穿着吗？”
　　艾略特取出笔记本：“大礼帽是七号，它是马库斯·切斯尼的。埃米特的雨衣是男人的大尺寸；雨衣的尺寸分级不像西装那样详细。我在雨衣右边口袋里发现折叠整齐的橡皮手套，廉价百货店的六便士手套——”
　　“还有？”菲尔博士问。
　　“还有每个人的身高体重，是波斯崔克为我取得的。埃米特是六尺高、一百六十二磅重、戴七号帽子。乔·切斯尼医生是五尺十一又二分之一寸高、一百八十二磅重、戴七号帽子。乔治·哈丁是五尺九寸高、一百五十四磅重、戴六又八分之七号帽子。英格拉姆教授是五尺八寸高、一百七十磅重、戴七又四分之一号帽子。玛乔莉·威尔斯是五尺二寸高 、一百零六磅重。她显然不是嫌犯，”艾略特满意地说，“其他的人则都能戴这帽子而不显得怪异，除埃米特外每人都有颠扑不破的不在场证明。此刻我们无法说太多；但就目前而言，凶手彷佛是埃米特。我不明白他有什么动机？”
　　菲尔博士好奇地看着他——他后来一直难忘那眼神。
　　博士宣布：“我们的心理学家朋友会说他是苦于权力欲望而不得志的人。我承认许多下毒者都苦于权力欲望，比如珍嘉朵、齐瓦吉哥、莱登、克里姆，这份名单可长了。我也听说埃米特苦于对威尔斯小姐无望的爱。哦，在黑暗的角落里任何事都是可能的，我跟你保证，但也有可能——”此时他严厉地瞪着他的同伴，“埃米特扮演代罪羔羊的角色。”
　　“代罪羔羊？”
　　“是的。还有另一解释可以说明弹簧夹袋和巧克力店里的谋害者。”菲尔博士沉吟， “巡官，许多人提起一八七一年的克丽丝汀娜·垓德蒙兹案，这使我觉得在那故事里有个寓意在。”
　　——怀疑迅速袭上艾略特心头：“先生，你的意思是……”
　　“嗯？”菲尔博士从沉思里醒过来，“不，不，不！老天，不！或许我没说清楚。” 他作个慌张的手势；他似乎急于换话题，“嗯，让我们采用你的理论。我们接下来要做什么？我们的下一个行动是什么？”
　　“我们要去看那影片，”艾略特告诉他，“如果你愿意来的话。克罗少校告诉我，索德伯里克罗斯有位药剂师擅于冲洗影片。克罗少校今早三点十五分敲门唤醒他，要他答应今天中午前准备好影片。药剂师在他药房里有部私人放映机；克罗少校说此人值得信赖。我们一点钟在那里见面看影片。老天！”艾略特晃动拳头厉声说，“这可能解决我们的问题。不可能说谎、黑白分明的真实故事。我们想知道的每件事！我告诉你，有卷影片真是太好了。要是影片出了毛病呢？要是影片没冲洗出来？要是——”
　　——他不知道在下一个小时里，他将遭遇他此生最大的震惊。
　　当菲尔博士穿好衣服，当他们在放晴的天空下开车到索德伯里克罗斯，当他们停车在霍巴特·史蒂文生先生药房外的灰色大街上，艾略特想像着各种可能，只除了那正确的一种。穿着复褶斗篷、戴着宽边帽的菲尔博士从后座发出轰隆轰隆响的安慰。艾略特的主要恐惧是药剂师搞坏了冲洗；他们抵达时他几乎相信事情就是这样。
　　在阴森大街中段的霍巴特·史蒂文生先生的药房很有照相馆的风味。它的橱窗展示堆积成金字塔般的黄色底片盒；一台摄影机从杂物中向外看，摄影机后面是展示许多张放大照的海报。从这里你能看到特里太太店面的橱窗、车库、加油站、一长列食品店、几家小酒馆，及路中央的维多利亚女王即位六十周年纪念饮水喷泉。气氛很荒凉，尽管有车经过 ，尽管有人透过商店橱窗往外看。艾略特知道自己正被窥视着，从这里直到“蓝狮”。
　　当他们走进药房，店门上方的铃发出一声尖锐的“砰”。霍巴特·史蒂文生的店很幽暗，充满使艾略特想起另一地方的化学药品气味。但这是个小药房，像是被瓶瓶罐罐围住的空间，包括墙上的文凭和柜台旁秤量机的法码。霍巴特·史蒂文生，一个穿着干净白色夹克、肥胖、嘴唇缩拢的年轻人，从柜台后缓缓走出来迎接他们。
　　“艾略特巡官？”他显然感受到这见面的重要性，他的眼光飘向门口，思量着是否要关上门以免有客人进来。他的每绺头发似乎都在颤抖；艾略特端详他、决定他可以信任。
　　“这位是基甸·菲尔博士，”艾略特说，“抱歉昨晚吵醒你。”
　　“不客气，不客气，我不介意。”史蒂文生说，他显然是不介意。
　　“好，那影片冲洗好了吗？”
　　“都为你们准备好了。”
　　“它——没问题吧？我的意思是，它冲洗得如何？”
　　“还不错，还不错。”史蒂文生考虑过后高兴地回答。业馀摄影师能有这样的答案已经不错了。他搓搓手，像安慰人似的，“有些曝光不足，一点点而已。”他把头歪向一边 ，又一次考虑。“但不坏，不坏，不坏。”他无法控制兴奋的心情，“我希望你不介意， 巡官。我让影片在放映机上跑过一次，为了确定影片没问题。少校一抵达这里，我就放给你们看。如果你们不介意，我会说你们会有一些收获。线索，我猜你们叫它线索。”
　　毛发在艾略特的颈项骚动，但他平静地说话：“哦，有什么特别的？”
　　“线索，”史蒂文生充满敬意地重说一次。他环顾四周，“例如，切斯尼先生从桌上拿起的第二件物品——”
　　“怎么样？”
　　“如我所说，我希望你不介意。我必须仔细检查，拿放大镜到银幕上，这样我才能放心。其实答案很简单，令我忍不住想笑，我到现在还想笑。”
　　“是吗？那是什么？”
　　“你绝对猜不到，”史蒂文生正经地告诉他。“那是——”
　　“嘘！”菲尔博士吼了一声。
　　此一打雷似的嘘声与门铃声混合在一起，这时门打开，进来的是吉尔伯特·英格拉姆教授。
　　英格拉姆教授未显惊讶，相反地，他露出满意的表情。他戴着方帽，穿着深色斜纹软呢西装，看来有点臃肿。但艾略特较少注意他笔直的眼神，或他礼貌的问候姿势，而比较注意他带来的气氛。当他站在门边，彷佛索德伯里克罗斯所有人的目光都涌进门廊。外面 ，天色因为即将来临的雨而变暗。
　　英格拉姆教授关上门。
　　“早安，巡官。这位是菲尔博士？”——菲尔博士以诚挚的怒吼回敬。
　　英格拉姆教授则微笑：“久仰，先生；但是我不确定我们是否在六个月前的一场晚宴里见过面。总之，我听过切斯尼谈论你。我想他几天前写过一封信给你？”
　　“是的。”
　　“很好。”英格拉姆教授变得像办公事似的。他转向艾略特，“巡官，如果我今早睡过头，我不认为任何人能责备我。我从我的小平房赶过来。”他幽默地喘气，“我昨晚无意中听到你们计划今天在史蒂文生这里看一部片子。我和你们一起看，你们不反对吧？”
　　气氛又一次微妙地改变。艾略特怔住了：“抱歉，先生。我想这是不可能的。”
　　教授诚挚的脸上现出困惑：“有什么不可以，巡官——”
　　“抱歉，先生。我们自己都尚未看过。你可能未来有机会看。”
　　——一阵沉默。
　　“巡官，你不认为这有些不公平？”英格拉姆教授声音有些变化，“毕竟，你视我为专业证人，我尽力帮助你，你得承认我尽力协助；我自然急于知道我是否见解正确。”
　　“抱歉，先生。”艾略特移向柜台。他碰撞到秤量机，法码嘎嘎作响。向左边一瞥，他看见墙上肮脏镜子里的自身映影；他突然了解到这一巧合，多数药房必定都有这种镜子，当药剂师在后面诊疗室时，就可了解是否有顾客进店。但多数时候他端详英格拉姆教授——他从斜纹软呢帽底下观视着，然后低声轻笑。
　　“嗯，不要紧，”教授恢复快乐的神气说，“我会抑制我的好奇心，虽然你刺伤了我的虚荣心。”他停下来思考，“是的，是虚荣心。不过，如果你不介意，我想买几样东西 ，买完我就走。史蒂文生先生！一小包普通的刮胡刀片，一盒Strymo喉糖，小盒，是的，在那里。哦，还有！”
　　他沿着柜台移动，更严肃地说：“我必须到贝勒加宅第去。验尸后将有葬礼安排，而且我知道维克斯今天下午或晚上将从巴斯过来宣读遗嘱。此外，我想知道威尔伯·埃米特是否恢复了意识。”
　　“我说……”菲尔博士以相当随意的语气说话，以致他们都吓了一跳。彷佛他伸出手去和街上的人说话似的，“你有想法了吗？”他很感兴趣地问。
　　“啊！”英格拉姆教授弯下身来指着展示柜下层的一样东西，然后他起身，“先生，即使我有，现在也不是恰当的时间、恰当的地点，不是吗？”
　　“但——”
　　“是有个‘但’字！先生，你是个聪明人，我想我能仰仗你。”——艾略特突然完全被忽视，彷佛他是仕女香皂广告牌上的人物——“我昨晚几次告诉巡官，他们对这事的处理方法不对，他们没把重要因素列入考虑。我指的是动机。”他的脸变红，彷佛因为专注的缘故 ，“我现在不讨论它。我只略略提一句。你听过犯罪心理学上所述最有力的杀人动机，所谓的权力欲望？”
　　“哦，我的天！”菲尔博士说。
　　“对不起？”
　　“不，我才对不起，”菲尔博士认真、歉疚地说，“我只是没想到这个词这么快又跳进我耳膜。”
　　“你否定它？告诉我：你认为特里太太店里的毒杀和昨晚的毒杀是不同的人所为？”
　　菲尔博士皱眉头：“不。相反地，我几乎确定它是由同一人所为。”
　　“很好。那么另一可能联系在哪里？两案动机可相同？”
　　收银机尖锐地响。英格拉姆教授接过货包，略微转身看着它，彷佛它启发了新想法：“我只能说：两案动机相同。谋害者杀害可怜的法兰克·戴尔得不到什么，他杀害马库斯 ·切斯尼也得不到什么。我指的是物质方面。我们知道，玛乔莉和乔·切斯尼将继承高额遗产。但谋害者——”此时他张开眼睛，“一无所获。嗯，我不该站在这里说话，妨碍你工作。早安，菲尔博士。早安，史蒂文生先生。早安。”
　　他离去时未关紧大门。货车从大街上轰隆隆经过，有轻微玻璃响声，湿冷的空气和湿冷树的气味飘进，激起化学药品气味。菲尔博士轻轻地哼着〈我的金发女郎在附近〉。艾略特知道这是一种信号，他踌躇——
　　博士举起拐杖，指向大门：“我向你保证我不是多疑，”他说，“但那位绅士有不在场证明吗？”
　　“铁一般的不在场证明。那就是问题所在。这不在场证明不包含‘某人藉着玩弄火车 或汽车，可能从一地跳到另一地’的可能性；这不在场证明包含有他人看见、有他人确认身份。这不在场证明有无法擅改时间的钟证明。至于——”艾略特停止讲话，突然明白他是在霍巴特·史蒂文生这局外人面前说话。他能发誓， 在他说话时，他在史蒂文生脸上看见欣喜的闪光。药剂师正试图恢复庄严态度，好压抑一大秘密。
　　艾略特厉声说话：“史蒂文生先生，一分钟前你告诉我们——”
　　“巡官，老实说，我宁可你们自己看。如果你们相信！”
　　“唉！”菲尔博士说。
　　博士已闲晃到柜台后面的诊疗室，显然被此庞大访客吸引的史蒂文生跟随他。菲尔博士感兴趣地四面观望。
　　“你们的毒物情况怎样？”博士彷佛刚动了外科排脓手术之后般地询问。
　　“一般情形，先生。”
　　“有氰酸或氰化钾吗？”
　　史蒂文生头一次显得有点紧张。他用两手把头发往后梳，清清喉咙，一副公事公办的样子：“没有氰酸，没有。有一两份氰化钾，但正如我今早告诉波斯崔克先生的——”
　　“销路好吗？”
　　“我已十八个月未售出氰化钾了。呃——告诉你没有关系吧？”他怀疑地看着艾略特，后者也已进到这阴暗、狭窄的走廊，“如我所说，我今早回答督察长的问题。如果你们认为贝勒加宅第的人曾向任何人买氰化钾用在果树上——唉呀，这不太可能。温室里的温度全年保持在华氏五十到八十度之问，在室内喷洒氰化钾无异自杀。”
　　艾略特不曾想过这问题。
　　“如果你们想看，我可以给你们看我的毒物登记簿。”史蒂文生加了一句。
　　“不，不。告诉你实话，”菲尔博士说，“我对摄影更有兴趣，这很像个照相馆。” 他四面观望，“告诉我，你卖照相用灯泡，对吧？”
　　“照相用灯泡？当然。”
　　“那么，告诉我，”菲尔博士说，“假定我把照相用灯泡插上电，并使它持续点燃， 它能使用多久？”
　　史蒂文生对他眨眼：“但你不该那样做，”他精明地指出，“你只要让它保持——”
　　“是的，是的，我知道。但假定我是个怪人。假定照相用灯泡插上电并一直点燃，它能持续多久？”
　　史蒂文生思考着：“一个多小时。”
　　“你确定吗？”
　　“是的，先生，相当确定。照相用灯泡很耐用。”
　　“嗯，那么，昨天上午可有贝勒加宅第的人向你买照相用灯泡？”
　　史蒂文生看来烦躁：“昨天上午？让我想想。”——他并不真的需要想，艾略特认为——“ 是的，威尔斯小姐来买过。她在上午十点左右来，买了一个。但，如果你不介意，我希望你不要引用我说的话。我不想谈论贝勒加宅第的人。”
　　“威尔斯小姐经常买照相用灯泡吗？”
　　“不常，只是偶而。”
　　“为她自己？”
　　“不，不，不，为切斯尼先生。他们有时在温室拍摄室内照片。你知道的，拍摄桃子 、样本、广告之类。他昨天要她来买照相用灯泡。”
　　菲尔博士对艾略特眨眼：“巡官，你引述她说的，昨晚的照相用灯泡是她为自己买的新照相用灯泡。”他转向史蒂文生，“威尔斯小姐不涉猎摄影？”
　　“不，不，不。她从未为摄影目的来这儿买东西。”
　　艾略特想起什么似地抬起头。这一刻，他看见玛乔莉·威尔斯在镜子里看着自己。
　　他们没听见门铃响声。门依旧半开，摇动并发出吱吱声。他们没听见脚步声。当艾略特发现自己瞪着不到五尺远的镜子里的女孩脸蛋时，他们听见的，是史蒂文生清爽、柔软的声音。
　　彷佛影像从镜子里跑出。她的嘴唇半张，她戴着相同的软灰帽子。戴着手套的一只手半举着，彷佛要指什么。艾略特在她的眼睛里看见明白。
　　——她明白。
　　玛乔莉·威尔斯像个孩子般把一根手指放进嘴里。
　　就在此时，前门传来玻璃破裂声，落下的碎片嘎嘎作响——有人从街上对她扔石头。
　　上一页 目录页 下一页
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13 读心术
　
　　艾略特跳过柜台，冲向前门这是警察所受的训练使然。但这也是因为他不想看玛乔莉·威尔斯的眼睛。
　　他踢开门，他的脚踩在碎玻璃里。他对那石头的恶意感到相当愤怒，以致他几乎冲出门外。然后他上上下下打量街道。
　　街上无人。唯一的人是个骑脚踏车的递送男孩，他用力踩踏板、望着天空；他离得太远，不可能是他。大街一片宁静、毫无异状。
　　镇定一点。虽然怒发冲冠，他感受到风的凉意，控制了自己。他不敢轻举妄动，更不敢意气用事 ，否则只怕成为笑柄。他该叫住男孩吗？还是该到对街的菜贩处打听。不，暂时最好什么都不要做。在犹豫不决的时候，不妨等一等，让别人弄不清楚你想做什么。他初次明白玛乔莉·威尔斯那张因惊吓而说不出话的神秘脸庞所激发的力量。
　　他在街上张望了二十秒。然后他走回药房。
　　玛乔莉·威尔斯靠在柜台上，手捂着眼睛。
　　“为什么？”她认真地问，“我——我什么都没做。”
　　“他们不能这样破坏我的窗户，”史蒂文生脸色苍白，“我也什么都没做。他们不能这样破坏我的窗户。这样是不对的。你会采取行动吧，巡官？”
　　“是的，”艾略特说，“但现在——”
　　史蒂文生踌躇，困惑于几种意念之间：“呃——你要坐下吗，威尔斯小姐？坐下？在后面房间？或楼上？说实在的，”他的谨慎不见了，“我不知道事情会这样糟。我不认为你现在出去是适当的——”
　　艾略特受不了：“哦，是吗？”他说，“我们到底在哪里？在英国，或德国？我们是谁？一群非亚利 安人困在城堡里？告诉我你要去哪里就行了；如果有人斜眼看你，我会把他搁进冰箱。”
　　她迅速转头看他，有些事变得很清楚，彷佛印在店里无数的硬纸板盒上。不是他说的话，而是情感所流露的气氛。他又一次注意到她：脸的每一细节，从眼的线条到向后梳的头发——这就是所谓的沟通。
　　“别急！”菲尔博士说。博士低沉而响亮的语调恢复稳健，他的声音听来轻快，“毕竟，”他继续说，“我不认为事情有那么糟。威尔斯小姐要坐下吗？绝对！她要出去吗？绝对！为什么不？你来这儿是要买东西吗，女士？”
　　“我！”她仍凝视艾略特，然后振作精神。
　　“肥皂、牙膏、浴盐——”
　　“哦。我——我来找巡官。”她现在不看他，“少校！克罗少校要他到贝勒加宅第去 。立刻！他们——从十一点起就找不到他，而且没人知道他在哪里。我们试着打电话给史蒂文生，因为克罗少校说你——他——将于一点钟抵达这里，但没有人接电话，我只好自己开车来这里。我的车子在外面，如果他们没有割破轮胎的话。”
　　“克罗少校？他为什么在贝勒加宅第？他该在一点钟抵达这里才对。”
　　“你是指你没听说？没有人告诉你们？”
　　“告诉我们什么？”
　　“威尔伯死了！”玛乔莉说。
　　菲尔博士伸手到宽边帽缘，把帽子向前拉一些。他的大手停在那里，眼镜蒙上阴影：“真遗憾，”他从眼镜后面咆哮，“是脑震荡要了他的命？”
　　“不，”玛乔莉说，“乔舅舅说有人在半夜带着装有氰酸的皮下注射器进入房间，并将氰酸注入他手臂，他在睡梦中过世。”
　　——一阵沉默。
　　菲尔博士从诊疗室出来。他步子沉重地走向大门，低下头站在门边；然后他掏出一条红色丝质大手帕，用力地擤鼻子：“你们必须原谅我，”他说，“我曾遇见魔鬼的力量，但魔鬼从未行动如此之快。这事是怎么发生的？”
　　“我不知道，没有人知道。”玛乔莉努力保持镇定，“我们很晚才就寝，今早近十一点钟才起床。舅舅——乔舅舅说威尔伯不需要人陪。今早帕梅拉进入他的房间，发现——发现他死了。”她轻轻地将手从裙边举起，然后放下。
　　“原来如此。史蒂文生先生！”
　　“是的？”
　　“你的电话坏了吗？”
　　“就我所知，没坏，”史蒂文生忧虑地回答，“我整个早上都在这里，我不知道是怎么回事。”
　　“很好。”菲尔博士转向艾略特，“现在我要提供一个建议，你必须打电话到贝勒加宅第。你必须告诉克罗少校，不是你去贝勒加宅第，而是他必须立刻来这里——”
　　“等一等！我不能那样做，先生，”艾略特抗议，“克罗少校是警察局长，你知道。波斯崔克——”
　　“那么让我来打，”菲尔博士温和地说，“我碰巧与克罗十分熟识，自从‘宝剑八’ 案子以来。事实上，告诉你一个事实，”此时他的红脸变得更加显着，“克罗从一开始就请求我调查特里太太事件，我拒绝了。我拒绝，因为当时我能想到的唯一解释听来实在不切实际，我甚至不敢提出。但现在，我逐渐觉得它一点也不会不切实际，它是照然若揭的事实。我怕这就是我今早如此急于向你提出解释的原因。”他野蛮地摇晃拳头，“而且，因为我崇尚谦逊，嗯，又死了两个人。我要你待在这里。我要克罗到这里。我要看那影片，这是我现在最想做的事。我要向你指出我认为发生了什么事。我要去打电话，像海盗那样下命令。但在我打电话时，”此时他坚定地看着艾略特，发出如下的怒吼 ，“我建议你问问威尔斯小姐在另一间药房里发生了什么事。”
　　玛乔莉怔住，艾略特假装没看到，他跟史蒂文生说话：“你住在药房上面对吗？你能借个房间给我几分钟吗？”
　　“没问题。就是我要放影片给你们看的房间。”
　　“谢谢。请带路，好吗？威尔斯小姐，你愿上楼吗？”
　　她沉默不语。史蒂文生带领他们上楼到一舒适、旧式、俯瞰街道的房间。双扇门（又来了——棒槌学堂注）通向的应该是卧室，门是开着的，但一布幔已钉在双扇门上形成银幕。厚窗帘半拉上，火炉里有明亮的火焰。一部大放映机立在桌子上，播放的软片轴已就位。
　　玛乔莉仍然沉默不语地走到沙发坐下。艾略特现在心里很痛苦，他的良心又在活动。玛乔莉环顾亮着火光的房间，彷佛要确定他们二人独处。然后她点头、冷静地说道：“我告诉你我们曾见过面。”
　　“是的，”艾略特同意。他在桌边坐下，取出笔记本，小心地摊平，“明确地说，上星期四，梅森父子药房，皇冠路十六号，你在那里想买氰化钾。”
　　“然而你从未告诉过任何人。”
　　“你凭什么认为我不曾，威尔斯小姐？你以为我被派到这里来干什么？”这是个讽刺。他故意这样说，以使自己良心好过些。他想知道他在楼下背叛了自己多少，她注意到多少，她是否想利用它，他无法忍受遭她利用。
　　要是他期望获得效应——他得到了。血色从她脸上退去，盯住他的眼睛现在眨了，她无法理解他；她觉得愤怒。
　　“哦，所以你是来逮捕我的？”
　　“那要视情形而定。”
　　“想买氰化物，但没买到，也算犯罪？”
　　艾略特拿起笔记本又放下：“威尔斯小姐，老实说，你这样讲话有什么好处？别人会给什么诠释？”
　　她相当敏锐。艾略特欣赏她的智慧。她仍在观察等待，想知道怎么理解他；她的耳朵立刻捕捉到他最后一个问题所流露出的示好讯息。她胸部的急速起伏缓慢下来。
　　“巡官，如果我告诉你事实——如果我告诉你我为何要买那毒物，你会相信我吗？”
　　“如果你告诉我事实，我会相信你。”
　　“不，那不是重点。如果我告诉你事实，你能答应不告诉别人吗？”——他认为她是真诚的。
　　“对不起，小姐。我怕我不能这样承诺。要是它关系到调查——”
　　“但它与调查没有关系。”
　　“好吧，你要氰化物做什么？”
　　“我要用它来自杀！”玛乔莉平静地说——炉火在寂静中霹霹啪啪地响。
　　“你为何想自杀？”
　　她深吸一口气：“好吧，告诉你：因为我完全不想回家。现在我已告诉你。我已告诉你。”她好奇地看着他，彷佛她想知道她为何告诉他。
　　不知不觉地，艾略特已从警官质询的态度转变为另一种态度，但俩人都未察觉到——
　　“知道了，但听我说，你想自杀有任何原因吗？”
　　“想想我在这里的处境。毒杀人，那样的毒杀人；每分钟都可能被逮捕，只因为没有足够证据才未被逮捕。然后去了一趟豪华地中海邮轮之旅，尽管我的舅父是个百万富翁， 我从未参加过邮轮之旅。然后回家——回到原来的处境。试想一下！然后看看你的感受是怎样。”她握紧拳头。
　　“哦，我现在已不难过了。只是我下船的那一刻，我觉得我就是无法忍受这种状况。我没停下来思考。如果我能思考，我就能编织可信的故事，这样我就不会在药剂师问我问题时结结巴巴了。但我当时只想到我听说氰化钾药见效快又不会痛苦，你只消吃下它就行了 ；而且我认为伦敦东区的人不认识我、也不会记得我。我当是坐船溯河而上，沿途看看房子之类的。”
　　艾略特放下铅笔问：“你的未婚夫呢？”
　　“我的未婚夫？”
　　“你是要告诉我你在准备结婚时想买毒自杀？”
　　她作出绝望的姿势：“我告诉你那是种心情！我告诉你了。此外，结婚是另一回事。在这一切发生前，万事都那样美好，我希望我能转危为安。当我在伦敦遇见乔治——”
　　艾略特说：“你何时在伦敦遇见他？”
　　“哦，该死，”玛乔莉悄声说，然后举手掩嘴。她一直盯着他，然后疲倦、讥刺的表情袭上她的脸，“无所谓。你为何不该知道？说出来也好——也好。
　　“我认识乔治很多年了。当马库斯舅舅让我单身进城时，我在伦敦一个派对里遇见他 ，我立刻疯狂爱上他。我常溜进城去与他见面。哦，我们见面时什么也没做。我想我没那胆子。”她瞪着地板。
　　“但我们决定暂时不要把乔治介绍给马库斯舅父。首先，马库斯舅父从未——从未— —鼓励人来看我。我是个优秀女管家，把我留在家有好处——你知道我的意思。”她脸红 ，“其次，乔治了解马库斯舅父的脾气。要是马库斯舅父知道我们偷偷约会，他会大声责骂。你明白吗？”
　　“是的，我明白。”
　　“要是我们似乎在无意中见面，情况会好一些。最好在国外；此外，乔治说他需要休假。乔治当然没有很多钱，付不起国外旅行费用。但我有几百镑积蓄，我母亲留给我的，于是我把钱取出来，让乔治完成这趟旅行。”
　　“——猪——”安德鲁·艾略特内心却说——该死的猪，聪明的猪。
　　她睁大眼睛：“他不是！”玛乔莉喊，“我的意思是，他是聪明的，但他不是猪。他是我遇见过最出色的人，且有自信，我喜欢有自信的人。”
　　“对不起！”艾略特开口，但他因为茫然失措的感觉而立即闭口——“猪，该死的猪， 聪明的猪。”他没有大声说那些字。他是在心里看见它们，但他没有说出口。这个女孩可能是聪明的，除了与乔治·哈丁先生有关的部分之外；但她不是个心思阅读者。
　　玛乔莉似乎不知道艾略特心中的想法。
　　“我多么希望，”她疾声说，“乔治能给马库斯舅父留下好印象！哦，我希望他能给马库斯舅父好印象。自然地。但这——这低声下气的摇尾巴太过分了。有一天在庞贝，马库斯舅父决定摊开这件事，在威尔伯和英格拉姆教授面前谈我和乔治的事，就在人人都可进入的公共场所谈。他对乔治下命令，说未来的事得由他做主，而乔治乖乖地接受。你问我下船时为何情绪低落高声尖叫？我下船时当然心情低落，我知道不会有任何改变，我知道我的生活将和过去完全一样。不管我到哪里，我都逃不开马库斯舅父、马库斯舅父、马 库斯舅父。”
　　艾略特振作起来：“你不喜欢你舅父？”
　　“我当然喜欢他。我爱他。但那不是重点，你了解吗？”
　　“是！是的，我想我了解。”
　　“他令人惊叹，以他自己的方式。他为我做了一切，当我需要假期，他就出面为我安排一个美好的假期。但我受不了听他说话！我受不了听他和英格拉姆教授辩论犯罪——甚至现在就有真实的案例在身边，也受不了他那些犯罪学手稿……”
　　艾略特突然拿起铅笔：“犯罪学手稿？”
　　“是的，我告诉你，他一直在努力从事学术，多数与心理学有关。那就是他与英格拉姆教授交好的原因。他过去常说，‘嗯，你总说一个执业的心理学家让最伟大的罪犯栩栩如生，为什么不为科学界做点事？犯个罪，然后证明你的理论。’天哪！”
　　“原来如此。英格拉姆教授怎么回应？”
　　“他说不，谢谢。他说在他能设计出完美的不在场证明之前，他不会犯罪。”
　　——艾略特以前曾在某处听过这说法。
　　“到目前为止执业的心理学家了解，人不可能同时出现在两地。”玛乔莉交叉双腿、 靠在沙发上，“令我震惊的是，精于犯罪的人总是那样沉着、冷静。因为，你看，这样的事发生了。发生了这些可怕的事，而我们不知道怎么回事、谁干的、什么原因。现在威尔伯死了。威尔伯从不伤害人，法兰克·戴尔、安德森家的孩子、马库斯舅父也从不伤害人 。我几乎乱了方寸，尤其当他们开始对我掷石头，天知道还有什么事会发生在我身上。譬如私刑、火烧什么的。帮助我，请帮助我！”
　　她停下来。她的声音里有温柔、坦率的力量，如此充满吸引力，以致艾略特几乎失去平静。她前倾，她的手伸展，彷佛她在请求沙发帮忙；她的眼神从未离开他的眼睛。他们听见关着的门外有大象踩过地面的声音，之后有重重的敲门声；菲尔博士侧身进门，对他们眨眼。
　　“我不想打扰，”他说，“但我认为你最好稍后再问话。克罗和波斯崔克就要来了。我认为你最好现在离开，威尔斯小姐。史蒂文生先生正在关店，但他的助手会开车送你回家。然后——”他注视放映机。
　
　　
　　------------------------------------------------ 
 
 
 
14 无懈可击的钟
　
　　当玛乔莉出去时，克罗少校和波斯崔克督察长在门廊遇见她。但克罗少校直到门关上才说话:“早安，巡官，”他礼貌地说，“该说午安。我们今早找不到你。”
　　“对不起，先生。”
　　“没关系，”克罗少校仍然礼貌地说,“我只是要告诉你发生了另一件死亡事件。”
　　“我说了对不起，先生。”
　　“既然你是去我朋友菲尔那里，我没有意见。你比我幸运。六月时我希望他参与办案,但他没兴趣，大概他认为不够刺激吧。没有熔接密封的房间，没有超自然因素，没有皇家旅馆的有趣事情，只有番木鳖硷造成的残酷谋杀，和几桩近似的谋杀。但现在我们已有许多证据，并多了两位受害者。巡官，你该调查其中一位——”
　　艾略特拿起笔记本:“我说了两次对不起，先生，”他缓缓回答，“我不认为我必须再说一次。此外，如果你要事实，我不承认我忽略了事实。顺便问一下，索德伯里克罗斯可有警察？”
　　已取出烟斗和烟袋的波斯崔克停止旋出烟斗柄的动作:“有，我的伙伴，”他说，“你为何想知道？”
　　“因为我没看到警察。有人用石头打碎楼下的玻璃门，声响大到远至巴斯都听得见，但我没看到警察。”
　　“敲死我算了，”波斯崔克吹着烟斗柄，然后抬头看，他的脸肿胀到惊人的程度，那似乎是光学幻觉,“你这样讲是什么意思？”
　　“就是这个意思。”
　　“听我说，”波斯崔克说，“我认为——注意，我说我认为——我们很快就能逮捕一名年轻女士——是的，我真的这么认为。”
　　“嘿！”菲尔博士咆哮。这声咆哮震撼窗框，使所有人转身。
　　“千万不可这么做，”菲尔博士严肃地说，“你在无事生非，你明明知道的。如果有人要被责怪，责怪我好了。这一切争议的根源在于你们每人对谁是凶手有不同、明确、顽固的主见。别执着，否则不会有收获。”
　　克罗少校低声轻笑，那是亲切的声音。艾略特和波斯崔克咧嘴而笑。
　　“老家伙说得对，”克罗少校同意,“对不起，巡官。事实是我们太紧张了，以致我们看不明白。但我们必须看明白，我们必须。”
　　波斯崔克递烟袋给艾略特:“抽一斗。”他邀请道。
　　“谢谢。我不介意的。”
　　“现在，”菲尔博士严厉地说，“既然和气未伤！”
　　“我不承认我有先入为主的偏见，”克罗少校不认输地说，“我没有。我只知道我是对的。当我看见可怜的埃米特躺在那里——”
　　“哈！”波斯崔克督察长低语，语调凶恶，让艾略特吓了一跳，“但没线索，巡官。没有线索。埃米特死了。有人在夜里进入他房间，在他手臂进行皮下注射。无人听到或承认听到可疑的声音，谁都可能犯下此案，连外人也有可能，因为贝勒加宅第从不锁门。附近很少人在夜晚锁门。哦，我已向威斯特取得检验报告。切斯尼是被约一喱的氰酸所毒杀，也就是说没有氰化钾或氰化汞的迹象。就知道这么多。”
　　“不，不止，”菲尔博士满意地说，“史蒂文生先生在这里。我的伙伴，我们准备好了。放影片吧。”
　　——不安的寂静降临在这群人身上。
　　意识到自己重要性的史蒂文生蹑手蹑足地行走，显得细心而挑剔。在擦拭前额后，他检查炉火，看一下窗子。他检查挂在双扇门的布幔。在仔细检查桌子后，他使劲把桌子往后拉，直到桌子几乎靠着布幔对面的墙壁。然后他把桌子往前推数寸。他从书架上取下几册大英百科全书，然后把书堆在桌上作放映机台。四位调查者现在都在吸烟斗，因此在昏暗的房间里升起一朵烟云。
　　“这没有用，”克罗少校突然说，“会出问题。”
　　“会出什么问题？”艾略特追问。
　　“我不知道。会出大问题，哪有这么简单的事。不信你瞧。”
　　“我向你保证一切没问题，先生，”史蒂文生兴奋地说，“马上开始。”
　　寂静拉长，只偶尔传来史蒂文生的动作声，或大街上的车声。史蒂文生把沙发拉到一边，好让视线畅通。他安排椅子。银幕上有条皱纹，所以他改变图钉位置，把皱纹抚平。 终于，当观众中传来呼一口气的声音，他蹑足走向窗边。
　　“现在，绅士们，”他摸索着窗帘，“准备好。如果你们要在我拉上窗帘之前移动椅子——”
　　菲尔博士摇晃地走到沙发。波斯崔克小心翼翼地在他旁边的沙发边缘上坐下。艾略特拉一把椅子到靠近银幕的位置。窗帘在拉紧时发出嘎嘎声。
　　“现在，绅士们！”
　　“停！”克罗少校把烟斗从嘴中取出。
　　“哦，我的天，”菲尔博士怒吼，“你又有什么事？”
　　“没必要激动，”另一人反击，他用烟斗柄比划，“希望——嗯，希望没问题。”
　　“那正是我们等着要看的。”
　　“假如影片如我们所希望的那样，我们将从影片中得到一些线索，例如Nemo医生的实际身高。大家说说看，我们将看到什么？Nemo医生是谁？你认为如何，波斯崔克？”
　　波斯崔克督察长从沙发后露出一张月亮脸。他把烟斗握得好像烟斗是静止在他头后方似的：“嗯，先生，如果你问我——我相信我们会发现他是威尔伯·埃米特先生。”
　　“埃米特！埃米特？但埃米特已经死了！”
　　“他那时还没死。”督察长指出。
　　“但——算了。你认为如何，菲尔？”
　　“先生，”菲尔博士礼貌地说，“我的观点是这样的。一方面，我确定我们将看到什么。另一方面，我又不确定我们将看到什么。更可以说，我不在意我们看到什么，只要我们能看。”
　　“现在！”史蒂文生说。
　　窗帘完全拉上，只有炉火的微光和烟斗的闪光为黑暗带来光亮。艾略特意识到黏附旧砖房的潮湿，意识到闷热和烟雾。他轻易辨认出同伴的外形或脸孔，甚至看得见房间后面的史蒂文生。史蒂文生移动，小心翼翼地步行以避免碰上放映机的电线。他操作放映机，叮铃声和光束自盒中冒出，照得他像个接受考验的炼金术士；放映机的光线出现在四平方尺的空白银幕上。
　　房间后面传来一连串嘎嘎声，和像某物开或关的卡搭声。放映机发出哼哼声，再变成稳定的呼呼声。银幕发出闪光，然后归于黑暗。
　　没什么不对，因呼呼声仍充满房间。黑暗继续，射出一些灰黑，然后轻轻摇动。这样的情况彷佛要无限继续下去。然后一抹微光出现，变成眩目的光，彷佛一垂直霹啪声划开银幕中心，一微光又撕开此霹啪声。艾略特知道那是什么。他们回到面对书房的音乐室；马库斯·切斯尼正推开双扇门。
　　有人咳嗽。画面跳了一下；然后他们看见贝勒加宅第书房的后面。一个移动的影子沿着书房边缘摇动，显然那是走回书桌的人影。哈丁从最左边拍摄影片，因此看不见落地窗。虽然影子很清楚，但光线很暗。能清楚看见闪烁的壁炉架、钟摆摇动发亮的钟面、办公椅的椅背、宽阔的桌面、灰图案的巧克力盒，和吸墨纸上两件像铅笔的物品。然后在光的边缘起了骚动——马库斯·切斯尼的脸出现在银幕上。
　　马库斯·切斯尼的样子不好看，由于光线的位置、缺乏化妆、不稳定的摄影机所造成的跳跃闪光，他看来死气沉沉。他的脸无血色，他的眉毛突出、眼窝凹陷，只要转动头， 面颊上就出现黑色斑纹。但他的神情高傲、平静。他跳进影片，悠闲地移动……
　　“看钟，”有人从艾略特肩后以颤抖的高声说，声音淹没了放映机的呼呼声，“看钟 ！几点钟？”
　　“嗯！”波斯崔克说。
　　——房间里起了骚动，好像是家具动而不是人动。
　　“几点钟？你说呢？”
　　“他们都错了，”波斯崔克说，“都错了。他们其中一人说晚上十二点钟；一人说约晚上十二点钟；英格拉姆教授说晚上十一点五十九分。他们都错了——是晚上十二点一分。 ”
　　“啊！”
　　银幕上的世界未受影响。马库斯·切斯尼小心翼翼地拉出办公椅、坐下。他伸出手把巧克力盒往右方推一些，动作细腻，与影片的闪动形成对照。接下来他拿起铅笔，假装用它书写。然后——指甲深陷入吸墨纸，显示拿东西有些困难——他拿另一小物品。他们很清楚地看见它。
　　英格拉姆教授对它的描述掠过艾略特心头。教授将它描写为像钢笔的东西，但细窄、小得多。他将它描写为镀银、不到三寸长、黑色、顶端尖锐——这是正确的描述。
　　“我知道那是什么了！”克罗少校说。
　　有椅子擦刮声。克罗少校快速走出，侧身移进，把头塞入光束以取得较好视线。他的影子半遮盖银幕；一连串马库斯·切斯尼扭动的古怪图像跳在他背部。
　　“停格！”克罗少校转身说，整个人遮住光束，他的声音很高。
　　“我知道那是什么了，”他又说一次，“是钟的分针。”
　　“什么？”波斯崔克追问。
　　“壁炉架上钟的分针，”克罗少校举起手指比划大喊，“我们注意到这钟有个直径六寸的标度盘。你没看见吗？上面有长分针和短时针。切斯尼在表演前只消旋出握住时针和分针的轴前端，移去轴上的分针，把螺丝放回原位就行了。这使得钟面只有时针；时针始终指向十二。天哪，听我的——你们没看到吗？钟上只有时针。证人都以为看见时针和分针，他们实际上看见的是时针，以及时针投在旁边的黑影。由于下方的亮光，时针上方和旁边产生浓黑的影子。”
　　——他手舞足蹈，他似乎很兴奋——
　　“它甚至解释了证言的差异，你们不明白吗？证言之所以不同，是因为见证人看到影子落下的方向不同。坐在最右边的英格拉姆教授看见影子落在十一点五十九分。坐在中间的威尔斯小姐看见影子落在十二点。从最左边拍摄的影片显示影子落在十二点一分。切斯尼只消在表演后把分针放回原位即可——他小心地拉上双扇门；这大约花费五秒。然后钟又显示正确时间。整个表演中，切斯尼握着分针坐在那里，却没有人看出那是分针。”
　　——沉默降临这群人。
　　从沉默中传来波斯崔克拍大腿的声音、菲尔博士赞同的咕噜声，以及史蒂文生奋力操作影片的咕哝。克罗少校骄傲地说：“我不是告诉你们那钟有些不对？”
　　“你确实说了，先生。”波斯崔克说。
　　“很棒的心理学，”菲尔博士用力点头，“知道嘛，我倒认为即使没有影子，这诡计一样得逞。当钟的针指向十二点时，我们只看见一针，我们不再仔细看——习惯欺骗我们。但切斯尼进一步使计划万无一失，那就是他坚持在晚上十二点钟左右举行表演的原因。影子幻觉能和标度盘上任何位置的针合作。但藉着让时针在晚上十二点钟时垂直，他确定三个不同位置的三名不同证人看见钟上三个不同时间，而且他能在两个问题里把答案引出来 。但问题是！问题是，实际上是几点钟？”
　　“啊？”波斯崔克说。
　　“时针是垂直的，不是吗？”
　　“是的。”克罗少校肯定。
　　“意思是，”博士皱眉头，“意思思是，分针的位置可能在十一点五十五分与十二点五分之间。根据钟面的大小和机械运作，时针在此时间内保持垂直。晚上十二点钟前的时间与我们无关。晚上十二点钟后的时间与我们有关。意思是——”
　　克罗少校把烟斗放进口袋：“意思是，”他说，“乔·切斯尼的不在场证明被击得粉碎。迄今为止，我们认定他在晚上十二点钟离开埃斯沃斯家，即Nemo医生进入贝勒加宅第书房的时间。乔·切斯尼确实在晚上十二点离开埃斯沃斯家，但Nemo医生并非在晚上十二点钟进入书房，杀害切斯尼 。不，真正的时间是晚上十二点钟之后，可能是十二点五分或六分。乔·切斯尼能在三分钟内开车从埃斯沃斯家到贝勒加宅第。这有待证明。把窗帘拉开。我尚未有乔·切斯尼犯案的具体证据，但我认为他是我们要找的嫌犯。” 
　　
 
　　------------------------------------------ 
 
 
 
15 影片显示什么
　
　　艾略特拉开窗帘。灰白色的日光进入，使放映机射出的光束变淡，克罗少校站在影片前，影片扭曲地淡映在挂在门上的布幕上。
　　克罗少校愈来愈兴奋:“巡官，”他说，“我不擅于分析，但这事平淡简单得没法儿忽略。你知道吗？可怜的老切斯尼作法自毙。”
　　“是吗？”菲尔博士深思地说。
　　“乔·切斯尼可能对钟和影子幻觉知之甚详。你明白吗？他可能晚饭后徘徊贝勒加宅第附近，而马库斯和埃米特在开着窗的书房待了近三小时。或者，更可能的是，马库斯和埃米特数天前就计划此一表演，而乔完全了解计划。他知道马库斯要到那钟的时针垂直才开始表演。通常，那钟不可能被擅改；马库斯不可能重新安排指针。如果乔能得到在埃斯沃斯家的不在场证明——如果他能回到贝勒加宅第——如果马库斯选择在晚上十二点钟后开始表演，那乔·切斯尼就能继承大笔遗产,等一等！有一件事他事后必须做。”
　　“什么事？”艾略特问。
　　“他必须杀害威尔伯·埃米特，”少校说，“埃米特知道钟被动了手脚。你们认为附近有多少人知道如何使用皮下注射器？”他缓缓说道,“先生们，这事很简单。他制敌于先，谁会怀疑他？”
　　“你会。”菲尔博士说。
　　“什么？”
　　“事实上，你已经怀疑他了，”博士指出，“你一开始就怀疑了。我怀疑你对乔·切斯尼叫嚷的态度存着深深的不信任，但请继续。”
　　“天啊，我尚未得到此人犯案的具体证据！”克罗少校不满地抗议。他收抑怒气，求助于艾略特，“巡官，这是你的案子。今早之后，我与此案再也没有关联。但我觉得你已在这里得到很好的理由。众所周知，乔·切斯尼痛恨工作，而马库斯常常强迫他工作。至于逮捕的理由——”
　　“什么理由？”菲尔博士插嘴。
　　“我不懂你的意思。”
　　“我说什么理由？”菲尔博士又说一次，“你虽聪明，但你似乎忘记一项重要事实。不是乔·切斯尼擅改那口钟，是他的哥哥马库斯。你没弄清楚证据，你在挖东墙补西墙。 ”
　　“是的，但是……”
　　“因此，”菲尔博士郑重强调，“你说服自己你该逮捕一个人，因为你已打破他的不在场证明。只因为他没有不在场证明，你就想逮捕他。我不评论你假设里的弱点，我只是要说你不能在此时此刻逮捕人。”
　　克罗少校勃然动怒：“我没说要逮捕他。我知道我们必须有证据。那你认为该怎么办？”
　　“何不继续看影片，先生，”波斯崔克提议，“并找出答案？”
　　“嗯？”
　　“我们尚未看到戴着大礼帽的家伙。”
　　“大家可了解，”菲尔博士无礼地说，这时次序已恢复，窗帘又一次拉上，“这回要到影片结束才可说话？大家同意吗？好！请约束自己，让我们看看发生了什么事。开始，史蒂文生先生。”
　　放映机的卡搭声和哼呼声又充满房间。观众发出咳嗽声和沙沙声。现在，当艾略特看着银幕，事情看来十分明显，他很想知道心灵与视力结合如何能发挥这样大的力量。钟上的分针显然是个影子。拿着分针、假装用分针书写的马库斯·切斯尼脸上神情平静。
　　马库斯·切斯尼把分针丢在吸墨纸上。他似乎听见什么。他略微向右转身。他多骨、影子斑驳的脸转动，为的是看清楚来人。
　　——凶手走入画面。
　　事实上，Nemo医生缓缓地转过身来，看着他们。他是个肮脏的人，大礼帽的毛磨损得很厉害，像被虫咬过。浅灰色的雨衣领子掀高到耳朵处。毛绒绒的灰色斑点充满影片空间，彷佛是昆虫的脸或缠绕的披肩；墨镜暧昧地盯着他们。
　　他们对他的最初印象是个相当完整的景象，虽然拍摄角度是在左边。他站在光线影片内，但此刻他站得离前方太远，而光的位置太高，以致他的裤管和鞋子模糊到无法辨认出来。他戴着手套的右手拿着印有姓名的黑袋子，手套光滑无接缝彷佛是人形玩偶的，然后他快速地移动。
　　艾略特注意看他做的事。当他回头看马库斯·切斯尼，他的背半向着他们，因此不难看见他的行动。他走近桌边，放下提袋。他把提袋放在巧克力盒后面。立刻，彷佛改变意向，他拿起提袋，把它放在巧克力盒上。藉着第一个动作，他把复制巧克力盒从弹簧夹袋移到桌上；藉着第二个动作，他攫取原盒子入袋。
　　“他是这样换盒子的！”克罗少校的声音冲破黑暗。
　　“嘘！”菲尔博士咆哮。但没有时间思考，因事件太快结束了。当Nemo环绕光线外的桌子，他变成爆炸般的污斑，彷佛他消失了、不存在——然后他们看见一个人遭谋杀。
　　Nemo重现在桌子另一边。马库斯·切斯尼无声地对他说话。Nemo的右手——他们能看见他的右手，因为他现在半面对他们——在口袋里。手伸出的动作有些颤抖，他从看来像硬纸板小盒的东西里取出某物。
　　迄今他的动作都快速而确实。现在他的动作变得充满恶意。他左手的手指紧紧抓着马库斯·切斯尼的脖子；手指移动，伸至下巴。尽管眼窝空洞，你还是能看见马库斯·切斯尼眼中的惊悸闪光。Nemo的右手渐渐进入俘虏的嘴；它塞进一颗胶囊，然后伸出……
　　波斯崔克督察长的声音划破幽暗：“啊，”他说，“此时威尔斯小姐大叫，‘不要，不要！’”
　　Nemo再度消失——
　　他在阴影中走回桌边，拿起黑袋。他要出去时走到房间的最后方。朦胧却清晰，光线照出他整个人，照出礼服用黑裤管和晚宴鞋，也照出雨衣底部与地板间的距离。他们能看出他的身高。
　　“停格！”克罗少校说，“就停在那里！你们能看到——”
　　——没必要停格，影片已结束。放映机发出一连串扑拍声，银幕闪烁、变暗，转为空白。
　　“就是这样。”史蒂文生哑声说。
　　史蒂文生关掉机器，慢慢地从机器后面走出来，去拉开窗帘。克罗少校现出满意的表情。波斯崔克督察长对烟斗神秘地微笑。菲尔博士脸上是万分惊愕的表情，令少校忍不住大笑。
　　“有人吓坏了，我注意到。”他说，“巡官，我倒要考考你。Nemo医生的身高是多少 ？”
　　“至少六尺，我认为，”艾略特指出，“当然，我们必须拿个放大镜到影片上测量。他始终与那壁炉架成一行，所以不难测量，可用相机对测量法。但它看来象六尺。”
　　“啊，”波斯崔克同意，“是六尺。你们注意到这家伙的步行吗？”
　　“你注意到没有，菲尔？”
　　“没有。”菲尔博士咆哮。
　　“你不相信你自己的眼睛吗？”
　　“不相信，”菲尔博士说，“当然不相信，绝对不相信。看看我们由于相信自己的眼睛，而跌入怎样的泥沼。我们行走在幻觉之屋、诡计之盒里。当我思维及那钟被动了手脚，我充满敬畏。如果切斯尼能想到这样美妙的特技，他当然能想到更妙的美好特技。我不相信自己的眼睛。天哪，我不相信。”
　　“可有理由假定这也是个诡计？”
　　“有，”菲尔博士肯定，“我称它为‘不必要的问题’。但此刻我们又面对新问题……”
　　“例如？”
　　“嗯，看看我们的专业证人如何被耍弄，”菲尔博士取出丝质大手帕挥动说，“三位见证人都回答了Nemo医生的身高问题。玛乔莉·威尔斯不是个很好的见证人。哈丁是个很糟的见证人。英格拉姆教授则是个非常好的见证人。然而，在身高问题上，玛乔莉·威尔 斯和哈丁都答对了，英格拉姆教授却答错了。”
　　“那么，为何你还要坚持他不是六尺？”
　　“我并未坚持。我只是说事有蹊跷。自我听说这案子以来，有个问题一直烦扰我。它现在仍然困扰我。这问题是这样的：那影片为何未被破坏？
　　“我重说一次，”菲尔博士挥动手帕说，“那影片为何未被凶手破坏？切斯尼死后，当他们抬埃米特上楼，房子的一楼空无一人，有充分的机会破坏影片。当你们抵达时，你们发现音乐室无人。摄影机不经意地放在留声机的盖子下，凶手只消打开摄影机，把底片曝光，这影片就完了。你们不会告诉我凶手希望一部自己主演的影片让警察放在显微镜下检查吧？不可能！不可能！不可能！”
　　“但乔·切斯尼……”克罗少校说。
　　“好吧，假定凶手是乔·切斯尼。假定他靠着钟的把戏杀了马库斯，正如你所说的。但这人不可能是个完全的疯子。如果他扮演Nemo医生的角色，他知道哈丁在拍摄整件事， 他必定知道检查影片会立刻揭露不见了的分针、被动手脚的钟，整个计划将因此失败。现在我要问的是，他何时打电话到警局给你？”
　　“十二点二十分。”
　　“是的。你何时抵达贝勒加宅第？”
　　“大约十二点二十五分。”
　　“是的。没错。所以，如果他打电话给你，他在楼下音乐室的外面，其他人在楼上，他为何不花两秒钟，走进音乐室，破坏证据？”——克罗少校脸红了。
　　“这可难倒你了，先生。”波斯崔克冷淡地说。
　　“你这样讲是什么意思，难倒我了？”克罗少校呆呆地说，“我不知道。或许他找不到摄影机。”
　　“啧啧！”菲尔博士发出声音。
　　“督察长，”克罗少校继续说，“既然你对破案很有信心，或许你能解答。你能解释凶手为何未破坏影片吗？”
　　“是的，先生，我想我能。情况是这样的。一凶手不方便破坏影片，另一凶手不希望影片被破坏。”
　　“什么？两名凶手？”
　　“是的，先生。埃米特先生和威尔斯小姐。”波斯崔克端详着烟斗。他的脸上带着沉重、幽郁、深思的表情，他好不容易才说话，“至今我未对此案发表太多意见，但我思考了很多。如果你想知道我想什么，我不介意告诉你；而且我能给你很多证据。影片里的那家伙，”他指向银幕，“是埃米特先生，毫无疑问。看他的身高。看他走路的样子，你问附近的人，你给他们看影片，你问他们那样走路的人是谁，他们会告诉 你是埃米特先生。
　　“我从未真正相信有人击昏埃米特先生，扮演他的角色。我不相信。是威尔斯小姐灌输我们这样的想法。这说法很离奇。天哪，”他坐直身体，“任何人想杀马库斯·切斯尼 ，只消滴一滴氰化物到老绅士的茶里即可，何必费此周章？要是他的伪装脱落？要是帽子掉落，或围巾松开？要是老绅士抓住他？这不是好方法，先生。杀害老绅士的人不会希望我们看到影片，那么他为何不破坏它？我昨晚想了一夜。突然我对自己说，‘天哪，。”他拍膝盖，“‘天哪，’我说，‘另一个胶囊在哪里？’”
　　艾略特看着他。
　　“另一个胶囊？”他问，这时波斯崔克回盯着他。
　　“是的，另一个胶囊。我们认为——威尔斯小姐使我们认为——有人击昏埃米特先生， 以一个有毒的胶囊取代平常的胶囊。好吧，就算是这样。如果是这样，另一胶囊在哪里？我们到处寻找，找遍雨衣、提袋等物，我们有找到另一胶囊吗？不，我们没有。这意味着只有一颗胶囊，即埃米特先生有的那颗，他强迫老绅士吞下的那颗。”
　　克罗少校吹口哨：“往下说。”他说。
　　“还有一件物品我们没找到，”波斯崔克看着艾略特说，“那小盒，他取出胶囊的硬纸板小盒。我们有在雨衣里找到吗？不，我们没有。但我想到，‘这里！’我说，‘那是 哪里？’所以我今早检查我认为它可能在的地方，而我找到了。”
　　“哪里？”
　　“在埃米特先生夹克的右边口袋里。挂在他卧房的一张椅子上，他们在为他脱去衣服时放的。”
　　克罗少校说：“真糟。”
　　“不妨由我来作结论，先生。”波斯崔克语调快速而沉重，“有人昨晚杀了埃米特先生，而那人与埃米特先生共谋杀害老绅士。众所周知，埃米特先生愿为她奉献一切。有可能她给了他一颗有毒的胶囊，未让他知道胶囊里有毒，然后要他强迫老绅士吞下该颗胶囊 。但我不确定此点，因为埃米特先生击昏自己以取得不在场证明，因此看来好像这一切都是他们之间安排好的。无论如何，她为何在老绅士被谋杀时大喊‘不要，不要’，事后却否认说过？
　　“那不太对劲，除非她知道正在进行什么，而她确实知道。在最后一分钟她情难自抑 。这事以前也发生过。艾略特先生，你可能不晓得，但我读过许多伦敦谋杀案。我告诉你那里发生过什么事。女人往往无法自制，即使她们受到惊吓。那名叫埃迪丝·汤普逊的女人在拜华特斯刺死她丈夫时不也高喊‘不要，不要’？”他停下来喘口气。
　　克罗少校不安地动了一下。
　　“如果你们能找到人来指认埃米特就是影片中那人，”艾略特承认，“那不利威尔伯 ·埃米特的证据倒也充分。”他觉得不安、想吐，但他面对事实，“埃米特的部分是如此 。但不利于威尔斯小姐的证据在哪里？我们不能因为她说‘不要，不要’就逮捕她吧。”
　　“确实有证据！”波斯崔克反驳。他的脸又一次胀红。他踌躇着，然后他回头叫道，‘霍巴特·史蒂文生，如果你敢说出你在这房间里听到的事，我会回来扭断你的脖子。你知道我说到做到。’
　　“督察长，我一个字也不会说。”史蒂文生张大眼睛，“我发誓。”
　　“注意，要是你说了，我会知道的。”波斯崔克瞪着史蒂文生警告他。他转回头，“ 我一看到影片就想提出这点。我尚未提及，即使是对克罗也不例外，因为我想确定。但现在有证据了。你一分钟前说，除医生外不太有人知道如何使用皮下注射器，但她知道，她在六、七年前流行性感冒时学会使用皮下注射器；她帮助切斯尼医生为人预防接种。
　　“你说，”他看着艾略特，“他被石头砸了，我们却袖手旁观。你冤枉我们，我不喜欢你这样说。一点也不喜欢。如果有人扰乱治安，我会尽我的责任；治安官会逮捕嫌犯。 我告诉你有证据。你看这是什么？”
　　他从外套内袋里取出一信封。他把信封打开，走到每个人面前，好让他们看见里面。 里面是一小型皮下注射器。它的活塞是镍制的，小玻璃管内有无色斑点，苦扁桃气味相当明显。
　　“是的，是的。”艾略特的喉咙干涩，眼睛热辣，“你在哪里发现的？”
　　“我有窥探的习惯，”波斯崔克说，“那是我请求少校要威尔斯小姐来这里接你的原因。我在威尔斯小姐卧房梳妆台上珠宝盒的底部发现它。”他把信封交给艾略特，然后抱臂而立。
　　“这样看来，”克罗少校说，“这样看来，事实是这样了。你认为如何，巡官？你要逮捕令吗？”
　　“等我有机会跟她谈谈再说，”艾略特温和地说，他深吸一口气，“但，如你所说， 我担心你说的是事实。你认为如何，博士？”
　　菲尔博士双手插到乱蓬蓬的灰发里。他呻吟，脸上的表情是犹豫不决。
　　“但愿我能确定！”他说，“但愿我能爬出迷雾！我不知该说什么，这事把我搞糊涂了。很可能他们是对的——”
　　艾略特的希望哗啦啦地在耳边落下。
　　“但与这女孩谈谈——”
　　“跟她谈谈！”波斯崔克督察长怒吼，“跟她谈谈！啊！我们已跟她谈得够多了。那女孩是嫌犯，大家都知道。上帝知道她犯了罪。要是她没犯罪，我们不会找她麻烦。这事告诉我们什么？她是埃迪丝·汤普逊的翻版，甚至更恶劣。至于那个姓汤普逊的女人，我听说她——”他看一下艾略特，“甚至试图诱惑审问他的刑警。我要说的是，历史总是不断重演。”
　
　　
　　-------------------------------------------------- 
 
 
 
16 硬纸板线索
　
　　下午四点半，菲尔博士和艾略特巡官随着波斯崔克督察长一起进入玛乔莉·威尔斯的卧房。
　　菲尔博士和艾略特巡官在“蓝狮”吃了一顿非常安静的午餐；安静——因为克罗少校和他们在一起。虽然少校宣布这案件重要的部分调查过后，他与此案不再有关联，但是艾略特不相信他会撒手。事实上，自玛乔莉·威尔斯和案子相关联以来，他一直感到反胃、一脸愁容。他不断告诉自己事情就是这样，算了吧。他和玛乔莉的晤面、她对他的吸引力在回忆中显得那样虚假、令他反胃。他们可能要绞死她，就这样吧。但她为何能读他的心思呢？
　　他曾参观过两次绞刑，他不在乎想起那些细节。
　　当他们抵达贝勒加宅第，他发现玛乔莉不在，心中那股放松的感觉差点让他窒息。美丽的女仆帕梅拉说她和哈丁开车出去了；红发女仆莉娜说她不是去巴斯就是去布里斯托。两人都很不安，和厨子格林利太太在一起，因为她们在房子里很孤单。埃米特的温室助手麦克拉肯先生时常到房里来，给她们打气，确定一切无恙。切斯尼医生虽然昨晚睡在贝勒加宅第，但现在已经走了。女仆和厨子对昨晚的两个死亡案例并没有任何证词。
　　贝勒加宅第在秋阳里显得娇美。它的黄、蓝色砖，它那整齐山形墙的陡峭屋顶，似乎未隐藏秘密。威尔斯·埃米特死得很平静。他卧室的窗面向西方，苍白的阳光从拉开的窗帘间涌入。他的头包扎着绷带，脸有些发蓝，但脸色在死亡中显得平静、迷人。他直直地躺着，被单拉至胸前和右臂。睡衣的袖子反褶，露在被单外面。威斯特医生获准移动尸体进行验尸；此刻他只能说埃米特似乎是死于氰酸，可能是皮下注射。没有比这更平静的死法了。然而菲尔博士在环视贴着桃子图案壁纸的明亮的房间时，却感到不寒而栗。
　　“是的，”波斯崔克凝视着菲尔博士同意地说，“请走这边。”
　　玛乔莉的卧房在房子前面。它也是个宽敞、怡人的地方，有格子图案奶油色壁纸。家具是淡色胡桃木制成，窗户在褶缀窗帘外尚有金棕色帘幕。床旁是陈列二十多本书的开架式矮书架，艾略特浏览书名。一连串有关法国、意大利、希腊、埃及的旅行指南。一本法文字典，一本题为《如何畅游意大利》的平装书。《海洋和丛林》、《海洋芳踪》、《奇妙的乡村舞蹈》、《格雷的画像》、《Ｊ·Ｍ·巴利剧作集》、《安德生童话》、《邪恶 爱人年鉴》，以及几本化学教科书，不知道波斯崔克是否已注意到。
　　波斯崔克已注意到：“哦，啊，下层有几本化学教科书。”
　　“嗯，她的书真杂，不是吗？”菲尔博士从波斯崔克身后看着，“这位小姐的性格似乎比我以为的更有趣。”
　　“是很有趣，先生，”波斯崔克严峻地说，“瞧！”
　　梳妆台在两窗之间。在梳妆台中问的圆镜前立着一约五平方寸的华丽金盒。它的边是圆形的，有着四只短腿，意大利式手工，盖上有圣母与圣婴彩色图案。约四分之一寸高的底部被巧妙地隐藏，它藉一腿上蔷薇花饰的弹簧装置而起作用。波斯崔克说明着。
　　“我猜，”艾略特慢慢地说，“她是在国外旅行时获得此盒？”
　　“应该是。”波斯崔克冷淡地说，“问题是——”
　　“因此，这群人中有人可能知道这底部？”
　　“是吗？”菲尔博士四面观望，以低沉而响亮的声音说，“你的意思是有人把皮下注射器放在这里？”
　　艾略特很诚实：“我不知道。这是我的第一个想法。但即使有人放皮下注射器在这里 ，我也承认我看不出其中的理由。让我们面对这问题。”他沉思着来回踱步，“我们已接受‘凶手不是此家庭的成员，就是与切斯尼家族关系密切’的事实。但如果此非事实，凶手就很可能是完全的外人！例如药剂师史蒂文生。”
　　波斯崔克张开眼睛：“唉呀！你不会是说——”
　　“不，没什么意义，我们都知道。但有什么人有理由——”他突然停止讲话，和波斯崔克回头一看——因菲尔博士发出轻呼。
　　菲尔博士对珠宝盒不感兴趣。他心不在焉地拉开梳妆台右边抽屉，从抽屉里取出装照相用灯泡的硬纸板盒，他用手掂一掂：空的。他嗅一嗅，推一推眼镜后，他把盒子举向亮光，彷佛在研究一瓶酒。
　　“哦，我明白了！”菲尔博士低语。
　　“怎么了，先生？”
　　“这线索真宝贵呀，”菲尔博士说，“注意，如果无人反对，我想和整理这房间的女仆说话。”
　　——艾略特去找女仆。
　　有人用力敲门准备进来。菲尔博士发现是红发女仆莉娜负责这房间，但漂亮女仆帕梅拉坚持陪伴她，她们两人都以严肃、紧张的神情看着菲尔博士。
　　“哈罗！”菲尔博士亲切地问候。
　　“哈罗！”红发女仆冷淡地回应，但帕梅拉亲切地微笑。
　　“嘿——嘿！嘿，”菲尔博士说，“哪一位负责早上整理这房间？”
　　莉娜在向四周一瞥后，倨傲地回答是她。
　　“曾看过这吗？”菲尔博士举起硬纸板盒。
　　“是的，我看过，”莉娜回答，“她昨天早上买的。”
　　“她？”
　　“玛乔莉小姐买的，”莉娜在被同伴忽然轻推一下后说，“她昨天早上上街买的，她回来时我正在整理房间，所以我知道。”
　　“这是个线索吗，先生？”帕梅拉热心地问。
　　“是。你知道她买来做什么用吗？”
　　莉娜瞪眼：“她把它放在梳妆台抽屉里，就是你打开的那个，你最好把它放回去，如果你是在那儿拿的。”
　　“你后来有再看见它吗？”
　　“没有。”
　　莉娜十分害怕，帕梅拉则很镇定：“我后来有看见它。”她主动说。
　　“你有？什么时候？””
　　“昨晚十一点四十五分。”帕梅拉立刻回答。
　　“哇！”菲尔博士直接地松了一口气，声音大得让帕梅拉后退、莉娜的脸色苍白，“ 对不起，我很抱歉。”他边摇手边说。波斯崔克瞪着他。
　　“帕梅拉，你最好小心，”莉娜恼怒地说，“你会被关在牢里，那是将发生在你身上的事。”
　　“我不会被关在牢里，”帕梅拉说，“我会吗？”
　　“当然不会，”菲尔博士安慰她说，“你愿谈谈这事吗？试着谈谈吧。”
　　帕梅拉沉默一阵，对同伴作个胜利鬼脸：“我帮切斯尼先生拿那个照相用灯泡，”她解释，“我昨晚熬夜不眠、听无线电——”
　　“无线电在哪里？”
　　“在厨房。当我听完无线电后，我走出厨房，准备上楼，但就在那时，切斯尼先生走出书房。”
　　“然后呢？”
　　“他说，‘喂，你在做什么？你该在床上。’我说我一直在听无线电，我正要就寝。 他正要说话，但英格拉姆教授就在那时走出图书室。切斯尼先生对我说，‘你知道玛乔莉小姐今天买的照相用灯泡吗？它在哪里？’我确实知道，因为莉娜告诉我——”
　　“别把责任推到我身上。”莉娜叫。
　　“噢，别笨了！”帕梅拉不耐烦地说，“谈谈有何关系？我说它在楼上。切斯尼先生说，‘嗯，上楼替我拿，可以吗？’于是我上楼拿，把灯泡带给他时他正与教授谈话，然后我就去睡了。”
　　菲尔博士正想问问题，但被莉娜打断：“我不在意谈谈有什么关系，”莉娜忽然叫起来，“我只知道我不想说这说那、说她闲话。”
　　“莉娜！闭嘴！”
　　“不，我不闭嘴，”莉娜抱臂说，“我一点也不相信她做了他们说她做的事，否则我爸不会让我待在这里；我爸这样告诉过我，我不怕她。我不怕她。她行事的方式与别人不同，那是别人说她闲话的原因。她为何昨天单独去英格拉姆教授家，在那里待了半个早上和半个下午；而他的男友，那俊美的男孩，却坐在这里？当她该去莫里森太太的读书会时 ，她却到伦敦去，这又怎么说？她是去见男人，就是这么回事。”
　　波斯崔克督察长感到兴趣：“去伦敦？去伦敦做什么？”他追问。
　　“哦，我知道！”莉娜神秘地说。
　　“我在问你，这是什么时候的事？”
　　“别管是什么时候，”莉娜激动地说，“是去见男人，就是这么回事。这很好呀。”
　　“注意，”波斯崔克生气地说，“别再对我们耍花枪，你该知道什么对你有利。你为何之前不告诉我？”
　　“我爸告诉我如果我敢对别人提起，他会宰了我。何况这是五六个月前的事，跟现在无关。波斯崔克先生，你不会感兴趣的。我要说的是，如果我们都像她那样行事！”
　　“她去伦敦见谁？”
　　“我们现在可以走了吗？”帕梅拉以手肘戳着同伴的肋骨。
　　“不，你们现在不能走！她去伦敦见谁？”
　　“我不知道，我又没有跟着她。”
　　“她到伦敦见的男人是谁？”
　　“哦，你们不能有点礼貌吗？”莉娜张大眼睛说，“嗯，我不知道，我不知道，就算你们给我英国银行里所有的钱，我也不知道。我只知道男孩在实验室之类工作，因为他写信。信封上这样写的”——
　　“实验室，嗯？”波斯崔克缓慢而沉重地说。他的语调改变，“你们现在出去，在外面等着。”
　　她们立刻出去，因为此刻莉娜终于哭出来。昨晚的事情太可怕了。冷静的帕梅拉焦虑地带莉娜出去。
　　波斯崔克搓搓额头：“实验室，嗯？”他又说。
　　“你认为那很有趣？”艾略特问道。
　　“让我告诉你。我认为我们终于有了运气，对不解的事有了了解，也就是她从哪里获得毒物，”督察长宣布，“我的经验是这样的。运气是突然来的，不管好的还是坏的。运气是这样的。实验室！嗯，天哪！我——这位少女对化学家很有兴趣，不是吗？先是这家伙，然后是哈丁先生……”
　　艾略特下定决心：“哈丁就是这家伙。”他说，然后解释个中原委。
　　在解释时，波斯崔克的眼睛睁大，菲尔博士始终忧郁地望着窗外，艾略特心想博士恐怕早已猜到。艾略特想起早上与菲尔博士见面的情况。但波斯崔克以悠长细致的口哨声唤醒他。
　　“多久——你何时得知此事的？”他追问。
　　“如你所说，当她试图诱惑一警官时。”——他察觉到菲尔博士在盯着他。
　　“哦，啊，”波斯崔克恍然大悟地说，“是这么回事啊！好吧。”督察长松了一口气 ，“关键是，我们现在已弄清楚了。我们知道她从哪里得到毒物：她从哈丁先生那里拿到 。她可能拜访他的实验室，她能接近一切事物，她能偷她想要的，而谁比较聪明？嗯？或者——”他踌躇，忧伤而沉重的表情浮上他的脸，“现在，我怀疑，我怀疑，哈丁先生是个非常善良的人，但这事比我们以为的要复杂得多。要是他们从一开始就欺骗我们怎么办？ 要是她和哈丁先生一道策划整件事呢？你认为如何？”
　　“你不能两面乱猜，先生？”
　　“怎么？”
　　“你是在谈论一个案子，”艾略特在怒吼边缘，“你在说什么？先是她单独杀人，然后她与埃米特共谋杀人，现在她杀害埃米特并与哈丁共谋杀人。看在上帝份上，别乱猜。 她不可能与她遇见的每个人共谋杀人。”
　　波斯崔克悠闲地把手插入口袋：“哦？你这样讲到底是什么意思，我的伙伴？”
　　“还不够明白吗？”
　　“不，我的伙伴，还不够明白。你讲清楚一些事情，却没讲清楚另一些事情。你似乎仍不相信这少女有罪。”
　　“事实上，”艾略特说，“你说得很对。我仍不相信。”
　　传来碰撞声。菲尔博士打翻玛乔莉梳妆台上的香水瓶，他弯下腰检视香水瓶，确定它未破，就让它留在地上，然后快乐地起身，轻松得有如火炉上的一缕青烟。
　　菲尔博士说：“让我来解说这故事。这故事里有可怜的屠夫，而领土掌控在王座上的国王手中。”
　　“怎么说？”
　　“哈！”菲尔博士捶胸，有如泰山一般。然后他放下身段，喘了一两口气，指向窗外 ，“我们最好决定出活动计划。我们最好决定我们要攻击谁，我们要攻击哪里，我们为何要攻击。威尔斯小姐、哈丁先生和切斯尼医生此刻正开车进来。我们只是在闲谈。但我现在要说一件事。艾略特，我的伙伴，我很高兴你说了刚才的话。”
　　“高兴？为什么？”
　　“因为你说得很对，”菲尔博士简单回答，“那女孩与命案没有关联。”
　　——一阵沉默。
　　为了掩饰思想空白，艾略特拉开最近窗户的窗帘，向外看。下面是贝勒加宅第整齐的前院草坪，有整齐的细石车道和面对马路的低石墙，一辆由哈丁驾驶的敞篷车抵达家门。玛乔莉坐在他旁边，切斯尼医生坐在后座。即便有段距离，艾略特注意到切斯尼医生的黑西装的钮孔里有朵白花。
　　艾略特未注意波斯崔克脸上的表情。
　　“现在，你的计划是这样，”菲尔博士接着说，“你集中火力、一鼓作气攻击她。你要在她面前挥舞皮下注射器。你要攻击她到她承认。你要抄捷径、逼她发疯、做傻事。嗯 ，我的忠告是这样的：别诬陷她，她无罪！”
　　波斯崔克看着他：“所以你也在帮她讲话。”他的声音沉重。
　　“我是，”菲尔博士说，“天哪，我是！我要确定善良的人不受伤害，否则我便不值一文。把你的故事收起来吧。我告诉你，如果你玩得过火，是会闹出人命的。这会是个遗憾，因为那女孩无罪，我能证明我们都被误导了！你们现在最好听清楚，忘掉你们该死的实验室吧。玛乔莉·威尔斯与命案无关。她未自哈丁的实验室偷、借或取得毒物，哈丁也不曾给她，明白吗？”
　　在兴奋或困扰之中，他望向窗外。他们都目击了楼下发生的事情:
　　车子缓缓驶向离前门约二十尺的车道。哈丁低头看着腼腆、迟疑的玛乔莉，对她说了句话。哈丁未向后视镜里看后面的情形。事实上，没啥理由他得如此做。乔·切斯尼医生前倾地坐在后座，他的拳头放在膝上，微笑挂在他的脸上。旁观者能清楚地看到每个细节 ：沾满雨露的草地、路旁的黄叶栗树、切斯尼医生有些微醺的笑容。
　　看一下房子后，切斯尼医生把钮孔的白花丢到车外，摇摇晃晃地伸手入外套口袋。他从口袋里取出零点三八口径左轮手枪。微笑仍在他生斑点的脸上。前倾，他以肘抵住椅背，枪口抵住哈丁的颈项，扣扳机。鸟在枪声响时飞出葡萄树。当汽车引擎熄火停止时，有咳嗽和尖叫声。
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17 白色康乃馨
　
　　波斯崔克督察长比艾略特足足大了二十岁，但他只落后艾略特一两步下楼。艾略特想知道他所见的是否是幻觉、安静前院草坪里的海市蜃楼。但哈丁从驾驶座上倒下，尖叫不是幻觉。
　　当玛乔莉拉手煞车时，汽车几乎碰到前门台阶。当艾略特抵达车旁，切斯尼医生站在后座上，显然被撞醒了。艾略特以为会看到哈丁躺在车旁，脑袋中枪，但他看到哈丁奋力打开车门，翻滚过碎石车道，在草地上昏倒。他的肩耸起到耳部，血从颈项流出，他吓得发狂。他说的话听来怪异。若在别的场合，这一幕看来会很荒唐。
　　“我中弹了，”他以略高于呢喃的声音说，“我中弹了。哦，我的天，我中弹了。”然后他踢出脚跟，在草地上扭动，因此艾略特知道哈丁没死。
　　“别动！”他说，“别——”
　　哈丁的悲叹变成谵妄。切斯尼医生亦语无伦次:“它走火了，”他边交出左轮手枪边说 ,“它走火了。”他似乎希望让听者脑袋印上枪枝走火的可怕消息。
　　“我们注意到，先生，”艾略特说，“是的，你中枪了，”他告诉哈丁,“但你没死 ，对吧？你没死，对吧？”
　　“我——”
　　“让我看看。听着！”艾略特抓着他的肩膀，哈丁则给他呆滞、不解的一瞥。“你没 受伤，听见了吗？你的手臂必定脱臼了。子弹斜地穿过、擦破你的颈项皮肤。是枪声擦伤 ，但你的伤口不及十分之一寸深。你没受伤，听见了吗？”
　　“不要紧，”哈丁喃喃低语，“抱怨没有用，不如面对现实，对吧？哈，哈，哈。” 虽然他似乎没听见，以茫然、近乎滑稽的平静说话，但他给艾略特一个新印象。艾略特认为一个非常敏锐的头脑已听见诊断，并立刻翻译，即使是在恐惧中。
　　艾略特放下他的肩膀:“你要诊断吗？”他问切斯尼医生。
　　“手提包，”乔医师说，然后吞一两口口水，摇晃着手腕指向前门,“黑色手提包。 我的手提包，在走廊楼梯下。”
　　“什么呀？”哈丁亲切地说。
　　艾略特不得不欣赏他，因哈丁现在坐在草地上笑。伤口很痛,要是伤口再深半寸，就意味着死亡；他现在流很多血。然而哈丁虽仍苍白 ，却看来庄严。他看来彷佛很享受受伤。
　　“你是个很烂的枪手，乔医生，”他指出，“如果你连这样的距离都打不中，那你永远是个烂枪手。玛乔莉，是不是？”
　　玛乔莉爬出车子，跑向他。由于疾走而撞到玛乔莉的乔医生摇晃地停住脚步，睁大眼睛看:“我的天，你不会认为我是故意开枪的吧？”
　　“为什么不？”哈丁咧嘴笑,“镇定一点，玛乔莉。流一点血而已。”他的眼睛大而专注、带着微黑的亮光，他在拍她的肩膀时几乎高兴起来,“不，不，对不起，我知道你不是故意的。但枪朝你的颈项开可不是好玩的事。”
　　艾略特听到的就这么多，因为他进房去找医生的手提包。当他回来，吓呆的切斯尼医生在问波斯崔克相同的事。
　　“你不认为是我故意干的，对吧，督察长？”
　　脸色沉重的波斯崔克绷着脸说话:“我不知道你的意思，先生。我知道我看见了什么。”他指出，“我站在那扇窗边。 我看见你从口袋里掏出左轮手枪，用枪指着哈丁先生的脖子，然后——”
　　“但那是个玩笑。枪未装子弹！”
　　“是吗，先生？”
　　波斯崔克转过身来。在前门两侧各有一装饰性的暗黄色小柱，支撑门廊上方的三角形烟囱帽盖。子弹进入左边柱子。由于手偏了一下，子弹通过哈丁和玛乔莉之间，错过汽车的挡风玻璃，不可思议的错过玛乔莉。
　　“但枪未装子弹，”切斯尼医生坚持,“我能发誓，我知道，之前我扣过几次扳机。 一切无恙，那时我们在——”他停止不语。
　　“在哪里？”
　　“别管在哪里，先生。你不会认为我故意开枪吧？那样我不是成了……”他口气犹豫 ，“谋害者。”
　　切斯尼医生自我辩护的口吻，使人相信他的话。他述说的方式天真无邪。他是个被控告者包围的好人。他呈上故事，但他们不相信。他的赤黄色短胡髭受伤般地竖起。
　　“我扣过几次扳机，”他重说，“枪未装子弹。”
　　“如果你说的是实话，”波斯崔克说，“那里有一活动弹匣，你只消装上子弹即可。 但你说的不是实话。你为何携带装上子弹的手枪？”
　　“它未装子弹！”
　　“不管它有无装子弹，你为何携带手枪？”
　　切斯尼医生张嘴，然后闭嘴:“开玩笑嘛！”他说。
　　“开玩笑？”
　　“可说是开玩笑。”
　　“你有携带左轮手枪的执照吗？”
　　“嗯，没有。但我很容易就能得到。”切斯尼医生嗤之以鼻。他突然变得粗野，他戳戳胡子,“你在瞎说什么？如果我要枪杀某人，你认为我会等到回来在屋外才掏枪吗？哦 ，蠢话。胡说。此外，你要我的病人因我而死吗？瞧他，像猪一样流血！别烦我。给我那手提包。乔治，我跟你一起进屋，如果你认为你仍能信任我的话。”
　　“来吧，”哈丁说，“我试试看。”
　　虽然波斯崔克很愤怒，但他无法干涉。艾略特注意到菲尔博士已摇晃地走出房子；哈丁和切斯尼医生在进屋时给他惊讶的一瞥。
　　波斯崔克转向玛乔莉:“小姐。”
　　“什么事？”玛乔莉冷淡地问。
　　“你知道你的舅舅为何携带左轮手枪？”
　　“他告诉你那是个玩笑。你了解乔舅舅。”艾略特不明白她的态度。她靠在车旁，似乎专注于设法除去鞋底几个小白点。她瞥了他一眼。
　　艾略特走到生气的督察长面前:“你整个下午和你的舅舅在一起吗，威尔斯小姐？”
　　“是的。”
　　“你们去哪里？”
　　“兜风。”
　　“去哪里兜风？”
　　“就是——兜风。”
　　“有在哪里停下来吗？”
　　“在一两家小酒馆。还有在英格拉姆教授的小平房。”
　　“在他掏出枪来射击前，你曾见过那把手枪吗？”
　　“有关枪的事，你必须问乔舅舅，”玛乔莉冷淡地回答，“我对那枪一无所知。”
　　波斯崔克督察长说：“现在乔治出了事，你还能不知道吗？”波斯崔克打起精神，“ 无论你知不知道，小姐，”他大声说，“你可能有兴趣知道我们有一两个关于你的问题，是你能回答的。”
　　“哦？”
　　波斯崔克身后的菲尔博士表情变得可怕。他的面颊鼓出，像要说话，但这时女仆帕梅拉打开前门、伸出头，用手指了指所有的调查者，快速地动唇却不发声，然后关门。除了玛乔莉之外，只有艾略特看见，两个声音几乎同时响起。
　　“你们翻动了我的房间？”玛乔莉问。
　　“我明白你怎么办到的！”艾略特说。
　　这话令玛乔莉听了十分吃惊，她扭过头来；他注意到她眼睛的奇特闪光。她立刻问：“我什么？”
　　“你似乎能读心思。事实上，你是读唇。”
　　玛乔莉吓了一跳：“哦，你指的是——”她不高兴地说，“当你叫可怜的乔治聪明的猪时。是的，是的，是的。我是个熟练的读唇者，那可能是我擅长的唯一技术。一个过去为我们工作的老人教我的，他住在巴斯，他——”
　　“他的名字是托勒伦斯吗？”菲尔博士问。
　　波斯崔克后来承认，这时他推断菲尔博士疯了。半小时前博士还很正常；波斯崔克向来尊敬博士在“宝剑八案”和“华特佛尔庄园案”的表现。但在玛乔莉小姐卧房的那场谈话，菲尔博士变得不对劲。他现在非常高兴地宣布托勒伦斯这个名字。
　　“他的名字是亨利·托勒伦斯？他住在亚温街？他是波那许旅馆的侍者？”
　　“是的，但——”
　　“这世界真小，”菲尔博士从齿缝中迸出声音，“这名字听来真舒服呀。我今早才向好友艾略特提起我善良、重听的侍者。我从他那里得知你舅父被杀的事。谢谢托勒伦斯， 感激托勒伦斯。圣诞节时我送托勒伦斯五先令，他该得的。”
　　“你究竟在说什么？”
　　“因为他将为谁杀了你舅父作证，”菲尔博士改以严肃的语调说，“或者，至少他有义务作证。”
　　“你不会认为是我做的吧？”
　　“我知道你没做。”
　　“但你知道是谁做的？”
　　“我知道是谁做的。”菲尔博士低头说。
　　她眼色神秘地凝视他一会儿。然后，她伸手到汽车前座抓取手提包，彷佛她准备冲进屋似的。
　　“他们相信吗？”她朝波斯崔克和艾略特点头问道。
　　“小姐，”波斯崔克厉声说，“我们还不相信什么。巡官，”他看着艾略特，“特意来这里问你一些问题——”
　　“关于皮下注射器？”玛乔莉问。她手指的颤抖现在似乎扩展到全身。她盯着手提包把手，不停地打开又关上；她低下头，好让软灰帽的边遮住脸。
　　“我猜你发现它了，”她清清喉咙，“我今早发现它，在珠宝盒的底部。我想藏起它 ，但我想不出地方，又怕把它带出屋外。我能怎么处置它呢？我哪有办法把它带出去，又确定没人看见呢？上面没有我的指纹，因为我把它抹掉了。但不是我把它放在珠宝盒里的 。我没有。”
　　艾略特从口袋里取出信封，让她看里面——她不看他。他们之间不再有沟通，有的是束缚，一道新的墙。
　　“是这皮下注射器吗，威尔斯小姐？”
　　“是的，我想是。”
　　“是你的吗？”
　　“不，是乔舅舅的。至少像他用的皮下注射器，那上面有‘卡特莱特公司’字样及商号。”
　　菲尔博士疲倦地问：“能不能暂时忘记皮下注射器？甚至永远不再谈皮下注射器？该死的皮下注射器！如果你知道是谁把它放在那里，那何必管它上面有什么、它是谁的、它如何进入珠宝盒？我认为不必管。但如果威尔斯小姐真的相信我一分钟前告诉她的话，” 他盯着她，“她能谈谈左轮手枪的事。”
　　“左轮手枪？”
　　“我指的是，”菲尔博士说，“你不妨告诉我们，你、哈丁先生和切斯尼医生下午去了哪里？”
　　“你不知道？”
　　“喔，老天，我不知道！”菲尔博士边作鬼脸边咆哮，“或许我不该问，那是心情问题。切斯尼医生有心情，哈丁有心情。你也有自己的心情。看看你。如果我是只笨驴，请告诉我，可是却有外在迹象。”
　　他把手杖指向躺在车道上的白色康乃馨，切斯尼医生从钮孔里取出、在车驶近房子时丢出车外的康乃馨。然后菲尔博士把手杖指向玛乔莉的鞋。她本能地跳开，但黏附鞋底的小白点现在黏附在手杖的金属箍上。
　　“他们没对你丢五彩碎纸，”博士说，“但我记得卡索街婚姻注册所外的人行道上通常布满碎纸。而今天是个潮湿的日子——我今天该结婚吗？”他猛然地加上一句。
　　玛乔莉点头——
　　“是的，”她平静地说，“乔治和我今天下午在布里斯托的婚姻注册所结婚了。”
　　无人说话，静得可以听见屋里的声音。于是她开口：“我们前天得到结婚执照，”她的声音提高一些，“我们——我们打算将婚事守秘一年。”她的声音变得更高，“但既然你们是如此聪明的侦探，而我们是嫌疑犯，那我们就照实说了——你说对了。”
　　波斯崔克督察长盯着她。然后他直话直说：“我的天，”他以怀疑的语气说，“天哪！我不相信。我无法相信。即使在我认为你有些不对劲的时候，我也没想到你打算结婚，也没想到医生会让你结婚。真不敢相信。”
　　“你不赞成婚姻，波斯崔克先生？”
　　“赞成婚姻？”波斯崔克说，彷佛这些字眼对他不具意义，“你们何时决定结婚？”
　　“我们计划今天结婚。我们决定在婚姻注册所安静地结婚，因为乔治厌恶教堂婚礼。然后马库斯舅父死了；我觉得十分——十分——嗯，总之，我们决定今早结婚。我有我的理由。我有我的理由，我告诉你。”她几乎对他尖叫。
　　“天哪，”波斯崔克说，“真不敢相信。我已经认识你家人十六年了，医生竟让你结婚，切斯尼先生甚至尚未下葬——”——她后退。
　　“嗯，”玛乔莉眼里含着泪说，“没有人恭喜我，或至少告诉我他希望我快乐吗？”
　　“我希望你快乐，”艾略特说，“你明白的。”
　　“哈丁夫人，”菲尔博士严肃地说，她听到这称呼吓了一跳，“对不起。我严重缺乏机敏，要是我不被称为笨驴，那才是奇怪哩。恭喜你。我不只希望你快乐，我相信你一定会快乐。”
　　玛乔莉的心情瞬间改变：“我们是不是太伤感了？”她边扮鬼脸边喊，“这里有位好警察，”她看着波斯崔克，“突然记起他如何熟悉我的家人，至少是切斯尼家，以及他如何想吊死我！我结婚了，就是这样。我结婚了，我有我的理由。你们可以不了解，但我有我的理由。”
　　“我只是认为——”艾略特说。
　　“别说了，”玛乔莉冷淡地打断，“你们都已发表意见，所以现在你们可以像猫头鹰那样沉着脸站着，像英格拉姆教授那样。当我们开车经过他家，请求他当第二证婚人时，他的脸真可怕，真可怕。对不起。你们是想知道左轮手枪的事，是吧？告诉你们，那只是个玩笑而已。或许乔舅舅的幽默感不够精致，但至少他想为我们制造欢乐。乔舅舅认为把这婚礼弄成‘猎枪 ’婚礼会是很好玩的事；他会把左轮手枪藏在结婚登记员看不到、但我们看得到的地方，他能假装他在那里，看见乔治娶发生关系的女子为妻。”
　　波斯崔克啧啧作响：“哦，啊！”他作出松一口气的表情，“你为何以前不说？你的意思是——”
　　“不，我什么意思也没有，”玛乔莉温柔地说，“你真会猜！我结婚是为了避免因谋杀罪而被绞死，你若认为我结婚是为了嫁发生关系的男子为妻，那你就太有幻想力了。这真有趣。”
　　她显得高兴：“不，波斯崔克先生。在你认为我犯案后，我要讲的话可能吓坏你；但我的纯洁未受染指。天哪，不谈这了。你要知道左轮手枪的事，我已经告诉你了。我不知道子弹如何进到枪里，可能是乔舅舅不小心，但它是意外，没有人打算杀人。”
　　菲尔博士礼貌地问：“你认为如此？”
　　她起初不了解：“你的意思是乔治被枪击不是——”她说，然后突然停止讲话，“你的意思是这又是一桩谋杀？”
　　菲尔博士低下头来——
　　黄昏挨近贝勒加宅第。东边的小丘正转成灰色，但西边的天空仍然火红。天空对着音乐室与书房的窗口，以及楼上威尔伯·埃米特卧房的窗户。艾略特想起，切斯尼医生昨 曾从当中一扇窗户探出头。
　　“还有事吗？”玛乔莉低声说，“如果没有，请让我走。”
　　“你走吧，”菲尔博士说，“但我们今晚需要你。”
　　她离去，另三人站在黄柱的弹孔旁。
　　艾略特没看玛乔莉。他后来想起，是面对暮色的窗户景象在他心里开了一扇窗；也可能是玛乔莉·威尔斯所说、所想、所做使他从心灵麻痹状态中苏醒过来。他的判断力被释放了，好像百叶窗啪地一声被打开。在获得启示的清明中，他咀咒自己及工作。Ａ加Ｂ加Ｃ加Ｄ的模式，再清楚不过了。他不是警官，他是被诅咒的笨蛋。就算是走错路，他已经走了。就算是读错意义，他已经读了。就算是他利用了上帝给每人一生愚蠢一次的机会吧 ！但现在——
　　菲尔博士转过身来。艾略特觉得博士锐利的小眼盯着他。
　　“哦喔？”博士突然说，“你明白了吗？”
　　“是的，先生。我想我明白了。”他作出打拳的姿势。
　　“既然这样，”菲尔博士温和地说，“我们不妨回到旅馆再谈。准备好了吗，督察长 ？”
　　艾略特又诅咒自己，重新整理证据，沉浸得实在深，以致当他们走向车子时，他只模糊听见菲尔博士吹口哨——那是进行曲。事实上，那是孟德尔颂的婚礼进行曲但，它听来很邪恶。
　
　　
　　------------------------------------------------------- 
 
 
 
18 不利的证据
　
　　那晚八点，当四人坐在艾略特投宿的“蓝狮”房间的炉火前，菲尔博士开口说话。
　　“我们现在知道，”他边以手指比划边说，“谋害者是谁、他如何杀人、他为何杀人 。我们知道一连串犯罪是此人的杰作。我们知道对他不利的证据极多，已到接近水落石出的时候。”
　　波斯崔克督察长发出咕噜咕噜的声音,克罗少校满意地点头。
　　“即使在最愉悦的时候，”他说，“此人也在我们中间打转！”
　　“并扰乱气氛，”菲尔博士补充说,“不错。督察长正是为此烦恼。此人扰乱我们碰触的一切事物。你无法在无此人扰乱的情形下拿起茶杯、去兜风，或买底片。世界的安静角落由于他而被翻转。花园发生枪击，目瞪口呆的人们甚至没见过枪。有人在街上掷石头,蜜蜂在警察局长和督察长的帽下嗡嗡叫。一切都因为此人。”
　　菲尔博士掏出表看，把表放在旁边桌上。他谨慎地填满烟斗、点燃，嗅一嗅，然后继续说:“因此，”他说，“你们想的是证据，我想的却是毒杀之道，让我给你们几个例子。
　　“首先，我们不妨把目标对准一群谋害者。很奇怪，我从未见过他们被归类成一群， 虽然他们的性格通常惊人地相似。他们是永恒的伪君子，对为人妻者是一项永恒的警告，我指的是男性毒害者。
　　“女性毒害者很危险。但男性毒害者对社会危害尤烈，因为他们有可怕的统御能力，善于应用事务原理，有藉砷或番木鳖硷毒杀达到目的的意志。他们虽是一小群，但他们恶名昭彰，且他们面目相仿。是有一些例外，例如塞登（Seddon）。我认为如果我们从真实生活中取十来个著名例子，我们会发现这些例子有相同的面具，也有许多错误的想法。索德伯里克罗斯的谋害者就像这群人。
　　“首先，他们通常是有些想像力、受过教育、有教养的人。他们的职业显示这点。帕尔默、普里查德、蓝森、布凯南、克里姆是医生。李奇森是牧师，韦恩莱特是艺术家， 阿姆斯壮是律师，霍奇是化学家，韦特是牙医，瓦奎尔是发明家，卡莱尔·哈里斯是医学院学生。这些人挑起我们的兴趣。我们不关心在酒吧里揍人的蠢货，我们在意的是知识程度高的罪犯。当然，我不否认大部分罪犯都是蠢货。但知识程度高的罪犯是态度迷人的蠢货 ，他们的想像力很活跃，他们的行动力是一流的,其中一些人的作案手法很高明。
　　“乔治·哈维·蓝森医生、罗伯·布凯南医生和亚瑟·华伦·韦特分别在一八八一一 八八二、一九一五年杀人。此时，侦探小说尚在襁褓期。但看看他们犯案的方式。
　　“蓝森医生用有毒葡萄在茶几旁乾烤成的蛋糕杀害他的十八岁残障侄子。他在男孩和男孩的校长面前切蛋糕，三人一同吃蛋糕，所以蓝森在男孩中毒时可宣称自身无辜。你知道，我在小说里曾读过这种毒杀方法。
　　“布凯南医生用吗啡毒杀妻子。由于被害者眼球收缩，吗啡中毒很容易被医生认出。 所以布凯南医生在吗啡里加了一些能防止眼球收缩的莨菪，使受害者外表正常，并从医生处取得自然死亡证明。此案作案手法高明，要不是布凯南医生在与朋友谈话时说溜了嘴，死者冤情永无昭雪之日。
　　“孩子气的快乐罪犯亚瑟·华伦，韦特企图用肺炎、白喉、流行性感冒病菌杀害富有的岳父母。这方法太慢了，后来他采用较不复杂的毒物；他起初是想用鼻喷雾器里的肺结核杆状菌杀死岳父。”
　　菲尔博士停下来——
　　他谈得津津有味。要是海德雷督察长在场，他会大叫、中止谈话。但艾略特、克罗少校和波斯崔克督察长只能点头，他们正看见索德伯里克罗斯的毒杀方式。
　　“那么，”菲尔博士继续说，“谋杀者最显着的特征是什么？是这样的。在朋友中他通常有好人之名。他是个快活的人，一个亲切的同伴，一个爽朗的人。有时他可能表现清教徒精神、拘泥于宗教仪式，但他的朋友不介意，因为他是这样的好人。
　　“拘泥于社会规范、毒杀人以取得保险金的汤玛斯·葛礼菲斯·韦恩莱特，是百年前最待客殷勤的人。威廉·帕尔默本身是戒酒的人，但他喜欢请朋友喝酒。波士顿的克莱伦斯·李奇森牧师甚受信众欢迎。秃头、棕胡的爱德华·威廉·普里查德医生是格拉斯哥兄弟会敬爱的对象。你看这些人和我们要抓的人是不是很像？”
　　克罗少校点头——
　　“是，”艾略特满意地说，彷佛在这“蓝狮”的房间里有幅画面出现。
　　“但在他们的性格里，隐藏着对他人痛苦的冷漠。令我们震惊的不只是他们对死亡的冷漠，而是对死亡痛苦的冷漠。大家都曾听过韦恩莱特的著名回答，‘你为何毒害阿贝克罗比小姐？’‘我发誓，我不知道，除非是因为她有厚足踝。’
　　“那当然是虚张声势，但它确实表达出毒害者对人命的态度。韦恩莱特渴望钱，因此有人必须死。威廉·帕尔默需要钱赌马，因此他的妻子、他的兄弟、他的朋友必须中毒。这是自我中心式的叙述。许多毒害者都有‘我必须去做’的想法。眼睛迷人的克莱伦斯· 李奇森牧师流着泪否认他为钱或地位而娶埃德蒙兹小姐；但他以氰化钾毒杀前情妇，以防她干预婚事。多愁善感的爱德华·普里查德医生以吐酒石花了四个月时间毒害妻子，却一无收获；他毒杀岳母只获得几千英镑。但他希望获得自由。他为自由‘必须去做’。由此谈到毒杀者的下一个特征：他无节制的虚荣心。
　　“所有谋害者都有虚荣心，但毒杀者的虚荣心漫无节制。他为他的聪明、他的容貌、他的态度、他的欺骗感到虚荣。他有演员的资质，且通常他是非常好的演员。普里查德打开棺材与死去的妻子吻别；卡莱尔·哈里斯在赴死刑坐电椅途中与教诲师辩论科学与神学 ；帕尔默在调查者面前显得震惊而愤怒。这类场面多不胜数，而其根源是虚荣心。
　　“此虚荣心未必浮于表面。毒害者可能是温和、蓝眼、专业的人物，如赫伯特·阿姆 斯壮律师，他在毒杀妻子后企图用圆饼上的砷除掉事业对手。当幻想成空或坐上受审席时 ，一切都遭了。男性毒杀者的虚荣心在他宰制女性上表现得最为明显。
　　“几乎所有男性毒杀者都宰制女性。阿姆斯壮宰制女性。韦恩莱特、帕尔默、普里查德利用宰制女性的权力来杀人。哈里斯、布凯南和李奇森认为自己有宰制女性的权力。连斜视的尼尔·克里姆也认为自己有宰制女性的权力。在男性毒杀者所做的事后面有耀武扬威的动机。蓝胡子霍奇以藏在自来水笔里的砷，毒杀十几任太太。很少景象比毒杀者尚· 皮耶·瓦奎尔在码头抚须而笑的景象更荒唐。瓦奎尔掺杂番木鳖硷在酒馆主人的溴盐中， 而获得被害者的妻子和酒馆，他在被拖去斩首时高喊：‘我要正义。’可能他觉得自己并没有得到吧！
　　“我们能看出这些人是为经济需要而杀人。我认为克里姆是例外，因克里姆是疯子，他那些狂热的勒索不能当真。但其他人犯罪主要是基于对金钱、地位的渴望。毒杀者毒杀妻子或情妇是为了获得一更有钱的女人，她挡住他的前途；没有她，他能活得更好。他不能忍受女人挡住他的前途。因此无用的妻子或情妇只是一个象征，她可能是姑妈或隔壁邻居或水手巴纳可·比尔。我们必须考虑脑 筋的腐败组织；索德伯里克罗斯的谋害者脑筋坏了。”
　　一直盯着炉火沉思的克罗少校猛烈地动了一下：“我知道菲尔博士说的没错，”他看着艾略特，“你已证明了。”
　　“是的，先生。我想我已证明了。”
　　“他做的每件事都使人想宰了他，”克罗少校厉声说，“连他为何未能全身而退的原因也令人气结。表演失败，因为——”
　　“表演失败，因为他试图改变犯罪史，”菲尔博士回答。“那没有用，相信我。”
　　“停一下，先生！”波斯崔克说，“我不懂你的意思。”
　　“如果你企图用毒杀人，”菲尔博士严肃地说，“记得这句话，在所有杀人形式中，毒杀是最难逃过处分的。”
　　克罗少校盯着他：“等一等，”他抗议，“也有可能是最容易的，不是吗？我不是你所谓有想像力的人 。但我有时想知道——嗯，你听我说！每天都有人死，大多是自然死亡；医生发给证明书 ，但谁知道其中有多少可能是谋杀？我们不知道。”
　　“啊！”菲尔博士深吸一口气。
　　“你说‘啊’是什么意思？”
　　“我的意思是我曾听过这说法，”菲尔博士回答，“你可能是对的。我不知道。我想强调的是我们不知道。你的意思很特别，让我眼花撩乱。比如说，每年在维岗死一百个人 ，你怀疑其中一些人可能被毒杀，为此你求助于我，指出毒杀很容易。你说的可能是对的 ；就我所知，墓园里可能充满嚷着要复仇的冤魂。先就此打住，在我们假定一事为真之前 ，必须有证据。”
　　“嗯，那么你的立场是什么？”
　　菲尔博士更温和地说：“就我们能看到的毒杀案例来辩论，显然毒杀是最难逍遥法外的罪行，因为很少人不受处分。
　　“我的意思是，毒害者由于其性格之故，从一开始就注定失败。他无法全身而退。他若第一次侥幸脱逃，就不断毒杀，直到被逮捕为止。前面提到的几个人都是这样。他被自己的性格所背叛。你或我可能枪杀、刺杀、用棍子打或勒死人，但我们不会疯狂爱上明亮的左轮手枪、闪亮新匕首、护身棒或丝手帕。毒杀者就会如此。
　　“他冒很多险。一般谋杀者冒一个险，毒杀者冒三个险。不像枪杀或刺杀，他的工作在他完成行动时并未结束。他必须确定被害者活不久，没机会揭发他，第一个冒险；他必 须证明他没有机会或理由使用毒，第二个冒险；他必须顺利取得毒药，最糟糕的第三个冒险。
　　“可怕的故事不断上演。Ｘ死在可疑情况下，据知＊有理由希望Ｘ死，且有机会在Ｘ 的食物或饮料里下毒。尸体被解剖，毒物被发现。接下来的规则就是追踪＊如何买到毒药 ；然后是逮捕、审判、宣判、执行死刑。
　　“现在，索德伯里克罗斯的毒杀者知道这些。他不必是犯罪学学生才能知道，他只消读报纸。知道后，他建造能以不在场证明克服上述一项危机的杀人计划。他试图犯下没有罪犯曾顺利完成的事。他失败了，因为聪明人可能看穿阴谋的每个细节。现在让我给你们看一样东西。”
　　菲尔博士从外套内侧口袋取出一便条盒，从盒里取出一封信。他总是收藏所有的便条在盒里，放在口袋中，寸步不离。
　　“我告诉你们，”他继续说，“马库斯·切斯尼几天前写了一封信给我。我一直未给你们看这封信，因为我不希望你们被误导。有太多实证。这封信可能误导你们。但现在我们既已发现真相，是读这封信的时候了，看看你们怎样解释它。”
　　他把信摊平在桌上，就放在表的旁边。信的上部写着：“贝勒加宅第，十月一日”， 接着叙述他们才刚听完的理论。菲尔博士的手指指向末尾的段落：
　　隐喻地，所有见证人都戴着墨镜。他们既看不清楚，也无法解释事物的颜色。他们不知道舞台上正进行什么，更遑论观众席里。事后给他们看表演的黑白影片，他们会相信你 ；但即使那时，他们也无从解释他们看见什么。
　　我即将在一群朋友面前进行我短短的表演。如果进行顺利，我想知道你是否愿意稍后来看它？我知道你现在在巴斯，我能派一部车去接你。我会把你唬得团团转。但是，由于你对此区不熟，由于你只略识我的亲友，我愿给你一个暗示：严密注意我的甥女玛乔莉。
　　克罗少校吹口哨。
　　“就是这样，”菲尔博士边折叠信边咕哝，“加上我们今晚将看到、听到的事，证据就完全了。”
　　门上有谨慎的敲门声。菲尔博士深吸一口气后看表。他环顾其他人，他们都点头表示准备好了。门开时，菲尔博士把表放在一边；因穿着一般衣服而非通常的白外套而看来有点陌生的熟人，探头入房间。
　　“进来，史蒂文生先生。”菲尔博士说。
　　
　　
　　------------------------------------------------------- 
 
 
 
19 答案都在影片里
　
　　艾略特的车驶近贝勒加宅第，车上很拥挤，即使波斯崔克和克罗少校坐另一部车。菲尔博士占据大部分后座，其馀部分被史蒂文生吩咐携带的大箱子所占据。看来迷人但不安的史蒂文生坐在艾略特旁边。
　　嗯，事情就快结束了。艾略特猛拉手煞车杆，并抬头看房子光亮的正面。他等到其他人都到齐才按铃——那是个寒冷、有点雾的黄昏。
　　玛乔莉亲自开门。当她看见他们的严肃模样，她很快地环视一圈。
　　“是的，我收到你们的口信，”玛乔莉说，“我们今晚都在。我们今晚不出门。有什么事？”
　　波斯崔克告诉她：“非常抱歉打扰你的新婚之夜，但我们不会打扰你太久。”他好像没法儿抛开这话题，像着魔似的。波斯崔克一看见克罗少校的严峻目光，就停止讲话。
　　“督察长。”
　　“先生？”
　　“这位女士的私事不必被讨论。明白吗？谢谢你。”虽然克罗少校不自在，他试着愉快地对玛乔莉说话，“不过，波斯崔克有件事说得很对。我们会尽快弄明白。哈，哈，哈 ，是的，一定。我说到哪里了？啊，是了，你能带我们见其他人吗？”
　　少校表现拙劣。玛乔莉看一下他、看一下史蒂文生携带的大箱子，一语不发。她的脸色绯红，显然在晚餐时喝了白兰地。
　　她带他们到图书室。图书室在房子后头，是带有开架式书架和大粗石火炉的舒适传统房间。火快活地在火炉里燃烧。一牌桌竖立在炉前地毯上，切斯尼医生和英格拉姆教授坐 在桌旁玩西洋双陆棋戏。哈丁懒洋洋地躺卧在椅子里看报，他的头因颈项上的绷带而显得僵硬。
　　切斯尼医生和哈丁都有些醉，英格拉姆教授则很清醒。只有桥牌灯照亮房间，房间里 非常热，充满咖啡、雪茄烟和大杯白兰地的气味。棋戏结束，但是英格拉姆教授继续在板子上掷骰子。
　　切斯尼医生把手平放在桌上，泛红、生斑点的脸四面观望：“够了，”他咆哮。“什么事？说出来吧。”
　　艾略特一看见克罗少校点头，就说起话来了：“晚安，先生。还有你，还有你，我想你们都见过菲尔博士。你们当然也认识史蒂文生先生。”
　　“我们认识他，”切斯尼医生四面观望，用喝了白兰地而沙哑的声音说，“霍巴特，你来做什么？”
　　“他带放映机来。”艾略特回答。
　　“今天下午，先生，”艾略特对英格拉姆教授说，“你很有兴趣看这部记录切斯尼先生表演的影片。我想建议，如果你们方便，你们该看。史蒂文生先生非常慷慨地带来他的放映机等器材；我相信如果我把放映机安置在这里，你们不会反对。”他以海德雷督察长严格训练的态度说话，“我担心这影片使人看了难过，我为此道歉。但我能向你们保证，如果你们看了它，它会帮助我们，也帮助你们。”
　　英格拉姆教授掷骰子发出格格轻响。他看一下骰子上的点数，拾起骰子，然后注视艾略特。
　　“唉，唉，唉。”他低语。
　　“先生？”
　　“听我说，”英格拉姆教授说，“公平一点。”他又掷骰子，“这是法国警察的犯罪现场重建吗？那犯罪的卑鄙小人会尖叫认罪吗？别胡扯了，巡官。你不会有收获的，这是很坏的心理学，至少在本案里是如此。”他的语调轻淡，但他话中的意思严肃。艾略特微笑，英格拉姆教授也微笑。他赶忙安 慰他们。
　　“不，先生，我发誓事情绝对不是这样。我们不想吓人。我们只希望你们看这影片。 这样你们能看出——”
　　“看出什么？”
　　“看出Nemo医生究竟是谁。我们已经非常仔细的研究那影片。如果你们仔细看，你们能讲出谁杀了切斯尼先生。”
　　英格拉姆教授丢骰子进杯、摇动杯子、掷骰子：“从这影片能看出凶手，是吗？”
　　“是的，我们认为如此。那就是我们希望你们看这影片的原因，看你们是否和我们意见一致。答案都在影片里。我们在第一次放影片时就看到了，虽然我们没意识到，但我们认为你们会看得更清楚。要是这样，事情就简单了。我们准备今晚逮捕此人。”
　　“天哪，”乔·切斯尼说，“你不是说你准备今晚绞死人吧？”他不胜惊异地说，彷佛他听见令人吃惊的事实。他的脸变得更红。
　　“那要让陪审团决定，切斯尼医生。但你反对吗？反对看影片？”
　　“嗯？不，不，一点也不。跟你说实话，我想看看它。”
　　“你反对吗，哈丁先生？”哈丁不安地用指头摸弄衣领内的绷带，他清清喉咙，伸手取白兰地，一口饮尽：“不反对，”他说，“嗯！它是部好影片吗？”
　　“好影片？”
　　“我指的是清晰吗？”
　　“很清楚。你反对吗，威尔斯小姐？”
　　“不，当然不反对。”
　　“她必须看吗？”切斯尼医生追问。
　　“威尔斯小姐，”艾略特慢慢地说，“必须看。”
　　英格拉姆教授又掷骰子，看骰子上的点数：“我自己呢，我很想看这影片。我非常想看这影片。我今天很痛苦。”他的秃前额在房间的热气里发亮，“我因此很想要你滚蛋。 但我不能。那该死的吹箭筒整晚纠缠我。Nemo医生的身高整晚纠缠我。”他砰地把骰子杯敲在桌面，“告诉我。这影片能显示Nemo医生的身高吗？你能从影片中看出他的身高吗？ ”
　　“是的，先生。大约六尺。”
　　英格拉姆教授放下骰子杯，抬眼向上看。切斯尼医生起初看来困惑，然后好奇，然后高兴：“已经有答案了？”教授厉声问。
　　“你自己看。那不是我们要你看的主要部分，但你能视为已有答案，是的。现在，你们介意我们用音乐室放影片吗？”
　　“不介意，不介意，用哪里都可以。”乔·切斯尼怒吼。他像瓶子里的药那样颤抖； 而且像某些药起泡沫、变颜色。他万分殷勤，“要我为你领路吗？让我为你领路。在那里喝点饮料。一口气把影片看完，我们该喝杯饮料。”
　　“我知道地方，谢谢。”艾略特对英格拉姆教授咧嘴笑，“不，先生，你不必如此紧 张。在音乐室放影片并无特殊用意，只是你们在那里能把事看得更清楚。史蒂文生先生和我先过去，克罗少校五分钟内会带你们进去。”
　　直到他走出房间，他才明白自己的额头有多烫。但他也明白他根本没在想凶手，他认识凶手，凶手现在像剥开的洋葱一样脆弱。他在想别的事，让他觉得生病的事。
　　走廊很冷，音乐室亦然。艾略特找到柜橱后面的电灯开关。他拉上灰色窗帘；雾在窗 外升起。他打开暖气机。
　　他说；“你的布幕可放在双扇门间的空间。把放映机放近一点，影片愈大愈好。我们可拉出那留声机，用它当放映机的桌子。”
　　史蒂文生点头，他们在静默中工作。布幔被钉在门框上；放映机与留声机的插座连接 。似乎等了很久，一大方块光才在银幕上闪出。音乐室那头是黑暗的书房，马库斯，切斯 尼曾坐过的书房，里面的钟仍在滴答滴答响。艾略特把织锦安乐椅安排成银幕两边各二座 。
　　“准备好了。”他说。
　　他才刚说完，一队古怪的队伍就走了进来。他看见菲尔博士主持仪式。玛乔莉和哈丁被带到银幕一边的两张椅子。英格拉姆教授和切斯尼医生被带到另一边的两张椅子，克罗少校（如昨晚一样---棒槌学堂注）靠在大钢琴上，波斯崔克坐在门边的位置上，艾略特坐在门的另一边 。菲尔博士站在放映机旁的史蒂文生后面。
　　“我承认，”菲尔博士喘着气说，“这对你们——尤其是威尔斯小姐很不容易。但威尔斯小姐，你愿意把椅子拉得离银幕更近一些吗？”
　　玛乔莉瞪着他，但她默默遵从。她的手抖得实在厉害，艾略特走过去帮她移动椅子。虽然靠旁边，她距离银幕在一尺之内。
　　“谢谢你，”菲尔博士低咕，他的脸不像平常那样红。他大吼，“阿们！放影片吧。 ”
　　波斯崔克关灯。艾略特又一次看到强烈的黑暗，待史蒂文生开放映机的灯才把这黑暗打破。它微微照亮周围人的脸。由于放映机距离银幕五尺内，银幕上的形象虽不如真人大 小，但影像依然很大。
　　嗡嗡声响起，银幕转成黑暗。不难听见人的呼吸声。艾略特察觉到菲尔博士的庞大体形高耸在坐下的观众之上，但知道那只是个背景，他全神贯注在他们将再次观看的影片。
　　垂直光点在银幕周边蠕动。幻象的门又一次被推开，从光点中逐渐浮现双扇门后面房 问的清楚画面。当他们看着发微光的壁炉架、桌上的白灯、白色的钟面，艾略特有“他们在看着真正房间而非影片房间画面”的神秘感觉，彷佛他们透过透明帷幕、而帷幕将所有 颜色洗成灰和黑，幻觉被真钟的滴答声加强，真钟的滴答声符合银幕上钟摆的摆动。在他 们面前的是空房间，镜子房间，有真钟记录昨晚的时间，窗户打开通向昨晚的空气。
　　然后马库斯·切斯尼从书房看着他们。
　　难怪玛乔莉大叫，因银幕上的人物几乎和真人一样大，这并非光线照射下切斯尼死人般的外表之故，而是他们的错觉。切斯尼在镜子里严肃地做事。他坐下来面对他们，把灰图案的巧克力盒推到一边，然后开始他与书桌上两小件物品的哑剧……
　　“哦，完全看不清楚，”英格拉姆教授前倾，头颅碰到了放映机的光束，“我明白了 。吹箭筒，嗯？我现在明白了！我知道——”
　　“别管它！”菲尔博士怒气冲冲地打断，“别管它，别想它。看银幕的左边。Nemo医生要进来了。”
　　彷佛被召唤般，戴着大礼帽的高瘦人物出现，他一出现，就转身面对他们，而他们则 看向他的墨镜里面。细节被锐利放大。你看到大礼帽的磨损的毛、鼻子处破个洞的毛绒绒 围巾和Nemo的奇怪步伐。他半背对着他们走向书桌，他进行巧克力盒掉包……
　　“他是谁？”当影片中的人物走动时，菲尔博士追问，“好好看一看。他是谁？”
　　“是威尔伯。”玛乔莉说。
　　“是威尔伯，”她又说了一次，从椅子上站起来，“你们没看到吗？那步态还不够清楚吗？看！那是威尔伯。”
　　切斯尼医生的声音有力但迷乱：“玛乔莉说得不错，”他坚持，“我的天，绝对错不 了。但他不可能是威尔伯，这小子已经死了。”
　　“他确实看来像威尔伯，”英格拉姆教授承认，在黑暗中他的人格似乎变得鲜明，他变得专心，他们感觉得到，“等一等！这里有点不对，这是个诡计。我愿发誓！”
　　菲尔博士打断他。放映机的嗡嗡声在他们耳边喧嚣。
　　“现在注意，”菲尔博士在Nemo医生走到桌子另一边时说，“威尔斯小姐，两秒后你舅父将说话。他正看着Nemo，他将对Nemo说话，读他的唇。为我们读他的唇，并告诉我们他说了什么。镇定一点。”
　　女孩站在银幕旁，前倾至影子几乎碰到银幕。他们甚至听不见放映机的嗡嗡声。一片寂静，不自然的寂静。当马库斯·切斯尼的灰唇在镜子房间里蠕动，玛乔莉和它一起说话 。她的声音透着不自然的拍子，彷佛她神游到他方。那是轻柔、幽灵似的声音，带着自有的频率。
　　他说：“我不喜欢你，菲尔博士；原因我不能讲，但——”
　　人群里起了一阵骚动——
　　“这究竟是什么？”英格拉姆教授怒气冲冲地，“你在说什么？”
　　“我在说他说的话，”玛乔莉叫，“我不喜欢你，菲尔博士——”
　　“我告诉你这是个诡计，”英格拉姆教授说，“我不会疯到相信它。当时我人在这里 ，看着听他说话，我知道他没有说这种话。”
　　菲尔博士回答：“当然他没有，”菲尔博士以沉重、疲倦的尖酸声调说，“因此你看的不是昨晚的影片。这部假影片是拿来骗我们的，凶手是给我们假影片的人，他保证影片是真正的母片。 因此凶手是——”
　　菲尔医生并不需要揭晓答案。
　　这时，乔治·哈丁站起来，艾略特横过放映机的光束。哈丁看见他来，迎面给他一拳 。艾略特希望打一架——他一直希望打一架。所有的不喜欢沸腾成仇恨，所有他被迫压抑之事，所有他对乔治·哈丁已做之事和他做事的原因，都来到艾略特心里，他恨不得痛揍他的对手一顿。但这情绪并未持续，那一拳已耗尽哈丁最后的精力。他的眼睛摇动。他的脸因自怜而扭曲，他跌倒在玛乔莉身上，昏乱地抓她的裙子。他们必须用白兰地弄醒他，才能进行逮捕。 
　　
 
　　------------------------------------------------ 
 
 
 
20 心理学家的谋杀案
　
　　一小时后，菲尔博士与他们一起坐在图书室的炉火前，但玛乔莉不在；而很明显地，波斯崔克和哈丁当然也不在那里。其他人安静地坐在炉火旁。艾略特显然累了，但心思依旧灵动。
　　切斯尼医生首先说话。他的手肘架在桥牌桌上、头埋在手里地坐着；现在他抬眼看:“所以是外人干的，”他喃喃低语,“天哪！我以为我知道。”
　　英格拉姆教授礼貌地说：“你还一直向我们保证哈丁是个好年轻人。至少，当你安排今天下午的婚礼——”
　　切斯尼医生脸红:“你不认为我必须为他们安排？我认为我必须为他们安排。哈丁说服了我。他说—— ”
　　“他说了许多事！”克罗少校冷酷地说。
　　“但当我想到今晚对她的意义——”
　　“你想到了吗？”英格拉姆教授拾起骰子、把骰子丢进杯里,“你一直是个坏心理学家，我的朋友。你认为她爱他？你认为她曾爱过他？你认为我为什么强烈反对今天下午的婚礼？”他拿起骰子杯，摇晃着。他看着菲尔博士、艾略特、克罗少校,“但是，先生们 ，我们认为你们欠我们一个解释。我们想知道你们如何认定哈丁为凶手、你们如何证明他有罪，这对你们可能很清楚，但我们不了解。”
　　艾略特看着菲尔博士。他的烟斗点燃着，肘边有一大杯啤酒。
　　“你来解释，先生。”他怏怏不乐地提议，而克罗少校点头:“我的能力不够。”菲尔博士沉思地盯着炉火。
　　“我在这事上有许多遗憾，”他以平静的声音说，“我有许多遗憾，因为近四个月前 ，我视为胡思乱想的东西其实是解决的开端。我现在按事情发生的顺序向你们解释。
　　“六月十七日，孩子中了特里太太店里巧克力的毒。我今天向艾略特巡官解释，我认为毒害者并不是丢一把毒奶油夹心巧克力到开放式盒里的笨方法，我认为很可能是藉弹簧夹袋来改变，弹簧夹袋使盒子的掉包变得容易。我认为我们该寻找携带提袋入店的人。像切斯尼医生或埃米特先生这样的人携带提袋入店，通常是不会被注意或记住的。
　　“但，”菲尔博士用烟斗比划说，“如我对巡官指出的，还有另一可能。即使切斯尼医生或埃米特先生携带提袋会被注意，但有另一种人，这种人携带提袋入店，特里太太是不会留意的。”
　　“另一种人？”英格拉姆教授问道。
　　“观光客。”菲尔博士说。
　　“如我们所知，”他继续说，“索德伯里克罗斯有许多观光客经过，它的交通量通常很大，有时到达稠密的程度。开车经过的观光客能在店主不注意的情况下携袋入店，买包香烟，走人之后，店主不会记得他的袋子，也不会记得他的人。店主会注意切斯尼或埃米特等本地人，但他不会注意观光客。
　　“但这似乎只是臆想。一个外地人为何要做那样的事？一个疯子可能那样做；但我不能对克罗少校说：‘在索德伯里克罗斯找一名外地人，我无法描述这驾车旅行、携带一魔术袋的外地人。’我想我太有想像力了，我将这想法搁置，而我现在感到后侮。”
　　“因今早发生的事？”
　　“艾略特来找我，而他的故事激起坏的记忆。我已有马库斯·切斯尼的信，我从那聋侍者处获得事情的梗概；而艾略特的叙述使我大吃一惊。我从他那里得知，在意大利，威尔斯小姐遇见眼睛又大又黑的情人乔治·哈丁，并与他订婚。不能因为哈丁是外人，就怀疑他。但有充分的理由怀疑某人，马库斯·切斯尼周围小团体中的人，将杀人计划变成精心设计的魔术表演。所以我们从检验此表演开始。
　　“我们知道此一表演是事先计划。我们知道这是个你不能相信自己眼睛的魔术。我们怀疑趣味和游戏可能不只在舞台上，而是延伸到观众席。听听切斯尼的信，他这样谈论见证人：
　　“他们不知道舞台上进行什么，更遑论观众席里进行什么。事后给他们看表演的黑白影片，他们会相信你；但即使那时他们也无法正确解释他们看见了什么。
　　“现在，为解读表演的谜，我们有三点需要解释。它们是：
　　“Ａ、切斯尼为何在问题表上设了一道完全不必要的问题？如果事后他将问你们戴着大礼帽的人的身高，那他为何告诉你们Nemo医生是威尔伯·埃米特？”
　　“Ｂ、他为何坚持每人那晚都穿着晚礼服？穿着晚礼服不是你们的习惯；但在此特殊夜晚他要求穿着晚礼服。
　　“Ｃ、他为何在问题表里包含第十个问题？第十个问题有点被忽略，但它烦扰我。记得吗，他问，‘什么人说话？说了什么？’他又加了一则，说他要上述问题的正确答案。这里有什么陷阱？见证人都同意，只有切斯尼在舞台上讲话，虽然观众席里有声音传出。切斯尼先生这么问的用意究竟是什么？
　　“先生们，Ａ和Ｂ的答案似乎很清楚。他告诉你们Nemo医生是威尔伯·埃米特，因为 Nemo医生不是威尔伯·埃米特。Nemo医生不是埃米特，而是某个穿着与埃米特相同礼服黑裤和晚宴鞋的人。但此人不可能是与埃米特相同身高，否则问题‘从落地窗进入者的身高是多少’便失去意义。如果这人是与埃米特相同身高，即六尺，而你们回答六尺，你们无论如何仍是答对了。所以他必须用比埃米特矮几寸，但仍穿着礼服黑裤和晚宴鞋的人欺骗你们。
　　“嗯，到哪里去找这样的人？可以找局外人，可以找索德伯里克罗斯的友人，但这样一来诡计便完全失去意义。那不会是个好诡计，那只是个谎言，而且不与‘他们不知道舞台上进行什么，更遑论观众席里进行什么’相符合。如果这说法有意义，它意指戴着大礼帽的人是观众的一员。
　　“诡计很快地露了底。我们看见马库斯·切斯尼除了埃米特之外另有一共犯——面貌清纯的共犯。如在变魔术中常见的，一坐在观众席里的共犯。在灯熄灭后的二十秒完全黑暗里，埃米特和另一共犯交换位置。
　　“观众席里的共犯在那二十秒完全黑暗里从开着的落地窗出去，埃米特则进来，坐进观众席。是另一共犯而非埃米特扮演Nemo医生的角色，整个表演里坐或站在观众席里的是埃米特。先生们，那是马库斯·切斯尼设计的诡计。
　　“但是观众里的哪一位——埃米特扮演哪一位——？”
　　“这很好猜。威尔斯小姐不可能，理由很明显。英格拉姆教授不可能，有三个理由：他坐在离音乐室落地窗最远的位置，那是切斯尼安排的；他有个闪亮的秃头；切斯尼不太可能选他最想欺骗的人当共犯。至于哈丁呢?
　　“哈丁是五尺九寸高。他和埃米特都很瘦、体重差不多：哈丁是一百五十四磅，埃米特是一百六十二磅，两人都有梳理得很平滑的黑发。哈丁被安排于最左——对想拍摄舞台的人是最坏的位置，事实上是很荒谬的位置，但是切斯尼分派了，且距窗只有两步远。此外，哈丁操作摄影机时，他的右手能自然地挡住他的右脸，不是吗？”
　　“是的。”英格拉姆教授忧郁地说。
　　“从心理学上来说，没有比这样的交换更容易的事。身高的差异不会被注意，因为他站着，另两名见证人坐着。此外，哈丁说他是低头弯腰的，意思是埃米特是低头弯腰的。如果你被欺骗，那是因为他们外表上的差异十分容易被黑暗隐藏。哈丁貌美、埃米特很丑 ，但这在黑暗中、用手遮脸时是看不到的。你不会注意那人，否则你看不到舞台上进行什么。说你看到哈丁和舞台是矛盾。你说在眼角馀光看到哈丁，那是真的，因为你看到的是个模糊的形体。你看到哈丁，因为你认为哈丁在那里。
　　“黑暗也隐藏了心理学的另一诡计。你说拿着摄影机的人大声说话。我认为不是这样 。黑暗的心理效果是使人轻声地说话，这些低语听来像一般声音，有时它们甚至听来像怒吼声。事实上那是低语。不过人们不会相信，除非在正常的情况下听到低语。我因此认为，当这人说‘啊，隐形人’时，他是在低语。你被欺骗，因为所有声音在低语时听来都一样。你认为听见哈丁的声音，因为你从未想过那可能是别人的声音。
　　“事实上，哈丁是另一共犯角色的唯一适当人选。切斯尼不会选择你，英格拉姆教授 ，他与你争论了许多年。他也不会选择你，切斯尼医生，他与你争论了一辈子。他选择谦恭、阿谀的哈丁，哈丁听他的话、奉承他的虚荣、相信他的理论，而且哈丁有摄影机。
　　“于是我们回到哈丁的另一特征。如果我们在此案中不断听到一句话，那就是哈丁对马库斯·切斯尼相当恭敬。这份恭敬从未动摇、从未减少。只在一处动摇。此一表演是切斯尼的骄傲，他以严肃态度看待此表演，并希望每个人都能严肃看待；但在表演的高潮——Nemo医生从落地窗进入——哈丁，在被警告保持安静后，竟说出‘啊，隐形人’这种轻浮的话似乎很奇怪。它可能引起笑声。它可能破坏表演。但大家所认为的哈丁说了它。
　　“现在，我马上要向你们指出为何那句话本身就能证明哈丁犯罪。我想到的：‘那不是哈丁。那是假装哈丁的威尔伯·埃米特。而且，既然埃米特和哈丁同样不想冒犯切斯尼 ！我发誓，那句话也是事先安排的。’连那句话也是表演的一部分；于是我们回到老问题 ：‘什么人说话？说了什么？’
　　“我不是乱猜，先生们。我是告诉你们事实。当艾略特初次告诉我故事，我就这样想 。我一开始就不敢给艾略特有关哈丁有罪的希望——”
　　切斯尼医生瞪着他们：“希望？”他带着怀疑眼光追问，“什么希望？他干嘛希望哈丁有罪？”
　　菲尔博士大声地清喉咙：“啊咳，”他说，“我说溜嘴了。我该继续说吗？”
　　“先让我们就事论事。暂且不管动机、想法，纯就技术层面而言，显然地，哈丁扮演 Nemo医生的角色。看我们的时间表。在灯熄灭和切斯尼开双扇门间的二十秒完全黑暗中，埃米特能从落地窗进入音乐室。他接手哈丁的摄影机，哈丁则从落地窗出去、伪装Nemo医生。交换位置仅仅花费二、三秒。即使如此，在Nemo医生进入书房前，四十秒流逝。那给哈丁将近一分钟时间穿上道具；英格拉姆教授将告诉你一分钟能做多少事。
　　“在书房停留三十秒后，Nemo出去。然后哈丁回来。这能符合我们的时间表吗？
　　“这时我尚未看影片，但艾略特向我引述哈丁的证言。哈丁说：‘就在戴着大礼帽的家伙步出画面后，我向上看、后退，并关掉摄影机。’这其实是威尔伯·埃米特的动作。 Nemo医生一离开书房，他就停止拍摄。为什么？表演尚未结束，不是吗。马库斯·切斯尼必须向前倒下，在戏中假装死亡，然后站起来，关上双扇门。切斯尼给他们足够的时间交换回来。
　　“显然，埃米特在Nemo离开后，立刻‘后退’、溜出音乐室去见哈丁。那是他们的计划——马库斯·切斯尼的计划。但哈丁另有所图。他要给切斯尼一颗有毒的胶囊作为结束。 当然没有第二颗胶囊，有关第二颗胶囊的辩论是不必要的。如果事先安排哈丁扮演Nemo医生的角色，为何要有第二颗胶囊？只有一颗胶囊：哈丁事先被交托的，而他拚命塞进氰酸的胶囊。在给切斯尼吃下有毒胶囊后，哈丁进行他的下一项计划。
　　“Nemo离去后，威尔伯·埃米特停止拍摄，从音乐室落地窗出去。哈丁在等着，他卸下化装道具只需几秒钟。在树后面的阴影里，是把已等待数小时的火钳。哈丁——他的Nemo伪装丢在书房落地窗旁——现在树旁等着。他向埃米特招手，接手摄影机。他指向房子，当埃米特转身，哈丁用火钳重击。然后他在灯亮前回到音乐室，如同英格拉姆教授所计算的，一共五十秒。”
　　英格拉姆教授在玩骰子。他皱眉、摇头：“似乎合理，他会有足够时间，但这样不冒险吗？”
　　“不，”菲尔博士说，“他完全不冒险。”
　　“但要是有人，比如我或是谁太快开灯？要是灯在他回到音乐室前就亮了？”
　　“你忘了切斯尼，”菲尔博士悲伤地说，“你忘了作法自毙的那人。他比任何人都希望哈丁在灯亮前安全回来。要是哈丁被逮，那会破坏他的计划，那会使他成为笑柄。这必须防止。如我刚才所说，切斯尼让你们多看一些表演——安静地坐在桌前一会儿，然后向前倒下——那显然是即席表演，因为没有问题询及这段。那是给哈丁时间。显然，哈丁事先安排了信号，如一声咳嗽，让切斯尼知道他回到音乐室了。然后切斯尼关上双扇门结束表演。总之，切斯尼要等到哈丁回来才结束表演。”
　　“该死的东西！”乔·切斯尼突然怒吼，他一拳打在牌桌上，棋盘跳了起来。“因此 他是自导自演？”
　　“没错。”
　　“继续说。”英格拉姆教授平静地说。
　　菲尔博士抽鼻涕：“那是今早的立场。然后，如你们所了解的，我很想看那影片、埃米特所拍摄的影片。哈丁逐渐显得可疑，他是个化学家，他懂得制造氰酸，他是案子里唯一懂得戴、脱橡皮手套技巧的人。我不知道你们是否试过戴、脱橡皮手套。戴橡皮手套很容易，只要手套里面抹粉；但急忙脱橡皮手套几乎不可能，除非你知道技巧。拉手指，你是脱不下手套的，你必须从手腕处转动手套；我表演给艾略特巡官看，令他大感诧异。
　　“在我们看影片之前，哈丁的凶手形象已相当鲜明。从艾略特和威尔斯小姐在史蒂文生药房里进行的谈话就知道哈丁是凶手。先生们，我偷听到那场谈话；暨不感到神气，也不觉得羞耻。在起居室和卧房间的双扇门有块布幔，我埋伏在布幔后面的卧房里。
　　“当时，除了艾略特告诉我的内容之外，我对哈丁一无所知。但现在，突然间，我开始了解哈丁——艾略特告诉我，哈丁在地中海之旅遇见威尔斯小姐之前，从未听说过索德伯里克罗斯；相反地，我发现他早在地中海之旅前就认识她，在特里太太店里发生毒杀案之前就认识她，她常去伦敦和他见面。先生们，请别这样惊骇，”菲尔博士暴躁地说，“并请抑制打我的冲动。这事连女仆也知道。去问问她们。
　　“但真正宝贵的，是我观察到乔治·哈丁先生的两面性格。你不能责备他想隐瞒玛乔莉的家人他早就认识玛乔莉。我不能责备他这点，毕竟那需要细密、华丽的礼仪。但我得责备他、而艾略特想谋杀他的是，他温柔地提议他需要一趟国外旅行，她最好为他付旅费 。但那不是全部。先生们，我站在史蒂文生的卧房，我惊讶得说不出话来。我看见景象，我听见声音。我认为我闻到韦恩莱特有气味的毛发；我认为华伦·韦特的鬼魂坐在摇椅里 。我认为我看见李奇森迷人的眼睛和普里查德的大秃头，像妖精般地在窗外。
　　“还有一点要说。乔治·哈丁是位极佳的演员。我听说了在庞贝古城的场面。等一等 ，别管我是如何听到的。但，如果我在史蒂文生处偷听到的是真的话，那么不妨想想庞贝场面意味着什么！想想壮健、雄纠纠的哈丁站在你们中问，让你们告诉他索德伯里克罗斯的事。想想他引进毒杀者主题，刺激你们的智慧，直到你们告诉他：‘我想在那时代，毒杀而逃过处分是很容易的。’想想他的惊叹，他急忙收起旅行指南，明白他挑起一令人不快的题目。想想！
　　“嗯，不需要强调。但让这场面停留在你们心中，作为接着每件事的象征。它形成哈丁的心灵写照。他一方面言行虚伪，一方面又大受欢迎。
　　“我们接下来看影片，这影片让哈丁露出了马脚。失误实在严重，以致我认为哈丁完蛋了。
　　“你们都已看过了影片。当我们初次看时，有些人忽略了一件事。这件事是这样的。如果我们接受哈丁的说法，如果我们同意影片是他拍摄的，如果我们接受他的不在场证明 ，那即等于接受了那影片由哈丁的视界所构成。
　　“懂我的意思吗？”菲尔博士热心地问，“那影片是他所看见的事物，那是他视野中发生在书房里的事。彷佛我们拥有他心灵内的图像。我们看的只能是哈丁看到的东西。
　　“现在，依其他见证人的证言和哈丁本人的证言来看，发生了什么事？回到切斯尼表演的开端。戴着大礼帽的古怪人物从落地窗进来。当他走向前，哈丁悄悄地说，‘啊，隐形人！’然后这人转身看着观众。
　　“但我们在影片里看到什么？我们看见，古怪人物出现在影片的那一刹那，他是在转身看我们。它出现，他转身，这是我们首次看见Nemo医生；转身的动作无疑发生在哈丁说‘啊，隐形人’之后，因那是唯一的一次Nemo医生看着观众。但哈丁怎会说这句话？他说这句时我们尚未看见隐形人，他也尚未看见。
　　“他根本看不见落地窗，他站得太偏左，因此影片中我们看不见隐形人。我们看不见隐形人进来，直到他转身看我们，我们才看见他。那么哈丁何以知道Nemo医生的长相？他何以能在Nemo医生进入视线前，就适当描述Nemo医生？
　　“答案并不复杂，执摄影机的人是共犯。他已经知道Nemo医生的长相，他负责‘啊， 隐形人’的台词；他看到切斯尼转头，知道时间到了，于是快了几秒钟说出来。其他人有看到，他却在未看见Nemo医生的情形下说出台词。由于哈丁后来强调他说了这句话，因此他是共犯，无论是他拍摄影片或埃米特拍摄影片。它肯定了我之前‘埃米特拍摄影片、哈丁扮演Nemo医生角色’的想法。
　　“今天下午第一次看影片时，我就想宣布此事。克罗少校说马库斯·切斯尼作法自毙 ，我表示赞成。他说得没错，虽然他说的是别的事。但我的看法在那时受到打击。
　　“我们可以清楚看见影片中的医生。他是六尺高。他不只是六尺高，而且因步态而被确认为威尔伯·埃米特。我受到打击，几小时后才恢复。
　　“这件事教会我谦逊。谦逊是个历久弥新的美德。我一直确信我是对的，直到我们后来在威尔斯小姐的抽屉里发现照相用灯泡盒子，我才明白，又一次我们被切斯尼的另一诡计欺骗了。这是最后一个诡计，但它使哈丁的计谋更加妥当。
　　“我们一直困惑于一点，那就是：无论凶手是谁，他为何不破坏影片？他有许多机会破坏影片，它躺在无人的房间里，谁都能在五秒内破坏它，没有凶手——即使是个疯子— —希望警察检视他杀人的影片，但影片原封未动。假如一开始我就明察秋毫，那我应该能看出，这影片之所以落入我们手中，是因为它不是正式表演时拍摄的影片。
　　“它事实上是切斯尼、埃米特和哈丁那天下午彩排的影片，由埃米特扮演Nemo医生的角色。
　　“照相用灯泡泄露此点。我一直对照相用灯泡感到好奇。引起我好奇心的是，当威尔斯小姐得知灯泡烧完时，她吓了一跳。她为何感到惊异？这问题也许不重要，不过它倒开启了一道卡住的门。她那天早上买了灯泡，直到晚上才使用。那晚灯泡用了多久？
　　“那很容易决定。切斯尼的表演开始在十二点五分左右。这时开灯。灯泡一直照着， 直到警察在十二点二十五分抵达为止。大约是二十分钟。当警察检查房间时，灯又开了四 、五分钟。灯第三次开是在警佐和拍摄人员抵达时，开的时间很短暂。在艾略特向克罗少 校解释弹簧夹袋、检查壁炉架的时钟后，灯泡便烧完了。大约是五分钟。
　　“有很大落差。那灯泡在燃烧半小时后烧完，但药剂师史蒂文生向我保证灯泡能燃烧一个多小时。
　　“它在燃烧半小时后烧完，因为同一天稍早有人使用了它。当我发现抽屉里的硬纸板盒，简单的事实就呈现在我眼前。威尔斯小姐那天早上买了灯泡，把它放入抽屉。她没有用它，因为女仆告诉我们，她在上午到英格拉姆教授家， 在那里停留到傍晚；而且，我们再三听说她从未涉猎摄影。
　　“在帕梅拉于那晚十一点四十五分被遣上楼取灯泡之前，曾有人用那灯泡。我这么想有理由。我们发现硬纸板盒。现在，如果帕梅拉被告知上楼取灯泡，而灯泡仍密封在盒内 ，她会带灯泡和盒子下楼；但她没有，她只带灯泡。这意味着盒子已被打开，这意味着灯泡不是躺在抽屉里就是塞回开着的盒内。
　　“明显地，切斯尼、埃米特和哈丁必有进行彩排。问题是，他们何时进行彩排？显然是那天下午。切斯尼那天上午已取得灯泡。威尔斯小姐下午不在，切斯尼医生不住在这里 。但哈丁在这里，我们从女仆处听说了。
　　“你们现在明白切斯尼最后诡计的性质。他在所有欺骗结束后还要欺骗你们。他让哈丁事先拍摄一部影片——这影片有数处与正式表演时拍摄的影片不同——他暗自准备王牌应急。他彷佛说：‘嗯，你们已给了答案，现在看真正发生了什么，摄影机不可能说谎。 ’但摄影机可能说谎，在这部影片中，是埃米特扮演Nemo医生的角色，且切斯尼说的话与正式表演时完全不同，只是音节数完全相同。我暗自相信此欺诈是为我而设计。你们知道 ，几天后他会邀我来看他的表演。然后他会对我说：‘现在让我们看看那晚拍摄的影片。 ’然后我也会被骗，而他会从银幕上说：‘我不喜欢你，菲尔博士。’他在信中泄露此点 ：“事后给他们看表演的黑白影片，他们会相信你；但即使那时他们也无法正确解释他们 看见什么。”
　　“调换影片是乔治·哈丁的一大错误。有两部摄影机。他让埃米特用一架摄影机拍摄影片；他交给我们内有影片的另一摄影机。我要告诉你们，波斯崔克已发现藏在他房间内的另一摄影机，影片奇迹地未被破坏；这下可真相大白了。
　　“这两部影片提供最后答案，使真相大白。有一段长时间，我一直在想：乔治·哈丁从最左边拍摄影片，只因为他想靠近窗户吗？我发现理由不只这样。他未站在能拍摄书房落地窗的位置，因为他不敢拍摄书房落地窗，否则会显示在窗上闪耀的午后阳光。书房的落地窗向西，昨天是艳阳高照的日子，因此他必须站在一边。当艾略特巡官突然明白我有关照相用灯泡问题的意义，他也突然想起我们所谓左边拍摄位置的意义；答案就这么产生了。”
　　艾略特低咕。菲尔博士喝干了啤酒，烟也抽完了：“现在让我解释乔治·哈丁和玛乔莉·威尔斯之间的事。
　　“哈丁数月前计划一连串冷血谋杀，只为一个动机：经济需要。他一开始就想显示，无论索德伯里克罗斯的毒杀者是谁，那人不可能是乔治·哈丁。他的攻击方法不新鲜，以前有人试过。你们不断提起一八七一年的克丽丝汀娜·埃德蒙兹案。我告诉艾略特在那故事里有一教训，但你们有些人一直看不见那教训。那教训不是：小心追求医生的女人。那教训是：小心随意毒杀无辜者以显示自己不可能是毒杀者的人。随意毒杀无辜者是克丽丝 汀娜·埃德蒙兹所做的事；随意地毒杀无辜者是乔治·哈丁所做的事。
　　“哈丁的虚荣心比得上帕尔默或普里查德，他认为他能对玛乔莉·威尔斯为所欲为。 他有理由这样想。为你付数月旅费的女人可被描述纵容或溺爱；如果他有企图，那就是成为富有女人的合法丈夫。
　　“马库斯·切斯尼是个非常有钱的人，而威尔斯小姐是她的继承人。但要到切斯尼死亡，哈丁才能获得钱。他知道此事实，而我了解切斯尼也明白表示过。哈丁真的想发展他的电镀事业，据我所知，那会是个非常好的事业。他认为自己是拥有大事业的伟人，因此马库斯·切斯尼必须被消灭。
　　“我怀疑，他自遇见玛乔莉以来一直图谋不轨，因此在索德伯里克罗斯‘移植’一毒杀者。他伪装到特里太太店里走一趟，了解布置和巧克力盒的位置，几天后再走一趟去换盒子。他之所以使用番木鳖硷，是因为番木鳖硷是化学家不处理的少数毒物之一。我们不知道他在哪里买到，但警察调查不出它的由来不是奇怪的事，他们从未听说过乔治·哈丁 。”
　　“谢谢。”克罗少校说。
　　“我们不知道消灭切斯尼的原始计划是什么样，但他获得机会，在切斯尼的鼓励和合作下毒杀切斯尼。此外，切斯尼了解巧克力盒的诡计，因此哈丁必须赶紧下手。相反地， 切斯尼从未怀疑哈丁是嫌犯。但他不可调查太多，否则他会发现太多。现在，有件事使哈丁相当忧虑。如果他要毒杀切斯尼，他必须用能立刻致人于死地的毒，那意味着氰化物； 而他正研究氰化钾，他会立即遭到怀疑。
　　“他想到一个聪明的办法。哈丁未从实验室取毒。他在这里制造。这屋里，尤其是一 楼，充满苦扁桃味。氰酸无论在何处都会发出气味，但此气味在贝勒加宅第不会被注意到 ，除非有人从开着的瓶子里嗅闻。因此他制造氰酸，又故意留下一些氰酸在浴室柜橱里。 他这样做，是为了告诉你拥有基本化学知识的人都能制造氰酸，而有人正试着让他落入嫌疑中。他很会编故事。”
　　“他确实很会。”克罗少校说。
　　“我不认为他一开始试图构陷玛乔莉，那会是愚蠢而危险的。他要玛乔莉的钱，但他不要玛乔莉被逮捕。他只试图藉放置药盒在埃米特的口袋来构陷埃米特。结果是玛乔莉遭到怀疑，而哈丁知道如何利用此点，因为他察觉到玛乔莉日渐冷淡。
　　“这几个星期来，她的热情明显减少。她不再以眩惑的眼神望着她的情人，她可能已了解他的为人；她经常大声叱骂他，她甚至考虑自杀。哈丁不禁怀疑玛乔莉热情不再。他现在不能失去她，否则他白白冒险。他愈快将她诱入婚姻，对他愈好。
　　“他以恩威并施的方式进行。他用偷自切斯尼医生的皮下注射器杀害威尔伯·埃米特 ，翌日他将皮下注射器放在珠宝盒的底部。玛乔莉吓坏了；哈丁见机不可失地让她依附他 ，以免别人找她麻烦。此计奏效。她亲自告诉我们她结婚是为了避免被逮捕。我相信哈丁对她指出许多事，譬如警察可能发现她造访过伦敦的实验室，取得毒物；如果她被逮捕， 而他们是夫妇，他不必在证人席作不利于玛乔莉的证言。先生们，当你们停下思考这样精 妙的手法——”
　　菲尔博士带着罪恶感不忍说下去，克罗少校对他发嘘声，然后他们一起愤怒、尴尬地盯着炉火——因为玛乔莉进来了。
　　艾略特想像不到她能看来如此苍白、她的眼睛能散发如此光彩。但她的手很稳定。
　　“没事，”玛乔莉说，“请继续说。你瞧，我在门口听了五分钟了。我要听。”
　　“喔！”克罗少校从椅子上跳起来，急得团团转，“你要开窗吗？或来支香烟？或喝杯白兰地什么的？”
　　“拿个枕头来。”切斯尼医生催促。
　　“亲爱的，我想如果你躺下来！”英格拉姆教授说。
　　她对他们微笑：“我很好，”她说，“我不像你们想的那样脆弱。菲尔博士说得很对，他确实那样做 ，他甚至取走我房间里的化学书，用它们来攻击我。知道吗，我之所以购买化学书，是为了了解他的工作；但他说警察发现这些书时会怎么想？此外，他——他知道艾略特巡官知道的，我试图在伦敦买氰化钾——”
　　“什么？”克罗少校咆哮。
　　“你不知道吗？”她瞪着他，“但巡官说——至少，他暗示——”——此时巡官的脸火热，大家都看得见。
　　“我明白了，”克罗少校礼貌地说，“就让它过去吧。”
　　“他甚至说他们可能怀疑我和马库斯舅父被杀有关。他说他知道马库斯舅父写了一封信给菲尔博士，信上说注意我的行为……”
　　“确实是，”菲尔博士说，“‘我给你一个暗示：严密注意我的甥女玛乔莉。’那是我在知道谁有罪之前，不把信给波斯崔克督察长看的原因。你的舅父试图欺骗我，就像他试图说Nemo医生是威尔伯·埃米特来欺骗你一样。但对波斯崔克而言——”
　　“请等一等，”玛乔莉握紧拳头，“你不必认为你告诉我事实会使我昏倒。当我今天下午看见乔治，我指的是当他认为他被射杀时，我感到相当恶心。但我想知道：他被射杀是意外吗？”
　　“我希望它不是，”切斯尼医生从喉咙深处迸出声音，“上帝，我希望它不是！我希望我那时已杀死他。但那是个意外，我向你发誓我不知道枪里有子弹。”
　　“但菲尔博士说——”
　　“对不起，”菲尔博士不自在地说，“我要说，在这案子里，我不曾以言语、行为或暗示误导你们，但我那时必须误导你们。有太多耳朵在附近。我指的是尖锐的帕梅拉和更 尖锐的莉娜。莉娜喜爱哈丁可能引导她说出我说的话；而且，如果哈丁听见我说那不是意 外，他会认为他是安全的。”
　　“谢谢上帝，”玛乔莉说，“我以为可能是你。”
　　“我？”切斯尼医生追问。
　　“我指的是凶手。自然，起先我以为可能是英格拉姆教授——”
　　英格拉姆教授温和的眼睛睁大：“这有点令人吃惊，你夸奖了，但——”
　　“啊，那是因为你从心理学角度谈论完美谋杀。然后，当我到你家，在那里停留整个下午，问你我是否该嫁给乔治，你为我作心理分析，说我不爱他，他不适合我——啊，我不知该怎么想，但你是对的，你是对的，你是对的。”
　　菲尔博士眨眼：“替她作心理分析？”他追问，“那她应嫁哪种人？”
　　玛乔莉脸红：“我不想，”她咬牙切齿地说，“我不想再见到男人。”
　　“我们这群人除外，我希望，”英格拉姆教授好整以暇地说，“我们不能让你得神经病，不是吗。我认为在一秩序井然的社会里，神经病能藉用在历劫归来飞行员身上的原则来治疗。为了治疗受创的神经，飞行员被立刻送往另一架飞机。你该嫁哪种人？我在考虑后认为，那个人的抑制相当于——”
　　“啊，你说的是废话。”克罗少校说，“她喜欢的人是警察。现在，我告诉你们，等这件事弄妥当，我跟这案子再也没有关联。那是一定的，但我现在要说的是——” 
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　　第一章
　　“陪审团，你们做出判决了吗？”
　　“是的。”
　　“被告约翰·爱德华·黎派特被控犯下谋杀罪，有罪还是无罪？”
　　“有罪。”
　　“你说他有罪，这是你们一致同意的判决吗？”
　　“是的。附带一提，”陪审团主席急忙补充，“强烈建议从宽量刑。”
　　法庭里骚动了起来。宣布判决时，观众微微倒抽了口气，接着是一片死寂，显示这项建议的分量太轻而不值得感到欣慰。但被告席上的那个人可不这么想。在整个审判过程中，这还是他脸上首次有了希望的踪影。他发愣的双眼望着陪审团，像是期待他们再说些什么。
　　法庭助理书记官记录下建议，清了清喉咙。
　　“约翰·爱德华·黎派特，你辩称没有犯下谋杀罪，而决意与国家兴讼。现在国家判你有罪。你有不该依法判你死刑的理由吗？”
　　被告眼神呆滞地回望，有如受了惊吓。他张开又闭上了嘴。
　　书记官等着。
　　“我错了，”被告恭顺地回答，“我知道我做错事了。”
　　狂躁之色忽地涌上那双带着黑眼圈的眼睛。
　　“可是您，大人，”他恳求法官，“还有您，大人，”又恳求书记官。也许是不想显露情绪或感到窘困，书记官别过脸去。“我这么做是因为我爱她。这是我一直想告诉你们的。我回到家，发现那个家伙来过家里，她又笑着承认，我实在受不了。”
　　他使劲地咽了口口水。
　　“于是我揍了她。我知道我揍了她，但我不确定自己还做了什么。只见她躺在地板上，水壶还在火炉上滚着，好像什么事都没发生过。可是我不是故意的。我爱她。”
　　艾顿法官无动于衷。
　　“你要说的就这些？”法官问。
　　“是的，大人。”
　　艾顿法官取下眼镜，慢慢地把跟眼镜一边耳后跟缠住的假发解开，折起了眼镜，小心地放在前面的桌上。他交叠起短胖的手指，平静但叫人畏惧的眼睛仍直视被告。
　　艾顿法官个子不高，丰腴但称不上胖。绝不会有人猜到假发下的法官有着中分、稀疏的姜黄色头发，指节因为写太多字而疼得伸不直；或是能够体会红色带黑叉口法官袍底下的他，在春季西岸巡回法庭终期又热又累的感受。书记官拿着代表黑披肩的黑丝绒方块，走过来把对折的丝布尖端朝下挂在他的假发上。另一头的牧师也站了起来。
　　艾顿法官的声音柔和，却像死神或命运之神一样超然且不带情感。
　　“约翰·爱德华·黎派特，”他说，“陪审团认为你以凶残的手法杀害妻子，判你有罪。”他缓缓把气吸入鼻子。
　　“为了替自己脱罪，你以一时情绪激动才有此犯行作答辩。这一点意义也没有。法律可不会为此开恩，你的案子没有法律可适用的例外。你的辩护律师以过失杀人罪作答辩，但本席和陪审团完全无法同意。”
　　法庭里静得可以听见一根针掉在地上的声音，法官顿了一下。
　　被告的律师——皇家大律师斐德列克·巴洛低头呆坐，转着一支铅笔。律师席后方，巴洛的一个同事看着另一位同事，做了个“输了”的手势。
　　“事实还是没变，你在头脑清醒、知道自己在做什么的情形下，殴打妻子致死。陪审团建议从宽量刑，本席会予以适切考虑。但本席把话说在前头：不要抱太大的希望。
　　“本案现在就差本席依法宣判执刑。也就是说，你会被带回牢里，再从牢里带到刑场吊死。愿上帝怜悯你。”
　　“阿门，”监狱牧师说。
　　被告一开始还带着迷惑的眼神，突然间，他似乎发狂了。
　　“这不是真的，”他说，“我从来就没有意思要伤害她！从来没有！啊，我的天，我才不会伤害波丽。”
　　艾顿法官看着被告，眼神坚定。
　　“你自己清楚你有罪，”他冷漠地说，“把犯人带走。”
　　巡回法庭空间狭小，观众又坐得满满的。一位身着浅色夏装的女孩自后方站了起来，侧着身想挤出去。她觉得她再也受不了这个地方的味道。一双大靴子绊了她一下，这群看审看得入神的观众让人觉得浑身不自在，她可以感觉到他们沉重的呼吸。
　　女孩的同伴是一位身材厚实、打扮过于考究的年轻人，先是一脸困惑，接着随女孩走了出去。有人把吃完的玉米片纸袋丢在地上，年轻人正好踩过，发出嘎扎嘎扎的声音。在康丝坦思·艾顿小姐走到法庭通往大厅的玻璃门前，听到一连串窃窃私语正评论着。
　　“很不人道，对不对？”一个声音低语。
　　“你说谁？”
　　“法官啊。”
　　“他呀？”一个女人满意地说。“他懂道理，他行的，他有办法看穿罪犯。要是他们真有罪——就得法办。”
　　“噢，”第一个声音勉强同意，准备就此打住，“是要有法治没错。”
　　外面的大厅挤满了人。康丝坦思·艾顿走下一小段阶梯，来到隐匿于法院和教堂灰石背墙间的小花园。虽然才4月底，这个英格兰西南部小镇的春天已带有夏天的暖意，天上的云朵也分外明亮。
　　康丝坦思在花园中央的长椅坐下，旁边立着一尊颜色黯淡的破损石像，是一位带假发的男子。康丝坦思刚满21岁，是位清秀的金发美女，极力在装扮及发型上让自己显得成熟，在谈吐上可就没办法了。但在伦敦的朋友圈，她就不用伤这个脑筋。金发、肤色白皙的康丝坦思有着褐色的眼眸和深色的睫毛。她四处打量着花园。
　　“我还是小女孩时，”她说，“常在这儿玩。”
　　她的同伴没回应。
　　“所以，那是你的父亲？”他把头向巡回法院撇了撇。
　　“是的。”
　　“相当严厉，对吧？”
　　“不算严厉，”女孩的口气相当强烈。“他——噢，其实，我不清楚他是什么样的人。我一直都不清楚。”
　　“动不动就发脾气？”
　　“有时候。但是我从没见过他大发雷霆。我想他不是会暴跳如雷的人。他的话向来不多……我说，安东尼。”
　　“什么事？”
　　“我们犯了个错，”康丝坦思边说，边用穿着凉鞋的脚尖在碎石路上划圈，并注视着地上的圈圈。“今天我们不能见他。我忘了今天是巡回审判的最后一天，会有各种仪式、程序之类的事。他照例会和他的书记官喝一杯，而且——而且——反正不行就是了。我们最好回去参加珍的派对，明天再到‘沙丘之屋’去见他。”
　　她的同伴微笑着。“亲爱的，不想急着面对现实？”
　　他伸手让指头在康丝坦思的肩膀上游走。他很有南欧风格的男人味，他自己也晓得。这种男人，珍·坦纳特曾这么说过，总是让女人觉得他直盯着自己瞧。
　　若不是有个英国人的名字——安东尼·莫瑞尔——你会以为他是意大利人。他有着橄榄色的肌肤，强健洁白的牙齿，浓眉下有双引人注目的灵活眼睛，满头浓密发亮的发丝。他的笑容迷人，举止慢条斯理。这也是张自觉聪慧却又固执的脸。
　　“不想急着面对现实？”他又说了一次。
　　“不是这样的！”
　　“亲爱的，不是吗？”
　　“你不明白吗？今天他身边会有很多人！明天他会到他在侯修湾刚买的小屋去。除了帮佣的妇人，那里不会有别人。那个时候再跟他说，不是比较好吗？”
　　“我开始觉得，”莫瑞尔说，“你不爱我。”
　　她的脸上有了光彩。“噢，安东尼，你知道不是这样的！”
　　莫瑞尔拉起她的手。“我爱你，”他说。这项举动的诚意毋庸置疑。莫瑞尔认真到鼻息几乎都要喷出来了。“我想亲你的手，你的眼，你的喉头和小嘴。我现在就可以跪下来向你求婚。”
　　“安东尼，别这样——看在老天的分上——别这样！”
　　康丝坦思不晓得自己会觉得这么尴尬。
　　在伦敦、切尔西区或布隆伯利区，这样的举动没什么奇怪：但在巡回法院后面的小花园里，就显得可笑了，仿佛一只大狗把前爪放在她的肩头，正要舔她的脸。她爱安东尼，但她隐隐觉得做每件事都得要适时适地才是。莫瑞尔凭他敏锐的直觉，很快就明白了。他微笑着坐了回去。
　　“亲爱的，你又在压抑自己？”
　　“你知道我不是在压抑，对不对？”
　　“压抑得非常厉害，”她的同伴装正经答道。“我们会有所改变的。但你不把我介绍给你的父亲，让我觉得有点伤心。”
　　“不是这样的。我只是觉得——”她迟疑着，“应该先让他心里有个底。事实上——”她又迟疑了一下，“我跟一个朋友大概提了一下，要他在我们到之前，先向父亲提这件事，你明白吗？”
　　莫瑞尔先生的眉头皱了起来。
　　“噢？哪一个朋友？”
　　“斐德列克·巴洛。”
　　安东尼·莫瑞尔把手伸进背心口袋，掏出他的吉祥物。莫瑞尔在想心事或思考时，习惯不停抛接这个东西。这是一颗子弹，一颗小口径左轮手枪的子弹。莫瑞尔说这颗子弹背后有个有趣的故事，但康丝坦思不懂，没用过的子弹能有什么有趣的故事？子弹抛到空中，一手啪的一声，稳稳按在另一只手掌上。他又抛接了一次。
　　“巴洛，”他斜眯着眼说，“是那个在法庭里的家伙吗？他为你父亲刚刚判处死刑的人辩护？你父亲要你嫁给他的那一个？”
　　看到莫瑞尔竟然心生醋意，脸一下气得发白，让康丝坦思感到意外。虽然不应该，她心里却乐得很。她连忙纠正莫瑞尔。
　　“安东尼，亲爱的，我跟你说过几百次了，我跟他没什么。我对斐德列克·巴洛一点都不感兴趣，他也知道。我跟他一起长大的！至于爹地要——”
　　“要什么？”
　　“爹地会顺我的意。至少我是这么想的，”褐色的眼眸闪烁。“听着，亲爱的。我写了张便条给斐德列克。通常审判结束后，诉讼律师会到一个像是俱乐部更衣间的地方，换掉那些可笑的领子、洗手和讨论案子。可是，我要他尽快到这里来，我有非常重要的事要跟他说，”她的声音变得急切，带有请求的意味。“安东尼，他来了！你得对他友善一点，好不好？”
　　安东尼·莫瑞尔又抛了一次子弹，接住后放回口袋。他沿着碎石路望去，一个戴假发、穿律师袍的人正朝他们走来。
　　斐德列克·巴洛又高又瘦，总是带着讽刺的表情，仿佛他看尽世事，没一件事称他的心。等他年纪大些，要是又讨错老婆，准会成为刻薄的法官。法官一职应该会是他的囊中物了。
　　巴洛的职业生涯是将刻苦的训练转变成为天性的明证。他生性随和，这样的特质不适合法律专业，必须去除并代以严肃的性情。他天生是个浪漫的人，这一点更糟糕，除非有助于说服陪审团，否则更不该有。他痛恨做生意，但他是大家公认的精明生意人。能在33岁就成为皇家大律师是一项惊人的成就，足以证明他的自律精神跟穿着钢毛衬衣的苦行修士没有两样。
　　他大步走来，黑色的法袍敞开着，手指扣在背心的口袋。他的假发戴得比较高，耳朵上面的头发露了点出来，康丝坦思总觉得他戴假发的方式很怪。巴洛猫眼绿的眼珠常让证人感到很不自在。他满脸笑意。
　　“嘿，大女孩，”他说，“我以为你会去珍·坦纳特的派对。”
　　“我们去了，”康丝坦思有点上气不接下气答道，“可是陶顿离这里只有几哩，所以我们就顺便过来——来看看。斐德列克，这是安东尼·莫瑞尔。”
　　莫瑞尔大方地打了招呼。他站了起来，挂上最迷人的笑容，非常热诚地和巴洛握手。康丝坦思心里忐忑不安。
　　“斐德列克，很遗憾，你败诉了。”
　　“不打紧，胜败乃兵家常事。”
　　“我是说，可怜的黎派特，我为他感到难过。光是看着他，我就觉得不舒服。他真的会被——？”
　　“吊死？”巴洛答道。“不会。至少我认为不会。”
　　“但是法律——你听到爹地说的！”
　　斐德列克·巴洛吹起口哨，对这个问题显得不是那么感兴趣，因为他忙着观察安东尼·莫瑞尔。
　　“亲爱的康丝坦思，”他说，“你父亲喜欢玩猫捉老鼠的游戏。他才不管法律怎么写。他想做的，是在他觉得恰当的时候，铁面无私地伸张正义。”
　　“可是，我还是不懂。”
　　“这么说吧。黎派特杀了人，如果我判断得没错，你父亲认为就黎派特的情形来看，他罪不致死。另一方面，他的确杀了人，应该接受制裁。所以，你受人尊敬的父亲大人是要让黎派特内心备受煎熬，以为自己等8点钟一到，就要赴刑场。然后，艾顿法官会同意减刑，内政大臣会将刑期改为终身监禁。就这样。”
　　安东尼·莫瑞尔表情丰富的脸沉了下来。“有点像是审判异端的宗教法庭，是吧？”
　　“也许吧！我不晓得，这要去问法官本人。”
　　“可是，他有权利做这样的事吗？”莫瑞尔盘问。
　　“依法而言，是的。”
　　“但在道德上呢？”
　　“噢，道德上！”巴洛挤出个笑容，摊了摊手。
　　康丝坦思觉得这次会面完全不像她原本想像的，两人话中有些她听不懂的影射，让她觉得不自在。斐德列克可能隐约猜到她要说的事，所以她先开口提了。
　　“很高兴听到你这么说。我是说，如果今天发生那样可怕的事，会是个坏预兆，让人感觉很差。斐德列克，我好开心，因为安东尼和我已经订婚了。”
　　巴洛这会儿把手插入裤子的口袋。尽管极力控制，巴洛还是涨红了脸，他似乎痛恨自己有这样不自主的反应。黑色法袍下的肩膀弓了起来，他看着地面，脚跟在地上画来画去，仿佛在沉思。
　　“恭喜，”他说，“老家伙知道了吗？”
　　“不知道。今天我们来就是要告诉他这件事，可是，你晓得巡回审判最后一天的情况。今晚他会去海滨小屋，我们可以在那边跟他碰面。斐德列克，今晚你会去你的小屋，对不对？”
　　“所以你要我跟他提这件事，是吧？”
　　“只要给点暗示。斐德列克，帮帮忙！你会帮忙的，对不对？”
　　“不行，”巴洛想了一下之后说。
　　“你不愿意？为什么？”
　　巴洛朝康丝坦思咧嘴一笑。巴洛拉动法袍上的翻领，有如对陪审团陈述论点，头略微侧着，口气温和。
　　“大概有20年的时间，”他说，“从你蹒跚学步，我还是12岁男孩的那天起，我一直都很照顾你。你不想做算数、法文练习，是我帮你做的。每次你遇到麻烦，由我帮你摆平。康丝坦思，你是个心地善良的女孩，而且魅力十足，但是你毫无责任感。如果你打算结婚，你就得学会有责任感。我不能帮你这个忙，惟独这件苦差事，你必须自己扛。很抱歉，现在我得到客户那里去了。”
　　女孩跳了起来。
　　“你一点都不关心，对不对？”她大喊。
　　“关心？”
　　“你和珍·坦纳特——”她控制住自己没继续说下去。然后，她语带轻蔑地说，“你也怕他，就跟其他人一样。”
　　巴洛没回答。他向安东尼·莫瑞尔做了一个介于点头和鞠躬间的动作。转过身，不疾不徐地往回走。他的法袍随之飘扬，假发的尾端也微微摆动着。
　　莫瑞尔之前似乎为了另一件事发怒，这会儿收敛了起来，朝康丝坦思笑着。
　　“亲爱的，没关系，”他安慰她，“这不关他的事嘛。你知道我可以处理的。”他笑脸上的白齿莹莹。
　　“可是，安东尼，毕竟你有过不良记录——至少看在别人眼里是这样的。”
　　“唉呀！”安东尼开玩笑地叫了一声。他眯起眼睛，“你在意吗？”
　　康丝坦思热情的声音让莫瑞尔吓了一跳。
　　“一点也不在意！我——我其实还因此欣赏你。而且，噢，安东尼，我真的好爱你！但是，”她又迟疑了一下，打开又关上了她的手提包。“我父亲会怎么说？”
　　第二章
　　第二天下午，艾顿法官坐在海滨小屋的客厅里，与基甸·菲尔博士下着西洋棋。
　　这座小屋既不豪华，面对的海滩也称不上美。要是知道何瑞斯·艾顿落居在此，那些晓得他爱讲究、像猫一样爱享受舒适生活的人准会大吃一惊。艾顿法官讨厌走路，在伦敦或主持巡回审判时，车子能去的地方，他可是绝对不走一步。以他的收入来说，他过得很舒适，甚至有些人说他的生活水准超过收入水平，在南奥德利街的宅邸配备最奢华的浴室和最先进的机械设施，享用的都是珍馐美酒——人人皆知他抽的是大雪茄，喝的是如假包换的拿破仑白兰地，吃的是法国美食。因此别人拿他说笑时，总少不了提到这些东西。
　　但事实真相是，艾顿法官跟我们其他人一样，对海边的空气和俭朴的生活怀有憧憬。
　　往往在每年的春末夏初时分，他就觉得身体微恙。其实他根本没有毛病，胃口还是好得很，反正他养成了习惯，在远离观光景点的静僻海滩租一栋别墅，待上几星期或一个月。
　　他是不游泳的，没人见过艾顿法官穿泳衣的可怕景象。大多时候，他就坐在躺椅上，专注地阅读他喜爱的18世纪作家作品。偶尔，他肯为健康所做的最大让步，就是在海滩上不情愿地走一小段路，嘴里叼着雪茄，满脸不以为然。
　　他现在住的小屋——“沙丘之屋”——比大部分的小屋高级。他会舍得花钱买下这一栋房子，主要是因为浴室还差强人意。小屋以砖块和黄灰泥筑成，落地窗面对大海。房间有两个，中间隔着个门厅，厨房和浴室是在屋后加建的。屋前有一大片无可救药的稀疏草坪，再往前有条柏油路，沿海岸往东到通尼许镇，往西到侯修湾深入海岸的部分。马路的另一头，有一丛看似与海草连成一片的草丛，再过去，骨白色的沙滩渐渐没入大海。
　　“沙丘之屋”方圆半哩内不见人迹或其他建筑物。虽然位于镇公所区内，但是这里没有公车路线，镇公所还故作大方，每两百码就设一盏路灯。天气好时，阳光映照着暗蓝灰色的海水和远方赭色的侯修湾岬，景色算是相当宜人。天气阴郁时，就显得孤寂苍凉。
　　艾顿法官和菲尔博士在“沙丘之屋”客厅下棋的那个下午，天气暖和和的，带点湿气。
　　“该你了，”艾顿法官耐着性子说。
　　“是吗？噢，噢！”菲尔博士会意了过来。他似乎没怎么考虑就下了这一步，两人热烈讨论的话题完全占据了他的心思。“先生，我想知道的是，为什么？为什么你这么喜欢用猫捉老鼠的策略？你跟我透露过，年轻的黎派特最后不会上吊刑台的——”
　　“将军，”艾顿法官下了一步后说。
　　“唔？”
　　“将军！”
　　菲尔博士懊恼地鼓着两颊呼气，挺直了身子，隔着挂条黑丝带的眼镜仔细研究棋局。他的身子瘫了下来，喘了一大口气，用怀疑的眼神看着对手。他的棋步跟他噘起的下唇一样不服输。
　　“嗯哼，嘿！”他咆哮着。“回到我们讨论的问题。当法庭中的被告没有危险时，你让他觉得危机当前；当被告身陷危险时，你又让他觉得安全无虞。记得多比斯的案子吗？那个列登霍街的骗子？”
　　“将军，”艾顿法官拿走对手的皇后后说。
　　“哦？我说的没错吧！你要怎么解释？”
　　“将军。”
　　“唉呀！好像没有……”
　　“不对，”艾顿法官说，“是将死。”
　　法官一脸严肃，把棋子收拾好，重新摆回开局的位置，但无意再玩一局。
　　“你棋下得不好，”他说，“你不专心。那么，现在你想知道什么？”
　　若说艾顿法官在法庭上很冷漠，跟瑜珈修行者一样超然，在这里，他就显得较有人性多了，可是更难接近，但还算得上是待客亲切的东道主。他穿着不搭调的花呢运动夹克配灯笼裤，坐在一张有厚衬垫的椅子前端，好让他的短腿够得着地。
　　“那么，我可以直说喽？”菲尔博士问。
　　“说吧。”
　　“你知道，”菲尔博士解释着，掏出一块扎染印花大手帕，使劲地擦了擦前额，连法官看了也失笑。“要直说可没那么容易。你的眼神锐利得像螺丝锥，你知道的，人家都那么说你。”
　　“我知道。”
　　“你记得多比斯？那个列登霍街的骗子？”
　　“很清楚。”
　　“那么，”菲尔博士承认，“我不晓得别人怎么想，至少你可是让我不寒而栗。多比斯做那些小投资者的勾当，是个下流坯子，我同意得很。他在你的量刑庭上，是该受到严厉的对待，他自己也知道。你以一贯温和的口气跟他说话，让他受宠若惊。然后，你给了他5年的刑期，指示法警带他离开。我们可以看到那个可怜人脚步蹒跚，只被判短短的5年让他松了一口气。
　　“我们以为案子结束了，法警和多比斯也是这么以为。你等他走下被告席才说：‘等一下，多比斯先生。你还有另一项罪名。你最好回来。’等他回到被告席上，又多了5年的刑期。然后，”菲尔博士说，“等到多比斯崩溃，观众准备离开，你又故伎重施。总共判了15年。”
　　“如何？”他说。
　　“你没有什么感想吗？”
　　“多比斯犯的罪，”艾顿法官说，“最高可判20年。”
　　“先生，”菲尔博士圆融客气地说，“你不会觉得那样的刑期算得上宽大吧？”
　　法官微微笑着。“是不算，”他说，“我也不打算判他20年。即使要彻底伸张正义，20年也太长了。所以他没被判20年。”
　　“那猫捉老鼠之事……”
　　“你能说他不该受到那样的对待吗？”
　　“该，但是——”
　　“那么，亲爱的博士，你在抱怨什么呢'”
　　“沙丘之屋”宽敞的客厅呈长方形，有三扇面海的落地窗。壁纸的颜色非常难看。艾顿法官还没买家具，只得将就用前任屋主留下的，这些欠缺美感的家具一定让他感到难受。
　　落地窗对面的墙上，挂着一个麋鹿头的标本，玻璃眼珠直瞪瞪的。麋鹿头下是一张维多利亚时代风格的桌子，带着一把旋转椅，桌上有一具电话。沙发和一张摇椅上的靠垫有饰珠串成“甜蜜的家”字样，以及一根弯曲烟斗上面冒着不成形的烟团图案。能表现出艾顿法官在此居住的惟一迹象，是那一叠叠堆在角落的书。
　　菲尔博士永远记得，这个丰润壮健的小个子法官坐在这一堆廉价家具间，轻声、没好气的说话模样。
　　“我不喜欢这个话题，”他接着说。“而且，老实说，先生，从来没人质问过我——”
　　菲尔博士内疚地咕哝着。
　　“不过，既然你起了头，我就让你知道我是怎么想的。国家付我薪水，我用我认为正确的方式做好我的工作。就是这样。”
　　“你说的工作是？”
　　“当然是审判！”艾顿说得直截了当。“确保陪审团不要出错。”
　　“假设是你犯了错呢？”
　　艾顿法官张开手臂，展示他的肌肉。
　　“以法官的年纪来说，我算是年轻，”他说。“上个月才刚满60岁。我自认是个严厉的法官，也不会轻易受骗。别人听了大概觉得我自负得很，不过这是事实。”
　　菲尔博士的内心似乎承受着莫名的折磨。
　　“如果你能原谅我的坦白，”菲尔博士答道，“我好奇的是，你那严苛的罗马人精神确实让人敬佩。可是(就我俩私下说说)，你曾良心不安过吗？你是否为坐在被告席上的人设身处地想过？你曾否有过基督徒谦逊的态度，颤抖地对自己说：‘没错，看在老天分上——’？”
　　艾顿法官几乎闭上的眼睛突然睁开。
　　“没有。为什么我要有这样的感觉？我完全不担心这样的事。”
　　“先生，”菲尔博士语气严肃，“你是超人，萧伯纳找你这样的人找好久了(译注：典出英国剧作家萧伯纳的剧作《人与超人》)。”
　　“才不是，”法官说，“我是个注重实际的人。”
　　他又淡淡一笑。
　　“博士，”他继续说，“听我说完。我这一生受了不少批评，但从来没人说我是伪君子或妄自尊大。所以，为什么我该在嘴上挂着你说的这些虔诚口号？我不会强夺邻人的钱财，或为了得到邻人的妻子而杀人。我有高收入，无须抢劫；我是受过教育的人，不会夺人之妻。”
　　他做了一个手势，这类的手势因为幅度小而显得格外意味深长。
　　“可是，请注意。我付出很大的努力才获得这样的收入和地位。可叹得很，世上的罪犯就是不愿努力。他们和我一样都没有权利犯罪，他们和我一样都没有权利失去理智。但他们犯了罪，还敢乞求宽恕，我是绝对不会宽恕这种人的。”
　　艾顿法官平静地说完这段话，停了下来，从棋盘上拿起一个棋子，又平稳地放下，仿佛在一份文件上签了名盖了章，再也不愿碰这份文件。
　　“喔，”菲尔博士若有所思地抚着他的小胡子，“这就是你的解释。所以，你不能假想自己犯了罪喽？”
　　法官思考着。
　　“在某些情况下有可能，但可能性不高。可是，假如我真要犯罪——”
　　“如何？”
　　“我会衡量风险。若是情况对我非常有利，我可能会冒这个险；若是情况对我不利，就不会。但有件事我绝不会做——我不会轻率行动，再哀诉自己无罪，抱怨问题出在不易判断的‘间接证据’上。很不幸，大部分的罪犯都在做这样的事。”
　　“原谅我这么好奇，”菲尔博士客气地说，“你有没有审判过清白的人？”
　　“常有的事，而且我很自豪，总是能把无辜者无罪开释。”
　　艾顿法官突然咯咯笑了起来。
　　他好一阵子没这样畅谈了。在法庭外，他很少说超过三句话。基甸·菲尔是他多年相识。结束这趟长而累人的巡回审判后，艾顿原本不希望菲尔来访。菲尔博士有事来通尼许镇，想顺道打个招呼。但现在，艾顿很高兴菲尔来了。尽兴一谈后心情反而很好。
　　“拜托！”他说。“亲爱的菲尔，我又不是食人魔。”
　　“噢，啊。是没错。”
　　“我甚至希望能在下班时间当个好人。这让我想到一件事，”他看了一下手表。“朱尔太太不在，我没办法请你喝茶，我又不喜欢在厨房瞎搅。来一杯威士忌加苏打水如何？”
　　“谢啦！”菲尔博士说，“我很少会拒绝这类邀请。”
　　“你对犯罪学的主张，”法官一下子从椅子站了起来，拖着笨重的步子往餐具柜走去，接着话题说，“我承认，你对犯罪学的主张，整体而言相当合理。但是你不会下棋，我一出招就逮到你——服不服？”
　　“这是你的独门绝招？”
　　“你可以这么说。这着棋是要让对手以为自己很安全，占了上风，再出其不意逮住对手。你大可称其为‘猫捉老鼠招’。”
　　艾顿法官把两只玻璃杯对着灯光，检查杯子是否干净。他放下杯子时，环视了整个房间，面露厌恶之色。看着这些俗丽的厚衬垫家具、椅垫和麋鹿头，他皱起了鼻头。显然他认为这些东西有个安置在此的好理由。海洋的气息从半开的落地窗吹了进来，他深吸了一口气，接受了现况。艾顿倒了两大杯威士忌，刚刚到了嘴边的话收了回去，现在菲尔博士无缘得知内容了。
　　“哈啰！”突然出现一个声音，“唷呵！”
　　是个女孩的声音，活泼的语调显得造作。菲尔博士有点惊讶。
　　“有客人？”他问道，“女客？”
　　艾顿法官脸上浮现一丝不悦。
　　“八成是我女儿。可是我不晓得她来这里做什么。我以为她在陶顿参加派对——应该是吧？”
　　一位金发女孩，戴着当年——1936年流行的阔边帽，从落地窗走了进来。她穿着贴身的印花连身裙，手不安地扭转着白手提包。菲尔博士欣赏着女孩清澄的棕色眼眸，但对打扮一向没研究的菲尔博士也看得出来，她的妆太浓了。
　　“哈啰！”又一次刻意显得轻快的招呼。“我来了！”
　　艾顿法官马上变得正经八百。
　　“我看到了，”他说。“我怎么有这个荣幸，什么风把你吹来了？”
　　“我得来，”话中透着防卫之意，然后像决堤般进出一串连珠炮：“我带来天大的好消息。我订婚了。”
　　第三章
　　一下子吐出这些话并非康丝坦思的本意，可是到了最后一刻，她都还拿不定主意该怎么向父亲提这件事。
　　康丝坦思看太多爱情故事了，她照着小说或电影中的情节，想像父亲会如何反应。故事中的父亲就两种类型，若非暴跳如雷、绝不让步，即是明智同感到超乎常情的地步；不是立刻把你轰出家门，就是轻轻拍着你的手，给些异想天开的建议。康丝坦思(全天下的女孩大概都有此感)觉得自己的父亲都不符合这两种类型。父母都这么难沟通吗？还是只有自己的父亲如此？
　　父亲站在餐具柜旁，手里拿着吸苏打水的吸管。
　　“订婚了？”他重复着刚听到的话。看到血色回到父亲苍白的脸上，他的声音从惊讶转到带着愉快的暖意，康丝坦思感到讶异。
　　“订婚了？跟斐德列克？我的小康丝坦思！我要恭——”
　　康丝坦思心一沉。
　　“不是，爹地，不是跟斐德列克。是——你不认识的人。”
　　“噢，”艾顿法官说。
　　菲尔博士不甚圆滑地打了个圆场。虽然客厅里的他跟一头肥硕的大象一样醒目，女孩却完全没注意到他。菲尔大声地清了清喉咙，让在场的人注意到他的存在。他拄着手杖站了起来，眼里对两人闪着笑意。
　　“如果你们不介意，”他说，“我就不喝这一杯了。我答应葛汉巡官在下午茶时间拜访他，没想到时间都过了，真是的，嗯哼。”
　　艾顿法官木然介绍着：“这是小女。这是菲尔博士。”
　　康丝坦思向菲尔博士报以一笑，有点吃惊但还是没怎么注意到他。
　　“你真的得走了吗？”艾顿虚应着，但显然松了口气。
　　“该走了，改天再继续辩论，就这么说定啦。”
　　菲尔博士从沙发上拿起有折痕的斗篷，抛盖在肩上，把带子拉紧。这一连串动作让他气喘吁吁。他戴上铲形帽，调整好，举起手杖行礼，又向康丝坦思鞠了躬，身上的背心起了好些皱褶，然后跌跌撞撞地从落地窗离开。父女两人看着菲尔越过草坪，粗鲁笨拙地打开大门离去。
　　两人好一阵沉默。艾顿法官走到自己的椅子坐下。
　　康丝坦思觉得好像有人正揪着她的心。
　　“爹地——”她开了口。
　　“等一下，”父亲说，“把这件事说明白前，行行好，先卸妆。你看起来像阻街女郎。”
　　这种态度最是让康丝坦思抓狂。
　　“你可不可以，”她高声说，“你可不可以认真看待我？”
　　“如果，”法官不动气答道，“依你这副德行，还奢望有人认真看待你，他八成要你叫他‘宝贝儿’，跟你开价一镑。请把面具摘下来。”
　　艾顿法官的耐性可比蜘蛛。沉默持续着。康丝坦思急了，从手提袋里拿出小镜子，看着镜中的自己，拿条手帕先把唇膏擦了，又把腮红抹了。卸了妆后，她觉得自己的思绪和外表都乱了。
　　艾顿法官点了点头。
　　“好，”他说，“真的如你所言？你对这件事很认真？”
　　“爹地，我从来没这么认真过！”
　　“那么——”
　　“那么，什么？”
　　“他是何方人士？”法官耐着性子问道，“你对他有多少了解？他是什么来头？”
　　“他的——名字是安东尼·莫瑞尔。我在伦敦认识他的。”
　　“好，他是做什么的？”
　　“他跟人合伙开了家夜总会，这是一项，还有其他事业。”
　　艾顿法官合上又睁开了眼睛。
　　“他还做什么？”
　　“我不晓得，可是他有钱得不得了。”
　　“他父母呢？”
　　“我不晓得，他们都去世了。”
　　“你在哪里认识他的？”
　　“在切尔西区的一个派对上。”
　　“你认识他多久了？”
　　“至少两个月了。”
　　“你跟他上过床吗？”
　　“爹地！”
　　康丝坦思是真的吓了一跳。这个问题不让她讶异，若是别人问她，她可以平静甚至自傲地回答，但出自父亲口中就太意外了。
　　艾顿法官睁开眼睛，眼神温和。“我问了个简单的问题，”他说，“你能回答的，是吧？”
　　“没有。”
　　法官脸上没有一点表情，只吐了口气。他显得轻松了点，把手平放在椅子扶手上。
　　康丝坦思虽然有点不解，注意到父亲至少没做出显示其可怕心绪的举动。过去他会把玳瑁框眼镜从胸前口袋拿出来，戴上，又刻意摘下，他在法官席上就是这样。可是，这回父亲丝毫不露一丝情绪，实在叫人难以忍受。
　　“你不能说些话嘛？”她请求着。“说出你的意见嘛！如果你要阻止我跟安东尼结婚，我宁愿不要活了！”
　　“你已经21岁了，”法官指出。他想了想，“事实上，6个月前，你刚继承了你母亲的遗产。”
　　“一年才500镑！”女孩轻蔑地说。
　　“我不是在评论金额太少。我是在陈述一个事实——你21岁，已经独立了。假如你打定主意结婚，我不能阻止你。”
　　“是不能，但是你可以——”
　　“干嘛？”
　　“我不晓得！”康丝坦思觉得难过。顿了一下，她说，“你就不能说些话吗？”
　　“既然如此，”艾顿沉默了一会儿，他的手指先是顶着太阳穴，接着滑到前额。“我得承认，我希望你嫁给巴洛。如果他一直像现在这样沉稳，肯定会有大好前途。我一路指导他、训练他好多年了——”
　　(康丝坦思心想，是啊，问题就在这里！巴洛先生跟这个导师越来越一个样儿，未老先衰。康丝坦思刻薄时，就会称巴洛“先生”。活泼的珍·坦纳特显然爱慕他，让珍拥有斐德列克·巴洛好了。要跟冷血父亲训练的家伙共度一辈子，想来就令人受不了。)
　　艾顿法官思索着。
　　“你的母亲，”他说，“从很多方面看来，都是个傻女人——”
　　“你不许这样说她！”
　　“得了吧，我想你母亲走的时候，你年纪太小，没有什么记忆。”
　　“没错，可是——”
　　“没有充分依据作判断的事，就不要发表意见。你的母亲从很多方面看来都是个傻女人。她老是惹我不快。她去世的时候，我感到难过，可是没到哀伤的地步。可是你——”
　　他调整了坐姿。康丝坦思急促说道：“怎样？你也要跟我玩猫捉老鼠的游戏吗？你不愿明说你的意见吗？你连见安东尼一面都不愿意吗？”
　　法官立刻抬眼看她。
　　“哦？他在这儿？”
　　“他在下头海滩丢石子。我是想先跟你见面，让你心里有所准备，才让他进来跟你谈。”
　　“设想周到。那就麻烦你请他上来，好吗？”
　　“可是，如果你——”
　　“我亲爱的康丝坦思，你要我说什么？说好或不好？在没有充分资讯的情况下，就得说‘祝福你’或‘这是行不通的’？你心里明白，你对莫瑞尔先生的描述并不完全。快请他上来吧！让我见一见这位绅士，我好有个定见。”
　　康丝坦思转了身，却有点迟疑。父亲强调“绅士”这个词的语调隐含恶意。每次跟父亲会完面，心里总有股强烈的怨恨感。父亲扭曲了她的意思，也不正面回答她的问题，一点进展都没有。
　　“爹地，”她手扶着落地窗，突然开口，“还有件事。”
　　“什么事？”
　　“我必须跟你讲一声，(看在老天的分上，拜托)请你公平待他！我知道你不会喜欢安东尼。”
　　“不会吗？”
　　“如果你不喜欢他，一定是出于偏见。安东尼喜欢饮酒聚会、跳舞和现代的东西。他非常聪明——”
　　“真的？”艾顿法官说。
　　“他喜欢现代作家和作曲家。他说你和巴洛逼我喜欢的都是些无聊东西。还有一件事。他有些——嗯，做过有些放荡的行为，可是我就是喜欢他这一点！女人觉得他有魅力，他能怎么办？女人硬是要缠着他，他有什么办法？”
　　“我不知道该说什么，”父亲冷静地说，“如果你请他上来，我才有机会好好了解一下。
　　康丝坦思还是犹豫着。
　　“你跟他说话时，要我在这儿吗？”
　　“不要。”
　　“噢。好吧，反正我也不想，”她拖着脚走过落地窗，又回头看了父亲一眼。“那我就在附近走走，”她握紧了拳头。“你要对他客气一点，好吗？”
　　“康丝坦思，我答应你，我会公平待他。”
　　女孩回头跑开了。
　　阴影逐渐聚集在房间里、马路另一头，以及海滩与海面上。火红太阳在水平面上的低矮云团后头半露面。屋子里一会儿光亮，一会儿阴暗。黄昏的潮湿气息混合着强烈的海草味，被南起的微风带了过来。阳光短暂出现的瞬间，海滩上潮水退去的末缘显得平滑、灰白、闪亮。就在一片静寂间，微风悄悄送来海浪轻柔温婉的嘶嘶声。
　　椅子上的艾顿法官挪动了一下身体。
　　他僵硬地站了起来，走到餐具柜旁。他打量着那两杯倒好的威士忌。拿定主意后，他把一杯酒倒到另一杯里，加了些苏打水。他从餐具柜上方的一个盒子里拿出一根雪茄，撕下绑带，剪掉尾端，点上火，满足地抽了一口。他拿着酒杯回到椅子上，把酒杯放在棋盘桌的边上，继续沉着地抽着雪茄。
　　外头稀疏的草坪传来急促的脚步声。
　　“先生，晚安！”莫瑞尔说着，刻意收敛自己但听来仍充满热诚。“你瞧，我是吃了熊心豹子胆登门入虎穴。”
　　看来是个急于讨人欢心的粗壮男子。莫瑞尔一面走来，一面摘下帽子，微笑着伸出手。
　　第四章
　　“晚安，”法官说。他与莫瑞尔仪式性地握了手，没有起身。“坐吧？”
　　“谢谢。”
　　“麻烦你坐在我的对面，让我好好看你。”
　　“哦，没问题。”
　　莫瑞尔坐了下来。厚衬垫的椅子让他整个人往后陷，他马上坐直了起来，仿佛不愿屈居下风。
　　艾顿法官继续抽着雪茄，刻意显得从容。他不发一语，小眼睛直瞪着客人瞧。这种凝视会让敏感的人手足无措，莫瑞尔可能就有点敏感。
　　莫瑞尔清了清喉咙。
　　“我想，”他朝一片静默说，“康丝坦思告诉你了？”
　　“告诉我什么？”
　　“我们的事。”
　　“你们什么事？麻烦说清楚点。”
　　“婚事！”
　　“喔，是的。她告诉我了。要不要来根雪茄？还是威士忌加苏打水？”
　　“先生，不了，谢谢你，”莫瑞尔马上回答，带着自觉的自满。“我从不抽烟、喝烈酒。让我上瘾的是这个。”
　　似乎受到这项邀请而有了信心或壮了胆子，莫瑞尔显得自在多了。他的态度看来有如一个手里藏着王牌的人，只等着出牌的时机。情况并非如此，他拿出的——是一包口香糖，给主人看了一眼后，他打开一片包装纸，把口香糖折起放进嘴巴，显得非常满足。
　　艾顿法官没说一句话。
　　“我对那些东西没成见，”莫瑞尔指的是烟酒，要主人放心，“只是没兴趣。”
　　做了这项有雅量的解释后，他沉默了一会儿，显然感到不自在，接着又开口。
　　“康丝坦思和我的事，她有点担心，我跟她说我可以说服你。我们不想让大家不愉快，如果你愿意的话。希望你能成全我们，你有反对我们婚事的理由吗，有吗？”
　　他脸上挂着笑容。
　　艾顿法官把雪茄从嘴里抽了出来。
　　“你们自己觉得没有反对的理由吗？”他说。
　　莫瑞尔迟疑了一下。
　　“这个，”他承认，肤色黝黑的前额蹙起几道横纹，“是有一件事。我是天主教徒。我是一定要在天主教教堂举行婚礼，康丝坦思也得成为天主教徒。你了解这点的，是吧？”
　　法官点了点头。
　　“是的。你倒好心，若是我的女儿改变信仰，你就愿意娶她？”
　　“哦，是这样子的，先生，我不希望你暗示——”
　　“我没有暗示什么。我只是把你所说的话再说一遍。”
　　法官从容地把手伸进外套胸前的口袋，把玳瑁框眼镜从镜盒里拿出来戴上，好好看了看莫瑞尔。不一会儿，又把眼镜取下来，拿在左手上轻甩。
　　“可是，这件事总要有个决定！”莫瑞尔抱怨，坐立不安了起来。深色、敏感的大眼睛里燃起了敌意。“毕竟，宗教对我，对所有的天主教徒，都很重要。我只是——”
　　“我们不谈这个，好吗？这么说吧，从我的角度来考虑，你觉得没有反对的理由吗？”
　　“没有，我想没有。”
　　“你很确定？”
　　“这个，也许有件事——我应该告诉你——”
　　“你不用讲，我知道。”
　　“你知道？”
　　艾顿法官把雪茄放在棋桌的边上，把眼镜换到右手继续甩。眼尖的人会注意到他的手微微颤抖着。
　　“安东尼欧·莫瑞里，”他说着，“西西里人，后归化为英国人——我忘了是什么时候的事。5年前，这个安东尼欧·莫瑞里出现在我的友人维斯法官的京斯顿巡回法庭上。”
　　两人一阵沉默。
　　“我不晓得，”莫瑞尔慢慢地说，“你从哪儿挖出这些旧闻。可是，如果你清楚这个案子，你应该知道我才是该提出告诉的人，我才是受害的一方，我才是受害人。”
　　“是的，的确。让我回想看看这件案子的来龙去脉，”艾顿法官撅起嘴唇。“我对这个案子感兴趣，是因为这个案子和史密斯与安杰勒尔案非常相似，只是，莫瑞尔先生，你比安杰勒尔要幸运些。
　　“这个安东尼欧·莫瑞里与一户有钱有势人家的女儿私下订了婚，双方论及婚嫁。女孩子曾经写了有些法官会视为伤风败俗的信给他。后来，女孩子的热情冷却。莫瑞里向女方暗示，若是她不守约定，不跟他结婚，他会把她写的信给她的父亲看。女孩乱了分寸，于是向莫瑞里开枪。女孩以谋杀未遂的罪名遭到起诉，但以无罪开释。”
　　“这全是谎言，”莫瑞尔半起身，咄咄逼人地冲着法官的脸说话。
　　“谎言？”艾顿法官重复了他的话，戴上眼镜。“那个女孩不是无罪开释？”
　　“你知道我的意思！”
　　“恐怕我不明白。”
　　“我并不想要那个女人，是她穷追不舍。我没法子。我对她没有意思，那个小笨蛋就想杀了我，她的家人捏造了这个故事好博取别人对她的同情。事情经过就是这样。我从没威胁过人，也从没有过这种念头，”他停了一下，意味深长地加上一句，“顺便跟你说，这一切康丝坦思都晓得。”
　　“我想也是。所以你不承认那场审判提出的证据是真实的？”
　　“不，我不承认，那都是间接证据。那是……怎么了？为什么这样看我？”
　　“没事，麻烦你继续讲。我已经听过这个故事，没关系，你继续讲。”
　　莫瑞尔把背往后靠，呼吸沉重缓慢。他用手顺了顺头发。先前摆在嘴里一角的口香糖，现在又嚼了起来。没胡碴的方正下巴以规律的节奏挪动着，让口香糖在嘴里吹泡出声。
　　“你以为你把我调查得一清二楚，是吧？”他质问。
　　“是的。”
　　“假如你弄错了呢？”
　　“我愿意冒这个险。莫瑞尔先生，这场会面已经进行得够久了，不用我明讲，我从来没这么吃瘪过。我只剩下一个问题，多少？”
　　“哦？”
　　“多少钱？”法官耐心地解释。“才能让你放我女儿一马，从此消失不见？”
　　房里的阴影越来越深，空气也转凉了起来。莫瑞尔脸上掠过一抹奇异的笑容，白健的牙齿露了出来。他深吸了一口气，仿佛要脱下不舒适的衣服，摆脱掉一个难演的角色。他往后坐回椅子，抖了抖肩膀。
　　“毕竟，”他笑着说，“生意归生意，对吧？”
　　艾顿法官闭上眼睛。
　　“是的。”
　　“可是我非常喜欢康丝坦思。所以你得给我个好价钱，非常好的价钱，”他让口香糖在嘴里吹泡出声。“你准备付多少？”
　　“这么说吧，”法官不动感情地说，“提出你的条件。你不能要求我估量你值多少，我想你也不是两先令半克朗就打发得走。”
　　“哎呀，你这么想就不对了。”莫瑞尔愉快地说。“幸好，问题不在我值多少，而是康丝坦思值多少。她是个好女孩，你知道的，如果父亲大人，您，低估康丝坦思的价值、贬低康丝坦思，那就太不应该了。是的，你必须准备为康丝坦思付出合理的价钱，加上一点利息补偿我受伤的心。那就——”他思考着，手指在椅子扶手上游走，然后抬起了头——“5000镑？”
　　“别傻了。”
　　“她不值那么多？”
　　“问题不在康丝坦思对我值多少。问题在于我能筹到多少钱。”
　　“是这样吗？”莫瑞尔起了兴头地问道，侧着头看法官。脸上又闪过笑容。“这个，我已经出价了。如果你要继续讨论，你得提个价码。”
　　“1000镑。”
　　莫瑞尔揶揄他。“别傻了，亲爱的先生。康丝坦思自己一年就有500镑。”
　　“2000镑。”
　　“不成，太低了。如果你说3000镑的现金，我还可能考虑。我说我‘可能’考虑，不是‘会’考虑。”
　　“3000镑。这是我的底线了。”
　　两人一阵沉默。
　　“那么，”莫瑞尔耸了耸肩。“好吧。如果你认为康丝坦思就只值这些，那就实在太糟了，你会为此付出代价的。我很清楚客户什么时候到了底线。”
　　(艾顿法官的身子稍微动了一下。)
　　“3000成交，”莫瑞尔提出结论，嚼口香糖的模样显得心意已决。“我什么时候可以拿到钱？”
　　“我要提出条件。”
　　“条件？”
　　“我要确定你不会再骚扰我的女儿。”
　　莫瑞尔这么一个精明的生意人，却不在意这个条件，似乎有点奇怪。
　　“随你怎么说，”他让了步，“我只要看到钞票就好。现金哦，那么——什么时候？”
　　“我现在户头里没那么多。我需要24小时的时间筹钱。还有一件小事，莫瑞尔先生。康丝坦思现在在海滩，如果我把她叫来，告诉她这桩交易，会发生什么事？”
　　“她不会相信你的，”莫瑞尔马上答道。“你也知道。事实上，康丝坦思料想你会玩什么把戏。我亲爱的先生，别冒这个险，否则我明天就跟她结婚，打翻你的如意算盘。等我拿到钱，你大可跟她说我的——嗯——恶行。等到那个时候吧。”
　　“这个，”法官声音透着古怪，“对我倒是方便。”
　　“什么？交钱吗？”
　　法官思考着。“我听说你会参加在陶顿的派对，是吧？”
　　“是的。”
　　“你可以明天晚上8点到这里来吗？”
　　“乐意之至。”
　　“你有车吗？”
　　“哎呀，没有！”
　　“没关系。往返陶顿市和通尼许镇的车每小时有一班。你搭7点的车，8点就会到通尼许镇的市集广场。只要走出通尼许镇中心，沿着海滨路一路走来就会到。”
　　“我晓得，康丝坦思和我今天走过一次。”
　　“不要早到，因为我可能还没从伦敦回来。而且——你也得想个借口，向康丝坦思解释你为何离开派对。”
　　“编借口我拿手得很，别担心。那么……”
　　他站了起来，拍了拍外套。房间里光线昏暗，只能假设两人都没注意到彼此脸上的表情。两人似乎都在倾听潮水拍岸轻柔的隆隆声。
　　莫瑞尔从背心口袋拿出一个小东西，放在手心。光线太暗，法官看不清是什么。那是莫瑞尔习惯放在口袋里的小口径左轮手枪子弹。他把玩着子弹，仿佛是子弹为他带来好运。
　　“现在是你的表演秀，”他有点恶毒地说，“希望你演得开心。可是——康丝坦思现在在下面。我们该口径一致。你要怎么跟她说？”
　　“我会说我同意婚事。”
　　“哦？”莫瑞尔紧张了起来。“为什么？”
　　“你还给了我什么选择吗？如果我不同意，她会要求解释。如果我给了理由……”
　　“好吧，那就如此，”莫瑞尔思考着。“她会喜出望外——我可以想像——24小时内，她的心情都会很愉快。可是，笑容很快就会被抹掉。你觉不觉得这有点残忍？”
　　“‘你’跟我讲残忍？”
　　“不管怎么说，”莫瑞尔满不在乎地冷静说道，“听你祝福我们、看你跟我握手，会让我心情舒坦些。你一定得跟我握手，并保证支付婚礼的庞大费用。太糟了，你得让康丝坦思承受这一切。就看你表演了。那么，我现在去叫她喽？”
　　“去吧。”
　　“好戏开锣了，”莫瑞尔把子弹放回口袋，戴上他那顶时髦的帽子。他的身影衬着从窗外透进来的朦胧夜色，身上那套浅灰色西装的腰身显然收得太紧了。“下次你见到我时，请叫我‘我亲爱的孩子’。”
　　“等一下，”法官一动也不动，“假设我筹不到钱，会怎么样？”
　　“那么，”莫瑞尔指出，“那就太糟了。再见。”
　　他再次把口香糖在嘴里吹了个响泡，走了出去。
　　艾顿法官仿佛在思考般呆坐不动。他伸长了手，拿起那杯没动过的双份威士忌，一口气把它喝光。先前放在桌边的雪茄受了冷落，已经熄灭了。他使劲站了起来，慢慢走到房间另一头靠墙的桌子边。他把电话推到一旁，打开上层抽屉，取出一封折起来的信。
　　光线太暗，他没法儿读信，可是信里的每个字他都记得。这是“首都与外地银行”当地分行的经理给他的信。虽然语气极为客气，但摆明了银行不愿再让艾顿法官预支现金，因为他透支得太厉害了。还提到他在南奥德利街及柏克夏郡菲尔市两处房子的贷款——
　　他先把信摊平放在桌上，随即又改变了主意，把信扔回抽屉，然后关上。
　　海浪窣窣一路把夜晚的呢喃传了过来。远处，一辆汽车的引擎震动着。任何人看到艾顿法官的样子肯定会大吃一惊(但没有人看到)。他结实的身体像洗衣袋似的没了筋骨，咚地一声在旋转椅上坐下，两只手肘靠在桌上。他摘下眼镜，双手盖住了眼睛。他一度举起两个拳头，像是要大吼，却只是默默地放下了手。
　　外面传来脚步声、低语声，还有康丝坦思有点牵强的笑声，提醒莫瑞尔他们已经到了门口。
　　他慢慢地戴上眼镜，在椅子上转过身来。
　　以上是4月27日，星期五傍晚发牛的事。隔天晚上，安东尼·莫瑞尔先生没搭公车，从伦敦搭了8点的火车前往通尼许镇。在市集广场，他向人问了要怎么去海滨路。另一位证人的证词指出，他在8点25分到达法官的小屋。8点半(电信局的记录)有人开了一枪。一颗穿过脑袋的子弹让莫瑞尔先生命丧小屋。等凶手发现什么东西在受害人的口袋时，已经太迟了。
　　第五章
　　电话交换所的女孩正在读《真实爱情故事》杂志。
　　佛萝伦丝有时好奇这些故事是否真实。如果是假的，这份杂志才不敢刊出，而且这些故事听起来都像确有其事。佛萝伦丝想到故事里的那些女孩，羡慕地叹了口气，不管她们再怎么堕落，总是能让自己得到些乐子。从来没人要用这些有趣的方式让“她”堕落。虽然这些欢场女子的生活最终一定很悲惨，可是……
　　总机唧唧作响，红灯也亮了。
　　佛萝伦丝把电话接上线，又叹了口气。希望不是像几分钟前的那通电话，一个女人从公共电话亭打来，想打长途电话却连一毛钱都没有。反正只要打电话来的是女人，佛萝伦丝都不喜欢。故事中的那些女孩虽然后来都悔不当初，但她们可真正“体验”了生活。她们出入豪华赌场，与不良分子往来，还卷入谋杀案……
　　“请告诉我号码？”佛萝伦丝说。
　　对方没回答。
　　小房间里，滴答声响亮的钟敲了8点半的报时声。佛萝伦丝觉得滴答声给人一股安慰。寂静中就只有钟的滴答声，佛萝伦丝沉醉在白日梦中，而电话线仍是接通的。
　　“请告诉我号码？”佛萝伦丝回过神，再问一次。
　　然后，事情发生了。
　　是一个男人的声音，口气非常急迫地低语着：“沙丘之屋。艾顿的小屋。救命！”他急促含糊地说了这些话后，接着传来一声枪响。
　　佛萝伦丝当时不晓得那是枪声，只知道耳机里的碳粒在她耳边噼啪作响得令人难受，感觉像钢针刺入大脑。她在总机前跳了起来，接着听到呻吟声、扭打声和巨大的重击声。
　　尔后一片安静，只听见时钟滴答响。
　　佛萝伦丝非常惊慌，但头脑还是很冷静。有一会儿，她扶着桌子，看着钟，仿佛祈求指引到来。她向自己点了点头，赶紧接上另一个号码。
　　“通尼许警察局，”一个年轻但自尊心极强的声音回答，“我是文斯警官。”
　　“艾伯特——”
　　音调变了。“我不是跟你说过，”急促低声的抱怨，“别在我当班的时候打电话来——”
　　“可是，艾伯特，不是这样的！有一件可怕的事！”佛萝伦丝说明了她刚听到的事。“我以为我最好——”
　　“非常好，小姐，谢谢您。我们会处理的。”
　　在电话的另一头，文斯挂上电话，惊愕中带着怀疑。他把这个情形告知警局的小队长，小队长搔了搔厚实的下巴，面带犹豫之色。
　　“法官，”他说，“搞不好没什么事。可是，要是真有人想杀了那个老家伙——天哪！我们必须采取行动！艾伯特，赶快骑脚踏车到那里，快点！”
　　文斯警官跳上脚踏车。从通尼许警察局到法官的小屋大约有四分之三哩。若不是中途发生状况，文斯4分钟就可以骑到。
　　当时天色已黑。傍晚下了一阵雨，雨虽然停了，这个温暖的春夜没有月亮且带着湿气。在车灯照射下，沿着海岸的这条柏油路闪着微光。每隔两百码就一盏的街灯让黑夜显得更加幽暗与难以名状。与海边的树一样，街灯一副孤寂凄凉的模样，空气中充满浓烈的海水味道。文斯听到这个涨潮期碎浪击岸的断续隆隆声。
　　就在他看见右前方法官小屋的灯光时，突然发现眼前有辆汽车，刺眼的车灯让他几乎睁不开眼睛。这辆车停错边了。
　　“警察先生！”一个男人的声音，“嘿，警察先生！”
　　出于本能，文斯停下车来，一脚踏在地上。
　　“我正要找你，”这个人继续说，“有个流浪汉——喝醉了——菲罗斯医师和我……”
　　文斯认出了这个声音，是巴洛先生。巴洛在这里也有一栋小屋，靠近侯修湾另一头的海岸。说不上来为什么，年轻的文斯非常尊敬巴洛先生，仅次于对艾顿法官的敬意。
　　“先生，我不能停下来，”他又兴奋又急切地喘着气说。文斯自觉身负重任，因而把这件不该公开的事告诉他信得过的巴洛先生。“艾顿法官那边出了状况。”
　　文斯的声音划破黑暗。
　　“状况？”
　　“发生枪击事件，”文斯说，“电话接线生这么认为。有人遭枪击了。”
　　文斯蹬上脚踏车快速离去，看见在车边走动的巴洛先生渐渐没入街灯的光团中。文斯后来想起巴洛先生瘦削脸上的表情，车灯照着他半张脸，嘴半开着，双眉紧蹙。他穿着一件运动夹克，脏污的法兰绒裤，没戴帽子。
　　“快去！”巴洛严肃地说，“火速赶去！我随后就到。”
　　文斯奋力地踩着踏板，发现这个人紧跟着他，踏着大步跑得飞快。文斯觉得有点丢脸，竟然有人可以用跑的追上执法人员，文斯相当震惊。他踩得更猛，可是这个人还是跟上了。文斯在艾顿法官的门前跳下脚踏车，上气不接下气——这时出现了另一个人。
　　黑暗中看来模糊苍白的康丝坦思，就站在大门边。木栅栏挡住了她一部分的身体，风吹乱了她的发丝，连身裙紧贴着她的身子。就着脚踏车的车灯，文斯可以看见她泣不成声的模样。
　　巴洛呆站着望着她。打破沉默的是警官。
　　“小姐，”他说，“发生什么事了？”
　　“我不知道，”康丝坦思回答，“我不知道！你最好进去看看。不，不要进去！”
　　文斯打开门时，她想伸手制止，手却举不怎么起来。小屋的客厅灯火通明，三扇落地窗都拉开了窗帘，其中一扇开了一半。他们看得见外面稀疏的草坪和潮湿的土地。文斯奔向打开的那一扇落地窗，巴洛也跟上前。
　　文斯是个认真又负责的警官，有时还带点粗陋的想像力。在来这里的路上，他想像这里可能发生的事件。在他脑海中，有人想谋杀法官，或许他能及时赶上当英雄，绊住企图逃逸的歹徒。两人经过一场搏斗后，他制服住歹徒，然后，他拉起受害人的手，受害人在断气前向他表达谢意。
　　可是，他看到的情形并非如此。
　　一具僵硬的男尸面朝下躺在房间另一头的书桌前。不是艾顿法官，而是一个穿着灰色西装的黑发男子。他脑后中了一枪，子弹是从右耳后方穿进去的。
　　桌灯的灯光清澄暖黄，显出发线旁那个清楚的弹孔，渗出了点血。死者的手指像爪子般僵直在地毯上，手背上的皮肤起了皱褶。桌子旁的椅子翻倒在地上，电话也掉在地上，就位在受害人身旁，话筒没有挂上，还在死者的耳朵旁嘟嘟作响。
　　可是，让文斯骇然僵立、不敢相信自己眼睛的不是这个景象，而是距离死者六七呎，坐在摇椅上的艾顿法官，他手里握着一把左轮手枪。
　　艾顿法官沉重缓慢地呼吸着。尽管他的小眼睛看来镇静，有如在想心事，但他已经面色苍白如面团。这把转轮手枪很小，光滑的钢制枪管，握柄上包着黑色的防滑橡皮，在桌灯和吊灯的照射下闪闪发光。仿佛此刻才惊觉自己握着枪，艾顿法官伸长了手，咚的一声把枪丢在身旁的棋桌上。
　　文斯听到这个声响，也听到窗外浪涛来回，隆隆作响。但是，两个声音都是单独发生的，都没有什么意义。文斯的第一句话——直觉地脱口而出——很多人很久以后都还记得。
　　“先生，你去了哪里，做了什么？”
　　法官深吸了一口气，小眼睛注视着文斯，清了清他的喉咙。
　　“这个问题一点都不恰当，”他说。
　　文斯刹时松了口气。
　　“我知道！”文斯注意到地毯上那张脸的肤色、五官与花俏的衣服。他结结巴巴地说：“地下社会。帮派分子。你知道我的意思！他想杀了你。而先生你——自然是——”
　　法官思索着文斯的话。
　　“这个推断，”他同答，“既不合理也不合宜。莫瑞尔先生是我女儿的未婚夫。”
　　“先生，你杀了他？”
　　“没有。”
　　这个“没有”两字说得很慎重、很坚定。如果眼前这个人不是艾顿法官，文斯就会告知他的权利，然后把他带回局里。可是带艾顿法官同警察局跟犯法没什么两样。你不能如此对待高等法院的法官，尤其是现在他的眼神就震吓住你。文斯冒着汗，祈求上帝，如果巡官在这里就好了，他多么希望自己不用负这个责任。
　　文斯拿出笔记本，笨手笨脚地让本子掉在地上。他告诉法官那通中断的电话，法官显得神情恍惚。
　　“先生，你愿意做个陈述吗？告诉我发生了什么事？”
　　“不。”
　　“你是说你不愿意？”
　　“现在不愿意，不要是现在。”
　　文斯抱着希望，抓住机会。“先生，如果我请你到警察局见葛汉巡官，你愿不愿意告诉巡官？”
　　“电话，”艾顿法官用指头比了个小手势，双手还是握在肚子前，“在那里。麻烦你打电话给葛汉巡官，请他过来。”
　　“先生，可是我不能碰电话，那——”
　　“后面厨房有个分机。用那具电话打。”
　　“可是，先生——”
　　“麻烦你。”
　　文斯觉得仿佛胸前被人推了一把。艾顿法官一动也不动，双手还是叠在肚子上。艾顿法官掌控全局，宛如另外有人被发现手上有把手枪，而艾顿法官从法官席上冷静地检视整个状况。文斯没多做辩解，就去打电话了。
　　巴洛两拳插腰、从落地窗进了屋子。如果法官对巴洛的出现感到意外，他的表情一点都不露痕迹，只是看着巴洛关上文斯身后的门。
　　巴洛眼睛周围聚积着细纹。他拉着身上那件旧运动夹克的领子，挺直身子有如准备奋力一搏。他镇定地回望艾顿法官，挺着的下巴显得强悍。
　　“你可以吓唬文斯，”带着与法官同样冷静的态度，巴洛说道，“可是，你吓唬不过葛汉巡官或警长的。”
　　“或许行不通。”
　　巴洛一翻手，用拇指指着莫瑞尔死相骇人的尸体。“是你干的吗？”
　　“不是。”
　　“你的处境不妙。你知道吗？”
　　“是吗？等着瞧。”
　　完全是一派自负之词，出于何瑞斯·艾顿之口尤其叫人讶异。这般狂妄的傲慢让巴洛诧异，他不喜欢这样的态度，因为他晓得其中的危险。
　　“发生什么事？告诉我，你可以信得过我的。”
　　“我不知道。”
　　“拜托，听着！”
　　“麻烦你，”法官用手遮住眼睛，“跟我说话时记得降低音调。我不知道发生了什么事。我根本不知道这家伙在屋子里。”
　　他的声音不带情感，极为有神的小眼睛转向关上的门，双掌在椅子的扶手上缓慢轻柔地移动着，这个动作让巴洛知道法官清醒得很。
　　“今晚，我跟莫瑞尔先生有约，”他接着说，“要谈一件正事。”
　　“然后呢？”
　　“可是我不晓得他人已经到了。今天星期六，朱尔太太不上班。我当时正在厨房准备我的晚餐，”艾顿法官带着厌恶之色说，“当我听见一声枪响，和可能是电话掉到地上的声音——是的，虽然你没有笑意，这的确是件可笑的事——8点半整时，我正在开一罐芦笋罐头。我一进客厅，就发现莫瑞尔先生现在这个样子了。事情经过就是如此。”
　　“就是如此？”巴洛重复他的话，几乎要失去耐性。
　　“就是如此。”
　　“那转轮手枪呢？怎么来的？”
　　“枪就在他旁边的地板上。我捡了起来。我承认，那是个错误的举动。”
　　“你还承认这一点，感谢老天。你捡起手枪，在那边的椅子上坐下，就这样拿了5分多钟？”
　　“是的，我也只是人。对这样出乎意料的结果感到非常讶异——”
　　“什么出乎意料的结果？”
　　“没什么。”
　　巴洛这个时候开始怀疑老头是不是疯了。所有合理的理由都让人不由得这么想，可是直觉告诉巴洛，艾顿法官在那个时刻与平常一样冷静。或许是法官的眼神，或是转头的方式给了他这样的印象。话虽如此，一时情绪激动杀了人也可能让人异常冷静。
　　“你知道，这是谋杀，”巴洛指出。
　　“还用说吗？”
　　“那么，是谁杀的？”
　　“想必是，”法官回答，“有人自前门或落地窗进了屋子，从莫瑞尔先生脑后开枪杀了他。”
　　巴洛握紧了拳头：“你应该会让我为你辩护吧！”
　　“不见得吧？为什么我该找你辩护？”
　　“因为你似乎不了解这个情况的严重性。”
　　“你低估我的智力了，”法官一边说，一边翘起二郎腿。“听着，让我提醒你，在我还没当上法官前，我的刑事诉讼律师声誉仅次于已逝的老友马绍尔·霍尔。若是检察官比我的经验还丰富，他们就有资格把我吊死，”他微笑着。“你根本不相信我说的话，对不对？”
　　“我没那个意思。可是，如果是你从法官席上听到这一席话，你会相信吗？”
　　“会，”法官简洁答道。“我可以自豪地说，在评判人和判定真相上，我从来没看走跟。”
　　“但是——”
　　“此外，还有动机的问题。你应该很清楚，所有的法律都在探询犯罪动机。我有什么理由要杀害这个不登大雅之堂，却也无害的年轻人？”
　　就在这时，康丝坦思·艾顿进了房间。
　　法官似乎真的吓了一大跳。他的手划过前额，但掩不住脸上的极度苦恼。巴洛心想：他几乎跟我一样爱她，那一抹赤裸人性的光辉与他的傲慢同样明显。
　　康丝坦思还红着眼眶，但已经擦干了眼泪。她看来坦然平静，望着尸体的眼神超然，带着股坚定、冷漠的厌恶感。她似乎是强迫自己上下打量这具尸体，然后转向父亲。
　　“我不晓得你这么关心我，”她突然开口，眼眶又湿润了起来。
　　“你——”法官严厉地问，“怎么会在这里？”
　　康丝坦思没回答。
　　“他真是下流的……”她没办法说完。她转向巴洛，手仍不住地用力指着死者。“他要爹地答应给他3000镑，才要放弃我。
　　“昨天，我听到你们在这里谈论我的事。这是很自然的事，谁都会这么做。我躲在后面听。刚开始吓呆了，不敢相信自己的耳朵，之后又不晓得该怎么办。听到那些话，让人心如刀割。”
　　她握起了拳头。
　　“刚开始——我不知道该怎么面对事实。所以我只能带着笑、佯装不知情。安东尼到死前都不知道我晓得实情。我跟他说笑，然后跟他一道回陶顿市，可是心里一直在想，我什么时候才有勇气说：‘你这个下流的——’”她停了下来。“后来，我晓得自己该做什么。我决定等今晚他跟爹地会面，就在他即将把白花花的钞票牢握在手里时，我会突然走进来说：‘一毛钱都不要给，你这个下流坯的好事我全知道。’”
　　康丝坦思润了润嘴。
　　“啊，那该有多棒！”她提高了音量，品尝着报复的滋味。“可是，今天他去了伦敦，我没办法跟踪他。我晚了一步，都是我的错。如果我早点到，如果我昨天就拆穿他，这一切就不会发生了。我很高兴他死了。他伤了我的心，这么说可能很傻，可是他真的伤了我的心！所以我很高兴他死了。可是，你不该这么做的，你不应该。”
　　艾顿法官纹丝不动。
　　“康丝坦思，”他低声冷静地说，“你想要让你的老爹被吊死吗？”
　　一阵静默，女孩瞬间惊吓的表情让气氛静得可怕。她做了个姿势，像是要用手把嘴巴捂起来。接着，她好像在听什么声音，大家也跟着竖起耳朵。一片寂静中，只听得见海浪声。然后，往门厅的门把响起了转动声，文斯警官脚步轻缓地走了进来。
　　第六章
　　如果说文斯听到了什么，他的表情可完全不露一丝痕迹。清新年轻的脸庞上闪着任务达成、责任了却的光辉。
　　“巡官已经在路上，”他主动告知大家。
　　“我们得远从艾克希特市派一组采指纹的专家和摄影师，”文斯说，“所以我们不能移动现场。我得四处勘查，做犯罪现场速写。还有——”他的目光落在康丝坦思身上，皱起了眉头，“小姐，抱歉，我好像没看过你？”
　　“这是我的女儿，康丝坦思。”
　　“哦？跟——订婚的小姐，”文斯瞅了死者一眼，更加不确定。“小姐，你有没有什么话要跟我说？”
　　“没有，”法官说。
　　“先生，我有我询问的责任！”
　　巴洛机敏地插话：“你的责任就是，如葛汉巡官所言，”他暗示，“四处勘查。尤其是死者的尸体。警官，我认为你可以找到我们可能遗漏的线索。”
　　虽然不完全赞同巴洛所言，文斯想了想，矜持地点了点头。他大步走到房间的另一头，专注地检查尸体。为了看个清楚，他不断变换角度。巴洛趁这个机会跟在他旁边。
　　莫瑞尔头颅上的伤口很干净，没有火药残余。手枪现在放在棋桌上，是口径.32的艾维斯管特，伤口大小跟手枪口径差不多。巴洛凑前探个仔细，发现莫瑞尔浅蓝灰色的帽子滚到桌子底下，帽子上有根不搭调的羽毛。旁边有一条被弄皱了的手帕，一角绣着他姓名的首字母A.M.。电话的话筒似乎被摔裂了。
　　“先生，别碰他！”文斯大声警告。
　　“鞋底，”巴洛指着鞋说，“潮湿又带着些泥巴，显示(是吗？)他一定是走过泥泞的草坪，进入落地窗，而不是从前门的砖道过来。”
　　文斯涨红了脸，严肃地说：“先生，我们不知道他是怎么进来的，因为先生——法官大人不肯讲。现在，请你不要碰他。”他突然住口。“我的天！”
　　他是应该要跳起来。
　　文斯急于保持莫瑞尔的尸体完整，一不留意反而踢到尸体的侧身。文斯的脚很大，个子也大，带着警盔的头几乎顶到墙上一副日空一切的麋鹿头。莫瑞尔的灰色外套原本在肩膀的部分就起了皱褶，被文斯一踢，斜向的口袋里滑出了一个看似小纸束的东西，散开成了三小卷。
　　每一卷有10张100镑的纸钞，每一卷都被有“首都与外地银行”字样的纸条绑了起来。
　　“3000镑！”文斯说，捡起了其中一卷，又赶紧松了手。“3000镑！”
　　他注意到康丝坦思迅速地瞥了她父亲一眼。艾顿法官从口袋里拿出眼镜在手上转。巴洛直瞪着钞票。文斯还没来得及发问，前门响起了急切的叩门声。
　　敲门声在其他三个人听来有如恐怖莫名的声响，三人都屏住了呼吸。对文斯来说，这意味着葛汉巡官来了，他急忙去开门。
　　葛汉巡官身材高大、面色红润，人颇为友善。他有一对非常机灵的蓝眼珠，与眼白、脸上的淡红斑和微笑时露出的雪白牙齿，形成强烈的对比。他不笑的时候，他的友善就只是礼貌上的客气。
　　“先生，晚安，”他跟法官打招呼。他扬起了眉毛，“小姐，晚安，”他的眉毛抬得更高了，“巴洛先生，晚安。文斯，你最好在外面的走廊等我。”
　　“是的，长官。”
　　葛汉咬着下唇等文斯离开，同时环视整个房间，脸上的荨麻疹起了又退，他们后来发现这是他情绪变化的显示。他以严肃的口吻对法官说话，口气既是尊敬也带有警告的意味。
　　“先生，文斯在电话里告诉我他赶来时目睹的情形。我不知道这里发生了什么事，我确信一定有个解释，可是——”他看着艾顿法官，目光犀利，“我必须请你说明。”
　　“乐意之至。”
　　“噢，那么，”葛汉说着，拿出笔记本，“这位先生是什么人？中枪的那一个？”
　　“他的名字是安东尼·莫瑞尔。他跟我的女儿订了婚。”
　　葛汉抬眼给了法官一瞥。
　　“是这样吗，先生？恭——我是说，”脸上的疹子更红了，“我是说，真是令人难过！我没听说艾顿小姐已经订婚了。”
　　“我也是昨天才知道。”
　　葛汉似乎相当震惊。
　　“这样子啊。那么，莫瑞尔先生今晚怎么会在这里？”
　　“他准备来跟我会面。”
　　“准备跟你会面？我不懂。”
　　“我是说我见到他时，他已经死了。”
　　不想引人注意的康丝坦思慢慢走到沙发坐下。沙发上有“永怀加拿大”串珠字样的俗丽靠垫，她把靠垫推到一旁，好让巴洛坐在她身边。可是巴洛还是僵着身子站着，浅绿色的眼珠因为专注而显得深沉。康丝坦思全身颤抖，巴洛把一只手放在她的肩上。她很感激巴洛这么体贴，还有他手上传来的暖意，尤其在这寒冷海风阵阵吹来的时候。
　　艾顿法官做了他的陈述。
　　“我明白了，先生，我明白，”葛汉咕哝着，带着“我一点都不明白”的语调。他清了清喉咙：“先生，这就是你要跟我说的全案经过吗？”
　　“是的。”
　　一如葛汉重复巴洛的话，艾顿法官也只是重复自己说过的话。
　　“所以，你听到枪响时，人在厨房？”
　　“是的。”
　　“马上跑了进来？”
　　“是的。”
　　“大概过了多久之后？”
　　“10秒。”
　　“然后就只见到莫瑞尔先生——死了？”
　　“正是如此。”
　　“先生，当时手枪在什么地方？”
　　艾顿法官戴上眼镜，伸长了脖子左右观视，估计距离：“位于尸体和桌子间，电话旁边的地板上。”
　　“接着你做了什么？”
　　“我捡起了手枪，闻了闻枪管，看看枪是否刚开过。的确如此，这个资讯给你做参考。”
　　“可是我想知道的是——”葛汉追问，肩膀一挺，仿佛力图把一辆摩托车推上坡。“为什么你会捡起枪？不该把枪捡起来的，你应该是最清楚这一点的人。让我想想，我记得有一次在法庭上，有个证人自刀锋拎起一把刀，你为此严词盘问了一番。”
　　艾顿法官显得心绪不宁。
　　“没错，”他说，“没错，”手指轻拨着前额，“我忘了。马勒比的案子，是吧？”
　　“是的，先生，你说——”
　　“等一下，我记得我也向陪审团指出，虽然这是个愚蠢又失当的行为，却是完全自然的反应，也许你还记得。我知道我遇到的情况确实如此，完全不经思考就捡了起来。”
　　葛汉巡官走到棋桌旁，拿起手枪，嗅了嗅枪管，有火药的味道。他把枪膛拆开，发现弹盘的确少了一颗子弹。
　　“先生，你见过这把枪吗？”
　　“不曾。”
　　葛汉看着康丝坦思和巴洛，带着探询的意味，两人都摇了摇头。他们的思绪全在莫瑞尔口袋旁的那三卷钞票上，葛汉也隐约觉得这些钞票大有问题。旁人可以读得出巡官的思绪，他不喜欢死者显然有外国血统的面容。
　　“先生，”葛汉又清了一次喉咙，继续说，“让我们回到另一个主题。为什么莫瑞尔先生今晚要跟你会面？”
　　“他希望说服我，他会是小女的好丈夫。”
　　“我不明白。”
　　“莫瑞尔先生的真名，”法官解释，“是安东尼欧·莫瑞里。5年前，他在索立郡吃上一场官司，他被控以婚约敲诈一位家境富裕的女孩，女孩想开枪杀了他。”
　　吃角子老虎机的摇杆一拉动，大把硬币滚出来的景况，可能还比不上葛汉脸上表情的变化清楚。旁人几乎可以看见思绪旋转、归序，仿佛叮咚一声，隐形的钱币滚了出来。
　　巴洛在心里对自己说：这老头是不是没了脑筋？他是不是疯了？可是不一会儿，只比艾顿法官慢那么一点点，他马上明白了艾顿为什么要这么做。他想起法官奉赠年轻律师的一句格言——如果你想赢得诚实的名声，不论可能造成什么样的伤害，每个问题都要坦白回答，调查者心里自会有答案。
　　这个老家伙到底想干嘛？
　　葛汉巡官看来有点茫然。
　　“你承认了，先生？”
　　“承认什么？”
　　“那个——那个——”葛汉结结巴巴，指着那些钞票。“嗯，他向你索钱？你把钱给了他？”
　　“当然没有。”
　　“你没有给他钱？”
　　“没有。”
　　“那他是从哪里得到那些钱？”
　　“我不能回答那个问题，巡官。你在问这个问题前就该知道的。”
　　叩门声再次响起，再次让人有不祥的感觉。
　　葛汉做了个要大家安静的手势，虽然本来就没有人讲话。他们听见文斯警官的靴子在走廊上发出的脚步声，开了大门，听见一个利落的中年男子声音。
　　“我要见安东尼·莫瑞尔先生。”
　　“好的，先生，”文斯说，“请问贵姓？”
　　“艾波比。我是莫瑞尔先生的律师。他请我今晚8点钟到这个地址来。不幸的是，我不习惯在你们的乡间小道上开车，结果迷了路。”这个声音停了下来，突然提高了音调，仿佛说话者正朝着黑暗中瞧。“你是警察？”
　　“是的，先生，”文斯说，“请走这边。”
　　文斯领进这位中等身材、装扮得宜的男子时，葛汉巡官就站在门边。艾波比先生脱下圆顶礼帽，夹在拿手提箱那只手的腋下。他戴着手套，穿着大衣，侧分的稀疏黑发横跨头顶。嘴型颇为阳刚，下巴宽阔强健，闪闪发光、目光坚定的黑眼睛在眼镜下看来显得更大了。
　　葛汉退了一步，好让他看见莫瑞尔的尸体。艾波比撅起的嘴像鱼嘴，旁人都听得见他深吸了一口气的声音。他沉默了足足有5秒钟。最后，他严肃地说：
　　“是的，”他点了点头说，“是的，这个地址没错。”
　　“什么意思，先生？”
　　“意思是躺在地上的这位是我的客户。你是谁？”
　　“我是本地警方的调查员。这里是艾顿法官的小屋，那边那一位就是艾顿法官。”(艾波比向法官点头示意，可是法官没回礼)“我在这里调查莫瑞尔先生的死因，他大概在半小时前遭到谋杀。”
　　“遭到谋杀？”艾波比说，“遭到谋杀！”他看了看尸体，“看来，至少他没遭抢劫。”
　　“你指的是那些钱？”
　　“正是。”
　　“先生，你不会晓得那些钱属于谁的吧？”
　　艾波比先生扬起眉毛，前额出现了抬头纹，头顶的少许发丝似乎也往后滑动。他惊讶的模样并未超出律师专业容许的程度。
　　“属于谁？”他重复了问句，“当然是莫瑞尔先生。”
　　沙发上的康丝坦思·艾顿往后蜷缩，脑中似乎要涌现几个灵光一闪的猜测，也许有个猜测起先让人不解，最后却证实是真的。但她知道她连猜都不用猜。她的心头紧缩，一股暖流从手腕流到肩膀。她想说话，但一下子说不出话来。
　　“我能问你一件事吗？”她突然拉着嗓子说起话来，所有人都回身看她。康丝坦思降低了音量，声音还是有点嘶哑：“我能问你一件事吗？”
　　“艾顿小姐，是吧？”艾波比说。
　　“不行，你不能要我闭嘴！”康丝坦思直觉地看着父亲说，然后激动地回望艾波比。“在我们继续谈下去前，我一定得先知道一件事。安东尼总是说他家财万贯。他到底有多少身价？”
　　“身价？”
　　“多少钱？”
　　艾波比先生颇为吃惊。
　　“时机不一样，生意也大不如前。不过，我想——大约——有6万镑，”艾波比说。
　　“6——万——镑？”葛汉巡官吸了一大口气。
　　艾顿法官的脸色苍白如鬼魅，但是只有巴洛注意到。
　　“莫瑞尔先生，你们一定知道，”此话是否有讽刺之意很难断定，艾波比接着说，“是东尼糖果公司的大老板与总经理，这家公司生产太妃糖、口香糖和各种糖果。莫瑞尔先生担心朋友会取笑他，所以没让人知道这件事。”
　　律师把下巴往后一收。
　　“坦白说，我觉得他没有必要这样低调。他(愿他与上帝同在)从出身西西里岛的父亲那儿承继了做生意的天赋。他白手起家，不到4年的时间就拥有了现在的公司。他这么努力当然是有个原因。那些钱，那3000镑是要给艾顿小姐的结婚礼金。”
　　“结婚礼金，”康丝坦思说。
　　艾波比的言谈干脆快速，现在转而带着一种耐人寻味的口气，还是不带感情，但若是注意听，就会发现其中有重要的意涵。
　　“他今天到伦敦找我，跟我说了一个奇怪的故事，我至今仍不甚明白。不打紧！他要我今晚到这里展示他的财力证明。‘把钱砸在桌子上’，他是这么说的。”
　　葛汉巡官吹了声口哨。
　　“这样？要证明他不是——”
　　艾波比没回答，勉强的笑容里透着遗憾。
　　“他还要我向艾顿法官再三保证，他一定会是艾顿小姐的好丈夫。这不是我能说得好的台词，现在也用不上，但我还是告诉你们好了。
　　“莫瑞尔先生有他的缺点。主要是他的品味不佳——嗯，还有点‘有仇必报’的个性。基本上他这个人，有良心又勤奋上进，而且(我能这么说吗？)深爱着艾顿小姐。他会是像他出身的小资产阶级那样标准的好丈夫，无奈——”
　　指着莫瑞尔的尸体，艾波比把手提箱朝腿拍了一下，耸了耸肩，又说：
　　“艾顿小姐，很抱歉，让你听得难过。”
　　有一会儿，巴洛以为康丝坦思会昏厥过去。她往后陷入沙发，紧搂着抱枕，眼睛合上，喉头上下移动着。尽管此刻巴洛非常担心康丝坦思，还不忘留意艾顿法官的反应。
　　法官取下了眼镜，拿在手上前后甩动，但仍然端坐如山。光滑的前额冒出小小的汗珠。巴洛没敢看艾顿的眼睛。巴洛心里头五味杂陈，钦佩、友谊、痛苦、同情的感觉翻搅着，也对莫瑞尔的死感到带有罪恶感的高兴，一个小念头贯穿、温暖了所有的思绪和情感：
　　该死的傻瓜，他杀错人了。
　　第七章
　　当晚9点左右，珍·坦纳特把车驶入海滨饭店旁的停车场。
　　华丽的海滨饭店是个旅游胜地，位于海滨人行道成列的路灯与内陆的红色山丘间。这家饭店有座著名的地下游泳池，池边就有提供鸡尾酒与茶的吧台，能在寒冷的冬天与这样的漫漫夏日提供加温海水的奢侈享受。能勇敢下海游泳也不会得到肺炎的，就只有爱斯基摩人了吧。珍·坦纳特以后都会记得这座游泳池。
　　此刻，珍想的只是要到饭店找菲尔博士。现在是淡季，尽管海滨人行道上人来人往，饭店的房客并不多。饭店的职员告诉珍，虽然菲尔博士并不认识她，但他随时乐于见客，问珍愿不愿意直接到他的房间。
　　珍在二楼一个过分讲究的房间见到菲尔博士。他穿着拖鞋和一件大如帐篷的紫色睡袍，坐在一架携带型的打字机前，肘边摆着一杯啤酒，正滴滴答答地打着字。
　　“你不认识我，”珍说，“可是你的事我全晓得。”
　　菲尔一回头，看见一位年约二十八九岁的女子。骨架略嫌稍大，看来娴静但事实上颇为健谈，称不上漂亮但极有魅力。这些特质一样样分开来说得清，和在一起就难以形容了。
　　这位女子最突出的特点是窈窕的体态，但她的衣着却没有展现出这项优点。她的眼睛也很美——灰眼珠里是黝黑的瞳孔。深棕色的短发配着张大嘴。她穿着棕色的长袜和平底鞋，乡村风格的花呢装没能衬托出她健美的身材。这位女子气喘吁吁，仿佛是一路跑了进来。
　　菲尔博士拄着T型手杖，急忙起身迎接，差点就撞翻了打字机、字纸堆和啤酒杯。菲尔博士喜欢珍的模样，极尽礼数地招呼她坐下。他感觉珍很聪明，还隐约有些淘气。
　　“荣幸之至，”博士笑容满面，刚刚忙着做笔记，思绪还没有转过来。“荣幸之至，——要不要来一杯啤酒？”
　　珍接受了这项好意，博士很意外也很开心。
　　“菲尔博士，”珍开门见山地说，“有陌生人来找你谈心事过吗？”
　　博士喘着气坐回椅子。
　　“常有的事，”他真诚地回答。
　　珍垂着眼帘，急切地说：“我该解释一下，我认识玛乔莉·威尔斯，她现在名字是玛乔莉·艾略特。上回她卷入索德伯里克罗斯的毒巧克力事件时，你帮她脱身，她对你极尽赞美之词。昨晚，康丝坦思·艾顿提到你就借宿在这附近，还说曾在她父亲小屋见过你。”(编按：毒巧克力事件请见卡尔作品《绿胶囊之谜》。)
　　“是这样子吗？”
　　“这个，”女子带着淡淡微笑说道，“你介意一个完全不认识的陌生人——我现在还是陌生人吗？”
　　菲尔博士把纸张收拢、束齐，放进抽屉，这就是他的回答。他还想把打字机的盖子盖上。可是每回要盖上盖子，菲尔博士的手指就变得不管用，在完成前，总免不了一阵碰撞和几句咒骂，就在菲尔一阵乱间，珍接过盖子，利落地盖上。
　　“总有一天，”菲尔博士说，“我要打败这个烂东西。现在，我愿洗耳恭听。”
　　女子只是无助地看着他，短短几秒钟感觉上有几分钟之久。
　　“我不晓得该从何说起。我说不上来！”
　　“为什么？”
　　“噢，我没有犯罪或做什么坏事，只是不晓得该怎么办。但要说出来——恐怕我不是个善于谈论自己的人。”
　　两人一阵沉默。
　　“好吧，”珍看着地板，点了点头，“有个女人，我们以X做代称，爱上了……”她抬起头，目光转而带着防卫之意，“我想这些事在你听来，一定无关重要又显得愚蠢。”
　　“错了，对天发誓，我没这么想，”菲尔博士认真的模样让珍吸了一大口气，再试一次。
　　“有个女人，我们以X做代称，爱上了一位律师——这样不好，就说一个男人好了——”
　　“说一位律师好了，这样我们可以少用一个代数符号，也不需说出名字。”
　　他又看见珍拘谨的外表下闪着一抹淘气。珍只是点了点头。
　　“如果你觉得这样比较好。我们称这位律师为Y，可是Y已经被或认为他喜欢另一个女人Z。Z非常漂亮，X姿色平平。Z青春年少，X已年近三十。Z讨人喜欢，X则不是，”一抹愁色掠过珍的脸。“这不打紧。可是当Z爱上一个我们姑且称为大众情人的男子时，问题就来了。”
　　菲尔博士严肃地点了点头。
　　“问题就在这里。X认为Y不爱这个小金发美女，也从没爱过她。那样的女孩不适合他。X真心以为，如果这个小金发美女与大众情人结了婚，Y不消一个月就会忘了她，Y心里不再有她。等春梦一醒，Y也许会发现——”
　　“我了解，”菲尔博士说。
　　“谢谢，”要珍说出这段故事是种肉体上折磨，她全身紧绷。“因此，X当然祝福这段姻缘，希望赶快见到这对佳偶结婚圆房。她能这么想的，是吧？”
　　“是的。”
　　“是的，然后斐——，然后Y就会发现有人很喜欢他。其实是爱慕他，而且只要能坐着听他说话就觉得满足。她——问题又来了。”
　　菲尔博士又点了点头。
　　“无奈，”珍又说，“X刚好对这位大众情人略知一二。她刚好知道这个人有些龌龊的行径，应该要公开出来。她刚好知道这个吃软饭的家伙，5年前在莱盖特市涉入一桩大丑闻。X很确定，因为她有连审判上也没提到的一手消息，对这个家伙再怎么着迷的女孩听到这些事，也会顿悟惊醒。”
　　以菲尔博士的吨位，大概只有地震能让他惊讶地跳起来。可是，当他听到莱盖特市的丑闻时，他几乎就要跳起来。他的脸热了起来，从土匪式小胡子后吹着气，眼镜上的黑丝带因此飘得老高。
　　珍没看着博士。
　　“这个代数游戏我恐怕玩不下去了，”她说，“用不着菲尔博士的头脑，也猜得着X是我，Y是斐德列克·巴洛，Ｚ是康丝坦思·艾顿。大众情人是安东尼欧·莫瑞里，化名安东尼·莫瑞尔。”
　　好一阵沉默，只听得见博士沉重的呼吸声。
　　“重点是，”珍低声说，“我该怎么办？我知道男人认为女人全是丛林里的猛兽。你们以为我们即使彼此厮杀也不会眨眼。可是，这不是真的。我喜欢康丝坦思，我非常喜欢她。如果我让她嫁给那个——那个——
　　“可是，假如我告诉她这个人的底细，带辛希雅·李来现身说法，不论康丝坦思相信与否，她都会恨我。斐德列克大概也会恨我。斐德列克出于同情，一定更心疼康丝坦思。我当然可以偷偷告诉法官，可是那就太卑鄙了，而且不管我怎么做，对斐德列克的影响都是一样。自从上星期三在我的派对上见到他们两人，认出‘安东尼·莫瑞尔’后，我就陷入一场内心交战。我无意把你当成失恋族的心理顾问，可是我该怎么办？”
　　菲尔博士用一个鼻孔吸了一大口气。
　　穿着紫色旧睡袍的博士摇了摇头，站了起来，在房间里来回踱步，沉重的脚步让吊灯摇晃了起来。他苦恼至极的表情似乎远超过珍的故事该引起的反应。服务生送来菲尔博士几分钟前点的那一杯啤酒时，他也没停下脚步。菲尔博士和珍盯着啤酒看的模样，好像是生平头一遭见着啤酒。
　　“这件事，”服务生离开后，他承认，“非常棘手，哼！非常棘手。”
　　“我也这么认为。”
　　“更麻烦的是——”他突然停了下来。“告诉我，莫瑞尔星期三到你家参加宴会时，他有认出你吗？”
　　珍皱起了眉头。
　　“认出我？他从没见过我。”
　　“可是你刚说——”
　　“喔！”她似乎突然轻松了起来，“先前我忘了解释，我并不认识他。跟他涉入这滩浑水的辛希雅·李是我的老同学。那件事发生时，辛希雅常来我伦敦的公寓，跟我抱怨、宣泄情绪。别人认为我是倒垃圾的好对象，”珍淘气地努了努嘴，“可是那件事跟我无关，所以我从没露脸过。”
　　“也许你觉得不相干，”菲尔博士看着珍，哼着说，“请多说些莫瑞尔和辛希雅的事。相信我，我有个好理由。”
　　珍一脸困惑。
　　“你听说过那个案子吗？”
　　“嗯，一点点。”
　　“莫瑞尔威胁辛希雅嫁给他，否则就要把她写的情书交给她父亲。辛希雅弄来一把枪，想杀了他，结果只打伤他的腿。”
　　“后来呢？”
　　“警方不想起诉。但是，莫瑞尔那个爱复仇的家伙，坚持要警方起诉。他巴不得见到辛希雅被关进大牢。审判当然只是做做样子，莫瑞尔气炸了。检方甚至找不到辛希雅用的那把枪，他们只提出一盒与手枪相符的子弹，证明他们在辛希雅家找到这些子弹。这场审判只是做做样子，陪审团当然也心知肚明，在场的人都知道。陪审团倒是煞有其事地判决无罪，莫瑞尔因此气疯了。”
　　珍扬起嘴角。平常给人的拘谨形象几乎没了踪影。
　　“宣布判决时，莫瑞尔就坐在检察官席上。他有拉丁人爱夸张的特质——像个粗野的乡巴佬。那一盒当做证物的子弹就放在他旁边。他从盒子里拿了一颗子弹，高举子弹大声说：‘我要留着这颗子弹，作为英国没有正义的象征。我会好好打拼，等我出头时，这颗子弹会时时提醒我对你们的评价。’”
　　“然后呢？”
　　“维斯法官命令他闭嘴，否则就要判他藐视法庭罪。”
　　珍淡淡一笑，但不是因为自己刚说的事好笑。她注意到那一大杯啤酒，于是拿起来喝。
　　“全郡的人都站在辛希雅这一边。你想知道一件世上只有两三个人知道的事吗？”
　　“所有人，”菲尔博士说，“都会乐于知道这样的事。”
　　“你有没有听过查尔斯·霍立爵士这个人？”
　　“他是不是已经成了霍立法官？”菲尔博士说。
　　“是的。当时他是一位著名的诉讼律师，他正是辛希雅的辩护律师。霍立与辛希雅的家族交情匪浅，为了显示这件案子跟他自己有切身关系，他把我跟你说的那把手枪偷拿走。这是事实，他把枪藏在自己家里。我见过几次，是艾维斯管特点32的转轮手枪，弹膛下有个用小刀刻的十字标记。啊！糟糕，我讲太多了。”
　　菲尔博士摇摇头。
　　“不，”他严肃地回答，“我并不觉得。你刚说有些事在审判上没提到，是什么事？”
　　珍迟疑着，可是菲尔博士还是直盯着她看。
　　“这个……辛希雅假造父亲签名，每个月开支票给莫瑞尔花用。”
　　珍的声音充满蔑视，菲尔博士决定继续探究下去。珍又举起啤酒杯，喝了一口啤酒。
　　“我猜你无法想像有女人会做这样的事？”博士说。
　　“那种事？哦，不会，我一点都不这么想。我也可能做这样的事，可是不会为莫瑞尔这样的人，绝不可能为莫瑞尔这种人。”
　　“话虽如此，李小姐一定很喜欢他喽？”
　　“她是很喜欢他，真是个傻女孩。”
　　“你知道她现在在哪里吗？”
　　灰眸子蒙上了一抹愁云。“很巧，她就住在这附近，一家私人的疗养院。她不是——你知道的，她原本就有精神官能症，这件事让她的病况更加恶化。莫瑞尔开始追求辛希雅时，就知道她有这个毛病。这是他另一个不该被原谅的原因。假如我把辛希雅带来见康丝坦思……你知道我的意思吧？”
　　“我知道。”
　　珍两手举起啤酒杯，又喝了一口啤酒。“你有什么看法？”珍探问着。
　　“把事情交给我。”
　　珍挺直了身子。“你是说——可是你要怎么做？”
　　“老实说，我还不晓得，”博士承认，伸直了双臂，语调带着准备与人辩论的热情。“我不敢自称是艾顿的好友，但我跟他有多年的交情。我昨天见到他的女儿。我们不需要再有一个辛希雅卷入这样引人注目的案子，可是——老天！我不乐于见到这样的事发生。”
　　“康丝坦思的朋友也不会乐见这样的事发生。”
　　“至于你，X小姐，”菲尔博士因为心虚而脸红，“哼！我倒是对这位X小姐有好感了。我们也得考虑你的情况。还有一点，”他的面容转为严肃，“你保证这些关于莫瑞尔的内线消息完全属实？”
　　珍弯腰，拾起她放在地上的棕色手提包，拿出一枝金色的铅笔，在一本通讯簿上写下几个字，然后撕下那张纸递给了菲尔博士。
　　“查尔斯·霍立爵士，”他读着，“伦敦S.W.L.克里夫兰路维里公寓大厦第18室。”
　　“问问他，”珍简单地说，“如果你在午后拜访他，他会把整件事的来龙去脉都告诉你。只有手枪的部分，他是绝不会提的。千万拜托，别让他知道是我告诉你的。”
　　大房间另一头延伸出去的地方有个床，床边有张桌子，桌上的电话响了起来。
　　“我马上回来，”菲尔博士说。
　　壁炉台上有个华丽的大理石时钟，钟锤左右摆动，发出规律的滴答声。现在是9点25分。
　　珍·坦纳特没注意到钟。电话铃声尖锐地响着，就在菲尔博士踏着笨重的步伐赶去接电话时，珍从手提包里拿出一个小粉盒，看着镜中的自己。她的呼吸虽然早就平顺了下来，可是还是不断地问自己是否做对了。
　　珍左右端详镜中的自己，扮了个鬼脸。她没画口红，只上了点粉，她的气色很好，为平淡的容貌增添了些光彩。珍不是要补妆，而是拿出一把梳子，梳着那一头浓密坚韧的棕发，脸上突然出现了非常痛苦的表情。下头海滨人行道，游人嬉笑的声音从窗外传了进来。
　　“哈啰，”菲尔博士吼着，他平常讲电话声音很小的。“谁……葛汉……嘿！巡官，你好吗……什么？”
　　菲尔喊得这么大声，珍不由得回过了头。
　　菲尔博士半张着嘴，拉长了嘴上的小胡子。他望着珍，可是眼神发直。珍听见话筒里细弱的声音还絮叨着。
　　珍做了个“发生什么事了”的嘴型。
　　菲尔博士把手盖在听筒上。
　　“莫瑞尔被人杀了，”他说。
　　大概有10秒的时间，珍一动也不动，小粉盒似乎冻结在她的手里。然后，她把粉盒放回手提包，啪地一声关上扣子，像动物般敏捷倏地站起。若情绪能发出声音，这个房间一定会被海浪般的巨响淹没。然而此刻只听得见时钟和菲尔博士的声音。
　　“艾顿的小屋……大概一个小时前，”他的视线滑向时钟，“噢！老兄！胡说！”
　　珍竖起耳朵听话筒里的声音，专注到耳朵都痛了。
　　“说什么……我明白……”
　　“哦？什么样的手枪？”
　　“多大口径？”
　　当他听到答复，菲尔博士黑镜架后的眼睛先是圆睁，然后又眯了起来。他望着珍·坦纳特，脑子里仿佛出现了个模糊的想法。
　　“是这个样子，嗯？”他装得像是随口问问，“手枪上没有什么明显的标志吧？”
　　电话那头给了个很长的答复。
　　“我明白，”博士低声说着，“不会，不会，帮这个忙不算什么。再见！”
　　他挂上话筒，扣着下巴，在领子上挤出好几道肉圈，两只手都放在手杖上，不可置信地对地板猛眨了好一阵子眼睛。
　　第八章
　　在艾顿法官小屋的客厅里，艾波比先生正忖度着他刚说的那则爆炸性新闻，对听众造成何等影响。
　　“可是，当然，”律师又说，“你们都已经晓得这些事吧？你们知道莫瑞尔先生很有钱，现在有钱也能得人尊敬。”
　　艾波比看着法官，法官点了点头。
　　“我晓得这些事，”艾顿法官同意。
　　葛汉巡官松了口气。
　　“说得更明白些，”法官的声音冷淡谨慎地解释着，“这就是莫瑞尔先生跟我说的情况。今晚，他就是要来向我好好证明，要致赠3000镑作为结婚礼金。唔——巡官，我忘了我是否已经告诉你这些事？”
　　葛汉点了点头。
　　“有的，先生！”他向大家保证，“你的确有提到，我现在想起来了。”
　　“啊，你最好再记录一次，才不会忘了。麻烦你……巴洛先生！”
　　“什么事？”
　　“小女似乎不太舒服。若非必要，我希望她可以避开这些不愉快的事。巡官，你同意吗？巴洛先生，麻烦你带她到隔壁的房间，等她好些再开车送她回家，好吗？”
　　巴洛把手递给康丝坦思，康丝坦思先是迟疑一会儿，才牵起巴洛的手。
　　巴洛很高兴他现在是背对着大家。他们正处于最危险的情绪期，康丝坦思有可能惹出麻烦。万一她不顾一切把话说出来，即便法官再有自信，也没办法圆谎。
　　康丝坦思棕色的眸子看来既深邃又明亮，标致脸蛋上的艳妆让她活似个小丑。她张嘴要说话，巴洛怒视要她住嘴。火药引线爆出一点火星，又灭了。康丝坦思牵着巴洛的手，勉强从沙发站了起来。巴洛把手搭在康丝坦思的肩上，两人默默地走出房间。剩下的三个人听到她在门厅前就放声痛哭了起来。
　　艾顿法官猛眨了几下眼睛。
　　“男士们，务必原谅，”他说，“这件事也让我感到很痛苦。”
　　葛汉巡官咳了一声，艾波比僵硬地欠了欠身。
　　“但是我们仍必须做该做的事，”法官接着说，“我说的话，这位男士应该可以证实。你是——先生，怎么称呼？”
　　“艾波比。”
　　“喔，是的，艾波比。请问莫瑞尔先生今天拜访你时说了什么？”
　　艾波比思索着。在他专业的外表下，葛汉巡官(他可不是傻瓜)依稀感觉到这位律师正在笑。葛汉不晓得自己为什么会有这种感觉。从艾波比稀少但梳理整齐的头发，到他淡薄却装模作样的道德感，完全是标准的律师模样。
　　“说了什么？让我想想。他说他在跟艾顿法官玩一个游戏——”
　　“游戏？”葛汉突然插嘴。
　　“——他答应晚点会解释。我不确定他是什么意思。我有幸在法庭上见过您多次，先生。”
　　法官扬起了眉毛，但只是点头作回应。
　　“还有一件事！”艾波比回想着。“他说了一句有点奇怪的话，他说是你定了给艾顿小姐的结婚礼金，他想说服你提高金额，可是你拒绝了。”
　　“哦，但这有什么奇怪？”
　　“这个……”
　　“艾波比先生，为什么奇怪？3000镑已经很大方了啊？”
　　“我不是说不够慷慨。只是——没什么，没什么！”律师做了个手势，用带着手套的手拂去大衣上的一颗沙粒。
　　“他还说了什么吗？”
　　“没有了。我现在能代表去世的客户问个问题吗？你知道是谁杀了他吗？这里到底发生了什么事？我认为我有知道的权利。”
　　葛汉审视着他。
　　“嗯，先生，我们还指望你能帮我们忙。”
　　“我能吗？怎么说？”
　　“了解莫瑞尔和与他相关的事。我想你应该跟他很熟，是吧？”
　　“是的，从某一方面来说。”
　　“他没遭抢劫，”葛汉指出，“我们至少可以确定这一点。他有没有仇人？”
　　艾波比踌躇着。“有的。不过我不能跟你说他的私生活。他有一两个生意上的敌人。”想不到艾波比似乎特别在意这一点。他道了声歉，把手提箱放在地上，礼帽放在棋桌上，两手插入大衣的口袋。
　　“我已经说了，这个不幸的家伙有好些相互冲突的性格，”他接着说，“他可以无比慷慨，看看那堆钱。可是，要是他认为某人轻视或伤害了他，为了报复，他可以想出无比复杂又狡猾的计划。”艾波比瞥了一下法官。“你一定晓得这一点吧？先生。”
　　“我怎么会晓得？”
　　艾波比放声大笑。
　　“别误会，我不是针对你个人说的！毕竟，给艾顿小姐的那样一份大礼绝不可能是为了要对你造成伤害，”他的眼神意味深长，“我是指以你丰富的审判经验，你一定可以了解那颗脑袋里想的是什么。”
　　“或许吧。”
　　“他的事业企图心也很强。大概5年前，他经历了一段不顺利的感情。”
　　“你是说，”葛汉打断他的话，“他打算敲诈一位女子，结果女子开枪射伤了他？”
　　艾波比似乎有点意外，但他轻声答道：“你知道吗？莫瑞尔也有话要说。”
　　“我倒没听过，”葛汉马上说，“你该不会认为，那个女子到现在还怀恨在心吧？”
　　“我对这件事所知不多，巡官，这是你的专业。”
　　“至于莫瑞尔先生的同业对手呢？”
　　“我不能毁谤别人，请包涵，”艾波比语气坚定地说。“如果你查阅莫瑞尔的商业文件，你应该会吧，就会发现一些人名和资料，你爱怎么解读都成。我只能告诉你这么多。”
　　葛汉似乎越来越发愁，仿佛每个人和细节都成了更多一尾尾他抓不着的滑溜泥鳅。
　　“你知道他今晚会到这儿来。他还告诉了什么人吗？”
　　“我不清楚，可能有。他是个守不住口风的人，除非他想刻意隐藏些什么。”
　　“先生，再想想，还有没有任何你觉得对侦察有帮助的细节？”
　　艾波比陷入沉思：“没有，没有了。他要离开我的办公室时，我跟他说：‘我们今晚都要到那里，为什么不一起去？我可以载你。’他说：‘不用，我想先见艾顿先生。我会搭4点5分的火车，8点就会到通尼许镇。搞不好我会在火车上遇见他。他说他今天也会来伦敦。’不晓得有没有帮助？”
　　葛汉转身面向法官。
　　“是吗？先生，你今天也上伦敦？”
　　“是的。”
　　“我能问你到伦敦做什么吗？”
　　艾顿法官宽阔平滑的前额掠过一丝不耐。
　　“巡官，我星期六通常都会上伦敦。”
　　“是的，先生，可是——”
　　“那我就全盘招出吧！我买了些东西，到我常去的俱乐部晃了晃。可是，我没那个荣幸在火车上遇见莫瑞尔先生。我跟老友查尔斯·霍立爵士很早就吃了午餐，然后搭两点15分的火车回到通尼许镇，再搭计程车到这里。”
　　葛汉深吸了一口气，转向律师。
　　“最后一件事，艾波比先生，你见过桌上那把转轮手枪吗？就在你的手提箱旁边。你可以拿起来看，没关系。”
　　艾波比以一贯谨慎的态度看待这个问题。他用戴着手套的手拿起手枪，走到吊灯下反复检视。
　　“我不确定曾见过这把枪。枪看起来都很像，”他抬起眼睛。“我注意到枪的序号被磨掉，显然有一段时间了。”
　　“是的，先生，”葛汉冷冷答道，“我们也注意到了。这把枪不是莫瑞尔先生的吧？”
　　艾波比面露惊诧之色。
　　“这样说很奇怪！我不知道，可是我觉得不可能。他讨厌枪，他——”
　　“不要动，先生！”葛汉突然打断艾波比。
　　吓了一跳的律师一肩抬得比另一肩高，他的镜框在四个灯泡的吊灯照射下闪着微光。讶异之余，他的表情还带有其他莫名的情绪。
　　葛汉的口气很凶。就在艾波比在灯光下翻动打量这把艾维斯管特.32手枪时，葛汉突然看到一个先前没注意到的东西。他从艾波比手中接过手枪看个仔细。就在手枪一侧的弹筒下，有人刻了一个像是十字的标志，水平臂比垂直臂短。
　　“像是十字架，”他判定，“也许是有用的线索。”
　　艾顿法官平静地说：“也可能没有用。”
　　没人注意到门把转动与门关上的声音。巴洛在外面走廊上听了他们的对话，正悄悄地走进卧房。
　　走廊上黑漆漆，前门开着。巴洛可以看见文斯警官在通往大门的小径上来回踱步。
　　法官的卧房也一片漆黑，康丝坦思把灯关掉了。房间里笨重庞大的家具是前任屋主，来自渥太华的强森先生留下来的，由窗子流泄进来的星光让家具产生影子。巴洛隐约看到一抹白，是康丝坦思蜷窝在中间窗子下的摇椅上。康丝坦思抽泣着，其实是吸着鼻子，一看到巴洛，怨气又起的她痛哭着要他走开。
　　“别走，”她却又说，前后晃动的摇椅吱吱作响。“来这儿，我好痛苦，真想死了算了。”
　　巴洛在漆黑中把手放在她的肩头。
　　“我了解，我也很难过。”
　　“你才不难过，”康丝坦思摇着头说，“你讨厌他。”
　　“康丝坦思，我就只见过他那么一次。”
　　“你讨厌他，你心里有数，你讨厌他的！”
　　巴洛心里有一丝痛楚，他觉得是失望的感觉。他心想，自己万不该觉得失望的啊。康丝坦思刚经历两种哀痛，将她往南辕北辙的两端扯。
　　才想着，失望的感觉再度涌上。这种感觉已经盘旋、困扰他好些年，像是种探求，好像少了什么，生命不完满的感觉。巴洛并非生性爱自省，什么事发生他都能接受，惟独不久前突然发生的那件事，那个黑影，他不该多想，思绪却又一直缠绕不去。可是……
　　“好吧！”巴洛说，“我是讨厌他。你们不在一起会比较好，康丝坦思。”
　　“他比你好上两倍！”
　　“也许是吧，可是坦白说，我还是觉得你不跟他在一起比较好。”
　　康丝坦思的心情有了转变。
　　“他真是个傻瓜呆，”她大声说，猛力摇着摇椅，“为什么他不说他有那些钱？为什么他不直接跟爹地这么说？为什么他要让爹地(和我！)以为他是个……斐德列克！”
　　“什么事？”
　　“你觉得是爹地杀了他吗？”
　　“嘘！”
　　卧房跟客厅一样有三扇落地窗，窗子上的白纱太薄算不上窗帘，星光透过这层薄纱流泄而入。
　　脸贴着薄纱，巴洛不但看得见文斯警官在小径来回踱步，也隐约听见他粗嘎的脚步声。康丝坦思害怕地低语：“他们听不到我们说的话吧？”
　　“你得压低嗓门才行。”
　　“那么，你想是爹地下的手吗？”
　　“听着，康丝坦思，你信得过我吗？”
　　黑暗中，她的眼睛睁得圆亮。“当然，”她说。
　　“那你明白——”他的声音轻柔但清晰，“老头子这一刻还没被逮捕，凭的完全是他的人格力量，他装得一副他说的话别人都得接受的样子，你明白吗？”
　　“我——”
　　“他把警察催眠了。葛汉他只被催眠了一半。感谢老天，目前他还是吉星高照。我是指莫瑞尔财力雄厚的意外消息。你看他马上就抓住这个机会，竭尽所能加以发挥利用。他眼睛眨也不眨就溜过薄冰，真是叫人不由得佩服。他可以对葛汉说：‘我不富有，可是我的生活水准远超过我的收入。说我杀了这个死心塌地爱我女儿、又能让她不缺华服美食的人，合理吗？’”
　　康丝坦思的眼睛又泛起泪水，使劲地摇起摇椅。
　　“对不起，对不起！可是你一定要了解这一点，才好帮他证实他说的话。”
　　“那你认为是爹地下的手啰！”
　　“我认为他们可能会逮捕他。注意，我是说可能。一旦他们开始检验他的说辞，说什么莫瑞尔在客厅中枪时他正在厨房开芦笋罐头，可能就有麻烦了。你明白他的说辞有漏洞吗？”他阴郁地说，“我想你不明白。”
　　“我不像有些人那么聪——明。”
　　“康丝坦思，别在这个节骨眼争吵。”
　　“滚开！你也抛弃爹地了。”
　　“正好相反，”巴洛话里的怒气比他想表现的还强烈得多。他把一只膝盖靠在摇椅边上，停下摇椅。他一只手抓住椅子扶手，弯腰把身子倾向康丝坦思。他觉得自己有必要谈谈，在一位高高在上的大人物跟前当小角色是什么感觉。
　　“听我说。在诠释法律上，你的父亲向来和我持相反的立场。他很了不起，是我的良师，但是他不能教我蔑视那些残障、弱势和社会底层的人，那些没受教育、没有能力解释、没办法为自己辩护的人。黎派特就是个例子。你记得宣布判决时，黎派特脸上的表情吗？”
　　他感觉康丝坦思的身体紧绷了起来，她的手表滴滴答答走着。
　　“康丝坦思，我憎恨正义的一方自以为是。我厌恶他们眼神冷漠。我痛恨他们的宣言：‘动机不重要。这个人偷东西是因为肚子饿，那个人杀人是因为被逼得迫不得已，这些都不重要，偷东西、杀人就该被定罪。’我希望在公平竞争下赢得诉讼，而且能够说：‘动机很重要。这个人偷东西是因为他肚子饿，这个人杀人是因为被逼得迫不得已，因此，以神之名，放他一条生路。’”
　　“斐德列克·巴洛，”康丝坦思说，“你到底在说什么？”
　　他从摇椅上挪开了膝盖，挺直了身子。他的坦白像是一桶冷水，总是让自己出糗。通常他都能把持得很好。今晚的夜色开了他一个玩笑。
　　“抱歉，”他的声音保持惯常的冷静，笑着说，“这件事让我们都有点情绪化。刚刚我只是一时情绪上来。”
　　“可是你到底要说什么？”
　　“我的意思是，我想帮你的父亲。我担心的是他不愿意接受别人的帮助。相信我，康丝坦思，这样子准会出事。”
　　“为什么？”
　　“因为他以为他从不出错。”
　　外头路上有灯光闪了闪，一辆车停在小屋的门口。远处几个人影，他猜想准是艾克希特市来的摄影师和指纹采集师。他盯着康丝坦思手表上有反光的数字，发现已经9点25分了。
　　“亲爱的，你该做的事就是——清楚吗？——冷静地附和他的说辞，说你知道莫瑞尔很有钱。这是你的工作，你一定要做好，不然你就再也见不到你爹地了。现在听好，接下来我会告诉你其他的事该怎么讲。”
　　巴洛指导她时，语气坚定并一再确认康丝坦思是否了解他说的话，摇椅来回摇着。等康丝坦思终于有机会说自己想说的话时，她的声音微弱，请求中带着悲切。
　　“斐德列克，你还没回答我的问题。你认为是爹地下的手吗？”
　　“老实说，我还拿不定主意。”
　　摇椅又吱吱作响。
　　“斐德列克！”
　　“什么事？”
　　“我知道是爹地下的手。”
　　第九章
　　昏暗中，巴洛回望着她，康丝坦思猛点头，有如一尊陶瓷人像。
　　“难道说你看见——”
　　“是的，”康丝坦思说。
　　他做个手势要她住口。外头刚到的人和文斯警官说了句话后，往小径的这头走来。巴洛摸黑走到卧房的另一头，打开朝向门厅的门。客厅的门半开着，他可以看到走廊另一边客厅里的灯光。葛汉巡官低沉的声音传了出来。
　　“艾波比先生，那我们就不再耽误你的时间。你可以回伦敦去了，但请先留下你的联络地址。”
　　一阵难以辨认的低语。
　　“不行，我再说一次，你不能带走钞票！这是一大笔数目。这确实是莫瑞尔先生的钱财，但也是我们的证物，我必须留着。你大可以放心，我们会好好保管。晚安，先生——嘿，老弟们，进来吧！”
　　艾波比沉着脸，戴好礼帽，侧身越过两位着制服的男子离去，他们刚到。
　　“先看看电话上有没有指纹，”葛汉下达指示，“等你们采完指纹，我就打电话给一位借宿在海滨饭店的朋友。”他转了身子，音调也有所转变。“先生，你同意打电话给菲尔博士是个好主意吗？”
　　“你想打就打吧，”法官同意，“他西洋棋倒是下得很糟。”
　　巴洛听出艾顿法官话中有话，不禁汗毛直竖，像是有不祥的预感。艾顿法官话里有轻蔑的意思。
　　他关上房门，回到康丝坦思身旁。
　　“告诉我事情的经过，”他低声说。
　　“没什么好说的，我看见安东尼到了这里。”
　　“你是说你遇见他？”
　　“不是，亲爱的，我看见他。”
　　“那是什么时候的事？”
　　“约莫8点25分，大概是吧。”
　　“发生了什么事？”
　　“嗯，安东尼沿路走来，嘴里嚼着口香糖，自言自语，生气昂扬。他就经过我身旁，可是他完全没注意到我。”
　　“你那个时候人在哪里？”
　　“我在——我就蹲在前面的围墙边。”
　　“干嘛这样？”
　　“安东尼才不会看到我，”康丝坦思的语气夹杂着气愤、防御和恐惧。“是这样子的，我从通尼许镇另一头来，借来的车子勉强开到侯修湾，差不多在你的小屋附近，车子就没油了。”
　　“后来呢？”
　　“我想过去找你，请你载我一程。可是，我又不想让你知道这件事，知道我的感觉，所以我就走路过来。接近门口时，听到了安东尼的声音。路的那一头有盏灯，我看他看得很清楚。我不想让他见着我。我希望他先进去见了爹地，有——有爹地壮胆，我再告诉他我看穿他了。你了解我的意思，对不对？”
　　“我了解，继续说。”
　　她微弱的声音颤抖了起来。
　　“安东尼打开大门，进了院子，斜越过草坪到客厅外，打开一扇落地窗，进了屋子。你为什么有这样的表情？”
　　“到目前为止，你说的都证实了你父亲的说辞。好极了！”
　　康丝坦思双臂抱胸，仿佛觉得冷。“这样子一想——的确是的，是吧？”
　　“继续说，接着发生了什么事？”
　　“我不晓得。哦，有人开了灯。”
　　“先前没开灯吗？”
　　“只有那盏有金属罩的台灯开着。吊灯是那个时候才开的。我那时还不想进去，于是过了马路、下了海堤，坐在海滩上，心里好难过。我一直坐在那里，直到听到——你知道的——砰地一声。我猜到了是枪声。我没有你想的那么笨。”
　　“你当时有什么反应？”
　　“我吓呆了，大概又坐了一两分钟。后来，我爬过海堤，鞋子里都是沙子，往小屋走去。”
　　巴洛整理着思绪。“停在这里，”他说，“你在海堤的那头看得见小屋吗？”
　　“不行，当然看不到。”
　　“所以说，可能有人跟踪莫瑞尔进屋子，杀了他，离开现场，而你却没有看见？”
　　“嗯，我想是吧。”
　　“好极了，白痛苦一场……没事，继续说！”
　　“斐德列克，我蹑手蹑脚走上草坪，从窗口瞥了一眼。安东尼躺在地上，就像你看到的。爹地就坐在那张椅子上，手里拿着手枪，就像几分钟前你见到的样子。只是他看上去，比你和警察在场时还要吃惊。事情经过就是这样。”
　　两人沉默了好一阵子。
　　巴洛的手在宽松的运动夹克口袋里掏着，找到了香烟和火柴，点了根烟。火柴的火光映在窗子上，照亮了巴洛警戒又困惑的绿眼眸，也显出了眼睛周围的细纹和嘴边的法令纹。这一会儿康丝坦思的脸也清晰起来，她下巴抬得高高的。然后火柴熄了。
　　“听着，康丝坦思，”他柔声说，“我不明白——”
　　“不明白什么？”
　　“让我想想。你听到枪声后多久才走上来，从窗子往里瞧？”
　　“哎，我怎么可能知道到底有多久？大概两分钟吧，也许更短。”
　　“好，你从窗子看见他们后，做了什么事？”
　　“我不晓得该怎么办。我回到大门边站着，像小孩子一样放声大哭。警察到时我还在门边。”
　　巴洛点了点头，吸了一大口烟。康丝坦思刚刚讲的那一句话，因为未经修饰而尤其生动，让人回想起来印象特别深刻——“他看上去比你和警察在场时还要吃惊。”无辜的人为情势所害？可是，斐德列克·巴洛还是不明白，又说：“你看不出来吗？”他指出，“你说的每句话都证实了你父亲的说辞？”
　　“这个——”
　　“他坚称不是他让莫瑞尔进屋子的，是真的。他坚称他捡起手枪后，坐在椅子上检视枪，也是真的。”
　　“是——是啊。”
　　“既然如此，你为什么说你‘知道’他杀了莫瑞尔？你为什么这么笃定？如果我记得没错，今晚你对父亲一开口，就显得好像你亲眼目睹他的作为。为什么？”
　　康丝坦思没吭声。
　　“康丝坦思，看着我。你还从窗外看到了什么？”
　　“没有！”
　　“你非常确定？”
　　“斐德列克·巴洛，我不会坐在这里让你盘问，好像我满嘴谎言。我也不怕你，这里不是法庭。我说的都是真的。假如你不相信我说的话，大可以走人——去向珍·坦纳特求爱。”
　　“我的老天，珍·坦纳特跟这些事有什么关系？”
　　“我觉得奇怪。”
　　“奇怪什么？”
　　“没事。”
　　“我们谈的是你的父亲。我不明白为什么你老是在我面前提珍·坦纳特。”
　　“她爱慕死你了，你却毫无知觉。”
　　“好好听着，我们谈的是你的父亲。康丝坦思，你说的都是真的，对不对？”
　　“每个字都是真的。”
　　“没有遗漏任何事？”
　　“没有遗漏任何事，老天作证。”
　　香烟尾端的亮光颤动了一下就灭了。
　　“那么，葛汉巡官就该听听你的说辞。你的证辞不能完全证实令尊所言，由你口中说出也有点启人疑窦。可是如果你说的是真的，贯彻证词到底，就有帮助。我还想知道——”
　　“你听！”康丝坦思举起手来。
　　小屋的隔墙很薄，从门厅这头，他们听得见另一头低语不断。有人高声咒骂了一顿，接着又是一阵惊呼。不用脑筋也知道，警察有了惊人的大发现。巴洛的烟掉在地上，他把烟踩熄。
　　巴洛赶紧凑到门边。那些人没空注意这头，他索性大大方方地走过去。客厅的门敞开着，他看得一清二楚。
　　莫瑞尔的尸体还在原地，离书桌平行两三呎的地方。刚刚摄影师从几个不同的角度拍照，现在他被挪到趴着的姿势。电话放回桌上，话筒也挂上了；翻倒的椅子也翻了过来，推到墙边。葛汉、文斯和其他两位警官聚在莫瑞尔尸体和桌子中间的位置，显得聚精会神。
　　房间另一头的沙发上，艾顿法官正抽着雪茄。
　　从艾克希特市来的一个警官说话了：“我在这附近长大，”他说，“这些沙我了若指掌。我可以坦白告诉你们，我从来没见过这种沙。”
　　葛汉巡官脸上明显泛着荨麻疹，争辩着：“我还是不明白，这个东西有什么特别？只是些沙。”
　　“啊！可是是哪一种沙？这就是我要问的，哪一种沙？”
　　“你只要——”文斯插嘴，以权威的口吻说，“在海滨路走上一回，身上就会沾上沙子。外套上、口套里、裤脚的翻边，只要你穿了衣服，沙无孔不入。我是指如果你穿的是平常的裤子，而不是我们的制服。这家伙的衣服上就有些沙。你们看。”
　　“艾伯特，你胡说，”艾克希特市来的人说，显然电影看多了。“你看看那一堆，那一小堆就足以填满两盎司的瓶子。”
　　葛汉巡官倒退一步研究着，宛若一位画家斟酌取景的视角。他这一退正好让巴洛看得更清楚。
　　地毯上有一堆沙出现在尸体先前盖住的地方。在尸体压平这堆沙前，这堆沙可能成角锥形，最后尸体让这堆沙摊平散了开来。
　　沙粒和沙粒间因湿气形成的斑块遍布地毯上的那一小块区域。几粒沙沾在莫瑞尔双排扣灰色西装外套胸前的湿污渍上。这些沙非常明显，因为——是淡红色。
　　“是红色的！”一位警官强调，“我可以发誓，这附近的沙都是白的，骨白色的。”
　　葛汉嘴里嘀咕着。
　　“确实，”文斯警官同意。
　　“所以，”另一位警官接着说，“若非这家伙从别处带了一把沙来，即是凶手把沙倒在地上，再把尸体放在上头。”
　　葛汉厉声回应。
　　“别说蠢话，”葛汉严峻地说，“别忘了谁才是长官。”
　　“是是是！我只是觉得该让你知道。这个房间其余的地方都没有沙，我和汤姆把每个角落和细缝都看遍了。”
　　“可是，怎么会有人把沙倒在地上？”
　　房间另一头，艾顿法官从嘴里拿出雪茄，吐出一圈烟。他看来毫无防备之心，没有察觉有人在观察他。巴洛跟警官一样感到不解。
　　“我问你，”葛汉质问，“怎么会有人把沙倒在地上？”
　　“不晓得——长官，”那个作弄葛汉的家伙笑得嘴都咧开了，“那是你的工作。你可以到‘羽毛酒馆’喝一杯，好好想想。我和汤姆要回家了。还有什么事吗？”
　　巡官踌躇着。
　　“没事了。明天一早把照片送来。等一下！指纹有什么结果？”
　　“电话和话筒上是死者的指纹，相当清楚；桌边和椅子扶手有几枚死者的指纹，不甚清楚。其余都是老先生的——”他急忙住嘴，耸起了肩膀。
　　“没关系，”艾顿法官说，“我不介意人家叫我老先生。请继续说。”
　　“谢谢你，先生。其余到处都是他的旧指纹。握把、枪身和弹膛有他的指纹，还有巡官你的指纹。没其他的了，还有些像是有人戴手套摸过的污迹。”
　　“是艾波比，”葛汉点着头，“好吧，你们可以走了。下次别再这样耍幽默。”
　　文斯陪着这两个仍嘻皮笑脸的警官离开后，巴洛才走进客厅。葛汉没怎么注意他，艾顿法官则勃然大怒。
　　“我不是要你，”他说，“送康丝坦思回家吗？”
　　“她人还是不舒服。我来帮她倒一杯白兰地，如果你不介意的话。”
　　小屋的主人稍迟疑了一下，很快地朝餐具柜点了个头。巴洛走到餐具柜旁，一眼掠过整排的酒瓶，选了上好的雅马邑白兰地。这一杯应该很快就可以让她镇静下来。巴洛在酒杯倒入两指高的酒时，葛汉巡官来回观看尸体，脸有愠色。他拿起旋转椅上污秽的椅垫拍了拍，更多红沙粒掉了出来。
　　“沙子！”葛汉大叫，把椅垫丢回椅子。“沙子！先生，你知道为什么有这些沙吗？”
　　“我不知道，”艾顿法官说。
　　“你知道屋里哪里还有这样的沙？”
　　“没有了。”
　　葛汉不放过他。
　　“你明白我想知道的事。有人把沙带进来。不是莫瑞尔先生，就是——另有他人。你记得没有沙，是什么时候的事？比方说，在你听到枪声前，你最后一次在这个房间是什么时候？”
　　艾顿法官叹了口气：“巡官，我一直在等你问这个问题。我在客厅一直坐到8点20分，才进厨房准备晚餐。那时候这里没有这些沙子。”
　　“8点20分，”葛汉在笔记上记下。“朱尔太太不在时，你都是自己准备晚餐吗？”
　　“不定，我不爱出入厨房。就像我刚说过的，星期六我通常在伦敦，晚上才过来，我在火车上用餐，舒舒服服地在就寝时间到达。今晚不一样，我有客人——”
　　“所以，从8点20到30分，这个房间有10分钟的时间没有人？”
　　“抱歉，我不能说这个房间多久没人。我只能说告诉你，我进来时莫瑞尔先生已经死在这里了。”
　　“先生，你当时有注意到这些沙吗？”
　　“当然没有。把尸体翻身前，你有注意到吗？”
　　葛汉紧紧咬住牙。
　　“那么，还有什么不一样的地方吗？你进厨房前后，客厅有什么异状吗？”
　　艾顿法官抽了两口雪茄。
　　“有的，吊灯亮了。”
　　“灯？”
　　“你应该听过这个字吧？灯，你头上的吊灯。我离开房间时，只有台灯亮着。”
　　原本忙着酌酒的巴洛转过了身。
　　“巡官，我想你该听听艾顿小姐的证词，”他提议。
　　“艾顿小姐？她有什么证词？”
　　“巴洛先生，”法官平滑的脸颊刹时涨红了，“帮个忙，别管这件事。小女跟这件事无关。”
　　“确实，先生，可是她知道些事，我想对你会有帮助。”
　　“你认为我需要帮助吗，巴洛先生？”
　　(危险！小心！你说错话了！)
　　法官拿雪茄的手抖着。他把雪茄换到左手，从上衣口袋拿出眼镜甩了甩。今晚真是长夜漫漫。巴洛担心，这下子艾顿又要像小孩子一样发脾气了。这种情形很罕见，是冷静的何瑞斯·艾顿不为人知的另一面。
　　“我不允许让我的女儿涉入这件事，”他说。
　　“抱歉，”葛汉猛地插嘴，“也许我才是下决定的人。我得提醒你，这里归我管。”
　　“我不同意让我的女儿接受讯问。”
　　“我说，如果艾顿小姐有事能告诉我，她就有责任进来说明。”
　　“你坚持要这样做？”
　　“是的，先生，我坚持。”
　　法官把眼睛睁得老大。
　　“你小心点，巡官。”
　　“我会小心的，先生！巴洛先生，麻烦你……”
　　若非被另一件事打断，这个场面会变得非常难堪，对谁都没有好处。文斯警官从门厅进来，为这火气激昂、轮子打滑的一刻踩了刹车。
　　“巡官，菲尔博士来了，”他报告。“你打电话去的那位先生。”
　　葛汉挺起胸膛，蓝色的制服上衣被他的身子撑得紧紧的。他脸上勉强带着笑，似乎是说，只要再多给他半秒钟想想，他就可以搞定一切。
　　“跟他一道来的还有一位年轻女士，”文斯继续说，“那位女士开车载他过来的。如果你不反对，先生，她也想进来。她的名字是坦纳特——珍·坦纳特小姐。”
　　第十章
　　前一瞬间的危机一下失了劲，解除了。“巡官，”艾顿法官说，“请包涵，我刚才实在太莽撞了。你当然有权决定讯问任何你认为能提供相关证词的人。请原谅我失礼的行为。”
　　“没关系的，先生！”葛汉要他放心，自己也松了口气，神情变得愉快。“我也太暴躁了些，无意冒犯。”他转而以严厉的眼神看着文斯。“坦纳特？坦纳特？这是什么人？”
　　“她是艾顿小姐的朋友，”巴洛替文斯回答，“家住陶顿市。”
　　葛汉还是看着文斯。
　　“哦，她有何贵干？我是说，她要来提供证词还是只是礼貌性的拜访？”
　　“巡官，她没说。”
　　葛汉狠狠地瞪了可怜的小警察一眼，转向巴洛。
　　“先生，你认识她吗？”
　　“是的，相当熟。”
　　“那么，可否帮我一个忙？到外头见她一面，问问她来此有何贵干。假使她有话告诉我们，就带她进来；若是没有——你知道的，使点技巧，请她回去。这时候我们不能让一票不相干的人在这里搅和。你，艾伯特，去请菲尔博士进来。”
　　巴洛端着酒杯，快步走进卧房。康丝坦思站在摇椅旁，看来像是刚从门边偷听他们的对话回来。
　　“你觉得如何？准备好面对他们了吗？”
　　“如果有必要，我会准备好的。”
　　“来，喝下这杯。不不，不要啜饮，一口气吞下。大名鼎鼎的菲尔博士来了，等他寒喧坐定下来，还需要一段时间，这样的情势对我们很有利。我得离开一下，马上就会回来陪你。”
　　“你去哪里？”
　　“马上回来！”
　　他打开中央落地窗的锁，溜了出去。
　　文斯煞有介事地踩着步子，快步走到大门口。巴洛等人声散去再靠近。一连串听来痛苦的喘气声与砰的一声，显然是菲尔博士在车里挪动身体，下了车。
　　斐德列克站在远处，等穿着斗篷、戴着铲形帽的菲尔博士跟着文斯往屋子去。他打开大门，看见一辆两人座的凯迪拉克，引擎还呼呼震动着，停在马路的另一头。头灯朝着海岸射去，点亮了草地和沙滩。一阵海风徐徐，巴洛感觉微风吹拂着他的发丝，眼皮好沉重。他心想，真是累瘫了。
　　“嗨，珍。”
　　“嗨，斐德列克。”
　　他们两人在一起时，气氛总是欢乐愉快。他们的关系一向是这个感觉。现在两人却说不上话。
　　“警察跟我说，”珍说，“巴洛先生会来见我。这样也好，我并不想进去，除非我能帮上康丝坦思什么忙。”
　　“你一定听说了？”
　　“是的，巡官在电话里跟菲尔博士说了个大概。”
　　巴洛身体贴着车门，头伸进了车窗。珍坐在另一边的驾驶座，两人之间隔了一大块红色皮垫。珍侧着脸，仪表板上的灯光映着一边的脸。引擎罩后面很温暖，手肘顶在车门上的巴洛可以感受到引擎的震动。
　　巴洛小腿的末梢神经紧绷着，这是他疲劳时的征象。巡回审判终于结束了。这段期间他拟了5份困难的诉状，4场胜诉，1场败诉——黎派特那个案子输了。
　　(送你回你来的地方，然后再带到刑场吊死。愿上帝垂怜你的灵魂。)
　　撇开这个念头，斐德列克倒是很高兴看到珍，不像平常与人平平淡淡的会面，这会儿他满心荡漾着温暖欣喜之情。
　　珍是个好人。老天见证，她真是如此。她的娴静给人安慰。斐德列克注意到珍放在方向盘上的纤纤玉手，纤细的手指和指甲不用擦指甲油就很美。他注意到那一双分得很开的灰眼眸，目光正对着自己。
　　“有多糟？”她的声音透着谨慎。“菲尔博士认为法官可能牵涉在里面，可能还涉入得很深。”
　　“喔，没那么糟。你介意我进来坐一会儿吗？”
　　珍迟疑着。
　　“好啊，”她说。
　　巴洛注意到珍犹豫了一下，开心的感觉因此减了几分。珍总是这样，不会避着他，也非常友善，却老是跟他隔着段距离——不管是实际还是抽象的距离。比方说，若是他们一起喝茶，即使沙发够两个人坐，她也要坐到另一张椅子去。巴洛想到这一点，就觉得康丝坦思·艾顿真是太不会看人了。
　　“有的是位子，”珍说，“菲尔博士能挤得进来，你就知道空间有多大了。”她不自然地笑着，又止住了笑。“这款凯迪拉克里面非常宽敞，可是我不习惯美国车的驾驶座在左边。美国车——”
　　巴洛让身体陷入红皮椅里。
　　“珍，”他说，“你能帮我们吗？”
　　“帮你们？”
　　“提供证词。”
　　珍沉默了好一阵子。巴洛心想，珍连火都没熄，震动的引擎让车里孤寂、疏离的气氛显得更浓重。他从未曾这么强烈感觉到珍的身体。
　　“斐德列克，老实说，”珍解释着，“我的确知道他的过去。那件5年前的事——”
　　“我知道，”巴洛头痛了起来，“是真的，是吧？如果就是我翻阅过的那个案子，我还记得细节。是真的吗？是同一个莫瑞尔吗？”
　　“不可能是其他人。可是我不明白！菲尔博士说，至少根据葛汉先生所言，莫瑞尔并非口袋空空的家伙。葛汉说他事业成功、财力雄厚。难道是另有兄弟还是亲戚吗？”
　　“不是，是同一个人。”
　　“你明白这是怎么一回事吗？”
　　“我想是的，”巴洛瞪着仪表板上的数字。“这是拉丁人的逻辑。莫瑞尔，即莫瑞里，认为对女人施展魅力是天经地义的事。这不是不正派的想法，只是他们的逻辑。一个女人让他碰了钉子，社会逮到他，又在公开的法庭上羞辱了他，所以他痛下决心，以同样的逻辑和方式建立起另外一种事业。这些事都互有关连，他的行径是有脉络可循的。”
　　“会看人，”珍颇有讽刺意味地说，“你真是会看人！”
　　巴洛听出言外之意，有点恼火。
　　“谢了。说笑归说笑，他虽然发了财，人品还是一样差。你知道吗？珍，即使他死了，我还是很恨他。”
　　“可怜的斐德列克。”
　　“你为什么说‘可怜的斐德列克’？”
　　“只是个形容。你可以解释为同情你，没有什么特别的意思。”
　　“珍，我哪里冒犯了你吗？”
　　“你从没冒犯过我。可以给我一根烟吗？”
　　巴洛从口袋里拿出一包烟。珍把身子倚在另一边的车门上，手臂贴着车门，胸脯上下起伏着。
　　巴洛递给珍一根烟，挪近了身子，要帮她点烟。他划了根火柴，仪表板上的灯光照着珍的脸，两人四目交接。巴洛一直到火柴烧过了半截，才吹熄火柴，他从珍嘴里拿下了烟。珍闭上了眼睛。
　　一个清晰的声音突然冒了出来：“希望我没打扰到你们。”康丝坦思就踩在车旁的踏脚板上。
　　她停了一会儿。
　　“他答应我会回来——”康丝坦思接着说，“陪我，我不知道是什么事让他耽搁了。”
　　巴洛没敢看珍，感到身上每条血管都充塞着滚烫的罪恶感。珍也没看他，一脚踩在离合器踏板上，另一脚让引擎加速。寂静中，车子发出隆隆巨吼，压过了海浪声。
　　“我得回家了，”等车子的声音小了些，珍说，“我真不是个好主人，把那些人留在那里——我听说了，康丝坦思。我很难过。”
　　“你是最称职的主人了，”康丝坦思同意。等一两秒钟后又说，“你不介意我晚一点回陶顿吧，亲爱的？警察要跟我谈话。”
　　“当然不会。你有办法回去吗？”
　　“可以。我借了你那一辆Bentley。”
　　“我知道，”珍启动低档，“后座底下有一罐备用的汽油，晚安。”
　　“晚安，亲爱的。斐德列克，他们在等你。”
　　惹出这档事的罪魁祸首爬出了车子。他们互道了晚安，车子就开走了。康丝坦思和斐德列克看着车子的红色尾灯一直往侯修湾去，消失在路的尽头，斐德列克才打开大门。两人到小屋前都没说话。
　　“嘿，”康丝坦思说，“你有什么解释吗？”
　　(没有，见鬼，我干嘛要解释！)
　　“解释什么？”
　　“你心里有数，我还以为我可以依靠你。”
　　“康丝坦思，你知道你可以依靠我的。”
　　“你们两个在那边干什么？”
　　他原本想说：“没事，因为你没给我们机会。”但想了想康丝坦思今晚的遭遇，他改口：“没事。”
　　“你八成会去她明晚的游泳池派对，对吧？”
　　“什么游泳池派对？”
　　“在海滨饭店。可以吃晚餐、跳舞、喝饮料，然后在大室内游泳池夜泳。别说她没邀请你。她穿泳装很美的。”
　　斐德列克没说话。
　　透过客厅的薄纱窗帘，他看见菲尔博士正俯身看着莫瑞尔的尸体。文斯警官跪在旁边，从尸体口袋里拿出什么东西。葛汉和艾顿法官在一旁看着，艾顿抽着最后那一段雪茄。
　　“听着，”他说，“我才不去什么游泳池派对。你也不能去。老天保佑，老头更不该去。这就是原因。看在老天的分上，别再说珍·坦纳特和——”他吸了口气，“而且，有什么差别？你对我又没有情意。”
　　“不是这样的。我只是习惯有你在身边，习惯依赖你。我不能没有你，我不能——尤其是现在。”她的声音变得歇斯底里。“你知道，今天好糟。你不会抛弃我吧？”
　　“不会的。”
　　“发誓？”
　　“发誓。进去吧，等他们叫你才出来。”
　　就在斐德列克送康丝坦思进入门厅时，珍的容貌突然浮现在他心头。他从落地窗进了客厅。葛汉巡官正好结束对菲尔博士的冗长报告。
　　“博士，这就是我们目前掌握的所有证据。你有没有什么看法——让你马上想到的？”
　　菲尔博士的斗篷和铲形帽就搁在艾顿身旁的沙发上。他拄着手杖，像艘慢慢驶进港的大客轮，依序检视整个房间。他没有什么表情，看来甚至有点痴呆。眼镜的带子垂落胸前。巴洛曾多次见他在法庭上作证，知道这不过是个假象。
　　“先生，最让我不解的是那些红沙，”葛汉承认。
　　“唔？为什么？”
　　“为什么？”巡官问道，“这些沙怎么会在这里？有什么意义？哪里来的？我用一先令跟你打赌，你一定说不出为什么有人家里会有一盎司重的红沙。”
　　“那你就输定了，”菲尔说，“沙漏呢？”
　　没人说话。
　　艾顿法官早就闭上了沉重的眼皮。
　　“就像《笨拙》周刊里的人物，”艾顿没好气地说道。“我觉得戴手表比较方便。这里没有沙漏。”
　　“你确定？”菲尔博士问，“很多家庭主妇煮蛋时，用沙漏计时，这些沙漏瓶很小，通常装红沙。因为红沙很细，也很醒目。你的女管家是不是也有一个？”
　　葛汉巡官吹了声口哨。
　　“很可能就是这个喽！这么一说，我也记得见过那种沙漏。你认为这是沙漏的沙？”
　　“我不知道，”菲尔博士承认，“我只是说如果你打赌没人能解释，那你就输了，”他思索着。“而且，这些沙的颜色比大部分沙漏的红沙颜色要淡些。我记性差，似乎依稀记得这是某个地方的沙——湖，什么湖来着——唉，想不起来。”那张原本因思虑重重而皱着的大脸舒坦了开来。“可是巡官，如果你问我哪件事最让我不解，我会说——电话。”
　　“电话？有什么奇怪的？”
　　在艾顿法官的注视下，菲尔博士走到电话旁，眯着眼睛端详了好一阵子才说：“话筒缺了一个角，侧边也有个裂痕。你注意到了吗？”
　　“那是因为电话掉到地上。”
　　“话是没错，而且这种地毯也不厚，”他用脚点了点地毯，感觉地毯的厚度。“但我还是很怀疑，我偶尔也会碰掉桌上的电话，几次话在兴头上时，手一挥，就让这讨厌的东西飞出桌子了。可是，我的电话都没有受过这么严重的损坏。”
　　“说是这么说，事实就摆在眼前。”
　　“是的，损坏已经造成。让我们好好研究研究。”
　　菲尔博士跨过莫瑞尔的尸体，把手杖靠着书桌摆着，拿起了电话，笨手笨脚地要拆下话筒。经过一阵挣扎后，终于拆了下来。
　　菲尔博士把话筒举到吊灯下，往孔洞里瞧，还凑着鼻子嗅了嗅。他皱起了眉头。他转而拿起电话，由于话筒被取了下来，精细的扬声震膜这会儿一览无遗，他突然惊呼一声。
　　“裂开了，”他说，“扬声器的部分——裂开了。这是个重要的线索。难怪接线生会听到那些令人不解的声音。”
　　“我知道电话有问题，”葛汉承认，“我打电话到饭店找你时，这支实在听不清楚，只好用厨房的分机。可是电话被摔烂了又代表什么意思呢？”
　　菲尔博士没在听他说话。他想把话筒挂回去，挂不上，便把电话放回桌上。他显得更为诧异和忧虑。
　　“不对，不对，不对，不对！”不晓得是在向谁表示怀疑的态度，“不对，不对，不对，不对！”
　　葛汉巡官与艾顿法官交换了个不耐烦的眼色。艾顿法官看了看手表。
　　“时间，”他说，“不早了。”
　　“是的，先生，”葛汉同意，“而且我们还没问过艾顿小姐。艾伯特，莫瑞尔口袋里的东西都拿出来了吗？”
　　“巡官，都在这里，”文斯警官回答，他把那些物品放在地毯上排成一列。
　　“有什么？”
　　“首先，三卷钞票……”
　　“知道知道，我们已经看过了，还有呢？”
　　“一个皮夹，里面有四十几镑的钞票和几张名片。几个9便士和7便士的硬币。一串钥匙。通讯簿。铅笔和钢笔各一支。一把小梳子。一包东尼糖果公司的薄荷口香糖，少了一两片。这就是所有的东西了。”
　　菲尔博士耳朵听着，但显得不感兴趣。他拿起旋转椅上的椅垫端详。文斯还絮叨着清单，他挪步到棋桌旁，拿起了手枪。他把手枪侧翻对着灯光，细看枪膛下那个小十字标志，他瞥了艾顿法官一眼。
　　菲尔一放下手枪，法官就说：“你的棋还是下得很糟。”
　　“是吗？我的表情有那么清楚吗？”
　　“是的。”
　　“我的表情说了什么？”
　　“你的棋还是下得很糟。”
　　“还有呢？”
　　艾顿法官回想着，撅起了嘴：“有的。亲爱的菲尔，我刚刚才知道原来你这么讨厌我。”
　　“我？讨厌你？”
　　艾顿法官做了个不耐烦的动作：“嗯，也许不是针对我个人。”
　　“那么，我能大胆请教，这话是什么意思吗？”
　　“我指的是，我的原则让你这样多愁善感的人觉得不舒服。我不会用‘感情’这个字眼来侮辱你的智能，不论是正面或负面的感情。世上再没有比完全以感情为基础的关系更没有价值的事了。”
　　菲尔博士凝神注意着艾顿。
　　“你真的这么想？”
　　“我这个人向来实话实说。”
　　“嗯哼，嗯，谈到个人的——”
　　“啊，是的，我了解。我有一个女儿，身为人，我喜欢我的女儿。但这是人的天性，由不得我，就跟我天生有两条胳臂、两条腿是一样的。即使是那种感情——”他睁开了小眼睛——“即使是那种感情，也是有限制的。你明白我的意思吗？”
　　菲尔博士叹了口气。“是的，”他说，“我以为你谈的是个人的信念。现在我知道我们只是在‘下棋’。”
　　艾顿法官没有要回答的意思。
　　这个有着丑陋蓝色花壁纸的宽阔房间一片寂静，只听见葛汉记录莫瑞尔口袋物品项目的写字声。
　　菲尔博士无意中拉开了棋桌的抽屉，发现棋子放在一个有滑盖的木盒里，就随手玩起棋子。他摆出国王、主教和骑士，又拾起一个士兵在掌中把玩，他把士兵抛向空中，啪的一声拍掌接住，又抛了一次，第三次时，他没接住，像是突然想起一件事，他倒吸了一大口气。
　　“主啊！”他在嘴里说道。“酒神啊！我古老的帽子啊！”
　　在书桌写字的葛汉巡官回过了身。
　　“艾伯特，请艾顿小姐过来，”他说。
　　康丝坦思一旦上了“法庭”，倒是个相当称职的证人。他的父亲径盯着地板，像是要避免干扰她，但耳朵可竖得老高。

　　康丝坦思述说她目睹莫瑞尔8点25分从落地窗进了屋子，随后有人开了吊灯，又说当她听见枪声时，她正坐在海边看海，还描述了她后来到了小屋，从窗外窥视屋内情形的经过。
　　然后谈到了巴洛教她说的那一部分，巴洛凝神屏气。
　　“我明白了，小姐，”葛汉巡官说，心里虽有诸多怀疑，但显然欣赏康丝坦思的表现。“可是，有件事我不明白。为什么今晚你会来这里？”
　　“来看爹地。”
　　“你不晓得莫瑞尔先生跟他有约吗？”
　　她睁大了眼睛：“噢，我不晓得！是这样的，安东尼今天早上去了伦敦。我以为若是他打算回来，回到陶顿一定很晚了。”
　　“可是，我想知道的是，”葛汉蹙眉，“你借了这辆车。车子抛锚，你步行到小屋来，在路上看见莫瑞尔。为什么你不叫他或让他看见你？”
　　康丝坦思害羞地垂下眼帘。
　　“我——这个，我一看到他，就猜到了他为什么来。爹地和他要谈我的事。大概是谈聘金的事，爹地说安东尼真是大方。我不想在这里让大家不好意思。所以决定在外面等一会儿再进来，装做不晓得这回事。”
　　20分钟后，一切程序都完成了。当地的法医刚好在康丝坦思说完证词时匆匆进门，这位面容疲倦的家庭医师在自己的诊所业务外兼任这项工作。他解释自己要务缠身，所以才这么晚到。他说明了莫瑞尔的死因是一颗小口径的子弹射人头部，让他当场死亡。尔利医师承诺明天一早就会把子弹取出来，把帽子向大家挥一挥，又匆匆离去。
　　莫瑞尔的尸体被放在一个篮架里。巴洛开车送康丝坦思到陶顿市，艾顿法官表示任何晚上要他待在小屋，都不是问题，今夜也不例外。11点半，整个英格兰西南部都已沉睡之际，菲尔博士和葛汉巡官也回到了通尼许镇。
　　葛汉让菲尔博士在海滨饭店前下车，菲尔博士坐了一个小时的车后，这还是头一遭开口：“最后一件事，”他拉着葛汉的胳膊，“你们彻底搜查了整个客厅吗？”
　　“先生，我们都搜查过了！”
　　“每个角落缝隙都没放过？”
　　“每个角落缝隙都没放过。”
　　“没发现其他东西？”菲尔博士追问。
　　“博士，没有。可是，”葛汉意味深长地补上一句，“如果你不介意，我明天早上打电话给你。我想跟你谈一谈，好吗？”
　　菲尔博士答应了他，心里头还是不相信没有别的发现。饭店已经熄了灯，星光照耀下，饭店华艳俗丽的外貌像是蒙上了层薄纱。他一步步爬上饭店的台阶时，手杖的金属包头使劲地戳着石阶。他非常坚定地摇了好几次头。
　　“不对，不对，不对，不对！”他一直咕哝着，就像今晚稍早一样。“不对，不对，不对，不对！”
　　第十一章
　　事件发生在4月28日，星期六的晚上。星期天早上，等葛汉巡官联络上菲尔博士，已经是中午过后。
　　尽管原因各异，当晚好几位都造访了梦乡。
　　葛汉巡官看完笔记，抽了最后一回烟斗，睡了安稳的一觉。
　　赫曼·艾波比律师晚上去了个没人想像得到的地方。他调了手表，把假牙泡在水里，老早就上床就寝。
　　巴洛梦见了珍以及康丝坦思跟他说的事。潜意识去了它一向想去的地方。
　　陶顿市郊一座白色的大房子里，珍辗转难眠，一整夜都没睡好。
　　康丝坦思吃了两颗从浴室药橱拿来的安眠药才入睡。从浴室回房间的路上，她在珍的房门外驻足，倾听里头传来的喃喃呓语。她推门入内，轻声走到床边的椅子坐下听了个仔细，然后又蹑手蹑脚地回到自己房里，在诸多念头转动间迷糊睡去。
　　一段距离外的一座私人疗养院里，辛希雅躺在床上对天花板瞪大了眼。
　　艾顿法官穿着一袭黑色的丝质睡衣，坐在床上读弗朗西斯·培根的书，句句珠玑让他觉得很有收获。他按照预先的安排，读了15分钟，便熄了灯就寝，过了一个无梦的夜晚。
　　最晚熄灯上床的是菲尔博士。夜里，时钟报了好几次时，他还是坐在书桌前抽着黑烟斗，不时添着尝起来像清洗厨房水槽的钢丝绒的烟草。房里烟雾弥漫。等到他要上床时，推窗一看，曙光已经出现在海面上。
　　等刺耳的电话铃声终于吵醒他时，已经是下午了。
　　他伸了手去接电话。
　　“先生，早安，”葛汉巡官的声音听来颇为不悦，“我先前打过电话，但是饭店的人说你在中午前不希望被打扰。”
　　“你现在该不是要说，”菲尔博士喘着气，咳了几声清嗓，“拿破仑说过的话，男人6点起床，女人7点起床，傻瓜8点起床。去他的拿破仑！我需要睡眠！”
　　葛汉巡官没理会这些话。
　　“让莫瑞尔先生致命的那颗子弹，”他报告着，“是从那把手枪射出的。艾科立队长说这一点没问题。”
　　“你怀疑过吗？”
　　“没有，但是你知道，这些事是说不准的。第二点，我们调查了莫瑞尔先生当天的行踪。8点钟，从伦敦开出的火车慢了7分钟到站。8点10分或稍晚的时候，莫瑞尔找了人问怎么去海滨路。那名证人记得他，因为莫瑞尔剥下一片口香糖的包装纸，急忙把口香糖放入口中的样子像是要把它吃下去一样。从那个时间到8点25分，他有将近15分钟的时间步行到小屋——相当合理。”
　　“还有吗？”
　　“我们联络上莫瑞尔先生在英国惟一的亲戚，他的弟弟路基·莫瑞里，在伦敦伊西丝饭店当服务生领班。”
　　“你们怎么晓得他？”
　　“昨晚跟艾波比先生打听来的。那么，我什么时候才能去找你聊聊这档事？”
　　“一个小时后来这里跟我吃午餐，”菲尔博士说。
　　葛汉客气但有点不解地说：“就照你说的，先生，可是你不是还没吃早餐？”
　　“我现在就吃早餐，”菲尔博士简短解释道，“一个小时后吃午餐。这个问题很容易解决的。待会儿见！”
　　他挂上电话，找到并戴上了眼镜，靠在好几个枕头上思索着。不久又拿起话筒，跟接线生费劲地解释半天后，终于接上斐德列克·巴洛在侯修湾的小屋。
　　巴洛接到电话时颇为讶异，但马上就接受菲尔博士的午餐邀约。
　　“我原本要到陶顿市去，”他说，“可是如果跟这件事有重大关系——”
　　“非常重大，”菲尔博士低沉地说出。
　　“没问题。谢了。”
　　那天的天气很好，跟5月中一样温暖，可是这只是短暂的暖意。坐在小屋舒适的客厅里，巴洛手指轻敲着电话，考虑着这个新发展。
　　他应该睡得不错，可是他看来并没有获得充分的休息。他心神不宁，老觉得坐不住。艾顿法官若是看见他这样，是会说他的。
　　从窗子倾入的阳光照在一些旧书、一对他正在修理的船桨，和一堆理所当然占据着空间的杂物上。他打了领带，悠闲地读着《泰晤士报》。之后，他把车开出车库，慢慢往通尼许镇开去，路上经过了法官的小屋，但他没有停留。
　　海滨饭店这会儿没什么人。宽敞的入口大厅里只有两个人，空荡得叫人感到不自在。
　　一位是艾波比，星期天一早就打扮得很讲究，坐在一张摇椅上翻阅报纸。
　　另一位是珍。
　　巴洛先注意到珍，正要朝她走去。艾波比抢先了一步，抛下手上的报纸，带着热忱的笑容迎了上来。
　　“巴洛先生吗？”
　　“是的，艾波比先生，你怎么会在这里？”
　　“大老远开了这么一趟车来，若要昨晚又开回伦敦，那就太不值得了。我想在星期天早上，应该找得到一家理发店——”艾波比搓了搓脸颊，“我的心情应该很快就会好起来。真是个适合散步的美好早晨，不是吗？”
　　“天气真是好。我建议你去——”
　　“你不会刚巧知道，”艾波比眉头一蹙，压低了嗓子问道，“艾顿法官昨晚待在小屋吗？还是换到个比较舒适的地方？”
　　“据我所知，他还留在那里。可是，每天的这个时候，最好别去惹他。”
　　“唔！人有时候会这样的，”艾波比说，“谢谢你。”
　　他回头拿了摇椅旁的圆顶礼帽，拍了拍，朝斐德列克举帽告辞后，便从旋转门出去了。斐德列克踌躇了一会儿，才朝珍走去。珍的反应跟刚刚他对艾波比的反应一样。
　　“你怎么会在这里？”她说。
　　“菲尔博士邀我共进午餐，你呢？”
　　“菲尔博士也邀了我——”
　　两人突然都没说话。
　　巴洛从来没这么强烈觉得自己看来真是不够体面。他刮了胡子，可是却觉得像没刮一样。另一方面，他还是头一遭注意到珍真是漂亮，甚至称得上是绝色美人。珍穿了件领口和袖口滚白边的蓝色连身裙。
　　“我跟他说我满屋子的客人，没办法抽身，”她轻声笑着，“可是他非常坚持。大部分的客人也不会注意到我是否在家。况且我还有个借口。”
　　“借口？”
　　“今晚，我将在海滨饭店办了一个游泳派对。我推说我有事来找经理，”她犹豫了一下。“事实上，因为康丝坦思的缘故，我想取消派对。可是其他人鼓噪央求，我可能没办法就这么取消。”
　　“康丝坦思还好吗？”
　　“情绪低落得很，她已经整理好回伦敦的行李了。但是我跟她说，他父亲这边没人陪，而且至少这边有很多朋友可以照顾她。我想她被说服了。”
　　“珍，这件洋装很适合你。”
　　“不是有一句老话说，‘只要穿上蓝色的衣服，所有男人都会说好看’？”
　　“不一样，我是说真的。这件——”
　　“先生，谢谢你的美言。今晚的派对规模不大，很随性的，有晚餐、舞会和池边的饮料。你大概不会想来，对不对？还是你想让自己——轻松一下？”
　　巴洛不喜欢跳舞，但他可是个游泳健将。
　　“我很乐意参加，”他说，“如果你不介意我迟到一会儿。”
　　“没问题！什么时间来都可以。你可以带自己的泳装来，这里也会提供。大部分的客人——都是你不喜欢的派对狂，如果你不嫌无聊——”
　　“老天！哪会无聊！”这句话从他嘴里迸了出来，又赶紧止住。
　　“那就这样决定喽！我们该上楼了吗？菲尔博士说到楼上去。我知道他房间的号码。”
　　巴洛跟着珍走到电梯时，康丝坦思的容貌浮上心头。
　　“我不晓得，”为了驱散这个念头，他改变话题，“你跟菲尔博士这么熟？”
　　“喔，我们是旧识，”珍连忙按了电梯，“我也不晓得你是他的朋友。”
　　“我们不是朋友。我以前见过他一两次，听过他在法庭上作证，”巴洛心底涌起新的疑虑和猜疑。“他这个人乐于助人，在学术上人人都要敬他三分。他可以用16种方法切一根毛发，可是还留了一手。要是他喜欢一个人，赴汤蹈火在所不惜。你一定知道这一点。我只是纳闷，他现在到底打什么主意？”
　　菲尔博士打什么主意，还没有人知道。
　　穿着黑色羊驼呢亮面西装，打着细领带的菲尔博士把他们迎进了房间，笑盈盈有如“圣诞鬼魂”(译注：狄更斯小说《圣诞颂歌》里的一个角色)。透过阳光满照的窗子，可以看见面向海滨大道的阳台上摆了一张餐桌和四张椅子。
　　“我们在阳台吃午餐，”菲尔博士解释，“我喜欢在阳台吃饭。事实上，在什么地方吃饭都好。但就像艾顿法官说，能像上帝一样坐着俯视底下往来的芸芸众生，想像什么样的情绪会让人想拿面包或苏打水吸管作弄底下的人(突然兴起这样的坏念头)，是一大乐事。你认识这位男士吧？”
　　巴洛发现一脸不悦的葛汉巡官就站在身后，吃了一惊。
　　“我见过巴洛先生，”葛汉说，拿下了警帽表示礼貌，露出了泛红的秃头，“还没有荣幸见过这位年轻女士。”
　　“这位是葛汉巡官，这位是坦纳特小姐，我们用餐好吗？”
　　菲尔显然有什么企图。
　　整顿饭，葛汉显得和气但不热络。他似乎有什么心事，好像不希望有其他的客人在场。而且他运气不佳，被安排坐在背向栏杆的位置，阳光直射他的大光头。
　　在心存期待的葛汉看来，若不是菲尔博士在席间谈笑风生，否则这顿午餐真是糟透了。没错，餐点很棒，他们喝了很多高级的红葡萄酒佐餐，只有葛汉枯等他的苦啤酒上来。菲尔博士滔滔不绝说着故事，甚至连葛汉也有往椅子一摊、狂笑不已的时候。每说完一个故事，他还会淘气地抬起眉毛，像是要确定听众都了解笑点在哪里，才继续说下一个故事。
　　虽然气氛极为融洽，巴洛心底还是有个困扰。他觉得自己能开怀享受，只要——
　　是因为那个黑影？还是因为珍在这里？他注意到珍也若有所思。他们身后的大海由蓝灰色渐层至紫灰，海边的房子像迪士尼电影里的房子一样有人字屋顶，色彩缤纷。
　　服务生送来了咖啡和白兰地。桌上搁着三根雪茄和一盒香烟。斐德列克趋身为珍点烟时，想起了昨晚的事。菲尔博士终于谈到正题，他切入主题的手法之粗鲁，只能用“天外飞来一堆砖”来形容。
　　“会议，”他敲着桌子宣布着，“现在开始。会议记录已经读过、通过。主席建议葛汉巡官率先发表他对艾顿法官是否犯下谋杀罪的看法。”
　　第十二章
　　葛汉巡官的表情像是说：“我就知道！”他把餐巾丢在桌上，可是菲尔博士举起一只手制止他发言。
　　“等一下！”他鼓起了腮帮子坚决要求。“我把这件事摊在桌上，是因为我们面临的问题非比寻常。我们面临的关键问题很特殊，这个问题不是‘谁是凶手’，这个问题是‘艾顿法官是凶手吗？’
　　“有嫌疑或潜在的杀人犯到处都找得到，我马上就能想到两三个，还能说出他们犯的案子。可是这些不重要，我们要问的是更明确、更让人苦恼、更折磨人的人身问题：是他下的手吗？
　　“这个问题之所以让人苦恼，是因为眼前的事实很明白。这个自以为理性表率的人是一时冲动？还是他只是‘间接证据’的受害者？他认为这些间接证据不足以将他这个无辜者定罪。这就是我们要讨论的事。”
　　菲尔博士点了根雪茄。
　　“因此，”他继续说，“我认为我们的讨论将对厘清问题有所助益。也许巴洛先生可以在此担任辩方的律师——”
　　巴洛打断他。
　　“我没办法，”他的语气强烈，“我不会主动担任他的辩护律师。这不就暗示法官需要辩护？暗示他的说辞有或可能有问题？真是胡说！”
　　“嗯哼，你问问葛汉巡官，他有什么看法。”
　　葛汉脸上的荨麻疹红艳艳的。他的发言既有威严又有说服力。
　　“所以我说，先生，我也不能公开讨论这件事。你应该明白。我以为我来这里，是——”
　　“你我两人会来个密谈？是吧？”
　　“随你怎么说。我相信巴洛先生了解我的立场，”葛汉笑了笑。“我也相信这位年轻女士了解，”又以豪迈的语气加上，“我有我工作上的责任。即使我心有定见，也不能到处发表个人意见。”
　　菲尔博士叹了口气。
　　“的确如此，”他说，“我向你道歉。那么，也许你们不介意我发表我的看法？”
　　葛汉显得平静又专注，还带着点期待。
　　“我大概也阻止不了你吧？”
　　巴洛脑中闪过一个念头：我低估葛汉了，他认为老头有罪，这一点就难以辩驳。
　　“在讨论这个案子时，”菲尔博士继续说，“我们只能讨论具有容许性的合法证据。动机对我们来说没有帮助。一点帮助都没有。如果要考虑动机，你可能会问：假设何瑞斯·艾顿不知道莫瑞尔是一家正派公司的大老板，以为他只是个一穷二白的敲诈汉？假设他为了阻止这桩婚事才杀了莫瑞尔？
　　“你大可假设那些事，可是对追查真凶毫无帮助。你证明不了艾顿不知道那些事。如果一个人发誓他知道某件事，你无法证明他不知道。假如我说我知道哥伦布在1492年发现美洲，若是先前没有人问过我这个问题，你就无法证明我是昨天才知道这件事。你也许可以从我的谈话中推断出来，但是你无法证明。
　　“所以，让我们专注在这件谋杀案具体的事实上，我们也许可由此证明一些事。事实是什么？4月28日晚上8点半，安东尼·莫瑞尔在艾顿法官的小屋客厅遭人射杀。凶器是艾维斯管特.32的转轮手枪——”
　　巴洛打断他。
　　“已经确定了吗？”他简短问道。
　　葛汉巡官有所迟疑：“是的，先生。已经确定，让你们知道这一点不算泄露太多事。”
　　“一把艾维斯管特.32的转轮手枪，”菲尔博士继续说，“惟一明显的标志，是刻在弹膛下方的小十字标志。”
　　珍·坦纳特突然打翻了咖啡杯。
　　这个小咖啡杯在碟子上晃动着。人心不在焉时，多少都有打翻东西的经验。杯里只剩下一点点咖啡，因此并没有溅出来。珍没说话，其他人也没提。现在对气氛异常敏感的斐德列克，却感觉得到珍心底有股他难以捉摸的情绪波动。
　　珍镇定地注视着菲尔博士，灰眼眸里思绪重重，脸颊泛起了淡淡的红晕。菲尔博士没有看珍。
　　“这把枪可能很难追踪，很难追踪，”他停了下来，喘着气。“第二，所有涉及这起事件的人，案发当时人在哪里？艾顿法官在厨房，莫瑞尔在客厅的电话旁，康丝坦思·艾顿在海堤下的海滩上，背对着小屋，巴洛先生——”
　　他突然又停顿了下来，用手理了理那一头华发夹杂的乱发。
　　“等一下！巴洛先生当时在哪里？”他看着斐德列克。“先生，这个问题没有负面的含意，只是我还没听人提过。”
　　“说的是，”葛汉巡官忙着附和，又经过一次内心挣扎他才启口，“现在就要谈正事似乎糟蹋了一顿美好的午餐，可是我刚想起，巴洛先生，艾伯特·文斯告诉我，昨晚在他骑脚踏车去法官小屋的路上遇见了你。”
　　“没错。”
　　“他说你的车停在反方向的车道上，大约在恋人小径的入口对面。他说你喊住了他，跟他说一个流浪汉还有菲罗斯医师的事。昨晚打算问你，后来忘了。这是怎么一回事？”
　　“是黑杰夫，”巴洛回答，“他又回来了。”
　　葛汉发出“噢！”的一声，马上明白，菲尔博士却觉得困惑。
　　“黑杰夫？”博士重复这个名字，“是什么人还是什么东西？”
　　葛汉解释：“他是这一带的一个麻烦人物，是个流浪汉。如果你要严格区分，或可说他是个无赖。常在消失一阵子后又突然出现。”
　　“黑杰夫，他是黑人吗？”
　　“不是，是因为他的头发和小胡子很惹人注目。我看人喝醉过，”葛汉一边回想一边摇着头，“可是，我从没看过有人能喝得像他那么醉，又那么安静。没人知道他哪来的钱，我们甚至不知道他在哪家酒馆喝酒，大部分的酒馆老板都不让他进门的。麻烦就出在他一喝醉，大街上就地躺下。他不会伤害人，我们也不想逮捕他，可是——唉呀！”
　　斐德列克的声音严肃。他又想起那个画面，黑漆漆的路上，遥遥相距的路灯，还有那个缩成一团的人影。
　　“嗯，”斐德列克说，“昨晚他差一点就一觉不醒了。”
　　“哦？”
　　“是的。我开车到通尼许镇买香烟。快到恋人小径时——”他转向菲尔博士，“这条小径跟大马路直角相交，这个地点从法官小屋往通尼许镇的方向去，大概有300码的距离。有家房地产公司曾计划开发小径往里去的一块建地。那里有几栋样品屋和一具公共电话亭。这个计划后来流产了。不晓得你注意过那条小径没有？”
　　“没有，”菲尔博士说，“请继续说下去。”
　　“就在快开到恋人小径时，我看见杰夫躺在大马路中央。事实上，我第一眼看见时，还以为他被车子撞上辗过。我下了车。是杰夫没错，烂醉如泥，可是我无法确定他是否受了伤。我把他拖到马路的另一头，靠海的那一边，把他放在沙滩上。
　　“就在那个时候，菲罗斯医师开着车过来，差点撞上我们。我跟菲罗斯医师说了这件事，他只说：‘胡扯，把他推下海堤，海浪会打醒他。’然后就走了。杰夫似乎没有受伤，可是，我还是回车上拿了手电筒。等我回到原地，他已经消失了。”
　　透过雪茄的冉冉烟阵，巡官和菲尔博士同时眯着眼看斐德列克。
　　“消失了？”巡官说。
　　“信不信由你，消失了。”
　　“哪里去了？”
　　“我不知道，我到现在还是不明白。刚开始我以为我弄错我放他的地点，我沿着海滩搜寻。后来，我只得把车开到马路的另一边，好让大灯照亮那整个区域。这就是为什么车子会停在反向的车道上。可是我找不到他，黑胡子、滑稽的衣服、染花大手帕等等，他全身上下的东西都不见了踪影——他凭空消失了。”
　　巡官嘟哝着。
　　“也许你移动他时，他醒了过来，后来就爬起来摇摇晃晃地走了。醉汉会这样的。”
　　“我也这么想，”巴洛突然感到体内起了一阵寒颤，几乎控制不住他的肌肉和声音。他不能让人发现。他绷紧了身上每一根神经，极力控制住。
　　“可是，”他补充说道，“我还是不知道他是不是受了伤。”
　　“如果我是你，我不会伤这个脑筋。”巡官冷酷地说。“杰夫是我最不需要担心的事。如果我们真要找他，也许会发现他睡在哪一间样品屋里。”
　　“我希望如此。”
　　那阵阴影一过，斐德列克又能顺畅呼吸了。
　　“这，”菲尔博士说，他把雪茄像薄荷糖棒般吸吮着，显得若有所思，“这就交代了另一位人物的行踪。其他的人在哪里呢？艾波比先生大概开着车在乡间绕圈子，迷了路——”
　　“啊，”葛汉说。
　　“坦纳特小姐正在来这里见我的路上——”
　　珍平静地看着菲尔：“希望你们别认为我跟谋杀案有什么关系。”
　　菲尔博士只是咯咯笑着，摇了摇头。葛汉答道：“才不会，小姐。可是，你可能帮得上忙。昨晚跟菲尔博士一同到小屋且要求进屋的，是你吧？”
　　“正是我。”
　　“你那时想告诉我什么事吗？”
　　“没有，抱歉没有。”
　　“但是你认识莫瑞尔先生，对吧？毕竟，你曾邀他参加你的派对？”
　　“情形不是这样的。我邀请的是康丝坦思和她的男朋友，现在的习惯都是这样。派对之前，我连他的名字都没听过。”
　　“你还晓得莫瑞尔先生什么事吗？”
　　珍深吸了口烟，把烟吐了出来，香烟放在碟子的边上。
　　“我知道的，”她答道，“不比菲尔博士知道得多。”
　　菲尔博士径自轻声笑着，高兴地搓着手，斐德列克·巴洛不明白原因何在。
　　“好女孩！”菲尔博士说，“好样的！”
　　“谢啦！”珍嘴里又加上一句，“去你的。”
　　“好了，”葛汉几乎要发火了，“这是什么意思？现在到底是在做什么？我只能说我想知道菲尔博士知道的事。先生，你惹人恼怒的能耐是出了名的。我不介意告诉你现在我知道你在耍什么把戏。你刚开始说你要讨论证据，却拉拉杂杂扯了一堆不重要的细节。你到底要讨论什么证据？”
　　菲尔博士的语气突然变了。
　　“既然如此，”他马上说，“我可以马上告诉你，是电话。”
　　席间一顿沉默。
　　“你是说，小屋客厅里的电话？”
　　“是的。话筒缺了一角，扬声震膜从里面破了。请注意，里面。”
　　葛汉研究着菲尔博士，目光锐利。
　　“先生，我考虑过这个问题。电话里面的那一部分虽然脆弱，可是我不明白，电话摔在地上怎么就会让扬声震膜破裂？那个部分保护得很好的。”
　　“不可能的，”菲尔博士说，“不是摔破的。那到底是怎么破的？”他吐了口烟，思索着。“你也许记得，我拆下话筒时，嗅了嗅话筒？”
　　“是的，我记得。”
　　“有火药粉，”菲尔博士说，“话筒边上有一股特殊的味道。”
　　“我晓得了。你认为里面扬声震膜是被枪声震破的？”
　　“那是一个原因，还有开枪时喷出的气体。你记得，我们贡献卓越的文斯引述接线女孩的话，说那一阵声响几乎震碎她的耳膜。”
　　葛汉思考着菲尔博士的话，仿佛只理解一半的意思。他张了嘴要说话，瞥了珍和斐德列克一眼又吞了回去。他拈起已经熄了一阵子的雪茄，像是要施展魔术般地挥来舞去。
　　“这一点，”菲尔博士继续说，“我想，这一点是真相的一部分。接下来的推论就很清楚，你们一想就知道。”
　　“恐怕我不明白，”珍说，“这是说，开枪造成扬声震膜破裂？”
　　“没错。会造成这样的结果，正是开枪造成的。”
　　太阳西斜，阳台这会儿也没有午餐刚开始那么舒服。白日短暂的暖意渐渐散去，正如在座的人对这个案子的热情慢慢降温。
　　稀稀落落、还未尽兴的周日嬉游者依然零零星星地走在海滨大道上。孩童和狗儿在游人间来回奔跑，有如九柱游戏，球儿在九柱间穿梭。远处的车子映着霞光。能拥有车子的家庭都以此为傲。一位海滨摄影师四处抢快门，希望能有个好收入。一辆卡车停在往沙滩去的阶梯旁，车旁有三个男人正忙着把沙子装进袋子。在那个时候，最后这个景象恐怖丑陋的意涵并未受到像现在这么多的瞩目，当时阳台上的这三位观者完全没多想。(译注：本书写作的时间于1941年，时值二次世界大战，英国常遭德军空袭，需要许多沙包保护防空避难所和建筑物，沙包与空袭、战争有直接的联想。)
　　沉默了好一阵子，菲尔博士才说话。
　　“那一部分很清楚，”他说，“其余的部分就很模糊，或者该说头绪纷繁？有些地方很明白，有些地方则很让人不解。”他转过头，神情抑郁。“告诉我，坦纳特小姐，你跟康丝坦思·艾顿小姐很熟吗？”
　　“可以这么说。”
　　“她这个人称得上非常诚实吗？”
　　危险！巴洛坐直了起来。
　　珍犹豫着，先斜眼瞅了巴洛一眼才正眼看着菲尔博士。
　　“我没办法回答这个问题，”珍说，“若真要追究起来，没有一个人是‘非常’诚实的。不管怎么说，她跟大部分的人一样诚实。”
　　“我要问的是，她是不是会为了某种幻想而撒谎？为了好玩而撒谎？”
　　“哦，不是！”
　　“这就有趣了，”葛汉巡官说，猛力把椅子往旁边移了一下。“先生，你该不是对那位年轻女士的说辞有所怀疑吧？”
　　菲尔博士沉默了半晌。
　　“嗯哼，”他咆哮着，“这个——听起来没问题。大都是间接证据，挺可信的，尤其是开吊灯的那一段。可是——听着，坦纳特小姐，让我问你一个问题。假如你是康丝坦思·艾顿。”
　　“好的。”
　　“想像艾顿法官是你的父亲，你爱上的人也爱你。”
　　珍这时转身把烟蒂扔到栏杆外，她回过身时，带着凝神谛听的表情。
　　“嗯？”
　　“很好。你以为你的情人去了伦敦，因此借了一辆车，开去见你的父亲。车子在半路抛了锚，你就步行走完剩下的路程，快到小屋时，你看见莫瑞尔也朝这个方向来。你忽然想到，也许这两人要讨论你的事。你当机立断，决定自己最好先避开一下。到目前为止，一切都没问题！”
　　他放下了雪茄，两手交握着。
　　“可是想想接下来的部分。你走到海滩，舒服地坐下等着。5分钟后，你突然听到背后传来声响。海浪又大又响，声响的来源是在你身后至少二三十码远的地方。你会马上想到，一、是枪声，二、从小屋传来的，三、我有麻烦了。你会同时想到这些事，然后赶去一探究竟吗？”
　　菲尔博士顿了一下。
　　“我提这一点，是因为康丝坦思就是这么说的。昨晚下了雨，地上潮湿。康丝坦思穿着白色的连身裙。可是，嗯哼，我注意她的衣服上没有沙子，也没有坐在地上的湿印子。”
　　珍笑了出来，她笑的不是这个论点，而是菲尔博士想委婉表达，方式却相当笨拙。她马上变得严肃起来。
　　“我没注意到什么不对劲，”珍清楚说道。
　　“没有吗？”
　　“没有！康丝坦思可能有那样的反应，如果她以为莫瑞尔打算……我是说——”
　　珍说溜了嘴。她急着想把话收回，可是来不及了。其他的人则静得可怕，葛汉巡官紧紧瞅着她。
　　“小姐，继续说，”葛汉的问话不带情绪，“你是要说，‘如果她以为莫瑞尔打算跟他父亲要钱’，是吗？”
　　“我们已经知道，”斐德列克·巴洛清晰说道，“莫瑞尔没有这个意思。那又怎么样？”
　　“先生，我们也许知道，也许不知道，这不是重点。你坐在这里摇着头，像电影里的演员说‘那又怎么样’，对厘清事实没有帮助。这让我想起法官小屋的前任屋主，那位加拿大的绅士，‘那又怎么样’是他的口头禅，即使你说今天天气真好，他也照样如此回答。”
　　菲尔博士刚刚看着马路另一头看得出神，这一会儿，他回过头直视着巡官。
　　“你是说，”他问话的神情仿佛是不敢相信自己听见天大的好消息，“‘沙丘之屋’的前任屋主是加拿大人？”
　　“是的。”
　　“你很确定？”
　　“我当然确定。他姓强森，从渥太华来的。小屋还有一大堆他的东西。为什么要问？有什么重要？”
　　“有什么重要！”菲尔博士大声说。“这一点，还有我这双好奇的眼睛刚刚注意到的事，是我们今天最重要的两件发现。让我告诉你们另外一件事。”
　　斐德列克·巴洛没听到菲尔说的这件事，即使听到，他大概也不觉得有什么重要。一位服务生把头探进阳台，说有巴洛先生的电话。
　　巴洛到菲尔博士的卧房接电话。
　　“斐德列克，是你吗？”是法官的声音。
　　(法官私底下叫他“斐德列克”，在别人面前叫他“巴洛先生”。)
　　“是的，先生。”
　　“我听说，”艾顿法官说，“葛汉巡官在那里吃午餐，是这样的吗？”
　　“是的，他人在这里。”
　　“麻烦你跟他说，我这里有位客人，是一位艾波比先生。”
　　“哦？”
　　“艾波比先生刚告诉我，有几件事让他确信是我杀了莫瑞尔，他建议我们两人不要透露这些事情。”
　　“真是如此！他要勒索吗？”
　　微弱但清晰的嗓音突然变得严厉。
　　“不是，不是。不是这种卑鄙的事。艾波比先生至少还算是有点值得尊敬的专业人士。他只是建议我们应该当朋友，若是我的朋友能为他美言几句，对他会有很大的帮助。也许你现在可以听见他在后面抱怨了吧？”
　　“请继续说！”
　　“这样的要求不过分，”说话的声音很冷静，“可是我绝不做这样的让步。任何带有恐吓意味的言辞，都别想叫我低头。麻烦请葛汉巡官过来。假使我有办法把他留到那个时候，巡官就能听到艾波比先生亲口说出不利于我的证词。”
　　第十三章
　　他们发现艾顿法官已经坐在棋桌旁的摇椅上等候他们。
　　“很抱歉，”他说，“艾波比先生已经走了。蛮匆忙的。”
　　法官脸上一点笑容都没有。他穿着拖鞋，矮壮的身子紧紧裹着一件吸烟袍，样式旧是旧，显然出自高级裁缝师之手。他已经拿下了眼镜，一只手指搁在他正在读的那一页书上。
　　“虽然我喜欢有他做伴，他要走，我也阻止不了。男士们，请坐。”
　　葛汉巡官看着巴洛，巴洛也回看他。
　　已经将近下午4点，天气转凉了。客厅的家具和难看的蓝色花壁纸，这会儿看上去真是脏透了。除了破裂的电话，昨晚一事没有留下任何痕迹。一块小毛毯盖住了书桌前地上的血迹和沙子。
　　葛汉清了清喉咙。
　　“你打算控告艾波比先生意图勒索吗？”
　　“当然不会，我没有理由可控告他。他既没有勒索我，也没有恐吓我。他是律师，我也是，他一点便宜也没占到。”
　　“可是假如他——”
　　“不打紧，”法官说，用手上的眼镜做了这样的表示，“也许过不久他就会找上你，告诉你他告诉我的事；也许不会，我不敢确定，那得看他把什么误认为良心了。我可以把他说的事告诉你，这样也许可以节省一点时间。”
　　葛汉把警帽往后推了一下。尽管法官听来很诚实，斐德列克知道，法官准备反击葛汉自以为逮到他的那一点。
　　“等一下，先别说，先生。艾顿小姐来了吗？”
　　摇着眼镜的手停了下来。
　　“不在，为什么她该在这里？”
　　“嗯，我擅自主张，派艾伯特·文斯到陶顿市去接她。”
　　“是这样子，”法官说，“你有没有考虑到，一位警官在满屋子好奇的客人前讯问她，会让她难堪吗？”
　　“噢，先生，别担心，”葛汉向他保证。“艾伯特今天下午休假，他会穿便服去，他打扮起来还挺潇洒的。”
　　“真是周到。”
　　“我想这样比较恰当。我还跟他说可以带女朋友去，让她坐在车内。”
　　“那你为什么要派这位男士去接我女儿？”
　　“我们有的是时间，先生！晚一点再谈这个，”葛汉简短说道。“现在，先说说艾波比先生是怎么一回事？”
　　法官又晃起了眼镜。
　　“就依你的意思。巡官，你昨晚听过艾波比先生的证词？”
　　“是的。”
　　“今天下午，他决定改变说辞。昨晚他说了些有关莫瑞尔先生的事，说得不甚清楚，特别是莫瑞尔先生准备和我玩的‘游戏’，还说他不晓得那是什么意思。艾波比先生今天下午就把内情说出来了。
　　“他的故事大概是这样的，莫瑞尔先生不喜欢我的‘态度’，打算来见我，并假装要跟我勒索。他准备要求3000镑才答应不再纠缠小女，我同意了这个数字，然后安排昨晚见面交钱。莫瑞尔先生的目的是要我定出我能力范围所能支付的最高金额，他才好送来同样的金额作小女的礼金来愚弄我。”
　　葛汉对法官毫无隐瞒的陈述大感惊讶。
　　“我们终于谈到这一点了！”他说。
　　“我不明白你的意思。”
　　“意思就是要教训你一顿，是吧？”
　　“这是艾波比先生说的故事。很不幸，受到教训的似乎是莫瑞尔和艾波比先生。”
　　“先生，从同一个人得到教训吗？”
　　“不是。”
　　“这故事是真的吗？”
　　“不是。”
　　“没有一个字是真的？”
　　“没有一个字是真的。”
　　“你认为是谁在撒谎，莫瑞尔先生还是艾波比先生？”
　　“拜托，巡官。不论是莫瑞尔捏造了故事告诉艾波比，或是艾波比捏造了故事告诉我，我都不会妄自猜测，因为那是你要调查的事。我只能说，莫瑞尔先生和我没谈过这样的事。”
　　“看在老天的分上，先生，你晓得你让自己陷入什么样的处境吗？”
　　“我们别再演戏了。如果你认为我杀了莫瑞尔，那你就该逮捕我。”
　　他神情严肃地折拢了眼镜，把眼镜夹在他刚看的书页，再把书搁起放在棋桌上。
　　“可是，我得提醒你们听信艾波比先生‘证词’的危险。这样的说辞在法庭上可会被斥为一派胡言。我想应该没人听过有男子真心想娶一位女子，会先向女子的父亲说，如果给他3000镑，他就不再骚扰这个女子。”
　　“莫瑞尔先生可是意大利人。”
　　“没错，但是我想即使在意大利，这样的举动也不常见。请让我说下去。如果真有这样的情形，会发生什么事？这个父亲会马上把情形告诉女儿，追求者就不得不坦白说明，整个事件会就此结束。最后，让我提醒你，你得证明艾波比先生的说辞是真的，这个人想私下威吓我，形象已有缺陷。你想，陪审团会轻易相信他的话吗？”
　　“先生，你扭曲了整件事！”
　　法官扬起了淡色的眉毛。
　　“喔？我扭曲了哪一部分的事实？”
　　“问题出在你陈述的方式！听着，你能说你希望那个家伙当你的女婿吗？”
　　“莫瑞尔先生没有契斯特菲尔德式的风范(译注：典出第四任契斯特菲尔德伯爵，18世纪的英国政治家、外交家和作家，以《致儿家书》、《给教子的书》，教人如何八面玲珑、举止优雅闻名)。他的衣着不当，没什么大脑；可是他有钱，他爱我的女儿。我是个实际的人。司法人员大都收入不丰，也有待嫁的女儿，他们也会是注重实际的人。”
　　有半晌的功夫，葛汉似乎反复思考这一点。
　　然后，葛汉在棋桌另一头的扶手椅边坐下。两天前的这个时候，莫瑞尔就坐在这张椅子上。
　　下午的天色更黑了，密布的乌云镶着暗银边。巴洛后悔自己没在夹克里加件毛衣，冷得不舒服。他走到客厅另一头，关上了落地窗。事实上天气没那么冷，他们感觉到的是死亡气息所带来的寒意。
　　“你知道我想要什么吗？”葛汉突然这么问。“我真希望我们两人能来个男子汉的对谈。”
　　“是吗？那么你为什么不这么做？”法官尖锐地说。“你为什么做不到？你听过有人批评我是高傲的蠢蛋或是虚有其表的家伙吗？”
　　“不，不，不是这样的。但是——”
　　“那就闭上你的嘴。你可以在巴洛先生面前说这样的话，没关系，我看他和我女儿从小一起长大的。我们是旧识。”
　　葛汉垂下头，忧闷地沉思着。一只手用力搓着另一只手的指节，两只手紧贴着。坐在椅子里的身子也不安地挪动着。不久，他稍稍抬起了头，从泛红的眉毛下抬眼上瞧。
　　“先生，我没办法相信你的说辞。这是事实。”
　　“很好，我们有了个起头。你为什么不相信？让我先提一件事，”法官的脸上这会儿出现了不怀好意的笑容。“你的朋友菲尔博士呢？我以为他准备一道逼我认罪。”
　　“他马上就会到。他的动作没有我和巴洛先生那么快。坦纳特小姐会开车送他过来，而且，他说他要顺道先去看一样东西。老天，别说我要逼你认罪。”
　　“抱歉，请继续说。”
　　葛汉的右手又紧紧握住了左手的指节。
　　“至于这个莫瑞尔，我跟你一样不喜欢他那张脸……”
　　“是吗？”
　　“可是让我们专注在昨晚发生的事。8点25分他来到这里，走进小屋，从那扇落地窗进了屋子，”葛汉朝落地窗点了点头。“我们不用管他为什么来这里，不需要研究他是要给你钱，还是准备向你索钱。
　　“我们只管想像他进了屋子，发现屋里没人。他会有什么反应？一般人在这种情况会做什么事？他应该会叫喊吧？大声问：‘嘿！有人在家吗？’或四处看看有没有人在家。可是你说你没看见他进来，或听见任何声音。”
　　“没错。”
　　葛汉极力想把话说清楚。
　　“好的，现在假设有人跟踪他，从落地窗进了屋子——杀了他。或许有这个可能。
　　“可是，这个情况就太古怪了，凶手不可能进得了屋子，跟莫瑞尔吵了一架，再开枪杀了他。你在厨房里一定听得到他们的声音。这些墙很薄，我可以作证，你能轻易听见隔壁房间里的对话。
　　(斐德列克·巴洛也可以作证。)
　　“先生，莫瑞尔知道他有危险。他生命受到威胁，才会打电话求救。但是，即使莫瑞尔知道凶手要下毒手，八成是凶手把枪给露了出来，为什么他要打电话？为什么他不大声呼唤你，呼唤一个目击证人？
　　“还不只是这样，为什么凶手让他有充分的时间拿起电话，接上接线生，描述了情况，才上前从脑后开枪？为什么凶手不说‘别碰电话，否则我马上毙了你’？整件事听起来都不合常理。凶手怎么可能知道莫瑞尔嘴里会说出什么话？也许他一开头就对接线生说：‘一个叫琼斯的人想杀我。救救我！’你明白我的意思吗，先生？”
　　虽然艾顿法官没有要说话的意思，葛汉双手仍一摆表示请大家安静。
　　“这只是一个解释的角度。让我坦白地告诉你，什么样的解释可以显示你就是凶手。”
　　“我洗耳恭听，巡官。”
　　“莫瑞尔走到小屋，从落地窗外看见你坐在这里——可能正在看书。他打开落地窗，走了进来。”葛汉做了个手势。“你站了起来，打开大灯，请他坐下。”
　　巴洛心想，这些画面真是逼真。他几乎可以在眼前看见法官做这些事，还有莫瑞尔打开落地窗时，笑脸上露出的白牙。
　　葛汉继续说：
　　“也许莫瑞尔继续开他的玩笑，跟你说：‘你筹到钱了吗？’你说：‘是的。等一下，我马上就给你。’其实你手上没这些钱，你早就准备杀人灭口。你上伦敦时，弄到了一把艾维斯管特.32手枪，我不晓得你从哪里弄来的，可是我们一定查得出来。
　　“你走到客厅外，宣称你去拿钱，但其实是去拿枪。莫瑞尔就坐在我现在坐的这个位置，面对着门。他突然发现自己玩笑开得太过火，结果把你逼急想杀人了事。我知道你有一张扑克脸，可是任何有杀意的人，是藏不住那种杀气的。
　　“我猜想他一定相当害怕。只身来到一个与其他人烟相距半哩的偏僻小屋，与一位必要时会不择手段的强悍老先生会面，这位老先生不会让他有解释的机会，只会采取他计划好的行动。如果我对你的认知没错，你的确会做这样的事。”
　　薄暮让屋子越显深沉。
　　“专就事实讨论不是比较好吗？”巴洛建议，这些描述太接近葛汉他自己的想像了。“这些天马行空的想像——”
　　“斐德列克，闭嘴，”法官说，一手遮住了眼睛。“请继续说，巡官。”
　　葛汉咳了一下，表示歉意。
　　“这个，你了解了吧！莫瑞尔看见电话，心想救命之道是联络上接线生，说出‘这里是沙丘之屋，艾顿的小屋，我的名字是莫瑞尔，这里可能会有麻烦发生’或类似的话。他不会讲得太明白，可想而知，他只是想阻止你伤害他而已，如果你真有这个打算。他只是想阻止你行动，好争取解释的机会。
　　“所以他悄悄走到电话旁。”
　　葛汉停止说话，站了起来。为了让他的论点更清楚，他走到书桌边。台灯在吸墨台的后面，有个固定的铜灯罩。葛汉拉了链子，开了灯。灯光在桌子四周形成了一个光亮的圆，相较之下，房间其余的部分就陷入了阴暗。
　　葛汉调整了旋转椅的高度，坐了下来。他现在背对着其他的人，电话就在他的右手边。
　　“他蹑手蹑脚走到这里，”巡官继续说，“他讲电话的声音很小，甚至可以说是耳语。门——”葛汉转头由右肩向后看，“门在他的右后方，他一定得转头才看得见。
　　“他打给电话交换所，说了‘沙丘之屋，艾顿的小屋’。然后像这样，转头往回看，门这时开了，他看见你手上的东西，急忙回头对着话筒大叫：‘救命！’他还没来得及继续说下去，你已经——一——二——三快步过来，从他右耳后方开了枪。”
　　席间一顿沉默。
　　巴洛在自己的想像里，听见了枪响。
　　其实现场一点声响都没有，过了一会儿，葛汉回身面对众人，才有椅子转动发出的吱嘎声。
　　“先生，这就是当时可能发生的情形。请原谅我做这些模拟动作。我只是想看看这个理论是否合理，该死的是，我没有证据。”
　　葛汉压低了头，一脸顽强之色。艾顿法官点了点头，仿佛觉得现场重建颇有说服力。可是眉头却微微皱了一下。
　　“巡官，”他说，“你让我失望了。”
　　“哦，我知道我不是神探福尔摩斯，先生！我只是个乡下警察，手上有一堆麻烦案件。无所谓——”
　　“我不是这个意思。我是说我不晓得你以为我这么低能。”
　　“什么？”
　　“如果我真要杀人，你真的以为我会用这么笨拙的手法吗？你真的这么想吗？”
　　法官显得兴致大起。他把眼镜从书里拿出来，戴了起来。
　　“依你的分析，凶案是经过计划，不是一时冲动下手的。我有足足24小时的时间计划。
　　“我邀请此人来我家，弄来一把枪，在那里开枪杀了他，然后坐下来，手里握着凶器等着你来抓我。如果我的说辞真是谎言，6岁的小孩都可以说得比我好。我可是法庭战场经验丰富的老兵，熟知使用证据的方法呢！”他连眨了两次眼睛。“我看起来像是急着要被吊死的模样吗？”
　　落日余晖从窗外投入一道长长的阴影。
　　没有人知道那道阴影出现在那里多久了，一直到阴影移动时，他们才注意到。基甸·菲尔博士原本像是猛盯着天花板瞧，这会儿打开一扇落地窗，跌跌撞撞地走了进来。他喘着气，很不好意思的样子。
　　“你迟到了，”艾顿法官说。
　　“我——呃——很抱歉。”
　　“我们刚刚重建了犯罪场景。你要加入我们吗？”
　　“不，谢了，”博士的声音听来匆忙。“我已经看到我想看的东西。呃——巡官，大门口有位警官，看来很神秘焦躁的模样，想跟你私底下说句话。”
　　“艾伯特·文斯？”
　　“昨天在这里的小伙子？没错。巴洛先生，坦纳特小姐已经回家了。她要我转告你，别忘了今晚在海滨饭店的游泳池派对。哦，巡官，还有一件事。你搜索这个房间时，有找到口香糖吗？”
　　“找到什么，先生？”
　　“口香糖，”菲尔博士回答，嚼了嚼嘴巴做示范，旁人见他表情如此严肃，都没说话。
　　“没有，没有口香糖。”
　　“没——有，”菲尔博士慢慢地说，“我想也是。我马上就走。我打算走路回家，这还是头一遭实验。再见。”
　　在场的人望着他拖着笨重的身子，越过草坪离去。
　　葛汉巡官显得焦躁不安。
　　“我一会儿就回来，”他对其他人说，“我去看看艾伯特有什么事。”
　　他匆匆走进苍茫暮色，隐没其中。落地窗还开着。海浪拍岸声外，他们隐约听到外头马路上有辆暂停的摩托车，引擎隆隆震动着。
　　艾顿法官双手抱在肚子上，模样十分安详，因此当斐德列克突然听到法官开口，那急切的语调让他吓了一大跳。
　　“那是葛汉派去陶顿市的男士，斐德列克，你能帮我一个忙吗？”
　　“当然，我会尽力。”
　　“你脚步像印度人般飞快。现在光线昏暗，看看你能不能偷偷接近他们，听听他们说些什么？看在上帝的分上，别问我为什么。快去。”
　　这还是他头一回听见何瑞斯·艾顿用带有“上帝”字眼的感叹语。
　　斐德列克·巴洛穿过屋子，从厨房出去，沿着屋子外围往前去。鞋子踩着沙土，脚步声很轻，他绕过一边的围墙，走上前面的马路。
　　文斯警官的警用摩托车就停在大门边，车里没有人。文斯一只脚顶着地，正在跟葛汉与菲尔博士谈话。从这个角度，他们看不见斐德列克。可是引擎的震动声让他们非得提高嗓门不可，因此他们的对话，斐德列克听得一清二楚。
　　“巡官，”是他听到的第一个字，“巡官，我们逮到他们了。”
　　“什么意思，逮到他们？”葛汉大声吼着。“你在说什么？”
　　“听我说，巡官。你要我去找艾顿小姐。可是问话没有结果。你先前忘了问她是否能指认那把转轮手枪，所以你要我去问她。你说我可以带女朋友一起去，记得吗？”
　　“记得。怎么样？”
　　“这个，听我说，巡官，我的女朋友是佛萝伦丝·史旺，在电话交换所工作。”
　　“我知道。你要我告诉她，如果她打电话到警局时，你正在当班——”
　　“等一下，巡官，等一下！虽然艾顿小姐不能指认手枪，可是佛萝伦丝认出她，认出她的声音。”
　　“哦？”
　　“听我说。昨晚有人在小屋打求救电话的10分钟前，佛萝伦丝接到一通电话。是一个女人从公共电话亭打的，要求打一通长途电话，可是她身上没带钱。”
　　“哦？拜托你把车子熄火，好吗？”
　　文斯熄了火。四周一阵寂静，只听见一阵阵和缓催人入眠的浪潮拍岸声。文斯的嗓门压过了浪潮声。
　　“那个电话亭，”他说，“就在恋人小径上——离这里有300码，靠一块建地的样品屋那边。你知道那里有个电话亭吧？”
　　“知道。”
　　“这个地方绝对没错，因为这位小姐说她要打一通长途电话到陶顿市。佛萝伦丝问她：‘请问电话几号？’小姐说：‘通尼许镇1818。’我刚去看过了，没错。”
　　葛汉庞大的身躯突然紧绷了起来。
　　“继续说，艾伯特，”他说。
　　“啊！”文斯满意地吸了口气。“跟陶顿市接上线要等4分钟。然后，佛萝伦丝说：‘这是你要打的号码，请投5便士。然后，按A键通话。’那位小姐显得相当激动。佛萝伦丝说她之前的声音听来就非常古怪、欲语又停，现在更是语无伦次。小姐说她出门忘了带皮包，身上一毛钱都没有。她要佛萝伦丝接通电话，对方会付费。
　　“佛萝伦丝向她解释她不能这么做，若打电话的人没有投钱，就不能按A键，电话就无法接通。那位小姐不相信她的话，以为佛萝伦丝只要拉一根杆子什么的，就能接通电话。
　　“结果她们两人对骂了3分多钟，佛萝伦丝才挂上电话。巡官，那位小姐要打的号码是陶顿市634955，是坦纳特小姐的家，而打电话的就是艾顿小姐。”
　　文斯停下来，喘口气。
　　葛汉巡官看了菲尔博士一眼，两人间的沉默意味深长。文斯倒是解读起情况来。
　　“听我说，巡官，艾顿小姐先在8点20分打电话给电话交换所——”
　　葛汉这时开口了。
　　“你的佛萝伦丝确定这个时间吗？非常确定吗？”
　　“巡官，她有做记录，那是接线生的职责。”
　　“继续说。”
　　“接通到陶顿市的号码要花4分钟。她和佛萝伦丝争辩了3分多钟。这就是说艾顿小姐在8点20分进电话亭，她离开时，一定是8点27分以后的事。从恋人小径的电话亭到这栋小屋足足有300码。”
　　“没错，”葛汉同意，神情严肃。
　　“哦！可是你看看，她跟我们说了什么。她说她这个时候一直在小屋前。先生，不可能的！她不可能看到她说的那些事。她走得再快，从大马路或从后面的小径过来，顶多也只能听到8点半的枪声。”
　　文斯停了下来。他的声音充满几近责备的惊奇。
　　“那位小姐撒谎！”他补上。“那位小姐撒谎！”
　　葛汉巡官点点头。
　　“艾伯特，”他说，“你说得真是对极了。等你在法庭上宣誓作证，这将是你有生以来说得最确实的话。那位小姐撒谎！”
　　第十四章
　　“镰刀式跳水，”一位浅色头发的男子一把头从水里抬出来就大声地说。他甩了甩头，把盖住眼睛的湿发甩开。
　　几个嘲弄的喝叱声从墙上闷声传了回来。
　　“白痴，那才不是镰刀式，”一个人大吼。“镰刀式是屈体在空中触碰脚尖，然后直体入水。你只是做了个像吉特巴舞的旋转动作，什么姿势都不是。”
　　“我说是镰刀式，”年轻男子挑衅地说，脸都涨红了。他想从游泳池边上的扶手爬出泳池，却滑了脚。
　　一位着红色泳衣的女孩扮和事佬，帮他们圆了场。
　　“亲爱的，没错，是镰刀式。过来喝饮料。”
　　“哦！这样就对了！”这个体格健壮的家伙说。“我做过他妈的最好的一个镰刀式，”他又补上一句，贴着水面吹了几个泡泡。
　　海滨饭店泳池馆的圆顶大概有80呎长，宽度和高度相称。墙上尽是平顺密贴的镜片，地面镶嵌着大理石。池水泛绿，波动的池水让池里的白瓷砖看似晃动不停。水池旁边的宽阔空间被当成酒吧使用，色彩鲜艳的海滩桌椅沿着镜墙摆放。
　　从敞开的双开门出去，是“美式酒吧”，在这个小房间里，毛玻璃吧台后摆着琳琅满目的酒瓶。同一面墙上还有另一扇门，通往一座点着灯和暖气的地下温室。这里的设施不错，服务生也很勤快。不用多久，每个鸡尾酒满肚的人都认为这是举行尾牙宴的最佳地点。
　　9点半，斐德列克到时，现场的情况就差不多是这副模样。
　　13位客人里，有7位女性6位男性，或坐或游或不小心跌入泳池。从喜欢炫技跳水的年轻男子到中年女士都有，这位女士是珍的远房姑姑，名义上负有“督导”派对的任务，事实上珍得自己照料一切。女孩子的泳衣款式颜色都很丰富。她们也无意假正经。有些宾客穿着厚毛巾料的泳袍，但有的女孩身材凹凸有致，再厚的料子也遮不住曲线。
　　斐德列克一踏进这个有着浓重海水味的洁净、封闭场所，四面八方蜂拥而至的声音让他头昏目眩。有声音、有回音，从笑声的回音到水花溅起的空洞、微弱回音，各种声音都有。
　　“安东尼该来的，”一个穿着蓝条泳袍的精瘦金发男子这么说，看来喝醉了。
　　“可怜的安东尼！”
　　“嘘！”
　　“没关系，康丝坦思不在这里。她不会来的。”
　　“服务生！嘿！服务生！”
　　“想看看我做燕子式跳水吗？”
　　“不想。”
　　“看你们年轻人玩得这么开心，真好，”珍的姑姑说。“在我——呸呸！抱歉，亲爱的——在我那个年代，风气完全不同。”
　　各种声音和回音一股脑儿向斐德列克袭去，他很清楚自己还穿着便装。他这时看见了珍。
　　珍也在同一时刻看见他，朝他走来。珍穿着黄色的泳装，耀眼动人。她刚从泳池上来，边走边把黄色的橡胶泳帽拿下，甩了甩头发，顺手从一旁的椅子拿起一件泳袍。等珍走到斐德列克面前，她已经穿好袍子。
　　“很抱歉，我迟到了，”他说。
　　“你说什么，斐德列克？”
　　“我说很抱歉，我迟到了，”他提高了嗓门，好压过背后的嘈杂声。
　　“哦！没关系。你说过你可能会迟到，我以为你不会来了呢。你吃晚餐了吗？”
　　他想了想。“有，有，应该算吧。我吃了个像三明治的东西。珍，我不想扫你的兴，可是，我能私下跟你说几句话吗？”
　　“又有麻烦了吗？”
　　“恐怕是大麻烦。”
　　珍犹豫着。
　　“你看来担心得要命，”她说。“能不能等5分钟？先喝杯饮料，在池里游个几趟？会让你感觉好些的。”
　　听起来很不错。既能伸展伸展身子也能放松心情。他也带了自己的泳装。
　　“好啦！”珍怂恿着。“你换衣服时，我会把你的饮料端来。更衣室就在你刚经过的大厅，外头有标示。”
　　“好吧！”
　　斐德列克一边换衣服一边想着，自己的身材偏瘦，算不上体格健壮的美男子，可是肩膀算挺，离有鲔鱼肚的日子也还早。
　　斐德列克回来时，珍已经端了杯法式琴汤尼在等他。他啜了几口，感觉舒服些，虽然还是很紧绷，可是心情舒缓多了。他突然说：
　　“康丝坦思呢？她好像没来。我听到有人这么说。”
　　“她不想来。她待在我家，大概上床睡了。如果你是专程来找她的，那就抱歉了。”
　　“她不在你家，”斐德列克说，“我们不知道她的下落。警察还在找她。”
　　“警察？”
　　“是的。等我一下。”
　　泳池上方有两个跳板，一个得爬梯子上去，一个很靠水面。斐德列克走到矮跳板上，纵身一跃，伸展身子。他起跳时，听到板子先是咯吱咯吱响，然后啪地一声，他的身体往上跃升，直体、屈体又直体，脚不过头，挺直着身子落水，水没过身体时，有一种平衡与心旷神怡的感觉。
　　池水凉凉的，很舒服。他伸长双手，在泛绿的池水中缓缓上漂，池水让白色瓷砖的接缝线显得绵长波动。浮上水面的斐德列克感觉平静又有点昏昏欲睡，他以自由式慢吞吞地游向池边的扶手。
　　快到扶手时，突然涌入耳朵的喧噪声吓了他一大跳。
　　“那才是镰刀式嘛！”
　　“哪个？”
　　“那个！那个家伙刚跳了镰刀式。”
　　斐德列克抬头一看，一张激动挑衅的脸俯视着他。
　　“想看看我表演一个翻腾一周半吗？”又补上，“从高跳板跳。”
　　“雨果，”穿红泳衣的女孩说，“少蠢了。你想摔断颈子吗？”
　　这个叫雨果还是什么的男子一晃眼就爬上梯子，上了高跳板。
　　“翻腾一周半！”他大声宣布完——便猛力跳下。
　　也许雨果自己也不晓得他要表演什么复杂招式，观众更不用说了。旁观的人只是心底纳闷他会不会用脸部或背部着水，不一会儿结果就揭晓了。雨果脸着水，闷声溅起的水花远及镜面墙。几个人大笑了起来，但不久就转为惊愕的静默。
　　雨果脸朝下漂浮在水面，身体却是侧边朝上。他的身体随着水波晃动。整个泳池一片寂静，一个胖女孩忽然尖叫了起来。
　　一个长有胸毛的年轻钢琴师跃入池子，把雨果拖上岸。滴着水的雨果被放在马赛克地板上，大伙儿纷纷放下手上的饮料聚拢过来。雨果的前额有个大大的红印子。
　　“他没事，”一个声音说，松了口气的样子，“只是昏过去而已，这个蠢蛋。他落水时前额着水，撞昏了。帮他倒一杯白兰地来。”
　　珍的姑姑发了声牢骚，很有基督徒精神地把自己手上的白兰地让出来。
　　“我们是不是该对他洒些水？”胖女孩问。
　　大家觉得这是个好主意，所以几个人从池里捧了些水来洒在他脸上。
　　珍和斐德列克离其他人有段距离。斐德列克用毛巾擦着头脸，瞥了旁边的珍一眼。珍坐在海滩椅上，手搁在膝上，泳袍垂地，一脸愁苦。他从没见过能干利落的珍这副模样，他甚至不晓得珍会有这样的感受。
　　“我从没为人带来过好运，是吧？”珍问。
　　斐德列克了解她的感受。地板上，这个男子苍白虚弱的脸让他想起另一张相似的脸。
　　“我们走吧，”他说。
　　“走，”珍激动地说。“走，走，走，走！”
　　珍套上凉鞋。其他的人还围绕着雨果为小事拌嘴，没人注意到他们离开了——这个事实在以后将显得非常重要。
　　斐德列克穿上袍子，带着珍绕过游泳池，打开进入温室的玻璃门。一进温室，珍却又犹豫不决。
　　“你觉得我该丢下他们吗？”
　　“酒吧和泳池到11点才关，现在连10点都还不到，不会有事的。我有几件事一定要告诉你。有两件尤其重要。跟我来。”
　　温室又长又窄，以壁板和彩色毛玻璃门隔间。空气中充满浓重的植物和蕨类气味，地上也铺着马赛克地板。斐德列克带着珍走到最后一区，关上了门。几张藤椅、一张桌子和一条长椅环绕在一处蕨类丛的小空地上。
　　两个人都站着。
　　“什么事？”珍问，“你说的哪两件事？”
　　“第一件事事关康丝坦思，我们得赶在警察前头找到她。你想她回伦敦去了吗？”
　　“我不知道，我想没有。现在没有火车，所有的汽车也都在这边。为什么？为什么我们得找到她？”
　　“珍，康丝坦思说了一大堆谎话。他们发现了。”
　　“什么谎话？”
　　“等一下，先回答我一个问题。昨天晚上8点25分你在家吗？”
　　“为什么要问这个问题？”珍的声音尖锐。
　　“跟案件相关。你在家吗？”
　　“不在，我正要去找菲尔博士。怎么了？”
　　“因为康丝坦思在一个叫恋人小径的地方，试着打公共电话给你。如果警方能证明这通电话是打到你家，确实是康丝坦思打的，那她就有大麻烦了。你记得没接到任何电话，对吧？”
　　“我没有接到电话。可是，现在我想起来了，安妮今天早上跟我说，有人从通尼许镇打电话来，可是没接通。”
　　“啊！”
　　“可是，斐德列克，那表示……？”
　　“没错。8点25分时，康丝坦思不可能在小屋外头或附近。她不可能看见莫瑞尔。她在撒谎。警方本来就怀疑法官，这个消息会让情势对他非常不利。”
　　“我明白了，”珍缓声说，抬眼看斐德列克。“另一件事是什么？”
　　两人对望的模样比较像两个要决斗的人，而不是朋友。
　　这个小房间非常安静，一种温暖又让人窒息的安静。暗白色的灯光仿佛泛着蓝色，让静谧更显静谧。两人藏身于彩色毛玻璃门与重重植物之后，藏身于一个与世隔绝的小角落。
　　“这，”他说，“就是另外一件事。”
　　斐德列克走近珍，从珍的左肩抱住她，托着珍的头后仰，朝芳唇重重地吻下去。
　　第十五章
　　珍有回应，但只是敷衍着，仿佛是尽一份责任。她用手按着斐德列克的肩膀。过了一会儿，珍把他推开，把头回正，沉着地看着斐德列克的双眼忖度着。
　　珍轻声说：“你为什么这么做？”
　　斐德列克的声音一样冷静，或强作冷静。
　　“因为我爱上你了。现在让你知道也比较好。”
　　“是吗？还是你只是‘以为’你爱上了我？”
　　“噢，拜托，珍！”
　　“那康丝坦思呢？”
　　“昨天晚上我把事情想清楚了。我从来没爱过康丝坦思。康丝坦思已经——不在我心中了。”
　　“就在她需要你的时候？”
　　斐德列克放下手，退了一步，绕着桌子走着。他用拳头捶桌子，先是轻轻地，却一次比一次用力。
　　“我没有遗弃她。我非常喜欢康丝坦思，我仍然会为她而战，仍然会为她赴汤蹈火。可这是两回事，我对你的感觉是不一样的，只是你不明白这两者的不同。如果我冒犯了你，我向你道歉。”
　　“冒犯我？”珍说，脸庞焕发出光彩。“冒犯我！”珍向他伸出双臂，“亲爱的，来，来我这儿一会儿。”
　　他注视着珍，沿着桌子走了过来。两人呼吸急促，与他们深思熟虑的低语完全不搭调。当斐德列克触及珍的手，手臂又环住珍的肩膀，气氛转为激情。
　　过了5分钟左右，珍喘着气说：“这是很不恰当的行为。”
　　“你会介意？”
　　“不会。可是万一被饭店的人看到——”
　　“呵！就让他们看！”
　　5分钟后，两人发现自己不晓得怎么就坐在藤条长椅上，珍挣脱了斐德列克的怀抱，坐直了身子。
　　“我们不能这样。请你坐到那边！我是认真的。”
　　“可是，如果你——”
　　“随时随地都可以，但不是现在，”珍说，“我对你的感情也永远不变。可是你不明白吗——”她用双手按住前额。“我觉得我对不起康丝坦思。我知道我没有真的对不起她，可是我就是有这样的感觉。”
　　这句话让斐德列克的热情降了点温。
　　“她现在有麻烦，”珍继续说，“为了什么？为了保护父亲。我们可以说她很善良。斐德列克，我们不能。不能在她……别动，坐在原位。给我一根香烟。”
　　斐德列克的泳袍口袋里有一包香烟。他拿香烟的手颤抖着，笨拙地划了根火柴。珍的双颊绯红，可是接过香烟和点烟的手却很稳。
　　“斐德列克，我也要向你坦白一件事。我认得那把枪。”
　　斐德列克把火柴甩灭，丢在地上。
　　“我是指，”珍解释，“我还没向警方指认，可是我很确定是同一把枪。那是5年前辛希雅·李射莫瑞尔的那一把艾维斯管特.32。”
　　斐德列克定定地看着珍。
　　“但是姓李的那个女孩子不会——杀了莫瑞尔吧？”
　　“不是，虽然是同一把枪，但我想不是辛希雅下的手。枪不在她身上。早在审判前，一个名叫霍立的男子，查尔斯·霍立爵士，就把枪拿走了。他公寓里收藏了一整面墙的枪，那把枪就‘藏’在其中，从来没人注意到那把枪。”
　　珍停了下来，因为斐德列克的表情很古怪。他说的每个字都像铅字般清晰。
　　“你是说查尔斯·霍立爵士？”
　　“是的。”
　　“他后来当上法官？霍立法官？”
　　“没错。”
　　“昨天艾顿法官上伦敦的时候，”斐德列克说，一个一个字都说得很清楚，“他就在老友查尔斯·霍立爵士的公寓跟他吃午饭。昨夜他跟葛汉巡官这样说。”
　　两人一顿沉默。
　　“好个狡猾的老家伙！”斐德列克嘀咕着，越是了解整件事，心底越是涌起一股钦佩之意。“他从老霍立的公寓偷偷拿走了那把枪。霍立是辛希雅·李的辩护律师，没错吧？我现在想起来了。你明白整个计划的巧妙了吗？艾顿法官才不怕警方追踪这把枪的来历。即使警方真有能耐追查到查尔斯·霍立爵士，霍立会发誓那不是他的收藏品，他从没见过那把枪，因为他不能承认他违法持有他在辛希雅案湮匿的证据。”
　　斐德列克顿了顿，又加上一句：“好个狡猾的老家伙！”
　　“亲爱的，你知道这件事让我有点担心。”
　　他转了个身子。“你还没有告诉任何人，对吧？”
　　“有。我——我跟菲尔博士说了，那个时候，我还不知道莫瑞尔已经死了。我跟他描述了辛希雅的手枪是什么模样。”
　　珍大概跟斐德列克说了昨夜她跟菲尔博士说的那些话。
　　“可是我还是不明白，”珍说，把泳袍兜得紧些，“即使查尔斯·霍立爵士不承认，假若有其他人指认呢？比方说，辛希雅自己或是我？”
　　“你能发誓是同一把枪吗？”
　　“不——不能。”
　　“辛希雅案提出的答辩不就是没有这把枪的存在吗？”
　　“是的。”
　　“那么，辛希雅现在就不能出面说：‘是的，这就是我5年前用的枪。’你也不能这么说，除非你想为她带来麻烦。查尔斯·霍立爵士会说你们两个都疯了。从所有的角度来看，艾顿法官都很安全。警方永远猜不到他从哪里拿到那把枪。”
　　“可是，我想菲尔博士猜到了。”
　　斐德列克思忖着。“如果是这样，他一定还没告诉葛汉。这是另一个问题。假如他猜到了，为什么他不说出来？”
　　“也许他认为法官没有罪。你觉得是这样吗？”
　　“这完全不合理，”斐德列克想了一下才回答，“一点都不合常理——我觉得不是这个原因。”
　　他站了起来。挪步到珍的面前，低头看着珍。
　　珍的双眼洋溢着略带节制的幸福，嘴角带着笑意。可是一旦斐德列克想拉起她的手，珍又退缩了。
　　“我们不能忘了这一切吗？”他说。
　　“不能，你知道我们不能，一分钟都不能。不行！不行！不行！我不允许。”
　　“我找了好久才找到你，珍。”
　　“我们有的是时间。”
　　“不见得。”
　　“为什么这么说？”珍急着问。
　　从昨晚开始，那一抹黑影就徘徊不去，现在又遮蔽了他的心头。从那时起，黑影就像墨水般慢慢渲染开来，一块一块将他吞噬。现在情况更糟了，因为珍就在旁边。
　　“现在似乎是自白时间，”他告诉珍，“所以我最好也向你坦白。”
　　珍笑着：“如果是有关你的恋爱史——”
　　“不，不是的，珍。我想，我昨晚杀了一个人。”
　　温室浓重强烈的寂静变得令人难以承受。斐德列克俯视坐着的珍，眼神确实没有笑意。满心欢喜的珍先是完全不懂斐德列克说的话，但看着斐德列克点头，珍的心头一紧。
　　珍润了润唇。
　　“不会是——？”
　　“不是，”他的声音很坚定，他不疾不徐、悦耳的男中音在法庭上听来总是非常真诚。“不是莫瑞尔。不管怎么说，他的死，我问心无愧。”
　　“那是谁？”
　　“黑杰夫。我开车辗过他。”
　　珍几乎要站起，却又突然瘫坐下去。
　　“那个流浪汉？”
　　“对。我今天跟菲尔博士提了这件事，但是我没有说出整个实情。”
　　珍迅速地弯下腰，把烟蒂放在大理石地板上踩熄。她拉了拉泳袍，把腿收到身子底下，非常同情地看着斐德列克。斐德列克的表情令人费解，珍头一回觉得自己不了解他，还有点怕他。
　　“所以，那就是——”珍低语，“为什么在午餐席上，他们问你时，你的表情那么奇怪。”
　　“你注意到了？”
　　“所有跟你有关的事我都注意到了，斐德列克。告诉我，发生什么事了？”
　　他做了个手势。
　　“杰夫从恋人小径摇摇晃晃地走了出来，倒在大马路上，就在我车子的正前方——”
　　“那就是个意外喽？”
　　“是的，哦，我想我没有坐牢的危险，如果你指的是这个意思。我下了车，察看他的情况，把他拖到马路的另一头，就像我中午讲的。我回车上拿手电筒，我也说了。然后也像我讲的，等我回到原地，他已经不见了。”
　　“可是，我亲爱的斐德列克！如果那个人受了重伤，他不可能自己爬起来走掉。所以他一定没受什么伤。”
　　斐德列克轻声说：
　　“现在别追问我细节，那些事想了就让人不舒服。我只能说，从我看到的，我知道，像可怜的杰夫受那么重的伤，没几个人能活得了的。我本来要告诉骑着脚踏车匆匆经过的文斯警官。就在我要说明情况的时候，他却先讲了另外一件事——”
　　“让你忘了原本要说的事？”
　　“没错。所以，就我而言，我让杰夫自己走掉流血而死，没有帮他，也没有告诉任何人。到现在为止，我还是没告诉任何人。客观、坦白地来说，我是无心的，末日审判时，我也会向记录天使如此答辩。可是，我还是做了很糟的一件事，让人睡不安稳。”
　　“怎么样？”过了一会儿，珍问。
　　“什么怎么样？”
　　“你觉得好一点了吗？”珍笑着说。
　　斐德列克用袖子抹了前额一把。
　　“有，你知道的——老天，真的舒服多了！”
　　“来，坐我旁边，”珍说，“你只是需要找个人谈谈。说吧！你中艾顿的毒太深，再过几年，你就会跟法官家里的麋鹿头一样痴呆。你说这个黑杰夫爬起来走掉了，所以我说，他不可能伤得太重。你确定你的车子真的有撞上他吗？”
　　斐德列克变得激动起来。“这就是奇怪的地方。起先，我很确定没有，可是后来当我看到——”
　　“既然你在这里了，”珍说，“你可以吻我。”
　　斐德列克即刻吸了口气，正襟危坐，显得权威十足。
　　“英国的礼拜天，”他煞有其事地说，“多年来受人嘲弄、毁谤。岳母大人和皇家学会除外，就属枯燥乏味的礼拜天最常被拿来当低劣笑话的题材，这真是大错特错。我要好好写一篇文章破除这种误解。如果这个礼拜天晚上有何乏味可言，我的挚爱，我能持平地说……”
　　斐德列克住了嘴，因为珍坐直了身子。
　　“礼拜天！”她大叫。
　　“没错。怎么了？”
　　“礼拜天！”珍说，“吧台和游泳池是10点歇业，不是11点，所有的设施都会锁起来，现在一定将近11点了！”
　　斐德列克吹起了口哨。
　　“所以你的客人，”他开心地说，“早就被赶走喽？哈哈。”
　　“可是，斐德列克，如果我们拿不到衣服——”
　　“就我来看，我的小妖精(是的，我说小妖精)，这不是个问题。我们身上穿的就绰绰有余了。而且正相反，恰如某人所言，这样好得很。”
　　“穿这样回家？”
　　“别担心，我们会找到人的。走吧！”
　　现在一回想，斐德列克注意到温室其他地方的灯已经熄了一阵子。他推开通往下一区的毛玻璃门。
　　一片漆黑。
　　他们推开一道道的门，走过长长的温室，黑暗让温室带有鬼魅般的气氛。往泳池馆的方向有些许微弱的灯光闪烁着。
　　他们摸索着前进，植物的绒绒触毛轻拂着脸，感觉不甚舒服，他们最后到了泳池馆。整馆就只点着大圆顶上的一盏小灯，应该是留做夜灯用。
　　点点灯光映在昏暗的镜墙上，在微微波动的暗绿色池面上轻颤着。幽暗的灯光模糊了海滩桌椅的模样，将之罩入暗影。每样东西看起来都很光滑、阴冷、蜿蜒伸展，略带不祥之兆。往美式酒吧的门已经锁上了。
　　斐德列克探了探，往大厅、更衣室与上楼的门也都锁上了。
　　“这下没辙了，”他大声说。
　　他的声音在这栋大理石建筑里攀升又闷闷地传了回来。圆顶传回一个清晰的回音：“这下没辙了。”
　　珍笑了起来，圆顶同样传回一阵诡异的笑声。
　　“你是说我们出不去了？”
　　“我们可以大声敲门。可是，这个房间在地下室，现在是淡季，工作人员又少，在这个与世无争的通尼许镇，人们上床的时间又早——话虽如此，还是试试吧。”
　　他猛力敲着厚重的门，高声嚷着。敲了足足5分钟后，一点回应都没有，只有珍恳求他停手的话语，回音嘈杂令人不安。
　　两人对视。
　　珍的眼睛闪闪发光：“嗯，这大概不是最糟的地方，”她叹了口气，“还是有点可惜，这是我们在一起的第一个夜晚。”
　　“我的小妖精，只要能跟你在一起，任何地方都是天堂。可是我反对我们睡在大理石地板或一丛万年青上，这样一点都不浪漫。等一下！”他回想着，“我在想——”
　　“什么？”
　　“为什么我们刚在的那个地方会有灯亮着？那可不是特别为我们留的，跟这盏一样是留做夜灯用。我明白了！那是温室的尽头。我记得那里好像有扇门。如果门没锁，应该有楼梯通往楼上大厅的后面。”
　　“我们去看看？”
　　“我去就好，你留在这里。虽然我刚刚那样说，我还是不能让你穿这样穿过海滨饭店的大厅。如果那扇门没锁，我会上去大厅，然后到这里来开这扇门，一下子而已。”
　　“好吧。别去太久。”
　　斐德列克疾步走入温室，蓝泳袍的下摆在身后飘扬着。从声音判断，斐德列克跌跌撞撞穿过温室，安静了好一阵子，突然爆出一个喜悦的欢呼声。
　　“是开的！马上回来！”
　　远处，有扇门关上了。
　　珍深呼吸，松了口气。
　　仿佛远处关上门把的震动一路传送过温室，泳池的水似乎颤动着。黯淡的灯光到了微微起伏的水面散成了点点闪烁。尽管珍穿着软木凉鞋，踩在地板上的声音还是清晰可闻。
　　她在一张靠墙的折叠式躺椅上躺下。泳袍下的泳衣湿粘粘的，珍好希望有干衣服可穿。
　　珍的脑子里有个声音说她一点都不喜欢这个地方。走动时，眼角瞄到的镜墙映像颇为鬼祟，仿佛随时都有人从镜墙后的昏暗房间走出来。但脑子里意识清明之处却又觉得欣喜若狂。她看着屋顶，半合上眼睛。
　　“上帝啊！”她祈祷着，“我好快乐。终其一生，我总觉得自己有如行尸走肉，可是现在我有了生命。我祈求你也让他快乐，让——”
　　珍停下祷告，坐了起来。
　　圆顶上的灯突然灭了。
　　第十六章
　　珍一动也不动。
　　她起先以为是斐德列克关的，等一下他就会把其他的灯打开。可是这不合理，珍是理性的人。控制泳池灯光的开关应该不会在泳池馆外的温室尽头，比较可能就在这里的大门外。
　　这可能意味着外面的走道上有人，如果她大声呼叫，那个人可能听得到。
　　平常，灯光突然熄灭就足以让人为之一惊，现在在这里简直是恐怖极了。珍站了起来，发觉自己完全不晓得门在哪个方向。
　　黑暗的感觉像是条蒙在眼睛上的绷带，沉重地压着珍的眼睛。她有点惊慌，像是迷了路，这种经验有时会出现在梦里。黑暗让原本沉静的地下室更加幽静，十足像座坟墓。
　　“哈啰！”她大喊。
　　她的声音在整个泳池馆回响，在这个有如碗中水的回响板上四处滑动。从圆顶传来的“哈啰！”回音汩汩作响，然后震动慢慢转弱。她往前试探了一步，把脚上的凉鞋踢掉，因为凉鞋踩在地板发出的声音让她不安。她又往前走了一步。
　　门在哪里？泳池又在哪里？最好别一次走太多步，否则可能会掉进池子里。珍向左转，摸索着前进，可是这下她更没方向感了。
　　斐德列克在哪里？他怎么还不来？
　　珍选了个方向，大步向前。可是走了两步就忽然停下，俯身往前，以全副注意力倾听。
　　有人在这里。
　　声音很小，可是错不了，是皮底鞋拖着步子走的微弱声音——走了几步，停下来，又继续走着——这个人朝着她过来，想找出珍所在的位置。
　　“谁在那里？”
　　脚步声立刻停了下来。珍拔高了音调，尖锐的回音如雨点般在珍四周落下，她耳里一阵哗啦哗啦。没人答腔，只有珍自己话语从圆顶传回的回音。另外一个人似乎也听着这些声音，过了好几秒后，等回音消失，这个人又走了起来。
　　他们两人的距离更近了。
　　脚下的马赛克大理石温温的，还有些微微的隆起。珍的心砰砰地跳，惊慌到了极点，感觉自己好像被关在那里好几个小时。有人悄悄跟踪她，一步步要把她逼入绝境。每次珍开口，就等于让对方知道她的位置，朝她走得更近。
　　珍倒着走，不晓得自己会走到哪儿去。她踢到了一张轻型的沙滩椅，椅子咯咯作响。珍摸索到椅子，然后举起椅子，一股脑儿往前方的漆黑丢去。椅子落在地板上发出哐啷响，又往前滑了一段距离。
　　她转身就跑却滑了脚，几乎跌跤，她借此观察了一下环境，自己一只脚正踏在一个宛如海湾的弧形平滑缺口。
　　是游泳池！
　　在池子里，她就安全了。珍是游泳好手，朋友圈里就属她最谙水性。她可以碰碰运气，至少可以解答疑虑。如果那个人也跟着下水，就可以确定——
　　站在池边的珍，听见自己沉重的喘气声充满恐惧，把其他的声音都盖过了。她祈祷自己站在对的地方，就站在深水区边。她把泳袍脱下，丢到一旁。准备好就跳人池中。
　　水花震荡，引发了一阵闷闷的隆隆声。珍顶着水压滑入水池深处，水温似乎变冷了，事实上是冰冷。她想起自己没戴泳帽。要是斐德列克真回来了，一定觉得她的样子狼狈透了。
　　两个大蛙式，珍就游到了池底，离水面大概有六七呎。可是这样更糟，有如被葬在地底。珍游上水面，探头谛听。
　　一片寂静。好一阵子除了波动的池水拍打瓷砖的声音，万籁俱寂。滴着水的头发跑进眼睛，她把头发拨到一旁。珍气喘如牛，又得担心别人听见她的呼吸声。珍滑动着，拼了命地卖力倾听。
　　还是什么声音都没有。
　　她的手臂自然挥动着，好让身体浮在水面。颤抖着吸了几大口气后，她觉得自己最好保持移动状态，随便往哪个方向都好。她侧泳，悄悄地滑动着。水温更冷了，不晓得真是如此，还是只是她自己的错觉。滑了六七下后，珍不是看到或摸到，而是感到白瓷的扶手就在池边。她抓住扶手，身子直抖着，想让呼吸慢下来。她停了一下，静听。
　　有个声音。
　　上方突然伸出一只戴手套的手，抓住了她的手腕。
　　珍马上尖叫了起来，这般疯狂的叫声不但吓到了自己，也吓到了伸出那只手的人。尖叫声穿透屋顶、灌满全室后，回音才跟着来。尽管珍尖叫着，本能驱使她朝瓷砖墙踢腿后弹。有个东西扫过珍的肩膀，一阵灼痛。
　　抓住她的手松了开来，珍急速后退，头往侧边埋入水里，让她有点喘不过气来。这时，她才发现同时间发生了好几件事。她听见跑步声，听见当时就让珍觉得不解。有人砰砰敲着应该是通往大厅的门，还有说话的声音。
　　泳池馆所有的灯刹时一层层亮起，明亮如白昼。门外聚集更多人了，接着是钥匙转动的声音。
　　通往大厅的门打开，斐德列克冲了进来，急步停住，一位没穿外套、卷着袖子、困容满面的夜班门房跟了进来，后面的大厅空无一人。
　　斐德列克转身，看见池面动荡，水溢出了池边，地板上的水闪着微光。他瞧见珍正望着他，珍向泳池的小梯子游去，手臂看起来都快滑不动了。
　　黄泳衣的身影拉住小梯子的扶手，吃力地爬了上来。珍屈着膝，上气不接下气，勉强装笑。
　　斐德列克这会儿才说得出话来。
　　“怎么了？”他大声地说。“我的老天，发生什么事了？”
　　“有——有人想——”
　　斐德列克抱住滴着水的珍，把湿头发从她脸上拨开，低声呢喃安抚着她。
　　“想怎么样？”
　　“我不晓得，可能是要来杀我。我看起来糟透了，对不对？”她咳着。“帮我把泳袍拿来，好吗？”
　　夜班门房把泳袍递给了珍。珍一边套上泳袍，一边用手指顺头发，笑着跟他们说不用担心。门房则一副责备的表情，似乎是说人是该有些肚量，但是这种事实在太过分了。即使珍说了刚发生的事，他还是一样的表情。
　　“小姐，现在这里没有人，”他指出。
　　斐德列克则脸色苍白。“不管是谁做的，”他说，“都可能从温室上楼去了——就跟我刚才一样，”他转向门房。“楼上现在有人吗？有服务员吗？”
　　“没有，先生，就只有我一个。你知道，已经11点半了，11点半了。”
　　“你有没有注意到附近有外人徘徊？”
　　“先生，没有，除了你。我已经上楼到我的小房间梦周公去了——我这个人，”门房语气有些暧昧，“不做那档事的。我不做那档事的。”
　　“那档事！看那里！”
　　他沿着池边走，往池子里指。泛绿的池水余波荡漾，看不大清楚。可是那个东西太明显了，他们全看见这个东西在离池墙边几时远的池底，靠泳池长边的中点。是件闪着光的金属物品，看似一把宽柄刀。上头有几个字母。
　　珍边回想刚才发生的事，边把手伸入袍子摸左臂。另外两个人还盯着那把刀瞧，她把袍子拉下一角来看，有个很浅的刺伤，只刮破了一点点皮，渗出了一两滴血。珍觉得左臂很酸，可是没有其他的伤口。
　　斐德列克转过身。
　　“受伤了吗？”
　　“没有，连划伤都没有！别担心！”
　　“我也不担心，”门房说，“就像小姐说的。你知道那是什么东西吗？是一把裁纸刀。”
　　“一把什么？”
　　“一把裁纸刀。很钝，不可能让人受伤的，再怎么用力都不会伤人。可能是从楼上大厅，还是从其他地方拿来的吧。咦，先生，你不相信我吗？既然你还没换衣服，到池子里去拿来瞧瞧吧。”
　　斐德列克下了泳池。他把刀拿来时，门房洋洋得意。刀身尾端镶着镀金的“海滨饭店，通尼许镇”字样。刀身厚圆，刀尖又钝，显然怎么用力都不会伤人。门房把刀子在衬衫上擦了擦，放进口袋。
　　“我这个人，”他说，“不做那档事的。我不做那档事的。”
　　“知道了。我们想拿衣服。”
　　“先生，我不知道我是不是该把衣服拿给你们。”
　　“行。那我就穿着泳衣走出这个该死的地方，告诉第一个要我停下的警察，海滨饭店扣着我的裤子，”满头怒气让他有点头晕。“也许1镑能让你觉得值得帮这个忙，可是如果你觉得——”
　　“好了！斐德列克！没事的！他会帮我们开更衣室的门的。你会吧？”
　　“小姐，我没说我不会。我只是说你们不该在门都锁了以后还在这里。这样是不对的，是吧？如果你们走这边，我会通融一下，帮你们开门。”
　　门房正在开锁时，斐德列克·巴洛突然有个想法。
　　“等一下，”斐德列克请求，急步走开。
　　门房唉叫了一声，还是跟在斐德列克后面，斐德列克自顾自地走。铺着地毯的宽阶梯通往一楼，中间经过好几个平台。斐德列克一步就跨了三阶。珍没受伤，可是这个攻击事件一样让他非常忧虑。
　　这没有道理。不合理的。是威胁吗？还是只是幼稚任性的举动，只是想吓人？看起来比较像后者。不管是哪个情形——
　　楼上宽敞的大厅一片漆黑，微风轻拂。大理石地板比楼下的地板还冷冰冰。斐德列克没停步。大厅后面，靠近玻璃门的地方有几盏夜灯亮着。大厅里棕榈树林立，中央有个闪着光的喷泉，仿佛要催人入眠。
　　同样坐在一张摇椅上似睡非睡的，是基甸·菲尔博士。
　　他的眼镜滑下鼻梁，烟斗从嘴里落了出来，还好有背心的皱褶挡着，才没让烟斗掉到地上。鼻子发出不顺畅的诡异气音，让他有时像是一副要跳起来的模样。但斐德列克一靠近，他就动了起来，边咕哝着边张开了一只眼睛。
　　“你在这里很久了吗？”斐德列克问。
　　“呃？哦，是的，有一段时间了。”
　　“是醒着还是睡着？”
　　“老实说，我在密谋一出恶作剧，”他把眼镜戴上，眨了眨眼睛。“噢！”他说。“希望你们不介意我这样说，你们看来像是传说中穿着凉鞋的化缘修士，可是没那么神圣，而且湿答答的。你们到底在忙什么？”
　　斐德列克没回答这个问题。
　　“你这几分钟有没有看到有人经过大厅——从后面走到前面？”
　　“这样一想，10分钟前我看见你经过。我不敢相信，还以为自己在做梦。”
　　“不是，我是说之后。跟我走同样的方向。有吗？”
　　“只有艾波比先生！”
　　“艾波比！”
　　“我们的律师朋友。大概是要回房睡觉了。虽然我知道他晚上跟葛汉见面，可是没想跟他说话。”博士顿了一下。“可是，你看到那些棕榈树。如果经过的人不是走大走道，我可能不会注意到。怎么了？”
　　斐德列克告诉他刚发生的事。
　　菲尔博士脸上的睡意或是专注力突然不见了。
　　“我不喜欢这种事，”他怒吼着。
　　“不可能。”
　　“这不合理。”
　　“我也这么想。”
　　斐德列克正要转身，对此事不再抱希望。饭店职员全睡了，而晚班门房在黑黑的小房间里打瞌睡。假设有人躲在棕榈树后面，可以在不让菲尔博士察觉的情况下，悄悄来去——
　　但斐德列克对这个想法有所疑虑。博士的举止让他起了警觉。菲尔博士握着拳，目光飘忽，他看来心神不定又很困窘。斐德列克想到了很多可能，没一个能让人宽心。
　　“我想，”他从博士身后说，“你和葛汉巡官忙了半天？”
　　“嗯，没错，忙得很。”
　　“有新发现？”
　　“有些新的证据。可以说是我们挖出来了。我们又回现场去了，”似乎打定了个主意，菲尔博士往后坐稳。“顺带一提，”他补上，“我们跟乔治·赫伯特·戴尔谈过话，就是这附近人称‘黑杰夫’的家伙。”
　　喷泉水声呢喃。斐德列克凝视地板，脚尖左右晃动，眼睛直盯着地板。
　　“哦？他受伤了吗？严重吗？”
　　“受伤？”菲尔博士说。“他好得很。倒该听听巴洛先生你说说，为什么你觉得他受伤了，应该会很有意思。”
　　斐德列克笑了。“我没说他受伤。如果你还记得我跟葛汉说的话，我说当我看到他躺在地上时，担心他可能受了伤。我很高兴听到这个消息。所以他完全没受伤？”
　　“这个怪人看来更健康、更肮脏了，”菲尔博士回答。“我们发现他窝在恋人小径那边的样品屋，葛汉说他常在那边出没。当时是下午了，他吃着沙丁鱼罐头，还没完全从前一晚的酒醉中清醒过来。嘿！停下来！怎么了？”
　　“没事，继续说。”
　　菲尔博士看着他。
　　“也许你有兴趣知道(虽然我想不出来你为什么感兴趣)，他说他不记得星期五晚上到星期六早上发生的事。真是可惜。假使星期六晚上他在恋人小径附近，比如在电话亭附近，他就能证实几件有意思的事。”
　　“是这样吗？什么事？”
　　这会儿，菲尔博士也没有回答他的问题。
　　“他的小胡子真是让人印象深刻。我也喜欢他的屠夫外套和印花大手帕，但这副模样要当证人——不成。我想，不成。”
　　“嗯，我得走了，博士，晚安。”
　　“好的，你好像很疲倦。吞一颗阿司匹林，喝点威士忌，然后上床。明天午后，你若经过艾顿的小屋，值得你去瞧瞧。葛汉巡官有了些想法，可能让大家大吃一惊。这个秘密免费送你。”
　　喷泉的淙淙声仍断断续续着。斐德列克没办法离去，这就像是在电话中，两方都不知道该怎么结束对话。菲尔博士显然也有同样的困扰。斐德列克说了些热诚的客套话，打破了困境，往门走去。可是他只走了5步，博士便大声叫住他。
　　“巴洛先生！”
　　“什么事？”
　　“你会不会觉得我没礼貌？”菲尔博士说，略带红晕与愁色的脸扭曲着。“如果我说我该事先安慰你？”
　　斐德列克瞪着他。
　　“安慰？这是什么意思？”
　　“就是安慰。我预料到了，我想我该事先安慰你。晚安。”
　　第十七章
　　已经倒闭的艾克曼房地产与建设公司曾经雄心勃勃，把现在当地人仍称“恋人小径”的乡间小道改名“威灵顿大道”，准备发展庞大的住屋计划。
　　依照计划，这个地区将成为人口集中区。无数售价合理(650到950镑)的舒适住宅将在此林立，克伦威尔大道、马伯洛大道和沃夫大道等街名将标在艾克曼房地产与建设公司的新市镇蓝图上。
　　这些街道现在仍是一片荨麻和红土，只有恋人小径铺了水泥，是惟一连接联络通尼许镇和侯修湾大马路的像样道路。这里设了个电话亭，离恋人小径入口有20码远，原本高起的边坡在此开展成宜人的空旷平坦区域。水泥只铺到这里，后头还是红土碎石路。在一块整理过的地上，一栋独立的模型屋矗立在路的一旁，对面还有两栋相连的模型屋。
　　这些屋子倾颓污秽，不再是当年红砖白墙的模样。即使有人想买或租赁也不成，因为其法律归属权仍未厘清，加上一位董事还在达特摩监狱服刑，情况又更复杂了。孩子们倒是乐得有这么一个地方可玩，有一两回，还有情侣在这儿闹出丑闻。这些屋子任凭海风吹散百叶窗，鼠辈啃咬地基。
　　4月30日星期一下午，这一天天气晴朗，只有些许云朵，康丝坦思·艾顿从大马路转进了恋人小径。
　　她没戴帽子，但是深色连身裙外罩的外套领子挂着毛边。一头金发梳理得颇为随性，脸上也只上了点淡妆。也许这就是她看起来比较成熟的原因。她和安东尼·莫瑞尔在法院后面的小花园谈话，约翰·爱德华·黎派特被判死刑的那个下午，不过是上个星期四的事。现在的她看起来却更为成熟。
　　康丝坦思漫无目的地走着。她拖着步子，似乎是被迫四处乱走。眼前出现的电话亭让她蹙眉，但没有停下脚步。
　　水泥路面有裂痕，这些水泥的品质本来就差。她犹疑了一会儿，信步走近了那些模型屋。快走到时，她突然停了下来。
　　“哈啰！”这个声音惊讶中带着松了口气的感觉。
　　两栋相连的模型屋右侧停了一辆眼熟的车子，是一辆有红椅垫的凯迪拉克。洁净的车子与后面颓败的屋子形成对比。康丝坦思先认出车，才认出声音。珍·坦纳特边戴上手套，边从屋子下阶梯来。
　　“康丝坦思！”
　　康丝坦思似乎转身要跑。珍急忙跑过屋前预定作为前院的空地，挡住了她。
　　“康丝坦思，你到底上哪儿去了？我们担心死了。”
　　“我待在爹地的小屋。我搭公车来的。不行吗？”
　　“你怎么不打电话给我们，告诉我们你在哪里？”
　　“用不着，谢谢，”康丝坦思绷着脸回答，“电话已经给我惹了很多麻烦了。”
　　珍似乎吓了一跳。今天珍还是全身裹着一件不起眼的乡村风格花呢装，但她生动、柔和的脸庞让整个人光彩焕发。康丝坦思的目光不在她身上，但仍注意到了这一点。
　　“他们都要我代他们跟你道别，”珍接着说，“他们很遗憾没能在离开前见到你——”
　　“他们都走了？所有人？”
　　“是的，他们今天早上离开的。今天星期一，你知道的。雨果·瑞克斯要我提醒你一件事，可是没说是什么事。”
　　康丝坦思望着地上意味深长地笑了。
　　“嗯。雨果人挺好的，对不对？他知道怎么找乐子，其他人就不会。除了——”
　　“除了什么？”
　　“没事。”
　　“他今天早上宿醉得很厉害，”珍不经意说着，“前额还有个清楚的红印子，都是昨天想从高跳板炫技惹的祸。”
　　“唔？游泳派对进行得如何？”
　　“棒极了！”
　　“你似乎玩得很开心。”
　　“没错。”
　　“哦。那个穿红泳衣，老缠着他的骚货呢？”
　　“萝拉·康尼许？——康丝坦思，”珍温和地说，“你怎么知道她穿红泳衣？”
　　太阳惨白刺眼，天空也是同一个颜色，差别只在于太阳比较亮。深灰色的云块遮住了太阳又飘走了。这边地势较高，风吹着。一只走散了的鸡在预定为威灵顿大道的空地中央，边快走边猛啄地上四散的沙砾。
　　“康丝坦思，我想跟你谈谈。我们到对面去，好吗？”
　　“好的。虽然我看不出你有跟我谈的必要。”
　　对面的独栋模型屋一度是艾克曼公司的骄傲，红砖白墙配着绿色的窗框。如今窗子上的玻璃盖满尘垢，有些已经破了；安在一道砖拱下的前门已经脱了框，旁边还有间单坡顶的车库。
　　“我们要去哪儿？”康丝坦思问。
　　“这里，跟我来。”
　　“那你在这里做什么，珍·坦纳特？你在这里做什么？”
　　“我想找一个叫黑杰夫的流浪汉。他的东西在另一间屋子，可是人不在这里。我也想知道，你怎么会在这里？”
　　“因为我没别的地方可去，”康丝坦思回她，“他们把我赶出来。他们现在都在小屋那里，爹地、斐德列克·巴洛、菲尔博士和葛汉巡官争论不休。他们在讨论正经事，小女孩必须到外面去玩。”珍推开下塌的门时，她顿了一下。“这里？”
　　“这里。”
　　小门厅的屋顶仍挂着一盏威尼斯风格的小提灯。她们穿过屋子，走进灰尘满布的昏暗厨房。墙面高于瓷砖的部分，有铅笔涂鸦的姓名首字母和留言。冰箱上有个空啤酒瓶。珍带上了门。
　　“现在就只有我们两人，”她说。她把手提包放在冰箱上。心里的痛楚让她捏紧了手。“康丝坦思，”她平静地说，“昨天晚上在泳池的是你，对不对？”
　　“对，”康丝坦思停了一会儿，答道。
　　她没再说话。
　　“为什么？看在老天的分上，为什么？为什么你这么讨厌我？”
　　“我不讨厌你，我嫉妒你。”
　　“嫉妒？”
　　康丝坦思退到水槽边，两手搭在水槽上。从她的声音听来，她不带任何情感。她圆睁着的棕眼眸快速溜转，好奇地看着珍。
　　“你爸妈都不在了，对吧？”
　　“对，都不在了。”
　　“你有很多很多的钱，全是你的？”
　　“部分。”
　　“没人规定你做这做那，”康丝坦思说，“而且你年纪比我大，你高兴做什么事，没人会说话——他们对我就不是这样。就是这样：你年纪比较大，我希望我现在是35岁，但我可能看来老气又有皱纹……”
　　“康丝坦思，亲爱的，别傻了——”
　　“但至少我说的话，没有人会感到讶异。你爱做什么就做什么。如果你想去法国坎城还是瑞士的圣摩里兹，说去就去，没人会拦你。如果你想举办派对，说办就办。可是那些派对让你开心吗？没有，一点都没有。你根本不喜欢那些人在你家，对不对？”
　　她越说声音越小。她再度开口时，声音还是很微弱。
　　“珍，我真的——真的很抱歉。我发誓，我不是故意要伤害你的。”
　　珍还没答腔，她又抢着说：“我嫉妒你和斐德列克。我跟踪斐德列克。我想吓你，只是吓吓你，要你跟我一样惊吓痛苦。我跟踪斐德列克，早在你邀请他之前我就知道你会请他了。我从大厅拿了那把裁纸刀。我戴手套，是因为侦探电影里都是这样演的。你气我吗？”
　　“噢，康丝坦思，你不明白，我其实不在意吗？”
　　康丝坦思只听到一层意思。
　　“你不气我？”她不相信地问。
　　“不会，当然不会。”
　　“我不相信。”
　　“康丝坦思亲爱的，听着。这个不重要。你——嗯，你有听到斐德列克和我说的话吗？”
　　“有，还看见了，”康丝坦思的声音极为平静，是确信自己看法的平静。“我觉得很恶心。不是我恶毒卑鄙，珍，我不是这样的人。可是我真的觉得很恶心。我不应该让——”
　　珍的手松了开来，放回了身边。她深吸了一口气，灰眸子里的不确定感渐渐散去，困惑的表情也解了开来。
　　“康丝坦思，”她说，“你是个孩子。你真的还是个孩子。我现在才真的发现。”
　　“不准你也这样说我！”
　　“等等。康丝坦思，你爱斐德列克·巴洛吗？”
　　“不爱，当然不爱。我当然喜欢他，可是他只是像一个哥哥。”
　　“你真的爱过安东尼·莫瑞尔吗？”
　　“爱，非常爱！可是，你知道——”康丝坦思垂下眼帘，脚来回擦着地板，皱起了前额——“你知道，现在他已经走了，回不来了，我却不是那么想念他。他在身边的时候，我老觉得不大自在。珍，我跟你说，你千万不能跟别人讲。我觉得雨果·瑞克斯人比较好。当然对雨果，我不可能有对安东尼的那种感觉，我已经毁了，以后只能随遇而安，可是老实说，我觉得跟雨果一起，在派对上玩得比较开心。”
　　珍笑了起来，但马上止住了笑，因为康丝坦思会以为她是在笑她说的话，但她笑的其实是背后的含意。她的目光略过康丝坦思，越过水槽，穿过污秽的窗户，落在阳光时而照亮、时而遮蔽的荒凉景色。她是苦笑，笑到后听来像是呜咽声。
　　珍挣扎着要抛开这种感觉。
　　“康丝坦思，警察找到你了吗？”
　　“还没。”
　　“你知道他们在找你。”
　　“知道。昨晚他们来小屋找人时，爹地把我藏了起来。珍，我没想过他会这么有人性。他说他需要时间思考。”
　　“你知道他们为什么要找你吗？”
　　“知——知道。”
　　珍的声音非常真诚。“我要你相信我是你的朋友。是真的，不管你相不相信。康丝坦思，你父亲现在的处境非常危险。我不是要吓你，我只是要你了解一件事。”
　　“我愿意做任何事，”康丝坦思简洁地说，“让他逃过此劫。”
　　“星期六晚上8点20分，你想从这条路上的电话亭打通电话到我家找我。康丝坦思，你那时候想跟我说什么？”
　　“我想请你派一辆车接我回陶顿市。”
　　康丝坦思不假思索答了出来。这个回答在珍听来有几许实在，可是并不单纯。康丝坦思的举止看似随时要逃的样子。
　　“就只有这样子吗？——你明白我的意思吗？”
　　“不，我不明白！”
　　“真的不明白？”
　　康丝坦思把手从水槽边收了回来，站直了身子。她握了握拳．似乎对僵硬的手指感到意外。她拉紧了外套。
　　“这个地方糟透了，”她镇静从容如展示衣服的模特儿，“我不晓得为什么你要待在这里说话，又谈不出个所以然来。我要走了，”她的声音带着忧虑。“你不会拦我吧？”
　　“不会，我不会拦你。可是，康丝坦思！”
　　康丝坦思没有回答，径自走过她身旁，打开门，穿过门厅，踏上空无一人的街道。
　　珍迟疑了一下，便拎起手提包跟了上去。康丝坦思就站在碎石路上，仿佛浑然不觉身旁有人，只想着自己该往哪儿走。
　　从此高处，这条路迤逦穿越一片空地，越过一处顶着海风吹刮的苍黄矮树丛。300码外，艾顿法官的小屋让一丛树半遮面。从这儿也看得到海。太阳露脸时，可以看见海面泛着蓝晕的薄雾，光点错落。
　　珍提出了她的问题。
　　“康丝坦思，是不是你杀了安东尼·莫瑞尔？”
　　康丝坦思喘着气说：“不是！不是！不是！我只能说这么多——”
　　她僵直了身子，珍也是。在这座刮风的小丘上，两个心有定见的身影同时转身，视线飘过空地，望向法官的小屋。两人心底想着同样的问题。从那个方向，一个略微模糊却显然是个爆裂声，顺着风传了过来——她们听到一声枪响。
　　第十八章
　　事情发生的二三十分钟前，艾顿法官看着女儿从前门出去。他看着她漫步走开后，转身面对家里的三位客人。
　　“男士们，”他问，“什么风把你们这些贵客吹到府上？”
　　今天早上，他穿着的服装很正式，深色的外套、直条纹的裤子、翼领和灰色的领带看来都非常考究。这整体的感觉很难形容，这身衣服让人觉得艾顿法官是个难缠的角色，他暴躁中又表现出冷淡、礼貌性的耐性，更加深了这种印象。
　　菲尔博士坐在沙发上，巴洛坐在沙发的扶手上。葛汉巡官坐在一张扶手椅里，他的笔记本就摆在棋桌上。
　　“先生，我还是认为，”葛汉缓缓说道，“让艾顿小姐留下来比较好，她也想留下来。恐怕我们得叫她回来。”
　　尽管这是他惯常的责难方式，葛汉的脸色看来却严肃多了。
　　“如果你想叫她回来，现在还来得及。我还等着你们答复，是什么风把你们这些贵客吹到府上？”
　　“这个，先生，”葛汉紧张地耸起肩膀，清了清喉咙才接着说，“是这样的。今天早上我和我的上司及局长开过会，讨论了整个情况，觉得很遗憾。所以他们和我都觉得没有再等下去的必要。”
　　“等什么？”
　　“进行逮捕，”葛汉回答。
　　艾顿法官关上落地窗，整个房间显得更暗了。
　　他回到自己的沙发坐下，翘起了二郎腿。
　　“来吧，”他说。
　　葛汉陷入忧闷的沉思。
　　“听着，先生，是这样的。我承认，我一开头就出了岔。我思考的方向也许没错，可是许多近在眼前的事我都没有注意到，等到菲尔博士指点我才晓得。”
　　廉价沙发的衬垫质地颇为粗糙。艾顿法官的手掌开合时，他们听得见指甲刮扶手的声音。
　　“是这样子，”他看了菲尔博士一眼，“所以多亏了你的——哎——详细说明，先生，我们现在才知道了这些我们自以为明白的事实——”
　　“不是的！”面带愁色的菲尔博士大声说，语气坚定，然后压低了声音，“我只是运气好，能解释这件谋杀案是怎么发生的。其他的部分不关我的事。”
　　“这件谋杀案是怎么发生的？”艾顿法官重复了那句话，显然相当好奇。“有人怀疑这件谋杀案怎么发生的吗？”
　　“我的好先生，”菲尔博士说，“除了这一点，其他的事我无所怀疑。如果你准许，我们准备向你解释。”
　　“我有失礼数，”法官顿了一下，“男士们，想喝点什么吗？”
　　“我不用，谢了，”葛汉说。
　　“不用，谢谢你，”菲尔博士说。
　　“我想喝一点，先生，”斐德列克·巴洛说。
　　艾顿法官走到餐具柜边，为客人倒了一杯威士忌加苏打水，从一个陈年的矮宽瓶为自己倒了少量的白兰地。他拿大高脚杯的轻柔模样仿佛里头装的是液状的黄金；从某一方面来说，这种酒也确实非常珍贵。他把一根雪茄修了尾，点燃后回到自己的椅子坐下。他用手温着酒杯，让杯里的酒轻轻打转。窗外的太阳时而露脸时而藏匿。艾顿法官一派沉着。
　　“我洗耳恭听。”
　　“这档事的症结，”菲尔博士说，“出在从一开头就没有人注意到一件非常重要的事。大家都看到了，明明就在眼前，奇怪的是，没有人注意到这件事代表的意义。我说的这件事，是用手指在莫瑞尔头上的伤口转一圈，就会发现并没有火药残余。”
　　艾顿法官蹙起眉头。
　　“然后呢？”
　　“我再说一次，”菲尔博士强调，“没有火药残余。这是什么意思，大概用不着我说。这表示开枪时，枪口没有正对着莫瑞尔的头。手枪大概是在五六吋远的地方，也许更远，我们无法断定。”
　　他吸了一大口气。
　　“然后看看接下来发生什么事。我们知道凶手是在莫瑞尔对接线生说‘救命！’时开枪的。我们都是怎么讲电话的？嘴凑着话筒讲。
　　“莫瑞尔是后脑勺中枪致命的。子弹从右耳后方进去，而手枪在一段距离之外。
　　“所以，当我发现话筒里面——里面——有火药残余，你们能怪我那么惊讶吗？当我发现凶手从莫瑞尔后面一段距离外开枪，莫瑞尔的头挡在电话前，不但话筒上有火药残余，里头的扬声震膜还被震破了，你们能怪我那么惊讶吗？”
　　菲尔博士坐直了身子。
　　他平静地说：“听我说，男士们，这是不可能的事。8点半这一声枪响，没有人把头挡在电话前，手枪一定是在离话筒1吋以内的距离，指着其他地方开枪的，所以话筒里才有火药残余。因此，8点半的枪响不可能是让安东尼·莫瑞尔致死的那一枪。”
　　菲尔博士停了一下。手指梳过那一头夹杂着华发的乱发，显得非常不自在，甚至可以说是困惑。
　　“这很清楚，对不对？”他这么问，扫视了在场的每一个人。“我提出对电话的疑问时，你们都显得不以为然，可是我不能不问。”
　　艾顿法官喝了一大口的白兰地。
　　“这个解释，”他承认，“似乎有可能，所以——”
　　菲尔博士做了个手势。
　　“哦，”他说，“所以，莫瑞尔没有对着话筒说‘沙丘之屋，艾顿的小屋，救命！’所以，说这些话另有其人，而且刻意靠着话筒开一枪，让接线生以为那就是发生的事。所以，这都是假造、设计出来的。”
　　“设计？”
　　“凶手设计的，”菲尔博士说，“让人以为莫瑞尔是在那个地点、时间死亡的。”
　　葛汉巡官转着笔记本。斐德列克·巴洛喝完他的威士忌加苏打水。菲尔博士继续说：
　　“星期六晚上检视过这个房间后，这一切就更清楚了。有人开了两枪。莫瑞尔应该是在8点半前死于第一枪，第二枪是在这里开的。可是，手枪里只有一个空弹壳。一定是凶手在弹匣里放了另一颗子弹，好让我们以为手枪只开了一枪。
　　“这就让人对两件事感到好奇。第一，那一颗额外的子弹是哪来的？是凶手另外带了一颗子弹？还是带了一个空弹壳？还是——”
　　菲尔博士停了下来。指着棋桌，神情显得抱歉。
　　“星期六晚上，就在我全神思考这些疑点时，我走到了这张棋桌边。我拿起棋子把玩，心不在焉地丢接着棋子玩，突然灵光一闪。我想起莫瑞尔有个习惯，然后我想起他口袋里的东西。”
　　艾顿法官头一回露出不知所措的表情。他把雪茄从嘴里拿出来时，葛汉巡官注意到雪茄尾端上的齿痕。但是，法官的声音还是很平静。
　　“他口袋的东西？我不明白。”
　　“他的幸运物，”菲尔博士解释，“他的吉祥物，是一颗子弹，.32口径转轮手枪的子弹。他习惯抛接这颗子弹。认识他的人都知道，他不管什么时候都把这颗子弹带在身上，坦纳特小姐可以作证。可是，我记得文斯朗读莫瑞尔口袋物品明细时，没有提到子弹。”
　　“唉呀！”艾顿法官低声抱怨着，把杯里的白兰地喝完。
　　“那就关系到第二点。如果有人开了第二枪，这第二颗子弹到底跑哪儿去了？”
　　他停了下来，热切地看着所有人。
　　“不在这个房间里。葛汉巡官向我保证。他确定警方搜过每一个角落了，没找到那样的东西，虽然我们知道有第二颗空弹壳。星期六晚上他开车载我到饭店的路上，我越是追问，他越是肯定。可是，子弹不可能飞出这个房间。所以空弹壳一定还在这里。”
　　法官脸上带着笑意。
　　“现在，”他指出，“若是因为子弹不在这里，就要抛弃这个相当可靠的理论，是不合逻辑的。”
　　“的确，并不合理，”菲尔博士说。
　　光线又暗了下来，他们只看得见菲尔博士喘着气的身子侧影。
　　“如果你准许的话，葛汉巡官现在要模拟凶手当时的行径。我身体不够灵活，没办法表演。”
　　在场的人这会儿全把目光转移到葛汉巡官身上。葛汉一副坚定严肃的模样，从口袋里拿出一个东西，巴洛细看后，认出是一包东尼糖果公司的日香糖。葛汉剥开一片口香糖的包装纸，把口香糖放入口中。
　　法官打量着他，没说话。艾顿法官看葛汉的表情跟当初他看莫瑞尔的表情没两样。
　　“当然，”菲尔博士又接着说，“我应该早些明白这一点。其实有三个相当明确的迹象指示了我们该调查的方向。
　　“第一个是电话，我老早就觉得电话不对劲。我一开始就觉得电话有问题，就像当时我跟你们说的，为什么电话只是被推落桌面，就破损得那么厉害，像是有人使劲往地上摔似的，或是——从很高的地方让电话坠落。
　　“然后是旋转椅上的小坐垫。我检查过，很脏，可是整个屋子却很干净。我知道葛汉巡官当天晚上稍早的时候，曾拿起坐垫拍打掉一些泥垢。看起来像是有人穿着湿靴子踩在上面过。
　　“最后，是这个。”
　　菲尔博士拖着笨重的身子，慢吞吞地走到桌子边。他挪到桌子的另一头，好让大家都不会被挡住视线，他拉了桌灯的链子。明亮的灯光照亮了书桌和地板，跟前天葛汉开灯的时候一样。
　　“艾顿法官，”菲尔博士继续说，“告诉我们他在8点20分离开这个房间到厨房去时，只亮着这盏灯。8点20到30分之间，有人开了中央的吊灯。为什么呢？你们可以看见桌灯的金属灯罩是固定的，灯光只照到桌子和地板，照不到房间的上半部。
　　“把这一点跟那两件事：(一)有人踩在旋转椅的坐垫上，(二)有人把电话举高再挥下，两件事一起考虑，我们要看的只有一个地方。确实，我们要找的只有一个东西。”
　　菲尔博士转身，走到往门厅的门边，中央大灯的开关前。他按下开关，吊灯刹时大亮，众人的眼睛好一会儿才习惯强烈的灯光。
　　“在这里，”菲尔博士说。
　　书桌上方的墙头，怪诞的麋鹿头正看着他们。这个麋鹿头俗气老旧又被蠹虫吃得一塌糊涂，跟丑陋的蓝色花壁纸、刺绣的沙发靠垫倒是很相配。
　　艾顿法官的声音变得干涩粗嘎，失去了警戒心，也因讶异而显得有点激动。
　　“你是说——”
　　“葛汉，表演给他们看，”菲尔博士建议。
　　葛汉巡官站了起来，从臀部的口袋掏出一把艾维斯管特.32的手枪，先试了试，确定旋转弹膛能转到击铁前。
　　他走到桌子边，把旋转椅挪到手枪前两呎远靠麋鹿头左边的地方。他把枪换到左手，将一条手帕缠在右手上，用右手拿起电话和话筒。就这样右手拿着电话，左手握着手枪，他站到了椅子上。他忙着稳住身子，椅子则咯吱咯吱猛响。
　　葛汉的视线现在差不多可平视麋鹿的玻璃珠眼睛。他把手枪指着怪诞鹿头的右鼻孔。然后将电话线的长度拉到极限，把电话和手枪靠在一起，俯身把头凑向这两样东西。
　　然后他轻声说话，字字清楚。
　　“沙丘之屋。艾顿的小屋。救命！”葛汉说。他倏地把头往后一缩——开了枪。
　　枪声在密闭的房间里轰然作响。接下来发生的事如此快速，斐德列克·巴洛要到后来回想时才晓得自己目睹了什么事。
　　电话松脱了手，猛地撞击地板当啷作响。电话坠落时，葛汉手上的手帕也随之飘动。他刚往鹿头的右鼻孔射了一颗子弹，就在葛汉急速伸手到鹿头的左鼻孔时，右手突然颤动了一下。在他的手还没碰到鹿头前，脚下椅子边的地毯突然发生了一件奇怪的事。
　　那里突然出现一堆淡红色的沙，仿佛一个隐形的沙漏刚倒了过来，从空中飘落。就在葛汉把大拇指用力按进鹿头的鼻孔前，这些沙形成了一座迷你金字塔，一点沙撒到旁边去了。
　　“找到了！”巡官吐了一口气。底下的椅子咯吱哀叫着，葛汉身子一斜，差点跌下来。“口香糖还是有点用处，把一颗.32的子弹紧紧塞入洞里，跟油灰一样牢靠。而且口香糖硬了以后，跟里面的石膏一个颜色。”
　　大伙儿一阵沉默。
　　“没错，”菲尔博士叹了口气，其他的人看着他，“这就是整个事件的经过。一直要到昨天，我坐在饭店房间的阳台看着对街三名男子填沙包，然后有人提到这座小屋的前任屋主是加拿大人时，我才想到这一点。
　　“加拿大和美国的动物标本制作师，在制作大型动物的头部标本时，习惯在头壳和多层油布下填细沙。看到麋鹿头时，我早该想到这一点。你们知道，英国是没有麋鹿的。重点是，这活脱就是个天然的沙包，一个沙包轻而易举就能挡住小口径的手枪子弹。”
　　他回到沙发坐下。
　　葛汉巡官把上衣上的几粒沙掸掉，从椅子上跳了下来。他的体重让地板震动了一下。他把手枪放在桌上。
　　“没有疑问，”葛汉严肃地说，“里面有两颗子弹。星期六晚上射的那一枪，子弹在鹿头的另一个鼻孔里。”
　　“非常高明，”艾顿法官说。
　　他似乎想清喉咙，这个轻微的动作触动了颈子的肌肉。可是，他脸上仍是毫无表情。
　　“你说，”法官思绪满怀地接下去，“有人这么做？”
　　“是的，先生，那个凶手。”
　　“哦。那你要怎么说我——”
　　葛汉注视着他。
　　“你？”他大声说，“老天，先生，我们从没想过是你下的手。老实说，我们知道不是你干的。”
　　窗外，草坪上有急促的脚步声逼近。一扇落地窗倏地拉了开来。康丝坦思·艾顿和珍·坦纳特先后跑进了屋子，急步停住。房里四个人的情绪如此紧绷，也许只有一个人例外，没人注意到这些女孩进了房间，直到康丝坦思开口。
　　“我们听到枪声，”她的声音既尖又细，“我们听到枪声。”
　　她的父亲伸长了脖子回望，似乎因为看见了她而变得恼怒。他摆着手，像是在斥退一名仆人。
　　“康丝坦思，”他冷淡地说，“拜托，别在这个时候打扰我们。你在这里，对我们不方便。请出去，顺便带——”他戴上眼镜——“这位女士离开。”
　　“别走，”巡官说，显得严肃又有种自信，“小姐，请留步。我有个想法，只是个想法。等一下我们需要你。”
　　然后他回到对法官的严正说明。
　　“你瞧，先生，你是最不可能有此疯狂行径的人——在自己的家犯下让自己吊死的罪行。不是的，先生，有人帮你做了这件事。我们刚刚说的都是事实。我们可以证明。可是，还有其他的事实。一旦我们找到证据——就定案了。菲尔博士也同意这个看法。
　　“你的说辞虽然听来荒谬，但都是真的，没有问题。凶手趁着你在厨房的时候，把莫瑞尔的尸体放在这里。凶手开了灯，布置了现场，开了一枪空包弹。然后凶手把莫瑞尔的尸体推到红沙上，再开溜。”
　　“我们听到枪声，”康丝坦思又说了一次，仍是尖厉的声音。
　　葛汉转过身子。
　　“是的，小姐，没错，”他简要地向这两人说明了刚发生的事。
　　康丝坦思和珍没吭一声。康丝坦思脸都白了，珍很镇定，可是眼神高度警觉。吊灯明亮的灯光让两人脸上的表情一览无遗。
　　“所以安东尼不是在这里，”康丝坦思吐了口气，“中枪的。”
　　“不是的，小姐。”
　　“他也不是在8点半——中枪的。”
　　“不是的，小姐。早了几分钟，但也只早了一点，短到让医生看不出差别。”
　　“杀他的也不是——爹地。”
　　“不是的，小姐。刚才我正要说。只有一个人，一个人，可能杀了他。只有一个人有改变凶案时间和地点的必要。只有一个人要让我们以为莫瑞尔先生是8点半在这里中枪的，而不是在其他的时间地点，否则他就毁了。我们已经有证明这个人是凶手的证据。我马上让你们看这个证据。”
　　葛汉没说话，站了起来。脸上的荨麻疹犯得厉害，好像一个人憋了气，准备潜水的模样。他走到房间的另一头，把手放在一个人肩头。
　　他说：
　　“斐德列克·巴洛，我得请你跟我到通尼许镇的警察局。你将被正式起诉谋杀安东尼·莫瑞尔，你将被监禁起来，一个星期后在艾克希特市出庭。”
　　第十九章
　　过了很久之后，菲尔博士试着回想当他们听到这项控告时，在场每个人脸上的表情。
　　这不是件容易的差事。他记得衣服的颜色，每个人的站姿或坐姿，甚至地上影子的模样也比那一团朦胧无形之物来得清楚。他记得康丝坦思的手捂在嘴上。他记得艾顿法官只是点了点头，仿佛只是平静地等着听答案。珍·坦纳特说不出话，她脸上苦恼、极度恐惧和痛苦的表情，让其余的印象都模糊了。
　　坐在沙发扶手上的巴洛，侧着头面向菲尔博士。他穿着一件棕黑色相间的运动外套，头发很乱。菲尔博士脑海里还留着这幅侧面像，跟铜板上的人物肖像一样清楚，巴洛下巴侧边的肌肉紧缩着。
　　“所以，你认为是我干的，”他显得并不意外。
　　“是的，先生。很抱歉。”
　　“巡官，”斐德列克说，“以你的看法，莫瑞尔是在哪里被杀的？”
　　“在恋人小径入口的另一边，大马路另一头有片沙和矮树丛的地方。”
　　“以你的看法，他又是在什么时候被杀的？”
　　“就我的看法，是在8点15到20分之间，我可以证明的。”
　　斐德列克的指头在膝盖上敲了敲，又敲了敲。
　　“在我去警察局前，”他以沉着坚定的语调说，“我有个请求。你说你证据确凿，可将我定罪，可以告诉我是什么证据吗？我知道你用不着说，也不符常规，可是你可以帮我这个忙吗？”
　　“可以的，”葛汉巡官答道。
　　他走回书桌，从桌底下拉出一只棕色皮制的小手提箱。他把手提箱提到棋桌，放在桌上。脸上的荨麻疹这会儿更显赤艳了。他向法官说：
　　“事情是这样的，先生。我们在通尼许镇有个医生，本地的一位家庭医师，侯罗希·菲罗斯医师。别把他跟菲尔博士搞混了。现在想起来，说来奇怪，这两位竟然会成为斐德列克·巴洛先生的敌人。”
　　“这段长篇大论你大可留着，”法官说，“把你的证据秀出来吧，能不能证明，我自会判定。”
　　“我的荣幸，先生，”葛汉咬着牙说。“好吧。星期六天黑以后，菲罗斯医师被召到侯修湾另一头的寒丘镇去治疗一位患急症的病人。他开车顺着大马路往侯修湾开去，快到恋人小径时，在车灯照耀下，他看一个男子躺在路旁的沙地上。地上的这个男子背对着马路，由于光线昏暗，菲罗斯医师只约略看出这个男子身材矮壮、发色乌黑，似乎穿着灰色的外套。巴洛先生站在他身旁，看起来‘像是杀了人似的’，这是医师说的。”
　　葛汉巡官停了下来。
　　“然后，菲罗斯拉着嗓子问：‘有什么问题吗？’以为刚发生车祸，才把车停了下来。巴洛先生说：‘是黑杰夫，他又喝醉了。’据医师所言，他完全没提有什么意外发生。菲罗斯医师信以为真。他说：‘噢，把他推下海堤，海浪会打醒他。’然后就开走了。”
　　葛汉又顿了一下。
　　“他没有下车察看。可是，遗憾的是，他看到巴洛先生和丧命于他车下的男子尸体。所以他得做点什么。”
　　艾顿法官思索着这一点。
　　“你打算说，”他说，“那个应该是流浪汉黑杰夫的人，其实是莫瑞尔先生的尸体？”
　　“不是的，先生，”葛汉回答，一边咔嗒一声打开手提箱的扣锁。“我不打算这么说，我打算证明。”
　　他打开了手提箱。
　　“那是在什么时间？”斐德列克问道，没有改变姿势。
　　“医师——”葛汉又把手提箱的盖子合上——“医师说他看了仪表板上的时钟，想知道自己还要多久才到了寒丘镇，他说那时候差不多是8点21或22分。那个时候你在哪里呢，巴洛先生？”
　　“就在医师说他看见我的地方……就像你刚讲的。”
　　“哦？那你是承认喽，先生？”
　　“不可以，”法官插了话，“我不允许这样的做法。巡官，这位男士还没有被逮捕，你还没有告知他的权利(译注：警察在录取犯罪嫌疑人供词前，必须先告知证人有保持缄默及不自证其罪的权利)，这样的问题不恰当、不合法，你若是想拿此作为证据，不会有好结果的。”
　　“先生，就照你说的，”葛汉立刻回嘴。“那么，也许你该看看这个。”
　　他从手提箱里拿出一个小硬纸盒，打开盒盖，里头是一颗很小的黄铜弹壳。
　　“这个东西，”他接着说，“我称为证物A。是艾维斯管特点32手枪的空弹壳。上头有清晰的击铁痕迹，与那边那把手枪弹膛里那颗空弹壳上击铁的痕迹吻合。我们的弹道专家说这两颗子弹都是从那把手枪发射的。换句话说，这是让莫瑞尔先生致命的那颗子弹留下来的东西，”葛汉又说，“这是在那片沙地上找到的，离巴洛先生承认他所站的地点不过几呎。”
　　葛汉盖上纸盒的盖子，把纸盒放回手提箱。接着拿出一个盖着玻璃盖的扁盘。
　　“这是我称为证物B的物品。沾有血的沙子样本，以及——”他不自在地看了两位女士一眼——“以及——呃，大脑组织。我们担心受雨水破坏，所以先采集了起来。有人在上面抹了沙，这已经不是本来的样子，也是在离巴洛先生站的地方不远处找到的。这些血属于第三型，专家说相当少见，而莫瑞尔先生的血型正是第三型。”
　　他把扁盘放回手提箱。
　　他拿出了下一件物品，在场者莫不为之一悚。也许是因为这个东西死白的颜色与意味深长的形状，给人死亡与制作木乃伊的联想。
　　“有人，”葛汉说，“把弹壳和这些沾了血的人体组织埋了起来，抹平了上面的沙。但是这个家伙忘了当晚的空气潮湿，他在沙上留了个清晰的右手手印。我们做了一个手印模型。今天早上我们在巴洛先生不知情的情况下，取得他右手手印的样本。两个手印吻合。那是巴洛先生留下的手印。”
　　“珍，撑住！”斐德列克突然说。
　　一股强烈的恐怖气氛弥漫全场。尽管斐德列克看来相当从容，脸上已经没了血色。白模型，黑影。白模型，黑影……
　　“你没有，”珍·坦纳特低语，“你没有。看在老天的分上，说你没有杀人。”
　　这阵悲叹引起艾顿法官的注意，让他不快。
　　“女士，”他说，“抱歉，我得请你把这件事交给我处理，”他环顾众人。“看起来事态的确严重。先生，你有没有什么解释？”
　　白模型，黑影。黑影遮蔽、搅乱了思绪。斐德列克以失神的目光注视着法官。
　　“你认为是我下的手？”他说，声音里带着强烈的好奇。
　　“我还没说出我的看法。若是你真要这么问，恐怕我就没有选择了。对这项指控，你不是提出个解释就是没有。请你回答刚刚那个问题，好吗？”
　　“我现在没有解释，没有。”
　　法官看来思绪满怀。“也许这是明智的做法，是的，也许这是明智的做法。”
　　斐德列克以同样强烈的好奇心观察着法官，悠悠地呼吸。他转向了葛汉。
　　“了不起，巡官，你追踪到我用的手枪了吗？”
　　“还没有，先生，可是我们掌握了其他的证据，就没有必要追踪手枪了。我们有个证人作证，说你习惯在汽车右座门上的置物匣放一把手枪。以我来看，这就足以证明了。
　　“这不是事先计划的犯罪。也就是说是临时起意的。正如你告诉我们的，星期六晚上，你开车到通尼许镇买香烟。车行至恋人小径时，你看到莫瑞尔先生沿着路朝你走来。你憎恶莫瑞尔先生，你不否认这一点吧？”
　　“我不否认。”
　　“你有很好的理由要除掉莫瑞尔，艾顿小姐可以说明这一点。在一条平常20分钟才有一辆车经过的荒凉马路上，当你看见他走向你，我敢说你当时心里有两个念头。第一个是：‘如果莫瑞尔要找法官，真不走运，因为法官人在伦敦。’第二个是：‘嘿，我可以在这里干掉他，解决掉这个粗俗的暴发户，一劳永逸，不会有人知道的。’
　　“斐德列克·巴洛，你生性冲动，你就是这个样子：不管三七二十一，先做了再说。根据我的经验，大部分的凶手都是如此。
　　“你停车，下了车。他走向你，你一点机会都不给这个可怜的家伙。你从置物匣拿出手枪，他明白你的意图，转身往海边跑。不远处有座路灯，你还看得见他的身影。就在他横过马路后，你射中他后脑靠近耳朵的地方。
　　“如果是平常时候，你不会有什么麻烦。海浪拍岸的声音这么大，不会有人听见枪声，还有，我刚说的，这条路车子很少。可是，你运气背得很，就在你走到莫瑞尔身边，刹时心生恐惧，还没拿定主意该怎么办时，菲罗斯医师竟然出现了。
　　“你得赶快想个说辞。不过，你本来就是脑筋动得快的人。你想起黑杰夫总是睡在恋人小径进去的样品屋。杰夫穿的屠夫外套，以前是白的，现在已经脏灰灰了，就像莫瑞尔先生西装的颜色。光线那么差，从后脑勺见不着留胡子的面孔，你说是杰夫，这个人会相信的。你就这么说了，医师也没停留。
　　“说这个人是杰夫不会被揭穿，因为镇上的人都知道，他常常从星期五开始就喝得酩酊大醉。过后他总不记得自己星期六晚上人在哪里，也不记得自己是不是像你说的躺在路边。可是，一具尸体可没这么好打发。如果有人在这里或附近任何地方发现莫瑞尔先生的尸体，若不是菲罗斯医师刚好看到你站在他旁边，也许等他回头一想，对自己说：‘嘿！那是——？’你就脱不了干系了。所以，你转念一想：‘法官的小屋。’”
　　斐德列克的口气有强烈的讽刺意味。
　　“你是说我打算陷害法官？”
　　“不是，完全没有这个意思！你以为他人在伦敦，会搭最后一班火车回来，他一定有不在场证明。
　　“你把莫瑞尔先生的尸体丢进车子，关上车灯，在恋人小径倒车掉头，往小屋开去。你先察看了一下屋里的情形，发现整个屋子黑漆漆的，只有这个房间开了盏小灯，正是一般人离家时的情况，留盏小灯以便黑夜回家时好辨识。屋里也不见人影。
　　“你知道莫瑞尔先生口袋里有一颗子弹和嚼口香糖的习惯，不一会儿你就把整件事盘算好了。先生，我听说你在法庭上，有几次巧妙地把临时出现的证词融入论点，令人印象深刻。莫瑞尔先生倒在地上时，外套口袋进了些沙。虽然你拍掉了大部分的沙，(也许你记得)艾伯特·文斯指出外套上还有些白沙。而且，(你一定记得)我们都看到莫瑞尔先生的外套前面仍有些湿印子。”
　　艾顿法官这时候说话了。
　　“没错，”他说，“我记得。”
　　葛汉喀嚓一声扣上手提箱。
　　“这差不多就是整个经过。你把尸体拖进来，把他的指纹印在电话和屋里各处，用他前胸口袋里的手帕(我们在口袋里找到的，记得吗？)抹掉自己的指纹，然后实行你的计划。你站在椅子上开了枪，跳下椅子，把尸体滚到桌边，这时——”
　　“我听到有人进来？”斐德列克问。他的声音还是很镇定。
　　“对。你听到法官进来。你丢下手枪，从落地窗脱身。你必须把枪留下来，好证明只开了一枪。你有把握我们从这把枪追踪不到你，我们的确也不能。
　　“现在你只剩下一件事要做。你知道，打了那通电话后，警方马上就会沿着惟一的一条路前来。所以，你开车回到原地，故意把车子停在反向的车道上，打开大灯，挡下艾伯特·文斯，告诉他黑杰夫的事，好让大家都清楚‘发生’了什么事，就像你打给接线生女孩的电话一样。”
　　葛汉说这个结论时，急切响亮。说了这么多话以后，终于可以喘一口气。
　　“证据在这里，”他加上一句，拍了拍手提箱。
　　“巡官，这是你惟一的证据？我得说相当具有说服力，可是你要证明我有罪的证据就只有这样吗？”
　　“不只是如此，”葛汉平静地说，“这就是为什么我要艾顿小姐在此的原因。”
　　康丝坦思远远地靠在餐具柜上。她似乎想离珍·坦纳特越远越好。她苍白细致的小脸现在看起来像是因病憔悴。
　　“我——我？”她结结巴巴地说，又退一步。
　　“是这样的，先生，”葛汉继续说，在转向艾顿法官前给了她一个同情的笑容。“我们一直对艾顿小姐的陈述有所怀疑。到现在还是。可是，一直到菲尔博士解释额外的子弹和打电话者另有其人前，我们都误会了，我们以为她说谎是为了保护你。
　　“可是我一想：‘她那些证词是怎么保护她父亲的？’她的证词不能保护你，也没这个意图。她说的话对你都没有多大帮助，对吧？其实，她惟一坚持的一件事是……是什么呢？让我告诉你。她看见莫瑞尔先生沿路走来，在8点25分进了小屋。
　　“天啊．这一点让我突然明白过来！她不是要保护她的父亲，而是巴洛先生。”
　　葛汉转身面向康丝坦思。他又是皱眉又是困窘，脸上的荨麻疹在明亮的灯光下越显鲜明，可是他认真的模样似乎说动了康丝坦思。他客气地说：
　　“好的，小姐。现在的情形是这样，我们能证明8点20分，你在恋人小径上的电话亭，离凶案地点只有60呎远。即使无从证明，我们也知道你对我们撒了个小谎。莫瑞尔先生在8点25分前就已经丧命，脑袋中了颗子弹的人不可能还走在路上。你若坚持原本的说辞，就等着惹上大麻烦。
　　“小姐，我的看法是，你看见巴洛先生击毙莫瑞尔先生。”
　　他清了清喉咙。
　　“我认为后来你奔向电话亭，情绪可能相当激动，打算打电话给坦纳特小姐，大概是想请她派一辆车带你回家。但是电话没打成，所以你回到小屋。该死，小姐，你人离现场那么近，不可能没看见什么或听见枪声。你谎称你在莫瑞尔先生死后的时间见到他，证明你一定知道什么！我们惟一要考虑的问题就是，是否有必要把你拘禁起来，因为你——”
　　“不是的！”康丝坦思大喊。
　　“我不会再提这一点，”葛汉说，“我不想让你认为我在强迫你，我没有这个意思。我只想说：如果你确实看见巴洛先生开枪，你有责任告诉我。你不能坚持先前的说法，假如你不肯改口，我们会一直追问到底，你会有大麻烦的。”
　　葛汉做了个怪表情，显然本来该是个同情的笑容。他张开双臂。
　　“说嘛，小姐！”他劝说着，颇有说服力，“我刚说的没错，对不对？你是不是看到了什么？是不是巴洛先生对莫瑞尔先生开了枪？”
　　康丝坦思缓缓举起手来，把手捂在脸上，若非是想把脸藏起来，即是要控制情绪。她的十指纤纤，擦着红色的指甲油，没有戴任何戒指。时间一分一秒过去，时钟滴滴答答仿佛过了永恒，她只是僵着身子杵在那儿。最后，她垂下了肩膀，垂下双手，张开了眼睛。这双眼睛似乎问了个问题，指望有人能在最后一刻及时给她个答案。
　　“没错，”她低声说道，“是他下的手。”
　　“啊！”葛汉说，吐了一大口气。
　　艾顿法官的雪茄已经熄了好一阵子。他从棋桌上的烟灰缸拈起雪茄，又点了一次火。
　　珍·坦纳特哀叹一声，像是呜咽着。珍从头到尾都是一副不可置信的表情。此刻，她不停地猛力摇着头，但没说话。
　　菲尔博士也不发一语。
　　斐德列克·巴洛拍了一下膝盖，仿佛拿定了主意，从沙发扶手站了起来。他走到珍面前，双手捧起珍冷若大理石的脸庞，给了她一吻。
　　“别担心，”他坚定地向她保证，“我会打败他们的。光是时间，他们就全都搞错了。但是——但是，那个间接证据……”
　　他把手抹过前额，似乎没了法子。他看了艾顿法官一眼，法官脸上毫无表情。
　　“好吧，巡官，”最后，他挺起胸膛，“我跟你走。”
　　第二十章
　　斐德列克·巴洛被收押的隔天晚上。5月1号星期二，艾顿法官坐在小屋的客厅里，与菲尔博士下着棋。
　　桌旁的电暖气开着，今夜暴风雨来袭。窗子受着海风抽打怒击，海浪波涛汹涌侵犯陆地仿佛大军压境。外头的夜色缀着白色浪花点点。
　　屋里有电暖气，暖呼呼的，灯光也很温暖。棋盘上随局势开展的红白棋子闪着微光。法官与菲尔博士已经相对无言了好一阵子。两人入神地思索着棋局。
　　菲尔博士清了清喉咙。
　　“先生，”他问，头还是低着，“你今天过得还愉快吗？”
　　“唔？”
　　“我说：你今天过得还愉快吗？”
　　“普通，”法官答道，终于走了下一步棋。
　　“我指的是，”菲尔博士也下了一步，“你的女儿一定很难受。她很喜欢斐德列克·巴洛。可是依法她必须出庭作证让他被定死罪。尽管如此，这件事还是有可供哲学思考的一面，诚如你所言，世上再没有比以感情为基础的人际关系更没有价值的事了。”
　　两人又沉默了下来，研究着棋局。
　　“还有年轻的巴洛，”菲尔博士继续说。“怎么说都是个正直的年轻人，前途一片光明，这会儿都没了。即使他被判无罪(我觉得有可能)，前途也毁了。他在你受人怀疑时勇敢挺你，你一定相当感动。可是，诚如你所言，世上再没有比以感情为基础的人际关系更没有价值的事了。”
　　艾顿法官对着棋盘皱眉思考着。他又考虑了一会儿才出手。
　　“顺便提一句，”菲尔博士又接着说，“这可会伤了珍·坦纳特这个女孩的心。昨天他们带他走时，也许你有注意到她的表情？可是，话说回来——你根本不认识她。不管怎样，都诚如你所言，世上再没有比以感情为基础的人际关系更没有……”
　　戴着大眼镜的艾顿法官抬眼瞥了一下，又继续研究棋局。
　　“你下的是什么步数？”他抱怨，对棋局目前的情势不服气。
　　“这是我发明的，”菲尔博士说。
　　“真是如此？”
　　“是的。你大可称之为猫捉老鼠招。方法就是让对手自以为占了上风、安全，然后再出其不意逆转。”
　　“你以为你可以凭这招赢棋？”
　　“试一试无妨。你对葛汉起诉巴洛案有何看法？”
　　法官皱起眉头。
　　“立论坚强，”他承认，眼睛仍盯着棋盘，“不尽完美，可是足以定罪。”
　　他走了一步棋。
　　“可不是吗？”菲尔博士同意，使劲在椅子扶手上捶了一拳。“形容得真好。面面俱到，相当完整，几乎没有未了结的问题。足以定罪！这类的案子通常如此。这个解释串起所有事实。这个解释非常有说服力。可惜的是，这个解释不对！”
　　就在菲尔博士把身子凑前下了一步棋，他抬眼又说：“你我心知肚明，你才是杀了莫瑞尔的凶手。”
　　屋子外头狂风夹带浪花，吹过沙滩。远处碎浪击岸的隆隆声似乎让墙上的麋鹿头轻轻震动着。艾顿法官把一只手伸向电暖气，目光仍在棋局上，但闭紧了嘴巴。
　　“该你了，”他说。
　　“你没有话要说吗？”
　　“你得先证明才行。”
　　“一点也不错！”菲尔博士加重语气答道，带着同样热切的态度。“我没办法证明！这就是这个案子巧妙之处。真相实在令人难以置信。没有人会相信我的。你根本不必要担心你在人世的安危。你奉行罗马人坚忍、不露情感的准则，这会儿有了代价。你杀了人，让一个朋友顶罪，别人也绝对无法将你定罪。我得好好恭喜你。”
　　薄唇闭得更紧了。
　　“该你了，”法官耐着性子，再说了一次。等对手走了一步，他说：“你凭什么认为我杀了莫瑞尔先生？”
　　“亲爱的先生，我一听到你从查尔斯·霍立爵士偷来那把手枪的事，心里就有数了。”
　　“哦。”
　　“没错。可是你还是很安全。这位地位崇高的人不敢背叛你，会出言保护你的，而我说的话跟他比起来无足轻重。”他啪地打了个榧子。“爱你的女儿一样保护你。她目睹你杀了人，为了不供出你，只得说是巴洛下的手。我得再度恭喜你。你昨晚睡得可好？”
　　“去——去你的！”何瑞斯·艾顿吸了两口气才说出来，同时在棋桌上敲了一拳，把棋子都打乱了。
　　菲尔博士没吭声，慢慢把棋子摆回原来的位置。
　　“帮我个忙，”法官顿了一下说道，“告诉我你知道什么，或认为你知道什么？”
　　“你有兴趣听？”
　　“洗耳恭听。”
　　菲尔博士把身子向椅背靠去，有如倾听外头暴风雨的模样。
　　“有个位居高位的人，”他说，“让地位冲昏了头。他的罪(我们能这么说吗？)不在他判案过于苛刻或严厉，而是以为自己不会犯错——以为他评断人绝不出错。
　　“可是他会犯错，他也犯了个错。
　　“这个人为了保护女儿，决心行凶。可是他是位法官。他见过的凶手比他手上的掌纹还多。各种凶手，不论是智慧型、蠢蛋型、怯弱如鼠还是天不怕地不怕的，他都见识过。他也知道没有所谓天衣无缝的罪行。
　　“他明白凶手会被逮到不在计划不周或是警方聪明过人。凶手会被逮到，纯粹出于意外——发生在犯罪过程中诸多无法意料的巧合。不巧有人正看着窗外，有人注意到一颗金牙或想起一首歌。所以，这个人晓得最完美的罪行就是最简单的，亦即让巧合发生的几率与给警方的线索降到最低。
　　“从警方无从追查到你的来源取得一把手枪，在没有人的地方伏击受害人，开枪杀了人，再一走了之。警方可能怀疑你，问些难缠的问题，可是他们证明不了什么。
　　“所以这个人，何瑞斯·艾顿，要安东尼·莫瑞尔在特定的时间，到他位于海滨路上的家。隔天，他去了伦敦，从我们猜到的地方偷了一把装满子弹的枪，然后回到小屋。
　　“8点过后，他戴上一双手套，把手枪放在口袋里，离开小屋。他踏上草坪后面的小路，到哪儿去？当然是恋人小径。这是惟一的一条连接通尼许镇和此地的大马路。恋人小径旁边的边坡很高，他可以在暗处等着受害人出现。这是必然的选择。
　　“8点18分左右，莫瑞尔走了过来。何瑞斯·艾顿一分钟、一句话都不浪费，从小径现身，从口袋掏出手枪。莫瑞尔一看见路灯下的你，马上明白是什么状况。他转身，斜线跑过马路，往沙地奔去。何瑞斯·艾顿朝他开枪。莫瑞尔多踩了一步就倒在地上。凶手走到他身边，把手枪丢在他旁边，就悄悄地寻原路走回小屋。
　　“同时，不可思议的巧合又发生了——一个无从预料的证人竟然在此。康丝坦思·艾顿决定当晚去见父亲，但她的车没了油，等她走到小屋，发现屋里没人，才想起那天是星期六，父亲一定还在伦敦。所以，她决定抄近路到通尼许镇，再搭公车回去。
　　“而她目睹了凶案。
　　“看见父亲走开后，她心里很(我猜想)慌乱。她不能也不愿接近莫瑞尔，她当时以为莫瑞尔罪有应得。她脚都软了，跟以往碰到困难时一样，她需要救兵。想起了附近有座电话亭，她跑了过去，打算打电话到陶顿市。
　　“因此，她没有见到让整件事变为大噩梦的那个关键。”
　　菲尔博士顿了一下。
　　艾顿法官一动也不动地坐着，双手交叠在肚子上。外头仍是风狂雨骤，窗子嘎嘎作响。
　　“她没有看到什么？”他问。
　　“莫瑞尔没有死，”菲尔博士说。
　　艾顿法官闭上了眼睛。他的脸痉挛了一下，是那种突然领悟、刹时明了一切的震惊。他睁开眼睛说：“你要我相信一个脑袋瓜中弹的人没死？”
　　“我不是说过，这件事令人难以置信？”菲尔博士回问，语气颇为热切。“我不是说过没有人会相信？”他的语调改变了。“这种情况在法医学上其实很常见。刺杀林肯总统的约翰·韦克斯·布斯也是脑袋中弹，走动了一阵子才死的。格罗斯提过，有人头上插了根4.5吋长的钢针，竟然没事。泰勒也说过好几个类似的例子，从医学角度来看，最有趣的一件是——”
　　“你可以跳过这些引述，请继续解释。”
　　“莫瑞尔，”菲尔博士简洁地说，“还没有死。他不久就要死了，可是他不晓得。这个时候他还活着，决心以恶毒的手段报复。”
　　“啊！”
　　“安东尼·莫瑞尔，即莫瑞里，遇上了什么状况？他受惊吓的脑子开始恢复运作，一边在沙地爬行，挣扎地站起来，他知道刚发生了什么事吗？
　　“嗯，旧事重演。他大费周章对一个人耍计谋，结果是挨了一颗子弹。艾顿法官，这个高高在上、极具权威，也是莫瑞尔讨厌的人，竟想开枪杀死他。可是，若是他去报警，警察会相信他吗？不会的，辛希雅·李案已经证明有权有势者会联合起来揶揄他、破坏他的名声，现在的情况更糟。但这次他不会给他们这个机会。这次，他对西西里岛的众神发誓，他要自行了结此事。”
　　菲尔博士顿了一下。
　　“亲爱的先生，”他继续说，往后让自己坐得更舒服，用惊奇的态度说着，“你能说这些电话和口香糖故弄玄虚的手法像是斐德列克·巴洛的作为吗？以法官的身份，你能说这是高明的心理研究吗？我说不能。这些事听起来只像一个人的行事，像是莫瑞尔会做的事。”
　　艾顿法官未加以评论。
　　“依你所见，”法官说，“他的目的是——”
　　“为以后控告你意图谋杀他时提供确凿的证据。”
　　“啊！”
　　“有人曾跟我形容莫瑞尔是‘粗野的乡巴佬’。他的律师说过，他要是认为某人轻视或伤害了他，为了报复，他可以想出无比复杂狡猾的计划。嗯，你对他做的事，我们可以轻描淡写地以伤害称之。你同意吗？”
　　“说下去。”
　　“他的机会来了。他必须赶在你前头到达小屋，你走路又走得慢。他捡起转轮手枪，检查了口径大小，然后放进口袋。他从大马路直接赶来。先生，他还是在8点25分到了小屋。若是你的女儿当时站在大门边，就会看见他嘴里嚼着口香糖，生气昂扬，走进屋子等着要出一口气。
　　“打电话、开第二枪都是是莫瑞尔干的。他打了必要的求救电话后就气数将尽。等他把口香糖塞进糜鹿头的鼻孔时，他就撑不下去了。为了不留下指印，用手帕包起的手枪从他手里松了开来。他从旋转椅上翻倒，就死在损坏了的电话旁。”
　　菲尔博士深吸了口气。
　　“我可以了解你真的很吃惊，”他又说，“当你从厨房进来，发现他在那里。‘吃惊’这个形容词够真切吗？”
　　艾顿法官嘴巴蠕动了一下，没说这个形容词是否真切。
　　“我可以了解，”菲尔博士接着说，“你捡起手枪时可能有一点吃惊——只有一点——里面只少了一颗子弹。我可以了解你沉默地坐下，想把一切想清楚。若是发现自己精心策划谋杀的受害人竟然出现在眼前，大部分的凶手会比你更不知所措。”
　　“你揣测过度了，”法官说。
　　“你的女儿也——”菲尔博士说，“非常吃惊。电话打不通，她不能也不想再看到莫瑞尔的尸体，便从后面的小路回到小屋。她刚好(这是我的想像)听到第二声枪响。她看没人在厨房，绕到屋子的前面，从窗外看见你。
　　“这也让她有具体的细节，比如有人打开中央的大灯，可放进她的故事。她第一次往屋子里瞧时，屋里只有台灯亮着。其他的灯是后来才开的。
　　“她说莫瑞尔在8点25分到达小屋，显然是为了不让警方知道你是从恋人小径走回来与凶案发生的确切时间。她把故事说出来不让你惹上麻烦。可是，如果我们知道在其他的时间地点杀了莫瑞尔，你要面对的就是天大的麻烦了。不幸的是，精明的葛汉巡官把解释套到巴洛身上。这对你来说是好事，但这个无辜的人可能会被吊死的。”
　　艾顿法官拿下眼镜，在手上前后甩动起来。
　　“不利于斐德列克·巴洛的证据——”
　　“噢，亲爱的先生！”菲尔博士苦着脸抗议。
　　“你觉得那不叫做证据？”
　　“根据菲罗斯医师车上的时钟，”菲尔博士说，“巴洛正在开往通尼许镇的路上。别人老把他的姓跟我的姓联想在一起真是个坏兆头。我认为他的陈述是一派胡言，他把时间全搞错了。巴洛也这么认为。我认为那个时间比较接近8点30分，而不是8点20分。
　　“那个时候莫瑞尔早就走了。可能是碰巧或是听到枪声，黑杰夫从恋人小径上的窝走出来，想找出枪声的来源，不偏不倚就倒在巴洛的车前面，让巴洛以为自己撞上了黑杰夫。
　　“他把杰夫拖到马路另一头。菲罗斯医师刚好驾车经过。巴洛为了看清杰夫伤得多重，到车上拿手电筒，再回到放置受害人的地点。可是杰夫已经爬走了。
　　“巴洛(就像他曾经告诉我们的)以为自己弄错了放杰夫的地点。他沿着马路的边坡搜寻，结果看到……”
　　“什么？”法官问道。
　　“看到血迹，”菲尔博士说，“和大脑组织。”
　　艾顿法官一只手捂住了眼睛。
　　“嗳，这个小伙子会怎么想？”菲尔博士问道。“你会怎么想？也许不该用你做例子，你比大部分的人都要理性。一般人会怎么想？”
　　“我——”
　　“他以为他杀了黑杰夫。所以他用沙盖住那些东西。就是这样。我想他一定没注意到那颗黄铜弹壳，就把它跟其他的东西一起埋了起来。
　　“这件事在他脑海里盘旋不去。如果你问问坦纳特小姐(昨晚我跟她谈过)，她会跟你说，巴洛说过他有很好的理由相信黑杰夫伤得很重。这正是葛汉用来证明他杀了莫瑞尔的证据。我知道你对黑杰夫的事不感兴趣。我记得昨夜因为巴洛提不出解释，你对他的态度非常严峻。”
　　“我——”
　　“就像你曾经说过的，从来没人说你是伪君子或妄自尊大。可是，以理性讨论的角度来看，你应该会觉得这件事值得探究。先生，你的信念还是如此坚强吗？以你个人的经验，你还是认为无辜者不会被情势所害而被处死吗？”
　　“我告诉你——”
　　“还有你的女儿，”菲尔博士继续说，以超然的态度评论着，“出庭作证的经验一定会让她不舒服。还有三个月的时间，她得面临在拯救巴洛和拯救你之间做个选择。她并不爱巴洛，她喜欢巴洛只是因为他们相识已久。她当然是会选择救父亲。这是必要的决定，却也是残酷的决定。”
　　艾顿法官对棋桌又是一捶，棋子跳了起来。
　　“够了，”他说，“别再玩这种猫捉老鼠的把戏，”怒气让他提高了嗓门。“你以为我喜欢做这些事吗？你以为我不是人吗？”
　　菲尔博士思考着。
　　“‘我还没说出我的看法，’”他以引述他人所言的语气答道，“‘若你真要这么问，恐怕我就没有选择了。对这项指控，你不是有个解释就是没有。请你回答刚刚那个问题，好吗？’”
　　艾顿法官把眼镜撂在桌上。他往椅背一靠，把手盖住了眼睛。他有点喘不过气来，像是一个习惯久坐的人正在做一件耗费体力的事。
　　“老天作证，”他说，“我活不下去了。”
　　可是，当他把手从脸上放下，出现的又是一张平滑、苍白、平静的脸。他费劲站起，走到对面的书桌，从上层抽屉拿出一个长信封，又回到棋桌旁。但他没有坐下。
　　“博士，先前你问我今天过得是否愉快。我过得不愉快，可是过了充实的一天。我写了一篇自白书。”
　　他从信封里拿出几张信纸，满是他整齐秀美的字迹。他把信塞回信封，再把信封抛到菲尔博士身上。
　　“这封信里提到的事应该足以让警方释放那小伙子。我必须请你在24小时以后再把这封信交给葛汉巡官。到那个时候，但愿我已经死了。在这种情况下，没办法把我的死装成意外，但我已经保了一大笔人寿险，康丝坦思的生活不成问题。我应该能把自杀处理得比谋杀好。这是给你看的自白书，请把信拿起来。”
　　他看着菲尔博士把信拿起，他的脸突然涨红了起来。
　　“既然我已经做了正式的认罪，”他以冷漠平稳的声音补充说，“我可以说说我的看法吗？”
　　“当然。”
　　“我认为，”艾顿法官说，“斐德列克·巴洛根本没有被逮捕。”
　　“哦？”菲尔博士说。
　　“我把今天的报纸全翻过了。没有一家报纸报导这个足以轰动社会的逮捕事件。”
　　“嗯。”
　　“我认为整个逮捕事件根本是个骗局，是葛汉和你为了让我写出自白书而策划的表演。昨天我发现葛汉的表演有一两处显得紧张。趁小伙子‘被拘禁’时，你被派来以微妙却有效的手法‘刑求’我。
　　“可是我不敢冒这个险揭穿你们。我不敢说你们是虚张声势吓唬人。我再也没办法相信自己的判断力了。有可能葛汉不是在演戏，有可能他真的起诉那个小伙子，即使没定罪也会毁了他。
　　“至于你在这件事扮演的角色，基甸·菲尔，我无以置评。你又是喊将死，又是挥鞭刑求。你想用我的游戏规则打败我，你做到了，你应该很满意，”他的声音变得粗嘎。“拿着你该死的自白书，走吧。”
　　暴风在小屋四周轻轻呼啸着。
　　菲尔博士把他手里的信封翻了个面，陷入令人难以捉摸的思绪。他似乎没听见法官刚说的话。他把信纸拿了出来，一边仔细读过，一边轻轻地喘着气。又慢慢地拿起信纸，把信纸撕成三大块，扔到棋桌上。
　　“不对，”他说，“是你赢了。”
　　“什么？”
　　“你说得很对，”菲尔博士以沉重疲惫的语调说着，“葛汉跟我一样不相信巴洛有罪。他一直都晓得你是凶手。你这么通晓法律，我们非得想其他的办法，坦纳特小姐是另外惟一一个晓得此事的人。昨晚我忍不住跟她说了，就像现在我也不由得要告诉你。我只剩下一件事要告诉你——放你自己一马吧。”
　　两人一阵沉默。
　　“请解释这句不寻常的话。”
　　“我说：放你自己一马吧，”菲尔博士又说了一次，有点恼火地摆了摆手。“别期待我向你道歉。我会告诉葛汉这个计划失败了，就这样了。”
　　“可是——”
　　“这当然会成为一件大丑闻，你必须辞去法官的职务。既然警方无法确定到底发生什么事，当然也不能动你一根汗毛。”
　　法官猛地坐下，让棋桌都震动了起来。
　　“博士，你真的了解你刚说的话吗？你真的这么想？”
　　“是的。”
　　“博士，”艾顿法官突然说，“我不晓得该说什么。”
　　“也没有什么可说的。可是，我得告诉你，你为你女儿做的打算不会实现。她不会嫁给斐德列克·巴洛。我很开心地宣布，巴洛将和珍·坦纳特结婚，她会把巴洛驾驭得很好，还让巴洛以为是自己在驾驭她。你的女儿现在喜欢一个叫雨果的年轻人，我对他一无所知，只晓得他迟早有一天会在游泳池丢了小命。其他的事就不用担心了。所以，放你自己一马吧，以后别再对你的判断力有自信到这么让人讨厌的地步。”
　　就在艾顿法官把手蒙住眼睛的时候，菲尔博士把信纸碎片放入烟灰缸，点了根火柴，扔到纸上。随着纸片着火，火焰曲折来去，映照在墙上糜鹿头的眼睛里。两人无言对坐，看着真相消逝在火焰中。
　　—(完)— 



女郎她死了
　　内容简介：
　　英格兰西部的海滨小镇临肯比，总是一派安静祥和的气息。
　　然而随着大战将至，这里发生的一切都让人窒息。
　　绝美的有夫之妇和年轻帅气的男演员在海崖边留下两行足迹，然后消失得无影无踪。不久，几英里远的海滩上，发现了他们的尸体，但他们却是死于枪击！
　　凶手莫非是空中飘浮着的幽灵？
　　险些命丧泥沼的女孩使案情陷入更深的困境，疯疯癫癫的酒鬼花匠似乎一语道破天机，而年迈的卢克医生好像寻觅到了破解谜团的钥匙。
　　然而，只有H.M.洞悉了这一切。只有他才深深知道，这注定会是一幕悲剧！
　　
作者简介：
　　约翰·狄克森·卡尔（1906－1977）
　　史上最伟大的推理小说作家之一，举世公认的“密室推理之王”。其小说素以公平著称，线索隐蔽，解答惊人，具有超乎寻常的逻辑性、趣味性。他一生共设计了超过五十种密室，几乎每个都是构思精巧、无以复加；又兼其小说一贯具有的浓郁哥特风格，以及其谋篇布局的架构能力之强，自会让读者大呼过瘾，竞相传读。读推理，岂能不读密室；读密室，岂能不读卡尔！
 
导读
古典推理文库之约翰·狄克森·卡尔系列导读
◎ellry/文
　　现今的侦探作家很少有作品能困惑我，但卡尔总能。
　　——阿加莎·克里斯蒂
　　卡尔确可跻身英语系国家继爱伦·坡之后三四位最伟大的侦探小说家之列。
　　——著名侦探小说作家兼评论家爱德蒙·克里斯宾
　　若克里斯蒂是推理界天后，那卡尔就是天王。
　　——著名侦探小说作家兼评论家安东尼·布彻
推理之趣
　　任何一本小说中，都会有一个或者若干个“谜”，比如，那对情侣是不是最后能走到一起，那个青年能不能报了杀父之仇，或者未来究竟发展成怎样一个世界，等等。人类都有好奇心。因此一个个谜团也就吸引着读者继续读下去，直到翻开最后一页。侦探小说可以说是将谜团最大化的一种类型小说。整本书就是一个大谜团——解开谁是凶手之谜。而在此过程中又包含着各式各样的小谜团：没有留下凶手脚印的沙滩、不可能进出的密闭空间、牢不可破的不在场证明。待到最后一章名侦探娓娓道来事件的真相，读者才恍然大悟，感叹世间竟然有如此巧思。
　　自1841年美国作家埃德加·爱伦·坡发表《莫格街谋杀案》以来，侦探小说经历了一百六十余年的发展。这期间不仅出现了阿瑟·柯南·道尔、阿加莎·克里斯蒂、达谢尔·哈米特、雷蒙德·钱德勒等享誉世界的大师人物，还衍生出了许多流派和子类型，比如解谜推理、硬汉侦探、法庭推理等等。其中解谜推理是爱伦·坡时代便诞生的，历经一辈辈大师潜心雕琢，称得上是侦探小说中的正统，也被称做“本格派”（日文说法，即正宗、正统）。
　　解谜推理在1920年代掀起高潮，成就了侦探小说史上的“黄金时代”。在那个“名探满街走，名作天天有”的时代里，有三个名字最为耀眼，即阿加莎·克里斯蒂、埃勒里·奎因和约翰·狄克森·卡尔。他们笔下的作品代表了解谜推理的最高峰，时至今日还广受追捧。这时期作品的特色是崇尚推理和谜团，要给予读者公平的线索，让他们和虚构的侦探拥有同等解开案件真相的机会。诗人W.H.奥登就分析说：“（黄金时代）侦探小说的最奇妙之处在于它恰好最能吸引那种其他形式的‘白口梦’文学无法影响的人。医生、牧师、科学家或艺术家这些事业上相当成功的职业人士是典型的侦探小说迷；他们喜欢思考，在各自的领域里都是饱学之士，因此绝对无法忍受《周六晚报》、《真实的告解》、电影画报或连环漫画等读物。”读者靠侦探小说来获得智力游戏的快感。一旦能先侦探一步解开谜团，便像获得了无上的荣誉般兴奋。
大不可能
　　那时，解谜成为侦探小说最重要的元素，作为“谜”载体的谜团和诡计更是发展到让人眼花缭乱的地步。作家们努力拓展各种可能性，不管是杀人手法、灭迹手段、隐藏方式，还是作家自己的故布迷阵，设置误导的“红鲱鱼”。发生在大家族里的谋杀、相对封闭的环境、有限的嫌疑犯、不同的动机、隐藏的秘密……这些构成了最典型的谋杀背景。诸如暴风雪山庄、密室杀人、不在场证明等诡计在黄金时代大行其道。
　　其中有一种谜团让作家们又爱又恨。它是每一个创作侦探小说的作家都想挑战的选题，甚至有种说法，如果没有在作品中运用它一次，就谈不上是真正的侦探作家。那就是密室杀人（Locked Room Mystery）。
　　什么是密室杀人呢？回到侦探小说的原点《莫格街谋杀案》，它就是一篇密室小说。在上锁的屋子里发生了杀人案，但是凶手不仅顺利得手，还悄无声息地离开了密闭的房间。密室小说就是这么不可思议。从表面上看它不合理——一个人不可能在上锁的房间中被杀。但是一旦解开谜团，读者便会发现不合理背后的合理性：或是巧妙的机械手法，或是被忽视的心理盲区。
　　并不满足在小屋子里折腾的作家们挖空心思，又想出了各式不可能的谜团。躺在沙滩中央的受害者身边只有自己的脚印，却明显被人杀害；奔驰在铁轨上的火车却像空气般消失在两站之间；众目睽睽下发生不可思议的杀人事件，等等。这些描述超常事件的小说形成了侦探文学的一个子类型——不可能犯罪。这类作品有着鲜明的特点：幻想性的谜团、超自然的气氛、巧妙的手法、合理的解答。对于读者来说，这类作品是解谜推理的极致，要想破解谜团，需要更活跃的思维、更缜密的推理以及更敏锐的洞察力。若能解开这些难题，就会获得数倍的快感。
　　根据密室和不可能犯罪研究权威罗伯特·艾迪统计，截至1991年，古往今来欧美不可能犯罪长短篇作品大约两千多部（篇）。另外，日本作家创作了一千多部（篇）作品。这个数字相对于浩瀚如海的侦探文学简直是九牛一毛。然而，就有那么一小部分作家倾其一生的精力创作不可能犯罪作品，像美国作家约翰·狄克森·卡尔、克莱顿·劳森、约瑟芬·康明斯，等等。当然，成就最高的便是卡尔。
密室之王
　　约翰·狄克森·卡尔（John Dickson Carr），1906年11月30日出生在美国宾夕法尼亚州联合镇。他父亲伍德·尼古拉斯·卡尔曾当选众议院议员。卡尔青少年时期就展露写作的天分，十一岁便撰写法庭审判和谋杀案一类的新闻报道，后来还在本地一家报纸主笔拳击专栏。
　　1925年，卡尔进入哈维佛学院。第二年他的小说和诗歌就刊登在学校的文学杂志《哈维佛人》上，此后还当上了杂志编辑。1928年从哈维佛学院毕业后，他去巴黎索邦神学院（巴黎大学前身）学习。但是留学的大部分时间，他都在为《哈维佛人》杂志撰写连载小说，这部作品经过修改扩充后出版，成为他的长篇处女作《夜行》（1930）。小说的主角是先前曾在短篇作品中出现的法国警探亨利·贝克林。
　　1932年，卡尔娶英国女子克拉丽斯·克里夫斯为妻，两人婚后便在英国定居。卡尔变得很英国化，以至于许多读者认为他是英国作家。1933年，卡尔出版基甸·菲尔博士系列首部作品《女巫角》。第二年他以笔名卡特·狄克森创作的《瘟疫庄谋杀案》中，亨利·梅利维尔爵士登场。此后，卡尔交替撰写菲尔系列和梅利维尔系列，成为其最具代表性的作品。他的作品风格很具特色：情节布局复杂，谋杀手法奇特，充满戏剧性和超自然气氛。更重要的是，他专注于密室和不可能犯罪。可惜由于吸烟，他晚年健康状况恶化，于1977年2月27日因肺癌去世。
　　卡尔笔下的密室第一神探基甸·菲尔博土是根据他所崇拜的英国侦探作家G.K.切斯特顿塑造的。菲尔是一个胖胖的字典编纂家，装扮很滑稽，穿着披风，抽着海泡石烟斗，留着强盗式的胡子。但他有着敏锐的观察力，善于分析罪犯的心理，破的案子也相当复杂，是创造力、气氛、意外性和叙事技巧几近完美的结合。包含两桩不可能犯罪的《三口棺材》（1935）在历次密室票选中都名列第一。其他名作还有《阿拉伯之夜谋杀案》（1936）、《歪曲的枢纽》（1938）、《绿胶囊之谜》（1939）、《连续自杀事件》（1941）等。
　　亨利·梅利维尔爵士有些像温斯顿·丘吉尔。他甚至比菲尔还要古怪——大大的秃脑袋，奇怪的表达加上不修边幅的外表。梅利维尔的职业是律师兼医生，但最有兴趣的还是那些不可能案件。登场作品《瘟疫庄谋杀案》发生在伦敦的一所盛传有鬼的老房子里，案子从一场降灵会开始，自然少不了密室这道大餐。这个系列的名著包括《独角兽谋杀案》（1935）、《犹大之窗》（1938）、《女郎她死了》（1943）等等。他破解的密室案件一点也不逊色于菲尔，只因没有发表密室讲义显得稍逊一筹。
　　卡尔的作品集欧美浪漫本格之大成，侦探小说家爱德蒙·克里斯宾总结他的成就说道：“论手法之精妙高微和气氛营造的技巧，他确可跻身英语系国家继爱伦·坡之后三四位最伟大的侦探小说家之列。”不可能的谜团需要同样不可能的气氛来烘托，营造出一种亦幻亦真的效果。卡尔借助于古老传说、哥特化的场景，自然地烘托出超自然的恐怖感觉。在《女巫角》中，传说身为女巫绞刑场查特罕监狱典狱长并拥有此处大批地产的史塔伯斯家族继承人注定要断颈而亡，果然在众人的监视之下，史塔伯斯家长子坠楼身亡。梅利维尔系列的《红寡妇血案》（1935）同样是多人监视着的上锁的房间，可是就在那间传说会吃人的屋子里，果然发生了密室毒杀事件。
　　卡尔也是黄金时代最早提出公平竞争的作家之一。他完全利用公平的线索、合理的解答，让小说最终走上逻辑的道路。英国评论家朱利安·西蒙斯说：“今日的小说在诡计上没有哪个能与克里斯蒂和卡尔的相媲美。”在他超过八十本长短篇侦探小说里，几乎将所有能想到和想不到的不可能犯罪谜团写了个遍，设计了超过五十种的密室，构思之巧就连克里斯蒂也自叹弗如。读者更无须怀疑小说中的手法是否能实现，因为卡尔都亲手加以实验，确保诡计的可行性。如果有这样的疑问，只能归咎于自己的脑袋太笨。
《女郎她死了》导读
◎伤痕/文
　　约翰·狄克森·卡尔的创作生涯始自20世纪30年代之初，先是经历了“班克林探长”时代短暂的摸索，然后便迅速走向成熟。从1933年的《女巫角》和1934年的《瘟疫庄谋杀案》开始，卡尔创造出两个不朽的侦探系列，那就是基甸·菲尔博士系列和亨利·梅利维尔爵士系列。这两大系列有一个共同的特征——卡尔自创作伊始，就一直致力探索不可能犯罪的诡计，其小说中的幽默、恐怖，都是紧紧围绕着诡计而展开——先以恐怖迷离的哥特风格配合连续的不可能犯罪谜团，牢牢抓住读者；再用传统的侦探推理方式进行合理解答。因其创作的方向正确，本身又具有很高天赋，所以仅仅经过了数年时间，卡尔的小说便攀爬到了一个巅峰阶段，深受赞誉的三大杰作相继出现：《三口棺材》（1935）、《歪曲的枢纽》（1938）、《犹大之窗》（1938）；此外尚有1939年的《绿胶囊之谜》，是卡尔几乎达到推理小说这种解谜游戏顶峰的证明。从宏观的角度看来，20世纪30年代之间，卡尔一直都是佳作不断，水准整齐。
　　1943年是推理小说发展史上公认的转折。因“二战”之故，战争的残酷给人们带来的心灵创伤、战后社会的混乱和人们对英雄的呼唤，以及人类自我的反思，促使推理小说这种“遁世文学”逐渐淡出了传统读者的视野。以1943年为界，在此之前，侦探小说是无忧无虑的天才少年，以精妙的诡计和华丽的推理吸引智慧的读者，而从1943年开始，推理小说最终呈现出向传统文学靠拢的趋势，渐渐变得关心社会、关心人性。许多酷爱古典推理小说的作者，不堪市场和读者的双重压力，只好纷纷放弃古典推理小说的创作，转而向硬汉、悬疑、惊悚等风格靠拢。（更有甚者，某些天才作家竟愤然封笔。）推理小说的黄金时代，就这样宣告结束。
　　万幸的是，约翰·狄克森·卡尔、阿加莎·克里斯蒂、埃勒里·奎因这黄金时期的三大名家，并未因时代的变迁而默默沉寂，而是用不同的方法，各自度过了那段寒冬。奎因结束了国名系列的辉煌，开始以莱特镇系列故事登上另一顶峰；“女王”克里斯蒂仿佛对这种巨变浑然不觉，继续坚持着先前那种创作风格——她所拥有的固定读者，数量委实太过庞大；而卡尔则是等到“二战”之后，率先开展了一场“复古”运动。
　　以古典解谜游戏为自身创作灵魂的约翰·狄克森·卡尔，无疑是个不折不扣的古典解谜拥趸。他一贯喜欢构思难度极高并极富创意的不可能犯罪方法，同时又使案件诡计和小说情节的起承转合紧紧相扣，创作技巧高妙异常。“二战”结束之后，卡尔以一种踯躅独行的高傲姿态，逆潮流而直上，誓死不肯削弱小说中的解谜成分，继续谱写着古典解谜的传说，其中尤其突出的是《耳语之人》（1946），这是一部公认“魄力十足”的战后作品。而1943年这至关重要的一年里，卡尔拿出了一部传世经典：《女郎她死了》。
　　一般带有感情因素的卡尔作品，通常都具有相同的模式：聪明憨厚的单身汉遇到了伶俐可爱的女孩，然后发生一段爱情故事。因幽默元素之故，卡尔小说常常像是轻喜剧，而这部《女郎她死了》却是一部不折不扣的悲剧，而且简直就是推理小说史上的一部悲剧经典。这部小说深受欧美同仁的赞誉，大概亦同其中的情感因素有关——当然，最大的原因肯定是诡计。这部小说中的谜团跟以往相对纯粹的密室、足迹消失不同，是不可能犯罪的另外一种形式，甚至带有一定的综合色彩。
　　卢克医生是镇上的老医生，他的老朋友阿莱克和妻子丽塔彼此相爱，住在悬崖顶端的建筑中长达八年。然而最近这段日子里，丽塔认识了一位年轻英俊的男子巴里，经常把他带回家中。某个周末的晚上，卢克医生来到阿莱克家里做客，大家一同欣赏《罗密欧与朱丽叶》，中场休息时，丽塔去了厨房，巴里跟着进去，然后谁都没有出来。卢克医生觉得奇怪，便前去厨房査看，只见厨房里杳无人影，唯有后门洞开，一条通向“情人崖”的小路上，清晰印着两行足迹。足迹显然是一对男女——他们走至崖边，殉情自杀！根据警方的事后调査，足迹确实不是伪造，肯定是有一对男女走向悬崖，而且没有返回。但问题是：悬崖下面，并没有发现尸体！两天之后，几英里远的海滩上，发现了丽塔和巴里的尸体，其死因并非溺毙，而是近距离的枪击。几乎同一时间，行凶的手枪被发现了，这是一把回火的枪，而两位死者的手上却并无被回火灼伤的痕迹，所以他们肯定不是自杀。
　　以上这宗矛盾重重的案件，真相到底如何？小说的解答非常合理，让人豁然开朗，具有典型的古典黄金时期的美。卡尔以其独特的方法，再度向我们揭示了一个真理：所谓的不可能现象，只是一种受到欺骗的错觉。而这种欺骗和这种错觉，正是推理小说的菁华。
　　小说的另一特色，是人物刻画得更加鲜明深刻。以往的卡尔小说是“生动”，而这部小说则是“深刻”。小说体裁是相对特殊的手记，以第一人称来叙述，字字发自肺腑，格外优美动人。（顺便指出，这里面绝对没有日本人那种叙述性的诡计。）小说的前十八章是卢克医生的手记，一方面集中叙述了他亲身经历的案件之发生、经过、思想、推理、疑惑、愤怒、努力、无奈，另一方面又细致镂刻出这位倔强、坚强、自信、善良的老人所拥有的不屈和高傲的灵魂。正是有了这样一个人的存在，这部作品才最终构成了一部精彩的悲剧，一部让人痛彻心腑的悲剧。卢克医生亲自参加调查，将所有事情都记录下来，并提出了他本人的理解和看法，他似乎和这案件融为了一体。
　　只可惜，一切都不出H.M.的预料：“我早就说过了，这是一幕悲剧。”
　　整个故事从一开始，就注定是个悲剧。卢克医生注定想不到真正的凶手，这就是他的宿命。眼看着尘埃落定，眼看着一切随风飘去，眼看着死者杳然、存者戚戚，万事万物最终返回正轨，只有记忆永难消逝。
　　完美的不可能犯罪，完美的悲剧。
 
人物列表
　　卢克·克劳斯里医生
　　本故事主要的叙述者，退休的全科医生，因其关爱女性的骑士精神而陷入了大麻烦。
　　丽塔·温莱特
　　容易对年轻男性心生爱慕的美妇，富有戏剧化的性格使她遭遇了超乎想象的情况。
　　阿莱克·温莱特
　　丽塔年迈的丈夫，用嗜酒（威士忌）来寻求内心的平和与安宁。
　　莫莉·格伦吉
　　循规蹈矩、美丽、务实的姑娘，配得上一个好男友。
　　巴里·沙利文
　　从美国来的三流演员，英俊的相貌常常给他惹事。
　　汤姆·克劳斯里医生
　　卢克医生的儿子，继承了父业，是天生的单身汉和工作狂。
　　亨利·梅利维尔爵士（H.M.）
　　脾气暴躁的业余侦探，看似疯狂的外表下隐藏着精明。
　　保罗·费雷斯
　　年轻的画家。故事发生时，H.M.正在他家中作客。
　　克拉夫警长
　　当地的独眼警官。
　　史蒂芬·格伦吉
　　莫莉的父亲，温莱特家的私人律师，坚决维护传统美德。
　　威利·约翰森
　　温莱特家的前花匠，想象力丰富。
　　贝拉·沙利文
　　俏皮可爱的舞女。
 
第01章
　　丽塔·温莱特是个富有魅力的女人，年仅三十八岁，其夫阿莱克至少比她大二十岁。在如此心神飘忽的危险年纪，她遇上了巴里·沙利文。
　　就个人而言，我必须遗憾地承认，我是最后一个发现真相的人。
　　家庭医生是个既荣耀又艰难的行当，堪称无所不知、无所不晓，能发表种种义正词严的说教，但前提是有人来向他咨询。而且对所知晓的一切，他不能随便告诉任何人。即便是如今这年月，多嘴多舌的医生也很少见。
　　当然，这些日子以来，我没怎么亲自看病人了。我儿子汤姆——人们叫我卢克医生，而称他为汤姆医生以示区别——接手了大部分病人。我再也不用为了半夜出诊而在崎岖不平的北德文郡①路上开个几英里了，这活儿全都留给汤姆来干了。他干得既骄傲又愉快。这小子天生就是乡村医生的料，热爱这行当的劲头和我当年如出一辙。他替人看病的时候全神贯往，向病人介绍病情时，出口都是艰深的专业词汇，既让病
　　人满意，又让其佩服不已。退一万步说，至少也可以赢得他们的信任。
　　“我恐怕，”汤姆总会煞有介事地说，“你的状况是……”然后就爆出大把的拉丁词汇，不说上几车话不会停。
　　没错，仍有一小部分病人坚持要由我来诊治，但那仅仅是因为他们宁愿接受一个冷淡的老医生，也不肯让一个年轻的好医生来看视。在我年轻那会儿，人们对医生的看法是“嘴
　　上没毛，办事不牢”，在我们这种小地方，时至今日仍有人笃信这话。
　　临肯比坐落在德文郡北部的海滨，这个小村庄从我记录的那个时间开始，一直被可怕的丑闻笼罩着，直到今日还让我难以诉诸笔端。但我不得不将事实记录下来。众所周知，临
　　茅斯是个海滨度假胜地。从临茅斯爬上一段陡峭的小山，或者搭乘缆车就能来到悬崖上的临潭，顺着峭壁再往上是临桥，沿着路一直走到与埃克斯穆尔②高地交界的地方，就是临肯比③了。
　　阿莱克与丽塔·温莱特住在临肯比更远处一座与世隔绝的大宅中，但丽塔有辆汽车，所以他们的生活并没有什么不便。如果下一点雾，再刮上一点风的话，温莱特府邸尤其美丽动人。府邸人称“蒙荷波”④大宅，大宅的后花园一直延伸到悬崖边上，崖边的海岬被人浪漫地唤做“情人崖”。七十英尺下，海浪咆哮着拍击岸边岩石，此处的海潮又深又急，煞是危险。
　　我喜欢故去的丽塔·温莱特，直到今天也一样。在她造作姿态的掩盖下，有一颗善良的心。仆人们简直是崇拜她。她也许有些轻浮躁动，但所到之处无不引人关注。而且没人能否汄她的美丽，她有一头光亮的黑发，黝黑色肌肤健康迷人，双目清澈透明，为人富有激情，而且还会写诗。这样的女人显然不该嫁给那么老的丈夫。
　　丽塔的丈夫阿莱克·温莱特则不那么好捉摸，虽然我跟他很熟，曾经每周六晚去他府上玩牌，可对他还是有点捉摸不透。
　　阿莱克已年届花甲，曾经很灵光的脑子也渐渐变得没那么灵光了，同样随年龄增加而减退的还有他的兴趣爱好，以及待人接物的礼貌。他早年凭本事发了家，当过数学教授，八年前在加拿大麦吉尔大学⑤任教时娶到了丽塔。阿莱克这个人矮矮胖胖的，说话声音轻柔，经常显得心事重重。年轻人很难理解丽塔为什么会嫁给他。不过他——至少说在事情发展到令人绝望的境地之前——很有些幽默感，只要他愿意就可以谈笑风生。而且他非常爱丽塔，尤其喜欢在她身上挂满钻石，以表达他的满满爱意。
　　不幸的是，在情况尚未彻底恶化前，阿莱克就已经开始酗酒了，当然他并不会大张旗鼓吵得人尽皆知，相反的，如果你不留意观察根本注意不到。每天晚上，他一个人静悄悄地灌下半瓶威士忌，然后就默默地上床睡觉去了。酗酒后他更加封闭自己，缩到小小的壳里，像个剌猬似的卷成一团。之后，战争突然爆发的消息震惊了全国。
　　应该有人还记得那是一个温暖的礼拜天早晨，九月的阳光暖暖地照耀着万物。当战争爆发的消息从收音机里传来时，我正穿着家居袍独自坐在家中。收音机里说：“英国正式参战。”那声音渗透到房子的每一个角落。我的第一反应是木呆呆地想着：“好吧，乂来了。”然后是：“汤姆会应征参战吗？”
　　我盯着鞋子坐了半晌。上次大战，我还在前线时，汤姆的母亲劳拉就去世了。电台里放起了《如果你是世上唯一的女孩》，这歌常常让我双眼酸涩。
　　我站起身来，穿上外套走到高街上。屋前的花园中紫菀怒放，而秋菊刚刚含苞。街对面“马车驿站”酒吧的店东哈里·皮尔斯正准备打开店面，大门打开的嘎吱声划破了清晨的宁静。街上传来汽车慢慢驶近的马达声。
　　来者是丽塔·温莱特，开着她那辆捷豹SS型汽车，车身在阳光下闪闪发光。她身着合身的花朵图案衣衫，曼妙身姿显露无遗。丽塔刹住车，轻柔地舒展着身体，姿态优雅得像只猫咪，而坐在她旁边的阿莱克则穿着一身旧套装，戴着旧巴拿马草帽，显得不成样子又寒酸。让我惊讶的是，在那时看起来他显得格外老迈，一副濒死的样子，虽然他的表情保持着一贯的温和。
　　“好吧，”阿莱克干巴巴地说，“这一天终于来了。”
　　我点头表示同意：“你听到那段讲话了？”
　　“我们没有，”丽塔答道，她似乎压抑着某种激动，“是帕克太太冲到路上告诉我们的。”
　　她那双棕色眼睛里流露出狂乱的神色，眼白清澈分明。
　　“简直让人不敢相信，是吧？”
　　“人类的愚蠢，”阿莱克轻声说，“真让我恶心。”
　　“但蠢的不是英国人，亲爱的。”
　　“你怎么知道不是？”阿莱克问道。
　　路那头几码远处，一扇门“嘎嘎吱吱”地打开。莫莉，格伦吉和一个我素未谋面的年轻人走了出来。
　　我非常喜欢莫莉。如今她是个明理又干脆的美丽姑娘，年纪大约在二十四五岁左右。她继承了母亲的金发碧眼和父亲的实际头脑。不过我们这群人，或者至少说丽塔，首先注意到的是那个陌生人。
　　我必须承认他是个好看的年轻人，稍微有点面熟，后来我才想起来他长得像个电影明星，但看起来不让人讨厌。他个子挺高，身材健壮，笑声愉悦，浓密的黑发从旁边分开，像丽塔的头发一样又黑又亮。他五官俊美，明亮的双眼不时流露出困惑。他年纪大致和莫莉差不多。与我们这些人沉闷的衣着不同，他穿着合身的奶白色套装，领带也颇为扎眼。
　　肯定就在当时，爱的火花就在电光火石间搭上了线。
　　丽塔叫道：“你好啊，莫莉！听到新闻了吗？”
　　莫莉犹豫了一下，原因嘛很容易猜到。丽塔最近才和莫莉的父亲，也就是温莱特家的私人律师大吵了一场。但这时候，两人都决定暂时忘记不快。
　　“听说了。”莫莉皱起额头说，“太糟了不是吗？请容许我介绍……温莱特教授和夫人，这位是沙利文先生。”
　　“巴里·沙利文，”陌生的年轻人说，“很高兴认识你们。”
　　“沙利文先生，”莫莉有些不必要地补充说，“是个美国人。”
　　“真的吗？”丽塔叫道，“我是加拿大人。”
　　“果真？你是加拿大哪里的？”
　　“蒙特利尔。”
　　“那地方我太熟了！”沙利文先生靠到车门上热切地说。但他手没撑住滑下了去，一惊之下退了两步。他和丽塔两个人突然之间都显得有些慌乱。丽塔正处在人生最美好的三十八岁的年纪，那种成熟的美丽自内而外灼伤人眼，而这个二十五岁的大男孩则让我感到不快。
　　如果众人不是被战争突然爆发的消息搞得心烦意乱的话，也许当时就可以注意到更多苗头。就我而言，过后就彻底忘记了沙利文这年轻才俊。虽说他待在本地的两个礼拜中，大部分时间都是和温莱特夫妇一起度过的，我再次见到他却是几个月之后的事情了。
　　他好像是个颇有前途的演员，住在伦敦，到临肯比来度假。丽塔和他都是很棒的游泳健将，两人常常一起去游泳，一起打网球，互相给对方拍摄照片，还一起去岩石谷散步。阿莱克也很喜欢他，至少有这小伙子在场时，连他也稍稍走出自我封闭的壳。现在回想起来，我估计沙利文冬天还来拜访他们一两次的事肯定引起了某些传言。但当时我什么也没听到。
　　从1939年到1940年之间的那个冬季，我们每个人都只顾着醉生梦死。天气变坏之后，我没办法再去温莱特府上做客，也就和他们失去了联系。汤姆仍开着他那辆福特车，跑跑颠颠地到处出诊，一个人干了五个人的活儿。我呢，则坐在温暖的壁炉旁，偶尔接待几个病人，慢慢接受退休的事实。到了六十五岁这把年纪，心脏还不大好，我可没办法再像个提线木偶似的一拉就动。虽未见到温莱特一家，但我听说战争给阿莱克·温莱特很大打击。
　　“他简直成了新闻饥渴狂。”我听人说，“而且他在斯彭思和明思德家的酒账简直是——”
　　“你说新闻饥渴狂是什么意思？”
　　“一大早起来，八点钟就打开收音机，中午一点的时候还要听重播，六点新闻再听一次，九点新闻也不错过，甚至半夜十二点的新闻都不落下，成天瘫坐在收音机旁。他到底是犯了什么毛病？到底在担心个什么劲儿啊？”
　　直到1940年5月10日⑥，我们才明白他担心的究竟是什么。
　　那些日子格外混乱。纳粹坦克像蟑螂一样到处爬，人们几乎能闻到海峡对面废墟上冒出的烟。我们绞尽脑汁也想不出这个世界到底出了什么岔子，恍惚间巴黎就失陷了，文明世界的秩序一个个被打乱。我们受到的冲击，就仿佛突然发现童年时代的教科书上全是谎言一样，不知道还有什么值得信任。那些日子无需赘述。1940年5月22日，连英吉利海峡法国那边的港口都受到了威胁，正是那天，我接到了丽塔·温莱特的电话。
　　“卢克医生，”丽塔用迷人的女低音说，“我想见你，迫切需要见你一面。”
　　“当然没问题。我们约在哪天晚上玩几局牌，你看怎样？”
　　“我的意思是——我想找你看病。”
　　“但是，亲爱的，你不是汤姆的病人吗？”
　　（我知道汤姆一直就不大喜欢丽塔。没错，丽塔总喜欢夸大事实，这让医生诊病时有些为难。汤姆总是被她的夸张搞昏头，说这该死的女人总有一天要把他逼疯。）
　　“我可以过来找你吗？就现在？”
　　“好吧，如果你坚持的话。从侧门直接到我诊室来。”
　　我不知道出了什么事。她进房间后重重地关上门，连门上的玻璃都震响了。她头发乱蓬蓬的，流露出一丝歇斯底里。不过从某种意义上说，她从来没哪一刻比现在更美丽，双眼闪耀着光芒，两颊现出自然的红晕，整个人生动而耀眼，看起来不像三十八岁，倒像是二十八呢。她一袭白衣，手指甲红得分外夺目。她坐到旧扶手椅上，交叉起双腿，出人意料地说：
　　“我和律师吵了一架。自然，这种事情又没法去麻烦牧师，我又不认识治安官。你必须……”
　　丽塔突然停住了。她眼神好像突然改变了，似乎还没下定决心。她心意不定，紧紧抿着嘴，看起来就像有什么地方隐隐作痛。
　　“我必须怎么，亲爱的？”
　　“你必须开给我点什么，好让我睡得着。”她改变了主意，亳无疑问。她本来想说的绝对不是这个，但她提高了声调，“我是说真的，卢克医生！如果你不肯帮我，我脑子都要爆炸了。”
　　“你到底怎么了？”
　　“我睡不着。”
　　“我知道，但找汤姆开药不是一样？”
　　“汤姆那个慢郎中，就会对我说教。”
　　“你怎么知道我不会？”
　　丽塔微笑起来。如果时间倒转三十年，我肯定会被这富有魅力的笑容迷得晕头转向。然而还不止如此，笑意抹平了她眼角的皱纹，显示出她多变情绪下掩藏着的迷人风度以及有些笨拙的好脾性。然后她敛起笑容。
　　“卢克医生，”她说，“我爱上了巴里·沙利文，爱得死去活来。我——我已经和他上过床了。”
　　“亲爱的，从你的样子来看，我毫不惊讶。”
　　她吃了一惊。
　　“你是说，你能看出来？”
　　“从某种程度上讲没错。不过别管它，你接着说。”
　　“我还以为你会大吃一惊。”
　　“我并不吃惊，丽塔，但我担心得要命。有多久了？我是指你们之间的、律师们称之为亲密关系的这档子事儿。”
　　“上——上次是昨天晚上。巴里来我们家做客，他后来溜进了我的卧室。”
　　毋庸置疑的是，我说自己非常担心根本就是故意轻描淡写。我心脏一阵剧痛，这可是危险的信号，所以我闭上眼喘了口气。
　　“那阿莱克呢？”
　　“他不知道。”丽塔飞快回答道，她的眼神再度游移起来，“这些日子以来，他好像什么也不关心，什么也不在意。而且说实活，我怀疑他即便知道真相也不会介意。”
　　（心脏出现了更多的危险信号。）
　　“丽塔，人们比你想象中知道得要多得多。公平地说，阿莱克……”
　　“你以为我连这都不知道？”她叫出声来，看来被我的话踩中了痛脚，“我爱阿莱克。这可不是谎言或伪装，我是真的很爱阿莱克，无论如何也不愿意伤害他。如果他会介意的话，我还真不知道该如何面对。但你不懂，这不是一时的迷恋，也不是——不是出自肉体的欲望。”
　　（这个，亲爱的，事实正好相反吧。但你肯定以为自己说的是真话，所以我们先不管它。）
　　“我们是来真的。全身心地投入，这就是我的一切。我知道你想说什么，你想说巴里比我年纪小。没错他是比我小，但他毫不介意。”
　　“哦，是吗，那沙利文先生对这种事情怎么看？”
　　“请别像这样说他。”
　　“像哪样？”
　　“沙利文先生行事光明磊落，”丽塔模仿他的样子说道，“他想去告诉阿莱克真相。”
　　“告诉了又怎么样？你要和阿莱克离婚吗？”
　　丽塔深吸一口气，不耐烦地晃着身子。她四下打量着这间小小的诊室，像个被困的囚徒。我想，对她来说这里大概真的就像监牢。她这个举动不是在演戏，也不是戏剧化的夸张。想想看，一个稳重聪明的女人突然像十八岁少女那样讲话、那样思考。她眼睛转来转去的时候，手不停地拽着一只白色手提袋。
　　“阿莱克是天主教徒，”她说，“你不知道吗？”
　　“说实话，我还真不知道。”
　　游移的眼神定在了我身上。
　　“即使我愿意，他也不能和我离婚。不过，难道你不知道问题并不在这儿？关键是我不能伤害阿莱克，连想都不能想。试想一下，如果告诉他实情，我无法直视他的面容。他对我这么好，而且现在年纪这么大了，又没有人可以安慰他。”
　　“是啊，说得没错。”
　　“所以不管能不能离婚，我都不可能一走了之，抛下他孤零零的一个人。但我也不能放弃巴里。我不能！卢克医生，你不知道我的感受！巴里和我一样痛恨这种偷偷摸摸的恋情。他不可能一直等下去，如果再拖住他，还不知道会发生什么事情呢。这一切真是一团糟。”她盯着天花板的一个角落，“要是阿莱克死了的话，如果发生这样的事……”
　　突如其来的念头让我不寒而栗。
　　“你说什么？”我问，“你想干什么？”
　　“我只是想想而已！我也不知道！”
　　“丽塔，你结婚多久了？”
　　“八年了。”
　　“以前发生过类似的状况吗？”
　　她猛地瞪圆了双眼，渐渐流露出真诚的恳求之色。
　　“从来没有过，卢克医生！我发誓以前从没发生过！正因如此我才确信这是真正……真正伟大的感情。我以前读到过，写到过，就是没有亲身体会过。”
　　“如果你和这男人私奔……”
　　“我告诉过你了，绝不会这么干！”
　　“先别管你会不会，我们来假设一下。你们打算怎么过活？他有钱吗？”
　　“恐怕有也不多。不过——“丽塔又一次犹豫了，她就要告诉我某个实情，然后很不幸地又在最后一刻改变了主意。她咬住丰满的下唇说，“我不是说考虑怎么过活不现实，不过现在操心这些干吗？我担心的是阿莱克，从来就是阿莱克，阿莱克，阿莱克！”
　　然后她开始满口文艺腔。可怕的是，她对于自己高谈阔论的每一个字都是当真的。
　　“他那张脸，像幽灵一样，总是出现在我和巴里中间。我希望他能快乐，然而现实是我们俩谁也没法快乐起来。”
　　“告诉我，丽塔。你爱过阿莱克吗？”
　　“当然爱过，从某种意义上说，爱过。初见的时候他还很有魅力。他过去称呼我桃乐斯，你知道，就是斯温伯恩⑦的桃乐斯。”
　　“那现在还爱吗？”
　　“怎么说呢，他并没有殴打过我什么的。但是——”
　　“你上次和阿莱克发生身体关系是什么时候？”
　　她一脸愁云惨雾。
　　“我不是跟你说了吗？卢克医生，问题根本不在这儿！我和巴里的恋情遗世独立，就像精神上的重生。我说，你别捂着额头，坐在那儿鼻孔朝天地透过眼镜看着我！”
　　“我只是……”
　　“我不知道该怎么形容。在艺术上，我能帮助巴里，反过来他也能给我灵感。总有一天他会成为一名伟大的演员。我这么说时他总会笑我，但这是真的，我能帮他成功。不过话说回来，这无助于解决实际问题，我都快疯了。当然，我希望你能帮忙给点建议，虽然我事先就能想象你会说什么。不过我最希望的还是你能开点安眠药，让我好好睡上哪怕一夜。你能开点帮助我睡觉的东西吗？”
　　十五分钟后丽塔离开了。我站在门口看着她从月桂树篱笆间的小路上走远。走到大门口时，她低头翻了翻手袋，好像确定什么东西装好了。她刚刚在讲述自己的故事时，近乎歇斯底里，但现在歇斯底里的征兆消失了。她一路上整理着头发，双肩耸起，动作中流露着傭懒和旁若无人。她急切地想要回到“蒙荷波”大宅，想要回到巴里·沙利文身边去。
　　①Devon，英格兰西南部海滨的一个郡县，以风光秀美著称。
　　②Exmoor，北德文郡和萨摩塞特郡交界处的一个自然公园.有迷人的海岸线、避风海湾和岩石满布的沼泽地，是很多野生动物的栖息地，现为自然保护区。
　　③Lynmouth，Lynton，Lynbridge和Lyncombe都是德文郡北部的小村庄。
　　④原系法语“Mon Repos”，意思是：我的栖息之所。
　　⑤Megill University，加拿大著名高等学府。
　　⑥是日，纳粹德军绕过了马其诺防线，突袭西欧。
　　⑦Swinburne（1837—1909），英国诗人和评论家。
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　　六月十三号，礼拜六，傍晚，我应邀去温莱特府上玩牌。那是一个糟糕的雷雨天。欧洲战场上情况也是一团糟，法国宣布投降，希特勒亲自到了巴黎，英国军队丢盔弃甲地逃回英吉利海峡这边的海滩，舔舔伤口之后，可能马上又得为了保卫这片土地而战斗。但我们这个小圈子里的人仍是怡然自得，包括我在内。
　　“大家在一起，”我们说，“一切都会好的。”——天知道我们哪里来的自信。
　　甚至在我们这个位于临肯比的小世界，不幸的脚步声也越来越近。丽塔造访第二天，我从汤姆那儿听到了更多关于她和沙利文的风流韵事。
　　“可能引发丑闻？”汤姆重复道，他正关上提包准备出发开始上午的巡诊，“可能引发丑闻？它现在就是丑闻了！”
　　“你是说这件事在村里已经流传开来？”
　　“何止，已经流传到了整个北德文郡。如果不是这场战争，早就是人们唯一的话题了。”
　　“那为什么没人告诉我？”
　　“我亲爱的老爹，”汤姆用他那种烦人的亲切劲儿说道，“你连鼻子底下发生的事都闹不明白。而且，从来没人告诉你任何八卦，大家都觉得你压根儿就不感兴趣。来吧，让我扶你坐下。”
　　“别大惊小怪的，医生阁下，我还没老到那分上。”
　　“当然没有，不过你得小心着心脏。”我那正经八百的儿子说。
　　“话说回来，”他“啪”的一声关上药箱锁扣，又说，“有时候人们自行其是，真以为大家都是瞎子？我搞不懂他们是怎么想的，那女人脑子一定是坏掉了。”
　　“传言……是怎么说的？”
　　“哦，传说温莱特夫人是个邪恶的女人，诱惑了一位单纯美好的年轻人。”汤姆摇摇头站起来，一副要长篇大论大发感慨的样子，“当然从生理学和医学角度讲，这种说法完全站不住脚。你知道——”
　　“我对生命的奥秘还是颇有些了解的，年轻人。要不怎么把你生出来了。这么说，男人得到了全部同情？”
　　“如果你认为这可以叫同情的话，没错。”
　　“巴里，沙利文是个什么样的人？你了解吗？”
　　“我没见过他。不过听说人还不错。听说他出手阔绰，是个典型的美国佬。不过，如果他和温莱特夫人打算合谋杀掉可怜的老家伙，我可不会感到惊讶。”
　　汤姆说话间带着看透世事的口吻，让人感到一阵不祥。其实他自己并不相信，他只是喜欢表现自己聪明世故，或者说自以为的聪明世故。但他说出了我曾经的疑虑，所以我的反应和普天下的父亲一样。
　　“无稽之谈！”我说。
　　汤姆犹豫着转过身。
　　“你真这么想？”他大声说，“瞧瞧汤普森和拜沃特的例子，还有兰登布利和斯通纳，还有……好吧，肯定还有很多类似案例。不就是个半老徐娘爱上年轻男人的故事么？”
　　“不就是个年轻男人？你才多大啊，刚三十五岁而已。”
　　“而且他们干的都是些什么啊？”汤姆自问自答，“他们从来不理智行事，不会想到去离个婚之类的。不，他们不肯。相反的，十有八九他们愿意铤而走险，干掉可怜的丈夫。别问我为什么，我也想不通。”
　　（那就跟他们其中的某位聊一聊啊，年轻人，亲眼看看他们是怎么神经焦虑、脑子短路、完全失去自我控制的。到那时，也许你就能想明白了。）
　　“不过我可没工夫一直待在这儿闲扯。”汤姆跺了跺脚，提起药箱。他身材魁梧，发色浅金，和我当年一模一样，“在埃克斯穆尔那边有个有意思的病例。”
　　“连你都说有意思，这病例肯定很特别。”
　　汤姆得意地咧嘴一笑。
　　“有趣的不是病例本身，而是那个病人。那个叫梅利维尔的老伙计，亨利·梅利维尔爵士，目前在保罗·费雷斯的里德庄园做客。”
　　“他怎么了？”
　　“大脚趾骨折。好像本想搞个恶作剧——我也不知道具体情况——结果扭伤了大脚趾。光听他讲话就值得跑这一趟了，我要让他在轮椅上待足六个礼拜。不过，如果你对温莱特夫人胆大妄为的进展感兴趣……”
　　“我感兴趣。”
　　“好吧。那我试试看能不能从保罗·费雷斯嘴里挖出点什么，当然我会做得很小心。他跟她还挺熟，大概一年前替她画了幅肖像。”
　　我当然不准他跟病人打听消息，这有违医生的职业道德，还就此洋洋洒洒地说教了汤姆一通。所以接下来的一个月，我对事情的进展还是一无所知。在我们周围，世界在继续崩坏，最近人们嘴里除了阿道夫·希特勒，都说不出别的字眼了。我听说巴里·沙利文回了伦敦。我还驾车造访过丽塔和阿莱克，不过佣人说他们去了梅因海德①。然后，在那个阴云密布的周六上午，我终于碰到了阿莱克。
　　任谁见到他现在的样子，都会为他的改变大吃一惊。我是在临肯比到“蒙荷波”的崖边小路上遇到他的。当时他正独自一人漫无目的地走着，手背在身后。隔了老远都能看见他左右摇着头。他没戴帽子，稀疏的白发被风吹得纷乱，旧羊毛外套也被风吹开。
　　阿莱克虽然不高，但过去身板还算强壮，可如今看来他整个人好像缩了一圈。他曾经方方正正的脸棱角分明，五官颇具个性，常常挂着温和的表情，但现在他的面容，包括浓眉下灰色的眼睛好像都模糊起来，变得面目不清。并不是说他的面容变糟了，甚至不能说有什么可以言状的改变，只不过他脸上完全没有了表情，只有眼皮轻微抽动着。
　　阿莱克喝醉了，如痴如醉。我大声招呼他。
　　“克劳斯里医生！”他招呼着我，清了清喉咙，眼睛稍微明亮了一点。阿莱克从来不叫我卢克医生或者卢克，他总是很正式地叫我做“克劳斯里医生”。“真高兴见到你，”他还在清嗓子，“我一直想见见你，打算来找你。但是——”
　　他做了个含义不明的手势，似乎一时想不起没来找我的原因。
　　“到这儿来，”他热切地说，“这儿有个长凳，过来坐下。”
　　一阵强风吹来，我告诉他最好戴上帽子。他微露不耐烦之色，但还是从口袋里掏出一顶旧布帽草草戴上。然后他坐到我身边的长凳上，仍然绝望地来回摇着头。
　　“他们就是不明白，”他轻声说着，“他们不明白！”
　　闻言我转过头，半晌才明白他的意思。
　　他就要来了。说不定哪天他就来了。”阿莱克说，“他有飞机、有军队，有一切。不过我在酒馆里这么跟他们讲时，他们总会说，‘哦，看在上帝的分上，闭上嘴！你是嫌我们还不够烦吗？’”
　　阿莱克抱着粗短的胳膊，坐了回去。
　　“而且，你知道吗，从某种意义上说，他们没错。但他们不了解真相。看这儿！”他从口袋里掏出一张皱巴巴的报纸，“看到这条新闻没有？“
　　“哪条？”
　　“算了，我来告诉你吧。新闻说华盛顿班轮将要到哥尔韦港②接走所有愿意回国的美国公民。美国领事馆说这是最后的机会。这意味着什么？不就是德国入侵吗？他们怎么就是意识不到？”
　　他烦躁不安的声音慢慢消失，从他的话语里，任何一个朋友都能听出一丝突然的希望。
　　“说到美国人……”我试着说。
　　“啊，你这样一说，我就想起来了，刚刚是想要和你说点什么的。”阿莱克揉揉额头，“我想跟你说说关于沙利文这个年轻人。你认识巴里·沙利文吧？不错的小伙子。见过他没有？”
　　“华盛顿班轮会把他也接走吗？”
　　阿莱克冲我眨眨眼，不耐烦地挥了挥手。
　　“不，不，不！我可没这么说。巴里不会回美国去。相反的，他又来看我们了，昨天晚上就到了。”
　　就在这一刻，我终于能够肯定地说，一场悲剧将要上演。
　　“我在想，”阿莱克假装热情地说，“要不今晚到寒舍玩上几局牌？就像美好的旧时光，如何？“
　　“乐意之至。但是——”
　　“我本想邀请莫莉·格伦吉也来，”阿莱克说，“你知道，就是律师家的千金。巴里那小伙子好像对她有点意思，为了给他创造机会，之前我也请过她几次。”阿莱克笑逐颜开，好像迫不及待想要讨人欢喜，“我甚至还想邀请保罗·费雷斯，就是住在里德庄园的那个画家，以及他府上的一位宾客，甚至加上阿格纳斯·多利，凑他两桌人。”
　　“你安排就好。”
　　“不过好像莫莉去了巴恩斯特普尔③，这个周末都不回家。不过，反正丽塔也宁愿只请你，我们四个人比较舒适，也显得亲热。而且女佣今晚刚好放假，客人太多可能安排不过来。” “当然。”
　　阿莱克皱起眉头眺向大海。虽然他心事重重，但仍然急切地试图取悦他人，这顽强的劲头显得可怜巴巴。
　　“你知道，我们该多找点乐子。没错，应该多聚，多跟年轻人交往。我知道平淡的生活让丽塔很无聊，她说这对我也不好，让我加速衰老。”
　　“她说得没错。而且坦白说，如果你再不停止酗酒——”
　　“我亲爱的朋友！”阿莱克装作惊讶，受伤地说，“你是想说我喝醉了？”
　　“我没这么说，你现在没醉。不过你每晚睡觉前都要喝上一品脱威士忌，如果再不停止——”
　　阿莱克再次转头望向大海。他握着双手，手指在松弛的手背上轻轻抚摸着，不断清着喉咙。当他再次开口时，听起来没那么昏沉沉了。
　　“这可不容易，你知道，”他说，“不容易啊。”
　　“什么不容易？”
　　“很多事情。”阿莱克回答道，他显然在自我挣扎中，“尤其是财务方面的事情。我买了许多法国债券。不过后悔也没用，时间不能倒流……”
　　说着阿莱克激动地站了起来：“我差点忘了。瞧，我把表忘在家里了。你知道现在几点了吗？”
　　“刚过十二点吧。”
　　“十二点！上帝啊，我得马上回去！得回去听新闻，一点播报。错过什么也不能错过新闻啊。”
　　我似乎也被他的焦急之情所感染，拿出怀表时手都在抖。
　　“不用着急，老伙计，才十二点过五分！时间充裕得很！”
　　阿莱克摇摇头。
　　“错过新闻就麻烦了，”他坚持说，“当然我开了车来，但刚才想散散步，所以停在路那头了，现在不得不慢慢走回去取车，你知道我膝关节不灵的毛病。听着，今晚的约会别忘了！”
　　他从长凳上站起来，握住我的手，曾经精明一时的灰眼睛热切地看着我说：“我可能不是个好玩伴，但会尽我所能让大家玩得愉快。我们可以猜猜谜，丽塔和巴里都很喜欢猜谜游戏。今晚八点，别忘了哦！”
　　他说完就想走，我赶紧留住他。
　　“等一下！丽塔知道你经济上的麻烦吗？”
　　“不，不，不！”阿莱克颇为震惊，“我可不会让女人为金钱担忧。你也别告诉她，我除了对你，谁都没讲。克劳斯里医生，实际上你差不多是我唯一的朋友。”
　　然后他跌跌撞撞地走远了。
　　我慢慢走回村里，比之前更加忧心忡忡。雨还没落下来，我巴不得它赶快下完了事。天空呈铅灰色，海水蓝得发黑，绿色的海岬上露出斑驳的泥土，好像小孩子五颜六色的塑形黏土混在了一起。
　　在高街上，我碰到了莫莉·格伦吉。阿莱克刚刚说这个周末她都待在巴恩斯特普尔——莫莉在那儿开了家打字局，而且亲自管理——但也许丽塔搞错了。莫莉走进她父亲家大门时，回头对我笑了笑。
　　这一天过得并不愉快。汤姆六点过才冲进家门，总算赶上推了又推的下午茶。临潭有桩麻烦的自杀案，他应邀帮警方验尸。汤姆一边狼吞虎咽地呑下抹了黄油和果酱的面包，一边告诉我验尸的细节，而对于我想说的话则是听也不听。直到快八点我才出门，彼时天已麻麻黑，我还得开上四英里的车到“蒙荷波”去。
　　根据宵禁规定，晚上九点之后不许有任何灯光泄露出来。但现在才刚八点，“蒙荷波”大宅就已经一片漆黑，没有一丝灯光，这让我一阵不安。
　　“蒙荷波”从建造之初起，就是座宽阔而低矮的大宅，房屋有着坡顶瓦檐，铅条镶嵌的格子窗映衬着旧红砖墙。庭院中的树因长期的海风肆虐，长势不佳，草地也有些稀疏。不过庭院和公共道路之间还是有一道高高的紫杉篱笆相隔。有两条砂石路通往大宅：一条直接通向前门，另一条通向左边的车库。车库旁边是网球场，草地右边则矗立着夏屋，屋子上爬满了常青藤。
　　不过，虽然没有什么明显的痕迹，今时今日整个庭院都稍显破败。树篱需要修剪一下了。不知是谁把色彩鲜艳的沙滩椅落在院子里，任由风吹雨打。有扇百叶窗的铰链也坏掉了，工人——如果他们还请着一位工人的话——
　　显然懒得去修。不过，相对于这些细枝末节，破败之象更多是从庭院的整个氛围中流露出来。
　　人们很容易注意到这地方与世隔绝，尤其是天黑之后。在这儿，一切都可能发生——有谁能察觉到这里悄悄涌动的暗流呢？
　　天色暗得很快，我不得不打开车前灯。车轮碾在沙砾路上嘎吱作响，除此之外四下一片死寂。海上几乎没风，天气闷热难耐。穿过大屋后面宽阔的湿红泥地，隐约可见悬崖边缘，七十英尺绝壁下就是嶙峋的岩石和咆哮的海浪。
　　车前灯的光柱隐约照亮了车库大门。车库可以容纳两辆车，丽塔的捷豹已经停在里面了。我降低车速。正在这时，大屋旁出现一个人影，摇摇晃晃地向我走来。
　　“是你吗，医生？”阿莱克叫道。
　　“是我。我得把车停到车库里，怕万一下雨。等我一下，很快就好。” ’
　　但阿莱克等不及了。他笨手笨脚地冲到车前，吓得我赶快踩死刹车。他把手放在车门上，左右看看。
　　然后他说：“听我说，不知是谁切断了电话线。”
　　①Minehead，英国萨摩塞特郡西边的海滨小城。
　　②Galway，爱尔兰共和国的一个城市，位于爱尔兰岛西海岸。
　　③北德文郡的一个古老小镇。
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　　这一猛踩刹车，发动机都被踩熄了，我不得不重新打火。阿莱克言语间并没有半分怒气，听得出他为此困惑不解。虽然闻得到威士忌酒味儿，他神智倒还相当清醒。
　　“切断电话线？”
　　“我猜是该死的约翰森在报复。”说是这么说，阿莱克听起来一点不恼火，“你知道的，那个花匠。他不肯好好干活儿，至少丽塔这么说。所以我不得不解雇他，或者说丽塔出面解雇了他。我不喜欢跟人为难。”
　　“但是……”
　　“他这么做就是想惹恼我。他知道我每晚都要给报社的安德森打电话，打听一下有没有什么 BBC 没播的新闻。今天晚上电话就是打不通。我把话机举高，这才发现电话线从盒子里掉出来了。线是被切断的，然后塞了回去。”
　　有那么一瞬间，我以为阿莱克就要哭出来了。
　　“这是个低级的把戏，见鬼，完全不符合体育精神，”他补充道，“人们为什么就是不能放过别人？”
　　“丽塔和沙利文先生呢，他们在哪儿？”
　　阿莱克眨眨眼。
　　“你这么一说我才想起来，我不知道。不过肯定就在附近。”他伸长脖子四下看了看，“他们不在房子里，至少我这么认为。”
　　“我们不是要玩牌吗？我最好四处去找找。”
　　“好的，拜托你了。我去准备点喝的。不过如果你不介意的话，我们可以等会儿玩牌吗？八点半有档很不错的广播节目。”
　　“什么节目？”
　　“我也不太清楚。大概是广播剧《罗密欧与朱丽叶》吧。丽塔说她很想听。现在，请容我先行告退。”
　　在暮色中，他穿过稀疏的草地，中途被什么东西绊了一下。仿佛立刻意识会被我误会为喝醉了，他赶忙四下看看，然后故作威严地慢步离开。
　　我把车子停进车库，急急忙忙下了车。我并不是急着找到丽塔和沙利文，而是想四下转转，好好想想。
　　我首先转到大屋后面，此处风势更大，吹得人凉飕飕的，悬崖边的野草丛被风吹得东倒西歪。屋后湿润的红泥地上空无一人。屋后光线不佳，看不清东西，我索性专心致志地思考起电话线被切断的事情来，一边沉思着一边绕过大屋，不知不觉就经过了消夏小屋。
　　夏屋中的人肯定听到了我的脚步声，发出一阵压抑的惊呼。我转过头，光线刚刚好可以看清屋内的情况，一看之下我立刻加快脚步离开。
　　丽塔·温莱特半坐半躺在夏屋肮脏木地板的垫子上，头向后仰着，胳膊缠在沙利文肩头。听见我的动静后，沙利文猛地躲开她，两人一起转过头看着我，张大了嘴，眼中流露出负罪的神色。这是感官敏锐度增加的情况下，典型的突发性应激反应。然而，我刚刚描绘的这一切在我眼中都是瞬间发生的，是我加快脚步离开前的惊鸿一瞥。
　　总之我还是看到他们了。
　　也许你们会以为，像我这样的老废物不会为这种事尴尬。但是我会，而且是非常尴尬。没准儿比那两位当事人更甚。让我尴尬的并不是眼前实际发生的一切，那不过是漂亮女人被男人吻了而已。让我尴尬的是整件事那种将完未完的状态，夏屋那脏兮兮的地面，还有那种感情终于喷发出来、失去控制的预感。
　　我脑子里有个声音一直在说：小心！此处危险。它不断重复着，小心！此处危险。小心！此处危险……
　　突然间，我身后传来一个沙哑的声音：“卢克医生！”
　　如果不是丽塔叫我，我绝对不会停下来。我会假装什么都没看见，他们也可以配合地装下去。但良心不允许他们这么做。
　　我又惊讶又愤怒地转过了身，脑子晕乎乎的，声音也比平时沙哑。尽管不如丽塔或沙利文明显，但旁人应该听得出来。
　　“喂！”我听见自己故作惊讶地叫道，假得让我想踢自己两脚，“里面有人吗？”
　　丽塔走了出来。她微黑的肌肤泛红，尤其是眼睛下方，看得出心情十分紧张，心跳飞快。她艰难地吸了口气，浅色粗花呢外套和白衬衣皱巴巴的。她心虚地偷偷抚了抚裙子。在她身后，沙利文鬼鬼祟祟地出现在门口，清了清喉咙正要说话。
　　丽塔抢先叫道：“是我们……我们在夏屋里。”
　　“我们在聊天。”她的同伙补充说。
　　“本打算直接回大屋。”
　　“但我们必须先聊聊。你也知道这种事。”
　　巴里·沙利文说着说着嗓子更加嘶哑，不由猛地咳了两声。在我记忆中他并非如此稚嫩，或者说并非如此像个毛头小子。毫无疑问他是个英俊小伙，如果说下巴显得不够坚毅，至少他目光坦诚。但一年前我看见他时的那种自信在他身上消失无踪。如果我没看错的话，他和丽塔一样疯狂地钦慕着对方，愿意为此付出一切。
　　一阵风吹来，吹乱了夏屋上萦绕的常青藤。这两人间的化学反应如此强烈，在他们周围仿佛笼上了一层薄雾，他们对此无能为力。一滴雨落下来，然后又是一滴。
　　“我——我不能确定你见过巴里没有。”丽塔说道，她的声音好像是踮起脚对着篱笆那边讲话，“好像我们第一次见面你也在场，对吗，卢克·克劳斯里医生？”
　　“你好，先生。”沙利文挪动着脚步低声说。
　　“我当然记得沙利文先生。我想——”千万不能流露出刻薄之意，“我想沙利文先生是伦敦西区①最有前途的演员之一，对吗？”
　　沙利文英俊的额头皱起。
　　“我？”他拍着胸脯惊叫道。
　　“你当然是！”丽塔叫道，“现在不是，总有一天也会是！”
　　小伙子闻言更显不安。
　　“我不想假冒虚名，先生，”他说。
　　“我肯定你没这个打算，沙利文先生。我肯定你没有。”
　　“他的意思是……”丽塔叫道。
　　“亲爱的，他是什么意思？”
　　“听着。我从没在伦敦西区演过戏。”沙利文说，“只在偏僻地方演过些小角色，不怎么样的角色。过去两年我一直在替劳瑟父子车行卖车。”他深陷的黑眼睛看向丽塔，“我不值得……”
　　“你当然值得，”丽塔说，“别说这种话！”
　　两人看起来马上就要竹筒倒豆子，坦白整件事了（或者说我这么以为），但就在此时，巴里·沙利文突然注意到下雨了。他抬头看看天空，又低头看看自己身上的衣服。沙利文穿着白色运动外套和法兰绒灰色长裤，丝质围巾打了个结，尾端塞进衬衣领子里。突然间，他的郁闷和挫败通过某种行为发泄了出来。
　　“我得去把那些沙滩椅搬进来，”他大声嚷道，“它们以前就被雨淋过，不能再淋湿了。请原谅，我失陪一下。”
　　“亲爱的，你自己要淋湿了！”丽塔带着单纯的激情惊呼道。如果事情没有发展到一触即发的危险境地，听她这么喊没准还挺好笑。
　　我陪丽塔走到大屋前门，她双手紧握着，手指扭在一起。凑近之后我才闻出她也喝过酒了。
　　“我受不了了。”她断然说道，“恨不得去死。”
　　“别说蠢话！”
　　“卢克医生，你就这么肯定是蠢话？我觉得你不敢肯定。”
　　“亲爱的，别管我怎么样。告诉我，你到底在玩什么把戏？”
　　“这么说刚刚你确实看到我们在夏屋里了。我就知道。不过，我根本不在乎。”
　　“我不是说夏屋里发生的事情。我想搞清楚切断电话线的人是谁。”
　　丽塔猛地停住脚步。她细细的眉毛皱在一起，露出真切的惊讶之色，我不得不相信她并非装蒜。
　　“你到底在说什么？我可没切断过什么电话线，对此毫不知情。”她狐疑地说，“电话线断了？我们家的吗？你觉得是怎么回事？”
　　但不等我回答，她就打开前门急匆匆进入房里。
　　大宅宽阔的客厅灯火通明，客厅后面的餐厅也一样。客厅主色调为蓝色，白色丝缎装饰其间，在台灯柔和的黄光映照下，看不出丝毫破败之象。壁炉上方挂着丽塔的画像，由保罗·费雷斯亲自画就。壁炉的铜质柴架在灯光下闪闪发光。客厅地板上铺着几块厚厚的地毯，边桌上还放了一瓶酒和一瓶苏打水。
　　阿莱克·温莱特坐在收音机旁，手中端着威士忌加苏打。
　　“呃——哈啰，亲爱的。”阿莱克低声招呼着。他举起酒杯一饮而尽。酒精似乎让他感觉暖和一点，愉快一点了，“我们到处在找你。”
　　丽塔闷声闷气地说：“巴里和我在网球场那边逛了逛。”
　　“啊。玩得愉快吗？”
　　“还不错。你把窗帘都拉好了吗？灯火管制哦，别忘了今天玛莎休息。”
　　“都办妥了，亲爱的。”阿莱克晃着杯子说，“你亲爱的小老公把一切都办妥了。我们今晚要好好乐一乐。”
　　丽塔看起来活像个悲剧女主角，我几乎能看见她暗暗咬紧了牙关。她心中似乎有两种情绪在交战，一是对阿莱克真切的怜悯，对他努力走出封闭内心的怜悯和爱慕，另一种是同样真切的，想要对他扔点什么东两的冲动。最终，前一种情绪战胜了后一种，她竭力愉快地，甚至是故作认真地问：“卢克医生刚刚告诉我有人切断了电话线，这是怎么回事？”
　　阿莱克脸上立刻愁云密布。
　　“都是该死的约翰森，”他说，“偷偷溜进来切断了电话线。他就想惹恼我。没什么大不了的。不过万一我们需要给消防队、警察或其他什么人打电话……”
　　“我想来一杯，”丽塔说，“看在上帝的分上为什么没人给我一杯酒？”
　　“甜心，就在那边桌上。自己去倒吧。今晚我们别理会医生的警告。这是个特别的夜晚。”
　　“我要喝杯加冰的酒！”丽塔几乎在冲他嚷嚷了。
　　丽塔尖厉的声音差点就能震碎玻璃，不过她很快控制住自己，冲我笑笑，表示一切都好，但双手仍然不停地发抖。她穿过客厅走进餐厅，凉鞋木跟在硬木地板上踩得噔噔作响。走到厨房门口，她停下脚步，再次转过身来。
　　“我真想去死。”她的叫声穿过两个房间，音量虽然不大，语气却非常激烈。说完她推开双向门，消失在厨房里。
　　阿莱克略显惊讶。在昏黄的灯光下，从侧面看去，他宽大的方脸倒显得没那么干瘪，没那么死气沉沉。他一张大嘴偶尔抽搐一下，但不是经常。他洗过脸了，一头稀疏的白发小心地梳得整整齐齐。
　　“我想内人刚刚的行为稍嫌不雅，”他说，“天气这么热，她有点运动过量。我一直告诫她别运动过量——啊，我的孩子，快进来！请坐！替自己倒点喝的！”
　　屋内听得见雨水落在房顶上的声音。巴里·沙利文从前厅走了进来，边走边用帕子擦着双手。一听到阿莱克的声音，他立刻显示出防备性的姿态，似乎怕得想要退缩。他这种表现阿莱克一看就应该明白内有何种玄机。看起来，这年轻人所经受的良心谴责远甚于丽塔。
　　“谢谢你，先生。”巴里拿起酒瓶说，“如果你不介意的话，我乐于喝上一杯。平常我不怎么饮酒。但今晚——”
　　“这是个特别的夜晚。不是吗？”
　　酒瓶从巴里的指间滑落，砰地打翻在桌上，然后滚到地板上去了。幸好酒瓶落在一块地毯上，没有摔碎。高个子年轻人立刻蹲下身去捡，跪在地板上活像个打翻的晒衣架。他站起身后看也不敢看阿莱克。
　　“我肯定是这世上最笨拙的公牛！”他猛挥着手里的酒瓶说，一挥之下差点碰碎了酒杯，“我也不知道怎么鬼使神差的，瓶子一下就从手里滑了下去。瞧！就是这样滑下去的。”
　　阿莱克哑然失笑。但他眼皮微微一颤。
　　“我的好孩子！没关系！反正你也没打碎酒瓶！”阿莱克被逗得非常愉快，从轻笑变成了哈哈大笑，“现在请坐下。等到八点半我们就打开收音机——”
　　“收音机？”
　　“丽塔想听那出广播剧。”老头看看我，“《罗密欧与朱丽叶》第一集。我査过广播节目时间表了。九点钟我们可以接着听新闻。天哪，你们知道吗，没能邀请保罗·费雷斯和他那位客人，我感到非常遗憾。”
　　通向厨房的双向门嘎吱打开，丽塔端了个平底无脚杯，装着琴酒加柠檬水，杯中的冰块闪闪发光。她穿过餐厅，鞋跟重重地踏在地板上。
　　“保罗·费雷斯怎么了？”她尖声问道。当她把酒杯举到唇边时，本能地看了看壁炉上的肖像画。
　　保罗，费雷斯绘画技巧如何，批评家们自会讨论。至少在我看来，这幅肖像画得相当不错。这是幅半身像。画中的丽塔身着晚礼服，颈边挂着钻石项链，腕间带着钻石手链。丽塔认为戴上钻石首饰降低了画的品味。但这是阿莱克的提议，而且他对此颇为满意。
　　然而，画中人仿佛是丽塔拙劣的模仿版。毫无疑问，那就是丽塔，美貌被额外突出的丽塔。但她那种似笑非笑的表情，如果阿莱克明白其中含义的话，恐怕会不大高兴。活生生的丽塔厌恶地看着画中的自己，然后出于某种原因，很快转开了视线。
　　“保罗·费雷斯怎么了？”她再次问道。
　　“亲爱的，他府上来了位客人，是你的病人，对吧，医生？”
　　“不。他是汤姆的病人。”我说，“汤姆规定他必须坐轮椅。所以那位先生让人从伦敦送了台电动轮椅过来，最新款的玩意儿。”
　　“那位先生姓梅利维尔。”阿莱克解释道，“他是个侦探。”
　　巴里替自己倒上杯烈性威士忌，加了稍许苏打水，一口气喝光。
　　“才不是那样！”丽塔叫道，“他是同防部的人。帕克太太是这么告诉我的。”
　　“他不是个官方侦探，但经常被卷进谋杀案调査。听我的没错！”阿莱克飞快地点点头，“我想什么时候得让他跟我们讲讲办案经历，或者类似的事情。讲点有趣的东西给我们听。我一直就对犯罪的事情感兴趣。”
　　丽塔和沙利文在阿莱克头顶交换了一个眼色。小伙子的表情清楚地说着：“今晚就行动吗？”丽塔用她极富煽动性的眼神回答道：“是的。”我必须承认自己当时感到一阵恐慌。巴里又倒上一杯威士忌，加了更少苏打水，一口喝下去。他眼神虽然还是害怕，但非常坚决。丽塔走过去轻抚着丈夫稀稀落落的白发。
　　然后阿莱克打开了收音机。
　　①伦敦西区是著名的艺术胜地，剧院遍布，常常上演各种传统及实验剧目。
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第04章
　　“你刚刚收听到的是莎士比亚的名著《罗密欧与朱丽叶》，广播剧由肯尼斯·麦克文改编。演职员名单如下。”
　　雨暂时停了。在客厅中，除了收音机里播报演职员名单的刻板声音外，什么也听不到。室内气氛太过紧张，当收音机喇叭中传来大本钟沉重而颤抖的钟声时，我差点吓掉了魂。大本钟缓缓地敲了九下。
　　“BBC国内播报。这里是整点新闻，布鲁斯·贝尔弗雷吉为你播报。”
　　阿莱克一直半是麻木地耷拉脑袋坐着，听到这儿突然抬起头来，把椅子挪近收音机——椅脚划过地面发出剌耳的声音——头向前伸，专注地听起来。
　　“据报告今天下午德国空军有零星行动，一辆敌军侦察机飞越——”
　　丽塔·温莱特坐在我旁边不远处一张翼型靠背椅中，听到此处迅疾挺直了脊梁，身体挺得好像一张拉开的弓。她一只手垂在身边，几乎握不住空杯子。泪水模糊了她的双眼，此刻肯定视线不清。很快泪水盈出眼眶，顺着双颊缓缓落下。但她双眼眨也不眨，也不去擦干泪痕。
　　因为宵禁，房间关得密不透风，客厅里相当闷热。沙利文一根接一根地抽着烟，金色台灯周围烟雾缭绕，剌激着众人的喉咙和双眼。丽塔不安地动了动，从脊背开始，慢慢全身颤抖起来。她艰难地咽了口唾沫，手指握不住空酒杯，酒杯软趴趴地落在地毯上。她盲目地摸索着，捡起酒杯，突然间站了起来。
　　“丽塔！”巴里·沙利文说，“别！”
　　“我偏要，”丽塔说，“我们说好的。”
　　阿莱克在收音机旁几乎是怒吼地叱责起来。
　　“嘘！”他冲两人嘘了一声，马上重新把耳朵贴到扬声器上全神贯注地听起来。
　　“——向他的听众们保证，如果法国想要夺回她在欧洲大陆的领土和主权——”
　　丽塔僵硬地站着，转过头用手背擦着泪水盈眶的双眼。她眼睑翻起，加上脑袋左右晃动着，整个样子显得有些可笑。像是突然意识到手里还拿着酒杯，她冲着杯子眨眨眼，开口说话了。
　　“我去拿点冰块来配酒。”她沙哑地低语道。说完转过身大踏步走进餐厅。她那副样子活像要去慷慨就义。当然，这样的想法委实荒谬至极。女人的脚步声和收音机里从容不迫的播报员声音交相辉映。厨房门嘎吱打开，接着她走了进去。
　　“林德伯格上校补充说，在他看来，美国无意越洋参战——”
　　“我最好去帮她一把。”巴里·沙利文说。
　　阿莱克第三次回过头翻了翻白眼，请大家安静一些。
　　但年轻人对此充耳不闻。他小心翼翼地将酒杯放在桌上，看也不看我，跟着丽塔向厨房走去。然而为了不打扰阿莱克，他把脚步放得很轻，推开厨房门时甚至没发出什么声音。厨房门下透出灯光。
　　我也不知道当这两人回到客厅时，会发生什么事情。诱导的威力可以变得如此之大，精神紧张的压力可以变得如此具有破坏性，哪怕听到丽塔邀请阿莱克进入他们那温馨的厨房，看到小伙子举着锐器偷偷靠近我们的老家伙，我也丝毫不会惊讶。他们肯定不会在现场有证人的情况下干掉阿莱克吧？为什么不会？拜沃特是这么干的，斯通纳也是这么干的。当凶手从背后轻轻靠近受害人时，他看起来会是什么样子？
　　等那两人回来……
　　但他们一直没有回到客厅。
　　收音机里的播音员没完没了地念着新闻。我听到六点新闻中已经播出过的所有内容，每听见一条就厌烦它又臭又长。阿莱克却如同老僧入定，除了不时点头附和某个观点外，一动也不动。厨房门还是没响，里面也没有任何动静。
　　“新闻到此为止，现在时间是九点过十八分半钟，九点二十分即将为你播出……”
　　阿莱克关上收音机。
　　他站起身，抬头瞟了瞟我。他肯定是注意到我奇怪的表情，唇边漾起一丝奇怪而狡黠的笑意。
　　“我亲爱的医生，”他轻柔地说道，“你以为我没发现吗？”
　　“没发现什么？”
　　阿莱克冲厨房方向点点头。
　　“没发现那两位背着我搞什么名堂。”
　　最诡异的是，他说这话的时候，听起来居然像过去那个阿莱克·温莱特。老家伙矮小僵硬的身躯放松下来，表情也不再迷迷糊糊。他眼睑不再神经质地抖动，眼中重现幽默和容忍的神色。甚至连他说话的声音、遣词造句的方式也发生了微妙的变化。他双手交叉放在肚子上，舒服地靠在巨大的椅子中间。
　　“没错，”他注意到我目光瞟向桌上的酒瓶后，赞同地说，“我经常喝得飘飘欲仙，有时候甚至连这个，”他摸摸收音机，“也忘了听。”
　　“那我就只能坐在一边眼睁睁地看着，看着你为了飘飘欲仙喝死自己？”
　　他愉快地说：“大概就是这么个情况。”
　　见鬼，这简直就是过去那个阿莱克·温莱特，除了绯红的双颊和额头暴起的青筋。
　　“说到丽塔……”他继续道。
　　“关于她和沙利文的事，你知道多久了？”
　　“哦，从一开始就知道。”
　　“你打算怎么办？”
　　“这个嘛，”阿莱克耸起肩膀，换了个更舒服的坐姿，“如果是你又准备怎么办？大吵大闹？丢人现眼？戴了绿帽子的老公总是小丑角色。你不知道吗？”
　　“这么说你不介意喽？”
　　阿莱克闭上双眼。
　　“是的，”他若有所思地说，“我不介意。为什么要介意？我已经过了拈酸吃醋的年纪。是，我很爱丽塔，但不是在那种意义上。而且我讨厌是非。你知道，她并不是第一次出墙。”
　　“但她在我办公室里发誓说——”
　　“啊哈，”阿莱克睁开眼说，“这么说她找你聊过了？”
　　他笑道：“不过我能理解她为什么对你撒谎。老实说她在这方面的本事让我颇为自豪。不。巴里·沙利文是个好小伙。可能她这次陷得格外深。不。我发现自己装成毫不知情要好得多。”
　　“你认为装聋作哑更好？”
　　“至少我能为她做到这些。”
　　“那你知道那两位对整件事怎么看吗？”
　　“哦，他们似乎有点心乱如麻。”
　　“有点？这么说你根本就没察觉到！难道你没发现我整晚如坐针毡，一直在纳闷他们到底是不是计划干掉你？”
　　虽然威士忌麻痹了他的感官，阿莱克还是露出真切的惊讶。他整个脸皱起来。看得出他不喜欢自己的梦想世界被现实侵入。他大笑起来，很快又恢复严肃。
　　“我亲爱的医生，别说这种蠢话！想杀了我？明白了，你压根就不了解我妻子。不，我们面对现实吧，他们没打算杀掉我。但我能告诉你他们打算干吗。他们打算……”
　　他说到半截停了下来，叫道：“见鬼，哪里吹来的风啊？”
　　确实，从餐厅方向吹来一阵轻风，在我们脚边萦绕。厨房双向门猛地打开，但没人走出来。
　　“希望他们不是从后门离开，忘了关门。”阿莱克烦躁地说，“厨房里可还开着灯。在这悬崖上，只要有一丁点灯光，从海上几英里远处都能看见。灯火管制管理员可要大发脾气了。”
　　我可没想什么灯火管制管理员。
　　我吃力地行动起来，大致花了五六秒钟来到厨房门口。
　　贴着白色瓷砖的硕大厨房中空无一人。白色餐桌上放着一张从厨房记事簿匆匆撕下的小纸条，被丽塔的空酒杯压在桌上。后门大开，灯光倾泻到屋外。一阵潮湿的风迎面向我吹来。
　　赶快把房间封闭起来，关上门，拉好窗帘。这几乎成了我脑子里的某种本能，近乎恐惧偏执狂的程度。灯光不仅是一种冒犯，而且是赤裸裸的犯罪。不过我虽然飞快走到后门口，却没有立刻关上门。
　　虽然宵禁时间已到，外面倒不是一片漆黑。朦朦胧胧中能看清东西的轮廓。在如此靠近绝壁的地方，万物无法生长。不过，门后那片广阔的湿红土地上倒也并非完全空空荡荡，上面有少量白色鹅卵石铺就的几何图案——阿莱克的数学之魂在此表现无疑。在红土正中央隐约能看见鹅卵石镶边、约莫四英尺宽的小径。小径直通到峭壁边缘，直通情人崖。
　　情人崖！
　　冰箱上方有只手电筒，被纸巾覆盖着。我拿起手电筒，走了出去，随手带上门，跌跌撞撞地走下木台阶，心里有种不祥的预感。
　　云雾缭绕的天空下，光线刚刚好，不用手电都能看到两排清晰的脚印。
　　脚印在稀疏的草地边缘消失了。屋后的红土地总是湿漉漉的，刚下过雨变得更软。鹅卵石小径到了尽头，脚印也就此消失。一排脚印坚决稳定，另一排则缓缓地跟在后面。我跳到红土地上，跟着脚印往前走去。即便在这种时候，三十年来偶尔权充警方法医的经验还是冒了出来，多年的职业本能驱使我坚决跳到一边，避开这些脚印。
　　我靠着小径边缘走到崖边，丽塔的脸不断在眼前浮现。
　　我有点恐高，一到高处往下看脑子就晕乎乎的，整个人都想往下跳。所以我不敢走到峭壁最边缘处，要知道本地人大都敢这么干。我也顾不上脏不脏、地面上泥泞不泥泞了，干脆趴下来，爬到脚印消失处隆起的草丛边，把头伸到绝壁外。
　　此处的潮水从下午四点左右就开始慢慢退去，现在又开始涨潮了。潮水刚刚淹没七十英尺下尖锐的岩石。除了依稀的白色浪花外，我什么也看不见。耳边不断传来海水冲击岩石的咆哮声，海风和雾气扑面而来，吹得我睁不开眼。
　　我，一个久病无用的糟老头子，在肮脏的地下就那么趴了一会儿。哪怕好好地趴在地面上往下看也让我害怕，手指一松，手电筒掉了下去，在空中翻滚着，就像星星点点闪烁的萤火虫光，很快悄无声息地消失在海里，不留一丝痕迹。两个大活人刚刚正是这样消失的。
　　然后，我像螃蟹一样爬了冋来。往回爬要容易多了，虽然晃来晃去像悬吊在半空的蛛网上，但没有因俯视深渊而引起的头昏脑涨。峭壁陡峭，几乎呈直角，壁面如同人脸一样光秃秃的。那两人的尸体在空中不会撞到任何东西。然后他们落了地……
　　我站起来，走回大屋。
　　阿莱克还待在客厅里，站在桌旁替自己倒上更多威士忌。他看起来心不在焉，又有些愉快。
　　“他们把门开着吗？”他问道，然后又说，“我说，你到底是怎么了？怎么弄得浑身上下这么脏？”
　　“我还是跟你直说吧，”我告诉他，“那两个人疯了，舍身跳下了悬崖。”
　　一阵沉默。
　　阿莱克颇费了些时间才消化掉这个消息。人们以前总是带孩子来找我看病，跟孩子说：“行了小笨蛋，别大惊小怪的。你知道卢克医生不会弄疼你。”孩子们信任我，相信卢克医生不会弄疼他们。但有时候你不得不弄疼病人，哪怕竭尽全力也无法避免。这时孩子的下嘴唇就会翘起，责备地看着我，然后放声大哭起来。阿莱克这个韶华已逝的醉老头如今看着我的目光，和被弄疼的小孩子一模一样。
　　“不！”当他终于明白我在说什么后，说，“不，不，不！”
　　“我很抱歉。事实就是这样。”
　　“我不相信，”阿莱克几乎吼叫起来，他猛地放下酒杯，杯子在光滑的桌面上打着旋，“你怎么知道的？”
　　“自己出去看看那些脚印。那位小伙子和尊夫人的脚印。脚印通向情人崖边，只有去程没有回程的足迹。厨房桌子上有张纸条，但我还没看。”
　　“这不是真的，”阿莱克说，“这是……等一下！”
　　阿莱克转过身，僵硬的关节闪了一下。他抉着桌边稳住自己，向通往主走廊的门走去。我听到他加快脚步走上楼梯，听到他在楼上的房间转来转去，听到他打开门和抽屉又关上。
　　与此同时，我再次进入厨房，用热水洗净双手。炉子旁边的挂钩上挂着一把刷子，那其实是把鞋刷，但我当时完全没有注意到。我用它刷洗全身衣服。正刷着，阿莱克回来了。
　　“她的衣服都在，”老头子张着干裂的嘴唇说，“但——”
　　他举着一把钥匙来回晃动，不知是什么意思。钥匙的样子很奇怪，好像是弹簧锁钥匙，但要小得多。镀铬钥匙头上刻着玛格丽特的名字和一个同心结。
　　“别出去！”看到阿莱克摇摇晃晃地走向后门，我赶紧叫道。
　　“为什么不？”
　　“不能破坏现场。阿莱克，我们得赶快报警。”
　　“报警。”阿莱克不确定地重复着，坐到桌边的白椅子上。
　　“报警，”他在嘴里再次掂量着这个词，然后像大多数遇到类似情况的人一样，激动起来，“但我们必须做点什么！难道不能……你知道，到悬崖底下去？”
　　“怎么下去？没人能够顺着岩壁爬下去。而且正在涨潮。真要下去也得等到明早。”
　　“等等，”阿莱克低声说，“等一下。我们总不能干坐在这儿！”他凝思道，“你说的对，警察肯定知道该怎么办。请你打电话报警。要不我亲自打？”
　　“我们怎么打电话报警？有人切断了电话线，记得吗？”
　　他手抚着额头，想起来有这么回事。在酒精和激动情绪的影响下，他面色难看，尤其是在医生看来。
　　“但我们有车，”他指出，“我们有两辆车。可以开车去——”
　　“正该如此，如果你还挺得住的话。”
　　安静的厨房里突然响起冰箱制冷的机械声，吓我们一跳。阿莱克循着声源转过身去，这才发现压在酒杯下的厨房记事簿便条，便条用铅笔草草写成。他挪开酒杯，拿起字条。
　　“我没事，”他说，“我还是不敢相信。这一切……”但他眼中充满了泪水。
　　我替他拿上帽子和雨衣，以防雨再次下起来，遇到这种事，阿莱克像个小孩子一样没法照顾自己。他坚持拿上另一只手电筒出去看看脚印。不过外面除了脚印之外，没什么东西可看，只有丽塔的幻影一直向我们袭来。
　　尽管身体状况不佳，他倒还像支持得住的样子。直到我们走进前厅准备去开车时，他才突然晕倒在帽架边。刻着玛格丽特和同心结的钥匙从他手中掉了出来，落在硬木地板上。直到这一刻我才发现，他对丽塔的爱有多深。我捡起小钥匙放进背心口袋里。然后费力地把阿莱克弄到楼上躺下。
　　两天后丽塔·温莱特和巴里·沙利文的尸体被发现。尸体被海浪冲到几英里外的小石头海滩上，几个小孩子看见后赶紧报告了警方。经过尸检，我们才得知两人真正的死因。
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　　我初次见到亨利·梅利维尔爵士那天所发生的事情，在临肯比肯定会久久流传。
　　不管外面的世界是不是大战正酣，在本村，人们谈论的话题不外乎就是丽塔·温莱特和巴里·沙利文双双自杀。这让我恼火不已。人们话里话外对两人同情寥寥，尤其是对丽塔。普遍的说法是：难道你想不到总有一天她会搞出这样该死的戏剧化蠢事？
　　从另一方面说，阿莱克也没有得到多少同情。
　　“阿莱克该好好用拳脚教训教训自己的女人，”哈里·皮尔斯在“马车驿站”酒吧里说，“那样的话她就不会干这种蠢事。”
　　我完全不能理解哈里的逻辑。而且，本村太多妻管严男人们高谈阔论什么对妻子武力相加，真轮到他们自己，对着家里的河东狮怕是连大气儿也不敢出。我们的皮尔斯先生和太太就是这么一对儿。更让人烦恼的是，阿莱克的身体状况比我担心的还要糟。如今受训护士日夜照看着他，汤姆还要一天上门诊治两次。
　　因为汤姆严令我必须在家休养，所以礼拜一的午饭之前，我整个上午都待在屋后的花园晒太阳。正好莫莉过来看我。她穿过飞燕草覆道、蓝色小花怒放的小径向我走来。树下有片开阔地，我就坐在安置于此处的柳条椅上。
　　“感觉如何了，卢克医生？”
　　“相当不错，谢谢。我那白痴儿子跟你都说了些什么？”
　　“他说您——您操劳过度。”
　　“一派胡言！”
　　莫莉在我对面的柳条椅坐下。
　　“卢克医生。那种事情太糟了，不是吗？”
　　“当然！”我说，“你也认识巴里·沙利文，不是吗？事实上，我记得正是你将他介绍给……”
　　我赶快住了嘴，希望没有勾起她不愉快的回忆。但莫莉似乎毫不介意。人们第一眼很难发现莫莉有多迷人。像大部分不化妆的金发碧眼的姑娘一样，莫莉姣好的容貌并不突出，并非让人过目不忘，就像没有喷上“某某号”标记的船只一样。所以乍一看，莫莉容貌平平。
　　“我跟他也不是很熟，稍微有点认识罢了，”她说着伸出纤纤玉手，打量着手指，“不管怎么说，这真是太可怕了。卢克医生——我想跟你聊聊这出悲剧可以吗？”
　　“可以，完全没问题。”
　　“那就好，”莫莉坐直身子说，“那天到底发生了什么？”
　　“汤姆没跟你说吗？”
　　“汤姆可不是说故事的高手。要是多问两句他还会说：‘见鬼，女人，你连简单的英语都听不懂吗？’”说着，她忍不住轻笑起来，不过立刻又换上戚容，“就我所知，你和温莱特先生正打算去开车报警，温莱特先生就晕倒了。”
　　“正是如此。”
　　“你把他拖上楼，安置到床上……”
　　“我没被累着。”
　　“汤姆说不排除这种可能性。总之，我不能理解的是，汤姆说你从蒙荷波徒步走到这儿。你摸黑走了四英里还不止。”
　　“那晚天色并非一片漆黑。雨停之后星星就出来了。”
　　莫莉并不深究天色问题。
　　“你走回这儿，”她说，“从家里给临潭的警局打了电话。你肯定是十一点半，甚至接近午夜十二点才到家。但是蒙荷波当时至少有两辆车吧？你干吗不开车回来？”
　　“因为，”我说，“两辆车都没汽油了。”
　　莫莉面露诧异之色。一回想起当天晚上走到车库，发现车辆的状况，我也烦躁起来。
　　“我亲爱的莫莉，有人打开油箱盖，把车上的汽油放光了。阿莱克和我的车都是。哪怕我们忽略这年头汽油多紧缺，仍看不出这种恶作剧有什么好笑！别问我为何会有人干这种事！也别问我为什么有人会切断电话线。总之事实就是如此，我陷入孤立无援的境地。更有甚者，离开蒙荷波时，我带走了一把阿莱克的纪念钥匙，出于某种原因他对这把钥匙颇为重视。所以后来不得不让汤姆替我送回去给他。我离开时老头子病得很重，但没办法，我必须想办法找人帮忙。如今无线电和信鸽又严禁民用……”
　　“这也太蠢了，”莫莉承认，“尤其是在那种时候。你知道是谁搞的破坏吗？”
　　“多半是那个恶魔般的约翰森。不过也可能是任何其他人。”
　　“约翰森？”
　　“被阿莱克解雇的园丁。不过他为什么要这么做？”
　　“他们还没发现尸——他们还没发现丽塔和沙利文先生吗？’，
　　“没有。一切都乱了套。这么一说起来，甚至包括你。我说，你今天上午怎么没在巴恩斯特普尔？你那个打字局生意如何？”
　　莫莉抿紧了嘴唇。她指间轻抚着额头，第一次露出不知所措的表情。她脚踝紧紧并拢，就像生意账簿一样分毫不差。
　　“说到打字局，”她对我说，“我不得不暂时让其他人代管两天。我感觉不大舒服。不是病了，只是——”
　　她垂下手说：“卢克医生，我很担心。你知道的，我其实并不怎么喜欢丽塔·温莱特。”
　　“不是连你也这么说吧？”
　　“请听我说完。我真的试着尽量公平一点。我有些事想请你帮忙判断，没想跟你争论。”莫莉犹豫道，“你可以到我们家待几分钟吗？就趁现在？我想给你看点东西。”
　　我回头看了看自家房子。汤姆十一点才看完门诊，现在正进行上午的巡诊。如果我偷偷溜出去一会儿，再溜回来，应该不会被抓到。我和莫莉走到屋前花园时，高街仍是一片寂静。高街再怎么说也算是本地的主要道路，上佳的沥青路面缓缓上坡，拐了个弯消失不见了。拐角处曾经有米勒的铁匠铺，高街两边排列着小型住宅和商店，在阳光下懒洋洋地打着盹儿。整条街上唯一的声响是街对面马车驿站酒吧中传出的嗡嗡低语。邮递员弗罗斯特先生正在送信。持照卖烟草糖果的皮纳福夫人正打扫门庭。
　　不过宁静很快被打破。莫莉吃惊地转身看去。
　　“我的天哪！”她叫道。
　　从街道远处，米勒的铁匠铺那头，远远传来“啵啵啵”有节奏的马达声。一辆轮椅从街道正中央平稳又迅速地向我们驶来。
　　一个身穿白亚麻布套装的健壮男人威严地坐在轮椅中央，双手抓着轮椅操纵杆。操纵杆和轮椅小小的前轮相连，权充方向盘。男人光秃秃的脑袋在阳光下闪闪发亮，眼镜拉低到鼻梁下方。一张病人专用披风搭在肩头。甚至从我们这么远的地方望去，也能从他脸上看出几无人性的恶毒神色。他身体紧张地向前佝着，全神贯注地操纵着机器，轮椅越开越快，马达声也愈发响亮。
　　这时从米勒的铁匠铺拐角跑出一个气喘吁吁的男人，原来是画家保罗·费雷斯，正追赶着轮椅。
　　在他身后飞奔而来的居然是我儿子汤姆。
　　两人身后脚跟脚跑来一名警察。
　　“慢点！”费雷斯声音沙吸地怒吼道，街道两边窗户中纷纷出现好奇的脑袋，“这道坡比看起来要陡！老天爷啊，慢……”
　　轮椅中的男人面露讥色。似乎为了炫耀自己出色的驾驶技术，他操纵轮椅左转右转扭个不停。即便如此，汤姆坚称，如果不是后来狗狗捣乱的活，事情也不会发展到那种混乱局面。
　　临肯比村的狗，总的来说还算脾气温和。汽车、马车、自行车它们习以为常。但一个行动不便的人愉快地开着把电动椅子，显然是装备了超级蓄电池的电动椅子，这对临肯比的狗狗来说就超出它们理解范围了，立刻搞昏了狗狗们小小的脑瓜。仿佛中了魔似的，它们如潮水般地涌出篱笆，开始攻击。
　　狗群震耳欲聋的狂吠声掩盖了轮椅马达声。安德森家的苏格兰猎狐犬①激动得翻了个跟斗，四脚朝天。莱恩家的万能梗犬②勇敢地猛冲向轮子。专注于动力学实验的男人被打岔后试图反击，他身子前倾，冲狗群威胁地做了个鬼脸。这个鬼脸是如此之恐怖，吓得某些胆小的狗狗缩了回去，更加疯狂地吠鸣起来。不过一只曼彻斯特梗犬③坚持勇往直前，猛扑到轮椅正前方，张开嘴想晈住方向操纵装置。
　　轮椅中的男人英勇反击，举起拐杖瞄准小狗猛挥出去。姿势倒是威吓力十足，但结果不大妙：本来轮椅方向控制就不太靠得住，在这么快的速度下，它一个拐弯，姿态优美地驶上西科斯家门口的车道，冲上了人行道。轮椅在人行道上风驰电掣时，刚好——我必须很遗憾地说——我们尊敬的洗衣妇麦孔尼格夫人刚好抱着一周的干净衣服从家门口背着身子退出来。轮椅从皮纳福家门口再次冲回街道中央。
　　“关掉马达！”费雷斯追在后面声嘶力竭地喊道，“老天爷啊，快关掉轮椅马达！”
　　这倒是个好主意，但轮椅中的男人不能也不愿听从。在群狗包围之中，轮椅飞快地经过我和莫莉站着的大门口，突然绊在街道的凸起处，划了个优美的弧线直冲向马车驿站酒吧，然后优雅地消失到沙龙酒吧大门里。在此期间，轮椅中的男人那种恶毒的表情丝亳未变。
　　狗群跟着冲了进去。费雷斯跟着冲了进去。汤姆跟着冲了进去。警官掏出记事本也跟着冲了进去。
　　“我的天哪！”莫莉再次惊呼道。
　　“那位先生似乎急着喝上一杯。”邮递员正色道。
　　从酒吧中传出的声音听起来，这位急着饮酒的不速之客似乎已经急不可耐地翻过吧台，去拿吧台后的酒瓶子了。玻璃破碎的声音、椅子碰撞的声音、狗群的狂吠声和酒客粗俗不堪的咒骂声响作一闭。刚刚举起杯想要喝上一口啤酒的男人们的杯子被打翻了，自然要激烈地抗议。
　　接下来的十五分钟也许可以算哈里·皮尔斯的酒吧有史以来气氛最热烈的十五分钟。群狗被一只一只地赶出门。因为人们的宽宏大量，酒吧里慢慢恢复了平静。只有一个巨大的声音，轮椅上那个男人的怒吼声压倒了一切。当他再次出现时，一脸痛苦牺牲的表情。费雷斯替他推着轮椅。
　　“听着，试飞员，”费雷斯说着，“这只是把轮椅！”
　　“行了，我知道了！”
　　“这是给行动不便的无助人士坐的东西。你怎么能把它当新式喷火战斗机开？你到底有没有意识到，如果你不是克拉夫警长的朋友，就凭刚刚那下子，你怎么也逃不掉驾驶机动车威胁公众安全的犯罪指控。”
　　我们这位恶毒的先生脸上显出无助和强烈的误解表情。
　　“听我说，”他说，“见鬼，我只是想试试轮椅在开阔的空路上能开多快。你再瞧瞧这样做的结果。”
　　“你差点把整个该死的村子都毁了，这就是结果。”
　　“你有没有意识到我可能送掉小命？”男人咆哮道，“我静悄悄地来，没招惹任何人。结果呢？突然不知从哪儿冒出五十只凶残的杂种，向我冲过来，对我撕咬……”
　　“它们咬着你哪儿了？”
　　男人对费雷斯怒目而视。
　　“别去管它们咬着我哪儿了，”他怒气冲冲地说，“反正，就算我染上了狂犬病，你也很快就会知道。我脚趾受了重伤，不得不孤零零地打发日子。你一定觉得很有意思，我就是不能安安静静地坐着轮椅，好好呼吸点新鲜空气——附近每一只精力过剩的狗都想冲上来把我生吞活剥了。”
　　毫无疑问，轮椅中的这位就是我们伟大而高贵的亨利·梅利维尔，关于他的故事我们早有耳闻。莫莉和我立刻引起他的注意。但我们吸引他注意的方式可不大妙。
　　当亨利·梅利维尔爵士尊贵地驾临本村时，我和莫莉震惊得无暇他顾，只顾得上板起面孔不要笑出声来。可偏偏莫莉突然间无法保持严肃，她俏丽的鼻子里突然冒出压抑的喷笑声。她赶快转过脸，手扶着门栅栏努力压抑自己。
　　亨利·梅利维尔爵士端坐在轮椅中，坐在酒吧门口，视线透过眼镜片向我们射来。他伸出一只手指满含恶意地指向我们。
　　“你看，我就知道会有这种反应。”他说。
　　“嘘！”费雷斯悄声制止他。
　　“为什么我从来就得不到一点同情？”亨利·梅利维尔爵士对着空气说，“为什么我就像个印度贱民一样得不到丁点同情？如果刚刚的不幸降临在其他任何人身上——你相信吗？刚刚那确实是一场悲剧——他肯定会得到许多嘀嘀咕咕的安慰和同情。但是，发生在我这糟老头身上，就成了滑稽剧。孩子，我可以想象在我的葬礼上，牧师说不上两句就会笑得喘不过气，不出十个字、葬礼上的所有人都会笑得在走廊上打滚。”
　　“他们是我朋友。”费雷斯说，“跟我来，我给你介绍介绍。”
　　“我可以打开引擎吗？”亨利爵士饱含希望地问道。
　　“不可以。我推你过去。坐着别动。
　　”高街终于安静下来了，只有几只小狗还警惕地埋伏在街角，疑心重重地观察着静止不动的轮椅。汤姆刚刚为了加入追逐队伍，把车子停在米勒的铁匠铺那头，这时他驾车离开，要赶在午饭前再出个诊。我们伟大的爵士先生，努力摆出个悠闲的优雅姿势，一手抉着方向控制手柄，颠簸着穿过街道向我们驶来。
　　轮椅刚一动，激烈的犬吠马上此起彼伏。有几只犬还激动地从藏身处冲了出来，但都被人赶了回去。
　　“你们大概已经猜到这位是谁了，”亨利爵士终于停土挥舞拐杖后，费雷斯说，“这位是卢克·克劳斯里医生，汤姆医生的父亲。这位忍不住发笑的年轻女士是格伦吉小姐。”
　　我必须承汄，保罗·费雷斯今天显得比任何时候都更近人情。他是，或者说曾经是那种愤世嫉俗的人，三十多岁，身材痩削，高鼻子，酷爱教训人。他身穿染了绘画颜料的法兰绒长裤和旧毛衣。如果人们想谈谈画画的明暗对比法，他会立刻大喊大叫起来。
　　“我真是太抱歉了，亨利爵士，”莫莉带着真诚的歉意说，“我不是故意嘲笑你的，这样做太不礼貌了。你脚趾伤势怎么样了？”
　　“糟透了，”这位“大人物”伸出打了绷带的右脚说道，别扭的表情稍稍缓和了几分，“我很高兴总算有人懂礼地问起我的伤势。”
　　“听说你受伤的消息我们都很难过。顺便问一句，你是怎么受伤的？”
　　亨利·梅利维尔好像根本就没听到姑娘的问题。
　　“他想要向我们表演，”费雷斯赶紧解释说，“1891年他是怎么代表剑桥大学队踢橄榄球的。”
　　“我仍然觉得这里头有鬼。如果我能在背后的小伙子身上证明……”亨利·梅利维尔顿了顿，大声哼了哼，然后令人震惊地直接向莫莉打探起隐私来，他这种直截了当的说话方式，在我们之后的交往中屡见不鲜。
　　他问：“你有男朋友了吗？”
　　莫莉身子僵硬起来。
　　“说真的——！”她刚起了个头。
　　“像你这么漂亮的姑娘肯定有男朋友。”那“大人物”说道，他这么不吝赞美只不过是为了回报姑娘刚刚关怀他的脚趾伤势，“你肯定有很多男朋友。你这样善解人意的姑娘，肯定每晚都有小伙子为了求爱爬上你的窗口。”
　　然后，对年轻人的事一窍不通的我，偏要在这种时候多嘴多舌。
　　我说：“史蒂芬·格伦吉认为莫莉现在谈婚论嫁还为时尚早。不过我们一直希望她和汤姆可以……”
　　莫莉屏住呼吸，努力保持着尊严。
　　“能不能让汤姆自己来说？”她厉声说道，“而且，我真不明白，为什么大家突然讨论起我的私事来了。”
　　“莫莉，你这纯粹是浪费时间，”费雷斯脸上闪过一丝猫咪般狡黠的神情，“汤姆是那种天生的单身汉，对他来说，穿裙子的生物纯粹是用来摆在桌上解剖用的。你就不能换个对象？”
　　莫莉迷惑地看着他。
　　她回答说：“那得看他的经历了。”
　　“经历？”费雷斯嘲弄地说，“从你身上得到的经历吗？”
　　他高高的鼻子下露出一丝浅笑。他把手揣在沾满颜料的法兰绒长裤兜儿里，身体歪着，重心放在单腿上，痩削的手肘像翅膀一样在身体两边张开。
　　“不过也许你是对的，”他补充道，脸上布满阴云，“现在可不是讨论恋情的时候，不管是正在发生的恋情，还是计划中将要发生的恋情。在我看来，上周六晚上，我们这附近的某个恋情刚刚画上了尴尬的句号。顺便问一句，关于那件事，你们谁有新消息吗？”
　　也许费雷斯的问题不像听起来那么随意。他肯定看到了，我们都看到了，从临潭方向开来一辆警车，正经过高街。警车放慢速度，越开越慢，最后在我家大门附近停了下来。克拉夫警长下了车。我和克拉夫认识很多年了，他是个长脸高个子男人，一只眼是玻璃假眼，说起话来慢条斯理，声音低沉。
　　玻璃假眼让他看起来稍有些邪恶，与他本人的性格完全相反。克拉夫挺好打交道的，而且和许多人一样喜欢喝上两口啤酒。他办公室设在巴恩斯特普尔，家也住那儿。这家伙研读过世上所有的警察手册。
　　他径直走向亨利·梅利维尔。
　　“先生，我能和你单独谈谈吗？”他声如洪钟地说，然后停下来略一犹豫，用假眼对着其他人，故意说道，“警方已经发现了尸体。”
　　①苏格兰的一种长毛小狗，常用来猎狐。
　　②万能梗犬是特大型梗犬，名字取自其原产地约克夏郡的 Airedale 溪谷，强壮且具有活力，通常用来猎水獭。这种犬善游泳，尤喜生活水中。
　　③黑色的短毛小型犬，原产英国，特点是长有褐色斑纹和尖细的尾巴，体质强壮。
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　　温暖的街道上，“闲杂人等”全都保持沉默。亨利·梅利维尔把拐杖搁在轮椅边上，不怎么热情地抬了抬眼皮。
　　“你是说，”他咕哝道，“星期六晚上那两个跳崖者的尸体？”
　　“没错。”
　　“那你为什么要来见我？两个人都死了，不是吗？”
　　“是的，爵士，他们全都死翘翘了。不过关于证据还有一点小疑问。”克拉夫警长看了看我，“医生，如果可以的话，我还想找你聊两句。”
　　他用那只独眼意味深长地看着其他人，说道：“我们可以找个地方单独谈谈吗？”
　　“我们干吗不进屋去？哦，我有更好的主意，去后花园怎么样？”
　　“我没意见，医生，如果亨利爵士也没意见的话。”
　　亨利·梅利维尔哼了哼。费雷斯掏出烟斗，从一个油布烟草袋里取出烟丝，一边往烟斗里塞，一边疑惑不解地看着那两人。
　　“我猜这意味着其他人不得在场？”费雷斯说。
　　“不好意思……先生，”克拉夫并不知道费雷斯的名字，我看他也不打算问，“不好意思，先生。我们要聊正事。”
　　费雷斯丝毫未感到局促不安：“这样啊，如果你不介意的话，我帮忙把咱们这位大人物推到后花园去，半小时以后再来接他。如果他非要发动这可怕的引擎，我也阻止不了。但我得陪他回到里德农场，免得他再尝试摔断自己的脖子。顺便问一句，尸体是在哪儿发现的？当然，如果这也是最高机密，你无须回答我。”
　　警长犹豫道：“今天一大早被海水冲到欢乐谷的沙滩上。现在，我们走吧，爵士！”
　　莫莉·格伦吉转过安，一言不发地走开了。我隐约记得她刚刚说起要给我看什么东西。不过很显然，那可以先等等。
　　费雷斯不顾亨利·梅利维尔爵士的抗议，将他推上弯弯曲曲的小路，一路来到后花园。阳光灼热，他戴不住病人披风，取下来塞到身后。他、克拉夫警长和我坐在苹果树下，警长掏出一个笔记本。
　　“听我说，”亨利·梅利维尔用令人吃惊的恭顺口吻大声说道，“我要向你们坦白一件事。”
　　“什么事，爵士？”
　　“老家伙我闷坏了。”亨利·梅利维尔说，“我好像已经无所事事了几年之久。伦敦方面不需要我，“他的嘴角耷拉下来——“到处都不需要我。所以我有些失落，有些不知所措。”
　　（我不明白他这话是什么意思。我记得有人告诉我他在国防部担任重要职务。）
　　“所以，如果你想问我的事比较剌激的话，我知无不言。但首先，我想问你个问题，就一个问题，孩子。我必须提醒你，回答的时候千万小心。”
　　“什么问题，先生？”克拉夫干脆地问。
　　亨利爵士敞开亚麻套装，露出挂着金表链的大肚子，从口袋里掏出一个烟盒。烟盒里装满令人作呕的黑色雪茄烟。他点上一支，长长地吸了口，仿佛他也觉得气味难闻。说句老实话，那气味确实不怎么样。他锐利的小眼睛一直盯着克拉夫。
　　“现场那些脚印有诈吗？”他问道。
　　“我不明白你什么意思。怎么个有诈法？”
　　亨利爵士阴沉地看着他。
　　“哦，我的孩子·跟你说我疑心重得很。”
　　“那又怎么样，爵士？”
　　“你们在现场看到了两排脚印。一排比较大，是男人的鞋印。另一排比较小，是女人的鞋印。两排脚印穿过柔软的泥地，直到完全消失。除此之外没有其他任何痕迹。好，在一双纯洁无瑕的眼睛看来，这意味着一个男人和一个女人双双走到悬崖边蹦了下去。是这样吗？但是在狡诈卑鄙的小人眼中，”亨利·梅利维尔拍拍脑门，“整个场面可能全是伪装的。”
　　克拉夫警长皱起眉头，把笔记本摊在膝盖上。
　　“怎么个伪装法？”
　　“好吧。假设因为某种原因，这两人想装死。好，那他们会怎么做？女人站在后门台阶上。她独自穿过红土地，走向崖边的草丛中，手里拿着一双男鞋。到这里听明白了吗？”
　　“是的，爵士。”
　　“好。然后她脱下自己的鞋，穿上男鞋，倒着走，靠在来时的脚印旁，倒着退回台阶边。”亨利催眠似的挥了挥雪茄烟，“瞧啊，这不也能弄出现场留下的两排鞋印吗？简单至极的把戏，孩子。”
　　说到这儿他停了下来，恼火地瞪着克拉夫警长，看起来就要忍不住爆发了。因为，我们的警长大人闻言哑然失笑。
　　他笑声乂轻又低，几乎不可耳闻，但听得出真被逗乐了。笑容照亮了克拉夫阴郁的面容，和他的玻璃假眼形成了鲜明的对比。而且他埋着头笑，下巴都抵到了领子上。
　　“我的话有这么可笑？”亨利·梅利维尔问道。
　　“没有，爵士。你说的不错。如果是小说情节的话，相当不错。我唯一能告诉你的就是，事实并非如此。”
　　说完，克拉夫严肃起来。
　　“你瞧，爵土，是这么回事儿。我不想空谈，足迹学已经是犯罪学相当成熟的一个分支学科。格罗斯①的书对此有专章介绍。跟人们的想象不同，脚印可能比其他任何东西都难伪造。事实上，想要伪造脚印几乎是不可能的。至少用你刚刚说到的方法肯定不行。以前曾有人试过‘倒退着走’。对那种足迹，一英里外就看得出是伪造的。”
　　“一个人在倒退着走时难免会留下蛛丝马迹。步子迈得更短；鞋跟向内靠；重心变化和正着走时刚好相反，足尖先着地，再是足跟。而且还有这两人体重不同的问题。”
　　“你可以看看警方星期六晚取回的石膏模型。脚印是真实的，完全没有使诈的迹象。男人身髙五尺十一寸，体重一百六十四磅，穿九号鞋。女人身高五尺六寸，体重一百三十磅，穿五号鞋。如果说有一件事警方可以肯定，那就是：温莱特夫人和沙利文先生走到悬崖边缘，并且不曾返回。”
　　克拉夫停下，清了清嗓子。
　　现在我总算是听明白了，他说的肯定没错。
　　“噢，啊。”亨利·梅利维尔咕哝着，躲在雪茄令人生厌的烟雾后打量着他，“在这些事情上，你完全相信所谓科学的犯罪学不是吗？”
　　“没错。”警长肯定地说，“虽然没什么实践机会，但我笃信犯罪科学。”
　　“也就是说在本案中你坚持使用所谓科学方法？”
　　“让我告诉你发生的一切吧，爵士，”克拉夫用那只好眼睛谨慎地四下看看，放低声音说，“正如我刚刚告诉你的那样，尸体今天一大早被冲到欢乐谷上。他们早就死了，星期六晚间早些时候就死了，之后一直泡在水里，那些恶心的细节请恕我不赘述了。很自然，人们会认为他们死于撞击或者被水淹死。但事实并非如此。他们既不是死于撞击，也不是淹死的。”
　　亨利·梅利维尔眼中露出非常困惑好奇的神色。
　　“不是死于……？”
　　“不是，先生。实际上，两人都死于小口径手枪的近距离射击。近身射击，正中心脏。”
　　花园里陷入一片沉寂，静得能听见两栋房子之外有人隔着后院篱笆聊天。
　　“这样啊！”亨利爵士大声说道。他好像被内心某种疑虑折磨着，猛吸着雪茄。“如果你非要这样令人生厌地坚持所谓科学方法，那我可以告诉你，这也没什么大不寻常或者令人惊讶的。很多自杀者，尤其是双双自杀的人，都会这么干。为了早登极乐，他们上了双保险。两人站在河边，男人射杀女人，让她灵魂出窍，然后他冲自己开枪，跟着一命呜呼。就这么了结了。”
　　克拉夫郑重地点点头。
　　“没错，”他附和道，“而且从伤口来看，是典型的自杀性伤口。当然，在正式的验尸报告出来之前，任何事情都不能肯定。不过验尸官打电话拜托汉金斯医生，汉金斯医生一早就做了尸检。”
　　“两名死者都是被同一把点三二手枪打死的。正如我刚刚所说，近身射击。死者的衣物上有火药烧焦的痕迹，伤口边缘也被火药灼伤，留下黑乎乎的痕迹。也就是说，”克拉夫举起一支削得溜尖的铅笔，指着笔记本说，“剩余的火药嵌进皮肤之中。由此看来手枪肯定是在离身体相当近的地方开的火。双重自杀。”
　　“这个，如果是这样，”亨利说，“那你还烦恼个什么劲儿？你脸盘子上怎么挂着那种可笑的表情？证据确凿啊。”
　　克拉夫再次郑重地点点头。
　　“是的，爵士，证据确凿。”他顿了顿，又说，“只不过，你瞧，这并不是一起双重自杀案，而是一桩双重谋杀！”
　　我知道，你们这些读者们早就料到会有这么一说了。你们可能从一开始就在盘算，什么时候“谋杀”这个字眼儿才会蹦出来。对你们来说，等这个字眼一出现，就可以期待一场智力交锋游戏。但对于当时的我来说，这个词就这么突然迎面扑来，克拉夫的一字一句到底给我造成了多大的冲击，还是留给各位想象吧。
　　关于枪伤的描述，什么“剩余的火药嵌进皮肤之中”，一想到这是在说丽塔·温莱特，让人难过不已。我们在花园苹果树下继续聊着，丽塔在警察嘴里成了解剖桌上的一堆肉，除此以外什么也不算。而且，一想到某处居然藏着个凶手，一说起会有人恨丽塔和巴里·沙利文恨到欲除之而后快的地步，我完全不敢置信。
　　亨利·梅利维尔张着嘴，目光锐利得像只老鹰，盯着克拉夫不放。但他没说话。
　　“现在，我们来说说凶器，”警长继续说道，“凶器是一把点三二口径勃朗宁自动手枪。如果是沙利文先生开枪打死那位女士，然后再自杀，或者你愿意的话也可以反过来假设，女士先动手。不管怎么说，你一定会汄为手枪跟着两人一起掉进了大海，不是吗？”
　　亨利·梅利维尔看着他：“我什么也没以为，孩子。讲故事的人是你，继续说下去。”
　　“又或者说，”克拉夫争辩道，“你一定认为在他们跳海处附近的悬崖上能找到手枪。但你不会，”说到这儿他举起手中的铅笔，强调地扬起浓眉，“你不会汄为凶器居然会出现在离海颇远的大路上吧，发现凶器的地方离温莱特大宅足足有半英里远。”
　　“那又如何？”亨利问道。
　　“我最好把前因后果解释清楚。你们有谁汄识史蒂芬·格伦吉先生吗？他在巴恩斯特普尔当律师，但家住在临肯比。”
　　“噢，我跟他熟得很，”我答道，而亨利·梅利维尔则摇了摇头，“刚刚在街上和我们一起的就是他闺女。”
　　克拉夫消化着这个新消息。
　　“星期六夜晚，”他继续说道，“或者应该说是星期日凌晨一点半左右，格伦吉先生开着车从敏赫德②往回赶，路上经过温莱特的大屋。我们——我是指警方——当时正在现场，不过很自然，当时格伦吉先生并不知道在某处出了大事。”
　　“他车速很慢，开得非常小心，这年头大家都该像他这样开车。从温莱特大屋往临肯比方向开了半英里左右，格伦吉先生发现车灯照耀的路边有个东西闪闪放光。作为一个万事小心、做事非常有条理的绅士，格伦吉先生下车看了看。”
　　（史蒂芬·格伦吉就是这种人。）
　　“原来闪光的是把点三二勃朗宁自动手枪，除枪柄是硬橡胶外，其他部分都是闪闪发光的钢制表面。请注意，此时格伦吉先生完全不知道出了什么事。他只是碰巧看到一把手枪。但正如我所说，他是个小心又有条理的人，警方对此感激不尽。他用指尖捡起手枪，”克拉夫比划着说，“而且从残余的火药味判断出这把枪在几小时前开过。”
　　“当晚他把枪带回家，第二天就交给了临潭的警察局。临潭警方又移交到巴恩斯特普尔给我。事实上，今天一早才移交给我，就在我得悉那两具看似淹死的尸体不是淹死的，而且是死于枪击之后。我把相关证据都交给弹道专家瑟登少校核查，来之前刚刚得到他的报告。杀死温莱特夫人和沙利文先生的子弹正是从这把勃朗宁自动手枪射出。这把手枪开了两次，枪上的指纹全都擦掉了。”
　　克拉夫警长顿了顿。
　　亨利·梅利维尔睁开眼。
　　“嗯哼，”他懒洋洋地低语道，“知道吗，孩子，不知怎么搞的，我就猜到会有这么一出。”
　　“但少校的报告不仅如此。如果警方没发现那把手枪，肯定还以为这就是一起自杀案。就像你们说的，完美的谋杀。但是这把手枪有某些勃朗宁自动手枪的特征——开枪的时候有‘回火’现象。用大白话也就是说，开过这把枪的人，手上肯定会残余一些未发射的火药粉末。”
　　亨利·梅利维尔不再是懒洋洋的样子。他闻言坐直了身躯。
　　“——这是开过这把枪的人特有的标志。但温莱特夫人和沙利文先生手上都没有火药痕迹。因此本案不是自杀，爵士。这是谋杀案。”
　　“亳无疑问吗，孩子？”
　　“你要是不信就去问问瑟登少校，他会说服你的。”
　　“噢，天哪！”亨利爵士咕哝道，“噢，真不敢相信！”
　　克拉夫转向我，有些抱歉的样子，但又很坚决。他那只好眼睛里流露出笑意，那只假眼则没有一丝生气。
　　“我说医生，警方已经得到你的证词了。”
　　“没错。但这真是最诡异的——”
　　“是的，”克拉夫赞同地说，“麻烦也正在于此。现在，让我们瞧瞧你的证词。”
　　他往回翻着笔记本。
　　“星期六晚上九点，因为收音机新闻，你能确定时间，温莱特夫人离开大屋。沙利文先生跟在她后面离开。温莱特夫人，或者其他什么人，在厨房桌上留了张纸条，说她要结果自己的性命。我记得没错吧？”
　　“完全正确。”
　　我知道克拉夫表面上是在对我说，其实主要是说给亨利·梅利维尔听的。
　　“现场有两行脚印，一行是温莱特夫人的，另一行是沙利文先生的，两行脚印一直延伸到悬崖边。这些脚印不是伪装的，也没有花样——我们已经证明过了。”
　　“但是，”克拉夫说，“在九点到九点半之间，不知什么人枪杀了两名受害人。射击距离近身。凶手肯定是站在两人面前，近得可以碰到受害人身体。但现场除了克劳斯里医生的脚印外，没有其他第三者的脚印。”
　　“九点半，克劳斯里医生发现苗头不对，离开大屋去瞧瞧两人出了什么事。他发现延伸到崖边的足迹，走过去査看一番，然后再回到大屋。”说到这儿，克拉夫语调变得非常滑稽好笑，“我猜不是你亲自杀死那两人的吧，是你吗，医生？”
　　“我的天哪，当然不是！”
　　克拉夫露出他招牌式的毫无幽默感的微笑。
　　“别担心，”他宽慰地说，“我在本区待了这么多年，就想不出比你卢克·克劳斯里更不可能是凶手的人。”
　　“多谢了。”
　　“而且有充分证据证明你不是凶手，”克拉夫继续说，“即使警方有理由怀疑你。”
　　他转向亨利·梅利维尔说：“克劳斯里帮警方当了这么多年法医可不是白当的。他有经验，知道离现场的脚印远一点，不破坏现场痕迹。”
　　“我正琢磨这事儿呢，孩子。”
　　“事实上，医生离那些脚印足有六英尺远。他的脚印和两名受害人的脚印完全平行。也就是说，他离最近的受害人也有六英尺远，和他们面朝同一方向，一次也没拐过弯。在这种情况下，他不可能近身枪杀掉两人。他的证词是真实的。警方完全可以采信。”
　　我再次表示感谢，比头一次道谢更加酸溜溜。
　　克拉夫对此置之不理。
　　“亨利爵士，你肯定发现了，这样一来，警方将面临何种窘境。我不会要求你去亲眼看看尸体，因为尸体状况很糟糕。从那么高的地方落下去，在水中又一直被冲得撞击着海岸……”
　　我说：“尸体还能够辨认吗？”
　　克拉夫笑了，阴沉沉地笑起来，似乎他也意识到我的言外之意。
　　“噢，不。关于尸体身份完全没有可疑。那肯定是温莱特夫人和沙利文先生的尸体，确定无疑。不管怎么说，不用亲自做尸检，你应该感到高兴。”
　　（丽塔！丽塔！丽塔！）
　　“不过，正如我对亨利爵士说的那样，本案会给我带来大堆麻烦。但不管怎么说我也得试试。如果你能给我一点好的建议，我将感激不尽。”
　　“让我们整理一下已知的情况。两个人站在悬崖边缘，被枪杀了。凶手不可能从峭壁爬上来又爬下去，除非他会飞。凶手成功地走到两人身边，然后又离开，在整个过程中没有在广阔的软红土地上留下一丝痕迹。如果警方后来没有发现凶器的话，这将是一起完美的双重自杀案。甚至在发现凶器的情况下，本案也可能算得上完美犯罪。现在，我很想听听你对本案的看法。”
　　①Han Gross（1847—1915），奥地利犯罪学家，现代犯罪学科奠基人之一。
　　②Minehead，英国萨摩塞特郡西边的一个海滨小域，人口约一万人。
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　　亨利·梅利维尔的雪茄熄灭了。他不悦地瞟一眼，用指尖转动着烟蒂。
　　“你知道，”他说，“我曾跟马斯特斯说起过——”
　　“你是指总探长马斯特斯？”
　　“没错。我曾经告诉过马斯特斯，他总是被牵扯进我听过的最乱七八糟、最难办的案子里去。现在看来，似乎德文郡警察部队也一样，总有麻烦事情找上门来。关于你刚刚的问题，我暂时不知道答案。这里头肯定别有玄机，有冷酷的真相。”他沉吟道，“就目前而言，我需要了解事实，全部的事实。迄今为止，只有保罗·费雷斯向我模模糊糊地转述过一点，而且我们当时以为这是桩自杀案。现在，把案件已知的全部事实告诉我吧。”
　　“克劳斯里医生，你能把案发经过讲给他听听吗？毕竟你从一开头就在现场。”
　　对此我乐意之极。
　　如果丽塔真是被人谋杀的，对杀害她的凶手，我恨之入骨，恨不得亲自复仇。这种憎恨和复仇心超过了基督教教义所允许的程度。而且，对于崩溃晕倒在走廊里的阿莱克，我也同情不已。所以，我从头开始娓娓道来，将事情经过细细讲给亨利·梅利维尔听，讲述内容基本上和前面叙述差不多。
　　我讲了很长时间，他们两人倒是一点没露出不耐烦。在整个过程中我们只被打断两次，一次是保罗·费雷斯来接他的贵客。贵客用一阵可怕的咒骂赶走了费雷斯，一般而言你很难听到客人这样跟主人讲话。好在费雷斯只是好脾气地笑了笑，然后就告退了。第二次来打扰的是我的管家哈平夫人。她摇摇摆摆地穿过小径，摇着手铃说午餐准备好了。
　　哈平夫人是我们父子二人生活中不可缺少的重要角色。她对我们呼来喝去，生病时给我们药吃——两个医生甘之如饴地大口呑下偏方药水，还真是一大奇观——帮我们洗衣服，还要为我们烧菜做饭。如今食物日渐稀少，这种情况下要理直气壮地对她说“午餐添两副刀叉，就摆在苹果树下”还真需要点勇气。不过我有办法。午餐结束，桌布收拾干净后，我终于把整件事讲完了。
　　“好吧，爵上，”克拉夫飞快地说，“医生的讲述有没有什么地方引起你的注意？”
　　亨利·梅利维尔正忙着摆弄轮椅方向手柄，锐利的小眼睛闻言四下转了转。
　　“噢，我的孩子！太多了。首先——不过我们还是暂且先不说它。还有其他一些地方几乎同样有趣。”
　　他静静地坐了会儿，双手抚摸着光秃秃的大脑门儿。
　　“首先，先生们，为什么有人要放光车里的汽油，并且切断电话线？”
　　我说：“假设这么干的人就是凶手吗？”
　　“你喜欢假设他是谁都行。这么做的目的何在？他是想防止犯罪行为被发现吗？可这起案件本来没人会猜到是谋杀啊。而且即便放光汽油、切断电话线又如何？你们又不是在北极点，你们离最近的警察局不到六英里。案件肯定会被发现。为什么要在一起看似完美的自杀案中制造有人暗中捣鬼的疑点？”
　　“可能是约翰森的恶作剧。”
　　“当然。不过我敢跟你赌几块金币，不是约翰森干的。”
　　“好吧，下一个疑点呢？”
　　“下一个疑点同样看似愚蠢。正如我们的朋友克拉夫所说，凶手本来侥幸做成了一桩完美谋杀。结果呢？这个蠢东西跑出去，把凶器丢到很可能被人发现的大马路上。除非——”
　　“除非什么？”
　　亨利·梅利维尔沉吟了一下。
　　“关于凶器手枪，我得再了解点信息才行。比方说，”他冲我眨眨眼，“当你发现车子的汽油被放光了之后，只好徒步前往临肯比找电话。在途中，你肯定经过了后来格伦吉先生发现手枪的那条路，对吧。你当时在路上发现手枪了吗？”
　　“没看到。不过这也不奇怪。我把从温莱特大宅带出来的手电筒掉地上，搞丢了。当时那条路上相当黑。”
　　亨利转而对克拉夫穷追猛打。
　　“这样的话，那么，”他坚持地说，“警长，你和下属开车前往案发现场时，肯定也经过了发现凶器的地方。你们总该有灯吧。据你自己说，警方赶到现场的时间是凌晨十二点四十五分左右。那也比格伦吉先生发现凶器的时间早得多。你又看到这把该死的手枪没？”
　　“没有。先生，这同样没什么奇怪的。我们行驶在路的另一边，和格伦吉先生开车的方向刚好相反。”
　　“唉！”亨利·梅利维尔颇为邪恶地鼓起双颊，靠到椅背上，狐疑地打量着我和克拉夫。他双手交叉放在大肚子上，拇指绕着圏，“你们要知道，我并不是想指责你们搞鬼。见鬼，我只是想了解更多信息！该死的！好吧，下一个疑点。那张遗言字条。你带在身上没有？”
　　克拉夫从笔记本中抽出字条。正如我所说，那是一张从厨房记事簿上撕下来的小纸片，用记事簿配套的铅笔草草写着几行字。字条上写道：
　　女郎朱丽叶她死了。无须烦扰。无须互相指责。毋庸推迟。我爱大家。再见。
　　亨利·梅利维尔大声读出字条上的话。听得我泪水欲涌，不得不拿手遮住眼睛。亨利阴沉地看着我。
　　“克劳斯里医生，你看过字条了吗？”
　　“是的。”
　　“上面确实是温莱特夫人的笔迹？”
　　“可以说是，也可以说不是。我猜应该是她，是她情绪非常激动时的笔迹。”
　　“你瞧，医生。”亨利·梅利维尔十分尴尬地说，“看得出你非常喜欢这位女士。我下面要问的问题绝不是为了满足无聊的好奇心。医生，你认为温莱特夫人打算內杀吗？”
　　“是的。”
　　“请容我插句话，爵士。”克拉夫警长猛地一拍大腿，叫道，“就是这个。这是最奇怪的疑点，让我百思不得其解。如果这两人本就打算自杀，干吗还要费劲去干掉他们？”
　　这个问题我也在脑子里想过很多次。但亨利·梅利维尔摇摇头。
　　“孩子，根本不用多想。我的意思是，不需要过多考虑。没准儿他们是打算自杀，事到临头又改变了主意。然后，某个人，某个决定确保两人送命的家伙插一脚进来，替他们开了枪。只不过……”
　　他仍是愁容满面，拇指和食指嗒嗒地敲击着字条，似乎被某个模模糊糊的想法所困扰，百思不得其解的样子。
　　“我们还是面对现实吧，”他说，“本案是大众称之为所谓冲动作祟的犯罪。不需要刨根究底地寻找动机，因为动机明摆在那儿。有人要么因为温莱特夫人和沙利文先生的韵事，对她恨之入骨，要么因为沙利文先生和温莱特夫人暧昧，对他恨之入骨。总之有人恨他们恨到欲除之而后快的地步。”
　　“我看也是，先生。”克拉夫附和道。
　　“所以不管我们愿不愿意，还是得翻出所谓的丑闻。就我个人而言，”亨利·梅利维尔相当坦白地说，“我趣味低下，倒是很喜欢传传八卦，探听探听流言飞语。从医生所述来看，这个阿莱克·温莱特相信妻子在遇到已故的沙利文之前，早就和什么人发生过暧眛了。”
　　“她向我发过誓——”我开口说道。 I
　　亨利·梅利维尔听起来有些抱歉。
　　“当然。我知道。不管怎么说，我需要不那么梨花带雨、不像自述那样主观的第三者证词。我们什么时候能跟她丈夫聊上一聊？”
　　“这你得去问汤姆。不过我可以肯定，现在绝对不行，可能短时间内都不行。”
　　“好吧。话说回来，你们听没听说过这场让人心醉神迷的浪漫爱情？” ·
　　“从没听说过。”
　　亨利·梅利维尔对克拉夫眨眨眼：“那你呢，孩子？”
　　“我本来就不关心这种事。”警长犹豫道，“但我必须承汄自己从没说过这位女士任何坏话。你要知道，在我们这种小地方，流言蜚语传播有多快。”
　　“我们需要的是，”亨利·梅利维尔把遗言字条还给克拉夫说，“是女人的直觉，是女人潜意识中嚼人舌头的天赋。如果能和那边那位女士聊上一会儿，我将非常高兴。”他冲着莫莉·格伦吉家的方向点了点头，“在我看来她是个脑子清楚的姑娘，眼神坦率。而且，我也很想和她老爹随便聊几句——”
　　“我们现在就可以去她家，”克拉夫建议道，他看了看表，接着说，“已经是下午很晚了，格伦吉先生应该快回家了。”
　　亨利·梅利维尔在轮椅侧面摸索一阵，轮椅马达的轰鸣声划破了寂静，马达声越来越大，变成有节奏的“砰砰”声，一直传到高街上。这么大的动静立刻引起了注意。高街上的狗群耳朵竖起、尾巴颤动、身体紧绷，做好了充分准备。远远可以听到一两声抗议的犬吠。亨利邪恶地四下瞟了瞟。
　　“来啊，你们这些小混蛋！”然后，似乎委屈之情占了上风，他继续说道，“听着！孩子。我必须提出严正抗议。看在亲爱的以扫①分上，你能不能管管那群该死的狗！”
　　很显然，克拉夫警长有时候不知道怎么应付我们这位“大人物”。
　　“你不会有事的，先生，只要你悠着点来！昨天你在费雷斯夫人的草地上沿着八字路线跑动时，我就告诉过你——”
　　“我是个脾性温和的人，”亨利·梅利维尔说，“以温文尔雅的脾气和悠闲的举止远近闻名。而且我像亚西西的圣方济②一样热爱动物，见鬼。但一事归一事，公平就是公平，够了就是够了。这些人类忠实的伙伴今天早上差点搞得我摔断脖子。如果我在本地逗留期间都得像坐着雪橇、被狼群追赶的俄国大公一样狼狈不堪，那我必须指出，这简直就是迫害！”
　　“我会走在你前面，帮你把狗赶开。”
　　“那还有一件事，”亨利·梅利维尔非常小声地说，“等我们见到那边的女士，”他再次冲莫莉家扬了扬下巴——“你打算告诉她多少？人们都以为这是自杀案。我们现在就透露其实是谋杀？还是说先不向外透露？”
　　克拉夫摸了摸下巴。
　　“我看怎么也不可能蹒得密不透风，”他下定决心地说，“再说，反正礼拜三就要开死因调查听证会了。如果我们想事先掌握点资料——”
　　“那就对她直说？”
　　“我看可以。”
　　亨利·梅利维尔像踩着高跷的男人一样，跌跌撞撞地穿过花园小径去往格伦吉家，一路还算顺利。格伦吉一家，包括父亲母亲和女儿住在一栋不大的房子里，房子收拾得整整齐齐。客厅长长的飘窗大开着，什么人在里面弹着钢琴。
　　当我们把亨利抬上前门台阶时，一位打扮利落的女佣将我们迎进门厅，然后进入客厅。客厅主色调为白色，装潢富丽而且颇有品味。在史蒂芬·格伦吉家中，一切都井井有条。莫莉见到我们略显惊讶，从飘窗旁的三角钢琴前站起身来。
　　我想我们三人都有点不知所措，纷纷清了清喉咙。终于，我还是成为第一个开口的小丑。
　　“莫莉，”我说，“今天上午你告诉我说，关于这桩悲剧你有些想法。我是说丽塔·温莱特和巴里·沙利文的不幸。你想给我看点什么东西是吗？”
　　“哦，那个啊！”莫莉丝毫不感兴趣地说。她伸出一只手指，弹了弹琴上的高音键，“我弄错了，卢克医生。我——我很高兴自己弄错了。那也太残忍了。”
　　“不过，你想给我看什么？”
　　“没什么，”莫莉答道，“就是本旧谜题书。”
　　“哇噢！”亨利·梅利维尔兴致高昂地叫了声，引得我们都回头看着他。莫莉飞快地看了他一眼之后，又埋头继续弹弄着琴键。“我在想我们是不是想到了同样的谜题？但那不对，我的女士。那样也太简单了。该死的，如果事情真那么简单就好了！”
　　亨利·梅利维尔挥着拳头喃喃说道：“不管怎么说，我在想，我们是不是想到了同一个谜题？”
　　在我脑海深处，模模糊糊但又肯定的记得，好像本案中别的什么人也提到过谜题之类的事情。但我想不起是谁。
　　“我也在想，”莫莉微笑道，“先请坐！我马上去叫母亲来，她就在花园里。”
　　“小姐，希望你别去叫她。”克拉夫警长阴森森地说，“我们只想跟你谈谈。”
　　莫莉笑了笑。
　　“好吧！”她喘息道，使劲坐到琴凳上，“还是请坐！你们想知道什么？”
　　“我关上门可以吗，小姐？”
　　“请便。到底……？”
　　克拉夫关上房门后，弯下高髙的身子，坐到一张椅子边沿。他开口说话时，声音里还是带着那种阴森森的急切。
　　“小姐，我希望你做好心理准备，我要告诉你的消息很惊人。”
　　“怎么冋事？”
　　“温莱特夫人和沙利文先生并非自杀。他们甚至根本就不是淹死的。两人都死于蓄意谋杀。”
　　屋里一边寂静，只有壁炉上的钟滴滴答答走着。
　　看得出姑娘远远不止大吃了一惊。她张开嘴，双手静静地落在琴键上，没有发出一丝声音。姑娘蓝色的双眼转向我，寻求确认，我点点头。当莫莉开口说话时，声音又低又嘶哑。
　　“在哪儿？”
　　“就在那道悬崖边。”
　　“他们被谋杀了？”莫莉不敢置信地重复道，“就在那道悬崖边？”
　　当说到“谋杀”这个词的时候，莫莉转过身看了看挂着钩花窗帘的窗户，好像怕被街上的人听到一样。
　　“没错，小姐。”
　　“但这不可能！他们在崖边，除了两人之外没有第三者的足迹。至少我是这么听说的。”
　　克拉夫耐心地说：“这我们知道，小姐。但他们确实是被人谋杀的，被某个可以在空中漂浮的人物杀掉了。关于谋杀的事情，我必须要求你暂时保密。总之，谋杀这一点毫无疑问。而且，我们认为没准儿你能提供帮助。”
　　“他们是怎么——怎么遇害的？”
　　“枪杀。你听说那把点三二自动手枪……”
　　听到这儿，亨利·梅利维尔警告地清了清嗓子，声音可怕，而且头猛地向前一伸，样子活像迪斯尼动画中的大恶龙。莫莉吓了一跳，手指在琴键上敲出刺耳的不和谐音。
　　“正如警长所说，”亨利·梅利维尔放缓口气，说道，“我们面临着不可能犯罪的美妙场景。我有个伦敦的朋友叫马斯特斯，如果他在这儿的话，肯定会大发雷霆。我很高兴本地人能够更理智地对待本案。”
　　“但你怎么知道他们是被人谋杀的？”莫莉追问道，“谋杀，听起来就不可能，不是吗？”
　　“说来话长，我的姑娘，我们留着以后再说。既然我们不知道犯罪方法，为什么不从另一方面来分析？现在，请告诉我，你跟温莱特夫人很熟吗？“
　　“是的，非常熟。”
　　“你喜欢她吗？”
　　莫莉冲我冷冷地一笑。
　　“不。不怎么喜欢。别误会，我并不讨厌她。我只是觉得她某些姿态相当愚蠢。我认为她太爱对男人们眉目传情了——”
　　“你反对这样？”
　　“我有更好的方式打发时间。”奠莉谨慎地说。
　　“然后呢？”
　　莫莉飞快地说：“再次请你们别误会。我对丽塔没什么意见，只是觉得成天想着这种事也太蠢了点。”
　　“成天想着什么？”
　　莫莉的脸慢慢变红：“当然是绯闻韵事。还能是什么？”
　　“哦，我不知道。人们在传情达意的时候总是选择不同的词汇。不过我真正想问的是，她在沙利文之前和其他人发生过婚外恋吗？我们并不是为了满足无聊的好奇心才这么问。”
　　这个问题莫莉想了很久，一边想，手背一边在琴键上抚过。
　　“我猜你想得到诚实的回答，对吗？”她困扰地问道，然后抬起头说，“诚实的回答是：我不知道。你瞧，我说她对男人们眉目传情，并不是说她会去追逐他们。她并没有这么做。两者是有分别的。我一直认为她对温莱特先生完全忠诚。你们到底想挖出什么？”
　　克拉夫插嘴说：“小姐，我们想找出本案中的动机。我们想知道，有没有谁为温莱特夫人神魂颠倒，当她爱上别人时气得发疯，气得想杀掉两人。”莫莉瞪着我们。
　　“不过，”她冲口而出，“不过你们肯定没怀疑过可怜的温莱特先生，对吗？”
　　老实说，到这一刻为止，我一次也没怀疑过阿莱克会和本案有任何瓜葛。当你和一个人过于亲密时，就会盲目得看不到他。然而从逻辑上讲，类似的怀疑还是会藏在先入之见的后面，埋藏在脑海深处。不过一看警长和亨利·梅利维尔的样子，我就知道他们可没被亲近的盲目遮住眼睛。
　　克拉夫警长微笑起来，笑得就像哈姆雷特父王的亡魂。
　　“这个，没有怀疑。”他答道，“我们没怀疑过他，小姐。因为我们不能。这就是麻烦所在。”
　　“我不明白。”
　　“一般而言，当妻子遇害时，尤其是在本案中有婚外情的情况下，”克拉夫继续说道，“警方第一个怀疑的就是丈夫。”
　　“那么可亲的小老头？”莫莉惊呼。
　　“任何类型的丈夫。”克拉夫大手一挥，把天下所有丈夫都包括在内，“但根据克劳斯里医生的证词——我们相信医生所言非虚——星期六晚上九点到九点三十分之间，温莱特先生时时刻刻都和医生在一起。”
　　“退一步讲，即使我们假设，”克拉夫带着高深莫测的微笑转向我，补充道，“九点三十分之后凶手搞了什么鬼把戏，比方说隐匿证据、清理现场之类的，直到温莱特晕倒为止，克劳斯里先生也都和他在一起。而且如果医生对他病况诊断无误的话，在那之后他也不可能起床干任何事情。”
　　“他肯定不能下床，”我附和道，“我可以对着圣经发誓。”
　　“这下你明白了吧，”克拉夫说，“我们不得不另找线索。本案不是谋财害命或者类似的事情。我们必须找到痛恨他们俩，恨到要同时杀掉他们的那个人。凶手痛恨他们的原因是隐秘的、私人的。在我们看来，小姐，一切答案就在温莱特夫人的韵事之中。”
　　“你刚刚说你一直‘汄为’她忠实于自己的丈夫，但听起来也不是很确信。小姐，我必须提醒你，如果有任何事应该告诉警方的，有义务坦白说出来。你能提供资料吗？”
　　莫莉露出厌恶的神色。她低下头，在钢琴上弹出几个轻柔的和弦，但声音很低，仿佛她不敢加大力量。从她脸上可以看到犹豫、不安和怀疑。
　　然后，她深吸口气，抬起头来。
　　“是的，”她说，“我想我能。”
　　①Esau，《圣经》中的人物，以撒和利百加所生长子，身体强壮多毛，善打猎，心地直爽，常在野外，深得父亲欢心；而其孪生兄弟雅各性格安靜，常在帐篷里，故受到母亲偏爱。据《圣经·创世纪》第二十五章所载，以扫因“一碗红豆汤”而随意地将长子名分“卖”给了雅各，后来两兄弟虽因继承权而反目，但最终和好。
　　②St Francis of Assisi（1182—1226），著名的天主教圣人，圣方济会创始人，热爱动物。
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　　“打心底里说，我不愿意说出来，”莫莉耸起一边肩膀，抱怨道，“听起来好像是我在偷偷摸摸打探人家的私事。其实不是，我也是不小心遇上的。如果你们要讲给其他人听，悉听尊便。”
　　“好的，请说，小姐。”
　　“这件事发生在今年春天。大致是四月份左右，我也记不太清了。那是一个礼拜天，我在外面散步。你们知道离这里三英里左右，有条小路从主道通往贝克桥吗？”
　　克拉夫警长张开嘴想说话，但又闭上嘴，只点了点头。
　　“我拐上那条小路，想一路走到贝克桥，然后再沿原路返回临肯比。因为当时天色将晚，我走得相当快。那天淅淅沥沥下过一阵小雨，树叶刚刚冒出嫩绿色。小路离主干道不到两百码处有座小石头房子，好像画室之类的。几年前好像有个画家用过，但打那以后空了很久。你们知道我说的那栋房子吗？”
　　“是的，小姐。”
　　“走到离房子大致三十码处，我首先注意到旁边停着辆车。一辆捷豹SS，也就是丽塔的车，当然，当时我并没有认出来。那栋房子已经相当破败了，因为被用作画室，所以屋顶是全玻璃的，但现在玻璃早已破碎，乱成一团糟。有两个人站在房子门口，不知道是正要进去还是正打算出来。其中一个是女人，穿着大红色套头毛衣，说实话正是因为这抹明亮的红色，我才在昏暗中注意到她。另一个是男人。我不知道他是谁，也没看清他的模样，因为他被女人挡住了。”
　　“女人当时正张开双臂抱着男人。我不想偷看，但那画面自己就落到我眼睛里来了。”莫莉气鼓鼓地、挑战地看着我们，“女人从男人身边恋恋不舍地离开。甚至到那个时候我也没认出她来。她飞快地跑过泥泞路面来到车前，上了车。车子猛地发动，尾气吹得落叶纷飞。汽车掉了个头，向我驶来。直到此时我才发现，方向盘后坐着的是丽塔。”
　　“她并没看见我。我怀疑她根本就注意不到周围的一切。她看起来……怎么说呢，思绪纷乱，非常激动，脸上带着那种殉道士的表情，好像完全不是享受。汽车从我身边飞驰而过，我都来不及叫住她。不过我本来就不该在那种时候叫她。我想了想是继续走呢还是就此掉头，最后决定还是按原计划继续走下去，要不然也太引人注目了。关于那个男人，我没再看到什么。”
　　“这就是我能对你们讲述的一切。不是什么大事。我怀疑能不能对你们有帮助。不过你刚刚问起在她生活中有没有不为人知的人物。答案是有，或者说曾经有过。”
　　克拉夫掏出笔记本——这个举动似乎让莫莉颇为困扰——记了几笔。
　　“我明白了，小姐。”他干巴巴地说，“事情发生在通往贝克桥的小路上，对吗？大致离温莱特家的大宅半英里处。”
　　“没错。”
　　“关于那个男人，你真的不能提供丝毫描述？”
　　“不能。我只看到一个男人的模糊轮廓和一双手。”
　　“身材高还是矮？年纪轻还是老？胖或瘦？这些都没看清楚吗？”
　　“我很抱歉，”莫莉说，“知道的都已经告诉你们了。”
　　“你就从来没听说过——很遗憾，也许我们不得不刨根问底——你就从来没听说过温莱特夫人和本地某某有染的流言？”
　　莫莉摇摇头说：“是的，从来没听说过。”
　　亨利·梅利维尔一动不动地坐了好几分钟，双目紧闭，唇角下垂，流露出高康大①似的尖酸表情。
　　“听着，”他说，“关于温莱特夫人的事，我们听得够多了。你能不能说说沙利文先生？比方说，你能不能告诉我们他真名是什么？”
　　他这么一说，不光莫莉吃了一惊，我和克拉夫也是大感意外。
　　“他的真名？”莫莉重复道，“他的真名就是巴里·沙利文，不是吗？”
　　“如今的年轻人啊，完全没有戏剧常识。”亨利·梅利维尔说，“如果我脑袋上有头发的话，非给急白了不可。噢，我的天哪！如果当今的某位演员敢取名叫大·灰吕②或者艾蒙德·基恩③，你们会怎么想？”
　　“我会以为，”莫莉小心翼翼地说，“那是艺名。”
　　“啊哈。同样的，真正的巴里·沙利文④是十九世纪最著名的浪漫爱情剧目演员之一。当然，没准真有位沙利文太太给她英俊的儿子取名叫巴里。但和舞台联系起来看，颇为有趣，值得一查。”
　　亨利·梅利维尔沉吟一阵。
　　“如果警方汄为值得一査，”他继续说道，“可以通过美国驻伦敦领事馆核实。或者通过演员工会。没准儿还可以调査一下他销售汽车的商店。”
　　克拉夫点点头。
　　“我已经给刑事调查局拍去了电报，”亨利答道，“有回音我会立刻通知你。”
　　让我吃惊的是，克拉夫一贯平静的面容涨得通红，而且不断清着嗓子。他甚至显得对巴里·沙利文的事毫无兴趣。
　　“告诉我，小姐，你敢肯定是在贝克桥小路上？”
　　莫莉睁开眼说：“看在上帝的分上，我当然敢肯定！我从生下来就住在本地。”
　　“今天或昨天，你父亲没跟你说过什么吗？”
　　莫莉眨巴眨巴眼睛，看着他机械地重复道：“我父亲？”
　　“他没跟你说起过，星期六晚上，他是在主干道上，而不是在通往贝克桥的小路上发现那把自动手枪的吗？”
　　这次轮到克拉夫一语惊呆了我们。亨利·梅利维尔闻言激动得大骂起来，口吐污言秽语，说的那些话在我这种老派人看来，根本就不该在莫莉这样的姑娘面前讲出口。但莫莉对此充耳不闻。她有些惊疑不定，克拉夫不得不继续解释。
　　“不，在家他完全没说起过。当然——我也不指望他会说。他本来就不怎么跟母亲和我多说话。”
　　“小姐，毕竟他没有理由认为有什么大不了的，”警长指出，“直到今天上午晚些时候，警方才知道令尊发现的那把枪就是杀掉两人的凶器。”
　　“要是父亲知道了一准儿会大发脾气。”莫莉冲口而出。
　　“大发脾气？为什么？”
　　“因为他痛恨被搅进这类事情中去，哪怕仅仅是发现凶器的男人，”她恼火地说，“他总是说，为了律师生涯，越少管闲事越好。而且，如果他知道我在背后说起可怜的丽塔，并且在她过世之后……”
　　格伦吉家干练的女佣敲了敲门，把头伸进屋来。
　　“莫莉小姐，我可以上下午茶点了吗？”她问道，“格伦吉先生刚刚到家。”
　　史蒂芬·格伦吉曾是个——也许我应该说至今仍是，但为了一点悬念，请容我使用“曾是”这个词——瘦巴巴但又很结实的男人，时年五十几岁。他脊梁挺得笔直，脚步轻快，举手投足间有种冷冰冰的自信。他面部骨骼分明，人们常称之为清秀，长相还算英俊，脸上颇多皱纹，头发自双鬓开始发白。他留着灰白的细胡须，总是悉心打扮。有时候打扮得过于华丽，不免流露出一种花花公子的派头。他进屋时手里拿着晚报，脚跟还没站稳，克拉夫就向他爆出大新闻。
　　“我的上帝啊！”他叫道，“我的上帝！”
　　他站在原地，目瞪口呆地看了我们几分钟，目光中满是不敢相信，右手举着报纸卷，不断在左手掌心拍着。
　　然后他飞快地转身对着莫莉。
　　“亲爱的，你母亲呢？”
　　“在后花园。她……”
　　“你最好去找她，陪她一会儿。告诉格兰迪斯先别上下午茶。”
　　“爸爸，如果您不介意的话，我想……”
　　“亲爱的，你最好去陪你母亲。我得跟这些先生们聊聊。”
　　莫莉乖乖地离开了。史蒂芬继续在左手掌上拍着报纸，瘦削的身躯站得笔直，锐利的双眼炯炯有神。他在房间里转了一圈，然后下定决心在我们对面的椅子上坐了下来，双眉紧皱。
　　“这是桩尴尬事，”他瘦骨嶙峋的手向前一挥，说道，“当然，是桩悲剧，但同时非常尴尬。真没想到警方能发现尸体。”
　　克拉夫点点头。
　　“先生，我跟你想法差不多。要知道，根据附近岸边的潮水流向之类的，本来没指望能找到尸体，但警方终于还是找到了。而且找到了凶器，这还得谢谢你。”
　　史蒂芬眉头皱得更紧。
　　“是的。老实说，”他声如洪钟地说，“如果我知道那把枪是凶器，没准儿都不会交给警方。隐匿证据当然不是好公民所为，但我没准儿真会那么干。”
　　他指甲修剪得体的手指在椅子扶手上不断敲击着。
　　“麻烦！”他继续说道，“就是麻烦。现在，对每个人来说都是麻烦事。”
　　“我只是在想，先生，关于那把手枪，你没有更多线索可以告诉警方了，是吗？”
　　“听着，警长，”史蒂芬说道，他冷冰冰的语调像通常一样效果明显，“你不会以为我和这案子有什么瓜葛吧，是吗？”
　　“不，不，先生！我只是——”
　　“很高兴你这么说，非常高兴。”史蒂芬挤出一丝冷冷的微笑，“警方发现了尸体。好吧！如果没找到凶器，警方到现在还会以为这是桩单纯的殉情自杀案。直到发现凶器有特别的回火现象，你们才知道其实是谋杀。如果我和这起双重谋杀案有任何牵连，干吗还要好心地把凶器交给警方呢？”
　　克拉夫失笑。
　　“我也不这么认为。我的意思是，既然你是本地LDV⑤
　　的头头，也许以前你在其他什么地方见过这把枪。”
　　“说不好。很遗憾，我没认出来。你大概也注意到了，手枪上的注册号已经被磨掉。”
　　“是的，先生。”
　　“说实话，警长，如果有说得不对的地方请纠正，但我觉得警方可能永远别想找到出枪支来源。如果是在从前，在购枪必须出示持枪证的年月，要査出来源是轻而易举的事情。但现如今呢，枪支弹药，只要想要，人人可得。”
　　史蒂芬显得不以为然。他把胳膊肘放在扶手上，双手手指合在一起，半眯着眼。我一直认为这种姿势太过于故作姿态，显然是故意摆出来，好让人印象深刻的。但史蒂芬从很早以前就一直这么干，我猜他根本都忘了自己有多装模作样。
　　“我注意到军官们有种值得谴责的坏习惯，”他说，“每当他们进入餐馆、酒吧或剧院，经常会取下枪套，公然把枪存在衣帽间之类的地方。如今的军官们想带何种类型的枪，想带多大口径的枪支都可以。我还纳闷为什么没有更多枪支……”
　　“你认为本案中的凶枪是偷窃来的军械？”
　　“我也不知道，只不过提供一种思路罢了。”史蒂芬轻轻摇摇头。
　　“啊，这位，”他用愉快的声音接着说，“这位就是著名的亨利·梅利维尔爵士，对吗？”
　　“嗯哼。”亨利·梅利维尔说，他正盯着眼前的拐杖，做出夸张的斗鸡眼。
　　“很高兴你到府上做客，亨利爵士。从一位共同的朋友那儿，我听说过不少关于阁下的事。”
　　“噢，哪个朋友？”
　　“布莱克洛克勋爵，他是我的客户。”史蒂芬洋洋自得地说。
　　“老布莱基？”亨利·梅利维尔兴致盎然地说，“他最近怎么样？”
　　史蒂芬开始轻松愉快地聊起那位伟大人物。
　　“我恐怕他如今身体不大好，不大好。”
　　“我就知道，”亨利·梅利维尔赞同道，看起来对人情世故的闲聊颇有兴致，“自从他去纽约，开始偷喝酒精灯里的燃火酒膏开始，就再也不是从前的老样子了。”
　　“真的吗？”史蒂芬顿了顿，说，“我必须承认，从没见过他渴望酒精到——到如此田地。”
　　“都怪他老婆。”亨利·梅利维尔说道，然后他对我和克拉夫解释说，“她是布里斯托海峡⑥以西最差劲的老母狗，不过人家就是有本事把布莱基管得服服帖帖。”
　　史蒂芬露出后悔莫及的表情，悔不该提起这个话题。
　　“总之，”他大无畏地说，“布莱克洛克勋爵似乎对你大为不满。”
　　“老布莱基对我不满？为什么？”
　　史蒂芬微笑道：“我想是因为，他邀请你今年夏天去他的乡间庄园待一段时间，却被你拒绝了。他说，你反而选择去那位……那位先生叫什么名字来着？”
　　（那家伙叫什么名字，史蒂芬其实清楚得很。虽然他随意地打了个响指，装出一无所知的样子。）
　　“保罗·费雷斯？”
　　“没错，”史蒂芬说，“那个画家。”
　　“我不知道为什么我就不能去拜访拜访年轻人，”亨利·梅利维尔说，“他在替我画肖像。”
　　之后大伙儿陷入一阵沉默。这时似乎亨利·梅利维尔起了疑心，他正了正眼镜，眼光慢慢地从我们三人脸上扫过。他聚精会神地观察着，仿佛想看出谁的表情稍有不严肃。
　　“我们中间有没有人，”他挑衅地嚷道，“可以告诉我，究竟为什么我就不能画幅肖像？有没有什么理由反对我拥有自己的肖像？嗯？”
　　（我其实能想到一个理由，一个美学上的理由，但还是不提为妙。）
　　“那个年轻人，”亨利·梅利维尔接着说道，“是我小女儿的朋友。他给我写了封信，一封我迄今为止收到的最为冒犯的信，要知道冒犯的信件我收到过不少。他说我这张脸是他见过最好笑的，甚至超过他在巴黎学习时见到的那些。他问我能不能前来造访，好让他给我画幅肖像，留给后世人观赏。先生们，我大感冒犯，一时好奇就来了。”
　　“然后就留下来了？”
　　“当然。我必须为这位小伙子说句公道话：他把我画得还真不错。是幅好画儿，我还打算买下来。现在还没完成，因为某个毫无同情心的小人让我必须如此这般。”亨利·梅利维尔从小围毯下伸出脚来，“我得站着摆好姿势，但他只允许我每天站上一小会儿。”
　　亨利·梅利维尔哼了哼，谦逊地补了一句：“他把我画成了古罗马元老。”
　　这下子连克拉夫警长也大吃一惊。“画成什么，先生？”
　　“古罗马元老。”亨利·梅利维尔重复道。在疑心重重地看了克拉夫一阵之后，他直起身子摆出个非常威严的造型，还装出把古罗马宽袍下摆甩到肩头的样子。
　　“我明白了。”史蒂芬·格伦吉干巴巴地说，“我想费雷斯先生已经取得了相当进展。”
　　“你不喜欢他，对吗？”
　　“亨利爵士，我恐怕自己跟他没有熟到谈得上喜欢还是不喜欢的地步。也许我只是个老派的、以家庭为重的男人，但我不喜欢被称为波希米亚风格⑦的东西。仅此而已。”
　　“你对温莱特夫人印象如何？”
　　史蒂芬从椅子上站了起来。他穿过房间，走到钢琴后的飘窗旁，拉起蕾丝窗帘朝街上看了看。我注意到他中途照了照墙上的镜子。跟我们绝大多数人一样，史蒂芬也有虚荣心。
　　“温莱特夫人和我，”他答道，“一年多前大吵了一架。本地人都知道。从那开始我们就彼此互不搭理了。”
　　然后他从窗前转过身，毅然决然地说：“我不能说出我们吵架的原因和内容。这么说吧，温莱特夫人希望我替她办点事，法律方面的事，我认为不符合伦理道德。我只能说到这个份儿上。
　　“我劝莫莉尽量少去温莱特家。别误会，莫莉是个独立自主的姑娘。她自己养活自己，有充分理由独立生活。但我特别留意，不希望她卷进温莱特家的圈子和波希米亚圈子。我不喜欢这两种人到家里来找莫莉，而且就此当面警告过她。”
　　听到这儿，我觉得有必要提出抗议。
　　“等一下，”我有些恼火地说，“你说‘温莱特家的圈子’是什么意思？我想你不会把星期六晚上打打桥牌或者红心大战称之为波希米亚生活方式吧，对吗？该死的，我自己偶尔也会玩玩儿。”
　　史蒂芬微笑起来。
　　“卢克医生，我所说的温莱特圈子是指温莱特夫人本人，以及她那些年轻的仰慕者们。”
　　克拉夫警长咳了咳，说：“这就对了，先生。我们正想找和本案有关的某位男人。就是那位令千金在贝克桥路边的老石头画室看到的、和温莱特夫人在一起的男人。”
　　史蒂芬的双颊和下巴僵硬起来，仿佛这张颧骨耸起的严峻脸庞从里到外一下子紧绷起来。但他说话时语气倒很温和。
　　“莫莉不该告诉你们。这太不谨慎了，甚至可能被人控告。
　　“你不怀疑令千金所说？”
　　“一点不。虽然我经常汄为她想象力太丰富了。”史蒂芬揉了揉下巴，“关于画室里的事儿，没准儿就是无伤大雅地调调情……”
　　“由此引发了血案？”亨利·梅利维尔问道。
　　“先生们，让我以律师的身份告诉你们一些事。”
　　史蒂芬回到椅子旁边，用舒服的姿势坐下。
　　“你们永远不能证实本案中有其他男人存在。”他双手手指相对，说，“我还能告诉你们其他事情。想要证明本案是谋杀纯属浪费时间。这就是一桩自杀案，任何验尸官陪审团⑧都会得出这种结论。”
　　克拉夫张开嘴想表示反对，但史蒂芬挥了挥手让他闭上嘴。史蒂芬细细的胡须下露出一丝淡淡的笑意，但笑意没进入双眼。他表情认真、急切而且若有所思。我可以发誓他确信自己说的每一个字。
　　“先生们，我越想越觉得这就是自杀。”他确信地说，“警方假设是谋杀有何证据？一共有两条证据。首先，两名受害人手上都没有火药残余。第二，凶器是在离案发现场颇远处发现的。对吗？”
　　“没错，先生。对我来说，这两个理由足够了。”
　　“好吧，我们瞧瞧。”史蒂芬把头靠在椅背上，说，“让我们假设一下案件经过。温莱特夫人和沙利文先生决定自杀。沙利文先生想法搞到一把自动手枪。两人离开大宅走到悬崖边。沙利文先生先开枪杀死温莱特夫人，然后自杀。他右手上可能戴着什么东西……是什么呢？一只手套？”
　　白色调客厅里一片寂静，只有时钟走动时发出的滴滴答答。
　　我插嘴质疑道：“戴只手套自杀？”但话一出口，我就想起曾经在法庭判例中听说的，还有自己参与调査的类似案例。
　　史蒂芬接着说：“我们别忘了自杀者的习惯。想要自杀的人往往会特别小心，精心准备以免‘弄伤’或‘弄疼’自己。如果他选择上吊，常常会在绳索上垫东西。他很少，甚至从不射穿自己的眼睛，虽然那是万无一失的方法。开煤气自杀的时候，他会在头下枕个软垫，让自己舒服一点。”
　　“本案中用到的手枪回火现象非常严重。回火的火药喷到手上相当疼，没准儿还会烫伤。沙利文在自杀前必须先杀掉温莱特夫人。如果说他预先戴上一只手套，这不是很自然……甚至说肯定会发生的事情吗？”
　　亨利·梅利维尔和克拉夫都一言未发。不过从后者的脸上我能看到震惊。他不为人察觉地微微点了点头。
　　客厅一面墙边摆满了书籍，史蒂芬·格伦吉冲那面墙点了点头。
　　“我们全家都很喜欢读跟犯罪有关的书。”他稍显抱歉地对我们说，“我还是继续吧。檠长，从水里冲上岸边的尸体，常常有一部分衣物被水冲跑——在某些案例中甚至有全部衣物都被冲跑的极端例子，不是吗？”
　　克拉夫咕哝两声。
　　他的假眼，如果可能的话，显得更加不自然。他飞快翻着笔记。
　　“没错，”警长承认说，“我还记得一两起案子中，尸体除了鞋之外，全部衣物都被水冲走了。鞋子从来冲不走，因为皮革泡水会收缩。温莱特夫人和沙利文先生的尸体倒是衣物整齐，但大部分都冲得破破烂烂了。不过你的意思是——最容易被水冲走的是松垮垮的手套，对吗？”
　　“我正是这个意思。”
　　说到这儿，史蒂芬犹豫了一下，下唇想要咬住细胡须边。
　　“请原谅，”他干巴巴地说，“关于推翻第二个理由的过程，我原本不想说出来。说出来的话会冒犯一位老朋友。但我不能不说。”
　　他眼光直视我，轻声说：“卢克医生，我们客观公正地说，除了受害人之外，你是唯一在现场留下脚印的人。我们都知道你有多喜欢已故的温莱特夫人。你肯定不喜欢——承认吧！——你肯定不希望人们发现她不忠于丈夫，还因此殉情自杀。
　　“手枪肯定就掉在情人崖边那一小撮半圆形草丛中。你趴下来往悬崖底部观察时，可以用手杖把枪往你这边拨。该死，你肯定就是这么干的。然后你把枪带在身边，后来回家打电话报警时顺便丢在大路上。”
　　史蒂芬又看了我一眼，眼光中既有责备也有同情。然后他转过头看着另外两人，身子向前弯着，手心摊开，额头布满抱歉的皱纹。
　　“随便你们怎么认为，先生们，这是唯一说得通的解释。”他声称。
　　（这时亨利·梅利维尔狐疑地看着他。）
　　“这是验尸官陪审团能够接受的唯一解释。明白吗？而且肯定是事实。遗言字条与之吻合。事实与之吻合。我们都很喜欢卢克医生——”
　　克拉夫又咕哝了两声。
　　“——而且我们可以理解他用意是好的。但好心办了坏事！”史蒂芬说，“瞧瞧由此造成的麻烦！带来一片流言蜚语，丑闻满天飞，还有可能使完全无辜的人面临法庭审判，以及其余种种烦扰。如果卢克医生承认他说了一个善意的谎言，这一切都可以避免。”
　　房里再次陷入沉默。克拉夫从椅子上站起来，居高临下地看着我。他们三人看我的样子，毫无疑问，都是意味深长、不无怀疑的。
　　“不过我压根儿就没这么干！”
　　我恼火地冲三人嚷道。该怎么向他们解释？该怎么说我也希望事实就是如此？该怎么告诉他们，如果能避免麻烦，我很乐意撒谎！但这是谋杀，一位朋友在案中遇害，正义应该得到伸张。
　　“没有吗，先生？”警长语调奇怪地说。
　　“没有！”
　　“卢克，我亲爱的老伙伴！”史蒂芬关怀地劝道，“注意你的身体！”
　　“该死的，别管我身体情况怎么样！如果我说的话有一个字是假的——”听到这儿，史蒂芬伸出一只手表示抗议——“那我马上天打雷劈而亡。我没想陷害谁，也不想引起流言蜚语，我恨丑闻。但事实就是事实，我们不能篡改。”
　　克拉夫拍拍我的肩膀。
　　“好了，医生。”他友好地说，听起来更为不祥，“如果你说是，那就是吧。我们还是出去聊个清楚，好吗？”
　　“我跟你说——”
　　“格伦吉先生还有什么想要告诉我们的？”
　　“不，恐怕没有了。”格伦吉站起来，“留下来喝茶吗？”
　　我们拒绝了邀请，他明显松了口气。
　　“好吧，也许这样更好。我看医生也该回家去躺会儿。死因调査听证会在什么时候？”
　　“后天，“克拉夫说，“在临潭举行听证。”
　　“啊哈！”史蒂芬点点头，看了看表说，“我要和莱克斯先生聊聊。他是验尸官对吗？我们是老朋友了，等我把想法告诉他，我敢肯定他能说服陪审团看清真相。午安，先生们，和你们共度了非常愉快的下午。今晚我脑子终于可以放松点，不用思来想去了。”
　　我们推着亨利·梅利维尔上街时，他站在门口目送，一副得意洋洋的样子，双手插在口袋里，头发被微风吹拂。
　　①GARGANTUA，法国文艺复兴时期的讽剌作家拉伯雷（Rabelais，1494—1553）在其作品《巨人传》中所描写的一个食欲巨大的国王。
　　②David Garrick（1717—1779），著名的英国舞台剧演员，当时莎翁剧的头牌男主角。
　　③Edmund Kean（1789—1833），演出莎翁悲剧角色的箸名舞台剧演员。
　　④Thomas Barry Sullivan（1821—1891），英国著名舞台剧演员。很巧的是，1912年有位美国出生的电影明星和他同名。当然，也许对作者来说，并非纯属巧合。
　　⑤LDV是当时的地方志愿军。
　　⑥Bristol channel，南威尔士和英格兰西南部之间一遒通往大西洋的出海口。
　　⑦现提克共和国的中西部，曾是吉普赛人的聚居地。波希米亚的主要风格是热情、不羁、自由、奔放。
　　⑧Coroner‘s jury，和普通陪审团类似，帮验尸官确定被害人身份及死因的陪审团，在英国法律中一般由二十三人组成，以其中十二人的多数意见为准。
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　　“跟你说第五十次，也是最后一次，克拉夫警长，我没撒谎。”
　　“但你也听见格伦吉先生的说法了，医生。这是唯一可能的解释！”
　　“你今天上午还认为这是谋杀。”
　　“啊哈！那是因为我不够聪明，没想出格伦吉先生这种推理。现在请你好好地听我说。”
　　毫无疑问，克拉夫就要失去耐心了。他开着庞然大物般的警车，我就坐在副驾驶座上。警车一路沿着主干道飞驰向温莱特大宅。
　　我们费力把亨利·梅利维尔和轮椅塞进车后座，轮椅斜着放在后座地板上，亨利·梅利维尔则坐上了后坐椅。他粗壮的胳膊环抱于胸，低垂着头。从车窗灌入一阵阵强风，把他光脑门两边的小撮头发吹得立了起来，像长了角。车子开了两英里左右，他一直沉默不语。说话的都是克拉夫警长。
　　“那个推理听起来很有道理，你不觉得吗？”他用那只好眼睛看向我，固执地说，“根本就是无懈可击。现场有三道足印，”他用手比划着——“通到悬崖边沿——”
　　“握好方向盘！”
　　“好吧。两位受害人的足迹到稀疏的草丛为止，那也是悬崖边唯一的草丛，大概有四英尺见方。你的脚印呢，则是在你卧倒的地方戛然而止。几道脚印相互平行，千真万确。你的脚印离受害人的脚印足有六英尺远，也是千真万确。”
　　“很好！”
　　“但是，”克拉夫指出，“你也听到格伦吉先生的说法了。如果凶器落在草丛里，你可以轻而易举地伸出手杖……”
　　“什么手杖？我出门可不带手杖。随便你去问谁。你以为我是谁？半边身子入土的干瘪老化石吗？”
　　此时，我听到后座上的人大声哼了哼，似乎对我表示支持。但克拉夫不加理会，他在想着另外的事情，专注地看着前方道路。
　　“顺便说一句，医生，我刚刚才想起来，”克拉夫清清嗓子说，“我们家小不点儿今年一月生病的时候，你连续三周几乎每晚都为他出诊，但一直没收我们钱。请告诉我，我们欠你多少钱？大致数字就行。”
　　克拉夫如此突然地改变话题，我为之一愣。就目前的情况来说，在这广袤的世间，恐怕这是我最没兴趣的话题了。
　　“我的好克拉夫，见鬼，我怎么知道？我可没时间操心这类事。去问汤姆吧，也许他知道。”
　　“也许他不知道，”克拉夫说，“在我看来，关于这类事情，他和你一样漫不经心、糊里糊涂。他也不怎么开账单，而且即便他记得，往往也把单子寄错了人。我可是为你好！”
　　“听着，我不需要钱。”
　　克拉夫把方向盘抓得更紧。
　　“也许你不需要钱，不过该死的，别跟我说你不需要帮助，你需要很多帮助！你也知道死因调査听证星期三就要举行。你大概还知道，到时候你得宣誓作证吧？”
　　“当然。”
　　“死因调査会上你会坚持今天告诉我们的这种说法吗？”
　　“为什么不？我告诉过你了，那是事实！”
　　“听着，”克拉夫说，“我敢肯定陪审团多半会得出自杀结论。男受害者杀掉女受害者，然后再开枪自杀。如果他们确定本案为自杀，不得不附加一项动议，指控你篡改证供。在那种情况下，警方不得不以伪证罪逮捕你，这下子你脑子该清醒了吧！”
　　这倒是考虑得周全，说老实话，我之前从没想到这一步。
　　像我这把年纪，可不大喜欢因为说老实话就被投进大牢。对年轻人来说，这似乎是一种“荣耀”，虽然我搞不懂有什么值得骄傲的。我很乐意效仿伽利略，只要能求得一份平安，宁可卑躬屈膝地否认日心说。问题是，我们讨论的不是天文学问题，而是与个人有关的私事。
　　“你是说，”我说，“你不愿意逮捕自己的债主？”
　　“也可以这么说，”克拉夫承认道，“你干吗就不能坦白说出事情，替我们大家都省点麻烦？”
　　“我发誓，看在上帝分上，一定说实话，说出事实的全部真相，不说一句谎言。”
　　克拉夫疑虑重重地看了看我。看得出他非常困惑、有点走投无路了。因为他清楚得很，我不是个喜欢撒谎的人，然而种种迹象仿佛又能确证这次我真在撒谎。我不能怪他。如果和他换个位置，我也不会相信自己的故事。他伸长脖子，转过头对着车后座。
　　“你怎么看，先生？”他问道，“正如格伦吉先生所说，这是当晚发生事情的唯一解释。”
　　“这个吗……这么说吧，”亨利·梅利维尔嘶哑地说，“正是‘唯一解释’这个词让我不能相信整个推理。”
　　“因为这是唯一可能发生的，所以你不相信？”
　　“是的，”亨利·梅利维尔直截了当地答道，“我真希望马斯特斯能听到你这么说。”
　　“不过，难道你听说过可以飘在空中的凶手？”
　　“噢，孩子！你不了解我的过去。我曾经遇到过一个死去的人，然后他又没有死。我遇到过用一双手伪造出两种不同脚印的人。我还碰到过一个下毒的人，凭空将阿托品①投进没人碰过的干净杯子里。”他哼了哼，接着说，“说到飘在空中的凶手，我还一直期待着哪天能碰上一位。在老家伙我被扔进垃圾箱之前，也算开阔眼界了。”
　　“什么垃圾箱？”
　　“别管它。”亨利·梅利维尔气冲冲地瞪着眼，然后他看了看我，说，“你瞧，医生，我们暂时假设你说的都是实话。”
　　“感激不尽。”
　　“星期六晚上你走到悬崖边时，有没有注意到任何枪支落在现场？”
　　“没有。”
　　“那让我们假设一下，如果现场确实有只手枪，你会发现吗？”
　　“我也说不好，”当晚的场景清晰而痛苦地浮现在我眼前，“当时我太震惊了，没怎么注意周围事物。在我印象中，现场没有手枪的影子，但我不敢发誓说一定没有。”
　　“好吧，那我们说点别的好了。”亨利·梅利维尔张开抱在胸口的双臂，指着克拉夫问道，“自动手枪的弹壳在射击后会掉出来。警察在现场找到弹壳没有？”
　　“没有，不过你得明白——”
　　“我明白，全明白！初级刑事学第二课：枪支射击后，弹壳不是简单地掉出来，而是会高高地向右侧喷射出。没准儿会掉进海里。你们在悬崖底部找过了吗？”
　　“没有，先生。警方赶到时正值涨潮，水位涨高了三十英尺左右，当时我就猜到尸体多半被水冲走了。至于说找到两只小小的黄铜弹壳……”
　　“不管怎么说，你们找了没有？”
　　“没有，先生。”克拉夫犹豫道，“说到初级刑事学，你对格伦吉父女怎么看？”
　　“我非常喜欢那姑娘。不过一般而言，我不大相信怒气冲冲地宣称自己对异性全无兴趣的乡下妞儿，你明白我的意思吗？通常情况下，她们往往暗地里对异性大有兴趣。正如——”
　　亨利·梅利维尔眨了眨眼，嘴角向下撇了撇。他又一次把胳膊抱在胸前，靠在坐椅靠背上，双眼直视着前方道路。当他再次开口时，语调平和了几分。
　　“我说，孩子，我们离贝克桥小路还有多远？我很想去看看温莱特夫人出轨的画室。”
　　克拉夫略显吃惊。
　　“就在前面不远处，”他答道，“如果你愿意，我们可以顺路拐过去一下。” ’
　　“行，就这么办。请注意！”亨利·梅利维尔声音里透着不耐烦，“去了那儿能发现什么，看到什么或者做些什么，我半点头绪也没有。也许到头来一无所获。不过我就是想去看看。”
　　通往贝克桥的小路在乡间蜿蜒而过，通过一条捷径和巴恩斯特普尔大道相连。小路相当窄，勉强只够一辆车通过。在贝克桥小路对面有条路通往埃克斯穆尔荒野。我们拐上贝克桥小路时已经是下午六点了。车子拐上一个陡坡，进入满是尘土的小径。阳光洒在爬满青苔、又高又细的树木间，跳跃着，透出傭懒而温和的光线。车子拐进小路深处。落叶上传来什么东西跑过的声音。刚开出五十码，克拉夫猛地踩下刹车。
　　“什么人？”他喃喃道。
　　一个小个子老头从弯弯的树下朝我们走来。他戴着宽檐帽，穿着破破烂烂的外套长裤，脏兮兮的衬衫扣得严严实实，但是没系领带。他乱糟糟的白胡须一部分呈棕色，大概是被香烟焦油熏黄的，非常显眼。他慢呑呑地走着，好像对树木发表着什么无声的演说。
　　“可碰着个好家伙了，”克拉夫说，“那不是威利·约翰森吗？”
　　“噢？你是说温莱特解雇的花匠？孩子，叫住他，跟他聊两句。”
　　根本没必要叫住他，约翰森先生停下来，看见我们后，目瞪口呆地站住了。接着他挥着绅士们特有的，甚至可以算花花公子标志物的藤质手杖，装腔作势地继续向我们走来。他灌了不少啤酒，虽然没醉，但肚子里舒舒服服地装满了啤酒，酒精在血管里循环着，从眼睛里喷薄而出。他伸长细细的脖子，对克拉夫说：“我要提出控诉，控诉！”
　　克拉夫还算耐心，但疲惫地说：“听着，威利，临潭警察局巡佐说，对你所谓的控诉，他已经烦透了。”
　　“这次我是说真的，他绝对不会厌烦。我要控诉的是，”约翰森先生搜索枯肠地说——“是非法侵占。没错先生，非法侵占。他偷了东西。”
　　“他偷了什么？”
　　“啊哈！”约翰森先生悄悄地说，仿佛这是整件事最邪恶的部分。他举起手杖，想挠挠鼻子，未果，这让他大为恼火。“他偷了四英尺长的东西。那位先生会发现的，他会的。”
　　“谁会发现？”
　　“那位温莱特先生，刚刚失去了世间最迷人女士的温莱特先生。有些人同情他。但我说不必同情。要我说，他在以为没人注意的时候，常常流露出阴险狡诈的邪恶表情。”
　　“你醉了，威利。等你清醒点再来见我，我有几个问题想问你。”
　　约翰森先生激烈抗议，表示自己没醉。亨利·梅利维尔打断了他的抗议。
　　“我说，孩子，你在本地住了很长时间，是吗？”
　　这触动了我们这位告密者的自尊心。他宣称在本地住了二十年，然后长达三十年，再然后长达五十年之久。
　　“那你知道这条路不远处那个画室咯喽？嗯哼。那地方归谁所有？”
　　“老吉姆·卫若斯通先生，”约翰森先生飞快地说，“八年前，噢不，十年前去世的。他把画室租给了个画家伙计，那家伙后来自杀了。画家们就爱这么干。”
　　“是的，但现在归谁？”
　　“归继承人了吧，没准儿是律师之类的。话说回来，谁会愿意住在那儿？没有下水系统，而且还有个画家自杀过。”约翰森先生朝路上吐了口口水，说，“想要把那房子修好得花上一百英镑，即使修好了，谁会愿意住在那儿。”
　　亨利·梅利维尔想从口袋里掏出块硬币做打赏，但他只找到一张十先令的钞票。让克拉夫吃惊，同时也让约翰森不敢置信的是，他把十先令钞票丢给了后者。
　　“威利，十先令钞票可能换来不少啤酒噢。”克拉夫警告地说。
　　“谁要买啤酒？”约翰森尊严满满地问道，“我打算去看场电影。”（临潭每周放一次电影。）
　　“是部教育片，演的是罗马人把基督教徒绑在火堆上烧死之类的事情。而且片子里的姑娘们没穿衣服。”他补充道，看他样子确实是感激不已，啤酒从双眼直接冒了出来，“日安，克拉夫先生。您今天一定过得非常不错，这位先生。希望您在本地多待一段时间，过得愉快。”
　　“你给我小心点！”克拉夫冲他背后叫道，“总有一天你会目睹奇怪幻象，到时候记得小心点！”听到这话威利根本没打算回头。
　　“他会没事的，”警长又说，“等他酒劲儿下去一点。不过，我真希望你没给他钱。好了，画室就在前面不远处。”
　　实际上，画室就在离主干道入口大致两百码处。虽然这条小路乏人问津，我倒是经常路过这座画室，每次看起来都是那么破败。不过，在刚进黄昏的暮色侵袭下，它从没比这一刻更显衰败。
　　画室闪周没有围墙，就座落在离小路不远处，外型看上去像座大谷仓，石头外墙曾经漆成白色，如今变得又脏又灰。尖尖的坡顶北面曾是玻璃天窗，但玻璃窗上满是破洞，只剩下支离破碎的玻璃碎片。这些仅剩的碎片上也积满了灰尖，黑得根本看不出曾是透明玻璃。
　　画室沉重的双开门正对着小路，宽得几乎能开进一辆卡车。转过角在侧面墙上有一扇小门，小门处地势较高，两级台阶通向门口。在那个春日的黄昏，莫莉肯定就是在这扇门口看到丽塔·温莱特穿着红毛衣，双手搂着某人。
　　一楼没有窗户。至少就我们能看到的这两面墙来说，二楼的两扇窗户也被木条封死了。在我们右手边前方，立着个粗大的石头烟囱。画室后耸立着一排排松树，深绿色的针叶在暮光中像是黑色一般。如果想象力丰富一点，也许会以为丽塔的鬼魂在此游荡。我记得，在面对小路的大门边还有一片小小的风信子花。
　　克拉夫加大油门向前开了几米，然后熄掉发动机。此时，湿乎乎的暖意静静地包围了我们。
　　就在这时，我们听到一个女人的尖叫声。
　　叫声不算大。从某种意义上说，这更让人毛骨悚然。听起来像是发自疲惫不堪或者恐惧万分的某人，叫哑了嗓子几乎发不出声音。暮色之中，从老旧的石头画室里发出这种声音，可算不上让人心旷神怡。尖叫声中充满着痛苦和恐惧，伴随着轻微而绝望的敲击声，我们听了半天才发现，尖叫的女人在敲二楼其中一扇封闭了的窗户，就是面向画室时左手边那扇。
　　虽然亨利·梅利维尔大声抗议，我们不得不丢下他。没时间慢慢把他抉下车了。克拉夫着急地从车子侧面置物箱里翻出一只手电筒，然后立刻跳下车。
　　“从前门进去，”他边跑边回过头说，“我想大概没上锁。”
　　我们朝双开大门跑去。
　　质地良好的橡木大门果然没锁。虽然有些擅入者在门外侧安上了锁扣和挂锁，但锁扣是松开的。我们推开门——大门紧挨着地面——走了进去。
　　一进大门，一股潮湿的霉味扑面而来。不过房顶上大开的天窗透进光线，室内能见度还可以。我们目光所及之处，房间的轮廓从阴影中慢慢浮现出来。室内是一个大房间，也就是画室，在房间后面隔出了一间厨房、一个储藏室。在正门上方到房顶处，搭起了夹层画廊。一层的天花板就是夹层的地板。夹层算不上什么正规的二楼，就是搭在正面墙上的一个隔间，悬在我们头顶处。右侧墙边有一座曾经是白色的楼梯，直通到夹层房间紧闭的门口。
　　微弱的呻吟或者说呜咽声就是从夹层房间发出来的。
　　“就是那儿。”克拉夫说。
　　他打开手电筒四下照照，然后我们飞快地跑上楼梯。和一般农舍一样，画室是地砖地面。右侧墙上有一座巨大的壁炉，黑洞洞的巨口大张着。画室地面上散落着一些坏掉的旧家具。
　　“没事了！”克拉夫高声叫道，“我们就来！”
　　楼梯顶端的门锁着。不过门上插着把新崭崭的钥匙，克拉夫扭动钥匙，门无声地开了。门一开我们就听到室内有人发出警觉的尖叫，在地板上快速跑过。
　　“谁在那儿？”一个女人叫道。
　　“没事了，”克拉夫重复道，“没事了，小姐。我是警察。”
　　他把手电筒照向室内，手电光所及之处突然出现的场面，让我们不敢置信地眨巴着眼睛。凭借着克拉夫的手电筒光柱，以及从封闭窗户中透进一丝丝微弱光线，我们可以看到这个房间不光是布置过，而且是好好布置过。
　　手电筒光柱移动着，照到一个女人——或者应该说是女孩——身上，她藏身在安置着日式橱柜的角落里，身子不断向后缩，紧紧靠在背后的墙上。橱柜油亮的漆面、镀金和珍珠装饰在手电筒光照耀下对着我们闪闪发光。光柱移到姑娘的脸上，姑娘抬起手臂遮住眼睛，大叫起来。
　　从通身的气派来看，女孩肯定是城里来的，肯定不是个普通乡下姑娘。她穿着精美的高跟鞋，只是现在鞋上沾满了干泥巴，深色丝袜严重抽丝了，绿底由条的连衣裙上同样沾满了泥点儿。她个头不高，最多五英尺，但身材姣好，略偏丰满，看起来真是赏心悦目，让人大呼走运。一看到她，我脑子里就冒出“袖珍维纳斯”这个词，但一记起姑娘现在的处境，我赶快把这念头抛到一边。
　　她浑身不停颤抖着，抖得节奏分明就像是痉挛，我看不光是出自恐惧，还有身体极度虚弱的原因。克拉夫向前走了一步，她再次向后退缩着，举起一只手挡住眼，向我们看过来。
　　“现在稳住别动！”克拉夫也变得慌张起来，坚持道，“告诉你！我是警察！你现在彻底安全了，明白吗？你——你是谁？”
　　姑娘哭出声来。
　　“我是巴里·沙利文夫人。”她答道。
　　①又名顛茄碱，一种黏膜吸收的药物，剂量过大时会引发中毒。
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　　克拉夫也许被这消息吓了一跳，不过他并没有表现出来。
　　“你被关在这里了多长时间了？”
　　“我也不知道。”姑娘声音悦耳，带着一点美国腔，因为全身颤抖，声音也不大稳定，“也许是从昨天晚上起，也许是早上。看在上帝的分上，快把我弄出去！”
　　“你现在没事了，小姐。跟我们走，没人能伤害你。来，扶着我的胳膊。”
　　她慢慢从橱柜角落中移出来，刚走两步脚一软，跪在了地上。我赶忙将她扶起来，帮她站稳脚步。
　　“你多久没有吃过东西了？”我问。
　　她想了想说：“昨天早晨在火车上吃过，之后就什么也没吃。我丈夫呢？巴里在哪儿？”
　　克拉夫和我交换了一个眼色。我扶着她在一个堆满软垫的长软凳上坐下。
　　“警长，她现在身体状况太差，没法走动。房间里太黑了，不能弄亮点吗？”
　　“房间里有油灯，”姑娘说，“但灯油燃尽了。”
　　我向克拉夫建议，剩下唯一的办法就是敲掉窗户上的封条。但警长坚决反对，看得出，他有英国人骨子里害怕侵犯私人财产权利的恐惧。所以，又是我来权充出头鸟，动手敲窗户。一动手我才明白为什么姑娘没法自己逃出去。窗户钌得死死的，像棺材一样钉得牢牢的。我不得不爬上椅子用脚踢，这才踢开。木板破裂开来，碎片四处乱飞。我爬出去之后向下一看，首先映入眼帘的就是亨利·梅利维尔爵士，他正恶狠狠地斜视着我，没冇露出丝毫惊讶之情，稳稳地坐在车里，抬头看着我。
　　我说：“有白兰地吗？”
　　虽然我们隔得挺远，但我仿佛看到他脸色变得铁青。不过他还是一言不发地从裤子口袋里掏出个硕大的银质酒瓶，抬起手像个诱饵般晃动着。当我下去拿时，他就要爆发的表情和空气中的热浪一样明显。
　　“上面有个姑娘，”我说，“吓得歇斯底里，还饿了个半死。不知道是谁把她锁在那上面。她说自己是巴里·沙利文夫人。”
　　火爆的表情瞬间消失了。
　　“哦，真不敢相信！”他低声道，“她现在知不知道巴里……”
　　“不。很显然，她还不知道。”
　　亨利·梅利维尔把酒瓶递给我，说：“那看在以扫的分上，趁着克拉夫还没告诉她之前，赶快回去。手脚麻利点！”
　　我身体状况不允许自己太拼命，佴还是尽快跑了回去。暮色从窗户照进装饰华丽的房间。姑娘还坐在长软凳上，穿着弄脏了的衣服。克拉夫守在一旁，态度令人吃惊地体贴得体。虽然她仍然痉挛似的抖动着，不过已经恢复到可以自嘲了。
　　尽管还拉长着脸，头发乱七八糟，泪水弄花了眼线和脸妆，但还是看得出她是个非常漂亮的女孩。这位袖珍维纳斯女神一头深棕色头发卷出了精巧的小卷儿，我相信是当下最时尚的式样。她有一张樱桃小嘴，扑闪扑闪的灰色大眼睛泪水涟涟，微微发肿。尽管目前的模样稍显狼狈，她仍然熟练地散发着魅力，美式口音从她嘴里说出来也带上几分性感的味道。当看到我手里的酒瓶时，她笑了，露出一口洁白整齐的牙齿。
　　“好家伙，”她说，“给我倒上一杯！”
　　我往酒瓶盖里倒上满满一杯递给她。她颤抖着接过去，一口气喝光，咳了两声之后举着盖子要求再来一杯。
　　“不行。暂时只能喝这么多。”
　　“也许你是对的。我可不想喝高了。抱歉我表现得这么软弱。谁有香烟吗？”
　　克拉夫掏出烟盒替她点上一支。她双手抖得太厉害了，好几次都没能把烟递到嘴边。刚刚喝下去的白兰地渐渐发挥了作用，她慢慢镇定下来。最让我不安的还是她眼中那一抹恐惧之色。
　　“听我说，”她说，“到底是怎么回事？出什么事了？”
　　“正希望你来告诉我们呢，”克拉夫说，“小姐……夫人。”
　　“沙利文。我叫贝拉·沙利文。听着，你真是警察吗？没逗我玩儿吧？”
　　克拉夫亮出警徽。
　　“这样啊，那个人又是谁？”
　　“他是临肯比的克劳斯里医生。”
　　“哦。医生啊。那好吧。”姑娘挥了挥夹着香烟的手，“我将要告诉你们的事情，实在是太可怕了一”
　　“沙利文夫人，如果你不介意稍等片刻的话，”我说，“我们开了车来，就停在外面，等把你转移到舒适一点的地方再说好吗？”
　　克拉夫坚决地说：“先生，我想最好让小姐现在就说。”
　　“没错，我也这么想。”姑娘又是一哆嗦，“听着，我丈夫名叫沙利文，巴里·沙利文。我想你们不认识他。”
　　“我听说过他，女士。这么说，你也是打美国来的？”
　　女孩犹豫了一下。
　　“这个——不是。实际上，我出生在伯明翰。但顾客们喜欢这样，所以我一直操着美国口音。”
　　“顾客们？”
　　“我在皮卡迪利①大饭店当舞女，在伦敦。”
　　“那你到这儿来做什么？”
　　我们这位年轻女士快人快语，从来不知道谨言慎行为何物。她提高声音说：“因为，因为我该死地嫉妒得发狂，失去了理智。我知道他在这儿勾搭上了个蠢娘儿们，我看到有封信邮戳就是临肯比邮局。但我甚至不知道那蠢娘儿们是谁。听着！”
　　姑娘眼中泛起泪花，颤抖的声音变得坚定起来。
　　“我并不是来找麻烦的。至少不会主动挑起事端。我只想看看那娘儿们是谁，仅此而已。我想看看她身上有什么是我没有的。”贝拉·沙利文停了下来，左手举着酒壶盖子，说，“再给我一杯好吗？我发誓不会醉倒，也不会胡言乱语。求你了，再给我倒上一杯白兰地。”
　　我默默地照办了。
　　虽然克拉夫掩饰得很好，我还是能看出他为姑娘的坦率而震惊。但我一点也不。也许我不太讲原则，但我喜欢姑娘的直截了当，我喜欢她这个人。她喝干了第二杯酒。
　　“巴里星期五晚上离开我，到星期六晚上，我变得坐立不安。所以星期天一大早起床后，我直接跑到火车站，跳上了火车。在火车开动之前我就跟自己说：‘贝拉，这主意太疯狂了。’我的意思是，你总不能只身跑到陌生的城市，随便走到一个陌生人面前说：‘打扰一下，你知道是哪个女人在和我老公睡觉吗？’”
　　“不，女士，我想你不能。”
　　“还有，我甚至不敢让巴里知道我在这儿。不过，当时我内心煎熬不已，决定跑来也不奇怪。
　　“来的路上糟透了。我先是发现必须在艾克斯特②
　　换车，然后坐到巴恩斯特普尔。火车到达巴恩斯特普尔之后我才发现到临肯比还要十三英里。没有通火车，星期天公共汽车也不开，所以尽管我手头很紧，还是只能叫了辆出租车。
　　“出租车司机问我去临肯比什么地方。当时我已经见鬼得非常后悔了，恨不得自己根本没有跑这么一趟。请原谅我言辞失礼之处，这是我当时真实的感受。我会注意像淑女那样遣词造句。我跟他说，载我到当地最大的酒吧，还有拜托，请千万记得走最近的路。他说他知道有条近道。然后他就把我带到这儿来了。”
　　房间里光线渐渐变暗，我和克拉夫全神贯注地听着，空气都要凝固了。姑娘颤抖的声音音调颇髙，坐在外面车上的亨利·梅利维尔肯定一字不落全都听了个清清楚楚。
　　贝拉。沙利文咬着下嘴唇。
　　“那是星期天傍晚的事情，对吗，女士？”克拉夫急切地问道。
　　“没错。当时大概是夜里八点半，天还没全黑。出租车司机载着我从这条路过来，车速慢得像爬。当我们经过这间画室时，”说到这儿，姑娘的眼珠子四下转了转，“我说……你们知道一楼那扇双开门，正对着小路的那道门吧？”
　　“知道。怎么？”
　　“当我们经过画室时，双开门大开着，”贝拉告诉我们说，“我看到巴里的车就停在画室里。我记得车牌号。”
　　克拉夫扬起浓眉。
　　“沙利文先生的汽车？”他用低沉的声音重复道，“据我所知，沙利文先生在本地逗留期间，从来就没有自己的汽车。”
　　“他当然没有。话说回来，他怎么有钱买车、养车？不过，他是个汽车销售员，我说的是他的试驾车。商店不许他把车开出伦敦到处游玩，特别是现在这种时候，车子根本卖不出去，他随时可能丟掉工作。所以在这儿看到他的试驾车，吓了我一大跳。
　　“不过我想，‘既然巴里的车在这里，那他肯定很快就会到这儿来，很可能还带着那臭娘儿们。’所以我让出租车司机在这里靠边，让我下车。
　　“自然，出租车司机以为我疯了，他说这里已经荒废了多年，根本没人住，很早以前有个画画儿的在此抹脖子自杀了。但我付了车资让他离开，然后四下转悠。我当时并不知道画室里还别有洞天。”她冲房间四周点了点头，“我只是发现楼梯尽头有扇上锁的门，还有整间铺着地砖的脏兮兮的画室。另外就是巴里的车在这儿停着。
　　“幽会的好地方，不是吗？我是说，不光是上面这个装饰艳俗的青楼房间。你可以开着车来，可以直接把车开进画室，当成车库用。只要一关上大门，谁会知道里面有人？”
　　我脑子里转过同样的念头。
　　“然后，”贝拉说，“天开始黑下来。”
　　她闪烁的灰色大眼睛不自觉地看向窗口。窗外看得到树梢上阴暗的叶子。她甩了甩乱糟糟的发卷，分开双腿。手上的香烟已经熄灭，她随手丢在深猩红色地毯上。
　　“我不喜欢乡村，”她说，“总是让我神经紧张、烦躁不安。我喜欢周围有噪音，喜欢一叫出声就能有人跑过来察看。而在这里，四处一片死寂。天色越来越黑，我的烟也抽完了。
　　“这时，我突然想到自己离其他人或者事物有多远。周围的道路我是两眼一抹黑，哪怕想离开，也不知道该往哪里走。然后我想起那个该死的抹脖子自杀的画家。一想到他，我就忍不住疑神疑鬼起来，总觉得每个角落都有东西躲着。而且我没车钥匙，打不开车灯，更别说开车离开了。我一会儿坐在车前盖上，一会儿又来回走动。当我听到有人沿着小路向画室走来时，肯定已经很晚了，因为当时天色已是一片漆黑。”
　　克拉夫和我听到这儿身子明显僵了僵，如果姑娘不是太投入回忆的话，肯定会注意到我们的不自然。
　　“当然，我以为来的人是巴里。”她咬着下嘴唇，犹豫道，“也许真的是他。或者说，至少……”
　　克拉夫清了清嗓子。
　　“来者不可能是沙利文先生，”他说，“星期天晚上他不可能到这儿来。”
　　“为什么？”
　　“这你就别管了，小姐。”克拉夫喜欢叫她做“小姐”，也许因为她看起来很年轻，“相信我就行了。”
　　“你的意思是他走了？”姑娘绷紧了俏丽的脸，问道。
　　“这个——算是吧。继续说。”
　　贝拉好像想说点什么，但话要出口又改变了主意。
　　“一开始，”她继续说道，“对于他让我陷入如此恐惧的境地，我该死地气恼不已。但我有自尊，不想让他发现我在这儿。同时我也不想跟丢他，剩我一个人留在此地。你瞧，我在这儿来来回回走了半天，居然没考虑过如果真见到巴里了，该怎么办才好。
　　“能做的只有一件事。巴里的车——过去的车——是辆
　　帕卡德③双人敞篷跑车，车后折叠坐椅相当大。我爬上车，揭开折叠坐椅，藏到椅子底下去，再把坐椅关好。幸好我是个小矮子，”她张开双臂，任我们审视打量，“藏进去绰绰有余。椅子下方有两个换气孔，通气状况良好。藏好之后我听到来者走进画室。这时……”
　　姑娘用手背擦了擦额头，接着说道：“这时，我才听到他在哭。”
　　克拉夫和我全都一动不动。
　　“他哭得……我想说哭得像个婴儿。不过婴儿才不会像他那样哭。他颤声呜咽着，声音毛骨悚然，好像病得喘不上气来。听到一个男人哭成那样，真是太糟了，直剌人心底。他还用拳头打了车身一两下。”
　　（不管这人是谁，他的灵魂迷失了，煎熬着。）
　　“我被吓坏了，自己也想哭起来。但我想，‘哦，你这该死的那什么养的。要是为了我，你才不会这样号啕大哭。’我痛恨着他，一面保持安静。巴里就像个孩子，他才二十五岁，我已经二十八了。不过没时间多想，我听到他四下转了转，上了趟楼，听到钥匙开锁的声音。然后他下楼上了车，发动汽车倒了出去。我想，‘我的天哪，我们这是要去找那娘儿们。瞧瞧我，藏在折叠坐椅下面。’”
　　贝拉停了下来，挤出两声干笑。在白兰地的作用下，她情绪相当稳定，但整个身体状况还是非常糟糕。
　　克拉夫低声说：“听着小妲。我希望你仔细回忆，你敢肯定听到的是个男人的声音？”
　　贝拉稍显困惑：“当然。我以为那是巴里，很自然我会这么想。”
　　她再次停了下来，睁大眼睛惊讶地说：“等一下！听着！你是想说也许我听到的是那娘儿们？”
　　“我只是……”
　　这下子姑娘更是恐惧入骨。
　　“如果我嘴巴太大，对巴里不太公平的话——”
　　“拜托，小姐。应该不是那娘儿们，娘儿们这词的意思和我猜测一样吧。我只是想弄清楚情况。你只是听到外面的人在哭，还四下走动。听到有人讲话吗？”
　　“没有。不过如果他不是巴里，也不是那娘儿们，那会是谁？瞧，到底出了什么事？你们俩怎么怪模怪样的？”
　　“如果你能继续说完你的故事，小姐，这位医生会再给你倒上一杯白兰地。”
　　“不，这位医生不会。”我说，“这位年轻女士状况堪忧，我建议赶快把她送回临肯比，让她吃点东西，得到悉心照料。”
　　“我很好，”贝拉固执地说，她俏皮地撅了撅嘴，但嘴唇还在颤抖，然后她笑了笑，把酒瓶盖子放到长软凳上，“我想说完。因为马上就要讲到我弄不明白，也没法想明白的部分了。
　　“就像我刚刚说的，来人把车子倒出去之后就开走了。一路上很颠簸，还好我蜷在折叠坐椅下面，没怎么碰到。我唯一担心的是，等下爬出来的时候肯定会狼狈不堪，尤其是我的帽子。”
　　她稍微用手在脑袋上比划了一下。
　　“接着汽车驶上平路，开啊开啊，开了好多英里。中间有一段好像是上坡，但我也不敢肯定。折叠坐椅下面有两个通气孔，在两侧靠近地板处。不过除了车外飞驰而过的月色，我什么也看不到。
　　“之后道路又变得颠簸起来。而且气温降低了很多。我能感觉到一股寒气从气孔里钻进来，在我脚边打旋。然后开了段下坡，这个我敢肯定，因为我不得不抱住自己免得往下滑。突然之间——毫无征兆地——汽车猛烈颠簸起来，颠得我头在汽车两侧撞来撞去，帽子被弄得乱七八糟，面纱也皱成一团。而且我的裘皮披肩和手提包也掉到地板上去了。
　　“我发现车子现在根本就不是在正经道路上开，可以听到轮胎压在干草上窸窸窣窣的声音。我还闻到车外寒冷的雾气。车子往前开啊开，我抱住自己，想大声喊巴里，突然……
　　“怎么说呢，突然，车子慢了下来。巴里——或者其他什么人——换了挡，车门打开了。我正在纳闷儿，见鬼，到底发生了什么，为什么打开行进中的车门。不过车门很快又关上了，所以我想开车的家伙肯定控制住了事态。车子继续飞快地前行。嗖的一声，像润滑油滋润着一样向前滑出去。不过只滑了几秒钟，车子像是被什么东西向后推着一样，猛地停了下来。
　　“说起来，车子好像是开到了羽毛床垫上，只是没那么平稳。我脑子里突然冒出个恐怖之极的念头，车子悬在了半空中。这时我听到了那种声音，气泡升起的那种啵啵啵的声音，从四面八方传来。听起来像是人声，又像是生物的声音，啃噬着人的神经。其中某个声音听起来尤其像是有人在打嗝。而且周围充满了难闻的味道。
　　“这时车子开始下沉。动静不大，但能从骨子里察觉到。我把手伸到车子地板上，想摸索着捡起手袋——我也不知道自己为什么会这样做——没摸到手袋，倒是摸到从气孔里渗进来的什么湿漉漉的东西。紧跟着另一个通气孔也被塞住，折叠坐椅下一片漆黑。突然之间，整部车子剧烈地抖动起来，车头猛地下沉了六英寸左右，周围气泡似的啵啵声越来越大。我发誓，直到此时我才意识到发生了什么。”
　　贝拉·沙利文停了下来，直起颤动的双肩，双手紧抓着长软凳两边。
　　克拉夫警长理解地点了点头。
　　“我明白了，小姐。”他神色阴沉地附和道，“沼泽，车子陷入了沼泽。”
　　①Piccadilly，伦敦著名街道，位于海德公园附近。
　　②Exeter，英国英格兰西南部城市，德文郡首府。
　　③Packard，美国豪车品牌，1958年该品牌汽车停产。
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　　贝拉飞快地眨着眼睛，点了点头表示回答。
　　“当然，我知道这里离埃克斯穆尔荒原不远，”她使劲咽了口唾沫，“而且我小时候也读过《罗娜·杜恩》①，至少听说过吧。不过我从来不知道世界上真有这种东西。我的意思是，除了在电影里以外，现实世界里还真真切切地有这种玩意儿？”
　　克拉夫哼了哼。
　　“这种东西真的存在，好不好。”他肯定地说，“除非你了解荒原的绝大部分地方，离它远点儿！不得不经过荒原时，最好跟着荒原小马的足迹，它们从来不会走错路。是这样吗，医生？”
　　我表示热烈同意。在行医生涯中，我对埃克斯穆尔荒原颇有些了解，但直到今天我也不喜欢那片总是风声大作、阴沉沉的原野。
　　“接下的部分是最糟糕的。”贝拉说，“还好持续时间不长。我也不知道自己是怎么就打开了折叠坐椅。一开始我还以为巴里扣上了开关，把我关在里面了。我吓得全身抽搐，就像刚跳完一场马拉松舞蹈。而且，坐椅下方的空气大概没我想象中那么充沛。当我掀开盖子、费力爬上皮坐椅之后，一阵头晕目眩，差点从车子一侧翻进沼泽之中。
　　“我大概有点头昏脑涨。不停地呐喊，呼救，喊啊喊啊，就是没人回应。而旦，汽车前座上一个人也没有。
　　“别问我那是哪儿！周围一片白茫茫的雾气，月亮躲在浓雾后面，能见度连十二英尺都不到。而且天气如此寒冷，我能感觉到皮肤上凝结的水汽。人在这种时候，脑子里想的东西很有意思。我当时气愤的是，前座上居然没有人。那混蛋居然跳了车，把自己的女人留下来送死。
　　“我仍然记得前挡风玻璃上凝结的雾气，记得车内装潢，记得仪表盘上的时钟、速度表和油表，还记得汽车侧储物箱里塞着两本小册子，大概是地图，一本是绿皮的，另一本蓝皮。不过他跳车了。而且，沼泽就在我眼前，狰狞的灰灰黄黄的沼泽，像燕麦粥一样扩散开来，把周围一切吸进沉沉的黑暗深处。而且它会动，你明白吗，会动！”
　　“别害怕，小姐！现在，没有什么好怕的了！”
　　贝拉用手捂住脸。
　　“然后我站到车身边上，”她捂着脸说道，“跟着就跳下车。”
　　克拉夫脸色一片惨白。
　　“我的老天爷啊，小姐，”他喃喃道，“你还真是勇敢坚强，决心跳车还真需要点勇气。那你跳到坚实的土地上了，对吗？’，
　　“这个，”姑娘放下双手，“我现在好好地在这儿，不是吗？不是吗？你们是怎么说的来着？我可没埋在不知道多少英尺的沼泽之中，被慢慢呑没到更深处。”
　　她试着挤出一个微笑，但下唇控制不住地颤抖着。
　　“还有件事我想告诉你们。你们还记得所谓人死之前，一生会在眼前过电影这类无稽之谈吗？好吧，这居然不是无稽之谈。让我来告诉你当时我的想法吧，我想：‘他肯定就在不远处，肯定听到我大声呼救。但他选择站在一旁，眼睁睁地看着我陷入沼泽之中。’
　　“我还想：‘他肯定知道我躲在折叠坐椅下面。’画室满地都是我抽过的烟蒂。而且我身上还抹着他最喜欢的香水。‘好吧，’我想，‘这可是谋杀妻子的绝妙方法。’”
　　她说完后，室内陷入一阵久久的沉默。
　　“不管你们信不信，当我跳下车时，眼前闪过巴里婚后种种模样。他是个善良的人，有点孩子气，是个无可救药的傻瓜，对自己的外表很自恋，而旦嗜钱如命。说时迟那时快，我跳到地面上，坚实的地面上。跟想象不同，并没有沼泽拖住我的双脚。我趴在地上，向前爬了爬，就像刚离开水面的人那样，跟着我就昏了过去。当我醒来时，已经在这间房里了。”
　　贝拉耸起一边肩膀，看似随意地问道：“现在，我最烦恼的是把手提包丢了在车上，里面有我的粉饼、口红、现金和其他小东西。而且我的裘皮披肩和帽子也丢了在车上。还好损失就这么多。再给我支烟。”
　　克拉夫和我对视一眼。要不了多久，我们就不得不告诉她，为什么礼拜天晚上开车那位不可能是她丈夫。警长拿出香烟和火柴，不安地——算是冲我吧——咳了两声。贝拉·沙利文不耐烦地催道：“我马上告诉你，为什么拿这些郁闷事来烦你。先给我支烟好吗？”
　　克拉夫划亮火柴。’
　　火柴在逐渐深沉的夜色中划出明亮的黄色火光。贝拉贪婪地深吸了一口，我看她头要晕上一阵子了，看得我直想以医生身份提出告诫。借着火柴微光，你可以看到她眼中闪着点点泪光，可以看到她双颊柔和的曲线微微颤动着。不过，她倒是还那么的健谈，甚至听起来有几分漫不经心。
　　“在我跳车时还发现了另外一件事，”她说，“我并不爱巴里。这是真的。”
　　“我很高兴你这么说，小姐。”
　　“哦？你也认为我是个可悲的傻帽？”
　　克拉夫闻言不悦地说：“小姐，如果你能老实跟医生聊聊这些事情——”
　　“我的想法是，”贝拉说，“你们对我遮遮掩掩，没一句老实话，已经够久了。你同意吗？”

　　“这个……”
　　“你告诉我当晚车上那个人不可能是巴里。我也不知道该不该相信。你们藏着什么话没跟我说，你们两个都是。”
　　“听我说，小姐！”
　　“不过，即便巴里想除掉我，我也不明白他为什么要选择那种方式。我是说，那车值七八百镑呢，还不是他自己的财产。车子被毁掉后，他还得向公司赔偿，而且他根本就赔不起。不管怎么说，如果他想杀掉我，干吗还趁我昏迷的时候带我回来，关在这间房里？”
　　“正是如此！”克拉夫同意道。
　　“但听着，如果不是他干的，那他干吗去了？为什么不来画室？为什么让别人把车开到沼泽地去沉掉？车钥匙肯定是他给那人的对吧？而现在，你居然告诉我他回伦敦了！”
　　“小姐，我说的不是回伦敦。”
　　“你就是这么说的！”
　　“不是。我是说他离开了。”
　　“去哪儿了？”
　　克拉夫转身看着我，摊开双手。现在看来，不说是不行了。说出来确实要冒风险，但如果坚持不告诉她真相，她肯定会歇斯底里，那样更糟。考虑一番后，我从长软凳上拿起酒瓶盖，第三次倒满白兰地递给她。她视若不见地喝了下去。
　　“沙利文夫人，你丈夫和他那位……那位娘儿们——”我说。
　　“怎么了？”
　　“我恐怕你是见不到她了。而且，如果你有机会再看见他，最好先做好心理准备。”
　　“星期六晚上，他们开枪自杀后掉下悬崖，”克拉夫冲口而出，“现在他们正躺在冷冰冰的陈尸所里。我很抱歉，沙利文夫人，事实就是如此。”
　　我不安地转过头，开始专心致志地打量房间另外一边。房中每一样家具肯定都是偷偷运进来的，一次运一两样，下次再运来一两样。家具陈设看得出出自丽塔·温莱特的手笔。包括地上铺的地毯，遮住封闭窗户的猩红色天鹅绒窗帘可以拉开，将外面的真实世界和房里的幻想天地隔绝开来。房间一角放着扇华丽的屏风，我走到屏风后看了看，后面有个洗手台，水管、洗手盆和毛巾一应俱全。可悲吗？没准是的。但丽塔就是丽塔。
　　我脑子里着重考虑的是，该怎么安置贝拉·沙利文。很显然她没带旅行箱来。莫莉·格伦吉多半愿意欢迎她去格伦吉家住。不过一想到史蒂芬·格伦吉怒气冲冲反对的样子，我马上打消了这个念头。不，她最好还是去我家暂住，哈平夫人可以照顾她。
　　想到这儿，我头上一阵黑云压顶，恨不得举起手里的酒壶喝上两口。
　　“好了，医生，”贝拉说，“你可以转过身来了。我没打算揍你一拳。”
　　我们的袖珍维纳斯仍然坐在长软凳上，一只腿压在身下，深深地吸着烟，一双灰色的眼睛镇定地看着我。
　　“我只想问问和他一起鬼混的那女人。她是不是？”
　　“是不是什么？”
　　“是不是个蠢娘儿们？”
　　“不。她是加拿大人，数学教授的夫人。”
　　“她叫什么？”
　　“丽塔·温莱特。”
　　“漂亮吗？”
　　“漂亮。”
　　“贵族家庭？”
　　“不算吧。我猜算普通的职业家庭。”
　　“有钱……算了，别管那个，”贝拉紧闭上眼，说，“既然他们已经结束了自己的性命。她有多大年纪？”
　　“三十八岁。”
　　贝拉从嘴里抽出香烟。
　　“三十八岁？”她不敢置信地重复道，“三十八岁？老天爷啊！他疯了吗？”
　　克拉夫警长像是被人用别针捅了一下，吓了一跳。也许贝拉刚刚所说比他今天听到的任何话都更让他吃惊。本来他正愁眉弯弯地看着那姑娘，准备赞扬一番她的坚强，骤闻此言，倒不知道说什么好了。不过听得出贝拉·沙利文之所以这么说，不是铁石心肠，也不是酒精作用，而是在如此纷乱的情绪之中，她真的不敢相信，因为她太了解自己丈夫了。所以我强调了一句。
　　“沙利文夫人，为了公平起见，我应该老实告诉你，我半点也不信他们俩是自杀。”
　　“噢？’’
　　“有人开枪打死了他们。警方也许有不同说法，但我告诉你的是事实。但我们暂时别说这些了，你得跟我回家。”
　　“不过，我——我没带衣服！”
　　“这没关系。附近有个姑娘会借给你。你需要吃点东西，好好睡上一觉。如果你觉得现在可以走动了，我们这就下楼去吧。”
　　有人完全支持我的提议。楼下传来一阵尖锐悠长的汽车喇叭声，在一片寂静中突然响起这么大的声咅，吓得贝拉叫出声来。我走到窗边，在暮色之中隐约看到亨利·梅利维尔爵士不可名状的恶狠狠的表情，他坐在车后座上，身子向前探着，用拐棍头按着汽车喇叭。
　　“我是个有耐心的人，”他说，“但现在头上都结了露水，而且脚趾冻得发僵，有理由相信出现了初期肺炎的征兆。不过，最重要的是，狱卒来抓我了。我只想说声再见。”
　　又有人来了。保罗·费雷斯把他的福特老爷车停在警车后面，正准备下来。当我出现在窗口时，他一脸震惊。他原本肯定以为亨利·梅利维尔和什么来路不正的人混在了一起。
　　“我们马上下来。”我说。
　　贝拉没有反对。她说话时略微打了个嗝，走起路来也不太稳。不过在这种情况下，情绪麻木也许是最好的。克拉夫出来后带上房门，锁上之后把钥匙放在自己口袋里。我抉着贝拉走下楼梯。
　　当我们走出画室，亨利·梅利维尔和他的轮椅都已经转移到了福特车后座，轮椅还是倒着放的。这可能要算我们运气好，也可能是费雷斯考虑周到。如果要我们大老远地把亨利·梅利维尔送回里德庄闶，途中必须路过埃克斯穆尔高地。而这对贝拉·沙利文来说肯定不会太愉快。
　　费雷斯还是穿着他脏兮兮的法兰绒裤子，靠在福特车上抽着一只樱桃木烟斗。他睿智的脸上鼻子高耸，一头金发故意弄得乱糟糟。在看到贝拉之前，他一直是洋洋自得的表情。但一看到这姑娘，他马上张大了嘴。
　　“我的上帝啊！”他喃喃道，烟斗从嘴里掉了出来，手忙脚乱地接住，另一只手猛地撞在车身上。
　　“这不是贝拉，伦佛鲁嘛！”
　　贝拉视若不见地转过身，重新向画室走去。我抓住她胳膊拉了回来。
　　“没事。他是我们的朋友，不会伤害你。”
　　“贝拉·伦佛鲁！”费雷斯重复道，“你在这地方干吗？他们对你做了什么？我们过去一起度过了那么多好时光——”
　　“这儿没什么伦佛鲁小姐，先生。”克拉夫警长拉长声调说，“这位是沙利文夫人，巴里·沙利文夫人。’’
　　“噢，”费雷斯顿了顿，脸上微微出现红晕，接着说，“抱歉。”
　　又过了一会儿，他无比尴尬地爬上福特驾驶座。
　　“我们在皮卡迪利酒店上班的时候都不戴结婚戒指，”贝拉冲他大声说道，“顾客们不喜欢这样。”
　　亨利·梅利维尔坐在车后座上，异常认真地观察着我们。他对贝拉说话时倒是轻言细语。
　　“夫人，”他低声说，“我是个老头子了，素有打开天窗说亮话直来直去的臭名声。在这种时候我本不愿意来烦你。但我还有个好习惯就是喜欢助人为乐。关于你刚刚说的故事……”
　　“你没听到吗？”
　　“这个……好吧，我不是故意要听，但你说话声音可不小。行动不便的人可不是光会坐着想问题那么简单。”听到这儿我旋紧酒壶盖子，递还给他。他继续说道，“如果在酒精作用消失前你能回答我儿个问题，那就帮了我们大忙了。”
　　“巴里才不会自杀！”贝拉叫道，“他根本没那个胆子！你想问什么就问吧。”
　　“好吧。你们是什么时候，在何处结的婚？”
　　“这么说，你以为我是在撒谎？”
　　“不！天哪，不！我只是请求你提供一些信息。”
　　“我可不理会什么恳求，谢谢，”贝拉说，“伦敦市政厅汉普特斯注册处，一九三八年四月十七日。”
　　“你丈夫真名就是巴里·沙利文吗？还是艺名？”
　　“是他的真名。”
　　“你怎么知道？”
　　“因为……怎么说呢，因为这是他的真名！他署名署这个，收到的信件也写着这个名字，而且他偶尔开支票的时候，也签巴里，沙利文的名字。我不知道你还要什么证据。”
　　亨利·梅利维尔冷冷地看着她。
　　“你去过美国吗，沙利文夫人？”
　　“不，从没去过。”
　　“哈，”亨利·梅利维尔说，“我猜也是。”
　　然后他用拐棍捅了捅费雷斯的肩膀，说：“开车，孩子。
　　”福特发动机的声响划破寂静的夜。费雷斯先把车倒出去，然后掉个头开远了。我们目送车子离开，视线中最后的景象是亨利·梅利维尔光秃秃的后脑勺在夜色中发着光。
　　①《Lorna Doone》，作者是Richard Doddridge Blackmore。该书以英国历史上的一个动荡时代为背景，即十七世纪末，詹姆斯二世和蒙茅斯公爵之间因争夺王位而发生的一场内战，叙述了发生在德文郡埃克斯穆尔荒原上，男主人公约翰·里德与罗娜·社恩之间历经患难而终成眷属的爱情故事。
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　　我写下这些文字时已经是十一月中旬了，窗外狂风大作，到处都笼罩着死亡的阴影。德国人从九月开始轰炸伦敦。而且就在几天前，他们开始轰炸其他大城市，首先是考文垂，然后是伯明翰。人们都说下一个轰炸目标不是朴莱茅斯就是布里斯托。
　　说起来，从事件发生到现在，我们的生活已经发生了很大改变，日益闲窘。在一九四〇年的夏天，国内各种物资都还相当充沛。汽油配给制并没有给大家出行带来很大麻烦。虽然部分食物也需要配给，但大都充足。大部分人可以毫不犹豫地邀请客人到家里晚餐。
　　我会联想到这些事，是回想起了七月那个星期一的晚上，贝拉·沙利文第一次到我家做客的情景。
　　我们全都喜欢上她了，包括汤姆、哈平夫人和我在内。年轻人可能会形容她为伶俐可爱，而且她那双迷人的眼睛无往不利。我们刚把她带回家时，她如我所料出现了延迟性休克症状：浑身发寒、呕吐、心跳加快，甚至脉搏虚弱得几乎摸不出来。而且她吃不下什么东西。
　　哈平夫人帮她泡了个澡，然后为她换上汤姆的睡衣，在被窝里放上热水袋，送她上了床。虽然汤姆给她开了些索福那①帮助睡眠，但夜里十一点她还是爬了起来，坐在床上缝缝补补，补着哈平夫人好心但态度冷漠地帮她浆洗好的外衣。
　　汤姆喜欢她，表现就是比平常更加啰嗦，更让人无法忍受。十一点过几分，我正在坐在卧室里享受着每天唯一一管烟草时，关闭的房门外传来他们在隔壁聊天的声音。请容我将那些罗曼蒂克的对话记录如下。
　　“看在上帝的分上，女人，如果你真要像美国人那样说话，麻烦你学像点儿。别学电影里的台词，那和真正的美国话可不是一码事。”
　　“你有毛病啊。”
　　“你有双倍的毛病！”我没礼貌的儿子大声嚷道。他在病床边照顾病人的态度素以活力四射而非温和著称。
　　“我头发看起来怎么样？”
　　“糟透了。”
　　“你给我滚出……对了，你外套口袋衬里破了条缝儿。你这家伙，真是我见过的最邋里邋遢的男人。来，我替你缝上。”
　　“把你的手从我身上拿开，女人。我可不愿意被饿狼似的女人照顾抚弄。”
　　“谁是饿狼似的女人？你这个丑陋的那什么养的！”
　　不过你要知道，贝拉话是这么说，其实并没有太生气。她就是有那种本事，直白地说出最恶毒最无礼的话，但同时声音却无比甜美甚至充满关爱。
　　“你，”汤姆说，“就是饿狼似的女人。你们女人都是。这是腺体分泌问题。等我下楼去拿张解剖图给你看就明白了。”
　　“你是说那种剥皮人体图画？”贝拉颤抖地说，“不必了，谢谢。我还是喜欢自己表皮完好。”
　　说话间，姑娘声音中笼上一层阴云，她说：“瞧啊，克劳斯里医生，你认识克拉夫警长吗？”
　　“认识。为什么这么问？”
　　贝拉犹豫了一下。我能想象出她现在的样子：坐在曾是我妻子卧室的舒适房间里，手里拿着针线，肌肤熠熠生辉，还有那一头俏丽的棕色卷发。
　　“他说——后天将举行死因调查听证。”
　　“躺下去，”汤姆说，“好好睡会儿，这是医生的命令。”
　　“不，听我说！他说——也许我需要站上证人席，确认巴里的身份。”
　　“没错，一般而言得要最近的亲属辨认死者身份。”
　　“也就是说我必须看巴里的尸体？”
　　“快睡觉，听话！”
　　“他看起来——可怕吗？”
　　“从七十英尺高的悬崖落到三四英尺深的水中，不可能没损伤。不过验尸的医生说损伤不大。可能是因为他们落到水里时已经死了，当时尸体还是软绵绵的。他说尸体身上最严重的破坏是在海里漂流时造成的，被海浪冲到岸边岩石上不断碰撞的结果。”
　　听到这儿我赶紧猛敲了敲相邻的墙。医学方面的细节不能毫无保留地说给姑娘听。
　　“好了，赶紧睡觉！”汤姆咆哮道。
　　“告诉你了，我睡不着。”
　　不过索福那发挥作用后，她终于还是睡着了。倒是我一直无法入睡。时钟滴滴答答地走着，我却辗转难眠，一闭上眼，脑子里全是丽塔的面容。后来我不得不穿着睡衣，去楼下诊室找了点温和的安眠药水来喝。这虽然不是什么值得大力鼓吹的好习惯，但在医生中比较常见，不算什么大毛病。当我醒来时已经过了中午，外面天气晴朗，我浑身再次充满力量。
　　事实上，我晨浴时简直可以说心情愉悦。起来后才知道克拉夫警长和亨利·梅利维尔已经来看过贝拉了。后者甚至不怕麻烦拄着拐杖单脚跳上了楼。他们留了口信，让我下午三点时去阿莱克·温莱特大宅会合。当我准备下楼去吃大大推迟的早餐时，正好碰到莫莉·格伦吉从贝拉的房间出来。
　　我一直很担心性子安静而保守的莫莉和我们的客人不能融洽相处。但一看到她，我就知道她们相处得不错。莫莉脸色微微发红，冲着我微笑。
　　“你见到沙利文夫人了？她起床了吗？”
　　“起来了，”莫莉答道，“而且已经穿戴整齐。
　　”你觉得她怎么样？”
　　“我非常喜欢她。”莫莉表情有些困惑，“不过卢克医生，要我说，她还真是语不惊人死不休！”
　　“你会习惯的。”
　　“而且她一直在窗前走来走去，”莫莉说，“几乎是不着寸缕地走来走去。马车驿站酒吧里的人都围在几扇窗户前偷看，眼睛都要脱眶了。卢克医生，如果不妥善处理，你在临肯比的名声将会受损。”
　　“在我这把年纪？”
　　“我刚给她送去几双袜子，”莫莉继续说道，“我仅剩的几双丝袜。不过，就像贝拉会说的那样，见鬼的，谁在乎？顺便说一句，别把她介绍给我父亲认识。他一准儿会火冒三丈。“
　　“警察来找她干吗？”
　　莫莉面露忧色。
　　“他们想问问她有没有巴里的照片，她说有。不过伦敦警方巳经搜查过沙利文在伦敦的住处了，一张照片都没找到。”
　　“身为一个演员，一张照片都没有？”
　　“就是说啊。”
　　“不过，听着，莫莉！”我突然想起来，“温莱特家肯定有大把他的照片。你还记得吗？他和丽塔总是拿着相机相互拍来拍去。”
　　“正是。警方也去找过了。不过，看起来——”莫莉抿了抿嘴，“似乎有人故意把他们所有的照片都撕碎了，大概是出于憎恶。卢克医生，你能理解这种事吗？怎么会有人恨他们恨到这步田地，居然连照片都不放过？”
　　不祥之兆再次降临。我永远都会记得莫莉当时的样子，胸脯起伏，身后窗户射入的阳光为她一头金发镶上了耀眼的光环。
　　“莫莉，有人恨他们恨到杀死他们的地步。”
　　她不敢置信地说：“你不会仍然坚持这种说法吧？”
　　“我坚持，而且打算在死因调査听证上为此作证。”
　　“但你不能！”
　　“我就要这么做。现在，陪我下去吃早餐吧。”
　　但莫莉犹豫了一下，她说：“沙利文夫人在本地好像不是举目无亲。似乎她和保罗·费雷斯相熟。”
　　“我想是的。”
　　“她突如其来地告诉我，和保罗·费雷斯一起喝个酩酊大醉，比和任何人一起都要愉快——我猜她是指醉醺醺的意思？非常有趣的言论。不过记住我的话，卢克医生，我们这位小朋友肯定会在邻居中引来诸多风言风语。”
　　等我吃完早饭走出大门、想去外面呼吸点新鲜空气时，才发现莫莉此言果然不虚。哈里·皮尔斯，马车驿站的老板，像个不情愿的使者一样走出自己的酒吧。哈里是个老派的酒吧店东，身材强壮，脑门上一丝卷曲的刘海让人惊鸿一瞥。他人还没到，话音先远远传来。
　　“没有冒犯之意，卢克医生，”他推心置腹地说，“不过我和我的几个顾客想知道本地到底出了什么乱子。”
　　“你是指哪方面？”
　　“首先，”哈里说，“两个闷闷不乐的家伙纵身跳下了情人崖。而就在昨天——该死的见鬼的老天爷啊！——那个大块头家伙像开着坦克车一样横冲直撞地冲进酒吧，打碎了十一只啤酒杯，一张桌子，两个水壶和一个烟灰缸。”
　　“对此我深表遗憾，皮尔斯先生。”
　　“请注意，我不是说他事后没照价赔偿，”哈里举起一只手，宣誓似的说道，“他赔了，这是事实。我不是想说那位先生坏话。但是无意冒犯，医生，人们才举起一天中第一杯啤酒，就碰到这种扫兴事，到哪儿都说不过去。不是吗？”
　　“当然没错。”
　　“我的顾客们扫兴极了，这是事实。然后，今天早上，你家窗前居然出现了一个几乎赤裸的妙龄女郎，一个非常美丽的妙龄女郎，我没说她不漂亮！我都快疯了。”
　　“我相信，最后这件事没有让客人们扫兴吧？“
　　“不，但它让女眷们不快。”哈里放低声音，诚恳地说，“而且还有其他女士表达了同样的不快。有人去报告了圣马克教堂的牧师，他到此表示了抗议。啊哈，他似乎对没能赶得及亲自向她表达意见而遗憾万分呢。而且，这还不算完，还有威利·约翰森和尼禄那家伙的事。”
　　“哪个家伙？”
　　“尼禄大帝②，那个在罗马城火光冲天时，对着一片火海弹琴唱歌的家伙。”
　　“他怎么了？”
　　哈里沮丧地摇摇头。
　　“夫哪，真没见过像威利那样能唠叨的人！昨天不知道是谁给了他十先令……”
　　“没错，我知道。”
　　“他拿着钱去临潭的电影院看了场电影。回来之后先是去了皇冠酒吧，然后就到了我这里，开始滔滔不绝。除了尼禄这家伙，他根本不谈别的。威利说尼禄是他在电影中看到过的最丑陋、最卑鄙、最邪恶的人物。威利说他简直是太可怕了。把五十个还是一百个基督徒丢到狮子嘴里，自己则一边品着啤酒一边观赏。这是威利说的。”
　　“是的，但是——”
　　“他就这样没完没了地说个不停，我对自己的店颇为看重，听到后来实在无法继续忍受下去，就把他赶走了。但他又去了黑猫酒吧，乔·威廉姆斯蠢到让他赊了瓶威士忌。”哈里再次沮丧地摇摇头，“我猜今天早上威士忌对他来说只是个开始。”
　　“如果我是你，才不会去过多担心他。他不会有事的。”
　　“希望如此，医生，希望如此。”
　　“至于我家那位年轻女士——”
　　“啊哈？”
　　我在他眼中看到一闪而过的赤裸裸的兴趣，让我感到厌恶。
　　“你可以回去告诉皮尔斯夫人和其他女士，她们看到的姑娘是巴里·沙利文夫人。她刚刚失去了丈夫，非常难过，不希望別人对她探头探脑。你能转告她们吗？”
　　哈里犹豫起来。
　　“好吧，医生。如果你这么说的话。不过你不能责怪她们对此不快。战争以及其他烦心事不断，你也许会说我们就像被诅咒了。我们中的某些人只是担心，接下来要发生的又会是什么呢？”
　　私下里说，他最后那个担忧我也有同感。
　　我开车赶往阿莱克家时才刚过两点，时间还早得很。天空一片蔚蓝，呈现出人们称之为蓝绿色的那种颜色。阳光下闪闪发光的原野从没比这一刻更美丽。不过情人崖边的大宅好像老旧了许多，和它主人一样，也和我四天前夜里看到的一样，破败而萧索。彩色沙滩椅仍然放在草坪上。我记得星期六晚上开始下雨后，巴里·沙利文特意留下来说要把它们搬到室内。不过到现在椅子还留在原处。
　　我在门口车道上停下车。老女佣玛莎迎接我进入房内，带我到楼上。在这栋房子里走动时，踩在硬木地板上的脚步声清晰可闻。
　　阿莱克和丽塔刚搬进来时，共享大宅后半部一间巨大的卧室，卧室窗户面朝大海。而后来，丽塔和阿莱克开始分居。她仍住在屋子背面的大卧室里，阿莱克搬进了前面的某个房间。不过，星期六晚上我把阿莱克抉上楼时显然忘了这档子事，我把他抉进了丽塔的房间，所以现在只能去那里探望他。
　　白班护士格洛芬夫人正在值班，她前来应了门。
　　“他怎么样了，护士？”
　　“不好也不坏，至少在我看来是这样。”
　　“休息得好吗？”
　　“还行。偶尔会叫她的名字。”
　　“你没放人进来探访吧？”
　　“没有，医生。佩内小姐和我日夜守在他身边。而且，也没人来看过他。”
　　我走进房，随手带上门。卧室面海的两扇大窗户拉着严严实实的白色百叶窗，我关门时稍用了点力，震得百叶窗抖了抖。灯火管制时用来遮光的厚帘子被卷了起来，藏到厚厚的窗帷和花卉图案的印花窗帘后面去了。
　　阿莱克正熟睡着，躺在右手墙边放着的桃花木双人床上，呼吸急促而虚弱。房间里充满虽然熟悉但仍令人不快的病人气味。阿莱克陷入这种状况全怪他自己。经年累月的酗酒弄垮了他的身体，加上他年事已高，虚弱的身体根本受不了这么大的打击。不过事已至此也无谓事后诸葛。我替他把了把脉，然后看了看挂在床尾的表格。通过百叶窗照进来的微弱光线，我发现阿莱克放在被子外、置于胸前的手里抓着什么东西。
　　他手上的皮肤满是皱纹和印痕，青筋毕露，随着呼吸在胸口起起伏伏。他手里抓着的东西，看起来像那把刻着玛格丽特和同心结的镀铬钥匙。阿莱克对这把钥匙相当重视。
　　“护士！”
　　“是的，医生？”
　　“你看到他手里的钥匙了吧。你会不会碰巧知道他为什么这么重视，那是什么钥匙？”
　　格洛芬夫人犹豫不决。护士不应该对病人的私事探头探脑，但很显然，我问的事她刚好打听过。当她断定我的问题里没有陷阱之后，走到三面镜梳妆台边，打开其中一个抽屉。
　　“医生，我猜就是这玩意儿的钥匙，”她指着什么东西说，“当然我不敢肯定。”
　　抽屉里乱七八糟地放着些丽塔的小玩意儿，其中有个象牙大盒子。盒子上了锁，锁上刻着烫金大字“玛格丽特”，名字下方刻着个蓝色的同心结。
　　“你瞧，样式都是一样的。”格洛芬夫人说道。
　　我拿起盒子，还颇有些分量。摇了摇，没听到声音。我拿起盒子时碰到了抽屉里散落的香粉，泛起一阵芬芳，这让我骤然回想起那个死去的女人，仿佛就她就站在我身边。
　　丽塔的小玩意儿——在她死后看到这些东西真让人不好受——完全体现了她的性格：有一个小小的儿童手套，一只表面和指针都掉了的昂贵腕表，几张彩色薄丝帕；还有数只发卡、卷发别针、用光了的面霜罐子和管子、一扎配给券和一本护照。所有的东西上都沾着香粉末，显得死气沉沉。
　　我拿起那本护照，护照用的是丽塔和阿莱克早些年的照片。那时的阿莱克看起来健康又自信，甚至在护照相片里也是唇边含笑。照片中的丽塔单纯而充满渴望，戴着顶钟形帽。护照上写着：“护照持有人，女，玛格丽特·杜拉莉·温莱特；出生时间一八九七年十一月二十日；出生地：加拿大自治领蒙特利尔……”
　　这么说丽塔已经有四十三岁了，而不是她声称的三十八岁。不过也没什么要紧的。我把护照放回去，象牙盒子也搁回原处，然后关上抽屉。
　　格洛芬夫人清了清嗓子说：“医生，我说过，没人来探望过教授。但不久前倒是有人到大宅来过，大吵大闹了一番，最后被玛莎赶走了。”
　　“谁？”
　　“那个可怕的威利·约翰森，当时喝得酩酊大醉。”
　　（再次听到约翰森先生的名字，我禁不住颇为恼火。）
　　“他声称温莱特教授偷了他什么东西，”格洛芬夫人说，“语速飞快地大吵大闹着，就是不肯离开。被赶走后，他跑到车库另一边的花匠棚里去了。我想他现在还在那儿，满嘴污言秽语，唠叨个不停，我也不知道。我们不愿意为了这种小事报警。你可以做点什么吗？”
　　“交给我吧，护士，我会处置他。”
　　我怒气冲冲地走下楼，穿过客厅，丽塔半含笑的肖像迎面而来。我经过餐厅走进厨房，然后从厨房后门走下台阶，进入后院。
　　上礼拜六晚上后就没下过雨。院子里那片稀疏的草地勉强可以称得上草坪。在草坪之外就是那片广阔、湿润而且柔软的红泥地，一直延伸到情人崖边。后院中有白色小鹅卵石铺就的几何图案，还有一道鹅卵石镶边的小径直通到崖边。红土上那两行脚印仍然清晰可见，那是两个一去不返的情人的脚印。
　　从后院可以顺着雄伟的悬崖轮廓向海上眺望。远处波光粼粼的蓝色海面上有艘灰扑扑的拖网渔船，正懒洋洋地游弋着。从海上刮来一阵微风，有个声音喊道：“喂！”
　　威利·约翰森先生从大宅左边、网球场旁的花匠工棚方向走来。
　　他走得不快，显得分外小心翼翼。看上去倒像是在跟踪谁。他的阔边帽压到眼睛上方，帽子下一双充血的眼睛努力聚着焦，但聚成了斗鸡眼，外套口袋里露出一小截酒瓶。他在离我颇远的地方停了下来，左右晃了晃，专注地用手指指着我，声音嘶哑地说：“我做了，做了可怕的噩梦。”
　　“真的吗？”
　　“可怕的梦，”约翰森先生顺着伸出的手指往前看着，强调地说，“做了一整晚。有人要为此付出代价。”
　　“要付出代价的是你自己，如果你不离酒精远点。”
　　约翰森先生对此亳无兴趣。
　　“我梦到，”他说，“尼禄皇帝高高在上，正在审判我。他抽着价值半克朗的雪茄，往人们身上浇满沥青，好点燃烧死。他可真丑啊，从没见过那么丑的人。在他身后站着他所有的角斗士，手持利剑和草耙。他像这样往前倾着身子，对我说——”
　　说到这儿约翰森先生停了下来，清了清沙哑的嗓子。似乎这样还不够，他从口袋里掏出酒瓶，在袖子上小心翼翼地擦了擦瓶口，然后举起来对着日光，眯着一只眼看了看还剩多少，这才把酒瓶举到唇边。
　　正在这时，突然发生了一件事。
　　①Sulphonal，一种安眠药。
　　②Nero Claudius Drusus Germanicus（37—68〕，古罗马帝国皇帝，以荒淫残暴著称。公元68年，罗马发生叛乱，他被元老推翻后自杀，遗体以罗马皇帝身份厚葬。
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　　没错，几秒钟前我就意识到了，不远处传来一阵有节奏的微弱的啵啵声，听起来像是装了小功率马达的交通工具正在驶来。不用看我也知道那是什么。我必须老实承认，这声音让我产生了不祥的预感，预感到就要大祸临头，就像虎克船长①看到那只肚子里装了表的鳄鱼走近所产生的那种类似的不祥预感。
　　但我没想到的是，这起祸事居然如此之大。
　　虽然还看不到机动轮椅的影子，但能听到它有节奏的发动机声，在慢慢驶近大宅另一边。距离越来越近，啵啵声也越来越大，转过房子一角后，驶到我身后。我回头看了春，有什么东西转了个大弯，晃了晃，然后向我们这边直冲过来。威利·约翰森先生酒瓶子仍然举在唇边，斜着一只眼看过去。
　　我想，我还从没在谁脸上见过约翰森先生当时那种鲜活的恐惧表情。因为他戴着帽子，我并没有亲眼见证他吓得头发竖起，不过我猜事实虽不中亦不远矣。眼前的景象吓得他全身麻痹。那副可怜巴巴的样子，便是铁石心肠的人看了也要为之动容。他恐惧的样子引得我也忍不住再次回头。
　　在要靠近的轮椅上坐着个熟悉同时又陌生的身影。来者的光头上戴了个我不认识的东西，后来听说叫月桂花环。月桂花环牢牢地戴在头上，就像赌马客脑袋上的圆顶礼帽一般，花环两端像两只角一样高高翘起。
　　来者圆滚滚的身躯上缠绕着一层又一层东西，看起来像是镶着深紫色边儿的纯白羊毛织物宽松地套在身上，只有右臂露在外面。这只光裸的右臂上也缠绕着，怎么说呢，所谓的黄铜饰品，在阳光下闪闪发光。来者双脚放在轮椅踏板上，脚蹬平底凉鞋，右脚大拇指上还缠着绷带。他胖乎乎的脸上戴着一副眼镜，挂在鼻子上方，嘴里还叼着一支雪茄，表情邪恶得让人畏惧。
　　接下来就发生了小小的混乱。
　　威利·约翰森发出了一声非人间的惨叫，声音响彻天际，我估计海湾里那艘拖网渔船上的人都能听见。他全身麻痹的状态只保持了几秒钟，跟着就放下酒瓶，再次了尖叫一声，把瓶子直接向刚刚出现的恐怖身影丟过去，瓶子的飞行时速起码有每小时二十英里。
　　接下来，说约翰森拔腿就跑都是严重的轻描淡写。他奔跑速度是如此之快，如果你盯着他看，保准会眼花缭乱。我依稀记得他跑到一半，不知从哪儿找了辆自行车，根据我的记忆，他停也没停，边跑边跳上车。整个过程如行云流水，怎么说呢，简直是达到了人车合一的最高境界。
　　不过更让我关注的是其他事。
　　一个酒瓶子冲自己头顶直飞过来，哪怕是最高贵的古罗马公民也无法泰然若素。
　　酒瓶嗖的一声掠过亨利·梅利维尔爵士头顶，落在正快速跑过房子一角的克拉夫警长和保罗·费雷斯中间。费雷斯手里还抱着一堆衣服，一个踉跄差点被绊倒。
　　瓶子飞来时，亨利·梅利维尔下意识地用手挡住脸，放开了方向操纵杆，突然间失去操控的轮椅拐了个大弯。而轮椅马达此时仿佛有了生命和意识，突然邪恶地加快速度，载着亨利爵士像快速列车一样向悬崖边缘笔直地冲了过去。
　　“快转弯！”费雷斯声嘶力竭地喊道，“快转弯！小心悬崖！看在上帝的分上，小心——”
　　幸好亨利·梅利维尔体重可观，而悬崖边的红土又十分柔软，这才救了他一命。他身后留下了两道又深又长的车辙印，手杖都飞了出去。发动机猛地轰鸣了两下，终于熄了火。轮椅猛然一斜陷得更深，凭借一点最后的爆发力向前冲了冲，终于完全静止下来，刚好停在悬崖最边上。他穿着凉鞋的脚已然伸到悬崖外，悬在了半空中。
　　暖洋洋的秋日艳阳下，周围一片寂静。
　　还是费雷斯打破了寂静。他小心翼翼地拿起搭在胳膊上的长裤，像拿鞭子一样拿着裤子背带，重重地抽打着地面。
　　“我说，”他说，“这一切都够了！”
　　“你想把我的裤子怎么样？”坐在悬崖边缘，面朝大海的人厉声怒吼道，“小心我的长裤！虽然我不能回头，但我听得出你在糟蹋我的裤子。你到底把我的裤子怎么了？”
　　“没怎么样，”费雷斯强忍怒火说，“比起我想对你做的事情来，这不算什么。听着，阿皮亚斯·克劳底亚斯②，如果你该死地非要自杀，干吗不干净利落地冲自己崩上一枪？我再也受不了了。”
　　“别动，先生！”克拉夫警长惨叫道，“不管怎么样，千万别动！”
　　“哈，这就是——”亨利·梅利维尔说，“我称之为超级大白痴的蠢建议。看在以扫分上，你认为我还能怎么样？向前走两步，飘在半空中？”
　　“我的意思不过是——”
　　“向人扔威士忌酒瓶！”亨利·梅利维尔恼火地冲着大海说道，声音被海风吹回来犹如鬼魅一般，“你好好地刚绕过房子一角，突然间有人冲你脸上扔来一个威士忌酒瓶。你知道吗，孩子，本地不光是狗群发狂，人也一样。我说，既然好戏都看完了，你们俩还不赶快行动起来。你们是打算让我像克努特国王③似的一直坐在这儿，还是打算把我拉回去？”
　　克拉夫警长疑虑重重地端详着他。
　　“先生，我不知道敢不敢动手拉你。”
　　穿着古罗马宽袍的亨利双手放到月桂花环上，把花环向下压广压，看起来好像在控制自己的怒火。
　　“个人而言，”他说，“没有什么比海景更让我欣赏。而且我承认，此处海景无与伦比。不过再美的风景四十八小时之后也会稍稍褪色，而且万一我想上厕所怎么办？见鬼，你们为什么不能把我拉回去？”
　　我们三人此时都走到卡在悬崖边的轮椅旁。亨利·梅利维尔甚至放开了方向杆，放任它远远仲向大海。
　　“这个，先生，”克拉夫说，“轮椅几乎连车轴都陷进了软泥地里。我们随便拉一拉根本拉不出来，必须握牢了之后使上劲。不过如果我们太使劲，我怕会把你震到海里去。”
　　克拉夫深思了半晌，说：“你能不能试着慢慢挪动，自己挪出来？”
　　“挪动？”亨利·梅利维尔重复道，“好主意。你真是帮了大忙。见鬼！你以为我是什么，一条该死的蛇？你们俩能不能别再满嘴傻话，认真想想可操作的办法？”
　　“话说回来，”克拉夫试图安慰地说，“情况比现在可能糟得多，即使你掉下去了关系也不大。现在正好是涨潮，你掉下去刚好落到水里。”
　　亨利·梅利维尔后颈都气红了。
　　“不过，让我来告诉你我们能怎么办。”费雷斯提议道。
　　亨利·梅利维尔极度缓慢地、极端小心翼翼地转过头和小部分身子，目光勉强能瞟到我们。他头上的月桂花环飞速滑到耳边，雪茄也松松地叼在嘴角，看向费雷斯的眼神充满了深深的怀疑。
　　费雷斯的嘴角忍不住抽了抽，差点笑出声来。海风吹拂着他的金发，一双绿眼睛中闪动着促狭的光芒。他仍然握着裤子背带，用长裤悠闲地一下下抽打着地面。
　　“我来告诉你我们能做些什么，”他大声说道，“我们可以去找一截晾衣绳，把他绑牢在轮椅上。”
　　克拉夫点点头说：“这主意不坏啊，先生！”
　　“当然，然后我们想怎么使劲都可以，他不一定会掉下去。”
　　“我最喜欢的是，”亨利·梅利维尔说，“‘不一定’这个词。这下我完全放心了。不管你们信不信，老实说在我自己听来这话也挺别扭，但我在游泳的时候，宁愿身上没绑着一台两百磅的电动轮椅。知道吗，你们两个小子想出来的把戏简直能羞煞胡迪尼④。
　　“我们不会让你掉下去，”克拉夫保证道，“如果这也不行的话，你又有什么好建议？”
　　“我不知道！”我们尊贵的罗马公民怒吼道，开始用拳头敲打着轮椅抉手，“我只希望你们能动动脑筋，哪怕你们能有上帝赐福的亚述⑤猴子那么聪明，还有——”
　　“小心，先生！”克拉夫髙声叫道，这时轮椅又向前滑了两英寸。
　　亨利·梅利维尔喷出雪茄，雪茄高高地弹射出去，落到了悬崖下面。然后他再次小心翼翼地回过头，看到了我。
　　“如果我没看错，那真是克劳斯里医生的话，你能不能告诉我这个老头子，那家伙干吗要冲我扔酒瓶子？如果我没记错的话，昨天我还给了他十先令。哦，这简直是扯淡，你给了一个人十先令，他用这钱卖了一瓶威士忌，然后回来把空酒瓶冲你脑袋扔过来。如果这都不算感激，孩子，我才不信。”
　　“约翰森肯定把你当成尼禄皇帝了。”
　　“把我当成谁？”
　　“他昨晚去看了场电影，好像是《你往何处去》还是什么，电影中演到尼禄皇帝，给他留下了挥之不去的深刻印象。你必须承认自己刚刚转过那个拐角时，还真有让人呆若木鸡的气势。”
　　让我吃惊的是，亨利·梅利维尔闻言，面色居然平和了许多。
　　“这个……要说的话，也许真有几分相似，”他承认道，“我告诉过你了，不是吗？费雷斯在帮我画肖像，画中我扮成一个古罗马元老。”
　　“没错，”费雷斯说，“不过那是另一回事。如果我们把你从这里拉回来——”
　　“如果你能把我从这里拉回去？”
　　“没错。如果我们把你拉回来，你必须保证穿上正常的衣服。而且再也不许坐上这可怕的轮椅。否则的话，我向你保证，我们会把你留在这儿，直到你变成一座雕像为止。”
　　“看在撒旦的分上，我怎么离得开轮椅？我行动不便啊。”
　　“废话，”费雷斯反驳道，“医生今天早上就取下夹板了。他说如果你动作轻柔点，完全可以下地走动。”
　　亨利·梅利维尔再次重重地捶了捶轮椅。
　　“有些人，”他立即评论道，“也许认为卡在舒适的悬崖边是耍嘴皮子的好时机。也许你就这么汄为，也许萧伯纳⑥会这么认为。但该死的，我可不这么看。让我跟你直说吧，孩子，我感觉自己在演宝林历险记⑦第三部，再这样下去我这个老头子可没法儿保持镇静了。我说孩子，你到底是要把我拉回去呢，还是压根儿就没打算这么干？”
　　“你会保证穿上自己的衣服吗？”
　　“好吧！行了！只不过——”
　　“小心，先生！”克拉夫嚷道。
　　“我们现在刚好需要，”亨利·梅利维尔说，“一场惊心动魄的、壮观的山体滑坡。告诉你们吧，我感觉到轮椅下的地面在动！你们现在对我做的事情恶劣至极，不难想象，你们会毫不犹豫地在婴儿奶瓶里投毒，或者从瞎子手中偷走几个便士。”
　　费雷斯好像满意似的点了点头。他最后一次把亨利·梅利维尔的长裤在地上抽了一下，从裤子里掉出一些钱和一个钥匙圈。然后他把手里抱着的衣物堆在地上，转向我。
　　“跟我来，医生，”他说，“厨房里肯定能找到晾衣绳。”
　　虽然没有玛莎的帮助，我们还是很容易地在橱柜里找到了晾衣绳。我们用绳子把亨利·梅利维尔牢牢地绑在椅背上之后，小心翼翼地使劲一抬，然后就向后猛拉轮椅。在此期间亨利爵士一直对我们大声辱骂着。椅子一度突然倾斜了一下，不过我们还是安全地把他拉了回来。替他松绑时，每个人都有点反胃作呕。
　　而现在，唯一丝亳未受影响的就是我们尊贵的罗马公民本人。他派头十足地从轮椅上站起来，夸张地跛着右脚来回走了几圈，罗马宽袍随风飞舞着，天幕下的身影分外惊人，吓得海面上两个渔夫一哆嗦。他恶狠狠地盯了费雷斯一眼，刚刚才捡起衣服，玛莎就从后门走了出来。
　　我想没有什么能让玛莎流露出惊讶表情，甚至连亨利·梅利维尔也不能让她有分亳动摇。不过她传口信的声音倒是有些许敬畏。
　　“打扰一下，”她说，“苏格兰场⑧来电话找克拉夫警长。
　　”阳光普照的悬崖边陷入一片死寂，让人寒毛直竖。我没话找话地说：“这么说电话修好了？”
　　“哦，太好了，”亨利·梅利维尔吼道，“现在，我们也许能听到些掐断电话那小丑的消息了。跟我来，全都跟我来。”
　　费雷斯把手杖交还给他，然后我们一起走进大宅，穿过厨房和餐厅进入客厅。电话就放在收音机不远处，上周六晚，四人曾一起坐在收音机边听过广播剧《罗密欧与朱丽叶》。因为阳光目前直射大屋另一侧，客厅里光线阴暗。我们都坐下来——我差点说趴下来——之后，克拉夫拿起听筒。
　　“是我，”他说，“请讲。”电话里的人好像开心地笑了。克拉夫那只独眼转向亨利·梅利维尔：“是的，是的，他现在就在这里，坐在我旁边。”
　　亨利·梅利维尔猛地坐起来，问道：“电话那头是谁？”
　　“马斯特斯总探长，”克拉夫用手捂住话筒说，“你想跟他说什么吗？”
　　“是的。告诉这只賍狗，我希望他呛死。”
　　“亨利爵士向你致以最诚挚的祝福，总探长……你说什么？是的，我当然清醒着呢！……是的，他脚指头好多了……这个，不，不。我不敢说他过得愉快。”
　　“过得愉快？”亨利·梅利维尔说，“接连两天我都差点送了命，他们居然还问我是不是过得愉快。我说，把话筒给我，让我跟这个该死的笨蛋说两句。”
　　克拉夫再次用手遮住话筒说：“你现在火气太大，而且——你要说的他们都明白了。”
　　电话中的人说个不停，我们一个字也听不清。没人说话。费雷斯靠在铺满软垫的椅子上，颜料痕迹斑驳的法兰绒长裤包裹下的双腿交叉着，双手深深插进灰毛衣口袋里。他衬衣领口开着，可以看到喉结上下移动。他注视着壁炉上方丽塔的画像，眼神中有一种怜悯，甚至抱歉的神情。然后他闭上了双眼。
　　克拉夫警长变得和他那只玻璃眼珠一样没有表情。他边听电话，边用手从内袋中摸出笔记本和铅笔。他把笔记本放在电话桌上，飞快地记录起来。终于他深吸一口气，说了声多谢，然后挂上了电话。当他转过身时，脸上的神色更加阴森可怖。
　　“好吧，先生，”他再次深吸一口气，说，“看起来你是对的。”
　　“我当然是对的，孩子。”
　　“而且也许，”克拉夫看看我说，“医生也没说错。”
　　“什么没说错？”费雷斯睁开眼问道。
　　“继续说，孩子！”亨利·梅利维尔不耐烦地催促道，“我住在这小子家里，我了解他，他不会泄密。
　　”克拉夫看了看笔记本。
　　“你们有没有听说过，”他问道，“一本叫《聚光灯》的戏剧刊物？“
　　“当然。那是推广演员的渠道之一。怎么了？”
　　“苏格兰场到处都找不到巴里·沙利文的照片。最后他们终于在《聚光灯》上找到一张老照片。今天上午他们把照片送到格罗夫纳广场的美国领事馆。”
　　克拉夫看着铅笔尖，唇边流露出担忧，同时显得有些可怕。他等了半天才继续说。
　　“领事馆记录中没有巴里·沙利文这个名字。但看过照片之后，美国护照部门的一个姑娘突然认出他来。领事馆存档中有照片，还有他右手拇指的指纹——这是战争爆发后的新规定——所以我们很容易核对身份。”
　　“巴里·沙利文真名叫雅各布·麦克纳特，1915年出生于美国阿肯色州小石城。我把详细资料全都记了下来。”克拉夫敲着笔记本，抬起眼说，“不知道你们注没注意最近的报纸新闻，知不知道美国班轮华盛顿号本周将到达哥尔韦港？”
　　“是的，”我说，“我听阿莱克·温莱特提过。”
　　“该班轮将把愿意回国的美国公民及家眷带回美利坚，这你知道吗？”
　　“知道。”
　　“雅各布·麦克纳特，也就是我们的巴里·沙利文，”克拉夫慢慢说道，“不久前在华盛顿号上替自己和妻子预订了位子。”
　　事实真相在我脑海深处一晃而过，一种不祥的预感慢慢浮上心头。
　　“他妻子？”费雷斯重复道。‘克拉夫缓慢地，严肃地点了点头。“我们找不到溫莱特夫人的照片，”警长解释道，“不过根据我们的描述，美国领事馆一位先生认出丽塔·温莱特就是他‘妻子’。我想不会弄错，因为他亲自替丽塔·温莱特办了美国签证。”
　　我从椅子上站起来，又坐了回去。
　　“她持有英国护照，护照上的名字是丽塔·杜拉莉·麦克纳特。护照下面的官方注释为‘美国公民配偶’。你瞧，根据法律——美国法律——和美国人结婚的英国女人当然不会取得美国籍。所以她仍持有自己的英国护照。”
　　“不过丽塔，”我反驳道，“没和沙利文结婚，不是吗？”克拉夫嗤之以鼻。
　　“他俩肯定举行了结婚仪式，这样她才能弄到那本护照。”
　　“丽塔本来就有护照！我刚刚还在楼上梳妆台的抽屉里看到过！”
　　克拉夫说：“那本护照对她毫无用处。你瞧，医生，班轮只接受美国公民及其家眷。如果她想从过去的生活中消失，开始新的生活，也必须换个新的身份。所以她弄虚作假重新申请了一本。”
　　亨利·梅利维尔玩弄着手指，向我解释了一番。
　　他耐心地说：“你瞧，医生，你是这幕悲剧的目击者，但对事实真相丝毫没有察觉。那两个人，丽塔·温莱特和巴里·沙利文，从一开始就没打算自杀。所谓殉情只是他们的幌子，经过精心计划，精心设计以及小心执行。该死，这还真让我佩服！这个幌子不止是为了骗过阿莱克·温莱特，而是要骗过整个英格兰。
　　“那女人——你看不出来吗？——汄为这是她唯一的出路。她是真爱着自己的丈夫，不忍伤害他。但她同样无法放弃自己的小男朋友。所以她富于幻想、歇斯底里的小脑瓜子想出了一个自以为绝妙的计划。她没办法单纯地与巴里·沙利文私奔。但如果她丈夫还有全世界都以为他们死了，那他们就可以放开手脚，想干吗就千吗。
　　“绝妙的主意，典型的丽塔所为。名正言顺地逃避了责任。难道到现在你没弄清事实真相？”
　　①Captain Hook，童话故事《彼得潘》里的反面角色，在故事中被肚子里有只表的鳄鱼咬死。
　　②Appius Claudius Crassus Inregillensis Sabinus（？―约前448），古罗马政治家，公元前451年至前449年间统治罗马并负责立法的十人委员会之一。
　　③King Conute（994-1035），丹麦和挪威国王。在英王埃德蒙二世在位时征服英格兰，后同英国人达成妥协，将英国一分为二，由他与埃德蒙二世分治。埃德蒙二世去世之后，他成了英国唯一的国王。1018年，丹麦的哈拉尔国王突然去世，克努特回国继位，同时成了丹、英两国的国王。
　　④Harry Houdini（1874-1926），匈牙利裔美国魔术师，最擅长表演逃脱术。
　　⑤古代西亚奴隶制国家（约前2500—前612），位于底格里斯河中游。
　　⑥George Bernard Shaw（1856—1950〕，出生于爱尔兰的英国剧作家，创立了英国费边社。
　　⑦1933年环球制片厂拍摄的系列影片，女主角是宝林。
　　⑧Scotland Yard，英国伦敦警务处总部，负责大伦敦地区的治安和交通，和苏格兰无关，其名称源自总部最早的办公地点：旧苏格兰宫殿。
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　　“如果你还不明白，”亨利·梅利维尔接着说道，“开动脑子回忆回忆！”
　　他自然而然地伸手去掏烟盒，忘了自己穿的是古罗马宽袍。掏了个空后，他不悦地看了看身上的衣服，然后把抽烟这念头抛诸脑后了。
　　“今年五月二十一号，丽塔·温莱特心烦意乱地到诊所找你。她想让你帮个忙。当时她对你说的第一句话是什么？让我来告诉你。她说：‘我和律师吵了一架。自然，这种事情又没法去麻烦牧师，我又不认识治安官。你必须……’然后她停了下来。没错吧？
　　”我连忙点头不迭。
　　“是的，完全正确。”
　　“我当然是对的。好，现在你来想想，”亨利·梅利维尔说，“在什么情况下，一个人需要医生、律师、牧师或者治安法官做个人信息推荐和担保人？”
　　费雷斯坐直身子抢先回答。
　　他说：“申请护照时。”
　　当天，丽塔在我办公室里目光烦乱、指甲鲜红，盯着天花板一角，忐忑着想告诉我实情但又在最后一刻退缩的样子，无情地出现在我脑海中，生动而鲜明。“这一切真是一团糟。”我能听见她说着，“要是阿莱克死了的话，如果发生这样的事……”然后她偷偷摸摸地瞥了我一眼，偷看我的反应。
　　不过我还是出声表示反对。
　　“你真是异想天开，我告诉你！他们哪有钱过活？沙利文几乎是一文不名，丽塔有也不多。”
　　“如果你还没忘记的话，”亨利·梅利维尔咕哝道，“你自己问过她同样的问题。她完全不以为意，一点也不担心经济问题，孩子！你难道看不出来，这是因为她早有准备——忘了那些钻石了吗？”
　　他目光转向壁炉上方的丽塔肖像。直到这时，我的目光才从画中人诱惑的似笑非笑的面容上移开，想起我在本文中提到过：在费雷斯这幅画中，丽塔全身上下盛装着钻石首饰。脖子上戴着钻石项链，手腕上挂着钻石手链。一旦这幅画的焦点变了，我才发现画中的钻饰狡诈地闪着光。
　　“你自己，”亨利·梅利维尔接着说，“告诉过我多次，温莱特教授喜欢在她身上挂满钻石。是，是有规定说珠宝不能带出国，但这种规定并未刻板地严格执行。”
　　“但是阿莱克·温莱特，”我说，“差不多破产了。这些钻石是他仅剩的财产。丽塔绝不可能拿走他仅剩的财产，不留给他分毫——”
　　“差不多破产了，”亨利·梅利维尔小声说道，“嗯哼。不过，她知道吗？”
　　（真相往往让人目眩。）
　　“这个——她不知道。这么一想，她还真不知道。阿莱克亲自跟我说妻子不知哓自己的财产状况。”
　　“有关生意上的事情，他是打算烂在肚子里也不跟老婆说？”
　　“没错。”
　　“也就是说她以为自己的丈夫仍然十分富有？”
　　“是的，我猜是。”
　　“那我们进一步把情况了解清楚吧，”亨利·梅利维尔说，“有人知道钻石收藏在哪里吗？“
　　“这我知道，”费雷斯插嘴说，“事实上我昨天晚上才告诉过你。她把钻石——或者说曾经把钻石——收藏在钢条镶边的大象牙盒子里，就放在她卧室。盒子钥匙不大，有点像弹簧锁钥匙，但要小一些，钥匙上还刻着‘玛格丽特’字样和一个同心结。”
　　亨利·梅利维尔注视着我，继续拨弄着手指，表情仍然很苦恼。
　　“而且做丈夫的显然猜到了妻子的打算，”他说，“从你转述的他礼拜六晚上说的每一句话来看，他对眼皮底下发生的一切早已知情。‘想杀了我？明白了，你压根就不了解我妻子。不，我们面对现实吧，他们没打算杀掉我。但我能告诉你他们打算干吗。’不过你瞧，他猜错了一点点。他没想到这两人会伪装殉情自杀，只猜到他们会私奔。
　　“再看看后来发生了什么，一切就很清楚了。你回到大屋告诉他那两人跳下情人崖自杀了，他听到这消息像被驴子踢了一样，呆若木鸡，大喊大叫说绝不相信。然后他做了什么？他跑上楼去看妻子的衣物还在不在。‘她衣服都还在，’下楼后他说，‘但是——’接着他就举起那把小钥匙。这意味着什么，呆瓜们？意味着钻石不见了！”他一说完，房里陷入了沉默。
　　费雷斯慢慢摇着头，专注地盯着脚下的地毯。他的目光一度看向墙上的肖像，瘦削下巴上的肌肉为此一紧。
　　“你是说，”费雷斯插嘴道，“温莱特先生故意让他们拿走钻石？”
　　“当然。”
　　“哪怕他的财产没剩下几个子儿了？”
　　“是有这种人，孩子，”亨利·梅利维尔声音充满歉意地说，“证据显示阿莱克·溫莱特就是其中之一。不过，如果他对世界灰心丧气、失去信心，你能责怪他吗？”
　　事情的真相慢慢理出头绪，每一个细节都在我脑子里对上谱。我再也无法反驳或是质疑亨利·梅利维尔的推论。再说了，即使还有心怀疑，领事馆出具的护照和签证可以说是铁证如山。
　　不过，即便亨利·梅利维尔的分析是事实，有必要就此看低丽塔的人格吗？正如亨利·梅利维尔自己所说，这是典型的丽塔所为。她是带来了大麻烦，但出发点是善良的。她是差点杀死了阿莱克，但并非她的本意。如果说阿莱克值得赞扬，是不是意味着丽塔就必须被谴责？
　　“至于温莱特夫人和沙利文——我们还是叫他沙利文好了——很容易分析出他们必须做的准备，”亨利·梅利维尔继续说道，“丽塔必须弄本护照，而沙利文必须从伦敦把车开过来，藏到画室里，等假装殉情的诡计完成之后，两个人就可以神不知鬼不觉地驾车离开。”
　　“离开？”克拉夫赘长飞快问道。
　　“当然。先开车到利物浦，处理掉汽车后，再坐船渡海去爱尔兰哥尔韦港。另外，他们必须毁掉自己所有的照片。为什么？这还用问！他们马上就要成为一起悲剧的受害者，报纸肯定会到处找他们的照片刊登。
　　”克拉夫点点头。
　　“我明白了，”他若有所思地说，“他们不能让任何人——比方说，美国领事馆的人或者英国护照颁发部门的人——看到报纸上的照片，然后说，‘天哪！他们才不是阿莱克·温莱特夫人和巴里·沙利文先生。他们是雅各布·麦克纳特先生及夫人，现在正坐船前往美利坚，大概还在公海上呢。’”
　　亨利·梅利维尔摊开双手。
　　“如果你需要更多证据，”他冲我大声道，“好好回想一下星期六晚上发生的一切。
　　“是谁选择周六晚上聚会，特意选择女佣休息那天？丽塔·温莱特。是谁解雇了园丁约翰森？丽塔·温莱特。是谁阻止丈夫邀请更多人参加聚会，坚持你们四个人就够了？还是丽塔·温莱特。
　　“最后，这对鸳鸯选择在何时进行假殉情把戏？当然是九点。为什么？因为阿莱克·温莱特是新闻狂人。只要约瑟夫·麦克劳德和阿尔维·里德尔抚慰人心的声音在英格兰大地一响起，他就对其他任何事情视而不见、充耳不闻了。两人离开房间他也不会反对。实际上你们谁都不会反对。丈夫无暇他顾，客人则是不好意思。
　　“记住，丽塔的所作所为并非全出于矫饰。绝对不是！她情绪激动、举止失常都是发自内心的真实反应，看起来就像是她真打算自杀一样。当她抚摸丈夫头发时，是真情实意的。当眼中涌出泪水时，也是真实感情的抒发。
　　“先生们，从某种意义上说，她将要离开现在的生活。她是在道别。在她看来，自己是在用一把锐利的尖刀切断与过去的生活和旧亲友的联系。你们大可以说她这是装模作样的无聊举动，但问题是她是真心的。哦，不！她离开大屋，而英俊的沙利文——这家伙因为将带着价值五六千英镑的钻石逃走，颇为紧张——跟在她身后也出去了。”
　　亨利·梅利维尔阴沉着脸清了清嗓子。
　　费雷斯点燃熟悉的樱桃木烟斗，飞快抬眼看了看。火柴光照亮了他强健的手腕，他深深吸入烟雾时，两颊凹了进去。
　　“告诉我一件事，老爷子，”他吹熄火柴，说，“告诉我一件关于巴里·沙利文，或者说雅各布·麦克纳特的事。”
　　费雷斯高高的鼻子下露出猫一样诡异的笑容，继续说道：“沙利文先生是真爱着那女人吗？还是说，他感兴趣的其实是那些钻石？”
　　“这个……好吧，我从没见过那家伙，从其他人对他描述，尤其是他妻子对他的描述来看——”
　　“你是说贝拉？”
　　“是的。我会猜测两者都有。他有良知，对自己的所作所为有负罪感，但这点良知并不能阻止他继续下去。我们继续来看两人周六晚上的行动。他们冲出房间。然后……”
　　克拉夫警长轻声道：“是的，先生。然后呢？“
　　“我不知道！”亨利·梅利维尔咆哮道，“他们之后的行动我一无所知。老家伙我真的被难倒了，彻底宣告失败。”
　　很明显，这才是困扰他的根本所在。他挪动着宽袍下的庞大身躯，全然忘记了脚趾伤痛，在壁炉前不停踱来踱去。他取下月桂花冠，厌恶地看了看，放到收音机上。
　　然后他说：“这么来看吧，呆瓜们，我们已知的事实如下：夜里九点到九点半之间，这两人走到情人崖边，然后他们就此消失了。不过他们没跳崖，压根儿就没想过要跳崖。
　　”克拉夫疑惑地皱着眉，点点头。
　　“孩子，有两种可能的解释，”亨利·梅利维尔坚决地说，“一是他们想办法顺着崖壁爬了下去，二是他们想办法走回大屋，准备开巴里的车逃走。”
　　克拉夫猛地坐直身子。费雷斯困惑地看了我一眼，从嘴里拿出烟斗，不过我只耸了耸肩膀。
　　“等一下·”警长叫道，“如果是这样的话，谋杀现场就不可能是悬崖边了！“
　　亨利·梅利维尔做了个鬼脸。
　　“哦，我的孩子！你不会还以为案发现场是悬崖边吧？”
　　“我是这么假设的，调査也是基于这个假设没错。”
　　“那你的假设错了。”
　　克拉夫刚刚还面色阴沉，这时马上换了副面孔，唾沫飞溅地追问起来。他用铅笔尖敲着记事本，问道：“先生，你有什么证据吗？”
　　“好吧。我们来试试看。”亨利·梅利维尔像提着床单一样提起宽袍下摆，转向我说，“医生，当晚你和温莱特教授在一起，大宅后门开着。当时在你们和屋外的世界之间只隔着一扇薄薄的双开门，也就是厨房门。”他指着门口说，“而且门下还有缝隙，你们能感到气流，对吗？”
　　“没错。”
　　“如果这两人是在悬崖边被枪杀的，也就是说点三二勃朗宁自动手枪开了两次火。但是，你当晚听到枪声了吗？”
　　我回想了一下，答道：“没有。不过那也不奇怪，不能当成证据。外面风很大，如果风向不对，声音可能传到别的方向……”
　　“问题是风是刮向大屋的。该死！你说过好多次，当你走出后门时，大风是怎么刮在你脸上的，甚至说过在客厅里也能感觉到。”亨利·梅利维尔用锐利的、令人不安的小眼睛盯着我，“声音怎么会传到别的方向？哦，如果你们谁开始废话说什么用了消声器，我就要先去睡了。”一阵久久的沉默。
　　克拉夫用铅笔尖一下下敲着记事本。“那你的推理是什么，先生？”
　　“我的推理是，”亨利·梅利维尔带着令人生厌的热情继续说道，“这对鸳鸯以为自己想出了万无一失、完美地伪造殉情假象的方法。然后他们着手实施。”
　　“他们离开大屋后，按计划实施。可能没花多长时间就大功告成了。然后他们打算离开这里，离开大宅周围，赶往藏车的地方，驾上车溜之大吉。他们大概是九点过几分出发的，但中途被凶手拦住了，闪手近距离开枪射杀了受害人之后，把尸体推进大海。”
　　“嗯哼。”克拉夫说。
　　“你瞧，所谓的不解之谜不是凶手造成的。我们的凶手是个直截了当的家伙。你们有没有意识到第二天晚上，也就是星期天晚上他必须做什么？他必须处理掉沙利文的汽车，免得人们对这对小情人起疑心，怀疑他们假装殉情。他是怎么做的呢？他把车开到埃克斯穆尔高地，故意开进沼泽之中。你们还记得贝拉·沙利文是怎么说的吗？她说看见‘汽车侧储物箱里塞着两本小册子，大概是地图，一本是绿皮的，另一本蓝皮。”
　　“记得，怎么啦先生？”
　　“那两本不是地图册，而是护照。蓝皮的是英国护照，绿皮的是美国护照。因为贝拉·沙利文从来没出过国，所以她没认出来。”
　　亨利·梅利维尔说到这儿鼻子里轻蔑地哼了一声。
　　他把宽袍一角甩到肩膀上，挑衅地看了看我们，然后坐了下来，表情一如既往地郑重。
　　“让我再强调一次，”他说，“本案中这种不可能犯罪魔术般的效果并非凶手的刻意安排。这次我们面临的是该死的相反情况，必须搞清楚可恶的受害人到底耍了什么把戏！”
　　费雷斯用烟斗柄敲了敲牙齿，说：“你是指他们是怎么走到悬崖边凭空消失的？”
　　“当然，孩子。这问题搞得老头子我头昏脑涨。一分钟前我刚说过他们要么想办法顺着崖壁爬了下去，要么他们想办法不留一丝痕迹地走回大屋。我知道，我知道！”克拉夫警长想要反驳时，他用个坚决的手势让警长闭上了嘴，“这两种解释都是无稽之谈。”
　　“你敢肯定吗？”
　　“我敢拿性命担保。那个崖壁陡峭得连苍蝇都飞不下去。至于脚印嘛……”
　　这次克拉夫警长坚决地插嘴道：“我再重复一遍，脚印不是伪造的。温莱特夫人和沙利文先生走向悬崖，没有再回来。我可以担保这是事实。”
　　“我同意。”亨利·梅利维尔说。
　　“不过你们瞧，“费雷斯反驳道，他脑袋周围笼罩着一层烟雾，在烟雾之中看得到他双眼闪动着奇异的光芒，有可能是促狭的嘲弄，也可能是真心实意地想要帮忙，“你们有没有意识到，爵士灵光一闪发现案发现场不是在悬崖边，不仅没有解决问题，反而造成了更大的谜团？”
　　“不管怎么说，我意识到了。”克拉夫冷冷地说。
　　“一开始，我们只有一个会飘的凶手，可以在软泥地上来去自如不留痕迹。现在会飘在半空的变成了两个人。或者情况可能更糟，一男一女走到情人崖边，像肥皂泡一样消失了，然后在另一处出现……”
　　“别说了！”克拉夫说。
　　费雷斯仰起头靠在椅背上，吐出一串烟圈。我可以看到他脖子上的青筋和半眯着的眼睛里射出的光芒。他把手肘靠在椅子扶手上，用烟斗柄在空中慢慢画着圏。
　　“这一点引起了我的兴趣。”他声称。
　　“多谢了，”亨利·梅利维尔说，“希望我们让你找到了乐子。”
　　“我是认真的，”烟斗柄再次画了个圏，“你是想说我们——聚集在此的几个聪明人——居然不能解开丽塔·温莱特和巴里·沙利文设置的谜题？恕我冒昧，那两位无论如何称不上智商超群的天才。”
　　克拉夫警长双手抱在胸前，在角落里沉思着。我大概猜到了他脑子里在想什么。他站起来，问了个问题。
　　“你和那两人很相熟吗，费雷斯先生？”
　　“没错，我和丽塔很熟。”费雷斯抬起眼皮看着肖像画。他把烟斗放回嘴里，边抽边琢磨着说，“不过我几乎不认识沙利文。遇到过一两次。在我看来他是个容貌好看、心地善良的笨蛋。真不明白莫莉·格伦吉这样的姑娘看上他什么了……”
　　费雷斯脸部线条变得愤懑起来，最后定格在咬着烟斗柄、愤世嫉俗的表情上。
　　“不过他在一件事情上有天分，”画家接着说道，“像他这种人大都如此。这该死的家伙非常擅长解谜。”
　　“对了！”我忍不住叫道。
　　三个人都转身看着我。
　　“什么对了？”亨利·梅利维尔狐疑地问道。“我一直在努力回忆何时何地听人说起过这两人和谜题。现在才想起来，原来是听阿莱克说过。当邀请我在那个著名的星期六夜晚去他府上时，他说起丽塔和沙利文非常喜欢玩猜谜游戏，还说也许我们也可以玩一玩。”
　　“温莱特教授，”费雷斯笑道，“还真是先知先觉，而且他绅士般地言而有信①。”
　　“我想他自己也是个中高手？”亨利·梅利维尔问道。
　　“是的，他在自身状况恶化前曾经是个解谜高手。我最无法忍受的是那种数学类谜题。你知道那种东西。一个狡猾的讨厌鬼乔治进来说“我鸡窝里养着几只母鸡。如果我今天拥有的母鸡数量是昨天的两倍，而且是玛蒂尔达阿姨星期二拥有的母鸡数量的三倍半，那我今天有几只母鸡？’让人忍不住想说：‘看在上帝的分上，乔治，别把生活搞得如此复杂。你知道自己有几只母鸡，不是吗？’”
　　费雷斯再次懒洋洋地喷出烟雾。
　　“幸好本案不是数学谜题，而是需要些想象力才能解决的把戏。无论脑子并不灵光的沙利文设计了怎样的谜题，我们只要简单地顺藤摸瓜，一定可以找到答案。”
　　“简单。”亨利·梅利维尔呻吟道，“哦，我的天哪！你还真是无知者无畏！简单！”
　　“我坚持自己的主张。我们这位沙利文先生，”费雷斯皱起鼻头，“不可能难倒我。我发誓将解开他设的谜题。如果我们的艺术大师承认自己遇到麻烦了，”他冲亨利·梅利维尔点点头——“那我打算亲自试一试。警长，你怎么看？”
　　克拉夫仍然沉思着。当他抬起头时，脸色和缓了一点，但双手仍然抱在胸前，好像自己拥抱着自己。
　　“这个啊，先生们，”他说，“我可以简单明了地告诉你们我怎么看。我还是不相信本案是谋杀。”
　　①费雷斯此处是拿丽塔和沙利文的消失之谜开玩笑，故意说成是温莱特言而有信安排的谜题。
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　　克拉夫的话一石激起千层浪。虽然亨利·梅利维尔和我都表示反对，但他不为所动，举起一只手让我们安静些。
　　“目前为止已知的事实包括哪些？”他问道，“我承认，亨利爵士刚刚证明了这两人打算私奔去美国。”
　　“谢谢了，孩子，对你的肯定我十分感激。”
　　“不过接下来他的分析从根本上说与事实相反。他说这两人不是在悬崖边遇害的，那我要问了，他们遇害的现场究竟在哪里？”
　　“我怎么会知道？”亨利·梅利维尔咆哮道，“也许在画室那个幽会的小房间中。也许在岸边的某个洞穴中。这家伙，”他冲费雷斯点点头，“一直跟我说那些洞穴。”
　　“先生，你汄为这算证据吗？”
　　“也许不算。不过……”
　　“我需要的是证据，”警长不无道理地指出，“而且在我看来，从昨天以来，与本案有关的证据并没有改变。”
　　“你还是坚持自杀论？哦，我的孩子。”
　　“当然。证据有变化吗？即便他们原本的计划是私奔！“
　　“你对此亳不怀疑，是吗？”
　　“等一下。我想到了昨天问过你的一个问题。我问你：‘如果这两人本来就打算自杀，谁会费劲干掉他们？’而你说这不重要，也许他们本打算自杀，事到临头却失去了勇气。”
　　“那又如何？”
　　“如果我们换个角度看，”克拉夫说，“这两人本打算带着老先生的钻石私奔。他们计划好了一切，但到了最后的关键时刻，温莱特夫人——显然是整个计划的主要推动力量——突然不能面对这一切。克劳斯里医生告诉我们她有多喜欢温莱特先生，这点你也承认。也许我不怎么了解女人。不过温莱特夫人所说的‘我宁可去死！’听起来不像虚情假意。”
　　“嗯哼。然后呢？”
　　克拉夫双臂抱得更紧。
　　“她事到临头改变了主意，带着沙利文走到悬崖边，开枪打死了他，然后自杀。稍后克劳斯里医生因为无法忍受她和殉情丑闻联系起来，从悬崖边捡起凶枪带走了。就像我们昨天分析的那样。”
　　又回到老地方了。
　　看来我再次激烈抗议也没多大用处。不过我想，还好这次亨利·梅利维尔站在我这边。
　　“还有一个小细节，”亨利·梅利维尔抱歉地咕哝道，“说实话我本不想用它来烦你。不过因为我天性固执，忍不住要说出来。星期天晚上有人去画室那儿把沙利文的车开到埃克斯穆尔高地，沉进了粘粘软软的沼泽之中。这点你全忘了？”
　　克拉夫微微一笑，但笑意没有进入那只假眼。
　　“不，先生，我没忘记。不过，昨天在座某人向我们承认，他对埃克斯穆尔高地一草一木了如指掌，肯定知道选择何处弃车。而大部分人都办不到。很抱歉，医生，星期天晚上你在做什么？”
　　如果说出来能让我显得更可信，我要说过了半晌才明白他的言外之意。也许我反应迟钝了些，不过他问得也太荒谬了，我根本没往那个方向想。直到三个人六双眼都看着我，费雷斯爆发出一阵大笑后我才反应过来。毫无疑问，亨利·梅利维尔将案件所有细节都转告费雷斯了。
　　“你知道吗，卢克医生，”费雷斯走到壁炉旁，在炉壁上敲着烟斗说道，“如果真是你干的我也不奇怪。这正像是你的所为，该死的、愚蠢的英雄救美。”
　　我当时的反应肯定让人叹为观止，因为亨利·梅利维尔赶紧说：“放松点，医生！小心你的心脏！”
　　“但我说的是实话，”费雷斯说，“我可以想象他半夜三更跑出去弃车的样子。为了保全一位女士的名声，毁掉可以证明她本打算和沙利文私奔的证据。”
　　我恐怕自己是愤怒地咆哮了一阵，然后说：“不管我怎么说，你们大概都不会相信。不过你认为任何一个正派明智的人——或者说一个明智的人，不管正派与否——听到沙利文夫人的惨叫，会眼睁睁地看着她和汽车一起沉进沼泽吗？”
　　“那位年轻女士受伤了吗？”克拉夫问道，“我怎么不记得她受了伤？”
　　“我也不记得。”费雷斯附和道。我猜他附和克拉夫只是为了戏弄我，但不管怎么说他还是附和了，那高高的鼻子下露出一丝邪恶的笑意，“我得说贝拉受到了温柔对待。我自己也不可能做得更好。”
　　“她被人带回了画室，”克拉夫继续道，“如果弃车的人是凶手，合情合理的猜测是她会被留在荒原寒冷的雾气中，冻死活该。但是，她醒来时发现自己身处画室夹层小房间中。对于这一点你怎么看，亨利爵士？”
　　亨利·梅利维尔充耳不闻。他坐在椅子里，向前弯着腰，胳膊撑在膝盖上，拳头抵住下巴。如果不是戴着眼镜，他看起来不怎么像尼禄皇帝，倒像是在元老院思考争议的西塞罗①。
　　“发现自己回到了画室中？”他茫然若失地说着，嘴角耷拉着，“发现自己回到……哦，瞎扯！”他如梦初醒，烦躁地动了动，推了推鼻梁上的镜架，说，“抱歉，孩子。老家伙我神游太空了一阵。我们的医生又干了什么坏事？”
　　“我什么也没说。我甚至没有暗示什么，”克拉夫撒谎道，“我只是问他星期日晚上人在何处。”
　　“哦，该死，先生，我在家！”
　　“我明白了。医生，你是几点上床睡觉的？”
　　“很早。九点之前。他们说我头天晚上累坏了，必须早点休息。”
　　“那之后你见过谁吗？”
　　“这个……没有。上床后没人会来打扰我。”
　　“也就是说，即使你需要证明自己当时在家，也没有证据？”
　　我抓紧了衣领。
　　“现在让我来跟你直说吧，”克拉夫张开抱在胸前的双手，用一支铅笔指着我，汄真道，“我一直在努力跟你好好说道理，但你就是不听。有人从自杀现场拿走了那把枪，有人处理掉了那辆车。目的都在于保全温莱特夫人的名誉。我警告你，医生，明天早上在死因调査会上你将有大麻烦。我会亲自给你找麻烦。”
　　他转身面对亨利·梅利维尔。
　　“你不明白吗，先生，我需要的只是证据！给我那两人并非自杀的证据！你说他们发明了某种方法可以飘在空中，或者行过不留痕……”
　　“我仍然坚持这个观点。”
　　“那他们是怎么办到的？”
　　亨利·梅利维尔深吸了一口气。
　　“你知道，”他即兴解释道，“我在这方面素有名声。”
　　“哪方面，先生？”
　　“在处理这种看似不可能的情况方面，我称之为事物该死的倔强本性。至于我们怎么会陷入如此混乱局面，”亨利·梅利维尔冲我乖戻地眨眨眼，“得谢谢你那位说服力一流的律师朋友史蒂芬·格伦吉先生。我听说过只有寥寥数人能够扰乱警察思路，他是其中之一。”
　　“如果你问我，亨利爵士，我会说他是唯一谈吐理智的人，”克拉夫反驳道，“而且他的话对验尸官有举足轻重的影响。”
　　“我敢说他肯定是。当宵禁的钟声响起，克劳斯里医生肯定会身陷监所，骗人的是小狗。正因为如此，我必须坐下来好好思考思考。”亨利·梅利维尔深吸口气，鼓起胸膛，像古罗马摔跤手在进入赛场前那样环顾四周，说，“没有其他办法，我必须破解本案中的飘浮迷局。”
　　“我将尽力提供帮助，”费雷斯说，“而且，我现在就能提出一种假设。我想，说不定我马上就能帮你破解这个谜局。”
　　“你？”亨利·梅利维尔夸张地嘲笑道，好像他这位小朋友是一条突然能言善辩的小虫子。
　　“别这么自大，老爷子。你又不是世上唯一喜欢花招的人。”
　　“当然不是。但我喜欢的花招和你不同，和贝拉·伦弗鲁·沙利文没关系，和其他……”
　　让我吃惊的是费雷斯面色微红。虽然他缩回椅子里，用烟斗柄敲着牙齿，但全身上下可疑地僵硬起来。
　　“我亲爱的康茂德思②啊，”他说，“我和贝拉之间什么事都没有。我昨天晚上肯定是喝多了，在炉火前吐露了太多秘密。听着，我希望你别把昨晚听到的任何事告诉莫莉，格伦吉。”
　　“那又如何？”
　　“就当是我的任性请求吧。”
　　“我真搞不懂你，”亨利·梅利维尔说，“有时候你的谈吐好像厌倦人世的疲惫浪子，有时候你又像是刚从伊顿公学③回家度假的小青年。”
　　“根据我的记忆，老爷子，我正想帮你解决谜团。”费雷斯温文尔雅地说，“你说过我们这两位打算私奔的朋友不可能顺着崖壁爬下去？”
　　“没错。”
　　“爬下去是不可能，但如果他们跳伞呢？”
　　亨利·梅利维尔表情严峻地打量着他。
　　“别说傻话了，孩子，我讨厌听人家说傻话。而且，”他摸摸鼻子说，“我已经考虑过这种可能性了。”
　　“这是傻话吗？”费雷斯轻轻地问道，“是无稽之谈？最近我们见过不少身背降落伞的高难动作。我不敢肯定在七十英尺这样短的距离，伞包能不能打开，但为什么全无可能？”
　　“因为我这么说了！”亨利·梅利维尔拍着胸脯吼道，“如果是训练有素的伞兵，借助特殊的伞包，降落在平缓的平面上，也许还有一丝可能性。那两个人，毫无经验，据我们所知连伞包都没有，在刮着大风的黑夜里降落在崎岖的岩石上，可能吗？不，孩子，完全不可能。”
　　“那究竞是怎么办到的？”
　　“那正是我们要解决的问题。来吧，我们走。”
　　“不，你别想穿着这身衣服出去！”
　　“这身衣服怎么了？嘿？是你要我打扮成这模样的，虽然我怀疑你纯粹是为了拿我寻开心。如果……”
　　“在我画室里穿穿没关系。不过我可没让你穿着它在乡间招摇过市。岂有此理，如果被格伦吉那老头儿听说我放任宾客穿着古罗马人的服装四处招摇，他会怎么说？”
　　“原来是为了这个，嘿！”
　　费雷斯不为所动地指着衣服。
　　二十分钟后，我们站在傍晚昏黃的阳光下，看着眼前丽塔·温莱特和巴里·沙利文在世间留下的最后足迹。
　　两个人的脚印都踩在鹅卵石镶边的小路中间，简简单单，清清楚楚，让人抓狂。克拉夫警长站在一旁，胸有成竹地抚摸着下巴。费雷斯挫败地坐在后门台阶上。亨利·梅利维尔换上了正常衣物，只有一只脚还穿着室内拖鞋，看起来没那么有攻击性了。他撑着一把老骨头竭力弯下腰，想看清楚眼前的脚印。
　　“怎么样，先生？”克拉夫饶有兴致地问道。
　　亨利·梅利维尔抬起头来。
　　“有时候，”他说，“你和马斯特斯真是一个模子倒出来的，像得让我作呕。哦，真不敢相信！脚印果然是真实的，没有作假。”
　　“你知道，我一直就是这么告诉你的。”
　　亨利·梅利维尔把拳头撑在胯间。
　　“你有没有注意到，”他说，“脚印是脚尖部分先着地？好像我们这两位受害人在跑？”
　　克拉夫干巴巴地说：“是的，警方注意到了。他们确实是在跑。你从步伐跨度也能看出来。不过跑得不快，也许可以说是急匆匆地赶着路。”
　　亨利·梅利维尔阴沉地来回摇着头。
　　“我说孩子，我能不能踩在这些脚印上面走一走？这些脚印是软泥地上唯一保存完好的部分。”
　　“你想怎么走就怎么走。我告诉过你，警察局已经保存了这些脚印的石膏模型。”
　　亨利·梅利维尔从小路这头开始走。虽然自从星期六晚上就没下过雨，泥地仍很柔软，他的脚印深深地陷在地里。他小心翼翼地留神着受伤的脚趾，一瘸一拐地走向情人崖。走到崖边那一小簇隆起的稀疏草丛上时，他刻意向下看了看。光是远远地看人家这么做就让我一阵反胃，不恐高真好，他丝毫不为所动。
　　“发现什么了吗？”克拉夫叫道。
　　亨利·梅利维尔转过身，手叉在胯间，身影映在天际，身后刮来的风吹得他衣衫扇起。他左右环视着踩满脚印的宽阔红泥地，其中包括我们几个的脚印和轮椅印辙。他的目光久久落在白色鹅卵石铺就的几何图案上，突然提高声音顺风叫道：“哦咦！”
　　“怎么了，先生？”
　　他举着肥肥的胳膊说：“这片红泥地在人们纷纷前来踩踏之前，地面整齐又光滑。那些鹅卵石图案就像是欧几里德在海边游戏的结果，还有鹅卵石镶边的小径。可以利用这些东西来使障眼法吗？”
　　“你是说踩着鹅卵石走？试试就知道了。”
　　亨利·梅利维尔小心翼翼地用右脚跟试了试，鹅卵石一下子就陷进泥地里，不是好现象。
　　“但是听我说，孩子，这些鹅卵石总不可能平白无故嵌在这儿！”
　　“反正泥地上也种不出什么东西来，”克拉夫指出，“嵌上鹅卵石纯粹是为了装饰。而且，”他欢快地一笑，“在黑暗中也能看到这些石头。”
　　亨利·梅利维尔脸上露出极度惊讶的表情。他继续摇着头，顺着四英尺宽的小路向我们走来。途中他再次停下脚步仔细观察了足印。
　　“有点古怪，”他说，“虽然这两人一路小跑，步调居然还能一致。好像是一”他顿了顿，揉了揉下巴，没有接着说下去。
　　“好了，来吧。”克拉夫突然尖声说到，吓了我一跳，“别再浪费时间了。理智点吧，克劳斯里医生，你为什么不干脆地承认从现场拿走了手枪，好让我们大家安心回家喝茶呢？”
　　“你犯了大错误，孩子。”亨利·梅利维尔低声道。
　　“很好，先生，”克拉夫声音低沉地说，“我在犯错误。到此为止吧，让我们明天上午在死因调査会上见分晓，如何？”
　　“但是听着，小子！殉情自杀之说纯属无稽之谈！你说他们为私奔做了周全计划。但在最后关头，听着《罗密欧与朱丽叶》之时，他们突然改变了主意决定殉情。如果他们是突然起意的，到哪儿去搞到手枪——而且是目前为止没人能指认的手枪？”
　　克拉夫摇摇头。
　　“亨利爵士，我没说过他们临时改变主意决定自杀。”
　　“那你说的是什么？”
　　“在我看来，他们一开始打算私奔，就像你说的那样。但不久之后，没准儿就在几天前，温莱特夫人改变了主意。她劝说沙利文和她一起殉情自杀。在听《罗密欧与朱丽叶》时他们下定了决心，就此行动。记住，没有迹象表明他们带了行李。没有带箱子，包袱之类的东两。如果他们打算私奔，肯定会先收拾好行李。”
　　（我不得不承认，这点他说得没错。）
　　亨利·梅利维尔直直地看着前方，然后打了个响指。
　　“钻石！”他咕哝道，“我差点忘了那些钻石！”
　　“钻石怎么了？”
　　“那两人带走的钻石！”
　　“我们不知道他们是不是真把钻石带走了。这仅仅是你的推理。我们还没机会打开那个有名的象牙盒子看上一眼，因为护士不肯让我们打扰病人。所以——”
　　亨利·梅利维尔打断了他的话。
　　“不过，如果钻石不见了，或者盒子里放的是替代品，那就能证实两人确实打算私奔。证明丽塔·温莱特不可能带着价值几千镑的珠宝自杀。”
　　克拉夫沉吟道：“没错，先生，听起来很有道理。当然，除非她事先把钻石换成了现金。”
　　“我们最好去病人房间看看，医生，”亨利·梅利维尔对我说，“当然，前提条件是病人的状况允许。”
　　“我看可以。”
　　至少有了一线希望。没人比我更清楚自己目前尴尬又危险的处境。克拉夫对我相当不爽，他是认真的。如果警方决定起诉我故意损坏财物，将一辆昂贵的汽车沉没在沼泽之中，我想不出自己能有什么辩护理由。一想到这起诉有多荒谬，简直像起诉我抢劫银行或者炸毁铁路一样滑稽可笑，我又是吃惊，又是忍不住想反驳。但不管再怎么荒谬，克拉夫可是认真的。
　　我羞于承认，当我们再次进入大屋后，自己一度泪盈于眶。
　　我向日班护士格洛芬夫人说明了情况，她不情愿地站到一边让我们进了屋。阿莱克仍在熟睡中。房间里光线昏暗，透过白色窗帘的昏黄日光中，模模糊糊看得清室内家具的轮廓。
　　亨利·梅利维尔走上前去，轻轻从阿莱克手中拿出了钥匙。
　　“拜托！”格洛芬夫人叫道。
　　她的声音在安静的房间中格外尖锐，格外响亮。费雷斯不愿意进屋来，在门口探头探脑，这时指了指梳妆台。克拉夫走过去，在护士的反对声中拉起窗帘。亨利·梅利维尔打开梳妆台抽屉，取出沉沉的象牙盒子，把刻着名字和同心结的钥匙插进锁里。
　　当他打开盒盖后，我们发现盒子的钢制衬里上覆盖着深蓝色天鹅绒。大盒子里套着许多小盒子：长盒子、圆盒子、方盒子和椭圆盒子，都是深蓝色天鹅绒制成，衬里为白色绸缎。亨利·梅利维尔把一个个小盒子取出来，放在梳妆台上，我数了数，一共有十六个之多。只有一个放手链的盒子是空的，其他都好好地装着钻饰。
　　“肯定是仿制品。”亨利·梅利维尔咕噜道，闪闪发光的小石头堆在一起，仿佛一钱不值的废物。他飞快地一个接一个打开小盒子，瞥上一眼，说着，“仿制……”
　　但他没能继续说下去，相反地，他把双手撑在梳妆台上，好像突然站不稳了。他拿起其中一个小盒子——我记得里面装着钻石吊坠——一瘸一拐地走到窗边。
　　他戴好眼镜，仔仔细细査看着，嘴角耷拉了下来。我现在还能记得当时他背后幽蓝色的大海、夕阳映红的地平线和手中闪闪发光的小石头。他分外仔细地一个一个细细査看着，看完后闭上眼歇了歇，挂上一副扑克脸，好像木制假脸一般毫无表情。
　　“怎么样？”我问。
　　“稍微有点估计错误，”他语调平板地说，“不是仿制品，都是真货。”
　　躺在床上的阿莱克·温莱特这时睁开双眼，露出一丝不易察觉的微笑。
　　而在我们身后，克拉夫警长轻声笑起来。
　　①Marcus Tullius（前106—前43），古罗马政治家、雄辩家、著作家。
　　②Lucius Aurelius Commodus Antoninus（161-192），罗马帝国皇帝，180-192年在位，执政十二年间得不到元老院和普通民众喜爱，被普遍认为是有名的暴君，死后罗马帝国陷入内乱。
　　③英国著名私立男校，位于温莎镇，英国王室成员大多从该校毕业。
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　　当我回到家时，莫莉·格伦吉和贝拉·沙利文一起站在大门口。
　　这两人站在一起构成了一幅美丽图画。莫莉比贝拉高，不过汤姆大概会称之为哺乳器官和臀部的部位不如贝拉曲线分明。贝拉画着黑色眼线，衬得灰眼睛格外分明，双唇涂成了深红色，褐色卷发也光泽良好。莫莉没有像贝拉这样化妆打扮，然而，尽管我们这位访客相当迷人，不管是目前还是将来任何时候，我都要说莫莉更加美丽。
　　天已经黑了，我没把车子开回车库，顺手停在了门口。莫莉先出声招呼。
　　“卢克医生，你到底去哪儿了？瞧瞧你，累得不行的样子。”
　　“我去溫莱特那边了，没事。”
　　“你意识到两天来你第二次错过下午茶了吗？汤姆要气疯了。”
　　“我亲爱的，他爱怎么气都随他去吧。”
　　“你真是个浪荡的父亲，没错。”贝拉说道，她正抽着烟，烟蒂上沾满了口红印，“和谁一起去的？是不是那个坐轮椅的胖子，听到我说自己已婚就称我为骗子的家伙？”
　　“是的，还有克拉夫警长和保罗·费雷斯。”
　　莫莉眯起蓝眼睛说：“亨利爵士又干吗了，卢克医生？”
　　“实话跟你说吧，他打扮成古罗马元老的样子。”
　　两个姑娘都瞪着我，半晌才明白是怎么回事。然后她们转头面对面，异口同声地说：“尼禄皇帝。”
　　“你们也听说了？”
　　“我们也听说了？”贝拉重复道，“仁慈的耶稣啊！”
　　她飞快地吸了口烟，夹着烟的手激动地挥着，说：“除了这个，我们耳朵里还听到过别的吗？”
　　“是哈里·皮尔斯告诉我们的，”莫莉解释道，“还有那个威利·约翰森。”
　　“我正要说到这儿。”贝拉强调说。
　　“约翰森！他现在在哪儿？”
　　“被关起来了。”
　　“关起来？”
　　“关在拘留所，”贝拉不耐烦地说，“被警察抓起来了。”
　　“我不能说自己对此感到惊讶。不过——”
　　“你这家伙，”贝拉说，“真该亲眼看看发生的一切！我当时就像这样站在这门门，和皮尔斯那家伙聊天。他到这边来了起码有六次。当时才两点二十不到，还没到酒吧打烊时间。
　　“皮尔斯正跟我说，‘女士，我衷心希望本地不要再发生——请容我斗胆直言——恐怖事件了。’这时我抬起头，看到一个家伙骑着自行车，像一支离弦的箭似的射了过来。好家伙，他速度可真快！
　　“皮尔斯看到他之后，眼睛开始脱眶，他跑到大路上，挥着手臂喊道：‘离我的房子远点，威利·约翰森，你离我的房子远着点儿。’我猜他这一喊把自行车上的人吓了一大跳。因为他一滑，车子转了个弯，连人带车风驰电掣地冲进了皮尔斯的酒吧。”
　　“不会吧，又一次？，，
　　“没错，又一次。”莫莉答道，“酒吧里传出的动静特别大，比昨天那场事故大多了。”
　　“但那还不是最糟的，”贝拉说道，“警察赶到了，看热闹的人也全来了。他，我是说约翰森，开始大喊大叫讲故事，我们在街对面都能听得清清楚楚。”
　　“讲尼禄皇帝的故事？”|
　　“没错。他说昨天在贝克桥小路上遇到了尼禄皇帝，尼禄给了他十先令。然后，因为他——我还是指约翰森——是个该死的罪人，他把那十先令花在了酒精上，所以今天尼禄皇帝驾着双翼飞翔的御座，在他后面穷追不舍。当然了，警察以为他失心疯发呓语，所以把他扔进了拘留所。不过听你这么一说，我倒不敢肯定他是不是胡说八道了。”
　　莫莉看起来对任何事情都不敢肯定。
　　“我父亲当时也在，”她主动说起，“他要到临茅斯去拜访一位当事人。我问他能不能帮可怜的约翰森做点什么，他的回答让我大感意外。”
　　“怎么个意外法？”
　　“他说他愿意帮忙，”莫莉天真地说，“至少说他愿意试试。”
　　“你们俩，跟我到后院去，”我说，“我想跟你们谈谈，有新闻要告诉你们。”
　　两人肯定看出我很认真。我猜莫莉甚至早就料到我会有这么一说。
　　“我们也有新闻要告诉你。”她说。
　　三人来到后院苹果树下的柳条椅前，我示意她们坐下，琢磨着该怎么开口。
　　“你没事了吧？”
　　“噢，我好得很。”贝拉面无表情地说。她把烟头扔在地上，用脚踩灭。从她打扮时髦的外表——漂亮的绿色外衣、深色丝袜和鞋子来看，你根本无法把现在的她和二十四小时前那个歇斯底里的姑娘联系起来。
　　“警察告诉我，”贝拉继续说道，“我必须留下来，要在明天的死因调査会上辨认巴里的尸体。我可能已经丢了在皮卡迪利的工作，不过那又如何？我说服临潭的一位好心银行经理帮我兌现了一张支票，所以现在还没什么问题。”
　　“他们对你态度好吗？”
　　“这儿的人都太好了。”她冲莫莉笑笑，“男人们也很有同情心。他们说我现在需要从悲伤之中分分心，所以都想约我出去。一个想带我去岩石谷①，另一个想约我去达特交汇②公园，不管那是个什么鬼地方。还有一个说要带我去看看海岸边的岩洞。我倒是情愿乘船去看看那些岩洞。”
　　“我亲爱的贝拉，”莫莉叫道，“那些岩洞离海面远着呢。除非下午四点或者凌晨一点涨潮的时候，否则坐船可去不了岩洞里。而且你千万别接受邀请！人们会流言蜚语。”
　　“是吗？让他们去死！”
　　“我是说真的！”
　　“不管怎么说，”贝拉说，“邀请我去的是你老爹，他会好好照顾我。”
　　莫莉吃惊不小，简直不敢相信自己的耳朵。
　　“我父亲？”
　　“是的，当然。”贝拉再次微笑起来，这次是同情的笑容，没有一丝嘲讽意味，“宝贝儿，我的职业决定了我能看懂男人们。难道从他平日的穿着打扮，你看不出他想当个殷勤的护花使者吗？别误会！在做作的外表之下，他是个好男人。如果在他这种年纪还想扮作加拉哈德③爵士，由他去吧。”
　　莫莉双手抱在胸前，从胳膊的起伏可以看出她呼吸急促。那双蓝色的眼睛飞快地斜着看了贝拉一眼，马上转回来低头看着鞋尖。
　　“作为一名鉴赏家，你对保罗·费雷斯怎么看？”她问道。
　　“保罗？他是个好东西，”贝拉飞快答道，“敏感易怒，先天下之忧而忧，自以为必须故作玩世不恭来掩盖。等他八九杯酒下了肚你再听听他说话，满嘴浪漫诗句之类的话。”
　　“我想他是这样。”
　　“而且，我算不上什么鉴赏家，”贝拉皱皱鼻子，“也许从某种程度上说我懂品评男人，但轮到给自己挑丈夫时，看看我那糟糕的品味。”
　　我再也听不下去了。
　　“沙利文夫人，关于你过世的先生……”
　　贝拉耸起肩膀说：“看在老天的分上，医生，别那么说。别称他为我‘过世的先生’。这让我起了一身鸡皮疙瘩，听起来像是引自《家用圣经》的话。叫他巴里好了。”
　　“不过我亲爱的，问题就在这儿。他不叫巴里，也不姓沙利文，明天他们在死因听证会上将会向你拋出这一事实。所以我最好事先告诉你。”
　　夕阳的余晖仍挂在天空，但花园已经开始变黑。贝拉把头稍稍偏向一边，定在那儿不动了。她全身肌肉绷紧，好像随时准备站起来逃跑。
　　“这么说，那老头子说的终究没错。”她说。
　　“你所说的那个老头子一贯正确。再告诉我一件事，你是不是和昨天感觉一样——还是觉得其实并不爱你丈夫？”
　　“我最好先离开！”莫莉说着站了起来。
　　“不，别走！”贝拉坚决地叫道。她转过身向莫莉伸出左手，莫莉握了上去。这两个人，一人着绿，一人着灰；一个坐着，一个站着；美丽的剪影映在花园暮光之中。
　　“我说的任何事，”贝拉继续道，“以及我想的几乎任何事都可以在大庭广众之下大声讲出来。你别走！”
　　“好吧，贝拉。”
　　“至于和那混蛋的感情，”贝拉对我说道，“和昨天一样，甚至更进一步。当然，他死了我很难过，但说到和他相爱与否……我的意思是，虽然你很想咬着枕头号啕大哭……”贝拉看了看莫莉，“你是人们说的那种好姑娘，宝贝儿，你是不会明白的。”
　　“也许我不明白。”莫莉同意道，用不解的目光打量着贝拉。
　　”医生，别担心了，”贝拉坚决地说，“你看这小丫头穿寡妇丧服了吗？我可是情窦未开、未解恋爱滋味的小女人，才二十八岁而已。”
　　我忍不住放松地吸了口气。
　　“你丈夫的真名是雅各布·麦克纳特。他打算和温莱特夫人私奔。他们准备坐华盛顿号班轮离开英国，班轮本周晚些时候将从哥尔韦港出发前往美国。”
　　“我就知道！”贝拉睁大眼，沉默了半晌后叫道。她用右手拍着大腿，“我不是跟你说过了吗，他才没胆子自杀！”
　　然后她马上又说：“雅各布·麦克纳特夫人，噢，我的天哪。”说完大笑起来。
　　“你显然从没见过他的护照或外国人登记证。不过如果你们不去旅行，也不会想到去看这些证件。”
　　“但等一下！”
　　“怎么了，沙利文夫人？”
　　贝拉举起一只手遮住眼睛。
　　“我记得那艘船。我们谈起过它。巴里说：‘亲爱的甜心，我想带你离开这里去美国，但我们没那个钱。’我猜那娘儿们有钱，但她怎么上得去那条船？她是英国人，又没和巴里结婚。”
　　“她用假名申请了新护照。某位职业人士替她的个人资料做了保……”
　　“难怪有那些旅行箱！”莫莉叫声不大，但她着重的语气让我们两人都转头朝她看过去。
　　“卢克医生，你刚刚所说的，”莫莉说道，“一点也不让我惊讶。我说过有新闻要告诉你。这消息已经传遍整个村落了。今天早上有个渔夫打鱼时在网中发现了某样很重的东西，后来发现是个旅行箱——灰色皮质旅行箱一里面装着女人衣物。我还没见到那东西，但我想自己能猜到它属于谁。”
　　（这肯定是消失行李的一部分。我热切希望这消息能尽快传到克拉夫耳朵里。不过他固执得很，不容易说服。）
　　“他们是在哪儿发现的，莫莉？”
　　“我也没听得太真切。大致上是离温莱特家半英里的某处。”
　　半英里……
　　“但是，等一下！”贝拉再次叫道。她像个庙堂舞者一样精心摆了个姿势，把手从莫莉手里抽出来，说，“我还是不明白这娘儿们怎么搞到护照的。不是需要出生证明吗？”
　　“是的，她需要。只不过她用了原来那份加拿大的出生证明，对护照宫员声称自己从未结过婚。不过职业人士推荐信必须是真实的，以防护照官核査。”
　　“谁替她写了推荐信？”
　　“这问题可不好回答。“
　　这个，亲爱的，他们现在坚持说这个人是我。”
　　两个姑娘都盯着我看。
　　“听着，这事儿有点复杂。威利·约翰森可能不是唯一一个面临牢狱之灾的人。下一个可能就是我。”
　　“卢克医生，你在笑！”莫莉叫道，“你说的话，我一个字也不信。”
　　“亲爱的，我这是小说家们所说的苦笑。除非今晚出现奇迹，明天上午的死因听证会上肯定有场好戏。别怪我不事先警告你们。”
　　“好戏？什么好戏？”
　　“亨利·梅利维尔爵士和我坚称这两人在即将私奔的当口儿死于谋杀。不过我们没有丝毫证据证明。”
　　“相反的，克拉夫有大把证据证明这两人是自杀。他坚称两人事到临头改变了主意，不打算私奔了。而有翔实的证据支持——因为两人没有带走钻石，他们未来唯一的生活来源。他坚称——目前看来确实如此——两人自杀了。然后他会提出我从现场偷走了手枪，事后处理掉了巴里的汽车，因此造成了他罗曼蒂克地称之为自杀之谜的谜团。”
　　莫莉直挺挺地站了起来。
　　“但你没这么做，对吗，医生？”
　　“莫莉，不会连你也怀疑我吧？我当然没干。”然后我向她们陈述了事实概况。
　　“听着，”贝拉激动地点燃另一支香烟，动作很大地从嘴上拿开，“他们不会是想说，星期天晚上几乎把我淹死在沼泽中的那个家伙就是你吧？”
　　“他们就是这个意思。”
　　“我这辈子还没听过这么该死的废话！”袖珍维纳斯叫道，“天哪，那男人哭得眼睛都要掉出来了！哭得呕心泣血！我听见了！”
　　“不幸的是，沙利文夫人，像我这把年纪的人情绪多变，脾气不是总能受控制。今天他们在指责我的时候，我气得差点哭起来，而且……”
　　贝拉绷紧下巴。
　　“让我坐到那什么的证人席上，”她用了个猥亵的字眼来形容证人席，平常你可不容易听到别人如此形容，“让我来告诉他们几件事，保准吓得他们屁滚尿流。”
　　“这就是了，亲爱的，我担心的就是这个。别说我没警告你：在验尸官面前记得注意控制你的语言。他是个苏格兰长老会信徒，莫莉父亲的朋友，记住你的身份是一个悲伤的寡妇。别再多找麻烦了。”
　　莫莉脸一下红了。
　　“那你要怎么办，卢克医生？”
　　“我将会说出事实。如果他们不喜欢我说的事实，也许可以听从沙利文夫人的建议而行。”
　　“卢克医生，你不能这么做！毫无疑问，他们会因伪证罪把你抓起来！话说回来，这又有什么要紧的？整件事还不够糟糕吗？你干吗不干脆拣克拉夫警长喜欢的说？”莫莉转过身，“你也同意吧，贝拉？”
　　“噢，那什么什么，我可不反对撒谎。”贝拉大声说，“我可以不眨眼地撒谎，而且不以为耻。不，让我担心的是，让克劳斯里医生这样的好人站在证人席上，宣誓说他把一个女孩扔在沼泽之中，没有抬一根手指去救她。”
　　正如我之前预料的那样，莫莉继承了她父亲那种务实的处事态度。
　　“你难道不明白？”她握紧双手坚持道，“他不必承认自己就是处理汽车的人。若承认那样的话就糟了，因为那辆车很贵——至少我听说它很贵——最少最少他也得赔偿车钱。不过他们无法证明处理掉汽车的人就是他。迄今为止他们能证明的就是，医生是唯一可能拿走枪的人。他可以只承认这一点，殉情自杀得以成立，克拉夫也就会满意了。”
　　贝拉对她关于汽车的分析惊叹不已。
　　“你说得没错，”她承认道，边沉思边猛吸着烟，终于她说，“听着，我有个主意。”
　　“什么主意？”
　　“要不然我就说我看到了处理车的家伙，我就说那不是克劳斯里医生。”
　　莫莉考虑了一下。
　　“那你说他是谁？”
　　“这个，我就说是个戴着长礼帽的小个子。或者留着胡子的人之类的。不用说得太确切，只要能证明不可能是克劳斯里医生就行了。我是悲伤的寡妇，他们肯定会相信我说的话。”
　　“也许能行，”莫莉若有所思地点着头，“也许真能行。”
　　虽然整体上比较危险，不过这远不是我第一次看到女人这种特殊的本领，当讲真话没好处的时候，她们可以毫不犹豫地说谎。她们无意作恶。对女性来说，说不说谎不重要。事实是相对的，事实是发展的，事实可以根据感情需要而篡改的。阿道夫·希特勒也是如此。
　　“你们俩的好意我心领了。不过这不行，你们不明白吗？”
　　“不明白。”贝拉说。
　　“丽塔·温莱特死于谋杀。蓄意的、低级的谋杀。我必须找出凶手，让他受到应有的惩罚，哪怕这意味着我下半辈子要在……要在……”
　　“拘留所？”
　　“拘留所或者牢狱。是的。你对自己的丈夫没有同样的感情吗？”
　　她闻言吃了一惊。
　　“当然，我也希望能抓到凶手。别误会！不过我丈夫刚好是个下流的、骗人的——！”贝拉想要控制住自己，但愤怒的泪水充满了眼眶，“说到这个，他们两人都不是什么好东西。看到你这么为那个娘儿们说话，让我痛心。仅此而已。”
　　“而且我仍然认为你这样做不明智，卢克医生。”莫莉带着她那温柔而包容的微笑坚持道，“我们并不是让你做什么不诚实的事情。你干吗不跟我父亲商量商量？他来了。”
　　我又是恶心又是挫败，甚至懒得冋头看。
　　史蒂芬·格伦吉身着蓝色双排扣西装，西装样式既时髦又不太招摇。他一如既往仪态完美地走到苹果树下，加入我们的谈话。他骑士般殷勤地冲贝拉碰碰帽檐，后者突然——几乎是让人反感地——变得羞怯起来。
　　他用和善的声音对莫莉说：“亲爱的，天都快黑了，我恐怕你一直坐在这儿会伤风。你母亲在找你。干吗不回家去？”
　　“但是，你必须跟卢克医生谈谈。”
　　“跟卢克医生谈谈？为什么？”
　　“他想去死因听证会上作证说丽塔·温莱特死于谋杀。没人会相信他。这样一来，即使他说的是实话又有什么用？”
　　史蒂芬看着我。
　　“我们总是应该说实话，莫莉，”他严肃，但又心不在焉地对她说，“说实话是唯一合理、理智及稳健的做法。我不是一直这样告诉你吗？”
　　“这个……”
　　“不是吗？”
　　“是的，你总是说你这样说过。”
　　史蒂芬目光锐利地看着她，但没有过多纠缠这个话题。他理了理胡须，用那种故作诙谐的干巴巴语调说：“不过我们必须肯定自己知道事实真相，而不光是我们认为的事实是什么。卢克医生，你怎么想？”
　　“史蒂芬，“我说，我记得自己搓了搓手，翻过来看着手指关节，关节肿了起来，“如果明天我要让警察当局不痛快——这很有可能——那现在最好尽量搜集所有案件情况。”
　　他双目狐疑。
　　“你说让当局不痛快这种废话，是什么意思？”
　　“说来话长。莫莉会慢慢向你解释。至于现在，就像我刚刚说的，趁我还可以办到，我想尽量多搜集些关于丽塔·温莱特的信息。有些事我非常想知道，你能告诉我吗？”
　　“当然，只要不是泄露他人私隐。”
　　莫莉再次坐了下来，史蒂芬虽然说过什么湿气对身体不好的话，也靠在了莫莉椅子扶手上。他坐得笔挺，姿势小心翼翼，整个人全神贯注。我低头继续看着自己肥大的关节和肿胀的手指，一边绝望地摸索着在明天上午之前可以解开谜团的钥匙。
　　“好吧，”我耷拉着肩膀，努力理清自己的思绪说，“你能不能告诉我当初为什么和丽塔吵起来？我是指，你说她要求你做某些违反职业道德的事情那次？”
　　①Valley of rocks，英格兰德文郡临潭附近的观光胜地。
　　②Dartmeet，东西达特河交汇处，位于英格兰德文郡，是著名的观光景点。
　　③Sir Galahad，亚瑟王传奇中著名的圓桌骑士，就是他找到了圣杯。
绝对冰度 2010-9-28 07:53 20 #
第17章
　　史蒂芬笑了。他亲切愉快的笑声响彻了静静的夜。
　　“卢克，老家伙！你不会认为那和本案有什么关系吧？”
　　“是的。不过——比方说吧，她是不是拜托你写护照推荐信？”
　　史蒂芬显得很震惊，他应该感到震惊。
　　“不，当然不是。而且，写封推荐信有什么违反职业道德的地方？”
　　“我是说用她结婚前的姓名，作为玛格丽特·杜莱恩小姐办护照。”
　　这次插嘴的是莫莉。
　　“卢克医生，这不可能。”她反对道，“你不记得了？她和父亲吵架是在遇到巴里·沙利文之前。我记得很淸楚，因为他们俩第一次遇见是在英国宣战那天。巴里和我就在这门口遇到了你和温莱特夫妇……”
　　这下我想起来了。
　　“而且我在介绍巴里跟他们认识时还略微犹豫了一下，因为我怕会引起某种争端。在和巴里结识之前，丽塔要假护照做什么用。”
　　我真是个笨蛋。当然是这样，而且我在前文还有专门记述。不过有那两人在的场合，我一直是战战兢兢、忧心忡忡。我向史蒂芬解释后，他被逗乐了，但听完事情的结论后他就乐不起来了。他不停地捋着胡须，抚摸着皱巴巴的双颊。花园里光线变得越来越暗。
　　“我坚决不允许，”他下巴紧绷着，字斟句酌地说，“你这个老朋友按计划作证。记住：我昨天就警告过你了。”
　　“该死的，史蒂芬，难道就没有人希望杀害可怜丽塔的凶手恶有恶报吗？”
　　史蒂芬用手指敲着左手心。
　　“如果你说的全是事实，我是说如果，我倒认为那女人罪有应得——记住，莫莉——她计划抛弃丈夫，她破坏了家庭生活的基石，要我说，上天给了她惩罚，是她活该。”
　　“史蒂芬，我们这把年纪就别说这种废话了，哪怕是为了孩子也别说。光靠布道可没办法改变人类本性，否则的话一千多年前牧师们就能涤清世间所有罪恶了。”
　　“事实就是事实，“他反驳道，“她逃避责任，破坏了一个有价值的家庭。甚至连约翰森也承汄——”
　　“顺便问一句，约翰森怎么样了？”莫莉插嘴道。
　　因为被打断，史蒂芬面露不虞之色，但他并没有以言辞责骂。
　　“约翰森清醒一些了，表示了深切的忏悔。他说愿意原谅一切人、一切事，”史蒂芬轻蔑地哼了哼，显然他并没有原谅约翰森，“他甚至说愿意原谅温莱特教授，他一直声称温莱特教授偷了他的园艺滚轮。明天一早他将接受治安官十先令罚款的处罚。我没什么可以帮他的。”
　　“别管约翰森。现在你老实告诉我，你还相信本案是殉情自杀吗？”
　　史蒂芬温和地说：“我的孩子啊，重要的是能够证明的事情。他们可以证明本案是自杀，那么从法律上说——”
　　“该死，别管法律怎么说！”
　　“噢，不，千万别这么说。这样太蠢了。关键在于：这两人没拿钻石。因此他们根本没打算私奔。”
　　“那渔夫找到的行李箱又怎么说？装满女性衣物的那个箱子呢？”
　　“那是丽塔的箱子吗？问题就在这里，”史蒂芬反驳道，“唯一关键的地方也就在这里。可能是丽塔的箱子，丽塔的衣服，也可能是其他任何人的。”
　　夜色中，他低头看着手指甲，说：“如果丽塔决计逃离旧生活，奔向新生活，那她肯定会小心不在个人财产上留下任何‘RW’的标记，不会留下任何可能泄露她原来身份的标记。那些衣服肯定是全新的，任何人都认不出来的。所以我敢肯定，警方没办法证明那东西属于她。”
　　我低头用手捂住脸。
　　“我一直称她为‘丽塔’，”史蒂芬补充道，“当然我是指‘温莱特夫人’。”
　　“你还是不想说你们到底为什么吵架吗？”
　　史蒂芬犹豫了一下。
　　“这——个。私下里说一句，不。也许我无所谓。实际上她是想让我帮她卖点钻石。我拒绝了，为此我们争执起来。”
　　“你为什么拒绝？”
　　黑暗之中响起史蒂芬烦躁的声音。
　　“第一，我不是钻石经纪。第二，她意欲出售的钻石从法律上讲是夫妻共同财产，就像银行共有账户一样。我告诉她，如果得到温莱特教授和她两个人的授权，我也许愿意帮忙谈判。我不得不很遗憾地说，她一听就火冒三丈，不许我向她丈夫提起一个字。我们就这么你一言我一语的，后来就……”
　　史蒂芬耸了耸肩膀，他那身做工精细的西装肩部裁剪非常考究。
　　“不过那不是在她遇到巴里·沙利文之前吗？”
　　“远在那之前。我猜温莱特夫人的零花钱有点不凑手。”
　　说完史蒂芬好像完成了任务似的，拍拍膝盖站了起来，转身对莫莉说：“年轻女士，我们该回去了。我只想警告你一句，卢克，明天在验尸官面前言行谨慎点，不该说的别说。”
　　于是我们一起穿过高杆蓝色飞燕草夹道的小径，小径两旁铺着白色石头，哪怕在宵禁时也能看清道路。贝拉和我走向后门，突然间她跑到我前面去。莫莉和史蒂芬向前门走去，但莫莉单独转了回来，想再跟我说上两句。
　　还未到宵禁时分，厨房窗帘没拉上，明亮的灯光倾泻而出。哈平夫人正在厨房里准备晚餐。在窗户透出的光线中，我能看清莫莉，她一双美丽的蓝眼睛在灯光映衬下格外明亮，和贝拉的眼睛一样明亮有神。她半张的小嘴里露出整齐洁白的牙齿。
　　“卢克医生，你刚刚说到了人类本性。”
　　“怎么？”
　　“如果人类本性告诉你放手去做吧，但多年来受的教育和传统反对你这么做，你会如何抉择？”
　　“做了这件事会让你良心不安吗？”
　　“不会！”
　　“那要我说的话，放手去做吧。”
　　“太感谢了。我想我会的。”莫莉说完急匆匆地跑开了。当天的晚餐对我来说是一种折磨。我一点没告诉汤姆第二天的打算，怕他会大发雷霆。就算这样他也因为我错过了下午茶喋喋不休。我还警告贝拉别走漏风声。
　　我不记得自己到底有没有在前文中流露过有多为儿子自豪。这种事情不好说出口，更别说诉诸笔端了。不过，如果说之前他一个人顶五个，那现在简直可以说一个顶十个，显得疲态毕露，反被我好好教训了一顿。但汤姆满不在乎。他满脑子都是艾尔姆山①那起也许不致命但颇为有趣的石炭酸中毒病例。在我暗自踌躇之时，他一直在对贝拉喋喋不休地讲着病例细节，看样子他以为贝拉也兴趣十足。
　　“首先要做的是，”我记得他一边吃着牛肝派，一边说，“用温水洗胃。”
　　“噢，汤姆！”
　　“是的。想要解毒你得用硫酸镁溶液，或者用糖酸钙也可以，如果你愿意的话——”
　　“我的大男孩儿，就我而言，”贝拉说，“一般都用糖酸钙。不过请别让我影响你。”
　　“解毒剂与石炭酸融合形成无毒的乙醚硫酸钠，以便……听着，你这个小猪猡，该死，我不信你听得懂。”
　　“我们还真是有幽默感！你还是拿起盐瓶，塞进脖子里去吧。”
　　（贝拉边说边看着我。）
　　怎么才能证明丽塔和沙利文死于谋杀？以撒旦之名，要怎么样才能在明天上午十点前证明这个论点？“
　　听着，老爹，你什么也没动！”
　　“我不饿，汤姆。”
　　“但你必须吃东西！这些天你吃得太少了，你又没减肥或坐牢。”
　　怎么样证明？怎么办？怎么办？怎么办？
　　“我想，如果你们不介意的话，我就不等甜品上来了。失陪。”
　　我站起来离开餐桌。餐庁门关上之前，我瞥了一眼留在里面的两人。两人坐在已经照耀了餐桌三十年之久的镶花玻璃罩灯下，汤姆深陷的大眼睛周围满是雀斑，贝拉一头卷发光泽良好，新涂的指甲红得夺目。
　　哈平夫人走出厨房劝我再吃点，我想自己没好气地回答了她。我走进客厅，立刻打开收音机听新闻，新闻里全是让人丧气的消息，所以我又关上了。这让我想起了躺在蒙荷波大宅的阿莱克。
　　之后我关上走廊灯，打开前门向外看了看。漆黑的村庄上空挂着一轮明月，月光下屋子的窗户闪闪发光。街对面马车驿站酒吧传来些微欢快的喧闹声。寂静的马路上响起了“得得”的脚步声，来人哼着《飞越彩虹》。那个夏天，所有人都在哼《飞越彩虹》，也许是有史以来最悲惨的一个夏日。
　　我看见自己停在街边的汽车，不过现在也懒得去挪回车库。我不想和其他人待在一起，受不了有人在旁边，所以上楼回到自己卧室里，打开灯。
　　房里的一切都是那么熟悉，旧安乐椅，还有挂在床头的照片，萝拉—汤姆过世母亲的相片。汤姆和贝拉在楼下打开了收音机，该死的BBC台，它在播那首《如果你是世上唯一的女孩》。
　　熟悉的书架上摆放着熟悉的书籍，今晚我碰也不想碰。我脱了衣服换上寝衣、脱鞋和家常罩袍。
　　“卢克·克劳斯里，”一个声咅在我脑海里说，“这一切太荒谬了，无法忍受，必须尽快解决。”
　　“哦，我怎么办得到？”
　　“你必须办到，”那个声音说，“分析你掌握的证据，看看那两人是怎么样像肥皂泡一样消失在悬崖边，然后又是怎么样被谋杀的。”
　　“连亨利·梅利维尔爵士到目前为止都承认自己束手无策，我难道还能有办法？”
　　“你能不能办到并不重要，”声音说，“重要的是必须办到。现在从大家一致确汄的事实开始分析……”
　　我坐在安乐椅上，在烟斗里装满烟丝，吸起今天唯一的一管烟草来。吸完之后，我故意又装满一管吸了起来。犯禁的罪恶感同时让我感到些许自由，有了干到底的决心。
　　十一点过不久，汤姆踏着疲惫的步伐回房睡觉。有一阵子我还怕他会进房来，注意到房里烟雾太多就不妙了。幸好他只在门外道了晚安。几分钟后贝拉敲了敲门，用托盘端着杯热气腾腾的东西就进来了。
　　“你瞧，医生，”她举起托盘和杯子说，“我给你冲了杯热巧克力奶。你能保证睡觉前喝掉它吗？”
　　“如果你坚持的话，我保证。”
　　“我坚持，”贝拉说，“而且你要保证趁热喝，你会的，对吗？”
　　“我保证。”
　　她走过来把杯子放到椅边的小桌子上。
　　“听我说，医生，”深红色的小嘴扭曲着说，“今天下午，对你的计划我有点反应过度，不过你要明白，一意孤行没好处。证据全都对你不利。干吗不放弃算了？明天他们想让你说什么，你就说什么。”
　　“上床睡觉去，拜托。”
　　“说真的，如果你有哪怕一丁点解开谜底的希望——”
　　“睡觉去，拜托了！”
　　“好吧，老家伙。顺便说一句，我们那位莫莉·格伦吉是怎么了？”
　　“什么怎么了？”
　　“我猜你肯定注意到了，她疯狂地爱着保罗·费雷斯。”
　　“当然，我注意到了。现在睡觉去。”
　　贝拉疑惑地看看我：“好吧，祝她选男人好运，至少要比我运气好。晚安。”
　　我摆摆手让她出去，她好像还有什么话想说。毫无疑问，需要安慰的那个人是她，但我只会自私自利地抱怨、发牢騷。她一离开我就后悔了，不过为时已晚。
　　正如你们能想象到的，巧克力奶放凉了我也没喝。我又点燃一管烟草。寂静的深夜里，报时钟声一次一次响起，我任由一切像电影镜头般在脑海里回放着。
　　一开始是那座大宅，通往情人崖的昏暗小路，我放任思绪飘过本地的道路、山谷、峭壁和水面，飘向埃克斯穆尔高地和贝克桥小路，然后又回到大宅之中，关注其人其事。我回忆着那两行诱人的脚印。闭上眼，首先出现在眼底的是那个雨夜所见，然后是那个阳光明媚的下午所见。我回忆起那些人们，包括阿莱克、丽塔、沙利文、费雷斯、莫莉、史蒂芬、约翰森和贝拉……
　　目前为止，虽然能整理出星期六②晚上发生在蒙荷波的一切，但那天下午亨利·梅利维尔的分析中连提都没提其他部分。部分案件事实不仅让人疑惑，而且看起来似乎毫无意义……
　　比如说切断电话线，还有放掉车里的汽油。凶手为什么要这么做？
　　除非这两件事都是约翰森的手笔，否则凶手这么干肯定有目的。亨利·梅利维尔昨天在分析中也着重讲到了这个问题。一切都无法证明，一切都无法定论。这么干并不能防止凶案暴露。如果是外来人偷偷溜进房间切断电话线，事后再装回来，又太过冒险。即使暂时阻断大宅和外界的联系，也只能延迟警方到达的时间，直到……
　　外面走廊上的大钟敲响了十二点半的钟声。
　　我小心翼翼地将烟斗放在玻璃烟灰缸里，双手颤抖不已。
　　一切都清楚了，我全都弄明白了。
　　①Elm Hill，英格兰东部诺维奇市的街道名。
　　②原文为星期天，疑为星期六之误。
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　　一旦你找到最根本的线索，真相简单得让人震惊。
　　我站在烟雾缭绕的卧室中，心跳“砰砰”地加快。不过我知道并非心脏问题，很多时候你以为难受的是心脏，往往总是胃部不适而已。
　　现在，我知道该上哪儿去找证据了。除非这个凶手异乎寻常的谨慎，否则，也许今晚我就能验证自己的推理。不过今晚就去现场查看是不是理智呢？或者说，有没有可能？
　　如果被家里人发现我晚上偷偷溜出去，事后肯定要被汤姆教训上十几天。不过干吗不试试？要想偷偷溜出去不被发现，最麻烦的是怎样掩人耳目地发动汽车。但今天车没停在库里，而是在大门口。如果我先不点火，让车借着高街的坡道滑下一段，然后再发动汽车掉头开回来，应该就能瞒过家里人。
　　我立即行动起来，迅速换好衣服。保罗·费雷斯的样子在我眼前滑过。我回忆起他曾经说过，可以想象卢克医生在深夜里做蠢事。显然，旁人比我更了解自己。不过，眼下我要去做的事，也许蠢，但不得不做。
　　我穿好衣服，在口袋里揣上一支手电筒，光着脚，暂时没穿鞋。突然间我注意到桌上那杯被遗忘的热巧克力奶，已经冰凉了。不过承诺就是承诺，我一口气喝完，关上灯，打开房门。
　　第一大要务是轻手轻脚地下楼。还好地板每一个可能响动之处我都了如指掌，多年来为了晚上出诊时不吵醒萝拉，我早已是经验丰富了。漆黑的走廊上，时钟滴滴答答地走着，我提着鞋蹑手蹑脚地走下楼去，地板只响了一次。走到大门口我才突然想起一件事。
　　我需要一个人做旁证。
　　对于即将取得的证据，必须要有第二个人做旁证，否则即使找到了警方也不会采信。所以我又蹑手蹑脚地走回诊室，轻轻打开门。不需要开灯，这间诊室我闭着眼睛也能走一圈。直走九步左右，正对着门的墙边是座书架，上面摆满精装大部头，顶层还放了个人头骨标本。从书架出发顺着墙走四步就是书桌和椅子，坐下来，一伸手就能够到电话。
　　我要求接通费雷斯在里德庄园的电话。
　　睡意蒙昽的接线生拨通了对方电话，很久也没人应，我好像能听到在埃克斯穆尔高地那头，在里德庄园黑暗的房间里，电话固执地响着。终于，有人接起了电话。
　　“嗯哼？大半夜的把人吵醒，你这是想干吗？”
　　“是你吗，亨利爵士？”
　　电话那头沉默了半晌。
　　“很抱歉打扰你，不过我有很重要的事情要告诉你，不得不打来。我弄明白了。”
　　声音尖锐起来：“明白什么？”
　　“谜题的答案。我知道他们是怎么做到的了。”
　　电话那头再次陷入沉默。
　　“这个……好吧，”电话那头的人说，“我本来还怀疑你能不能想出来。”
　　“你是说，你也弄清楚了？”我觉得电话那头的他有些闪烁其词，便又说道，“那好啊，听着。你能在主干道和贝克桥小路交叉口等我吗？”
　　“现在？”
　　“没错，就是现在。等到明天可能就来不及了。我知道让你现在出来有点强人所难，但也许可以解决一桩凶案，何乐而不为呢？亨利爵士，我知道凶案现场具体在何处。”
　　还有一件奇怪的事，屋子里一片漆黑，我连眼前的电话机都看不清楚。这种黑暗笼罩之下，我晕晕乎乎、如堕云端，甚至电话那头的声音也模糊起来。
　　“孩子，我没办法出去！”声音远远地传来，“我今天走了一整天，受伤的脚趾已经不行了。”
　　“让费雷斯开车送你来。”
　　“他不在家。”
　　“不在？已经十二点半了，他还能去哪儿？”
　　“我也不知道。他出去了，开车走的。”
　　“那你开那个电动轮椅来好了！想想办法！总有办法吧！”我对着话筒坚持地低语，但哪怕是自己的声音也像是远远传来，脑子越发眩晕，头顶一阵刺痛，蔓延到耳朵鼓膜上，“如果不是为了伸张正义，我怎么会提出这种要求？你会来吗？”
　　“我是个疯子，真的。好吧，主干道和贝克桥路的交叉口对吗？几点？”
　　“尽快！”
　　我挂上电话站了起来，这时发生了两件事。
　　我面前的墙壁上突然现出一道垂直的光，身后的门慢慢打开，来者事先打开了走廊灯。那道黄色的光慢慢变宽，门完全打开后覆盖了整面墙。一个人影出现在对面墙上，就是摆放着头盖骨的书架那面墙。从我坐的地方看过去，出现了一幅幻景——我简直不敢相信自己的眼睛——那个影子的头刚好映在头盖骨上，遮住了头骨。
　　贝拉·沙利文低声说：“你想干吗，医生？在这儿做什么？”
　　我站起来，脑子一晕、天旋地转。幸好只是一阵，但我还是腿一软，差点摔倒。
　　“小声点！”我记得自己悄声说道。
　　匆忙之中我抓住椅背，椅子的嘎吱声让我重新清醒起来。头稍微还有点晕，而且一阵口干。
　　“你想干吗，医生？为什么穿好了衣服？”
　　她穿着汤姆的蓝白条睡衣，尽管在袖口和裤腿挽了几节，还是显得太过长大，脚下蹬着我的旧拖鞋。我记得当时她身体的轮廓，微弱的灯光映照在地板上，照着地上破旧的亚麻油毡。
　　“我要出去，”我低声答道，“必须出去一趟。”
　　“为什么？”
　　“别管为什么。拜托，说话小声点。”
　　“医生，你不能出去！”贝拉小声说道，听起来快哭了，“我是说——你喝那杯热巧克力奶没有？“
　　“喝了。”
　　“我在里面下了药。”贝拉说。
　　她简简单单儿个字给我造成了莫大的冲击，在我看来她闪亮的棕色发卷似乎也张牙舞爪起来。
　　“汤姆给我的药，不过我想你更需要它。所以我放在巧克力奶里，希望你喝了之后能睡得好一点。都这么晚了，你本该在床上熟睡。”
　　我摸了摸脉搏，亳无疑问变缓了。“什么药？”我问，“多少分量？”
　　“我不知道！就是红色胶囊。”
　　“一颗？”
　　“没错。”
　　大概是西可巴比妥。我紧紧抓住椅背，直起身来。
　　在某种程度上，人类意志可以战胜安眠药的功效。在某些害怕失眠的精神病患身上我们发现过类似例子。而且我几分钟前才吃下去，药效要充分发挥出来还得过上一段时间。不过我还是感到一阵恶心，近在眼前的胜利也许会被剥夺，这让我生理上一阵作呕。
　　“不管怎么样我还是要出去。”
　　“医生，我不允许你这么做！”
　　我脸上的表情一定很可怕，吓得她缩了回去。经过她身边时，我安慰地拍了拍她的肩膀。我仍然有点头晕，膝盖也不怎么稳，不过脑子还算清醒。我在大门口穿上鞋，低下头时猛地晕了一下，然后溜了出去。
　　夜晚的空气寒冷，还算宜人。我跳上车，让它向反方向滑了一段后才发动引擎。然后我掉头向目的地驶去。当高街两旁黑沉沉的房屋影子消失后，我加大马力，把车子开得飞快，我日后再也不想如此高速行驶。
　　更重要的是，我知道凶手是谁。一想到长久以来，我们都被这个熟悉而且喜欢的人愚弄着，让我感到恶心。不过事实就是事实。
　　那天晚上的月亮又圆又亮，照得四周几如白昼，后来人们称之为“空袭月”。当我飞驰着转过夏尔橡树时，脑子里开始产生一种“不真实”感，好像自己正在时空中翱翔，天地之间除了那一轮明月和地上的灌木丛外，就只剩下我一个……
　　小心！
　　一棵树向我迎面扑来。我感觉到汽车猛地颠簸了一阵，刹车声从遥远的地方响了起来。然后我再次回到主干道上，再次飞翔。
　　黑暗渐渐向我袭来。
　　意识越来越模糊。
　　稳住。
　　前面就是贝克桥小路的岔路口了，我关上车灯，停了下来。
　　亨利·梅利维尔还没来。他不可能比我快，我之前居然没想到。我下了车，似乎一股神秘的力量支持着我，整个人轻飘飘地像踩在棉花上，还挺舒服的，就是头顶和指尖有点剌痛。
　　我像个醉汉一样自言自语个不停。脑子里不管什么念头都必须说出来。亨利·梅利维尔不在这儿。我不能等，不能等下去。
　　“没关系，”我记得自己大声说着，好像要说服某个肉眼看不见的听众，“根本没关系！反正他会跟上来。”
　　我完全没想到他不可能跟上来。当我跟他说“在主干道和贝克桥小路的岔路门见面”时，他肯定以为目的地是贝克桥小路边的破旧画室，那个发生了许多恐怖事件和悲剧的场所。
　　但那根本就不是目的地。
　　我没有向右拐，而是向左转，穿过马路向海边走去。在主干道和与主干道平行的悬崖之间有大片空地。地面崎岖不平，偶尔有几棵矮树被海风刮得弯下了腰。我在崎岖的地面上艰难跋涉着，脚步蹒跚，一路像十七世纪漫游的牧师似的高声折祷着，希望自己能保持清醒，在到达海盗穴地道入口前不要失去意识。
　　和大部分人以为的不同，本地海岸边的洞穴从来就不是强盗的乐园。要找那种洞穴得去南德文郡或者康沃尔郡。在十八、十九世纪，法国来的海盗要达到北德文郡可不容易。峭壁上蜂窝状的洞穴是大自然造就的独特景观，洞穴名称也一个赛一个生动，比如：黑灯笼洞、地狱洞、风之穴和海盗穴。
　　我此行的目的地是海盗穴。
　　从陆地这头通向海盗穴的入口是一条地道。整个地道缓缓伸向地下，一直深入约四十英尺处。洞穴的另一个出入口位于峭壁上，比海面大约高三十英尺左右。从温莱特大宅出发，顺着悬崖边到此处大约有半英里路程。
　　进入洞口前我回头看了看，模糊的视线扫过月光下寂静的空地。稍远处停着我的车，主干道和贝克桥小路在月色中静静地延伸。然后我走进洞口，顺着地道慢慢往下爬。
　　一开始路程非常难走。我好像挤进了小山的缝隙中，扭着身子转个弯，然后走下三级木头台阶，这还是当局为了观參光客特意铺设的。我开着手电筒，手电光线朦朦胧胧。
　　陆地这边的入口离悬崖边缘大概有一百码远。下到木头台阶底部后，就可以低着头顺着地道往前走。
　　路不算难走，最痛苦的是必须一直低着头，而且一阵一阵的睡意袭来。途中我摔了一跤，还好手电筒没摔破。手掌磨破了，疼痛反倒让我清醒了几分。地道里空气还算清新，就是有股灰尘味儿。因为地道有点坡度，地面上还撒着沙子，走起来有点滑，不是很稳。不过把手撑在潮湿的洞壁上就可以稳住身体。
　　黑暗中，突然一股强劲的海风带着咸味扑面而来，耳中远远传来海水拍岸的声音。已经快一点了，现在海上正是高潮时间。
　　向前继续走了十步之后，我终于进入了海盗穴。
　　面朝大海的洞口边缘并不平整，从洞口处射进一道如水的白月光，远处的海面一片漆黑，把手电筒的微光反射了回来。海盗穴大致呈圆形，直径大概有十五英尺，从地面到顶部大致十英尺高，四面环壁坑洼不平，上面有许多小洞，洞内又湿又冷，岩壁上挂满了水汽。有一面墙上凸起的部分看上去像头骨和交叉人骨图案，洞穴也因此得名。
　　手电筒光越来越暗，我四面照了照，什么也没发现。
　　什么也没有。
　　潮水声在凹凸不平的岩壁中空洞地回响着，头盖骨和交叉人骨图案矗立在我面前，周围全是到此一游的游客尊姓大名，崎岖不平的洞底有堆燃尽的蜡烛油，还有就是我踩在沙上的脚步声嘎吱作响，除此以外，别无旁物。
　　“但是，那些东西肯定在这儿！”一个声音叫道，回声剌痛了我的耳膜，“肯定在这儿！，，
　　我支持不了多久了，遥远的意识越来越模糊。头盖骨和交叉人骨的影子也模糊起来，手电筒光线更暗了。我四下寻摸着，在洞壁某个凹槽处找到个燃了一半的蜡烛头，从洞口刮进的海风无法直接吹到蜡烛。
　　我摸索着点燃蜡烛，划了五根火柴才成功，在我昏花的眼睛看来，眼前有好几道烛光，围着彼此慢慢转圈。不过头盖骨和交叉人骨图案倒是清晰起来，看起来像个货真价实的死人头。
　　“自动手枪，”一个声音在我脑子里不断重复，“开火后弹壳会高高地射向右侧后上方。自动手枪开火后弹壳会高高地射向右侧后上方。”
　　我把电筒揣进口袋里，高声尖叫着，希望能再清醒上五分钟。然后，像个瞎老鼠一样顺着洞壁摸索起来。洞壁上坑洼不平的凸起和裂罅无穷无尽。
　　百分之一的机会算不上高。我用手指在岩壁的缝隙间摸索着、抠着、挖着。皇天不负有心人，终于让我摸到了那个小小的金属快，它在飞离点三二手枪的枪膛后，蔵深在了小小的石头凹槽中，被我一碰就滚动起来。我不得不赶紧追着它摸着，终于在长长的裂罅中把它抓到手。
　　我把弹壳捧在两手间，像捧着刚抓到的小虫子那样，慢慢从岩壁旁退开来。我眯上一只眼睛，头昏脑涨地看了看手里的东西。
　　果然是点三二手枪的黄铜弹壳。
　　不过墙上还有别的东西。我模糊记得手指还碰到过别的什么东西，不同材质的东西。我赶紧再次回到岩壁边，像拔野草一样艰难地拉出来。这两样东西我做梦都想找到，但从不敢指望真能成功。它们深深地塞进了裂缝中。它们能证明凶手的罪行。我把弹壳稳稳地装进口袋里，从墙边退得更远，一手拿着一个新发现。
　　我的新发现是两件泳衣。
　　确切地说，是一条白色腰带是金属扣子的深蓝男性泳裤和一件浅绿女性泳衣，临肯比一半当地人都能认出是它们属于谁。两件泳衣都脏兮兮的，还没完全干，颜色显得比实际要深。
　　“我们终于找到了，亨利·梅利维尔，”我大声说道，“现在我总算抓到该死的凶手了，货真价实！”
　　突然间，我身后的地道中有人开了一枪。
　　一开始我没意识到那是枪声。不过跳弹射在岩石上发出的尖锐声音——恐怖剌耳，像是金属鞭子抽打或弹击钢琴线的声音——对参加过上次世界大战的人来说，再熟悉不过。
　　当射击爆裂声在洞穴中回响时，墙上的头盖骨浮雕正中央突然出现一个小孔。来人再次开枪，恰好此时微弱的烛光熄灭了。
　　我想自己应该为此感到幸运。不过我记得自己什么也没想，甚至什么也没感觉到。我把两件泳衣抱在胸口，像是抱着世间最珍贵的财富，向前跌跌撞撞地走了两步后，不禁跌倒在地。
　　洞内一片漆黑，只有海边洞口射入的些微月光。海水翻腾地拍打着岩壁，黑沉沉的波涛上点缀着些许灰色浪花。海水已经涨到洞口之下两英尺左右。
　　当我沉入无意识的漩涡前，紧抓住两手想保持最后的清醒。我想翻过身，地面又湿又滑很难办到。当黑暗来袭时，我努力保持着最后一点意识，拼命侧翻过身子，从口袋里掏出了手电筒。这时我全身乏力，像血被抽干似的无助，但我拼尽最后一点力气打开了手电筒。
　　手电光柱在我看来微弱得像矿工头灯，它在疯狂地乱转了一阵之后，终于稳了下来，照亮了地道入口。
　　我看到一个人站在那里。
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　　当我醒来时，眼前最先浮现的是一张旧安乐椅，以及映着阳光的蕾丝窗帘边儿。
　　我刚醒过来，半天没认出那把椅子，甚至也没认出这就是自己面对后花园的卧室。我觉得神清气爽，精神抖擞而且心情平静。身下的大床上像是铺满了天鹅绒。然后我看到了亨利·梅利维尔爵士，正俯身看着我。
　　“早上好啊，医生。”他随意地打着招呼。
　　我用胳膊撑起身子，亨利·梅利维尔瑟缩着从床边退开，拉过一把椅子坐了下来。他握着双手靠在拐杖上，鼻子里哼了哼。
　　“你睡得可真够久的，”他继续说，“对你来说这很好。贝拉·沙利文可算帮了大忙。当她把下了药的热巧克力奶端给你时，万万没想到自己做了多大的好事。”
　　听他这么一说，我才猛地回想起前晚的事。
　　“噢！别想站起来！”亨利·梅利维尔警告道，“舒舒服服地坐好，等会儿他们会送吃的上来。”
　　“我是怎么回来的？”
　　“孩子，是我送你回来的。”
　　“已经是第二天早上了，是吗？听证会！听证会几点？”
　　“噢，孩子！”亨利·梅利维尔阴沉地说，“几小时前听证会就结束了。”
　　窗户大开着，四周一片宁静。我能听到隔壁家的母鸡在鸡窝里咯咯叫个不停。我用一只胳膊撑住身体，暗想着，什么时候仁慈的上帝才能赐予我些微好运，别让我所做的一切全都以悲剧收场。
　　“我们的朋友克拉夫，”亨利·梅利维尔继续道，“克拉夫说幸好你身体状况无法作证。如果你去了，肯定会惹来大把麻烦，我想你跟我一样清楚他说得没错。”
　　“听证会的结论是什么？”
　　“受害人心理崩溃，双双自杀。”
　　我坐起身子，把枕头倚在背后。
　　“亨利爵土，我昨晚穿的衣服放哪儿去了？”
　　他摇了摇大头，目光一刻也没从我身上移开。
　　“就挂在那边椅子上。为什么这么问？”
　　“如果你去外衣右边口袋里找找，就知道原因了。”
　　“医生，口袋里什么都没有，不管是哪个口袋。”亨利·梅利维尔答道，“我们找过了。”
　　莫莉回格伦吉在房门上轻敲两下，把头伸了进来。她穿着围裙，看起来容光焕发。贝拉·沙利文一脸担心地跟在后面。
　　莫莉问道：“医生可以吃早饭了吗？”
　　“嗯哼。”亨利·梅利维尔说，“最好替他端上来，在卧室里吃。”
　　莫莉叉着腰，默默地看了看我。
　　“以前你也吓唬过我们，”她终于开口说道，“但没有一次比昨天更吓人。不过，我还是晚点再对你说教好了。”
　　说完她走出房间，重重地带上门。我处在无助、挫败和处处受挫的状态中，倒能平静地面对一切。
　　“这么说，克拉夫成功了。”我说，“他得到了想要的结论，不管我们其他人怎么拼命，反正他不用操劳了。不过这真是耻辱。因为我已经明白了整件事合理的解释。克拉夫的自杀论大错特错。”
　　亨利·梅利维尔掏出一支雪茄，在指尖转动着。
　　“孩子，你就这么肯定自己找到了案件真相？”
　　“昨天夜里一点钟我本可以证明一切。现在……”
　　“在大部分案件的最后，”亨利·梅利维尔大声说道，他拿出一根火柴在长裤臀部位置划燃，点上雪茄，“都是老头子我坐下来，向蠢蛋们解释案件始末。这次姑旦反过来好了。”
　　“反过来？”
　　“由你，”亨利·梅利维尔说，“来告诉我。你也知道凶手是谁？”
　　“是的。”
　　“这个……好吧。医生，我必须承认，如果像马斯特斯之流胆敢挑战我的推理，我肯定会大发雷霆。不过让我们彼此核对一下好了。凶手是我们之前怀疑过的某个人吗？”
　　我眼前浮现出某个人的面庞。
　　“至少我一眼看去不会怀疑他，”我说，“总之，他是个凶残的恶魔。我搞不明白，我们怎么会被这么个熟悉且喜爱的人蒙骗了这么久。”
　　敲门声再次响起，这次进来的是保罗·费雷斯。
　　“很高兴你身体好起来了，卢克医生，”他说，我还是第一次看见他打领带，“莫莉说你醒了。如果你身体允许的话，能不能告诉我们，到底发生了什么？”
　　亨利·梅利维尔眨眨眼，转过身。
　　“坐下来，孩子。”他木然地说，“克劳斯里医生正要告诉我们凶手姓甚名谁，作案手法如何。”
　　有那么一刻，费雷斯手放在领带上，一动不动地呆在原地。他皱起眉头，狐疑地看着亨利·梅利维尔。后者挥了挥雪茄。费雷斯坐在我的安乐椅上，转了个圈。空巧克力奶杯子和我的烟斗就放在他身旁的小桌上。费雷斯刚刮过脸，我说话的时候他一直微笑地注视着我。
　　“昨晚我就坐在这儿，琢磨着本案证据。我一项一项地在脑子里过着，就像在法庭中作证一样。但是怎么想也毫无头绪。突然我想到电话线被切断和汽油被放光的事。谁干的？为什么要这么干？”
　　亨利·梅利维尔从嘴里拿出雪茄。
　　“你怎么想？”他催促道。
　　我闭上眼，发生的一切再次生动地浮现在眼前。然后我继续说起来。
　　“星期六晚上刚下雨的时候，巴里·沙利文明确表示要把沙滩椅搬进屋去，免得被雨淋坏。他让我和丽塔先回屋，自己留下来处理。不过，事实上他没有搬走那些沙滩椅。昨天我去蒙荷波时看到它们还在草地上原处放着。虽然没搬椅子，沙利文肯定做过什么，因为我看到他进屋之后用手绢擦着手。关于这一点，我敢肯定，他是去放掉了车里的汽油。”
　　费雷斯站了起来。
　　“沙利文，”他问道，“居然是他干的？”
　　“是的。电话线也是他和丽塔切断的。他们为什么要这么做？因为这样一来，我和阿莱克，温莱特想要报警的话，就必须步行至临肯比，甚至更远的地方。
　　“不管是阿莱克还是我都走不快。很明显我心脏有问题，阿莱克则是关节有毛病。我们两个无论是谁，想要走上四英里，不花上两个钟头可办不到。到了临肯比之后，我们还要打电话通知警察，之后警察才能集齐人马赶去蒙荷波。因为种种原因——包括阿莱克的晕倒，还有我的耽搁——警察直到凌晨一点才赶到现场。”
　　亨利·梅利维尔木然地继续抽着烟。
　　费雷斯疑惑地皱着额头。
　　“不过我还是得老调重弹，”他反驳道，“即便你们俩被困在现场，警察迟早会来。”
　　“没错，”我提高声音说道，“不过这样一来，警察直到涨潮时分才能赶到现场。”
　　莫莉·格伦吉再次走了进来，这次我完全没听见。
　　专心致志的时候就是会心无旁骛。我看到莫莉面色震惊地站在床头，捧着早餐托盘。贝拉跟在她后面。我机械地接过盘子放在膝头，其实根本不想吃东西。
　　很显然，两个姑娘都听见了我刚刚所说。她们不肯离开卧室，一言不发，静静地站在一旁。
　　“星期六晚上九点半，我来到情人崖边，发现他们俩显然刚刚跳了崖，潮水已经开始上涨，水面慢慢升高。当阿莱克问起警察干吗不去悬崖底部调査时，我告诉了他潮水状况。
　　“好，现在让我们看看潮水涨到最高时能上涨多少英尺，“我看着亨利·梅利维尔说，“亨利爵士，这点你应该清楚。星期一我们开车去画室的时候，克拉夫提到了这一点。”
　　然后我转头看着贝拉说：“而且你也应该清楚，年轻女士，莫莉在说起从海上去悬崖洞穴时曾经提及，高潮时，水位会上涨将近三十英尺。
　　“没错，情人崖边的绝壁有七十英尺高。但在高潮前后，从悬崖顶部跳进海中，对两个擅长游泳和跳水的髙手来说，并非是不可能完成的任务。我们都知道，丽塔·温莱特和巴里·沙利文都是个中高手。”
　　卧室内寂静无声。
　　费雷斯张开嘴想说什么，但又闭口不言。亨利·梅利维尔一直抽着烟。莫莉坐在床脚，在紧张而安静的气氛中吐出一个词：“但是……”
　　我打断她说：“让我们回头看看我在当晚九点半的冒险历程。我发现他们显然刚跳崖时，吓了一大跳，心情难受不已。不管是阿莱克还是我，发现他们跳崖自杀之后肯定都会震惊而难过。正因如此，他们选中我们俩做目击证人。
　　“正如我告诉亨利爵士的那样，当时我心情太过难受，没怎么注意周围的一切。我只是在云层密布的黑夜里，借着昏暗的手电筒光看到了一些痕迹。我不是刑侦专家，不过还是迅速发现了脚印特点——实际上，我在前文中详细记录了这一发现：一排足迹在前，步伐坚定有力；另一排跟在后面，步幅较小或者说步伐较慢。
　　“不过昨天，我们在大白天再次看到这些脚印时，亨利爵士指出了几个特点。首先，脚印重心在脚尖部分，留下脚印的人要么走得很匆忙，要么干脆在小跑。其次，两排脚印并排在一起，步伐一致、步幅整齐。
　　“正是亨利爵士的话勾起了我潜意识里的记忆。
　　“整个花招的关键之处只有一个——就是要让人以为，我在当晚九点半看到的脚印和警察在凌晨一点派专家检查的脚印，是相同的两排。”
　　房里再次陷入沉默。
　　莫莉·格伦吉甚至没提醒我面包、咖啡和培根都凉了。她坐在床尾，一只手按在胸口，惊讶地睁大了眼，脸上甚至有一丝鬼鬼祟祟的神色。
　　“谜题书！”她叫道。
　　众人吃惊地转头看着她，她这才解释起来。
　　“我跟卢克医生说过，我家里有本谜题书，也许能帮忙破案。那本书里提到了一个谜题，表面上看，两个人看似跳下了悬崖。实际上，是其中一人穿着自己的鞋走到悬崖边，然后换上另一个人的鞋倒退着走回来。丽塔和沙利文没准儿就是这么办的。悬崖边有一丛小草，刚好可以在草丛里换鞋。不过亨利爵士说这没用……”
　　她眼光游移着看向亨利·梅利维尔，后者面不改色地继续“叭叭”抽着雪茄。
　　“是的，”我说，“他们俩正是这样伪造了最初两排脚印用来骗过我的眼睛。当然，他们知道这种把戏骗不过警察。”
　　费雷斯猛地坐直身子，慢慢用手遮住眼，好像在检测自己的视力，脖子上的喉结不断抽动着。
　　“好吧，这也许能解释他们如何伪造出第一组脚印，”他说，“但见鬼的，他们是怎么伪造出第二组脚印的？”
　　这是我最难以原谅丽塔的地方。即便我一再对自己重复，她出发点是善意的。
　　“他们俩可能就在不远处等着我，直到我走出大屋来，看到他们留下的伪造脚印。为了确保有人出来査看，他们故意把后门打开。我作为目击者是再好不过的人选了。因为到那时候，阿莱克已经喝得醉醺醺了。他们需要清醒的、能取信警方的证人。
　　“我看到了伪造的脚印，信以为真。回到大屋时，非常——非常难过。不过别管这个了。”
　　“你怎么还能为那个女人说好话！”贝拉·沙利文尖叫道。
　　莫莉有些吃惊，我让她们安静下来。
　　“然后他们轻轻松松地穿过开阔地，来到海盗穴中。你们都知道那个洞穴。行李已经事先放在洞中，一切都准备就绪了。他们在洞里脱下日常穿着的衣服，换上游泳衣，再回到情人崖边。蒙荷波离最近的民居也有四英里远，如果他们避开大路，根本不会被人看见。当然，他们俩都穿着鞋子。
　　“他们一直等到潮水涨起来才开始行动。后院的红泥地任何时候都软得像沙滩一样，当晚因为才下过雨，地面更加湿润。他们俩只需要简简单单地穿越泥地，再次走向情人崖边。不过这次，他们推着……非得要我明说出来吗？他们推着什么？”
　　莫莉·格伦吉捂着额头，喘息道：“园艺滚轮。”
　　屋内再次笼罩在一片沉默之中。太阳升得更高了，照亮了窗户，也晒得室内温度升高。我躺在拼花被单底下，热得难受。 ·
　　“也就是，“莫莉接着说道，“威利·约翰森一直唠叨个没完，说被温莱特先生偷走的那个园艺滚轮？”
　　我点点头。
　　“昨天，”我说，“亨利爵士注意到后院的泥地非常平整。这意味着有人用滚轮滚过。然而当时我太蠢了，居然没马上明白过来。
　　“两人踩着头一次的脚印走向悬崖，身前推着四百多磅重的铁制园艺滚轮，轻轻松松就能把头一次伪造的足迹抹平，留下真实的脚印。现在我们明白为什么重心在脚尖了——他们不是在跑，而是推着重物在走。而且我们也能搞清楚为什么两个人的步幅完全一致——不得不一致。
　　“为什么泥地上没有留下滚轮印痕？因为小路两侧铺着鹅卵石。滚轮大致有四英尺宽。现在我想起来了，我们第一次在贝克桥小路上见到约翰森时，他就醉醺醺地告诉过我们不过他没说是四英尺宽，而是用了‘长’这个字眼。正如我们所知，小路正好也是四英尺宽。他们只需要把滚轮靠在鹅卵石内侧，这样就不会压住鹅卵石，把它们压进土里。”
　　“他们看得清楚？”费雷斯紧缩着喉头问道，“当时天可全黑了。”
　　“当然能。我星期一时告诉过莫莉，当天天气很好。不知你记不记得，鹅卵石染成雪白，别忘了宵禁时我们全靠它们指引道路。克拉夫也曾愉快地指出，黑暗中也能轻易看清这些石头。”
　　贝拉眺望着窗外，点燃了一根香烟。她这样直视着窗外，眼睛肯定刺得睁不开了。
　　她激动地说：“我想知道是谁想出了这个鬼点子，巴里还是那娘儿们？”
　　莫莉急促地挥挥手打断她。
　　“然后呢？”她催问道。
　　马上要说到最丑恶的部分了。
　　“亲爱的，接下来的操作很简单。他们走到情人崖边，把滚轮推进海里。克拉夫自己也承认警方没搜索过悬崖底部。“然后他们头朝下或脚朝下跳进深深的海里，怎么容易怎么来。然后只需要顺着悬崖游到海盗穴，涨潮时海面几乎漫至面朝大海的洞口处。如果按他们计划的时间，海水还没涨到高潮位也不要紧，他们也可以事先抛下一条绳子。
　　“如果他们不敢保证一定能找到洞穴入口，解决办法也很简单，可以在洞里点上蜡烛——我昨晚去海盗穴探洞时找到燃了一半的烛头——点在背风处。烛光能照亮洞穴附近的水面，远处还不易发现。
　　“他们爬进海盗穴，脱下泳衣，换上日常便装。这一切都很简单，像魔法一样轻松地完成了。没人会怀疑。过几分钟他们就能带着行李轻松离开，赶到旧画室开上沙利文的车逃之夭夭。唯一不在他们计划之内的就是凶手。他们没想到凶手早已在此等候。”
　　当时卧室内的气氛可以说普通寻常。不过是个阳光明媚的寻常礼拜三，母鸡还在隔壁鸡圈里“咯咯”叫着。然而，与此同时，室内的气氛又是如此荒诞、非同寻常。三个人，莫莉、贝拉和费雷斯都转过头专注地盯着我。我举起杯子想喝口快凉了的咖啡，但手抖个不停，不得不放下杯子。
　　我想象着星期六晚上海盗穴里的场景。岩石罅隙中燃着微弱的烛光。沙利文和丽塔正在换衣服，两个人都被罪恶感紧紧包围。丽塔正为抛弃家园而哭泣。突然，有人从陆地一侧的地道进入洞中，脸色苍白、表情扭曲。受害人来不及举起手挡，子弹就射穿了他们的身体。
　　“你瞧。”贝拉声音沙哑地说。
　　她把烟头摁熄在洗手盆边的肥皂盒里，咳出一团烟雾，然后绕着床转了过来。
　　我面无表情地想着，之后的事情就简单了。凶手把尸体推进大海，然后把行李一起丢下去。验尸医生说尸体因坠落受到的创伤极少，究其原因并非他们从高处落水时已经死了，而是因为他们根本就不是从高处坠海。后来尸体在海中被潮水冲刷，不断在岸边岩石上碰撞，才使得尸体受到极大损伤，几乎面目全非。
　　我举起手捂住眼睛。
　　“你是说，”贝拉接着说，“你知道干掉巴里和那娘儿们的人是谁？”
　　“我想是的。”
　　我听到莫莉·格伦吉倒吸了一口气，她紧张得呼吸困难，半站起身来，一只膝盖撑在床上。
　　“不是——不是我们认识的人吧？”莫莉问道。
　　“还能是谁啊，我亲爱的？”
　　“不是，不是在——这儿的某个人吧？”
　　我喉头一阵发紧。
　　“那要看你说的‘这儿’是指什么了，莫莉。”
　　“到底是谁？”费雷斯问道，“推理听起来很像那么回事儿。我们都洗耳恭听，到底是谁干的？”
　　我把双手从眼睛上拿开。
　　“请原谅，费雷斯先生，”我说，“我认为，凶手就是你。”一阵死寂。
　　我恨眼前这个男人，没法不恨他。装模作样有时候值得钦佩，但在这次事件中，我们见过了太多虚伪矫饰。
　　从他表面反应来看，也许你会认为他确确实实大吃了一惊。费雷斯极其缓慢地从安乐椅上站了起来。他留着时下德国元首希特勒的发型，一绺头发落在额头中央。
　　“我？”他惊叫道，手势夸张地指向胸口，“我？”
　　然后他大喘了一口气，叫道：“看在老天的分上，为什么是我？”
　　我自己情绪也不稳定，打翻了咖啡杯，贝拉赶快走上来拿走了托盘。
　　“为什么？”费雷斯不停地吼叫道。
　　“你和丽塔交情颇深，”我说，“你替她画肖像，捕捉到了她某种特定的表情，可能除了沙利文之外，其他人都没留意过的表情。你明白我的意思吗？”
　　费雷斯咽了咽口水，眼光瞟向莫莉。莫莉呆若木鸡地站在原地。
　　“我明白你的意思，没错。我——我画出了自己眼中的她。诱人挑逗的神情。不过这不代表我们之间有什么风流韵事。”
　　“除了所作所为并非隐士君子外，费雷斯先生，你还住在埃克斯穆尔高地上。要找个地方把汽车沉掉，对你来说易如反掌。还有，你对沙利文夫人手下留情。星期天晚上她从下陷的汽车里跳出来，死里逃生之后就晕了过去。你和沙利文夫人是老熟人了，对她颇为喜爱，所以没对她痛下杀手。不过，还有一件事。”
　　“我的老天啊，”费雷斯伸出手覆住额头，叫道，“你这么说还真不错，尤其是在我唯一……的姑娘面前。”
　　“星期一傍晚，我们带沙利文夫人走出旧画室，你看到她时说‘贝拉·伦佛鲁！’不仅如此，你还用力击打了车身。”
　　“那又如何？我是做了，怎么样？”
　　“沙利文夫人刚刚告诉我们关于凶手的一切，那个悲伤激动的男人，开车载着她丢弃到荒原之中的男人，在画室里来回走动着，不时击打帕卡德汽车的男人。费雷斯先生，在我看来，正是看到你拍打汽车的动作，才让沙利文夫人吓得转身跑回了画室里。虽然她头天晚上没有认出你，当时也并没有意识到头天那个凶手就是你。”
　　贝拉慢慢地四下看着。
　　费雷斯举起手，似乎想再击打点儿什么，不过他只是盯着看了看，又把手放了下来。
　　“不管你做了多少分析推理，”他哀求道，“别从心理学上分析我。我受不了。你这可是相当严重的指控。胡说八道了这么多，你到底有没有证据？”
　　“很不幸，没有。在你的悉心安排下，我没拿到证据。”
　　“我？我怎么悉心安排了？”
　　“如果我能保住昨晚在海盗穴找到的弹壳和两件泳衣，也许还能说服克拉夫警长。不过现在我能提供什么证据？我猜也许该感谢你没开枪打死我。不过，对杀害了丽塔的男人，我无法产生感激之情。昨晚开枪的人是你，对吗？”
　　费雷斯向前走了一步。
　　“等一下，”他尖声说，“你说昨晚？昨晚什么时候？”
　　“凌晨一点整。当时你开车出去了，还记得吗，十二点半离开的。”
　　莫莉一直把一只膝盖撑在床上、单脚站着，闻言突然站了起来。我在她脸上看到了压抑的愤怒、不敢置信、困惑，没准儿还有一点妒忌，多重表情几秒钟内在她脸上交织出现。我从没见过她这个样子。然后我把昨晚的整个过程讲给他们听。
　　“可是凌晨一点左右，保罗不可能身在海盗穴附近！”莫莉叫道，“他在……”
　　“等一下，孩子。”一个镇定的声音打断了她。
　　我们全都忘了亨利·梅利维尔爵士还在屋里。整个过程中他一言未发，安静地坐在我床边几英尺远处，双手撑在拐杖上。雪茄烟差四分之一英寸就要烧到他嘴边了。他垂下眼看了看烟是不是还燃着，发现已经熄灭后，从嘴里拿出来丢进烟缸里。
　　然后他吸了吸鼻子，站了起来。
　　“你知道吗？医生，“他说，“我必须对你表示祝贺。”
　　“谢谢。”
　　“你刚刚的推理相当棒，”亨利·梅利维尔说，“说真的，太棒了。严密、简单、周全。两组脚印的诡计、滚轮的使用，解开了魔法般的谜题。我个人相当喜欢。从某种意义上说，真遗憾，”他双手抚摩着光头，目光穿过镜片俯视着我，“很遗憾没一个字是事实。”
　　费雷斯松了口气，不是慢慢坐下，而是跌坐在椅子上。
　　我也大吃了一惊，但因为我本来就稳稳地坐在床上，所以做不出类似动作。不过，我现在的心情就像井井有条的世界突然在脚下崩溃，甚至比战争造成的影响更加刻骨铭心。
　　“你瞧，”他带着几分抱歉继续说，“我也做出了类似的推理。昨晚很多警察趁着退潮，穿着胶鞋在悬崖底部搜寻过了。没有发现园艺滚轮。”
　　“不可能，肯定在那儿！也许……”
　　“被拖走了？靠一个人？噢，我的孩子！要知道滚轮有四百磅，想要在涨潮时分从乱石堆中拖走那么个大铁家伙？”
　　我努力想找到合理的解释。
　　亨利·梅利维尔摸了摸鼻梁，瞪了瞪费雷斯。
　　“还有一件事，医生。你在推理的时候得小心点，特别是牵涉到那家伙时。至于昨晚，他的不在场证明就像园艺滚轮一样实在、不可动摇。”
　　贝拉抓狂地四下乱看。
　　“我们都疯了吗？”她问道，“我还以为医生刚刚所言是板上钉钉的事实。每一个字听起来都合情合理。推理严密，结论听起来不容推翻。如果刚刚他说的都不是事实，那看在老天的分上，真相到底是什么？”
　　亨利·梅利维尔久久地盯着她，然后恢复到面无表情。当他开门时，听起来又是为难、又是疲惫、又是苍老。
　　“我也不知道，姑娘。”他说，“看来我们不得不从头来过。又得坐下来思来想去，没完没了。”
　　说到这儿，他又一次摸了摸鼻梁。“
　　不过，”他补充道，“我猜他们终于打败了老头子我。也许你们已经听说了，伦敦方面认为我不行了，过时了、成了老化石，说我再没能力解决案子。我想他们说得没错。不管怎么说，各位再见。我要去对面马车驿站酒吧喝上几杯啤酒。”
　　“不过听着！”我冲他身后叫道，“你怎么知道我在海盗穴？你不是找到我了吗？”
　　他走到门口，犹豫了一下，不过没有回头，也没有作答。他拄着拐杖一瘸一拐地走了出去。后来哈平夫人告诉我，亨利爵士经过她身边时，表情凶恶又恶毒，吓得她手一滑，垃圾桶都掉到了地上，还差点喊出声来。至于我，只听到他慢慢地、一颠一颠地——我还得说，也许是茫然地——走下楼去，从前门离开。
　　后记暨跋——保罗·费雷斯著
　　卢克，克劳斯里医生的手稿截止上文为止。与作者的希望相反，案件到最后也没能水落石出。不过，他的记录倒也能独立成章。
　　克劳斯里医生死于一九四0年十一月二十五日——德军对布里斯托的第一次大空袭那晚。死亡方式对他来说倒也算典型。在空袭中，他从城堡街尾忙到红酒街头，在一片人间地狱中忙活了七个小时，之后又全然不顾自身安危，在一栋燃烧的楼房里紧急手术。他死在手术台旁。
　　本故事的讽刺之处在于，我本不想再次提起，但又不能不提。医生写下这份手稿的目的，正如他从头到尾坚持的那样，是想证明丽塔·温莱特和巴里·沙利文并非自杀，而是死于谋杀。
　　然而，永远无法得知真相对他来说也许是一种幸运。这样，他就永远不用知道自己耐心追寻了很久的、杀死丽塔二人的凶手，正是自己的儿子汤姆。
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　　一九四一年一月初，某个雾气沉沉的寒冷冬夜，在埃克斯穆尔高地里德庄园的画室中，整个案件终于画上了句号。
　　莫莉和我——莫莉已于去年七月嫁作保罗·费雷斯夫人——在巨大的，开得进一辆小汽车的圆石壁炉中燃起熊熊炉火。圆木燃得“噼噼啪啪”作响、红色火光冲天，舔舐着壁炉的棕色木橼。画室玻璃屋顶上盖着厚厚的帘子，宵禁时用来遮住光线。
　　莫莉盘腿坐在壁炉前，身下是鲜艳的纳瓦霍①地毯。我坐在她对面，尽量用地道方式抽着混合烟草。亨利·梅利维尔坐在正对壁炉的沙发椅上，老家伙特意从伦敦赶来度周末，把真相告诉我们。
　　真相带来的冲击久久无法散去。
　　“汤姆！”莫莉叫道，“汤姆！居然是汤姆，汤姆啊！”
　　“这么说，”我说，“卢克医生的推理没错喽？整个犯案过程和他分析的一样。只不过……”
　　亨利·梅利维尔把卢克医生的手稿放在膝上。他拿起来翻了翻，手稿字迹工工整整，内容和读者先前读到的一模一样。
　　“你们瞧，”亨利·梅利维尔把手稿放在沙发椅上，接着说，“其实医生的手稿里包含了所有线索。医生自己也曾说过，有时候你跟一个人太过亲密，反会对他视而不见。当然他说这话时没有意识到其中的深意。如果阿莱克·温莱特对他而言都算太过亲密，那他和儿子汤姆只会更进一层。
　　“有趣的是他在手稿中提及儿子的方式。仔细阅读你就会发现，汤姆在手稿中无处不在。我们可以读到他说了什么，读到他做了什么。他是怎样的一个人，我们都会略有所知。不过医生并非有意写给我们看。
　　“你们瞧，卢克医生从头到尾，根本没把汤姆当成故事中的一个人物来看待。对他来说，汤姆就像是家里一件备受珍爱的家具，理所当然的存在。除非故事不得不牵涉他，否则医生不会主动提起。他压根没有观察过、思考过汤姆在本案中的所作所为。他根本不了解汤姆，甚至可以说，他根本没有了解汤姆的意愿。
　　“我们对汤姆最初的印象是，他关上医用提包，激动地高谈阔论着，说有些笨蛋就是不谨慎，让人们对他们的韵事议论纷纷。而我们最后一次看到他呢？他眼眶深陷，坐在餐厅罩灯下，筋疲力尽、疲惫不堪。老医生归咎于过分操劳，为此还教训了他一通。
　　“卢克医生压根儿就没有想到，和他同居一室的儿子精力充沛的同时又精神压抑，对丽塔·温莱特神魂颠倒，失去了理智。当他得知丽塔和新男友决定私奔时，在疯狂爱意驱使下，杀掉了两人。而且如果你们留心观察就会发现，从一开始整个事件悲惨的结局就已注定。”
　　亨利·梅利维尔敲了敲手稿。
　　“不过你们知道么，”他抱歉地补充道，“民生会这样写也很好理解。我倒是觉得，如果换成是你或我，撰写的故事中牵涉到各自亲属，写法多半和老卢克医生如出一辙。”
　　圆木在壁炉中“噼噼啪啪”地燃着，火焰冲得老高，室内非常暖和。但莫莉还是忍不住颤抖。
　　“你到底怎么会怀疑到汤姆身上去的？”她问道。
　　“噢，我亲爱的！难道你就没看出来，案发后那个周二下午，唯一可能的凶手人选就剩下汤姆·克劳斯里医生？周二下午就发现了决定性的线索。”亨利·梅利维尔冲我眨眨眼，“当时你也在场，孩子。”
　　“不可能，我知道决定性的线索？才怪！”
　　“我想问的是，”莫莉追问道，“你最早是因为什么怀疑到他头上？”
　　“我的姑娘啊，”亨利·梅利维尔透过镜片看着她，说，“我想是因为你。”
　　“我？”
　　“嗯哼。那个星期一，克拉夫、卢克医生还有我到府上拜访令尊和你之后，我们正开着车驶在主干道上，克拉夫问起我对你印象如何。我说我觉得你是个好姑娘……”
　　“谢谢你，先生。”
　　“但一般而言，我不相信那些扬言自己对异性亳无兴趣的姑娘。她们越是这么说，越是证明自己暗地里对异性兴趣盎然。”
　　“讨厌！该死的！”
　　莫莉脸一下红得像纳瓦霍地毯的某个部分。虽然卢克医生在手稿里把我描写成一个总是冷笑的人——这点直到今天还让我困扰——我还是忍不住露出了一丝微笑。莫莉不无羞怯地走过来，坐在我的膝上，我当着亨利·梅利维尔的面吻了她。当然，对费雷斯夫人而言，这种行为可以归于放纵一类的了。
　　“我说你们，不许在我面前亲热！”亨利·梅利维尔咆哮道，壁炉里冒出的一股烟都被他喷了回去，“我们可怜的凶手就是因为亲热，才走上了不归路。”
　　“我很抱歉，”莫莉说，“请继续。”
　　“好吧！我想起了替我治疗脚趾的那位年轻医生——汤姆，克劳斯里。我想起在篱笆另一面，总有个人在我和你面前大说特说他对女人毫无兴趣。他宣称自己是货真价实的特拉斯比会修士、清心寡欲。说什么女人都是饿狼，说女人这也不是，那也不妥。说自己是天生的独身主义。诸如此类。你都忘记了吗？当时我就怀疑，他是不是言辞过于夸张了点。
　　“还有，他才是丽塔，温莱特的私人医生。如果卢克医生拒绝给丽塔写护照推荐信，总有人替她写了。而且，去年五月二十二号，丽塔来找卢克医生，谎称需要一些安眠药，其实是想求医生替她写推荐信的时候，为什么那么沮丧？为什么？卢克医生还问她为什么不去找汤姆。对此她没有正面回答。会不会因无法对卢克医生开口，最后还是不得不找了汤姆？如果是这样的话……”
　　“噢，我的天哪！”
　　“自此，我稍有一些眉目了。你们瞧，在谋杀案发生当晚，卢克医生和阿莱克·温莱特的某段对话引起了我的注意。
　　“丽塔曾在卢克医生的办公室内向他发誓，说这是她第一次出轨。她这么说显得过分纯真、过分善解人意了。卢克医生把这话转告给阿莱克·温莱特。阿莱克是怎么反应的？他哑然失笑。‘不过，’他说，‘我能理解她为何对你撒谎。’抓狂的医生完全没听出他言外之意。不过我是个卑鄙小人，听出这话里大有玄机。有没有可能汤姆和丽塔曾经是情人？
　　“然后，星期二一早，我们对某个问题的分析完全失败了，而这个问题从一开始就让我困扰不已。”
　　突然亨利·梅利维尔停了下来。
　　他脸上露出空洞的表情，仿佛脑子里转着什么念头。一边喃喃自语，听起来像是在对谁抱歉，一边从口袋里掏出个信封，用铅笔头在上面写起什么来。
　　他的声音听起来空洞而遥远，仿佛在咀嚼回味着这些词。
　　“罗斯巴里②、洛芬特③，”他念叨着，脑袋偏向一边，专心看着刚刚写下的字句，“唔嗯。罗斯博格④？罗伊斯顿⑤？鲁格里⑥？那个有名的罪犯帕尔默以前就住在鲁格里。嗯哼。”
　　我和莫莉目瞪口呆地看着他。
　　莫莉礼节周全，不会打断他。而我吃惊得顾不上打断他。亨利·梅利维尔若有所思地把信封装起来，哼了哼。
　　“从一开始就让我困扰不已的问题是，”他恶狠狠地咆哮道，“凶手——不管他是谁，不管他用什么手法犯案——几乎犯下了完美谋杀。首先，尸体有百分之二十的机会被冲到海里，永远不可能被发现。其次，即使尸体被发现了，如果不是有人发现了凶枪的话，案子多半也会毫无争议地确定为自杀，对凶手来说效果同样满意。
　　“那为什么，为什么，到底是为什么这笨蛋会把点三二手枪扔在公共道路上？这问题折磨得我脑子生痛。不管怎么分析，这种行为都完全不合乎情理。唯一合理的解释是，凶手根本没打算扔掉，枪掉在马路上在凶手控制之外。换言之，凶手丢失了这把枪。
　　“星期二上午，贝拉，沙利文住在卢克医生家的头一天，克拉夫和我前去探望。我们本来是想去问问她有没有巴里·沙利文的照片。但在这一过程中，我无意发现了某条让我寒毛直竖的线索。汤姆·克劳斯里的上衣口袋破了个洞。我们的小姑娘想帮他缝上。”
　　莫莉猛地坐直身子，腾地坐到我膝盖边，差点把脸撞在烟斗上。
　　“手稿中写到了这一段，”亨利·梅利维尔说，“我们的老医生虽然没意识到不对，但详细而忠实地记录了那两人头天晚上的谈话内容。
　　“好了，我有点语无伦次。还有另一条证据加深了我对汤姆的怀疑。贝拉说，我们这位可怜的、盲目而疯狂的凶手在受害人汽车旁哭得像个婴儿。在那之后不久，出现了决定性的证据。
　　“我的整个推理——该死的全部推理——都建立在丽塔和巴里决定带着阿莱克的钻石私奔去美闺这个假设上。关键是那些钻石。没有钻石，也就没有私奔。当我们走进楼上的卧室，打开那个象牙珠宝盒之后，居然发现钻石完好无损、闪闪发光。我必须承认，在那一瞬间，老头子我惊呆了。”
　　“我还是没弄明白钻石的事儿，”我说，“钻石是整个调査的转折点，发现钻石之后，人们坚信本案是殉情自杀。如果钻石没丢……”
　　“噢，我的孩子！”亨利·梅利维尔说，“你难道不明白，钻石为什么在首饰盒里？因为有人把它们放冋去了！“
　　说着他弯下腰。
　　“听着，阿莱克·温莱特怎么样了？他就没有什么话说吗？”
　　莫莉低下头看着地面：“温莱特教授搬走了。他几乎什么话也没说。毕竟卢克医生是他唯一的朋友。他——我想他走出了这场悲剧的阴影，但无法从战争的打击中恢复过来。
　　“在那个著名的周六之夜，卢克医生发现脚印之后不久，阿莱克急匆匆地跑上楼去看丽塔的衣服和钻石还在不在。你们明白吗？”亨利·梅利维尔狰狞地皱起前额，说，“他发现衣服都还在，但钻石不见了。因此他拿着小钥匙下了楼。下面让我们来看看这把小钥匙神秘而至关重要的冒险之旅。
　　“温莱特昏过去之后，卢克医生心不在焉地把钥匙揣进了口袋里，后来也忘了拿出来，带回了家。第二天早上他才想起钥匙的事，你们还记得他是怎么办的吧。他把钥匙给了……”
　　“给了汤姆，”莫莉接嘴道，“卢克医生跟我说过，他把钥匙给了汤姆。”
　　“没错，给了汤姆，让汤姆还给阿莱克。汤姆照办了，我们后来发现阿莱克手里拿着钥匙。这还不是最怪异、最吸引人的部分。
　　“还记得蒙荷波当时是什么情况吗？两个护士，一个白班一个夜班，轮流照顾阿莱克·温莱特，从星期六深夜开始，分分秒秒都陪在他身旁。汤姆·克劳斯里直到星期天上午才把钥匙还给他，当时护士们已经在岗了。
　　“如果有人——也就是凶手——想把钻石还回首饰盒，只能在星期天上午汤姆还钥匙之后，到星期二下午之间。谁能办到？让我们来听听护士的证词。乍一听可能会觉得丧气，但仔细一想就会发现大有文章。护士作证说，不管是白天还是晚上，没有任何人——没人，涉足过病人房间。见鬼，我和克拉夫应该清楚得很。护士们连警察都不肯放进去。
　　“不过护士说没有‘任何人’，当然不包括来看病的医生。我们从卢克医生那里了解到，汤姆·克劳斯里每天去诊视阿莱克两次。如果除了医生之外，没人进过病房，那唯一可能还回钻石的人就只有医生。
　　“这么一说，不是很简单吗？
　　“再简单不过了。护士什么时候才敢放心大胆地离开病人一小会儿，尤其是病人情况这么糟的时候？当然只有一种情况，就是医生派她出去干点儿什么，自己留下来看着病人的时候。
　　“汤姆·克劳斯里知道阿莱克·温莱特破产了，就快一文不名，挨饿受冻了。他怎么知道的？卢克医生什么都告诉他了——手稿里写着——星期六一早卢克医生在悬崖边碰到阿莱克，和他聊过，还约好了当天晚上的聚会。之后，他就一五一十地告诉了汤姆。
　　“汤姆喜欢阿莱克。而且他心里也充满了炙热的罪恶感。他不是个十足的恶魔，只是个为了丽塔·温莱特神魂颠倒、脾气暴躁的三十五岁男人。他根本不在乎金钱——克拉夫警长对此很有发言权——这方面他和他父亲如出一辙。他在海盗穴中杀掉两人之后，从两人行李之中搜出的价值四五千镑的钻石，对他来说不值一文。
　　“而且对他而言，把钻石和其他行李一起丢进海里也不好，毕竟它对阿莱克意义重大。所以他把钻石物归原主。如果我猜得没错，丽塔拿走钻石时，没连蓝丝绒盒子一起取走。所以汤姆轻轻松松就能揣进口袋带回大宅，支走护士之后，用卢克医生交给他的钥匙打开盒子，再分别放进小盒子里。大功就算告成。
　　“现在你们该明白，我为什么会说汤姆·克劳斯里是唯一可能的凶手了吧。因为从证据分析，他是唯一可能将钻石还回去的人。谁有异议？”
　　我们都没有。
　　莫莉再次站了起来，走到壁炉另一头盘腿坐下。炉火燃得更旺了，熊熊火光映红了她的脸庞，使她不得不遮住眼睛。炉火也照亮了这间久石头画室的每个角落。
　　亨利·梅利维尔空洞地说：“圣伊文思⑦、索塔西⑧、斯卡博罗⑨、斯坎索普⑩、塞吉莫⑾、萨顿·科菲尔德⑿……那个阿什福德镇⒀的姑娘就是在萨顿·科菲尔德淹死的……”
　　我搞不明內他喋喋不休念叨的是什么，忍不住打断了他。
　　“听着，老爷子……”我开口道，但他没给我机会说下去。 “到现在，”他脸上凶恶的表情吓得我们俩都不敢出声，“你们应该能自己补完案件细节了。丽塔那个神秘的男友，曾经和她在贝克桥小路画室里幽会的男人，就是汤姆。克劳斯里。”
　　“他就是那个，”亨利·梅利维尔看了看莫莉，“你在四月某个下午差点看清的男人，当时丽塔从他身边驾车离开时，你是怎么形容当时的丽塔来着？”
　　他拿起手稿翻着：“嗯哼，‘她看起来……怎么说呢，思绪纷乱、非常激动，脸上带着那种殉道士的表情，好像完全不是享受。’
　　“当然她不是在享受。汤姆相貌平平——贝拉·沙利文叫他那什么什么丑鬼——不过我猜，在巴里·沙利文所谓的伟大爱情到来之前，她倒也能凑合将就。
　　“当时她确实感到恶心、不值。而汤姆只能站在一旁，眼睁睁地看着她越来越为巴里·沙利文着迷，对此他束手无策。事情发展到五月底进入了高潮，就在他心都要碎了的时候，丽塔居然来找他帮忙写护照推荐信，要用这份护照和巴里私奔去美国。‘
　　“这是压死骆驼的最后一根稻草。
　　“他想要从丽塔嘴里哄出整个故事一点也不难。你们知道吗，像丽塔这样轻浮、罗曼蒂克还异想天开的女人，有种办法很容易就能哄住她们。汤姆可以对她说：‘好吧，小姑娘。我心甘情愿放你去跟更好的男人。上帝保佑你们。’丽塔正想听他说这种话。”
　　莫莉抿了抿嘴。
　　“没错。”莫莉简单地说。
　　“她丈夫总是这样对待她，”亨利·梅利维尔继续说道，“从头到尾他都是这样对待她的。听到汤姆说出这种话，她多半会眼含感激的泪水，给了汤姆纯洁的一吻，称赞他行为高尚。然而，他根本就不高尚。噢，我的天哪，他只是普通人而已，有点疯狂的普通人。
　　“汤姆打听出他们将用园艺滚轮完成诡计，打听出他们将在哪一天、什么地点、几点钟实施计划。为什么不告诉他？他是他们两人的朋友，富有自我牺牲精神。而且汤姆医生晚上出门也不会引起丝毫怀疑。他可是乡村医生，晚上出门是他生活的一部分。
　　“星期六晚上某个时间——不好说具体是几点，不过肯定是凌晨一点之前——他把车开到贝克桥路，然后停在那里，从陆地入口穿过地道进入海盗穴，身上藏着一把偷来的手枪。他声称是来说道别的。
　　“进入海盗穴之后，他发现两人刚刚换下游泳衣，穿好衣服。两个人丝亳未起疑心，他们为了即将到来的新生活激动不已。为了防止手枪回火，他可能戴了手套。当时他也许显得垂头丧气，心神不宁，不过在昏暗的烛光之下谁也没有注意到。他径直走向丽塔，挨近她时直接冲她心脏开了一枪。然后轮到沙利文，当时沙利文被枪指住胸口，肯定吓得无法动弹。”
　　亨利·梅利维尔停了下来。
　　我好像能听到那两声枪响。
　　“汤姆把尸体推进海中，接着把行李箱抛了下去。钻石和护照已经从箱子里拿出。没有记号的衣物无所谓，但是护照也一起扔下去就太危险了。他带走了钻石和护照，就是忘了受害人藏在崖壁缝隙中的游泳衣。而且他找不到其中一个弹壳。之后他把枪放进口袋里，回到车上。”
　　听到这儿，我打断了他。
　　“为什么他要把枪带走？为什么不一并扔进海里？”
　　亨利·梅利维尔透过镜片看了看我。
　　“噢，我的孩子！万一尸体终究被发现，两名受害人应该是在情人崖边自杀的。对吗？”
　　“没错。”
　　“然而钢制自动手枪有个不好的习惯，它不会漂浮。如果他非要把枪扔进海里，那得找个离情人崖近的地方，而不是在半英里之外的海盗穴。然而就在此时，运气来了个大转折，命运在此跟他开了个残酷的玩笑。就在他上车时，手枪从口袋里滑了出来，掉在了地上。当时他心情难过、情绪不稳，压根就没注意到。”
　　亨利·梅利维尔抽出雪茄，在指间转动着。
　　“我们接着来看。他下一个任务就是除掉沙利文的汽车。不过在案发当晚他不敢下手，因为很快到处都是警察，他也不能太长时间不在家。
　　“他压根儿没想到丽塔和沙利文没关画室大门，让汽车暴露在过往行人视线之内。然而，第二天下午，贝拉·沙利文坐车经过时发现了丈夫的车子，停了下来。当晚汤姆前去丟弃汽车时，难过悲伤的情绪搞得他快疯了，然后就有了沼泽弃车事件。
　　“自然，他事前已经把自己的车停在了选好的沼泽附近，打算等车子沉掉后步行到停车点，再开车回去。当他发现车后座下方居然冒出个尖叫的姑娘时，肯定惊得目瞪口呆。
　　“顺便说一句，关于谁对埃克斯穆尔高地了如指掌，谁知道去哪儿丢弃汽车，你们肯定都议论了很久。克拉夫警长断言是卢克医生。而卢克医生呢，我的孩子，他断言是你。似乎没人想到，如果老爷子在行医生涯中对荒原非常了解，那儿子也是一样。
　　“言归正传。贝拉跳下车，晕了过去。汤姆手足无措。他的良心如潮水般涌动着，折磨着他。救下姑娘对他来说没什么危险，一切都在黑暗之中进行，姑娘根本不可能汄出他来。
　　“他该怎么办？他不可能声称自己偶然碰到她，没法解释他为什么要从此处路过，还可能引起怀疑。所以他把她抱回自己的汽车里，送回画室中，放到了阁楼房间里——因为之前和丽塔在此幽会过，他有房间钥匙——让她好好睡在床上休息。他把姑娘锁在房里，以为等她醒过来之后，肯定知道到处找钥匙，会将钥匙从门槛下拉进屋里。
　　“但是她没有，她也情绪失控，发了疯。
　　“第二天，当他发现救回的姑娘突然出现在家中，肯定差点吓出心脏病。
　　“卢克医生对汤姆当时的表现有着有趣的记录。‘汤姆，’他说，‘喜欢她。表现就是比平常更加啰嗦，更让人无法忍受。’啰嗦？让人无法忍受？那是因为他害怕了。听听他当时的语气！你们难道没发现，这个可以在吃黄油面包时侃侃而谈验尸细节的人，在听到贝拉说起丽塔·温莱特的伤势时，居然嗓子眼儿发干，说不出话来。
　　“截至此时，汤姆只剩下一件事必须完成。那就是再次回到海盗穴，找到那枚失踪的弹壳。截至此时——请允许我重复——他已经度过了沉浸在悲伤中的阶段，神智恢复了清醒，知道害怕、知道担心自己的罪行被戳穿了。
　　“第一：警方发现了尸体。第二：警方发现了遗失的凶枪。第三：警方怀疑自杀别有内情。如果当晚他在海盗穴还遗失了别的东西，那必须在警察发现之前找回来。
　　“但星期一晚上他没法儿去。为什么？因为他们家来了客人——贝拉·沙利文——搞得他们当天很晚才睡。甚至在他给贝拉吃了安眠药、让她就寝之后也没机会溜出去。因为老医生整晚都辗转难眠，几乎一夜没合眼。汤姆没机会溜出去。所以他必须在星期二晚上把事情办妥，就在死因听证会的前夜。
　　“我不能确切地告诉你们，这第二把枪汤姆是从哪里弄来的。不过根据我的猜测，他弄枪的途径有好几个。正如莫莉的父亲所说，现如今枪支满天飞，就像醋栗一样平常。星期二晚上他前往海盗穴时，下定了决心，不达目的誓不罢休。”
　　莫莉将裙脚拉到膝盖上，反驳道：“当然了，汤姆·克劳斯里会毫不手软地对亲生父亲开枪？”
　　“噢嗬，”亨利·梅利维尔像食尸鬼似的干笑起来，小孩子听到这种声音一准儿会吓得远远逃开，“但看在老天分上，他怎么知道洞里那个是他父亲？
　　“如果说父母不了解子女，同样的，儿子也完全不了解父亲。他们说，哪怕最完美的家庭也会发生这种悲剧。对汤姆医生来说，卢克医生就是个老家伙，只适合在阳光下打打盹儿，不肯乖乖吃麦片粥时被教训上两句。”亨利·梅利维尔神色变得狰狞起来，“在汤姆心目中，最不可能在凌晨一点的海边洞穴里遇到的人里，他父亲无疑名列前茅。
　　“在昏暗的烛光下，他远远看见有个人弯着腰，两手各拿着一件泳衣。他就猜到洞里有人，因为他发现路边停着辆车。但他离得太远，没看清车牌号。”
　　“然后呢？”
　　“汤姆快急疯了。他胡乱开了几枪，什么也没打中。但面前的男人翻转过来，暴露在月光下。
　　“下面，”亨利·梅利维尔自傲地强调道，“就轮到我登场了。”
　　他已经在指间转了半天雪茄，这时降尊屈就地放进嘴里，示意我点燃。我赶紧从壁炉中拿出一截燃烧的木头——没准儿还是挺大一截——礼节十足地凑近他嘴边。
　　但这个举动起了反效果，他爆发出一阵抗议，问我是否自以为是该死的驯兽员，还说我肯定经常用燃烧弹点厨房的炉子。幸好莫莉很快安抚住他。
　　“星期二下午，当我们发现钻石放回了盒子里，”莫莉劝服他继续说道，“一切谜题迎刃而解。汤姆·克劳斯里就是我们要找的凶手，这一点毫无疑问。
　　“不过当时我还没这么肯定。我仍没弄明白丽塔和沙利文消失的诡计。不过当天傍晚，我们去预缴威利·约翰森的罚款时——毕竟，那个可怜虫把区区在下认成尼禄皇帝也无可厚非——我听说了园艺滚轮的事情。这下子，我全弄明白了。”
　　“我吓坏了。
　　“不是开玩笑，孩子，我吓坏了。
　　“这下我又背负了一些可怕而残酷的真相。凶手的老爹，一如既往的善良、诚实。他坚持要解开谜案，找出凶手。但要是被他发现孜孜以求的凶手就是自己的儿子，会怎么样？他为自己的儿子自豪不已，你们肯定能听出来，他每次提到汤姆时声音多响亮、多自豪，简直震得胸口的扣子都嗡嗡作响。
　　“但是见鬼，你们别以为我的所作所为是出于同情。我不知道什么叫同情心。该死的！”亨利·梅利维尔身子向前倾着，直视我们两人的眼睛说，“不过在我看来，收买一条渔船把滚轮从悬崖底部弄走，然后用钱封住他们的嘴，看起来是个好主意。我估计这辈子都无法摆脱被敲诈的命运。
　　“我还指望老医生看不穿，我是说看不穿这个诡计。但他还是弄明白了。那天半夜他一给我打电话，我就知道他弄明白了。
　　“最糟的是，你们两个那天晚上一直在汽车里缠绵到凌晨三点……”
　　莫莉无声地笑了。
　　“老爷子，”我说，“为了劝说这姑娘抛弃她那什么的父亲、那什么的原则影响，我徒劳无功地努力了好几个月。我巴望她能像我一样奉行波希米亚作风，不到十二点不睡觉。但你知道最后是什么让她屈服了吗？”
　　“哈。”莫莉说道。
　　“贝拉·沙利文，是贝拉·沙利文的影响。这姑娘在她的影响下，第一次审视自己的家庭，心想就算随心所欲一次又如何？听说贝拉已经交上了新男友，衷心希望她走运。她帮了我大忙。”
　　莫莉再次无声地笑了起来。
　　“无稽之谈，”她叫道，“是我问卢克医生可以吗，卢克医生说行，我才下定的决心。父亲气坏了，不过，”莫莉说，“那又如何？如果不是可怜的老卢克医生……”
　　亨利·梅利维尔轻声说道：“我告诉过你这是一场悲剧，我的小姑娘，别无他解。不过，当汤姆·克劳斯里在黑暗洞穴里胡乱射出几枪时，要是真打中了自己的父亲，那就是更大的悲剧了。
　　“都怪你们，我不得不独自赶去阻止医生。但我没能赶得及阻止他进入洞穴调查。当然，他打算去哪儿调査，我心里清楚得很。正如我告诉过你、克拉夫和医生的那样，自打我到本地，你们就一直说起那些洞穴。在我看来海盗穴符合所有条件。
　　“自从你们这些家伙打算把我推下悬崖，撞坏了马达之后，轮椅就跑不起来。所以我是深一脚浅一脚走着去的。我走啊走啊，终于到了……
　　“你们知道发生的事情了，对吗？汤姆在他父亲之前溜出了家门。老克劳斯里为了赶在安眠药起效前到达海盗穴，一路把车开得飞快，中途他超过了汤姆。只不过父子俩谁也没发觉。
　　“汤姆冲他前面那个影子开了几枪，‘那人’倒下了。倒下后，卢克医生奋力摸出手电筒，电筒光在乱射时照到了他的脸，然后才昏了过去。
　　“我赶到时已经是那之后很久。我发现汤姆坐在地道出口处，陷入疯狂之中。他双手抱着头，月光静静地洒在他身上。你们瞧，他以为自己刚刚亲手杀死了父亲。”
　　亨利·梅利维尔“叭叭”地吸了几口雪茄，模样一点也不享受。他清了清嗓子。
　　“我和他一起问到洞里。卢克医生毫发无伤，只是在安眠药作用下睡着了。汤姆和我没怎么说话。我没告诉他自己已经知道真相，但他知道我了解。我让他帮手一起把卢克医生抬回老医生的车上，然后让他偷偷摸摸地开自己车回家，溜进屋去，别让任何人知道他当晚出来过。”
　　“但是汤姆，”莫莉问道，“还是扔掉了那个空弹壳和两件泳衣吗？”
　　亨利·梅利维尔哼了哼。
　　“这个，他没有，”他说，“是我干的。我把泳衣扔进了海里——可以想象，如果它们被冲到岸边，德文郡道貌岸然的居民们必定会大吃一惊——我在医生口袋里找到了弹壳，把它拿走自己保管起来。
　　“是我带医生回的家，之后的事情你们都知道了。他根本没看清开枪的人，当时意识已经模糊了。而且，感谢上帝，他之后也没办法证明那两人死于谋杀。”
　　亨利·梅利维尔说完，房里众人陷进一阵长长的、不安的沉默。我们脑子里都想着同一件事，但没人敢开口提出。
　　“我猜你肯定听说了……”莫莉终于开口说道。
　　“卢克医生的死讯……”
　　“在布里斯托……”
　　“嗯哼，”亨利·梅利维尔低头看着地板，好像在鞋里扭着脚趾，“你们知道，我有点难过。”
　　“他只去待了一天，”莫莉清楚地说，“去探望朋友。他不必留下来，没人强迫他留下来帮忙。”
　　我难过得无法直视他们中的任何一人。
　　“汤姆，”我说，“在父亲去世一个礼拜后就参了军。当然我们都没想到他……”
　　我顿了一顿，接着说道：“汤姆目前正在利比亚。”
　　亨利·梅利维尔摇摇头。
　　“不，他不在利比亚，孩子。我在政府公报上看到了他的消息，因此才到这儿来。托马斯·L.克劳斯里被追授了维多利亚十字勋章，这是表彰英勇行为的最高勋章了。”顿了顿，他又说道，“虎父无犬子，哪怕儿子杀过人。”
　　而后，又是长长的沉默。
　　“保罗，”莫莉终于打破了沉默，“下个月参军。”
　　“噢，哈？什么部队？”
　　“野战炮兵，老爷子。要穿该死的迷彩服了。还有，莫莉会打字，当然也……”
　　“我们都会被派驻某处，”莫莉说，“也许我们不知道会派去何方，至少所知不多，但不管怎么说，我们即将上路。你呢，你会去哪儿，亨利·梅利维尔？”
　　亨利·梅利维尔把雪茄扔进火炉里，靠了回去，双手交叉放在大肚子上，撇了一下嘴角。
　　“我？”他疲惫地说，“噢，我只会去贵族院⒁。”
　　停了一会儿，他若有所思地说：“汤顿⒂、迪克巴里、特威德、塔特萨尔、特托巴特木、特韦斯特⒃。”
　　“听着，老爷子！如果你要加入贵族院，恭喜万分——”
　　“恭喜？”亨利·梅利维尔咆哮道，“那些笨蛋为了让我退居二线，已经试了许多年。现在这些背信弃义的讨厌鬼总算成功了。我的名字将被钉死在贵族院下一份荣誉名单上。”
　　“但是——”我说道，“你嘴巴里大半个晚上都念念有词，究竟是什么意思？”
　　亨利·梅利维尔摇了摇头。
　　“我必须给自己想个头衔，”他气呼呼地解释道，“我必须告诉他们自己喜欢哪个头衔……喜欢！嘿！……好让他们制作英皇制诰。你喜欢哪个头衔？”
　　“迪克巴里勋爵，”莫莉重复道，“不，我不喜欢这个头衔。”
　　“我也不离欢。”亨利·梅利维尔说道，“但愿能想出让我听着不那么难受的头衔。把卧房用的蜡烛给我，我打算上床睡觉了。”
　　我将蜡烛点燃了递给他，动作稍有收敛，不再像之前替他点烟时那般夸张。烛光照亮了他的面颊，他似乎沉浸在某种我们不了解的神秘情绪中。
　　“不过你们等着！”他突然大声叫道，恶狠狠地伸出一个指头对着我，“我对这该死的国家还有用，你们等着瞧吧！”
　　然后他咳了两声，狐疑地看了看我们，把蜡烛从面前拿开。当他沿着走廊走向自己卧室的时候，我们还能听到他嘴里继续念念有词，继续琢磨着该选什么头衔。
　　①Nawajo，印第安人的一个分支。
　　②Rothbury，英国诺森伯兰郡的一个城市。
　　③Rofant，英国西苏塞克斯郡的一个小城。
　　④Roxburgh，原英国苏格兰郡名。
　　⑤Royston，英国西赫特福德郡的小域市。
　　⑥Rugeley，英国斯坦福郡的一个著名贸易域市。
　　⑦St Ives，英国康沃郡的海滨城市。
　　⑧Saltash，英国康沃郡的城市。
　　⑨Scarborough，英国东部小缜。
　　⑩Scunthorpe，英国北林肯郡的城市。
　　⑾Sedgemoor，英国萨摩塞特郡的一个区。
　　⑿Sutton Coldfield，英国伯明翰下属的一个小城。
　　⒀Ashford，英国肯特郡的一个小镇。
　　⒁House of lords，英国贵族院，或称上议院。英国立法机构之一，与之对应的是平民院或下议院。自君主立宪以降，贵族院权力式微，很多法案可以不通过贵族院直接交御前核准，而且英国首相几乎都出自下议员，故颇有荣誉职务的意思，所以亨利·梅利维尔对入选贵族院很不情愿，觉得是对他的藐视。
　　⒂Taunton，英国萨摩塞特郡首府。
　　⒃以上皆为英文姓氏。 



女巫角
　　老字典编辑的书房有他的小屋那么长。搭了屋椽的书房比起房门的高度要低陷几尺。下午将尽时分的太阳照着一棵紫杉，树荫则遮蔽了书房背面的格子窗。那墨绿色茂盛的草地，长青树丛、灰色教堂尖塔和白色蜿蜒的道路，英格兰乡间深沉慵懒的美有一抹诡异的情调。对一个美国人来说，想起自己家乡一条条飞快的水泥高速公路，被一些红色加油站及车流废气填得满满的，这里就格外赏心悦目。
　　这乡间让人感觉人们即使在路当中散步也不会显得格格不入。泰德·蓝坡望着洒进格子窗的阳光，还有紫杉树上暗红色闪闪发亮的小果子，有着唯有大不列颠群岛才能对外地人勾起的一种心情。感觉大地古老迷人，还有“讨喜”这么一个英国味儿字眼引发的所有匆匆掠过的印象所带来的实在感。
　　法国有如时尚一般善变，仿佛整个国家顶多跟前一季流行的帽子式样一般老。在德国，连古老传说都像忙碌的钟表机件似地清新无比，好像纽伦堡出产的玩具上了发条那样。然而英格兰这块土地似乎比在地的那些爬满长春藤的高塔还要不可思议地古老。暮色下的钟像足在塔里悬了几世纪。而鬼魅穿梭其间，连罗宾汉犹摆脱不去的，是偌大的一片静寂。
　　泰德·蓝坡朝房间那头的主人看了一眼。基甸·菲尔博士庞大的体积塞满一张深深的皮椅。他一边正弹着烟斗把烟草填进去，一边好像愉快地思索着烟斗刚才对他说的什么话似地念念有词。
　　菲尔博上不算太老，但无疑地，他属于这老房间的一份子。他的这位访客认为，这房间就像狄更斯小说里的一幅插画。橡木的梁及梁与梁之间被烟熏黑的石灰泥底下的书房宽敞又阴暗。坟冢般大大的橡木书架上端有些菱形玻璃窗。你会觉得这屋里所有的书都蛮友善的。闻起来是沾了灰尘的皮单相旧报纸的味道，俨然这些堂皇的旧书已将它们的大礼帽一挂，准备长住下来了。
　　菲尔博士连装烟斗这一点儿活儿也做得微微喘息。他块头很大，走路通常要拄两根拐杖。衬着书房前方窗户透进来的光，他那掺了一撮白毛、满头蓬松的黑发波浪迭起，像一面军旗似的。这霸道而无边无际的乱发一辈子都在他前头飘舞。他的脸又大又圆又红润，在几层双下巴上头某处扯着一个笑容。然而那张脸上引你注意的，是他眼中闪耀的目光。他眼镜挂在一条宽宽的黑缎带上。当他低下他的大头时，小眼睛从眼镜上方看过来，闪闪发亮。他好像是凶勇好斗，又好像是调皮地在窃笑。不知怎地，他有办法同时结合两者于一身。
　　“你一定要去拜访菲尔一下，”梅尔森教授跟蓝坡说过，“第一、因为他是我最老的朋友；其次、因为他是英国了不起的一个人物。这人在我所见过的人当中，拥有最多冷辟、毫无用处又极吸引人的情报。他会一直劝你吃东西、喝威士忌，直到你晕头转向为止。不管什么样的话题他都说个不停。不过一讲到昔日英格兰的辉煌和各种体育活动的时候，就更要滔滔不绝了。他爱好听乐队表演、看多愁善感的通俗剧、喝啤酒，还有看胡闹的喜剧。他是个很棒的小老头。你会喜欢他的。”
　　无可否认，这位东道主整个人有一股热忱和单纯，绝不矫揉造作，让蓝波才见面五分钟就感到宾至如归。这个美国佬得承认，甚至还没见到他的面，已感觉分外窝心了。
　　梅尔森教授在蓝波启航之前早给基甸·菲尔写了一封信，并收到他几乎没法辨读的回信。信上点缀了一些爆笑的小图画，又拿出几行有关禁酒令的诗作结尾。此外，蓝坡抵达查特罕之前，已和他在火车上不期而遇。
　　林肯郡的查特罕距伦敦大约一百二十多哩，离林肯镇本身只有一小段路。蓝坡傍晚时分上火车时心情颇低落。灰暗的伦敦，加上那些烟雾和迟缓的交通，实在孤寂。信步穿越那脏兮兮的车站，满是砂砾和火车头蛮横的吐气声，视野又被匆匆忙忙的通动人潮搅得支离破碎，很落寞。候车室看起来肮脏阴沉。那些过客赶在火车进站以前，跑去湿气扑鼻的吧台，抢着灌饮料。看来，过客们比候车室还要肮脏阴沉些。在跟自己同样乏味、无精打采的灯下，这些人显得疲惫而颓败。
　　泰德·蓝坡才刚踏出校门，因而极度担心自己世面见得不够。他玩过欧洲不少地方，但全是父母严密看管下，循着那些很有意义的行程在走，叫他看哪里他就看哪里。这种旅行简直就在参观活生生的偷窥秀，可是内容却是明信片上见过的，反而还得边听一些长篇大论。独自一人，他又觉得慌乱沮丧，满怀怨气。对着眼前这叫人厌恶的景观，他开始觉得，这儿比起中央车站差远了。由美国水准以上的小说家们笔下看来，拿中央车站这样比较，根本就糟蹋了它。
　　“唉，管他的!”他咬牙切齿一番，到书报摊买了本惊悚小说，然后朝他那班火车逛过去。
　　英镑从来都很难缠，五花八门的硬币看得人头昏，非十进位的币值划分又那么不规则。凑个钱数就像玩拼图一样，急不得。既然只要他耽搁一点点时间，就会嫌自己粗鲁笨拙，通常再小额的消费他也会掏钞票来付账，让对方去绞脑汁。到头来，他满载着找回的零钱，以至于每走一步身上都锵啷锵啷地响。
　　当他碰上那个穿灰色夹服的女孩时，他真的“碰”上她。都怪他浑身上下听起来太像一个流动收银机，很不自在。他正试图将手捅进两个口袋里，从底下把铜板兜上来，有点像螃蟹那样摇摇摆摆地走。结果太投入了，浑然不觉自己往哪里去，“砰”一声撞上一个人，吓了一大跳。又听到有人倒抽一口气，还有从他手臂膀下方传来“噢”的一声。口袋里的东西溢出来了。他隐约听见一大堆铜板叮叮当当地掉到月台的木头地板上。
　　尴尬而情急之下，他发现自己握住了两只娇小的手臂膀，同时低头正望着一张脸。假使那一刻他讲得出什么话，肯定也只有“嘎!”这个字。接下来他恢复镇定来端详那张脸。
　　月台旁头等车厢射出来的灯光正好打上去，脸小小的，眉毛高高吊着，充满狐疑。她揶揄地眯起眼瞅着他，好像从远处极目眺望的神情，再善意地嘟着嘴。其实她帽缘根本就拉得很低，衬着那乌黑亮眼的头发，俏皮逗趣。她的蓝眼珠也深得几近黑色。粗线织的灰外套领子竖起，但未遮过她嘴部表情。
　　她迟疑了一下，然后开口笑着说，“嘿，好有钱喔!呃，请你放开我的手好不好?”
　　他急急忙忙朝后退一步，对铜板散了一地在意得很：“天哪!不好意思!我真是饭桶。我……你掉了什么东西吗?”
　　“我看看……我的钱包，还有一本书。”
　　他弯身将它们拣起。即使后来，当火车已没入那飘着香气又还算凉爽的黑夜往前飞驰时，他仍记不起他们是怎么聊上的。
　　黯淡的候车棚煤烟弥漫，还充斥着行李搬运车辘辘的回声，原不是攀谈的好地点。但不知怎地，这里感觉却对极了。没什么精采对话——事实上场面颇冷。他们只是站在那儿，虚应地搭着腔。
　　忽然蓝坡灵思泉涌。他发现他刚买的书和他从女孩手中打落的是同一个作者写的。由于此作者是艾德嘉·华勒斯先生，这巧合对一个外地人来说本是毫不起眼的，不过蓝坡将它大书特书了一番。每次一担心女孩要落跑，他就拚命抓住这个话题。他已风闻英国女子是何等冷漠而拒人于千里之外，因此纳闷女孩与他交谈是否仅仅碍于礼貌。然而礼貌之外，似乎瞅着她的那湛蓝的眼底还有点儿什么。她像男人一样自在地斜倚着车厢边上，手塞在毛茸茸的灰外套口袋里，身材小巧标致，嘴角翘翘的，带着笑意。一时之间他有种感觉——她跟他一样寂寞。
　　他一边讲到自己要去查特罕，一边问起女孩的行李在哪。她站直了，一抹阴霾闪过。带着那尾音短促、快而含糊的腔调，轻柔沙哑的嗓音变得迟疑。她低声说:“旅行袋都在我哥哥那里。”——再作迟疑——“他……我看他要错过这班火车了。汽笛响了，你最好上车吧。”
　　汽笛呜呜声单薄地穿透候车棚而去，听来好空洞，仿佛什么被划破撕开了似的。一辆火车头结结巴巴吐着气，车头灯一明一灭地。
　　“嘿，”他大声说，“如果你是搭另一班车——”
　　“你最好赶快!”
　　这下子蓝坡也像那汽笛声一样虚弱乏力了。他匆忙喊道：“去他的火车，我可以坐别班。实际上我哪儿也不去了。我——”
　　她得提高嗓门。蓝坡眼看着她绽开笑容——明朗、夸大、满足的笑容：“傻瓜!我也要去查特罕。说不定我会在那儿跟你碰头哩。去吧!”
　　“你确定?”
　　“当然。”
　　“喔，那就没关系了。要知道——”
　　她指了指火车。开动了，他一跃而上，正从某个通道窗户引颈外眺，想看她一眼的时候，他清清楚楚听见那个沙哑的声音落在他后面嚷了些什么。那声音嚷着一句怪异的话。它嚷道：“假如你遇到鬼，要留给我啊。”
　　搞什么鬼嘛!蓝坡凝视着漆黑的火车车厢一列列疾驰而过，看上去车站幽暗的灯光好像随着火车的摆动在闪烁。他试着了解那最后一句话。用词倒不是叫人心烦，而是有点儿，呃，怪诞。只有这两个字差可形容。整件事是个恶作剧吗?难道这就是英国式幽默吗?有那么半晌，他的颈项热了起来。唉，讨厌!是不是恶作剧，你直觉得到。查票员此刻经过通道，看到他这位显然是美国来的年轻男士，胡乱把脸伸向窗外一团煤灰中，还欢欣鼓舞地当是高山清凉空气一样，大口将它吸入。
　　沮丧的情绪消失无踪。这班空荡荡、摇摇晃晃的小火车让他感觉好像独自乘坐快艇一般。现在伦敦不那么巨大威武，这乡间也不再是个沉寂的所在。他在异乡像饮了烈酒般振奋，突然感到与一个人好接近。
　　——行李咧?——他僵住片刻才想起，搬运工人已经把它放到这车厢前后的某个小包厢了。还真不错。他感觉得到地板在脚下振动。火车前后左右颠簸晃动，掺杂着喀拉喀拉的噪音。绵长的一声汽笛被逐渐加快的列车抛在后头。这才是展开一趟冒险的架势。
　　“假如你遇到鬼，要留给我啊。”沙哑而富磁性的声音掠过月台，总好像是蹑手蹑脚说着话似的……
　　想来，若她是个美国人，蓝坡就会问她姓名。如果她是美国人……然而他倏地醒悟到，他不希望她是美国人呀。那一对间距宽宽的蓝眼珠，比起绝对的美感标准稍嫌太方了些的那张脸，红红的、翘翘地微笑的嘴，在展现异国情调，却又如伦敦政务中心白厅街一砖一瓦的坚实感那样，散发着道地英国风。
　　他喜欢她讲话吐字的模样，好似语带嘲弄般。她看上去清爽宜人，像个夏日倘佯乡间的人。从窗边转回头，蓝坡有一种强烈欲望要撑着车厢内小包厢的门框上缘吊单杠。他会的！要不是在座有个叼着一只大烟斗、极为拘谨又非常郁郁寡欢的人，目光呆滞地正朝旁边的一扇窗望出去，休闲帽顶端一角还像戴圆形软帽那样盖过耳朵。此人太像漫画里的典型英国佬了，使得蓝波简直就等着他一边叫出“啥，啥，啥啥!”一边气喘吁吁、步履沉重地沿着通道踱去，只不过这火车上不作兴从事这样激烈的运动罢了。
　　这美国人不久之后就会重温对此人的记忆。但眼前他只觉得开心得不得了，肚子饿，而且想喝点东西。他想起前面有一节餐车。在吸烟区的车厢找到行李后，他沿着窄窄的通道摸索觅食。火车现在隆隆地驶过市郊，在激动的汽笛声中吱吱呀呀上下摆荡，照亮了的长长围墙自火车两侧一闪而过。
　　蓝坡很意外，餐车几乎客满。空间有些局促，尽是啤酒和沙拉油的气味。爬进座椅，同桌面对着另一位用餐客人，他想，这儿洒了一桌的面包屑和油渍未免太多了点儿吧，旋即又责怪自己老土。
　　桌子顺着火车在晃，金属镶边的木质桌面灯光摇曳。他瞧着对座的人，正很技巧地避开自己胡子，向一大杯金尼氏黑啤酒开攻。大喝一回之后，他放下杯子，开口了。
　　“晚安!”他亲切地说，“你是小蓝坡，对吧?”
　　就算这陌生人接下来说：“我知道你刚从阿富汗来。”蓝坡都无法更吃惊了。一阵开怀的闷笑牵动他多重双下巴。他那特有的愉悦闷笑声——“嘿嘿嘿”简直像滑稽歌舞剧中的坏人发出来的一样。小眼睛炯炯有神地越过系了黑色宽缎带的眼镜上方注视着这美国人。那张大脸变得更加红润了。一团乱发随着闷笑——还是随着火车韵律，或两者皆有份——起舞。他带劲儿地伸出手。
　　“我是基甸·菲尔，晓得吧?鲍伯·梅尔森给我来信讲过你的事。你一走进车厢，我知道就是你。为此我们得喝瓶酒。得来个两瓶，你一瓶，我一瓶，好吧?嘿嘿嘿。服务生!”他在座位上呼唤，声音宏亮威严得像个封建贵族。
　　“我太太啊，”菲尔博士点了一桌子菜之后接着说，“假如我跟你未打到照面的话，我太太绝不会饶我的。她已经够手忙脚乱地了，要不就是最讲究的那间卧房墙上灰泥剥落啦；要不就是新买的草坪旋转式洒水器始终失灵，却偏偏在主任牧师来访的当儿好了，像淋浴似的泼了他满头满脸啦。嘿嘿。喝点酒。我不清楚这是哪一种葡萄酒，我也从不问，是葡萄酒就行了。”
　　“敬您!”
　　“谢了，小老弟。容我……”菲尔博士说，显然勾起他美国之行朦胧的记忆，“开门见山说话啊。你是鲍伯·梅尔森的高徒，是吧?我记得他说你念英国史。你考虑攻读博士学位，然后教书?”
　　尽管博士的眼神充满善意，蓝坡顿时觉得自己好青涩、好蠢。他喃喃地回了几句话，没正面回答。
　　“好，好!”对方应着，“鲍伯对你颇为赞许，可是他说你“想像力太过丰富”，他是这么说的。哼!管他呢!我倒说，管他的。你知道吗，我去你们荷弗津学院讲学的时候，或许学生们没从我这儿学到多少英国历史，可是他们对我欢呼咧，小老弟，当我描述那一场场战役时，他们大大喝采咧。记得……”博士吁着气继续说道，他宽大的面庞像灿烂的落日般通红，“我记得教了他们唱一二八七年第一次十字军东征将领布雍之卡德费部队的饮酒歌，我亲自带头唱。之后他们全都唱了起来，还踏地跺脚的。一位抓狂的数学系教授忍着一肚子气，踩着重重的步子上楼来，两手揪扯自己头发，好像都打结了。这个老兄的自制力令人赞佩。他说，‘能不能麻烦大家不要把楼下教室的黑板从墙上给震下来呢?这样有一点不妥，呃啊，呃啊，相当不妥。’‘不会呀，’我说，‘这首是<十字军颂酒歌>喔。'‘糟糕透顶，’他说，‘你以为我听到（不到破晓誓不归）会不知道吗?’结果我还得为他讲解这整个典故……嗯，嗨!”博士中断谈话，一边朝走道挥舞他的餐巾，一边用低沉的大嗓门喊着。
　　蓝坡一转身，竟看见先前在火车通道注意过的那位叼着烟斗、很拘谨又特别闷闷不乐的人。帽子已经摘去，露出白发粗硬、剃得很贴的平头，和一张棕色的长脸。在走道上显得步履蹒跚，眼看着好像随时要跌跤。他不是很礼貌地嘟嚷了些什么，在餐桌旁停下。
　　“这位是沛恩先生，这位是蓝坡先生，”菲尔博士介绍道。
　　沛恩看似多疑的双眼向这美国人望去，吓人一跳地翻了个白眼。
　　“沛恩先生是查特罕的法律顾问。”博亡解释说，“啊，沛恩，你的受监护人都到哪儿去啦?我想叫小史塔伯斯来跟我们喝一杯。”
　　沛恩削瘦的一只手微颤地举向棕色下巴，摩搓着。他声音干涩，说话像在训诫人一样有些吃力，嗓子又仿佛在上发条似地带点儿梭梭声。
　　“没来。”律师简短回答。
　　“啧啧，嘿，没来啊?”
　　蓝坡想，火车轰隆轰隆的晃荡岂不会把沛恩的骨头都震散了。他眨眨眼，继续挠着他的下巴 。
　　“没有。我猜……”律师突然指着酒瓶说，“他早就喝多了。或许蓝……呃，蓝坡先生可以给我们解这个迷津。我知道，小史塔伯斯对于去女巫角逗留那短短一个钟头，始终是老大不愿意的，但有关那监狱的传闻也不至于真让他却步吧。当然，还有时间。”
　　蓝坡想，这肯定是他所听过最令人一头雾水的胡言乱语。
　　“去女巫角逗留那短短一个钟头”、“有关那监狱的传闻”面前这赢弱的棕色男子，鼻翼满是深深的皱纹，翻着白眼，仍以稍早前瞪着通道窗外的那浅蓝色的空洞眼神盯住蓝坡。美国人喝了酒已感到脸上发烫。这一切究竞是什么鬼名堂嘛?
　　他说：“请……请你再说一遍?”同时把酒杯推开。
　　沛恩又声音嘎哑地说：“也许我误会了。不过火车正要开的时候，我想我看见你跟史塔伯斯先生的妹妹在谈话。我以为——”
　　“跟史塔伯斯先生的妹妹，对！”美国人说着，逐渐感觉喉头冬冬地在跳。他尽量表现镇定，“我并不认识史塔伯斯先生。”
　　“喔，”沛恩嘴里咯咯作响地说，“这样啊。那……”
　　蓝坡注意到菲尔博士慧黠的小眼睛从那副充满喜感的眼镜后面看出来，仔细观察着沛恩。
　　“呃，沛恩，”博士表示意见，“他该不是怕撞见正要被送去吊死的人吧?”
　　“才不呢，”律师说，“抱歉，诸位。我得去吃饭了。” 
 
 
 
第二章
　
　　往后蓝坡常忆起，那次剩余的行程带着他渗透了乡间。当城镇的华灯随时间推栘而熄灭，火车头的汽笛声衬着渐渐晴朗无云的天空也变得稀稀落落时，他随车正朝神秘清幽的地方疾驰而去。菲尔博士除了“哼”的一声扫开这话题之外，没再提到有关沛恩的事。
　　“别管他，”他咻咻地喘息，不屑地说，“他什么事都吹毛求疵。最糟的是，他是个学数学的。呸!学数学的。”菲尔博士重复地说，怒气冲冲地瞪着他的生菜沙拉，仿佛在莴苣叶子上会找到一条潜伏在那儿的二项式定理似的，“他不该多嘴的。”
　　至于蓝坡认得那位素未谋面的史塔伯斯的妹妹一事，老字典编纂家压根儿未大惊小怪。蓝坡对此颇为感激。相对地，蓝坡则避免针对方才听到的奇怪言论发问。他一杯下肚感觉不错，放轻松靠后坐好，聆听他的东道主讲话。
　　虽然对于酒混着喝这方面不容他置喙，当菲尔博士灌下浓浓的黑啤酒，又倒上葡萄酒，待饭局接近尾声又再追加啤酒时，他还是看得有一丁点儿心惊胆颤地。但每来一杯，他都勇敢地跟进。
　　“这啤酒啊，”博士说，他浑厚的嗓音响彻整个车厢，“关于啤酒，你看《阿尔维思莫》诗篇是怎么说的：‘凡间的人美其名曰麦酒，然众神反而直呼它为啤酒。’哈!”他涨红着脸，任凭雪茄的烟灰掉到领带上，坐在那儿侃侃而谈。直到服务生来餐桌旁很低调地徘徊轻咳，才劝动他离座。
　　他拄着两支拐杖喧嚷着，笨重地走在蓝坡前头。转眼他们已到一间空的包厢安顿下来，在角落的位子面对面坐下。昏黄的灯光下鬼影憧憧，这方寸之地比车外景色暗沉得多。
　　菲尔博士臃肿地挤在那阴森的椅角，背后衬托着褪色的红椅套和座椅上方模糊难认的图案，活像个放大了的小妖怪。他变得沉默，也同样感受到这一丝不真实的成份。北边吹来的一阵凉风转强了，有月亮。车轮飞快的嘎嘎声所不及的远处，一座座山丘老迈而疲乏。草木稠密，树却都沦为一束束萎谢了的枝桠。蓝坡终于出声了，他忍不住要讲话。火车来到一个小村子，吱吱轧轧地停下来进站。这一下，除了火车头长叹了一口气之外，真是一片寂静。
　　“您能不能告诉我，”美国佬说，“沛恩先生提到‘去女巫角逗留一个钟头’那番话是什么意思?”
　　菲尔博士从出神状态中被唤回来，显然吓了一跳。他弯向前，眼镜上映着月光。宁静中他们听得见火车头粗哑地哈着气，和蚊虫短促有力的嗡嗡声。火车顿了几下，又抖了一回。一盏煤油灯悬在那儿荡着，闪着。
　　“唔?什么，天啊，小子!我以为你认识桃若丝·史塔伯斯啊。我原来不想问的——”
　　——显然指的是那个妹妹。小心应对啊!
　　蓝坡说：“我今天才认识她，对她毫不了解。”
　　“那你从来没听说过查特罕监狱罗?”
　　“从没听过。”
　　博士咂舌：“那算你运气，和沛恩还谈上几句话，真难为你了。他以为你是熟人……你知道，查特罕今天已经不是监狱了。自一八三七年起就没再用了，现在越来越荒废。”
　　一台行李搬运车轰隆轰隆经过，一片漆黑，有那么片刻博士神情严肃，蓝坡看到他大大的脸上闪过一个不寻常的表情。
　　“你知道他们为什么把它废弃了吗?”他问道，“有霍乱哪。霍乱——还有别的。但他们说，另外那个大家所避讳的原因比霍乱更糟。”
　　蓝坡拿出一根烟点上。当时他无法分辨自己的心情。反正心里刺刺的、紧紧的。事后回想起来，感觉就像肺出了毛病一般。黑暗中，他深深吸入一口清凉湿润的空气。
　　“监狱，”博士接着说，“尤其是当年的监狱，都是地狱一样恐怖的所在。而他们将这一座监狱建在女巫角附近。”
　　“女巫角?”
　　“那是以前的人绞死女巫的地方。当然啦，其他一般的罪犯也都绞死在那儿。咳咳……”菲尔博士清了半天喉咙，震天价响，“我强调女巫，因为这是大众最感兴趣的一环。你知道，林肯郡属于沼泽地带。古时候的英国人把林肯叫做林丘，就是沼泽地上的镇。罗马人叫它林屯地区。查特罕离林肯镇有一段路。林肯现在变得很摩登了，我们查特罕则不然。我们土壤肥沃，有湿地，有沼地，有水禽，还有带着湿气的和风。我们那儿的人天黑后反倒看得见一些白天看不到的东西。怎么样?”
　　火车再一次吱吱嘎嘎地上路，蓝坡勉强笑了一下。这位胖嘟嘟的绅士刚才在餐车那儿还嘻嘻哈哈地狂饮，就如牛肉最精力旺盛的部位那样，整个人开怀有劲。此刻看来却收敛而带点儿奸诈。
　　“看得见东西啊！”他重复一遍，“这座监狱，”菲尔往下说，“是绕着一个绞刑架盖的。史塔伯斯家族上下两代都是那里的典狱长。在你们美国叫做牢头。史塔伯斯家族的继承人注定总是断颈猝死。想来就教人毛骨悚然。 ”菲尔划了一根火柴点雪茄。蓝坡一看，他在笑。
　　“我不是要讲鬼故事吓你，”他呼噜呼噜地抽了几口雪茄之后补上一句，“我只是替你做好心理准备。我们不像美国人那么干脆、务实。这儿整个乡间都充斥着鬼魅的迷信。空气中都嗅得到。因此，若你听说有关提着灯的佩姬，或是林肯大教堂上面的淘气鬼，或任何特别有关那座监狱的传说，可别见笑喔。”
　　一阵沉默。然后蓝坡说：“我不会笑的。我这辈子一直想找一幢鬼屋瞧瞧究竟。当然，我不信的啦，但兴趣并未因而减低。关于那监狱倒底有什么传说?”
　　“想像力太过丰富，”博士注视着雪茄上悬着的烟灰，喃喃自语地说，“鲍伯·梅尔森是这么说的。明天再全盘告诉你。我留了剪报。小马汀·史塔伯斯可是得花一个钟头待在典狱长室，打开保险柜看一看里头是些什么的。你晓得，史塔伯斯家族拥有查特罕监狱所在的这块地，差不多两百年了。这块地现在仍是他们的，镇上从未接管。而土地所有权则属于学法律的那些人所谓的长子限定继承——不许卖的。史塔伯斯家老大二十五岁生日那天晚上就得到监狱去，打开典狱长室里的保险柜，赌赌运气。”
　　“赌什么?”
　　“我也不知道。没人晓得里头是什么。继承人不能说，直到他把钥匙交到他儿子手上的那一天才行。”
　　蓝坡挪动了一下。脑海里浮现一个阴暗的废墟，一扇铁门，和一名男子手里提盏灯，转动一把生锈的钥匙。他说：“老天!听起来……”但找不到恰当字眼，他竟苦笑。
　　“英国就是这样呀。怎么啦?”
　　“我只是想，假使在美国，新闻记者、摄影机和人潮早就团团围住那个监狱，凑热闹去了。”他知道自己说错话了，他老是这样。与这些英国佬相处，就像和一位你自认为熟悉的朋友握手一样，忽然对方的手一溜烟地就抽走了。双方总有什么地方不起共鸣，即使讲着相同的语言，也无法掩饰这道鸿沟。他看见菲尔博士在眼镜背后眯起眼睛瞧着他。然后，好险，这位老字典编纂家笑了。
　　“早跟你说了，这儿是英国嘛，”他答道，“没人会去打扰他。大家对于史塔伯斯家族屡屡断头送命的这件事，都蛮忌讳的。”
　　“那你说呢?”
　　“怪就怪在这儿，”菲尔博士点了点头说，“他们多数真是这么个死法。”
　　两人对此话题未再多说什么。晚餐的酒似乎使生龙活虎的博士迟缓下来。要不然就是他陷入了某种唯有待在角落，在雪茄一口一口规律地燃亮、转暗中才能进行的沉思。他拿了一条老旧的花格子呢长围巾披在肩头，大把的乱发向前飘荡。要不是他眼皮底边目光微露，从黑色缎带系着的眼镜背后透出一丝慧黠，蓝坡还满以为他睡着了呢。
　　抵达查特罕时，这美国人心中的不真实感全面袭卷而上。此刻火车尾的红灯已顺着铁轨渐行渐弱，巍巍颤颤的一声汽笛也一同逝去。月台上空气冷冽。火车经过，一只狗远远朝着它吼，紧接着群犬齐上，吠声旋又怯怯地告终。蓝坡尾随他，两人喀嚓喀嚓地踩着碎石地从月台走上来，脚步声响得惊人。
　　一条白色的路蜿蜒在树与平坦草地之间，一片沼地雾气弥漫，一潭黑水在月下发光。排灌木兜着浓重的山楂味儿，玉米田一抹浅绿，绵亘在起伏有致的原野上。蟋蟀断断续续地叫，草叶上露水透出芬芳。
　　菲尔博士戴顶吊儿啷当、帽沿低低的软帽，围条格子呢披肩，撑着一根拐杖，笨重地走着。他上伦敦只是一天来回，他解释道，没有行李。
　　蓝坡摇晃着提了一只沉重的皮箱，大步走在他旁边。看到前方有个人影，他一时吓住了。这人影身穿难以形容的一件大衣及一顶便帽，疾步前进，烟斗里跳出的火星飞向脑后。然后蓝坡明白了，是沛恩。虽然蹒跚，这位律师走起路来速度颇快。
　　——孤僻的家伙!蓝坡就差没听见他边走边自言自语地咆哮着，但他没工夫想沛恩的事。蓝坡来到异乡的天空下历险，心花怒放，甚至星星都显得新鲜而陌生。身处于古老的英国，他感到渺小而不知所措。
　　“监狱在那儿。”菲尔博士说。
　　他们爬上一段小坡，相继在坡顶歇下来。这片地向下倾斜延伸，形成由灌木丛分割的开阔田园。远处林木遮蔽下，蓝坡看得见村庄的教堂尖塔。嵌着银白色窗台的农庄，在夜晚土壤的浓郁清香中休眠。靠近农舍左边立着一幢红砖房子，镶了白色窗框。橡木大道再过去一点，可见朴实无华、修矮了的园林。
　　“地主的宅邸。”菲尔博士撇着头说。但这老美正望着右手边的海岬。查特罕监狱的石墙以黯淡天色衬底，驼着背弓在那儿，如巨石林般狰狞有力，与附近景色格格下入。
　　石墙已相当宽，但月光造成的错觉使它们显得更加雄浑。蓝坡想，“弓”这个宇用对了。墙有一部分看上去堆高纠结，翻过小山坡顶。石材裂缝里钻出的藤蔓弯弯地指向那一轮月亮。獠牙似的长钉沿着墙头排开，可见到一个个崩陷的烟囱。整个地点看来潮湿得很，又因蜥蜴常出没而黏乎乎的。仿佛周围沼泽地都悄悄蔓延而人，并滞留墙内。
　　蓝坡突然说：“我简直感觉得到脸上蚊虫乱飞了。你望着监狱有没有这种感觉啊?”他讲话好像很大声。
　　不知哪儿的青蛙如饶舌的病人一般嘎嘎地在叫。菲尔博士举起一根手杖指着说：“看到没有‘怪事’，”他用了同一个字眼，“那边那个驼背一样弓着的地方，在那一批苏格兰枞树边上?跨着一个小峡谷盖的，那就是女巫角。早年绞刑架还摆在山坡边缘的时候，他们会为那些围观民众安排一个特别节目。他们给受刑人的脖子系上一条很长很长的绳索，拿他朝悬崖边儿扔出去，运气好的话，就能把人头扯下来。从前，你知道，绞架根本没有蹬脚的机关”。
　　蓝坡不寒而栗，满脑子的画面：闷热的一天，绿油油、茂密的乡间明亮耀眼，白色的路散发热气，路边还有罂粟花。人们熙熙攘攘，梳着小马尾、穿着束紧小腿的短裤，低声交谈。牛车载着衣着暗沉的一群老百姓，咯吱咯吱地爬坡。女巫角上还有人没头没脑的像个钟摆一样荡来荡去。蓝坡惊觉，现已作古的这夥幽魂交头接耳的声音，说不定真的充斥在这乡下哩。回过身，发现士两眼直盯着他在瞧。
　　“他们建这监狱时，如何处理女巫角的?”
　　“保持原状。但他们认为那样太容易越狱。墙盖得矮，门又多。因此他们就在绞架下方挖了一口井一样的地洞。地本来就湿，洞一下子便储满了水。任谁想逃脱，一跳，保证掉到井里。而且他们绝不会救他起来。这可不好玩，死在下面那堆玩意儿当中。”
　　博士拖着脚在走，蓝坡也拿起皮箱继续前进。待在这儿说话并不舒坦，声音回响太大。何况你浑身不自在，觉得有人在偷听……
　　“这监狱啊，”博士唰唰地走了几步，说，“就这样注定厄运连连了。”
　　“怎么说?”
　　“每次他们行刑之后，切断绞刑犯的绳子，就任他落到井底。等到霍乱一流行起来啊……”
　　蓝坡胃里一阵翻搅，简直要吐。他知道天气虽寒，他穿得倒够暖了。林木间淡淡地掠过一抹耳语。
　　“我住得离这儿不远，”对方说，一副刚才的谈话十分稀松平常的模样。他甚至相当自在，好像在游览当地的景点似地，“现在我们来到村庄的外围了。从这边可以很清楚地看到监狱绞架的这一面，还有典狱长室的窗户。”
　　往前半哩，他们偏离这条路，穿过小径来到一栋歪歪斜斜、死气沉沉的房子。梁是灰泥糊的橡木，下面则是长春藤攀附的石屋。月光映在菱形窗玻璃上，苍白虚弱。绿叶子紧挨着门生长，杂乱的草坪上露出点点白色雏菊。某种夜间活动的禽鸟抱怨人扰它清梦，在长春藤之间啁啾地叫。
　　“我们就不叫醒我太太了，”菲尔博士说，“她一定在厨房里给我留了一份冷饭，配很多啤酒。我……怎么啦?”
　　蓝坡吓了一大跳。菲尔也吓得微喘，因为蓝坡听见湿漉漉的草丛中有拐杖滑过的声音。老美隔着草坪，望向不到四分之一哩以外，查特罕监狱高过女巫角附近苏格兰枞木的一边。
　　蓝坡感到湿热，冒出一身汗：“没事儿，”他扯着嗓子喊，接着卯上全力说道，“呃，我不想打搅你们咧，我本该搭别班车的，可惜抵达这儿时间合适的火车只有一班。我蛮可以去查特罕镇上找家旅馆，或是客栈什么的——”
　　老字典编纂家咯咯地笑了。那声音在此情境格外令人心安。他嚷道：“胡说!”然后重重拍了拍蓝坡的肩膀。
　　蓝坡这下心想，“他会认为我在害怕。”就连忙答应了。菲尔博士找大门钥匙的当儿，他又瞄了监狱一眼。
　　老太太们的那些传说让人有先入为主的臆想。可有那么一刹那，蓝坡肯定看到有个影子正从查特罕监狱的墙那头探头探脑的。同时蓝坡得到一个恶心的印象，就是，那个东西湿湿的…… 
 
 
 
第三章
　
　　蓝坡这会儿坐在菲尔博士书房内，度过他在紫杉居的第一个下午，看什么都不免从奇幻的角度着眼。这幢厚实的小屋，装的都是油灯和旧式管线，让他感觉身处于，好比说，纽约东北方郊外爱笛荣达克山区的一个狩猎小木屋。仿佛不久他们就都要带上车门，返回纽约。而到了住处公寓前面，自有门房会为他再次打开车门。
　　反观这里——那阳光照射的花园中骚动不安的蜜蜂、那日晷和鸟屋、那老木料及窗帘的气味，此景为英格兰独有。培根蛋有一种风味是他过去未曾全然领会的：烟斗的烟草也是这样。此地乡间看起来不带烟草味儿。若你只逢夏天小住一下的话，乡间看起来不会是这样的。这儿也一点都不像城市里那些布置了灌木丛的大厦顶楼花园。
　　你看菲尔博士，戴了一顶宽边白帽，在他的地盘上闲逛，昏昏沉沉却很友好的样子，聚精会神地啥也不做。再看菲尔太太，一个娇小，忙来忙去、开开心心而老是打翻东西的女士。一早有那么二十来次，你会听到小小的哗啦一声，旋即听她骂一声“讨厌!”然后忙着继续清扫，直到下一次小小意外发生为止。此外，她习惯把头伸出家里所有的窗户，一扇接一扇地，问她先生一些问题。你原以为她在前屋，谁知道后窗忽然像咕咕钟弹出咕咕鸟一样，露出她的头来，愉快地朝蓝坡招手，然后问她先生哪个东西放在哪里。她先生总是有点儿讶异，而且永远答不上来。她会退回去，下次又在屋子侧边的窗户出现，手里举个枕头或抹布什么的。这情形让蓝坡联想到瑞士的一种温度计，上面旋转的小人偶不停绕着一个山间小屋进进出出地显示温度。
　　每天早上和下午的一部分时间，菲尔博士多半投入撰写他那部巨著：《英国上古时代饮酒习俗考》，工程浩大，为此他先花了六年搜集资料，深入研究。他热爱追溯一些奇特而冷门的术语起源，诸如“干到滴酒不剩”、“按杯缘刻度足量畅饮”、“一仰而尽”，还有牵涉到健康、手套、腮腺炎、狂欢作乐，及其他关于嗜饮杯中物的种种怪名词。即使只是跟蓝坡随意聊聊，菲尔博士都会慷慨激昂地反驳起许多作者的论调。比方说汤姆·纳许一五九五年的嘲讽论述《一穷二白的皮尔斯》，及乔治·盖斯恭一五七六年着的《为挑食的酒鬼所设计的精致饮食，以彻底惩戒常见的生啤酒狂饮烂醉之陋习》。
　　早晨时光过去了，草地上黑鸥鸟的叫声和懒洋洋的日光百般凸显出查特罕监狱的邪恶气息。午后良久，蓝坡走向博士书房。他的东道主正把烟草添入烟斗内。菲尔博士穿着一件老旧的射击夹克，他的白帽子挂在石质壁炉台的一角，而他不断偷瞄眼前桌上搁着的报纸。
　　“有客人要来喝茶，”博士说，“主任牧师会来，还有小马汀·史塔伯斯和他妹妹——就是住在地主宅邸的那两兄妹。邮差跟我说，他们是今早回到村里来的。说不定史塔伯斯的堂弟也会来，你会觉得他是个毫无生气的家伙。我猜你想多听一些有关监狱的事吧?”
　　“嗯，如果不算是——”
　　“泄漏秘密?喔，不会。这档子事人人都知道。我自个儿也颇想见小马汀。自从他们的父亲过世以后，他去美国待了两年，地主宅邸由她妹妹当家。这方面她强得很。老提摩西死得很奇怪。”
　　“断颈吗?”蓝坡问。
　　犹疑了一阵，菲尔博士压低嗓门讲话：“就算他脖子没断，全身其他地方也断得差不多了。那个人被狠狠地摔烂。太阳下山后不久，他外出骑马，结果他的马把他甩掉——这显然发生在他从女巫角那边的查特罕监狱小山丘下坡的路上。当晚很迟很迟大家才找到他，躺在矮树丛下。马在附近，惊恐不已地嘶着。是老詹肯司——他的一位佃农——发现的，他说那匹马的叫声是他有生以来听过最可怕的声音之一。老提摩西是次日断气的，而且自始至终神智完全清醒。”
　　蓝坡来此屡次怀疑，他的东道主可能一直在寻他这老美开心，现在不然了。菲尔博士费力道出这段令人毛骨悚然的过去，因为他有心事，讲出来才好抒解心理压力。眼珠转动之间，及座椅中不自在地挪来挪去之下，他的疑惑——甚至疑惧——表露无遗。在午后阳光下变得阴暗的安静房内，他嘶嘶喘气的鼻息很大声。
　　蓝坡说：“我想，这件事让许多古老迷信都重见天日了。”
　　“对。话说回来，我们这儿从来都多得是迷信。不，不，不，这档子事所牵涉的远比几个复活了的迷信更糟。”
　　“你是说——”
　　“谋杀。”菲尔博士说。
　　他倾身向前，眼镜背后的双眸睁得大大的，红通通的脸看来好无情。他开始飞快地讲：“听好，我什么也没说喔。这话或许听来有点儿冠冕堂皇，但此事跟我无关。哼咳。验尸官马克礼医师说，老提摩西头盖骨下端曾受到过重击，可能是坠马造成的，也可能不是。依我看，与其说是坠马，他更像被蹂躏过。我指的可不只是被马随便踏了两下而已喔。还有一点，那是十月份一个阴湿的夜晚，而他的确倒在一块湿地上。但这些都不足以解释为何尸体会那样湿淋淋的。”
　　蓝坡定睛看着他的东道主，手指不觉已紧紧扣在座椅扶手上：“可是您说他还有意识。他有没有说什么?”
　　“当然啦，我个人不在场。我是听敦区主任牧师——还有沛恩——说的。你记得沛恩吧?嗯，老提摩西有说话。不但说了话，而且根本处在一种穷凶极恶的狂喜状态。天刚破晓，大家知道他没多少时间了。马克礼医师说，他在胸前架起的一块板子上写了些字。大家企图阻止他说话耗神，但他执意不从。‘这是给我儿子的指示，’他说——我跟你讲过马汀当时人在美国——‘未来他还有个考验要面对，不是吗?’”菲尔博士停下来点烟斗。他愤愤地把火苗杵到烟斗的凹槽内，好像烟斗一点着就能真相大白似的。
　　“他们迟疑着，不请教区主任牧师桑德士先生来，因为提摩西是个久未悔改的人，又对教会深恶痛绝。但提摩西常说，虽然他一直看桑德士不顺眼，但人家说什么也是个正人君子。因此大家清早把桑德士带了来，看看那老兄愿不愿意为垂死的人祈祷。他单独进去见提摩西。过了半响，抹着一头汗走出来。‘天哪!’牧师好像在祷告一样感叹地说，‘他神经错乱了。谁要跟我一起进去?’‘他有没有意愿悔改信主呢?’提摩西那阴阳怪气的侄子问道。‘有，有，’牧师说，‘可是问题不在这里。问题是，他讲话的神态不大对劲了。’‘他说了什么?’侄子问。‘那个我不能说，’牧师说，‘要是能说就好了。’”
　　“大家都听见提摩西在卧室里兴高采烈地嘶叫，虽然他被单架捆得动弹不得。他嚷着下一个要单独见桃若丝，接下来是他的律师沛恩。最后还亏沛恩吆喝道，他快不行了，因此窗外天正大亮的时刻，大家才都走进有着罩蓬床，橡木雕饰的大房间去。这时提摩西几乎已无法言语了，但他清清楚楚吐出一个字：手帕，而且似乎露齿在笑。主任牧师做祷告时，其他人都跪了下来。当桑德士伸手划十字时，提摩西嘴角吐出白沫，抽搐了一下就死了。”
　　漫长的一阵沉寂。蓝坡听见屋外黑鸥鸟喳喳在叫。紫杉枝头的日照拉长了，变得慵懒无力。
　　“这事真怪，”老美终于附和，“但假若他没说什么，你简直毫无理由怀疑这是谋杀啊。”
　　“我没理由吗?”菲尔博士边想边说，“好罢，或许没有……当晚——我是说他断气的那个晚上——当晚典狱长室的窗户曾透出亮光。”
　　“有没有人在进行调查呢?”
　　“没有。就算出价一百英镑也叫不动任何一位村民愿意在天黑以后靠近那里。”
　　“喔，是啊!这儿的观念很迷信的——”
　　“不是观念迷信的问题。”菲尔博士摇着头，断然地说，“起码我不认为是。当晚我也亲眼看到窗户那儿的亮光。”
　　蓝坡缓缓地说：“那你所说的马汀·史塔伯斯今晚就要去典狱长室待满一个钟头喽。”
　　“是啊，如果他没有临阵脱逃的话。他向来是个容易紧张的家伙，属于爱空想的那种人，而且稍稍一碰这监狱的事就变得有点儿神经质。他最近一次来查特罕已是一年前的事了，他是回家来听人宣读提摩西的遗嘱的。遗产继承的规定之一，当然啦，是他必须依惯例将那守夜的试炼传承下去。除此之外，他完全置身事外，把地主宅邸丢给妹妹和表弟赫伯特看管，自己回美国去了。他只有——只有逢年过节才回英国。”
　　蓝坡直摇头：“你跟我讲了很多，”他说，“我简直没差亲眼目睹这一切。可我不懂的是这些传统之所以存在的原因。”
　　菲尔博士摘下眼镜，换上一副看来猫头鹰兮兮的老花眼镜，旋即俯身于书桌边一叠文件上，两手捂着太阳穴：“我这里有本官方日志，像航海日志一样，逐日登录查特罕监狱一七九七至一八二O年问的典狱长安东尼·史塔伯斯先生，及一八二一年至一八三七年间典狱长老马汀·史塔伯斯先生的种种。原件保存在地主宅邸，是老提摩西允许我抄写一份副本的。将来有一天实在应该结集出书，算作当年刑罚方式的一种见证。”
　　过了老半天，他仍低着头，徐徐抽着烟斗，眼睛若有所思地瞪着墨水池：“要知道一直到十八世纪后半叶以前，整个欧洲很少有用来拘禁人的监狱。罪犯不是立刻绞死，或先烙印截肢再放人，就是直接驱逐到殖民地去。也有例外，比如债务人。但一般说来，已受审判跟尚待审判的人所受的待遇没有两样，一律丢给那个邪恶的体系来修理。
　　“有个名叫约翰·霍尔德的人开始鼓吹囚禁式的监狱。查特罕监狱甚至比最古老的密尔班克还早启用。这是由将要关进此监狱的受刑人亲手建造的，用的是史塔伯斯家族地产采石场上的石头。乔治三世国王特别为了这个目的委派一支身着红色制服的骑兵队，在他们长长的毛瑟枪杆下才让监狱盖成的，他们随意开火，谁偷懒就绑起区区两只拇指将他全身悬吊在那儿，或祭出其他手段加以虐待。懂吧，每块石头都是血迹斑斑的一个见证。”
　　趁他暂停的这个空档，一句老歌词不经意地流过蓝坡脑海。他出声吟诵：“大地哀鸿遍野……”
　　“是啊，想必是高亢而悲戚的哭号。典狱长的职衔自然给了安东尼·史塔伯斯。长久以来他们家族一直掌管这边的事务。我想，安东尼的父亲曾担任过林肯市副市长。”菲尔博士大声吸了吸鼻子说，“监狱建造期间，不分昼夜，无论晴雨，安东尼每天都要骑一匹杂色牡马来监工。受刑人逐渐因了解而痛恨他。他们总是见他背对着天空及那一线黑色沼地，头戴那顶三角帽，身穿蓝色骆毛斗篷，骑在他的马上。
　　“安东尼有一只眼睛在一场决斗中被轰掉了。他可是个公子哥儿，但吝啬得很只顾自己。他这人小气、残酷，动不动就写些鸦鸦乌的诗，还因家人嘲弄他就记仇。我确定他曾说，既然家人执意取笑他写的诗，他将要他们为此付出代价。
　　“监狱于一七九七年完工，安东尼搬进去住了下来。规矩就是他立下的，叫历代长子到典狱长室去看他留在保险柜里的东西。不消说，监狱一受他恐怖统治，就连地狱也要逊色几分。这整件事我已刻意含蓄描述。他那只独眼和奸笑……幸好……”菲尔博士说着，一边把手当成吸墨纸似的，将手掌平放在文件资料上——“小子，幸好他把后事早做了交代。”
　　“他后来怎么了?”
　　“基甸!”一个语带责备的声音说。紧接着书房外传来一阵敲门声，害得蓝坡惊愕不已。
　　“基甸!吃饭了!”
　　“呃?”菲尔博士呆呆地抬起头说。
　　菲尔太太表达她的不满：“吃饭啦，基甸!我要你别碰那个捞什子的啤酒了。当然天晓得，奶油糖霜蛋糕对健康已经够不利的了。还有这书房里空气真差。我看到主任牧师和史塔伯斯小姐已经来到巷口了。”只听见她大吸一口气，旋即总结地吆喝了一句，“吃饭!”
　　博士叹口气起身。他们又听见菲尔太太匆匆忙忙穿过走道，反覆叨念着，“讨厌，讨厌，讨厌!”直像汽车的排气管一样。
　　“留着有空再谈吧。”菲尔博士说。
　　桃若丝·史塔伯斯踏上院子里的小径，跨着她洒脱的步伐，走在一位光头、高大、正拿着帽子的男士旁边。蓝坡感到一阵不安。放轻松!别那么孩子气!他听见她轻快、揶揄的嗓音。她穿着黄色高领套头毛衣、咖啡色的裙子和一件外套。她手插在外套口袋里。阳光在她自然散落的浓密黑发上闪烁。当她撇过侧脸时露出一个标致的轮廓，那姿态多少像只鸟的羽翅般，静静地悬在那儿。他们从草坪这一头走来，长长睫毛下深蓝的眼珠定定地看着他。
　　“我想，你认识史塔伯斯小姐，”菲尔博士说，“桑德士先生，我给你介绍蓝坡先生，从美国来的，他住我们这儿。”
　　不由分说，蓝坡的手就被这位身材魁梧的光头男士凭着一腔基督徒精神，热情有劲地握住了。汤玛士·桑德士先生面带职业微笑，两颊剃得油光净亮的，他是人们会称赞他一点不像神职人员的那种神职人员。他额头上汗水直冒，温和的蓝眼睛倒像个童军领队的眼睛一般机灵。桑德土先生四十岁，但看上去年轻得多。他让你感觉他从事他的信仰如此地理所当然，有如他在球场上为——比方说，伊顿公学，或是哈洛、温彻斯特等，姑且不管他的母校是哪一所——效忠一样。他像剃了头的僧侣一样，粉里透红的头皮周边有一圈蓬松的金发。他还挂了一条粗大的怀表表链。
　　“很高兴认识您，”牧师热络地大声说，“我——呃——也很高兴曾在大战期间结识许多你的同胞。隔海的表亲，是吧，远洋的麦亲。”他淡淡地、职业性地笑了一下。这老美对他那股专业惯性的亲切圆融感到吃不消。他嘟囔了几句便转向桃若丝·史塔伯靳……
　　“幸会，”她伸出一只冰凉的手说，“又见面了，好开心!你跟我们共同的朋友哈里斯一家人分道扬镳时，他们都好吗?”
　　蓝坡正要问：“谁?”却及时看出她眼神中期待他接腔的无辜模样。加上一个爱笑不笑的表情，把那眼神烘托得更鲜活了，“啊!哈里斯他们哪，”他说，“好得很，谢谢，好得很。”他灵机一动，还瞎蒙了一句，“小茉莉在长牙。”
　　好像没人关心这个讯息。他对自己妄加增添的具体细节有一丁点儿心虚。他才要进—步针对哈里斯一家人胡诌些详细资料，菲尔太太忽然像只咕咕鸟一样再度露脸，冲到前门来招呼大家。她糊里糊涂说了一串话，主要大概是有关啤酒、奶油糖霜蛋糕、屯任牧师真是周到之类的话，还询问主任牧师被可恶的草坪洒水器喷得全身湿透，有没有好一点?又追问他确定没着凉、没得肺炎吗?桑德士先生敷衍地咳了几下，才表示他确定没事。
　　“哎呀……讨厌!”菲尔太太说着说着，走进一堆绿叶丛中，“近视这么深，瞎得跟个蝙蝠一样，亲爱的桑德士先生……宝贝丫头啊，”她凑向女孩问道，“你哥哥哩?你说过他要来的呀。”
　　一片阴霾瞬间回到桃若丝·吏塔伯斯脸上，就和蓝坡昨晚看到的一样。她迟疑了一下，一手搁在另一手的手腕上，作势要看表，但很快又放了下来。
　　“喔，他会来，”她说，“他在镇上——买点东西。待会儿会直接过来。”
　　屋后的花园里，茶几已放妥了，摆在一株大莱姆树的树荫下，几尺外有一条潺潺小溪。走去的路上，蓝坡及丫头落在其他三人后面。
　　“小婴儿艾得维，”蓝坡调侃地说，“得了腮腺炎——”
　　“还天花呢。嗯，你讨厌!我以为你要揭我的底。圈子这么小——唉，他们怎么知道我们见过？”
　　“有个莫名其妙的律师看见我们在月台上谈话。不过我还以为你才要掀我的底呢。”
　　这巧合使他们转头，会心地彼此互望。他再一次看到她眼睛亮了起来。他很兴奋又觉手足无措，颇像菲尔博士的口气说了声“哈!”同时察觉草地上斑驳的影子在晃动。两人笑开了。她接下去低声说：“我无法形容——昨晚诸事不顺，我心情低落透顶了。伦敦又这么大。我好想找个人说说话喔，结果被你撞上，看来又蛮友善，我才会开口的。”
　　蓝坡兴奋地想给谁来几拳发泄一下。在脑海里，他以胜利姿态出手了。他感觉自己底气十足。他有些缺乏机智地说（但一昧地只知奚落的读者，你得承认他说得倒是非常自然）：“我很高兴你开口了。”
　　“我也是。”
　　“也高兴?”
　　“也高兴。”
　　“哈!”蓝坡得意洋洋地大大舒了一口气。
　　前头扬起菲尔太太扁扁的嗓音：“——杜鹃花、漏斗花、矮牵牛、天竺葵、蜀葵、忍冬，还有蔷薇!”她尖声嚷着，好像要喊住火车似的。
　　“我近视这么严重，看不清这些花，不过我知道它们都在这儿。”她露出一个灿烂但有些暧昧的笑容，揽住随后才到的这二位，催促他们入座，“喔，基甸，宝贝，你不会是要喝那捞什子的啤酒吧?”
　　菲尔博士早已屈身探向小溪流。他吃力地喘着气，取出几个滴着水珠的瓶子，然后拄着一根拐杖把自己撑直了。
　　“听着，蓝坡先生，”牧师用一种轻松而包容的态度说，“我常想，”他继续下去，好像正在提出一项可怕的控诉，却藉着狡猾的笑容试图减轻其严重性一般，“我常想，我们可敬的博士压根儿不可能是英国人。他下午茶时间喝啤酒的野蛮习性，天哪，不——呃，可不是英国作风耶。”
　　菲尔博士抬起一张通红的脸：“牧师，”他说，“喝茶才不是英国作风呢，我跟您说。您该读一下我的书末尾的附录，第九章第八十六条注解，谈到茶啊、可可啊、和那个叫做冰淇淋苏打的难喝无比的饮料。你会读到，茶是一六六六年从荷兰引进英国的。从荷兰，是英格兰的死对头喔。而在荷兰，他们可是十分轻蔑地称它做稻草水。连法国佬都不敢恭维茶的味道。派顿评它为：本世纪很逊的一项流行，还有邓肯博士在他的着作《论烈酒》——”
　　“而且还当着主任牧师的面!”菲尔太太发着牢骚。
　　“咦?”博士应着，一边打断自己的话，以为她怪他出言不逊，“宝贝，你说什么?”
　　“我在说啤酒啦，你还大喝特喝地。”菲尔太太说。
　　“唉，管他去的!”博士狠狠地说，“抱歉，抱歉，失言了。”他转向蓝坡，“小伙子，你要不要陪我喝一点啊?”
　　“哦，好，”他十分领情，“谢谢，我来一点。”
　　“从那冰凉的泉水里捞出来的，你们两个包准要得肺炎的，”菲尔太太嗔怒地说。她对肺炎这档子事好像有根深蒂固的偏执，“真不知道会变成怎样哩——桑德士先生，再来点茶。蛋糕在你手边——人人都是说着说着就染上肺炎。再说那个可怜的小伙子今晚还要在那风凉的典狱长室熬上一夜。说不定他会得肺——”
　　四下顿时安静下来。然后桑德士指着天竺葵的花圃，开始故作轻松地谈谈花草，似乎企图藉着转移大家视线来分散他们的念头。菲尔博士加入讨论，同时皱着眉头不悦地看了看他太太。她浑然不觉自己触犯了那个禁忌话题。然而压抑感已袭上莱姆树下众会的这伙人，怎也挥之不去。
　　一道粉红色柔和的夕阳余晖悄悄步上花园，不过天光还要持续几个钟头才暗。树枝滤过银色的光点，西边一派明亮和煦的景况。所有人，甚至菲尔太太，都盯着茶具一语不发。有张藤椅发出吱嘎一声。远处听得见几座钟在叮当争鸣。
　　蓝坡想像着一群牛，看来有点孤零零的，走在一片辽阔草原上，在神秘的暮色下被赶回家。幻景里的空气中回荡着一种极低沉的市井喧闹气氛。
　　桃若丝·史塔伯斯掹地转身：“我真傻!”她说，“差点儿忘了。我得趁烟草铺打烊以前到村子上买香烟。”她假装没事的样子，朝大家笑着。可谁也唬不过，那笑脸是张面具，她故意漫不经心地看看表，“菲尔太太，今天很好玩。你一定要快一点来宅邸坐坐喔。”又好像临时起意向蓝坡说，“你要不要陪我一块儿走走?我们镇上你还没去过吧?我们有一座很不赖的哥德式教堂，桑德士先生也这么说。”
　　“的确是这样。”牧师支支吾吾地说。他以父执辈万分关切的眼神看着他们两人，然后挥挥手，“走，去吧。如果菲尔太太不介意的话，我还要添杯茶喝。这里好舒服。”他向女主人微笑说，“教人懒洋洋，挺惭愧地。”他的神情宛如某些人缅怀昔日时感叹道：啊，我也曾年轻过!其实蓝坡直觉地知道，牧师一点也不放心他俩同行。老美突然想到，这倚老卖老的老秃头（此乃蓝坡的气话－－棒槌学堂注）在牧师的职责之外，对桃若丝·史塔伯斯是不是心怀不轨啊。唔，打死他——这么一想，方才他们走进前院小径时，牧师俯身护着她肩头的那个样子，太过殷勤了些……
　　“我得走了。”丫头急得有点透不过气来地说。他们匆促的脚步声窸窸掠过草地。
　　“我刚才真恨不得能站起来疾走几步。”
　　“我知道。”
　　“走路的时候，”她仍用那上气不接下气的声音解释道，“会感觉心旷神恰。你会觉得事情不需要牵肠挂肚地念着，好像马戏团杂耍的人同时抛接几个球生怕掉了一个……喔!”
　　他们沿着阳光晒不到的巷子往下走，脚步声被草遮掩了。与马路交接处，有几排灌木挡着，但他们仍察觉前头有一种砂石地上擦来擦去的脚步声和低低的谈话声。有个人的声音，音调骤然提高，颤抖着，穿透和暖的空气而来，既刺耳又难听。
　　“它这个字，你一定知道的。”那声音说。
　　“就是绞刑架。好啦，现在你知道啦。”
　　那声音笑了起来。桃若丝·史塔伯斯停下来，一脸——衬着墨绿色的灌木，她的脸轮廓特别清晰——一脸的恐惧。 
 
 
 
第四章
　
　　“我得快一点才能买到烟。”丫头马上表示。她拉高了原本细小的声音，有意让人听见,“老天!都过六点了——不过他每天都会留一盒我那牌子的香烟给我。如果我没去的话……哎!嗨，马汀!”
　　她走到马路上，招手示意蓝坡跟上去。方才喃喃低语的人声霎时冻结了。静立在路当中，有两个年轻人,其中一个一手平举的纤弱的年轻男子，正扭过身来面对他们。他有一张一看就是平日很有女生缘、被宠惯的、怯生生的脸，还有一头黑发，嘴角带着一抹不屑的表情。他有点醉了，在稍稍晃动。蓝坡看到他背后白色尘土上，印出歪歪扭扭一道足迹。
　　“嗨，小桃!”他鲁莽地说,“你真会鬼鬼祟祟吓人。什么事?”
　　他极力在学美国腔说话。他一手搭在旁边那人胳臂上，摆出一副很正经的模样。他的搭档显然跟他有亲戚关系。马汀五官清秀，那搭档则较不起眼，一身衣服叠得厚厚的，帽缘也不像马汀那样帅气地别起一个弧度。可他们分明长得很像。他很窘迫，手也显得太大。
　　“去——去喝过茶了吗，桃若丝?”他笨拙地找话说,“抱歉我们来晚了。我们——我们有事耽搁了。”
　　“是哦，”丫头无动于衷地说,“我来介绍一下，这是蓝坡先生，这是马汀·史塔伯斯先生，这是赫伯特·史塔伯斯先生。马汀，蓝坡先生是你们同胞呢。”
　　“你是美国人哪?”马汀明快地问,“酷毙了。美国哪里?纽约?酷毙了。我刚从那边回来。我是从事出版业的。住哪里?住菲尔家?那个怪老头。喂，跟我去宅邸，我请你喝点酒。”
　　“马汀，我们要去喝茶的呀。”赫伯特楞楞地，耐着性子说。
　　“哎，去他的什么茶。听我说嘛，跟我去宅邸——”
　　“马汀，你最好别去喝茶了，”他妹妹说,“还有，拜托别再喝酒了。我是不在乎，可你明明知道原因。”
　　马汀看看她:“我要去喝茶了，”他伸长了脖子说，“还有，还有，我还要再来一小杯。小赫，走呀。”
　　他已把蓝坡忘在一边了，这老美对此颇感庆幸。马汀理一理帽子，掸了掸衣服肩头和袖子，不过他身上一点儿灰也没有。他站直了，清清喉咙。呆头呆脑的赫伯特扯着马汀往前走的时候，桃若丝悄悄地说：“别让他去。还有晚饭以前你要负责让他酒醒过来。听到没?”
　　马汀也听见了。他转过身，头撇向一边，两手抱胸:“你觉得我喝醉了，对不对?”他审视着她问道。
　　“马汀，求求你，好不好!”
　　“哼，我要让你瞧瞧倒底我醉了还是没醉!小赫，走。”
　　蓝坡加快脚步赶上丫头，并排朝另一头走开去。行至转弯处，蓝坡听见那对堂兄弟在吵嘴。压低声音在说话的是赫伯特。马汀则让帽沿遮过眉角，高声叫嚷着。
　　有一会儿他俩静静地走着。刚才那一段插曲与灌木丛的芳香一对比，实在格格不入。然而草原上环绕着他们的风却把这些纷扰扫光了。西天泛黄，如玻璃般晶莹剔透。枞木的黑色树影背光高耸着，连低洼的池沼都映着金光。这里属低地，坡度朝高地缓缓爬升。隔着好一段距离可见白色的羊群，活像孩子们的诺亚方舟模型上的玩具一样。
　　“你绝不能就这样认为，”丫头直视前方，非常轻声地说——“你绝不可以认为他就是这样。他不是的。只是此刻他心事重重又设法藉酒装疯来掩饰自己，结果变成这副胡言乱语、嚣张乖戾的德性。”
　　“我知道他心里有事,不能怪他。”
　　“菲尔博士告诉你啦?”
　　“只讲了一点点。他说这是个公开的秘密。”
　　她双手紧握:“哎呀，糟就糟在这儿,不是秘密。这件事人尽皆知，而人人又都避而不谈。逼得你去独自面对，你懂吗?他们无法在公开场合谈它，因为不作兴这样。大家也不能跟我谈，连我自己也是提都不便提……”她停了一下，然后转过来气冲冲地说，“你好心说你懂。其实你根本不懂!从小到大这件事都……我还记得马汀和我很小的时候，母亲把我们一个一个举到窗前，好看看那座监狱。她已经死了，父亲也是。”
　　他温柔地说:“关于那个传说，你会不会想太多了?”
　　“我就跟你说——你不懂的嘛。”她口气单调平板，而他则感到心里头挨了一刀。他绞尽脑汁在想话说，但无论想到什么都嫌不妥。搜寻和她的一个共鸣点，好比在一间闹鬼的屋里找盏灯一样难。
　　“我不够实际，”他呆呆地说,“一离开书本或橄榄球去面对现实世界，我就傻眼了。可我相信无论你告诉我什么事，只要跟你有关，我一定懂的。”
　　一串钟声传遍这块低地,有种缓慢、悲哀、古老的余音回荡空中，又与空气结而为一。最后一线天光映照在前方远处橡木间的教堂尖塔上。钟楼上，成群小鸟吱吱喳喳飞走，怱高怱低的钟声与金属磨损后闷闷的音色交织在一块儿。一只乌鸦嘎嘎叫着……他俩在一条宽阔溪水上的石桥边歇脚。桃若丝·史塔伯斯转身向他。
　　“你能这么说，我已别无他求。”她嘴唇慢慢松开，浅浅地笑了。微风抚颐了她的黑发,“我最不喜欢讲求实际了，”她情绪忽然激动起来，接着说,“自从父亲离世以后，我不得不实际一点。赫伯特像匹可靠的老马，但他跟那边那干草堆一样缺乏想像力。还有葛兰比上校夫人、露蒂莎·马克礼、爱玩碟仙的沛恩太太，和永远抽不出空来读她那些新书的波特森小姐。还有魏厄非·丹宁每周四的九点正都要跑来对我献殷勤，可九点五分就说不出新话题了，却偏要再接再厉，畅谈他早在三年前去伦敦看的一出戏,要不然就是拼命示范网球击球动作，害你觉得他准是得了狂舞症。喔，对，还有桑德士先生。圣乔治，保佑宝贝的英格兰吧。对他而言，假如今年哈洛中学把伊顿公学给打败了，我们国家可就要落在他们社会主义分子的手里而一路沉沦喽。咻!”
　　她一口气讲完，仍慷慨激昂地甩着头，直到必须把一头乱发向后脑拢一拢为止。然后她有点难为情地笑了:“不晓得我这样大肆发表意见，你作何感想?”
　　“我想，你说的完全正确!”蓝坡热切回应。她挖苦桑德士先生的那一段话，对他简直是个享受,“碟仙免谈，网球免谈。我希望哈洛中学把伊顿公学打个落花流水——嗯咳!我是说，你说的全都对，还有，社会主义万岁。”
　　“关于社会主义，我什么也没说啊。”
　　“喔，那，现在说一点嘛，”他大方提议,“再讲嘛，说什么都好。诺曼·汤姆斯加油!天佑——”
　　“可是你讲这做什么啊，傻瓜?你怎么啦?”
　　“因为这样桑德士先生会不高兴呀，”蓝坡解释道。这理由对他来说挺不赖的，即使有点牵强。又有一个念头闪过他脑海，他疑惑地问,“每周四晚间来看你的那个魏厄非是何方人士啊?”总之，魏厄非这名字够逊。听起来好像是留着一头波浪形卷发的那种男人。
　　她从桥边石垣上滑下来，小小身躯的气力好像有些释放出来了。她真诚而奔放的笑声——前一晚他已见识过的——也放开来了。
　　“唉!我们再不快一点，一辈子也买不成那盒香烟……你说得我意兴风发。要不要跑一跑?不过，别跑太快哟，有四分之一哩远的路程呢。”
　　蓝坡说:“来哟!”霎时两人拔腿就跑，脸迎着风，越过干草堆。
　　只见桃若丝·史塔伯斯一直笑个不停:“希望我现在能遇见葛兰比上校夫人。”她边喘边说。这对她来说，似乎是个鬼点子。她转过脸来，红通通的，眼神流露出雀跃之情,“好棒，好棒——呃!还好我穿的是平底鞋。”
　　“要不要再跑快一点?”
　　“坏蛋!我跑得好热。喂，你喜欢径赛吗?”
　　“呃，一点点。”
　　一点点——他脑子里掠过的是，校外一间阴暗的斗室，黑板上有一串白白的字。玻璃盒内几座银色奖杯，和那些经过处理、漆上了日期：永久展示的橄榄球。路不断朝后闪过去，他忆起跟今天一样、十一月份的另一个快乐场面。一波波声浪扫过，一阵阵粗纩的鼻息传来，橄榄球队四分卫像个蹩脚的演员一样在喊着暗号。头痛欲裂，小腿筋揪得紧，手指冻得失去知觉，接着排好的阵线应声冲锋，呼啸而去，乒乒乓乓的一阵短兵相接。冷风乍地灌到脸上，他拽着两条像木偶一样紧绷的腿，扑向得分的白色边线，感觉好像在飞。还有他站在球门正下方，腾空拦截的那个泥团似的球……犹记得那骇人的欢呼声，像蒸气顶开壶盖似地涨起，将漫天的尘埃一扫而空，他觉得五脏六腑也随之起伏。
　　这不过是去年秋天的事，却像上千年那样久远了。眼前的他置身于比那更诡异的一场奇遇。薄暮中有个女孩为伴，有她在身边，远比失落的古老秘谭还要让人悸动。
　　“一点点。”他深吸一口气，出其不意地说。
　　他们来到村外郊野，腰杆粗壮的树木遮蔽着白色店面。人行道地砖铺成歪歪斜斜的图案，像幼儿学写字。有个女人停下来瞧他俩。还有一个骑着脚踏车的男人眼睛瞪得老大，连人带车地跌到沟里去，咒骂了一声。
　　斜倚着树，脸蛋红润，喘息不已，桃若丝笑了：“我受够你这无聊的游戏了，”她双眼炯炯有神地说，“可是，天哪!感觉好过多了!”
　　他们从彼此均无法解释的一股狂喜转为沉甸甸的满足感。一时间两人都变得矜持起来。香烟买到了。卖烟的述说他怎样马不停蹄地连着忙了几个钟头，好容易才得了个空，歇一会儿喘口气。
　　蓝坡则偿了宿愿，相中一支教堂执事惯用的陶质长柄烟斗。他对这药房着迷不已。大玻璃罐里红红绿绿的药，洋洋洒洒地摆着，直像是中世纪故事里的场景。附近有个与“糕饼”二字谐音，叫做“塔可修士”的小客栈。还有一间啤酒屋，叫做“山羊和葡萄串”（棒槌学堂注：此乃伦敦地区的俏皮话，与“出入人猿星球”一词谐音，为酒店名称平添一层逗趣的弦外之音）蓝坡到了啤酒屋竟过门不入，只因丫头（对他而言）令人难以理解地拒绝跟他一道进去——整体来说，他对这小镇颇有好感。
　　“你在雪茄铺里可以理发、刮胡子，”他仍若有所思，“这跟美国毕竟没那么大差别。”
　　他感觉出奇的好，连沿路不得不应付的一些讨厌的人都算不了什么了。他们遇到席奥朵莎·沛恩夫人，就是那律师的太太，正道貌岸然地跨着大步走在街上，臂弯下夹了一个玩碟仙用的宇母棋盘。沛恩太太的帽子奇大无比。她像表演腹语街者的木偶那样，讲话不太动嘴巴，可说起话来像个士官长一样地振振有词。纵使如此，当她解说名叫路西尔斯的幽灵的古怪行径时，蓝坡还是拿出老派绅士的礼貌耐心听着。她所通的灵——显然指的是灵界漂泊不定、游手好闲的三贝——它在字母盘上滑来滑去所拼出的字，表现出浓重的伦敦乡音。桃若丝眼看她同伴的脸已明显扭曲变形，赶忙与沛恩太太道别，把他拉开，免得两人又扑嗤笑出声来。
　　他们往回家方向走时都快八点钟了。两人无论看什么都觉得好，从街灯——其实颇像玻璃棺材，而且燃着煤气，油烟好厉害——到一间门上悬着铃铛的小小店家皆然。这家店可以买到涂成金黄色的动物形状姜饼，和久被遗忘的打油歌散谱。蓝坡一向热中于花钱买些无用的破铜烂铁，谨守的原则之一就是要永远用不着；之二是口袋里有钱。这下遇到个志同道合的人，居然不认为他这样很幼稚，遂大买特买一番。他们顶着太阳灿烂的余晖往前走，两人像唱诗班那样合举着那几张歌谱，认真地唱着一首哀歌。歌名带有伦敦土腔，叫做<哈利，上次银行休假日，你在喇哩（哪里）?>桃若丝唱到悲惨乐段时，还假装收敛起她的欢笑故做正经。
　　“今天玩得好开心，”他们快到菲尔博士家门口的小径时，她说，“过去我从不觉得查特罕有什么好玩，现在却流连忘返。”
　　“我也从不觉得，”他傻傻地说，“可是今天下午好有意思。”
　　他们静享这一刻，四目相接。
　　“时间还够再唱一首，”他提议，好像事关重大的样子，“要不要唱<宝禄伯利广场的玫瑰>?”
　　“喔，不行!菲尔博士是很随和，但我总还得维持一点礼数。在镇上的时候，我看到葛兰比上校夫人始终从窗帘背后偷瞄我们。何况天色也晚了……”
　　“喔——”
　　“那——”
　　两人都吞吞吐吐。蓝坡有些飘飘然：心脏砰砰地猛跳。四面黄澄澄的天空已化为镶着紫边的朦胧光线。灌木丛的香气浓郁慑人。她的眼神很专注、很灵活，却迷迷蒙蒙，俨然承受着痛苦。她目光扫遍他的，渴慕地搜索着。虽然他专注于她双眼，不知为何却能察觉到她的手探了过来
　　他握住她的手：“让我陪你走回家，”他缓缓地说，“让我——”
　　“哟喔!”巷子那一头传来一个中气十足的声音，“等一下啊!等一等。”
　　蓝坡心里实实在在颠了一下。他在抖，透过她温暖的手感觉到她也在抖。那人的声音打断了这强烈的情感张力，两人都十分迷惘，随后丫头先笑了。
　　菲尔博士吐着气，从巷口现身了。他背后跟着一个人，那身影蓝坡觉得眼熟。对了，是沛恩，嘴边叼着弯弯的烟斗，好像在咀嚼它似的。
　　经过这短短数小时，此刻恐惧感蓦地重现了……
　　博士面色极为凝重。他停下来喘口气，一支手杖靠在脚旁。
　　“桃若丝，我不想吓到你，”他起了个头，“我也知道这话题是个禁忌。没关系，现在是开门见山的时候了——”
　　“呃!”沛恩警告性地吭了吭气，喉咙里直出声，“那个——呃——客人哩?”
　　“他全都知道了。好，丫头，我知道这不关我的事——”
　　“请讲吧!”她掐紧双手。
　　“你哥哥来过。他的状况让我们有点担心。我不是指喝酒的毛病，酒瘾可以慢慢改掉。他吐过了，所以离开这儿的时候倒是完全清醒的。问题在他害怕的程度，从他狂野挑衅的表现可见一斑。我们不希望他为了这件捞什子的事紧张过度，而去伤害自己。你懂吗?”
　　“所以呢?讲下去!”
　　“主任牧师和你堂弟送他回家了。桑德士对这情况颇觉困扰。听好，我就直言不讳了。你当然清楚，你父亲过世以前跟桑德士说过一些话，而这些话是要绝对保密的。桑德士那时候只当你父亲是疯了。可现在他开始纳闷。也许我多虑了，但——万一——我们还是提高警觉为上。典狱长室的窗户从这儿一览无遗，这栋屋子离监狱也不出三百尺远。懂吗?”
　　“懂!”
　　“桑德士和我，还有如果蓝坡先生愿意的话也可以，会全程守望。今晚会有月亮，我们就能目睹马汀踏进那个房间。你只消走到草坪前端，就可以看个清楚。但凡有任何一点噪音、动静、或可疑的情况——桑德士和小伙子都会火速横跨草原去处理，快得连个鬼影都闪避不及。”他微笑着将手放在她肩上，“我知道这都是些无稽之谈，而我也不过是个老糊涂。可你们认识我这么久了——是吧?好了，那么，守夜几点开始?”
　　“十一点。”
　　“啊，我也这么想。好罢，那，马汀一离开地主宅邸，你就给我来电话。我们会看住他。不用说，你们绝不要跟他提这件事。我们本来是不可以干预这事的。况且他若知情，说不定会为了逞能，急于闪避我们的监视而弄巧成拙。但你倒可以建议他提着灯，找个靠窗近一点的地方坐下。”
　　桃若丝倒抽一口气：“我就知道这里面有文章，”她冷冷地说，“我早知道你们有事瞒着我……天哪!他为什么非得去不可呢?为什么我们不能破除这迂腐的习俗，那——一
　　“除非你愿意丧失这整个地产，”沛恩莽撞地说，“很抱歉。但当初就是如此安排的，而且得由我来执行。我必须缴出几把钥匙给继承人——那里不只一道门。当这继承人将钥匙交还给我时，一定要亮出从金库内取得的某样东西给我看。你们就别管是什么了。这样才能证明他的确打开过那个保险柜。”这名律师再一次紧咬他的烟斗。眼白在月色下显得雪亮。
　　“各位，不管各位是否知情，这些事史塔伯靳小姐都知道了，”他喋喋不休，“我们就开诚布公吧。好。那么让我向大家摊开关于我的部分。在我之前，我父亲受史塔伯斯家族委托保管财产。我祖父及曾祖父也是如此。各位，我说明这些细节，免得被误会为一板一眼、专会钻牛角尖的蠢材。即使我想触法，老实说，我也绝不会违反他们这份信托。”
　　“这么说，让他没收这个地产算了!你想我们之间有哪一个人会在乎吗?”
　　沛恩急躁地打断她的话：“话是不错，但不管小赫和你觉得如何，这规炬没有那么迂啊。天哪!丫头，你难道想一夕之间变穷，同时还要沦为地方上的笑柄吗?这程序也许很傻，的确如此。可法律就是法律，信托就是信托。”他双掌拍合，发出空洞的“啵”一声，“我告诉你有什么更傻，就是你的恐惧。史塔伯斯家自从一八三七年起就没再经过那种厄运了。只因为你父亲摔下马时，刚好靠近女巫角，这并不代表——”
　　“别说了!”丫头难过地说，她的手在颤抖。蓝坡向前一步。他感觉喉头滚烫，气得干涩，一句话也没说。不过他心里想，只要那家伙再讲下去，他铁定马上揍他下巴。
　　“沛恩，你不觉得你说得够多了吗?”菲尔博士不满地咕哝着。
　　“啊，”沛恩说，“可不是吗。”
　　屋里弥漫着愤怒的气氛。大家听见沛恩咂嘴，把腮帮子上的老皮吸得贴到牙床，制造出小小噪音。他音调低沉平板地重复了一句“可不是吗!”但你知道他也感受到那股熊熊的怒火。
　　“各位，我告辞了，”他很镇定的说下去，“我来送史塔伯斯小姐……不不，”眼看蓝坡作势要送，“现在不要。我有机密要交代她。最好没人打扰。我已履行一部分义务，将钥匙交给马 汀·史塔伯斯先生了。其他还待办。看在——啊——我跟他们家的交情大概比在座的诸位都还老，”他扁扁的声音变得尖锐刺耳。他气急败坏起来，“你们总得让我保留所剩无几的一点机密项目吧。”
　　蓝坡气得忍无可忍：“你刚才是说“项目”，还是说“风度”啊?”他讽刺道。
　　只见沛恩一溜烟儿，踉舱地往前，还翻着白眼回头瞥了大家一下。蓝坡捏了捏丫头的手，便目送他们两人走了。
　　“啧，啧!”停了半晌，博士出声抱怨，“不要骂他。他只是恪守他作为家庭法律顾问的职责。我担忧得无心骂他。我想通了一个道理，不过……我也不知道。每一步棋都走错了，都错了……来吃饭吧。”他自言自语，领头朝着巷子往回走。蓝坡心头快按捺不住了。
　　夜幕低垂，鬼影憧憧。一会儿像有个鬼门放出来的东西狂笑着，疾行中秀发灌满了风。一会儿又像一张方正、沉郁、哀怨的脸在桥头那儿，面带奸笑。这边有恶作剧，嘲弄和幽默的淘气精灵。那边灌木丛边，又来了面无血色的一张脸。再加上这些恐怖玩意儿蹑手蹑脚折返阴界时，那一声轻轻柔柔的叹息。别让任何事发生在她身上啊。看好了，可别让她受到一点伤害啊。看紧喽，因为那是她哥哥啊。
　　他们窸窸窣窣地走过草地，蚊虫怱大怱小的嗡嗡杂音十分单调。远远地，西边稠密的大气中，雷声隆隆作响。　 
 
 
 
第五章
　
　　闷热、黏答答，令人发晕的热气。微风袭来，宛如自蒸笼噗噗冒出的一般，在树木间骤地聚为一阵强风，旋即沉寂。这小屋若真是个瑞士气压计的话，上面的小人偶早就在他们的山间小屋中晃个不停了。
　　他们在橡木装潢的斗室吃了一顿烛光晚餐，室内满墙都收置了白铁盘子。这房间像他们晚饭一样热呼呼的，酒又温得比前两者还暖。菲尔博士添酒再添酒，脸也越来越红。然而他不再谩骂，也不再侃侃而谈。连菲尔太太都静了下来，只是颇为神经紧张。她不断递错东西，竟没人留意。
　　大家也没照博士平日习惯那样逗留在餐桌上，再来点咖啡、雪茄或红葡萄酒。饭后蓝坡上楼，回房里去了。他点起油灯，开始换装。老旧的法兰绒运动长裤，宽松的衬衫和球鞋。他住的是屋檐下方一间斜屋顶小房间，唯一的窗户看出去，正是查特罕监狱侧面及女巫角。不知名的甲虫“梆”的一声撞上纱窗，吓了他一跳。有一只已迫不及待地鼓翅扑上油灯。
　　还好有点事情可忙。他换好衣服，浑身不安地踱了几步。楼上这儿闷热得很，像阁楼一样，闻得到干燥木料的味道，甚至碎花壁纸底下的浆糊似乎都散发着霉味。最糟的是这灯，烤着教人发躁。头倚着纱窗，他向外窥视。月亮爬上来了，病撅撅地泛着昏黄的月晕。过十点了。情势悬而未决最是可恶——四柱式卧铺的床头柜上，一个旅行携带用的闹钟无动于衷地嘀嘀答答走着，十分恼人。闹钟壳下缘的月历显示一个鲜明的数字，七月十二日，代表他上一次旅行的日子。是上哪儿去了?想不起来。又一阵强风飕地穿过树丛。汗直流，从头顶阵阵冒着，热得人眼冒金星。这热浪唉……他把灯吹熄了。
　　蓝坡将烟斗和防水布缝的烟草袋塞进口袋，下楼去了。客厅摇椅无休止地吱吱嘎嘎响着。菲尔太太正坐在里头看一份全是图片的报纸。蓝坡摸索着踏过草坪。博士拉了两张藤椅到屋子侧边，面对监狱的位置，很暗、也凉快得多。只见博士那支透着一点火星的烟斗挪到那边去了。蓝坡刚坐下，手里就拿到一个冰凉的玻璃怀。
　　“现在没事可做，”菲尔博士说，“只有等。”
　　遥远的雷声在西天蠢蠢欲动，听起来像极了保龄球滚下空空的球道，一个球瓶也没打中的声音。蓝坡好好啜了一口冰啤酒。这才是啤酒啊!月亮微弱乏力，但脱脂牛奶般蒙蒙月色仍洒遍草原上的高地，移上墙头。
　　“典狱长室的窗户是哪一扇?”他轻声问。
　　烟斗内红红的火星顺着博士的手势指了一个方向:“那边大间——唯一的一间大房间。几乎在我们正对面。看到了没?它旁边石砌小阳台上有扇开着的铁门。典狱长就是从那儿走出来，监督执行绞刑的，”
　　蓝坡点点头。监狱这一整面墙都被长春藤覆盖。建筑某些部分格外突出，石造工事厚重得简直要没入山坡里去了。淡淡牛奶色的月光下，犹见藤蔓鬈须，从铁窗上垂下来。阳台正下方极低处另有一扇铁门。门前石灰岩山坡笔直地陷落女巫角尖尖的枞木丛内。
　　“那边下面那扇门，”他说，“就是他们架着受刑人出来的地点喽?”
　　“对。你还看得到那三大块中间挖了洞的石头，当年是用来顶住绞架用的……井口的石墙顶边隐蔽在那些树丛之间。当然啦，从前井还有人使用的那个时代，围墙并不存在。”
　　“所有的死人都丢在井里吗?”
　　“是喔。教人不得不纳闷，即使历经了一百年，乡间这整个地区的水究竟有没有受到污染。事实上，井里几乎不见小虫和害虫存活的影子了。马克礼医师为这件事已奔走了十五年，却说服不了镇上或地方议会有所行动，因为那是史塔伯斯的土地。哼。”
　　“他们也不准把这口井给填平吗?”
　　“不行啊。这也牵涉到一则古老的迷信。有关十八世纪安东尼的遗骨。我重读了安东尼的日志。一想起他的死法，加上日志中一些令人费解的资料，有时我不禁想……”
　　“你还没告诉我，他是怎么死的。”蓝坡沉着地说。边说，他边奇怪自己干么要知道。昨夜他以为绝对看见了监狱墙头有个湿湿的东西在往下看。白天他没注意到，可此刻他察觉，监狱方向果然有很独特的一种潮湿气味吹到了草原这一头来。
　　“我忘了，”老字典编纂家喃喃地说,“今天下午我本来要念给你听，但被我家女主人打断了。喏，”他沙沙地翻动纸张，厚厚一叠资料交到他手里,“待会儿把这些带上楼。我要你看了之后，自己判断。”
　　是蛙鸣么?蚊虫振翅鼓噪的声响虽大，他仍听得清清楚楚。天啊!那股潮湿的味道竟增强了。这可非幻觉。总有某种自然律足以解释这现象呀——譬如白昼吸收的热能自地面散发什么的。他真希望对自然界多了解些。他又呢喃起来，令人挺不自在的。屋内的钟“锵”地敲了一响。
　　“十点半，”他的东道主咕哝着。“我猜巷里来的是主任牧师的车。”
　　车子闪烁不定的头灯在那儿大亮着。跌趺撞撞、喀答喀答地，一辆早期老牌的福特车——大伙儿过去常取笑的那种——急转弯停下来。主任牧师窝在驾驶座里，显得高头大马的。他在前院捞了一把椅子，踩着月光，急急走来。他彬彬有礼和悠哉游哉的一贯态度已消失无踪。蓝坡突然意会，或许这些姿态仅是为了社交情况而摆出来的排场，纯为掩饰性格上强烈的羞赧。幽暗中看不清他的脸，但明显可知他在冒汗。他气喘吁吁坐下来。
　　“我晚饭匆匆忙忙吃了几口，”他说，“就直接过来了。你都安排了些什么没有?”
　　“都安排好了。他出门时，她会来电话通知。来，抽支雪茄，喝杯啤酒。你最后跟他分手时，他情况怎么样?”
　　牧师酒瓶拿不稳，还“锵”地敲到酒杯边上:“够清醒的了，足以知道害怕，”主任牧师回答,“我们一踏进宅邸，他就直奔酒柜台。我举棋不定，不知该不该制止他喝酒。赫伯特对他倒很有办法，一切都在掌握中。我离开宅邸时，马汀正在他房里，用才抽完的上一枝烟蒂去点下一枝烟。我在座的那段时间内，他应该抽了一整盒。我——呃——我提到烟抽得这么凶的害处——不用，谢谢；我不抽——对身体不好，结果他大发雷霆。”
　　大家全都陷入沉默。蓝坡不觉竖起耳朵，倾听时钟的动静。马汀·史塔伯斯在另一幢房子里，也正看着表吧。
　　屋内，电话尖锐地响起。
　　“来了。小老弟，你去接好吗?”菲尔博士呼吸稍显急促地请求他,“你手脚比我灵活些。”
　　蓝坡连忙赶去，在前屋阶梯上险些绊倒。古董一样的手摇式电话。菲尔太太早就举着听筒等着给他。
　　“他上路了。”桃若丝告诉他。眼前四下安静得出奇,“那条路上你可以看得到他。他带了一盏脚踏车的大灯。”
　　“他还好吗?”
　　“有点口齿不清，但还算清醒。”她相当激动地追问，“你们都没事吧?”
　　“没事。请别担心!由我们来管，他不会有危险的，宝贝。”
　　直到他踏出屋外，才想到电话上结尾他不知不觉迸出的那两个字。眼前一团混乱之中，固然顾不着这许多，但他还是令自己感到意外。他用了“宝贝”这两字的当时，自己竟浑然不觉。
　　“蓝坡先生，怎么样?”一片漆黑中，主任牧师扯着喉咙喊道。
　　“他出发了。地主宅邸到监狱有多远?”
　　“从那儿过去，朝火车站方向四分之一哩。昨晚你一定有经过。”桑德士心不在焉地应着。不过事情既然有了进展，他也显得较释然了些。他和博士双双来到鞋子前方。一转过身去，桑德士在月下看来魁梧得很，而且头秃得发亮,“我不断在想像——可怕的事会发生：—整天都在想。早先我对这事曾一笑置之。现在事到临头……哎，老提摩西·史塔伯斯先生……”
　　善良的主任牧师那伊顿名校训练出来的良知显然受到此事扰乱。他拿手帕抹了抹额头，说道：“嘿，蓝坡先生，赫伯特在不在家哩?”
　　“问赫伯特做什么?”博士没好气地说。
　　“我只——啊——只是希望他也在这儿。那年轻人蛮可靠的，踏实又可靠，也不会神经紧张。真好。很有英国气质，真不错。”
　　又闻隆隆的雷声潜伏在低空。清新的和风咻咻扫过花园，弄得白花翩翩起舞。闪电晃了一眼，太短暂，像水电工赶在一出戏开演前，为测试而迅速亮了一下舞台的脚灯那样。
　　“我们最好看着他安全进去，”博士贸然提议,“如果他醉了，会跌得很重。她有没有说他喝醉了?”
　　“没太醉。”
　　他们徒步走出巷子。监狱这一头整个被建筑物本身的阴影压住。博士还是指得出入口的大概位置:“当然啦，入口处没有门。”他解释道。但它脚下嶙峋的山势给月光照得够亮。牛踩出来的羊肠小径一路蜿蜒，隐入监狱阴影内。走了将近十分钟光景，没人吭声。蓝坡一再尝试凭着一只蟋蟀规律的叫声计数。每次啾啾后暂歇就数一下。一团数字马上就把他给算糊涂了。微风把他衬衫兜得鼓鼓的，沁心凉。
　　“在那儿呢。”桑德士突然说。
　　山头亮着一束白光。有个人影慢慢地、缓缓地移动，终于在坡顶现身。那视觉效果十分诡异，仿佛是从平地直直升上去的。这人影努力使自己步伐抖擞，无奈那光束不住地扫射乱窜，好像每听见一丝杂音，马汀·史塔伯斯就朝声音来源方向猛照。看着他这样，蓝坡体会得到那个纤弱、骄矜又微醺的身影内在必然充塞着何等的恐惧。从这么远看去，好小好小的身影，在大门口徘徊迟疑着。光线静止不动了，笔直照入一个敞着的甬道口拱门。之后光就没入门内黑影中了。
　　守望者一伙人退回院子内，又全都沉沉地陷到椅子里去,屋内，钟敲了十一下。
　　“——要是她跟他说过就好了，”主任牧师絮絮叨叨好一会儿了，可蓝坡现在才听进去，“跟他说——靠窗坐!”他手一摊,“话说回来，我们总归要理……理智——不得不如此——他哪会发生什么了不得的事嘛?各位，你们比我还要清楚啊……”
　　当，钟迟缓地敲了下去。当，三下、四下、五下——
　　“喝点啤酒，”菲尔博士说。主任牧师圆润而富磁性的声音现在提得高亢刺耳，好像颇令菲尔博士不耐。
　　大伙儿继续等下去——
　　——狱一个个脚步声的回音；灯光惊扰到的老鼠、蜥蜴胡乱奔窜；——蓝坡拿着手稿，绷紧的想像中，他简直听得到这一切——狄更生小说里会有的几个句子浮现脑际：飘着毛毛雨的夜晚，四处游荡，来到监狱外，朝一扇上了铁条的窗户看进去，二、三狱吏坐在炉火边。他们的影子映在石灰粉刷了的壁面。
 
　　闲人勿览
　　（一七九七年九月八日。林肯郡查特罕监狱设备启用首年：国王乔治三世陛下德政基业第三十七年。）
　　出身低微者，乃一钱不值
 
　　蓝坡觉得，比起泛黄的原件，这些由打字机打出的页面更有味道。想像中的笔迹本该更小、更俐落、更一丝不苟，像个紧抿双唇、不多言的人写的。底下文字词藻华丽，展现出当年最风雅的文体。论的则是正义之尊贵与惩治罪恶之崇高性。文章语气忽然变得正式起来：
 
　　以下人员处以绞刑，本月十日，星期四，亦即：
　　约翰·黑普底屈。公路抢劫。
　　路易士·马腾斯。使用伪钞，金额二英镑。
　　架设绞刑台，木材开销，两先令四。教区主任牧师费十便士，我原会欣然删除此项，无奈法律明订。此等乃是出身低下，鲜少需要宗教慰藉的族类。
　　今日监督水井挖浚工作，极深，亦即二十五尺深，井口十八尺宽——与其说是井，倒像个壕沟，专门设计用来承接坏人尸骨的。此举可节省无谓埋葬费之便，又能发挥监狱那一侧再好也不过的防卫功能。经我吩咐，边缘装上一排锋利的尖头铁叉，以加强防护。
　　真是困扰。六周前新订制的猩红色套装，连同镶了花边的帽子，未随邮车寄达。原本决心要体体面面地出席绞刑仪式——猩红是法官的颜色，我确信藉之得以表现出堂皇的仪态——我也备妥讲词，要坐在阳台上宣读。听说这个约翰·黑普底屈虽然出身不好，在演说方面倒有相当才华。我切切得防着他抢我风头。
　　狱吏头子通知我，地下室走廊兴起一片不满的情绪，犯人纷纷敲击牢房的门。原因是有一种肥大的灰色田鼠出没，专偷囚犯的面包吃，赶也赶不走。还抱怨牢房光线太暗，根本看不到鼠辈踪影，直到它们沿大伙儿手臂而上，夺取食物为止。狱吏尼可·申娄问我该怎么办?我回答，此事全怪他们本身的卑劣行径，使他们沦落至此，只好忍受。我进一步指示，任何人发出不当的怨言，都应尽情鞭笞，好教罪犯严守分际。
　　今晚着手创作了一首新的通俗叙事诗，法国风格的。自觉写得相当好。
 
　　蓝坡在椅子里挪动了一下，很不自在地拾眼望望，被草地那头的强光逮个正着。他听见窗下草坪上，菲尔博士正阐述着有关英国饮酒习俗的某项特点，主任牧师咕咕哝哝反驳的声音夹杂其间。
　　他跳过几页，又接着读。日志极不完整，有好几年通通遗落了，其他某些年份也只零星记下几笔。然而日志所夸示的满是恐怖手段、残暴、唱高调说教，及一毛不拔地省了区区两个便士时，洋洋得意的痕迹。老安东尼还奋勉作诗。日志到此只不过开了个头罢了。
 
　　笔者口气骤地来了个急转弯，对着日记破口大骂起来:
　　他们称我是“胡乱押韵的赫里克”，是不是?（这段日志是一八二一年写的）。“大诗人德莱敦装模作样的分身。”我有办法。我彻头彻尾痛恶并诅咒我不幸必须认做亲戚的那些人。有钱可使鬼推磨，我会击溃他们的。想到亲戚就想到，那群田鼠近日繁衍众多。它们登堂入室进了我房间，写作时它们在油灯光环外的阴暗处缩头缩脑，我一目了然。
 
　　时间一年一年过去，他蕴酿出一个崭新的写作风格，然而他那腔愤怒也益趋疯狂。一八一四年时篇幅很短，只记了一则：
 
　　我得节制一下开销。年复一年，这些老鼠好像跟我渐渐熟了。
 
　　余下的部分，有一段文字令蓝坡看得心惊肉跳:
 
　　六月二十三日。我的体力衰退了，夜间辗转难眠。好几次我确信听见外面通向阳台的铁门上有人敲门。可是开门却空无一人。我那盏灯吐出的煤烟日益严重，床上也感觉有东西在蠕动。但我的珍宝都安在。幸亏我臂力结实-----
 
　　这时一股狂风从窗口满满地灌进来，差点儿吹落蓝坡手上的文件。他突然起了一个恐怖的念头，感觉纸稿是从他手中被猛然抽走的。窗外小虫胡乱飞舞令他更焦躁不安。灯火略略地爆了一下，旋即恢复稳定的黄色光泽。闪电把监狱打得通明，紧跟着来的是惊天动地的一声雷。
　　安东尼的日志还没告一段落，史塔伯斯家族另一位人物的日记犹待展读。但他看得太津津有味，舍不得囫图吞枣。他眼看着独眼的老典狱长这些年来逐渐凋零，戴着大礼帽、穿着缩腰大衣，拿着他经常提到的金柄手杖。刹时，日记中庄严的一份肃静被划破了!
 
　　七月九日。喔，耶稣我主啊，慈悲的赐予者，无助者的甘泉，垂怜吧，救救我吧。不知何故，我染上失眠的毛病，骨瘦如柴。我焦躁难耐的坏脾气会不会每下愈况?
　　如前所述，昨天我们吊死一名谋杀犯。他穿了一件蓝白条纹相间的背心赴刑场。群众都在嘘我。
　　目前我都留两盏灯芯草蜡烛，彻夜燃着才能入睡。房门口有个士兵站岗。可是昨夜，当我起草此次行刑报告时，听见屋内哔哔拨拨的声响，我努力装着没听见。我已修剪好床边蜡烛，戴上睡帽，准备靠在床头阅读，此时注意到床单下有动静。我随手拿起桌上那把上了膛的手枪，唤来士兵，要他将床单一把掀开。他照做了，但肯定认为我疯了。只见床上一只粗大的灰鼠正抬头瞪着我。它湿淋淋的，旁边有一大滩水。老鼠撑得好肥，似乎使劲儿要把薄薄的一块蓝白条布料从它锐利的齿间甩脱。
　　这只鼠辈还没来得及横越地板，就被士兵拿毛瑟枪的枪托给打死了。那一夜我怎也不肯在床上睡了。叫他们高高升起一炉火，我在火炉旁椅子上喝着温热的兰姆酒，打起盹儿来了。我刚要睡着，听见一堆人的声音嗡嗡地从我铁门外阳台传来——纵使这是不可能的：离地面这么多尺高，哪来的人——不久一个低沉的声音在钥匙孔边低吟，“您能不能出来和我们谈一下?”我一看，莫非有水从门缝底下流进来?
 
　　蓝坡靠后一坐，喉咙卡得好紧，手心冷汗直冒。连暴风雨突袭都吓不倒他了。骤雨滂沱，打上漆黑的草坪。他听见菲尔博士喊：“把那些椅子收进来!我们可以从饭厅看出去!”——主任牧师嗫嚅地瞎应着。蓝坡两眼钉牢了日记结尾铅笔写的眉批：是菲尔博士的笔迹，签了姓名头一个字母基·菲（G.F.）。
 
　　一八二O年九月十日早晨，他被人发现死在那里。前一夜雷雨交加，风很大，狱吏或士兵们绝对听不见他呼救的。被发现时他躺在池子周围石垣上，颈子断了。石垣上有两根铁叉狠狠戳穿他的身体。钉在那儿，头朝池面垂下。
　　看来有人行凶，然而现场却无明显挣扎的迹象。何况有人说，若他曾遭到攻击，就算几名暴徒加在一起也拿不下他的，因为众所周知他手臂和肩膀力气惊人。这一点很耐人寻味。他好像是接任典狱长职位以后才开始锻链身体的，而且他的体能逐年增进。近年他几乎寸步不离那监狱，也绝少回主宅邸探亲。他晚年的古怪行径左右了验尸法庭陪审团的结果。报告指出：基于精神异常，意外横死。
　　——一九二三年基·菲于紫杉居
 
　　蓝坡把小烟草袋放在这些散置的纸稿上，以防它们被吹走，又靠后放松休息。他一边凝视着急骤的雨势，一边想像着那个画面。他机械地抬眼望向典狱长室窗户，然后一动也不动地坐了一会儿。
　　——典狱长室的灯灭了。眼前只有一片倾盆大雨飞溅在黑夜中。他打了个颤站身，觉得浑身乏力虚得连椅子都推不开。他别过头去瞥了闹钟一眼。
　　快要午夜，差十分了。可怕的不真实感，加上椅子好像跟腿纠缠不清，怎么也站不起来。随后听见菲尔博士在楼下某处大叫，他们也看到了。灯熄了不超过一秒钟。钟面游栘着，他忍不住看了看那平静的分针和时针，充耳只闻这片死寂中漫不经心的滴答声……
　　他扭开门把打开门，跌跌撞撞地下楼，他头昏眼花，隐约看到菲尔博士与主任牧师没戴帽子站在雨中，盯着监狱直瞧。博士手臂膀下仍夹着一张椅子。
　　博士一把抓住他胳臂：“等一等!小子，怎么啦?”他问，“你脸色苍白得像鬼一样。怎么了？
　　“我们得上那边去!灯熄了!灯——”
　　他们都有点喘，任凭雨水打在脸上。雨滴跑进蓝坡眼睛，一时之间什么也看不见。
　　“别走那么快，”桑德士说，“都是你，读那些鬼资料。不要信那些鬼话。他或许弄错时间了……等一下!你不知道路啊!”
　　蓝坡已挣脱博士的手，踏着湿漉漉的草丛跑向草原。他们听到蓝坡说，“我承诺过她的!”——主任牧师吃力地跟在后头。桑德士块头虽大，却很能跑。两人一同连滚带爬地往下来到一个泥泞的河岸。蓝坡撞上铁轨旁的栅栏，水涌进球鞋。他撑着，一跃而过栏杆，跳到一个斜坡向下狂奔，再踩过一片长草，又顺着下一个坡地而上。豪雨白茫茫地，他视线一片模糊。反正他朝前方偏左走，朝女巫角走。这样不对，不是去监狱大门的路。然而安东尼日志给他烙下的印象实在太鲜明。桑德士对着他大喊了些什么。喊的话淹没在霹雳雳、咚隆隆的雷声下。紧接而来的电光火石下，他看到桑德士比手画脚地朝右手边的监狱大门方向跑开。蓝坡依然头也不回地往前跑。
　　他究竟如何到达女巫角中心位置，事后怎也想不透。陡峭滑溜的坡地，草叶像铁丝般缠住双脚。还有野蔷薇及矮灌木丛划破他的陉骨。这儿伸手不见五指，只知道自己冲入了一个枞树丛，曾遭破坏的一面峭壁现入眼帘。胸口连呼吸都会痛。他扑在一棵湿漉漉的树干上，好将眼睛四周的雨水抹去。但他知道他走对了。周遭一片漆黑中，有股骚动和嗡嗡声，邪气颇重。还有暗暗的水花四溅声，直觉有东西爬来爬去。更糟的是，有股味道。
　　他睑上也有小东西扑来扑去。手一伸出，触到一排粗石板砌的矮墙，也摸到一根腐蚀的尖铁棍。此地说不出的气氛教人青筋暴露、血液稀薄、两腿发软。闪电的光筛过树影，变得支离破碎……他盯着宽墙彼端，与胸同高的水平面处，同时听着下方水花四溅的声响。
　　没什么——
　　没发现什么头朝下插在铁叉上、倒在井边的人影。黑暗中他开始摸索，沿着池边而行，握住铁叉，急于确定真的没什么坏事发生。一路摸到悬崖边缘的下方，才刚放心地松了一大口气，却踢到一个软软的东西。
　　手太僵了，他在漆黑中小心翼翼地搜寻。果然摸到一张冰冷的脸，眼睛是睁开的，头发很湿，颈子却松得跟橡皮筋一样，因为已经断了。他用不着那随之而来的闪电照明，便知是马汀·史塔伯斯。
　　这下他膝盖瘫软，往后踉舱了两步，跌靠到峭壁上——也就是典狱长的阳台下方五十尺；方才闪电下看清的，又黑又突出的那阳台所在位置下方。他颤栗不已，全身湿透且旁徨无助。唯一的念头很自私，那就是他辜负了桃若丝·史塔伯斯所托。雨从四面八方打向他，手底下的泥浆更黏稠了，斗大的雨点打落的声音愈来愈响。当他抬起麻木得没感觉的眼皮时，突然看到远远的草原彼端菲尔博士小屋内，他自己寄宿房间窗子透出来的黄色油灯。自枞木丛缝隙看去，小灯在那儿一览无疑。疯狂的是，他脑海中挥之不去的唯一画面，竟是床上散置的歌谱单张——及陶质烟斗的满地碎片。 
 
 
 
第六章
　
　　总管巴吉正依惯例巡视地主宅邸，确保所有窗户都关严了，才退回房去，躺卧在他那张单身汉的床上。巴吉先生明知窗子全已关得紧紧的了，然他就任十五年来如一日，每晚都得巡一趟，未来也将这般行礼如仪地继续下去，直到这幢大宅邸倾颓，或被美国佬侵占为止——后者这个宿命是管家邦朵太太讲的。她老爱用一种悲惨的语谓，好像绘声绘影在讲鬼故事那样，叨念不休。
　　尽管如此，巴吉先生还是疑神疑鬼的，总觉得只要一背过身去，那些女仆们就忍不住会溜去打开窗子，好把流浪汉都给放进来。他的想像力仅止于宵小之辈，倒也好。
　　他份外谨慎，手里提着灯穿过楼上长长的走廊。快下雨了，他心事重重，对于少爷在典狱长室守夜这事倒不担心。那是个传统，结果如何早已注定，好比战时必须为国捐躯，人人都会毅然接受一样。战争必然有它的危险，但事情就是这样，没什么转圈的余地。巴吉先生是个讲理的人。他知道邪灵正如蟾蜍、蝙蝠和其他思心的害虫一样真实存在。不过世风日下，现在的女仆们成天游手好闲，他怀疑连早年人人闻之色变的幽灵恶鬼，如今都变得温柔可亲了。跟过去他父亲在任时的光景不能比啦。目前他最大的顾虑是要负责看好书房升起一大炉的火，好迎接少爷回来。外加一碟三明治和一瓶威士忌。
　　不，他心里还有更严肃的事。走到橡木装潢的长廊正中央悬挂画像的地方，他照例驻足在老安东尼肖像前面高举灯火，静静耽了半晌。一位十八世纪画家笔下的安东尼穿着一身黑，胸口挂满勋章，坐在桌旁手轻轻抚在一个骷髅头上。巴吉头发还很多，身材又修长。他喜欢想像自己跟第一任典狱长那苍白、拘谨、牧师一般的容貌颇为相象，姑且不论安东尼的过往。当巴吉边注视肖像边离去时，走起路来步态总是比先前更显尊贵些。没人会想到他不为人知的癖好——他沉迷于电影，而且遇到情节动人的片段往往会掉下多愁善感的泪来。他曾数夜辗转难眠，深恐药房的塔本太太在林肯镇上映那叫做《东方极地》的影片时，把他啜泣的德性给看去了。
　　楼上已巡完了。他跨着禁卫军一样帅气的步伐走下堂皇的大厅阶梯。前厅暖气温度刚刚好——只嫌左边数来第三个壁炉有一点滋滋作响。这些过不了多久就都要电气化了，他想，又是美国来的噱头!眼前马汀少爷就摆明了被他们美国佬带坏了。他从小就顽皮，但骨子里一直是个绅士，可惜现在学了用大嗓门，讲话拉拉杂杂的，内容不外乎就是一些酒馆和那种按着海盗名字命名的酒品名称——还是杜松子酒调的哩。那些玩意儿只有欧巴桑和酒鬼们尚能担待些，一般人可都不敢恭维了。对啦，又随身携带一把左轮枪，天知道他还有什么把戏。“汤姆·柯林斯”是那以海盗命名的酒，是吧，还是叫“约翰·西弗”来着?还有一种酒叫什么“机车副座”——机车副座。教人想起赫伯特少爷的摩托车来。巴吉感到一阵不安。
　　“巴吉!”书房传来一个声音。
　　习惯使然，他顿时正色敛容回归现实，将煤油灯小心放在大厅桌上。他带着一个恰如其分的，不敢确定主人找他有什么吩咐的表情，走进书房去了。
　　“桃若丝小姐，你叫我?”巴吉先生一本正经地说。
　　纵使他脑筋空白，从无主见，仍不由得注意到一个令人吃惊——简直是惊骇的事实。墙上保险柜竟然打开了。他从来都知道保险柜的位置，就在他已故的主人提摩西老爷画像背后。可十五年来，他未曾见过它如此公然敞着。他曾机械式地瞄了火炉一眼，看看柴薪是否空气流通、无需拨弄。即使在此之前，他就发现保险柜这不寻常的情形了。桃若丝小姐坐在一张硬式大椅内，手里拿着一份文件在看。
　　“巴吉，”她说，“去请赫伯特少爷下来好吗?”
　　他迟疑了一下：“桃若丝小姐，赫伯特少爷并不在他房里啊。”
　　“那请你去找找他，好吗?”
　　“我可以确定赫伯特少爷不在宅里。”巴吉一副思虑周密的模样，斩钉截铁地说。
　　她把报文件撂在膝上：“巴吉，你到底在说什么?”
　　“桃若丝小姐，他——呃——未说明去向。报告完毕。”
　　“老天，糟了!他会上哪儿去呢?”
　　“桃若丝小姐，我这样说，是因为晚饭才过不久，我刚好到他房间有事要做。看他正在整理一个小行李。”巴吉又吞吞吐吐了。她表情不对劲，害他感到局促不安。
　　她起身：“他什么时候离开这儿的?”
　　巴吉瞥了一眼壁炉台上的钟。针指着十一点三刻：“桃若丝小姐，很难说，”他回答，“我想，晚饭后不一会儿。他骑摩托车走的。马汀少爷曾叫我为他准备一盏脚踏车用的电灯，好让他到那边守望时比较——比较稳妥。我才会正好撞见赫伯特少爷走出去。我去马厩那儿，要从一辆脚踏车上卸下一盏灯，他——呃——骑着车跟我擦身而过……”
　　（奇怪桃若丝小姐怎能忍受这整笔糊涂帐的!当然，她有充分理由该懊恼。又是赫伯特少爷不告而别，又是保险柜十五年来头一遭给打开晾在那儿。可是巴吉不愿见她未能自我控制情绪，而让喜怒哀乐全写在脸上的窘境。他感觉就像有一回从钥匙孔偷窥人家的隐…巴吉赶忙转移念头，羞于忆起自己年少无知的时光。）
　　“怪的是，我怎没看到他，”她定定地看着巴吉说，“晚饭后，我在草坪上少说也坐了一个钟头。”
　　巴吉清了清喉咙：“桃若丝小姐，我正要说，他没打车道那儿走。他是从猎户巷那边的牧场走的。刚好被我看到，因为我要替马汀少爷找盏好灯折腾了半天，所以看见赫伯特少爷拐弯骑进巷子里去。”
　　“这件事你有没有告诉马汀少爷?”
　　巴吉露出一副惊讶之情：“没有哩，桃若丝小姐，”他用责怪自己的口吻回答，“我把灯交给他，这部分你知道，但我认为不该逾越职份去告诉——”
　　“好了，巴吉。你不用熬夜等马汀先生了。”
　　他低下头，眼角余光瞥见三明治和威士忌都已备妥，便退下了。他总算可以像解开一条勒得过紧的腰带一样，用不着咬文嚼字了。这位年轻女主人是个令人费解的怪胎，他想，简直是个“没规矩的小妮子”，只是太不敬了，才撇开这念头。她傲慢拘谨，一天到晚姿态摆得老高，背脊挺得直直的，眼神冷峻，没什么情绪。没心肝。他看着她长大的——我想想看，去年四月她二十一岁——从她六岁起看到大。从小就跟马汀少爷一样，颐指气使、我行我素的。对于人家的照料也不像赫伯特少爷那么心怀感激。脾气真是古怪得很……
　　他注意到现在雷声较为频繁了，一道道闪电直逼屋里阴暗的角落。啊，幸亏他把炉火升好了!大厅的老爷钟该上发条了。他边上发条边想着，桃若丝小姐向来是个何等别扭的孩子。浮现一幕情景：晚餐桌上，背景是巴吉本人，当时老爷和夫人还在世。马汀少爷及赫伯特少爷在欧典果园和几个男孩儿在玩骑马打仗的游戏。吃饭的时候，马汀少爷挖苦堂弟不敢爬上最高那株枫树枝上，为他把风。马汀少爷永远带头，赫伯特少爷总是乖乖拖在后面跟班。这一回他竟拒绝服从。
　　“我不要!”他在饭桌上再三地说，“那些树枝都烂了。”
　　“对呀，小赫，”夫人温柔地说，“别忘了，即使打仗也要谨慎小心喔。”
　　大家非常吃惊，整晚没开口的小桃若丝忽然慷慨激昂地说：“等我长大，我绝不要嫁这种小心翼翼、畏首畏尾的人。”同时带着愤愤不平的表情。夫人责备了她，老爷仅皱着干瘪的一张脸，闷笑了几声。奇怪，怎会想起这些……
　　下雨了。钟摆发条一上好就猛敲了起来。巴吉两眼空洞地望着它，不知为何，讶异得很。午夜，钟声响起。喏，肯定没事的……不对。事情有点不对劲。他那古板的脑筋深处受到冲击。他充满困扰地朝漆在钟面的风景画直皱眉头。啊，是了！不出几分钟前，他跟桃若丝小姐说话的时候，书房的钟才显示十一点四十五分——一定是书房的钟走错了。
　　他掏出那多年来精准无误的金表，打开表盖。差十分十二点。那么，书房的钟是对的。这座老爷钟，女仆们调拨屋里其他时钟都以它为准的，竟足足快了十分半。巴吉倒抽一口气，哼了一声，没教人听见。这下子，在他可以心安理得退下去休息以前，还得走一转，检查其他的钟。
　　——钟敲下十二点。同时电话响了。巴吉去接电话时，见桃若丝·史塔伯斯站在书房门口，脸色惨白。 
 
 
 
第七章
　
　　警察局长班杰明·阿诺爵士坐在菲尔博士书房写字台后方，瘦长的两手交叉置于桌面，像个小学校长那样煞有介事的。他长得也有几分像个小学校长，只不过肤色太深，马脸过长。他浓密的黑发往后梳拢，夹鼻眼镜背后的眼神十分犀利。
　　“——我看我最好还是，”他说，“亲自出马。原本有位检察官要从林肯市过来，可我认识史塔伯斯一家很久了。再加上跟菲尔博士的交情，我想我该开车过来一趟亲自监督查特罕警方值勤。这样我们可以避免丑闻传开，起码能将消息控制在验尸过程必得参与的人员限度内。”他迟疑了一下，清清喉咙,“博士，你——还有你，桑德士先生——要明白我可从未承办过谋杀案。这铁定超出我能力所及。如果所有办法都行不通时，势必要出动伦敦的苏格兰场警方。不过凭我们几个人的力量，或许能将这不幸事件查个水落石出也说不定。”
　　日头高照，是个晴朗暖和的早晨，然而书房光线颇差。好长一段沉默，其间他们听见一名警员在厅外踱来踱去。桑德士若有所思地点着头。菲尔博士仍旧眉头深锁，郁郁寡欢。蓝坡张惶失措，却也累得对这一切均无反应。
　　“班杰明爵士，你——呃——是说“谋杀案”吗?”主任牧师询问。
　　“当然啦，我很清楚史塔伯斯家族的传奇，”警察局长点头说道,“我也承认对这件事早有先入为主的看法。或许“谋杀案”措词不算很恰当，但“意外”的可能性倒是绝对可以排除了。我马上就会回到这一点上来谈……好，博士。”
　　他挺直身子，噘起嘴，手指紧紧掐着骨瘦如柴的指节。挪动了一下坐姿，俨然一位大学教师即将就一道重要课题开讲的架势:“好，博士。你把典狱长室直到熄灯为止的一切都描述过了。那么你们急忙前去勘查现场状况时，又发生了些什么事呢?”
　　菲尔博士心情低落，用手杖在写字台边上一直戳。他咬着胡髭，咕咕囔囔地:“我没去。你设想我去过，这对我是个恭维，但我手脚没办法像他们二位那么快。咳哼，不行，还是让他们跟你说吧。”
　　“应该的，应该的……蓝坡先生，我要是没记错的话，尸首是你发现的?”
　　这个程序上惯用的简洁、正式语气让蓝坡感到局促。他无法很坦然地跟他谈，总觉得吐出的任何话都可能对自己不利。正义——是个令人闻之丧胆的伟大概念。他感到心虚，却不知问题症结在哪里。
　　“是我。”
　　“那你告诉我，你怎么会想直接跑到井边，而不是先从大门赶到典狱长室去呢?你有什么理由怀疑事情会这样发展吗?”
　　“我——我不知道。我想了一整天都不得要领，只是反射性的决定吧。我读了那些日志——记录了一些陈年旧事——所以就……”他无助地比划着。
　　“是这样啊。那，之后你做了些什么。”
　　“嗯，我呆住了，靠山坡向后跌坐下去，然后我想起自己身在何处就大喊起来。”
　　“那桑德士先生，你呢?”
　　“班杰明爵士，我个人——我本身呢，”主任牧师极力强调地说，“我快到监狱大门时，我听——呃——听到蓝坡先生唤我过去。我觉得他直奔女巫角实在有点奇怪，因此拚命唤他过来。但当时简直没时间——想太多。”他一本正经地皱起眉头。
　　“的确。蓝坡先生，当你踩到尸体时，它是倒在阳台正下方的井边吗?”
　　“对。”
　　“怎么个倒法?——我是说，仰着还是趴着?”
　　蓝坡闭目回想。他唯一想得起来的是，那整张脸都湿了。
　　“侧躺着吧，我想。对，我确定是。”
　　“侧左边，还是侧右边?”
　　“我不晓得……等一等!我知道，侧右边。”
　　菲尔博士出人意料地欠身向前，用手杖狠狠地敲桌子:“你确定吗?”他问,“你得确定喔，孩子?别忘了，这很容易记错的呀。”
　　对方点头:“我确定——我摸到那死人的脖子，弯下身去，发现他右肩整个摔烂了。”——他猛点头，藉以甩脱这个画面，“是右边，”他回答，“我可以发誓。”
　　“班杰明爵士，非常正确。”主任牧师两手十指相对，证实这话。
　　“好罢。蓝坡先生，你做了些什么?”
　　“嗄，后来桑德士先生就到了。我们不知道该怎么办。唯一想得到的就是别让他再淋雨了。所以，起先我们打算把他抬到紫杉居来，可又怕吓坏菲尔太太。结果我们把他送到监狱一进门的一个房间去。喔，对——我们还找到他用来照明的脚踏车灯。我还试着修理那盏灯，好给我们来一点光线，可是灯早就摔坏了。”
　　“灯在哪儿找到的?在他手里吗?”
　　“不是，离他颇有段距离。看样子是从阳台上抛下来的。我是说，灯离得太远了，他不可能提着它的。”
　　警察局长手指轻敲桌面。他把头侧着撇过来，脖子的厚皮上挤出一圈皱纹。他注视着蓝坡：“那一点，”他说，“会是验尸法庭陪审团决定究竟是意外、自杀还是他杀最要紧的凭藉……根据马克礼大夫所说，小史塔伯斯的头盖骨有裂痕，不管是摔到的，或是被一般所谓的钝器重击。他颈子断了，加上重重摔下来的挫伤。这个可以待会儿再研究……蓝坡，再来呢?”
　　“桑德士先生下去通知菲尔博士，还有开车去查特罕找马克礼医师的时候，我留下来看着他。我只有在那儿干等。我是说，除了划火柴之外，就只有等。”他打了个寒颤。
　　“好，谢谢。桑德士先生?”
　　“班杰明爵士，我没什么可补充的了，”桑德士回话，心里还思忖着一些细节，“我先交代菲尔博士给地主宅邸打了个电话，找巴吉总管告诉他所发生的事。之后我就去查特罕了。”
　　“那个没用的傻瓜——”菲尔博士脾气爆发了，主任牧师惊讶地瞅着他看。博士又说，“我是说巴吉。遇到急事，巴吉还不值一瓶两盎司的酒。他在电话上不断重述我的话，然后我就听到有人在尖叫。他不懂得对桃若丝小姐先做隐瞒，好等别人来婉转地向她透露这个消息。她在旁边当场就知道大事不好了。”
　　“班杰明爵士，就像我所说的——博士，当然你是对的，那真是太不凑巧了——正如我所说的，”主任牧师接着说，一副努力在同时讨好几个人的神态，“我开车去接马克礼医师，仅仅在牧师公馆停了一下，拿件雨衣穿上。然后我们就回来了，接菲尔博士一起去监狱。稍事检查，马克礼医师说回天乏术了，只能通知警方。我们就把——把尸体搬去地主宅邸了。”
　　他好像还有话要说，可是蓦地闭上了嘴。无形中有某种压力使大家尽量少开口，一时之间，每个人都谨言慎行起来，以免言多必失。警察局长掰开一把摺叠式小刀，开始削铅笔。小刀快速刮过笔芯沙沙沙沙地发出声响，班杰明爵士猛地抬眼看。
　　“宅邸的人你都询问过了吗?”他问。
　　“有，”菲尔博士说，“她表现得很坚强。事发当晚所有的起居作息，他们都简明扼要地解释清楚了——她和巴吉都做了说明。我们没去惊动其他仆人。”
　　“没关系。我最好来向他们取得第一手的叙述——你有没有跟小赫伯特讲到话?”
　　“没有，”博士停了一下才回应，“巴吉说，昨天晚饭刚过，他整理了一小件行李，骑辆摩托车离开宅邸，到现在还没回来。”
　　班杰明爵士把铅笔和小刀搁在桌上，坐得僵直，瞪着对方看。随后他摘下夹鼻眼镜，用一块旧手帕把它擦亮。他原本目光犀利的双眼突然变得疲惫深陷，“你在影射些什么，”他终于说，“很离谱喔。”
　　“的确。”主任牧师正视前方附和着。
　　“这不是什么影射啊。老天爷!”菲尔博士嘟囔着，把手杖的金属头对着地上敲，“你说你要听具体事实，可是给了你纯粹事实，你又根本听不进去嘛。你希望我提供线索，类似“赫伯特·史塔伯斯去林肯市看电影是心怀不轨的啦。他先把一些衣服留在洗衣店。散场太晚了，他会顺理成章地决定找个朋友家过夜。”诸如此类含沙射影的指控就是你所谓的具体事实。但我给了你铁的事实，你偏要说我在影射什么。”
　　“哎呀!”主任牧师若有所思地说，“他昨晚的时间也许正是这样打发掉的也不一定哟?”
 
　　用来挡住入口的铁栅栏锈得厉害，垮垮地松开了。蓝坡记得他们将马汀·史塔伯斯的尸体挪进门内时，这个栅栏唧唧嘎嘎，振天价响的情景。一条幽暗冰冷的通道，蚊蝇成群，一路到底。从这儿回返阳光普照的光景，就像踏入温室花圃一般令人心怡。
　　“我曾经进来过一两次，”警察局长一边好奇地东张西望，一边说，“我倒不记得各个房间的摆设了。博士，你带路好吗?……嘿!典狱长室这边是锁着的吧?假如小史塔伯斯进屋前把外面这道门反锁了的话，我们要怎么办呢?我刚才该把他衣裤里的钥匙带过来的。”
　　“如果有人把他丢下阳台，”菲尔博士在一旁说风凉话，“你大可放心，那杀人犯事后也得开门离开典狱长室现场呀。他总不能从五十尺的高度跳楼。喔，门锁一定是开着的，我打包票。”
　　“这里面暗得一蹋糊涂，”班杰明爵士说。他引着他的长颈子，指着右手一扇门，“你们昨晚是不是把小史塔伯斯搬到这儿来的?”
　　蓝坡点点头。警察局长稍稍推开一扇腐朽的橡木门往里瞧：“里面没什么，”他宣布，“嗯!讨厌的蜘蛛网。石板地，铁格窗，壁炉，我就只看到这些。光线好差。”他动手挥赶脸旁一些看都看不见的小虫。
　　“这是狱吏的休息室，再过去是监狱办公室，”菲尔博士详细介绍，“那边，典狱长都在那里约谈他的“新住户”，还有登记、分配牢房。”
　　“反正这里鼠满为患就对了。”蓝坡突然进出这么一句，大伙儿都瞅了他一眼。这儿上上下下仍充斥着昨晚伴着他的那股泥土味，地窖味，“真的到处都是老鼠。”他又说一遍。
　　“喔，啊——那还用说，”主任牧师说，“好啦，各位?”
　　他们沿着甬道向前推进。这些粗糙的石墙表面凹凸不平，墨绿色青苔填满各处缝隙。蓝坡心里想，这真是传播伤寒的绝佳场所。现在简直伸手不见五指，他们搭着彼此肩膀，盲目地摸索向前。
　　“要是带了手电筒就好了，”班杰明爵士叫嚣着，“前面有障碍物——”
　　有东西打在杂草丛生的石板地上，发出闷闷的撞击声。大伙不由自主的惊跳起来。
　　“是手铐，”菲尔博士从前方阴暗处传话过来，“和脚链什么的。都还沿着墙壁挂着。这表示我们进入囚房地带了。眼睛睁大一点，帮忙看看门在哪里。”
　　蓝坡想，要弄清这些拐弯抹角的甬道是不太可能的。不过大伙经过第一扇内门之后，还算有一线亮光透进来。深陷在那道五尺厚的墙当中有个地方，有扇防守严密的铁窗，看出去是个湿冷阴暗的中庭。中庭曾铺过地板，如今却已满布杂草荨麻。一侧是整排牢房破蔽的房门，像一口蛀牙似地歪歪斜斜垂挂着。怪的是，就在这荒芜的庭院中心，长出了一株白花朵朵的苹果树。
　　“死刑犯的囚房。”菲尔博士说。
　　这之后没人再作声。大家既未多做参观，也没有要求领队对他们所见所闻另作解释。就在他们来到通向二楼的楼梯口之前，一间不通风的房间内，大伙儿藉火柴的光看到酷刑用、俗称“铁娘子”的人型铁匣，还看到燃烧某种木炭的炉灶。铁娘子脸上有一抹慵懒、满足的笑容，嘴角则见蜘蛛结网悬荡下来。房里又有蝙蝠在四周啪啪的乱飞，因此他们未久留。
　　蓝坡的拳头始终握得紧紧地。他什么都不在乎，坦白说，就只怕在他脸上惹来惹去的那些小飞虫，再就是后颈有东西在爬的感觉。听得到有老鼠。等他们来到二楼一条长廊上，一扇巨大、封了铁条的门前止步的时候，他觉得自己终于逃离苦海。就像误坐上蚂蚁窝之后，能够一头跳进一池清澈凉爽的水里一样释然。
　　“是——是开着的吗?”主任牧师声如洪钟地问道。
　　菲尔博士推门时吱吱嘎嘎，刺耳得很。警察局长帮了他一把。门弯翘不平，好不容易顺着石板地往后辗轧微开。上头的尘埃震落一地。
　　这会儿大家全站在典狱长室门口，东张西望的。
　　“我看我们不该擅自来这儿的。”一阵安静之后，班杰明爵士喃喃自语地说，“都没变嘛!——你们哪一位从前看过这间房的?……都没有吗?我想也是。哼，他们都不知道换换家具摆设吗?”
　　“大部分家具是老安东尼的，”菲尔博士说，“其余的属于他儿子所有。他任典狱长直到——嗯，他一八三七年丧命于此。他们两人都吩咐过这房间摆设不要动。”
　　这房间相当大，只是天花板特别低。正对着他们所站的门口是窗户。窗户那一面的监狱都罩在阴影下。爬藤缠满了栓得严严的铁窗，堵得密不透光，积雨形成的几滩水仍散布在窗下坑坑洼洼的地板上。窗子左手边约莫六尺处是走向阳台的门。门是开着的，敞着与墙几乎成直角。开门时一股一股长条的藤蔓被扯断，垂挂在阳台入口上端。这样一来，门口也只比窗户稍稍多放了一点光进来。
　　显然一度有人做过努力，设法为这阴森森的所在增添几分舒适感。墙面曾铺过现已渐渐腐朽的茶黑色胡桃木镶嵌墙板，这伙人左边墙上有个石砌的壁炉，炉架边上有一对空烛台。生霉的高背单人沙发被人拉到壁炉前搁着。就蓝坡记忆所及，老安东尼睡前该是在这张椅内，闲坐在熊熊烈火旁喝杯老酒的时候，听到阳台门上有人敲门，及一个微弱的声音悄悄邀他走出去，加入那批死者的……
　　房屋中央有张陈旧扁平的书桌，厚厚一层灰尘、碎屑。一张直背木头制的座椅，收进去靠在桌旁。蓝坡凝视着，对，一片尘埃中，他看见一个窄长方形的痕迹，是昨晚放脚踏车灯的地点。那儿，在那张木质椅中，面对右边墙壁，车灯光线直射着的是马汀·史塔伯斯坐过的地方。
　　啊，右手边墙壁正当中，与墙齐高，就是往金库、保险柜，或不管它叫什么的门。一个六尺高、三尺宽，式样简单的铁门，锈得暗沉沉地。紧接着铁制的门把下方有个奇怪的装置，像个盒子平贴在门上。一头是大钥匙孔，另一头有个圆形小把手，上方有个东西，像个活动金属盖。
　　“看来，传闻是正确的喽，”菲尔博士突然开口，“我早就这么想。要不然就太容易了。”
　　“什么?”警察局长迫不及待地问道。
　　博士用拐杖比了一下：“假设一个扒手想打开进去。哎呀，一眼望去，只有一个钥匙孔，他大可以复制一个门锁的模子，打一支万能钥匙。就算这支钥匙必然大得出奇也罢……可是，有了这个装置，他想进去的话，除非用炸药把门给轰开，别无他途。”
　　“有了什么装置?”
　　“一个字母对号锁。我听说过这儿有这么一个。唉，这算不得什么新发明。梅特尼克就曾有一个。泰利杭也提到过，‘我的门可以用一个字打开，正如天方夜谭的阿里巴巴四十大盗一样。’你看到那个圆形小把手没有?那片金属盖遮着一个号码转盘，像现代保险箱那样。只不过把数目字改成二十六个英文字母。你得转动那个小把手，拼一个字出来——事先设定的密码——门才打得开。缺了那个字，就算拿了钥匙也无济于事。”
　　“那是假设有人想要打开那捞什子啊。”班杰明爵士说。
　　大家又鸦雀无声，人人都感到不自在。主任牧师拿了条手帕掹擦额头，他右手靠墙处即是那张遮着四柱华盖的大床。床仍铺得好好的，但被单、枕头已被虫蛀、腐蚀。华盖周围黑色铜环上挂着床帘残破的碎片。旁边有个床头柜，上面放着一支蜡烛。蓝坡不由得想到安东尼手稿的几行字：“我已修剪好床边蜡烛，戴上睡帽准备靠在床头阅读，此时注意到床单下有动静……”
　　蓝坡迅速栘开视线，好啦，这房间内继安东尼之后，又多了一个人生活于斯，又死于斯。保险柜那头有一张嵌了小玻璃门的直立式书桌。上面看得出是一座罗马传说中米纳娃女神半身塑像，和好大的一本圣经。除了菲尔博士以外，没人能摆脱身处险境的感觉，大家都不得不蹑手蹑脚地什么也别碰。警察局长把自己全身上下甩动了一回。
　　“好，”班杰明爵士表情严肃地开口，“我们到了。真糟糕，什么蛛丝马迹也没有嘛。那可怜虫就坐在那里，灯嘛摆在这里。没有挣扎打斗的痕迹——没捣毁什么东西。”
　　“顺道一提，”菲尔博士考虑周到地插嘴，“我在想，保险柜是否还是开着的。”
　　——蓝坡喉头一紧。
　　“亲爱的博士啊，”桑德士说，“你以为史塔伯斯家的人会同意……喔，哎呀!”
　　菲尔博士早已拖着笨重的脚步超越他，拐杖尾端的金属头在地板上锵锵作响。班杰明爵士猛地转身向桑德士靠过来：“这可是桩谋杀案喔。我们一定得彻底弄清楚。等一下——博士，等一下!”他扎扎实实地跨了一个箭步上去，伸出长长的脖子探头向前，放低嗓门补上一句，“你觉得这样是明智之举吗?”
　　“我也在纳闷，”博士反覆思索着，好像没听进他说的话，“这号码锁拨到哪一个字母上才对呢。你可不可以靠旁边站一点，老兄?好……老天啊!这东西上了油!”
　　大家围着聚拢，看他上上下下地拨弄活动金属盖。
　　“目前停在S这个字母上。也许这是密码的最末一个字母，也许不是。不管怎样，开始喽。”他转动字盘，下颔咧出一个有气无力的笑容，越过眼镜上端调侃地看着大家，同时一把抓住保险柜的握柄，“都准备好了吗?看紧喽，好!”
　　什么也没跑出来……　 
 
 
 
第八章
　
　　蓝坡不知会发生什么事，他紧紧跟在博士身旁固守岗位，其他几位却本能地踌躇不前。有那么片刻宁静，他们听见墙四周壁板背后有老鼠在骚动。
　　“怎么样呢?”主任牧师高声诘问道。
　　“我什么也没瞧见，”菲尔博士说,“来，小伙子——划根火柴，好不好?”
　　蓝坡把第一根火柴头划断时，咒骂了自己一番。他再划一根，然而一举向金库，里面窒闷的空气就让它熄灭了。整个人踏进去之后，他又试了一根。潮气、霉味和一面蜘蛛网拂上他的颈项。好不容易一个微小的蓝色火焰在他拱起的手掌里给护着点燃了……是一间石室，六尺高，三、四尺深。后方有几层架子和一些看来朽毁腐烂的书，就这样。突来一阵晕眩，他伸手稳住自己：“没什么。”他说。
　　“除非，”菲尔博士咯咯笑着说，“除非让它跑掉了。”
　　“嘻皮笑脸的讨厌鬼，你真是的。”班杰明爵士说，“听着——我们一直像做恶梦一样，漫无目的地在瞎蒙耶。我是个生意人，实事求是的人，明理的人。我不讳言，各位，那死地方让我好生害怕了半天哩。没骗你们。”
　　桑德士拿着一条手帕，在下巴底下直擦。他突然变得满面红光，猛吸一大口气，然后假殷勤地做了个手势：“我亲爱的班杰明爵士，”他声音洪亮的抗议道，“没那回事！你说你——实事求是，然而我身为教会的仆人，论到——啊——这一类事情的时候，我才该是所有人当中最务实的。唉，算了!算了!”
　　他似乎心情好得很，只差没上前去握住班杰明爵士的手。后者隔着蓝坡肩头蹙着眉。
　　“还有什么别的意见吗?”他问。
　　蓝坡点头。他才刚蹲低了身子，举着点燃的火柴来回观察。这儿明显摆过什么东西，看厚厚灰尘上的线条就知道：一个十八乘十寸的长方形轮廓。不管是什么东西，已经被人拿走了。他差点没听见警察局长把金库关上的要求。对号锁密码最后一个字母是S。他有一点眉目了，印象中很关键而且颇骇人听闻的一个字眼。薄暮时分从树篱那头传来的讲话声，烂醉而气焰高涨的马汀他们两人昨天下午从查特罕往回走时，抛给赫伯特·史塔伯斯的话：“它这个字，你一定知道的，”马汀曾说，“那个字就是“绞刑架”（Gallows）……”他起身将膝盖上的灰掸掉，把门推回去关上。那金库里曾放了个东西——很可能是个盒子，而杀害马汀·史塔伯斯的人铁定把它偷走了。
　　“有人拿了——”他不由自主的说。
　　“对，”班杰明爵士说，“那很明显。这么些年来他们若不是为了保守某个秘密，不太可能处心积虑地传下这么一项毫无意义的仪式。这事大概另有蹊跷。博士，你想到什么没有?”
　　菲尔博士早已步履蹒跚地绕着屋子中央的桌子转，好像在嗅着它似的。他用手杖戳了戳椅子。一欠身，大把头发飘扬，朝椅子底下盯着看，又两眼茫然地拾起头瞧。
　　“啊?”他喃喃地说，“抱歉，我在想别的。你刚才说什么?”
　　警察局长又摆出小学校长的神态，收起下巴，紧抿双唇，示意有个寓意深长的话题就要登场了：“听我说，”他说，“都听好喽。你们难道不觉得史塔伯斯家族这么多人都是这种死法，不仅仅是个巧合吗?”
　　菲尔博士抬头看他，表情像喜剧片里有人被一支木棒当头槌了一下那样：“精采!”他说，“精采，老兄——哎，的确。即使我鲁钝至此，也逐渐看出这个巧合了。那下文呢?”
　　班杰明爵士可不觉得好笑。他两手在胸前交叉。
　　“各位，我想，”他似乎在对全体宣布，“我毕竟是警察局长，并且是百忙当中，勉为其难地接掌这个案子的——如果各位能够意识到这一点，这个调查该不至于这样原地踏步吧。”
　　“啧，啧!我知道啦。我没什么别的意思。”菲尔博士咬咬胡髭，以免忍俊不住，“都怪你正经八百的那副样子，又净说些显而易见的事，如此而已。你可以去做政治家了。拜托，请继续说。”
　　“承蒙你不嫌弃，”警察局长勉强顺着台阶下了。他尽量保持那小学校长的架势，但斑斑点点的脸上泛起一个笑容。他随和地搓搓鼻子，又一板一眼地讲下去，“不对，现在听好了。你们都坐在草坪上望着这扇窗户，不是吗?这上面的情况有任何不对劲，你们肯定会看到——挣扎、灯被打翻，或什么的，嗯？你们也一定听到呐喊声。”
　　“十之八九。”
　　“然而实际上没有任何扭打啊。来看一看小史塔伯斯坐过的地方。他看得到房内唯一的门：假使他如你们所说的那么紧张的话，就算有个谋杀犯先溜了进来，也无处可藏嘛——除非——等一会儿!那衣橱……”
　　他大步走过去，打开橱门，惹起一团灰尘：“也不对。什么也没有，尽是灰、发霉的衣服……嘿，这里有件大衣耶。镶了饰扣的竖领厚大衣哩，乔治四世风格的——有蜘蛛!”砰地一声甩上门，他转回来，“没人藏匿在那儿，我发誓。也没有别处可躲了。换句话说，小史塔伯斯不可能被人出其不意地袭击，而不展开一番所谓的搏斗或起码的喊叫吧……这么说，你们怎能断言谋杀者并非在小史塔伯斯已从阳台跌落之后才进来的呢?”
　　“你究竟在讲什么啊?”
　　班杰明爵士嘴上漾起一个僵硬而神秘的微笑：“这样说吧，”他说，“你们有没有亲眼看见这个谋杀犯把他抛出来?你们看见他摔下来了吗?”
　　“没有，班杰明爵士，其实没看到，”主任牧师插嘴说道，显然觉得他被冷落得够久了。他看来心事重重，“但话说回来，就算发生了，我们也看不到，你晓得吧。那时天色太暗，雨下得很大，灯又熄了。依我看，他甚至在灯还未熄之前就可能被扔出来了。要知道……桌上这里是灯所在的位置。灯较宽的一头在这儿，就是说，光束是直照着保险柜的。而朝反方向六尺远，靠近阳台门的位置，怎么站都会是漆黑一片，任谁也看不出来的。”
　　警察局长耸起肩，瘦长的手指戳着自己脑袋：“各位，我想证明的是：可能有个谋杀者存在。可是他不见得会鬼鬼祟祟溜进这儿来，重殴马汀头部，再将他丢下去摔死。我是说，两人也许从来就未曾同时出现在阳台上……说不定另有个死亡陷阱……”
　　“啊!”菲尔博士拱着肩膀，自言自语地说，“唔——”。
　　“各位，要知道，”班杰明爵士接腔，转向大家，苦于寻找最精确的字眼，“我是说……这一代之前，至少已有两代史塔伯斯主人是掉落这阳台下暴毙的。假设那阳台上有什么诡诈呢——像是机关——嗯?”
　　蓝坡眼光栘向阳台的门。透过扯裂的爬藤，可见阳台上一道矮式围墙。墙面镂空，做成一排小支柱形状的栏杆，引人臆测。这房间本身让人感觉越来越暗，邪气也越来越重。
　　“我知道，”他点点头，“就像传说那样。我记得小时候读过一个故事，印象好深。是讲一幢老房子里有一把椅子，用螺丝固定在地板上。天花板上则悬了一个铁鎚，任谁坐下去都会被鎚死。不过，你们听喔!现实生活中不会发生那种事的。何况得有人设计得出那种机关才行……”
　　“可不见得。也许真有个谋杀犯，然而这个“谋杀犯”已死了两百年了。”班杰明爵士眼睛睁的老大，旋又眯起，“真的！我在灵异这方面真是越来越行了——我刚想到：假如小马汀打开了这保险柜，发现一个盒子里头有个指令教他去阳台执行某项步骤呢?可惜事情生变，盒子从他手里飞出去，一路掉进水井中——而灯却朝另一边掉了下去，也就是你们后来发现灯的位置——嗯?”
　　任何只要是有点说服力的理论，蓝坡通常都会马上跟进。他又想到安东尼手稿中的句子：“我有办法。我彻头彻尾痛恶并诅咒我不幸必须认做亲戚的那些人……想到亲戚就想到，那群老鼠近日繁衍众多。”
　　可是——不对。即使在一头热的情况下，这个天衣无缝的推论还是有些疑点。
　　“可是爵士，你听，”他抗议道，“你不是认真的吧?难道安东尼想设计一个死亡陷阱来加害他后代所有的继承人吗?就算他有，也不切实际。他的机关只能逮到一个人。被害人取出盒子，读了那份文件什么的，被推下阳台。好是好，但第二天这秘密就会曝光了，不是吗?”
　　“正好相反。他们所没发现的关键就在这里。假定指令是这样写的：读完这份资料后放回盒中，锁回保险柜内，然后按指令行事……但这次，”班杰明爵士边说，边激动地开始用他修长的食指一直戳蓝坡胸口，“这次的受害人，不论什么原因取出了盒子和文件——结果一起掉进水井里了。”
　　“那么对于那些不是这样了结的史塔伯斯们，又要如何解释呢?从一八三七年的老马汀到一九三O年同名的小马汀，中间隔了好几代。提摩西是在女巫角断颈的，可是无从知道……”
　　警察局长把夹鼻眼镜推紧戴好，态度居然颇为和气。他像个教授在指导一位特别得宠的学生似的。
　　“亲爱的蓝波，”他说，像课堂上一样，还要清一清喉咙，“你们无疑地太高估这人发明的机关，以为它能抓到他所有的后代子孙?不不不。当然，不见得每次都成功，原因很多。安东尼也许根本是测试机关时死的……当然，如果你高兴，大可采信我所陈述的第一种理论。我必须坦承，我一时疏忽了。我指的是那个想把保险柜里东西偷走的谋杀犯。他在阳台上备妥他的死亡陷阱，假借老安东尼之名，行他现代圈套之实。他等待小马汀打开保险柜，然后——不知用了什么计俩——想尽办法将马汀诱到阳台上，再靠机关把他推下去，灯摔破了。谋杀犯其实用不着动他一根汗毛，却能拿起战利品，一走了之。以上个人提出两种理论，二者皆绕着安东尼过去设计了一个机关这项假设而成立。”
　　“嘿!”有个人像雷公一样大嗓门地喊道。
　　至此辩论的正反两方全副精神都放在拍打对方肩膀，或是摆出对峙的架势以强调某个论点。两方皆浑然忘我，不记得旁边人的存在。菲尔博士激烈的惊叹声吓得他们倏地住口。再加上手杖敲地，一连串咚咚声。蓝坡转身看菲尔博士庞大的体型摊在桌旁椅子内。他正对着他们大呼小叫，同时举起另一支拐杖在半空中挥舞个不停。
　　“你们两个，”博士说，“拥有我所见过逻辑性最强的脑筋。但你们并非设法在解决任何问题呀。你们这样辩论下去，充其量只会编造出一个最吸引人的故事情节罢了，于事无补。”
　　他的鼻子发出一种像战场上撕杀声一般叫人不敢恭维的杂音，然后又沉住气说：“言归正传，我个人对这类的故事非常着迷。过去四十年来我一直在读《血腥之手》那一类型小说来自娱。因此我熟知传统的各种死亡陷阱：譬如黑暗中会顺着一个斜槽把你拐走的楼梯；四柱华盖会降下来的床；某件藏有毒针的家具：会发射子弹、或用刀行刺的钟；保险柜里安装的枪；天花板上的重物；藉你体温来加热，然后吐出毒气的床，诸如此类，有的可能，有的不可能。坦白说——”非尔博士对此津津乐道，“愈离谱我愈感兴趣。各位，我的脑子是个通俗闹剧式的简单头脑，而我很希望能够相信你的话。你们有没有读过《史维尼·陶德——伦敦舰队街的恶魔理发师》?你们该读一读的。在十九世纪早期很着名，那是惊悚剧的始祖之一：故事是说，有个邪恶的理发师，他的椅子会把你投入地窖，让他闲暇时再割断你的喉咙。不过——”
　　“且慢!”班杰明爵士不耐地说，“扯得这么远，你只是要证明这个想法太过于牵强吗?”
　　“哥德式传奇小说尤其如此，”菲尔博士追着阐述，“就充斥着这种——嗄?”他中断谈话，抬眼，“牵强?老天有眼!不是的啦!某些最牵强的死亡陷阱恰好存在于真实世界哩，像尼禄的沉船，或杀了查理士七世的有毒手套。不不不。我不在乎你说的是否太离谱。重点是，即使可能性极微，只要推论有理就有可信度。这是你远不及那些侦探小说的地方。他们下的结论也许很荒谬，可是整个推理过程拿得出高明、扎实、精确的证据。即使离谱，也交代得一清二楚——反过来说，你从何而知保险柜里有个盒子呢?”
　　“呃，当然，我们无从知道，可是——”
　　“这就对啦。你才讲完盒子，又心血来潮编织一个“文件”在里面。有了文件，又冒出个 “指令”来。等小史塔伯斯走到阳台上之后，盒子的理论变成一个累赘，你便连人带盒子推下阳台。好极了嘛!这下子，你不单创造了盒子和文件，又让他们消失无踪。案子就结了。套句俗话说，自欺欺人!行不通的啦。”
　　“好嘛，那，”警察局长执拗地说，“你高兴的话，尽管去检视那阳台吧。我挺确定我可不要看它。”
　　菲尔博士撑着站起来：“喔，我要检查。你听着，我并不是坚持那儿没有死亡陷阱：也许有，那就算让你给说中了，”他补上几句。盯着正前方，红红的大脸十分专注，“但我要提醒你，我们能完全确定的只有一件事——就是史塔伯斯断了头，躺在阳台下方。仅此而已。”
　　班杰明爵士又憋着嘴，露出他那嘴角下垂的紧绷笑容。讽刺的是，他说：“我很高兴，你从我的见解中至少看出一些些优点来。有关这宗命案，我提出了两项精湛无比的理论。”
　　“两项都是废话。”菲尔博士说。他早已望着通到阳台的门，一副心不在焉的样子。
　　“谢啦。”
　　“喔，好吧，”博士不胜厌烦，低声说，“我跟你讲。你的两个理论都需要根据小史塔伯斯被诱到阳台上的前提。要就是，一，遵循保险柜里找到的指令行事；不然就是，二，另外有人想抢夺保险柜，因此设计了圈套诱他到阳台上，然后下手。嗯?”
　　“没错。”
　　“那么，设身处地为小史塔伯斯想想。你坐在这张桌旁，也就是他坐过的地方，脚踏车灯放在身边。不论像他那样紧张得不能自已，或似你这般不动如山。听懂没?这画面想像得到吗?”
　　“历历在目，可以了吗?”
　　“不管为的是什么目的，你起身走向那扇门，而门已经天晓得多少年没打开过。你不仅要试着打开一扇尘封的门，而且得走上一个伸手不见五指的阳台……你会怎么办?”
　　“唔，我会举起灯，然后——”
　　“完全答对。这就是了。这就是整件事的真相。你开门时会举着灯，伸出脚之前就先向阳台外面探照一番，好看清去处……喏，被害人的行径跟这正好相反。即使有一丝光线从这扇门透出，无论射向哪个方向，我们花园那儿都该看见。我们却什么也没瞧见。”
　　万籁俱寂。班杰明爵士把帽子推到头的一侧，蹙着眉。
　　“真的耶!”他咕哝着，“听来很有道理喔。但我还——喔，听我说啊!有一点不对劲。我想不出那谋杀犯有什么通天本领能大摇大摆踏进这个房间，却不引起史塔伯斯尖声大叫。”
　　“我也想不出，”菲尔博士说，“这样你满意了吧。我……”他中断，紧瞪着通往阳台的铁门，眼中露出惊惶的表情，“老天哪，老天啊，我相依为命的老帽子啊!这行不通的。”他踉跄几步到门边。首先双膝跪地，仔细审视尘埃厚积的地面，看门打开时掉落的小撮灰尘及细砂石。他的手往门上抹了一遍。他一边起身，一边检查门的背面。最后把门推到半掩状态，然后观察钥匙孔，“门是用钥匙打开的。话是不错，”他含糊不清地念着，“这铁锈上头的新刮痕是钥匙划过去留下的……”
　　“那么，”警察局长插嘴，“马汀·史塔伯斯毕竟开了这扇门喽?”
　　“不是，不是，我不这么认为，是谋杀犯开的。”菲尔博士又说了些什么，但根本听不见，因为他已穿过帷幕似的藤蔓，踏上阳台去了。
　　其余的人不安地面面相觑。蓝坡觉得自己对那阳台的恐惧远比先前对保险柜的恐惧来得厉害。然而他还是紧依着班杰明爵士走向前去。他侧过头来瞄了一眼，看到主任牧师正埋头观赏火炉右边架上那些小牛皮装订的书，虽然双脚朝着阳台方向在挪，却似乎不那么急于跟进。
　　蓝坡顺手拨开长春藤走了出来。阳台不大，不超过铁门下缘石质门槛的宽度。阳台围着高至腰际的镂空栏杆。他和班杰明爵士信步走向博士旁边，左右各站一个。阳台的空间几乎也只够松松地容纳他们三人。
　　大家闷不吭声。监狱上方，晨间的日头尚未出现。这些墙、山丘，及坡下的女巫角仍笼罩在阴影中。下头二十来尺处，蓝坡可见崖壁边缘突出伸向泥淖和海草丛中，还有当年托住绞刑架的那几块排成三角的石墩。穿过下方小门，他们将受刑人二带出接待室，那是他们蹬脚跃向死亡前，铁匠将他们手铐脚镰敲开的地方。安东尼就穿着他那一身“猩红色套装，连同镶了花边的帽子”在上头这儿目睹了这一切。蓝坡俯身可见枞木林间张着血盆大口的水井。他以为他分辨得出水面绿绿的浮渣有好几呎厚，不过那地带光线实在太暗了。阳台下方五十呎处孤立着的是那铁叉环绕，张着大口的深坑：往前是朝北开展，阳光遍洒，缀以点点白花的草原。再望向低地，灌木丛纵横其上。白色道路像个西洋棋盘，问以波光粼粼的溪流，及树问白色屋舍和教堂尖塔，气氛平和。草原现今已不再壅塞着观赏吊刑的人群。蓝坡看得到一辆运送干草的马车摇摇晃晃行在路上。
　　“——这推论听来颇站得住脚，”蓝坡听见班杰明爵士在说，“实在是很说得过去。但我不喜欢这事拖拖拉拉的。小心!你在干么?”
　　菲尔博士正使劲儿扯开石雕围栏上的爬藤，“我早就想勘查这里了，”他说，“可是苦无机会。哼，应该不至于磨损吧，会吗?”他自问自答，伴随着的是爬藤扯裂的声音。
　　“要我是你，我会谨慎行事。就算——”
　　“哈!”博士松口气，大呼道，“呵，且慢!就如萨克逊人干杯时说的：‘万岁!’。我作梦也想不到我会找到这个，可是你瞧。嘿，嘿嘿嘿。”他意兴风发地别过脸来，“你看这石砌的栏杆外缘，磨损的地方可容我一只拇指。靠我们这头还有一处，磨损程度没那么严重。”
　　“好吧，那又如何呢?那又如何呢?”班杰明爵士质问，“看，看，我可不会乱碰那凹痕。天晓得。”
　　“古物学研究万岁。各位，跟我来。我想这外头没有别的要看了。”
　　大家转回典狱长室时，班杰明爵士一脸狐疑地看着他，问道：“你看出什么啦?打死我，我也看不出什么。那跟谋杀案倒底有什么关系啊?”
　　“什么也没有，老兄!我是说，”菲尔博士说，“只有间接的关系。当然要不是石砖里有那两个磨损的痕迹……尽管这样，我还是说不出个所以然来。”他两手擦掌，“嘿，你记不记得老安东尼的座右铭是什么?他把刻了它的章盖在书上、镶在指环上，天晓得还有哪里。你见过没有?”
　　“哦，”警察局长眯起眼睛说，“这会儿，话题又绕回安东尼啦?没有，我从没看过他的座右铭——除非你还有其他花样，否则我们最好离开这儿，去造访一下宅邸。来吧!讲这些倒底有什么用处嘛?”
　　菲尔博士环视了一下这昏暗的房间：“那个座右铭是：”他说，““我所拥有的一切，都与我形影不离”。嗯?好好想一想。嘿，来瓶啤酒如何?” 
 
 
 
第九章
　
　　有条蜿蜒的碎石子路。有只缩头缩脑的灰色鸽子在榆树下摇摇摆摆走着。有片修剪整齐的草坪，与那太阳下掠过的飞鸟身影。一座高大又霸气、棱角和缓的红砖房子，粉刷的白墙，加上一座白色圆顶阁楼，顶着镀金的风标，自女王统治时代至今，逐渐老旧，却保有风华。不知哪儿有一群蜜蜂在嗡嗡闹着。空气中还流荡一股麦秆的甘味。
　　蓝坡前一晚未曾见到这般景致。当时主任牧师的福特轿车开近屋旁，天正下着雨。他与桑德士提着灯，僵挺着身子由此往楼上走。他打开玄关之前，彷佛突然被推上一个灯火通明的舞台，浑身湿答答的衣服拽在身上，却要面对千万人似的。当他与同伙走上车道时，竟怕再次见到她。处境狼狈：被拱到台上，没有台词，目瞪口呆，窝囊得很，宛如在梦里一丝不挂、进退不得的情景。她不在宅邸，只有管家——他叫什么名字来着?只有管家双手紧握，稍稍屈身伺候着，说已在客厅预备了一张沙发。
　　不一会儿，她从书房出来。红肿的眼睛透露她哭得很凶，肯定是一波又一波悲从衷来，凄惨的哭泣。然而她倒是很镇定，面无表情，揉拧着一条手绢。他什么也没说，能说什么呢?任何一个字，一个举动都会显得冒冒失失。他不知什么道理，只知必然如此。他仅是可怜巴巴地立在门边，穿着湿透了的法兰绒上衣和球鞋，并未久留。他记得离去时的光景：雨刚停不久，老爷钟敲了一点钟。可怜的他只能傻傻地抓住一个微不足道的细节印象：雨是一点钟样子停的。一点钟雨停了，别忘了啊。记这有什么用?哎，管他呢——
　　并非他对马汀·史塔伯斯缺乏好感。他所维护的是，那女孩去看望死者时脸上已失落、已遭蹋的一些天真之情。当伤痛大到无法负荷时，只见她拧了拧那薄薄的手帕，脸上依稀闪过短暂的扭曲。无辜的马汀在死亡的沉睡中看来很古怪：他穿了一身老式的灰色法兰绒套装，及一件破损的粗呢大衣……桃若丝此刻正作何感想呢?他看着拉上的百叶窗及门上布置的黑纱，不禁畏缩了。
　　巴吉为他们开了门，一见警察局长就好像放心了。
　　“是，”他说。“我这就去请桃若丝小姐吧?”
　　班杰明爵士咬着下唇，颇为焦虑:“不，暂时还不要，她在那儿?”
　　“楼上。”
　　“那史塔伯斯先生呢?”
　　“也在楼上。葬仪社的人来了。”
　　“还有谁在这儿?”
　　“我知道沛恩先生在来此的路上。马克礼医师也要来。他告诉我，他一结束早上例行巡房就要见您。”
　　“啊，好。知道了。巴吉，顺便一提……葬仪社那些人——你也了解嘛，我想看一下史塔伯斯先生昨晚穿的衣服，还有他口袋里的东西。”
　　巴吉向菲尔博士低下他那扁平的头:“好的。菲尔博士昨晚曾提到可能有这需要。我已冒昧地迳自保管好那些口袋里的东西，一件都未短少。”
　　“多亏你了。去把它们带到书房来……还有，巴吉——”
　　“是?”
　　“你若见到史塔伯斯小姐，”班杰明爵士不知所措地说，“就——呃——传达我最深的哀悼之……该说的话你都知道嘛?好。”他犹豫了一下。这位笃实的警察官员在熟人面前言不由衷，脸上竟微微泛红,“还有赫伯特·史塔伯斯先生方便的时候，我要立刻见他一下。”
　　巴吉表情木然:“赫伯特先生还没回来。”
　　“喔，啊!知道了。那，去取那些衣物来。”
　　他们踏入一间阴暗的书房。丧家难免情绪波动大，可总见女眷们及时拿出应变能力，而男人，就如眼前这四位先生一般，却都张口结舌无助得很。桑德士是唯一表现出相当程度冷静的一位。他已重拾圆熟风度，那殷憨的模样就像要打开祈祷书来读一样笃定。
　　“各位，我暂时告退了，”他说，“我想我最好去看看史塔伯斯小姐要不要见我。这是个煎熬的时刻，啊，很难熬的一段时间。我若能帮上任何一点忙……”
　　“的确是的啦，”警察局长鲁莽地回道。主任牧师走后，局长开始来来回回踱步,“这当然是个艰难的时刻。可是为什么一直挑明了说个不停。真搞不懂。”
　　蓝坡彻头彻尾同意他的话。他们全都焦躁不安地待在这老旧的大房间里。班杰明爵士打开了几扇百叶窗。大厅的钟优雅流畅，如银铃似的响起，听来显示大教堂拱顶下传出的声音效果。在这书房内，一切都显得古老、坚实、保守。有个地球仪从来没人去转动过；一排排书籍，从来没什么人碰过：还有壁炉顶端墙上悬挂的巨尾剑鱼，你简直要判定，也从没被人钓到过。有个玻璃球挂在一扇窗户旁，作为驱走巫婆的吉祥物。
　　巴吉转眼就来回报了。手里拎着一只洗衣袋:“都在这儿了，”他报告，“内衣裤除外。口袋里的物品全都原封不动。”
　　“谢谢。巴吉，留在这儿别走。我有几个问题要问你。”
　　菲尔博士和蓝坡一起聚拢过来看班杰明爵士将袋子置于桌子正中间，着手将物品取出。一件灰夹克，沾满了泥，早就干了、僵了，衬里也已磨破，掉了好几个扣子。
　　“来吧!”警察局长掏着口袋，低声说,“烟盒——好别致哟。装的都是……这些看起来是美国烟。好。“划中好运”脾的火柴一盒。一个携带用扁酒瓶，一小瓶白兰地，还有一瓶东西已喝个精光。就这些了。”他又翻找了一遍,“是旧衬衫，口袋里没东西。袜子。这儿是长裤，也该补了。他知道在那监狱里晃来晃去会把衣服弄脏。皮夹在此，在裤子背后的口袋里。”班杰明爵士停了一下,“我想我最好打开来看看。嗯。一张十先令钞票，几张两英镑钞票，及一张五英镑。几封信。都是从美国寄来给他的，有美国邮戳：‘马汀·史塔伯斯先生，纽约西二十四街四百七十号'。瞧，你们想，他们会不会有仇人从美国跟踪他过来……”
　　“我不信，”菲尔博士说，“但你不妨把信搁在一边保留着。”
　　“不知做什么用的笔记本，都是数字。A与S二十五，饮君子看招十，摇滚篷车三，伊底帕斯崛起，布鲁明黛百货二十五，佳——这些是啥呀?”
　　“大概是销售员的订货单，”蓝坡说，“他告诉我，他在出版界混。还有什么?”
　　“几张名片，自由俱乐部，西五十一街六十五号。都是一些俱乐部：好几十张耶。英雄殿水果酒铺，专人送货服务，布立克街三百四十二——皮夹解决了，衣服也是。等一等!哎呀!他的手表在口袋里，还在走哩。他的躯体缓冲了摔下来的力道，所以表——”
　　“让我看看，”菲尔博士突然插嘴，他把那只薄薄的金表翻过来，在这安静的房内，滴答声十分吵扰。“在小说中，”他再说，“死者的表总是正好砸烂了，巧得很，颇方便侦探查出正确死亡时辰，而避免被谋杀犯所设定的时刻误导。可是你看，现实生活就有例外。”
　　“那又如何，”警察局长答覆道，“你何苦如此拘泥小节呢?这个案子死亡时间根本无关紧要。”
　　“哦，可要紧了!”菲尔博士说，“比你想像的要紧得多。呃——此刻这只表指着十点二十五分。”他瞄了一眼壁炉上的钟，“那钟也指着十点二十五分，毫秒不差……巴吉，你可晓得，那个钟准不准啊?”
　　巴吉点点头：“是的，很准。关于这一点，我可以很肯定的回答您。”
　　博士迟疑了一下，眼光锐利地瞧了一下总管，然后把表放下：“老兄，你看来相当认真，”他说。“你何以如此确定呢?”
　　“因为昨晚发生了一件不太寻常的事。大厅的老爷钟快了十分钟。我——呃——恰好拿这书房的钟跟老爷钟对时，所以注意到了。结果我巡了一遍，把屋里所有的钟都检查过了，我们通常对表的时候，也都以老爷钟为准，我觉得奇怪——”
　　“你有吗?”菲尔博士问，“你查看了其他钟了吗?”
　　“嗄——是的，”巴吉有点惶恐地说。
　　“那，钟都对吗?”
　　“容我说一句，问题就在这里。都对，全都对，唯有老爷钟例外。我想不透怎么会这样。一定有人动过了。一直忙忙乱乱，我还抽不出空来询问这件事……”
　　“这到底怎么回事?”警察局长问，“根据你跟我所说的，小史塔伯斯是钟敲十一点的时候来到典狱长室的——他的表没错——一切都就绪了呀……”
　　“对了，”菲尔博士说，“对了。这就是问题所在。巴吉，最后一个问题。马汀少爷房里有没有钟?”菲尔博士自言自语地点了好几下头。然后他走到一张椅子旁，叹口气坐下来。
　　“老弟，继续。我好像总趁最不巧的时机，搬出一连串无聊的问题，而且还要锲而不舍地耗上一整天，盘问你时钟给调整了的每一位目击证人。忍耐一下，好吗——不过，巴吉!一旦班杰明爵士跟你讲完话，请你马上想办法揪出把大厅的钟调拨过的那个人来。这很重要。”
　　警察局长不耐烦地拿手指在桌上轻敲：“你确定你真的都问够了吗?”他问，“如果还嫌不够尽兴——”
　　“嗯，我想指出，”博士举起一根拐杖加强重点，“谋杀犯必定从这堆衣物里偷走了什么东西。嗄——哎，他的钥匙嘛，老兄!他铁定带在身上的那几把钥匙啊!你没找着嘛，对不对?”
　　班杰明爵士不发一语，迳自点着头。接着他做了个手势，毅然转向巴吉。他们要再一次如昨夜一样，把同样的事实细节对质一遍。蓝坡不想再听下去，因为巴吉的整套说法他已经能倒背如流了。博士探询过程中，他想见见桃若丝·史塔伯斯。主任牧师此刻一定在楼上她那儿，言词恳切兮兮地，如生火添煤般堆砌一些陈腔滥调的慰问之词，仿佛量变可以造成质变，而真会带来什么安慰似的。他想像得到桑德士只吐得出一套刻板的话语，用的却是那圆滑斯文、信手拈来的调调，足以让众女人低吟着：“你的话真救了我，你可知道!”随后女人家之间再纷纷谈论他的表现有多么风流倜傥。
　　人们为什么丧事当前总不肯肃静?为什么人人都要一成不变地叨念着这种食尸鬼般残酷不仁的词语：诸如“他看起来好自然哟!”及所有那些让女眷听了又会悲从中来，泪眼滂沱的戚言?无所谓了。他讨厌的是桑德士在她面前那副有如大哥哥般相亲相爱的德性（令人倒胃口的是，桑德士也颇享受那个角色---棒槌学堂注）巴吉职业性的平静面孔也让人恼火。还有巴吉小心翼翼的措词，在人前全自动的会把平日惯常省略的字首H音又都剪接回去，像瓶子扣上个瓶盖似的，机械化制造标准发音。无论是否失礼，他都再也坐不下去了。管不了众人作何感想，他得想法接近她。他开溜了。
　　但该上哪儿去找才对呢?显然不能上楼，那有点太嚣张了。却也不能在大厅探头采脑假装在找瓦斯计费表什么的。英格兰有没有瓦斯表啊?啊，管它呢。一路晃到阴暗大厅的后方，他看到楼梯边上还有一扇门半掩着。一个人影挡住光源，桃若丝正向他招手……
　　他在楼梯的阴影里找着她，用力紧握她的手，感觉到她在颤抖。起初他不敢正视她的脸，唯恐藏在喉咙深处的话会脱口而出：“我让你失望了，我不该辜负你的呀。”就在这阴影内，大壁钟沉稳的滴答声中，他还可能迸出一句：“我爱你。”想到他们本该情话绵绵地，却遭此变故，一时之间感到无限酸楚。
　　两人沉默不语，在这静谧的空间里，窃窃私语的独有那钟声。他淌着血的胸臆间流泄出一个心声：伟大的上帝，为什么为了顾及体面，她必须无谓地表现出骨气，而独尝悲苦?我不愿见她这样啊。这娇小身躯，我此刻恨不得搂在怀里呵护她，而她回报我的呢喃会比黑夜战场上的呐喊还要振奋人心呀。而我将永远为她持守的盾牌下，就算地狱的门也要溃决而无所遁形。可是蓝坡明白，他血液中窜流的这份痛楚必须暂时搁置一旁。有人说，这些情话都只是可笑的傻念头。午夜梦回之际他仍是笨拙的自己，只说了个：“我懂，我懂……”
　　他轻拍她的手，不擅言词地低语几句。不知怎地他们就到了门内，是间百叶窗紧闭的小小办公室。
　　“我听到你进门，”她小声说，“也听到桑德士先生上楼来。我没心情跟他说话，就教邦朵太太挡了一下——她会一直讲到他耳朵报销，我则从屋子后方的楼梯跑下来。”
　　她在一张老旧的马毛呢沙发上坐下来，手掌支着下巴，眼神忧郁呆滞，安静了片刻。这间密闭昏暗的房间热得发闷。当他再次开口时伸手扶住了她的肩膀，她的手抽动了一下。
　　“假如你宁可静一静的话……”
　　“我不说不行。我像是好几天没睡了，待会儿又得进去跟他们那一帮人把这整件事重述一遍。”
　　他护着她肩头的手扣得更紧了。她拾起头：“你用不着做那个表情，”她温柔地说，“你用不——你相不相信我跟马汀从来就不亲?事情并不那么——我是说他的死。他跟谁都不亲的。我其实该比现在更难过才对，却没有。”
　　“那，呃……”
　　“反正注定死路一条!”她愤慨地说，“无论哪条路——我们都束手无策；简直是有鬼在作祟，只要是生在这个家，就注定遭到诅咒。这是报应。我过去从不信邪，未来也绝不信。否则——”
　　“慢一点!你得跳出来啊。”
　　“否则——哪条路都走不通。我们哪里料得到一个人血液中遗传到了什么?你或我或任何人？谁能保证不是流着谋杀犯的血液？要不然就是碰到鬼了。那扇门关好了吗？”
　　“关好了。”
　　“谁都有可能呀，”她声音变得含糊，她双手合掌，好像不确定他们之间的关系，“我也说不定会——把你给杀了啊。我大可以从书桌抽屉取出一把枪来，为了某种原因情非得已，刹时……”她发起抖来，“不是吗?除非这些老一辈的人都受了诅咒自杀而死，否则命定要被抛下阳台——家族中——天晓得——那势必也得有人同时着了魔，而下手成全他们的宿命——闹鬼……”
　　“你快别这样钻牛角尖了!听话——”
　　她轻轻点头，指尖触了触眼皮，抬眼望：“你想马汀是不是赫伯特杀的?”
　　“不是!不是，当然不是。也不是什么邪灵在搞鬼。你比我更清楚，你堂哥不可能杀害马汀的。他崇拜他啊。他那么笃实可靠——”
　　“他总是一个人自言自语的，”丫头茫然地说，“我想得很多。他会喃喃自语。怕就怕那些沉默寡言的人。就是这种自我封闭的人精神状况会出问题，何况血统已经纪录不良了……他的手又大又红，头发不管上了多少发油都狂乱不羁的。他弱不胜衣，身材像马汀，就是手大了些而已。他一直希望自己像马汀。我怀疑他是不是暗暗对马汀又妒又恨啊?”停顿半晌，她拨弄着沙发边缘，“而且他总是拚命想发明一些东西，全都不能发挥功用，比方新的搅乳器。他自许为发明家。马汀还挖苦过他……”
　　光线微弱的房内似乎布满了形形色色的人影。蓝坡仿佛看到黄昏下白色路面上有两个人影，外表极为神似，却又各具不同的特性。马汀总是醉醺醺的，嘴里叼了支烟。赫伯特的步态则稍嫌迟缓鲁钝，还有顶尺寸不合的帽子高立在他头上。他彷佛也抽着烟，衔在嘴巴正中央上下摆动着，看来怪不搭调地。
　　“昨晚有人开了书房里墙上的保险柜，”桃若丝·史塔伯斯说，“这件事，我昨晚没跟菲尔博士说。凡是要紧的，我都没跟他多说。也没说晚饭时赫伯特比马汀还要来得心烦意乱……书房的保险柜是赫伯特打开的。”
　　“可是——”
　　“马汀不晓得密码。他离家两年了，也从来没机会得知保险柜密码。唯一知道的人只有我自己、沛恩先生——和赫伯特。昨晚我看到它敞开在那儿。”
　　“拿走什么东西了吗?”
　　“我想没有。里头从来没摆过什么贵重东西。当年父亲盖好这间办公室之后，书房就停用了。我相信他多年来未开启过保险柜，我们也都没去动它。都是早年的老文件……倒不是怕他拿走什么东西。至少就我所知是这样。问题在于我发现了一个东西。”
　　他在猜她是不是变得歇斯底里，有一点语无伦次了。她从沙发上站起来，用颈上挂的一把钥匙打开一张直立式写字桌，随即拿出一张泛黄的纸。交给他时，他强压下一股搂她入怀的欲望。
　　“你读一下。”她几乎透不过气来，“我信赖你。我不会跟其他人说，但我总的找个人倾吐一下啊……你念。”
　　他困惑地低头看。标题墨色已褪，写着：“一八九五年二月三日·创作诗篇——我的手抄本备份——提摩西·史塔伯斯”。全文是： 
 
　　林屯居民当如何称呼?
　　伟大荷马的特洛伊城故事，
　　或是午夜日照的国度——
　　无人幸免的为何物?
　　脚老踢到的是什么；
　　天使负着长矛一支。
　　耶稣基督祷告的园内空地
　　孕育黑暗之星与恐惧的是何物?
　　白色月神戴安娜冉冉升起，
　　狄多被剥夺之物：
　　此地四季植物带来好运，
　　东、西、南——遗落t角为何?
　　科西嘉人在此灰头土脸，
　　喔，所有罪孽之母哟!
　　公园绿地与郡镇同名，
　　找到纽门监狱，就搞定了!
 
　　“呃，”蓝坡喃喃地念着韵文说，“这是一首相当蹩脚的打油诗嘛，目前为止我看不出有任何一丁点儿意义；不过很多诗都半斤八两……这究竟是做什么的啊?”
　　她定晴看着他：“看到日期没有?二月三日是父亲的生日。他是一八七O年出生的，所以一八九五他——”

　　“二十五岁。”蓝坡马上接口。
　　两人都静了下来。蓝坡不解地盯着这谜一样的文字看。他和班杰明爵士所做的一切离谱的臆测，也是菲尔博士曾拼命嘲弄的，顿时显得不无根据。
　　“我想想看，”他建议，“如果真是这样，那这篇文字的正本——这上面写“我的手抄本备份”——则放在典狱长室喽。所以呢?”
　　“这一定是要让历代长子看的东西。”她把文件从他手里一抽，像是看它就有气的样子，拿在手里，差点给揉掉了，幸亏他摇摇头制止。
　　“我再三想过，这是我想得到的唯一解释。但愿这是对的。监狱金库内种种令人毛骨悚然的把戏，我都想像过了。然而这么区区一张纸却也好不到哪儿去；人们还是为此而丧生了。”他在沙发上坐下来，“假使有一份正本，”他说，“现在也不知去向了。”
　　他一五一十地将昨晚他们出入典狱长室的情形和盘托出：“那张东西，”他又说，“必定是某种藏了暗码的文件，不可能是别的。有谁就为了取得这份文字而杀了马汀吗?”
　　有人轻轻地敲门，他俩都像阴谋共犯似的吓了一跳。桃若丝手指靠在唇上暗示他别出声，旋又急急忙忙将文件锁进书桌抽屉内。
　　“进来。”她说。
　　门甫开，即露出巴吉那张平板的脸。就算他对蓝坡在场颇感讶异，也完全不落痕迹：“桃若丝小姐，抱歉，”他说，“沛恩先生刚到。班杰明爵士在书房那边，想请你过去。” 
 
 
 
第十章
　
　　前一刻大伙儿在书房还争得面红耳赤。光凭那股拘束、紧绷的感觉，再瞧瞧班杰明爵士稍稍涨红的脸就知道了。他背对着空空的壁炉，两手在背后握住。蓝坡见到房间正中央就是他最看不顺眼的头一号人物——律师沛恩。
　　“让我告诉您该如何进行，”班杰明爵士说,“你要明理一点，坐下来，问到您的时候才做口供。没问之前别开口。”
　　沛恩喉咙里呼噜呼噜地出声。蓝坡看到他后脑勺粗短的白发。
　　“那你熟悉法律条文吗?”他声音刺耳地说。
　　“熟悉，”班杰明爵士说,“你可知道，我正好是个治安法庭的法官。从现在起最好听我指挥，否则我——”
　　菲尔博士咳了咳，若无其事地把头朝门的方向直点，而当桃若丝进来时又坐得老正。沛恩连忙转身。
　　“啊，请进，亲爱的，”他边说边拉开一把椅子,“坐，歇一下。班杰明爵士和我——”他朝警察局长翻了个白眼，“马上就开始进行。”他两手交叉抱胸，却采取监护人的姿态，未曾离开她座椅旁。
　　班杰明爵士浑身不安:“桃若丝小姐，当然你明白，”他这样开头，“我们对于这件悲剧都感同身受。与你及你家族来往这么久了，实在毋庸多说。”他诚挚的老脸显得亲切而饱受困扰,“我极不愿在这种时刻打扰你。但如果你还经得起回答几个问题……”
　　“你并不一定要回答他的问题，”沛恩说,“记得啊，亲爱的。”
　　“你并非一定要回答，”班杰明爵士按捺着脾气附和,“我只是想替你省下面对验尸法庭陪审团的麻烦。”
　　“当然。”丫头说。她静静地坐着，双手平放大腿上，把昨晚已说过的话重新讲了一遍。大伙吃过晚饭已近九点钟。她曾试着逗逗马汀，免得他满脑子惦记着即将面临的事。他却在闹情绪，饭毕立即回房。赫伯特在哪儿?她不清楚。她到草坪上乘凉去，坐了半个多钟头。接着她到办公室审核当天家务支出。在大厅内她遇到巴吉，跟她说遵照马汀的要求，送一盏脚踏车灯到马汀房间。以下的半小时至三刻钟时光，有好几次她差点到马汀房间去。然而他表示过不希望受干扰。他闷闷不乐，在餐桌上脾气又大，因此她忍着没去。若他那副紧张的模样没给人看去，自己会好过一点。
　　大约十点四十分的样子，她听见他离开房间下楼来，从侧门出去了。她紧跟上去，才到侧门他已走上车道。她喊住他，怕他酒喝多了。他遥遥地回话，随口喝斥了几句什么，她没听懂。他口齿不清，可步伐却稳得很。然后她就跑去打电话到菲尔博士家，告诉大家他出发了。
　　没别的了。叙述过程中，她缓慢嘶哑的声音不曾减弱失控，眼神则集中在班杰明爵士身上，脂粉末施、丰满粉嫩的双唇几乎没太开合。话说完，她靠后坐好，眼光飘向一扇未拉上的百叶窗，看着那透进来的阳光。
　　“史塔伯斯小姐，”菲尔博士等了半晌说，“不知道您介不介意我问一个问题?谢谢。巴吉跟我们说，大厅的钟昨晚不准，但屋里其他钟都是对的。当你说他十点四十分离开，你指的是那大钟所显示的时间，还是指实际的正确时间?”
　　“嗄——”她呆呆地看着他，又低头看看腕表，对一对壁炉台上的钟,“呃，正确的时间!我确定。我根本没瞧过大厅的钟。嗯，是正确的时间。”
　　菲尔博士退开。丫头稍稍蹙起眉头注视他，明显地对他重提这无谓的细枝末节在呕气。班杰明爵士在壁炉边地毯上来回踱步。感觉得到他正卯足了劲儿，想再问某几个问题，而博士这段插曲打消了他的决心。终于他转身。
　　“史塔伯斯小姐，巴吉已告诉我们赫伯特不告而别的整个经过……”
　　——她侧耳倾听——
　　“请努力想一下!你确定他绝口未提可能要离开的事吗——呃，我是说，他会这样做，你完全想不出一个理由来吗?”
　　“一个也没有，”她说，又低声补上，“班杰明爵士，你用不着这么正式。我跟你一样明白这话有所影射。”
　　“嗯，那我就直说了：验尸陪审团的解释可能会对赫伯特极为不利，除非他立刻现身为自己做个澄清。即使如此——明白吗?过去赫伯特和马汀之间有没有任何过节?”
　　“从来没有。”
　　“那最近呢？”
　　“马汀跟我们有好久不在一起了，”她十指交错，边回答，“自从父亲过世后一个月左右，到我们前天到南汉普顿接他下船为止。他们两人之间从未有任何不愉快。”
　　班杰明爵士一脸茫然。他回头看看菲尔博士，好像要他给一点提示，但博士什么也没说。
　　“此时，”他清清喉咙继续说，“我想不出还有什么问题。这——啊——颇教人困惑，真的十分困惑。自然，我们不想让你承受不必要的焦虑，亲爱的，你若想回房的话……”
　　“谢了。假如不碍事的话，”丫头说，“我比较喜欢待在这儿。这里比较——比较——反正我想留在这儿。”
　　沛恩拍拍她肩头:“接下来由我来负责，”他一面跟她说，一面带着冷淡而不怀好意的得意表情，朝警察局长那边点头致意。
　　有人打断——他们听见有人在外头玄关处，唧唧喳喳紧张地耳语着。又传来一个声音，突然哇哇叫道，“胡说!”尖锐的声音活像一只八哥，把大家都吓了一跳。巴吉姿态优雅地走了进来。
　　“爵士，”他对警察局长说，“邦朵太太带来一名女仆，她对钟的事有些知情。”
　　“进去!”八哥的嗓门高声支使着，“小妞儿，你给我进去，对大家说清楚。事态严重了。喂，如果这屋里不欢迎实话实说的人，那事态可就严重了。喂……啵!”邦朵太太说完，嘴边发出一个软木塞从瓶口拔出的声音。
　　她大摇大摆，护送一位早就吓坏了的女仆进来。邦朵太太是个有点瘦削的女人，走起路来像个水手一样志得意满地。蕾丝边软帽的帽沿低垂，一路遮到她清澈的眼睛上。她表情异常毒辣，让蓝坡看得目不转睛。她灰灰土土的脸上，目光炯炯地看着在座每一位。不过与其说是在诅咒大家，倒不如说在默想着某一件深重的罪孽。然后她摆出一个两眼无神的木然表情，变得有点斗鸡眼，滑稽得很。
　　“她来了啦，”邦朵太太说，“我看哪，事情到这个地步，喂，我们搞不好都会在睡梦中给杀头，要不然就是给他们美国人给干掉。还不都一样。阿好多次我给巴吉先生讲，我给他说：‘巴吉先生，我的话你记住，老惹那些鬼啊鬼的，没什么好下场的啦。’我早就说过，尘土做的凡人（我们全都有份啦）老是要跟那些鬼东西打交道，违反自然啦气啊啵，又不是他们美国佬。啵!那些鬼——”
　　“没错，邦朵太太，没错，”警察局长敷衍她说。他转向小女仆，只见她被邦朵太太掐着，抖得像被巫婆逮到的少女，“你知道那个钟的事吗?呃——”
　　“我叫玛莎。我知道，真的。”
　　“玛莎，跟我们讲。”
　　“她们都爱边嚼口香糖边讲话。该死!”邦朵太太恶狠狠地喊着，骂得她牙痒痒地，整个人都蹦了起来。
　　“嗄?”警察局长说，“谁啊?”
　　“他们会拿蛋糕砸人，”邦朵太太说，“咦!噢!啵!真该死……”
　　女管家对这个话题有卖关子的嫌疑。她好像不是在说鬼，而是在骂蓝坡。她接着称他们为“戴草帽的卑鄙牛仔”接下去的独白，她一手摇晃着一把钥匙，一手甩着玛莎，讲的含糊不清。听众一直分不清，她什么时候在讲她看不惯的蓝坡，又什么时候在批评地方上对鬼魂的迷信。末了她损蓝坡，却好像在述说鬼魂有个很无礼的习惯，就是他们会用吸管吸起苏打汽水，再喷在彼此脸上。正大肆发表时，班杰明爵士下定决心打个岔。
　　“好，玛莎，请继续。钟是你调的吗?”
　　“是。可是，是他叫我调的，那——”
　　“谁叫你调的?”
　　“赫伯特少爷，真的。我正好经过大厅嘛，他从书房出来，看了一下他的表嘛。然后他有对我说：‘玛莎，那个钟慢了十分钟，把它调过来。’他说，有点凶。他讲话那么凶之类的，他嘛从来都没有凶过呢。他还有说：‘玛莎，去检查其他的钟，如果不准就都调好。记得啊!’
　　班杰明爵士看着菲尔博士：“该你来问了，”警察局长说，“继续。”
　　“哼，嗯，”菲尔博士说。角落里传来他宏亮的声音，吓着了玛莎，她粉粉的脸蛋变得更红了些,“那是什么时候的事，你有没有说?”
　　“我没说，真的，我没说，可是现在我可以来说，因为那个时候我有看钟。当然我有照他说的，把钟调了什么的。就在晚饭前，主任牧师送马汀少爷回来以后刚走。马汀少爷在书房，他有在。我拨了钟，钟上说八点二十五分。其实不是。我调了以后变成快十分钟。我是说——”
　　“对，是啊。那你为什么没调其他的呢?”
　　“我本来要调的，可是我进书房的时候马汀少爷也在。那他说：“你在做什么?”我告诉他以后，他说：“你不要管那些钟了。”他那么说。我当然照做了。人家是主人什么的。我只知道这么多了。”
　　“玛莎，谢谢你……邦朵太太，你还有没有其他哪一个女仆看到赫伯特先生昨晚离开这栋房子的?” 。
　　邦朵太太撇一撇嘴:“我们去荷尔登园游会的时候，”她还在记仇，回答道，“先是安妮·墨菲的钱包被扒手摸走了。然后她们又把我放在一个一直转一直转的玩意儿上面，它就一直转一直转哩。我还走上一个会震的板子、会垮的楼梯，还漆黑一片哩。然后我的发夹松掉了。这哪里是对待淑女的样子?咦!真该死!”女管家聒噪不已，手里拿串钥匙猛甩,“那是新发明的花头，那个东西，我跟赫伯特先生讲过它个好几遍了。昨天晚上我看到他去马厩的时候——”
　　“你看见赫伯特先生出去了吗?”警察局长连忙问。
　　“——去马厩，他把他发明的那些东西放在那边。我绝对不去碰那些梯子，把我发夹都震掉了，我才不会哩。”
　　“发明的什么东西？”警察局长差点向她讨饶。
　　“班杰明爵士，不相干的，”桃若丝说。“赫伯特总是东拆西拆弄弄的，可是从来没有发明出什么东西。他在马厩有个工作棚。”
　　除此之外，从邦朵太太那儿再也问不出个所以然来了。她确信，就像荷尔登园游会在黑暗密室中把她抛来抛去的东西一样，一切发明不外乎都是这种专门整人的机关。显然有人恶作剧，把这位无辜的女人带进园游会的鬼屋，害她尖声怪叫引来一群人围观，又被机件夹到，手里的伞则打到别人。最后她被员警给请出去，成了游乐园的拒绝往来户。无独有偶地，经过她没头没脑的一串叙述，对在场听者又毫无贡献可言，也被巴吉给请了出去。
　　“真是白白浪费时间。”她前脚一走，班杰明爵士就发起牢骚,“博士，都是你，非要问那个钟的问题，现在总算得到解答。我们可以继续讨论了吧。”
　　“我想也是。”沛恩忽然插嘴。他还留在丫头座椅旁的位置未曾移动。个子小，双臂环抱胸前，跟中国传来的肖像一样寒酸难看。
　　“我想也是，”他重复一遍,“既然你漫无目的盘问一气好像并不得要领，我想有件事我有权利要求一番解释。这个家族对我有一份信托。一百年来除了史塔伯斯家族的成员，无论任何藉口，没有人获准进入过典狱长室。据我了解，各位竟违反了那条规定——尤其在座其中一位直至今天早晨为止，还是个彻头彻尾的陌生人。这本身需要解释一下。”
　　班杰明爵士紧咬着牙关:“老弟，抱歉，”他说,“我想没有必要。”
　　律师正开始愤愤不平地说：“您怎么想不重——”
　　菲尔博士拦下了他的话。他以疲惫无力的声音说话:“沛恩，”菲尔博士说，“你真驴。你每个环节都在制造麻烦，真希望你不要这么婆婆妈妈的……咦，你怎么知道我们上去过?”他婉转劝诫的口气，其威力远远强过直接的侮蔑。沛恩恼羞成怒。
　　“我长了眼睛啊，”他吼道,“我亲眼看到你们离去。你们走后，我还上去检查，确定一下你们这样胡来没有捣坏什么东西。”
　　“哦!”菲尔博士说,“那，你也犯规喽?”
　　“我不算，我是例外，我知道金库里搁的是什么……”他气得口不择言，又补上一句，“我也不是第一次享有特权，拿来过目。”
　　菲尔博士原本两眼呆滞地瞪着地板。此刻扬起他那大大的狮子头，空茫的表情依旧不减地注视着对方。
　　“这倒有意思，”他含糊地说,“我想你也是这样。嗯哼。是啊。”
　　“我必须重申，”沛恩说，“我受了委托——”
　　“再也不了。”菲尔博士说。
　　沉寂片刻，房里顿时不知怎地显得好冷。律师眼睛张得老大，头猛地转向菲尔博士。
　　“我说：‘再也不了。’”博士扯高嗓门又说了一遍，“马汀是嫡系最后一名长子，一切都结束了。信托也好，诅咒也好，不管你爱怎么叫它，都完了。为此我要说，感谢上帝……反正这神秘事件不再神秘了。今早若你上去过，一定发现保险柜的东西早被拿走了……”
　　“你怎么会知道?”沛恩脖子伸得长长的质问。
　　“我不是在要俏皮，”博士有些厌倦地回答道，“我希望你也别跟我玩什么花样。无论如何，你若想协助办案，伸张正义，最好把你那信托的原委告诉大家。否则我们永远也无法查明马汀死因的真相。班杰明爵士，继续。我真不想一直这样插嘴干扰。”
　　“这态度就对了，”班杰明爵士说，“除非你想出庭做重大证人，否则不许隐瞒任何证据。”
　　沛恩看看这位，再看看那位。在此之前，他还颇为逍遥，少有人违逆他或如此压制过他。他拼了老命设法保住面子，就像飓风下死命稳住一叶轻舟那样。
　　“我认为妥当的，自然会告诉你们，”他吃力地说，“不多也不少。你要知道什么?”
　　“谢谢你哟，”警察局长冷冷地说，“首先，你握有典狱长室的那些钥匙，对不对?”
　　“对。”
　　“钥匙有几把?”
　　“四把。”
　　“拜托，老兄，”班杰明爵士厉声喊道，“你又不是站在证人席上!请你讲详细一点行不行啊。”
　　“一把通房间外面那一道门。一把通阳台铁门。一把开金库。还有一把，既然你已经看过金库内部，”沛恩一个字一个字地说，“我可以告诉你，剩下的是一把小钥匙，可以打开保险柜里一个钢制的铁盒。”
　　“一个铁盒——”班杰明爵士重覆。他扭过头去看菲尔博士；他的眼睛透出一抹微微的、知情的、使坏的微笑，这眼神证实了他先前做过的预测，“一个盒子。我们已知它不翼而飞……盒子里放的是什么?”
　　沛恩脑子里在自我交战。他交叉于胸前的双手未曾松下来，一手的指头在另一只臂膀的双头肌上弹弄着。
　　“我有责任知道的是，”他稍停一会儿回答，“盒里有几张卡片，每一张都有十八世纪安东尼·史塔伯斯的签名。历任继承人按照指示要取出其中一张卡片，翌日交给监护人，作为曾开启盒子的证明……盒里还有什么别的我就——”他耸耸肩。
　　“你是说你不知情?”班杰明爵士问。
　　“我是说我不想讲。”
　　“我们待会儿再来谈这个问题，”警察局长慢条斯理地说，“四把钥匙。好，至于用来打开文字锁的那个密码……我们又没瞎眼，沛恩先生……那个密码，你也受托保密吗?”
　　——一阵迟疑。
　　“可以这么说，”律师仔细思量后说，“字刻在打开金库的钥匙柄上。如此一来，小偷就算拿到一把复制钥匙，只要没有原姑钥匙，也是束手无策。”
　　“这个字你知道吗？”
　　——迟疑更久。“当然。”沛恩说。
　　“还有别人知道吗?”
　　“这问题对我是一种侮蔑，”他说。他上唇背后露出一排小黄牙，脸全都丑丑地皱在一块儿，修得短短的灰发也都塌了。他再次支吾其词，这才稍微温和地加上一句，“除非已逝的提摩西·史塔伯斯先生曾口传给他儿子。我必须说，他倒是从未认真看待过这个传统。”
　　有好半天，班杰明爵士在壁炉前荡来荡去，背后直拿手心拍手背。又踱了回来。
　　“你什么时候把钥匙交给小史塔伯斯的?”
　　“昨天下午接近傍晚时，在我查特罕事务所。”
　　“有谁跟他一起来吗?”
　　“他堂弟赫伯特。”
　　“面谈时，赫伯特不在场吧?”
　　“当然不在……我交出那些钥匙，照我所得到的唯一指示交代他：就是他得打开保险柜和那个盒子，看里面有些什么东西，再把一张上面有安东尼·史塔伯斯签名的卡片交给我。如此而已。”
　　蓝坡坐得老远在阴暗处，忆起白色马路上的人影。日前他撞见马汀与赫伯特时，他们刚从律师事务所那儿过来。马汀谜也似的嘲笑了一句：“那个字就是绞刑架。”他又想起桃若丝拿给他看的，写了稀奇古怪韵文的那份文件。尽管菲尔博士曾对这份文字嗤之以鼻，现在盒子里所珍藏的秘密物件已呼之欲出了。桃若丝·史塔伯斯两手交叠，纹风不动坐在原处，然而她呼吸似乎变得急促了些……怎么了呢?
　　“沛恩先生，你拒绝告知吗，”警察局长追问，“金库里的盒内搁了什么?”
　　沛恩的手不安地摸着下巴。蓝坡记得那个姿势，他一紧张就会这样。
　　“是一份文字资料，”他终于回应。“我只能说到这儿为止，各位，因为以下我也一无所知了。”
　　菲尔博士站了起来，活像一只庞大的海象浮出水面：“啊，”他大大地嘘了一口气，一支手杖狠狠打在地上，“我就是这么想。我就是想知道这个。那份文件从来不许离开铁盒，对不对，沛恩?……好!好极了!这样我可以接过来问了。”
　　“你不是自己说过，你不信有任何文件存在的吗?”警察局长带着一个比先前还来得冷嘲热讽的表情，转过身来说。
　　“喔，我从来没有那样说过，”他温和地抗议，“我仅仅在批评你那些捕风捉影的揣测。你毫无逻辑就武断地说有盒子、文件什么的。可是我从未说你错。正相反。我已得到跟你一致的结论，但却佐以优秀的逻辑推理为根据。差就差在这里，懂吗。”他抬起头看沛恩，嗓门并未提高，“我不会为了安东尼·史塔伯斯在十八世纪留给后世传人的文件骚扰你，”他说，“可是，沛恩，另外的那份文件你要怎么说？”
　　“另——”
　　“我指的是提摩西·史塔伯靳，也就是不到两年前，马汀的父亲留在同一金库铁盒内的文件。”
　　沛恩的嘴微微动了一下，像是抽烟时缓缓轻吐烟雾那样。他挪了一下姿势，弄得地板嘎嘎作响。在偌大又寂静无声的房内，听得一清二楚。
　　“怎么回事?怎么回事?”班杰明爵士忙问。
　　“你说吧。”沛恩轻声说。
　　“这传说我听过不下十遍，”菲尔博士说下去，点着头作沉思状，“听说老提摩西死前躺在那儿写东西。一页接一页，洋洋洒洒——纵然他身体摔得连笔都拿不住，得用一个写字板撑着，竟还沾沾自喜，一边嘻嘻呵呵地，意志顽强地直往下写……”
　　“那又怎样呢?”班杰明爵士逼问道。
　　“那么，他写的是什么呢?‘给我儿之指导原则。’他说。但他在说谎。那只是要误导大家。他的儿子既然循例要经历所谓的‘严厉考验’，就用不着什么额外的指导原则——他只消到沛恩那儿去取钥匙就得了。说什么也不需要长篇大论、交代仔细的书面指示。老提摩西也并非在抄写什么东西，无此必要……安东尼这份“文件”，沛恩说，从未离开过保险柜一步。好啦，那他倒底在写些什么呢?”
　　大伙儿噤若寒蝉。蓝坡不觉挪到座椅外缘，好从这儿看看桃若丝·史塔伯斯的眼睛——果然是一眨也不眨地盯住博士不放。班杰明爵士大声说：“好嘛，那他究竟写了什么嘛?”
　　“他自己被谋杀的经过。”菲尔博士说。 
 
 
 
第十一章
　
　　“你们可想而知，”语出惊人，博士又忙为自己打圆场，“并不是一天到晚有人有机会写自己被谋杀的故事。”他环视一周，全身重重地倚在一支手杖上，厚实的左肩拱得高高地。系在眼镜上的宽缎带几乎与地面垂直。他暂停下来，咻咻地喘了口气……
　　“毋庸说，提摩西·史塔伯斯是个怪人。但我怀疑你们谁知道他究竟怪到什么地步。你们都知道他的怨天尤人，他邪门儿的幽默感，及他对此类恶作剧的偏好。在很多方面——你们一定也同意——他受到老安东尼的隔代遗传。但你或许想不到，这种事竟会在他意料之中。”
　　“哪种事?”警察局长好奇地问。
　　菲尔博士举起拐杖来比划:“有人会暗算他啊，”他回答,“有人会将他谋杀，再把他留在女巫角。在女巫角咧——别忘了，谋杀犯以为他当场就断气了，可是他又撑了好几个钟头。恶作剧的妙处就在这里了。”
　　“他一息尚存，大可以指认出杀了他的人。可是那反而太便宜人家了，不是吗?提摩西不让他这么轻松地解脱。因此他把自己被谋杀的整个历程写下来。他挖空心思，考虑把这份证词密封起来，但放在哪儿才好呢?放在最安全的地方，锁起来，用密码锁锁起来，而且（最妙的是）放在没人起疑的地方——典狱长室金库内。
　　“整整两年，你看——直到马汀生日那天打开金库为止——人人都以为他的死是个意外事件。有的人耶，唯有谋杀犯除外。提摩西处心积虑，设法让这份证词的下落传到谋杀犯耳中!这一招恶作剧可就绝了。两年来谋杀犯虽安全无虞，死者临了来这一手，却教他心里深受种种煎熬。每一年，每个月，每一天他都在倒数计时，生怕整件事非曝光不可的那一天到来。但无法可想啊。这恶梦就像判了死刑一样，眼看就要实现。谋杀犯哪里有办法取得文件呢?要取得那要命的证词唯有一途，就是拿硝化甘油轰掉那个金库。但这样做，整座监狱的屋顶都会掀了——连小命都要不保，太不切实际。一名手脚灵活的夜贼在芝加哥这种大城市也许还行得通。然而一个对此一窍不通的小老百姓，又在这样一个恬静的英国小村庄，就没戏唱了。即使你真正懂得怎样撬开保险柜，任谁也不可能拿着一堆小偷的行头，再引进一些爆破性极高的炸药，在查特罕这种小地方晃来晃去，而不惹起大家议论纷纷。简言之，谋杀犯一筹莫展啊。你可以想像他多么活受罪，那安东尼也就正中下怀了。”
　　班杰明爵士忍无可忍，在空中挥着拳头:“老兄，”他说，“你——你——这简直是疯狂——你没有什么证据可以说他是被谋杀的呀!你——”
　　“喔，我有。”菲尔博士说。
　　班杰明爵士瞪着他。桃若丝·史塔伯斯起身，做了一个手势……
　　“可是你看，”警察局长顽固地说，“假如这疯狂的揣测是真的——我是说如果——那两年来……谋杀犯早就跑远了，不是吗，连个影子都不见了才对啊?”
　　“可是这么一来，”菲尔博士说，“反而不打自招了。一旦文件曝光……只有俯首认罪!理所当然嘛。无论他到天涯海角藏身何处，这份文件都会阴魂不散地笼罩着他，而大家迟早会逮到他的。不不不，他唯一安全的路，也是唯一可行的一条路，就是静静待在这儿，同时想办法取得指控他的那份文件。最坏，他还可以加以否认，为自己狡辩到底。同时他还有那小得可怜的一线希望，也许能神不知鬼不觉地把文件先毁了。”博士歇口气，压低嗓门说,“现在事实摆在眼前，竟给他办到啦。”
　　擦得晶亮的地板上响超重重的脚步声，传入这昏暗的房间内，令人毛骨耸然。大家都拾眼望去……
　　“班杰明爵士啊，菲尔博士说得很对，”主任牧师的声音响起,“已故的史塔伯斯先生死前跟我说了些话。他告诉过我，谁是谋杀他的凶手。”
　　桑德士在桌前稍事停顿。他那张粉润的大脸看上去一片空白。他摊开手，缓慢而简洁地说：“各位，啊！上帝赐给我力量吧。我当时以为他不过是在疯言疯语啊。”
　　大厅里清脆的钟声流泄过去。
　　“啊，”菲尔博士点点头说,“我也猜他会告诉你。他得靠你将这个讯息传达给谋杀犯。你有吗?”
　　“提摩西叫我连络史塔伯斯一家人，但不许和其他任何人透露消息。我答应了，也照做了。”桑德士边说，边以一手捂着双眼。
　　从那张大椅子的阴影内，桃若丝开口了：“这就是我所担心的另一件事。的确，牧师跟我们报告过了。”
　　“而你们都只字未提吗?”警察局长立时高喊道，“你们明知是谋杀，竟然两人都不——”
　　桑德士一向圆滑的作风忽然派不上用场。他蛮想勉为其难，拿英国式绅士精神来搪塞一下，解释为何对这桩骇人听闻的事件守口如瓶，不料却踢到铁板。他比手划脚，连忙解释。
　　“人家若有话向你吐露，”他卖力地找话讲，“你也不了解状况啊——你会无法下判断嘛。你就——哎，我跟你们说——我只单纯地认定他神智不清了。不可思议，真不可思议。古今中外没听说过有人这样做的，懂吗?”他充满困惑的蓝眼珠巡视屋内一伙人，努力想表达出那个似是而非的论点,“没有人这样做的!”他气急败坏地说下去,“直到昨晚我都无法置信。然后我突然想到——假如他终究是所言不虚，该怎么办?或许真有个谋杀犯正逍遥法外。就因为这样，我才安排了菲尔博士和蓝坡先生陪我在这儿守望。现在我恍然大悟……都明白了。可是我不知道该怎么做。”
　　“这个，我们几位知道，”警察局长抢着接腔,“你是说，他把谋杀他的人名字跟你讲了吗?”
　　“没有。他只说——是家里的一份子。”
　　蓝坡的心猛跳。他不觉将手掌往长裤的膝盖部分直抹，像要搓掉什么似的。现在他很清楚昨晚主任牧师会想到他；他也记起当桃若丝·史塔伯斯打电话来通报马汀已出发的消息时，桑德士曾不痛不痒地解释过，说赫伯特在紧急关头是个好帮手,这理由过于牵强，不足采信。现在才算把话挑明了说……
　　还有两眼哭干了的桃若丝，那空洞的淡淡苦笑，仿佛诉说着“好罢，又能奈它何呢”。菲尔博士则甩手杖敲着地板。至于桑德士，他正直视太阳，像要望穿晴空，藉以赎罪似的。沛恩拱着背，灰灰的小骨架缩成一团。班杰明爵士歪着脖子看着大家，像一匹马一样站在转角。
　　“好啦，”警察局长顺理成章地说，“我看我们终究还是得向赫伯特撒下天罗地网……”
　　菲尔博士瞥了他一眼:“你有没有遗落什么呀?”他问。
　　“遗落什么?”
　　“比方说，”博士思索着说，“上一分钟你还在质询沛恩。那你怎么不问问他对此事知道几分?总得有人将提摩西的书面声明送到典狱长室内金库放妥吧。他晓不晓得写了些什么呢?”
　　“啊，”班杰明爵士从一厢情愿的想法中猛地被拉回现实,“啊，是啊，当然啦。”他扶一扶夹鼻眼镜,“好，那么，沛恩先生?”
　　沛恩用手指去搔下巴。他咳了起来。
　　“或许如此吧。我个人认为你的话全是无稽之谈。要是史塔伯斯果真透露过这样的线索，我相信他会跟我讲一声吧。于情于理该告诉我。桑德士先生，轮不到你，轮不到你的呀——不过，他给了我一个密封的信封，倒是千真万确的。上面写了他儿子的名字，要我送到金库去。”
　　“你说金库那儿你去过一趟，为的就是这档子事，对吗?”菲而博士说。
　　“对。整个过程十分不合程序。但——”律师的手在头胸之间挥舞着，模仿身体不适状，那手势看来却好像他袖口过长，一直甩胳臂，以便腾出手来似的,“但他是个垂死的人哪，而且说了这封信攸关长子继承仪式必经的试炼。既然我连另一封文件都一无所知，遑论判别这封文书的内容了。他死得突然，可能有未竟之心愿，必须透过交付给我的信托来完成。因此我一口答应了。自然我是能够接下这任务的唯一人选。因为只有我手上有钥匙。”
　　“可是，谋杀案的事，他对你只字未提吗?”
　　“没提。他只要求我草草写了一张纸条，证明他下笔时神智清醒。在我看来也的确如此。他把这张纸条与指证谋杀过程的手稿一起塞进信封了，就是我未曾过目的手稿。”
　　菲尔博士把小撇胡的尾端梳好翘高，同时像个玩具人偶那样不断单调地点着头:“那，今天是你生平头一遭听人提起这项疑点罗?”
　　“对。”
　　“那么，你什么时候将文件放进铁盒内的?”
　　“当晚，他死的那一晚。”
　　“好，好，”警察局长百般不耐地加入，“这些我都知道，可是我们离题了。这事真莫名其妙!听我说!我们已经设想出赫伯特杀害马汀的动机了。好是好，可是想当初，赫伯特又何苦要杀害他伯父呢?这才说不通呢……就算他杀了马汀，又为何要落跑?既已成功地隐忍了两年，终于独吞证据可以高枕无忧时，何必拔腿开溜呢?还有——你看——就在谋杀案发生几个钟头前，他整理了一个行李，骑车沿着屋后巷弄出门，会上哪儿去呢?这怎么看都不对劲，总……”他蹙额深吸一口气,“无论如何，我得动起来。马克礼医师想要明天来负责问话,我们就由他们去吧……同时，史塔伯斯小姐，我最好把机车车号和型号记下来，以便追缉。很遗憾，可是有此必要。”
　　班杰明爵士显然被整得一头雾水，恨不得尽早结束这次会谈。他眼里看不出对任何线索起疑的迹象，倒是对“威士忌加苏打水”露出死心蹋地的馋相。大伙尴尬地道别，打头碰脸地互相欠身。桃若丝·史塔伯斯轻触蓝坡衣袖时，他正好落在人后留在门边。就算这一番问话令她神经紧张，她并未摆在脸上，顶多像个性情乖戾的孩子般显得心事重重。她小声说：“我给你看的那一首诗篇，现在可明朗化了，对不对?”
　　“嗯。是某种指令。继承人得要破解的……”
　　“可是破解了做什么用呢?”她咄咄逼人,“做什么用?”
　　律师不经意的一段供述卡在蓝坡脑海有一会儿了。他一直想不透，现在得来却全不费工夫。于是开始推敲:“有四把钥匙——”他看了她一眼说。
　　“对。”
　　“一把开典狱长室的门，这还合理；一把开金库，还有一把开里头的铁盒。这三把都说得过去。可是——还有一把去开外面阳台的铁门，这又何必？谁会用得着那一支钥匙呢？除非这些指令一经破解，会把人引到阳台上去……”
　　稍早班杰明爵士推销了半天却不受青睐的那些揣测，现在又悄然浮上抬面了。所有迹象一一指向那阳台。他想到那些爬藤、石柱雕栏，及菲尔博士在雕栏上发现的两个凹印。死亡陷阱……
　　他吃了一惊，察觉自己这一路上一直大声念念有词。是她敏捷地回首瞧了一眼，才令他自觉到的。他则自责说溜了嘴。他在说：“大家都说赫伯特是个发明家。”
　　“你想，他——”
　　“不不，我不知道我在说什么!”
　　大厅微弱的光线下，她转过一张苍白的脸来:“不管这是谁干的，父亲总归也是被同一个人杀的。你们都这么想。听我说!一定有原因的。我现在晓得了，一定有原因，而且原因是令人不寒而栗——丧尽天良之类的。但——喔，天哪!希望这是真的……不要那样盯着我看，我没疯。真的。”她低沉的声音开始有些混浊。讲话表情好像从一片薄雾中逐渐辨清某个形体那样，湛蓝的眼珠变得疏离而无神,“听我说。那篇文字——是为某件事所编写的指令。是什么呢?如果父亲被杀，被人谋杀——并非来自灵界的无形诅咒，而是有人蓄意谋杀——究竟会为了什么呢?”
　　“我不知道。”
　　“我倒觉得我应该知道。假设父亲是被人杀害的，他铁定不是因为执行了那诗篇中的指令而遇害的。也许破解诗篇的另有其人。或许哪里暗藏了什么东西——诗行中有所提示——而谋杀犯对父亲下手，只因他行动的当儿被父亲撞见了……”
　　蓝坡盯着她绷紧了的脸和那只迟疑在半空中的手，仿佛轻轻触及了一个秘密。他说：“你不是——你可不是异想天开，在猜哪里藏了宝吧?”
　　她点点头:“我不关心那个……我的意思是，一旦这是真的，你还看不出来吗?表示无形的咒诅并不存在啊，家族里的人也没有发疯、发狂的问题可言了——那么，我就没有遗传到精神失常的毛病，我们都没有。我在乎的是这个啊。”声音放得更轻，她说,“最折磨人的莫过于怀疑你血液里是否流着见不得人的基因，还得成天为此提心吊胆的——”
　　他抚着她手。在沉默的巨大张力下，体会这暗室中的百般牵挂教人情不自禁，同时情绪上渴求着一种纡解。
　　“——所以我说，祈求上天这是真的呀。父亲逝去，哥哥也跟着走了，覆水已难收。但至少这种结果我能接受，就像车祸之类的不幸事件，起码是可以理解的具体事实。你明白吗?”
　　“明白。如果那篇文字的确是秘诀所在，我们得想办法解开其中的暗语。我可不可以拿走一份副本?”
　　“在大家离开之前，赶紧过来抄。我将有好一阵子不能跟你见面……”
　　“你不能这样——我是说，你必须见我啊!我们一定要常常相见，即使几分钟也好啊——”
　　她缓缓的抬起眼来:“我们不能见面。人家会说闲话。”他呆呆的点了头，她伸出双掌，仿佛要将手贴在他胸前那样，声音不大自然地说下去：“喔，难道我没那么想见面吗?我想啊。比你更想，可是不行。他们会七嘴八舌，什么样过分的话都说得出口，甚至说出我不是他亲妹妹之类的话——说不定我还真的不是呢。”她打了个寒战。
　　“大家向来就说我很古灵精怪。我逐渐也这么想了。我不该说这些的，我哥哥才刚过世。但我也是血肉之躯啊——我——没关系!请你去把那篇东西抄下来吧。我去拿给你。”他们一同下楼去书房的途中，没再多说什么。蓝坡在那儿找了个信封背面，潦潦草草把诗篇抄下来。当他俩回到大厅时人都走光了，只剩瞠目结舌的巴吉，适时摆出完全无视于他俩的姿态擦身而过。
　　“你看吧!”她扬起眉来说。
　　“我知道。我走就是了，在你捎来讯息之前不再找你。但——你不介意我把这东西拿给菲尔博士看?他会保密的。今天你也见识到他这方面有多行。”
　　“好，给菲尔博士看，给他看!我没想到。但其他任何人都不许给——拜托。好，你快走吧……”
　　她为他开启大门时，出人意料地发现草坪上和煦的阳光，好像今天是一个再普通不过的英格兰寻常星期天，而楼上也未曾躺着一具死尸。悲惨事件所带给我们的遗憾并不如我们想像的那么刻骨铭心。他走出车道追上同伴们时，回眸望了一眼。她站在门口纹风不动，头发任凭微风挑弄着。他听见高高的榆木树梢有鸽子在叫，藤蔓间麻雀争相啁啾。白色圆顶阁楼上，镀金的风标对着正午日照转个不停。 
 
 
 
第十二章
　
　　“我们认为，”死因审讯团表示，“被害人死于——”
　　无谓的官腔文字恼人地飘过蓝坡大脑，了无痕迹。他们所说的不外乎就是赫伯特·史塔伯斯从典狱长室外阳台一推，杀了他堂哥马汀。验尸结果显示鼻孔及嘴角出血，后脑勺有锉伤，但凭他摔落后的姿势却无法解释这些伤是怎么来的。马克礼医师指出，死者最有可能在实际谋杀前，先被重物击昏。马汀颈子和右臂骨折，另外还有一串不堪入耳的细节在审讯庭滞闷的空气中冷酷而狰狞地回荡着。结束了，伦敦新闻界对查特罕这件奇人奇事只持续发烧了几天而已。
　　新闻刚一爆发时，各界广用图片、各种大胆臆测及新闻特写来炒作。不久这一切便沦为广告篇幅角落的小小一条消息。仅交代嫌犯目前仍在追缉当中，锁定的赫伯特却下落不明。这骑着绿色机车的谜样人物如薄雾散去一般被英格兰迅速淡忘了。不可讳言的，至少有一打的人从各个地点通报了警方，说见过他，但事后证实皆非赫伯特·史塔伯斯。假设当初他是朝林肯市方向骑去，搭上火车，如今要追查他的足迹已不可能。那辆绿色机车也无影无踪。苏格兰场警方行事效率太差，见报率不比逃犯来得低，然而他们在西敏寺河堤上那栋阴森的办公大楼却未尝传出擒获人犯的捷报。
　　审讯后一个礼拜，查特罕又回复沉寂。雨下了一整天，滂沱大雨袭向低地，咚咚地打在屋檐上，也劈劈啪啪地飞溅在烟囱内，而烟囱底下则纷纷升起火来抵挡潮气。英国古老的雨，驱鬼似的逼出陈旧的气味，使得哥德体字样封面的书本及墙上雕刻顿时比真人都还显得栩栩如生。
　　蓝坡在菲尔博士书房炉架的炭火前坐下。紫杉居四下无声，只剩地板松动、受到重压而不时唧哪嘎嘎传出的杂音。菲尔博士下午上查特罕去了。他们这位客人在炉火前的休闲椅上独处，从灰色窗户看出去，雨下得更绵密了。火焰里，他也捕捉各色形状以自娱。
　　炉架拱起的部分黑得发亮。火焰——就如审讯团庭上桃若丝·史塔伯斯的脸一样——从未正面朝向他过。谣言满天飞。椅子在磨光的地板上轧轧地响。人们的耳语穿透审讯室整个空间，清晰无比，像在一个石瓮内传出的讲话声，会后她搭沛恩的老爷车回家去了，还拉上车内的侧边帷幕。他目送车子颠簸而去所遗下的灰沙，而沿路民宅的窗户后面歪着头向外窥视的一张张脸，他也都看在眼里。闲言闲语像个狡猾的邮差，敲开每一户的大门。他想，真是一群愚蠢的讨厌鬼。突然感觉自己好惨。
　　雨声转强了。有几滴雨打进炉火里，澌澌作响。他呆瞪着膝上那张纸——他从她那儿抄来、谜一样的那堆空洞的诗行。他向菲尔博士提了，只是老字典编纂家还没过目。有鉴于发生了不幸事故及事后丧礼的准备，他们虔敬守礼地暂且搁下这份文字游戏不予理会。然此刻马汀·史塔伯斯的遗体已安置妥当，在野地的雨中……蓝坡打起哆嗦。脑中浮起一些陈腔滥调，现在他才知道，这些送葬惯用的场面话常蕴含骇人的真理。
　　“即使虫豸即将蛀蚀这副躯体……”强韧有力又镇定人心的言词在虚空无云的天幕下一字一字吐出。就他记忆所及，还有那泥土，以播种的态势一把把由致哀者手中洒落棺木上。他看见让水浸透的柳条，衬着一道灰蒙蒙的地平线摇曳、摆荡。丧仪念经也似、缺乏抑扬顿挫的音调荒谬地进行着，犹记有一回——很久以前，小时候——他在暮霭下听见远处传来骊歌的乐声。什么声音?他依稀可闻童年早就失落的那些声响，却察觉现实环境中真有一声噪音入耳——有人在敲紫杉居的大门。
　　他起身点燃旁边桌上的灯，带着它一路照明，走到玄关处。开门时，雨点吹拂到他脸上。他把灯高举。
　　“我来找菲尔太太，”丫头的声音，“不晓得她会不会给我茶喝。”
　　她从湿透了的帽缘认真抬眼望着。她靠过来倚近灯光，站在雨淋不到的地方。她两眼无辜而委婉地说着话，同时越过他走进玄关。
　　“他们出去了，”他说，“不过你还是可以进来。我——我没把握能泡出像样的茶……”
　　“我会。”她告诉他。
　　所有的拘礼都随之融化。她笑了。结果湿淋淋的大衣、帽子往玄关那儿一挂，她转眼就在厨房里煞有介事地忙上忙下。他则适度地假装忙碌。再也没什么比人家备饭时大刺刺地站在厨房中央让人更感过意不去的了。就像眼巴巴看着别人换车胎为你效劳一样。只要你挪动，一副真要动手帮忙的样子，准会和正在忙的伙伴撞个正着。结果你八成会把换胎的朋友挤到脸贴地面，存心整人似地唯恐天下不乱。他们没多说什么，但桃若丝倒是挺兴高采烈地张罗着茶。
　　博士书房炉火前小桌上铺开了一块桌巾。窗帘都拉上了。煤屑一添，炉火又熊熊攀高。她眉头深锁，聚精会神地为吐司面包抹上牛油。昏黄的灯下，他见到她眼窝的黑影。热腾腾的松饼、橘子果酱及浓茶。刀在烤脆了的吐司上稳稳地唰唰掠过，涂在上头的肉桂透出暖暖的香甜……
　　她倏的抬起头：“嘿，怎不喝你的茶啊?”
　　“我不喝，”他断然地说，“告诉我，都发生了些什么事。”
　　她将刀轻放于碟子上，悄然发出“锵”的一声。她撇过头去答道：“什么事也没有。只是我得出来透透气。”
　　“你吃点东西，我不饿。”
　　“喔，你不懂，我也不饿呀。”她说，“这里好好；这雨、这炉火——”她伸展了一下筋骨，像只猫那样，瞪着壁炉台边缘。两人之间，一只茶杯冒着热气。她坐在一张暗红色布面、老旧塌陷的沙发上。他抄来的诗篇面朝上，丢在炉边地上。她朝那纸稿点了点头。
　　“你跟菲尔博士讲了吗?”
　　“我稍微提了一下。但没说你认为这上头大有文章……”
　　他发现自己说得牛头不对马嘴。就像胸口挨了一拳似的，他凭着一股冲动站了起来。他两腿轻飘飘地站不稳，只闻茶壶高扬的哨声。他走向沙发时，意识到炉火辉映中，她那明亮而坚定的双眸。有那么片刻她望着火焰，尔后转头迎向了他。
　　他不自觉瞧着火，火焰威猛的热力烘着他的眼睛，朦朦胧胧听见呜呜哼着的茶壶及模糊而急骤的雨声。他停止吻她。良久，她一动也不动地倚着他肩头，两眼紧闭，眼皮苍白。他不再唯恐自己不受青睐，狂跳不已的心也舒缓下来。温馨的感觉像毛毯一样里住两人。他雀跃着，同时又感到愚蠢得可以。回过头，看到她迷迷蒙蒙的眼睛睁得老大，正盯着天花板看，令他十分讶异。
　　他一开口，嗓门好大，在自己内耳隆隆作响：“我——”他说，“我不该——”
　　那迷迷蒙蒙的眼光栘向他，仿佛从深邃的远处往上眺望似的。她手臂缓缓绕上他颈子，再次将他脸压低。亲密、心跳剧烈的时刻，茶壶哨声歇止了，有人断断续续朝他耳里低吟，哈进一抹湿暖的气息。骤地她抽身让开，笨拙地站起来，在灯光下来回走着，脸颊泛红，旋又在他面前停下。
　　“我就知道，”她厉声地说，“我是个麻木不仁的畜生。我真是糟糕。马汀刚死——我却在这儿……”
　　他猛地起身，一手揽住她肩膀：“不要去想它!试着别再想它了，”他说，“都过去了，明白吗?桃若丝，我爱你。”
　　“你想，我难道不爱你吗?”她逼问，“我永远不会，也无法像爱你这样去爱任何人了。我好怕。昼思夜想都是这感觉，陷得这么深。但这种非常时刻，我却满脑子只有这个，真是糟透了……”她声音在颤抖。他不觉把她肩头握得更紧了，好像要拦阻她往哪里跳下去似的。
　　“我们都有点儿疯狂，”她接着说，“我不会跟你说我动了心的，我不会承认的。你我都被这件恐怖事故弄得心烦意乱。”
　　“但烦乱也只是一时的，不是吗?天哪!你能不能不要忧心忡忡的呢?你明知这些忧虑无济于事啊，一点用也没有的。你也听到菲尔博士这样说的。”
　　“我讲不清这种感觉。我知道我该怎么做——一走了之。我要一走了之——今晚——或明天——然后把你忘了——”
　　“你忘得了吗?因为，如果忘得了——”
　　他看到她眼里噙满泪水，马上咒骂自己。他试图让自己音调稳定下来：“没有必要忘啊。我们只有一件事该做。我们要把这笔烂帐、这些谋杀、咒诅什么的蠢事弄个水落石出。到时候你就打心底自由了。我们俩要一起远走高飞，还有——”
　　“你要带着我吗?”
　　“小傻瓜!”
　　“——那，”她停了半晌，哀怨地说，“我只求……喔，讨厌，每当我想到自己直到一个月以前，看书的时候还在好奇自己有没有爱上了那个魏厄非·丹宁而不自知，又纳闷大伙怎会直拿我跟他起哄。再想想现在的自己——我是个情痴，愿意做任何事——”她猛甩头，讲得慷慨激昂，随后笑开了又恢复那淘气的表情。她看似自嘲，实际上却像拿刀尖刺探自己皮肉又唯恐真的见血一般，深怕受伤害，“但愿你是真心的，帅哥。若你这是违心之论，我宁愿死。”
　　蓝坡像发表演说似地，开始数落自己如何不够好。年轻男孩总是情不自禁要这样讲一讲，然后蓝坡竟发挥到真心诚意相信自己不配的地步。这番话感人的效果多少在他正要铿锵有力下个结论时，不小心将手杵到牛油碟里而打了个折扣。但她说，就算他整个人在牛油里打滚也不在乎，并笑他那副驴相。两人决定去找点东西吃吃。她不论讲什么都多了个口头禅“荒谬至极”，蓝坡便不顾一切跟着耍嘴皮子。
　　“来喝点这蠢茶。”他敦促着，“还有这神经兮兮的柠檬，和少许糖。来，来拿。奇怪，我真想把这秀逗的吐司丢到你头上，偏偏因为我好爱你。橘子果酱?好驴喔。好好吃。另——”
　　“好了啦!菲尔博士随时会回来。别闹了——你可不可以开扇窗子?你们这些野蛮的美国佬就喜欢闷在屋里。拜托!”
　　“ 啊。我们只有一件事该做。我们要把这笔烂帐、这些谋杀、咒诅什么的蠢事弄个水落石出。到时候你就打心底自由了。我们俩要一起远走高飞，还有——”
　　他走过去打开壁炉旁的窗户，把窗帘敞开，相当不赖地模仿她口音讲了一串独白。雨势弱了。他推开窗探出头去，直觉地朝查特罕监狱看去。揽入眼底的并不让他惊惧，而是呼应平静中这份淡淡的喜悦。他信誓旦旦地说：“这一回，我会逮到那个混——我会逮到他的。”
　　他边说边点头称是，向雨中比划着，同时回头看着丫头，这下子表情怪异得很——查特罕监狱的典狱长室居然又透出光来了。看来像烛光，微微弱弱，在暮色中摇曳着。她仅瞄了那边一眼便迅速攫住他双臂。
　　“你要做什么?”
　　“我说了。老天有眼的话，”蓝坡明快地说，“我要教他吃不了兜着走。”
　　“你不会是要上那儿去吧?”
　　“我不会吗?看着吧!你别动，看我的就是了。”
　　“我不准你去！不行，我很认真啊。我是说真的！你不能去——”
　　蓝坡挤出一个舞台剧中坏蛋的冷笑。从桌上抄走一盏灯，快快走向大厅，害她只好二话不说跟上去。她慌慌张张贴近他身边走着：“我跟你说了不要去!”
　　“你是说过了，”他边穿上雨衣边回应，“帮我把袖子穿上去好吗?……乖!现在我要，”他检视衣帽架又说，“一支手杖，一支扎实厚重的……有了。好像小说情节：‘雷斯垂警长，你带了家伙没有?’‘都带了。’这些该绰绰有余了。”
　　“既然这样，我警告你，我也要去!”她赌气地大声说。
　　“好嘛，那你把外套穿上。我不敢说那小鬼会待多久。这么一说，我最好带支手电筒。我记得博士昨晚留了一支在这儿……有了。”
　　“宝贝!”桃若丝说，“我原本就希望你会让我去……”
　　混身湿透，踩着泥泞，他俩横跨草坪走上草原。她穿着长雨衣，爬篱笆有点棘手。他把她抱过去的当儿，脸上湿答答地被她亲了一下。这下子，英勇对抗在典狱长室点灯的人那股冲动瞬间平息下来。不是开玩笑的，这可是来真的。昏暗的光线下他转身。
　　“听我说，”他说，“我很认真喔，你最好折返回去。这不是闹着玩的，我不许你冒风险。”
　　一阵沉默，只听见倾盆大雨打在他帽子上。唯有那盏孤灯，透过草原上细白条的雨柱依稀可见。她回答的声音微弱、冷淡而平静。
　　“我也知道。但我得弄清楚怎么回事啊。你非带我去不可，除非有我，你也找不到去典狱长 室的路呀——将了你一军，宝贝。”她开步领先涉过去，水花四溅，沿着草原爬上坡。他跟在后头挥舞手杖，朝湿漉漉的草堆砍下去辟路，
　　两人都默默不语。到达监狱大门时丫头喘着。远离炉火的光之后，得再三说服自己，才能相信这成天施行鞭笞和绞刑的老屋内没有闹鬼。白色光束射穿脏得发绿的地道：他俩采探路，迟疑半晌又走了下去。
　　“你想，”丫头低语，“会是——那个杀了……这会是那个人吗?”
　　“最好回去，我告诉你!”
　　“讲太多遍都没效了，”她小声说，“我好害怕喔。可是走回去更可怕。我抓着你手臂好不好，我来带路。小心——你想，他在楼上干么?他一定疯了才敢回头来冒这个险。”
　　“你想，他听不听得见我们过来?”
　　“喔不，还不会。还远得很呢。”
　　他们的脚步挤压出汨泪水声。蓝坡的手电筒光线飘来飘去。一对对小眼睛注视着他们，灯光搅扰到它们藏身的黑暗角落时，又仓皇逃逸。蚋蚊在他们脸旁飞舞。附近某处一定有水塘，因为青蛙难听的嘎嘎声此起彼落低哑地和着。这段没完没了的路程又把蓝坡带上走廊甬道，穿越锈了的铁门，拾石阶而下，再拐上来。手电筒照到“铁娘子”酷刑铁匣时，黑暗中正好有东西闪过。
　　——是蝙蝠。丫头俯下身去，蓝坡则很神勇的挥杖驱打。他估计错误，手杖击到铁器发出“锵啷”一声巨响，送出一串吵杂的回音直通屋顶。一片蒙胧的振翅声中，蝙蝠咭咭的叫声尖锐剌耳，作为回应。蓝坡感觉到她抚着他臂弯的手在抖。
　　“我们打草惊蛇了，”她轻声说，“恐怕我们已经为嫌犯发出警讯了……不要，不要，不要把我留在这儿!我得跟定你。假如那支手电筒的电用光的话……这些恐怖的玩意儿，我头皮都发麻了……”
　　他虽然频频安抚她也无济于事，因为他自己心脏都在撞击胸口狂跳不已。若真有死人在当初送命的这个石屋内出没，他想，它们的脸肯定跟“铁娘子”那膨胀空洞、满布蛛网的表面没两样。那间老旧酷刑室留下的汗渍似乎仍未散去。他像安东尼时代士兵为了强忍截肢之痛，狠狠衔住子弹那样，咬紧牙关面对。
　　前方有亮光，隐约可见，就在通往典狱长室外面通道的那段楼梯顶端。有人拿着一支蜡烛。
　　蓝坡喀嚓一声关熄手电筒。一片漆黑中，他把桃若丝推到自己背后。他侧身贴着左面墙壁上楼，右手空出来拿手杖。他感觉得到她在抖。他扪心自问，自己怕的不是那谋杀犯。他甚至会乐于挥杖把谋杀犯的脑袋敲烂。令他小腿紧张得青筋暴露、胃里寒得皱在一堆的，是他生怕发现这背后另有其人。
　　有那么片刻他担心尾随在后的丫头会叫出声来。他明知一旦那烛光旁掠过什么人影，一个戴了三角帽的人影，他也会失控喊出声来……前面传来脚步声。显然对方听到他们的些许动静，又怀疑自己听错了，遂又踱回典狱长室那儿。
　　——怎会有拐杖触地的声响。
　　四下静悄悄的。无止境似地等了短短几分钟，蓝坡往楼上前进。典狱长室敞开的门内有微弱的灯光。蓝坡将手电筒塞进口袋，挽着祧若丝湿冷的手。他的鞋唧嘎了一下，不过可视为老鼠的叫声蒙混过去。他沿走廊走去，躲在门边朝里窥视。
　　桌子中央烛台上有支蜡烛在燃烧。桌旁的菲尔博士一动也不动地坐着，手托着下巴，拐杖斜倚在腿边。烛光在他背后墙上映出一个影子，像极了罗丹的雕像。还有老安东尼的床顶篷下有一只硕大无比的灰鼠，弓着背坐在那儿，冷笑的眼睛闪闪发亮，盯着菲尔博士看。
　　“孩子们，进来，”菲尔博士简直没抬眼就说，“我不得不说，发现是你们时真是松了一大口气。” 
 
 
 
第十三章
　
　　蓝坡任凭手杖自手中滑落，直至金属箍“锵啷”一声抵到地上。他顺势倚在杖上，说:“博士——”但闻自己声音早已吓成个阴阳嗓了——丫头捂着嘴在笑。
　　“我们还以为——”蓝坡吞咽一口唾沫说。
　　“嗯，”博士点头，“你以为谋杀犯在此啊，要不然就是闹鬼。我就怕你们从紫杉居看到我的烛光。我前来查看，可是窗子没法掩蔽。丫头，听我说，你最好坐下来。你有胆量来这儿，我很佩服。至于我——”他从口袋里取出一个老式迪林格款式的短管小型左轮手枪，若有所思地把枪拿在手掌心上掂着。他咻咻地喘息，又再一次点点头，“孩子们，因为我宁可预设我们所面对的是个危险人物。来，坐下。”
　　“可是您在这儿做什么啊?”蓝坡问。
　　菲尔博士将家伙搁在蜡烛旁桌上。他指着看来像帐目的一落腐烂生霉手稿，又指一指一捆干干的黄色信件。再拿出一条大手帕，试图把手上尘埃抹净。
　　“既然你们在此，”他声音宏亮地说，“我们不如查它个仔细。我本来在翻翻找找……不，别坐在床边，那上头多的是怪里怪气的东西。来，坐在桌边好了。宝贝，你，”对桃若丝说，“可以坐这张靠背的直椅，其他椅子上都是蜘蛛。安东尼一直还有记帐的习惯，这没话说，”他继续，“我猜，钥匙我搜索一番，应该找得到……问题是，安东尼有什么事需要瞒着他家人呢。我看，我们又扯上了关于藏宝的一个古老的故事。”
　　桃若丝和着湿湿的雨衣安静地坐着，此时缓缓转身看着蓝坡。她只表示：“我就知道，我早说了嘛。而且我发现那首诗之后——”
　　“啊，那首诗!”菲尔博士哼着，“对，我该好好看一看的。我的小老弟提到过。但你只消读一读安东尼的日记，对他所做所为就可猜出几分端倪。他痛恨家人，说他们鄙视过他的诗，所以将要为此受苦。诗篇摇身一变，成为奚落家人的凭藉。我不是个会计天才可也看得出，”他轻敲着那些帐目，“他那么庞大的财产，留给子孙的份量却少得可怜。当然啦，他也不至于教他们穷困潦倒露宿街头，终归得让那几笔土地——那是岁收的最大来源。但我倒认为他背着他们偷藏了一大笔财富。金条吗?银器吗?珠宝吗?我不知道。你记不记得，他日记里不断提及‘有钱能使鬼推磨气指他的亲戚。’他又说：‘我的珍宝都安在’。你有没有忘记他的戒指图章——我所拥有的一切，都与我形影不离?””
　　“而把线索留在诗篇里?”蓝坡问，“能透露藏宝地点吗?”
　　菲尔博士将他老旧的厚褶斗篷往后甩，拿出烟斗和烟草小袋。他松开黑色缎带，把眼镜扶正：“还有其他线索。”他在深思。
　　“在日记里吗?”
　　“一部分。嗯。比方说，安东尼为什么双臂强壮得出了名?他刚上任做典狱长时是很瘦弱的。体魄增强之后，身上只有手臂和肩膀肌肉特别发达，这一点我们都知道……嗯?”
　　“嗯，的确，”
　　博士点了点他的大头：“话又说回来。你看见阳台石雕栏杆上端深陷的凹槽没有?容得下男人的一只大拇指。”博士端详着自己拇指说。
　　“你难道是说，有个秘密机关?”蓝坡问。
　　“反过来说，”博士说，“另一方面——这很要紧——他为什么要留下一支阳台门的钥匙给后人呢?阳台的门要做什么?如果他把指令藏在金库，历代继承人只消用三把钥匙就进得了金库了：一把管从走廊进入这房间的门、一把管金库，还有一把管金库内的铁盒。那第四把钥匙用意何在?”
　　“这个嘛，无疑地，由于他的指令牵涉到阳台，”蓝坡说，“班杰明爵士谈到外面有死亡陷阱时是这么说的啊……您看——您是说那个如男人拇指大小的凹痕，是用来压住一个弹簧、机关什么的，一按就……”
　　“喔，没那回事!”博士说，“我从来没说有人曾把拇指搁在那儿。就算历经三十年的光阴，光靠一只拇指也磨不出那个凹痕来。但我告诉你什么东西有可能办到——一条麻绳。”
　　蓝坡从桌子边上蹭着跳下来。他瞄了阳台的门一眼，看它在微弱的烛光下深锁着，邪气凝重：“凭什么，”——他大声重复——“凭什么安东尼的臂膀会这么强?”
　　“或者，精采的还在后头，”博士坐挺了，声音宏亮地说，“为什么每个人的命运都跟那口井这么息息相关?一切线索都直指那口井——都是安东尼的儿子，就是做了这监狱典狱长的第二代史塔伯斯。是他误导我们大家的。他像他父亲一样，断颈死的，延续了这个惯例。假如他在自己床上寿终正寝，也就没什么惯例可言了。我们研究他父亲安东尼的死因时，也大可不必做一连串怪力乱神的联想，而可当做一桩独立事件来看待。可惜事情发生并不尽如人意。安东尼的儿子任此地典狱长时，正值霍乱肆虐，囚犯几乎无一幸免。这些可怜虫在下面那些密不通风的囚室内都疯了。好啦，典狱长坐镇在此，竟染上同样的热病，也失去理智。得病后他的妄想症强烈得令人抓狂，你也知道，他父亲的日记把我们全弄得疑神疑鬼的。你能想像那日记对于十九世纪一个得了霍乱又神经质的人，影响又有多大?就住在一潭死水正上方，吊死的囚犯尸体在底下任它腐败。成天吸入这股有毒的沼气，就算安东尼恨透自己的儿子吧，也不至于要他精神错乱地起床，纵身跃下那阳台啊。但事实上，这正是第二任典狱长的下场。”
　　菲尔博士大声地用力呼气，差点没把蜡烛给吹熄。蓝坡吃惊地跳了一下。偌大的房间安静了片刻：死者的书、死者的座椅，这会儿想着他们那曾染上世纪恶疾的脑袋，就跟“铁娘子”酷刑铁匣的表面一样恐怖。一只老鼠急急忙忙横越地板。桃若丝·史塔伯斯抓住蓝坡的袖子——老鼠当前，她等于是见到鬼了。
　　“那安东尼呢——”蓝坡努力维系这个谈话。
　　有一会儿，菲尔博士坐在那儿，一头乱发低垂额前。
　　“他一定花了好一阵子工夫，”他茫然表示，“才能留下那么深的凹痕在石栏杆上。他得在夜阑人静，没人瞧见的时刻独力作业。当然啦，监狱阳台这一面没有哨兵站岗，没人会注意到他……但我仍旧认为头两年他该有个同谋，直到自己臂力够强为止。他极佳的体能应是靠时间和耐心培养出来的。在那之前，降下、升起都需要有人帮他一把……或许后来他把那共谋者也给干掉了……”
　　“等一等，拜托!”蓝坡拍案叫道，“你说那凹槽是麻绳所造成的，因为安东尼花了好几年时间……把自己吊上吊下。”
　　“下到井里去，”对方一个字一个字吐出来。他乍地想到一个蜘蛛人一般诡异的形象，全身黑衣，在夜空下吊在绳端的模样。监狱里会剩一两盏灯是亮着的。星辰都已掩面。白昼犯人吊死的地点则成了夜晚安东尼悬空行动，进出井口之处……
　　对。那口大井下某处，天晓得哪儿，他一定花了几年岁月挖掘出一个贮物所。他也可能夜夜荡下去，检视他的宝藏。正如沼气日后教他子孙发狂一样，井里的秽气足以敦他神智不清。但在他身上的腐蚀作用应是一点；经年累月造成，旁人不易察觉的，只因他是个击不倒的人。恍惚中，他仿佛看见死人沿着墙爬上来，敲他阳台的门。也隐约听到他们夜里交头接耳的声响。一切的一切只因为他以财富装饰他们的尸体，又窝藏金条在他们的白骨之间。许多个夜晚，他铁定目睹了老鼠在井底啮咬着人尸的现象。当他自己床上出现嗜食腐肉的老鼠踪迹时，心里才明白他也不久于人世，即将与那些冤魂为伍了。
　　蓝坡那件潮湿的大衣贴在皮肤上，顿时让他觉得十分反胃。房间里安东尼的身影简直阴魂不散。
　　桃若丝说起话来声音清亮。她看来不那么胆怯了：“而这，”她说，“一直持续到——”
　　“一直到他变得不在乎。”菲尔博士回答。
　　雨几乎要停，又重新下了起来。在窗缘爬藤上澌澌作响，飞溅到地板上，弹进屋里来，像在清洗一切似的。风雨中一声惨叫，然后人身“啪”地一声落地，接下来灯火被吹熄。一切就如架上的书一样死灭，毫无生机。这活像一八二O年左右当代作家安思沃斯书中可能出现的场景……
　　恍惚中，他听见菲尔博士说：“喏，史塔伯斯小姐。这就是你们家族的诅咒啦。你向来所忧虑的不过尔尔。不很吓人吧?”
　　她不发一语起身，开始在房内走来走去。双手伸进口袋，像蓝坡那一晚在火车站看到她第一眼那样。她在菲尔博士面前停下，从口袋取出一张摺叠的纸稿递了过去，是那首诗篇。
　　“那，”她问，“这个呢?这又是怎么回事?”
　　“肯定是一个暗号。它会告诉我们确切地点……但你不觉得，这贼若是够精的话，根本用不着这张纸。他连这张纸的存在都不必知道，就该猜到井底藏了东西。他只消用我所凭藉的证据就够了，而这证据就摊在眼前。”对他的秘密行动知情，却不知他下到井里所为何来，就将麻绳给切断了。无论如何，他的绳节松脱，或给割断了。那是个骤雨直落的夜晚。松脱的麻绳与他同归于尽。它的末端搭在井口内缘，轻而易举就落入井里，没人会想到下井去检查，也就没人起疑了。然而安东尼并未掉入井里。”
　　蓝坡想：对啊，麻绳被割断总比绳结松脱来得可信。也许典狱长室当时点着灯，而有人手里持刀从阳台栏杆往下望，坠落的短暂刹那见到安东尼的脸，看着他摔向井边的尖叉上。蓝坡想像中的画面就如克鲁珊克的版画一样，鲜明得可怕——白色、圆睁的眼珠。抛向两边的臂膀，及留在暗处阴影中的谋杀犯。
　　蜡烛快燃尽了，胖胖的一团火焰缭绕其上，怱而乍亮起来。桃若丝走向窗下雨花飞溅形成的小水洼，呆望着长春藤。
　　“我想我了解，”她说，“我父亲的景况了。大家寻获他时，他——他全身湿透。”
　　“你是说，”蓝坡问，“他把小偷逮个正着吗?”
　　“要不然，你能另作解释吗?”菲尔博士怒斥着说。他拚命点烟斗却不得其法，遂往桌上一摆，“他骑马在外，是吧。看到有人放下绳索要往下爬。我们姑且假定谋杀犯没看到他，因为提摩西抢先下到井里去待着了。所以呢——”
　　“底下有个隔间或挖空的藏身之处，”蓝坡点头应着，“一直等到谋杀犯自己下到井里才知道提摩西也在场。”
　　“咳嗯，是啦。但我另有一种推论，不过算了。史塔伯斯小姐，抱歉，容我直说，你父亲并未落马。他是被打，狠狠地、残酷地打到凶嫌误认为断气了，再丢进树丛的。”
　　丫头转身：“赫伯特干的?”她问道。
　　菲尔博士像孩子涂鸦似地用手指在桌上的尘埃里专心三思地画来画去。他喃喃自语：“不可能是个业余的，手法太完美了。不会是的，可是这一定是业余人士干的呀。除非有人能驳倒我的推理。那么若他不是职业杀手，所冒的险可真大啊。”
　　蓝坡有点急躁不安地问他究竟在说些什么。
　　“我在说，”博士回覆，“到伦敦去一趟。”
　　他卖力地就着两根拐杖撑着站起来。他站在那儿激动不已，满脸怒容，眼镜背后那双眼睛直眨着，环视房间一周。接着他又朝墙壁挥舞一支手杖，像个小学校长在发飙一样。
　　“安东尼，你的秘密曝光了，”他高声嚷道，“你再也吓不倒任何人了。”
　　“还是有个谋杀犯逍遥在外呀。”蓝坡说。
　　“对。啊，史塔伯斯小姐，谋杀犯是你父亲引到这儿来，是你父亲把字条留在金库内的。诚如前两天我解释给你听过了。谋杀犯以为他可以高枕无忧。他为了取得控诉他的那份文件，等了快三年，可是他并未脱离危险。”
　　“你知道这人是谁吗?”
　　“来吧，”博士突兀地说，“我们该回家了。我得来杯茶或是一瓶啤酒也好，最好是啤酒啦。我太太也快从沛恩太太那儿回来了……”
　　“您等等，”蓝坡执拗地说，“你晓不晓得谋杀者是谁?”
　　菲尔博士陷入沉思——
　　“雨势还没减弱的迹象，”他终于回话，神情像在玩一盘苦思良久才出手的西洋棋局，“你们有没有看到那窗下积了多少水?”
　　“看到了，看到了，可是——”
　　“还有你知道吗，”他指着阳台紧闭的门，“没人从那门进来过。”
　　“那是当然的喽。”
　　“但若那扇门曾打开过，窗子下方的水会多得多，不是吗?”
　　如果博士所做所为仅仅为了混淆视听，蓝坡也无从判断。这位字典编纂家稍呈斗鸡眼状态，从眼镜背后望过来，又捏一捏他的小胡子。蓝坡决心朝他的推论跟进。
　　“毫无疑问。”他说。
　　“这样的话，”对方摆出胜利姿态说，“我们为什么没看见他的灯光?”
　　“天啊!”蓝坡轻轻呻吟了一声。
　　“这就像变魔术。你知不知道，”菲尔博士举着一支拐杖问，“诗人但尼生怎么评断布朗宁的诗《索尔代娄》吗?”
　　“不知道。”
　　“他说这首诗唯有头尾两行看得懂——而这两行全是谎言。好啦，这就是整件事的关键。孩子们，来吧，喝茶去喽。”
　　这幢满是鞭笞吊刑的屋子也许还残余着令人丧胆的气氛，但蓝坡拿着手电筒领头走出去的当儿，已丝毫不觉害怕了。
　　返回菲尔博士屋内温暖的灯光下，他们发觉班杰明·阿诺爵士正在书房等着他们。 
 
 
 
第十四章
　
　　班杰明爵士情绪很差。他一直在怪这下雨天。良久，他漫天的满骂仍像喝过威士忌之后的浓浓口气一样挥之不去。大家看他着他目不转睛的对着书房炉火前已经冰冷的茶具直瞧。
　　“嗨!”菲尔博士说,“我太太这还没回来呀?你是怎么进来的哩?”
　　“我走进来的，”警察局长很有尊严地回答,“门没锁。有人放着一壶好茶没喝……嘿，来点喝的如何?”
　　“我们——啊——喝过茶了。”蓝坡说。
　　警察局长一脸委屈:“我要喝白兰地加苏打水。人人都追着我不放，先是主任牧师。他的叔父——是个纽西兰佬——跟我是老朋友了：因为这缘故，主任牧师在这敦区的职务就是我给他介绍的。这叔父十年来头一遭到英国来玩，主任牧师要我去接他。去他的，我怎么走得开?主任牧师是纽西兰人。要去，叫他自己去南汉普顿接啊。再来是沛恩……”
　　“沛恩怎么啦?”菲尔博士问。
　　“他要把典狱长室的门用砖头永远封死，说什么这房间该功成身退了。唉，但愿如此。可是现在还不是封门的时候啊。沛恩老爱找碴，真是永无宁日。还有一件事，既然史塔伯斯家族最后一位男性继承人已死，马克礼医师想把那口井给填平。”
　　菲尔博士鼓起腮帮子吐了一口气:“万万不可，”他也不以为然,“坐。有件事我们得让你知道。”
　　博士在酒柜台倒烈酒时，把当天下午发生的事一五一十告诉了班杰明爵士。他详细叙述的同时，蓝坡就这么望着丫头的脸。自从博士讲到他已揭开史塔伯斯家族幕后种种隐情以来，她始终沉默不语。然而她心情似乎还算平和。
　　班杰明爵士的手在背后啪达啪达地拍着。他潮湿的衣服散发出一股浓重的粗呢掺烟草的味道。
　　“我不是不信，我不是不信，”他发着牢骚,“只是这么一点事情，你为什么非要那么长篇大论的发表才行。浪费好多时间——话虽如此，该面对的还是得面对——赫伯特是唯一有罪的。验尸法庭陪审团都这么说了。”
　　“这个结论教你放心吗?”
　　“不放心啊，该死。我想这孩子没罪，但又有什么办法呢?”
　　“都没有他的下落吗?”
　　“首先，我们可以调查安东尼挖掘的藏宝处。”
　　“对。这可恨的暗号，不管它是什么东西……值得一查。史塔伯斯小姐，你同意吧?”
　　她浅浅一笑:“当然——现在当然没关系了。但我还是觉得菲尔博士过于自信了。我的一份手抄本在这里。”
　　菲尔博士大字摆开，坐在他最喜欢的高背单人沙发内，烟斗在手，旁边一瓶啤酒也就位。泛白的头发和鬓角使他跟圣诞老公公相比，几可乱真。他和气地看着班杰明爵士审视那首诗。蓝坡自己的烟斗也顺利点燃。他靠后舒服地坐在红沙发上，可以不太显眼地轻触到桃若丝的手，另一手里举着一杯饮料。烟、酒和心仪的女孩，他自忖，人生必需的都齐备了。
　　警察局长马眼似的双眸眯起。大声朗读：
 
　　林屯居民当如何称呼?
　　伟大荷马的特洛伊城故事，
　　或是午夜日照的国度——
　　无人幸免的为何物?
 
　　他把速度放慢，把这几行文字又低声念了一边，然后愤愤不平地说:“看，真是无聊的打油诗嘛!”
　　“啊!”菲尔博士说。语气就像品尝美酒难得的香气那样。
　　“这只是一堆疯疯癫癫的诗嘛。”
　　“称不上是诗，只能算是韵文。”菲尔博士纠正他说。
　　“唉呀，不管是什么，这肯定不是什么暗号。你看过了吗?”
　　“没有。但我敢肯定是暗号没错。”
　　警察局长把纸稿丢给他:“好啊，那你告诉我们它的涵义。'林屯居民当如何称呼?伟大荷马的特洛伊城故事，'真是废话连篇……哎，等一等!”班杰明爵士搓着脸颊，喃喃自语,“我在杂志上看过这类猜字谜游戏。我记得那些故事——你得每隔一字，或每隔两字挑出来看，如此类推——对不对?”
　　“那个没用，”蓝坡讪讪地说,“我把每行首字、第二个字、第三个字都挑出来试过。我也把它当作一个离合诗句来拆，整首都试过一遍了。取每个字的字首字母，得到的是个四不像的字“Hgowatiwiowetgff”，取各个字的字尾得到“Nynyfrdrefstenen”也毫无意义，听起来倒像中东亚述帝国随便哪个皇后的名字。”
　　“噢。”菲尔博士点头应着。
　　“那些杂志里——”班杰明爵士又开始发表了。
　　菲尔博士窝进沙发里坐得更低，又吐了一大口浓烟:“唉，”他说,“我对杂志及画报里的那些字谜一直颇不以为然。是这样的，我个人也很爱玩暗号（顺便一提，你后头架上可找到最早谈论到撰写密文暗号的几本书之一：约翰·巴普提斯·波塔于一五六三年所着的《密文暗号导论》）。好，密文暗号的唯一乐趣在于，谜底背后须藏有一个能够吸引人的秘密。换句话说，它实在是一份意有所指的机密文件才对。里面夹带的讯息至少应该像‘失窃的珠宝藏在副主教的裤管里’或‘冯·丁可斯布这个人将于午夜袭击乌斯特郡警卫队’之类的——但当画报那批人绞尽脑汁要设计一个能够挑战读者智力的密文暗号时，并未顾到内容的深度。他们仅仅捏造一个谁也不稀罕去传布的谜底来凑数。你挥汗如雨跟一堆零碎的字母作战，到头来只凑成一票堆砌词藻的解答，譬如‘脸皮厚又胆子小的族类绝大多数都延宕生儿育女的特权’哼!真是愚蠢!”博士发起飙来，“你能想像现实生活中，一个德国情报局派的间谍，冒了生命危险混入英军战线，就只取得这扮家家酒一样的讯息吗?我敢睹辜各多弗将军若好不容易将拦截下来的敌军电报破解，却发现电文谜底是画报上那种百无聊赖的密文暗号，譬如‘懦弱的大象习于延宕生儿育女’之类的，那位名将早就暴跳如雷了……”
　　“这不是真有其事吧?”班杰明爵士兴致勃勃地问。
　　“不管这个比喻是真是假，”博士忍无可忍地说，“我在谈密文暗号。”他深深啜了一口啤酒，语调变得较和缓说，“这是个古老行业了。普鲁塔克及捷力乌斯两人都曾提到斯巴达人秘密书信技巧。但严格说来，代换整个字眼、部分字母或符号的那种密文暗号起源于闪族语系。起码耶利米就用过。同样简单的另一种形式，是凯撒所推崇的《第四个字母拆字谜》，它——”
　　“可是你看看这鬼东西!”班杰明爵士爆发了。他自壁炉那儿拿起蓝坡的那一张抄本，没头没脑地弹着纸说，“你看最后一段，简直毫无道理嘛。‘科西嘉人在此灰头土脸，喔，所有罪孽之母哟!’如果我猜得不错，那么他对拿破仑就太苛刻了。”
　　菲尔博士从嘴里把烟斗取出来：“真恨不得你能闭上嘴，”他哀求，“我自知我在大发谬论，的确。我从泰铁密乌斯扯到法兰西斯·培根，然后又——”
　　“我不要听你说教了，”警察局长插嘴道，“求你读一读这东西，好不好。又没要你提供解答。拜托，别训话了。来看一眼吧。”
　　菲尔博士叹口气，来到屋子中央的桌旁，另外点上一盏灯，把纸稿展开铺在眼前。齿间叼着烟斗，那烟逐渐变为平顺的几口薄烟。
　　“嗯。”他说，又是一阵沉默。
　　“且慢，”博士好像正要开口时，班杰明爵士举起手敦促，“讲话别像个活字典一样，好不好。你有没有看出什么蹊跷?”
　　“我正要请你，”对方温和地回答，“给我再来一瓶啤酒哩。不过既然你提起……早年的密文暗号跟现代的相比，简直是小巫见大巫。世界大战时所发展出来的暗码水准就是最好的证明。而这个呢，应是十八世纪后期或十九世纪初期写的，不会太难。当时所风靡的是图画谜语。这篇并非图画谜语，我知道。不过比起爱伦坡所着迷的那种普通的代换字暗号要难解一些。这有点像图画谜语，只是……”
　　大伙聚拢在他椅边，纷纷绕着那份文件俯下围观。大家又把它念了一遍：
 
　　林屯居民当如何称呼?
　　伟大荷马的特洛伊城故事，
　　或是午夜日照的国度——
　　无人幸免的为何物?
　　脚老踢到的是什么：
　　天使负着长矛一支。
　　耶稣基督祷告的园内空地
　　孕育黑暗之星舆恐惧的是何物?
　　白色月神戴安娜冉冉升起，
　　狄多被剥夺之物：
　　此地四季植物带来好运
　　东、西、南——遗落一角为何?
　　科西嘉人在此灰头土脸，
　　喔，所有罪孽之母哟!
　　公园绿地与郡镇同名，
　　找到纽门监狱，就搞定了! 
 
　　菲尔博士振笔疾书，画符似地涂着没人能懂的记号。他喉咙里哼哼哈哈地，摇摇头又回到诗行上。他伸手向身边一个旋转式书架，取出一本黑色封皮的书，书名是《福莱斯勒着，密文暗号手册》，翻到索引浏览一回，又皱起眉来。
　　“喳乎!”他喝斥道，像人家大骂混帐那样、“这么一来，答案是，‘查乎（drafghk）’，根本不是个字嘛。我敢担保，这根本不是代换字的那种暗号。我来拿拉丁文跟英文代换进去试试看。一定会有解答的。古典文史哲的根底永远派得上用场。年轻人，千万，”他说得兴高采烈，“不要忘了……史塔伯斯小姐，有什么事吗?”
　　丫头双手撑在桌面上，一头黑发在灯下发亮。她轻笑一声，抬眼看他。
　　“我只是在想，”她困惑地回答，“你是不是忽略了断句的问题……”
　　“什么?”
　　“嗄……你看第一行‘荷马的特洛伊城故事”，这出自伊里亚德史诗，不是吗? 午夜日照的国度乙，那是挪威嘛。你把每一行拆开来看，分别找出答案——我这是不是一个傻问题啊，”她支支吾吾，“每一行当作一个独立的小谜题……”
　　“天啊!”蓝坡说，“这是个纵横条文字游戏!”
　　“胡说!”菲尔博士脸涨得好红喊道。
　　“可是您看，”蓝坡坚持己见，怱地弯下身看纸稿，“老安东尼并不自知他在写纵横条文字游戏；但事实上，这不是别的，就是——”
　　“这么说，”菲尔博士扯着嗓门，清清喉咙说，“这种形式当年就有了——”
　　“那，你快想啊!”班杰明爵士说，“用你说的方法解解看。‘当如何称呼?’我想意思是：一般人怎么叫林屯居民的?谁知道答案?”
　　菲尔博士像个闹脾气的孩子一样，吹胡子瞪眼地又拿起铅笔。他很快就列出答案，“沼地人（Fenmen），对呀。好吧，我们来试试看。就照史塔伯斯小姐建议的，我们下面两个字是伊里亚德（Iliad)和挪威（Norway）。‘无人幸免为何物?’我只想得到死亡（Death）。所以就是——FEZMEN ILIAD NORWAY DEATH；沼地人、伊里亚德、挪威、死亡。”
　　——鸦雀无声，
　　“好像没什么意义啊。”班杰明爵士半信半疑地搭腔。
　　“这是目前为止最有苗头的解释了，”蓝坡说，“继续啊。‘脚老踢到的是什么’听起来好耳熟。有句话说：‘以免他脚踢到——’有了!是石头（stone）。怎么样?好。哪位天使是扛着一支长矛的呢?”
　　“耶沙瑞尔（Ithuriel），”菲尔博士兴致又来了，说道，“下一行，耶稣祷告的园地显然是客西马尼（Oethsemanc)。来看看现在进展如何了——FEZMEN NORWAY DEATH STOZE ITHURlEL QETHSEMANE；沼地人、伊里亚德、挪威、死亡、石头、耶沙瑞尔、客西马尼。”随后他咧着多层双下巴露齿而笑。他像一个海盗一样卷着自己胡须玩。
　　“都揭晓了，”他宣布，“有了。现在再把这解答的每个字第一个字母取出……”
　　“F，I，N，D——“找”的意思，”桃若丝在读，左看看、右看看，眼睛闪闪发光，“对了。S，I，G——接下来呢?”
　　“我们需要来一个字母N.嗯，孕育黑暗之星舆恐惧的是何物？”博士念着，“答案是夜晚（Night)。再来，白色月神戴安娜冉冉升起之处就是——以弗所（Ephesus)。再下一行不容易猜，但狄多被掠夺的是泰尔城（Tyre）这个地方啊，结果我们得到F，I，N，D以及S， I，G，N，E，T——意思是：找出镶有小印章的戒指。早跟你们说过这不难吧。”
　　班杰明爵士重覆一遍：“唉呀!”并拿左拳打自己右掌。他灵感乍现，又说，“四季植物带来好运：指的一定是象徵好运的酢浆草，或苜蓿罗，管他们叫啥的那玩意儿。总之，答案是以酢浆草为国花的爱尔兰（Irehnd)嘛。”
　　“还有，”蓝坡加入，“东、西、南——遗落一角为何?只剩北（North）啦。那么就在句末加一个代表“北方”的字母N。FIND SIGNET IN（找出镶有小印章的戒指，在）——”
　　菲尔博士铅笔一挥，写上四个大字，又挑出字首四个英文字母W，E，L，L。
　　“大功告成了，”他说，“诗篇最后一段第一句谜题，科西嘉人拿破仑马失前蹄的地方肯定是指滑铁卢（Waterloo），第二句，所有罪孽之母是夏娃（Eve）。至于公园绿地与郡镇同名——那不是林肯（Lincoln）吗。林肯公园绿地哪。最后，纽门监狱地点就在伦敦（London）嘛。四个字的头一个字母W，E，L，L拼在一起，就是水井（WELL）。”他铅笔一抛，“狡猾的老头!他的秘密就这样守了一百多年。”
　　班杰明爵士还“天哪，地啊”地念念有词，又茫然坐下：“我们却不出半小时就把它破解了……”
　　“容我提醒您一句，菲尔博士激动地大声说，“这个暗语每一环细节我都早料到了。今天所做的解答充其量仅是我们那些推论的佐证罢了。若不是我们先知先觉，即使解开密文暗号也是白搭。现在我们终于恍然大悟了，多亏——呃——我们有先知先觉。”他一口干了啤酒，两眼炯炯有神。
　　“是啊，是啊。可是他说的镶有小印章的戒指是什么意思啊?”
　　“也许只不过是他的座右铭‘我所拥有的一切，都与我形影不离。’这句话对我们而言，到目前为止都很有帮助。说不定会继续给我们提示。那口井下头某处墙上一定刻了……”
　　警察局长又蹙额挠腮地：“是啊，但我们不知道是哪儿啊。下去搜寻那地方也很不卫生耶。”
　　“瞎说!”博士高声说，“我们当然知道是哪儿啦。”
　　警察局长一听，满脸不高兴，倒没再说什么。菲尔博士便靠回椅子里，悠哉游哉地点起烟斗来。他以深思熟虑的口吻说：“举例来说，假使阳台栏杆上果真放一条绳索，沿着老安东尼绳子磨出来的凹槽滑动，绳索末端掉入井里，正如老安东尼的一样……喏，我们就算不中，亦不远矣。井虽不小，若以凹槽位置为准，丢条绳索，误差就可控制在几尺之内。找个结实的年轻人——像我们这儿的年轻伙伴蓝坡——站在井口握住绳索底端，从绳索垂挂的那个位置攀下井里去……”
　　“够有道理了，”警察局长颇为赞同，“但这样做又有什么好处呢?照你所说，谋杀犯老早就把下面藏的东西搬光了，他杀害老提摩西，就因为提摩西惊扰到他了。他再杀马汀，则因马汀一旦看到金库里保存的指控文件，就会知道他的秘密……你现在还奢望在井里找得到什么呢?”
　　菲尔博士犹豫了一下：“我也不确实知道。可是我们说什么也得一试啊。”
　　“说得也是。”班杰明爵士深吸一口气说。“好吧，明天一早我就派几位员警——”
　　“那样的话，全查特罕的人都会来围观了啦，”博士说，“你不觉得这件事最好只有我们自己人知道，而且在夜间行动比较妥当吗?”
　　警察局长有点迟疑：“去他的，太冒险了吧，”他嘟囔着，“很容易摔断脖子耶。蓝坡先生，你说呢?”
　　——其实很值得一试。蓝坡果然这么说。
　　“我还是觉得不妥，”警察局长抱怨道，“可是唯有如此才不会把情势弄僵。如果雨停了的话，今晚就可以行动。我明天才需要回艾诗礼街去，眼前我一定可以在塔克修士客栈找到落脚处……听我说。我们去绑绳索时，让监狱透出灯光的话——唉，不会引人注意吗?”
　　“有可能，但我相当确定没有人会来打扰我们的。镇上哪一个不是怕得要命啊。”
　　桃若丝先看看这位再看看那位，逐渐用力瞅着，鼻翼也因怒气而皱起：“你们要拖他下水是吗，”她头朝蓝坡扬一扬，说道，“我也够了解他，知道他一定会答应。你们倒冷静，又说所有镇民都懒得理这个碴儿，好啊，你们有没有忽略了，有一个人倒很可能会到场，就是那谋杀犯。”
　　蓝坡栘到她身边，下意识牵起了她的手。她没注意，也将手指缠住他的手。然而班杰明爵士注意到了，露出讶异的表情，而且为了掩饰不安连忙“哼嗯”了一声，脚跟直踮呀踮的。菲尔博士一脸善意地从椅子里抬头看。
　　“那个谋杀犯，”他又说一遍，“我知道，亲爱的。我知道。”
　　谈话嘎然而止。大家好像都不知说什么好。班杰明爵士的眼神说明，此刻若打退堂鼓有愧英国精神。说穿了，他根本就是一副颇过意不去的样子。
　　“那我走了，”他终于说，“我得把这事透露给查特罕的镇长知道；我们要准备绳索、长钉、铁鎚之类的工具。如果雨不再下，今晚我十点左右可以过来。”他踌躇着，“可还有一件事我想知道。关于那口井我们听人家说过很多了。我们听说过溺死的人、鬼和金块、珠宝、银器，还有天晓得什么。好啦，博士，至于你，想在井里找到什么呢?”
　　“一条手帕。”菲尔博士又啜了一口啤酒，说道。 
 
 
 
第十五章
　
　　巴吉先生度过了一个深具启发性的晚上。每个月有一二天晚间是属于他自己的，其中两晚，他通常设法到林肯镇看电影去。眼见剧中人三番两次被迫随机应变，终究都能化险为夷，真是大快人心。电影对白又不时地让他能学到诸如“滚吧!”、“蠢货!”等等巴吉总觉得身为总管可以在宅邸要要威风，派上用场的字眼。第一二晚外出，他一律与几位好朋友共度，包括阮金夫妇、及沛恩在查特罕家中的总管和管家。
　　在阮金夫妇起居的楼下那几间温馨舒适的房间内，阮金夫妇殷勤招待他，热情从不降温。巴吉先生总坐最舒服的那张藤编的摇椅，靠背比哪一张座椅都来得高。他们搬出一些饮料来款待巴吉先生，譬如从楼上沛恩先生餐桌上拿来的葡萄酒。遇上下雨天，则来杯热呼呼的甜酒。煤气灯丝丝地燃着，大伙也会照例为了哄着宠物猫而讲些孩子气的话。三张摇椅总是各以各的速度摇来晃去——阮金太太的椅子摇得快而有劲，她丈夫的摇得较为拘谨收敛，高背椅内的巴吉先生则威严庄重地来回摆动，活像个皇帝端坐在左右悬荡的轿子里似的。
　　他们总要把查特罕的人、事、物议论一番来度过这一晚，尤其当九点左右，大户人家所讲究的一切正式礼节约束都解放了之后，更聊得开怀。一过十点，他们就散了。阮金先生会向巴吉先生推荐一个礼拜以来他家主人提到过的、值得一读的好书。巴吉先生则郑重其事地记下，然后像在军队里戴头盔那样，动作俐落地戴上帽子，扣好大衣回家。
　　他往大街朝宅邸方向定时在想，今夜格外宜人。雨气散了。天空淡雅、清爽、澄澈，还有—轮明月。低地上方笼罩着薄薄一抹云团，潮湿的空气中带着干草味。每逢这般夜色，巴吉先生便将自己幻想成三剑客之首的达泰安·罗宾汉·菲尔班克斯·巴吉，也就是内心世界中的那位勇士、那位冒险家——那位疯狂起来甚至还会自许为一代情圣的巴吉。他的一颗心是个巴不得乘风飞去的气球，虽然这气球系着线，随时得听命于人，但好歹是个气球。他喜欢这种长距离徒步旅程，既不必受现实生活中的巴吉每天庸庸碌碌的那个命运摆布，又可以自由放任地挥舞一把假想的西洋剑，狂野地刺向干草堆，而不用遭女仆们数说。
　　当脚步落在坚硬的白色路面上时，他会放慢幻想的情节发展，好奢侈地享受最后一哩路。他回想今晚的一切，尤其是聚会结束前听到的惊爆消息……
　　原本只是话些家常。他先聊到邦朵太太犯了腰痛的毛病。对方则提到沛恩先生又要跑一趟伦敦去开法律会议了。阮金先生在这件事上极尽渲染之能事，还把几个神秘的公事包讲得跟法官开庭时戴的假发一样令人肃然超敬。
　　而律师这一行最令大家佩服的就是一个人得要学富五车才能跻身其中。沛恩太太今天脾气坏得出奇。你又怎奈何得了她呢，她就是这样啊。
　　还有镇上谣传主任牧师住在奥克兰的叔父要来看他。他是班杰明·阿诺爵士早年的朋友之一。主任牧师就是靠班杰明爵士牵线，才被任命来此地工作的。这位叔父与班杰明爵士曾和钻石大亨塞梭·罗德在南非庆伯利的钻石场共事，大家对此都七嘴八舌地传闻不断。外面对史塔伯斯家的谋杀案也有种种揣测，不过都只是轻描淡写的，不必放在心上。阮金夫妇之所以会这样讲，是为了顾及巴吉先生的感受。巴吉很领情，他几乎一口咬定这宗谋杀案是赫伯特先生所犯下的，不过他尽量避免这样想。只要这丑陋的念头一冒出来，他就会“啪”一声把它打消，像魔术盒一打开就会跳出的弹簧玩偶一样。只是玩偶还比较容易压下去些……
　　不不，他要想的是有关一桩恋情的谣言。“恋情”二字本当写得大大地，因为这字一看就引人侧目。即使仅在脑海中，也回荡着不正经的感觉，听起来又带着颓废的法国味儿。这恋情是介于桃若丝小姐与借居菲尔博士家的年轻蓝坡之间的。
　　起初巴吉很震惊。不是针对恋情，而是对那位年轻蓝坡感到震惊。奇怪——怪得很哩，巴吉回想起这一则小道消息还很吃惊。走在月下这不停飕飕作响的树下，他知道宅邸已人事全非。大概多亏巴吉行侠仗义的一面吧，好比在剑口下能不屈不挠地辱骂欺压他的混混一样，他有本事对别人欠妥的行为一笑置之（无赖一个，不足挂齿丫宅邸生活就像一局纸牌戏一般，过于古板一成不变。巴吉恨不得象徵性地把牌桌掀了，将纸牌全扫到地上去，开始率性地过日子。只不过……哎，他们美国佬好可恶，还有桃若丝小姐，真是的!)
　　天哪!桃若丝小姐!
　　他又想起早先想说的话，也就是马汀先生被谋杀那晚，巴吉搁在心里踟蹰着未说的话。他险些说了一篇不留情面的话：桃若丝小姐，邦朵太太那么跋扈什么闲事都要管，若给她瞧见你和蓝坡独处，话会怎么传出去呢?光想到这儿就教他心凉了半截。然而此刻银幕上的五光十色却让巴吉先生心情开朗。
　　他咯咯地闷笑。
　　这会儿他行经几落干草堆，就是月下那硕大的几团黑影，他没想到已经走了那么远，他靴子一定沾满了灰沙。疾走让全身都暖和了起来。想想，毕竟那美国小伙子看起来还算是个绅士。当然啦，有那么些片刻巴吉曾怀疑蓝坡就是那谋杀犯。他来自粗野不文明的美国嘛：这本身就足以构成嫌疑了。有那么自我陶醉的一刻，他甚至怀疑那蓝坡是邦朵太太所形容的那种美国杀手哩。
　　然而干草堆转眼变成济思公爵备有加农大炮的碉堡，夜色也变得像剑客穿的丝绒料子一样轻软。巴吉先生顿时多愁善感起来。他记起诗人但尼生。他一时想不起但尼生写过哪些东西，但他确定凭但尼生的人生哲学，一定是看好桃若丝小姐和蓝坡之间恋情的。何况，天哪!眼见有人能让她心灵苏醒，教巴吉私下感到何等欣慰!啊!这一天下午她推说不想喝茶，宅邸上上下下不见她人影。桃若丝小姐从午茶时间一直失踪，几乎到巴吉要出门上查特罕时才露面。哈!巴吉可充当过她的监护人哟（她外出过吗?治安法庭法官问，攸关大局的会议纪录簿虎视眈眈地摊开在那儿。巴吉处变不惊答说：没有）。
　　他无意间朝左手边的草原望去，顿时止住脚步停在路当中，一边膝盖抖了起来。
　　明朗月照的夜空下，左前方矗立着查特罕监狱。光线如此澄澈，他竟看得清女巫角的树丛。林间有道黄色光线在那儿游移着。
　　巴吉在白色的路中央一动也不动地站了良久。他叮咛自己前方若有危险，只要静止站着不动就不会受到伤害——就像一只恶犬不会攻击一个毫无动静的人，是一样的道理。然后他一丝不苟地摘下他的礼帽，再拿一条整洁的手帕擦拭额头。有个古怪的念头在他脑海穿梭，念头强得他无法招架。远处那小精灵似的光点频频闪烁，这对冒险家巴吉是个挑衅。午夜了，他继续雄纠纠、气昂昂地往宅邸方向走。再过不久他就可以略带羞惭地望着那洁白的床铺，面对现实回过头来承认，他充其量不过是个总管巴吉罢了……
　　接下来巴吉所做的，比超日常那个在宅邸作威作福的平凡总管来说，简直是件壮举。他攀过栅栏，弯低身子走上了草原斜坡，朝女巫角前进。
　　雨刚停不久，地还很泥泞。他偏偏挑了这个月光晈洁的夜晚，明目张胆地爬坡，这才想到早该取另一条较为迂回隐密的路线上女巫角才对，反正走都走了。他呼呼地喘着气，喉结上上下下，外表看来像个锯齿来回锯着。他汗流浃背，又湿又热。不一会儿月亮乖巧地躲进云端，巴吉求之不得，便也像传统人士一般，不置可否却欣然接受了。
　　他来到女巫角边上。前头有株山毛桦。他倚在树上，感觉帽子越戴越紧，喉头也跑干了。现在气喘如牛。
　　这太疯狂了。姑且不论冒险家不冒险家的了，这根本就是疯狂。
　　前方又见那光点。看得出就在水井附近扭曲的树干之间，离此还有二三十尺远。光源闪烁，像在打信号似的。另一盏灯在远远的高处眨着，好像在作回应。巴吉引颈张望：毫无疑问，灯号来自典狱长室阳台。有人在那儿放了一盏灯。只见一个十分结实的男人身影，俯身越过栏杆，且在栏杆上动什么手脚。
　　一条绳索抛了出来，猛地扭来扭去，吓得巴吉倒退两步。绳索垂到井口闷闷地发出“砰”的一响，凌乱地抖开沿着井边滑了下去。巴吉看得出神，把头再往前探去。这时井边的闪光已转为一道稳定的光束。好像由一个瘦小的人举着——他忖道，那根本是个女人的身材。有张脸挪到光束中，显出向上翘颈的姿态，一手朝上面老高的阳台方向挥手。
　　——是蓝坡。即使隔这么远，也不可能看走眼。是那美国佬没错，还有他那张脸，蛮奇怪的、老是咧着嘴笑、一副年轻气盛的模样。是蓝坡先生，对。蓝坡先生似乎在测试绳索。他一脚跨过去，收起两腿。攀着绳索往上爬了几尺，他一手悬吊在那儿，另一手去扯绳子。接着他跳回地面，再挥了挥手。又有一道光，像是圆形牛眼灯亮了起来。他把灯拴在腰带上，此外好像还往皮带上绑了什么——小斧头吧，和一个小型十字镐之类的工具。
　　蓝坡把身子塞在水井边两支铁叉之间，在井口内缘稍待片刻，手里还握着绳索。面对举着另一盏灯的小个子，他再次露齿而笑，旋即纵身入井。灯也转眼就没入地下。不待小个子冲到井口，蓝坡的灯朝上一照的刹那，巴吉看清楚了，弯身对着井的那张脸竟是桃若丝小姐……
　　女巫角边上的这位守望者现在已不是冒险家巴吉，亦非总管巴吉。他顶多是个卑躬屈膝、满腹狐疑的小角色，对正在发生的事完全摸不着头绪。蛙鸣之声鼎沸，蚊虫拂过他的脸，他悄悄挪步到树林间，蹑手蹑脚挨得更近了。桃若丝小姐的灯熄了。一想，他下个月啜饮葡萄酒时，可有精采话题向阮金夫妇吹嘘啦。
　　水井那边掠过几幕零零星星的景象，譬如一盏灯遇到水滋滋作响，却又未全然熄灭。有一刻，山毛桦尖尖的叶子背着光，映出一线轮廓，也有一回巴吉自认见着了桃若丝小姐的侧影。然冷冽的月亮又露脸了，衬着监狱的墙，阴森森的。巴吉唯恐弄出噪音，他胸口紧绷，全身是汗，更往前靠近了些。众蛙齐鸣，或是蟋蟀呢，天晓得是什么——巴吉想，这聒噪之剧可以遮盖他的任何动静嘛。这儿还真冷。
　　必须声明，巴吉从不是个想像力丰富的人，环境不允许。然而当他将视线从水井深处跳动的光影栘开，看到一旁月光下另外有个人影一动也不动地站在那儿时，他直觉到，这是个外人。巴吉深知桃若丝小姐和蓝坡在场是光明正大的，就像烤牛肉该配酱汁那样理所当然。他也警觉到，这个陌生的人影不应在那儿出没。
　　巴吉至今还狡辩说，当时看到的那是个小个子的男人。在桃若丝小姐后方隔了一段距离站着，歪歪斜斜的身影映照在月下参差的树影间，似乎放大得不成比例，而且手里握着一件不知名的东西。
　　井里涌出闷闷的一个声响，当然还有其他杂音，但这绝对是一声哀嚎，或呻吟，或嘴被捂住的喊叫……
　　有好一阵子，巴吉什么也记不清。事后他企图估计，那声嗡嗡的回音与随后有人升到井口之间倒底过了多久，却总也说不上来。他唯一能确定的是有一个时刻，桃若丝小姐“啪”地一声飞快开了灯。她没往井里照，只是对着锈了的两根铁叉之间的缺口稳稳地举着……这时另一盏灯的光线增强，有人从井里爬了上来……
　　露出一个头来，杠在铁叉空隙间。起初巴吉没看清楚，因为他正极力瞅着林间暗处，搜寻那个陌生人的身影，也就是那纹风不动，像由铁丝、毛发和钢条编成的怪物。既然搜寻不着，巴吉转过来瞧铁叉之间的那个人头，已越升越高。
　　那脸并非蓝坡先生，而是赫伯特·史塔伯斯先生从井里冒出来，高耸超过铁叉。这时瞠目结舌的巴吉近到看得见他两眼之间的弹孔。
　　只见那人头在十尺不到的距离内升起，就像赫伯特先生自力爬出井口似的，恐怖极了。湿透的头发紧贴在额角，眼皮下垂，下缘露出眼白，而皮肤上的弹孔呈现蓝色。巴吉踉舱两步，着实站不稳了。他感觉膝盖朝侧边抽搐了一下，他简直要吐了。那个头竟然在动，朝边上倒了下去，紧接着有只手搭上井边。赫伯特先生的确死了。可是他看起来仍像要一路爬出井口似地。
　　桃若丝小姐尖叫出声。就在她的灯熄灭之前，巴吉看到另一幕驱除了攫获胸口的那阵恐惧。这一释然，也止住了他的心感。他看见那年轻蓝坡的头撑在赫伯特先生肩膀下露出井边。这也才看出，抓着井边墙沿的是蓝坡的手。原来他是从水井深处扛着一个僵硬的尸体上来。
　　银灰色泛蓝的月光像演哑剧所惯常打的朦胧灯光一样，把树影勾勒得有如日本窗花。一切行动像出哑剧般在进行着。巴吉对另外那个人影一无所知，就是先前看到，在水井那一头站着朝铁叉瞧的陌生人影。至于此人有没有看到赫伯特先生尸体下露出的年轻蓝坡的头，巴吉也不得而知
　　……但他清楚听见矮树丛间“啪搭”一声有人绊倒的声音，然后一阵慌张，像蝙蝠振翅猛扑墙面忙着逃离斗室一样。沿着女巫角有人在狂奔，一路口齿不清地喊着些什么。
　　哑剧如梦似幻的昏暗光线乍地给扰乱了。上头典狱长室阳台射下一束强光。光线直通林木问，一个宏亮的声音从阳台上传来。
　　“他在那儿!逮住他呀!”灯光不停地上下扫瞄，在树海中造成绿绿黑黑的漩涡。小树苗劈劈啪啪地被擦身而过的人折断，湿地上脚步杂沓，泥泞四溅。此时此刻巴吉的想法就如动物一样原始。他脑子里唯一成型的念头就是，那树丛间没命地在跑的，就是不打自招的罪人。一阵混乱中他有个印象，有好几盏灯的光束追着逃犯，四面八方地扫射。
　　月光下突然窜出一个人的上半身挡住视线。巴吉只见那人连滚带爬的跑下一个滑溜的河堤坡道，直向自己冲过来。
　　巴吉既胖又年过五十，危机当前只觉全身的肉都在发抖。现在既非趾高气昂的硬汉巴吉，连个总管巴吉都谈不上。只不过是个靠在树上，丧了胆的可怜虫。待月光如雨柱般洒下的当儿，他看到对方来势汹汹，手上里着一只做粗活儿用的大手套，食指则卡在一把长下的当儿，他看到对方来势汹汹，手上里着一只做粗活儿用的大手套，食指则卡在一把长径手枪的扳机处。巴吉脑海内闪过自己青春年少的一幅画面。站在一个宽阔的橄榄球场上，场面疯狂，看着一个个人影从四面八方朝他奔来，他站在原地，感觉赤裸，对方终于扑向他。
　　巴吉依旧是既胖且年过半百，但觉陶中一阵剧痛。他并未一股脑儿躲在树后。他心里很明白自己该怎么做。他头脑冷静，判断准确。
　　“好吧，”他大声说。“好吧!”话甫毕，便扑向那个人。
　　他听见那声爆破。哪里进出了一团黄色物质，像一台蹩脚的瓦斯炉火焰燃烧不完全的颜色。有个东西击中他胸口，一阵晕眩，他站不住脚顺手扯住对方大衣，一路往下拽。他察觉指甲划穿人家的衣料，接着大腿瞬间一软慢慢趴了下去，有一种腾云驾雾的感觉。随后他脸埋进一堆枯叶中，耳里隐隐约约传来“乓”的一声，他身子撞上地面。
　　——堂堂正正的一条英国魂巴吉就这样倒下了。 
 
 
 
第十六章
　
　　“我想他没死，”蓝坡跪在总管被摆平的躯壳旁说,“拜托，挺着点儿!把灯照过来一点，让我帮他翻个身。那个谁，哎呀，叫什么来着——班杰明爵士?”
　　巴吉侧躺着，一只手还伸得老远地。帽子在一旁压得扁扁地，颇有点时髦俏皮的造型效果，而他那端庄体面的黑外套绷掉了一枚钮扣。蓝坡使劲儿拖住那沉甸甸的身体，硬把他扭过来。巴吉的脸像面团一样缺乏弹性。他两眼紧闭，但仍有气息。伤口位置很高，在左侧胸口，血泪泪地浸透衣襟。
　　“嗨!”蓝坡高声喊说,“嗨!喂!知不知道你在哪里?”
　　他抬起头来看看丫头，视线一片模糊。丫头正看着别处，周围光线并不耀眼。
　　矮树丛问有枝枒折断的声响。班杰明爵士像歹徒似地戴着顶扁帽，拨开树丛出现了。长过袖口的手臂膀在那儿荡来荡去。苍白的脸上沾了泥沙，雀斑依稀可见。
　　“他——让他给逃走了，”警察局长沙哑地说,“我不晓得他是谁。我甚至根本弄不清发生了什么事。这又是谁啊?”
　　“你看他，”蓝坡说,“他一定试图拦住……那个家伙。你难道没听见枪响吗?看在老天爷的份上，我们赶快把他弄上你的车送去镇上吧。你抬他的脚，好不好——我抬他头这边，小心别颠到他。”
　　很重。头脚之间悬空的部分老是松垮下去，就像两个人合力搬一个大床垫那样。蓝坡不觉胸口紧缩，肌肉酸痛。他们趺跌撞撞穿过矮树丛那些处处会把人刮伤的枝干，来到长草坡班杰明爵士停放在路上的戴姆乐车厂出的房车旁边。
　　“你最好待在这儿看守，”待他们将巴吉安置在车子后座，警察局长这样说。,“史塔伯斯小姐，你可不可以跟我一起搭车去马克礼医师那儿，在后座沿路扶巴吉一把?谢谢。小心喽，我要把车子调个头。”
　　蓝坡最后一眼看到车子发动时，桃若丝将巴吉的头稳在她腿上，车灯则在摇晃。当蓝坡转身往回走向监狱时，发觉自己虚弱乏力得倚着篱笆歇脚。他脑袋既累且钝，像生了锈的齿轮在瞎转。他就这样在清澈的月光下紧抓着围篱，一手还拿着巴吉被压扁的帽子不放。
　　他呆呆地瞄了帽子一眼，随手把它抛在地上。赫伯特·史塔伯斯啊——
　　有盏灯移近了。菲尔博士庞大的身躯蹒跚地走在一片灰蒙蒙的草原上。
　　“嗨哟!”博士伸长下巴吆喝着，他走上前来，将手搭上蓝坡肩膀,“好小子，”他停了一下说,“好啦?怎么回事啊?谁受伤了?”博士很想用平静的语气说话，但嗓门毕竟吊得老高。他接着说,“我从阳台看到个大概。我看到他在跑就大喝了一声，然后他好像朝什么人开了一枪……”
　　蓝坡一手抱头:“那总管——叫什么名字来着——巴吉。他在树林那儿一定已经观察我们好一会儿了。天晓得为什么。我才刚把它——哎，刚把那死尸——扛上来——扛到水井边，听你大叫，又见那人拔腿就跑。巴吉挡了他的去路，胸口就挨了一枪。”
　　“他没——”
　　“我不知道，”蓝坡泄气地说,“我们把他挪到车上的时候还没断气。他们把他送到查特罕去了。”
　　两个人在那儿静静地站了半晌聆听蟋蟀鸣叫。博士从口袋里掏出携带用扁酒瓶，拿在手里。樱桃白兰地顺着蓝坡喉咙而下，蛮冲的。尔后酒精密密地伸向血脉，让他不禁打了个冷颤。
　　“你想不透那人是谁吗?”
　　蓝坡厌烦地说:“喔，管它是谁呢，我瞟都没瞟到一眼。只听见他在跑。我满脑子都是井底看到的……唉，我们最好回到死者那儿去吧。”
　　“嘿，你浑身上下都在抖。稳着点儿啊——”
　　“肩膀借我靠一下。嗯，是这样的——”
　　蓝坡又咽了一下唾沫。他觉得口鼻之间永远挥不去水井——及在底下蠕动爬行的败类——那股气味了。他仿佛又见绳索从阳台上扭曲着给放下来，也重温了曜出井口时，井边石壁贴着他灯芯绒长裤的触觉……
　　“是这样的，”他急切地接着说,“我拉着绳索没降下多深。底下大约五、六尺处井壁上，有人凿了几个石龛，很像石阶那样。我早料到这位置不会太低。若石龛位置再往下挪些，大雨来时水位就会淹过安东尼的这个藏匿所了。在下面得小心，因为那些石龛很滑，但有一块大石头刮得相当干净。我看得出有“om”及“me”字样刻在一个残缺不全的圆形碑文上。其余的字几乎销迹了。起先我以为我绝对挪不动这厚石块。但我打起精神，把绳索捆在腰际，拿挖战壕的锄头利刃卡入石块边上的缝隙内，发现它不过是薄薄的一片石板，费不了太多力气就可以把它往里推。如果让它保持直立，就可以用几只手指搭住旁边的凹洞，把石板再关回来……底下到处都是水蜘蛛和老鼠跑来跑去……”
　　他打了个哆嗦。
　　“我并没有找到密室或什么匠心独具的机关。仅仅是井壁原有的石砖，及周边部分泥土被挖成一块凹进去的地方，一半索性都浸在水里。赫伯特的尸首被塞进这个凹处，堆挤在后方。我先碰到他的手，再看到他脑门上的弹孔。等我把他拖到凹洞外，自己也已经湿透了。他个子相当小，你也知道。凭着我腰间系的绳索，把他扛在肩头，我还挺得住。他衣服上都是一群吃得过肥的苍蝇，爬得我满头满脸。其他细节……”
　　他在自己脸上胡拍了一阵，博士一手攫住他臂膀，加以拦阻。
　　“别的什么也没有，除了——喔，对，我发现一条手帕。已经破破烂烂的了,是老提摩西的。边上绣了提·史（T.S.）字样，血迹斑斑地揉成一团丢弃在角落，起码我看上去像是血。还有几支点剩的蜡烛，和一些用过的火柴。就是没有宝藏，连个盒子的影子都没有。就这样了。好冷喔，我们回去拿我的大衣好吗。我领子里有个东西在……”
　　博士又给了他一杯白兰地，然后两人拖着沉重的双腿走向女巫角。赫伯特·史塔伯斯的尸体就躺在井边蓝坡先前把它搁下的地点。他们低头就着博士提着的灯光瞧看它时，蓝坡不停地在裤管两侧狠狠摩搓自己的手。尸体既瘦小又拦腰对折，头弯向一边，好像正张着大嘴，呆呆注视着草地上的景物似地。冷湿的地下石鑫发挥了冰柜的效用。虽然子弹射入他脑袋该有一个礼拜了，尸体还没有腐化的迹象。
　　蓝坡的头仿佛有魔音穿脑，胀痛得紧。指着它问:“谋杀吗?”
　　“毫无疑问。他手无寸铁，而且——唉你也知道。”
　　蓝坡说了一些在这种恍惚状态下连自己都觉得多余的话:“这件事一定要到此为止，下不为例!”他握紧拳头，气急败坏地说。可也没别的好说了。这句话表达了一切。他又说了一遍：“这事一定要到此为止，我是说真的!对了，总管那个可怜虫……还是说，你看他是不是在这杀人勾当里也参了一脚?我倒从来没想过这一点。”
　　菲尔博士摇摇头:“不会不会。这件事只有一个人牵连在内。我应该知道是谁。”
　　蓝坡倚在墙头上，往口袋里摸香烟。他拿脏兮兮、沾了泥的手用火柴点着一根烟。连火柴闻起来都是井底下那股味道。他说：“这事快了喽——”
　　“这事快了结了，”菲尔博士说,“就在明天.”他不作声，在想心事，同时把灯转开去，不再猛照着那具尸体,“我花了好久才想通，”他出其不意地说,“有个人，而且只有一人，有可能干下这几票杀人的勾当。他已经杀害三个人了，今晚也许会向第四名无辜的人下手……明天下午有一班火车要从伦敦来。我们去等。那就是这谋杀犯的末日了。”
　　“那——你所说的谋杀犯并不住在我们当地喽?”
　　菲尔博士抬起头来:“小伙子，现在别去想它了。回紫杉居洗个澡，换下这身衣服。你很需要的啦。我可以在这儿守着。”
　　一只猫头鹰在女巫角上方鸣叫，蓝坡穿梭于矮树丛间，沿着他们抬巴吉时践踏过的小径往回走。只回头望了一眼。菲尔博士的灯已关上。菲尔博士站着不动，背对着月亮银蓝色的光泽，变成一个庞大的黑色侧写剪影，还顶着一个蓬松的狮子头，正朝井里探看。
 
　　巴吉只知觉到一串梦境及一阵痛楚。他知道自己正躺在某处的床上，头下垫了一个厚厚的枕头。有好半晌，他觉得自己看见一个白色蕾丝窗帘在窗口飘舞。又觉有盏灯映照在玻璃上，还有他旁边坐了一个人，正看着他。
　　只是他什么也不能确定。他瞌睡迷蒙，睡睡醒醒，又动弹不得。有些噪音像锣敲响之后的余震似的，让他难以忍受。有人拿来一床毛毛扎扎的毯子，捂在他脖子四周，其实他已经嫌热了。人手一碰，他便惊惧，手却怎也举不起来。锣的余音般的噪音，和房间因焦距模糊而分裂成的多重影像加在一起，令他突感一阵剧痛扫逼全身，贯穿筋脉。他闻到药的味道。他回到橄榄球场上的年少印象，被喧嚣的呐喊所袭击。此刻他又好像在调拨钟表，并从玻璃瓶里酌量斟着葡萄酒。这会儿他看着大厅长廊老安东尼的肖像，仿佛从画框内要向他直扑过来。老安东尼好像戴着一只粗活儿用的白手套……
　　即使他在静养中都心知肚明，那个开枪者并非老安束尼的鬼魂。那么会是谁呢?是他在电影上看过，成天枪战械斗的一个家伙吗?眼前掠过一长串人物面孔，像精灵魔瓶里逸出的一样虚无飘渺。这些都不是，而是他认识很久了的一个人。很熟悉的一张脸——
　　才想着呢，这张脸竟俯身出现在他床铺上方。他想尖叫，却只发得出嘶哑的喉音。
　　不可置信，这人怎会在此，而且毫发未损呢?巴吉对此人的记忆好像跟含有剧毒的三碘甲烷有点关联哩。枕头套凉凉的，贴着脸颊觉得质戚有些粗糙。钟响了。有个东西——灯下的薄玻璃杯——在晃动，还有人轻手轻脚走过的声音。他很清晰地听到一个声音说：“他不会有大碍。”
　　巴吉睡过去了，彷佛潜意识里苦撑在那儿就在等这句话似的。一旦得到，睡意便袭上来，好比松软暗沉的毛线一样，把他团团围住了。等了好久，他终于醒过来时，先不知自己有多虚弱，止痛的吗啡药效也未退尽。但他倒知道日头已低垂，光芒洒进窗内。他张惶失措又有些惊愕，他试着动一动身体。他终于弄清楚自己竟一觉睡到下午去了，吓了一大跳。这在宅邸从来没发生过的……然后他看到班杰明·阿诺爵士的一张长脸正露出笑容，弯身俯向他。巴吉先没认出他背后的那个人来，是个年轻人……
　　“感觉好些了吗?”班杰明爵士问道。
　　巴吉开口想说话，却沙哑无声。他觉得好屈辱。同时有片毛鳞爪的记忆，像条原本纠结的绳索似地，在他意识中松绑了……
　　对啦。他想起来了。色彩鲜明的记忆突然横扫脑际，他不觉闭上双眼专心追想。年轻蓝坡，那双白色手套，那支手枪。他究竟做了什么——怱地一个念头闪过，他是个胆小鬼，他向来就自认为是孬种，这想法就像令人作呕的药丸一样苦涩。
　　“讲话耗神，别讲了，”班杰明爵士说,“你人在马克礼医师家。他说你不能移动，所以你要躺好。你中弹了，伤口很严重，不过你会好起来的。我们现在都要退出去了。”班杰明爵士显得有点腼腆。他手指一直拨弄床尾的铁柱,“巴吉，你所做的，”他补上一句，“嗯——我也不吝于告诉你啦——唉，真有种。”
　　巴吉润了润嘴唇，终于讲上两句话:“噢，”他说。“谢谢您。”
　　瞅见美国小伙子为此差点忍俊不住的模样，巴吉半阖的眼睛又惊讶又有气地睁得老大……
　　“巴吉，别生气啊，”蓝坡连忙插上一句,“只是你当时向他冲锋陷阵的样子，像个蹩脚的爱尔兰员警一样。现在又表现得像有人请你喝啤酒似地那么领情……我想，你没认出对方吧?”
　　脑海里奋力追想，依稀记得半张面孔，却像水泼在沙上那样，一圈一圈地散成螺旋。巴吉觉得头昏，胸口又痛。此刻那张脸就像沙画一样，完全被水销蚀了。
　　“有，”他吃力地说,“我会记起来的——快了。眼前我没法思考……”
　　“当然，”蓝坡马上接他的话。他看到有位身着白衣的人在门口向他招手,“那，巴吉，祝你好运。你好神勇。”
　　面对众人的微笑，巴吉感到有义务回他们一个笑脸，于是像神经抽搐似的将嘴角向上撇了一撇。他又昏昏沉沉的了，头里嗡嗡地鸣着。不久他又飘飘然地进入梦乡，再也想不清倒底发生了些什么。有生以来第一次尝到满足戚，心头烘得暖暖的。这故事有多赞哪!要是女仆们方才没把窗子敞开就好了……
　　他阖上双眼。
　　“谢谢您，”巴吉说,“请告诉桃若丝小姐，我明天就回宅邸报到。”
　　蓝坡把卧房的门带上，在幽暗走廊上转头面对马克礼医师。前头有个护士正在下楼，他看见她白皙皮肤的一角。
　　“他看到对方的脸了，”警察局长面色凝重地说,“对，他会记起来的。问题是，当时巴吉怎么会刚好在那儿呢，搞什么鬼啊?”
　　“纯粹好奇吧，我想。现在怎么办呢?”
　　班杰明爵士打开一个大金怀表的表壳，紧张兮兮地瞄上一眼，又把它阖上了。
　　“就看菲尔的了。我要是晓得怎么办就好了。”他发起牢骚来,“他老是越级，直接与我上司打交道，都没知会我咧。我要说的是，他跟威廉·拉瑟特爵士交情好得很，就是苏格兰场的总督察。菲尔博士好像跟英国各方人士都交情不错，而且一直在幕后运用他的影响力……我唯一知道的是，我们要去接五点零四分从伦敦来的火车，然后要立即拦截某个到站下车的人。唉，希望其他人都到齐了。走吧。”
　　马克礼医师还在做下午例行的巡房，他们没再久候。来到大街时，蓝坡比警察局长还要紧张得多。从昨晚到今天他都无法从菲尔博士那儿多套出一点讯息。
　　“问题还不止于此呢，”警察局长持续他那牢骚满腹的语气，嘟囔着说，“我不打算去南汉普顿跟主任牧师的叔父会面了。我可不在乎他是不是老朋友咧，到时候反正主任牧师会代替我去。礼拜四我得到曼彻斯特有事，至少要走开一星期。真是的!老有忙不完的事。沛恩也遍寻不着。他手上有一些文件，我非得带去曼彻斯特不可。真是的!这儿这个案子又耗了我这么多时间，原本可以轻易移交给适任的人来管的，现在菲尔又把整件事从我手上揽了去……”
　　蓝坡感到他气急败坏，滔滔不绝想到什么就讲什么，似乎这样才能把脑袋放空，免得想太多。蓝坡也想省省脑筋了。
　　班杰明爵士的灰色戴姆勒房车停在榆树成荫的街上等着。午茶时分外头人烟稀少。蓝坡在想，不知赫伯特死了的消息渗透查特罕了没有。他的尸体昨天深夜被送到宅邸去了，仆人们相互告诫，在上面准许之前千万不可把话漏出去。但这也不保险。昨晚桃若丝为了避免面对这桩惨案，跑来菲尔太太那儿睡。天快亮时蓝坡听见她们在隔壁房间说话。他精疲力尽却无法入睡，于是坐在窗前抽了一堆香烟，盯着渐渐泛白的天色，瞧得眼皮干涩刺痛。
　　这会儿灰色戴姆勒房车驰骋于查特罕大街小巷，凉爽的风夹带一股清香拂上蓝坡的脸。天上赤红的霞光已转淡。低地上空则让白色，淡紫与暗灰色相间的云带悄悄取而代之。有几朵乌云像垫后的羊只似地落在一旁。他犹记第一次与桃若丝漫步查特罕的那个傍晚，正值这黄金薄暮笼罩的天色，衬托着竟相争鸣的微弱钟声。那时一阵风吹上绿色禾谷，而山楂的味道越向晚越浓郁。
　　想到这些，他不敢相信这只是短短十天前的事。
　　“明天有一列午班车从伦敦来，”菲尔博士在女巫角说的话言犹在耳。“我们要去会那班车。”斩钉截铁的决定……
　　班杰明爵士不发一语。戴姆勒房车迎着疾风呼啸而去。想像桃若丝在纽约，想像桃若丝成为他妻子。天哪!但这话听起来怪怪的。每想到此，他就记超自己去年还坐在课堂上，担心经济学会不会被当掉呢（当然，他就像所有具备聪明才智的人一样厌恶这门刻板的科目----棒槌学堂注)对他而言，经济学被当掉就代表世界末日啦。拥有一个妻子，意味着他将从学生身份摇身一变，成为成年的公民，会有自家电话号码和自家鸡尾酒摇摇杯等等。而他母亲若知情，准会歇斯底里。他父亲，远在西四十二街一号二十五楼的律师事务所，则会懒洋洋地扬起一边眉毛说:“好吧，你需要多少钱?”
　　戴姆勒房车轮胎“吱”地一声在路边刹车。他们得静待这位贵客抵达，也就是静待谋杀犯自己送上门来。
　　通往紫杉居、屋影遮蔽的巷弄里，有几个人影等着他们。菲尔博士发出低沉的声音：“他怎么样?好些没有?我就知道。好啦，我们准备好了。”他拿拐杖比划了一下,“马汀被谋杀那晚在场的每一个人——任何一位能提出证据来的，现在都要插一脚，一起看这件事如何落幕。史塔伯斯小姐原本不想来的，主任牧师也是。但他们两位都到了。我看火车站还有其他人会在等我们。”他急躁地说，“好吧，上车，上车!”
　　主任牧师的硕大身影出现在巷口。他扶桃若丝小姐上车时，自己差点绊跤。
　　“当然，我很乐意去，”他说。“可是我不懂，你为什么说我在场很必要——”
　　此刻他们已走出巷子的阴暗处。菲尔博士的手杖打在沙地上，说：“这就是重点所在。整个案子关键就在此了。我要你来指认一个人。你可以提供一些线索。我怀疑，恐怕连你自己都不清楚你知道多少哩。此外除非你完全照我的吩咐去做，否则我们永远无法解开这个谜。听到了吗?”
　　他炯炯有神地环视大家。班杰明爵士拚命空踩油门发车，面无表情，睑始终朝向另一边。他语气冷淡地提议他们该上路了。后座的主任牧师正努力使他臃肿的大脸上保持神态自若状。桃若丝双手置于腿上坐着，直视前方……
　　蓝坡感觉恍如隔世，自从十天前抵达，一直没再来过火车站。这辆戴姆勒直直切过路上弯道，警笛大作以便开路。查特罕监狱远远地落在后头。他们好像一步步在接近真相。一波波禾田麦浪上方露出那砖砌的小小车站，而铁轨在黄澄澄，西斜的朦胧夕阳下闪闪发光。阴暗月台上的一排灯还未点亮，但车站票口倒有一盏绿色的灯。正如第一次来这儿的那晚，狗在吠。
　　班杰明爵士一停车，大伙刚好听到遥远的铁路线上火车尖锐的汽笛声。
　　蓝坡楞了一下。菲尔博士摇摇晃晃地拄着拐杖下了车。他戴了他那顶帽沿低垂的黑色老软帽，及并排打了厚褶的斗篷，看来像个胖土匪。一阵微风吹动他眼镜上系着的黑缎带。
　　“现在听我说，”他说,“大家紧跟在我旁边。我唯一的指令是针对你的。”他目光犀利地看着班杰明爵士,“我警告你哟，你会情不自禁地参与意见，可是不论你看见什么或听到什么，看在老天爷份上别开口!懂吗?”此时他眼神已锐不可当。
　　“身为本郡的警察局长——”班杰明爵士正要不甘示弱地发言就被博士打断了。
　　“火车来了。跟我一起走到月台上去。”
　　他们听得见车身那单薄、隐约、锵啷锵啷的咆啸声。这声响正在蓝坡全身神经里流窜。他自觉像只鸡，跟着整个鸡群被菲尔博士赶进鸡舍去。火车头在林间转过一个弯来，头灯眨了两下。铁轨亮晶晶的，开始喀拉喀拉地震动起来。
　　站长打开行李保管室，制造出长长的“吱嘎”一声噪音，再把灯打上月台的看板。蓝坡朝那方向瞧了一眼。他看到车站附近有个人影，背对着气氛诡异的昏黄天空，一动也不动地站着。之后心里暗暗一震，他看到好几个类似的人影分布在月台各角落，手全都插在大衣侧边口袋里。
　　他猛地转身。桃若丝在他身旁，望着铁路线尽头看。主任牧师眯起他的蓝眼睛，拿了条手帕使劲儿擦拭自己额头，好像正要开口说话的样子。班杰明爵士则一脸不高兴地看着票
　　小火车辗轧过铁轨嘎然停下，猛地卷来一片煤灰。引擎长叹了一声，吐出一团团蒸汽。一盏白灯在进站处直闪。车上人们怱隐怱现地行经肮脏泛黄的车窗往外走。除了运行李的拖车辘辘的车轮声之外，唯一的杂音是含蓄的“空隆”一声。
　　“在那边……”菲尔博士说。
　　有位乘客正在下车。碍于凌乱的光影，加上蒸汽回流，蓝坡看不清他的脸。随后那名乘客走在白色的月台灯下，蓝坡遂瞪着他看。
　　这人他从未见过。此时他察觉月台周围纹风不动的那些人之中，有一位的手插在口袋里，正朝这儿靠近。而蓝坡则在观察从火车上下来的这个神秘人物：他个子很高，头戴一顶老式的方形窄边礼帽，轮廓粗犷的棕色下巴上灰色胡子修得很俐落。这陌生人迟疑了一下，把右手里的皮箱换到左手……
　　“在那边，”菲尔博士又说。他紧抓着主任牧师的手臂,“你看到他了没有?他是谁?”
　　主任牧师一脸困惑。他说：“你难道疯了不成!我从来没有见过这个人。究竟——”
　　“啊，”菲尔博士说。他的嗓门突然提高，好像洪钟一样响彻月台,“你不认识他。可是，桑德士牧师，你该认得的呀。他是你叔叔。”
　　一片慑人的静寂中，那批纹风不动的人员之一走上前，来到主任牧师背后，一手放在牧师肩膀上。他说：“汤玛士·桑德士，我以谋杀马汀·史塔伯斯之罪名逮捕你。我必须警告你，你所说的任何话都会纪录下来，作为指控你的证据。”他从口袋里伸出另一只手来，拿着一支左轮手枪。蓝坡虽然感到天旋地转震惊得无以复加，仍未漏看，那些纹风不动的人全都从月台四周挨近，静静地包围上来。 
 
 
 
第十七章
　
　　主任牧师没妄动，他连表情都未曾稍作改变。他持续拿手帕擦拭前额，那是他的老把戏了。他颇高大，一身黑，穿着舒适自在，金色的表链晃来晃去。然而他的蓝眼珠似乎萎缩了，不是眯起来而已，是收缩彷佛眼睛真的变小了。他尽量摆出残余的一点温文儒雅的气质来。蓝坡觉得，主任牧师像一个人要下水游泳之前大吸一口气那样，在做最后的一搏。
　　他说：“这太离谱了呀。但，”他很有风度地挥着手帕说，“我们好像——啊——引来好多人围观。我看，各位先生们都是侦探吧。就算你们丧失理智到要逮捕我的地步，也用不着出动这么多人马呀……有一大群人众过来了唉!”他压低声音，口吻愈加生气，又说,“假如你非得把手搭在我肩膀上才放心，那让我们到班杰明爵士的车上再说。”
　　逮捕他的那个人看来沉默寡言，脸上皱纹满布，望着菲尔博士。
　　“是这个人没错吗?”他问。
　　“巡官，没关系，”博士回答,“就是此人。你尽管照他要求的去做——班杰明爵士，你看月台上那个人。你认得他吗?”
　　“老天，我认得!”警察局长惊叹道,“是罗伯特·桑德士。没错。他比以前我见过他时衰老了些，可是我怎么说都认得出他呀……咦，菲尔!”他像烧开的三亚水一样口沫横飞,“你不会是说——主任牧师——桑德士!”
　　“他的名字并非桑德士，”博士镇定地说,“我也几乎可以确定他不是个神职人员。反正你认得那位叔父。我就怕你赶在我问话之前脱口而出，说不定冒牌桑德士刚好与正牌主任牧师神似，也不无可能……詹宁斯巡官，我建议你把人犯带到路边那辆灰色的车上去。班杰明爵士，你可以先去跟你的老朋友打个招呼。要对他透露多少实情都行，讲完了再回来与我们会合。”
　　桑德士摘下帽子:“难道说，这是你一手主使的吗，博士?”他耐着性子，简直是和颜悦色地问着,“我,呃——我很感意外。甚至是震惊。菲尔博士，我真看你不顺眼。各位先生，走吧。巡官，你不必握着我的手臂膀。我保证没有要开溜的意思。”
　　渐暗的光线中，这一撮人朝戴姆勒房车走去。詹宁斯巡官像个老旧的转轴一样，迟钝地扭过头来:“我想我该带几个人手一起去，”他对菲尔博士说,“您说过他是个杀手。”
　　这狰狞的字眼如此不动声色地冒出来，突然敦大家哑口无言。过了好一会儿，这静谧才被重重的踏步声给打散。蓝坡挨在桃若丝身旁走在大伙后方，盯着背脊宽厚的主任牧师，自信地跨着大步走着。桑德士头上秃了的那块皮肤，在黄黄细发环绕下一目了然。蓝坡听见桑德士在笑……
　　他们让人犯坐进车子后座。主任牧师舒适地将四肢伸展开来，深吸了一口气。“杀手”这两个字仍隐隐在大家耳际回响。桑德士对此似乎也心里有数。他的眼光缓缓绕着大家流转，同时一丝不苟地把手帕摊开再折回去，好像一件一件套上盔甲般慎重。
　　“好啦，各位，现在呢，”他表示，“拜托让我们在这房车后座轻松地聊聊天……我受到的究竟是什么具体控诉呢?”
　　“天哪!”菲尔博士叹服地拍打车身，“可精采了，桑德士——你听到巡官说了。你的正式指控只有马汀·史塔伯斯的谋杀案。不是吗?”
　　“的确，”主任牧师慢条斯理点着头同意,“我很高兴身边有这么多证人在场……巡官，在我说任何话之前，这是你最后一次机会了。你确定你要继续这项逮捕行动吗?”
　　“我必须听命行事。”
　　对方又得意地点点头:“这样下去，我倒认为你会后悔的。因为三位证人——不好意思，是四位——刚好能证明我绝无可能杀害我的年轻朋友马汀。事实上，或是杀了任何人。”
　　——他在拖延。
　　“现在我能不能问一个问题?菲尔博士，好像是你促成这个多少有点——不要见怪喔，令人开了眼界的逮捕行动。我的年轻朋友马汀—呃——死的那天，我在你家，就坐在你旁边唉，没有吗?我几时抵达的?”
　　菲尔博士，依然像个胖土匪，正倚在车门边上，好像挺自得其乐的样子：“第一步棋，”他说，“你用了卒子，而非骑士。巡官，接招喽。好玩好玩——你是十点半来到我家附近的。十点半左右。就算是十点半吧。”
　　“我可要提醒你，”——主任牧师的声音变得有一丁点儿凶，但他立即不落痕迹地改口，“啊，不要紧。史塔伯靳小姐，你可不可以告诉各位先生们，你哥哥是几点离开宅邸的?”
　　“你也知道，那些钟所指的时间有些错乱，”菲尔博士接腔，“大厅的钟快了十分钟……”
　　“的确如此，”桑德士说，“好啦，不管他是几点离开宅邸的，我都已经在菲尔博士家了。你承认这是个事实吧?”
　　桃若丝不解地看了他很久，点了点头：“嗄……是啊，是啊，没错。”
　　“再来是你，蓝坡先生。你很清楚我在博士家一直没走开过。你看见马汀拿着灯走向监狱的时候，我在座。你看见他的灯在典狱长室亮起时，我也在座吧?简单地说，我毫无机会杀他呀，是吧?”
　　蓝坡只能答：“是。”无可否认。事发当晚，那整段时间桑德士都端坐在他眼前，菲尔博士也在场。他很不满桑德士那副表情。他那张红光满面、带着笑意的大脸背后暗藏太多急于游说的成份。然而……
　　“博士，不能不承认这一切吧?”主任牧师问。
　　“我承认。”
　　“而且我也没装任何机关，不像这次调查中，大家纷纷揣测的那样呀。也没有什么死亡陷阱可以帮助不在现场的我杀死马汀·史塔伯斯嘛?”
　　“没有，”博士回答。他眨来眨去的眼睛也镇定下来了，“你说你全程与我们为伍的那个时段，的确你没走开。你跟蓝坡先生开始分头跑向监狱的短短刹那，你也什么都没做——因为那时马汀·史塔伯斯已经死了。你的行为举止很清白。纵然如此，我断定你还是亲手杀了马汀·史塔伯斯，再把他的尸体给丢到女巫角去。”
　　主任牧师又一次摊开手帕擦汗。眼睛机灵地看着，严防自己中了什么圈套。他开始恼羞成怒了。
　　“巡官，你最好放我走，”他突然说，“你不觉得我们已经胡闹够了吗?这个家伙要就是在恶作剧，不然就是……”
　　“班杰明爵士把你号称是你叔叔的人给带来了，”菲尔博士表示，“我看你们最好都到我家去，我再告诉你们他是怎么办到的。同时呢——巡官!”
　　“有!”
　　“搜捕令在你那儿吗?”
　　“是。”
　　“派你的人去搜牧师公馆，你呢，跟我们走。”
　　桑德士略微换了一下姿势。他眼睑泛红，面色就如大理石般死灰，但仍带着那抹泰然自若的笑容。
　　“挪过去，”非尔博士从容不迫地下命令，“我坐你旁边。喔，还有——我要是你的话，就不会一直把玩那条手帕。你是出了名的手帕不离手。我们在水井里的藏身处发现一条喔。我猜想上面锈的姓名缩写“T.S.”代表的根本不是提摩西·史塔伯斯的“提·史”，而是你呀，汤玛士·桑德士的“汤·桑”。老提摩西临死抛下的最后两个字就是气手帕。他甚至连那份手稿旁都留下了线索。”
　　桑德士果真挪过去空出位子来，冷静地将手帕平铺在膝上，整个摊开来给人看。菲尔博士偷笑了起来。
　　“你现在恨不得能否认你名叫汤玛士·桑德士了，是不是?”他盘问。他手杖挥了挥，示意要班杰明爵士把那位棕色皮肤、手拿大皮箱的可敬叔叔请过来。这位叔父又高又唠叨的抱怨声划过空中而来，“——真该死，这是什么意思。我有几个朋友要拜访，也写信叫汤玛士星期四以前不必见面。结果他拍电报到我船上叫我直接来这儿，说事关生死，还指明搭这一班车，又——”
　　“电报是我发的，”菲尔博士说，“幸好我发了。若是等到礼拜四，我们这位仁兄早就逃之天天了。他几乎已经说服班杰明爵士，让他今天不必出面。”
　　个子高高的叔父把帽沿往后一推抢着说：“听着，”他忍无可忍地说，“是不是大家都疯啦?先是班杰明语无伦次，现在又——唉，你是谁啊?”
　　“不不不，你问错对象了，”菲尔博士纠正他，“你该问，这是谁啊?”他碰一碰桑德士的手臂，“这是你侄子吗?”
　　“哦，见鬼哟!”罗伯特·桑德士先生说。
　　“那，上车。最好坐在驾驶旁边，他会跟你说明。”
　　巡官应声上车，坐在桑德士旁边。蓝坡和桃若丝面对着后座拉下一张椅子挤着坐，罗伯特·桑德士跟班杰明爵士坐在前座。主任牧师只表达了这么一个意见：“这绝对可以证明是个误判。但随便一个误判跟控告谋杀可有天壤之别。你无从证明是谋杀喔。”
　　他脸色发白。蓝坡坐在那儿膝盖差点碰到主任牧师，既反感又加上害怕，不由得打了个寒战。蓝色的圆眼珠仍睁得大大的，嘴也微张。听得到他的呼吸声。车后座一片死寂。暮霭迅速染遍天际，车轮“沙沙”地摩擦路面，彷佛低吟着“杀手”这两个字。
　　此时蓝坡瞧见巡官不声不响地将手枪藏到腋下，枪管对准主任牧师腰边。
　　车子沿着小巷来到紫杉居，颠得厉害，而前座的班杰明爵士仍讲个不停……他们刚在屋前停下，罗伯特，桑德士就跳下车。他的手臂远远地伸到后座。
　　他说：“你这个下流的猪。我侄子他人呢?你把他怎么样了?”
　　巡官揪住他手腕：“慢着，您且慢，不要动粗。”
　　“他号称自己是汤玛士·桑德士?他是个超级大骗子。就凭他——我要把他宰了。我——”
　　詹宁斯巡官不慌不忙，把他推离敞开着的车门。这会儿大家都围住主任牧师了。他中间光秃的脑袋，四周围了一圈毛茸茸的黄发，使他看来活像个食古不化的圣徒。他竟仍尽量保持笑容。他们架着他进屋里去，菲尔博士正在书房点灯。班杰明爵士把主任牧师一把推进一张椅子内。
　　“好啦——”是他的开场白。
　　“巡官，”菲尔博士拿灯比了比说，“你最好给他搜搜身。我想他绑了一个放钱的腰包。”
　　“不要过来!”桑德士声调提得老高说，“你什么也证明不了。你最好离我远一点……”他双眼圆睁。菲尔博士把灯方在他旁边，照着他冷汗直冒的脸，“那就算了，”博士漠不关心地说，“巡官，搜他也没用……桑德士，你有没有什么话要声明?”
　　“没有。你不能证明什么。”
　　菲尔博士打开书桌抽屉，好像要找纸笔来让他写自白书。蓝坡目光随着他的手在移动。别人都没注意到，因为大家都看着桑德士。然而主任牧师却眼巴巴地望着博士的一举一动。
　　抽屉里有纸，还有博士那把老式的迪林格手枪。枪已打开，因此弹匣是敞着的。灯光一照，蓝坡看到枪膛里只有一颗子弹。抽屉随即给关上了。
　　——是摊牌的时候了。
　　“各位请坐下，”菲尔博士劝着。桑德士空洞的眼神仍停留在关好的抽屉上。博士往罗伯特·桑德士那儿瞄了一眼，后者正紧紧握拳，一脸儍相站着，“各位，坐吧。如果他自己拒绝据实以报，就得由我来揭发他是如何干下这些谋杀的勾当。这件事惨绝人寰。史塔伯斯小姐，你要不要回避一下……”
　　“就请避开一下吧，”蓝坡轻声说，“我陪你一起出去。”
　　“不要!”她喊道。他晓得她正竭力控制自己即将失控的情绪，“直至目前为止我都承受下来了。我不要出去。你们不能强迫我出去。若是他干的，我一定要知道真相……”
　　主任牧师已恢复镇定，虽然他激动过度，声音还是哑的：“史塔伯斯小姐，当然你可以留在这儿，”他大声说，“你最有权和听这疯子捏造出来的故事。他没法自圆其说的——不单是他，任凭谁也说不明白，我如何能够既跟他同处在这屋里—— 又能把你哥哥从典狱长室阳台上扔下来。”
　　菲尔博士义正辞严地大声说：“我没说你把他抛下阳台喔。他压根儿就没被丢下阳台。”
　　屋里一阵沉默。菲尔博士倚在壁炉台边，一只手臂沿着边搁在上头，眼睛半闭。他思虑缜密，接着说：“他没坠下阳台有几种原因。当你发现他时，他是右侧朝下躺在那儿的。而他的右大腿骨也摔断了。可是他搁在长裤小暗袋内的手表不但完好无缺，还滴滴答答、分秒不差地走得好好地。五十尺的落差咧——这绝对违反常理了吧?我们待会儿再回头来谈这只表。”
　　“现在讲到谋杀发生当晚，雨下得很厉害。更确切地说，雨从快十一点一直下到一点正。第二天我们上典狱长室的时候，发现去阳台的铁门是敞开的。记得吗?马汀·史塔伯斯应该是差十分十二点左右被杀的。那道门也应该从那时就是开着的，而且继续敞着才对。暴雨下了一个钟头，想当然耳，雨水会从那扇门飞溅进房内。雨铁定也打进窗户了——窗子这个目标范围比门小得多，还塞满长春藤。第二天早晨，窗下地面上尚且有一大滩一大滩积水。但那扇门边竟连一滴雨水都没有；周边地面不但干得很，而且有些细沙，甚至于灰尘满布。换句话说，各位，”博士平静地说，“门是一点钟雨停了以后才打开的，而不是被风吹开的，因为那道铁门重得连用力扭开门把都嫌吃力。是有人事后刻意打开，大半夜跑去现场动手脚的。”
　　又是一阵静默。主任牧师僵直地坐着。灯光下看得出他面颊抽搐了一下。
　　“马汀·史塔伯斯香烟抽得很凶，”菲尔博士继续说，“他又紧张又恐惧得难耐。当日整天香烟接连着抽个不停。这样恐怖的一个守夜试炼，不难想见他等待的时候烟只会吸得更凶才对……可是他身上寻获的烟盒和火柴盒都还满满的，而典狱长室地板上也连一个烟头也没有。”
　　他们听得到詹宁斯巡官在玄关讲电话的声音。不久他回到书房来，表情更加木然：“都搜出来了，”他对菲尔博士说，“他们查过地窖。摩托车已经给拆得破破烂烂埋在那儿。他们又搜出一把白朗宁手枪，一副做粗活儿的手套，还有几个皮箱装满了——”
　　班杰明爵士无法置信地说：“你这只猪……”
　　“等一等!”主任牧师大喊。他又站了起来，“你不知道实情。你对整件事的始末一无所知啊——都是用臆测的——一部分是——”
　　“我对这件事一无所知，”罗伯特·桑德士吼道，“我一直不作声，也忍得够久了。我要知道汤玛士的下落。他在哪里?你把他也杀了吗?你在此地招摇撞骗有多久了?”
　　“他死了!”对方被逼急了，脱口而出，“跟我可没关系。他死了。我对天发誓，从未动过他一根汗毛。我要的只是一个平凡、安定、受人尊重的生活，才想到取代他的位置，来这里就任的……”
　　他手指在空中笨拙地比划着：“听我说。我只求给我一点时间思考。我只想在这儿闭目坐一坐。你们让我措手不及……听着。我会把整件事钜细靡遗地写给你们，整个来龙去脉。我不写的话，真相对你们来说永远是石沉大海。博士，就连你也没辄的。如果我坐在这儿马上写，你们答不答应住嘴了?”
　　他简直像个块头特大，哭哭咧咧的孩子。菲尔博上仔细端详他说：“巡官，我看你还是由他去吧，他逃不掉的。如果你要的话，可以在草坪上逛一逛。”
　　詹宁斯巡官表情麻木：“好的。警场的威廉爵士吩咐过我们，一切听您指挥。”
　　主任牧师坐直了身子。仍苦苦维系他那昔日的翩翩风采，却心有余而力不足：“还有——啊——一件事。我坚持，有几个环节菲尔博士得为我解释清楚。我也可以为你进一步澄清一些地方。看在我们过去的——情谊份上，大家出去之后，你可不可以好心陪我在这儿坐几分钟?”
　　蓝坡差点开口反对。他正要说：“抽屉里有把枪啊!”却见菲尔博士望着他。这位字典编纂家正轻轻松松在炉火旁点烟斗，火柴的火焰上方两眼眯起，示意他保持沉默……
　　天几乎全黑了。罗伯特·桑德士激愤地叫骂着，不得不让巡官和班杰明爵士给带出去。蓝坡和丫头也离开，到光线微弱的走廊上待着去了。他们临走回眸，看到博士还在点他的烟斗，而汤玛士·桑德士打起精神表情冷漠，朝写字台走去……
　　门给带上了。 
 
 
 
第十八章
　
　　自白书:
 
　　致詹宁斯巡官，或其他有关人士，我从菲尔博士处已得知案情的整个发展，他也听我述说了作案过程。我坦然面对。依稀记得，法律文件上应注明“神智清醒”或类似字眼，但我相信这项惯例我若未加以严格遵行将受到谅解，因为我对法律文件惯例毫不熟悉。
　　我还是开诚布公地招认吧。这不难做到——因为自白书完成之后，我只消举枪自尽就得解脱了。方才有那么片刻，我还处心积虑，要在对谈中将菲尔博士射杀。可惜枪烟只剩一枚子弹。当我拿出枪对准他时，他用手比了比自己的颈子，暗示此举将给我带来处绞刑的后果。经过三思，我不免想留下子弹，好一枪把自己了断。这远胜过被人家吊死，我因而放下了武器。我坦承，我恨菲尔博士，打心底痛恨他揭发了我。但我总得把自己的福祉摆第一位，我毕竟不想被吊死。人说那十分痛苦，我却最没能耐忍受痛苦。
　　我要率先盖棺论定，为自己说句公道话。这世界待我太薄，我不是个罪犯呀。我资质优异，受过良好教育。我敢说，在任何团体我都熠熠发光，对此也颇感欣慰。我拒绝透露自己真实姓名，就让个人来历永远尘封起来，以防大家寻线查出。其实早年我确曾研读过神学。事不凑巧，我被某神学院开除了——所谓不凑巧，无非只是我这血气方刚的年轻人，对神的敬拜敌不过一个漂亮女子的吸引力，一时失足罢了。但若说我偷窃金钱，我至今仍要郑重否认，也鄙斥任何人指控我曾企图将这事嫁祸于同学。
　　父母亲对我并不了解，也未付出同情。被踢出神学院的我，不免感觉怀才不过。简言之：我求职无门。我的天赋才干多好，但凡给我一个机会，都会在短时间内飞黄腾达。可惜苦无机会，甚至不值一顾的工作都没份。我向一位姑妈借钱（她已不在人世，愿她安息!）混日子过，饱尝了贫困的苦头——是的，我曾饥寒交迫——对此境遇深恶痛绝。好想安顿下来过舒适的生活，受人尊重，发挥所长，品尝安逸的乐趣。
　　三年多以前，我在纽西兰驶来的客轮上结识年轻的汤玛士·奥德里·桑德士。他说，他透过叔父的一位老友班杰明·阿诺爵士，运用影响力在英国谋得一份棒呆了的新职务，而他与这位爵士从未谋面。我因熟悉神学，因此在那趟旅程中与年轻的汤玛士·桑德士结为好友。这些毋须赘述了。那个可怜虫抵达英国后，不久就死了。这样一来，我灵机一动想到，藉此良机旧日的我应该消失，摇身一变成为假的汤玛士·桑德士，顶替他前去查特罕到任。我并不怕事迹会败露，因为我对他的过去掌握了很多，足以取代他。反正他的叔父从来不离奥克兰一步。当然啦，我得跟他叔父通信保持联络。但许久才需写一封，又是打字的，不必担心笔迹不符。此外，我把桑德士护照上亲笔签名模仿得维妙维肖，不担心他叔父起疑。桑德士在英国虽就读过伊顿公学，可是他大学及神学课程都是远在纽西兰的圣玻那菲斯学院研修的。因此我在此地遇到他同窗旧识的可能性反而不大。
　　生活纵然写意，却也平淡无奇。没错，我晋身到了绅士的社会阶层。可是——谁能例外——我还想要做个富有面潇洒的绅士。然而我必须压抑种种物质欲望，日常讲道才能表里合一以服众。我可以自豪豪地说，我教区的帐目清清楚楚，有史以来只有唯一的一次——郡上一个女侍威胁要将她被我欺负的丑闻张扬出去——我万不得已才擅用公款好打发她。可我向往更优越的生活。好比说，住遍充满欧陆情调的大饭店，仆役成列地伺候，并不时地谈一场恋爱。
　　我与菲尔博士的谈话中，发现他几乎什么都知情了。我从老安东尼·史塔伯斯的日记——是他的公子提摩西·史塔伯斯好心给我看的——推敲到跟菲尔博上三年多之后所得相同的结论。我研判女巫角水井下一定藏了财物。如果这财物是可以拿去变卖的——珠宝或金块什么的——我就可以立即辞掉工作一走了之。
　　这也不须详述了。命运——厄运——又介入了。上帝为何默许这种事发生?那藏宝处竟让我给找到了。乐的是，果真全都是宝石。早年我在伦敦曾结识一个可靠的人。他能在比利时安特卫普海港搞定黑市，替我卖个好价钱……我厌恶“搞定”这个字，破坏了我被誉为“阿狄生第二”的纯正散文风格。但由它去吧……我在说，我找到那些珠宝了。保守估计，它们价值可有五千英镑上下之巨。
　　我记得很清楚，我是十月十八日寻到宝的。正当我跪在藏宝的凹穴内，撬开装满珠宝的铁盒，且遮着烛光以免惹人注意，突然听到井口有动静。只见绳索抖动，接着一条细瘦的腿已从井口跨出去。同时我听见提摩西·史塔伯斯先生独一无二的笑声。无疑地，他发现井内有人爬下来看究竟。看到我正埋头努力，于是攀回地面上去笑个够。我可以说，他向来对教会及一切神圣的人事物都怀着一种说不出的嫌恶。不不，应该说是憎恨。而他轻蔑的态度往往几近于对神的亵渎。所有人当中，就属玩世不恭的他对我的信誉能造成最大伤害。即使他不确定我已找到宝藏（但我深信他已看在眼里），光是发现我在井内这副贪婪猥琐的景况时，他得意洋洋的那股劲儿，已足以毁了我的前途。
　　这就得讲到我性格中不寻常的一面。有时候我会兴起一种完全按捺不住的反射动作，也就是暴力虐待。它对我而言几近于享受。从小我就曾把小白兔抓来活埋，或把苍蝇翅膀活生生扯下来。年事稍长这种冲动常演变成一些不堪的行为——我已记不清了，也极力隐藏这些我想了就胆颤心惊的行为……话说，我发觉提摩西·史塔伯斯正站在井口，就等着我上去，他一身骑马的行头被雨淋得透透地。他笑弯了腰，乐不可支地直拿马鞭往自己大腿上拍。珠宝盒塞在我上了钮扣的大衣衣襟内。我手里则握着那小铁撬。
　　当他笑得七晕八素整个人背了过去时，我出手了。我狠狠鎚了他好几下，待他倒地后还不住手。原本我并无预谋，但当下心里就有了谱。我决心藉助于史塔伯斯家族断头的传奇，穿凿附会地转为对我有利的说辞。
　　于是我用铁撬拧断他脖子，趁黄昏时分将他弃置在一个小树丛内，并吹口哨把他的马引到附近。
　　稍后我惊魂甫定，听说他竟然没死，还想见我。我的恐慌可想而知。菲尔博士最近才告诉我，就是这节骨眼令他怀疑起我来——提摩西·史塔伯斯怎会召个牧师去他临终的床边，而且指定要单独见面呢。那番谈话之后，我再也掩饰不了焦虑不安的心情，这一点果然没逃过博士的眼睛。一言以蔽之，提摩西·史塔伯斯先生跟我说的话，菲尔博士前两天已猜到七、八分了，也就是将我的罪状写下，锁在典狱长室的金库内，好教谋杀的控诉日日悬在我心头，整整达三年之久。当我听他这么说时，完全乱了阵脚不知所措。本想伸手掐死他，但那只会招致他一声惨叫；我则当场会被捉拿。我又想要是有这三年缓冲时间，还怕找不出一个办法来反制他的诡计吗?待我走出房门，见到其他人时，我处心积虑地要制造一个伏笔，说那老家伙已神智不清了——惟恐一不留意，他咽气前会临时起意，即刻把我的事抖出来。在此，对于我如何想出多项偷取那份声明文件的计谋，也不多着墨了。那些都没枉费心机。除了辞去职务离开查特罕一途，三年的时间足以让我逃离林肯郡远远的，可惜就有这么一个要命的理由逃不得：
　　一旦我失踪，大家必会放话出去，开始对汤玛士·桑德士展开调查。那么真正的汤玛士·桑德士已死的资料就会曝光而真相大白——当然除非我出面冒名回应他们的传讯，才能停止他们的调查。若我是自由身，不受典狱长室金库内存的谋杀控诉所胁迫，我当然可以随传随到。我可以单纯地扮演从牧师职务退隐的汤玛士·桑德士。可是我若因这谋杀案而成为通缉在逃的汤玛士·桑德士——而我一辈子难逃此命运——则大伙会发现当年来自奥克兰的那位正牌神职人员已死，然后矛头就会指向我。这么一来，我就会凭空再多出一项杀人又顶替他职位的罪名。所以只要一失踪，我左右都将面临谋杀罪的控诉。唯一可行的，就是想尽办法盗取保险柜那份文件湮灭证词。
　　为此，我在年轻的马汀·史塔伯斯先生前往美国之前和他结为知己。不免自吹自擂，但我自认个人魅力足以让我左右逢源，任谁都能变成莫逆之交。我与马汀交好，觉得他有点骄矜、顽固；除此之外是个非常有亲和力的小伙子。他把金库钥匙,进出典狱长室的条件，及他二十五岁生日那天要尽的义务一五一十告诉了我。他远在两年前的生日那天就已经混身不自在了。时光推栘，我从他自美国写来的信中看出，他的恐惧感已到了病态的地步（恕我用此字眼)。这一点，加上他堂弟赫伯特对优秀的马汀众所周知的敬慕之情，对我而言，颇有机可乘。我的目的当然是在取得那份文件。很不幸，为达目的不得不杀了马汀。我真的很喜欢这年轻人——也不幸他堂弟赫伯特亦非得陪葬不可，但我的处境实在危急。
　　我已指出我的妙计依赖马汀的恐惧和赫伯特对他的英雄崇拜，但此外还靠一个条件，那就是这两位年轻人无论身材、长相都像呆了。几步之外，很容易混淆。
　　我取得他们的信任之后，就为他们献计。马汀不需要亲自守夜去承受那令他闻之丧胆的试炼。到了那天，晚餐一过他们两人就该各自回房。然后——就怕有人打扰，使计谋曝光——马汀要表明不希望任何人打扰。赫伯特该穿上马汀的衣服，而马汀则装扮成赫伯特的摸样。为了节省守夜结束时换回自己身份的时间，我建议赫伯特把两人的衣物打包，交给马汀保管。马汀则将这个小行李绑在赫伯特摩托车后面，且立刻启程，骑车沿后巷来到牧师公馆。时间一到，赫伯特就带着马汀的钥匙出发上典狱长室，然后依照史塔伯斯传统，按指令行动。
　　要了解，这些是我教他们做的。我自己的步骤又另当别论了。照说赫伯特该在午夜十二点正离开典狱长室。马汀在牧师公馆换回自己的衣着且骑车回到监狱，应在监狱前方路上等赫伯特。此时赫伯特便将钥匙、灯及守夜所取得的书面证明交给堂哥。此时堂哥马汀再徒步走回宅邸。堂弟赫伯特拿了摩托车，骑到牧师公馆换装，也回宅邸去——看起来只是堂哥守夜这晚要经过身心严酷的试炼，堂弟为了纡解对他操心过度所造成的压力，遂到乡间飙车去了。
　　我的任务，不用说就是：第一，为我自己制造一个无懈可击的不在场证明；第二，让马汀的谋杀看起来像是赫伯特所做的好事。针对这点，我赌注全都押在这堂兄弟两人的荣誉感上，这本身当然是一种极为可贵的情操。我提议，虽然在形式上这守夜的传统将不再一板一眼按规定执行，至少他俩绝不可违背祖传的保密精神。因此赫伯特固然可以权充替身守夜，又迳自打开金库内的铁盒，但是从金库取出的任何文字内容，他千万不可过目。他只能把所有东西放进口袋，午夜时分在监狱外与马汀碰头时一并交给他。返回宅邸后马汀再抽空展读。翌晨若是沛恩先生抗议他从金库铁盒取出了不该挪动的文件时，马汀大可以声称他是忙中有错。无伤大雅的错，因为他的行为在在证明此一考验的目的已圆满达成，也就是在典狱长室待上了一个钟头。
　　我个人的计划很干脆。马汀来到牧师公馆的时间不会迟于九点半。我可以就地将他解决掉。很遗憾，我未能让他毫无痛苦地死去。但铁撬一击，他就昏迷过去了。我则扭断他的脖子，并假造其他内外伤。我可以不引起任何人疑心，早早将他载到女巫角去，丢在墙下。依年历预测，那天的天气将又湿又暗，果然不假。安置妥当后，我就赴菲尔博士家去了。是我建议大伙集合守望典狱长室窗户的。天下还有比这更方便的不在场证明吗。当午夜典狱长室的灯光一熄，若是分秒不差，那么守望者局促不安的心情都会平息。他们会认为马汀已安然度过难关。稍待片刻我就可以告辞。不论我多晚到，赫伯特都会在监狱前面耐心等候。因为他在等他堂哥，又不能被大伙瞧见自己在场，我越拖延越好。我离开菲尔家时，要下车与赫伯特会合。我打算告诉他，很不巧当我离开牧师公馆的那段时间，他堂哥已醉得不省人事——这个说法对认识马汀的人而言都大可采信——如此一来，赫伯特就有必要跟我一同回牧师公馆，帮马汀打点一下好叫他速返宅邸，免得桃若丝小姐开始担心。
　　这下子，钥匙、灯及铁盒内的物品都在赫伯特身上，跟我打道回牧师公馆了。他的情况不须设计什么障眼法。一个子弹穿过去就得了。夜深时我可以轻而易举地回到监狱，检查赫伯特有没有遗留任何线索。我原想找个藉口促使他将阳台的门打开，又怕他起疑，便决定亲自出马。
　　事情实际发生的过程，我不用重复了。然而有一刻（容后再谈）我的如意算盘出了差错。幸亏沉着才未陷入险境。是衰运将我击溃的。赫伯特将衣物打包时，不巧被总管撞见。这显示他想逃亡。马汀——大家以为是赫伯特——骑车从后巷离开时也被人瞧见，又显示他想逃亡，桃若丝·史塔伯斯小姐刚好从宅邸出来（机率实在太小了），正是赫伯特佯装马汀离去之时。幸亏他们之间有段距离，光线暗又是背影。当桃若丝向赫伯特说话时，赫伯持仅口齿不清地胡谣了几句作醉酒状才没被识破。这堂兄弟两人化身为对方，没有一次跟别人正面接触。即使巴吉将车灯送去马汀房烟，其实是赫伯特在那儿待着，如巴吉所说，他没将灯直接交给对方，只将它留置在房门口。而巴吉去马厩取灯时，在微弱光线下见到骑上车扬长而去的则是马汀。
　　我对马汀采取了致命手段。我承认下手时曾迟疑，因为他眼泪汪汪地紧握我的手，感谢我帮助他成功逃避了恐惧已久的守夜试炼。当他弯身去拿酒瓶时，我心血来潮还是出击了。他好轻。我体格算是强壮的，搬动他不费吹灰之力。紫杉居后头一条小巷弄直通监狱附近。我在阳台下、水井边将尸体现场布置了一番，才回到菲尔博士家。我曾动过念，想将井边铁叉穿透尸体，藉此写实的细节印证安东尼之死的古老传说。纵使如此，我还是放弃了这个主意，免得看来有那么一点太过凑巧、太造作、太刻意迎合那个史塔伯斯诅咒。
　　这时我唯一担心的是赫伯特能不能安然溜出来。我不愿辱骂死者，但我可以很公允地说，他是个头脑鲁钝、手脚笨拙的家伙，遇到危机缺乏机智。他曾迟疑半天，数度与马汀吵得天翻地覆才接受我这计策……不管怎样，菲尔博士跟我说，当我们在他花园等钟敲十一点时，我矫枉过正了。我焦躁不已的样子，加上等待的关键时刻提出一个突兀的问题，问道“赫伯特他人呢?”令博士起了疑窦。我只能说，我当时情绪绷得太紧，露一点马脚实在是在所难免；现在来谈另一个运气太背的情况，害我功亏一篑。我当然是指钟表的那十分钟误差。赫伯特熄灯比预定的早了十分钟，差点坏了大局。有好一阵子我都想不透，他离开时间既然出错，为什么他却几乎像时钟一样准时，在真正的十一点正抵达典狱长室呢?很遗憾，我的问题被菲尔博士抢先在大厅向女仆给问掉了。赫伯特戴的表确实走快了。但当他耽在马汀房里等的时候，很自然地一直抬头看着屋烟的钟，而未看手上的表。他已吩咐女仆把所有的钟以他手表为准调好，也以为女仆已照做了。而菲尔博士发现，马汀房里有一面大时钟，时间是正确的。因此赫伯特是凭正确时间离开宅邸，却依自己的表，在错误时刻离开了典狱长室。
　　这时，并非我估计错误所致，而是全靠运气，那个（我十分推崇的）年轻蓝坡紧张的情绪已高涨到崩溃边缘。他决定冲过草原。我试图劝阻他，因为赫伯特走出监狱时，若被他撞见就糟了。那会毁了我，所以一见挡不住他，我只好尾随而去。我这没戴帽子的神职人员像个乡间嬉闹的小男孩一样，不顾一切冒着暴风雨跑去，这画面菲尔博士也看在眼里。我的心思却在别的事上头。只见蓝坡依我所希望的，很自然地舍监狱大门不去，迳自跑上了女巫角。
　　这么一来，我灵感乍现，但这是个性使然，而非聪明才智之赐。我看出这危机如何能化为转机。我像个无辜的人一样，若无其事跑向监狱门口。我曾谆谆警告赫伯特，他走进监狱门口时可以亮出灯光，但走出来时无论如何不能曝光，以免有路人看到他与马汀为伴而纳闷。
　　经我费心，时机算得恰恰好。又是深夜又是大雨的，那蓝坡竟迷路了。我有充裕的时间去见赫伯特。我确保他拿到文件了，然后站在那风大雨骤的夜色下，简单地告诉他，他时间算错了——真是妙计!——他早了十分钟，而马汀还没离开牧师公馆呢。我又说那伙守望者已纷纷起疑，统统跑来了。他必须速返牧师公馆，徒步去而且得绕道而行。我还真怕他透出灯光，索性把他手烟的灯猛一抽走，打算丢弃在林间。
　　另一招闪过我脑际。除了间歇的闪电权充照明之外，蓝坡是伸手不见五指的。我因此用脚踹碎那灯，急着去找他的同时，便将灯随意丢在墙下。就是要在这种危急情况中，人急中生智才会达到这般登峰造极的水准。此时我已没什么好怕的了。赫伯特步行离开了，蓝坡也不可能错过马汀的尸体。就算他错过，我也准备假装不小心踩到。而我的车是附近唯一的一辆交通工具，理应由我去查特罕找菲尔博士或警察来。这又争取到充裕时间，可以回到牧师公馆，坐等赫伯特。
　　还用说吗，事情进展顺利。那一夜我所要完成的超越了一般人的能耐，但我冷静地一一达成。既然杀了马汀，一种难以形容的刺激感驱使我可以乘胜追击，再杀它个一打。我已通知警察局长。在联络马克礼医师之前，我很自然的暂返牧师公馆去拿雨衣。
　　我稍微耽搁了一点时间，跟赫伯特几乎同时到达。我本该谨慎些，等他走近了才对他开枪，以免噪音过大。但牧师公馆是间孤立的屋舍，左轮枪的枪声不容易被听到。而当时感觉，若站在一段距离外，瞄准他两眼中间的位置，好像会比较过瘾。
　　随后我套上雨衣，跟马克礼医师一起开车回到监狱。我们所有的作业都在一点以前结束了。那时离破晓还有几小时，让我可以完成各项布置。我从未感到过这么想把一切整顿妥当，像有人乐于把房间整理得一尘不染那样。我本可把赫伯特的尸体妥善藏在地窖的——至少暂时如此——另外还藏了摩托车、打包的小皮箱及一些对付马汀的工具。但我必须将房子加以清扫美化，才能安心上床睡觉。此外我既想将马汀的谋杀嫁祸给他堂弟，就得小心翼翼不留任何漏洞。
　　我的一切做为都在那一夜完成。工作不吃重，因为尸体都很轻。我路太热了，连盏灯都用不着。好几次我曾来往于监狱的路，踽踽独行——站在矮墙上（恐怕也常被人看到）——又走过颇具历史性的走廊，口里念念有词，引用一些适切的诗词——以致于我摸黑都知道路。有史塔伯斯几把钥匙在手，我终于可以登堂入室，进入典狱长室了。有老半天，我不能确定去阳台的门是否从来未曾上过锁。无论如何（我说过）反正是可以打得开的。我打开了那锁，就大功告成了。
　　还有一件事。金库内装有文件的铁盒稍后被我丢人水井里了。这么做是因为我仍怀疑（不，是害怕）死在我刀下的提摩西那鬼聪明。我怕铁盒另有什么夹层藏有文件副本，索性整个抛弃。我可得万无一失才行。
　　想到昨晚我差点被抓就觉得莞尔。我对菲尔博士家的那一连串讨论起了戒心，也备好轻便武器在一边旁观。那天在林中有人挡了我去路，便开了枪。今天得知，受伤的只不过是巴吉总管，我松了一口气。稍早在本自白书中，我曾表明会据实以告。现在我收回这话。纵使几分钟后我将用枪抵住太阳穴，扣下扳机自尽，有一件事我仍无法坦白。有时在夜晚我仿佛看见一张张的脸。昨晚我又看到了，一时之间令我心里发毛。不谈它了。这种事会破坏我计划中天衣无缝的逻辑性。我只能说这么多。
　　读此声明的诸君，我马上就完了。我与那钻石商朋友顺利成交——为免惹人疑心，我与他交易并不频繁——历经了几年光景。我已储备好了。当厄运的压轴好戏来临时，我接获我“叔父”的信，说他十年以来首度要来英格兰看看。我默默地认了。简单说——我累了。挣扎太久，我只想离开查特罕，因此我竟大意地将叔父要来的消息让全镇知道。我找了个托辞，请班杰明·阿诺爵士去接他，明知他会拒绝而坚持由我去。我早该退隐的。三年来我苦思命运所赏给我的几番险恶处境而不解。如今我是否能善终，似乎已不重要了。
　　菲尔博士出于慈悲，将手枪留给我。我还不想用它。这个人在苏格兰场真太吃得开了……
　　现在我希望早把他杀了就好了。当死亡临头，我想我能忍受绞刑这个念头，就算是短短几周之后的事也罢。灯有些微弱无力了，我也希望拿出绅士风度干脆自了。手优雅地一抬，唉，至少衣着也该比现在稍微再体面些。
　　平日写证道词的灵感顿时都枯竭了。我算亵渎了神么?我告诉自己，一个才华洋溢的人不可能下场至此，因为我的证道——虽然我本人未真的被任命，也永不可能接受任命——都是相当高明的。我完美无暇的计谋究竟在那儿出了毛病?我问菲尔博士。我是为此才想跟他恳谈的。他对我的怀疑变成具体指控，关键就在我莽撞地为了挥去他们对我的一切疑虑，而谎称提摩西·史塔伯斯临死前透露杀他的人是家族中的一员。我的确太躁进了，可我前后所犯的错倒很一致。若我此生机缘好一点，让我发光发亮的话——我真的会是个了不起的人物。我不得已搁下笔来，手里好换上另外一件家伙。
　　我恨大家。若有可能，我愿扫光全世界。现在我得举枪自尽了。我亵渎了神。私下从不信神的我，我祈求，我祈求……上帝帮助我吧。我再也无法往下写了。我要吐了。
　　汤玛士·桑德士
 
　　他终究没能自尽。当大伙儿打开书房的门时，只见他抖个不停——枪正向脑门举到一半，却怎么也提不起勇气扣扳机。 



青铜灯神的诅咒
      开罗，萨沃伊大陆饭店一间套房的客厅内，两位年轻男女正翘首盼望电话铃声的响起。
      这并非故事的缘起，但却是恐惧的开端……
      人们都说，现如今开罗的变化太大了。而当那些事情发生的时候—十年前一个暖洋洋的四月午后—生活还一如旧日，平静而惬意。
      在埃及湛蓝的天幕下；旅店白色的石墙坚如磐石。百叶窗，窗外的小型铁阳台，彩色的遮阳篷闪闪发亮，微微流露出一丝法国情调。电车叮叮当当地从沙里卡密尔大道转向歌剧院大道;一群游客簇拥在美国运通公司的大楼前:透过饭店门前那些蔷薇丛和矮小的棕榈树丛看去，车流光斑闪烁，如同频频眨眼一般。艳阳下，开罗那古老的音韵与气息，从清真寺的尖塔上氤氲开来，漾满全城。
      但街上的声响只是隐隐传到了萨沃伊大陆饭店二楼的套房里而已。百叶窗紧闭着，所以只有些许的光线透进客厅里来。
      此时那年轻男子开口道；
      “着在上帝的分上，海伦，坐下来吧!”
      女孩停止踱步，犹疑地盯着电话。
      “你的父亲一有消息就会打来电话。”年轻男子继而言道，“没什么可担心的。”
      “我真的很担心!”
      “只是被蝎子哲一下罢了!”他的同伴喊道，虽然口吻听起来并非那么不以为然，但显然他并不觉得蝎子的蜇伤有什么大不了——其实从医学的角度来说他是对的，“听我说，海伦!”
      那女孩将一扇百叶窗开了一点，于是房间里亮了些，她那伫立着凝望窗外的侧面轮廓也更渭晰地显现出来。
      她称不上美若天仙，但却有一种独特的魅力，能使很多男人——包括正若有所思地看着她的桑迪·罗伯森——为之倾倒，并在两杯威士忌下肚后就张口结舌。
      这就是所谓的性感吗?她的确如此大多数健康、可爱、二十五至三十岁的女孩也都如是。聪明过人?富有想象力?在那温柔的笑靥下，是否潜藏着一种紧张感会将她一举推向生命中危险的暗礁?或许这大体接近正解了。
      她是个金发女郎，浅金的发色恰与那经日晒得来的淡棕色肌肤相得益彰，愈发衬托得深揭色的眼眸波光流转。较宽的嘴角略挂着一丝难以捉摸的神态，似浅笑又似犹疑。
      该不会太过誉了吧!
      但事实就是如此。而且桑迪·罗伯森也无意改变他的看法。她既能像任何一个雇工一样在挖掘过程中卖力地挥锹苦干，又能和博学的吉尔雷教授一样自如地从报章头条侃到古埃及的花瓶。那柔弱身躯散发出来的女性魅力，也未曾因身着宽松粗陋的衬衫、绑腿而减损分毫。
      你可能还记得，在1934，1935那两年全世界的目光是怎样被齐刷刷吸引到尼罗河西岸一个叫做拜班一埃尔一穆鲁克的河谷中去的，那是法老之墓所在地。一小队英国的考古学家，由吉尔雷教授和塞文伯爵领衔，在沙漠中发掘了一处尘封的陵墓。
      始于十月、止于次年五月开始袭来的热浪，经过两个发掘季，他们凿穿厚厚的花岗岩，进入辅墓皇、侧墓室和主墓室.发现了令埃及政府都眼花缭乱的珍宝，其间沉睡着由微黄色水晶矽岩铸成的石棺。花费了巨大的人力他们才出土了阿蒙神①之大祭司埃里霍的木乃伊-一他在古埃及第二十王朝末期君临全埃及。
      ①古埃及仲话中的万物创造者，头戴两片羽毛，手持一根权杖，在古埃及中王朝、新王朝时期受到广泛的崇拜。—译者注
      这一发现令全世界的媒体都为之震惊。
      如潮的游人涌入考古队的营地，新闻记者更是出没其间。吉尔雷教授、塞文伯爵、解剖学家布吉博士以及伯爵的助手桑迪·罗伯森的照片都纷纷见诸报端。最引人住目的还得算是塞文伯爵之女—海伦·洛林小姐，她的出现带来了考古队所需的浪漫气息。既而，变故陡生，令人战栗的谣言接踵而至。
                              
      剑桥大学的吉尔雷教授是第一个踏进墓室的人。第二年末，他的手上被蝎子蜇了一下……
      如今，在萨沃伊大陆饭店闷热的客厅里，伫立窗边的海伦·洛林转过身来。她身着一件白色的无袖网球服，颈上环绕一条红白相间的丝巾，阳光在她头顶上折射出金色的光晕。
      “桑迪，你一读过报纸了么?”
      “那些东西，”罗伯森先生坚定地答道，“我的甜心，那些东西纯属一派胡言。”
      “那当然是一派胡言!只不过……”
      “只不过什么?”
      “我在犹豫是不是应该退订明天的房间。”
      “为什么?”
      “你觉得我应该回英国去吗？桑迪?就在吉尔雷教授还在疗养院里的时候?”
      “你留在这儿又能帮上什么忙呢？”
      “的确无济于事……”
      桑迪·罗伯森反向跨坐在椅子上，双手交叠按住椅背，下巴支于其上，在半明半暗的阴影中审视着她。
      他身形瘦小，和海伦差不多高，看上去比三十五岁的年龄略老一些，估计到五十来岁也还是这个样子:发梢直立，额上几道浅纹，游动的目光深沉而机智，面相略显滑稽，那嘴角的曲线对于女性来说倒常常颇具吸引力。
     “你父亲，”他说，“希望你回家去，我们随后就到……”略一沉吟，“等我们办完和埃及政府的这件事就到。再说一次，亲爱的，你在这儿又有什么用呢?”
      海伦在窗边的椅子上坐了下来每次望着她时，桑迪·罗伯森的表情—他知道在阴影中能掩盖得很好——几乎就像是很受伤。但他的举止却一如往常。
      “还有，在你回英国之前……”
      “怎么了，桑迪?”
      “前两天晚上我说的那件事，你考虑过了吗?”
      海伦别过脸去，那神态似乎是意欲绕开这一话题，但却不知如何着手。
      桑迪接着说道：“我承认我没用，如果有幸娶你为妻，你就肯定会支持我的。”
      “别那么说!”
      “为什么?我是说真的啊。”
      稍候片刻他又开腔了，声调依然平静如水；
      “平时，我会全力发挥我在社交方面的特长。我打高尔夫、玩桥牌、跳交谊舞的水平可都是一流的。对于埃及古物学我也略知一二……”
      “可不仅仅是略知一二而已，桑迪你对自已的评价可得公正些。”
      “好吧好吧，也就比略知一二多那么点儿。你就对这学问感兴趣，其他的都置之不理啊。你是个很严肃的人，侮伦。非——常——严肃。”
      不知怎的，在海伦·洛林看来，没有哪个女人会喜欢自已得到“很严肃”这种评价的。她无助地回望桑迪，感动，疑虑，尴尬，且深信老桑迪总是言不由衷，心中百味杂陈。
      “正因如此，”桑迪接着说道，“我保证能配得上你，正因如此，亲爱的，我保证什么都能学会，世界语也好，热带鱼类学也罢，我——”他停了下来，语气兀地一变，那种撕裂般的痛苦在昏暗的屋里听来犹觉刺耳；
      “我这他妈的都是在干什么啊就像诺尔·考尔德‘剧作里的角色那样讲话?”
      “求你了，桑迪！”
      “我爱你，就这么回事噢，可别说什么你‘喜欢’我，我早就知道了。关键是，海伦，你免不了总要顺带提提别的什么。”
                              
      海伦试图回应他的目光，但却办不到。
      “如我所料不错，你回伦敦后就会见到吉特吧?”
      “想来如此。”
      桑迪又把下巴支在紧扣的食指上，陷入沉思。
      “有人说，”他的声音充满激辩之意，“克里斯托弗·法莱尔①先生就是个花花公子。我倒不这么看，因为我知道他其实是个正派人。不过这一切都不对劲！我告诉你，这整个情况就很不对劲!”
      “你说‘很不对劲’是什么意思?”
      “哎，想想看吧!一边是吉特·法莱尔，英俊潇洒；一边是我，这张老脸要是让一架挂钟看到了，会吓得它俐转回去然后敲个十三下。”
      “唉，桑迪，你觉得这很重要么?”
      “我还真就是这么想的。”
      海伦好生尴尬，又把目光挪了开去。
      “他注定是个社交明星，”桑迪还在不依不饶，“而我就活该在法庭里埋头苦干。是这么回事么?噢不，正相反，那小子还真是对1852年韦瑟比诉鲍瑟一案的卷宗颇感兴趣呢！而你，”他把皮球又踢回给梅伦，结束了这串长篇大论，“你这人很严肃。上次你笑逐颜开是啥时候的事了?”
      ①即吉特·法莱尔
      可能让他有点讶异，海伦居然真的笑了
      “其实啊，”她答道：“就在今天早上。”
      “哦?”桑迪略感猜疑，虽然他不禁要对那个能逗她发笑的人咬牙切齿。
      “是啊，饭店里有个人……”
      桑迪狠狠地拍自己的脑门。
      “拜托，你这笨蛋!那男人的年纪都能当我的祖父了!”
      “他的名字是?”
      “梅利维尔。亨利·梅利维尔爵士。”
      尽管深褐色的眼眸中忧虑未消，但海伦倚在墙上，盯着天花板一角那种沉浸在回忆中的愉悦，令她的整个脸庞都明朗开来。很多人都告诉过她，亨利·梅利维尔爵士虽然暴躁易怒.但他的出现总能让气氛轻松不少。
      “他是为了健康问题来这儿的，”她解释道，“虽然实际上没什么病，而且他说明天就要离开。因为这儿天气虽然好，可他的血压时高时低捉摸不定。同时他还在整理他那庞杂的剪贴搏……”
      “剪贴知?“
      “是关于他白己的。都是多年来的大量剪报。桑迪，那剪贴簿可绝对是个无价之宝啊!它……”
      钢琴旁的小桌上，电话忽然尖啸起来。
      在那仿佛凝固的瞬间中，桑迪和海伦似乎都没有动弹的意思。随即，海伦一跃而起，冲向电话。虽然她拎起话筒时面庞还覆盖在阴影中，但桑迪看见了她眼中闪动的光芒。
      “你父亲吗?”他问道。
      海伦用手挡住话筒。
      “不，是疗养院的麦克贝恩医生。我父亲正在来这儿的路上……”
      话筒里传出细微的说话声。不过桑迪听不清说的是什么。通话仿佛无止无休，撕扯着人的神经，这段时间用来传递三十条口信都绰绰有余了。最后海伦总算是把话筒给放了回去，那刺耳的响动表明她的手正微微颤抖，然后她开口道；
      “吉尔雷教授死了。”
      窗外，斜阳渐逝。马上就到晚祷的时间了，开罗每座清真寺的尖塔上都传出晚祷的钟声，在夕阳的余晖里激荡回旋。这间屋子——总该注意到它有多怪异了吧!—是新近刚刚重新装修过的，油漆和家具上光剂的味道，乃至室内那些丝绸装饰的霉臭味，一齐涌入肺部令人几欲窒息。
                              
      桑迪条件反射般弹起。
      “这不可能！”他在咆哮。
      海伦只是轻轻耸了耸肩。
      “告诉你，海伦，这绝不可能!蝎子的蜇伤？这危险性比起……比起……”他在脑海中搜寻合适的参照物，但一无所获。“肯定还有些别的原因！”
      “他死了，”海伦重复道，“你也知道，他们刚才说过了。”
      “是的。”
      “陵墓中藏有诅咒的传闻早已有之。我甚至还读过一篇文章，说是要警惕青铜神灯云云，”海伦紧握双拳，“爸爸的麻烦已经够多，现在怕是更严重了。”
      远远地传来开门又关门的声音。套房外有脚步声由远而近。客厅的门打开了，进来的那个男人似乎在几小时内苍老了许多。门在他身后关上了。
      约翰·洛林，第四代塞文伯爵，是个身材中等、性格坚强的人他的脸部已被阳光晒成了皮革的颜色，铁灰色的头发，相比之下凌乱的髭须倒有些呈现灰鼠毛皮的颜色。两颊各有一道深深的沟纹，胡髭顺其而下，从鼻侧直抵下颇颌，这严峻的外形确与他的个性相称。他走进房间，俯下肩膀，陷入黄色的沙发中，过了几秒钟才抬起眼来，温和地问道；
      “麦克贝恩给你打电话了?”
      “对。”
      “太糟了，”塞文伯爵的声音中夹杂若凌乱的喘息，“无计可施。”
      “但蝎子的蜇伤?”桑迪质询道。
      “医生说这种伤可大可小。对有的人而言也就像是被蚊子叮一下而已无关紧要，而其他人则不然。可怜的吉尔雷没挺过来。”塞文伯爵把手仲进夏装的口袋里，抚着心脏部位：“老实说，海伦，我自己也觉得不太舒服。”
      见两人的脸上顿现惊惶，塞文伯爵的口吻舒缓下来。
      “老毛病了”，他轻拍着胸口，“多年来都如此，有时是挺麻烦的。现在我们困难重重，祸不单行，尤其是……”他温和的目光变得深不可测，似乎在竭力拒绝相信某件不得不信之事。“我想，”他补充道，“我得进去躺一会儿。”
      海伦连忙紧跟上去。
      “真的不要紧么?”她喊，“要不要我把医生请来?”
      “没那个必要!”塞文伯爵边说边走，“只是累了而已。我想回家去了，海伦，你越快把这儿的事情办完，对我就越有好处。”
      海伦犹豫着：“我刚刚还和桑迪说正考虑是不是明天就走。现在吉尔雷教授死了……”
      “你什么忙也帮不上。”她父亲指出，高深的表情又回到了他沧桑的脸上，“从某种意义上说，你甚至是在帮倒忙。亲爱的，我并不是说你毫无助益，我的意思是……”塞文伯爵面现困扰，似有歉意。“可怜的吉尔雷!”他说，“天哪，可怜的老吉尔雷!”
      城内暗翳渐至，预示着热带那转瞬即逝的夜晚只在咫尺之遥。白日的嘈杂与喧嚣悄然隐去，被宣礼员的嘹亮噪音取而代之。
      “最伟大的安拉啊!我确信无疑，除安拉之外再无真神；我确信无疑，穆罕默德是安拉的使者；祈祷吧，救赎吧，最伟大的安拉啊!除安拉之外再无真神!”
      一声既起，众声相和，在这神秘的土地上此起彼伏。塞文伯爵凭窗远眺。
      他有些心不在焉地微微摇了摇头。
      “还能信任谁?”他喃喃自语，仿佛在反复引用一句名言，“这真是个大问题啊。还能信任谁呢?”
      他转过身来，一边在胸口的衣袋里搜寻着什么，一边沮丧地踱向卧室。门在他身后关上了。海伦和桑迪因惑地面面相觑，宣礼员的声音仍在黄昏中回荡。
                              
     次日下午两点半，在火车站外，发生了令人印象深刻的一幕。即便这个城市的新鲜事层出不穷，阿拉伯搬运工们和饭店的服务生们还是对它律津乐道而且关于这件事究竟该归咎于出租车司机，还是亨利·梅利维尔爵士，也有截然相反的意见。
      火车站在开罗北部，离市中心路程不算远，不过到底远不远也得视你的交通工具而定。
      在这个有轨电车和骆驼们纷呈交蜡的城市里，狗儿们、驴子们、小摊小贩们和乞丐们加在一块儿能引起各种各样的交通堵塞，要是你的马车车夫不认识路，只能随波逐流走到哪儿算哪儿的话，那要赶火车可就得起个大早了。
      于是，这天下午，一辆出祖车嘎吱嘎吱响个不停，沿着沙里努巴帕沙大道一路向北。
      这是辆老式的福特轿车，本来的颜色已无人能识了。车顶上捆着两大一小三个皮箱。
      计价表已经坏了——至少司机说它坏了。司机是个黑皮肤的小伙子一脸正气，水汪汪的黑眼珠，乱槽糟的胡子就像是床垫里斜逸出的绒毛一股。他脑袋上缠着一条脏兮兮的白布，满脑子都是淘金梦。
      总算等来了个乘客。
      这位身形硕大、粗壮如桶的绅士，身着亚麻西装，头戴一顶巴拿马式帽子。在被折成碗状圆弧的帽檐下，镶边眼镜后面那张脸恶狠狠地朝着你，连开罗的乞丐见了也要退避三舍。
      他坐姿笔挺，双臂环抱，甚是威严。旁边座位上放着一大卷镀金的剪贴簿。两样东西的头部从胸口的衣袋里探出来—一把手柄朝上的长剪刀和一大瓶胶水—于是不难推断出他在火车上将如何打发时间。
      到这时为止，司机与乘客之间的交谈是英语、法语以及任何后者能想起来的阿拉伯语片断的大杂烩。然后他倾身向前，拍了拍司机的肩膀。
      “喔！”矮胖的绅士喊道。
      司机咕噜着，声音柔如水，甜似蜜，好生诌媚；
      “是您在说话吗，清晨之主?”
      “啊哈”‘清晨之主’邪恶地环顾四周，“咱们这是不是……”他用法语补充道，“正在去火车站的路上？”
      “瞧!”司机喊道，一只手臂变戏法般地挥舞着，“在您面前的正是火车站；我们的远征正在继续，亲爱的先生！”
      为了证明这一点，他猛踩油门，出租车只用两个轮子就呼啸着杀入米丹埃尔一曼哈塔广场，差点儿没把这位矮胖绅士的脑瓜从车窗甩出去。尽管抵达车站时五十英里的时速足以使车子撞进售票大厅，司机还是及时悬崖勒马，在最后一刻踩住了刹车。然后他转过身来像一只渴望主人夸奖的乖乖狗一样，眼神里满是期待。
      壮硕的绅士一言不发。
      已然变形的帽子盖在眼睛上，亨利·梅利维尔爵士缓缓地从车里爬了出来。
      “到车站啦，清展之主!火车站!”
      “啊哈，”乘客的声音像是被掐住脖子般地邈远，“把我的行李弄下来吧。多少钱?”
      司机的笑容是那样无邪，简直要把人融化了。
      ”好先生，可别着那计价表，”他说，“它坏掉了，真是个笑话呀。”
      “我也一样，”乘客说，“在这该死的国家呆了差不多一个月的结果。多少钱?”
      “对您这样的好先生—只要五十比索。”
      “五十比索？”亨利‘梅利维尔爵士喊道。
      他宽阔的脸庞爬上一层怪异的紫色。确实，比起刚才那阵颠簸之后从西装里滑出来的那条亮紫色领带，这倒也不算什么。剪刀和胶水半吊在胸袋外头，H.M.徒劳地用一只手臂夹住剪贴薄，双手将帽子摁在头上。
                              
      “五十比索，”他喘着，“差不多十先令，就只够从萨沃伊大陆饭店开到这？”
      “这不算多，我知道，”出租司机看上去都快因为自己这合理的开价而心碎了，“不多呀，我的清晨之主!不过呢，”他愉快地说，“总该给点小费吧。”
      “听着!”壮硕的绅士吼道，指着司机的脸，“你以为你是啥玩意儿啊?”
      “您说什么，好先生?”
      H.M.风风火火地在衣服里搜寻着，变出一纸密密麻麻的阿拉伯文，塞进司机手里。临走前，他要朋友给他弄一份阿拉伯誓词精选带回英国。前一晚几杯威士忌下肚后，这些语言学家们整出来一盛低劣、猥亵、富含各种侮辱意味的淫词艳曲，足以把一位穆斯林的灵魂冻个透心凉。
      出租司机的面部一阵痉挛，五官全扭成了一团。
      “谁?”他指着那张纸。
      “你。”H.M.说，又用一只手指战向他的脸。
      “这是我?”
      “就是你，”H.M.说，“混球！”
      出租司机发出了嘶哑的叫声。
      “仁慈而悲悯的安拉啊，”他用阿拉伯语哭嚎着，“看看这对我和我全家的羞辱吧!”
      他随即往前一探，如蛇一般迅疾地从H.M.的衣袋里抽出了那长剪刀。
      在任何一位来自西方的旁观者看来，他的目的很简单，就是要用那剪刀进行攻击，但东方的思维就要更为精细和繁复了。出租司机的目光已经—贪婪地—瞄上了H.M.鲜艳的领带，他微笑着往前一探，灵巧地一挥剪刀将H.M.的领带自领结以下一举咔嚓了。
      “您是要像一头风流成性、始乱终弃的骆驼那样，”他问道，“赖掉刚才这笔账么?”
      在眼皮底下被公然剪掉领带，委实是奇耻大辱，更兼对方这一举动还是蓄意为之。那么不加报复就实在说不过去了，扇记耳光、踹上一脚都不足以泄愤。
      所以H.M.接下来的举动真可谓有理有据有节。
      只见他硕大的左掌迅速山击，揪住山租司机的领子，然后从衣袋里掏出那管胶水。陷于歇斯底里之中的司机还未反应过来之际，厄运便从天而降。
      H.M.的神情相当邪恶，他把胶管当成喷枪，直冲司机的左眼喷出一股胶水。随即，手碗一翻，又精确无误地把另一股胶水喷进司机的右眼。总而言之，他把司机抹了个大花脸，看上去就像是佐罗的面具一样。
      “哈!”亨利·梅利维尔爵士笑道，“要钱是吧，嘿?”
      随着司机的双唇间进出另一声凄厉的尖叫，他脸上的图案也完工了。H.M.将胶水放回衣袋，掏出一张五英镑的钞票，像贴邮票一样，方方正正不偏不倚地粘在司机脸上。与此同时，旁边闪光灯眨了两眼，两家报社的格拉弗莱克斯相机将这一幕铭刻了下来。
      “亨利爵士!“一个激动的女声。
      H.M.转过身来。
      他和司机都没往意到身边已然围了一群兴致勃勃的旁观者。给饭店揽客的人，戴着金属袖章的阿拉伯搬运工们，都纷纷跑出车站，观众们从广场四周蜂拥而来。还有另三辆出租车以及随后一辆策马长嘶的四轮马车也前赴后继。海伦·洛林小姐挤在六位记者中间招呼着他。
      “亨利爵士!我能和你说句话吗?”
      “行啊，小姑娘!没伺题!你想说多少都行，等我——……”他停住了，“我的行李!”他咆哮道，“把我的行李拿回来!拿下来!”
      凭良心说，出租司机阿波·欧瓦德的飞速逃窜，倒还真不是因为他贪图那几件行李。
                              
      很简单，他那险些失明的双眼只看到一张实实在在的五①CMe美国产的单反相机.柯达公司出品。英镑钞票迎面而来。的确，钱到手的方式是不怎么正式，但既然是粘到了脸上，就意味着所有权归他了呗，天经地义嘛，阿波·欧瓦德自己说服了自己，于是未等乘客多想，便仓皇驱车而去。
      他稍停了片刻，扔掉剪刀，把一只眼睛上的钞票展开一角，一换挡，带着车顶上的三个皮箱嘎吱嘎吱开走了。身后有五十张嘴都在嚷着提醒他这行李——伴随着H.M.的怒吼—这愈发令阿波·欧瓦德怒火中烧。
      于是他放开方向盘让车子自生自灭，自己爬上车顶像猴子一样晃荡着。他拎起行李时，那五十张嘴都惊叫着发出警告，但阿波·欧瓦德不以为意。在埃及的蓝天下这光着腿的家伙更显癫狂了。
      扔过来的第一个皮箱被一名阿拉伯搬运工接个正着。第二个不偏不倚刚巧落在亨利·梅利维尔爵士脚边(他正处在一种言语无法描摹的状态之中)。第三个箱子撞上了车站的外墙，破散开来衬衫、短袜、鞋子、内衣、洗漱用具洒满了人行道。
      “祝你儿子在河里淹死!”阿波·欧瓦德尖叫，猛地缩回车内，恰恰来得及避免和一辆送奶的手推车亲密接触。
      随后五分钟的景象真是不提也罢。
      有人—很可能是阿尔戈斯通讯社的—递给H.M.他那被剪掉的领带，也有人—很可能是共同新闻社的-递给他剪贴薄。热心的阿拉伯搬运工们七手八脚帮着整理破散的皮箱，其后果令人欣慰：至少一套背面镀银的刷子和一副金的衬衫链扣从此不翼而飞。
      这位大人物站在一号月台上时，总算略松一口气，他在前往亚历山大的三小时快车旁，看着面前这位身着灰色旅行外套、棕色双眸异常迷人的女孩。
      “您一…您还好吧?”海伦问道。
      “老实说，”大人物答道；“不好。但愿不会随时心脏病发，然后一命呜呼。摸摸我的脉搏吧?”
      那女孩顺从地照做了。
      “糟透了，"H.M.怏怏不乐，“真是火烧火燎要人命。等我一离开这火焰山般的国家……”
      “您是要坐火车去亚历山大?然后坐飞机回英国?”
      “对啊，小姑娘。”
      女孩眼帘低垂。
      “其实，”她承认，“我让他们在旅行社给我订了您身旁的座位。我需要您的建议，亨利爵士，您是唯一能帮上我的人。”
      “那么，好吧!”大人物说，并适度、自嘲地咳嗽了一下。此时旁边的记者正要拍照，于是他摘下帽子—露出一颗大秃瓢——二目圆睁作庄严勇毅、威武不屈状，直至闪光灯过后、照相机快门按下为止，然后又摇身变回了普通人。
      “你刚才说什么呢，小姑娘?”他提示道。
      “您应该已经从报上获悉吉尔雷教授的死讯了吧?”
      “嗯哼。”
      “以及那盏青铜神灯?”海伦说，“当然，其余墓中出土之物目前都在开罗博物馆。但埃及政府将青铜神灯作为纪念品赠予我们了。”
      “青铜神灯”这几个字眼仿佛带了电，周遭的记者们顿时又骚动起来。
      “打扰一下，海伦小姐。”国际特讯的记者径直提问。
      海伦转身面对他们。她显然对这些接踵而至、虽彬彬有礼但却如章鱼触手般难缠的间题甚为头痛，正努力保持冷静、挤出笑脸，装作这只是一次愉快的小型欢送会而已。
      “很抱歉，先生们！”她高声喊道，踮起脚尖，仿佛是要够到后排的记者们一样，“但我无可奉告!火车马上就要开了！”
                              
      抗议声齐齐响起。
      “时间还多着呢，海伦小姐！”
      “就是嘛！”
      “海伦小姐，再多拍一张就好啦！”
      “能否拍张您凝视手中青铜神灯的照片?”
      海伦笑得十分生硬；“很抱歉！先生们，青铜神灯在我的行李里面。”
      “您回英国后有何打算，海伦小姐？”
      “我要开启塞文大宅。”
      “塞文大宅?它已经被封闭了么?”
      海伦朝火车的方向略一退步，握住身后头等车厢的门把手，一个逢迎的记者连忙上前打开门。话题的转向正中她下怀；
      “封闭很多年了!”她说，“只有老管家班森在那儿留守，不过我想他会多找些新仆人来的。他……”
      “但您的父亲还在开罗，对吗?”
      “他随后就到！他……”
      “海伦小姐，那篇关于您父亲身体欠安因而难以启程的报道所言是否属实?”
      光影交错的车站内蓦然寂静下来，寂静中带着几分紧张和期待，静得远方的汽笛声都能听到。
      “先生们，听我说！”
      “海伦小姐?”
      “那是彻头彻尾的假新闻。你们可以说是我亲口所述，我的……我父亲安然无恙。罗伯森先生正在照顾他。”
      阿尔戈斯新闻社的记者貌似天真地发问：“那即是说，他需要人照顾喽?”
      ”我的意思是……”
      “他病了吗，海伦小姐?像那篇报道说的那样?”
      女孩深吸一口气，字斟句酌着，恳切的目光扫过人群；
      “我再说一次，先生们，你们可以说是从我这儿得到的消息，那报道纯属谎言。所谓陵墓内甚至青铜神灯上附有诅咒这种谣言，既愚蠢又恶毒，根本是无稽之谈……”
      她再次停下，深呼吸。
      “你们可以援引我的话，”她继续，“回到英国后我最想看到的就是在塞文大宅的闺房。我要把青铜神灯放在壁炉上，我要……至少我要试试……写篇文章来详述这两年考古探险的经历。当我回到那房间时……”
      人群的外沿，一个声音欣然回应：“您水远无法抵达那个房间，小姐。”
      吃惊不小的记者们寻声望去，纷纷自动闪出一条道，于是那人侧身穿过大群，轻盈自如。
      这是个极瘦削的男子，年龄不详，约莫四十岁，也可能更年轻。虽然身高在中等以上，但微缩的双肩使他看上去要矮一些。此人头戴一顶流苏镶边的红色毡帽，说明他是土耳其人。但那身褴褛的欧式西装，白色领带以及带有法国口音的英语，使他给人的整体感觉如同白棕二色的中间带，异常模糊难测。
      他一面讪笑一面闪躲着走上前来，乌黑狂乱的小眼珠子却始终盯在海伦脸上。
      海伦好半天才重新开口：“刚才说话的是谁?”她喊道。
      “正是鄙人，小姐，”这名陌生人答道，仿佛是从海伦鼻子底下突然钻将出来—又好似从天而降—惊得海伦往后一缩。海伦紧盯著他，异常困惑。
      “你，”她踌躇着，完全不知所措，“你是法国哪家报社的记者，又或是别的什么人?”
      陌生人笑了。
      “啊，非也非也。”他漫不经心地扭动双掌，状甚滑稽“鄙人并无那般荣幸。鄙人仅是一名潦倒的混血学者而已。”
                              
      然后那种漫不经心的表情一扫而空，乌黑的小眼瞎里骤然射出绝望的火焰，使他那整具苍白的躯体都燃烧起来。他向海伦伸出双手，随即垂下手臂，孱弱的咽喉间那种催眠般的呓语猛地变成尖锐的调门。
      “鄙人祈求您，”他说，“万勿将盗来的圣物带离此国度。”
      “盗来的圣物!”海伦惊呼。
      “不错，小姐正是这盏青铜神灯。”
      海伦再次无助地环顾四周，怒火中烧几欲落泪。
      “可否容我请教，您是?”
      “阿里姆·贝为您效劳。”陌生人答道，头微前倾，指尖轻触前额，再触前胸，“Nabarak sa'id!”他一本正经地补充。
      海伦机械地答话；
      “Nabarak sa'id umbarak。”她猛地一挥手，加大了嗓门
      “阿里姆·贝，可否容我指出，这件所谓‘盗来的圣物’乃是埃及政府所赠的呢，”
      阿里姆贝耸了耸肩。
      “ 请原谅，但他们可曾拥有将其赠予他人之权利?”
      “我想是的。”
      “深感遗憾，”阿里姆贝说，“你我所见不同。”他双掌合拢，相互挤压，“请慎加考虑，小姐!您将此灯视为区区，鄙人则不然。”
      旋即，他仿佛完全主导了场面，不假思索地滔滔不绝起来；“暗夜无边，倚仗神灯之光，阿蒙神之大祭司遥望死者，乃织成符咒尔等从石棺中掘出之遗体，”——他做出一个亵渎神灵的手势宛若一出喻示野蛮而贪婪的哑剧，“甚至连尔等从木棺中掘出之遗体，亦非国王。不是。容我重申，彼乃阿蒙神之大祭司，所擅之法术远非尔等所能想象。彼必为此而不悦。”
      在差不多从一数到十的时间内，无人开口。
      阿里姆贝那舞动的双手以及扫过记者们的疯狂目光，散发出一种无形的压力，一时令众人的笑容为之冻结。
      “等等!”阿尔戈斯新闻社的记者问道，“你指的是……魔法?”
      “真实的魔法?”《国际特讯》的记者迫问兴致甚浓。
      “我有点怀疑，”共同新闻社的记者沉吟道，“用魔法真能从帽子里变出兔子来，”
      “或者将一名女郎切为两段?”
      “或者穿墙而过?”
      “又或者……”
      笑容重回阿里姆·贝的脸上，但在车站顶棚漏下来的光影中，这笑容看上去突然邪气十足。他热忱地投入他们的玩笑，听来愈显丑恶:
      “诸位尽可自娱自乐，”他貌似无意冒犯，“但汝等必将铭记我言！不错，一周之内，或两周之内，汝等必将铭记我言！”
      “为什么?”
      阿里姆·贝展开双手。
                              
      “抱歉先生们，此位年轻女士将如从未存在过一般灰飞烟灭。”
      列车员尖厉的哨声从火车另一端传来。两三扇门猛地关上，砰砰作响，宛若枪声。列车员以三种语言高喊着，嘶哑的声音传递出类似晚祷时分宣礼员的急迫感；
      “上车了！上车了！上车了！”
      一直在旁肃然不语、冷眼旁观的亨利·梅利维尔爵士，此刻嘴角一沉，首度插手干预。
      他牢牢握住海伦的手臂，将她推进车厢，自已也随后上车，使劲儿将车门关上。少时，他探出窗外，冲着阿里姆·贝的脸“呼”地一叹，似甚轻蔑。随即兴冲冲陷入角落的一席。倒是神色激动而纷乱的海伦仍留在窗边，聆听火车启动时传采的齐声告别。
      “再见！海伦小姐！一路顺风！”
      “多谢您的帮助，海伦小姐！”
      “当心妖怪啊，海伦小姐！”
      “别让魔法把你给吃了！”
      “我说过了，这都是无稽之谈！”海伦喊着，紧抓窗框下沿，好像是被从人群中活生生扯离一样，“我会证明这都是无稽之谈的！”
      “她永远无法，”阿里姆·贝说道，“活着抵达那个房间。”
      此话遥遥传到海伦耳中时已有些模糊不清。她向他投去最后一瞥—头上那火红的毡帽，游移的眼神和彬彬有礼的姿态—然后火车便携她离去了。她紧扣窗沿，在窗边伫立良久。
      随后她转身坐到角落里H.M.对面的坐席上车厢空荡荡的。驶出车站时，阳光如此耀眼，热浪袭来，异常刺人，车轮滚滚向前，发出单调的撞击声。H.M.身旁座位摆放着剪贴薄，他望着海伦。她怒意未消，微微颤抖，摘下帽子，将浓密的金发束到脑后，眼中难抑好奇之情，终于进出一句；
      “那人究竟是谁?”
      H.M.吸了吸鼻子。
      “不知进，小姑媲。很可是个流绍的疯汉。”
      “如从未存在过一般灰飞烟灭！”海伦紧握双手，“这太……太可笑了！”
      “的确如此，小姑娘。”H.M.的目光犀利地锁定在她脸上，“我想你该不会把这当真了吧?”
      “不！当然不！”海伦喊道。此时，她已难自抑，泪如泉涌。
      “喂！喂！”颇为尴尬的大人物吼道，眼镜后面流露出求助之色，却无援手到来。“喂！喂！喂！”
      H.M.一边气冲冲地嘀咕抱怨着女人的可怖本性，一边挪到她身旁。海伦遂靠在他肩上抽泣不已。 H.M.正襟危坐，一副大无畏的姿态，但也免不了被这爆发的情绪弄得焦头烂额，何况脖子上还绕着她的手臂。他开口劝道；
      “我的领带已经没了，”他的声音充满悲剧色彩；“而且我的血压可不容乐观。听着，小姑娘！我胸前的衣袋里有把剪刀，摘不好会把你眼珠子切掉！你……噢，上帝呀！”
      海伦的情绪稳定下来。
      “真对不起，”她一边道歉一边放开H.M.坐到对面的座位上，带着略显滑稽的满面泪痕，注视着他，“我有些神经质，请您别在意。”
      她打开手袋，取出镜子和手帕，扮了个鬼脸。
      “我这晒黑的皮肤该褪色了，”她十分轻松地说，“三四天就差不多，和以前一样。但是，”她苦笑着展开双掌，“这些老茧……像工人的手一样……可没那么容易去掉。”
      H.M.盯着她：
      “我说，小姑娘.你之前说需要我的建议，是吗?”
                              
      “没错。”
      “相信我，”H.M.说；“说说吧。”
      “真是千头万绪啊。我想，自然是无需解释这两年我们这些人的工作了吧?”
      “发掘老埃里霍的陵墓吗?去他的，不用多说。是不是有麻烦?”
      “多着呢！公共建设工程部来找麻烦！报社来找麻烦！还有游客们！您可知道，譬如说，这个季节前往墓地及实验室的游客达一万二千人?”
      “他们都干什么了?偷东西了?”
      “确实有人如此，”海伦承认，愁眉不展，“但即便在平时不仅要费尽心力搬动、清洁所有那些宝物，而且之后还要妥加照料……”
      H.M.有点不怀好意地瞪着她。
      “我说，小姑娘，报上对老埃霍那些宝藏的连篇报道，已令我厌倦得开始卿唧呱呱骂街了。莫非真如报章所言那样价值连城?是珠宝还是别的什么玩意儿?”
      “没有现如今能值钱的珠宝，”海伦笑道，“那时他们的所谓珠宝，无非只是些类似彩色玻璃的东西，天青石、方解石黑曜石等等。不过幕中的财物以及尸体的装饰物倒都是纯金的。它们在文物研究上的价值……。”
      她深吸一口气，褐色的眼眸沉入前尘往事。
      “一个叫做波蒙特的美国人，向我们开价六万美元购买木乃伊所戴的黄金面具。他给黄金匕首、黄金香水瓶等等开的价也同样诱人。而他既不是收藏家，也非考古学家。他只想把它们作为基督诞生前一千多年一位古埃及国王的宝藏放在家里。”
      “我们就是没法让他明白，这些东西我们无权出售，”她沉思着，“这也是件麻烦事。虽然我还不太明白其中缘由，但我父亲忧心忡忡。到头来，您也知道，要是我不离开埃及就会发疯的！然后……”
      “嗯哼?”H.M.催促，“然后呢?”
      “唔，”海伦承认，“有一个男人。”
      “那么，”H.M.说，“你爱上他了?”
      海伦坐得笔直。
      “没有，就是这么回事!我并没爱上他，或者说，至少我并不觉得自己爱上他了。”
      她慌忙连连摇头，那焦急的模样好似在和自己作斗争，并望向窗外。
      “他叫桑迪·罗伯森，”她继续说道，“我非常喜欢他，之所以离开，也有一部分是因为不想让我的拒绝伤害到他。”
      随即海伦的目光似是要向H.M.挑战。
      “听起来够傻的，对吧?仅仅因为不想伤害他人的感情，就拂袖逃去。但您想过没，我们有多少光阴都耗费在藏躲和苦恼中，耗费在那些为了避免伤害别人的感情而使自己进退维谷的事情上?即便别人对我们什么要求也没提过。”
      “昨晚桑迪说这一切都很不对劲。是的，亨利爵士!的确如此!我有位闺中密友—她叫奥黛丽·维恩，到英国时她会来接机的—她对桑迪·罗伯森简直是一片痴心，而他却对她置若罔闻，像是毫不知情一样。不过另一方面，有个叫做吉特·法莱尔的人……”
      海伦猛地惊觉又开始摇头耸肩。
      “不管怎么说，”她补充，“那是个私人问题无关紧要。”
      “关系大着呢，”H.M.说，“如果我能给你提点建议的话。”
      海伦惊讶地看着他:
      “建议?可我不需要那方面的建议!”
      “那你是在想什么呢，小姑浪?”
      “您看！，”海伦说。
                              
      火车咣当咣当穿行在风景怡人的城郊，花园与别墅沉浸干树荫与水流缔造的宁静之中，在窗外次第掠过。透过左边积尘的车窗，远方金字塔的轮廓依稀可辨，孤零零地沉睡在
 烈日下。在更远的地方，利比亚蓝色的山峦遥遥起伏。
      海伦站起身，从鼓囊囊的行季架上取下一个小箱子，放在身旁的坐椅上，从手袋中取出钥匙开了锁，解开箱扣，小心翼翼地从两层衬布间拿出一个纸盒，然后她从这个塞满羊毛的纸盒里捧山了青铜神灯。
      此灯体积并不大，高度不足四英寸，形状近似一只高脚杯，口呈碗状弧形，身有石膏状纹理。尽管青铜的质地已然失去光泽，但却与那些干瘪、死气沉沉的博物馆藏品感觉大不相同。塞文伯爵将它擦得一尘不染，在阳光下，灯上每寸弧线、每处雕纹，都是那样生机勃勃。
      海伦将青铜神灯递给H.M.，后者推了推眼镜，把玩着这盏灯。
      “你知道，”良久，他说，“这东西真能让人有承载岁月之重的战栗感。它有多少年头了?”
      “略多于三千年。”
      “看起来真是盏奇妙的灯，不是么?该怎么使用它?”
      “灌满油，然后放上一条灯芯。您否见侧面环刻的图案了吗?”
      “嗯?”
      “是《亡者之书》①中的场景，海伦说，“不那么令人愉①(亡者之书)(book of the dead),为公元3世纪——1世纪古埃及托勒密王朝时期，佚名作者在莎草纸上创作的祭文，住住放置于棺椁中或木乃伊身边，包括一系列与宗教或魔幻术相关的咒语，它们可以保证死者的灵魂顺利进入灵界。在古埃及的语言中，“亡者之书”的含义事实上就是“重见天日之书”。快。她沉默了片刻，“我们是在内棺①中发现它的，紧扣在木乃伊的掌中。”
      “在那儿发现一盏神灯是很不寻常的情况么?”
      “正是如此。其中必然有些特殊的重要意义。”
      H.M.用手掂量名神灯的重夏。
      “不比一个烟灰缸大多少，”他说，“也不比一个大烟灰缸重多少。它究竞有何魔力?”
      “据我所知，没有。但是……”
      “但是什么?”
      “我想从混乱的感情纠葛中脱身，”海伦说，“我要践行对那些记者所言之事。班森一料理停当，我便要返回塞文大宅，将这神灯置于我房间的壁炉之上，以证明所谓诅咒纯属无稽。我将待在那里，直到我将此番考古探秘的全过程撰写出来为止。我对文学颇有所好，这是否令您有些吃惊?”
      “不，小姑娘，并非如此。”，
      海伦好奇地盯着他，非常好奇。
      “但设想一下，假若我出了什么事呢?”
      H.M.的脸上顿现怪异的笑容。海伦热切地前倾，
      “拜托!我很严肃的!”
      “好吧好吧，我也是。可你能出什么事呢?”
      海伦望向窗外，似乎在斟酌如何措辞。
      1古埃及的木乃伊一般有三层棺椁。
      “您也听到那人说的话了。”她指出。
      “那人是叫阿里姆?”
      “是的，‘如从未存在过一殷灰飞烟灭’。这当然不会发生，我知道一…然而……”
      她的声音渐弱。注意到她身上的变化，H.M.突然极富兴趣地盯着她。
      海伦注视着官外那渐逝在远方、暗淡的金字塔轮廓。她身形僵硬，双唇微启，很难查知是否看到了什么使她呆立当场，呼吸沉重。随即她点了点头，双手缓缓合拢。当她再度转身面对H.M.时，神情明朗而全神贯往。
                              
      “亨利爵士，”她清了清喉咙。
      “嗯哼?”
      “请忘掉我刚才和您说的每件事。”
      “什么?”
      “我曾说过需要您的建议，是的那是几分钟前。但现在我不需要了。”她的声音掺进了恐俱，突然颤抖起来，“不需要！不需要！不需要了！”
      四月的英国冷雨霏霏，拭去了对埃及的记忆。而寒意最浓之处，莫过于塞文大宅。
      如果有车，从伦敦驶往塞文大宅将是一段惬意的旅程。然而乘火车前往则相当无趣；耗费三个多小时，经斯温顿和普尔顿，抵达格洛斯特，再从格洛斯特搭乘巴士或出租车，往西南驶向夏普克罗斯①，便可看见那一大片庄园外围高高的石砌界，沿路绵亘达数英里。
      穿过铁门，进入庭院，途经一间小屋，沿砂质的车道盘旋而上，即便是轿车也需约两分钟然后，塞文大宅便会在惊奇中落人眼帘。
      这种哥特式激情源自十八世纪中叶的赫雷斯，华尔①均为英格兰西部城市。普·华尔普先生在廷肯纳姆购置了一套大小中等的别墅，并依他那古罗马式的审美情趣，逐渐按中世纪风格将其扩建，命名为“草莓山”。“草莓山”，那阴暗的塔楼，彩色玻璃窗—“圣徒们遍布于倾斜的高窗上”——以及丰富的古代盔甲与兵器，令他的心中充盈喜悦。华尔普不久后写了一部小说《奥特朗托城堡》，开一代文风之先，拉德克里芙夫人与“僧侣”刘易斯的加盟，使得这股文学风潮一直延续到十九世纪。
      我们的曾曾祖母们对这些作品战栗不已“很恐怖吧?”其中一位以奥斯汀小姐。笔下那种温和的讽刺口吻问道，“您读过了么?您肯定那真的很恐怖吗?”
      在城堡那裂痕满布的长廊中，邪恶的伯爵对有着温柔眼眸的女主人公穷追不舍。哥特式文学风靡一时，广受那些浪漫或富有的人们喜爱。约在1794年时，其中之一，就是首任塞文伯爵夫人。
      因此，塞文夫人极力撺掇她那财源滚滚的丈夫建造一座能与他新晋贵族地位相匹配的宅邸。塞文伯爵。生性简朴，并不耽于享乐，对此提议不置可否。但他深爱妻子—她的画像迄今仍悬挂在塞文大宅内—遂下定决心，倾力于宅邸的建造之中。
      塞文大宅竣工时，与“草莓山”颇为相似，但规模却要大得多，庄园外围更有护墙环抱。它的石壁上雕着阿拉伯式的图纹，房间内部设置了中世纪式的通风口，更有大量斑驳的玻璃花窗。
      “这花花绿绿的窗子真该死”，第二任赛文伯爵抱怨，是时正当维多利亚女王统治之初，“从自己房里居然都看不清外头。”
      但它对这个家族的历代成员仍然深具吸引力。即便那刻意仿造、置有镣铐的地牢—你可以把酒过三巡、鼾声大作的客人关进去，看着他在清晨醒来时大惊失色—对于从不缺乏想象力的洛林一族而言也实在是有趣得紧。之所以现任伯爵已将大宅封闭多年，那也是主要因为他的健康状况迫使他不得不长期旅居海外的缘故。
      如今它就要重新开启了。
      在这个阴雨绵绵的午后，四月二十七日星期四，炉火与灯光重又点亮了塞文大宅。仆人们手忙脚乱，努力在最短时间内让宅邸复原如昔。下午茶时分，在餐具室里，仆役长班森先生和蔼地打量着管家彭芙蕾太太。
      “报纸!”班森先生边说边摇着头。他几乎是在叹气；“报纸，报纸，报纸!”
      “知道了，班森先生。”彭芙蕾太太顺从地说。
      餐具室位于楼梯后一条狭长走廊的尽头，一条绿色的粗呢门帘将其与大厅分隔开来。班森先生自如地靠在摇椅中，彭芙蕾太太则一本正经地倚坐在一张椅子的边缘。
                              
      彭芙蕾太太暗自思忖她为何会被请到餐具室来，此种情况从未有过。她不安地想这该不会是要谈“那件事”的迹象吧。
      班森先生看起来可不像那种人。但他们一开始都不像。
      如果班森先生再高一点，她想或许他就是一位模范男士，更是一位模范仆役长了。但他不仅矮，而且略显雍肿，所以不得不凡事竭尽全力，以维护自己天然的威严。
      他舒舒服服地躺在摇椅中，完全是个老好人的样子。班森先生稀疏花白的头发经过精心梳理，浅蓝色的眼睛，微微泛红的肤色，宽阔的嘴形，都流露出同样的善良和威严。黑外套，条纹长裤浆过的衣领下是黑色领带，都像他打磨过的指甲一样圆滑而得体。停了片刻，似是经过一番思索，他又开口了。
      “和您说点事儿可以吗，彭芙蕾太太?”
      “什么事，班森先生?”
      “我想”，班森言之凿凿，“我并不是个迷信的人。”
      彭芙蕾太太生生吃了一惊。
      “我也希望您不是，班森先生!”
      “但我确实松了口气—我承认!—当获悉小姐回到英国之时。”
      (现在来了!肯定是要说那个!)
      彭芙蕾太太浑身轻轻一颤。并非因为敲打窗棂的雨点，或是那照亮了外面湿漉漉的花园的苍白闪电—可怜的园丁们在这种天气里还得工作!火苗在壁炉里明快地跳跃，实际上，宅内每间屋子都点燃了炉火来祛除湿气。火光将餐具室照得暖意融融，碗柜的破璃门后面，银色餐盘闪闪发亮。
      彭芙蕾太太向前微倾；
     “可否容我斗胆问一句，班森先生”
      班森双手举在火边取暖；“当然可以，彭芙蕾太太，请说。”
      “小姐是为了什么”，彭芙蕾太太问道，“要滞留在伦敦呢?权据报纸所说，至少是我读到的那份报纸说的，她已经回来两周了。”
      “准确说来”，班森小心翼翼地，从内侧衣袋中掏出一本薄薄的记事簿，“四月十五日就回来了。”
      “那她为什么还不到这儿来呢?如果不是因为她在害怕什么的话?”
      听到‘害怕什么’这几个有些不吉利的字眼，班森那和蔼的神情似乎起了些变化。
      “到时小姐恐怕会不太舒服，我能肯定，”彭芙蕾太太接着说道一“从没见过这么多乱作一团的仆人!还有这地板，要是您不介意我这么说的话，真得好好修修!不过至少……”
      “至少什么?”班森礼貌地问道。
      “喔”彭芙蕾太太也说不清她究竟是想说什么。
      “从我们到这儿开始，”班森指出；“仅仅过了三天。而且，他咳嗽两声，吉特·法莱尔先生正在伦敦。”
      “啊!彭芙蕾太太喊道，“莫非小姐和法莱尔先生……”
      “不，彭芙蕾太太，”他语气和缓而坚定，“最好别问那个。”
      彭芙蕾太太坐得笔直。
      “我自然无意冒犯!”
      “您并无冒犯，”班森微笑道，又变得亲切起来，“彭芙蕾太太，您完全无需为小姐担心，她想来时自然会来的。我还可以向您保证，以我对她的了解，她定然会事先知会我们务必及时准备合适的……”
      壁炉边餐具柜上放着的电话响了起来。
      他起身去接电话的动作，可曾带有一丝焦虑的阴影?彭芙蕾太太心下暗想。不管怎么说，她那不凡的预见力这辈子以来都是引以为傲的。
                              
      彭芙蕾太大也站起身来，凝视着壁炉上方、挂钟背后，自己在镜子中的影像。她是一位保养得当的五十岁妇人，并非毫无魅力可言，也只有别的女人才能察觉她那栗色的头发其实是染过的。
      她听见班森的声音：“电报?能劳烦您谈一下吗?”随后又听到邮局的戈尔丁先生勤勤恳恳的朗读声，微弱的音量在闷热的房内漂浮。她还听到班森的回答。伊丽莎白·彭芙蕾怀着一种让她自己都为之害怕且甚为不悦的惊愕感，已经大致猜到了电话的内容。
      “‘与吉特·法莱尔、奥徽丽·维思一同开车前来。’”班森手中仍握着话筒，后退两步去看璧炉上的钟，“‘我将在……’他打断了一下“您刚才说的是在什么时间之前?五点?”
      又一阵风裹挟着雨滴袭来，啪嗒啪嗒拍击着窗户。一滴雨点恰好钻入烟囱，嘶的一声消逝于火中。壁炉上那架小钟宛若从恶魔那里得来了灵感，开始敲响五点的钟声。
      “噢，天哪!”彭芙蕾太太叫道。
      班森还伸着脖子去着钟。
      “那电报是什么时候发来的?没关系!多谢您。”
      他放好话筒，将电话放回餐具柜上。当铃声再次响起时，班森仍盯着电话不放，遂再度拎起话筒，方才意识到那是墙上的内线电话在响。当他去接的时候，彭芙蕾太太听出了看门人莱昂纳德的声音。
      班森再次放下话筒。他的神色仿佛一下子年轻了许多
      “我们一定是昏了头了彭芙蕾太太!”他说，“一定是昏了头了!”
      “什么……”
      “是看门人。海伦小姐、吉特先生和奥黛丽小姐正驶过大门，随时就会到了。”
      这情况对于一位格守旧式礼仪的仆人来说可谓相当严重。彭芙蕾太太吃惊不小。
      “班森先生!我们得把其他人集合过来里。”
      “来不及了，”班森长叹，“运气好的话我们还能在前门接到小姐。快点!我们……”他停了下来，严厉地盯着她，“我希望这该打消您曾有的顾虑了吧，彭芙蕾太太?”
      “什么顾虑，班森先生?”
      “有个叫阿里姆·贝的算命者预言海伦小姐永远无法活着抵达这座宅邸。好!现在她已经来了。”
      “若您不介意我订正一下，班森先生，这并非那个算命者的原话。”
      “您的意思是?”
      “如果报纸所言不虚的话，那个算命者并没说小姐永远不能抵达这座宅邸。他说的是她永远无法活着抵达她的房间。”
      班森的眉毛一扬。
      “这未免有点吹毛求疵了，彭芙蕾太太?”
      “我只是务求精确，班森先生。”
      “我的上帝，彭芙蕾太太，那她现在会出什么事呢?”
      这回轮到女管家扬起眉毛了。
      “真的会出事吗，班森先生?可否容找指出，现在拖后腿的其实是您呢，还是快点走吧!”
      确实，班森同意。“确实。我们动作快些吧。”
      他又回复那彬彬有礼的状态，上前打开通向走廊的门，郑重其事地请彭芙蕾太太先行。但当她出来时，他又让她停下。
      “彭芙蕾太太!”
      “什么事班森先生?”
      “对于您这样拥有丰富经验—以及良好教养，如果这么说不算冒昧的话—的人而言，我本不应贸然提出任何建议的。但当见到海伦小姐时，我希望您能否，呃,尽量表现得非常乐于呆在此地?”
                              
      “当然，班森先生!”
      “这也是实际情况吧?您应该还挺喜欢这房子?”
      “说实话，班森先生，不。这房子相当可怖。”
      班森着实惊讶万分。
      “到处都是讨厌的东西，”彭芙蕾太太解释道，“充满死亡的气息。不，当然，我什么也不会对小姐说。不会的，班森先生，我笃信自己的职责更为重要。”
      她大步走进长廊。与此同时，一道闪电的亮光透过身后那扇门的玻璃嵌板射了进来。
      这是一条狭窄的内廊，铺有椰树图案的地毯，石墙上贴着的棕黄色壁纸已然褪色了。空气中的霉臭味挥之不去。长廊后方是一扇嵌有玻璃的门，光线便从那里透进来。
      当闪电之光划过长廊时，三四幅悬于墙上、沉睡于黑暗中的画像，骤然面目明朗起来。彭芙蕾太大突然止步。
      “班森先生，看那儿!”
      “怎么了，彭芙蕾太太！”
      “不见了。”女管家说。
      “什么不见了?”
      “一幅很大的画像，有数百年历史了，挂在墙上那个地方。午饭时我还看到过它，但现在它不见了。”
      班森双唇紧抿。
      “您肯定搞错了，彭芙蕾太太。”
      “我没弄错，谢谢。您看见墙纸上那块干净一点的长方形痕迹了没?就是挂在那儿的，看!”
      “也许是哪个女仆把它挪走了吧。”
      “未经我的同意就挪走?”她目瞪口呆，“也未经您的许可?”
      “彭芙蕾太太，我得最后一次恳请您加快速度!小姐可能已经到门口了。我承认，不见到海伦小姐本人，我是不能全然放心的。无论这油画的事多么重要，也稍后再议吧您走在我前面可以么?”
      “真是一团糟!”彭芙蕾太太说。
      这提醒了班森，他刚才一直忘了搀扶住这位同伴的手肘，以请她先行一步，彭芙蕾太太兀自前行，似是无声的抗议。此时，雨点正抽打着玻璃，恐怖的阴云仿佛正向整座塞文大宅围拢起来。他们一齐走向那绿色的粗呢门帘。
      这辆车身颀长的蓝色雷利轿车车顶甚低，是那种每次进出时都会把帽子蹭到眼睛上的类型，克里斯托弗·法莱尔先生甚至还得缩着脑袋驾驶，驱车穿过了塞文大宅的铁门。
      有必要说明一下，吉特·法莱尔此时是个深陷焦虑之中的年轻人。
      海伦就在他身边的前排座位上。他有点迷信地偷看她一眼，旋又陶醉于她映在挡风玻璃上的倩影。雨刷利索地扫去玻璃上的一滴水珠。
      “嗯，”他快活地开口，“快到了。”
      “是啊，”海伦回答，“快到了。”
      在狭窄的后座上，车主奥黛丽·维恩小姐正挣扎于一堆皮箱之间
      “你们俩，”奥黛丽抱怨道，“真是我见过的最最消沉的人。从城里到这儿一路上我都在东拉西扯逗你们开心，结果你们一点反应也没有。现在在听我说话么?”
      “嗯。”海伦说。
      “不。”吉特说，“我的意思是，”他连忙纠正，“咱们就要到了。”
      轿车穿过铁门，驶上砂质车道。
      海伦脸色苍白眼底阴云密布。她直勾勾盯着正前方，抽着烟，气氛十分怪异。若不是因为车身摇晃，便是她手上发抖的缘故，让那支烟掉了下去，她只得俯身拾起。
                              
      吉特·法莱尔永远不会忘记她当时外形上的任何细枝末节。侮伦身上紧裹着一件灰色的雨衣，紧紧抱着那个纸盒—他不知道盒子里是什么，也不想问—她一路上都与之形影不离。他注意到她茶色的长袜，红黑相间的漆皮鞋，如此装束和这个国度的风格颇有点格格不入。
      他们的右侧便是门房，一间八角形的小屋每面都有窗户，窗格里透山火光。身着白色衬衫的灰发看门人手搭凉棚望向他们，旋即当他们疾驰而过归，看到他冲向电话。
      “很显然，”奥货丽说，“他们没料到我们来了。”
      海伦微微醒转，将香烟扔出窗外。
      “我告诉班森再过一周才来。没早点给他拍电报，他肯定很生气。”她转头微笑一“是不是令你很烦，吉特?扔下工作跑到这儿来？”
      (上帝呀，他想，你要是知道就好了了)
      “不，”他有点尴尬，闷闷不乐，“不，没关系。”
      他感到奥黛丽的目光饶有兴致地盯着他和海伦，暗自希望奥黛丽可别开始插科打诨。
      “可怜的吉特!”奥黛丽还是开口了，“你的律师工作最近可还顺利?有什么新案子么?”
      “两个月前有个新案子。”吉特答道，“是关于一条狗，”他沮丧地承认，挺没愈思的。
      “而且也无利可图?”
      “被你说中了。”
      奥黛丽笑了起来
      虽然她只比海伦大五六岁，而且也自然没有吉特年纪大，但她对他们俩似乎总有一种母性的影响力。在这辉煌却索然无味的1930年代，奥黛丽浑身散发着来自伦敦上流社会的光环。她身材苗条，头发与眼珠都是黑色，性格开朗，其穿着连吉特也觉得过干现代。她一边一只手轻柔地搭住前排两人的肩膀。
      “我所能为你做的，吉特，”她宣称，“或许海伦也能帮我做到的”，—他从后视镜里捕捉到了她的坏笑。遂狠狠一瞪—“就是跑去自首，然后你就能来当个首席辩护律师，进而名声大振了。”
      “只有皇家律师顾问才有资格作为首席辩护律师。”
      “噢。那你还要多久才能成为皇家律师顾问?”
      “大概十五年吧，”我想。
      奥黛丽大失所望。
      “好吧，”她坚持道，“你就不能趋炎附势一下，请哪位头面人物帮帮忙?让那种陈旧的制度见鬼去。这样行不行?”
      “那我就永远也不可能当上该死的皇家律师顾问了。”
      “你们这群律师就是死脑筋，”奥黛丽说，“我还是觉得……”
      闪电断裂惨白的天际，很是晃眼。橡树随风舞动，枝头的嫩叶尚未完全成形。树下宽阔的车道拐了个弯。他们都陷入沉默，倾听着车轮滑过地面的声音，终干，宅邸出现在面前。
      塞文大宅前遍布黄杨树与常绿油木组成的高大树篱，修剪成各种动物和意大利式棋子的形状。树篱之后，车道又一拐弯，两层低低的台阶之上是一个石砌露台。露台后方，那十八世纪之恢宏气象所累积而成的，便是首任塞文伯爵夫人梦寐以求的哥特式大宅。
      现如今大家都知道，常春藤是孽生小虫子的温床.不过大宅的外墙却爬满了这种植物。钟塔半身隐于雨雾之中，塔内的沉沉钟声时时倾诉着往昔的传。巨大的前门为橡木所制，铁质门框，上有凸出的石质拱顶。尽管屋内透出亮光，照亮了彩色玻璃窗，但那外凸的窗棂依然显得如此孤独漠然。前门上方的彩窗格外惹眼。
                              
      “终于到了。”海伦突然开口。
      或许是呼吸到了雨幕下的新鲜空气海伦猛地颤抖了一下她打开车门，钻出车外，面对同伴喊道；“现在是时候去完成我说过的那个计划了。”
      吉特瞪着她；“你要做什么?”
      海伦微笑着，但眼种却十分紧张。她打开那个纸盒。
      这是吉特和奥黛丽头一次看到青铜神灯，但没必要多加解释，他们知道这是什么，大半个世界都知道。海伦将盒子扔回车内，双手捧起神灯。雨滴溅落在灯的边沿，它看上去仅仅是个渺小、干瘪、无害的玩具而已。
      “这东西将瑞坐在我房间的壁炉上，”海伦说；“那么，吉特……原谅我。”
      她转过身去，快步跑上两层台阶，穿过露台。
      “海伦，喂!等一下。”
      吉特·法莱尔的喊声饱含痛苦，他也不知是为什么。倒是奥黛丽缓缓开口；
      “让她去吧，吉特。”
      海伦扭转铁制的球形把手，推开了硕大的前门。那一瞬间，吉特看见她伫立不动—身形小巧，发梢被大斤里的灯光染成金色—旋即，她移步进去，轻轻地关上门，空余那溅落的雨滴，汇成溪流，流过露台的石板；雨慕沙沙地勾勒着黄杨树与常绿灌木那千姿百态的轮廓。
      “啊，好吧，”吉特·法莱尔喃喃自语。他开始将皮箱拉下车来，在旁边整齐地排成一列。
      奥黛丽在她的银狐皮短披肩外罩上一层透明防水布，从折叠起来的前座后方钻出来，她姿容整洁，那防水布看上去就使晶莹的玻璃纸包装一样。吉特绕行车后，去取被捆在行李架上的一个大旅行箱和两个小提箱时，见她眼中正兴致盎然
      “吉特。”
      “呃。”
      “你这个笨蛋。”奥黛丽说一“为什么不和那姑娘结婚?”
      “这么说吧，奥黛丽……”
      她跟在他身后，看着他使劲儿拽着最近处那条固定皮箱的带子。
      “你一门心思都在海伦身上，”她不依不饶，“这让你成了一个公众危险人物。海伦也有同样的困扰。而且你们俩的情绪都一览无余。你就不在乎自己的事业了吗，吉特?你到底是怎么了?”
      吉特异常认真地盯着皮箱，又猛地一拽带子，方才抬起眼来。
      “我很糟。”他有气无力地说。
      “为什么?”
      “我赚不了大钱。”
      “好吧!可桑迪·罗伯森也一样。但这并不妨碍他……”奥黛丽的声音略高了一些，“我看见你皱眉头了，吉特·法莱尔!关于桑迪你有何要说?”
      “上帝啊，不。”吉特惊讶道，“我嫉妒他。”
      “哦?”
      “除了最好的那些饭店，难以想象桑迪会出没于其他地方。他在伦敦西区像向酒吧和夜店都大名鼎鼎。少了他，任何赛马、赛狗活动都残缺不全。要是，”吉特郁郁寡欢，总算松开了第一条带子，又向第二条发起进攻，“要是我知道他是怎么办到的就好了，如果我带着什么人去萨沃伊饭店或者伯克利饭店吃上一餐，那个月剩下的时间就只能靠沙丁鱼罐头和饼干来打发了。”
      奥黛丽回过头，笑了起来。
      “诚实的吉特，大众的选择，”她怜爱地评价道；“那是因为你总坚持付账。”
      “我自然是应该付钱的吧？这有什么奇怪的?”
                              
      “而且，桑迪在赛狗和赛马方面的赌运一直很顺。”
      “那对我怕是没什么用。有次我一时冲动，因为特别喜欢那匹马的名字就在它身上下了注，结果呢，比赛给束以后他们还在打着灯笼到处找它。”
      “那你不去追逐自己的所爱，”奥黛丽笑道，“就仅仅因为海伦是塞文伯爵之女，一年有无数英镑的进账?所以你自以为配不上她?这不是太老土了吗?”
      “是吗?”吉特反问。他用力抱起一只沉重的皮箱，砰的一声使劲儿扔到地上，似乎是要替胸中积郁寻找一个发泄的山口。
      “我只知道门不当户不对是没有好结果的，”他简单地补充，“有个朋友和一个很有钱的女孩结婚了，我上次看见他的时候，她正递给他公交车费，还说希望他别乱花不，谢了，奥黛丽。谢谢。我可不想这事落到我头上。”
      “要是海伦出了点状况呢?”
      “你说什么?”
      “我的意思是，假如她嫁给了桑迪·罗伯森呢?”
      吉特凝视着她好一会儿，然后他将一小件行李夹在左臂底下，又用右臂拎起最大的一只皮箱。
      “你那稀奇古怪的帽子要被雨淋坏了，奥黛丽。走吧。”
      他们一言不发地穿过露台。吉特点点头，于是奥黛丽转了转球形把手，推开前门。一股亲切的感觉扑面而来，家的气息，幸福的气息。吉特在她身后跨过门槛，将行李放到地上，落地的声音在高高的穹顶下回荡。此时他发觉有点不太对劲。
      班森和一位看起来像是管家的女士静静地站在大厅中央。吉特·法莱尔知道班森很喜欢他，还以为班森会平静而热络地迎上前来，略一点头，然后忙不迭地接过行李。但班森却只是站在原地，浅蓝色的圆眼睛呆呆看着他。
      “你好，班森，”吉特强作欢颜，他的声音在弯顶下显得空空落落，“来帮我搬这些东西好吗？”
      “吉特先生!我来吧!”班森这才本能地上前，但半路停住了，“先生，”他问道，“我可否问问海伦小姐身在何处?”
      “海伦小姐?”
      “是的，先生”。
      “你们没看见她?”
      “没有，先生。”
      “但她不到三分钟之前刚刚进来！她肯定直接上楼去了！她想把那盏可恶的青铜神灯放到房间的壁炉架上！”
      “先生，我很怀疑小姐是否会那么做。”
      女管家的脸上浮现出恐惧的神情。班森的举止也有些怪异，他双手倒背在身后，似乎在隐藏些什么。吉特声调上扬；
      “班森，这是怎么了?”
      “嗯，”仆役长舔舔嘴唇，上前一步。脚步声和说话声听起来都空荡荡的。班森的眼神东张西望，“我们……真的很抱歉，先生！也很对不住您，奥黛丽小姐！喔，这位是彭芙蕾太太。”
      “您好。”吉特机械地致意，“那么?”
                              
      “彭芙蕾太太和我刚才在餐具室里，先生看门人打来电话，说车已经开上来了。”
      “然后?”
      “我们走过长廊，穿过那绿色的粗呢门帘到了这大厅里。我们没看见海伦小姐，不过在大厅中间的地板上发现了这些东西。”
      班森将手从背后拿出来。他一手拿着海伦的灰色雨衣，上面犹有水迹未干；另一手拿着青铜神灯。
      鸦雀无声。
      这里的照明设施是隐蔽在建筑内部的，因此看不到任何与整体风格相冲突的电灯泡。黯淡、空寂的光线映衬着已经足够黯淡、空寂的弯顶。不过大厅两端各有一个壁炉，木柴的火焰舔舐着粗枯的石质炉壁。其中一个壁炉的上沿，以及另一个壁炉的下沿，各置有一具产自米兰的盔甲，一具是黑色的，另一具是镶金边的。一架陡峭的楼梯——连栏杆都是用雕有阿拉伯图饰的石材砌成—从大厅的右后端盘旋而上。
      班森又舔了舔嘴唇。
      “先生，如我所料不错，”他捧着神灯，“这就是那东西?当然，我只看过它的照片。”
      吉特没注意他说的话。
      “班森，这些东西你在哪儿找到的?”
      “就丢在大厅中央的地上，先生就是刚才我站的那个位置。”
      吉特深深吸一口气.放声高喊；
      “海伦!”他吼道。回声悠悠然飘了过来，没有人回答。
      “冷静点，吉特。”奥黛丽道，“这太荒谬了。”
      “荒谬之极。海伦就在这里，我们亲眼看着她走进来的，她肯定在这儿。海伦！”
      “很有可能，”奥黛丽坚持，“她早已上楼去了。”
      楼梯上传来脚步声，他们忙仰首回望。可是一听清那平头钉靴的沉重足音，吉特的希望就破灭了。走下楼来的是一名壮实、粗犷的中年男子，面相略显凶恶，外套和工装裤上污渍斑斑，拎着个皮革工具袋。他的出现让班森多少恢复了正常。
      “等一下，先生，”班森恳求吉特，然后转身走向楼梯上的男子，“可否容我请教，您是什么人?”
      陌生人突然停住。
      “我?”
      “对，就是您。”
      那人的脸上掠过一丝恶意，一步步走下台阶，来到班森面前，方才开口。
      “我是水管工，老东西。”他嗓音嘶哑，“我叫比尔·鲍尔斯·杜克，老东西。我住第三十七大街。”
      “我没告诉过你注意礼节么?”彭芙蕾太太喘着气喊，“真傲慢!”
      “你怎可以从这主楼梯下来。”
      “你晓得我是谁，老东西?”
      “毫无兴趣……”
      “我是个平等主义者，晓得不?”鲍尔斯趾高气扬地辩解，“我和别人平起平坐，楼梯就是楼梯，老东西。走哪边的都一样。”
      吉特打断了他们的交谈，“别讨论政治了，这家伙!你看见那位年轻女士了么?”
      “什么年轻女士?”
      “几分钟前刚刚上楼的年轻女士。”
      “楼上没人，长官。”
      吉特和奥黛丽文换了一个眼色，她耸了耸肩。
      “等等!”吉特不肯罢休，“你刚才在哪里?”
      “楼上那一头的浴室。”
      “门开着?”
                              
      “啊。”
      “你没听到有谁进门?”
      鲍尔斯先生的好战情绪渐渐平复下来，他把帽子往后一推，手指梳理着上过油的灰黑色头发。
      “哦，啊。”他咕哝道，“想起来了，我有听到!”
      “嗯.然后呢?”
      鲍尔斯先生慢慢做了个手势。
      “前门开了，又关了.知道不?我听到一个女人的声音——年轻女人—说了些啥，听不清。然后有一阵脚步声，然后……”
      “然后怎样?”
      “停住了。”
      “你说停住了是什么意思?”
      脚步声停住了，鲍尔斯先生回忆着，“哪儿也没去。”
      又一次鸦雀无声，只有火光在跳跃。
      无论班森所虑为何，都还努力维持着他矜持的礼仪，双手递过雨衣和神灯。吉特接了过来。心爱的人穿过的衣服，即使是一件皱巴巴的雨衣，也让她的倩影在眼前浮现，愈加真切鲜活，令人心痛。但青铜神灯则不同，在火光的映衬下，它那深不可测的古老身姿，愈发显得邪气十足……
      “班森!”
      “先生?”
      “你可别觉得我发疯了。”
      “不会的，先生”。
      “但这真是难以想象。”
      班森颤抖着；“您说什么先生?”
      “在伦敦出了点意外情况。”吉特说：“让我好生心惊胆战，我要你找到海伦，班森。”他神情激动试着说服自己，“也许不会有事的，你知道。没啥可惊慌的。没事。但是——快去找她，班森!听见了吗?找到她！”
      八点整。
      不知是谁在傍晚时修好了塔上的钟。他们在塞文大宅二楼海伦的房间里等待，报时的钟声传来，朦胧而凄凉。
      这是一间位于大厅正上方、兼具卧室和起居室功用的宽敞房间，按现代风格装修过一排窗户俯瞰宅前的草坪。只要拉上窗帘，将黑夜拒之门外，你很难想象自己会是身在塞文大宅。
      石墙上饰以浅灰色的木条，地面铺好了整齐的地毯，安乐椅披上印花棉布的外衣，白色火理石璧炉沐浴在灯光中，上面刻有现代感十足的花纹。边缘是黄铜和铁质的架子。漆成白色的书架大约齐脸高。房间的一端有扇门通向简单装修过的更衣室。
      他们来到这儿，除了等待，还是等特、漫长无休地等待——炉火熊熊，写字桌上放着一盆新开的黄色鲜花。海伦的行李，包括大旅行箱在内，整整齐齐地堆在床脚边。吉特做的第一件事就是要把青铜神灯放到壁炉上.
      透过缭绕烟云，他紧盯着这东西，将不知是第几个烟头丢进炉火中。
      “奥黛丽，假如海伦死了”……
      “不会的!”奥黛丽叫道，不安地挪动身体，她盘起双膝蜷缩在壁炉旁的沙发中。她个子很高，甚至可能有些过高，但那乌黑平滑的头发、明亮的黑色眼眸、精心修饰的睫毛、鲜艳的深红色双唇，都在火光中显得那么柔和与温暖。
      “别那么说，”她晃着肩膀抗议道，“海伦怎么会死呢?”
      “我不知道。”
      “太可笑了!谁会想去伤害她?”
      “我也不知道。”
      吉特来回踱步，双手插在旧外套的衣袋里。倘若有人让奥黛丽·维恩写下此刻萦绕她心头的思绪，她一定会生动地描绘道：“他那爱尔兰人的灰色眼睛颇有吸引力，棕色的头发修剪得整整齐齐，双眉间的线条相当清晰。当然，与桑迪·罗伯森那种吸引力不太一样。当她想到桑迪这厮时，不由一阵怒意掠过心头，刺得双眼发疼。不，和桑迪不一样，但依然很有吸引力。和海伦相当般配，正是如此。噢，上帝呀，要是海伦出了什么事……” 
      “吉特，你在想什么?”
      他刹住脚步，沉思着。
      “你还记得我们去克罗伊登①接海伦的那天么?”
      “记得。”
      “飞机晚点了三十分钟，”吉特说，“当然，那只是因为大雾而耽搁了。但是……”
      “你当时就开始担心了?”
      “我开始优心忡忡的时候飞机才晚了不到十分钟，”吉特答道，“会不会坠机了?会不会有人打电话来说我们再也见不到海伦了?剩下的二十分钟我满脑子塞满胡思乱想。告诉自己飞机肯定出事了。海伦的样子在我眼前挥之不去，我能忆起她脸上的每个表情，然而她并不在场。我那时总在想，要是他们跑来告诉我海伦死得不明不白，那该怎么办。”
      “现在的悄况也差不多，奥黛丽。我们不能再吓唬自己了，按照常理，总该有个简单的解释才对。”
      门轻轻打开了，班森走了进来，随后是一名穿着司机制服的年轻人，乱蓬莲的头发显然在努力压抑激动的情绪。班森和这位司机两人看上去都刚刚洗过脸和手，似乎是干了好一段时间的脏活儿。
      奥黛丽·维思从沙发上起身，但又坐下了。吉特定了定神，正欲开言，班森先说话了：
      “根据您的指示，吉特先生，”他向司机点了点头，就像是对着宠物小狗点头一样，“刘易斯和我刚才把整座房子搜索了一遍。”
      “那么?”
      透过香烟的迷雾，班森看上去神情闪烁，满头大汗他清了清喉咙。
      “首先，先生，可以完全确定海伦小蛆进到房子里来了。”
      吉特盯着他。
      “她当然进来了，维思小姐和我不就是这么告诉你们的么?莫非你不相信我们?”
      班森脸色大变，“不是的，先生，当然不是，然而……”
      “然而什么?”
      “您先听我说完好吗，先生?”
      “抱歉。接着说!”
      班森继续说道：“有个园丁当时正在前面的草坪上工作，他看见海伦小姐走进来，然后是您和奥黛丽小姐拎着行李进来，他停了一下，同样可以确定的是，小姐自那时起，并未离开大宅。”
      奥黛丽·维恩直起身子
      “你如何能确定她没有离开这座房子呢，班森?”
      “我们一宜在修整地面，奥黛丽小姐。”
      “于是呢?”
      仆役长解释道；“我们雇佣了约十二名工人，一直干活到工作完成为止。今天下午大宅周围每个方向都有人在工作，每扇门，每扇窗，都在人们的视线范围内。您得相信我，吉特先生，所有的临时园丁也都能作证，他们在格洛斯特都是有名有姓的人，不可能撒谎。很不幸……”
      “说下去!”
      气氛越来越紧张，班森的手指在身侧抽搐着。
      “很不幸，先生，海伦小姐也不在大宅内。”
      一瞬间谁也没有说话。
      “什么意思?”
      “先生，”班森木然地回答，“海伦小姐不在大宅里。”
      “听我说，班森。你是个蠢货吗?”
      “不是的，先生。”
      “但是……”
      “是您叫我去搜查的，先生，”仆役长的声音大了起来。“我和刘易斯两人就照办了。”他以目示意一旁如热锅上的蚂蚁般东张西望的司机，“打小时候起，我就非常了解塞文大宅，没有哪一寸地方—我可以发誓，先生，是我们没有搜过的！海伦小姐并不在大宅内。”
                              
      最初，吉特·法莱尔并未感到过多的恐惧和焦虑，而是一种逐渐蔓延开来的头晕目眩和难以置信。
      不会这样的，这种事绝不可能发生。假如说，打个比方吧，有个素来冷静的人一脸严肃地告诉你，你的某位朋友从倚子上站起来，在没有任何支撑的情况下从四层楼的窗户飘了出去，你的第一反应肯定不是担心朋友是不是真的摔了下去，而是觉得自己心智短路了，脑子不转了，然后还会认定这是个貌似正经的玩笑，自己被摆了一道儿。
      但这不是在开玩笑。
      吉特瞥了奥黛丽一眼，她屈着双腿坐在沙发上，一手搭在壁炉的边缘支撑身体，同样疑窦重重地看着班森。吉特试着让自己的话音更坚定和理智一些。
      “听着，班森，这绝对不正常。”
      “是的.先生。”
      “你总不至于告诉我海伦拿着青铜神灯，走进这座房子里，然后就像破裂的肥皂泡一样无影无踪了吧!”
      “不，先生。”
      “这根本不可能!”
      “是的，先生，我还要告诉您，”班森补充道，”再过十分钟就开晚饭了。”
      “晚饭，”吉特怒喊，“现在还谈什么晚饭。”
      “对不起，吉特先生。”班森的眼中神色坦然，但也难掩紧张，“当然——可以推迟，若您愿意的话。”随后他挺了挺胸，转向那个倒霉的司机：“刘易斯，可否解释一下你为何还在此处?”其实吉特之前并未听到他命那司机离去。“太糟了，你们总是对我的指令置若罔闻!”
      但这位年轻的、看上去高高笨笨的刘易斯不停地把重心从一只脚换到另一只脚，总算忍不住开口了；
      “先生，”他对吉特说，“我曾看过一部电影。”
      “别拦着他!”见班森冷冰冰的眼神又一次射向司机，吉特连忙喊道；“他想说什么就让他说吧!”
      “有一次我看了部电影，”刘易斯解释道；“他们把尸体装在一个放木乃伊的箱子里。”
      “什么尸体?”奥黛丽惊惧地叫起来。
      刘易斯似乎大受鼓舞。
      他委实从未惊吓过人和其他人一样，他也是新来的仆役，对他来说海伦·洛林小姐只是一个很好听的名宇而已；他想到了谋杀，在报上读过的那种血淋淋的谋杀，而且这几名听众脸上的表情令他情绪更加高昂，大口喘气，腹内思潮翻滚。
      “刘易斯的意思是，”班森忙不迭解释；“主人楼下的房内有两三具从埃及带回来的棺材，”他愈味深长地看了吉特一眼，“其他的含义，吉特先生，您可以猜到了。”
      “知道了。”吉特说，“你查看过石棺内部了么?”
      “是的，先生。”
      “那你有没有发现……”
      ”没有，先生。”
      “但我又有了个想法，”司机坚持道；“我是说另一部电影。不管怎么样，先生，小姐总该在什么地方吧，可是现在呢?在另外那部电影里面，他们把尸体藏在墙壁里头一个很隐秘的地方，谁也找不到，”刘易斯有些词穷，遂做了一个似要环抱整座大宅的姿势，“看着这地方，先生!知道我的意思吗?”
      吉特·法莱尔重新燃起了希望。
      “一个秘密的藏身之地，”他说，“这想法不错。你听见了没，班森?”
      “是的先生。”
      “你以为如何?”
                              





燃烧的法庭

　　内容简介：史蒂文斯翻看着稿件中收录的照片，一股凉意倏然袭上心头。数十年前，那个被处决的女子，那个著名的砒霜毒杀者，容貌竟和他妻子一模一样！眉目、身材、仪态，甚至腕上的手镯……阴森森的墓室，棺材里空无一物。身穿奇怪古装的女子，打开了一道墙壁上没有的门。
　　推理、惊悚、超自然、心理悬疑——约翰·狄克森·卡尔最棒的三部小说之一，媲美《三口棺材》和《犹大之窗》的神作！
　　作者简介：约翰·狄克森·卡尔是美国宾州联合镇人，父亲是位律师。从高中时代起卡尔就为当地报纸写些运动故事，也尝试创作侦探小说和历史冒险小说。1920年代末卡尔远赴法国巴黎求学，他的第一本小说《夜行者》（It Walks By Night）在1929年出版。他曾经表示：“他们把我送去学校，希望将我教育成像我父亲一样的律师，但我只想写侦探小说。我指的不是那种旷世钜作之类的无聊东西，我的意思是我就是要写侦探小说。”
　　1931年他与一位英国女子结婚定居英国。在英国期间，卡尔除了创作推理小说外也活跃于广播界。他为BBC编写的推理广播剧ochAppointment with Fear是二次大战期间BBC非常受欢迎的招牌节目。美国军方因而破例让他免赴战场，留在BBC服务盟国人民。1965年卡尔离开英国，移居南卡罗来纳州格里维尔，在那里定居直到1977年过世。
　　卡尔曾获得美国推理小说界的最高荣耀--爱伦坡奖以及终身大师奖，并成为英国极具权威却也极端封闭的“推理俱乐部”成员（只有两名美国作家得以进入，另一位是派翠西亚·海史密斯Patricia Highsmith）。卡尔擅长设计复杂的密谋，生动营造出超自然的诡异氛围，让人有置身其中之感。他书中的人物常在不可思议的情况下消失无踪，或是在密室身亡，而他总能揭开各种诡计，提出合理的解答。他毕生写了约80本小说，创造出各种“不可能的犯罪”，为他赢得“密室之王”的美誉。著名的推理小说家兼评论家艾德蒙．克里斯宾（Edmund Crispin）就推崇他：“论手法之精微高妙和气氛的营造技巧，他确可跻身英语系国家继爱伦坡之后三、四位最伟大的推理小说作家之列。”其主要长篇作品有《三口棺材》、《歪曲的枢纽》、《亡灵出没在古城》（即《连续自杀事件》）、《女巫角》、《宝剑八》、《犹大之窗》、《绿胶囊谋杀案》和《阿拉伯之夜谋杀案》等。
　　卡尔笔下主要有两位名侦探，亦即菲尔博士与亨利·梅瑞威尔爵士。猛一看之下，两人似乎极为相像，都是身材高壮，声如洪钟，学养俱佳却透着点古怪的中壮年英国绅士，但两人其实各有各的特质与个性。
　　以菲尔博士来说，其形象显然是根据英国名作家却斯特顿所塑造，这位可以用肥胖形容的绅士，必须靠着两支柺杖走路，个性一直以来也都相当和蔼可亲。他有一头蓬松的乱发，头上经常戴着铲形帽，喜欢穿着斗蓬。平日住在俭朴小屋的他，并未与当局有任何正式的往来。
　　另一方面说来，亨利·梅瑞威尔爵士身材虽然也很“结实”，并且有个“威武”的大肚子，身手却非常灵活矫健，而且他个性易怒，常常高声发起脾气，叫人有点不敢亲近。这位富有的爵士，出身自英国渊源最久远的爵位，对自己的公职身份经常嗤之以鼻，不过在最初几本小说中，他还是英国情报局的领袖呢。在最早的小说中便可以明显看出，这个戴着眼镜、秃头、经常一脸不悦的梅瑞威尔爵士，有着浓浓的邱吉尔味，在後期的小说中，这样的特质更是变本加厉。
　　近年来，推理界是将卡尔的菲尔博士系列，视为其主要成就，不过更早期一点，广受评论欢迎的，则是梅瑞威尔爵士，着名推理小说评论家海克拉夫（Howard Haycraft，重要着作为<Murder for Pleasure： The Life and Times of the Detective Story>）在 1941 年便写道，梅瑞威尔爵士那“老头子”，“在当代各个小说名侦探中，最受当今作家喜爱”。
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导读
 私家侦探/文 
　　经常讨论推理小说的读者，肯定都曾见过这样两个术语：一是plot，一是trick。
　　所谓plot，直译过来是指情节，倘若说得优美深奥一些，那便是小说的结构章法、谋篇布局，以及其起承转合之妙；而trick则指推理小说必不可少的谜题要素，可以是谋杀的诡计，可以是离奇的案件，甚至可以是一种带有强烈误导性的文字叙述。
　　推理小说以trick而堀起江湖，以plot而风行百载。有了trick，推理小说才有推理可言；而plot则把推理小说真正变成了一种小说。推理小说发展的漫漫长河之中，最大的动力是源自trick的发展，还是源自plot的发展？此事殊难说清。但一般的读者谈到推理小说，首先想到的往往就是谋杀，继而则是完成谋杀的方法（trick），总是一个无可争辩的事实。何以如此，原因非常简单——推理小说发展最盛之际，所有名家都是研究trick的高手。而其中最耀眼者，就是来自美国的“密室之王”约翰·狄克森·卡尔。
生平略陈
　　约翰·狄克森·卡尔，1906年11月30日，美国宾夕法尼亚州联合镇出生，是众议院民主党议员伍德·尼古拉斯·卡尔的独子。后者就职国会议员之前，一度曾是一名律师。家庭条件的优裕，既使卡尔有机会培养其兴趣爱好，又使其眼界得以开阔。年方四岁之际，他便因父亲的鼓励，开始接触鲍姆的童话故事、史蒂文森的浪漫幻想故事和大仲马的历史传奇小说。其中尤以后两者对他的影响最深——这两位作家的小说，一方面奠定了日后卡尔小说冒险、悬疑的基调，另一方面更直接促成了他的历史推理小说。而卡尔对魔法、巫术一类神秘事物的偏爱，说不定就是源自鲍姆的《绿野仙踪》系列故事。
　　如此经年累月、饱受熏陶，卡尔自会渐渐展露其文字实力。十一岁的他，居然开始发表一些有关法庭审判和谋杀案的新闻报道，不禁让周围的人们大感惊叹。这时的卡尔，当然早就看过了父亲藏书室的那些法律文献和犯罪案卷，但他对真实的犯罪似乎无甚兴趣。幼年时的阅读使他深深相信，犯罪亦如历史，纵然现实丑陋，该题材的小说却不妨浪漫、有趣。所以他对推理小说一直拖有很大兴趣，阿瑟，柯南·道尔、杰克·福翠尔、G.K.切斯特顿的小说他全都看了，而且非常叹服他们的奇诡构思，誉如闹鬼的城堡、带翼的匕首、消失的人……1941年他给友人的信中曾评价道：“那时的作品常以引人注目的奇异风格或不可能状况来开端，再提供一个出人意料的结局。这虽然有些幼稚，却无疑是富有创造性的。”他受那一时期推理小说的影响很大，总是着意强调犯罪案件的“不可能”之处，行文时常会铺陈一些恐怖惊悚的传说，以此来推动故事发展，将“不可能”三字渲染得淋漓尽致。这堪称是卡尔小说的一个重要特色。
　　1921年，卡尔来到了宾州波茨敦市的希尔学校，求学期间，常给英语俱乐部撰写小说，并热衷参加诸如月夜击剑一类活动。四年后，他顺利就读哈弗福德学院，次年三月便有一篇小说《当饮下死亡……》见诸学校的文学月刊《哈弗福德人》。而后不久，卡尔便因其文字功力和创作热情，跻身《哈弗福德人》的编辑之列。1926年末，他创作了他的首个密室杀人故事《羔羊之影》，主角是法国警探亨利·班克林——负笈阶段，他小说中的主角几乎全是此君。班克林故事的优点和缺点都很明显：优点是锐意进取、有所抱负；而缺点正如他日后对一位新进作者的评论：“新手总恨不得让读者震撼，结果解答时就有些进退维谷。”亨利·班克林对卡尔的意义重大，该系列不仅是他所创作的第一个系列故事，更包括了他的第一部长篇推理小说《夜行》，其前身是卡尔1929年发表的班克林中篇故事《大吉尼奥尔》。1930年，美国的哈珀公司出版《夜行》，两个月内加印六次，销量自是不俗。值得一提的是，这部小说不仅风轮欧美诸国，亦颇受日本读者的推许，譬如二阶堂黎人就明确表示：“同是处女作，卡尔的作品比其他人更优异。和《罗马帽子之谜》这部具有明显的奎因冷硬文风的作品相较，《夜行》的情节无疑更大众化，也更煽情。”
　　从哈弗福德学院毕业之后，卡尔远赴巴黎，至索邦神学院就读，时值1928年。据说他从未现身课堂，只一味从事创作，上文提到的《大吉尼奥尔》就是成果之一。另一项“成果”是一部历史小说，可惜被他亲手销毁，理由是不符合常理。截至1932年间，卡尔先后出版了四部班克林长篇小说，渐渐对这一人物感到厌倦，有意重开炉灶，构思一些新着。班克林故事自此搁置，到1937年方有新篇《四种错误武器》问世，而后就真的杳无影踪了。
　　回过头来，再说卡尔构思的那些新着，其共性是英国侦探、英国情调。何以如此？当然是有原因的。却说1930年8月，卡尔横渡大西洋时，偶然结识了来自英国的克拉瑞斯·克丽芙斯。卡尔送她一本《夜行》，两人相约至海滨碰面，自此一发而不可收拾。1932年6月3日，他们秘密结婚了。次年初，两人乘船离开美国，原本只想往英国旅行数周，但卡尔觉得英国的乡村很适合定居，索性留了下来。离开美国之前，卡尔办了两件事情，一是授权哈珀公司印行新着《女巫角》，启动了基甸·菲尔博士的探案故事；另一件是觅得新出版商威廉·莫若来印行非系列小说《弓弦谋杀案》。《弓弦谋杀案》之所以要换出版社，系因哈珀公司有个奇怪规矩：同一年内，不会给同一作者出版两部以上的作品。卡尔因此接洽了新的出版商，想要用“克里斯托弗·斯崔特”之名出版新着，不料印好一看，署名处赫然竟是“卡尔·狄克森”，让明眼人一看就知道这是哪位作家的化名。事后，卡尔曾建议对方改成“卡特莱特·狄克松”，对方亦表同意，哪知出版时又告变卦，改印成“卡特·狄克森”的字样。卡尔虽再次表示不满，但最终还是顺从了出版社的意思，从此沿用这个名字。
　　闲话按下不表。却说《女巫角》和《弓弦谋杀案》出版一年之后，卡尔又亮出了一张新的王牌——亨利·梅利维尔爵士《简称H.M.》探案故事。该系列以《瘟疫庄谋杀案》初试啼声，旋受如潮好评。读者的高度认可，使卡尔信心倍增，创作的欲念更盛，陆续推出多部佳作，均引发强烈回响。时人为之侧目，将他和阿加莎·克里斯蒂、埃勒里·奎因并称“黄金时期三巨头”，同时更赠以“密室之王”的美名。1936年，卡尔加入了当时影响最大、活动最多的侦探作家俱乐部——英国侦探作家俱乐部，成为第一个加盟该俱乐部的美国人。
　　出版多部小说之后，卡尔有意换换新的文体，对剧本萌发了很大兴趣。1939年12月27日，BBC开始播出他的三幕广播剧《谁杀了马修·考宾？》，这是他的广播剧处女作，主角正是如日中天的菲尔博士。此后卡尔便开始大量创作这一类的剧本，主要包括神秘剧和推理剧两种题材，甚受听众追捧。究其原因，是卡尔懂得利用听众的主观想象能力，往往运用一些响动，使听者发生错觉，以此实现他所期待的误导。这无疑是一种非常高明的叙述性诡计，作者乐此不疲，听者大加激赏，以致“二战”期间，美国军方竟破例让他免赴战场，留驻BBC服务盟国人民。
　　殆至“二战”结束，英国的工党领袖上台执政，致使经济滑坡，不禁让卡尔渐生去意。但他依然居住英国，凭借从阿瑟·柯南·道尔之子雅德里安·柯南·道尔处获取的大量素材，草拟一部重要传记，直到1948年才举家返回美国。这部传记至1949年终告付梓，定名《阿瑟·柯南·道尔爵士的一生》，是史上第一部有授权的柯南·道尔传记，很多地方甚至征引了传主原话，意义不言自明。后来，他们两人又联合创作了《福尔摩斯的功绩》，内含十二篇福尔摩斯探案故事，是公认最正统的福尔摩斯探案续集。
　　重返美国，卡尔受到了热烈欢迎，美国推理界的名人如埃勒里·奎因、克莱顿·劳森、爱德华·霍克、安东尼·布彻等人，无不纷纷前来拜访。他们很快就形成了当时最顶尖的推理圏子，时常开会探讨密室的构成问题。但卡尔居住英国的时间太长，行文风格不免带有强烈的欧洲韵味，又兼其小说一贯的谈谐幽默，以致有人曾一度怀疑他就是英国作家伍德豪斯。
　　1951年，随着英国工党的下台和丘吉尔的复出，卡尔又一次来到英国长住，但他那时的身体状况很是不佳，连续几场大病，使小说水准随之下降，直到1954年初才基本康复。1955年，病愈后的卡尔来到伦敦，再度活跃于英国侦探作家俱乐部，并有意点拨一些年轻作家，其中包括爱德蒙·克里斯宾和克里斯蒂安娜·布兰德。卡尔和他们联系紧密，使晚辈获益匪浅。同时，他亦再度创作出一些髙水准的作品，譬如《割喉队长》、《火焰，燃烧吧！》、《恐惧往往相同》，基本都是历史推理小说。1962年，卡尔获得了美国推理作家协会（简称MWA）颁发的“终身大师奖”，这是推理界最高的荣誉，堪称实至名归。然而好景不长，次年他突发中风，虽治疗有效，左手却几近瘫痪，这无疑大大影响了他的创作，直到1965年才拿出新着《撒旦之屋》。这部小说一般认为是他后期最精彩者，密室的谜闭简单而又让人信服。同年，丘吉尔病逝，卡尔夫妇返回美国，至南卡罗来纳州格林维尔地区居住。1970年，适值卡尔从事创作四十周年，MWA特向他颁发“爱伦·坡特别奖”，以表彰他四十年间的卓越成就。1972年，卡尔出版了他的最后一部小说——历史推理小说《饥饿的妖精》，此后五年之间，他努力创作着一部新的推理小说《海盗之路》，其侦探据说会是阿瑟·柯南·道尔爵士，可惜未能完成；而他原本要写的回忆录《犯人的忏悔》亦同样付之阙如。1977年2月27日，卡尔因肺癌病逝，享年七十岁。
两大名探 交相辉映
　　诚如上文所述，卡尔一生的着作颇丰，仅各类小说便出版了七十五部以上，另有传记一部、剧本若干。他曾经坦然说道：“我只想写推理小说。我指的不是那种绝世巨着之类的无聊东西，我的意思是我就是要写推理小说。”所以他的小说几乎只能分成两类，一是解谜推理小说，一是历史推理小说。前者是最常规、最正统的推理小说，以“诡计”勾起读者兴趣，其中又以“不可能犯罪”最受青睐。所谓“不可能犯罪”小说，简单来讲，就是物理上、逻辑上无法实现的事情，似乎真的发生了，小说既围绕此事展开，则全文结束之前，就必须要对此进行一番合理解答。“不可能犯罪”的类型，主要包括离奇死亡、神秘消失、瞬间换位和无人生还等等，而最受关注的题材则是密室谋杀。
　　有关密室谋杀，推理界内部一直有个共识：一个自称推理作家的人，倘若他未曾运用过密室题材，那就断然不能算是一个真正的推理作家。正因密室题材的地位独特异常，不仅需要对物理学、心理学的融会贯通，更需要一些前人未曾萌发的灵感，所以设计出接近六十种密室的卡尔，自然而然就被冠以了“密室之王”的美名。卡尔的密室有两大特点，一是匠心独运、别出心裁，从各个角度完成密室；二是保持解答的公平合理，不会对读者隐瞒线索。两者之中，显以后者更难做到，亦更加值得尊敬。无怪乎大评论家爱德蒙·克里斯宾要说：“论手法之精妙高微和气氛营造的技巧，卡尔确可跻身英语系国家继爱伦·坡之后三四位最伟大的侦探小说家之列。”这五十余种密室，主要的承担者是菲尔系列和H.M.系列。
　　基甸·菲尔博士，卡尔继亨利·班克林之后的第二个系列主角，亦是伴随他时间最久的一位侦探，自1933年至1967年，总共破了二十三宗重大案件，另有短篇故事数则。菲尔博士的原型是卡尔非常钦敬的G.K.切斯特顿，故而从外貌上具有后者的大部分特征：身躯庞大、喜欢烟斗、夹鼻眼镜、船型帽子，走路时拄着藤条拐杖。他拥有好几所名牌大学的学士和博士学位，最初是一名校长，退休后主攻字典编纂之事。
　　从体型的角度而言，亨利·梅利维尔爵士和菲尔博士非常接近，都是甚难一见的大胖子，而随着创作时间的流逝，前者渐渐现出了卡尔非常倾慕的英国前首相温斯顿·丘吉尔的影子。H.M.拥有着从男爵头衔，性格暴躁易怒，曾任职英国的秘密情报部门，另一重身份是英国王室法律顾问兼注册医师，对法学和医学都颇有了解，偶尔亦会出庭辩论。1981年间，“短篇推理之王”爱德华·霍克曾主持一次密室评选，邀集作者、编辑和评论家共十七人前来投票。结果菲尔系列的《三口棺材》以104分高居榜首，而亚军《地狱之缘》却只有55分，两者几乎差了一倍；此外尚有同系列《歪曲的枢纽》排名第四，H.M.系列的《犹大之窗》和《孔雀羽谋杀案》亦都上榜。十大密室，卡尔独占其四，不啻是推理史上一个永难动摇的神话。
　　大概就是这次评选，使菲尔系列日益得到推理界的重视。其实更早之前，卡尔最受关注的是H.M.探案故事。1941年时，著名推理小说评论家海克拉夫甚至曾说：“（H.M.那老家伙）在各位名侦探中，最受当今作家的喜爱。”对比菲尔系列和H.M.系列各部小说的出版时间，不难发觉菲尔博士的案件侧重探索，小说的杀人诡计和结构章法均都屡有突破；而相同时期的H.M.故事则往往显得收敛、沉稳，整体上保持着前进势头，不像菲尔系列偶有回落。菲尔博士首次登场，是1933年的《女巫角》，以恐怖的诅咒拉开帷幕——査特罕监狱是昔日处死女巫的绞刑场，其历任狱长都会断颈而亡，老狱长惨死之后，其长子遵照遗嘱，接替了狱长工作，果然在劫难逃。小说具有浓郁的哥特风格，惊悚、神秘、含蓄、妖异，从心灵上予人以恐怖之感，远胜班克林故事的血腥、直白，从根本上奠定了卡尔日后创作的基调。自《女巫角》以降，卡尔反复摸索，有意使作品混合侦探小说的理性和哥特小说的非理性，一时卓然有成，次年出版的《瘟疫庄谋杀案》就显出了他的突破，将鬼怪传说和密室谋杀结合得紧密无间。
　　自此之后，卡尔交替创作这两大系列，因目标明确、本身又具有一定的天赋，故而很快就达到了一个阶段性的顶峰。其标志就是1935年的《三口棺材》。据说，卡尔最初是想要铺陈一个班克林故事，但很快就发现此路不通，遂将案件挪给了菲尔博士。《三口棺材》拥有两次完美的不可能犯罪，而且一次是密室，另一次是雪地上的无足迹杀人！除此之外，这部小说更拥有着一份“密室讲义”，将古往今来构建密室的各种方法予以梳理、汇总，显现出卡尔对推理小说的硏究有素。嗣后，卡尔再接再厉，几部小说各有创新，譬如《阿拉伯之夜谋杀案》的轮流叙述、《犹大之窗》的法庭论辩，都是对其小说固有叙事方法的突破。尤其《犹大之窗》的密室构成，不啻是给密室题材开启了一种全新思路。（有资料证明，《犹大之窗》的密室并非凭空想象所得，而是卡尔亲手试出来的。)
　　1939年，第二次世界大战拉开帷幕，随着战争规模的不断攀升，推理小说难免受到影响，渐渐呈现出向一般文学靠拢的趋势，唯有卡尔依旧坚持着推理小说的本色，不断构思着新的诡计。《女郎她死了》、《爬虫类馆杀人事件》、《耳语之人》都是质量均优的名篇，论水平堪称是他的另一次巅峰时刻。尤其那部和《耳语之人》同年的《我的前妻们》，更标志着卡尔创作的全新突破——这是他第一部完全依赖故事的小说，其紧张、曲折之处，直让人欲罢不能，故而常被评曰H.M.系列的最后一部佳作。尔后没有几年，卡尔便结束了这个系列，其原因或许是重病缠身导致的创作能力下滑，或许是想要转型从事历史推理小说的创作，当然亦或许是其他缘故。总之，1953年，卡尔出版了H.M.系列的第二十二部长篇小说《骑士之杯》；而1956年初发表的短篇《奇迹之王》则是H.M.的最后一案。
　　两相比较之下，更喜欢菲尔博士的读者无疑更加幸运，该系列直到1967年的《月之阴》方告结束，而且后期的几部小说基本表现不错，譬如《撒旦之屋》和《包厢C的恐惧》，均都值得一观。
历史推理和其他创作
　　卡尔创作的另一类占主要数量的小说，是历史推理小说。他1950年出版的《新门新娘》，是公认的首部长篇历史推理小说，比约瑟芬·铁伊《时间的女儿》恰好早了一年。对推理史略有了解的读者，想必都曾听说过卡尔和克莱顿·劳森打赌的故事。劳森是美国推理作家协会的四大创始人之一，除创作小说之外，更时常以“马里尼”之名登台表演魔术，其小说因而深具魔术之趣。1940年末，劳森曾向远居英国的卡尔致信，提出一个近乎疯狂的创意：一间普普通通的屋子，不仅门窗紧闭，而且所有缝隙都要被胶带从内侧封闭，凶手进屋内谋杀完毕，便从房间消失。卡尔对此深感兴趣，表示一定要写一部这样题材的密室小说，如此遂有1944年H.M.系列的《爬虫类馆杀人事件》。而这部《新门新娘》的背后，亦藏有卡尔和劳森的一段逸闻——他们比赛挑战一个房间内所有家具突然消失的诡计。哪知无意中竟开了历史推理小说的先河，说来宁非趣事？
　　先河既开，卡尔索性开始频繁创作这类小说，其数量甚至超过了他同期的解谜推理小说。1951年，他出版了他的第二部历史推理小说《天鹅绒里的恶魔》，小说的男主角和撒旦达成协议，被送回査理二世时期的英国，这“穿越”的构思甚受好评。包括他生前出版的最后一部小说《饥饿的妖精》，都是这种类型的作品。小说主角是《月亮宝石》的作者威尔基·柯林斯，唯一的遗憾是卡尔构思中要让阿瑟·柯南·道尔担任侦探的小说未能成篇，否则这两部小说必会相映成趣。暮年的卡尔虽饱受癌病折磨，但脑海中依然充满着新鲜的诡计。
　　历史推理小说，顾名思义包括两个要素，一是历史，倘无一定的知识积累，断然写不出历史题材的东西；二是推理，若无一定的分析解答能力，则所谓“历史推理”云云，无非就是一场闹剧。卡尔以解谜推理小说纵横文坛、享誉欧美，分析问题的水平自是一流；而他从小就对历史问题深有兴趣，对各种怪异传说更是耳熟能详，读者只需看看他的《女巫角》、《瘟疫庄谋杀案》、（红寡妇血案》、《燃烧的法庭》和《耳语之人》便不难窥其一斑。
　　卡尔的历史推理小说，以《火焰，燃烧吧！》最见功力，次之则是《恐惧往往相同》，而剩下的作品亦普遍不错。譬如《割喉队长》，背景是拿破仑准备攻打英国，讲述一名间谍发现了法国人的企图，因而不断遭遇谋杀。又譬如《隐匿的女巫》，副标题是“一出爱德华时代剧”，将1907年的英国重塑得栩栩如生，而诡计亦很不错，发生谋杀的建筑物被沙滩包围着，沙滩上当然没有足迹。嗣后，卡尔返回美国，又陆续创作了三部以古老的新奥尔良为舞台的历史推理小说，其中水平最高的是《帕帕拉巴斯》，将伏都教、内河船和巧妙的不在场证明汇聚一堂。
　　附带一提，1936年时，卡尔曾出版过一部《艾德蒙·戈弗雷爵士谋杀案》，其内容围绕1678年的一宗真实谋杀案件而展开，研究得非常详尽，堪称是他对历史推理小说的一次成功摸索。
　　接下来再谈谈卡尔的非系列解谜推理小说。这一类作品的数量不多，但水平普遍不错。尤其经典的是《皇帝的鼻烟壶》和《燃烧的法庭》。前者运用了非典型的法国场景，虽然缺乏了不可能犯罪案件，却有着漂亮的心理暗示和误导，依稀有些阿加莎·克里斯蒂的风格。读者欲知其精彩的程度若何，只需看看克里斯蒂对这部小说的评语，便自然知晓——“现今的侦探作家很少有作品能困惑我，但卡尔总能。”而所谓“燃烧的法庭”，则指中世纪的法庭审判巫师时，几乎一律判处火刑。这部小说是卡尔超凡脱俗的一大经典，以非常奇特的构造，容纳了推理、惊悚、超自然和心理悬疑的因素，又兼有大量的女性毒杀案之介绍，整个故事的发展和逆转都让人惊骇莫名，论名望、论水平足以和（三口棺材》、《犹大之窗》这样的名着分庭抗礼。棺材中的死者凭空消失、打开不存在的门从密室消失……各种离奇的现象，使《燃烧的法庭》格外引人入胜。
　　除此之外，卡尔尚有一些其他方面的着述，譬如传记和剧本。前文既有介绍，则此处篇幅所限，就不再赘言了。
流风余韵 影响深远
　　卡尔对推理小说的影响至深至远，此事毋庸置疑。他最大的贡献是维持了推理小说的公平和创新，给后来人指明方向，树立典范。推理小说最重要的是符合逻辑，谋杀的解答（诡计）和动机的解答（人性）都要符合逻辑，否则便失之虚假。两者之中，卡尔显然是把诡计摆到首位，所以他的小说注重解谜、注重分析，擅长故事的铺陈、渲染，其小说浑然天成，不像某些作家须靠文字的雕琢取胜。这正如他对“硬汉派”的批评之语：你们运用文笔——通常都是自命不凡的文笔——来掩饰创意的匮乏。”
　　这，便是卡尔小说最迷人的地方。一切围绕推理，一切围绕诡计，一切围绕谋杀，干脆利落、简单直接。自1930年卡尔以《夜行》出道，数十年间引领风潮，风靡了无数读者，更带动了无数作家的创作。“法国卡尔“、“日本卡尔”相继出现，致敬的作品层出不穷，足可证明其经久不衰的魅力。
　　钦慕卡尔的推理作家，最出名的当数以下几位（一）克莱顿·劳森，美国的推理巫师，卡尔的至交好友，其小说融汇着魔术表演的基本原理，奇招迭出、别开生面，重要的作品如《死亡飞出大礼帽》、《来自另一个世界》都是密室题材的佳作；（二）黑克·塔伯特，美国推理界昙花一现的奇才，受卡尔影响极大，却只留下两部长篇小说和零散的几个短篇，其中最惊人的是《地狱之缘》，糅合了十几个不可能犯罪，风格非常接近卡尔；（三）安东尼·布彻，著名的推理小说评论家，曾创作《九九神咒》向卡尔致敬；（四）保罗·霍尔特，人称“法国卡尔”，因《耳语之人》而叹服卡尔的才华，彻底搜集并阅读了所有卡尔小说的法译本，嗣后开始创作，尤钟爱密室题材，小说颇受日本读者的喜欢，曾多次登上“这本推理了不起”的年度海外作品排行榜；（五）横沟正史，日本推理文坛的领袖，一度和江户川乱步双峰并峙，早年深受卡尔影响，1948年以《夜行》向卡尔及其同名作品致敬；（六）二阶堂黎人，人称“日本卡尔”，作品具有浓郁的古典怀旧意味，曾以《赤死庄杀人事件》向H.M.登场作《瘟疫庄谋杀案》致敬，另有专文逐一评论卡尔各部小说的优劣短长。
　　至此，谨借安东尼·布彻的一句论断，收束全篇——“若克里斯蒂是推理界天后，那卡尔就是天王。”
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
第01章 指控
 　　“我们愉快地晚餐之后，很晚才就寝。威廉姆爵士①告诉我，他的前任——老埃基波罗死后，确实走进了我的房间，这让我吓了一跳——但亊实上，我并没有因想要博君一笑而装出来的那般害怕。”
　　萨默尔·佩皮斯②
　　一六六一年四月八日
　　①Sir William Batter（1600——1667），英国海军官员。
　　②Samuel Pepys（1633——1703），英国政客，曾任皇家海军部长、皇家学会会长，着有《佩皮斯日记》，对伦敦大火和大瘟疫的描述详细，是一份非常丰富的历史生活文献。
　　01
　　“从前有个人，居住教堂墓地附近……”对一个尚未完结的故事而言，这不啻是个挺好的开端。从各种意义上讲，爱德华·史蒂文斯都说得上是居住墓地旁边，这是对事实的最朴素的描述，所以他隔壁当然就有片墓地——德斯帕德庄园的名望一直非比寻常，只是称不上“举足轻重”的大型墓地罢了。
　　爱德华·史蒂文斯和常人并无分别。此时，他正坐在开往阔街①的火车的吸烟车厢里，列车将于六点四十八分抵达。他年满三十二岁，任职于纽约第四大道的哈罗德父子出版社编辑部，职位勉强算是重要。他一般是住东七十街的出租公寓，周末则常常返回费城郊外克里斯彭②的小宅。他和太太都很喜欢乡间生活。今天刚好是周五，所以他打算傍晚时赶回去跟太太玛丽会合。（时值一九二九年暮春。）史蒂文斯的皮包里，装着高登·克罗斯最新谋杀小说的手稿。以上全都是对事实的平实描述。史蒂文斯无法否认，他目前真的只想考虑那些可以列表说明的事实，而不想考虑别的。
　　同样需要强调的是，此日无论昼夜，均都未见异常。史蒂文斯陷入乱局的机会，并不比别人更多。眼下，他无非是归家途中。而且，他是个相当幸福的男人，事业和家庭双全，对目前的处境很是满意。
　　列车准时抵站。史蒂文斯下了车，在车站里晃悠着，舒展腿脚。门上的时刻表用黑色数字标明：下一班去克里斯彭的列车将于七分钟后出发，是辆快车，第一站是奥德摩尔。搭乘干线列车，只需三十多分钟就能到克里斯彭，也就是哈福德的下一站。没人明白哈福德和布莱恩马威尔之间为何会设立该站——或者说，设立克里斯彭这一行政区划。要知道，当地只有十二户人家，彼此相隔甚远，稀稀落落地散布山间。但退一步说，它倒也算是自成天地，拥有独立的邮局和药店；而且，在国王大道蜿蜓直上、通往德斯帕德庄园处，在紫铜色山毛榉的掩映中，还开着一家茶馆；更有甚者，虽然此事既不合常理又缺乏象征意义，但当地确实有个殡仪馆。
　　该殡仪馆一直让史蒂文斯疑惑不解。他总爱琢磨为何会有这个殡仪馆，到底谁会去光顾呢？殡仪馆的橱窗上，印着J.阿特金斯的名字，低调得像是谁的名片。他从没见过该殡仪馆的橱窗后面有任何人影、任何动静，只看见几个形状模糊的小型大理石台——大概是插拜祭用的花的吧——以及用铜质窗帘环扣成半人高的黑色天鹅绒窗帘。当然，他深知殡仪馆通常都谈不上生意兴隆，更不会随时有顾客盈门。但一般的殡葬师，性格总是开朗而随和的，他却从未见过这位J.阿特金斯出门闲聊。这甚至给了他一些隐隐约约的侦探小说灵感。他构想的故事大纲里包括一个杀人如麻的殡葬师，他用殡仪馆来澄清家中堆积如山的尸体。
　　话说回来，老迈尔斯·德斯帕德的死，没准给J.阿特金斯送来了一桩生意呢。所以，最近……
　　克里斯彭的诞生，归根溯源是和德斯帕德庄园有关。辉煌的一六八一年间，当佩恩③先生亲抵此地、同斯库基尔和德拉沃尔间广袤森林中的人们和平相处之前，四名专员曾被派到这里，准备在这片新近获得的宾州大地上筹建城市。“克里斯彭”正是源自那四位专员之一——威廉姆·克里斯彭。他是威廉·佩恩的亲戚，死于一次出海远航，但其表兄弟德斯帕德——据马克·德斯帕德所说，他们家的姓氏源自法国，拼法令人迷惑地变过好几次——在乡间弄到了大片土地，建了德斯帕德庄园。而德斯帕德家的老迈尔斯·德斯帕德——高贵的花花公子、家族首领——死了才不到两周。
　　候车期间，史蒂文斯懒懒地想着马克·德斯帕德——家族新任首领——今晚会不会跟往常一样前来造访。史蒂文斯的小屋离庄园大门不远。大概是从两年前开始，他们渐渐建立了友谊。不过，马克和他妻子露西今晚大概不会来登门拜访了。没错，老迈尔斯的死——死因是胃炎，近四十年腐败的生活使他的胃壁烂若果肉——不会引起太多悲哀，因他主要居住海外，家族里的其他人基本和他不熟。但其过世毕竟带来了大把的待办事宜。老迈尔斯没结过婚，马克、爱迪丝和奥戈登都是他弟弟的孩子。史蒂文斯意兴索然地想着，这三人将会继承数之不尽的财产。
　　这时，通往月台的大门嘎吱打开，史蒂文斯登上干线列车，来到吸烟车厢。窗外，春天的夜色笼罩下来，天空从灰蒙蒙变成了黑漆漆。尽管车厢里的空气不流通，灰蒙蒙的顶灯将一切照耀得有些污浊，史蒂文斯依旧能嗅到一丝春意。这是乡间特有的、让人为之一振的味道。（这味道把史蒂文斯的思绪带到了玛丽身上。稍后，玛丽会开车来车站接他。）车厢中的空座逾半，乘客们懒懒地翻着厚厚的报纸，烟雾在肩头萦绕，气氛令人昏昏欲睡。作为一个心满意足的男人，史蒂文斯随兴琢磨着两件困扰了他一天的怪事。因性格之故，他不想分析这两件怪事，只打算想想可能的解释。
　　两件什么事？好吧，其中一件是他公文包里装着的高登·克罗斯的新手稿，等着他去阅读。高登·克罗斯——说来真怪，这是他的真名——编辑部头头儿莫莱发掘出来的作家。他是个一心要重述历史上真实谋杀案的隐士，其天才的地方是描述生动、活灵活现，仿佛目击者之口述一般。他有着那种近乎恶魔的天分，能把没亲眼看见的事情讲得栩栩如生。这种天分往往伴随着欺骗。一位著名的法官曾不慎如是写道：能在《陪审团的绅士》中将尼尔·克利姆案记录得这般生动，此人铁定在庭审现场。“众所周知，克利姆是一八九二年受审的，”《纽约时报》事后评论道，“而克罗斯先生据称年仅四十。很显然，若他确曾出席庭审的话，未免太早熟了。”这对该书的销售而言，自是一个不错的宣传。
　　然而，克罗斯先生的故事之所以大受欢迎，最主要的原因并非他描述得生动，而是他所选择的案例。他每本书都会选择一两宗著名案件，但主要还是围绕那些独特、怪异之事，而且是几乎没人听过的那种：案件发生时当然颇富传奇，如今看来则充满着戏剧冲突因子。他某些文字非常耸人听闻，虽有照片和文字资料佐证，却依然有批评家出面指责，称他记述的“真实”云云，纯属一场精心策划的骗局。这又引起了一阵轩然大波——当然，对他的书又是一次不错的推销——最后，事实证明克罗斯没虚构任何情节。那次事件里，该批评家收到了来自布鲁塞尔市长的愤怒来信，因他称曰“骗局”的案例恰和十八世纪布鲁塞尔的一位著名恶徒有关，而市长大人对此深感自豪。全赖这些噱头，克罗斯虽非最畅销的作家或年度最佳作者，哈罗德出版社依旧将他放到主打之列。
　　这个周五的下午，史蒂文斯被编辑部头头喊进了办公室。莫莱的办公室里铺着厚厚的地毯，踩上去没有响动。他端坐办公桌后，正对着面前软皮夹子里装着的一沓整齐的稿件眨巴着眼。
　　“这是克罗斯的新书，”他说道，“你这周末能否带回家去读读？五月的推销会上，我想让你去介绍这本书。你对这类故事总是挺热衷的。”
　　“你读过了？”
　　“对，”莫莱犹豫道，“从某种意义上讲，这是他迄今最好的作品。”
　　莫莱又犹豫了一下，补充道：“题目肯定要改。他拟了一个超长的、艰涩难懂的名字，对书籍推销可没好处，但这事以后再说。本书写的是一群女性罪犯，很够劲儿。”
　　“太好了！”史蒂文斯热切地说。
　　莫莱依然半是心不在焉、半是迷惑不解地四下打量着，很明显是心中有事。只昕他问道：“你正式见过克罗斯吗？”
　　“没有。我在办公室好像看到过他一两次，仅此而已。”史蒂文斯答道，依稀记得克罗斯宽阔的背影，或是刚好转进另一个角落，或是正推门走进某个房间。
　　“怎么说呢……他非同寻常，我是说他的合同。他坚持要给合同添加不寻常的条款。合同的其他部分他完全无所谓，简直连看都懒得看完。他坚持添加的条款是，每本书的腰封背面，必须印上他的大幅照片。”
　　史蒂文斯喉咙里嘀咕了两下。墙边堆满了腰封花哨的书籍。他站起来，抽出一本《陪审闭的绅士》。
　　“原来如此，”他说道，“我正纳闷呢，但好像没人提起这事。没有生平简介，光秃秃的一张大照片，下边印上名字——而且，这是他的第一本书。”他端详着照片，“怎么说呢，他这张脸让人印象深刻，显得挺睿智的，我想印出来还不错。但他为何竟会如此自豪，要把这个四处张贴——”
　　莫莱坐着摇了摇头：“不，并非如此。他可不想要这种私人推广，他此举另有缘故。”
　　莫莱再次疑惑地看着史蒂文斯，而后则从办公桌上拿起某样东西，转换了话题：“别管他了，带上手稿。小心点儿，上面还别着照片。哦，对了，周一上班后先到我办公室来一趟。”
　　莫莱没再提书稿的事。现如今，史蒂文斯坐在奔向西宾夕法尼亚的列车上，打开公文包，想看看那份手稿。但他犹豫了，脑子里仍然充满着没来由的谜闭。
　　若说高登·克罗斯的事情既无关紧要又理不清头绪，那老迈尔斯·德斯帕德的事情更是如此。史蒂文斯的思绪飘到了德斯帕德庄园，山毛榉丛中那些被烟熏黑的石头，还有那些从沉睡中惊醒的庭院。他记得去年夏天，老迈尔斯在大宅后低陷的庭院中散步的样子。老迈尔斯其实并不老，过世时才五十六岁。但他老态龙钟的举止、光洁白领映衬下那瘦骨怜峋的脖子、卷曲的灰白胡须，还有长久以来郁郁寡欢的神情，都让他显得比实际年龄要老。史蒂文斯还记得他在暖阳下煞有介事地抬了抬时髦的帽子，眼神苍老而困惑。
　　死于胃炎可不轻松。环游世界后，迈尔斯·德斯帕德回到家里，缓慢而痛苦地死去。期间，他一直是靠斯多葛派④的恬淡精神默默忍受着。这激起了他家里厨师的崇拜，具体表现是痛哭不止。亨德森夫人——厨师、总管家兼暴君——说他偶尔会痛苦地叫几声，但这种时候不多。他们把迈尔斯葬在私人小教堂的地下墓室，和德斯帕德家的九代先袓们葬在一起，在地下墓室里像旧书般排成一列。下葬后，封住墓室的石板再次盖回。不过，有件事让亨德森夫人印象尤深。迈尔斯·德斯帕德临死之前，手里握着一根普普通通的绳子，绳上有九个结，彼此间距相等。他死后，他们从他枕下发现了这根绳子。
　　“我觉得这姿态不错，“亨德森夫人对史蒂文斯家的厨子透露道，“我猜，他肯定以为他握着玫瑰经念珠。当然，他们家并不信奉天主教。不过，无论如何，我觉得这姿态不错。”
　　另一件让亨德森夫人大感兴奋的事情，迄今为止尚无人能给出理性解答。把这件事透露给史蒂文斯的是马克·德斯帕德，说话时又是好气又是好笑。
　　迈尔斯过世后，史蒂文斯只见过马克一次。老家伙是四月十二号周三晚上死的。史蒂文斯记得这般清楚，系因那天他们夫妇俩少见地回到了克里斯彭。不过，逗留期间，他们并未得知不幸，次日一早就开车回了纽约，后来才从报纸上阅闻噩耗。那个周末，也就是十五号那天，两人循例再次回到乡间小屋，去德斯帕德家正式悼念，但没有参加葬礼。玛丽对死亡——对看到死者，有种战栗的恐惧。葬礼当天傍晚，空荡荡的国王大道上，史蒂文斯碰到了散步的马克。
　　“我们那位亨德森夫人，”马克贸然说道，“自称看到了怪事。”
　　当时暮色正浓，空气湿冷，还刮着风。国王大道通往德斯帕德庄园道路两侧的树林刚刚开始抽芽。大树被风吹得摆动着，在马克头顶投下了一道道阴影。马克长着鹰钩鼻子的脸被街灯映照得很是苍白，呈现出他心中汹涌的情绪。他靠着路灯柱子，双手插进口袋。
　　“我们的亨德森夫人，”他重复道，“自称看到了怪事。说实话，她看到的究竟是什么，我也不完全清楚，因为她除了偶尔透露一点点——还夹杂着不断地祈祷——之外，什么都不肯说。据我推测，她是说迈尔斯叔叔死的那晚，她看到他房间里有个女人，还跟他说话呢。”
　　“一个女人？“
　　“不，不是你想的那种事。“马克正色道，“我指的是一个——亨德森夫人的原话是‘穿着奇怪古装’的女人——当时在他房间里跟他聊天。当然，从理论上讲，这未必全无可能。当晚，家里有几个人，包括露西、爱迪丝和我都去参加了一场在圣戴维斯举行的假面舞会。露西打扮成蒙特斯潘夫人⑤，路易十四最宠爱的情妇。爱迪丝戴着软帽、穿着衬裙，我猜是要打扮成弗洛伦斯·南丁格尔⑥。太太是著名的皇家交际花，妹妹又是伟大的护士，我看我是被保护得妥妥帖帖了。”
　　“但实际上，”他愁眉不展地续道，“根本不可能有人进他房间。你不太了解迈尔斯吧？他是个和蔼可亲的老东西，却喜欢把自己关在房里，不让任何人进——这你是知道的——虽然他的态度总是很礼貌。甚至餐食都让人送到房里。当然，他病情日益加重时，我请了一位受训护士来照顾他。我们把护士安排在他的隔壁，可这老家伙总是锁上连接两个房间的门，不想让护士随时过来照看，我们好不容易才拦住他……由此可见，亨德森夫人所言那个‘穿着奇怪古装’的女人，虽然理论上有可能——”
　　史蒂文斯只觉得有些东西正困扰着他，一时说不清楚。
　　“这个，我倒没觉得这事情有何古怪，”他说道，“你有没有问问露西和爱迪丝，是不是她们去过？而且，若任何人都进不去死者的房间，亨德森夫人又是如何看到这一幕的？”
　　“亨德森夫人自称是从窗外看到的。那扇窗子对着二楼的阳光房，迈尔斯一般都拉着窗帘。但我还没跟露西和爱迪丝提到这事。”他略一犹豫，爽朗地笑了，“我这可是有着充分的理由——此事完全不让我觉得困扰，而且我无意将之搞成神秘事件。让我困扰的是亨德森夫人故事里的另一部分。据她说，穿古装的女人——一个字一个字听仔细喽——先是和迈尔斯聊了两句，然后转过身，从一扇根本不存在的门走出去了。”
　　史蒂文斯看看他。马克那鹰钩鼻突出的瘦削脸庞上带着某种肃然，看不出有无讽刺之意。
　　“你该不会是说，”史蒂文斯发出一阵含义不明的呢喃，“她是女鬼？”
　　“我是说，”马克皱着眉，小心翼翼地措辞，“那里过去曾经有一扇门，但两百年前就砌上砖头、钉上木条封死了。而我们这位神秘的访客居然能打开它，走了出去。是鬼魂吗？不，我可不信。我们家族从古至今就没出过一个鬼魂。本家族该死地过分受人敬重。你听说过受人敬重的鬼魂吗？对家族而言，这不啻算是一件值得骄傲的事，但对猎奇的客人来说，则是一大损失。要我说，多半是亨德森夫人的脑子出了问题。”
　　然后，他突然沿着国王大道大步离去。
　　那是一周前的事了。而今，史蒂文斯坐在开往克里斯彭的列车上，回想着那次会面，漫不经心地考虑着其中的谜团。他一直思索着这几件各自独立的怪事——比如和莫莱在办公室的谈话内容，又比如和马克·德斯帕德的聊天——他推敲的并非合理解答，而是如何把它们融进一个故事大纲。当然，它们全无关联，跟报纸上不同版面的新闻标题一样，全无关联。现在，先把几件怪事列出来吧：隐士作家高登·克罗斯，热衷发表照片，却和虚荣心无关；隐士百万富翁迈尔斯·德斯帕德，因胃部感染而死，其枕下发现了一条打着九个结的绳子；身着古装的女士——具体哪个时代的古装不详——有人宣称看到这位女士从一扇用砖封了两百年的门走出房间。若要将这些互不相干的元素糅进同一个故事，一个有经验的作者该如何才好？
　　史蒂文斯想不出来，他放弃了。抱着对克罗斯的一点好奇心，他打开公文包，取出了装在夹子里的手稿。手稿厚厚一沓，估摸着有十万字。像克罗斯的其他手稿一样，打印整齐到变态的地步。书稿分章节用铜夹子夹在一起，所附的图表、相片和图画则用回形针别在稿件上。史蒂文斯扫了一遍目录，看了看首章标题——不过，让他吓得手一松，差点把手稿掉到地下的，可不是标题本身。
　　第一章首页上别着一张画面清晰的老照片，照片上是个女人，下面印着一行整齐的小字：
　　玛丽·德·奥布里：一八六一年因谋杀被送上断头台
　　照片中的女人，赫然就是史蒂文斯的妻子。
　　①Broad Street，费城的一条主动脉街道，下文“第四大道”，“广东七十街“都是费城的街道名称。
　　②Crispen，美国宾夕法尼亚州的地名，下文“奥德摩尔”、“哈福德”、“布莱恩马威尔”、“斯库基尔”、“德拉沃尔“亦同。
　　③英王查理二世欠威廉·佩恩之父一万六千英镑，威廉因此向他索要这片土地。1681年4月4日，查理二世颁发特许状，将此地送给威廉·佩恩。
　　④Stoicism，古希腊四大哲学学派之一，崇尚恬淡寡欲的自由主义平等精神。
　　⑤Madame de Montespan（1641——1707），路易十四最著名的情妇，两人育有七个子女。据说她热衷巫术和魔药，希望以此巩固路易十四对她的宠爱，甚至不惜用活婴血祭，把血、酒和孩童的内脏混合添加进路易十四的食物里面，弄得两人每次见面，路易十四隔天总会莫名头疼。彻底失宠之后，她决定以黑弥撒之法谋杀路易十四，事败，路易十四頋念旧情，将她送进了一个修遒院，以行善和祷告安享晚年。
　　⑥Florence Nightingale（1820——1910），英国护士，出身意大利一个来自英国上流社会的家庭，曾赴德国学习护理，后至伦敦的医院工作。1854年10月21日，南丁格尔抵达战争前线的克里米亚野战医院，任护士长，竭力排除各种困难，对伤员进行认真的救治，人称“提灯天使”。战后，她重返英国，以政府奖励的四千余英镑建立了世界上笫一所正规护士学校，故有“现代护理教育奠基人“之誉。1907年，英国国王颁发命令，授子她功绩勋章。
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　　史蒂文斯静坐有顷，不断复核着照片上的名字和面庞。值此期间，他依稀有印象是置身七点三十五分抵达克里斯彭的吸烟车厢里面，却总觉得周围一片虚空。
　　片刻之后，他抬起头来，把手稿在膝上放得更稳，向车窗外眺望着。他有一种老生常谈般的感觉，就像是刚拔完牙，正坐在牙医诊所的椅子上，稍微有点眩晕，心跳略略加快。除此以外，只有一片麻木。他现在甚至连震惊都感觉不到了。从窗外的风景来看，列车正驶过上布鲁克区①，两旁是列车咆哮而过的铁轨，下方的柏油马路上隐约闪着几盏街灯。
　　不会是巧合，不可能看错。名字是对的：玛丽·德·奥布里。五官一模一样。甚至连神情都很熟悉。照片中那个女人，那个七十年前被送上断头台的女人，估计是他妻子的亲戚——譬如曾袓母，从年代来判断应该没错。但两人惊人一致的面容委实不可思议。想想看，曾孙女连曾袓母的某种神态都继承了。
　　当然，这压根儿就不重要。她的袓先是否曾受这场历史悠久的罪案影响，此事并不重要。七十年前的罪案，如今反而有了传奇的味道。我们倾向于随意甚至纵容地接受它，就像接受书桌上的硬纸壳头骨模型，对日常生活完全没有影响。无论如何，他一开始吓了一跳，照片中的女人连下巴上的痣都和他妻子一样，而且戴的那条古董手链也是他时常在妻子手腕上看见的东西。再说，倘若他供职的出版社堂而皇之地印了他太太的照片，而且还是当成毒杀犯的照片，那未免太无趣了。莫莱是否因此才嘱咐他：“哦，对了，周一上班后先到我办公室来一趟。”
　　不，恐怕不是这个缘故。话说回来——
　　他把照片从稿件上取下，重新仔细打量。话说回来，接触照片的时候，他为何会有一种奇怪的感觉？事实上，虽无暇细细思量，但他突然有种醍醐灌顶般的领悟，领悟到他直至现在，依然彻彻底底地疯狂爱着妻子。照片印在厚厚的纸板上，已有些发黄发灰，背面缩格印着摄影师的名字：“佩里切特父子，让古荣道②十二号，巴黎第七区。”背面另有几个拙劣的手写文字，墨迹褪色成棕：“我最最亲爱的玛丽·路易斯·丁纳得，一八五八年一月六日。”这是她的情人？丈夫？
　　然而，猛一看到这照片时，如潮水般袭来、让人奇异地混淆历史和现实者，是照片中人的表情。纵然是不佳的摄影技术，亦未能掩盖这种表情。照片是一张大大的半身像，背景绿树成荫，还有凌空的鸽子。女人站姿诡异，仿佛快要跌向一边，左手撑着身旁的小圆桌，桌上优雅地铺着台布。她穿着深色的塔夫绸高领衫，微仰着头。衣衫闪闪发光。
　　照片中的女人，那深金色的头发虽和玛丽的发型不同——某些发卷让整个发型有种古典感，但看起来还是很像玛丽。女人面对镜头，目光穿过摄影师，望向稍远的地方。她一双灰色的妙目眼睑厚重，瞳人大大的，虹膜处一片漆黑，脸上带着那种他常常称之曰“魅影”般的表情。她双唇微启，嘴角含笑，视线有意无意投到观者身上，如同使用了画家的魔法。树丛、鸽子和台布构成的背景，使整个画面形成了一种惹人不快的甜蜜；但冷静下来再看看的话，这画面又透出一种截然相反的信息。照片栩栩如生，在史蒂文斯手中仿佛变成了那只著名的猴爪③，让他的手腕为之轻轻颤抖。
　　他把视线移回文字：“因谋杀被送上断头台。”很少有女人因谋杀罪被送上断头台。很有限的案例表明，她们往往是因罪恶滔天，只能用这种极端的方法处死。
　　史蒂文斯暗忖：整件事都是玩笑或骗局。该死，照片中的人就是玛丽。肯定有人暗中和我开玩笑呢。
　　话虽如此，他心里却清楚得很——这不是玩笑或骗局。毕竟，后代跟袓先惊人相似的情况时有出现。这是事实，没什么可奇怪的。就算妻子的曾袓母被处以极刑，那又如何？
　　归根到底，虽然结婚三年，他对妻子的了解其实不深，亦从未好奇地寻根究底。他只知道妻子来自加拿大一个类似德斯帕德庄园的古老家族，两人在巴黎相遇两周后就结了婚。要说两人的初遇，还算是浪漫吧——很偶然，圣安东尼道的蔬菜摊附近、某个废弃酒店的庭院里，他们相遇了。他忘了酒店所处街道的名字，忘了他探览旧城区时为何会晃到那里。好像是什么街……什么街来着……等等！他突然想起，是那个在大学教英语的韦尔登给他的建议，那家伙是个谋杀审判迷。逾三年前，韦尔登对他说：“你今年夏天要去巴黎？如果你对犯罪现场感兴趣，不妨去布兰克大街某某处看看。”
　　“那儿发生过什么？”
　　“你去瞧瞧好了，”韦尔登说，“看附近有没有人能告诉你。如果发现什么不解之谜，尽量解开吧。”
　　事实上，他一直没弄明白，后来也忘了问韦尔登。不过，他在那里碰到了和他一样闲逛的玛丽。她说她也不知道那是何处，只是看到门半开着，通往古旧的庭院，便走了进来。史蒂文斯第一眼看见她时，玛丽正坐在庭院中央废弃的喷泉边上，脚边野草繁茂。她周围三面回廊环绕，墙上刻着石雕和人脸。虽然一看就不是法国人，但听到她一口纯正的英语时，史蒂文斯依旧吃了一惊。而她脸上那种“魅影”般的表情忽被生动的笑容替下，某种程度而言，真可说是人类最本性的诱惑。
　　但她为何从未告诉过他呢？为何不必要地保守着秘密？没准他们初遇的地方就是一八五八年，玛丽·德·奥布里的居所。之后，整个家族搬到了加拿大。而现在，年轻的玛丽出于对先袓的好奇，再次造访旧日的犯罪场所。从她偶然收到的姨母来信来看，她的生活单调乏味。她时不时会透露一点家族的逸闻趣事，但说实话，史蒂文斯从未仔细琢磨过。对了，她性格中颇有些奇怪的方面，有些出人意料的特质：比如，为何她一看到漏斗就觉得害怕，哪怕是普通的家用漏斗？当然，话又说回来——
　　这样不行。他没法忽略照片中的玛丽·德·奥布里一世看着他的样子，缥缈的笑容下掩盖着一丝戏谑。他为何不好好读读手稿，看看这位玛丽·德·奥布里一世到底干了什么？免得如此提心吊胆地看着这个像复活节卡片天使般的人物，看着这个头被砍落、掉到行刑篮里的天使。为何要拖拖拉拉的呢？他再次拿起手稿，把照片放到第一章后面，读了起来。他边读边想，克罗斯的天分肯定不包括给文章拟名。不仅整本书的名字又长又蠢，大概是力求通俗生动的缘故，克罗斯又给每章取了耸人听闻的标题，一律都是“某某事件”的结构，譬如玛丽一世这章就是“永生的女士事件”，这算哪门子乱七八糟的标题。
　　文章的开头很突然，克罗斯一开始就丢下了重磅炸弹：
　　“砒霜被称为傻瓜型毒药，堪称史上最不恰当的称呼。”
　　以上是《化学实用手册》主编亨利·T.F.罗德斯④先生的现点。里昂警方实验室的负责人，埃德蒙顿·罗卡德医生⑤对此表示同意。罗德斯先生还说：
　　“砒霜不是傻瓜型毒药，它的广泛应用也绝非罪犯们缺乏想象所致。毒杀犯中绝少蠢人或想象力贫乏者。恰恰相反，有证据显示他们大多数都很聪明，富有想象的能力。为何砒霜仍被毒杀者使用？只因它用起来依然最安全可靠。
　　“首先，除非医生亊先怀疑，否则很难发现砷中毒。若毒杀者小心控制投毒，慢慢増加剂量的话，中毒者的症状几乎和胃炎一模一样……”
　　读到这里，史蒂文斯突然停了下来。手稿上的字样在他眼前幻化成无意义的墨迹，他脑子里突然转起了别的事情。一个人无法控制脑子里的想法。你可以深自痛责、自骂疯癫、大脑错乱，但谁能抗拒某个突然钻进脑海的念头？胃炎！两周前，迈尔斯·德斯帕德不就是死于胃炎？他脑子里冒出的念头肯定是个玩笑，一个完全不好笑的冷笑话……
　　“晚上好，史蒂文斯。”一个声音忽从背后响起，吓得他几欲跳起。
　　他转过身去。列车正放缓速度，准备停靠第一个站点奥德摩尔。在大学教书的韦尔登博士正站在他背后的过道上，手撑着靠椅背后，训练有素的坚毅面容上带着某种程度的好奇，低头看着他。韦尔登有着苦行僧似的高颧骨，下巴线条尖锐，留着修剪整齐的胡须，戴着一副无边夹鼻眼镜。当他讲起故事来，可以保持面无表情，只是偶尔笑上一两声，时不时加大音量。现在他瞪大着眼睛，用不离嘴的香烟指着史蒂文斯。韦尔登是新英格兰⑥人，是个好教授，为人处世保守循礼，其实对人非常友好。他总是穿着得体，和史蒂文斯一样，总是提着公文包。
　　“我才知道你也在这趟车上，“他说，“大家都还好吗？尊夫人好吗？”
　　“坐下。”史蒂文斯说道，暗自庆幸把照片藏到了书稿后面。韦尔登马上要下车了，但他还是愉快地坐到坐椅扶手上。“噢——大家都好，谢谢关心。”史蒂文斯这才心不在焉地答道，“你家人都好？”
　　“都很好。小女有些感冒，不过这鬼天气，谁能不感冒。”韦尔登心满意足地答道。两人寒暄中，史蒂文斯忍不住想，如果韦尔登翻开手稿，发现韦尔登太太的照片，又会说些什么。
　　“顺便说一句，”史蒂文斯不无唐突地说道，“你不是对谋杀案有兴趣吗，听没听说过一位叫玛丽·德·奥布里的毒杀犯？”
　　韦尔登从嘴里拿掉香烟。“玛丽·德·奥布里？玛丽·德·奥布里？啊！想起来了，当然，这是她的闺名。”他转过头笑了起来，骨骼突出的脸部线条更放松了，“你这么一提，我一直想问你——“
　　“她于一八六一年被送上断头台。”
　　韦尔登愣住了。“那我们说的肯定不是同一个人。”话题突然从流感跳跃到谋杀，韦尔登好像有点摸不着头脑，“一八六一年？你肯定？“
　　“这里写着呢。我只是有点好奇罢了。高登·克罗斯的新手稿。你还记得吗，关于这家伙是否捏造事实，几年前曾有一场争议。仅仅出于好奇——”
　　“如果克罗斯说是一八六一年，”火车再次加速，韦尔登望着车窗外，“那就是一八六一年。但我以前还不知道呢。我听说过的那个‘玛丽·德·奥布里’，更知名的是她婚后的名字。说实在的，她算得上是个经典传奇。你肯定在某处读过相关的故事。还记得吗，我让你去看看她在巴黎的家宅？”
　　“先别管那个，你继续说。”
　　虽然史蒂文斯并未提问，韦尔登却面露困惑之色：“她就是声名卓着的德·布利尼维尼亚侯爵夫人⑦，那个把十足魅力用在温柔杀戮上的可人儿。读读她的庭审实录吧，就够耸人听闻的了。在她生活的年代，‘法国人’几乎可以和‘毒杀犯’画等号。那年月毒杀案太多了，以至于不得不为之开设特别法庭——”他停住声，又说，“自己去査査看，读了读关于那些柚木盒子和玻璃面具的事，以及其他一些事。总之，她的受害者数不胜数，其中包括她自己的家人。而且，她还曾拿救济医院的病人练手。我记得她用的毒药是砒霜。侯爵夫人的自供被当庭朗读，对如今的精神病学家来说倒是个研究歇斯底里病例的好材料：它丰富的内容中还包括某些相当可观的性描述。别说我没提醒你。”
　　“没错，”史蒂文斯说，“没错，这么一说我想起来了。她是什么时候被处决的？”
　　“一六七六年，被斩首，后被火化。”列车再次放缓了速度，韦尔登站起身来，拂掉外套上的烟灰，“我到站了。如果你周末没有其他事情，记得给我们打电话。贱内让我转告你，尊夫人想要的蛋糕食谱她找到了。晚安。”
　　史蒂文斯两分钟后也要下车。他机械地把手稿收入夹子里，然后放进公文包。这不对劲，完全是无稽之谈。这位德·布利尼维尼亚侯爵夫人案子和他考虑的问题完全无关，反让他脑子更乱成一团。两起案子完全没关系。他不断回想着：“若毒杀者小心控制投毒量，慢慢增加剂量的话，中毒者的症状几乎和胃炎一模一样。”
　　突然间车头传来幽灵般的声音：“克里斯彭站到了！”列车嘎吱地叹息着停了下来。下车后他发现，自己的胡思乱想被凉爽的夜一扫而空。他走下混凝土台阶，来到站外小街上。街上灯光昏暗，药店倒是亮着灯，但在远处。不过他马上发现自家克莱斯勒敞篷车那熟悉的车灯，在路边闪烁。
　　玛丽坐在车里替他开了门。一看到她，脑中的一切都不再重要，想法全变了。那照片本有种地狱般的魔力，仿佛能扭曲寻常人的思维。不过现在魔力消失了，就在他一只脚踏上车踏板，看到她的第一眼，他从心底乐开了花。她穿着棕色裙子和套头衫，肩头披着薄外套。附近的商店橱窗中透出一丝微光，洒落在她的金色秀发上。她回瞪着他，眼神疑惑。虽然外表纤弱，她的声音倒很低沉。在她声音响起的那一刻，地球恢复了运转。
　　“你到底，”她又好气又好笑地问道，“站在那儿傻笑个什么劲？停下来！你是不是喝——”她艰难地忍住笑，“你该为自己感到羞耻。看看你，醉得一塌糊涂。我倒是做梦也想喝杯鸡尾酒，但我得忍住。为什么，因为我要等你回来，然后我们一起喝个烂醉——”
　　“我没喝醉，”他自尊受挫地说，“不管是烂醉还是别的什么醉法。我刚刚在想事儿。你——天哪！”
　　他看向她的身后，这才发现那抹射在她金发上的光线是哪里来的，漆黑街头一抹苍白的光。他愣住了。光线源自商店橱窗，橱窗后有几个小小的，形状模糊的大理石台，还有那副用铜窗帘环扣在铁窗帘轨上的、半人高的黑色窗帘。苍白的光线正是从窗帘后射出来的，铁窗帘轨在灯光照射下比铜窗帘环更耀眼。窗帘后有个一动不动的人影，似乎在朝街上看。
　　“我的上帝啊！”史蒂文斯说，“终于看到阿特金斯先生了。”
　　“我想你也没醉，”她说，“不过好像脑子有点晕。快上车！艾伦为晚餐准备了特别菜式。”她回过头看看一动不动的人影，“阿特金斯？他怎么了？”
　　“没什么。不过我还是头一回看到那间店里有人影。我想，”史蒂文斯补充了一句，“他大概在等谁。”
　　她动作夸张地掉转车头，车子穿过榉树和紫叶山毛榉掩映的兰卡斯特公路，驶入阴暗的国王大道。国王大道沿山势向上半英里就到了庄园大门。史蒂文斯突然觉得现在应该是万圣节，而不是四月底，因为他发誓半路上听到有人叫他名字。但是车内的噪音太大了，他们转弯之后玛丽就加快了车速，所以他不敢百分之百肯定。他把头伸出窗外，回头看了看，但没跟玛丽提及——因为街上空无一人。她行动如常，见到他非常高兴，他忍不住怀疑自己是不是太劳累，才出现幻视、幻听。当然，这是无稽之谈，他壮得像头牛，玛丽有时会抱怨他笨得同样像头牛。
　　“太好了，太妙了。”她说道，“你闻到空中美妙的气息了吗？篱笆边那棵大树旁盛开着美丽的番红花。你还记得吗？而且我今天下午还发现报春花开了。噢，这一切真是太美妙了！”她深深地吸了口气，仰起头，肌肉伸缩着。然后，她回头笑道：“累了吗？”
　　“一点不累。”
　　“你肯定？”
　　“当然，跟你说了！”
　　她微露疑色：“亲爱的特德⑧，你不用这么大声冲我嚷嚷。你倒是需要来杯鸡尾酒。特德，我们今晚不用出去，对吗？”
　　“希望不用吧，为何这样问？”
　　玛丽注视着前方的道路，微微皱眉。
　　“马克·德斯帕德整晚都打电话找你，想跟你聊几句。他想来找你，好像是有非常重要的事情，不肯告诉我。不过他稍微说漏了两句，我猜是他叔叔迈尔斯的事情。反正听来很怪。”
　　她转过头，用那种他如此熟悉的“魅影”般的神情看他，街灯映照下她眼睛睁得很大——直勾勾地盯着他——这种神情甜蜜可爱。
　　“特德，不管他想说什么，你别去管闲事，好吗？
　　①Overbrook，美国宾夕法尼亚州费城的一个区域，位处西费城旁。
　　②Rue Jean Goujean，法国巴黎的街道，下文“布兰克街”（Rue Blank）、“圣安东尼道“（Rue St Antoine）亦同。
　　③The Monkey‘s Paw，英国作家W.W.雅各布1902年发表的恐怖短篇小说。小说中的猴爪会帮持有者实现三个愿望，但持有者会因之付出惨重代价。
　　④Henry T.F.Rhodes，20世纪一位着作广泛的犯罪学研究者。
　　⑤Dr. Edmond Locard（1877——1966），刑侦学先駆，人称法国的福尔摩斯，曾提出著名的里卡德法则：每次接触都会有物质交换。
　　⑥美国西北部地区的别称，包括缅因州、马塞诸塞州、罗得岛州以及康涅狄格州等。
　　⑦Marquise de Brinvilliers（1630——1676），法国人，史上最著名的毒杀犯之一，毒杀了父亲、兄弟、堂兄妹、妯娌、女儿、用人等与其有关的多人，后因毒杀情夫被用人供出，经审判后斩首示众。
　　⑧特德（Ted）是爱德华（Edward〉的昵称。
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　　“哦？”史蒂文斯机械地说道，“你知道，我轻易不会出去。要看他是否当真担心，或者——”
　　他住了嘴，自己也不知道在说什么。有时，玛丽的表情让他困惑难解，如堕迷雾。刚刚那个表情肯定是街灯作祟。因为，她很快就把马克·德斯帕德的事抛诸脑后，开始说起她为纽约寓所的客厅做的家具套子。他暗想，等喝上一杯鸡尾酒，他就会跟她提起这回事，然后彼此一笑了之。
　　他努力回想她之前曾否读过克罗斯的作品，没准看过手稿。她总是帮他读很多东西。而她本人的阅读范围则是浅尝、宽泛，大部分都是地理或人物书籍。他瞟了一眼，发现她披着的外套袖子落了下来，露出左手腕上带着的手链——锻造手镯，环扣处是嘴里衔着红宝石的猫头——他在那张被诅咒的照片上见过这手链。
　　“顺便问一句，”他说，“你读过克罗斯的作品吗？”
　　“克罗斯？谁呀？”
　　“就是写谋杀案实录的那位作家。”
　　“噢！他啊！不，没看过，我可不像某些人，满脑子不正常思想。”她忽而变得肃然，“你知道，我一直认为你——你、马克·德斯帕德还有韦尔登博士——你们对谋杀之类的丑恶现象如此感兴趣，难道你不觉得这有点不健康？”
　　史蒂文斯大吃一惊。甚至在他称之为“艾尔西·丁斯摩尔”①的状态下，玛丽也从没用这种腔调说过这种话。这听来不大对头，感觉全然不对。他再次看向她，发现那张圆鼓鼓的丰满脸颊上满是肃然正色。
　　“据权威人士介绍，”他说，“如果美国人民能把全部兴趣都投注在谋杀或通奸上，那这个国家就安全了。我说，如果你碰巧想不健康一下，”他敲打着公文包，“我这里有克罗斯的新书。是关于女性投毒犯的。书里面也有个‘玛丽’。”
　　“噢？你读过了？”
　　“刚翻了翻。”
　　她连最起码的好奇都没表现出来，皱着眉头专注地把车驶入自家车道，把该话题全然抛诸脑后。下车后，他突然感到饥肠辘辘，十分疲惫。他们这栋木结构的小屋是新英格兰式的，白色外墙上衬着绿色百叶窗，灯光从新窗帘后射出，青草和紫丁花的香味四处弥漫，氛围格外宜人。屋后是一大片树林，顺着山势延伸出去一百多码远。德斯帕德庄园雄伟的围墙矗立在以査理二世②命名的大道尽头。
　　一进屋子，他就想坐到椅子上，再也不挪动。走廊的右边是客厅，摆着沙发，还有铺着橙红色织物的高背椅子，桌上放置着大肚台灯，墙边的白色书架上放满了一列列腰封花哨的书籍，壁炉上方则挂着伦布朗③的仿作佳品——甚至还有个鸡尾酒调酒器，现如今已成为美国家庭必不可少的宝贝。简言之，他家和千千万万美国普通家庭的布置类似。透过走廊对面的餐厅玻璃门，他可以看到胖艾伦正走来走去，忙着布置餐桌。
　　玛丽接过他的帽子和公文包，哄他去楼上梳洗一番。这样更好。洗漱完毕他吹着口哨下楼来，但走到楼梯最后一阶时，他愣住了。公文包躺在走廊电话桌上，银质包扣闪闪发光，但包扣是开着的。
　　最糟的是，这让他在自己家里感觉像个贼。他讨厌偷偷摸摸，希望一切都能摆在桌面上说。怀着巨大的罪恶感，他走到电话桌旁，匆匆翻了翻公文包中的手稿。
　　玛丽·德·奥布里的照片不见了，这让他的担心变成了现实。
　　他没多想，飞快走进客厅，发现屋里气氛大变。玛丽慵懒地靠坐在沙发上，手里拿着空酒杯，身边就是鸡尾酒桌。她脸颊绯红，指了指桌上另一杯酒。
　　“你花得时间可真长，”她说，“喝了它，感觉会好多了。”
　　史蒂文斯听话地瑞起杯子喝了下去。在此期间，他发现玛丽一直观察着自己。他脑中突然闪过的念头太龌龌了，出于对它的愤慨和否定，他又倒了一杯，一饮而尽。然后，他小心翼翼地放下了酒杯。
　　“顺便说一句，玛丽，”他说，“有麻烦了。国王大道一号突然变成了神秘小屋。如果有手从窗帘后伸出来，或从壁橱里滚出几具尸体，我也不会惊讶。听我说，你知不知道很早以前有个名字和你一样的人，最爱用砒霜杀人？”
　　她瞪着他，全神贯注地说：“特德，你到底在说些什么？今天一回家你就怪怪的。”她犹豫了片刻，笑道，“你该不是以为我在鸡尾酒里下了毒吧？”
　　“噢，我怎会这么想。不过说真的，别管这话听起来有多疯狂，你有没有听说过——很可能是一百年前的——有个人，跟你长得一模一样，而且那人也有条猫头手链，和你常戴的那只一模一样？”
　　“特德，你到底在胡说些什么啊？”
　　他一改之前轻松的口吻：“听着，玛丽。我们别神神秘秘地绕圈子了。这事儿根本就不重要，不值得遮遮掩掩。问题是，似乎有人认为拿你的照片，一张穿着十八世纪五十年代古装的照片，放进某本书内权充某个女犯的真实照片，是件好笑的事情。那女犯被斩了首，从这点来看估计她把自己周围一半的人都杀掉了。不过我可不想忍气吞声。克罗斯以前就被指控过耍诈。你还记得兰德·波恩在《世界报》上发表指控文章，后来引起轩然大波吗？如果他故意拿你的照片来骗人，那就太过分了。现在，请老实告诉我：这位玛丽·德·奥布里究竟是谁？是你的亲戚吗？”
　　玛丽站了起来。她看起来既不愤怒，也说不上多震惊，只是带着那种透不过气的惊惶而又担心的神情看着他。然后她呆呆地退了两步。在这之前他从没注意过她面色可以变得这么奇怪，仿佛是因好笑而改变，也没注意过她颈边那一圈圈细纹。、
　　“特德，”她说，“我尽量严肃一点，因为你看起来很严肃。有个叫玛丽·德·奥布里的家伙——这名字常见得很，你知道的——不知多少年前杀过人。你认为我就是她，或者说她就是我。所以你摆出一副大侦探的架势。如果我就是那位玛丽·德·奥布里，”说到这儿，她转过头，悄悄对着墙上的穿衣镜照了照，瞬息间，他简直觉得那镜子有问题——“如果我就是那位玛丽·德·奥布里的话，相信你会赞同，有很多比容貌更重要的方面，我都很好地战胜了岁月流逝，对吧？”
　　“我绝无此意，只是想问你是不是她的远亲后代——”
　　“远亲后代？给我来支香烟。再倒杯鸡尾酒。胡说什么啊，亲爱的。清醒点吧。”
　　史蒂文斯深吸了口气，坐下来仔细打量着她。
　　“我必须承认你有这本事，”他说，“你总能让别人显得有错。好吧，我的姑娘，我不在乎。你爱怎么说就怎么说。唯一的问题是，一家名誉良好的出版社不能私自拿走作者书稿里的照片，自己保留下来……听着，玛丽。我们开诚布公地说，你几分钟前是不是打开过我的公文包？”
　　“没有。”
　　“你没有打开它，拿出一张照片？那位一八六一年被送上断头台的玛丽·德·奥布里的照片。”
　　看样子，她也快忍不住了。“我当然没有！”她带着哭腔说道，“噢，特德。你为何要说这些无聊的话？”
　　“好吧，反正有人拿走了，公文包里不见了照片。家里除了艾伦之外没别人。除非某个邪恶的家伙溜进来，趁我在楼上梳洗的时候偷走了照片，否则它还会掉到哪里去？手稿封面上印着克罗斯的地址。我考虑要不要给他打个电话，问他介不介意不发表那张照片。但首要问题是，我们不能该死地丢了它——”
　　这时艾伦不明所以地把头伸进来。“晚餐准备好了，史蒂文斯夫人。”她愉快地说。就在此时，走廊上传来大门门环尖锐的敲击声。
　　史蒂文斯先生在吗？”听起来是马克·德斯帕德的声音。
　　史蒂文斯站起来。玛丽仍然面无表情地站在那儿。经过她身边时，史蒂文斯出于一种自己都不清楚的动机，抬起她的小手吻了吻。然后他来到走廊上，热情愉快地欢迎着马克，说他们正要吃晚饭，问马克要不要来杯鸡尾。
　　马克·德斯帕德站在进门处，身后还有另一个人——陌生男人。走廊上铜灯的光芒照在马克刮得干干净净、鼻子高耸的脸上。他这个人虽然下巴坚毅，体形瘦削有力，看起来倒是很多愁善感。在灯光的映照下，他一双浅蓝色的眼睛飞快地打量着四周。马克有着又粗又硬的浅黄色眉毛，们毛间距很短，头发同样是又粗又硬的浅黄色。他是个年轻的律师，继承了父亲在切斯特纳特街开的事务所。其父六年前去世后，事务所由他继承。马克的律师事业做得不大，因为他是个喜欢空谈的理论家。他自己说那是因为他该死地可以看到任何事物的两面性。他最喜欢在德斯帕德庄园闲晃，其时总是一副乡绅和猎场者护人式的打扮，射击外套加法兰绒衬衣，条绒短裤配系带靴子。他站在走廊里四下打量着，用修长的，音乐家式的手指摇晃着帽子。他声音很有礼貌，带了几分歉意，但非常坚定。
　　“很抱歉贸然打扰，”他说，“不过你应该知道，除非事态严重，否则我不会这么冒失。我恐怕这事儿不能等。呃——”
　　他转头面对身后的男子，那人也走进屋来。陌生男人比马克矮，也比他壮，神情虽然戒备，倒是很有礼貌。他下巴上留着胡须，一张坚毅的脸庞，虽然长期默默酗酒的习惯让他脸庞变长，但看得出来五官长得不错。他粗粗的棕色眉毛拧在一起，形成一个V字，嘴角倒是愉快带笑。纵使他穿着厚外套，整个人还是卓尔不凡，令人一见难忘。
　　“这位，”马克接着说道，“是我的老朋友，帕丁顿医生——先生。”他飞快地更正道，帕丁顿面不改色，“特德，我们得和你单独聊聊。可能要聊挺长时间，不过我猜如果事出有因，你也不会介意推迟……”
　　“你好啊，马克！”玛丽带着如常的笑容，在门口说道，“到书房去吧，特德，你们都去。不用急着吃晚餐。”
　　一番客套之后，史蒂文斯领着两人匆匆来到他的私人房间，就在走廊深处几步远的地方。书房不大，容纳三个人就不大转得开身了。他打开悬在书桌上的吊灯，灯光洒下，房间内透出一种朦朦胧胧的冷意。马克小心关上门，站在门边。
　　“特德，”他说，“迈尔斯叔叔是被谋杀的。”
　　史蒂文斯早有所料。他并不担忧，但还是感觉内心颤抖起来。吓他一跳的是马克的直截了当、开门见山。
　　“我的天哪！马克……”
　　“他是被砒霜毒死的。“
　　“大家都坐下吧。”顿了顿后，史蒂文斯说。他让客人坐在书堆中的两张皮椅上，自己则背靠书桌坐定，展开双臂靠在桌边，看着来者说：“是谁干的？”
　　“我也不知道，肯定是大宅内的某人。”马克仍然用低沉的声音说道。然后，他深吸口气，“既然把事情说出来了，我就能坦白为何要告诉你了。”
　　他坐在那里，身体前倾，一双长长的胳膊悬在膝间，淡蓝色眼睛注视着吊灯。
　　“有件事我必须做，我想去做。要做成这件事，除我之外还得要三个人帮手。现在我找好了两个人，你是我唯一信任的第三者。不过，如果你答应帮忙，必须先答应我件事。不管我们在老头儿的尸体上发现什么，你都不能向警方透露半句。”
　　史蒂文斯低头看着脚边的地毯，掩饰自己纷乱的思绪：“你难道不希望——不管这凶手是谁，得到应有的惩罚？”
　　“惩罚？噢，我当然想。”马克冷静地猛点头，“不过你不明白，我们生活的这个社会文化扭曲，特德。如果说我现在感到愤怒，这愤怒是出自：大家为何不肯管好各自的事，而去管其他人！如果有什么东西我深以为恨，无疑就是所谓的‘公之于众’。我指的是隐私被公之于众。对美国人来说，暴露隐私好像成了一种宗教、一种狂热、一种命运的狂舞。我最恨那种该死的所谓哲学：‘只要能出名，我才不在乎别人的嘴。’因为，这样一来，某个人在好事（抑或坏事）方面的成就全体现在电话簿上对他的介绍。这不是报纸的错，它们无能为力，就像镜子无法阻止别人去照它。而且，如果只是出于虚荣心，尚可理解。但我们家的事情不同。不管是不是谋杀，我可不想我的隐私变成普通读者茶余饭后的谈资，我连告诉他们现在是几点钟都不愿意。你瞧，这就是我的真实感觉。也是我们不能透露调査结果的原因。
　　“今晚，如果你能帮把手的话，我们打算打开地穴，撬开我叔叔的棺木，起出尸体进行解剖。尸体里面到底有没有砒霜，我们必须拿到决定性的证据，但我肯定是有的。现在，让我把知道的一切都告诉你吧。
　　“关于我叔叔是被谋杀的这事儿，我都知晓一周了，但束手无策。为了搞清楚确定的事实，必须开棺验尸。问题是怎样才能秘密操作。没有医生肯——我是说——”
　　帕丁顿愉快地插嘴。
　　“马克的意思是，”他说，“任何有声誉的医生都不会做这种验尸。所以他不得不求助于我。”
　　“我不是这个意思！”
　　“我知道你不是，老伙计。”帕丁顿敲敲厚帽檐，看着史蒂文斯说，“你得理解我在这件事里的立场。我是马克的老朋友了，十年前曾和他妹妹爱迪丝订过婚。我曾经是名外科医生，十年前在纽约有着不错的职业生涯。然后我替人做了次流产手术，原因你们就别管了，反正我是有充分的理由。这件事引起了一阵骚乱，最后我也被暴露了出来。”
　　仔细回忆这些伤害自己的细节，对他来说似乎乐在其中，不过他的笑容里倒是没有丝毫苦涩感：“刚好那时候新闻界没什么大事可报道，所以马克在报界的朋友抓着我大做文章。当然，我被吊销了行医执照。这也没什么要紧的，我积蓄颇丰。这件事引起的另一个麻烦在于，爱迪丝一直相信我做流产手术的那位女人是……算了，这都是陈年旧事了。”
　　帕丁顿皱着眉头，一边抚摸着长满胡须的下巴，一边看着门口总结道。虽然没说几句话，他的喉咙已经干涩了。史蒂文斯知道缘故，他站起身来，从壁橱中取出一瓶威士忌。
　　“自那以后，”帕丁顿说，“我就搬去了英格兰，生活怡然自得。不过一周前，马克给我拍来电报——说需要我尽快赶来，否则办不成事——收到电报后我跳上第一趟开往美国的轮船。我所知的相关事宜如上所述。”
　　史蒂文斯又拿出几个杯子和一瓶苏打水。
　　“听着，马克，自然我会听你的话，保守秘密。”他热切地说道，内心比对方所了解的更加急切，“不过，假设你证实了自己的怀疑，假设你证明他是死于谋杀，到时候你打算怎么办？”
　　马克用手扶着额头说：“天知道我该怎么办，这问题快把我搞疯了。我能怎么办？若是你，你会怎么办？若是其他人，他们又会怎么办？私下里复仇？完成另一次谋杀？不，谢了，我对迈尔斯叔叔的感情还没深到那份儿上。不过我们首先必须搞清楚事实，这你得知道。我们不能茫然无知，任由一名毒杀犯在大宅中晃悠……而且，我痛恨罪犯使用的这种残忍手段，特德。迈尔斯叔叔可不是一下子去世的，他死得很痛苦。凶手肯定很享受看着受害者慢慢死去。”
　　他敲了敲椅子扶手，又说：“还有一件事，如果你想知道的话，一件明明白白的事。凶手持续下毒有好几天，没准都一周了。这点我也不能确定。说不定我们永远也弄不清凶手从何时起开始对他下毒，因为他之前确实得了胃炎，症状和砒霜中毒差不多。从他情况恶化到请来受训护士前，他已经让人将午餐、晚餐装在托盘里送到房间。他甚至不许玛格丽特，”——马克转头对着帕丁顿——“他甚至不许玛格丽特——家里的女佣——把托盘送进房间，而是让她放在门口的桌子上，等他自己方便的时候再开门来取。有时候托盘会在桌子上摆很久。因此，任何大宅里的人（就我猜测，甚至包括大宅外的人）都可能在他的食物里投毒。但是——”
　　“但是，”马克不自觉地提高了音量，“在他被下足剂量，最终于凌晨三点死去的那个晚上，情况又大不相同。这天晚上的情况有点像推理小说的情节。我必须破解这晚发生的谜题，必须弄清事实真相，哪怕仅仅是为了替自己的太太洗刷嫌疑。”
　　史蒂文斯刚要取出一支香烟，闻言手停在了半空中。不管这件罪恶是谁犯下的勾当，这倒是不同寻常的发展。马克和露西，他想到了露西——苗条，美丽又能干，黑发总是从旁边分开，鼻端隐隐约约有些雀斑，还有她笑容满满的脸庞。她是那种被人们称曰“派对皇后”的类型，她和马克完全不同，但毫无疑问非常幸福——他想到了露西，觉得这一切是如此荒谬。
　　马克面露讥色。
　　“我知道你在想什么，”他说，“听起来很疯狂，不是吗？纯粹是一派胡言，对吧？是的，这我也知道。我知道这很荒谬，就像我知道自己正坐在这张椅子上一样。不过问题不在这儿。迈尔斯被下足剂量毒死的那晚，我知道露西整晚都和我在一起，在圣戴维斯参加一场假面舞会。我要对付的是该死的间接证据。你可不用面对这种局面，特德，你真该感谢自己的幸运星座，你不用面对我这种窘境。你要对付的是该死的间接证据，虽然你知道它屁也不是，因为你痛恨秘密和鬼祟。我必须找出谁杀了迈尔斯叔叔，我必须找出是谁想陷害她。然后，我可以向你保证，我不会善罢甘休。我没指望解释清楚，让你搞明白……”
　　“真的吗？”史蒂文斯说，“行了，算了别管他。你一直说间接证据，到底是什么间接证据？”
　　到目前为止，桌上的酒瓶酒杯还没人碰过。马克闻言吸烟似的深吸口气，往酒杯里倒了些威士忌，举杯对着灯看看，一饮而尽。
　　他说：“亨德森夫人，我们家的厨师和管家夫人，目击了案发过程。她看到了凶手最后一次下毒的过程。而且，根据她的说法，唯一可能是凶手的就是露西。”
　　①Elsie Dinsmore，美国文学史上一个著名的小说主角，由Martha Finley（1828——1909）创作，是个单纯的姑娘。
　　②Charles the Second（1630——1685），苏格兰及英格兰国王。
　　③Rembrandt（1609——1669），著名荷兰画家。
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　　帕丁顿前倾着身体。
　　“听到这消息后，你还算冷静，这是个好现象。”他说道，“但对我而言，这位明星证人的证言挺苍白的。”
　　马克喝酒时，帕丁顿一双大眼睛渴望地看着。史蒂文斯看得出帕丁顿也很想来一杯，不过他不会主动去倒酒，而且假装没有看到马克手里的杯子。史蒂文斯替他调了杯威士忌加苏打，他故作随意地接过去，那种煞有介事的样子显示出他私下肯定在悄悄酗酒。
　　帕丁顿接着说：“你是说亨德森夫人，那位在你们家待了很久的老太太？她会不会是——”
　　“任何事都有可能。”马克疲惫地说，“在如今这种乱局之下。不过我想她既不是歇斯底里，也没有撒谎。没错，她是个喜欢八卦的长舌妇，不过你觉得她是那种歇斯底里的类型吗？还有，正如你所言，她和她丈夫自打我还是个孩子起就在我家帮忙了，她从小照顾奥戈登……你还记得我弟弟奥戈登吗，帕丁顿？你离开时，他还是个小学生……我知道亨德森夫人很喜欢我们一家。我还知道她也很喜欢露西。而且，你要知道，她丝毫没有怀疑迈尔斯叔叔是被毒死的。她以为他死于胃病，以为自己看到的事情毫不重要。正因为如此，为了让她闭上嘴，我可费了大力气。”
　　“等一下，”史蒂文斯插嘴道，“她所说的故事是不是有个穿着古装的女人，穿过那道不存在的门离开房间？”
　　“对，”马克承认道，不安地挪了挪身体，“这也是让我不安的原因。因为这正是整个故事中最不合常理的部分。根本是无稽之谈！那天我特意跟你说起，想探探你的反应，当时还不得不当成笑话——好吧，这么着，还是你们来判断吧。”他纤细的手指闲不下来似的，摆弄着卷烟纸和一小袋烟草；马克喜欢自己卷烟抽，如今已是熟能生巧，“我从头讲起，把事情全部告诉你们。其中有几个地方太诡异了，我自己简直是如堕雾中。首先，我得从家族历史讲起。顺便问一句，帕丁顿，你以前见过迈尔斯叔叔吗？”
　　帕丁顿想了想说：“没见过。我记得他总是在欧洲某处。”
　　“迈尔斯叔叔和我父亲年龄只差一岁，迈尔斯叔叔一八七三年四月出生，而我父亲是次年三月。稍后你们就知道我为何要强调这一细节。我父亲成婚很早，二十一岁就结婚了，迈尔斯叔叔则从未成家。我是一八九六年出生的，爱迪丝是一八九八年，而奥戈登则是一九0四年。家族财富主要来自土地——德斯帕德家的祖先在费城搞到了一大片土地，在本地也一样。迈尔斯叔叔继承了绝大部分财产，不过我父亲从未为此忧心，他是那种活跃，闲不下来的类型，律师生涯非常成功。我父母都在六年前去世，死于肺炎。父亲得了肺炎后，母亲坚持亲自照顾他，这才被传染了。”
　　“我记得他们。”帕丁顿插嘴道，他用手遮着眼睛，看来这个回忆并不让他愉快。
　　“而且，我告诉你们这个，”马克大声道，“是为了让你们了解事件的大背景。没有家族恩怨，没有骨肉反目，没有噱头悲剧。没错，迈尔斯叔叔是个老浪子，不过他的酗酒行为或对女人大献殷勤都是那种老式做派，如今看来反而显得高雅温文。我能够断言，他在世上没有一个敌人。事实上，他大部分时间都住在海外，在本地都没几个熟人。如果有人对他下毒，动机肯定是享受看着他人死亡的乐趣……当然，要么就是冲着他的钱去的。”
　　马克看看两人。
　　“如果是冲着钱去的，那你可以说我们所有人都有嫌疑，尤其是我。我们兄妹几个都继承了大笔遗产。我们都知道自己在迈尔斯叔叔死后将会继承这些财产。正如我刚刚说过的，迈尔斯叔叔和我父亲年龄接近，像双胞胎似的长大，彼此是好朋友。迈尔斯叔叔从未打算成家，既然我父亲已经养育了后代，他乐得清闲。在其他事情上他们也没有红过脸。先生们，在这种家庭氛围下，有人对他下了砒霜。”
　　“我有两个问题，”帕丁顿突然插嘴道，不过这次他好歹松弛了一点，“首先，你有何证据证明他被人下了砒霜？其次，你隐约提及你叔叔在临终前不久开始行为怪异——把自己关在房间里，诸如此类的。他这种行为是什么时候开始出现的？”
　　马克再次犹豫起来，打开手掌，又握了起来。
　　“我就怕出现这种情况，”他说，“怕给你们造成错误印象。你们别误会，我并不是说他变得有多奇怪，也不是说他疯了，或者说让家里气氛怪异什么的。他一直为自己的守旧做派自豪。我得说，他只是和过去相比稍显不同。我们第一次注意到他略有改变是在六年前，他从巴黎回来，奔我父母的丧。他不再是过去那个和气友善的叔叔了，也不是说他抑郁消沉之类的，但有时候会显得心不在焉，或者迷惑不解，好像脑子里有什么挥之不去的念头。当时他也还没把自己封闭起来。那要到……嗯，”马克想了想，“顺便问一句，特德，你在这栋房子住了多久？”
　　“大致有两年了。”
　　马克点点头，似乎为这一巧合感到好笑：“怎么说呢，迈尔斯叔叔就是从你们搬到本地几个月后，开始封闭自己的。他也不是完全禁锢自己，只是在房间里吃午晚两餐，从下午开始把自己关在房间里。你们应该知道他的作息规律。早餐到楼下来吃，如果天气好的话就在院子里逛逛，抽根烟。有时候他也在画廊里晃晃。他只不过有点——迷惑，正如你说过的，如堕迷雾。中午他就回房，整天不再出来。”
　　帕丁顿皱眉道：“不过，他一直待在房间里干什么啊？看书？学习？”
　　“不，我想不是。他不太喜欢读书。有小道消息说他整天坐在藤椅上看着窗外。另有流言说他花了很多时间换衣服玩，显然是没别的事可做了。他的衣橱挺壮观的，而且他也一直为自己的外表、为自己的体形自豪。
　　“六周前，他出现了突发症状——呕吐、腹部绞痛等，但他不肯让医生诊治。他说：‘废话！我又不是没得过这些毛病。来点芥子泥和一杯香槟就行了。’后来，他剧烈发作了一次，我们只好匆匆请来贝克医生。贝克摇摇头说——胃炎，就是胃炎。太糟了。我们请了位护士回来照顾他。不管他之前的症状是不是纯由胃部毛病引起的，反正从那时起他开始慢慢好转。到四月的第一周，他的状况好了很多，大家都不再担心。然后，就到了四月十二日夜。
　　“当天，大宅里有八个人：露西、爱迪丝、奥戈登、我、老亨德森——还记得他吗？帕丁顿？我们家的园丁、管理员加万能杂工——亨德森夫人、护士科伯特小姐和女佣玛格丽特。露西、爱迪丝和我一起参加了场假面舞会，正如我之前所说。而且，根据当晚各人的安排，几乎每个人都不在家。其他人的安排如下：亨德森夫人放了一周的假。她有个亲戚在克利夫兰，是那家小孩的教母，她最喜欢当教母。当时那家有个大聚会，邀请她去多待几天。那天是周三，科伯特小姐的休息日。至于玛格丽特，临时和她为之神魂颠倒的男友有约，没费什么口舌就说服露西放了她假。奥戈登要进城——参加什么派对。这样一来，大宅中就只剩下亨德森先生陪迈尔斯叔叔。
　　“同以往一样，爱迪丝对此表示不安。她总觉得只有女士才能照顾好病人，所以打算亲自留下来。不过迈尔斯表示反对。而且，亨德森夫人当晚颇早就会回来，她搭的火车九点二十五分到达克里斯彭。然后爱迪丝又开始担心别的事情。亨德森准备开福特汽车去火车站接老伴儿，在他离开的这十分钟里，大宅中只剩下迈尔斯叔叔一个人。所以奥戈登说“噢，上帝啊。’他答应留到亨德森夫人回来再出发。这样一来，一切都安排妥当了。
　　“玛格丽特很早就出门了，科伯特小姐也一样。她们都给亨德森夫人留了言，万一需要的话可以找到她们。八点钟的时候，露西、爱迪丝、奥戈登和我稍微吃了点晚饭。迈尔斯叔叔传话下来说他什么也不吃，什么也不需要，当晚他情绪不稳。不过劝说之下，他同意喝杯热牛奶。晚餐后，我们大家都上楼去换衣服，露西用托盘端着热牛奶给迈尔斯叔叔送去。
　　有件事我记得很清楚：爱迪丝站在楼梯平台上俯看着她，说：‘你连自己家的东西在什么地方都找不到。你端的是酸牛奶。’不过，她们俩都尝了尝，牛奶还是好的。”
　　史蒂文斯听着马克深思熟虑的讲述，毫不费力地想到德斯帕德庄园橡木楼梯的平台，那扇大窗的平台。平台的墙上挂着一幅巨大的画像，地上铺着浴室防滑垫那么厚的印度地毯，窗楔下放着一张电话桌。史蒂文斯暗自心想，我为何反复想到电话桌？他想象得出活泼愉快的露西，黑发斜分到一边，隐约可见的雀斑，她是那种“派对时尚女郎“。他也能想象出爱迪丝的样子，比嫂子高一些，棕发，面貌仍然美丽，但皮肤发干，眼眶开始深陷。她渐渐变得挑剔易恼，而且三句话不离所谓高雅品位。他能够想象出两个女人三心二意地为牛奶争吵（因为那个家庭里不存在所谓摩擦）——而在这整个期间，年轻、好挖苦人的奥戈登手插在口袋里，站在一边。奥戈登不像马克，凡事既不紧张又不认真。他也是那种擅长在派对上交际的类型……
　　不过，在史蒂文斯脑子里挥之不去的念头是，我能不能确定当晚我和玛丽在哪儿？虽然宁愿想不起来，但他知道问题的答案。他们就在这儿，在克里斯彭的小屋里。一周中他们少见地从纽约到这儿小住，但当天他就因连续刊登版权事宜之事拜访了《里藤豪斯杂志》的工作人员。他和玛丽从纽约开车过来后，索性在小屋住下，次日一早才返回纽约。直到两天后，他才得知迈尔斯的死讯。那个周三的夜晚，他们像平常一样独自待在家里，早早上床睡觉。没错，当晚他们平静地早早上了床。
　　这时他听到马克继续讲述起来。
　　“所以，请容我重复一遍，牛奶没问题。”马克看看史蒂文斯，又看看帕丁顿，说，“露西把牛奶端上去，敲了敲迈尔斯的门。她打算把牛奶放在门边的桌上——就像我之前说的，他一般不会马上来应门——但这次他倒是立刻开了门，亲自接过托盘。他看起来已经好多了，脸上不再有那种迷茫之情，那种像在找东西，但又不知道自己找什么的表情。（你没见过他，帕丁顿。他是那种英俊的老绅士，脖子瘦骨嶙峋，有着灰白的胡须和髙高的额头。〕当晚他甚至换上了一件老式的蓝色棉晨衣，白领子，脖子上还围着块领巾。
　　“‘你确定自己没问题吗？你知道吧，科伯特小姐出去了，楼下没人听你召唤。如果你需要什么，得自己去取。你行吗？要不然，’爱迪丝说，‘要不然我给亨德森夫人留个条子，让她回来之后到楼上走廊里坐着，听候召唤？’
　　“迈尔斯叔叔说：‘让她坐到凌晨两三点吗，亲爱的？简直是无稽之谈！你们去吧，我会待得舒舒服服。要知道，我现在已经康复了。’
　　“正在这时，约阿希姆——也就是爱迪丝的猫——在走廊上追着不知道什么东西，绕过迈尔斯脚边，进入房间里。迈尔斯很喜欢约阿希姆，还说有猫陪他就够了什么的。他让我们玩得髙兴点，然后就关上了门。这一来，我们都回房换衣服准备。”
　　史蒂文斯插嘴问了个毫不相干的问题。
　　“我记得你告诉我，”他说，“露西假扮成了蒙特斯潘夫人，对吗？”
　　“没错。她……从表面上看没错。”马克答道，这是他整晚第一次露出讶色。他看了看史蒂文斯，又说，“爱迪丝——我也不知她是如何想的——坚称那是蒙特斯潘夫人。没准她觉得有这样更有范儿。”
　　他邪邪一笑，又说：“其实，露西的服装（她自己亲手做的）是照抄画廊里某张全身像。那是和蒙特斯潘同时代的某位女士的画像，不过画中人具体是谁还有待商榷。画中人脸的大部分和部分肩膀被某种酸性物质腐蚀掉了，显然很多年前就被破坏了。我记得袓父说过，以前曾想过找人修复它，结果办不到。无论如何，虽然看来不起眼，那好像是内勒①的真迹，所以一直保存了下来。据说那是德·布利尼维尼亚侯爵夫人的画像……见鬼，你到底是怎么了，特德？”
　　“我猜是饿了，得吃点东西，”史蒂文斯随口说道，“行了，继续讲吧。你是说那个十七世纪的法国毒杀犯？你们为何会有她的画像？”
　　帕丁顿咕哝了两句，用一贯的费劲姿势前倾着身体，终于没忍住，替自己又加了些威士忌。
　　“如果我没记错的话，“帕丁顿抬起头来，说，“你们家族和她之间有久远的关系，对吗？还是说，在遥远的过去，她和贵家族某位成员之间有什么联系？”
　　马克不耐烦地说：“没错。我不是说过，本家族的姓氐历经变迁和英语化吗？最早叫德斯普雷斯，是个法国姓。不过，别去管什么侯爵夫人了。我只是想说，露西是从那幅画上照抄的服饰，亲自动手花了三天才做成。
　　“我们一行三人大约九点三十分离开大宅。露西珠光宝气，爱迪丝则穿着她的南丁格尔式撑裙，我穿着从城里服装店买来的衣饰，店员坚称那是骑士的装扮。穿起来倒是意外的舒服，从外表完全看不出来。话说回来，男人有机会佩剑的时候，谁能拒绝？我们走向汽车，奥戈登当时站在开着灯的门廊上，出口相讥。我们刚开出车道就碰到亨德森，驾福特车刚把亨夫人从火车站接回来。
　　“舞会没多大意思。虽然是假面舞会，气氛也太不热烈了，参加舞会的人也没情绪喝得醉醺醺。大部分时间里我都在一边闷得要死，坐着没怎么下场，露西倒是跳了很多支舞。我们大概两点离开舞会。当晚月色不错，几小时以来我头一次感到凉爽和舒心。爱迪丝的蕾丝裤——就是她们在裙撑底下穿的那玩意儿——撕破了，所以她一直闷闷不乐，露西倒是一路哼着歌儿。我们回家时，大宅里灯光全都灭了。我把车停进车库时发现福特车也在，但奥戈登的别克还没回来。我把前门钥匙给了露西，她和爱迪丝先去开门。停好车以后，我站在车道上深深呼吸，这里是我的小天地，我很喜欢。
　　“突然，我听到从门廊处传来爱迪丝的叫喊。我赶快转过弯，跑上阶梯，冲进走廊里。露西站在那儿，一手放在灯开关上，眼睛半冲着天花板，看样子吓坏了。
　　“她对我说：‘我听到很可怕的声音。真的听到了！就在刚刚。’
　　“走廊相当老旧，有时候在晚上难免让人浮想联翩，但当时我感到的可不是幻想中的恐惧。我全速跑上楼，还好没有剑碍手碍脚。楼上的走廊一片黑暗，看起来有些不对。我不是说走廊本身，或者走廊上摆设的东西不对，而是说走廊里仿佛出现了怪物。你们有过这种感觉吗——有东西向你慢慢走来，某种不祥的东西？我想你们没有……
　　“我正想走过去开灯，忽听到一阵磕磕碰碰的钥匙开锁的声音。随后，迈尔斯叔叔房间的门砰然开了一半。房间里射出微弱的灯光，照在迈尔斯叔叔身上，半明半暗。他仍然站着，但身子向前佝偻着，一手捂着肚子，一手扶着门。我能看得到他青筋毕露。他扶着门站在那儿，剧烈地颤抖着，整个身子快要折成两半。然后，他费力地抬起头来，鼻梁上全是汗珠，双眼有平时两倍大，额头全湿透了。他每吸一口气都是撕心裂肺，简直能听到空气嘶哑着进入肺部的声音。他抬头看了看，双目失神。我猜他看到我了，但他开口时并非对我说话。
　　“他说：‘我再也受不了了。我再也无法忍受这种痛苦。跟你说，我再也受不了了。’
　　“然后，他用法语咕哝着什么。
　　“我赶快跑上前去，趁他跌倒前扶住他。我把他扶起来——不知为何，他挥舞着手臂，虽抽搐却尽力激烈地反抗——我把他扶进屋，安置在床上。他尽量看向我，向后仰头，想看到我，而且……该怎么说呢……想弄清楚我是谁，要从一片迷雾中辨认出我。一开始，他像个受惊的小孩般说道：‘不会连你也……’简言之，这让我大感震撼。不过，显然他恢复了神志，眼神清澈了许多。借着微弱的床头灯光，他好像总算看清了我的脸，不再像孩子似的挣扎。这瞬间的转变相当彻底，我用语言描述不清。总之，他开始浑浑噩噩地用英语讲话了。他说浴室里的药片应该可以止疼，又叫喊着让我去替他拿来。他说他没力气走进浴室。
　　“浴室里还有佛罗拿止疼片，以前他病重时用过。露西和爱迪丝站在门口，面如死灰。露西听到他的话后，赶紧跑到走廊那头的浴室取药。我们都知道他快死了。记住，当时我还没想到是中毒，只以为是老毛病又犯了，病到这步田地，旁人束手无策，只能把药给他，然后咬紧牙关。我悄悄让爱迪丝快去打电话给贝克医生，她依言而行。我只在意他脸上的表情——他到底看到了什么，或者说以为看到了什么，总之，那肯定是可怕的东西。为何会露出那种孩子似的恐惧表情，想从我身边逃开？
　　“我想分散他的注意力，尽量让他忽视疼痛，便说：‘你像这样有多久了？’
　　“‘三个小时了。’他眼都不睁地说着，恻身躺着，身子蜷在一起，头闷在枕头里，简直听不清说的是什么。
　　“‘那你怎么不早点叫人，或者早点走出房间……’“‘我不想，’他闷在枕头里说，‘我知道这是迟早的事，发生了总比一直胆战心惊地等着强。不过，我发现我受不了。’然后，他好像积蓄了一点力量，抬头看着我，就像陷在洞里往外看一样。他仍然有点害怕，呼吸仍然剌耳。他说：‘听着，马克，我快死了。’对我抚慰性的陈词滥调，他听都不听，‘别说话，听着，马克，把我装在木头棺材里下葬。明白吗？木头棺材。我要你发誓照办。’
　　“他非常坚持，一直盯着我，甚至连露西拿着药端着水进来时，也没转开视线。他抓住我的披肩，不停地说要木头棺材、木头棺材。因为一直呕吐，他很难呑下药丸，但最后我还是让他咽了下去。然后，他嘟哝着说很冷，要盖被子，接着就闭上了眼。床角有叠好的被子，露西默默将之展开，盖到了迈尔斯叔叔身上。
　　“我站起来，想再找个东西替他盖上。房里有个巨大的衣橱，里面装满华丽的服饰。我猜衣橱顶上肯定有毯子什么的。柜门虚掩着，里面没有毯子，倒是有别的东西。
　　“在衣橱底部整齐摆放的一排排鞋子旁边，放着当晚早些时候送来的托盘。杯子也在，牛奶已经喝光了，杯壁上还有残余。衣橱里还有一样东西，并非露西当时送上来的，一只很大的银茶杯，直径大概有四英寸——杯壁外刻着奇怪的浮雕，就我所知不值什么钱。我记得这玩意儿一直放在一楼边桌上。你们俩有人注意过吗？总之，杯子里有些黏糊糊的残余物。杯子旁边就是爱迪丝的猫，约阿希姆的尸体。我摸了摸，确定猫已经死了。
　　“就在这时，我意识到迈尔斯叔叔被人下了毒。”
　　①Sir Godfrey Kneller（1646——1723），17世纪晚期至18世纪早期英国画家。
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　　那之后的一两分钟里，马克·德斯帕德一言不发，静静看着紧握的双手。
　　“我想，”他若有所思地说，“有时候，怀疑在人的脑海深处悄悄累积着，在人们没有意识到的时候就已经在那儿了，然后突然发生了导火索事件，就像某扇门突然打开一样——
　　“总之，当时我就明白了。我回过头，看露西有没有发现我看到的一切。很显然她没发现。她几乎是背对我站在床脚处，手放在床框上。平时她看起来总是轻快活泼，这时候却茫然无助。房间里就开着一盏灯，床头那盏，灯光昏暗。不过微弱的光线倒是照出了她的服装——红色丝质衣服，点缀着蓝色和钻石，还有宽幅裙。
　　“我就那么站着，迈尔斯叔叔之前的症状一一涌向脑海中。他吃东西困难，他鼻子和眼睛黏膜发炎——双眼发红地打着喷嚏看着你——沙哑的声音，皮肤出疹子变厚，甚至包括他走路的样子，好像脚软得撑不起身体。一切都显示这是砒霜中毒。我能够听到迈尔斯在被盖下沉重的呼吸，甚至能听到走廊上爱迪丝压低了嗓子冲接线生嚷嚷。
　　“我什么也没说，关上了衣橱门。门上有钥匙，所以我锁上门，把钥匙放进口袋里。然后我走出门，来到楼梯平台处爱迪丝打电话的地方。我们必须找个医生来，仅此而已。护士要到第二天早上才回来。我拼命想遇到砒霜中毒的情况该怎么办，但就是想不起来。爱迪丝放下电话，虽然双手发抖，人还算平静。她说贝克医生不在家，我们在附近不认识其他医生。不过我知道在一英里外的公寓式酒店里住着位大夫，虽然想不起他叫什么名字了。我试着打电话去酒店，爱迪丝则匆匆赶去迈尔斯的房间——她总以为自己懂照顾病人，虽然实际上她也不知道该怎么办——我还没问到电话号码，露西已来到走廊上。
　　“‘你最好赶快上来。’她说，‘我觉得他走了。’
　　“他确实去了。没有骚乱，静静地停止了呼吸，不用再忍受痛苦。我在确认的时候翻了他的身子，手碰到枕头底下，发现了一条绳子，这你们大概已经听说了。是一条普通的包装绳，大致一英尺长，间隔相等地打了九个结。我当时不知道那意味着什么，现在同样是一头雾水。”
　　“接着说！”马克停住嘴以后，帕丁顿尖声催促道，“然后呢？”
　　“然后？然后就没什么了。我们没叫醒其他人。没必要，再过几小时就要天亮了。露西和爱迪丝上了床，但是没睡着。我说就我留下来守夜好了，表示尊重之类的。这只是表面的借口，其实我是想找个机会把银杯拿走。而且，奥戈登还没回来，我说我最好先不睡，以防他在错误的时间，带着谁回来……你们也知道这种事。
　　“露西回了我们的卧室，锁上门。爱迪丝哭了一会儿。我们几个都傻愣愣地，为疏忽而自责。不过我当时就知道问题并不在于我们忽略了迈尔斯叔叔。她们回房后，我回到迈尔斯的房间，在他脸上盖上床单。然后我从壁橱里取出银杯和玻璃杯，用手帕包在一起。别问我指纹之类的！我唯一的目的……我想自己一直都是这样……就是在决定怎么做之前，先把证据藏起来。”
　　“你就没想过把怀疑说出来？”帕丁顿问道。
　　“如果我们及时找到医生来帮迈尔斯——自然我会坦白。我会说：‘别管什么肠胃问题了，他中了毒。’不过我们没找到医生。所以——我没说。”马克看起来很激动，身体僵硬地抓牢了椅子扶手，在此期间史蒂文斯一直观察着他，“你必须理解，帕丁顿。你该记得我差点——”
　　“别激动，”帕丁顿猛地打断他，说，“接着讲你的故事吧。”
　　“我把银杯和玻璃杯拿下楼，锁在我书房写字台的抽屉里了。你们要明白，到目前为止我们连一毛钱的证据都没有。而且，我得想个什么办法把猫的尸体处理掉，所以我用骑士斗篷把它包起来，从边门拿到屋外去，免得走后门吵醒亨德森夫妇。草坪那头有块刚翻过的花田，就在车道那一边，我知道亨德森经常把铁锹放在边门旁的壁橱里，可以取用。我把猫的尸体偷偷运出去，深深地掩埋了。爱迪丝还不知道可怜的小家伙到底怎么了。她们还以为它走丢了。我刚埋完就看到奥戈登驾着车慢慢驶近。有那么一瞬间我还以为他看到我了，不过我还是先进了房。
　　“截至当晚，可以说的就这么多。第二天——当我听闻亨德森夫人的故事后——把玻璃杯和银杯拿到城里去，交给一个我非常信任的化学分析师检验，要求他对检验结果保密。没过多久结果就出来了，玻璃杯上没有毒物。银杯里的残余物中含有牛奶、葡萄酒、搅拌蛋液和两米制格林①的白色砷化物。”
　　“两米制格林？”帕丁顿转过头重复道。
　　“没错。分量不少，对吧？我曾经读到过——”
　　“对于残余物来说，这么高的含量，”帕丁顿冷冷道，“见鬼，真不少了。曾经有案例显示两米制格林的砷化物就能致死。当然，这只是最低致死量，不过残余物中都含这么多，可以想象一整杯牛奶里能有多少。”
　　“通常致死剂量是多少？”
　　帕丁顿摇摇头：“没有‘通常’的致死剂量。就像我刚刚说的，两米制格林也能吃死人。然而也有人曾经摄入过两百米制格林的量，最后还康复了。所以致死剂量差别很大。举个例子来说吧，你听说过马德林·史密斯②案吧？就是那个格拉斯哥③美女，一八六七年被控杀死其法国情人。没错。朗格利尔胃里有八十八米制格林砒霜。她的辩护律师辩护说，这么大剂量的毒药不可能在受害人没发觉的情况下摄入，肯定是自杀。毫无疑问这番说辞起了效果——最后苏格兰陪审闭判决本案‘无法确认犯罪’，他们说这就是‘不予追究，但请别再干了’的意思。还有个案子，在马德林案六年后，一名叫休伊特的女人在切斯特④被控谋杀了自己的母亲。老太太的死本来毫不引人怀疑，医生说死因是胃炎，直到人们开棺验尸才发现死者胃里就有一百四十五米制格林的砒霜。”
　　帕丁顿语调轻松，甚至一派自得其乐的劲头，然而他留着胡碴的脸上还保持着那种审视的表情。
　　“然后，”他摆弄着空杯子，继续道，“还有凡尔赛的玛丽·德·奥布里，二十世纪六十年代初期的案子。很糟糕的案子。她杀了那么多人，看起来却毫无动机，简直像……像是纯粹为了享受目睹受害人死去的乐趣……其中一个受害人只摄入了十米制格林的毒药，另一个的摄入量却高达一百。她就没有马德林幸运了，被送上了断头台。”
　　史蒂文斯刚刚就站了起来，如今正坐在书桌边上。他装作随意地、理解地点点头，其实一直在透过白色的大门看向走廊。他一度发现门口有东西。走廊里的灯光比房间内要来得亮，所以很自然地，房间里的人可以透过钥匙孔看到一丝光线。但现在这抹光线消失了，也就是说肯定有人靠在门口偷听。
　　“然而，”帕丁顿说，“致死剂量不是什么重要问题：这一点我会验尸来査证。重要的是，毒药的投放时机。如果安排得宜，死亡很快会到来，我是说如果投放量大的话。投毒后几分钟到一小时会出现毒发症状——取决于采用液体还是固体形式投毒——死亡到来的时间从六到二十四小时不等，甚至可能更长。有些案例中受害人坚持了几天。所以，你也看出来了，你叔叔去得还算快。你们离开他时才九点半，当时他状况还不错。你们回家，发现他奄奄一息时才凌晨两点半钟，那之后不久他就去了。对吧？“
　　“没错。”
　　帕丁顿沉吟道：“不过，他这种状况并不让人惊讶。甚至可以说合情合理。他因为原来的疾病，身体已经大不如前，而且如果你猜得没错，他已经慢性中毒很长时间了，所以再施放大剂量毒药的话，去世会很快。如果我们知道最后投是什么时候——”
　　“我可以告诉你准确时间，”马克打断道，“十一点十五分。”
　　“对啊，”史蒂文斯插嘴道，“这不就是亨德森夫人那个神秘故事里讲到的吗，对吧？我们就想知道这情况，你偏偏不肯说。这个神秘故事到底是怎么回事儿？为什么你不肯坦白说？”
　　他怕自己太过激动，比正常该有的反应来得夸张，但马克并未注意到。他下定决心地吸了口气
　　“目前，”他说，“我还不能讲出来。”
　　“不能讲出来？”
　　因为，你们会认为我疯了，或者亨德森夫人疯了。”马克沉吟道，他抬起手，“等等！现在，先等一下！为这事儿我已经来回掂量一百多遍了，夜里操心得睡不着。不过，当我第一次将事情告诉给其他人，第一次明明白白地摆出全部事实……天哪，我居然发现故事的另一个部分让人不敢置信。我知道，你们也许认为今天打开地穴根本是徒劳。不过，迈尔斯叔叔被杀之谜必须解开，你们能再给我几个钟头吗？我只要求这个，等我们解决了谜题的第一步，我再告诉你们下面的事情，好吗？”
　　帕丁顿踌躇道：“你变了，马克。看在上帝的分上！我搞不懂你！听着，到底是什么事如此难以置信？你讲述的部分并不荒谬，更谈不上如何邪恶，这都是很常见的呀，不就是普通的谋杀吗？故事的其他部分又有什么难以置信的？”
　　“这个其他部分说的是，一个死了很久的女人，”马克平静道，“没准儿还活着。”
　　“简直是该死的无稽之谈……”
　　“不，我绝对不是神经错乱地瞎说。”马克冲他镇定地点点头，“你可以摸摸我的脉搏，或者敲敲膝盖看看我的膝跳反射，“当然，我不信——正如我不信露西和此案有瓜葛一样——我不信事情会有两个解释，同样不可能的两个解释。我告诉你们，只因它们扎根在我脑海里，我必须把它拔出来嘲笑一番。不过，如果我现在就说，天知道你们会怎么想……你们能先帮我打开墓穴吗？”
　　“好吧。”史蒂文斯说道。
　　“你呢，帕丁顿？”
　　“我跑了三千公里，可不想现在退出。”医生咕哝道，“不过你要知道，等我们开了墓穴，你可不能再三缄其口。上帝啊！你别想！我在想爱迪丝会——”医生麻木的棕眼中闪过一丝怒意，不过等马克第三次满上他的杯子后又眉开眼笑起来，“我们该怎么行动？”
　　马克神情为之一凛：“很好！很好！做起来倒不难，不过得花大把时间、精力，颇费一番苦工。我们需要四个男人——第四个是亨德森，他很可信，而且干这种活比较可靠。如今他正独自在家。再者说了，他和亨德森夫人就住在通往地穴的道路右侧，哪怕我们动一块砖，事后他一眼就能看出来……家里其他人我都想办法支开了，如果家里有人，我们翻几块石头也会被大宅背面的人听见，更别说我们要搞出的动静还要大得多。至于说具体的活儿……”
　　史蒂文斯想象着等会儿那个场面。在一栋又长又低矮的灰色大屋后面，一条笔直宽阔的大路延伸着，水泥路面上镶嵌着碎石块。另一边是地势低沉的花园，在花园的尽头，道路两侧种上了榆树。道路一直通向离大屋六十码处的私人礼拜堂，这个礼拜堂早在一个半世纪前就关闭了。在礼拜堂前不远处，如果你顺着道路面朝礼拜堂，在路的左侧有座小房子，以前德斯帕德家的私人牧师就住那里。如今牧师的旧宅是亨德森夫妇居住。史蒂文斯听说地穴的入口——并没有明显标志——就在碎石路离礼拜堂大门不远处。马克正告诉他们详情。
　　“我们必须挖开大致七平方英尺的碎石路面，”他说，“而且，因为必须抓紧时间，所以要大搞破坏。我们得往碎石路面的水泥里敲进一打长长的钢楔子，敲得越深越好，然后朝一边扳。这样一来可以破坏地穴门的大部分接头。然后我们用大锤猛敲，就能敲碎地穴门。在门下面是一整块大石头，把地穴洞口盖得严严实实。石头长六英尺，宽四英尺，我得警告你们，它重达一千五百到一千八百磅。今晚最费劲的活儿就是把棍子塞到石板下，把它给撬起来。然后我们就能沿着阶梯走进地穴。我知道听起来好像活儿不少……”
　　“得了，活儿是不少。”帕丁顿拍着膝盖咕哝道，“好吧，我们这就开始。对了，你不希望任何人知道，对吗？我们搞了这一闭糟以后，你认为我们还能把一切恢复原状，以防别人察觉吗？”
　　“不能完全复原。要有经验的人，比如亨德森和我，一眼就能看出来。不过，我怀疑没有第三个人能看出来。上次为了迈尔斯的葬礼打开地穴的时候，道路边缘已经被破坏了一点。而且，碎石路面看起来都差不多。”马克又坐不住了，站起身来，掏出手表，把上述话题暂时抛到一边，“好，就这么说定了。现在是九点半，我们尽快开始工作。到时候不会有人来打扰。特德，我和帕丁顿先过去，你先吃点东西，随后赶过来。最好穿上旧——”他突然顿住了，本就不安的神经突然警觉起来，“上帝！我全忘了！玛丽怎么办？你该怎么对她解释？你不会告诉她事实，对吧？”
　　“不会，“史蒂文斯看着门口，说，“不，我不会告诉她。这件事就交给我吧。”
　　他看出另外两人都为他的口吻一惊，不过两个人看起来都各有心事，决定相信他。房间里烟雾沉沉，加上没吃东西，史蒂文斯站起身的时候一阵头重脚轻。这让他想起四月十二号那个周三夜晚的另一件事。当晚他和玛丽在小屋度过，而且他很早就上了床。他记得自己十点半就上了床，困得受不了，在书桌前看稿件的时候差点把头撞到桌面上。玛丽说是因为在纽约这种大都市待久了，突然呼吸到乡间的清新空气所致。
　　他陪着马克和帕丁顿来到走廊上，玛丽不知去了哪儿。马克身子向前倾着，急匆匆想要离开小屋。帕丁顿在前门犹豫了一下，把帽子举在胸口，礼貌地回头，在沿着砖石路离开前，问候了史蒂文斯夫人两句。史蒂文斯站在打开的门口，呼吸着夜的气息，目送马克的车子离开。他听到汽车马达发动的噪音，激起树丛一阵细碎的低语。接下来呢？他转过身，小心翼翼地关上前门，注视着棕色瓷伞架。玛丽在厨房里，能听到她四下移动，半哼半唱着：下雨了，下雨了，牧羊人——”那是一首她非常喜欢的中国牧羊女歌谣。史蒂文斯穿过餐厅，推开通向厨房的两面推门。
　　很明显艾伦已经走了。玛丽穿着围裙站在橱柜前，正切着冷鸡肉三明治，三明治中夹的配菜是莴苣、西红柿和蛋黄酱，然后整齐地摆放在盘子里。看到他时，她用拿着面包刀的手拨开一绺暗金色的头发。她浓密睫毛下的双眼严肃地看着他，但眉目中又带着一丝笑意。他脑海中顿时冒出了撒克里⑤在歌德的滑稽剧中那首打油诗：
　　夏洛特，像个行为端庄的女郎
　　一直不停地切着面包和黄油
　　厨房里铺着白色瓷砖，冰箱电机嗡嗡作响。整个情景显得荒诞。
　　“玛丽——”他说。
　　“我知道，”她愉快地声称，“你必须去。亲爱的，把这些吃掉。”她用面包刀拍了拍三明治，“填填肚子。”
　　“你怎么知道我必须去？“
　　“当然是偷听来的。你们个个都神秘得可怕，还指望我怎么样？”她脸上流露出一丝微微的紧张，“我们这个夜晚要毁了，不过我知道你必须去，否则就会一直惦记着这档子事儿。亲爱的，今晚早些时候我警告过你——别神经兮兮的。我就料到会有这一出。”
　　“料到？“
　　“好吧，也许料得不算准。不过克里斯彭屈指可数的人家都在谈论这些事。我今天一早就来了，肯定会有所耳闻。我是说，庄园里有什么不妥，某件事，好像没人知道细节。也没人知道流言从何而起。即便你想追根溯源也没办法。甚至连是谁告诉你的都想不起来。小心点。你小心点好吗？”
　　就在此时，厨房里的气氛发生了改变，一切都不同了。甚至当他看向走廊里的棕色瓷伞架时，发现似乎连它也有了新的色彩。她把面包刀窸窸窣窣地放到橱柜的瓷釉搁架上，走过来抓住他的胳膊。
　　“听着，特德。我爱你。你知道我爱你，对吗？”
　　他确实知道，骨子里血肉里知道。
　　“我知道，”他说，“关于我之前的念头——”
　　“继续听我说，特德。只要我们彼此相知，我的爱永不改变。你脑子里转着什么念头我不知道。等以后有时间，没准儿我会跟你讲讲古堡革的老家，讲讲姨母艾德丽安，到时候你就明白了。别那么居高临下地对我笑。我比你年纪大，大得多得多了。如果你下一秒看到我的脸皱起来，面庞发黑——”
　　“别说了！你这是歇斯底里。”
　　小刀从她手里滑落，她张大了嘴。然后她捡起小刀。
　　“我大概是疯了。”她说，“好吧，我跟你说，今晚你们要打开墓穴，我猜……仅仅是猜测而已……你们将会一无所获。”
　　“没错。我也不认为能发现什么。”
　　“你不明白。你就是不能明白。不过算我求你，求你了，别牵涉太深。如果我要你为了我别去掺和，你会吗？我希望你考虑考虑。目前我能说的就这些。想想我说的话，不明白不要紧，相信我就可以了。现在，吃几块三明治，喝杯牛奶吧。然后你可以上楼换衣服，就穿那件旧毛衣好了，客房的碗橱里还放着一条旧法兰绒网球裤。去年就放在那儿，我忘了拿去洗。”
　　夏洛特，像个行为端庄的女郎，一直不停地切着面包和黄油。
　　①Metric grain，一种度量单位，一米制格林相当于五十毫克或四分之一克拉。常用来描述钻石或珍珠的大小。
　　②Madelein Smith（1835——1920），格拉斯哥名流，1857年被控杀人，民众普遍认为她犯了谋杀罪，但缺乏足够的证据。
　　③Glasgrow，苏格兰第一大城兼第一大商港，英国第三大城市，位处中苏格兰西部的克莱德河河口。
　　④Chester，英格兰西北部柴郡的郡首。罗马时期修建的军事要塞，以防卫城市南面威尔斯人的袭击，城墙目前依然保留得很完整。
　　⑤William Makepeace Thackeray（1811——1863），印度出生的英国作家。
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
第02章 证据
 　　“死者来敲门，锁头应声开，门闩、横木和纽链应声开——” 
　　——R.H.巴勒姆①《英戈尔兹比传说故亊集》
　　①Richard Harris Barham（1788——1845〉，英国作家、幽默诗人、红衣主教，以笔名托马斯·英戈尔兹比流芳后世。
　　06
　　史蒂文斯沿着国王大道，抄最近的路走到庄园大门口。天空中不见月亮，不过星光闪烁。同往常一样，铁栅栏门——两根门柱上无精打采地各立着一枚炮弹石雕塑——铁栅栏门大开。他进去后关上门，放下门闩。碎石路缓缓沿山势而上，从大门口到大宅还有好长一段路，由于碎石车道在布局精致的庭院中蜿蜓而上，所以实际距离比看起来更远。为了保持庭院整洁，亨德森手下有两个助手。如果他们三个人一齐开着机动割草机在院子里晃来晃去，总会有谁的头出现在装饰树篱上方，要么就是谁的头幽灵般地从树里伸出：三人不断剪剪停停再剪剪，修整着枝丫。夏天，当你在草地最高处懒懒地躺在沙滩椅上，俯看阳光下怒放的花床时，耳边就会响起园丁们劳作时的嗡嗡声，让人昏昏欲睡。
　　史蒂文斯沿着车道往上走时，努力集中精力想着这些，免得去想其他事情。我不思，故我在。
　　石头建筑的大宅低矮狭长，呈丁字形，两翼冲着道路。除已非常老旧之外，宅子本身没什么特别之处。不过它并未被岁月打败，也没有露出筋骨，等待死亡。当然，宅子的一部分还是露出颓势。它那斜坡屋顶已经变成了不扎眼的棕红色，细细的烟囱表面看没什么，实际上很久没冒过烟了。窗户都很小，是法国十七世纪末那种窗扉的风格。十九世纪某位宅主在大屋上增建了个低矮的前门廊，不过连这增建的部分看起来也不突出了，和其他部分融为了一体。门廊灯光通明。史蒂文斯走上前去，重重地敲着门环。
　　除了门廊上的灯以外，大屋其他地方都黑灯瞎火的。过了几分钟，马克来开了门。他带史蒂文斯通过熟悉的走廊，走廊上满是《圣经》书页、家具油漆和岁月的味道，沿走廊穿过整栋房子来到厨房。厨房很大，厨具倒是现代式的，在宽大的房间里显得格外渺小，看起来像间工作室。帕丁顿穿着旧式的哈里斯毛料外套，体形看起来更庞大了，表情倒是一如既往的冷淡。他待在瓦斯炉具旁抽着香烟，脚边放着个黑包和一个巨大的皮盒子。靠着餐桌摆放着锤子、铲子、镐、钢楔子和两根八英尺长的钢条，这些都由亨德森负责保管。亨德森块头不大，看起来颇为壮实。他身穿条绒衣服，鼻子高高，蓝眼睛周围像核桃壳似的皱纹遍布。他白发稀薄，一绺绺梳在光秃秃的脑门上，一眼望过去倒像是没头发。厨房里气氛紧张，一种同谋的气氛把大家绑在一起。其中，亨德森是最不安的一个。当马克和史蒂文斯一起进来时，他跳起来挠着后脑勺。
　　“没关系，”马克试探地说，“我们又不是去犯罪。帕丁顿，你要的东西都带齐了吗？还有你，特德，你也来帮忙。把灯加满油。”他从水池下的拿出两个提灯和一大桶灯油。“我准备的手电筒在墓穴里用。这两个嘛，就用来挖掘时照明。好吧，我希望一切顺利。你知道，我们要用这些锤子大肆敲打……”他犹豫道，“你们不会认为——”
　　亨德森转过身，依然挠着后脑勺，用低沉的声音苦恼道：“这个，马克先生，你不会现在才紧张起来吧。我不喜欢马上要做的事，你父亲肯定也不会喜欢。不过如果你说没问题，我就会照办。如果有必要，我可以把锤子包起来，减弱稍后的动静。你还记得吗，有次爱迪丝病了，我们又必须重修花园里的墙，我就是这么干的。不过即使不包，我想也不会有人听见，毕竟地穴在路尽头很远的地方，我担心的是，万一你太太、你妹妹或我老婆突然回来，还有奥戈登先生。我跟你说吧，其实你自己也明白，奥戈登先生是个好奇心重的年轻人，如果他发现我们的小动作……”
　　“奥戈登在纽约呢，”马克飞快道，“其他人也各有其事。他们下周前都不会回来。准备好了吗？”
　　史蒂文斯在橱柜里找到一个锡质漏斗，把两只提灯都装满灯油。然后众人带好装备，一齐从后门离开。马克和史蒂文斯摇摇晃晃地提着灯走在前面。提灯光颇为温馨，有点像铁道口信号灯，让他们看起来更像盗墓人。无论如何，庄园不欢迎他们的骚扰。在宽阔的碎石路两旁，离大宅最近处是低限的花园，更远处是一排高髙的榆树。在路的尽头，礼拜堂阴暗的轮廓暴露在星光之下。现在他们正经过亨德森夫妇居住的小屋，继续前进了二十英尺左右——离礼拜堂的大门距离不远——马克和亨德森放下了提灯。亨德森把鞋跟插进土里，画出即将挖掘的区域，然后分配好每个人的任务。
　　“现在，你们小心别用镐杀死对方就行了。”他不无恶意地说道，“我对你们只提一个要求，小心点。先用镐挖个洞，再把楔子插进去，然后用锤子敲。我要说的是——”
　　“行了，“帕丁顿愉快地说，“我们开始干吧。”
　　三把铁镐哐当一声敲了下去，亨德森哀号一声。
　　整整两小时过去了。史蒂文斯腕表指向差一刻十二点，他仰身躺在路旁的湿草地里，大口喘着气，全身都汗湿透了，凉风吹拂着，心跳飞快，整个人好像被榨汁机榨过一般。案头生活，呃？这就是专注案头生活的后果。不过，马克好像例外，三个人中他是最强壮的，史蒂文斯觉得整个石头的重量都压在他身上。
　　挖开路面不算太难，不过搞出的动静倒是很大，他怀疑半英里外都听得到。马克还一度特意到大宅前面去听了听，看动静到底有没有那么大。除去碎石和泥土也不算太难，不过刻板的亨德森坚持要求他们把碎石和泥土整齐地堆在一旁，所以颇花了点时间。那之后就是要撬起半吨重的石板，这是最难的一项了。一度帕丁顿手滑了一下，整个石板摇晃起来，有那么一瞬间，史蒂文斯简直以为整个石板就要向他们压下来。现在，石板静静地靠在一旁，就像箱子打开的盖子一样，靠自己的力量立在那儿。通往墓穴的入口也像箱子内壁，四面石壁，一条石阶梯通向十英尺下。
　　“终于搞定了，”帕丁顿虽然大口喘着气，咳嗽着，仍然愉快地说，“还有什么障碍吗？如果没有，我得回房去洗洗手，好准备接下来的工作了。”
　　“还要喝上一杯是吗，”马克目送他的背影，喘息道，“去吧，我不会怪你。”
　　他转过身，举起提灯，像恶狼似的冲着亨德森笑道：“亨德森，伙计，你想第一个下去吗？”
　　“不，我不想，”后者毫不客气地答道，“你知道我才不想。我从没下去过，甚至在你父母和叔叔葬礼时也没有。现在我也不想下去，如果不是必须帮忙打开棺木盖子的话——”
　　“这你不用担心，”马克把提灯举得更高，对他说，“如果你不想的话，可以不用下去。棺材是木质的，不太重。我想两个人就能很容易地打开。” 　　“噢，行了，我要下去，这你就别多说了，我肯定要下去。”亨德森直着脖子坚持道，不过话语中也流露出一丝惧意，“你夸夸其谈什么毒杀，就像书里的故事！毒杀！如果你父亲在这儿，会亲手毒死你！我这辈子还没听过这么蠢的话。我知道，我知道，我不该对你无礼。我是谁，不过是老乔·亨德森罢了，在你小时候可没少抽你……”他停下来，吐了口唾沫。到如今，这场抱怨的真正原因算是暴露出来了，他静静地说：“我说，你能对上帝发誓，肯定周围没有其他人吗？没有什么人正看着我们吗？一出来我就感觉有人在窥视。”
　　他回头看了看。史蒂文斯站起来，伸缩着僵硬的手掌，来到墓穴入口旁，和两人站起一起。马克举着提灯四下看了看，只有风吹动榆树的影子，除此之外一片寂静。
　　“来吧，”马克突然说道，“帕丁顿等会儿来和我们会合，提灯就留在原地。在地穴里，灯的燃烧会消耗氧气，下面又不通风。我们需要充足的空气。闻到了吗？所以我带了手电筒来……”
　　“马克先生，你的手在颤抖。”亨德森说。
　　“一派胡言。”马克说，“跟上来。”
　　入口那一小段阶梯的栏杆虽然潮湿，居然没长一点青苔。涧穴内密闭的空气扑面而来，一丝暖意沁入肺部。阶梯底部有道圆拱门，木门已经腐烂了，一推就向内打开。外来者的入侵激起了尘土飞扬。马克把手电筒光对准洞内。洞穴十天前才打开过，史蒂文斯想正因如此，今天才那么容易进入。潮湿的空气中仍然充满鲜花香味。
　　马克手电光找出长方形的陵墓，二十五英尺长十五英尺宽，四壁都是花岗岩。洞穴正中一根八角形花岗石柱支撑着拱形洞顶。棺材就分布在洞穴两侧。三人进洞后面对的长石壁和右手边的短墙上整齐地分布着一个个壁龛，死者的棺材就放在壁龛里。没放进壁龛的棺材沿着墙壁根摆成一排，很显然有人出于效率的考虑，在坟墓里也试图节省空间。壁龛比棺材大不了多少。接近顶部的壁龛中葬着德斯帕德家的先袓，这些壁龛上雕刻着人面像、蔓叶花纹和弯着腰的天使，甚至还有拉丁讼词。越往下，壁龛装饰越朴素。有些层已经装满了，有些几乎全空着。每层可以容纳八个棺材。
　　在洞穴的另一头，也就是他们的左手边，墙上有块长长的装饰板，上面刻着葬于此的死者姓名。饰板上方挂着头深埋在胸前的大理石天使像。饰板两侧各放着一个大大的大理石花瓶，里面插着已经蔫掉的鲜花，地板上撒着更多干枯的花朵。
　　（精明的读者朋友可能已经发现，该洞穴的布局借鉴了阿伯丁①附近的杜内赫特②一座真实的陵墓。威廉姆斯·罗海德③先生曾在《你的判决是什么》中“杜内赫特的秘密”一章里，有过精彩描述。）
　　史蒂文斯发现饰板上第一个名字是保罗·德斯普雷斯，一六五〇年生，一七〇六年卒。至十八世纪中叶，姓氏就转化成了“德斯帕德”。很容易猜知，该家族在法兰西和印第安战争④期间站在英国人一边，所以他们决意把姓氏盎格鲁化。饰板上最后一个名字是迈尔斯·巴尼斯特尔·德斯帕德，一八七三年生，一九二九年卒。现实感让人一惊。
　　马克移开手电，寻找迈尔斯的棺木。棺木就放在正对他们的墙最下面一层，离地只有几英尺高，是该层的最后一个棺木。左边墙上所有壁龛都已经被占用了，右边墙壁上还有一些空位。迈尔斯的棺木很显眼，除了因为又新又闪闪发光，而其他棺材已经布满灰尘之外，还有一点：它是本层唯一的木质棺材。
　　三人默默站了一会儿，史蒂文斯能听到身后亨德森的呼吸。马克转过身，把手电交给亨德森。
　　“打好电筒。”他说着，回声此起彼伏，把他自己也吓了一跳。仅仅一点声音就激得洞中尘土飞扬，“来吧，特德，你抬一边，我抬另一边。我一个人也能行，不过我们最好还是悠着点。”
　　两人走上前，突然被身后楼梯上的脚步声吓了一跳，一齐转过身去。提灯照亮了通往涧穴的阶梯，两人看到帕丁顿背着包和箱子，箱子上还放着两个普普通通的金属盖玻璃瓶。史蒂文斯和马克·德斯帕德站在棺木两边，把手伸进壁龛向外拖……
　　“这该死的也太轻了。”史蒂文斯听到自己说着。
　　马克一言不发，不过他露出整晚以来最惊讶的表情。棺材由卷边抛光橡木制成，不算大。迈尔斯只有五英尺六英寸高。棺木顶部嵌着银质名牌，上面刻着迈尔斯的名字和生卒年月。两人轻轻一拖就把棺木拖出壁龛，放到了地上。
　　“这该死的也太轻了，我跟你说。”史蒂文斯听到自己又在说，“听着，不用拿铆钉起子了，这玩意就靠两根长螺钉和扣子固定。撑稳了。”
　　他们听到帕丁顿叮叮当当地放下玻璃瓶，取出用来包尸体的床单。史蒂文斯和马克用力拽着螺钉，直到棺材盖松开……
　　棺材里空空如也。
　　棺木里的白缎子内衬在亨德森手里摇摆的电筒光下闪闪发光，但里面空无一物。甚至连一粒灰尘也没有。
　　没人说话，但每个人的呼吸声都清晰可闻。马克突然一屁股坐了下去，差点向后仰倒。他和史蒂文斯突然不约而同地翻过棺材盖子，再次看着银质名牌。
　　“上帝——”亨德森说了一半又停住。
　　“你——你不会认为我们找错棺材了，对吧？”马克抓狂地问道。
　　“我可以对着《圣经》发誓我们没有。”亨德森说道。他双手狂抖，马克不得不从他手中接过电筒。“我亲眼看着他被放进这个棺材。瞧，他们下楼时磕了一下的印子都还在。而且，怎么可能是其他棺材？其他棺材——”他指指一层层铁质棺材。
　　“没错。”马克说，“这就是他的棺木。不过他去哪儿了？他到底到哪儿去了？”
　　在阴暗的光线下，众人面面相觑。史蒂文斯脑子里突然冒出个像地穴空气一样让人窒息的怪念头。只有帕丁顿一个人还算安静，要么是经验的原因，要么是威士忌的功效，他甚至有些不耐烦。
　　“振作点，”他把手放在马克的肩头，尖声道，“听着！你们都听着！别冒出什么怪念头。尸体不见了，没错。这意味着什么？你们都明白，不是吗？唯一的解释就是有人比我们先来过，偷走了尸体——不管出于什么动机。”
　　“怎么可能？”亨德森怒气冲冲地问道。
　　帕丁顿看看他。
　　“我说，怎么可能？”亨德森固执地放大音量问道。当猜测像水一样漫进他沉重的意识，他后退几步，双手在背后摸索着。马克用手电照着他的脸，老人诅咒了两声，用条绒袖子擦了擦脸，好像想擦掉什么脏东西。
　　“其他人怎么出入？帕丁顿医生，你来告诉我。一分钟前我说过，我能对《圣经》发誓这就是迈尔斯先生的棺材，我亲眼看着他被放进去，搬到这下面来。现在我还要告诉你别的事，帕丁顿医生：没人能出入地穴！你想想看，我们四个人，花了两小时，搞出惊天动地的声响，连死人都能吵醒，这才打开了入口。你认为，在我和亨德森夫人就睡在二十英尺远，开着窗户的情况下，有人能瞒过我们打开地穴？要知道，我睡觉很浅。而且，不仅如此，事后他们还得把一切恢复原状——调制水泥、重新铺好碎石路面。你以为可能吗？没错，先生，我还要告诉你一些事情。一周前，我亲自铺了新的路面，我知道自己是怎么铺的。而我们今天挖开的路面和我当初铺的一模一样。我可以在上帝面前发誓，自打我铺好后，没人碰过路面，或用任何方式搞过鬼！“
　　帕丁顿平静地看着他：“我的朋友，我并非要质疑你。但话别说得太死，如果盗墓者没从入口进出，肯定选择了其他路线。”
　　马克合情合理地慢慢道：花岗石墙壁，花岗石穴顶，花岗石地面。”他敲敲花岗石墙面，“没有其他通道，整个洞穴全都是花岗石块拼在一起组成的。你以为有暗道之类的吗？我们可以找找看。不过我能肯定，没有密道。”
　　“我能不能问问，”帕丁顿说，“你觉得是怎么回事？你认为你的迈尔斯叔叔自己爬出棺木离开了地穴？”
　　“或者说，你会不会认为，”亨德森又是发怒又有点羞怯地说，“有人把他的尸体取出来，放到其他棺材里去了？”
　　“我认为不大可能，”帕丁顿说，“如果是这样，刚刚的问题仍然没有答案。这些人怎么进来，事后又怎么出去？”
　　他想了想，又说：“当然，除非有人在棺木放进壁龛到封上地穴之间行事。”
　　马克摇摇头：“不可能。实际上葬礼——也就是所谓念‘尘归尘，土归土’悼词的仪式——由牧师主持，就在地穴中举行的，许多人都到了场。仪式后，大家都沿着阶梯离开了。”
　　“最后一个离开的是谁？”
　　“是我，”马克讽剌地说，“我留下来吹熄蜡烛，收起铁烛台。不过，整个过程足足花了一分钟，而且圣彼德教堂神圣的牧师就在阶梯上等我，所以我能向你保证，牧师和我都是清白的。”
　　“我不是这个意思，我是说等你们都离开地穴后。”
　　“我们全都出去后，亨德森和助手马上开始封墓。当然，你可以说是他们捣鬼。不过，他们工作时周围人不少，盯着全过程。”
　　“好吧，如果你说不可能，那就不可能好了。”帕丁顿耸起半边肩膀，咕哝道，“不过马克，你别以为是恶作剧。尸体被偷走了，要么当时就被毁掉，要么偷偷藏在某处，这该死的肯定有充分理由。你还看不出来吗？这是为了防备我们今晚这种举动。在我看来，毫无疑问你叔叔是被毒死的。如今，除非尸体被找到，否则谋杀犯可以说立于不败之地。你们请的医生证明迈尔斯是自然死亡。现在尸体不见了。你自己就是律师，应该最明白，就我看又牵扯到‘犯罪事实’这一老问题了。没有尸体，你怎么证明他不是自然死亡？当然，存在有力的旁证，但足够有力吗？你在蛋奶混合液里发现了两米制格林砷化物，装混合液的杯子就在他房间里。好吧，那又如何？有人看到他喝了吗？怎么证明他喝了那玩意儿，或者说和那玩意儿有什么关系？如果他认为情况不对头，难道不会提起吗？相反，根据现有情况能知道的就是，他仅仅喝了一杯牛奶，你后来也证明了奶中无毒。”
　　“你真该当个律师。”亨德森不快地说。
　　帕丁顿转了个圏，说：“我这么说是想表明为何毒杀犯要弄走尸体。我们必须搞明白他是怎么办到的。然而，我们只有口空棺木——”
　　“不完全是空的。”史蒂文斯说。
　　他一直专注地盯着棺材里看，就是这样还差点没看见。现在他看见了，那东西颜色和绸缎衬里容易混淆，但仔细看还是分得出来。它躺在尸体右手本来放的地方。史蒂文斯弯下腰捡了起来，拿给众人看。那是条普通的包装绳，大概一英尺长，等距离地打了九个结。
　　①Aberdeen，苏格兰东北部城市。
　　②Dunecht，阿伯丁附近的小村庄。
　　③William Roughead（1870——1952），苏格兰著名律师和业务犯罪学家。
　　④French and Indian War，1754年至1763年间，北美大陆上英国、法国和同盟的印第安部落间的大战，战争结果是英国人征服了加拿大。
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　　一小时后，众人跌跌撞撞地沿着阶梯走回了墓穴外清新的空气之中。他们査明了两个问题：
　　首先，地穴里没有密道，也没有其他通道可供进出。
　　其次，尸体不在地穴中，没有藏在其他棺木里。他们把所有低处的棺材都拖出来，彻底检査了一遍。虽然不可能一一打开棺材盖子，但从厚厚的尘土，锈迹和封闭密实的棺材盖来看，没有一具棺材在下葬后被人碰过。之后帕丁顿放弃了，回了趟大屋，再弄杯威士忌。亨德森和史蒂文斯倒是热情髙涨，他们找来了梯子，爬上去检査高处德斯帕德先袓们的棺材。马克不太自在地拒绝帮忙惊扰遗骨。不过，这些似乎一碰就会碎的古董壁龛更不可能藏着迈尔斯的尸体。最后，马克甚至把枯萎的花朵从大理石花瓶里拽了出来，众人一起把花瓶翻了个底朝天，仍是一无所获。至此，他们才确信尸体真的不在地穴里。一来地穴里没有其他地方可以藏东西，二来他们可是在花岗石块的包围中。这样一来，尸体藏在地穴中的假设也很快被推翻了。即便小概率事件真的发生，有人循着没人知道的通道潜进这里，像蝙蝠一样倒吊在一排排棺材上，从棺中搬走尸体——这种毛骨悚然的画面正适合福塞利①和戈雅②的画笔——然后，这个人出于某种原因想把尸体藏到地穴内的其他地方，问题是地穴内根本就找不到这所谓的“其他地方“。
　　凌晨一点前不久，所有能做的都做完之后，四个人的鼻子和肺再也不能忍受地底空气的折磨。跌跌撞撞地爬回地面。亨德森直接走入道路尽头的树丛里，史蒂文斯听到从那个方向传来干呕声。其他三人进入亨德森的小石头房子，走进客厅打开灯。亨德森很快跟了进来，擦着前额，默默地开始煮浓咖啡。然后，众人在这间华而不实的小房间里，围坐于桌旁。四个浑身脏兮兮的掘墓人捧着咖啡，一言不发。壁炉上放着些相框，相框中间的座钟显示差十分就一点。
　　“别灰心，”帕丁顿终于开口道，不过他自己的好脾气都快磨光了，眼睛都快睁不开了。他故作姿态地点上香烟，“先生们，我们有个麻烦，一个又美妙又圆满还有趣的麻烦，我建议先解决它，免得马克又忧心忡忡……”
　　“该死的，你为何一直说我忧心忡忡？”马克不悦地问道，“除了这个，你还会说别的吗？我不知道你究竟想不想解决问题，但我觉得你只想说服大家，眼见未必为实。”
　　他从咖啡杯上抬起目光，又说：“你的看法呢，特德？”
　　“我保留意见。”史蒂文斯坦白道。他想起了玛丽那番神秘的预言：“你们今晚将会打开一个墓穴，我猜你们会一无所获。”他明白不能泄露真实心思，尽可能板起面孔，然而脑子却忍不住思考几个令人不快的可能性。现在，他最好的做法就是让帕丁顿坚持他那套平庸的说辞。史蒂文斯脑子一片混沌，滚烫的咖啡灼烧着喉咙。他想靠在椅背上，放松放松，这才发现口袋里鼓起一块。什么东西？原来是提灯的小罐灯油，他想起来了，给第二盏提灯加好油以后，其他人把镐和大锤递给他，他顺手把灯油罐揣进口袋。他心不在焉地摸着燃料罐，突然想起玛丽性格中某些奇怪的，让人意料不到的怪癖。哪怕看到一罐普通的灯油她也受不了。为什么？有什么理由？他听说过怕猫的，怕某种鲜花或者珠宝的，但是这个——这就像有人看到煤斗会吓得一缩似的，或者说谁不敢待在有台球桌的房间里，完全是匪夷所思。
　　一边这么想着，他一边问道：“医生，你有什么想法？”
　　“如果你不介意，别叫我医生好吗。”帕丁顿看着香烟说，“我倒是觉得，这又是老一套的密室，只不过这次密室的形式格外复杂难解。我们不仅要解释凶手是怎么不留痕迹地出入密室，还因为那不是个简单的密室。情况要复杂得多。那是个地下室，由花岗岩铸成，甚至没有一扇窗户。而且密室和外界不是被门所隔开，而是被一块差不多半吨重的石板、六英尺厚的泥土和碎石路面所隔开的，还有证人发誓说这一系列东西绝对没人碰过。”
　　“你所谓的证人是我，”亨德森道，“我就是这个意思。”
　　“很好。我刚刚说到，我们不光得解释清楚凶手是怎么出入的，还得弄明白尸体是怎么搬进搬出的。这太好了……现在，我们几乎了解古往今来所有的密室诡计，”帕丁顿怀疑地微笑四顾，道，“至少我们可以一项一项地排除，找到仅有的可能。目前有且仅有四种可能性。其中两种现在就能排除，当然也还要专业建筑人士进一步检査分析。目前我们差不多能肯定的是，地穴没有秘密通道，而且尸体目前不在地穴中。你们同意吗？”
　　“同意。”马克说。
　　“那就还剩下两种可能性。第一，尽管亨德森先生凭个人经验担保没人碰过碎石路，尽管他和妻子就睡在路旁二十英尺远处，但确实有人趁着夜色溜进地下室，事后把入口恢复了原状。”
　　亨德森轻蔑地不屑回答。他坐到了一把髙椅背的旧柳条摇椅上，双手抱在胸口，有节奏地摇动着，弄得椅子不断后退。
　　“好吧——其实我自己也不怎么相信这种可能，”帕丁顿承认，“所以，我们面对的就是最后，也是唯一的可能——尸体从一开始就没放进地穴。”
　　“啊，”马克用手敲打着桌面，半晌才补充道，“不过，我认为这也不可能。”
　　“我也不信，”亨德森说，“帕丁顿先生，我不愿意总插嘴，好像对你的每句话都要反驳一番。不过，我必须说，这是你迄今为止最糟糕的推测。我这么说可不是空口无凭。如果你的推测成立，那意味着殡葬师和他的两个助手是同盟？说老实话，帕丁顿先生，你知道这不可能，对吗？当天的情况是，爱迪丝小姐命我在殡葬师行礼期间一直守着，片刻不离迈尔斯先生的尸体，哪怕其他事情需要我帮忙也不行。我依言而行。”
　　“你瞧，现如今的风俗和过去不同，人们不再把尸体放进棺材，然后把棺材放到门廊进行遗体告别。如今人们对尸体作防腐处理、停床，等下葬时再放进棺材，封棺后由抬棺人抬下楼。明白了吗？迈尔斯先生的葬礼也一样。而且，他们把先生尸体放进棺木时我就在房间里……我根据爱迪丝小姐的命令，没怎么离开过。而在葬礼之前那晚，我和老太婆守了一夜的灵……无论如何，他们把尸体放进棺材，盖上盖子，抬棺人跟着就进入房间，把棺材抬走了。他们把棺材抬下楼时，我一直跟着。”亨德森激动地说道，希望其他人相信，“抬棺人中有法官、律师、医生之类的，我希望你不会指控他们搞鬼！”
　　“先生，他们抬着棺材从后门出去，沿着碎石路抬到这儿，抬进地穴。”他指了指，“我们其他人没下去，就围在地穴口听祷告。最后，抬棺人走出来，葬礼就此结束。葬礼一完，我的助手巴里和麦克尔斯就在汤姆·罗宾逊的帮助下，开始封墓。我只进屋换了件衣服，马上出来盯着他们干。经过就是这样。”
　　摇椅最后重重地摇了一下，离顶上放着盆栽的老式收音机又近了些，终于摇得慢些了。
　　“但是，该死。”帕丁顿叫道，“非此就该是彼！你们该不会相信是鬼魂作祟？”
　　摇椅慢慢停了下来。“不管人家怎么说，“亨德森缓慢道，“我相信。”
　　“一派胡言！”
　　亨德森冲着桌子皱了皱眉，仍然双手抱胸。“我说，请注意，”他说，“我不在乎究竟有没有鬼。我不怕他们，如果你是指这个，哪怕现在就有鬼进来我也不怕。我并不迷信。迷信的人才怕鬼。”
　　他想了想，又说：“你知道，我一直记得四十年前，在宾州的老家时，巴林格先生对我说的那番话。巴林格先生至少有九十岁了，总是戴着优雅的男帽，每天都在花园里忙活，要么就像大家伙一样在屋子周围忙个不停。有一次，他把大家都吓了一跳，爬到六十多英尺高的斜屋顶上，穿着衬衣戴着帽子，自己修屋瓦——九十岁高龄啊。在巴林格先生房子不远处有块老墓地，早就荒废了，没人照看。巴林格先生修地窖需要用石块时，总是穿过篱笆，从墓地里弄块墓碑来。没错，先生，他真这么干了。
　　“我记得当时正从他们家后院穿过，看到他在挖，我说：‘巴林格先生，你把人家的墓碑拿走，就不怕有报应吗？”巴林格先生撑着铲子，回头吐了足有一品脱的烟叶汁，‘乔，’他说，‘乔，我可不怕死人，你也别怕死人。记住，你要小心的是那些还活着的浑球。’没错，先生，他就是这么说的，我从来没忘记过他的话。‘你要小心的是那些还活着的浑球。’他是这么说的，没错，先生。如果人死了，就无法伤害你。至少说，他们无法伤害我，我是这么想的。至于到底有没有鬼，那天晚上我在广播里听到，莎士比亚说——”
　　马克没有打断他，但一直疑惑地看着他。亨德森高深莫测、面无表情地盯着桌子边沿看，同时还慢慢地、自以为是地摇着摇椅。不管他更怕活人还是死人，很显然，他反正被吓坏了。
　　“我想问你点事儿，”马克飞快道，“亨德森夫人跟我讲的话也对你讲过了吗？”
　　“你是说迈尔斯先生死那晚房间里出现的女人？”亨德森视线仍停留在桌边，说道。
　　“没错。”
　　亨德森回忆了一下。“是的，她告诉我了。”他承认道。
　　“刚才我对你们说，”马克转向另外两人，继续道，“我先不把故事和盘托出，怕你们听了不信我。不过现在，连我自己也搞不清该信什么不该信什么，所以还是告诉你们好了。”
　　“首先，最重要的是（就像我之前说过的那样）亨德森夫人离开了一周，直到当晚我们出发去假面舞会后才回来。自然，她不知道露西或爱迪丝的打扮……等一下！”他看着亨德森，“除非是你告诉她的。她回来之后，你把两位女士的装扮跟她说了没有？”
　　“我？没有，”后者怒道，“我自己都不知道她们穿着什么。是，我知道她们在准备华丽的服饰，不过华丽的服饰就是华丽的服饰而已，在我看来都差不多。不，我什么也没说过。”
　　马克点点头。
　　“好吧，她的故事是这样的。当晚，也就是那个周三的晚上，她大致是差二十五分十点从车站回来的。一回来她就先在大屋转了一圈，看看屋里是否一切正常。一切都正常。然后她敲了敲迈尔斯的房门，迈尔斯虽然没有来应门，但在屋里答应了她。她和爱迪丝一样，担心起来。她向迈尔斯指出，她要待在大屋后自己的房子里——也就是我们目前的所在——除非他打开窗户喊，否则没人能听到他的召唤。像爱迪丝一样，她想坐到走廊上候着，至少也要在楼下待着。迈尔斯不肯，被惹恼了。他说了什么：‘该死的你以为我是谁，没用的残废？我一直告诉你们每个人，我好着呢！回你房子待着去吧。’这番话让她吃了一惊，因为通常而言，迈尔斯总彬彬有礼到近乎滑稽的地步。她说：‘好吧，无论如何，我十一点再过来，看看你的情况。’
　　“总之，无论如何她十一点也要回大宅。这才发现了如下事情。”
　　“亨德森夫人每逢周三晚上都要听某个电台节目，从那节目开播起已有一年。我记得是，”马克说话间并没带着好笑的神情，而是带着嘲讽、恨之入骨似的表情，“叫英格斐德的甜美音乐抚慰时段，实际上节目只有半小时，而且音乐远远谈不上抚慰人心，还一直替某种镇静糖浆打广告——”
　　亨德森眨了眨眼，露出货真价实的惊讶之情。“那音乐不错，”他热情地说，“相当不错的音乐，你别忘了，很舒缓。”
　　他转向另外两人，寻求支持似的说道：“马克的意思是，我们房内本来有收音机，还是不错的货色，但最近几周总像是坏了，所以我太太想到大宅去听节目。“
　　“没错，”马克说，“而且，我想我们最好强调这是‘英格斐德的抚慰时段’，并没有——怎么说呢，并没有什么黑暗的，不堪的东西藏于其间。你明白吗？假设地狱的黑暗势力真有本事，真能通过这种陈腐不堪的节目闯入人间，破坏我们美好的生活……那我得承认，地狱的黑暗势力也太强大太可怕了。人类群聚在城市里，夜晚时燃起千万盏灯火，权充篝火吓退黑暗，人类的科技进步使得我们可以听到大洋另一边的歌声，抚慰我们孤寂的心灵；我们无须在月黑风高的夜里穿越荒野，还真是让人欣慰。但是，假设你，住在纽约公寓的特德，或者你，住着伦敦的套房帕丁顿，或是住在世界上任何地方的约翰·史密斯——假设你们某天夜里回家，打开与往常无异的房门，突然听到另一种声音。假设你们不敢去查看伞架后面，也不敢在夜里去查看地下室的炉子，因为害怕看到某些黑暗之物爬上来？”
　　“这才是我所谓的，”帕丁顿清楚地说，“忧心忡忡。”
　　“是——的，我猜没错。”马克点头笑道。他深深吸了口气，又说，“好吧。我还是回到正题好了。亨德森夫人准时赶回大宅，刚好赶上十一点的广播节目。我应该先说明，收音机就放在二楼的阳光房。不过细节就不说了，我会带你们去现场。现在你们只要知道阳光房里有扇法式门通往迈尔斯的房间就可以了。我们一直问他为何不把阳光房变成他私人的——家里其他人都不怎么用——但出于某种原因，迈尔斯叔叔不愿意。他总在玻璃门上拉着厚厚的门帘。阳光房很普通，式样和装潢都比大宅的其他部分要现代得多——柳条家具、色彩鲜明的软装饰、植物装潢等等。
　　“她走上楼。担心错过节目的开头，所以她没在迈尔斯房间门口多逗留，只敲了敲门，问：‘一切都好吗？’迈尔斯叔叔答道：‘是的，是的，都好。’她继续向前转过拐角走进阳光房。
　　我补充说明一下，迈尔斯从不反对其他人听收音机。出于某种自己才知道的原因，他常说喜欢人家听收音机，所以她心安理得。她打开收音机旁的落地灯——收音机位于房中离迈尔斯房间最远端——坐了下来。调台时她听到迈尔斯房间里有女人说话的声音。”
　　“这吓了她一跳。她很清楚迈尔斯尽可能避免其他人进屋。更有甚者，她知道大宅里的人都出门了……应该是都出门了。这时她脑子里第一个念头是（这是她第二天一早跟我说的）房中人多半是女佣玛格丽特。她对迈尔斯老风流的名声素有耳闻，而且亨德森夫人发誓她经常看到迈尔斯偷偷打量她。迈尔斯不让其他人进房间时，偶尔会同意玛格丽特进去。（当然是除了护士以外的其他人。不过科伯特小姐算不上好看的姑娘，跟风流韵事扯不上关系。）所以，收音机响起来时，亨德森夫人一边盯着它，脑子里一边飞快地冒出几个疑点：当晚迈尔斯迫切希望独处、有人敲门时他明显的坏脾气，这让她——让她有不妙的预感。”
　　说到这里，马克犹豫了一下，偷偷看了看亨德森才说出最后几个字。亨德森坐立不安。
　　“所以她站了起来，尽可能不发出一点声音，悄悄走到玻璃门边。门后有微弱的声音，似乎还有人在讲话。但因为收音机开着，她听不清说了些什么。突然间她发现有个地方可以偷看。玻璃门上拉着棕色天鹅绒的窗帘，不过没怎么拉好，在门的最左边高处有条缝儿，右边低处也有一条。如果踮起脚可以用单眼偷看到屋内。她先从左边的缝儿瞧了瞧，然后又走到另一边偷看。阳光房里只有一盏落地灯开着，离玻璃门又远，所以她不用担心被屋内的人发现……总之，她偷看到的情况总算是让自己道德上的担心放了下来，屋内并没有风流韵事。她本以为眼前会上演惯常的风流戏码，良家妇女最怕的那种。结果没有，没准儿她有些失望。不过有时候，戏码也会有不同寻常的发展……
　　“通过左边的缝，她只能看到正对的墙，墙的髙处（这扇墙也是整个大宅的后墙）开着两扇窗户。两扇窗户间摆着把査理时代的高背椅子，墙上铺设着胡桃木墙板，挂着一小幅迈尔斯喜欢的格乐兹作的③头像画。她能看到椅子，也看得到画像的大部分，但视线所及不见人影。于是她转向右边的缝。
　　“这次她总算看到迈尔斯和另一个人了。她能看到床，床头对着她右手边的墙壁，也就是说床的侧面正对着她。房间里只开着一盏昏暗的床头灯。迈尔斯坐在床上，穿着晨袍，一本书开着反扣在膝上。他的目光直视向玻璃门边，朝着亨德森夫人的方向——但并不是看着她。
　　“面对着迈尔斯，背对玻璃门站着一位小个子女人。记住，房间里灯光昏暗，而且她对着灯光，亨德森夫人只能看到她背面的剪影。她一动也不动，人影模模糊糊，但奇怪的是她纹丝不动。还好，亨德森夫人离得近，看得清她服饰的细节。她的描述很简单，就是：‘和画里的衣服一模一样……你知道。’她补充说自己指的是德·布利尼维尼亚侯爵夫人的画像，只不过她没直呼画中人的名字，就像你，”他看向亨德森，“从来不说‘地穴’，只肯叫它‘那地方’一样。
　　“说到这儿，我有点奇怪她为什么会觉得这场面奇怪。她知道露西和爱迪丝当晚都去参加了假面舞会，即便她不知道两人具体的装扮，看到这女人的第一反应也应该是两人中的一位。而且她向我承认确实起过这个念头，但后来意识到了另有其人。我想强调的是，她并不觉得屋里的场面有多怪异，只是隐约觉得看起来‘不知为何，非常有意思’。我问她到底哪里有意思，她说部分是因为迈尔斯当时的表情。迈尔斯就坐在昏暗的灯光下，能看清当时他脸上的表情是，恐惧。”
　　说到这儿马克停了停，透过打开的窗户众人听到风吹树动的声音。
　　“但是，我的上帝啊！”史蒂文斯尽可能压低声音说，“那女人呢？关于那女人，亨德森夫人还看到了什么？比方说——她是金发还是深色头发？”
　　“你得明白，她能说的都说完了。女人的头发颜色她也看不清楚。”马克平静地答道。他双手在身前紧握住，说：“看起来似乎那女人头上戴了纱巾之类的……不是为了遮住脸，而是遮住头发，还垂了一截在身后……头巾不算大，刚好垂到衣服后背开口适中的方领处。而且（请注意，以下我直接引用亨德森夫人模糊的描述）好像‘非常有意思’。看起来不是那种普通的头巾，而是系错了位置的丝巾。通过她的叙述，我能判断出以上都是瞬间的印象，她还觉得那女人的脖子也很有意思。我费了番力气才让她回忆起来，好几天后她才想起来告诉我。
　　“她说，她觉得那女人的脖子就像没完全安好一样。”
　　①Henry Fuseli（1741——1825），英国画家、制图者，有丰富的想象力和神秘主义色彩。
　　②Francisco de Goya（1746——1828），西班牙恶魔派画家，将很多人物画成了魔鬼的样子。
　　③Jean Baptiste Greuze（1725——1805），法国画家，善画人物头像。
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　　史蒂文斯对周遭的一切都意识鲜明，包括：房里脏兮兮的壁纸、接缝处皱巴巴的皮质家具，曾经是上等货色，估计是从大宅里淘汰过来的，还有许多家庭照片、众人的咖啡杯、桌上的园艺目录。在这其中，他尤其注意到马克长着鹰钩鼻的干净脸庞、淡蓝色的眼睛、眼上浅色的眉毛向中间靠拢。微风吹拂着蕾丝窗帘。今夜天气不错。
　　他还意识到亨德森越来越面如泥色，而他的摇椅离收音机也越来越近。
　　“我万能的上帝啊！”亨德森用比低语大不了多少的声音说，“她可没告诉过我。”
　　“不，她当然不会告诉你。”帕丁顿邪邪地说。
　　“马克，”他继续道，“我真该冲你下巴打上一拳，纯粹是为了你好。我说看在你自己分上，别再重复这百害无一利的屁话了行吗——”
　　“说话小心点。”马克温和地说道。他看起来不像多紧张压力多大，挺镇定的，就是有点困惑，还有点疲惫。“帕丁顿，我说的也许是屁话。事实上，我自己也认为是。不过，我只是想忠实地把听到的故事转述给你们，尽可能地不带个人感情色彩，客观地叙述。要知道，不管事实如何，我必须想办法解决……可以继续吗？或者，换个你爱听的说法，可以继续倾倒废话吗？”
　　“当然可以，当然，我希望你继续。”帕丁顿再次坐下来，说道，“而且有件事你说对了。如果你今晚早些时候就告诉我们的话，能不能得到我们的帮助还真成问题。“
　　“我就知道。——好吧，为了缓和一下气氛，请记住不管是亨德森夫人还是我，并不像你们听我转述时这般惊讶，可能是我讲述的问题。我是说，整件事并不像听起来这么单调，后面还有发展。如果你们愿意，可以说我编故事，因为露西当晚就穿着故事中女人一模一样的衣服。这些事情要是被警察发现了，只会得出一个结论。是的，你们可以说出来，不过我想你们也不信。
　　“正如我所说，亨德森夫人看到那女人在房里，个头平常，她以为是露西或爱迪丝。除了她觉得有意思的部分外，并没有多想。所以她走开了，回到座位上继续听节目。毕竟她不可能当时就敲敲玻璃窗，说：‘是你吗？德斯帕德夫人？’那不把自己偷窥的事儿暴露了嘛。不过，我猜她并没有完全被美妙的音乐所抚慰。所以当一刻钟后广告时间到来，广播里开始喋喋不休地吹嘘英格斐德糖浆的妙用时，她又回到玻璃门前，再透过右手边的缝朝屋里看。
　　“穿着德·布利尼维尼亚侯爵夫人服饰的女人移动了，没错。不过，她好像仅仅向着床的方向平移了六英寸，就又一动不动了。看起来好像是放慢动作，观者根本看不清她的移动。而且，她稍微向右转了转，可以看到她的右手。她右手端着一个银质茶杯，大概就是我后来在橱柜里发现的那只。亨德森夫人发现此时迈尔斯脸上不再有恐惧的表情，这让她松了口气。她说迈尔斯根本就是面无表情。
　　“正在这时，亨德森夫人突然想咳嗽，这也是人之常情。她实在忍不住，嗓子眼儿一阵奇痒，赶快从门边逃开，跑到阳光房中间，尽可能小声地咳了出来。不过，等她回到偷窥点时，那女人已经不见了。
　　“迈尔斯坐在床上，头靠在床头，左手端着银杯，右手举起来，手肘遮着眼睛。那女人不见了。
　　“这时偷窥者开始恐慌起来。她努力看向屋内其他地方，不过缝隙太小视野不够。抱着侥幸心理她又跑到左边的缝隙去……
　　“在开着两扇窗的正对面墙上，就是我刚刚说过的那面墙，（曾经）有道门。早在两百年前这门就被砖封死，用装饰墙板盖住了。不过墙上还能看到门柱的轮廓。门就在两扇窗户之间，通向房屋原有的，如今已毁掉的部分。”马克再次犹豫起来——“就在封门的同时那部分屋子焚毁了。为了表示我还有一丝理智，我得说如今也许还有密门，当然我不知道有什么用途，而且以前根本就没发现。就我所知，那就是道用砖封了的门而巳。
　　“亨德森太太想要强调的是，她看得清清楚楚，没有机关，也不是把戏。她看到墙上的画都还挂在过去门所在的地方。墙边的摆设也都在，看得到高背椅子顶端。她甚至注意到迈尔斯的衣服整齐地挂在椅子上……但是，墙上那道门开着，穿着德·布利尼维尼亚侯爵夫人服饰的女人从开着的门飘了出去。
　　“门是向外开的，墙上的画像跟着向外移动，在那女人出去时，门一度碰到了椅背。本来，迄今为止最可怕的是那女人似乎不会动。现在她动了——或者应该说飘了——结果一样恐怖。亨德森夫人吓了个半死，我不知道能不能为此责怪她。我想把门的情况问清楚点，比方说门上有没有把手啦？如果那真是扇掩藏得很好的密门，就应该有这类东西。不过她记不清了。并且，她没看清女人的脸，跟着门就关上了。仅仅过了一秒钟，墙壁就恢复成她记忆中的样子。她只能形容成，飞快地变回了原形。
　　“她走回收音机旁，破天荒地第一次在节目结束前关了收音机。然后坐下来思考。终于，她再次勇敢地走到玻璃门前，敲了敲，道：‘今晚我听够收音机了。你需要什么吗？’迈尔斯平静地，不带一丝怒气地说：‘什么也不需要，谢谢。回去睡觉吧，你肯定累了。’然后她鼓起勇气问道：‘刚刚你和谁在一起？我好像听到有人的声音。’他笑道：‘你是在做梦吧，这里除了我没别人。快回去吧！’不过她坚持说迈尔斯的声音有些颤抖。
　　“坦白讲，这时她也不敢在大宅里多待了，所以回到了这儿。剩下的就是我们怎么发现迈尔斯叔叔过世，以及我怎么发现银杯的事，这些我都讲过了。亨德森夫人第二天一早来找我的时候还很害怕，悄悄地把目睹的整件事告诉我。当她发现露西当晚的装扮后，不知道该怎么想。而且别忘了，她还不知道迈尔斯是被毒死的。如今尸体既然从棺材里失了踪，说明我和她都没疯。我刚说过，墙上说不定真有道密门。不过，密门通向什么地方？密道或者房屋的其他部分？要知道那是整栋房屋的后墙，墙上还有窗户。最后，我至少能肯定地穴里没有密道。我已经尽可能不夸张地转述了，信不信是你们的事，帕丁顿。听完之后你怎么看？“
　　再次一阵沉默。
　　“好吧，她也是这么跟我讲的。”亨德森愁容满面地摇着摇椅，自告奋勇道，“我的上帝啊，葬礼前那晚给迈尔斯先生守灵时她告诉我，我还跟她好一阵争执！她弄得我都差点出现幻觉了。”
　　“特德，”马克突然道，“你为什么整晚都如此沉默？你又是怎么了？瞧你坐在一旁像匹玩具马似的。除了你，大家都在想办法解释。说说看，你的想法如何？”
　　史蒂文斯打起精神。他琢磨着自己最好表露出一点兴趣来，试着抛出几个理论。至少他可以不露痕迹地得到某条很想得到的信息。他从烟袋里掏出烟斗，在手腕上擦了擦。
　　“既然你这么问了，”他说，“我姑且一试吧。我们来分析一下帕丁顿所谓仅有的几种可能。如果露西被指控，就像警察会做的那样，你能接受吗？你要知道，我根本也不相信和露西有关，就像我不相信会和——和玛丽有关一样。”他失笑道。马克好像被这个比喻稍稍安抚了一些。
　　“噢，我能接受，你继续。”
　　“那好。首先，假设是露西用银杯装着砒霜给了迈尔斯，然后通过密门离开了房间，或者通过某个我们还不知道的机关离开。其次，也可能是有人想陷害露西，故意照她当晚的样子打扮。在这种情况下，玻璃门上的窗帘缝儿也不是偶然，而是刻意留下的。凶手故意引诱亨德森夫人偷窥，让她看到那女人的背面。这样的话，事后亨德森夫人就能指认那是露西——”
　　“啊！”马克说，“这推理不错！”
　　“最后一种假设，是说整件事其实……我们也不能说是灵异现象，这词儿让人害怕……还是用亡灵、非人类、另一个世界这类词好了。”
　　帕丁顿用手拍打着桌面：“不会连你也这么认为吧？”
　　“不，当然不。我的观点和马克差不多。我认为我们应该考虑各种可能性，哪怕仅仅是为了推翻它。也就是说，别因为某个证据能推出我们不相信的结论，就完全把它抛开。只要它是实实在在的证据，看得见、摸得着、能够分析，我们就该像对待其他任何证据一样地对待它。假设说亨德森夫人声称看到露西（或者爱迪丝，或者任何一个我们认识的女人）把装着毒药的杯子给迈尔斯。再之，假设她声称递杯子的是个死了两百多年的女人。对待这两种证词，我们应该采用同样的态度，不管信不信。而且，出于对露西的公平起见，我们至少该承认露西犯案和亡灵犯案这两种推理，差不多同样令人难以置信。如果仅看确实证据的话，那案件是亡灵犯下的证据倒比相反的证据更充分。”
　　帕丁顿疑惑而又愉快地打量着他。
　　“你这算学术性诡辩吗，呃？我简直想把脚跷到桌子上，叫杯啤酒来喝。请继续。“
　　“我们先来看第一种推理。”史蒂文斯继续道。他摇着烟斗柄，自己心里明白应该自我控制一下，免得在倾诉的冲动下讲太多。不过想说的话必须说出口，他稳住声音说：“按照第一种推理，露西有罪。但这种推理的问题在于，露西有可靠的不在场证明。我说，她整晚都和你在一起，不是吗？”
　　“没错，差不多是这样吧。不是和我在一起，就是和其他能发誓认出她的熟人在一起。”马克强调道，“也就是说，如果她离开过，我肯定知道。”
　　“那，你们戴着面具吗？“
　　“是的。要知道假面舞会就是这么回事儿，参加者应该掩藏身份，让其他人来猜自己——”马克突然停了下了，浅蓝色的眼珠定住了。
　　“你们是什么时候脱下面具的？”
　　“就是惯常的时间，午夜十二点。”
　　“下毒的时间，我是说如果真有下毒行为的话，”史蒂文斯用烟斗柄在空中画了道线，“下毒时间是十一点十五分。从这儿赶到圣戴维斯要不了三刻钟，能赶上脱面具仪式。推理小说中的警察可能这样分析：‘如果丈夫和舞会上的其他宾客见到的都不是露西·德斯帕德本人呢？也许两个打扮相同的女人在脱面具前交换了身份？’”
　　马克一动不动地坐着：“你问我能不能接受这种推理，我正在试着接受。该死的，你这家伙，难道以为我连自己的太太也认不出来？什么假面舞会那么厉害？你以为其他人认不出她？我们戴的面具仅仅遮住眼睛而已，连朋友都骗不过。你以为……”
　　“我并不是真那么想，”史蒂文斯有些暴躁地老实说道，“其他人也不会。这是你的王牌，你能找到一打证人来证明，然后……我只是想把各种情况都列出来，看看最坏的可能性是什么，好向你表明哪怕是最坏的可能性下也没问题。而且，只要你别心怀鬼胎就能发现根本没什么。这才多大点事儿，你就受不了了？世界上比这更伤脑筋的事还多得很。而且——”他脑子里突然转了个新念头，停了下来。如果处置得当，没准儿可以在不责怪任何人的情况下解释整件事，他也希望如此。“而且，除了刚刚那三种推理，我还想到另外一种解释，迄今为止我们还没想到的解释。如果谋杀案根本就不存在呢？如果说那女人，不管她是不是活人，根本就和迈尔斯的死亡没关系呢？如果迈尔斯就是死于医生宣布的死因呢？”
　　帕丁顿揉了揉下巴。他在偷偷摸摸观察史蒂文斯时，被某件事情困扰着。他动了动，皱着眉，好像因某个蠢得说不出口的想法而忍不住要笑。
　　“真像你说的就好了。”帕丁顿说，“大家估计情愿这样，这是最好的结果。不过——还有失踪的尸体呢？我敢打赌这不是什么灵异事件。而且，警察打死也不会相信端着毒药的女人是（A）无害的鬼故事主角（B）无辜的恶作剧者。”
　　“警察们根本就没机会知道，”马克反驳道，“特德，你还是继续分析吧。第二种推理，有人陷害露西。”
　　“那你回答我，谁会这么做？”
　　“任何人。比方说，”马克敲着桌子坚持道，“比方说，你可以想象任何一个普通的，看似无害的，好脾气的姑娘——怎么说呢，任何人都有可能。不过这也是我无法接受的地方。露西这个人还没有爱迪丝疯狂，甚至比不上女佣玛格丽特。或者——”他沉吟道，“有件事我一直很纳闷。我在读凶杀案记录的时候，特别是读到那种理智的、安安静静、令人尊重的家伙，二十年来一直安分守己地付保险，礼貌对人。突然有一天，他人并没有变，却杀了人，把尸体切成小块藏匿起来。我并不想问什么导致了他的杀戮行为——但我很想知道，他的家人和朋友们会怎么看他。他们发现他有变化吗？对他们来说他变了吗？他还是和过去一样端正地戴着帽子，仍然喜欢喝牛杂碎汤。他还是那个约翰·K.约翰森吗？有没有变成其他样子？”
　　“其实你自己给出了答案。”帕丁顿冷酷地说，“没人能想象自己圏子里的人是凶手。”
　　“没错，不过你能不能有点人味儿？打个比方吧，你能相信爱迪丝是凶手吗？”
　　帕丁顿耸耸肩：“她也有可能是凶手。不过如果她真是凶手，我会帮她隐藏真相，在我看来这更加——不过爱迪丝已经走出了我的生命，离开了足足有十年，因此我可以客观看待。我尝试着用科学的方法来看问题。不管是你和露西，还是爱迪丝和我，或者说史蒂文斯和——”
　　“玛丽。”马克补充道。
　　史蒂文斯注意到他和帕丁顿目光相接时，对方稍显不安。虽然他似乎只是随口提及史蒂文斯夫妇。
　　“对，我就觉得听到过这个名字，”医生轻快地说，“我想说的是，我们任何人从科学角度分析，都可犯下凶案。这是大实话。”
　　“你可以这么想，”马克慢慢地嘟哝道，仿佛心不在焉地考虑着别的问题，“你却不相信灵异事物的存在。对我来说，第一种可能性比较让人不安。至于说灵异解释，老实说我也不知道，坦白而言我还是比较怀疑的。不过，有趣的是，对我来说，那也比我们中间的某位是凶手可信。”
　　“你瞧，我们还是来分析分析第三种可能性好了。”史蒂文斯坚持道，“即便我们并不相信。我们假设某种永生的东西和事件有关系，然后我们用和头两种推理同样的方法来分析证据……”
　　马克问道：“你为什么会用‘永生’这个词？”
　　史蒂文斯瞪着他，注意到马克明亮的双眼中饱含着兴趣。他一直很小心不要一时嘴快，露出马脚，然而这个他平时并不会用的词还是一不留神就蹦了出来。他一下子想到克罗斯的手稿。他读过的那篇附着照片的故事，那个《永生的女士事件》。选词和文章有关系吗？
　　“我会这么问是因为，”马克说，“我只听另外一个人用过这个词。这很有趣。大部分人都会说‘鬼魂’之类的词儿。还有一种永生物就是吸血鬼，在神话学上一般称为不死族。不过‘永生’，这词还真有意思。我所遇到过的人里，只有另外一个人说起过。”
　　“谁？”
　　“迈尔斯叔叔，奇怪吧？那是几年前的事情了，当时我和韦尔登正在聊天——你认识韦尔登吧？在大学教书那个——就是他。那是个星期六上午，我们坐在花园里闲聊，话题从园艺跳到大型帆船又跳到鬼魂上，你知道的，那种漫无边际的闲聊。我记得韦尔登当时就在列举各种夜晚出没的鬼怪名字。这时迈尔斯走了过来，神色比以往更加疏离，一言不发地听了好几分钟。然后他说……那是很久以前的事情了，我还能记得的原因是这话从迈尔斯叔叔嘴里说出来很怪，要知道他一辈子就没读过一本书……他说什么：‘先生，还有一种类型你忘了提起。还有永生者。’我说：‘你说永生者是什么意思？活着的东西当然不能称之为永生，我活着，韦尔登也活着，但我不认为自己永生。’迈尔斯茫然地看着我，说：‘你怎么知道自己不是永生？’然后他就走开了。韦尔登显然认为他脑子有点不对，改变了话题。这回事儿我本来全忘了。但现在想起来了——永生者！到底是什么意思？你怎么会想起这么个词？”
　　“噢，我从某本书上看来的。”史蒂文斯咕哝道，想抛开这个话题，“我可不想因为用词选择而惹麻烦。如果你喜欢的话，我们就用‘鬼魂’这词儿好了。你说过，大宅从没有过关于鬼魂的传说？”
　　“从没有。——当然，我自己对过去发生的事情可能有不同看法，但帕丁顿可以告诉你，那是因为我是个极端的家伙，哪怕听到有人吃水果惹出腹痛也会联想到谋杀。”
　　“好吧，”史蒂文斯问道，“那你和过去的可怕事件间有什么关系？比方说，你和德·布利尼维尼亚侯爵夫人之间有什么联系？今晚早些时候你说过你们家和她关系紧密。你提到了一幅画，画像的面部已经被酸腐蚀坏了。大概就是她的画像。爱迪丝好像很喜欢这幅画，而且露西照着它缝制舞会服饰时，她称之为‘蒙特斯潘夫人’。亨德森夫人甚至不敢提到画中人的名字。在这位十七世纪的女谋杀犯和二十世纪的德斯帕德家族之间，到底有什么关系？……难道德斯帕德家的某位先袓是她的受害者？”
　　“不，”马克说，“实际关系比这要令人尊重得多，而且要光彩得多。某位德斯帕德的先袓抓到了她。”
　　“抓到她？”
　　“是的。德·布利尼维尼亚侯爵夫人从巴黎逃脱法网，被法国警方通缉。她躲在勒依克①的一座修道院里，只要她藏在修道院，警察就不能进去抓她。不过德斯帕德家的先袓可聪明了，他作为法国政府委派的代表，想出了一个好办法。这家伙相貌极为英俊，玛丽·德·布利尼维尼亚对这种戴着假发佩着宝剑的翩翩男士无法抗拒。他去见这位女士，让人家疯狂地爱上了他。然后他建议两人到修道院外的小河边散会儿步。女士热情地接受了建议，但事情的发展和她预想的完全不同。德斯帕德家的先袓吹了声口哨，立刻有人围了上来。几小时后她就被关进一辆封闭的马车，被一队持械骑兵看守着，踏上了返回巴黎的旅途。一六七六年，她被砍下头颅，并且火化了。”马克顿了顿，开始卷香烟，“我这位袓先是个正义的好人，在他的帮助下，这位恶行滔天，罪当处死的女逃犯被抓获。不过在我看来，他同时也是个黑心的犹大……五年后，这位荣耀的德斯普雷斯和克里斯彭一起到了美国，为本庄园打下最初的基础。他死于一七〇六年，我们那个地穴最早就是为了让他尸骨安息才修建的。”
　　史蒂文斯用同样平静的声音问道：“他是怎么死的？”
　　“就我所知是自然死亡。唯一的疑点是某位事后没被指认出来的女人，曾在他死前出现在他房间里。不过这并未引起怀疑，大概是个巧合。”
　　‘帕丁顿好笑道：“下面你是不是要告诉我们，他的房间就是后来你叔叔住的那间？”
　　“不，”马克正色道，“不过他所居住的套房就在迈尔斯叔叔的房间隔壁。要进入他居住的套房，就要通过那扇砖封木砌的门，而且那套房当时也被火烧毁了，大概是一七〇七年发生的事。”
　　……突然间，小小的起居室中响起了激烈的敲门声。门打开后，露西·德斯帕德走了进来。
　　敲门声吓了亨德森一跳，身下的摇椅又往收音机边移了几寸。众人闻声都站了起来，因为他们事先压根儿没听到脚步声。露西·德斯帕德脸色苍白，好像匆匆穿上衣服就出了门。
　　“这么说，他们开了地穴了？”她说，“他们开了地穴了。”
　　马克嘟哝了半天才说出话来。他向前走了几步，手在空中安慰似的挥舞着。“没关系，露西。”他说，“没关系的。我们刚刚打开地穴——”
　　“马克，你知道并不是没关系。请告诉我。到底怎么了？警察在哪儿？”
　　丈夫停住了，从某种程度上说众人都愣住了。房间里除了壁炉上的小钟还在滴滴答答地走动外，一切仿佛都停滞了。过了一会儿，史蒂文斯越来越觉得好笑，这时马克开了口。
　　他说：“警察？什么警察？你到底在说些什么？”
　　“我们尽快赶过来了。”露西惨兮兮地说，“赶上从纽约出发的夜火车，然后设法换乘到开往本地的夜车。爱迪丝马上就过来。马克，到底怎么回事？你瞧这个。”
　　她打开手提包，取出一封电报递给马克。马克先默读了两遍，然后大声读出来。
　　纽约东六十四街三十一号
　　E.R.勒弗顿夫人转
　　马克·德斯帕德夫人收
　　已发现迈尔斯·德斯帕德死因相关。速返家。
　　布伦南 费城警局
　　①Liege，比利时法语区的城市。
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　　史蒂文斯永远忘不了露西·德斯帕德当时的模样。她站在开着的门边，一手放在门把手上，身后是绿色的榆树丛，提灯还在路上发着光。露西面容通常是平静、机敏而且好脾气的，自有动人之处。她淡棕色的眼睛闪闪发光，顾盼间自有机敏之色，睫毛又黑又浓密，是她身上最美的部分。她个子不高，身材倒是颇强健，有着不自觉的优雅风范。老实说她算不上大美人，但神情活泼，别有风韵。如今她面色苍白，连雀斑都分外显眼起来。她穿着剪裁朴素的套装，虽然没什么特别式样，但低调而时尚。她全身唯一一抹亮色是在紧贴头部的帽子，黑发别在耳后，披散下来。
　　马克再次读出电报内容时，她就那么站着。
　　“肯定有人搞鬼，”史蒂文斯说，“这封电报是假冒的。哪个警察会发这样文质彬彬的通知，像家庭律师一样邀请你们回家啊。如果真是警察，肯定会给纽约警方打电话，请他们去找你们。——马克，这该死的玩意儿有诈。”
　　“可不是，”马克怒气冲冲道，他在屋里来回踱了几步，“你说得对，发电报的人肯定不是警察，不管他是谁。我们来瞧瞧。电报于七点三十五分自市场大街的西部联盟邮局发出。看不出什么线索……”
　　“不过到底怎么了？”露西叫道，“地穴确实被打开了。警察不在吗？难道——”她视线越过马克的肩膀，突然停住了声。
　　“汤姆·帕丁顿！”她茫然叫道。
　　“你好，露西，”帕丁顿好整以暇地说，他从壁炉边前行几步，她自然而然地伸出手来，“好久不见了，不是吗？”
　　“是啊，汤姆。不过你到底在这儿干吗？我还以为你在英格兰呢。倒是没怎么变。当然，还是有变化——一点点。”
　　帕丁顿礼貌地寒暄着。听起来，似乎在帕丁顿离开时，马克和露西还没有结婚。“我飞过来拜访你们一下，”他解释道，“今天下午才到。我琢磨着已经过了十年，你们忍受我几天应该……“
　　“噢不，当然没问题！我们——”露西再次自然而然地回头望了望，好像在考虑怎么应付某件事。这次大家都听到了脚步声，爱迪丝走了进来。
　　爱迪丝比起嫂子来要光彩照人些，同时她对自己的容貌也更有自我意识。不是说一过三十岁她就突然变得古怪挑剔。但爱迪丝这个人的想法，不像露西那样好捉摸。史蒂文斯根本就不愿去想她二十几岁时会是什么样子。她比露西髙，施骼小巧，体形也要瘦些。遗传了某些德斯帕德家的特质——棕色头发，蓝眼睛，像马克一样处事举重若轻——总的来说她相貌相当漂亮，只不过年纪关系，眼睛周围稍微有点凹下去了。很明显她一进来，亨德森就面带愧色退了几步。史蒂文斯倒是经常怀疑在她坚毅的外表下，是不是隐藏着不为人知的软弱面。她穿着裘皮大衣，没戴帽子，打扮得很——该怎么形容呢——很利落。看到帕丁顿时她停了下来，但表情丝毫未变。
　　“爱迪丝，”露西一边飞快地开合着手提包扣，一边说，“他们说没什么大不了的。他们说电报是假冒的，家里根本就没警察。”
　　不过爱迪丝正看着帕丁顿，冲他微笑着。
　　“现在，”她用愉快的声音说道，“总算可以说自己预料得不错。你惹了麻烦，不是吗？”
　　她向帕丁顿伸出左手，然后环视屋里的人。
　　“你们可以老实说出秘密，我保证不会泄露，”她说，“好了，马克，怎么回事？我和露西担心坏了，也该知道真相。”
　　“我跟你说了，有人开玩笑。那封电报——”
　　“马克，”她说，“迈尔斯叔叔是被毒死的吗？”
　　一阵沉默。
　　“毒死？我的上帝啊，不！是谁把这念头灌输给你的？”马克看着爱迪丝的面庞，她看起来比露西镇定，不过压力肯定一样大。然后，马克精明的脑瓜子突然想出一个说得过去的谎言，正好推搪过去。他用胳膊抱住露西，抚慰地拍着她的背部，然后转过身，轻视地对爱迪丝说：“反正你迟早也会知道，不妨现在告诉你。没什么大麻烦，没有谋杀……你这念头到底是哪儿来的，我就奇怪了？……也跟警察扯不上关系。不过也是件烦人事。有人就喜欢发假电报——还有假信，我收到一封假信——偷偷摸摸的匿名信。信上说迈尔斯叔叔的尸体被人偷走了。”很显然他自己也意识到这个谎撒得很苍白，赶紧又说，“如果不是亨德森说发现了一些异状，本来我也不怎么在意。我们决定打开地穴检查一番。我很遗憾地告诉你，爱迪丝，信上说得没错，迈尔斯叔叔的尸体被偷走了。”
　　爱迪丝比之前更显紧张。她看起来倒是没有怀疑这番说辞，但很显然谎言并没有让她放松一点。
　　“偷走了？”她重复道，“怎么会——为什么——我是说……”
　　帕丁顿接到暗示，顺溜地接上话。
　　“没错，这太糟了。”他说，“不过也不是新鲜事。我想在美洲已经五十多年没出过这种事了。爱迪丝，你听说过一八七八年的斯图尔特案吗？那位百万富翁的尸体被人从墓里偷走，勒索家人给赎金。同样的事情在杜内赫特也发生过，和我们这里差不多，也是地穴被侵入。现代的绑匪们好像不怎么做这种事情了……”
　　“这也太可怕了！”露西叫道，“绑架尸体——要挟赎金？”
　　“斯图尔特夫人为要回尸体付了两万五千美元。”帕丁顿轻松说道，操纵着听众的思想，驾轻就熟，“杜内赫特一案中，绑匪被抓获，尸体也找了回来。审判成了件麻烦事，因为没有类似的判例。截至当时，所有的亵渎尸体类犯罪都涉及将尸体卖给医学院之类事情，跟本案的情况完全不同。我记得罪犯被判处了五年监禁……说回目前的案子，我猜绑匪认为你们这种家庭，肯定希望妥善地保存先袓尸体，为了要回你叔叔的尸体，会不计代价支付赎金。”
　　露西深吸一口气，放开马克的胳膊，靠在桌子上。
　　“好吧，至少这比——你知道的——那种事情好。没错，我必须承认：自己松了口气。爱迪丝，你把我吓坏了。”她自嘲地笑了笑，因为大大地松了口气，差点泪盈于眶，“当然，正常情况下我们应该报警，不过——”
　　“我们一定不能那么做。你认为，”马克说，“我希望可怜的老迈尔斯尸体被人抛来拽去，像被猎狗撕来咬去的死狐狸那样吗？呀哈！坚决不行。如果像帕丁顿所言，尸体被盗尸者弄走了，那我宁可支付赎金。我说你们两个，都给我振作起来。”
　　“我最好还是坦白跟你说，”爱迪丝轻声道，“你们刚刚所说的，我一个字也不信。”
　　史蒂文斯暗暗想，有没有那种美丽的巫婆？当然，这么形容有点太过头了，怎么说也不能把爱迪丝和巫婆联系起来。不过，他想到这个词是因为，爱迪丝美丽的脸庞被疑云笼罩着。
　　“你不信？”马克说，“你该不会还乱想着什么毒杀吧，是吗？”
　　“请回大宅来，”爱迪丝请求道，她看了看亨德森，“乔，大宅里很冷，你能把壁炉升起火吗？”
　　“好的女士。马上去。”亨德森乖乖地答应。
　　“已经很晚了，”史蒂文斯说，“请容许我——”
　　爱迪丝飞快地转过头：“不！你也要一起来，特德，必须来。我们得把话摊开说清楚，我们大家一起。马克，让他一起来。不管发电报的是谁，他玩弄了我们大家，嘲笑着我们大家。这可不是偷尸体勒索的匪徒所为。怎么会有人发这种电报？说起来，我就预感到会有类似事情发生，自打——”她停住口，望着屋外两盏仍然发着光的提灯，颤抖起来。
　　一行人静静地走在碎石路上。帕丁顿想和爱迪丝聊天，不过他们之间虽然没有什么明显的紧张空气，但有道无形的墙。只有露西一个人没想把事态弄得太严重，她肯定也不舒服，甚至有点害怕，但并未让她的世界失去颜色。“不管发电报的是谁，他玩弄了我们大家，嘲笑着我们大家“——这句话一直在史蒂文斯脑海里回响。
　　众人走进大宅，穿过巨大的走廊进入房屋阳面的书房。在现在这种气氛下，选择去书房讨论问题可不大妥当。房间里处处流露着古老的感觉，散发出过去的气息，让众人心情压抑。书房又长又宽，屋顶不髙，房椽暴露在外。为了把房间装饰出几分现代味道，墙壁刷成了暗绿色，不过旧时光的痕迹还是在边角处，比如壁炉这种地方，一不小心就冒了出来。爱迪丝坐到台灯旁一把靠垫舒适的椅子上，背对关着的百叶窗。为了增加房间中现代的美感，四处摆放着迈尔斯或马克长途旅行中买回来的小玩意儿。但这些小玩意倒也符合十七世纪那种流行玩具和俗丽装饰物的潮流。
　　“听着，爱迪丝，”露西劝道，“你非要摊牌吗？我不喜欢你的处理方法，不喜欢你说的话，就这样一股脑全说出来。我们就不能忘了它，然后——”
　　“怎么说呢，我们不能。”爱迪丝简短地说，“你和我一样清楚，这地方流言满天飞，传说有情况不妙。”
　　马克吹了声口哨：“谣言？”
　　“如果你问我是谁起的头，”爱迪丝说，“我得说是玛格丽特……噢，当然我得承认她不是有意的，只是一时说漏了嘴。她可能是听到护士和我的对话，要么就是护士和医生的对话。别露出这么惊讶的表情，马克。你就不知道护士到这儿之后对我们大家都有疑心，这也是为什么她一离开就把房间门紧锁的原因。”
　　马克再次吹了声口哨。他不安地看了看帕丁顿和史蒂文斯。
　　“内幕一层，”他说，“又一层啊。或者说，每个人都藏着秘密。对我们有疑心，为什么？“
　　“因为，”爱迪丝说，“有人从她屋里伦走了某样东西。”
　　“我希望你别像挤牙膏似的一次透露一点。”一阵沉默后，马克恼火地说，“你以前说话很爽快啊。偷东西，偷了什么？什么时候？为什么？”
　　“就在迈尔斯叔叔死前那个周末——星期六，我记得是八号那天。”她看看史蒂文斯，“你记得吗，特德？那天你和玛丽过来玩桥牌。只不过马克破坏了牌局，不知道为什么大家无聊到讲起鬼故事那次？”
　　“我记得，”露西说，她试图用愉快的表情掩盖内心的不安，“马克姜汁白兰地喝多了，所以才失态搅局。不过你为什么说‘无聊到’？我倒觉得讲讲鬼故事很有意思。”
　　爱迪丝继续道：“第二天早上科伯特小姐来找我，说她可能把什么东西放错了地方。我觉得她不大高兴，就问她是怎么回事。她具体说了说。问我会不会有人错手从她房间里拿走了某样东西，某样医生开给迈尔斯在某种情况下使用的东西（具体是什么她没说）。她形容是一个小方瓶子。最后，她终于补充说那东西对普通人没用，如果大剂量摄入会致人死命。如果有人错当成嗅盐拿走了——关于这一点她认为可能性不大——最好赶快还回来。事情经过就是这样。我认为她当时并没有起太疑心。她觉得有人在胡闹。”
　　马克差点说漏嘴。史蒂文斯发现他差点就问道“医生怎么会开砒霜当药”，他已经张开了嘴，立刻又闭上了。马克困惑地看看帕丁顿，然后转向露西：“你听说过这件事吗，露西？”
　　“没有，”露西也很困惑，“不过也不奇怪，不是吗？我的意思是他们都喜欢找爱迪丝说这种事情，而不怎么来找我，任何人都是。如果换成是我，我也不会找自己——如果你明白我的意思。“
　　马克四下看了看。
　　“不过该死的，肯定有人——”他停了停，“你是怎么答复科伯特小姐的，爱迪丝？你是怎么处理的？”
　　“我说我会调查。”
　　“你査了吗？”
　　“没有。”那种软弱、怀疑和不确定的神色又回到爱迪丝明智的脸上。她好像进退两难，不知何去何从，这种时候她往往会犹豫，“我猜我有点……害怕。噢，我知道这听起来很蠢，不过我确实害怕了。并不是说我完全没采取行动，我随意问了些人，装成査问迈尔斯叔叔的某瓶药。没人把这两件事联系起来。我没有提到那东西有毒，我不能。”
　　“真是该死的一闭糟：马克说，“不过那玩意儿总不可能是砒……呃。听着，帕丁顿，这得问你了。你猜科伯特小姐说的是什么？”
　　帕丁顿皱起眉头：那得看医生对病症的诊断了，我不了解她的诊断病历。不过，几样东西都有可能。等一下！告诉我，爱迪丝，护士把情况报告医生没有？”
　　“贝克医生？当然报告了。所以，自然而然地，我没想到——”
　　“那贝克医生还毫不犹豫地判断你迈尔斯叔叔死于胃炎？换句话说，他就没起疑心？”
　　“完全没有！”
　　“这就对了，”帕丁顿简短地说，“别担心了。相信我，那玩意儿肯定不会导致你叔叔死亡——比方说，不会是锑。不是很明显了吗？如果是那种东西，医生和护士肯定会立刻展开调查……不会是。我猜大概是某种镇静药，要不就是洋地黄苷或马钱子碱那种剌激心脏的药物。你们也知道，这些药也能致人死命，不过这些都是所谓的神经毒剂——相信我——它们不会导致你叔叔死亡。远远不会！所以，你还担心什么？”
　　“我知道，”爱迪丝悲惨道，用手指甲上下挠着椅子扶手，“这我知道，我也总是这么对自己说，我知道不可能。没人会做这种事丨”她试着笑了笑，“不过为什么那之后，科伯特小姐每次出门都会锁好房门，甚至在迈尔斯死那晚，东西已经被还回来后也一样……”
　　“还回去？”马克飞快地说道，“对了，这就是我下一个问题。那个被盗的瓶子后来怎么样了？贝克不可能任由它在大宅里转悠，一笑了之对吧？你说还回去了？“
　　“没错。肯定是在星期天晚上。你瞧，只丢了二十四小时，所以偷走东西的人不可能有时间搞出真正的麻烦。没错，就是星期天晚上。我记得很清楚，因为玛丽正好过来打招呼，跟我们道别，说她和特德第二天早上就开车回纽约。我大致九点钟离开房间，在楼上的走廊里遇到科伯特小姐。她说：‘替我谢谢某人，瓶子已经还回来了。有人把它放在德斯帕德先生，我是说迈尔斯先生门口的桌子上。’我说：‘没什么问题吧。’她说：‘是的，看起来没什么问题。’”
　　“这下我明白了，”马克声称，“是迈尔斯自己偷的。”
　　“迈尔斯自己？”爱迪丝茫然地重复道。
　　“当然。”马克冒出了新的念头，说道，“告诉我，帕丁顿，被偷走的会不会是一瓶吗啡？”
　　“当然有可能。你说过他忍受着疼痛，夜里还睡不好。”
　　“你还记得吗，”马克转过头，用手指指着其他人说，“迈尔斯叔叔疼起来总是想多要些吗啡，医生不肯开给他？没错！我们假设迈尔斯叔叔从护士房间里偷走瓶子，藏了几颗药起来——然后把瓶子还回去？啊，等一下！他死的那天晚上还让人去洗手间，替他拿‘可以止疼的药丸’，不是吗？说不定那就是他偷来的药丸，藏在洗手间的药柜里头，免得护士在他房间里发现？”
　　“不，不是这样。”露西说，“浴室里没有吗啡，只有他通常放在那儿的普通佛罗拿①药片。”
　　“好吧，不过推测的其他部分听起来有道理吧？”
　　“是的，很有可能。”帕丁顿附议。
　　“你们这都是怎么了？”爱迪丝问道，她说话的声音一直很平静，此时突然拔高音调，几乎是嚷了起来，“你们都没看出发生了什么吗？一开始你们说迈尔斯叔叔的尸体被偷了。被偷了！——被人从地下室搬了出来，也许被砍成了一段段，或鬼知道遭遇了什么。这还是最不严重的一种可能性。然后你们都平静地说着话，试图用轻描淡写来打发我。噢，没错，你们就是这么干的。连你也是，露西。我受不了了。我想知道到底发生了什么事，我知道发生了大事，很恐怖的大事。过去两周我受够了。汤姆·帕丁顿，你为什么要回来折磨我？现在，只等奥戈登回来说几个蠢笑话，就什么都齐了，不是吗？告诉你们，我受不了了。”
　　她双手颤抖着，连脖子都在抖动。那个美丽的巫婆又回来了，坐在巨大的椅子中间，泪盈于眶。露西闪耀的棕色眼睛一直看着她，史蒂文斯注意到她明亮的目光，还有目光中那种难以言喻的巨大同情。马克慢慢走到她身边，用手扶住她的肩膀。
　　“你会没事的，好姑娘。”他温柔地说，“吃点镇静剂，好好睡一会儿，你会没事的。和露西一起上楼去好吗，她会把药给你。相信我们——不管发生了什么，我们可以处理好。你知道的，不是吗？”
　　“是的，我知道，”爱迪丝沉默了一阵，说，“我刚刚这么失态真是太蠢了，不过现在感觉好些了。有时候人就是控制不住胡思乱想。”
　　马克表示附和。
　　“我明白，不能简单地说自己疯了，虽然曾有个吉卜赛女人说我就是疯子。露西，我明白，你照画中那女人打扮是很不走运的。不管怎么看也是不走运的。我知道我们早就不该信这些奇谈怪说了，我知道对于所谓平衡世事的常识，我不该如履薄冰地对待。不过，哪怕从科学分析的角度来说，满月会对某种类型的大脑产生直接影响，不是吗？”
　　“因为月亮是疯狂的源本，”帕丁顿陶醉地说，“而且疯子就是根据月亮②的别称来命名的——有人这么说。”
　　“汤姆，你真是个唯物主义的家伙。不过，说得没错。人的意识可能被千万里之外的东西所影响——”听到这儿，史蒂文斯注意到众人的脸色都为之一变，他毫不怀疑自己也一样——“你们听说过比这更怪异，更奇特的灵异事件吗？被某物影响，被——”
　　“一片绿色奶酪③？”帕丁顿说，“是没听说过。不过你为何突然口出神秘论？”
　　“因为我想被你们嘲笑一番，好抛开这些念头。”爱迪丝冷冷地说，“我想看看绿色奶酪。露西，还记得吗，迈尔斯叔叔死那晚就是个满月夜，我们还欣赏了一番月色，你和马克还一路唱着歌回家？当人们开始想什么永生之物……“
　　马克故作惊讶地飞快插嘴，不过比平时要大的音量流露出他的担心：“永生？我说，你是从哪儿听来这种废话的？”
　　“噢，我是从书上看来的……我不想上楼去，打算去外面找点吃的。走吧，露西。我累了，累坏了。你能帮我做些三明治吗？”
　　露西步伐轻快地跟了上去，还回头冲马克眨了眨眼。两人离开后，马克忧心忡忡地在屋里转了两圈，最后在壁炉前站定，开始卷烟卷。亨德森在地下室里打开了蒸汽管道，屋里隐藏的暖气片开始吱吱作响。
　　“我们每个人都藏着秘密，”马克说着，在石头上划燃一根火柴，“你们注意到没，迈尔斯尸体不见了，她们并未过分惊惶——至少爱迪丝没表现出来。她们不追问细节，也不想去看看。她们根本就不打算……噢，该死的，爱迪丝脑子里到底在想什么？和我们一样吗？还是说，只不过现在太晚了，她有些神经过敏？真希望我知道。”
　　“我知道就好了。”帕丁顿怒道。
　　“而且她也是从书里看来的。永生之物。她和你一样都是从书里看到的。”他看着史蒂文斯，“我猜你们看的是同一本书。”
　　“肯定不是。我看的书还没出版。就是克罗斯的新书稿——高登·克罗斯。你读过他的作品对吧？“
　　马克顿住了。他定定地看着史蒂文斯，手拿着火柴，直到快烧到手指才把它摇熄。在此期间，他仍然睁大眼睛瞪着史蒂文斯。
　　“克罗斯？这几个字是怎么写的？”他问道，然后又说，“这不可能。你是对的帕丁顿，我神经质了。要不了多久，我就会被幻想搞昏头，自己也需要来上点镇静剂了。我不知看到过这个名字多少次了，但从没联想到（在我神志清醒的时候）相似之处。高登·克罗斯……高丁·圣克罗希。嚯嚯嚯！你们谁来踢我一脚。”
　　“怎么了？”
　　“还看不出来吗？”马克带着一丝残忍的热切和愉快说道，“遇到这种情况，只要你放任想象的翅膀飞翔，就能得出各种结论。就说高登·克罗斯吧，没准他就是个老好哥们儿，写得一手好文章。结果呢，我一看到他的名字，就想起永生不灭之类的，把他和某个杀人狂徒联系在了一起……高登·克罗斯。高丁·圣克罗希，有点像对吧？为了让你们更兴趣盎然，我得说这位高丁正是我们声名卓着的玛丽，德·奥布里，也就是德·布利尼维尼亚侯爵夫人著名的情人。也正是他把这女人带入了毒药的世界，教给她毒剂的美。他死在她前头，死在自己的实验室，自己的毒剂瓶旁边。幸好他先死了，要不然也挺不过拷问，或者被毒杀犯专用法庭处死——就是所谓的燃烧的法庭。正是因为圣克罗希的死，外界才在一个柚木盒子中发现了一些蛛丝马迹，引起了人们对那位女士的怀疑。她好像是对他感到厌倦了，厌倦又渐渐演变为恨，不过事情并不肯定。总之圣克罗希死掉了……大仲马说他死于试制毒剂，其间玻璃面具滑落，他被毒气毒倒，一头摔在了自己的毒药锅里……之后警方就开始追捕那位侯爵夫人。”
　　“这一晚上真够受的，”史蒂文斯简短地说道，“如果你们不介意，我打算先回去。明天早上再把墓地弄好。“
　　帕丁顿看着他。“夜色不错，”他说，“我陪你走到大门边吧。”
　　①Veronal，一种麻醉剂。
　　②英语用lunatic称呼疯子，其字根luna是月神的意思。
　　③欧美传说认为月亮是绿色奶酪构成的。
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　　两人沿着车道走在大树下，路过一丛丛灌木。帕丁顿和史蒂文斯都沉默了一阵子。马克今晚最后一次去吩咐亨德森，让他用遮网球场的防水布遮好地穴入口。史蒂文斯琢磨帕丁顿到底在想什么（如果他在思考），所以他先开口。
　　“对瓶子被盗走又还回来一事，除了刚刚说到的，你还有没有什么别的想法？”他问道。
　　“呃？”帕丁顿心不在焉地说。他刚刚一直抬头看着满天的星光，脚步在碎石路上慢慢地拖着，好像不确定该往哪里走。闻言他想了想：“就像我刚刚说过的，我喜欢把事情一件件地理顺。我们已知的事实是，某个装着致死剂量药物的小瓶子被人偷走，后来又还了回来。目前我们知道仅此而已，想打听新消息得等护士回来。我们甚至不知道药物是液态还是固态，这一点也很重要。”
　　“不过，我们倒是可以推测一下被偷走的是什么，有两种可能性。第一种可能性，也许是剌激心脏的药物，比如马钱子碱或者洋地黄苷。如果真是这样——老实说，就太糟了。这意味着可能凶手（如果有凶手的话）还会继续作案。”
　　史蒂文斯点点头。
　　“没错，”他说，“这我也想到了。”
　　“不过我倒可以告诉你，”帕丁顿干巴巴地说，“这种可能性不大。如果真是这种东西被盗，医生哪怕掘地三尺也要把丢失的药物找回来。事实上，不管是医生还是护士，都不曾特别困扰。要我说他们只是像恼火。你明白我的意思吧？同理可证，也不可能是锑之类的剌激性毒物，否则你可以用全副身家来打赌，医生不可能开具迈尔斯自然死亡的证明。”
　　“第二种推测的把握比较大。我们的第二种推测就是马克的想法，被偷走的是几片吗啡。”
　　“迈尔斯偷的？”
　　帕丁顿皱起眉头，似乎这个问题格外让他困扰。
　　“是的，很有可能。最好是迈尔斯偷的。我们都愿意往好处想，不是吗？”帕丁顿的眼睛在星光下好奇地瞪圆了，“如果是迈尔斯，那有几点事实与之抵触。就说把药瓶子还回去吧。我们知道迈尔斯房间就在护士隔壁。我们还知道，药瓶子被盗后，护士只要离开就会紧锁房门——我是说通向走廊的那道门。要知道她和迈尔斯的房间还有扇门可以直通，当然前提是她不会把毗邻病人的门也锁上。所以，如果真是迈尔斯偷的，他想把瓶子还回去，为何不通过相邻的门走进去，放到房间里？他为什么要把瓶子放在门口的桌子上？”
　　“答案很简单。如果他直接放进去，护士马上就会知道是谁偷的。只有他能走进护士的房间。”
　　帕丁顿停住脚步，轻声咒骂了两句。
　　“上了年纪以后，我脑子也不大灵光了。”他说，“很显然，你说得没错。而且——话说回来，我也在想护士会不会锁上相邻的那道门。她也可能怀疑迈尔斯。”
　　“是的。不过，你到底想说什么？”
　　“动机。”帕丁顿顽固地坚持道。他手在空中挥了挥，就像一个睿智的人找不到语言来表达自己的思想。“为什么吗啡会被盗？不管是迈尔斯还是其他人，他们动机何在？如果是迈尔斯，原因很简单。但如果是其他人呢？偷来干吗？”
　　“不可能是用来毒杀。首先，被盗的吗啡剂量很少，就两三片，不可能更多了，要不然医生肯定会大做文章。根据药物规范，每片吗啡的标准剂量是四分之一米制格林，想要毒害他人，至少也得要两三米制格林，致死剂量最少也得四米制格林。所以，不管是谁盗走这么一点，不可能是用来杀人的。其次，我们也不用考虑大宅里有瘾君子这个可能性了。如果是那样，那人肯定会把整瓶都留下来，不会还回来。还有种可能，是不是谁想好好睡上一觉？这有可能。不过如果是那样，他为何要偷劲儿这么大的药？吗啡可以直接把人放倒。除非是疼痛难当，否则没必要吃它。浴室里有的是普通镇静剂，为何不用那些？不管是哪种情况，为何要偷偷摸摸地盗走药瓶？——以上猜测可能性都不大，那小偷为何要偷药？”
　　“那又如何？”
　　“这个，假设你夜里想偷偷摸摸干点什么，”帕丁顿坚持推理道，“就是怕被人看见或听到。如果你给那人下四分之一米制格林的吗啡，那就没问题了，不是吗？”
　　说到这儿，他在此停下脚步，回过头，在星光下微微皱起眉头。他眼光直视史蒂文斯，后者暗自做好心理准备，准备应付他接下来要说的话。此刻史蒂文斯眼前出现了生动的画面，在迈尔斯被毒杀的那个晚上，他和玛丽就在不到四分之一英里远的小屋中，那个晚上他居然在十点三十分之前就被睡意笼罩了。
　　然而，帕丁顿出人意料地说：“你瞧，我一直在琢磨我们最大的困扰——洞穴被打开，尸体失踪了。但是，如果亨德森夫妇被人下了吗啡，那他们就不可能听到盗墓者的动静了，不是吗？”
　　“上帝啊，真的！”史蒂文斯大大地松了口气，他犹豫了一下，还是说，“不过——”
　　“你是说大屋里的其他人可能听到动静？而且亨德森发誓说地穴入口没人动过？好吧，就算他说的是实话，问题可不这么简单。没错，我们确实搞出了很大动静，把入口处弄得一闭糟。不过还记得我们具体做了什么吗？我们用铁镐和锤子搞坏了铺路石。还记得那些石头是怎么个铺设法吗？都是些细小的碎石，像七巧板一样拼在一起，接缝处勾上泥灰。没有混凝土，黏合的混凝土，在铺路石下面就是碎石块和泥土。盗墓贼难道不可以把整块路面挖起来，然后揭开？那样一来，是要破坏一些灰泥，但只是两端很少的一点。盗墓贼完全可以把整块路面靠在一边，完事后像遮盖墓穴的石板一样放回去。亨德森看到路面碎石纹路没被破坏，自然会说没人动过。当然，那样一来还是会把路面下的泥土和石块搞得一团糟，不过别忘了，在一周前刚刚才开过地穴，所以也不会露出马脚。”
　　史蒂文斯很愿意相信帕丁顿的话。不过他脑海深处仍然存有疑虑，而且是他无法冷静思考分析的疑虑。困扰他的是另一件更私人的事。这时他和帕丁顿走到了庄园门口。两人停下来，看着前方微风习习的国王大道，大道上街灯相距甚远，光线昏暗，沥青路面像黑色的河面一样闪闪发光。帕丁顿本已找回几分自信，这时却犹豫起来，轻声补充道：“很抱歉我话这么多。关键是我们必须得相信点儿什么。爱迪丝对你说我是唯物论者。我看不出这有什么值得蔑视的。我承认自己是。以前，爱迪丝总是对我呼来喝去。她一直以为我替那姑娘做堕胎手术的原因是，孩子的父亲是我，她唯一的理由就是那姑娘和我在同一家医院工作。现在我来问你，到底谁才唯物论者？
　　看来在离开房间前喝的最后一杯酒让帕丁顿打开了话头。从他的声音里听得出一丝紧张，然后突然间，他用熟悉的方式让自己放松下来。
　　“没错，是真的。她就是开在河边的报春花，至少在我看来她就是黄色的报春花，而不是什么圣贤所说看人要看美德。不是什么自然的象征，也不是什么怒放的神秘花蕾。比她美好的东西多得是——比如说，一匹奔驰的骏马，或者说纽约的城市天际线。而该死的报春花不过是一种还算好看的花，装瓶摆放在桌上可以聊充装饰而已。这你同意吗？”
　　“是的，我想我同意。”
　　“因此，所有这些关于鬼魂和不死生灵的讨论，以及——”他停了下来，笨笨地一笑，略微喘息道，“好了，我会强迫自己闭嘴。”
　　他又补充道：“不过，你瞧着吧，我肯定能找出合理的解释。当然，除非殡葬人确实搞了鬼。”
　　“殡葬人？”史蒂文斯重复道，“你是说J.阿特金斯？”
　　他发现医生扬起眉毛。
　　“老约拿？是的，我猜你认识他，算一号人物。他替几代德斯帕德办理过丧事，如今年纪已经很大了。正因为如此，我们的亨德森坚持认为殡葬人不可能搞鬼，因为他是阿特金斯啊。今天晚上早些时候，马克把他的店指给我看了。马克说现在管店的是老约拿的儿子，他对这门生意稍有些革新。马克过世的老爹很喜欢约拿，他有个自得其乐的玩笑，就是问老约拿是不是还在他的‘无可挑剔的茶馆’或者他的‘小角落’里，我不明白这有什么好笑的。也许——噢，晚安。”
　　史蒂文斯确信面前的男人酒醒得差不多了，不会再喋喋不休，因此也道了晚安，然后步履轻快地沿着大道离开。当然，所谓的轻快脚步是故作姿态。他需要独自一人待着。直到帕丁顿慢慢走向庄园深处，他才慢下脚步。
　　确信周围没人后，他很想抓狂地发泄一下，挥挥拳头，甚至击打什么东西，哪怕因绝望地困扰咬紧牙关也好。一切都是那么不可捉摸。如果他能够（像帕丁顿希望的那样）把所有的疑虑有条理地列出来就好了，如果有个冷静睿智的人站在面前，替他问出明确的问题，也许他脑子能清楚一点。他试着自问自答。你信不信玛丽有问题？不过，你说有问题是什么意思？什么方面不对劲？一想到这里，思绪自动跳开，就像碰到滚烫的火源一样缩了回来，拒绝继续思考。他无法回答，因为他连问都问不出来。这也太荒谬了。毕竟，他脑子里哪个部分能用来思考？有实质证据吗？它根本是源于一张小小的、直径不足六英寸的小照片；源于相似的姓名；源于几乎一模一样的面容——没错，还有照片丢失了的事实。仅此而已。
　　现在，他已经站到了自家那栋白色的小木屋跟前，盯着它看。前门口的灯已经熄灭。屋子里一片漆黑，只有客厅窗户透出一点闪烁的光芒。很显然玛丽在壁炉里生起了火，这就怪了，玛丽是很怕火的。这让他产生一种不祥的预感。
　　大门没锁，他打开门走进黑漆漆的走廊里，仅有的光线是右手边客厅里透出的火光。屋里一片寂静，只有火焰燃烧的噼啪声，玛丽肯定用的是湿柴火。
　　他叫道：“玛丽！”
　　没人应声。他不安地走进客厅。毫无疑问，壁炉里烧着湿柴火，火势很大，黄色的烟雾几乎把小小的火焰所掩盖。他站在那儿，听木材噼噼啪啪地燃烧，看着一小股烟萦绕在石头壁炉上方。他想，这也真奇怪，一片小小的火光就改变了整间屋子的观感。屋内光线让他看清壁炉旁放着一盘三明治，一个保温瓶和一个茶杯。
　　“玛丽！”
　　他再次冲回走廊，脚步重得让地板嘎吱作响。他冲到电话台旁，手几乎是自动伸向上面放着的公文包。这次他能感觉到公文包是开着的，里面凌乱地放着手稿，似乎有人拿出来又匆忙放了回去。
　　“玛丽！”
　　他朝楼上跑去，楼梯被他踩得嘎嘎响。两人的卧室在小屋背面，点着一盏床头灯。房里没人，蕾丝床罩动也没动过。壁炉上座钟的声音划破了寂静，已经是凌晨三点过五分了。然后，他看到了橱柜上放着的信封。信上写着：
　　亲爱的特德：
　　我今晚必须离开。为了我们俩内心的安宁我必须出去一趟。明天回来，请别担心，不过亊情很难解释清楚。不管你脑子里转着什么念头，不是你想的那样。我爱你。
　　另：我不得不开车走。替你准备了食物，保温杯里的是咖啡，都放在客厅里。艾伦明天一早会过来为你准备早餐。
　　他折起字条，放回橱柜上。突然间他觉得非常疲惫，坐到床上，看着整洁的房间，脑子里一片空白。过了会儿他站起来，再次下楼，打开了灯。当他再次检査公文包时，发现自己的猜测成真了。克罗斯的书本来有十二章，现在只剩下十一章。关于一八六一年被处决的杀人犯——玛丽·德·奥布里那章不见了。
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
第03章 辩论
 　　“有一天，劳伦斯在卧室里，拿起一个黑色天鹅绒面具，好玩地戴上想在镜子里照照。他还来不及好好看上一眼，老巴克斯特就从床上冲他嚷嚷了起来：‘快取下来，你这个笨蛋！你想透过死人的眼晴看这个世界吗？’” 
　　——M.R.唐姆斯《山上的风景》①
　　①Montague Rhodes James（1862——1936），英国研究中世纪的学者，会任剑桥大学国王学院教务长，着有鬼故事集《山上的风景》（A View From Hill）。
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　　第二天早上七点三十分，史蒂文斯洗完澡换上干净衣服。这时，他听到大门口传来犹豫不决的敲门声，再次走下楼。
　　他扶着楼梯栏杆站着，突然舌头一阵打结，简直不想去应门。如果敲门的是玛丽，他不知道该对她说什么，尽管夜里他已经准备好了一套说辞。楼下的灯还亮着，客厅还萦绕着昨夜的烟雾。昨晚他怎么也睡不着，干脆一夜没睡。他头有点疼，脑子也不怎么清醒。整晚被同样的事情困扰着，准备好的话也没机会说出口，他现在的状态实在不宜见客。甚至走廊看起来也略显陌生。晨光被冷冷的白色雾气所阻挡，窗口望出去只能看到冰冷的晨雾。屋里唯一的暖源来自厨房，他打开了咖啡机，正嘟嘟作响。
　　他走进厨房，小心地拔掉咖啡机插头。晨间咖啡香气宜人。然后他才去应门。
　　“很抱歉，”来者的声音听着不耳熟，他心再一沉，“我想——”
　　门口站着穿着蓝色长外套的女人，身材壮实。虽然她态度犹豫，但看得出掩藏着一丝怒气。她稍稍有些面熟。女人戴着小小的蓝帽子，帽檐就像被人用力拉得很低。她不漂亮，但看起来很聪明，有几分魅力。她有双聪颖的棕色眼睛，淡黄色的眼睫毛不算很长。她看起来（或者说她就是）态度直接、轻快而且颇为能干。
　　“我不知道你还记不记得我，史蒂文斯先生。”她继续说道，“不过我在德斯帕德家看到过你几次。我发现你家灯亮着，所以——我是玛雅·科伯特，迈尔斯·德斯帕德先生的护士。”
　　“噢，上帝啊，没错！当然！快请进来。”
　　“你瞧，“她说着，再次拧了拧帽子，往庄园方向看了一眼，“好像有什么事情不大对头。昨晚有人给我带了个信，让我赶快回来——”
　　说着她又犹豫起来。史蒂文斯知道，又是一封该死的电报。
　　“——但我正在照顾一个病人，直到一个小时左右前我回到家时，才得知这个消息。然后，因为这样那样的原因，”怒气更甚——“我想自己应该尽快赶回来。不过我回到庄园后，居然没人。我不断使劲敲门，就是没人应。我不知道出了什么事，所以看到你家的灯光就想，能不能让我进来坐坐，等他们回来？”
　　“欢迎之至。请进。”
　　他站到一旁，眺望着路那头。在朦胧的白色迷雾中隐约能看到一辆车向山上开去，车灯通明。车子突然改变方向，减速在路边停了下来。
　　“嘿嚯，嘿嚯！”听声音，毫无疑问来者是奥戈登·德斯帕德。
　　车门砰地关上，奥戈登修长的身躯从迷雾中走来。他穿着一件浅色驼毛大衣，大衣下面露出礼服裤腿。奥戈登是很多家庭中都会出现的那种异类，他谁也不像。他皮肤黝黑，穿戴时髦，双颊瘦削，下颌留着胡须。看起来他需要刮胡子了，不过头发倒是梳得闪闪发光，简直像个头盔。他眼下长满了皱纹，肤色蜡黄，毛孔清晰可见。他睫毛浓密的黑眼睛看看护士，又看看史蒂文斯，眼神中带着戏谑。虽然他才二十五岁（而且经常装得更年轻〉，看起来反而比马克还老。
　　“早上好，”他把手插在口袋里说，“寻欢作乐的家伙回来了，大家好！你们在干吗？幽会吗？”
　　奥戈登就喜欢说这种屁话。他这个人说不上让人憎恶，但和他待在一起，你确实很难感觉轻松。史蒂文斯今天早上尤其不想碰到他。他引着科伯特小姐进入走廊，奥戈登跟在后头，关上了门。
　　“家里乱糟糟的，”史蒂文斯对护士说，“我整晚都在忙活。不过，我煮了咖啡，要来一杯吗？”
　　“那太好了。”科伯特小姐突然颤抖着说。
　　“咖啡！”奥戈登轻蔑地哼了一声，说，“你怎么能用咖啡来招待夜宴归来的男人？不知道你家里有没有什么酒精——”
　　“我书房里有威士忌，”史蒂文斯说，“你自己去倒吧。”
　　他发现护士和奥戈登狐疑地彼此打量着，都没说话。空气里开始弥漫着一阵尴尬的紧张。科伯特小姐沉着脸走进客厅。史蒂文斯从餐厅里端出咖啡壶，走进厨房窸窸窣窣地找杯子。这时奥戈登端着半杯威士忌走了进来，哼着歌，眼神倒是警觉的。他打开冰箱门找姜汁汽水，和史蒂文斯寒暄起来。
　　“这么说我们的玛雅，”他说，“也收到了营察的电报，让她赶紧回来。跟我一样。”
　　史蒂文斯一言不发。
　　“我是昨晚收到的，”奥戈登继续道，“不过当时派对正酣，我可不想被打断兴致。不过，我很高兴警察有线索了。大家都明了的事可以摆到台面上来。”他拿出冰盒，在水池边上敲着，然后小心翼翼地拿起一个冰块放进酒里，慎重得像在做铅锤水平实验，“顺便说一句，我知道你昨晚帮马克打开了地穴。”
　　“你怎么会这么想？”
　　“我又不是傻瓜。”
　　“不，我不是这个意思。“
　　奥戈登放下酒杯，瘦削的脸庞看起来有些扭曲。“那你是，”他小声问道，“什么意思？”
　　“听着，”史蒂文斯转过身说，“我现在心情欠佳，很想把你丢到瓷器柜上。或者把其他任何惹我不快的人丢过去。不过，为了我们大家的安全，最好还是不要清晨七点三十就开始打架。能把冰箱里的奶油递给我吗？”
　　奥戈登笑起来：“抱歉。不过我不明白为什么你会这么烦——我会知道你们昨晚的勾当，是出自本能的直觉。我在找威士忌时，在你书房里发现了马克自己卷的香烟，还有一张地穴上人行道的图画，显然是马克画的。噢，没错，事无巨细都逃不过我的眼睛。这很有用。我知道马克一直想这么干，这也是他昨晚把我们大家都送离大宅的原因。”他一张长脸变得敏锐起来，还带了几分恶意，“警察来发现你们这些家伙把人行道撬开玩儿的时候，说了些什么？”
　　“警察没来。”
　　“什么？”
　　“而且，很显然那些电报根本就不是警察发的。”
　　奥戈登咬着下嘴唇，锐利地看着他，样子突然稍稍改变了：“噢，我也想到了这点。不过——不过——听着，史蒂文斯。你最好老实告诉我，要不然我回去大宅后也能知道。我在书房里看到了三个杯子，也就是说房间里有三个人。那第三个人是谁？”
　　“一个叫帕丁顿的医生。”
　　“哇哦！”奥戈登变得若有所思，神情中带了一丝愉悦，“出大事了。你说的肯定是那个被吊销资格的医生。我以为他好好地待在英格兰呢。如果他发现——不过我肯定会知道。我就说嘛，一切尽在我掌握中（这是奥戈登所特有的，另一种让人不爽的语言习惯），当然。马克想让他干点什么，去检査尸体内脏之类的。好吧，你最好告诉我，你们发现了什么？”
　　“什么也没发现。”
　　“呃——”
　　“我的意思是，我们什么也没发现，从字面意义上讲，一无所获。尸体根本就不在地穴中。”
　　奥戈登收回脖子，脸上露出一目了然的怀疑神色。史蒂文斯从未如此讨厌过这张脸。定定凝视片刻之后，奥戈登从冰箱里拿出了一小碟苹果酱，从餐台上推给史蒂文斯。
　　“你的意思是，”他说，“你们这帮忠实的朋友和同盟，闭结一心，发现可怜的老迈尔斯叔叔中了剧毒。然后你们把尸体藏了起来，免得其他人发现。我知道马克对警察的看法。你想听听我的意见吗？”
　　“不。我告诉你的就是事实，仅此而巳。——我要把杯子端过去，帮我扶着门好吗？”
　　奥戈登吓了一跳，但他正陷在沉思中，心不在焉地照办了。史蒂文斯看得出他精明的脑瓜子转个不停，考虑着各种细节，然后他冲主人家投去令人不安的眼神。
　　他说：“顺便问一下，玛丽在哪儿？”
　　“她在——还没起床。“
　　“奇怪。”奥戈登说。史蒂文斯心里明白，奥戈登这么说可能没什么言外之意，他就是习惯性地让人不快，哪怕他说的都是一些再普通不过的话。尽管如此，他还是感到一阵紧张。史蒂文斯端着两个杯子率先走进客厅。奥戈登显然下定了什么决心，超过他身边，冲科伯特小姐举起酒杯致意。
　　“我刚刚就想跟你聊聊了，亲爱的。”他说，“不过酒精的需求优先。为了健康，干杯！”
　　史蒂文斯暗想：如果他继续使用这些该死的陈词滥调，我真想把这杯热咖啡倒他脑袋上。科伯特小姐双手交叉放在膝上，静静地坐在那儿看着奥戈登，不为所动。
　　“关于电报，”奥戈登继续道，“你也收到了？”
　　“你为何认为我收到了一封电报？”护士问道。
　　“难道我得向每个人解释一遍？好吧，再来一次。因为我也收到了一封。正如我刚刚告诉这位朋友的一样，昨晚收到的。不过，当时我正在奔赴一个又一个派对，所以——”
　　“如果你在大宅之间辗转着参加派对，”科伯特小姐务实地问道，“那电报是送到哪里给你？”
　　奥戈登眯起眼睛。他似乎想说两句俏皮的讽刺话，在扑灭或进一步激起对方的怒火之间进退两难。但他明智地发现，那只会徒劳一场。
　　“你就爱挑我的剌，对吧？”他问道，“我转到佳丽邦俱乐部时，电报早送到那儿等着我了。不，我说真的，咱们为何不打开天窗说亮话呢？知道吗，你最好坦白点，不然我回到大宅也能弄清楚。而且，不必瞒着特德·史蒂文斯，他全都知道。另外，你到这儿来没准还是件好事。也许你掌握的证据对警方很有用呢，这种事谁也说不清。”
　　“谢谢你，”护士肃然说道，“我掌握的什么证据？”
　　“当然是关于迈尔斯叔叔被毒死的证据。”
　　“你怎么能这么说！”她叫起来，端着的咖啡洒了出来，“如果你要说什么，去跟医生说。你没有理由认为——”她停了下来，“我承认自己事后有点担心，不过不是因为怀疑。事发当晚我不在家，而且我——”
　　“而且，”奥戈登猛地站起来，插嘴道，“你很小心地锁好了房门，如果他突然病发，没人能进去拿药救治。所以，从某种意义上说，是你杀死了自己的病人。如果这还不叫疏忽大意的过失，我不知道什么才叫。如果事情流传出去，对你的职业声誉可没好处。”
　　三人都知道，护士担心的就是这个，奥戈登巧妙地引导着她。
　　“噢，我得承认你锁门也算有理由。”他继续道，“迈尔斯叔叔差不多就快好了。而且既然有人曾经从你房间里偷出一瓶可以杀人的毒药——好吧，也许你有理由预防这种事再次发生。不过你就没有起过疑心？我知道贝克是个老东西了，我看他快老糊涂了，不过他也丝毫没起疑心吗？周六，你房间里丢了一瓶毒药。第二周的周三晚上，迈尔斯叔叔死了。如果你问我的话，我只能说这挺巧的。”
　　奥戈登一副怡然自得的模样，很明显，他此举的目的与其说是想探究事实，不如说是想找麻烦。护士也意识到了这一点，再次沉下脸来。
　　“你好像比别人知道得都多，”她疲惫地说，“所以我该告诉你，如果真有东西被偷走了，也是不能致人死命的；再说了，也不可能造成德斯帕德先生那种症状。”
　　“噢，我想也不会。这么说，被偷走的不是砒霜喽，对吗？”
　　她没有回答。
　　“另外，你肯定知道是谁干的——”
　　科伯特小姐小心翼翼地把咖啡杯放在桌上。史蒂文斯今天早上以来就对风声的变化格外敏感，他知道这问题别有深意。他发现护士不知为何四下打量着屋子，看着楼梯，好像在等待或者聆听。如果奥戈登不在场，她肯定早就开口了。
　　“我不知道是谁。”护士冷静地说。
　　奥戈登劝诱道：“行了，你最好坦白告诉我。这对你的良心有好处，而且我能发现——”
　　“这套说辞你用得也太多了吧？”史蒂文斯简短地问道，“看在上帝的分上，说话做事有点人样。你不是警察。实际上，你根本就不在乎你叔叔遭遇了什么——”
　　奥戈登转过身来，警觉地微笑着。“这我就奇怪了，你有什么好掩盖的？”他问道，“我肯定你在隐瞒什么。今天整个早上你表现得都不像平常那个愉快的自己。也许只是因迈尔斯叔叔尸体丢失的事对我撒了谎。也许不是。我保留意见。”
　　护士站起身来，奥戈登转过视线：“你不是要离开了吧？是吗？让我载你过去。”
　　“不了，多谢你。”
　　气氛更加紧张。奥戈登仍然观察着另外两人，就像剑客观察着自己的对手一样。他脖子缩到竖起来的驼毛大衣领子里，一张长脸上保持着那种怀疑的微笑。他说自己似乎不受欢迎，然后谢谢史蒂文斯的威士忌，说什么公平地讲，这酒还不算坏，然后就离开了。直到前门关上，护士才跟着史蒂文斯进入走廊。然后她把手放在后者胳膊上，飞快地说起来。

　　“我到这儿来的真正原因是，”她说，“我想和你谈谈。我知道这不重要，不过还是要警告你——”
　　前门突然打开，奥戈登从打开的门缝里探出身子。
　　“抱歉，”他说着，笑得像只狼，“不过我还是觉得你们像在幽会。这也太糟了，你太太还睡在楼上呢。她真在吗？我注意到你的车没在车库里。为了维护社会公德，我决定尾随你们前往大宅。”
　　“出去。”史蒂文斯镇定地说。
　　奥戈登虽然面不改色，但还是明智地照办了。不过他还是没忘捣乱，把车开得很慢很慢，跟在他们身后前往庄园。雾散了一点，能见度还不到十几英尺，篱笆、树丛和街灯都是突然从迷雾中出现，庄园死一般的寂静。突然间，浓雾中响起大宅门环叩击的声音，划破了寂静的空气，叩击声消失了，突然又再次响起。在如此浓雾中，这种声音令人不快。
　　“上帝啊！”奥戈登突然道，“你认为他们该不会——”
　　奥戈登脑子里出现了什么怪念头，史蒂文斯完全摸不着头脑。不过，他在如此缓慢的车速下，居然差点撞上车道旁的柱子。在大宅门前有个壮实的男人，提着公文包，一边捶着门，一边左右脚交换站着。众人走近后，他转过身，疑惑地看着来者。男人穿着蓝黑色外套，戴着灰色软帽，衣衫整齐。帽檐向下翻着，露出一双幽默的眼睛、灰色的眉毛和宽大的下颌。他的面容看起来肯定比实际年龄要年轻，因为他头发两边已经有点花白了。他态度温和，几乎有点轻视的意味。
　　“你们当中有谁住在这儿吗？”他问道，“我知道我来早了，不过好像没人在家。”
　　他顿了顿又说：“我叫布伦南，是警察总部派来的。”
　　奥戈登吹了两声口哨，稍微镇定了一点，不过史蒂文斯能感觉到他突然防备起来。
　　好吧，好吧，好吧。我想他们昨天都睡得很晚，所以才睡过头了。没关系，我有钥匙。我就住在这儿，奥戈登·德斯帕德。警探，你今天早上来想和我们谈什么？”
　　我是队长，”布伦南看着奥戈登说，今天早上，奥戈登似乎和谁都不对付，“我想你和哥哥德斯帕德先生谈谈。如果——”
　　前门突然开了，布伦南伸出去敲门的手落在空中。尽管熏黑的烟囱里落下小块的煤渣碎屑，大宅的走廊看起来居然比雾气弥漫的门廊还要萧索，还要阴沉。帕丁顿穿戴整齐，脸刮得红光满面，站在门口看着众人。
　　有什么事？”他问道。
　　警察队长清了清喉咙：“我叫布伦南，是警察总部派来的。”
　　这时，史蒂文斯终于可以确信这世界疯了。帕丁顿面色死灰，把手撑在门框上。如果他不这么做，似乎就要膝盖一软跪下来了。
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　　“有什么问题吗？”布伦南用寻常的声音问道。他这种就事论事的口气让帕丁顿很快镇定下来，就像突然通了电的洋娃娃。
　　“警察总部？”他不置可否地重复道，“好吧，当然。不，没什么问题。或者说，即使我老实告诉你你也不会相信。”
　　“为什么？”布伦南实际地问道。
　　帕丁顿眨了眨眼。他看起来困惑不已，有那么一瞬间史蒂文斯简直怀疑他是不是喝醉了。不过帕丁顿的表现很快打破了史蒂文斯的怀疑，他脑子里好像想到了新的主意。
　　“布伦南！”他说，“我听说过这个名字——瞧啊，给大家拍电报，让他们赶回来的不就是你吗？”
　　队长看着他。“我们好像有什么问题弄错了，”他耐心地说，“我能进来聊聊吗，免得发生更多误会？我没发过电报。我来是想问问，谁给我寄了信。我想见见德斯帕德先生，马克·德斯帕德先生。局长派我来见他。”
　　“我想医生今天早上有点不在状态，布伦南队长，”奥戈登想支吾过去，“也许你已经忘记了，帕丁顿医生，我是奥戈登。你——离开我们的时候，我还在上学。还有，也许你不记得了，这位是特德·史蒂文斯，你昨晚见过的。这位是科伯特小姐，迈尔斯叔叔的护士。”
　　“我明白了，”帕丁顿叫道，“马克！”
　　宽大前厅的门开了，透出一道黄色的灯光，马克站在门口。他一举一动都警惕地克制着，散发出警告的意味。就像刚刚明白危机所在一般，马克随便地站着，体态中却流露出紧张，灯光照亮了他的侧脸。他穿着圆领灰色厚毛衣，让他肩膀显得格外宽大。
　　“好吧，好吧，好吧。”奥戈登说，“老哥，我们好像碰到麻烦了。这位是凶案调査部的布伦南队长。”
　　“我不是凶案调査部的。”布伦南说道，声音中开始流露出不易察觉的怒火，“我是警察局局长办公室的。你就是马克·德斯帕德先生吗？”
　　“是的，请进来。”
　　他站到一边。他用的是那种“医生马上就来见你”式的口吻，这可不像平时的马克，不是个好兆头。
　　“今天舍下有点乱糟糟的，”他继续道，“我妹妹昨晚不太舒服。科伯特小姐，你可以上去看看她吗？而且厨子和女佣都不在，我们只能自己凑合着做早餐。请走这边。特德——帕丁顿——你们也请进来。不，奥戈登，你别来。”
　　奥戈登简直不敢相信自己的耳朵：“噢，啧啧！你是怎么搞的，马克？我当然会一起进来。别想把我排除在外。毕竟——”
　　“奥戈登，有时候，”马克继续道，“我对你充满兄弟之情。有时候，你就是天生的派对动物。但还有时候，你的存在就是种累赘。现在就是最后这种情况。去厨房里找点东西吃吧。我这是在警告你。”
　　其他三人走进前厅后，他关上房门。像昨晚一样，百叶窗仍然关着，史蒂文斯有种不曾离开过的错觉。马克示意布伦南坐到摆满靠垫的椅子上，布伦南坐下后把帽子和公文包放到脚边地板上。不戴帽子，布伦南就是个模样精明的中年男人，稀琉的头发仔细梳理着，想遮住秃发的部位。他面部轮廓颇为欢乐，光看脸显得比较年轻。看起来他不知道怎么切入正题，深吸口气，打开了公文包。
　　“我想你知道我来此的用意，德斯帕德先生。”他说，“我可以在你朋友面前直说对吧。有点东西想给你读读看。”他从公文包里掏出一个信封和一沓打印整齐的便笺纸，“昨天早上差不多这个时候收到的。正如你所见，信寄到了我私人地址，而且是星期四晚上从克里斯彭寄出的。”
　　马克不紧不慢地打开信纸。刚开始他更像是在研究信纸，而不是在读信本身。然后，他眼也不抬地念起来。
　　迈尔斯·德斯帕德于四月十二日死在克里斯彭的德斯帕德庄园。他并非自然死亡，而是被毒杀的。这不是一封没来由的匿名怪信。如果你想要证据，去沃纳特大街二百一十八号的乔尔斯和里德福恩化学分析所。在迈尔斯被杀的第二天，马克·德斯帕德拿了个装着牛奶的水杯和一只装着蛋酒泥合液的银质茶杯去化验。茶杯中化验出了砒霜。现在，茶杯被马克·德斯帕德锁在自己的写字台抽屉里。他是在迈尔斯被杀后，在死者房间发现杯子的。大宅过去养的一只猫的尸体就埋在房子东侧的花床里。是马克·德斯帕德亲手埋的。那只猫大概就是喝了含砒霜的混合液被毒死。马克不是凶手，但他想掩盖谋杀的亊实。
　　凶手是个女人。如果你需要证据，可以去问厨师乔·亨德森夫人。谋杀发生当晚，她亲眼看到迈尔斯房间里有个女人，把同样的银杯递给迈尔斯。你可以在大宅之外找到她，逼她告诉你整件亊。不过态度悠着点，她还不知道这是场谋杀，你会大有收获的。她目前就住在弗兰克福德市里斯大街九十二号的朋友家。我强烈建议你别忘了这茬。
　　正义使者上
　　马克把信放到桌上：“正义使者？干得真不坏。文法可不怎么标准，不是吗？”
　　“这点我说不好。德斯帕德先生，问题在于信上说的是真的。请等一下，”布伦南厉声补充道，“我必须告诉你，我们昨天把亨德森夫人请到了市政厅。而且我今天是直接受命于警察局局长前来，作为你的私人朋友，局长派我来帮助你。”
　　“你还真是该死的怪异侦探。”马克说着，突然笑了起来。
　　布伦南也露出大大的笑容作为回答。紧张气氛突然之间消失，敌意也突然之间改变，史蒂文斯闻所未闻。终于，他明白了这一切真正的原因，布伦南也一样。
　　“是的，我知道自己刚进门时你在想什么。”他说着，笑出了声，“让我来问你。你以为我来这里是想对每个人指指点点，随意侮辱大家，面红耳赤地咆哮个不停吗？听着，德斯帕德先生。我坦白告诉你，如果一个警察胆敢那么做，他会被人以迅雷不及掩耳的速度踢出警察部门。特别是涉案人有那么点影响力的情况下，或者他与局长大人私交甚笃的情况下，就像您这样。人们在描写这类事情时，似乎忘了一件事——忘了警察也讲政治。我们在现实中可不能忘记。不止如此。这是我们的工作，我们尽力想把它做好，在我看来，我们做得确实不坏。我们不做垫场表演，也不演猴戏。那些野心勃勃的年轻人想把这一行变成那样，只会自食其果，无法待下去。这些都是常识。正如我说过的，我代表局长卡特尔先生来此——”
　　“卡特尔，”马克重复着站了起来，“当然。他是——”
　　“好吧，”布伦南大手一挥，总结道，“为何不把真相都告诉我？我已经把自己的立场坦白告诉了你，局长希望我在法律许可范围内尽量提供帮助。我们达成共识了吗？”
　　史蒂文斯想：也许正是这段话最终说服了马克·德斯帕德。布伦南队长不仅是警察局头头的代表，还是个绝顶聪明的家伙。马克点点头，布伦南再次打开公文包。
　　“不过，首先，“他说，“你大概希望听听我这边的故事，让你清楚我不是在虚张声势。”
　　“就像我刚刚说过的，昨天一大早收到这封信。而且，信上提到的这些人我都知道，我有个表兄弟就住在附近的莫里恩。所以我直接把信送到局长面前。他不相信真有其事，我也不信。不过我想最好还是去乔尔斯和里德福恩查査看。”布伦南用手指着打印的纸张说，“结果信上关于这部分的说法是真的。你四月十三号星期四前往该处，带了一个玻璃杯和一个茶杯去化验。你声称怀疑自己的猫被毒死了，而那只猫死前从这两只杯子里舔食过。你拜托他们在有人问起时别做声。第二天你回到化验所取了结果。玻璃杯没问题，茶杯里发现了两米制格林的批霜。茶杯的详细描述如下：直径四英寸，高三英寸，纯银质地，顶部饰有花朵图案，有些年头了。”
　　他抬起眼问道：“是这样吗？”
　　在接下来的几分钟，布伦南表现出他无可置疑的说服力。马克后来总是说，他就像个老练的推销员，舌灿莲花，让你在云山雾罩的状态就答应买他的产品。布伦南态度温和，像猫咪一样让人愉快，耷拉着耳朵，半秃的脑门儿趴在笔记上，整个人像巴尔干的使节一般自信。他甚至可以把天气预报说得像吐露天大的秘密。不过，他吐露的信息必然有所回报。一步步地，他诱使马克告诉他关于迈尔斯的病况，迈尔斯的死以及死亡当晚发生的一切，关于他是怎么在死者房间发现那个茶杯的，而且他断言，如果死者喝下了毒药，毫无疑问就是从银质茶杯里喝到的。
　　然后布伦南接着说起亨德森夫人的作证。这部分他语焉不详，不过史蒂文斯猜得到，他多半是装成马克的朋友去拜访亨德森夫人，稍加鼓励亨德森夫人爱八卦的天性就表露无遗。因为——布伦南也承认——亨德森夫人直到被请到市政厅去向局长作证供之前，根本就没怀疑过整件事不大妙。布伦南还承认，亨德森夫人是哭着离开的，她歇斯底里地哭喊着自己背叛了德斯帕德家，说她再也无法直视这家人的眼睛。
　　布伦南看着一张打印好的纸片，读出了亨德森夫人关于四月十二日夜的陈述。总体上看，和她告诉马克的没什么差别，只不过警方报告里没有显示出那种不可捉摸的气氛，没有什么怪力乱神甚至奇怪的事。主要内容是，亨德森夫人于夜里十一点十五分从窗帘缝里偷看到迈尔斯屋内有个女人。这时迈尔斯还显得身体无恙。来访的小个子女人“穿着奇怪古装”，总之穿得很隆重。亨德森夫人猜测要么是露西·德斯帕德夫人，要么是爱迪丝·德斯帕德小姐。她知道两人当晚都去参加了一场假面舞会。不过因为她刚刚从克利夫兰访友归来，还没看见两人，所以不知道她们打扮成什么样子。“穿着奇怪古装”的女人手里拿着一个银质茶杯，茶杯看起来和后来被发现装着砒霜那只差不多，她把杯子递给了迈尔斯·德斯帕德。她看到迈尔斯接过杯子，但没看到他喝下去。
　　迄今为止，警方报告听起来比马克的讲述还要让人郁闷，因为连非自然的解释也没有了。无论如何，史蒂文斯倒是很想听听就事论事的布伦南怎么描述故事的结尾——就是来访的女人从一扇不存在的门凭空消失那回子事儿。
　　然后布伦南讲到了这里。
　　“我说，德斯帕德先生，”他说，“故事中唯一不对劲的地方就是下面。亨德森夫人说这女人‘穿墙而出’。看，就在这儿写着——‘穿墙而出’。她不愿意或者说无法讲得更清楚些。她说墙壁‘看起来好像突然改变了模样，事后又变了回来’。听明白了吗？好吧。总之，局长对她说：‘我想我明白你的意思。你是说通往密道的门，对吗？’自然，局长这么讲就说得通了。我自己也知道这栋宅子有些年头了。“
　　马克僵硬地坐着，双手插在兜里，注视着侦探。他的表情和布伦南一样不可捉摸。“亨德森夫人是怎么回答局长的？”他插嘴问道。
　　“她说：‘没错，我想只有这种解释了。’我想问的正是这个。我听说过不少密道，不过说实话，从来没亲眼见过。有个朋友声称他阁楼里有个密道，结果也是假的，原来就是他们装保险盒的地方，如果近看完全看得到门。所以，很自然我大感兴趣。那房间里有个密道，对吗？”
　　“我听说是。”
　　“好吧，确实是有，对吗？你可以带我去看看，行吗？”
　　马克第一次流露出挣扎的表情，不过更像是不知如何启齿。
　　“很抱歉，队长。十七世纪还没有保险盒。是的，过去那面墙上有扇门，通往大宅另一部分，不过那部分早就被烧毁了。而且麻烦的问题是，我根本找不到开门的锁扣或者把手。”
　　“好吧，”布伦南打量着他说，“我会这么问的唯一原因在于，如果你能证实亨德森夫人在撒谎，那我们只需要怀疑她就够了。”
　　半晌，马克好像悄悄地骂了两声。队长继续说起来。
　　“好吧，我们掌握的情况就这些。如果我们相信她，那就有个俗套的案件了。而且，光凭嘴说不信没用。一般来说，我一听到谎话就能识别。”他手微微一挥，环视整个房间，“谋杀发生的时间确定在十一点十五分。我们知道你叔叔接过装着砒霜的杯子。我们知道那女人的打扮——”
　　“总之，一切都在你掌握中。”马克说，“除了一件事，你甚至不能确定真有谋杀发生。”
　　“没错！”布伦南用手敲着公文包，立刻表示同意，他好像很高兴马克同意他的说法，“所以你明白我们的处境了。一开始，我们私下给贝克医生打了个电话，问他迈尔斯·德斯帕德先生有没有可能是被毒死的。他说不可能，虽然他承认德斯帕德先生死亡时的症状和砒霜中毒的症状类似。只要有可能，家庭医生才不愿意惹起这类麻烦。当然，如果官方命令开棺验尸，证明他错了的话——怎么说呢，那他就有麻烦了。然后局长试图和你取得联系，听听你的说法。不过不管是家里还是办公室都联系不上你……”
　　“肯定联系不上，”马克警觉地注视着他，“我在纽约，去见一位刚刚从英格兰赶来的朋友。事实上就是那边的帕丁顿先生。”
　　帕丁顿一直双手抱膝坐在壁炉旁，闻言抬起头。火光的阴影凸显出他额头的皱纹。他一言未发。
　　“是的，我们查出来了。”布伦南简短地说道。
　　“现在，来看看事实，”他继续说道，“一个穿着假面舞会服饰的女人待在房间里。从亨德森夫人处我们得知，当晚你夫人和妹妹与你一起参加了圣戴维斯举行的假面舞会。这么来看，房间里的女人多半是她们中的一位，很可能就是你夫人，因为亨德森夫人——在凶案第二天——看到德斯帕德夫人的舞会装，承认那和房间里的女人打扮类似。别紧张！我仅仅是转述她的话而已。
　　“不过因为昨天你夫人和妹妹都在纽约，我们谁也联系不上。所以局长决定査査你们几个十二号晚上的行动。他可以暗地里査清楚，因为他认识舞会主人，而且认识很多当晚的宾客。德斯帕德先生，我已经取得了你当晚整个行踪的报告，尤其是关键的十一点十五分许。如果你不反对的话，我可以摘要地告诉你。”，
　　屋里沉默下来，气氛却很紧张，众人似乎都屏息凝听着。史蒂文斯用余光看到房间门动了一下，一开始肯定就有人在门口偷听。他以为是奥戈登，不过门打得更开之后，他发现那人是露西。露西·德斯帕德轻轻走进屋来，站在门口的角落里，双手垂在身体两侧。她面色苍白，浅色的雀斑格外分明。她的头发侧分着，像是用梳子粗野地梳过，黑漆漆地覆在额上，看起来躁动不安。
　　“首先，”布伦南看也不看露西，好像根本没注意到她似的接着说道，“我们得考虑是不是你，德斯帕德先生。没错，我知道没人会把你误认为穿着低胸装的小个子女人。不过为了排除所有诡计的可能性，我们得一个一个调査。一整晚你的不在场证明都可以说是铁证如山，尤其是你又没戴面具。有两打人可以宣誓证明你每分钟的行踪。我就不细说了，因为这不重要。不过可以确定的是，你不可能离开舞会回到这里。细节就不赘述了。”
　　“继续。”马克说。
　　“然后我们调査了爱迪丝·德斯帕德小姐，”布伦南看着手里的报告，“她和贤伉偭于九点五十分到达舞会。她穿着黑边的白色衬裙，戴着白色软帽和黑色眼罩。十点到十点三十间有人看到她在跳舞。十点三十分见到了舞会女主人。你妹妹试着把穿在衬裙底下的蕾丝花边，还是衬裤，或者其他什么该死的东西扯下来——”
　　“是的，没错。”马克同意道，“我们回家时她还在喋喋不休地埋怨。”
　　“——而且她很不开心。女主人告诉她另一个房间里有桥牌牌局，问她去不去玩。她说好啊，去了桥牌房间。自然她脱下了面具。从十点半开始到凌晨两点你们回家时为止，她—直在玩桥牌。有大把人可以证明。结论是，她的不在场证明也很完整。”
　　布伦南清了清喉咙。
　　“现在，该说说你夫人了，德斯帕德先生。她穿着蓝红色的丝裙，衬衣宽大，好像还镶着钻。她没戴帽子，不过后脑上包着网眼头巾。她还戴着蓝色蕾丝眼罩。一到舞会德斯帕德夫人就开始跳舞。十点三十五分或者十点四十分许，有电话找她——”
　　“电话！”马克厉声说着坐起身来，“打到别人家去找她？谁打的？”
　　“我们没査出来，”布伦南嗤之以鼻，“我们也不知道是谁接的电话。这通电话被我们査到的唯一原因是，有个穿得像街头公告传达员（没人知道他是谁，连派对男女主人都不知道）的家伙突然模仿传达员的样子，在舞池里叫嚷着有电话找德斯帕德夫人。听到后她出去接了电话。之后，管家看到她在十点四十五分左右走进前厅，这一点管家很肯定。前厅里没有其他人，她朝大门走去，没有戴面具。管家会注意到是因为看到她想出门，打算赶过去替她开门。但她走得很快，他来不及赶到德斯帕德夫人就自己开门出去了。然后，大概五分钟后德斯帕德夫人又回来了——还是没戴面具。她直接走向舞厅，一个打扮成人猿泰山的男人请她跳舞。那之后的两支舞也有人请她跳：对方的姓名警方已经掌握。十一点十五分她正和一个全场瞩目的人共舞——某个足有七英尺高的大个子，瘦骨嶙峋，戴着骷髅面具——”
　　“噢，上帝啊，没错！”马克轻声惊呼着，敲打着椅子扶手，“现在我想起来了。那是老肯扬——最高法院的肯扬法官。之后我还和他喝了一杯。”
　　“是的。这我们也査出来了。总之，众人都注意到了，主人还对某人说起：‘瞧啊，露西·德斯帕德在与死神共舞。’他们看出尊夫人是因为德斯帕德夫人头向后仰着，揭开面具想看清死神。正如之前说过的，当时正值十一点十五分。结论是——”
　　“完整的不在场证明。”他说。
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　　马克·德斯帕德大大地松了口气。他在椅子里坐直身体，目光好像慢慢开始聚焦了。在这种不稳定的状态下，他的表现——按照他马克自己的标准来说——可以算兴奋不已了。他从椅子里猛地跳起来，转身面对露西。
　　“布伦南队长，请容许我，”他拿腔拿调地用演员念台词的口吻说道，“将与死神共舞的女士介绍给你，这位是贱内。
　　“不过这种戏剧般的效果被他言辞中的一丝愠怒破坏了：“该死的，你为何不一到这儿就和盘托出整件事，反倒跟我们绕圈子，让我们个个感觉自己是凶手？”但史蒂文斯的注意力仍然集中在露西和布伦南身上。
　　露西闻言飞快地上前，脚步轻快，态度一如既往地令人感到舒服。虽然她淡综色的眼睛里流露出一丝好笑的神情，面色却仍然苍白，而且不像旁观者想象中那么放松。史蒂文斯注意到她飞快地看了眼马克。
　　“我想你知道，队长，”她说，“从你一开始讲话我就在偷听。我甚至确信你希望我这么做。不过还有很多事情——很多之前就该谈及的事情，现在才说出来。我——我——”她紧绷起面庞，突然间像要哭起来，“我一直不知道还有这么多别情。早知道就好了。无论如何，我非常感谢你。”
　　“噢，没什么的，德斯帕德夫人。”布伦南惊讶道。他站在她面前，重心在两只脚间转换着，不敢看她的眼睛，“我得说，该表示感激的是我才对。不过我可以告诉你，你离开舞会后返回的决定非常明智，而且幸好管家看到你回去。你自己应该也看出来了，若非如此，你现在就有大麻烦了。”
　　“顺便问一句，露西，”马克随口插嘴道，“那通电话是谁打来的？你中途离开去了什么地方？”
　　她看也不看地冲马克挥了挥手：“那不重要。我等会儿再告诉你好了。布伦南先生，马克刚刚问你你为什么不一来就把整件事和盘托出。我能猜得出原因。我听说过你。实际上从某种意义上说，有人警告过我要小心你。”她咧嘴笑道，“无意冒犯，不过请告诉我，在市政厅他们真称你为狡猾的弗兰克？”
　　布伦南不为所动。他回了一个微笑，做了个不赞成的手势：“噢，耳听为虚。德斯帕德夫人。他们说——”
　　“简言之，他们说，”露西郑重道，“你可以把死人说活，然后逮捕他。是真的吗？如果是这样，你是不是还藏着几手？”
　　“如果我真藏着几手，肯定会坦白告诉你，”他说着，突然停了下来，“你是从哪里听说我的？”
　　“听说？我也不记得了。也不知道脑子里的印象打哪儿来。也许是局长说的，不过那又如何？我们都收到了你拍的电报，要我们回来——”
　　“问题就在这儿。我没给你们拍过电报，也没递过信。相反，倒是有人给我寄了封，就是署名某某使者那个。肯定是写信人搞的鬼。他到底是谁？”
　　“我想我能告诉你。”马克插嘴道。
　　他大步穿过房间，走到放着杂物的墙边，站到一个长方形箱子前（箱子外形像书桌），上面铺着台布。他砰一声打开箱盖，露出一张可折叠式的打字台，上面摆着一个布满灰尘的史密斯牌打字机。马克到处没找到纸，只好从裤子口袋里掏出一张旧信纸，塞进打字机里。
　　“试试这个，”他说，“然后和你收到的那封信对比一下字迹。”
　　布伦南严肃地戴上文质彬彬的贝壳框眼镜，像准备弹奏钢琴的大师般坐下来，看了几秒钟，然后欢快地打起字来。正是时候，他写道，对所有善良的人而言——打字机发出尖锐的噪音，像下蛋后咕咕叫的母鸡。布伦南看了看打出的字迹，靠到椅背上。
　　“我不是专家，”他说，“但在我看来不需要专家辨别。比指纹还要明白无误。字迹一模一样。好吧，信是大宅中某人写的，你们知道是谁吗？”
　　“奥戈登。”马克耐心道，“当然是奥戈登写的。因为他是唯一可能的人。听着，”他转身面向史蒂文斯和帕丁顿，为新的念头激动起来，“信中提到我埋掉死猫，单凭这一点就能断言是谁。还记得昨天晚上我跟你们说过什么吗？我说刚把死猫埋掉就看到奥戈登的车朝山上驶来，我当时还怕被他看到。看来他确实看到了。只不过没声张，而是默默地观察。”
　　露西的眼珠子在屋里四下打转：“而且，你认为电报也是他发的？不过，马克，这也太可怕了！为什么他要这么做？”
　　“我也不知道，”马克格外疲惫地说，他坐到椅子上，用手揉着额前的头发，“奥戈登没有恶意。真的。他不会——我是说故意去——我也不知道该怎么说。不过关键在于，他可能根本不相信另有别情。他这么做就是想捣乱，看着大家手忙脚乱。奥戈登是这种人，如果他要举行晚宴，多半会同时邀请两位死对头，而且安排他们坐在隔壁。他控制不住，就是这种人。这种特性有时候会成就伟大的科学家，有时候会成就伟大的捣蛋鬼，有时候两者皆是。不过说到有没有实际——”
　　“噢，你这都是屁话，马克。”露西不无粗鲁地说，她情绪有些激动，可能是出自忧心，“你就是不相信人性中有恶的一面。奥戈登不对劲。他——某种程度上变了。以前从没这么糟过。而且他好像特别讨厌玛丽·史蒂文斯——抱歉，特德——你是想说，他写了这样的信，指控家人谋杀，但实际上并不认为迈尔斯之死有异常？”
　　“我怎么知道？那家伙可是个间谍高手，该死的小东西。我猜他想不到我们会挖开地——”
　　马克突然住口。房间里一片沉默，只有一阵缓慢的敲击声。布伦南放松地坐在打字机旁，摘下眼镜，在公文包上轻轻敲打着，带着冷酷的和蔼打量着众人。
　　“继续，”他说，“接着说。别停下啊，德斯帕德先生。你要说的是‘打开地穴’。我对你坦诚相待，也等着你对我坦诚以待。”
　　“狡猾的弗兰克——”马克说道，他张开嘴又闭上，“你的意思该不会是你连这也知道吧？”
　　“正是。而且说实话，我担心的也就是这个，一直放心不下。正因如此我不知为——”布伦南几乎在女士面前爆粗，赶紧住了嘴，挫败地咕哝了几声，“正因如此才像一场噩梦，才变成如今的一团乱麻！我一直等你坦白在地穴的发现。”
　　“即便我老实告诉你，你也不会相信。”
　　“我当然会相信，可以向你保证。德斯帕德先生，你和你的朋友们昨晚的一举一动我都了如指掌，从你在纽约皮尔街五十七号接到帕丁顿医生开始。我派人盯了梢。”
　　“连昨晚的事你都知道？”
　　“听着！”布伦南伸出一根手指阻止马克，然后又从公文包拿出一张纸，“你和帕丁顿医生于下午六点二十五分从纽约归来，直接回到本宅。八点零五分你们再次离开，两人一起开车到国王大道来时方向左边的白色小屋。那是史蒂文斯先生的宅子……我猜就是你，”他就事论事地转身对着史蒂文斯，愉快地说，“你们在那儿待到八点四十五分。然后你和帕丁顿医生再次回到本宅。你们俩和一个叫亨德森的用人一起在本宅和亨德森的房子之间来回奔忙，把工具准备妥当。史蒂文斯先生九点半赶来与你们会合。九点四十你们开始掘地，差一刻十二点打开了地穴。”
　　“亨德森当时就说有人在观察我们，”马克不安地咕哝道，他看了看布伦南，“不过——”
　　“你们中的三人下到地穴里去。帕丁顿医生回了大宅一趟，两分钟后回到地穴加入你们。十二点二十八分，帕丁顿医生、史蒂文斯先生和亨德森一起突然从地穴里冲了出来，盯梢的人还以为出了什么岔子，赶紧跟上去。结果才发现就是地穴中空气太过污浊的关系。三人一起回到大宅拿了两个梯子，史蒂文斯先生和亨德森于十二点三十二分返回。帕丁顿于十二点三十五分返回。十二点四十五分盯梢警员听到你们翻弄大理石花瓶的巨大声响。十二点五十五分你们终于放弃了搜寻，回到了亨德森的宅子——”
　　“你不必告诉我们细节，”马克怒道，他声音有些紧张，“我只关心一个小问题。不用管我们干了些什么，谁能比我们自己更清楚？不过，你这位‘盯梢者’能听见我们说话吗？听得清我们的谈话内容吗？“
　　“不管你们在地穴里还是在亨德森家，他都能听见。也许你们不记得了，亨德森客厅的窗户没关。所以你们的大部分对话他都能听清楚。”
　　“该死。”过了一会儿，马克说道。
　　“不，别对此感到灰心。”布伦南再次拿起眼镜，好心地说，“我为什么要事无巨细地重复——怎么说呢，就是为了解释为什么我会这么早到府上打扰。‘盯梢者’监视你们到凌晨三点。他并没现身打扰，受命不能这么做。不过他一离开这里，立刻到我位于切斯特纳特山的住处，把我叫醒。他说自己昨晚无论如何睡不着，我还是头一次看到布鲁克这么激动，这么语无伦次。他说：‘队长，他们就是群疯子。他们完完全全疯了。说什么死人复活，自己走出棺木什么的，因此棺材才空了。’所以我想最好还是尽快亲自赶来。”
　　马克又开始屋内踱来踱去，过了一会儿停下脚步，干巴巴地看着布伦南。
　　“噢，我们终于说到这个问题了。我们终于说到实质问题和一切的根源了。你认为我们是一群疯子吗，队长？”
　　“不一定，“布伦南沉吟道，“不一定。”
　　“不过你相信尸体从棺木中消失了？”
　　“我不得不。布鲁克特别强调了这一点。他说你们考虑到了一切情况，换成警方也不过如此。不过我猜想，他太害怕了，不敢等你们离开后自己下去査看。尤其是——”他看看公文包，突然警觉起来。
　　马克敏感地发现了：“哈！等一下，‘尤其是——’什么？这场对话从头到尾都充满意外。我想问露西刚刚就问过的问题：你是不是还藏着几手？”
　　“是的，“布伦南镇定道，“比方说，我还彻底调査了大宅中每个人在四月十二号当晚的行踪。”
　　一阵沉默后他再次开口。
　　“德斯帕德先生，你的问题是太担心尊夫人涉案，我是说，”他闭上眼睛好像以示歉意般，飞快地继续说，“你太怕她有罪了。还有你妹妹。不过大宅里还有别人。我将一个一个地说他们的行踪。首先从你弟弟奥戈登·德斯帕德先生开始——对其他人的调査和对你们三个参加舞会的人一样详尽。好吧。首先，通过亨德森夫人的证词我了解到昨天他不在城里，所以我没办法亲自询问他，或者说我以为自己无法询问他。不过我派了人去调査，幸运的是，我们居然查到了他在谋杀案当晚的行踪。”
　　马克想了想：“我记得他要进城去贝拉维-斯塔德福德参加私立高中同学会晚宴。不过因为我们的缘故，他在家多待了一阵子，一直等到亨德森夫人从克利夫兰回来才离开。所以他肯定没赶上晚宴。我记得我们九点半出发去舞会时他还在家。”
　　“我在想——”露西突然说道，说了一半又住了嘴。
　　“你在想什么，德斯帕德夫人？”
　　“没什么，继续。”
　　“好吧，德斯帕德先生说得没错。”布伦南说，“亨德森夫人记得他去了哪里。他九点四十左右开着蓝色别克车离开，大致在十点三十五分赶到贝拉维-斯塔德福德酒店。晚餐已经结束了，不过还有人在发表讲话。有人看到他进去。之后部分校友在酒店开了房，继续庆祝。他参加了这些聚会，从十点三十五分开始到凌晨两点为止，他的行踪都有人证明。结论是——他也有完整的不在场证明。我需要再次强调，没人会把他和女性访客认错，正如不会把德斯帕德先生认错一样。不过我想调査得彻底一点。”
　　“其次就是玛雅·科伯特小姐，迈尔斯的护士。”布伦南抬起头，挥挥手说，“好吧，我不认为受训护士会四处谋杀自己的病人。不过一事归一事，该调査的还是得调査。我派了个得力的下属去查，结果，”布伦南意味深长地说，“我们不光査出了她的行踪，还和她面谈了一次。”
　　“你是说，”沉默了一会儿，露西飞快地插嘴道，“你和她聊了聊——她在本宅时发生的事情？”
　　“正是如此。”
　　露西狐疑地看着他，仿佛在衡量其中是不是有什么陷阱。
　　“你还有些东西瞒着我们，”她指控道，“她说没说——她有没有说起自己房间里丢了一小瓶东西的事情？”
　　“说了。”
　　“是吗？”马克恼火地问道，“那她知不知道是谁偷的？那玩意儿到底是什么？”
　　“她的怀疑对象锁定了两个人。”狡猾的弗兰克故意盯着众人说道，“这个我们待会儿再说。首先来看看她当晚的行踪。十二号晚上她正好休息。我们一直追査到她的——呃——她在花园大街女青年会的黑暗巢穴。她大约七点到达。在女青年会吃了晚餐，七点半和一位女伴去看了场电影，十点回到女青年会，直接上床睡觉。她同屋的护士可以作证。又是一个完整的不在场证明。”
　　“最后我们调査了女佣玛格丽特·莱特娜，她和父母一直住在西费城……”
　　“玛格丽特？”露西叫道，“你连她也査了？我记得当晚我允许她出去赴约会。”
　　“没错，我们査出来了。我们还查到了她的男友，当晚他们和另一对男女四人约会。他们开着车四处逛——其实大部分时间车都是停在某处。总之，从十点半到午夜十二点他们都停在菲尔蒙特公园的某个僻静处。所以如果你们以为女佣有嫌疑——顺便说一句，你们知道她是德裔宾州人吗——以为她就是十一点十五分出现在迈尔斯先生房间的女人，大可以打消这种念头了。“
　　马克眯缝着眼盯着布伦南。
　　“我不明白玛格丽特是德裔宾州人和整件事有何关系。”他说，“我实在不明白你暗示什么。听着，你相信亨德森夫人说的话，对吗？”
　　“是的，”布伦南若有所思地说，“是的，我相信。”
　　“而且你毫不怀疑她老公乔·亨德森有嫌疑，对吗？”
　　“对，毫不怀疑。“
　　马克握起拳头放在大腿上：“这样的话，我的好伙计，你排除了所有人的嫌疑！你证明了这个家庭，或者与这个家庭有关的每个人都有完整的不在场证明。不可能有其他人犯案。如果警方愿意相信案件存在超自然现象，毕竟——”
　　“先生，”布伦南有些气恼地说，“你能忘掉这种蠢念头吗？好好想想当晚真正发生了什么。我一直用幼儿园老师的耐心向你解释，因为你神经紧张得像只兔子。而且，你必须放弃要么是家里人，要么是鬼怪作祟的念头，好好回答问题。我想表达的意思一直很清楚。我一听到这档子事就明白了。这起案子是外来人所犯。”
　　停了一会，他又大声说道：“别这么吃惊。这是好消息对吗？你自己好好想想。凶手是个女人。她知道十二号晚上你们大部分都要出门。她知道德斯帕德夫人要去参加假面舞会，知道她的打扮。最能暴露她的就是，她甚至连垂在肩上的网眼头巾都照搬不误。她知道当晚到这个宅子来——多半也戴着面具——即便被人看见，人家也会误认为德斯帕德夫人。事实正是如此。”
　　“不过她所干的不止于此。德斯帕德夫人戴着面具参加舞会。没错，有可能舞会中的每个人都知道她是谁，事后能为她提供不在场证明。所以凶手想了个办法，打了一通虚假的电话到圣戴维斯去找德斯帕德夫人。”他突然狡诈地看看露西，“我们还不知道打电话的人是谁，也不知道电话内容。德斯帕德夫人似乎不愿意公之于众。”
　　露西张开嘴想说话，涨红了脸，犹豫起来。
　　“不过不用管它。我愿意赌上十块钱，那电话就是假冒的。目的在于让德斯帕德夫人去赴个假约会，让她无法证明自己当时在哪里。还记得电话打来的时间吗？差二十分十一点。如果她离开舞会，在外面待上四十五分钟或者一小时——明白我的意思了吗？不过德斯帕德夫人改变了主意，没有赴约。
　　“真正的凶手（或者我该说女凶手〕不怕被人看见。我来告诉你为什么——因为她是从密道进来的。不过，后来亨德森夫人上楼听收音机。而且毗邻阳光房的门帘刚好有缝，她可以偷看。尽管如此，女凶手不为所动。因为除非被人看见脸，否则她会被认成德斯帕德夫人。亨德森夫人一直说起那女人一动不动，似乎一点都没动过。你可以拿出最后几块钱来打赌，亨德森夫人说得没错！她不敢动的原因在于，她怕自己一转头就会被认出来。
　　“我扯得有点远了。你们要好好想想。我们要找的凶手对本宅非常熟悉，和你们是亲密的朋友，而且知道当晚的计划。想起什么人了吗？”
　　露西和马克转过头面面相觑。
　　“但这不可能！”露西反对道，“你瞧，我们在这儿与世隔绝。我们不怎么出门。我喜欢出门，但马克不喜欢。去参加假面舞会算他重大的让步。你瞧，我们就没什么亲密朋友，除了——”
　　她住了口。
　　“除了——”布伦南催促道。
　　露西慢慢地转过头面对着史蒂文斯。
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　　他就知道事情会这样发展。一开始只是隐隐约约有些觉察，因为某些词汇，某些表达方式，偶尔扯到一边，但又会扯回来——史蒂文斯早就发现这个结局一步步走来，越来越清晰，越来越丑陋，因其行动看似偶然，看似误打误撞地出现，最后还是出现在房间里。他想阻止却无能为力。
　　“当然是除了特德和玛丽。”露西说着，露出不安的微笑。
　　史蒂文斯能清晰地看到那三人脑子里立刻出现的念头。马克和露西看着他，甚至连一直静静待着的帕丁顿也略微抬了抬头。在这种几乎疯狂的、一触即发的紧张气氛中，史蒂文斯简直能钻进马克的脑子，看清他每一个念头。马克脑子里突然出现了那种想法。他脑子里出现了玛丽的生动形象，空白了一阵，然后唇边露出不敢置信的表情。他再次想象她的模样，慢慢露出了大大的微笑。
　　好像为了证明史蒂文斯的猜测，马克张开口说起来。
　　“我真该死，”他用那种描述事实的平静口吻说，“怎么就没想到这一点。特德，你知道，你昨晚问过，如果自己的太太是凶嫌我能不能面对。看起来现在局势倒转了，我倒想问问你同样的问题。”
　　“合情合理，”史蒂文斯对他看似随便的疑问这般答道，“事实上，我自己以前也没想到。不过我明白你的意思。”
　　但史蒂文斯担心的并不是马克。他用余光一直观察着布伦南，布伦南假装彬彬有礼的面孔转过了来。他不知道布伦南知晓多少。他有种不现实的错觉，好像眼前的一幕在什么地方出现过。不过他知道，接下来的几分钟，可能是他人生中最为重要的几分钟——他要和狡猾的弗兰克掰手腕。
　　“特德和玛丽？”布伦南重复道，他带着史蒂文斯预料中的热情，微微歪了歪头，“就是你和尊夫人对吧，史蒂文斯先生？”
　　“是的，没错。”
　　“好吧，现在我们开诚布公地谈谈。为什么你们俩中的一位想要毒死迈尔斯·德斯帕德先生，你知道理由吗？”
　　“不，问题就在这儿。我们俩都跟他不熟。我和他就没说上过几次话。玛丽就更少了。德斯帕德家的人都可以证明。”
　　“你看起来不太吃惊？”
　　“吃惊什么？”
　　“被指控啊。”布伦南不敢置信地眨眨眼。
　　“那得看你所谓的吃惊是什么意思。我不会跳起来大喊大叫‘该死的，你想暗示什么？’——行了，队长，我知道你的把戏，我不怪你。问题是，这不是真的。”
　　“实事求是地说，”布伦南说，“我还没机会拜见尊夫人，史蒂文斯先生。她长什么样儿？比方说，她块头和德斯帕德夫人差不多吗？你怎么说，德斯帕德夫人？”
　　露西双眼露出奇异的光彩，不过表面上看她不动声色。史蒂文斯从没在平静随和的露西脸上看到过这种表情，让他深感不安。
　　“是的，她和我个头差不多。”她说，“不过——噢，这也太荒唐了。你又不认识她！另外……”
　　“谢谢你，露西。”史蒂文斯说。
　　“德斯帕德夫人接下来想说的，”他故作随意地继续说，“恐怕对你的推理没有帮助，队长。如果我理解没错的话，你认为戴着面具，穿着和露西雷同的女人即便被人看到，也会被错认成露西对吧？”
　　“是的，我很肯定。”
　　“那就好。而且大家都肯定当晚那个女人，不管她穿着什么，并没有戴帽子，对吗？”
　　“是的，我就是这么说的。她模仿德斯帕德夫人的打扮，而德斯帕德夫人当晚并未戴帽子。不过，两人都戴了垂到肩头的网眼头巾。”
　　“这么一来，”史蒂文斯确定地说，“那个人就不可能是玛丽了。你也能看到露西的头发，是诗歌中称之为乌鸦翅膀的颜色。玛丽是金发。如此一来——”
　　布伦南举起手：“哦，慢点儿！别这么快下结论。关于这一点我们问过亨德森夫人。她说她没注意到，或者说不敢确定那女人头发到底是什么颜色。亨德森夫人说光线太暗了，所以你的论点无法成立。”
　　“光线太暗了她看不清头发颜色——另一方面她又能详细描绘衣装的颜色。而且那女人面对灯光站着，不管她戴没戴头巾，如果是金发，肯定会反射灯光闪闪发光。然而史蒂文斯夫人没有注意到这一点。你自己也该想明白，她看到的女人要么像露西一样是黑发，要么像爱迪丝一样是深棕色头发。正因为如此她才以为不是露西就是爱迪丝。如果是玛丽，她那黄铜般的头发一眼就能让亨夫人注意到，不会误以为是那两妯娌。”他停了停，又说，“不过关键不在这儿。我们假设玛丽想装成露西。如果一个金发女郎想扮成黑发女郎——穿着厚厚的服饰，戴着面具和头巾——让我问你一个问题：她难道不会戴上帽子，反而任由金发暴露在外，二十英尺外都能看清压根儿就不是黑发？“
　　马克伸出手做了个拉铃似的动作。
　　“第一回合结束，”他讽刺地说，“队长，他难倒你了。特德，我愿意权充法庭顾问，不过看来没有必要。队长，我得警告你，这家伙是学术界的恐怖分子。他一辩论起来阴谋家也要甘拜下风。“
　　布伦南想了想。
　　“从某种意义上说，你说得没错。不过我有种感觉，我们在避重就轻。”他皱起眉，“还是说回纯粹的事实吧。你和尊夫人四月十二日夜在何处？”
　　“就在本地。我承认。”
　　“你为什么要说你‘承认’？”布伦南飞快问道。
　　“因为通常不会这样。我们通常只在周末来，那天是周三。我到费城办点公务。”
　　布伦南转身面对露西：“史蒂文斯夫人知道你要去参加化装舞会，知道你穿什么衣服吗？”
　　“是的，她知道。玛丽下午来拜访过，说他们晚上打算过来，问我们当晚怎么安排。我给她看了我的裙子，当时正要完工。你知道，我是照着画廊里那幅画上的样式，自己做的。”
　　“能问你个问题吗，露西？”史蒂文斯插嘴道，“那个周三下午，玛丽第一次听说有关裙子的事情，对吧？”
　　“是的，我自己也是周一才决定下来。”
　　“同样的裙子能在戏服店、礼服店或别的什么地方买到吗？”
　　“我敢肯定不可能！”露西不无粗鲁地说道，“裙子太精致太特别了。我说了，是照一幅画像做的。以前从没见过类似的样子。正因如此我才——”
　　“从你星期三下午告诉玛丽礼服的事情开始，到神秘访客十一点十五分现身迈尔斯房间为止，她有时间自己照做一套吗？”
　　露西睁大了眼，然后又眯缝起来说：“上帝啊，不可能！当然来不及。我怎么没想到。我花了三天才做好。而且，现在我想起来了，她和我待到六点半才走，去接你。”
　　史蒂文斯靠回椅背上，看着布伦南。布伦南第一次流露出真实的担忧。虽然控制得很好，但他坚硬的外表下还是流露出一丝微弱的情绪变化。他微笑起来，试图用自信的神情来掩盖。
　　“这点我必须相信，不是吗，德斯帕德夫人？”他问道，“这种事情我不大懂，不过在我看来，如果有人手脚快点——”
　　“完全不可能，”露西像女教师似的摇着头说道，“亲爱的先生！仅仅是粘好那些水钻就要花上大半天，不信你问爱迪丝。”
　　布伦南挠挠后颈。
　　“不过确实有人仿制了你的裙子！如果——不，等等，这一点等会儿再说，我们又转进岔道了。我还是继续提问吧。”他装出好脾气对着史蒂文斯，“十二号夜里你是怎么过的？”
　　“和内子一起过的。我们待在家里，很早上了床。”
　　“几点上床？”
　　“十一点半。”史蒂文斯把真实的上床时间往后延了一个小时。这是他对布伦南撒的第一个可能被戳穿的谎言。听到这话，狡猾的弗兰克眼珠子都像是变大了。因为心中有鬼，他声音听起来突然显得不对劲：“队长，十一点三十分。碰巧我特别注意了时间。”
　　“为什么？”
　　“因为我们是第一次周中在克里斯彭度过。我必须上好闹钟，第二天还得一早爬起来开车回纽约。”
　　“除了你之外，还有别人可以证明吗？孩子？女佣之类的？”
　　“没了。我们有个女佣，不过她只在白天工作。”
　　布伦南似乎下了结论。他把眼镜放回外套胸口的口袋里，拍拍大腿站了起来，看起来更加敏锐，更加危险。
　　“如果你不反对的话，德斯帕德先生，”他说，“关于这桩案子有一点我们可以确定下来。那位护士小姐，科伯特小姐在家吗？我想问问她关于失窃的事。”
　　“她和爱迪丝在一起。我去叫她来。”马克精明地看着布伦南，眼神中还是流露出一丝警觉，“我很高兴你不纠缠刚刚的问题。衣服的事是充分的证据。而且我们本来就知道玛丽和整件事不会有关系——”
　　“然而，”露西说，“你倒是毫不怀疑我可能和事件有关。”
　　她完全是冲口而出，不假思索地讲了出来。刚说完她就后悔了。露西绷紧了她小巧圆润的下颌，眼光四下打转，就是不看马克。她面色慢慢红起来，抬头看着石头壁炉上方的画。
　　“我问你，换成你，你会怎么想？”马克问道，“我——哦该死，想想吧！那服装、那模样、那——而且，我从来就不认为你和事情有瓜葛。重要的是这个。”
　　“我并不在意，”露西仍然盯着画，说，“我在意的是，你先跑去和其他人仔细讨论过，居然没想到先来问问我。”
　　马克明显被深深刺痛了，立刻反击道：“看起来有关人等对讨论此事都不大乐意。我很担心。如果我知道在舞会上你差点被一个电话骗走，就该更担心了。你也没告诉我电话的事——”
　　“你闭嘴，笨蛋。”露西用法语说道，话一出口她就后悔了，目光仍然停留在那幅画上，“这么说伤害感情。这不是什么大事，我保证。”
　　马克点点头，踏着重重的脚步离开了房间。甚至从他大幅摆动的手臂这样细微处，也能看出他此时的怒气。走到门口他冲帕丁顿招招手，后者站起来，严肃地对众人点点头，跟着他离开了房间。史蒂文斯差点忘了医生在场，吓了一跳。他想起了帕丁顿前一晚的态度，平静却善谈，心里不禁琢磨着，要受到怎样的刺激，医生才会做回那个高贵的自己。不过史蒂文斯现在全身心都集中在布伦南身上，集中在布伦南是不是真的放弃了攻击，抑或是暂时撤退准备下一次的进攻。
　　露西垂下眼微笑起来。
　　“我很抱歉，布伦南先生，”她说，“动不动就说法语，好像不愿意在座的小孩子明白你在说什么，实在是一种品位很差的做法，也太陈词滥调了点儿。不过，我觉得你都明白。”
　　很明显，布伦南真心有几分喜爱露西。他挥挥手。
　　“德斯帕德夫人，你好像为了那通电话很困扰。坦白说，我不明白。我不知道电话事件的真相，但还不想逼你说。我们还有更重要的事情要做。”
　　“什么更重要的？”露西叫道，“我正想问你。整件事里搅进了——鬼魂和无稽之谈，而且迈尔斯叔叔的尸体失踪了，这也太可怕了，我甚至不知道你们警方该从何着手。”
　　“当然，首先要找回尸体喽，”布伦南睁大眼说，“不解决这个问题，什么都是枉然。毫无疑问，老先生是被人毒死的。凶手事先知道德斯帕德先生将要开棺，他吓坏了，抢先偷走了尸体。这不难。除非我们发现尸体，否则无法证明老先生中了毒。至于他是怎么偷的？别问我！我暂时还找不到通往地穴的秘密通道。”
　　布伦南转过身，皱起眉头看着史蒂文斯，不过有个消息我可以免费告诉你们。我知道你们昨晚负责开棺的四个人并没有搞鬼。如果你们今天一早就来告诉我整件事，我也许会怀疑是你们在弄鬼。不过我派了人监视，知道真相。”
　　“没错，”史蒂文斯说，“那该算迄今为止我们唯一的幸运了。”
　　露西有些不安：“不过你们要去哪里找？我的意思是，你们会不会——会不会掘地三尺？小说里警察总是这么干。用铁锹之类的。”
　　“如果不得不那么干，我当然会照办。不过我们可能不必如此大费周章。很可能，”——他平静地说着，眼光注视着面前的两人——“很可能尸体就藏在大宅里。”
　　“在大宅？”史蒂文斯不知为何大吃一惊。
　　“是的，为什么不？肯定有密道通往地穴。而且迈尔斯·德斯帕德的房间里肯定有密门。我有个直觉，密门和密道相互连通，彼此可以通行。”
　　“不过，上帝啊，队长！你不会是暗示，这女人递给迈尔斯一杯砒霜后，从密门离开，回到地穴的某个棺材里去了吧？”
　　“‘暗示。’‘暗示，’”布伦南怒道，“不，我还没那么疯。不过，我的意思是，我是说昨晚你们四人花上两小时开棺时，那女人可能从密道进来，拖走了尸体——所以现在尸体肯定在从大宅通往地穴的密道中。”
　　布伦南举起手。“别说她力气不够。”他带着沉溺在回忆中的眼光，继续说道，“我老爹是个坏蛋。”
　　露西看着他眨了眨眼。“我们不是在讨论遗传，”她说，“怎么突然改变了话题？”
　　“他出生在科克城①。”布伦南说，“于一八八一年背井离乡来到美国。他足足有六尺三寸髙，在拉夫弟的沙龙里唱起爱尔兰民歌来，从第二大街到独立厅②都能听得到他的歌声。好吧，先生，他每周六晚都会喝酒，我的意思是喝醉。等到他回家时，如果在走廊里不被帽架绊倒就算走运了。他体壮如熊。但我妈妈——我得告诉你们，她不算大个子——总得扶他上床。”布伦南顿了顿，用轻快的声音补充道，“这就是我的意思。听起来很疯狂不是吗？”
　　“是的。”史蒂文斯言简意赅。
　　“我们来看看凶手所需要的体力。暂时先别管凶手是谁。假设可能是任何人。不过，得肯定有密道通往地穴，开棺容易吗？我的意思是，棺材盖没被焊起来或者钉牢，对吗？”
　　“是的，”史蒂文斯不得不同意，“无论如何，棺材是木质的。两侧只有两个自动铆钉。不过，虽然用不了多长时间，要打开棺材盖可得要点力气。一个女铅球或者铁饼运动员可能有那力气。”
　　“我从来没说过凶手是独自作案。你就挺壮实。——老先生呢？他块头大吗？”
　　露西摇摇头。她眼中那种迷惑的神情又回来了：“不，他个子很小。最多有五尺六寸，要我说比那还矮得多。他比我都高不了多少。”
　　“重吗？”
　　“不重。你也知道他身体不怎么好。在他状况好起来之后，医生曾试图让他在浴室秤上称称体重，他大发雷霆。他瘦得皮包骨了，如果我没记错的话，只有一百零九磅。”
　　“这么说——”布伦南说着，突然停了下来。科伯特小姐和马克一起走进了房间，迫切想听他说下去。
　　护士仍然穿着外套，但脱掉了帽子。史蒂文斯为头发颜色的问题迷了心窍，一心盼着看到像露西或爱迪丝那种黑发，不过她的头发是浅黄色，和坚毅的方脸以及镇定的棕色眼睛形成了鲜明对比。如果她面部表情生动一点，不再只有遵从和恼火两种表情的话，能算得上个美人。布伦南不无夸张地示意她坐下来。
　　“科伯特小姐吗？很好。昨天下午我局某位警探，帕丁顿里奇警探，去找过你，是吗？你向他作了证供。”
　　“我回答了他提出的问题。”
　　“没错，我就是这个意思。”布伦南飞快地看看她，说道，他再次拿出文件，“你说四月八号那个星期六的晚上，六点到夜里十一点之间，一瓶两盎司容量的四分之一米制格林吗啡片剂从你房间被偷走了。”
　　“这么说，果然是吗啡——”马克说。
　　“请别打岔，”布伦南恼火道，“你发现药瓶丢了以后，第一反应是谁偷的？”
　　“我一开始以为是德斯帕德先生拿走的。迈尔斯·德斯帕德先生。他总是想多要点吗啡，不过很自然贝克医生不会顺他的意。有一次我还发现他在我房间里找。所以，我以为大概是德斯帕德先生拿走的。”
　　“发现失窃后，你采取了什么措施？”
　　“我到处找，”护士实际地说，仿佛面前这男人的迟钝超出预期，“我和德斯帕德小姐说了说，不过没和盘托出。因为我以为是德斯帕德先生拿走的，我能让他还回来。但他发誓不是自己干的。——之后也没时间采取什么措施。第二天晚上就还回来了。”
　　“有东西被拿走吗？”
　　“是的。三片吗啡。”
　　“从法律角度而言，”马克插嘴道，“我可以将吗啡丢失事件称之为无关的、不恰当的、无直接关联的事实。你在吗啡问题上该死地喋喋不休，到底是为什么？没有迹象显示迈尔斯叔叔是被吗啡毒死的，不是吗？而且总共才丢了四分之三米制格林，根本就毒不死人。”
　　布伦南飞快回头看了看：“我就快说到重点了。科伯特小姐，我希望你重复一次昨天对副队长说的话——关于药瓶归还的事，以及你在四月九日星期日晚所见。”
　　她点点头。
　　“当时是夜里八点左右。我刚走进二楼走廊顶端的浴室。从浴室门口可以直接看到整条走廊，能看到德斯帕德先生房间的门和门外那张小桌子。走廊里有灯。我在浴室待了不到两分钟。等我打开门出来时，往走廊那头一看，有个人刚好离开德斯帕德先生房间门口，朝楼梯方向走去。而且我看见门口的桌子上多了个东西，虽然隔太远看不清楚究竟是什么。要知道刚才桌上还空空如也。我走近之后才发现，就是我丢的那个两盎司的药瓶。”
　　“你看见的是谁？”
　　“史蒂文斯夫人。”护士说。
　　迄今为止，她的态度一直像警察在法官面前作证供的态度，说完了事那种。现在，她转身面对史蒂文斯，神经突然绷紧了。
　　“我很抱歉。今天早上我本来想去找你或你太太说说，不过我亲爱的朋友，奥戈登·德斯帕德先生打了岔。我本想把昨天告诉那个笨蛋警察的话先跟你说说。他想诱使我承认亲眼看到史蒂文斯夫人把瓶子放到桌上。我可不会遂他的愿。”
　　布伦南眼光一闪，其中殊无笑意：“好了，好了，你行为值得赞赏。不过，除此之外让人还能怎么想？还能是谁放的瓶子？”
　　“我不知道。也可能是德斯帕德先生。”
　　“不过当时你是怎么做的？也没去问问史蒂文斯夫人？”
　　“我没法去问她。她已经走下楼去，离开大宅了，然后他们夫妻出发回了纽约。她当晚是过来道再见的。我当时想，还是等着瞧吧。”
　　“好吧，然后呢？”
　　“怎么说呢，我受够那种愚蠢的局面了，”科伯特小姐扬起淡淡的眉毛说，“不想去管到底是谁干的。我决定只要离开房间，就把房门锁起来。我把和迈尔斯先生房间连接的那道门从我房间这边闩了起来。走廊上的门更结实，可以上锁。我父亲是个铁匠，所以我在这方面懂点儿。我把锁拆开来，改动了一下锁芯。这样一来，哪怕是胡迪尼③亲自出马，如果我不告诉他怎么操纵钥匙，他也进不去。我本来不必这么大费周章，但那之后的第二个周三下午，史蒂文斯夫人突然出现，而且当晚我休息——”
　　“也就是迈尔斯·德斯帕德被杀那天？”
　　“被杀头一天，”她厉声说，“当时我开始怀疑——”
　　“好吧，“布伦南突然打断了，转过头对着马克说：“现在我们说到重点了。你能看出为什么我纠缠于这些问题。”
　　他看看笔记：“史蒂文斯夫人有没有跟你提起过任何有关毒药的事情？”
　　“提过。”
　　“她怎么说？“
　　“她问我哪里可以买到砒霜。”
　　屋里陷入一阵诡异的沉默气氛。史蒂文斯意识到众人都向他投来视线。科伯特小姐连额头都涨红了，不过直视他的目光倒是平静而坚定。他能够听到护士的呼吸声。布伦南回过头偷偷摸摸看过来时，目光温和。
　　“这是很严重的指控，你意识到了吗？”布伦南提醒道。
　　“这不是指控！不是！这只巧——”
　　“而且需要旁证证明，”布伦南继续道，“我是说，如果可以证明的话。她对你说这番话时，有其他人听到吗？”
　　护士头动了动：“是的，德斯帕德夫人听到了。”
　　“是真的吗？德斯帕德夫人？”
　　露西犹豫着张开嘴，又迟疑了片刻，面对众人。
　　是真的。”露西说。
　　史蒂文斯双手紧紧抓着椅子扶手，意识到房间内的热度和众人凝视的目光。他恍惚察觉凝视的目光又增加了一对。奥戈登·德斯帕德站在门口，撇着嘴，眼神镇定，神色中带着嘲讽。
　　①Cork，爱尔兰南部的港口城市。
　　②第二大街和独立厅（Independence Hall）都是费城地名。
　　③Harry Houdini（1874——1826），世界顶级魔术大师，最擅长脱逃术的表演。
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　　布伦南靠在科伯特小姐椅子上方，胳膊搭椅靠背上，对露西说着。
　　“我一直想跟上你的思路，德斯帕德夫人。”他说，“你的表情泄露了很多。我一开始向你抛出问题时，你显得很惊讶。不过你很快就想起史蒂文斯夫人。越想，蛛丝马迹就越多。你很气自己没能早想到，不过你无力阻止。然后有人提起舞会衫裙，提到没人能在那么短时间内赶制出一模一样的。那让你松了口气。你认为史蒂文斯夫人与此无关了。不过现在你又不敢肯定。我推测得对不对？”
　　“我——”露西说，她在屋里来回走了几步，然后抱起双臂，“哦，这太可笑了！我怎么知道？你来应付他，特德。”
　　“别担心，我会的。”后者说道，“我可以交互提问吗，队长？”这纯属虚张声势，他脑子里一片空白。
　　“等你有问题可问的时候，随时可以。”布伦南说，“现在我们说回正题，科伯特小姐。史蒂文斯夫人什么时候问你买砒霜的事？“
　　“大概三周前。我记得是个周日下午。”
　　“详细讲讲，把整件事都告诉我们。”
　　“史蒂文斯夫人、德斯帕德夫人和我当时坐在餐厅。我们坐在燃着的壁炉前，当时是三月底，还刮着大风。我们吃着肉桂黄油面包。当时报纸上有则关于加州发生的谋杀案新闻，我们聊到那件事。然后我们开始聊谋杀。德斯帕德夫人问我毒药——”
　　“你是说史蒂文斯夫人？”布伦南说。
　　“不，我不是。”后者反驳道，转头狠狠盯了他一眼，“目前我要说的就是德斯帕德夫人。你可以问她。整个过程中史蒂文斯夫人一言未发。哦，除了有一次。我当时正跟她们讲起实习时候遇到的第一起病例，是一个喝了马钱子碱的男人，我告诉她们那男人的反应。史蒂文斯夫人问我是否认为那男人遭受了巨大痛苦。”
　　“啊，我正想知道这个。当时她举止如何？看起来怎么样？”
　　“她看起来很美。“
　　布伦南恼火地瞪瞪眼，看了看笔记，再次抬起头：“这算什么回答？你不明白我问话的意思？漂亮。这算什么意思？”
　　“就是字面上的意思。她——我能实话实说吗？”
　　“当然，为何不？”
　　“她看起来，”证人冷冷地，镇定地说，“看起来像一个为情欲所困的女人。”
　　史蒂文斯心里划过一阵怒火，在体内像是爆炸开来，或者说像烈酒般灼人。不过他仍然镇定地看着她。
　　“等一下，”他插嘴说，“这么说有点过分了。科伯特小姐，你能不能说说在你脑子里，为情欲所困的女人该是个什么样？”
　　“行了！”布伦南厉声说道，护士脸上羞得绯红，看起来简直闪闪发光，“悠着点！有点绅士的样子！你没有理由侮辱她。她只是——”
　　“我并不想侮辱她。如果我的言行真造成了这种印象，我深表歉意。我提到这个词并没有什么言外之意，你可以把它想象成任何普通的词汇。我是真想知道她的意思。你想怎么指控都行，不过别把这件事弄成该死的精神病学病例。我们长话短说吧，科伯特小姐。你的意思是不是说，我太太是个疯狂杀手？”
　　“够了。”马克·德斯帕德气恼不已地跳出来，“我搞不懂正在发生的事。听着，队长，如果你认为玛丽·史蒂文斯有嫌疑，为何要对我们说？为何不去找她？特德，你为何不给玛丽打个电话，让她到这里来，亲自回答问题？”
　　一个新的声音响起。
　　“没错，”那声音说，“哦，没错。问他，问他为什么不。”
　　奥戈登·德斯帕德从门口走进房间，深深地点着头，长长的下巴都抵到领子上去了。他并没揭下驼毛帽子，也没换衣服。他审视着史蒂文斯的表情绝谈不上愉快，不过很显然他正得意自己震住了满屋子的人。
　　“如果你不介意的话，布伦南，”他说道，“我想问这家伙几个问题。对你来说只有好处，因为我保证一分钟内就让他缴械投降。好吧，史蒂文斯，你怎么不给她打电话？“
　　他等待着，恰如一个等待答案的小孩。史蒂文斯不得不控制自己，不要流露出内心的怒火。他不介意布伦南盘问，布伦南是个好人。但奥戈登就完全是另一回事了。
　　“你瞧，他不回答。”奥戈登说，“看起来我不得不强迫他回答了。因为她不在家，不是吗？她逃跑了，对吗？她今天早上就不在小屋里，对不对？”
　　“没错，她不在。”
　　“然而，“奥戈登睁开眼追问道，“今天早上七点三十分我到舍下时，你却对我说她还没起床。”
　　“你撒谎。”史蒂文斯平静地说。
　　奥戈登吃了一惊，足足有十分之一秒他不知道该说什么。他习惯于确定自己的假设，然后一条一条抛出来，他习惯于了解受害者何时开始吐露真言，习惯于他们立刻开始为自己找理由，这让奥戈登立于不败之地。现在，他挥出去的拳头遭到了反击，这倒是个新体验。
　　“接着说，”他屈尊道，“但别撒谎。你知道自己说过，而且有人听到你这么说，所以最好还是承认。他说了，不是吗，科伯特小姐？”
　　“我真不知道，”护士沉着道，“你们俩当时在厨房，我没听到他怎么说的。所以，我没法作证。”
　　“好吧。不过你承认她不在家，那她去哪里了？”
　　“她今早去费城了。”
　　“哦，她今早去费城了，不是吗？去干吗？”
　　“去买点东西。”
　　“我就想听你这么说。她一大早的，七点半不到就爬起来，为了赶着出门去买点东西。你指望别人相信？”奥戈登下巴在领子上转来转去，讽刺地环视众人问道。
　　“玛丽·史蒂文斯在她一生之中有没有这么早离开温暧的床铺过，还是去‘买点东西’？“
　　“不，从没有过。我想我当着科伯特小姐告诉你了，我们俩都一晚没睡。”
　　“然而她就是想一大早去购物，为什么？”
　　“因为今天是周六，商店中午就关门。”
　　奥戈登假笑道：“哦，今天是星期六，不是吗？今天是星期六，所以她从你身边逃开。你怎么就是不肯说实话。你心里清楚她昨晚逃走了，对吗？“
　　“如果我是你，”史蒂文斯责难道，“我就不会一直这样追问，也不会问到这个份儿上。”
　　他看看布伦南：“你还有什么想问我的吗，队长？没错，我太太今早到城里去了。不过，如果她下午还不回来，我愿意承认谋杀。我一贯就不怎么相信我们的朋友奥戈登的话。顺便说一句，他就是那个给你写匿名信的人，假借你的名义发电报的也是他，所以你看得出他的话有多可靠了。”
　　布伦南的脸色无疑十分阴沉。他看看奥戈登，又看看史蒂文斯。
　　“每次我说到重要的部分，都会被打岔，这样下去不行。”他怒道，“不过至少这次打岔的方向还算值得探询。——是真的吗，小伙子？是你写信给我，然后给所有其他人拍电报，让他们赶紧回来？”
　　不管奥戈登这人其他方面如何，至少他不缺乏勇气。他退了两步，仍然镇定地看着众人。他精明的脑子里显然在琢磨应对方式，但表面上不露声色。
　　“你知道，你没证据。”他耸起一边肩膀说，“如果我是你，说话就会小心些。你这算是诽谤吗？我记不清具体术语，不过你最好还是小心讲话。”
　　布伦南视线锐利地看着他。有那么一刻布伦南保持着沉默，粗粗的手指玩弄着口袋里的硬币。然后他摇了摇头。
　　“小伙子，在我看来你在模仿自己心爱小说里的侦探角色。实话告诉你，这一套老掉牙了，而且也不对。如果我是你想象中的那种警察，马上就会把你关起来。就证据而言，这不算太难。我们能查出拍电报的人是谁。”
　　“学学法律吧，狡猾的老袓父。”奥戈登强笑着摇头道，“那些电报构不成伪造罪。根据法律，要构成伪造，嫌犯必须要从中直接获得个人利益。如果我写信给美联储主席，说：‘特向阁下介绍我的私人送信员，奥戈登·德斯帕德先生，请交给他一万美元。’而且我署名为‘约翰·D.洛克菲勒’的话，那就构成了伪造罪。如果我写：‘特向阁下介绍奥戈登·德斯帕德先生，请以礼相待。’那就不算伪造。这点很重要。电报中的每个词都经得起检验，不会让我被起诉。”
　　“所以确实是你发的电报喽？”
　　奥戈登耸耸一边肩膀：“我什么也没承认。你别耍这种花招。我很自豪自己非常强硬，我确实强硬。”
　　史蒂文斯看了眼马克。马克懒懒地靠在壁炉旁的书橱上，手揣在灰色毛衣口袋里，显露出拳头轮廓。
　　“奥戈登，”他说，“我不明白你到底出了什么事。露西是对的，你以前没这么糟。也许分到迈尔斯叔叔一小笔财产让你冲昏了头脑。不过如果我们单独待会儿，我倒想试试你到底有多强硬。”
　　“如果我是你，就不会贸然尝试。”奥戈登一跳似的猛转过身，说，“我知道自己对世界的价值。我对世事感兴趣，仅此而已。比如说我认为你把汤姆·帕丁顿叫来就是件蠢事。从过去的经验看，他在英格兰过得可不差，把英格兰的酒吧都要喝干了。他从不吸取教训。不过现在，他也许可以从简内特·怀特的一事学到点什么。闹那么一次还不够吗？你还想再来—次？”
　　“谁是简内特·怀特？”布伦南飞快问道。
　　“哦，一位女士，你不认识的，不过我可相当认识她。”
　　“你知道得还真不少，”布伦南怒道，“不过关于本案你知道什么吗？还有什么？没有了，你肯定？好吧，如果真没有了，我们得继续——说关于史蒂文斯夫人和砒霜的事情。科伯特小姐，你刚刚说到，三周前的周日，你们说到毒药的话题。请继续。”
　　护士回忆起来。
　　“我们聊了一会儿，然后我得去给迈尔斯·德斯帕德先生送牛肉浓汤。我进入走廊，里面光线不大好，史蒂文斯夫人跟着我走了出来。她赶上前来，抓着我的手腕。她的手火热。然后她问我在哪儿可以买到砒霜。”科伯特小姐犹豫道，“我当时觉得很奇怪，因为一开始我都不明白她是什么意思。一开始她说的不是砒霜。她说是某人的‘药方’。某人的药方——我忘了是谁。好像是个法国名字。然后她解释了自己的意思。当时德斯帕德夫人刚走出餐厅，我想德斯帕德夫人也听到了。”
　　布伦南不解地问：“某人的药方？你知道详情吗，德斯帕德夫人？”
　　露西不安地皱起眉头。她看向史蒂文斯的目光中包含着恳求。
　　“我知道的也不多，虽然我确实听到了。我忘了那个名字了，好像是字母‘G’打头，类似GLACE，但不知道具体意思。而且，她说得太快，我没听清楚。总之挺奇怪的。”
　　听到这儿，马克·德斯帕德转过头，缓缓四顾。他像被强光照射般眨着眼，想要让眼睛适应这种光线。他的双手从口袋里抽出，举起其中一只挠挠额头。
　　“你们俩，谁都行，”布伦南坚持道，“能否想想她到底说的是什么？你们能明白其中的重要性吧？”
　　“确实忘了，”护士略显困惑和恼怒，“有些含混，她说话的方式很怪，正如德斯帕德夫人所说。她说的类似：‘如今谁有那些毒药？我住的地方很容易搞到，但那老头死了。’”
　　布伦南一直用铅笔记录着，这时皱起了眉头。“什么意思？”他抱怨道，“我不明白——等等！你是说她说话不流畅？你说她叫玛丽，而且用了一个法国名字。那她是法国人喽？”
　　“不，不，不。”露西说，“她英语说得像咱们一样好。她是加拿大人，当然，是法国后裔。我记得她告诉过我，她出嫁前的名字是玛丽·德·奥布里。”
　　“玛丽·德·奥布里——”马克说道。
　　他脸上呈现出一派恐惧。他向前走了两步，笨拙但清晰地说着，每说一个字食指就动一下。
　　“我希望你想想，露西，好好想想，事关重大。‘某人的配方’会不会是‘格莱塞的配方’？是不是？”
　　“没错，我想是的。但这跟你又有何关系？”
　　“你和玛丽最熟，”他用那种专注的神情继续追问道，“比我们大家都熟。除了这次，你还有没有发现她的其他怪异表现？任何引起你注意的事情都行，不管听着多荒谬！”
　　值此期间，史蒂文斯只觉得像是站在了铁轨上，一辆髙速列车疾驰而来，他无力挪动身体，也无力从火车头那对眼睛般的车灯上移开视线。他能听到火车的呼啸。纵然如此，他还是插了嘴。
　　“别傻了，马克。”他说，“听说发傻会传染的，想想那句老话：‘众人皆醉我独醒，我比你们都清醒。’据此，我将证明屋里的人都疯了，特别是你。”
　　“回答我，露西。”马克说。
　　“从来没有，”露西立刻答道，“我肯定从没发现过其他怪异之处。特德有件事没说错，你才是那个行为怪异，应该被调查的人。我知道玛丽认为你对凶案审判的兴趣很病态。不，我从没注意到她任何行为有什么怪异的。当然，除了——”
　　她突然住了口。
　　“除了——”
　　“没什么。她不敢看漏斗。亨德森夫人有次正在厨房里做准备，在榨果汁，然后……怎么说呢，我从来不知道玛丽眼角有那么多皱纹，也不知道她嘴巴可以张成那种形状。”
　　一阵沉默，一阵几乎能让人感觉到冰冷的沉默。马克仍然用手遮着眼睛。当他把手拿开时，表情又是激动又是直率。
　　“听着，布伦南先生。这件事最简单的处理办法是向你和盘托出。——我希望你们其他人都先出去一下，除了特德和队长。请别提出异议，走就是了。奥戈登，你可以帮个忙，去亨德森处把他叫起来，他好像还在睡觉。告诉他带上那把童子军斧头和凿子。我想厨房里还有把大斧头，我用那把就好。”
　　从布伦南的表情来看，他正在怀疑马克是不是脑子搭错神经了。他神情有些警惕，之后又带了一丝蔑视，不过从肩膀的姿势看，布伦南准备好了迎接一切。无论如何，众人乖乖照马克说的做了。
　　“不，我不打算用斧头砍死任何人，”马克说，“现在，我们可以找个建筑师来检查迈尔斯房间的墙，有窗户的那面，看看是不是真有密门。不过那又要耽搁，麻烦多多。最简单的办法就是我们自己动手，亲自检査一番。”
　　布伦南深吸一口气：“很好，很好！如果你不介意破坏房间——”
　　“不过，请容许我问你一个问题。迄今为止，你关于案件的理论都还是支离破碎，干巴巴的。我不会说出来，但我希望你自己去推理。我只有一个问题想问你。如果我们在墙上，或者房间的其他地方都没发现密门，到时候你又怎么想？”
　　“我会认为亨德森夫人撒了谎。”布伦南飞快答道。
　　“没有别的了？”
　　“没了。”
　　“到时候你会不会认为玛丽·史蒂文斯是清白的？”
　　“这个，”布伦南小心翼翼地缩着肩膀，“我不会贸然下结论——不过，没错，我大概会。总之那肯定会推翻之前很多假设。如果你的明星证人有被人指控为骗子的危险，你总不能贸然向法庭起诉吧。我可以向你保证，人类不可能穿墙而出。”
　　马克转向史蒂文斯。“这倒是好消息，不是吗，特德？”他问道，“我们走吧。”
　　三人一起走进阴暗高挑的走廊。马克赶回厨房，取来一篮子工具和一把短柄斧头。在此期间史蒂文斯和布伦南都没有说话。
　　在二楼画廊上楼方向的右手边是迈尔斯·德斯帕德的房间。史蒂文斯留神看着画廊墙上的画像，可惜光线太暗，看不到他感兴趣的那一幅。马克打开迈尔斯房间门，三人站在门口向屋内观察了一阵。 ’
　　房间有二十平方英尺大，不过和大宅的其他房间一样，遵循十七世纪晚期的风格，天花板较矮。地板上铺着蓝灰条地毯，不过已经弄脏并且褪色了。地绝边上露出不怎么平整的地板。墙面包着八英尺高的胡桃木板，更高的部分除了橡木粱之外，则和天花板一样漆成白色。向门内看去左手边的两面墙交界处，放置着一个巨大的衣橱。柜子是橡木纹的，装置着铜把手的门微微打开，看得到里面挂着整齐的套装，放置着一排排塞好楦头的鞋子。
　　左手边的墙就是整间大宅的后墙，墙上开着两扇小格子窗。在两扇窗户中间摆着一把黑橡木质的高背査理式椅子。墙上挂着格乐兹所作的头像画，画中人是一头卷发的小孩。从天花板垂下来的灯槽里插着灯泡。远处的窗边放着柳条椅。
　　面对众人的墙边放着床，床脚靠在通向走廊的门边。这面墙上还挂着长柄暖床器和木刻画，在这扇墙和右边墙壁的交界处就是通往阳光房的玻璃门，门上还挂着棕色天鹅绒门帘。右手边的墙边首先映入眼帘的是一个模样丑陋的，高高的瓦斯炉（房间里没有壁炉〉，旁边就是通往护士房间的门，门上还挂着迈尔斯的蓝色条纹晨袍。最后，在靠着走廊的墙边，放着一个几乎塞满各种领带的橱柜。
　　不过，真正引起他们注意的还是挂着画、放着椅子的那扇后墙，显得如此不协调。墙板上曾经有门的地方凸起着，仿佛是门框的轮廓。
　　“你瞧！”马克指着说，“我跟你们说过，这扇门过去通往大宅某一部分，那部分在十八世纪早期已毁于一场大火。他们用砖把门砌了起来，还钉上了墙板。因为门框是石头材质，所以现在还看得到轮廓。”
　　布伦南走上前去，细细地看着墙，还用拳头敲了敲。
　　“看起来还挺结实的。”他四下看着，说道，“该死的，德斯帕德先生，如果这说不通——”他走到另一扇墙边的玻璃门前，仔细检查着门帘，认真比画着，“现在挂着的帘子就是亨德森夫人偷看时挂的那幅？”
　　“是的。我连实验都做过了。”
　　“缝不大嘛，”布伦南狐疑地咕哝道，来回打量着，“比铜板大不了多少。你不会认为她看得到其他墙上的门吧，是吗？比方说衣橱的门？”
　　“完全不可能，”马克说，“你可以自己试试。从缝里唯一能看到的，就是亨德森夫人声称看到的部分：人物肖像、椅子顶端、门框在墙壁上的凸起。不管你怎么转动脖子，也看不到其他角度。即便没有画像、椅子和门框作参照，你也不会把衣橱门和密道门混起来，要知道衣橱门是向屋内打开的，而且上面有铜把手……怎么了，队长？你不会不敢动手了吧？”
　　马克脸上带着残忍的愉悦，抱着斧头向前走去。似乎这面墙对他造成了伤害，他看着它的样子就像在看一个活物。当他挥起斧子砍向墙板时，人们仿佛听到了大宅的哭泣。只听有人遥遥说道：
　　“你满意了吧，队长？”
　　屋子里笼罩了一层薄雾，还有砖泥被敲碎的剌鼻味道。薄雾和窗外那抹淡淡的雾气一模一样，透过雾气能看到低陷的花园、碎石路以及庄园内茂密的树丛。木板和底下的墙壁都凿出了洞。扯下木板之后，为了一探究竟，众人使劲凿掉底下的砖块，好把墙壁彻底挖开。从几处被挖通的地方射进了淡淡的日光。
　　然而，并没有密门的踪影。
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　　布伦南久久没有说话。刚刚的劳作让他脸颊通红，甚至连他的双颊看起来仿佛也凹下去了。定定地看了一会儿墙面之后，他故作严肃地扯出条手绢，像完成仪式似的擦了擦额头和脖子。
　　“真不敢相信，”他说，“我真不敢相信。会不会这面墙别的什么地方还藏着密门或者活动门之类的，亨德森夫人记错了地方？”
　　“哦，我们最好把屋里的墙板都拆下来，以防万一，”马克说道，他讽刺地大笑着，牙齿都露了出来，他靠在窗边，手里转着凿子，“队长，我认为你被误导局限住了思维。现在你还敢打赌这件事完全没有灵异成分吗？”
　　布伦南走到一旁，不快地看着壁橱门。
　　“不，”他小声地自言自语。然后他再次转过头，“顺便说一句，我注意到我们刚刚破坏的墙板上挂着一盏灯。我想问问，当我们的访客从不存在的门出去时，那盏灯开着吗？不，等等！老太太说——”
　　“没错，”马克同意道，“灯当时没开。除了床头的阅读灯外，房间里没有其他光源。而阅读灯哪怕开到最亮光线也不佳，所以亨德森夫人才没看清访客，包括她的头发颜色等等。一看就知道，这是屋里仅有的两盏灯。亨德森夫人说——”
　　史蒂文斯感到体内升起一股怒火。密道并不存在，他不知道该不该为之松口气，很可能应该。但是，他能肯定的是那股怒火。
　　“请容许我指出，”他说，“本案中所有该死的相关事实都源于‘亨德森夫人说’。老实说，不断重复的‘亨德森夫人说’听得我脑子疼。亨德森夫人是谁？她算什么？她是预言大师还是占卜师还是《圣经》喉舌？亨德森夫人在哪儿？她简直和哈里森夫人一样不可捉摸。尽管她惹来了警察，而且几乎是字面意义上的兴妖作怪，但一直就不见踪影。你刚刚指控马克的太太谋杀。你刚刚又指控我太太谋杀。你对她们俩刨根问底，全然不顾露西有铁证如山的不在场证明，全然不顾有中立证人证明玛丽不可能在那么短的时间搞到或仿造出侯爵夫人的衣衫。非常好。不过亨德森夫人说水往高处流，或说我们亲自调查了根本就没有密门的地方有道门，你倒是全盘接受了，仅仅因为她该死地太可靠。”
　　马克摇摇头。“这一切并不像听来那么自相矛盾，”他说，“如果亨德森夫人撒谎了，那她为何要伪造那些奇奇怪怪的细节？她为何不只说看到有个女人递给迈尔斯一杯饮料？为何要加上我们立刻就能证伪的因素，破坏其证言的可信程度？”
　　“这些问题你早就回答了。你还是相信她的话，对吧？否则你就不会和我争论了。”
　　一阵沉默。
　　“不过，”史蒂文斯继续道，“这不是最紧要的。你问我，亨德森夫人为何要发誓说一个死去的女人穿墙而出。让我来问你，亨德森先生为何坚称死人穿过了花岗石墙面？他为何坚称那封闭的地穴连一块石头都没人动过？本案中有且仅有的两个不可能之处：一是从这间屋子消失的女人；二是从棺材里消失的尸体。我好奇的是，这两件事的证人都姓亨德森。”
　　布伦南低低吹着口哨，伸手从口袋里掏出一盒香烟分给众人。每个人都接受了，就像郑重地接过宝剑一般。
　　布伦南道：“继续说。”
　　“如果真有谋杀案，我们来看看它实质性的方面。”史蒂文斯继续道，“队长，你认为凶手是外来者。我表示反对。在我看来，凶手很可能是大宅范围内的人。因为有件事似乎大家都忽略了：下毒的方式。下在蛋液、牛奶和葡萄酒的混合物中。”
　　“我开始明白——”布伦南说。
　　“没错。首先，外来者可不可能潜入大宅，从冰箱里拿出鸡蛋，搅好之后，再加入冰箱里取出的牛奶和酒窖里取出的葡萄酒？或者，反过来说，外来者可不可能拿着一碗东西长途跋涉而来，就是为了装满你们家的银杯？而且，这还会带来最大的难题：外来者怎么敢指望迈尔斯会喝下那杯东西？你们也知道，哪怕是为了他好，让他多吃些东西有多难，尤其是在夜里。如果外来者想对他下毒，最好选择他不会拒绝的东西——比如说香槟或白兰地。不，会选择调制混合液的一定是大宅里的人，一是想得到，二是能让迈尔斯喝下去。可能是露西，可能是爱迪丝，可能是护士，甚至可能是女佣。不过露西在圣戴维斯跳舞，爱迪丝在玩桥牌，科伯特小姐在女青年会睡觉，而玛格丽特人在菲尔蒙特公园。这就带来不在场证明可靠性的疑问。只有两个人的不在场证明你们没有核査过，甚至问都没问过。我不需要指出他们是谁。不过敬请留意，说到自制饮品，他们当中有一位就是厨师。而且我想你说过，他们俩都从你叔叔的遗嘱中大大受益。”
　　马克耸耸肩。
　　“坦白说，我不敢苟同。”他答道，“第一，他们在我们家待了太久。第二，如果他们杀了迈尔斯叔叔，然后编造谎言来掩饰，又为何要编出超自然的故事？这对他们有何好处？就算凶犯们无法编出正常的谎话，但这种谎话未免太不寻常、太罗曼蒂克了吧。”
　　“让我问你。昨晚你告诉我们她关于神秘访客的说辞时，提到她的紧张，提到人影的‘有趣之处’，甚至提到那个有趣的细节，说访客的脖子好像安得不牢……”
　　“什么！”布伦南说道。
　　“现在好好想想，马克。这念头是你灌输给她的，就像我们昨晚以为的那样——还是说，她灌输给你的？”
　　“我不知道，”马克突然道，“我也在回忆。”
　　“不过，如果不是她提起，你自己会想到吗？”
　　“也许不会吧。我也不知道。”
　　“不过，有件事我们大家都知道。我们四个人一起打开了地穴。在我们四人之中，唯一坚决地发誓相信鬼魂的是谁？是谁一直想让事件染上神秘色彩，甚至暗示冥冥中有什么在监视我们？是谁上蹿下跳地发誓说没人靠近过地穴？不就是乔·亨德森吗？”
　　“没错，我想是的。不过我还有个疑问。你说想告诉我，一对无害的老用人突然变成了恶魔夫妻——”
　　“完全不是。他们并非恶魔。只有你一直坚持说恶魔云云。我承认他们是好人。不过有些老好人也会犯下谋杀。我承认他们对你很忠实。不过他们没有理由对迈尔斯忠实，要知道迈尔斯大部分时间待在海外，和你一样，他们跟他并不熟。而且迈尔斯给他们留遗产完全是出自你父亲的遗愿。至于说鬼怪故事，最开始是怎么说起的？”
　　“最开始？“
　　布伦南挥着快要燃尽的香烟，心情烦躁不安，插了嘴。
　　“一切，”他说，“都是嘴皮功夫，嘴皮功夫，嘴皮功夫。不过，我想我明白史蒂文斯先生的意思。说说我的看法吧。老头死的时候，没人怀疑他是被毒死的——除了你。”他冲马克点点头，“因为你从壁橱里发现了那个银杯。亨德森夫人立刻来找你，说了通恶鬼和穿墙女人的故事——她倒是没对我说起那女人的头好像没安牢，不管她是什么意思；不过故事的其他部分是一样的——她跑来告诉你整个故事。原因呢？原因就是你半信半疑，而这会进一步激起你的疑心。最坏的情况是开棺。到时候你就会发现恶鬼居然偷走了死人的尸体，这让你更加不安，更想査个清楚。以上和那对老夫妻告诉你的故事相符吗？”
　　马克带着突来的兴致打量着他。
　　“这么说，”马克说，“他们撒这一系列谎，包括偷走尸体都是为了吓唬我，让我把事情掩盖起来？”
　　“有可能。”
　　“但如果是那样，”马克说，“你能否告诉我，昨天在开棺前，亨德森夫人为何把几乎整件事都报告给了警察局局长？”
　　他们对视一眼。
　　“有道理。”史蒂文斯承认道。
　　“哦，我可不这么想。别忘了你弟弟奥戈登，德斯帕德先生。”布伦南说，“他是个非常聪明的家伙。同样起了疑心。没人知道他怀疑到什么程度，同样没人知道亨德森夫妇以为他怀疑到什么程度。他们知道他不会闭口不言。所以，也许亨德森夫人恐慌起来，做了许多其他女人都会做的蠢事，她知道自己有责任，她想试试用编造的谎言来搪塞。”
　　布伦南再次走到衣橱旁瞪着它看，不过，他现在的神情是好战的。
　　“我想知道的是，衣橱在事件中扮演了什么角色。而且，朋友们，我有个想法。当然，我不是说从构造上看它有什么不妥。不过，你说自己在衣橱底部发现了装着毒药的杯子，对吗？凶手为何会把杯子放在这儿？无毒的牛奶和有毐的砒霜混合物为何都放在衣橱里？为何猫也跟着进来——根据迹象分析——从银杯里喝下剩余的毒药？你叔叔的衣服还真多啊，德斯帕德先生。”
　　“没错。昨天我还跟他们说起，他待在房间里时，肯定花了很多时间试衣服做消遣。不过，他不希望其他人知道他这么——”
　　“他在房间里做的，”一个新的声音说道，“可远不止如此。”
　　爱迪丝·德斯帕德从走廊进来，脚步很轻，房里的人都没听到。不过她并不是故意偷偷摸摸。当时她脸上掩藏的表情众人都不理解，直到很久之后才明白包含的意义。无论如何，虽然她的双眼因缺乏睡眠有些憔悴，整个人看起来还是非常美丽。在史蒂文斯看来，不知为何她比昨夜显得要年轻许多。她一只手抱着两本书，另一只手的手指在书上轻轻敲击着。她整个打扮低调而时尚，衣饰都非常美丽。不过事后史蒂文斯才发现，自己根本记不起她穿的是什么，只记得是黑衣服。
　　马克吓了一跳。他抗议道：爱迪丝，你不该来！你发誓今天会乖乖待在床上。露西说你昨晚根本没睡，除了一小会儿，还在做噩梦。”
　　“没错。”爱迪丝说。她带着一种公式化的礼貌，转头面对布伦南，“阁下就是布伦南队长，对吗？几分钟前你让他们离开时，他们告诉我的。”她的微笑十分得体，“不过我敢肯定你没让我离开。”
　　布伦南态度和蔼但不肯松口：“是德斯帕德小姐吗？我恐怕我们——”他对着被敲坏的墙壁点点头，咳了两声。
　　“哦，早就料到会这样。我找到了解决你问题的方法，”爱迪丝温柔地摸了摸抱着的书，说，“你瞧，我偷听到你说你认为衣橱和案件有关系。事实上，确实大有关系。我昨晚在里面找到了这些书。第二本很容易就翻到某一章，我认为迈尔斯叔叔虽不算读书人，但他发现这一章值得一读。我愿意对你读一读——你们所有人。文章可读性欠佳，是学术性的，有些枯燥。不过我想你们该听一听。特德，请你关上门好吗？”
　　“书？”马克说，“什么书？”
　　“格力木德的《巫术史》。”爱迪丝答道。
　　她坐在窗边的柳条椅上，用那种念洗衣单似的口吻，平静地说着。不过，就在她开始大声朗读之前，目光转向了史蒂文斯。后者为她目光中的兴趣和疑惑吓了一跳，那是种好像在怀疑什么的眼神。虽然不带什么感情色彩，她的朗读清晰而流畅。
　　人们对“永生者”的信念，最初源自十七世纪晚期的法国。首次见诸书面，是一七三七年马尔市①一名先生的功劳——《巫术、魔法、恶魔附身以及妖术论》；此后许多年间，甚至连科学家都认真讨论上述问题。相关争议至一八六一年因一场罪案审判，再次掀起高潮。
　　简而言之，永生者就是——大多数是女性——因毒杀罪被处以极刑，被绑在火堆上焚烧的女性，无论其焚烧时是否活着。此时，犯罪学领域和巫术领域交叉了。
　　最初使用毒药被视为巫术的一种，关于这种信念的起源也不难发现。“春药”或“咒药”被普遍承认为巫术，其实就是毒术师们大展拳脚的掩饰物。根据罗马法——引自保禄的着作《语录》，哪怕施用一点无害的春药都算犯罪，这在中世纪被认定是异端之举。而在英格兰，迟至一六一五年，毒杀犯也被当做巫师加以审判。当安妮·特纳因毒杀托马斯·奥弗伯利爵士②而受高等法院王座庭庭长库克③大法官审判时，她的“法宝”们被呈上法庭——包括一个铅质人像、一块羊皮纸和一小片人类皮肤——听审者感到一阵阴风扑面而来。
　　“当这些东西，包括巫术纸和其他画像呈庭时，”记录者如是写道，“绞刑架边传来一阵巨响，引起旁观群众一阵恐惧、骚动和迷茫。每个人都感觉到了疼痛，仿佛恶魔降临，因庭上展出了其杰作，但未得到承认而震怒。”（引自寡妇安妮·特纳在英格兰高等法院的庭审实录，一六一五年十一月七日）
　　不过，法国的“巫术谋杀”直至十七世纪晚期才达高潮。据《科学百科全书》所言，里斯本行使巫术的女巫甚众，甚至有个专门的街区。还有来自意大利（该国的托芬娜④女性秘密团体毒死了逾六百人）的格拉泽和埃克斯里四处寻找哲学石⑤，并出售砒霜。在本书其他章节中，我们曾经讲到，法国国王路易十四的宫廷里有不计其数的女士热衷恶魔崇拜，其中尤以黑弥撒最是著名，在女性的身体上杀死一名儿童作为献祭——此处谨依蒙塔古·萨默斯的着作《巫术史》。这是在秘密的房间里进行的秘密仪式。而拉·魏宁女巫⑥在圣但尼⑦招来了鬼魂。这些如今被称为恶魔崇拜的女士，并不都是盖尔所说的那种“满脸皱纹、眉毛纷乱、一口假牙、斜眼、声音嘶哑、言辞刻薄的老太太”。诚如支持处置女巫的约翰·盖尔牧师所言：“她们是世间最美的女人，囊括了从裁缝到宫廷责妇的各个阶层。”在她们手中，丈夫和父亲们纷纷死于非命。
　　通过被抓获罪犯的供述，有关这一地下组织的蛛丝马迹渐渐被巴黎皇家监狱察觉。巴士底狱附近的阿森纳监狱建立了“燃烧的法庭”，用刑台和火刑对付女巫。路易十四最宠爱的情妇蒙特斯潘夫人一六七二年的神秘死亡刺激了毒杀案件的増加。自一六七二年到一六八0年，法国许多尊贵的女人都被送进了“燃烧的法庭”，其中包括马萨林红衣主教⑧的两名侄女，伯依伦公爵夫人及尤金王子⑨之母，苏瓦松伯爵夫人。不过，将所有秘密暴露给世界的无疑是一六七六年那场布利尼维尼亚侯爵夫人长达三个月的审判。
　　布利尼维尼亚侯爵夫人的罪行得以暴露，是缘自其情夫圣克罗希上尉之死。圣克罗希的遗物中有个柚木盒子，盒子上贴了一张字条说在他死后“请将此送交居住于圣保罗卢维大街的布利尼维尼亚侯爵夫人”。盒子里装满了毒药，包括升汞、锑和鸦片。侯爵夫人一度逃走，最后在德斯普雷斯侦探的协助下被抓获，以大规模投毒罪受到了审判。虽然为侯爵夫人辩护的尼维尔律师干得很不错，但德斯普雷斯侦探给了侯爵夫人致命的一击。他向法庭提交了一份侯爵夫人私下交给他的书面供述，在这份歇斯底里般的供述文件中侯爵夫人除了她做过的一系列可怕恶行外，恐怕还提及了许多她不曾犯下的罪恶。最终她被送上断头台，尸体被火化。
　　“审判后，为了让她吐露同谋犯的姓名，她被施以水刑。这是当时司法系统常用的一种逼供手段：将嫌疑犯放在桌上，将皮漏斗插在嘴里，然后往里面倒水，直到……”
　　爱迪丝·德斯帕德飞快地从书本上抬起头。从窗户照进来的淡淡光线落在她的发间。爱迪丝的表情充满了疑惑和兴致。几个男人谁也没动。史蒂文斯盯着地毯上的花纹。他现在想起韦尔登博士告诉他的，如果对著名罪案感兴趣，可以去游览的那个地址，就是圣保罗卢维大街十六号。
　　瑟维妮夫人目绪了她之后被送去处死的情景，笑着将当时的情况四下传播。许多群众目睹了侯爵夫人在巴黎圣母院门前忏悔，她穿着白衣，赤着脚，手里还捧着一支点燃的蜡烛。她如今已有四十二岁，青春美貌早已不复存在。但她的虔诚和忏悔之真诚感动了皮洛特院长。不过，她好像并未原谅德斯普雷斯。登上行刑台时，她嘴里吐出一些无法听清的字句。她的尸体在格列夫广场⑩被焚烧。
　　根据庭审中的发现，官方得以彻底清查了皇家宫廷的地下巫术网。圣克罗希的一个仆人拉荷西已经死于拷问台。信徒众多的女巫以及毒术师拉·魏宁也在一六八〇年被活活烧死。献给恶魔的舞蹈从此不复存在，舞者们已被挫骨扬灰，只剩下恶魔孤独地微笑，笼罩在圣母院上空。
　　不过并不是每个人都这样认为。虽然不知道他们的信念源自何处，不过尼维尔律师据说曾经向皇家监狱指出：“亊情还没完。我看着她们死去。她们并非寻常女人，定然不会安息。”
　　问题是，亊件背后还掩藏着什么？在欧洲，时至今日也不时出现恶魔崇拜，比如，一九二五年对马赛尔·纳诺德和莫里斯·佩内特尔的调查⑾所显示的那样。不需要文件资料也能说明，大规模毒杀——而且是没有明显动机的大规模毒杀纷纷爆发，凶手往往是女性。比如（佩罗特指出），一八一一年巴伐利亚的安娜·玛利亚·斯科勒布，一八六八年瑞士的玛利亚·简内特⑿、还有毒死了二十七人的弗洛·范·德·雷登，甚至还有男性凶手，比如，英国的帕默尔和克利姆⒀。他们到底有什么动机？尤其是在女性凶犯犯下的案件中，凶手从受害人的死亡中几乎没获得什么好处，既不是为了财产，也不是为了报复。她们看起来也不疯，虽然她们自己也解释不清动机何在。
　　有人认为她们的动机就是一种单纯的欲望，说砒霜那小小的白色粉末给了她们女王般的权力和命运之神般的手腕。不过这并不能解释一切。如果说女性有杀戮的欲望，总不能说受害人们有被杀的渴求吧。在这些案件中最令人不解之处在于那种轻松感、那种宿命般的气氛、受害人自愿的承受——甚至在他们知道自己被下毒的情况下。弗洛·范·德·雷登曾公然对某名受害人说：“你活不到一个月了。”杰达格声称：我所到之处尸横遍野。”然而他们还是没有暴露。似乎在凶手和受害人之间有什么恶魔契约存在，类似诅咒或催眠之类的因素。
　　一七三七年有个案件让整个巴黎为之不安，来自马尔市的某位先生首先提及了上述理论。一名十九岁的少女——特蕾莎·拉·魏宁，和那位于一六八〇年被处以火刑的女巫有着同样的姓氏——因连环谋杀被捕。她父母都在尚帝依森林⒁里烧炭为生。她不识字，出生也平常无奇，在她十六岁之前也没显示出特别之处。不过，哪怕当时最白痴的警察也会对附近连续八起杀人案起疑心。最奇怪的是在受害者的枕头或毯子地下总会找到一条绳子——通常都是毛绳，偶尔也是编好的毛绳子——绳子打了九个结。
　　他们明白其中的含义。大家都知道，九是个神秘的数字，是三乘以三的结果，这个数字不管在什么地方都和神秘的仪式联系在一起。打了九个结的绳子据称可以对受害人施咒，让他永远处于巫师的魔法之下。
　　当警察去女孩的房子搜查时，他们在附近的树林里找到了拉·魏宁，一丝不桂地躺在草丛中，据某位警察形容，眼晴像“狼”一样。她被带回巴黎受审，如实作了供。看到火时，她忍不住尖叫。虽然父母声称她既不能读也不能写，但亊实上她两样都会，而且说起话来像宫廷贵妇一般。她承认犯下罪行。当被问及在被害人身上所施咒语含义时，她说：“现在他们也变成了我们中的一员。我族类人丁稀少，需要振兴门户。他们并未死亡，即将复活。如果你不相信，可以开棺一察。他们已不在棺木中。其中之一就发生在昨晚的安息日。”
　　结果那些棺材好像真是空的。另外一个奇怪的地方是，在庭审中，女孩的父母几乎为某件案子提供了类似不在场证明的证词：她必须要在非常短的时间里走完两公里，然后走进上了锁的房子。据说拉·魏宁对此的回应是：“这不难。我走进树丛，擦上药膏，换上之前穿过的衣服。其他都不成问题了。”问起“之前穿过的衣服”指什么时，她说：“我有很多衣服。这一件非常美，不过我从前赴火刑时没穿。”提到火，她似乎突然回忆起什么，然后开始尖叫……”
　　“够了，”布伦南厉声打断道，他伸出一只手摸了摸脸，好像想确认它还完好如初，“很抱歉，德斯帕德小姐，不过我还有正事要干。现在才四月，还没到万圣节。骑着扫把的女巫对我来说太早了点。如果你想说某位女人在迈尔斯·德斯帕德身上下了咒，擦上药膏，穿上有几百年历史的衣服，然后穿墙而过——这个，我不得不说，案子总得经得起大陪审团审核吧。”
　　爱迪丝虽然有些髙傲，倒没有被激怒。
　　“是吗？”她说，“那这里倒有个解释。我希望你读一读的部分其实在接下来那一段。不过，如果你不能从中受益，我也不想一字一句地念了。是说有个名叫玛丽·德·奥布里的女人（和德·布利尼维尼亚侯爵夫人的闺名一模一样，我得说〉于一八六一年被送上了断头台。不管你对十七世纪或十八世纪有什么偏见，我想你总不会认为十八世纪六十年代还是那么不开化吧。“
　　“你该不会是说她因为巫蛊之罪被杀头吧？”
　　“不，她因谋杀被处死。细节比较恐怖，我不想重复了。不过我得给你读读对她走上被告席时状况的描述，是当时一位记者所作。书中说道：‘案件吸引了广泛关注，不仅因为被控罪女人的美貌和富有，还因为她言行的端庄。说实在的，她言行是如此端庄，甚至在某位皮条客似的男人出言不端时，像个女学生一样羞红了脸。’还有，‘她走上被告席，温顺地向法庭庭长鞠躬致意……她戴着棕色天鹅绒船形帽，一只手拿着银盖的嗅盐瓶子，另一只手的手腕上戴着特别的金手链，手链扣子很特别，像猫头，扣子正中间镶着一颗红宝石。当证人们提及凡尔赛别墅里举行的黑弥撒时，提到毒死路易斯·第纳尔时，有几个过分激动的旁听者叫道：“不，不！”然而她被观察到的唯一反应是转动手链。’”爱迪丝啪的一声合上书页，“真相呼之欲出了，特德。你该知道谁有那么一条手链。”
　　史蒂文斯确实知道。他记得在一八六一年那位玛丽·德·奥布里的照片上看到过，照片在昨天晚上不见了。不过，他现在思绪过于混乱，以至于答不上话。
　　“是的，”马克干巴巴地插嘴道，“我也这么想。不过真说出来了，我还有点无法面对！“
　　“我得说，”布伦南怒道，“我知道你们暗示什么，不过这次我和史蒂文斯先生在一条战线上。史蒂文斯我的朋友，如果你这副奇怪的表情是为了这，大可不必。很有意思。德斯帕德先生本来一直为尊夫人辩护，听到这一段改变了态度。而我同样改变了态度，只不过之前我怀疑她。”
　　爱迪丝声音变得锐利：“你是想否认过去曾盛行过巫术？”
　　“当然不是，”布伦南出人意料地说，“甚至在现代美洲，也有巫蛊之术。我知道九结绳的诅咒，也就是所谓女巫的阶梯。”
　　马克瞪着眼：“不过，上帝啊！你说——”
　　“你忘了自己身在何处？”布伦南问道，“平时连报纸都不读吗？你就住在宾州德国后裔聚居区旁边，在德裔聚居区女巫们仍然制作蜡像，仍然对母牛施加咒语。天哪，还有不久前发生的那起巫蛊谋杀案。警方派人去咨询当时的情况了。你还记得刚才我强调说府上的女佣玛格丽特就是宾州德国后裔吗？你当时问我那有什么关系。我得说，关系大了。当然我并不认为女佣涉案。我一听到打了结的绳子，马上想到会不会是乡巴佬巫师想施法，或者说装着对你叔叔施法。而且——当我再次考虑史蒂文斯关于亨德森夫妇的推理时——我大概猜到了凶手。所以我想问你：亨德森夫妇是哪里人？”
　　“我想籍贯是雷丁⒂。”马克说，“家族中某些人移居克利夫兰。”
　　“好吧，雷丁这城市不错，”布伦南温和道，“而且没什么巫师。不过仍然属于宾州德裔聚居区。”
　　“队长，你杀了我我也不明白到底怎么回事。你还真是充满意外。”马克怒道，“这么说你相信案件和巫蛊有关了？因为，如果你——”
　　布伦南抱起双臂，微微歪着头看着马克。那种回忆的目光又出现在他眼中。
　　“当我还是个小孩时，”他说，“我想要支左轮手枪。哦！我是多么渴望拥有左轮手枪啊！——大大的艾弗·约翰逊式的六发手枪，还是象牙手柄的。我做梦都想要，超过了对世间任何东西的渴望。主日学校⒃的人说，如果你非常渴望某样东西，只要祈祷就一定能得到。我不停地祈祷啊祈祷。我敢打赌，没人像我这样为一把手枪祈祷过。那些日子我老爹对我讲过很多关于恶魔的事情，尤其是他戒酒，发誓再也不碰一滴那段时间。我父亲是个虔诚的教徒，他曾经说过恶魔就藏在客厅门的角落里，对他指指点点地说：‘莎摩斯·布伦南，如果你再喝一小滴威士忌，我就要来找你。’他说恶魔全身通红，一对弯弯的角足有一英尺长。不过，尽管如此，我想如果恶魔出现，要用象牙手柄、六发子弹的左轮手枪来交换我的灵魂的话，我愿意。然而，不管我有多渴望，不管我怎么祈祷，最后我还是没有得到。
　　“现在的情况与之类似。使用魔法？当然我可以使用魔法，想怎么用就怎么用。我可以想做谁的蜡像就做谁的蜡像——我做的大部分会是共和党人——但这不意味着我往蜡像上扎钉子他们就会死去。所以，当你告诉我尊叔被人谋杀，而且被下蛊变成了不死人……他自己走出了棺材，离开了地穴，任何时刻都可能走进这间屋子……我可不敢——”
　　房门突然被大力推开，吓了众人一跳。马克咒骂着回过头。奥戈登·德斯帕德靠在门柱上，满脸是汗，有些恶心的样子。不知何故，一看到他，史蒂文斯就感到一阵比先前任何时候都强烈的恐惧。奥戈登用外套袖子擦了擦汗。
　　“亨德森——”他说。
　　“亨德森怎么了？”马克追问道。
　　“你让我去，”奥戈登说，“去他房里看看，让他带些工具过来。我去了。难怪他今天一早上都没出现。他好像受了很大的惊吓，但是说不清，或者不愿意说清。我希望你们大家都过去看看。他声称见到了迈尔斯叔叔。”
　　“你是说，”布伦南又用到了那种实事求是的态度，“你是说他发现尸体了？”
　　“不，不是这么回事，”奥戈登恼火地说，“我是说——他说他看到迈尔斯叔叔了。”
　　①Marre，法国阿基坦省的一个城市。
　　②Sir Thomas Overbury（？——1613），英国诗人、评论家，被投进伦敦塔期间被人毒死。
　　③Sir Edward Coke（1552——1634），英格兰箸名首席大法官。阻止国王干预庭审的事迹流传至今，对普通法的注释在超过一百五十年间一直被当成法律引用。
　　④Toffana，意大利贵族，专业毒术师，以将毒药卖给希望谋害丈夫的女性而闻名，发明了以其命名的著名毒药：托芬娜毒液。
　　⑤Philosopher‘s stone，被认为可以点石成金的魔法石。
　　⑥Catherine Deshayes（1640——1680），法国著名的女巫，善用毒药，因施用巫术被处火刑。
　　⑦Saint Denis，法国城市。
　　⑧Cardinal Mazarin，Jules Mazarin（1602——1661），意大利，外交官。自1642年起出任法国首相，直至去世为止。是辅佐路易十四上台的功臣之一，在路易十四统治的前十八年，他是事实上的法国君主。
　　⑨Prince Eugene，（1663——1736），欧洲历史上著名的军事家，在路易十四的宫廷中长大，后效忠于德意志哈普斯堡皇家。
　　⑩Place de Greve，即现市政厅广场。
　　⑾原文注：参见《勒·佩迪特日记》，1925年5月。又见伊利亚特·奥多内尔所着《现代伦教的异教崇拜及秘密社团》。
　　⑿原文注：参见亨利·T.F.罗德斯所着《天才与罪犯》。
　　⒀原文注：参见F.田纳森所着《杀人及其动机》、H.M.沃尔布鲁克所着《1812——1912年间的凶案及其庭审实录》以及《不列颠大案要录》中提到的威廉姆·帕默尔及普里查德博士庭审实录。两起案件中的受害人都是死于毒杀。
　　⒁Chantilly，巴黎近郊的地名。
　　⒂City of Reading，宾州伯克郡的一个城市，位于宾州东南部。
　　⒃基督教为儿童提供的宗教教育，在周日进行。
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
第04章 总结
 　　你的鼻子在哪儿？”桑丘见他没有化妆，问道。“就在我的口袋里装着呢。”说着，他掏出了消失的厚纸板面具鼻子，正如先前所述……“圣母马利亚！”桑丘说道，“这是谁？这还是我的邻居和朋友托马斯·塞西尔吗？”“都一样，桑丘，我的朋友，”那位乡绅说道，“我稍后会告诉你他是被怎样的诡计骗到这里来的。” 
　　——《堂吉诃德：望族的生活与成就》
　　17
　　榆树林掩映下的石头小房子就在碎石路旁边，门大开着。如今雾气已经退去，天色晴朗。一阵清风吹拂着榆树的新叶，绿蕾丝一般翻飞着。在路的尽头，坐落着荒废的小礼拜堂，礼拜堂的门掩着。不远处堆着沙砾和碎石，覆盖网球场的防水帆布遮着地穴入口，四角用石头压着免得被风吹走。
　　亨德森就躺在自己房子的客厅里的皮沙发上，半眯着眼盯着天花板，昨晚众人曾在此落座。他脸上又是那种闷闷不乐的挑衅表情，大概真的身体不适。他深陷的左边太阳穴有明显的淤青，稀稀疏疏的头发比任何时候更像蜘蛛网。他穿戴整齐，和昨晚一样，看起来也没梳洗过。齐胸盖着一床毯子，他双手放在毯子上——抖动着。当他听到外面的脚步声时，突然扭过头，身子却动也没动，然后又躺了回去。
　　马克、布伦南和史蒂文斯站在门口，看着他。
　　“早上好，乔。”马克讽刺地说。
　　亨德森脸上一阵抽搐，出现了某些让人羞愧的改变。不过总体而言，他的表情明确地表示出目前承受的痛苦超出了人类极限。他继续闷闷不乐地死盯着天花板。
　　“放松点，老家伙。”马克不带同情地说。他走过去，把手放在亨德森的肩头，“你太过操劳了，这么大年纪，昨晚还忙得像条狗——你说看到了迈尔斯叔叔，这是什么废话？”
　　“听着，德斯帕德先生，”布伦南低声道，“你这种两面派的做法算什么？什么叫废话？五分钟前你还相信鬼魂、永生之类。为何现在又是这种态度？”
　　“我不知道，”马克困扰地瞪着眼，说，“除了……我知道你会怎么想。特德的推理给你印象太深。而且除此之外，这儿又是一位声称见了鬼的亨德森家人。我知道你会怎么想：听起来也太巧合了点。”他转过头对着亨德森先生，厉声道，“打起精神来，乔！不管你现在感觉如何，你得振作起来。警察
　　亨德森猛地张开眼，从表情来看他受够了，这是最后一根稻草。他一瞬间露出快要哭出来的表情，然后打起精神半坐起来，用湿润的眼睛看着众人。
　　“警察，”他说，“谁把警察找来的？”
　　“你太太。”布伦南飞快说道。
　　“她才没有！你别想骗我，我不信。”
　　“别争了，“布伦南说，“我想知道的是，你刚刚对奥戈登·德斯帕德先生说看到他叔叔鬼魂的事……“
　　“不是鬼魂。”亨德森喉咙嘶哑地抗议道。史蒂文斯看到眼前的男人几乎是真的吓破了胆，一阵不安，“至少，看起来不像鬼魂。如果真是鬼，我不至于吓成这样。那是——那是——”
　　“活生生的？“
　　“我也不知道。”亨德森惨兮兮地说。
　　“不管你看到的是什么，”马克说，“说出来。别紧张，乔。你是在哪儿看到的？”
　　“就在这栋房子的卧室里。”他指着门说，“就在那边。容我略略回忆一下。昨晚，你们还记得吗，我们正在这儿——你们知道——的时候，爱迪丝小姐和露西来了。你们结伴返回大宅，爱迪丝小姐让我把壁炉的火弄旺，我照办了。然后你们就在前厅坐着聊天，直到凌晨三点各自回房。还记得吗？”
　　“记得。”
　　“我必须说清楚，”亨德森点头道，“你和我打算去网球场边的小屋拿防水帆布，好盖住那地方的入口。不过我觉得你看起来非常疲惫，而且那活儿不需要两个人，所以我让你回房睡觉，我一个人也能做好。你说谢谢，给我倒了杯酒。我从后门离开大宅，直到听见你闩上门的声音，我才意识到要独自走那么一大段夜路，然后一个人在小屋里睡。而且网球场在南边，我得穿过那一小片吓人的树林。
　　“不过，我还没走到南边就想起其实不必费周折。因为我今年一直在补那块防水布，所以现在就放在我房子里——就在缝纫机底下。我直接回到这儿。然后我看到这个房间的灯熄灭了，我重新试了试开关，灯泡就是不亮。这让我心里不舒服，不过我还有手电筒，借着手电光我从缝纫机底下拿出了防水布，跑出去，盖在入口处。在此期间我越干越快，还捡了几块石头压在四个角。因为我想：万一有东西想从底下爬上来怎么办？
　　“干完之后我心情轻松。之前我就说过，我从不怕这种东西。就像我告诉你们的那样，巴林格尔先生多年前对我说过。‘乔，’他说，‘别怕死人，你要小心的是活着的那些浑蛋。’不过，我还是不喜欢一个人铺防水布。
　　“铺好帆布后，我轻松地回来，锁上门。我又开了开灯，还是不亮。我觉得手电筒光线不够，就想点亮蜡烛。不过我肯定搞混了，要不然就是手不听使唤，总之反向拧了拧手电，手电筒就熄灭了。我没功夫去弄手电筒，记得卧室里有灯，就打算锁上门去卧室。
　　“我走向卧室，一进去，首先听到的是摇椅摇动的嘎吱声。摇椅的嘎吱声一听就听得出来，就在窗边。我定睛一看，椅子上坐着个人，正前后摇晃着。
　　“房间里有足够的光线，我看得清那就是你叔叔。他坐在那儿来回摇着椅子，就像从前过来看我时一样。我能够看清他的脸，也能看清他的双手，皮肤苍白但不怎么反光，而且看起来很柔软。我能看清楚是因为他伸出手来，想和我握手。
　　“我吓得撒腿就跑，头晕晕地跑了出去，关上房门。钥匙在门那边。然后，我听到他站起来，穿过房间向门口走来，想追我。
　　“我绊在什么东西上摔倒了，摔到了头。之后的事我也记不太清了，只记得撞到沙发边，沙发上有张毯子什么的。我记得自己想到过，翻过沙发，躲到它后面藏起来。我记得的就这些了，之后你弟弟奥戈登——他从那边的窗户爬了进来，摇醒了我。”
　　之后，亨德森趴在手肘上，额头满是汗珠、青筋凸起，又说了几句听不清楚的话。然后他躺了下来，闭上双眼。
　　其他人面面相觑，马克一直拍着亨德森的肩膀。布伦南踌躇不决。迟疑了一会，他穿过房间走到电灯开关旁试了试，灯亮了。他来来回回试了几次，看看开关又看看亨德森。史蒂文斯从他身边走过，走到屋外去树丛下呼吸点新鲜空气。这时他看到布伦南走向卧室。一两分钟后，他也离开了房子。
　　“如果你暂时不需要我，”史蒂文斯说，“我想回家去吃个早餐。”
　　“去吧，”布伦南说，“不过今天我还要见见你和史蒂文斯夫人，所以我希望你别离家太远。她最好在傍晚前逛完街回来。在此期间，我还有得忙。该死，”他慢慢地、大声地说出最后几个字，“有得忙了。”
　　史蒂文斯转身离开，途中折返回来：“你认为——”他冲房子点点头道。
　　“这个，实话告诉你。如果他在说谎，那他就是我三十年来所见过的撒谎撒得最溜的。”
　　“我明白了。好吧，下午见。”
　　“下午见。你太太届时最好巳经回来了，史蒂文斯先生。”
　　史蒂文斯穿过庄园，朝山下走去，整个期间脚步并不匆忙。直到看了看表，发现已经过了十一点之后，他才加快脚步。玛丽可能已经回来了。不过回到小屋他才发现，她尚未返回。艾伦已经来过又走了。整栋小屋整理得干干净净，艾伦还留了张字条告诉他早餐在炉子里。
　　他在厨房里凑合吃着已经变硬的烤蛋和培根，细嚼慢咽。期间，他站起身来，走进前厅。克罗斯的手稿还放在电话桌上，就像他离开时那样，一半撒在文件夹和公文包外面。他抽出来看了看标题。《古往今来毒杀案犯罪动机初探——高登·克罗斯于纽约里弗戴尔①芬丁厅》。他小心展开书页，坐在桌边拿起话筒。
　　“接线员，接线员吗？请问，能否告诉我，本机昨晚有没有主叫过长途电话？”
　　显然，对方告诉他有。
　　“打到哪里的？”
　　“里弗戴尔的三六一号。”对方轻快地答道。
　　史蒂文斯放下听筒，走回客厅，从书架上拿起一本《陪审团的绅士》。书的腰封封底印着克罗斯的照片，照片中的人瘦削、阴沉而又睿智的面庞上双眼深邃，黑发略有些灰白。史蒂文斯记起在关于克罗斯的争议中，有个资深法官说，克罗斯书中关于尼尔·克利姆的庭审部分，肯定是当时在场的人记录的。这话一时被引为笑谈，因为克罗斯才四十来岁。他把书放回去，和其他书对齐，然后走上楼。在卧室里，他打开玛丽的衣橱，仔细看挂着的每一件衣服。因为她大部分服装都留在纽约的公寓里，所以也没几件好看。
　　上楼，下楼，时间不断流逝。浴室里滴滴答答的水声、楼梯上吱吱嘎嘎的脚步声。在静悄悄的空房子里，这些声音格外刺耳。他试着看看书，过一会儿又拧开收音机。他琢磨着要不要喝上一杯，不过一想到目前的状态，觉得还是不喝为好。终于，在四点钟时他发现自己烟抽完了，不得不到路那头的杂货店去买，这让他松了口气。他一直神经紧张，唯恐听到布伦南走近的脚步声。一切都太安静了，德斯帕德庄园附近多半恶魔聚集。
　　离开小屋时，几滴雨打在他脸上。他穿过国王大道，沿小路向火车站走去。高大的树木随风摆动，周围一切都灰扑扑的。他就快走到杂货店了，都能看见红红绿绿的玻璃桶后面闪耀的灯光。就在这时他听到了昨晚听见过的声音，有人在叫他的名字。两扇窗户之间的门开了，上面贴着了J.阿特金斯，殡葬管理人字样。门口站着个人对他挥手。
　　他穿过小街。向他挥手的是个神情欢快、生意人模样的中年人，稍微有点发福了，穿着一身质地良好的正装。他一头黑发已经稀薄了，从中间分开，梳得整整齐齐就像鱼骨一般。他面容真诚可爱，姿态宜人。
　　“是史蒂文斯先生吗？”他说，“我们没见过，不过我认得你。我是阿特金斯先生——小约拿·阿特金斯。家父退休了。请你进来一下好吗？我有样东西给你。”
　　殡葬馆窗后挂着的黑色窗帘把房子内部和外面隔离开来，史蒂文斯发现这些帘子比他想象中要挂得高。窗帘后面是光线阴暗的小等候室，铺着软软的地毯，塞得满满当当，看起来有种奇特的梦幻感。房间内有种平静的氛围，大概本该如此。除了后门两边各放置的一个大理石花瓶（和地穴中的花瓶看起来差不多）外，看不出房间的用途。约拿·阿特金斯一举一动都彬彬有礼，他走到房间一侧的桌子边。即使说他举手投足间流露出一丝好奇，但看得出他在尽量克制自己。
　　他走回来，递给史蒂文斯玛丽·德·奥布里的照片，就是一八六一年被砍头的那位女士。
　　“有人让我把它还给你，”他说，“上帝啊！出什么事了吗？”
　　该怎么形容噩梦成真的感觉？甚至连约拿·阿特金斯宜人的个性，他额头上梳得整整齐齐的头发也成为噩梦的一部分。不光是因为那张照片。不过，史蒂文斯看向阿特金斯拿起照片的那张桌子时，发现桌上放着几本不打眼的杂志，其中―本杂志中间露出一截弯弯的绳子，绳子上不规则地打着几个结。
　　“不，哦不。不。没什么。”史蒂文斯说道，他突然想起自己曾以这家店为背景编出的侦探故事来，“你是从哪儿得来的？”
　　阿特金斯微笑道：“我不知道你还记不记得。不过，你昨晚搭七点三十五分的火车来到克里斯彭。我当时正在这间等候室里忙着什么，凑巧往窗外看了一眼，看到你——”
　　“是的，是的，我就知道有人！”
　　阿特金斯有些不解：“外面有辆车接你。就在那辆车转弯时，我听到有人在大街上叫唤。我好像看到有人站在通往月台的阶梯上挥手大喊着。我打开门，看看出了什么事。我发现你们驾车离开的时候，在售票厅兼职的男人急匆匆跑下阶梯。好像你在火车上的时候，把照片什么的从手稿里掉了出来。列车长发现后，趁火车开动之前扔给了售票厅的人——当时他正要下班。”
　　史蒂文斯思绪一下回到火车上。为了看清楚照片，他把它从稿纸上取了下来。然后韦尔登突然出现，他不得不赶快塞到手稿下藏起来……
　　“那人，”阿特金斯略显不快地说，“看到你开走之后，就走向敝处，当时我还站在门口。他说他快下班了，问我能不能下次看到你的时候转交给你。他觉得这很有趣，他真这么觉得。他把照片给我看，说这玩意儿更合我的胃口。”阿特金斯指着照片下方的字迹，“杀——无论如何，给你吧，我觉得你肯定需要找回它。”
　　“我真不知道该怎么表达，”史蒂文斯慢慢道，“对此的感激。真希望所有问题都能这么简单地解决。听着，我想问你点事，不过请别认为我疯了。这很重要。”他指了指桌子，“那条绳子是哪儿来的，就是打着结的那条？”
　　阿特金斯的好奇显然都集中在照片上，这时站起身来回头看了看。他咕哝着抓起绳子塞进口袋。
　　“哪个？哦，那是我父亲做的。他的老习惯了，总是随手乱放。他脑子有点——你明白吧。不过他经常这么干，拿起一截绳子，打上结。就是个习惯而已，有些人习惯抽烟，有些人习惯拧纽扣或者拨弄钥匙让手不闲着一样。人们以前管他叫角落里的老头。你看侦探小说吗？记得奥希兹女男爵那些小说吗，老头安静地坐在属于自己的角落里，在自己那‘无可挑剔的茶馆’中，不停地在绳子上打着结？”阿特金斯锐利地看了看他，“他一直这么干，不过以前记得收拾起来。为何这么问？”
　　过去的几分钟对史蒂文斯来说，就像一段回忆。他想起帕丁顿昨晚提到老约拿·阿特金斯时所说的话，他当时还以为帕丁顿醉了。他说：“马克过世的老爹很喜欢乔纳，他有个自得其乐的玩笑，就是问老乔纳是不是还在他的‘无可挑剔的茶馆’或者他的‘小角落’里；我不明白这有何好笑。”
　　“我希望你帮我个忙，”阿特金斯坚持道，“告诉我，你为何要问起绳子。这对我也许很重要。是不是有——”他停了停，“我知道你是德斯帕德家的老友。而敝店负责操办德斯帕德先生的葬礼。是不是有——”
　　“麻烦？哦，没有，”他考虑自己能不能透露，能透露到什么程度，“不过，有没有可能某条这样的绳子，碰巧被放进迈尔斯·德斯帕德的棺材里？”
　　“我想有可能。毕竟表面上看我父亲还是负责人。”阿特金斯答道。然后，他又用不那么职业的声音补充道，“丧钟敲响！真是不可饶恕！我希望——”
　　能否假设老阿特金斯利用方便条件在绳子上打了九个结？不过，事实如此，要怎么解释在迈尔斯·德斯帕德死的那晚，在他接受J.阿特金斯的服务之前，枕头底下就放上了一条九结绳子？对史蒂文斯而言，小阿特金斯说的每句话都可信，却没能释清疑团。
　　他说的话从某一方面是澄清了某些问题，但从其他方面而言，又把问题弄得更复杂了。比方说关于照片，如果阿特金斯昨晚把照片还给他，他没准还觉得疑团顿消。不过现在……至少他得肯定棺材下葬时，迈尔斯的尸体还在里面。他顾不得保密这档子事，拣了些事实告诉殡葬人，然后直接提出了问题。阿特金斯格外肯定。
　　“我就知道，“他轻轻用手敲打着桌面，说，“我就知道庄园里出事了！到处都在传。哦对，当然我们要保守秘密。不过我能肯定地告诉你。毫无疑问，迈尔斯先生的尸体放进了棺材。我亲自帮的手。紧跟着抬棺人就抬了出去。我的助手们可以作证。而且你应该知道，抬棺人直接把棺木抬进了地穴。”
　　等候室的前门静悄悄地打开来，一个男人从街上走了进来。
　　街上光线昏暗，雨丝在窗上划下痕迹。新来者背光站着，个头很小，尽管穿着一件大毛皮外套，整个人还是干巴巴地缩成一团。毛皮外套颇为时髦，压得低低的棕色软帽也流露出潇洒感，这一切都显示出来者可能是迈尔斯·德斯帕德，让人毛骨悚然。不过死人不可能有豪华轿车，而现在街边就停着一辆梅塞德斯，还配有司机。最重要的是，来者上前两步，让人看清他并不是迈尔斯。
　　毛皮外套不算过分时髦，有点像三十年前保守人士穿的那种古董。来者看起来七十多岁了，容貌相当丑陋，敏纹遍布的脸有点像猴子，鼻梁倒是很挺。不过尽管如此，来者看起来倒有几分吸引力。史蒂文斯隐约觉得这张面孔有些熟悉，好像见过多次，然而他想不起到底在什么场合下见过——像图画一样模模糊糊。来者猴子一样明亮的眼睛里含着讥色，凶狠地环视房间，然后视线落在史蒂文斯身上。
　　“请原谅我的打扰，”他说，“我可以和你聊两句吗，先生？我跟着你进来的，为了见你跑了很远。我的名字叫克罗斯——高登·克罗斯。”
　　①Riverdale，位于美国纽约市布窿克斯区东北部地区。
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　　“是的，完全正确。”来者镇定地说。他伸手从外套里掏出一张卡片。然后，他不耐烦地审视着史蒂文斯。“你肯定在想，我这张脸，”他指了指自己的面部，“比我坚持印在书籍腰封上的照片看起来要老得多，魅力也差很多。当然了。要不然我才不要你们印出来呢。不过，要是你仔细看，肯定看得出我三十年前差不多就该长那样。照片是我进监狱前拍的。”
　　他再次举起一只戴着手套的手。
　　“你又想，”他说，“我版税收入虽然不少，但远不够支付——”他指指外面停着的汽车，“没错。我进监狱时就颇有点钱了。因为进了监狱不需要花钱，利息累积起来等我出狱的时候就变成了一大笔财富，而且我在监狱里从事的文字工作也作了小小贡献。你看，这就是金融家和作家的区别。金融家赚钱，然后进监狱。作家们进监狱，然后赚钱。阿特金斯先生，请容许我们告退。史蒂文斯先生，请跟我来。”
　　他开着门，在惊讶的麻木中，史蒂文斯依言而行。司机开了车门。
　　“上车。”克罗斯说。
　　“去哪儿？”
　　“我也不知道，”克罗斯说，“随便转转，亨利。”
　　汽车轻快地发动了。豪车的后座是灰色软垫，舒适温暖。克罗斯坐在一角专注地盯着他的客人，脸上再次出现那种又是锐利又是嘲讽的表情，同时还混杂了一点史蒂文斯说不清道不明的东西。他郑重地取出雪茄盒，递向客人。史蒂文斯迫切需要抽上一口，接受了对方的邀请。
　　“好吧？”克罗斯说。
　　他戴着郑重或者说嘲讽的神色脱下了帽子，举在头顶。虽然两边的头发还很茂密，但他脑门中间巳经秃了，脱下帽子露出皱巴巴的头皮，一绺头发翘起来随风飘扬。奇怪的是这模样看起来并不惹人发笑，没准是因为他那双猴子般明亮的眼睛里露着凶光。
　　“什么好吧？”
　　“你还妒火中烧吗？”克罗斯问道，“听尊夫人说起来你可很会吃醋。尽管这辈子之前从未有幸认识她，她昨晚倒是开着车长途跋涉，就为了在一个该死的时间把我吵醒，问我几个问题。尊夫人昨晚在敝处下榻。不过我向你保证没有发生不名誉之事。除了我和女管家，摩根诺德夫人一起住之外，我的年龄也是个保证。先生，我希望你猜到尊夫人找我的原因。如果你有点脑子就能猜到，虽然我对此表示怀疑。“
　　“除了奥戈登·德斯帕德，”史蒂文斯说，“你是我见过的最无礼的家伙。既然要开门见山，我得承认，还真不会把你当成有威胁的竞争对手。”
　　“啊，这样好多了。”克罗斯笑起来，然后厉声又道，“不过，为什么不？你年轻——没错。健康——也许。不过我有头脑。你那位主编——他叫什么来着，莫莱？——没跟你讲讲我的事吗？”
　　史蒂文斯回想了一下：“不，他问我见过你没有，仅此而已。玛丽现在在哪儿？“
　　‘“回你们家了。不，等等！”他用手臂挡住车门，“别走——先别急着走。我们有的是时间。”说着克罗斯靠回去，若有所思地抽着雪茄，脸上的皱纹好像也少了些，“年轻人，我已经七十五岁了。而我研究过的刑事案件比一个一百七十五岁的人可能研究的都要多。其中部分原因在于我有第一手研究机会：我在监狱里待了二十年。我答应给尊夫人帮个忙，到这儿来对你提出忠告。”
　　“那我谢谢你了，”他的客人用同样严肃的口吻说，“我不该像刚刚那样对你讲话。不过说到这儿，”——他从口袋里掏出玛丽·德·奥布里的照片——“看在上帝的分上你能不能告诉我这是什么意思？还有，她为何要去找你？另外，如果你真叫高登·克罗斯，那你姓名的起源，你袓上叫什么？”
　　克罗斯再次发出一阵轻笑，然后换上严肃表情。
　　“啊，这么说你动脑子推理了嘛。尊夫人唯恐你这么干。是的，我真叫克罗斯·髙登，这是我的合法姓名。我二十一岁时自行改的名。至于我出生时的姓名嘛，叫艾尔弗莱德·莫斯鲍姆。别误会，我是犹太人，跟其他本民族的伟人一样，我为此感到自豪。如果没有我们犹太人，你们的世界将是无根之木，恕我直言，你们小小的世界将陷入地狱。不过我同样也是个，”克罗斯多余地加了一句，“自大狂。艾尔弗莱德·莫斯鲍姆这名字对我来说不够悦耳，配不上我这个人。你同意吗？”
　　“你对我有所了解就好了。犯罪是我的爱好，从我年轻时候开始就是。当然，克利姆被捕受审时我人在英格兰。当然，普兰奇尼被捕受审时我人在法国。当然我对博登案的了解胜过世上大多数人。在我快四十岁时，为了表现犯罪其实很简单，我亲自实施了一起。你可能立刻会想到：为了表现犯罪简单，很容易逃脱惩罚，你怎么会进监狱待了二十年？没错，不过我的罪行是通过唯一可能被侦破的途径暴露出来的——我自己暴露的。我喝醉了，自吹自擂的时候不小心把自己暴露了。”
　　他吐出一口烟，用手挥散。然后再次转了转贼亮贼亮的眼珠子。
　　“但那是多好的机会啊！在监狱里我成了典狱长的左膀右臂。你知道这意味着什么吗？这意味着我可以直接接触所有犯罪案件的完整档案。不光是本监狱的，典狱长想要哪个监狱的，就可以要求送来。在某些案件中，我对那些罪犯们的了解胜过了审案的法官，也胜过了将他们定罪的陪审员。我了解将他们逮住的猎手们。因此，我并未申请假释或提前出狱。我还能过更美好的生活吗？自己不用花一分钱，自有人供养。等我出狱时，就能变成有钱人了。”
　　史蒂文斯说：“当然你可以从这个角度来看问题。”
　　“不过有一点不好。我想你也会承认，就是在我出狱后名声可能会影响我的社会交往，尤其是在我开始写作后，更是顾虑。我是用不常见的——这点你也承认——高登·克罗斯这个姓名服的刑。虽然很像掩饰过去经历，我冒险没有改回原来的名字，而是坚持使用高登·克罗斯。这名字很好记。我不希望人们把这位新晋的伟大作家高登·克罗斯和那个在一八九五年因谋杀而入狱的高登·克罗斯联系起来。所以我坚持要求自己的公开年龄是四十岁，而且要求在每本书后面印上过去的照片。”
　　“这么说，你犯下的是杀人罪？”
　　“当然，”克罗斯带着那种纯粹的邪恶答道，这让他的客人为之一震，他戴着手套的手拨掉外套上的烟灰，“不过，我希望你理解为何我写的东西总是很权威。你问我尊夫人为何来找我，我会告诉你的。因为，她看了我新书的第一章——每一段都满是注释和引用——就知道我是知情者。而她不了解情况。”
　　“什么情况？”
　　“一六七六年玛丽·德·奥布里的情况，还有一八六一年那位玛丽·德·奥布里的情况。关于她袓先的情况，或者应该说是，她以为的袓先。”
　　“你好像明白，或者说了解，”史蒂文斯慢慢说道，“我的大部分想法。我现在在想……不光是现在，还包括过去，过去的过去……那些有关亡者和永生灵魂的事情，是真的吗？”
　　“真遗憾，完全不是，”克罗斯厉声道，“至少，跟她有关的不是事实。”
　　史蒂文斯暗想：我坐在舒适的豪华轿车里，抽着上乘的雪茄，和一个我又信任又不信任，坦白的谋杀犯聊着天。然而比起在殡葬馆了解的那些事实来，这让我更加轻松，让我看事情看得更为清晰。他看向车窗外，灰蒙蒙的雨笼罩了兰切斯特公路。
　　“听说你结婚三年了，”克罗斯眨眨眼，说，“你了解你妻子吗？不，你不了解。为什么不？女人都是大嘴巴。如果你说起自己的叔叔，她就会提起她的某位叔叔。如果你告诉他某位你尊敬的姨袓母曾经朝一只猫丢过西红柿，结果打中了警察，她也会说起自己家族中某位类似的长辈。为何你从没听
　　她提起过家里的长辈？因为她隐藏了秘密。为何她说某些东西不正常？因为她害怕这些东西。哈！我十分钟就从她嘴里挖出了全部故事。而且很自然，我既不鼓励也不反对她的想法。
　　“仔细听我说。在某个叫古堡革的阴沉凄凉的角落里——这地方在加拿大西北，真的住着一家姓德·奥布里的人。他们是德·布利尼维尼亚侯爵夫人那个德·奥布里家族，也是你照片中那位玛丽·德·奥布里家族的远支后裔。这些都是真的。我知道这些，皆因我为了写作新书，不惜亲自去古堡革待了两周，査阅家族史料。我想弄清楚究竟有没有所谓‘永生者’的实例。我不相信传说，而是亲自査阅出生证和教区记录。跟她以为的不同，尊夫人甚至跟这家族毫无关系。她是收养的，三岁时被这个腐朽家族唯一的后人艾德丽安·德·奥布里小姐收养了。她根本就不算德·奥布里家的人，正如我不算克罗斯家的人一样。她母亲是法裔加拿大人，父亲则是个苏格兰工人。”
　　“我不知道，”史蒂文斯喃喃道，“我们现在是处在魔法的国度还是理智的领域。但看看这张照片，相似的可怕，甚至对——”
　　克罗斯说：“你觉得她为何会被收养？”
　　“为何？”
　　“因为这种相似。没有其他原因。因为艾德丽安·德·奥布里小姐，从某种意义上说，就是个老巫婆。如果我住在古堡革附近，没准真会相信她真是个巫婆。听着，古堡革总是天色昏暗，终年落雪。你猜古堡革这名字缘何而来？十七世纪时，黑弥撒又称‘古堡革的弥撒’！德·奥布里家族住在靠山的一栋狭长的平房里，屋子周围枞树茂密。树林属于他们，所以他们非常富有。但就算是有机会的时候，德·奥布里家的人也不会外出。在恶劣的天气下，他们只能对着炉火发呆出神。艾德丽安·德·奥布里小姐会收养苏格兰工人的女儿，唯一的目的就是，在女孩的成长过程中，把拥有永生者血统的观念灌输给她，希望有一天那个‘永生者’真能附进她的身体。老太婆给她看图画、给她讲鬼怪故事、把枞树林中的怪物指给她看。惩罚女孩时，她使用的方法和女孩那所谓的袓先一样，都是用漏斗灌水。老太婆还用火烧她，以让她知道那种感觉。我还需要讲下去吗？”
　　“不。”史蒂文斯用手遮住了脸。
　　克罗斯讲得栩栩如生，仿佛像欣赏艺术般欣赏这一切。然后他坐回去，淡淡抽起了雪茄。雪茄在他手里显得太大了，破坏了他希望造成的阴险狡猾的形象。
　　“小伙子，这就是你家姑娘经历的一切。”他讲话温和了些，“她妥善保守了秘密。麻烦的是……据我的分析，麻烦就是她和你结婚了，似乎成功忘记了过去的伤痕。然而，因为你和德斯帕德家族的熟识，因为发生的某些事情，过去的阴影似乎又回来了。马克·德斯帕德夫人在某个星期天的下午，突然当着照顾叔叔的护士，谈起有关毒药的事情——”克罗斯目光敏锐地看着他。
　　“这我知道。”
　　“哦哈！你知道？好吧，你太太隐藏了太久的秘密，把心魔收进盒子、盖上盖子，突然间，它们又跑了出来。那场关于毒药的闲聊打开了盒盖。用她不太生动的话来说，就是她感到全身上下不对劲——‘魔咒降临我身，夏洛特姑娘惊呼。’①”克罗斯厌恶地说着，把烟雾喷在玻璃隔断上，“上帝啊！她甚至蠢到追着护士跑出房间，说那些有关毒药的废话。她对我说她也不明白为何要那么说。也许脑科专家能回答这个问题。实际上，事情和她一点关系都没有。从本质而言，她太正常、太理智了，否则艾德丽安婶婶准会把她教育成一个怪人。然而，似乎——在关于毒药的谈话不到三周后，家里的老叔叔死了。再有甚者，你带着我的手稿回了家，还说了些蠢话。更有甚者，马克·德斯帕德带来一个蠢医生，告诉你〈她在门口偷听〕：第一，他有充分理由怀疑他叔叔是被毒死的；第二，有个穿着德·布利尼维尼亚侯爵夫人服饰的女人当时在他叔叔房间里。他没有多作解释，但暗示事情不同寻常。如果你想象不到她此时的心情，那你比我想的还蠢。她必须知道她袓先的真相。”
　　史蒂文斯依然用手抱着头，瞪着车厢地板的灰色地毯。
　　“让司机开回去，好吗？”过了一会，他要求道，“我想回到她身边。上帝保佑，在我有生之年，我保证她再不会为过去的悲惨经历所苦。”
　　克罗斯对着话筒下达了命令。“这真是非常有趣的研究，”他带着猴王般的气派说道，“我还从未扮演过抚慰者的角色，而且我得告诉你，这让我脖子都疼得受不了。不过，我——一位全然的陌生人——受托在你们见面之前，先来告诉你整件事。她不想亲自说出来。因某种我无法理解的缘由，她真的爱着你。你还有别的想问的吗？”
　　“嗯，我有。她有没有说起……有没有提到吗啡药片的事？”
　　克罗斯有些恼火：“对，我居然忘了。对，她偷了吗啡。你知道原因吗？不，别回答，你不知道原因。动脑子回忆回忆，你和她某晚在著名的——在我看来，这很不幸——德斯帕德庄园度过。你还记得是哪天吗？”
　　“清清楚楚。四月八日，周日。”
　　“对，你还记得你们当晚的举动吗？”
　　“我们打算去玩桥牌，但是——”他愣住了，“但没玩成。那晚，我们讲了鬼故事。”
　　“没错。你们讲了鬼故事。我猜是很可怕的故事。想想看，黑暗中，某位被无法对人倾诉的恐惧折磨得半疯狂的女士面前，一群人开始讲鬼故事。她只想做一件事，她想睡觉，她想一上床、一关灯立刻就睡着，渴望无梦的舒适睡眠。然而，你对此茫然不觉，尚未出我所料，但德斯帕德家的人居然亦未注意，这我就搞不懂了。德斯帕德家的人对你们夫妇来说都是坏影响。他们是巫师的激进鼓吹者……”
　　汽车发动机温柔的轰鸣之后，隐隐传来一阵雷声。雨点更密了。克罗斯摇下一扇车窗，扔了烟头。雨水落进车内时，他开始咒骂。而史蒂文斯却觉得心情平静了——只剩下一件事，还有一个问题没解决。
　　“巫师的鼓吹者，”他重复道，“没错，正是如此。不知何故，现在看来，事情似乎有点不同了。不过，目前还有个回避不了的、无法解释的事件。尸体从棺材里消失之谜。”
　　“哦，确实如此，不是吗？”克罗斯像在树枝上蹦蹦跳跳的猴子一样说道。他凑近身体，说，“我正要说到这儿。我说过要给你一些忠告的，帮你太太一个忙。而且我坚持要知道这里发生的一切。反正到你家还要十分钟，告诉我吧。”
　　“乐意至极。但我不知道我能讲多少。当然，警察来调査过了，所以迟早总会公开。布伦南队长——”
　　“布伦南？”克罗斯在大腿上警觉地一拍，问道，“不会是弗兰西斯·沙威尔·布伦南，那个狡猾的弗兰克吧？喜欢讲他父亲奇闻逸事的那位？”
　　“就是他。你认识？”
　　“他还是个副队长时，我就认识他了。”克罗斯斜了斜精明的眼睛，“每年他都给我寄圣诞卡。他扑克打得很好，但赌资有限。总之，他们都听我的。继续说你的故事吧。”
　　倾听故事期间，克罗斯的脸似乎一时变得更年轻，一时又变得更老，视听到的内容是否合乎心意而变幻不休。他偶尔会赞叹一句“太美了”，偶尔又只弹弹帽檐。期间，他只打断了一次——让司机开慢点。
　　“你相信这一切吗？”他问道。
　　“我也不知道我以前相信什么，现在相信什么。当他们说起那巫蛊之术时——”
　　“巫蛊个鬼。”克罗斯严厉地说道，“我相信你不会把这点小把戏和伟大的黑色艺术相提并论。不过是谋杀罢了！是谋杀，精心设计的、没准还隐藏着某种美学价值的谋杀。但犯案者犹豫又笨拙，很多重要的关节纯属巧合。”
　　“你能告诉我是谁出的主意，谁下的手？”
　　“我当然能。”克罗斯说。
　　一阵急促的雷声在低处响起，在空中回响着。紧接着，是一阵闪电。窗外雨势更大，天色更暗。
　　“凶手是谁？”
　　“当然是大宅内的某人。”
　　“我得警告你，他们都有如山的不在场铁证。当然，除了亨德森夫妇——”
　　“我想我可以向你保证，亨德森夫妇和案件无关。案件是因迈尔斯·德斯帕德之死而更直接受益、更直接受影响的人所为。说到不在场证明，别太当回事。我杀死罗伊斯时——请容许我补充，他死有余辜——也有充分的不在场证明：二十个人，包括侍者都可以作证我当时在德尔莫妮卡吃晚餐。我使用了天才的、有趣的诡计，等有时间再详细告诉你吧。在我犯下抢劫罪、完成身家原始积累的时候，使用了类似的诡计。而本案中的诡计根本算不上原创。甚至那个从地穴中偷走尸体的方法，虽然还算巧妙，但比起我朋友巴斯顿亦要逊色几分。巴斯顿一九〇六年结束服刑，刚回到英格兰就又犯事了，结果被判绞刑。不过，他的举动从艺术角度着实让人钦佩。好了，我们快到了。”
　　史蒂文斯在车子停稳前就跳了下去。房子里没有灯光。但通往大门的小道上站着一个熟悉的魁梧身影。一个打着伞的身影。看到他们后，那人愣住了，伞摇晃起来，雨水淋湿了伞下布伦南队长整洁的外套。
　　“弗兰克，”克罗斯说，“过来，上车。”
　　“原来是你——”布伦南说，“抱歉，克罗斯先生，我不能。手头还有点事，完事后——”
　　“你这个狡猾的强盗，”克罗斯说，“只花了十五分钟，我对这案子的了解就超过你一整天的收获。让我来帮你。我会査个鸡飞狗跳，找出诡计的关键来！上车，我得好好说说你。”
　　布伦南合上伞，半是被逼着上了车。史蒂文斯不顾落在脸上的雨水，目送车子远去。他说不出话来，喉咙发紧。巨大的放松感让他为之眩晕。不过他强忍住头晕，转过身向屋子走去。玛丽还在那里等着他。
　　①Alfred Lord Tennyson（1809——1892）的诗作The Lady of Shalott中的一句。全诗讲述一位被诅咒的少女夏洛特和亚瑟王的骑士兰斯洛特的故事。
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　　眼下，他们站在客厅后窗前，向外眺望着花园。史蒂文斯抱着妻子，两人内心平静。时近下午六点，从雨落在屋檐上的声势来看，雨已经小了许多。暮色虽未降临，花园中却升起了一层薄雾。两人隐约可见花园中湿软的草地、榆树的轮廓以及花床上的落红遍地。两人已然互诉了衷肠。
　　“我也不知道为何不能告诉你，”她紧紧抓住他的手腕，“有时我觉得可笑，有时又觉得太过可怕。而且你，你是如此——随和。对一切都随和。但是，哪怕是一般人也不容易摆脱艾德丽安婶婶。当然，我成年后就从她身边逃开了。”
　　“都过去了，玛丽，无须旧话重提。”
　　“有！”玛丽微微抬头说道，不过，她倒是没有发抖，灰色的眼珠还含着笑，“早说也不会带来这么多麻烦了。我一直想弄清来由，你还记得我们的初遇吗，在巴黎那次？”
　　“嗯，十一月十六日，圣保罗卢维大街。”
　　“那栋房子——”她突然停住了，“我到那儿去，坐在庭院里，不知道自己会不会有所感应。我知道现在说艾德丽安婶婶有恐怖的魔力会很奇怪。你没见过我的家，特德，我希望你永远不要见到。屋后面有座小山……”她再度低下了头，史蒂文斯可以看到她喉部的线条，颤抖着，但并非出自恐惧。她笑着：“现在我完全免疫了。如果我再次被恶魔吓到，颤抖或从噩梦中惊醒，我希望你能做一件事。你低声说，‘玛吉·马克特维西’，我就能立刻好转。”
　　“为何要说玛吉·马克特维西？”
　　“因为那是我的真名，亲爱的。很可爱的名字，对吧，而且拥有魔力。不管你再怎么努力，也没法把它变成其他东西。不过，我希望德斯帕德家的人别那么……那么……我也不知道该怎么说才好。他们家的大宅和我过去住的那栋太像了。本来，和你结婚都让我忘了过去，但一看到那栋宅子，过去的噩梦就又回来了。真可笑，我没办法抗拒那栋宅子。它的阴影笼罩着我，或者说，我的阴影笼罩着它。听着，特德，我确实问过买砒霜的事！那是最恐怖的。我也不知道为何——”
　　“玛吉，”他说，“马克特维西。”
　　“哦，没关系。我想，事情最糟的时候是那个周六晚上，就是大家开始讲鬼故事那天。马克讲得尤其可怕，是关于……吓得我随时可能尖叫。我意识到我必须忘掉这一切，否则就该疯了。所以我偷了那些药片，第二天再还回去。特德，我知道你会胡思乱想！对我不利的证据如今堆成了小山，哪怕让我来分析，我也会觉得我罪证确凿。过去被定罪的人里，有些证据还不如我充分呢。”
　　他扳过她的脸，温柔地摸着她的眼眶。
　　“我这么问，只想要弄清事实，别无他意。”他问道，“那个周六过后的星期三，你不会给我们俩都下了安眠药吧？现在我最想弄明白的就是这个。那晚我困意很浓，十点半就上床睡觉了。”
　　“不，我真的没有。”她说道，“我说的都是实话，特德。而且，我也没办法给你下药，我只偷了一片吗啡，还掰成两片——”
　　“一片？但明明丢了三片吗啡！”
　　她面露不解之色。“那肯定有别人偷过，”她断然说道，“我心里也在疑神疑鬼。真的，我也怕万一吃错剂量，丢了性命。特德，我就不懂这一团糟究竟是为了什么？有人杀了可怜的迈尔斯。我知道不是我干的，甚至不是梦游状态下迷迷糊糊干的，因为那天晚上我直到十一点半都没睡着。我既没吃药也没喝醉，就躺在你身边，这一点我记得清清楚楚。但我猜大宅那边有人猜到了我的恐惧。你说爱迪丝她……”
　　她突然停住口，转换了话题。
　　“不过，哦，我的上帝！特德，虽然我现在如释重负，但若一切都有合理的解释，那我该多开心啊！我是说——谋杀的事情。真发生了谋杀？会发生这种事？你说克罗斯先生他……顺便问问，你对他的评价如何？”
　　史蒂文斯沉吟道：“这个，他是个老浑蛋，这是肯定的。据他亲口所说，他杀过人还偷过东西，没准还有别的——除非他是吹牛。如果我拥有他想要的东西，我肯定会睁大眼保持警惕，免得被他割破喉咙。他好像完全无视普通道德标准。如果十七世纪的人当真可以在某个人身上复活，那恐怕就是克罗斯了……”
　　“别这么说。”
　　“等一下，玛吉。我还没说完，我还想说即便以上都是真的，他仍然招人喜爱——他好像很喜欢你——而且他聪明着呢。最后，如果他能解决本案的谜团，我愿意把他头三千本书的版税涨到百分之二十五。”
　　她颤抖着，想要前去开窗。史蒂文斯抢先代劳了。室内飘进清新的空气。
　　“真潮湿，“她说道，“我好像闻到了烟雾的味道。当一切过去之后，你能休个假陪我出去旅行吗？或者我该把艾德丽安阿姨接来，看看她在古堡革之外的地方看来是什么样，好证实她就是个普通的丑老太太。你知道吗，我真能背出黑弥撒的祷告词。我能看到——罪恶的东西，没准以后我会跟你详细讲讲。说到这儿，我想起来了——等一下。”
　　她突然从他身边跑开，冲进走廊，噔噔跑上楼去。当她返回时，手里拿着猫头金手镯，就像会烧到她似的，举得离身体很远。虽然室内只有窗外透进的昏暗光线，他仍能看清她双颊绯红，胸脯上下起伏。
　　“给。这是我保留的唯一一件属于她的东西。”她说着，抬起头来，他能看到她灰色虹膜内针尖大小的黑色瞳孔，“我保留它是因为很漂亮，而且可以带来好运。但现在，我看到你那张照片，上面那位十八世纪六十年代的女士也戴着这么一根手镯。我真想把它熔化了，或者——”她看向窗外。
　　“没错，扔到窗外去。”
　　“不过，这——这玩意儿很贵。”玛丽犹豫道。
　　“管它呢。我给你买根更好的。来，给我。”
　　现在，他所有的愤怒仿佛都集中到了这根小小的手链上。他以捕手往二垒扔球的劲道，将手链远远掷出。伴随着挥臂的动作，一阵轻松涌上心头。手链划出一道弧线，越过榆树顶，在树枝上挂了一下，消失在雾气中。就在此时，迷雾中突然传来猫的惨叫。
　　“特德，别——”玛丽叫道，然后她说，“你听到了吧。”
　　“我听到了，“他冷冷道，“那手链重着呢，外面又雾蒙蒙的看不清。如果刚好砸在猫的肚子上，它不惨叫才怪。”
　　“不过，有人来了。”过了一会，她说。
　　他们先听到踩在草地上的脚步声，然后，来者走上了碎石路。一个人影渐渐从雾中现身，急匆匆跑上阶梯。
　　“我同意。”他说，“不过，难道你以为自己从荒原里召唤出了鬼怪？那是露西·德斯帕德。”
　　两人一起走向后门，在露西敲门前先打开了门。露西走进厨房，揭下湿漉漉的帽子，用力整理着一头黑发。她的外套肯定是匆忙中穿上的，不太整齐。虽然她现在没哭，但眼睛还是红的。她在一张白色的椅子上坐了下来。
　　“我很抱歉，但我不得不打扰你们一会儿。”她说着，不解地看着玛丽，脑子里似乎出现了新的烦恼，顶替了刚刚的念头，她声音沙哑，“我忍不住了。对——我要来一杯，如果方便的话。我们家出了大事。特德……玛丽……马克跑了。”
　　“跑了？为什么？”
　　她沉默半晌，低头看着地毯。玛丽扶着她的肩膀。
　　“因为，从某种意义上说，是我让他走的，情况很复杂。”露西答道，“直到午餐时，一切都还好好的。我们邀请那位和善的警官——狡猾的弗兰克，你知道的——和我们共进午餐。但他拒绝了，坚持去外面的餐厅解决。直到那时，马克一直很沉默。他不太说话，也不露声色。正因如此，我知道有事情不对劲了。我们都去了餐厅，正当我们要坐下来就餐时，马克突然走到奥戈登身边，狠狠冲他脸上打了一拳。然后，他继续揍他，揍得特别厉害！我根本看不下去，拉都拉不开……总之，事后马克一言不发地离开了餐厅，跑到书房抽烟去了。”
　　她颤抖着吸了口气，抬起头来。玛丽疑惑又不安地看看史蒂文斯，又看看露西。
　　“幸好我没在场，”玛丽脸红红地说，“但说真的，露西，我真不懂这有什么大不了的。听着，请容我实话实说，有时候我搞不懂怎么没人早教训教训奥戈登。很久以来，他的行为就是自找麻烦。”
　　“确实，”史蒂文斯说，“给警察写匿名信，还给大家发电报，我猜是因为这个？马克干得不错。”
　　“对，奥戈登承认那些是他做的。事情还不止如此。要我说，跟奥戈登作对的都是，”露西干巴巴地说，“都是傻子。”
　　“我可不敢这么肯定，”玛丽道，“我就愿意跟他作对。他——好吧，他有次想跟我找碴，当然没有直说。看到我丝毫不为所动，他似乎大吃一惊。”
　　“等等，”露西说，“我还没说完呢。爱迪丝和我帮他洗干净脸，上好药。你瞧，他被揍得很厉害。等他稍微恢复一点精神，马上召集我们大家一起，说有事情宣布。他选了马克待着的书房隔壁，故意让马克听到……我——我不知道你们了解多少汤姆·帕丁顿的事情，我是说帕丁顿医生。他和爱迪丝订过婚。但后来被人发现非法堕胎，全靠逃出国才没受刑事处罚。爱迪丝一直以为，或者说她自称一直以为那姑娘是帕丁顿的情人。不过，我认为事实上爱迪丝从来就不爱他。爱迪丝是个好人，但她很冷漠，冷若冰霜。我想她当时虽打算结婚，也是为结婚而结婚。因为这个姑娘，婚事告吹——简内特·怀特……但奥戈登今天才说出真相。这姑娘不是帕丁顿的情人，而是马克的！”
　　说完，露西停了停，用干巴巴的声音继续说道：“汤姆是马克最好的朋友，但马克连他都没告诉，跟任何人都没说过。他任由爱迪丝误解。汤姆·帕丁顿一直不知道那男人是谁，因为那姑娘不肯说。马克知道帕丁顿有多爱爱迪丝，却闭口不言。你瞧，当时马克和我订婚了，他怕真相泄露。”
　　史蒂文斯在厨房里来回打转。他想：感情之事，当真又复杂又不可理喻。如果马克真这么干了，那他比奥戈登还恶劣。不过，这并不会影响马克在我心中的地位。对我而言，他还是那么招人喜爱，而奥戈登，哪怕客气地说，也是完全相反。他惊讶地发现玛丽也是这观点。
　　“这么说，奥戈登，”玛丽厌恶地说，“充当了告密者。”
　　“关键不在这儿，”史蒂文斯打断道，“帕丁顿听了有何反应？他当时在场吗？”
　　“哦，在场。”露西点点头，眼神麻木，“他反应还可以，不是很恼火。他就耸了耸肩——回答也很理性。他说都十年了，任何事都过去了，遑论恋爱。眼下，他爱酒精超过爱女人。不，惹麻烦的不是汤姆，是我。我说了一些很糟糕的话。我还对马克说再不想见到他了。他默默地、认真地将我的话付诸实施了。”
　　“但到底为什么？”玛丽瞪大眼叫道，史蒂文斯讶然发现这个瓷娃娃似的女人又恢复了那种魅影般的神情，居然很快就说到点子上了，“我是说，你为何要这么说？该不会是——十年前他跟那女孩的事情？露西，亲爱的，你说说看，哪个男人没有一些绯闻韵事？除非是很差劲的男人。何况，都是十年前的事了。还有，也不会是因为他辜负了那位帕丁顿先生的友情吧。没错，他做错了，错得厉害。但是，从另一方面，这也说明他有多爱你，不是吗？对我来说，这就够了。”
　　史蒂文斯给露西倒了杯酒，露西感激地接过，略一犹豫，喝了一大口。喝完后，她脸上稍稍有了些血色。
　　“我害怕，”她说，“他和那女孩后来还有联系。”
　　“还是那姑娘，简内特·怀特？”
　　“对。”
　　“消息来源，”史蒂文斯苦涩地问道，“还是奥戈登？我个人觉得他神经有问题。以前他一直掩饰他的邪恶，当然不太成功就是了。现在，得到了叔叔的遗产，他被冲昏了头脑。”
　　露西镇定地看着他：“你还记得那起差点把我从假面舞会上叫走的电话吗，特德？要不是我运气好，连不在场证明都没有了。那是通匿名电话——”
　　“我怎么嗅到一点奥戈登的气息。”
　　“没错，我想就是奥戈登打的。”她端起杯子，“所以我差点听从了电话那头的人。奥戈登这人，别的不说，他不会说谎。电话里说马克和他的老情人又勾搭上了，就是那个简内特·怀特。你瞧，以前我并没听说过——或者说我并没记住——帕丁顿丑闻里那姑娘的名字，所以当时并没把两者联系起来。但我知道是个女人。而马克……最近对我不像过去那么在意了。”
　　她艰难地说完那些话，忽将杯中酒一饮而尽。期间，她一直盯着对面的墙壁。
　　“电话里说，当晚，马克将利用化装舞会的掩盖偷偷溜回去见那姑娘。在我们的家里！电话还说若我花十五分钟开车回克里斯彭，就能亲眼目睹这一切。一开始，我并没当真，然后我四处找不到马克——事实上，他当时和两个朋友一起玩台球，就在宅子背面的某间屋子里，我后来才知道——我离开舞会，却觉得太荒谬了，所以又返回。不过，今天下午，当奥戈登说起简内特·怀特就是帕丁顿丑闻里那个姑娘时，我——我——”
　　“不过，你确定这是真的？”史蒂文斯问道，“如果奥戈登那天电话里说的是假话，那他这次说的也可能是假话呀。”
　　“马克承认了。现在他跑了，特德，你必须去找他！这不是为了我，而是为了他。布伦南队长发现马克跑了，肯定会造成很多误会。”
　　“布伦南现在还不知道？”
　　“不知道。他之前离开了，后来和一位穿着糟糕毛皮外套的小个子怪男人一起回来。那老头可有意思了，但我没心情听他瞎扯。布伦南队长问我是否介意那人留下，他说那人——好像叫克罗夫特还是克罗斯——对犯罪心理了如指掌。他们一起下了地穴。上来时，布伦南队长满脸通红，小个子男人笑得快断气了。我只知道他们没找到密道。我问乔·亨德森他们在干吗……你知道通往地穴的梯子底部那扇老木头门吧？关不严实的那扇。”
　　“知道，怎么了？”
　　“乔说克罗斯来来回回地开关着那扇门，又笑了起来。我不知道出了什么事，很害怕。后来他们又上楼去了阳光房——你知道的，就是有玻璃门，可以看到迈尔斯叔叔房间的那间房。他们摆弄了一阵门帘，往里面探头探脑，很是消磨了一段时间。你知道他们在干什么吗？”
　　“不知道。”史蒂文斯说，“不过，我觉得你还有别的心事，露西。你还在担心什么？”
　　露西绷紧了下颌。
　　“准确地说，我并不担心。”她答道，语速快得简直有点语无伦次，“说实话，任何一栋房子里都可能有这种东西。布伦南队长发现之时，亦承认这并不能说明什么。不过，若非我们大家周三晚上都有确实的不在场证明，肯定要吓坏了。事情是这样的，特德，你走后不久，布伦南队长就在大宅里找出了砒霜。”
　　“砒霜！上帝！从哪儿找到的？”
　　“就在厨房。如果我没忘了这茬，肯定会告诉他。但我一直没想起来，也没理由想起，对吧？直到今天才有人提起砒霜……”
　　“是谁买的，露西？”
　　“爱迪丝，买来毒老鼠。不过她自己也全忘了。“
　　一阵沉默。露西端起空杯子想喝。玛丽一阵轻颤，走过去打开了后门。
　　“风向变了。”她说，“今夜又会有暴风雨。”
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　　当晚果然又是一场暴风雨，史蒂文斯还得开着车满费城地跑，找马克。当然，马克不一定进了城，不过他没开车，也没带行李，可能跑去了任何地方。史蒂文斯一开始以为他只是一时头脑发热，冲动之下离开。但当他找遍马克常去的俱乐部、办公室和其他常去的地方，仍然不见踪影时，史蒂文斯开始有些不安了。
　　史蒂文斯又湿又累，很晚才回到克里斯彭。事先说好克罗斯当晚借住在史蒂文斯家的小屋，但史蒂文斯直到午夜才看到他。史蒂文斯先去了趟庄园，砌词安慰了露西一番。大宅静悄悄的，只有露西还酝着。史蒂文斯回到家时，发现克罗斯和布伦南还坐在前者的豪车里，就停在他家门外。
　　“你是不是已经——”他问道。
　　布伦南看起来情绪不佳。“是的，我想我们已经知道凶手了，”布伦南答道，“还有件事需要査证，我马上进城去办。然后……是的，然后，我恐怕戏剧可以落幕了。”
　　“虽然一般而言，”克罗斯把头伸出窗外说，“我对那些善恶标准不以为然，因为它们和犯罪研究毫无关系，但这次我和我这位狡猾的朋友意见不同。先生，这是一起丑恶的案件，该死地丑恶、令人不快。我乐于看到罪犯受惩罚。史蒂文斯先生，我很遗憾今晚不能接受阁下款待了，虽然我非常愿意在贵处借宿一晚，但我必须和布伦南接着干活，证明我的推理。不过，我向你保证会解决此案。如果你和尊夫人明天下午两点整可以拨冗来德斯帕德庄园一趟，我将向你介绍凶手本人——亨利，踩下油门，出发吧。”
　　玛丽后来承认，克罗斯不能留宿，她并不遗憾。“他真是个好人，我非常感激他，”她说，“但他有些可怕，好像能看穿你的心思。”
　　虽然当晚他们午夜才上床，而且史蒂文斯头一晚就没睡觉，但他还是睡不着，神经太过紧张，人也有点累过头了。卧室里的钟滴滴答答作响。上半夜雷声就没怎么停过，而且房子四周的野猫不断发出异常的叫声。玛丽睡着了，但睡得不安生。凌晨两点左右她开始翻身，说梦话，好像开始做噩梦了。她脸色苍白，一头金发铺散在枕边。尽管外面雨势很大，电闪雷鸣，猫儿好像越走越近。他四下找东西想扔出去，但除了在玛丽的梳妆台抽屉里找到个空面霜瓶子外，别无所获。他打开窗户，第二次向窗外扔东西，再次听到一阵几乎像人类惨叫般的声音，他赶快关上窗。凌晨三点左右他终于迷迷糊糊地睡着了，直到第二天教堂礼拜钟声响起才醒来。
　　快到两点时他们准备出发去德斯帕德庄园，穿着庄重得像去教堂做礼拜。这天算是颇为寒冷的春日，太阳躲在云层后，微微散发着光和热。他们走向庄园时，周围一片安静。
　　亨德森夫人前来应门。
　　史蒂文斯带着审慎地好奇之色打量着她，好像初次见面一般。她身材壮实，容貌平平。一张坚毅的脸还算和蔼，灰色发丝落在耳边，下巴倔犟易怒，胸部颇为丰满。在一般人看来，她是那种爱唠叨的女人，不过倒不像会碰到鬼的类型。因为是周日，她穿着最好的衣服，烫得笔挺。很显然过去的十五分钟她一直在哭。
　　“我看到你们往这边走，”她庄重道，“其他人都在楼上，除了德斯帕德夫人之外。为何她——”亨德森夫人惨兮兮地住了嘴，仿佛忽觉得周日还是克制一些较好。她转过身，带头向前走去。鞋子踩在地上，嘎吱作响。
　　“我得说，”她阴沉沉地回头道，“今天不该寻欢作乐。”
　　很显然她这话是有所指的，楼上某处响着巨大的声响，明显是阳光房里的收音机。亨德森夫人带他们直接朝此处走去。当他们穿过二楼西翼走廊时，史蒂文斯看到一个人影闪到某扇门后。那是奥戈登，一张脸亳无血色。奥戈登显然不打算参加阳光房里的聚会，但他打算偷听。奥戈登偷偷摸摸跟着他们转过拐角，脖子拉得老长。
　　阳光房朝西面，大部分是玻璃搭建起来的，十分宽敞。阳光灰蒙蒙的，所以房里深玫色的窗帘拉了起来。另一端是通往护士房间的法式门，也是那个房间的采光源。远端是通往迈尔斯房间的玻璃门。虽然现在拉着棕色的窗帘，史蒂文斯发现两道缝隙里黄色灯光闪耀。
　　阳光房中陈设的全是白色柳条家具，覆着色彩鲜艳的花布，还有些无精打采的盆栽。众人气氛严肃而紧张。亨德森窘迫地站在一角。爱迪丝冷冷地坐在一张大椅子上，在她旁边的沙发上坐着帕丁顿——今天倒是非常清醒、格外狡诈的样子。布伦南队长不安地靠在窗框边。科伯特小姐带着一贯的严肃表情分发雪利酒和饼干。到处都不见露西的踪影，奥戈登不见人，不过他们都能感觉到他就在附近。最引人注目的是马克的缺席——十分打眼的缺席，和通常情况如此不同，人们很容易就会发现。
　　无论如何，这屋里掌控一切的还是克罗斯，也许仅仅是因为他长袖善舞。克罗斯靠在房间一头的收音机边，好像靠在诵经台或写字台边。他低着半秃的头，一绺头发迎风飘扬。他猿猴般的面容上露着殷勤之色。科伯特小姐递给他一杯雪利酒，他好像不愿意受打扰似的，直接放在了收音机上。收音机里那副沙哑的嗓子仍然在说着话，正在布道。
　　“他们来了。”亨德森夫指着两位新来者多此一举地说道。爱迪丝飞快地看了看玛丽，眼中的神色不可捉摸地改变了。没人说话。“哪怕今天是安息日，”亨德森夫人怒气冲冲地说道，“也不用把收音机开这么大声——”
　　克罗斯拧了拧开关。那声音倏然消失，突如其来的寂静使人一惊。倘若他是故意惹人不快的话，那他确实办到了。
　　“我尊贵的女士，”克罗斯起身说道，“我究竟要告诉你们这些无知者多少次，星期天不是安息日？安息仪式是个犹太词汇，指的是周六。比如说，女巫安息仪式就是周六举行。但你偶然选择的词汇倒也挺有意思，我们接下来就要讨论巫术和伪巫术的问题了。亨德森夫人，整个调査中，你一直是我们谜样的证人。你可以解决我们的困惑。有关你从那扇门边见到的一切，你的证词虽不连贯，倒尚能听懂……”
　　“我不相信你说的，”亨德森夫人说，“教区牧师说周日就是安息日，而且《圣经》里也这么说，所以你别说蠢话了。至于我所见到的，别管我看到了什么，我自己心里清楚，不需要旁人来多嘴……”
　　“行了，艾尔莎。”爱迪丝平静地说。
　　妇人听话地住了嘴。很显然，他们都怕爱迪丝。爱迪丝坐得笔挺，一根手指敲打着坐椅扶手。帕丁顿食不知味地喝着雪利酒。
　　“我这么问是因为，”克罗斯不为所动地继续道，“我想确信你明白自己看到的是什么。现在走到门边去看看。你应该看得出，我把窗帘角度调整得和四月十二日周三那天一模一样。如果有什么不同，请不吝赐教。你可能也注意到那房间里开着灯。正是迈尔斯·德斯帕德先生床头那盏灯。房间里窗帘关着，所以里面还算黑。现在请你走过去，从左边缝隙看过去，告诉我你看到了什么。”
　　亨德森夫人犹豫着。她丈夫好像想举起手。史蒂文斯听到奥戈登·德斯帕德的脚步声在身后走近。不过没人回头。亨德森夫人脸色微微发白，看着爱迪丝。
　　“照他说的办，艾尔莎。”爱迪丝说。
　　“而且，为了让一切和当天晚上的情况更接近，”克罗斯继续说道，“我必须再打开收音机。不过，当时收音机里是音乐节目对吧？是音乐？好的。这样一来——”
　　亨德森夫人走向房间那头时，克罗斯再次拧开了收音机，转着台。一个沙哑的声音断断续续地从麦克风里喷薄而出，之后是非常清晰甜美的声音在歌唱，伴着柔和的琴声。“哦，我一路向南，”那声音唱道，“去见我亲爱的莎尔，整日欢唱。我的莎尔是个好姑娘，让我欢唱——”突然，他们听不到歌声了，因为亨德森夫人尖叫起来。
　　克罗斯关掉收音机，屋子恢复了寂静。亨德森夫人眼神麻木而惊恐，从窗边猛地推开来，对着众人。
　　“你看到了什么？”克罗斯问道，“大家都坐好！别站起来。你看到了什么？同一个女人吗？”
　　她点点头。
　　”同一扇门？”
　　“我——没错。”
　　“再来一次，”克罗斯冷酷地说，“再看一眼。这次别临阵退缩，不然我不会放过你。再来一次。”
　　“——我离开路易斯安那，去见我的苏希安娜，欢唱——”
　　“好了。”克罗斯说着，再次关掉收音机，“我必须重复，请暂时别忙着站起来。弗兰克，你最好阻止那个年轻人，他动作很快。”奥戈登已经出现在阳光房里，虽然他脸上还是青一块紫一块的，不过显然他已经忘了这茬。奥戈登正要走向玻璃门，布伦南伸出一只手轻易把他拦了下来。“如果你们允许，”克罗斯说，“我将首先解决本案中最简单的，最明显的，也是最偶然的部分。这原本不是凶手计划的一部分。相反，它差点破坏了凶手的整个计划。也就是我们的灵异女士事件。
　　“在整个案件中，你们不断提到和迈尔斯先生及其房间有关的两个事实。首先，他把自己锁在房间里很长时间，没事可干只能换各种款式的衣服作为消遣，尽管他在这方面不是那么虚荣的人。其次，他房间里灯光昏暗。房里只有两盏灯——瓦数都不大。一盏放在床头，另一盏高高地挂在窗户间。最后，迈尔斯待在房间里的大部分时候都是晚上。
　　“如果你们都能开动开动脑子，当然毫无疑问你们平时都是懒得动脑的人，分析分析上述问题，至少会隐约发现其中的关键。如果一个人要换衣服打扮自己，有哪两样东西是必须的？除了衣服之外，我是说。他需要：一是可以看清自己的光线；二是镜子。
　　“没错，房间里有衣橱，也有镜子。但是衣橱安的地方不对，白天日光照不到，晚上两盏电灯也完全照不到。不过，有个很奇怪的情况，两扇窗户之间的空墙壁上也挂着一盏灯，用来照什么？墙上的画？墙边的椅子？那是一盏什么灯？很显然是挂在衣橱上的那种。现在我们假设，为了光线更好，一到晚上衣橱就被人推到窗户间……
　　“如果要这样安排，就必须把画（非常昂贵的）暂时挂到别处，等柜子推开再挂回来。能挂到哪儿？房间里没有其他空挂钩、空钉子之类的——除了一处。通往护士房间的门上有个钉子，我今天下午还看到上面挂了件蓝色的晨袍，差不多就是挂画的高度。同样的，椅子也必须移开。免得有人突然进来（听说德斯帕德先生最讨厌打扰），那就得把椅子推到通往护士房间的门边，卡在门把下面。
　　“当晚的情况是这样的：衣橱上的灯是关着，所以房间里除了床头灯外，没有其他光源。因此证人看不清那女人头发的颜色。窗帘上的小缝只能看到房间上半部分，所以只能看到神秘女人的腰部以上。在衣橱镜子对面就是一扇门，镶在铺了满屋子的墙板上门，那是通往护士房间的门。这扇门隐隐约约可以从镜子中看到，而且乍一看，和包了木板的墙面是差不多的。在门上还挂着那幅肖像画，下面放着椅子。这一切的场景转换几乎都是在黑暗中完成，脚步声、关门声、上锁的声音都被收音机中的音乐所掩盖。很显然，我们的目击证人看到的就是镜像，通往护士房间的门映在衣橱镜子里的镜像。”
　　“德斯帕德夫人，”克罗斯又说，“我想你可以进来了……”
　　房间尽头的玻璃门打开，伴随着一阵衣裙的窸窣之声，露西走了进来，穿着一身深色缎面和天鹅绒袍子。深沉的蓝红色衣料上镶着闪闪发光的水钻。露西将一块头巾结到脑后，缓缓地四下看看。
　　“不过，如果我们接受上述推理，”克罗斯接着说道，他非常自得其乐，猴精猴精的眼睛瞪得浑圆，“那就会带来另一个不可能之处。不管那位神秘女士是怎么进到迈尔斯房间的，她离开的时候肯定是用普普通通的方式，从通往科伯特小姐那扇门走的。很显然，亨德森夫人就是看到了她离开时的镜像。不过，在当晚，科伯特小姐做了件特别的事。首先，她从自己那边把门闩上了。其次，在她自己房间通往走廊的门锁上，她做了手脚，除非自己亲自用钥匙去开，否则不可能打开。
　　“所以，我们有两扇无法通过的门。那位神秘女士在毒死迈尔斯·德斯帕德后，总不可能从闩着的门走出去吧。退一万步说，她办到了，也不可能打开锁头做了手脚的门出去。而且，虽然科伯特小姐房间有窗户通往阳光房，她也不能翻窗户出来，再从房间里锁上窗——根本别说当时亨德森夫人还待在阳光房里了。所以，本案中有且仅有一个人可能作案。这个人将近十一时许回到大宅，用钥匙打开只有她才能开的房门，穿过自己的房间，打开通往迈尔斯房间的门闩，手里端着伪装成药物的毒药，借用自己独特的身份强迫迈尔斯喝下去。然后她回到自己房间，从自已这边闩上门，离开房间后重新锁上锁头……”
　　克罗斯轻轻地把手放在收音机上，轻得连上面放着的酒杯都没动。他微微一鞠躬，说道：“玛雅·科伯特，我很荣幸地通知你，你被捕了。我想逮捕证上应该写你的真名——简内特·怀特。”
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　　她微微退了两步，退向通往自己房间的法式窗。虽然没穿制服，但她穿着整齐的蓝裙子，和她一贯的气质很相符。尽管眼下脸色不大妙，但突如其来的红晕让她面容生动起来，美貌展露无遗。她浅色的头发平整而没有生气，但双目中充满惧色，稍稍有些活泛。
　　玛雅·科伯特舔了舔嘴唇。
　　“你疯了，”她说，“你这个疯狂的矮子！你没有证据。”
　　“等一下，”布伦南重重地踏步上前，插嘴道，“你喜欢怎么说都行，这并不是正式逮捕。不过我得警告你，小心点。你不会否认自己真名叫简内特·怀特吧？不用回答，有人知道。帕丁顿医生，你来说说看。”
　　帕丁顿沉默了一会儿，低头看着地板，然后他扬起又黑又胖的面容。“是的，她就是简内特·怀特，”他说，“你说得没错，我应该知道。不过昨天我发过誓不会说出来。如果不是——”
　　“昨天吗，医生？”布伦南顺溜地说，“昨天我们第一次碰面时，你看到我就像见了鬼似的，差点昏倒。我敲了门，说自己是从警察总部来的，你马上看到我身后的姑娘，曾经在你办公室工作过的，你替她做过非法人流。我听说你全靠逃出国才没被追究刑事责任。马克·德斯帕德先生一召唤，你又冒险跑回国。昨天你那么惊讶是因为看到我和这姑娘在一起，没错吧？”
　　“没错。”帕丁顿说。他用手抱住头。
　　布伦南转回头对着玛雅·科伯特：“我要问你点别的。大致一年前，你和马克·德斯帕德再次相遇，旧情复燃对吗？“
　　“没错，我不否认。”她叫道。人们能听到她用指甲刮着裙边的噪音，“我不否认。对此我自豪得很。他爱我。我比——比他别的女人都要好，包括现在这位。不过这并不代表我会杀人。”
　　布伦南模样凶恶而疲惫。“我还能告诉你，”他说，“你四月十二日星期三晚的不在场证明已经被揭破了。很有意思。昨天我在这儿怀疑的第一个人是史蒂文斯夫人，”他冲玛丽点点头，后者疑惑地看着护士，“理由在于，在所有人中，只有她的不在场证明依赖于仅仅一名证人——和她睡在同一屋的丈夫。大家都没想到的是，还有一个人的不在场证明也仅仅依赖于一名证人——那就是你，简内特·怀特。你的不在场证明全靠在女青年会和你同屋的姑娘。你让她发誓说从十点起你们都在一起。除此以外，其他人都有超过半打的证人，甚至女佣当时也在四人约会……实际上，你回到了大宅，对吗？”
　　听到这儿护士控制不了自己的情绪。
　　“没错，我来见马克。”她喘息道，“不过我没见那老头，我不想见他，甚至楼都没上。而且马克毁了约，他根本就没来，肯定是怕她太聪明，有所察觉——马克呢？他会告诉你们！他会告诉你们实情！他能证明我说的话。他怎么不在这儿，而且……”
　　“不，上帝啊！他没死。”布伦南小声但冷冷地说道，“我想得费一番工夫才能找到他了，哪怕警方已经开始大范围搜索。问题在于，他预料到了现在的情况。问题在于，你和马克·德斯帕德是同谋。你负责实施，他负责掩盖罪行。”
　　大概有二十秒钟时间没人说话。史蒂文斯偷偷四下看了看，奥戈登·德斯帕德站在暗处，看不清他脸上的伤势，不过他肿起的唇边流露出满意之色。
　　“我不相信，”露西平静地说，“不管我对她有什么看法，我不相信这一切。你怎么说，克罗斯先生？”
　　克罗斯还靠在收音机旁，享受着目前的气氛。
　　“我在想，”他说，“你们这群笨蛋到底什么时候才会想到向更冷静、更聪明的头脑求助。德斯帕德夫人，你算是问对人了。人们好像总会求助于我。不过事实很不幸，德斯帕德夫人，你先生确实和科伯特小姐一起计划了谋杀，事后他也确实试图掩盖罪行。事前和事后他都是帮凶。不过有件事他确实没做，试图嫁祸于你这件事和他完全无关。他事前根本不知道——事后才发现。所以他一直想要洗脱你的嫌疑。在这过程中，他把一起本来普普通通的谋杀案复杂化，戏剧化了。
　　“让我们从美学角度来看看这桩案子。哪怕你们无法从美学角度去欣赏，也请别像个哭哭啼啼的蠢货一样看问题。本案中最显着的一个特点——也是揭露真相的一点——在于，仿佛案中有两个凶手，两个头脑在相互扯后腿。
　　“如果按原计划实行，案子平平无奇。马克·德斯帕德和他那位言辞大胆的情人打算干掉迈尔斯·德斯帕德，原因在于马克需要钱。很显然，受害人看起来必须是自然死亡。谁会提出疑问？谁会想到别的死因？迈尔斯反正因为胃炎也奄奄一息了，家庭医生脑子不灵光也缺乏好奇心。所以，迈尔斯的死不大可能被人怀疑。本来现场不该留下蛛丝马迹，比如说装着砒霜的银茶杯，随随便便和猫的尸体一起留在壁橱里——以及后来发现的一本关于巫蛊的书。
　　“马克·德斯帕德本来的计划很简单——伪装成自然死亡。但玛雅·科伯特小姐对此并不满意。不。她不光想除掉迈尔斯·德斯帕德，还想除掉露西·德斯帕德夫人。我想，女人对其情人的妻子如此憎恨也不是什么稀罕事。如果迈尔斯死了，必须是死于谋杀，而且凶手必须是露西·德斯帕德。
　　“为了执行此计，瞒过马克·德斯帕德并不难。本案从一开始就很明显，那位穿着德·布利尼维尼亚侯爵夫人服装的神秘女人就是大宅中的某人。我曾经对好朋友史蒂文斯说过，不在场证明不值一文。不过，若说德斯帕德夫人或爱迪丝·德斯帕德小姐有罪，那我们不得不否定她们二人强有力的不在场证明，与之相比，我对不在场证明普遍的怀疑态度不值一提。打扮成侯爵夫人的神秘女士不可能是她们两位。那会是谁？有人敏锐地指出，这个人必须仿制同样的一套衣服，所以不可能是外来者。首先，外来者无从知道德斯帕德夫人打算仿制画中人的服饰，其次，外来者没机会看到那幅画像，无法仿制出同样的服装，至少要骗过亨德森夫人的眼睛。不过，如果有人费时费力地暗中仿制成功，那有件事她必须办到……”
　　“什么事？”史蒂文斯听到自己发问。
　　“她必须把自己房间锁好。”克罗斯答道。
　　“没错，“他殷勤地继续道，“因为——狗屎运好得很——她刚好有借口。星期六晚上史蒂文斯夫人从她房间偷走了一瓶吗啡，星期天才还回来。我想，据我们所知，露西·德斯帕德直到星期一才决定穿什么衣服去假面舞会。因此，玛雅·科伯特以此为借口锁上了房门。剩下的事就简单了。她穿着类似德斯帕德夫人的裙子，戴上面具，我怀疑她甚至戴了假发。她根本就不打算隐秘行事，而是巴望着被人发现。
　　“不过，还有个必须的假设。她必须往舞会打通电话去，把德斯帕德夫人引出来——不光是引出来，还要引回大宅。这样一来，她的不在场证明被彻底摧毁。
　　“我们这位女凶手回到大宅，换上伪装服饰。她知道亨德森夫人十一点钟会去阳光房听收音机。她可以轻轻松松地在厨房做好蛋酒混合液，因为屋里没别人。亨德森夫人还在地穴旁自己的房子里。从医学角度说，这种饮料她可以名正言顺地强迫迈尔斯喝下。她十一点前就能赶到迈尔斯房间。至于她身上的衣服，迈尔斯也不会太惊讶，因为他知道当晚有场假面舞会。甚至假发也不会引起疑心，因为毕竟是假面舞会嘛。
　　“总之，她希望被人看到——因此故意在窗帘上留下了缝隙。而且，我提醒你们注意一点，如果你们早发现，一开始其实就能解开谜题。请仔细看看这间阳光房。亨德森夫人当时坐在收音机旁，就是我眼下所处的位置，在房间一头。在房间另外一头，门帘紧闭的玻璃门后就是迈尔斯的房间。最后，当时收音机开着。然而，我们的证人还隐隐约约听到房间里有女人说话的声音。一般而言，凶手肯定会压低声音，哪怕她用正常音量说话都可以理解。然后，她用如此巨大的音量说话——还是在给受害人下毒的那一刻——就完全不能理解了，除非她是故意想引起旁人注意。她为何想引起旁人注意？你们细想去吧。
　　“当然，她的计划有个地方错了，她不该留下另一条缝隙，让证人从镜子中看到她离开房间的情景。不过，此时她已大功告成。她已经让受害人喝下了毒药，当然受害人没有全部喝光。她顺手把剩下的毒药喂了猫。她故意把有毒的杯子放在衣橱底上——这一切行为故意让人们发现迈尔斯是死于谋杀，简直像下划线着重标示一样明显。我还希望向各位指出一点，如果希望死者被误认为自然死亡，没有哪个凶手会下那么大剂量的砒霜——甚至在杯中的剩余物里还留有两米制格林。
　　“一切顺利。迈尔斯·德斯帕德丝毫未怀疑自己中了毒。他把衣橱推回原位，把画也挂了回去，椅子也搬回来。正是因为他这一番操劳，毒性才那么快发作，让他在短时间内濒临死亡。他在大宅中孤立无援，无人可以求助。”
　　“凌晨两点稍过，马克·德斯帕德回来了——发现叔叔快死了，和他预想的一样。然而，和他预想不一样（我猜让他极端恐惧）的是，房间里到处是谋杀的痕迹，像血迹一样明显。我在这里还要指出，当晚迈尔斯所有怪异的言行——包括喋喋不休不祥之语，要求葬在木棺材里，甚至后来在他枕头下发现的那根九结绳——只有一个人可以证明，就是马克·德斯帕德。有其他人听到他要求葬在木棺里吗？有其他人，不管在任何时间，看到过那条九结绳吗？不，这些都是马克事后安排的。
　　“马克·德斯帕德有充分理由恐慌。他有充分理由把玻璃杯和茶杯藏起来，把猫的尸体深深埋葬。不过还有更糟的。第二天一早他从亨德森夫人处听说有个女人——穿着她太太昨晚类似的衣服——被人目击把有毒的茶杯递给死者。他这才知道他的女性朋友和同谋试图刻意陷害他妻子。他不知道该怎么办。首先，他要求亨德森夫人发誓保密，我敢说让我们这位女士发了毒誓……”
　　克罗斯停住口，看着亨德森夫人。后者面色苍白地点点头。
　　“我破了誓，无药可救了。”她说，“不过他，”——她指了指布伦南——“他那一套把我的话哄了出来。”
　　“不过，首先，”克罗斯接着说，“他必须确认这些东西跟谋杀有关，必须弄清楚玻璃杯或茶杯里含不含毒药。接到化学分析结果后，他确认了。不过，事情还不算完。从本案一开始就有报告说，到处流传着谋杀的传言，阴魂不散——从迈尔斯·德斯帕德死亡那天开始就没停过。马克无法封杀流言。早晚（他在受害人死亡的第二天，周四那天就意识到了）流言会导致开棺验尸。我想大家都该明白到底是谁散布的传言。
　　“不能让人来开棺。尸体必须和死者胃里残留的砒霜一起消失。葬礼定在周六。不过直到葬礼那天，包括整个葬礼过程中，他没机会不引人生疑的处理掉尸体。首先是因为官方的介入，死因证明之类的。其次，也是更重要的一点在于，他那位同谋一直没放松警惕，会阻止他的行为。如果他要有所行动，必须秘密从事。
　　“我得承认，玛雅·科伯特在犯案后的行为非常精明。没错，她完全可以在患者死后立刻声称自己怀疑对方是被毒死的。她还能告诉医生立刻进行尸检。不过这样做太过危险。她不能为自己引来任何的关注。否则，她和马克过去的关系有可能，甚至很有可能被挖掘出来。有人甚至有可能调查她怎么会知道死亡的真相。为了自己安全起见，她最好还是保持好护士、职业人士的隐秘身份，让大众视线聚焦到其他地方去。最安全的做法是任由迈尔斯正常下葬，其间她自然到处说死者死因正常……另一方面她悄悄散布流言，让她故意留下的证据慢慢发挥作用。等到一个月过后，这些流言和证据起效时，她在其中的角色已经难以察觉了。
　　“眼下两人陷入了各显神通的局面。马克开始实施自己的计划。有可能他最初的灵感来源于星期四早晨听亨德森夫人讲的故事，一个女人‘穿墙而出’。他到底是怎么想的，除非当面问他，我们也弄不清楚。不过，这给了他灵感，和迈尔斯曾经读过的关于巫蛊的书一样给了他灵感——尤其是关于所谓永生物那一章。所以，马克这时的计划是尽可能把水搅浑。首先，他到处说在迈尔斯枕头底下发现了一根打着九个结的绳子，然后他试着把所谓‘穿墙而出’的故事讲给一个朋友，也就是爱德华·史蒂文斯听。他抛出这些障眼法的根本原因在于，他想掩盖某个致命的、关键的谎言，也就是迈尔斯要求葬在木棺的谎言。
　　“没错，这是个很不寻常的要求。乍一说很可能引起怀疑。但詹姆斯一世①说过，‘据称犯下巫蛊罪行之人普遍喜爱木头或石材，他们怕的是铁质品’，正好起到了掩饰作用——”
　　帕丁顿从椅子上站了起来。
　　“掩饰什么？”他一改木呆呆的状态，问道，“如果马克从地穴偷走了尸体，他是怎么办到的？棺材是木头的还是铁质的能有什么区别？”
　　“因为木头棺材更容易移动。”克罗斯不耐烦地说，“哪怕对马克·德斯帕德那么强壮的人来说，铁质棺材也太重了。”
　　“移动？”帕丁顿说。
　　“我们现在来分析分析和地穴及尸体有关的几个事实。第一，虽然棺材盖上有两个铆钉，但还是能打开；第二，迈尔斯·德斯帕德个子很小，体重才一百零九磅；第三，通往地穴的阶梯底部有扇烂朽朽的木头门，能挡住外面的视线，周五晚上你们挖坟时发现它关着；第四，地穴里有两个巨大的大理石花瓶，里面插满了鲜花——”
　　史蒂文斯脑海中回忆起当时生动的情形，插嘴说。
　　“听着，”他反驳道，“如果你想说尸体是折起来塞在花瓶里的，那就大错特错了。我们找过花瓶。”
　　“你们这些请求我协助的家伙，”克罗斯的娓娓道来被人打断，颇为不爽，“如果能大发善心，闭上嘴等我说完，我想我能解释清楚我的意思。
　　“最后一点断然指向了事实的真相。第五点，当你们周五晚上挖开地穴时，发现花瓶底下的地板上撒着大量鲜花。这些花为何撒到了地板上？显然，它们本是插在花瓶里的。葬礼通常都很讲究仪式的整齐，没理由相信这些花是因葬礼上的某些纷扰才撒落一地的。
　　“现在，我们来详细回忆一下四月十五日星期六的下午，葬礼上发生了什么。马克·德斯帕德把当天的情形转述给你听。我得承认在很大程度上他是照实说的。他不得不这样，因为葬礼上有很多其他人参与。不过，请好好回忆当天发生的一切。
　　“据他本人承认，他是最后一个离开地穴的人。其他人都离开了，只有牧师被马克留在后面。但牧师当时真的在地穴里吗？不是，同样是据马克所言，牧师没进地穴，他受不了里面的味道。牧师在阶梯上等着他，在阶梯的顶部，以呼吸新鲜空气。牧师和地穴间隔着一扇关闭的木门，阻挡了他的视线。与此同时，马克留在地穴里，自称要收拾某些铁质的烛台。他说他耽搁了不到一分钟，对此我没理由怀疑。六十秒足够他做完他想做的事情了。如果你们不信，不妨掐表试试，做完以下动作，六十秒足够了。
　　“他飞快地做完如下行动：先把棺材抽出来，打开盖子，抬出尸体，抱着穿过地穴，把尸体折起来塞进花瓶。然后他重新盖好棺材盖，塞回去。期间，他可能弄出的响动——譬如磕磕碰碰、打开棺材的铆钉——可以用收集铁质烛台来轻松掩盖。如此一来，尸体被花朵掩盖，别人只会看到满地的鲜花。
　　“以上只是他的预备步骤。如今舞台搭毕，他准备好开始表演‘魔法’了。
　　“这个魔法有两个目的。如果——不辜负他费心打造的神秘氛围——他试图愚弄的对象认为尸体被盗是超自然现象，当然最好。他这么大费周章，目的在于为盗走充满砒霜的尸体这一行为蒙上神秘面纱。不过，在尸体确实被挪开，魔法确实完成之前，他不能过分渲染超自然因素，否则他想要蒙骗的对象可能会以为他疯了，从而拒绝提供帮助。他必须得到这些人的帮助。而且，开地穴必须暗中进行。不能在青天白日底下，也不能有警察的介入，不能有任何因素缓解他营造的神秘气氛……
　　“首先我简单讲解一下他是怎么愚弄你们的。关于他这部分行为，我不得不表示赞赏，因为他的表演确实出色。他自己衡量过，当发现尸体从棺材中消失时，你们心理上会有怎样的反应，而且对此善加利用。
　　“你们走下地穴。马克是唯一手持光源的人——他拿着手电筒。他不同意你们把提灯带下去，说会消耗太多空气。你们打开棺材……里面空空如也。我敢说，你们自然会惊得目瞪口呆。一开始你们不敢相信自己的眼睛，然后你们脑子里出现的第一个设想正如马克所料。如果我没猜错的话，把这种设想实际说出来的也是他！你们发现尸体消失后，他说的第一句话是什么？还有人记得吗？”
　　“记得，”史蒂文斯呆呆地说，“我还记得。马克看了看上面几层，用手电照了照，说：‘你们不会以为我们找错棺材了吧，会吗？’”
　　克罗斯严肃地鞠了一躬。
　　“他这么说的目的在于，”他说，“向你们脑子里灌输这样一个念头：既然地穴以前没开过，尸体肯定在里面的某处。当然，在这整个期间，尸体其实就藏在花瓶里，藏在鲜花下面。马克有一个最大的优势：光源受他掌控。在整个过程中，他想往哪里照就往哪里照。你们全都以为尸体肯定在其他棺材中。好吧，实际情况呢？首先，你们检査了下面几层，毫无所获。然后马克提出尸体可能在更髙的几层。至此为止，我们来到了本案中最简单的部分。马克·德斯帕德这一番造作的核心目的就在于找个借口把其他人支开，回大宅消磨个几分钟，让他独自一人留在地穴里。他找到了这个借口，正如你们所知。他把亨德森和史蒂文斯支回去拿梯子，帕丁顿支回去喝上一杯，这对帕丁顿来说求之不得。根据当晚跟踪你们的警察所言，史蒂文斯、帕丁顿和亨德森十二点二十八分离开地穴，回到大宅。史蒂文斯和亨德森十二点三十二分回来，医生十二点三十五分才回来。如果警官一直监视地穴就好了，马克的全部计划就会破产。可惜他被你们引开，跟着你们回到了大宅。因此，十二点二十八到十二点三十二分之间，马克·德斯帕德得到了四分钟独处的时间，没有警察监视的四分钟。
　　“用不用我告诉你们他在此期间干了些什么？他只需要从花瓶里拉出尸体，抱着走上阶梯，走到亨德森的房子里，把尸体藏在那儿——很可能藏在卧室里。然后，其他人回到地穴后，他只需要建议：‘最后的办法，看看花瓶里有没有。’你们照办了，当然同样亳无所获。”
　　这时，乔·亨德森颤抖着向前两步。他迄今为止一言未发，额头的淤伤还发着青。
　　“先生，你是不是想说，”他说，“那天晚上我看到坐在我卧室里的老迈尔斯先生——坐在窗边摇椅上的——”
　　克罗斯从收音机上拿起雪利酒，不过又放了下来。
　　“啊，没错。超自然的滑稽剧拉开了帷幕，被操纵的鬼魂首次露面，我们最好先解开这个谜题。这又是一起事先没有安排的偶然事件，马克·德斯帕德不得不吓唬他。我的朋友，你看到的不是迈尔斯的鬼魂，而是看到了他本人。
　　“哪怕稍微考虑考虑你们也会发现，当马克从地穴中移走尸体后，他就快完成计划了。现在，他可以将穿墙而出的女鬼故事大肆宣扬了。现在，他可以将巫术书籍放到迈尔斯房间里了——就在德斯帕德小姐后来发现的地方。还有，我一直怀疑棺材里发现的绳子到底是不是我们角落里的老头，那位老约拿·阿特金斯不小心掉进去的。如果真是这样，倒也算是给了马克新的说法。我还在想，昨天他突然发现可以将整件事归罪于史蒂文斯夫人时，他肯定在想自己是不是梦想成真，一切都圆满了。因为在我看来，这是唯一真正让他感到惊讶的事情。
　　“至于尸体的处理，他的想法也很明确。只要把尸体弄出地穴，他就打算尽快打发走史蒂文斯和帕丁顿。他让前者回家去，把后者打发回大宅喝个醉醺醺。只有亨德森留了下来，尸体同时藏在亨德森家的卧室里。不过处理起来不难。我们不厌其烦地听说过多次吗啡被盗的事情。是史蒂文斯夫人偷的没错——不过，事实上她只拿了一片。另外两片是马克自己偷走的，他的同谋可能知道，也可能不知道。
　　“他一支开其他人，也就是史蒂文斯和帕丁顿之后，就打算给亨德森的酒里下大剂量安眠药。等老头子一消失，他就能从卧室里取出尸体，然后毁掉它——”
　　“毁掉它？”爱迪丝突然说道。
　　“当然是火化。”克罗斯说，“借着过去两天巨大的风势，使用楼下的炉子火化尸体。我想你们都注意到大宅周围这两天烟雾弥漫，室内温度也很高……不过计划出现了岔子。因为德斯帕德夫人和德斯帕德小姐突然被电报召回了家。他的原定计划落了空，尸体仍然藏在亨德森家的卧室里。原计划最终仅仅是推迟了。当晚，等所有人都睡下，访客也离开之后，马克让亨德森一个人去找块防水布把地穴入口盖起来……为了拿到防水布（一开始两人都以为）亨德森必须走上几百码，穿过树林到庄园另一侧的空地上去。这样一来马克就有足够时间把尸体搬出亨德森家，准备火化。
　　“不凑巧的是，亨德森想起防水布不在网球场旁边，而在自己家里。当亨德森回来时，马克也在那栋小石头房子里。不过，对马克而言幸运的是，他还是给亨德森下了吗啡，作用刚好开始显现。一只拧松的灯泡……一个放在摇椅上的尸体，被操纵当成可怕的鬼魂吓人……他藏在椅子后面，甚至举起尸体一只手来……对已经被吓个半死的亨德森来说，这就够了。之后吗啡彻底发挥了作用。马克可以自由地将尸体搬入火炉中。”
　　克罗斯顿了顿，对众人展开一个温文尔雅的笑脸。
　　“请容许我再补充一件你们肯定已经注意到的事情，今天下午大宅里格外冷。我想这也是我们都留在楼上的原因。布伦南队长的手下正在火炉里捜査。他们也许不会发现什么，不过——”
　　玛雅·科伯特上前两步，很显然她双腿发着抖。她大为恐惧，模样都变得丑陋可怖起来。
　　“我一点也不相信！我根本就不信，”她说，“马克才不会这样。如果他真干了，肯定会告诉我……”
　　“啊，”克罗斯说，“这么说你承认毒死迈尔斯·德斯帕德喽。顺便说一句，我的朋友们，以下仅有一件事和我们的朋友简内特有关。没错，昨天她所说的故事似乎真是在指控史蒂文斯夫人。出乎众人（包括她自己）的意料之外，史蒂文斯夫人确实问了在哪儿可以买到砒霜，正如爱迪丝·德斯帕德小姐确实购买了础霜一样。不过你们真看不出来，我们的护士小姐说出这个故事的真正意图所在？是谁开始毒药这个话题的？是谁问了一万个毒药及其效用的问题来着？她说是露西·德斯帕德，为此她厉声纠正了你的说法，坚持是德斯帕德夫人。她一直咬定不松口。她的指控一直到德斯帕德夫人的不在场证明无法挑剔后，才稍稍有些松动。所以，如果她承认自己毒死了……”
　　玛雅·科伯特双手合拢仿佛在祈祷，然而她近似咒骂的样子破坏了整个仪态。
　　“我没杀他。我没有。我从没这么想过。我不想要钱。我需要的只有马克。他逃走不是因为做了这些事。他逃走的原因是——是他妻子。你无法证明我杀了老头。你找不到尸体，找不到证据。我才不管你想对我怎么样。你可以把我打死，但我没什么可以招供的。你知道的。我像印度人一样可以忍受巨大痛苦。你永远不能——”
　　她哽咽地住了声。突然她又带着恐怖的神秘感补充道：“没有人相信我吗？”
　　鼻青脸肿的奥戈登·德斯帕德伸出手。“我觉得我开始相信了。”他说着，看看众人。
　　“不管我过去干了些什么，”他冷冷地补充道，“我有充分理由那么做，而且你们最好不要管。不过有件事我必须更正一下。这女人至少没有给舞会打过电话。电话是我打的。我觉得看看露西对丈夫和老情人重修旧好的反应会很有趣。你知道，你们对我的行为无计可施，所以你们最好冷静接受。”
　　布伦南对他怒目而视。克罗斯带着猿猴般的礼貌，举起雪利酒杯敬了敬奥戈登，然后一饮而尽。
　　“敬你的健康，”他说，“我不得不承认，在你一无是处的生命里，还是有帮别人忙的时候。虽然我的推理从不出错，不过我可以向你保证，我会保持开放的思维，勇于承认自己的错误。如果这是我的最后一句话……”
　　他突然停住了口，端着杯子的手微微一挥。他们看了看护士，后者向前走了几步，就在这时，众人听到一个轻微的碰撞声。克罗斯扑倒在收音机上，好像想翻过来用背靠住。众人可以看见他的眼珠子，看见他的嘴唇艰难地吸着气。终于他成功地翻过了身，但同时也失去了平衡，仰面倒在地上。在史蒂文斯迟钝的意识里，很久之后才有人移动。克罗斯穿着暗褐色套装，倒在收音机旁抽搐着，手里仍然拿着酒杯。但在帕丁顿靠近他之前，他就一动不动了。
　　“这人已经死了。”帕丁顿说。
　　史蒂文斯后来想，如果医生说的是别的什么，不管再怎么荒谬，再怎么可怕，他也可能相信。就是这句话不能相信。
　　“你疯了！”布伦南在沉默中喊道，“他滑了一跤，昏过去了什么的。他不可能——就这样——”
　　“他确实死了。”帕丁顿说，“不信你自己过来看看。从气味来分析，我得说是氰化物。这是一种立刻起效的毒物。你最好把这杯酒保管好。”
　　布伦南小心地放下公文包走了过来。“没错，”布伦南说——“没错，他死了。”然后他看着玛雅·科伯特，“这杯酒是你递给他的。你是唯一碰过酒瓶或者酒杯的人。他接过杯子，独自走到收音机旁。没人靠近过他，下毒的不可能是别人，只可能是你。不过他没如你所愿立刻喝下去。他是个非常好的演员，等着好的祝酒词。——你这个恶魔，如果是之前没有充分证据在陪审团前指控你，那现在也有了。你知道自己会是什么下场吗？你会被电椅烧焦！”
　　那女人笑着，柔弱、荒唐、几乎是不敢置信地微笑着。她之前的自制消失无踪，以致布伦南的手下带她下楼时，必须要搀她一把。
　　①King James the First（1566年——1625年），英国国王，亦曾以“詹姆斯六世”之名担任苏格兰国王。
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
第05章 定论
 　　近来的趋势搞得人心惶惶，让大家反复思索：“难道当时就没有巨大邪恶的蛛丝马迹吗？”历史表明，除非发生了特大灾难，否则人们总想不到要去消除罪恶。 
　　——引自托马斯·赛科特《十二恶棍》①
　　①Thomas Seccombe（1866——1923），英国作家，《英国名人辞典》（Dictionary of National Biography）助理编辑。
　　22
　　凉爽的秋日晴天从傍晚渐进黑夜。当秋风吹起的时候，枝头上仍挂着少数色彩美丽的秋叶。整个山谷染上了秋色。一间干净而整洁的房内，台历上的红色数字显示今天是十月三十日——万圣节前夜。
　　房间里的桌子上摆着大肚台灯，椅子上铺设着橙色的鲜艳织物，壁炉上方挂着伦勃朗①的名画《情人们》，长沙发椅上摊着一张报纸，露出大标题和标题下的一段文章。
　　恶魔护士逃脱电椅
　　被判终身监禁，玛雅坚称无辜
　　一直自称无罪的“恶魔护士“玛雅·科伯特，十月九日因谋杀作家高登·克罗斯被判死刑。据最新消息，赦免庭今日将之改判终身监禁。她的律师G.L.沙皮罗承认，她“魅影般的同谋”马克·德斯帕德依然不知所踪，但他表示——
　　室内唯一的照明是一片炉火，火光照耀着黑字大标题。跳动的火光下，纵然是寻常之物亦被扭曲得不同寻常。窗边，站着一个女人，她正望着外面的花园，其面容映照在黑暗中反光的玻璃上。那是一张丰满而美丽的脸，满头金发。从模糊的镜像中可以看出，她有一双睫毛浓密的灰色眼睛，眼神里流露出魅影般的神情和一抹淡淡的笑意。她暗暗心想：
　　总的来说，我很遗憾她最终逃脱一死。她真是该死，哪怕只是说出我的事情，就该死。我那天问起老头子的药方，也太不谨慎了，但我当时才开始下药不久。同样遗憾的是，她其实是无辜的。倘若她有罪就好了。她本会成为我们中的一员的。
　　外面的花园里，十月的林中雾霭轻轻飘散着。天空一片漆黑，只闪耀着两三颗星。远处的田野里，迷雾笼罩着玉米田间的小屋。女人伸手抚摸着窗前的桌子，没有回头。
　　我开始唤醒对过去的回忆，这太好了。最初，我只有模模糊糊的印象，就像现在我照在玻璃上的影子一样模糊。那次，当古堡革的旷野中烟雾升腾时，我想我记起来了——一只眼、一段鼻尖或被刀剌穿的肋骨。我不禁想着何时才能和高登重逢。他的模样完全变了，大概是发型不同吧，但我立刻就认出了他。至少，当时我知道我必须向他求助。这次，我确实不用怕律师们了。但我不想让丈夫疑心，至少暂时不要。我爱他，我真的爱他。若我可以让他不受痛苦——或者不受太大痛苦，他很快就会变成我们中的一员。
　　手沿着写字台移动着，手里握着一把钥匙。女人依旧没有回头，用钥匙开着一个又一个抽屉。那只手仿佛有意识、有生命般的移动着。最后一个抽屉里，放着一个柚木盒子和一个小瓶子。
　　对。我认识高登。似乎他也一直找寻着我。我不否认他确实聪明。他要是不聪明的话，也不会凭借几面石墙、几个角度、几个层次，就对我布下的秘密作出合乎常理的解释。我没想到他干得如此漂亮，因为我并不聪明。他必须指控马克·德斯帕德，这同样让我遗憾。因为我喜欢马克。
　　如果和他们说的一样，我不聪明，至少这次我胜过了高登。高登为他过去的所作所为付出了代价。很不幸，他非要回来找我。他不可能成为一个好情人。使用药膏前，髙登只是血肉之躯，他很快会重新恢复血肉之躯。但在那之前，我暂时胜过了他。
　　苍白的手如蛇般流畅地游动着，先碰了碰盒子，又碰了碰瓶子。玻璃上映照的丰满面容依然纹丝不动，只有唇边挂起了神秘的笑意……
　　小屋大门处响起了钥匙开锁的声音。
　　开门的声音。
　　走廊上响起脚步声。
　　若说方才四面墙和窗子上还流动着光影，甚至有些透明的话——当她停止触小瓶的时候，一切都停止了。她以一副娇妻的神态，跑出去迎接丈夫。
　　当她动身之际，裙边将报纸扫落到地面。报纸翻了过来，露出新闻的后半段内容：
　　……她“魅影般的同谋”马克·德斯帕德依然不知所踪，但他表示警方会继续不遗余力地追踪。据说沙皮罗律师发现了新的证据。审判恶麾护士的高潮是，沙皮罗律师想证明作家克罗斯——死亡前正要指控我们的护士小姐犯了毒杀罪，只是缺乏证据——可能亲手给酒里下毒。
　　“倘若被告的意思是说，”地区检察官谢尔德斯说道，“有人因欲证明其推理正确而自愿向酒杯里投下四米制格林氰化钾的话，检方请求暂时休庭。”
　　“被告的意思是，”沙皮罗反驳道，“克罗斯可能有个同谋，同谋把药给他，宣称只是一点砒霜，不会致死，只会让他不舒服。然而同谋的真实目的是杀死他。毒剂是胶囊——”
　　这时，庭中一阵骚动。大卫·R.安德森法官只好宣布，若再有谁敢发笑的话，他就下令撵人了。
　　①Rembrandt（1609——1669），荷兰著名画家。



三口棺材
第一章 恐吓
　
葛里莫教授的谋杀案，以及其后同样令人难以置信的发生在卡格里史卓街街上的犯罪，众多惊讶的词组都无法描述。费尔博士的朋友中喜欢不可能事件的人也无法在博士的案子中找到任何比此更令人不可理解或者恐怖的谜。两桩谋杀发生了，凶手不是隐身，而是从空气里消失了。按照证人的说法，这个人杀死了他第一个被害人，立刻不见了。也是根据证人的说法，他在一条空街中央杀死了第二个受害人，两边都有看守；连个影子也不见，在雪上也没有脚印。
自然，哈德利督察不相信精灵和巫术。他也相当正确——除非你相信魔法，这才能解释这些事。但是有几个人开始怀疑案件中的人是否是个隐身人。他们开始怀疑，如果你拿走帽子、黑色外套和孩子的面具，你会发现里面什么也没有，如同H·威尔斯在他著名的传奇小说中的那个人（指《隐身人》——ellry译注）。这真令人毛骨悚然。
我们使用了“按照证人的说法”这个词。我们不得不小心这些证词，尤其是当它们不是第一手资料的时候。在这个案子里，一开始必须告诉读者，避免无意义的混淆，这些证词绝对可靠。也就是说，必须假定某人说的是事实——而且，这不是神秘小说，实际上，它也不是小说。
因此，必须声明在葛里莫教授家的史都·米尔斯先生没有说谎，也没有遗漏或增加什么东西，而是告诉了整个事实——他所见的任何事。也必须声明，卡格里史卓街街三个独立的证人（米尔斯、斯库特 、布莱克温以及巡官温特斯）说的也完全事实。
在这样的环境下，导致这次犯罪的事件之一需要详细说明。这是关键，鞭策，挑战。这是从费尔博士的笔记中重述的，完全按照史都·米尔斯后来告诉费尔博士和哈德利督察的那样。这发生在星期三的晚上，2月6日，谋杀发生3天前，Museum街瓦立克客栈里间。
查尔斯·葛里莫博士住在英国将近30年，英语讲的没有口音。除了在他兴奋时有一点简略的怪僻，以及习惯戴老式的圆顶硬礼帽和黑色的蝴蝶领节，他比他的朋友更加英国化。没有人知道他的早期经历。他是个独立派。葛里莫教授曾是一个老师，一位受欢迎的演说家和作家。但是后来不作什么了，在大英博物馆谋到一个没什么薪水的工作，这让他能接触到某些魔法原稿。魔法是他主要的兴趣：任何形式的独特的超自然现象，从吸血到安魂弥撒，他点着头，吃吃的笑着这些孩子们的把戏。
通常，葛里莫眼中闪烁着一种古怪的光。他讲话很快，说话粗暴，声音有如从喉咙深处发的出；他喜欢闭上嘴吃吃的笑。他中等身材，但是比较魁梧有力。每个博物馆附近的人都知道他有黑胡须，但修剪的有如灰色的胡子茬，他戴眼睛，当他走在台阶上时总是挺直腰杆，喜欢草草的举一下帽子或者用他的伞做着旗语式的姿势。
实际上，他住在Russell广场西边拐角，一所坚固的老房子里。这所房子的其他居住者是他的女儿，他的管家杜莫，他的秘书史都·米尔斯，以及一个身体衰弱的前教师名叫德瑞曼，他是一个食客，工作是照看他的书。
他的一些好友是一家俱乐部的人，就是博物馆街瓦立克客栈的那个俱乐部。他们每周有四到五个晚上见面，一次非正式的秘密会议，后面的那个屋子就是为此设置的。尽管这不完全是私人地方，但他们很少去酒吧外面。通常来聚会的有爱挑刺的秃头矮个佩特斯，鬼故事方面的权威；曼根，报业人员；波那比，艺术家；葛里莫教授则是约翰生博士（也许指塞缪尔·约翰逊，1709-1784，英国作家，辞书编纂者。他是18世纪下半叶最重要的文学界人物——ellry译注）。
他规定。一年中的每个晚上（除了星期六和星期天，那时他要工作），他会坐在瓦立克里，由史都·米尔斯陪着他。他会坐在他喜欢的藤条扶手椅上，靠近火炉，拿着杯热的加水的朗姆酒；完全按照他喜欢的方式。米尔斯称，讨论常常很精彩，尽管除了佩特斯或波那比没人有能和葛里莫教授一起讨论。尽管他很和蔼，但是脾气有时也暴躁。作为规定，他们倾听着他关于魔法和伪魔法的知识，他称这些都是骗人的；他对神秘和戏剧很喜欢，讲述中世纪魔法的故事，最后，他像侦探小说那样的方式解释这些谜。这是有趣的晚上——直到2月6日那个晚上，恐怖的前兆如风吹门般突然进来了。
那个晚上风很大，米尔斯说，有要下雪的前兆。除了他自己和葛里莫，围炉旁边还有佩特斯 和曼根以及波那比。葛里莫教授正在发言，用雪茄指指点点，讲述关于吸血鬼的传说。
“坦白的说，我迷惑的是，” 佩特斯说，“你对待整个事情的态度。现在，我只研究小说；只是那些不会发生的鬼故事。因此我相信鬼魂。但是你是个验证论者——如果不能证实就不相信。你甚至不相信生活中最重要的事。就象Bradshaw写篇论文证明蒸汽运动是不可能的，或者英国百科全书编辑在序言中称在整本书中没有一篇可靠的文章。
“好吧，为什么不呢？” 葛里莫说，当他似乎才开口却一连串话语咆哮而出。“你看到了灵魂，是吗？”
“也许大量的研究让他疯狂吧？” 波那比说道。
葛里莫继续盯住火。米尔斯说他看起来更加生气了。雪茄在他的嘴中央，就象一个孩子吸这薄荷棒。
“我是个知道太多的人，”停顿了一会儿后他说。“没有记录说教堂的牧师都是虔诚的教徒。但是，这不同。我对超自然背后的原因很感兴趣。超自然如何发生的？什么给它推动力，使得人们上当受骗？例如！我们这在谈论吸血鬼。现在Slavonic地区很盛行。同意吗？当它从匈牙利在1730到1735年间传到欧洲来的时候也很根深蒂固的。好了，匈牙利人怎样证明死人能够离开他的棺材，像麦杆或绒毛一样漂浮在空气中，直到他们攻击时变成人形？”
“有证据吗？” 波那比问。葛里莫抬起手做了个手势。“他们从墓地里把人挖出来。他们发现某些尸体扭曲，身上还有血：脸上，手上还有裹尸布上。这就是他们的证据……怎么不可能呢？那是瘟疫时期。他们虽然被认为死了，实际还活着就被埋了。在他们真的死了之前总要挣扎着离开棺材。你们瞧，先生们。这就是我所谓的超自然背后的原因。这就是我所感兴趣的。
“我也对此感兴趣。”一个新的声音说道。
米尔斯称他没有听见这个人进来，他认为他感到一股气流从开着的门进来了。也许他们是被一个陌生人闯进来而惊呆了，陌生人很少闯进来，也从不说话。这应该是个男人的声音，有些刺耳，沙哑，略微外国口音，带着有点狡猾的胜利的口吻。总之，这个意外让他们都转过身。
他们没看见他有什么不同之处。米尔斯说。他背对着火光，穿着件破旧的黑色外套，戴着顶破旧的软帽。他们看不见他的脸，被带着手套的手遮着，他抚摸着下巴。除了他个子高、衣衫褴缕、憔悴以外，米尔斯说不出什么来。但是在他的声音或者举止，或者姿势中，有某种似曾相识的感觉，也许是那种外国味。
他又说话了。讲话有些僵硬，书生气，像是在模仿葛里莫。
“你们必须原谅我强行闯入你们的谈话中，先生们。”他说，“但是我想问著名的葛里莫教授一个问题。”
没有人责骂他，米尔斯说。他们都想知道；这人有一股寒气，搅乱了屋子的暖和。甚至葛里莫嘴里插着雪茄，薄镜片后的眼睛闪着光，他也想知道。他只是咆哮：“什么？”
“你不相信，”那个人继续，抚摸脸颊的手伸出一根手指，“一个人能从棺材里爬出来，能不被看见的随处走动；四面墙对他来说不算什么；他就象地狱里出来的东西那样危险，是不是？”
“我不相信，” 葛里莫严厉的回答道。“你呢？”
“我相信。另外！我有一个兄弟比我更能干，也对你很危险。我不想要你的命，但他想。如果他来找你……”
疯狂的交谈的高潮突然停住，就像石板在火中爆裂。年轻的曼根，前足球队员，双腿惊跳起来。佩特斯神情紧张。
“看，葛里莫，”Perris说，“这个人完全疯了。我……”他做了个不安姿势指着铃，陌生人说话了。
“看看葛里莫教授，”他说，“在你做出决定前。”
葛里莫正在用一种轻视的眼光看着他。“不，不，不！你听见我说吗？让他说下去。让他说他的兄弟和他的棺材……”
“三口棺材，”陌生人说
“三口棺材，”葛里莫温和的说，“如果你喜欢。谁便你说多少，看在上帝的份上。现在也许你能告诉我们你是谁？”
陌生人把手伸出口袋，把一张污秽的名片放在桌上。米尔斯看着名片上写着：皮尔·弗雷，魔术师。一角印着“2B 卡格里史卓街 Street, WC1”（卡格里史卓街街2号B，WC1），上面潦草的写着“Or c,o Academy Theatre”（或者Academy剧院）。葛里莫笑了。佩特斯咒骂着，摁铃叫侍者。
“那么，”葛里莫说道，用拇指拨动着名片。“我想我们要来点什么。你是个魔术师？”
“如名片上所说的。”
“好，好，如果我轻视了这个行业，我请你原谅，”葛里莫点头道。他的鼻孔里出了口气。“我想我们看到的不是你的一个幻想吧？”
“很荣幸，”弗雷出人意料的说。
他走的很快，出人意料。就象一阵旋风，简直不可能。他穿过桌子走向葛里莫，他戴手套的手从上衣领口上拿下来，又立刻缩回去，以至于别人都没看见他的面容。但是米尔斯有种他露齿的笑了的感觉。葛里莫仍然稳如泰山。只是他的下巴像是抬高了点，嘴上有点轻蔑的神情。脸色有些阴沉，他继续用拇指平静的玩弄着名片。
“现在，在我走之前，”弗雷草草的说，“我还有最后一个问题问著名的教授。某人将会在不久后的一个晚上来找你。当我和我兄弟联手，我也很危险，但是我准备逃离这场冒险。某人，我重申一遍，会来找你。你想要我送信给我的兄弟吗？”
“送信给你兄弟吧，”葛里莫咆哮道，突然起身，“该死！”
门在弗雷身後关上了，快的以至于没有人来得及走动或说话。而那个事件发生的晚上，2月9日，星期六，门依然是关着的。隐身人死亡的脚步第一次到来了，那晚伦敦街道上安静的下着雪，预言的三口棺材最终形成了。
 
 
　 
 
三口棺材
 
　  
第二章 门
　
那晚在费尔博士的爱迪夫露台1号的住处的图书室，围在火炉旁的人闹哄哄的。博士脸红红的坐在他宽大的、极其舒适的旧椅子上，它已经松弛，有些破裂，这也是使椅子舒适的唯一办法，而这总会遭到妻子们的不满。费尔博士黑色的眼镜后面睁大眼睛，拐杖敲打着围炉旁的地毯，吃吃的笑着。他在庆祝。费尔博士庆祝他朋友的到来；或者，实际上，是另外的事。今晚有两个原因值得狂欢。
第一件事，他年轻的朋友，泰德和兰波（费尔系列第一部《女巫角》中的两个人物，结成夫妻了——ellry译注），生气勃勃的从美国来了。另一件事，他的朋友哈德利——现在是CID（伦敦警察厅刑事调查局简称——ellry译注）督察哈德利——刚刚成功了结了Bayswater伪造案，正在放松心情。泰德 兰波坐在壁炉的一边，哈德利在另一边，博士坐在中间。楼上费尔太太、哈德利太太和兰波太太正在谈着什么事，下面费尔先生和哈德利先生热烈的讨论着什么事，泰德 兰波自由自在。
懒洋洋的靠在深陷的椅子里，他回忆过去。对面哈德利督察，有着整齐的胡子和灰色的头发，正微笑着，挖苦他的烟斗。费尔博士挥动着烟斗。
他们好像在就犯罪科学尤其是摄影术进行争论。兰波记得听见那个CID在大笑。费尔博士曾经被他的Mappleham主教朋友引诱去读Gross, Jesserich, 和Mitchell。他不满。现在费尔博士没有那种科学化的头脑，谢天谢地。但是在屋顶上还留着他的化学实验室。幸运的是，他总是在试验开始之前能打碎器具，或者在本生灯烧到窗帘的时候还没有受伤。他的照相工作据说很成功。他买了台Davontel显微照相机，带有消色镜头，和一台X光仪胡乱的摆放在一起。他声称已经改进了Gross博士鉴别烧毁的文件上内容的方法。
听到哈德利的嘲笑声，兰波尽力让自己不睡去。他能看见火光摇曳，听见窗帘后面雪打在窗户上。他咧嘴笑了。这完美的世界上还没有什么东西让他厌倦，不是吗？转过脸，他盯着火光。当你很舒适的时候，没有什么事情能让你像匣中杰克（一种玩具，打开来有个小人蹦出来——ellry译注）戳你那样令你大吃一惊。
犯罪案件！当然除此以外不可能。就象曼根对一个好故事的狂热追求。同样……
“我不会像Gross那样，”哈德利说，手拍着扶手椅。“你们总是认为人是正确的，因为他一丝不苟。在大部分案件里，烧掉的文件里的内容显示不出什么……”
兰波清楚的听见他说。“谁便说一句，”他说，“‘三口棺材’对你意味着什么？”
无声，如他所想。哈德利怀疑的看着他。费尔博士带着迷惑的看着烟斗。忽然，眼睛一亮。
“嘿。”他说，搓着两手。“嘿，嘿，嘿！安静，嘿？或者有个选择？什么棺材？”
“好，”兰波说，“我不能肯定这是不是一宗犯罪案件……”
哈德利吹起口哨。
“但这是个想当奇怪的事情，除非曼根添油加醋。我知道曼根是个好人；他住在另一边几十年了。他是个非常好的人，有着过多的凯尔特人的幻想。”他停下来，想起曼根黑色的、不修边幅的、有些懒散的漂亮外表；他动作缓慢，尽管他容易激动；他慷慨大方，待人和善。“总之，他在伦敦为《Evening Banner》工作。早上我在Haymarket碰见他。他把我拖到一个酒吧，告诉我整个故事。接着，”兰波奉承的说，“当他知道我认识著名的费尔博士……”
“别废话，”哈德利说，用他那精明、警惕的眼神看着他。“说案子。”
“呵呵呵。”费尔博士说，非常高兴。“住口，好吗，哈德利？这听起来很有趣，我的孩子。接着说？”
“好，看起来他是一个名为葛里莫的演说家或作家的仰慕者。他同样也爱上了葛里莫的女儿，这使得他对这个老人更加仰慕。老人和他的一些朋友喜欢去一家靠近大英博物馆的酒吧，几天前发生的一些事情让曼根很担心。老人正在件尸体从坟墓中出来，或者诸如此类的话题，一个高个的奇怪的人走进来，胡说道他和他的兄弟能够离开他们的坟墓像稻草一样漂浮在空中。”（这时哈德利发出了厌恶的声音，放松了注意力，但是费尔博士仍然好奇的看着兰波。）“实际上，这是对葛里莫教授的威胁。最后陌生人警告说他的兄弟不久后会来找葛里莫。奇怪的时期就是这样，尽管葛里莫毫不畏惧，但曼根打赌说他实际上很恐惧。
哈德利咕哝说。“这就是你说的事件。这说明什么？妇人的见识……”
“不，”费尔博士大声说道，闷闷不乐的样子。“我很清楚葛里莫。我说，哈德利，你不知道这事多蹊跷，除非你认识葛里莫。嗯。继续，孩子。结果怎样？”
“葛里莫什么也没说。实际上他把它作为一个笑话，一个精神失常者的举动。陌生人刚走，一个街头艺人对这酒店的门，演奏‘The Daring Young Man on the Flying Trapeze’。全部人放声大笑，才缓过神来。葛里莫笑着说，‘好吧，先生们，我们那复活的尸体要比这更敏捷，如果他向从我的书房的窗户出去。”
“他们解散了。但是曼根想知道来访者，那个皮尔·弗雷，是谁。弗雷给葛里莫的名片上写这剧院的名字。第二天曼根按照地址去了，假装为了寻求一个新闻故事。剧院相当破旧，在伦敦东区，节目每晚不同。曼根不想遇见弗雷。他和剧场后门的看门人谈了谈，他把他引见给一个在弗雷前面一个表演的杂技演员。杂技演员称自己为“Pagliacci大师”——上帝才知道为什么——虽然他实际上是一个爱尔兰人，一个精明的人。他告诉了曼根他所知道的东西。
“弗雷在剧院里叫‘Loony’。他们对他知之甚少；他不和任何人讲话，每次结束后就急忙走掉。但是——有一点——他是个好手。杂技演员说他不知道为什么西区（西区是伦敦高档的地区，东区是贫民区——ellry译注）的老板没有注意到这点，除非弗雷对此不在乎。令人难以想象的是，他擅长消失的诡计……”
哈德利又咕哝了一声，表示嘲笑。
“不，”兰波坚称，“就我所知，这决不是件不足为奇的事。曼根说他的工作没有助手，他所有的道具可以装在一个棺材大小的盒子里。如果你知道点魔术师，你就会明白那是多么难以置信。事实上，那个人对棺材的节目很着迷。Pagliacci大师曾经问他为什么。弗雷转过身露出牙齿笑道：‘我们三个曾经被活埋。只有一个逃了出来！’Pagliacci说：‘你怎么逃出来的？’弗雷平静的回答说，‘我没有，你知道。我是两个没有逃出来的之一。’”
哈德利竖起耳朵听着。他现在也认真了。
“看，”他说，相当不安，“这也许比我想象的要严重。那个人是疯子，一定。如果他有着任何假象的怨恨——你说他是个外国人？我也许要给内政部打个电话，让他们查查他。接着，如果他要对你的朋友构成麻烦……”
“他构成麻烦了吗？”费尔博士问。
兰波摇头。“星期二开始葛里莫教授每班都有邮件。他告诉他们不要说任何事，但是某人告诉了他女儿在酒店的事，她很担心。最后，为了盖住整件事，昨天开始葛里莫有了奇妙的举动。”
“怎样？”费尔博士问。他将遮住眼睛的手拿开。他的小眼睛盯着兰波，带着吃惊的目光。
“他昨天打电话给曼根，说：‘我要你星期六晚上能来。某人恐吓我说会来拜访我。’自然，曼根建议报警，葛里莫不同意。接着曼根说：‘阁下，不要这样，那个人完全疯了，他也许是危险的。你不打算进行些预防措施保护自己吗？’教授回答道：‘会的，一定。我会买幅画。’”
“什么？”哈德利问，站了起来。
“一幅画挂在墙上。不，我不是开玩笑。他的确买了：这是一幅风景画，内容诡秘，有树和墓地，一幅相当大的魔鬼般的风景画，两个工人才抬上了楼梯。我说‘魔鬼般的风景画’是经过考虑的；我还没有看见它。它是一个名叫Burnaby的艺术家的作品，他是俱乐部成员，一个业余的犯罪学家……不论如何，那是葛里莫保护自己的主意。”
哈德利再次怀疑的看着他，有些歇斯底里的重复了他的话。他们都转过身看着费尔博士。博士双下巴喘着气，头发皱皱的，手攥着拐杖。他点头，望着炉火。他说话了，房间有些不舒适了。
“你有那地方的地址吗，我的孩子？”他问，用一种单调的声音。“好的。准备好你的车，哈德利。”
“好的，但听我说……”
“当一个所谓的疯子恐吓一个正常的人，”费尔博士说，再次点着头，“你应该还是不应该插手。但是当一个正常人开始作出不正常举动，我知道我应该插手了。没有什么好说的了。我不喜欢这样。”他喘着气，站起来。“走吧，哈德利。我们去看看那个地方，也许我们只是看看。”
刺人的风吹在爱迪夫狭窄的街道上；雪停了。地上以及堤防上变白了，也变的不真实了。在海滨大道，雪反射着亮光，没有人影，只有被碾压的车辙。他们转往Aldwych时，正好10点5分。哈德利安静的坐在车上，领子竖起着。费尔博士大喊加速，哈德利先看看兰波，再看看身子陷入后座的博士。
“太不可理解了，你们看，”他突然说。“这件事里没有人。此外，如果确实有个访客，他也许已经去了。”
“我知道，”费尔博士说。“这就是我担心的。”
汽车驶入Southampton路。哈德利摁着汽车喇叭急速前进。街上很冷，通向更冷的罗素广场。在西边，只有少量的脚印和车痕。如果你知道电话间在北边，正好你经过Keppel街，即使你不注意看也会发现对面的房子。兰波看见一幢朴素的宽大的三层楼房，第一层外墙的石头被刷成暗褐色，上面是红砖。六级台阶上是一扇装饰着字母铜牌和铜把手的大门。除了地下室上面第一层的两扇窗户，整个都是暗的。似乎这是最普通的房子。但是它并不是。
亮灯的窗户中的一扇突然里面发出一声巨响。一个身影爬向窗台，犹豫了一下，跳了下来。他的一个膀子接触到了人行道，跌倒雪地上，滚到路崖旁的车轮旁。
哈德利赶紧刹车。车一停下来他就跳出车，把那个人扶起来，后面的人也跟上来。兰波看了一下前灯照着的那个男人的脸。
“曼根！”他说。“出什么事了！”
曼根没带帽子，没穿外衣。他的眼睛像玻璃一样闪着光，雪沾到了他的臂膀和手上。
“是谁？”他嘶哑的问道。“不，不，我很好！走吧，该死的！”他拽着挣脱了哈德利，在外套上擦着手。“谁……泰德！听着。去抓那人。你自己去。快！他把我们锁在里面……楼上有枪声；我刚听见的。他把我们锁在里面，你看……”
看着他身后，兰波看见窗上有女人的身影。哈德利打断了这些语无伦次的话。
“坚强些。谁把你们锁在里面？”
“他干的。弗雷。他在那儿。我们听见枪声，门太厚了，打不开。好，你们快点吧。”
她已经上了台阶，哈德利和兰波跟着他。两人没有想到前门没有锁，但是曼根猛的扳动把手门就开了。走廊漆黑一片，只有尽头的一盏灯亮着。似乎什么东西站在那后面，看着他们，是一张比他们想相中的皮尔·弗雷更奇特的脸；兰波看清楚那只是一套日本盔甲，戴着魔鬼般的面具。曼根跑到右边的那扇门，转动上了锁的钥匙。门开了，里面是他们在窗户上看见的那个姑娘，曼根抱住了她。他们听见来自楼上的重重的响声。
“好了，Boyd！”兰波大叫，感觉心跳到了嗓子眼。“这是哈德利督察——我把你的事告诉了他。它在哪？它是什么？”
曼根指向楼梯。“快。我来照顾Rosette。他还在楼上。他没法出去。看在上帝的份上，小心点！”
他从墙上拿起一件笨重的武器，上了铺着厚地毯的楼梯。上面一层很黑，似乎没人住。但是楼梯墙上的灯光泄下来，重击声变成了一串撞击声。
“葛里莫博士！”一个声音在叫。“葛里莫博士！回答我，你在吗？”
兰波无暇想这里的外国情调。他跟着哈德利急急的上了楼梯，在顶端是一座开着的拱门，通向一处宽大的走廊，这指宽度而不是长度。橡木镶嵌的天花板，正对着楼梯的远处是三扇窗帘遮着的窗户，厚厚的黑色地毯减弱了脚步声。这有两扇门，在大厅的尽头，彼此正对着。远处左手位置的门是开着的；右手的门，离楼梯只有十英尺远，还是关着的，尽管有个人正用拳头敲打它。
这个男人进入了他们的视线。尽管走廊里没有灯，黄色的光线从楼梯里透过来，他们能够很清楚的看见任何东西。在光线里站着一个气喘吁吁的矮个男人，十分不安。他大脑袋上的头发有如小丑一般，还戴着副同样很大的眼镜。
“Boyd？”他叫道。“德瑞曼？我说，你是谁？谁在那？”
“警察，”哈德利说，大步走了过去，他跳了起来。
“你不能进来，”小个男人说，抖着手。“我们要进去。门在里面锁起来了。某人和葛里莫在里面。开了枪——他没有回答。杜莫夫人在哪？去叫杜莫夫人！那个人还在里面，我告诉你！”
哈德利不安的转回身。
“不要跳了，看看你能不能找到一对钳子。钥匙在锁里；我们要从外面转动它。我要一对钳子。你有吗？”
“我……我真的不知道在哪儿……”
哈德利看看兰波。“跑去拿我车里的工具箱。在后座下。拿两把你能找到的最小的钳子，再拿一对扳手。如果这个人有武器……”
兰波转过身看见费尔博士出现在拱门那，气喘吁吁。博士没说什么，但是他的脸不像以前那么红。下了楼梯，兰波毛手毛脚，似乎他找到钳子有几个小时那么长。当他回来，他听见一楼关着的门后面曼根的声音，以及一个女孩歇斯底里的声音。
哈德利，还是那样冷漠，熟练的用钳子插入锁孔。他有力的双手夹紧，开始向左转。
“里面有东西在动……”小个男人说。
“好了，”哈德利说。“退后！”
他戴上手套，振作精神，冲向门里。里面的吊灯发出震动的响声。什么也没有出现，尽管有事情试图出现。除此以外，这个亮堂堂的房间是空的。兰波看见大量的血，他痛苦的用手和膝盖在地毯上爬着。他呼吸困难，滚向一边，躺在那。
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第三章 假面
　
“站在门这儿，你们两个，”哈德利简洁的说。“如果你们神经脆弱，就不要看。”
费尔博士笨重的跟在他后面，兰波站在门口，用膀子护住门。葛里莫教授惨不忍睹，但哈德利并不害怕。在爬向门口的过程中，出了大量的血，尽管葛里莫紧闭牙齿使得血尽量少出。哈德利把他抬起来，靠在膝盖上。他的脸有些发蓝，眼睛紧闭着，眼窝深陷；他仍然试图抓住一条被血湿透了的手帕捂住胸口的枪伤。他们听到他的呼吸变弱。但就算一息尚存，还是有一线曙光的。
“死了吗？”费尔博士咕哝着。
“快了，”哈德利。“看到了吗？子弹穿过了肺部。”他转向站在门口的矮个子男人。“打电话叫救护车。快！没机会了，但是在这之前也许他能说点什么。”
“是的，”费尔博士说，很是难过；“这是我们最感兴趣的不是吗？”
“这也是我们唯一能做的，”哈德利沉着的回答，“是的。从那儿拿些沙发靠垫来。尽可能让他舒服些。”葛里莫的头靠在一个垫子上，哈德利靠近他。“葛里莫博士！葛里莫博士！你能听见我说话吗？
苍白的眼皮摆动了一下。葛里莫的眼睛，只有一只睁开了，带着一种奇怪的、无助的、迷惑的眼神，像一个小孩子，你可以描绘成“聪明”或者“懂事”。他似乎还不知道发生了什么。他的眼镜掉了下来，挂在绳上；他颤抖着想要戴上。他的胸口有些微的起伏。
“我是警察，葛里莫博士。这是谁干的？如果你不知道就不要回答。点头就行。是皮尔·弗雷吗？”
先是茫然的眼光，接着是疑惑不解的表情。然后，葛里莫明白无误的摇了摇头。
“那么，是谁？”
葛里莫很急切，很急切，因为这问倒他了。他第一次开口了，也是最后一次。他结结巴巴说了些话，这些解释，甚至是这些单词本身，令人迷惑。接着他晕倒了。
左手墙上的窗户开了一点，一股寒风使得兰波打了个寒战。一位杰出的人在无生气的躺在两个靠垫里，屋子里的大钟嘀嗒嘀嗒的走着显示出一点生气，仅此而已。在这个明亮而安静的屋子里有太多的血。
“我的上帝！”兰波情不自禁说，“我们要做点什么？”
哈德利有点伤感。“没什么，除了工作。‘还在屋子里？’都是没用的人！哦，包括我自己在内。”他指着半开的窗户。“当然这个人在我们进屋前就离开了。他现在不在这儿了。”
兰波环顾四周。火药味正在被吹散，从他眼前也从屋子里散去。他第一次仔细看这间屋子。
这间房子大约15英尺见方，橡木装饰的墙，厚厚的黑地毯铺在地上。左手的墙上（如果你站在门那）是装饰着褐色天鹅绒窗帘的窗户。窗户下面，也是左边光线来源的地方，是一张沉重的桌子。一张椅子放在后面；左角是一盏带玻璃罩的灯，一只青铜烟灰缸，一根燃尽的雪茄长长的烟灰还留在里面。细墨纸很干净，一本合上了的皮革封面本子压在下面，还有一些钢笔，笔记纸被压在一座黄玉质地的古怪的水牛雕像下。
兰波在窗户的正对面环顾着房子。在墙上是个大型壁炉，两边有架子和塑像。在壁炉上面，两把钝头剑交叉挂着，后面装饰的盾是兰波不认识的。房子那一边的家俱已经被打乱了。在火炉前面，长条的褐色皮沙发乱放着，皮椅子被掀翻在炉前。沙发上还有血。
最后，面对门的那堵墙上，兰波看见了那幅画。在书架之间，有块巨大的空间，看得出是最近才腾空的，痕迹还清晰可见。墙上准备挂着一幅画，葛里莫还没有挂。画放在地上，离葛里莫躺着的地方不远，它被人用刀砍了两下。它有7英尺宽4英尺高：这麽个大东西以至于哈德利不得不把它推走，以腾出出空间。
“这，”哈德利边说边把它推到沙发后面，“就是那幅画，他买来‘保护自己’的，是吗？我说，费尔，你认为葛里莫和那个弗雷一样疯了吗？”
费尔博士，严肃的看着窗户，笨重的走来走去。“和皮尔·弗雷一样，”他低沉的说，把他的铲形帽向后推，“那人没有犯下这桩罪。恩。我说，哈德利，你找到武器了吗？”
“没有。这没有枪——我想是一把大口径自动武器——没有哪把刀子切东西时能发出火光。看！对我来说，这看起来就象一幅普通的风景画。”
绝对不寻常，兰波想。那上面有某种风的力量，画家似乎带着一种愤怒在作画，并将这种仇恨赋予给风，它吹弯了树木。你能感觉到冷意和恐怖。它的主题是阴沉的，黑色和灰色压制着绿色，除了背景中的低矮的白色山脉。前景中，透过弯曲的树枝，你们看见草丛中有三个墓碑。它的气氛和这间房子和像，外国情调，但是微弱到很难注意。墓碑倒掉了；你也许会产生这样的幻想，坟墓要鼓起、裂开。甚至被砍坏都无法改变它。
兰波听见上楼梯的脚步声，才有点惊醒了。曼根闯进来，比兰波记忆中的曼根要瘦而且衣冠不整。他的黑发弄乱了，平时总是很整齐的。他看了一眼地上的男人，紧锁双眉，接着开始揉搓脸颊。实际上他和兰波年纪相仿，但是眼旁的皱纹使他看起来要年长十岁。
“米尔斯告诉我了，”他说。“他……？”他朝葛里莫点了下头。
哈德利没有回答。“你叫救护车了吗？”
“拿担架来——马上到。这个地区没医院，没有人知道打电话给哪。我想起教授的一个朋友在拐角那开着家小诊所。他们……”他站到一旁让两个着制服的人进来，后面跟着一个脸色平静的脸刮得很干净的秃头男人。“这是Peterson医生……厄……这是警察。你的病人在那边。”
Peterson医生吸了口气，赶忙过去。“担架，孩子们，”他简单的看了一下后说。“我不想在这看病。让他舒服些。”他皱起眉头，在担架抬病人出去的时候，他开始仔细打量四周。
“怎么样？”哈德利问。
“他也许还能活几个小时；或者更长，也需更短。如果他不是身体健壮，早就死了。他的肺部遭受到很大的损害。”Peterson掏着口袋。“你最好送个信给你们的法医，好吗？这是我的名片。我找到子弹会留着它的。我猜是个点38口径的手枪，从10英尺处开枪的。我能问一下发生了什么事吗？”
“谋杀，”哈德利说。“好好照看他，如果他说了什么就记下来。”医生出去后，哈德利在他笔记本上潦草的写着东西，并把他递给曼根。“你还好吧？好的。我想叫你打电话给Hunter街警察局，告诉他们这些话；他们会去找苏格兰场。如果他们问起，就告诉他们发生了什么。Watson医生会去那个小诊所，其他人会来这儿……门那是谁？”
门那是个矮个、瘦弱、有些站立不稳的年轻人，他一开始就在这儿。光线中，兰波看见一个大大的妖怪一样的深红色的乱蓬蓬的头发，呆滞的蓝眼睛在金边眼镜后面变的很大，瘦骨嶙峋的脸，向外突出的大嘴。嘴蠕动着想要说话，间隔很大的牙齿露出来，上翻的嘴唇向一条鱼。嘴看起来像要说话。实际上，每当他说话时，他都表现出向听众致敬的姿态，摇头晃脑，一种尖锐的像唱歌一眼的嗓音进入听众的脑子里。你也许会用社会主义的倾向来判断他是一个物理学学士，并且也许是对的。他的衣服上有红色的印记，手放在身后。他从早先的恐惧变的难以理解的平静下来。他稍微弯下身，没有表情的回答道：“我是Stuart 米尔斯。我是，或者说曾经是，葛里莫博士的秘书。”他的大眼睛转了转。“我能问一下，那个凶手怎么样了？”
“大概，”哈德利说，“他从窗户逃跑了，而我们都以为他跑不出去。现在，米尔斯先生……”
“原谅我，”唱歌般的嗓音说到，带着一种超然的感觉。“如果他的确那样作了，他一定是个不同寻常的人。你检查过窗户了吗？”
“他是对的，哈德利，”费尔博士喘息着说。“看看吧！这件事开始令我担心了。我真诚的告诉你，如果那个人没有从门离开这儿……”
“他没有。我不是唯一的证人。”米尔斯声称，他笑了。“我从开始到结束目击了整个过程。”
“……他肯定比空气还轻，这才能从窗户离开。打开窗看看。恩，等一下！我们最好先搜查一下屋子。
没有人藏在屋子里。然后，哈德利喘着粗气，打开窗。雪没被破坏——窗框的雪都很平整——一直延伸到外面。兰波探出身，环顾四周。
月亮明亮的挂在西边，万物像木版画一般。这里距离地面大约15英尺；墙上是平滑、潮湿的石头。下面是后院，像这条街上的所有房子一样，尽头是墙。在房子的这边下面没有窗户了。这是唯一的窗户，最近的一个窗户在走廊左边，大约30英尺远。右边，最近的窗户在邻近的屋子上，也是差不多的距离。前面是邻家的后院，一直延伸到广场，因此，最近的屋子也有几百码。窗户上面是平缓向上延伸的外墙石，离屋顶大约15英尺，它的倾斜面不可能攀岩或者系上绳子。
哈德利把脖子伸出去，幸灾乐祸的说。“好。”他声称。“看那！假设他先在烟囱或者什么东西上系上绳子，挂在窗外，他再攀上来。接着，他杀死葛里莫，再爬到屋顶边上，从烟囱上解下绳子，逃走。那会有很多印记的，对。因此……”
“是的，”米尔斯说。“这就是我为什么和你说这不可能的原因。”
哈德利环顾四周。米尔斯检查完火炉，正看着他们，牙缝很宽的嘴边带着一种冷漠的微笑，眼镜看起来很紧张，前额流着汗。
“你们看，”他继续道，食指抬了起来，“当我察觉到那个带假面的人消失了……”
“什么？”哈德利说。
“假面。我没说清楚吗？”
“不。我们想确认一下，米尔斯先生。屋顶上怎么样了？”
“看上去没有印记，你看，”他说，张大眼睛闪着光。他笑了，目不转睛，似乎有了灵感，即使它有时看起来是个相当愚蠢的灵感。他再次抬起食指。“我重申一下，先生们，但我得知假面人真的消失了，我感到很困惑……”
“为什么？”
“因为我自己看着这门，我想那人没有出来。对。有两个办法，一种办法他借住绳子上到房顶，或者从烟囱爬到房顶。这有一个简单的数学定理。如果PQ＝pq，同样PQ＝pq+ pb+qa+ab。”
“嗯？”哈德利说。“怎样？”
“在走廊的尽头你会发现，如果门打开了，你就能看见，”米尔斯继续说，带着一种坚定的语气，“我的工作室在那。从那有一扇门通向阁楼，再通向屋顶的活板门。打开活板门我能清楚的看见屋顶的两边。雪上没有任何印记。”
“你没有出去？”哈德利问。
“没有，我不能留下自己的脚印。”
费尔博士变的容光焕发。他看起来很期待看到这样的情况，像玩具一样摇摆着身体。
“接下来呢，我的孩子？”他急切的问道。“我说，你怎么想的，当你灵感突发想出那个方程的时候？”
米尔斯仍然笑着，意味深长。“啊，请看。我是一个数学家，阁下。我从来不允许自己预见。”他抄起手。“但是我希望能引起你们的注意，先生们，尽管我的主要意思是说他没有从门离开这。”
“假设你告诉我们的今晚发生的事完全正确的话，”哈德利急促的说，手在前额挥过。和坐在桌子上，打开他的笔记本。“现在简单了！我们逐渐明了了。你为葛里莫工作多长时间了？”
“三年八个月，”米尔斯露出他的牙齿。兰波注意到，在笔记本的法律效力下，他尽量作出简单的回答。
“你的工作是什么？”
“主要是处理信件和一般的秘书工作。通常帮助她准备他的新书《中部欧洲迷信起源及历史》，一起……”
“就这样。屋子里住了多少人？”
“除了葛里莫和我，还有4个。”
“是的，使得，好吧。”
“啊，我想！你希望知道他们的名字。萝赛特·葛里莫，他的女儿。杜莫夫人，管家。葛里莫年长的朋友，德瑞曼。一个女仆，我还不知道她的姓，但是她的名字叫安妮。”
“今晚案件发生时这儿有多少人？”
米尔斯向前蹭了蹭，站稳了，想了一下。“我不能完全肯定。我只能告诉你我知道的。”他退了回去。“在晚餐结束的时候，7点半，葛里莫去他的工作室。这是他星期六晚上的习惯。他告诉我他不希望在11点前被打扰，无论是谁。他说，但是，”——年轻人前额再次冒出了汗，尽管他尽量保持镇静——“他说，但是，在9点半他有一个客人。”
“他说是谁了吗？”
“没说。”
哈德利身子向前靠。“过来，现在，米尔斯先生！你有没听说有人恐吓他？你又没听说发生在星期三晚上的那件事？”
“我，厄，我听说了，的确。实际上，我就在Warwick客栈。我猜想是曼根告诉你们的？
带着不安的表情，他讲述了那个故事。同时，费尔博士站起来四处查看，他那个晚上查看了好几次。他似乎对火炉最感兴趣。兰波因为已经听过那个客栈事件的大纲了，所以他没去听米尔斯说；他看着费尔博士。博士查看着溅到沙发上面和右边的血污。在壁炉地面上有更多的血迹，虽然它们在黑色地毯上很难分辨。那儿有过挣扎吗？兰波看见，火钳竖在火炉旁架子上，如果在壁炉前打斗火钳就会掉下来。煤火在一堆烧焦的文件下几乎要熄灭了。
费尔博士自言自语。他跳起来检查着盾牌。兰波对纹章不大感兴趣，看起来盾被红、蓝、银色分隔开。上面是一只黑色的鹰和一轮盈月，下面那个标志像是象棋上的车。尽管颜色较深，它显示出粗野的气氛。费尔博士在咕哝。
他什么也没说，他开始检查火炉左边书架上的书。他赞叹了一下藏书。接着他一本本的把书抽出来，浏览标题页，再塞回去。他也检查书架上那些看起来破烂不堪的书。他掀开书皮，发不断出声响。接着，他站起来，向正在兴奋交谈的人挥动书。
“我说，哈德利，我不想打断你们，但是这很奇妙，也很有启发性。Gabriel Dobrentei, Yorick es Eliza levelei，2本。Shakspere Minden Munkdi，9本不同版本。还有这个……”他停下来。“嗯。哈。你知道吗，米尔斯先生。它们都没有封皮。”
米尔斯停止了诉说。“我……我不知道。我想它们是从根据葛里莫的吩咐拿到阁楼上的那批书。德瑞曼先生发现它们拉在这儿，是我们昨晚移走书架为将要挂上去的画腾出空间的时候拉下的……我说到哪了，哈德利先生？奥，是的！对了，葛里莫博士告诉我他今晚有个访客，我不知道是不是Warwick客栈的那个男人。他没有说。”
“他当时怎样说的？”
“我……你知道，完饭后我在楼下的大图书室工作。他要9点半我上楼到我的工作室，门开着，坐在那，还说，要‘睁大眼睛’看着这个屋子，万一……”
“万一？”
米尔斯清清嗓子。“他没有详细说。”
“他和你说的就这些，”哈德利突然打断他，“你觉得谁会来？”
“我想，”费尔博士喘着气轻声说，“我也许能解释我们年轻朋友的话。会发生争斗。他只想知道他该知道的东西。是不是，嘿？”
“我不这样想，阁下。”米尔斯神情平静。“我只说事实。你认为我只是执行自己的职责。我正好9点半来到这……”
“其他人那时在哪？”哈德利催促道。“不要说你不能肯定的回答；告诉我们认为他们在哪就行。”
“据我所知，萝赛特·葛里莫小姐和曼根在休息室打牌。德瑞曼告诉我他出去；我没有看见他。”
“杜莫夫人呢？”
“上来的时候看见她了。她拿着葛里莫博士晚饭后咖啡出来；也就是说，还剩下点……我去了我的工作室，开着门，搬出打字机桌子，这样我工作的时候能面对走廊。这时，”——他闭上眼睛，再次睁开——这时是10点差一刻，我听见前门的铃响了。电铃在二楼，我很清楚的听见了。
“2分钟后，杜莫夫人从楼梯上来。她拿着一个盘子，上面照例放着来访者的名片。她敲了敲门，我很惊讶的看见——厄——高个子男人跟着她上楼来。她转过身，看见他。她说了什么话，我没法逐字重复，但是目的是问他为什么不在楼下等；她似乎很激动。那个——厄——高个子男人没有说话。他走向门，没有拉下领子，脱下帽子，放在外套口袋里。我想他笑了，杜莫夫人大声说着什么，向墙那边退去，打开门。葛里莫博士出现在门口，显得很烦恼；他这样说，‘今天见鬼了麻烦不断。’他站在那，打量着那个高个子；说了句，‘看在上帝的份上，你是谁？’”
米尔斯单调的声音快速的说着；他的笑变得相当可怕，虽然他试图变的欢快些。
“镇定，米尔斯先生。你看清楚那个高个子了吗？”
“清清楚楚。当他从楼梯上来的时候，他就正对着我。”
“如何？”
“他竖着衣领，戴着顶尖顶帽。但是我是远视眼，先生们，我能清楚的看见他的鼻子和嘴巴的样子和颜色。他带着一张儿童的假面，那是张大张的嘴。就我所件，他没有摘掉。我可以断言……”
“你肯定吗？”门边传来冷冷的问话。“那是张假面。而且不幸的是，他没有摘下来。”
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第四章 不可能之事
　
她站在门口，看了他们。兰波有种她是个特别的女人的感觉，他不知道为什么会有这样的感觉。她并没有什么特别之处，除了一双精明、活泼的黑眼睛，眼睛有点红，好像有些痛苦但没有流泪。她看起来充满矛盾。她个子矮小，但手很有力，脸庞宽，颧骨高，皮肤有光泽；兰波有一种奇怪的感觉，如果她愿意，他能很美。深褐色的头发宽松的盘在耳上，穿着深色的外套，胸部一块是白色的：她看起来不是那种懒散的女人。
她走向他们，鞋子发出唧唧咔咔的声音。突出的深色眼睛看着哈德利。她摩擦着双手。兰波觉察到两件事——葛里莫教授被杀对她打击很大，还没有恢复过来，令她晕倒并且大哭。
“我是杜莫，”她说。“我来帮你们查出那个枪击查尔斯的男人。”
她的话几乎没有口音，但有些含糊，没有生气。她的手上下搓着。
“当我听说时，我没法马上上来。我想和他一起乘救护车去小诊所，但是医生不让我去。他说警察也许希望和我谈谈。是的，我想也对。”
哈德利站起来，把自己坐的椅子搬给她。
“坐下来吧，夫人。我们想听听你的情况。我想请你听听米尔斯先生说的情况，你也许能确认一下……”
她冷的发抖，费尔博士，一直注视着她，就走过去关了窗户。接着他看看火炉，火在一堆烧尽了的文件下几乎要灭了。听着哈德利的话，她点点头。她心不在焉的看着米尔斯，神情茫然，似乎带着笑意。
“是的，当然。他是个可怜的蠢孩子，他说的很好。不是吗，Stuart？继续吧。我听着呢。”
米尔斯没有生气。他的眼皮抖动了几次，抄起手。
“如果它令女祭祀（原文Pythoness，古希腊德尔菲的太阳神殿的女祭司，女巫——ellry译注）感觉快乐，”他平静的说，“我不反对。但是也许我最好继续。厄——我说到哪了？”
“葛里莫博士看见访客说的话，你刚才说了，‘看在上帝的份上，你是谁？’接下来呢？”
“奥，对了！他没戴眼镜，眼镜挂在绳上；没有眼镜他视力不好，我有种感觉，他把假面当成真的脸了。但是在他带上眼镜之前，陌生人做出一个相当快的举动，这使我很困惑，我听见他在笑。他走进去的时候……”米尔斯停下来，表现出困惑的神情。“最不可思议的是，我有种感觉，杜莫夫人，虽然她退到墙边，在他身后把门关上了。我重申一下她的手放在门把手上。”
杜莫很激动。“你想说什么，小孩子？”她问。“你这个蠢货，你说了什么。你认为我很乐意让那个男人和查尔斯独自呆在一起吗——查尔斯自己关上了门。接着他在里面转动了钥匙。”
“等一下，夫人……正确吗，米尔斯先生？”
“我想说明的是，”米尔斯说，“我只是试图说出来任何事实以及我的任何感受。除此以外没了。我接受这个修正。他的确，如这个女祭祀说的，转动了锁眼里的钥匙。”
“他说起来就象是在说笑话，‘女祭祀’，”杜莫夫人愤愤的说。“啊，呸！”
米尔斯笑了。“继续吧，先生们，我想女祭祀有些激动了。他开始喊葛里莫教名，摇动着门把手。我听到里面有说话，但是我距离有点远，你也看到门很厚。”他说。“我无法听清楚，大约30秒以后，可能那个高个子摘下了面具，葛里莫朝女巫喊，很愤怒：‘走吧，你这个蠢货。我能控制。’”
“我想。他是不是有些担心，或者其他什么？”
秘书回答。“相反，我能说他的话听起来很令人放心。”
“你呢，夫人，你顺从了，走了吗？”
“是的。”
“那么，”哈德利彬彬有礼的说，“我觉得一个假面人来访多么不同寻常，而且是一那样粗野的方式。我想你们知道有人对你们的雇主进行了恐吓吧？”
“我为查尔斯 葛里莫服务了超过20年，”女人安静的说。“雇主”这个词有点刺激了她。她红红的眼睛盯着前方。“我从来不知道什么事情是他不能控制的。服从！当然我必须这样。我总是要服从。除此以外，你们不明白。你们还没有问我任何事。”耻辱的表情变的有些微笑。“这是有趣的心理，就象查尔斯说的。你们没有问Stuart为什么他会顺从，而且从不大惊小怪。这仅仅因为你知道他害怕。我谢谢你们含蓄的安慰。继续吧。”
兰波有一种感觉，仿佛看见击剑手柔软的手腕。哈德利似乎也有同样的感觉，尽管忙于听秘书说话。
“你记得吗，米尔斯先生，那个高个男人进房间是几点？”
“10点差10分。我的打字机桌子上有一只钟，你看。”
“你几时听见枪声？”
“正好10点10分。”
“你的意思是你始终盯着门？”
“是的，的确。”他明白无误的说。“尽管女巫把我描述的很胆怯，但是我是枪声响过厚第一个到达门那的人。门还是从里面锁着，如先生们所见——你们也很快到达了。”
“在两人在一起的20分钟里，你听见什么说话声、动作、声响了吗？”
“我觉得我听见说话声在提高，有时我觉得那是一种撞击的声音。但是我距离有点远……”他再次摇摇头，看着前方，他看见哈德利冷冷的眼光。额头又出汗了。“现在我知道了，这完全是个难以令人置信的故事。是的，先生们，我发誓！”突然他举起拳头，声音高了起来。
“完全正确，Stuart，”那个女人平和的说。“我相信你。”
哈德利冷冷的说。“也许是这样，我想。最后一个问题，米尔斯先生。你能描述一下那个来访者的外貌吗？……立刻，夫人！”他停了一下，接着说。“立刻。好吗，米尔斯先生？”
“我看见他穿着件长长的黑色外套，褐色的尖顶帽，浅黑色裤子。我没看见他的鞋。他的头发，当他拿下帽子的时候，”米尔斯停住了。“非常特别。我不是幻想，我现在想起来了，他的头发是黑色的，画上去的，看起来有光泽，如果你明白我的话，他的整个头都是纸作的。”
哈德利在那幅大画面前走来走去，突然他走向米尔斯，吓了他一跳。
“先生们，”米尔斯大声说，“你们要我说出我看见的。这就是我看见的，这是事实。”
“继续，”哈德利可怕的说。
“我想他带着手套，虽然他把手放在口袋里，我不能确定。他很高，大约比葛里莫高3到4英寸，恩，中等体型。这就是我看见的全部。”
“他象那个皮尔·弗雷吗？”
“恩，是的。从某种角度来说，是的，但也不是。我想说那个男人比弗雷高，没他瘦，但是我无法肯定。”
在问话过程中，兰波用眼角余光看着费尔博士。博士的大斗篷和铲形帽搭在膀子上，住着拐杖在屋子里走着。他弯腰注视着，直到眼睛落在鼻子下面。他看着那幅画，那堆书，桌子上的玉制水牛。他喘息着去看壁炉，再直起身子研究膀子上的外衣。最后变的茫然起来，总是——按照兰波的看法——看着杜莫夫人。她似乎令他着迷。没有什么比那对小而有神的眼睛更可怕的了。那个女人也发现了。她的手抓着膝盖。她想不去理他，但她的眼神还是又一次看过来。似乎他们在打一场无形的战争。
“没问题了，米尔斯先生，”哈德利说，“不过还要问问Warwick客栈的事件和那幅画。但是我们一件件来……你可以出去了，把葛里莫小姐和曼根先生喊来，好吗？以及德瑞曼先生，如果他回来的话。……谢谢。等一下。厄，还有其他问题吗，费尔？”
费尔博士摇摇头，很友善的样子。兰波能看见那个女人握紧手放松了些。
“你的朋友就这样吗？”她大叫，嗓音尖锐，把W发成了V。“疯了。这……”
哈德利看着她。“我懂，夫人。不幸的是，这是他自己的事。”
“你是谁？你走进我的屋子。”
“我最好解释一下。我是犯罪调查部的督察。这是兰波先生。另一个，也许你听说过，费尔博士。”
“是的，是的，我想是的。”她点着头，拍着旁边的桌子，“好，好，好！那么，你们不要忘记礼貌好吗？你们想开着窗户把屋子冻住吗？我们最好生起炉子暖和一下吧？”
“我不建议这样，你知道，”费尔博士说。“我们要看看那些烧毁了的文件是什么。这可是个线索。”
杜莫疲倦的说“哦，为什么你们那么蠢？为什么你们坐在那？你知道很清楚是谁干的。这是那个弗雷干的，你们知道。好，好，好？为什么你们不去抓他？为什么我说了是他干的，你们还坐在这儿？”
她表现出恍惚和愤怒的表情。她好像看见弗雷走向绞架一样。
“你看见弗雷了？”哈德利吃惊的说。
“不，不，我没看见他！我的意思说，在此之前。但是查尔斯告诉过我。”
“什么？”
“阿！这个弗雷是个疯子。查尔斯从来不认识他，但是这人有个疯子般的想法，这是幻想的玩笑罢了，你知道的。他有一个兄弟”——她做了一个手势——“也是同样的人，你明白吗？厄，查尔斯告诉我他也许会在今晚九点半来访，Chaeles笑了，说如果那人今天不来，就不会再来了。查尔斯说：‘怀恨在心的人总是准时的。’”她坐了回去，端正的坐着。“他错了。门铃在10点差一刻响了。我去应铃。一个人站在台阶上。他拿着张名片，说，‘你能把这给葛里莫教授，问问他是否愿意见我？’”
哈德利靠向沙发的边缘，看着她。
“带着假面吗，夫人？你难道不觉得奇怪吗？”
“我没有看见假面具！你难道没注意到楼下大厅只有一盏灯吗？哦！他后面有街灯，我看不见他的外貌。他说话很有礼貌，你知道，拿着名片，那会儿我没认出来。”
“请等一下。如果你再听那声音能认出来吗？”
她挥动膀子，似乎要把背后的什么东西弄下来。“是的！我不知道……是的，是的！但是声音不大对头，你知道；我现在明白了，那是带着面具的原因。阿，为什么那人……”她靠回椅子，不知何种原因流泪了。“我没有看见！真的，我真的没！如果你受到伤害，是的。你呆在那，等待某人，杀了他。接着你的朋友进法院说除了你那儿没别人。你不会 带上面具，象老德瑞曼在盖伊&#8226;福克斯之夜（11月5日焚人像并燃放焰火之夜——ellry译注）带着小孩一样；你不会象一个上等人那样递上名片，上楼，杀死一个人，接着在窗外消失。这就是我儿时听见的神话传说……”她歇斯底里的说。“哦，上帝，查尔斯！我可怜的查尔斯！”
哈德利等待着，相当安静的等待着。她手捂脸；她有着那种外国的、无法言状的气氛，就象那幅她对面的大画。爆发的情感让她放松下来，她一句话也不说。他们听见她手指甲刮着椅子臂的声音。
“那个人说，”哈德利提问道，“‘你能把这给葛里莫教授，问问他是否愿意见我？’是吧。现在我们想弄明白的葛里莫小姐和曼根先生那时在休息室吗？”
她好奇的看着他。
“这问的好奇怪。我很好奇，你为什么这样说？是的，是的，我想他们在那儿。我没注意。”
“你记得休息室的门是开的还是关的？”
“我不知道。我想是关的，否则我大厅里会有更多的光。”
“请继续。”
“好，当那个人给我了名片，我说，‘请等一下，我马上来，’我看了。我无法独自面对他——一个疯子！我想上楼，让查尔斯下来。所以我说，‘等在这儿，我马上来。’我很快关上门，弹簧锁合上了，他无法进来了。接着我走到灯那，看那张名片。我还保存着它；我没有机会送。而且它是空白的。”
“空白的？”
“上面没有写字或者印文字。我上楼准备把它给查尔斯看，再下来和他理论。但是可怜的小米尔斯告诉过你们发生的事了。我正要敲们，我听见有人跟在我后面上楼来了。我向后看，他跟在我后面。但是我发誓，我在十字架前发誓，我锁了楼下的门。哦，我并不怕他！不！我问他为什么上来。
“而且我没有看见假面，因为他背对着灯光。他用法语说，‘夫人，你无法让我呆在外面，’然后拉下领子，把帽子放进口袋。我打开门，我知道他不敢面对查尔斯，查尔斯从里面开了门。我看见了面具，它像肉一样的桃色。他迅速的进了门，我来不及做什么，接着把门关上；转动了锁眼里的钥匙。”
她停下来，好像她遇到了朗诵最困难的部分，无法像以前那样流畅。
“接着呢？”
她含糊的说：“我离开了，按照查尔斯的命令。我没有大惊小怪。但我没走远。我走下了点楼梯，那儿我能看见门，我像可怜的Stuart一样没有离开自己的位置。这真恐怖。我不是个年轻女孩了，你明白。当枪声响起时我在那儿；当Stuart跑出来击打门的时候我也在那儿；但你们上楼的时候我还在那儿。但是我不明白。我知道发生了什么。我去我房间的时候晕倒了。女人有时就这样。”苍白的嘴唇带着点微笑，颤抖着。“但是Stuart是对的；没有人离开那间屋子。上帝帮了我们大家，我们说的是事实。但是他离奇的离开了屋子，他没有从门离开……现在，求求你们，能让我去小诊所看看查尔斯吗？”
 
 
　 
 
三口棺材
 
　  
第五章 惊人的话
　
费尔博士回答的她.他背对着壁炉,披着黑色的斗篷站在剑和盔甲下,他似乎很适合那个背景---他背后的书架和白色雕像衬托得他如同一个封建社会里的男爵一样.但他看上去不象一个可怕的Front de Boeuf.他咬下雪茄尾,转身把它端端吐到壁炉里时,他的眼镜滑歪了.
"夫人"他转过身说,声音里带着一丝挑战的色彩,象是在战场上发出的叫喊似的,"我们不会耽搁你太多时间.而且我一点都不怀疑你的故事,正如我一点也不怀疑米尔斯的那样.我先证明一下我是相信你的...夫人,你记得今天晚上什么时候雪停的吗?"
她盯着他,眼神明亮而充满防范.她肯定听说过费尔博士。
"这有什么关系吗?我想好像是9点半.对了,我记起来了,因为我上来收查尔斯的咖啡盘的时候我朝窗外看了看,发现雪已经停了.这个有什么关系吗?"
"噢,关系很大呢,夫人.否则我们这个不可能状况可就只有一半了.而且你的确是正确的.呒, 哈德利，记得吗,雪是9点半停的,对吗?"
"是的,"督察承认,他也疑心重重的看着费尔博士.他已经学会怀疑那看似空洞的目光了."即使是9点半,又如何?"
"雪不仅在访客从屋子里逃出前40分钟就停了,"博士沉思般的继续说道:"甚至它在访客到来前15分钟就已经停了.对吧,夫人?呃?他是9:45按铃的吧?好的,哈德利你记得我们什么时候到达的吗?在你和兰波和年轻的曼根冲进来前,你有没有注意到,到前门的台阶上一个脚印也没有?连通往台阶的小道上也没有?我注意到了.我停下来检查确认过."
哈德利站直了,发出一声闷吼."天,对啊!整条小道都是干净的.它..."他停下来,慢慢转向杜莫夫人."你说这就是你相信夫人的证据?费尔,你也疯了吗?我们听到的是一个人如何在雪停了15分钟后按了门铃,从锁住的门中走进去,而..."
费尔睁开眼睛,四周响起了一阵轻笑.
"我说,孩子,你吃惊什么呢.显然他没留任何脚印从这里飘了出去,为什么他飘了进来就让你这么不安呢?"
"我不知道."他顽固的说,"不过,等等,我当然不安了!就我处理过的密室案件来说,进入和离开是完全不同的两回事.要是我发现一件两者明显都是不可能的情况，我相当的不安。没关系！你说……”
"请听我说一下,"杜莫夫人打断了他们,她的脸色苍白,不过下颚的肌肉却高高鼓起,"我说的全都是事实!上帝作证!"
"我相信你,"费尔博士说,"你不要让哈德利那些苏格兰人的常识观念吓倒你.我跟他讲完前他就会也相信你的.不过有一点.我已经跟你显示了我对你完全的信任---对你已经讲过的话的完全信任.我只想警告你不要推翻这一信任.我不会怀疑你刚刚告诉我的那些.但是我想我会怀疑你接下来要告诉我的话."
哈德利半闭只眼,"我怕了.我最怕你开始展开你那些悖论了.来,严肃些."
"请继续."她迟钝的说.
"嗯,嗯.谢谢.夫人,你做葛里莫的管家多少年了?不,不能这样说.你和他在一起多少年了?
"25年多了,"她回答道."我曾和他不止是主仆关系."
她本来在看着自己不断移动的扣在一起的手指,不过现在抬头了.她的眼神充满了猛烈而坚定的光芒,仿佛在问自己她敢说多少似的.正如一个人把头探过拐角,发现了敌人,准备好要立刻战斗时的眼神一样.
她静静的说:"我告诉你这些事情,也希望你能保证不要泄露出去.你会在你们弓街的记录里找到,然后就会作些和本案毫无相事情,惹许多麻烦出来.我这样作不是为了我自己.Rosette 葛里莫是我女儿.她在这里出生,所以必须有记录.不过她不知道,没人知道.求求你了,我能相信你,你会保持秘密的,对吗?"
她的眼神变了.她没提高嗓门,不过声音里却有一种可怕的急切.
"夫人,为什么这样说,"费尔博士说,眉头微皱,"我觉得这个和我们毫无关系.你觉得呢?我们当然不会谈论此事."
"你是说真的吗?"
"夫人,"博士柔声道:"我不认识这位年轻的女士.但是我赌6便士说你简直过虑了.这些年你们都过虑了.大概她已经知道了吧.孩子都知道的.她也不想让你知道她知道了.就是因为我们都喜欢哄自己说20岁以下的人和40岁以上的人都没感情,所以整个世界都乱套了.忘掉这件事情吧,好吗?"他笑道."我想问你的是,你最先是在哪里遇到葛里莫的,是在你到英格兰之前?"
她猛地吸气.她回答了,声音空洞,仿佛在想着别的什么事情.
"是的,在巴黎"
"你是个巴黎女人咯?"
"呃,什么?不,不,不是一生来就是的那种.我是外省人.但是遇到他的时候我在那里工作,我是服装商."
哈德利停止笔记抬头看她,"服装商?"他重复她说的话,"你是说裁缝还是什么?"
"不,不,我的意思是...我说什么来着.我是给戏剧和芭蕾演员作戏服的人.我们在歌剧院工作.你可以找到相关记录.节约你们的时间吧,我直接告诉你们我从没结婚,我的名字是Ernestine 杜莫"
"那葛里莫呢?"费尔博士尖锐的问,"他来自哪里?"
"来自法国南部,我想.但是他在巴黎念书.他亲人都死了,所以这对你们来说毫无帮助,他继承了他们的财产."
空气里有种紧张气氛,似乎是这些最普通的问题不应该带来的.费尔博士接下来的三个问题是如此奇怪以至于哈德利又停止笔记看着他,而本已经平静的Ernestine 杜莫开始不安的移动,眼里充满警惕.
"夫人,你信什么教?"
"我是一神派教徒,怎么了?"
"唔,好的.葛里莫去过美国吗,有朋友在那吗"
"没有.我也没听说过他有美国朋友."
"七塔这个词对你来说有什么意义吗?夫人."
"没有."Ernestine 杜莫叫道,脸色惨白.
费尔博士点完他的雪茄,从烟雾中对她眯眯眼.他在炉火和沙发旁边踱步,她向后退缩.不过他只是用拐杖指指那幅画,勾勒了一下背景里白色山脉的轮廓.
"我不会问你你是否知道这个代表什么,"他说,"不过我想问你,葛里莫有没有告诉你他为什么买这幅画.它到底有什么魔力?它如何能抵挡子弹或者是罪恶的眼睛.它能有什么影响力..."他停下来,仿佛记起来了什么可怕的事情.随后气喘吁吁的只手把画从地板上拿起来,左看右看."噢,天哪,"费尔博士心不在焉的说,"噢,上帝呀,哦,酒神哪.哇."
"怎么了"哈德利跳过来问,"你看到什么了?"
"没,我没看到什么."费尔博士反驳."就是这样.夫人?"
"我认为,"她的声音颤抖了,"你是我见过的最奇怪的人.不,我不知道这个是什么东西.查尔斯不告诉我.他只是喉咙里哼哼几声,笑笑而已.你为什么不问画家呢?Burnaby画的.他应该知道.不过你们这些人从来不作什么理智的事情.这个看起来象是副不存在的村庄的画."
费尔博士严肃的点头."恐怕你说对了,夫人,我也认为它不存在.要是有3个人埋在那里,那可就难找了.对吧?"
"你别胡说了好不好?"哈德利叫道.他随即吃惊的发现这些'胡说'狠狠的打击了Ernestine 杜莫.她站起来以掩饰其惊吓.
"我要走了,"她说,"你不能阻止我.你们都疯了.你们就会坐在这里瞎说,却让皮尔·弗雷溜走.为什么不去追他?为什么不干点正事?"
"夫人,这是因为葛里莫 自己说了不是 皮尔·弗雷 干的."她盯着他,他则啪的一声让画摔到沙发上.这个不存在的村庄,这个弯曲的树木间掩映着3块墓碑的村庄让兰波觉得有点恐怖.正当他注视着画的时候,听到楼梯上传来脚步声.
这时看到Betts警官那张乏味而热切的脸是件让人振奋的事情,兰波从伦敦塔一案就认识他了.他后面是两个拿着摄影和指纹鉴定器材的便衣警察.米尔斯和Boyd 曼根后面是一个穿着制服的警官和在起居室看到的那个姑娘,她推开众人走到屋里。
"Boyd说你要见我,"她的声音平静而颤抖."不过我坚持和救护车一起走了.Ernestine阿姨,你最好快点过去,他们说他快...去了."
她想显得能干而决断,不过没做到.她的做派是典型的20岁人因为缺乏经验和阻碍的造成的那种.她摘下帽子时兰波吃惊的发现她的头发是金色的,短发拢在耳朵后面.她的脸形方的,颧骨有点高,不算漂亮,不过却让你想起年少时不知道时间为何物的时光,让人不安,让人觉得真实.她的嘴巴有点大,涂着暗红色的唇膏.不过与她坚毅的脸形颇为不符的是她那栗色的眼睛里不安的温柔色彩.她迅速扫视四周,拉紧了皮衣,退向曼根身边.她快要歇斯底里了.
"你们快点告诉我要知道什么好吗?"她叫道,"你们不知道他快要死了吗?Ernestine阿姨...
"如果这些绅士们问完了的话,"她迟钝的说,"我就走.你知道,我自己也想走了."
她忽然变得很温顺,不过却有点挑衅的意味,仿佛快到忍耐极限.她们俩之间似乎有些什么不对劲.她们快速的看了对方一眼,却没有直视对方.她们好像在模仿嘲弄对方的动作,又忽然意识到了然后停止下来.哈德利也保持沉默,好像是平时在苏格兰场面对两个嫌疑犯时那样.然后,他问,"曼根先生,你把葛里莫小姐带到走廊那头米尔斯先生的房间去好吗,谢谢.我们马上就来.米尔斯,马上就过来.等一下,Betts."
"长官?"
"我要你作点危险的工作,曼根叫你带绳子和电筒来了吧？好，我要你到房顶上去仔细搜查有没有脚印，特别是这间屋子顶上。然后去搜查后院和挨着的两间后院，看能不能找到什么蛛丝马迹。米尔斯会告诉你怎么上房顶。Preston！Preston在这吗？"
"一个尖鼻子年轻人急匆匆的从走廊里跑进来，他就是专事四处寻找暗室的Preston警官，他在Death-Watch一案中发现了嵌板后面的证据。
"搜一下这所房子，看有没有什么秘道，明白吗？把它翻个底朝天都可以，只要你乐意。看有没人能从烟囱爬上去……你们这些人继续去查指纹拍照。拍照前先把血迹用粉笔圈出来。不要碰壁炉里没烧尽的纸。警察,那个该死的警察去哪了？
"在这里，长官。"
"弓街有没有打电话过来通知那个叫Fley，皮尔·弗雷的地址？……好，去他住那把他带来。要是他不在，就等着。他们有没派人去他工作的那个剧院？……好。就这样。大家都干活去吧。"
他嘴里嘟哝着什么，跨进走廊。费尔博士跟在他后面，第一次露出一种可怕的急切的神色。他拿自己的帽子戳戳督察的胳膊。
"嘿，哈德利，"他说，"你是下楼去参加问讯吧？我觉得我要是留下来帮这些笨蛋拍照会更有用些。"
"不，要是你再弄砸几块感光版我才倒霉呢。"他愤愤的说。"那些摄影器材要钱的，而且我们需要证据。我想和你私下好好谈谈。你说的什么七塔和什么埋在一个不存在的村庄里的人是些什么废话？我以前也见过你故弄玄虚，不过还没这么离谱过。我们来比较一下笔记，你写了些……呓，干什么？"
他气愤的转头看着拉他袖子的Stuart 米尔斯"呃，在我告诉警官如何上房顶前，"米尔斯沉静的说，"我想我最好先告诉你，要是你想见
德瑞曼先生的话，他现在就在房子里。"
"德瑞曼？噢，是他。他什么时候回来的？"
米尔斯皱眉道："我估计，他不是‘回来’。他根本就没离开。刚刚我碰巧去他房间里看了看……"
"为什么？"费尔博士忽然很有兴趣的问。
秘书毫无感情的眨眨眼，"我好奇啊，先生。我发现他就睡在那里，可是要弄醒他却不是件容易的事情。我相信他服了安眠药，他很喜欢吃那些东西。我不是说他是酒鬼或者瘾君子，不过实际上他就是喜欢吃安眠药。"
"这是我听说过的最怪的一家子。"哈德利宣布，停顿片刻，他对着众人说："还有别的事情吗？"
"是的，长官。葛里莫博士的朋友在楼下。他才到，他想见你。我想没什么重要的事情，不过他是Warwick酒店帮的一员。他叫Pettis，Anthoney Pettis先生。
"呃，Pettis？”费尔博士重复道，一边揉着下巴，"就是那个收集鬼故事并为之写序的Pettis？嗯，肯定是。他和这事有什么关系？”
“我到要问你任何什么东西会和这事有什么关系，”哈德利说，“我说，除非他有很重要的线索，我现在是没时间见他的。记下他的地址，告诉他早上我会去拜访他。谢谢。”他转向费尔博士，“继续讲你关于seven towers和不存在的村庄的故事吧。”
博士等到米尔斯带着Betts警官到走廊那头的门口时才再开口。葛里莫的房间里的低低的话语声是房子里唯一的声响。黄色的灯光仍从楼梯处倾泻过来，照亮整个大厅。费尔博士在走廊里踱了几步，左右打量一番，又看了看三个垂着褐色窗帘的窗户，确信三个窗户都从里面锁严实了。然后他向哈德利和兰波招手，让他们到楼梯间来。
“我承认，在询问下一个证人前，比较笔记是更明智的。不过别谈七塔了，我会慢慢说的，像罗兰公子一样。哈德利，一些胡乱记下的文字是我们唯一的证据，因为它们出自受害人之口，它可能是最重要的。我是指葛里莫昏厥之前的那些话。我多希望我们都听清楚了。记得吗，你问他Fley有没射杀他，他摇头。然后你问他谁干的，他说什么了？我想问你们俩你们认为自己听见的是什么。”
他看着兰波，这个美国人糊涂了。他记得部分的单词，不过整个说话却没记下来，那被鲜血染红的胸膛和痛苦扭动的脖子给他留下的印象太深了。他迟疑了。“他首先说的是，”兰波回答，“听起来象是hover（盘旋）.”
"胡说，“哈德利打断他，”我当时立刻就记下来了，他说的第一个词是bath（洗澡）还是the bath（浴室），不过我就是不知道。。。”
“好了，你这些胡说八道，”费尔博士说，“比我的还糟糕，Ted，继续说。”
“嗯，我不敢确信，不过我的确听见了‘不是自杀，’‘他不能用绳子’，下面又说了什么房顶，雪，狐狸，最后听见的好像是太多光亮，我不知道有没记错顺序。”
哈德利很愤怒，“你全记错了，不过还是有一两点对的地方。”他看上去也有些不安，“不过我也得承认我的笔记也没什么意义。说过bath（洗澡）这个单词后，他说了盐和酒。绳子一节是对的。不过我没听见什么自杀不自杀的。房顶和雪我也有听见。然后是太多光亮，随后是‘有枪’，最后他说了什么狐狸，还有最后说了个－－我没听清楚，因为他流血太厉害，好像说的是‘不要怪可怜的。。。’就这些。”
“噢，上帝，”费尔博士痛苦的叫，他把二人看了又看，“真可怕啊，绅士们。我比你们厉害多了。我会给你们解释他说了什么。不过我也太佩服两位的耳朵了。我也没听明白他到底咕嘟些什么，不过我敢说你们也太离谱了。噢。”
“那你的版本又如何？”哈德利问。
博士笨笨的来回走动着，“我只听见前面几个词，如果我对了的话，这些话很有意义。不过下面的话就太恐怖了。我好像听到说什么狐狸在雪里的房顶上跑还是。。。”
“变狼为人？”兰波说，“有人提到狼人吗？”
“没，也没人会这样说。”哈德利吼道，他戳戳自己的笔记本，“兰波，我们来把听到的东西排序。我来写你听到的东西，来比较一下。嗯，现在是这样的。你的顺序：hover，不是自杀，他不能 用绳子，房顶，雪，狐狸，太多光亮。”
“我的：bath（洗澡），盐，酒，他不能用绳子，房顶，雪，太多光亮，有枪，不要怪可怜的。。。”
“就这些。照旧，费尔，你这个老顽固，对最没道理的部分最自信。我也许可以把这些都串起来，不过一个垂死的人怎么可以光谈谈什么洗澡，盐，酒来给我们线索呢？”
费尔博士看着他已经熄灭的雪茄。
“嗯，是的。我们最好弄清楚。本来麻烦的地方就够多了。我们一步步来。首先，小伙子，葛里莫被枪击后发生了什么？“
"我怎么知道？我正要问你那，如果这没有秘道的话。。。”
“不不，我不是说那人怎么消失的。哈德利你一门心思就想着这事了，简直没功夫问问自己还发生了什么事情。首先我们来看看我们可以找到明确答案的事情，然后从这里开始解决问题。嗯，他被枪击后显然发生了什么呢。首先，我们看看壁炉四周那些血迹。”
“你是说这个家伙从烟囱爬出去了？”
“我十分确定他并没这样做，”费尔博士说，“烟囱很窄，拳头都伸不进去。你自制一下，好好想想。首先，一个很沉的沙发从壁炉前推开了，上面有很多血，好像葛里莫在上面靠过，壁炉前面的地毯被拉开还是踢开了。上面也有血。炉旁边的椅子也推开了。最后我发现在地毯上也有血，甚至壁炉里也有。这让我们注意到壁炉里大量的烧过的纸，这些纸几乎弄熄了火。
现在我们来想想这个忠心耿耿的杜莫的所作所为吧。她一进来就十分关注壁炉。一直看着它，当我发现她在看它的时候，她几乎要歇斯底里了。你记得吗，她甚至想让我们去点火了，尽管她肯定知道在这样的凶案现场警察肯定不会为了为证人生火的。不不，孩子，有人曾在那里烧信件或者是文件，她想确信它们已经烧掉了。”
哈德利呼吸沉重的说，“那她当时就知道了？而你却说你相信她的故事？”
“是的，我的确相信她关于访客和罪行的故事，现在也是。我不信的是她告诉我们关于她自己和葛里莫的事。再想想发生了什么吧。这个人射杀了葛里莫，而葛里莫虽然清醒，却没呼救，或者止住行凶者或者怎么，甚至没给米尔斯开门。他的确作了别的什么事，他如此用力，以至于撕裂了肺部的伤口，正如医生说的那样。”
“让我告诉你们他做了什么。他知道他不行了，人们快要进来了。他 有些必须销毁的文件，销毁它们比追到杀他的人或者救自己的命更重要，他忍痛在壁炉左右奔走，销毁证据。所以沙发被踢开了，地毯上也洒上了血迹。明白了？”
明亮而荒凉的大厅中出现片刻沉寂。
“那这个杜莫她……？”哈德利呼吸有点困难。
“她当然知道。这是他们俩的秘密。而她爱他。”
“如果这是真的，那他销毁的一定是很他妈重要的东西了。”哈德利说，“你怎么知道的。他们会有什么秘密呢？你又怎么想到有什么可怕的秘密的？”
费尔用手按着太阳穴，揉搓着自己的头发。答道：
“我可以告诉你一点，虽然有些部分我也不知道。你知道，葛里莫和杜莫都不是法国人。一个长着那样高颧骨，发不发声的h的女人绝对不是拉丁种族人。不过那不重要。他们是马扎尔人（匈牙利的主要民族——ellry译注）。确切点说，葛里莫来自匈牙利。他真名是Karoly，或者是查尔斯·葛里莫。也许他母亲是法国人。他来自Transylvania公国，那曾是匈牙利的一部分，不过战后被罗马尼亚屯兵了。90年代末（指1890年代——ellry译注），19世纪初，他和他两个兄弟都进了监狱。我告诉过你他有三个兄弟吗？一个我们没见过，不过另外一个叫他自己皮尔·弗雷。
“我不知道这三兄弟犯了什么罪，不过他们被送到Siebenturmen的监狱里去挖掘Carpathian山脉里Tradj附近的盐圹。查尔斯或许逃脱了。现在这个致命的秘密肯定和他入狱或者越狱没关系，因为匈牙利王国已经不在，政府也没了。也许他对他两个兄弟做了什么恶，什么和三口棺材有关的恶行，和活埋人有关，这些恶行即使现在被发现也会让他送命。这就是我现在能推断出来的。谁有火柴吗？”
 
 
　 
 
三口棺材
 
　  
第六章 七塔
　
这段话讲完后是许久的沉默。哈德利把一个火柴盒扔给了博士，很凶地盯着他看。
“你是在开玩笑吧？”他问，“还是说这是黑魔法？”
“一点也不是。我多么希望可以… 那三口棺材—— 哈德利，真该死！”费尔博士咕哝着，使劲用拳头敲着自己的脑门，“真希望我能够看到一丝线索——什么东西——”
“看来你已经进展得很不错了。所有这些东西，你究竟是怎么得知的？等一下！”他看了看他的笔记本。“‘Hover。’‘Bath。’‘Salt。’‘Wine。’换句话说，你是在告诉我们：葛里莫真正想说的是‘Horvath’和‘salt-mine(盐矿)’？ 来看看吧！如果这就是你的观点，那么我们手上还真有很大的机会可以推出剩下的单词了。”
“这么激动，”费尔博士说，“看来你是同意我的了。谢谢啦。你自己敏锐地指出，垂死的人们通常是不会提及bath(浴室)、salts(食盐)这类词的。假如你的看法正确，我们也不妨回到最开始。可他真的说了那些词，哈德利。我听到他说了。你问他要一个名字，不是么？是Fley吗？不。那么是谁呢？他的回答是Horvath。”
“你说那是他自己的名字。”
“没错。你瞧，”费尔博士说，“我会很乐意承认那不是公平的侦探活儿，承认我没有把在那间屋子里得到消息的来源展示给你看——如果这可以让你感觉好一些。现在我就把它们说给你听——尽管，上帝知道，当时我就曾试图指给你看了。”
“是这样。我们从Ted 兰波那里听说到一位古怪的顾客，他威胁恐吓葛里莫, 并且意味深长地谈及‘被活埋的人(诈尸)’。葛里莫把这件事严肃对待，他以前就认识那个人，并且知道那人的话指的是什么——因为他出于某种原因买了一幅绘有三口墓穴的画。当你问葛里莫是谁向他开枪时，他回答了‘Horvath’这个名字，还说了些和盐矿有关的话。不管你是否觉得这对于一位法国教授来说很怪，在他的壁炉上方发现那样的盾牌可的的确确是件十分奇怪的事情——那上面雕刻的花纹，上半部分的黑鹰，在银色的弦月下——”
“我想这些雕刻的花纹就不必讨论了，”哈德利颇有些自命不凡地说，“到底它是什么？”
“那是特兰西瓦尼亚的武器。当然，特兰西瓦尼亚在战争中灭亡了。即使在那之前，在英国或法国它也根本不怎么有名。 先是斯拉夫语的名字。然后又是斯拉夫人的武器。接下来就是我给你看的那些书。知道它们是什么书吗？是英语书籍，被翻译成了马扎尔语。我不能假装我可以读得懂它们——”
“谢天谢地。”
“——但是我至少可以辨认出其中有莎士比亚的全集，Sterne由Yorick写给Eliza的信，还有蒲柏的长诗《原人篇》。这太让人吃惊了，促使我将它们全都检查了一遍。”
“这有什么可令人吃惊的呢？” 兰波问，“每个人的图书收藏中都会有各式各样好玩的东西。你自己不也如此嘛。”
“当然。但是设想一下，一位法国的学者想拜读英文的著作：他或者直接读英文，或者把它们翻译成法文；而极少可能会坚持把它们先译为匈牙利语。换句话说：那些书并不是匈牙利人写的，甚至也不是法国人为了练习匈牙利语而写的，而是英国人的作品——这说明，拥有这些书的人，母语一定是匈牙利语。我把它们都检查过了，希望可以找到某个人名。当在一个章节的末尾空白处找到‘Karoly 葛里莫 Horvath，1898’时，我感到事情开始变得明朗些了。”
“如果Horvath是他的真名，为何这么长时间他一直要这样伪装？想想‘活埋’‘盐矿’这几个单词，似乎可以发现一丝线索。不过，当你问是谁向他开枪射击时，他说是Horvath。而那样的时刻，恐怕是人唯一不愿提及自己的时候；他其实并不是指自己，而是指另外一个叫Horvath的人。 我在思考这个的同时，咱们出色的米尔斯正在对你讲酒吧里那个叫Fley的人。米尔斯说虽然以前从没见过他，但Fley看起来很熟悉，并且他讲的那番话像是对葛里莫的讽刺。他暗示的是葛里莫吗？兄弟，兄弟，兄弟！你看，是有三口棺材，而Fley只提到两个兄弟。这看起来像是第三个。”
“我正在思考这些，那位明显是斯拉夫人的杜莫太太走了进来。如果我可以确定葛里莫来自特兰西瓦尼亚，那么我们要查出他的过去就会容易多了。但这事必须巧妙地做。注意到葛里莫书桌上那个野牛的雕刻了吗？它对你有什么启发？”
“它不能表示葛里莫来自特兰西瓦尼亚，我可以告诉你，”督察发牢骚地说道。“看起来更像是美国西部的东西——野牛，印第安人。等一下！这就是你为什么问她葛里莫有没有去过美国？”
费尔博士愧疚地点了点头。“看上去是个无关要紧的问题，她就回答了。你瞧，如果他是从美国的古董店里买到的那个玩意——唔。哈德利，我去过匈牙利。是在我还年轻的时候去的。特兰西瓦尼亚是当时欧洲唯一一个繁殖野牛的国家；对他们来说野牛就相当于我们的公牛一样。匈牙利是一个充满了各种宗教信仰的国家，而特兰西瓦尼亚的人全部是唯一神教派信徒。我问过Ernestine夫人，她确认了这一点。接下来我就大胆设想了。如果葛里莫只是无辜地和盐矿联系在一起，那倒也没关系。不过我提起了那个监狱——那是特兰西瓦尼亚唯一一个惩罚犯人去盐矿工作的监狱。我只说出了Siebenturmen——也可以被称为‘七塔’——这个名字，甚至连它是所监狱都没有提；而她却被吓得半死。现在你大概可以理解我对于七塔和那个已经不存在的国家的谈论了吧。啊，看在上帝的份上，能不能有人递给我一根火柴？”
“你已经有了，”哈德利说着，几大步走过大厅，从喜气洋洋的费尔博士手中接过一支烟，又自言自语道，“是的——就目前来讲，看来还比较合理。你的监狱那一招真起了作用。但是你理论的整个基础——这三个人是兄弟——完全是凭空猜测。实际上，我认为这是整个案件最薄弱的环节……”
“啊，我承认。但这又怎么样呢？”
“这正是至关紧要的一点啊。假如葛里莫的意思并不是一个叫Horvath的人射杀了他，而是在从某一方面说他自己呢？那样凶手就可能是任何人了。但如果确实有三兄弟，而那的确是他的意思，事情就简单了。我们又可以相信皮尔 Fley到底还是射杀了他，要不然就是Fley的兄弟干的。我们可以随时逮捕Fley，至于他的兄弟——”
“你能肯定，”费尔博士沉思地说，“如果你见到他的兄弟就可以认出他来吗？”
“你的意思是？”
“我在想葛里莫。他的英语讲得十分完美；作为法国人也很够格。我毫不怀疑他曾经在巴黎学习过，那个叫杜莫的女人也一定曾在歌剧院做服装。无论如何，他在Bloomsbury晃了将近三十年，看起来性格生硬但本质不坏，留着短胡子，戴着方礼帽，克制着暴躁的情绪，心平气和地在公开场合作演讲。从没有人想过他会是坏人——但我觉得，他脑子里一定有过老谋深算的邪恶念头。从没有人怀疑过他。他可以刮脸，养出嗜酒人特有的肤色，成为一个英国乡绅，或者他愿意做什么就做什么… 那么他的第三个兄弟怎么样呢？他可是引起了我的兴趣。假使他就在我们中间，把自己伪装起来了，没有人知道他的真正身份呢？”
“有可能的，但是我们对于这个兄弟一点情况也没有掌握啊。”
费尔博士异常专注地向上凝视着，费力地试图点燃他的烟。
“我知道。这正是困扰着我的，哈德利。”他低沉地说了一句，使劲一吹，把火柴吹灭了。“我们从理论上讲已经掌握了两个兄弟，他们有着法语名字：查尔斯和皮尔。然后就是第三个人。为了讲起来更清楚，我们不妨称他为亨利——”
“慢着。你不是想告诉我，你对他也有所了解了吧？”
“正相反，”费尔博士回答，“我是想强调我们对于他知道的有多么少。我们知道关于查尔斯和皮尔的情况。但是我们对于亨利却一点线索也没有，尽管皮尔看来永远都在谈及他，并用他作为威胁。真的是这样：‘我有一个兄弟比我更能干。’‘我的兄弟想要你的命。’‘当我和我兄弟联手，我也很危险。’等等等等。但我们没有从中摸索出这个人的一点轮廓。孩子，这真让我着急。我觉得幕后有一只黑手在操纵着一切，利用可怜的半疯狂的皮尔来为他自己做事，并且很可能他对于皮尔来说和对于查尔斯同样危险。我禁不住想到这个幕后人物导演了在Warwick客栈的整个故事，并且就在附近盯视观察着；我还认为——”费尔博士环顾四周，好像他期待着空荡的大厅里会有什么动静似的。接着他说：“你知道，我希望你的警官继续盯牢皮尔。也许他对某人来讲已经不再有价值了。”
哈德利茫然地做了个手势。他的嘴角动了一下。“是的，我知道，”他说，“但我们还是来关注事实吧。事实是很难会被发现的，我警告你。我今晚会发电报给罗马尼亚警察局。不过特兰西瓦尼亚被吞并时，由于动乱，很可能官方纪录已经没有多少保留下来的了。左翼分子在战后席卷了那里，不是吗？啊。无论如何，我们要拿到那些事实！来吧，我们去找曼根和葛里莫的女儿。顺便说一句，我对他们的表现并不十分满意……”
“哦？为什么？”
“我的意思是，倘若那个叫杜莫的女人是在说实话。”哈德利 抱歉地说。“看来你是这么认为。但是，就我所了解的，难道曼根当晚在场不是应葛里莫的要求，以防有客人来访吗？是的。那么看来他就是一个乏味的看门人了。他就坐在正门旁边的一间屋子里。门铃响了——如果杜莫没有在撒谎——神秘的访客走了进来。而这期间曼根一点也没有流露出好奇心；他只紧闭着房门坐在屋子里，对来访者毫不留意，只有当他听到枪声时才起身，然后又突然发现门被锁上了。这和逻辑么？”
“没有什么是和逻辑的，”费尔博士说。“即使是——不，我们可以以后再谈那个。”
他们走过大厅，哈德利十分得体、冷静地打开了门。这间屋子比另一间稍小，屋内整齐地摆满了书籍和木质的文件柜。一块朴素的、有些发旧的地毯铺在地板上。屋内有几把硬邦邦的椅子，暗淡的炉火在燃烧着。在有绿色灯罩的顶灯下，米尔斯的打字机书桌正对着屋门口。打字机的一旁，整洁的手稿文件被一叠叠地放在金属篮子里；机器的另一边放着一瓶牛奶，一盘干果脯，还有一本《Williamson's Differential and Integral Calculus》的复印件。
“我保证他肯定喝的是矿泉水，”费尔博士有些激动地说，“我向上帝发誓他一定是喝矿泉水，而且还读这种书作为消遣。我可以打赌——”他突然停住了，因为哈德利使劲用肘推了他一下。萝赛特 葛里莫走进了房间。哈德利为三个人作了介绍。
“当然，葛里莫小姐，我本不想在这个时候来打扰你——”
“请什么也别讲了，”她说。她坐的位置离火太近了，使她微微惊跳了起来。“我的意思是——不要说那一类的话了。我很喜欢他，但是如果没有人提这件事我会感到好一些。有人提起，我就会开始想。”
她把手按在额头。在火光照映下，她的眼睛和她的脸又一次形成了鲜明的对比。这对比是互相交错着的。她继承了母亲热烈的性格，有着金黄色的头发，楞廓分明的脸，和一种无拘束的、斯拉夫式的美。有时这张脸是坚定的，而淡褐色的大眼睛却显得温和和有些不安，更像副牧师的女儿；而其他时候，她的脸会变得柔和起来，眼睛却闪着尖锐的光芒，像是那个恶棍的孩子。她的眉毛微微向上挑，而她的嘴很宽阔。她很不安分，奢侈逸乐，让人感到迷惑不解。她身后，曼根正阴郁、无助地站着。
“不过，有一件事，”她接着说，用手慢慢敲打着椅子扶背，“有一件事，我要在你们开始严刑逼供之前搞清楚。”她对着房间另一侧的一扇小门点点头，呼吸有些急促地说，“Stuart带着你们的侦探去了房顶。这是真的吗，我们所听说的，一个人进来又走了，杀死了我的父亲，没有——没有——”
“哈德利，最好让我来处理这个。”费尔博士平静地说。
兰波知道，博士是个问答的老手；他对自己成功的信心，还有温和天真的的外表，都使他可以做到很多他人无法处理的事。他就像一个好心肠，时刻提供同情；人们就会把有关自己的一切都倾诉出来。
“哼哼！”他从鼻子发出声音，“那当然不是真的，葛里莫小姐。我们对那个可恶的家伙怎么玩弄他的把戏一清二楚，即使那是一个你从没有听说过的人干的。”她立刻抬起头。“更何况，根本不会有什么严刑逼供。对了，葛里莫小姐，我是不是在什么地方见过你呢？”
“哦，我知道你是想让我感觉好起来，”她淡淡地笑着说，“Boyd向我提起过你，但是——”
“不，我是认真的，”费尔博士严肃地说。他斜着脑袋回忆。“嗯，对了。想起来了！你在伦敦大学念书，对不对？当然。你好象还是哪个辩论小组的，对吧？我记得那次我主持辩论赛，你带领的队辩论的主题是世界女性的权利，不是吗？”
“那就是萝赛特，”曼根沮丧地表示同意，“她是绝对的女权主义者。她说——”
“呵，呵，呵，”费尔博士说，“我现在想起来了。”他显得容光焕发，“她可能是个女权主义者，我的孩子，但她有个严重的失误。事实上，我记得那场辩论赛的结尾是我所听过的最美丽、最令人震惊的了。你的立场是支持女权主义的，葛里莫小姐，而反对男人专治。是的，是的。你开始的时候一直显得很严肃认真，直到你们那一方开始讲一些糟糕的事情，而你看上去并不愉快。然后有一个瘦弱的女孩大谈了二十分钟女人需要什么来理想地存在，但这只是使你看上去越来越恼怒。所以当轮到你发言了，你所做的就是站起身，用银铃般的声音清脆地宣布，女人的理想生活需要的是少说话，多性交。”
“好，好！”曼根说道，跳了起来。
“呃，当时——我是一时兴起说出来的，”萝赛特急忙说，“您不要以为——”
“或许你当时说的不是性交，”费尔博士又反思了一下。“不管怎么说，那个单词产生的可怕影响无法用言语来形容。就好比你对着一群放火狂提及‘石棉’一样。不幸的是，当时喝水的我正试图使自己面部平静。这个练习，我的朋友们，是我一直不习惯的。结果，从鼻子到眼睛，都好像是水族馆爆炸了一样，水喷到了我整个脸上。 不过我很好奇，你和曼根先生是否经常讨论这些话题。它们一定是很有趣的对话。比如，这个晚上你们的争论如何呢？”
他们都立刻吵吵闹闹地说了起来。费尔博士笑了。两个人都停住了，脸上一副吃惊的表情。“是啊，”博士点头说，“你们明白了，不是吗，在警察面前说话根本没有什么可怕的，你们可以任自己随便说。那样会更好，你知道。我们理智地来处理这事情，好吧？”
“好吧，”萝赛特说。“谁那里有烟？”
哈德利看了看兰波。“这老家伙又成功了，”他说。
这个老家伙又一次点燃了他的香烟，曼根也匆忙去找他的烟。然后费尔博士发话了。
“现在，我想了解一件很奇怪的事，”他接着说。“你们辩论得如此激烈，以至于没有注意到今晚的任何情况发生，直到出现了喧哗声，是吗？就我的理解，曼根，葛里莫教授是担心有麻烦发生，让你今晚在这里看守。那你为什么没有去做？难道你没有听到门铃响吗？”
曼根黑黝黝的脸变得阴沉了。他做了一个激烈的手势。
“哦，我承认那是我的错。但当时我根本没有多想。我怎么会知道呢？我当然听见门铃响了。事实上，我们都和那个家伙说话来着——”
“你什么？？”哈德利打断了他的话，跨到费尔博士前面。
“当然了。否则，你不会认为我连问都不问就放他过去，让他从我身后上台阶吧！不过，那人说他是老朋友Pettis——Anthony Pettis，你知道。”
 
 
　 
 
三口棺材
 
　  
第七章  盖伊·福克斯般的访客
　
（译注：GUY FAWKES，英国叛国者，于1605年11月5日试图炸毁国会大厦未果，后来11月5 日因此成为烟火节）
“当然，我们现在已经知道那不是Pettis，” 曼根一边忿忿地用打火机为女孩点烟，一边继续道，“Pettis只有五尺四寸高。另外，现在我回想起来，他的声音也不是很像Pettis。可是他用Pettis常用的口气喊叫和说话……”
费尔博士皱了皱眉：“但是你难道不觉得奇怪吗？就算他是个鬼故事收藏家，也不至于会打扮成盖伊&#8226;福克斯的样子招摇过市吧？他这人喜欢恶作剧吗？”
萝赛特·葛里莫吃惊地抬起头来。她手中的香烟平平地一动不动，像指着什么一般，接着她突然扭头看着曼根。当她转回头时，细长的眼睛闪闪发亮，她发出一声似乎是愤怒、残酷又似乎是若有所悟的深深叹息。他俩想到了同一件事——而曼根对此事比她头疼得多。他露出那种尽力希望与世无争的好人遇上麻烦时的神情。在兰波看来，他此刻的所想和Pettis丝毫无关，因为他张口结舌了一会才回答了费尔博士的问题。
“恶作剧？”他重复道，紧张地抓抓自己的一头黑发，“哦！Pettis？上帝啊，当然不！他循规蹈矩又大惊小怪。但是你要知道，我们没见过他的脸。我们从一吃完晚饭就坐在那个休息室了……”
“等一下，”哈德利打断道，“通往大厅的门开着吗？”
“不，不用说，”曼根辩解似的说道，他转过身，“没有暖气的情况下，你总不会在刮风下雪的夜里开着门坐着吧？我知道要是铃确实响过的话我们一定能听到。除此之外——嗯，老实说，我当时并不相信会出什么事。吃晚饭时教授给我们的感觉好像这是一场玩笑，或者恶作剧，不论如何，他总会解决这件事的。”
哈德利仔细打量着他，“你也是这样感觉吗，葛里莫小姐？”
“是的，从一方面来看……其实我也不知道！总是很难说清——”她略有些生气（或挑衅？）地说，“——说清他到底是心烦还是高兴还是只不过在装装样子。我父亲是个古怪的人，他喜欢戏剧般的效果。他对我就像对小孩子一样。我觉得我从没见过他害怕，所以我不知道。可是这三天来他表现得如此古怪，以至于Boyd告诉我酒吧里的那个人的事的时候……”
“他怎么个古怪法？”
“哦，比方说，自言自语，小题大做地发脾气，他以前很少这样。然后又笑个不停。不过最怪的是那些信，每次送信来时他都收到那种信。别问我信上说什么，他把它们都烧了。它们是放在一便士一个的普通信封……要不是他有一个习惯，我肯定不会注意到这件事。”她犹豫了一下，“也许你们明白吧，我父亲是当着你的面收到一封信时就会立刻让你知道信的内容甚至发信人是谁的那种人。他会叫道：‘该死的骗子手！’或是‘你厚颜无耻！’或是温和一点的‘哎呀呀，这是某某人寄来的！’——他总是用惊讶的语气，好像寄信的人不是来自利物浦或伯明翰而是来自月球。我不知道你们是否明白……”
“我们明白的，接着说吧。”
“然而当他收到那种纸条什么的时候，他什么也不说。连动都不动。你知道，他从不当着人面撕毁这些信，除了昨天早饭时。他看了那东西一眼就把它捏成团，然后站起来，深思熟虑地走到炉火前把它扔了进去。就在这时阿姨——”Rosette瞄了哈德利一眼，犹豫起来，“那位太太……夫人……哦，我是说Ernestine阿姨！就在那时，她问他是不是还要点熏肉，他突然从炉火边转过身，大吼：‘见鬼去吧！’这真是太出乎意料了，我们还没回过神来，他就跺着脚走出了房间，嘟囔着说什么男人永远没法安静一下。他看上去非常可怕。就在那天他带回了那幅画。那时他又高高兴兴了，他四处乱撞，吃吃地笑，还帮着搬运工把画搬到楼上。我……我可不想让你们以为……”显然Rosette的脑中又充满了回忆，她颤抖着加了一句，“我可不想让你们以为我不爱他。”
哈德利对她的感情流露无动于衷。“他有没有提到过酒吧里那个男人？”
“我问过他，可他漫不经心。他说那只是个江湖骗子，因为他嘲笑巫术而威胁他。当然我知道事情不仅仅是这样。”
“为什么，葛里莫小姐？”
一阵沉默，她目不转睛地盯着他。“因为我觉得就是这么回事。另外我也常常疑惑父亲的过去是否发生过什么，把他变成现在这个样子。”
这是直截了当的挑衅。一阵长长的沉默中，只听到低沉的嘎吱声和屋顶上沉重的脚步声。她脸上的表情像火焰一样不时变化——时而恐惧，时而憎恶，时而痛苦，时而疑惑。那种野性的感觉又回来了——好像她穿的不是貂皮大衣而是豹皮大衣似的。她两腿交叉，以撩人的姿势靠在椅子上不时扭动，头斜靠着椅背，火光照着她的颈子和半闭的双眼。她向他们露出固定不变的微笑，颧骨的影子轮廓清晰。尽管如此，兰波看得出她在发抖。为什么她的脸看上去显得更宽了呢？
“你们说呢？”她敦促道。
哈德利有点吃惊。“什么事把他变成这样？我不是很明白。你怎么会这么认为？”
“哦，没有原因，说真的我也不是这么认为，我只是异想天开……”她断然否认，可是她胸口的急促起伏却平静下来。“可能和父亲的爱好有关吧。还有我母亲——她死了，你们知道，那时我还很小——我母亲据说有阴阳眼，”Rosette又拿起香烟，“可是你刚才问我……？”
“首先是关于今晚的事。如果你觉得调查你父亲的过去会有帮助的话，警方会接受你这个建议去调查的。”
她突然把烟从嘴唇上拉开。
“不过，”哈德利像刚才一样毫无表情地催促道，“我们还是先继续说说曼根先生叙述的事情吧。你们俩在晚饭后就去了客厅，通往大厅的门是关着的。那么，葛里莫教授有没有告诉过你们他认为那个危险的访客什么时候来呢？”
“呃……他说过，”曼根说。他掏出一块手帕抹着自己的额头。在火光中能看到他那张尖瘦而空洞的脸的前额上布满细小的皱纹。“这是我没有意识到那个人的到来的另一个原因。他来得太早了。教授说十点来，可那家伙九点三刻就来了。”
“十点。我明白了。你确定他是这么说的？”
“嗯……是啊！至少我是这么认为。他是说十点对吗，Rosette？”
“我不知道，他没跟我说过。”
“我明白啦。接着说，曼根先生。”
“我们开着广播，广播不怎么好听，音乐太嘈杂了。我们在火炉跟前打牌。尽管很吵闹，我还是听见了门铃响。我看了看壁炉台上的钟，是九点三刻。我站起来时听到大门打开了，然后听到Dumont夫人说‘请等一下’什么的，接着是门砰一声关上。我喊道：‘喂！是谁在那儿？’可是广播的声音太大了，我只好走过去把它关了。然后我们马上听见Pettis——自然当时我们都以为那是Pettis——叫道：‘哈罗，孩子们，我是Pettis呀！晋见总督大人的礼节怎么那么多？我要去打扰打扰他老人家。’”
“这是他的原话？”
“是的，他总是管葛里莫博士叫总督，其它人没人敢这么做，除了Burnaby以外，他叫他老头子……于是我们回答道：‘好啊！’换了你也会这样，根本不会多想什么。后来我们又坐下了。不过我注意到十点快到了，就开始警觉起来，十点……”
哈德利在笔记本的空白处随手涂鸦。
“这么说来，那个自称Pettis的人……”他沉吟道，“他是隔着门和你们说话而并没有看见你们吧？你说他怎么会知道你们两人在那里呢？”
曼根皱着眉：“我想，他一定是从窗户看见我们了。你走上大门口的台阶时，能从最近的一扇窗直接看到休息室。我自己都知道这事。事实上，当我看见休息室有人的时候我都不高兴按门铃，而是直接去敲敲窗户。”
督察仍然在一边沉思一边涂鸦。他似乎在斟酌着要问的问题。Rosette目不转睛地看着他。哈德利却只是说：
“继续吧，你当时等待着十点到来……”
“可是什么事也没发生，”曼根肯定地说，“奇怪的是，十点已经过去了，我反而觉得越来越紧张了。告诉你，我当时并不真的认为那个人会来，或者会有什么麻烦事。可我却老是想着那黑暗的大厅，还有那个戴面具的怪里怪气的盔甲，越想越讨厌……”
“我明白你的意思，” Rosette说，她用惊讶的眼神看着他，“其实我也在想着差不多的东西，只是怕你笑话没告诉你。”
“哦，我也会神经发作的，就是因为这个，”曼根黯然地说，“所以我才会常常被炒鱿鱼，今晚我没给这里打电话，可能又会被炒。该死的新闻编辑们，我又不是犹大。”他换了话题，“不管怎么说，到将近十点十分时，我实在受不了了。我扔下牌，对Rosette说：‘听着，我们去喝点什么，把大厅里的灯都打开吧，干点儿别的事情。’我正要按铃叫Annie，突然想起今天是星期六，她晚上休假……”
“Annie？那个女仆吗？我都快忘了她了。后来呢？”
“后来我就想开门出去，却发现门从外面被锁上了！这就好像……这么说吧！比方说你的卧室里有个挺显眼的物件，像一幅画或是装饰品什么的，但这么一件平凡普通的东西你从来都不会好好注意它。然后有一天你走进卧室时，有一种模糊的感觉好像这房间里有点不太对头，这种感觉困扰着你，你却想不明白这是怎么一回事。最后突然之间你恍然大悟：原来是那件东西不见了。明白吗？我当时的感觉就是那样。我觉得有什么事情不对头，自从那个家伙在大厅里朝我们喊叫之后我就觉得不对，可是直到我发现门被反锁时才明白过来。我在那儿像个傻子一样用力拉着门把手时，枪声响了。”
“室内开火发出的响声大得可怕，在楼上都能听见。Rosette尖叫起来……”
“我没尖叫！”
“……然后她指着我，说的正是我的所想：‘刚才那人根本不是Pettis，是他闯进来了。’”
“你能确定当时是几点吗？”
“能。那时是十点十分。嗯……我试图撞开门，”尽管曼根沉浸在回忆中，他的眼中还是露出近乎嘲弄的高兴神情，就好像他本不愿多说可又忍不住要说一样，“我说，你们可曾注意到在小说故事里撞开一扇门是多么容易？这些故事简直是木匠的天堂啊——撞不完的门，哪怕是微不足道的借口，甚至仅仅因为里面的人不肯回答都可以撞门而入。可是看看这里的门！……就这样，我用自己的肩膀撞了好一会，最后还是决定先从窗户出去再从大门或边门进来。我出去就碰到了你们，后面的事你们都知道了。”
哈德利用铅笔轻轻敲着笔记本：“通常情况下大门都不上锁吗，曼根先生？”
“哦天哪，我不知道！可当时我脑子里就只想着出去，不论如何，大门确实没锁。”
“是啊，大门确实没锁。你有什么要补充的吗，葛里莫小姐？”
她垂下眼帘：“没什么——不，不确切。Boyd向你们如实叙述了发生的一切，可你们这种人总喜欢听那些奇怪的东西——哪怕它们与事无关，不是吗？有件事情可能和这个案件一点关系也没有，不过我还是告诉你们吧……就在门铃响前一小会，我走到窗子中间的桌子跟前去拿香烟，就像Boyd说的那样，广播开得很响，可我还是听到外面街上，或许就是门前的人行道上传来一声巨响——像是撞击声，比如一个很重的东西从高处掉下来发出的声音。这决不是寻常的街头噪音。你知道吗，它听着就像有人摔下来。”
兰波觉得忐忑不安，而哈德利问道：
“你说撞击声？嗯，那么你有没有去瞧瞧是怎么回事？”
“有，可是我什么也没看见。当然，我只是拉开百叶窗，朝外面环顾了一下，但是我敢发誓街上一个人也没……”她说到一半忽然目瞪口呆地住了口，“哦，上帝啊！”她说。
“没错，葛里莫小姐，” 哈德利不为所动地说，“照你这么说百叶窗是放下来的。我也特别注意到这点，因为曼根先生跳出窗外的时候还撞到了百叶窗。所以我不明白，那个访客怎么可能从窗子看到你们呢？不过，也许百叶窗并不是一直都放下的？”
又一阵沉默。除了屋顶上的微弱响声以外没有任何声音。兰波看了看费尔博士，费尔博士靠在某扇“坚不可摧”的门上，手托下巴，斜戴的帽子遮在眼睛上。兰波又看看面无表情的哈德利，他的眼光最后回到姑娘的身上。
“他认为我们在说谎呢，Boyd，”萝赛特·葛里莫平静地说，“我想我们还是不要再多说什么了。”
然而哈德利笑了起来：“我可不这么认为，葛里莫小姐。我会告诉你为什么的，因为你是唯一能帮我们的人。我甚至要告诉你到底发生了什么事——费尔！”
“嗯？”费尔博士吃惊地抬起头来。
“你给我听着，”督察板着脸说，“刚才，你毫无原因地说你相信Mills和Dumont夫人讲的那些显然不可置信的故事。现在我要回报你了，我说我不但相信他们讲的故事，连这儿的两个人讲的故事我也相信。我将在解释我相信他们的原因时一并解释不可思议的真相。”
这一下费尔博士完全从心不在焉中回过神来了。他的脸颊鼓出，盯着哈德利，好象随时准备开战一样。
“并非全部真相，我得承认，”哈德利说，“但足够把嫌疑范围缩小到几个人，并且解释为什么雪地上没有脚印。”
“哦，那个啊，” 费尔博士傲慢地说，他松了口气，“你知道么，刚才有那么一会我希望你真的有了发现，可你说的这些太明显了。”
哈德利费了好大的劲才没有发作，“我们要找的那个人，”他继续道，“他在人行道和台阶上都没留下脚印，这是因为他在雪停后根本没有走上过人行道和台阶。他始终都呆在房子里。而且他在房子里已经呆了一阵了。那么他要么是：（a）住在这里的人；要么更有可能是：（b）某个偷偷隐藏在房子里的人，他在晚上的早些时候就用钥匙开了大门潜入房子。这就能解释每个人的证词的不一致了。这个人在合适的时候穿上那身奇装异服，走到大门口已经扫过的台阶上，按了门铃。这就解释了为什么在百叶窗放下的情况下他还能知道葛里莫小姐和曼根先生在休息室里——他看见他们进去的。这也解释了为什么他被关在门外并被告知‘稍候’之后还能自己进屋——他有钥匙。”
费尔博士慢慢摇了摇头，哼了一声。他的双臂交叉，摆出争论的姿势。
“嗯，好吧。可是为什么这个人要利用如此复杂的诡计，哪怕他有点精神病？如果他是住在这房子里的人，那你的论据倒还对头：他这是想让人以为那个访客是外来者。可是如果他真的就是个外来者，他为什么要冒这么大的风险在真正的行动还没开始前在房子里闲晃呢？为什么他不能等时候到了才到房子去呢？”
“首先，”哈德利有条不紊地扳着手指分析道，“他要知道房子里的人都在哪儿，以免被人撞见。其次，更重要的是，他希望能以不留痕迹的雪地作为自己的‘消失把戏’结束的点缀。
这个‘消失把戏’一定是那个人——就叫他Henri兄弟吧——的疯脑袋里想出来的。所以他在雪下得很大时就溜进了房子，一直等到雪停。”
“谁，”Rosette尖声问道，“Henri兄弟是谁？”
“那只是个符号罢了，亲爱的，”费尔博士和蔼地说，“我敢说你压根不认识他……好了，哈德利，我在此对你的这些乱糟糟的真相提出和和气气而又坚定不移的反驳。我们刚才对下雪和雪停信口开河，就好像下不下雪能用个龙头来控制一样。可我想知道到底一个人怎么才能知道雪什么时候下什么时候停？他总不会说：‘啊哈，星期六晚上我要去杀人，到那天晚上，我想想——要在下午五点正好开始下雪，到晚上九点半正好雪停，这样我就有足够时间溜进房子，然后雪一停还能为逃脱的把戏做准备。’啧啧啧，你对问题的解释比问题本身还要惊人哪。比起这个来，人们恐怕还更容易相信那个人能行走雪地而不留足迹呢。”
督察气恼不已，“我努力着，”他说，“试图抓住事情的要点。可是如果你一定要跟我争——难道你没发现这能解释最后那个问题么？”
“什么问题？”
“我们的朋友，这里的这位曼根先生说那个访客威胁说要在十点来访，Dumont夫人和Mills却说是九点半。等等！”他制止了正欲发作的曼根，“是A还是B在说谎呢？首先，为什么要在他什么时候来这件事上说谎？其次，如果A说十点而B说九点半，那么两者中必有一个——不论是有罪还是无辜的——确实事先知道了访客真正到达的时间。谁说的时间对呢？”
“都不对，”曼根看着他，说，“他到达的时间在两者之间，是九点四十五分。”
“对，这就说明你们都没有说谎，也说明那个访客威胁要来葛里莫家的时间是不确定的。他的时间是‘大约九点半到十点之间’。而尽管葛里莫拼命装出对这个威胁一点也不害怕的样子，他还是十分谨慎地说出了这两个时间以确保每个人都在场。我太太接到桥牌俱乐部的邀请函时也会这样做……嗯，那么为什么Henri兄弟不能确定这个时间呢？因为正如费尔所说，他不能像开水龙头一样控制下雪。他把宝押在今晚下雪上，因为现在经常下雪；但是他得等雪停下来，哪怕等到午夜。结果没让他等那么久，雪在九点半就停了。于是他就干了像他这样的疯子会干的事——他又等了十五分钟，以便不留证据，然后去按响了门铃。”
费尔博士张开嘴想说什么，可是他精明地看了看Rosette和曼根热切期待的脸，又停下不说了。
“从头到尾，”哈德利耸着肩说，“我都表示我相信你们俩所说的，因为在最重要的一点上我需要你们的帮助……我们要找的那个人可决不是随随便便的一个熟人什么的，他对这房子知根知底——房间、日常起居、住着的人。他知道你们的口头禅和绰号，也知道那位Pettis先生对葛里莫教授和对你们的爱称；因此，他绝对不只是你们从没见过的一个教授的泛泛之交。所以我要知道经常来拜访教授的、可能符合以上描述的每一个人的情况。”
她吃了一惊，不安地动弹着，“你是说——像那样的人……哦，这不可能，不，不，不！”（听起来就像她母亲的声音的古怪回音）“没有那种人，不管怎么说！”
“你为什么这么说？”哈德利一针见血地问道，“难道你知道是谁开的枪？”
她跳起来：“不，当然不知道！”
“那你有所怀疑吧？”
“没有，除了……”她咬紧牙关，“我不知道为什么你坚持认为凶手是外来者，你刚才的推理真是精彩，可是如果是住在房子里的人如你所说的作案，那不是更合理吗？而且它更符合……”
“符合谁？”
“我们来想想看——这应该是你的工作，是不是？”（他觉得自己惊醒了一只沉睡中的豹猫，而她颇为沾沾自喜）“当然你还没有见过家里所有的人。你想想，你还没见过Annie或是德瑞曼先生呢。你的想法真是可笑透顶。第一，我父亲没什么朋友，到这房子里来的外人只有两人符合你的描述，而他们俩都不可能是你要找的人，因为他们的身体条件完全不符：一个就是Anthony Pettis本人，他比我高不到哪儿去，而我并不高大。另一个是Jerome Burnaby，那幅怪画的作者，他这人有点残疾，虽然很轻微，但他再怎么装别人也不会看不出来，Ernestine阿姨或者Stuart会马上认出他的。”
“那又怎样，他们是什么样的人呢？”
她耸耸肩：“两人都是中年人，很有钱，对自己的爱好很痴迷。Pettis是秃顶，他很挑剔……我不是说他像个老太太一样，他是男人们所说的那种‘好家伙’，也聪明得不得了。呸，无所事事的家伙！”她捏紧了拳头，然后看着曼根，脸上逐渐露出狡黠而又懒洋洋的高兴神情，“至于Burnaby……嗯，Jerome可不是无所事事的家伙，至少从某一方面来说。他是个小有名气的艺术家，但他想成为犯罪学家。他大个子，爱吹牛，最喜欢谈论犯罪和吹嘘自己老当益壮。不过他有自己独特的魅力。他喜欢我，Boyd对此大吃其醋。”她笑得更欢了。
“我不喜欢那家伙，”曼根平静地说，“事实上我简直是恨他入骨——我们俩都知道我恨他。可是有一件事Rosette说的没错，他决不会做出这样的事。”
哈德利又草草地写了几个字，“他的残疾是怎么回事？”
“他有一只脚是畸形，你要知道隐藏这一点有多困难。”
“谢谢了，”哈德利说着合上了本子，“就到这里了。我建议你到小诊所去，除非……呃……有什么问题吗，费尔？”
“最后一个问题，”费尔博士像赶苍蝇似的拂了拂眼镜上的黑丝带，“哈哈！葛里莫小姐，为什么你如此肯定那个凶手就是德瑞曼先生呢？”
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第八章 子弹
　
他没有得到任何回答，尽管他听到某种解释。这在兰波意识到发生了什么之前就结束了。博士不经意的提到，德瑞曼这个名字对兰波来说没有印象，他甚至没有看萝赛特。他有些不安，他疑惑是什么使得充满活力的、饶舌的、快乐的曼根变了，他退步了，小看人，讲起话来像个蠢货。过去，曼根从来没有讲起话来像个蠢货，就算是讲话像弱智者时也不这样。但是现在……
“你这个魔鬼！”萝赛特 葛里莫大叫。
如同在黑板上写字那样声音尖锐。兰波看见当她嘴张大的时候高颧骨变的更高了，她的眼睛里似乎爆发出某种色彩。只是一瞥；她猛从费尔博士身边经过，貂皮大衣飞起来了，走出了大厅，曼根跟在她后面。门嘭的关上。曼根过了一会儿又出现了，对他们说：“厄，抱歉！”再次很快的关上门。他看起来很奇怪，他微微驼着背，头低了下来，前额的眉头紧皱，紧张不安的黑眼睛放着光。他的手伸出来，手掌垂下来，好像他想要听众安静下来。“厄，抱歉！”他说，接着关上门。
费尔博士看着。
“她是她父亲的女儿，哈德利，”他喘着气说，慢慢的摇摇头。“恩，是的。她压力很大；一点火星就能点燃炸药包。我怕她真的病了，但是她认为自己有理由这样。我想知道她知道多少？”
“哦，好，她是个外国人。但是不在这点上。对我来说，”哈德利粗暴的说，“你像一个疯狂的射击手一样扫射，你在把某人嘴里的雪茄拔出来。德瑞曼怎么回事？”
费尔博士看起来很烦心。“等一下，等一下……你怎么看她，哈德利？以及曼根？”他转回身对着兰波。“我的想法有点混乱了。从你所说的来看，我有这样的感觉，曼根是我所知道的以及喜欢的那种粗鲁的爱尔兰人。”
“是的，”兰波说，“怎么？”
“我对她的看法是，”哈德利说，“我想她坐在这儿像你一样冷静，分析她父亲的生活（顺便说一下，她名声不错）；这时我打赌她在流泪，歇斯底里，因为她不能体谅他。我想她很健康。但是她体内有魔鬼，费尔。她想在两方面都成为主人。直到曼根能看透她的心思或者像她在伦敦大学辩论赛上说的那样，她和曼根不会和得来。
“你成了CID的督察以来，”费尔博士说，斜视着他，“我还没察觉到你这种令我难过和惊讶的卑鄙来。听着，你这个老色鬼。你说关于凶手悄悄的进了房子等到雪停了的话都是无稽之谈，不是吗？”
哈德利裂开嘴笑了。“没有更好的解释了，”他说，“除非我想出更好的。它还会留在脑子里。也会留在证人们的脑子里。至少我相信他们的故事……我们会在屋顶上找到脚印的，别担心。但是我们等会儿再谈。德瑞曼怎么回事？”
“开始，杜莫夫人令我有种奇怪的想法。非常奇怪，无法表达。不是恰当的感觉；她那时大声叫喊，歇斯底里到了极点，她不明白为什么打扮成那么愚蠢的伪装。她说（如果你想杀死某人）‘你没必要带着面具，像老德瑞曼带着孩子在盖伊·福克斯之夜。’我想着这个盖伊·福克斯，想知道这意味着什么。接着，完全是无心的，我问了关于Pettis的问题——是问萝赛特的——这样说，‘像一个11月5日的人？’你注意到她的表达了吗，哈德利？我说的访客的装扮给了她提示，她很震惊也很兴奋。她没说什么，她在思考。它讨厌那个她在思考的男人。谁呢？”
哈德利在屋子里踱步。“是的，我想起来了。她正在暗示她的嫌疑犯或者说要我们怀疑的某人；这就是我千方百计要问她的。她实际上让我觉得是屋子里的某人。但是告诉我真相，”——他在前额搓着手——“真是古怪的一班人，那一刻我认为她在暗示她自己的母亲。”
“她在逐步提到德瑞曼。‘你们还没见到Annie或者德瑞曼先生，去想想这。’最重要的消息是在附言里的……”费尔博士走到打字桌旁，看着那杯牛奶。“我们要叫醒他。我对他产生了兴趣。那个德瑞曼，葛里莫的老朋友和食客，他睡着了，带着11月5日节的面具，他是谁？他在房子的哪里；他在这儿干什么？”
“你的意思是……勒索？”
“Robbish，我的孩子。你听说一个校长是勒索者吗？不，不。他们担心的是有人能认出他们来。这个学院派教授有他自己的毛病，就象我知道自己的罪一样；但是它不会产生勒索者……不，也许是葛里莫大发善心把他带进来。但是……”
他停下来，他感觉倒身后冷风飕飕。带着楼梯通向阁楼和屋顶的门开了又关上了。米尔斯突然进来。他的嘴唇发蓝，厚厚的羊毛围巾系在颈子上，他看起来还算暖和。在和了一杯牛奶之后恢复了活力，他手烤着火。
他喋喋不休：“我看到了你们的侦探，先生们，在活动门顶。他导致雪有点塌方，但是，原谅我！你不是命令我去执行的吗？阿，是的。我想要点帮助，我怕我忘记……”
“叫醒德瑞曼，”督察说，“除非用水泼他。哦！Pettis！如果Pettis先生还在这儿，告诉他我想见他。Betts警官有什么发现吗？”
Betts自己回答。他看起来才滑过雪一样；他呼吸急促，跺着脚，拍打着着身上的雪，走向火炉旁。
“长官，”他说，“你可以相信我的话，那个屋顶甚至连鸟的足迹也没有。任何地方都没有任何痕迹。我查看了每英尺的地方。”他脱下湿透了的手套。“我试图在每个烟囱上挂绳子，这样我能下去，沿着水槽爬下去。边缘没有任何痕迹，烟囱旁没有任何痕迹，哪儿都没有痕迹。如果某人今晚从屋顶下来，他不可能比空气还轻。现在我们要下去看看后花园。”
“但是——！”哈德利叫道。
“就是这样，”费尔博士说，“看，我们得下去看看你们的侦探在那间屋子里做什么。如果Preston……”
Preston警官，有点怒气，推开门走进大厅，就象他听见召唤一样。他看着Betts，转身对着哈德利。
“这花了我点时间，长官，”他报告道，“因为我们不得不搬开所有的书架再搬回去。答案是什么也没有。没有任何形式的秘密出口。烟囱很结实，也没什么诡计；烟囱管道只有两三英寸宽，那上部有一个拐角……可以吗，长官？孩子们结束了。”
“指纹呢？”
“许多指纹，除了……您升降窗户了吧，是不是，长官？你的指纹留在了窗框顶部附近的玻璃上了吧？我认出了您的指纹。”
“我一般对这些事很小心的，”哈德利突然说。“好了？”
“玻璃上没什么了。窗户的所有木质部分，窗框，是高光泽油漆粉刷的，上面有个清楚的手套痕迹，像指纹一样清楚。除此以外没了，没一点痕迹。如果某人从那儿出去了，他肯定背对着站的，头先出去，没碰任何东西。”
“够了，谢谢，”哈德利说。“在楼下等着。去后花园，Betts……不，等一下，米尔斯先生。Preston会去接Pettis先生，如果他还在的话。我想和你谈谈。”
“也许，”米尔斯说，声音很尖，这是其他两个人已经走了，“我们又来怀疑我自己的故事了。我担保我告诉你们的都是事实。这是我坐的地方。你自己看看吧。”
哈德利打开门。在他们面前是高而昏暗的走廊，30英尺以外正的对是一扇门——那门被拱门处射处的光照的通明。
“我不是指它有错误。”督察咕哝着。“他真的没有进来，或者像这样的事情？许多奇怪的事情在那个门口发生；我听说了。我不能想象那个女人干了奇怪的事，自己带着奇怪的面具，或者……不，你看见他们在一起的，是吧……见鬼！”
“根本没有像你描述的那种奇怪的人，”米尔斯说。最后两个词带着怒气。“我想他们三个讲的都很清楚。杜莫夫人在门前，是的；朝向右边。高个男人朝向左边，葛里莫博士把他们分开。高个男人真的进来了；他关上了他背后的人；他没有出去。虽然事情发生在昏暗的光下。但是不可能弄错男人的高个身材。”
“不知道我们怀疑什么，哈德利，”费尔博士停顿了一下说。“我们也把门排除在外。”他原地转了圈。“你对德瑞曼知道些什么？”
米尔斯的眼睛眯缝起来。他的尖锐的声音中带着警戒。
“阁下，他聪明好奇。恩！我知道的很少。据我所知他来了几年了；无论如何，在我来之前。他放弃了他的学术工作因为他几近失明。他现在还是几乎瞎了，虽然治疗了，你不能从他眼睛的外表判断这些。他向葛里莫寻求帮助来。”
“葛里莫博士有什么看法？”
秘书皱起眉头。“我不知道。我也没听说葛里莫博士在巴黎认识的他，他曾在那里学习过。我所知道就只有一点，葛里莫博士在一场晚宴上遇见他的。”米尔斯没有张开嘴露出一种高傲的笑；他的眼睛眯起来，闪出一点讽刺的神色。“恩！他说德瑞曼先生曾经救过他的命，称他是世界上最好的人。当然，是在某些情况下……”
米尔斯把一条腿放在另一条腿的前面，摆动着，一只鞋的鞋尖拍打着另一只鞋的鞋跟。他就象一幅斯温伯恩讽刺画。费尔博士严肃的看着他。但是费尔博士只是说：“哦？你怎么看他？”
“我既不喜欢也不讨厌他。他没什么。”
“葛里莫小姐为什么不喜欢他呢？”
“葛里莫小姐不喜欢他？”米尔斯说，张开眼睛，接着又眯起来。“是的，我想是。我注意到了，但是我不能肯定。”
“恩。为什么他对盖伊·福克斯之夜那么感兴趣？”
“盖伊·福——啊！”米尔斯好奇起来，接着大笑。“我知道了！我不理解。你知道，他很喜欢小孩。他自己有两个小孩，他们从房顶上跌下来死了，我想，是几年前的事。这是那些愚蠢的悲剧之一，这是我们构造未来世界的时候应该消除的。”这段话让费尔博士的脸色非常难看，米尔斯继续说：“他的妻子没活多久。接着他视力下降……他喜欢在孩子们的游戏中帮助孩子，尽管他自己的心理也很孩子气。”嘴唇向上撇了点。“他喜欢11月5日节，这是他不幸的孩子中的一个的生日。他一年的储蓄都来买彩灯和服饰，构建一个盖伊·福克斯之夜为……”
一阵急促的敲门声，接着Preton警官进来了。
“下面没有人了，长官，”他报告，“你要见的先生肯定走了……小诊所来的一个伙计要把这带给你。”

他递过来一个信封和一个像珠宝盒一样的方形纸盒。哈德利打开信，看了一下，骂道。
“他死了，”哈德利愤愤的说，“没有一个字……这，看这！”
兰波从费尔博士肩膀看到这封信，如下。
“哈德利督察：
“可怜的葛里莫在11点30分去世。我把子弹交给您。我想这是点38口径。我想和你们警方法医联系的，但是他为了另一个案子出去了，我只能把它给您。
“他只在临死前有点意识。他说了某些事，我的护士和我都听见了；但是也许他神情恍惚，我应该注意它们。我很了解他，但我不知道他有一个兄弟。
“他第一个说的是希望我这个；接着他说了这些：
“‘是我兄弟干的。我没想到他会开枪。上帝知道他是如何离开屋子的。一秒钟前他在那儿，一秒钟后他就不在了。给我一只笔、一张纸，快！想告诉你我的兄弟是谁，这样你才不会认为我在胡言乱语。’
“他的大叫导致了最后的大出血，他没有说什么就去世了。我保留着尸体，服从你的安排。如果有我能帮忙的，请告诉我。
“E. H. PETERSON，医学博士。”
他们相互看看。谜团完全展开了；真相显现，证词得到证实；但是恐怖的隐身人还在。停了一会儿，督察阴沉的开了口。
“‘上帝知道，’”哈德利重复道，“‘他是如何离开屋子的。’”
 
 
　 
 
三口棺材
 
　  
第九章 破坟而出
　
费尔博士漫无目的的走着，叹息着，接着坐在一张最大的椅子里。“亨利兄弟……”他低沉的说，“恩，是的。我恐怕我们应该找到亨利兄弟。”
“该死的亨利兄弟，”哈德利乏味的说。“我们先找到皮尔兄弟吧。他知道！为什么我们还没有得到治安官的消息？那个在剧场里提到他的人在哪？难道他们这些人都去睡觉了……”
“我们不知道，”对方说，哈德利开始跺脚，高声说话。“这正是那个亨利兄弟希望我们做的。现在我们想想葛里莫最后说的话，我们至少能找到一个线索……”
“什么？”
“他告诉我们，我们所不知道的情况。不幸的是它们无法帮助我们，因此我们只能赌一把了。这个新的证据，我恐怕我们会走进死胡同。他没有告诉我们什么；他没有回答我们的问题。”
“什么？”
“你难道没有明白他的意思吗？最后一句：‘上帝知道他是如何离开屋子的。一秒钟前他在那儿，一秒钟后他就不在了。’现在把那些词从你的无价的笔记本中找出来。你和Ted有两个不完全相同的版本；但是我们从你们都一致的那些词开始，我们假定它们是正确的。撇开第一个难题——我认为我们能肯定这个词是‘Horvath’和‘salt-mine’。撇开你们不一致的词组。我们在两张表里看见了什么？”
哈德利咬着手指。“我开始……是的！这话是，‘他不可能使用绳子。屋顶。雪。狐狸。太多的光。’好，接下来！如果我们要组成一句话，用这些词和场景；我们也许得出这样的意思：‘上帝知道他如何出去的。他不可能使用绳子，或者上到屋顶或者下到雪地。一秒钟前他在那儿，一秒钟后他就不在了。我看到太多的光，以至于想不起他做了……’停一下！那么……”
“现在，”费尔博士厌烦的咕哝着，“你就能符合了。Ted听见，‘不是自杀’。这加进去也符合其他的表达。‘这不是自杀；我没有自杀。’你听见，‘得到枪’；加进去也不困难，‘我没有想到他会射击’。哈！所有的线索都收进圈子里，变成问题。这是我所知道的第一个案子，被害人和其他人一样迷惑不解。”
“但是‘狐狸’这个词怎么办？没地方适合。”
费尔博士看着他，带着酸溜溜的眼神。
“是的，的确。这是最容易的了——也许是最狡猾的，我们不得不跳过它。当人们不清楚听见什么单词的时候，就出现这样的情况。如果我对不同的人做单词联想测验（该死的东西），我突然低声说对一个马夫‘狐狸！’，他也许会回答‘猎狗！’但是如果我对一个历史学家说同样的单词，他也许会大叫——快！什么？”
“盖伊，”哈德利咒骂道。一段沉默之后，他问道：“你的意思是我们再回到那个盖伊·福克斯面具的鬼话去吗，或者说和盖伊·福克斯面具有相同的地方？”
“好吧，每个人都会胡说，”博士指出，用手摩擦着前额。“我并不惊讶，只有在近处看见它的人才能明白。你懂了吗？”
“它告诉我去和德瑞曼先生谈谈，”督察冷冷的说。他走向门，看见了Mills瘦骨嶙峋的脸很惊讶，他的眼里闪出渴望倾听的眼神。
“镇静些，哈德利，”费尔博士说，督察似乎要爆发了。“这是一件奇怪的事：当谜语出现的时候你要像守护神一样镇静，但是当我们进入真相的时候你总不能镇静。让我们年轻的朋友停一下。你应该听到所有，而不是只听个结尾。”他吃吃的笑。“你怀疑德瑞曼？呵呵！相反，正相反，记住，我们要把拼图完成。这还有最后一块我们没有解决，这是一小点。那个粉红的面具暗示德瑞曼访问葛里莫，就好像对暗示的别人一样。但是葛里莫知道面具后面是谁。因此我们要相当明智的解释你记下的最后的那些词，‘别责备可怜的……’。他似乎很喜欢德瑞曼，你知道。”一阵沉默之后，费尔博士转向Mills，“现在去把他带来，孩子。”
门关上了，哈德利疲倦的坐下来，从胸前口袋里拿出还没点燃的雪茄。接着他把手放在领子下面，作出带有恶意的切断脖子的动作，这是当紧张使得人们认为领子太紧的时候作出的动作。
“漂亮的枪法，恩？”他说。“复杂的推理工作，大胆的年轻人，恩！”他在地板上走动着，然后厌烦的咕哝着。“我要失去控制了！我见过的事情没有比这想法更荒谬了。你有什么具体的建议？”
“是的。等等一下，如果你允许，我想做Gross测试。”
“做什么？”
“Gross测试。你不记得了吗？我们今晚还争论来着的。我要小心的收集火炉里烧尽和没有烧尽的纸片，看看Gross测试能否查出什么。安静些，好吧？”他怒吼道，哈德利发出轻蔑的声音。“我不能说所有，甚至一半，能够查出来。但是我能在这和那儿找出一行字给我点线索，这些对葛里莫来说比性命都重要。哦！哈！是的。”
“你怎么做？”
“你能看见。注意，我没有说那些彻底烧毁的纸片也能完全显现。但是会有点东西的，特别是夹在中间的，或者只是烧黑的，那些能显现……除此以外，我没有建议，除非我们问——咦，这是什么？”
贝特斯警官，这次不是那样摇晃的带着雪进来，他笨拙的报告道。他在他关上门之前看了看门外。
“我已经查看了整个后花园，长官。以及两个邻近的花园，和墙顶。没有脚印或者任何形式的痕迹……但是我相信我们抓到了一条鱼，Preston和我。但我转到房子后面，下楼时撞到一个高个老家伙，他立刻从楼梯扶手跳下去。他跑到衣橱，瞎搞一通，好像他不熟悉这地方，直到他拿到他的外衣和帽子，接着出了门。他说他是德瑞曼，他住在这儿，但是我们认为……”
“我想你会发现他的视力不好，”费尔博士说。“带他进来。”
这个进来的人给人印象深刻。他个子高，镇静的面容像寺庙一样空洞；他的灰色头发长在脑后，使得前额狭窄而多皱纹。他明亮的蓝眼睛看起来温和而疑惑，尽管眼睛周围全是皱纹但看不出眼神暗淡无光。他有只鹰钩鼻，显示出和善和难以预测的神情的嘴；前额的皱纹使得眉毛有些凸起，看上去更加难以预测。他个子很高，虽然体质虚弱但是仍有力量。他像个渐老的军人，不修边幅。脸上没有幽默的表情，但是含糊不清的谦卑的和蔼。他穿着件深色外套，扣子系到下巴下面。他站在门口，圆礼帽压在胸前，犹豫不决。
“我抱歉，先生们。我真诚的道歉，”他说。他低沉的嗓音给人奇怪的感觉，好像这人不大说话。“我知道我在出去前应该来见你们。但是年轻的曼根先生把我叫起，告诉我发生了什么。我感到我要出去见见葛里莫，看看那是否有事情我能做的……”
兰波有一种感觉，他还处在睡眠或者安眠药的感觉中，他蓝眼睛的目光也许很有神。他动了下，一只手摸到身后的椅子。他没有坐下来，直到哈德利让他坐下来。
“曼根先生告诉我……”他说，“葛里莫博士……”
“葛里莫博士死了，”哈德利说。
德瑞曼坐着像他站着那么笔直，手交叉放在他的帽子上。屋子里一片沉寂，德瑞曼闭上眼睛又睁开了。接着他似乎在盯着一条长长的路，呼吸急促，动作迟钝。
“上帝安息他的灵魂，”德瑞曼相当镇定的说。“Charles 葛里莫是个好朋友。”
“你知道他怎么死的吗？”
“是的。曼根先生告诉我。”
哈德利看着他。“那么你会明白每件事的，你知道的每件事，都能成为我们抓住杀你朋友的凶手的线索，是吧？”
“我……是的，当然。”
“非常正确，德瑞曼先生！非常确定。我们希望知道他过去的某些事。你很了解他。你第一次在哪遇见他的？”
对方的长脸看起来有些糊涂，好像违规者的表情。“在巴黎。1905年他在大学拿到博士学位，同年我……同年我认识了他。”德瑞曼似乎在躲避事实；他用手遮住眼睛，他的声音有些愤愤不平，靠向某人问某人把他的领子扣子藏在了哪里。“葛里莫非常有才华。接下来的那年他在第戎获得副教授的职位。但是一个亲戚的事，或者诸如此类的事，让他获得了一笔钱。他——他放弃了接着工作来到了英国。这就是我知道的。我没看见他直到几年前。你们希望知道这些吗？”
“你知道他1905年前的事吗？”
“不。”
哈德利向前倾。“你在哪救他的命的？”他直截了当的问。
“救他的命？我不明白。”
“有去过匈牙利吗，德瑞曼先生？”
“我——我去过欧洲大陆旅行，我也许去过匈牙利。但是这是很多年前了，我那时还年轻。我记不得了。”
现在轮到哈德利扣动扳机了。
“你救过他的命，”他说，“靠近Siebenturmen监狱，在Carpathian山，他是逃跑的。是不是？”
对方正坐着，瘦骨嶙峋的手抓紧礼帽。兰波有种感觉，他比十多年里更加顽强了。
“我？”他说。
“别绕圈子了。我们知道任何事——甚至时间，现在你最好回答。Karoly Horvath，一个自由的人，1898年在一本书上写下了这个时间。按照理论上说，他至少花了四年时间在巴黎获得博士学位。
“我们能将他定罪和逃跑的时间缩小到3年。这样，”哈德利冷冷的说，“我能打电报给Bucarest，在12小时里获得详细的情况。你最好告诉我们真相。我想知道所有你知道的Karoly Horvath以及他两个兄弟的情况。这两人中的一个杀了他。最后，我提醒你别保留任何信息，这是严重的错误。好吗？”
德瑞曼停顿了一会儿，用他的手遮住眼睛，脚踢着地毯。然后他仰起头。他们震惊的看见这个男人微微的笑了，他皱纹堆垒的眼睛里是蓝色的眼珠。
“一次严重的犯罪，”他点着头说。“是吧，的确？现在我坦白，阁下，我不会谴责你的恐吓。没有什么事能令一个你不了解的人动情、生气或惊骇，当他看见他盘子里有一个荷包蛋。世界上几乎所有的恐怖（以及野心）都是由眼神、姿势、和手势产生的。年轻人不明白这个，但是我希望你们能明白。你们知道，我不是完全瞎了。我能看见人脸和早晨的天空，以及那些诗人们称盲人能感知的事物。但是我不能阅读。直到你整个生命建立在两件事上，你才能另回到它们离去时没有什么能触动你。”他再次点头，在屋里踱步。他皱起眉头。“阁下，我很希望给你所想知道的信息，如果它能对Charles 葛里莫案有所帮助。但是我不知道那桩旧的丑闻。”
“那么能知道杀他的那个兄弟吗？”
德瑞曼做了一个微小的手势，皱起眉。“这，如果能帮助你们，我可以告诉你忘记这件事。我不知道你怎样了解到的。他的确有两个兄弟。他们都曾进监狱。”他再次笑了。“这没什么恐怖的。他们进监狱是因为政治犯罪。我想那时有一半的热血男儿都有过的……忘了那两个兄弟。他们好多年前就死了。”
屋子里一下子安静下来，兰波能听见火中发出的噼哩啪啦的声音以及费尔博士的喘息声。哈德利看了一眼费尔博士，他的眼睛闭着。接着哈德利面无表情的看着德瑞曼，仿佛后者的眼光依然锐利。
“你怎么知道的？”
“葛里莫告诉我的，”对方说，强调着那个名字。“除此以外，布达佩斯到Brasso的报纸在那个时期也报道了。你能很容易的证实这一切。”他直接了当的说。“他们死于黑死病。”
哈德利温和了些。“如果，当然，你能证明这些没有疑问……”
“你保证过去的丑闻不被曝光？”（蓝眼睛不敢直视。德瑞曼两只瘦骨嶙峋的手绞在一起又松开了。）“如果我告诉你全部，你接受这些证据，你能让死者安息吗？”
“这取决于你的信息。”
“很好。我告诉你我自己看见的。”兰波认为他的反应相当不同寻常。“这是件可怕的事。葛里莫和我此后从来没说起过。这是商量好的。但是我不会向你撒谎，说我已经忘记了，所有的一切。”
他沉默了很长时间，手敲打着他的太阳穴，甚至哈德利都给他耐心。接着他继续道：
“原谅我，先生们。我正回忆着精确的日期，这样我才能验证所有的事。我能做的就是说出它发生在20世纪的某个八月或九月，还是它发生在1901年？无论如何，我要开始了，以下全是事实，完全是按照当代法国传奇文学的风格。我要开始了，‘在19**年凉爽的九月一个黄昏，一个孤独的骑马人在一条路上飞奔，’——那是多么罪恶的一条路啊！——‘在Carpathians东南部一个崎岖不平的山谷里。’接着我应该描述以下野外的风景以及其他。我就是那个骑马人；要下雨了，我想在天黑前到达Tradj。”
他笑了。哈德利有些急躁，费尔博士睁开了眼睛；德瑞曼很快接了下去。
“我必须强调这种小说氛围，因为这与我的心情和解释相匹配。我那时出在浪漫的拜伦式的年纪，热衷于政治自由的理想。我骑马而不是步行，因为我要出风头；我甚至喜欢带枪以对抗（虚构的）土匪，带一朵玫瑰花作为对抗鬼魂的符咒。但是如果没有鬼魂或者土匪，也就不需要了。我知道我有几次碰到了他们。这好像森林和山谷里的神话故事。甚至其中最可信的部分也是有些奇怪的。特兰西瓦尼亚，你知道，是三面环山的。一个英国人看见黑麦天或者葡萄园在陡峭的山壁上会多么惊讶；红黄相间的服饰，充满大蒜味的旅店，甚至，由纯盐堆成的小山。
“不管怎样，我沿着弯曲的道路前景，狂风呼啸，几英里内没有旅店。人们看见在每一块岩石后面都有一只罪恶的眼睛盯着他，这让我蹑手蹑脚，但是我还有更糟的原因。瘟疫在炎热的夏天之后漫延开来，像昆虫云一样漫延到整个地区，甚至是在寒冷的天气里。在我经过的最后一个庄子里——我记不得它的名字了——他们告诉我它正在山里的盐矿里肆虐。但是我希望能去看我的一个英国朋友，也是个旅行者，在Tradj。我也想看看那个根据七座白色山命名的监狱。所以我说我要继续。
“我知道，我必须到达监狱附近，这样我们看见这个山头。但是，现在太黑了看不清，风似乎在猛吹树木，我经过三座坟墓进入一个山洞。它们也许是新挖的，因为周围还有脚印；但是看不见有人。”
哈德利打破了那个幻想式的声音塑造的奇怪的气氛。
“那个地方，”他说，“就像葛里莫博士从Burnaby先生那里买的那幅画里的一样。”
“我……我不知道，”德瑞曼很震惊的回答。“是吗？我没注意。”
“没注意？你没看到那画吗？”
“没仔细看。大概看了一下……树，普通的风景画……”
“还有三座墓碑……”
“我不知道Burnaby哪来的灵感，”对方含糊的说，手搓着前额。“上帝知道我没有告诉他。可能是巧合。墓地上没有墓碑。没有东西。只是简单的插了三根棍。
“但是我要告诉你。我坐在马上，看着那些坟墓，没有愉快的感觉。它们看起来很疯狂，周围是黑绿色的背景，远处是白色的山。但是不是这个。如果它们是监狱的坟墓，我想知道为什么它们被埋的这麽远。第二件事我发现我的马受惊了，几乎要把我摔下来。我转到一棵树那；当我向后看时，我看见什么使得我的马受惊。一处墓地的土堆正在隆起、崩塌。有一种破裂的声音；什么东西在扭动；一个黑色的东西从土墩冒出来。那是一只正在动的手——我不知道我是否见过比这更恐怖的事了。
 
 
　 
 
三口棺材
 
　  
第十章 外套上的血
　
"在那时，"德瑞曼接着说道，"我也有些不对劲。我怕马跑掉，不敢下马；而我自己也耻于逃跑。我想着吸血鬼以及所有在黄昏时分出现的关于地狱的传说。说实在的，它愚蠢地吓到了我。我记得我在马上像个陀螺似的打转，企图在掏出手枪的同时用一只手拦住它。当我再次回头看时，那东西已经完全爬出了坟墓朝我而来。
"这，先生们，就是我如何与我最好的一个朋友见面的经过。那个人握着一个铲子，应该是某个挖墓的人忘在那儿的。他继续走过了来。我用英语大叫起来，'你想干什么？'--因为我头脑发昏得厉害，已经想不起其他任何语言里的任何一个字了。那人停了下来。片刻之后他用英语回答了，带着一种奇异的口音，'帮帮忙，'他说，'帮帮忙，老爷；别怕'或类似这样的话，并扔下了铲子。马平静了些，但我没有。那人不高，但非常强壮。他的脸黑而肿胀，上面一些剥落的小点在模糊的光中现出点粉红色。在他还站在那儿挥动胳膊时雨落了下来。
"他站在雨里向我大喊大叫。我不打算去回忆它，不过他说了些话类似于'瞧，老爷，我并没像那两个可怜的家伙那样死于瘟疫，'他指了指坟墓，'我完全没被传染。瞧雨水已经把它洗掉了。那是我自个儿的血，我刺破自己皮肤时弄的。'他甚至伸出舌头来显示它是如何被煤灰染黑的，而雨水使它变干净了。此情此景都如此疯狂。然后他接着说他并非刑事犯而是个政治犯，正越狱逃亡中。"
德瑞曼的额头皱了起来。他又笑了。
"帮他？自然而然地我这么做了。我为这念头而兴奋。当我们制定计划时他向我说明了许多事。他是三兄弟之一，他们都是克罗森堡大学的学生，在一场旨在将特兰西瓦尼亚从奥地利的保护下独立出来以回到1860前的状态的起义中被捕。他们三个被关在同一间牢房里，另两人死于瘟疫。在同属囚犯的监狱医生的帮助下，他也伪造了相同的症状--然后死去。没有任何人会去靠得很近地去检验医生的诊断；整个监狱都因为恐惧而陷入了疯狂。即使是埋葬他们三个的人在把尸体扔进松木棺材并钉上盖子的时候都会把头转向一边。他们把尸体埋在了距监狱有一定距离的地方。绝大部分时候，他们在钉棺材盖的时候都会做得比较草率。医生事先偷带了一个指甲钳，他给我看了。一个强壮的男人，如果他保持他的气力并且不在被埋后用掉太多空气，便可以用头将盖子顶出足够塞入指甲钳的空间。此后一个强壮的男人可以从松动的土中挖出来。
"很好。当他发现我是个在巴黎的学生时，交谈变得轻松许多。他的母亲曾是法国人，他的法语说的非常好。我们决定他最好去法国，那儿他可以获得一个新的身份而不引起怀疑。他有一些藏起来的钱，在他的家乡小镇还有个女孩--"
德瑞曼突然停住了，仿佛意识到自己已经说得太远了。哈德利微微点了点头。
"我想我们知道那女孩是谁，"他说。"现在我们可以把'杜莫夫人'排除到这个之外了。然后呢？"
"可以信赖她让她拿钱过来并且跟他去巴黎。那儿不太可能会有追捕和缉拿--事实上，的确没有。他如同死了一般通过了；即使葛里莫怕得如此厉害,在刮脸还有套上我的衣服之前便从那一带飞驰而去。我们没引起任何怀疑。那些日子没有护照，然后他抛弃匈牙利人的身份，装成是我成是我的一个要在Tradj见面的英国朋友。一旦进入法国--之后的你们都知道了。现在，先生们！"德瑞曼奇怪地颤抖着吸了一口气，全身僵硬，并用他严厉冷淡的眼睛朝向他们。"你们可以查证我说过的每一件事--"
"那个破裂的声音是怎么回事？"费尔博士用一种追根问底的口气插嘴道。
这个问题如此安静，又如此惊人，以至使得哈德利转了过来。即使德瑞曼的视线也搜寻着朝他转去。费尔博士的红色面孔茫然地鼓起，然后他一边用手杖戳着地毯一边喘息起来。
"我认为这非常重要，"他对着火声称，仿佛有什么人反驳了他。"的确非常重要。嗯。看这边，德瑞曼先生。我只有两个问题要问你。你听见了一个破裂的声音--是棺材盖子被撞开的声音，嗯？是的。那这应该意味着葛里莫从中爬出的是一个相当浅的坟墓？"
"非常浅，是的，否则他永远都不可能出来。"
"第二个问题。那所监狱，是个管理良好的--还是糟糕的--地方？"
德瑞曼感到了困惑，他脸色严峻。"我不知道，先生。但我确实知道它在那段时间正受着许多政府官员的攻击。我想他们在剧烈地指责监狱当局纵容疾病发生了--它妨碍了矿上工人的可用性。顺便说一下，公布了死人的名单；我看到了他们。我再问一遍，发掘旧的丑闻有什么好处吗？它帮不了你。你可以看出对于葛里莫来说没有任何特别的不名誉之处，然而--"
"是的，那就是关键，"费尔博士低沉地说，好奇地望向他。"那就是我想要强调的。它完全没有不名誉的地方。光是这点有必要让一个人去掩埋掉过去生活的一切吗？"
"--但这对Ernestine 杜莫来说或许是一件不名誉的事，"德瑞曼的声音升到了一个更暴躁的音调。"你不明白我的意思吗？葛里莫的女儿怎么办？所有这些混乱的钻研基于某些毫无根据的猜测，认为他兄弟中的一个或两个都还活着。他们死了，死人不会从他们的坟墓里出来。我可以问问你是从哪儿得到是葛里莫的兄弟杀了他这样的念头的吗？"
"从葛里莫他自己那儿。"哈德利说。
一时间兰波认为德瑞曼没有听明白。然后那个人颤抖地从椅子里站了起来，仿佛无法呼吸。他摸索地解开外衣，触摸着咽喉，然后又坐了下来。唯一没有改变的是他眼中无生气的神色。
"你在骗我？"他问道--他的严肃外表下颤抖，暴躁，幼稚的声调随之而出。"你为什么骗我？"
"这恰好是事实。看这个！"
非常迅速地，他从Dr Peters那里推出了笔记。德瑞曼动了动以取得它，然后他缩回去并摇了摇头。
"它没法告诉我任何东西，先生。我--我--你的意思是他说了些什么，在他--之前？"
"他说凶手是他的兄弟。"
"他还说别的什么了吗？"德瑞曼犹豫地问。 哈德利任由这个人的想象力运作，没有应答。稍后德瑞曼继续说:"但我告诉你这是幻想！你是说这个要挟他的骗子，这个他在之前的生活中从来没有见过的家伙，是他的兄弟之一？我想你是这个意思。我还是不明白。在我知道他被刺的那一刻--"
"被刺？"
"是的。如我所说，我--"
"他是被枪杀的。"哈德利说。"是什么让你认为他被刺？"
德瑞曼抬起了肩膀。一个嫌恶，讥刺，更确切地说是绝望的表情爬过了他布满皱纹的脸。
"看起来我是个非常糟的证人，先生们。"他用一种平淡的声调说。"我坚持我的意图要告诉你们你们所不相信的事。可能我是跳到了结论上。Mangan先生告诉我葛里莫受到攻击快死了；凶手在把那幅画割成碎片后消失了。所以我认为--"他擦擦鼻梁，"你们还有什么想问我的吗？"
"你那个晚上是怎么过的？"
"我睡着了。我--你知道，痛得厉害。这里，眼珠后面。我在晚饭的时候疼得非常厉害，所以打消了外出的计划(我打算去Alber会堂参加一个音乐会)，我吃了一片安眠药然后躺下了。很不幸，从大概七点半到Mangan先生把我叫醒的这段时间，我什么都不记得了。"
哈德利在审视他敞开的大衣，非常沉静，但带着一种如同要展开袭击般的危险表情。
"我知道了。你在上床时脱衣服了吗，德瑞曼先生。"
"你说什--脱衣服？没有。我脱了鞋，就这样。怎么了？"
"你有在什么时候离开过房间吗？"
"没有。"
"那你的夹克是怎么弄到血的？……是的，那就是。站起来！不要跑开。站在你现在的位置。现在脱掉你的大衣。"
当德瑞曼不确定地站在他的椅子旁脱下大衣，以着摸索地板般的姿势将手在他自己胸前移过时，兰波看到了它。他穿着一件浅灰色的衣服，将溅上的血鲜明地衬了出来。那是个从衣服的一侧直下到右口袋的暗黑色污渍。德瑞曼的手指找到它后停了下来。手指摩擦着它，然后触到了一起。
"这不可能是血，"他喃喃地说，声音中升起相同的暴躁音调。"我不知道这是什么，但它不可能是血，我告诉你们！"
"我们将必须查证这点。请脱下你的外套。恐怕我得要求你将它留在我们这里了。在衣袋里有什么你要拿出来的东西吗？"
"可是--"
"你在那儿弄上那块污渍的？"
"我不知道。我向神起誓我不知道，而且我想不出来。这不是血。是什么让你们这样认为？"
"请把外套给我。好！"当德瑞曼用抖动的手指从衣袋里取出一些铜币，一张舞会的票，一块手帕，一纸袋忍冬烟和一包火柴时，他锐利地观看着。然后哈德利拿走外套并将其在膝盖上摊开来。"你对于搜查你的房间有反对意见吗？--公正地说，如果你拒绝的话，我是没有权利那么做的。"
"没有任何反对意见。"对方迟钝地说。他摩擦着他的前额。"只要你告诉我那是怎么发生的，检察官！我不知道，我已尝试了去做正确的事--是的。正确的事……我和这件事没有任何关系。"他停下来，笑容中带着那般讽刺意味的辛酸，以至于兰波感到迷惑远大于怀疑。"我被捕了吗？我对这点也没有反对意见，你知道。"
现在这儿有些不对劲，而且不是按照通常的方式。兰波了解哈德利分享了他非理智的疑虑。这有一个人已经制造了好几个古怪的错误转述。他讲了一个或真或假的骇人听闻的故事，但关于它有着一种模糊的戏剧性的，纸板般的脆弱。最后，他的外套上有血迹。然而，出于一个他无法确定的原因，兰波倾向于相信他的故事，或至少是这个人本人对他的故事的相信。这可能是他完全的(外观上)缺乏机灵；他的绝对的直率。他站在那儿，在衬衫里看起来更高，更小和更瘦，蓝色的衬衫本身褪成了一种邋遢的白色，袖子在紧绷的手臂上折起，他的领带歪斜，大衣拖在一只手上。并且他在笑。
哈德利在呼吸下诅咒着。"贝特斯！"他叫道，"贝特斯！Preston！"并用鞋跟不耐烦地敲击着地板直到他们应答。"贝特斯，把这件外套带去给分析师检验这块污渍。明白了吗？清早来报告。今天晚上就是这样了。Preston，和德瑞曼先生一起下去看一看他的房间。你自己很清楚该找些什么；也要注意在面具一类的东西。我等会儿和你一起……好好想一想，德瑞曼先生。我会在清早叫你到局里来。就是这样了。"
德瑞曼没有留意。他像蝙蝠似的跌跌撞撞地走着，晃着头并拖着身后的大衣。他甚至扯着Preston的袖子。"我会是从哪儿弄上那块血的？"他急切地问。"这是件怪事，你知道。但是我会是从哪儿弄上那块血的？"
"我不知道，先生，"Preston说。""注意那门！"
不久后暗淡的房间安静下来了。哈德利缓慢地摇摇头。
"我困惑了，费尔。"他承认。"我不知道我该来还是该走了。你怎样对待那个人？他看起来足够文雅柔顺从容，但你可以不停敲打他就好象敲打一个拳击袋，到最后他仍然在老地方文雅地摇摆着。他看起来一点都不介意你怎么想他。或你怎么对他，对那件事。或许这就是年轻人不喜欢他的原因。"
"嗯，是的。当我从壁炉里收集了那些文件后，"费尔博士咕哝着，"我要回家去想想。因为我现在所想的--"
"嗯？"
"简单得可怕。"
伴随着一阵能量的迸发费尔博士从椅子上挺起来，把头上的铲形帽子压到眼睛上方，并挥舞着手杖。
"我不想跳到理论上去。你将得打电报以获去真正的事实。哈！是的。但这个有关三口棺材的故事我并不相信--虽然德瑞曼可能相信它，上帝才知道！除非我们的整个理论被吹成了火焰，我们要假定两个Horvath兄弟没有死，呵？"
"问题是--"
"在他们身上发生了什么事。哈德利，是的。我对所可能发生的事情的看法基于这样的前提，即德瑞曼相信他所说的是事实。第一点！我一秒钟也没相信过那几兄弟是因为政治罪而被送进监狱的。葛里莫带着他'省下的一点钱'逃离了监狱。他贫困地度过了五年或更长的时间，然后突然地，用这一个完全不同的名字从某个我们没有听说过的人那里'继承'了一笔丰富的财产。但他离开法国享受这笔遗产而没有任何评论。第二点，支持性的！如果一切都是真的，那葛里莫生命中危险的秘密是什么？大部分人认为基督山伯爵的逃脱不过是刺激人心和罗曼蒂克的；并且，关于他的罪行，这对英国人的耳朵如同是偷一个贝利沙灯标或者在赛艇中超过一个警察一样可怕惊人程度的的丑闻。见鬼，哈德利，这不可能！"
"你的意思是--"
"我的意思是，"费尔博士用一种非常安静的声音说，"葛里莫在他被钉入棺材时还活着。假定另外两个也是活着的呢？假定这三起'死亡'都如同葛里莫的死一样是假造的？假定在葛里莫爬出他的棺材时其它的棺材里还有两个活人？但他们没法出来，因为他有指甲钳且不打算使用他们。除了那个外不太可能还有其他的指甲钳。葛里莫拿着它，是因为他是最壮的。正如同他们计划的那样，一旦他脱出，帮另外的人出来对他而言应该轻而易举。但他审慎地决定让他们被埋在那里，因为那样就不会有人去分享他们三个偷的钱了。一次出色的犯罪，你看。一次出色的犯罪。"
没有人说话。哈德利在呼吸之下咕哝了些什么；他站起时脸色疑惑而复杂。
"喔，我知道这是个黑暗的勾当！"费尔博士低沉着说:"一个黑暗的、邪恶的勾当，如果有人做了连做梦都会觉得恶心。但这是唯一能够解释这个邪恶事件的方法，以及为什么一个人会被追杀如果那些兄弟还是从坟墓里爬出来……为什么葛里莫如此不顾一切地急于把德瑞曼带离那个地点，而不是尽快换掉证明他有罪的服装？为什么他宁可冒着被发现的危险走大道，而不是躲在几乎不会有当地人愿意靠近瘟疫坟墓附近？是的，那些坟墓非常的浅。如果，随着时间过去，兄弟们发现他们快要窒息而死了--却仍没有任何人来让他们出去--他们可能会在他们的棺材里开始尖叫和敲打。有可能德瑞曼会看见松动的土摇动或听到里面的最后一声尖叫。"
"有什么卑鄙的人--"他用一种怀疑的声音说着，接着消失了。"不，我们正在离题，费尔。这都是想象。这不可能！另外，在这种情况下他们不可能从坟墓里爬出来。他们已经死了。"
"会吗？"费尔博士出神地说。"你忘了铲子。"
"什么铲子？"
"某个可怜的家伙在恐惧或忙乱中留下的他曾用来挖墓的铲子。监狱，哪怕是最差的监狱，都不会容许这一类的疏忽。他们将会被遣回来取它。喔，我可以看见这件事的所有细节，即使我没有一丝证据去支持它！想想疯狂的皮尔·弗雷在Warwick Tavern对葛里莫说过的每一个字，看如果它不符合……几个武装着的冷静的看守回来寻找那个被遗忘的铲子。他们看见或听到了葛里莫担心德瑞曼可能看到听到的东西。他们或是发现了那个诡计，或是仅仅出于基本的人道主义。棺材被打碎；两兄弟滚了出来，不省人事，血迹斑斑，但活着。"
"没有对葛里莫的追捕和缉拿？为什么，他们应该踏遍匈牙利以寻找那个逃跑的男人并且--"
"嗯，是的。我也考虑到了那一点，并做出了询问。监狱当局是应该要这么做--如果那时他们不是正在被激烈的抨击着以至于头头都处于危险之中。你认为当事情披露后攻击者们会说些什么，因为疏忽，他们容许这样的事情发生了？最好还是让它保持平静，呵？最好还是把那两兄弟严密地监禁起来，并对于第三个保持平静。"
"这全都是假想，"哈德利在暂停片刻后说。"但是，如果它是事实，我会更想要去相信邪恶的灵魂。上帝知道葛里莫完全是罪有应得。而我们同样要继续去寻找杀他的凶手。如果那整个故事--"
"当然这不是整个的故事！"费尔博士说。"即使是真的这也不是整个的故事，这是最糟的地方。你提到了邪恶的灵魂。我告诉你在某个我所不了解的地方还藏着比葛里莫更邪恶的灵魂；那就是X，那个隐身人，那个亨利兄弟。"他用他的手杖指出。"为什么？为什么皮尔·弗雷承认他怕他？葛里莫害怕他的敌人是合理的，但为什么弗雷都怕他的兄弟及他面对同一个的敌手时的伙伴？为什么一个老练的魔术师害怕假象，除非这位亨利兄弟如同犯罪狂一般的头脑空虚却又如同撒旦一般的聪明？"
哈德利把笔记本放进口袋并扣上了外套。
"如果愿意你可以回家了，"他说。"我们在这儿已经结束了。不过我要去追寻弗雷。不管另外那个兄弟是谁，弗雷知道。并且他会说的，我可以向你确保这点。我将去看一看德瑞曼的房间，但我并不期待太多。弗雷是关于这个零的关键，他会带领我们找到凶手的。准备好了？"
但是弗雷已经死了；他们直到次日清晨才知道这一事实。他被杀死葛里莫的同一支手枪射倒了。凶手在目击者的眼前消失了，仍然没有在雪地上留下脚印。
 
 
　 
 
三口棺材
 
　  
第十一章 杀人魔术
　
当菲尔博士在第二天早上九点猛敲房门的时候，他的两位客人还都处在迷迷糊糊的状态。兰波昨晚没怎么睡好。他和博士深夜一点半刚一回去，多罗西就一直及不可耐地催促他们讲案子的细节，而她的丈夫可一点也不愿意讲了。他们点上烟盛上酒退回到屋里。在
那儿多罗西就象福尔摩斯那样堆了一堆软枕头在地板上，她拿着一杯啤酒，带着一种邪邪的智慧表情看她丈夫一边在屋里大步走来走去一边大声做着讲说。她的视线充满活力但又有些模糊。她更喜欢听关于杜莫夫人和 德瑞曼的描述，但对萝赛特·葛里莫却带者强烈的厌恶。甚至当兰波引述萝赛特在辩论会上的言论时，虽然他们夫妇两人都奉其为座右铭，可那却没能她减轻那种强烈的厌恶感。
多罗西用烟指着他，以一种判断的口吻说：“都是一样的。你听好，那个滑稽脸的金发女郎多少搅和到这件事里去了。她是个不正常的，恩，不正常的老男孩。哼！我打赌要是让她照自己的意思做事，她连个妓女都做不好。如果我像她对待曼根那样对待你而你居然不在我下颚上给我一拳，我永远不会再跟你说话的。你明白我的意思了吗？”
“让我们先不管个人怎样，”兰波说，“除此之外，她对曼根做了什么了？我没看出来。即使她没呆在锁住的前门房间里，你不会真的以为她能杀了她父亲吧？”
“是啊，我不觉得她能穿上那个奇怪的装束然后骗过杜莫太太。”多罗西说，在她那明亮的深色眼睛里有种深邃的神情。“那么我来告诉你这案子是怎么一回事。杜莫太太和德瑞曼都是无辜的。至于米尔斯,他的确听上去像个自以为是的人，不过你带上了有色眼镜来看他，因为你不喜欢科学或是未来幻想。不过你得承认他确实像在说真话。”
“是的”
她吸着烟沉思着，说：“我有很多很多想法。我最怀疑的人，也是最容易被认为有罪的人，是你还没见过的Pettis 和 Burnaby那两个。”
“什么？”
“你看，排除Pettis是因为他太矮了对吧？我本以为菲尔博士的博学会一眼看穿。我想起了一个故事，我不记得在哪儿看的了，不过它以这样或那样的形式在很多中世纪传说中都有体现。你记得吗？那些传说中都有一个带着盔甲的巨人，盔面甲是放下的，他在马上比武中所向披靡。然后来了最强壮的骑士跟他比武。骑士放低骑的姿势，不偏不倚地在巨人冠军的面甲中央来了重重一击。吓人的是这一击竟砍下了巨人的头。接着盔甲里传来了说话的声音，大家才发现原来巨人竟然是个英俊的少年，而他的个头都不够填满整副盔甲的。。。”
兰波看着她，带者些威严说：“亲爱的，这纯粹是胡编的东西。你真的试图告诉我Pettis或许装了个假头和假肩膀走来走去吗？”
“你太保守了。”她皱着鼻子说。“我觉得这是个非常好的想法。你想要证明吗？好！米尔斯不是说过那个人脑袋后面闪着光吗？他还说那看上去就象整个脑袋都是纸板做的。你对此能怎么解释呢？”
“我说这是一场噩梦。你就不能有更实际点的想法吗？”
“有啊！”多罗西说。显然她刚才一直陷在她的灵感中，不过她又有了新的主意。“是关于不可能犯罪的。为什么凶手不想留下脚印？你们都在寻找那些最可怕最复杂的原因。最终也就归结为凶手只是想愚弄警察。根本是胡说！达令！什么是大家想到一件谋杀案首先想到的理由，也就是唯一的理由？为什么一个人不想留下脚印？为什么？因为脚印太明显了会直接指向他！因为他有残疾什么的所以一旦留下脚印将会是致命的。。。”
“那么——”
“你告诉我的，”她说，“Burnaby这个家伙有畸形足。”
快天亮时，兰波最后睡着了。他的梦中萦绕着Burnaby的畸形足的样子。那看起来比那个带着假头的人更邪恶。这与谜一般的三个坟墓纠缠在一起混杂在梦中，构成了一种混乱的荒谬。
菲尔博士在星期天早上快九点的时候敲响了房门。兰波挣扎着起了床，匆忙地刮了胡子穿好衣服，跌跌撞撞地穿过安静的房子下了楼。对于菲尔博士（或任何人）来说这都不是该热闹的时点。兰波知道有什么事打破了老规矩。走廊冷得彻骨。即便是已经生起来旺旺炉火的大书房，也呈现出人们在破晓时起早赶火车时看东西的那种不真实感。三人份的早餐已经摆在了可以了望阁楼平顶的凸窗的内侧。这是沉郁的一个阴天，天空似乎已经随雪移走了。菲尔博士穿得整整齐齐，手撑着头坐在桌前盯者报纸。
“亨利兄弟”他敲打着报纸，低沉着声音说“是的，他又干了一起。哈德利 刚刚打电话来详细说了说，他随时会过来这里。先看看这个。如果我们觉得我们昨晚遇到了一个棘手的问题——哦，巴克斯酒神啊，看看这个吧！我就象德瑞曼 一样-我无法相信。它把Grimaud的案子都挤出了头版头条。幸运的是他们记者还没发现这两个案子的联系。要不就是哈德利已经指示他们不要写。看看吧！”
兰波刚倒了杯咖啡就看到了标题：魔术师被魔术谋杀！那语气看得出来这一定给作者带来了很大欢乐。
“CAGLIOSTRO 街之谜。”
“第二发子弹是给你的！”
“CAGLIOSTRO 街？”美国人重复着“CAGLIOSTRO 街到底在哪儿？我想我已经听过不少有趣的街名了，不过这条街--”
“你平时根本不会听说的。”菲尔博士咕哝着“它是那种藏在街后面的街。你只能很偶然的知道，比如找近道时。你会惊奇地发现一整个消失在伦敦的群落。。。CAGLIOSTRO 街离Grimaud的房子不到三分钟的路程。在Guilford街的后面，罗塞尔广场的另一边有一个小死胡同。我记得从Lamb's Conduit街蔓延过去很多家小商店，还有一些公寓。亨利兄弟开枪后离开了Grimaud那儿，走到了CAGLIOSTRO 街，逛了一小会儿，然后完成了他的杀人工作。”
兰波接着往下看报道：
“昨夜在西1区CAGLIOSTRO 街，发现的被谋杀的男性已被证实是Pierre Fley，一个法国魔术师。尽管他此前已在商业路上一家剧场表演了几个月，在两周前他搬到了CAGLIOSTRO 街住。昨夜大约十点半钟，他被发现被人开枪谋杀。现场状况看上去在显示一个魔术师似乎被魔术所杀。没有任何痕迹留下。不过有三个证人说他们都清楚地听到一个人说：第二发子弹是给你的。
CAGLIOSTRO 街有两百码长，尽头是一个白砖墙。街的入口有一些店铺，但那时侯都已关门。有一些夜灯亮着，它们前面的走道被扫干净了。不过从二十多码外开始的人行道和街上的积雪则未被破坏。
Jesse Short先生和R. G. Blackwin先生是从伯明翰来伦敦的旅客。他们去拜访一位住在街尾的朋友。在前往的路上他们走在右侧的人行道上，背对着街口。当Blackwin先生转过身确认门牌号的时候，他注意到一个男人距他们一定距离走在后面。这个男人走得很慢，显的相当紧张，不住地东张西望好象在等着见附近什么人。他走在街的中央。但街灯太微弱了，除了看见他很高而且带着一顶懒汉帽以外， Short先生和 Blackwin先生都未注意别的什么。同时，沿着Lamb's Conduit大街而来的P.C. Henry Withers到达了CAGLIOSTRO 街的入口。他看见了走在雪中的男人，但只回头瞟了一眼而没有特别留意。然后，在三到四秒间，凶案发生了。
Short先生和 Blackwin先生听到他们身后传来了更像是惊叫的惨叫。然后他们清楚的听到一个人说了一句：“第二发子弹是给你的”，接下来就是消了音的手枪枪响和一阵狂笑。他们回过头去，看见他们后面走着的那个男人跌跌撞撞地，又惨叫了一声，便脸朝下一头栽倒了。
街上完完全全空无一人。最奇怪的是，两位都声称除了走在路中央的死者的脚印外，他们没看到雪中有任何其他人的脚印。从街口跑来的P.C. Withers也证实了这一点。透过一家珠宝店的灯光，他们可以看见受害人头朝下，四肢张开地倒在雪地上，血从他左肩胛骨处的弹孔中喷涌而出。凶器---一把三十年前模式的长筒点38柯特式左轮手枪，就被扔在尸体后面几十英尺的地方。
尽管证人们听到了那句话，也看到了一定距离外的手枪，但他们只是断定那个人是自杀，因为街上空荡荡的没有别人。他们发现受害者还活着便把他抬到了靠近街道尽头的M. R. Jenkins医生的诊所。但没过多久，受害者就死了，没有留下一句话。
随后发现的事情是最令人惊讶的。死者伤口周围的外套部分呈烧灼的焦黑状，这说明枪一定是顶着他的背部或是离背部只有几英寸远。M. R. Jenkins医生给出了他的观点---随后也被警方所证实了---死者不可能是自杀。他指出，没有人能以如此的方式拿着枪并从那样的角度射穿自己的背部，尤其是拿着一把长筒的枪。这是一桩谋杀，而且是一桩不可思议的谋杀。如果死者是被从一定距离外的窗户或门中伸出的枪杀害，那么没有凶手的踪影，甚至没有脚印的痕迹也就不足为奇了。可他是被站在他身后还跟他说了话的人杀害的，凶手竟消失了。
在死者的衣服中没有找到任何可以证明其身份的东西，而且似乎没人认识他。在耽搁了一些时候后他被送往了停尸所---”
“过去抓他的哈德利警官呢？”兰波问“他没认出那个男的吗？”
“他过后是认出他了。”菲尔博士咆哮着回答“不过当他赶到那儿时好戏已经演完了。哈德利说当Withers 还在挨家挨户询问搜寻时，他碰见了那个案子的警察。然后他推断死者也许就是他们要找的 Fley。同时哈德利派去剧场搜寻的人打电话说Fley不在那儿。Fley早前冷淡地告诉剧院经理说他那晚不想做他的演出了，然后边说着一些让人费解的话边走了出去。。。接着说，他们找来Fley的房东去停尸房认尸体。为了确保那是同一个人，他们还叫去了剧院的什么人。哼，是的，那就是Fley，他死了。我们现在简直是一团糟！”
“报道所说的确实是真的吗？”兰波沮丧地问。这时哈德利按响了急促交战般的门铃。他重步走了近来，带者他那好象战斧一样的公文包。连熏猪肉和蛋都没碰就一股脑宣泄起了他的牢骚。
“是真的，千真万确，”他在炉火前跺着鞋跟，表情严峻地说，“我让报纸把案子宣扬出去，这样就可以发出呼吁让任何认识Pierre Fley 和他的--亨利兄弟的人告之些线索。天那！菲尔，我都快疯了！你起的这个该死的名字粘在了我的脑子里，我都不能把它甩掉了。我发现自己提起亨利兄弟来好象这就是他的真名了。至少我们应尽快知道他的真名是什么。我已经发电报给Bucarest了。亨利兄弟！亨利兄弟！我们已经又一次抓住他的尾巴了，可又一次丢了。”
“看在主的份上放轻松吧！”菲尔博士鼓励他，费力地吹了口气说“别嚷了。已经够乱的了。我想你晚上都在忙吧？得到更多的线索了吗？对，现在坐下让内心平静下来。然后我们就可以接近-呃-哲学的灵魂了，是吧？”
哈德利说他什么都不想吃。不过他还是扫光了两份食物，喝了好几杯咖啡，然后点了一支烟，才渐渐松弛到了正常的情绪。
“好，现在我们开始吧”他坚定意志般直起了身子，从公文包中拿出了报纸，“让我们来一点一点检查报纸的叙述--还有报纸没报道的。首先是这两位证人Blackwin 和 Short。他们是可靠的。可以肯定他们两都不是亨利兄弟。我们给伯明翰拍了电报，那边反映他们在当地一贯品行良好。他们都是那种成功的人，做这种事情的证人对他们来说都是头一回。那位警察，Withers，也是彻底值得信赖的人。事实上，他是个极为谨慎的人。如果这几位说他们没看到任何人，也许他们被蒙蔽了，不过至少他们说了他们看到的真实情况。”
“怎么被蒙蔽的？”
“不知道，”哈德利恼火地说，他深吸了口气摇了摇头，“但我知道他们肯定被蒙蔽了。我去那条街草草看了一眼，那里没有皮卡迪利马戏团那样的照明，可也不至于暗到让任何五官正常的人看错。至于脚印，如果Withers发誓没有脚印，我相信他的话。”
菲尔博士只是咕哝了几句，哈德利继续说了下去“现在再说说凶器。Fley是被那支点38发出的子弹射杀的，Grimaud也是。子弹铗里有两发子弹，只有两发，而兄--而凶手一发分别解决掉一个。你知道现代左轮手枪发射子弹时都会自动吐出弹壳，可这把枪太老了，我们根本无法查到它的来源。它很好使，能发射出现代的铁壳弹药，某人把它藏起来有些年头了。”
“亨利没有忘记任何事。你追查Frey的行踪了吗？”
“查了。他准备去拜访亨利。”
菲尔博士突然睁开了眼睛。“恩？你是说你已经有收获了？”
“我们唯一的收获，”哈德利带着一种苦涩的满足感说，“要是几个小时内还没结果的话我就把那个公文包吃了。你记得我在电话里跟你说过Frey昨晚拒绝演出并走出了剧院吗？没错。我的便衣警察从一个叫Isaacstein的剧院经理和一个叫O'Rourke的杂技演员那里了解了些事情。Frey跟那个杂技演员最好，他后来还去认了尸。
“星期六， Limehouse自然是不夜城，剧院从下午到晚上十一点一直连轴上演节目。晚上观众最多，Frey的第一场预定在八点十五分开演。在开演前五分钟，O'Rourke，他当晚弄伤了手腕所以无法继续演出，偷偷去地下室吸烟。那里有个为热水管供热的煤炉。”
哈德利打开了一张字写的很紧凑的纸，“这上面写的就是O'Rourke提供的情况。Somers做的记录，稍后O'Rourke确认并签了字。
“我刚一进门下了楼，就听到好象有谁在猛击引火木柴的声音。我可是吓了一跳。煤炉门开着，老Loony手拿斧头站在那儿，拼命击碎他仅有的那么点东西，然后把他们铲进了火中。我说：“Loony，你在干什么？”他用他特有的古怪方式回答我说：“我在摧毁我的器具，Pagliacci先生。“（你知道，我用伟大的Pagliacci这个艺名，可他那时侯总这么叫我，我真受不了了！）而他说，“我的工作完成了，我再也不需要这些东西了”那里面有他的假绳和柜橱的空竹竿，我说，“Loony，我全能的上帝，冷静下来。”我说，“你马上就有演出了，可你连演出服都没穿那。”他说：“我没告诉你吗？我要去见我哥哥了。他将解决我们俩的一个老问题。”
“然后，他走到楼梯那里，又突然转过身，脸就像白马的脸。他样子古怪和悚然地看着映照在脸上的炉火光，说“万一我哥哥做完事后我遇到了不测，你会在我住的那条街找到他。他并不真的住在那儿，不过他有一个房间。”
接下去是Isaacstein讲述的情况。当他听到Loony拒绝演出时简直不感相信自己的耳朵。他们吵了起来。Isaacstein咆哮着说，“你知道如果你不继续演出会有什么后果吗？”而Loony露出快乐的笑脸，说“是的，我知道会有什么后果。”然后他优雅地举起帽子，说，“晚安，先生们。我要回到我的坟墓去了。”于是，这个疯子再也没说一句话，走上了楼梯。
哈德利 折上了这张纸，把它放到了他的公文包里。
“不错，他真是个挺好的马戏团主持人，”菲尔博士费力地点上他的烟斗，说“看上去一位可怜的亨利兄弟不得不---怎么样来着？”
“目前，这也许会对在Cagliostro大街找到亨利有帮助，也许没有，不过我们肯定可以找到他的临时藏匿处，”哈德利说，“我在想的问题是，开枪的时候Fley在往哪儿走？他在走向哪儿？他没去自己的房间。他住在街口的2B号，可他却往相反的方向走。他被击中的时候是在右边18号左边21号的位置，在路中间，已经稍稍走过了街道的一半。当然，这是个很好的追踪轨迹，我已派Somers去调查街道那一半的所有房子了，去寻找任何值得注意的新的或可疑的住客。那么多房东，我们会找到很多住客，不过那没什么关系。”
菲尔博士懒散地尽他那庞大的身躯所能允许地半躺在大躺椅中，拨弄着头发“对，不过我不会对街的任何一头过于注意，别去管它们了。你看，假如Fley在被射时正在逃跑，正在试图摆脱某人呢？”
“跑到一条昏暗的巷子里？”
“不对劲，我跟你说这全都不对劲！”博士吼叫着，从椅子上坐起来。“不单是因为我看不到哪儿有一丝一毫的合理性，而且因为这件事简单得让人发疯。没有什么四堵墙内的骗人把戏。只有一条街，一个沿着街走在雪中的男人，尖叫，一句低语，一声枪响，证人们转过身，凶手消失了。去哪儿了？难道手枪像仍下来的刀子一样飞过来，然后顶着Fley的后背炸开，再转走了？”
“胡扯！”
“我知道是胡扯。但我仍想问问，”菲尔博士点着头，让他的眼镜滑下来，用手按着眼睛，“我想问，这个新的发展对Russell 广场那群人会有什么影响？我的意思是，假如说每个人都有嫌疑，我们不能去除其中一些人的嫌疑吗？即使他们在Grimaud的房子那里对我们撒谎了，可他们毕竟没法出去到Cagliostro 街的中央转动左轮枪。”
警长面带讥讽地说，“现在我们又有运气来了，好好注意。我都忘了！如果Cagliostro 街的事情发生在稍后，甚至说是稍前，我们就能排除一两个人的嫌疑了。可并不是这样。Fley恰恰在十点二十五分被杀的。也就是说，在Grimaud被杀15分钟后。亨利兄弟不碰运气。他准确地算好了我们在接到报警后会派人去抓Fley。只有亨利兄弟（或什么人）在两件案子中都预计到我们会做什么了。他在那儿玩了一手消失的诡计。”
“或什么人？”菲尔博士重复着。“你的思维过程很有趣。为什么说是或什么人？”
“这就是我对于那不幸的，没人注意的15分钟想说的。我在这次的犯罪里学到了新的妙计，菲尔。如果你想犯下两桩狡猾的谋杀，不要干完一桩然后晃荡着等待绝佳时机再去完成另一件。一次出击--趁目击者还在搞不清状况，连警察都无法确定记起谁在特定时间在哪里的时候，再次出击。我们能这么干吧？”
菲尔博士为了掩饰他并不能这么做，吼叫着说“好了好了，现在我们该不难做出一张时间表了。让我想想，我们什么时候到Grimaud家的？”
哈德利在一张纸上迅速记着。“我们到的时候正好曼根从窗户跳出来，应该最多是枪响后2分钟。就算是十点十二分吧。我们跑上了楼，发现门锁着，找来了钳子开了门，有三分多钟。”
“有一点时间间隔吧？” 兰波插话说，“我觉得我们破门好象费了好些工夫。”
“人们经常这么觉得，”哈德利说，“事实上，我以前也一直这么觉得，直到我处理了那个Kynaston刺杀事件（菲尔，还记得吗？），那个案子里聪明的凶手就是靠着证人总倾向于多估计时间来制造不在场证明的。因为我们都以分钟，而不是秒来感觉时间。你自己试试看。把表放在桌上，闭上眼，在你觉得过了一分钟的时候看看表，你可能会看到只过了30秒。这里就写三分钟。”他皱着眉，继续说“曼根打了电话，然后救护车很快过来了。你注意疗养所的地址了吗，菲尔？”
“没有。我把这些污秽的细枝末节留给你，”菲尔博士带着一种尊严地说，“我记得有人说就在附近。”
“在Guilford街，靠近儿童医院。事实上，”哈德利说，“就背对着Cagliostro街，很近，后花园一定就于。。。好，就说花了5分钟叫救护车到Russell。那时是十点二十。接下去的5分钟呢，也就是第二桩谋杀发生前那5分钟呢？还有同样重要的发生后的5分或10分或15分钟呢？ 萝赛特·葛里莫，一个人，跟他父亲在救护车上，好久没回来。曼根，一个人，在楼下帮我打一些电话，直到 萝赛特回来才上楼。我不一定是就怀疑他们中的一个，不过我们需要考虑所有可能性。德瑞曼?当时以及之后好长时间都没人看见他。至于米尔斯和杜莫--恩，是的，我恐怕他们的确没有嫌疑。米尔斯直到至少十点三十左右都跟我们在谈话，而杜莫太太也是在他后没多久加入的交谈。他们俩都跟我们一起呆了很久。他们被澄清了。”
菲尔博士轻声笑了，他沉思着说，“其实，我们只明白无误地知道我们做了些什么，不多也不少。只有我们在对他们所说的话进行判断时，那些我们确定是无辜的人，那些之前不得不讲了真话的人才会被澄清。哈德利，这整个事情的顽固让我得脱帽致敬。顺便说一句，你昨晚搜查德瑞曼的房间发现什么没有？那血迹是怎么回事？”
“那是正是人血，不过德瑞曼的房间里没有任何关于这血迹或别的什么的线索。倒是找到了一些纸板面具，但都是些带着髯和大圆眼的东西，更像是那种逗小孩的。没有全粉红色的东西。
有好多儿童业余戏剧用的道具，一些旧烟火，五彩轮转（一种烟火）和诸如此类的，还有一个玩具剧院。。。”
“一便士的白色和两便士的彩色的”，菲尔博士带着愉快的追忆的喘息，“童年的光辉岁月一去不复返了！天那！那宏伟的玩具剧院！哈德利，当我开始追逐映在眼前的光辉的云朵时（顺便说一句，这个话题也许会在我父母那里引起相当激烈的争论），在我天真的孩童时代，我有一座有16种舞台布景的玩具剧院，一半布景，我很高兴地告诉你，是监狱场景。为什么年幼的想象力那么强烈的涌向监狱场景呢？我想知道为什么？”
“你到底是怎么了？”哈德利盯着博士问，“怎么伤感起来了？”
“因为我突然有了个想法，”菲尔博士慢慢地说，“我神圣的帽子啊，这是多么好的想法！”他依旧没看哈德利，“德瑞曼怎么样了？你准备逮捕他吗？”
“不。首先，我不明白他怎么能做到的，而且我还没拿到拘捕状。第二--”
“你不相信他有罪？”
“恩，”哈德利带着一种与生俱来的会质疑任何人之无辜的谨慎，说“我可没这么说，不过我觉得他是所有人里最不可能有罪的一个。不管怎样，我们得行动了，先去 Cagliostro 街，再去会见几个人，最后--”
他话音还未落，门铃响了，一个昏昏欲睡的男仆跌跌撞撞地去应门。
“先生，楼下有一位先生，”Vida把头伸进房间，说“他说他想见你或警官。一个叫Anthony Pettis的先生。”
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第十二章 图画
　
费尔博士吃吃的笑着，从他那像火山般的烟斗里拍打出烟灰，带着诚挚的表情向来访者打招呼，这似乎令贝特斯先生感到十分宽心。贝特斯先生微微的向每个人鞠了躬。
“请原谅我，先生们，这麽早就来打扰，”他说。“但是我不得不说出来，只有来了才能稍微舒心点。我知道你们——厄——昨晚在找我。我也度过了一个不愉快的晚上，我可以告诉你们。”他笑了。“我的唯一一次犯罪性质的经历是我忘记重新申请狗证，我良心很受谴责。每次当我带着那只糊涂狗出去的时候我都感觉到伦敦的每个警察在用一种阴险的眼神看着我。我开始逃。所以既然这样我想最好来找你们。在苏格兰场他们给了我你的地址。”
费尔博士已经脱去了来客的外衣，这一举动令贝特斯先生大吃一惊，然后猛的坐到椅子里。贝特斯先生笑了。他是个矮个子、优雅、有些古板的男人，有着光亮的秃头，令人吃惊的快速语调。他眼睛突出，两眼间皱起的皱纹使他看起来更加精明，还有着富于幽默感的嘴巴和成九十度的V字形下巴。瘦骨嶙峋的脸相当的不安。当他开始说话时，就会有着这样的举动——紧握着手，皱着眉头看地板。
“葛里莫的事很不幸。”他犹豫着说。“自然我会按照惯例说我希望能帮上点忙。而且也的确是。”他又笑了。“厄——你们想让我的脸对着光吗，还是怎样？小说之外，这是我第一次和警察交手。”
“废话，”费尔博士说。“我很想见你。你想喝什么？白兰地还是苏打？”
“太早了，”贝特斯含糊的说。“那么，如果你坚持，谢谢了！我很熟悉你关于英语小说中超自然的那本书，博士；你比我受欢迎多了。非常好。”他皱起眉。“真的非常好。但是我不完全赞成你（或者James博士）关于小说中的鬼魂总是恶的观点……”
“当然，那总是恶的。大大的恶，”费尔博士咆哮道，脸上闪现出可怕的神情，“才有好的。我不想在我的床边有文雅的叹息。我不想有伊甸园里甜蜜的耳语。我要血腥！”他看着贝特斯，这似乎令后者感觉不舒服，似乎这是他的血。“哼。哈。我想给你点规矩，先生。鬼魂是恶的。不需要声明。虽然不是显而易见但的确是事实。今日有着一种不幸的趋势，古老的图书馆或者古代废墟受到嘲笑，说真正可怕的幽灵会出现在糖果店或者或者柠檬水架子上。这就是他们所谓的应用‘现代测试’。很好，测试真实的生活。现在，现实生活中的人们对那些古老的废墟或者墓地害怕得要命。没有人否认这点。但是直到现实中某人真的在柠檬水架子（其他当然更好）旁惊声尖叫并且晕倒，接着就会再也不谈及这个理论除了说那是一堆废话。“
“有人会说，”贝特斯扬起眉毛，说道，“古老废墟已经成为垃圾。你不相信如今才会出现好的鬼故事吗？”
“当然，今天能写出更好的，更富有才华的人也参与写鬼故事。但是，他们害怕这些东西被称为情节剧。因此，如果他们不能排除情节剧的特征，他们就试图通过一些废话来隐藏它，天堂里的人是不会明白他们在说什么的。……先生，我说现在——”
刚才CID的督察生气的时候只是在后面喷出嗓子里的烟然后清清喉咙。现在哈德利一拳打在桌子上。
“休息一下，好吧？”他要求说。“我们不想听什么演说。贝特斯先生想来告诉我们一些事。所以——”当他看见费尔博士平息下来，露出牙齿笑笑，他平静的继续道，“事实是，星期六晚上，我想和他谈谈；昨晚……”
“关于鬼魂？”贝特斯异想天开的问道。费尔博士爆发的情绪已经完全平静下来。“那个来拜访可怜的葛里莫的鬼魂吗？”
“是的……第一，例行公事，我要问你昨晚的活动安排。尤其是，九点半到十点半之间。”
贝特斯放下眼镜。他的脸再次带着不安的神色。“你的意思，哈德利先生，也就是说，我是嫌疑犯？”
“鬼说他是你。你难道不知道吗？”
“说他是——上帝，上帝，不！”贝特斯叫道，像一个秃头的匣中杰克一样跳起来。“说他是我？我说——厄——说他是——我都语无伦次了！我想知道你在说什么？你的意思是什么？”他平静的坐下来，注视着哈德利，等待解释。他颤抖着。
“因此，如果你能够用你昨晚的行踪来反驳它——”哈德利在笔记本上写着什么。
“昨晚没有人告诉我这些。我在葛里莫家的时候他已经被射了，但是没人告诉我，”贝特斯语无伦次的说。“昨晚，我去剧院了，去His Majesty剧院。”
“你能证明吧，当然。”
贝特斯皱起眉头。“我不知道，我希望如此，我可以告诉你那出戏，尽管我不认为它有多好。哦，是的；我向我仍然保留着我的票根，或许节目单。但是你想知道我是否遇到我认识的某人。厄？没有，恐怕没有——除非我能找到某人还记得我。我独自一人。你知道，我的几个朋友都有各自的惯例。我们知道各自什么时间在什么地方，尤其是星期六晚上，我们不想改变这种生活轨道。”他的眼里闪出嘲弄的眼神。“是那——是那种高尚的文化人，而不是那种粗俗的文化人。”
“那也许对谋杀有兴趣。”哈德利说，“什么生活轨道？”
“葛里莫总是工作——原谅我；我还对他已死的现实不习惯——总是工作到11点。此后你就能随意打搅他；他是个夜猫子；但此前不是。Burnaby总是在他的俱乐部玩纸牌。曼根，像个侍从，和葛里莫的女儿在一起。他和她晚上常在一起。我去剧院或者电影院，但是并不总是这样。我是个例外。”
“我知道。昨晚剧院看完戏之后呢？你何时离开的？”
“将近11点或者更晚。我好动。我想我应该顺道拜访葛里莫，和他喝一杯。接着——厄，你知道发生了什么。Mills告诉我的。我想见你，或者主管的某人。我在楼下等了好久，没有人注意我，”——他说的相当快——“我走到疗养院去看葛里莫怎么了。我到那时正好他死了。现在，哈德利先生，我知道这是桩可怕的事，但是我发誓——”
“为什么你想见我？”
“当Fley发出他的恐吓的时候我在那间酒馆，我想我能帮点忙。当然，我那时想的是Fley射杀了他；但是今天早晨我看到报纸——”
“等一下！在我们继续之前，我想知道谁会模仿你说话的方式等等？好的！接下来在你的圈子里（或者圈子外）你怀疑谁会这样干？”
“或者想这样，”对方尖锐的说。
他坐回去，摆弄着裤子的折皱。
“别认为我是在躲避你的问题，哈德利先生，”他说着突然咳嗽起来。“坦白说，我不认为有人这样。但是这在某种程度上给我自己带来麻烦。如果你认为我的想法太阴险，或者是他妈的废话，我还会和费尔博士说。让我们假象一下，为了讨论讨论，我就是凶手。”
他带着嘲笑的神情看着哈德利，后者直起身子。
“打住！我可不是凶手，只是假设。我打扮的一身外国气去杀葛里莫（顺便说一句，我宁可犯了谋杀也不愿意那样穿戴）。恩！我会有其他的无聊举动。再说我可能把我的真实姓名告诉那些年轻人吗？”
他听下来，用手指轻轻扣打着。
“这是第一点，很明显的一点。但是精明的侦探会这样回答：‘是的，一个聪明的凶手就会这样。这是最有效的欺骗人的手法，他们很容易得出第一种结论。他有点改变他的声音，只要人们能在此后记得起来。他声称是贝特斯因为他想要人们认为他不是贝特斯。’你是这样想的吗？”
“哦，是的，”费尔博士直言不讳。“这是我思考的第一件事。”
贝特斯点头。“接着你会得出这样的答案，能够洗清我的嫌疑。如果我做了这样的事，那不是我的声音，而是我改变了点的声音。但是，”他说，指了指，“我怎样令我的话语很顺流。我要说些不寻常的东西，某些错误的东西，以及显然不像我自己说的，这些他们后来才能记得起来。那个访问者不是这样。他模仿的很彻底，就象我一样。不管你是持有直接的观点还是微妙的观点，我那样都不服，因为我不是个蠢货，或者就因为我是个蠢货。”
哈德利大笑。他眼神愉快的从贝特斯游离到费尔博士身上，不再有紧张的神情。
“你们是一丘之貉，”他说。：“我喜欢这样的循环。但是我想告诉你一些实用的经验，贝特斯先生，罪犯总会发现自己处于困境中。警察不会停下来考虑他是个蠢货还是不是个蠢货。警察会抱着直接的观点——然后绞死他。”
“你想绞死我，”贝特斯说，“如果你找到确凿的证据？”
“正确。”
“哦——厄——真坦白啊，”贝特斯说，尽管他看上去很不自在，而且紧盯着说话人。“厄——我能继续吗？你打断了我的话。”
“继续吧，”督察做了个友好的姿势，催促道。“我们可以从一个聪明人那得到灵感。你还想建议什么？”
不管是不是有意的刺激，它确实产生了众人没有想到的结果。贝特斯笑了，但是他的眼睛没有什么神情，脸也更严肃了。
“是的，我想你能得到，”他同意道。“你会自己做出结论。让我们举个例子。你——或者某人——看见今天早上的报纸有着关于葛里莫谋杀的长篇大论。他应该相信昨晚下雪了，因此打破了他的所有计划，只能打赌等待直到雪停了，才好实行他的计划。也就是说，他应该适当的依赖那些雪。对不对？”
“某种程度上，对的。怎么样？”
“那么我想你应该记得，”贝特斯接着说，“天气预报可不是这样说的。昨天的天气预报说没有雪。”
“哦，巴克斯酒神啊！”费尔博士咆哮道，盯着贝特斯看了一会后他一拳打在桌子上。“好样的！我从来没想到这点。哈德利，这完全改变了整个事件！这——”
贝特斯放松下来。他拿出一个雪茄盒，打开了。“当然，这是个缺陷。我的意思是，你可以提出反驳，凶手知道雪是束缚，因为天气预报说不会下雪。但是在这个案子里，你最好放聪明点。我还不大清楚。事实是，我认为天气预报和电话服务一样不可靠。这里它犯了错误，是的，但是没关系。你不相信我？去找昨晚的报纸看看吧。”
哈德利骂骂咧咧，接着又笑了。“抱歉，”他说。“我不是想刺痛你，但是我很高兴我这样做了。是的，这不是什么大不了的事。他妈的，如果有人故意要依靠雪来犯罪，他的确要好好考虑天气预报。”哈德利敲着桌子。“别介意；我们重新来。我现在认真的问你几个问题。”
“好的。犯罪学是Burnaby的拿手好戏而不是我的。我只是偶然注意到，”贝特斯说，带着嘲弄的眼神看着自己的衣服，“就象决定我是否要穿套鞋。习惯……对那个模仿我声音的人来说，为什么要把我牵连进去？我是个温和的有怪癖的老人，我向你担保。我不想扮演复仇女神的角色。唯一我能想到的原因是我是这个圈子里唯一一个星期六晚上没有固定安排的人，也许不能提供不在场证明。但是对于那人来说，我也好模仿；那人只要知道我如何打招呼的，不是吗？”
“在Warwick客栈的那个圈子里的人？除此之外还有别人吗？”
“哦，是的。还有两个人非正规成员。但是我并不认为他们是怀疑对象。一个是老Mornington，在大英博物馆工作了超过50年；他有个破锣嗓子，不可能被当成我。还有是Swayle，但是我相信他昨晚在做广播节目，关于生命之类，应该有不在场证明……”
“什么时候做的？”
“大约9点45，我想，尽管我不能肯定。而且，他们也没去过葛里莫家——而且只是偶尔去客栈。好的，某人也许听见或者坐在屋子的后面，尽管没有加入讨论。我向那是你们最好的指引，尽管它只是微小的线索。”贝特斯拿出雪茄，又猛的关上盒子。“是的。我们最好认为它的结果还不清楚，或者我们做好各类尝试，嗯？Burnaby和我是葛里莫家最亲近的朋友。但是我没有干，Burnaby在玩牌。”
哈德利看着他。“我怀疑Burnaby先生真的在玩牌吗？”
“我不知道，”对方直率的承认。“但是我想说他在玩。Burnaby不蠢。只有极蠢的人才会在那个晚上犯罪，他缺席了本应该去的活动肯定会引起注意的。”
督察继续敲着桌子，愁眉不展。费尔博士不知道在想什么，斜着眼独自沉思。贝特斯好奇的从这人看到那人。
“如果我让你们有了灵感，先生们——”他说道，哈德利变得活跃起来。
“是的，是的！没有结束！现在关于Burnaby：你知道他画了幅画，葛里莫博士买了下来保护自己吗？”
“保护他自己？怎样？如何保护？”
“我们不知道。我想你也许能解释。”哈德利看着他“他家里似乎有某种隐秘的味道。顺便问一下，你知道关于他家的事吗？”
贝特斯显然迷惑了。“啊，萝赛特是一个非常迷人的女孩。厄——我没有说有什么隐秘的东西。相反。对我来说，她太现代了。”他皱起眉头。“我从不知道葛里莫的妻子；她在若干年前去世了。但是我没有看见——”
“别介意。你对德瑞曼怎么看？”
贝特斯笑起来。“老Hubert 德瑞曼是我见过的最不值得怀疑的人。如此的不值得怀疑以至于有人认为他背后隐藏着深深的如恶魔般的狡猾。原谅我，你们在考虑他？如果你是的，我应该忘掉它。”
“我们回到Burnaby身上。你知道他如何想起画那幅画，或者他什么时候画的，或者有关的任何事？”
“我想是在一两年前。我记得很清楚，因为那是他工作室最大的画布；他以前用来当幕布或者隔离物，卷起来的，随时需要才用。我曾经问过他那画的是什么。他回答，‘我从未看见过的某种幻想的理念’。它有个法国名字，Dans L'Ombre des Montagnes du Sel，或者诸如此类的。”他停止了用没有点燃的雪茄敲打盒子。他古怪而不安宁的头脑又转动起来。“啊！我现在想起来了，Burnaby说，‘你不喜欢它？当葛里莫看见它的时候可是大惊失色。’”
“为什么？”
“我没在意。我很自然的认为这是个笑话或者吹牛；他说的时候大笑起来，Burnaby喜欢这样。但是那东西就放在工作室，等灰尘，很长时间，当葛里莫星期五早上来要它的时候我很惊讶。”
哈德利猛的靠向前。“你在那儿？”
“在工作室？是的。我那么早去是有原因的——我忘了。葛里莫激动的来——”
“心烦意乱？”
“是的。不——不。很兴奋。”贝特斯回答，偷偷的看着哈德利。“葛里莫机关枪似的说道，‘Burnaby，你那幅盐山画在哪？我要它。你开个价？’Burnaby奇怪的看着他。他蹒跚的走上前，指着画说，‘这东西是你的了，伙计，如果你要它；拿走。’葛里莫说，‘不，我有用，我坚持买它。’好了，Burnaby说出了个愚蠢的价格好像是10先令，葛里莫相当正经的拿出支票簿，写了10先令。他什么也没说，只说书房墙上有个地方能放。就这些。他带着画下楼了，我代他喊了辆车，带着走了……”
“包装了吗？”费尔突然博士问；贝特斯有点受惊了。
费尔博士显示出很大的兴趣。博士微微弯腰前躬，手紧握着手杖，贝特斯好奇的看着他。
“我想知道你为什么问我这个？”他说。“我刚才提过了——大惊小怪的葛里莫要求包装。他想要纸，Burnaby说，‘你认为我有那么大的纸包它吗？为什么害羞拿着它？就这样拿好了。’但是葛里莫坚持下楼去商店买张棕色的纸包住它。这似乎令Burnaby很苦恼。”
　
“你知不知道葛里莫是不是带着它直接回家的？”
“不——我认为他去加了个框子，但是我不确定。”
费尔博士坐回原样，咕哝着，没再提问题，虽然贝特斯有过暗示。虽然哈德利又提了些问题，但是在兰波看来没甚么重要的收获。贝特斯说话很谨慎；但是他说几乎没有隐瞒什么。在葛里莫一家里没有摩擦，在小圈子里除了曼根和Burnaby处于对抗中之外大家没有冲突。Burnaby虽然将近30岁，但是对萝赛特·葛里莫很有兴趣。Griamud博士没有对此说什么；如果有什么，他会怂恿这样做的，虽然目前为止贝特斯还没发现他做了什么妨碍曼根的事。
“但是，我想你们会发现，先生们，”贝特斯总结道，当大本钟报告十点钟的时候他站起来要走了，“这就是全部。很难把犯罪和我们圈子里任何人联系起来。对于财务方面，我无法告诉你们很多。葛里莫相当富有，我想。他的律师，我碰巧认识，是Gray's Inn的Tennant和Williams……顺便说一句，我想知道你们是否能和我在这个沉闷的星期天共进午餐？我在Russell广场的另一边，你知道的；我在帝王有间套房，十五年了。你们在附近调查，也许很方便；而且，如果费尔博士喜欢讨论鬼故事——？”
他笑了。博士在哈德利开口拒绝前插话同意了，贝特斯得意洋洋的走了。接着他们面面相觑。
“喂？”哈德利咆哮道。“看起来真坦白啊。当然我们会核实的。这点，令人印象深刻的这点是：为什么他们中某人犯下这桩罪行在一个缺席了就会引起注意的晚上？我们去找那个Burnaby，但是他好像也走了，如果只是为了那个理由……”
“天气预报说不会下雪，”费尔博士固执的说。“哈德利，那令每件事都不同寻常！它令整个案子颠倒过来，但是我还没看过Cagliostro街！让我们去Cagliostro街。无论如何都比这儿一片漆黑强。”
他喷出嘴里的烟，穿上斗篷，戴上铲形帽，熄灭了烟。
 
 
　 
 
三口棺材
 
　  
第十三章 秘密公寓
　
周日清晨，灰色寒冬里的伦敦街道荒凉得如同鬼域。哈德利的车子刚转进的Cagliostro街更是一片死寂。
如同费尔博士所言，Cagliostro街是褴褛店铺与住宅的泛滥之所，收纳了兰姆（Lamb，英国散文家——译注）当年居住的Conduit街的所有垃圾。Conduit街是一条细长的干道，本身就是一个商业中心：向北，它延伸至无言地掩映着Guilford街的兵营；向南，它连通Theobald路边的交通主干线。Guilford街西向末端处，通向Cagliostro街的入口被夹在一家文具店与肉店之间。如果不留意路牌，Cagliostro街很容易被当作一段小巷略过。一旦穿过那两处店铺，街道便突然展开到难以置信的宽度，既而直下200码，直到尽头处的一堵砖墙。
暗藏街道的鬼魅感乃至宛若幻觉造就的成排房舍并没有影响兰波在伦敦街道搜寻的兴致。倘若不过是刚走出自己的家门，你未必会觉察到整个街道在夜晚已经出现某种神秘的变化、而某张陌生的脸正在某处你从未意识到它的存在的房屋里冲你偷笑。这正是兰波目前的状态。他与哈德利和费尔博士站在Cagliostro街的入口处，向前望去。蜂集的店铺只占据了两侧街道不多的地面。铺子都还关着，或是用铁艺栅栏遮挡着窗子，一副把顾客当作进攻要塞的敌人对待的阵势。即便是它们镀金的招牌也带着某种轻蔑感。店铺的窗户都很难用“洁净”来形容：无论是右侧远处仿佛闪亮的珠宝店还是略近一些灰浊的烟摊。这烟摊比陈年的烟草还没精神，猥琐地躲藏在一个布告栏后面，而布告栏上充斥着从没人听说过的新闻标题。再远一些是两列三层公寓，墙壁是暗红的砖块，窗框是白色或黄色；紧闭的窗帘中只有几处（都在底层）现出些略为活泼的花边装饰。所有的房舍都被煤烟熏染成同样黯淡的色调，看起来仿佛联为一体。例外的只有一处：有单独的栏杆自路边统一的栏杆引出通向这个大门，看起来那里很有希望是一幢新装修的公寓。再向上就看见烟囱，直指向深灰色天空。路上的积雪已经化为灰色的污渍，呼啸的寒风穿梭街口、将一张被丢弃的报纸推搡到灯柱上战栗。
“好一派雪景。”费尔博士咕哝道。他笨拙地向前行进，四处回响着他的脚步声。“在引起别人注意以前，我们最好先弄清楚一些事。指给我弗雷被枪击的地方。等一下！多问一句，他住在哪里？”
哈德利指指距离他们不远的烟摊。
“就在那边。离街口不远，我告诉过你。我们会过去看一眼，虽然Somer已经去看过、而且说那里没什么。现在我们接着往前走，去这条街大致中间的位置……”他继续前进，阔步走出了约一码的距离，“他们搜索过人行道，最后查到这里；也就是说，150英尺左右。后面的雪地上没有标记，那段距离不短，大约也有150英尺。就在这里。”
他站住，慢慢转过身。
“就在半途。路中央。你看见这条街有多宽。走到这里看看：距离两边的房子都还有30英尺。如果他是走在人行道上，我们还可以比较疯狂地假设凶手跳进了哪扇窗户或是地下室，把枪藏在电线杆或什么东西下面，然后——”
“无稽之谈！”
“不错，无稽之谈；但我们还能怎么设想？”哈德利的口气有些愠怒，同时大幅度挥舞着他的公文包。“就像你自己说的：这是一条街；它宽敞、简单、不可能做假！我知道不可能有那些诡计，但到底发生了什么？目击者也什么都没看见；如果在这里搞过什么鬼，他们一定能看见。看这里！就站在你现在站的地方、看你现在看的方向。”他又向远处迈出几步，检查过街牌号后转过身，随即转到右侧的人行道上。“Blackwin和Short就是在这里听到惨叫的。你从街中心往这里走。我就在你前面。现在我转身——就这样。现在我距离你多远？”
兰波站在远处，看见费尔博士高大而孤独的身影立在这一空洞的长方形的中心。
“更近了。这两个家伙。”博士说道，把帽子往后推了推，“不超过30英尺！哈德利，这比我想象得还疯狂。他就在一片雪的沙漠中，而他们消失时人们就只到枪响——砰——砰……”
“一点不错。下面是光线的问题。你扮演弗雷的角色。就在你右边，稍往前一点，刚过18号门牌——看见那路灯了？再往后略退一点，还是在右边，看见珠宝店的橱窗了？很好。那里有盏灯，不太亮，但还算盏灯，现在你能不能给我解释一下：两个人，就站在我现在的位置，他们有没有可能看不清弗雷周围是否有人？”
他的语调升高了，街道上回荡着嘲讽的回音。被废弃的报纸再次被寒风捕获，趔趄了几步便突然裂成了几片。寒风穿过烟囱发出空洞的啸声，仿佛是穿过一个空旷的隧洞。费尔博士的黑斗篷拍打着他的身体，眼镜上的丝带也在风中狂舞着。
“珠宝店——”他重复道，眼睛放出光芒，“珠宝店！那里的灯光……那里有人吗？”
“没有。Withers已经想到并且检查过了。那不过是展示用的灯光。橱窗和门外都有铁艺栅栏，就像现在一样。没人能进出那里。再说了，那里距离弗雷太远。”
费尔博士俯下身，一丝不苟地检查布防严密的橱窗。橱窗内是天鹅绒托衬着的几盘廉价戒指和手表、一排烛台，中央是一架大型圆顶德式座钟，钟面上有两只转动的眼睛，正开始眨眼指示十一点的到来。费尔博士凝视着这对眼睛，它们仿佛正带着无知的好奇打量着这个刚死过人的地方，这种眼神颇令人不快，也给Cagliostro街平添了一抹恐怖气息。费尔博士趔趄着退回街中心。
“但是，”他固执地坚持道，仿佛是在进行辩论，“这是在街道右侧，而弗雷是被来自左侧的子弹击中背部的。这一切的前提是我们假设——现在我们显然只能假设——袭击者来自左侧、或者说那把会飞的手枪是从左边冒出来的。我不知道！暂且假定凶手可以在雪地上行走而不留下任何脚印，也许我们至少可以确定他是从哪里出来？”
“从这里。”一个声音说道。
一阵疾风卷来了这些仿佛来自空无的词句。在暧昧不明的风声中，兰波一瞬间又体验到了早在经手Chatterham监狱案子时他已熟知的那种战栗。他产生了一种疯狂的幻觉：有东西在他眼前飞舞，而他耳边正有一个看不见的人在低语着、正如两个目击者在那个夜晚听到的隐身凶手的低语一样。在下一个瞬间，有什么东西卡住了他的喉咙；随后他转过身，发现刚才的怪异感觉已经以最乏味的方式得到了解释。一个身材魁梧、脸色红润的年轻人从18号门牌边敞开的大门里走出来。压到前额的礼帽给他的举止增加了几分阴险的气氛。年轻人咧开嘴笑着、向哈德利问好。
“他是从这里出来的，长官。我是Somers，长官。您一定还记得，是您要我去调查名叫Frenchie的死者在遇袭前正要去哪里的。您还要我调查有哪些房东把房子租给了脾气古怪的房客、而那些房客当中很可能就有我们要找的人……行了，古怪房客我已经找到了，这算不上什么难事。他就是从这里出来的。请原谅我打断了你们的谈话。”
哈德利咬牙切齿地挤出几个感激的词，力图不显露出这通插话多让他心烦。他的视线移向大门，有一个人影正犹疑不决地站在那里。Somers跟随着他的视线。
“哦，不，长官。这不是那个房客。”他说道，咧开嘴又是一笑。“这位是O’Rourke先生，音乐厅里哪个家伙，记得吗？就是他昨晚认出了Frenchie。今天早上他帮了我一点小忙。”
那个人影从阴暗处离开，走下楼梯。尽管外衣很厚实，他看起来还是很瘦小；瘦小、却很结实，他步伐轻快，灵活得媲美表演高空飞人或是走钢丝的演员。他的举止和蔼可亲，说话时总是略微后退一些，就像那些习惯给自己的手势留下些比划的空间的人一样。从外表上看，他微黑的肤色使人想起意大利人，鹰钩鼻下舒卷着的末端打蜡的浓密黑髭更加深了这一印象。一个硕大的烟斗斜叼在他嘴角，对能吞吐烟雾他显然自得其乐。他的眼角边已经现出皱纹，眼中倒闪着富于幽默感的蓝色光芒。自我介绍时，他往后推了推头顶精致的黄褐色帽子。从外表看，这是一个偏好意大利风格的爱尔兰人，但他说话的语调像个美国人；真正等到他自我介绍时，人们才发现他其实是加拿大人。
“O’Rourke不过是姓，”他说道，“我的全名是John L. Sullivan O’Rourke。有人能猜到我名字中间的‘L’代表什么吗？各位肯定都知道那个名字——”他挺直身子，右手在空中用力比划了两道，“万物之主的名字。但我可不知道。我老爸给我取名字时也不知道。我就知道那是个‘L’。我叼着这烟斗希望你们不会介意。你瞧，我认识老Loony——”他停顿一下，翘起短髭咧嘴笑了，“我看出来了，先生们，你们都在研究我这烟斗。大家都这样。就像那首什么见鬼歌谣里唱的，你们知道。经理觉得让我按歌谣里那家伙的行头打扮是个好主意。哦，这是真的！瞧——”他深吸一口烟，“一点不糊弄，看见了？但我还得请你们原谅我不得不叼着这烟斗。我真的为老Loony伤心……”他的脸色黯淡下来。
“没问题。”哈德利说道，“无论如何，多谢你能来帮忙。这样省得我去剧院找你。”
“反正我没工作了。”O’Rourke忧郁地说。他从外衣的长袖子里伸出左手，手腕上打着石膏、缠满了绷带。“假如我机警些，昨天晚上我就该跟着Loony。但就在这里！别打断我……”
“等一下。如果您能过来一下的话，长官，”Somers无情地插话道，“我有一些很重要的东西想让您看看。也有些事要和您谈谈。房东正在楼下收拾，她会告诉您有关那个房客的事。无疑他就是您想找的人。但首先我们要去他的房间看看。”
“他的房间里有什么？”
“有很多东西，长官，比如说血迹。”Somers答道，“还有一些很古怪的绳子……”他觉得自己在哈德利脸上看到了满意的表情，“您会对那绳子感兴趣的。从他的工具看，那个家伙是个贼，或者至少是个干这类营生的家伙。他在门上加了把特别的锁，所以Hake小姐（这是房东的名字）进不去。但我用我的钥匙进去了——这算不上违法，长官；那家伙显然已经跑了。Hake小姐说他把这屋子租了很久，但此后只用过一两次——”
“来吧。”哈德利说道。
Somer关上门，引他们走过阴暗的门厅、爬上三层楼梯。这是幢很窄的楼房，每层都有一套占据了整个楼层长度的装修过的公寓。顶层的公寓房门邻近通向阁楼的梯子，现在正开着，多加的那把锁闪闪发亮地挂在通常的钥匙孔上。Somers把众人引入有三扇房门的昏暗的走廊。
“首先是这里，长官。”他说道，指着左侧第一扇门，“这是浴室。我不得不往电表里插了一先令才搞出点光亮——瞧！”
他按下开关。浴室是用肮脏的贮藏间改造的，墙上是模仿出瓷砖质地的墙纸，地上铺着破旧的油布，笨重的热水器的水箱已经锈迹斑斑，一面凸凹不平的镜子悬在洗手池上方，底下放着水盆和水罐。
“费过点劲收拾，能看出来，长官。”Somers继续道，“但您还是能在浴缸的地漏边看见红色的印记。他是这里洗的手。在这个洗衣篮后面，请看——”
他带着一种戏剧化的满足感推开那洗衣篮，在后面的灰尘堆中摸索着，摸出一条仍带潮气的毛巾，毛巾上有一些已经变为暗粉色的水渍。“他就是用这条毛巾擦拭自己的衣服的。”Somers点点头说道。
“干得好。”哈德利轻声说道。他把弄着那条毛巾，看眼费尔博士，笑了笑，丢下毛巾。“去其他房间吧。我对那绳子很感兴趣。”
某个人的存在弥漫在所有房间里，也许是电灯病恹恹的昏黄灯光，也许是连O’Rourke的烟草气味也不能掩盖的刺鼻的化学药品味道。不止一处迹象暗示出这是一个贼窟。相对面积较大的起居室里，厚实的窗帘遮挡了所有窗户。一张宽大的桌子，强光台灯。桌上摊着一组小巧的钢铁或金属线工具，顶端圆滑、末端弯曲（哈德利说道：“撬锁工具？”同时打了个唿哨），旁边是一些被打开的锁、一捆便笺。此外还有一架高倍显微镜、放有玻璃载片的盒子、一个化学药品架（上面整齐地排列着六个贴有标签的试管）、占据一面墙的书架。墙角有一个不大的铁制保险柜。看到最后这件东西，哈德利发出一声惊呼。
“如果他真是个贼，”警督说道，“那他也是这么久以来我见到的最现代化也最科技化的贼。我没想到在英国也有人掌握这技术了。你研究过这个，费尔。认出来了？”
“铁箱顶上被开了个大洞，长官。”Somers亮出自己的见解，“如果他用的是喷枪，我得说这是我见过的干得最利索的乙炔切割活儿。”
“他用的不是喷枪。”哈德利说道，“比用喷枪更利索也更简单。那是克鲁伯家族（Krupp，德国军火制造世家——译注）的配方。化学不是我的强项，但我想那是铝粉和氧化亚铁。在保险箱顶上混合这些粉末，再加一点——那叫什么来着？——镁粉，然后划根火柴。它们不会爆炸，只会产生几千度的高温，把金属板熔穿一个洞……看见桌上那个金属管子了？我们在黑色博物馆里收藏过一个那东西。是窥视镜，或者按他们的说法：鱼眼透镜；可以像鱼眼一样在半个球面里折射。把它插进在墙上钻出的孔里，你就能看清隔壁屋子发生的所有事。你怎么看，费尔？”
“很好，很好。”博士说道，空洞地注视着眼前的一切，仿佛没有发现什么重要的东西，“我希望你能看出这暗示了什么。那个谜题，那个——你说的绳子在哪里？我对那条绳子更感兴趣。”
“在另一个房间，先生。后面的房间。”Somers说道，“那房间很堂皇，很东方，你知道。”
Somers想到的大概是东方的吸烟室甚或是后宫。房间中色彩艳丽的长沙发、挂件、流苏、廉价工艺品以及武器装饰都营造出人为的土耳其式的绚丽与神秘。哈德利拉开窗帘，冬日的日光闯进屋来，让屋里人造的幻境益发显得病态。众人向外望去，外面是延Guilford街排开的房舍后墙，下面是石砖铺地的庭院，一条小巷蜿蜒向前、直达儿童医院后墙。但哈德利并没有在窗边耽搁很久。他冲向长沙发上那圈绳子。绳子不粗，却很结实，每隔两英尺打一个结；除去一端系着的古怪器械外，看起来不过是根普通的绳子。那器械像是个黑色的橡胶杯子，比咖啡杯略大一些，极其坚韧，边缘处有类似轮胎的咬合纹路。
“哈！”费尔博士说道，“看看这个。难道说——”
哈德利点点头。“我听说过这东西，但从没亲眼见过，我甚至不相信它真的存在。瞧这里！这是一个真空杯。也许你在孩子的玩具里见过这类东西。那种玩具手枪：朝光滑的卡片射击末端装有软橡胶做的微型真空杯的木杆子弹。击中卡片后，橡胶杯能挤出空气使木杆子弹钉在上面。”
“你的意思是，”兰波说道，“窃贼可以把这东西射到墙上、而它的压力足以支撑他沿绳子爬上去？”
哈德利踌躇着，“理论上听说是这样。当然，我没有——”
“他怎么把这东西松开？我的意思是：他离开后就让绳子继续挂在那里？”
“当然，他需要有个同伙。只要你按压这东西底部的边缘，空气就会进去，松开墙壁。即便如此，我还是看不出这种鬼把戏能在这案子里起什么作用——”
O’Rourke一直在不耐烦地看着那条绳子，此时他清了清喉咙，把烟斗从嘴里拿出来，再次清了清喉咙以引起众人的注意。
“看这里，先生们。”他以自己特有的沙哑、神秘兮兮的声音说道，“我不想添乱，但我确实认为这没什么。”
哈德利转过身，“怎么？你知道些什么？”
“我可以和各位打个赌。”O’Rourke点点头，用烟斗杆在空气中挥舞着强调着重点，“这东西是Loony Frey的。给我看一眼我就能确定。听着，我不敢发誓说这东西绝对是Loony的。这个结上有点古怪，但是——”
他拿着那绳子，用手指小心地延绳子捋着、一直到中点附近。然后他满意地眨眨眼点点头，旋动手指，突然宛如变魔术一般将双手分开。绳子分成了两段。
“啊哈。没错。我想这就是Loony的魔法绳之一。看见没有？绳子是拧在一起的。一头做成螺丝钉形状，另一头就是螺纹，你可以把它们像往木头里拧螺丝钉一样把它们拧在一起。没人看得见那接点。你可以随便检查整条绳子，它也不会在任何拉力下挣断。明白了吗？观众上台，用这绳子把幻术家或者随便你们怎么称呼的那个演员捆在柜子里。这个绳结绕过他的手，外面的观众紧紧拉住绳子末端保证他不会把绳子这一头抽走。明白？但他已经用牙齿把绳子拧开，用膝盖夹住绳子保证外面看起来还是紧绷着的，然后你就可以在柜子里随便变幻什么花样。奇迹！不可思议！地球上最了不起的表演！”O’Rourke哑着嗓子说道，随即和蔼地扫视众人一圈，又将烟斗放回嘴里，深深地吸了一口。“没错。这是Loony的魔法绳之一。我发誓。”
“我相信。”哈德利说道，“但那个真空杯是怎么回事？”
O’Rourke再次后退一步，给自己的手势让出地方。
“啊——哈——Loony和人们期望的一样诡秘，当然了。但我没有一次看魔术表演和其他那些玩意时不是多留了心眼的……等等，别误会我的意思！Loony会玩真的很绝的戏法，我的意思是确实很绝。但那是大家都知道的俗套。好吧。他在研究这么个戏法——听说过印度绳戏吧，你们？托钵僧往空中扔一根绳子，结果它就直立在那里了，然后男孩爬上去——嘶……！男孩消失了。怎么样？”
一团烟雾在他比划的手势前旋转着升腾、既而消失不见。
“我也听说过，”费尔博士说道，冲O’Rourke眨眨眼，“没人看过这种表演。”
“没错！一点不错！问题就在这里，”O’Rourke回应道，带着某种攫取的神情，“这也是Loony为什么要不惜一切代价掌握这戏法的原因。上帝知道他到底学会没有。我想那真空杯可以不知怎么抓住抛上来的绳子。但别问我它到底是怎么干的。”
“还有人顺绳子爬上去，”哈德利说道，语气加重了，“爬上去然后消失？”
“哦——那是个孩子——”O’Rourke抛开了这个想法，“至少我可以告诉你：你们发现的那东西支撑不了一个成年人的体重。听着，先生们！我可以给你们做这个试验，从窗户荡出去，但我还不想摔断我这倒霉脖子，而且我的手腕也不在状态。”
“我想我们已经得到足够的证据了。”哈德利说道，“你说那家伙已经逃走了，Somers？有人看见他吗？”
Somers信心十足地点点头。
“找到他并不困难，长官。他使用的名字是‘Jerome Burnaby’，很可能是个假名；但他的特征很明显——他有只脚先天畸形。”　
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第十四章 教堂之钟的线索
　
接下来的声音是费尔博士洪亮的笑声,仿佛连空气中的尘埃都被这声浪震动了.博士的可不是在吃吃的笑, 他是在大笑!他深陷在一个红黄色的长沙发椅里面,得意的高声笑着,还用他的手杖不停的敲打着地板,沙发椅在吱吱作响.
"上当啦!"费尔博士说."上当啦,我可爱的孩子!呵~呵~呵~,鬼突然出现证据突然出现!噢,我的眼睛!"
"你说的上当是什么意思?" 哈德利问."我不认为我有什么好笑的.这难道不能很好的说服你Burnaby是有罪的吗?"
"这恰恰证明了他是无罪的." 费尔博士说.笑过之后, 他拿出一块红色的丝质大手帕开始擦他的眼睛."恐怕在我们看过另外那房间之后就应该发现这点了.这有点好的不真实了.Burnaby就像是个没有秘密的斯芬克斯,一个没有犯罪的罪犯--或者至少没有犯这种特别的罪."
"你是否介意解释一下......?"
"当然不,"博士殷勤的说."哈德利,看看四周然后告诉我你对这个地方的印象.你是否知道存在任何一个窃贼,任何一个罪犯,会把他的秘密隐藏在这种气氛里,这种浪漫的环境里?桌子上有lock-picks(我不知道是什么,可能是开锁工具?),显微镜, 危险的化学药品等等?真正的窃贼,真正的罪犯,都会把自己真正的嘴脸隐藏在比教会委员更加令人尊敬的面具下面.这种陈列无法让我联想到一个窃贼.但是如果你仔细想一下,你会发现这情景会让你想到什么,就像在无数故事里和电影里一样.我知道," 博士解释说,"因为我非常喜欢这种气氛,甚至连我自己都变得有些戏剧化了……就像有人在扮演一个侦探一样."
哈德利停下来,沉思的揉搓着自己的下巴,在屋子里看来看去.
"当你还是个孩子的时候,"费尔博士意味深长的继续说,"你是不是曾经希望你的家里面有个秘密通道?--然后就幻想阁楼里面的某个洞就是一个秘密通道,还会举着蜡烛爬进去,差点把整个阁楼都烧掉?"你是不是曾经假装自己是一个大侦探, 而且希望在某个秘密的街道上有自己的秘密据点, 在那里你可以以一个假名继续你的研究? 不是有人说过Burnaby是一个狂热的、业余的、犯罪学家吗? 他可能正在写一本书.总之,他有时间也有钱来写书,就像很多孩子长大了之后想要做的一样.他创造了一个不同的自我.他是在秘密的进行,因为他周围的人如果知道他在做这种事情的话会笑话他的.苏格兰场无情的警犬发现了他的绝对机密的痕迹,结果,他的绝对机密是个大笑话."
"但是,先生--！"Somers叫喊着抗议。
"等一下，"哈德利沉思的说，打手势让他安静下来。这督察又有些愤怒的带着些怀疑环视了这个地方。"我承认这个地方有些没有说服力,是的.我承认这里看起来有些像电影里的场景.但是这些血迹和这绳子是怎么回事？请记住这绳子是Fley的。而这血迹是--"
费尔博士点了点头。
"嗯，是的。不要误会。我没说这间屋子和这起事件完全没有关系；我只是提醒你别太相信Burnaby的邪恶的双重生活。"
"我们很快会查清楚的。还有，"哈德利咆哮着说，"如果那家伙是个杀人犯，我不在意的像个窃贼一样的双重生活可能有多清白！Somers！"
"先生？"
"到Jerome先生的公寓去--对，我知道你不明白，但是我说的是他另外的那间公寓。我有他的地址。嗯……13A Bloomsbury广场,第二层.明白了吗?
把他带到这里来,你愿意用什么借口都可以,但是一定要把他带来!别回答有关这里的任何问题,也别问任何问题.明白了吗?"
在迷惑的,垂头丧气的Somers跑出房间的时候,哈德利上下打量着这个房间,踢着家具的边边角角.坐在一边满怀兴趣注视他们的O'Rourke摇了摇他的烟斗。
"好了绅士们，"他说，"我想去看看那条大警犬。我不知道这个Burnaby是谁，但是你们好像已经了解他了。你们有没有什么问题想要问我？我把我所知道的关于Loony的事情都告诉警官了，或者可以说，是告诉Somers了。但是如果还有什么事情的话--？"
哈德利深深吸了一口气，然后低下头来继续工作。他把他公文包里面的文件翻了一遍。
"这是你的陈述，对吧？"这督察大概浏览了一下。"你还有什么想要添进去的东西么？我指的是，你是否能够肯定他说他的兄弟在这条街上租了房子？"
"他就是这么说的，先生。他说他曾经看到他在这周围闲逛。"
哈德利抬头瞪了他一眼。"这可不是一回事吧？他到底是怎么说的？"
O'Rourke好像觉得这是个双关语。他改了口。"哦，嗯，他后来是这么说的。他说，"他在这里有间房子。我见过他在这里闲逛。"或者之类的话吧。这绝对是真的！"
"但不是说的很明确，对吧？"哈德利问到。"再仔细想想！"
"啊，别催命，我在想！"O'Rourke不满的抗议到。"别着急。有些人会跟你说一大堆不着边际的话然后问你一大堆问题。如果你的回答跟原来说的有任何差别，他们就会认为你在撒谎。对不起，伙计，但这是所有我能做到的了。"
"关于他的这个兄弟你都知道些什么？自从你认识Fley之后，他都告诉过你些什么？"
"没有这回事！他什么都没说！我不想让你产生误解。我说我比大多数人都了解Loony，不代表我知道他的任何事情。没人知道的那么仔细。如果你见过他你就会知道，他是那种为数不多的人，在你和他喝了几杯酒之后你就可以信任他并且和他谈关于你自己的事情。这就像请吸血鬼和啤酒一样。等等！--我是说长的像吸血鬼一样的人，仅此而已。发狂(多义词,Loony除了是他的名字之外在英文中也有发狂的意思)对他来说是一种很好的运动。"
哈德利听了之后说："最大的问题在于我们现在--你也能够猜得到--处境很难过。我想你也看过报纸了吧？
"看了。"O'Rourke眯起眼睛。"为什么问这个？"
"一定是某种幻术，或者舞台上的魔术杀了那两个人。你说你知道一些魔术师和逃生大师。你只不知道任何能够解释这些情况的把戏？"
O'Rourke笑了，细心梳理的小胡子下面露出了闪闪发亮的牙齿，他眼睛周围的皱纹因为发笑而变深了。
"哦，好吧好吧！这就不同了，非常不同！看看，我就跟你直说了吧。当我提议要用绳子从那扇窗户溜出去的时候，我就注意到了你。恐怕你有了些主意，我没说错吧？"他吃吃的笑着。"别想了！一个魔术师能用一根绳子做出任何表演来，绳子如果他有一根绳子，就能不留任何痕迹的离开.但至于另外么--"O'Rourke皱着眉头，用他的烟斗轻轻刷着他的小胡子。他扫视这间屋子。"就是这样。我不是权威。对于这种事情我了解的不多，而且对于我所了解的我一直都保持沉默。比如--"他比划着--"比如一些专业礼节，如果你能明白我的意思的话。同样，像从锁住的箱子里面逃脱然后消失或者这类的事情--好了，我放弃了，我不再谈这些事情了。"
"为什么？"
"因为，"O'Rourke加重语气说,"大多数人在知道机关之后都会非常~失望。或者说，首先，这种事既简单又巧妙--简单的有些可笑--以至于他们无法相信他们会被欺骗。他们会说，"哦，该死！别跟我说那种事！我一眼就能看出来。"或者，其次，这是需要协助者才能完成的把戏。这让他们更加失望。他们会说，"哦好吧，如果你还需要别人帮助的话--！"好像有人帮忙什么都能做到一样。"
说完了他就开始抽烟。
"人类真是有趣。他们去看魔术，你告诉他们这是个魔术；他们花钱去看。结果非常可笑的，他们在发现这不是真正的魔术之后又开始心疼。当他们听到有人向他们解释那人是如何从锁着的箱子里面或者经他们检查过的捆绑结实的绳索里面逃脱出来的，他们就因为这不过是个把戏而开始心疼。当他们发现自己被欺骗了的时候，他们说这很牵强。其实，想出一个这种简单的把戏是要动脑子的。并且，一个人想要成为一个成功的逃脱大师就必须要冷静，强壮，有经验并且行动敏捷。但是人们从来不考虑人家在鼻子底下欺骗他们需要多少聪明才智。我觉得他们宁可相信逃脱的秘密在于真正的邪恶的魔术，这种魔术是任何生活在神的光辉之下的人所不能够掌握的。没有人能够把自己变得像张明信片一样薄然后从一个缝隙里面溜出去。没人能从一个钥匙孔里面爬出去，或者从一堵墙中穿过去。想要我给你举例么？"
哈德利带着好奇的表情看着他说，"继续说。"
"好吧。先说第二种！例如被绳索绑紧的麻布袋：有一种方法。"[请见令人钦佩的和令人吃惊的J. C. Cannell先生的书]O'Rourke越说越来劲。"表演者出现--在一群人当中，如果你想要他这样做的话--拿着一个空的棉布或者棉缎口袋，大小足够他站在里面。他进去。他的助手把袋子拉起来，在离袋口大约六英寸的地方握住袋子，然后用一条很大的手帕把袋口紧紧系好。如果观看的人希望的话可以往上面系更多的扣，然后用蜡把助手和观众系的封好，用印章在上面留印--什么印章都可以。一声巨响！在表演者的四周出现屏风。三十秒之后他拿着依旧封的完好的口袋走出来--嗨-哈！"
O'Rourke裂开嘴笑了，又开始抚摸他的小胡子(他好像无法停止抚摸他的胡子)，在沙发椅上摇来晃去。
"好了先生们，下面是你们真正想要刺探的东西。这里有一个仿制的布袋，仿制的完全一样。表演者的其中之一弯下腰，再用他自己的背心把他套住。他钻进袋子之后就开始在里面挣扎，同时助手把袋子拉起来超过他的头部。然后就轮到这个一模一样的袋子了。另外一个仿制的黑色袋子的袋口被拉过第一个袋子袋口的高度，大约六英寸左右；看起来就像是第一个袋子的袋口一样。助手抓住袋口，然后结结实实的把仿制的袋子的口系紧，同时绑紧的还有观众看不见的第一个袋子的一点点袋口。接下来就是更多的结和封蜡。当四周的遮挡视线的屏风立起来之后，表演者所要做的就是把袋口拉松，把第一个袋子藏在自己的背心下面，然后举着第二个捆好的封蜡完好的第二个口袋走出来。明白了吗？了解了吗？这很简单，也很容易，而且人们很热衷于琢磨这到底是怎样完成的。但是当他们明白了之后就会说，"哦，有协助者的话……"他耸了耸肩。"
尽管是个专业人士，哈德利依然很感兴趣的听着，费尔博士则像个孩子一样专注。
"是的，我知道，"督察挑衅般的说，"但是我们怀疑的人，那个犯下了两起杀人案的人，不可能有协助者呀！此外，那也不是个什么消失的把戏……"
"没错，"O'Rourke边说着边把自己头上的帽子微微推歪。"我会给你举一个大型的消失术的例子。这是一种舞台的幻术，非常奇特。不过如果你希望的话也可以在没有暗门，没有电线，完全没有任何道具或者把戏的露天的剧院表演。只需要一块空地。身穿蓝衣骑着白马的魔术师出现，身后跟着他的一队穿着白衣服的助手环绕着他，就像马戏团一样。他们绕场一周，之后两个助手举起一面巨大的扇子--只有一眨眼的功夫--遮挡住马上的人。扇子落下来会被丢到观众席上让观众看到那是普通的没有做过手脚的扇子；但是坐在马上的人却消失了。他从十英亩场地的中央直接消失了。嗨--哈！"
"这又怎么解释呢？"费尔博士问道。
"很简单！那个人根本就没有离开场地。只是你看不见他而已。你看不见他的原因是他那蓝色衣服是用纸做的--而套在里面的是白色的衣服。扇子一举起来，他就把蓝色的衣服撕开塞到白衣服里面。他从马上跳下来，藏到他那群穿白衣服的助手里面就完了。关键在于，之前根本没有人费心去数过他那一大群助手到底有多少个，他们离开的时候也根本没人注意。很多戏法都是这样的。你正在看你其实并没看到的东西，或者你发誓你看到了根本不在那儿的东西。结果呢？乒！造就了有史以来最伟大的演出！"
这乏味又俗气的房间相当安静。风把窗户吹的卡嗒卡嗒直响。远远的地方传来教堂的钟声，还有出租车驶近又逐渐离开的声音。哈德利摇了摇他手里的笔记本。
"我们离题了，"他说。"这些确实很巧妙，没错；但是，这些和我们的问题有什么关系呢？"
"没关系，"O'Rourke承认，他因为自己讲的事情没人笑而面部抽筋。"我的意思是说--嗯，因为你问了，我只是回答你的问题而已。同时也是说明你正在面对什么。我只是告诉你你想知道的内幕，督察先生：我不想给你泼冷水，但是如果你面对的是一个精明的魔术师，你可是一点机会都没有，真的。"他把他的手指掰的劈啪作响。"他们是收过训练的，这是他们的本领。而且，地球上面没有能够关得住他们的监狱。"
哈德利咬了咬牙。"我们到时候走着瞧。我真正困惑的是为什么Fley让他的兄弟来杀人。Fley是曾名师魔术师。应该是Fley而不是他的兄弟来做这件事。但是他没做。她的兄弟也是干这一行的么？"
"不是。至少我没在任何名单上面见过他的名字。不过--"
费尔博士打断了他的话。他喘着粗气艰难的从沙发上站起来尖声的说。
"清理好甲板准备战斗，哈德利！我们马上就要有个来访者了。看那儿！--别离窗户那么近。"
他正用他的手杖指着。在他们下面，小路在房间的空白窗户伸展开来，有两个人蜷曲着身体顶着风正走过来。他们是从Guilford大街拐过来的；而且幸运的是，他们低着头。一个人他们认识，是萝赛特·葛里莫。另外一个个子很高，走路的时候肩膀向前探着而且晃来晃去；他有点罗圈腿，而且右脚的靴子底相比之下有点厚。
"把其他房间的灯关掉，"哈德利立刻说。他转过头看着O'Rourke。"请你帮我个大忙。尽快下楼梯；别让女方东上来，随便你怎么说都行；我不叫你你别让她上来。从外面把门带上！"
他已经冲到狭窄的走廊里面去了，劈里啪啦的把灯全都关了。费尔博士看起来略微有点厌倦的神情。
"你是不是想让我们躲起来然后偷听到重大的秘密，对吧？"他问。"我不知道Mills从解剖学上怎么解释这种愚蠢的举动。此外，他们马上就会发现我们。这里满是烟味--还有O'Rourke的烟丝。"
哈德利低声咒骂着。他拉上窗帘，这样只有几缕阳光斜斜的射到屋子里面来。
"没用；我们得碰碰运气。我们就静静的在这里坐着。如果他们有任何打算，一进门就会马上实行。人们都是这样的。顺便问一句，你觉得O'Rourke怎么样？"
"我觉得，"费尔博士精力充沛的说，"O'Rourke开导了我，也是至今为止这梦魇里最有启发的证人。他拯救了我聪明的自尊。事实上，他就像教堂的钟声一样打动了我。"
正从窗帘的缝隙里面向外凝视着的哈德利转过头来。他眼里隐约透露出一丝野性的光。
"教堂的钟？什么教堂的钟？"
"任何教堂的钟，"费尔博士的声音小了下去。"我告诉你，对我这个无神论者来说这些钟声会带来光明和安慰。它会拯救我，不让我犯下严重的错误……对,我很清醒。"随着手杖的铁头不停敲打着地面，他的声音也变得坚定有力了。"光明，哈德利！最终还是要靠光明和钟楼里面伟大的训示。"
"你真的能够确定不是钟楼里面的其他什么东西吗？真的？那么上帝保佑，你能不能别再装神弄鬼快点告诉我你到底什么意思！是不是教堂的钟告诉了你那个消失的把戏到底是怎么回事？"
"哦，不，"费尔博士说。"不幸的是没有。他们只告诉了我凶手的名字。"
屋子里面一下安静下来了，这气氛有一种压迫感，让人连大气都不敢喘。费尔博士说着，几乎用一种不带任何感情的声音传达他的想法。楼下传来关上后门的声音。在寂静的屋子里面他们隐约能够听到楼梯上的脚步声。一个脚步声是轻的，有些刺耳和急躁的。另外一个拖着脚在走，拖一下点一下地板；还有藤条碰到楼梯栏杆的声音。声音越来越大，但是没有人说话。有人把钥匙插进了外面的门，门开了又关上，还有弹簧锁扣上的声音。然后--他们可以清楚的看到彼此了--那两个人好像差点窒息了一样的大叫起来。
"你把我给你的钥匙丢了，"一个男人的刺耳声音静静的说。"而且你还敢说你昨天晚上没有到这里来？"
"不是昨天晚上，" 萝赛特·葛里莫的声音说，干脆又狂暴；"不是昨天晚上也不是随便哪天晚上。"她笑了。"我根本就不想来。你有点吓着我了。好吧，怎么了？现在我就在这里，我不评价你们藏身的地方。昨天晚上你们在这里等的舒服么？"
她好像想要往前走但是又被拉住了。那个男人的声音响了起来。
"好了，你这个小恶魔，"那个男人平静的说，"我会告诉你一些对你的精神有好处的事情。那个时候我不在这里。我不想来。如果你认为你所需要做的就只有把鞭子抽的噼啪赶着人钻圈--没错，那个时候我不在这里，你明白了没有？你自己去钻那些圈吧。我那时候不在这里。"
"你撒谎，Jerome，"萝赛特冷静的说。
"你这么认为，嗯？为什么？"
两个人影出现在半开的门的射进来的光线中。哈德利伸出手去把窗帘稍微拉回来一点。窗帘环发出卡嗒卡嗒的声音。
"我们也想知道这个问题的答案，Burnaby先生，"他说。
光线倾斜在他们的脸上,捕捉到了他们毫无戒备的表情；清晰的就像用照相机抓拍的一样。萝赛特·葛里莫大叫起来，举起了她的胳膊好像要挡住自己一样，但是刚才的神情却明显是怀恨的，警惕的又有些威胁性的洋洋得意的胜利表情。Jerome Burnaby停下了动作，胸脯一起一伏的。身后的苍白的灯光勾勒出一个戴着老式宽边帽的人的轮廓，看起来活像广告里的Sandeman形象。但他不只是一个影子，他有着坚定的，满是皱纹的脸，下颌有些突出，眼睛看起来好像因为愤怒而失去光泽，看不出来原本的颜色了。他摘下帽子扔到沙发上，然后动作夸张的一把抓住了兰波。他的棕色头发像铁丝一样，看起来像是挣脱了束缚一样的竖着，而且鬓角有些灰白。
"嗯？"他用淡淡的打趣口吻问道，同时他那畸形的脚斜斜的向前迈了一步。"还嘴硬么？从三到一，我明白了。（不明白什么意思）。我曾经有一个藏有剑的手杖，可是--"
"没用的，Jerome，"女孩说。"他们是警察。"
Burnaby停下来了；用他的大手揉着自己的嘴。尽管他看起来有些紧张，他还是用讽刺的口气打趣道。"哦！警察，嗯？我多么荣幸啊。破门而入，我明白了。"
"你是这个公寓的房客，"哈德利说，温和的回答，"不是这件房子的房主。如果我们发现你有任何可疑的举动--我不太了解可疑，Burnaby先生，但是我认为你的朋友会对这些--东方的摆设很感兴趣的，对不对？"
那微笑，那语气，令Burnaby的脸色沉了下来。
"该死，"他说着，把手里的藤条略微抬了起来。"你在这里想做什么？"
"首先，别忘了，你刚进来的时候所说的话--"
"你偷听来的，嗯？"
"是的。很不幸，"哈德利镇定的说，"我们没能偷听到更多的东西。Grimaud小姐刚才说你昨天晚上在这件公寓里。是真的吗？"
"我没有。"
"你没有……是这样的么，Grimaud小姐？"
她恢复了气色；恢复的很好，因为她对这安静，平和的对峙感到不满。她一口气不停的说着，她细长明亮的浅褐色的眼睛看起来有些呆板，好像一个决心不流露任何感情的人一样。她在指间揉搓着自己的手套，从她急促的呼吸里面可以听出恐惧已经取代了愤怒。
"既然你们都听到了，"她看看周围的人，停了一下回答到，"我又何必要抵赖呢？我不明白你们为什么对这个感兴趣。这肯定和我父亲的死没有任何关系。无论如何Jermoe，"她不安的笑了一下，"他不是一个杀人犯。不过既然你们感兴趣，我很愿意把整件事情告诉你们。我知道我所要说的话会传到Boyd那里。我说的都是真的……我这样开始吧，没错，昨天晚上Jerome在这间公寓里。"
"你是怎么知道的呢，Grimaud小姐？那时候你在这里吗？"
"我不在这里。但是昨天晚上我看到这个房间亮着灯，在十点半的时候。"
 
 
　 
 
三口棺材
 
　  
第十五章
　
Burnaby，摸着下巴，眼神呆滞的俯视着她。兰波感觉到那个花毛真的震惊了；震惊到他似乎听不懂她的话，他注视着她似乎从没有见过她一般。接着他以一种平静的声音说了话，这与他早先的态度完全相反。
“我说，萝赛特，”他说道，“现在小心点。你确定你知道自己在说什么吗？”
“是的。相当确定。”
哈德利插了进来。“在十点半？你如何发现这儿的灯，葛里莫小姐，你那时和我们在房子里啊？”
“哦，不，我不在，你还记得吗。那时我不在。我在小诊所里，和医生在一起，我的父亲处于弥留之际。我不知道你是否明白，但是小诊所的后面对着这所房子的后面。我正好靠近窗户，我注意到了。这间屋子有灯；而且，我想，浴室也亮着灯，尽管我不能肯定……”
“你如何知道这间屋子的，”哈德利严厉的说，“如果你从没来过这儿？”
“当我们刚进屋子我就在仔细观察了，”她回答道，带着沉着冷静的微笑，不知何故这使兰波想起了米尔斯。“我昨晚不知道这屋子；我只知道他在这间寓所，窗户在那。窗帘没有完全拉下。这就是我为什么能看见灯光的原因。”
Burnaby仍然好奇的注视着她。
“等一下，警官先生——厄——！”他耸耸肩。“你不会看错了吧，萝赛特？”
“很肯定，我亲爱的。这间屋子在巷子拐角的左边，你在最顶上那层。”
“你说你看见了我？”
“不，我说我看见灯光。但是你和我是唯一知道这间寓所的人。而且，你曾邀请我来这儿，并说你要在这……”
“上帝！”Burnaby说，“我想知道你怎么会来的。”他跛着脚走上前，嘴角垂下来；他重重的坐在椅子上，继续盯着她。上竖的头发不知何故令他有种莫名的警惕感。“请继续！你令我很感兴趣。是的。我想知道你为何有胆量来。”
“不是吗？”萝赛特干脆的说。她看看四周，最终下定决心，她表情痛苦，似乎眼泪要夺眶而出。“我希望我了解我自己！我……我希望我了解你！……我说我们还是忘记吧。”她向哈德利请求道，“但是现在我不知道我是否想忘记这一切。如果我能决定，不论他是否有同情心，还是仅仅是一个骗子……”
“别说我是你家的朋友，”Burnaby打断她。“看在上帝的份上别说我是你家的朋友。我希望我来亲自判断。我希望我能判断你是否说了实话，或者（原谅我暂时忘记自己的骑士风度）是一个说谎的小泼妇。”
她平静的继续道：“也许他是一个有教养的勒索者。哦，不是为了钱。”她再次爆发了。“泼妇？是的。如果你愿意就说是婊子。我承认。我都是……但是为什么？因为你用你设下的暗示毒害了每一件事——如果我能确信这些是暗示而不是我的幻想；如果我能确信你是个诚实的勒索者！……”
哈德利插进来。“什么暗示？”
“哦，关于我父亲过去的生活，如果你必须知道的话。”她双手紧握。“关于我的出生，其一，是否我们不必要为婊子加上好看的修饰。但是这不重要。这不会令我担心。还有更可怕的事——关于我的父亲——我不知道！也许它们不仅是暗示。但是……我认为老德瑞曼是一个勒索者……接着，昨晚，Jerome告诉我来这儿——为什么，为什么？我想：好，因为晚上Boyd总是看着我，而且Jerome那个晚上非常的自负。但是我没有也没曾有过——请明白我的心！——认为Jerome是勒索者。我的确喜欢他；我不知道；那没可怕……”
“我们会明白的，那么，”哈德利说。“你‘暗示’了，Burnaby先生？”
长时间的沉默，Burnaby看着他的手。有时他头倾向一边，缓慢而沉重的呼吸，好像他正努力使头脑清醒，以摆脱哈德利的逼人的眼神，接着，他抬起头。
“我从没想过……”他说。“暗示。是的。是的，严格的说，我想我是的。但是不是故意的。我发誓我从没……”他注视着萝赛特。“打开天窗说亮话。也许你太敏感了……”他喘不过气来，发出嘘声，耸耸肩。“对我来说很有趣，推理游戏，对啦。我不认为这是爱打听。我发誓我没有想引起别人的注意，只将它放在心里。萝赛特，如果这是你对我唯一感兴趣的原因——认为我是一个勒索者，并且害怕我——那么我抱歉。”他再次低头看手，打开又合上，接着缓慢的朝屋子四周看。“看看这个地方吧，先生们。尤其是前屋——你们会看到的。接着你们会知道答案。大侦探。跛足的爱幻想的可怜的笨蛋。”
一瞬间哈德利犹豫不决了。
“大侦探找到任何和葛里莫博士过去有关的东西了吗？”
“没有，……如果我找到了，你认为我会告诉你吗？”
“我们想知道我们是否能说服你。你知道在你浴室有血迹吗，葛里莫小姐说他看见昨晚那儿亮着灯？你知道皮尔·弗雷在10点半之前不久在你门外被谋杀？”
萝赛特 葛里莫尖叫，Burnaby也打了个激零。
“弗雷谋杀——血迹！不！哪儿？先生，你在说什么？”
“弗雷在这条街上有间屋子。我们认为当他死时他正要来这儿。无论如何，他在街上在这外面被杀死葛里莫博士的同一个人射杀了。你能证明你是谁，Burnaby先生？你能证明，例如，你不是葛里莫博士和弗雷的那个兄弟？”
对方看着他。他颤抖着从椅子上站起来。
“上帝啊！先生，你疯了吗？”他轻轻的问。“兄弟！现在我知道了！……不，我不是他的兄弟。你知道如果我是他的兄弟我应该感兴趣……”他定了定神，看着萝赛特，他的表情相当野蛮。“是的，我能证明。我应该在哪儿有份出生证明。我——我能提供一些人，他们知道我的整个一生。兄弟！”
哈德利走向沙发，拿起烟卷。
“这个烟卷怎么回事？这也是你大侦探计划的一部分？”
“那个？不。那是什么？我以前从来没有看见。老哥！”
兰波看了眼萝赛特 葛里莫，看见她正在哭。她静止的站在那，她的手放在两边，脸色严峻；但是眼泪夺眶而出。
“你能证明，”哈德利继续道，“你昨晚不在这儿？”
Burnaby深吸一口气。稍稍缓和一下表情。
“是的，幸运的是我能证明。昨晚我在我的俱乐部里，从8点——那附近；也许稍早点——直到11点半。十多个人能告诉你。如果你想要知道细节，问和我一起打牌的三个人。我不在这儿。我没有留下任何血迹，以及任何你所说的发现。我没有杀弗雷，或者葛里莫，或者其他人。”他又激动起来。“现在，你怎么想？”
督察摆摆手，Burnaby结束了说话，哈德利转向萝赛特。
“你仍然坚称你看见这儿在10点半亮着等。”
“是的！……但是，Jermome，我不是意味着……！”
“那么，但我们的人早上来的时候，电表被切断了，灯没法工作了是吧？”
“我——是的，是的！但是我想说……”
“让我们假设Burnaby先生关于昨晚的话是事实。你说他邀请你来这儿。他邀请你来这儿可他自己却在俱乐部？”
Burnaby蹒跚向前，一只手抓住哈德利的膀子。“冷静点！让我们搞清楚，警官。我就是那样做的。这是个下贱的诡计，但是我做了。想一下，我能解释吗？”
“现在，现在，现在！”这是费尔博士隆隆的反对之声。他拿出花色丝质大手帕，鼻子里发出很大的声音，以引起注意。接着他眯着眼看他们，温和的说。“哈德利，我们也同样困惑。让我们说点令人宽慰的话。Burnaby先生的确这样做了，如他所说的，让她跳过一个铁环。嗯哼！原谅我的冒昧，夫人，但是这很正确，美洲豹不会跳，是吧？关于这个灯的问题没有必要，那还没有多糟。这走了一先令，你们看。某人在这儿。某人点起了灯，也许整晚都点着。好了，电表里的钱走光了，接着灯熄灭了。我们不知道开关是不是被动过，因为Somers第一个到这儿。哦，哈德利，我们有充分的证据证明某人昨晚在这儿。问题是，是谁？”他看看几位。“嗯。你们两个说没别人知道这个地方。但是——你们很诚实，Burnabu先生；你也是一等一的傻瓜，不善于撒谎——肯定有别人知道这。”
“我只能告诉你我不可能说，”Burnaby摸着下巴断言道。“除非某人注意到我来这儿——除非……”
“除非，换而言之，我告诉了某人？”萝赛特再次开口说。她咬着下嘴唇。“但是我没有。我……我不知道我为什么没有”——她似乎很迷惑——“但是我从来没向人提起过。天哪！”
“但是你有这儿的钥匙吗？”费尔博士问。
“我有这儿的钥匙。我丢了。”
“什么时候？”
“哦，我怎么知道？我没注意。”她将膀子交叉，在屋子里四处走动，头脑有些兴奋。“我把它放在包里，我今天早上注意到，那时我想来这儿，但它丢了。我只知道这些。”她停下来，面对Burnaby。“我……我不知道我是喜欢你还是讨厌你。如果只是出于对侦探工作的一点喜好，如果那是真的而且你还没有说过任何事，那么大声说吧。你知道我父亲什么？告诉我！我不介意。他们是警察，他们会发现的。现在，现在，别装蒜了！我讨厌你装蒜。告诉我。关于兄弟的事？”
“好建议，Burnaby先生。你画了一幅画，”哈德利说，“我想问下一个问题。你知道葛里莫博士什么？”
Burnaby，转回身面对窗户，带着一种下意识的傲慢神色，他耸耸肩。他灰白的眼睛，小小的黑色瞳孔，转动着，闪烁着讽刺的目光。
他说：“萝赛特，如果我知道，如果我怀疑过，我的侦探才能被认为是——好吧！我会简单的告诉你我以前向你说的那些，如果我知道它令你担心的话。你的父亲曾经被关在匈牙利盐矿的监狱里，他逃了出来。不是十分可怕，是吧？”
“进监狱！为什么？”
“因为试图进行革命，据说……我猜是偷盗。你看，我很诚实。”
哈德利迅速打断了他：“你从哪听说的？从德瑞曼那儿？”
“德瑞曼也知道，是吗？”Burnaby呆住了，眼睛眯起来。“是的，我就想他知道的。啊！是的。这是另一件我试图发现的事，这看起来能够解释了——那么，想想看，你们的人知道吗？”接着他大声喊：
“看呐，我不是个好事者！我最好告诉你如果证明了它。我陷到这件事里了；葛里莫不会让我清净的。你谈到那幅画。那画就是起因而不是结果。它完全是偶然的——我在不恰当的时机规劝葛里莫。那全是该死的魔术演说引起的。”
“什么？”
“事实！一场魔术演说。我陷入这件事是因为某个晚上下了雨；那是在伦敦北部的某处，一个教区礼堂，大约18个月前。”Burnaby带着挖苦的表情玩弄着手指。他的脸上第一次表现出诚实和平常的神色。“我喜欢把浪漫故事抛弃掉。但是你问我实情。好的！有个家伙在演说关于匈牙利的事情：玄幻和恐怖的气氛令教堂里的人不寒而栗。但是这引起了我的幻想；乔治，是的！”他两眼放光。“有某种画面——像我画的那些。事情并非由此产生；但是故事却与之相配，关于那三座在可怕之地的孤坟给我恐怖的灵感。演说者推断他们是吸血鬼的坟墓，你知道吗？我回到家，疯狂的画着那个想法。是的，我坦白的告诉每一个人那是我从没看见过的想象的产物。但是不知何故没人相信。接着葛里莫看见了它……”
“贝特斯告诉我们，”哈德利呆板的说，“这让他大吃一惊。就因为你这样说。”
“让他大吃一惊？我想说是的！他深垂下头，像木乃伊那样呆立不动，看着它。我像贡品一样拿着它。于是，我的恶作剧念头产生了，”Burnaby说，带着一种恶意的眼神，“我这样说，‘你注意到坟墓上的土裂开来了。他正要出来。’我还是在想着吸血鬼，当然。但是他不知道。那一刻我认为他要拿着调色刀扑向我。”
这就是Burnaby说的故事。葛里莫，他说，询问过他这幅画；怀疑，注视，又怀疑，甚至一个没什么想象力的人也会怀疑的。这种不安的神色令他去解决这个谜。在葛里莫的图书室里书上的一些笔迹，壁炉上的盾牌，不经意留下的话——Burnaby看着萝赛特冷酷的笑了。接着，他继续道，在谋杀案发生前大约三个月葛里莫曾经强行和他说话，并且发誓，告诉了他实情。‘实情’就是德瑞曼昨晚已经告诉哈德利和费尔博士的：瘟疫，两个死了的兄弟，逃跑。
此时萝赛特看着窗外，带着怀疑、空虚的神色，眼里似乎有泪水。
“就这些？”她叫道，呼吸急促。“这就是一切？这就是我无时无刻不担心的事情吗？”
“这就是一切，亲爱的，”Burnaby回答道，两手交叉着。“我告诉你那不很可怕的。但是我没有想告诉警察。但是，你坚持……”
“小心点，哈德利，”费尔博士低沉着嗓音说，他碰碰督察的膀子。他清了清喉咙。“嗯哼！是的。我们也有理由相信这个故事，葛里莫小姐。”
哈德利新起了一行。“假设都是事实，Burnaby先生：弗雷第一次来的那个晚上你在Warwick客栈吗？”
“是的。”
“那么？你知道什么，你难道不会把他和过去的事联系在一起吗？特别是他提到三口棺材？”
Burnaby犹豫了一下，接着做了个手势。“坦白的说，是的。我那个晚上——星期二晚上——和葛里莫一起回家的。我没有说话，但是我认为他准备告诉我什么。我们做在他书房的火炉旁，他拿出一大瓶威士忌，他很少这样的。我注意道他很痛苦的看着火炉……”
“顺便说一下，”费尔博士插进来，如此的突然把兰波吓了一跳，“他的私人文件放在哪里的？你知道吗？”
对方飞快的瞟了他一眼。
“米尔斯也许比我更能告诉你，”他回过头。（一种隐蔽的东西，警戒的东西，蒙蔽着？）“他也许有个保险箱。据我所知，他把它们放在大书桌一边的上锁的抽屉里。”
“继续。”
“很长时间我们没有说一句话。这是空气中充满了某种令人不舒服的紧张气氛，每个人都试图谈个什么话题，但也想知道对方在思考什么。好啦，我打破沉默，说，‘它是谁？’他发出一种声音，就象狗在咆哮前的那种声音，身子陷入椅子里。最后他说：‘我不知道。很长时间了。也许是医生；它像医生。’”
“医生？你的意思是那人就是在监狱里认定他死于瘟疫的那个人？”哈德利问。萝赛特·葛里莫颤抖着，突然坐下来，两手捂着脸。Burnaby有些不舒服了。
“是的。你们看，我还要继续吗？……好啦，好啦！‘勒索者回来了，’他说。你知道那个矮胖的歌剧院明星吗，就是在《浮士德》里唱墨菲斯托菲里斯（浮士德传说中的魔鬼，浮士德将自己的灵魂出卖给了这个魔鬼——ellry译注）的？他转过脸对着我就那个样子，他的手抓着椅子把手，肘曲着仿佛要准备站起来。对着炉火那微红的脸色，修剪过的胡须，挑起的眉毛——每样都像。我说，‘是的，但是他想干什么？’你知道，我试图让他说出实情。我认为这可比政治罪要严重的多，否则不可能这么长时间以后还能如此有影响。他说，‘哦，他不想干什么。他从来没有这个胆量。他不可能干什么。’
“现在，”Burnaby突然打断了，环顾四周，“你要问的一切，都在这儿了。我不介意。每个人都知道。葛里莫大声说道，‘你想娶萝赛特，是吧？’我承认了。他说，‘好吧，可以，’接着点头，并拍打椅子臂。我笑着说，好！我说萝赛特喜欢另一个人。他说：‘呸！年轻人！我会搞定的。’”
萝赛特带着一种难以捉摸的表情看着他，她的眼睛几乎要闭起来了。她说起话来含糊不清。她说：
“所以你安排了整个计划，是不是？”
“哦，上帝，别以为抓到了把柄！你知道的。我被询问发生了什么，这就是一切。他最后说的就是这些，不论他发生了什么，我将紧闭我的嘴，不说什么了……”
“你难道没有……”
“根据你的要求，没了。”他转过身面对其他人。“好啦，先生们，这就是我所要告诉你们。星期五早上他急匆匆的来拿那幅画，我很疑惑。但是我被告知完全置身事外，我的确这样做了。”
哈德利，正在笔记本上写着，没有说话，直到他写完了一整页。接着他看着萝赛特，她正坐在长沙发上，膀子下垫着一个靠垫。在皮大衣里她穿着件深色的衣服，但是她的头一如平常的没戴帽子；因此浓密的金发和方脸看上去很配那个华而不实的红黄色的长沙发。她颤抖着把头抬起来。
“我知道了。你想问我对这一切的看法。关于我的父亲——以及这一切。”她注视着天花板。“我不知道。我的脑袋很乱，太多事情令人难以相信，我担心有人没说实话。为什么，我曾经羡慕那个老东西！这——这太可怕了，我很高兴他身上有那么多的罪恶。当然，如果是因为他是一个贼”——她似乎得意的笑了——“你们不必为了保守秘密而责备他，可以吗？”
“这不是我能回答的，”哈德利说，他看起来对如此露骨的表态感到震惊了。“我想知道的是，如果你总是拒绝和Burnaby先生来这儿，你又为何今早突然来了呢？”
“为了摆脱他，当然。而且我——我想知道点事情。这事不妙，你知道，我们发现在衣橱有件沾血的外套……”
她停下来，脸色变了，而且抽搐了一下。
“你们何时发现的？”一片沉寂之后哈德利说。
“那件带血的衣服就放在里面，血渍从前面渗出来，”她回答道，带着某种抑制的神情。“我——厄——我没有提到它，是吗？是的，你没有给我机会说！我们一走进这里，你们就在我们面前出现了……是的，就这些！外衣挂在大厅的衣橱里。Jerome挂他自己的衣服的时候发现的……”
“谁的衣服？”
“谁的都不是！这就是奇怪的地方！我从来没有见过。它与我们屋子里的任何人身材都不和。对父亲来说太大了——而且这是件浮华的斜纹软尼外套，这种款式他无论如何都不会穿的；他也许能把史都·米尔斯都罩进去，对老德瑞曼来说也太大了。这是件新外套。似乎还没被穿过……”
“我知道，”费尔博士说，从嘴里喷出一团烟雾。
“你知道什么？”哈德利突然说。“这是这件事罪精彩的地方了！你告诉贝特斯你想要血。好的，你们得到了血——太多的可怕的血！——而且是在错误的地方。你现在在想什么？”
“我知道，”费尔博士回答，他用手杖戳着地，“德瑞曼昨晚在哪沾了血。”

“你的意思是他穿了那件衣服？”
“不，不！回头想。记得你的部下说的吗。他说德瑞曼，几乎半盲，匆匆忙忙的下楼；在衣橱那笨手笨脚的拿他的帽子和衣服。哈德利，他在血还没凝固的时候碰了它。这就不奇怪他不知道如何沾上的了。还不清楚吗？”
“不，如果这样真该死！这样一来更糟了。一件额外的大衣！出发。我们要立刻去那。如果你愿意和我们一起，葛里莫小姐以及你，先生——”
费尔博士摇摇头。“你一个人去吧，哈德利。还有事要我立刻处理。这些事能扭转这个案件；这些是最最重要的事。”
“什么？”
“皮尔·弗雷的住所，”费尔博士说，接着穿上披风急匆匆的出去了。
 
 
　 
 
三口棺材
 
　  
第十六章 变色的大衣
　
他们预备去贝特斯那吃午饭，费尔博士情绪低落，兰波不大明白。
首先，博士拒绝和哈德利直接回到Russell广场，尽管他坚称哈德利应该去。他说最关键的线索在弗雷的屋子里。他说他让兰波稍后走，因为有某项“苦活”。最后，他固执己见，以至于哈德利都抗议了。
“你期望发现什么？”哈德利说。“Somers已经检查过那个地方了！”
“我没有期待什么。我只所我希望，”博士抱怨道，“发现Henri兄弟的线索。或者说他的标记。他的胡须。他的——哦，我的帽子，Henri兄弟，他妈的！”
哈德利说他们应该放弃这种在西班牙修道院里的独白，也不明白他的朋友为什么对那个难以捉摸的Henri大发雷霆。这完全没有必要。此外，博士在离开Burnaby寓所前，彻底对房东Hake小姐进行了盘查。O'Rourke殷勤的用他剧院生活的回忆将她安稳在楼下；但是他们都不是健谈的人，而且他的回忆是否多过Hake小姐的也值得怀疑。
费尔博士承认对Hake小姐的质问没有什么进展。Hake小姐是一位老套的、待人热情的老小姐，她人很好，但头脑不大好，将奇怪的房客和夜贼或者凶手相混淆。
当她终于相信Burnaby不是一个夜贼，她也不能提供什么信息。她昨晚不在家。她去看电影了，从8点一直看到11点，接着呆在一为住在Gray's Inn路的朋友家直到午夜。她不知道Bunaby是否使用了屋子；直到早上她猜知道发生了谋杀。她还有三个房客：一位美国学生和他的妻子在一楼，一位兽医住在上面一层。三个人晚上都出去了。
Somers结束了他在Bloomsbury广场的琐碎的差使回来了，继续开展这里的工作；哈德利和萝赛特e以及Burnaby去了Grimaud的房子，费尔博士顽固的认为女房东爱说话，却发现她沉默寡言。
2号的那家烟草店看起来和音乐剧舞台上的道具屋子一样摇摇欲坠。小店散发出阴冷、深色的涂料和发霉的气息。一阵铃响后，James Dolberman缓慢的从小店里面出来了，他是烟草店主兼报刊代理商。他是个矮个子，嘴很紧的老家伙，他关节粗大，穿着身黑色薄棉布外衣。他看起来没什么不对劲的。
他透过小店窗户望着他们，似乎他在等待某人到来，不愿意讲话，他不情愿的回答了。是的，他有一个房客；是的，他叫弗雷——一个外国人。他占据了顶层的一间卧室。他在这儿已经两周了，预先付了款。不，房东对他一无所知，而且也不想知道，除了他是否会惹麻烦。他喜欢和自己说话，用外语，就这些。房东不知道他的事情，因为他几乎看不见他。没有其他房客了；他（James Dolberman）没有为任何人把热水带上楼。为什么弗雷选择顶层？他如何知道的？他们最好问弗雷。
他不知道弗雷死了吗？不，他知道；有一个警察已经问过一些愚蠢的问题了，还带他去辨认尸体。但是他没问题。关于昨晚10点25分的枪击？似乎James Dolberman能说出些事情，但是嘴紧闭着，望着窗外。他当时在楼下厨房里开着收音机；他什么事也不知道，也没有出去看。
弗雷有过访客吗？没有。附近有什么可疑的人吗——陌生人，任何和弗雷有关联的人？
发生了意想不到的结果：房东开始滔滔不绝了。是的，有些事警察应该过问一下，而不是浪费纳税人的钱！他看见有人躲在这地方，注视着房子，曾经和弗雷说过话，接着很快的走到街上。不像是个顾客。很可能是罪犯！他不喜欢躲躲藏藏的人。不，他无法描述那个人，这是警察的事。而且，那总是在晚上。
“但是难道，”费尔博士说，尽最大可能的装着笑脸，边用大手帕擦着脸，“你不能描述一下吗？什么衣服，怎样的情况？嗯？”
“他也许，”在一阵长时间沉默的看着窗户之后，Dolberman勉强开口了，“他也许穿着件样式奇怪的外套，或者诸如此类的东西。浅黄色斜纹软呢；上面有红色斑点，也许吧。那是你们的事。你想上楼吗？这是钥匙。门在外面。”
他们走上黑暗狭窄的楼梯，兰波觉得这座房子比它外表要坚固。
“你是对的，先生，”他说，“你说整个案件就此扭转过来。关键就是那件外套，它比其他事情来的不可思议。我们在那件长大的黑色外套上发现了奇怪的事情。现在我们又发现了沾有血迹的斜纹软呢外衣。到底怎么回事，整个事情真的在外衣上有转机？”
费尔博士嘘了口气。“哦，我没在想这事，”他含糊的说，“当我说这案子有转机，或者也许我应该说没转机。但是也许就取决于外衣。嗯。有两件外衣的人。是的，我想这是同一个凶手，这也不是巧合。”
“你的意思是你对谁是凶手有了眉目？”
“我知道他是谁！”费尔博士吼道。“你知道为什么我有种要踢自己的冲动吗？不是因为他总是在我鼻子底下转，而是因为他总是告诉我实情，但我还没有意识到。他这样的诚实，而我没有相信他，还认为他是清白的，我真蠢。”
“但是消失的诡计？”
“不，我不知道它如何做的。我们到了。”这是顶楼唯一一间屋子，顶上一扇脏希希的天窗透进昏暗的光。屋子有扇漆成绿色的门，门微微开着，窗户没有打开。在黑暗里摸索了半天，费尔博士在倾斜的灯罩旁找到了煤气灯。灯光闪烁着，很昏暗，屋子的墙上贴着布质墙纸，还有一张白色的铁床。在桌子上有一张叠起来的便签，上面压着一瓶墨水。有一样东西令人想起古怪的皮尔·弗雷来：就好像他们看见弗雷本人一样，他旧的晚礼服和大礼帽放在桌子上好像为了表演一般。镜子上贴着张老式的座右铭，那是一张卷曲了的写有金色、黑色和红色文字的手稿。写着，“复仇是我的，上帝说；我会报复。”但它挂反了。
费尔博士喘着气，笨重的走过桌子，拿起叠起来的便签。兰波看见那是花体字，简短的信息却像公告一般。
“James Dolberman，阁下。
“我将离开你，我的少量的财产，就这些；代替一周的费用。我不再需要它们了。我将回到我的棺材中。
“皮尔·弗雷”
“为什么，”兰波说，“坚称‘我要回到我的棺材里’？似乎这是有意义的，如果这不是……我想这儿真的有个叫弗雷的人吗？他存在着；他不是某人假伴的弗雷，或者诸如此类的？”
费尔博士没有回答。他阴沉着脸，低下身好像在检查地上破烂的灰色地毯。
“没什么痕迹，”他叹息道。“没有痕迹或者一张车票或者其他东西。没什么，没有打扫过，可也没痕迹。他的领地？不，我不想看见他的领地。我想Somers已经彻底检查了这里。来吧；我们回去和哈德利汇合。”
他们走回Russell广场，情绪低沉就象多云的天空。当他们走上台阶，哈德利从休息室的窗户看见了他们，走过来打开前门。休息室的门确实锁着——门后有含糊不清的声音发出——哈德利在昏暗的走廊上看着他们。在他后面是日本盔甲上的恶魔的面具，和他的脸形成了一幅鲜明的讽刺画。
“更多的麻烦，我感觉到了，”费尔博士很亲切的说。“好，说说吧。我没什么要报告的。我恐怕我的远征失败了，但是我不想从一位好心的先知那里得到什么安慰。怎么了？”
“外衣——”哈德利停下来。他这种架式似乎要发怒了；他指指另一边，最后笑笑。“进来听听吧。费尔。也许能对你有所启发。如果曼根在撒谎，我看不出他有任何原因要撒谎。但是那件外衣——我们确实得到它了——一件新的外衣，全新的。口袋里没什么，甚至通常会有的沙粒，绒毛和烟草屑都没有，就算你穿着一件外套很短的时间也会沾上的。首先我们面对两件外套的难题。现在，我们面对的是你可能会称之为变色的外衣之谜……”
“外衣怎么了？”
“它变颜色了，”哈德利说。
费尔博士眨着眼。他看着督察，带着很大的兴趣。“我无法想象，”他说，“这事令不不知所措了，是吧？变颜色，嗯？你想告诉我外衣现在是鲜绿色了？”
“我的意思是它变成……过来！”他走过去，空气中带着紧张的气氛，打开了休息室的门，里面老式而奢华，青铜的灯架，镀金的檐口，带着饰边的窗帘看起来像冻结的瀑布。灯都开着。Burnaby在沙发上悠闲自得。萝赛特e带着怒气的快速踱着步。在角落里，靠近收音机站着杜莫，她的手放在臀部，嘴唇抿起来，不知是开心还是讽刺，也许都是。最后，Boyd 曼根被对着火炉站着，慢慢的走来走去，似乎火要烧到他一般。是激动或者其他什么东西烧到他了。
“——我知道这他妈的东西合我的身！”他继续说，暴躁的重复道。“我知道。我承认。外衣合我的身，但不是我的外衣。首先，我总是穿防水服；它现在就挂在大厅里。第二，我不可能买的起这样的外衣；这东西肯定要二十个几尼。第三——”
哈德利象征性的拍打了一下以引起注意。费尔博士和兰波的到来似乎令曼根平静了些。
“你介意，”哈德利说，“重复你刚才和我们说的话吗？”
曼根点上一支香烟。火柴的光芒在他黑色的有点充血的眼睛里闪烁。他熄灭了火柴，吸了口香烟，吹出烟雾，像是一个被确定有罪的人一般。
“好的，我不知道为什么每个人都想到是我，”他说。“这也许是另外一件大衣，尽管我不知道为什么有人想把他的衣服搞的到处都是……想一下，Ted，我需要你。”他抓住兰波的膀子，把他拖到火炉前面，像是在做展示。“当我昨晚到这儿吃晚饭的时候，我把我的外衣——我的防水服，你知道——挂在大厅的衣橱里。一般性，你不比在那儿开灯。你只要摸索一下，把你的外衣挂在合适的钩子上就行了。我不必开灯，但是我拿着一个装书的包裹，我想把它放在架子上。所以我打开了灯。我看见一件外套，一件额外的外套，挂在里面的角落里。它大约和我的一件黄色斜纹软呢衣服相同的尺寸，你也见过的；而且，我不得不说，它是黑色的。”
“一件额外的外衣，”费尔博士重复道。他摸着下巴，严肃的看着曼根。“你为什么说是件额外的外衣，我的孩子？如果你在某人的屋子里看见一排外衣，你会认为有别人在你前头吗？我的经验是一间屋子里最不值得注意的事就是挂在钉子上的外衣；你这样含糊的认为它们中的一件是你自己的，但是你不能确信是哪件。是吧？”
“我知道这儿有外衣的人。而且，”曼根回答，“我特别注意到这件，因为我认为这是Burnaby的。他们没说他会来，我想知道他是否在……”
Burnaby穷凶极恶的指着曼根。他不是那个坐在Cagliostro街沙发里的外表柔弱的人；他像一个在训斥年轻人的老人，用手做着戏剧性的动作。
“曼根，”他说，“很遵守法纪，费尔博士。一个奉公守法的好青年。哈哈哈！特别是当我被涉及进去的时候。”
“有异议吗？”曼根问，声音低沉，很平静。
“——但是让他告诉你这个故事吧。萝赛特e，我亲爱的，给你支香烟好吧？顺便说一句，我会说这不是我的外衣。”
曼根怒火中烧却不露声色。他转过身面对费尔博士。“不论如何，我注意到了。当Burnaby今天早上来这儿的时候，发现有血迹的衣服——噢，那个浅色的——挂在同一个位置。当然，唯一的解释是那是两件衣服。但是这事不蹊跷吗？我发誓昨晚的那件外衣不属于这儿的任何人。你会明白那件斜纹软呢的确不是的。是凶手穿了其中一件外套，还是两件，还是都没穿？除此以外，黑色的外衣有点奇怪——”
“奇怪？”费尔博士插话道，非常突然以至于曼根转过头。“你指什么奇怪？”
杜莫从收音机后面走向前，她的平底鞋发出唧唧咔咔的声音。今天早上她看上去更憔悴了；高颧骨更加突出，鼻子也更加平坦，眼睛肿得很厉害。虽然外表不那么坚强，但黑色的眼睛仍闪烁着光。
“啊，呸！”她说，做了个相当明显有些僵硬的手势。“有必要将这种愚蠢的谈话继续下去吗？你为什么不问我？我知道的比他多。为什么不问我？”她看着曼根皱起眉头。“不，不，我认为你在试图说出实情，你明白。但是我觉得你搞混了。这很简单，就象费尔博士说的……黄色的外衣昨晚在那儿，是的。在晚上早些时候，在晚饭前。它挂在钩子上，就是他说他看见黑色衣服的那个地方。我也看见了。”
“但是——”曼根大叫。
“现在，现在，”费尔博士安慰似的大声说着。“让我们看看我们是否能搞明白。如果你看见外衣在那儿，夫人，难道你不觉得这不寻常吗？有点奇怪，嗯，如果你知道它不属于这儿的任何人？”
“不，一点也不。”她向曼根点点头。“你没有看见他来。我猜想这是他的。”
“谁让你进来的，顺便问一下？”费尔博士懒散的问曼根。
“安妮。但是我自己把衣服挂起来的。我可以发誓——”
“最好摁铃叫安妮来，如果她在这儿的话，哈德利，”费尔博士说。“这个变色的外衣难题激起我的兴趣。哦，酒神啊，这令我热血沸腾！现在，夫人，我没说你撒了谎。我想告诉泰德兰波刚才某人多么不幸地说了实话。哈！顺便一提，你和安妮谈过了吗？”
“哦，是的，”哈德利回答道，萝赛特·葛里莫大步走过他身边，摁响了铃。“她说了一个可靠的故事。她昨天晚上出去了，直到12点半才回来。但是我没问她关于这件事。”
“我不知道有什么值得大惊小怪的！”萝赛特叫道。“这搞的一团糟！你能不能不做这些愚蠢的事，追究一件外衣是黄色还是黑色，好吗？”
曼根转身对着她。“这很不同，你知道的。我没看见那东西。不，我认为她也没！但是某人肯定进来了。尽管我承认安妮也许不知道。上帝！我不知道！”
“很好，”Burnaby说。
“去大厅，”曼根。“介意吗？”
哈德利从他们身边经过，很平静的说着话。Burnaby看起来脸色苍白，又坐在睡椅上。争论和紧张过后，每个人都想安静下来，此时安妮应铃进来。安妮是个有思想的女孩，鼻子修长。她看上去很能干；似乎工作也很努力。她靠门站着，帽子工整的戴在头上，似乎上面还有印记，她用棕色的眼睛注视着哈德利。
“有件事我忘了问你，厄，”督察说着，似乎不大好开口。“嗯！你让曼根先生进来的，是吧？”
“是的，先生。”
“大约几点？”
“不知道，先生。”她看起来有些迷惑。“也许在晚饭前半小时。无法精确的说。”
“你看见他把他的帽子和外衣挂起来的吗？”
“是的，先生！他从来不让我去干，当然我会——”
“你看见衣橱里面了吗？”
“哦，我看见的……是的，先生，我看见的！你知道，当我让他进门的时候，我正会餐厅，但是我发现我不得不下楼去趟厨房。因此我回到前厅。我注意到他离开了，衣橱的灯还开着，因此我过去把灯关上……”
哈德利身子向前。“注意！你知道今天早上在衣橱里发现了件浅色斜纹软呢外衣吗？你知道它，是吧？好的！你记得它挂在钩上吗？”
“是的，先生，我记得。”她嘴唇紧闭。“当今天早晨Burnaby先生发现它的时候我就在前厅，其他人也围过来了。Mills先生说我们不要碰它，上面有血，警察——”
“好的。安妮，关于外衣颜色的问题。你昨晚看衣橱里的时候，外衣是浅棕色的还是黑色的？你记得吗？”
她望着他。“是的，先生，我能记得，浅棕色还是黑色，是这样吗，先生？好的，先生，直接说吧，都不是。因为挂勾上没有外衣。”
喋喋不休的话语交叉着冲撞着：曼根发怒了，萝赛特e几乎在歇斯底里的挖苦着，Burnaby很开心。只有杜莫仍然疲倦而轻蔑的不说一句话。哈德利好一阵都在看着这幅场景，面对着证人们。安妮两手紧握，伸长脖子。哈德利走向窗户，一句话不说，却表情愤怒。
费尔博士吃吃的笑。
“好了，令人振奋，”他催促道。“至少又变颜色啦。我必须坚持说这是非常有启发的事实，尽管我也许有被椅子砸头的危险。哼。哈！是的。来吧，哈德利。我们需要午饭。午饭！”
 
 
　 
 
三口棺材
 
　  
第十七章 密室讲义
　
（不得不提醒诸位，如果没读过加斯东·勒鲁的《黄屋奇案》请跳过密室分析“一”——ellry）
咖啡摆在桌上，酒瓶是空的，雪茄则是烟雾袅绕。哈德利、贝特斯、兰波和菲尔博士等四人，绕着桌灯散放的红色光芒团团围坐。在这冬日午后酒足饭饱的悠闲时光，温暖的炉火叫人感到无比舒畅，雪花开始掠过窗户，如过筛般飘落，此刻其它桌子的客人是屈指可数，他们四人算是待的最久的了。在盔甲与盾牌徽章闪烁的微光下，说菲尔博士像是一位藩臣贵族，一点也不为过。博士睨视着小咖啡杯，彷佛一张口就会将它整个吞下。他手持雪茄，做出一个率直且不容反驳的手势。说话前他先清了清嗓子。
“我要开始讲课了，”博士以委婉但坚定的语气声明：“主题是侦探小说中所谓的‘封闭密室’，我要谈的是情节的铺陈，以及概括性的技巧。”
哈德利闻言不禁哀号。“改天吧，”他提议：“在如此令人赞叹的午餐之后，尤其是还有活要干的情形下，我们可能无心听什幺演讲。就如我刚才说到的——”
“我要开始讲课了，”菲尔博士不为所动：“主题是侦探小说中所谓的‘封闭密室’，我要谈的是情节的铺陈，以及概括性的技巧。啊哈，有反对意见的人，就自行跳过这一章吧。啊哈，首先，各位先生们，请听！过去四十年来，煽情小说的阅读让我的心智成熟不少，我可以这么说——”
“既然要分析不可能的现象，”贝特斯打岔：“为何是从侦探小说下手？”
“因为，”博士坦白说道：“我们所处的情境，就是一个侦探故事，我们不能欺骗读者说事实并非如此。我们也不必为了讨论侦探故事，便捏造一个冠冕堂皇的借口。在故事中追缉一个可能的疑凶，是一种最高尚的消遣娱乐，我们应该直言无隐，以此为豪。
“继续原本的话题：在讨论的过程中，我无意制定任何规则，以免引发争议。我要谈的，纯粹是个人的品味和偏好。我们可以将吉卜林（J.R.Kipling，1865─1936，英国作家）的说法改成这样：‘要建造一座谋杀迷宫，共有六十九种方法，而每一种方法都是对的。’现在我若说，每一种方法对我而言都同样有趣，那么我一定是——态度上我尽量谦恭些——睁眼说瞎话。但这不是重点。我说我认为在侦探小说里，最有趣的故事莫过于封闭密室时，这全然是一种偏见。我喜欢凶手嗜血成性、邪门怪异，而且杀红了眼还不罢手。我喜欢情节生动鲜明，而且充满想象力，因为在现实生活中，我找不到如此叫人目眩人迷的故事。我承认，这些想法是一种理性的偏见，但它们让我心满意足、兴高采烈，而且毋须半调子（或较具份量的）的评论加诸其上。
“这一点绝对重要，因为有些见不得任何流血事件的人，会坚持以他们自己的嗜好来界定规则。他们会用‘大不可能’这个字，来当作谴责的标记。因此，不分青红皂白的人就被他们给唬住了，以为‘大不可能’等同于‘拙劣’。
“我想这么说并不为过：拿‘大不可能’这个字眼来咒骂侦探小说，是最不恰当的事。我喜欢侦探小说，有很大的原因是因为书中大不可能之事。Ａ被谋杀，Ｂ和Ｃ是最大的嫌疑犯，在这种情况下，一脸无辜的Ｄ却是凶手，这就是大不可能之事；但他偏偏是凶手。Ｇ有完美的不在场证明，而且还有其它人的担保作证，但他却是干下此案的真凶，这叫做大不可能之事；结果他竟然是。侦探在海边拾起零星的煤灰，这些琐碎的小东西居然隐藏着重要线索，这也是大不可能之事，但实情却是如此。简单说，你会发现‘大不可能’这个字眼，随着故事的发展，将逐渐失去意义，甚至可说是个笑话了。反正在事件落幕之前，什么事都是大不可能。如此一来，如果你希望凶手人选，非得是某位可能性极小的角色（咱们这些守旧派，都会这么想），那么到是没得抱怨了，因为在所有嫌疑犯当中，他的动机的确最不可能、最没有必要、也最不明显。
“埋怨‘这种是不会发生！’，或对只露出半边脸的恶魔、带头巾的幽灵，和美艳慑人的金发美女心存不满时，你在表达的只是：‘我不喜欢这种故事’。这种反应是非常正常的。既然不喜欢它，当然可以理直气壮地说出来。不过，若是拿这种喜好与否的问题，当作评断故事价值、甚至可信与否的标准，那么你等于在说：‘这一连串的事情不能发生，因为我无法从中获得乐趣。’
“那真实的情况究竟是如何呢？大部分的人都喜欢上锁的房间。但是——这里有个麻烦的争议点——连这一类的书迷，都时常心存质疑。我乐于承认自己也是如此。所以就目前情况而言，我和各位是站在同一阵线上，让我们来看看其中有什么道理。一但上锁房间的秘密被解开时，为什么我们会半信半疑？这绝非是疑心病太重在作祟，而单纯只是我们会莫名奇妙地大失所望。在失望之余，这样的感觉，自然而然地发展出一种不客观的想法，然后便说这整个故事不可信、不大可能，或是太荒谬了。
“简言之，这的确是事实，”菲尔博士举起雪茄，大声说道。“今天O'Rourke所告诉我们的魔术戏法，的确是在现实世界中上演着。天啊！各位先生，连真实事件都被我们嘲笑了，那么虚构的故事会得到何种待遇呢？每一件发生过的事实，每一次魔术师又巧计得逞，都使得这类骗术更无所遁行。这种情形若放到侦探故事里，我们会说它无法叫人相信；但若发生在真实生活中的话，我们虽仍勉强相信，只是也不免会高呼‘答案太令人失望’！其实说穿了，两种失望之情，原因却是一样——我们的期望太高了。
“你们想想看，由于呈现出来的效果太过神奇，我们不知不觉也期待它形成的过程充满惊异。于是，当我们知道那根本不是魔法时，我们就大骂其无聊透顶。这种心态实在不公平。再者，对于故事中凶手的部分，我们最不该谴责的是他怪异的行径。整件事该检验的重点是，这杀人诡计真能执行吗？假如可以，那它以后会不会被执行，便不需列入讨论。某人从某个上锁的房间逃出来，是吗？既然他可以为了娱乐我们而违反自然的法则，那他当然有权利行为暴戾乖张！如果有人自愿表演全身倒立，那我们实在很难强求他一定得乖乖站在地上。各位，当你们要出言批评时，请记住我说过的话。你们尽可根据个人品味，提出‘结局乏味无趣’等等的感想，然而，如果要要指责故事情节大不可能、胡扯一通时，就得三思而后行了。”
“好了，好了，”哈德利挪动坐姿：“对于你的讲课主题，我个人没太多意见。不过，如果你还要坚持讲解下去，看来是因为主题可适用于本案……”
“喔，那个啊？”菲尔博士一边说，一边摆出轻蔑的手势，此举叫哈德利瞪大眼睛。“那个部分啊？我一听到教堂钟声，就明白怎么回事了。啧，啧，那是一种信号！我讲真的，现在逃离房间之事，反而困扰着我。既然一丝端倪都没有，干脆我先来区分几个不同类型，再为各位粗略描述密室杀人的各种方法。本案的犯罪模式，必定属于其中一种类型。这是必然的！或许形式上有些出入，但不管相异处的差别有多大，它势必为某些方法类型的变体。
“嗯！哈！现在，你的包厢有一个门，一扇窗户，以及坚固的墙壁。在门窗皆关闭的前提下，要讨论逃脱的方法之前，所谓有秘密走廊通往密室这类的低级伎俩（而且，现在已经很少见了），我就不提了。这种故事设计，读者是无法接受的，因此凡是自重的作者，甚至不需声明绝无秘密信道之事。至于一些犯规的小动作，我们也不讨论了，像是壁板间的缝隙，宽到可伸进一只手掌；或是天花板上的栓孔，居然被刀子戳过，塞子也神不知鬼不觉地填入栓孔，而上层的阁楼地板上还洒了尘土，布置成似乎无人走过的样子。这动作虽小，却同样是犯规行为。无论秘密洞穴是小到如裁缝用的顶针，或大到如谷仓门，基本准则决不改变，通通都是犯规。关于合理的类型，你们随便抄下来就好，贝特斯先生……”
“很好，”露齿而笑的贝特斯说道：“请继续。”
“首先，有一种密室杀人，案发现场的房间真的是完全紧闭，既然如此，凶手没从房间逃出来的原因，是因为凶手根本不在房里。解释如下：
一、这不是谋杀，只是一连串阴错阳差的巧合，导致一场像谋杀的意外。先是，房间尚未上锁之前，里面可能发生了抢劫、攻击打斗，有人挂彩受伤，家具也遭到破坏，情况足以让人联想到行凶时的挣扎拼斗。后来，受害人因意外而被杀，或是昏迷于上锁的房间内，但所有事件却被当作发生于同一时间。在这个例子中，引起死亡的方法，通常是脑部破裂。一般的推测是棍棒造成的，实际上却是家具的某个部位，也许是桌角或是椅子突出的边缘，不过最常见的对象，其实是铁制的壁炉罩。总之，自从歇洛克·福尔摩斯的冒险故事《驼背人》问世以来，这个残忍的炉罩，着实杀害了不少人，而且在某种程度上，这些死亡事件都貌似谋杀。此类型的情节中，包括解开凶手之谜在内，解答部分最令人满意的作品，要属加斯顿·勒鲁的《黄色房间的秘密》，堪称是史上最佳的侦探故事。
二、这是谋杀，但受害人是被迫杀他自己，或是误打误撞走入死亡陷阱。那可能是一间闹鬼的房间所致，也可能被诱引，较常见的则是从房间外头输入瓦斯。不管是瓦斯或毒气，都会让受害人发狂、猛撞房间四壁，使得现场像是发生过困兽之斗，而死因还是加诸于自己身上的刀伤。另一种从中延伸的变体范例，是受害人将树枝形灯架的尖钉穿进自己的脑袋，或是用金属丝网把自己吊起来，甚至用双手把自己勒死。
三、这是谋杀，方法是透过房间内已装置好的机关，而且此机关难以察觉，它隐藏在家具上头某个看似无害的地方。这个陷阱的设计，可能是某个死去多年的家伙一手完成，它可以自动作业，或是由现任使用者来重新设定。它可能是现代科技所延伸的邪恶新发明。譬如说，话筒里面藏着手枪机械装置，一旦受害人拿起话筒，子弹就会发射，并贯穿他的脑袋。还有一种手枪，板机上面系着一条丝线，一旦水结冰凝固时，原先的水就会膨胀，如此随即拉动丝线。我们再举闹钟为例，当你为这个闹钟上紧发条时，子弹便会射出来；或者（闹钟是受人欢迎的凶器），我们有另一种精巧的大型挂钟，它上端安放了可怕的铿锵铃声装置，一旦吵闹声响起，你想要靠近去关掉它时，只要你一触碰，便会掷出一把利刃，当场划破你的下腹。此外，有一种重物，可从天花板摆荡下来，只要你做上高背椅，这个重物的威力，包准敲得你的脑袋唏巴烂；另有一种床，能释放致命的瓦斯；还有会神秘消失的毒针、会——
“你们明白了吧，”菲尔博士以雪茄指着每个人：“当我们研究了这些五花八门的机关陷阱之后，才真正进入了‘不可能犯罪’的领域，而上锁的房间可就算是小儿科了。这种情况可能会永续发展，甚至还会出现电死人的机关。置于一排画像前的细绳，可以接上电；棋盘可以充电；甚至手套也可以让人通电致死。家具之中的任何对象，包括茶壶在内，都能置人于死地。不过这些伎俩，现在似乎没人用过。所以，我们接着说下去：
四、这是自杀，但刻意布置成像是谋杀。某人用冰柱刺死自己，然后冰柱便融化了！由于上锁房间里找不到凶器，因此假定是谋杀。或者，某人射杀他自己，所用之枪缚系于橡皮带尾端——当他放手时，枪械被拉入烟囱而消失不见。此伎俩在非密室的情形下，可改成枪枝系着连接重物的丝线，射击后枪枝被迅速拉过桥梁栏杆，随即坠入水中；同样的方式，手枪也可以猛然拂过窗户，然后掉入雪堆里。
五、这是谋杀，但迷团是因错觉和乔装术所引起的。譬如，房门有人监视的情形下，受害人被谋杀横尸于室内，但大家以为他还活着。凶手装扮成受害人，或是从背后被误认为受害人，匆忙地走到门口现身。接着，他一转身，卸下所有伪装，摇身一变，换回原本的样貌，并且立刻走出房间。由于他离去时，曾走过别人身边，因而造成了错觉。无论如何，他的不在场证明已成立；因为后来尸体被发现时，警方推定的案发时间，是发生在冒牌受害人进房之后。
六、这是谋杀，凶手虽是在房间外面下手的，不过看起来却像是在房间里犯下的。
“为了方便解释，”菲尔博士中断分类的话题。“我把这种犯罪归类，通称为‘长距离犯罪’或‘冰柱犯罪’，反正不管它们怎么变化，都是基本雏形的延伸。我刚说过冰柱的案例，你们应该都明白了。门是上锁的，窗户小到凶手无法穿过去；但受害人显然是在房间内被刺杀，而且凶器也下落不明。好啦，冰柱仿如子弹一般从房间外面发射进来——然后它融化地无影无踪。我相信，Anna Katherine Green（1846－1935，美国推理女作家先锋）是侦探小说中使用此诡计的第一人，她的那本长篇小说名为《Initials Only》（1911）。
“（顺便一提，某些诡计会发展成各支流派，她的确是居功厥伟。五十多年前，她发表的首部推理小说中，就创造了凶残秘书杀死雇主的故事，而且我认为，从今日的统计资料可以证明，秘书仍是小说中最常见的凶手。而当今最受欢迎的推理作家，正是有样学样，也以‘好人’来称呼他的凶手角色。不过这些时日以来，只要有大宅存在，秘书仍然是最危险的人物。）
“继续冰柱的话题。它的实地运用，得拜麦第奇（Medici，十五至十六世纪中，意大利佛罗伦斯市望族，对文艺、美术的保护颇有贡献）之赐，而且在一篇令人赞赏的《Fleming Stone》故事里，引用了一首关于战争的讽刺诗，内容提及第一世纪的罗马衰亡路，冰柱在其间提供了亡国的原因。藉由十字弓的助力，冰柱被发射、投掷、拋出，在Hamilton Cleek（《Forty Faces》书中的迷人角色）的冒险故事里，也有异曲同工的元素；可溶解的投射弹、盐块子弹，甚至还有冻结血液所制成的子弹。
“冰柱犯罪理论证明了我的观点：屋内的凶案，可以是屋外的某人干的。这里还有一些其它可能。受害人被刺，凶器可能是内藏薄刃的手杖，它可以穿过夏季别墅周遭盘绕的编织物，一击得手就收回；或者，受害人可能被刀刃所刺，由于刀身过于细薄，因此他毫无知觉自己受伤，然后当他走入另一个房间时，才猝然倒地毙命。抑或是，受害人被引诱探头出窗；从下面无法爬到这扇窗户，但是从上方呢，冰块却能够下坠，并狠狠重击他的头。脑袋被砸得开花，但凶器却找不到，因为它老早就融化了。
“在这个标题之下（其实放到第三项标题之下，也很合适），我们还可以列举出利用毒蛇或昆虫来杀人的手法。蛇不但能隐匿于衣柜和保险箱，也可以灵巧地躲藏在花盆、书堆、枝形吊灯架以及手杖中。我记得一个非常夸张的个案——把琥珀制的烟斗柄，刻成古怪得蝎子形状，受害人正要把它放入嘴里，雕刻物居然活过来，变成一只活生生的蝎子。不过，若说到上锁房间命案中最惊人的长距离谋杀手法，各位，我向你们推荐一篇侦探小说史上最精采的短篇故事（事实上，还有几篇非常出色、同样齐名的第一流杰作，如Thomas Burke的《The Hands of Mr Ottermole》、切斯特顿的《通道上的男人》、雅克·福翠尔的《十三号囚房的难题》。）它就是Melville Davisson Post《The Doomdorf Mystery》——这位从长距离之外行凶的刺客，即是太阳。太阳光穿过上锁房间的窗户，照射在都多尔夫摆于桌上的酒瓶，由于瓶内装的是未加工的甲醇白酒，因而形成了火镜（即集中阳光而生热的凸透镜），而挂在墙上的枪经由光线一射，正好点燃了雷管：因此躺在床上的可憎家伙，胸膛自然被轰的血肉模糊。还有……且慢！阿哈，我最好适可而止了；现在，我就以最后一个标题，来为分类工作划下完美的休止符吧：
七、这是谋杀，但其诡计的运作方法，刚好和第五项标题背道而驰。换句话说，受害人被推定的死亡时间，比真正案发时间早了许多。受害人昏睡（服了麻醉药，但没有受伤）在上锁房间里。所以用力撞门，也叫不醒他，这时凶手开始装出惊恐的模样，先强行打开门，接着一马当先冲进去，刺杀或切断被害人的喉咙，同时让其它在场的人觉得看到了其实没看到的东西。发明这种诡计的Israel Zangwill，应可获得无上的荣耀，因为后人仍旧在沿用他的创意，只是形式各有不同。这种诡计曾用在（通常是刺杀）船上、陈年老屋、温室、阁楼，甚至是露天户外。在这些地方，受害人先是失足绊倒，然后昏迷不醒，最后才是刺客俯身靠近他。所以……
“慢点！等一下！”哈德利连忙插嘴，并重拳打在桌上以引起大家注意。意得志满的菲尔博士，正是一副口若悬河、欲罢不能的神情，他堆满笑容，和气地转身看着督察。哈德利接着说：“你的分析或许非常棒。上锁房间的所有可能状况，你全都研究了——”
“所有的情况？”菲尔博士睁大眼睛，哼着鼻子说：“还差的远哩。有一些很特殊的类型，我还未将它们一网打尽，并且找出其中的玄机；这只是一份即席发表的粗略大纲；不过有朝一日，我会全部整理出来的。我正要说到其它的类型：为了要让门窗从房间内锁上，所以手段上得运用各式各样会骗人的门窗。哼！哈！因此，各位先生，接下来我——”
“还不行，”督察顽强地说道：“我要对你所说之事提出质疑。你说从这些不同类型的花招噱头中，我们可以得到一点端倪。你陈述了七个要点；但是，根据你提出的类型，能适用于本案的，一个也没有。你下了整个标题：‘凶手没从房间逃出来的原因，是因为案发时间凶手根本不在房里’，这完全不符合本案！除非米尔斯和杜莫两人都在撒谎，不然我们唯一能确认的事情，就是凶手真的在房间里！这你怎么说呢？”
贝特斯的坐姿挪前了些，当他俯身靠近信封袋时，桌灯所散发的红色灯光照在他的秃头上，也反射出微光。他以纯金的铅笔，抄写整齐端正的笔记。现在，他张开突出的眼睛，凝视着菲尔博士，脸上的眼球似乎是更加突出，更像蛙眼。
“呃，是的，”他短咳了一声：“但第五项却是能引人联想，我是这么认为——利用错觉！可不可能米尔斯和杜莫夫人其实没看到有人走入房内；他们只是不知为何一时被愚弄了；或者，当时整个情景，像是幻灯机打出来的错觉？”
“想用错觉的理由绊住我，”哈德利说：“抱歉！这一点我也考虑过了。昨晚我已经逼问过米尔斯，今早又找他盘问了一两回。反正，无论凶手是何方神圣，他绝不是一个错觉，他真的走进了房间。他是那么货真价实，活蹦蹦的影子投射在地上，走起路来都快让走廊摆荡摇动起来。他真实到能说、能动、能用力关门。菲尔，你同意吧？”
博士郁闷地颌首。他在熄火的雪茄上喷出一口空烟。
“喔，是的，我同意。确实是真有其人，而且他真的走入房内。”
“实际上，”杜莫召唤侍者再添加咖啡，而哈德利接着说道：“就算我们听起来的是谎言，就算那是幻灯机投射的阴影所造成的，但影子总不会杀了葛里莫吧。凶器是一把坚硬的枪，被握在有血有肉的手中。至于其它方面，老天爷知道，葛里莫挨的枪绝非机关所致，甚至，他也不是开枪自杀、更没有让枪迅速穿过烟囱，如你所举的例子一样。首先，一个人不能在几呎之外，开枪射杀自己。第二，枪也不可能穿过烟囱之后，横越一排屋顶来到Cagliostro街，然后射击弗雷，最后大公告成地摔落于地。妈的，菲尔，我说话的方式越来越像你，太像你习惯的思考方式！我在等一通局里打来的电话，我得恢复清醒……你怎么啦？”
菲尔博士的小眼睛全然睁开，紧盯着桌灯不放，随即拳头缓慢地落在桌上。
“烟囱！”他说道：“烟囱！哇！莫非是……天阿！哈德利，我真是个大笨蛋！”
“烟囱怎么了？”督察问道：“我们已经证实，凶手不能从烟囱爬出去。”
“是的，那是当然；但我不是这个意思。我的脑袋闪过一个念头，虽然可能只是小小的灵光一闪……那座烟囱，我必须再察看一次。”
贝特斯轻声笑了出来，并用金笔敲打他的笔记本。“无论如何，”他提议：“你还是将我们的讨论做个总结吧。我同意督察刚才的说法。如何在门窗、烟囱上面动手脚的诈术，你最好略述一下吧。”
“烟囱嘛，抱歉得很，”菲尔博士继续说道。一旦专注精神，他便恢复原本的神气模样：“抱歉，在侦探小说中，烟囱是不受到青睐的逃脱途径；当然，秘密信道除外。我来举一些重要的例子。例如中空的烟囱后头，有个秘密房间；壁炉的背面，可以像帷幔一样展开；或是壁炉可以旋转打开；甚至在砌炉石块下，藏着一间密室。此外，许多带有强烈毒性的玩意儿，都能穿过烟囱管掉下来。不过，凶手爬上烟囱而逃亡的案例，倒是少见。一来是几乎不可能办得到，二来是这种举动比起在门窗上动手脚，还更加卑鄙无耻。在门和窗这两种首要类型中，门显然是较受欢迎的。我们来举一些经过变造，以使门像是能从内反锁的诈术案例：
一、将插于锁孔里的钥匙动些手脚。这种传统方法相当受到欢迎。但是到了今天，由于其各种变化的手法都广为人知，所以很少人真去使用。可以拿一只钳子夹住钥匙柄，并且转动它；我们就用过这种方法打开葛里莫书房的门。还有一种非常实用的小技巧，只需一跟两吋长的细薄金属条，某一端系上极长的结实细绳。在离开房间前，先将金属条插入钥匙头的小洞，一端朝上，另一端朝下，如此便可行使杠杆作用；细绳垂落于地，然后从门底下拉至房间外头。接着从门外关起房门。只消拉动细绳，在杠杆原理的作用下，钥匙被转动而将房门上锁；这时再抖动细绳，使金属条松脱，一但等它落地，你就可以从门底下把它拉出来。于相同的原理下，可以有各种不同的应用，但细绳绝对是不可或缺。
二、不破坏锁和门栓的情形下，轻松移开房门的铰链。这种手法干净俐落，大部分男学生都熟悉个中技巧，尤其是想偷上锁橱柜里的东西时，便可派上用场；不过，前提是铰链得装置在门外才行。
三、在门栓上动手脚。细绳再度出场；这一回用到的技巧是衣夹和补缀用针，衣夹附着于房门内设计成杠杆装置，藉此在门外关上门栓，这时再从锁孔拉出细绳即可。我得像费洛·范斯举帽致敬，他为我们做了最佳示范。还有一些手法比较简单但效率不高的方式
，但一条细绳是少不了的。你可以在长细绳的一端打个不牢固的结——只要猛然一拉，绳结就会松脱——并且扣成一个环套。此环套缠绕于门栓的握柄，细绳部分则向下垂落，且穿过门底下。此刻房门已被关上，这时，往左右两边任一方拉动细绳，即可闩上门栓。接着再使劲抽动细绳，绳结便从握柄上脱落，然后就可以拉出细绳。埃勒里·奎因也曾示范了另一种手法，他利用死人玩了这一招。但是，他的迷团解说过于简单枯燥，听起来又太离奇古怪，因此对精明的读者来说，此诡计的安排着实不公平。
四、在可滑落的栓锁上动手脚。通常做法是，于栓锁的下方垫着某样东西，然后从门外关上房门，在抽掉垫在里头的支撑物，让栓锁滑落且上锁。说到这个支撑物，随时能派上用场的冰块，显然是最佳工具，用冰块撑起栓锁；等它溶解之后，栓锁便会掉下来。另外，在某个案例中，光凭关门的力道够大，都足以让门内的栓锁自己滑落。
五、营造出一种错觉，简单却有效。凶手杀了人之后，从门外将房门上锁，并把钥匙带在身上。然而，大家还以为钥匙仍插于房内的锁孔里。凶手就是第一个装出惊慌失措、并且发现尸体的人，他打破房门上层的玻璃镶板，把钥匙藏于自己手中，然后‘钥匙’插在锁孔上，再藉此打开房门。若需要打破普通木门上的壁板时，这种伎俩也行得通。
“总之，还有很多种方法，例如从门外把门上锁，再利用细绳将钥匙送回房内。但你们都看得出来，在本案中，这些方法没一个被派上用场。我们发现房门是内部上锁的。好了，凶手虽然有许多方法能让内部上锁，但却一个也没有用，因为米尔斯一直监视着房门。所以门就是照一般的技术原理上锁的。它被全程监看，所以咱们全都没辄了。”
“我不喜欢老生常谈的陈腔滥调，” 贝特斯皱起眉头：“不过现在看起来，所有的不可能性似乎都排除了，剩下的不管可能性多小，却必定是最后的真相。房门已经不予考虑了﹔烟囱也被排除在外吗？”
“是的。”菲尔博士咕哝地说道。
“该回过头来考虑窗户吧？”哈德利追问：“你费了这么多唇舌，显然没一个手法范例用得着。不过，在这些听起来相当耸动的方法中，凶手运用的唯一逃脱手段，你却忽略掉……”
“那不是一扇上锁的窗户，你看不出来吗？”菲尔博士怒斥：“只要窗户上了锁，我就可以说出好几种有趣的范例。像早期的假钉头，到近代用来唬人的钢制窗套，都能再窗户上面动手脚。你还可以打破窗户，小心地扣住窗子的锁钩，然后离去的时候，只需换上一块新的窗玻璃，再以油灰填塞接合即可；由于新的窗玻璃和旧有的非常相似，使得窗户像是由内部反锁。但是，葛里莫书房的窗户，既未上锁，也没有关起来，根本叫人无机可趁。
“我好象在哪里读过，人会飞行……” 贝特斯暗示着。
菲尔博士摇摇头。“会飞的人类，能否在滑溜的直墙上走动，这事我们不予讨论。对于飞行逃脱这种手法，我非常乐见其成，而且只要有地方可以起飞升空，我倒是相信此事可行。也就是说，他必需从某处升空，然后在某地降落。但是他没有；屋顶和地面上，都没有起飞、降落的痕迹……”菲尔博士苦思不已。“不过在这方面，如果你们想听听其它的建议，我可以告诉你们——”
他突然语塞，并抬起头来。在那安静且杳无人迹的餐厅尽头，附着于整排窗户上的雪花，正闪烁着微弱的光芒。就在这时候，他们前方有条人影倏然闯了进来，此人模样有些迟疑，眼光四处搜寻着，然后才迅速走向它们。当众人看清来者是曼根时，哈德利不禁发出低沉的叹息声。曼根的脸色看来苍白不振。
“没发生什么事吧？”哈德利以一贯的冷淡口气发问。他把椅子往后推了些。“大衣没再变色了吧？或是——”
“没有，”曼根回说。他站在桌子旁喘息，一副上气不接下气的样子。“但你们最好过去一趟。德瑞曼出事了，好象是突然中风。不，他还没死，不过情况不太乐观。他刚发作的时候，正试图和你们联络……他尽说些疯话，说什么他房间里有人，烟火，以及烟囱。”
 
 
　 
 
三口棺材
 
　  
——挑战读者——
　
    到此为止,案情都已经显现在读者诸君面前,细心的读者应该能够指出谁是凶手,并且说明凶手的手法.虽然菲尔博士实验结果要到下章揭晓.我不妨先予说明,测试结果令人担心,纸上没有文字.不过并不能阻碍将凶手绳之以法.   --ellry敬上
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第十八章 烟囱
　
三个人——三个紧张而烦躁的人——在休息室等待着。甚至史都·米尔斯，他背对着火炉，清了清喉咙，这似乎又令萝赛特很神经质。Ernestine 杜莫平静的坐在火炉边，曼根在和费尔博士，哈德利，贝特斯以及兰波说话。灯被关掉了，只有午后雪上映射的微弱光线穿过厚重的窗帘射进来，米尔斯的身影遮住了炉火微弱的光芒。Burnaby已经走了。
“你们不能去看他，”那个女人说，她的眼神暗淡。“现在医生和他在一起。事情发生在一瞬间。也许他疯了。”
萝赛特两手交叉，像猫一样优雅的踱着步。她面对着刚进来的人，突然的说。
“我不想站在这儿，你知道。它会这样继续下去，接着——你们对此怎么看？你们知道我父亲如何被杀的吗，或者谁杀了他？上帝啊，说说吧，就算你们是控告我！”
“我想你最好告诉我们德瑞曼先生怎么了，”哈德利平静的说，“什么时候发生的。他有生命危险吗？”
杜莫夫人耸耸肩。“有可能。他的心脏——我不知道。他崩溃了。他现在不省人事。对于他是否能再活过来，我也不知道。关于他发生了什么，我们不知道是怎么发生的……”
米尔斯再次清清嗓子。他的头摇摆着，笑起来相当可怕。他说：
“先生，如果你觉得有什么——厄——违法的行为，或者怀疑他被袭击了，那么请你不要这样想。而且，很奇怪吧，你会从我们这儿得到确定的。我的意思说今天下午在一起的同一些人，他们昨晚也在一起。女祭祀和我”——他向Ernestine 杜莫示意了一下——“一起上楼在我的小工作间里我明白了葛里莫小姐和我们的朋友曼根在下面——”
萝赛特的头抽搐了一下。“你最好从开头听。Boyd告诉你德瑞曼第一个下来的吗？”
“不，我没有告诉他们任何事，”曼根带着点酸苦的说。“在外衣事件之后，我想某人能给我点安慰。”他摇了摇头，手按着太阳穴。“大约半小时前，你知道，萝赛特和我独自回到这。我和Burnaby并排——厄，这很平常。每个人都在笑谈着外衣时间，我们分开了。Burnaby走了。我没有看见德瑞曼；早上他待在自己的屋里。总之，德瑞曼走到这儿，问我如何能找到你。”
“你的意思他发现了什么？”
萝赛特吸了口气。“或者想让我们以为他发现了。很神秘。他蹒跚的走过来，就象Boyd说的，问他如何能找到你。Boyd问他有什么事……”
“他看上去就好像他——厄，发现了重要的东西？”
“是的。我们几乎要跳起来……”
“为什么？”
“你也会这样的，”萝赛特冷冷的说，“如果你是清白的，”她的肩膀颤抖了一下，膀子抱在一起，好像她很冷。“因此我们说，‘什么事？’他有点衰弱，说道，‘我发现我的屋子里少了点东西，这让我想起了某些事情。我昨晚忘记了。’这全是些下意识回忆之类的废话，尽管他不是很清楚这点。这引起了某些幻觉，也就是当他服下安眠药躺下后，某人进了他的房间。”
“在——犯罪前？”
“是的。”
“谁进了他的房间？”
“这就是问题所在！他不知道或者不愿说，或者整个事情只是一场梦。当然可能是别的什么。我不知道。”萝赛特仍然冷冷的说着，“当我们问他的时候，他只是敲敲脑袋，含糊的说，‘我真的不能说，’用他那种生气的方式……上帝！我痛恨这些人，他们就不能坦白的说出他们的意思吗！我们都相当苦恼——”
“哦，他很正确，”曼根说，他看起来更加痛苦了。“只是，他妈的，如果我没说那些——”
“说什么？”哈德利迅速的问道。
曼根耸耸肩，心绪不宁的看着炉火。“我说，‘好，如果你发现了什么，为什么你不去恐怖的谋杀的现场，看看是否你能发现更多？’是的，我很难过。他严肃的看着我。他看了我一会，然后说：‘是的，我想我会的。我要确定一下。’说着他离开了！也许二十分钟以后，我们听见某人在楼上发出巨大响声……你知道，我们没有离开这间屋子，尽管——”他突然停顿了一下。
“你也许应该继续说下去，”萝赛特跟他说，带着惊讶的冷淡的语气。“我不介意谁知道。我想偷偷跟在他后面瞧瞧。但是我们没有这样。在那二十分钟之后，我们听见他笨拙的上楼的声音。接着，很显然当他走到最上面的台阶时，我们听见一声闷想以及砰的一声，就像那样。Boyd打开房门，他躺在那。他脸扭曲了，前额因为皱起变成了蓝色；多恐怖啊！当然，我们叫了医生。他什么也没说，只喊了‘烟囱’和‘烟火’。”
Ernestine 杜莫还是那样无动于衷，她的眼睛没有离开炉火。米尔斯向前倾着身子。
“如果你允许我把故事说完，”他倾着脑袋说，“我认为很可能我能弥合这个缝隙。当然，这要在女祭祀的允许之下……”
“啊，呸！”那个女人大叫。当她向上看的时候，她的脸在阴影中，她的脸上似乎有种鲸须般的刚性，但是兰波看见她两眼闪着光很是惊讶。“你总是扮演蠢人，你能不能不要这样？女祭祀这，女祭祀那。很好，我要告诉你。我是女祭祀，我知道你不喜欢德瑞曼，我的小萝赛特也不喜欢他。上帝！你知道人的本性或者同情心或者——德瑞曼是个好人，即便他有点疯狂。他也许错了。他也许沉浸在药物中。但是他心底里是个好人，而且如果他死了，我会为他的灵魂祈祷。”
“我能——厄——继续吗？”米尔斯平静的说。
“是的，你可以继续，”女人说道，也沉默了。
“女祭祀和我在顶楼我的工作间里；对面是书房，你知道的。门再一次打开了。我正在转移一些文件，我注意到德瑞曼先生上来了，走进书房……”
“你知道他在那干什么？”哈德利问。
“很不幸，不知道。他关上了门。我不能冒险推断他在干什么，因为我没听见什么。一会儿他出来了，我只能描述他喘着气，颤巍巍——”
“你这话什么意思？”
米尔斯皱起眉头。“我很抱歉，先生，不可能再精确了。我只能说我感觉他做了激烈的运动。我不怀疑这就是崩溃的原因或者催化剂，因为这是中风的症状。如果我能纠正一下女祭祀，他心脏没什么问题。厄——我也许要谈一下我们还没有说道的事情。当他从打击中回复过来后，我看到他的手和袖子都沾着煤灰。”
“又是烟囱，”贝特斯轻声咕哝着，哈德利转过身看费尔博士。兰波很震惊，因为博士不在屋子里了。他这样身材的人，按常理，不可能这样神秘的消失；但是他走了，兰波想他知道他在哪。
“跟他上楼，”哈德利迅速对美国人说。“你没有看见他做什么该死的神秘举动吧。现在，米尔斯先生——”
当兰波走出昏暗的大厅时还听见哈德利在质问的声音。房子非常安静；如此的安静以至于当他走上楼梯时，电话铃尖锐的铃声在楼下大厅突然响起的时候吓了他一跳。走过德瑞曼楼上的房门，他听见里面有嘶哑的呼吸声，以及屋子里的轻轻的脚步声：通过们他能看见医生放在椅子上的药箱和帽子。顶楼没有灯光，悄然无声，以至于他能清楚的听见Annie在楼下回复电话的声音。
书房很昏暗。透过窗户能看见一些雪花，昏暗的灯光，落日暗淡的余光。光线射进屋子，照到了盾牌，火炉上的架子也反射出光芒，书架上的白色半身像落下了阴影。Charles 葛里莫的样子，一半是在思考，一半像这间屋子一样粗野，即使Charles 葛里莫死了，它似乎还在这儿走动、轻笑。墙上巨大的空白，本应是那幅画挂的地方，像在嘲笑兰波。费尔博士穿着黑斗篷站在窗户墙一动不动，他靠在手杖上，注视着落日。
门吱吱喀喀的想声没有唤醒他。兰波说话了，他的声音似乎引起了回声：“你在——？”
费尔博士眼睛向四周一扫。他长嘘了一声，接着深吸了口气。
“嗯？哦。我做什么？”
“找东西。”
“哦，我想我知道了真相。我想我知道了真相，”他回答，带着一种执拗。“而且今夜我大概能够得到证实。嗯。哈。是的。你知道吗。我站在这儿想象发生了什么。这是个老问题，孩子，它也变得越来越困难：当天空变得越来越美丽，老椅子变得越拉越舒适，也许人的心——”他的手掸了一下前额。“什么是公正？我几乎在每个我经手的案件结束时都这样问。我看见病态的灵魂，罪恶的梦想……没关系。我们下楼好吧？”
“但是火炉怎么了？”兰波强调。他走上前，注视着它，拍打它，他仍然看不出什么。有少许煤灰散落到壁炉地面上，在火炉后面烟灰覆盖的地方有一条歪曲的条纹。“怎么了？有秘密通道吗？”
“哦，没有。在你所指的方面它没有什么不对劲的。没有人爬上去。没有，”他加上一句，兰波把他的手伸入烟道，四处摸索。“我恐怕你在浪费时间；没什么值得找的。”
“但是，”兰波失望的说，“如果这个亨利兄弟——”
“是的，”门口传来响亮的声音，“亨利兄弟。”
这个声音不像哈德利，一时间他们没有认出来。哈德利站在没有，手上拿着一页纸；脸阴沉着，但是从他呆板的声音中兰波感到某种失望的东西。轻轻的关上身后的们，哈德利站在黑暗中，继续平静的说：
“这是我们的错误，我知道，被理论搞昏了头。我们轻易接受了它，现在我要整个重新开始了。费尔，今天早上当你说案子被颠倒了，我相信你不知道如何颠倒的。这不只是颠倒，而是根本不存在。我们的主要推论被推翻了。他妈的，不可能……！”他注视着那页纸，似乎他想把它团成个球。“苏格兰场刚刚来了电话。我们从Bucarest得到了消息。”
“我想我知道你要说什么，”费尔博士点着头。“你想说亨利兄弟——”
“没什么亨利兄弟，”哈德利说。“三个Horvath弟兄中的老三在三十多年前就死了。”
微弱的红光变得更加昏暗了；在寒冷、安静的书房里他们能听见远处伦敦从嘈杂渐渐步入黄昏的动静。哈德利走向大书桌，将弄皱的纸铺平在桌子上，这样别人就能看。黄玉野牛的影子讥讽似的印在上面。屋子对面他们能看见三座墓穴的画上被斧砍的痕迹。
“这不可能错，”哈德利继续。“看起来这是个相当知名的案子。他们发来的整个电报很长，我记录下了最重要的部分，这是从他们电话中逐字继续的。看看吧。”
“（如下）需要得到的消息没什么困难。现在我机构中的两个人1900年在Siebenturmen作看守，从他们那得到了证实。事实是：Karoly 葛里莫 Horvath, 皮尔·弗雷Horvath以及Nicholas Revei Horvath是Karoly Horvath教授（Klausenburg大学）和他妻子Cecile 弗雷 Horvath（法国人）的儿子。因为1898年11月抢劫Brasso的Kunar银行，三兄弟于1899年1月被判刑20年。他们三个在监狱医生的帮助下，在1900年8月瘟疫流行的事后，通过被鉴定死亡并埋葬在瘟疫区这个大胆的计划试图逃跑。看守J. Lahner和R. Gorgei在1小时后带着木制十字架回到坟墓，发现Karoly Horvath的坟墓打开了。调查发现棺材打开了而且是空的。Nicholas Horvath已经窒息而死。在被确定已经死亡后Nicholas被重新下葬；皮尔回到监狱。消息被封锁起来，没有追捕逃犯，在战争结束前此事未被发觉。皮尔·弗雷Horvath未被追究责任。于1919年1月刑满释放。保证第三的弟兄的死亡是毫无疑问的。
“ALEXANDER CUZA，Bucarest警察局长。”
“哦，是的，”他们看完了，哈德利说道。“这证明了我们预见的正确，出了那一小点，就是我们将鬼魂设定为凶手。亨利兄弟（或者准确的说Nicholas兄弟）从来没有离开过他的坟墓。他在那儿。整个案件——”
费尔博士用手指慢慢的敲击纸片。“这是我的过错，哈德利，”他承认。“今天早上我告诉过你我几乎犯了我一生中最大的错误。我被亨利兄弟迷惑了！我不能思考其他事情。现在你知道为什么我们仅仅知道那么一点关于第三个兄弟的事，可我们完全建立在这一点点上面。”
“好了，承认错误对我们毫无益处。我们怎么解释弗雷那些疯狂的评述？私人复仇！复仇！现在所有努力都付之东流了，我们没有什么线索来继续工作下去。不是一个线索！如果你排斥对葛里莫和弗雷复仇的动机，还剩下什么呢？”
费尔博士相当幸灾乐祸的戳着他的手杖。“你没有看到剩下的东西吗？”他叫道。“你难道不知道这两桩谋杀案如何解释吗，我们现在要接受还是退出这座疯狂的屋子？”
“你的意思是有人把整个事情伪装成复仇者干的？——我现在明白了，”督察解释道，“我能相信任何事。但是有一点令我不解。真正的凶手如何知道我们能挖掘这么深的关于过去的事情？我们从没有这样，恕我冒昧，如果不是有些幸运的撞上。真正的凶手如何知道我们会吧葛里莫教授和匈牙利的犯罪联系在一起，或者将他和弗雷或者其他什么别的联系在一起？这可难坏了我。”他走来走去，手抓住握紧的拳头。“而且，我越想越糊涂！我们有他妈的好的理由相信第三个兄弟杀死了那两个人——而且我越想这种可能性，越倾向怀疑Nicholas没有死。葛里莫说他的第三个兄弟射了他！——而且但一个人要死的死后，而且知道他要死，还有什么原因要说谎呢？或者——停一下！你想一下他也许在说弗雷吗？你想过弗雷来过这儿，射杀了葛里莫，接着某人射杀了弗雷吗？这就能解释不少谜团了——”
“但是，”兰波说，“请原谅我的插话，我的意思是，这不能解释弗雷为什么还是谈到第三个兄弟！不论亨利兄弟是死是活。如果他死了，是什么原因使得两个受害者始终在这个问题上撒谎呢？如果他真的死了，他肯定是在一个活鬼的地狱里。”
Hadly摇晃着公文包。“我知道。这正是我讨厌的！我们获得了某些人对此的证词，看起来被他射中两个人的话比海底电报上的更合理，电报上的也许受到某些原因的影响或者犯错。哦——呸！就算他真的死了，但是凶手伪装成死去的兄弟来到人世，是吧？”他停下来，点着头，注视着窗外。
“现在我想我们抓住中心了。这能解释所有的矛盾，不是吗？真正的凶手假象了一个角色，不是待在一起将近三十年的兄弟，是吧？当谋杀发生后，我们追踪他的踪迹——如果我们确实追踪了他的踪迹——我们完全归结于复仇。怎么样，费尔？”
费尔愁眉不展，缓慢的绕着桌子走动。“不坏，不，不坏，作为一种伪装。但是葛里莫和弗雷被杀的真正动机是什么？”
“你的意思是什么？”
“其中必有关联，不是吗？肯定有某种动机，明显的或者不明显的；为什么那人要杀葛里莫。米尔斯或者杜莫或者Burnaby或者——是的，任何人也许都会杀葛里莫。同样，任何人都会杀弗雷：但是，我必须指出，不是在这同一个圈子的人。为什么弗雷被葛里莫圈子里的某人杀了，他们中没有任何人可能在此前见过他。如果谋杀是某人干的，连接点在哪里？一个受人尊敬的Bloomsbury的教授和一个有过监狱历史的流浪演员。这人的动机在哪，凶手怎样将他们联系在一起的，除非在过去他们有联系。”
“我能想象有一个人和他们的过去有联系。”哈德利指出。
“谁？你说杜莫那个女人？”
“是的。”
“那么是谁扮成亨利兄弟的呢？无论你作什么决定，你必须承认她没有做那事。不，伙计。杜莫不仅是个糟糕的嫌疑犯；她是个不可能的嫌疑犯。”
“我不这样看。想一下，你的整个推论，即杜莫没有杀葛里莫是建立在你认为她爱葛里莫的基础上。不要反驳，费尔，不要反驳！记住她说整个这个不可思议的故事开始于——”
“和米尔斯联合，”费尔博士大声说，带着讽刺的目光。他又嘘了口气。“你能想象两个不像同谋者的人能联合起来，用他们编的像神话一样的故事来欺骗警察吗？她也许戴着面具；我的意思是生活上比喻化的面具。米尔斯也许戴着面具。但是这两个面具以及他们的言行合在一起就不可思议了。我宁愿相信那个直接的假面具。而且，记住Ernestine D.作为两个案子的凶手是绝对不——可——能。为什么？因为弗雷死的时候——三个诚实的人作证的时间——她在这间屋子里，和我们说话。”他沉思着，眼睛发出了闪烁的光。“或者你会说是第二代干的？萝赛特是葛里莫的女儿；怀疑神神秘秘的史都·米尔斯是死去的亨利兄弟的儿子？
哈德利想要回答，他敲敲脑袋，看着费尔博士。他坐到了椅子的边上。
“我知道这个情况。我很清楚，”他带着那种确定险恶嫌疑犯的口吻说道。“这是越来越离奇的开始，现在不必和你争辩。为什么你担心我相信这个故事呢？”
“第一，”费尔博士说，“因为我希望将它强加于你，相信米尔斯说了事实……”
“你的意思是，作为神秘的一点，为了证明此后他没有干？就是那个你在Death – Watch案件中给我表演的低级诡计？”
博士没有理睬这大呼小叫的不满。“第二，因为我知道真正的凶手。”
“我们所看见并和其交谈过的某人吗？”
“哦，是的，非常正确。”
“我们有机会——？”
费尔博士红红的脸上带着心不在焉的、难以忍受的、几乎要令人怜悯的神情，他注视着桌子。
“是的，上帝帮助我们，”他以一种古怪的腔调说，“我向你能抓住。那么，我们回家……”
“家？”
“去进行Gross测试，”费尔博士说。
他要转身离去，可是没有立刻就走。昏弱的光线变的发紫，暗淡的影子淹没了屋子，他呆了很长一段时间，注视着被砍过的画，狂暴的力量还在做最后的挣扎，三口棺材最终被填上了。
 
 
　 
 
三口棺材
 
　  
第十九章 空幻之人
　
当天晚上，菲尔博士把自己关在读书室旁的小隔间里，那儿是他用来从事“科学实验”的场所，但菲尔太太可不以为然，她称那事是“鬼混瞎搞”。然而，喜欢鬼混瞎搞已是人性中最主要的特质，所以兰波和多罗西夫妇俩，都自愿充当助手。但这回博士却是相当严肃，十分少见的烦躁不安。所以他们夫妇俩只得连个玩笑也不敢开的悻悻然退出。永不疲倦的哈德利早已离去，去查对不在场证明。而兰波针对这件事也只提了一个问题。
“我知道你想要解毒这些燃烧过的纸片，”他说道，“我也知道，你对他们极为看重。但是，你究竟希望从其中找到什么？”
“可能叫我一败涂地的事实，”菲尔博士回应道，“这件事，让我昨晚向个傻瓜。”他带着困意摇摇头，随即把门关上。
兰波和多罗西分坐壁炉两旁，面对面的互望着。屋外狂雪漫天飞舞，这个夜晚可真不适合出远门。兰波本想找曼根出来共进晚餐，一块叙叙旧，把酒话当年；但打电话去之后，曼根回说罗塞特不能离开，而他最好陪在她身边。菲尔太太也去了教堂，所以剩下的这两个人，便在图书室恣意的讨论起案情。
“从昨天晚上开始，”做丈夫的发表意见，“所谓可从烧过的纸片来解读字义的葛罗斯法则，就一直在我耳边出现。但似乎没有人知道那是什么玩意。我才，是把化学药品混合配置的一种方法把？”
“我知道那是什么东西，”她得意洋洋的说道,“今天中午你们在外头东奔西跑的时候，我查过了。而且阿，就算这套方法再简单，我敢说，也不会有什么收获的。我敢和你打赌，一定搞不出名堂的！”
“你读过葛罗斯的理论？”
“恩，我读的是英文版，道理满简单的。这套理论指出，把书信丢入火炉里，你将发现在信纸烧焦的部分，字迹会很清晰地浮现出来，通常是黑底白字或灰字，有时候颜色会对调。你没注意这种情况吗？”
“说不上有。来英国之前，我很少看过开放式的壁炉。真的是这样吗？”她皱起眉头。
“对有印刷字体的硬纸盒或肥皂盒还满有用的。但是对一般的文件，总之，大概是这么处理的：先用圆钉将描图纸钉在纸板上，然后把烧焦纸片黏覆于描图纸之上，再使劲向下推压烧焦的纸片。。。。。”
“那么皱的纸这样压好吗？会把它压碎的，不是吗？”
“哈！葛罗斯说了，窍门就在这里。你必须将纸片软化处理。描图纸先折成二或三寸长的方格状，再将所有烧焦纸片包在里头。接着铺上一条跌了好几层的湿布，让这些纸置放在布料上，浸淫于湿气中，直到他们变直服帖为止。一旦它们全部摊平而固定，你沿着每块烧焦纸片的纹路，分别将描图纸切割下来。然后在玻璃上面重整它们，像是玩拼图游戏似的。接着在第一片玻璃上面覆盖第二片玻璃，并将四边缚紧，最后透着光线往玻璃看。不过，我可以和你打赌任何东西——”
“我们来试试看。”兰波兴致高昂的说。
起初，烧纸的步骤不算成功。他先从口袋里取出一张旧纸片，并摩擦火柴点燃它。动作虽然急躁，火焰仍顺利燃起，眼看纸片四周卷扭起来，离手后向下飘落，火花则呈不规则状乱窜，但降至炉边时，火花已逐渐萎靡不振，而纸片则缩拢卷起呈伞状的焦黑长度，最多不过两寸而已。他们跪在地上仔细观看，却未能看见任何字迹。兰波继续烧了好几张纸，每一片都犹如温和的流行烟火缓缓飘扬，最后坠落于炉边。终于他开始发飚，任何伸手可及的东西，都难逃被燃烧的命运。他越是张狂，就越相信只要操作得当，这套方法总会发生效用。因此，打字印刷品也拿来测试:他用菲尔博士的打字机，连打了好几次如下的字句“善心人士们，是该为这群人挺身而出的时候了”。这会儿地毯上，满是轻飘飘的碎纸，因而显得杂乱无章。
“说真格的，”兰波的脸颊紧贴在地上，闭着一双眼端详纸片说道，“这些纸片不是烧焦，它们根本是烧光了，完全不符合实验的条件。哈，有了，我看见“这群人”了，清清楚楚的。和原先的打字体比起来，她变小很多；而且焦黑的地方，似乎有些不规则弯曲；不过的确是这些字。你身上还有手写的信函吗？”
随着新发现，多罗西自己也是益发亢奋。在一张肮脏的灰纸片上面，“东十一街”字样赫然清晰可见。虽然满地散布的纸片多半是一触即碎，但在他们谨慎的料理下，许多字眼最终仍被辨识出来：“周六夜晚”，“怪家伙”，“宿醉”以及“杜松子酒”。兰波心满意足的站起来。
“假如借由湿气的辅助，纸片真的能摊平，那就行得通了！”他宣称，“唯一的问题是，能否凑出足够的字句来解读其意。何况，我们又不是专家，只有葛罗斯才可能搞定。不知菲尔博士到底要找什么？”
直至夜深人静，这个主题仍持续讨论着。
“既然此案被整个颠覆，”兰波指出，“我们要上哪儿找杀人动机？这是关键所在。根本没有可以串联杀害葛里莫及弗雷的合理动机！对了，关于昨晚你那套古怪的理论，说什么凶手若非佩提斯便是伯纳比的说法，有下文吗？”
“你漏了那个长相可笑的金发女子，”她以强调的口气修正，“你知道，这个案子最令我困扰的，是那件大衣变色又消失的事情。这一来好像又将箭头指回那栋屋子了，不是吗？”她静坐沉思，“不，我的想法整个改变了。我不认为佩提斯或者伯纳比涉嫌此案。甚至那金发女子，也不可能牵连在内。我现在十分肯定，嫌犯的人选可以缩小至其他两位。”
“哦？”
“若不是德瑞曼，便是欧洛奇，”她颔首，十分果决的说道，“我说了就算。”
兰波强忍反驳的冲动。
“是的，我也考虑过欧洛奇，”他承认，“不过，你选中他的原因只有两点。第一点，他是马戏团的空中飞人，而你认为凶手是运用了空中逃脱术之类的伎俩完成工作的。然而，目前就我所见，欧洛奇也是英雄无用武之地。第二点，也是最重要的一点，你认为他和本案没有任何瓜葛；他毫无来由的冒出来，通常这意味着一种可疑的征兆，不是吗？”
“或许吧。”
“至于德瑞曼……没错，和葛里莫、弗雷的过去有所牵连的，现在只剩德瑞曼一人。这即是重点所在！此外，整个晚上从晚餐时间至大概是一点吧，没有任何人看过他。但我不认为他有罪。这样吧，我们把昨晚的案发经过，列成一张大略的时间表，如此应可整理出个头绪。我们一项一项来，就从晚餐开始吧。这张时间表会非常粗糙，许多小细节还是我们自己加以揣测的。除了真正的案发时间，以及相关的证词之外，我们知道的实在不多，但还是可以试着推敲看看。晚餐前的时间也不明确。我们就从……”
他取出一个信封袋，在上面迅速的书写。
（约莫）六点四十五分：曼根抵达府邸，将自己的大衣挂在走廊衣柜里，并且看见一件黑色大衣吊在里头。
（约莫）六点四十八分：安妮从餐厅过来（假设她用了三分钟的时间），关掉曼根打开而且离去时未关的柜灯。她根本没看见那件黑色大衣。
（约莫）六点五十五分（此时间点并未被指出，但是在晚餐前夕）：杜莫太太往走廊衣柜里看，发现有件黄色大衣。
“我先这样整理，”兰波说道，“因为我是假设，曼根挂上大衣离去至安妮来关灯这段极短的时间，杜莫太太不可能飞驰而至衣柜探看。”
女孩突然眯起眼睛。
“啊，且慢！你怎么知道？我是说，假如灯已关掉，她为何能看见黄色大衣？”
随即是一阵沉默，它们彼此望着对方。兰波说道：
“这案子越来越有趣了。如此一来，问题就变成，‘她为何往衣柜里看？’重点是，假如我写下来的时间点次序可以成立的话，这问题倒是可以得到合理的解释。首先，有一件黑色大衣，曼根瞧见了。接下来呢，曼根里去之后，某人偷走了那件黑色大衣——原因我们就不知道了——所以安妮没看到任何东西。后来，又有人在同一个地方放了一件黄色的花呢大衣。听起来没什么问题。但是，”他大声叫出声，手上的铅笔在空中猛刺，“事情若不是照此顺序进展，除非是有人撒谎，不然整件事完全是说不通。这样的话，曼根何时抵达根本是无关紧要，因为阴谋一定会在几分钟甚至几秒钟之内执行。明白吗？曼根到达那里，挂好大衣，走开。然后杜莫走出来，往衣柜里看，离开。随后紧跟着出场的是安妮，她关掉电灯，然后也是走开。这表示，在转瞬间，黑色大衣先变成黄色大衣，随后又消失不见。这根本不可能。”
“说得好！”多罗西喜形于色地说，“那么你想，是谁撒谎?我猜你会坚持，绝对不是你的朋友——”
“那是当然。我认为是杜莫那女人。我敢和你打赌任何东西！”
“但它不是凶手，这一点已经证实了。而且，我欣赏她。”
“别瞎搅和了，现在，”兰波怂恿道，“继续列举我们的时间表，看看是否有其他发现。哈！写到哪里了？对了。晚餐设定在七点钟，因为我们知道晚餐结束于七点三十分。
所以……”
七点三十分：萝赛特和曼根，一同到起居室。
七点三十分：德瑞曼上楼回自己房间。
七点三十分：杜莫不知去向，但肯定留在屋里。
七点三十分：葛里莫和米尔斯一起在楼下图书室，葛里莫告诉米尔斯九点三十分上楼来，因为届时将有访客。
“哇！这里碰到了阻碍。我正要写葛里莫接着来到起居室，告诉曼根十点钟将有访客。但事情并非如此，因为萝赛特对此事一无所知，而且她当时是和曼根在一起。问题是，曼根未曾表明他何时被告知。不过这无所谓，葛里莫可能把他拉到一旁说的吧。同样的，我们也不知道杜莫太太何时被通知访客将于九点三十分到达；很可能是在更早的时候。实际上，这是个同性质的问题。”
“你确定是吗？”多罗西一边找烟，一边询问，“哼！好吧，继续。”
（约莫）七点三十五分：葛里莫上楼回书房。
七点三十五分至九点三十分：无任何状况。没有人走动。屋外大雪纷飞。
（约莫）九点三十分：雪停了。
（约莫）九点三十分：杜莫从葛里莫的书房收走咖啡托盘。葛里莫提到，当晚访客也许不会来了。此时，杜莫离开书房的时间是……
九点三十分：米尔斯上楼。
“接下来的这段时间里，应该没有重要的事情发生。米尔斯人在楼上，德瑞曼在自己房间，萝赛特和曼根在起居室，并且开着收音机……等会儿！我差点忘了一件事。门铃响起前的某个时刻，萝赛特听见大街上某处传来撞击声，仿佛有人从一个很高的地方摔下
……”
“如果收音机是开着的，为何她能听见撞击声？”
“显然音量开得不够大——不，音量应该是蛮大声的。由于收音机的声音太嘈杂，所以他们差点没有听到冒牌佩提斯的声音。不管这个了，我们县按照顺序来整理。”
九点四十五分：门铃响起。
九点四十五分至九点五十分：杜莫去应门；并且和访客谈了话（没认出访客的声音）。
她收下名片，当访客的面关上门，检视名片，发现是空白名片，她迟疑了一下，随即上楼……
九点四十五分至九点五十分：杜莫上楼之后，访客不知用什么方法也进到屋子里来，此人现将萝赛特和曼根锁在起居室里，然后模仿佩提斯的声音来回应他们……
“不是我爱打岔，”多罗西插嘴，“可是，难道你不觉得奇怪，为什么过那么久之后，他们俩人才大声质问访客是谁？我的意思是，会有人等这么久才问吗？假如我正在等待客人，一旦听见开门声，我一定会立刻大声地说：‘哈罗！来者何人？’”
“你到底想要证明什么？没什么？你确定？别对那位金发女子如此苛刻嘛！还记得吧，那是离他们预计访客来临的时间，还有一段空当……看你那副嗤之以鼻的德性，那正显示了你的偏见。我们继续吧，在九点四十五分至九点五十分之间，这位不知名的访客x进入屋子，然后走进葛里莫的书房……”
九点四十五分至九点五十分：访客尾随杜莫上楼，然后在顶楼走廊追上她。他摘下帽子，翻下衣领，却未脱下面具，葛里莫打开房门，并未认出访客是谁。访客闪身而入，接着将门重重关上（已获得杜莫和米尔斯的证实）。
九点五十分至十点十分：米尔斯于走廊尽头监视那道房门；杜莫也从楼梯间看着同一扇门。
十点十分：枪声响起。
十点十分至十点十二分：曼根在起居室内，发现通向走廊的起居室房门被反锁。
十点十分至十点十二分：杜莫头晕或身体不适，因而回到自己房间（德瑞曼在他自己房里睡觉，不曾听到枪声）。
十点十分至十点十二分：曼根在起居室发现门被反锁后，他企图破门而出，但是失败。
他于是跳出窗外，此时……
十点十二分：我们抵达屋外；大门没有上锁；我们上楼直冲书房。
十点十二分至十点十五分：用钳子打开书房门，发现葛里莫身上中枪。
十点十五分至十点二十分：调查现场，召唤救护车。
十点二十分：救护车到达，送走葛里莫。萝赛特陪伴父亲随救护车而去。在哈德利的吩咐下，曼根下楼打电话通知警方。
“这么一来，”兰波满意地指出，“萝赛特赫曼根自然都洗脱了嫌疑。这个段落不用写得太详细。救护车人员上楼，医师检查受害者，把受害者搬进救护车；就算是让担架顺着栏杆溜下去的，完成上述事项至少也要五分钟。这点毋庸置疑！一旦将流程一一列出来后，你就会发现，事情是如此显而易见！从那里到疗养所一定花了不少时间……然而，就在十点二十五分之时，佛雷被枪杀于卡格里史卓街！这个时间，萝赛特正在救护车里面；而救护人员到达现场时，曼根正在屋子里头，因为他跟着他们上楼，并且随着他们下楼。这简直是完美的不在场证明。”
“嗨。我可没一口咬定他们俩有罪，特别是曼根，我没想到他是那么殷勤的好人。”她皱着眉头，“你很有把握，在十点二十分以前，救护车尚未抵达葛里莫的府邸？”
兰波耸耸肩膀。
“如果十点二十分以前到得了，”他说到，“那么，救护车非得从吉尔伏特街直接飞过来才行。电话是十点十五分以后打的，事实上，他们能在五分钟内赶到葛里莫的府邸，已经算是奇迹了。不会错的，嫌犯名单中，已经可以排除曼根和萝赛特。何况，我还记得，她在疗养所时——有数名证人可证明——看到伯纳比公寓的窗户亮出灯光，那时是十点三十分。我们先把剩余的部分写完，看看还有谁可以剔除。”
十点二十分至十点二十五分：救护车抵达，然后载着葛里莫离去。
十点二十五分：佛雷于卡格里史卓街中枪。
十点二十分至（至少）十点三十分：米尔斯和我们待在书房中，回答我们的质问。
十点三十分：萝赛特在疗养所，看到伯纳比公寓的窗户亮出灯光。
十点二十五分至十点四十分：杜莫太太和我们待在书房中。
十点四十分：萝赛特从疗养所回来。
十点四十分：警方抵达案发现场。
兰波靠坐在椅子上，浏览着潦草书写的时间表，并且在最后一项下方画了长串的花体符号。
“这个时间表已经尽可能周全了，”他说道，“而且毫无疑问地，我们的嫌犯名单上，又少了两个人。米尔斯和杜莫可以拿掉了，萝赛特和曼根也剔除了。所以这一屋子人之中，只有德瑞曼有可能了。”
“但是，”多罗西犹豫了一下，才反驳说，“这下子更叫人糊涂了。对于那件大衣，你那如神来之笔的巧思会怎么解释呢？你暗示有人撒谎，而且，只有可能是波依德·曼根或厄奈斯汀·杜莫；可是现在，这两人都被排除嫌疑了。除非是安妮——但不可能如此，不是吗？或者说，不应该是这样的。”
他们俩再度彼此对望。他皱眉折好表单，放入自己口袋。在屋子外头，突然刮起一阵疾风，而房门紧闭的小隔间里，他们听到菲尔博士来回疾走的脚步声。
翌日早晨，兰波睡过了头，一来是因为体力消耗过度，而来是这新的一天乌云蔽日，直叫他睡到十点多钟才睁开眼睛。早晨的天气阴暗得必须点亮灯火，而且冷的冰寒彻骨，兰波昨晚没再见过菲尔博士，当他下楼后到后面的小饭厅吃早点时，怒气冲冲的女侍正摆出培根蛋。
“先生，博士刚上楼去梳洗，”薇妲说道，“他通宵熬夜做他的科学实验，今天早上八点钟的时候，我发现他在椅子上睡着了。不晓得菲尔太太会怎么说，我真的不晓得。哈德利主任也刚到，他现在正在读书室。”
哈德里正不耐烦地用后脚跟碰撞炉罩，仿佛是在撩地似的。他急切地询问实验结果。
“见到菲尔了吗？”他追问道,“他查出上面写些什么东西了吗？如果是一些……”
兰波说明了昨晚的情形。
“你这边有什么新消息？”
“有的，是很重要的消息。佩提斯和伯纳比都摆脱嫌疑了。他们俩都有无法推翻的不在场证明。”
一阵强风沿着兄弟高台街呼啸而过，长方形窗框被震得咔嚓咔嚓发响。哈德利仍用脚跟擦着壁炉地毯。他接着说道：
“昨晚我见过伯纳比的三位牌友。其中有一位，是中央刑事法庭的法官；既然有一位法官能证明其清白了，你大概没机会送他上法庭。周六晚间从八点至十一点半左右，伯纳比都在玩扑克牌，今早贝提斯到佩提斯周六晚看戏的那家剧院走了一趟。好啦，他说的是实情。剧院里有个吧台仆役和他非常熟。第二幕大概是结束于十点五分。几分钟之后，就在中场休息的时间里，这位仆役愿意发誓，当时他在吧台帮佩提斯倒了杯苏打威士忌。换句话说，这个时间正是葛里莫在十里外惨遭射杀的时刻。”
“这是意料中的事，”沉默了一会儿，兰波说道，“为了确保无误……我希望你看看这个。”
他递出昨晚完成的时间表。哈德利简略的浏览。
“喔，是的。我自己也排了一份。这表格看起来非常合理；特别是有关那女孩和曼根的部分，虽然我们也不敢保证时间点绝对精准。但我想它是可以站得住脚。”他轻敲手掌上的信封袋。“这东西替我们缩小了范围，这是个好法子。我们会在德瑞曼身上再下工夫。今早我打了通电话到葛里莫府邸。葛里莫的尸体已经送回去了，因此每个人都有点歇斯底里，萝赛特只说德瑞曼服了吗啡，神志还是半清醒状态。我们——”
当那拖着步伐，并伴随手杖着地的熟悉声音响起时，哈德利倏然住嘴，那门外的声音和刑事主任的话语一样，似乎都带着迟疑的意味。然后菲尔博士便推开房门。他喘着气走进来，眼中毫无一丝神采。他整个人，仿佛和阴霾的早晨融为一体，表情中有一股决绝的沉重。
“结果呢？”哈德利催促着，“你从那些纸片中，找到了你要的答案吗？”菲尔博士四处摸索，终于找到他的黑烟斗，并且点燃它。在回答问题之前，他摇摇摆摆地走过来，将火柴丢入炉火里。最后他终于轻声低笑，但笑意中却有不悦之色。
“是的，我找到我要的答案了——哈德利，周六晚上，我的推论于无意间，两度害你误入歧途。真是错得离谱，我一定是昏头昏脑，才会犯下这么大的错误，要不是昨天我总算看出真相，挽回自己的尊严，否则白痴的称号，便是我应得的惩罚。当然，我的愚蠢并非铸成大错的唯一因素：巧合，再加上环境情势的配合，造成更大的误判，这些因素结合起来，使得一个平凡无奇，丑陋阴险的小谋杀案，变成了一个骇人恐怖且叫人费解的悬案。喔，我承认，凶手确实是相当精明。不过……是的，我已经找到我要的答案。”
“哦？纸上写的是什么？究竟有何意义？”
“什么都没有。”菲尔博士说道。
他的话语缓慢，沉抑，带着令人毛骨悚然的意味。
“你是说，”哈德利高声问道，“实验失败了？”
“不，试验奏效了。我指的是，纸片上面什么也没有，”菲尔博士的声音低沉，“甚至连手划的一条线，一小段只言片语，或是和周六晚上那惊人的秘密有关的字迹，这些通通都没有。我刚刚说的，就是这个意思。除了……嗯，是的，是有几张像厚纸板之类的硬纸片，上面印着一两个字。”
“既然如此，为何要烧掉这些纸张？”
“因为它们不是信函。问题就出在这里，我们是在这里出错的。难道你还不懂它们是什么吗……嗯，哈德利，这件事我们最好到此为止，然后将所有错误抛至脑后。你想会会这位看不见的凶手，这位从我们梦境中穿梭而过的恶鬼与空幻之人？太好了，容易为你介绍。你开车来的吗？那就走吧。我倒要看看能否让他自己招供。”
“让谁招供？”
“葛里莫府邸里的某人。走吧。”
眼见答案渐形迫近，兰波心里不禁感到担忧。究竟真相为何，他的脑子里可是一片混乱，完全没有自己的主张。在车子出发之前，哈德利必须先启动解冻引擎。一路上他们碰上好几回交通阻塞，但哈德利没有发出任何怨言。三人之中最安静的，是菲尔博士。
此时，位于罗素广场的这栋凶宅，所有的百叶窗皆已拉下。由于尸体已经搬进屋里，使得府邸看来比昨日更加死气沉沉。整个环境周遭的氛围是如此寂静，因此当菲尔博士按下门铃时，连站在门外的他们，都可以听到门铃响起的声音。过了很长一段时间，安妮才来应门。她身上没有穿戴便帽和工作裙，脸色看来苍白而紧张，但还算是镇定。“我们希望能拜见杜莫太太。”菲尔博士说道。
虽然哈德利仍能少安毋躁，但他还是忍不住转头四处张望。安妮后退几步，她的声音像是从走廊的黑暗出凭空冒出。
“她在里面和……她人在里头，”女孩一边应答，一边指着起居室的房门，“我去通报……”她欲言又止。
菲尔博士摇摇头。他以叫人惊讶的沉着步子移动身子，并静悄悄的打开起居室的门。
暗棕色的百叶窗全都拉下，厚重的花边纱帘再覆盖上去，因此只有极少量的光线能穿透入室。此室看来变得更大，那是因为在阴影之中，原本的家具全被撤离；事实上还剩下一件。它的黑金边线发出亮光，且有块白缎布覆盖其上。那是一幅敞开的棺材。而细长的蜡烛围在棺材四周燃烧着。此案时过境迁之后，兰波回忆起当时的景象，在那一张无生命的脸孔上，从他所站的位置只能看见鼻尖而已。但是，那一枝枝伫立的蜡烛，或行将衰微的浓密花朵，以及弥漫于空中的焚香之气，让此情此竟有如从幽暗的伦敦，诡异的转换至匈牙利山脉间充斥着峭壁和狂风气浪的某处：在那里，金质的十字架隐隐迫近，抵御着魔鬼的入侵，而大蒜花圈的摆设，是用来抵抗逡巡潜行的吸血鬼。然而，最先引起他们注意的，其实是一双手紧抓着棺材边的厄奈斯汀·杜莫。她站在棺材旁，炽盛的细长烛光照耀在她头上，让灰发变成了金发；刚强的肩膀在烛光作祟下，坚毅的线条也变得柔和许多。她缓慢的转过脸来，他们看见她的眼睛深陷，并且模糊不清，难辨其形——虽然她应该还为哭过。她的胸膛急促起伏，肩膀周遭缠绕着一条颜色鲜艳，体积沉重，有着穗状缘饰的黄围巾，上头还织着红锦缎和小珠刺绣。在烛光下，刺绣处不断变换着光芒。而这炫目的光芒，是眼前硕果仅存的俗丽润色。
这一刻，她也看见他们。突然间，她两手紧抓着棺材边，仿佛是要保护这具尸体似的。她仍然只露出黑色侧影，一手伸展至位于摇晃蜡烛下方的棺材另一边。
“为了你好，太太，你就招认吧，”菲尔博士徐缓地说道，“相信我，这是为了你好。”
在这一刹那，杜莫的气息宛如烛光般超凡轻盈，难怪兰波以为她已经停止呼吸。接着她仿佛发出轻咳声，声音中蕴藏着悲痛之情，然后却又转为歇斯底里的笑声。
“招认？”她说道，“这就是你们这群傻瓜的想法？算了，我无所谓。招认！要我承认是凶手吗？”
“不。”菲尔博士说道。
这个单音节的字眼，博士道来轻声温和，但语调却沉重地在室内回荡。她立即瞪着他，当他移步趋近她时，她第一次以惊恐的眼神盯着他。
“不，”菲尔博士说道，“你不是凶手。让我来告诉你，你扮演的是什么角色。”
这会儿，他高大的身躯已屹立于她面前，而且因逆着烛光而形成黑色身影，尽管如此，他说话的口气依然温柔亲切。
“昨天，一个名叫欧洛奇的男子，对我们透露了几种戏法的内幕。这几种戏法都指出一个实情，那就是无论在室内或室外，大部分的魔术都需要助手的协助，而且绝无例外。你的角色，就是魔术师和凶手的内应。”
“空幻之人？”厄奈斯汀·杜莫说道，突然歇斯底里的发笑。
“空幻之人，”菲尔博士说道，然后平和的转身面向哈德利，“是真有其人。取空幻之人这个称号，其实是个糟糕且讽刺的笑话，因为它真的是及空幻又存在，即使我们不知此人的身份。这个称号代表的意义，是颤栗夹杂着羞愧。你想会见本案中所追捕的凶手吗？凶手就躺在这里，”菲尔博士说道，“但现在，上帝已不容许我们审判他。”
在缓慢的动作中，他的手指向查尔斯·葛里莫教授那张苍白，没有生气，嘴巴紧闭的脸。
 
 
　 
 
三口棺材
 
　  
第二十章 两颗子弹
　
菲尔博士仍坚定地注视这个女人，她再次退缩于棺材边，仿佛是要以身体护着它。
“夫人，”他继续说道，“你所爱的男人已经死了。如今，法律对他是鞭长莫及，而且，不管他做了什么，他也付出了代价。我们眼前迫切的难题——你我共同的难题，是阻止这件事张扬出去，让活着的人不受到伤害。但是，你知道，你是牵连在内的，虽然在命案中你并未真的参与。相信我，夫人，如果我凭一己之力可以解释整个案情，我一定会这么做的，绝不会拖你下水。我了解你也在受苦，但你自己看看，要我自己解开所有谜团，实在是不太可能，所以，我们必须以其说服哈德利刑事主任，务必把整个案子隐瞒下来。”
他的声音中有某些特质，那是一种永不厌倦，永恒不变而且永无止境的同情心，这即是基甸·菲尔的怜悯之情。就是这种声音，仿佛能慰藉哭泣之人安详的入眠。这时，她的情绪已逐渐平复。
“你知道了？”过了片刻她才热切问道，“不要戏弄我！你真的知道了？”
“是的，我真的知道。”
“上楼去，到他的书房，”她的声音不带一丝情感，“我随后会和你们会合，我……我现在无法面对你们。我得想一想，而且，在我上来之前，请勿和任何人交谈，拜托！不，我不会逃走的。”
他们走出室外，菲尔博士猛然伸手一挥，抑止了哈德利发问。走在阴郁的楼梯间，一路上他们默默无语。来到顶楼的途中，他们不曾与任何人擦身而过，也没看到任何人影。再一次，他们走进了这间书房，室内是如此阴暗，哈德利遂转开桌上的马赛克灯。一旦确定房门关上后，他迫不及待的转身。“你要告诉我，是葛里莫杀了佛雷？”他追问。“没错。”
“就在他躺在疗养所里神志不清，并且于众目睽睽下死去之际，他还能跑到卡格里史卓街，然后——”
“不是在那个时候，”菲尔博士沉静的说，“你瞧，这就是你没搞懂的地方。就是从这里开始，让你走岔了路。事实上，佛雷比葛里莫早死。而且，最糟糕的是，葛里莫试图告诉我们确确实实的真相。当他得知自己已不久于人世时，他的确这么做了，他闪现了一丝人性的曙光！但我们却误解了他的意思。坐下来吧，我试着解释给你们听。一旦抓住三个要点，你根本不需要我来多做解释，案情便不言自明了。”
他喘着气，低身坐进办公桌后面的椅子。接下来有好一阵子，他只是心不在焉的看着桌灯，然后才继续说道：
“这三个要点，分别是：一，没有亨利兄弟这个人，只有两兄弟而已。二，这两兄弟说的都是实话。三，某个时间点的问题，将此案转往错误的方向。”
“在此案中，许多事情的关键，都取决于转眼即纵的时间差，以及可资利用的时间差到底有多长。凶手会被讽刺的称为空幻之人，这即是原因之一：而本案的谜团核心，应该在于时间点的误解。只要你回过头想想，很快便会发现关键所在。”
“还记得昨天早上吧！基于某种理由，我认为卡格里史卓街一案必有古怪。那三名可靠的目击者，分秒不差的一致指出枪击事件是发生于十点二十五分。我毫无来由的随意乱想，为何他们能以如此令人吃惊的精确度，来证实彼此的说词？在一般的街头事故中，即使是最冷静的目击者，通常都不会特别注意这类细节，或当下查对自己的表，也不见得能（即使他们能如此应对）奇迹般的对案发时间一致认同。然而，这三人皆是诚实可信的良民，因此他们的异口同声，必然有其原因。这个时间点一定是被霎时灌进脑海中的。”
“这当然是有原因的。死者倒地之处的正对面，是一扇亮着灯光的战士橱窗，在那儿附近，这是唯一有灯光的橱窗；那是一家珠宝商店，也是当时他们眼前最显著的目标。它照亮了受害人；它也是警官匆忙赶来搜寻凶手的第一现场；它很自然的成为众人的焦点。在面对着他们的橱窗里头，有一个设计独特的巨型时钟正对着他们，这玩意立即吸引三人的目光。无可避免的，警官当下会确认时间，而理所当然的，另外两人也是同样反应。于是，他们便达成共识。”
“不过有一件事，当时看来不太重要，后来却叫我有些困扰。葛里莫被杀之后，哈德利召唤下属赶到这里，随即又派遣一人去捉拿嫌犯佛雷。警方到达这里的时候……是什么时间？”
“约莫十点四十分，”兰波说道，“这是概略的估计，是我从我的时间表中推算出来的。”
“接着，”菲尔博士说道，“有人被派去捉拿佛雷。此人抵达卡格里史卓街时，应该是几点？大致上，是介于推定佛雷被杀之后的十五至二十分钟内。然后，在这么短暂的时间里，究竟发生了什么事？出现一堆叫人难以置信的事！佛雷被送到医师的诊所，他已经气绝，验过尸体，还有一场确定身份的工作等着忙活；接下来，套用新闻报道的措辞：‘耽搁了一阵子之后’，小货车前来把佛雷移送至停尸间。这么多事情！为了捉拿佛雷，哈德利的手下匆忙赶到卡格里史卓街，却发现整个事件刚刚宣告结束，而威瑟警官已挨家挨户的查问。整场纷纷扰扰的乱象，就这么平息了。这似乎叫人难以相信。”“不幸的，愚钝如我者，甚至在昨天早上看到珠宝店橱窗里的时钟时，都未能明白它的重要性。”
“再回头想一想。昨天早上在我家吃早餐时，贝特斯突然来访，我们和他谈话——谈到几点呢？”
博士暂停了一会儿。
“刚好谈到十点整，”哈德利突然回答，并打了个榧子，“没错！我想起来了，他起身离去时，议会大钟正好开始报时。”
“对极了。他一离开，我们跟着穿戴帽子和大衣，动身直往卡格里史卓街去。我们戴上帽子，走下楼梯，在周日早晨行人绝迹的街道上开了一小段车程——若是换成周六晚上的交通状况，这一趟车程只需十分钟——总共花了多少时间？你就随意说个合理而宽裕的数字吧。我猜你会说，了不起二十分钟罢了。但是到了卡格里史卓街，当你引导我去看那家珠宝店时，那别致的钟正指着十一点。”
“甚至到了那个时候，我那沉思中的笨脑子，也未能看清始终和其蕴含的玄机，这和案发当晚，三名目击者处在纷扰的情况下，没有看出真相是如出一辙。后来，桑玛斯和欧洛奇鼓动我们上楼至伯纳比的公寓。我们勘察了很久，接着又和欧洛奇交谈。当欧洛奇侃侃而谈时，我突然意识到，在这死寂般的早晨时光——街上安静地只听得到风声——响起了一种不一样的声音。这个声音，便是教堂钟声。”
“说到这里，你想，教堂钟声是何时开始鸣响的？不会在十一点以后，因为礼拜仪式早就开始了。通常是在十一点前，而且那是一种预备钟响。然而，如果我选择相信德制时钟所指示的时间，我迟钝的脑子开窍了。议会大钟和我们开车前往卡格里史卓街的路程，一并在我脑海里浮现，而且把教堂钟声和议会大钟连结起来对抗（哼！）那中看不中用的外国钟。我们可以说，教堂和议院不可能同时出错……换言之，珠宝店橱窗里的时钟，是快了四十多分钟。因此，卡格里史卓街的枪击命案，不可能发生于十点二十五分。事实上，命案的发生，一定稍早于九点四十五分。大致上来说，是九点四十分。”“其实，迟早都会有人发现这件事；说不定已经有人注意到了。像这样的命案，一定会登上验尸法庭，到时有人来驳斥时间的正确性。不管你会一眼看出真相（或有所期盼），或者脑中更形混乱，我不知道……但可以肯定的是，卡格里史卓街命案，比九点四十五分——这是戴假面具的人，来按屋子门铃的时间还早发生了几分钟。”
“可是，我还是不明白——”哈德利提出异议。
“那个可能的犯罪现场？确是很难理解，我可以为你把整个来龙去脉说个明白。”
“好吧，先让我自己弄清楚。就像你讲的，假如葛里莫在卡格里史卓街枪杀佛雷的时间，是快要九点四十五分——”
“我可没这么说。”菲尔博士说道。
“什么？”
“只要你耐着性子，从头听我道来，你就会明白怎么回事了。上周三晚上，当不光彩的往事一成过眼云烟时，佛雷首度现身了，他显然离开了墓穴，来到瓦立克酒馆，叫人难堪的当面威胁他的大哥。这时葛里莫就决定要杀他。在全案中，你瞧，葛里莫是唯一有动机杀佛雷的人。我的老天！哈德利，真怪不得他有杀人动机！他日子过的安然无恙，有钱，又受人尊敬；往事已长埋于地下。然后，出其不意的，大门砰的一声打开，一个嘴角带着冷笑的瘦长陌生人走了进来，这人居然是他的兄弟皮尔。葛里莫越狱的时候，让他的一位兄弟惨遭活埋而死；而若非一场意外，连另一个兄弟也会为他所害。即使到了今天，他仍会因此遭到引渡，然后被吊死；而眼前，皮尔·佛雷已经追查出他的下落。”
“还记得那天晚上在瓦立克酒馆，当佛雷突然出现在葛里莫的面前时，他说了什么吧？仔细想想他说的话，以及做了些什么事，你就会发现心惊胆战的佛雷，根本不像他所伪装的那样鲁莽疯狂。如果他的目的，只是要报复私人恩怨，何必当着葛里莫的朋友面前出言讽刺？他拿他死去的兄弟，来作为恐吓的筹码；不过，他提及已故的兄弟，也只有那一个时候而已。为什么他说：‘和我比起来，他对你可是深具威胁’？因为那位已故的兄弟，能吊死葛里莫！为什么他说：‘要让我兄弟出马来拜访你吗’？而且随后，他递给葛里莫的名片上，为何地址写得如此详细？那张名片，他的话语和后来的举动，都是有意义的。佛雷当着许多人面前，对葛里莫摞下狠话，其实这是话中有话，他真正的意思是：‘大哥，自从咱们年轻时候犯下枪案以来，你身子发福了，而且发财了。我却是穷得很，而且厌恶自己的工作。眼下，你是要来我落脚的地方坐坐，咱们把事情做个了断，或者，要我让警察约你来谈谈?’”
“勒索。”哈德利静静的说。
“是的。佛雷的思考逻辑是异于常人，但他不是傻子。在他恐吓葛里莫的最后一句话当中，请注意他的表达方式，是多么拐弯抹角：‘一旦我和我的兄弟联手出击，我也同样会有生命危险，但我已经准备冒险一试。’此句话如同前例，我们总是事后才明白。他对葛里莫的态度，依然是坦诚相对：‘大哥，你可能会杀我，就像杀三弟一样，但我愿意冒这个险。所以，我是该和颜悦色地来拜访你呢，还是让我死去的兄弟来吊死你？’”
“我们来看命案当晚他的行为举止。还记得他带着兴奋之情，砸碎并丢弃所有变魔术的家当吧？当时他对欧洛奇说了什么？从我们目前已知的情况来看，这句话只有一种解释。他说道：‘我再也不需要它们了。我的任务已经结束了。我没告诉过你吗？我要去见我的兄弟。他要出面了断我们俩过去的恩怨。’”
“这意思当然是，葛里莫和他达成了协议。佛雷是指他自己即将脱离苦海，即将带着一大笔钱，回到自己终老的老窝；为了不泄漏计划，他无法把话说得更明确些。尽管如此，他清楚他的大哥是只老狐狸；过去的经历，便是最好的见证。但当他和欧里奇谈话时，又不能丢下一个容易令人起疑的警讯，万一葛里莫真的付钱给他，那就麻烦了；不过，他还是留下一个提示：”
“‘万一我发生了什么事，你可以在我住的那条街上找到我兄弟。他不是真的住在那里，只是在那地方租了一个房间。’”
“这句最后的声明，待会儿我再来解释。话题先回到葛里莫身上。说真的，葛里莫根本没想过要和佛雷达成协议。佛雷一定得死。在博士（这个家伙，你们都知道，是我们遇过的人当中，最沉迷于巫术的）狡猾精明，矫饰做作的心态里，他决心不再和这讨厌的兄弟纠缠不清。佛雷非死不可！但干这事，要比表面上困难许多。”
“如果当初，佛雷是私下来找他，世上没有人知道他们俩有瓜葛，那么事情就好办了。但事实上，佛雷相当有一套。他面对一群葛里莫的朋友，公然表明自己的名字和地址，并且还暗示着，他手上有葛里莫不可告人的秘密。这真是棘手！假如这时候佛雷死了，而且显然是被谋杀的话，很可能会有人说:‘啊哈！这不就是那个家伙。’紧接着，一堆要人命的调查行动，或许会接踵而来；因为天晓得佛雷还和多少人提过葛里莫。他唯一不可能向别人透露的，即是威胁葛里莫之事；这件最后的行动，他一定会守口如瓶。不管佛雷出了什么事，只要他翘辫子，调查工作就有可能牵连至葛里莫身上来。对葛里莫而言，现在他唯一该做的，便是老老实实的装出佛雷在纠缠他；他寄恐吓信给自己（还故意做得不明显）；以巧妙的方式，把一家人搞得人心惶惶；最后一步是，他告知每个人，佛雷恐吓他当晚将来造访，而他自己也准备要迎接来客。你们很快就会明白，他如何策划布置出一个如此高明的谋杀诡计。”
“他打算营造出这样的视觉效果：在周六晚上，有人目睹凶恶的佛雷前来拜访他。这里应该要安排几个证人。当佛雷走进他的书房，两人要单独在房内，要有争吵声，搏斗声，枪声，然后是倒地声；房门被打开后，应该只发现葛里莫一个人而已——会有子弹划破他的身体，情况看来严重，其实却只是皮肉伤。现场不会找到凶器。窗外垂吊着佛雷的线索，让人推测佛雷已逃之夭夭（请注意，本来预期当晚不会下雪，如此一来，便无法追踪足迹）。而葛里莫会说：‘他以为他杀了我，我赶紧装死，然后他就逃走。不，不要通知警方抓他，他是个可怜人，我没受伤。’翌日早上，佛雷被人发现死于自己的住处。死因是自杀，他用枪抵着自己胸膛，接着扣下扳机。手枪就掉在他身边，桌上还留着一张遗书，说他想到自己杀了葛里莫，绝望中只好开枪自我了断……各位先生，这就是葛里莫的如意算盘，打算要变的魔术。”
“可是，他要如何执行整个计划？”哈德利问道，“何况，事情的发展并非如此！”
“是的。想当然耳，计划的执行失败了。魔术的后半段，是佛雷走进书房，其实当时佛雷已命丧卡格里史卓街的公寓里。等一下我会说明这个部分。借助杜莫太太的协助，葛里莫早已有准备。”
“他告诉佛雷，他们可以在烟草零售店顶楼佛雷的住处碰面，时间约在周六晚上九点钟，他准备以现金和他和解（别忘了，佛雷兴高采烈的辞掉工作，烧掉家当，离开莱姆屋的剧场时，约莫是八点十五分）”
“葛里莫之所以选择周六晚上动手，是因为众人皆知每逢周六，他整晚都会独自呆在书房里，绝不许任何人用任何借口来打扰他。他选择那天晚上下手，是因为他出入往返必须经过地下室，以及地下室门前的通道门（英国旧式房屋侧边有低洼凹庭，由栏杆与走道分隔，凹庭设有楼梯，并有门通往地下室）；而房间位于地下室的安妮，周六晚是她外出的休假日。你们还记得，葛里莫在七点三十分上楼进书房后，一直到依证人所言的，九点五十分打开书房门接见访客为止，这段时间内没人见过他。虽然杜莫太太宣称，九点三十分曾在书房与他交谈，当时她正要收走咖啡杯和托盘——我待会儿会告诉你我为何不相信这件事。事实上，他根本不在书房。他人在卡格里史卓街。他事前交待杜莫太太，要她在九点三十分到房门附近探看，然后找借口现现身。为何要这么做？因为葛里莫吩咐米尔斯，必须于九点三十分上楼，然后从走廊的另一端监视书房门。在葛里莫的魔术中，米尔斯扮演的角色，是犹如冤大头的观众。然而，假如米尔斯上楼接近书房门之时，他突然想和葛里莫交谈，或是要见教授，那么杜莫便可以出面阻扰他。因此，杜莫待命于楼梯间的拱门处，不让米尔斯因好奇心作祟而靠近书房门。”
“米尔斯为什么会被选来充作观赏魔术的冤大头？虽然他小心谨慎，面面俱到，对教授的计划应能有所贡献，但由于他生性胆怯，因此必对‘佛雷’心存顾忌，因而当空幻之人走上楼时，他一定不会挺身而出。葛里莫估计，不仅在戴面具之人走入书房之前那段空当，米尔斯不会袭击来者（若是换成曼根或德瑞曼，他们可能会出面阻挠），而且他也不可能会冒险离开自己的房间。既然有令不可擅离岗位，那么他一定会照办。最后一点，米尔斯之所以中选，是因为他是位个头极小的矮子，你们等一下就会更加明白原因。”
“好啦，他被告知九点三十分上楼，并守在自己的门口监视。原因是，预计空幻之人首度上场的时间，即在不久之后；事实上，空幻之人出场迟了些。注意这里的矛盾之处。米尔斯听到的是九点三十分，而曼根却是十点钟！理由很明显，因为楼下必须有人作证，访客确实是从大门进来，证实杜莫的说法。不过，曼根可能会对此访客心存好奇，他说不定会盘问空幻之人……除非葛里莫先戏谑的告诉他，访客很可能不会来，或者，说访客不会在十点以前抵达。总之，目的是降低曼根的警戒心，甚至还得让他犹豫的够久，好让空幻之人走过起居室，并且顺利上楼；而万一最坏的情况还是发生了，就把曼根和萝赛特反锁于室内。”
“至于其他人：安妮外出，德瑞曼嘛，给他一张演奏会的票便可打发，伯纳比当然在打牌，贝特斯去剧院。于是，魔术舞台已经清好场子，一切准备就绪。”
“就在九点钟之前（大概八点五十分左右），葛里莫溜出屋子，他由地下室的通道，直接来到大街。不过，麻烦之事自此开始降临。大雪已经下了好一阵子，这情形和原来的计划相反。但葛里莫却不在乎。他自认可以把事情摆平，然后在九点半以前赶回去，届时大雪仍在飘落，他离去所留下的足迹自然会被掩盖；而且稍后的计划——访客被判定从窗户垂荡逃逸——也不会引起为何没留下足迹的疑窦。无论如何，这个计划对他事关重大，绝不能就此罢手。”
“他离家时，身上带着无法追踪的老式科尔特手枪，总共就装了两颗子弹，我不晓得他戴了什么款式的帽子，但他身上穿的是浅黄色的大衣，上头还点缀着亮眼的花呢小斑点。那件大衣的尺寸，比他的身材大了好几号。买它的原因是，一来，没有人认为他会穿这种大衣；二来，万一被人看见，也不会有人料到是他。他——”
哈德利突然打岔。
“等一下！那件会变色的大衣呢？变色这事可比外出杀人发生得早。那时候发生了什么事？”
“能否请你忍耐片刻？一旦说到魔术的最后一幕时，答案自然会揭晓；这也是魔术的一环。好啦，去见佛雷是葛里莫此行的目的。他应该和佛雷相谈甚欢了一会儿。他可能这么说：‘老弟，你得搬离这鬼地方！你现在可以优哉游哉，无需工作了；让我来帮你打理一切。干脆，这些没用的飞舞你就扔了，搬来跟我住如何？你写张字条，告诉你的房东，这些乱七八糟的玩意就留给他啦！’拉里拉杂扯这么多，你们瞧，目的就是要佛雷写给房东那张语焉不详的字条：‘我这几样私人物品，全都留给你’，‘我即将回到我的墓穴中’。一旦发现佛雷身亡，手边又有把枪，那张字条自然被视为自尽的遗言。”菲尔博士倾身向前。
“接着，葛里莫就会掏出手枪，枪口直接堵在佛雷胸膛，然后面带笑容的扣下扳机。”“当时，他们俩在那栋空屋的顶楼。你们都看过了，那墙壁居然是既厚重且坚实。房东又住在老远的地下室里，他老先生是卡格里史卓街上，最没有好奇心的人。他对枪声根本充耳不闻，更别提枪口是紧贴着佛雷的胸膛发射，声音自然会低沉些。计划中，此时离尸体被发现的时刻，应该还有一阵子；而且绝对在黎明之后。于此际，葛里莫会做什么？杀了佛雷后，他会用枪射自己，在自己身上弄出一道轻微的伤痕，必要的时候，还可以让子弹深入体内——从多年前的三口棺材事件中，我们知道，此人拥有蛮牛般的体魄，以及恶棍似的胆识。接着，他把枪置于佛雷身边，冷静又急速的以手巾或棉布缠绕伤口。伤口势必位于大衣内面，且划过衬衫；下一步即是用胶布包扎，然后等待时机到来，以便回家进行他的魔术秀，借此伪装佛雷曾到此一访。如此一来，从佛雷开枪射他，随即回到卡格里史卓街，在用同一把枪自杀等等，没有任何验尸法官，会对这些说法起疑。我讲的够清楚吗？此案就是这样被倒行逆施了。”
“葛里莫的‘计划’便是如此。如果他能依计行事，这将是一桩精巧的谋杀；我甚至怀疑，届时我们能否识破佛雷并非自杀的诡计。不过，整个计划想要大功告成，得先克服一个难题：万一有人目睹到佛雷的访客——不必认出是葛里莫，只要有人看见便行——
那么事情就无法收拾了。因为此时自杀的推论，遂难以成立。街巷甚至佛雷住所的出入口仅有一处，大门就在烟草店旁边。而葛里莫穿的大衣极为炫耀，他以前还穿它来此勘查环境（对了，前些日子，那烟草商杜勃曼看过他在此处闲荡）。后来，他发现难题的解决之钥，就在伯纳比的秘密公寓里。”“你们想想，若有人知道伯纳比在卡格里史卓街有间公寓，那么此人非葛里莫莫属吧？
伯纳比自己也说过，几个月前，葛里莫还怀疑他作画是别有用心。葛里莫不但心存猜疑，他还跟踪伯纳比。一个人若有着莫名的危机意识，他一定会随时提高警戒。他当时知道那间公寓的存在，他也暗中查知萝赛特有公寓钥匙。于是乎，当时机成熟，构想成型后，他便去萝赛特那儿偷钥匙。”
“伯纳比的公寓和佛雷的住所，正好都在卡格里史卓街的同一侧。那里的房子是并排而建，连屋顶也是紧密相邻；所以你只要走在屋顶上，跨过矮围墙，便可从巷尾一路直达街头。何况，两人刚好都住在顶楼。回想一下，去伯纳比公寓的时候，你们还记得，顶楼套房的出入门，是在楼梯旁边吧？”哈德利点头示意。
“是的，没错。楼梯尽头还有个短梯，可通往屋顶上面的天窗。”
“正是如此。还有，佛雷房间的外头，也有个驻脚台，踏上去即够得到天窗，由此便可登上屋顶。葛里莫要到卡格里史卓街，一定是走后巷——从伯纳比公寓的窗户，我们看过那条巷子——所以才没在街上现身。他走进后门（就像伯纳比和萝赛特一样），直上顶楼，再从那儿爬上屋顶。然后他沿着每层楼的屋顶行走，来到了佛雷的住处，再由天窗着地，就是这样神不知鬼不觉地来去自如。此外，他也很清楚，当晚伯纳比一定在别处打牌。”
“就在这时候，事情出了状况。他必须赶在佛雷回来前，先到佛雷的住处，因为不能让佛雷怀疑他为何要踏着屋顶而来。不过我们知道，佛雷早就有所怀疑。谁叫葛里莫居然要求佛雷带一条变魔术用的长绳索回来——葛里莫需要这绳索，作为捏造佛雷借此逃逸的假象。或者是，在过去的几天中，佛雷曾看到葛里莫在卡格里史卓街闲晃；说不定还见着他在屋顶上闪躲回避，并快速往伯纳比公寓走去，因而佛雷认为，他在这条街上也有落脚之处。”
“九点整，在煤气灯照明的房间里，两兄弟碰头了。他们谈些什么我们不知道，而且也永远不会得知。不过可以确定的是，葛里莫平息了佛雷的疑虑；谈话气氛变得宾主尽欢，以前的过节仿佛不复存在；葛里莫是谈笑风生，并说服佛雷写张字条给房东。这时候——”
“你所说的我通通没有意见，”哈德利含蓄的说道，“可是，你怎么知道这些事？”“葛里莫跟我们说过。”菲尔博士说道。
哈德利闻言后，双眼直瞪着他。博士继续说：
“确实如此。我突然发现自己犯下的错误时，当下我就明白了。你们也会如此的。且让我们继续。”
“佛雷写完字条，穿戴帽子和大衣，准备要离去；因为葛里莫要让情况看起来，像是佛雷从外头回来后，再开枪自尽，换言之，是要制造佛雷刚从葛里莫府邸回来的错觉。他们俩正要动身，这时葛里莫倏然出手。”
“或许佛雷潜意识里仍有防备，或许他曾转瞬间冲向门口，因为他自知不是葛里莫的对手，也或许两人发生扭打缠斗；这我们都不得而知。总之，佛雷突然转身背向葛里莫急于脱困，而持枪抵在佛雷大衣上的葛里莫，此刻却犯下可怕的失误。他开枪了，但那子弹却未打中正确位置。原本应该一枪穿心，结果是击中左肩胛骨下侧。两件枪击案虽是一前一后，但此枪伤和后来让葛里莫致命的伤口，几乎完全雷同。枪伤虽然严重，但都不至于当场毙命。同样的死亡模式，却先后发生在这对兄弟身上，真是造化弄人啊。”
“佛雷应声倒地，毫无招架之力，而这也是最聪明的做法，不然葛里莫可能马上再动手了结掉他。但在那一刻，葛里莫一定惊骇得乱了方寸。就是这样，他的全盘计划已毁于一旦。在那种情况下，一个人还能开枪射伤自己吗？如果不能，那是上帝保佑。但更糟糕的是，在子弹乍发，佛雷还未反应过来的那个当下，他曾开口大声尖叫，所以葛里莫也以为会有人闻声追赶过来。”
“在这个紧张的时刻，幸好他还有足够的理智和勇气，让自己镇定下来。当时佛雷已动弹不得，正好手也横放在脸边。他连忙把枪塞进佛雷手中，并拾起那卷绳索。尽管出了差错，但计划还得照旧进行。而且他也很清楚，绝不能在浪费时间，也不能再发出枪声，以免别人听见。他急忙冲出房间。”
“屋顶，没错！屋顶是他唯一的机会。他仿佛听到四处追赶而来的鼎沸人声；搞不好，记忆中匈牙利山脉下暴风雨肆虐中的三座恐怖墓穴，都瞬间苏醒过来了。在他的想象中，众人已发现他，并且冲过屋顶来追逐他。所以，他急奔进伯纳比公寓屋顶的天窗，然后躲入伯纳比幽暗的公寓里。直到此刻，他的机智才逐渐恢复……”
“然而，在这段时间内，还发生了什么事？皮尔·佛雷伤得很重。但他的身体犹如铁打的一般，当年能在活埋中硬撑过来，现在也不例外。凶手已经走了，但佛雷绝不会就此屈服。他必须找人帮助，他得去……”
“去找医师。哈德利，昨天你问我，为何佛雷要从街头走向另一端的死胡同。因为（如同你在报纸上读到）医师住在那里。后来，他也的确被送到那家诊所。他自知伤得极重，但他还未被击倒！他站起身，仍将帽子和大衣穿戴好。这时，枪还在他手中，他顺手把它塞入口袋，因为也许还用得着。他力求脚步稳定的走下楼，来到寂静无声的街巷。
看来枪声并未引起任何骚动。他走着……”
“你可能会问，他为何走在街道正中央，而且足迹完整呈一直线?最合理的解释是，他并非要去拜访某人，而是他知道凶手一定躲在附近，他希望给凶手致命一击。他自认情况对他有利。在他前方，有两个人走得极快。他经过了有亮光的珠宝店，看到右前方的街灯……”
“但是，同一时间里，葛里莫在干吗？他没听见追逐声，不过心里还是半信半疑。他不敢回到屋顶上察看。可是，且慢！假如已经引发什么骚动，他只要走到街上一看，马上便可分晓。他可以走下楼来到正门，往外窥看，望望街道，不是吗？不会有任何危险的，反正伯纳比的公寓根本无人居住。”
“他悄悄下楼，并轻轻打开门，他的大衣未扣上，显然可见身上缠绕着绳索。他一打开门，门旁的街灯亮光全照在他身上，刚好面对着某人——这个缓慢走在街道中央的人，便是不到十分钟前，他在另一栋屋子里弃之而去的那个死人。而就在这最后一刻，兄弟俩又面对面了。”
“在街灯的照耀下，葛里莫的衬衫成了攻击目标。身心既痛苦又兴奋的佛雷，终于崩溃发狂，他毫不犹豫的放声大叫。他叫喊的字眼正是：‘这第二颗子弹是赏给你的！’然后，他举起同一枝手枪发射。”
“佛雷的最后一击，可说是竭尽所能。鲜血立即从他身上溢出，而他自己也明白。他再次尖声喊叫，原本试图往葛里莫身上投掷手枪（这时已无子弹），却脱手向后飞出，随即他就迎面倒地。两位老弟，这一枪，便是三位证人在卡格里史卓街听见的枪声；也就是这一枪，在葛里莫及时关门之前，已穿入他的胸口。”
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第二十一章 真相大白
　
“然后呢？”当菲尔博士中断叙述，并垂首皱眉时，哈德里催促着。
“理所当然的，三位证人都没看到葛里莫，”菲尔博士喘着气，停顿了许久才说道，“因为他未曾跨出正门，也未曾跨出门前阶梯，而且距离那死于荒凉雪地中央的男子，至少超过二十尺之远。佛雷已有伤在身，激动之下所引发的身体痉挛，益发让伤口喷血。因此，针对伤口所作的推论，全是白费工夫。凶器上面当然也没有指纹，因为它坠落于地，积雪便将指纹擦掉。”
“一点也没错！”哈德利说到，沉稳的口吻像是发表声明，“完全符合所有的情况，我从来没有想到过……接着说吧，葛里莫后来呢？”
“葛里莫藏身于门后。他知道自己胸口中枪，但自认伤势无大碍。比枪伤更恶劣的形势他都能幸存，现在这个算得了什么，何况眼前还有更重要的事情。”
“反正，结果都一样，他本来就准备在自己身上弄个伤口；照理说，他应该高声欢呼竟有这等好事。但他只觉得自己的计划全都毁了！（他如何得知，珠宝店的时钟走得太快？他甚至不知道，刚刚走在街上并向他开枪的佛雷，现在已经一命呜呼。当他以为运气已离他而去，哪晓得好运——拜珠宝店时钟之赐——就在他身边，但这一切，他又怎么能知道呢？）他只晓得，佛雷不会在楼上的小房间被发现，死因也不会是自杀。佛雷——也许命在垂危，但他还能开口说话——就在外面的街道上，身旁还有闻声而来的警察。葛里莫完蛋了。这下子，佛雷可不会保持沉默了，而葛里莫正一步步走向绞刑架，除非他能临危不乱，才可绝地逢生。”
“枪声后的那一瞬间，这些怪念头一股脑儿地全涌上他的心头。他不能待在这阴暗的走廊。他最好检查一下伤口，并且确保没有留下任何血迹。去哪里好呢？当然是楼上伯纳比的公寓。他爬上楼，打开房门，并且打开电灯。他身上仍缠绕着绳索……这东西没啥用处了。既然现在佛雷正在和警察打交道，想要伪装佛雷拜访过他，是不太可能了。他卸下绳索，随手便扔。”
“接着是察看枪伤。黄色花呢大衣的里层沾满血迹。连大衣内的衣服也是血迹斑斑。但这伤口影响不大，他有手巾和胶布，他可以自行止血，就像只在斗牛场上格斗的骏马。卡洛里·葛里莫是杀不死的，他甚至还有闲情逸致对着伤口格格轻笑。他心情笃定，而且像往常一样精力充沛。他动手自我疗伤（伯纳比公寓里的浴室，因此残留着血迹），并且试着集中心智思考。现在几点了？天哪！他耽搁太久了，已经九点四十五分了。他得马上离开，趁着他们逮到他之前赶回家……他就这么一走了之，放任电灯亮着。当晚一先令的电力何时用尽，电灯何时熄灭，我们不得而知。总之，四十五分钟后，萝赛特看见灯光仍旧亮着。”
“不过我猜，葛里莫一边赶路，一边脑子已经完全清醒。他会被捕吗？看来是无可避免了。是否有什么漏洞呢，即使是极渺茫的一线生机？你们瞧，不管葛里莫是什么样的家伙，他无疑是个战士。他精明狡猾，极具戏剧性，想象力丰富，习惯冷眼旁观，是个通晓人事情理的大恶棍，但是别忘了，他依然是个战士。你们知道，他绝非无恶不作的坏蛋。没错，他杀了自己的兄弟，但我怀疑他是否下得了手杀害朋友以及自己心爱的女人。无论如何，真的无计可施了吗？其实，是有一个办法，不过可行性极低，几乎可说是没多大作用，但却是唯一的法子。那就是按照原来的计划走，假装佛雷已拜访过他，并且在他家送了他一枪。枪还在佛雷手上；何况，葛里莫自己和他的家人，皆可作证他整晚并未外出！而且，他们还可以发誓看见佛雷真的来找他——虚虚实实，就让该死的警方去求证吧！有何不可？可是雪呢？雪已经停止下了，佛雷不可能留下脚印，而那条要栽赃给佛雷的绳索早就丢了。然而，他还是有一半的胜算，即使是个孤注一掷的赌注，也是最后能使出的手段……”
“佛雷开枪射他的时间，约莫是九点四十分。所以他回到家的时间，应该是九点四十五分，或是再晚一会儿。进入房内如何能不留下足迹？简单！难不到这个体格壮硕如牛，身上枪伤又微不足道的人。（对了，我相信他原本伤得不重，如果他没有硬撑着干了些事，现在一定活得好好的，正等着绞刑伺候；待会儿你们就会明白。）他本来的计划是经由地下室前的楼梯，来到凹庭通道，再穿过通道门进入屋内。这该怎么做呢？连接凹庭与地面的楼梯，自然是覆盖了一层积雪。不过，通地下凹庭的楼梯就紧邻隔壁的房子，没错吧？楼梯底部的地下室门口不会积雪，因为上头有一个突悬的设计——大门前的阶梯是悬托的。如此一来，地下室通道门前就不会有积雪了。如果他可以下去而不留足迹……”
“他可以的。他可以从另一个方向走近屋子，装成好像是要去隔壁一样，然后直接从楼梯上面往下跳，双足着陆于那不会积雪的小空地。我还记得某人说过，在门铃响起之前，曾听到像是有人坠地的撞击声？”
“若是这样，他就按不到大门门铃！”
“喔，可以的，他按了——只不过是从屋内按的。他走进地下室门口进入屋子后，便上楼和等候他的厄奈丝汀·杜莫会合。随即两人开始变魔术。”
“很好，”哈德利说道，“终于来到魔术的部分。它是怎么变的？你又如何知道它是怎么变的？”
菲尔博士坐回椅子，两掌手指尖轻轻互碰，仿佛正在整理思绪。
“我怎么知道的？嗯，第一个灵感是来自于油画的重量，”他懒洋洋的指着那靠在墙上且被划花的大型油画。“是的，就是那幅画的重量。本来觉得他无关紧要，知道我想起来……”
“画的重量？哦，那幅油画，”哈德利咆哮着，“我都忘了。它到底跟这桩坏勾当有何相干？葛里莫想拿它干吗？”
“哼，哈，是的，你知道，这就是我感到纳闷之处。”
“但是那油画的重量，老天！它可没多重啊。你光凭一只手就能够举起它，甚至还可以悬空翻转它。”
菲尔博士奋起端坐。
“正是如此。你说得没错。我用一只手举起它，而且还将它旋转了一下……既然如此，当时为何需要两个壮汉——一个车夫，一个帮手——来搬它上楼呢？”
“啊？”
“是这样的阿，你也知道。葛里莫从伯纳比工作室搬走油画时，轻轻松松就把它拎下楼了。然而，到了下午，他带着同一幅画回到这里时，却得动用两个人来搬上楼。是什么原因，让这幅画突然变重了？油画并未裱上玻璃框——你自己也看到了。早上葛里莫买了画，下午他带画回家，其间他人在什么地方？它夹带了一个不是闹着玩儿的庞然大物回来。不然，葛里莫为何坚持非要包装油画不可呢？”
“若说他利用这幅画作幌子，借机夹带某样东西上楼的话，这推论一点也不牵强。包装纸内是大有文章。这玩意非常大，宽七尺长四尺……嗯……”
“那里面不可能藏了东西，”哈德利驳斥，“不然的话，我们会在这间书房里找到它，不是吗？而且，不管怎么说，这东西势必完全扁平，否则藏在包装纸里，一定会被注意到。什么样的物体会大到宽七尺长四尺，但厚度却薄到置于油画包装纸内能不被发现？什么东西的体积可以和油画一样庞大，却又可以让你随意把它变不见了？”
“镜子。”菲尔博士说道。
众人震撼的良久说不出话来。随后哈德利猝然起身，菲尔博士则疲倦的继续说道：“只要顺着烟道将它往上塞入宽阔的烟囱里——我们不是都曾经把拳头伸进去——让镜子的一角顶住烟囱内弯折处的凸台，就可以偷天换日的让他消失。你根本不需要魔力，只要有一只强壮的臂膀就能办得到。”
“你的意思是，”哈德利嘶叫着，“那是一个该死的舞台花招……”
“一个全新的舞台花招，”菲尔博士说道，“只要你胆敢尝试，保准实用又精彩。现在，你们环顾这个房间。看到门了吗？在房门正对面的墙上，你们看到了什么？”
“啥都没有，”哈德利说道，“我是指，在那面墙上，葛里莫撤除了一部分的书柜。现在那块空间是空荡荡的，除了镶板壁墙之外，什么都没有。”
“完全正确。此外，从房门至壁墙之间的直线区域内，你们有看到任何家具吗？”
“没有，全都清掉了。”
“所以，假如你们找在外面走廊往书房里头看，不会看到家具，只会看到黑色地毯，以及后面一排没挂东西的橡木镶板壁墙？”
“是的。”
“那么，泰德，开门探头往走廊看，”菲尔博士说道，“外头的墙和地毯看来如何呢？”兰波当然清楚室外的景象，但他还是假装看了一下。
“没什么两样，”他说道，“护壁地板上铺了一层颜色单一的地毯，和这书房地毯是一样的，走廊上同样是镶板壁墙。”
“正是！哈德利，”菲尔博士的声音依然是提不起劲，“镜子就在那边的书柜后面，你可以把它拉出来。昨天中午，德瑞曼在烟囱里面找到它后，就一直放在书柜后头。德瑞曼会突然中风，全是因为他奋力将高处的镜子抬下来。我们来做个实验。屋子里的人，应该不会上来打扰我们，就算有人要上楼来，我们也可以及时阻止。哈德利，你把镜子搬出来，并且放在房门内——位置差不多是你打开门（从走廊要进入书房，门是往室内右侧方向转开），门框的最外边缘向内旋转时，离镜子还有几寸的空间。”
刑事主任费了一番手脚，才将书柜后的东西推出来。它比服装店专用的回旋镜还大，事实上，这面镜子和房门比起来，长与宽皆多了好几寸。它的基底平放于地毯上，面对它时，其右侧设有大型的回旋基座，笔直的撑起整面镜子。哈德利好奇的端详它。
“把它放在房门内？”
“是的。待会只要推开房门一点点距离，最多仅能看到几尺宽的缝隙……试试看！”
“我懂了，不过你这么做……嗯，坐在走廊另一端房间里的人，也就是米尔斯，可以不偏不倚的在镜子中央看见自己的反影。”
“看不见的。这个角度不行——门再关小一点，这样就够了；别恼火，先试我的法子——我不要房门倾斜成那样的角度。你会明白的。你们俩到米尔斯的房间就位，我来调整镜子。听到我的呼喊声后，你们再往这里看。”
哈德利嘀咕抱怨此事愚蠢至极，尽管如此，他还是满怀兴趣，尾随兰波离去。他们的目光始终避开书房，直到听见博士的招呼，两人才转过身来。
走廊是既阴暗又高耸，放眼尽是一片漆黑的地毯，直直延伸至尽头紧闭的房门。菲尔博士站在门外，他所摆出的架式，俨然像是举行掉塑像揭幕典礼的大胖子主席。他站的位置略偏门的右侧，背向靠着墙边，单手伸长触及门把。
“她要开始行动了！”他吆喝着，迅速的打开门——停顿片刻——又把门关上。“怎么样？你们看到什么？”
“我看见房间内部，”哈德利回答，“或者我以为我看到这般景象。有地毯，还有后面那座墙。房间看起来似乎很大。”
“根本不是如此，”菲尔博士说道，“事实上，你在镜中看到的是，你拿到门右侧延展而去的整片镶板壁墙以及地毯。这即是为何房间看起来似乎很大，你看到的是两倍长度的反影。你们知道，镜子的面积比门还大，由于房门是朝室内右侧方向打开，因此你们看不到门的反影。如果仔细观看，你们会瞧见门框上沿处有一行像阴影般的平行线条。那是因为门框上沿比镜子还低上一寸，遂无可避免得以入镜中。但是你们的注意力，会全集中在所见的物体上……你们看清楚我了吗?”
“没有，你站的位置太过去了。你将手伸到门把上，而且背对着我们。”
“没错。当时杜莫就是这样站着。解释整个机关手法之前，我们来做个最后的试验。泰德，你坐到桌后的椅子上，也就是米尔斯当时所坐的位置。虽然你的个子还比他高，但无损于这项说明。待会儿我会站在门外，房门会打开，我会看着镜中的自己。无论是从正面或背面，你都不可能把我认错；不过，我会随即产生明显的变化。总之，只要说出你所见之事即可。”
在鬼魅的朦胧光线中，房门敞开，气氛是怪诞得令人毛骨悚然。一个立于房门内的菲尔博士，居然和另一个站在门口的菲尔博士面对面相互凝视——身形一样凝固不动，表情则是吃惊骇然。“你们瞧，我没碰到房门，”一股低沉的声音响起。若光由反影中模糊的嘴形蠕动来判断，兰波很可能会赌咒是室内的那个菲尔博士在说话。镜子犹如一面回响板，将声音共鸣回来。“某人跨刀相助为我开门、关门，这人站在我的右方。我不曾碰到门，不然我的反影也会如法炮制。快说，你们注意到什么？”
“为什么——其中一个你，看来特别高大？”兰波一边打量眼前的影像，一边说道。
“是哪一个？”
“就是你自己，站在走廊上的那个。”
“正是如此。一来因为你我之间有段相当的距离，不过最重要的因素是，你采取坐姿。对米尔斯那种身材的人而言，我看起来可说像是个巨人了，唉？哼，哈，是的。现在，如果我很快的闪身进入门内（假设我有如此矫健的身手），同时我右方的助手也配合我，并迅速的关上门，如此一来，在这个叫人眼花缭乱的幻觉中，门内人影似乎是要——”“跳到你面前来阻拦。”
“没错。如果哈德利已无疑问，两位请过来看看其他的证据。”
他们俩再度回到书房内，哈德利将偏斜的镜子往后挪移，菲尔博士则一屁股坐入椅里，并且喘着气叹息。
“各位，我很抱歉。从米尔斯先生细心审慎，有条有理且精确无误的证词中，我老早就应该看出真相。我来试试能够重复他那精确的叙述。哈德利，帮我核对一下。”他绷着脸，用指关节轻敲自己的头。“好像是这样——”
她（杜莫）正要敲门，我惊愕的目睹有个高个子男人，尾随她直接上楼。她一转身，立刻看见他。她马上说了一些话……高个子男人毫不理会。他径自走向门口，不疾不徐的翻下大衣衣领，取下帽子放入大衣口袋……
“各位，你们懂了吧？他非得这么做，因为若要秀出室内的身影，他必须是穿着睡袍，所以反影不该戴帽，衣领也不可翻起。我实在很好奇，他的举动既然如此有条不紊，为何没有把面具摘下来——”
“对了，面具呢？米尔斯说他未曾——”
“米尔斯没看到他摘下面具。我们继续追随米尔斯的证词，待会儿我在告诉你原因。”杜莫太太高声嚷叫，畏缩地后退靠在墙边，然后迅速开门。此刻，葛里莫教授现身于门口——
“现身了！他的魔术就是这样变出来的。咱们这位思考井然有序的证人，令人难堪的全说对了。而杜莫呢？在这里她出现了第一个破绽。一个惊慌失措的女人，虽然面对可怕的陌生人物，但在她前面房间里的男人，是可以挺身保护她的，她不可能下的后退缩在墙边；她应该冲向房门寻求庇护才对。总之，再来看看米尔斯的证词。他说葛里莫没戴上眼镜（戴着面具，当然无法再戴眼镜）。但是我认为此时此刻，房间内的人把眼镜戴上，才是正常的反应。
葛里莫——依据米尔斯的说法——在这段时间里完全静止不动；他的表现像是个局外人，自始至终双手都插在口袋里。接下来的证据，可以让凶嫌百口莫辩。米尔斯说道：”我当时的印象是，杜莫太太虽然靠在墙边直发抖，但在陌生人进房后，她却把门关上。我
还记得，她的手就放在球形门把上。“这太反常了！当时她还矢口否认，但米尔斯说的没错。”菲尔博士以手势示意。“我们就此打住，再多说也是无益。在这里，我碰到了棘手的难题：假如葛里莫是独处于室内，而且是直截了当走入书房，那么他身上的衣物哪儿去了？黑色的长大衣，棕色的遮檐帽，甚至那副假面具，都跑哪里去了？它们全不在书房里。然后我想起来了，厄奈斯汀的职业是为芭蕾歌舞剧缝制服装；我又记起欧洛奇讲过的故事；于是我就豁然开朗了——”“啊？”
“葛里莫把它们全烧了，”菲尔博士说道，“他没花多少时间就烧掉它们，因为它们全是纸制的，就像欧洛奇描述的魔术中，消失的骑马人身穿的那件制服一样。在壁炉里烧毁真正的衣物，是既费时又麻烦，他可不能冒这个险；他必须速战速决。他们必须可以撕碎或烧毁。而烧了这么大量、宽松的白信纸——全白的信纸——是因为要将底下的有色焦片掩盖起来。什么致命的文件！哦，天哪，想得出这种推论，我真该自刎谢罪！”他挥舞着拳头，“他如何一滴血迹、一点血污都不甩落地走到存放有密件的办公桌的抽屉那里！还有另外一个原因，他得起火烧纸……他必须除去制造‘枪声’的碎裂物。”
“枪声？”
“别忘了，大家都认为这个房间里曾经发生枪击。当然了，证人听到的声音，其实是鞭炮发出的巨大噪声。你们知道，德睿曼为盖伊·佛克斯之夜储藏了一些玩意，教授自是从这里偷取而来。德瑞曼找到行踪不明的霹雳炮；我猜想，此刻他突然恍然大悟，也难怪他一直喃喃念着‘烟火’。这下可好，爆炸后的鞭炮碎片会全部飞散。这些碎片全是厚实坚硬的纸板，特别难以燃烧，但它们必须烧毁于壁炉里，或者混在那些纸堆中。后来，我果真找到了一部分。事实上，我们应该早就识破根本没子弹发射的诡计。现在的弹药筒，就像是那把科尔特左轮手枪，装填的是不冒烟的火药。你可以闻得到，但看不到。然而在案发当晚，即使窗户已经打开，书房里却仍有轻烟飘渺（鞭炮所遗留的）。”“啊，好吧，我们来复述要点！葛里莫穿的黑大衣，由皱纹纸构成。它颜色黑得像是睡袍，剪裁得也像睡袍，尤其是衣领翻下时，立即变成抹光发亮的正面翻领，看来更像睡袍。此外，遮檐帽业是纸制的，其上还连附着一张假面具——因此，只要摘帽的动作干净利落，便可顺手将帽子和面具一并折叠，再塞入口袋即可（可顺便一提，葛里莫要外出杀佛雷
时，真正的睡袍已在书房内准备就绪）。而这件黑色的‘制服’，当然更早的时候，曾被轻率的挂入楼下的衣柜中，”
“不巧，那件黑大衣被曼根撞见了。机警的杜莫得知此事，待曼根前脚一走，她后脚便跟上来，火速将大衣移出衣柜，并送往安全的地方置放。所以拉，她压根儿没看到黄色花呢外套吊在哪儿。那时候，黄色大衣正在楼上伴随葛里莫，准备着稍晚要喝主人一起远征呢。不过，因为昨天下午黄色大衣被人发现吊在衣柜里，杜莫当然得辩称它一直都在那儿。这即是变色龙大衣的由来。”
“周六晚上，葛里莫杀了佛雷，自己也挨了一枪，然后赶回家，此后的发展，你们应该都了然于胸。魔术一开场，他和助手就碰上了大麻烦。你们知道，葛里莫迟归了。本来他预计在九点三十分以前归来，结果呢，他直到九点四十五分才回来。他耽搁的越久，分分秒秒就越迫近他告诉曼根客人来访的时间。这会儿曼根必是引颈以待访客的到来。危机已是一触即发，我可以想象得到，即使是沉着的葛里莫，这时也濒临发狂的边缘。他穿过地下室，和等候他的内应会合，然后往上疾走。那件里层沾上血渍的花呢大衣，被置入走廊衣柜里，有待事后再来料理——但永远没这机会了，因为他死了。杜莫缓慢的开门，伸出手去按门铃，并随即前来‘应门’，葛里莫则利用此空当着装。”
“然而，他们终究是拖了太久。曼根还是出声招呼。葛里莫一慌张，脑子便周转不当。为了避免漏出马脚，他反而弄巧成拙，犯下大错。到那时为止，过程都还算顺利，他可不想被这穷小子的爱管闲事高的功亏一篑。所以他答道他是佩提斯，并且将起居室门上锁。（你们是否注意到，只有佩提斯的嗓音，和葛里莫一样低沉？）是的，这是个一时冲动所犯下的错误，但他就像是个橄榄球员，一心只想侧身切进射门区，并闪躲当下飞扑过来的手臂。”
“魔术已经表演完毕；他孤身一人袋在书房里。上衣可能沾了血，不过反正杜莫会处理它，制服大衣里有原是衬衫，于是他解开衬衫，并且包扎伤口，他只要再锁上房门，穿上真正的睡袍，销毁纸制的制服，以及把镜子往上推入烟囱……”
“但是，我再说一遍，这也是终局了。鲜血再次大量涌出。寻常人在受伤的情形下，根本无法承受它所经历的沉重压力。佛雷的子弹没杀死他。但当他企图——事实上，他以超乎凡人的审理办到了——抬高镜子塞入隐匿处时，他的肺脏犹如一个破损的橡胶套，被他自己活生生撕裂了。就在那一刻，他知道自己的一生也即将落幕。随后他开始吐血，从他口中溢出的鲜血，宛若动脉被切断似的渲泄不止；他跌跌撞撞的推倒沙发，翻覆椅子，并且用尽最后的力气，蹒跚但顺利的点燃鞭炮。在历经恩怨情仇，隐姓埋名，以及阴谋计划后，他眼前的世界不再运转了，而是缓慢的变为黑沉沉的一片天。他试着大叫，却是办不到，因为喉头正涌出鲜血。就是在那一时刻，查尔斯·葛里莫突然领悟，在他艰苦的一生中，对于这最具震撼效果，而且是最后压轴的好戏的镜子魔术，他从未相信自己能有机会完美演出……”
“阿？”
“他知道自己回天乏术，”菲尔博士说道，“不过，奇怪的是，他倒是挺高兴的。”
飘雪落在街灯上，使得灯光又开始转暗。书房里寒气逼人，让菲尔博士的声音听来分外怪异。突然间，他们看到房门打开，一名女人挡在门口，脸上的扮相十分可怖。一张可怕的脸，一身黑色的装扮，但环绕在她肩上的，仍是那条追忆爱人的红黄色围巾。
“你们看，他招供了，”菲尔博士的语气，依旧是低沉单调，“他试着告诉我们真相：是他杀了佛雷，然后佛雷杀了他。我们却误解了，直到我从时钟获得灵感，弄清楚卡格里史卓街的案发经过，我才了解他的意思。老弟，你们懂了吗？想想他死前的最后遗言：‘是我兄弟干的。我没想到他会开枪。老天爷才知道他是如何离开房间的——’”
“你的意思是，葛里莫所说的房间，其实是指佛雷在卡格里史卓街的住所？那间他把佛雷留在那儿自生自灭的房间？”哈德利问道。
“是的。后来，当葛里莫在街灯下开门时，他经历了一场突如其来的冲击惊吓。你们回忆一下，”
“这一刻他还在那里，下一刻他人就不在了……我告诉你我兄弟是谁，免得你认为我在胡言乱语……”他会这么说是必然的，因为他以为没人认得佛雷。由此观之，检视他那番语焉不详，让人摸不着头绪的话语——当时他也听到医师宣告无望的陈述——其实他的用意，是想要对我们解释整个谜团。”
“首先，他试着告诉我们侯华斯兄弟和盐矿山。接着他说道佛雷的死，以及佛雷对他做了什么。‘绝非自杀’，是指他在街上看见佛雷，因此伪装佛雷自尽的如意算盘就失败了。‘他没有使用绳索’，佛雷的确没用到，而那条绳索后来被葛里莫扔了。‘屋顶’，葛里莫指的不是自己家屋顶，而是他离开佛雷房间时所穿越的屋顶。‘雪’，雪停了却破坏他的计划。‘光线太亮’，哈德利，这句话是个关键！当他望向街道时，却发觉来自街灯的光线太亮；于是佛雷认出他，并且开枪射击。‘有枪’，甭说了，佛雷手上当然有枪。‘狐狸’，意味着面具，那顶他戴上的盖伊·佛克斯假面具。最后是‘不要责备可怜的——’，不是德瑞曼，他指的不是德瑞曼，我猜，这是他为某件事感到羞愧的最后歉意：他以前可没干过诈骗的勾当。‘不要责备可怜的佩提斯；我无意把他牵连进来。’”良久，众人皆默默无语。
“没错，”哈德利无精打采的同意，“没错，现在还剩下一个问题。油画上的刀痕是怎么回事？刀子跑去哪里了？”
“关于油画上的刀痕，我想，那只是让魔术看来更加逼真的一项装饰罢了；油画是葛里莫划花的——这是我的猜测。至于刀子，老实说，我也不晓得。说不定葛里莫用完它，就放进烟囱和镜子放在一起。因此我们以为空幻之人备有刀，枪两种凶器。但它现在不再壁炉里的凸台上，我才昨天德瑞曼找到它是，便拿走了——”
“这一点，”一个声音响起，“你就错了。”
厄奈斯汀·杜莫留步在门口，双臂交叉横放在胸前的围巾上，脸上却是充满笑容。
“你的推论我都听到了，”她接着说道，“也许你可以让我受绞刑，也许不行。这已经不重要了。这么多年来。我只知道，若失去了查尔斯，活着就没有意义了……刀子是我拿的，各位，我另有他用。”
她仍然面带微笑，眼眸则绽放骄傲的神采。兰波注意到她藏起双手。他看见她突然踉跄摇摇欲坠，正想伸手扶她，却迟了一步，只有眼睁睁看她迎面倒地。菲尔博士笨拙的离席起身，目光呆滞的望着她，表情和地上的女人一样惨败无血色。
“我又犯下罪了，哈德利，”他说道，“我再一次说对了真相。"
 
 
　 
 
三口棺材
 
　  
附录1 山羊的影子
　
一般介绍都会提到约翰·迪克森·卡尔的第一部长篇小说是出版于1930年《夜行》（It Walks by Night），但实际上《山羊的影子》（The Shadow of the Goat）这部短篇才是卡尔真正的第一篇密室推理作品。这篇故事于1926年刊载在卡尔大学时期所参与编攥的《哈佛人》杂志上，和《夜行》一样都是法国警察局贝克林警官出场的案子。虽然是一篇短篇小说，不过却包含多个不可能犯罪，构思精巧，布局严谨，能看得出日後成为“密室之王”的影子。（ellry）
一
屋子里静悄悄的，烟草燃烧散发出的烟雾在灯周围盘旋。两个人正坐在那里沉思，不过这并非他们唯一的相似之处。他们都为别人的事而紧锁眉头、闷闷不乐。约翰·兰德沃恩爵士曾经效力于伦敦那处暧昧的地方，也就是人们所知的白厅（英国政府所在地——译注），也许是这座城市里唯一能对苏格兰场发号施令的人物。亨利·贝克林先生是法国警察当局八十六位官员之一，但是绝非其中无关轻重的人物。
大雾笼罩着的伦敦，高塔、脚步声，加上暗淡的轮廓，看起来变的越发古老。雾气令这间丰台宅邸房间的窗户模糊不清，宅邸位于舰队街一处偏僻之所，有时能看见带着恐怖假发的出庭律师边走边如击剑般挥动着手杖。屋子里的两个人面对面坐着，白色衬衫的领口已经解开了，抽着同样的雪茄——贝克林有着黑胡须，兰德沃恩的胡须则像烟灰般灰白。这产生出了一种怪异的感觉，一个三十多岁侦探的样子，一会儿变成了他六十岁时的样子。
他们的眼神都很忧郁。
“如果你告诉我你的故事，”约翰爵士说，“你最好和比利·盖瑞克说说，因为这是他的屋子，他很快就要来了。但是不用担心，他昨晚也在那里。”
贝克林点点头，无聊的抽着烟。
“我知道，我的朋友。当然，我没有正式的打电话给你——我不想让官方涉入这件事。好啦！昨晚靠近诺丁汉骏的沃克索普，朱尔斯·范格如先生被谋杀了。这就是我为何想见你的原因。”
“那么，”英国人说，“我想不得不告诉你一个你也许不感兴趣的故事，除非你相信巫术。因为，你知道，那个唯一能杀死范格如的人必须在昨晚十点穿过一扇上锁的百叶窗。”
“这消息是真的罗。哦，该死的！”贝克林焦躁不安。“这消息真荒谬，不过也很真实。我看见西里尔·默顿从唯一的门进入房间，门上了锁，而我盯着门。屋子只有唯一一扇窗户，还有窗栅而且百叶窗也锁上了。没有壁炉，也没有任何秘密通道；墙也是石头做的。的确如此。那是一个石盒。但是我告诉你默顿进去了——而且消失了。布兰登勋爵和盖瑞克，他们和我在人消失前后都搜查了那里，他们会证实我的话。接着一桩更为奇怪的事情发生了。默顿被确信杀了范格如，他几乎还犯下了另一桩谋杀，那时我看见他在我眼前蒸发。我亲爱的先生，那是魔法，”他想了想又加上一句，“我是一个心智健全的人。至少，我认为我是一个心智健全的人。”
贝克林先生站起来。雾蔓延近来，和香烟散发出的烟雾混合在一起；法国人颤抖着。他看上去蜷缩起来，非常疲惫。雪茄在他嘴边滑稽的突出来，他开始环顾这间屋子。
“我的朋友，我被打败了。看在上帝的份上！”他言辞激烈。“我被打败了！我想这件案子里有着不可能的谜团。但是除非我们能证明他有分身术，还进入一间上锁的屋子，那个可怜的福科就为被控谋杀。当然这些事件是有联系的！请告诉整个故事吧。”
约翰爵士坐回他的椅子。他紧锁眉头想着事情。
“很好。这是只是关于西里尔·默顿的开场白。给默顿一个假发，一把剑，他就能变成十七世纪的流氓——但是你必须给他一个假发。他个子高，而且有着瘦削白皙的漂亮脸蛋，从他的脸上你可以如照镜子般的看见每一种表情，他的头发被剃掉了。在他成为演员之前，曾在德国学习，他丑陋的本性曾使得他和骑兵队员决斗过，因此在头上留下了疤痕。这个疤痕相当丑陋，即便是头发遮掩也无济于事。因此，他将头发剃掉。但是他的脸很漂亮，有着短短的黑胡须，不至于呈现可笑的样子。
“他是我们最好的演员。如果你在任何一部老派浪漫剧里看过他的表演，你就会知道此人有着古代的风度。他能将自己适应任何角色，这就是他的天才之处。他爱好巫术以及死亡艺术，为此他的图书室里尽是一些早已被人遗忘的书——埃及赫尔墨斯，Lillius，Geber，James Stuart，Cotton Mather的作品。
“这就是他买下那块地的原因。贝尔宅邸（Bell House，bell有钟的意思——译注）是一片广阔的庄园，曾经是舍伍德森林的一部分，距离范格如住的地方大约30英里。贝尔宅邸！你可以透过树梢看见钟楼，沉浸在月光中种着白桦的丘陵，风吹拂着树木。这在诺曼底人举着剑横扫英格兰的时候就建造了，大厅里总是发出叮当声好似鬼魂般的声音。那是一个肮脏、混乱的时代——教堂和恶魔让人们灵魂出窍，穿着盔甲的武士，脸上涂着血，莫名的恐惧——这是个充满这可怕气氛的屋子。因此，贝尔宅邸的护城河有20英尺深。
“我要告诉你关于西里尔·默顿办的宴会。那里有间宴会厅，有着彩色玻璃窗，里面点着蜡烛；我记得白色的衬衣，雪茄的烟味，人们笑起来时闪光的牙齿。令人感到模模糊糊的感觉。例如，我记得比利·盖瑞克和马德琳餐后在楼梯上的场景——也许因为马德琳是我的女儿；黑暗中的楼梯上，还有蜡烛。他们都是黄头发，像老萨克逊人一样的漂亮。他的姿势有点可笑，不过那就该是可笑：他亲吻了她的手。
“他们相爱了，我对盖瑞克特别感兴趣就因为如此。那个晚上我担心他。比利是朱利斯·范格如的外甥。那个老头更像是他的父亲，还把他立为既承认，范格如的敌人就是比利的敌人。这就是默顿为何不和这小子交往的原因，他讨厌范格如甚至达到了愚蠢的地步。他被迫邀请他，因为比利是我的客人，我是近邻无法视而不见。由于同样的原因比利不得不接受。整个晚上我都感到坐立不安。
“在吸烟室里的愚蠢辩论成为事件的高潮。人们围坐在热烘烘的壁炉旁边，全是男人的脑袋。比利刚从马德琳那里回来，心情愉快，不免狂妄自大起来。他抽这雪茄，嘲笑默顿，后者正用他喜欢的中实际魔术和布兰登勋爵和朱利安·阿伯先生争辩。他站在那里，背对着壁炉架，黑色的胡须，剃掉头发的脑袋，带着微笑进行争辩。
“‘我告诉你，’默顿说，‘盖索特·德·布瑞勒斯的书，1697年由巴黎麦若特出版的‘Contes du Diable’，副标题为‘Avec L’Histoire de L’Homme Qui Savait S’Evanouir’。其中提到一个人进入一间上锁的屋子然后彻底的消失。德·布瑞勒斯将他归结为巫术，其实这是可能的。而且这是一种完全可行的巫术。’
“朱利安·阿伯先生表示不同意。阿伯是那种怪异的英国绅士；不会反对帮助那些财政上陷入困境的人——而且充满兴趣。一个优雅的放债者。这人看上去不错，但是却心如盘石。他优雅的反对道：‘我亲爱的伙计——’
“‘胡说！’比利·盖瑞克打断道。‘胡说，默顿！’
“这是一次典型的聚会，一群乏味的地主们，他们总是对吃很感兴趣。单调，华丽，像老皮特（威廉·皮特1708-1778英国政治家领袖和演讲家，在七年战争［1756-1763年］时曾指挥其国内战事——译注）一样喜欢雄辩。布兰登勋爵就是其中的一员。
“‘先生，’布兰登勋爵说道，‘这实在可笑。’他蹒跚着走向火炉，摇摇手。
“‘不过，它发生了，’那个演员答道。‘还会再发生。’
“比利有点喝醉了。他暴躁的提出反对：
“‘哦，默顿，你平常孤零零的一个人以至于没人与你作对。你的自以为是令我厌烦！如果你可以站在这儿并且说些严肃的东西——’
“‘这可以实现，’默顿轻声说道。‘我可以做到。’
“他喜欢看见这群乡绅脸露惊恐之色，笑着抽他的雪茄。
“‘默顿，你的意思是说你可以走进一间上锁的房间——一间真正上锁的房间——然后消失？’
“‘有活动门！’比利立刻插话道。
“‘没有活动门。我指我们去城堡里的一间石屋，你们锁上门窗，我能消失。就这样。’
“‘胡说！’比利重复道。
“‘想一下，’默顿说，‘以我之见，或者以一个主人之见，你的话太粗鲁了。’
“‘如果你问我的看法，’比利说，‘你的看法真是他妈的该死。’
“默顿发怒了，脸如同火焰一般。
“‘我们不再对你目前的行为喋喋不休；呆会再说。盖瑞克，你想和我赌一千英镑说我无法按照我所说的去做吗？’
“‘哦，我说！’朱利安·阿伯叫道。‘别傻了。’他转向比利提出警告。‘你不要这样——默顿，我不允许——’
“‘你想干什么？’比利问道，他也生气了。‘少管闲事，先生！默顿，我很高兴看见你将自己变成一个傻瓜。我接受你的打赌。’
“‘如果默顿先生允许我参加，我也接受打赌。’布兰登勋爵说道。
“默顿笑了。
“‘还有别人参加么，先生们？’他随意的说着。”
约翰爵士停下来。贝克林已经坐下来了，正注视着他。英国人在他继续之前又点燃了一支雪茄。
“好啦，事情变的奇妙了，但确实如此。只有朱利安·阿伯先生没有继续看这场赌博。他说他不得不搭乘今晚的火车回伦敦，有点唐突的走了——”
“去伦敦？”贝克林问道。“伦敦？抱歉；继续。”

这些话有点像叫喊。约翰爵士笑了。
“我必须承认，我很惊讶，但是我不认为有什么不对劲。默顿利用演员般的优雅举止应付了这件事。我们不得不和女士们说，她们觉得这是个玩笑，但是坚持要看下去。有着超自然气氛的巨大的厅堂让他们的神经极度紧张；马德琳就喜欢这样。其他人尖叫着，像留声机放到尽头般逐渐的慢下来最后停止了。没有什么比那样不自然的声音更糟的了。
“默顿带着我们上楼。我们神情严肃，拿着蜡烛像游行队伍一般行进。城堡对我们来说太大了，月亮对我们来说又好远——它透过窗户跟着我们穿过每个大厅。默顿在一扇窗子那里停了一下，月亮从他头后照出他的轮廓；当他用烛台点香烟的时候他的脸突然亮起来，接着又消失不见了。轮廓扭曲起来好像那人正在跳舞。
“他引导我们走进一间很大的屋子，相当空旷，以至于你只能看见人们脸前抖动的蜡烛。尽头是一扇门，默顿将它打开。它连接着一段楼梯，墙是石头的，在顶端又是一扇们。在门口默顿停下来，他身后发出某种蓝色的光。
“‘就是这屋子。’他说，‘我想女士最好别进来。来吧，布兰登勋爵，约翰爵士，还有盖瑞克——查查看。我等会儿会进来。你们拴上外面台阶上的门，然后看着它。首先检查楼梯确信没有其他出口。’
“有人神经质的笑起来。默顿掐掉香烟，我们走上台阶，接着——”
“等一下！”贝克林插话道。“不要描述；不要描述这间屋子。我会去瞧瞧，我想亲自感受。我不想先入为主。但是有一件事——那里有脸盆架么？”
约翰爵士沉重的眼皮突然睁开。
“是的！你为何这样问？脸盆架放在那里似乎很古怪……”
“继续，我的朋友。”
“那么，我们会说，那间屋子很大而且古怪。盖瑞克，布兰登勋爵和我检查了那里的每个英寸。没有蹊跷！石墙上的窗户有窗栅坚固的栏着。我们关上百叶窗锁了起来。接着我们说我们觉得可以了，布兰顿勋爵脸红红的，很迷惑。当我们出去时，默顿拦住我们。他站在桌子旁，蓝色灯罩里的灯光照着他，但是只有他苍白的手从阴影里突出来，把玩着一个小黑檀木……山羊。盖瑞克和他一样高大而且同样咄咄逼人，他说道：‘还有东西么？’
“‘布兰登勋爵，’默顿并不看他，回答说，‘我正在做一件危险的事。十五分钟以后进来看看吧！如何啊？’
“布兰登答应了——”
“等一下，”法国人说。“你们检查了所有的抽屉吗？”
“我亲爱的伙计，”约翰爵士不高兴了，“人不可能隐藏在一个桌子抽屉里，或者通过它逃脱。”
“当然不会。好吧。”
“我能记起的最后一件事是默顿站在桌子盘，把玩这小山羊雕像。好像他故意要我们注意那个雕像。
“也许。他也许是在给你们一个线索。”
“哦，好啊！你怎么看？”
“我不知道；这仅仅引起我的好奇罢了。你们下楼了？”
“我们下楼了，是的。我在外面闩上楼下的门。接着开始了。我们发现我们把两个蜡烛留在默顿的屋子里。一群浮躁的、处于半惊吓状态的人围在一起，烛光摇曳。不安的笑声，人影晃动。我有一盏灯，保持在我视线之内。十五分钟有如慢慢无期。女人们说着话。但是我盯着门，布兰登勋爵也盯着，他就站在门前。我想我听见在屋子里的某处急急的脚步声，一度发出水流动的声音。最后发生了某件令我大吃一惊的事，就好像某人在黑暗中突然跳到你面前那种感觉。
“那是一种爆炸声，手枪在门内开火发出的恐怖声响。布兰登和他的随从快步跑到门那，甚至还没有人来得及大叫，‘时间到了！’喊声伴随着拉门闩的声音，一阵急促的脚步声上了楼梯，我仍站在后面以确认没人超过那些已经进来的人溜进去。没有人这样做！我慢慢上前，检查楼梯，在我确认之后我到门口和他们汇合——”
突然，约翰爵士将拳头敲在椅子臂上。
“默顿没了！没有人离开上面的门；其他人站在门口，布兰登、盖瑞克和我检查了整个房间。我们处于疯狂之中。百叶窗闩紧了，窗栅没有破坏；事实上，窗栅上还有灰尘。默顿不在，也没有隐藏的门。某种武器曾在此开火，因为空气中有火药的微弱气味，但是我们没有找到武器。蓝色玻璃罩灯昏暗的点着，烟雾盘旋其上像是在挥动的手……但是，无论如何，我知道在我们进来之前，没有人进出那扇门！”
而且，正如此后证实的那般，约翰爵士所说完全属实。
二
灯光令屋子里浓浓的烟变成黄色的阴霾。贝克林和约翰·兰德沃恩爵士看上去都很不自然。贝克林说：
“我的朋友，这样的陈述会在法庭上遭到耻笑的。我们现在不能证明什么——你不知道么？范格如死时，或是福科或是我——房子里另一个居住者——必有一人杀了他。范格如大约在十二点被刺死。默顿十点钟消失，对他来说驾车三十英里时间绰绰有余。没有比晚上驾车还要不引人注意的事了。那么，在十二点十五分或者差不多的时间，我打电话给你，因为我知道你住的离默顿家很近。这不是夜贼作案，因为范格如家没有东西遭窃；那晚唯一能杀死范格如的就是默顿，我想立刻核对一下他的行踪。如果我和你沟通的话，他的仆人就无法撒谎。你的男管家告诉我你在默顿家，还没有回来。我留下口信让你打电话——”
“十二点十五分，”英国人插话道，“马德琳、盖瑞克和我正在回家的路上。在那时刻，默顿还没有出现。问题是：如果他只是开个玩笑，为什么他还不回来？我们在打消仆人的疑虑并离开之前等待了两个小时。直到临近一点半，默顿才回来。我们把故事续下去吧。告诉范格如的事。”
“相当简单，我的朋友，我没有故事可说。你认识范格如。他的爱好是天文学；我不是指占星术，这就是默顿和范格如不合的起因。每次我拜访他家他都给我看一些新的防盗装置。他在屋顶上有一个大型天文台玻璃圆顶，一个开放的地方，为了防盗装置了坚固的栅栏，十英尺高还带电，围绕着整个屋顶上。房子不大，每扇窗户都有锁。两扇门上的锁也不可能复制出钥匙。想象一下，那地方就是个要塞。福科，一个强壮、笨拙的红发家伙是他新来的管家。我记得当我到达时出现在门口的他那僵硬的脸，头发翘向一边就如同逼真的假发一般——白色的圆屋顶奇特的耸向夜空，范格如的影子在其上晃动。
“就这样。在十一点中范格如检查了那地方，打开所有机关，锁上门。我们交谈着，但是他说在实验室工作好比他每夜的仪式。我不感兴趣，就去我的房间读书。那里能看到前面的楼梯。在十二点我读书感到累了，我准备去天文台向他要最后一支雪茄……
“范格如坐在天文望远镜前面，脸上呈现出麻木的笑容。他的胸口都是血，就在几分钟之前他被一把骨质刀柄的刀子刺中了。耀眼的灯光，苍白如山羊的脸，从他胸口突出来的黄色刀把，一切如沉睡般静寂。
“我叫来福科；搜查了屋子，门窗还是锁着。我们两人都没听见入侵者的声响。我们冷静的相互质问；接着我打了两个电话，给你以及本地警察。就这些，除了一点。在十二点三十分一个人摁门铃要求见范格如……”法国人突然加了句，“当我知道福科是一个新管家，我想是不是暗杀。现在毫无头绪，考虑到你所说的，除非……”他停下来，笑了笑。
“除非什么？”
“除非，这样说，西里尔·默顿亲自洗清阴沟。这比一个暗示要来的多——”
“贝克林，”英国人问道，“你得精神病了？上帝阿！”
“等一下！请等一下！如果我继续下去你就脸上难看了。我的朋友，我认为这个事件的动机是钱。你认为谁会在谋杀后半小时摁门铃？是朱利安·阿伯先生。”
三
一阵冷风从被雾笼罩的走廊穿过开着的门吹了进来。贝克林仍旧弯身前倾，手肘着桌子，手指弯曲指向约翰爵士。第三个身影出现了，瘦高个，穿着大衣，走向他们。新来者摘下帽子，像上蜡般闪光的脸上两眼放射出神采奕奕的蓝色目光。眼睛直对着贝克林，如同来射枪射击般的咄咄逼人；它们有着可怕的吸引力。
“好啊，约翰爵士，”他嘶哑着说，似乎得了感冒。“这是来拜访的贝克林先生吧？我是盖瑞克，先生。好啊，英国为了那件该死的谋杀布下天罗地网了吧，准备开火了，是不是？”
他坐下来，颤抖着，把外衣一扔。他的膀子缠着绷带。
“我——我刚离开马德琳那里。她还在哭……”
出现了奇怪而紧张的沉默。接着亨利爵士焦灼的站起来，开始为火炉添柴。
“他无法忍受，”贝克林说。“我说的是……”
“听到这话我很高兴，”年轻人回答。他们没有看他的脸。
“我的朋友，”法国人开口了，“看在上帝份上，我们要去找默顿。”
他停下来，但是这话就象咒语一般。接着他看看盖瑞克的膀子。“第二个受害者？他何时受伤的？”
“大约一点半。先生，这是太不可思议了！你确信默顿是人么？”
“冷静！”约翰爵士警告道。
“好吧……我要去上床。屋子里月光明亮，清楚的如镜子般。我正为默顿而发怒，刚好要去睡觉，此时我听见什么人在叫。”
约翰爵士停下来，手里拿着一根点燃的火柴。
“我在一扇对着天井的窗旁，”他说道。“我的屋子。我无法睡觉，接着我看见一个影子在一定。月光照在头上，很白。什么东西开始沿着常春藤爬向二楼的窗户，当我意识到那是哪个窗户时，我也知道那人是谁。我不禁大叫来警告盖瑞克——”
“这救了我的命，”另一个人平静的说。“我在床上坐起来的时候，一个身影从窗台边爬上来，但是我们一个白色的头。而且，”他继续道，“它像是在跳跃，像一头山羊。它抓住我以至于从开着的窗子射来的灯光都被阻挡了；我感到床单被掀开，我的膀子突然痛起来，像是吸了乙醚般发昏、呕吐的感觉。我的膀子开始变的火辣辣的，但是我也打了他。不知何故他逃走了——约翰爵士，你确信没人从门口离开么？”
“我发誓。听着，贝克林，这是最后的谜团。在我大叫之后，我跑出房间。在走廊中央我遇到了多塞特，那个给你带口信的管家。我没有解释，但是我告诉他赶快出去，如果有任何人想从窗口离开就阻止他。你不明白吗？如果我们算计好，我们就能抓到默顿！屋子的门嘭的开了，光射进来。当我到盖瑞克的门前，走廊上的灯很耀眼。在门后面是狂怒的喘息声和打斗的重击声；椅子掀翻了；某人开始跑动。门闩上了，可那不过是根脆弱的木头。我打开等，站在门口，立刻出现了一幅可怕的、静止如蜡像般的场景。比利全身沉浸在皎洁的月光下，拖着被单，膀子流着血显示还有生机。入侵者不见了！我叫来多塞特一起搜寻屋子。他回答说没有人从窗户离开。
“他从门走的！”盖瑞克激动的叫道。“当你们在我们面前打开门的时候，就在此前一会儿，我还感到他的存在。”
贝克林坐着，头埋在两手之间；约翰爵士站在火炉旁一动不动，举着一根烧焦的火柴。雾渗透如房间里，将灯光变得昏暗。
四
贝克林已经二十四小时没有睡了。如果某人听到约翰·兰德沃恩爵士和比利·盖瑞克昨晚的惊人叙述还无动于衷的话，那么第二天贝尔宅邸发生的某些事件就会令他感到些许怪异了。未曾刮过的脸，一顶被压扁了帽子像头盔一样扣脸上，他看起来像是早期的哥特人。有人曾在雾蒙蒙的早上看见他站在护城河的边上，他正用手杖戳着水。
英格兰不再被成为美好的英格兰，罗宾汉、落叶和鹅毛也一去不复返。如今就象诺曼底人一样无情。目前警察们在贝克林指挥下的工作还是毫无进展。在十一月的早晨，他们正趟过护城河。
过了一会儿，他走进这座巨大无声的宅邸，只有少数几个仆人能让他询问。他们的主人还没回来，他们害怕起来想要离开。在他检查每个肮脏的角落之时，他听到沉重的脚步声。最后他上楼来到塔楼的屋子。下午，就在这儿他的人找到了他。
下午的阳光是一种令人讨厌的淡红色，光线像聚光灯般从窗户眼里投射入屋子。关着的门后是一个壁橱，贝克林早先检查的时候发现的，不过是空的。在房间中间放着一张桌子，上面有格小小的山羊雕像，阳光投射在壁橱门上也呈现出一个巨大的山羊像。当约翰·兰德沃恩爵士打开门走进屋时，他仅看到阴影里的一线亮光，一旁是贝克林无休无止的雪茄烟发出的光亮。英国人颤抖着，一边摸着胡子。
“是你吧，贝克林？”他问道。“哦！什么鬼地方啊！我们能进来么？”
“我想，”他身後一个声音说道，“没必要把我们从伦敦拉到这儿来！我昨晚就告诉了你想知道的任何事。”那是朱利安·阿伯，他推搡着约翰爵士；尽管他看上去很生气，但是他白色脸孔上没甚么表情。
“问题很严重，”贝克林回答道。“你们几个都想进来么？布兰登勋爵？谢谢你。还有盖瑞克先生。那是谁？”他神情紧张。
“马德琳坚持——”约翰爵士说。
“是我坚持要来！”一个声音证实了他的话，笑了起来。女孩看上去很瘦弱似乎能被风吹走一般，脸蛋很漂亮，或者说很可爱。她走向前。“我不能来么？你许诺给我们一个解答，我想听听看。”
“约翰爵士，这不可能！”法国人突然说。
“我不会走的，”女孩说。“我和站在这儿的人有着同样的权利。”
贝克林注视着她；他的眼神在各位来访者身上移动。他们知道为什么了。那个屋子里有着可怕的东西。
“默顿在这儿！”贝克林说。
“这样——可怕。”约翰爵士开始语无伦次，神经质起来。
“出去，马德琳；请出去。我的上帝，你说什么？”
“他在这儿，”法国人继续道，“他在这间屋子里。布兰登勋爵，站在门前。其余的请坐下，不论发生什么，都不要动。”
在半黑暗之中，某人走起路来有些不稳。贝克林走向窗前。对着微红的光线，他们看见他高耸的鹰钩鼻和长着胡须的下巴组成的轮廓。他已经筋疲力尽；他肩膀耷拉下来，凝视着天空。
“这是个奇怪的案子，”他说。“这是唯一一个记录在案的某人利用凶手制造不在场证明的案子。而且它呈现出很多奇怪的事情。例如，朱利安·阿伯先生的在谋杀之后出现在范格如的家——”
“那个，”阿伯突然开口。“我告诉你我是在那里，我承认。但是这意味着什么？不能说就是我杀了范格如，这就是你所想的吧！我没有任何犯罪企图——”
“当然没有，”法国人说，“但是这显示了什么？我知道，你会告诉我这不代表什么；现在我问你这代表了什么。”他没有从窗口转过身，但是他继续道。“午夜的入侵者的白头又代表什么呢？”
“哦，那是默顿。”约翰爵士奇怪的看着他。
“你错了。白色的头正显示那不是默顿。”
“你是说，”约翰爵士叫道，“默顿没有袭击盖瑞克？”
“不是。默顿确实袭击了盖瑞克。”
“那好，为什么默顿不从窗户进来？”
“因为他死了，”贝克林轻声说。
突然沉默下来。他们全斗看着贝克林好像他疯了在胡言乱语。
“你会在你后面的壁橱里发现默顿的尸体，约翰爵士。”法国人继续道。他完全转过身，他再说话的时候并没有提高声音，但是却有着恐怖的效果：
“打开壁橱，盖瑞克。你的受害者之一就在里面。”
五
盖瑞克迟钝的看着他前面，他的手无目的的动着。其他人则一动不动。
“今早我们将尸体抬出护城河，”贝克林用平静的声音说道，“是你扔到那里的。打开门！”
盖瑞克距离崩溃只有一线之差。他低头看自己的脚。门下有一条水留下的痕迹。
“我——不能，”比利·盖瑞克低声说道。
“听着！你杀死了范格如。”
“是的，我杀死了范格如。”回答就象是机械的声音。约翰爵士猛的坐下来，头埋在两手中。
“我需要告诉他们如何发生的么？”
“不！”
“但是我会，盖瑞克。你和默顿都欠朱利安·阿伯的钱。你们安排这场表演，你和默顿，因此按照你们的几乎，布兰登勋爵和其他人会下赌注五千英镑。实际上，当我知道没有一本叫‘Contes du Diable’书存在时我就看出了一些眉目！朱利安·阿伯不知道，这就是为什么他反对赌博，这样会导致你们两人陷入困境。你和默顿几乎一样高——约翰爵士这样说过——身材也差不多。当他进入屋子时，他戴上在抽屉里事先准备好的假发，化妆加上灯光达到了完美的效果。这就是他的天才之处！记得么，烛光！没有人检查它。也许声音上会出纰漏，但是你得了感冒，你现在还是感冒着，因此就变得容易了。当外面上了门闩，默顿完全准备好之后，他走上楼梯在那里等待着，无聊的对着下面门的墙。他开了枪空包弹，无疑是给守门者发出讯息。那时很暗，布兰登没有蜡烛，无法看见他身前或身后的东西，除了楼梯顶端门上的灯光。那些穿门而入者也仅感到人在挤压——默顿混到他们之中，扮成你上了楼。你此时已经溜出屋子；记得吗，约翰爵士从他离开塔屋之后就没看见你直到他进去搜查默顿时才再次看见你，而且他听见屋子里的脚步声。人们只注意锁着默顿的门而不会注意其他的门。没有人看见你出去。在剩下来的三个小时里默顿就成了你。
“但是当你默许默顿进行这场表演之时，你还有更深层的动机。表面上看这仅仅是为了赢得布兰登勋爵的赌注，并加以瓜分；因此你和默顿合作。可是你的真实动机是谋杀。你真正的动机是为你制造不在场证明，使得你开车去范格如家的时候却有在贝尔宅邸的证明。这是魔鬼般的聪明阿！你不会成为嫌疑犯，默顿为你制造了杀死范格如时在贝尔宅邸的假象。而且你想要默顿成为替罪羊！”他转向约翰爵士。“想一下，我的朋友！这个世界上谁唯一可能有范格如家的钥匙？阿，这人是范格如信任的人，这人是他的继承人！还有比这更符合逻辑的么？福科不知道，因为福科是一个新管家，我差一点没注意到就是因为你，约翰爵士，你发誓盖瑞克整个晚上都在贝尔宅邸。盖瑞克需要钱；因此他有理由要范格如死。获得了财富，而默顿会为此受到审判。但是因为默顿是确定他不在场证明的人，因此默顿也必须死，否则计划就要露陷。
“他怎么办？他自己进入范格如家，杀死他，再回来。同时扮演盖瑞克的默顿被迫和约翰爵士一起回家。他立刻去睡觉，想从窗口出去，回到贝尔宅邸，他计划在那里见盖瑞克，在天光大亮之前互换身份。啊，你没明白么？水边的打斗，盖瑞克要刺默顿，默顿和他争夺刀子，同时刺伤了盖瑞克的膀子。默顿死了，尸体被绑上了石块沉入水底。好了！警方会在贝尔宅邸搜查活着的默顿，但不会去护城河找死了的默顿。
“受伤的盖瑞克从贝尔宅邸回到约翰爵士的住处。当他穿过天井的时候约翰爵士看见了他，很自然的认为他是默顿，他没有想到默顿死了。黄色的头发在月光下变成了‘白色的头’；你们自己可以想象一下。盖瑞克听到约翰爵士警告的喊声；他知道他会被抓住，除非……
“接着，”法国人叫道，“这位巫术大师身上发生了什么事？啊，约翰爵士认为默顿正要攻击他；为什么假戏真唱呢，而且盖瑞克也无法解释他膀子上的伤，就让血流着吧。在约翰爵士进屋前大约需要四分钟。盖瑞克在黑暗中自导自演了一场打斗，编了一个奇妙的故事。脱离险境的同时他制造了另一次袭击，而这又记在默顿的帐上！”
六
紧张逝去，只留下灾难后的废墟。阿伯和约翰爵士尽量远离盖瑞克。整个精心策划的哑剧表演变得就像音乐厅里廉价、浮华的演出。这儿仅是一个犯了重罪的人。
贝克林做了一个疲倦的手势。“哦！”他咕哝着。“你们没有感到这有趣么，你们没有觉得这很巧妙么。它颠覆了小说的美好传统；不只因为我们粉碎了我们的英雄人物，而是没有戏剧性的把他套到故事的模式里而且自杀身亡。因为现实总比故事要无趣。先生们，你们生活在寓言中。你们了解什么？你们如何解释阿伯先生因为打赌一事恼羞成怒，离开贝尔宅邸去范格如的家要求偿付他外甥的欠债？”
约翰爵士心不在焉的戴上帽子。
“哦……”他没有看盖瑞克。布兰登勋爵打开门。他没有说话。他的脸上除了轻蔑没有任何神情。
朱利安·阿伯咕哝着。“你他妈的混蛋！”有点怀疑。一名巡官走进黑洞洞的屋子，走向盖瑞克。后者的紧张完全没有了；他瘫倒在地上，贝克林觉得他刚刚还听见他的呻吟声。法国人语气平和的说：
“我们中没有人把自己想象为恶魔。默顿却这样想，因为他就像撒旦一样对随意变形，撒旦会在女巫安息日变成山羊的形状（这就是为何他令你们注意到山羊）……某些方面我们守旧派的人们认为那是信仰、荣誉和忠心。我们现在不相信了，约翰爵士。我们看到了年轻的另一面……这是我们最后的幻想，好似扮演是默顿的……我们现在不必再想他了，约翰爵士……”
现在屋子里还是黑漆漆的。其他人都在门边，除了马德琳·兰德沃恩。她努力安静下来，俯身在地上的那个男人旁边，她跪下来，眼睛里含着泪。
“比利，”她说，“我不相信他们。我不相信他们！”
 
 
　 
 
三口棺材
 
　  
附录2  天空中的足迹
　
她从混乱的梦中惊醒过来；她凝视着白色的天花板一、两分钟，直到她能让自己相信：刚才的一切，只是一个梦而已。
那确实只是一个梦。
带着寒意的刺目的阳光从打开的窗户中倾泻进来。寒风吹动了窗帘，吹散了窗台上积的一层薄雪。这寒风给小小的房间带来了生气；桃乐丝.布朗特深深的吸了一口气——它似乎让血液的流动加快了。
一切都很正常。她处在乡村的小别墅里，那个她和父亲还有哈利曾下楼在附近结冰的湖上滑冰的地方；也许还能轻轻的滑一下雪，如果能依照天气预报下雪的话。雪确实下了。她本应为此感到高兴的，然而处于某些理由，窗台上的景象让她感到恐慌和震惊。
她一边在温暖的床上发抖，把衣服往上拉盖住了下巴；一边看着床边的时钟。她又睡过头了，父亲和哈利想必已经在等着她吃早饭了吧。她再一次告诉自己一切都很正常；尽管现在她已经全醒了，她仍知道那不是真的。昨天的不愉快感再一次笼罩了她：隔壁的托普汉姆太太，那个老泼妇、那个贼……
那是唯一会破坏这个愉快周末的事。他们一直渴望着去滑冰：锋利的冰刀在冰上滑过时发出的声音、拐弯时留下的长长的划痕，直插入晴朗、寒冷的天空的榆树……但隔壁住着有着极坏习惯托普汉姆太太：她和她偷来的手表一起住在那里。她的存在破坏了一切。
别再想了！这样郁闷地想一点好处也没有。别再想了！
桃乐丝.布朗特振作起来，起床了。她去拿睡袍和拖鞋。但放在椅子上的并不是她的睡袍；那是她的毛皮大衣。地上确实有一双软皮拖鞋：那本来是哈利为她从美国带回来的，有着珠子装饰的，用柔软的鹿皮做的拖鞋；但现在那鞋底变得又冷又潮又硬，几乎要结冰了。这时下意识的恐惧感笼罩了她，并且难以驱除了。
她关上窗户，轻轻地走到浴室。有着白色亚麻窗帘和老旧木材味道的这所小别墅很安静，以至于她能听到楼下传来的声音；但只能听到嗡嗡声，分辨不出他们在说什么。她能听出哈利的又快又高的声调，父亲的稍慢和低沉的声音，但还有一个最慢、最低沉的声音不知道是谁。
出什么事了？她匆匆忙忙地洗漱，更衣。他们不但已经起来，而且已经在准备早饭了：她能闻到煮咖啡的味道。但她动作很慢：尽管她睡了9小时，她却感到神经衰弱、全身乏力，就像昨晚整晚没睡一样。
在猛地梳了一下她那棕色的短发后，顾不上涂脂抹粉，她匆匆忙忙地下楼去。到了起居室的门前她突然站住了。在她父亲和她的表弟哈利中间，站着本地的警察局长。
“早上好，小姐。”警察局长说道。
那个小小的起居室里的景象和人们脸上的表情是她终身难忘的。阳光倾泻进来，照在了亮色调的粗纺的地毯和石制的壁炉上。透过侧面的窗户，她可以看见20码开外的被雪覆盖的草坪，以及仅仅靠一道有门的高高的月桂树篱笆与草坪分隔开的，有着白色的耐久的木板墙的，托普汉姆太太的小房子。
在她进门时，屋内的谈话戛然而止；一阵警告似的震动侵袭了她。她惊讶地注意到屋内人此时的表情：他们快速且面色阴沉地周围扫视着，好像就算是个照相机也能让他们惊讶似的。
“早上好，小姐。”警察局长重复道，并且敬了个礼。
哈利.范特纳激动地插了进来。他原本就发红的脸色现在更红了；甚至连他那双大脚、宽阔的肩膀和小而有力的双手，看上去都激动不已。
“别说话，多莉[注1]！”他急切地说道，“别说话！他们不能强迫你说什么的，直到……”
“我想，”她的父亲慢慢的开口道。他往下看，目光扫过鼻子、他的烟斗，以及其他的一切除了桃乐丝。“我想，”他清清嗓子继续说，“现在先别急着说，直到……”
“如果你们愿意的话，先生。”警察局长梅森清了清嗓子，说道。“现在，小姐，很抱歉我必须问你几个问题。出于我的职责，我需要提醒你你有权不回答，直到见到你的律师为止。”
“律师？我并不想见律师。为什么我要见律师？”
梅森局长意味深长地看了她的父亲和哈利一眼，像是要让他们记住这句话。
“是关于托普汉姆太太的一些问题，小姐。”
“哦！”
“为什么你会说‘哦！’？”
“请继续吧。要问的是什么？”
“我明白了。小姐，你跟托普汉姆太太昨天是谈过话吗？一场小小的争吵？”
“是的，你完全可以这样说。”
“我能问问争吵的具体内容吗？”
“很抱歉，”桃乐丝说道，“我不能告诉你这个。这只会给那只老母猫一个起诉我诽谤她的机会！就是这样了！她到底跟你说了什么？”
“噢，小姐，”梅森局长答道，他玩弄着一支铅笔并在他下巴上划了一道痕，“我想以她目前的状况她不能告诉我们任何事情了。她现在躺在吉尔特福德的医院里，头盖骨被狠狠地砸碎了。请勿把她的情况外传：她现在情况很不妙，生死只在一线之间。”
一瞬间桃乐丝几乎感觉不到自己的心跳了，接下来则像是在很响地猛烈地跳着。警察局长直直地看着她。她强迫自己镇静下来，说：
“你的意思是她出意外了？”
“不完全是这样，小姐。医生说她被一个很大的玻璃纸镇砸了三、四下。你应该在她家的桌子上见过这个东西吧，嗯？”
“你的意思不是……你的意思不是说那是某个人干的吧？故意干的？那是谁？”
“呃，小姐，”梅森局长更加严肃地看着她，并且摆出一副清教徒的样子，鼻子上有一小块黑痣，“我决定告诉你，据我们目前所掌握的情况来看，那是你干的。”
这不是真的。这不可能发生。她一边回想，一边观察他们：在日光照射下显现的哈利眼睛旁的小皱纹，他匆忙梳就的发亮的头发，他那松松垮垮只拉了一半拉链的皮夹克。她想着尽管他有运动员般的体格，但他看起来一点用也没有，甚至有点愚蠢。她的父亲，也起不了什么作用。她听见自己的声音：
“但那太荒谬了！”
“我希望如此，小姐。我真诚地希望如此。现在请告诉我，你昨晚上出去过吗？”
“什么时候？”
“昨晚上的任何时候。”
“是的。噢，不。我不清楚……是的，我想我出去过。”
“以上帝之名，多莉，”父亲说道，“别再说话了，直到我们找到律师为止。我已经给镇上打过电话了；我不想吓着你，我甚至不想叫醒你；这件事会有合理的解释的。它一定会有的！”
这不是她自己的感觉；这是她父亲的悲哀神色影响了她。笨重，半秃顶，总在担心着生意，总是在担心着世界上的一切，这就是约翰.布朗特。他的残废的左臂和黑色的手套紧紧夹在他身侧。他站在阳光之中，脸上写满了痛苦。
“我去看过她了，”他解释道，“一点也不好看，一点也不。我倒不是没见过比那更糟的情况，只是在战争中。”他指指自己的手臂，“但你还是个小姑娘，多莉。你不可能会干出那样的事。”
他的忧郁的声调似乎是在向她求证。
“请稍等一会，先生！”梅森局长提出，“现在，小姐！你告诉我你昨晚离开过这屋子？”
“是的。”
“在雪中？”
“是的，是的，是的！”
“你能想起具体时间吗？”
“不，我想我忘了。”
“告诉我，小姐：你穿的鞋子是几号的？”
“4号。”
“这真是一个很小的尺寸，是吧？”她默默地点头。梅森局长合上笔记本，“好了，现在你能跟我走一趟吗？”
小别墅有个侧门。梅森局长没有用手指去碰门钮，而是转动了把手把门打开。突出的屋檐使得门前的两级台阶保持干净，但除此以外，一层薄薄的雪像石膏一样覆盖着从这里开始的整条小路，一直到那边那所关上了的房子。
雪中有两行脚印。桃乐丝很清楚这些脚印都是谁的。它们已经变硬，痕迹很清晰。一行像蛇行一样从这里的阶梯出发，通过月桂树篱笆组成的拱门，停在了托普汉姆太太的房子侧门外的阶梯上。另一行有着同样的轨迹——有点模糊，间隔变大了——很明显地那个人正在拼命地从那所房子往回跑向这边的阶梯。
那个无声的恐怖的迹象扰乱了桃乐丝的记忆。不是一个梦。她确实干了。在潜意识中她一直知道这一点。她还能记起别的事情：扣在睡袍外的毛大衣、湿的拖鞋里的碎冰块、在黑暗中盲目的乱闯。
“是你的脚印吗，小姐？”梅森局长问道。
“是。呃，是的，这是我的脚印。”
“放松点，小姐，”梅森局长轻声道，“你看起来脸色发白。过来这边坐下；我不会伤害你的。”然后他的声调带上了怒意，也许是这个女孩呆滞、直率的态度刺伤了他作为公务员的自尊。“但你为什么要那样做？天啊，为什么你要那样做？难道是说，仅仅是为了砸开她书桌，拿走那些不值十镑的小玩意？而且还根本不试图在事后抹去自己的脚印？”他突然咳起来，阻止了他继续说下去。
约翰.布朗特的声音听上去带着讽刺。“很好，我的朋友。非常好。这是迄今为止你第一次显示出你的智力水平。我猜想你不会认为我的女儿疯了吧？”
“我并没有这么想，先生。不过我听说那些小玩意是她母亲的。”
“你从哪听来的？是你吗，哈利？”
哈利.范特纳拉上了夹克的拉链，紧紧地裹住了自己。他看起来试图在表现出：自己是个总被每个人所迫害的好人；他其实想与全世界为友，只要别人愿意的话。从他的容貌的细微变化中闪现出的诚挚让人难以怀疑他的良好目的。
“看过来，爸爸，老家伙。我不得不告诉他们；隐瞒事实是没有好处的。我是在看故事时知道这个的——”
“故事？！”
“嗯，你爱怎么称呼都可以。他们总在调查，而且他们把事情弄得更糟。”他试图让他的话被大家理解。“告诉你，局长，你们正在错误的道路上越走越远。就算是多莉跟托普汉姆太太为了珠宝的事吵了一架，就算她昨晚确实出过去，就算那些脚印是属于她的，这就能证明她袭击了托普汉姆太太吗？倒不是说你们的调查不充分，但那就不能是个小偷干的吗？”
梅森局长摇摇头。
“正因为那是不可能的，先生。”
“那是为什么？我问你，为什么？”
“告诉你也无妨，先生，如果你想听的话。你应该记得昨晚刚过11点就开始下雪了。”
“不，我不知道。那时我们都睡了。”
“好吧，那你可以相信我的话。”梅森耐心地跟他解释。“晚上一半的时间我都呆在警察局。雪是大概半夜里停的。你也可以相信这个，我们很容易能证明它的真实性。先生，你知道，托普汉姆太太直到半夜以后还活得好好的。我也知道，因为她打电话到警察局，声称她被惊醒，很紧张，觉得附近有个贼。因为这位女士总是这样子干，”他的表情有点严峻，“平均每个月三次，所以我并没放在心上。我想告诉你的是：她打电话的时间是12点10分，那时雪已经停了至少10分钟。”
哈利犹豫了。梅森局长继续耐心地说着：
“你看出来了吗，先生？托普汉姆太太在雪停前并未受到袭击。在她的房子周围方圆20码，覆盖着干净、无暇、没有印痕的一层雪。唯一的痕迹，任何形式的痕迹也好，就是布朗特小姐已经承认了的——她的脚印。”
接下来他恼怒地提高了音量。
“这不像是任何其他人所能干到的。就算布朗特小姐不肯承认，我也绝对可以肯定没有别的人能做到。你，范特纳先生，穿着10号的鞋子；布朗特先生穿的是9号。穿着4号的小鞋子走路？啊哈！还要用钥匙开门，狠狠地砸那个老妇人的脑袋，抢劫她桌子里的物品，然后还要逃跑。如果雪上没有别的脚印或者是任何形式的痕迹，谁能这么干？谁可能会这么干？”
桃乐丝现在可以用另一个角度来思考了。她想起了那个用来袭击托普汉姆太太的纸镇。它就放在托普汉姆太太那乏味的房间里的桌子上，是个沉重的玻璃球，里面有幅风景画。当你晃动它时，里面会产生微型的暴风雪——这让袭击事件看起来更可怕了。她想知道自己是否在那上面留下了指纹。但是脑海中浮现出的是芮妮.托普汉姆的脸——芮妮.托普汉姆，曾是她母亲最好的朋友。
“我恨她！”她说道。接着，毫无征兆地，她哭了。
法恩斯沃斯.莫里斯－林肯.詹姆森法律公司的丹尼斯.詹姆森，猛地关上他的手提箱。当比利.法恩斯沃斯往办公室里看时，他正在穿外套和戴帽子。
“嗨！”法恩斯沃斯说，“准备去萨里[注2]解决布朗特那个案子？”
“是啊。”
“嗯，还相信会有奇迹，是吗？”
“并非如此。”
“那个女孩是有罪的，伙计。你应该清楚这点。”
“这是我们的事务，”詹姆森说，“我们要为我们的客户尽责。”
法恩斯沃斯精明地看着他。“我从你的红脸颊中看到，唐吉诃德在你身上复活了。年轻的理想主义的骑士[注3]要把美女从痛苦解救出来，他发誓——”
“我见过她两次，”詹姆森说，“我是有点喜欢她。但是，仅仅用一点点的头脑来想，我就已经不能理解他们竟然会把这样异乎寻常的罪名加在她的头上。”
“噢，伙计！”
“好吧，来看看这件事情。托普汉姆太太被人用一个玻璃纸镇砸了数下。那个纸镇上没有任何指纹，显示出所有的痕迹都被抹掉了。但是，在想到去细心擦拭掉她的留在玻璃纸镇上的指纹之后，桃乐丝却走回了她家，留下两行清晰得从数英里的高空都能看见的脚印。这合理吗？”
法恩斯沃斯沉思着。
“也许他们会说这个女孩失去了理性，”他指出，“先不管心理学那一套。你首先得解释客观的证据。神秘的寡妇孤身一人住在那所房子里，唯一的佣人在白天才来。现在只有一个人的脚印，而且只有那个女孩才能留下那样的脚印。并且，实际上，那个女孩也已经承认了。客观上任何其他人都无法进出那所房子。你打算怎样解释这一问题？”
“我不知道，”詹姆森绝望地说，“我想先听听她自己的说法。有一样东西，似乎从来没人去倾听过，甚至从来没人关心过，那就是她对自己的看法。”
那天下午稍晚的时分，他在小别墅里见到了她。她动摇了他的想法的基础。
当他拐进大门时，一缕蓝色的微光照了出来，使得雪看起来变成了灰色。詹姆森在门前站了一会，盯着那排把这个屋子和托普汉姆太太的房子隔开的月桂树篱笆。那个篱笆并没有什么特别之处，大概六英尺高，在大门处被修剪成了哥特式拱门的风格。拱门前面，站着一个戴着鸭舌帽穿着雨衣的大块头，凝视着被雪覆盖着的篱笆的上边缘。不知何故他看起来有点脸熟。在他的肘边，另一个男人，毫无疑问就是地方警察局长，正举着个照相机，闪光灯对着天空一闪。尽管离得太远，根本听不见什么，詹姆森却有个古怪的感觉：那大块头男人正在捧腹大笑。
哈利.范特纳——对他只有一点了解——在前门迎接詹姆森。
“她在那里，”哈利解释道，朝着面对着的房间点点头。
“呃……请不要打扰她，好吗？那些人到底在对篱笆干什么？”
他的目光穿越草坪盯着那边。
“打扰她？”詹姆森话中带着怒意。“我来这里，是为了尽可能的帮助她。难道你或者布朗特先生就不能支持一下？难道你真的认为布朗特小姐，在她的理性驱使下，干出了那些人所宣称的事情？”
“在她的理性驱使下？”哈利重复了一遍。在怪怪地看了詹姆森一会后，他不再说话，突然转身，跑过了草坪。
然而桃乐丝，在詹姆森见到她的时候，并没有给人留下她已经失去理性的印象。他一直以来都很欣赏她的坦率，此刻这种坦率让他感到温暖。他们坐在家常的，生着火的房间里，旁边的壁炉上放着银质奖杯——显示出哈利在田径和体操上的能力，还有约翰.布朗特的战利品——那是早年在圣莫里茨[注4]获得的。桃乐丝本人也是个喜爱户外运动的女孩。
“给我的建议？”她说，“你的意思是，你要给我一些关于当他们来逮捕我时我该说什么的建议？”
“是的，他们现在尚未逮捕你，布朗特小姐。”
她向他微笑。“我打赌我一定吓着你了，是吧？哦，我很清楚我陷得有多深！我猜想他们现在只是在搜集更多的证据而已。另外，有个新来的男人，叫做马彻的，是从苏格兰场来的。我真应为此感到荣幸。”
詹姆森坐直了。他现在知道为什么篱笆边那个大块头会让他觉得脸熟了。
“难道是马彻上校？”
“就是他。相当好的一个人，真的。”桃乐丝答道，用双手捂住了眼睛。他能感到，在她轻轻的声调下，她的神经被触痛了。“然后他们就搜遍我的房间。他们没找到那些手表啊、胸针啊、耳环啊本以为是我从芮妮阿姨那里偷走的东西。芮妮‘阿姨’！”
“这些我都听说了。但问题是：他们的目标是什么？手表、胸针、耳环？为什么不能是你从其他人那里偷的，而只能是她？”
“因为那些不是她的东西。”桃乐丝说道，突然仰望，脸色发白，语速也变快了：“那些是属于我母亲的。”
“小心周围。”
“我母亲已经去世了。”桃乐丝说，“我想它们并不仅仅是手表、耳环这么简单。那只是个借口，是爆发的临界点，是事件的导火索。我母亲和托普汉姆太太是好朋友。当我母亲还在世时，总是纵容她，‘芮妮阿姨’这‘芮妮阿姨’那的。但我母亲想把那些小
饰物留给我，尽管它们不值钱。然而芮妮.托普汉姆‘阿姨’若无其事地就占有了它们，就像她占有任何她能占有的东西一样。我一直都不知道，直到昨天。
“你了解那种类型的女人吗？托普汉姆太太是个有魅力的女人：有贵族气派，富于魅力。凭着无所顾虑的魅力，她拿走一切她能拿到的，以及期望继续拿到的东西。我所知道的一个事实是她非常有钱，尽管我难以想象她是如何用这些钱的。她隐居在乡下的原因是她太吝啬，不敢冒风险去投资；而是选择在镇上挥霍。我从来就不能容忍她。我母亲死后，我就不用再纵容芮妮‘阿姨’了，尽管她觉得我应该继续那样。一切都变了。那个女人太喜欢说我们的闲话了！从哈利的债务，到父亲不景气的生意。还有我。”她停了下来，向他微笑。“我很抱歉给你造成了麻烦。”
“你并没有麻烦我什么。”
“但那的确很可笑，不是吗？”
“‘可笑’，”詹姆森冷冷地说，“不是我应该用的词。那么你跟她吵架了？”
“噢，一次辉煌的吵架，一次美丽的吵架。简直是所有吵架之母。”
“什么时候？”
“昨天。当我看见她带着母亲的手表时。”
她看着火堆，在那上面银质奖杯闪闪发光。
“也许我说得太多了，”她继续道，“但我得不到父亲和哈利的支持。我不怪父亲：他为生意操了很多心，而且他那残废的手臂时时给他带来不便。他只希望能平静地生活。至于哈利，他也不喜欢她；但她迷上了他，这让他感到满足。他是芮妮阿姨那种类型的
个。’‘多莉，干那个。’‘老好人多莉，她不会介意的。’但我介意。当我看到那个女人带着母亲的手表站在那儿，还摆出副同情的样子在议论我们家请不起佣人，我感到有些事需要做了。因此我猜想我应该是做了某些事。”
詹姆森伸出手握住她。“好，”他说，“那你确实干了吗？”
“我不知道！麻烦就在这里。”
“但的确——”
“不。那就是托普汉姆太太总是嘲弄的我的事情之一。你不知道你干了什么，当你梦游的时候。
“很可笑吧？”她又停了一下，然后继续道，“绝对太可笑了。但不是我！一点也不是！从我还是个孩子的时候，当我过于疲劳或者神经紧张的时候，就会梦游。有一次我还下了楼，生了火，收拾桌子准备做饭。我得承认这并不是常常发生的，而且从没发生过像这次这样的事。”她试着笑。“但你觉得为什么父亲和哈利会那样子看我？这是最糟的。我根本不知道我究竟是否一个谋杀犯。”
太糟了。
詹姆森也得承认这一点，尽管他的理智还在反驳。他站起来，在房间里踱着。她的棕色的眼睛一直没离开过他的身上。他不能把脸转过去；他看得见她的脸上的每个角落的紧张。
“看着这儿，”他平静地说，“这只是无稽之谈。”
“噢，请别那样说了。这不是凭空捏造的。”
“但你真的认为你去了那个女人家，到现在仍一无所知？”
“难道这能比生火还难吗？”
“我不是问你这个。你真的认为你干了那事吗？”
“不。”桃乐丝答道。
这个问题达到了目的。她已经相信他了。他们之间产生了理解和共鸣，一股精神的力量和交流变得有如身体释放的热量般可感知了。
“在我内心深处，不，我不相信我干了。我想如果我真的干了我应该会醒过来。而且，呃——我的身上一点血迹都没有，你知道的。但你要如何推翻那个证据？”
（证据。还是那个证据。）
“我确实穿过了那里。我不能否认，当我回来时，已经半醒了。我在雪中站在草坪中间。我的睡袍外套着毛大衣；我能感到雪飘落在我脸上，还有我脚下湿了的拖鞋。我在发抖。我还想起来我在往回跑。就这些了。如果不是我干的，那还能有谁干呢？”
“原谅我打扰一下，”一把新的声音插了进来，“你是否介意，既出于字面上的意义，也包含着比喻义，让我开灯照亮这里？”
丹尼斯.詹姆森认识声音的主人。一阵摸索电灯开关的声音过后，马彻上校带着微笑和满足的表情出现在他们面前。马彻上校的17英石重的身子[注5]被裹在雨衣里，就像个帐篷那么大。他戴着大大的斜纹软呢的鸭舌帽。帽子下面他那满是斑点的脸被冻得通红；他还吸着烟，发出汩汩的声音，那个大碗状的烟斗似乎随时都可能烧焦他的黄棕色的胡子。
“啊，詹姆森！”他说道。他取下烟斗，做了个手势。“原来是你。我想我看见你进来了。我不想闯进来的；但我想至少有两件事布朗特小姐应该了解。”
桃乐丝快速地转过去。
“首先，”马彻上校紧随着，“托普汉姆太太脱离危险了。她至少能像一个嘴里吃满了东西的说话者[注6]，能说几个词了；尽管跟我们已经掌握的大致相同。其次，在你们的草坪外，我发现了我有生以来见过的最奇怪的物事之一。”
詹姆森吹了声口哨。
“你见过这个家伙了吧？”他对桃乐丝说。“他是‘怪事汇总处’的头儿。当警察们发现了奇怪的事情，也许只是愚弄或者笑话；但另一方面，也许就是严重的罪行，这时他们就会找他。他的头脑非常清晰，这使得他每次都能成功解决事件。在我的印象中，他研究过会消失的房间，会行走的尸体，还找到了隐形的家具。如果他出马，只要他承认这件事是有点不寻常，你就要提防危险了。”
马彻上校严肃地点点头。
“他说的没错，”他说，“这就是我来的原因。他们认为我们会对脚印感兴趣。”
“脚印？”桃乐丝惊呼，“你是说——”
“不，不，不是你的脚印，布朗特小姐。是另一个人的。让我来解释吧。我希望你们，你们两个，从这窗户向外看；我希望你们看看两所房子之间的月桂树篱笆。外面没什么光了，不过请认真地看一下。”
詹姆森走到窗户旁向外注视。
“嗯？”他问道，“有什么特别的吗？只是篱笆而已。”
“正如你敏锐地指出，这就是篱笆。现在我要问你们一个问题：你认为有人能在那篱笆上面行走吗？”
“天啊，当然不能！”
“不能？为什么？”
“我理解不了你这个玩笑。”詹姆森答道，“但我会试着给出合适的回答。因为那个篱笆只有一两英寸宽，它连一只猫都承受不起。如果你打算站上去，你就会像一吨砖块那样掉下来。”
“完全正确。那么如果我告诉你，有个至少重12英石的人很可能爬上去过，你怎么说？”
没人回答。这件事如此明显地不合常理，以至于没有人能够回答。桃乐丝.布朗特和丹尼斯.詹姆森面面相觑。
“噢，”马彻上校说道，“应该说看上去就像是有人爬上去过一样。再看看那个篱笆吧。你看见那个拱门了吗？就在那上面，在篱笆的上边缘覆盖的雪中，有一个脚印。那是个大脚印。我想通过分析脚跟的形状能判断出它的主人，尽管大部分已经模糊不清。”
桃乐丝的父亲匆忙而步伐沉重地走进了房间。他准备说话，但当他看见马彻上校也在时改变了注意。他转向桃乐丝，她拉住了他的手臂。
“那么，”詹姆森强调，“确实有人爬上过那篱笆？”
“我很怀疑，”马彻上校说，“他怎么能做到呢？”
詹姆森振作起来。
“看这儿，先生。”他平静地说，“很正确，‘他怎么能做到？’我知道在你找到合适的理由之前，你不会就这样子算了的。我知道这跟此案一定有关系。但我对是谁爬上了篱笆一点兴趣也没有。我也不会对他是否把纽约城[注7]也弄了上去有任何兴趣。那个篱笆不会通向任何地方：它到不了托普汉姆太太的家；它只是用来分隔这两所房子的。关键就是，凶手是如何不在雪上留下任何痕迹地穿过了60英尺的距离？我这样子问你，是因为我相信你并不认为布朗特小姐有罪。”
马彻上校脸上现出歉意。
“我知道她是无罪的。”他答道。
桃乐丝的脑海中再次浮现出晃动那个球形的沉重的纸镇时的情景：微型的暴风雪在里面产生了。她现在的神智也正如那样被撼动和搅乱了。
“我就知道不会是多莉干的。”约翰.布朗特开口了，突然地把手臂搭上了他女儿的肩膀。“我一直都知道。我就是这么跟他们说的。但是——”
马彻上校让他停嘴。
“布朗特小姐，那个真正的小偷，并不想要你母亲的手表、胸针、还有项链、耳环那些东西。你也许会感兴趣他到底想要什么。他想要的是1500镑的纸币和金币，也是塞在那个破旧的书桌里。你不是曾对托普汉姆太太是如何用掉她的钱感到好奇么？她就是这样子用的。托普汉姆太太，根据她刚刚在半清醒状态下的呢喃，仅仅是个普通的守财奴而已。她房间里那个难看的书桌，是任何盗贼所不会注意到的收藏财产的地方。任何盗贼，只除了一个人。”
“只除了一个人？”约翰.布朗特重复了一遍这句话，双眼似乎靠拢了。
詹姆森突然产生了一个恶意的猜测。
“只除了一个你们都认识的人。你，布朗特小姐，被故意地嫁祸了。并不是有人恨你。这只是让那个‘绅士’避免痛苦和麻烦的最简单、最容易的办法。”
“听听他是如何干的吧：”马彻上校说，他的脸色阴沉下来，“你昨晚在下雪的时候出去了。但你并没有走到托普汉姆太太家；你也没在雪地上留下那两行精致的脚印。当你跟我们陈述你的故事时，你说你感到雪飘落在你脸上和脚下。这不需要特别的注意就明显能看出那时还在下雪。你走进雪中，就像许多别的梦游者一样；然后你被雪和冷空气迷迷糊糊地弄醒了；你在雪停的很久以前就回来了，雪把你留下的一切脚印全盖住了。
“真正的小偷——他一直都醒着——听见你回来和倒在床上的声音。他发现了一个天赐的机会，可以让罪名落在你头上，而且你甚至会认为你自己犯罪了。他溜进你的房间，拿走了你的拖鞋。等到雪停后，他去了托普汉姆太太家。他本不打算袭击她的；但她醒着，吓了他一跳；于是，理所当然地，哈利.范特纳把她打倒了。”
“哈利——”
桃乐丝几乎是尖叫着说出这个词的，然后戛然而止。她迅速转过头去看着她的父亲；她直直地向前呆视；然后她笑了。
“当然，”马彻上校说，“如同往常一样，他会要他的（怎么称呼呢？）……他的‘老好人多莉’来替他背黑锅了。”
约翰.布朗特看上去如释重负，但表情中仍带着迷惑和不安。他对马彻上校感到吃惊。
“先生，”他说，“我愿意用我这只正常的手臂来证实你的话。我有一半的麻烦都是这小子弄出来的。但你是不是在说疯话？”
“不是。”
“我告诉你，不可能是他干的！他是艾米丽——我姐姐的儿子。他也许很坏；但他并不是个魔术师。”
“你忘了，”马彻上校说，“忘了还有一个10号的大脚印。你忘了那个有趣的景象：在连一只猫都承受不起的篱笆的上边缘，有个抹出来的模糊的10号的脚印。一个不同寻常的脚印。一个没有着落的脚印。”
“但那才是整个麻烦的核心，”另外那人吼道，“雪地中的两行脚印是4号的鞋子踩出来的。哈利不可能弄出这些脚印，比我更不可能。这是客观上的不可能事件。哈利穿多大的鞋？10号。你不会认为他能把脚塞进正合我女儿脚的鹿皮拖鞋里吧？”
“不能，”马彻上校说，“但他可以把手塞进去。”
全场哑然。马彻上校显出一副梦幻般的表情；一副心满意足的表情。
“凭着这副不寻常但却极为实用的手套，”他继续说下去，“哈利.范特纳用手倒立走到了那边的房子。对于一个训练有素的体操运动员（那些银质奖杯暗示了这一点）来说这件事简直就是小菜一碟。对于一个头脑空虚又急需要钱的人来说，这个方案非常理想。他穿过了薄薄的积雪覆盖的地面，雪的厚度不足以让脚印显出体重上的差别。而由于有突出的屋檐，门前的台阶很干净，这很好地保护了他；让他在两端可以正着站。他有无数机会去弄到一把侧门的钥匙。很不幸地，篱笆那里有个不太高的拱门。他的体重全支撑在手上，他得把脚弯起来越过拱门以保持平衡；他犯了个大错，他的脚在篱笆的上面抹出了那一个没有着落的脚印。实话说，我对这一方案真感到欣喜：这是一起上下倒置的犯罪；这留下了一个天空中的足迹；这是——”
“已经依法逮捕了，长官。”梅森局长从门缝中伸进头来，下了结论。“他们是在吉尔特福德的旁边抓住他的。当他看见我们在那里拍照时，一定感到不妥了。他那些东西都带在身上。”
桃乐丝.布朗特站了好一会，看着那个衣冠不整的胖家伙在咯咯地笑。然后她也笑了。
“我相信，”丹尼斯.詹姆森礼貌地说，“每个人现在都很高兴。对我来说，我今天已经经历了两次不愉快的冲击；刚才曾经有一会我差点以为我还要再经历一次。有一会我真的以为你要指控布朗特先生了。”
“我也是，”桃乐丝表示赞成，并对她的父亲微笑。“所以我现在才这么高兴。”
约翰.布朗特吃了一惊。不过他吃惊的程度尚不及马彻上校的一半。
“这样的话，”上校说，“我就不太能理解你的想法了。我是负责‘怪事汇总处’的，如果你在你家的阁楼上发现一个幽灵，或者在篱笆上方发现一个脚印，尽管给我打电话好了。但成功赋予了我们是因为，正如詹姆森先生说的，我所追寻的是明显的真相。上帝保佑！如果你已经明确，这件罪行是某个能用手倒立行走的人所犯下的，我只能忍住痛苦，坚持这一观点：你把这屋子里的一个手臂有残疾的人猜测为凶手是几乎不可能成功的。”
[注1]多莉，Dolly，桃乐丝(Dorothy)的昵称，以下同
[注2]萨里：英格兰东南部一郡
[注3]原文为storm，但译成“风暴”似乎意思不对
[注4]圣莫里茨：瑞士一个著名的风景区，是个美丽的小村庄
[注5]原文为seventeen stone，stone意为英石，重量单位，等于14磅（约6.4公斤），以下同
[注6]原文为after-dinner speaker，不过我不认为吃完饭的人会说话困难……
[注7]Big Apple，纽约的戏称；另外此处原文为if he danced the Big Apple on it，dance的用法很奇怪，不好译
 
 
　 
 
三口棺材
 
　  
附录3  “妖怪林”别墅疑案
　
    年前的七月一个炎热的下午。一辆敞篷大轿车行驶到保守党高级官员俱乐部六楼对过的路边上停下。
　　轿车里坐着两个年轻人。
　　此时正是午饭过后令人昏昏欲睡的时刻，只有太阳依然照耀着大地。陆海军俱乐部大楼昏昏欲睡，而文学俱乐部大楼已经进入梦乡。但是这两位年轻人却一直呆在那儿。男的二十岁刚出头，黑色的头发，女的大约比男的小五、六岁，金色的头发，他们一直在盯着哥特式建筑的保守党高级官员俱乐部大楼。
　　“我说，夏娃。”男的小声说。他敲了几下汽车前轮，“你觉得这办法能行吗？”
　　“不知道。”金发女郎坦白地说，“他特别讨厌郊游。”
　　“算了吧，我们可能巳经让他走掉了。”
　　“怎么会呢？”
　　“他午饭不会吃这么长时间呀！”她的同伴解释说。他看了一下手表，大吃一惊。”差一刻四点了！即便……”“比尔！那儿，看那儿！”
　　他们没有白等，终于等来了他们一直等待的人。从保守党高级官员俱乐部大楼里走出一位身穿白色亚麻布衬衫，胖墩墩腆着大肚子的先生。他威严庄重，令人望而生畏。
　　他腆着的大肚子宛如军舰的船头雕饰。他那高度近视的眼镜架在宽鼻梁上，头上戴着一顶巴拿马帽。他绅士派头十足，在下石阶之前，以轻蔑的眼光扫视了一下大街。
　　“亨利爵士！”金发女郎喊道。
　　“什么事呀？”亨利·麦里维尔爵士问。
　　“我叫夏娃·德雷顿，你不记得我啦？你认识我父亲！”
　　“噢，啊！”大人物哼哈答应着。
　　“我们在这儿等你好久了。”夏娃说，“能跟我们呆一会儿吗？就五分钟……”她小声对同伴说，”要让他高兴才行，只是让他高兴！”
　　其实，亨利·麦里维尔因为他在和内务大臣的争论中刚刚获胜，眼下很高兴。这事儿就连他自己的母亲也想不到。他开始庄重地走下台阶，颇有些潇洒从容的气度，眼里依然闪着轻蔑的光。然而，当他快要走下台阶而由于疏忽踩上了什么东西的时候，便不那么神气了。
　　原来他踩上了香蕉皮。
　　“噢，天啊！”金发女郎说。
　　真没办法。在过去，一些来自所谓“下层社会”的混小子就习惯把这类东西放在台阶上，希望大人物们在去白厅（英国政府所在地）的路上突然摔倒。这种行为虽然可以宽恕但实在是可悲可叹。格拉斯顿先生可能于1882年提到过此类事情。
　　然而，这次亨利·麦里维尔爵士对此却不依不饶。
　　他在人行道旁找个地方坐下，突然大骂起来，骂得那么不堪入耳。在这神圣而宁静的帕尔麦尔简直是闻所未闻。大楼门卫急忙跑下台阶，夏娃·德雷顿也从车里飞奔过去。
　　街对过文学俱乐部大楼的窗前出现许多人观望。
　　“没事儿吧？”金发女郎喊道，蓝眼睛里露出关切的目光。“伤着没有？”
　　亨利·麦里维尔只是瞅着她。他帽子也掉了。露出大秃脑袋，只是坐在人行道上瞅着她。
　　“您还是起来吧，请起来！
　　“是啊，先生！”门卫乞求说，“看在上帝的份上，快起来！”
　　“起来？”亨利·麦里维尔大声喊叫，整个圣詹姆斯街都能听到他的喊声。“噢，天啊，我怎么起得来呢？““可是为什么不能呢？”
　　“我腰扭伤了。”亨利·麦里维尔说，“疼死我啦。我的脊椎骨错位了，这下子恐怕一辈子也好不了啦。”
　　“可是，先生，人们都在看着呢！”
　　亨利·麦里维尔告诉他们这些人会干些什么。他瞪着夏娃·德雷顿，从眼镜上面露出的目光中含着无法形容的恶意。
　　“我想，姑娘，是你干的吧？”
　　夏娃惊愕地望着他。
　　“你指的总不是香蕉皮吧？”她大叫道。
　　“噢，不，就是指这个。”亨利·麦里维尔挥着手，活像个追查罪犯的检察官。
　　亨利·麦里维尔闭上眼睛。
　　“那好。”他装腔作势地说，“反正都一样，你不认为把蛋黄酱倒在我头上，或者把蚂蚁扔到我背上岂不是更好吗？噢，我的上帝啊！”
　　“我不是那个意思，我是说——”
　　“我扶您起来，先生。”跟夏娃一直呆在车里的那个黑发、蓝胡子的人，用平静、安慰的语气说。
　　“这么说，你也想来帮忙，对吧？你是谁？”
　　“非常抱歉！”夏娃说、“我本该介绍一下，这是我的未婚夫，威廉·塞奇医生。”
　　亨利·麦里维尔的脸变成了绛紫色。
　　“我很高兴，”他说，“你身边带个医生，可是很体面哪！我就喜欢这样，很喜欢。我想那儿的汽车是为我脱裤子检查而准备的吧？”
　　门卫吓得大叫一声。
　　比尔·塞奇由于神经质和紧张，也由于忍不住而大笑起来。
　　“我告诉夏娃多少次了，”他说，“不要叫我‘医生’。我不过做做外科手术什么的。”
　　这次亨利·麦里维尔真的害怕了。
　　“可是，我并不认为有必要给你做手术。依我之见，”比尔庄重地对门卫说，“我们也没有必要在保守党高级官员俱乐部大楼门前脱亨利爵士的裤子呀。”
　　“非常感谢，先生。”
　　“我们犹豫了好长时间才仗着胆儿来找您的。”比尔承认说，“但是我确实这么认为，亨利爵士，您呆在车里会更舒服一些。您意下如何？我来帮您站起来好吗？”
　　然而，十分钟过去了，他们之间还是没有和好。亨利·麦里维尔坐在汽车的后排怒目而视。有两个人伸着脖子在朝他这边张望。
　　“好吧！”夏娃说。她那漂亮但反应迟钝的脸气得通红；她的脸着上去很痛苦。“您不去郊游，那就算了。不过我还是相信您会答应的。”
　　“嗯……噢！”大人物很不舒服地哼哼道。
　　“我认为您会对那些和我们一起去的人感兴趣的。但是威奇就——难说了。您不去，她也不会去的。”
　　“嗯？她是谁？”
　　“威奇·亚当斯。”
　　亨利·麦里维尔把摆好架势准备讲演时挥动的手又放下了。
　　“威奇·亚当斯？那个姑娘不是……”
　　“是她！”夏娃点点头，“他们说这是二十年前连警察都没有解开的谜。”
　　“是啊，姑娘！”亨利·麦里维尔忧郁地说，“是啊！”
　　“现在威奇长大了。我们认为要是您和我们大家一起去，并且跟她说和蔼一些的话，她会告诉我们那天晚上到底发生了什么事。”
　　亨利·麦里维尔那双严厉的小眼睛为难地盯着夏娃。
　　“我说，姑娘。你干嘛对这件事这么感兴趣呢？”
　　“噢，那自有道理。”夏娃扫了一眼比尔·塞奇，他正在忧郁地扭打着汽车前轮。她控制住自己。“但那又有什么关系呢？要是您不跟我们一块去……”亨利·麦里维尔摆出一副准备做出牺牲的架势。
　　“我可没说过不跟你们去，不是吗？”他说——事实并不完全如此，但这没关系——，“甚至你们把我给弄瘸了，我也没说不去呀！”他露出慌慌张张的很着急的样子。“可我现在得走了，”他歉意地补充说，“我该回办公室去了。”
　　“我们开车送您去，爵士。”
　　“不用，不用，不用！”他实际上已经瘸了，但是非常敏捷地钻出汽车，真叫人吃惊。“走路对我的肚子有好处，虽然对我的腰部好处不大。我这个人宽宏大量，你明天早晨开车到我家去接我。再见。”
　　说完他便蹒跚地朝海马尔奇特方向走去。
　　人们不必注意便可发现亨利·麦里维尔心不在焉的样子。他太心不在焉了，以致于在海军部大楼前险些被出租汽车给撞死。在他去白厅的半路上一个很熟悉的声音叫住了他“你好，亨利爵士！”
　　说话者是总检察长。他一身哔叽、头戴凉帽，长着一双蓝眼睛，看上去健壮而文雅。
　　“这样的天出来散步可是少见呀。你身体可好，先生？”总检察长和蔼可亲地说。
　　“糟透了。”亨利·表里维尔立即说，“但那无关紧要。总检察长，你这个家伙！我正要找你呢。”
　　没有什么事会让总检察长大吃一惊的，但这次例外。
　　“你想见我？”他问。
　　“嗯。”
　　“什么事？”
　　“总检察长，你还记得二十年前维多利亚·亚当斯案件吗？”
　　总检察长立刻改变了态度，变得不耐烦的样子。
　　“维多利亚·亚当斯案件？”他沉思片刻说，“不，先生，不记得了。”
　　“小子，你说谎！你是当时总检察长卢瑟福手下的警官，我可记得清清楚楚！”
　　总检察长一副凛然不可侵犯的样子。
　　“大概有这么回事儿，先生。不过，二十年前……”“一个十二三岁的姑娘，她父母都很健康。一天晚上她从别墅失踪了，而门窗却都锁着。一星期之后，大伙儿正在着急得要发疯的时候，那孩子又回来了，象什么事情也没发生一样，在自己的床上安睡。然而门窗却是始终上着检。直到现在也没有人知道到底发生了什么事。”
　　沉默。总检察长紧绷着脸。
　　“这幢别墅主人是这家人，我是说亚当斯家。”亨利·麦里维尔又说，“别墅坐落在通往阿里斯伯雷的路上，在湖对面妖怪林边上。是这样的吧？”
　　“噢，啊，”总检察长咆哮着说，“是这样。”
　　亨利·麦里维尔惊奇地望着他。
　　“他们夏天到别墅游泳，冬天在那儿滑冰。孩子失踪的那个冬天，那儿十分冷清，所有的门窗都锁着，他们说一个星期之后当她父亲再见到她在灯下熟睡时，他差不多已经痴呆了。当人们问她到哪儿去了的时候，她只是说‘我不知道’。”
　　又一次沉默。这时警车在白厅拥挤的街道上尖叫着。
　　“你应该承认，总检察长，当时这事儿弄得满城风雨，引起很大骚乱。我说，你读过巴里的《玛丽玫瑰》这本书吗？”
　　“没有。”
　　“小说完全是巴里杜撰的。你知道有人说，威奇·亚当斯是仙女的孩子。这个仙女被妖精拐走了……”总检察长大声吼起来。
　　他摘下凉帽详细地谈论起妖精，连亨利·麦里维尔本人也不能不折服。
　　“我知道，伙计，我知道。”亨利·麦里维尔哄着他。然后他突然提高了嗓门。“那么告诉我，这些谣传都是千真万确的喽？”
　　“什么谣传？
　　“什么锁着窗户啦，拴住门啦，没有阁楼防气阀啦，没有地窖啦，实墙硬地啦。”
　　“是的，先生。”总检察长回答说，尽力维护着自己的尊严，“我应该承认这是事实。”
　　“这么说，别墅一事不是骗局喽？”
　　“在你的眼里没有什么是骗局。”总检察长说。
　　“这是什么意思？”
　　“听着，先生。”总检察长放低了嗓门，“在亚当斯一家住进那个地方之前，那是恰克·兰德尔藏身之地。他是第一流的绅士扒手。几年后我们逮捕了他。你认为恰克不会为了越狱而匆忙设计了这么一个机关？那个姑娘……”“什么？什么？”
　　“我们找不到那个机关。”总检察长咕哝说。
　　“我敢说总检察长卢瑟福一定会很高兴呢。”
　　“跟你直说了吧，他是黔驴技穷了。特别是那个姑娘又很漂亮，大眼睛，黑头发，你无法不相信她说的话。”
　　“当然，”亨利·麦里维尔说，“这正是我所担心的。”
　　“你担心了？”
　　“噢，伙计！”亨利·麦里维尔惊愕地说。“这可是威奇·亚当斯，是个被父母惯坏了的女儿。她应该是很‘古怪’，很‘发疯’的，甚至她这样做还会更受欢迎。从她情窦初开的时候起，她就象隐在神秘的雾中，以至于人们至今还迷惑不解。她现在长的什么样，先生们，她现在什么样？”
　　“亲爱的亨利爵士！”威奇·亚当斯小姐用最轻的声音咕哝说。
　　这时，威廉·塞奇的汽车已经离开大路。车上前排坐着比尔和夏娃·德雷顿，威奇和亨利·麦里维尔坐在后排。他们身后是阿里斯伯雷一排排被烟熏黑了的红砖房顶，同午后阳光明媚的景色很不谐调。汽车来到一条小路上，路两旁绿树成荫，空气湿润。然后又驶人另一条两边是灌木丛林的小径。
　　从福特那姆——马逊那儿弄来三个装野餐用的大筐，由于里面吃的东西装得太满，连盖子都盖不上了。亨利·麦里维尔虽然也很喜欢这些吃的东西，但就是高兴不起来。车上其他人，可能除了亚当斯小姐以外，也都高兴不起来。
　　威奇可跟夏娃不同，长得又小又黑，但性格却活泼快乐。她那浅褐色的大眼睛，黑色的睫毛如娇如嗔，如梦如幻，热情，又带点儿野性。已故的詹姆斯·巴里爵士可能叫她小妖精。比较理智的人看法不尽相同：她性欲旺盛，触摸任何男人都会激起她的性欲。她虽然个头矮小，嗓门却和夏娃一样高。所有这些特点都是显而易见的，就连带路这样的小事儿也不例外。
　　“首先向右转弯，”她身体前倾，把手放在比尔·塞奇的肩膀上，对他说，“然后一直往前开，直到下一个十字路口。呵，真是聪明的小伙！”
　　“过奖了，过奖了！”比尔谦虚地说，他面红耳赤，开起车来心神不定。
　　“噢，没错，你就是聪明！”威奇顽皮地拧了他耳朵一下，然后才回到座位。
　　夏娃·德雷顿一声不吭。她甚至连看都不看一眼。但是气氛，甚至是安静的英国式野餐的气氛，已经变得有些让人歇斯底里了。
　　“亲爱的亨利爵士！”当他们驶入灌木丛林之中的小径深处时，威奇低语道，“我确实希望你世俗观念不要太强；我真希望你别那样。你就不能有一点点精神上的东西吗？”
　　“我？”亨利·麦里维尔吃惊地问。“我有丰富的精神财富呢。但是姑娘，我现在想的是要吃东西——嘿！”
　　比尔·塞奇回头扫了一眼。
　　“根据里程表计算，”亨利·麦里维尔说。“我们已经走了四十六英里多了。有身份的和理智健全的人吃茶点的时候，我们才刚刚离开城里。我们这是往哪儿走？”，“难道你不知道？”威奇睁大眼睛问。“我们这是去别墅呀。我小时候在那儿过了一段可怕的日子。”
　　“那段经历那么可怕吗，亲爱的威奇？”夏娃问。
　　威奇的眼睛似乎在望着遥远的地方。
　　“我不记得了，真的。你知道、我当时还只是个孩子，弄不明白。我当时还没有力量。”
　　“什么力量？”亨利·麦里维尔厉声问道。
　　“当然是指超脱啦。”威奇说。
　　汽车行驶在山楂树丛中的小路上，阳光和尘土混合在一起暖烘烘的。汽车在驶过一个浅沟时颠簸了一下，车上的陶器发出格格声响。
　　“噢，我明白了。”亨利·麦里维尔语调平淡地说，“姑娘，你超脱之后去哪儿呢？”
　　“到一个陌生的地方去，从一个小门里。你不会明白的。噢，你们真是些凡夫俗子！”威奇感叹地说。然后她情绪突变。她身子前倾，诱人的体香飘向比尔·塞奇。“你不想让我失踪，是吧，比尔？”
　　别紧张！别紧张！
　　“除非，”比尔大献殷勤地说，“你答应立即再回来。”
　　“噢，我不能不那样做。”威奇又向后仰过去，浑身发抖。“力量还不够强大，尽管是这样，象我这样的可怜虫也能教训你的。看那儿！”
　　她指向前方。
　　小路变宽了，左面是一大片朦朦胧胧、引人幻想的树林，被称为妖怪林；右面是一片私人土地，但已是一片荒芜，中间有一小块湖泊。
　　别墅坐落在林中一片空地上，前面横长着一排山毛榉，挡住了延伸过来的小路。其实别墅不过是一幢用粗糙的石头和石板瓦盖起来的平房。因为没有车道，比尔把车停在路旁。
　　“这里怪冷清的，是吧？”亨利·麦里维尔问。他的声音在静静倾泻的阳光中显得很刺耳。
　　“噢，是的！”威奇低声说。她跳下汽车，裙子让风鼓了起来。“所以，在我小的时候。他们才能来把我领走。”
　　“他们？
　　“亲爱的亨利爵士！我还需要解释吗？”
　　然后威奇看着比尔。
　　“房子弄成这个样子，”她说，“这要怪我。我离开的时间太久了。里面有一个现代化的洗澡间，我很高兴告诉你们。当然，只有煤油灯。但是，以后，”她脸上闪过梦幻般的微笑，“就不需要灯了，不是吗？除非——”“你是说，”比尔说，他正从车里拿出一只黑色皮箱子，“除非你再次失踪？”
　　“是的，比尔。向我保证，到时候你可不要害怕。”
　　年轻人大声地发着誓。但被亨利·麦里维尔爵士制止了。他严肃地说，他不喜欢这种渎神的话。夏娃·德雷顿默默地呆在一旁。
　　“那么，”威奇满怀希望地说，“我们还是把它忘掉吧，好吗？我们笑呀、跳呀、唱呀，就好象我们是一群孩子！况且，我们的客人现在想必一定都饿坏了吧？”
　　于是，大家就怀着这样的心情坐下来开始野餐。
　　亨利·麦里维尔，如果一定要说实话的话，吃得倒是蛮高兴的。他没有直接坐在坡地上，而是拉出一张桌子和几把椅子到遮光的门廊下。大家的言谈举止都显得很不自然，但是没有发生争吵。只是到了后来，当收拾完桌子，东西都搬进屋里，空瓶子都扔掉之后，危险才悄悄来临。
　　威奇从门廊下面拽出两把半朽的躺椅，放在草地上。这是给夏娃和亨利·麦里维尔准备的：而威奇则领着比尔·塞奇去看她没具体说清楚的一些很有名的李子树。
　　夏娃坐下但没吱声。亨利·麦里维尔坐在她对面，嘴里抽着一支黑色雪茄。过了一会儿，他说：“你知道，”他把雪茄从嘴里拿下来，“你很有教养。”
　　“是的。”夏娃笑了，“不是吗？”
　　“你很熟悉亚当斯这姑娘吗？”
　　“我是她的第一个堂妹，”夏娃简单地回答说，“既然她父母去世了，我就是她唯一的亲戚了。我对她非常了解。”
　　草场那面传来两个人的说话声，他们在谈论着野草莓。夏娃的金发和白嫩的肤色与昏暗的妖怪林形成鲜明的对比。她双拳紧握，放在膝上。
　　“您知道，亨利爵士。”她犹豫不决地说，“我邀您来还有一个目的。我——我不知道该怎么说才好。”
　　“我是个老头子啦，”亨利·麦里维尔使劲拍着胸脯说，“你尽管告诉我好了。
　　“夏娃，亲爱的！”威奇从高低不平的草场那面叫喊着，“嗳！夏娃！”
　　“什么事，亲爱的？”
　　“我才想起来，”威奇喊道，“我还没带比尔在别墅转转呢！如果我把他从你身边带走一会儿，你不会介意吧？”
　　“不会，亲爱的！当然不会。”
　　亨利·表里维尔面朝平房坐着，所以他能看见威奇和比尔走进去。当她微笑着随手关上门时，他看见了她那急不可待的表情。夏娃甚至连头都没回。夕阳西斜，太阳的余辉透过别墅后面茂密的妖怪树的缝隙射过来。
　　“我不能让她跟他在一起！”夏娃突然叫喊道，“我不能！我不能！我不能！
　　“姑娘，她想要他吗？说得更确切一些，他想要她吗？”
　　“他从来就没有想过。”夏娃斩钉截铁地说，“现在不，将来也永远不。”
　　亨利·麦里维尔一动不动，嘴里吐着烟儿。
　　“威奇是个骗子，”夏娃说，“这听起来是不是。太恶毒了？”
　　“那倒说不上。我刚才也是这么想的。”
　　“我有耐心。”夏娃说，她的那双蓝眼睛凝视着。“我非常、非常有耐心。为了得到我想要的东西，我可以等上几年。比尔现在挣钱不多，我又一贫如洗。但是比尔那随遇而安的性格下面隐藏着无穷的智慧。他一定要有个合适的姑娘帮助他。要是……”“要是那个精明的小妖怪不去纠缠他的话，是吗？”
　　“威奇对她见到的所有男人都那样，”夏娃说，“所以她一直没结婚，她说她要让自己的灵魂自由，以便去跟别的灵魂交谈。这个神秘主义者——”然后，夏娃滔滔不绝地讲起亚当斯一家来，仿佛她从前从来就没有说过话似的。天色渐晚，威奇·亚当斯——一个总想引起别人注意的小姑娘，她叔叔和她婶婶，仿佛就在夏娃的眼前移动。
　　“当然，她‘失踪’的时候，我还太小，不记得她。但是后来我认识了她！我想……”“什么？
　　“当时我想，要是能把你请来的话，”夏娃说，“她会耍些鬼把戏来显示一下自己。这样，你就可以揭穿她。那么，比尔就会看清楚她是一个多么可怕的骗子。可是现在没有指望了！没有指望了！”
　　“喂，”亨利·麦里维尔说，他已经开始拍第三支烟了。他坐起来。“这么小个平房，他们进去这么长时间，你不觉得奇怪？”
　　夏娃突然从梦幻中惊醒，瞪着眼睛看他。她一下子站起来。可以看出她现在脑子里想的不是失踪这件事。
　　“请原谅我离开一会儿。”她说。
　　夏娃匆匆朝别墅走去。她走进门廊，打开前门。亨利·麦里维尔听见她的脚步声跑进小走廊里。然后她又出来，关上前门，回到亨利、麦里维尔身边。
　　“所有的门都关着呢。”她大声说，“我想我真不该去打搅他们。
　　“别激动，姑娘！
　　“他们的事，我根本不感兴趣。”夏娃说着，眼里流出泪水。“不管他们了，我们自己开车回去好吗？”
　　亨利·表里维尔扔掉雪茄，站起身抓住她的肩膀。
　　“我是个老头子哩，”他说，眼睛斜视着，活象个吃人的妖魔。“你能听我说吗？”
　　“不！”
　　“要是我没猜错的话，”亨利·麦里维尔说，“我知道，那小伙子对待威奇·亚当斯，就跟我对待她一样。他吓坏了，姑娘，他吓坏了。”他的脸上出现怀疑、拿不定主意的表情。
　　“我不知道他为什么那么害怕。天啊！我不知道！可是……”“喂！”比尔·塞奇的声音。
　　这声音不是从别墅方向传来的。
　　他们三面都是妖怪林。天色朦朦胧胧。北面传来叫喊声，随后是嘭嘭的脚步声。比尔表情痛苦地看着他们。他的头、运动衫、法兰绒裤子给弄得狼狈不堪。
　　“这儿有给她弄的三个枯萎的草莓果。”他伸出手说，“三个。这可是——请原谅——一个来小时辛勤劳动的全部收获呀。我可是一个也没吃。”
　　夏娃·德雷顿的嘴动了动没吱声。过一会儿，她才说。
　　“这么说，你这么长时间没……没在别墅？”
　　“在别墅里？”比尔朝那面扫了一眼。”我在那里只呆了大约五分钟。她尽是女人的怪念头。她叫我从那片被她称为‘森林’的树林里弄几个野草莓果给她吃。““等等，孩子！”亨利·麦里维尔大声说，“你没从那前门出来，她也没有。”
　　“没有！我是从后门出来的！后门正对着树林。”
　　“是的。后来呢，“
　　“嗯，我去找这些他妈的——”
　　“不，不！我是问她呢？”
　　“威奇？她在里面把后门拴上了。我记得她还站在窗户玻璃那儿朝我咧嘴笑呢。她——”比尔突然不说了。他的眼睛瞪大了，然后又闭小了，仿佛受到一个念头的冲击。他们三个人转身望着别墅。
　　“对了，”比尔使劲清了一下嗓子，“对了，你们后来见到威奇了吗？”
　　“没有。”
　　“这不可能——”
　　“这可能的，孩子。”亨利·麦里维尔说，“我们最好到那里去看看。”
　　他们急急忙忙走进门廊。日落之后地上升起阵阵热浪和潮湿的芳香。半小时后天会完全黑下来。
　　比尔·塞奇推开前门，喊着威奇的名字，这喊声好象穿透了所有的房间，在整个别墅回荡。走进别墅，他们感到一阵阵闷热的气浪扑面而来。那儿的窗户有好几个月没有打开了。房间里面没有人回答。
　　“进去看看，”亨利·麦里维尔大声说道，“别喊叫了。”这位大师十分紧张。“我敢肯定她没从前门出去，但是我们现在要保证不让任何人溜掉。”
　　他跌跌撞撞地走过他们在门廊前用过的桌椅，把前门拴上。他们来到一条狭窄的走廊里，这儿曾经很漂亮，镶木地板，松木板墙，走廊一直通到后门，门上镶着玻璃。亨利·麦里维尔蹒跚地往前走。他检查了那扇门，发现锁着呢，跟比尔说过的一样。
　　妖怪林越来越黑。
　　他们三人一起搜查别墅。别墅不大，在走廊一侧有两间大屋子，另一侧有两间小的，还有卧室和厨房。亨利·麦里维尔仔细搜查每一处可以藏身之地。屋子里尘土飞扬。
　　所有的窗户都从里面挂上了。烟囱道太窄，人根本钻不进去。
　　威奇·亚当斯没在那儿。
　　“噢，天哪！”亨利爵士小声说。
　　连亨利也不知道是什么驱使他们聚到一起，都来到洗澡间。门是开着的，一个小龙头正在不紧不慢地滴着水，一点余辉从毫无光泽的窗户玻璃射进来，照在三个仿佛是游魂的脸上。
　　“比尔，”夏娃声音颤抖地说，“这是欺骗。噢，我多么希望她出来啊！这是欺骗。”
　　“她在哪儿呢？”
　　“亨利爵士可以告诉我们！是吧，亨利爵士？”
　　“嗯，这个嘛……”大人物低声说。
　　亨利·麦里维尔的巴拿马帽上有一个大黑手印，那是他检查完烟囱后抹上的。帽子下面，他那双眼睛怒目而视。
　　“孩子，”他对比尔说，“关于这套把戏，我只有一个问题想问你。当你去采野草莓的时候，你敢保证威奇·亚当斯没跟你一起去吗？”
　　“上帝作证，她没有去。”比尔回答说，语气激动而诚实。“再者说，她怎么可能呢？你看后门是拴好的！”
　　亨利·麦里维尔又在帽子上按出两个黑手印来。
　　他摇摇晃晃地往前走，耷拉着脑袋，向狭窄的走廊里走了两三步。他的脚差一点儿踩上什么东西。他拾起来一看，是一张很大的方形防水薄油布，有一个角参差不齐。
　　“您找到什么了吗？”比尔紧张地问。
　　“没有，我是说没找到什么有用处的东西。等一等！”
　　走廊里端的左边是威奇·亚当斯小时候的卧室，她是在那儿失踪的。亨利·麦里维尔虽然刚才已经检查过一遍了，可他还是打开了门。
　　妖怪林几乎已经完全黑了下来。
　　他隐约可以看到二十年前这间屋子的情形：屋子是用荷叶花修饰，窗帘镶着花边，红木家具擦得象镜子一样锃亮，在用白纸裱的墙上反光。亨利·麦里维尔似乎对窗户特别感兴趣。
　　他用手小心翼翼地摸着窗框。他到处都摸遍了，甚至吃力地爬上一把椅子去摸窗框的顶端。他从比尔那里借来一盒火柴。划着后，火柴的火苗刺激着人的每一根神经。
　　“亨利爵士，”比尔说了十多遍，“她在哪儿？”
　　“孩子，”亨利·麦里维尔沮丧地说，“我不知道。”
　　“我们离开这儿吧，”夏娃突然小声喊起来，“我知——知道这是个骗局；我知道威奇是个骗子！我们还是走吧。看在上帝的份上，我们走吧！”
　　“其实，”比尔清清嗓子，“我同意。无论如何，我们在明天上午之前是不会找到威奇的。”
　　“噢，怎么不会。”威奇的低语声从外面的黑暗中飘进来。
　　夏娃尖叫一声。
　　他们点着一盏灯。
　　但是那儿没人。
　　必须承认的是，他们从别墅离开时的样子可不那么体面。
　　他们是如何在黑暗中深一脚浅二脚，东倒西歪地穿过草场；如何把毯子和装野餐的大筐堆放到车里；如何好不容易才找到大路。这些最好就不在这里—一描述了。
　　亨利·麦里维尔爵士从此对这件事嗤之以鼻——“感觉有点儿傻呼呼的，不过如此”——毫无疑问，他没有勇气再提及此事了。但是他感到担心，非常担心。这从后面发生的事情中我们可以发现，他的担心不是没有道理的。
　　亨利·麦里维尔到克莱里奇家适当吃了点夜宵之后，回到布鲁克大街自己的公寓睡觉。早晨三点钟，即便是夏天，天也就刚朦膝亮，他身边的电话铃声把他从恶梦中惊醒。
　　他在电话中听到的声音使他血压升高，头晕目眩。
　　“亲爱的亨利爵士！”一个熟悉的、妖精般的声音低吟道。
　　亨利·麦里维尔完全从梦中清醒过来。他感到无比恼怒和暴躁。他打开旁边的灯，仔细戴好眼镜，不失身份地冲着电话说：“我是不是十分荣幸地在和威奇·亚当斯小姐讲话？”他的这种客气是危险的。
　　“噢，是的！”
　　“我完全相信，”亨利·麦里维尔说，“你一直过得很愉快。你还俗了吗？”
　　“噢，是的！”
　　“你现在在哪儿？”
　　“恐怕，”一阵忸怩怕羞的笑声，“要保密一、两天。我想要好好地教训你一下。祝福你，亲爱的。”
　　她挂上了电话。
　　亨利·麦里维尔一声没吭。他爬下床，在屋里来回踱着步，身上穿着一件一直拖到地的旧式睡衣，遮住了威严的大肚子。既然他早晨三点钟就让电话给吵醒了，那么，他该做的显然是去吵醒别人。
　　“不，先生，”总检察长咳嗽一声，清了清嗓子之后冷淡地说，“我不介意你打电话吵醒我，一点儿也不！”他又有点自鸣得意地说：“因为我有消息要告诉你。”
　　亨利·麦里维尔怀疑地望着电话。
　　“总检察长，你是想再一次愚弄我不成？”
　　“我这是以其人之道还治其人之身呀，不是吗？”
　　“好吧！好吧！”亨利·麦里维尔呼喊着说，“什么消息？”
　　“你还记得你昨天提到了威奇·亚当斯案件吗？”
　　“从某种程度上说，是的。”
　　“嗯，啊！我跟我的同事们大致议论了一下。有人向我提示，去见一位律师，他是老福莱德·亚当斯先生生前的律师。亚当斯先生是六、七年前去世的。”
　　总检察长的话是充满了胜利的语调。
　　“我早就说过，亨利先生，恰克·兰德尔在那幢别墅里设置了一个机关，以便有事时能迅速跑掉。我是对的。这个机关是……。
　　“你很对，总检察长。这个机关就是窗户。”
　　可以肯定，对方大吃一惊。
　　“是什么？”
　　“窗户，”亨利·麦里维尔耐心地说，“你按一下弹簧按纽，整个两扇锁在一起的窗户就会在两面墙中间滑下来，这样人便可以爬过去。然后再按一下按纽，窗户便可复原。”
　　“你到底是怎么知道的？”
　　“噢，伙计！在迫害天主教徒时期，他们经常在农村给人打这种窗户。这当然是事后的猜测。只是……机关不灵了。”
　　总检察长似乎很心烦。“它现在已经不灵了，”他附和地说，“你知道为什么吗？”
　　“我可以猜到。还是你告诉我吧。”
　　“因为就在亚当斯死之前，他发现他那宝贝姑娘让他惶惑不安。这件事他只告诉他的律师。他拿了一把四寸钉子把窗框全都钉死了，就连猩猩也奈何不得。窗框刷了油，这样便不会引人注意。”
　　“噢。你现在。已经注意到了”
　　“我怀疑那个姑娘本人可能也知道。但是上帝啊！”总检察长严厉地说，“我将非常喜欢有谁能去试一试！”
　　“你愿意吗？嗯？那么，你对这个姑娘再一次在自己的房间里失踪感兴趣吗？”
　　亨利·麦里维尔开始叙述了事实经过，但是他不得不停下来，因为对方发疯了。
　　“真的，总检察长，”亨利·麦里维尔严肃地说，“我不是开玩笑。她没从那扇窗户出来，但是她确实出来了。你最好来见我。”他下达命令：”明天上午，还是这个时候。老兄，祝你睡个好觉。”
　　第二天午饭前，总检察长面带倦容走进保守党高级官员俱乐部大楼的会客厅。
　　会客厅阴森昏暗，通向一个通风井。客厅四周挂着长着络腮胡子的绅士肖像。他们样子忧郁、暴躁。客厅里到处有一股木头和皮革发霉的臭味。桌子上虽然放着威士忌和苏打水。亨利·麦里维尔还是坐在远离桌子的一只皮椅子上，双手摸着秃脑袋。
　　“嗯，总检察长，你得穿便衣，”他警告说，“这事儿可能很离奇，但是跟警察毫不相干，起码是现在。”
　　“我知道这事与警察无关，”总检察长严肃地说，“但对我都一样，我已经跟阿里斯伯雷的警察长通过话了。”
　　“福勒？”
　　“你认识他？”
　　“当然，我谁都认识。他要监视那儿吗？”
　　“是的，他想看看那幢破旧的别墅。我已经吩咐过，所有的电话都直接打到这儿来，同时，先生——”就在这时候，电话响了，真好象是鬼使神差似的。亨利·麦里维尔抢先接了电话。
　　“我是老头子，”他说。无意中摆出一副大人物派头。
　　“是的，是！总检察长在这儿，但他喝醉了。你就先告诉我吧。发生了什么事？”
　　电话里小声说着什么。
　　“我当然检查过厨房的柜橱了，”亨利·麦里维尔吼叫道，“尽管我想威奇·亚当斯不会藏在里面。什么？再说一次……盘子？杯子被……”亨利·麦里维尔的脸上露出恐惧。他站在那儿一动不动，神气十足的样子一下子消失得无影无踪。他甚至连电话里说什么都没去听。他的脑袋里正在思索着事情发生的全部经过。虽然对方的话还未说完——他竟然挂上了电话。
　　亨利·麦里维尔晃晃悠悠地走到桌旁，拉出一把椅子坐下。“总检察长，”他小声说，“我差不多是干了一件最愚蠢的事。”
　　他清了清嗓子。
　　“这件蠢事本来是可以避免的，伙计，可以的。别因为我刚才撂了福勒的电话，就跟我喊叫。我现在可以告诉你，威奇·亚当斯失踪了。当她说她要到一个陌生的地方去的时候，她讲了实话。”
　　“你怎么知道？”
　　“她死了。”亨利·麦里维尔回答说。这句话在这间昏暗的屋子里显得格外沉重。墙上一张张络缌胡子的脸在向下看着。
　　“你知道，”亨利·麦里维尔茫然地接下去说，“当我们想到威奇·亚当斯是个骗子的时候，我们猜对了。她是个骗子。为了引起别人对自己的注意，她利用那扇窗户的机关，骗了她全家人。此后，她便一直利用它。这一点使我误入歧途。我一直警惕着以防威奇·亚当斯会耍什么花招。所以，我一直也没想到这一对相貌出众的未婚夫妇——夏娃·德雷顿小姐和比尔·塞奇先生精心策划了谋杀她的阴谋。”
　　总检察长慢慢站起来。
　　“你是说……谋杀？”
　　“嗯，是的。”
　　亨利·麦里维尔又清了清嗓子。
　　“让我做证人也是他们事失安排好的。他们知道威奇·亚当斯经受不住出走的诱惑，特别是威奇总以为她可以从窗户的什么机关出来。他们想让威奇说，她准备要出走。他们并不知道窗户机关一事，总检察长，但是他们对自己的计划却是了如指掌。
　　“夏娃·德雷顿甚至曾经向我讲过她的动机。她讨厌威奇，这是毫无疑问的，但是这不是主要的。她是威奇·亚当斯唯一的亲戚；她会继承一大笔钱。夏娃说她可以等待。——天啊，她说这话时，她那眼神已经表明了这一点！先萌嗣窍嘈磐媸亲约菏ё伲膊辉敢庾约好耙坏愣鄙狈缦铡Ｎ怂却似吣辍?
　　“我认为夏娃是策划谋杀的主谋，但她有时不免害怕。塞奇虽然自始至终担惊受怕，然而是塞奇亲自干的这次肮脏的谋杀。他引诱威奇·亚当斯到别墅，同时夏娃在草场同我交谈，以便不让我离开——”亨利·麦里维尔停下不说了。
　　总检察长曾去过别墅，此刻，阴暗树林旁的平房仍然栩栩如生，历历在目。
　　“总检察长，”亨利·麦里维尔说，“为什么在几个月没人住过的房子里，洗澡间的水龙头还会滴着水？”
　　“嗯？”
　　“你知道，塞奇是个外科医生。我看见他把一只装仪器的皮箱从车上拎下来。他领着威奇·亚当斯讲了那幢房子他在洗澡间杀了她，把她脱光，然后他在澡盆里卸了她的尸体——这很容易，伙计！”
　　“接着讲。”总检察长一动不动地说。
　　“脑袋、躯干、胳膊和腿被分别用三大块方形防水透明油布包上，每一块都用粗线缝上以防有血渗出来。昨天晚上，我发现一块弄坏了的油市，他的针划破了油布的一个角。后来他走出那幢房子去采野草莓，制造罪犯不在现场的假象。”
　　“塞奇走出来，却把尸体留在那幢房子里？”总检察长叫喊道。
　　“嗯，是的。”亨利·麦里维尔同意这种看法。
　　“可是他把尸体放在哪儿了呢？”
　　亨利·麦里维尔不知道。
　　“同时，伙计，夏娃·德雷顿在干什么呢？在事先安排好了的三刻钟过后，她暗示说她未婚夫和威奇·亚当斯之间有秘密。于是她跑进那幢房子。但是，她去干什么呢？”
　　“她走到走廊里面，我听见了。她在那儿只需要把后门关上之后，再拴上。然后她走了出来，回到我这儿，眼里流着泪水。这对未婚夫妇对调查已经有所防备。”
　　“调查？”总检察长说，“尸体还在房子里？”
　　“嗯，是的。”
　　总检察长举起双拳。
　　“那位年轻的塞奇一定是大吃了一惊，”亨利·麦里维尔说，“当我发现了那块洗过又掉在地上的防水油市。不管怎么说，这两个人只剩下最后两个花招了。‘失踪’的姑娘必须得讲话呀——这样才能说明她还活着。如果你在那儿，你就会注意到夏娃·德雷顿的声音跟威奇的很相象。如果有人在一间黑屋子里小心模仿她自己从来没有用过的声调，那么效果会是很理想的。电话里的声调便是如此。
　　“事情经过就是这样，总检察长。他们唯一要干的就是把尸体从那幢房子里弄走，弄到很远很远的地方去——”“可这正是我要问你的，先生！尸体一直在哪儿？到底是谁把尸体从房子里弄走的呢？”
　　“我们三个人。”亨利·麦里维尔回答说。
　　“你说什么？”
　　“总检察长，”亨利·麦里维尔说，“你还记得装野餐的大筐吗？”
　　这时，总检察长发现亨利·麦里维尔脸色苍白。他听到亨利·麦里维尔下面说的话，感到好象有人在脸上重重地打了一拳。
　　“三只带盖的大柳条筐。我们在门廊下吃完一顿丰盛的晚餐之后，这些大筐被拽进房子里，塞奇可以到那儿去龋他把用过的陶器差不多都拿出来，放进厨房的橱柜里，然后这个屠夫把三个大包袱放到筐里。我也搬了一个放进车里，真有点儿滑稽可笑……”亨利·麦里维尔伸手去拿威士忌。他的手在发抖。
　　“你知道，”他说，“我总是在想我当时是不是长着——脑袋。”
 



山羊的影子
　　一般介绍都会提到约翰·迪克森·卡尔的第一部长篇小说是出版于1930年《夜行》（It Walks by Night），但实际上《山羊的影子》（The Shadow of the Goat）这部短篇才是卡尔真正的第一篇密室推理作品。这篇故事于1926年刊载在卡尔大学时期所参与编攥的《哈佛人》杂志上，和《夜行》一样都是法国警察局贝克林警官出场的案子。虽然是一篇短篇小说，不过却包含多个不可能犯罪，构思精巧，布局严谨，能看得出日后成为“密室之王”的影子。
 
　　一
　　屋子里静悄悄的，烟草燃烧散发出的烟雾在灯周围盘旋。两个人正坐在那里沉思，不过这并非他们唯一的相似之处。他们都为别人的事而紧锁眉头、闷闷不乐。约翰·兰德沃恩爵士曾经效力于伦敦那处暧昧的地方，也就是人们所知的白厅（英国政府所在地——译注），也许是这座城市里唯一能对苏格兰场发号施令的人物。亨利·贝克林先生是法国警察当局八十六位官员之一，但是绝非其中无关轻重的人物。
　　大雾笼罩着的伦敦，高塔、脚步声，加上暗淡的轮廓，看起来变的越发古老。雾气令这间丰台宅邸房间的窗户模糊不清，宅邸位于舰队街一处偏僻之所，有时能看见带着恐怖假发的出庭律师边走边如击剑般挥动着手杖。屋子里的两个人面对面坐着，白色衬衫的领口已经解开了，抽着同样的雪茄——贝克林有着黑胡须，兰德沃恩的胡须则像烟灰般灰白。这产生出了一种怪异的感觉，一个三十多岁侦探的样子，一会儿变成了他六十岁时的样子。
　　他们的眼神都很忧郁。
　　“如果你告诉我你的故事，”约翰爵士说，“你最好和比利·盖瑞克说说，因为这是他的屋子，他很快就要来了。但是不用担心，他昨晚也在那里。”
　　贝克林点点头，无聊的抽着烟。
　　“我知道，我的朋友。当然，我没有正式的打电话给你——我不想让官方涉入这件事。好啦！昨晚靠近诺丁汉骏的沃克索普，朱尔斯·范格如先生被谋杀了。这就是我为何想见你的原因。”
　　“那么，”英国人说，“我想不得不告诉你一个你也许不感兴趣的故事，除非你相信巫术。因为，你知道，那个唯一能杀死范格如的人必须在昨晚十点穿过一扇上锁的百叶窗。”
　　“这消息是真的罗。哦，该死的！”贝克林焦躁不安。“这消息真荒谬，不过也很真实。
　　我看见西里尔·默顿从唯一的门进入房间，门上了锁，而我盯着门。屋子只有唯一一扇窗户，还有窗栅而且百叶窗也锁上了。没有壁炉，也没有任何秘密通道；墙也是石头做的。
　　的确如此。那是一个石盒。但是我告诉你默顿进去了——而且消失了。布兰登勋爵和盖瑞克，他们和我在人消失前后都搜查了那里，他们会证实我的话。接着一桩更为奇怪的事情发生了。默顿被确信杀了范格如，他几乎还犯下了另一桩谋杀，那时我看见他在我眼前蒸发。我亲爱的先生，那是魔法，”他想了想又加上一句，“我是一个心智健全的人。至少，我认为我是一个心智健全的人。”
　　贝克林先生站起来。雾蔓延近来，和香烟散发出的烟雾混合在一起；法国人颤抖着。他看上去蜷缩起来，非常疲惫。雪茄在他嘴边滑稽的突出来，他开始环顾这间屋子。
　　“我的朋友，我被打败了。看在上帝的份上！”他言辞激烈。“我被打败了！我想这件案子里有着不可能的谜团。但是除非我们能证明他有分身术，还进入一间上锁的屋子，那个可怜的福科就为被控谋杀。当然这些事件是有联系的！请告诉整个故事吧。”
　　约翰爵士坐回他的椅子。他紧锁眉头想着事情。
　　“很好。这是只是关于西里尔·默顿的开场白。给默顿一个假发，一把剑，他就能变成十七世纪的流氓——但是你必须给他一个假发。他个子高，而且有着瘦削白皙的漂亮脸蛋，从他的脸上你可以如照镜子般的看见每一种表情，他的头发被剃掉了。在他成为演员之前，曾在德国学习，他丑陋的本性曾使得他和骑兵队员决斗过，因此在头上留下了疤痕。这个疤痕相当丑陋，即便是头发遮掩也无济于事。因此，他将头发剃掉。但是他的脸很漂亮，有着短短的黑胡须，不至于呈现可笑的样子。
　　“他是我们最好的演员。如果你在任何一部老派浪漫剧里看过他的表演，你就会知道此人有着古代的风度。他能将自己适应任何角色，这就是他的天才之处。他爱好巫术以及死亡艺术，为此他的图书室里尽是一些早已被人遗忘的书——埃及赫尔墨斯，Lillius，Geber，James Stuart，Cotton Mather的作品。
　　“这就是他买下那块地的原因。贝尔宅邸（Bell House，bell有钟的意思——译注）是一片广阔的庄园，曾经是舍伍德森林的一部分，距离范格如住的地方大约30英里。贝尔宅邸！你可以透过树梢看见钟楼，沉浸在月光中种着白桦的丘陵，风吹拂着树木。这在诺曼底人举着剑横扫英格兰的时候就建造了，大厅里总是发出叮当声好似鬼魂般的声音。那是一个肮脏、混乱的时代——教堂和恶魔让人们灵魂出窍，穿着盔甲的武士，脸上涂着血，莫名的恐惧——这是个充满这可怕气氛的屋子。因此，贝尔宅邸的护城河有20英尺深。
　　“我要告诉你关于西里尔·默顿办的宴会。那里有间宴会厅，有着彩色玻璃窗，里面点着蜡烛；我记得白色的衬衣，雪茄的烟味，人们笑起来时闪光的牙齿。令人感到模模糊糊的感觉。例如，我记得比利·盖瑞克和马德琳餐后在楼梯上的场景——也许因为马德琳是我的女儿；黑暗中的楼梯上，还有蜡烛。他们都是黄头发，像老萨克逊人一样的漂亮。他的姿势有点可笑，不过那就该是可笑：他亲吻了她的手。
　　“他们相爱了，我对盖瑞克特别感兴趣就因为如此。那个晚上我担心他。比利是朱利斯·范格如的外甥。那个老头更像是他的父亲，还把他立为既承认，范格如的敌人就是比利的敌人。这就是默顿为何不和这小子交往的原因，他讨厌范格如甚至达到了愚蠢的地步。他被迫邀请他，因为比利是我的客人，我是近邻无法视而不见。由于同样的原因比利不得不接受。整个晚上我都感到坐立不安。
　　“在吸烟室里的愚蠢辩论成为事件的高潮。人们围坐在热烘烘的壁炉旁边，全是男人的脑袋。比利刚从马德琳那里回来，心情愉快，不免狂妄自大起来。他抽这雪茄，嘲笑默顿，后者正用他喜欢的中实际魔术和布兰登勋爵和朱利安·阿伯先生争辩。他站在那里，背对着壁炉架，黑色的胡须，剃掉头发的脑袋，带着微笑进行争辩。
　　“‘我告诉你，’默顿说，‘盖索特·德·布瑞勒斯的书，1697年由巴黎麦若特出版的‘Contes du Diable’，副标题为‘Avec L’Histoire de L’Homme Qui Savait S’Evanouir’。其中提到一个人进入一间上锁的屋子然后彻底的消失。德·布瑞勒斯将他归结为巫术，其实这是可能的。而且这是一种完全可行的巫术。’“朱利安·阿伯先生表示不同意。阿伯是那种怪异的英国绅士；不会反对帮助那些财政上陷入困境的人——而且充满兴趣。一个优雅的放债者。这人看上去不错，但是却心如盘石。他优雅的反对道：‘我亲爱的伙计——’“‘胡说！’比利·盖瑞克打断道。‘胡说，默顿！’“这是一次典型的聚会，一群乏味的地主们，他们总是对吃很感兴趣。单调，华丽，像老皮特（威廉·皮特1708-1778英国政治家领袖和演讲家，在七年战争［1756-1763年］时曾指挥其国内战事——译注）一样喜欢雄辩。布兰登勋爵就是其中的一员。
　　“‘先生，’布兰登勋爵说道，‘这实在可笑。’他蹒跚着走向火炉，摇摇手。
　　“‘不过，它发生了，’那个演员答道。‘还会再发生。’“比利有点喝醉了。他暴躁的提出反对：“‘哦，默顿，你平常孤零零的一个人以至于没人与你作对。你的自以为是令我厌烦！如果你可以站在这儿并且说些严肃的东西——’“‘这可以实现，’默顿轻声说道。‘我可以做到。’“他喜欢看见这群乡绅脸露惊恐之色，笑着抽他的雪茄。
　　“‘默顿，你的意思是说你可以走进一间上锁的房间——一间真正上锁的房间——然后消失？’“‘有活动门！’比利立刻插话道。
　　“‘没有活动门。我指我们去城堡里的一间石屋，你们锁上门窗，我能消失。就这样。’“‘胡说！’比利重复道。
　　“‘想一下，’默顿说，‘以我之见，或者以一个主人之见，你的话太粗鲁了。’“‘如果你问我的看法，’比利说，‘你的看法真是他妈的该死。’“默顿发怒了，脸如同火焰一般。
　　“‘我们不再对你目前的行为喋喋不休；呆会再说。盖瑞克，你想和我赌一千英镑说我无法按照我所说的去做吗？’“‘哦，我说！’朱利安·阿伯叫道。‘别傻了。’他转向比利提出警告。‘你不要这样——默顿，我不允许——’“‘你想干什么？’比利问道，他也生气了。‘少管闲事，先生！默顿，我很高兴看见你将自己变成一个傻瓜。我接受你的打赌。’“‘如果默顿先生允许我参加，我也接受打赌。’布兰登勋爵说道。
　　“默顿笑了。
　　“‘还有别人参加么，先生们？’他随意的说着。”
　　约翰爵士停下来。贝克林已经坐下来了，正注视着他。英国人在他继续之前又点燃了一支雪茄。
　　“好啦，事情变的奇妙了，但确实如此。只有朱利安·阿伯先生没有继续看这场赌博。他说他不得不搭乘今晚的火车回伦敦，有点唐突的走了——”“去伦敦？”贝克林问道。“伦敦？抱歉；继续。”
　　这些话有点像叫喊。约翰爵士笑了。
　　“我必须承认，我很惊讶，但是我不认为有什么不对劲。默顿利用演员般的优雅举止应付了这件事。我们不得不和女士们说，她们觉得这是个玩笑，但是坚持要看下去。有着超自然气氛的巨大的厅堂让他们的神经极度紧张；马德琳就喜欢这样。其他人尖叫着，像留声机放到尽头般逐渐的慢下来最后停止了。没有什么比那样不自然的声音更糟的了。
　　“默顿带着我们上楼。我们神情严肃，拿着蜡烛像游行队伍一般行进。城堡对我们来说太大了，月亮对我们来说又好远——它透过窗户跟着我们穿过每个大厅。默顿在一扇窗子那里停了一下，月亮从他头后照出他的轮廓；当他用烛台点香烟的时候他的脸突然亮起来，接着又消失不见了。轮廓扭曲起来好像那人正在跳舞。
　　“他引导我们走进一间很大的屋子，相当空旷，以至于你只能看见人们脸前抖动的蜡烛。
　　尽头是一扇门，默顿将它打开。它连接着一段楼梯，墙是石头的，在顶端又是一扇们。在门口默顿停下来，他身后发出某种蓝色的光。
　　“‘就是这屋子。’他说，‘我想女士最好别进来。来吧，布兰登勋爵，约翰爵士，还有盖瑞克——查查看。我等会儿会进来。你们拴上外面台阶上的门，然后看着它。首先检查楼梯确信没有其他出口。’“有人神经质的笑起来。默顿掐掉香烟，我们走上台阶，接着——”“等一下！”贝克林插话道。“不要描述；不要描述这间屋子。我会去瞧瞧，我想亲自感受。我不想先入为主。但是有一件事——那里有脸盆架么？”
　　约翰爵士沉重的眼皮突然睁开。
　　“是的！你为何这样问？脸盆架放在那里似乎很古怪……”“继续，我的朋友。”
　　“那么，我们会说，那间屋子很大而且古怪。盖瑞克，布兰登勋爵和我检查了那里的每个英寸。没有蹊跷！石墙上的窗户有窗栅坚固的栏着。我们关上百叶窗锁了起来。接着我们说我们觉得可以了，布兰顿勋爵脸红红的，很迷惑。当我们出去时，默顿拦住我们。他站在桌子旁，蓝色灯罩里的灯光照着他，但是只有他苍白的手从阴影里突出来，把玩着一个小黑檀木……山羊。盖瑞克和他一样高大而且同样咄咄逼人，他说道：‘还有东西么？’“‘布兰登勋爵，’默顿并不看他，回答说，‘我正在做一件危险的事。十五分钟以后进来看看吧！如何啊？’“布兰登答应了——”“等一下，”法国人说。“你们检查了所有的抽屉吗？”
　　“我亲爱的伙计，”约翰爵士不高兴了，“人不可能隐藏在一个桌子抽屉里，或者通过它逃脱。”
　　“当然不会。好吧。”
　　“我能记起的最后一件事是默顿站在桌子盘，把玩这小山羊雕像。好像他故意要我们注意那个雕像。
　　“也许。他也许是在给你们一个线索。”
　　“哦，好啊！你怎么看？”
　　“我不知道；这仅仅引起我的好奇罢了。你们下楼了？”
　　“我们下楼了，是的。我在外面闩上楼下的门。接着开始了。我们发现我们把两个蜡烛留在默顿的屋子里。一群浮躁的、处于半惊吓状态的人围在一起，烛光摇曳。不安的笑声，人影晃动。我有一盏灯，保持在我视线之内。十五分钟有如慢慢无期。女人们说着话。但是我盯着门，布兰登勋爵也盯着，他就站在门前。我想我听见在屋子里的某处急急的脚步声，一度发出水流动的声音。最后发生了某件令我大吃一惊的事，就好像某人在黑暗中突然跳到你面前那种感觉。
　　“那是一种爆炸声，手枪在门内开火发出的恐怖声响。布兰登和他的随从快步跑到门那，甚至还没有人来得及大叫，‘时间到了！’喊声伴随着拉门闩的声音，一阵急促的脚步声上了楼梯，我仍站在后面以确认没人超过那些已经进来的人溜进去。没有人这样做！我慢慢上前，检查楼梯，在我确认之后我到门口和他们汇合——”突然，约翰爵士将拳头敲在椅子臂上。
　　“默顿没了！没有人离开上面的门；其他人站在门口，布兰登、盖瑞克和我检查了整个房间。我们处于疯狂之中。百叶窗闩紧了，窗栅没有破坏；事实上，窗栅上还有灰尘。默顿不在，也没有隐藏的门。某种武器曾在此开火，因为空气中有火药的微弱气味，但是我们没有找到武器。蓝色玻璃罩灯昏暗的点着，烟雾盘旋其上像是在挥动的手……但是，无论如何，我知道在我们进来之前，没有人进出那扇门！”
　　而且，正如此后证实的那般，约翰爵士所说完全属实。
　　二
　　灯光令屋子里浓浓的烟变成黄色的阴霾。贝克林和约翰·兰德沃恩爵士看上去都很不自然。贝克林说：“我的朋友，这样的陈述会在法庭上遭到耻笑的。我们现在不能证明什么——你不知道么？范格如死时，或是福科或是我——房子里另一个居住者——必有一人杀了他。范格如大约在十二点被刺死。默顿十点钟消失，对他来说驾车三十英里时间绰绰有余。没有比晚上驾车还要不引人注意的事了。那么，在十二点十五分或者差不多的时间，我打电话给你，因为我知道你住的离默顿家很近。这不是夜贼作案，因为范格如家没有东西遭窃；那晚唯一能杀死范格如的就是默顿，我想立刻核对一下他的行踪。如果我和你沟通的话，他的仆人就无法撒谎。你的男管家告诉我你在默顿家，还没有回来。我留下口信让你打电话——”“十二点十五分，”英国人插话道，“马德琳、盖瑞克和我正在回家的路上。在那时刻，默顿还没有出现。问题是：如果他只是开个玩笑，为什么他还不回来？我们在打消仆人的疑虑并离开之前等待了两个小时。直到临近一点半，默顿才回来。我们把故事续下去吧。
　　告诉范格如的事。”
　　“相当简单，我的朋友，我没有故事可说。你认识范格如。他的爱好是天文学；我不是指占星术，这就是默顿和范格如不合的起因。每次我拜访他家他都给我看一些新的防盗装置。他在屋顶上有一个大型天文台玻璃圆顶，一个开放的地方，为了防盗装置了坚固的栅栏，十英尺高还带电，围绕着整个屋顶上。房子不大，每扇窗户都有锁。两扇门上的锁也不可能复制出钥匙。想象一下，那地方就是个要塞。福科，一个强壮、笨拙的红发家伙是他新来的管家。我记得当我到达时出现在门口的他那僵硬的脸，头发翘向一边就如同逼真的假发一般——白色的圆屋顶奇特的耸向夜空，范格如的影子在其上晃动。
　　“就这样。在十一点中范格如检查了那地方，打开所有机关，锁上门。我们交谈着，但是他说在实验室工作好比他每夜的仪式。我不感兴趣，就去我的房间读书。那里能看到前面的楼梯。在十二点我读书感到累了，我准备去天文台向他要最后一支雪茄……“范格如坐在天文望远镜前面，脸上呈现出麻木的笑容。他的胸口都是血，就在几分钟之前他被一把骨质刀柄的刀子刺中了。耀眼的灯光，苍白如山羊的脸，从他胸口突出来的黄色刀把，一切如沉睡般静寂。
　　“我叫来福科；搜查了屋子，门窗还是锁着。我们两人都没听见入侵者的声响。我们冷静的相互质问；接着我打了两个电话，给你以及本地警察。就这些，除了一点。在十二点三十分一个人摁门铃要求见范格如……”法国人突然加了句，“当我知道福科是一个新管家，我想是不是暗杀。现在毫无头绪，考虑到你所说的，除非……”他停下来，笑了笑。
　　“除非什么？”
　　“除非，这样说，西里尔·默顿亲自洗清阴沟。这比一个暗示要来的多——”“贝克林，”英国人问道，“你得精神病了？上帝阿！”
　　“等一下！请等一下！如果我继续下去你就脸上难看了。我的朋友，我认为这个事件的动机是钱。你认为谁会在谋杀后半小时摁门铃？是朱利安·阿伯先生。”
　　三
　　一阵冷风从被雾笼罩的走廊穿过开着的门吹了进来。贝克林仍旧弯身前倾，手肘着桌子，手指弯曲指向约翰爵士。第三个身影出现了，瘦高个，穿着大衣，走向他们。新来者摘下帽子，像上蜡般闪光的脸上两眼放射出神采奕奕的蓝色目光。眼睛直对着贝克林，如同来射枪射击般的咄咄逼人；它们有着可怕的吸引力。
　　“好啊，约翰爵士，”他嘶哑着说，似乎得了感冒。“这是来拜访的贝克林先生吧？我是盖瑞克，先生。好啊，英国为了那件该死的谋杀布下天罗地网了吧，准备开火了，是不是？”
　　他坐下来，颤抖着，把外衣一扔。他的膀子缠着绷带。
　　“我——我刚离开马德琳那里。她还在哭……”出现了奇怪而紧张的沉默。接着亨利爵士焦灼的站起来，开始为火炉添柴。
　　“他无法忍受，”贝克林说。“我说的是……”“听到这话我很高兴，”年轻人回答。他们没有看他的脸。
　　“我的朋友，”法国人开口了，“看在上帝份上，我们要去找默顿。”
　　他停下来，但是这话就象咒语一般。接着他看看盖瑞克的膀子。“第二个受害者？他何时受伤的？”
　　“大约一点半。先生，这是太不可思议了！你确信默顿是人么？”
　　“冷静！”约翰爵士警告道。
　　“好吧……我要去上床。屋子里月光明亮，清楚的如镜子般。我正为默顿而发怒，刚好要去睡觉，此时我听见什么人在叫。”
　　约翰爵士停下来，手里拿着一根点燃的火柴。
　　“我在一扇对着天井的窗旁，”他说道。“我的屋子。我无法睡觉，接着我看见一个影子在一定。月光照在头上，很白。什么东西开始沿着常春藤爬向二楼的窗户，当我意识到那是哪个窗户时，我也知道那人是谁。我不禁大叫来警告盖瑞克——”“这救了我的命，”另一个人平静的说。“我在床上坐起来的时候，一个身影从窗台边爬上来，但是我们一个白色的头。而且，”他继续道，“它像是在跳跃，像一头山羊。它抓住我以至于从开着的窗子射来的灯光都被阻挡了；我感到床单被掀开，我的膀子突然痛起来，像是吸了乙醚般发昏、呕吐的感觉。我的膀子开始变的火辣辣的，但是我也打了他。
　　不知何故他逃走了——约翰爵士，你确信没人从门口离开么？”
　　“我发誓。听着，贝克林，这是最后的谜团。在我大叫之后，我跑出房间。在走廊中央我遇到了多塞特，那个给你带口信的管家。我没有解释，但是我告诉他赶快出去，如果有任何人想从窗口离开就阻止他。你不明白吗？如果我们算计好，我们就能抓到默顿！屋子的门嘭的开了，光射进来。当我到盖瑞克的门前，走廊上的灯很耀眼。在门后面是狂怒的喘息声和打斗的重击声；椅子掀翻了；某人开始跑动。门闩上了，可那不过是根脆弱的木头。我打开等，站在门口，立刻出现了一幅可怕的、静止如蜡像般的场景。比利全身沉浸在皎洁的月光下，拖着被单，膀子流着血显示还有生机。入侵者不见了！我叫来多塞特一起搜寻屋子。他回答说没有人从窗户离开。
　　“他从门走的！”盖瑞克激动的叫道。“当你们在我们面前打开门的时候，就在此前一会儿，我还感到他的存在。”
　　贝克林坐着，头埋在两手之间；约翰爵士站在火炉旁一动不动，举着一根烧焦的火柴。雾渗透如房间里，将灯光变得昏暗。
　　四
　　贝克林已经二十四小时没有睡了。如果某人听到约翰·兰德沃恩爵士和比利·盖瑞克昨晚的惊人叙述还无动于衷的话，那么第二天贝尔宅邸发生的某些事件就会令他感到些许怪异了。未曾刮过的脸，一顶被压扁了帽子像头盔一样扣脸上，他看起来像是早期的哥特人。
　　有人曾在雾蒙蒙的早上看见他站在护城河的边上，他正用手杖戳着水。
　　英格兰不再被成为美好的英格兰，罗宾汉、落叶和鹅毛也一去不复返。如今就象诺曼底人一样无情。目前警察们在贝克林指挥下的工作还是毫无进展。在十一月的早晨，他们正趟过护城河。
　　过了一会儿，他走进这座巨大无声的宅邸，只有少数几个仆人能让他询问。他们的主人还没回来，他们害怕起来想要离开。在他检查每个肮脏的角落之时，他听到沉重的脚步声。
　　最后他上楼来到塔楼的屋子。下午，就在这儿他的人找到了他。
　　下午的阳光是一种令人讨厌的淡红色，光线像聚光灯般从窗户眼里投射入屋子。关着的门后是一个壁橱，贝克林早先检查的时候发现的，不过是空的。在房间中间放着一张桌子，上面有格小小的山羊雕像，阳光投射在壁橱门上也呈现出一个巨大的山羊像。当约翰·兰德沃恩爵士打开门走进屋时，他仅看到阴影里的一线亮光，一旁是贝克林无休无止的雪茄烟发出的光亮。英国人颤抖着，一边摸着胡子。
　　“是你吧，贝克林？”他问道。“哦！什么鬼地方啊！我们能进来么？”
　　“我想，”他身后一个声音说道，“没必要把我们从伦敦拉到这儿来！我昨晚就告诉了你想知道的任何事。”那是朱利安·阿伯，他推搡着约翰爵士；尽管他看上去很生气，但是他白色脸孔上没甚么表情。
　　“问题很严重，”贝克林回答道。“你们几个都想进来么？布兰登勋爵？谢谢你。还有盖瑞克先生。那是谁？”他神情紧张。
　　“马德琳坚持——”约翰爵士说
　　“是我坚持要来！”一个声音证实了他的话，笑了起来。女孩看上去很瘦弱似乎能被风吹走一般，脸蛋很漂亮，或者说很可爱。她走向前。“我不能来么？你许诺给我们一个解答，我想听听看。”
　　“约翰爵士，这不可能！”法国人突然说。
　　“我不会走的，”女孩说。“我和站在这儿的人有着同样的权利。”
　　贝克林注视着她；他的眼神在各位来访者身上移动。他们知道为什么了。那个屋子里有着可怕的东西。
　　“默顿在这儿！”贝克林说。
　　“这样——可怕。”约翰爵士开始语无伦次，神经质起来。
　　“出去，马德琳；请出去。我的上帝，你说什么？”
　　“他在这儿，”法国人继续道，“他在这间屋子里。布兰登勋爵，站在门前。其余的请坐下，不论发生什么，都不要动。”
　　在半黑暗之中，某人走起路来有些不稳。贝克林走向窗前。对着微红的光线，他们看见他高耸的鹰钩鼻和长着胡须的下巴组成的轮廓。他已经筋疲力尽；他肩膀耷拉下来，凝视着天空。
　　“这是个奇怪的案子，”他说。“这是唯一一个记录在案的某人利用凶手制造不在场证明的案子。而且它呈现出很多奇怪的事情。例如，朱利安·阿伯先生的在谋杀之后出现在范格如的家——”“那个，”阿伯突然开口。“我告诉你我是在那里，我承认。但是这意味着什么？不能说就是我杀了范格如，这就是你所想的吧！我没有任何犯罪企图——”“当然没有，”法国人说，“但是这显示了什么？我知道，你会告诉我这不代表什么；现在我问你这代表了什么。”他没有从窗口转过身，但是他继续道。“午夜的入侵者的白头又代表什么呢？”
　　“哦，那是默顿。”约翰爵士奇怪的看着他。
　　“你错了。白色的头正显示那不是默顿。”
　　“你是说，”约翰爵士叫道，“默顿没有袭击盖瑞克？”
　　“不是。默顿确实袭击了盖瑞克。”
　　“那好，为什么默顿不从窗户进来？”
　　“因为他死了，”贝克林轻声说。
　　突然沉默下来。他们全斗看着贝克林好像他疯了在胡言乱语。
　　“你会在你后面的壁橱里发现默顿的尸体，约翰爵士。”法国人继续道。他完全转过身，他再说话的时候并没有提高声音，但是却有着恐怖的效果：“打开壁橱，盖瑞克。你的受害者之一就在里面。”
　　五
　　盖瑞克迟钝的看着他前面，他的手无目的的动着。其他人则一动不动。
　　“今早我们将尸体抬出护城河，”贝克林用平静的声音说道，“是你扔到那里的。打开门！”
　　盖瑞克距离崩溃只有一线之差。他低头看自己的脚。门下有一条水留下的痕迹。
　　“我——不能，”比利·盖瑞克低声说道。
　　“听着！你杀死了范格如。”
　　“是的，我杀死了范格如。”回答就象是机械的声音。约翰爵士猛的坐下来，头埋在两手中。
　　“我需要告诉他们如何发生的么？”
　　“不！”
　　“但是我会，盖瑞克。你和默顿都欠朱利安·阿伯的钱。你们安排这场表演，你和默顿，因此按照你们的几乎，布兰登勋爵和其他人会下赌注五千英镑。实际上，当我知道没有一本叫‘Contes du Diable’书存在时我就看出了一些眉目！朱利安·阿伯不知道，这就是为什么他反对赌博，这样会导致你们两人陷入困境。你和默顿几乎一样高——约翰爵士这样说过——身材也差不多。当他进入屋子时，他戴上在抽屉里事先准备好的假发，化妆加上灯光达到了完美的效果。这就是他的天才之处！记得么，烛光！没有人检查它。也许声音上会出纰漏，但是你得了感冒，你现在还是感冒着，因此就变得容易了。当外面上了门闩，默顿完全准备好之后，他走上楼梯在那里等待着，无聊的对着下面门的墙。他开了枪空包弹，无疑是给守门者发出讯息。那时很暗，布兰登没有蜡烛，无法看见他身前或身后的东西，除了楼梯顶端门上的灯光。那些穿门而入者也仅感到人在挤压——默顿混到他们之中，扮成你上了楼。你此时已经溜出屋子；记得吗，约翰爵士从他离开塔屋之后就没看见你直到他进去搜查默顿时才再次看见你，而且他听见屋子里的脚步声。人们只注意锁着默顿的门而不会注意其他的门。没有人看见你出去。在剩下来的三个小时里默顿就成了你。
　　“但是当你默许默顿进行这场表演之时，你还有更深层的动机。表面上看这仅仅是为了赢得布兰登勋爵的赌注，并加以瓜分；因此你和默顿合作。可是你的真实动机是谋杀。你真正的动机是为你制造不在场证明，使得你开车去范格如家的时候却有在贝尔宅邸的证明。
　　这是魔鬼般的聪明阿！你不会成为嫌疑犯，默顿为你制造了杀死范格如时在贝尔宅邸的假象。而且你想要默顿成为替罪羊！”他转向约翰爵士。“想一下，我的朋友！这个世界上谁唯一可能有范格如家的钥匙？阿，这人是范格如信任的人，这人是他的继承人！还有比这更符合逻辑的么？福科不知道，因为福科是一个新管家，我差一点没注意到就是因为你，约翰爵士，你发誓盖瑞克整个晚上都在贝尔宅郏盖瑞克需要钱；因此他有理由要范格如死。获得了财富，而默顿会为此受到审判。但是因为默顿是确定他不在场证明的人，因此默顿也必须死，否则计划就要露陷。
　　“他怎么办？他自己进入范格如家，杀死他，再回来。同时扮演盖瑞克的默顿被迫和约翰爵士一起回家。他立刻去睡觉，想从窗口出去，回到贝尔宅邸，他计划在那里见盖瑞克，在天光大亮之前互换身份。啊，你没明白么？水边的打斗，盖瑞克要刺默顿，默顿和他争夺刀子，同时刺伤了盖瑞克的膀子。默顿死了，尸体被绑上了石块沉入水底。好了！警方会在贝尔宅邸搜查活着的默顿，但不会去护城河找死了的默顿。
　　“受伤的盖瑞克从贝尔宅邸回到约翰爵士的住处。当他穿过天井的时候约翰爵士看见了他，很自然的认为他是默顿，他没有想到默顿死了。黄色的头发在月光下变成了‘白色的头’；你们自己可以想象一下。盖瑞克听到约翰爵士警告的喊声；他知道他会被抓住，除非……“接着，”法国人叫道，“这位巫术大师身上发生了什么事？啊，约翰爵士认为默顿正要攻击他；为什么假戏真唱呢，而且盖瑞克也无法解释他膀子上的伤，就让血流着吧。在约翰爵士进屋前大约需要四分钟。盖瑞克在黑暗中自导自演了一场打斗，编了一个奇妙的故事。脱离险境的同时他制造了另一次袭击，而这又记在默顿的帐上！”
　　六
　　紧张逝去，只留下灾难后的废墟。阿伯和约翰爵士尽量远离盖瑞克。整个精心策划的哑剧表演变得就像音乐厅里廉价、浮华的演出。这儿仅是一个犯了重罪的人。
　　贝克林做了一个疲倦的手势。“哦！”他咕哝着。“你们没有感到这有趣么，你们没有觉得这很巧妙么。它颠覆了小说的美好传统；不只因为我们粉碎了我们的英雄人物，而是没有戏剧性的把他套到故事的模式里而且自杀身亡。因为现实总比故事要无趣。先生们，你们生活在寓言中。你们了解什么？你们如何解释阿伯先生因为打赌一事恼羞成怒，离开贝尔宅邸去范格如的家要求偿付他外甥的欠债？”
　　约翰爵士心不在焉的戴上帽子。
　　“哦……”他没有看盖瑞克。布兰登勋爵打开门。他没有说话。他的脸上除了轻蔑没有任何神情。
　　朱利安·阿伯咕哝着。“你他妈的混蛋！”有点怀疑。一名巡官走进黑洞洞的屋子，走向盖瑞克。后者的紧张完全没有了；他瘫倒在地上，贝克林觉得他刚刚还听见他的呻吟声。
　　法国人语气平和的说：
　　“我们中没有人把自己想象为恶魔。默顿却这样想，因为他就像撒旦一样对随意变形，撒旦会在女巫安息日变成山羊的形状（这就是为何他令你们注意到山羊）……某些方面我们守旧派的人们认为那是信仰、荣誉和忠心。我们现在不相信了，约翰爵士。我们看到了年轻的另一面……这是我们最后的幻想，好似扮演是默顿的……我们现在不必再想他了，约翰爵士……”现在屋子里还是黑漆漆的。其他人都在门边，除了马德琳·兰德沃恩。她努力安静下来，俯身在地上的那个男人旁边，她跪下来，眼睛里含着泪。
　　“比利，”她说，“我不相信他们。我不相信他们！”  



世界上最伟大的游戏 
约翰·狄克森·卡尔／文
ellry／译
原名：The Grandest Game in the World
 
“你庄严发誓从不向读者隐藏关键线索么？”
 
“我发誓。”
 
这是侦探俱乐部会员所作誓言的第一条款项。候选人把手放于骷髅头骨埃里克之上，以满腔的热情宣誓。宣誓时宣誓人表情严肃，同时埃里克的眼睛（多亏约翰·罗德）发着红光。以英王的英语为傲，在故事中使用合理的侦探方法，禁止剽窃其他成员情节之类的条款列于此条之后。
 
这条规则是这行的必要条件，必须加以强调，随后才阐释我在“十本最佳侦探小说”中选择的那些小说。
 
侦探小说经历了漫长的道路。它曾跃上山岗，落入溪谷，跃过平原，穿过排水沟。在五十年里，它经历了如此多的改变——不是找托词——以至于有时候我们无法清晰的明白我们在谈论什么。一部新的小说受到赞扬因为它写的好，因为人物描写的好，因为它的“粗暴”，因为它具有试验性，因为它横向或者混乱的写作手法：总之，无论如何除了它是一篇好的侦探小说。
 
如果这个词不意味任何事，那么它至少有如下意思：
 
侦探小说讲述的是罪犯和侦探之间的冲突，使用某些巧妙的诡计——不在场证明，新奇的谋杀方法，或者你喜欢的东西——让真凶看起来清白甚至是不受怀疑，直到侦探用某种证据揭露了他的身份，而这种证据已经被传达给读者了。
 
这就是框架、结构，是悬挂所有装饰品的圣诞树。如果这个框架搭建的不好，或者这棵树竖在那里不漂亮，没有哪件闪光的装饰品能够拯救它。它会砰的倒下。它的倒下会引起瞬间的同情，特别是在儿童心中；但是成年人看到小说中发生同样的事情只会沮丧。
 
小说的作者没有紧张。他认为好的结构并不重要，或者没人关心这些。与其费心谋划每个动作、每句对话、每个细节，还不如在灵感面前大叫，寄希望于幸运。如果他创作的是纯粹的惊悚小说，他这样的看法可以理解的，那样的小说中快节奏的情节胜于一切。但是如果他在创作侦探小说，那么这就是差劲的技能了。
 
首先，我们可以假定最好的侦探小说要包含三种品性，它们很少会出现在惊悚小说中。即公平的线索、合理的情节架构以及独创性。
 
独创性？这里我们要展开一场辩论么？
 
值得注意的是，优秀侦探小说中对于独创性的需求被奇怪的忽视了。也许个中原因是你没有把它变成一种“必须”；你没有把它作为游戏的规则之一。你不能对一个作者说，“听我说，坐下来，你要具有独创性。”也许他还是不会。也许他不想这样。他的兴趣也许放在其他地方，如对抗警方的英雄或者（更乐意读到）对抗英雄的警察。
 
尽管独创性对于侦探小说不是必要的，但是你会发现哪部杰作都离不开它。独创让品质提升；它是恢宏的；它像闪电，从头照到尾。
 
X在饭店房间里被刺伤致死，警方——在倒回时钟，或者研究血迹或者任何自加博利奥时代以来的平常诡计——证明了侍者Y是凶手，这样的故事读起来并不最有趣。很好；也许它是部不错的作品；如果我们手头没有更好的就会拿来读。但是要让我们的智慧对抗这行的大师，我们需要更困难的东西。
 
例如，我们需要A·E·W·梅森《箭屋》中关于不在场证明的漂亮的解释。或者阿加莎·克里斯蒂的《古墓之谜》中罪犯身份隐藏的方法。或者埃勒里·奎因的《中国橘子之谜》中尸体穿反衣服的原因。或者安东尼·伯克莱《裁判有误》中的讽刺才华，小说中承认杀人的男子试图证明他自己有罪但没有办到。
 
这些作家（以及其他像他们一样的）是这种游戏中的一流高手、老手、计谋策划者以及善于下饵的人，他们独创性的诡计让游戏很值得玩。
 
那么，游戏本身是什么？
 
这是一场欺骗的游戏，作者和读者之间的决斗。“我向你挑战，”读者说，“制造一个我料想不到的解答。”“好的！”当作者发现了某种新的并且合乎规则的肮脏诡计待用时，他会一边说一边吃吃的笑。接下来，他们开始比赛——找出恶棍，找出凶手——读者警惕着每一条丢下的线索，每一句暗示的话语，每一条也许指向凶手的矛盾之处。
 
实际上，专家老手和新手之间的差异比呈现证据的手法更清晰。当新手希望留下一个线索时，他会显示出一种敏锐的自觉性。在读者的注视下他感觉赤裸裸的。他太害怕被抓到把柄。因此他将线索用力投掷到小说里，然后像个疯子般猛跑，就好像他投掷了一个炸弹。
 
结果是，那个线索——最多一个或者两个词——一闪而过，迷失在其他六千或者七千单词中。侦探在最后一章的总结就让人痛苦了。
 
“达格玛·达保狄克的罪行，”侦探宣布道，“整个问题起于我们那天在威姆利公园见到他时，他戴的领带。当然你记得那是条绿色领带么。”
 
对于诚实的读者来说，他们会回答：“哦，如果记得就见鬼了！”
 
接着，如果他是尽责的，他会把书翻到前面看看达格玛·达保狄克的领带是不是真的是绿色的。也许他找到这个线索——一块长着青苔的石头上的堇菜般——半遮半掩在第六章哪个阴暗的角落；也许他错失了这页，完全没有发现。不管哪种情况，他都有一种说不清的不满感觉：就算不是欺骗，至少是以口才智胜。
 
现在，也许可以争辩说——并且有理由的——作者完全是公平的。他没有重复它，或者强调它。因此，如厄尔·德尔·比格斯的《陈查理探案》的整个解答是基于单词“乏味”，或者卡洛琳·威尔斯的《明亮的脸》指证罪犯是基于没有绅士穿晚礼服还戴腕表的论据，这些小说至少在理论上是符合规则的。
 
但是推理杰作不会构建在“一条”线索或者“一处”事实或者某种单一的矛盾之处。这些方法可能在短篇小说中足够了，但是当应用在长篇小说中就变的奇怪了。那些一分钟谜题是很令人回想的，伴以让人惊讶的照片，还有那些我们在杂志上所熟悉的东西。
 
“雷纳德·安德里亚，你说，”探长咆哮道，“你九点钟在弗莱明主教酒吧喝了一杯威士忌苏打，但是我们知道酒吧八点半就打佯了。这就是说，雷纳德·安德里亚，这桩谋杀是你犯下的。”
 
那么，可怜的老雷纳德·安德里亚有点不快了，因为这证明不了任何事情。它只能证明证人说了谎，或者（通常来说）这个老板把威士忌藏在柜台下专给受优待的客人。我们是在处理谋杀案；我们不能把一个人命取决于如此脆弱的证据，即便那是虚构的人物。
 
优秀的侦探小说——再次强调——不只包含“一条”线索。有一堆线索，各种各样的证据，以巧妙的方式连接在一起，以至于即便是精于此道的读者也会上当；直到惊讶的结局揭开之后，他才突然看到整个构思。
 
老手知道——就像R·奥斯汀·弗里曼博士很久以前指出的——误导读者完全没有必要。仅仅列出你的证据，读者自己就会迷惑了。因此，老手不会提及他的线索而更多的会这样做：他会强调它们，像在婴儿面前摇摆手表一样摆动它们，在手上反复把玩它们。他不仅会给出物理性的线索，而且给出心理线索和能产生气氛的线索。
 
没有哪句对话是因为听上去有神秘感才包含进书中的，或者是因为它让人物看上去是罪犯，或者因为作者不知道他的人物有多可恶，或者仅仅是用这些字填补空间。没关系。在向后翻书过程中，读者自己能看到——多么罕见啊！——每个人物在什么时间想什么。
 
那么结果呢？
 
这就是为什么这样的小说从头至尾充满了活力，并且在结尾产生爆发力。面罩被去掉了；面具被摘掉。人在这里漫步，没有玩偶，因为作者的描述中有声音有影子，还有贺加斯探长发现的沙发下的钝图钉。他没有忘记研究他的人物，因为他要倒叙描写他们。转动眼睛——当然了！当贝蒂把手放在窗边想稳住自己时，刹那间的犹豫——自然！
 
每个小细节都会受到它应该产生的效果，如果小说写的直截了当，确实会这样。它在情绪中，在节奏中，一箭中的。而且，当我们自己被某个大师巧妙的一击欺骗时，我们只会向作者致敬，并且带着一种赞赏的诅咒合上书。
 
好朋友们，这就是侦探小说。
 
但是今日谁写这样的小说呢？
 
基石有崩溃的趋向，较之分析英国和美国侦探小说之间的巨大差异——今天差异越来越大了——在考虑这个问题上我们也许做的更糟。
 
在25年前的美好（或者糟糕）时代——让我们先谈谈那些普通的而不是杰出的作者——那些小说都是一个样子。大洋两岸都写英语，尽管写的很糟。两岸都默许了一些规则，尽管他们到处违反条规。他们的情节也一样。把地点从长岛变成萨里，用“从男爵”代替“工业大亨”，这些故事都是可以替换的。实际上，这样的变更真的发生在弗兰克·L·帕卡德的吉米·戴尔系列的惊悚小说英国版中，可怕的吉米生活在公园路，与魔鬼般的强盗帮即所谓的（很可惜）犯罪俱乐部斗争。
 
但是普通的侦探小说模式是这样的：在新遗嘱撰写的前夜，受害人被发现被害于书房。他被一把东方匕首刺中，平时那把匕首在桌子上用作裁纸刀。整个房间四散着袖口链扣、公交车票、花边手帕和烟蒂，写在漂亮的花边纸中。
 
布雷斯探长匆忙的被召集到犯罪现场，看到了他麻烦的开始。从男爵或者工业大亨——加上他没用的儿子，反叛的女儿和生病的妻子——忍受着这样一个家庭的折磨，甚至在仆人短缺的时候也没有人能忍受五分钟。男管家是个勒索者，司机是有前科的，女管家是个宗教狂热分子。如果这还不够，调查揭示了另外不少于八个的嫌疑者在谋杀发生子时排着长队偷偷摸摸的经过书房窗户。
 
“这样的情形，”布雷斯探长说，“不是绝望么？”
 
不赞同他很困难，因为几粒纽扣和烟蒂被证明是疑犯中的某人无意掉落的，而且枪声在窗户内外交替响起。布雷斯探长不顾一切的想要逮捕没用的儿子，后者的未婚妻向天才绅士侦探雷金纳德·杜·金克求助。
 
接下来我们开始正题。杜·金克发现所认定的谋杀时间完全错了，这是因为口技或者留声机中的声音记录导致的，而且在将嫌疑犯戏剧性的聚集在一起时，他认定是死者秘书所犯的罪行。秘书脸色憔悴头上冒汗，他尖叫着认了罪，喝下了一小瓶东西就立刻倒地死亡。
 
就这样。
 
上面那些不是奚落。它并不可笑。你我这多年来用优秀小说提升我们的头脑，我们太喜欢侦探小说了。我们知道上面所有的情节诡计在1920年之前许久就使用了，之后还在用，今天仍在用——往往是被这行最出色的人使用。
 
它们很少会集中出现在一篇小说中，也不会线索幼稚到使用掉下的袖口纽扣。弗洛伊德博士的幽灵今日在各处飘荡。但是老的元素还是保留的。百万富翁的家，断绝父子关系的预兆，反叛的家族，谜一般的仆人，多位嫌疑犯，错误的被告，错误的死亡时间——你可以列出多少本书其中找不到这些元素中的任何一条？
 
那么，为什么我们反对布雷斯探长和雷金纳德·杜·金克的冒险？为什么他们疯狂的行为总是游走在喜剧的边缘——不是说露骨的闹剧？
 
我们没有觉得他们好笑，因为他们是我们时代所谓的“时代碎片”。远非如此。我们看看那些在他们之前就出场的侦探们——既包括短篇小说中的也包括长篇小说中的——就能让我们相信了。
 
在阿瑟·柯南·道尔的伟大故事中没有一点好笑的成分。今天也不会有人对着G·K·切斯特顿的布朗神父笑，那个矮胖的小个子神父第一次出现在1911年。同样也适用于哈纳德探长，A·E·W·梅森在此前一年于《玫瑰山庄》中塑造了他；同年弗里曼博士让富有经验的约翰·桑代克解决他最大的难题《奥西里斯之眼》。在1913年E·C·本特利的杰作《特伦特的最后一案》才姗姗来迟。在大西洋彼岸，被低估的天才雅克·福翠尔早在1907年就塑造了奥古斯特·S·F·X·凡·杜森教授，梅尔维尔·戴维森·卜斯特在1918年写出关于很不滑稽的阿伯纳大叔的经典短篇小说时，已经是一个老手了。
 
我们看到早在1920年代为什么聪明的读者就受够了布雷斯探长和雷金纳德·杜·金克的冒险。
 
“哦！”读者说。“我厌倦了猜测谁是罪犯。替换掉那些半吊子线索——结尾不能完全解释侦探如何知道的——给我们看看一些真正的证据。
 
“而且，”读者继续道，“完全可以让你的八个嫌疑犯在书房外的灌木丛周围列队排好。不错。但是给出一些可信的原因解释为什么他们在那里。如果你必须给公共汽车票大量的空间，请也给原因一些空间。也就是说，构思你的故事。你目前的问题不是解释谁犯罪；而是解释清白的人为何做糊涂事。
 
“最后，结尾处‘让人惊讶的发现’如此的沉闷，如此缺少最基本的独创性，以至于我对其毫不在意。你难道不能有点新的想法吗？你就不能来点意外性么？相信我，这和布朗神父揭开隐身人，或者阿伯纳大叔揭示稻草人的含意，或者歇洛克·福尔摩斯——难以忘怀的时刻——清除歪唇男人的伪装，所产生的震惊的快感差远了。
 
哈！噢！
 
请原谅这些感叹。这只是身为笔者的我在回忆——在记忆中品尝——那些虚构犯罪的伟大时刻产生的兴奋之感。而且，在记忆中，我们看到手拿沐浴海绵的福尔摩斯那憔悴的身影，在铺位上翻腾的头发蓬乱的休·波恩。或者布朗神父和一个身采硕大的门房，在苍白的天空之下，在荒芜的雪地上，他们之间四散着脚印，却没有人经过；神父在雪场外面绝望的叫道：
 
“上帝啊！隐身人！”
 
这样的时刻帮助我们总结为什么有想象力的读者需要比布雷斯探长或者雷金纳德·杜·金克更有魄力的人。他需要一个聪明的作者讲述的巧妙的故事。他需要（要再强调吗？）公平，合理的结构以及独创性。在1920年代初，我们就已经看到了新的具有这样特征的作家。
 
首先是阿加莎·克里斯蒂，处女作《斯泰尔斯神秘案件》，其中出现了令人惊奇的新元素，第一个受到怀疑的人竟然就是凶手；他想让自己受到审问并被判无罪，这样他就不会再受审问——这个诡计后来被其他许多作家使用。还有弗里曼·威尔斯·克劳夫兹，他的《桶子》开拓了破解不在场证明的新风尚。
 
约翰·罗德的《帕丁顿谜案》中，死者从外表看没有伤口——第一次告诉我们（也几乎是最后一次）普里斯特利博士的教名是兰斯洛特。安东尼·贝克莱最初的成就是《莱顿庄园之谜》中的“密室”。多萝茜·L·塞耶斯——她的《谁的尸体？》——让一位初出茅庐的彼得·温希爵爷解决一桩奇怪的尸体之谜，在没有水的浴缸中发现被刺杀，尸体上仅有一副夹鼻眼镜。
 
1920年代——就算你反对——聚集着绝对聪明的头脑。暴力死亡的最佳场景之一是什么？J·J·康宁顿在《迷宫杀人》中找到了答案。有人使用过照相机镜头——那个奇怪的潜望镜装置——目击远处的可怕事件吗？康宁顿先生在《博物馆中的眼睛》中用过。在1920年代，菲利浦·麦克唐纳以《锉子》隆重登场。R·A·J·沃英在《锁眼谋杀》中向我们示范了如何让读者接受错误的导向。伴随着那些日子的还有H·C贝利那天真、可靠柔声细语的福琼先生。
 
现在看向大西洋的另一边。必须承认美国在同一时期只产生了两位第一流的侦探小说作家。
 
没必要提及那些非一流的作家名字。他们中大部分是女性，其中一两位今日仍在创作。这些女士华尔兹跳的很优雅，也跳的很好；但是他们总是在布雷斯探长或者雷金纳德·杜·金克的臂膀中跳舞。我们乐意回忆他们，他们的作品中充满了砒霜和老蕾丝饰边。他们留心自己书中的彩色卷首插画：黄色的礼服拂过地板，用犯罪填补安逸的空间。
 
但是有个名字必须提起，因为这个男人差不多要成为第一流的作家，他较之其他使用同样手法的作家影响更大。他就是阿瑟·B·李夫。
 
阿瑟·B·李夫更早就开始创作——实际上，和大部分华尔兹女士一样——二十年代他受欢迎程度已经一去不复返。而且他的克雷格·肯尼迪故事已经被无数读者读过，受到西奥多·罗斯福的赞赏，并且拍成几部让我们惊呆的早期电影系列片。
 
克雷格·肯尼迪大概是哥伦比亚大学的教授。像桑代克博士一样，他是一个科学侦探。他的实验室较之已故的弗兰肯斯坦博士的实验室，闪烁着更怪异的电光，大口杯和试管中冒着更神秘的泡沫。每次他都有些新的小玩意——保证让人惊奇——敲某人的腕关节或者捆住下面的椅子。穿着高领衣服、国字脸的肯尼迪——我们能清楚的记得哈珀版插图上的他——带着他的小玩意长驱直入监狱。我相信，他的大部分科学知识已经不足信了。现在没人读他的小说。而且……
 
他是这类小说中第一个使用测谎仪、电解杀人、镭中毒、液体空气致死的人。他教作家们使用马克西姆消音器，眼泪、祈祷或者诅咒都不能劝他们放弃。他的最大成就是，在短篇小说《梦侦探》和后来的长篇小说《心灵创伤》中引入了心理分析。
 
这是个很严肃的想法。对于简单的侦探小说编年史来说，这就象瓦特研究沸腾的水壶或者富兰克林在打雷时放风筝。那时其他的侦探小说还依赖神经衰弱症或者恐怖症或者固恋或者莫可名状的东西，现在我们可以看到那小片土地上多么疯狂的生长着植被。自从坡和柯南·道尔以来，心理分析是侦探小说中使用最疯狂的；我们也许比那些种植这片丛林的人做的要糟糕，我们同时代的作家在里面迷失了自己。
 
好啦，别介意。我们开始讨论二十年代美国的情形。
 
在这个十年过半后不久，S·S·范·达因发表《班森杀人事件》，阿尔文·班森被射身亡暗示桥梁专家约瑟夫·埃尔维尔的命运。这不是埃尔维尔案件的重建，如果我们读过警方调查此案的真实材料就会发现。但是它带来了一位新的作者，他像旋转印第安棍棒一样用巧妙的手法玩弄嫌疑者，我们只能以赞叹的眼光观看；菲洛·万斯这位新的侦探说，他的方法是心理学的，并且对班森尸体旁发现的烟蒂不屑一顾。三年之后，《罗马帽子之谜》中一位无耻的律师被一种新的物质——所谓的四乙醛——毒杀了，我们向埃勒里·奎因致敬。
 
这些一流的专家足以和他们的同水平英国同行相提并论。在那些遥远的日子里，侦探小说的黄金时代到来了。现在公平竞争更加严格。它已经不再幼稚而变得成熟。
 
1930年代到来了。接着开始分裂。硬汉派侦探故事——它已经在杂志中潜伏了好些年，没有人怀疑它与生俱来的天赋——直到它遮蔽了整个领域才突然旺盛起来。很少有作家——甚至是涉及过不同类型小说的有经验的作家——能完全不受其影响。新手匆忙搭上潮流。于是，在歇洛克·福尔摩斯流派和山姆·史佩德流派之间，开始呈现差异，这种差异三十年来不断扩展。
 
让我们看看硬汉类型的小说。
 
你是否喜欢带有个人色彩的作品。另一方面，你是否会说作品的优秀是取决于它如何做的。如果某人想知道“精练、尖锐、精力充沛的散文”是如何写出来的，让我们再读读梅尔维尔·戴维森·卜斯特的优秀故事。卜斯特是散文风格的大师，然而，现代大部分作家对于其他方面是相当符合的。
 
但是我们不是在这里关心文学品质。我们关心的是侦探小说，以及它的内在。达谢尔·哈梅特被称赞为“第一流的作家”，是“少数能带给他们努力的领域新东西的人”之一，他“精练、生气勃勃、不带感情的叙述塑造了一个标准的美国风格，和一般的英国模式截然不同”。
 
这些是霍华德·海格拉夫的话，他是一位可靠的评论家，一位令人钦佩的评论家，他的观点我们一定要接受，我们只可以控告他赞赏一个名叫卡特·狄克森［即卡尔本人。——译注］的不值一提的人物时偏袒性的文学观点。
 
但是，这项创新——开拓新领域的荣誉——再次取决于你做了什么。你可以取得原创性的影响，例如，在女修道院花园剧场或者大都会剧场演出《罗英格林》时，将一队袋鼠通过舞台。那么，你就是个开拓者。你就真的带给了你所努力的领域新东西。或者，不那么特立独行，你可以说音乐剧的问题是使用音乐，解决办法就是让音乐剧没有音乐，同样，你可以写出没有线索或者规则的侦探小说。
 
如我们之前讨论布雷斯和杜·金克的传奇那样，让我们看看三十年代后期典型的美国侦探小说。它的情节像这样：
 
主人公奇普·哈德斯通是一个喜欢说俏皮话的私家侦探，还有一个有魅力的金发碧眼的速记员。瘦削的老贵族J·T·威瑟斯庞——在日落山有一幢乡村别墅的百万富翁——来到奇普的办公室，并引发了一阵兴奋的骚动。
 
威瑟斯庞先生的女儿似乎和声名狼藉的斯摩斯·埃德·斯普摩尼牵扯到一起。百万富翁的收藏品中无价的班文努图·塞里尼做的水晶瓶被偷了。家中气氛紧张，因为——还有他没用的儿子，反叛的女儿和神经质的年轻妻子——威瑟斯庞先生还有更多的猜疑，男管家是个勒索者，司机是个有前科的人，女管家是个吸毒鬼。他说，他想重新找回塞里尼的水晶，让他的女儿逃出斯摩斯·埃德·斯普摩尼魔掌。
 
“但是不要有丑闻，哈德斯通先生！”百万富翁恳求道。“总之，不要有丑闻！”
 
在去别墅之前，奇普收集了大量信息。实际上故事中的每个人物都来拜访他，试图收买他。他先是欺骗他们，接着羞辱他们——除了一家保险公司的代理人，他只是羞辱他。
 
到达日落山的别墅，奇普发现小说之前叙述的“疯狂家族”如今完全发狂了，以至于需要一个精神病医师而不是侦探。女儿拿走了她的衣服，妻子宣布她乐得如此；儿子一看见奇普就想敲碎他的脑袋。其他的人挥动拳头打儿子，打奇普，或者相互打；奇普用羞辱回击他之前错过的每个人，有个客人死了从而打断了奇普的羞辱，他的喉咙被割开了，陈尸在游泳池。
 
（这里可以看到创新开始了。百万富翁本人很少被谋杀。他必须活着以偿付奇普的费用。）
 
但是一个客人被谋杀了。看起来至少八个人知道关于谋杀的重大秘密。他们都消失了。奇普的工作就是找到他们，在城市周围的一家轮盘赌场，他发现线索集中到一个神秘的红发女孩身上，有人曾在凤梨和香蕉街拐角的一间公寓发现她的身影。
 
跑到那间公寓，奇普发现女孩已经走了，但是在地上有具尸体。他冲到第二间公寓，发现女孩又走了，地上又有一具尸体。这时，他到达了第三间公寓发现了第四具尸体，他有麻烦了。警察在找他，新闻记者在找他，斯摩斯·埃德·斯普摩尼在找他，甚至百万富翁也在找他让他放弃。奇普不想放弃。他表示——很像勒索者——一旦他接手了老畜生就不能放弃。
 
“也就是说，”奇普说道，“没指望了！”
 
我们再次同意，因为重大秘密演变成单纯的游戏，游戏中每个人都在欺骗别人，对于谋杀束手无策。奇普被杀人组的胡利冈队长追捕了，被捕时他突然有了灵感——从来没有这样清楚过——凶手是J·T·威瑟斯庞的妻子。他与她对质；在房子里发生了枪战；妻子等了很久终于尖叫着认罪了，接着倒在他的脚边死去。
 
这就是故事的结局，留下读者疑惑到底发生了什么。
 
为什么开头奇普·哈德斯通的冒险经历听上去那么耳熟？是什么激起往事的回忆？尽管主人公是原创的，尽管作品有着蔑视的风格，尽管追赶、打架和拐骗，我们似乎在什么地方遇到过这样无动机、无线索的手法。
 
我们难道不是又看到了布雷斯探长和雷金纳德·杜·金克吗？
 
取代了袖口纽扣、公交车票以及蕾丝手帕——这恐怕和案件没有关系，我们有和案件同样没什么关系的“秘密”。取代了在书房外灌木丛中排队的嫌疑犯，他们乘车或飞机逃脱被捕的命运；但是他们的行动没有任何理智，或者任何能被解释的理由。
 
对于证据的公平性，或者解答的质量，同样都适用。
 
美国的车轮在30年代硬汉故事中全速旋转。我们再次回到早期胡须和卫生球的时代。那些1920年读者最为之头疼的特征，那些本质错误的特征，那些老手们曾经努力使之消除的特征，开始成为新的规矩。
 
这个时代的美国，说实话，也产生了第一流的作家。1934年，雷克斯·斯托特的《毒蛇》展现了人物描写和情节建构的非凡实力，立刻使之跻身于埃勒里·奎因和S·S·范·达因的行列。安东尼·阿伯特的可怕的处女作《杰拉尔丁·福斯特谋杀案》基于康维斯特尔和莉齐·博登姆内维的传说，小说获得了它应得的好评。在第一流作家——或者非常接近第一流的——还有克莱顿·劳森和C·戴利·金。
 
但是还有很多的实践者埋首于伟大的传统、线索以及诡计。他们的叙述步伐和你希望的一样快；他们和同时期的英国同行并驾齐驱，马格丽特·阿林翰姆、奈奥·马许和尼古拉斯·布莱克是当前新兴的重要作家。在尼古拉斯·布莱克的处女作《证据的疑问》中，你会发现伟大传统的一个例证。用来谋杀的小刀不可思议的消失了；侦探找不到它因为它被隐藏了，就在他们的眼皮低下，用作一顶帐篷的栓子。
 
那么，这类英语小说的弱点何在？
 
缺点是一样的，尽管表达不同。“文学化的”类型，像硬汉派，往往会弄错实质风格。你可以使用好的文笔——有时候仅仅是自命不凡的文笔——作为缺乏原创性情节的伪装。
 
“来吧，现在！”作者似乎在说。“我真的是一个诚实的小说家，你看见了，沉溺于几乎没有趣味的侦探小说中，因为如今它地位提高了。事实上我没有什么案件或者有关如何创作的好想法；但是如果我给你一堆人物描写，大量的迷惑性的对话，你就不会介意了。”
 
对此的回答是：先生或者女士，我们真的介意。你削弱情节，这是不好的；除此之外你轰的从那些支柱上跌落，那就更糟了。
 
我们快接近此文的结尾了，这篇概观性文章囊括了许多年的历史发展以及相当多的作品。现在（我承认）我被一种恐怖的诱惑力抓住了。我心里在辩解说“不！”但是恶魔不会被否认；他愉快的向我招手。我已经沉浸于创作这篇导言——于是，害怕读者厌倦它——我想用一列有关该做什么和不该做什么的规则结束它。
 
不可否认，卡罗琳·威尔斯、S·S·范·达因、H·道格拉斯·汤姆森、巴兹尔·霍冈斯、霍华德·海格拉夫以及其他人已经将其制定完备了。诺克斯神父和塞耶斯女士制定了更严格的条款。我认为后两者更谨慎。
 
曾经，证据被公平的呈现出来，很少会出现不被许可的事情。侦探俱乐部的誓言尽管听上去很苛刻，但是没有禁止正当的利用阴谋、黑帮、死亡射线、鬼魂、诡计门、神秘的中国人，或者杀人狂。没有那样苛刻。仅仅吩咐作家“适度”使用他们。需要排除的——正当的排除——唯一的事情就是使用科学尚未发现的神秘毒药。
 
有的人在墙上钉上宣言，说着“初学者需要这样做，必须无条件的这样做，”他们在许多场合引用的不是规条而是偏见。那是危险的。这是一种偏见，就象我自己反对谋杀不能演变成自杀的偏见一样；应该坦率的这样说明。尽管我们对于那些编辑规条的人以正当的尊重和钦佩，但是也不否认他们经常给出不确定的建议，有时还说出彻头彻尾的废话。
 
“伪装，”某个作家宣称——举出一个单纯的例子——“当然，伪装会随着裙撑一起消失。”
 
对此的回答是：“我亲爱的先生，那是一种偏见。而且，那不是真的。如G·K·切斯特顿《带翼的匕首》，R·奥斯汀·弗里曼的《安吉莉娜·弗鲁德谜案》，Q·帕特里克的《S·S谋杀案》，埃勒里·奎因的《荷兰鞋之谜》，菲利浦·麦克唐纳的《鬼魂》，E·C·本特利和H·W·爱伦的《特伦特自己的案子》，安东尼·贝克莱的《顶级故事谋杀案》或者阿加莎·克里斯蒂的《三墓悲剧》——小说的名字能填满半张纸——都是不错的。伪装是兵器库中最好的武器之一。一个诡计的好坏不是看它新还是旧；普天之下没什么新的东西；好坏的标准是看它如何被运用。”
 
接下来，是我自己关于该做什么和不该做什么的列表：有部分是来自上面所引用的那些作者，还有部分是我自己的心血。
 
1、罪犯不能是侦探或者仆人或者其他可以我们可以分享其想法的人物。
 
2、罪犯在任何时候不能受到严重的怀疑，直到真相大白。如果你没有能掩盖他身份秘密直到最后的巧妙手法，至少看上去煞有介事。即使读者看透你，你的结局的意外性不保，这个效果比你在早期章节中通过“澄清”他来为你的凶手辩护要更安全。
 
3、犯罪应该由一人犯下。某些情况下，凶手允许有一个同谋，如果两个或者三个或者四个人用来作为同谋，你就会毁了小说。侦探小说的精髓是一个罪犯愚弄七个无辜者；不是一个无辜者被七个罪犯愚弄。
 
4、犯罪应该被澄清。如果一个人消失了，假定是被谋杀了，那么就要坦白宣称他到底发生了什么事。如果他没有被杀，就有点遗憾了；但是读者有权利知道事件的真实情况。
 
这就是四条金科玉律。每条我都深信不疑。每条你都会发现在优秀的侦探小说中被打破了——令人钦佩的打破了、打破了一点、被重锤击碎——同时读者只是拍手叫好。因为它们不是真正的规条；他们只是偏见。
 
评论家会陷入的最好的圈套是主张那些当年正在被“做”的某些事情，在裹尸布和帽子中存在某种风格，或者维持其他已经过时的某些事情。卡罗琳·威尔斯的《神秘小说的技巧》1913年首次出版，已故的威尔斯女士已经谈到了过时的诡计。但是没甚么事物是过时的，没有什么事物会过时，只会出现旧瓶装新酒。昨日的风尚也许不是今天的潮流；但是并不是最糟的。相反，它也许还不错。
 
那么让他们写他们的小说，充满希望的年轻人们！让他们不要被最可怕的妖怪吓坏了，不要被他们想成为革新者的想法吓坏了。让他们记住，测试他们智力水平好坏的真正标准是游戏中的干劲、敏捷性和策略；它不包含把目标位放在场地的中间，或者带着一个不存在的球冲过半场。你我——我们坐在扶手椅中安详地读一本新的侦探小说——可以幸福的继续这场古老的游戏，这场伟大的游戏，世界上最伟大的游戏。
 
第二次思考——在17年之后
 
我清楚的记得，上面的爆发是何时、如何写出的。这是在伦敦哈弗斯托克山我的公寓里写的，正是1946年寒冷而多风的春天。尽管严重的住房短缺，我还是获得了那间公寓，除了我苏格兰人的幸运之外还有其他原因。当我1943年搬到那里，阿道夫·希特勒还在地球上横行。他还没有放松空袭，飞弹，火箭以及其他由他无穷的幽默感产生的笑话。
 
但是我们都期望这样的某种事。没有人希望你顺从的仆人笨到选择一处顶楼的公寓。
 
如果我再次列出我喜欢的侦探小说，我会做改动吗？不会改动一个观点，不会改动一个作家。十七年来，没有产生更好的作家，甚至仅达到一半的程度。也许对于其中四位作者我要选择另外的作品。例如，A·E·W·梅森在《箭屋》中表现更好；菲利浦·麦克唐纳的《锉子》；埃勒里·奎因的《中国橘子之谜》；多萝茜·塞耶斯的《烈性毒药》。
 
但是这仅仅是小问题；作家和侦探还不变。“你还相信所有这些吗？”好友私语说。“难道你这些年没有学会什么吗？”因为我学会了智慧不存在于其他方面，如果它在这那就没希望了。一个人应该乐于为他的偏见辩护。
 
这些年里，那些偏见也许是他所获得的最满意的事物，或者就是如此。
 
　　　　　　　　　　　《埃勒里·奎因神秘杂志》1963年3月  



天空中的足迹
　　收录于短篇集《The Department of Queer Complaints》
　　她从混乱的梦中惊醒过来；她凝视着白色的天花板一、两分钟，直到她能让自己相信：刚才的一切，只是一个梦而已。
　　那确实只是一个梦。
　　带着寒意的刺目的阳光从打开的窗户中倾泻进来。寒风吹动了窗帘，吹散了窗台上积的一层薄雪。这寒风给小小的房间带来了生气；桃乐丝。布朗特深深的吸了一口气——它似乎让血液的流动加快了。
　　一切都很正常。她处在乡村的小别墅里，那个她和父亲还有哈利曾下楼在附近结冰的湖上滑冰的地方；也许还能轻轻的滑一下雪，如果能依照天气预报下雪的话。雪确实下了。她本应为此感到高兴的，然而处于某些理由，窗台上的景象让她感到恐慌和震惊。
　　她一边在温暖的床上发抖，把衣服往上拉盖住了下巴；一边看着床边的时钟。她又睡过头了，父亲和哈利想必已经在等着她吃早饭了吧。她再一次告诉自己一切都很正常；尽管现在她已经全醒了，她仍知道那不是真的。昨天的不愉快感再一次笼罩了她：隔壁的托普汉姆太太，那个老泼妇、那个贼……
　　那是唯一会破坏这个愉快周末的事。他们一直渴望着去滑冰：锋利的冰刀在冰上滑过时发出的声音、拐弯时留下的长长的划痕，直插入晴朗、寒冷的天空的榆树……但隔壁住着有着极坏习惯托普汉姆太太：她和她偷来的手表一起住在那里。她的存在破坏了一切。
　　别再想了！这样郁闷地想一点好处也没有。别再想了！
　　桃乐丝。布朗特振作起来，起床了。她去拿睡袍和拖鞋。但放在椅子上的并不是她的睡袍；那是她的毛皮大衣。地上确实有一双软皮拖鞋：那本来是哈利为她从美国带回来的，有着珠子装饰的，用柔软的鹿皮做的拖鞋；但现在那鞋底变得又冷又潮又硬，几乎要结冰了。这时下意识的恐惧感笼罩了她，并且难以驱除了。
　　她关上窗户，轻轻地走到浴室。有着白色亚麻窗帘和老旧木材味道的这所小别墅很安静，以至于她能听到楼下传来的声音；但只能听到嗡嗡声，分辨不出他们在说什么。她能听出哈利的又快又高的声调，父亲的稍慢和低沉的声音，但还有一个最慢、最低沉的声音不知道是谁。
　　出什么事了？她匆匆忙忙地洗漱，更衣。他们不但已经起来，而且已经在准备早饭了：她能闻到煮咖啡的味道。但她动作很慢：尽管她睡了9小时，她却感到神经衰弱、全身乏力，就像昨晚整晚没睡一样。
　　在猛地梳了一下她那棕色的短发后，顾不上涂脂抹粉，她匆匆忙忙地下楼去。到了起居室的门前她突然站住了。在她父亲和她的表弟哈利中间，站着本地的警察局长。
　　“早上好，小姐。”警察局长说道。
　　那个小小的起居室里的景象和人们脸上的表情是她终身难忘的。阳光倾泻进来，照在了亮色调的粗纺的地毯和石制的壁炉上。透过侧面的窗户，她可以看见20码开外的被雪覆盖的草坪，以及仅仅靠一道有门的高高的月桂树篱笆与草坪分隔开的，有着白色的耐久的木板墙的，托普汉姆太太的小房子。
　　在她进门时，屋内的谈话戛然而止；一阵警告似的震动侵袭了她。她惊讶地注意到屋内人此时的表情：他们快速且面色阴沉地周围扫视着，好像就算是个照相机也能让他们惊讶似的。
　　“早上好，小姐。”警察局长重复道，并且敬了个礼。
　　哈利·范特纳激动地插了进来。他原本就发红的脸色现在更红了；甚至连他那双大脚、宽阔的肩膀和小而有力的双手，看上去都激动不已。
　　“别说话，多莉[注1]！”他急切地说道，“别说话！他们不能强迫你说什么的，直到……”
　　“我想，”她的父亲慢慢的开口道。他往下看，目光扫过鼻子、他的烟斗，以及其他的一切除了桃乐丝。“我想，”他清清嗓子继续说，“现在先别急着说，直到……”
　　“如果你们愿意的话，先生。”警察局长梅森清了清嗓子，说道。“现在，小姐，很抱歉我必须问你几个问题。出于我的职责，我需要提醒你你有权不回答，直到见到你的律师为止。”
　　“律师？我并不想见律师。为什么我要见律师？”
　　梅森局长意味深长地看了她的父亲和哈利一眼，像是要让他们记住这句话。
　　“是关于托普汉姆太太的一些问题，小姐。”
　　“哦！”
　　“为什么你会说‘哦！’？”
　　“请继续吧。要问的是什么？”
　　“我明白了。小姐，你跟托普汉姆太太昨天是谈过话吗？一场小小的争吵？”
　　“是的，你完全可以这样说。”
　　“我能问问争吵的具体内容吗？”
　　“很抱歉，”桃乐丝说道，“我不能告诉你这个。这只会给那只老母猫一个起诉我诽谤她的机会！就是这样了！她到底跟你说了什么？”
　　“噢，小姐，”梅森局长答道，他玩弄着一支铅笔并在他下巴上划了一道痕，“我想以她目前的状况她不能告诉我们任何事情了。她现在躺在吉尔特福德的医院里，头盖骨被狠狠地砸碎了。请勿把她的情况外传：她现在情况很不妙，生死只在一线之间。”
　　一瞬间桃乐丝几乎感觉不到自己的心跳了，接下来则像是在很响地猛烈地跳着。警察局长直直地看着她。她强迫自己镇静下来，说：
　　“你的意思是她出意外了？”
　　“不完全是这样，小姐。医生说她被一个很大的玻璃纸镇砸了三、四下。你应该在她家的桌子上见过这个东西吧，嗯？”
　　“你的意思不是……你的意思不是说那是某个人干的吧？故意干的？那是谁？”
　　“呃，小姐，”梅森局长更加严肃地看着她，并且摆出一副清教徒的样子，鼻子上有一小块黑痣，“我决定告诉你，据我们目前所掌握的情况来看，那是你干的。”
　　这不是真的。这不可能发生。她一边回想，一边观察他们：在日光照射下显现的哈利眼睛旁的小皱纹，他匆忙梳就的发亮的头发，他那松松垮垮只拉了一半拉链的皮夹克。她想着尽管他有运动员般的体格，但他看起来一点用也没有，甚至有点愚蠢。她的父亲，也起不了什么作用。
　　她听见自己的声音：
　　“但那太荒谬了！”
　　“我希望如此，小姐。我真诚地希望如此。现在请告诉我，你昨晚上出去过吗？”
　　“什么时候？”
　　“昨晚上的任何时候。”
　　“是的。噢，不。我不清楚……是的，我想我出去过。”
　　“以上帝之名，多莉，”父亲说道，“别再说话了，直到我们找到律师为止。我已经给镇上打过电话了；我不想吓着你，我甚至不想叫醒你；这件事会有合理的解释的。它一定会有的！”
　　这不是她自己的感觉；这是她父亲的悲哀神色影响了她。笨重，半秃顶，总在担心着生意，总是在担心着世界上的一切，这就是约翰。布朗特。他的残废的左臂和黑色的手套紧紧夹在他身侧。他站在阳光之中，脸上写满了痛苦。
　　“我去看过她了，”他解释道，“一点也不好看，一点也不。我倒不是没见过比那更糟的情况，只是在战争中。”他指指自己的手臂，“但你还是个小姑娘，多莉。你不可能会干出那样的事。”
　　他的忧郁的声调似乎是在向她求证。
　　“请稍等一会，先生！”梅森局长提出，“现在，小姐！你告诉我你昨晚离开过这屋子？”
　　“是的。”
　　“在雪中？”
　　“是的，是的，是的！”
　　“你能想起具体时间吗？”
　　“不，我想我忘了。”
　　“告诉我，小姐：你穿的鞋子是几号的？”
　　“4号。”
　　“这真是一个很小的尺寸，是吧？”她默默地点头。梅森局长合上笔记本，“好了，现在你能跟我走一趟吗？”
　　小别墅有个侧门。梅森局长没有用手指去碰门钮，而是转动了把手把门打开。突出的屋檐使得门前的两级台阶保持干净，但除此以外，一层薄薄的雪像石膏一样覆盖着从这里开始的整条小路，一直到那边那所关上了的房子。
　　雪中有两行脚印。桃乐丝很清楚这些脚印都是谁的。它们已经变硬，痕迹很清晰。一行像蛇行一样从这里的阶梯出发，通过月桂树篱笆组成的拱门，停在了托普汉姆太太的房子侧门外的阶梯上。另一行有着同样的轨迹——有点模糊，间隔变大了——很明显地那个人正在拼命地从那所房子往回跑向这边的阶梯。
　　那个无声的恐怖的迹象扰乱了桃乐丝的记忆。不是一个梦。她确实干了。在潜意识中她一直知道这一点。她还能记起别的事情：扣在睡袍外的毛大衣、湿的拖鞋里的碎冰块、在黑暗中盲目的乱闯。
　　“是你的脚印吗，小姐？”梅森局长问道。
　　“是。呃，是的，这是我的脚印。”
　　“放松点，小姐，”梅森局长轻声道，“你看起来脸色发白。过来这边坐下；我不会伤害你的。”然后他的声调带上了怒意，也许是这个女孩呆滞、直率的态度刺伤了他作为公务员的自尊。“但你为什么要那样做？天啊，为什么你要那样做？难道是说，仅仅是为了砸开她书桌，拿走那些不值十镑的小玩意？而且还根本不试图在事后抹去自己的脚印？”他突然咳起来，阻止了他继续说下去。
　　约翰。布朗特的声音听上去带着讽刺。“很好，我的朋友。非常好。这是迄今为止你第一次显示出你的智力水平。我猜想你不会认为我的女儿疯了吧？”
　　“我并没有这么想，先生。不过我听说那些小玩意是她母亲的。”
　　“你从哪听来的？是你吗，哈利？”
　　哈利。范特纳拉上了夹克的拉链，紧紧地裹住了自己。他看起来试图在表现出：自己是个总被每个人所迫害的好人；他其实想与全世界为友，只要别人愿意的话。从他的容貌的细微变化中闪现出的诚挚让人难以怀疑他的良好目的。
　　“看过来，爸爸，老家伙。我不得不告诉他们；隐瞒事实是没有好处的。我是在看故事时知道这个的——”
　　“故事？！”
　　“嗯，你爱怎么称呼都可以。他们总在调查，而且他们把事情弄得更糟。”他试图让他的话被大家理解。“告诉你，局长，你们正在错误的道路上越走越远。就算是多莉跟托普汉姆太太为了珠宝的事吵了一架，就算她昨晚确实出过去，就算那些脚印是属于她的，这就能证明她袭击了托普汉姆太太吗？倒不是说你们的调查不充分，但那就不能是个小偷干的吗？”
　　梅森局长摇摇头。
　　“正因为那是不可能的，先生。”
　　“那是为什么？我问你，为什么？”
　　“告诉你也无妨，先生，如果你想听的话。你应该记得昨晚刚过11点就开始下雪了。”
　　“不，我不知道。那时我们都睡了。”
　　“好吧，那你可以相信我的话。”梅森耐心地跟他解释。“晚上一半的时间我都呆在警察局。雪是大概半夜里停的。你也可以相信这个，我们很容易能证明它的真实性。先生，你知道，托普汉姆太太直到半夜以后还活得好好的。我也知道，因为她打电话到警察局，声称她被惊醒，很紧张，觉得附近有个贼。因为这位女士总是这样子干，”他的表情有点严峻，“平均每个月三次，所以我并没放在心上。我想告诉你的是：她打电话的时间是12点10分，那时雪已经停了至少10分钟。”
　　哈利犹豫了。梅森局长继续耐心地说着：
　　“你看出来了吗，先生？托普汉姆太太在雪停前并未受到袭击。在她的房子周围方圆20码，覆盖着干净、无暇、没有印痕的一层雪。唯一的痕迹，任何形式的痕迹也好，就是布朗特小姐已经承认了的——她的脚印。”
　　接下来他恼怒地提高了音量。
　　“这不像是任何其他人所能干到的。就算布朗特小姐不肯承认，我也绝对可以肯定没有别的人能做到。你，范特纳先生，穿着10号的鞋子；布朗特先生穿的是9号。穿着4号的小鞋子走路？啊哈！还要用钥匙开门，狠狠地砸那个老妇人的脑袋，抢劫她桌子里的物品，然后还要逃跑。如果雪上没有别的脚印或者是任何形式的痕迹，谁能这么干？谁可能会这么干？”
　　桃乐丝现在可以用另一个角度来思考了。她想起了那个用来袭击托普汉姆太太的纸镇。它就放在托普汉姆太太那乏味的房间里的桌子上，是个沉重的玻璃球，里面有幅风景画。当你晃动它时，里面会产生微型的暴风雪——这让袭击事件看起来更可怕了。
　　她想知道自己是否在那上面留下了指纹。但是脑海中浮现出的是芮妮。托普汉姆的脸——芮妮。托普汉姆，曾是她母亲最好的朋友。
　　“我恨她！”她说道。接着，毫无征兆地，她哭了。
　　法恩斯沃斯。莫里斯－林肯。詹姆森法律公司的丹尼斯。詹姆森，猛地关上他的手提箱。当比利。法恩斯沃斯往办公室里看时，他正在穿外套和戴帽子。
　　“嗨！”法恩斯沃斯说，“准备去萨里[注2]解决布朗特那个案子？”
　　“是啊。”
　　“嗯，还相信会有奇迹，是吗？”
　　“并非如此。”
　　“那个女孩是有罪的，伙计。你应该清楚这点。”
　　“这是我们的事务，”詹姆森说，“我们要为我们的客户尽责。”
　　法恩斯沃斯精明地看着他。“我从你的红脸颊中看到，唐吉诃德在你身上复活了。年轻的理想主义的骑士[注3]要把美女从痛苦解救出来，他发誓——”
　　“我见过她两次，”詹姆森说，“我是有点喜欢她。但是，仅仅用一点点的头脑来想，我就已经不能理解他们竟然会把这样异乎寻常的罪名加在她的头上。”
　　“噢，伙计！”
　　“好吧，来看看这件事情。托普汉姆太太被人用一个玻璃纸镇砸了数下。那个纸镇上没有任何指纹，显示出所有的痕迹都被抹掉了。但是，在想到去细心擦拭掉她的留在玻璃纸镇上的指纹之后，桃乐丝却走回了她家，留下两行清晰得从数英里的高空都能看见的脚印。这合理吗？”
　　法恩斯沃斯沉思着。
　　“也许他们会说这个女孩失去了理性，”他指出，“先不管心理学那一套。你首先得解释客观的证据。神秘的寡妇孤身一人住在那所房子里，唯一的佣人在白天才来。现在只有一个人的脚印，而且只有那个女孩才能留下那样的脚印。并且，实际上，那个女孩也已经承认了。客观上任何其他人都无法进出那所房子。你打算怎样解释这一问题？”
　　“我不知道，”詹姆森绝望地说，“我想先听听她自己的说法。有一样东西，似乎从来没人去倾听过，甚至从来没人关心过，那就是她对自己的看法。”
　　那天下午稍晚的时分，他在小别墅里见到了她。她动摇了他的想法的基础。
　　当他拐进大门时，一缕蓝色的微光照了出来，使得雪看起来变成了灰色。詹姆森在门前站了一会，盯着那排把这个屋子和托普汉姆太太的房子隔开的月桂树篱笆。那个篱笆并没有什么特别之处，大概六英尺高，在大门处被修剪成了哥特式拱门的风格。拱门前面，站着一个戴着鸭舌帽穿着雨衣的大块头，凝视着被雪覆盖着的篱笆的上边缘。不知何故他看起来有点脸熟。在他的肘边，另一个男人，毫无疑问就是地方警察局长，正举着个照相机，闪光灯对着天空一闪。尽管离得太远，根本听不见什么，詹姆森却有个古怪的感觉：那大块头男人正在捧腹大笑。
　　哈利。范特纳——对他只有一点了解——在前门迎接詹姆森。
　　“她在那里，”哈利解释道，朝着面对着的房间点点头。
　　“呃……请不要打扰她，好吗？那些人到底在对篱笆干什么？”
　　他的目光穿越草坪盯着那边。
　　“打扰她？”詹姆森话中带着怒意。“我来这里，是为了尽可能的帮助她。难道你或者布朗特先生就不能支持一下？难道你真的认为布朗特小姐，在她的理性驱使下，干出了那些人所宣称的事情？”
　　“在她的理性驱使下？”哈利重复了一遍。在怪怪地看了詹姆森一会后，他不再说话，突然转身，跑过了草坪。
　　然而桃乐丝，在詹姆森见到她的时候，并没有给人留下她已经失去理性的印象。他一直以来都很欣赏她的坦率，此刻这种坦率让他感到温暖。他们坐在家常的，生着火的房间里，旁边的壁炉上放着银质奖杯——显示出哈利在田径和体操上的能力，还有约翰。布朗特的战利品——那是早年在圣莫里茨[注4]获得的。桃乐丝本人也是个喜爱户外运动的女孩。
　　“给我的建议？”她说，“你的意思是，你要给我一些关于当他们来逮捕我时我该说什么的建议？”
　　“是的，他们现在尚未逮捕你，布朗特小姐。”
　　她向他微笑。“我打赌我一定吓着你了，是吧？哦，我很清楚我陷得有多深！我猜想他们现在只是在搜集更多的证据而已。另外，有个新来的男人，叫做马彻的，是从苏格兰场来的。我真应为此感到荣幸。”
　　詹姆森坐直了。他现在知道为什么篱笆边那个大块头会让他觉得脸熟了。
　　“难道是马彻上校？”
　　“就是他。相当好的一个人，真的。”桃乐丝答道，用双手捂住了眼睛。他能感到，在她轻轻的声调下，她的神经被触痛了。“然后他们就搜遍我的房间。他们没找到那些手表啊、胸针啊、耳环啊本以为是我从芮妮阿姨那里偷走的东西。芮妮‘阿姨’！”
　　“这些我都听说了。但问题是：他们的目标是什么？手表、胸针、耳环？为什么不能是你从其他人那里偷的，而只能是她？”
　　“因为那些不是她的东西。”桃乐丝说道，突然仰望，脸色发白，语速也变快了：“那些是属于我母亲的。”
　　“小心周围。”
　　“我母亲已经去世了。”桃乐丝说，“我想它们并不仅仅是手表、耳环这么简单。那只是个借口，是爆发的临界点，是事件的导火索。我母亲和托普汉姆太太是好朋友。当我母亲还在世时，总是纵容她，‘芮妮阿姨’这‘芮妮阿姨’那的。但我母亲想把那些小饰物留给我，尽管它们不值钱。然而芮妮。托普汉姆‘阿姨’若无其事地就占有了它们，就像她占有任何她能占有的东西一样。我一直都不知道，直到昨天。
　　“你了解那种类型的女人吗？托普汉姆太太是个有魅力的女人：有贵族气派，富于魅力。凭着无所顾虑的魅力，她拿走一切她能拿到的，以及期望继续拿到的东西。我所知道的一个事实是她非常有钱，尽管我难以想象她是如何用这些钱的。她隐居在乡下的原因是她太吝啬，不敢冒风险去投资；而是选择在镇上挥霍。我从来就不能容忍她。我母亲死后，我就不用再纵容芮妮‘阿姨’了，尽管她觉得我应该继续那样。一切都变了。那个女人太喜欢说我们的闲话了！从哈利的债务，到父亲不景气的生意。还有我。”
　　她停了下来，向他微笑。“我很抱歉给你造成了麻烦。”
　　“你并没有麻烦我什么。”
　　“但那的确很可笑，不是吗？”
　　“‘可笑’，”詹姆森冷冷地说，“不是我应该用的词。那么你跟她吵架了？”
　　“噢，一次辉煌的吵架，一次美丽的吵架。简直是所有吵架之母。”
　　“什么时候？”
　　“昨天。当我看见她带着母亲的手表时。”
　　她看着火堆，在那上面银质奖杯闪闪发光。
　　“也许我说得太多了，”她继续道，“但我得不到父亲和哈利的支持。我不怪父亲：他为生意操了很多心，而且他那残废的手臂时时给他带来不便。他只希望能平静地生活。至于哈利，他也不喜欢她；但她迷上了他，这让他感到满足。他是芮妮阿姨那种类型的男人。失业了？－哦，他依赖着某人过活。我则处于中间。他们总是说：‘多莉，干这个。’‘多莉，干那个。’‘老好人多莉，她不会介意的。’但我介意。当我看到那个女人带着母亲的手表站在那儿，还摆出副同情的样子在议论我们家请不起佣人，我感到有些事需要做了。因此我猜想我应该是做了某些事。”
　　詹姆森伸出手握住她。“好，”他说，“那你确实干了吗？”
　　“我不知道！麻烦就在这里。”
　　“但的确——”
　　“不。那就是托普汉姆太太总是嘲弄的我的事情之一。你不知道你干了什么，当你梦游的时候。
　　“很可笑吧？”她又停了一下，然后继续道，“绝对太可笑了。但不是我！一点也不是！从我还是个孩子的时候，当我过于疲劳或者神经紧张的时候，就会梦游。有一次我还下了楼，生了火，收拾桌子准备做饭。我得承认这并不是常常发生的，而且从没发生过像这次这样的事。”她试着笑。“但你觉得为什么父亲和哈利会那样子看我？这是最糟的。我根本不知道我究竟是否一个谋杀犯。”
　　太糟了。
　　詹姆森也得承认这一点，尽管他的理智还在反驳。他站起来，在房间里踱着。她的棕色的眼睛一直没离开过他的身上。他不能把脸转过去；他看得见她的脸上的每个角落的紧张。
　　“看着这儿，”他平静地说，“这只是无稽之谈。”
　　“噢，请别那样说了。这不是凭空捏造的。”
　　“但你真的认为你去了那个女人家，到现在仍一无所知？”
　　“难道这能比生火还难吗？”
　　“我不是问你这个。你真的认为你干了那事吗？”
　　“不。”桃乐丝答道。
　　这个问题达到了目的。她已经相信他了。他们之间产生了理解和共鸣，一股精神的力量和交流变得有如身体释放的热量般可感知了。
　　“在我内心深处，不，我不相信我干了。我想如果我真的干了我应该会醒过来。而且，呃——我的身上一点血迹都没有，你知道的。但你要如何推翻那个证据？”
　　（证据。还是那个证据。）
　　“我确实穿过了那里。我不能否认，当我回来时，已经半醒了。我在雪中站在草坪中间。我的睡袍外套着毛大衣；我能感到雪飘落在我脸上，还有我脚下湿了的拖鞋。我在发抖。我还想起来我在往回跑。就这些了。如果不是我干的，那还能有谁干呢？”
　　“原谅我打扰一下，”一把新的声音插了进来，“你是否介意，既出于字面上的意义，也包含着比喻义，让我开灯照亮这里？”
　　丹尼斯。詹姆森认识声音的主人。一阵摸索电灯开关的声音过后，马彻上校带着微笑和满足的表情出现在他们面前。马彻上校的17英石重的身子[注5]被裹在雨衣里，就像个帐篷那么大。他戴着大大的斜纹软呢的鸭舌帽。帽子下面他那满是斑点的脸被冻得通红；他还吸着烟，发出汩汩的声音，那个大碗状的烟斗似乎随时都可能烧焦他的黄棕色的胡子。
　　“啊，詹姆森！”他说道。他取下烟斗，做了个手势。“原来是你。我想我看见你进来了。我不想闯进来的；但我想至少有两件事布朗特小姐应该了解。”
　　桃乐丝快速地转过去。
　　“首先，”马彻上校紧随着，“托普汉姆太太脱离危险了。她至少能像一个嘴里吃满了东西的说话者[注6]，能说几个词了；尽管跟我们已经掌握的大致相同。其次，在你们的草坪外，我发现了我有生以来见过的最奇怪的物事之一。”
　　詹姆森吹了声口哨。
　　“你见过这个家伙了吧？”他对桃乐丝说。“他是‘怪事汇总处’的头儿。当警察们发现了奇怪的事情，也许只是愚弄或者笑话；但另一方面，也许就是严重的罪行，这时他们就会找他。他的头脑非常清晰，这使得他每次都能成功解决事件。在我的印象中，他研究过会消失的房间，会行走的尸体，还找到了隐形的家具。如果他出马，只要他承认这件事是有点不寻常，你就要提防危险了。”
　　马彻上校严肃地点点头。
　　“他说的没错，”他说，“这就是我来的原因。他们认为我们会对脚印感兴趣。”
　　“脚印？”桃乐丝惊呼，“你是说——”
　　“不，不，不是你的脚印，布朗特小姐。是另一个人的。让我来解释吧。我希望你们，你们两个，从这窗户向外看；我希望你们看看两所房子之间的月桂树篱笆。外面没什么光了，不过请认真地看一下。”
　　詹姆森走到窗户旁向外注视。
　　“嗯？”他问道，“有什么特别的吗？只是篱笆而已。”
　　“正如你敏锐地指出，这就是篱笆。现在我要问你们一个问题：你认为有人能在那篱笆上面行走吗？”
　　“天啊，当然不能！”
　　“不能？为什么？”
　　“我理解不了你这个玩笑。”詹姆森答道，“但我会试着给出合适的回答。因为那个篱笆只有一两英寸宽，它连一只猫都承受不起。如果你打算站上去，你就会像一吨砖块那样掉下来。”
　　“完全正确。那么如果我告诉你，有个至少重12英石的人很可能爬上去过，你怎么说？”
　　没人回答。这件事如此明显地不合常理，以至于没有人能够回答。桃乐丝。布朗特和丹尼斯。詹姆森面面相觑。
　　“噢，”马彻上校说道，“应该说看上去就像是有人爬上去过一样。再看看那个篱笆吧。你看见那个拱门了吗？就在那上面，在篱笆的上边缘覆盖的雪中，有一个脚印。那是个大脚印。我想通过分析脚跟的形状能判断出它的主人，尽管大部分已经模糊不清。”
　　桃乐丝的父亲匆忙而步伐沉重地走进了房间。他准备说话，但当他看见马彻上校也在时改变了注意。他转向桃乐丝，她拉住了他的手臂。
　　“那么，”詹姆森强调，“确实有人爬上过那篱笆？”
　　“我很怀疑，”马彻上校说，“他怎么能做到呢？”
　　詹姆森振作起来。
　　“看这儿，先生。”他平静地说，“很正确，‘他怎么能做到？’我知道在你找到合适的理由之前，你不会就这样子算了的。我知道这跟此案一定有关系。但我对是谁爬上了篱笆一点兴趣也没有。我也不会对他是否把纽约城[注7]也弄了上去有任何兴趣。那个篱笆不会通向任何地方：它到不了托普汉姆太太的家；它只是用来分隔这两所房子的。关键就是，凶手是如何不在雪上留下任何痕迹地穿过了60英尺的距离？我这样子问你，是因为我相信你并不认为布朗特小姐有罪。”
　　马彻上校脸上现出歉意。
　　“我知道她是无罪的。”他答道。
　　桃乐丝的脑海中再次浮现出晃动那个球形的沉重的纸镇时的情景：微型的暴风雪在里面产生了。她现在的神智也正如那样被撼动和搅乱了。
　　“我就知道不会是多莉干的。”约翰。布朗特开口了，突然地把手臂搭上了他女儿的肩膀。“我一直都知道。我就是这么跟他们说的。但是——”
　　马彻上校让他停嘴。
　　“布朗特小姐，那个真正的小偷，并不想要你母亲的手表、胸针、还有项链、耳环那些东西。你也许会感兴趣他到底想要什么。他想要的是1500镑的纸币和金币，也是塞在那个破旧的书桌里。你不是曾对托普汉姆太太是如何用掉她的钱感到好奇么？她就是这样子用的。托普汉姆太太，根据她刚刚在半清醒状态下的呢喃，仅仅是个普通的守财奴而已。她房间里那个难看的书桌，是任何盗贼所不会注意到的收藏财产的地方。任何盗贼，只除了一个人。”
　　“只除了一个人？”约翰。布朗特重复了一遍这句话，双眼似乎靠拢了。
　　詹姆森突然产生了一个恶意的猜测。
　　“只除了一个你们都认识的人。你，布朗特小姐，被故意地嫁祸了。并不是有人恨你。这只是让那个‘绅士’避免痛苦和麻烦的最简单、最容易的办法。”
　　“听听他是如何干的吧：”马彻上校说，他的脸色阴沉下来，“你昨晚在下雪的时候出去了。但你并没有走到托普汉姆太太家；你也没在雪地上留下那两行精致的脚印。当你跟我们陈述你的故事时，你说你感到雪飘落在你脸上和脚下。这不需要特别的注意就明显能看出那时还在下雪。你走进雪中，就像许多别的梦游者一样；然后你被雪和冷空气迷迷糊糊地弄醒了；你在雪停的很久以前就回来了，雪把你留下的一切脚印全盖住了。
　　“真正的小偷——他一直都醒着——听见你回来和倒在床上的声音。他发现了一个天赐的机会，可以让罪名落在你头上，而且你甚至会认为你自己犯罪了。他溜进你的房间，拿走了你的拖鞋。等到雪停后，他去了托普汉姆太太家。他本不打算袭击她的；但她醒着，吓了他一跳；于是，理所当然地，哈利。范特纳把她打倒了。”
　　“哈利——”
　　桃乐丝几乎是尖叫着说出这个词的，然后戛然而止。她迅速转过头去看着她的父亲；她直直地向前呆视；然后她笑了。
　　“当然，”马彻上校说，“如同往常一样，他会要他的（怎么称呼呢？）……他的‘老好人多莉’来替他背黑锅了。”
　　约翰。布朗特看上去如释重负，但表情中仍带着迷惑和不安。他对马彻上校感到吃惊。
　　“先生，”他说，“我愿意用我这只正常的手臂来证实你的话。我有一半的麻烦都是这小子弄出来的。但你是不是在说疯话？”
　　“不是。”
　　“我告诉你，不可能是他干的！他是艾米丽——我姐姐的儿子。他也许很坏；但他并不是个魔术师。”
　　“你忘了，”马彻上校说，“忘了还有一个10号的大脚印。你忘了那个有趣的景象：在连一只猫都承受不起的篱笆的上边缘，有个抹出来的模糊的10号的脚印。一个不同寻常的脚印。一个没有着落的脚印。”
　　“但那才是整个麻烦的核心，”另外那人吼道，“雪地中的两行脚印是4号的鞋子踩出来的。哈利不可能弄出这些脚印，比我更不可能。这是客观上的不可能事件。哈利穿多大的鞋？10号。你不会认为他能把脚塞进正合我女儿脚的鹿皮拖鞋里吧？”
　　“不能，”马彻上校说，“但他可以把手塞进去。”
　　全场哑然。马彻上校显出一副梦幻般的表情；一副心满意足的表情。
　　“凭着这副不寻常但却极为实用的手套，”他继续说下去，“哈利。范特纳用手倒立走到了那边的房子。对于一个训练有素的体操运动员（那些银质奖杯暗示了这一点）来说这件事简直就是小菜一碟。对于一个头脑空虚又急需要钱的人来说，这个方案非常理想。他穿过了薄薄的积雪覆盖的地面，雪的厚度不足以让脚印显出体重上的差别。而由于有突出的屋檐，门前的台阶很干净，这很好地保护了他；让他在两端可以正着站。他有无数机会去弄到一把侧门的钥匙。很不幸地，篱笆那里有个不太高的拱门。他的体重全支撑在手上，他得把脚弯起来越过拱门以保持平衡；他犯了个大错，他的脚在篱笆的上面抹出了那一个没有着落的脚印。实话说，我对这一方案真感到欣喜：这是一起上下倒置的犯罪；这留下了一个天空中的足迹；这是——”
　　“已经依法逮捕了，长官。”梅森局长从门缝中伸进头来，下了结论。“他们是在吉尔特福德的旁边抓住他的。当他看见我们在那里拍照时，一定感到不妥了。他那些东西都带在身上。”
　　桃乐丝。布朗特站了好一会，看着那个衣冠不整的胖家伙在咯咯地笑。然后她也笑了。
　　“我相信，”丹尼斯。詹姆森礼貌地说，“每个人现在都很高兴。对我来说，我今天已经经历了两次不愉快的冲击；刚才曾经有一会我差点以为我还要再经历一次。有一会我真的以为你要指控布朗特先生了。”
　　“我也是，”桃乐丝表示赞成，并对她的父亲微笑。“所以我现在才这么高兴。”
　　约翰。布朗特吃了一惊。不过他吃惊的程度尚不及马彻上校的一半。
　　“这样的话，”上校说，“我就不太能理解你的想法了。我是负责‘怪事汇总处’的，如果你在你家的阁楼上发现一个幽灵，或者在篱笆上方发现一个脚印，尽管给我打电话好了。但成功赋予了我们是因为，正如詹姆森先生说的，我所追寻的是明显的真相。上帝保佑！如果你已经明确，这件罪行是某个能用手倒立行走的人所犯下的，我只能忍住痛苦，坚持这一观点：你把这屋子里的一个手臂有残疾的人猜测为凶手是几乎不可能成功的。”
　　[注1]多莉，Dolly，桃乐丝(Dorothy)的昵称，以下同
　　[注2]萨里：英格兰东南部一郡
　　[注3]原文为storm，但译成“风暴”似乎意思不对
　　[注4]圣莫里茨：瑞士一个著名的风景区，是个美丽的小村庄
　　[注5]原文为seventeen stone，stone意为英石，重量单位，等于14磅（约6.4公斤），以下同
　　[注6]原文为after-dinner speaker，不过我不认为吃完饭的人会说话困难……
　　[注7]Big Apple，纽约的戏称；另外此处原文为if he danced the Big Apple on it，dance的用法很奇怪，不好译  



歪曲的枢纽

    作者：约翰·狄克森·卡尔
 
　　第一章
　　肯特郡境内，布莱恩·沛基坐在一扇俯瞰着庭院的窗户前，面对书桌上大堆摊开的书籍，心中对工作升起强烈的厌恶。7月下旬的阳光穿透两扇窗口，将房间地板映成金黄色。催人昏睡的热气熏出一股带着老旧木头和陈年书籍的味道。一只黄蜂从庭院后方的苹果树林盘旋着飞进来，沛基懒懒地挥手把它赶了出去。
　　越过庭院围墙，在布尔布裘旅店那头，长约四分之一哩的道路蜿蜒在果园之间。那条路绕过芳雷宅园大门——沛基可以看见宅园的许多细长烟囱从树丛缝隙中挺出——然后上坡越过那片被取名为“画屏”的树林。
　　肯特郡平坦的浅绿褐色大地，平日少见浓艳色彩，此时显得光彩炫目。沛基幻想着甚至连宅园的砖造烟囱都添上了颜色。道路上，纳塔奈·巴罗先生的车子正从宅园方向驶来，远远便听见了声响，尽管行进速度并不快。
　　麦林福村已经够不平静的了，布莱恩·沛基意兴阑珊地想。倘若有人认为这说法太夸张，他可以提出明证。去年夏天这里曾发生一桩谋杀案，容貌姣好的戴丽小姐被一个流浪汉勒死，后来那人企图越过铁道逃跑而丧命。而最近，就在这7月的最后一周，两名陌生人在布尔布裘旅店下榻：其中一个是艺术家，另外一个据说很可能是个侦探——没人知道这耳语是怎么传开来的。
　　到了今天，沛基的朋友，从梅兹东来的律师纳塔奈·巴罗也神秘地往返奔波。芳雷宅园里似乎发生了什么大事，虽说没人知道怎么回事。布莱恩·沛基一向习惯在中午休息时到布尔布裘旅店喝杯啤酒然后吃午餐；可是今天上午有个怪异的现象，就是店里竟然没有半点风言风语。
　　沛基伸了个懒腰，把几本书推到一旁。他散漫地想着，芳雷宅园能有什么大事发生？自从义尼格·钟司在詹姆斯一世统治期间受封为准男爵时盖了这建筑以来，就没起过什么骚动。芳雷家族过去是出了名的繁盛，现在依然是坚韧多产的家族。掌管着麦林福和松恩的现任准男爵，约翰·芳雷爵士便是继承了大笔可观遗产和丰沃领地的家族后代。
　　沛基很喜欢这位有着深色发肤、相当神经质的约翰·芳雷，以及他那位个性率真的妻子茉莉。这里的生活非常适合芳雷；他适应得极好；他天生是个地主，尽管他长期远离家园在外。芳雷令沛基感兴趣的另一个原因是他的浪漫史，如今实在很难让人和芳雷宅园里那位严肃、几乎平凡无奇的准男爵联想在一起。从不到一年前他初次出外迎娶茉莉·苏登直到现在，这未尝不是给麦林福村带来人气的另一次机会。
　　沛基皱眉，又伸了伸懒腰，拿起笔来。也该开始干活了。
　　噢，老天。 
　　他打量着手肘边的论文——《英国法界领袖的生平》，他试图写得雅俗共赏的这篇文章，越来越值得期待了。眼前他正进行到麦修·海尔爵士的篇章。但总是有各种外务悄悄涌至，因为外务就这么发生了，也因为布莱恩·沛基并不想将它们排拒在外。
　　老实说，他根本从来没奢望过能写完《英国法界领袖的生平》，比拿法律学位热衷不到哪里。他太懒了，不适合真正的学术研究，却又太爱动脑而且富于智性，无法就这么放弃。他是否能完成法界领袖这篇文章并不重要。但是他可以借此警戒自己应该要努力一点，然后才能轻松地往主题以外那些引人的小道幽径去尽情漫游。
　　他身旁的小册上写着，1664年3月10日一场女巫巡回审判在沙福克郡巴利圣艾德蒙举行，由当时担任英国财政部法庭首席推事的肯特郡的麦修·海尔爵士主持。小册子在1718年以布朗、华朵以及渥顿之故付梓。
　　这便是他曾经转进去游荡的一条幽径。当然，麦修·海尔爵士和女巫们的关系其实是枝微末节的。可是这无碍于布莱恩·沛基花个半幅篇章舞文弄墨地描写任何他感兴趣的情节。他快活地从书架上取下一本老旧的《格兰维尔》（译注：英格兰法律典章论文集，由12世纪美格兰首席法官Renaulf de Glanville所著，惯称为Glanville）。正想开始沉醉其中，他听见庭院里的脚步声，有人在窗外“喂”地吆喝着。
　　是纳塔奈·巴罗，摇晃着一只手提箱，那模样一点都不像是律师爷。
　　“忙吗？”巴罗问。
　　“这个嘛，”沛基应了一声，打着哈欠。他搁下那本《格兰维尔》。“进来抽根烟吧。”
　　巴罗推开面向庭院的玻璃门，进了昏暗舒适的房间。尽管他力图镇静，却掩饰不了兴奋，以至在这燠热的下午显得有些发寒和苍白。他的父亲、祖父和曾祖父先后负责处理芳雷家的法律事务。有时候不免让人怀疑，以纳塔奈·巴罗的急性子和不时发作的暴躁言论，是不是担任家族律师的适当人选；再说他还年轻。不过他还算称职，一切都在掌握之内；而且呢，沛基想，有本事装出一副比砧板上的比目鱼更冰冷的脸孔。
　　巴罗头顶的深色头发有一条宽广的分界线，极滑顺地在脑门绕了一圈。他的长鼻子上架了副贝壳镶边眼镜，此刻他透过镜片觑着，脸上的肌肉似乎比平常多了些。他穿着身讲究但不舒适的黑色衣服，戴着手套的双手紧抓着公事包。
　　“布莱恩，”他说，“晚上你打算在家里用餐吗？”
　　“是啊，我——”
　　“不要！”巴罗突然说。
　　沛基眨了眨眼。
　　“你得到芳雷家去晚餐，”巴罗继续说。“老实说，我不在乎你是否会去芳雷家用餐，但是我希望事情发生的时候你能够在场，”他又恢复一本正经的模样，挺着瘦薄的胸脯。“我接着要告诉你的事情是经过授权的。幸好。我问你：你可曾想过，约翰·芳雷爵士是不是一个表里一致的人？”
　　“表里一致？”
　　“也许约翰·芳雷爵士是个骗徒、乔装者，”巴罗谨慎地解释说，“其实根本不是约翰·芳雷爵士？”
　　“你是不是中暑啦？”沛基坐直了身子。他既惊又怒，而且莫名地感到不安。大热天的，又正值一天中最慵懒的时刻，实在不适合发怒。“当然了，这种事我想都没想过。怎么？你中了什么邪啊？”
　　纳塔奈·巴罗站起来，把公事包搁在椅子上。
　　“我说呢，”他回答，“因为有个人突然跑来，声称他才是正牌的约翰·芳雷。这件事并非新闻，已经闹了好几个月了，如今事态严重。呃——”他迟疑起来，四下看了看。“有别人在屋里吗？那位什么太太——你知道的，替你料理家务的那位——或者其他人？”
　　“没有。”
　　巴罗的话像是从唇齿之间硬挤出来那样。“其实我不该告诉你的。但是我知道我可以信任你；再说目前（可别泄漏出去）我的处境相当尴尬。这样是会惹出麻烦的。比较起来迪区彭案真是微不足道。当然——呃——表面上，我没有理由怀疑我的雇主不是约翰·芳雷爵士。我理当为真正的约翰·芳雷爵士效劳。但问题就出在这里。现在有两个爵士。一个是真正的准男爵，另一个则是冒牌货。这两个人毫无相似之处；他们连模样都谈不上相像。只是，倘若我无法分辨谁是谁的话就惨了。”他顿了一下，补充说：“所幸，今晚事情可能会趋于明朗。”（译注：罗杰·查尔斯·迪区彭案被列为美国19世纪著名判案之一；1829年出生于英国的罗杰，因船难失踪流落他国多年，1865年其母于澳洲登报寻获，迎子返乡，后经法庭判决乃澳人亚瑟·欧登所冒充，1873年此君以伪证罪被捕入狱服刑至1884年获释。）
　　沛基忙着调整思绪。他把香烟盒推向巴罗，自己点了一根，然后打量着这位访客。
　　“这真是平地一声雷啊，”他说。“究竟是怎么起的头？你有什么理由认为有骗徒涉入？在这之前你曾经起疑过吗？”
　　“从来没有。我来告诉你原因何在，”巴罗掏出一条手帕，细心地把脸抹了又抹，然后镇静地坐了回去。“真希望这只是空穴来风。我很喜欢约翰和茉莉——抱歉，应该说是约翰爵士和茉莉夫人——我非常喜欢他们两位。如果那个家伙果真是骗子，我会高兴得在村子里的草地上跳舞——唔，也许不会，说不定——总之我保证要让他以伪证罪去坐比亚瑟·欧登更久的牢。此外，既然我们今晚即将揭晓答案，你最好能够全盘了解事情的原委，以及这件棘手风波的起因。你了解约翰爵士的生平吧？”
　　“马马虎虎啦。”
　　“你对任何事情的了解都不可能马马虎虎，”巴罗不赞同地摇头反驳。“你都是这样写历史故事的吗？但愿不是。好好听我说，并且把所有细节牢牢记在脑子里。
　　“我们得回到25年前，也就是约翰·芳雷爵士15岁那年。他出生在1898年，是老杜德利爵士和芳雷夫人的次子。当时他毫无继承爵位的机会，因为他的哥哥杜德利是老爵士夫妇最娇宠的儿子。
　　“他们要求儿子必须具备高尚的品德。老杜德利爵士（我认识他大半辈子了）是属于维多利亚时代末期的人，而且是极度严谨的那类。虽不至于像当前一些传奇小说所描写的那样，但我记得小时候常对他给我的6便士银币感到惊奇。
　　“小杜德利是个好孩子。约翰却不是。他有着深色发肤，沉默、不羁，但是阴沉得很，一点点讨厌的行为都足以教人反感。其实他并非真的坏，只是和别人格格不入，而且还没长大就想被当做大人看待。1912年，他才15岁，就和梅兹顿一个酒店女侍有了一段全然成人式的恋曲——”
　　沛基吹起口哨。他朝窗外瞄了眼，仿佛期待芳雷本人现身似的。
　　“才15岁就？”沛基说。“他一定是个浪荡子！”
　　“没错。”
　　沛基犹豫了一下。“然而，你知道吗，根据我对芳雷的观察，我时常觉得他——”
　　“有点清教徒的味道吧，”巴罗补充说。“没错。不过，我们谈的毕竟是个年仅15岁的男孩。他热中于研究神秘事物，包括巫术和撒旦崇拜，这已经够糟了，此外还被伊顿公学拒于门外。但是和那位后来声称已怀孕的酒店女侍的公开丑闻则是让他的家人忍无可忍。杜德利·芳雷爵士从此认定这孩子是个坏坯子，是芳雷家族某个撒旦崇拜的祖先还魂，已经无可救药了，他再也不想见到他。于是他们采取了常见的对策。芳雷夫人有个堂兄住在美国，日子过得挺不错，于是约翰收拾包裹前往美国。
　　“惟一有本事制伏得了他的是个名叫肯尼·墨瑞的教师。那位教师当时只是个二十二三岁的家伙，曾经在约翰离开学校之后来到芳雷宅园。必须一提的是，肯尼·墨瑞的嗜好是犯罪学，这也是最初这孩子会去见墨瑞的原因所在。在那个年代这嗜好并不常见，但是杜德利爵士对墨瑞很喜欢而且赞许有加，因此也没有多说什么。
　　“当时情况是这样的，墨瑞刚获得一份好差事，担任百慕大首府汉密尔顿一所学校的助理校长，也使得他必须离家远赴他乡。他接受了这差事；反正宅园也不再需要他了。因此墨瑞受托带这孩子到纽约去，防止他在途中惹麻烦。他得负责把男孩交给芳雷夫人那位堂兄，然后再搭船转往百慕大。”
　　纳塔奈·巴罗停顿下来，回想着往事。
　　“老实说，我不太记得那时候的事了，”他补充说。“大人将我们这些比较小的孩子和那个邪恶的约翰隔离开来。只有小茉莉·苏登，当时只有六七岁吧，她对约翰却是死心塌地的。她听不得人家说一句他的不是，她会嫁给他实在是水到渠成呢。我依稀记得约翰搭车到火车站那天，是辆四轮马车，他戴着顶草帽，身边坐着肯尼·墨瑞。次日他们就要搭船出航，真是个热闹的日子。我不必说你也一定知道，他们所搭的船正是泰坦尼克号。”
　　巴罗和沛基两人同时回忆起往事。后者记得那是个喧腾混乱的日子，街角贴满剪报，毫无事实根据的传说充斥着。
　　“号称不沉的泰坦尼克号在1912年4月15日夜晚撞上了冰山，沉了船，”巴罗往下说。“在混乱当中，墨瑞和那孩子分散了。墨瑞漂流了18小时，漫在冰寒的海水里，和另外两三个人一起攀着片木头格栅。后来他们被一艘航向百慕大的货船哥罗风号救起。墨瑞被送往他原定的目的地，同时安下心来，因为他从无线电得知约翰·芳雷安然无恙，不久后还接获一封确认的信函。
　　“约翰·芳雷，或者该说一个据称名叫约翰的男孩，被航往纽约的伊楚斯卡号救上了船。芳雷夫人的堂兄，一个西部人士，和他见了面。这里平静一如往常。除了设法证实那孩子还活着，杜德利爵士对他仍然不抱希望。老杜德利爵士的痛苦也并不比那孩子多。
　　“他在美国长大成人，在那里生活了将近25年。他不肯给家人写信，要他寄照片或生日贺卡除非他们死掉。幸亏他对那位名叫蓝威的美国堂舅一见如故，多少满足了他对亲情的渴求。他——呃——似乎变了不少，在广大的田地里静静做一名农夫，就像他在这里该有的生活方式。在战争后期他加入美国军队，但是他从不曾踏上英国的土地或者和他的亲人会面。甚至连墨瑞他都再也没见过。墨瑞在百慕大定居了下来，只是过得并不宽裕。他们两人都负担不起旅费去探望对方，尤其约翰·芳雷又远在科罗拉多州。
　　“在老家这里一切如常。那个孩子几乎已经被忘怀；1926年他母亲死后，他也就全然被遗忘了。4年后他父亲接着去世。小杜德利——如今已不小了——继承了爵位和所有领地。他一直没结婚，他说未来有的是时间；但事与愿违。1935年8月，新任的杜德利爵士死于食物中毒。”
　　布莱恩·沛基回想着。
　　“我来到这里之前才发生的事，”沛基说。“可是，难道杜德利从来没尝试过和他的亲弟弟取得联系？”
　　“有的。他的信全部原封不动被退了回来。小时候的杜德利是个一板一眼的人，在成长阶段他们又相隔两地，约翰显然感受不到丝毫亲情。不过，当杜德利死后，约翰该不该继承爵位和领地成为话题的时候——”
　　“约翰接受了。”
　　“他接受了。没错，问题就在这里，”巴罗激动地说。“你认识他，也了解状况。他回到这里似乎再自然不过了，他对这地方好像一点都不感到陌生，尽管他已经离开有25年之久。我们对他也不觉得陌生，他的想法、举止甚至谈吐都相当有芳雷爵位继承人的架势。他是在1936年初回来的。当中的浪漫插曲便是，他和长大成人的茉莉·苏登重逢，并且在同年的5月和她完婚。才过了一年多，如今竟然发生这种事。竟有这种事。”
　　“我猜事情大概是，”沛基不太确定地说，“泰坦尼克号海难发生的当时混淆了身分对吧？被救起的是别人家的男孩，不知怎的佯称是约翰·芳雷？”
　　巴罗缓缓来回踱步，朝经过的家具挥弹着手指，可是他的模样一点儿都不滑稽。他有种足智多谋的魅力，能让他的客户安心甚至被催眠。他有个小伎俩，把头转向一侧，然后从那副大眼镜的边框注视着对方，他此刻就这么做。
　　“确实如此。一点儿没错。你可知道，倘若说眼前这位约翰·芳雷是个骗徒，则他从1912年就开始作戏——至于真正的继承人则下落不明？他是有计划的。当海难发生，他被救上救生船的时候，他穿戴着芳雷的衣服和戒指；他身上有芳雷的日记。他被遗弃，去和美国的蓝威堂舅共同生活。他回到这里并且融入旧时光之中。而且，一过就是25年！字迹变了，脸孔和胎记也变了，甚至连记忆都变得模糊。你了解困难之处了吧？就算他的记忆有误，就算有什么漏洞，那也是十分自然的现象。不是吗？”
　　沛基摇摇头。
　　“尽管如此，小伙子，这位申诉人必须握有某种足以胜诉的有力证据才行。你知道法庭里是怎么回事。他握有什么样的证据吗？”
　　“这位申诉人，”巴罗交叉着双臂。“拥有一项能够证明他才是正牌约翰·芳雷爵士的有力物证。”
　　“你看过这物证？”
　　“今晚我们就会看到了——或者看不到。这位申诉人要求和现任的爵士见面。不，布莱恩，我无论如何不是个头脑简单的人，虽说我几乎快被这件事给逼疯了。事情不仅仅因为这位申诉人的故事非常可信，甚至提供种种最细微的物证；也不仅因为他踏进我的办公室（真不该告诉你的，他还带着名粗壮的法律代理人），对我说了些惟有约翰·芳雷本身才可能知道的事；再强调一次，惟有约翰·芳雷本身。而是，他还建议让他和现任爵士都接受某项决定性的测试。”
　　“什么测试？”
　　“看着吧，咱们看着吧，”纳塔奈·巴罗提起公事包。“这整桩该死的乱子里头只有一丝足堪欣慰的，那就是，到目前为止事情尚未见报。至少这个申诉人是个君子——嗯，他们两位都是——他并不想挑起战端。不过等我先理出头绪来再说吧，到时候不吵得天翻地覆才怪。我真庆幸我父亲没活着目睹这件事。顺便一提，你得准时在7点到芳雷宅园去。不必慎重地穿晚宴装。没人会穿的。晚餐只是个借口，说不定连晚餐都没得吃。”
　　“约翰爵士对这件事态度如何？”
　　“哪个约翰爵士？”
　　“为了厘清与方便起见，”沛基回答说，“我们以往所认识的那位就称为约翰·芳雷爵士。这倒有意思，看来你相信那个申诉人是真爵士啰？”
　　“不是。不尽然。当然不是了！”巴罗打起精神来，傲然说。“芳雷只是——抱怨了一下。我认为这是好现象。”
　　“茉莉知道吗？”
　　“知道。今天爵士对她说了。好啦，就是这么回事。我对你说的这些是任何律师都不该说的，而且极少有律师这么做。但是，倘若我无法信任你，世上也没人可以让我信任了。再说，自从我父亲死后，我对自己办事的方法一直有些不安。赶紧进入状况，试着体会我的苦处。7点钟一定要到芳雷宅园来，我们需要你来当证人。你得好好观察两名关系人。运用你的智慧。然后，在我们采取对策之前，”巴罗敲击着桌上公事包的边缘说，“你得告诉我谁是谁。”
　　第二章
　　暗影笼罩在那片名为“画屏”的树林下坡处，但是它左侧的平坦土地仍然清朗而温暖。那栋房子隔着围墙和树丛坐落在道路后方，有着仿佛来自古画中的深砖红色外貌。看起来光鲜体面，一如它那片修剪平整的草坪。窗户高窄，窗框镶入长方形的石栏中。一条笔直的碎石车道通向大门。数根细长的烟囱紧挨着挺立在暮色中。
　　没有常春藤敢往建筑的正面蔓延。不过屋子后方倒是靠着丛山毛榉。一排较新的厢房从主屋延伸出去，像是倒转的T字母形状，将那座荷兰式庭园一分为二。在房子的一侧，俯瞅着花园的是某个房间的后窗，约翰·芳雷爵士和茉莉·芳雷夫人正在那上头等候着。
　　房间里时钟滴答地响。这是在18世纪作为音乐房或者女士休憩房的那种房间，似乎也彰显着这栋房子所在的国度。房里摆着架钢琴，古老的木质仿如光润的龟壳；此外还有优雅的古董银器。从北边窗户可以远眺“西屏”景致；茉莉·芳雷一直把这房间当客厅使用。房里非常暖和而且安静，时钟的声响除外。
　　茉莉·芳雷坐在窗前一大株“章鱼状”山毛榉的暗荫底下。她是那种所谓户外型的女孩，结实健美的身躯，方形但极有魅力的脸孔。深褐色的头发挽成不甚伏贴的圆髻。晒成褐色、表情热切的脸上生着双淡棕色的眸子，眼神率真得有如握手般直接。她的嘴或许宽了些，不过当她大笑时总是露出一口皓齿。也许她称不上是个美女，但健康和活力却赋予她一股犹有过之的强烈吸引力。
　　只是她现在并未大笑。她的视线始终不离她的丈夫，后者正以短促的步调在房中踱来踱去。
　　“你担心吗？”她问。
　　约翰·芳雷爵士猛然止步，无意识地转动他两只黝黑的手腕，然后再度开始踱步。
　　“担心？不会。噢，不会的。没这回事。只是——唉，真该死！”
　　看来他似乎是她的理想伴侣。若说他的外表恰恰符合他作为一名乡绅的身分，或许会予人错误印象，因为乡绅这头衔在100年前是和作成作福的莽汉联结在一起的。眼前有个更为真实的典型。芳雷身高中等，寒酸、清瘦得令人联想起耕田的犁刀，那切划过田畦的明亮金属、小巧利落的刀锋。
　　他的年纪该有四十了。深色发肤，蓄着浓密但剪得极短的胡子。深黑头发里夹杂着丝丝灰白，凌厉的双眼已长出眼角纹。你可以说他正值心智与体力的巅峰，一个拥有巨大爆发力的男人。他在小房间里来回踱步，不适和尴尬似乎更甚于气愤或难过。
　　茉莉站了起来。她大叫：
　　“啊，亲爱的，你为什么不早点告诉我呢？”
　　“没必要让你陪着我担忧，”他说。“这是我的事，我自己会处理。”
　　“你知道多久了？”
　　“一两个月了。大概吧。”
　　“这段日子以来一直困扰着你的就是这件事？”她问，眼里浮现另一种担忧的神色。
　　“这是部分原因，”他咕哝着说，迅速瞄了她一眼。
　　“部分原因？这是什么意思？”
　　“意思就是我所说的。这是部分原因，亲爱的。”
　　“约翰……该不会和玛德琳·丹有关吧？”
　　他停下脚步。“老天，不是！当然无关。我不懂你怎么会这么问。你果真不太喜欢玛德琳，对吧？”
　　“我不喜欢她的眼睛，感觉有点诡异，”茉莉说着检视自己是否基于自尊或者她不愿承认的情感而这么说。“抱歉。我不该说这种话的，事情已经够多了。虽说不太愉快，不过没事，对吗？那个人根本没有论据对吧？”
　　“他根本没有权利。我不知道他是不是有论据。”
　　他语气突兀，引来她仔细打量。
　　“可是为什么会有这许多麻烦跟谜团？既然他是冒牌货，为什么你不干脆不理不睬，就这么让事情结束？”
　　“巴罗说这不是明智之举。总之我们必须先——呃——了解他的来意，然后再采取对策。有效的对策。况且——”
　　茉莉·芳雷的脸上逐渐没了表情。
　　“真希望你能让我帮帮你，”她说。“倒不是我真的能有什么贡献吧，我想，只是我很想知道这究竟是怎么回事。我知道这个人挑衅你好让他证明他才是真正的你。这当然只是一场胡闹。我好多年前就认识你了；当我再度见到你的时候马上就认出你来；你或许会讶异我多么容易就认出了你。可是我知道你请了这个男人到家里来，还有巴罗和另外一个律师，神秘兮兮的。你到底打算怎么做呢？”
　　“你还记得我的家庭老师，肯尼·墨瑞吗？”
　　“有点印象，”茉莉皱着眉头说。“相当魁梧而有趣的男人，留着类似船员和艺术家的小胡子。当时我以为他很年轻，其实他似乎有点年纪了。他说过不少奇妙故事。”
　　“他的野心是当一名伟大的侦探，”他断然回答说。“对方把他从百慕大请了来。他说他绝对能够分辨出真正的约翰·芳雷。此刻他就在布尔布裘旅店里。”
　　“等一下！”茉莉说。“全村的人都在议论纷纷，说旅店里住着一个人，‘看起来像是艺术家’。指的就是墨瑞吗？”
　　“正是老墨瑞。我本来想去看他，可是这有点——呃，不够君子，”她丈夫说，内心似乎正挣扎翻腾着。“人家会说我试图影响他，或者什么的。他会到家里来探望我们，同时辨认——我。”
　　“怎么辨认？”
　　“他是这世上惟一真正了解我的人。我的亲人都已经不在人世，你是知道的。一些老家仆也都跟着去世了，只剩下奶妈，可是她人在新西兰。现在的仆人柯诺斯又只待了10年。我有很多泛泛之交，但你也知道我不太热中社交，也不怎么喜欢交朋友。可怜的老犯罪调查专家墨瑞无疑是最佳人选，他的立场中立，和两方都没有瓜葛；不过，如果他有意借这机会扮演伟大侦探——”
　　茉莉深吸了口气。她那张晒黑的健康脸孔以及健康的肢体，使得她脱口而出的率直言语显得分外生动。
　　“约翰，我不懂。我真的不懂。你说得好像这只是一场打赌之类的游戏。‘不够君子’？‘和两方都没有瓜葛’？你可明白，这个人——不管他究竟是谁——冷酷地宣称他拥有你的一切？宣称他才是约翰·芳雷？宣称他才是准男爵爵位和3万镑年俸的继承人？宣称他意图从你这儿接管一切？”
　　“是的，这我明白。”
　　“可是难道你一点都不在意？”茉莉叫喊着。“你对待他那么周到而且小心翼翼，好像毫不在乎似的。”
　　“我在乎得很。”
　　“这就对啦！如果有人跑来对你说：‘我是约翰·芳雷，’我认为你应该说：‘噢，真的？’然后二话不说，一脚把他给踹出去，不然就去报警。换作是我一定会这么做。”
　　“你不了解情况，亲爱的。巴罗说——”
　　他缓缓环顾房间一圈。他仿佛在聆听时钟的滴答轻响，吸取晶亮地板和洁净窗帘的气味，穿越阳光迎向目前属于他所有的那片广袤丰盈的土地。奇怪的是，这时候的他看起来几乎像是个清教徒；也像个危险人物。
　　“要是现在失去这一切，”他缓缓说，“就太遗憾了。”
　　房门敞开，他赶紧集中心神，将沉静的态度转换过来。秃顶的老管家柯诺斯招呼纳塔奈·巴罗和布莱恩·沛基两人进了房间。
　　步行到这里的途中，沛基便发现巴罗穿戴了他最庄重严肃的行头。沛基几乎不认得这就是当天下午才见过的那个家伙。他心想或许这是必需的，因为气氛太诡异了：他从未感受过的诡异。他打量着男主人和女主人，开始后悔到这里来。
　　律师用近乎辛苦的礼仪向男女主人问候；芳雷站得挺直，好像正准备展开决斗似的。
　　“我想，”巴罗说，“我们应当迅速开始办事。沛基先生慨然应允担任我们的证人。”
　　“唉，我说啊，”沛基为难地抗议说。“要知道，我们可没有坐困愁城喔。你是肯特郡最有名而且最受敬重的地主之一。听了巴罗告诉我的那些话，”他望着芳雷，感觉难以接续这话题，“就像听到草是红的、水往上流那么荒谬。大多数人也都会有同感的。你有必要这样自我防卫吗？”
　　芳雷缓缓开口。
　　“的确，”他承认。“我实在太傻了。”
　　“你是傻啊，”茉莉附和着说。“谢谢你，布莱恩。”
　　“老墨瑞——”芳雷说，眼神飘邈。“你见过他了吗，巴罗？”
　　“只匆匆见了一面，约翰爵士。并非正式会面。对手也一样。简单地说，他的立场是，他想进行一项测试；此外他并没有多表示什么。”
　　“他改变了很多吗？”
　　巴罗这才有了点人味。“不多。他老了，比较不灵活，脾气也变坏了，胡子都灰白了。从前——”
　　“从前，对了，”芳雷转着念头。“我有个问题要问你。你可曾怀疑过墨瑞是否正直？等等，我知道这说法很奇怪。老墨瑞一向表现得太过真诚，毫无隐藏；但我们已经有25年没见到他了，很长一段时间。连我也变了呢。他该不会耍花招吧，会吗？”
　　“这点你可以安心，”巴罗严肃地说。“我想关于这个我们已经讨论过了。我一开始就想到了。关于我们所采取的那些步骤，你对墨瑞先生的诚意满意吗？”
　　“是的，我想应该是肯定的。”
　　“那么我是否可以问你，为何在这时候提起这个问题？”
　　“你可以帮我忙，”芳雷反驳说，他的态度突然转变仿如巴罗似的冰冷，“但你不必一副好像当我是骗徒或恶棍的态度。你是这么想的，别否认！这正是你的想法。平静，平静，平静，我找遍全世界就为了寻求平静，究竟到哪里才能找到？好吧，我来告诉你为什么我会问关于墨瑞的问题。既然你没有怀疑过墨瑞是否会耍花招，为什么要派私家侦探去监视他？”
　　巴罗隐在大型眼镜后的一双眼睛由于惊愕而扩张。
　　“抱歉，约翰爵士。我并没有雇请私家侦探去监视墨瑞先生或任何人。”
　　芳雷站了起来。“那么在布尔布裘旅店的那个家伙是谁？你知道的，那个年轻小伙子，板着脸，到处打探问话的？全村的人都说他是个侦探。他说他对‘民俗’很有兴趣，正在写一本书。民俗个鬼。他根本像只吸虫似的粘着墨瑞。”
　　所有人彼此对望了一阵。
　　“是啊，”巴罗若有所思地说。“我听说了那个民俗研究者以及他对村民的好奇态度。他说不定是魏凯派来的。”
　　“魏凯？”
　　“申诉人的律师。他应该和这案子没有关联。”
　　“我很怀疑，”芳雷说，仿佛血液冲上了面颊，脸色涨成暗红。“这案子不是他的惟一兴趣倒是真的。我指的是那个侦探小子。我听说他一直在四处打探关于可怜的维多利亚·戴丽小姐的事情。”
　　布莱恩·沛基感觉一切价值悄悄地转换，所有熟悉的事物变得不再熟悉。在这场攸关到每年3万镑的财产权益的辩论当中，芳雷竟然关心起一桩早已时过境迁——或者说污秽不堪——的悲剧。怎么会？维多利亚·戴丽，那个从不得罪人却在她的小屋里被一个声称卖靴子系带和领扣的流浪汉绞杀的35岁未婚女人？相当怪异，用一条鞋带勒死；后来流浪汉死在铁轨上，衣袋里藏着她的皮包？
　　一片沉寂中，沛基和茉莉·芳雷正相互对望时，房门开启。柯诺斯走了进来，带着和房内气氛相衬的不安神情。
　　“有两位先生来拜访，爵爷，”柯诺斯说。“一位是魏凯先生，是位律师。另外一位是——”
　　“怎么？另一位是？” 
　　“另外那位要求我介绍他是约翰·芳雷爵士。”
　　“是吗？唔。好吧——”
　　茉莉悠缓地站起，下颔边缘的肌肉紧绷着。
　　“替约翰·芳雷爵士把这话传给那个人，”她指示柯诺斯说。“就说约翰·芳雷爵士向他致意；还有，倘若那位访客无法报上其他名衔，就请他到仆役侧廊去静候，等约翰爵士有空时再说。”
　　“不，别……别这样！”巴罗结巴地说，带着点法律人的挣扎。“情况相当微妙——必须讲求策略——要不要冷落他随你喜欢，可是别——”
　　淡淡的笑意罩上芳雷深黝的脸孔。
　　“就这样吧，柯诺斯。传话下去。”
　　“厚颜无耻！”茉莉气呼呼地说。
　　柯诺斯再回来时，态度比较像是颗在球场各个角落弹来弹去的网球，而不像个信差。
　　“爵爷，那位先生说，他深表歉意，他的信息太自以为是了，他希望不至于对事情有所妨碍。他说他使用了多年且为人所知的称呼是派翠克·高尔先生。”
　　“原来如此，”芳雷说。“那么请高尔先生和魏凯先生进书房吧。”
　　第三章
　　申诉人从椅子上站了起来。尽管这间书房有着一整面墙的窗户——长方形石质窗台里镶嵌着繁复的木质窗框——阳光依然被阻挡在外，因为外头的树荫投下深沉的影子。石板地上铺的地毯略显不足。沉重的书架层层而上，有如地下室的堆栈。穿透窗户的暗绿光线将千百个窗格的影子拖过地板，延伸向那个站在书桌旁的男人。
　　茉莉必须坦承，当房门打开时她的心脏几乎跳出胸口，怀疑着是否将有个长相酷似她丈夫的翻版在门后现身。然而，这两人并无太多相似之处。
　　书房里的男人不比芳雷高大，虽说他的臂膀相当浑厚健壮。他细致的深色头发不见灰白，但头顶有些稀疏。尽管发肤颜色深黑，他的胡子倒是刮得清爽，比较之下他的脸孔可谓光洁无瑕，他额头以及眼睛周边的皱纹是由于快活而非固执所形成。这位申诉人的五官流露着自在、嘲讽和欢愉，暗灰色的眼瞳，眉毛外侧微微挑起。比起芳雷那身旧斜纹软呢衣裤，他的衣着相当讲究，是城里人的穿着。
　　“打扰了，”他说。
　　就连他的声音都是低沉的男中音，不像芳雷的高音急促刺耳。他的步伐说不上慵懒，但有点拙缓。
　　“恕我如此坚持回到自己的老家来，”他说，极为礼貌，却依稀带着嘲弄意味，“但我希望你们能体谅我的动机。呃——容我介绍我的法律代理人，魏凯先生。”
　　一个眼睛微凸的胖男子从书桌另一端的椅子站起，不过他们对他视而不见。那位申诉人不只兴味盎然打量着他们，还一边环顾着书房，仿佛在确认、品啜着点点滴滴。
　　“开始谈正事吧，”芳雷突然说。“我想你应该见过巴罗了。这位是沛基先生。这位是内人。”
　　“我见过，”申诉人语气迟缓望着茉莉，“你的妻子。原谅我一时不知道该如何称呼她。我不能叫她芳雷夫人，也不能像从前当她还系着蝴蝶结的时候那样叫她茉莉。”
　　芳雷夫妇两人都没答腔。茉莉很冷静，但红了脸颊，眼里有种空洞的忧色。
　　“此外，”申诉人继续说，“我得谢谢你愿意欣然接受这桩怪异且麻烦的案子。”
　　“错了，”芳雷打断他。“我接受得极为勉强，这点你最好能够了解。我没有把你赶出这屋子的惟一理由是，我的律师似乎认为我们应该讲究手腕。好吧，说吧。你有什么要说的？”
　　魏凯从书桌后走向前来，清了清嗓子。
　　“我的委托人，约翰·芳雷爵士——”他开口。
　　“等一下，”巴罗用同等温文有礼的语调打断他。沛基仿佛听见法律巨斧开劈的嘶声：那是两个法律人摩拳擦掌、将这席谈话调整为他们所要的节奏的声响。“为了沟通方便起见，我建议我们是否用别的名字来称呼你的委托人？他刚才已告知他有个名字叫‘派翠克·高尔’。”
　　“我希望，”魏凯说，“我还是称呼他‘我的委托人’。这样可以吗？”
　　“好极了。” 
　　“谢谢你。我这里有一份——”魏凯突然停顿，打开他的公事包，“——我的委托人同意签署的协议书。我的委托人希望双方公平对等。我们必须指出，目前的爵位所有人没有权利继承爵衔和领地，而我的委托人完全记得这场骗局之初的所有细节；但是他也了解爵位现有人表现得十分尽责，同时体认到家族声誉维系良好的事实。
　　“因此，倘若爵位现有人愿意立即退让，俾使双方无须将此事诉诸法律，当然就不会有诉讼之事。非但如此，我的委托人更愿意提供一笔财务补偿爵位现有人，大约是每年1000镑的终生偿金。我的委托人知悉爵位现有人的妻子——乳名茉儿·苏登——从她的家族那里继承了一笔遗产，因此财务困窘的情况应不至于发生。当然，我承认爵位现有人的妻子有权利在蒙受诈欺的情况下对这桩婚姻的效力提出质疑——”
　　芳雷的血液再度冲上脸颊。
　　“老天！”他说。“真是恬不知耻的——”
　　纳塔奈·巴罗发出了点声响，礼貌得难以称为嘘声，但还是制止了芳雷。
　　“我是否可以建议，魏凯先生，”巴罗回答说，“我们在此先行确认你的委托人是否具有资格？在这点确定之前，暂时不讨论其他议题。”
　　“随你的意，”魏凯憎恶似的耸了耸肩膀说，“我的委托人只是希望能避开不愉快的状况。再过几分钟，肯尼·墨瑞先生就会赶过来，接着即将真相大白，倘若爵位现有人仍然坚持他的立场，恐怕结局会变得——”
　　“听好，”芳雷又一次打断他，“废话少说，快切入主题吧。”
　　申诉人露出微笑，眼里像是隐着某种神秘的玩笑。“看吧？”他说。“他的假绅士作风已经根深蒂固了，让他无法不口出恶言。”
　　“他是无论如何都无法不开口污辱他人，”茉莉说，这回换成申诉人微微红了脸。
　　“抱歉，我失言了。但是你要知道，”申诉人再度变换语气，“我一直以来都过着与邪恶打交道的生活，而非与纯真善良为伴。我是否可以用自己的方式陈述案情？”
　　“可以，”芳雷说。“闭嘴吧，”他转而对两名律师说。“从现在起这是我们两人之间的事。”
　　仿佛有了共识那般，所有人同时向书桌移动，找了椅子坐下。申诉人背对大窗户坐着。他沉默半晌，失神轻抚着他头顶那块逐渐稀薄的深黑发丛。然后他抬起头来，眼角透着丝嘲讽。
　　“我是约翰·芳雷，”他简单而直率地开场，“请暂且别拿那些法律条文来打断我说话；现在我是自己的代理人，只要我高兴我甚至可以称呼自己鞑靼王。总之，我真的是约翰·芳雷，而且我将告诉各位我的遭遇。
　　“我小时候可说是个小麻烦精，尽管我到现在还不了解我当时犯了什么错。我已故的父亲杜德利·芳雷时常被我惹得发毛，倘若他还活着必定还是不变吧。是的，我不认为我有错，只是我应该多学习施与受。我和年纪大的人争执是因为我常常指出自己年纪小，和家庭教师争执则是因为我鄙视我不感兴趣的那些科目。
　　“现在言归正传。你们都知道我离开这里的原因。我和墨瑞搭乘‘泰坦尼克号’出航。一开始我就尽情地和三等舱的乘客厮混。你们该知道，这并非因为我对三等舱的乘客有特殊好感，而只是由于我讨厌我所在的头等舱的那些人罢了。我这不是在自我辩护。你们知道的，我只是在陈述自己的心理状态，你们应该能够谅解。
　　“我在三等舱里遇见一个独自搭船前往美国、大约和我同龄的罗马尼亚裔英国男孩。我对他产生兴趣。他说他的父亲是个英国绅士——后来我却始终找不到人。他的母亲是罗马尼亚人，在英国一个巡回马戏班里跳蛇舞——当她不喝酒的时候。有一阵子那些真蛇不肯跟假蛇混杂在一起，那个女人只好退到马戏班帐营里去当厨娘兼差。这时候男孩成了包袱。所幸有个她的爱慕者在美国的马戏班混得不错，于是她决定把男孩送去他那里。
　　“他将接受在绳索上骑单车的训练，他将接受那样的训练——而我是多么羡慕他。天地良心，我是多么羡慕他！有哪个心智正常的男孩或男人会反对我的想法？”
　　申诉人在椅子里挪动了一下。他冷嘲热讽回忆着往事，却又带着满足似的；其他人则动也不动。温和多礼的魏凯先生眼看就要插嘴发表声明或建议，在迅速观察每个人的表情之后，仍旧保持了沉默。
　　“奇怪的是，”申诉人继续说，边凝视着手指甲，“那个男孩竟然羡慕我。他把他的名字（我不知怎么念）改成‘派翠克·高尔’，因为他喜欢它的发音。他不喜欢马戏团的生活。他不喜欢它的种种活动、变动、喧闹和混乱。他痛恨连夜打桩扎营却在次晨就得拔营离去，还有施粥所的拥挤。我不知道他如何形成的性格，他是个内向、冷淡却彬彬有礼的小子。我们初次见面时就扭成一团，一直缠斗到其他乘客将我们拉开为止。当时我气愤得想拿折叠小刀冲向他，他却只向我鞠了个躬然后走开。我仍然记得他的样子。我指的是你——我的朋友。”
　　他抬头望着芳雷。
　　“不可能，”芳雷突然伸手抚着额头说。“我不相信。真是噩梦啊。你当真——”
　　“是的，”对手说，语气决断。“我们开始讨论，要是我们能够交换身分的话该会多么有趣。当然，只是一种类似家家酒的疯狂幻想；在当时只是这样。你说绝不可能实现的，然而你的表情似乎很想把我杀了好达到目的。我从来不曾对这件事当真，有趣的是，你是认真的。我给了你不少关于我自己的背景资料。当时我告诉你：‘如果你和我的某某姨妈或者某某堂哥见面，你应该对他们说这些话，’并且还有模有样地示范给你看，至于细节我不想再记起，因为那实在称不上是正当的行为。我当时觉得你是个假正经的家伙，现在依然这么觉得。我还把我的日记拿给你看。我习惯写日记，理由很简单，因为世界上没有我可以谈话的对象。直到现在还写，”申诉人抬眼凝望，陷入遐想似的。“你还记得我吗，派翠克？你还记得‘泰坦尼克号’沉没的那个夜晚吗？”
　　一阵静寂。
　　芳雷脸上不见愤怒的表情，只有困惑。
　　“我已经说了，”他说，“你是疯子。”
　　“当我们撞上冰山的时候，”对方谨慎地往下说，“我来告诉你当时我在做什么。我正在船舱里头，那是我和可怜的老墨瑞共用的，他当时在吸烟室里玩桥牌。墨瑞习惯在他的一件外套藏着瓶白兰地，我拿来偷喝，因为酒吧的人不会让我喝酒。
　　“撞船的时候我几乎没感觉，我想大概没什么人有感觉。非常轻微的一声撞击，轻得不足以晃动桌上装满酒的酒杯；接着引擎停止运转。我跑到走道上去，因为我觉得奇怪为何引擎停了。我先是听见人声逐渐沸腾而且越来越近，然后我看见一个肩头包着条蓝色被单的妇人尖叫着跑过走道。”
　　申诉人第一次露出犹豫神色。
　　“我不打算说太多有关那桩悲剧事件的细节，”他说，两只手一张一合。“我只能这么说，老天宽恕我，以一个小孩子的立场来说，当时我觉得很有趣。我一点都不害怕。我简直乐不可支。它脱离了生活常轨，打破了一成不变，而那正是我全心向往的。我兴奋得昏了头，终于同意和派翠克·高尔交换身分。我几乎是瞬间下的决定，虽说我怀疑他或许已经思量了好一阵子。
　　“我和高尔——和你——”他笃定望着男主人，进一步详述，“在甲板下碰面。你提着只草编的小手提袋，里头装着所有家当。你冷静地告诉我说，船就要沉了，很快就要下沉，如果我当真想要交换身分，最好是趁着混乱赶紧办完，无论我们当中谁能生还。我说，那墨瑞怎么办？你撒谎说墨瑞已经坠海死了。我非常乐意当一名伟大的马戏演员，于是我们交换了身分，包括衣服、证件、戒指等所有事物。我连日记都给了你。”
　　芳雷不发一语。
　　“之后，”申诉人语调不改地往下说，“你一身干干净净的。我们准备去搭救生船。你等我转过头去，取出你先前偷自船务服务员的木槌，对准我的后脑勺敲了一记，接着又补了三棍才罢手。”
　　芳雷依然保持沉默。茉莉站起身来，见他手势一挥，又坐了回去。
　　“请注意，”申诉人坚定地说，边做了个类似弹去桌上灰尘的动作，“我提起这件事不是为了拆你的台。25年不算短，你当时只不过是个孩子，尽管我经常想像你成人后会是什么模样。我一直被当成坏坯子。也许你鄙视我，认为你那么做是正当的。其实你不需要做得那么绝，因为我无论如何都会扮演你的角色。虽说我一向是家族中的坏种，但我其实没那么坏的。
　　“接下来的事你也都清楚。凭着一丝运气，我被人发现，真是运气呢。浑身是伤但总算还活着，被最后一艘救生船给拉了上去。最初伤亡名单并不确定，加上美国地域广大，有好一阵子我是生活在黑暗中的。无论是约翰·芳雷或者派翠克·高尔都成了失踪人口。我以为你死了，就如同你以为我死了那般。后来，当我以身上的所有物和证件受到马戏班主，波里·叶尔德里区先生——他从来没见过你——指认是派翠克·高尔的时候，我简直狂喜。
　　“当时我想，万一我不喜欢马戏班生涯，大不了说出自己的真实身分就是了。我以为，奇迹似生还的我也许会获得比较好的对待。我心中满是憧憬，这是一张出奇制胜的牌，而且，相信我，这总算让我能够睡得安稳了。”
　　“后来，”茉莉问，饶富兴趣似的，“你真的成了马戏班的单车特技演员？”
　　申诉人转过头来。他的深色眼珠隐隐闪着狡黠光芒，像个戏谑的孩子。他再度伸手去揉搓头顶那簇稀薄的发丝。
　　“没有，没有。虽然我在马戏班大获成功，但是我做了别的工作。我暂且不告诉你是什么工作。这是个有趣的秘密，再说我也不想拿我后续的生活来烦你。
　　“相信我，我一直想着总有一天回到老家来给他们个惊喜，让他们知道我这坏种死而复生了。因为，不管他们怎么看待我，我总算成功了——我觉得这铁定会让我的哥哥杜德利懊恼不已。但这只是我深藏内心的想法。甚至这趟造访英国，我都是相当随性的。因为，老实说，我没有理由怀疑‘约翰·芳雷’还活在人世。我以为他应该已经死了，而没有在科罗拉多闯出名堂来。
　　“也因为这样，你们应该能够了解，当6个月前我偶然拿起一份报纸，并且在上头瞧见约翰爵士和芳雷夫人的照片时有多么吃惊。我也得知我哥哥杜德利由于暴食八目鳗不幸死亡，由他的‘弟弟’继承了爵位。起初我以为这是报社由于远距离联系而产生的错误，但是问了几个问题之后真相就大白了；况且，你们知道，毕竟我才是继承人啊。还年轻，好动如昔，而且不记恨。
　　“情况变得混沌不明。二十几年时光溜逝；有千百的美好回忆存在我和那个试图用客轮木槌改变继承权、如今据说已变成好公民的小鬼之间。那片树林一如往昔，但我的视野改变了。我在自己的家园，却感觉如此怪异、生疏。我不敢说自己会是本地板球俱乐部或者男童军团的最佳赞助者，不过我对演说有种强烈的爱好（你们也看见了），相信不会有问题的。好了，派翠克·高尔，你听完我的说法了。算是相当温和的。假如我告上法庭，我警告你，你就完了。同时呢，各位，我欢迎所有曾经认识我的人向我提出疑问。我自己也有几个问题想问，并且指定由高尔回答我。”
　　他一席话之后，昏暗的房间内寂静无声。他的声音有种催眠的力量。众人望着芳雷。他起身，用手指关节支着桌面站着。芳雷审视着他的客人，黝黑的脸上透着宁静、解放感和些微好奇。他抬手摸摸短髭尾端，似笑非笑。
　　茉莉看见他的笑容，深深倒抽了口气。
　　“你有什么话说吗，约翰？”她鼓舞他说。
　　“有的。我不懂他怎么会跑到这里来编故事，不懂他想借此获得什么。可是这个人所说的，从头到尾是一派胡言。”
　　“你想反击吗？”申诉人笑谑地说。
　　“我当然想反击了，你这驴蛋。还是我该让你一个人单打独斗？”
　　魏凯先生似乎很想插手调解，大声咳了几声，但是申诉人制止了他。
　　“不，不要，”他从容地说。“请不要干涉，魏凯。你们从事法律的人经常是‘鉴于’这个那个，又是‘程序’如何如何的，不过，处理这类私人冲突不是你们的专长。老实说，我觉得挺好玩的。好啦，咱们来进行几项测试吧。你是否可以让你的管家进来一下？”
　　芳雷皱起了眉头。“可是，柯诺斯并没有——”
　　“何不照着他的话做呢，约翰？”茉莉娇嗔地建议说。
　　芳雷注视着妻子；倘若有一种矛盾语汇叫做不幽默的幽默，那么此时他的凌厉五官所显现出来的就是这意思。他摇铃呼唤柯诺斯。后者走了进来，仍是一脸的不安。申诉人仔细端详着他。
　　“刚才我们进来的时候，我感觉好像认得你，”申诉人说。“我父亲还在的时候你就来了，对吗？”
　　“您是说？” 
　　“我父亲杜德利·芳雷爵士当家的时候你已经在这里了。对吗？”
　　芳雷脸上掠过某种憎恶的神色。
　　“你这么做无助于你的申诉，”纳塔奈·巴罗悍然干涉说。“杜德利·芳雷爵士时代的管家名叫史坦森，他已经死了。”
　　“没错，这我知道，”申诉人说着别开目光。然后他凝视着管家，往后靠着椅背，略显费力地交叉起两腿。“你叫做柯诺斯。我父亲在世时你是老马戴上校的管家，住在弗列丹顿。你曾经瞒着上校养了两只兔子，你把它们藏在苹果园旁边的车房里，其中一只兔子叫做比利，”他抬起头。“问问这位先生知不知道另外一只的名字。”
　　柯诺斯微微红了脸。
　　“快问他啊！”
　　“无聊！”芳雷骂了句，很快地又摆回庄重的姿态。
　　“噢，”申诉人说。“你的意思是你无法回答？”
　　“我的意思是我不屑回答。”然而6双眼睛投射在他身上，他似乎感受到压力；他挪动着身体，近乎结巴地说：“都过了25年了，谁还记得一只免子的名字？好吧，好吧，等等！它们好像取了名字，这个我记得。让我想想看。比利跟比——不，不是。对啦，比利跟吉利？对吗？我不确定。”
　　“完全正确，爵爷，”柯诺斯说，松了口气似的。
　　申诉人依然沉着。
　　“好吧，再试试别的。听着，柯诺斯。有个夏天的晚上——就是我离家之前那年——你经过那片苹果园，打算到某个邻人家去报信。你意外发现我正在跟一个十二三岁的女孩亲热，惊讶得不得了。问问你的雇主那位女孩叫什么名字。”
　　芳雷脸色暗沉。
　　“我不记得曾经有过这种事。”
　　“你有所保留是为了表现你的忠诚吗？”申诉人说，“不，我的朋友，这是不对的。事情已经过了这许多年，我向你郑重保证，这对任何人的名誉都不至于造成损害的。柯诺斯，你还记得当时在苹果园里发生的事，对吧？”
　　“先生，”管家苦恼地说，“我——”
　　“你记得的。不过我认为这位先生一定不记得，因为我没有把这件事写进我的日记里。那个女孩叫什么名字？”
　　芳雷点了点头。“好吧，”他极力做出轻松状。“她是丹小姐，玛德琳·丹。”
　　“玛德琳·丹……”茉莉喃喃念着。
　　申诉人头一次露出挫败的神色。他迅速环顾众人，他的直觉似乎也在敏锐运作着。
　　“她一定曾经寄信到美国给你，”申诉人说。“我们恐怕得挖得更深一些了。不过，恕我冒昧：我没有犯了什么忌讳吧？但愿这位小姐已经在年纪稍长之后离开这地方，我没有触及什么敏感的隐私吧？”
　　“可恶，”芳雷突然说，“我受够了。我不想再忍耐。请你马上离开行吗？”
　　“不行，”对方说。“我要拆穿你的骗局。你很清楚这是一场骗局，朋友。况且我们已经约定等肯尼·墨瑞到场。”
　　“墨瑞到了又如何？”芳雷力图镇静。“能有什么进展？除了这些我们两个都晓得答案的蠢问题之外，又能够证明什么？况且你并不真的知道答案，因为设下骗局的人是你。我也可以像你那样提些荒唐无稽的问题，但这没有任何意义。你如何期望能够证明呢？你凭什么以为你有本事证明？”
　　申诉人往后一靠，舒坦地享受这姿势似的。
　　“就凭指纹铁证，”他说。
　　第四章
　　这个人仿佛蓄意保留了一招，等着适当时机托出，好提早享受胜利滋味。他似乎有点失望不得不在情况仍不够戏剧化的此刻就打出王牌，不过，其他人可没心思想到戏剧性的问题。
　　布莱恩·沛基听见巴罗深吸了口气，发出轻颤似的声响。巴罗站了起来。
　　“没有人知会我这个部分，”这位律师威猛地说。
　　“但是你猜到了？”圆胖的魏凯先生说。
　　“猜测不是我分内该做的事，”巴罗回答。“我重复一遍，先生，事先没有人知会我。我不知道有指纹这部分。”
　　“事实上，我们也不知道。这是墨瑞先生的个人建议。不过，”魏凯婉转地问，“爵位现有人有必要事先知道吗？如果他的确是约翰·芳雷爵士，他应该记得墨瑞先生保有1910或1911年他幼年时候的指纹啊。”
　　“我再重复，先生——”
　　“让我再问一次，巴罗先生：你需要事先被告知吗？爵位现有人自己怎么说？”
　　芳雷的态度变得退缩，甚至闭锁。一如往常当他碰上心理瓶颈时的习惯，他开始做两个动作。他开始绕着房间踱起小碎步；接着从衣袋里掏出钥匙圈，套在食指上旋转。
　　“约翰爵士！”
　　“呃？” 
　　“你可记得曾经有过像魏凯先生所提的那种情况？”巴罗问。“墨瑞先生可曾采过你的指纹？”
　　“噢，那个，”芳雷说，好像这根本无足轻重似的。“有的，我记起来了。我几乎忘了有这回事。你知道，我是在刚刚和你以及我妻子谈话的时候突然想起来的。我还疑惑是否我记忆有误，现在那印象清晰多了。没错，老墨瑞确实曾经采取过我的指纹。”
　　申诉人转过身来。他脸上除了惊讶，更充满突来的不解和怀疑。
　　“你应该明白，这是行不通的，”申诉人说。“你这是坚持要面对指纹测试啰？”
　　“面对？面对？”芳雷苦笑着说。“兄弟，这真是再好不过了呢。你是冒牌货，你自己心知肚明。墨瑞的指纹测试将使得一切真相大白——我想起来了，确实，我记起所有细节了——然后我就可以把你赶出门去。”
　　两个对手相互瞪眼。
　　刚才布莱恩·沛基一直尝试在摇摆不停的天平上放置砝码。他一直试图摆脱私谊和成见，好看清楚到底谁是冒牌货。结论很简单。倘若派翠克·高尔（暂且以他自我介绍的名字称呼他）是骗徒，那么他肯定是有史以来最冷静、圆滑的恶棍。倘若现任爵士约翰·芳雷是骗徒，则他不仅是个戴着纯真面具的狡猾罪犯，甚至还具有犯下谋杀案的潜力。
　　一阵缄默。
　　“你知道吗，朋友？”申诉人说，重拾了兴致似的，“我欣赏你的鲁莽无礼。请等一下。我这么说并非为了揶揄或者开启争端。事实上，我的意思是，我欣赏你那种足以让花花公子自叹不如的厚颜无耻。说真的，我一点都不惊讶你‘忘了’指纹的事。因为那是在我开始写日记之前的事。但是你说你忘了，说你忘了——”
　　“怎么，哪里不对劲？”
　　“约翰·芳雷绝不会，也不可能忘记这么重要的事。我呢，是约翰·芳雷，当然没忘。这也是为什么肯尼·墨瑞是这世界上惟一对我具有影响力的人。墨瑞去勘查脚印了。墨瑞乔装去了。墨瑞去调查尸体了。哇呜！尤其是墨瑞采指纹，这在当时堪称最新颖、最风行的科学办案手法。我知道，”他突然停顿，拉高嗓门望着众人，“指纹是威廉·赫却尔爵士（译注：英人Sir William Herschel于1858年担任印度行政官员期间为了提高契约可信度，要求商人在契约签名之外加盖掌印和指印）在1850年代发现，在70年代后期由佛兹博士（译注：英人Henry Faulds，于1870年代开始研究指纹学，率先认为指纹可作为身分辩识的方法，并主张以印刷油墨采取指纹）发扬，但是直到1905年才被英国法庭采用为合法证据，当时法官还半信半疑的，经过多年争议才建立了这门学问。然而，对于墨瑞曾经做过的这项‘测试’，你竟然说你从来不曾想过。”
　　“你未免说得太多了！”芳雷再度露出愤慨、危险人物般的神情。
　　“当然。虽说你从来没想过指纹的问题，现在你非面对不可了。你倒是告诉我，当初采撷指纹的时候，究竟是怎么做的？”
　　“怎么做？”
　　“用的是什么方式？”
　　芳雷思索着。“用一片玻璃，”他说。
　　“胡扯。是用指纹记录本采撷的，这是当时非常风行的一本小游戏书和玩具。一本灰色的小册子。墨瑞也替其他人采了指纹，包括我父亲、母亲以及许多他接触过的人。”
　　“慢着，等一等。好像有这么一本册子——当时我们坐在窗户旁边——”
　　“现在你又声称你记得了。”
　　“听好，”芳雷缓缓说，“你以为我是谁？你当我是演艺厅里的家伙，你丢个问题，他就马上回答你英国大宪章共有几章，或者1882年达比赛马会的亚军是哪匹马？你的口气就是这意思。有些琐事就该把它忘了。人会改变。让我告诉你，人会变的。”
　　“虽说人会改变，但原始的性格是不变的。这正是我想指出的重点。你知道，你无法彻头彻尾改变的。”
　　在这场对立当中，魏凯先生始终沉稳坐着，微突的蓝眼珠投射出些许得意。此刻他举起手来。
　　“两位先生。容我这么说，这些个争论似乎有些不适宜？足堪欣慰的是，这件事其实是可以速战速决的。”
　　“我还是坚持，既然没有人事先告知我关于指纹的事，”纳塔奈·巴罗骤然说，“为了约翰·芳雷爵士的利益着想，我建议——”
　　“巴罗先生，”申诉人冷静地说，“虽说我们没有事先通知你，但是你必定也猜到了。我怀疑你一开始就知道了，所以你才容忍接受申诉。你试图挽救自己的颜面，无论结果你的当事人是不是骗徒。总之，你还是快点站到我们这方来吧。”
　　芳雷停止踱步。他把钥匙圈腾空一抛，啪地单手攫住，用修长的手指包进掌心。
　　“是这样吗？”他问巴罗。
　　“果真如此，约翰爵士，我势必会转而采取别的策略。此外，我也有义务调查——”
　　“没关系，”芳雷说。“我只是想知道我的朋友立场何在。我不再多说了。我的所有回忆，不管是悲是喜——有些回忆经常让我夜不成眠——我都不想再透露。开始进行你们的指纹测试吧，然后谜底便可揭晓了。问题是，墨瑞在哪里？他怎么还没到呢？”
　　申诉人一脸促狭的快意，眉间挤出一丝狡诈。
　　“假如事情照着标准模式走，”他玩味似地回答，“这时墨瑞应该已经遭到谋杀，尸体被藏匿在花园的池塘里头。这座花园的池塘还在吧？我想应该还在。说正经的，他应该正在来的路上。再说我也不想刺激别人产生灵感。”
　　“灵感？”芳雷说。
　　“没错。就像你多年前灵机一动，一棍子敲下，换来一辈子荣华富贵。”
　　他的态度使得气氛瞬间充满令人不快的凉意。芳雷的声音变得高亢刺耳。他抬起手，往旧软呢外套下摆摩挲，试图安抚自己的烦躁那般。对手的技巧拙劣，却字字句句命中要害。芳雷原本细长的颈子此时伸得挺直。
　　“有人相信他的话吗？”他喊道。“茉莉——沛基——巴罗——你们相信吗？”
　　“没人相信，”茉莉正眼望着他说。“你太傻了，竟然被他唬得心神不定的，正好中了他的计策。”
　　申诉人转身，饶富兴趣地打量她。
　　“你也是吗，女士？”
　　“我也是？什么啊？”茉莉问，随即对自己感到莫名的恼怒。“抱歉失言，不过你应该知道我的意思。”
　　“你也相信你丈夫是约翰·芳雷？”
　　“我知道他是。”
　　“怎么知道？” 
　　“我恐怕必须说，这是女人的直觉，”茉莉冷冷地说。“我是说，那种浑然天成的感应力总是很准确的。我再度见到他的那一瞬间我就有那种感觉。当然，我很愿意听你的各种理由，但必须是正当的才行。”
　　“容我问一句，你爱他吗？”
　　这回茉莉晒黑的皮肤泛出红晕，但她仍然用一贯的态度回复这问题。“这个嘛，这么说吧，我相当喜欢他，就这样。”
　　“正是。正——是。你‘喜欢’他；你会一直‘喜欢’他。你们相处得很好而且将会一直这么下去。可是你并不爱他，也从来没爱过他。你爱的是我。应该说，你爱的是源自你的童年世代、当这骗徒‘返乡’时投射在他身上的那个我的影像。”
　　“两位，两位！”魏凯先生说，像个面对狂暴信徒的祭司。他显得十足错愕。
　　布莱恩·沛基这时介入谈话，佯装轻松地试图安抚男主人。
　　“我们似乎做起精神分析来了，”沛基说。“听我说，巴罗，我们该拿这花前月下的话题怎么办呢？”
　　“我只知道这半小时过得无比怪诞，”巴罗冷冷回答。“还有，我们又偏离正题了。”
　　“没有的事，”申诉人跟他保证，似乎真心想要取悦于他。“但愿我的言语没有再度冒犯了谁？你应该过过马戏班的生活，你应该让皮肤磨粗些。无论如何，我恳求你评评理，这位先生，”他转向沛基。“我对这位女士的分析难道不合理？你可以持反对意见。也许你会说，既然当时的她懂得把情感投射在只是孩子的我身上，那么她应该比，嗯，玛德琳·丹小姐——在年纪上来得大一点？这是你的意见吗？”
　　茉莉大笑。
　　“不，”沛基说。“我不想表示支持或反对。我在想你从事的神秘职业。”
　　“我的职业？”
　　“你提过但没有透露的，你最初在马戏班获得成功的那项职业。我无法确定你究竟是算命师、心理分析师、记忆力专家、魔术师，或者它们的综合。在你身上可以发现这些职业的惯性动作，当然还不止。你太活跃了，不像是肯特郡本地的骗徒。你不像这里的人。总之你一来就弄得秩序大乱，而且你让我脖子发疼。”
　　申诉人显得十分愉悦。
　　“是吗？你们的确需要一点刺激啊，“他高声说。“至于我的职业，也许和你说的那些多少有点关系。但我有个不变的身分：我是约翰·芳雷。”
　　房间那头的门敞开，柯诺斯走了进来。
　　“肯尼·墨瑞先生求见，爵爷，”他说。
　　一阵静默。最后一道红艳的夕照穿透树林和高耸的窗台洒进屋内，映亮暗沉的房间，而后消褪成温暖沉静的光晕，恰足以照亮每个人的脸孔和形体。
　　在这仲夏的薄暮中，肯尼·墨瑞忆起许多往事。年轻时的他身材高瘦，身手稍显迟缓，空有绝顶聪明，却从未能够在任何领域获致成功。50岁不到，他剪得极短、有如残株的胡须和短髭已泛着灰白。就如巴罗所说，他年纪增长，在往昔亲切的好性情之外添加了几分瘦削、酸气。然而，那份好心性依然留存着，当他蹒跚踏进书房时，就从他的模样流露而出。他的眼睛就如长年生活在艳阳底下的人那样，微微斜睨着。
　　他停步，看着本书似的皱起眉头，然后趋近前来。对其中一位争逐爵衔的竞争者来说，墨瑞所勾起的回忆充满着对旧日时光和死去亲人的缅怀和痛楚，然而墨瑞本身却不见丝毫衰老痕迹。
　　墨瑞站在那里，端详着众人。他蹙着眉头，然后露出询问的表情——不改教师本色——接着将脸一沉。他的视线落在爵位现有人和申诉人之间。
　　“小约翰？”他说。
　　第五章
　　一时之间，两个竞争者愣在那里。起初两人似乎都在等着对方反应，接着才各自采取了行动。芳雷动了下肩膀，仿佛参与的不再是一场辩论，勉强地点头、挥手甚至僵硬地笑了笑。墨瑞的声音充满权威感。至于申诉人，他在略为迟疑之后，没有任何动作，只友善地轻声招呼。
　　“晚安，墨瑞，”他说。布莱恩·沛基非常了解学生对久违的教师会有什么样的反应。此时他感觉天平的指针似乎朝向芳雷摆荡。
　　墨瑞环顾着众人。
　　“最好——呃，谁来介绍一下我吧，”他语调轻快地说。
　　结果，从淡漠中惊醒的芳雷担任这差事。大伙儿心照不宣，奉墨瑞为“长者”，虽说他远比魏凯来得年轻。他的确有几分长者风范：明快决断，却又不着边际。他在书桌前方背光坐下。接着他庄重地戴上一副猫头鹰似的贝壳边框阅读眼镜，扫视着所有人。
　　“我怎么也认不出苏登小姐和巴罗先生了呢，”他开口说。“魏凯先生我依稀认得。当初全仰仗他的大方协助，我才终于能够展开这趟期待已久的旅程。”
　　魏凯显得十分快慰，心想终于该他掌控全局，可以开始切入正题了。
　　“没错。好啦，墨瑞先生，我的当事人——”
　　“噢，啧啧啧！”墨瑞不耐地说。“借用老杜德利爵士以前常说的，先让我喘个气，再聊一会儿。”他似乎真想专注地呼吸，只见他深深吞吐了几次，观察着房内，然后看看两位对手。“不过，看来你们真的有了大麻烦。这件事还没见报吧？”
　　“没，”巴罗说。“你呢，当然也没对谁提过吧？”
　　墨瑞眉头一皱。
　　“关于这个我就得认罪了。我的确向一个人提过，但是当你听见他的名字，应当不至于反对才是。就是我的朋友基甸·菲尔博士，和我一样曾经是学校教师，你或许听说过他的侦探事迹。我经过伦敦的时候顺道去拜访了他。我——呃——提起这事其实是为了给你一点警告，”尽管墨瑞一脸仁厚，他那双斜眯的眼睛却炯炯闪着。“菲尔博士也许很快就会到这里来。你知道布尔布裘旅店除了我之外还住着另外一个人，一个好管闲事的家伙？”
　　“那个私家侦探？”芳雷问得锐利，申诉人则显得一脸愕然。
　　“原来你也注意到了？”墨瑞说。“那人是苏格兰场的警探。这是菲尔博士出的主意。菲尔博士认为掩饰官方警探身分的最佳办法就是乔装成私家侦探，”墨瑞的神情看来十分愉悦，但他的眼睛始终紧盯不放。“依照肯特郡警察局长的说法，苏格兰场似乎对去年夏天发生在本地的维多利亚·戴丽小姐的命案很感兴趣。”
　　有意思。
　　一脸烦躁的纳塔奈·巴罗这时暧昧地摆了摆手。
　　“戴丽小姐是被一个流浪汉给杀害的，”巴罗说，“后来那家伙在逃避警方追捕的途中意外身亡。”
　　“但愿是这样。总之，这是我在伦敦向菲尔博士提到这趟身分辨识小任务的时候知道的。他对这案子很感兴趣，”墨瑞的声调变得尖刺，而且——如果可以这么形容——晦涩。“好了，我说小约翰——”
　　就连房间里的空气都仿佛在急切等待着。申诉人点了点头。男主人也点了头，但沛基似乎瞥见他的额头隐隐闪着汗光。
　　“我们不能继续进行下去吗？”芳雷问。“像这样玩猫捉老鼠的游戏无济于事啊，墨瑞。这么做很不高尚，而且不像你的作风。如果你持有指纹，就拿出来让我们公评吧。”
　　墨瑞睁大眼睛然后又眯起，被激怒了似的。
　　“这么说你都知道了。我的确保存着指纹。我很想知道，”他的语气一转，恢复了冷静自持，充满嘲讽意味，“你们当中谁认为指纹比对会是最后的关键性测试？”
　　“我想我有这份自信，”申诉人回答，同时询问似的望着大伙儿。“我这位朋友，派翠克·高尔先生随后才记起来这件事。但是他的印象似乎是，你当时用了玻璃片来采取指纹。”
　　“的确是这样，”墨瑞说。
　　“胡扯！”申诉人说。 
　　他的声音丕变。布莱恩·沛基突然发现，申诉人在温和、善于蛊惑的表面下隐藏着猛烈的性格。
　　“先生，”墨瑞上下打量着他，“我可不是那种——”
　　接着的场面恍如往事重现；眼看申诉人似乎就要不情愿地退让并且哀求墨瑞原谅。但是他强忍着，脸上表情迅速恢复了平静，一贯的嘲弄再度浮现。
　　“那么，让我们这么说好了，我有另外一种版本。你当时是用指纹记录本替我采指纹的。你有好几本这种指纹记录本，都是在汤布里奇威尔斯买的。那天你同时替我和我哥哥杜德利采了指纹。”
　　“这个嘛，”墨瑞同意地说，“的确是事实。我把那本指纹记录本带来了，”他说着伸手往他的短外套口袋里探了一下。
　　“好戏上场了，”申诉人说。
　　确实有种迥异的气氛笼罩着围坐书桌的这群人。
　　“但是，”墨瑞继续说，没事似的，“我最初做的指纹测试，用的是小玻璃片，”他益发地神秘莫测、锐利起来。“好啦，这位先生，作为申诉人和原告，你必须回答我几个问题。如果你确实是约翰·芳雷爵士，你应该记得，有几件事情除了我之外没有任何人知道。当年的你书读得相当浮滥。因此杜德利爵士——你该承认他是个开明的父亲——开了张他允许你读的书单。你从来没告诉过任何人你对那些书的观感，因为有一回杜德利爵士说了句无害的玩笑话来揶揄你，从此以后你再也不肯开口说出你的想法。不过，你曾经相当明确地向我表达过。你还记得吗？”
　　“的确没错，”申诉人说。
　　“那么，请告诉我，你最喜欢的书是哪些？令你印象最深的是哪些？”
　　“乐意之至，”申诉人抬起眼来回答说。“福尔摩斯全集。爱伦坡的所有作品。《修道院与家庭》、《基度山恩仇记>、《绑架》、《双城记》。还有所有的鬼故事。所有和海盗、谋杀、荒凉古堡有关的故事——”
　　“够了，”墨瑞含糊地说。“那么你极度厌恶的书呢？”
　　“简·奥斯汀和乔治·艾略特所写的每一行死气沉沉的诗句。标榜‘学校之荣光’等主题的那些哭哭啼啼的学校故事。所有教人家如何制造或使用机械的‘实用’书籍。所有动物故事。容我补充，直到现在我的喜好大致不变。”
　　布莱恩·沛基开始对申诉人产生好感。
　　“我们来谈谈当时住在这里的孩子们，”墨瑞往下说。“例如现在的芳雷夫人，当时是小茉莉·苏登。你自称是约翰·芳雷，那么当时你给她取了什么昵称？”
　　“小吉普赛，”申诉人立刻回答。
　　“为什么？”
　　“因为她那时候老是晒得黑黑的，而且经常跑到树林那端的吉普赛部落营地去跟那里的小孩厮混。”
　　他瞥了眼气呼呼的茉莉，淡淡笑了笑。
　　“还有巴罗先生，你为他取了什么昵称？”
　　“影子。”
　　“有什么特别理由吗？”
　　“每次玩捉迷藏之类的游戏，他总是有本事不声不响地钻过矮树丛。”
　　“谢谢。现在该你了，爵爷，”曼瑞转向芳雷，那眼神仿佛在提醒芳雷把领带扶正。“我不希望给人一种印象，觉得我在玩猫捉老鼠。因此，在我开始进行指纹测试之前，我只有一个问题要问你。事实上，在进行指纹测试之前，这个问题有助于我作出更正确的判断。问题就是，‘亚苹的红书’指的是什么？”
　　书房里几乎已暗了下来。暑热依然难当，但一股微风已随着日落而开始搅动。风从一两扇敞开的窗扉流进屋内，树林也随之翻腾。芳雷脸上掠过一抹阴沉、十分令人不快的微笑。他点了点头，从衣袋里掏出一本笔记和一枝袖珍金色铅笔，撕下一张纸来，在上头写了几个字。然后他将它折起，递给了墨瑞。
　　“我绝不会被难倒的，”芳雷说。“答案正确吗？”
　　“正确，”墨瑞回答。他望着申诉人。“你呢，先生？你能回答这个问题吗？”
　　申诉人首次露出不安。他的视线从芳雷扫向墨瑞，带着某种沛基无法解读的神色。他不发一语招手要了那本笔记和铅笔，芳雷传给了他。申诉人只简单写下两三个字，然后撕下纸片来交给墨瑞。
　　“好了，各位，”墨瑞说着站了起来。“我想我们可以开始做指纹测试了。我这里有当初的指纹记录本，各位看，相当老旧了。这里是印台，还有两张白卡片。你们只要——可以把灯点亮吗，拜托？”
　　茉莉走到门边扭开电灯开关。书房里有一大盏精铜枝形烛台，曾经插满一整排蜡烛的；如今有了小电灯泡，并非全部灵光，因此房内不是通亮的，但总算驱走夏夜的昏暗；灯泡在窗玻璃上反射出千百个光，只是高大书柜上的书籍依旧显得沉闷。墨瑞把他的所有工具在书桌上摊开来。吸引众人目光的指纹记录本是一本破旧的小册子，灰色的书皮磨得脆薄。书名是红色字体，底下一枚红色大指纹印子。
　　“老伙伴，”墨瑞说着轻拍小册子。“好啦，各位。原本‘滚印’的效果要比平印来得好；但是今天我没带滚轮来，因为我想重现原先的效果。我只需要你们左手的拇指纹；只要印一次就可以。这条手帕的一端浸过石油醚，可以轻易擦掉汗水。先擦吧。然后——”
　　终于完成。
　　这当中沛基的心忐忑着，也说不上个所以然。所有人都处于不寻常的亢奋状态。不知为何芳雷坚持先挽起袖子才印指纹，好像要进行输血那般。沛基很高兴地注意到，两位法律代理人都张着嘴。申诉人也迅速用手帕擦了擦，然后挨近桌子。但最让沛基意外的是，两位对手都表现得信心十足。沛基突然有个狂想：万一两人的指纹完全一致呢？
　　这种情况的发生几率大约是640亿分之一，他心想。无论如何，双方都平静接受了测试。没有人——
　　墨瑞用钢笔在两张白色纸卡（未上光）尾端写上双方的名字和记号。那只钢笔有些不良，写时嘎嘎作响。接着他小心翼翼把墨水吸干，在这同时两位对手擦拭着手指。
　　“如何？”芳雷询问。
　　“就这样了！现在请你们给我一刻钟的时间，好让我专心研究。原谅我无法奉陪，但我和各位同样了解这件事的重要。”
　　巴罗眨着眼皮。“可是你难道不能——我是说，你不准备告诉我们——？”
　　“好心的先生，”墨瑞似乎也感染了紧张，“你是否以为只要看一眼就能分辨这些指纹？这枚男孩的指纹还是25年前留下的呢。得仔细比对才行啊。是办得到的，不过预计至少得花个一刻钟才行；怀疑吗？你会更接近事实的。现在我可以开始了吗？”
　　申诉人发出一声格格轻笑。
　　“很令人期待，”他说。“但是我警告你，这么做很不明智。我闻到一阵腥风血雨，你可能会遭到谋杀哟。不，别生气；换作25年前的你，应该会乐在其中并且得意于自己的重要性啊。”
　　“我一点都不觉得有趣。”
　　“的确如此。你在这明亮的房里坐着，整排窗户外头是暗寂的花园、树林以及藏在每片树叶后面耳语着的恶魔。当心啊。”
　　“好了，”墨瑞回答，一丝笑意顺着短髭爬进胡子。“既然这样我得多加小心了。你们若是担心，可以透过窗子监视我。恕我失陪了。”
　　于是他们出了书房，他把房门关上。6个人站着互相对望。长而雅致的走廊里已经亮起灯光。柯诺斯站在餐室门前等候。这间餐室位在这栋房子正中心向后侧加盖的那排“新”厢房里，就像T字由横撇向下延伸的那一竖。茉莉·芳雷尽管忧心如焚，仍力图冷静地招呼众人。
　　“你们想吃点什么吗？”她说。“我让他们准备了些冷盘。毕竟，日子还是得照常过下去啊。”
　　“谢谢你，”魏凯松了口气，“我很想吃点三明治。”
　　“谢谢，”巴罗说，“我不饿。”
　　“谢谢了，”申诉人附和着说。“无论我接受与否都同样不对劲。我要找个地方去好好抽根浓烈的黑雪茄，然后再去瞧瞧那里头的墨瑞是否无恙。”
　　芳雷没说什么。在他背后的走廊有一道门，通向书房窗户所面对的那座花园。他审慎打量了诸位宾客好一会儿，然后打开那扇玻璃门，走到花园里。
　　沛基突然发现自己落了单。眼前只剩魏凯一个人，只见他站在灯光昏暗的餐室里头，静静吃着鱼酱三明治。沛基的手表指着9点20分。他略为犹豫，而后尾随着芳雷走进冷冽黑暗的花园。
　　花园的这个部分仿佛与世隔绝似的，形成大约80呎长、40呎宽的长方形区域。一侧邻近新厢房，另一侧是一排高大的紫杉木围篱。位在长方形区域尽头的书房窗户隔着片山毛榉树透出黯淡稀疏的光线来。位于新厢房的餐室也有一扇玻璃门面对着花园，它的上方则是卧房阳台。
　　17世纪时的某位芳雷先祖模仿威廉三世国王的汉普敦宫廷风格设计这座花园，紫杉树篱以各种曲线和角度呈现，几条宽敞的细砂走道穿梭其中。那些紫杉树篱高度只达腰部，整体看来像极了一座迷宫。虽说在花园里头寻找路径并无实际上的困难，不过仍然不失为一个适合玩捉迷藏的地方（沛基时常这么想），只要往树篱下一蹲就成了。花园中央是一块宽敞的圆形大空地，围着玫瑰树丛，中间一座装饰水池，直径大约10呎，池座非常低矮。在屋子透出的微弱灯光和西方残霞的交互映照下显得光影朦胧，形成一个神秘芳郁的地带。然而不知为何，沛基一向不喜欢这座花园的气氛。
　　这念头让他想起另一件更加不妙的事。单是花园本身、矮树篱、灌木、花和泥土是不至于激起不安感的，也许是因为所有人的心思全热切地投注在那间书房里，就像窗玻璃上的飞蛾那样在那个发光体四周蠕动着。当然，认为墨瑞会出事实在是无稽。这环境不允许，这种事没那么容易。只是喜欢冷嘲热讽的申诉人脱口而出的玩笑罢了。
　　“不过，”沛基几乎高声喊出，“我想我还是绕到窗口那里去瞧瞧。”
　　他这么做了，但是随即抽身，一边喃喃咒骂，因为有另一个人也在往里头探看。他不知道是谁，只见那人迅速从书房窗外的山毛榉树丛跑开。不过沛基看见肯尼·墨瑞在里面，背对着窗户坐在书桌前，似乎正要打开一本泛着灰色的书籍。
　　穷担心。
　　沛基走开去，快步来到凉爽的花园。他绕着圆形水池漫步，仰头发现天空里分外灿亮的那颗星（玛德琳·丹曾经为它取了个诗意的名字），就在新厢房的烟囱群上方闪耀着。他穿过低矮的树篱迷宫，在满脑思绪中走向花园另一端。
　　芳雷和另外那个家伙，到底谁是骗徒？沛基不知道，在过去两小时当中他不断转着念头，不想再猜了。此外，玛德琳·丹的名字好几次在不经意的时候被提起——
　　花园这侧的尽头有一张石凳，隔着排月桂树篱和屋子对望。他坐了下来，点燃一根烟。当他尽可能坦诚地回溯记忆，他便不得不承认，他对这世界的一部分抱怨乃源自玛德琳·丹这名字的反复出现。玛德琳·丹——她的一头金发和美好窈窕的外貌透露了她姓氏的来源——在沛基的脑海里和《英国法界领袖的生平》论文以及所有其他思绪混淆不清。他想她想得太多，已到了有害的地步。直到今天他还是一个人，眼看就要变成古怪暴戾的单身汉。
　　然后布莱恩·沛基从石凳上弹了起来，想的不再是玛德琳或者婚姻，而是他所听见的从后方花园传来的声响。声音并不大，但是从那些黑暗的矮树篱传了出来，清晰得骇人。最先是一阵窒息声，接着是窸窣仓皇的足声，最后是一阵砰然轰响。
　　一时之间他真不想转身。
　　他不愿相信真有事情发生了。他就是不相信。但他还是把雪茄往草坪一丢，一脚踩熄，然后以近乎奔跑的步伐往回走向屋子。他距离屋子有一段，在捉迷藏似的小径里绕错了两个弯。方向的不确定让他有如置身荒城，所幸很快地他看见巴罗高大的身形朝着他而来，同时一道手电筒的光线越过树篱直射他的脸。当他走近到能够看清楚巴罗在灯光后方的脸时，他感觉整座花园的凉沁和香气霎时消退。
　　“唉，真的出事了！”巴罗说。
　　沛基突然反胃欲呕。
　　“我不知道你是什么意思，”他撒谎，“只知道什么都不可能发生的。”
　　“我只是想让你知道罢了，”巴罗固执地耐着性子解释，脸色发白。“快来帮我把他拉出来吧。我不确定他是否还活着，但是我看见他脸部朝下趴倒在水池里，我相当确定他应该已经死了。”
　　沛基往他所指的方向看过去。他看不见水池，因为被树篱挡住了。不过他可以清楚看见屋子后部的全貌。在书房上方一扇通亮的窗口，老管家柯诺斯正往外瞧；茉莉·芳雷则是站在她卧房的阳台上。
　　“告诉你，”沛基坚持说，“没人敢动墨瑞一根汗毛！不可能的。反正一定是疯了才会；再说，墨瑞跑到水池边来做什么呢？”
　　“墨瑞？”巴罗瞪他一眼。“为何说是墨瑞？谁说是墨瑞了？是芳雷啊，老弟，约翰·芳雷。我赶到的时候事情已经发生，现在说什么都太迟了。”
　　第六章
　　“可是，”沛基问，“谁会想要谋害芳雷呢？”
　　他立刻调整自己的想法。他了解到自己最初关于谋杀的想法纯属臆测。然而，即使如今有另外一桩谋杀案取而代之，他仍不免忆起自己最初的想法：假设这真是谋杀案，那么肯定是经过精心策划的。依照心理惯性，所有人的注意力自然都投注在肯尼·墨瑞身上。这屋子里的每个人脑里除了墨瑞丝毫没想到其他人。所有人都不知道彼此身在什么地方——墨瑞除外。在这种真空状态下任何人都可以不动声色地展开攻击，只要他的对象不是墨瑞。
　　“谋害芳雷？”巴罗喃喃复诵，不解似的。“快别这样，醒醒啊。稳着点，咱们走吧。”
　　他像是在指引倒车那样继续说着话，大步走在前面开路。手电筒的光线相当平稳，但是他在到达水池之前就把它关了，也许因为天光还微亮着，或者因为他不想将现场看得太清楚。
　　水池周围铺着一圈大约5呎宽的细砂。昏暗中，各种物体甚至脸孔都还依稀可辨。面对花园后部看过去，只见芳雷俯卧在水池里，脸孔微微朝右转。水池的深度刚好使得他的尸体随着水流漂荡，这时水仍然继续溢出低矮的圆形池畔而后漫流过那片砂地。他们看见水里有一团颜色较深的污渍，在他的身体四周蔓延晕染。当那团物体触及尸体旁边一片白色的荷花花瓣时，他们才看清楚它的颜色。
　　沛基动手把他拉出水池时，水面再度激荡起来。芳雷的脚踝几乎就要被拖向池畔边缘。只是，一分钟过后——沛基尔后再也不愿回想的一分钟——他站了起来。
　　“没救了，”沛基说。“他的喉咙被割断了。”
　　两人惊魂未定，却不得不故作冷静。
　　“是啊，恐怕是这样。这显然是——”
　　“是谋杀。或者，”沛基断然说，“自杀。”
　　两人在暮色中四目对望。 
　　“不管怎么样，”巴罗反驳，试图同时兼顾职业立场与人道，“我们必须把他拉出来。维持现场完整等待警方到达的规则很好，但是我们不能任他趴在那里。不该这样。况且，他的姿势已经被移动过了。我们是不是——”
　　“好吧。”
　　他那袭软呢衣裤仿佛吸饱了一整吨的水，变得既黑污又沉重。他们吃力地将芳雷翻出池畔，自己身上也溅了点水花。花园在这宁静夜晚里的浪漫香氛，特别是玫瑰花，在这残酷现实的围绕下格外显得不真实。沛基忍不住想：这个人是约翰·芳雷，他已经死了。这不可能啊。的确不可能，除非是基于某个逐渐明朗的理由。
　　“你认为是自杀，”巴罗擦着双手。“不久前还有人妄想过谋杀，可是自杀这种事同样令人无法接受。你知道这意味着什么吗？这意味着原来他才是骗徒。他竭尽所能地撑住场面，暗暗希望墨瑞最好没有指纹记录。当测试结束，他再也无法面对结果。于是他跑到这里来，站在水池边，然后——”巴罗伸手往喉咙一划。
　　完全符合现况。
　　“恐怕是这样！”沛基附和着说。恐怕？恐怕？是啊，这难道不是对一个死去朋友的最严重指控，把所有责任一股脑儿推到他身上？反正他再也无法开口驳斥？隐隐作痛之余，一股憎恶随之而生，因为约翰·芳雷是他的朋友。“目前我们只能这么想啊。老天，到底发生了什么事？你亲眼看见他自杀了吗？他是用什么工具自杀的？”
　　“没有。我是说，我没看见。我刚刚从走廊那道门出来。我带了这支手电筒，”巴罗说着将开关推上推下，然后向上举着，“是从走廊那张桌子的抽屉里拿来的。你也知道我的眼睛在黑暗里很不中用。我打开走廊门时正好看见芳雷站在这里——你知道，模模糊糊的——就在水池边，背对着我。接着他好像做了什么动作，或者动了一下，凭我的视线无法确定。你应该也听到声音了。然后我听见一阵水声——你知道，还有剧烈的撞击声。再也没有什么故事比这更糟更赤裸裸的了。”
　　“他身边没有别人？”
　　“没有，”巴罗伸手抚着额头，用指尖紧按着额肉。“或者该说，不一定。这些树篱有腰部高，而——”
　　沛基没有机会问纳塔奈·巴罗这位极度严谨的律师所谓的“不一定”是什么意思，因为这时一阵忙乱的脚步声从屋子方向传来。他急促地说：
　　“你是法律专家。他们就要过来了，不可以让茉莉看见这景象。你能不能运用职权制止他们过来？”
　　巴罗轻咳了两三声，肩膀一挺，像个紧张的演说者准备开场那样。他打开手电筒，朝屋子方向走过去，边用白光扫射着来人，但没射向他们的脸。光线照出了茉莉，后面跟着肯尼·墨瑞。
　　“抱歉，”巴罗的语调高亢而异常尖锐。“约翰爵士出了意外，你们最好别过去！”
　　“别傻了！”莱莉厉声说。她费劲地甩脱他，一路来到黑漆的水池边。所幸她没看见最初的惨状。她力图镇静，但沛基仍然听见她的鞋跟在石径上逆转的声响。他环住她的肩膀试图安抚她；她倚着他时，他感觉到她急促的呼吸。然而她边啜泣边吐出的话却十分耐人寻味。茉莉说：
　　“该死，还真被他给说中了！”
　　从她的口气听起来，沛基知道她指的并非她的丈夫。但是一转念他又愕然了，也许他并未真正了解她的意思。这时她的脸隐入黑暗之中，步履匆匆地回屋里去。
　　“让她去吧，”墨瑞说。“这样对她比较好。”
　　不过，墨瑞面对这类事情时的能耐并不如预期的好。他犹豫起来。然后他拿过巴罗手中的手电筒，将光线对准水池边的尸体。他轻轻嘘了口气，露出短髭和胡子之间的牙齿。
　　“你是否已经证明，”沛基问，“约翰·芳雷爵士不是正牌的约翰·芳雷爵士？”
　　“呃？你说什么？”
　　沛基重复问了一次。
　　“我什么都没有证明，”墨瑞严肃地说，“我是说，我还没完成指纹比对工作；才刚刚开始而已。”
　　“看来——”巴罗虚脱似地说，“你没必要继续了。”
　　的确如此。就各种事实和理由看来，芳雷的自杀并没有太多疑点。沛基看见墨瑞在点头，以他时而含混的态度，他点头的样子仿佛完全心不在焉，边抚着胡腮，像个努力追溯某件往事的老人。并非肉体的挣扎，给人的印象却是如此。
　　“可是你几乎可以确定了，对吧？”沛基焦急地同。“他们当中哪一个是冒名者？”
　　“我已经说过——”墨瑞不耐地说。
　　“是啊，我知道，但我只是问你，你认为他们当中哪一个是冒名者？你和他们谈过之后，心中应该已经有了定见。毕竟这是关键所在，无论就骗局或者这件事故而言；你总不能否认这点吧？倘若芳雷是冒名者，那么他便有理由自杀，我们也必须接受这结果。但是，万一他不是冒名者——”
　　“你是在暗示——”
　　“不，我只是提问。倘若他是真正的约翰·芳雷爵士，他根本没有理由割喉自尽；因此，他必然是冒牌货。是这样吗？”
　　“未经检验证据就贸然下结论，”墨瑞说，语调带点鲁莽和率性，“是非理性心智最容易犯的。”
　　“你说得对，收回我的问题，”沛基说。
　　“不，不是，你误会了，”墨瑞像催眠师那样把手一挥，似乎由于这场争论失去重心而感到烦躁不安。“你推测这可能是谋杀的基础建立在，如果这位，呃，不幸的先生是真正的约翰·芳雷，那他就没有自杀的理由。但是，不管他是或不是真正的约翰，任何人又有什么理由谋杀他呢？倘若他是冒名者，为什么要杀他？法律自然会制裁他的；倘若他的身分是真的，为什么要杀他？他并未伤害任何人啊。你瞧，我只是试着就正反两面来分析这事。”
　　巴罗沉着脸说：“是啊，光是谈话就扯出了苏格兰场警探和可怜的维多利亚·戴丽。我一向自认相当敏锐，但这件事令我思绪纷杂，非静下来好好厘清不可。还有，我一直不怎么喜欢这座花园的气氛。”
　　“你也有这种感觉？”沛基问。
　　墨瑞好奇端详着他们。
　　“等一下，”他说。“这座花园？你为什么不喜欢呢，巴罗先生？是否有什么与它相关的回忆？”
　　“说不上是回忆，”巴罗回答，略显不自在。“只是，每次有人说鬼故事，就一定会提到这个地方。我还记得一个故事，是关于——算了。我曾经觉得这地方很容易闹鬼；当然，我的意思不是满屋子闹鬼。无论如何，这有点偏离了重点。我们得找些事情做，不能光站在这里。”
　　墨瑞精神一振，几乎兴奋起来。“啊，也对。得去报警，”他说。“没错，在——呃——实际的层面有太多事情得进行。我想，你们应该会同意我接手。你可以跟我来吗，巴罗先生？沛基先生，你是否可以帮个忙，留在这——呃——尸体旁边等我们回来？”
　　“为什么？”沛基老实问。
　　“这是惯例。噢，是的，这绝对有必要。请把你的手电筒交给沛基先生，朋友。往这里走。以前我住这里的时候宅园里还没有电话，不过我猜现在该有了？很好，很好。此外我们也需要找个医生。”
　　他催促着巴罗离去，留下沛基独自守着水池边约翰·芳雷的遗体。
　　惊慑逐渐消退，沛基站在黑暗中，思索着这桩悲剧的无奈和复杂性。如果只是一个冒牌货的自杀事件，那就单纯了。让他困扰的是，他无法从墨瑞那里得到任何线索。要是墨瑞能干脆地说：“没错，他无疑地就是冒名者，我一开始就知道了。”事情就简单多了。事实上，墨瑞的态度明显传达着这讯息，但他就是不肯开口。难道这只是他一厢情愿的推理？
　　“芳雷啊！”沛基高声喊出。“芳雷！”
　　“叫我吗？”一个声音在他手肘边回答。
　　这黑暗中的人声将沛基吓得弹起，差点绊着了尸体。此刻已是黑夜，再也不见任何形体与轮廓。只听见砂质小径上响起足音，接着是擦亮火柴的声响。火柴盒跳出一朵火焰，被两只手兜着；从紫杉树篱一端的路口出现一张脸孔，申诉人派翠克·高尔，也就是约翰·芳雷的脸孔，凝视着水池边一带。他以略显蹒跚的步伐走向前。
　　申诉人手夹着根细长的黑色雪茄，抽了一半，熄灭了的。他将雪茄送进嘴里，谨慎地点燃，这才抬起头来。
　　“你叫我？”他又问。
　　“不是，”沛基寒着脸说。“不过你回答了，这是好现象。你知道出事了吧？”
　　“知道。”
　　“当时你人在哪里？”
　　“四处游荡。” 
　　火柴熄了，但沛基听见他微弱的呼吸声。可以确定的是这个人正处于亢奋状态。他又走近了些，两手搭着臀部，雪茄在嘴角闪亮。
　　“可怜的骗子，”申诉人俯瞰着说。“不过他也有些值得佩服的地方。我很遗憾造成这结果。他显然是回归了他清教徒祖先的信仰，在占有这片土地的同时，一边忏悔着度过许多年头。其实，他原本可以继续拥有爵位，当个远比我出色的地主的。可是现实已容不下他，于是他只好出此下策。”
　　“自杀。”
　　“毫无疑问，”申诉人拿掉雪茄，吐出一团烟雾，在黑漆中以鬼魂赋形似的诡异形态袅袅上升。
　　“我猜墨瑞应该已经完成指纹比对了。刚才你们两位都参与了他的小型调查讨论。告诉我：你可曾发现我们这位——过世的朋友究竟是哪一点泄漏了他不是约翰·芳雷的事实的？”
　　“不曾。”
　　这时沛基突然了解到，申诉人的亢奋是由于彻底放松的缘故。
　　“如果墨瑞没有提出决定性的问题，”他淡淡地说，“那么他就不是墨瑞。他的作风一向如此。我早就预期会这样，甚至有点担忧，万一他提出的不是决定性的问题，而是我记不得的事情。但结果是个相当浅显的问题。你该记得。‘亚苹的红书’指的是什么？”
　　“是啊。你们两个都写了答案。”
　　“事实上这东西并不存在。我很好奇我这位已过世的对手胡扯了些什么。尤其有趣的是，当墨瑞摆出一张猫头鹰般的严肃脸孔，宣布他写的答案是正确的时候，你该观察到我的对手几乎崩溃。噢，去他的！”他突然停顿，雪茄的亮点划了个圈，形状恰似个问号。“好了，咱们瞧瞧这个可怜的坏蛋怎么伤害了自己。可以把手电筒给我吗？”
　　沛基递给了他然后走开，看他就着光线蹲下。长长一段沉默，偶尔传出几声喃喃自语。接着申诉人站了起来，动作缓慢，却利落地将手电筒开关来回切换个不停。
　　“朋友，”他的语气丕变。“不对劲。”
　　“哪里不对劲？”
　　“尸体。我不想这么说，不过我敢说这个人不是自杀。”
　　是直觉、暗示，还是受了这暮色中花园气氛的启示？
　　“怎么说？”沛基问。
　　“你仔细看过了吗？过来好好瞧瞧。一个人会不会连续割自己的喉咙三次，而且每一次都是足以致命地切断颈静脉？办得到吗？我不知道，但我很怀疑。要知道，我的自创事业是在马戏班开始的。我只见过一次像这样的伤口，就是在密西西比西部的头号驯兽师，帕尼·普耳被一头豹咬死的时候。”
　　一阵微风吹进这夜间的迷宫树篱，搅动着玫瑰花丛。
　　“我在想，凶器在哪里？”他继续说。他拿手电筒光束在诡秘的水面扫射。“也许在水池里，不过我想还是别找的好。这件事还是得由警方来接手。事情转变至此，让我有些忧虑，”申诉人妥协似地说。“为什么要谋杀一个骗徒呢？”
　　“说不定是正牌爵士，”沛基说。
　　沛基感觉到对方紧盯着他瞧。“你该不会仍然以为——”
　　一阵脚步声从屋子方向席卷而来，打断了他们。申诉人打开手电筒，照出了律师魏凯，沛基不久前才看见他在餐室里吃着鱼酱三明治的。这位魏凯先生显然正处于惊骇之中，紧抓着背心的白色衬里边缘，仿佛就要开始一场演说似的。但他随即改变了心意。
　　“两位，你们最好回屋子里去，”他说。“墨瑞先生想见你们。我希望——”他强调着这字眼，带着不祥意味，然后厉色望着申诉人，“你们两位在事故发生之后都不曾进入过屋子里。”
　　派翠克·高尔仓皇转身。“别告诉我又发生意外了。”
　　“没错，”魏凯急切地说。“看来有人趁虚而入。墨瑞先生不在的空当，有人潜入书房里头，偷走了我们惟一的物证，那份指纹记录本。”
　　第二部
　　四下一片寂静，不久莫克森再度现身，带着歉疚的微笑说：
　　“原谅我刚刚匆忙离开。我有一台机器在那里闹脾气。”
　　我定晴望着他的左脸颊，那上头横划过四道平行的抓痕，渗出血迹，我说：
　　“它都是怎么修剪指甲的呢？”
　　——安布洛斯·毕尔斯：《莫克森的主人》
　　第七章
　　次日中午过后，当灰蒙、温暖的雨水笼罩着大地，沛基坐在他的书房里，但思绪已然不同。
　　在屋里来回走动，步伐节奏单调有如雨声的，是艾略特巡官。
　　而在最大那张椅子上端坐着的是基甸·菲尔博士。
　　今天博士收敛了他那如雷的响亮笑声。他早上刚到达麦林福村，似乎对这里的情况不敢恭维。他仰靠在大椅子里，微微喘着气。藏在黑色宽带眼镜后头的一双眼睛异常专注地凝视着书桌一角；宛如盗匪的胡须准备吵架似的翘起，蓬乱的斑灰头发下垂盖住一侧耳朵。他身边另一张椅子搁着宽边帽和象牙拐杖。手肘边就放着杯满满一品脱容量的啤酒，但他似乎连这都不感兴趣。尽管他的脸被7月的暑气给蒸得越加红润，却不见平日的轻快愉悦。沛基发现他远比人家所形容的还要庞大，无论就高度或体态而言。当他披着对褶斗篷踏进小屋时，整个空间仿佛全被他给占满，连家具都显得局促。
　　没人喜欢最近发生在麦林福村和松恩这一带的变故。整个地区顿时闭塞保守起来，只是并非全然静默无声。如今每个人都知道，住在布尔布裘旅店的那位自称“风俗研究专家”的陌生人，原来是犯罪调查部派来的警探。但是没人吭声。布尔布裘旅店的酒吧里，那些每天早晨进来喝啤酒的人们也都压着嗓子说话，而且早早就离开。菲尔博士无法住进旅店里，因为两间客房都被订了。而沛基也乐得提供自己的小屋来接待他。
　　沛基也对艾略特巡官颇有好感。安德鲁·麦安德鲁·艾略特的外貌既不像风俗专家，也不像苏格兰场的人。他稍嫌年轻，骨架壮实，淡茶色头发，思虑严谨。他喜欢争论，喜欢诡辩到了足以让海德雷督察长不悦的程度。他受的是完全的苏格兰式教育，善于处理最细微主题的最细微情节。灰雨洒落的此刻，他在沛基书房里来回踱步，试图弄清楚自己的定位。
　　“唔，对了，”菲尔博士咕哝着说。“目前的进度如何？”
　　艾略特想了想。“我们的警察局长，马克班队长早上打了电话给苏格兰场，把这档子事推得一干二净，”他说。“当然啰，通常他们应该会派一位探长过来。但是，既然我人在这里，又已经着手调查可能和这件事有关的某个案子——”
　　他指的就是维多利亚·戴丽谋杀案了，沛基心想。但是两者有何牵扯呢？
　　“太好了，”菲尔博士说。“你真幸运。”
　　“是的，博士，我运气真好，”艾略特赞同地说，边把长着雀斑的拳头搁在桌面支撑着身体。“如果可以的话，我准备好好把握。这是次好机会。是——你们知道的，”他吐了口气。“可是你们也知道我遭遇的困难。这里的人，嘴巴比窗户还要紧。你想一探究竟，但他们就是不肯开口。他们会像平时一样喝啤酒、聊天，但只要你一提起这件事，他们马上一哄而散。至于这个地区的所谓上流人士，”他说这字眼时带着些许轻蔑，“那就更困难了，一向都是如此。”
　　“关于另外那桩案子，你的意思是？”菲尔博士睁大眼睛问。
　　“关于那件案子。惟一有助于案情的是丹小姐，玛德琳·丹。她呢，是个真正的女人，”艾略特巡官谨慎斟酌着语气强调说，“和她谈话真是种享受。不像你们那里的小姐，强悍得很，把烟吐到你脸上，你一拿出名片她就打电话叫律师来。不，她是个真正的女人，让我想起以前我在家乡认识的一个女孩。”
　　菲尔博士瞪大双眼，让满脸雀斑的艾略特巡官为了自己的失言局促难安起来。布莱恩·沛基则相当能够体谅并且同意他的说法，甚至产生一丝难以形容的妒意。
　　“总之，”巡官继续说，“你们有必要了解芳雷宅园的状况。我已经找昨晚在场的人作了笔录，仆人们除外。只是简单的供词。有些人很难兜拢。巴罗先生昨天在宅园过夜，准备今天接受我们的侦讯。但是那位名叫派翠克·高尔的申诉人，还有他的律师名叫魏凯的，他们两个已经回梅兹顿去了，”他望着沛基说。“听说他们曾经有过一点争执——呃，或者该说是，从那本指纹记录被偷走以后，情况就变得棘手起来？”
　　沛基殷切地赞同这说法。 
　　“尤其是在指纹记录被偷之后，”他重复说。“奇怪的是，除了茉莉·芳雷，所有人似乎都把物证被偷看得比芳雷遭到谋杀还要重要；如果他是被谋杀的话。”
　　菲尔博士眼里闪过一丝兴致。“对了，他们对于自杀或谋杀这两种可能所表现的态度，大概是怎么样的？”
　　“非常谨慎。出乎意料的缺乏立场。唯一斩钉截铁说（事实上是嘶喊着）他是遭到谋杀的就是茉莉——我是说芳雷夫人。其他人的供词则七零八落的，我宁可忘了算了。很高兴我记得的不到一半。我想这也很自然。平时我们都过于紧张而且不自然地表现出最好的一面，因此遇事时的反应总显得分外激烈。就连律师看起来也很有人味。墨瑞试图控制局面，结果被排除在外。我们的本地警佐同仁，他的遭遇也好不到哪里。”
　　“我正努力解决这个难题，”菲尔博士正色强调说，“艾略特巡官，你相当肯定这是桩谋杀案？”
　　艾略特一动不动。
　　“不，博士，我不敢肯定。死者喉咙有三道割痕，但是截至目前，我们找遍水池和所有角落，始终没发现凶器。要知道，”他谨慎地说，“我还没拿到验尸报告。我没说一个人不可能往自己喉咙划上三刀，不过凶器遗失是一大关键。”
　　他们静静听了一阵子雨声，以及菲尔博士恼人的咻咻喘息声。
　　“你不认为，”博士试探地说，“咳咳——我只是随便问问：你不认为他有可能先自杀，然后在痛苦挣扎当中甩掉了刀器，所以你才找不到？我知道这种事以前也发生过的。”
　　“可能性很小。他总不可能把它丢出花园外面；只要那把工具还在花园里，柏顿警佐迟早会找到的，”艾略特的严肃脸孔露出耐人寻味的神色。“告诉我，博士：你认为这是桩自杀案吗？”
　　“不，不，不是，”菲尔博士坦率地说，突然苏醒似的。“但是，即使我相信这是谋杀，还是得知道症结之所在。”
　　“症结就是谁杀了约翰·芳雷爵士。”
　　“的确。你还是不了解我们所陷入的困境。我很担忧这个案子，因为这案子违反了所有法则。所有法则都不适用，因为被杀害的人不对。要是遭到谋杀的是墨瑞就没问题！照着正常布局走，该被谋杀的是他。他的现身就等于找死。这个人握有能够左右事实真相的关键性证据，这个人或许根本不需要这物证就能够厘清爵士身分的谜团，他绝对是受到攻击的不二人选，然而他却毫发无伤。而关于身分指证的部分随着关系人的死亡，变得更加启人疑窦。这样你了解了吗？”
　　“是的，”艾略特巡官沉着脸说。
　　“咱们先来清除这案子的枝枝节节，”菲尔博士说。“例如，这件事会不会是凶嫌所犯的错误？也许约翰·芳雷爵士（暂且以他现有的头衔来称呼他）根本不是他原本想要加害的对象？凶嫌会不会把他错认成了别人？”
　　“不太可能！”艾略特说，然后望着沛基。
　　“不可能，”沛基说。“这个我也想过。我再说一次：不可能。现场的光线很充足。没人长相和芳雷酷似，他的衣着也不跟人雷同。就算在远处你也不至于把他看成别人，更何况凶嫌是近在咫尺割了他的喉咙。在那种朦胧的水光之下，虽说看不清细部，但人的轮廓是相当清晰的。”
　　“这么说来芳雷不是遭到误杀的，”菲尔博士说着清清嗓子，喉间咕噜噜作响。“好啦，还有什么疑点或者旁枝末节需要澄清的？例如，凶嫌会不会是这件爵衔争夺战的局外人？会不会是某个根本不关心这场争执的人——某个不在乎死者究竟是约翰·芳雷或者派翠克·高尔的人——趁着这时机进来搅局，基于某种我们还不清楚的动机杀了他？有这可能。如果天理不彰就有这可能。不过我不担心这个。所有情节都有关联，是相互呼应的。因为，你们也注意到了，那本指纹记录是在芳雷遭到谋杀的同时失窃的。
　　“好吧。芳雷是遭蓄意谋杀的，而且谋杀的动机和爵衔的争夺有关。但是疑点仍然没有得到澄清。这案子仍然陷入两难的困境。也就是说，如果死者是冒名者，那么杀他的动机就不只一个。你们可以想像有哪些动机。但如果死者是真正的爵衔继承人，则杀他的动机很可能有好几个而且彼此毫不相干。这些动机同样可以想像得出来，各自隐含着不同立场、不同观点和不同动机。如此说来，到底这两个人当中谁是冒名者？我们得先弄清楚这点，然后才能决定案子该往哪个方向侦办。咳咳。”
　　艾略特巡官的表情凝重。
　　“你是说，关键在这位墨瑞先生身上？”
　　“没错。就是我这位谜样的老相识，肯尼·墨瑞。”
　　“你认为他知道谁是谁吗？”
　　“毫无疑问！”菲尔博士咕哝一声。
　　“我想也是，”巡官淡然说道。“那么咱们现在就来瞧瞧，”他掏出笔记来打开。“每个人似乎都同意——值得注意的是他们的共识真不少——大约9点20分的时候墨瑞是独自在书房里的。正确吗，沛基先生？”
　　“正确。”
　　“谋杀事件（就这么说吧）大概发生在9点半。有两个人给了肯定的时间：墨瑞和那位律师，海洛·魏凯。10分钟也许不算长。不过，虽说指纹比对必须非常小心，却也不像墨瑞所描述的那么费时。我不相信他没有任何发现。你认为他耍诈吗，博士？”
　　“不，”举着啤酒杯的菲尔博士皱着眉头说。“我认为他是在尽力做好分内的工作。等一下我会告诉你我对这案子的看法。你说你找所有人作了笔录，因此清楚他们在那十分钟之内都做了些什么，对吧？”
　　“每个人都只有简短几句，”艾略特突然生气地说。“没意见。他们一直说，他们能有什么意见？我得再问一次才能有结论。说真的，真是一群怪人。我知道警察所写的报告总是零碎的，因为你必须将仅有的一丁点片段加以黏合，而且心怀感激。不过，毕竟这些供词隐藏着残酷的谋杀和罪恶。就来听听他们怎么说吧。”
　　他摊开笔记。
　　“芳雷夫人的说法：我们离开书房的时候我好难过，因此我上楼回我的卧房。我和我丈夫两间相通的卧房在新厢房的二楼，就在餐室楼上。我稍作梳洗。然后我让仆人替我张罗一套干净衣服，因为我觉得有点邋遢。我躺在床上。房里只有床头几上亮着一小盏灯。我房间对着花园的阳台窗户敞开着。突然我听见一阵类似争吵扭打的声音，接着像是一声尖叫，最后是啪嗒的水声。我跑向阳台，看见我丈夫。他好像躺在水池里，挣扎着。当时他是独自在那里的。这我看得很清楚。我从大厅楼梯下了楼去找他。我在花园里没看见什么可疑的东西或听见奇怪的声音。
　　“接着是：
　　肯尼·墨瑞的说法：9点20分到9点30分之间我在书房里。没有人进到书房里，我也没看见其他人。我背对着窗户。我听见一阵声响。我并不觉得有什么严重的事情发生，但是我听见走廊里有人跑下楼梯。我听见芳雷夫人呼喊管家，说她担心约翰爵士恐怕出事了。我看了下手表，时间正好是9点半。我出了走廊，和芳雷夫人一起到花园里，发现一个被割了喉咙的男人。目前我的指纹比对工作还没得到任何结论。
　　“很不错，也颇有帮助，对吧？接下来是：
　　申诉人派翠克·高尔的说法：我到处游荡。先是在前庭草坪上抽烟。然后我从屋子南边绕到这座花园来。我没听见任何声响，只有一阵水声，非常微弱。我想应该是在刚要绕到屋子侧边的时候听见的。当时我没想到是出事了。我走进花园的时候听见有人在大声谈话。我不想有人陪，因此我继续沿着紫杉树篱边的小径绕着花园走。接着我听见他们谈话的内容。我聆听着。直到他们全部回屋子，只剩一个名叫沛基的男子留在那里，我才走到水池边去。
　　“最后是：
　　海洛·魏凯的说法：我一直待在餐室里，始终没有离开。我吃了5份小三明治，嚼了一杯波特酒。没错，餐室有几道玻璃门面对着花园，其中一道还可以直接看见水池。但是餐室里的灯光很亮，由于光线反差的缘故，我根本看不见花园里的情况。
　　“这个场景的证人已经死亡。餐室位在一楼，树篱高度只到腰部，芳雷站立的地方距离餐室最多只有20呎远，”艾略特说，边用拇指和指头弹着笔记。“可惜他死了，无法见证魏凯所谓的‘光线反差’。他的结论是：
　　当餐室里的古董时钟敲响9点31分的时候，我听见类似扭打的吵杂声和抑止的尖叫声。接着是好一阵剧烈的溅水声。我还听见不知是树篱或灌木丛里窸窸窣窣的，并且瞥见玻璃门外有东西在看我，就是最靠近地面的那格玻璃。我担心也许有什么跟我不相干的事情发生了。我坐下来等待，后来巴罗先生进来，告诉我那个骗子约翰·芳雷爵士自杀了。这当中我没敢动，只是又吃了一块三明治。”
　　菲尔博士稍稍挺直背脊，拿起酒杯来喝了一大口啤酒。他的眼睛在镜片后头闪着兴奋的光彩，某种类似惊喜的眼色。
　　“噢，好酒！”他喊了句。“‘零碎’的供词，呃？这是你的看法？我们这位魏凯先生的叙述里头有些东西让我背脊发凉。唔，哈，等一等。魏凯！魏凯！我好像在哪里听过这名字？肯定听过，因为这音节太熟悉，早已深深烙印在我——‘心是啥？’‘无所谓？’‘无所谓是啥？’‘别费心。’抱歉，我脑子有点散漫。还有别的供词吗？”
　　“呃，另外还有两个客人，就是这位沛基先生和巴罗先生。你已经听过沛基先生的叙述了，也有巴罗先生的简略说明。”
　　“算了。请再念一次好吗？”
　　艾略特巡官皱了下眉头。
　　“纳塔奈·巴罗的说法：我本来想吃点东西，可是魏凯在餐室里，我觉得这时候不适合跟他交谈。于是我走到屋子另一头的客厅去等候。接着我想到应该陪着约翰·芳雷爵士，当时他在屋外南边花园里。我到走廊的边桌拿了手电筒。我这么做是因为我的视力不太好。我打算开门走出花园的时候正好看见约翰爵士。他站在水池边，似乎做了什么动作，还是动了一下。从走廊门到水池最近的一角有大约35呎远。我听见一阵扭打声，接着是啪啦的水声和落水的声音。我跑过去，发现他在那里。我无法笃定地说是不是有其他人在场。我也不敢确定他究竟做了些什么动作。他的脚好像被什么东西给拖住似的。
　　“就这样了，博士。你们该注意到了，除了巴罗先生之外，没人亲眼看见受害者在遭到攻击、跌落或者被拖进水池以前的状况。芳雷夫人直到他落水之后才看见他；高尔、墨瑞、魏凯和沛基先生也都是在事发后才见到他——根据他们自己的说法。除此之外，”他试探地说。“你可有别的想法？”
　　“呃？”菲尔博士含混地说。
　　“我问有些什么心得没有。” 
　　“好，我来告诉你我的想法。‘上帝知晓，花园是亲爱之物，’”菲尔博士说。“可是结果呢？我知道谋杀事件发生后，有人趁着墨瑞出去探看究竟的空当偷走了书房里的指纹记录。你可曾找每个人作笔录，问他们在这段时间内都在做什么？可能是谁偷的？”
　　“有的，”艾略特说。“不过我不想念给你听，博士。为什么？因为我只得到一大片不关痛痒的空白。经过分析简化之后的结论是：指纹记录有可能是任何一个人偷走的，而且在混乱当中，没人注意到别人在做些什么。”
　　“噢，老天！”菲尔博士一愣，然后吼了声。“终于有了！”
　　“有什么？”
　　“我长久以来一直害怕遇到的东西——近乎纯粹心理的一道谜题。所有人所叙述的故事、时间甚至推测，彼此丝毫没有矛盾之处。没有任何突兀的地方，除了那项极明显的心理动机上的疑点，也就是为什么要如此费事地去谋杀一个骗徒。尤其奇特的是，这案子没有任何具体线索：袖扣、烟蒂、剧院票根碎片、铅笔、墨水或者纸张。唔。除非我们把触角探入较为具体的层面，否则我们只是在跟这头名叫人类行为学的贪婪猪仔打混战。那么，最有可能杀害死者的人究竟是谁呢？又是为了什么？最符合维多利亚·戴丽案凶嫌形象的人又是谁呢？”
　　艾略特从齿缝间吹了声口哨。他说：“你认为呢，博士？”
　　“我想想看我是否还记得维多利亚·戴丽案的基本资料，”菲尔博士喃喃说。“她35岁，单身，个性快活，不甚聪明，独居。唔。哈。对了。事发时间大约是去年7月31日晚间11点45分。对吗，小子？”
　　“没错。”
　　“报警的是一个回家途中经过她小屋的农夫。屋子传出尖叫声。村里的警察骑单车路过，跟随农夫进入屋内。他们看见一个男人——他是这一带人尽皆知的流浪汉，爬出屋后一楼的窗户。两人追赶了四分之一哩长的路程。那个流浪汉为了摆脱他们，闯越了栅栏，试图抢在南方铁路列车到达之前跑过铁道，结果一命呜呼。对吗？”
　　“没错。”
　　“戴丽小姐的尸体在小屋一楼房间里被发现，就在她的卧房里。被人用靴子系带勒毙。遭到攻击时已经回房但还没有就寝。穿着羽毛睡袍和拖鞋。案情显然很单纯——流浪汉身上起出了钱和贵重物品——只除了一项。法医发现尸体涂了深黑色的混合剂，所有指甲缝里也都发现了这种混合剂。对吗？经过内政部的人化验，这种物体的成分包括水防风草汁、乌头草、委陵菜、毒莨菪和煤灰。”
　　沛基站起身，脑袋里一片混沌。菲尔博士所陈述的内容他曾经听过不下千次，最后这个部分除外。
　　“咦！”他反驳说。“我倒是头一次听见这种说法。你发现尸体上涂有包含了两种致命毒物的混合剂？”
　　“没错，”艾略特嘲弄似的咧嘴一笑。“当然啰，不是本地法医要求化验的。那位审问官觉得那不重要，根本没有提出化验的申请。他说不定以为那是某种美容用品，提出来太难为情。不过那位法医后来悄悄递了个口信，说——”
　　沛基有些困惑。“乌头草和毒莨菪！可是死者并没有吞服，对吗？如果毒剂只是涂在身体外部，应该不至于要她的命吧？”
　　“咦，不。效果是一样的。这案子非常清楚。你认为呢，博士？”
　　“很不幸非常清楚，”菲尔博士同意地说。
　　在雨声之外，沛基听见小屋前门响起一阵叩门声。他边努力回想那案子，边走过短短的走廊去应门。来者是本地警察局的柏顿警佐。他穿着橡胶连帽外套，里头用报纸裹着不知什么。他的话将沛基的思绪从维多利亚·戴丽案带回眼前更加急迫的芳雷命案。
　　“我可以见见艾略特巡官和菲尔博士吗，沛基先生？”柏顿说。“我把凶器带来了。而且——”
　　他用头指了指。被雨浸成一片泥泞的前庭花园的入口外停着辆眼熟的车子。是一辆旧摩里斯，车窗后头有两个人影。艾略特巡官匆匆跑上前来。
　　“你刚才说——？”
　　“我们找到杀害约翰爵士的凶器了，巡官。此外还发现了别的，”柏顿警佐又一次朝车子方向点头。“是玛德琳·丹小姐和宅园的老管家柯诺斯先生。柯诺斯曾经为丹小姐父亲的至交工作过。他不知如何是好，于是去找丹小姐，而丹小姐要他来找我。他有话要告诉你，也许会让这案子真相大白。”
　　第八章
　　他们把裹着的报纸放在沛基的写字台上，摊开来，露出里头的凶器。那是一把折叠小刀，旧式的男孩用小刀；在这案子的阴影笼罩下显得沉重、肃杀的一把折叠小刀。
　　除了已经打开来的主要刀片之外，它的木质把手还包含两只较小的刀片、一只瓶塞钻，以及从前常用来剔除马蹄缝里小石子的一种工具。这把折叠小刀让沛基忆起旧日时光。那时候，拥有这样一把好刀即是长大成人的骄傲象征：可以成为探险家，就像印第安红人那样。这是把旧刀子。主刀片至少有4吋长，上头有两道很深的三角形的刻痕，不锈钢刀身有几处粗糙不平，但并没有生锈，而且还相当锋利。眼前的刀子不会让人想拿来玩印第安游戏。因为它的沉甸刀片，从刀尖到把手处，全染上了刚干涸不久的血渍。
　　他们望着这刀子，不由得感到不安起来。艾略特巡官背脊一挺，说道：
　　“你在哪里找到的？”
　　“就在一株矮树篱底下；距离——”柏顿警佐眯起一只眼睛估算着，“距离荷花池大约10呎远的地方。”
　　“在水池的哪个方向？”
　　“背对着屋子的话，是在左侧，也就是往南边那排高大树篱的方向。比水池更靠近屋子一点。老实说，各位，”警佐谨慎地解释，“我会找到全凭运气。不然我们很可能找了一个月都还找不到。除非我们把所有树篱都挖开，否则很难。紫杉树粗得跟什么似的。都是雨水造成的。本来我只是用手在树篱上面摸索，也没想太多，你们知道的，只是在考虑该从哪里找起才好。那些树篱都湿了，因此我的手沾了一点红褐色的东西，应该是刀子划过树篱顶端的时候留下的，但是刀割的痕迹几乎看不出来。我把它挖了出来。你们看见了，树篱挡住了雨水，它才能够保持原状。”
　　“你认为有人把它直接往树篱里丢？”
　　柏顿警佐想了想。 
　　“是的，我想大概是这样吧。刀子就插在那里，刀尖朝下。否则的话——这把刀子很重的，各位。刀锋和把手一样重。如果把刀子丢开，抛向空中，它落下的时候应该是刀锋先着地，结果就像这样。”
　　柏顿警佐脸上有种神情，所有人都捕捉到了。正沉湎于某种阴郁思绪的菲尔博士抬起头来，厚大的下唇叛逆地往外突出。
　　“唔，”他说。“‘把刀子丢开’？你的意思是说，自杀以后？”
　　柏顿的额头微微一皱，没有答腔。
　　“这正是我们要找的刀子，一点都没错，”艾略特巡官试图打圆场。“我很不喜欢那家伙身上三道伤口当中特别歪曲不平的那两道，看起来比较像是被撕扯出来的。你们看这刀片上的凹槽，跟伤口肯定吻合的。你们认为呢？”
　　“关于丹小姐和柯诺斯老先生，长官——”
　　“对了，问他们要不要进来。干得好，警佐，真厉害。你最好去瞧瞧法医有没有什么消息要告诉我。”
　　菲尔博士和巡官开始斗嘴时，沛基已从走廊拿了雨伞，跑出去将玛德琳接进屋子。
　　雨水和泥泞影响不了玛德琳的整洁外貌，也搅乱不了她恬静的好性情。她穿着那种透明的防水油布连帽雨衣，看起来像是全身裹着玻璃纸。一头金发梳成许多卷子盖住耳朵。她有一张白皙健康的脸孔，鼻子和嘴巴嫌宽了些，眼睛长了点，然而整体而言是个极耐看的美人。她给人的印象是从来不抢风头，可以算是那种自谦的好听众。眼睛是极深的蓝色，眼神透着动人的诚恳。尽管她有着健美身躯——沛基常责怪自己留意她的身材——散发的气息却是柔弱的。她将手搁在他臂膀上，冲着他不安地微笑，让他帮忙用伞遮着下了车。
　　“我好高兴是在你的家里，”她柔声说。“这样就容易多了。我实在不知道该怎么办，最好的做法似乎是——”
　　她回头望一眼圆硕的柯诺斯，他正走下车来。柯诺斯即使在这样的雨天里都拿着他的黑色礼帽。只见他踮着脚尖，摇摆着越过泥地而来。
　　沛基将玛德琳引入书房里，骄傲地介绍她。他很想向菲尔博士炫耀，而博士的反应也不出他所料。他上下打量着她，背心纽扣几乎要迸裂开来似的，眼镜后方的目光灼灼。他站了起来，格格轻笑几声。当她坐下时，为她接过雨衣的也是他。
　　艾略特巡官则展露前所未有的敏捷和专业。他说话的态度就像商店柜台的服务生。
　　“是丹小姐？我能为你效劳吗？”
　　玛德琳低头望着紧握的双手，然后妩媚皱眉环顾着屋内，才将率真的目光转向巡官。
　　“事情真的很难启齿，”她说。“我知道非这么做不可。发生了昨晚那样的悲剧，总得有人行动啊。可是我不希望柯诺斯惹出麻烦。他绝对不可以，艾略特先生。”
　　“如果你有什么顾虑，丹小姐，请直说无妨，”艾略特明快地说。“不会有麻烦的。”
　　她感激地望了他一眼。
　　“既然如此——你最好告诉他吧，柯诺斯。就是你告诉我的那些。”
　　“嘿嘿，”菲尔博士说。“请坐，老哥！”
　　“不了，博士，谢谢你，我——”
　　“坐下！”菲尔博士吆喝。
　　好像生怕被硬推着坐下——博士的手势极具压迫感——柯诺斯顺从了。柯诺斯是个坦诚的人，有时候诚实得有些过火。他的脸孔每当处于精神压力时就会变得通红，好像贝壳似的能够被看透。他在椅子边缘坐下，那顶礼帽在手中转个不停。菲尔博士想拿根雪茄给他，但他婉拒了。
　　“我在想，巡官先生，我是否可以直说呢？”
　　“那再好不过了，”艾略特淡然回应。“如何？”
　　“好的，巡官先生。我知道我应该直接去找芳雷夫人，可是我不能对她说。我是说我实在做不到。你知道，马戴上校去世后，是芳雷夫人介绍我进宅园。我想我可以说，我关心她甚过我认识的所有人。我对上帝发誓，”柯诺斯出人意料地表露真情，几乎要从椅上弹起。接着他恢复常态。“她是茉莉小姐，医生的千金，来自苏登家族。我知道——”
　　艾略特耐着性子。
　　“是的，我们了解。你要告诉我们什么事？”
　　“是关于去世的约翰·芳雷爵士，巡官先生，”柯诺斯说。“他是自杀而死的。我亲眼看见的。”
　　除了渐小的雨声之外，屋内一片冗长的沉寂。沛基转头查看他们是否将那把染血的折叠小刀藏妥了，他的袖子窸窣作响。他不希望玛德琳看见。刀子在桌上，用报纸掩盖着。艾略特定睛望着管家，似乎更强悍了些。从菲尔博士的方向传来一丝细弱的声音，半似哼唱半似闭着嘴吹口哨。他习惯不时地吹吹口哨，吹的是法国民谣《偎着我的金发女郎》这首歌曲的调子，尽管他看来像是昏睡着。
　　“你——看见——他——自杀？”
　　“是的，巡官先生。今天早上我应该告诉你的，但是你没有问我。而且老实说，那时候我也不确定该不该告诉你。事情是这样的：昨晚我站在绿室的窗户前面，就是书房楼上那个房间。我看着窗外的花园，事情就在那时候发生。我全部看见了。”
　　这倒是真的，沛基心想。当他和巴罗一起去寻找尸体的时候，他的确看见柯诺斯站在书房楼上房间的窗口。
　　“每个人都知道我的眼力有多好，”柯诺斯殷切地说，连他的皮鞋都热烈地吱吱作响。“我已经74岁，可还能够看见60码以外的车牌号码。你们可以到花园去，拿个印有小字的盒子、标志或什么的——”他挪动身体，往椅背一靠。
　　“你看见约翰·芳雷爵士割喉自杀？”
　　“是的，巡官先生。可以这么说。”
　　“可以这么说？这话什么意思？”
　　“我的意思是这样的，巡官先生。我并没有真的看见他割——你知道——因为他背对着我。可是我看见他两手举起来，当时他身边连半个人都没有。要知道，我是从楼上直接俯瞰他和花园的，我可以清楚看见水池周围的空地；而且在水池和周边最近的树篱之间还隔着足足5呎宽的砂地。要是有人靠近他，我一定会看见的。他独自站在那个地方，即使我死了还是会这么说的。”
　　菲尔博士的方向仍然传来慵懒、走调的口哨声。
　　“‘全世界的鸟儿……都飞来她身边筑巢，’”博士喃喃念了会儿，然后才开口。“约翰·芳雷爵士为什么要自杀呢？”
　　柯诺斯抱着胸。
　　“因为他不是约翰·芳雷爵士，博士。另外那位先生才是。昨晚我一眼看见他就知道了。”
　　艾略特巡官不动声色。
　　“你说这话有什么理由？”
　　“这个很难向你解释，巡官，”柯诺斯诉说着。他生平第一次露出生涩模样。“我都74岁了。恕我这么说，1912年小约翰先生离开家乡的时候，我已经不是愣小子了。您也知道，在我这年纪的人眼里，这些年轻人像是长不大似的，他们永远是那个样儿，不管15岁、30岁或者45岁。天可怜见的，莫非您以为我见到真正的约翰先生竟然会认不出来？真是的！”柯诺斯再度忘情地举起手指。“别误会，我没说当那位过世的先生跑来伪装成新爵士的时候我立刻就识破了。没有，真的没有。我只觉得，呃，他变了。毕竟他去了美国，而且一直没见过面，感觉陌生也是很自然的事，况且我也老了。所以我从来没怀疑过他是真正的主人，虽说我得承认他偶尔会说些——”
　　“但是——”
　　“我知道，您会说，我以前又不住在宅园，”柯诺斯继续说，态度极尽真挚坦率。“的确如此。从茉莉小姐请求过世的杜德利先生雇用我，到现在只不过才10年。但是，我服侍马戴上校那阵子，小约翰先生经常跑到上校和少校家之间那一大片果园去玩。”
　　“少校？”
　　“就是玛德琳小姐的父亲丹少校啊，巡官。他是上校的好友。总之，小约翰先生很迷那片果园，因为后面还有一片树林。那座果园很接近面屏树林，您知道，可以通往那里。他喜欢假扮成精灵、中古世纪的武士还有别的不知什么，反正我非常不喜欢。总之，昨天晚上，在他还没问我兔子和其他事情之前我就知道，这位新来的先生就是真正的约翰先生。他也看出来我知道。所以他才叫我进去。可是我又能多说什么呢？”
　　艾略特巡官打开笔记。
　　“因此他只好自杀。嗯？”
　　“是的，巡官先生。”
　　“你看见他使用的工具了吗？”
　　“没有，恐怕是不太清楚。” 
　　“我要你原原本本说出你究竟看见了什么。首先，你说当时你在绿室里。你是什么时候，又是为什么到那里去的？”
　　柯诺斯集中心神。
　　“是这样的，巡官先生。大约是在事情发生之前两三分钟——”
　　“是9点27分或者28分？”艾略特巡官锲而不舍地追问。
　　“我不确定，巡官先生。当时我没注意时间。都有可能吧。我本来在靠近餐室的走廊，以备不时之需，虽说餐室里只有魏凯先生一个人。后来纳塔奈·巴罗先生出了客厅，问我到哪里去找手电筒。我说我记得楼上绿室里有一支，是过世的——先生用来看书的，我说我可以上楼去替他拿来。后来我才知道，”柯诺斯的语气显示他正试图认真地作证。“巴罗先生在走廊边桌的抽屉里找到了一支；可是我并不知道那里有手电筒。”
　　“继续。”
　　“我到了楼上，进了绿室——”
　　“你开灯了没？”
　　“起初没有，”柯诺斯有些失措。“那时还没有。那个房间的墙上没有开关，必须从天花板的灯具直接打开电源。我记得手电筒是放在两扇窗户当中的桌子里。于是我走向那张桌子，顺便往窗外瞄了一下。”
　　“哪一扇窗户？”
　　“面对窗外的话，是右手边那一扇。”
　　“窗户是打开来的吗？”
　　“是的，巡官先生。接着是这样的。你应该注意到了，书房后面有一大排树木，不过都经过修剪，不会挡住楼上窗口的视线。宅园大部分房间的天花板都有18呎高——像低矮的娃娃屋的新厢房除外——因此就算树长得很高，也不至于遮住绿室的视野。也因此这个房间才取名叫做绿室，因为你可以俯瞰那些树木。现在你明白了，我是站在高处看着花园的。”
　　这时柯诺斯站了起来，伸长脖子。在这之前他很少用动作来说明，这么做显然让他痛苦不堪，不过他仍然苦撑着维持这姿势，边继续解释。
　　“就这样，我站在窗前。我看见树叶，被书房窗口的灯光照得很翠绿，”他用手一划。“我还清楚看见花园里的树篱和小径，以及中央的水池。光线相当好，巡官先生。我看过人家在更差的光线下打网球呢。接着我看见了约翰先生——或说自称是约翰的那位先生——站在那里，双手插在口袋里。”
　　说到这里柯诺斯停止表演，坐了下来。
　　“就这样，”他说，轻喘着。
　　“就这样？”艾略特巡官重复说。
　　“是的，巡官先生。”
　　这出其不意的结论让艾略特忽地跳起，睨着他瞧。
　　“到底发生了什么事，老哥？你非说清楚不可！”
　　“就这样嘛。我好像听见底下的树丛里有动静，就往下看了看。等我再抬头——”
　　“你是说，”艾略特一字一句地说。“你根本没看见事发的过程？”
　　“没有，巡官先生。我看见他向前跌进水池里。”
　　“好，还有呢？”
　　“这个，巡官先生，任何人都不可能有足够时间——你知道我的意思——往他的喉咙割上三刀再跑开的。那是不可能的啊。他从头到尾一直是一个人。所以他一定是自杀的。”
　　“他用什么工具自杀？”
　　“好像是刀子吧。”
　　“好像？你看见刀子了？”
　　“不太清楚。”
　　“你看见他拿着刀子吗？”
　　“不太清楚。距离太远了没办法看那么仔细。巡官先生，”柯诺斯突然想起他是有影响力的人那般，傲然挺起腰杆来，“我只是想把亲眼所见真实无误地提供给你。”
　　“好吧，之后他把那刀子怎么了？把它扔了？刀子呢？”
　　“我没注意，巡官先生。老实说真的是这样。我一直在注意他，他的前面好像有些动静。”
　　“他会不会把刀子丢开了？”
　　“有可能。我不清楚。”
　　“如果他丢开刀子，你会看见吗？”
　　柯诺斯考虑许久。“这得看刀子的大小。再说花园里有不少蝙蝠，巡官先生，有时候你连一颗网球都看不太清楚，必须等到——”他毕竟非常老迈了，一张脸阴惨惨的，一时之间他们真怕他会哭了出来。但他仍然极具尊严地说了：“我很抱歉，巡官先生。既然你不信任我，我是否可以走了？”
　　“唉呀，等等，哪里的话！”艾略特被激得回复年轻天性，耳朵微微烧红。整个过程始终未发一语的玛德琳·丹这会儿望着他，淡淡笑着。
　　“最后一个问题，”艾略特固执地继续。“既然你能清楚看见整座花园的状况，那么你在——攻击事件发生的当中有没有看见其他人出现在花园里？”
　　“在事情发生的时候吗，巡官先生？没有。出事之后我立刻打开绿室的电灯，那时候花园里已经有不少人了。不过，在那之前，在——出事之前，抱歉，巡官先生，有的，的确有！”柯诺斯再度举起手指并且蹙着眉头。“事发的时候有一个人在那里。我看见了！你可记得，我说过，我听见书房窗口的树丛里有声音？”
　　“是啊，怎么样？”
　　“我往下看了。就是那个害我分心的。底下有位先生，正在书房窗口往里头看。我看得很清楚，因为树的枝丫没有挡住窗户，而且树丛和窗户之间光线很充足，就像一条小巷子一样。他就站在那里看着书房里面。”
　　“谁？”
　　“新来的先生，巡官先生。我原先认识的约翰先生。目前自称是派翠克·高尔的那位先生。”
　　一片静肃。
　　艾略特轻轻放下铅笔，回头望着菲尔博士。博士一动不动，若不是一只眼睛半睁着，人家会以为他睡着了。
　　“我没误会吧？”艾略特问道。“在那桩攻击事件——或说是自杀、谋杀，或不管怎么称呼——发生的同时，派翠克·高尔先生就站在你视线所及的书房窗口？”
　　“是的，巡官先生。我从他站立时的左侧望过去，面向南边。所以我才看得到他的脸。”
　　“你愿意发誓吗？”
　　“愿意，巡官先生，当然愿意，”柯诺斯睁大眼睛说。
　　“是在你听见一连串扭打声、水声、跌落声等等声响的同时？”
　　“是的，巡官先生。”
　　艾略特脸色发白地点点头，将笔记往前翻阅。“我想念一段高尔先生关于他在那段时间的行踪叙述。听好。‘我先是在前庭草坪上抽烟。然后我从屋子南边绕到这座花园来。我没听见任何声响，只有一阵水声，非常微弱。我想应该是在绕到屋子侧边的时候听见的。’他接着说他一直沿着屋子南边的小径走。但是刚才你告诉我们说，听见水声的时候，他就站在你窗前的楼下，看着书房里。他的说法和你的完全矛盾。”
　　“他怎么说我无能为力，巡官先生，”柯诺斯无奈地说。“抱歉，真的是这样。当时他的确在那里。”
　　“那么，你看见约翰爵士跌进水池以后呢，他做了什么？”
　　“这很难说。我一直在注意水池那边。”
　　艾略特迟疑着，喃喃自语了几句，然后转头看着菲尔博士。“你有问题吗，博士？”
　　“有的，”菲尔博士说。
　　他精神一振，打量着玛德琳，她回以微笑。然后他转而注视着柯诺斯，态度丕变，准备辩论似的。
　　“你的说法有几个疑点，老哥。例如，既然派翠克·高尔是真正的爵位继承人，那么指纹记录是谁偷走的，又是为了什么？不过，首先让我们来讨论自杀或他杀这件事，”他沉思着说。“约翰·芳雷爵士——过世的那位——他是惯用右手的，对吧？”
　　“惯用右手？是的，博士。”
　　“你有印象，他自杀的时候是用右手拿着刀子？”
　　“噢，是的，博士。” 
　　“唔，好。现在我要你好好描述你看见他站在水池边的双手动作。别管有没有刀子！我们知道你没看清楚刀子。你只要叙述他的两手做了哪些动作就可以。”
　　“是这样的，博士，他把双手举到喉咙那里——就像这样，”柯诺斯边示范着。“然后他动了一下，接着他把两手高高举到头上，然后往外一甩，像这样，”柯诺斯做了个大动作，把两只手臂摊开来。“最后他跌进水池里，在里头痛苦挣扎。”
　　“他没有交叉手臂？只是把双手举高然后往两侧一甩？是这样吗？”
　　“是的，博士。”
　　菲尔博士从桌边拿起叉头手杖，撑起身体来。他笨拙地走到桌前，拿起报纸包裹，打开来，将那把染血的折叠小刀拿给柯诺斯瞧。
　　“问题在于，”他辩解说。“假设这是一桩自杀事件，芳雷用右手拿着刀子。他没有其他动作，只是把双手往两边一摊。也许他曾经用左手稳住右手，但握住刀子的应该还是右手。当他甩开双手的时候，这把刀子飞离他的右手。非常合理。但有谁能够解释，这把刀子如何在空中转了个大弯，越过水池上方，并且掉进位在他左侧10呎外的树篱里头？要知道，这还是在他往自己身上连续划了三刀——而不是一刀——之后发生的事情喔。你知道，这是不可能的事。”
　　菲尔博士说着皱眉盯着报纸，浑然忘了他正把模样恐怖的物证举在玛德琳的脸孔前面。接着他回头望着管家。
　　“但是话说回来，我们又如何能怀疑老哥的好眼力？他说水池边只有芳雷一个人；这说法相当可信，纳塔奈·巴罗也说他是独自一人。芳雷夫人听见水声之后立刻跑到阳台观看，也说水池周边没有别人。因此我们必须抉择。一方面我们得接受这是桩荒谬的自杀事件，但另一方面，这又是桩根本说不过去的谋杀案。谁好心给个合理的解答？”
　　第九章
　　菲尔博士热切甚至激动地说着话，或者该说自言自语。他没有期望能得到回应，实际上也没人回应。他久久对着书柜眨眼，直到柯诺斯突发一阵猛烈的咳嗽才把他给惊醒。
　　“借问一下，博士，这就是……”他的头朝那把刀子点了点。
　　“应该没错。是在水池左边的树篱里找到的。你认为这该如何解释？”
　　“我不知道，博士。”
　　“你看过这把刀子没？”
　　“我记得是没有，博士。”
　　“你呢，丹小姐？”
　　尽管玛德琳被吓一跳似的面露惊愕之色，但她还是娴静地摇了摇头。然后她往前倾身。这时沛基再次发现，她那张宽阔的脸庞、稍嫌宽圆的鼻子不但无损于她的美，反而更增妩媚。每次他见到她，总忍不住在脑中搜寻适合她的比喻。他发现她身上所流露的中古风味、细长眼睛和丰润嘴唇所散发的某种气息，以及泉源般的恬美内在，都让他联想起玫瑰花园或者城堡塔楼。这样的比喻容或有点滥情，但他确实有这感觉并且认真看待着。
　　“您知道的，”玛德琳近似哀求地说，“我恐怕根本没有权利到这儿来，因为这件事原本就与我无关。不过——唔，我想我还是得说吧，”她对柯诺斯微笑着说。“我在想，你是否可以到车上去等我？”
　　柯诺斯鞠了个躬，走出了屋子——满头雾水。屋外仍旧下着灰蒙蒙的雨。
　　“好了，”菲尔博士再度坐了下来，两手在手杖头交叠着。“我想问你的问题也不少，丹小姐。你认为柯诺斯的观点如何？我是说关于真爵士的事？”
　　“我只能说，这比你所料想的困难得太多。”
　　“你相信他说的话吗？” 
　　“这个，他绝对是坦诚的，你一定也看见了。可是他毕竟老了。在所有孩子里头，他最疼爱的就是茉莉。你知道，她的父亲曾经救过柯诺斯的母亲一命。再来是小约翰·芳雷。我记得有一次他为约翰做了一顶圆锥形的精灵帽，用纸板漆上蓝色，上面缀着银纸星星之类的。发生事情之后，他对茉莉实在开不了口，就是没办法，于是他跑来找我。他们常常这样——我是说，跑来找我。我也尽可能帮他们。”
　　菲尔博士皱起眉头。“我还是想知道……唔……你很早以前就跟约翰·芳雷相熟了吧？据我所知，”他注视着她说，“你们之间曾经有一段青梅竹马的情谊？”
　　她扮了个苦脸。
　　“你倒是提醒我，我已经不再年轻了。我都35岁了。大概是这年纪，你不能要求得太精准。没有，我们之间从来就不曾有过什么青梅竹马之恋。倒不是说我不想，而是他根本不放在心上。他——他只亲过我一两次，就在果园和树林里。但他总是说我欠缺偷尝禁果的资质。总之是不够邪恶。”
　　“你一直没结婚？”
　　“噢，真是的！”玛德琳大叫，羞红了脸然后笑个不停。“瞧你说得好像我戴着老花眼镜坐在火炉一角编织似的——”
　　“丹小姐，”菲尔博士庄重地强调，“不是的。我的意思是，我看见你门前的追求者不断，队伍长得简直像中国的万里长城；我看见一长列努比亚黑奴被肩上的高级巧克力礼盒压得弯下腰来；我看见——唔，算了。”
　　沛基不知有多久不曾看见人家脸红了。他认定这种机能早已枯竭并且随着多多鸟一起绝迹了。不过他不介意见到玛德琳脸红，因为她接下来说的话是：
　　“要是你以为我多年来一直对约翰·芳雷无法忘情，那么你是大错特错了，”她两眼一闪。“我一向有点怕他，我甚至不确定我——那时候是否喜欢他。”
　　“那时候？”
　　“是啊，我后来才喜欢他的，但也只是喜欢。”
　　“丹小姐，”菲尔博士从多层下巴隆隆发声，边好奇地摇头晃脑，“我心里似乎有些小声音在对我说，你想传达某种讯息给我。你还是没回答问题。你认为芳雷是骗子吗？”
　　她比了个小手势。
　　“菲尔博士，我不是故作神秘，真的不是。我的确有事情要告诉你。但是在我说之前，你——或者哪一位——是否可以先告诉我，昨晚宅园的情况？我是说，他们两位在争论谁是真爵士的时候都说了或者做了些什么？”
　　“我们就再把故事温习一遍吧，沛基先生，”艾略特说。
　　沛基重述了一次，就记忆所及尽可能地刻面所有细节。这当中玛德琳好几次点头，呼吸急促起来。
　　“告诉我，布莱恩，在整个过程里令你最感到讶异的是什么？”
　　“双方的坚定自信，”沛基说。“芳雷躁动了一两次，但都是在不关紧要的时间点上，每当人家提到真假测试的时候，他都表现得很急切。我只有一次看见他露出微笑、放松的样子，就是当高尔指称他在泰坦尼克号上企图用船上的木槌殴击他的时候。”
　　“拜托，还有另外一件事，”玛德琳请求着，呼吸短促。“他们有谁提到人偶吗？”
　　一阵静默。菲尔博士、艾略特巡官和布莱恩·沛基三人莫名地相互对望。
　　“人偶？”艾略特清清喉咙问道。“什么人偶？”
　　“或者提到让人偶活起来的事？或者关于‘书’的事？”这时她脸上扫过一片阴霾。“抱歉，我不该提这个的，我以为他们头一个讨论的应该就是这件事。请把它忘了吧！”
　　菲尔博士的宽脸涌现一种振奋的快活表情。
　　“亲爱的丹小姐，”他声如洪钟地说。“你这是强人所难。你所要求的比花园里发生的事故还要令人不解。想想看，你提到一个人偶，以及让它活起来的事，还提到一本‘书’，这些都可能和案子有关联。你还说你认为这件事应该是头一个拿出来讨论的。然后你要我们把它给忘了。莫非你以为，我们这些拥有旺盛好奇心的正常人竟会轻易——”
　　玛德琳一脸固执。
　　“可是你本来就不该问我的，”她辩驳着说。“我真的什么都不知道。你应该去问他们才对。”
　　“那本‘书’，”菲尔博士思索着，“我在想，你指的该不会是‘亚苹的红书’吧？”
　　“是啊，后来我好像听过这名称。我曾经在哪儿看过这本书。其实那也不算是一本书，而是一份手写原稿，有一次约翰告诉我的。”
　　“等一下，”沛基打断他们。“墨瑞曾经问了个关于这本书的问题，他们两人都把答案写了下来。后来高尔告诉我说那是个陷阱，事实上根本没有‘亚苹的红书’这种东西。倘若实际上真的有，就表示高尔才是冒牌爵士，不是吗？”
　　菲尔博士兴奋活络起来，似乎想开口说什么；但只见他长长吸了口鼻息，强忍住了。
　　“但愿我晓得答案，”艾略特说。“真没想到仅仅两个人就可以引发这么多疑惑和矛盾。你本来认定是这个，这会儿又推断应该是另一个。就像菲尔博士说的，除非我们先解决这难题，否则这案子只好胶着在那里。丹小姐，我希望你不是在试图回避问题才好。你还是没有回答：你是否认为过世的芳雷是冒牌的？”
　　玛德琳将头往椅背上一靠。这是沛基在她身上所见过最生动的讯息，惟一的突发动作。她的右手开了又合。
　　“我不能告诉你们，”她无奈地说。“我不能说。总之我得先见了茉莉再说。”
　　“芳雷夫人跟这事又有什么关系？”
　　“因为他——曾经告诉我一些事情，连她都不知道的事情。噢，拜托别一副吃惊的样子！”事实上艾略特并不惊讶，只是有些好奇。“相信你们都听过一些流言，但我必须先让茉莉知道。你们知道的，她非常地信任他。当然，他离家的时候她才7岁。她只依稀记得曾经有个小男孩带着她到吉普赛营地去玩，他们在那里学会骑马，学会比大人更厉害的丢石子功夫。除此之外，任何关于芳雷名衔或财产的事她都不关心。苏登医生可不是一般的开业医生，他死后留下50万镑遗产，全部由茉莉继承。再说，有时候我感觉，她其实并不那么乐意做那座宅园的女主人，她似乎根本不在乎爵衔义务之类的问题。她嫁给他并不是为了他的爵位或者财富，而她也从来没在乎过他姓芳雷、高尔或什么，现在也一样。所以，他有什么理由告诉她呢？”
　　艾略特一脸困惑，但这也不能怪他。
　　“等一下，丹小姐。你究竟想告诉我们什么：他到底是或不是冒牌爵士？”
　　“我不知道啊！我不知道他到底是不是！”
　　“我们所掌握的线索实在少得可怜，”菲尔博士沮丧地说，“所有消息来源都锁得紧紧的。好吧，咱们暂时把这问题抛开。但是眼前我有个疑惑得问清楚，关于人偶到底是怎么回事？”
　　玛德琳迟疑着。 
　　“我不确定他们是不是还留着它，”她回答，凝视着窗子的神情颇耐人寻味。“约翰的父亲把它锁在阁楼房间里，跟一些——他不喜欢的书放在一起。你们或许也知道，前几代芳雷家族的人并不怎么受人喜爱，杜德利爵士向来很担心约翰会步他们的后尘。虽说这个人偶并没有什么不妥或令人讨厌的地方。
　　“我——我只见过一次。那次约翰从他父亲那里偷来钥匙，带我一路爬上楼梯，拿着盏玻璃罩蜡烛台。他说那扇门经过了好几代都不曾打开来。他们说这个傀儡崭新的时候坐在一只厚垫盒子上，穿着王朝复兴时期的服装，看起来就跟真的女人一样活生生的。可是我看见它的时候已是破旧不堪，非常的吓人。我猜想起码有100年没人碰过它了，但是我并不清楚究竟是什么故事让人们对它如此惧怕。”
　　她的语气不知为何令沛基感到不安，一种难以辨识的声调，他从来不曾见到玛德琳这样说话。当然更从来没听过关于这个“傀儡”或者“人偶”的事，不管它是什么玩意儿。
　　“或许它曾经十分精巧，”玛德琳解释说，“但我还是不明白它会有什么可怕的地方。你们可听过坎普林和马杰尔的机械下棋手，或者麦兹凯兰的‘咒’和‘赛寇’，就是会玩惠斯特牌戏的人偶？”
　　艾略特猛摇脑袋，表情充满好奇；菲尔博士更是兴奋得差点让眼镜滑落鼻梁。
　　“你该不是说……”他说。“诸神保佑，这真是做梦都想不到的啊！它们是一系列接近真人尺寸的机器人偶当中最著名的，曾经风靡欧洲两百年之久。你该看过有本书提到一架会自动弹奏的大键琴，曾经在法王路易十四面前表演的？还有坎普林发明、由马杰尔操控表演的人偶？这人偶还一度由拿破仑收藏，后来在费城博物馆大火中失踪。马杰尔的机器人偶几乎是活的，具有各种实用功能。它可以跟人下棋，而且总是赢家。关于它的操作方式有几种说法——爱伦坡也曾经写过一篇相关文章——但我这简单的脑袋还是想不透为什么。现在你都还可以在伦敦博物馆看到‘赛寇’呢。你的意思该不是说，芳雷宅园里头就有一个吧？”
　　“没错，所以我才认为墨瑞先生应该会问起这件事啊！”玛德琳说。“我说过了，我并不清楚事情的原委。这个机器人偶曾经在查理二世统治期间在英国展出，并且由芳雷家买了回来。我不知道它是否会下棋或玩牌，不过会动会说话倒是真的。我说过，我见到它的时候，它已经是又旧又残破了。”
　　“那么，你说让它活过来，又是怎么回事？”
　　“噢，那只是约翰小时候常说的傻话。你看不出，我只是说着玩的？我只是想，有哪些往事是他可能还记得的？他们把这人偶和一些——唔，邪恶的书籍放在同一个房间里，”她再度红了脸，“所以才会吸引约翰一探究竟。至于让人偶活起来的方法已经失传了；我敢说他指的就是这个。”
　　沛基书桌上的电话响起。他看玛德琳入了迷——她的微微颔首、她那炯炯有神的深蓝眼珠——以至被电话声吓得弹跳起来。但一听见线上是巴罗，他立刻心生警觉。
　　“行行好，”巴罗说，“快到宅园来吧，把巡官和菲尔博士也一起带来。”
　　“别激动！”沛基说，感觉一股不祥的热流涌上胸口。“发生什么事？”
　　“第一件事，我们找到那本指纹记录了。”
　　“什么？在哪里找到的？”
　　所有人全盯着他瞧。
　　“有个女仆，叫贝蒂的，你知道吗？”巴罗迟疑着。
　　“是的，快说。”
　　“贝蒂失踪了，没人知道她出了什么事。他们四处找她，所有她可能去过的地方都找遍了。没有贝蒂的踪影。情况有点混乱，因为，不知为什么柯诺斯也不在。最后茉莉的女仆在绿室找到她，但那里不是贝蒂该去的地方。贝蒂躺在地板上，指纹记录就在她手中。事情还不只这样。她的脸色非常怪异，呼吸也极度不正常，我们立刻请了金医生来。老金非常担心。现在贝蒂还昏迷着，看来她在短时间之内是不可能告诉我们什么了。她的身体无恙，可是老金说造成这情况的原因相当清楚。”
　　“是什么？”
　　巴罗再次犹豫。
　　“恐惧！”他说。
　　第十章
　　派翠克·高尔坐在芳雷宅园书房的窗台壁凹里，抽着根黑色雪茄。围在他身旁的是巴罗、魏凯和睡眼惺忪的肯尼·墨瑞。艾略特巡官、菲尔博士和布莱恩·沛基坐在书桌边。
　　宅园发生了这么一件骇人的事故，尤其骇人的是它竟然发生在一个寻常日子的下午，使得所有人无头苍蝇似的陷入忙乱，而管家的失踪尤其让情况趋于错综迷离。
　　案情呢？什么意思，案情？家仆们不懂艾略特提出的问题。只不过就是个名叫贝蒂·哈波陶的女仆，一个平凡的好女孩，她从中午开始就不见人影。后来轮到她和另外一个女仆阿聂丝清洗楼上两间卧房窗户的时间到了，阿聂丝就去找她。直到4点钟，芳雷夫人的女仆泰瑞莎到绿室，也就是过世的约翰爵士的书房去，才发现她躺在地板上，靠近俯瞰花园的那扇窗户。她侧身躺着，手里拿着那本纸皮书。金医生从麦林福村赶了来，他的脸色比贝蒂的好不到哪里。到现在金医生还陪着病人。
　　这件事很不对劲。家里不该有恐惧存在的。这就像有人宣告，你随时有可能在家里失踪好几个小时。从此以后，你很可能只是打开家中一扇熟悉的房门，进入你从未进去过的某个房间，却会因此发生不测。沛基问了仆人、厨子和其他女仆，只得了些琐碎家务的情报，关于贝蒂的事情获得的极少，只知道她爱吃苹果，以及她常写信给贾利·古柏（译注：美国好莱坞明星）。
　　柯诺斯现身让大伙儿的情绪稍稍缓和；至于玛德琳的来访，沛基希望能对茉莉·芳雷产生些安抚作用。男人们在书房里干瞪眼的同时，玛德琳正在起居室里陪着她。沛基很好奇玛德琳和派翠克·高尔若是见了面会如何，不过事实没有给人太多想像空间。没人介绍他们认识。玛德琳拥着茉莉的臂膀，行动轻巧匆促，和申诉人对望了一眼；沛基似乎看见高尔眼里闪过一丝久别重逢的笑意，只是两人并未交谈。
　　大伙儿聚集在书房里，由高尔向巡官叙述了事情经过，接着菲尔博士丢出一枚威力强大的手榴弹。
　　“没有用的，巡官，”高尔说着重新点燃那根老是熄火的黑雪茄。“早上你也问了同样的问题，我要告诉你，没用的。这次你问我，当那个女孩——不管她发生什么事，而且握着那本指纹记录的时候，你人在哪里？我已经说了，要是我知道才有鬼。其他人也一样。我们在这里集合。你下令要我们集合。不过你要知道，我们可没有刺探别人行踪的习惯，我们也根本不知道那个女孩是什么时候昏倒的。”
　　“要知道，”菲尔博士突然开口，“事情总是得解决的。”
　　“但愿你有能力解决，朋友，”高尔回答，似乎对他起了好感。“可是，巡官，你已经找所有家仆作过笔录了。现在我们又得重来一次。”
　　艾略特巡官一副雀跃的模样。
　　“没错，”他说，“而且，将来必要的时候，我们还得再重新来过。然后再来过。”
　　“说真的——”魏凯从中打断。
　　申诉人再次制止他。“既然你对那本神秘的指纹记录如此感兴趣，怎么还不去瞧瞧它到底有些什么内容？”他瞥一眼那本破旧的灰色册子，此刻它正放在艾略特和菲尔博士两人之间的桌上。“你究竟是基于什么理由还忍着不去揭开谜底？你为何不现在就确认，我跟那位死者当中到底谁才是约翰爵士？”
　　“噢，这我可以告诉你，”菲尔博士面容和蔼。
　　房内顿时无声无息，只剩申诉人踩着石板地的清脆足声。肯尼·墨瑞放下遮住眼睛的手，老脸上的嘲讽表情仍旧，但眼里透着清澄专注和些许宽容。他用一根手指摩挲着胡髭，像在聆听着故事那样。
　　“是吗，博士？”他突然说，是学者惯用的特殊语调。
　　“事实上，”菲尔博士继续说，边轻弹着桌上那本书，“没必要追究这本指纹记录，因为它是假造的。不不，我的意思不是说证据不在你手上，我只是说这本指纹记录，被偷的这本，是假造的。他们告诉我，昨晚高尔先生已经指出来了，以前你有好几本指纹记录，”他注视着墨瑞先生。“老哥，你保有昔日的嬉闹本性，这点我很高兴。你担心会有人企图偷走指纹记录，于是昨晚你带了两本来。”
　　“是这样吗？”高尔问。
　　墨瑞看来忧喜参半，但还是点了点头，只是显得相当谨慎。
　　“而且，”菲尔博士继续说，“你在书房拿给大家看的那本是假的。所以你才慢吞吞的。然后呢？你把大伙儿赶出书房之后，不得不从口袋里拿出真的指纹记录（破烂得不得了，简直快解体了），并且把假的那本收起来。但是他们都说了要紧盯着你，况且书房有一整排的窗户，你担心会有人察觉你偷换物证。因此你必须确认没人在看你。”
　　“我终于找到方法，”墨瑞严肃地说，“溜进那个橱子里去办事。”他点头指着排列着窗户的那道墙壁，墙上有一只嵌入式的旧书橱。“到了我这年纪还感觉好像考试作弊似的。”
　　艾略特巡官始终没吭声。他来回打量了众人一圈，然后开始写笔记。
　　“唔，这就对了。你动作迟了点。谋杀案发生之前几分钟，沛基先生在前往花园后方的路上经过你窗前，看见你‘正要’打开指纹记录。你根本还来不及开始比对指纹。”
　　“3或4分钟，”墨瑞补充说。
　　“好吧。你几乎还没开始办事就听见有事故发生，”菲尔博士表情沉痛。“亲爱的墨瑞老弟，你不是傻子。那阵混乱说不定是陷阱，你该想得到的陷阱。你绝不可能就那么冲出去，大意地把打开的指纹记录留在桌上招摇。当我听到的时候简直不敢相信。其实你是把真的那本藏进口袋里，然后掏出来一本假书作为甜蜜的诱饵。对吧？”
　　“可恶！”墨瑞有气无力的。
　　“于是，假书被偷之后，你决定静观其变，同时乐得发挥你的侦探功夫。说不定你整晚坐在那里写指纹鉴识声明，以及谁才是真爵士的宣誓词，而那本真的指纹记录就摆在你面前。”
　　“谁是真爵士？”派翠克·高尔冷冷地说。
　　“当然是你啰！”菲尔博士吼了声。
　　然后他转头看着墨瑞。
　　“别装了，”他轻松自若地往下说，“你一定早就知道了！他是你的学生呢，你当然看得出来。我一听他开口说话就知道了。”
　　原本站着的申诉人这会儿古怪地重又坐下。只见申诉人脸上露出一种几近猿类的欢愉，淡灰色的眼珠甚至连头顶都好似在发光。
　　“菲尔博士，谢谢你了，”高尔手接着胸口说。“不过我必须指出，你连个问题都还没问我呢。”
　　“我说，各位，”菲尔博士说。“你们昨晚有的是机会听他说话。瞧瞧他现在的样子。听他说的。他有没有让你们想起谁？我指的不是外貌，而是言语的模式，思考的逻辑还有自我表达的方式。他让你们想起谁了呢？嗯？”
　　博士眨着眼皮环顾众人。终于，沛基脑海里浮现一股模糊的熟悉感。
　　“墨瑞！”沛基打破沉寂。
　　“就是墨瑞。正是他。当然，已经被时间冲淡了些，由于个性不同而有了改变，但终究错不了。是墨瑞在他的生命初期照料他，成为惟一足以影响他的人。瞧瞧他的仪态，听听他的婉转表达，流畅得有如《奥德赛》史诗。当然啰，这些都只是浮面。他们个性的相似之处还不如我和艾略特或哈利之间来得多，但重点还不在这里。我告诉各位，昨晚墨瑞所提到惟一重要的问题就是，约翰·芳雷小时候最喜爱以及最讨厌的书是哪些。瞧瞧这家伙！”他指着高尔。“难道你们没看见他提到《基度山恩仇记》还有《修道院与家庭》这些书的时候，那双呆滞的眼睛都亮了起来？还有他从前讨厌、现在依然排斥的那些书？若不是曾经在多年前推心置腹，没有哪个骗徒胆敢这样说话。在这种案件当中，说案情如何如何全是废话。案情是可以编造的。你们想知道谁是真爵士。我说，墨瑞，你最好老实点把真相说出来吧。你想当大侦探，装疯卖傻，随你便，可是事情已经闹得够大了。”
　　墨瑞的额头浮现一片红晕，不耐却又带点羞惭。他的心思似乎在别处飘邈着。
　　“案情绝不是废话，”墨瑞说。
　　“告诉你吧，”菲尔博士说，“这些所谓案情——”他突然回神。“唔，算了。不，也许不是。总之，我说得没错吧？”
　　“他不认识‘亚苹的红书’。他纸条上写的是根本没有这玩意儿。”
　　“也许他只记得那是一份手稿。噢，我无意为他辩护，我只是想把事情给弄清楚。我再问一遍：我说对了吗？”
　　“可恶，菲尔，你真会破坏别人的兴致，”墨瑞抱怨着说，语气微妙地有了转变。他转头望着高尔。“没错，他就是约翰·芳雷本人。哈啰，约翰。”
　　“哈啰！”高尔说。沛基首度发现他的表情不再严肃。
　　屋里的静默气氛突然消融瓦解似的，仿佛有些新观念悄然成形，一个原本混沌的影像逐渐变得清晰。高尔和墨瑞两人都望着地板，却隐隐透露着略带不安的雀跃。这时魏凯那极富权威感的声音响起。
　　“你准备好提出证明了吗，先生？”他简洁地问。
　　“我的假期泡汤了，”墨瑞说着将手探进口袋里，神情又紧绷起来。“好吧，东西在这里。这是指纹记录正本，里头有约翰·芳雷小时候的指纹印子，连同他那时候的签名和日期。为了证明我所携带的这份正本的确无误，我还曾经拍照存证，并且交由汉密尔顿警察局长保管。另外还有两封约翰·芳雷在1911年写给我的信，可以用来比对指纹记录上的签名字迹。还有现在的指纹印子，昨晚采的，以及我针对两份指纹核准点所作的分析。”
　　“很好，太好了，”魏凯说。
　　沛基看看巴罗，发现他脸色发白。沛基没想到冗长的僵局一旦打破之后，会对所有人产生如许影响。
　　然而当他环顾屋内，察觉茉莉·芳雷也在场时，也就明白了这点。
　　不知她什么时候进来的，玛德琳·丹跟在她身后；她一定听见了所有的对话。大伙儿纷纷站起，响起一阵刺耳的椅子刮地声。
　　“他们说你很坦诚，”她对墨瑞说。“是真的吗？”
　　墨瑞欠身鞠躬。“夫人，我很抱歉。”
　　“他是骗子？”
　　“他是个骗子，足以骗过任何一个对他认识不清的人。”
　　“好了，”魏凯委婉地介入，“也许巴罗先生和我应该坐下来谈谈——当然了，是不带偏见的。”
　　“等一下，”巴罗以同等的圆滑说。“这件事非同小可；恕我指出，我到现在都还没看见具体的证明。我是否可以看一下那些文件？谢谢你。另外，芳雷夫人，我希望能单独和你谈谈。”
　　茉莉露出一种恍然、不自在且困惑的眼神。
　　“好的，这样最好不过了，”她同意地说。“玛德琳刚刚把一些事情告诉我了。”
　　玛德琳安抚似地挽住她的臂膀，但被她僵硬地甩开。此刻金发的玛德琳浑然天成的美恰和怒火中烧而韵味全失的茉莉成了对比。接着，茉莉走在玛德琳和巴罗之间离开了书房。巴罗的鞋子吱嘎吱嘎地响。
　　“老天！”派翠克·高尔说。“现在又怎么了？”
　　“放轻松，听我说，先生，”艾略特板着脸建议说，“有个骗徒在我们这儿的水池边遭到谋杀。是谁干的或者原因为何，我们都还不清楚。此外有人偷了那本假的指纹记录，”他举起那本小册子。“之后又把它给归还了，假设这是因为那个人知道书是假的。那位女仆贝蒂，她从中午过后就没了踪影，接着在4点钟的时候被人发现躺在这书房楼上的房间里，吓得半死。是谁或者什么东西吓着了她，我们不知道，也不清楚指纹记录怎么会到了她手中。对了，金医生人在哪里？”
　　“还陪着那个可怜的贝蒂吧，我想是，”高尔说，“怎么？”
　　“最后，我们还得到了些新的证词，”艾略特停顿了一下。“就如你所说，你们一直耐着性子重复昨晚的事情。但我想问的是，高尔先生，关于你在案发当时的行踪，你说的可是实话？先想想再回答。有个人的说法和你不一致。”
　　沛基就等这一刻，他正想着艾略特究竟要等到何时才提出来。
　　“和我的说法不一致？是谁？”高尔把嘴里熄了火的雪茄移开，没好气地问。
　　“先不管那些，好吗？你听见死者落入水池里的时候人在哪里？”
　　高尔带着笑意打量他。“我猜你已经找到了人证对吧。当时我正站在窗前看着这个老家伙，”他指的是墨瑞。“我突然想到，这么一来我实在没必要再隐藏什么了。是谁看见了我？”
　　“你可知道，倘若你现在说的是真话，那么你就有了不在场证明？”
　　“当然知道，很不幸的这么一来就让我脱离了嫌疑。”
　　“不幸？”艾略特愣住。
　　“开个玩笑，巡官。抱歉。”
　　“是否可以问你，为何不一开始就明说呢？”
　　“可以。你还可以顺便问我，我从窗口看见了什么。”
　　“我不明白。”
　　艾略特深谙深藏不露的妙处。这时他察觉高尔的表情略显夸张。“简单地说吧，巡官，从我昨晚踏进这屋子之后我就怀疑有人搞鬼。后来这位先生走了进来，”他望着墨瑞，不知该如何面对他似的。“他认得我，我知道他认得我，可是他始终没说出来。”
　　“然后呢？”
　　“然后？当我绕到屋子侧边去——你已经知道了的——大约就在谋杀案发生之前1分钟的时候，”他突然停顿。“对了，你真的确定那是谋杀吗？”
　　“这个稍待再说。请继续。”
　　“我往这里头瞧，看见墨瑞背对着我坐着，像布偶似的动也不动。紧接着我听见那被人一再提起的声响，一开始是喉咙呛住的声音，最后是落水声。我离开窗口，向左边走过去，远远看见了花园里的惨剧。但是我没有再靠近。这时候巴罗冲出屋子，跑向水池边。于是我又退下，回到书房的窗口。这时屋子里开始起了阵骚动。你猜这回我看见了什么？我看见这位可敬的先生正悄悄耍弄着两本指纹记录，”他用头冲着墨瑞点了点。“心虚地把其中一本放进口袋里，匆匆将另外一本搁在桌上。”
　　墨瑞带着批判兴致地聆听。
　　“这么说来，”他的声调几乎像日耳曼人那样夸大转折着。“你以为我意图对你不利？”他显得有些快慰似的。
　　“当然。不利于我，就像以前一样，你隐瞒了事实，”高尔驳斥说，他脸色一沉，“所以说，我当时在哪里根本不重要。我不能透露我所看见的，以防万一真的有人在搞鬼。”
　　“你还有什么要补充的吗？”
　　“没有，我想没有了，巡官。除此之外，我所说的都是真的。不过，我可以问看见我的人究竟是谁吗？”
　　“当时柯诺斯站在绿室的窗口，”艾略特话一出口，高尔便龇着牙吹起口哨。接着艾略特的目光在高尔、墨瑞和魏凯三人之间打转。“你们有谁看过这东西没？”
　　他从衣袋里掏出一小卷报纸，里头小心翼翼包着那支染血的折叠小刀。他打开报纸，将小刀出示给三人。
　　高尔和魏凯面无表情。墨瑞的胡腮脸则是倒抽了口气，他朝这刀子猛眨眼并且将椅子挪近一些。
　　“你在哪里找到的？”墨瑞劈头便问。
　　“就在犯罪现场附近。你见过吗？”
　　“唔。你作指纹采证了吗？没有。啊，可惜，”墨瑞说，兴趣越来越浓烈。“你是否容许我碰触它？我会非常小心的。不知我有没有记错，约翰，”他望着高尔，“你好像曾经有一把一模一样的刀子？我送给你的那把？你曾经带在身上好几年的？”
　　“的确。我经常带着把袖珍刀子，”高尔说着从口袋里摸出一支只比面前这把稍小稍轻的旧刀子。“可是——”
　　“就这么一次，”魏凯打断他们，边用手轻敲着桌面，“就这么一次，让我坚决执行你所赋予我的职责，先生。这类问题十分荒谬而且不适当，身为你的法律代理人，我必须提醒你最好忽略它们。这种刀子普遍得跟黑莓一样。我自己就曾经有一支。”
　　“这问题有什么不对吗？”高尔困惑地说。“我真的有过一把这种刀子。跟我的衣服行李一起遗失在‘泰坦尼克号’上了。但如果以为这把刀子就是我那把，就太可笑了。”
　　大伙儿没来得及阻止，墨瑞已经掏出一条手帕来，放在嘴里含湿（把手帕塞进嘴里是最令沛基作呕的蠢事之一），然后在刀身大约中间的部位擦拭了一小块面积。在抹擦干净的不锈钢表面露出雕刻粗糙的几个字：玛德琳。
　　“的确是你的，约翰，”墨瑞坦然说。“我带你到伊弗去见习石雕工艺的那天，你刻了这东西。”
　　“玛德琳，”高尔喃喃念着。
　　他打开身后一扇窗户，将雪茄抛进被雨浸湿的树丛里。沛基看见黝暗的窗玻璃上短暂映出他的脸：那是张凝重、诡谲而且难以辨识的脸孔，和高尔之前自认有别于众人的嘲讽嬉闹大为不同。他转过头来。
　　“这刀子怎么了？你的意思该不是说，那个饱受良知折磨的可怜家伙，这些年来一直保存着这把刀子，最后还拿它割断自己的喉咙？但你说这是桩谋杀案，然而——然而——”
　　他用手背缓慢敲击着膝盖。
　　“我来告诉你怎么回事，先生，”艾略特说，“这是桩不可能的犯罪案件。”
　　他把柯诺斯的证词一五一十对他们说了。高尔和墨瑞表现出极大兴趣，和魏凯的惊愕反感恰成反比。艾略特叙述刀子的发现过程时，三人起了轻微的躁动。
　　“独自一人，但却是谋杀，”高尔思索着说。他望着墨瑞。“墨老，这该是你梦寐以求的案子啊。我有点不认得你了。也许我们分开得太久，若换成从前的你，一定缠着巡官问东问西，提出一箩筐古怪的理论，忘情得连胡子都忘了刮。”
　　“我不再是傻子了，约翰。”
　　“但还是给个推理吧，随便什么都好，到目前为止只有你还未对这案子发表意见。”
　　“我附议，”菲尔博士说。
　　墨瑞调整了一下姿势，开始晃动手指头。
　　“纯粹的推理就好比数学上演算一个巨大数字，最后总会发现我们在某个环节忘了进一位数或者乘以2。算对了1000次但就错了那一次，最后得到的数目却差了十万八千里。因此，我不会贸然说这是纯粹的推理。但我有个想法——你知道的，巡官，根据法医的报告，几乎可以确定这是自杀事件？”
　　“不能这么说，先生。不尽然是这样，”艾略特高声说。“有人偷了指纹记录而后又把它归还；再加上一个女孩受到惊吓——”
　　“你和我一样清楚，”墨瑞瞪大眼珠说，“验尸陪审会作出什么样的判决。死者绝不可能自杀然后把刀子远远丢开，但也不可能是谋杀。不过，我推测这的确是谋杀。”
　　“嘿，”菲尔博士摩搓着手掌。“嘿嘿嘿。你的想法是？”
　　“假设这是桩谋杀事件，”墨瑞说，“我认为死者并非被你们手上这把刀子所杀。我认为他喉咙上的伤口比较像是尖牙或爪子的痕迹。”
　　第十一章
　　“爪子？”艾略特重复他的话。
　　“这字眼很引人遐想，”墨瑞说，他此刻的老学究模样让沛基很想踢他一脚。“我的意思不尽然是指爪子字面上的意义。我需要为我的理论提出辩解吗？”
　　艾略特笑着说：“继续吧，我不在乎。不过你可能会讶异，需要辩解的地方还真多呢。”
　　“这样说好了，”墨瑞的语气出乎意料地平淡。“假设这是谋杀，假设这把刀子是凶器，立刻有个问题严重地困扰我。那就是，为什么凶手事后没有把刀子扔进水池里？”
　　巡官依然询问似的望着他。
　　“想想现场的环境。这个凶手拥有几近完美的——呃——”
　　“布局？”高尔在他搅着脑汁时献宝。
　　“这说法很糟糕，约翰，不过还算适用。总之，这个凶手拥有营造自杀事件的完美布局。假设他在割断受害者的喉咙以后把刀子丢进水池里了？如果这样没有人会怀疑这不是自杀事件。这家伙，这个骗子就要现身了，他露脸的时候似乎到了。尽管情况看起来不像是自杀，但假如刀子掉在水池里，案情也就明朗多了。甚至连死者该留在刀子上的指纹都省得采证。
　　“各位，我们无法肯定凶手无意让这案子看起来像是自杀。我们也无法肯定任何一个凶手会想要这么做。如果手段够高明，是可能设计成自杀的。为什么不把刀子丢进水池里？这刀子又不会入罪于谁——死者除外。刀子在水里是另一个指向自杀的线索，也许正因为这样，凶手才把它拿走，并且丢进距离水池10呎远的树丛里，依照你们的说法。”
　　“这又证明了什么？”艾略特说。
　　“没有，没有证明什么，”墨瑞举起手指。“不过很耐人寻味。想想这动作和案子的关联。你相信老柯诺斯的说法吗？”
　　“推理的人是你，先生。”
　　“不，这问题并不难，”墨瑞厉色说。沛基感觉他似乎为了缓和气氛而改口说，“别这样，老弟！否则我们会毫无进展的啊。”
　　“要是我说我认为不可能是谋杀，才会毫无进展吧，墨瑞先生。”
　　“这么说你认为是自杀啰？”
　　“我可没这么说！”
　　“那么，你认为是什么呢？”
　　艾略特微微一笑。“如果你顽抗不羁，老哥，你就可以说服我回答你的问题。柯诺斯的说法都有——唔——具体事证作为依据。为了讨论方便起见，就说我相信他说的是实话吧，或说我以为他说的是实话。接着呢？”
　　“接着就是，事实上他什么都没看见，因为根本没东西可看。这是毫无疑问的。这位先生独自站在一大片圆形砂地中间，因此没有凶手会走近他，所以凶手并没有使用你们找到的那把有刻痕、疑似带血的小刀；实际上，这刀子是事后‘插进’树丛里，好让你们以为它是凶刀的。懂了吗？因为这把刀子绝不可能飞越空中、划破死者的喉咙然后掉进树丛里，显而易见这刀子根本没有用过。这推论清楚吗？”
　　“不够清楚，”巡官反驳说。“你是说有其他凶器？这么说应该有另外一把凶器悬在空中，朝他的喉咙划下三刀，然后凭空消失？不对，老哥，我不信。绝对不信。这比说这刀子是凶器还要荒谬。”
　　“我要向菲尔博士求助，”墨瑞显然受了刺激。“你认为呢，博士？”
　　菲尔博士吸吸鼻子。神秘的哮喘声和炽烈的内在热耗显示他急于争辩，但他一开口却十分温和。
　　“我坚持这把刀子有其重要性。况且，你也知道，花园里确实有些异状，某种足以令人毛骨悚然的阴森气氛，你懂我的意思？我说啊，巡官，你已经作了笔录，你是否容许我稍稍窥探一下内容？我真的很想针对这儿最有趣的一个人物提几个问题。”
　　“这里最有趣的人物？”高尔重复念着，同时准备反击。
　　“唔，是啊。当然，我指的是——”菲尔博士举起手杖来一指，“魏凯先生。”
　　海德雷督察长经常劝告他别这么做。菲尔博士总是太急于证明对的事情永远是错的，或至少是出人意表的事情，因此老是在逻辑的废墟上摇旗呐喊。沛基再怎么也不会认为海洛·魏凯是这里最有意思的人物。这位圆胖的律师板着张长脸，显然也不表赞同。然而，有时候就连海德雷也不得不承认，这个老家伙的判断往往是正确的。
　　“你在对我说话吗，博士？”魏凯问。
　　“不久前我才向巡官提到，”菲尔博士说，“说你的名字有点耳熟，现在我记起来了。是冥冥中注定的吗？或者是你专找稀奇古怪的客户？我猜想是你主动找上我们这位朋友的吧，”他朝高尔点点头。“就像几年前你找上那位埃及人一样。”
　　“埃及人？”艾略特问。“什么埃及人？”
　　“回想一下！你应该记得那案子。雷威基控告阿力曼，法官是蓝金先生。诽谤案。我们这位魏凯先生担任被告的法律代理人。”
　　“你是说那个亲眼见鬼的人还是什么的？”
　　“没错，”菲尔博士兴奋地说。“一个小个子，比侏儒大不了多少。他不是见鬼，他是可以看穿人体，他自己说的。他成为伦敦名人，所有女人在他身边。当然，依照当时仍然有效的旧反妖术法案，他原本是该被判刑的。”
　　“那实在是最可耻的一项法案，博士，”魏凯拍着桌子高声说。
　　“可是那案子是关于诽谤罪啊，魏凯先生的雄辩加上辩护律师果登·贝兹的协助，让他脱了罪。还有一位灵媒，杜桂丝妮夫人，她被控告过失杀人，因为她有个客户在她屋里死于惊吓过度。相当有趣的法律观点，呃？这案子也是由魏凯先生代表被告出庭。那场审判，就我记得的，非常骇人。噢，对了，还有另外一个，我记得是个相当漂亮的金发女孩。针对她的告诉一直没能通过大陪审团那关，因为魏凯先生——”
　　派翠克·高尔好奇望着他的律师。“是真的吗？”他问。“相信我，各位，我根本不知道这些。”
　　“这是事实，对吧？”菲尔博士追问。“那个律师就是你？”
　　魏凯冷冷的脸孔透着惊异。
　　“当然是事实，”他回答。“是又如何？这跟眼前的案子又有什么关系？”
　　沛基说不出为何他看起来如此不协调。海洛·魏凯凝视着他粉红的手指甲，然后抬起头来，一双小眼珠无比锐利。他堪称职场礼仪的典范。然而为什么不协调？他背心里的白色衬衣，滑顺的外翻衣领，和他所寻求的客户或者他的信仰似乎毫无关联。
　　“是这样的，魏凯先生，”菲尔博士压着嗓子说，“我之所以问你还有其他理由。你是昨晚惟一听见花园里有异常动静的人。你可以念一下魏凯先生证词里的相关片段吗，巡官？”
　　“‘我还听见不知是树篱或灌木丛里窸窸窣窣的，并且瞥见玻璃门外有东西在看我，就是最靠近地面的那格玻璃。我担心也许有什么跟我不相干的事情发生了。’”
　　“正是这段，”菲尔博士说着闭上眼睛。
　　艾略特犹豫着，不知是否该继续；不过沛基有种感觉，事情就要水落石出了，菲尔博士和巡官两人都已有准备。艾略特那固执的淡褐色脑袋微微往前下垂。
　　“我说，律师，”他说。“早上我没想到要问你，但是我们——有了新发现。你的证词是什么意思？”
　　“就是字面的意思。”
　　“你在餐室里头，距离水池只有大约15呎远，可是你却一直没打开门来看看外面？即使听见了你所叙述的那些声音，你都没这么做？”
　　“是的。”
　　“‘我担心也许有什么和我不相干的事情发生了，’”艾略特念着。“是指谋杀吗？你是否认为当时有谋杀事件发生了？”
　　“不，当然不是，”魏凯就要跳起来似的。“我到现在都还不认为有什么谋杀案。巡官，你疯了吗？自杀的具体证据已经在你手里了，你们却还盲目地往其他方向追查！”
　　“这么说来，你认为昨晚发生的事故是自杀？”
　　“不，我只是没有理由怀疑什么。”
　　“那么你指的究竟是什么？”艾略特直截了当地问。
　　魏凯两只手掌平贴着桌面。每次他将手指轻轻一抬，他的肩膀就跟着耸起；然而从他矮胖平稳的外貌丝毫看不出端倪来。
　　“这样说好了，魏凯先生，你相信超自然现象吗？”
　　“相信，”魏凯简洁地回答。
　　“你是否相信这里有人在蓄意制造超自然现象？”
　　魏凯望着他。“亏你还是从苏格兰场来的！这话你也说得出口！”
　　“噢，没那么严重！”艾略特说。他露出他英格兰同胞熟悉了数百年的怪诞晦涩表情。“我说的‘蓄意’有各式各样的方法。真实或非真实。相信我，律师，这里的怪事多得很——挥之不去的、代代流传下来、超乎你想像的诡异行为。我第一次到这里来是因为戴丽小姐遭人谋害，而那个案子绝非只是一个流浪汉偷走钱包那么单纯。不过尽管如此，提出这地方有超自然现象的人并不是我，而是你。”
　　“我？”
　　“没错。‘我瞥见玻璃门外有东西在看我，就是最靠近地面的那格玻璃。’你说‘有东西’，为什么你不说‘有人’？”
　　魏凯额头上靠近太阳穴大静脉的部位冒出一小颗汗珠。这算是他惟一的表情变换，倘若这称得上是表情的话，总之是他脸上惟一的动态表现。
　　“我不认得那是谁。如果我认得，我就会说‘有人’。我只是想说得精确些罢了。”
　　“这么说，那是个人总没错吧？是‘某人’？”
　　他点了点头。
　　“不过，如果要从玻璃门下方的玻璃格窥视，那个人一定得蹲下或躺在地上不可。”
　　“不尽然。”
　　“不尽然？这是什么意思，律师？”
　　“那东西动作非常迅速——只是一晃眼。我很难说清楚。”
　　“你不能描述一下吗？”
　　“没办法，我惟一的感觉是那东西是死的。”
　　某种类似恐惧的东西钻进布莱恩·沛基的体内；它是怎么进去的，甚至什么时候进去的，他不知道。这场谈话不知不觉中加入新的元素，然而他感觉，这元素早就存在这案子底层，只等着谁来把它唤醒。这时海洛·魏凯做了个极细微的动作。他由前襟口袋掏出一条手帕，迅速擦了下两只手掌，然后重新放了回去。当他再度开口，已然重拾他一贯庄重、谨慎的仪态。
　　“等等，巡官，”他抢先艾略特一步。“我一直试图忠实完整地呈现我所见到和感觉到的一切。你问我是否相信——这类事情，我的确相信。老实告诉你，给我1000镑要我天黑以后走进那座花园我都不愿意。或许你会讶异，从事我这职业的人竟然会有这想法。”
　　艾略特思索着：“说真的，我的确有些吃惊。我也说不出个道理。但是话说回来，就算是律师也可能相信超自然现象的。”
　　魏凯的声音干涸。
　　“就算是律师也会的，”他附和着说。“而且并不会因此就变成这行业的败类。”
　　玛德琳走进书房。只有沛基注意到她，因为其他人都专注在魏凯身上：她踮着脚尖进来，不知她是否听见了他们刚才的谈话。他把椅子让给她，她却只坐在椅子扶手上。他看不见她的表情，只瞧见她线条柔和的下巴和脸颊，但他看见她白色丝质衣衫下的胸脯剧烈起伏着。
　　肯尼·墨瑞紧皱眉头。他十分有礼，但他的态度就像个准备检查行李的海关职员。
　　“魏凯先生，我认为你——”墨瑞说，“说的是真话。这件事确实古怪。那座花园风评一向不佳，好几百年来都是如此。事实上17世纪末期的爵士还将它重新规划过，期望新的景观能驱除那些阴影。约翰，你还记得你曾经用学来的妖术在那座花园里招魂吗？”
　　“是啊！”高尔回答。他想补充些什么，但又将念头收回。
　　“还有你从学校回来的时候，”墨瑞说，“就在花园里遇见一个没腿的匍匐怪物，有个女仆还被吓得歇斯底里。这会儿该不是你又拿那些老把戏在吓人吧？”

　　令沛基惊讶的是，高尔那张阴沉的脸瞬间发白。看来墨瑞似乎是惟一有本事刺激他，并且让他卸除伪装的人。
　　“才不，”高尔说。“你明知道我在哪里。当时我在书房外面看着你。还有，你以为你是谁？把我当15岁小孩似的对我说话？你是我父亲雇来的，真是的，你得好好尊重我，不然我就拿手杖伺候你，就像你以前对我那样。”
　　这顿突如其来的脾气就连菲尔博士都咕哝抱怨起来。墨瑞倏地站起。
　　“你脑袋又坏了是吗？”他说。“随你便。我的利用价值没了。你已经得到你要的证明。如果还有需要我的地方，巡官，请到旅店找我。”
　　“你真不该说那种话的，约翰，”玛德琳柔声介入说，“你不觉得吗？抱歉我打断你们说话。”
　　这是墨瑞和高尔头一回正眼打量她，她也回望着他们，面带微笑。
　　“你是玛德琳，”他说。
　　“我是。” 
　　“我的小情人，”高尔说，眼睛四周起了深深的笑纹。他转而挽留墨瑞，语气充满歉意。“这是不行的，墨老。我们无法回到过去啊，此刻我更加确定我不想这么做。我觉得25年来我一直在前进，而你却停留在原地。我曾经想像当我回到我祖先这座出了名的诗意殿堂时会是怎样的光景。我想像我会看见墙上某幅照片或者某张凳椅背后用小刀刻下的文字而受到感动。然而我见到的却是一群外来人在这里争论不休，真希望我没有介入这件事。但这还不是重点。这里的情况似乎有些失控。艾略特巡官，刚才你是否说过，你曾经为了‘戴丽小姐遭人谋害’而到这里来？”
　　“没错，先生。”
　　墨瑞再度坐了下来，显然对于高尔将目标转向巡官感到好奇。
　　“维多利亚·戴丽。该不会是那个和她的婶婶爱妮丝汀·戴丽住在一起的女孩吧？住在‘画屏’树林另一边的玫瑰亭小屋的那个？”
　　“我不知道她有个婶婶，”艾略特回答，“不过她住那里没错。去年7月31日晚上她被人勒死了。”
　　申诉人一脸严肃。“这么说来，至少我能提出不在场证明。那时候我正在美国快活着。话说回来，哪位行行好指点一下？维多利亚·戴丽谋杀案和这件事又有什么关系呢？”
　　艾略特探询地看了菲尔博士一眼，博士惺忪但强烈地点了点头；他的庞大身躯仿佛没气息似的，只是静观。艾略特提起椅子旁的公事包，打开来，拿出一本书来。4开大小，不算古老的深色小牛皮封面（大约是100年前的），书背是不怎么吸引人的书名《历史之光》。巡官将书推向菲尔博士，博士开始翻书。这时沛基发现这书相当老旧，是赛巴斯廷·米凯黎斯译自法文、1613年伦敦发行的版本。纸张已经发黄起皱，标题页夹着张极为奇特的藏书票。
　　“唔，”菲尔博士说，“有谁曾经见过这本书吗？”
　　“我见过，”高尔轻声说。
　　“这张藏书票呢？”
　　“见过。18世纪以后家族就没再用这张藏书票了。”
　　菲尔博士手指着上面的题句。“祂的血归到我们和我们子孙身上，1675年，汤玛斯·芳雷笔。——祂以生命救赎我们的世世代代。这间书房可曾收藏过这本书？”
　　高尔望着那本书，眼神兴奋闪烁；但他仍然相当困惑似的。他语带嘲讽地说：
　　“不，当然不曾。这本书是属于极度邪恶的那一类，我父亲，还有他的父亲都把它锁在阁楼的小房间里。有一次我偷了他的钥匙，并且打了备份，以便能够上楼去看那些书。老天，那次怕万一被发现，我还编了个借口，说我到隔壁的苹果室去拿颗苹果。”他回头看。“你还记得吗，玛德琳？有一次我带你上去，让你瞄了一眼‘黄金女巫’人偶？我还给了你一把钥匙。但是我猜你大概从来没喜欢过那些东西。博士，你这本书哪里来的？它怎么会出了阁楼的呢？”
　　艾略特起身，按铃召唤柯诺斯进来。
　　“可否请你去找芳雷夫人，”他对惶恐的管家说，“并且问她能不能过来一下？”
　　菲尔博士悠闲地取出烟斗来咬着。他填满烟草，点燃，无比满足地深吸一口，然后才开口说话，同时用夸张的手势指着。
　　“这本书吗？它的书名太过枯燥，没人愿意多看一眼或者放在心上。其实这书里包含了一份令人极度伤感的历史文献，也就是帕绿的玛德莲于1611年在艾克斯供认她参加巫礼以及膜拜撒旦的史实记录。这本书是在戴丽小姐床边的桌上发现的。她遭谋害之前不久还读着这本书。”
　　第十二章
　　沛基感觉在安静的书房里，茉莉·芳雷和巴罗走进门的足声听来格外清晰。
　　墨瑞清着嗓子。“你的意思是？”他追问。“难道戴丽小姐不是遭到—个流浪汉杀害的吗？”
　　“应该是。”
　　“那还有什么好说的？”
　　接着开口的是茉莉·芳雷。“我是来告诉你，对于这桩荒唐的诉讼案，我决定抗争到底，”她的活泼天性一股脑转化为对高尔憎恶、冷漠的一瞥。“永不甘休。纳塔奈说可能会耗上好几年而且会让我们破产，但是我无所谓。最重要的是，谁杀了约翰。只要你罢手，我就暂时停火。我们刚进来的时候你们在谈些什么？”
　　一群人顿时松了口气。但有个人立即起而反击。
　　“你以为你有胜算吗，芳雷夫人？”魏凯说，又恢复律师本性。“我可得警告你——”
　　“胜算大得让你吃惊呢，”茉莉马上回嘴，边急切瞄着玛德琳。“刚才我进门时你们在谈什么？”
　　早已兴致勃勃的菲尔博士用如雷的嗓子歉疚地说：
　　“我们正谈到这案子相当重要的一个环节，夫人，”他说，“我们非常感谢你的协助。这屋子的阁楼上是否还有一个储存着巫术这类书籍的小房间？呃？”
　　“当然有。可是这跟案子有什么关系？”
　　“瞧瞧这本书，夫人。你可否肯定地告诉我们，这本书原本是不是藏在那个小房间里的？”
　　茉莉走向书桌。所有人全站了起来，她不耐地冲着他们的多礼挥了挥手。
　　“我想是吧。没错，我非常肯定。那些书都夹着这种藏书票，其他书就没有，算是某种标签吧。你从哪里拿来的？”
　　菲尔博士告诉了她。
　　“可是这不可能啊！”
　　“怎么说？” 
　　“因为那些书还等着处理，正一团乱呢。是我丈夫造成的，我也不知道为什么。我们是在一年多前才结婚的，你知道，”她的褐色眼珠静静凝视着过去，然后她接受了巴罗安置给她的椅子。“当我以——新娘——身分初到这里的时候，他把家里所有钥匙交给了我，那个房间的钥匙除外。当然，我直接转交给了女管家亚普太太，你也知道这里的规矩。但是当时我觉得非常好奇。”
　　“像蓝胡子？”高尔说。（译注：蓝胡子，法国野史人物，先后杀害6任妻子，其第7任妻子在密室中发现6妻骸骨。）
　　“请别挑起争辩，”菲尔博士断然说；她则愤愤转头，冷眼瞪着申诉人。
　　“不管他，”茉莉说。“总之，我听说了关于小房间的事。我的丈夫想要把它烧了——我是说那些书。在烧之前他们打算先估算那批财产的价值，于是从伦敦请了专家来看那些书。那人说阁楼上的藏书价值好几千镑，还眉飞色舞的，那个蠢驴。他说那里头有很多稀有的书籍，还包括一本绝版书。我还记得那本书。是一本手稿，据说早在19世纪初期就失传了的。没人知道它的下落，没想到就出现在我们的阁楼里。他们说它的书名是《亚苹的红书》。他说那是本妖术咒语巨著，神奇到了极点，任何人都得先戴顶钢盔保护着头才能读它。我很高兴还记得，因为昨晚你们提起了这本书，然而这个人，”她看着高尔，“却连它是什么都不清楚。”
　　“菲尔博士说了，别挑起战端，”高尔轻快地说。他转头问墨瑞，“这并不奇怪，墨老。你晓得的，我从来就不知道那本神圣的著作究竟是什么书名，但是我可以告诉你那是本什么书，假如它还在阁楼上。我还可以透露一项它的魔力，就是，据说拥有这本书的人能够在别人开口发问之前就知道问题是什么。”
　　“昨天晚上，”茉莉甜美地说，“这对你必定很有帮助吧。”
　　“对于证明我看过这本书这点来说，的确是。据说它还能让人拥有赋予非生物生命的魔力，可见芳雷夫人自己也必然看过这本书。”
　　菲尔博士用手杖金属头箍敲着地板来唤起注意。等风暴平息，他慈蔼地望着茉莉。
　　“嘿，”菲尔博士说。“嘿嘿嘿。夫人，我认为你并不相信这本《亚苹的红书》里的妖术或任何这类的事情？”
　　“噢，去他的！”茉莉说。她使用的简短盎格鲁撒克逊字眼令玛德琳脸红。
　　“唔，很好。正是。你想说的是？”
　　“总之，我丈夫对那些书非常在意并且恼怒，他要把它们烧毁。我告诉他别傻了，倘若要毁了那些书，不如把它们给卖了，会有什么害处呢？他说那都是些极其邪恶淫秽的书，”茉莉犹豫着，但仍坦率地往下说。“你该知道，这让我十分好奇。他带我进小房间时，我偷翻了其中一两本，根本不像他说的那样。你这辈子一定没读过那么乏味的书，完全谈不上猥亵。好像是一段关于一对双胞胎一生的冗长无聊故事还是什么的，里头很多可笑的f、s拼音混淆的地方，就好像作者口齿不清那样。我实在对这书提不起丝毫兴趣。因此，当我丈夫坚持把那房间上锁，我也没把它放在心上，而且我相信直到现在都没人去打开过。”
　　“可是这本书，”菲尔博士轻弹着那本书，“原本是在那里头的？”
　　“是——的，我很肯定。”
　　“那个房间的钥匙一向都是由你丈夫保管的。然而这本书不知为何流了出来，跑到戴丽小姐那里。唔，”菲尔博士原本小口抽着烟，这会儿他取出烟斗，用力吸着鼻子。“结果，借由这个线索，我们把戴丽小姐的死和你丈夫的死连在一起了。对吧？”
　　“可是有什么关联呢？”
　　“例如，会不会是他自己把书带去给戴丽小姐的，夫人？”
　　“可是我已经告诉你他对那些书的观感了！”
　　“这个嘛，夫人，要知道，”菲尔博士歉疚地说，“他会不会这么做？这根本不是问题。毕竟，我们都听说了，他小时候对这类书是充满热爱的——如果他是约翰·芳雷本人的话。”
　　茉莉相当坚持地说：
　　“你让我进退两难。如果我说他讨厌这些书，你会说差异太大了，可见他不是约翰·芳雷。如果我说可能是他把书带去给维多利亚的——那，我又不知道你会怎么说了。”
　　“你只要诚实回答就可以，夫人，”菲尔博士说。“或者诚实说出你的感觉。天可怜见那些一根肠子通到底的人。对了，你和维多利亚·戴丽有多熟？”
　　“相当熟。她是那种热中于替天行道的人。”
　　“你的意思是，”菲尔博士用烟斗含糊划了个手势，“你的意思是不是说，她是那种对巫术妖术有着浓厚兴趣的人？”
　　茉莉紧箍着双手。
　　“可是，能不能请你告诉我，这整件事情怎么会跟妖术扯上关系的？虽说这本书是关于妖术的——它是从阁楼拿出来的也应该没错——但是，只因为她读过这本书，就能证明什么吗？”
　　“相信我，还有其他证据，”菲尔博士轻声说。“夫人，你的聪颖天性会告诉你，戴丽小姐、上锁的书房、那本书三者之间的关联是非常重要的一点。举个例子：你丈夫和她熟吗？”
　　“唔，我不知道，我想应该不怎么熟。”
　　菲尔博士眉头一皱。“不过，他昨晚的表现，人家向我转述了。你听听看是否正确。有个人出现，声称是他的爵产的所有人。这片产业的所有权，不管其正当性如何，是他生命中最大的驱动力。现在城堡受到攻击。高尔先生和魏凯先生带着极具说服力的说辞，以及那份决定性的指纹记录证明，把他给逼到了墙角。没错，他在房里紧张地踱步，然而在对方展开攻击的紧要关头，他比较关切的似乎是村里有个侦探在打听维多利亚·戴丽命案这件事。是这样吗？”
　　这的确是事实，沛基记得非常清楚，茉莉也不得不承认。
　　“就这样，我们发现两者产生了关联。就让我们开始抽丝剥茧吧。我对那间上锁的阁楼越来越感兴趣了。那里头除了书还有别的东西吗？”
　　茉莉思索着。 
　　“只有那个很像机器人偶的东西。我小时候看过一次，相当喜欢。我问过我丈夫为什么不能把它拿下来，试试看让它动起来。我喜欢看东西发挥用处，可是它一直放在楼上。”
　　“啊，像机器人偶的东西，”菲尔博士念着，兴奋得气喘咻咻站了起来。“那东西你了解多少？”
　　她摇摇头，肯尼·墨瑞倒是开口了。
　　“这件事有趣，博士，”墨瑞说，轻松靠着椅子，“你可有的忙了。几年前我曾经调查过，小约翰也是。”
　　“如何？”
　　“这是我所能发掘的全部事实。”墨瑞强调地说。“杜德利爵士一直不准我亲眼看那东西，因此我只能从旁着手调查。它的建造人是特洛伊的风琴手黑森先生，他曾经为路易十四设计了一架自动弹奏大键琴；1676到1677年这玩意儿曾在查理二世的宫廷里展出，轰动一时。它是接近真人大小的人偶，坐在一个像是小沙发椅的台子上，据说是照着国王的某位情妇的模样设计的，至于是哪一位则颇有争议。它的表演令当时的人大为惊叹。它弹奏过两三次西塔琴，我们现在称做齐特琴；它能够用拇指弹鼻子朝观众做鬼脸，还有许多无疑是不太优雅的动作。”
　　他显然攫住了所有人的注意。
　　“结果它被汤玛斯·芳雷爵士买下，那张藏书票就是属于他所有，”墨瑞说。“后来，也不知道是因为这个机器人偶的行为失序而导致了灾难或怎么的，我一直没能查出来。总之有事情发生了，而且没有留下任何记载。它在18世纪所引起恐慌的原因始终不明，毕竟这样一个机器人偶并不会向杜德利爵士或他的父亲甚至祖父推荐它自己。或许老汤玛斯发现了操纵它的方法，只是这秘密终究没有流传下来。呃，小约……什么事，约翰爵士？”
　　对于他浮夸的尊敬语气，高尔露出些许轻蔑。不过他的心思在别的事情上。
　　“的确，那个方法没能流传下来，我知道它失传了，各位，”高尔赞同地说。“少年时代我费尽心思想找出’黄金女巫’的秘密。我可以很容易地告诉各位，那些浅显的解释为何一个都行不通，只要我们——”他一愣。“话说回来，我们为何不上楼去瞧瞧那东西？我突然想到，我受到了限制。我一直想像着用各种方式和借口溜上去，就像从前那样。但有何不可呢？大白天的，为什么不可以？”
　　他用拳头敲击着椅子扶手，眼睛仿佛刚刚遇见光线那样眨着。艾略特巡官相当尖锐地响应。
　　“等一下，爵爷，”艾略特说。“这事很有意思，不过我们可以另外找机会上去。我看不出这跟案子有什么关联。”
　　“你确定？”菲尔博士说。
　　“什么？”
　　“你确定吗？”博士语气强烈地重复说。“各位，有谁知道这机器人偶长什么模样？”
　　“非常破烂，至少这是我25年前的印象。”
　　“没错，”玛德琳·丹附和，还打了个寒颤。“别上去，拜托你们别上去！”
　　“为什么不可以？”茉莉叫喊着。
　　“我也不知道，我很害怕。”
　　高尔宽容地望着她。
　　“的确，我依稀记得那东西对你的影响极大。你问它长得什么模样吗，博士？它还新的时候一定是活生生的吧。不用说，它的结构是焊接钢，但‘肉身’是蜡，玻璃眼珠——掉了一颗——还有真人头发。它的外形即使残破了还是没有变得好看；它相当肥胖，当你胡思乱想的时候会觉得它十分恐怖。它穿着，或者该说它以前穿着件浮花织锦长袍。它的手和手指是上漆的钢材。为了让它表演西塔琴以及摆各种姿势，手指做得特别尖而且长，有关节，几乎像是……它会微笑，可是上回看见它笑让人心底发毛。”
　　“还有贝蒂·哈波陶，”菲尔博士突然说，“像夏娃一样喜欢苹果的贝蒂，哈波陶。”
　　“你说什么？”
　　“她喜欢苹果，你知道的，”菲尔博士急促地说。“就是那个惊吓过度的女仆，贝蒂·哈波陶，她爱吃苹果。我们向其他家仆问起她的时候他们都是这么说的。我们那位好心的女管家亚普太太提供了宝贵的暗示。在依流西斯的黑暗时期，这正是重点所在！而你，”博士满脸红光朝着高尔兴奋眨眼，“就在一分钟前你告诉我，从前你为了造访那些奇书和‘黄金女巫’经常得寻找借口。你告诉人家说你在阁楼隔壁的苹果室里。哪位可以告诉我，贝蒂·哈波陶可能是在哪里受到惊吓，还有昨晚那份指纹记录可能被藏在哪里？”
　　海洛·魏凯站了起来，开始绕着桌子踱步；不过他是惟一有动作的人。尔后沛基将会忆起此刻这阴暗书房里的每张脸孔，以及其中一张脸孔令他惊讶的一闪而逝的表情。
　　说话的是墨瑞，边顺着胡子。
　　“啊，对了，的确有意思。如果我记得的位置没错，通向阁楼的阶梯就位于绿室旁那条通道的后面。你是说那个女孩是被人移到楼下，然后放在绿室里的？”
　　菲尔博士猛摇头。“我只是提议我们最好动动脑筋，否则就回家睡觉去。所有线索最后都导向那间小密室。它是整座迷宫的核心，每一道难题的焦点，就像《密室与脑》里头那只小水碗一样，比我们所能想像的重要得多。我们最好上去瞧瞧。”
　　艾略特缓缓说道：
　　“好吧，我想也是。芳雷夫人，可以吗？”
　　“当然可以。不过，我不知道钥匙放在哪里。噢，别费心了。把锁撬开吧。我丈夫装了副新的挂锁，如果必要的话你们可以拆——你们可以拆掉它！”茉莉抹了下眼睛，强忍着情感波动，迅速恢复冷静。“需要我带路吗？”
　　“麻烦你了，”艾略特简短地说。“其他人还有谁到过那个房间的？只有丹小姐和高尔先生？你们两位跟着菲尔博士和我一起来，还有沛基先生。其他人请留在这里。”
　　艾略特和博士两人带头，低声交谈着。茉莉超前走在他们前面，装聋似的，把他们夹在她和申诉人之间。沛基和玛德琳尾随在后。
　　“如果你不想上去……”他向玛德琳说。
　　她贴向他的臂膀。“不，拜托你。我要上去。真的，我很想去看看究竟是怎么回事。你知道的，我很担心我告诉茉莉那些事会惹她生气，可是我又非说不可；没有别的选择了。布莱恩，你不会认为我是狠心的女人吧，会吗？”
　　他暗暗吃惊。虽说她似笑非笑的，像是自我揶揄，那双细长的眼睛却十足咄咄逼人。
　　“老天，才不呢！你怎么会有这种想法？”
　　“这也没什么。她根本不爱他，真的。她这么做完全是因为她觉得非做不可。撇开外貌不谈，我得告诉你，他们两个一点都不合适。他很梦幻，她呢却很清醒。没错，我知道他是个冒牌的，但如果你了解整个情况你就会发现——”
　　“那你就清醒点吧！”沛基断然说。
　　“布莱恩！”
　　“我是说真的。梦幻个鬼！倘若他真的做了他们所说的那些事，还有你也承认的他所做的种种，那我们这位过世的朋友根本是个道地的畜生，你清楚得很。你该不会爱上他了吧？”
　　“布莱恩，你没资格说这种话！”
　　“我知道我没资格；但是你爱他吗？”
　　“才没有，”玛德琳轻声说，望着地板。“如果你眼睛放亮点，对情况多了解一点，就不会这么问了。”她迟疑着，显然很想转换话题。“菲尔博士和那位巡官对这——整件事有什么看法？”
　　他开口想回答，发现他其实一无所悉。
　　他的确一无所悉。一群人沿着墙边展示着肖像的宽敞橡木阶梯上了楼，经过一条通道而后左转。通道左侧是绿室，透过敞开的门，可看见里头陈列着上世纪风格的稳重书桌椅以及有着诡异图案的墙面。右侧是两间卧房。笔直的通道尽头有扇俯瞰着花园的窗户。沛基模糊记得通向阁楼的阶梯是在通道尽头的墙壁夹层里，楼梯间的门设在左手边的墙面。
　　但是他脑子里想的不是这些。纵使菲尔博士有着亲切的大嗓门，艾略特巡官随和坦率，他仍然了解他什么都摸不着边。这两个人肯定会一直讨论到世界末日。可是警方办案的例行工作呢？是否该这里那里采采指纹，艾略特是否该去搜查花园，用信封把证物密封起来之类的？找到了一把刀，没错；他知道这件事是因为在这情况下警方很难守密。至于其他的，包括最基本的办案方向，有几个人作了笔录；但那些证词又能证明什么？
　　毕竟这是他们的事。只是，他老觉得心神不宁。在他原本以为的旧基础之外，各种新线索不断被挖出来，就像布伦亨的骷髅头，总是等到骷髅头滚过桌上你才对它心生警觉。不，这比喻不太恰当。前方菲尔博士巨大的背影仿佛占据了整条通道。
　　“贝蒂在哪个房间里？”艾略特低声问。
　　茉莉指了指通道上较远的那个房门，就在阁楼楼梯间门对面。艾略特轻巧地敲门，但里头只传出一声微弱含糊的回应。
　　“贝蒂！”玛德琳柔声喊着。
　　“在吗？”
　　“在。他们把她就近安置在这间卧房里，”玛德琳说，“她的情况不是太好。”
　　这案子的所有错综牵扯开始渗入沛基脑里。这时，金医生打开卧房门，回头看了眼，然后将门轻轻合上，溜到通道上。
　　“不行，”他说。“现在还不能见她，晚上也许可以，最好是明天或后天。希望镇静剂能发挥效用。看样子很难。”
　　艾略特露出困惑担忧的神情。“是的，不过，医生，情况该不会太——太——”
　　“严重？”金医生垂下灰白的头颅，好像准备拿头冲撞似的。“真是的，等一下！”
　　他又打开房门。
　　“她开口说话了吗？” 
　　“没有可以让你作笔录的，巡官。只是些呓语，大部分是。我也希望能知道她究竟看见了什么。”
　　他对着极其安静的一群人说话。茉莉变了表情，似乎正竭力试着去遵守既定的规则。金医生是她父亲的挚友，因此两人不拘礼节地站着。
　　“尼德叔叔，我要问你。我愿意为贝蒂做任何事情，这你也知道。可是我从来没想到——我是说，情况应该还不至于得用严重来形容，对吗？不可能的。人受到惊吓是会的，可是这跟生病是两回事吧？不会有生命危险吧？”
　　“噢，”博士说，“没有生命危险。我精力充沛的好姑娘，总是这么没心机，莽莽撞撞的，说风就是雨。没错，你就是这样。说到惊吓是因人而异的。说不定只是只老鼠，或者烟囱里的风声。不管那是什么，但愿我永远不会遇上，”他语气变得柔缓。“没事的。谢谢，不需要你帮忙；亚普太太和我料理得来。不过你倒是可以叫人送些茶上来。”
　　房门再度关上。
　　“好啦，朋友们，”派翠克·高尔双手深插在口袋里说，“我想可以确定的是真的有怪事发生了。我们上楼去吧？”
　　他走过去打开对面那扇门。
　　里面的楼梯间陡峭而且漆黑，弥漫着股封闭在墙内的旧石块特有的淡淡酸味，感觉就像看见屋子内部的肋骨和骨头，有着现代建筑的粗糙感。沛基知道，仆人卧房区就在墙的另一端。这里没有窗户，前方的艾略特拿着手电筒带路。菲尔博士跟着他，接着是茉莉、玛德琳和沛基，高尔殿后。
　　自从义尼格·钟司为这阁楼开了几扇小窗户，并且用石块补强砖头以来，它的构造就再也不曾更动过。梯顶平台的地板斜倾得厉害，朝阶梯方向严重隆起，稍一不慎就可能摔到底下。许多条橡木横梁雄浑有力，太巨大了谈不上美观，只具有支撑或压迫的蛮力。淡灰光线钻进房间，空气闷热、潮霉。
　　他们在尽头找到他们要的那扇门。一扇沉甸的黑门，比较像是地窖而非阁楼的门。门铰链是18世纪的，原来的门把已经不见了，换上了比较现代的锁，不过也闲置不用。目前把关的是一副挂锁和活动链。不过艾略特首先用手电筒探照的不是门锁。
　　不知什么东西掉落，并且被关闭的门压碎了一部分。
　　是一个吃了一半的苹果。
　　第十三章
　　艾略特用一枚6便士银币的边缘充作螺丝起子，小心旋开扣着挂锁链的U形环。这差事颇费时间，只见巡官像个木匠般灵巧操作着。当锁链松开，门扇也自动旋开。
　　“黄金女巫的巢穴就在眼前了，”高尔起劲地说，一脚踢开那半个苹果。
　　“别乱动，爵爷！”艾略特厉声吆喝。
　　“怎么？你认为那个苹果是证物？”
　　“这很难说。待会儿进房间时，没经过我的允许别碰触任何东西。”
　　“进房间”是个言过其实的说法。沛基原本以为会是个房间的，然而他看见的却是个约莫6呎见方不到的类似藏书室的地方，倾斜的天花板开了个小天窗，窗框厚实，窗玻璃透着朦胧天光。书架有多处裂隙，陈列着破旧的小牛皮装订书和数量更多的现代书籍。到处罩着层尘埃，就在这片细薄、灰黑的阁楼砂尘之下残留着有待解码的神秘印记。一张维多利亚早期的摇椅湮灭在其中——当艾略特将手电筒光线对准阁楼房间内部，女巫人偶仿佛要扑向他们似的突然现身。
　　艾略特倒退了几步。那个女巫人偶实在不是美人。也许她一度是个颠倒众生的尤物，但如今只剩一只眼睛挂在半边脸颊上茫然凝视着，另一边脸颊已经腐朽，一度可能是金黄色的浮花织锦长袍也已残破不堪。横越她脸上的好几条裂缝让她益发显得可憎。
　　如果她站立起来，应该只比真人矮一点。她坐在一只曾经彩漆成金色沙发、尺寸比她大不了多少的长方形盒子上。和地板接触的基座轮子显然比机器人偶本身的年代近一些。她的双手半举着，卖弄风情的姿态相当低俗而恐怖。这整个矮胖沉重的机器体大约有两三百磅重。
　　玛德琳发出一阵格格轻笑，像是紧张或松了口气的笑声。艾略特低声咕哝着，菲尔博士则暗暗咒骂起来。博士说：
　　“原来只是乌多芙堡的影子！真是令人泄气！”（译注：《乌多芙堡之谜Mysteries of Udolpho》为英国小说家Ann Radcliffe1794年所著哥特体小说。此派仿中古世纪气氛小说充满诡秘恐怖氛围。）
　　“什么？”
　　“你知道我的意思。那个女孩一定偷溜进这蓝胡子的房间，初次撞见了这东西，然后就——”他停顿，吹着胡须尾。“不。不对，这样不合理。”
　　“恐怕也是，”艾略特理智清晰地赞同说。“应该是说，如果她是在这里出事的话，那就有可能。她怎么进来的？是谁带她下楼的？她那本指纹记录又是怎么来的？光是看见这东西是不会造成像她那种后果的。她也许会尖叫之类的，也许会大吃一惊，但不会是这种情况，除非她天生是歇斯底里的性格。芳雷夫人，家仆们知道这个人偶的事吗？”
　　“当然啰，”茉莉说。“大概只有柯诺斯和亚普太太见过，不过他们全都知道有这个人偶。”
　　“那么她应该不至于惊讶了？”
　　“没错。”
　　“就如我所说，也许她是在这个2乘4呎见方的小地方被什么东西给吓到了，只是还没发现证据罢了。”
　　“看这里！”菲尔博士用手杖指着。
　　手电筒的光线扫向机器人偶底座旁的地板。那是一堆亚麻布团，艾略特将它捡起，发现是女仆的滚边围裙。看来不久前才洗涤过，但沾了不少灰尘和泥土，上头还裂损了两个小洞。菲尔博士从巡官手上接过，交给了茉莉。
　　“是贝蒂的？”
　　茉莉仔细端详缝在围裙边缘的一块小标签，以及上面细小的墨水字体，然后点了点头。
　　“等一等！”菲尔博士突然说，眯起了眼睛。他开始在房门前来回巡视，一边压着他的眼镜以防它掉落。当他把手放下，脸上表情变得沉重而严肃。“好吧。让我告诉你，小伙子。这点我无法证明，就像关于苹果和苹果室的部分我毫无把握一样。不过我可以告诉你在这间藏书室里发生了什么事，而且就好像我曾经亲眼目睹那么肯定。这可不再只是例行调查，这是这整件案子最关键的情节，我们必须问清楚，那个女孩究竟是在午餐和下午4点钟之间的什么时候受到了惊吓，以及每个人在那个时刻都在做些什么。
　　“这是因为，小子，凶手到过这里——这间藏书室。贝蒂·哈波陶发现他在这里。我不知道凶手在这里做些什么，但关键是他不许任何人知道他来过这里。总之发生了事情，之后他用那女孩的围裙擦掉脚印、指印还有尘埃里遗留的各种痕迹。他把女孩抱着或者拖下楼，将他昨晚偷来的假指纹记录放在她手里，然后离开，就像所有凶手那样，并且将那条围裙弃置在地板中央。呃？”
　　艾略特举起手。
　　“冷静一下，博士。别忙着下定论，”他思索着。“我觉得你的说法有两个漏洞。”
　　“什么漏洞？” 
　　“首先，如果他到过藏书室是绝对不能被发现的秘密，不管他在这里做了些什么，他湮灭证据的方式为何只是把那女孩移到楼下？这么做并没有消灭证据，而只是延迟秘密被发现的时间罢了。那女孩还活着，总会康复的。她迟早会说出她在这里看见了谁，以及他在这里做些什么——若他做了的话。”
　　“这的确是个麻烦，”菲尔博士说。“果然是一语中的。不过，你知道吗，”他加强语气说，“万一解决这矛盾的答案刚好也是整个问题的核心，我可是一点都不会讶异的。另外一个漏洞是？”
　　“贝蒂·哈波陶并没有受到伤害。她的身体安好无恙，她的状况是受到惊吓的典型症状。然而你说她是由于见到某个人在做他不该做的事。这不太合常理呢，博士，因为现在的女孩都十分强悍。既然如此，让她惊吓到这地步的原因又是什么呢？”
　　菲尔博士望着他。
　　“如果是那个机器人偶呢？”他回答。“如果它现在伸出手来跟你握手？”
　　这个大胆假设吓得每个人纷纷退避。6双眼睛同时转向人偶的残缺头颅以及怪异的双手。和那双手接触或者握手可不是什么愉快的事。那人偶从发霉的长袍直到脸上皲裂的蜡块，没有一处是让人想触摸的。
　　艾略特清了清喉咙。
　　“你是说，那个人让人偶动了起来？”
　　“他没有让它动起来，”高尔打断他们。“好几年前我就想过这问题。他不可能让它动，除非在它里面安装现代的电动系统之类的玩意儿。真是的，各位，芳雷祖先前后9代都花了心血研究如何让它活动呢。我愿意提供各位一项奖赏，哪位仁兄能让我瞧瞧如何让它动起来，我愿意付给他1000镑。”
　　“仁兄或姊妹？”玛德琳说。沛基看出她正强忍着笑意，但高尔的语气极其真诚。
　　“男人、女人或小孩，任何人都可以。只要不使用时髦玩意儿，并且得在250年前这东西展出时相同的条件之下。”
　　“这项奖赏相当可观，”菲尔博士雀跃地说。“好吧，就把她给推出来，咱们来好好瞧瞧。”
　　艾略特和沛基抓住人偶坐着的钢铁盒子，用力将它拖出藏书室。经过门槛时绊了一下，她晃了晃脑袋，全身颤动起来。沛基心想她的头发不知会不会脱落。不过轮子转动时意外地顺畅，一阵喀啦巨响和轻微的拖拉噪音过后，他们将她推到了楼梯顶端附近那扇明亮的窗户前方。
　　“开始吧，快为我们解说，”菲尔博士说。
　　高尔谨慎打量了一圈。“首先，你们会发现这东西全身都安装了钟表机械装置。我不是机械专家，无法告诉各位这些齿轮之类的东西算不算精细，或者它们装在那里有些什么作用。我猜想有些是相当精细，但大部分都只是虚有其表。总之，重点在于她的身体填得满满的。她背后有个细长开口，还可以打开，把手伸进去——噢，你会抓人呢，是吗？”
　　高尔脸色一变，仓皇把手收回。他太忘情了，过度靠近机器人偶尖利手指，手背被钩刺了一下，淌出血来。他赶紧用嘴含住。
　　“臭古董！”他说。“你这可恶的老古董！我真该打掉你的烂头！”
　　“不要！”玛德琳大叫。
　　他很感兴趣似的。“就听你的，小东西。说正经的，巡官，你能不能伸手进去到处戳戳？我想证明这东西塞满了机械，不可能有人藏在里面。”
　　艾略特认真得不得了。人偶背后那个小窗口的玻璃罩早已不见了，他借着手电筒光线，伸手去触探里头的机械。他似乎被什么给吓了一跳，但仍然镇静地说：
　　“是的，没错，爵爷。这里面没有空间。你怀疑有人躲在这里面操作它？”
　　“任何人都可能有这怀疑的。好吧，可以了。机器人偶本身就介绍到这里。你们也看见了，另外一个部分就是她坐着的这只沙发。看着。”
　　这次他示范得比较辛苦。在沙发底部的左侧有个小圆钮；沛基看出整个前端可以打开来，就像装着一个铰链的小门。他小心操作着将门开启。盒子内部不足3呎宽，18吋高，里头的钢铁零件已经严重锈蚀。
　　高尔开心注视着。
　　“你们记得马杰尔发明的下棋机器人偶的原理吧？人偶坐在一整列大盒子上，每个盒子都开着扇小门。在表演之前，操作师会把那些门打开，让观众看里头没有玄机。不过，据说里面藏着一个小孩，悄悄地从一个小室挤到另一个小室；而他的动作和那些小门的开启时间配合得天衣无缝，让观众相信他们看见的盒子内部都是空的。
　　“这个女巫人偶也是同样的原理。但是曾有观众描写认为不太可能。我想我不必指出原因在哪里，首先，这个小孩一定得个子非常小才行；再者，表演人不可能带个小孩在欧洲到处巡回旅行却不被人识破。
　　“这个人偶体内只有一个小空隙，以及一个开口。他们曾经邀请观众亲自触摸里面的空间，来确认不可能作假。大多数人都承认这事实。这个人偶能够自己站立，从地上站起来然后坐上主人准备的毯子。然而，尽管没有方法可以让她真的活起来，我们这位灵活的女士却可以一听指令就开始弹奏西塔琴——不论观众喊出什么曲名，然后把琴归还，还跟观众打哑谜交谈，以及各种当时流行的小把戏。你们想我那可敬的祖先怎能不动心？不过我常想，当他发现操作这人偶的秘密之后，究竟是什么让他又改变了态度。”
　　高尔一改他的高傲姿态。
　　“告诉我怎么操作人偶吧！”他补充说。
　　“你这小——猴崽子！”茉莉·芳雷说话的神态极尽甜美，但两只手却在身体两侧紧握着。“你是否不管发生什么事都这么天真？你还嫌不够吗？你想不想玩火车或者玩具兵？我的天，布莱恩，过来；我再也受不了了。还有你——跟你，亏你还是警察，竟然和人偶玩起来。瞧你们像群小孩似的圈着它打转，难道，你们忘了昨晚有人被谋杀了吗？”
　　“好吧，”高尔说。“我们换个话题。那么，换个说法，告诉我那东西怎么操作。”
　　“当然，你一定会说他是自杀的吧。”
　　“女士，”高尔作了个失望的手势，“我怎么说并不重要。无论如何总会有人死掐住我的脖子不放。如果我说是自杀，就会被A、B和C攻击。如果我说是谋杀，又会被D、E和F攻击。为了怕惹恼G、H和I，我到现在都没敢说那是意外。”
　　“这无疑是明智之举。你认为呢，艾略特先生？”
　　艾略特颇有人味地坦诚说：
　　“芳雷夫人，这案子是我碰过最棘手的，我只是在尽力试图破案罢了，但你们两位的态度实在是于事无补。你得明白这点才好。如果你花一点心思想想，一定会发现这组机械和我们的案子有很密切的关联。我只希望你别再说气话，因为这组机械还有得我们忙的。”
　　他将手搁在人偶肩膀上。
　　“我不知道它里头的钟表机械零件是否像高尔先生所说的只是模型。我想把它带回工作室去研究。我也不知道这组机械经过两百年之后是否还能运转，不过，既然那时候可以，现在为什么不能？这点是我刚刚查看它背部的时候发现的。这东西里头的零件最近才上过油。”
　　茉莉皱起了眉头。
　　“呃？”
　　“我在想，菲尔博士，你能不能——”艾略特转身。“喂！博士，你在哪里？”
　　博士庞大粗犷身躯的消失证实了沛基的信念，就是没什么事是不可能的。他始终无法适应菲尔博士那种瞬间失踪、接着又在别的地方突然冒出来，结果通常是在忙着无意义琐事的把戏。这次回答艾略特的是发自藏书室的一道闪光。菲尔博士正忙着擦亮一根根火柴，出神盯着较低层的书架。
　　“呃？什么事？”
　　“你没听我们说话吗？”
　　“噢，那个？唔，有啊。既然这个家族经过好几代都没能成功，我不太有把握我们能够办到。不过我倒很想知道最早的展出者是穿什么衣服。”
　　“衣服？”
　　“是啊。我敢说就是传统魔术师的服装，我一向觉得那种衣服很不显眼但是充满许多小机关。总之我在书柜里翻翻找找，还没发现个所以然。”
　　“有哪些书？”
　　“这儿有正统宗教和非正统宗教的书籍，有几本关于巫术审判的我是第一次见到。我找到一些记载着关于这机器人偶展出经过的书，不知道我能不能借看一下？谢谢。但主要还是这东西。”
　　高尔用他明亮、充满兴味的狡黠眼睛打量着他，看他笨拙地抱着只破损的木盒走出藏书室。这时沛基感觉阁楼里突然变得拥挤起来。
　　原来是肯尼·墨瑞和纳塔奈·巴罗两人不耐久等，坚持跟随他们上楼来。巴罗的大眼镜和墨瑞那张倨傲、沉静的脸孔从阁楼阶梯冒出，像是从一道活门出现似的。菲尔博士把弄着那只木盒，在机器人偶沙发的狭窄边缘费劲地将它稳住。
　　“过来，把这机器人偶抓稳！”博士急切地说。“这里的地板很不平坦，我们可不希望她撞上我们然后滚下楼梯去。看看这个。这是尘封已久的珍贵历史呢，对吧？”
　　盒子里有几颗小孩玩的玻璃弹珠，一支把手涂了油彩的生锈小刀，几个钓鱼用的假蚊钩，一颗沉重的小铅球，上头花束似的焊接着四只大钓钩，还有（不甚协调的）一条历史久远的女人袜带。但是吸引众人目光的并非这些。所有人全盯着最上面的那样东西：那是一只用铁丝和羊皮纸粘成的双面脸或者面具之类的东西，仿照雅努斯神（译注：Janus，罗马神话中的门神，有前后两张脸孔，一张朝前看，一张朝后看）的形象做成有着前后两张脸的一个头颅。已经污黑、干皱得不成形。菲尔博士没有伸手去碰触。
　　“看起来真恶心，”玛德琳细声说。“这到底是什么东西？”
　　“神的面具，”菲尔博士说。
　　“什么？”
　　“在妖术集会的时候，主持仪式的祭司所戴的面具。曾经读过关于这方面文章或甚至写过相关文章的人，大部分都不清楚那是什么妖术。我不想在这里说教，不过我不得不举例说明。撒旦崇拜一向被视为基督教仪式的邪恶模仿，但其实在异教信仰里头有着古老根源。它的两个神祗就是丰饶与抉择之神，双头雅努斯；以及丰饶与贞节之神，戴安娜。祭司（或女祭司）通常就戴着代表撒旦的山羊面具或者我们手上这种面具。呸！”
　　他用食指和拇指戳着那面具。
　　“你暗示这种事情不止一次了，”玛德琳轻声说。“也许我不该问，但能不能请你给个干脆的答案？这样问实在荒谬：你的意思是不是说这附近有个撒旦崇拜集团？”
　　“只是笑话，”菲尔博士神情开朗地高声说，“答案是，不是的。”
　　片刻沉默。接着艾略特巡官转过身来。他惊讶得几乎忘了他们正在证人面前说话。
　　“等等，博士！你不是这意思。我们的证物——”
　　“这正是我的意思。我们的证物无法证明这点。”
　　“可是——”
　　“噢，老天，我怎么早没想到！”菲尔博士激动地说。“好不容易遇到个合我胃口的案子，我竟然现在才想到答案。艾略特，孩子，‘屏风’树林那里没有邪恶的团体举行聚会，晚上也没有山羊角笛和狂欢酒宴，笃实的肯特郡居民也没有成群结党被煽惑去做任何这类疯狂的愚行。当你开始采集证据的时候，这的确是盘旋在我脑中的意念，但现在我发现黑暗的真相了。艾略特，这整件事情当中有个狡猾的人物，而且也就只有一个。所有事端，从残虐的构思一直到执行谋杀，全是这个人的杰作。我可以把真相免费赠送给你。”
　　墨瑞和巴罗走来加入这群人，一阵脚步声吱嘎响起。
　　“你好像很兴奋，”墨瑞淡然说道。
　　博士一脸歉意。
　　“这个，的确有一点。我还没有完全想清楚。不过已经有了端倪，眼前我有些话要说。问题就在于——呃——动机，”他凝望着远方，眼里微微闪烁。“再者，这事十分奇特。我从来没见过这种手法。老实告诉你，和某些人发明的智性娱乐比较起来，撒旦崇拜这档子事实在率真直接得多了。各位先生——女士，恕我失陪了。我想到花园里去瞧瞧。继续吧，巡官。”
　　艾略特还没清醒，他已经摇摆着走向楼梯。艾略特迅速进入状况，恢复干练。
　　“那么就这样吧。你有事吗，墨瑞先生？”
　　“我想看看机器人偶，”墨瑞粗率地回答。“我发现，自从我提出指纹证明之后就一直置身事外，没能有别的贡献。原来这就是女巫人偶。还有这个，我可以看一下吗？”
　　他拿起那只木盒，转弄着，然后拿到窗边灰蒙蒙的光线底下。艾略特仔细观察他。
　　“你以前可曾看过类似的物品，先生？”
　　墨瑞摇摇头。“我听说过这个羊皮纸面具，但是从来没看过。我在想——”
　　这时候机器人偶动了起来。
　　直到现在沛基仍然可以发誓当时没有任何人动它。说来也许真也许不真。7个人围着那东西推挤，窸窣踩着缓缓朝向楼梯方向隆起倾斜的地板。但是窗口透进来的光线十分晕淡，所有人的目光集中在墨瑞身上，看他背对着女巫人偶，用右手把玩着木盒。如果谁动了下手，或脚，或肩膀，根本没人会察觉。他们没察觉的是那个锈蚀的人偶突然像汽车刹车失灵那样地悄悄往前滑动。他们只看见一堆300多磅的废铁一跃向前，子弹似的朝着楼梯射过去。他们只听见轮子吱吱滚动，菲尔博士的手杖在阶梯上的答答声，还有艾略特的惊叫：
　　“老天，看那下面！”
　　最后是它开始往下翻滚的声响。 
　　沛基上前去拦它。他用手指钩住铁盒子，试图挡住这上膛的枪弹，他让它保持直立，否则它可能会头脚颠倒地翻覆，一路疯狂地冲下阶梯而撞碎所有挡路的东西。这黑色重物的轮子继续滚动。沛基趴在楼梯最上方几阶，看见菲尔博士眯着眼睛抬头瞧——他已经在楼梯中途了。沛基看见楼梯下面敞开的房门透进天光，看见菲尔博士在那狭窄的空间里动弹不得，只能像反抗袭击似的猛挥手。接着他看见那黑色物体以仅仅分毫的差距扫过博士身边。
　　但是他看见了更多；更多无论如何料想不到的情况。他看见那个机器人偶冲出敞开的房门，进了楼下的通道。当它着地时撞落了一个轮子，但丝毫无损于它强大的冲力。它摇晃了一下，然后朝向通道正对面那扇房门撞了过去；门应声打开。
　　沛基踉跄下了楼。不必猜也知道尖叫声是来自通道对面的房间。他知道那房间里有谁，知道贝蒂·哈波陶住进那里的原因，以及此刻是什么进去找她。当机器人偶静止，嘈杂声停歇，细小的声音娓娓飘出。不久后他清楚听见房门嘎的开启，金医生走了出来，脸色惨白如纸。
　　“楼上的混账，你们搞什么鬼？”
　　第三部
　　因为，深究起来，这就是撒旦崇拜主义；
　　当人思考这命题时，自人类有史以来就存在的，有关客体的问题即成为从属的了；
　　魔鬼不需要借由人类或者动物形体来证实其存在；
　　它只须栖息在人的灵魂当中，蛊惑、唆使人去犯下千奇百怪的罪行，就可自我实践。
　　——J.K.余斯曼：《底层》
　　第十四章
　　针对约翰·芳雷爵士的审问官死因审问在次日召开，引起全英国所有报社为之骚动。
　　艾略特探员跟大多数警察一样不喜欢死因审问，理由很实际。至于布莱恩·沛基不喜欢死因审问则是基于审美的理由：因为你不会有新发现，因为那里头很少会有令人感兴趣的元素，也因为审问所做的认定，不管那是什么，不会带来新的破案契机。
　　但是他必须承认，在7月31日星期五早晨举行的这次死因审问并未落入俗套。当然，自杀认定是既有的结论，然而在第一位证人说出那10个字之前的一场滔滔雄辩实在壮观，而结果更让艾略特探员呆愣在那里。
　　沛基早餐时喝着浓烈的黑咖啡，暗暗庆幸他们没有因昨天下午发生的事故接受侦讯。贝蒂·哈波陶没有死，但是第二次看见女巫人偶让她吓得半死，到现在还无法开口说话。在那之后艾略特无止尽的询问变得有气无力的。“是你推它的吗？”“我发誓我没有；我不知道是谁推的；阁楼的地板凹凸不平的，说不定根本没有人推它。”
　　昨晚艾略特和菲尔博士边抽烟斗边喝啤酒讨论这件事。沛基送玛德琳回家并且强迫她吃点东西，好让饱受惊吓的歇斯底里情绪平稳下来，之后他试图整理脑中的千头万绪，同时还得边聆听探员的观点。
　　“这事十分棘手，”他简洁地说。“到目前为止都还无法证明什么，可是瞧瞧案情像滚雪球似的！维多利亚·戴丽遭到谋杀，凶手也许是那个流浪汉，也许不是；不过其中隐含的龌龊情节咱们就暂时别讨论了。这已经是一年多前的案子了。接着约翰·芳雷爵士遭人割喉死亡。贝蒂·哈波陶又疑似在阁楼受到‘攻击’然后被抱下楼来，属于她所有的破损围裙则遗留在藏书室地板上。那本指纹记录失窃后不久又找到了。最后，有人将那机器人偶推下楼，显然意图要你的命，多亏上天垂怜才让你以毫发之差逃过一劫。”
　　“相信我，我可是满心感激的，”菲尔博士不安地喃喃念道。“当我抬头看见那怪物向我冲过来，那真是我一生当中最可怕的时刻呢。都是我的错。我话太多了。不过——”
　　艾略特询问似的急切打量着他，“尽管如此，博士，这恰好证明你的推论方向是正确的。凶手发现你知道得太多了。至于你的推论方向究竟是什么，倘若你有什么想法，最好现在就告诉我。你也知道，除非案情有什么进展，否则我就快被召回城里了。”
　　“噢，我很快就会告诉你的，”菲尔博士咕哝着说。“我不是在故作神秘。就算我现在告诉你，就算我的推论正确无误，还是不能证明什么。况且，有件事我还无法确定。没错，我是被吓坏了。但是我无法确定那个机器人偶被推下楼是为了置我于死地。”
　　“那么是为了什么目的？不可能是为了又一次让那个女孩吓破胆吧。凶手不可能预先知道它会正好把那间卧房门给撞开的。”
　　“这我知道，”菲尔博士固执地说，两手搓着他那灰丝缕缕的蓬乱头发。“可是……可是……证据……”
　　“我正是这个意思。这许多事件接二连三地发生，却没有一件能够得到证明！没有一件让我能够拿去对我的长官说：‘就是这家伙，去抓他吧！’没有任何一项证据经得起认真检验。我甚至无法证明这些事件是相互牵连的，这是症结所在。你一定得去参加明天的死因审问，虽说警方毫无疑问会做出自杀认定。”
　　“你不能要求延期吗？” 
　　“当然可以。通常我是应该这么做，并且无限期地延期，直到我们掌握具体的谋杀证据或者撤销案子为止。问题是，既然自杀认定已经成立，我又如何能够进一步去调查这案子？我的督察长几乎已经认定约翰·芳雷是自杀而死的，副部长也一样。因为他们得知柏顿警佐在树篱里找到的折叠小刀上有死者的指纹。”
　　这对沛基来说算是新闻，自杀理论棺木上的最后一根钉子。
　　“没得玩了，”艾略特证实了他的想法。“我还能要求什么？”
　　“贝蒂·哈波陶呢？”沛基问。
　　“好吧，假设她清醒了并且说出真相，那又如何？假设她说出她在藏书室看见了谁，做了些什么，那又如何？这跟花园里的自杀案又有什么关联？你能证明什么呢，小子？指纹记录不也一样？那份指纹记录从来就不属于死者所有，关于这方面又有什么可争辩的？不。别用直觉看这案子，先生，要以法律层面来看。晚一点他们很可能会通知我，把这案子做个了结。你跟我都知道这里有谋杀案发生，手法之干净利落足以让他或她逍遥法外，除非有人阻止。但眼看这事谁也阻挡不了了。”
　　“你打算怎么办？”
　　艾略特灌下半品脱啤酒，才回答说：“我说过，我们只剩一次机会：一场真正的死因审问。我们大部分的证人都会出席作证。可能性很渺茫，但也许会有某个证人在宣誓之下吐出真言。我承认，希望不大——但以前不是没发生过，还记得华盛顿护士的案子吗？或许会再发生一次。既然其他方法都不管用，这是警方惟一的机会了。”
　　“审问官会愿意配合你吗？”
　　“很难，”艾略特若有所思地说。“巴罗这家伙在玩把戏，我清楚得很。但是他不会来找我，我也无法从他那里发现什么。他去找过审问官了。据我所知审问官并不怎么喜欢他，也不怎么喜欢那位身分未明的过世‘芳雷’。他本身认为这案子是自杀，不过他会秉持公正立场。至于所有证人则会联合起来抵抗外人——也就是我。讽刺的是巴罗很想证明是谋杀，因为自杀认定或多或少意味着他的客户是个冒牌货。明天铁定只是热烈讨论爵士过世的一场盛会，而可能做出的惟一认定就是：自杀，接着我被召回，案子终结。”
　　“瞧你说的，”菲尔博士安抚地说。“对了，那个机器人偶在哪里？”
　　“什么？”艾略特暂时忘却伤感，呆瞪着博士。
　　“机器人偶？”他说。“我把它推进一只书柜里了。经过那阵撞击，现在它只是堆废铁罢了。我本来想请人来检查的，但我很怀疑有哪个机械大师有本事修好它。”
　　“没错，”菲尔博士叹息着拿起他的床前蜡烛。“你明白了吧，就因为这样凶手才把它给推下楼梯的。”
　　沛基彻夜难眠。明天除了死因审问之外还有好多杂事。他想着，纳塔奈·巴罗和他父亲的作风真是大不相同；在沛基看来，光是葬礼这种事就够他忙的了，但巴罗似乎还忙着照料这案子以外的事。此外，是否要让茉莉“独自”留在那栋气氛诡异的房子里也是个问题；还有一个坏消息是家仆们威胁着要集体离职。
　　这些事情翻搅着他的睡眠。次日，阳光灿亮，燠热。9点钟车辆开始喧腾。他从没见过麦林福村涌进这许多汽车；媒体和外界的人排山倒海而来，让他见识到这案子在他们家园之外的世界所引起的巨大震撼。他气愤极了。这根本不关他们的事，他心想。他们何不干脆在这里搭起秋千和旋转木马开始卖热狗算了？他们进驻布尔布裘旅店，因为它的“大厅”——其实是为那些采蛇麻子的人举行欢宴所设的一处狭长棚子——就是死因审问会即将举行的地点。一路上阳光反射在许多照相机镜头上。到处可见女人。老隆特利先生的狗一路追着个家伙直到钱伯上校的家，而且狂吠了整个上午不肯歇止。
　　这里的居民在生活中完全不对此事置任何评论，他们不选边站。在乡村生活中，每个人在事情上总是相互扶持，且施予也接受。像这样的一个案子，你必须等待，看事情如何发展；事情可以是轻松合理的，不管判决结果如何。然而外来世界却出现“杀害者继承人输或者冒牌者继承人输？”的纷扰。燠热的早上11点，审问庭开庭。
　　幽暗低矮的长形棚架挤满了人。沛基觉得硬挺的衣领相当合宜。审问官是名坦率的律师，他决心不让芳雷一案变得无聊荒谬。他坐在一张大桌子后头，面前高叠着大堆文件；他的左手边有张证人席。
　　首先，新寡的芳雷夫人是遗体认证的证人；即使这是道例行手续也是询问。茉莉几乎还没开口，穿着大礼服、别朵栀子花的魏凯代表他的客户站了起来，魏凯说他必须就这技术性问题提出抗辩，因为死者事实上并不是约翰·芳雷爵士；再加上这问题在死者是否自杀或他杀上具有重要的决定性，他满怀敬重之心恳请审问官能加以关注。
　　接着是冗长的辩论，审问官在冷淡却又愤慨的巴罗帮助下，总算得体地让魏凯坐了下来。然而故态复萌的魏凯已经满足了，他点出了重点，也示范了步调，描绘了这场战役的真实角度；每个人都心知肚明。
　　在这氛围之下，茉莉不得不就审问官的提问回答死者的心理状况。他待她相当仁慈，不过却就这问题再三询问，搞得茉莉狼狈不堪。当审问官不是传讯下一个发现遗体的证人、反倒传讯肯尼·墨瑞时，沛基开始明白整个案件的状况。整个案情浮现。在墨瑞温文坚定的语气下，死者假冒身分事情一目了然有如指纹一般；巴罗一步步奋战，却只是益发惹恼了审问官。
　　发现尸体的证人是巴罗和沛基；后者的声音在他自己听来都怪怪的。接着传讯法医上来作证，金医生证明在7月29日星期三晚上，他接到柏顿警佐的电话要他到芳雷宅园，他做了初步检验，确认那人已经死亡。第二天，遗体移到停尸间，他进行尸体解剖检验，以厘清真正的死因。
　　审问官：金医生，你是否能描述一下死者喉咙上的伤痕？
　　医生：有3道相当浅的伤口，从喉咙左侧以微微上扬的曲线划向右下颊内侧的脖子，其中两道相互交叉。
　　问：凶器是从喉咙左侧划向右侧的？
　　答：是的。
　　问：这可不可能是一个人手拿刀刃自杀时所形成的伤口？
　　答：可能，如果这个人惯用右手的话。
　　问：死者是惯用右手的吗？
　　答：据我所了解，是的。
　　问：你是否认为死者不可能在自己身上留下这3道伤痕？
　　答：不是的。
　　问：从这些伤痕的形态看来，医生，你认为是什么器具造成的？
　　答：我推测可能是4或5吋长、刀刃呈锯齿状或粗糙不平的刀具所造成。肌肉组织有严重的撕扯现象。这情况很难说得精准。
　　问：谢谢你，医生。现在我要让你看一件证物，是在死者左侧约10呎距离的树篱里找到的，一把刀锋符合你描述的刀子。你可见过这把刀子？
　　答：见过。
　　问：根据你的看法，这把刀子有否可能造成像死者喉咙上所呈现的那样的伤口？
　　答：依我看，有可能。
　　问：最后这个问题非常关键，医生，你必须谨慎回答。纳塔奈·巴罗先生作证说他在死者落水之前看见死者背对着屋子站在水池边缘。无论我如何追问，巴罗先生始终无法确定当时死者是否独自一个人。现在我想假设——我是说假设——死者是独自在那里，那么他有没有可能将刀器抛向距离他10来呎远的地方？
　　答：这是在人类体能范围之内的。
　　问：我们假设他用右手拿着刀器，那么他是否有可能将刀器抛向左侧呢？
　　答：我不想胡乱猜测而让大家对死者讪笑。我只能说这在人类体能上是可能发生的。
　　在这种苛刻的审问方式过后，接着由厄尼士·伟伯森·柯诺斯作证，更是无人怀疑。所有人都认识柯诺斯。所有人都知道他的喜恶，他的个性。几十年来没人见他耍过奸诈。他提到从窗口看见的景观，那人独自站在一片封闭的圆形砂地当中，不可能是谋杀。
　　问：你是否真心诚意地认为你所目睹的确实是死者自杀的情况？
　　答：恐怕是的，审问官。
　　问：那么你又如何解释，他右手所握的刀子会被抛向左侧而不是右侧？
　　答：我不敢说我能准确描述过世的爵士当时的所有动作，审问官。起初我以为可以，但后来我再三考虑就不太确定了。当时一晃眼就过去了，说是任何动作也都有可能。
　　问：可是你并没有确实看见他把刀子丢出去对吧？
　　答：有的，审问官，我看见了。我有印象。
　　“哇呜！”观众席中传出一个声音。听起来像是东尼·威勒（译注：Tony Weller，著名建筑商业空间摄影师）在画廊里高声指挥似的。其实是菲尔博士，他在整个审问过程里一直半昏睡着，一张红脸在暑气腾腾中冒着热烟。
　　“全体肃静！”审问官吼了声。
　　巴罗以遗孀律师的身分进行交叉答辩，柯诺斯说他无法发誓他看见死者抛出刀子。他的视力很好，可是没好到那个地步。他富耐性与诚恳的态度赢得了陪审团的同情。柯诺斯承认他只是凭着印象，并且坦承他有犯错的可能性，这点必然让巴罗相当满意。
　　最后到了无可避免的时刻，就是由警方提供证据，关于死者动作的证据让事证吻合。闷热的棚架底下，数排铅笔像蜘蛛腿疾走着，死者为了利益而设下骗局的行为就这么被判定。许多目光投向真爵士，派翠克·高尔。匆匆的目光，犹豫的目光，甚至友善的目光。但他始终保持淡漠。
　　“诸位陪审员，”审问官说，“我请求各位聆听最后这位证人的证词。尽管这位证人身分特殊，基于巴罗先生以及她本身的要求，这位证人将上前发表一份重要声明，我相信会有助于各位执行你们艰难的任务。传唤玛德琳·丹小姐。”
　　沛基站了起来。 
　　法庭里起了阵混乱，玛德琳那如假包换的美貌惊动了所有记者。她来做什么，沛基不清楚，但他感到不安。众人腾出一条路来让她登上证人席，审问官将圣经交给她，她进行宣誓，声音有些紧张但相当清晰。仿佛为了表达遥远的哀悼，她一身深蓝色装束，搭配和她眼珠同色的暗蓝色帽子。刚才的紧绷刚硬气氛褪去。男性陪审团的刚硬和强烈自我意识松弛了下来。他们并没有紧盯着她打量，但沛基感觉已相去不远。就连审问官也显得有些躁动。对观众席中的男性来说玛德琳是数一数二的尤物。审问庭有股曼妙的韵味弥漫着。
　　“我必须再次要求诸位保持肃静！”审问官说。“请你报上姓名。”
　　“玛德琳·艾丝培·丹。”
　　“年龄？”
　　“三——三十五。”
　　“你的住址，丹小姐？”
　　“蒙布雷吉，靠近弗列丹顿。”
　　“好，丹小姐，”审问官说，语气利落但温和，“据说你希望能发表一份关于死者的声明？你的证词是什么性质呢？”
　　“是的，我要发表声明。可是我不知道该从何说起。”
　　“或许我可以协助丹小姐，”巴罗站了起来，带着温文的傲气。“丹小姐，是否——”
　　“巴罗先生，”审问官猝然打断他，动气地说，“你一再阻挠审问的进行，全然漠视你们和本席的权益，我不能也不愿继续容忍。你有权利在我询问完证人之后质询她，但必须等我询问完毕。现在你必须保持肃静，否则请离开本庭。喝！唔，好了，丹小姐？”
　　“请不要争吵。”
　　“我们没有争吵，女士。我是在指示他尊重本庭，因为本庭的召开是为了确立死者的死因，以及对他的尊重，不论各方面对其评价如何，”他放眼搜索着记者群，“我都有责任加以维系。好，丹小姐，请说？”
　　“是关于约翰·芳雷爵士，”玛德琳直率地说，“还有他究竟是不是约翰·芳雷爵士。我想要解释他为什么渴望会见申诉人和申诉人的律师；为什么他没有把他们逐出大门；为什么他那么急着要采指纹；噢，还有所有能够帮助你们厘清他的死因的事项。”
　　“丹小姐，如果你只是想针对死者是不是约翰·芳雷爵士这问题提供意见，那么我恐怕得提醒你——”
　　“不，不是的。我不知道他是不是。可是最可怕的一点就是，就是，他根本不知道自己究竟是谁。”
　　第十五章
　　从昏暗棚架里骚动的程度来看，大伙儿似乎体认到这一天的重头戏即将开场，虽说没人了解那会是什么。审问官轻咳几声，像木偶似的转动着头颅。
　　“丹小姐，本庭不是法庭，而是调查庭；因此我允许你提供任何证词，但必须有助于厘清案情。你是否能解释你这话的意思？”
　　玛德琳深吸了口气。
　　“好的。如果你听我解释，自然就会知道它的重要性了，怀豪先生。让我难以当你们的面启齿的是，他来找我谈这事的过程。但你们要知道，他非找人谈不可。他太爱芳雷夫人了，对她开不了口。这是令他烦心的一部分原因。有时候他心烦到了极点，或许你们也注意到他神情有多么憔悴。他大概认为向我倾吐心事不会有问题吧，”她半愁苦半微笑地皱着额头，“事情就是这样。”
　　“什么？事情是怎样的，丹小姐？”
　　“刚才你让他们叙述关于前天晚上争论爵衔所有权和采指纹的那场会面，”玛德琳继续说，带着种或许是下意识的急迫。“当时我不在那里，不过有个当时在场的朋友把经过情形全告诉了我。他说当时让他印象最深刻的是两方都极其自信，一直到采指纹和那之后都是如此。他还说可怜的约翰——抱歉，我是说约翰爵士——惟一露出微笑并且放松心情的一次，是当申诉人谈到在泰坦尼克号上发生的不幸，以及当他被人用海员的木槌袭击这件事的时候。”
　　“是的，然后呢？” 
　　“几个月前约翰爵士曾经告诉我，在泰坦尼克号撞船之后，当时还是小男孩的他在纽约一间医院醒来，但他并不知道那里是纽约，也不记得泰坦尼克号的事情。他不知道自己身在何处，以及他是怎么到了那里的，他甚至不知道自己是谁。他在撞船事件发生时头部受到几次意外或者蓄意的撞击，他们说他患了记忆丧失症。你了解我的意思吗？”
　　“完全了解，丹小姐。请继续。”
　　“他们告诉他说，他的衣服和证件显示他是约翰·芳雷。他的病床前站着一个男子，那人自称是他母亲的堂兄——噢，这样说不太好，但你知道我的意思吧——并且要他好好休息养病。
　　“可是你也知道那个年龄的男孩是怎么回事。他非常害怕，担心得不得了，因为他对自己一无所知。更糟的是，就像所有同年龄的男孩那样，他不敢告诉任何人，惟恐自己说不定疯了，或者有什么不对劲，或者会被抓去坐牢。
　　“这就是他当时的想法。他没有理由怀疑自己不是约翰·芳雷。他没有理由怀疑他们所说的关于他的种种事情不是实话。他脑中偶尔会浮现一段模糊的记忆，充满喧嚣和混乱的，和户外或寒冷有关的，可是他只记得这么多了。因此他从来不曾向任何人提起他的失忆。他在堂舅科罗拉多的蓝威先生面前假装什么都记得，而蓝威先生也不曾怀疑过他。
　　“他就这么守着这秘密许多年。他不断温习自己的日记，努力想恢复记忆。他告诉我，他经常坐在那里数小时之久，两手压着脑袋，集中心思回想。有时候他似乎记起了某张脸孔或某个事件，就像水底的景象那么模糊，但总是有些地方不对劲。他惟一清楚记起来的是一个句子而不是影像，跟门铰链有关的：扭曲的门铰链。”
　　观众在铁皮棚顶底下像假人似的坐着。没有纸张窸窣声。没人交头接耳。沛基感觉领口已经湿透，心口像表一样滴答的响。耀眼的阳光透进窗口，玛德琳眯起眼角来闪避。
　　“扭曲的门铰链吗，丹小姐？”
　　“是的。我不懂他是什么意思。他自己也不懂。”
　　“请继续。”
　　“在科罗拉多最初那几年，他害怕万一出了错被他们发现的话，他会被关进牢里。他不能手写，因为他有两根手指在船难的时候几乎被压碎，无法正常地拿笔。也因此他害怕写信回家；他从来没写信回来就是因为这缘故。他甚至不敢去找医生问自己是否疯了，害怕医生会告发他。
　　“当然，时间冲淡了一切。他企图说服自己，很多人都遭遇过这种不幸之类的。世界上还有战争和各种灾难。他去向一个心理医师求助，这医生替他做了许多次精神测试之后，告诉他说他的确是约翰·芳雷，他没什么好忧虑的。可是多年来的恐惧依然存在，甚至当他以为已经将它遗忘的时候，又开始噩梦连连。
　　“后来，当可怜的杜德利爵士过世而由他继承爵衔和爵产的时候，一切都变得鲜明起来。他必须回到英国来。他——该怎么说——他一心想追根究底。他以为假以时日他总会恢复记忆的。可是并没有。你们都知道以前他时常到处晃荡，游魂似的。你们也都知道他非常神经质。他非常喜欢这里的生活。他热爱这里的每一片土地。告诉各位，其实他并没有怀疑他就是约翰·芳雷。可是他非确认不可。”
　　玛德琳咬着嘴唇。她用那双晶亮的眼睛逼视着观众席。
　　“我曾经和他谈，试图安抚他。我劝他别想太多，也许这样反而会恢复记忆。我曾经刻意安排，唤起他对一些事情的回忆，让他觉得他是自己记起来的。有时候我会播放留声机，《美丽的女士，献给你》之类非常久远的歌曲，然后他便会记起来我们童年时跳舞的片段。有时候是屋子里的某个角落。书房里有一只藏了好多书的书柜——你们知道，在窗户旁边嵌进墙壁的那种——它不只是书柜，里头还有一扇门可以通向花园。只要你能找到正确的开关，现在还依然打得开呢。我鼓励他找到了那个开关。他说在那之后他有好几夜都睡得安稳极了。
　　“可是他还是想要确认。他说只要能知道真相他什么都不在乎，就算结果证明他不是约翰·芳雷也无所谓。他说他已经不是那个毛躁的少年了。他说他能够冷静地面对事实；只要能知道真相那就是全世界顶开心的一件事了。
　　“后来他又到伦敦去看了两个医生；我知道这事。你可以想见他有多么忧虑，因为他甚至跑到半月街去见一个据说拥有超灵能力的大红人——名叫阿力曼的一个丑恶矮个子。他带了我们一群人去，借口要替我们算命，还嘲弄了一番。其实他把自己的一切全告诉了那个算命师。
　　“他还是时常在这地方四处游荡。他曾经说：‘我一定是个好导游。’你们知道他的确是。另外他也经常上教堂，他最喜欢圣诗了；还有听他们弹奏《追随我》。总之，当他走近教堂，抬头望着那圣殿，他曾说要是他有立场去——”
　　玛德琳停顿下来。她的胸口随着深呼吸起伏着。她的目光投射在观众席前排，手指摊开在椅子扶手上头。这—刻她体内似乎满溢着热情与玄秘，深邃、强烈有如树根盘结。然而，她终究只是个女人，在闷热的棚架底下竭力辩护着。
　　“抱歉，”她脱口而出。“也许还是别说这些的好，这毕竟不关我们的事。抱歉拿这些无关紧要的事情来占据你们的时间。”
　　“安静，”审问官左右扫视着骚动渐起的观众席。“我无法确定你是否浪费了我们的时间。你还有别的话要对陪审团说吗？”
　　“有的，”玛德琳说着转头望着他。“还有另外一件事。”
　　“什么事？”
　　“申诉人和他的律师即将来访的时候，我很清楚约翰·芳雷当时的想法。现在你们应该能够掌握他的心态了。你们可以回溯他的每个思绪和所说的每句话。现在你们应该能够了解，当他听申诉人提到泰坦尼克号船难发生时，关于海员木槌和头部被袭击的故事，为何他会微笑，为何他会大大松了口气。因为他才是那个蒙受了脑震荡和记忆丧失之苦长达25年之久的人啊。
　　“等等！我并没有说申诉人的故事是捏造的。我不清楚，也不够资格下定论。我只知道当约翰爵士——这个被你称为死者，好像从没活过似的人——听见这件他原以为永远无法证实的往事被提了出来，他内心必定有种极大的解放感吧。他的梦想终于成真，他的身分也理当被证实。现在你们明白他为什么乐意做指纹测试了。你们知道了他为什么比别人都来得热中。你们也知道了他为什么会如此等不及，如此心急如焚地想要知道结果。”
　　玛德琳攫住椅子扶手。
　　“拜托，也许我的表达十分笨拙，但我希望你们能懂我的意思。找到真相，不论结果如何，是他这一生的惟一目标。倘若他是约翰·芳雷爵士，那么他会快活地直到终老；倘若他不是，他也不会太过介意，因为他已经了然。你们知道，这很像是足球赛赌博。你把6便士赌金押在上面，心想也许会赢个好几千镑，你非常笃定，几乎可以发誓那就要成真了。然而你必须等到电报来了才能确定。如果电报不来，你就告诉自己：‘好吧，就这样！’然后暂时放手。这就是约翰·芳雷。这就是他的足球赛赌博。这地方有数不清他深爱的事物：这些是他的足球赛赌博。尊重、荣誉和夜夜好眠：这些是他的足球赛赌博。磨难终止，美好未来即将开展：这就是他的足球赛赌博。现在他有把握他就快赢了。而他们却说他自杀了。你们为何不仔细想想。你们比我更清楚。难道你们真的认为，你们竟然会认为，他会在真相即将揭晓之前半小时蓄意地割喉自尽？”
　　她说着伸手蒙住眼睛。
　　席间起了阵喧嚣，被审问官压下。海洛·魏凯先生站了起来。沛基看见他闪着油光的脸微微发白，他说话时喘得像刚刚跑步过似的。
　　“审问官先生。这位女士基于特殊请求所作的发言，内容无疑地相当有趣，”他酸涩地说。“我不愿冒昧提醒你如何执行职务。也不愿鲁莽地指出这10分钟里你没有提出任何质问。但如果这位女士的精彩声明已经结束——倘若她所言为真，则更证明了死者是个大骗徒——身为约翰·芳雷爵士本人的律师，我要求庭上允许我进行交叉答辩。”
　　“魏凯先生，”审问官再次摇晃脑袋，“等我准予你交叉答辩时你自然可以发问，在那之前请保持肃静。好，丹小姐——”
　　“请让他发问吧，”玛德琳说。“我记得我在那个可怕的矮埃及人阿力曼屋里见过他，在半月街那里。”
　　魏凯先生掏出手帕来擦额头。
　　于是进行了交叉答辩。审问官作了总结。艾略特巡官跑进另一个房间里去偷偷跳着萨拉班德舞（译注：saraband，一种优缓的三拍子西班牙舞）。至于陪审团则认定这案子为凶嫌不明的谋杀案件，直接交由警方处理。
　　第十六章
　　安德鲁·麦安德鲁·艾略特举起一杯醇美的莱茵白葡萄酒来细细欣赏着。
　　“丹小姐，”他高声说，“你真是个天生的政治家。不，应该说是外交家，比较好听些，我也不知道为什么。你的足球赛赌博比喻实在是神来之笔。它让陪审团感觉就像6便士和负负得正那么真实具体。你是怎么想到的？”
　　借着夕阳斜长而温暖的余晖，艾略特、菲尔博士和沛基3人在名不副实但无比舒适的蒙布雷吉(译注：Monplaisir，法文，意为my pleasure)和玛德琳共进晚餐。餐桌位于餐室的落地窗边，窗外是一座浓绿的月桂树花园。花园尽头接着两英亩大的苹果园。花园一端有条小径穿过果园，通向马戴上校从前的房子。在另一端，小径则是跨越一条小溪，然后爬坡通过“画屏”树林，这片位于苹果园左方的陡峭林木衬着傍晚的天空呈现一片森黑。如果循着第二条小径往上穿过“画屏”，通过山顶然后下坡，便可以到达芳雷宅园的后花园。
　　玛德琳独自居住，雇了个妇人每天到家里来“扫煮”。屋子小但整洁明亮，挂着她父亲遗留的军旅照片，各种铜饰和嘈杂的时钟摆满屋内。这屋子孤零零伫立着，最近一间邻舍便是那位不幸的维多利亚·戴丽小姐的房子。不过玛德琳向来不在意居住地点偏僻。
　　此刻她坐在敞开的落地窗前的餐桌头，隔着光滑桌面和银器，全身笼罩在还不足显出桌上烛光亮度的一片薄暮当中。她身穿白衣。餐室低矮粗厚的横梁、白铁器皿和忙碌的时钟一起构成衬托她的背景。用餐后，菲尔博士点燃一根肥大的雪茄；沛基则为玛德琳点了根烟；针对艾略特的问题，玛德琳脸映着火柴光芒大笑起来。
　　“关于足球赛赌博吗？”她重复着说，微红了脸。“老实说，那不是我想出的比喻，是纳塔奈·巴罗。他写成文字，然后要我把它修饰成口语。噢，我说的每个字都是真实的。真是太恐怖了。像那样当着众人的面说话，实在很难为情，而且害怕怀豪先生随时都会阻止我，可是巴罗说那是惟一的方法。后来我到布尔布裘旅店楼上歇斯底里地大哭了一场，才觉得舒服了点。我表现得很糟吧？”
　　这时他们自然是盯着她瞧的。
　　“不会，”菲尔博士颇为认真地说，“表现得出色极了。不过，噢，老天！是巴罗教导你的？哇呜！”
　　“是啊，昨晚他花了好多时间在这里教我。”
　　“巴罗？他什么时候来的？”沛基惊讶地问。“我还送你回来呢。”
　　“你离开以后他才来的。他听说了我告诉茉莉的那些事情，兴奋得不得了。”
　　“要知道，两位，”菲尔博士沉思地吸了口大雪茄，低声说道，“我们绝不可低估我们的朋友巴罗。沛基早就说过他是个聪明绝顶的家伙。这场马戏刚开始的时候魏凯似乎用套绳圈住了他，但事实上整个审问过程完全是照着他的意志进行的。他会反击是很自然的。他是否能够妥善处理芳雷家族的产业，对巴罗企业的影响可想而知。而且他向来是个斗士。一旦芳雷对高尔的案子进入了审理阶段，肯定会是个热闹场面。”
　　艾略特似乎在思索别的事情。 
　　“我说，丹小姐，”他神情执拗地说。“我没有否定你替我们开创新局的功劳。这是场大胜利，尽管是属于外在和媒体的胜利。这案子总算不会被官方任意终结，虽说副部长疯狂地谩骂陪审团是一群愚蠢的村夫，被个漂亮的——呃——女性迷得团团转。但是令我不解的是，你为什么不一开始就带着这些资料来找我？我又不是骗子，也不是个——呃——假好人，如果你要这么说的话。为什么你不告诉我？”
　　有些怪异而且有趣的是，沛基心想，他的语气听来像是私人情感受了伤害。
　　“本来我打算这么做的，”玛德琳说。“我真的很想。可是我必须先告诉茉莉。后来纳塔奈·巴罗要我发尽各种毒誓，答应他在审问结束以前绝不向警方透露半个字。他说他不信任警方。另外他也有个论点，想要证明——”她低头紧咬嘴唇，然后用香烟做了个抱歉的手势。“你也知道，人啊。”
　　“可是我们的立足点在哪里？”沛基问。“今天上午过后，我们是不是又绕回原点，不确定他们当中谁是真爵士了？只要墨瑞发誓高尔是真爵士，只要他们不推翻那份指纹证明，那么恐怕也就没戏唱了。至少我是这么想的。上午，有那么一两次，我不太确定。你话中的某些暗示和嘲讽——应该是你自己的意思——似乎是冲着老好人魏凯而来。”
　　“真是的，布莱恩！我说的全都是纳塔奈要我说的呀。你这话是什么意思？”
　　“也许这整件爵产申诉案是由魏凯一个人主使的。魏凯，灵媒的法律代理人，撒旦崇拜者的律师。魏凯，他结交了不少酒肉朋友，也许是他找上了高尔，就像他找上阿力曼和杜桂丝妮夫人一样。我得说当我们初次见到高尔的时候，他的确有点演员的味道。魏凯说谋杀案发生的时候他看见花园里有鬼魂。魏凯在谋杀案发生时他距离受害者仅仅15呎远，而且中间只隔着层玻璃。魏凯——”
　　“可是说真的，布莱恩，你该不会怀疑魏凯是凶手吧？”
　　“有何不可？菲尔博士也说了——”
　　“我是说，”博士皱眉瞪着雪茄，打断他说，“他是那群人里头最有意思的一个。”
　　“这意思是一样的，”沛基沮丧地说。“关于真爵士这问题，玛德琳，你究竟有什么看法？昨天你才告诉我说你认为过世的芳雷是个骗子，不是吗？”
　　“没错，我说过。可是我觉得没有人会不同情他的。他根本没有骗人的意图，这你还不懂吗？他只是想知道他到底是谁。至于魏凯先生，他不可能是凶手的。当——呃，在这样美好的夜晚而且是在晚餐后谈这件事有点怕人；不过当那个机器人偶翻落的时候，魏凯是我们所有人当中惟一不在阁楼里的。”
　　“不吉利，”博士说。“真是不吉利。”
　　“你一定勇敢极了，”玛德琳无比严肃地说，“才能够对那个铁皮傀儡跌下楼的事一笑置之。”
　　“我亲爱的小姐，我一点都不勇敢。风吹得好猛，我好想吐。后来我就像圣彼得一样开始诅咒叫骂。然后我开始说笑。咳咳。所幸我突然想起那个躺在病床上的女孩，她没有我这身肥肉当做护垫来给她撑着。于是我天花乱坠地开始发誓，”他的拳头在餐桌上飞舞，夜幕中显得异常巨大。他们感受到藏在玩笑和无心背后有股危险的力量，一股即将坠落、紧握的力量。但他的拳头没有落下。他往外凝视黑暗的花园，重又悠适地抽起烟来。
　　“我们的立足点到底在哪里，博士？”沛基问。“事到如今你觉得能够信任我们吗？”
　　回答他的是艾略特。他从桌上的烟盒抽出一根烟来，慢条斯理划了火柴点燃。在火柴亮光中他的神情恢复了轻快、泰然，但又透着沛基无法判读的什么。
　　“我们得尽速行动，”巡官说。“柏顿会开车送我们到培多伍德，菲尔博士和我将搭乘10点钟的火车进城。我们会在苏格兰场和贝契斯特先生开会。菲尔博士有些想法。”
　　“是关于——这案子吗？”玛德琳急切地问。
　　“是的，”菲尔博士说，有好一会儿持续惺忪地吸着烟。“我在想，也许我该向他们放出一点假风声。例如今天那场审问庭其实有着双重目的。我们期待陪审团做出谋杀案的认定，我们也期待某个证人会不小心说溜嘴。结果我们真的获得谋杀认定，也果然有人出了差错。”
　　“就是你发出一声‘哇呜’那时候吗？”
　　“我说了很多次‘哇呜’，”博士严肃答道。“是对我自己说的。只要你付出一点代价，我和巡官会告诉你是什么原因让我们说哇呜，至少会暗示一下。我是说：要付出代价的。毕竟你也应该为我们做点事，就像你为巴罗先生做的那些，而且得同样发誓保守秘密。1分钟前你说过他有个论点想要加以证实。是什么论点？他想要证明什么？”
　　玛德琳捻熄了香烟，局促不安起来。在半明暗之中她看来十分冷静，一身白净，低领衣衫露出的喉头起伏着。沛基将永久记得这一刻的她：梳成许多小卷覆盖着耳朵的金发，在暮色中格外显得柔和而灵妙的脸庞，悠悠闭合的眼睛。屋外，微弱的风翻搅着月桂树林。花园之外的西方天际是轻淡的黄橘色，有如薄脆的玻璃；然而“画屏”树林那端的天空却出现一颗星子。这房间遁形了似的，仿佛在等待着什么。玛德琳将双手搁在桌上，像要把自己往后推那样。
　　“我不知道，”她说。“这些事都是人家来告诉我的。他们认为我守得住秘密。我看起来就是那种能够守密的人，我也的确可以。如今我好像非把这些秘密全部揭发出来不可，今天说了那番话让我觉得好像做了不义的事。”
　　“然后呢？”菲尔博士催促着。
　　“不过这件事你必须要知道。你实在有必要知道。纳塔奈·巴罗怀疑某人是这件谋杀案的凶手，他希望能够加以证明。”
　　“他怀疑的人是？”
　　“他怀疑是肯尼·墨瑞，”玛德琳说。
　　黑暗中艾略特荧亮的香烟头突然熄灭。接着他一掌拍落桌面。“墨瑞！墨瑞？”
　　“怎么，艾略特先生？”玛德琳睁开眼睛问。“你很惊讶吗？”
　　巡官的声调维持一贯的冷峻。“基于常识以及菲尔博士所说的侦查原理，墨瑞是最不该受到怀疑的一个人。他是所有人都在注视的人。也许这是玩笑话，不过所有人都想拿他当祭品。巴罗真是他妈的聪明过了头——抱歉，丹小姐，请原谅我的措词。不可能，绝对不可能。巴罗说这话有什么根据吗，除了卖弄聪明的点子之外？况且那位老兄的不在场证明大得跟栋房子一样！”
　　“我也不了解，”玛德琳蹙着眉头说，“因为他没告诉我。可是重点就在这里。他真的有不在场证明吗？我这只是在转述巴罗说的话喔。纳塔奈说，如果你仔细过滤所有人的证词，你会发现当时只有高尔先生站在书房窗口看见了他。”
　　巡官和菲尔博士互看了一眼。两人都没吭声。
　　“请往下说。” 
　　“你们记得今天我在审问庭上提到，书房里有一只嵌进墙壁里的书橱或书架吗？就像阁楼上那种？只要找到开关就能开启一扇门通往花园的？”
　　“我记得，”菲尔博士冷冷说道。“唔，墨瑞亲自向我们提到，他说他在受到监视的情况下进到那里把假的指纹记录换成真的，以免被人从窗口识破。现在我有点明白了。”
　　“是的。我把这事对纳塔奈说了，他非常感兴趣。他要我一定得记得提这件事，这样才会列入记录。如果我没误会他的话，他是认为你们弄错了目标。他说这整件颠倒是非的阴谋完全是冲着可怜的约翰而来的。他说只因为这个‘派翠克·高尔’有张能说善道的嘴巴，让你们误以为他是那群人的主子。纳塔奈说其实墨瑞先生才是真正的——悬疑小说里常用的那个可怕字眼是什么来着？”
　　“首脑？”
　　“正是。帮派的首脑。由高尔、魏凯和墨瑞组成的帮派。高尔和魏凯只是傀儡，没那个胆量做真正的坏事。”
　　“继续说，”菲尔博士热切地说。
　　“纳塔奈向我解释的时候兴奋极了。他指出墨瑞先生在整个过程当中表现得非常怪异。这个，当然啰，我——我不清楚这个，因为我对他并不了解。他和以前的确有些不一样，但我们每个人不都这样？
　　“可怜的纳塔奈甚至想出一套逻辑来解释他们是如何执行计谋的。墨瑞先生和一个可疑的律师魏凯先生素有来往。魏凯先生从客户里的某个算命师那里得知约翰·芳雷爵士正遭受记忆丧失和你们所知的身心之苦，并且将这事告诉了他。于是墨瑞这位旧日的教师想到用一个顶着伪造资历的冒牌爵士来行骗。他透过魏凯在客户当中找到合适的人选高尔。墨瑞为他展开6个月的特殊训练。这也是为什么高尔的谈吐举止跟墨瑞如此酷似的原因所在。纳塔奈说你指出过这点，菲尔博士。”
　　博士凝视着桌子那端的她。
　　他用手肘支着桌面，把头埋进双手当中，沛基看不出他在想些什么。吹进窗口的风十分暖和，充满花香，然而菲尔博士却在发抖。
　　“请继续，”艾略特再度催促。
　　“关于事发经过，纳塔奈的想法非常——可怕，”玛德琳回应着，再次闭上眼睛。“我看得见那情景，虽说我不想看见。可怜的约翰，他从来没伤害过谁，他们却把他给杀害，如此一来就再也没人和他们争夺爵产，而且还要大家相信他是自杀的，你们知道，大多数人都以为是这样的。”
　　“没错，”艾略特说。“大多数人都以为是这样。”
　　“魏凯和高尔这两个没胆量的鼠辈也有他们得扮演的角色。你们知道，他们必须在屋子两侧担任守卫。魏凯在餐室里。高尔则看守着书房窗口，目的有两个：一来替墨瑞先生制造不在场证明；二来防止其他人从窗口发现墨瑞先生离开了书房。
　　“他们悄悄向可怜的约翰逼近，就像他是——你们知道的。他根本毫无机会反抗。当他们发现他在花园里的时候，墨瑞先生溜出了书房。他是直到最后关头才决定这么做的。因为，他们原本希望约翰会崩溃并且坦承他患了记忆丧失症以及他或许不是真爵士。可是他没有。于是他们决定下手。可是墨瑞必须解释他为何花了那么多时间去‘比对指纹记录’。因此他编造了偷换真假指纹记录的故事，还偷了其中一本，不久后又归还。纳塔奈还说，”她望着菲尔博士，微喘着补充说，“他说你落入他们的陷阱里头，完全照着墨瑞的计谋走。”
　　艾略特巡官轻轻捻熄了香烟。
　　“是这样吗，嗯？这位巴罗先生有没有解释墨瑞是如何在柯诺斯和他本人的监督之下犯下了罪行？”
　　她摇了摇头。
　　“他没告诉我。若非他不肯说，就是他还没想出个道理来。”
　　“他还没想出个道理，”菲尔博士声音空洞地说。“只是智力活动慢了点。只是家庭作业迟交了点。噢，我的老毛病又犯了。真是糟糕！”
　　这天玛德琳始终有点气喘咻咻的，仿佛在经历极大的精神压力之后，被花园吹来的风或者屋内散发的期盼气息所感动似的。
　　“你认为如何？”她问。
　　菲尔博士思索着。
　　“有不少瑕疵。大瑕疵。”
　　“无所谓，”玛德琳正眼望着他说。“我自己也不相信。我只是把你想知道的告诉你。关于这案子的真相，你有什么想法可以透露给我们吗？”
　　他好奇地打量她，不解似的。
　　“你都说完了吗，女士？”
　　“我——我能说或敢说的都说完了。别再问我了，拜托你。”
　　“不过，”菲尔博士继续追问，“虽说这么问很可能引发更多疑点，我还是得再问你另外一个问题。你对过世的芳雷十分熟悉。这问题还是免不了有些暧昧并且牵涉到心理层面，不过只要你能找出答案来，大概就离真相不远了。为什么芳雷忧虑了25年之久？为什么丧失记忆会让他消沉沮丧到这个地步？大部分人应该只会烦恼一阵子，不至于会在心里形成这么巨大的创伤才对。会不会他一直被某种犯罪或者邪恶的记忆所缠绕呢？”
　　她点了点头。“是的，我相信的确是。我常觉得他就像是书里面描写的清教徒，生错了时代。”
　　“但是他记不得究竟是什么事件？”
　　“是的，只除了一个扭曲门铰链的影像。”
　　沛基觉得光是这几个字就够烦人的了。好像试图传递或暗示某种讯息似的。扭曲的门铰链是什么？或者换个说法，平直的门铰链又是什么意思？
　　“会不会是螺丝没锁紧（译注：screw loose，少根筋）的含蓄说法？”他问。
　　“不——是，我想不是。我的意思是说，那并非一种语意的表达。有时候他好像真的看见门铰链；门上面的铰链；一个白色的门铰链。他看见它扭曲起来，不知怎的松垂、断裂开来。他说这景象冲击着他的脑袋，就像人生病的时候看着壁纸图案的那种感觉。”
　　“白色的门铰链，”菲尔博士望着艾略特。“真是伤脑筋呢，小子。嗯？”
　　“是啊，博士。”
　　博士的鼻子稀里呼噜响了一阵。
　　“好吧。咱们来看看从这里头能找出多少真相。我来说几个给你听听。
　　“首先，从一开始就不断提到谁有没有被一支据描述是‘海员木槌’的东西给击中了脑袋这件事。关于事件本身有许多探讨，但却很少有人提到这支木槌。这东西是从哪里拿来的？到底如何能够取得呢？在现代机械化的船上，这种工具对船员来说没多大用处。我只能想到有个东西符合这描述。
　　“如果你曾经航越大西洋，或许就见过这东西。在新式客轮甲板下方的通道，每隔一段距离就会看见这种东西悬挂在每一道不锈钢门上。这些不锈钢门都是，或者说应该都是不渗水的。在紧急情况下，这些门会关闭，形成一整排挡水舱壁和密室来阻断水流。至于每一道门所附带的木槌——很遗憾必须提起它来——则是给船舱人员在旅客惊慌选窜或失序的时候作为武器之用的。你该记得，泰坦尼克号的防水密室是出了名的。”
　　“怎么？”博士停顿时，沛基突然问。“那又如何？”
　　“这没让你想起什么吗？”
　　“没有。”
　　“再者，”菲尔博士说。“关于那个有趣的机器人偶，黄金女巫人偶。只要去看看17世纪这种机器人偶是用什么方式运转的，你就能揭开这案子的秘密了。”
　　“但这实在一点都说不通啊！”玛德琳叫喊着，“我是说，至少跟我所想的毫无关联。我以为你的想法和我一样，可是——”
　　艾略特巡官瞄了眼手表。“我们该动身了，博士，”他语调平板，“否则可能赶不上火车，也无法顺便绕到宅园去一趟了。”
　　“别去，”玛德琳突然说。“别去，拜托你们。你不会去吧，布莱恩？”
　　“我想我们非去不可，女士，”菲尔博士语气极其轻柔说。“有什么不对劲吗？”
　　“我害怕，”玛德琳说。“所以我才说了这么多，真的。”
　　布莱恩·沛基察觉到她的变化以及这变化的原因所在，而暗暗感到惊愕。
　　菲尔博士将雪茄搁在咖啡杯碟子上。他小心翼翼擦亮一根火柴，弯身去点亮桌上的蜡烛。四朵金色的火焰在温暖静止的空气中稳稳窜起，在蜡烛上端自顾自地盘旋着似的。暮色已向花园退去。坐在花园边缘舒适一角的玛德琳眼里映照着烛光，眼神稳定但贲张着，仿佛在恐惧中隐含着某种期待。
　　博士显得有些不安。“我们恐怕不能留下呢，丹小姐。我们明天就回来，城里有些关于这案子的琐事非得我们去处理不可。不过，如果沛基可以——”
　　“你不会离开我吧，会吗，布莱恩？我好傻啊这样烦你——”
　　“老天，我当然不会离开你！”沛基咆哮着说，呵护弱者的欲望前所未有地强烈。“会闹丑闻的。我会一直守着你直到明天早上。倒不是说真有什么好怕的。”
　　“你没忘了今天是什么日子吧？”
　　“什么日子？”
　　“周年纪念日。7月31日。去年今天的晚上维多利亚·戴丽遇害而死。”
　　“此外，”菲尔博士好奇望着两人，“今天同时也是收获节的前夕。像艾略特这样的苏格兰好公民都能告诉你它的意义。今晚是伟大的安息日夜晚，所有阴间的恶灵都将获得解放。喝！喝！我实在是个惹人厌的家伙，嗯？”
　　沛基感觉无比困惑、愤怒。
　　“你就是，”他说。“胡扯这些有什么意思？玛德琳已经够难过的了。她一直在为别人的事努力奔波，就快累垮了。你还雪上加霜的到底有什么用意？这地方根本没什么可怕的。要是我看到什么东西在附近晃荡，一定先扭断它的烂脖子然后才报警。”
　　“抱歉啦，”菲尔博士说。他站在那里高高睥睨着，眼里透着疲惫、慈悲和一丝疑惑。然后他拿起挂在椅子上的外套、宽边帽和叉头手杖。
　　“走吧，博士，”艾略特说。“如果我们没弄错这邻近的地理位置，我们走花园左侧的小径，通过树林就可以到达另一边的芳雷宅园了，对吗？”
　　“没错。”
　　“那么，晚安了。再次谢谢你的招待，丹小姐，今晚非常愉快而且受益不少。你呢，眼睛放亮点，沛基先生。”
　　“知道了。当心树林里的妖魔鬼怪喔！”沛基在他们背后大叫。
　　他站在落地窗前目送他们穿过月桂树走出花园。非常暖和的夜晚，花园的香氛十分浓郁，令人酥软。东边的星群衬着片斜倾的夜空闪着，只是仿佛被热浪折腾似的显得有些黯淡。沛基的怒气莫名地升起。
　　“真是婆婆妈妈，”他说。“竟然想——”
　　他转身，看见玛德琳的微笑一闪而逝。她已恢复平静，但看来有些羞涩。
　　“抱歉，我真是丢尽了脸，布莱恩，”她柔声说。“我知道这里不会有危险。”她站了起来。“请恕我失陪。我想上楼去梳洗一下。很快的。”
　　“真是婆婆妈妈，竟然想——”
　　落单的他谨慎点了根香烟。才一会儿他已将那份恼怒抛到脑后，感觉好多了。不但如此，和玛德琳共度夜晚原本是他梦寐以求的美事之一。一只褐色的蛾飞进窗来，横越空中扑向一朵烛焰。他挥手把它赶开，当它飞过他眼前时迅速闪了一下。
　　这一小圈烛光十分舒适而且怡人，不过屋内还是亮一点比较妥当。他走向电灯开关。柔和的壁灯烘托出这屋子的优雅和饰布的图案。奇怪的是，他心想，时钟的滴答声竟可以这么清晰、突出。屋内有两座时钟，并非成对的，但各自拥有对方所欠缺的拍子，共鸣出仓促琐碎的节奏。其中一座的小钟摆以一种令人晕眩的韵律前后摆动着。
　　他回到桌前，倒了杯已快冷却的咖啡。他自己踏着地板的脚步声，咖啡杯在碟子里的碰撞声，瓷咖啡壶接触咖啡杯口的脆响，这些声音全都像那两座时钟的声响一般无比清亮。他第一次发现，全然的空虚也可以是种享受。他的思绪飞驰起来：这房间是空的，我独自一人，接着呢？
　　澄净的灯光让这屋子益发显得空寂。有个问题他一直避免去思考，尽管下午他已经猜中这秘密，并且从他书房的一本书上获得了证实。结果颇令人雀跃——当然，是指对玛德琳而言。这栋屋子是雅致，但太偏僻了。环绕它四周那堵黑暗的墙延伸足足有半哩之远。
　　玛德琳梳洗得未免久了点。又一只飞蛾闯进敞开的窗口，降落在桌面。窗帘和烛火微微摆动起来。还是把窗户关了吧！他穿过明亮空荡的屋子，站在一扇落地窗前望着外面的花园，突然僵立不动。
　　花园里，就在窗口投射出微弱光圈的昏暗边缘，坐着芳雷宅园的机器人偶。
　　第十七章
　　他呆站在那里看着那东西约有8秒钟，就像那机器人偶一样一动不动。
　　窗口透出的光线是淡淡的黄晕，向草坪拓展出去约10来呎远，刚好触及那人偶彩漆斑驳的底座。她那张蜡脸似乎皲裂得更厉害了。坠落楼梯之后她变得稍稍向一侧歪斜，内部的钟表机械零件也掉了大半。为了弥补这残缺，也只能拉过她那破烂的长袍来遮掩住伤口。这老旧、伤痕累累、半瞎的东西就站在月桂树丛的阴影下哀怨凝视着他。
　　他不得不强迫自己采取行动。他出了屋外，悄悄走向她，感觉光亮的屋子离他越来越远。她单独在那里，至少看来是这样。他注意到她的轮子已经修复。但由于7月长久的干旱，她的轮子几乎没在草坪上留下什么痕迹。而左边不远处那条碎石车道同样不会遗留任何足迹。接着他匆匆退回屋内，因为他听见玛德琳下楼的声响。
　　他谨慎地关上所有落地窗，然后抬起那张沉重的橡木餐桌，将它移到屋子中央。有两根蜡烛晃动个不停。玛德琳出现在走廊前，看见他正放下桌子，伸手稳住一根蜡烛。
　　“飞蛾一直跑进来，”他解释着。
　　“可是这样不会太闷热了吗？最好还是留一扇。”
　　“我来，”他将中间那扇落地窗开了大约１呎宽。
　　“布莱恩！没啥状况发生吧，对吗？”
　　这时，他再度敏锐地意识到那两座时钟的滴答声响，但眼前尤其强烈的印象是玛德琳楚楚可人的模样，流露出被保护的期盼。不安情绪对每个人的作用是如此遇异。此刻的她不再显得淡漠或退缩，属于她的光环——也只能用这字眼来形容了——充满整个屋内。
　　“老天，当然没有，哪里有什么状况。那些飞蛾很烦人，所以我才把窗子关上的。”
　　“要不要到另一个房间去？”
　　最好别离那东西太远。最好别让它有机会趁虚而入。
　　“噢，咱们就待在这里再抽根烟吧。”
　　“当然好。想再喝点咖啡吗？”
　　“别麻烦了。”
　　“不麻烦，就在炉子上热着呢。” 
　　她微微一笑——由于紧张而挤出的夸大笑容——然后进了厨房。她离开时他没有查看窗外。她似乎在厨房待得久了点，于是他起身去找她。他在门口和她相遇。她端着壶刚冲泡的热咖啡，轻声说：“布莱恩，真的不太对劲。厨房门是开着的。我确定我关上了，而且玛丽雅也总是习惯关了门才离开的。”
　　“一定是玛丽雅忘了关。”
　　“好吧，既然你这么说。唉，我真傻。我就是这样。我们来制造点愉快的气氛吧。”
　　她突然苏醒了似的，歉疚但旁若无人地大笑着，顿时开朗许多。在屋子一角放着台收音机，毫不唐突，就如玛德琳本人一般。她打开收音机，花了几秒钟热机，突发的巨大音量将两人吓一大跳。她把音量调低，舞曲旋律瞬间充满整个屋子，有如浪击海滩般畅滑。曲调相当平常，歌词则不甚高明。玛德琳听了一阵子，然后回到桌前坐下，给两人倒了咖啡。他们呈直角坐着，近得可以让他碰触到她的手。她背对着窗户。此刻他清楚意识到外头有什么在等待着。他不禁想，万一有张脸孔突地贴在窗玻璃前，他会有什么感觉。
　　在这同时他的神经变得锐利，头脑也转得厉害。他似乎清醒了过来，似乎再度找回了理智，束缚突然崩解，他的脑袋从钢环里解脱了出来。
　　好了，那个机器人偶的事该如何解释？它只不过是一堆死的钢铁、轮子和蜡。它的危险性不会超过厨房里的炉子。他们检查过它了，清楚得很。它的出现，惟一目的就是吓唬人罢了，人为的目的，人为的操作。它不会像个老妇人坐着轮椅那样，从芳雷宅园沿着小径一路推着轮子跑来。它是被人带来的，为了吓人，目的很清楚，手段很明显。在他看来，这个机器人偶一开始就彻底融入这案子的发展模式当中，一开始他就该看出……
　　“好吧，”玛德琳猜透他的思绪似的。“我们来谈谈吧。真的，这样比较好。”
　　“谈什么？”
　　“这整件事情啊，”玛德琳说着握紧双手。“我——我对这件事的了解或许出乎你意料地深入呢。”
　　她再度泅泳进他的视线之中。她再度将两只手掌摊平在桌面，像是要将自己往后推那样。她的眼睛和嘴角依然悬着丝带着恐惧的淡淡微笑。但她显得十分冷静，近乎娇俏，而且前所未有的教人折服。
　　“我在想，”他说，“你是否知道我对这事的看法。”
　　“很难猜。”
　　他目光不离那扇半开的窗户。他感觉自己的谈话并非对着玛德琳，而是针对外头那东西，静静等候着、包围着这屋子的某种东西。
　　“也许我还是别想了比较好，”他继续盯着窗户。“我想问你。你可曾听过这附近有——有妖魔祭仪之类的事情？”
　　一阵犹豫。
　　“有的，我听过传闻。怎样？”
　　“是关于维多利亚·戴丽的事。昨天我从菲尔博士和艾略特巡官那里得到一些情报，我甚至去找了资料来印证，可是当时我没能把这整件事情连贯起来。现在则明朗多了。你可知道，维多利亚遭到谋杀之后，他们发现她的遗体涂有一种混合了水防风草汁、乌头草、委陵菜、毒莨菪和煤灰的物质？”
　　“怎么会？这些可怕的东西和案子又有什么关系？”
　　“关系可大呢。这东西就是那出了名的油膏的配方——你一定听过的，就是撒旦崇拜信徒在进入安息日之前用来涂抹在身上的油膏，只是少了一种原始的成分：小孩肉，不过我想凶手再怎么勇于实践也总有个限度的。”
　　“布莱恩！”
　　他脑海里所浮现的那些个阴谋和勒杀事件的影像，比较像是凶手而不像是撒旦崇拜信徒所为。
　　“噢，是的，是真的。关于这点我也略有所知，很奇怪我为什么没有一开始就想到。现在我要你想一想我们从这事实所轻易得到的推理，也就是菲尔博士和巡官很久以前所作的推理。我指的不是维多利亚对于撒旦崇拜仪式的癖好，或者伪装的癖好。关于这点没什么好推理的。”
　　“怎么说？”
　　“要知道，她在收获节前夕，也就是这个属于撒旦崇拜重大庆典的当晚抹了这种油膏啊。她是在11点45分遇害的，而安息日是从午夜开始。显然她是在凶手找上她之前不久抹了这油膏的，她是躺在一楼的卧房遇害的，房间窗户敞开着：正是撒旦崇拜信徒遗留下来的传统方式，或是他们参加聚会的方式。”
　　尽管他没有正眼看她，但他感觉玛德琳突然将眉头一皱。
　　“我想我了解你的推论，布莱恩。你会说‘或是他们参加聚会的方式’是因为——”
　　“我正好想到呢。不过，关于凶手我们能知道多少？最重要的事实就是：不管杀害维多利亚·戴丽的是不是那个流浪汉，在她遇害的同时或者过后不久，那屋子里肯定还有一个第三者。”
　　玛德琳跳了起来。他没有看她，但他知道她那双深蓝的大眼睛正紧盯着他的脸。
　　“怎么会呢，布莱恩？我还是不懂你的意思。”
　　“因为这种油膏的特性。你可知道这种物质会起什么作用？”
　　“是的，我知道，但你还是告诉我吧。”
　　“600年来，”他继续说，“有大量参与过妖魔安息日的人声称他们见到了魔王撒旦而且留下了证词。读这些证词的时候你会强烈感受到他们的真诚，把个绝不可能发生的事情描写得活灵活现。我们无法否认在历史里头，撒旦崇拜祭仪确实存在过，而且从中古世纪一直盛行到17世纪。它精细的组织和管理跟教堂没两样。然而那些神奇的腾空旅行，那些神奇传说和鬼魂，那些恶魔和亲人的灵魂，还有睡魔和女妖呢？没人会承认这些东西是事实的，至少我的理性无法接纳，但是却有很多人笃信那是事实，这些人既非疯狂、歇斯底里也没有受到凌虐。那么，一个人为什么会相信这些东西是事实呢？”
　　玛德琳轻声说道：“乌头草或者毒莨菪。”
　　两人互望了一眼。
　　“我相信这就是答案了，”他说，眼睛仍注视着窗户。“这事颇有争议，但客观地来看，我认为大量这类例子里头的‘女巫’从来没离开过她的屋子甚至房间。她以为自己参加了树林里的安息日仪式。她以为她被妖术带往祭坛并且遇见了个恶魔爱人。她会这么以为是因为油膏的两种主要成分是乌头草和毒莨菪。你可知道这类毒剂涂擦在皮肤上会造成什么后果吗？”
　　“我父亲有一本医药宝典，”玛德琳说。“我想——”
　　“毒莨菪透过皮肤毛细孔和指甲肉吸收以后会让人立刻产生兴奋感，接着是生动的幻觉和呓语，最后昏迷过去。另外，乌头草的症状是精神混乱、晕眩、动作不协调、心悸，最终同样导致昏迷。对于沉溺在撒旦崇拜欢宴逸乐当中（维多利亚·戴丽床头几有一本这类的书）的人来说，这一切更是顺水推舟了。没错，就是这样。现在我们了解她在收获节前夕是如何‘参加安息日仪式’的了。”
　　玛德琳的手指在桌子边缘游走。她打量着十指，然后点了点头。
　　“好——吧。但就算这是事实吧，布莱恩，又该如何证明她遇害那个晚上房间里有其他人呢？我是说除了维多利亚和那个杀害她的流浪汉以外的人？”
　　“你知道她的遗体被发现的时候穿着什么衣服吗？”
　　“当然知道。睡衣、睡袍跟拖鞋。”
　　“没错，这是尸体被发现时的衣着。这正是重点所在。谁会全身涂着油腻腻的煤灰色膏脂，然后穿上一件一点都不华丽的干净睡衣？不是极不舒服而且不自由吗？穿着睡衣去参加安息日仪式？安息日仪式的服装一向是再简单不过的破旧衣服，才不会妨碍行动或者沾染油膏，勉强称它作服装吧。
　　“你还不明白吗？当时在黑暗的屋内，那个女人正陷入意识不清和梦呓当中。刚好这个无家可归的可怜鬼经过，看见窗户敞开，屋里黑漆漆的，心想逮到机会了。谁知道他发现个不断疯狂尖叫、满口呓语的女人，从地板床铺爬起来走向他，那景象想必相当骇人吧。于是他失去理智，杀死了她。
　　“任何涂了那种油膏而开始狂乱呓语的人都不会也不可能穿上睡衣睡袍和拖鞋的。也不可能是凶手替她穿上的，因为他还没完事就被发现并且追赶了出去。
　　“但是在黑暗的屋内有另外一个人。维多利亚·戴丽倒地死亡，身体涂满油膏，身穿奇怪的服装，一且被发现必定会招致丑闻。某些自作聪明的人或许还会猜中发生了什么事。为了掩人耳目，这个第三者趁着尸体还没被发现，潜入卧房内。记得吧？那两个人听到屋子传出尖叫并且看见凶手逃出窗外，就随后追了上去，后来才又回到了现场。这个第三者脱下维多利亚身上的‘女巫’装，为她换上得体的睡衣、睡袍和拖鞋。就这样。这就是答案。这就是事发经过的真相。”
　　他的心狂跳不止。隐藏许久的影像瞬间无比清晰，让他坚信他是对的。他朝玛德琳点点头。
　　“你知道这是事实，对吧？”
　　“布莱恩！我怎么会知道？”
　　“不，不是的，你误会了。我是说你和我一样确定这事，对吗？这也是艾略特一直以来想要证明的。”
　　“是啊，”她考虑许久才回答。“我的确想过。至少以前我是这么想的，直到今晚，我发现菲尔博士的推论和我的想法差距甚远，我也这么告诉他了。况且，他们的想法一点都不符合事实。昨天他还说这附近根本没有妖魔祭仪，你还记得吧？”
　　“的确是没有。”
　　“可是你刚刚还说——”
　　“我刚才所说的是一个人的行为。一个人，而且只有这么一个。记得昨天菲尔博士告诉我们的：‘从残虐的构思一直到执行谋杀，全是这个人的杰作。’还有：‘老实告诉你，和某些人发明的智性娱乐比较起来，撒旦崇拜这档子事实在率真直接得多了。’综合这些话，你可以得到一个模式。残虐的构思，加上智性娱乐，加上维多利亚·戴丽的死，加上关于妖魔仪式的暧昧传闻，加上艾略特提到的什么来着？——这地区的上流社会。
　　“我在想，是什么原因让这个人开始着手的？只是因为无聊吗？对单调乏味的生活感到不耐，对平凡事物再也激不起一丝兴趣？或者是源自童年的一种性格倾向，虽然受到压抑，但仍然持续滋长着，从秘密事物里头取得养分？”
　　“开始着手什么？”玛德琳叫嚷起来。“我一直想弄懂你的意思。开始着手什么呢？”
　　在她背后，一只手敲击着窗玻璃，搔刮似的，带着恶意的刺耳声响。
　　玛德琳尖叫起来。那声敲击或者风声几乎把半开的窗户关闭，不停轻轻碰撞着窗框。沛基迟疑着。舞曲旋律依然在屋内回荡。他走向窗口，将它给推开。
　　第十八章
　　菲尔博士和艾略特巡官没有去搭火车。他们没搭火车是因为，他们到了芳雷宅园之后，那里的人告诉他们贝蒂·哈波陶已经醒来，可以见他们了。
　　他们经过果园爬上树林的途中聊得不多。而这两人的谈话在旁人听来恐怕也是神秘兮兮的。然而它跟一两个钟头后所发生的事件却有着致命的关联，菲尔博士所遇过最狡狯的凶手之一即将（或许是过早了些）落入陷阱。
　　树林里十分隐秘而且阴暗。树叶衬着星空形成厚重的图案；艾略特的手电筒光线照亮前方小径的光秃泥土，使得大片浓绿看来怪诞诡谲。树林里传出两个声音，属于巡官的急促高音以及菲尔博士带着喘息的低音。
　　“可是博士，我们能够证明吗？”
　　“我想可以。希望可以。要是我没看走眼，他应该会把我们需要的证据全部奉上。”
　　“要是你的说法发挥效用的话。”
　　“唔，没错。如果发挥效用的话。我只是胡扯瞎扯一场，但是应该会有用的。”
　　“你想会不会有危险，”艾略特回头往玛德琳屋子的方向一甩，“她那里？”
　　菲尔博士略作停顿才回答，两人脚下沙沙踩着野蕨丛。
　　“可恶，要是我知道就好了！尽管很难。想想凶手的特性。一个诡计多端的家伙，脑袋毁损了，就像那个机器人偶一样；隐藏在美好的外表之下，就像那人偶曾经拥有的。可是断然不像传说中的恶魔那样，非让这地方尸横遍野不可。这人绝对不是个恶魔，而是个温和的凶手，小子。当我想到这案子若是依照现代刑案法则发展的话，原本会遭到杀害的人数，鸡皮疙瘩都起来喽。
　　“我们知道太多案例里头的凶手在费心完成他的主要犯罪行为之后，又回头疯狂地铲除所有碍眼的人，就像从罐子里倒橄榄一样：第一个无比棘手，其他的就滚得满桌都是了，根本也没人去理会他们。这个凶手相当有人性呢，小子。别误会，我不是在赞扬凶手具有自制精神，能够忍着不去杀人。可是说真的，艾略特，想想这案子从一开始有多少人身陷危险之中！贝蒂·哈波陶原本可能被杀害的。我们所认识的一位女士也可能没命。还有一开始我就很替某个男士的安危担忧。可是他们都还安好无恙。是凶手的虚荣心？还是什么？”
　　两人沉默不语，出了树林走下山坡。芳雷宅园只见灯火数盏。他们从花园发生谋杀案地点的另一侧进入，然后绕到正门。态度低调的柯诺斯前来迎接他们。
　　“芳雷夫人已经回房休息了，两位，”他说。“不过金医生要我转告两位先生，方便的话他希望你们能上楼去找他。”
　　“贝蒂·哈波陶是不是——”艾略特停下脚步。
　　“是的，巡官先生。我想应该是。”
　　艾略特从牙缝挤出一声口哨，两人上楼，通过那条绿室和女孩病房所在、灯光昏暗的走道。两人进入房间以前，金医生要他们等一下。
　　“听我说，”金医生以一贯的仓促口吻说。“你们只能待5分钟，最多10分钟吧，不能再多。我得警告你们。你们会发现她非常平静，好像只是搭了趟巴士回来那样的侃侃而谈。但是别被唬了。我给她打了一剂吗啡，这只是它的一部分副作用罢了。你们还会发现她眼珠转得厉害，而且反应相当灵敏；贝蒂一向非常好奇，所以别拿太多问题和废话去刺激她。了解吗？就这样了。进去吧。”
　　他们进房间时遇见女管家亚普太太溜了出去。这房间很宽敞，旧式吊灯的所有灯泡全亮着。不是太引人注目的卧房，墙上挂着芳雷家族的巨幅老照片，梳妆台上陈列着一群动物瓷偶。不惹争议的黑色四方床铺。贝蒂躺在上头，虚弱地欢迎他们。
　　她拥有那种人称“爽朗”的脸庞，头发梳成整齐的圆髻。苍白的脸色和略显疲倦的眼神是她身上仅有的生病迹象。她光是见到他们就非常高兴似的，惟一令她不舒服的人或物似乎是金医生。她两手缓缓抚摸着床帐。
　　菲尔博士打量着她。他的庞大身躯让整个房间顿时温暖不少。
　　“哈啰！”他说。
　　“哈啰，博士！”贝蒂努力装出开朗模样。
　　“你知道我们是谁吗，亲爱的？还有我们来这里的用意？”
　　“噢，知道。你们想知道我到底出了什么事。”
　　“可以吗？”
　　“我不介意，”她退让地说。
　　她的目光锁住床脚。金医生掏出表来放在梳妆台上。
　　“我也不知道该从哪里说起。我到楼上去拿苹果，”贝蒂突然改变了心意似的，在床上不安扭动。“不，我没有！”她加了句。
　　“你没有？”
　　“我没有上楼去拿苹果。等我病好了我姊姊会来带我离开这里，我还会到海斯金去度假，所以我才告诉你们的。我没有上楼去拿苹果。我常常上去那里，偷看那边的柜子里藏着什么东西，就是那只锁着的柜子。”
　　她的语气毫无戒慎意味，她根本不在意。她只是娓娓道出事实，好像医生给她服的不是吗啡而只是胃药似的。
　　菲尔博士困惑极了。“你为什么会对那只锁着的柜子产生兴趣呢？”
　　“噢，每个人都知道的啊，博士。有个人一直在使用那柜子。”
　　“使用？”
　　“那人坐得高高的，拿着盏灯。屋顶有一扇小窗户，类似天窗那种。晚上，如果你离屋子稍微有点距离，屋内又有灯光的话，你就能看见屋顶上有亮光。每个人都知道这件事，虽说我们不该知道。就连丹小姐也晓得呢。有个晚上我到她那里去，替约翰爵士送一只包裹去给她，然后再穿过‘画屏’树林回来。丹小姐问我怕不怕天黑以后走过那座树林。我说不怕，也许我会看见屋顶上的亮光，这样就值得了。我只是在开玩笑，因为那个亮光一向都在南边，而‘画屏’树林那条小径是通向北边的。丹小姐大笑着搂住我的肩膀，问我是不是惟一见过那亮光的人。我说，噢，才不是呢，每个人都看过，我们都看过。此外，我们对那个很像留声机的机器感兴趣，那个假人——”
　　她的眼神微微起了变化。一阵静默。
　　“可是，谁在‘使用’那个房间呢？”
　　“这个，他们说主要是约翰爵士。有一天下午，阿聂丝看见他从阁楼下来，满脸汗水，手里拿着好像狗鞭的东西。我对她说，要是你待在阁楼那种小地方，门关得紧紧的，你不会流汗才怪。可是阿聂丝说他的样子不太像是那样。”
　　“总之，亲爱的，你是否能告诉我们昨天发生了什么事呢？嗯？”
　　金医生突兀地打断他们。“剩下两分钟，小子们。”
　　贝蒂一脸讶异。
　　“没关系啊，”她回话。“我上楼去拿苹果。可是这一次，我经过那个小房间的时候，我发现门上的挂锁没有锁上。锁打开了，就挂在铁环上。门是合拢着的，可是有东西塞在门和门框之间来防止它关上。”
　　“你怎么做？”
　　“我就走过去拿苹果了。然后我回来，看着那扇门，边吃苹果。然后我又到苹果室去，最后我回到那里，心想这次一定要看看里面有什么东西。可是我又不太想看，就像以前一样。”
　　“为什么？”
　　“因为那里面有声音，至少我以为有声音。吱吱嘎嘎的声音，好像给旧时钟上发条那种声音，可是很小声。”
　　“你还记得那时候几点钟吗，贝蒂？”
　　“不记得了，博士。记不太清楚。是1点钟以后，大概是1点15分或更晚吧。”
　　“接着你做了什么？”
　　“我很快走过去，还没考虑清楚就打开了那扇门。塞住门缝的东西原来是一只手套。你知道的，博士，就堵在门边。”
　　“是男用或女用手套？” 
　　“我想是男用的。上面有油，应该说闻起来像油。它掉在地板上。然后我走了进去。我看见那个老机器就在那里，有点侧面对着我的样子。我不想多看它一眼，你们也去过那里面，该了解为什么。可是我才刚刚踏进去，门就悄悄关上了，而且外面有人把门链拉上，我听见挂锁扣上的声音。就这样，我被锁在里面了。”
　　“时间到！”金医生喊了声，拿起梳妆台上的表。
　　贝蒂绞弄着床帐穗子。菲尔博士和巡官四目对望；博士那张红脸显得无比沉重严肃。
　　“可是——你还好吧，贝蒂？——那里面有谁？是谁在那个小房间里？”
　　“没人。除了那个老机器以外什么人都没有。”
　　“你确定？”
　　“是的。”
　　“你做了什么？”
　　“我什么都没做。我不敢大叫要人家放我出去。我怕会被解雇。里头不是那么暗。我站在那里，什么事都没做，唔，大概有15分钟。其他人也都没做什么，我是说那个机器玩意儿。后来我逐渐后退，尽量离它远远的，因为它开始伸出两条手臂来抱我。”
　　倘若这时候有雪茄烟屑落入烟灰缸里，菲尔博士心想，那声音必定听得一清二楚。艾略特听见自己鼻孔里吐出的气息。他说：“它动了吗，贝蒂？那台机器动了？”
　　“是啊，巡官先生。它伸出手臂，突然向我滑过来，手臂动得不是很快，身体也没有动，而且边移动边发出一种声音。可是我真正在意的不是这个。我几乎没什么感觉，因为我毕竟已经陪它站在那里一刻钟之久了。我在意的是它的眼睛。它的眼睛不在正常的地方，而是在衣摆那里，就是那个老人偶膝盖的位置，而且还向上盯着我看。我看见那双眼睛转来转去的。可是我也没有非常在意。我想我应该会渐渐习惯的。然后我就不记得了，一定是昏倒了还是怎么样；幸好现在它在门外面，”贝蒂朝房门点了点头，表情、语气却没有丝毫改变。
　　“我想睡了，”她语调平淡地补充了一句。
　　金医生低声咒骂着。
　　“够了，”他说。“你们马上出去吧。放心，她不会有事的；你们走吧。”
　　“好吧，”艾略特望着贝蒂紧闭的双眼，“我想我们是该走了。”
　　他们愧疚地静静离开房间，金医生关门时演了出哑剧。“但愿，”他喃喃念着，“她那些平淡无奇的呓语对你们有帮助。”菲尔博士和巡官没吭声，直接走进那间黑暗的绿室。这房间布置成风格沉稳典雅的书房，几扇长方形窗户透进星光来。他们走过去，站在其中一扇窗子前。
　　“有定论了，博士？虽说距离正确解答还有些微差距。”
　　“没错，有定论了。”
　　“那么我们最好进城一趟，然后——”
　　“不，”菲尔博士停顿许久，“我想没这个必要。我认为我们应该打铁趁热，现在就做个实验。看那边！”
　　底下的花园尽管黑暗，它的轮廓依然清晰可辨。他们看见树篱迷宫里蜿蜒着白色的小径，水池周边的空地以及池里的点点荷花。不过他们注意的不是这些。昏暗中有个人拿个物品，从书房窗下溜过，然后绕向南边屋角。
　　菲尔博士大叹一声。他大步走向房间中央，打开吊灯开关，倏地转过身来，斗篷随着飞扬而起。
　　“就心理层面来看，”他带着嘲讽的漠然对艾略特说道，“今晚正是时候。就是现在了，小子。错失了这时机，我们或许就此失去所有优势。告诉你，把他们全部集合起来！我想花点时间解释一个人如何能够在四下无人的情况下在一片砂地中央遭到谋杀。接着我们只能祈求撒旦来接手掌理一切了。嗯？”
　　一阵轻咳中断他们的谈话，柯诺斯走了进来。
　　“打扰了，博士，”他对菲尔博士说。“墨瑞先生来了，他要求见两位。他说他找两位好久了。”
　　“哦，是吗？”菲尔博士冷笑着说。博士目光灼灼，将斗篷一甩。“他有没有说是为了什么事？”
　　柯诺斯犹豫起来。“没有，博士。是——”柯诺斯再度犹豫。“他说有件事让他心烦，博士。他也想见见巴罗先生。还有，关于——”
　　“快说，老哥！到底有什么事？”
　　“是这样的，博士，我能不能问一下，丹小姐有没有收到机器人偶？”
　　站在窗口的艾略特巡官猛地转身。
　　“丹小姐有没有收到机器人偶？什么机器人偶？怎么回事？”
　　“就是那一个，你知道的，巡官先生，”柯诺斯回答，脸上的羞愧神情几近狐媚。“下午丹小姐打电话来，问晚上可不可以把机器人偶送到她家去。我们——呃——我们觉得这请求很奇怪，可是丹小姐说有位先生要去造访她，是这方面的专家，她希望能让他看一下这东西。”
　　“原来如此，”菲尔博士语气平板地说。“她希望让那人看看这东西。”
　　“是的，博士。园丁马克尼把它的轮子修好了，我叫人用拖车把它送了过去。马克尼和帕森说当时她屋里没人，所以他们把东西放在煤炭房里了。后来——巴罗先生来了，看到人偶不见了一副焦急模样，他也认得一位这方面的专家。”
　　“这女巫人偶倒是老来俏啊，”菲尔博士咻咻喘着说，听不出是喜是怒。“能够在众多仰慕者当中安享余年，真是不错。再强调一次，真是不错！多么完美的女人，无私策划着一切，善意警告别人，抚慰别人，指挥别人。冷冷的眼皮下珠宝似的躲藏着时而严酷、时而柔和的眼珠——哇！”他顿了顿。“那么，墨瑞先生也对这机器人偶有兴趣吗？”
　　“不，博士。据我所知他不感兴趣。”
　　“可惜。咱们就到书房去找他吧。他在那里一定感觉十分自在。我或者艾略特待会儿就下去。”等柯诺斯离开，他问艾略特：“你对这小小骚动有什么看法？”
　　艾略特揉着下巴。“不知道。不过这跟我们所见到的似乎不太对盘。无论如何，我现在就回到蒙布雷吉去一趟准没错。”
　　“我同意。深有同感。”
　　“柏顿正开着车赶来。等他来了，我最多3分钟就能到达那里。万一他没——”
　　他果真没来。到底今晚的计划在哪个环节出了差错，艾略特不清楚。宅园车库也没有车子可提供给他，因为十分凑巧地上了锁。于是艾略特只好取道树林小径步行前往蒙布雷吉。他离开前的最后一眼是瞧见菲尔博士走下大厅阶梯，拄着他的叉头手杖一步步下楼来，脸上带着某种极罕见的表情。
　　艾略特告诉自己不需要赶时间。只是当他登上山丘经过“画屏”树林的时候，他发现自己的步履飞快。对于周遭的人他并没有多大好感，但他知道他们只是些受害者——当然如今已不再轻言上当了——受着一连串精巧骗术的愚弄，事实上这骗局并不比阁楼上那只雅努斯双面门神的面具来得可怕。这些骗术轻则令人不悦，重则构成谋杀，但终究只是骗术罢了。
　　他一边加快脚步，一边用手电筒左右扫射。某种根植在他血液和族性里头的东西正在他内心翻搅着。从少年时代开始他就一直在寻找一个适切的词汇来描写眼前他所见到的这类行为。这个词汇就是“邪门歪道”。
　　他没料想到会发生任何状况。他认为他们不会需要他在场。
　　直到他快要走出树林时，他听见一记枪响。
　　第十九章
　　布莱恩·沛基站在敞开的落地窗前望着花园。从那次扣窗事件之后，他随时准备着应付各种突发状况。结果什么事都没有——看来是如此。
　　机器人偶消失了。在显不出草坪颜色的沉静光线下，刚才那机器停驻的地方不见有轮子滚过的痕迹。然而那堆死机械在或不在没什么意义；这会儿有人或有什么东西在敲着窗子。他往窗台跨越一步。
　　“布莱恩，”玛德琳冷静地说，“你要去哪里？”
　　“去看看是谁上门来，或者想要上门来探访我们。”
　　“布莱恩，别出去，拜托！”她走向他，声音充满焦虑。“我从来不曾要求你为我做过什么，对吧？现在我要求你为我做件事。别到外面去。如果你出去，我就——唉，说真的我也不知道我会怎么做，反正是你不喜欢的事。拜托！快进来把窗户关上，好吗？要知道，我也看见了。”
　　“看见了？”
　　她朝花园点了点头。“刚才坐在外面的那个东西已经不在了。我在厨房的时候从后门看见的。我不想让你担心，因为也许你没看见，虽说我——我很肯定你也看见了，”她伸手抓着外套领子。“不要出去。别去找它。你现在就想这么做。”
　　他望着她哀求的眼睛以及上扬的喉咙曲线。尽管他此刻起了奇特的念头和感觉，他的说话语气却带着淡漠、疏离。
　　他说：
　　“在所有不适合说这话的场合当中，这里可说是最不适合的场合。在所有不适合说这话的时机里头，此时此刻算是最不适当的时机。但我还是得说，因为我必须运用最夸张的方式才能抒发我内心的感受，我要说的是我爱你。”
　　“那么，可见收获节前夕也会有好事发生的，”玛德琳说着送上嘴唇。
　　关于暴力，他也忘了这时他究竟想了多少或者说了多少。然而他知道若不是曾经目睹刚才游移在窗外的暴力，也许他永远不会有机会听闻刚才所听闻的。可是他关心的不是这些。此刻他关注着别的事情：一张爱恋的脸庞由于距离拉近的缘故，竟然可以变得像这样既遥远又亲密，亲吻玛德琳所带来的微妙化学作用让他的生命起了如许变化，他甚至不敢相信这是真实的。他喜悦得只想尽情狂吼；在窗前依偎数分钟过后，他果然这么做了。
　　“噢，真是的，布莱恩，为什么你以前从来没对我说过？”玛德琳说，又哭又笑的。“我千万不可以骂人！我的拘谨性格简直被彻底摧毁了。你为什么从不曾告诉我呢？”
　　“因为我看不出来你对我有意思。我不想惹笑话。”
　　“你认为我会嘲笑你？”
　　“老实说，没错。” 
　　她倚着他的肩膀，仰头端详他的脸，眼神有些怪异。
　　“布莱恩，你真的爱我，对吗？”
　　“有那么一阵子我也想弄清楚这点。但我真心想要重新来过。如果——”
　　“像我这样的老处女——”
　　“玛德琳，”他说，“你怎么样都可以，但是别再用‘老处女(spinster)’这字眼了。这真是最难听的三个字了。好像是纺锤( spindle)或者酸醋(vinegar)之类的什么东西似的。如果要恰当地形容你，应该是——”
　　他再次留意到她眼里的诡奇意味。
　　“布莱恩，如果你真的爱我，那么我想给你看样东西，好吗？”
　　花园的草坪传来一阵脚步声。她的口气怪极了，怪得让人起疑；可是眼前他没空思索这个。听见那阵沙沙足声之后两人迅速分开。月桂树丛当中出现一个人影，浙渐朝他们靠近。是个瘦长、窄肩的身形，步履是有些蹒珊的小跨步。这时沛基松了口气，那人原来是纳塔奈·巴罗。
　　巴罗似乎不知道该继续板着他的比目鱼脸或者露出笑脸。他似乎在两者之间挣扎着，结果挤出一种扭曲的友善表情。他的贝壳边框眼镜看来严肃。他那张长脸，只要他愿意可以是魅力十足的，此刻却只显露一部分魅力。那顶正式的圆顶礼帽他以相当时髦的角度斜着戴。
　　“好啊！”他只微笑着招呼了这么一句。“我是为了机器人偶的事情而来的，”他愉悦地补充。
　　“机器——”玛德琳冲着他猛眨眼。“机器人偶？”
　　“你不该站在窗口的，”巴罗认真地说。“如果有人突然来访会让你心神不宁。你也不该站在窗口，”他转向沛基加了句。“就是人偶啊，玛德琳。你下午向芳雷宅园借来的人偶。”
　　沛基转身盯着她瞧。她则望着巴罗，突然涨红了脸。
　　“纳塔奈，你胡说些什么？我借来的人偶？我没有借什么人偶啊。”
　　“亲爱的玛德琳，”巴罗将戴着手套的双手摊开又合上，“你在那场审问庭上帮了那么多忙，我还没正式向你道谢呢。这暂且不提——”他透过镜框斜眼望着她说，“今天下午你打了电话说要借机器人偶的。马克尼和帕森把它送来了。东西放在煤炭房里。”
　　“你一定是疯了！”玛德琳用高亢疑惑的语调说。
　　巴罗冷静一如平常。“反正，它就在那里。我只能这么回答你。我无法说服那里的人相信我。我到了这里——呃——还是没能说服任何人听我的。我的车就停在路边，我是来拿机器人偶的。为何你想要这东西，我难以理解；不过你介意我把它带走吗？现在我还不太清楚它怎么会被牵扯进来。无论如何，等我的专家朋友看过之后，也许会有个答案。”
　　煤炭房建在厨房偏左侧的墙内。沛基走过去将门打开。机器人偶果然在里头。他依稀看见它的轮廓。
　　“看吧？”巴罗说。
　　“布莱恩，”玛德琳惊惶地说，“你相信我没做这种事吗？我没有要求他们送这东西过来，连想都没想过，反正就是没有。我为什么要这么做呢？”
　　“我当然相信你没有，”沛基对她说。“看来有人疯得十分彻底。”
　　“何不进屋里去？”巴罗提议。“我想和你们谈一下这件事。等我一下，我去把停车指示灯打开来。”
　　另外两人进到屋内。收音机的音乐已经停歇，此时一个人声正在讨论某个主题，沛基没什么印象的，于是玛德琳走去把收音机关上。那几乎是玛德琳的一个反射动作。
　　“这不是事实，”她说。“这一切都是幻觉。我们正在做梦。至少我希望有一部分是做梦，”她微笑望着他。“你知道这是怎么回事吗？”
　　至于接着的几秒钟之内发生的事情，沛基印象非常模糊。只记得他牵起她的手，安慰她说，只要刚才窗前那几分钟的相处不是幻觉的话，他对这一切倒并不怎么怨叹。接着他们听见从花园或者后面果园的方向传来一声爆炸。单调的爆裂声响，声音大得足以吓他们一跳。然而那声音距离他们相当远，似乎跟他们没什么关系；这时，有个尖刺的声音在他们耳边响起——有座时钟停止了摆动。
　　一座时钟停摆了。沛基的耳朵注意到这的同时，他的眼睛瞥见窗玻璃上有个圆形小孔，四周一小圈放射状的裂痕。时钟之所以会停摆，显然是因为被一颗子弹给射中了。
　　另一座时钟仍在滴答行走。
　　“快离开窗口，”沛基说。“这怎么可能，我不相信，可是花园里真的有人向我们开枪。纳塔奈这家伙跑哪里去了？”
　　他跑去关掉电灯。蜡烛还亮着。他吹熄烛火的同时，满脸汗水的巴罗弯着腰从落地窗钻了进来，避难似的，头上的帽子松垮着。
　　“那里有人——”巴罗声音都变了调。
　　“是的，我们也发现了。”
　　沛基催促玛德琳远离窗口。他计算着，根据子弹射进时钟的位置来看，只要向左偏移个两吋，肯定就命中玛德琳的脑袋了，就在小发卷上方的位置。
　　没有动静了。他听见玛德琳惊骇的喘息声，以及屋子那端巴罗缓慢刺耳的呼吸。巴罗站在最后一扇落地窗的窗帘里头，将自己裹得紧紧的，只露出发亮的皮鞋。
　　“你知道我怎么想吗？”巴罗问。
　　“怎么想？”
　　“要不要听我说说我认为这是怎么回事？”
　　“继续。”
　　“等等，”玛德琳细声说。“不知那是谁——你听！”
　　吃惊的巴罗乌龟似的从窗边探出头来。沛基听见花园里的呼喊并且应了一声。是艾略特的声音。他匆匆出去迎接，迅速和从果园方向跑过草坪的巡官碰了面。艾略特在黑暗中聆听沛基的叙述，表情难以辨识，神态也前所未有的官式。
　　“好的，先生，”他说。“不过我认为你可以开灯了。我想应该已经没事了。”
　　“巡官，难道你不准备采取任何行动？”巴罗尖着嗓子抗议。“还是你们在伦敦早就习惯这种事了？告诉你，我们可不习惯，”他用戴着手套的手背抹着额头。“你不打算搜索花园吗？或者果园？或者调查枪声是从哪里来的？”
　　“我说，先生，”艾略特表情木然地重复，“我认为你们已经没事了。”
　　“可是，是谁干的？他的用意何在？”
　　“他的用意就是，先生，”艾略特说，“这场闹剧就快结束了。永远终结。我们的计划有点改变。我想，如果各位不介意的话，请你们全部和我一起到宅园去——你们该了解，以防万一。我恐怕得强制性地要求你们这么做。”
　　“噢，没人会反对的，”沛基雀跃地说。“虽说今天晚上已经够刺激了。”
　　巡官微微一笑，不太认同似的。
　　“你错了，”他说。“今晚你还没见识到何谓真正的刺激呢。不过就快了，沛基先生。这点我可以向你保证。有谁开车来吗？”
　　巴罗开车载着一伙人前往芳雷宅园的途中，那份不安持续悬宕着。无论怎么问巡官都没有用。巴罗坚持应该把机器人偶一起带着，艾略特则回答说没时间，而且也没有必要。
　　到达宅园后，柯诺斯苦着张脸出来迎接。风暴中心点在书房。就跟两天前那一夜一样，此刻那盏天花板吊灯的耀眼光芒正投射在一整面窗玻璃上。原先由墨瑞占据的主人椅此时坐着菲尔博士，墨瑞就在对面。菲尔博士用手杖支撑着一只手，下嘴唇往外突出。书房门打开后，一股温情迎面涌上三人。菲尔博士正巧结束谈话，墨瑞抬起颤抖的手来护着眼睛细瞧。
　　“啊，”博士亲切得有点暧昧。“晚安，晚安，晚安啊！丹小姐，巴罗先生，沛基先生，太好了。我们这样劳驾各位实在太不应该了；不过这恐怕是必要的。非常有必要找大家来开个小会议。至于魏凯先生和高尔先生我们也已经派人去找了。柯诺斯，可否请你去找芳雷夫人来参加？不，你别亲自去，派个女仆去，我希望你能留在这里。有些事情我得和你讨论。”
　　他的语气极不寻常，让纳塔奈·巴罗一时犹豫着是否该坐下。巴罗突然举起手。他没看墨瑞一眼。
　　“不能进行得这么快速，”巴罗说。“停！这次讨论是不是带着类似——呃——争议的性质？”
　　“是的。” 
　　巴罗再度犹豫起来。他没有往墨瑞的方向看；但是沛基打量着众人，没来由地对墨瑞产生一丝同情。这位教师此时显得无比苍老、疲惫。
　　“噢。那么我们要讨论些什么呢，博士？”
　　“某个人的性格，”菲尔博士答道。“你该猜得到是谁。”
　　“是的，”沛基附和着说，几乎没察觉自己的声音有点高亢。“就是那个带领维多利亚·戴丽体验妖术乐趣的人。”
　　这个名字起的作用还真是惊人呢，他心想。你只要像祭出护身符似的说出“维多利亚·戴丽”这几个字，所有人便纷纷回避：有如将视野之窗突然开向某段不受欢迎的旧记忆那样。菲尔博士略感吃惊，但颇感有趣，转身朝他使了个眼色。
　　“啊！”博士赞赏地喘息着说。“你果真猜中了！”
　　“我想了好久。这个人就是凶手吗？”
　　“这个人就是凶手，”菲尔博士用手杖指着说。“你知道，如果你也有相同的想法，对我们倒是很有帮助。咱们来听听你的想法。说吧，小子。在我们离开这房间以前还有比这更坏的事情要宣布呢。”
　　沛基把他对玛德琳说过的话重复了一遍，态度谨慎而且用了许多他极少想到的生动意象。菲尔博士的锐利小眼珠始终不曾移开过他的脸，艾略特巡官也一字不漏地专注聆听。涂抹了油膏的尸体，窗户敞开的黑暗屋子，惊慌的流浪汉，等在一旁的第三人，种种意象就像荧幕上的影像那样在书房里跃动。
　　结束时，玛德琳说话了。“是真的吗？你和巡官也是这么想的？”
　　菲尔博士只点了点头。
　　“那么我要问你一个我已经问过布莱恩的问题。如果就像他所说，这地方没有妖魔崇拜祭仪，如果说这整件事情只是梦境，那么这个‘第三人’的行为用意何在？关于妖术的证据又该怎么解释？”
　　“啊，那些证据！”
　　他停顿片刻然后往下说：
　　“我会尽量解释。你们当中有某个人的心智长久以来沉浸在对这类事物的秘密热爱里头，一点都谈不上是信仰！这点我必须指出来，必须加以强调。没有谁比这个人更嘲弄妖术和四方的邪灵恶魔。然而越是必须（表面上是拘谨守礼的）永久守密，这人对这些事物的热爱越是炽烈，变得无比强大而且殷切。要知道，这个人在你们面前表现出来的是截然不同的形象。这个人绝对不可能在你们面前承认对这类事物有一丝好奇，而这种好奇心是你我都可能有的。也因此这份隐秘的兴趣，急于和别人分享的渴望，尤其是想要在别人身上进行实验的渴欲变得无比强烈，终于挣脱了束缚而爆发开来。
　　“好。那么这个人的立场何在，又能做些什么呢？在肯特郡成立一个几世纪前曾经在这里存在过的撒旦崇拜祭仪吗？也许这主意很不错，但是这个人知道这样太疯狂了。基本上，这个人非常实际。
　　“撒旦崇拜的最小组织是女巫集会。女巫集会是由13个人组成的，包括12个成员和一个戴面具的组长。我们所谈论的这个人想必对于成为这样一个神秘组织的雅努斯双面领袖抱着幻想，但只是幻想罢了。不只是由于现实上的困难无法克服，也因为这样一种兴趣若要和其他人分享，牵涉的人必须尽可能的少。由于这兴趣是秘密，因此圈子必然也非常狭窄，而且极度隐秘。
　　“我必须强调，这跟恶魔神力之类的东西并没有直接关联。这种事并不是那么具有野心的事业，或者更正确地说，并不是那么精心策划的。没有经过谨慎计划，它的首脑也不是什么绝顶聪明的人物。这并不是我们所听过的那种组织严谨的祭仪，只不过是对这类事物有着热爱而拿它当消遣，只是一种嗜好罢了。上帝保佑，我认为这事原本不至于造成重大伤害的——只要这个人能够远离那些用来制造幻觉的毒药。如果一个人只是想做蠢事，只要他不触犯法律或者社会规范，那就不干警方的事。可是，当有个女人在汤布里奇威尔斯附近死于皮肤涂抹毒莨菪（这是18个月前确实发生过的事，尽管我们还没办法证实），那么，岂有此理，这当然是警方的事！你们以为艾略特最初到这里来是为了什么？你们以为他为什么对维多利亚·戴丽的死那么关心？嗯？
　　“现在你们开始了解这个人做了些什么了吧？
　　“这个人选了几个合适并且同病相怜的朋友加入。人数不多：也许两个、三个或四个。我们可能永远都不会知道他们是谁。这个人多次和他们密谈，送或者借给他们许多书籍。然后，当某位朋友被这些知识充分洗脑并且跃跃欲试的时候，时机也就成熟了。这个人会告诉这位朋友，实际上这地区真的有个撒且崇拜祭仪，并且正在招收成员。”
　　菲尔博士用手杖的金属包头敲击地板，发出尖锐的声响。他显得十分不耐而且恼怒。
　　“当然这种事情是不存在的。当然在集会的夜晚，这些新成员从来就没离开过屋子或者跨出房间一步。当然这一切都只是某种油膏的功劳，这油膏的两种主成分就是乌头草和毒莨菪。
　　“而且，这个主谋从来不在所谓‘集会’的夜晚接近这些朋友，更别说去参加任何聚会了。万一油膏的效用太强烈，那就危险了。这人的乐趣来自鼓吹成员彼此分享神秘冒险的经历；来自观看人的心灵在毒药的作用以及安息日幻觉的作用下逐渐腐蚀；简单地说，这乐趣是借由高度晦涩的心智酷虐以及透过安全而狭窄的圈子抒发这项嗜好所得来的。”
　　菲尔博士突然停顿。静默当中，肯尼·墨瑞若有所思地接着发言。
　　“这让我想起那些写匿名诽谤信的人的心态，”他说。
　　“没错，”菲尔博士点着头说。“几乎是一样的道理，只是这种发泄情感的管道不相同而且更加伤人。”
　　“可是，既然你无法证实那个女人——住在汤布里奇威尔斯附近的那个，我倒是没听过这个人——是因为毒药而死的，那么你的立足点又在哪里？这个‘人物’有什么具体的违法行为吗？况且维多利亚·戴丽也并不是被毒死的啊。”
　　“难说，墨瑞先生，”艾略特巡官温和地接着说。“你似乎以为这些毒药非得吞服才对人有害，其实并非如此。但这不是重点所在。菲尔博士只是在告诉你那个秘密。”
　　“秘密？”
　　“关于这个人的秘密，”菲尔博士说。“为了保守这桩秘密，两天前有个人在花园水池边遭到了谋杀。”
　　又一阵沉默，这回气氛更添诡异，像是每个人都畏缩了一下。
　　纳塔奈·巴罗将一根手指伸进他的衣领。
　　“真有意思，”他说。“有意思极了。不过同时我也觉得，你们找我来似乎有诈欺的嫌疑。我是个律师，不是异教学说的学生。我看不出这些个异教论点和我手上的案子有什么关系。你所叙述的故事和芳雷宅园的爵位继承争议没有丝毫关联。”
　　“噢，有的，有关联，”菲尔博士说。
　　他继续说： 
　　“事实上这正是整件事情的核心，也是我马上要向各位说明的一点。
　　“可是你——”他追根究底地望着沛基，“我的朋友，你不久前才问起，到底是什么原因促使这个人着手行动的。只是因为无聊？还是源自童年时期的癖好从不曾消失，反而随着岁月不断滋长？在这个案例里头所有这些原因是交互作用的，就像树篱里头的毒莨菪植物一样，枝叶缠绕错综，密不可分。
　　“是谁具有这些天性而且不得不加以压抑？透过眼前各种证据的脉络我们可以在谁身上找到印证？谁是这个——而且是惟一的一个——有能耐同时取得恶魔崇拜、谋杀这两种工具的人？是谁无疑受着一桩缺乏情爱的、不幸婚姻的折磨，同时又苦于过度旺盛的精力无从发泄？”
　　巴罗弹跳起来，顿悟似的出声咒骂。
　　在这同时，敞开的书房门口传来柯诺斯和另一个人的细声谈话。
　　柯诺斯脸色惨白地说了。
　　“抱歉，博士，他们——他们告诉我夫人不在房间里。他们说她早先准备了一只行李箱，从车库开了辆车子离开了，而且——”
　　菲尔博士点了点头。
　　“正是，”他说。“所以我才说我们没有必要赶到伦敦去。她的逃避无异于不打自招。现在我们应该可以轻易拿到逮捕令，将芳雷夫人以谋杀罪名缉捕到案。”
　　第二十章
　　“少来！”菲尔博士用手杖敲击着地板，以慈蔼的劝戒神色环顾着众人，既感兴趣又嗔怒地说，“别告诉我这会让你们觉得讶异，别告诉我这让你们感到震惊。你，丹小姐！难道你还不了解她吗？难道你不清楚她恨你？”
　　玛德琳用手背抹着额头，然后伸手挽住沛基的臂膀。
　　“我想，”玛德琳说。“我还不太了解她。可是我不能对你明说，对吧？我担心你觉得我已够狠心了。”
　　沛基感觉有必要做些想法的修正。看来对其他人也一样。然而这念头还未消化完毕，布莱恩的脑海又被新的想法所占据。这想法就是：
　　这案子尚未终结。
　　是因为菲尔博士眼里闪过的某种细微表情，握着手杖的手势变化，或者他山也似的身躯轻轻一颤，沛基不确定。但他就是有这感觉，况且菲尔博士仍然坐镇在书房里头，似乎还没结束他的谈话。在暗处有人埋伏着。在暗处有枪正瞄准某人的脑袋。
　　“往下说，”墨瑞平静地说。“我相信你，说吧。”
　　“是啊！”巴罗茫然说道，然后坐下。
　　博士那催人昏睡的大嗓门在安静的书房里回荡。
　　“从各种物证来看，这案子一开始就没什么可怀疑的，”他继续说，“一切混乱的根源一直在‘这里’，无论是精神上或其他方面，一切混乱的根源就是阁楼上那只锁着的柜子。有人一直在使用它。有人一直在翻动那里头的储藏物，把那些书取走、更动，把玩里头的小玩意儿。有个天生精力旺盛的人把它当成了巢穴一般。
　　“若说是某个外人或者邻人爬进这巢穴里，这想法也太空泛了些，不值得认真去追究。这种情况无论就精神或实质层面而言都是不可能的。你不会在别人家的阁楼上建立一个类似个人俱乐部的空间，特别是周遭有一群好奇的家仆在盯着你看。你不可能在夜晚来去自如而不被家仆们或者别人撞见。你不可能轻易打开这家主人新换的门锁。拿丹小姐做个例子，”菲尔博士脸上浮现天真灿烂的光彩，“要知道，尽管她曾经持有一把阁楼小房间的钥匙，现在也已经不管用了。
　　“接着的问题是：约翰·芳雷爵士究竟在懊恼些什么？
　　“各位女士先生，想想看。
　　“这位焦躁不安、为自身烦恼恍惚终日的清教徒，为何无法在家中得到慰藉？他还有别的心事吗？为什么在他的爵位继承权面临重大挑战的那一晚，他所做的只是在屋子里来回踱步并且提起维多利亚·戴丽？为什么他对这附近有人在四处探听‘民俗’这件事那么不安？他对丹小姐所说的神秘暗语又有什么涵义？也就是他曾经‘伤感地仰望着教堂，说他多么希望自己有立场去’。
　　“去做什么呢？大声谴责教堂的不义之徒吗？为什么他有一次带着像是狗鞭的东西上阁楼，下楼时脸色发白、满身大汗，无力挥鞭处罚那个闯进阁楼禁地的家仆？
　　“这案子的关键都涉及心理层面，和那些我即将谈到的具体物证同样发人深省；而我所能做的只是一点点的抽丝剥茧。”
　　菲尔博士停顿下来。他面色沉重甚至带着哀伤地凝视着书桌。然后他掏出烟斗来。
　　“我们来回溯一下这位女性，刚毅的女性兼完美女主人：茉莉·苏登的背景。两天前的晚上派翠克·高尔曾经提到一个事实。他似乎把你们全都吓坏了，因为他说她从来就没爱过你们所认识的那个芳雷爵士。他说她只是依恋着并且嫁给了一个她多年前认识过的那个男孩的‘幻影’。的确如此。然而接着她发现，那根本不是同一个男孩或者同一个人；她的愤怒我们恐怕永远不得而知。
　　“这份迷恋的源头，即使只是一个7岁孩子脑中的迷恋，它的源头是什么呢？
　　“这并不难探究。这个年龄正是外界印象透过初期的品味在心中生根的阶段。这些印象永远不会消逝，即使我们以为自己已经遗忘。我直到老死那天都会对玩棋、抽陶制长烟斗的肥胖老荷兰人的照片情有独钟，因为我记得小时候我父亲的书房墙上挂张这种照片。基于同样的理由你们或许会喜欢鸭子、鬼故事或者电动机械。
　　“好了，这个把童年的约翰·芳雷当成偶像的人是谁呢？谁是惟一为他辩护的人？约翰·芳雷带着谁到吉普赛营地——我说吉普赛营地是希望你们特别注意这点——带着谁进树林里去？在这个人对撒旦崇拜课题还懵懂无知，甚至还没在主日课学到这类事物的时候，他在她脑海里灌输了什么样的撒旦思想？
　　“往后的几年呢？我们不知道这项趣味是如何在她脑中滋长的。只知道一点：她花了大量时间和芳雷家人周旋，也因为她对于两代杜德利爵士显然相当具有影响力，才能安排柯诺斯担任这里的管家——不是吗，柯诺斯？”
　　他扫视着众人。
　　从他开始说话那一刻起柯诺斯就没动弹过。他已经74岁了。他那原本充满感情的浅淡脸庞此时全然地不露痕迹。他的嘴巴一张一合，演哑剧似的点头回应；可是始终没说话。他全身上下只有恐惧二字可以形容。
　　“我们可以推断，”菲尔博士继续说，“她很早就开始从阁楼的藏书室里借书看了。她究竟是从什么时候开始研读撒旦崇拜书籍的，艾略特无法追踪，不过大概是在她结婚前几年的事。这地区曾经和她有过一段情的男人多得足够让你们大吃一惊。但是对于撒旦崇拜这件事，他们有的不懂，有的不愿意说。而这点毕竟是我们最在意的关键所在。这也是她最关切的事物，也是悲剧的根源。那么，发生了什么事呢？
　　“在神秘失踪好长一段时间之后，所谓的‘约翰·芳雷’回到他所谓的祖先的家园。茉莉·苏登顿时变了个人。她的偶像回来了。她的启蒙教师回来了。她下定决心无论如何都要嫁给他。于是就在1年多以前——准确地说，是1年又3个月——他们结了婚。
　　“唉，老天，世界上还有比这更糟的婚配吗？
　　“我想很庄重地问个问题。你们知道她以为自己嫁给了谁以及什么样的人。你们知道其实她嫁的是什么样的人。你们可以猜到，他暗中对她怀着何等的鄙视；以及当他发现真相时对她保持的冷漠礼仪。你们也可以猜到她的感受，不得不戴上挚爱妻子的面具，内心却明白他早已看出来。他们之间始终维持着虚假的礼节，假装不知道对方已发现真相。因为，就像他知道她的底细一样，她当然也很快便察觉他并非真正的约翰·芳雷。就这样他们在秘而不宣的恨意中把持着对方的秘密。
　　“为什么他不揭穿她呢？在他的清教徒心灵里头她是最该谴责的。要是他有够胆量，他会带着鞭子去找她的。非但如此，她还是个罪犯。各位，别误会我的意思。她供应的毒药比海洛因或古柯碱还要可怕。她是维多利亚·戴丽谋杀案的从犯，这他也知道。你们听过他的怨言，你们知道他的想法。既然这样，为什么他不干脆揭发她的行为呢？
　　“因为他没有立场这么做。因为他们握有彼此的秘密。他无法确定他不是约翰·芳雷爵士；可是他害怕这是事实。他无法确定她能够证明他不是芳雷，一旦他揭发了她，她也可以反咬一口；可是他害怕这是事实。他的性格并不像丹小姐所描述的那么开朗明快。不，他不是个意识清晰的冒牌货。他的记忆一片空白，他只能在黑暗中摸索。多数时候他非常肯定自己是芳雷。可是以正常人的心态来看，除非他被逼到了墙角而不得不面对事实，否则他宁可不向命运做过多要求。因为他自己也有可能是个罪犯。”
　　纳塔奈·巴罗跳了起来。
　　“我不能再忍受，”他声音颤抖着说。“我拒绝再忍受。巡官，我郑重要求你阻止这个人发言！他没有权利评断一桩未经审判的案件。身为一个执法者，你没有权利数落我的客户。”
　　“你最好坐下，巴罗先生，”艾略特轻声说。
　　“可是——”
　　“我说坐下，巴罗先生。”
　　玛德琳问菲尔博士：
　　“稍早你也提过这点，”她提醒他说。“说他为了某种罪恶感而‘苦恼’，只是他并不清楚究竟是什么事。他这种‘罪恶感’让他的清教徒身分打了折扣，也似乎贯穿了所有情节。然而，说真的，我实在看不出来这跟案子有什么关联。你该怎么解释呢？”
　　菲尔博士将空烟斗塞进嘴里吸着。
　　“解释嘛，”他回答说，“就是扭曲的门铰链，还有门铰链所支撑的那道白色的门。这是本案的秘密所在。稍后我们会提到这部分。
　　“这两个人各自抱着秘密，就像袖子里藏着匕首，在众人面前，甚至在彼此面前伪装作戏。就在他们结婚前3个月，维多利亚·戴丽这位秘密恶魔祭仪的受害者死了。可以想见当时芳雷的感受。要是我有立场去——这想法变成他心中萦绕不去的信念。只要他没有立场揭穿她，她也就安全没事。于是这一年多里她高枕无忧。
　　“哪知平地一声雷，来了个爵产拥有权的申诉人。在这同时，一连串就像ABC一样浅显的现实问题向她逼近。就是：
　　“她已经知道，他并非真正的爵士。
　　“最后极可能证明这位申诉人是真爵士。
　　“一旦这位申诉人获胜，她的丈夫将被除去爵衔。
　　“倘若他没了爵衔，也就可以毫无顾忌地说出她的事，而他是一定会说出来的。
　　“因此他必须死。
　　“各位女士先生，事情就这么简单明了。”
　　肯尼·墨瑞在椅子上不安蠕动，并且拿开他用来遮脸挡光的手。
　　“等等，博士。这样说来这是桩长久预谋的犯罪了？”
　　“不！”菲尔博士极度恳切地回答。“不是！不是！不是！这正是我要强调的一点。它是匆匆策划并且在两天前那个晚上的关键时刻执行完成的。就像机器人偶被推下楼梯一样，只是灵机一动。
　　“我来解释一下。当她初次听到有个申诉人出现的时候——我怀疑她知道的时间其实更早一些，她还不觉得有必要担心什么。她的丈夫会起而抗争的，她会督促他抗争到底；很讽刺的，为了他自己。她不但不能让她的冤家被击败，更得牢牢抓住他才行。由于现行法律规定以及法庭对于争取既有财产的申诉案不是太热中，他的胜算是很大的。再怎么说案子延宕一久她总是能有些喘息和思考的空间。
　　“她有所不知的是，对手谨慎隐瞒、直到两天前的晚上才祭出的法宝，指纹记录。这可是具体的物证呢。无可辩驳的。有了这项要命的指纹记录，所有争议将在半小时以内落幕。以她对丈夫的了解，她知道，一旦结果确定，一旦他在内心深处确认自己不是真爵士，他是真的会老实到承认自己是冒牌爵士的。
　　“当这颗手榴弹引爆，灾难也就迫在眉睫了。还记得芳雷那个晚上的情绪波动吗？如果你们精确地向我转述他的一言一行，我会说那一切包含着鲜明大胆的意味：‘好了，就测试吧。倘若我能过关，那就没事。倘若我没过关，那么至少有个报偿足以抚慰我：我将可以揭穿和我结婚的这个女人的丑事。’咳咳，正是。我把那气氛描述得还贴切吗？”
　　“贴切，”沛基赞同着说。
　　“于是她采取了危险的手段。她必须立刻行动。马上！马上！她必须在指纹比对完成以前行动。她采取了手段——就像昨天在阁楼的时候，她趁我还未开口之前就给我一击那样，而且做得漂亮极了；她成功杀死了她的丈夫。”
　　刚才脸色苍白、汗流不止的巴罗猛敲桌子喊停却毫无效果。现在他眼里似乎闪着一丝希望。
　　“看来是没有办法阻止你了，”巴罗说。“既然警方不理睬，我也只能抗议了。但是我认为你那些伶牙俐齿的理论恐怕站不住脚呢。我倒不是说你完全没有依据。不过，除非你能指出约翰·芳雷爵士是如何被谋杀的——提醒你，当时他是独自一个人——除非你能提出解释——”他的话突然鲠在喉头；他结巴了一下然后将两手一摊。“而关于这点，博士，你根本提不出解释。”
　　“噢，我当然可以，”菲尔博士说。
　　“昨天的审问庭上就出现了我们的第一个重要线索，”他边回想，继续说道。“将证词作成记录是件好事。证据一开始就在那里，我们只需要从中撷取我们所需要的片段就可以。看哪，奇迹就落在我们眼前。我们光从人嘴巴说出的话里头就得到了足以构成绞刑的罪证。我们加以采用，把它汇整之后交给了检察官。而且——”他作了个手势，“绞刑台已经准备就绪了。”
　　“你们在审问庭上发现证词？”墨瑞瞪着他，“从谁的口中？”
　　“柯诺斯，”菲尔博士说。
　　管家发出呜咽似的一声呼叫。他往前一步，抬起手来抚着脸，但还是没吭声。
　　菲尔博士仔细端详着他。
　　“啊，我知道，”博士咆哮着说。“明明是个烂摊子，但你还是帮着收拾。明明是打歪了的一记坏球，但你还是帮着收拾。柯诺斯，你深爱那个女人。她是你的小宝贝。然而你在审问庭上所说的证词，一心只想吐露真相的，却无意中把她送上绞刑台，就像是你亲手抽掉了绞架的木栓一样。”
　　他的视线依然放在管家身上。
　　“我敢说有些人一定以为你在撒谎，”他轻松地往下说，“但我知道你没有。你说约翰·芳雷爵士是自杀的。你的说法里头有个重点——你的潜意识告诉你的——你说你看见他把刀子抛开。你说你看见那把刀子从空中飞过。
　　“我知道你没有撒谎，因为你在前一天向艾略特跟我叙述这件事情的时候也是记得不太清楚。你迟疑了一下。你努力回想这段记忆。当艾略特催促你的时候，你就迷惑、动摇了。‘这得看那刀子的大小，’你说。‘况且花园里有不少蝙蝠。有时候你连一颗网球都看不太清楚，必须等到——’你的用词十分明确。换句话说：在案发的同时你曾经看见有东西从空中飞过去。你的潜意识之所以会混淆，是因为，你其实是在谋杀案发生之前而非之后看见那东西的。”
　　他说着将两手一摊。
　　“好奇特的蝙蝠，”巴罗冷冷地嘲讽说。“说是网球那就更奇特了。”
　　“是样子很像网球的东西，”菲尔博士严肃地附和，“当然，比网球小。小得多了。
　　“这我们等一下再谈。先回来想想那几道伤口的特征。关于这些伤口我们已经听过太多惊人或感伤的论点。我们这位墨瑞先生曾经提到，这些伤痕很像是尖牙或爪子留下的痕迹；他提到这绝不可能是那把染血的折叠刀子造成的。就连派翠克·高尔——倘若我记得没错的话——都作了十分类似的评语。他是怎么说的呢？‘我只见过一次像这样的伤口，就是在密西西比西部的头号驯兽师，帕尼·普耳被一头豹咬死的时候。’
　　“这爪痕的疑点贯穿了整个案子。我们发现金医生在审问庭上的医学证词有些偏颇，而且耐人寻味。我这里有他证词的一些片段。咳咳！咳！我瞧瞧：
　　“‘有三道相当浅的伤口，’金医生是这么说的，”这时菲尔博士严厉注视着他的听众。“‘从喉咙左侧以微微上扬的曲线划向右下颏内侧的脖子。其中两道相互交叉。’接下来的描述就更关键了：‘肌肉组织有严重的撕扯现象。’
　　“组织有撕扯现象，呃？各位，如果说凶器就是艾略特巡官现在拿给你们看的这把锋利的刀子，虽说刀面有凹痕，那就奇怪了。喉咙肌肉有撕扯现象，这表示——
　　“我们来瞧瞧。咱们回来研究一下爪痕。爪子造成的伤痕有些什么特征？又会跟约翰·芳雷爵士的死亡产生什么关联呢？爪痕通常会有下面几个特征：
　　“1．伤口很浅。
　　“2．伤口会是由尖锐点拉扯、挠抓、撕裂所造成，而不是切割。
　　“3．伤痕并非先后形成，而是在同一时间所造成。
　　“我们发现这几点跟芳雷喉咙上伤痕的特征十分符合。我想提醒各位注意金医生在审问庭上的奇怪证词。他并没有直接说谎，但是他显然非常卖力地想要把芳雷的死硬生生解释成自杀！为什么？很简单，因为他就跟柯诺斯一样，茉莉·芳雷是他们的小宝贝，她父亲是他的老友，她一向称呼他‘尼德叔叔’的，或许他也相当了解她的性格吧。但是跟柯诺斯不同的是，他掩护她；他没有把她送上绞刑台。”
　　柯诺斯伸出双手，像是在恳求什么似的。他的额头淌着汗渍，但他仍然一言不发。
　　菲尔博士继续说：
　　“不久前墨瑞先生向我们揭示了这桩案子的基础。他谈到有东西从半空飞过，并且一再质疑，这把刀子如果是凶器的话，为什么没有落在水池里。好了，究竟是怎么回事？我们知道有东西在暮色中朝着芳雷飞过去，比网球小的东西。我们知道这东西带着爪子，或者足以造成类似爪痕的尖刺——”
　　纳塔奈·巴罗吐出一声细弱的轻笑。
　　“会飞的爪子，”他揶揄着说。“真是的，博士，这什么神话？你能说说这飞舞的爪子是什么东西吗？”
　　“不只如此，”菲尔博士说。“我还能拿给你们看，你们昨天都看过的。”
　　他从他那大容量的侧边口袋里取出一个用红色大手巾包着的物品。他小心翼翼打开，避免那东西的尖刺钩着了手巾布。沛基认出了那里头露出的物品，有些诧异，而且困惑。那是昨天菲尔博士在阁楼书柜里发现的那只木盒内的东西。准确地说是一颗小巧但沉重的铅球，上头等距嵌着四个非常大的、类似用来抓顽抗的深海鱼的那种大型钩子。
　　“你们会怀疑这奇特的装置能有什么功用吗？”博士亲切地问。“你们是否怀疑这东西对人能有什么实质的作用？其实对中古世纪的吉普赛人——我再强调，是吉普赛人——来说，它可是有着非常实际而且危险的用处呢。请把葛罗的书递给我好吗，巡官？”
　　艾略特打开公事包，拿出一本包着灰色书套的大平装书来。
　　“在这里，”菲尔博士翻找着书页，“这本书里头有历来所有犯罪事件的完整记录。昨晚我派人到城里去找来的，好作为重要的参考依据。你们可以在第249到250页找到关于这颗铅球的详尽介绍。
　　“当时的吉普赛人把这东西拿来作为抛掷武器，以及某些神秘的、几近超自然偷窃行为的工具。这颗球的一端系着一条非常轻但极其坚韧的长钓鱼线。把球抛出去，不管击中什么目标，这些钩子都会把它轻轻钩住——不论钩子落下的方向为何都一样，就像船只的锚。铅球提供了抛掷所需要的重力，而钓鱼线则会把战利品给拉回来。关于它的用法书里有这样一段描述：
　　在抛掷方面，吉普赛人，尤其是小孩，可说技巧极尽纯熟。所有部落的孩子们都把抛掷石头当做游戏，但这游戏有个特殊目的，就是练习尽量丢远。较小的古普赛孩子就不这么做了；他会先搜集一堆大约核桃大小石头，然后选择一个距离约10到20步远的目标，例如大石块、小木板条或者旧布块：然后他开始把小石头一颗颗抛出去……就这样练习数个小时，很快地他的技巧便熟练到能够击中任何比拳头大的物体。当他达到这目标之后就能获得一个抛掷钩……
　　等到年轻吉普赛人能够击中落在树桠之间的一块旧布并且把它钩住的时候，便可结束他的训练。
　　“想想看，击中一棵树！拥有如此纯熟的技巧，他自然能够钩取铁窗或者密闭庭院里的布块、衣服等等东西。但如果把它当成攻击武器，你们可以想像会有多么可怕的威力。这东西足以把一个人的喉咙刺伤然后收回——”
　　墨瑞发出一声咕哝。巴罗没吭声。
　　“喝，没错。我们已经知道茉莉·芳雷拥有无比精湛惊人的丢掷技巧，正是她从吉普赛人那里学来的技能。是丹小姐告诉我们的。我们也知道她那要命的决断力，还有瞬间出击的能力。
　　“那么，谋杀案发生的时候茉莉·芳雷人在哪里呢？我不说你们也知道：当时她正在她那间俯瞰水池的卧房的阳台上。天啊，刚好在水池上方。我们知道她的房间是在餐室楼上。她和当时正在楼下的魏凯一样距离水池不超过20呎远，而且还位在高处。非常高吗？一点都不会。正如在场的柯诺斯——他提供我们用来将她入罪的线索实在价值连城——告诉我们的，这屋子新建的厢房‘有点像低矮的娃娃屋’，因此那阳台距离水池上方最多不过八九呎。
　　“好了，她正在暮色中，望着楼下的丈夫，她的高度足够她伸展手臂。她背后的房间是暗的——她自己说的。她的私人女仆又在隔壁房间。是什么促使她下了这致命的决心呢？她是否出了点声音好让她丈夫抬起头来？还是当时他已经伸长了颈子，正仰望着某颗星星？”
　　玛德琳眼里的恐惧逐渐涌现，重复说着：
　　“仰望某颗星星？” 
　　“你的星星啊，丹小姐，”菲尔博士深沉地说。“我和这案子的相关人士谈了不少；我想应该就是你的星星。”
　　沛基再度回想起来。谋杀案发生那晚，当他走过花园来到水池边的时候，也想起过“玛德琳的星星”，也就是东边那颗孤独的星子，她为它取了诗意名字的，站在水池边只消仰起脖子望向新厢房上方的烟囱顶就能看见的……
　　“没错，她恨死你了。是她丈夫对你的关注造成的。也许正是丈夫仰望着星星、却茫然面对着她的这个景象激发她起了杀机。她一手拿钓鱼线，一手拿着铅球，举起手臂来展开袭击。
　　“各位，请注意那个可怜鬼遭到攻击时令人匪夷所思的奇怪反应。每个试图描述当时情景的人都有点被难倒了。曳足声、窒息声、栽进水池前的挣扎动作——这让你们想到什么？啊！想到了，对吧？非常明显，不是吗？像一条被钓上钩的鱼；事实上也就是这样。那些钩子并没有刺得很深入：她很小心。每个人似乎对那些伤口很有意见。那些伤口的方向很明显的是从左到右向上弯曲，这是他失去重心时所造成的；他落水的姿势是头微微朝向新厢房的方向。当他一落水她就把武器抽了回去。”
　　菲尔博士神情严肃地拿起那颗铅球。
　　“而这个小玩意儿呢？
　　“很显然的，它被拉回来以后自然没有沾染一点血迹。因为它落在水池里，被洗干净了。你们还记得池里的水搅动得很厉害——当然了，受害者拼了命挣扎——满溢的水还弄湿了周边好几呎的砂地。然而这颗球没有留下一丝痕迹——只是在灌木丛里钩了一下。
　　“回想一下，谁是惟一听见这奇怪声响的人呢？是当时正在楼下餐室里的魏凯，他是惟一和现场近到能够听见这声音的人。那阵窸窣声响是很有趣的一个重点。显然那并不是任何人所造成的。如果你们做个实验，试试看从一堵浓密宽广的紫杉树屏障之间穿过去——就像柏顿警佐发现那里头‘倒插’着那支沾有死者指纹的刀子时所感受到的——你们就会明白我的意思。
　　“先别谈这些枝节。总之，她就是这样计划、执行了我所见过的一桩极其邪恶的谋杀案。灵光一现，充满了恨意；而且成功了。她就像以往那样钓取男人，钩取她的受害者。当然，她是无法置身事外的。她将会被她遇见的第一个警察逮捕，然后被吊死。很高兴正义得以伸张，而这都得感谢柯诺斯心有灵犀地告诉我们暮色中有网球凌空飞过的这件事。”
　　柯诺斯突然轻轻挥了下手，好像在招呼巴士那样。他的脸像张油纸，沛基真担心他会昏倒。但他还是说不出话来。
　　巴罗目光灼灼，似乎有所领悟。
　　“非常巧妙，”巴罗说。“非常聪明。可是这全都是谎言，我一定会在法庭上驳倒你的。你的话错得离谱，你自己清楚得很。因为其他人也作了证。例如魏凯！你无法否定他的说辞！魏凯说他看见花园里有人！他说他看见了！这你又该如何解释？”
　　沛基警觉地发现菲尔博士的脸色有些惨白。菲尔博士缓缓站了起来。他高高俯瞰着众人，伸手朝门口一指。
　　“魏凯先生已经来了，”他回答说。“就站在你背后。问他吧。问他是不是还那么肯定他在花园里看见的东西。”
　　大伙儿纷纷转头看。魏凯在门口站了多久，没人知道。他那一贯端整、毫无瑕疵、有些纯真过了火的仪态此刻流露着不安。他咬着下嘴唇。
　　“呃——”他清了清喉咙。
　　“说话啊！”菲尔博士咆哮。“你听见我说的了。快告诉我们，你确定当时真的看见有东西在看你吗？你确定门外真的有东西吗？”
　　“我想了一想，”魏凯说。
　　“怎样？”
　　“我——呃——各位，”他顿了顿。“我想请你们把思绪拉回到昨天。你们全都上阁楼去，后来我得知你们在那里发现几样奇怪的物品并且加以研究。很遗憾地我并没有跟各位一起上楼，也没有看见那些物品。直到今天，菲尔博士提起的那些东西吸引了我，我——呃——注意到你们在那只木盒子里找到那个污黑的雅努斯双面门神面具，”他再次轻咳喉咙。
　　“这完全是个诡计，”巴罗飞快看看左右，像是站在路边面对着忙乱交通不知所措的人。“你绝对无法得逞的。这完全是场有计划的共谋，你们全都有份。”
　　“请让我说完，先生，”魏凯急躁地反驳。“我说我看见有张脸从玻璃门的下面玻璃格望着我。现在我知道那是什么了，就是那个雅努斯面具。我一看见它就知道了。经过菲尔博士提醒，我才想到，应该是那位不快乐的芳雷夫人为了让我以为花园里有人，于是用另一条钓鱼线把那个面具抛下来，很不巧把它垂得太低了，低过了窗口，所以——”
　　柯诺斯终于开口。
　　他走到书桌前，两手搁在桌面。他哭了；有好一阵子他泣不成声。当他终于可以发声，却把所有听众吓一跳，以为是哪件家具开口说话了。
　　“全是谎言。”柯诺斯说。
　　老迈、迷惘又可悯的他突然用手掌拍击着桌子。
　　“就像巴罗先生说的，这全部是谎言！谎言！谎言！而且你们全都有份，”他的声音惊慌高亢得有些颤抖，一手狂乱地敲击桌面。“你们全都在反对她，你们就是这样。你们没一个人肯给她机会。就算她真的犯了点错，那又怎样？就算她真的读了那些书，也许跟一两个小子厮混过，那又怎样？这跟他们小时候玩的那些游戏有什么差别吗？他们都只不过是小孩啊。她没有恶意的。她从来就不想伤害任何人。你们不可以吊死她。老天，你们绝对不可以。我不会容许任何人伤害我的小女娃的，我说到做到。”
　　他的声音混合着泪水变成了嘶喊，他挥动手指将它抹去。
　　“你们净会扯些伟大的理论跟漂亮的推测，你们都被哄了。她没有杀死那个跑来冒充约翰爵爷的疯乞丐。他是约翰爵爷才怪！那个乞丐是芳雷家的人？就凭那个乞丐？他是罪有应得，我很遗憾他没能再死一次。从猪舍出来的，他就是从那地方出来的。可是我不在乎他的事。我告诉你们，你们绝不可以伤害我家小姐。她没有杀他；她没有；我可以证明这点。”
　　一片沉默当中响起菲尔博士拿手杖敲击地板的脆响，以及他急迫的喘息。只见他走向柯诺斯，一手搭上他的肩膀。
　　“我知道她没有杀他，”他温和地说。
　　“难道说，”巴罗大吼起来，“你坐在那里对我们说了那一大篇神话故事，目的只是为了——”
　　“你以为我喜欢这么做吗？”菲尔博士反问。“你以为我喜欢我所说的每一句话、所做的每个动作？我刚刚所说有关那女人对于恶魔崇拜的秘密喜好，还有她和芳雷的关系都是真话。每一件都是事实。是她唆使凶手犯案，操控谋杀的进行。惟一差别在于她并没有亲手杀害她的丈夫。她没有操作机器人偶，也不是那个当时藏在花园里的人。可是——”他紧捏柯诺斯的肩膀。“你也懂得法律。你知道它是怎么运作的，知道它是多么的不饶人。而我已经启动这机制了。除非你说出真相，否则芳雷夫人会吊得比圣经里的哈曼更高。你知道犯下谋杀罪的人是谁吗？”
　　“我当然知道，”柯诺斯怒吼着说。“哼！”
　　“那么凶手究竟是谁？”
　　“这问题太简单了，”柯诺斯说。“那个蠢乞丐完全是罪有应得。凶手就是——”
　　第四部
　　弗朗柏尽管乔装技术精湛，仍然有个地方是他无法遮掩的，就是他那独特的身高。
　　无论他乔装成高大的卖苹果女、高壮的禁卫兵，或甚至异常高大的女公爵，
　　只要让瓦伦丁的锐利眼睛瞥见，就能立刻将他逮捕。
　　可是这整列火车没有任何人可能是弗朗柏乔装成的，就像长颈鹿无法乔装成小猫一样。
　　——G.K.切斯特顿：《蓝色十字架》
　　第二十一章
　　派翠克·高尔(原名约翰·芳雷）致基甸·菲尔博士的一封信
　　某月某日，远赴他国途中
　　亲爱的博士：
　　没错，我正是罪犯。是我独自杀死了那个冒牌货，所有让你伤神的那一切装神弄鬼也都是出自我手。
　　我写这封信给你有几个理由。首先：我个人对你怀着（尽管愚蠢）真挚的喜爱和敬意。再者：你表现得实在出色极了。你逼迫我一步步退出每个房间、退出每一道门、终至不得不离开家园去逃亡，你的手法让我对你萌生无比崇敬，因此很想印证自己的所作所为是否完全符合你的推论。容我向你奉承一句：你是惟一和我斗智斗赢了的人；不过话说回来，我向来就不善于和教师辈对抗。第三：我原以为我找到了完美的乔装方式，如今既然已经无用了，那么就让我来吹嘘一下它的优越吧。
　　我期待你能回我的信。等你收到这封信的时候，我和我挚爱的茉莉应该已经到了某个和大不列颠没有犯人引渡条约的国家。这国家相当燠热，不过茉莉和我都很喜爱燠热的国家。等我们在新家安顿下来之后我会捎个信给你，让你知道我们的地址。
　　我有个请求。我们逃亡之后，在一连串难堪的流言当中，我势必会被报纸、法官以及其他擅长扭曲真相的大众媒体描写成撒旦、怪物或者狼人之流。但是，你很清楚我不是这样的人。我对谋杀这种事没有偏好；不过，倘若说我对那畜生的死感觉不到一丝懊悔，那是因为——希望如此——我不是伪君子。有些人天生异于常人，就像茉莉和我这种人。倘若我们立志借着研究学问和白日梦来让这个世界变成更有趣的地方，那么我得说这会是凡夫俗子的福气以及世界迈向光明的起点。因此，万一你听见有谁大肆发表关于撒旦和他的女巫新娘的言论时，请你告诉那位人士，你曾经和我们两个喝过茶，知道我们身上并没有长角或者圣痕。
　　但现在我必须把我的秘密告诉你，这同时也是这桩你所热心进行调查的案子的秘密。这秘密十分单纯，用4个字就能充分表达：
　　我没有腿。
　　我没有腿。我的两条腿是1912年在泰坦尼克号船难的一个小插曲当中被那个畜生给截断的。它的过程我稍后再述。从那以后我所穿戴的这双了不得的义肢，我想，恐怕是没能够成功掩饰我的缺陷吧。我知道你注意到我走路的样子——也不能说是跛行，但总是有些笨拙甚至怪异，当我想加快脚步的时候往往力不从心。事实上我无法走得很快，关于这点我稍后也会提到。
　　你可曾想过，人工义肢可以让人在乔装的时候拥有何等优势？我们有假发、假胡须和油彩这些个华丽的道具；我们可以用黏土改变相貌，用填充垫改变体形；我们可以将各种细微的乔装技巧发挥到无比高妙的境地。但是，有个惊人的事实我必须指出来，就是我们从来不曾使用最容易骗过眼睛的一项乔装方式——改变身高。常听人这么说：“人可以改变这改变那，可是有样东西人乔装不来：身高。”容我更正，我可以随心所欲变化我的身高，实际上我已经这样做了好多年了。
　　我不是高个子。说得更精确些，假设我有办法可以测量我原来应有的身高的话，我应该不会是个高个子。让我们这么说吧，假若没有泰坦尼克号上那位小同伴从中阻挠的话，我应该有约莫5呎5吋高。
　　下肢（注意我的含蓄措词）遭到截除以后，我的实际身高只剩3呎不到。如果你有所疑惑，只要贴着墙壁测量你自己的身高，观察一下我们称之为腿的这对神秘的附属物所占的比例。
　　订制几对义肢——这是我到马戏班头一件做的事——然后拿这些道具苦练一番，我便可以任意选择自己的身高了。很有趣的是，你会发现人的眼睛是多么容易受骗。例如，想像你某个身材瘦小的朋友突然变成个6呎大个子出现在你眼前；你的理性会拒绝接受这事实，若是再加上一点其他的乔装技巧，你就完全认不出他来了。
　　我曾经变换过好几种身高。我一度是6呎1吋。当我扮演著名的算命师角色“阿力曼”的时候，我几乎是个侏儒；我乔装得如此成功，当我后来以派翠克·高尔的身份重新出现在好心的海洛·魏凯先生面前的时候，他完全被我瞒了过去。
　　还是从泰坦尼克号船上发生的事情开始说起吧。几天前我回来申诉我的继承权，那时我在书房里当着众人所说的都是事实——只有一点稍稍扭曲以及明显的省略。
　　如同我说过的，当时我们的确互换了身份。如同我所说，那个软心肠的小东西也的确试图要我的命。只是他用的方式是把我勒毙，因为那时候他比我高壮。这出小小的悲喜剧是在悲怆至极的殿柱之间上演的；而你猜中了这个背景。这背景就是一道巨大的白漆不锈钢门，防水舱壁门，可以把一艘客轮变成许多密闭室，以它那数百磅重的金属门抵挡不断渗入的海水。可是当船身突然倾斜时，门上的铰链被挤压、裂解的情形，我想是我从未见过的恐怖景象；那感觉就像世闻一切秩序瞬间溃决，或者旧约圣经里的迦特城门崩塌了。
　　其实我这位小友伴要求的并不多。他把我掐到几近昏迷以后，就想要将我关进那间防水密室里头然后逃走。我反抗着寻找手边任何够得着的东西——发现门上挂着支木槌。我敲了他多少次，我不记得了，可是这舞蛇女的儿子好像一点都不在意。我努力想挤出门外——很不幸的，这时舞蛇女的儿子拿身体去撞门，加上船只的摇摆，门铰链脱落了。结果可想而知，我的身体——两条腿除外——就这么被整个截断。
　　那是个英雄充斥的年代，博士，任何英雄事迹很少被拿来赞颂或者表扬。是谁救了我——不管是旅客或船员——我不知道。我只记得像只小狗似的被抱起然后送上一条小船。至于那位两手血腥、眼神飘忽的舞蛇女的儿子，我猜想他大概罹难了。我自己之所以能够活了下来，我想应该得归功于咸海水，不过那段时间十分难熬，直到一周以后我才记起这些事来。
　　几天前我在芳雷宅园当众所陈述的故事当中，我提到我的名字“派翠克·高尔”，是过世的马戏班负责人波里·叶尔德里区取的。我也稍微解释了我当时的心态。若说我没有完整说明我的心态，你该明白原因所在。波里很快就替我找到在马戏班的用处，因为我是个（别误会我在自我宣扬）畸形怪物，又具备以前在家乡阅读所得来的算命技能。那实在是一段极其痛苦又充满羞辱的日子。尤其是得学习只用双手“走路”。我不想花时间描述这部分，因为我不希望你认为我在乞求怜悯或同情：光是想起这念头就让我气愤莫名。我可以接受你的尊重，或者杀了你。至于你的怜悯？去死吧！
　　这也突然让我想到，我似乎一直在装腔作势，借着些我遗忘已久的往事把自己塑造成悲剧人物。那么，让我们轻松点看待事情，也对无法改变的事实一笑置之吧。你知道我的职业：我曾经是个算命师、假灵学家、占星学家以及魔术师。我初抵芳雷宅园的那一晚不经意地给了暗示。然而我扮演过太多角色，有过太多个方便的化名，对于是否被识破我倒并不怎么担忧。
　　我很雀跃地向你保证，少了双腿对于我的事业其实是个恩赐。虽说我别无选择。但是义肢总是一项阻碍；我想我从来就没真正学会适当的操作。早先我学会用双手来移动身体，我敢说，速度极快而且灵活。不必我说你也想得到，这对于我的假灵媒事业相当有帮助，同时也让我能够为观众制造种种奇幻的效果。想一想，你会明白的。
　　每当我使用这类技巧时，我习惯在义肢和长裤里头穿戴塞有橡皮垫的闭口短裤，这可以充当我的腿，而且无论在哪一种地面都不会留下痕迹。由于快速换装是非常必要的，我也练就了在35秒钟之内取下或者装上义肢的功夫。
　　当然，这也正是我能够操作那个机器人偶的一项单纯却又无比难堪的秘密。
　　话说，历史总是不断重演。这类事情不只可能曾经发生过，它的确曾经发生过。你可知道，博士，这就是坎普林和马杰尔所发明的下棋机器人偶的操作方式？只要找个像我这样的人作为助手，进入人偶的底座盒子里头，就能让这些玩意儿风靡欧洲和美洲长达50年之久。既然这骗术连拿破仑和菲尼亚士·巴纳姆（译注：Phineas Tailor Barnum为19世纪著名演艺经理人，专办怪异节目及展览）这些大人物都无法识破，那么倘若它也骗过了你，你也不必觉得难过。事实上，它并没有能瞒过你，听你在阁楼上给的暗语，我就明白了。
　　我非常确定这就是17世纪黄金女巫的秘密。现在你该明白，为什么我那可敬的祖先汤玛斯·芳雷以天价买下它并且发现这秘密之后，这个机器人偶会被冷落至此了吧？他们把这东西的内部秘密告诉了他，而就像所有发现了这秘密的人一样，他惟有震怒。他以为他得到的是个宝贝。谁想到他花钱换来的只是个精巧的骗人玩意儿，除非他能够找个身材特殊的人来操作，否则根本无法拿来唬他的朋友。
　　它的原始操作方式是这样的：如同你看过的，对于像我这样的人来说，它内部的空间够大了。你进入人偶的“沙发”或者底座盒子之后，关上门，随着门的关闭，控制着人偶操作的盒子顶端会开启一扇小窗。这盒子里——只是简单的机械原理——有十几支连接着人偶手臂和身体的连杆。机器人偶的膝盖有隐藏式小孔，可从内部打开来的，让操作者看见外面。马杰尔的人偶就是因为这原理所以懂得下棋；100多年前的黄金女巫也是由于这原理因此能够弹奏西塔琴。
　　不过黄金女巫的引人之处还是在于，藏在它盒子里头的操作者能够隐身不被看见。我想这是黄金女巫的发明人比坎普林高明的地方。在表演开始的时候，魔术师会打开盒子，让观众观察它的内部，见证它的确是空的。那么，操作者是用什么方法钻进去的呢？
　　我不需要告诉你。就凭案发隔天你在阁楼上所说关于表演者服装的那番话——谨慎地针对我而来——我已明白你非常清楚；这让我浑身起了鸡皮疙瘩。
　　众所皆知，魔术师的传统服装包括一大件画满象形文字的长袍。黄金女巫的发明人只是借用了它的原理——这原理后来也被拙劣的印度魔术师沿用——就是拿这长袍来掩入耳目。就印度魔术师而言，是让一个小孩爬进一只隐藏的篮子里去；就黄金人偶而言，是让操作者趁着魔术师在灯光昏暗中舞弄长袍的瞬间钻进机器里头。我自己就曾经在许多次表演当中成功地使用这项技巧。
　　说到这里我必须再回溯一下我的生涯。
　　我最成功的角色是在伦敦扮演的“阿力曼”——希望你能原谅我拿一个祅教恶魔的名字来为一个埃及人命名。可怜的魏凯，你绝不可以怀疑他和我这桩丑事有所沾染，因为他直到今天都还不知道我就是那个曾经受他悉心照料的长胡子侏儒。他在那件诽谤案当中庄重地为我辩护；他真心相信我拥有超灵能力；当我以失踪爵士的身份再度出现的时候，我想，聘他担任我的法律代理人也是理所当然的吧。
　　（推事先生，那桩诽谤案至今仍让我耿耿于怀呢。我热切期待我有机会在法庭上展现一下我的超灵能力。要知道，我的父亲和法官曾经是同学；我准备在证人席上进入神迷状态，然后向庭上道出有关他的种种真相。我父亲在90年代的伦敦社交界颇负声望：这对阿力曼在顾客面前展现洞察力的贡献事小，对于他想要揭露的争议性话题影响事大。不过我的性格弱点之一就是无法抗拒戏剧效果的引诱。）
　　我的故事也就是从阿力曼这个角色开始的。
　　我本来不知道“约翰·芳雷”竟然还活着，更别说他还摇身一变成了准男爵——约翰·芳雷爵士，直到有一天他走进我在半月街的咨询室，对我说出他的烦恼。我没有当着他的面嘲笑他，这是事实。这种巧合就连基度山都不敢奢想会发生吧。但是我想，我是说我想，在替他的躁热心灵涂抹香膏的同时，那阵子我也着实让他过得相当忐忑不安吧。
　　无论如何，我和他巧遇这件事的重要性还不及我和茉莉的重逢。关于这个话题我的心神恐怕是过于动荡，以致无法谱出温柔的诗篇来。你看不出我们俩是同类吗？你看不出茉莉和我一旦找到了彼此，就会厮守直到世界的尽头？这种爱是一触即发、彻底而且令人目盲的；蕴含着一种炽烈的调性；借用美国一种叫做“红狗”的消遣游戏的说法：“喊高、喊低、非赢即输。”我必须大笑两声，否则我恐怕会开始忘情地吟唱起情诗来了。她并不觉得（当她发现时）我的身体缺陷是可笑或者可憎的。我没有在她面前重弹钟楼怪人或者野兽悲歌的滥调。提醒你，不可以为那些灵魂阴暗者的爱情不如那些高尚纯洁的爱。冥府之王哈得斯的爱不仅和奥林帕斯山之王宙斯的爱一样真诚，而且滋育着大地；然而宙斯这可怜虫却只能化身为天鹅或者一阵黄金雨才能到处出巡。我很感谢你对于这个部分付出了关注。
　　当然，这整件事情是我和茉莉策划的。（你不觉得有些诧异吗，我和她在宅园的那场厮杀略嫌过火了些？她对我的屈辱说得太急，而我的嘲讽也刻意了点？）
　　讽刺的是，我是真爵士，然而我们除了这么做之外别无选择。那个畜生发现了你所谓她的秘密恶魔崇拜嗜好；他利用这点来进行理直气壮的要挟，好让他继续占据爵位；如果她拆穿了他，他也会拆穿她。倘若我想争回爵衔——而这正是我的决心——倘若我想赢回她做我的合法妻子，过着坦荡的两情相悦生活——这也是我决心去做的——那么我就得杀了他并且把它设计成自杀。
　　你也发现了，茉莉动不了手去杀人；而我呢，只要足够的专注力几乎无所不能。我并不认为我亏欠了他什么，而当我看见他在伪善的过往之后所呈现的面目，我明白了清教徒是如何造就的，以及这些人为何会从地球上消失。
　　我们的行动非得在当晚的那段时间之内完成不可，我的计划不能在那以外的时间进行。自杀不能发生在那之前，因为我不能贸然出现在宅园，冒着太早暴露身份的危险；而那家伙也必须在知道存在着对他不利的证据之后才能自杀。你知道，他在进行指纹比对的期间走进花园，真是给了我绝佳的机会。
　　好了，我的朋友，我要恭喜你。你接手了一件不可能的犯罪；而且，为了逼使柯诺斯吐露真言，你编了一整套全然合乎逻辑、极其合理的说辞来解释这桩不可能的谋杀案。就美感层次而言我很高兴你这么做，因为没有了这些说辞，你的听众肯定会感觉受到欺骗而且震怒不已。
　　然而真相是——就如你所深刻了解的——这世上绝无所谓不可能的犯罪。
　　我只是跳上去抓住那家伙；我把他往下拉；我在水池边用那把你们后来在树篱里头找到的折叠小刀杀了他。就只是这样。
　　不知是幸或不幸，柯诺斯从绿室的窗口看见了整个过程。即使是如此，要不是当时我犯下了大错而把整件事给弄拧了，这计划仍是无比安全的。柯诺斯不但站出来发誓那是自杀，他甚至超乎寻常慷慨给了我一个不在场证明，让我十分意外。这是因为，你也察觉到了，他一向不喜欢而且不信任他那位过世的雇主；他从来就没采信过那人是芳雷家的人；他宁可上绞刑台，也不会供出那个窃取爵街的冒牌货是被真正的约翰·芳雷爵士所杀吧。
　　当然，我杀掉那家伙的时候是没有穿戴义肢的。这是可想而知的，因为我穿橡皮垫的时候可以非常快速地行动；戴着义肢的话，我无法蹲下来藏在只有腰部高的树篱后面。那些树篱是非常理想的屏障，情况紧急的时候还可以提供无数逃脱的管道。我还随身带了阁楼那只恐怖的雅努斯面具，以防万一被人发现时使用。
　　我是从屋子北边向他靠过去的，也就是从新厢房的方向。我想当时他必定觉得我是个极为骇人的景象吧。我们这位冒牌爵士吓得瘫软，我在他还没来得及行动或者说话之前就把他给拉扯下来。经过这些年来的锻炼，博士，我的手臂和肩膀的力量是不可小觑的。
　　之后，关于这部分攻击情节，纳塔奈·巴罗的证词让我不安了好一阵子。当时巴罗站在距离我大约30来呎远的花园入口那里；就如他自己所说，他在黑暗中的视力很弱。他说他看见难以解释的不寻常现象。他看不见我，因为被腰部高的树篱挡住了；然而死者的动作却令他困惑。再看一遍他的证词你就会明白我的意思。他的结论是：“我也不敢确定他究竟做了些什么动作。他的脚好像被什么东西给拖住似的。”
　　事实的确如此。
　　然而比起事发之后魏凯在餐室里几乎看见的，这又不算什么了。无疑的，你也知道魏凯透过落地窗下面的玻璃格所看见的，正是在下我。我太鲁莽了竟然让人瞥见我的行踪，不过当时（我会说明的）我正因为自己坏了计划而气愤不已；所幸我戴上了面具。
　　其实，他看见了我还不如次日大伙儿集会讨论这案子时某人所说的一句话——某种印象——所蕴含的暗示意义来得危险。我的老教师墨瑞，这位永远的文字掮客，就是他得罪了我。听了魏凯叙述他的所见之后，墨瑞抓住了魏凯词不达意却极力想要表达的意象。当时墨瑞对我说：“你从学校回来的时候，就在花园里遇见一个没腿的匍匐怪物。”
　　这真是要命的一句话。这是绝不能让人起疑的一点，绝不能在任何人脑中留下印象。当时我感觉脸一缩，我知道我的脸色发白，就像只空水罐一样，我看见你注视着我。我太傻了，竟然对墨瑞发火，这让大伙儿费解，当然你除外。
　　但无论如何，反正我已经完了。我的意思是，我一开始就犯了个重大的错误。那就是：
　　我用错了刀子。
　　我原本想使用一支我特地买来的普通折叠小刀。次日我曾经从口袋里掏出来让你看，假装是我随身携带的刀子。我想把他的指纹印在这把刀子上然后遗留在现场，就这样完成自杀的场景。
　　但是我发现我手上拿的——发现时已经太迟了——竟是我自己的折叠小刀；从我幼年保存至今的刀子，在美国有无数人看过我使用的刀子，刀锋上还刻着玛德琳·丹的名字。无论如何推想，它都不可能属于那位冒名者所有。你很快就知道它是我的。
　　更糟的是，就在我计划采取行动的那个晚上，我竟然忘形地在书房向所有人提起这把刀子。提到我在泰坦尼克号上发生的事故时，我叙述着我如何遇见了派翠克·高尔，我们如何开始打斗，还有我是如何强忍着不拿我的折叠小刀去对付他。只要当时我对那把刀子再多说几句，恐怕就真的难以自圆其说了。这都是因为我试图把谎言说得漂亮，也因为我说的全是事实，除了必须隐藏的这部分。我警告你千万别练习说谎。
　　就这样，在将他的指纹印在刀上之后，我用戴着手套的手拿着这罪恶的工具，立在水池边；这时大批人涌了过来，我不得不马上决定，我不敢留下刀子，于是用手帕包好放进口袋里。当我到屋子北边取回行头时，魏凯看见了我，我心想最好是声称我在屋子南边。我不敢拿着刀子四处跑，因此我必须把它藏起来，等有机会时再处理掉它。于是我根据这想法找了个极为稳当的隐秘地点。你们那位柏顿警佐若不是有计划地将花园里所有树篱全部连根翻起，他应该只有万分之一的几率可以找到这把刀子吧。
　　你认为命运之神是否让我的计划起了些棘手的变化？噢，我不知道。的确我必须将最初的计划做个更动，并且对外表示我相信那是谋杀。然而柯诺斯凭着直觉作了高贵的牺牲，立刻为我举出了不在场证明；那晚我离开屋子前他给了点暗示；次日面对你的时候我已有了心理准备。
　　至于其他情节再明白不过了。茉莉坚持要让计划更圆满些，当我私下表示那必须当谋杀案处理时，她便提议偷走指纹记录；因为，你了解的，我没有理由偷走用来证明自己身份的指纹记录。反正我们会把它归还，就在同时他们会发现那是假的。
　　茉莉这一路表现得真好，你不觉得吗？尸体被发现之后她在花园里演出的那场戏是经过悉心排演的。原本是要传达我在众人面前所说的，她从来就没爱过她的丈夫（那是另一场经过排演的戏），她爱的一直是我这件事。你知道，我们不能让寡妇表现得太过悲怆。我们不能让寡妇沉溺在伤痛之中，而让别人觉得她会对我怀着恒久的敌意。这是一项久远的计划，目标是让我和她在未来仇恨褪去的时候能够相守——然而我们毁了这计划！
　　因为次日很不巧的发生一件不幸的插曲，贝蒂·哈波陶在阁楼上逮到我在拨弄那个机器人偶。我一定又在那里喃喃自语了。事情经过十分单纯。我上楼去拿那本指纹记录。但是当我瞥见机器人偶的时候，突然想到，我终于能够让她活起来了。我小时候就知道她的秘密，但那时候的我不够矮小，无法钻进盒子里。但是我必须先将她稍作修补，就像个可敬的丈夫在可敬的阁楼上钻研着可敬的时钟。
　　茉莉发现我上楼时间长了点，就上去找我。她碰巧看见贝蒂·哈波陶在研究那只书柜。这时候我已经进到机器里面了。
　　我由衷相信，当时茉莉认为我必然会妥善应付这个小女孩，就像我应付那个祸害一般。于是当莱莉看见贝蒂走进房间时便立刻把门给上了锁。可是我并不想伤害她。这女孩根本看不见我，不过我很担心她会发现我那对靠在机器人偶后面墙角的义肢。接着发生的事你很清楚。所幸我不需要伤害她，只要动几下就够了，但是我知道她透过人偶的窥视孔看见了我的眼睛。在那之后我和茉莉并没有立即的危险。万一你坚持逼问我们在那个时间之内的行踪，我们只要互相为对方制造一个充满恶意以及不情愿的不在场证明就结了。只是，我们错在事后不该把那女孩的围裙——在那场哑剧当中人偶的爪子不慎把它钩下——遗忘在阁楼上。
　　总之，我真傻得可以；而你赢了。简单地说，在案发的次日我就有这感觉。你们找到了刀子。尽管我辩说刀子是多年前被那个冒牌货偷走的，尽管墨瑞试图伸出援手，给了许多提示，有意引导你怀疑这刀子是否真是凶器，但我明白你的思维，我知道你看穿了我腿部的缺憾。
　　你提起埃及人阿力曼的话题。艾略特巡官接着开始陈述魏凯看见花园里有东西的笔录。然后你逼问了些关于巫法的问题，只差没说出茉莉的名字。我以问代答；你则提了几个暗示。接着你点出这些事情之间的关联，从维多利亚·戴丽的死开始，谈到过世的派翠克·高尔在案发当晚的行踪，最后衔接到贝蒂·哈波陶对阁楼上那只书柜感兴趣这点。
　　你看见机器人偶时所说的话则是另一个泄漏你想法的线索。你暗指凶手曾经在阁楼里对机器人偶做了些他会后悔的事，不过贝蒂·哈波陶并未看见他，因此凶手不需要杀她灭口。那时候我向你挑衅，要你解释人偶是怎么操作的。你不予理会，只淡淡提到你猜想最早的人偶表演者可能穿着传统的魔术师服装。你的结论是茉莉的秘密恶魔崇拜嗜好即使还未被揭发，也隐藏不了太久了。我就是在这时候把机器人偶推下楼的。相信我，朋友，我真的无意伤害你个人。但我决心要彻底毁了人偶，让它的操作方式永远成谜。
　　次日的审问庭有两点值得注意。柯诺斯很明显地在说谎，而你也知道。还有，玛德琳对茉莉的了解之深入很令我们意外。
　　恐怕茉莉是不太喜欢玛德琳。她的计策是用恫吓的方式来让后者闭嘴，必要时也不排除使用狠手段。茉莉并不全然赞同打那通冒玛德琳之名要求送人偶到蒙布雷吉的假电话，她知道玛德琳怕死了那个人偶，要求我让那东西活起来吓吓她。我没那么做；我有更好的计策。
　　对于茉莉和我很幸运的一点是，当你和巡官到蒙布雷吉和玛德琳、沛基共进晚餐的时候，我就在她家花园里。我听见了你们的谈话，知道大势已去，因为你们已经掌握一切，问题在于你们能证明多少。你和巡官离开那里之后，我心想最好是跟踪你们往树林方向走，听听你们说些什么。
　　我先把那个无害的老女巫人偶推到花园里，然后跟随着你们。你们的谈话，简单地说，印证了我对你们调查成果的担忧并非多余。我完全了解你们的做法，不过当时我还抱持着一丝希望。我知道你们的目标是柯诺斯。我知道我的弱点正是柯诺斯。我知道有个证人能够把我送上绞刑台：柯诺斯。我知道他在普通的压力之下宁可百般挣扎也绝不会招出谁是凶手。但是有个人他无论如何不能忍受看见她受到丝毫冒犯：茉莉。也只有这个办法能让他招供了。就是把套颈铁环架在她脖子上然后慢慢锁紧螺丝，直到他再也无法忍受那景象。这就是你的计策；我和你一样有足够智慧研判证据；我很实际地开始考虑下一步。
　　我们只有一个退路，就是脱逃。倘若我是你所听闻的那种没心肠、不可信赖的人，我无疑应该决定像剥洋葱那样利落地杀了柯诺斯。可是谁动得了手杀掉柯诺斯？谁动得了手杀掉玛德琳·丹？谁动得了手杀掉贝蒂·哈波陶？他们都是我所认识活生生的人，而不是用来填补故事空隙的傀儡角色；他们不能被当成像游乐会里的填充猫玩偶似的对待。老实说，我累了而且有点不舒服，仿佛闯进一个迷宫里，再也走不出来。
　　我跟踪你和巡官回到宅园，和茉莉见了面。我告诉她我们惟一的出路就是逃走。我们认为时间还很充裕，因为你和巡官打算当晚回伦敦一趟，我们不介意暂时隐身个几小时。茉莉也赞成这是惟一的办法——据我所知，你从绿室窗口看见了她拎着皮箱离开宅园。不过我认为这很不聪明，蓄意让我们逃走，好让我们为此自责。除非你有把握逮住你要追捕的猎物，博士，否则这就不算是个明智的策略。
　　最后以这件事来结束我的说明。在某个方面，我真是拿茉莉没办法。她觉得在离开以前必须对玛德琳表示一点心意。我们一路开着车，她脑海里充满各式古怪的奇想（我会这么说是因为那女人知道我爱她），准备到蒙布雷吉去对付那个“狠心女人”。
　　我阻挡不了她。几分钟后我们就到了那里，在马戴上校的旧房子后面那条巷子下了车。我们立刻来到她的屋子前——停下来聆听。我们从餐室半掩的窗口听见一席明了的谈话，关于维多利亚·戴丽的死以及那位该为此负责的热中于恶魔崇拜祭仪的女士；这话是沛基先生说的。当时机器人偶还在花园里，我把它推回煤炭房里，因为茉莉想拿它从窗口砸向玛德琳。这种行为当然幼稚；然而我女人和玛德琳的争端是人性之常，就像我和过世的派翠克·高尔之间一样；我得告诉你，这案子发展至此，再也没有什么比餐室这席谈话更让茉莉气愤的了。
　　这时候我还不知道她从芳雷宅园带了把手枪来。当她从手提袋掏出枪来敲了下窗户时我才发现。就在这一瞬间我了解到，博士，基于两个理由我有必要立即采取行动：第一，在这节骨眼上我们不想看女性争吵；第二，有辆车子（巴罗的车）刚停在屋子前院。于是我用一只手臂夹着茉莉，匆匆把她给架走。幸运的是屋内的收音机正响着，让我们得以顺利回避。我深信，当我们离去之前她趁我不注意朝餐室开了一枪，全然只是由于被窗内虚幻旖旎的恋爱场景所激发的。我的女人枪法极准，她根本不想朝任何人开枪；她希望我明白那只是象征着她对可怜玛德琳的美德的一种评价，她会很乐意再做一次的。
　　总之，我之所以强调这些个无关紧要甚至可笑的事件，有一个极佳的理由，也就是我写这封信的理由。我不希望你认为我们是受了上天的黑暗诅咒而在极度悲剧性的气氛当中逃走的；我不希望你认为上天对于我们邪恶的过往嗤之以鼻。因为，博士，我是这么想的，为了让柯诺斯招供，你势必得在茉莉的人格上刻意地涂抹几笔莫须有的邪恶色彩吧。
　　她不狡猾；她一点都称不上狡猾。她的恶魔崇拜嗜好也不是属于女性那种喜欢坐视别人灵魂腐化的冷酷心智活动；她的心性绝不冷酷，这点你非常清楚。她从事那些活动是因为她喜欢。我相信她会永远喜欢。把事情说得好像是她杀害了维多利亚·戴丽实在是荒谬；这位住在汤布里奇威尔斯附近的女子的生活是那么神秘难测，根本无从加以证实或追诉。她的天性当中有着较低层次的面向，这我承认；我自己也一样；但除此之外呢？我们远离肯特郡和英国并不是一出道德剧的落幕。这比较像是一个平凡家庭在混乱中迁居到了海畔，父亲忘了他把车票丢在哪里，母亲则担心着旧家浴室的油灯忘了熄掉。我猜想，亚当夏娃夫妇便是在同样的仓皇倾覆气氛当中离开了那个宽广的花园吧；而这点，就像爱丽丝也会无异议赞同，国王所说的乃是书中的至高定律。（译注：爱丽丝漫游仙境故事中，国王在规则书里立了第42条法则，命令所有高于1哩的人必须离开宫廷。爱丽丝身高两哩，不肯离去，国王对她说：“这是我书中的最高法则。”）
　　约翰·芳雷（又名派翠克·高尔）　敬启
　　—(完)— 



亡灵出没在古城
第一章　可恶的对手
　
　　九月一日夜。
　　空袭警报突然划破了夜空，伦敦车站的灯光瞬时间全部消失，站台上一片黑暗。乘开往格拉斯高列车的旅客在黑暗中摸索，东蹿西跑，前拥后挤，乱作一团。尽管空袭警报一个劲地响，但既听不到爆炸声，也听不见高射炮的射击声。看来，至多不过是德军的飞机在什么地方迷失了方向而已。
　　此刻，一位年轻的历史学者被卷入了这灯火管制中的一片混乱中——他就是阿伦·康白尔。
　　他急急忙忙地分开混乱的人群，顺着长长的列车朝最前一节车厢奔去。他终于走到了尽头，登上了卧铺车厢。这节软卧车厢已经满员，通道一侧的每间软卧室的房门上都写着房间号码和乘客的名字。他借着火柴的光，找到了自己的四号室后，不由得长长地嘘了一口气，放心地打开了房门。
　　这是一间只有一张床位、一个盥洗台的斗室。为防止车内的光线外漏，窗上的防空百叶窗牢牢地关着。阿伦刚刚把西服衣箱放到卧铺底下，乘务员便敲门进来。
　　“您是康白尔先生吗？”乘务员一边看着贴在门上的姓氏牌，一边问道。
　　“是的，我就是康白尔教授。”阿伦庄重地回答说。年仅三十五岁便当上了大学教授的阿伦，想以威严的身份镇住对方。答话时他感到心里美滋滋的，十分得意。
　　“明天早晨我几点叫您起床好呢？”
　　“火车几点到达格拉斯高？”
　　“预计早晨六点半。”
　　“那就六点叫我吧！请问，本次列车上有餐车吗？”
　　“抱歉，因为正打着仗，哪里还……”
　　阿伦感到失望。今天晚上，他匆匆忙忙地收拾好行李便直奔车站，到现在还没有吃晚饭呢！他饿极了，肚皮贴到了后脊梁上了，心脏好象要掉到胃囊里一样。
　　“趁还没有发车，我赶快去车站食堂吃点东西行吗？”
　　“恐怕不行，眼下离发车时间还不足五分钟呢：”
　　“没关系，现在还响着空袭警报呢，发车时间恐怕要大大地延误，肯定来得及。”
　　“好吧，那您就先去吃饭吧！”
　　阿伦急忙跳下火车，拨开混乱不堪的人群，冲出了检票口。他来到车站食堂买了一份淡而无味的红茶和三明治，顺便又买了一份《星期日报》。他边狼吞虎咽地吃着三明治，一边浏览着《星期日报》。
　　“混蛋！这家伙又写了一篇，真是没完没了！非整整他不可！”阿伦·康白尔教授忘记了自己是一位学者，竟恶言恶语地骂出声来。
　　在这个世界上，他只有一个仇敌。所谓仇敌，也只不过是事出偶然，在学术上结了怨。对方也姓康白尔，好象在哈本顿女子大学工作。阿伦既没和他见过面，也不知他是什么人物。他们是同姓，阿伦在心里祈祷可别和自己有什么亲缘关系，相信他不会是自己的亲戚。阿伦很讨厌他，简直到了深恶痛绝的程度。
　　他俩的争吵已持续了三个多月。阿伦是个性情温和、心地善良的人，也是个正直的学者，他决不会成心寻衅闹事，制造事端。他常在《星期日报》上发表一些评介历史书籍的文章。一天，《星期日报》社给他送来新出版的《查尔斯二世的晚年》一书，作者是学者K·I·康白尔。
　　阿伦读完这本书，马上在报纸上发表了书评，并在末尾加上了如下一段，竟成了他们笔墨之战的导火线：
 
　　我并不认为K·I·康白尔的这本书有什么特别的新发现，而且其中还有个小小的错误。书中说，查尔斯二世的情人库里蒲伦多公爵夫人是一位“娇小的金发女郎”。我不禁要问，K·I·康白尔先生这样描写的依据是什么？
 
　　文发表一周之后，K·I·康白尔回敬的文章也见了报：
 
　　“阿伦·康白尔教授身为历史学者，难道连大英博物馆也没参观过吗？那里就陈列着库里蒲伦多“娇小金发”的肖像。
 
　　读了这篇回敬的文章，阿伦又立即写了反驳的文章：
 
　　奉告K·I·康白尔，与其去大英博物馆，还不如去国立美术馆参观更为有益。在国立美术馆里陈列着“妖饶黑发女子库里蒲伦多公爵夫人的肖像。这位公爵夫人是个妖烧无比的美人，也是一个“刁钻的泼妇”。
 
　　阿伦蛮以为他的反驳文章一发表，对方就会败阵认输，不料对方却不肯善罢甘休，又在报上登了文章：
 
　　阿伦·康白尔教授有什么证据说公爵夫人是个“刁钻的泼妇”？公爵夫人只不过有点女强人的味道，而阿伦却恶言中伤，说她是“刁钻的泼妇”，这是由于他不了解女性的心理所致。康白尔教授恐怕是没有结过婚吧，所以才如此怯于女性。
 
　　这种不怀好意的攻击，终于激起了生性善良的阿伦的满腔怒火。若是有关历史知识的争论，不管被抨击得如何体无完肤，他也不会生气，而被人骂为怯于女性，实在是大伤了男于的面子，在大学里会引起学生们的嘲笑，成为全校的笑柄。
　　《星期日报》的读者们饶有兴趣地读着他俩一来一往的争论。在他们看来，两位名声赫赫的历史学家为二百年前死去的一个女人的发色和个子大小而展开一场笔墨之战，甚至发展到进行人身攻击的程度，实属无聊，但读起来却挺有意思。多亏两位学者帮忙，使《星期日报》空前畅销。
　　“混蛋！可恶的东西，K·I·康白尔该进地狱，让大火烧死才好！”阿伦在车站食堂，一面嚼着三明治，一面读完了《星期日报》的那篇反驳他的文章。
　　阿伦读着报完全忘了乘车的事，这时，站台上响起了发车的铃声。铃声使他恍然大悟。他丢下手中的红茶，抓起报纸，奔向昏暗的站台。当他刚刚跨上卧铺车厢的踏板，列车就徐徐启动了。
　　阿伦站在没有灯光的通道上喘息片刻，走到四号室打开了房门，但眼前出现的情景把他惊呆了：一位棕发女郎正在翻弄摊在卧铺上的衣箱，她见房门被打开就吓了一跳，诧异地盯着阿伦。
　　“啊，对不起！”阿伦以为自己走错了房门，急忙退了出去。他再次看了看房门上的名片，上面分明写着“四号室，康白尔。”——没错，是自己的房间！于是，他迟疑地问道：“很对不起，您……没有弄错房间吧？”
　　“不，不会弄错的。”
　　她冷漠地瞟了一眼阿伦回答说。她二十七八岁，虽谈妆素描，但圆圆的脸蛋却显得很有魅力。她身材匀称，腰肢纤细，蓝蓝的眼睛和宽宽的额头都闪烁着智慧的光泽。
　　“不过——小姐，这是四号室呀！”
　　“对，我知道。”
　　“小姐，我告诉你，这是我的房间，房门上清清楚楚写着我的名字：康白尔。”
　　但这女子对阿伦的话并不在意。她说：“不过，我也姓康白尔呀，这房间是我的。对不起，请把你的行李拿走吧！”她一边说，一边指了指放在卧铺上的衣箱，上面用白漆写着一行小字：
 
　　“K·I·康白尔，哈本顿女子大学。”——来自古城堡的邀请
 
　　阿伦看到箱子上的名字大为震惊。刹时间他感到茫然，简直象挨了一闷棍。他故意咳嗽了一声，清清嗓子，直率地问道：
　　“K·I·是那几个字母的字头？”
　　“是凯瑟琳·艾琳。不用说，这是我的名字。这间包厢是我的，请你快点离开吧！”凯瑟琳·康白尔小姐冷冰冰地说。
　　“这不行！”阿伦站稳脚跟，向对方提出了有关手中这份报纸上的问题，“我再问一下，为这家报纸投送无聊稿件的是你吗？”
　　这个问题倒使凯瑟琳大吃一惊。她深深地吸了一口气，目不转睛地凝视着阿伦。此时，列车刚巧“咣当”地摇了一下·她一个趔趄差一点栽进阿伦的怀里。
　　“那你……就是那位康白尔教授罗？”
　　“是的，我是海格托大学的阿伦·康白尔教授。”他挺着胸，堂堂正正地讲了自己的名字。
　　话音一落，凯瑟琳漂亮的脸蛋上立即泛起了红晕。她怨恨地发起了无名之火。大声喊道：“你狡猾，又怯女人，简直是条蛆！”
　　“小姐，我们初次见面，而且你又占着我的房间，还讲这不在理的话，你就不感到自己过于自来熟、故意跟人套近乎吗？”
　　“这可不是开玩笑，我们还是堂表兄妹呢！虽是初次见面，也没有什么好客气的。”
　　“我们是堂表兄妹？”
　　“对！你的父亲跟我的母亲是堂兄妹。阿伦·康白尔教授，你连我们的关系都不晓得，难道就对我写的书横挑鼻子竖挑眼吗？”
　　“不，这是误解。我作为一个历史学者，有义务指出这类小错误……”
　　“错误！你说究竟错在那里？”
　　“不过，那位库里蒲伦多公爵夫人确实是位黑发妖挠的刁妇。”
　　“不，她是位娇小而婉静的金发女郎！”
　　——于是，他们在这里又唇枪舌剑地重复着报纸上的争吵，互不相让地辩论起来。
　　“小姐，想问一下，你究竟是干什么的？是女大学生吗？”
　　“我是哈本顿女大历史系的助教，若论英国的历史，不比你们男子差；不过，算了，这是我的房间，请你快点走开吧！男人应当懂得这点礼貌，对吧！”
　　“胡扯，这是我的房间！”
　　“不，是我的。你再不出去，我就按铃叫服务员了！”
　　“请吧！还是我来按吧！”
　　两人争着按了电铃，服务员马上飞跑过来。服务员查看了乘客名册，为难地说：“对不起，有失误。这名册上既没写男，又没写女，只写着康白尔，所以……”
　　“那就毫无办法了。我是个男子汉，可以把房间让给她，请给我另安排一间吧！”
　　“对不起，一个卧铺位置也没有了，而且，座席也已满员，有的旅客还站在通道上呢！”
　　“那把我的衣箱从床底下拿出来吧，我也在通道上站一宿！”阿伦一气之下说道。
　　“那怎么行！你是不是也到终点格拉斯高下车？若是这样，只好我们俩共用这一个卧铺，大家都别睡就行了。”凯瑟琳说着，坐到了卧铺的一端。
　　于是服务员露出了满意的笑容：“啊，小姐，您可帮了个大忙，那么，先生，请您同意这么办吧！”
　　“不，我不同意！”
　　“嘿，康白尔教授，是我可怕，还是你怯懦呢？”凯瑟琳一边说，一边嘲弄地盯着阿伦。
　　敢不敢与凯瑟琳同室过夜，虽被将到了有无男子气的地步，阿伦仍不退却，怒视着对方。在这期间，服务员已轻轻地关上门，偷偷地离开了。
　　在这狭窄的卧铺间里，只有阿伦和凯瑟琳两个人，他们自己也感到不好意思了。为防备敌机轰炸，列车熄了灯火，缓缓地行驶着。
　　首先打破这难堪局面的是凯瑟琳。起初，她板着面孔一言不发，之后突然羞涩地发出了窃笑。接着，阿伦也笑了起来。
　　“我们是怎么了，还是堂表兄妹呢，干嘛象敌人一样相互仇视。怎么着，我是称你康白尔教授呢，还是叫你阿伦？你是不是也要到苏格兰英伯拉勒村去？”
　　“邓肯律师给我来信说，住在英伯拉勒村夏伊拉城堡的安格斯·康白尔老人在一星期前去世了，邀请我去出席亲属会。虽说是亲属会，可好象并不存在继承财产方面的问题。为此我请了一个星期的假。”
　　“我也是收到了邓肯律师同样内容的信才去的。你去过夏伊拉城堡吗？”
　　“没有，一次也没有去过。以前就连安格斯·康白尔这个名字也没听说过。查了一下老家谱，才知道他是我父亲的堂兄弟。”
　　“我只在小的时候来过一次。”
　　“夏伊拉这个城堡名字，我是第一次听说，究竟怎么去好呢？”
　　“从格拉斯高火车站换乘慢车，然后乘汽船到达农港，下船后再坐出租车前往。夏伊拉城堡就在洛格·发英湖畔。”
　　“那是座什么样的城堡呢？”
　　“虽说叫城堡，但并不象国王居住的豪华城池。它面对湖水，里面有座高塔。城虽小，但历史悠久。不过，我们这次旅行，与其参观古城，莫若了解了解老人的死因更为重要。”
　　“噢，他是怎么死的？”
　　“是自杀还是他杀，还不清楚。”
　　阿伦听到这里，吃惊地说：“哦？你说什么？”
　　“他也许是从高高的塔顶上跳下来的，也许是被人推下来的。”
　　“警方大概已经调查过了吧？”
　　“是调查过了。但是，听说由于不能明确断定为他杀，已经停止侦查了。”
　　“对不起，我能抽支烟吗？”
　　“请吧，不要客气。”
　　阿伦从口袋里掏出一盒香烟，抽出一支叼在嘴里，凯瑟琳好奇地看着他说：“哎呀，没想到你抽卷烟，我想象中，你一定是叼着漂亮的烟斗，下巴上蓄着长长的胡子，一副怪癖学者的模样呢！”
　　“我也是连做梦也没想到那本书的作者是位年轻美貌的女子。”
　　“这么说，如果你知道作者是位女子，就不会写那篇存心不良的书评了吗？”
　　“不，不管作者是男是女，我的主张都是不会变的。错误就是错误，我就是要严格地进行评论。怎么样，在此你承认关于库里蒲伦多公爵夫人是‘娇小金发’的结论是错误的了吗？”
　　“绝对不承认！康白尔教授，你的意见才是错误的呢！”
　　两人几经周折，好容易才言归于好了。现在又为历史上这一无聊的问题炒起冷饭，扯着嗓子争吵起来了。
　　这时，从隔壁的车厢传来激烈的敲击墙壁的吟吟声和呵斥声：“喂，不能静点吗？吵得没法休息！”
　　两人吓得闷声不响了。室内顿时平静下来，只能听到飞奔的车轮发出的“嘎噎、嘎噎”声。
　　“我们熄灯看看室外的景色吧！”凯瑟琳低声说。
　　阿伦点头表示赞同，熄灭了灯，打开防空用的黑百叶窗，吹进一股凉爽的夜风。车外一片漆黑，远处探照灯的光束缓缓地扫过寂静的夜空，听不到敌机的轰炸声。
　　“这次列车是不是德国轰炸机的轰炸目标呢！”凯瑟对不安地念叨着。
　　两人肩并肩地坐着，眺望夜空，阿伦竟对她萌发了一种亲呢的感情。他悄悄地注视着凯瑟琳俊俏的背影。 
　
　
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
第二章　出租车上的乘客
　
　　第二天早晨，阿伦睁开惺忪的眼睛，发现凯瑟琳靠在自己的肩头上睡得正香，不禁大吃一惊。昨晚他俩坐在卧铺上，经过一番争吵并遭到隔壁铺房旅客的斥责之后，在眺望夜景时不知不觉地睡着了。现在凯瑟琳仍靠在他的肩膀上香甜地睡着，她那蓬松柔软的头发拂动着阿伦的面颊。他心中不由得燃起了爱情的火花，仿佛沉醉在甜美的爱恋之中，使人心荡神驰。
　　在格拉斯高车站，当他们换上汽车后又乘汽船到达农港时，已是下午三点钟了（这里地处苏格兰岛，位于英国本岛的北部——棒槌学堂注），虽然刚刚九月初，却已有初秋的感觉了。
　　他俩走下码头的栈桥，开始寻找出租车，可一辆也没找到。于是，他们来到旅店介绍所。
　　“我们要到英伯拉勒村夏伊拉城堡，请给我们要一辆出租车好吗？”阿伦说完，介绍所的工作人员向他们投来奇异的目光说：“那座古城堡，最近又成了大家感兴趣的地方了。五分钟之前就有一个客人说要去夏伊拉城。你们如果能和他同乘一辆车的话，车费就便宜了。”
　　“没关系，我们可以和他同车前往。那位客人是姓康白尔吗？”
　　“不，不是。他叫查尔兹·斯旺。”工作人员一边查看住客登记表一边说。
　　“斯旺？没听说过这个名字！难道此人就是夏伊拉城康白尔家的继承人？”阿伦询问了凯瑟琳，凯瑟琳摇摇头：“不对。死去的安格斯·康白尔老人有夫人和一个弟弟。他的弟弟叫柯林·康白尔，是个医师。”
　　他们讲完这席话之后，旅店介绍所的人越发表现出惊奇的神态。
　　“你们所说的柯林·康白尔大夫，昨天我们的车已经把他送到古城堡去了。他是个谈吐粗鲁而又固执的老人。关于出租车的事，你们是和斯旺同乘一辆呢？还是另要一辆？”
　　“如果他同意，我们没有意见。”
　　“那么，请稍候三十分钟。眼下出租车全开出去了，就是斯旺先生，现在也在逛礼品商店呢！”那位工作人员指着鳞次彬比的礼品商店中的一个说。
　　阿伦和凯瑟琳来到大街上，一边观赏商店橱窗里摆设民间工艺品，一边信步漫游。苏格兰的秋天，夜长昼短，不知不觉中太阳已经西斜。他们无论走到哪个商店，发现礼品上都有苏格兰著名的棋盘格式的花纹，诸如领带、围巾、头巾等等，就连书皮、茶具、烟灰缸，甚至布娃娃的衣服，都是各种色彩的棋盘格式花纹。他们看着看着，不觉眼花缭乱，自己也想买点什么了。
　　“啊，真漂亮。要不要买件礼品作个纪念呀！”凯瑟琳对一件件精美的民间工艺品投以羡慕的目光。
　　礼品商店里，有个把帽子戴到后脑勺上的三十来岁的青年，他选购了几条有棋盘格花纹的领带。
　　“对不起，您是斯旺先生吗？您预定了一辆去夏伊拉城堡的出租汽车吗？”阿伦走近他小声问道。
　　这个男子转过脸来诧异地打量着阿伦，回答道：“是的，你问这干什么？”
　　“说实在的，我们也是去夏伊拉城的，如果没有什么不方便，我们想和您同乘一辆车去。我是康白尔教授，她是凯瑟琳·庚白尔小姐。”
　　“能有什么不方便的呢！在旅途中能遇上个伴，那太高兴了。你们是夏伊拉城康白尔先生家的亲属吗？”斯旺爽朗而随便地问道。
　　“对，我们是他的远房亲属。你呢？”
　　“我不是他的亲属。另外，我想问一个问题，埃鲁斯帕特是谁？”斯旺突然神秘地问道。
　　阿伦不了解夏伊拉城的情况，凯瑟琳在一旁回答说：“她是安格斯老人的第二任夫人，虽说年近古稀，但精神矍铄，身体相当健康。她是夏伊拉城的城主，大家都惧怕她。不过，我并没有和她见过面……”
　　“那她就是夏伊拉城的女城主了……”斯旺饶有兴趣地听了这番话后，向店员付了领带钱，然后说，“好吧，差不多该回旅店介绍所去了。要是出租车已经回来了，我们还没回去，那就不好了……”
　　三人离开礼品店，向旅店介绍所走去。斯旺好象是个爽快的人，讲话挺坦率：“这里离夏伊拉城堡很远吧！因为这里也实行了灯火管制，我又不能在夏伊拉过夜，所以天黑之前我得回到这里。今夜我想在这里睡个痛快觉。昨晚在火车上一点也没睡好，实在因极了。”
　　“为什么没睡好？”
　　“虽然是卧铺，隔壁的铺房里住的好象是一对新婚夫妇，他们大声吵嚷，争论一个叫库里蒲伦多的女人的头发颜色，闹腾得四邻不安，弄得我一夜没睡好。”
　　阿伦和凯瑟琳不好意思地对视了一下。但斯旺并没有看出他们表情的变化，继续滔滔不绝地发泄他的不满。
　　“真是一对不正常的新婚夫妇。库里蒲伦多过去肯定是新郎的情人，新娘吃醋了，所以就吵起来了。实在闹得太历害了，我忍不住敲了隔板。”
　　“你说的就是我们。”善良的阿伦一不留神说走了嘴，凯瑟琳急忙掐了一下他的手腕，但为时已晚。
　　“嘿，是你们呀……”斯旺吃惊地收住脚步，盯着凯瑟琳的左手。她的左手当然没有戴结婚戒指。凯瑟琳羞得满脸通红。
　　“斯旺先生，请不要误会。我是哈本顿女子大学的助教，我和阿伦·康白尔教授并不是夫妇。而且，昨晚我们也没……”凯瑟琳慌忙做了上述辩解。
　　斯旺笑嘻嘻地说：“算了，算了！不管你们结婚没结婚，我都知道你们是什么关系了。不过，请放心，我是一个通情达理而又能保守秘密的人，绝不会把你们的事告诉别人。没想到昨晚是你们俩，所以随便说了出来。哎呀，实在抱歉。啊，出租车回来了，我们开始高高兴兴地旅行吧！”
　　斯旺撇下还在发懵的阿伦和凯瑟琳，独自跑向了旅店介绍所。 
 
 
 
第三章 夏伊拉城堡的传说
　
　　他们三人乘上出租车出发了。斯旺与司机并排坐在助手座上，阿伦与凯瑟琳坐在后排座位上。出租车越过近陆浅滩，开始攀登浑圆的小丘。
　　一般来说，当地的英格兰人不爱说话，给人的印象是不好打交道。但是为他们开车的红脸司机却是一位爱讲话的人。他首先炫耀着说，他经常开灵柩车。
　　“那你上星期大概也开灵柩车了吧！”斯旺问，司机点了点头说：“是的，因为上周有夏伊拉城的康白尔先生的葬仪。这么说，你们是康白尔先生的亲属了？”
　　“我不是，后面的两位是。”
　　“昨天我还送了他的一位亲属去夏伊拉城呢。他是名叫柯林·康白尔的大夫，也是位刻薄而又霸道的老人。虽说他也是康白尔家族的人，却毫不在乎地讲夏伊拉城堡的坏话。不过，听他这么一说，那座古城堡也确实不地道。”
　　“不地道，这是什么意思？难道有幽灵出没？”
　　“我并没有说那里出什么鬼怪，只不过是他心术不正，尽说不好的话。”司机也可能是考虑到后排座位上坐着康白尔家的亲属——阿伦和凯瑟琳了吧，只讲了这些就闭口了。
　　斯旺从口袋里掏出旅行手册翻阅起来。夕阳的余辉洒进了车窗，他情不自禁地放声朗读起来：“汽车沿着公路行驶到村口时，旅客大多向左观望夏伊拉城。这座城堡是十六世纪末修建的，在石砌的旧屋基旁耸立着一座圆锥形的塔，从远处就可以了望到它。这座20米高的塔，是由一六九二年古连科的大屠杀事件……”
　　读到这里，斯旺象是自言自语地说：“古连科的大屠杀事件，我听说过呀！对，是在学校里学的……不过，究竟是谁把谁杀了，已想不起来了。”
　　凯瑟琳回答说：“是康白尔家族把马克多那尔多一家全杀了，那是个恐怖事件。”
　　斯旺又开始朗读起来：“据传说，古连科大屠杀后，康白尔家的士兵伊万·康白尔对这场残酷的血腥斗争深感懊悔，便从塔顶的窗户上跳下来，摔在下面石铺院子里身亡。”读到这里，斯旺又抬起头自言自语地说，“这和一个星期前安格斯·康白尔老人的死法完全相同呀！”
　　接着，他又朗读起来：“但是，根据其它传说，战士伊万·康白尔不是自杀的，而是被他杀害的—位死者的幽灵干掉的。被伊万·康白尔杀得鲜血淋淋的死者的魂灵，把伊万从这间屋追逼到那间屋，最后他走投无路，只好从塔窗跳下去了。”斯旺轻轻地打着口哨，继续翻阅旅行手册，“古代的传说就不用去管它了，关键是安格斯老人为什么要从塔顶上跳下来，他又不住在那么高的塔顶上……司机先生，村子里有什么议论吗？”
　　司机没有回答——
　　“夏伊拉城就在眼前了！喂，请看，那就是洛格·发英湖！”
　　汽车绕过山麓，行驶到岔路口时，一望无际的湖面突然展现在眼前，车里的三位乘客不约而同地发出了赞叹声：
　　“啊，真美！”
　　“真是个神秘的地方！”
　　湖面在夕阳的映照下，象一面银色的镜子熠熠发光，在深山老林的环抱中，显示出永久的宁静。远望湖水对岸，可以看到沿湖那星星点点的民舍，透过树林的空隙，还可看到教会的塔顶，远处的水面上清晰地映着教会的倒影。他们三人完全被这如诗如画的迤俪风光陶醉了。
　　“那就是英伯拉勒村！”司机一只手操纵着方向盘，一只手指着教会的方向说。
　　公路沿着湖岸一直向远方伸展。到达对岸的英伯拉勒村，需要绕着辽阔的湖岸，看来足有十公里之遥。
　　汽车行驶了一会，只见一座黑秃秃的山峦伸进湖面，将湖面裁成两半，湖水呈现出丫腰葫芦状。这里是湖面最狭窄的地方。司机搬动了制动器，来了个急煞车，
　　“请下车，在这里换乘小船。”
　　“为什么要乘船？公路不是可以通往对岸吗？”斯旺不满地说。
　　“在陆地上绕道走，不如乘船直接过去近，而且乘船还可以节省汽油呢！”
　　“反正又不用你自己的汽油！不是用公司的吗？”
　　“嘿！是用公司的。难道战争时期不应当节省汽油吗？快下车，趁天不黑，赶快乘船吧！”司机催促着。他们下了车，登上停在岸边的船，拼命地播桨划船，向对岸驶去。阿伦和凯瑟琳坐在船尾，把衣箱放在身边。是日的湖面，风平浪静，连微小的细波也看不见，水面比晚霞中的天空还要清晰透亮。
　　凯瑟琳唏嘘着，缩着脖子直打寒颤。
　　“你冷吗？”
　　“有点！不过，不光是冷，一看到那个，便感到毛骨悚然……”她边说边用下巴指向越来越逼近的夏伊拉城。
　　那座古城堡位于稍倡离村庄的水面上，是用石砖砌起来的。尤其引人注目的是古城堡中那座塔——那座长满了鲜苔的圆形石塔。圆锥形的塔顶在晚霞的余辉中闪耀着光芒，朝湖面的一侧只有一个窗户，从窗户到下边的石阶，大约有二十米。凯瑟琳只要想象一下从那扇窗户里跳出来的情景，便不寒而栗。
　　“怎么回事，真感到象座幽灵出没的古城。”坐在船头的斯旺回首仰望着古城，自言自语地说。
　　司机面朝船尾划着桨，快要靠岸时，他回首翘望着古城说：“瞧，小栈桥上有个人正朝我们张望呢！他就是我刚才说的柯林·康白尔医生，听说他在伦敦开业就医。”
　　随着船渐渐靠近湖岸，栈桥上的人影也越来越清楚了。他个子不高，肩膀很宽，是个身材敦实的男子汉。按实际年龄，他应该是年过花甲的人了，可身着猎服，看起来要比实际年酷年轻。他蓄着络腮胡子和唇髭。
　　船抵栈桥，大家下了船，柯林医生疑惑地看着他们三个问：“喂，你们是来干什么的？”
　　阿伦首先作了自我介绍，接着又介绍了凯瑟琳和斯旺。但是，柯林医生始终将双手插在猎服的口袋里，一点也没有要握手的意思。
　　“啊，是吗，欢迎你们！你叫斯旺，我可不知道你的名字。”
　　“是埃鲁斯帕特·康白尔太太叫我来的。”斯旺神色慌张地回答后，柯林医生耸动着浓重的扫帚眉大声说：“什么！埃鲁斯帕特·康白尔太太叫你来的，胡说，我才不信呢！”
　　“为什么不相信？”
　　“因为，几年来，老太太除了叫医生和她的儿子，从来不叫任何人到这里来。她所喜欢的也只有三流报纸《蒂利》，每天她象蚂蚁啃骨头一样把那份报纸从头看到尾。”
　　“是那份无聊的杂谈报纸呀？”凯瑟琳紧皱着眉头问道，接着，斯旺难为情地搔了搔脑袋说：“小姐，请口下留情……那报是我办的。”
　　“嘿，你就是那个杂谈报纸的记者罗？那怎么办呢……阿伦，我们……”凯瑟琳既感到意外，又感到为难。
　　阿伦也有点不知所措。斯旺笑咪咪地用半真半假的口吻对凯瑟琳小声说：“请不必担心，我不会把你和康白尔教授在一个卧铺里睡觉的事报道出去……”
　　柯林医生机敏地抓住这个话题扯着嗓门大声笑起来：“怎么，这么说，我们的两位亲戚、学者竟然在卧铺里发生了偷鸡摸狗的事？这究竟是怎么回事？”
　　“这事嘛，是这样……”斯旺正要解释，凯瑟琳慌忙制止了。
　　“好吧，不说也可以。大体是可以想象的。我太高兴了，年轻人相好恋爱是好事。我年轻的时候也有过这样的机会。”柯林说完拍着阿伦和纽瑟琳的肩膀爽朗地笑了。但是，他突然又放低嗓门神秘地说，“不过，在这里可不能让你们住在一个房间里，因为埃鲁斯帕特老太太是个嘴碎而思想守旧的人。怎么表情那么不自然，直接挺地站在那里干什么？走！带你们到我们康白尔家族世代相传的古城里转转。” 
 
 
 
第四章 自杀还是他杀
　
　　阿伦等三人随着康白尔医生离开栈桥，沿着院墙向古城走去。
　　“还有什么客人来吗？”阿伦问道。
　　“律师和保险公司的调查人员来了。”
　　“调查人员？”
　　“我哥哥安格斯若是被人杀死的，或是由于事故从窗上掉下来摔死的，埃鲁斯帕特太太和我则可以领到保险金。如果是自杀的，我们则一个子儿也领不到。这实在是件难断的无头案。”
　　“安格斯不是很有钱吗？”
　　“那是从前！不过，村里的人至今还认为他很有钱，其实他一贫如洗。他和阿莱克·霍布斯共同办过一项事业，结果因事业的失败而破产了。现在，要说他所遗留下来的财产，那就只有这座古城了。”
　　柯林把大家带进客厅。这是一间宽阔的客厅，但显得陈旧，散发着石墙发霉的味道。柯林打开左侧的房门说：“请你们二位在客厅稍候，斯旺记者跟我来，我给你和埃鲁斯帕特引见一下。”
　　阿伦和凯瑟琳被留在客厅里。客厅的天花板很低，光线昏暗，在一角装有壁炉。为防夜间天冷，壁炉里已生了火。借着木柴的火光，勉强可以看到房内的布置。
　　客厅的墙壁上挂着许多陈旧的大幅宗教画，桌子上摆着一册大型圣经。在壁炉上方的橱柜上，摆着一幅系着黑缎带的大照片。照片上的人胡子剃得光光的，酷似柯林医生——他可能就是已故的安格斯·康白尔老人。
　　“阿伦，那个杂谈报纸要是登了有关我们的文章可怎么办？难道你就不想想吗？”凯瑟琳不安地唠叨着。
　　“写什么我都不在乎！与其说我担心他写这个杂谈，还不如说我为他将要写的杂谈并不真实而感到遗憾。”
　　“你脸皮可真厚！”
　　“从我看到这座古城，我便象从前的骑士那样产生了浪漫主义的情感！”
　　“不管你多么浪漫，我也不想和你结婚，请你作好思想准备。”
　　凯瑟瑶板着面孔一本正经地刚一说完，从里边的房门内突然传出两个人的声音。房门开着一条缝，一个长者沙哑的声音和一个年轻人的声音传了出来。
　　“邓肯先生，我是保险公司的调查员。我的任务是，公正地调查并向保险公司报告安格斯·康白尔的死因，是自杀、他杀、还是死于事故。如果是自杀，那么对不起，保险金是不能支付的。”
　　“你见过安格斯老人吗？”老年人反问道——这个老人好象就是康白尔家的律师邓肯。
　　“是的，我见过，而且对老人抱有好感。但是，个人感情与工作应该分开。我打算始终作公正的调查。”
　　“那么查普曼先生，你知道安格斯老人是位贪图钱财的人吧？”
　　“是的，知道。”
　　“而且，他在死去的前三天，还和你们公司新签订了三千英镑的生命保险契约！连同过去的累积起来，共和你们公司签订了三万五千英镑的生命保险合同，况且合同里的条款明明白白地规定，若是自杀，就不能领取保险金。”
　　“对，是那样的。”
　　“一个贪图钱财的人，难道能在参加了巨额生命保险之后的第三天自杀吗？倘若如此，三万五千英镑的巨款就会化为乌有，加之他已破产，保险金将是他留下的唯一财产。难道你能够设想，他会分文不留地离开遗族，自杀死去吗？”邓肯律师这样步步紧退，年轻的查普曼调查员似乎被逼得哑口无言。接下去是沉默。
　　阿伦和凯瑟球屏住气，耸耳静听。过了一会儿，传来了上年纪的律师的声音：“查普曼先生，由于上述理由，不管怎么说，都需要请你承认。”
　　“你让我承认什么？”
　　“承认安格斯老人不是自杀，他的死是件杀人事件，而且你也知道犯人就是阿莱克·霍布斯。那天夜里他来到塔里和安格斯老人吵架，这难道不是你所知道的吗？况且，通过调查你也应当知道，在塔内的房间里放着那只谜一样的衣箱，可日记本却不翼而飞了。”
　　“邓肯先生，这些说法你就不要再提了，你翻来覆去总是议论这些问题，警方不是早已停止对这些问题的调查了吗？”
　　“能相信乡间警察的按查吗？我作为康白尔家的律师，请你们保险公司一定拿出三万五千英镑。”
　　邓肯律师固执己见，坚持要保险公司按他杀处理。查普曼调查员好象焦躁不安地在房间里走来走去。过了一会儿脚步声停止了，又听他说：“那么，我们再从头复习一温事件的经过吧！安格斯·康白尔每天晚上到塔顶上的房间里睡觉。对吧？”
　　“喂，对！”
　　“死去的晚上，他仍象往常一样，于九点左右走进卧室，从里面锁上房门。插上门闩。第二天早晨在塔下边发现了他的尸体。致命伤是脊椎骨骨折。推测认为，掉下来时尚未断气，过了一会儿才死的。经尸体解剖得知，他腹中无毒药，也没有喝酒，因而不可能是由于失误从窗上坠落下来的。”
　　“噢，不是死于事故，这我也承认。”
　　“那么，我们再从他杀的角度考虑一下！发现尸体的那天早晨，房门还从里边锁着，门闩也插着，除此之外没有别的出入口。唯一的一个口，是离地面二十米的窗户，从窗户到地面的墙壁是用光滑的石头筑成，与地面垂直。塔顶是易滑的圆锥形瓦房顶，即便使用绳索或其他工具，也不可能从地面攀入窗内，或从塔顶滑进窗内。关于这点，清扫烟筒的老人提供了有说服力的证词，也就是说，那间房子严如密室。那么究竟是谁潜入了老人的房间，将老人推下去的呢？”
　　查普曼调查员作了上述发言，停顿了片刻，邓肯律师提出了另一个问题。
　　“那么，你对狗箱的问题有何看法？那只箱子是怎么进入房间的呢？”
　　“狗箱……这从何说起？”
　　“那天晚上，约九点来钟，霍布斯进了塔顶那个房间，和安格斯老人进行了激烈的争吵。埃鲁斯帕特太太和女佣闻声从院子里赶到塔顶时，霍布斯已经无影无踪。为慎重起见，埃鲁斯帕特老太太把房间所有的犄角旮旯都找遍了，甚至橱柜后边和床底下也看了，但哪里也找不到霍布斯的踪迹，哪里也没有发现什么异常。这样，两位妇女向安格斯道了晚安，便离去了。之后，安格斯老人亲自锁上门，插上门闩睡觉了。可第二天早晨在塔下发现了他的尸体，人们撬开门一看，在床底下发现了一只大箱子。这种箱子是外出旅游时，用来装狗或猫等活物的，为使小动物不致窒息而死，箱子的一端是一层金属网。而这种箱子却在安格斯老人的床下，这肯定是犯人带进来的。怎么样，查普曼君，你还认为他是自杀吗？”
　　邓肯律师的追问，使保险公司的调查员保持了片刻的沉默之后说：“那好吧，我们再登到塔顶调查一下吧！”
　　两人的脚步声由远及近，接着会客厅的门打开了。壁灯亮了，瞬时黑暗的会客厅明亮起来，天花板上的大型吊灯也发出了光芒。偷听他们讲话的阿伦和凯瑟琳措手不及，窘迫不堪。
　　邓肯律师虽然已经秃了顶，背有点驼，但却是位相当威严的男子。查普曼调查员身着时髦的西服，个子不高，肩膀宽宽的，长得很敦实，是个血气方刚的美男子。
　　“我们是……”
　　阿伦惊慌失措地作了自我介绍，而他俩连听也不好好听，便从另一道门里扬长而去了。阿伦和凯瑟琳怔怔地看着他们的背影消失了。
　　“也太不值礼貌了！”
　　“他们埋头于自己的工作，对别的事都不屑一顾，工作热情真高呀！”
　　“刚才他们说的听到了吧？好象是件恐怖事件。”
　　“照他们说的，既不是自杀，也不可想象是他杀。”
　　“来到这里就碰上这离奇事件，我的心情越发不好了。”凯瑟琳胆怯地缩了缩肩膀。
　　这时，记者斯旺蹑手蹑脚地走进来，他紧张地连帽子也没脱，进屋便说:“简直是个谜。来之前我就感到有点蹊跷，到这里一瞧，嘿！说不定还能写一篇特殊的报道呢！”
　　“您到那里去了？”阿伦问后，斯旺笑咪咪地小声说：“和女佣人谈话去了。在采访中，首先向家里的女佣人了解第一手材料，这是当好新闻记者的秘诀。现在，柯林医生正在找埃鲁斯帕特老夫人，一会儿他们就到这里来。”
　　“您没见过埃鲁斯撼特老夫人？”
　　“是的，还没见过。老夫人是我们的报纸的爱好者，也是这座古城的主人，我要向她表示崇高的敬意，给她以最佳印象。是的，说不定她还会让我在这个城里住下来呢！若是这样，我将会写出让人耳目一新的报道。”
　　斯旺记者热血沸腾，兴奋之极。 
 
 
 
第五章 古城堡的女主人
　
　　“是谁现在就把吊灯打开了，不浪费电吗？”
　　埃鲁斯帕特老夫人一边嘴不饶人地讲着，一边进了屋。她虽然已年逾古稀，却精神矍铄，身着黑色的丧服，颀长的裙子下露出长简皮靴，手里拿着《蒂利报》，每走一步皮靴便发出“嘎吱、嘎吱”的响声。
　　象随从人员一样跟在太太后面的柯林医生赶紧熄灭了灯。
　　“还是开着吧，不然太暗了。你瞧，什么也看不见了。阿伦·康白尔和凯瑟琳·康白尔在哪儿？””
　　柯林介绍了他俩之后；埃鲁斯帕特老夫人用敏锐的目光打量着他们，端详着他俩的长相，然后似乎挺满意地点点头说：“你们两人的确继承了康白尔家的血统，是康白尔家族的人！”接着，她指指壁炉上安格斯老人的遗像说，“我过世的丈夫康白尔曾说，只要继承有康白尔家的血统，哪怕他混杂在万人的队伍里，他也能把他辨认出来。阿伦，请问你的教祖是谁呢？”
　　阿伦为这出乎意料的提问，不知所措地怔住了：“那……我想是英国国教吧！”
　　“我想？你呀，连自己的教祖也不知道呀！”
　　“不，我知道，是英国的国教派。”
　　“那么，凯瑟琳，你的教派跟他一样吗？”
　　“对，是的。”凯瑟琳说完，老夫人十分轻蔑地用鼻子哼了一声。
　　“算了吧！从今天起，你们就收起英国国教会派那套骗人的把戏，改信苏格兰教会派吧！因为这是康白尔家世世代代的教派，知道吗？”
　　埃鲁斯帕特老夫人用手按住摆在桌子上的《圣经》，用命令的口吻严厉地训斥着他俩。犹如一个暴君，态度十分蛮横。接着她话题一转，冲着斯旺记者说：“喂，你是干什么的？”
　　斯旺记者早已做好了准备，一直等待着她的询问。因此，老夫人的话音一落，他便满脸堆笑地向前迈了一步说：“康白尔夫人，我是您手里拿着的《蒂利报》报社的记者，我们报社的总编辑收到并拜读了您的来信，心情非常激动，在遥远的苏格兰地区能有我们报纸的爱好者，实为可贵，令人兴奋。此外，据来信称，您知道古城里发生的事件之真相，我们《蒂利报》打算对此事件作大篇幅报道，务必请披露事实真相。”
　　“什么？事实真相？”发出这一惊叹的是柯林大夫。他转过脸看着嫂子埃鲁斯帕特老夫人。而夫人却始终盯着斯旺记者说：“啊，你不是英国人吧？”
　　“对，我生在加拿大。”
　　“那你信仰那种教派？”
　　“我是无神论者。”记者斯旺不假思索地回答了老夫人之后，突然意识到不妥，但话已出口，改口已来不及了。只见埃鲁斯帕特老夫人的双眼燃起了愤怒的火焰。
　　“什么，你是无神论者？我丈夫尸骨未寒，你闯进居丧人家，竟然无动于衷地高谈什么不信鬼神，我岂能容你！纵然你是《蒂利报》的记者，也不能踏进我家的门槛，出去，快出去！”埃鲁斯帕特老太太勃然大怒，不仅斯旺记者，就连阿伦和凯瑟琳也校吓得目瞪口呆，不知所措。
　　“不过，信不信鬼神，这是个人的自由……”
　　斯旺的分辨更加激起老太太的怒火，她暴跳起来，跺得地板啪啪响，同时把手中的《蒂利报》掷向斯旺，吼叫着说：“别在这里胡说八道了，快该出去！”她那嚣张的气掐，使斯旺恐慌万状，慌慌张张地走出房门。
　　“哼，这算个什么家庭？！”凯瑟琳厌恶地嘟囔道。
　　“噢，凯瑟琳，你竟敢发我的牢骚？”
　　“啊，夫人，你想听听我的真实想法吗？你简直成了个古里古怪的妖婆了！是你自己写信邀请人家来的，结果又把人家撵出去，这样做太过分了。你要做得出的话，就把我也撵走吧！”
　　不服输的凯瑟琳倔强的争辩，几乎把阿伦气炸了肺。这下埃鲁斯帕特的肝火堆得象炸药一样爆炸不可，谁知她却出乎人们意料地笑了起来：“凯瑟琳小姐，你是个倔强的女学者！我很喜欢你。你的这种性格，正是我们康白尔家族值得自豪的。阿伦，你也认为我是个妖怪吗？”
　　“不，我不那么认为，不过，我感到以那种方式赶走记者是不妥当的。这样做的后果，可能会导致他编造出令康白尔家族不痛快的所谓新闻事事来。”
　　柯林医生插话说：“对，那倒也是。那就赶快把他叫回来，今天晚上用夏伊拉城的名酒招待他一下吧！”
　　“我坚决反对。我拒绝把不信神的人带进我家。”埃鲁斯帕特老夫人斩钉裁铁地说。
　　“但是，当初不是你给那家报社发的信吗？你在信里写了些什么？他说，关于这个事件，他知道了些什么真相……”
　　“柯林，这里的主人是我，请你照我说的办。请把阿伦带上塔，让他知道我丈夫是怎么死的。凯瑟琳和我留在这里，给我介绍一下女子大学的情况，我们女的在一起聊聊天。”
　　对埃鲁斯帕特老夫人的命令，小叔柯林也不敢违抗。他带着阿伦走出会客厅的旁门，邓肯律师和查普曼调查员刚才也是从这个小门出去的。
　　这个小门直通一层塔房。这是一问圆形的、散发着霉味的房子，房内是泥土地，石砌的螺旋形楼梯通向塔顶，面向里院的墙壁上安有木制的窗户。
　　“木窗上虽然安着弹子锁，但从来也没锁过。因此，无论什么人都可以从外面潜入塔内，真是太粗心大意了。喂，阿伦，老太太好象知道一些这个事件的秘密。但是，在事关可否得到三万五干英镑的关键问题上，她却缄默不语，连我也不透露。”
　　“她连警察也不告诉吗？”
　　柯林耸耸肩膀，表示没有，并说：“这个顽固老太太，根本不把警察故在眼里！二、三年前因被盗了一头牛。和警察大闹了一场。从那以后，她坚信警察和小偷是串通一气的，因而此事件发生后，她根本不相信警察，而是直接给报社写信。”
　　柯林医生点燃烟斗，深深地吸了一口，接着说：“我也老了，而且还背着债，埃鲁斯帕特也一文不文，清贫如洗。倘若领不到安格斯的保险金，我们就束手无策了。到那时，老太太就只好把康白尔家族相传几百年的古城卖掉了。可有没有人愿意购买这小小的旧城就……”
　　“遗产是不是由你和埃鲁斯帕特平分呢？”
　　“是的。安格斯虽说贪财，但他很喜欢我，所以把遗产的一半留给了我。走，咱们到顶上看看。这个塔共六层，楼梯有104阶。”
　　阿伦随着柯林大夫开始攀登这螺旋形的楼梯。塔的背面，也就是与湖相反的一侧，每一层都有一个采光小窗。尽管如此，仅凭借近黄昏的余光，塔里仍显得很暗，尤其在高低不平的楼梯上行走，更是格外艰难。两人只好摸索着发了霉的墙壁往上攀登。
　　“安格斯老人每天晚上都在这么高的塔顶上睡觉吗？”
　　“是的。他喜欢在塔顶眺望湖水，因此就在这里下榻。要是让我上、下这么高的塔，我可受不了。哎呀，喘不上气来了，我们休息一下好吗？”
　　柯林在中途的舞厅里坐下，阿伦从这里的小窗户向外眺望，晚霞映红了半边天，景色非常壮观。从这个角度往下看，湖水已离开了视野，展现在眼下的是一条通往英伯拉勒村的大道。举目远望，远处的半山坡上有座很大的城堡，这就是历史上著名的阿加依尔城。如在雨天里眺望城中的四座塔，它们会呈现出各不相同的色彩，这是该城的一大奇观。在苏格兰地区，象这样富有传说而又有浓厚迷信色彩的古城堡并不鲜见。
　　“阿莱克·霍布斯究竟是个什么样的人？”阿伦坐在楼梯上，点燃一支烟向柯林问道。
　　“他是几年前搬进村于里的酒鬼、吹牛大王。他和安格斯一起创办了个冰淇淋厂。两家联合经营就不可能办好。果然不出所料，后来赔了个精光。破产了。他说受了安格斯的骗，安格斯说上了他的当，两人闹得不欢而散。”
　　“听说出事的那天晚上，他还来这里吵架，是真的吗？当时你在场吗？”
　　“我在伦敦行医，当然不在场。那天晚上霍布斯喝得醉醺醺地来到塔顶，好象和安格斯吵了架。埃鲁斯帕特夫人和女佣闻声赶来，霍布斯已跑得无影无踪。我哥哥虽已上了年纪，但力气还不小，好象是他一个人把霍布斯赶走的。之后，两位妇女放心地回去了。我哥哥反锁上门，上了门栓，就上床休息了。这天夜里便发生了这个事件。据法医讲，死亡的时间在十至十一点之间。他肯定是在十点之后死的，因为老夫人和女佣人上楼见到他时是十点钟。”
　　“怎么知道他已经就寝了呢？”
　　“因为发现尸体时，他穿着睡衣，而且床上的被褥不整，有就寝的痕迹。再说灯已熄灭，防止灯光外漏的黑幕已经摘下。如果他还没有就寝，就不会摘下黑幕。”
　　阿伦听到这里，不禁一惊，这才意识到眼下正处在战争时期。
　　“不过，楼道里的小窗户可没安上黑幕呀？”
　　“这么小的窗户如果也安上黑幕，大白天塔里也会漆黑一片，上下十分不便。而塔顶那间房子，晚上打开灯，几公里外也可以看到，所以专为那间房子的窗子安装了黑幕。阿伦，我看你简直象侦探一样，什么都刨根问底，你想弄明白，就登上塔顶，亲眼看看那间房子吧。” 
 
 
 
第六章 衣箱之谜
　
　　他俩登上塔顶，步入最上边的那间房子一看，邓肯律师和保险公司的查普曼调查员还在继续议论着。
　　“我说查普曼君，现在你该明白安格斯老人不是自杀而是他杀了吧！不管这只箱子是盛衣物的还是装狗的，总之是被杀了之后在床底下发现的。”
　　“可是，邓肯律师，箱子是空的，并没有装着狗，能成什么证据呢？”
　　他们说到这里，阿伦和柯林大夫走进来，两人不约而同地将目光投向他们，噤口不语了。
　　这间房子是圆形的，面积挺大，天花板却很低。在螺旋式的楼梯旁边有一个门，门的内侧上着锁，门栓还原样不动地插在金属环里。门已被撞破，这是发现尸体后人们撞坏的。
　　这间房子，在朝湖水的一方，有两扇向外开的玻璃窗。阿伦发现，窗户外边既无栏杆，窗台离地面又很低，看上去十分危险。靠墙的地方放着一张大床。在嵌着大理石桌面的桌子上，散放着古老家庭的照片、书籍、信札等。所谓的书籍，也只不过是本圣经。这确实是一个不修边幅的老人的卧室，穿得变了形的皮鞋和拖鞋都整整齐齐地摆在床底下，安格斯老人大概是赤着脚从窗户上坠落下去的。
　　“哎，给大家介绍一下。他是从伦敦来的阿伦·康白尔教授。”柯林大夫装腔作势地作了介绍之后，驼背的邓肯律师伸出骨瘦如柴的手和阿伦握了握手。
　　“啊，你是康白尔教授呀！作为大学的教授来说，您可真年轻呀！欢迎你的光临，我们一直等待着您。”
　　“邓肯先生，为什么写信叫我来呢？当然，我来这里是应该的，作为亲属，我们应当更早地有来往。但是，无论是我，还是康白尔小姐，对这次的案件都无所裨益，丝毫也作不出什么贡献。你给我的信中谈到了亲属会的问题，那是怎么一回事呢？”
　　“那么……关于此事我们暂且不提，现在我正和这位调查员查普曼讨论老人是自杀还是他杀。他就是从这个窗户上坠落下去的。”说着，邓肯律师把阿伦带到窗前。
　　两扇玻璃窗都向外开着，透过这个窗户，看到夕阳的余辉映照着一望无际的湖面和黑漆漆的山峦。从窗口往下望，即便没有头晕的毛病，也会使人两眼发黑。
　　窗户旁边的床上，竖立着控制灯光外漏的黑幕。（所谓黑幕，就是在木框上裹了层黑布，使用时可以严严实实地挂在窗户上——棒槌学堂注）
　　“发现尸体的那天早晨，这个黑幕就已经从窗户上摘下来了吗？”阿伦问道。
　　“是的。”
　　“那么说，就是安格斯老人临睡之前，首先关了灯，然后摸黑走到窗前，在他想摘取这个黑幕时，由于窗户没有锁上，又没有栏杆，而且窗台离地板又很低，所以在他趔趄身子的一刹那间，便从窗口坠落下去了……”
　　阿伦正叙说着自己的感想，保险公司的查普曼调查员笑着打断了他的话：“不，他不是死于事故。请看看这墙壁有多厚。这是座古塔，所以墙壁足有一米厚，因此，纵然窗台没有扶手，倘若不是喝得酩酊大醉、脚下没有根的话，是不会坠落下去的。解剖的结果证明，安格斯老人死前连一滴酒也没喝过。”
　　“如此看来，确实不是死于事故。”
　　“我为什么断定他是自杀！原由就在于安格斯老人有关窗就寝的习惯。他之所以深夜要摘下黑幕，只能理解成他想知道天是否亮了。”
　　“那天晚上，他是关了窗、上了锁的，这已由埃鲁斯帕特夫人和女佣证实了。而且，事后警察检验时，窗户上也只有安格斯老人的指纹。由此可见，十点过后，他是换上睡衣、摘下黑幕，跟往常一样上床就寝了。尔后，到了午夜一点左右，他又起来，打开窗户跳塔自杀了。时至今日，我们只能这么推想。”查普曼调查员用自信的口气讲完这席话后，便挟起公文包迅速地离开了。
　　“喂，等一等，那个装狗的箱子如何解释？”听到柯林的呼喊，查普曼收住脚步，皱皱眉头说：“又是提那只装狗的箱子，它不是跟事件没有关系吗？”
　　柯林大夫一听，不由得火冒三丈，立即从床下拖出那只箱子。
　　这是一只与大号装衣箱差不多大小的茶色长方形箱子，箱盖上有两个金属纽扣。为了通气，不至于把动物闷死，箱子的一端是用金属网制成的。
　　阿伦看到这个箱子，联想到塔里可怕的气氛，脑子里突然浮现出一幅可怕的景象。
　　“安格斯老人会不会是出于恐惧的心理跳窗身亡的呢？”
　　阿伦的话音一落，邓肯律师追问道：“出于恐惧的心理，这是什么意思？”
　　“我对阿莱克·霍布斯此人一无所知，据大家介绍，此人是个心肠歹毒的人。说不定他把大毒蛇或毒蜘蛛装进箱子里，然后避开安格斯老人的耳目，偷偷把箱子放到床底下。到了深夜，毒蛇或毒蜘蛛爬出衣箱，使他惊恐万状……”
　　“哼……这虽然是个离奇的想法，可也说不定确实如此！那么，毒蛇和毒蜘蛛总还在这个屋里吧，这可真叫人心里难受。”柯林大夫一边说，一边惊慌地向床下看。
　　查普曼调查员从鼻子里发出一声嗤笑：“真是荒唐之极。也许有毒蛇或毒蜘蛛，可难道这小动物能从箱子里爬出来之后，再把锁箱子的金属纽扣扣上吗？因为案发的第二天发现这只箱子时，上面的两个金属纽扣全是扣着的。这也太不可思议了。若这么说，只能说是幽灵在作案了。” 
 
 
 
第七章 被盗的日记
　
　　“喂，查普曼！再去看一次吧！人说我哥哥是死于幽灵或妖魔？”柯林突然怒气冲冲地吼道。
　　查普曼毫无惧色地微笑着回答说：“不，那不是我说的，而是村里的人都相信有幽灵出没于夏伊拉城。而且，请息怒——我还想告诉你，村里的人对康白尔家并不尊敬，他们谣传说这是个‘不幸的家族’。”
　　“我不爱听村里的谣言，村里的那些家伙全是些饭袋酒囊。不是连你也不相信阿莱克·霍布斯会把装着怪物的狗箱拿到塔里去吗？”
　　“我当然不相信，不过，我倒想见一见霍布斯。邓肯律师，能告诉我他在哪儿吗？”
　　邓肯律师为难地摇摇头：“真是不可思议，自从事情发生之后，他就销声匿迹了。”
　　“嘿，是不是连夜逃跑了？”
　　“那也说不定。也说不准躲在什么地方终日痛饮或四处流浪呢！总之，这人有点莫名其妙。”
　　查普曼失望地倒吸了一口气：“那么，诸位，时间不早了，我告辞了。明天我到警察局去了解一下情况，因为警察现在就可以把事件确定为自杀了。我将根据警察的结论向公司写报告。这恐怕是最为公正的作法吧！”
　　“哼，能指望警察吗？我已经请基甸·菲尔博士了。怎么样，这个办法不错吧！你对此举是不是感到吃惊呢？”柯林大夫挺着胸脯，捋着下巴上的胡子得意地说。
　　邓肯律师听后板着面孔说：“请那位有名的私人侦探，所需费用可是相当可观的，这笔经费从哪开支呢？”
　　“哎呀，邓肯律师，你张口闭口就是经费呀，钱呀，钱！这不必担心。菲尔博士是我的挚友，难道他还会向我索取侦探费不成！！”
　　“不过，如果保险公司断定为自杀，不给保险金的话，我们就得告状打官司，那时候就需要钱了。刚才阿伦·康白尔先生还不解地问，为什么叫他来、要召开什么样的家属会呢，其原由也是……”
　　说到这里，邓肯律师突然打住话头支吾起来。此时，柯林瞪大了眼睛，露出一副凶煞相，恶狠狠地说：“什么！邓肯，你把这些年轻人叫来，难道是为了叫他们出钱吗？你简直是给我丢脸！我还没有破落到向年轻人要钱的地步！好吧，我要告诉埃鲁斯帕特老太太，到今天为止，你被解雇了，和康白尔家一刀两断！”
　　自负心很强的柯林·康白尔受到了挫伤，颤抖着双肩，脸红脖子粗地发泄了一通。而邓肯律师的背驼得更厉害了，他目光低垂，一声不吭地忍受着。
　　“如果打官司需要钱，我乐意鼎力相助。因为我父亲给我留下了一笔数目可观的遗产……”
　　“啊，阿伦，你那么有钱！身价也不低嘛！不过，我还没有老糊涂到要你帮助的地步！”柯林医师的倔脾气上来了。他用脚踢开破门，气呼呼地沿着螺旋形的楼梯向下走去。
　　剩下的三个人尴尬地、一言不发地也跟着下了楼。塔外的天色已完全黑了下来，塔内更是漆黑一片。大家扶着墙，用脚尖探着路，磕磕碰碰地往下走着。
　　终于下完了一百零四个阶梯，来到了地面。邓肯律师没有向主人告辞，搭上查普曼调查员的汽车匆匆离去了。
　　阿伦随着心情极坏的柯林来到了餐室。埃鲁斯帕特老夫人和康白尔·凯瑟琳正坐在桌边和睦地共进晚餐。壁炉里的木柴烧得正旺、噼啪作响，墙上装饰着几只鹿头，持着交叉成X型的两把军刀。
　　柯林和阿伦进屋后也坐在桌边吃起来。柯林一边嚼着一大块香肠，一边含糊不清地说：“基甸·菲尔博士明天来。今天看到你们坐的小船，我还以为是菲尔博士来了呢？博士若是来了，这小小的事件立刻就迎刃而解了。
　　“基甸·菲尔博士是谁？”凯瑟琳问。
　　“嘿，你是个学者，怎么会不知道大名鼎鼎的菲尔博士呢？对你们来说，他可是位可望而不可及的大学者呀，尤其在搜查罪犯方面，在英国，不，在全世界也是首届一指的著名侦探。”柯林医师对菲尔博士大肆宣传起来。
　　埃鲁斯帕特老夫人对他的话似乎不感兴趣，只管盯着菜盘，津津有味地吃着。她虽已是个年迈的老人，但食欲相当旺盛。室外起风了。壁炉里炉火正旺，烤得屋里暖烘供的，使人感到浑身舒畅。
　　阿伦只吃了一点，便问起他一直感兴趣的问题：“有件事我怎么也不明白，就是那本日记，这是我听邓肯律师和保险公司的人在隔壁房间里讲的。他们谈到有本‘遗失了的日记’，那是谁的日记？”
　　“那是我哥哥安格斯的日记，他每天睡觉前有记日记的习惯。照理说，他死去的第二天早晨，日记本应在桌子上放着，但不知什么时候日记被盗了。当发现日记本不在时，已是几小时之后的事了，因此无从了解究竟是谁盗走的。对吧，埃鲁斯帕特嫂子？”
　　柯林一边使劲往面包上抹黄油，一边问埃鲁斯帕特。但她好象根本就没听，故意分开话题说：“你大概是盼着喝威士忌了吧！不对吗？”
　　柯林长满了胡子的脸上突然绽开了花：“啊，是要我们痛饮决定‘康白尔家命运之酒’吗？好！那太难得了，太叫人开心了，真不枉我从伦敦跋山涉水来一趟。怎么样，阿伦，你也尝尝吧，这是康白尔家世代相传的秘造酒。这酒只要一下肚，管叫你立即天灵盖开花。”
　　“那可太有趣了，我一定要尝尝。”阿伦虽不太会喝酒，听了柯林的话，他瞟了一眼凯瑟琳，用大男子汉的口气回答说。
　　埃鲁斯帕特老夫人命令女佣人从地下酒库里取出了自家秘造的威士忌。这是一个显得挺陈旧的大瓶、柯林接过酒瓶开始给大家斟酒。
　　“小姐，你也尝尝吧？”
　　“好吧，给我一点，真的一点点……”
　　“好。来！康白尔全家干杯！”
　　“好，干杯！”
　　阿伦端起酒杯一饮而尽。当威士忌流过他的喉咙时，简直象起了火，眼前一片模糊，天灵盖真的象是正上天似的。太阳穴的血管在膨胀，呼吸困难。当他想到就要死的时候，朦胧中猛睁开眼睛，柯林大夫正仰天大笑：“怎么样，不错吧？”
　　“哎呀，这酒真厉害呀1”
　　“劲是不是太大了？”
　　“不，正好。”阿伦意识到凯瑟琳正在不安地注视着他，便强打精神，装出一副男子汉无所谓的样子。
　　“对，这才是我们康白尔家男子汉的精神，来，再干一杯！多喝点！” 
 
 
 
第八章　著名侦探菲尔博士
　
　　说是第二天早晨，实际已近中午。阿伦一觉醒来，想要起床，只感到头晕目眩，便又躺下了。他想起头疼是喝醉酒引起的。他拼命回亿昨晚发生的事，但一点也想不起来，只记得柯林劝酒时说，这是“康白尔家族的命运之酒”，要大口大口地喝。
　　随着房门的打开，凯瑟琳走进来。她把托盘上的咖啡放到床头柜上。
　　“阿伦，你感到怎么样？喝杯热咖啡会舒服些，喝吧！你喝醉了，可真够厉害的。”
　　“我做了什么不该做的了吗？”阿伦托着疼痛的脑袋，用沙哑的声音问。他感到每说一个字，脑袋就象针扎一样地痛。
　　“呀，你不记得了？你和柯林取下墙上的军刀，大闹餐室，格斗了一场。那可是真正的军刀啊！”
　　“啊，真的吗？”
　　“你们都没有受伤，真是不可思议。你这个人，也真够糟糕的。”
　　“埃鲁斯帕特夫人说什么了吗？她有没有说我的坏话，或是大发雷霆了？”
　　“不过，那位夫人倒是挺喜欢你，认为你是康白尔家的骄傲。”
　　“嘿——那是为什么？”
　　“格斗开始之前，你起着酒劲，洋洋自得地讲演了半个钟头的苏格兰教会史，老夫人相当的满意。”
　　“请停一下。你虽这么说，可我一点也没感到。”阿伦喝了杯热咖啡后，感到头脑有些清醒起来了。
　　“可是，后来就不得了了。你们是怎么处置《蒂利报》记者斯旺的，难道一点也不记得了吗？”
　　“喂，他怎么又到这里来了……”
　　“你和柯林从餐室格斗到后院，那个记者正在院子里偷看。柯林发现了他，大喝一声：你这个杂谈报社的狗东西，接着便挥舞军刀朝他追去。斯旺记者吓得撤腿就跑，你和柯林死追不舍，用军刀刺中了他的臀部。”凯瑟琳回顾着当时的情景，格格地笑了起来。
　　阿伦为自己的醉态感到羞傀。他突然发现自己穿着一身崭新的睡衣：“啊——我什么时候换上的新睡衣呀？凯瑟琳，是你给我穿的吧？”
　　她的脸微微泛起红晕，未作回答：“阿伦，你说我们是不是早点离开这里好？如果老呆在这阴森可怕的古城堡里，恐怕我们也会不正常了。”
　　“我再也不喝‘康白尔家命运之酒’了。柯林也喝醉了，大概现在还在睡觉吧！”
　　“不，他身体好着呢！他说，好的威士忌不会上头，再说那位超人的菲尔博士已经到了，他才不会睡觉呢！”
　　三十分钟后，阿伦去浴室冲了个澡，和凯瑟琳一起来到一楼。虽然酒劲已经差不多过去，但下台阶时头仍然痛得很厉害。柯林医师和基甸·菲尔博士正坐在会客厅的沙发上聊天。菲尔博士是个粗壮的男子，蓄着一个山羊式的胡子。他双手扶在手杖头上，笑起来双下巴重叠得象弥勒佛似的，花白的头发垂在系有黑缎带的眼镜上。
　　“早上好！你是海格托大学的康白尔教授吧？”菲尔声音宏亮，如雷鸣，似洪钟。
　　“啊，阿伦，早晨好！”柯林医师也大声说。
　　“早上好！对不起，能象平时那样小声讲话吗？”阿伦蚊子似的细声细气地说。
　　“你说什么呀，我们又没有大声喊叫，碍你什么了，你是不是不舒服？”
　　“是的，昨晚酒喝得太多了，现在头还疼着呐！”
　　“别胡扯了！‘康白尔家命运之酒’是上等的秘造酒，喝那么好的酒还头疼，说明你的头不好。”柯林劈头盖脸地埋怨了一顿。
　　菲尔听罢柯林的这番诙谐训话，抖动着肥胖的身躯哈哈大笑起来，说：“柯林，应你之邀我愉快地赶来了，昨天到达达农港时天色已晚，只好在那里投宿旅店。今天一早，我在旅店介绍所等出租汽车时，碰到一个从英伯拉勒村乘出租车返回去的男人，有趣的是他不坐着，而是歪歪斜斜地横躺在后座上。人们问他为什么不坐着，他说他臀部被军刀刺伤了，不能坐。柯林，那位新闻记者对你们击剑玩大光其火，哈哈……”
　　柯林绷着脸一言不发，阿伦象受处罚似的，耸了耸双肩。菲尔博士眼镜后面的两只眼睛咕碌咕碌地转了半天，将阿伦和凯瑟琳作了一番比较，然后说：“我想问一下，你们两个订婚了吗？”
　　“岂有此理！”凯瑟琳面带怒色严肃地说。
　　“不管怎么说，你们都要赶快结婚。请读一读今天早晨的《蒂利报》吧？杂谈栏里载文称，海格托大学的年轻教授和哈本顿女子大学的漂亮助教在卧铺的包厢里过一夜。”
　　“啊，准是那个下流斯旺记者写的。本来说妥不写了，真是个卑鄙的家伙。”凯瑟琳扬起漂亮的眉毛怒气冲冲地说。阿伦则因酒后剧烈的头痛，没有力气发火。
　　菲尔博士又突然问道：“昨天晚上很晚的时候，你们有没有人到塔顶上去？”——大家都表示没有去。
　　“嘿，那就怪了。今天早晨我坐着记者坐过的那辆出租车往这里来的路上，司机跟我讲了件奇怪的事。昨天晚上，斯旺在英伯拉勒村找到下榻之处以后，为了找点特殊新闻素材，他又乘出租车到古城里来了一次。他担心被拒之门外，让司机先去叫女佣人开门。司机绕到面向湖岸的院子，正要放门的时候，无意中向塔上望了一眼，见到塔顶房间的窗户上闪过一个可疑的人影。”
　　“是什么人影？”
　　“是个被削去了半边脸的幽灵。这个幽灵还从塔的窗户上看了看司机呢！司机说，在皎洁的月光下，幽灵的长相看得清清楚楚。” 
 
 
 
第九章　菲尔博士的笔记本
　
　　瞬间，大家恐怖得喘不过气来。
　　“莫非是古连柯大屠杀时追逐士兵伊安·康白尔的亡灵又显世了吗？”凯瑟琳服战心惊地问。
　　柯林一听不耐烦地吼道：“幽灵？别胡扯了！这种奇谈怪论确实是写进了造谣生事、用来吸引游客的观光手册里了。但实际上塔里并没有出现过幽灵，安格斯每天都住在那间房子里，他从未见过鬼怪。菲尔博士，难道你也相信这种塞话吗？”
　　“我只不过是重述了司机的话而已。”
　　“司机是几点看到那个亡灵的？”阿伦问道。
　　“就在斯旺被你们追逐刺伤的前夕。司机由于看到了亡灵，吓得飞快地跑回到汽车上，正在他开动发动机的那一瞬间，斯旺正好捂着臂部跑回来。之后，他们就坐上汽车飞奔回村了。”
　　“是个什么样的亡灵？”
　　“据说戴着一顶军帽，披着血迹斑斑的斗篷，只有一只眼睛，半边脸深深地陷下去。在明亮的月光下，窗户上映照着幽灵的影子。另外，昨晚除了你们三个之外，院子里还有谁？”
　　“还有埃鲁斯帕特老夫人和女佣人。可她俩已经睡了呀。”
　　“哼，肯定是司机造的谣。岂有此理。”为消除散布在祖先遗留下来的古城里的奇谈怪伦，柯林极力争辩。
　　这时，女佣人领着邓肯律师和保险公司的查普曼调查员走了进来。
　　“柯林先生，有件事告诉您。阿莱克·霍布斯好象有下落了。”邓肯律师首先报告了这个消息，他们已经把昨天晚上的争吵忘得一干二净了。
　　“是嘛，在哪里发现的？”
　　“听说是在古连柯村附近的农舍里发现的。”
　　此时查普曼立即插话说：“古连柯村离这里不算远，咱们一起坐我的车去见见他好吗？如能和他见一面，说不定事件就很快解决了。”
　　邓肯律师却不慌不忙地说：“不，不用着急。首先应弄清那个人是不是真的霍布斯，还是先让警察调查一下为好，因为以前曾上过假情报的当。”
　　“这个霍布斯就是安格斯·康白尔老人死去的那个夜晚，来和他吵架的那个人吧？”菲尔突如其来的大声发问，使两位刚进来的客人吃了一惊，他们一齐转过身来看着菲尔。
　　柯林大夫向他们介绍了自己的好朋友菲尔博士之后，查普曼亲切地搭话说：“噢，你就是有名的基甸·菲尔博士，久仰大名！不过，对于业已明确了的自杀事件，有名的侦探也只不过是掉进井里的老牛，有力无处使呀！”
　　菲尔博士隔着镜片瞟了查普曼一眼：“我原以为是个杀人事件，满怀信心地赶来了，如果是自杀的，那就太扫兴了。不过，那个霍布斯出于什么原因和老人吵架呢？”
　　“为了冰淇淋厂的事。”柯林生硬地回答说。
　　“什么？冰淇淋……”
　　“苏格兰地区的土特产品都印有棋盘格式的花纹，他们俩也计划大量生产有这种花纹的雪糕。他们用干冰进行了试产，结果失败了，工厂也破产了。安格斯总是想出这种近乎于空想的主意，结果一个个都失败了，最后把家产荡尽。在此之前他还受诈骗犯的唆使，为挖掘海盗杜勒依克埋藏的所谓财宝，耗费大量钱财。”
　　“霍布斯也是这样的诈骗犯吗？他究竟是个什么样的人物？”
　　“他有点学问，但一涉及到金钱，似乎和安格斯差不多，既贪婪又迟钝。人长得干瘦如柴，肤色黝黑，表情忧郁。他酒量很大。”
　　“壁炉上方挂的是安格斯老人的照片吗？”菲尔博士不知想起了什么，突然从沙发上站起来，慢慢走到壁炉前，端详着那张照片，“喂，他不象是会自杀的人。”
　　“说的是！他决不是自杀的。”邓肯律师笑着补充道。
　　与他们的表情相反，查普曼紧皱着眉头说：“有名的侦探可不会光凭照片上的长相作判断呀！”
　　“这话哪象康白尔的亲属讲的呢？”菲尔博士把脸转向查普曼，隔着眼镜瞪了他一眼，他那双敏锐的眼睛简直能入木三分。
　　查普曼慌忙解释说：“不，我与康白尔家毫无关系，我是保险公司的调查员。我希望早点拿出结论回公司去。菲尔博士，此案无论从那方面的证据看，显然都是自杀的。时至今日，我看已经不需要你这样有名的侦探进行侦查了。”
　　“你还年轻，所谓证据，都有个表里的问题，而表里则是由思想方法决定的。请你记住这个道理。”菲尔博士说完了，晃动着胖大的身题又坐回沙发椅里。然后从口袋里掏出了记录本。
　　“我收到朋友柯林先生的来信，马上便飞奔到这里来了。今天早晨，我把来到这里之后耳闻目睹的情况加以整理，记在了这个本子里。现在我念一下，如有出入，请订正。
 
　　1·安格斯·康白尔老人每天晚上九点左右到塔顶的卧室就寝，
　　2·房门从内例反锁并插上门栓，窗户也要关好；
　　3·每天就寝前记日记。”
 
　　念到这里菲尔扶正了滑下的眼镜，眨巴了一下眼继续往下念：
 
　　“诸位，以上没错吧，那么下边讲讲事件发生的那个晚上的情况：
　　4·阿莱克·霍布斯晚上九点半来过这里并上了塔顶的房间；
　　5·此时，住在院子里的埃鲁斯帕特老夫人和女佣人并不知道霍布斯的到来。
　　此处的疑问是，霍布斯究竟怎么潜入塔里的。”
 
　　柯林对此作了回答：“一层的塔门是朝着院子的方向，外面虽然有挂锁，可很少锁上，只要想进塔内，谁都可以进得来。”
　　“好，那么我们就开始抓疑难问题：
　　6·霍布斯与安格斯老人争吵后被赶了出去；
　　7·埃鲁斯始特老夫人和女佣人听到他们争吵，赶到塔顶；
　　8·但为时已晚，霍布斯已经走了。
　　9·尽管如此，老夫人仍心怀疑虑，到丈夫的房间里检查了一番，但没有发现床底下放着装狗的箱子。
　　到此为止，没有什么错误吧？”
 
　　此时从背后的房门里突然传出一声尖叫：“不，不对！”
　　大家愕然地转过脸去，不知什么时候，埃鲁斯帕特老夫人已威然地站在门口，双手插腰，凝视着大家。
　　“啊，埃鲁斯帕特夫人，哪里有出入吗？”
　　“你说我查看床下时没有发现装狗的箱子，这不对，那只箱子当时在床底下。”埃鲁斯帕特夫人斩钉截铁地说。
　　“可是，警察来调查情况时，你不是明确地说床下没有那只箱子吗？”
　　“我是说没有衣箱，可没有说没有装狗的箱子呀！”
　　“那就是说，在安格斯老人在反锁门、上门栓之前，床底下是放着装狗的箱子的？”
　　“是的。”她爽快地回答后，便嘭的一声关上门离去了。
　　“嗨，这是怎么回事。老太太以前为什么要撒谎！”柯林恶狠狠地嘟囔着；其他人也为埃鲁斯帕特老夫人突然的出现感到吃惊，大家开始七嘴八舌地议论起来。
　　使大家平静下来的是菲尔博士：“诸位，请安静。这件事作为一个疑点先放一放，下面我们继续谈：
 
　　10·安格斯老人反锁上门，插上门栓睡觉了；
　　11·第二天早晨六点半钟，送牛奶的人在塔下发现了他的尸体；
　　12·死因是坠落引起的骨折。可以想象，他从塔上坠落后不是马上死去的，而是失去知觉后还活了一段时间；
　　13·死亡时间是晚上十点至凌晨一点之间；
　　14·没有药物或饮酒的迹象；
　　15·死后，房门仍然反锁着，门栓也仍旧插着。门栓是生了锈的，紧紧地插在金属环里，不容易拔出来，在门外不可能用铁丝或线绳把门栓拨开；
　　16·根据扫烟筒的人的证明，从窗户外面不可能爬进房里去；
　　17·没有人藏在房间里；
　　18·床上有睡过觉的痕迹。安格斯老人是穿着睡衣死去的，但没有穿鞋，也没有穿拖鞋；
　　19·日记本遗失了。日记本被盗的时间可能比死亡的时间晚；
　　20·窗户的锁上只有安格斯老人的手痕；
　　21·床底下放着装狗的箱子。这只箱子不是主人家的东西，而且前天晚上房间里并没有它，可以想象它是由霍布斯拿进来的；
　　22·这是只空箱子。
　　诸位，根据以上证据推测，可以作出两个结论：一个是安格斯老人是自杀的；另一个结论是，那只箱子里装有使他仓皇逃命的可怕的东西。正是那个可怕的东西，迫使他跳窗身亡。其死因，二者必居其一。”
 
　　菲尔博士合上笔记本，巡视了一遍洗耳恭听的各位的表情。
　　沉默了片刻，查普曼用讥讽的口吻笑着说：“你是说那只箱子里装着毒蛇或毒蜘蛛吗？这点昨天我们已经议论过了，不管是怎么灵巧的蛇或蜘蛛，也不可能从箱子里钻出来之后再把两个金属钮扣上。与其相信蛇或蜘蛛能作出这样的事来，还不如相信幽灵为好。更何况，出租汽车司机昨晚不是看到塔上的亡灵了吗？塔上有亡灵，这已经是全村公认的事了。总之，在我看来，那阴森可怕的塔顶房间里，连一夜也不能呆。”
　　他话音一落，柯林突然从沙发上跳了起来，一步步退近查普曼，怒火冲天，脖子上蹦起一道道青筋：“你说的是什么意思？到这个城里来的人总说有什么幽灵，我早已忍无可忍了。好吧，我来证明这里有没有幽灵。从今天夜里起，我到塔顶的那问房间里睡觉，如果幽灵把我从窗户里推下来……”柯林气得浑身发抖，讲话也结巴起来。
　　这时，女佣人战战兢兢地推门进来说：“那个……斯旺记者又来了……” 
 
 
 
第十章　菲尔博士的忧虑
　
　　“那个混帐杂谈栏记者又恬不知耻地来了？！好哇，这次要把他打个稀巴烂，扔到湖里去！”柯林怒气冲冲地站起来，往大门口冲去。
　　阿伦赶忙拦住了他：“不行！你现在去见他一定会大闹一场。这事交给我吧，我会妥善解决的。”
　　凯瑟琳和阿伦一样担心：“是呀，要是再把那个记者惹急了，不知他又要写出什么乱七八糟的杂文呢！阿伦，昨晚你也手持军刀追了他，去诚心诚意道个歉吧！”
　　阿伦急忙跑到大门口，斯旺正端着肩膀站在台阶上。
　　“啊，斯旺先生，昨晚实在抱歉！”阿伦诚恳地低头道歉。
　　斯旺见对方低头认错了，越发抖擞起来：“阿伦先生，我要以伤害罪向警察控告你和柯林·康白尔！你们竟然用军刀捅人家的屁股……难道你在大学里也这么撒野吗？”
　　“不，昨天是不知不觉中喝多了酒……实在抱歉。我无所谓，不过，请你对凯瑟琳小姐不要妄加评论。”
　　“那可没准儿，我作为一个记者有向国民报道的义务！”
　　“那也太过分了吧！”
　　“好吧，我们讲讲条件！”
　　“讲条件……”阿伦露出诧异的神情。
　　斯旺奸笑几声，然后压低嗓门说：“现在那个大胖子基甸·菲尔不是到这里来了吗？早晨，我在达农港旅行导游处遇到了他。当时我并没意识到他是个有名气的人物。之后我把见到他的事告诉了报社，总编大吃一惊，要我紧紧盯住他。因为，著名侦探的所去之处，必定会有要闻素材。”
　　“那你……”
　　“我一定要掌握要闻报道的素材，因此，我要和你交换的条件是，只要你把菲尔博士的搜查情况告诉我，我就不向警察控告你，也不写凯瑟琳的杂文。怎么样，可以接受吗？”
　　这时，柯林大夫也来到大门口，他极力表现出和颜悦色的样子，见了斯旺先露出一副笑脸：“啊，斯旺，昨天晚上我也喝多了，实在对不起；你是通情达理的人，你刚才讲的条件，我也赞同。”
　　“那就是说，有关菲尔博士的情报，都可以向我提供了！”
　　“好的，一定守约。”
　　期旺的目的达到了，就放心地笑了。忽然从楼上传来了开窗户的声音，随即，一桶水出乎意料地浇到了斯旺的头上。
　　阿伦吃惊地抬头向二楼望去，发现埃鲁斯帕特老夫人露出一副狰狞的面孔怒吼道：“那个所谓无神论者，不是叫你立即滚开了吗？我的话从不说第二遍，这你该明白了吧！”说着老夫人又拎起第二桶水，朝斯旺浇去，然后嘭的一声关上了窗户。
　　期旺从头到脚被浇了个精透，茫然地站在那里。突如其来的袭击使他一时竟不知说什么好，周身的寒冷和胸中的愤怒使他浑身发抖。
　　柯林倒是大声喊了起来：“这老太婆，太不成体统了。斯旺先生，伤着了没有？来，到屋里烤烤衣服吧！”
　　斯旺抹着从头顶流下来的水说：“到里边去？！谁还会到这种神经病医院似的城堡里来！你们都是些神经有毛病的罪犯。记着，我要在报上把你们揭个底朝天！”
　　“穿着这么湿的衣服会着凉的，我借给你衣服，先去换一换吧！再说，你不是来采访的吗？我可以提供菲尔博士的情报，请言归于好吧！”
　　“你的话可信吗？”
　　“我保证守约！对那老太婆，我要好好地开导开导她，请放心。”
　　斯旺记者浑身象落汤鸡似的，想回也回不去。无奈，他只好随柯林到二楼去换衣服。
　　阿伦回到会客厅一看，邓肯律师和查普曼调查员已经回去了。房间里只剩下凯瑟琳和菲尔博士。他俩好象目睹了刚才窗外发生的这场闹剧。
　　凯瑟琳担心地问阿伦说：“让记者吃这么大的苦头，他准还会写那样的杂文。”
　　“不要紧，已经作了调停，达成君子协定了。”
　　“达成了什么协定？”菲尔问道。
　　“协定的内容是，把这里的情况通报他；尤其要告诉他你对案子的判断情况，即自杀还是他杀。菲尔博士，对此你有什么见解？”
　　菲尔博士模着他那山威式的胡子，稍加思索后说：“事件过于简单了，我感到其中似乎设有什么圈套。反锁着门，又上了栓，在床上就寝的老人深夜里连拖鞋也不穿，从窗户上跳下去死掉了。这即便作为秘室杀人事件也未免过于简单了。再加上柯林声称今晚要到塔顶的那间屋里去睡觉，不管怎么说，我总感到事情有点蹊跷。”
　　“莫非事件还会重演吗？”
　　“这不好说。倘若安格斯老人是被害死的，而犯人却没被抓到，在这种情况下，柯林再去那间房里睡觉，有可能发生同样的危险。问题是那只装狗的箱子里到底装的是什么，那消失得无影无踪的东西究竟是什么？为什么在箱子的一端做了金属网？会不会是为了防止装在里面的动物不至于窒息而……”
　　“它会不会是为了掩人耳目、使人产生错觉的一种手段？”
　　“不，其中必有什么意图。”
　　“还是说装着毒蛇或毒蜘蛛吗？”凯瑟琳胆战心惊地问。
　　菲尔摇摇头说：“不，不会。第一，这类动物不可能打开箱子的盖爬出来，然后再盖上盖，扣上扣钮。其次，金属网眼很细，无论多细的蛇也不可能通过网眼爬出来。”
　　“菲尔博士，你相信所谓出租车司机看到了幽灵之说吗？”
　　“你以为他看到的是真的幽灵吗？不，当然不是真的。月夜里，在二十多米高的塔上，戴上破旧的帽子，披上破旧的斗篷，面部再化化妆，下面的人粗略看去，准会看成是幽灵。”
　　“是谁，出于什么目的化妆成幽灵的呢？”
　　“这我也不得而知。但是，只要戳穿装狗箱子的奥秘，事件的真相便昭然若揭了。此外，还有那本日记，究竟是什么人盗走的？你们有没有发现什么蛛丝马迹呀？”菲尔博士用老师提问学生的口气做了询问，并打量了一下这两个年轻人。
　　“那当然是埃鲁斯帕特老夫人了。”凯瑟琳回答完后，菲尔博士微笑着点了点头。
　　“可老夫人为什么要拿走自己丈夫的日记本呢？”阿伦不解地问。
　　凯瑟琳就象教头脑迟钝的学生一样说：“她读了那本日记，发现日记里有暗示要自杀的文字，自然会赶紧把它藏起来。因为，这样的日记一旦范到警察或保险公司调查员的手里，安格斯便会被定为自杀，这样也就领不到三万五千英镑的生命保险金了。阿伦，昨晚的事你还记得吧？当你和柯林谈到日记的问题时，你以为老太太的态度如何？就在这时候，她开始提议你们喝咸士忌，并把你们灌了个酩酊大醉。这样你们就再也不提日记的事了。”
　　“也许是这样。不过，安格斯老人在死前三天还加入了新的生命保险呢。他明知道自己如果自杀了，遗属就不能领取保险金了。在这种情况下怎么能够想象他会在日记里写下遗书性质的文字呢？”阿伦说。
　　好强心盛的凯瑟琳皱起她那可爱的鼻子和眉头说：“不管怎么说，老太太是读了那本日记，知道了其中的什么秘密的。她之所以要特意给《蒂利报》报社写信，叫记者到这里来，就是要发表其中的秘密。菲尔博士，你为什么不直接和她谈谈？你这样著名的侦探，难道也惧伯那位老太太吗？”
　　“用水浇人，我可赶不上她……”菲尔博士翘起他胖乎乎的下巴笑了起来。突然，他的目光投向门口，露出震惊的神情——不知什么时候，埃鲁斯帕特老夫人驾到了。只见她紧绷着脸，威然地站在门口。
　　“啊，老夫人，失迎，失迎！真的是你把日记本藏起来了吗？”菲尔博士直率地提出了这个问题。 
 
 
 
第十一章　又从塔顶坠落
　
　　这天中午，阿伦和凯瑟琳外出旅游。他们绕着洛克·发英湖走了一圈。这天，晴空万里，空气清新。洛克·发英湖洋送着神秘的沉静，在明丽的秋色中，更显得如诗似画，美不胜收。他们踏着灌木丛中的落叶，边走边聊，惬意无比，忘记了时间的流逝。一反长期的室内生活，能在室外的美好大自然中呆上半天，真令人心旷神怡，留连忘返，自然也感到有些疲劳。
　　夕阳渐渐下沉，田映在湖面的山影渐渐拉长，透明的湖水更加碧绿了。
　　“啊，已经这么晚了！再不赶快回去，要误晚饭了，说不定还要挨埃鲁斯帕特老太大的训斥呢！”
　　“老太太是不会出来吃晚饭的，因为菲尔博士一问日记的事，她就歇斯底里地闹起来，躲在自己房子里呕气了。”
　　“是呀，加上柯林先生把那个无神论的斯旺带进院里，她更加心情不好了。”
　　天色渐晚。他们踏着残阳的余辉朝夏伊拉城走去。北国之秋，昼短夜长，傍晚很快过去，夜幕即将降临。当他们回到家时，天已完全黑了。
　　餐室里，柯林、菲尔博士和斯旺记者坐在餐桌边，刚刚吃完丰盛的晚餐。桌子中央放着“康白尔家命运之酒”，他们三个跟前都放着酒杯。
　　见阿伦他们进来，柯林高兴地招呼说：“玩得好吗？你们迟迟不归，我们还担心你们迷了路呢！来，快趁热吃吧！他们二位正在品尝‘康白尔家命运之酒’呢！”
　　斯旺记者用极其神秘的表情饮着这种用家传秘方酿造的酒。他身上的装扮是值得一提的：衬衣是柯林大夫的，又肥又大，活象个二流子。由于找不到合身的裤子，只好穿了一条色彩鲜艳的花格褶短裙。这是古时苏格兰男士兵穿的裙子。
　　“穿上打褶的短裙，有种异样的感觉，好象没有穿裤子在街上走一样。不过，我开心极了。穿着地地道道的打褶短裙，在名符其实的苏格兰古城堡里，喝着世代相传的秘造酒，心情犹如中世纪的贵族骑士一般。柯林·康白尔先生，今晚承蒙您留我住进古城，不胜感谢！”斯旺记者的酒劲开始发作，好象已经有些醉了，他兴奋地讲完了这一席话。
　　“反正你的衣服不到明天是干不了的，怎么样，再来一杯？”
　　“好，谢谢！”
　　“菲尔博士，您呢？”
　　“给我倒满！我是第一次喝这么好的酒。”菲尔博士宽阔的脸上泛起了红晕，酒劲也上来了。
　　阿伦虽然也斟了酒，但他在喝酒之前先吃了饭，他吸取了昨晚空腹饮酒的教训。
　　“小姐，对不起，能允许我抽支烟吗？”菲尔博士绅士般地向凯瑟琳道了歉，拿出租大的烟斗，填上烟丝、点着火，贪婪地吸了一口，对柯林说，“我再次劝告你，今天晚上要取消到塔顶那问房里睡觉的计划！”
　　“为什么我不能在那个房间里睡觉？今天，那房间的锁和门栓都修好了，卧具也搬上去了。莫非你们以为我要自杀不成？岂有此理！”
　　“可是，如果明天早晨你也和安格斯老人完全一样的死在塔下怎么办？”这么一说，在场的人们被菲尔博士的不祥讲话惊住了。菲尔博士继续坦然地说，“柯林，你大概以为你哥哥的死是他杀吧？”
　　“我衷心地希望是他杀，只要找到他杀的证据，三万五千英镑的保险金一半就是我的了。”
　　“如果是他杀，犯人可能也会把你杀掉。这，你想过没有？假如你死了，那一万七千五百英镑的遗产该怎么处理？全部让埃鲁斯帕特老夫人领去吗？”
　　“不，我应得的那份遗产将由康白尔家的亲属罗伯特继承。如果罗伯特死了，由他的儿子继承。”
　　“罗伯特是谁？”
　　“是我的弟弟。年轻的时候因为家里发生纠纷出走了，至今下落不明。我们知道他结了婚，有了孩子，但已经几年没见到他的来信了。要是他还活着，今年64岁，比我小一岁。”
　　菲尔博士叼着粗大的烟斗，稍稍闭了会儿眼睛，然后说：“如果这是桩杀人事件，还需查明杀人动机。假如是为了取得保险金而杀人的话，那么罪犯就是你或埃鲁斯帕特，或是罗伯特及罗伯特的儿子。然而，倘若他们是凶手，就应当采用容易与自杀混淆的杀人方法，因为一旦被断定为自杀，保险金也就领不到了。假如凶手是霍布斯，那么他的动机是什么呢？”
　　“他和我哥哥共同开办的冰淇淋厂倒闭了，两个曾为钱的事发生了纠纷。”
　　“啊……那我问你，他也恨你吗？”
　　“霍布斯是个阴险的家伙，他象仇恨安格斯一样的仇恨我。因为，当初他拿着共同经营冰激淋工厂的计划来这里时，我除了强烈地反对外，还骂了他是骗子、是诈骗犯。为此，直到现在他肯定还对我抱有敌对情绪。”
　　“那你今天晚上还打算在塔里过夜吗？”
　　“对，我已经下定决心，用我的行动证明夏伊拉城里没有什么幽灵，让那个讲大话的查普曼调查员下不了台。
　　晚饭后，凯瑟琳独自回去休息了，四位男子留下又喝又唱，闹得挺热闹，玩得很开心。
　　十点过后，大家分别回到各自的房间休息了。他们一个个喝得酩酊大醉，尤其是斯旺醉得最厉害。柯林虽然醉得也不轻，但他仍然坚持自己爬上了高塔。
　　阿伦虽然不象昨晚那样喝得烂醉如泥，但终归是喝过了量，感到头晕眼花的。他回到二楼自己的房间马上就脱衣上床，但久久不能入睡。古代的柱式座钟每隔十五分钟报一次时间，越发使他不能入眠了。十点半，十点四十五，十一点，十一点十五……”
　　阿伦终于躺不住了，他从床上爬起来，在房间里到处找有无可读的书籍，不巧，房间里连一本书也没有。对了，菲尔博士那里说不定有什么书看。于是，阿伦轻轻地打开房门，沿着冷清而黑暗的走廊，蹑手蹑脚地来到菲尔门前。从门下边的缝隙里调出一道光线，菲尔博士好象还没睡。阿伦敲了门，房内回答说：“请进。”
　　阿伦打开门，走进屋里。屋子里烟雾缭绕，象有个大烟筒在冒烟，简直叫人喘不过气来。烟雾中菲尔博士舒适地躺在安乐椅里，眯缝着眼，象是睡着了的样子，嘴里叼着大烟斗，烟圈不断从烟斗里冒出来。旁边的桌子上放着一支蜡烛，闪烁着微弱的光。
　　“啊，是阿伦先生呀！你来得正好，我正想去叫你呢！”菲尔博士睁开眼睛说。
　　“叫我有什么事？”
　　“那只箱子的秘密我知道了，设的什么圈套我也解开了。下面我们要刻不容缓地把柯林从塔里搭救出来。也许他现在还没有什么危险，为防万一，我们还是赶紧行动。”
　　菲尔博士拄着一根粗大的拐杖，沉着地站起来。墙上他那高大的身影随着；烛光的摇曳而晃动着。
　　“我去爬那座高塔的螺旋形楼梯太费劲了，你能代我上去把柯林叫出来吗？”
　　“好吧，不过究竟为什么……”
　　“现在来不及向你解释了，快拿手电简去吧！上塔的时候注意不要把手电的光漏出窗外。否则会遭到村里联防队的训斥。好，快去吧！”
　　阿伦接过手电筒就下楼去了。他通过会客厅，打开通向塔的房门，进入塔的底层。白色的夜雾通过面向院落的木窗飘进塔内。塔的底层象冰窖一样寒气袭人，阿伦不由得打了个冷颤。他酒劲完全醒了，神志十分清楚。
　　他用手电筒往上一照，感到螺旋形的楼梯仿佛高耸入云，而自己却象在无底深渊里一般。他总感到那个穿着血淋淋斗篷的独眼亡灵，似乎正从上面走下去。
　　阿伦心想加快脚步，但两腿发软，不听使唤，几次在阶梯上绊了脚。二层，三层……他上气不接下气，呼吸急促。四层，五层……好象塔顶还有无限高。
　　他终于爬上了最高层。结实的木门紧紧地关闭着。他转动把手，里面上了锁，加了栓，怎么也打不开。
　　“柯林先生！柯林·康白尔先生！他边敲边喊，屋内毫无反应。敲门声和喊声连成一片，回响在整个塔内，令人毛骨悚然。
　　阿伦试图用膀子撞开门，他鼓足了劲用力撞，门却纹丝不动。阿伦想，能柯林喝得过多，酣睡过去了吧。然而，他停止了撞击，竖耳静听，屋内没有一丝鼾声，只有死一般的沉静。
　　阿伦想起菲尔博士的话，不由得大吃一惊，一种不祥之兆袭上心头，心脏激烈地跳动起来。于是，他急忙转身朝楼下走去。塔内一片漆黑，阿伦心急焚，跌跌撞撞终于来到了塔的底层，他推开向院子方向开的木窗，窗上的挂锁没有上锁。
　　阿伦飞一般地跑进中间的院落，又从那里转到面向湖水的一边。来到这里，他惊呆了。菲尔博士不详的预言出现了。恐怖的坠落事件再次发生了。
　　柯林·康白尔医生穿着睡衣趴在草坪上。抬头一看，塔顶上的玻璃窗向外敞开着，在皎洁的月光下看得清清楚楚。白烟似的夜雾无声无息地从湖面袭来，在伏卧在草丛中的柯林的蓬乱头发上结成无数微小的露珠。 
 
 
 
第十二章　日记的秘密
　
　　天亮了。朝霞映满了天空，空气湿润而又清新。笼罩在湖面上的白色晨雾已悄悄散去，清澈的湖水在朝阳的映照下泛着耀眼的光芒。
　　然而，阿伦不可能为清晨这旖旎的景色所陶醉。他拿着木匠的工具再次登上塔顶。斯旺记者也跟着上来了。斯旺仍没有完全从酒醉中清醒过来，显得很不舒服。
　　“阿伦先生，你真的要到那间房间里去吗？我可不感兴趣。”
　　“没什么可怕的，天已亮了，哪儿还有什么亡灵？”
　　他们一前一后来到最上层那间房子前面的舞厅里，阿伦把手电简递给斯旺，他自己立即开始行动起来。他先用锥子在房门安锁的地方钻了个孔，然后用凿子把孔钻大，把小号的锯子伸进去，把门板锯出一个能伸手进去的四方洞。
　　“柯林·康白尔是个好人。他虽然讲话随便，但盖棺论定地讲，他是个好人……”
　　“盖棺论定是什么意思？他还没有死怎么叫盖棺论定呢？”
　　“什么，他还没有死？”
　　“他并没有摔到石头上，而是掉到松软的草坪上，只是腰、腿骨折，但生命得救了。”
　　“那他为什么要从那么高的塔窗上跳下来呢？”斯旺皱着眉，困惑不解地说。
　　阿伦终于锯完了最后一部分，用手一推，门板上出现了一个方洞，他伸手。去摸了摸锁，锁插在锁眼里，门栓也紧紧地插在金属环里。他拧开锁、取下栓，门便很容易地打开了。
　　早上和照的阳光透过窗户洒遍全屋。柯林大夫胡乱脱下的衣物零零散散地放在床的周围。床上有睡过的痕迹，毛毯被蹬在一边。敞开着的玻璃窗在微风下轻轻地摇动着。也许由于心情的缘故，总感到冷飕飕地喘不过气来。
　　“我们在这里怎么办？”斯旺恐惧地环视着屋内。
　　“要按菲尔博士说的做。”阿伦说着跪下来，从床底下拉出了那只装狗的箱子。
　　“你要打开箱子吗？”斯旺越发感到胆康心惊。
　　“菲尔博士要我打开看一下，据说这上面不会留下指纹，不必担心。”
　　“你对菲尔博士真是言听计从啊！你开了箱子，若是里边有毒蛇……啊，不必说了，打开看看吧！”——阿伦拉开箱子的金属钮，小心谨慎地打开了箱子。不出所料，箱子是空的。两人放心了。
　　“那么，博士说下边该怎么办？”斯旺出于好奇，纠缠着问。
　　“他只让我打开，确认一下是不是空的。”
　　“不过，这到底是个装什么的箱子？”
　　“如果过于认真地考虑这种问题，人的头脑就不正常了。我……”阿伦说到这里，发现桌子上有个小日记本。昨天查找时没有发现，现在却在文件、书籍的下边，一半露在外面，一半埋在里面……
　　阿伦拿起来一看，日记本的封面上印有烫金字：“一九四O年·日记本”的字样。封面的边角上用粗拙的字体署着“安格斯·康白尔”。他一页一页地翻阅；发现每页写得都很规整。最后是八月二十四日，星期六记的，也就是安格斯老人死去的那晚记的最后一篇日记。
　　“星期六，妻子又嘟嘟嚷嚷地发牢骚，真是个烦人的老太婆。备忘事项：写一篇关于无花果的杂文。给弟弟柯林写信。
　　昨天晚上霍布斯来了，他好象夜里出逃一样，带来了一只箱子。他向我发脾气；说上了我的当，哈哈……我轰他走说，你再也别到这里来了，他却说再也不想见到我了。这是什么意思？难道要永别了吗？今天晚上，房间里霉味特大，而且不知为什么，感到很冷。”
　　之后便是一张张的空白纸了，标志着他人生到此终结。阿伦往前翻看日记，发现不少地方缺页。
　　“哼，成了这个样子，也不起什么作用了。”期旺看到日记撕成这个样子感叹地说。
　　“我也不知道。”
　　“你要是没有别的事，我们就早点下去吧！我总觉着这里有点可怕。”斯旺说完急急忙忙地下楼了。阿伦把日记装进口袋里，收拾好木工家什，也顺着螺旋形楼梯下去了。
　　在主院的会客厅里，菲尔博士戴上帽子，作好了外出的准备之后，好象在专心地欣赏钢琴上方的一幅风景画。当他听到阿伦他们的脚步声，马上转过身子对斯旺说：“斯旺先生，对不起，请你到病房看一下伤员的情况好吗？我想知道柯林恢复知觉后有什么要说的。”
　　“好，我去。”斯旺以为见到柯林，说不定可以采访到什么新闻，所以高兴地上了二楼。
　　菲尔博士目送了他的背影，看了一眼阿伦说：“快，我们快走！让新闻记者盯上太讨厌了，我们走后门，别让他发现了。”
　　“大清早的到哪儿去？”阿伦吃惊地问。
　　“到古连柯村去一趟。来不及吃早饭了，迟到一步可能造成终生的遗憾。”
　　“可是，这时候怎么去呢？”
　　“刚才我给英伯拉勒村打了电话，向他们要了一辆车。昨天邓肯律师不是已经去了吗？听说他在古连柯村附近一所简陋的房子里见到了他。我们必须设法在警察到达之前见到他。走，快走吧！”
　　此时，凯瑟琳披着外套突然跑过来：“求求您，菲尔博士，带我也去吧！您打电话要车我听到了。把我一个人扔下来也太过分了。”
　　“可是，你得护理柯林呀！”
　　“现在由埃鲁斯帕特夫人和女佣人值班护理，我正好闲着呢！”
　　“好，出发！别磨蹭了！”
　　三人迅速地出了主院伪后门。离院子不远的街道上停着一辆旧汽车。三人上了车，穿着工作服的司机立即发动机器启程了。他们坐的是一辆敞蓬汽车，菲尔博士坐的位置挺危险，好象一阵大风就会把他从车上刮下来似的。
　　阿伦从口袋里掏出日记本递给了菲尔博士。博士非常认真地逐页翻阅了一遍。
　　“不出所料，与我的推理完合吻合。凯瑟琳小姐，你的推理也一针见血，十分准确。隐藏这本日记的到底还是埃鲁斯帕特老太太。”菲尔博士指着缺页的地方说，“你们知道她为什么要撕掉吗？最后一天的日记里不是还写着‘妻子又嘟嘟嚷嚷发牢骚’吗？由此可见，撕去的地方肯定写着老太大的坏话。她自尊心很强，不想让别人看到讲她坏话的地方，所以就把那些地方撕掉了，之后又把日记本放回桌子上了。”
　　“可是，菲尔博士，比这个问题更为重要的是那只箱子。根据最后一天的日记，那只箱子还是霍布斯拿去的。”阿伦说。
　　“对，日记的最后部分蛮有意思。”菲尔博士沉思了片刻，好象自言自语地说，“总而言之，埃鲁斯帕特太太读了日记，对自己的丈夫安格斯是怎么死的，大体上能猜测出来。但是，由于她讨厌、不信任警察，所以打算写信把自己的想法告诉自己喜欢的报社。可是，她再次认真地读了日记，明白了事情的真相后，突然感到害怕起来了，但这为时已晚。现在事俏被弄得漫无头绪、一团乱麻……真可恶！”菲尔博士突然焦急地拍了一下自己的膝盖。
　　阿伦和凯瑟相视一下，他们不明白博士为什么一下发火了。
　　“博士，您给我们讲的这些神秘的、谜语般的话，我们实在是稀里糊涂。请您简明扼要地给我们解释一下好吗？”凯瑟琳恳求着。
　　菲尔博士显得更加为难了，他说：“我身为有点名气的侦探，对此事件还一筹莫展、思绪如麻，更何况你们这些年轻人呢！你们不可能简单地了解到事件的真相。请问，你们读了最后一天的日记有何感想？”
　　“我认为。那不象一个要自杀的人写的。”阿伦很有把握地回答说。
　　菲尔博士接着说：“哼，别讲傻话了！安格斯·康白尔老人是自杀的。” 
 
 
 
第十三章　吊在小屋里的尸体
　
　　“嘿，你说是自杀？”
　　“菲尔博士，您是不是为了庇护杀人犯而这么说的呢？”
　　阿伦和凯瑟琳吃惊地左右打量着菲尔博士肥胖的面孔说。
　　菲尔博士叼着想了火的烟斗，稳稳地坐在汽车的沙发椅上：“那我们就首先考虑下安格斯老人的处境吧！他本怀着一举成为暴发户的梦想，不想事业失败了，最后破了产。他心里很明白，一个年近七旬的老人已不可能重振旗鼓了。事业上虽不行了，但他身体还很健康，保险公司的医生说他还能活十五年。实际上他对自己的长寿并不欢欣。因为还要活这么长时间，今后他靠什么活下去呢？与其活着，还不如现在死了好，还好给妻子和弟弟留下一笔生活保险金呢！这种想法是符合在人生的道路上遭到了挫败的老人的想法的。他们认为，自己活着仅仅为了吃饭而已，还不如死了好。”
　　菲尔博士长长地嘘了一口气，又接着说：“而自杀是不能领取三万五千英镑保险金的，跟死了一条狗一样。因此，需要制造他杀的假象。若是制造死于事故的假象，容易被多疑的保险公司识破，说不定还是领不到保险金，为此，必须留下明确的他杀证据。”
　　“既然如此，他为什么采取了容易被判为自杀身亡的死法呢？”
　　“问题是这样的，你们好象还不知道那只装狗的箱子里装的是什么。安格斯老人为了制造他杀的假象，在那只箱子里放进了某种东西。但是，出于偶然的原因，他的运气不佳，计划失败了。否则，阿莱克·霍布斯现在已经被当成犯人逮捕了，保险公司也就支付出三万五千英镑保险金了。”
　　汽车离开湖边，开始沿着岔路往高坡上行驶，通过历史上有名的阿格尔城堡，但由于三人谈得热火朝天，谁也没有心思眺望车外的风光。
　　“照你这么说，安格斯老人是想把杀人的罪名强加在跟他一块经营冰淇淋厂的霍布斯身上的，是这样吗？”凯瑟琳问道。
　　“是的，因为他俩由于冰淇淋厂的倒闭而相互仇视、不共戴天。那天晚上霍布斯登塔来访，恐伯也是应安格斯老人之邀。霍布斯来后，他故意大吵大闹，让院子里的人都能听到，让埃鲁斯帕特老夫人和女佣人知道霍布斯来到塔上路老先生吵架了。”
　　“那只箱子是霍布斯这时候拿进来的吗？”
　　“不，他没有拿箱子，那是安格斯老人为诬告霍布斯是杀人犯而在日记里控告的。”
　　“正是这样，当霍布斯刚回去后，埃鲁斯帕特老夫人查看床底下时，并没有看到那只箱子。”
　　“真是智者千虑必有一失。安格斯老人的计策正失败于此。如果老夫人没有查看床底下，警方就会如日记所述，怀疑箱子是霍布斯拿进来的，从而把他判为杀人犯。”
　　“箱子里究竟装着什么呢？”凯瑟琳急不可待地问。
　　菲尔博士不予回答，只是煞有介事地笑了笑，然后说：“我们马上就要和霍布斯见面了，那时候我也要直接向他了解情况、核实问题。在此之前，你们也根据自己的思维推想一下。我只想提示一点，那就是箱子里的秘密与安格斯老人、霍布斯共同从事的事业有关。下面我们回顾一下事件发生的那天夜晚的情况，就可以知道箱子是怎么被放到床下的。那只箱子是安格斯老人自己准备的，事先它可能被放在塔外的院子里。到了晚十点，安格斯把夫人和女佣赶走后，自己悄悄地下塔取回箱子并把它放到了床底下。然后反锁了门，挂上栓，形成了密室。
　　“为了栽赃霍布斯，安格斯考人在日记的最后一页上记下了令人产生怀疑的字迹。之后，他换上睡衣，关灯上床静静等待死神的到来。第二天早晨，塔下发现了他的尸体，埃鲁斯帕特老太太很快在桌子上发现了日记，并立即把它匿藏起来。她阅读完日记之后，深信丈夫是被霍布斯杀死的，便决定揭露这个可恶的犯人，于是给《蒂利报》社发了那封信。
　　“但是，此后她发现自己判断错了。因为她认识到，如果霍布斯是杀人犯，箱子应该早就在床底下，而她在查看床下时并没有箱子。根据这种情况，霍布斯并不是犯人。可是在她发现自己判断错误之前，她已经向警方提供了床下没有箱子的证据。”
　　菲尔博士喘了口气又接着说：“由于她熟知丈夫的性格，所以当她毫无遗漏地重读了日记，突然恍然大悟，意识到丈夫不是被霍布斯杀死的，而是自杀身亡。于是，她感到很为难。假如她不假思索地讲出事情的真相，丈夫用生命换来的生命保险金将拿不到手，落个鸡飞蛋打的下场。无奈，她只好要么编造假证词；要么向自己请来的斯旺记者大发雷霆，让他难以接近她。
　　“尽管她这样作了，可又受到良心的谴责，不愿隐瞒事实真相，陷害无辜的霍布斯。总之，对于充满自信的她来说，无论如何也不愿干出那种罪孽深重的缺德事来。怎么办好呢？她十分苦恼，百思不得其解，于是下决心把日记放回桌子上，让我们来作判断。
　　“在日记放回原处之前，她之所以向我们摆架子，显出一副傲慢样，或象暴君一样对谁都乱发脾气，都是出于良心的谴责，心乱如麻的反映。你们可不要以为老太太不好，实际上她是位心地善良，正直的的老太太。”
　　阿伦和凯瑟琳静落地听着，诚恳地点头表示赞同。以往由于无知，他们还以为她是个顽固的刁婆呢，今天听了菲尔的解释，才知道她被深深的苦恼所折磨，有自己难言的苦衷。他们两个感到非常对不住老夫人，同时对她深表同情。
　　汽车在荒凉无边的山岗上奔驰着。为防御敌机入侵，山腰间安放着不少大饱，长长的炮身犹如枯树高高地耸立在半空。空中棉絮似的白云向四外浮动，湿润而凉爽的风迎面吹来。
　　“安格斯老人要是自杀，就没有必要搜查了呀！”阿伦说。
　　菲尔博士瞪大了眼睛说：“这叫傻话，从现在起我们就要揪出杀人犯了。”
　　“不过，要是自杀的话，那里还有什么杀人犯呢！”
　　“你们别忘了重要的问题。装扮成幽灵站在塔顶房间的窗户上的是谁呀！他为什么要干这种事呢？此外，将柯林·康白尔从窗户上推下来，企图杀死他的又是谁？如果不是柯林走运摔在草坪上，而是摔在石阶上的话，他早就一命归天了。”
　　菲尔博士叼着已经熄了火的烟斗，沉思了片刻又说：“照片有时候真会告诉我们一些莫名其妙的事情啊！”他前言不搭后语，呓语般地嘟哝了这么一句之后再也不讲了。阿伦从侧面看了菲尔博士一眼，只见菲尔博士已舒舒服服地睡着了。
　　“古连柯村还远吗？”阿伦小声地问司机说。
　　“这里已经是古连柯村的山谷了。”司机粗声粗气地回答说。
　　汽车在宽阔的谷底疾速行驶，车窗两例耸立着高低不平的山岭。沿路除了小河潺潺的流水声，一切都是寂静的。山岗上有零星的农舍，却看不出有人居住的迹象。完全象是被上帝遗忘的荒野。
　　“我们要去的是瀑布附近的一座小房子，你认识那里吗？”睡得迷迷糊糊的菲尔博士突然抬起上半身对司机说。
　　“要是去古连柯瀑布的话，眼前就是。你听，不是听到瀑布的声音了吗？”
　　汽车顺着险峻的山蘑行驶，瀑布声越来越清楚了。司机踩灭油门，停了车，向前指了指。前方是一块巨大的开凿得整整齐齐的岩石，河水从山上通过岩石急流直下，激起无数水花，弥漫着浓浓的雾气。
　　小河对岸，有一座显得很陈旧的石墙小屋。屋门紧闭，烟囱里也不冒烟，房前卧着一条野狗。
　　他们三人下了汽车，踩着河床里的石头过了小河，向小屋走去。门前那条大狗见他们渐渐走近，象是受了惊吓似地狂吠起来，一边叫，一边用爪子挠动居门。
　　“好了，好了，汪汪先生！”菲尔博士对狗说完，便向屋里喊道，“霍布斯先生！阿连克·霍布斯先生！”
　　他边喊边用手中的拐杖敲门，里边毫无反应。他转动了一下门把手，里面好象上了门闩或是挂了门栓，不管怎么推，房门都纹丝不动。阿伦转到房子的另一例，那边有个小窗户。窗户的外例是玻璃，内侧钉着粗钢丝网。玻璃窗开了一个小缝。
　　阿伦把脸贴近金属网往里看，嗅到从屋里散发出一股腐烂的食物味和浓重的煤油味。屋子里很暗，阿伦睁大眼睛使劲往里瞧，一直感到两眼发黑，总算看到了屋里的一些情况。餐桌上零乱地摆着盛着剩饭菜的碗碟，天花板上有个吊煤油灯的铁钩。一见这个铁钩，阿伦不由自主地“啊”了一声。
　　这时，菲尔博士和凯瑟对正好从房子的正面走过来了。
　　“呀，阿伦，你怎么了？你的脸色怎么变得这么苍白？”
　　“凯瑟琳，你不能到这边来！”
　　阿伦慌忙把她带到房子正面。菲尔博士的脸色也有些发白，他也跟着他们回到房子正面：“这个门看来并不结实，大概用脚就可以踢破。阿伦，你试试看。”
　　阿伦用足劲，狠狠踢了一脚，门栓坏了，门打开了。
　　阿伦和菲尔把凯瑟琳留在门外，走进了屋里。他们看到在天花板挂灯的铁钩上吊着一具男尸。他穿着宽松的的睡衣，睡衣的带子结成一个环形团，一端挂在铁钩上，一端挂在男尸的脖子上。尸体的脚离地面六公分，旁边横躺着一个空酒坛子。那只狗疯了似地吠叫着扑向尸体，尸体随之摇摆着。
　　菲尔博士仔细地察看了毁掉了的门栓和窗户上的金属网，用沉重的语调说：“哼，又是一个密室事件！” 
 
 
 
第十四章　消失了的凶器
　
　　“这具尸体大概是阿勒克·霍布斯的吧？”阿伦转到摇摆着的尸体的正面，战战兢兢地看着死者的面部说。
　　“长相挺象他。有一个星期没刮胡子了，可见他落魄到了何种程度。你看哪！”菲尔博士指着床上的衣箱说。这只箱子里装满了脏衣服，箱子外面写着A、H两个字母。（这正是阿勒克·霍布斯名字的英文字头——棒槌学堂注）
　　菲尔博士来到房子外面，向在外面等侯的凯瑟琳说：“请你到什么地方借个电话，通知警察，霍布斯在这里吊死了。”
　　凯瑟琳点了点头便走了。她踏着河底的石头过了河，向村子奔去。
　　菲尔博士又回到了屋里。这是一间四米见方的正方形房子。墙壁很厚，有一个原始型的壁炉，地板是石头拼成的，室内的设备极其简陋，只有一张粗笨的床，一张桌子和一把椅子以及一个摆着一些破旧书的书架。房间里连电灯也没有。
　　那只狗蹲在尸体的下面狂叫不停。当菲尔博士触摸尸体的胸部和手时，狗“忽”地蹲出来，摆出一副要与菲尔博士拼命的架势，但它只嚎叫了几声就又安静下来。
　　“尸体还没有完全发硬，大概是早晨二、三点钟死去的！”
　　“他真是自杀的吗？”
　　对阿伦提出的这个问题，菲尔博士并不做认真的答复。他拿起桌子上的煤油灯查看了起来：“油已经没有了，是燃尽的吧！”博士又用指头捅了捅金属网。金属网钉在窗户的内例，要从外面卸下来是不可能的，这间房子只有这一个窗户。
　　“嗨，真可恶，这是上吊自杀的，也只能认为是自杀。因为酒坛子正适宜上吊时当脚蹬，高度也正合适。此外，窗户上钉着金属网，门也反锁着，外边不可能有人进得来，这完全是个密室。加之房门上没有钥匙孔，门与门框、地板贴得很紧，完全严实合缝，没有一点空隙，不可能通过门搞小动作扭动门栓。再说烟筒也很细，人显然通不过去，所以说，霍布斯说不定……嘿，那是什么？”
　　菲尔博士用手指向壁炉旁边的书架，只见书架最上一格上有一架打字机，打字机里夹着一张纸，上面写着：
 
　　“发现这张条子的警官先生：
　　杀害安格斯和柯林·康白尔的是我。他们把我当成到处招摇撞骗的人，所以我要杀掉他们，真是活该！”
 
　　“啊，留下一份很正规的遗书。这可是一个地地道道的、完整的自杀案！”菲尔博士难过地念着。
　　“菲尔博士，照这么说，你以前的推理就是错误的了？”
　　“你说哪儿错了？”
　　“你曾经说安格斯老人是自杀的，而依照这份遗书看·他是被霍布斯杀死的。犯人霍布斯留下遗书上吊自杀了，事件不就解决了吗！照此说来，这个案子还有什么要调查的呢？”
　　“关键是真相。我要知道的是事情的真相。”
　　菲尔博士饶有兴趣地又开始检查起书架。在书架的最下一层放着渔篓和几根蛇形鱼钩。书架的中档上放着物理、化学、建筑、天文学等方面的书籍，还有制造冰淇淋机器的说明书。菲尔博士对渔具尤为感兴趣，他仔细地看来看去。
　　阿伦对吊在那里的尸体和这狭窄的房间简直无法忍受，感到一阵恶心，差点儿吐出来：“菲尔博士，你还不相信霍布斯是自杀的吗？难道你还怀疑他是被杀的？”
　　“我不相信用打字机打出来的遗书。这种遗书任何人都可以打出来。出去吧，这个小屋里已经没事了，我们到外面呼吸呼吸新鲜空气吧！”
　　他俩走出房子，阿伦深深地吸了一日新鲜空气，心情好多了。菲尔博士将烟斗装满烟丝，大口地吸着。
　　“写这份遗书的，不管是霍布斯，还是其他什么人，此人一定了解安格斯老人自杀的内幕和策略。”
　　“自杀的策略？这是什么意思？”
　　“就是装在狗箱子里的东西。阿伦先生，你看了那份遗书，还想不起点什么吗？”
　　“完全想不起来。”
　　“那我问你，安格斯老人和霍布斯共同开办的是什么业务？”
　　“是制造带格子花纹的冰淇淋。”
　　“制造冰淇淋又需要什么冷冻材料呢？”
　　“用干冰。”
　　“你知道什么是干冰？”
　　经这么一问，阿伦想起了中学时代在化学实验里学过的内容：“是一种白色固体，近似冰而不透明，好象雪团一样。”
　　“正确地说，就是把碳酸气压缩成固体。你再想想看，干冰放在狗箱子里以后会变成什么？还有，为了便于通风，箱子的一端嵌有金属网。”
　　“干冰遇到空气会慢慢地溶化……也就是说会气化。”
　　“气化后会散发出什么？”
　　“碳酸气。”
　　“怎么样，这里的策略明白了吧？深夜里，在窗户紧闭的房间里，放着盛有干冰的狗箱子将是一种什么样的情景？睡在床上的人吸了充满瓦斯的气体就会死去，即便是自己发觉了，而意识也已模糊。这时他必然急不可待地想呼吸新鲜空气，于是从床上爬到窗子跟前，由于两腿发软发颧，想站也站不稳，窗台又低，他向外一推窗户，身子就会不由自主地向外倾倒……”
　　菲尔博士伸出双手，作出个向前栽落的姿势。阿伦眼前立即浮现出安格斯老人从塔顶的窗户上倒裁下去的情景：“干冰到第二天早晨完全气化，箱子里便空空如也，不会留下任何痕迹。这完全是杀人的阴谋。”
　　“不过，博士先生，安格斯老人是自杀的吧！”
　　“是的，干冰是他自己拿到床底下用于自杀的。他想，他死后，通过解剖可以明白血液中溶进了碳酸气，也就可以被判定为他杀了。而警方又会依据霍布斯和安格斯共同经营冰汉凌厂的情况推论，只有霍布斯能弄到干冰，从而把他作为嫌疑犯逮捕起来。他的死一旦被定为他杀，其家属就可以领取三万五千英镑的生命保险金。这就是他自杀的计划。
　　“但是，在执行这个计划的最后一瞬间，突然因为他怕死而打乱了全盘计划。他躺在床上，呼吸着弥漫于室内的碳酸气，越来越感到难过。随之，对死产生了恐惧的心理，他渴望得到新鲜的空气……他挣扎着来到窗前，由于双腿发颤，在向外推窗户的时候，身子摇晃着随之摔了下去。但摔下去之后，他并没有马上死掉。
　　“正因为他没有马上死掉，所以他肺里、血液里的瓦斯气被全部排除出去了，即使是做尸体解剖，也不会知道他死于瓦斯中毒。否则就会清清楚楚知道他是瓦斯中毒死去的。这样，事件之谜也就可以简单地解开了。”
　　菲尔博士越说越激动，他歇了一口气又继续说：“安格斯在最后一天的日记里写有‘今天夜里，房子里有股发霉味，还有点寒意”，这句话就是为了栽脏霍布斯而拐弯抹角地暗示了干冰的问题。若是他没有自杀的打算，在他写日记的时候，应当发现了干冰发出的瓦斯味，否则他就不是安格斯老人了。因此，他的死绝对是自杀。
　　“由此可见霍布斯不是犯人，既然不是犯人，就不应当留下遗书说自己是犯人，因此，遗书是假的。综上所述，安格斯老人之死，假象是他杀，实质是自杀；而霍布斯之死，假象是自杀，实质是他杀。所以，我还要继续对这两件事件进行搜查。” 
 
 
 
第十五章　密室之谜
　
　　“照你这么说，昨晚坠塔的柯林医师也是受干冰之害了？”
　　阿伦的话音一落，菲尔博士立即点点头说：“估计是这么回事，但他不是自杀，而是由谁……也就是说，某个知道柯林要在塔里睡觉的人，抢先来到塔里，把大块干冰放进床下的箱子里。柯林由于喝醉了酒，大概连往床下看也没看就上床睡觉了。
　　“他交好运、免于一死的原因，一是他开窗睡觉，二是他发现得早。尽管如此，他仍然感到呼吸因难，当来到窗户旁边的时候，两腿晃晃悠悠地便摔了下来。问题是，谁把干冰放到了床下。放干冰的人，肯定也是把霍布斯勒死后制造自杀假象的人。”
　　“不过，我不相信霍布斯是被杀的，如果是被杀的，那么犯人究竟是怎么从这个密室式的小屋里逃出去的呢？”
　　“啊……这是个疑难问题。”菲尔博士表现出为难的神色，直楞楞地盯着小屋，“啊，是的！忘了眼下是战争时期了。喂，你来！请看犯人留下的愚蠢的破绽！”
　　菲尔博士又折回小屋里，阿伦感到幓得慌，走到门口就停了下来。菲尔博士不以为然地在房子里穿来穿去，肩膀碰到尸体也不在乎。后来他终于发出了满意的声音。因为他在床旁边找到了用于灯火管制的黑幕，（这个所谓黑幕，是在木框上覆盖了一层黑色的沥青纸制成的---棒槌学堂注）他拿起黑幕在窗子上试了试，不大不小，正合适。
　　“一开始查看窗户的时候，就应当及早发现有没有防空黑幕。煤油灯好象是通宵点着的，直到现在房间里仍弥漫着煤油味。”
　　“是的。”
　　“这一带的警备防卫团每天晚上都要来巡逻，窗户上不挂帘，又整夜点着灯，就会很快引起警备防卫团的注意。”
　　“说不定他们糊里糊涂地看漏了呢？”
　　“不会。在夜里漆黑一片的山区，那怕漏出—丝光，在几公里之外也会看得清清楚楚，防卫团的人是不会看漏的。”
　　“也说不定是霍布斯在上吊之前，自己先熄了灯又摘掉黑幕的呢？”
　　阿伦讲完，菲尔博士连连点头：“不，对于自杀者来说，只要身边有照明用具，他是不会在黑暗中死去的，这是自杀者的共同心理。更何况他还要作上吊的准备，在黑暗里进行准备是不可想象的。那盏燃尽煤油的灯，不过是犯人杀死了霍布斯所制造的上吊自尽的假象而已。为制造煤油燃尽的假象，犯人将剩下的煤油用掉了，然后又摘下了黑幕。
　　“那么，犯人为什么要干这件多余的麻烦事呢？窗户上挂着黑幕他不同样可以逃之夭夭吗？”
　　“因为犯人要从小屋里逃跑就得利用窗户。”
　　“利用窗户……？不过，博士，你看看窗户，那么粗的钢丝网用钉子严丝合缝地钉在窗户的内侧，犯人总不可能钻过钢丝网逃跑吧。”
　　“哼……现在我也弄不清楚。不过犯人的确是利用窗户逃跑的，因为除此之外别无空隙可乘。”菲尔博士顽固地说。
　　这时，外边响起了汽车的喇叭声。他俩急忙走出小屋。原来斯旺记者和邓肯律师正踏着河里的石头渡过小河，朝这边走来。
　　“你们也太过分了，我们有言在先，将所有的消息通告给我的，可你们竟然撇开我……”斯旺抱怨地冲着阿伦大发牢骚。
　　邓肯则满面笑容地对菲尔博士说：“我已向村里的医生了解了柯林·康白尔的病情。据说是碳酸瓦斯中毒，犯人好象使用的是冰淇淋厂里的干冰。这种情况如果属实，安格斯老人肯定也是被同样的手法害死的。显然这是桩杀人事件。菲尔博士，我们的意见相同吧？”
　　“你先看看小屋的情况吧，这里有确认你的推理正确与否的证据。”菲尔博士若无其事地用烟斗指了指小屋。
　　邓肯律师和斯旺记者满不在乎地走进了小屋。突然他们悲惨地喊叫着跑出了小屋，那只狗跟在他们后面狂吠着。他们象活见了鬼似的从小屋里奔出来，脸色苍白，浑身哆嗦。菲尔博士看着他们失魂落魄的样子，不禁哈哈大笑——他是一位喜欢作恶作剧的博士！
　　“此地有没有电话？这可是值得大报特报的素材呀！……”斯旺口舌结结巴巴地说。
　　邓肯律师也冷静下来，他用颤抖的声音说：“菲尔博士，那个吊着的尸体是阿莱克·霍布斯吧？”
　　“你看见打字机上的遗书了吧？”
　　“遗书……？”邓肯律师鼓足勇气心惊胆战地走进了小屋，然后拿着遗书走了出来，“不出所料，只要有了这个，我方就可以申诉了，保险公司就可以无以申辩地支付保险金了。这样，事件就可以完全了结了。”邓肯律师喜形于色。保险公司如果付给三万五千英镑，自己也就可以得到一笔可观的律师费了。
　　“邓肯律师，你和罗伯特·康白尔是熟人吧？”
　　菲尔博士突然转变话题，提出这个问题，邓肯一时不知所措，不悦地说：“是的，认识。不过，你现在……“
　　“据我所知，他是因为发生了什么丑闻，逃到国外去的。究竟发生了什么事？他是个什么样的人呀？”
　　邓肯勉强地回答说：“我只了解他年轻时的情况。罗伯特是康白尔三兄弟中最精明能干的人。可是，不知他是由于继承了恶劣的血统还是为什么，他挥霍了他所在的银行的大量钱财后远走高飞到外国去了。据说他达到了南非，而现在究竟在哪里，是死是活我也不清楚。我想，这些陈芝麻烂谷子的事，不会跟这次事件有什么关系吧……”
　　“不，也不尽然。”菲尔博士的话到此中断了。因为凯瑟琳正挥着手朝他们跑过来。她满脸是汗，胸脯一起一伏地大口喘着气。
　　“跟警察联系上了。离这儿将近两公里的地方，就是古连柯村。村子里有个小饭馆，我就是借用他们的电话跟警察通的话，警察说很快就到。过一会儿，把这件事交给他们处理，我们就可以去吃饭了，我早饭也没吃，肚子都饿瘪了。对了，那个饭店的老板娘还说，她对霍布斯很了解。”
　　菲尔博士对她的话颇感兴趣：“饭店的老板娘怎么说的！”
　　“她说，霍布斯住到这个小屋里是为了钓鱼和研究水恒的运动。昨天他在饭馆的食堂和酒吧间里泡了一天，直到闭店的时候还大吃大喝呢！他很喜欢骑自行车，不管喝得多么醉也照样骑自行车回去。总之，他是个性格十分怪僻的人，似乎不大讨人喜欢。”凯瑟琳回答说。
　　“说到自行车，刚才我们到这里来时，看到小屋的后面有一辆。”邓肯律师一边说着，一边把大家带到小屋的后面，一辆带货架的自行车果然立在那里，“怎么样？最后之谜这就解决了吧！因为霍布斯就是用的这辆自行车，自由地来往于夏伊拉城的。”邓肯讲完自己的见解，显出一副得意的样子。
　　菲尔博士手扶自行车把，呆呆地望着远方。
　　“糟了，我真傻！好糊涂啊！”突然，他象遭到电击般地大叫起来。大家为之震谅、为之愕然，“凯瑟琳小姐，照你说的，马上去饭馆吧！不过不是为了喂肚子，虽然我的肚子也饿瘪了，当务之急是要去借个电话。”
　　“你要往那里打电话？”斯旺问道。他从刚才就为给报社发特稿而焦躁不安。
　　“给村里的警卫团打电话。走，我们走吧！”菲尔博士用跟他巨大的身放不相称的敏捷动作，挥动着拐杖，大步流星地走了。 
 
 
 
第十六章　旧影集的秘密
　
　　晚上下起了雨。
　　阿伦和凯瑟琳在夏伊拉城堡的会客室里，坐在僻僻啪啪燃烧着木柴的壁炉前。
　　“喂，阿伦……”凯瑟琳要跟阿伦讲话，可阿伦在聚精会神地翻看一本旧影集，没有跟她搭话。
　　“为什么旧照片看起来都是模模糊糊的，使人有点滑稽的感觉呢？这大概是因为穿着打扮得太过时的缘故吧。这些照片，刚拍下来的时候肯定也是无可指责的。啊，这是柯林医师年轻时的，多一本正经呀！埃鲁斯帕特老夫人年轻的时候是个黑头发大眼睛的美人。”
　　“喂，阿伦……”
　　“安格斯老人的照片好一本正经，表情似乎有点寂寞。”
　　“喂，我的阿伦——”
　　他这才恍然大悟，抬起头来：“你称呼我什么？”
　　凯瑟琳羞涩地垂下眼帘，脸上泛起微微的红晕。但马上又恢复了正常，一本正经地回答说：“我这么叫你，是想引起你的注意。阿伦，霍布斯恐怕真的不是吊死的。首先他没有自杀的缘由，再说他不是杀害柯林先生的犯人。”
　　“为什么他不可能杀死柯林医师呢？”
　　“柯林先生在塔上过夜是昨天午后决定的，霍布斯不可能知道。当时是由于保险公司的查普曼调查员谈到塔顶的房间里有幽灵，才惹得柯林发了火，决定亲自体验一下给他们看。而霍布斯昨天一直呆在饭馆里，他并不知道上述情况。”
　　“对，你说的对！”阿伦很佩服凯瑟琳的推测。
　　“听了菲尔博士讲的干冰阴谋，我感到放心了。起初说到毒蛇、毒蜘蛛或亡灵，我心里确实很乱，简直怕得连我自己也不正常了。箱子里可能真的只装有干冰。”
　　“这类恐怖事件的本质弄清楚之后，就会看出其手段大体也就是这些玩意儿。”
　　“那么模仿幽灵的是谁、制造霍布斯上吊自尽之假象的又是谁呢？”
　　“谁是犯人还不清楚，而杀人动机是很清楚的。他制造了安格斯老人他杀的迹象后，又以同样的手法杀害柯林，然后将两起杀人罪栽赃于霍布斯。”
　　“是为了领取三万五千英镑保险金吗？”
　　“很可能是。”
　　雨仍然浠淅沥沥地下着。好象起风了，房间里可以听到雨点打在遮有防空黑幕的玻璃上的声音。
　　“阿伦，可霍布斯究竟是怎么被杀死的？那间小屋不是密室吗？”
　　“说的是，菲尔博士好象认为犯人是从窗户上逃跑的。”
　　“他虽然是那么想，可事实上要从有金属网的窗户上逃出去是不可能的！”
　　“不过，凯瑟琳，想想那只装狗的箱子，起先也是因为上面有金属网，我们认为什么东西也跑不出来，结果确实有东西从金属网里跑出来了。这次说不定……”
　　这时走廊上传来脚步声，斯旺记者进来了，他浑身被雨淋了个透，冻得直打哆咳，一进屋就坐到炉边烤起衣服来了：“我昨天被埃鲁斯帕特老太太浇了个落汤鸡，今天又被雨淋了个水老鼠，等这个案子了结了，我恐怕就该得肺炎了。”
　　“下着雨，你跑到哪去了？”凯瑟琳询问道。
　　“本来想盯着菲尔博士，到头来还是被他甩掉了。那个胖博士到警卫团去调查什么，真弄不明白。若是名侦探夏洛·霍姆斯，我还可能会对他的行动作出判断。喂，阿伦，你在看什么呢？”
　　“这家的旧照片。”阿伦在继续翻看影集，突然他的目光停住了。
　　“哎，这张照片在什么地方见过！”——照片上是个蓄着浓密的八字胡的男子，蛮有男子汉的气质，有双奸诈的眼睛。由于照片年数已久，已褪成了茶褐色。
　　“他当然的康白尔家的成员，我们理应见过，这一家的长相很相象。”凯瑟琳说。
　　“不，我不是那个意思……”阿伦把照片从相集里取出来，看了看背后，背面写着：“1950年7月，罗伯特·康白尔。”
　　“哈，这位就是离家出走、下落不明的罗伯特呀！”
　　在阿伦背后窥视的斯旺则为另一张照片吸引住了：“这位年轻的美人是谁？”
　　“是埃鲁斯帕特老夫人。”
　　“噢，她就是那个老刁婆……”斯旺眨巴了下眼睛说。
　　“是呀，她就是用水浇你的头的那个人。年轻的时候可是位颇具魅力的黑发女郎。”阿论说。
　　凯瑟琳用鼻子哼了一声，用讽刺的口吻说：“她和你喜欢的库里蒲伦多夫人相比，谁更具有魅力……？”
　　听凯瑟琳这么一说，斯旺记者若有所思地嘿嘿笑了起来，并打量了他俩一番说：“请告诉我，那位库里蒲伦多夫人究竟是什么人？为什么你们一说到她就要争吵呢？自从在卧铺车厢里听了你们的讲话，我一直在想这个问题……”
　　“库里蒲伦多夫人是二百年以前死去的查尔斯国王二世的情人。”阿伦认真回答着，可斯旺压根儿就不相信。
　　“你是在哄骗我吧！”
　　“不，是真的。我们的争吵是在争论历史问题。”
　　“扯谎，我才不上当呢！那位叫库里蒲伦多的女人是你过去的情人吧？凯瑟琳为此吃醋，所以你们才争吵……”斯旺说到这里慌忙收住嘴，因为凯瑟琳已怒目相视，紧绷着脸。
　　“我问一下，斯旺先生，你在《蒂利报》上写了我们些什么样的杂文？”
　　“我，我……并没有写什么……”
　　“阿伦，再把那把军刀拿起来！”她指着墙上挂的两把军刀，严厉地命令说。
　　斯旺惊慌地捂着屁股拔腿就跑，并辩解道：“不管早晚，你们不是都要结婚吗？菲尔博士说，你们必定会结婚。我写你们并没有什么恶意……”
　　阿伦突然笑起来，象开了闸门的洪水一般汹涌澎湃。
　　“阿伦！有什么好笑的，你是不是要凑热闹呀！”凯瑟琳怒发冲冠地说。
　　“啊哈哈……一想到我要和你结婚，我就感到好笑，好笑……”阿伦笑得简直要流眼泪了。
　　斯旺记者则不加掩饰地问道：“那么，发表你们已经订婚了的消息好吗？”
　　“不，我坚决反对。简直是岂有此理。阿伦，不要恶作剧地瞎闹了，请你认真地答复。”
　　“不过，凯瑟琳，既然杂文上早就写了，我和你结婚好象是解决问题的最简单的办法呀。”阿伦这么半开玩笑地说。
　　斯旺也附和着说：“完全是这样！我认为写这样的评论文章会得到你的欢心，所以我才写了。”
　　凯瑟琳的脸红起来了，她有些不知所措，因为她不知道阿伦是真喜欢她，还是嘲弄她。这时，女佣人来了。
　　“诸位，柯林·康白尔先生叫大家去呐！”
　　“可他不是生命垂危，谢绝会客吗？”斯旺反问道。
　　“不，他精神非常好，一个小时之前他又开始喝起‘康白尔家的命运酒’来了。”
　　“嘿——早晨从塔上摔下来，虽然没玩儿完，恐怕伤势也不轻吧！”
　　他们三人在女佣人的带领下向楼上走去，一登上二楼便听到从长长的走廊尽头的那个房间传来了响亮的歌声：
 
　　可爱的姑娘，心爱的少女，
　　象山谷里的百合花。
　　温柔的她呀，
　　是窄叶的越桔。 
 
 
 
第十七章　订婚酒会
　
　　三人走进房间，歌声停了。柯林·康白尔背靠枕头，半坐半躺在靠窗户旁边的床上，腰部以下缠着一层层绷带，一条腿打着石膏。房间里窗户紧闭，又挂着黑幕，充斥着浓郁的威士忌味。
　　“啊，诸位，请进！我身上裹着这么多绷带，形象不太好看。我感到寂寞，除了喝酒没有任何事可干。请你们不要抛弃我这个没有用的老糊涂！”柯林爽朗地说着。从他的语调中谁也想不到他是个受伤的人。
　　床边的桌子上放着喝得剩下半瓶的威士忌和一杆20口径的猎枪——大概是为了解闷才把他心爱的猎枪摆在这里的吧。
　　“我的遭遇你们听说了吧！哎呀，是用干冰害的我！当然，霍布斯也是个可怜的家伙，我并不恨他……噢，菲尔博士呢？”
　　“听说他到警防团去了。”阿伦回答说。
　　“什么，警防团？究竟是什么风把那个河马一样的胖子吹到警防团去了？好糊涂啊！”柯林又喝了一口威士忌，突然以神秘的目光看着凯瑟琳的脸，“小姐，看上去你有点忧虑，有什么烦恼吗？”
　　“是的，我感到很烦恼。我们跟斯旺记者说得好好的，我们向他提供情报，他就不写有关我们的杂谈文章了，可……”
　　“什么？我说斯旺，难道你把捅破了你屁股的事，也写成杂文在报上发表了吗？”
　　“没有，这种事我是不会写的。”斯旺狼狈地回答说。
　　“那凯瑟琳为什么发脾气呢？”
　　“他写文章说我和阿伦有不检点的行为。而阿伦对此却表现出不在乎的样子，而且还笑呢！”
　　柯林睁大双眼紧紧盯着凯瑟琳，突然咯咯地大笑起来：“啊，那太有趣了。你们作了什么不检点的事情，请别难为情地告诉我好吗？”
　　“简直是岂有此理。在夜行列车上，由于列车员的失误，我们两个在一个卧铺里过了夜，事情就这么简单，可他竟然在报上发表了那么一篇令人作呕的杂文，女子大学的人看了那篇文章会把我解雇的。”凯瑟琳双手捂着脸呜呜地哭了起来。
　　看到这种情景，阿伦茫然不知所措，他温情地把手放在凯瑟琳的肩膀上安抚说：“凯瑟琳，冷静点！我们马上结婚就不会损伤你的名声了。刚才，我就想向你提出结婚……”
　　“这话你从来也没向我讲过呀……！”
　　“也是，好！现在当着众人的面我向你求婚，康白尔小姐，你愿做我的妻子吗？”阿伦一本正经地提出了求婚。
　　凯瑟琳擦干眼泪，拾起头来，她眼里含着几分羞涩，默默地微笑了：“噢，这，我当然接受。不过，我希望求婚的方式更具浪漫色彩。否则，象这样的作法，好象我强迫你提出似的。”
　　床上的柯林感到奇怪，眼珠骨碌骨碌地转着：“我说，你们真的要结婚啊！恭喜！恭喜！这可是夏伊拉城里的大喜事呀！”他兴高彩烈地说着，突然一把抓过猎枪，把大家吓了一跳。
　　“你拿枪干什么呀，太危险了！”
　　“为向全村人通告你们订婚的消息，我要发祝贺炮，喂，打开窗户！”
　　斯旺记者摘下黑幕，打开窗户，柯林向着夜空发射了一发子弹，枪声震动了整个院落。
　　“喂，下一个节目是干杯！啊，是的，要把这个城堡的女主人请来，谁去把埃鲁斯帕特老太太叫来好吗！”
　　没有人专程去请，听到刚才那震天动地的枪声，埃鲁斯帕特老夫人就跑来了。她的嘴绷成一条线，冷冷地怒视着大家。从她那布满皱纹的脸上，丝毫也看不出昔日照片上那年轻和美貌的风采。
　　“喂，埃鲁斯帕特大嫂，有一个特大喜讯，这两个年轻人要结婚了！”柯林兴奋地向她宣布了这个喜讯，而埃鲁斯帕特老夫人却连一丝笑容也没有，她用锐利的目光打量了一下阿伦和凯瑟琳，两眼出乎意料地淌出了泪水。
　　“嗨，对这值得祝贺的婚约，为什么要流出悲伤的泪水呢？”小叔子柯林忍不住说出了自己的意见。
　　“好，好，那我来祝贺一下吧！如果象我这样的老太太的祝贺，也能使你们高兴的话。”说着，埃鲁斯帕特老夫人走近阿伦和凯瑟琳，在他们的面颊上轻轻地吻了一下。
　　“好！下面让我们为他们的幸福干杯！喂，佣人在吗？酒杯不够呀！把‘康白尔家的命运酒’多拿些来！”
　　“柯林先生，请等一等，今天晚上还要大张旗鼓地热闹一番吗？”阿伦看着那危险的猎枪不安地说。
　　“大张旗鼓地闹腾？这是什么话，今天只不过是在你们的结婚宴之前，大家干一杯祝贺祝贺而已，你怎么这么说话？”
　　“不，我没有异议。”凯瑟琳眼里闪烁着幸福的光芒，微笑着点了点头。
　　“我也赞成，我们多喝点！”斯旺记者美滋滋地说。
　　只有埃鲁斯帕特老夫人神情阴郁。柯林医师发现后，诚挚而认真地安慰了她那悲伤的心：“喂，埃鲁斯帕特嫂嫂，安格斯是很悲惨的，可他已经死了，这是无可挽回的。再说他死后一切更顺利了。比如说，他要是不死，你就身无分文，我也债台高筑，而现在呢？我打算弃医，买只小船，痛痛快快地去旅游一番。”
　　“柯林，依靠什么过奢侈的日子？知道吗？”埃鲁斯帕特老夫人冷峻的声调使柯林战战兢兢地垂下了头。阿伦他们也俏俏地低下了头。刚才那欢快的气氛完全烟消云散了，“因为我是个有良心的人，所以我再也不能沉默下去了。我读了我丈夫的日记，明白了事情的真相，知道我丈夫是自杀身亡的。明知道他是这么死的，却昧着良心蒙骗保险公司领取保险金，这种罪孽深重的事我不会干。明天，我打算找警察老老实实地说清楚。”埃鲁斯帕特老夫人的声音中流露出良心受到遗责的苦楚。
　　斯旺记者却小心翼翼地说：“你说的不对，你丈夫不是自杀的，而是被霍布斯害死的，霍布斯已留下坦白认罪的遗书自缢身亡了。”
　　“啊，真的吗！你不是骗我吧？你能向神起誓，保证你讲的是真话吗？”
　　“是真的，我亲眼看见了霍布斯的遗书，如果你不相信我这个无神论者的话，请直接问菲尔博士。”
　　“我丈夫确实不是自杀的吗？哎呀呀……”埃鲁斯帕特老夫人在脑前划了个十字，向神灵祈祷。随后她放心地舒了一口气；满脸皱纹的脸上露出了一丝微笑，这是她丈夫死后第一次露出的笑容。
　　阿伦看到她神情的变化，心里很难过，因为他从菲尔博士那里得知安格斯老人是自杀的，但是，现在不能向老夫人透露真情，否则未免太残忍了。
　　根据基督教规，自杀是作为违背神的教诲而被严格禁止的，自杀的人不能葬于墓地，据说他会下地狱。埃鲁斯帕特老夫人之所以在听到丈夫不是自杀，而是被杀的消息后舒了一口气，原因就出自于此。她认为，人虽说死了，只要不是自杀，就可以升天见上帝。
　　“你看看他们！我可从来也没想过哥哥是自杀的，现在确实证实了我的看法，实在是太好了！我说埃鲁斯帕特嫂子，眼下家里虽然还在服丧之中，请你还是打起精神来，改变一下情绪，为祝贺两个年轻人的婚姻举杯共庆吧！”
　　埃鲁斯帕特老夫人经他这么一讲，一扫满脸的愁云，打发女佣人拿来“康白尔家的命运酒”，并为大家斟上。随之愉快地和大家干了一杯。
　　“来，我起头，请大家一起唱一首歌！”柯林虽然身负重伤，仍用猎枪当指挥棒，精神抖擞地领着大家唱起来：
 
　　可爱的姑娘，
　　玲珑的少女，
　　象山涧的百合花一样优美、纯朴……
 
　　阿伦和凯瑟琳暗暗交换了眼色，会意地点点头，随着大家唱起来：
 
　　那温柔的少女是石楠花，
　　红色的石楠花…… 
 
 
 
第十八章　犯人出场
　
　　第二天，说是早晨，实际上已近中午的时辰了，阿伦睁开眼睛，他感到一阵剧烈的头痛，嗓子也干得生疼。昨天晚上又喝又闹，把他弄得醉醺醺地，致使他象上次一样，第二天仍然迷迷乎乎的，不同的是这次他是沉醉在热恋的幸福之中。
　　他从床上爬起来，走到洒满阳光的窗前，眺望着美丽的湖面，森林里的枫叶在太阳的照耀下闪着金光。
　　凯瑟琳端来了咖啡：“早上好，阿伦，昨晚我也喝多了，脑袋晕晕乎乎的。昨晚的事，你已经忘得一干二净了吧！”
　　“喂？又干了什么失态的事吗？”
　　“不，没有。可我万万没想到你还具有纨绔子弟的那股罗曼蒂克劲。你象是在学校的学艺会上装扮王子，拉着我的手，郑重其事地说‘把你温柔的手给我，请相信我的爱吧’，弄得我好难为情。”
　　阿伦津津有味地喝着咖啡，情绪好多了。
　　“真没想到！那个斯旺记者说不定已经进医院了！”
　　“哦，又是我拔剑捅了他的屁股……”
　　“不是你。斯旺唱醉之后，余兴未尽，把白桌布裹在身上模仿塔上出现的亡灵，柯林看到他的表演突然大发雷霆地吼叫着：‘滚！不准你再到这个城堡来’，说着端起枪向他瞄准。”
　　“他开枪了吗？”
　　“当时没有开枪，斯旺一看情况不妙，拔腿就跑。这时柯林又喊：‘关灯，摘下窗上的黑幕，等那小子跑到大路上再开枪’，你记得吧，柯林的床正在窗边。”
　　“他不会真的向斯旺开枪吧？”
　　“对，柯林是没有开枪，开枪的是我。”
　　阿伦听了凯瑟琳的话不禁大吃一惊，喝到嘴里的咖啡一下子喷了出来。他呆呆地盯着凯瑟琳，凯瑟琳吓得要哭了。
　　“你开枪的时候我在那里？没有阻止你吗？”
　　“那时已是拂晓四点钟了，你已喝得烂醉如泥。你也知道，我对这个写杂文的记者恨之入骨，当他出现在大道上的时候，我怒火中烧，从柯林手中夺过猎枪，朝着他就是两枪。”
　　阿伦听后吃吃地笑起来。
　　“阿伦，你不要以为这是别人的事就无关痛痒地穷笑，我心里可急着呢，我会不会被警察抓去呢？”
　　“没事。窗户离马路相当远，用20毫米口径的猎枪根本打不着，不会有什么危险的，当时斯旺没有倒下吧？”
　　“没有。他朝英伯拉勒村的方向一溜烟地跑了。阿伦，我们还是赶快离开这个令人不愉快的是非之地吧！每天晚上都让我们喝那自制的威士忌，过不了多久恐怕我们的头脑也就不正常了！今天早晨我收到大学来的一封信，说现在已正式开始空袭伦敦了，让我赶紧回去。”
　　“这么说，我们的假期到此为止了？太遗憾了！”
　　“阿伦，你爱我吗？”
　　“当然爱了！这你还不明白……那我们什么时候出发？”
　　“今天晚上。”
　　“好吧，那我也早准备准备。总之，我们把这次事件处理完，买上回去的卧铺票就可以回去了，对吗？”
　　“不过，这个事件好象还没完，菲尔博士已经回来了，现在他在楼下。据他的判断，今后好象还会发生什么事，我总感到很可怕。”
　　他俩来到一楼会客室，只见菲尔博士坐在沙发里呼噜呼噜睡得正香，眼镜已滑到了鼻尖上，烟斗似乎马上就要从嘴里掉下来，胸前的西服背心上落满了姻灰。眼前这一切，足见他是位不拘小节的侦探。
　　埃鲁斯帕特老夫人和女佣人去教堂了，伤员柯林还在二楼病房里睡觉，偌大的院子里鸦雀无声，静得有点幓人。
　　阿伦和凯瑟琳在餐厅里简单地吃了一点烤面包，喝了点红茶。这时驼背的邓肯律师提着公文包来了。
　　“早晨好！我还以为来这里见不到人呢？见到你们太好了，请问菲尔博士在哪儿？”
　　“他在会客室里正舒服地睡觉呢！”
　　“嘿，他这位博士倒好，把人家叫来，自己却舒舒服服地睡大觉……不过，看到你们二位这么亲密无间地用餐，我感到与其说你们是堂表兄妹，倒不如说是新婚夫妇更合适。”听邓肯律师这么一说，凯瑟琳的脸立即泛起了红晕。
　　“我们昨天晚上订了婚。给您来杯红茶吗？”
　　“啊！太好了，恭喜恭喜！好吧，请给我一杯红茶。”
　　他们三人喝完红茶，一起来到会客室。他们的脚步声吵醒了菲尔博士。
　　“菲尔博士，接到您的电话我马上就来了。不过，事情不是已经处理完了吗？”邓肯律师郑重其事地讲完后，菲尔博士站起来晃动了下他那胖大的身躯说了声“还没处理呢！”，就换了个姿势又坐了下来。
　　“我走访了警防团，彻夜进行了搜查，终于找到了杀害霍布斯使用的工具。”
　　“霍布斯是被杀的……有这种离奇的事吗？他不是上吊自杀的吗？”
　　“哎——律师先生，请冷静！对于安格斯老人的自杀或霍布斯的他杀，你心里也是应该有数的，对吗？”菲尔博士透过镜片，用锐利的目光瞪了他一眼，邓肯律师不安地环视了一下四周。
　　“有什么好胆颤心惊的！这里只有我们四个，不必担心泄露机密。”
　　“我没有什么秘密，就连警察也相信霍布斯是上吊自杀的。你有什么凭证说明霍布斯是被杀死的？”
　　“因为他死的那个屋子里没有挂防空黑幕，就是用沥青纸做的那种黑幕。如果霍布斯是上吊自杀的，黑幕应当是挂在窗户上的，否则灯光外漏就会引起警防团的怀疑。而客观情况是黑幕是摘下来的。它不是霍布斯摘的，便是犯人摘的。那么，犯人为什么要故意摘下黑幕逃跑呢？这就是问题所在。这是因为，窗户的内侧钉着坚固的金属网，一旦把黑幕摘下来，人从屋里出来之后，就再也不能进去把黑幕挂上去了。”
　　“房门从里面反插着，那犯人是从那里逃跑的呢？弗尔博士，你就是为了和我谈这个离奇的事情把我叫来的吗？我还有别的事要做，我很忙呀！”
　　邓肯律师焦燥不安地闹着回去，菲尔博士用拐杖“咚咚”地敲着地板说：“等着，听了我以下的提议，你是会赞成我的意见的。”
　　“你有何提议？”
　　“是一项交易，也可以说是一个交换条件，而且对你来说也是相当有益的。”
　　“难道你怀疑我是犯人？”邓肯律师颤颤巍巍地反问道。
　　“你不是康白尔家的辩护律师吗？凡是对康白尔家有利的，对你也就有利，是不是？”
　　“对！我是为保护康白尔家的利益而被雇用的。”
　　“正因为如此，我才提议……我可以证明霍布斯是被杀的。”
　　“我不愿关心霍布斯的问题，我所希望知道的是安格斯老人的死。菲尔博士，不是连你也不能证明安格斯老人是自杀的吗？因为你没有证据。”
　　“很遗憾，是没有确凿的证据。不过，只要知道了霍布斯之死是他杀，他的遗书便可理所当然地被认为是假的，是犯人编造出来的。倘若如此，警察便得从头搜查，最终会查明安格斯老人坠塔的真相。事情要是到了这一步，康白尔家就不能领取三万五千英镑的保险金，你也就得不到辩护费了，请问这样的结果好吗？”
　　邓肯律师咬着嘴唇，心情复杂地沉思片刻之后说：“明白了，博士，和你做个交易吧！在做这笔交易之前请你告诉我，犯人是谁？”
　　“难道你一点情况也不掌握吗？”
　　“是的，请不要让我着急了，赶快告诉我吧！”
　　“我不告诉你，犯人也会马上到这里来的……那不来了吗？”不仅是邓肯律师，就连阿伦和凯瑟琳也大吃一惊，不由得屏气静听。走廊上的脚步声愈走愈近，到了会客室的门外停下了。
　　“进来吧，我们正等着你呢！”菲尔博士冲着门高声喊道。
　　大家的目光一齐投向门口，仅仅是五、六秒钟，门被打开了。阿伦从来没有感到时间过得如此之慢，他屏住气，目不转睛地盯着门口。门静静地开了，走进一个人来。
　　“他就是杀人犯！”菲尔博士应着来者的脚步说了一声。
　　——此人就是保险公司年轻的查普曼调查员。 
 
 
 
第十九章　奇案的真相
　
　　“你讲什么呀，菲尔博士？”查普曼一进屋就满脸堆笑地对菲尔博土说——他身穿时髦的西服，更显得年轻英俊。
　　“我已经说请你进来了，查普曼先生，不，是叫你查普曼，还是叫你康白尔呢？你的真姓是康白尔吧？”
　　“这是怎么一回事，我真感到莫名其妙？”查普曼作了个鬼脸，摇了摇头。不过他的眼睛里警戒地闪着狡猾的光芒。
　　菲尔博士用拐杖指了指壁炉上的照片说：“两天前我们在此初次见面时，我仔细端详了安格斯·康白尔的照片，还记得吧？当时我看了照片，又看了看你，感到你的长相很有康白尔家庭的特点，所以我曾问你，你是不是康白尔家的亲属。”
　　那时的情景阿伦记忆犹新，同时他想起昨天晚上在旧影集中看到的罗伯特·康白尔的形象。可以说他是一个美男子，也可以说表情莫测，目光狡猾。他有一副宽宽的肩膀。很魁梧，眼前这位年轻的调查员跟照片里的罗伯特·康白尔长得一模一样。
　　“怎么样，邓肯律师，看到这位青年。想起了谁没有？”经菲尔博士这么一提，邓肯律师仔细地端详着查普曼的面孔。
　　“罗伯特·康白尔……他和年轻时的罗伯特·康白尔长得一模一样。”至此，他才发现了问题，发出了惊叹。
　　“你们说的，我完全不明白，我……”查普曼支支吾吾地正要说什么，菲尔博士拾起手中的拐杖制止了。
　　“昨天我给伦敦保安部的朋友发了份电报，请他查了你的身世。调查结果今天早晨已经送来了。”菲尔博士说着从衣袋里掏出电报念道：
 
　　“他的名字叫奥尔塔·查普曼·康白尔，过去一直随其父罗伯特·康白尔居住在南非的波特·埃里扎伯斯市。八年前其父去世后来到英国。他的护照号码是609348。他到保险公司工作时，因担心在银行冒领过巨款的父亲的名字暴露出来于己不利，因而放弃了康白尔的姓，使用假名。两个月前他调到保险公司在此地的分公司工作，与其伯父安格斯·康伯尔邂逅。”
　　“我是出于客观原因改的名字……除此之外，你说我究竟干了什么坏事呀！”
　　“正是你，不仅帮助你伯父安格斯自杀了，而且企图杀害你的另一个伯父，进而杀害了阿莱克·霍布斯。”
　　“无聊！”查普曼虽然这么吼叫着，可脸色已经煞白，完全失去了血色。
　　“既然你要装蒜，我就全盘托出吧！安格斯老人自杀的前三天，也就是最后一次进保险公司的门时，偶然和你相通了。据说，凡是继承了康白尔家血缘的人，那怕混杂在成千上万的人群中，安格斯也可以把他认出来，因此，当他第一眼见到你时，便认出你是弟弟罗伯特的儿子，对吗，查普曼？然后安格斯老人便向你透露了自杀的计划，并说明要造成他杀的现场，使你来调查时好向公司作出他杀的报告。这样就可以给他的妻子埃鲁斯帕特和弟弟柯林留下三万五千英镑的保险金了，而柯林已是风烛残年，又是独身一人，其遗产不久自然是你的了……安格斯老人向你吐露了他的想法之后，还应该向你讲明使用干冰自杀的计划，为了拯救破落的康白尔家庭，他必定会向亲人道明，只有此计，别无良策，最后请你协助。”
　　菲尔博士喘了一口气，又说：“在你看来，支付保险金的是公司，并无损你半根毫毛。写一份假报告，也未尝不可。不，何止是没有损失，如果走运，柯林早早地死去，那一万七干五百英镑还会成为你的钱财呢！可是，如果柯林长寿，把那些钱用光了，你则分文皆无。为此，当安格斯自杀身亡之后，你就下狠心杀了柯林，企图捞取那一万七干五百英镑。”
　　查普曼并不争辩，只是沉默不语。他煞白的脸上开始浮现出自暴自弃的表情。
　　“那天，是你故意提出塔里有亡灵，使用激将法让柯林睡到塔顶那间屋里的。当时，你是这么将他的：‘就是我，也绝对不敢在那阴森可怕的塔顶睡一个夜晚。’你的话使性情容易激动的柯林，象是看到了红斗篷就猛烈冲刺的斗牛一样，火冒三丈，执意睡到塔里，结果遭到了这种下场。他完全是中了你的奸计。
　　“当然，事件的前一天晚上出现的所谓亡灵，也是你精心设计的一出闹剧。塔下的门经常不上锁，从院子里可以自由出入，你披上用颜料涂得鲜红的斗篷，戴上帽子，装扮成独眼亡灵，成心要出租车司机看到。”
　　阿伦他们屏住呼吸倾听着，菲尔博士接着又说：“为了用干冰杀死柯林，无论如何也得让他睡到塔顶的那间房子里，因为，你并不能自由地出入院子里的其他房间，而且在一般房间里设置干冰容易被人发现、有相当的危险性。那天晚上，柯林不听我的劝阻，带着几分醉意上塔就睡下了，在此之前你把装有干冰的狗箱已搬进了塔内，放到了床下。
　　“第二天早晨，当人们发现柯林因碳酸瓦斯中毒身亡的尸体后，就会知道杀人凶器是干冰，若是警察疏忽了这一点，你一定会提示他们，说死者是死于干冰。这样一来，人们自然会联想到安格斯老人也同样是死于干冰的。这样，你就可以领取保险金了。
　　“既然是杀人事件就必须有杀人犯，于是你企图把霍布斯捏造成杀人犯，并于当天夜里把他杀死。而且，你还为他制造了假遗书，制造了上吊自杀的现场。”
　　“那你掌握我杀死霍布斯的证据吗？你讲的这些也只不过是你的推想，并无证据吧？”查普曼厚颜无耻地反驳道。
　　菲尔博士锐利的目光透过镜片盯住对方。
　　“当然，你的计划是天衣无缝的。安格斯老人确属自杀，对于他的死，没有人会怀疑你，而且你杀害柯林的凶器也是不会留下任何痕迹的干冰，所以也不会留下任何证据，这确实是一个完整的杀人计划。
　　“此外，你开始调查这个案子时，装扮成一个忠诚老实的调查员，坚持认为安格斯老人是自杀的。之后，当我们发现了霍布斯吊死的尸体和遗书后，你便一反常态，推翻了他们是自杀的结论，你计划的很精妙。你之所以如此煞费心机，目的就是要拿到保险金。
　　“但是，你有一大失误。当柯林从塔顶窗户上摔下来的时候，你没有确认他是否已经死了，这就露了马脚。当然，你需要尽快赶到古连柯村的小屋里杀死霍布斯，来不及确认柯林是否已经死去。查普曼，你的汽车牌是多少号？”菲尔博士的突然发问使查普曼目瞪口呆。
　　“我在问你，你的车号是多少？怎么这么磨磨蹭蹭呢！”菲尔博士从口袋里掏出记录本，看了看说，“是MGMl911吧？霍布斯死去的那天夜里两点到三点之间，一辆车是为MGMl911的汽车停在那问小屋附近的公路上。这是警防团的人看到后记下来的。你好象是忘记了警防团夜间巡逻的事了吧。”　　
　　“你就这么点所谓证据吗？”向菲尔博士提出质问的是邓肯律师。
　　“不，这只是序幕。好吧，我这就解开霍布斯被杀之谜。我要说明的是，犯人如何从反闩着门的密室里逃跑的。邓肯律师，你懂几何吗？”
　　“几何……？”
　　“在学校里学习数学时，我们学过‘直角三角形斜边的平方等于其他两边平方的和’这一定理。从学校毕业之后，我们再也不用为这枯燥的定理动脑筋了。但是，这一定理在人的一生中说不定还会起到一定的作用。霍布斯住的小屋子，恰好是每边均为四米的正方形。”
　　菲尔博士从口袋里取出一支铅笔，在桌子上画出了那间屋子的草图。
　　“房子的正面有门，右边的墙上有一个带金属网的窗户。昨天，我站在房子的中央，凝视着那个可恶的窗户，绞尽了脑汁。为什么要去掉管制灯火的黑幕呢？它不可能是犯人为了从窗户上的金属网里钻出去而摘下来的，这是绝对不可能的。但是，必定是出于某种理由才把黑幕摘下来的。
　　“为了试验金属网的牢固度，我把手指插进网眼里摇晃了好几下，发现是相当结实的。当时我真感到有点绝望，无计可施了。但是，凯瑟琳小姐，你告诉给我的东西启迪了我的第六感官，立即解开了其中的奥秘。”
　　“噢，我讲什么了？”凯瑟琳想不起她讲了什么重要线索。
　　“你为了给警察打电话到了古连柯村的饭店，饭店的老板娘告诉你，霍布斯喜欢钓鱼。这就是解开事件之谜的金钥匙。那间小屋里，有钓鱼的篮子，有鱼钓，就是没有渔杆，一根也没有。”
　　这时，菲尔博士从沙发后边拎出一个衣箱，打开盖子，里头装着拆得七零八落的一节节钓渔杆。在最粗的一节上刻着A·H两个字母。（这是阿莱克·霍布斯名字的缩写--棒槌学堂注）渔杆的卷轴上头没有丝线，鱼钩由金属针紧紧地固定在细细的渔杆顶端。
　　“怎么样，这是个相当不错的工具吧！犯人用领带或租绳子从霍布斯的背后将他勒死，再拿出霍布斯的睡衣带子结成一个环形圈，环形圈的一端固定在铁钩上，另一端套住死尸的脖子，造成上吊自杀的假象。这样的杀人方法是十分巧妙的，因为勒死与上吊死是无法区别的。干停当之后，犯人关上灯，把剩余的油全部倒掉，使人感到油是自然燃烧尽的。最后，他摘下黑幕，拿着这根渔杆从房门走出去。这时，他只能关上门，而不能把门反闩上，于是，他来到窗边，把这根细长的渔杆从金属网眼里插进去，捅到门口的地方。窗上的金属网眼我的手指头都可以伸得进去，这细细的渔杆当然更可轻而易举地伸进去喽。渔杆顶端上安装的钓针钩住锁把手，朝自己的方向一拉，门就可以反门上了。虽然没有灯，月夜中，借着月光完全可以看得清楚。
　　“用这种办法反锁门，就必须摘下黑幕，等把门反锁上之后，黑幕就再也挂不上去了。其次，他还需要把渔杆拿走。因为渔杆的粗的一端上有滑轮，不能从金属网眼里塞进去，如果只把细头扔进去，他的阴谋马上就会败露。于是，他拿着渔杆离开小屋，在乘车回去的途中，将它扔进了密林。昨天，我恳求村里的警防团员寻找这被扔掉的渔杆，终于把它找到了。”
　　菲尔博士一口气讲完这些话，把渔杆摆在了查普曼的面前。
　　“上面刻着被害者霍布斯的名字，说不定还有你的指纹呢！这可是有力的物证吧！我若把这些东西交给警察，你就会以杀人罪被判处死刑。”
　　查普曼吓得倒退三步，太阳穴上青筋暴起，满头冷汗。
　　“你本来打算将你的两位伯父安格斯和柯林的死嫁祸于霍布斯，把事情处理完毕后，偷偷地返回南非的波特·埃里扎伯斯市，然后若无其事地给康白尔家发一封信，通告你父亲已经去世的消息，这样柯林应得的一万七千五百英镑保险金自然就完全由你继承了。到那时，邓肯律师就会办完手续把钱汇给你。这样，你也不必与这里的人见面，就可得到这笔巨款了。但是，事情既然出乎意料地发展到了如此地步，就不是想不想钱的问题了，金钱毕竟远不如生命呀：……”
　　突然，查普曼双手捂住脸抽泣起来了，因为他恐惧那等待着他的死刑。
　　“我并非有什么歹意，安格斯老人讲了他的自杀计划后唆使我说，你要想得到一半保险金就帮帮我的忙吧。我为金钱迷住了心窍……啊，博士，你不会把我送给警察吧！”他一边哭，一边求饶。
　　“如果你照我说的写出招供，我就放你走，怎么样？”菲尔博士和蔼地说。
　　刹那间，查普曼呆如木鸡，绝望与希望交织在一起，他流露出半信半疑的神情。
　　“菲尔博士，您讲的究意是什么意思？”邓肯律师厉声质问道。
　　菲尔博士坦然地回答说：“事到如今，即使把他交给警察，死者也不可能复生，更重要的是埃鲁斯帕特老夫人知道了安格斯老人是自杀的，且不说领不了保险金，在精神上对她也是一个沉重的打击！她是一个虔诚的基督教徒，当她知道自己的丈夫是自杀，不能葬于教会的墓地，魂灵还将被打入可怕的十八层地狱时，她将是何等的悲伤啊！我不愿让她悲伤，我希望她能度过幸福安乐的余生。再说，安格斯老人也正是抱着这样的希望，亲自断送了自己的性命的。”菲尔博士的讲话充满了人情味。他从口袋里拿出纸和笔，然后推到查普曼跟前。
　　“来，查普曼，按我的口述写招供书，要这样写：我杀死了伯父安格斯，又妄图杀死伯父柯林，但失败了，我还杀死了霍布斯。”
　　“可我没有杀死安格斯伯父呀！他确实是自杀的。”
　　“这我清楚，但你要写是你杀死的，否则，保险公司就不支付保险金。你写了招供书，在我手里压四十八小时之后再交给警察，你可以利用这个时间逃到国外去。你到达农港后，恳求热心的船长，他会让你搭船的。”
　　查普曼以疑虑的目光注视着菲尔博士，不知如何是好：“简直不可相信！我写了招供书，说不定你马上把它交给警察呢，你真的给我逃跑的时间吗？”
　　“只要你相信我，我就相信你。我们都是男子汉。”
　　此时邓肯律师着急地插话说：“我作为一个负责任的律师，不能承认你们这不正当的交易。我不能眼睁睁地放走杀人犯……菲尔博士，你的作法是违背法律的……”
　　菲尔博士扶正滑下的眼镜，瞪了一眼邓肯律师：“只是守法还不算是正义。在人间有更为重要的东西。况且，知道此案真相的，只有我们在座的几位。怎么样，诸位，我们发誓，至死不把真相告诉别人，永远保守秘密！”
　　“好，我发誓！”凯瑟琳率先举起右手表示赞同。接着，阿伦也举起了右手说：“我也为埃鲁斯帕特老夫人起誓！”
　　“好，以少数服从多数通过了。查普曼，你怎么办？是写一份杀死两人，杀一人未遂的自供状逃往国外，还是什么也不写，按杀死一人，杀一人未遂的罪状被判处死刑，成为绞刑架上的一滴露水自消自灭呢？来，我数到第十个数字，你拿出决断来。”
　　菲尔博土用他那粗粗的拐杖敲着地板数起来：“—、二、三……”
　　查普曼闭上眼睛，浑身象筛糠一样抖起来。大家屏住气注视着他。
　　“四、五、六……”
　　查普曼睁开眼睛，将目光投向窗外。秋天金色的阳光撒满了这座古城堡的院落，静温的湖水泛着银光，好一派宁静而和平的景象。
　　“七、八、九……”
　　在令人窒息的沉静中，只能听到拐杖的击地声。只剩下最后一下了。
　　“好！”查普曼用他颤抖的手拿起了笔。
 
　　由于空袭警报，从格拉斯高发出的列车晚点四小时到达伦敦。雾都伦敦的早晨，今天却是罕见的清爽。
　　列车进入站台徐徐停下，卧铺车厢的门打开了，一位年轻的女子和一个风度翩翩的学者下了车。学者招手叫搬运工人。
　　“这支猎枪是夫人的，还是先生的？”搬运工一边接行李，一边问道。
　　“那是我们订婚的纪念品，请小心点。”
　　“嘿，这么旧的猎枪……用它打什么呀？是兔子还是野鸭？”
　　“行人。”学者回答完了搬运工的话，再也不理他了，温情地问他的同行说，“凯瑟琳，你做了我的妻子，该承认库里蒲伦多夫人是位黑头发的妖娆、而且好起哄的女子了吧？”
　　“不，阿伦，即使跟你结了婚，学问归学问，我仍然认为库里蒲伦多大人是位娇小温厚的金发女子。”
　　戴红帽的搬运工，对这对莫名其妙的新婚夫妇感到十分诧异，他紧跟着他们走向拥挤不堪的出站口。 
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 　　一个髙明的凶手，从杀害一个猎物到寻觅下一个目标之间的轨迹总是曲折晦暗的，几乎从无可能按部就班、确凿无疑地用某种理论一以贯之。而警方是多么希望能办到这一点啊！
 
　　就拿罗杰·波雷的例子来说吧。
 
　　九月一个晴朗的午后，安吉拉·菲普斯小姐正沿着伯恩茅斯①的海岸缓步徐行。菲普斯小姐年约三十多岁，是一名牧师的女儿，双亲都已亡故。她新近刚从一位姑妈那里继承了一笔数目虽不庞大却也颇为可观的遗产，足以让她弃却家庭教师的工作，并且用她的话说——“到处走走看看“。
 
　　根据眼下我们手头的照片来看，菲普斯小姐并非其貌不扬。据说她是一位棕色头发、蓝色眼珠、性情有趣但百分之百贤良端庄的淑女。在这个九月的午后，她头戴一顶紧紧的便帽，身着丝毫显不出腰形的上衣，正是1930年流行的装束，沿着伯恩茅斯海岸漫步散心。
 
　　正是在那里，她遇见了罗杰·波雷。
 
　　直截了当地说吧，这样一个陌生人能够俘获一名牧师之女那素来一尘不染的芳心，其实并不奇怪。正相反，简直是手到擒来。
 
　　就和诸多从小接受所谓“上流社会课程”严格教导约束的女性一样，安吉拉·菲普斯那娴静的眼帘背后，蛰伏着对浪漫爱情的渴求，她身体中蕴藏着的那股激情，足以让为数不多的朋友们惊骇不已。有鉴于此——罗杰·波雷想必提醒了你——一切都取决于过程。被严词拒绝的可能性并不是没有，伹这并不是因为你的意图，而是因为你展现那些意图的方式。
 
　　而这位安静、彬彬有礼的陌生人，带着魅力十足的微笑和斯文高雅的音色，没有犯任何错误。
 
　　三天之内，她便被他卷入了狂热的情感漩涡，甚至在写给自己的律师的一封信函中都语无伦次。两周后二人便在伦敦一家登记处共结连理。随后波雷先生带她前往苏塞克斯郡克罗布拉镇②外一间半砖木结构的乡间小屋，这是他连同家具一起租下来的，如同田园诗一般可人。蜜月期间，有几位邻居曾和幸福得满面红光的她打过照面。一天下午临近傍晚时分，送报的男孩注意到了迷蒙的薄暮中，她那在门前的小道上清扫落叶的身影，那时恰是黄叶纷飞的季节。
 
　　此后再也没人见过她。
 
　　“我们夫妻俩必须回伦敦去了，”这位讨人喜欢的波雷先生告诉一位好心的银行经理，“我确信——让我想想——当初我们打算长住此地，所以用两人的名字开设了一个联合账户？”
 
　　“正是如此，波雷先生。”
 
　　“若您不介意的话，我们想注销这个账户，把现金提出来，”他笑道，“我妻子总说要去美国，所以我们急需现金。这是我妻子的签名，在我的签名下方。”
 
　　所有账单都结清了，小屋的租金也已付讫。当晚波雷先生开车离去，显然是和他妻子一起。没人怀疑什么，也没有任何犯罪的迹象，并且（请注意这一点）没有任何蛛丝马迹会让人联想到一具尸体。
 
　　我们再次听闻罗杰·波雷是在两年后，在伦敦女王音乐厅一场交响乐演出上，他遇见了伊丽莎白·莫斯纳尔。
 
　　伊丽莎白时年三十二岁，略显痩削，一头金发，爱好艺术。和安吉拉·菲普斯一样，她也拥有一笔小小的财产，使她可以投身于钢琴学习。和安吉拉一样，她也是孑然一身，仅有一个弟弟，却早已下落不明，断了音信。
 
　　每当伊丽莎白听到伟大的音乐，都会啜泣不已，她说她在精神上委实非常孤独。我们可以想象，当这两人在女王音乐厅相遇时——锣声一起，管乐弦乐齐鸣，对音乐的痴狂之情正达顶点——伊丽莎白当时正倾身向前，全神贯注，而这位陌生人的双手轻轻覆在了她的双手之上。
 
　　他们在贝斯沃特③一家小教堂里成婚，与伊丽莎白那洁净的住处相距不远。波雷先生这次使用的名字是罗杰·鲍德温。他们前往波雷先生租赁的一座乡间小屋消夏，小屋坐落于邓纳姆与杰拉德十字街之间④。
 
　　他为她买了一架钢琴。邻居们不时能聆听那令人心醉的琴韵，然而好景不长。就在伊丽莎白从这个世界上消失之前，她将自己的所有财产都转移到丈夫名下。
 
　　“我对生意上的事一窍不通，亲爱的，”她低声说道，“你会知道如何妥善处理的。”
 
　　据目前所知，当时她的身后之物，只有几件不值钱的首饰，以及一张她为心爱的丈夫所画的素描，但是画得很差。小屋的下一任住户不疑有他，将这些东西统统扫进了垃圾箱。
 
　　那么第三名受害者呢？
 
　　可以想见，波雷先生干掉他的前两任妻子，无非是求财心切。而第三名受害者安德蕾·库珀，则是另一种情况。
 
　　安德蕾没什么钱，年方二十岁，工作是在牛津大街上给一个看手相的人当助手。她一口伦敦腔，无论从才智还是教育背景上来说，对波雷先生应该都没什么吸引力，但是，她容貌艳丽，十分性感。波雷先生在波恩大街地下车站的一个转角处发现了她，当时她以为自己将被解雇，正哭个不停。
 
　　“可怜的小姑娘！”波雷先生叹道。
 
　　他好言抚慰，还给她买了些衣服——但并不多，因为他是个很节俭的人——然后又带她去度假。他并未费神与她结婚，估计是觉得这也太道德泛滥了吧。1933年春天，他将她带去北方，住进斯卡布拉⑤附近一座林间小屋。可怕的一幕再次上演了，出于某些原因，她也不知所踪。
 
　　再重申一次，安德蕾·库珀没有钱。她被谋杀，并没有什么明显动机。于是，在所有这些失踪事件背后那种反常的、潜在的恐怖，开始渐渐浮出水面。而罗杰·波雷第一次犯了个严重的错误。
 
　　因为安德蕾有个男朋友，情急狂躁之下去了苏格兰场报案。
 
　　“这不像她！”他坚称，“这一点也不像她！”
 
　　这次警方没有置之不理或袖手旁观。一份公报被分发到英国每一个警察局。这使得各地警监之间的联络，变得比你和身边邻居的关系更为密切。所有的信息都汇总到伦敦警察厅，于是有关某个特定男子的线索逐渐集结成册——他时而是罗杰·波雷，时而是罗杰·鲍德温，时而又是理查德·巴克莱——读起来都不怎么顺口。
 
　　1934年夏季的一天，我们的老朋友马斯特司总探长，带着这份案卷走进了犯罪调査部副警监的办公室。
 
　　马斯特司身材髙大，富有教养，像一个玩牌高手那般彬彬有礼，灰色的头发梳理得十分细心，恰到好处地遮盖住部分已然谢顶的头皮。他将案卷放在副警监的桌上。
 
　　“您找我，长官？”
 
　　副警监是个和善的小个子灰发男人，嘴里叼着个小巧的烟斗。他点了点头，并没把烟斗拿下来。
 
　　“是不是和波雷有关，长官？”
 
　　“没错。”
 
　　“噢，啊！”马斯特司深吸一口气，满面怒容，“长官，这次我们已经找到这猪猡了，错不了。”
 
　　副警监将烟斗从嘴里拿出来，清了清嗓子。
 
　　“我们拿他没辙，”他说。
 
　　“拿他没辙，长官？”
 
　　“不管怎么说，现在还不行。假如他杀了那些女人——”
 
　　“假如！”马斯特司哼着鼻子。
 
　　“那他怎么处置尸体呢？你可有证据证明她们已死？”
 
　　片刻的沉默中，马斯特司立正不动，双臂笔直地垂放在身体两侧。办公室内酷热逼人，满是古老的石墙散发出的气息。即便如此，马斯特司还是觉得他这位长官的脸色看起来有些紧张和怪异。
 
　　副警监点了点桌上的一本记事簿。
 
　　“克罗布拉的‘月桂树’，”他轻轻读道，“邓纳姆的‘航线风景’，斯卡布拉的‘迪普戴娜’。”他用手掌缓缓抚过记事簿，“波雷都曾经在这些小屋居住过。我们派出人手，耗费数月时间，在小屋里外周围又挖又橇，监视搜寻，却一无所获，马斯特司！”
 
　　“我了解，长官！但是……”
 
　　“连一丁点血迹，或者别的什么能推定死亡的证据都没发现。这行不通。”
 
　　副警监抬起他疲倦的双眼。
 
　　“假设，”他接着说道，“波雷还让这些女人活着呢？她们是自愿离开他的？”
 
　　“但如果她们仍未出现……”
 
　　“波雷没有证明她们仍然存活的义务，而我们得证明她们已经死了。如果我们能办到的话。”
 
　　“他和她们都结过婚，长官。我们能以重婚罪逮捕他。”
 
　　“判个五年？甚至有可能是两年，如果法官给他附加劳役的话。不，马斯特司，那太便宜这位先生了。”
 
　　“我完全同意您的看法，长官。尽管如此——”
 
　　“波雷眼下身在何处？你追踪到他了吗？”
 
　　这正是马斯特司脑海中不堪重负的真正原因。为此，他特意熨过了身上这件蓝色的哔叽制服，站姿更为笔挺，面对他长官脑后那排在阳光下闪烁的窗户，铿锵有力地答道：
 
　　“不，长官，我还没发现他的踪迹。而且，若您不介意我这么说的话，假如您过于将此事严格保密，而不愿发出警报，追踪到他的几率恐怕也就是百分之一罢了。”
 
　　“我刚才并不是要责备你，总探长。我只是……”
 
　　马斯特司以他喷涌而出的尊严淹没了这句话。
 
　　“这可不是那家伙身背前科，所以我们手握他的全套资料的情况。”他指出，“我手头也没有他的照片，甚至连一份对他的准确描述也欠奉。长官，我至少和二三十个见过这家伙的人谈过了，但他们中居然没有一人能说清他到底长什么样！”
 
　　“这可真不同寻常，总探长。”
 
　　虽然马斯特司和副警监一样深知这一点，但他却没有让步的打算。
 
　　“男人们根本不会去注意他，”马斯特司接着说，“女人们——噢，啊！她们一致认为他拥有，”马斯特司模仿着她们的声调，“‘致命的吸引力’，但她们也说不出究竟这吸引力是什么。”
 
　　“啊！”副警监把烟斗塞回嘴里。
 
　　“是髙是矮？噢，中等身材。肤色深浅？没法确定。眼珠的颜色？记不清了，不过眼睛很漂亮。有何明显的特征？说不上来。非常好！”马斯特司喘着气，“对于这个家伙，我所能确认到的仅仅是，”他总结道，“此人年约三十来岁，形容举止完全是一位绅士，而且——”
 
　　“而且什么？”副警监催促道。
 
　　“愿上帝保佑每个和他上床的女人。”
 
　　“多谢。这我也看出来了。”
 
　　“所以如果您问我能否追踪到他，长宫，我只能回答说还没有査到他的下落。假如他自称名为罗宾逊，栖身一家安静的旅馆，举止得体，我他妈的要怎么才能査到他啊？看起来我们根本不知道他在用哪个名字，或者他现在可能出现在什么地方……”
 
　　副警监有气无力地举起一只手阻断他的话头。
 
　　“我想我知道他现在在哪儿，”他说，“把你找来就是为了此事。恐怕他已经再次出手了。”
 
　　沉默。
 
　　“您是说他——呼！——又杀了一个人？”
 
　　“想来正是如此。没错。”
 
　　又是一阵沉寂，只听得马斯特司杂乱的呼吸声。
 
　　“噢，啊，我知道了。在哪里，长官？”
 
　　“就在托基⑥郊外。当地的郡警察局长十分钟前刚打来电话。就是波雷，错不了。他又把尸体处理掉了。”
 
　　于是，danse macabre⑦的最后一幕揭开了。某位绅士那不可动摇的自信再次帮助他渡过难关。
 
　　案情是在六月底有了进展。一对姓本尼迪克特的夫妇在托基的海滨度假地附近租下一间带家具的平房。他们没有雇佣仆人，也没有轿车，行李也寥寥无几。二人似乎新婚不久，新郎三十出头，新娘则年长五六岁。他们的举止“非常浓情蜜意”，女方并无亲朋往来，唯一令人注意的地方是，她似乎极其热衷于佩戴珠宝首饰。
 
　　警方并没有什么真凭实据的怀疑。这位名叫R·本尼迪克特的人也许，非常可能，仅仅是个巧合而已。但是当地警察局长注意到了他的存在，遂命下属的警官多加留意，该警官又指派手下的警探展开秘密调査，并加派人手在夜间监视那间平房。
 
　　本尼迪克特太太最后一次出现是在1934年7月6日，当时她正和丈夫在小花园里的苹果树下喝茶。
 
　　7月7日一早，平房的前门打开了。化名为R·本尼迪克特的罗杰·波雷走了出来。虽然天气晴好，波雷先生却还是头戴毡帽，身披雨衣。他径直走向潜伏在篱笆后监视了一夜的哈里斯警官，并问候警宫早安。
 
　　“但详细描述呢，伙计！”当马斯特司总探长事后赶到托基，面见了P·C·哈里斯警官后，不禁暴跳如雷，“我们需要一份对此人样貌的详尽描述，当时正是你的天賜良机！”
 
　　“我说实话吧，”这位倒霉的警官说，“我当时手足无措，他就那么走，走了过来——好吧，我没反应过来。”
 
　　“你手忙脚乱，”马斯特司愠怒不已，“噢，啊！这就是他想达到的目的。他妈的难道你们分区就没有一架相机吗？”
 
　　“可是长官，上头勒令不得过于接近他，以免打草惊蛇呀！彼得森倒是照了一两张快照，但是距离太远了，他又戴着墨镜。”
 
　　“行了！行了！接着说！”
 
　　波雷先生愉快地告诉P·C·哈里斯，他要照例步行半英里去最近的商店买香烟和报纸，随后沿路离去。但他并没去那间商店，而是搭乘九点十五分的火车前往伦敦，随后就消失在人海之中。
 
　　两小时后，警方在那间静谧的平房中发现了些微衣物的碎屑——既有他的，也有那女人的——显然是波雷先生不得不留下的。他们还发现了一些洗漱用具，但和其他东西一样，上面的指纹都被擦得干干净净。
 
　　但他们并未发现任何首饰，也没有找到那位妻子。几天后，马斯特司探长详细研究了证据，并挖掘出了一名证人，终于能够头一次将罗杰·波雷笼进绞刑架的阴影之中。
 
　　“我们揪住狐狸尾巴了！”马斯特司雀跃不已，“看他还有什么神通！”
 
　　米尔德里德·莱昂丝小姐在托基的门兹大街上开了一家小小的打字社，她既是打字员又兼公证员。7月6日早上，波雷先生通过公用电话（平房里没有电话）询问她，是否愿意前去打几封信件。
 
　　莱昂丝小姐是个满脸雀斑的女孩，身处一群警察之中，受惊不小。在门兹大街一间满是灰尘的办公室里，她将前因后果缓缓道来。
 
　　“我，我是骑脚踏车去的，那天下午比较早的时候，”证人说，“他口述了六封信，我直接在打字机上打出来。都是些商业信函。不，我没记下任何地址。”
 
　　“难道你连信的内容都想不起来了？”
 
　　“不记得了，它们仅仅是一些生意上的信件而已。”
 
　　“说下去，小姐！“
 
　　“当时我们在起居室里。窗帘拉得很紧，他坐在阴影之中。本尼迪克特太太不停地进进出出，和他亲吻。真是太尴尬了。我离开时他让我把信留下，摊开，他自己会去寄。”
 
　　然后罗杰·波雷用一张十先令假钞支付了打字员的费用。
 
　　他这么做并未经过深思熟虑，马斯特司断定。只要警方有足够的耐心，总能等来这种预料之外的机会，进而将任何还活着的凶手绳之以法。但此事对那个备受惊吓的红发女孩显然也造成了显著的影响，她此刻正在打字机旁瑟瑟发抖，不停地拨拉着键盘，好像能从中获取几分勇气似的。
 
　　“我当时头脑发热，”莱昂丝小姐连连颔首，“直到——唔，直到晚上九点半我走进海滨酒吧时才发现那是假钞。当时我真是稀里糊涂，还没来得及考虑这样做是不是恰当得体，就骑上脚踏车去找他理论。”
 
　　然后呢？
 
　　当晚十分温暧，她解释说，柔和的月光透过树叶的缝隙洒在小路上。当莱昂丝小姐骑车到达那间平房时，她的勇气已经消磨殆尽，变得惴惴不安起来。
 
　　有什么原因吗？不，没有什么特别的缘由。只是当时已经过了十点，屋子里一片寂静，显然也没有灯光，她此来的目的开始显得有点荒谬了。也许是夜色的作用，也许是因为在月光下摇曳生姿的那些苹果树，也许是因为那种说不清的孤独感。如果她当时知道有两名警官——哈里斯和彼得森——正在监视着平房，或许事情就会不一样了。
 
　　犹豫了一阵，她将脚踏车轻轻停靠在邮箱旁边，沿小径缓步上前，半心半意地摁下门铃。没人答应。这不奇怪，因为门铃早就坏了。但当莱昂丝小姐透过拉得不那么严实的窗帘缝隙，瞥见正对门右方的一扇窗子里有光线透出时，不由得怒从心头起。
 
　　亮着灯的是起居室。在一腔怒火和人类普遍的好奇心的双重驱使下，米尔德里德·莱昂丝蹑手蹑脚地溜进屋里。
 
　　然后她宛若全身麻痹般站住了。接下来她的叙述乱成―团，大体上情况如下：
 
　　房间里只点着一盏油灯，被黄色的丝质灯罩包围，挂在天花板上。灯焰有气无力地燃烧着，整间屋子透出一股罪恶的气息。
 
　　一张靠墙的沙发上躺着本尼迪克特太太的尸体：衣衫凌乱，长袜破损，一只鞋也掉了。本尼迪克特太太已经死了。毋庸置疑，她显然是被扼死的，因为那肿胀的脸庞已经失却颜色，脖颈上环着一道“突出的痕迹”。罗杰·波雷喘着粗气，正站在房间中央吸烟。
 
　　又或者，如果当时莱昂丝小姐尖叫出来的话，也许事情就会不一样了……
 
　　但她那时根本不可能做到这一点。她无法忘却那昏黄的灯光下，一名凶手在迸发狂暴之后，用香烟舒缓情绪的场景。
 
　　莱昂丝小姐如梦游一般转过身，悄悄出门，小心翼翼地骑上脚踏车，差点被踏板绊倒。直到她远离平房时，她才开始像一个发疯的女人一样猛踩踏板。她什么也不准备说！她可不愿意卷进这些勾当！本来她是什么也不会说的——还不都是你们害的！——如果在外面监视的警官没有跑来询问她去平房干什么的话。
 
　　说完这些，米尔德里德·莱昂丝陷入了歇斯底里的状态。马斯特司总探长一只手安慰性地拍了拍她的肩膀，另一只手拎起话筒，给伦敦打了个长途电话。
 
　　“我们揪住他了！”马斯特司对电话那头的副警监说，“这些证据足以推定有人死亡。只要那女孩站上证人席，他就跑不了！”
 
　　“你有几分把握？”副警监问道。
 
　　马斯特司瞪了话筒一眼。
 
　　“首先我们还得先抓住他吧，”副警监说，“你觉得毫无困难？”
 
　　“没问题，长官！截至目前，我们在报纸上只是声称‘急于晤见’此人，请您批准我发出紧急警报，全力追捕……”
 
　　“呃，你不打算和你的朋友亨利·梅利维尔爵士谈谈这件事吗？”
 
　　“长官，这事根本没必要劳动那老家伙！只要批准我放手去做就可以了……谢谢，长官……无论他在哪里，半个月之内一定叫这恶棍落网！”
 
　　马斯特司大错特错了。
 
　　这些事情发生在十一年前。这些年来这片土地上经历了硝烟与死亡的洗礼，战争投下满目疮痍，但他们一直没有抓到罗杰·波雷。他过得万事如意，那不可动摇的自信并没有抛弃他。直到现在他还逍遥法外，安然无恙。
 
　　①Bournemouth，英国南部海港。
 
　　②Sussex是伦敦南面，英国东南部沿海的一个郡。Crowborough为该郡北部的一个镇，《福尔摩斯探案集》的作者柯南·道尔爵士曾在此地居住。
 
　　③Bayswater，伦敦西部的一个区。
 
　　④Denham，Gerrard‘s Cross，均为伦敦南部地名。
 
　　⑤Scarborough，英格兰北部海滨域巿。
 
　　⑥Torquay，英国西南部沿海的一个郡。
 
　　⑦法语，法国著名音乐家圣桑创作的交响乐《死神之舞》。
 
 
第02章
 
 
 
 　　九月上旬的一个夜晚，重放光明的街灯标志着这是希特勒掀起的战争的最后一年。丹尼斯·福斯特先生正沿着査令十字街走向格拉纳达剧院。 
 
　　査令十字街并不是一条引人注目的街道。国家美术馆后方那些黑黝黝毫无亮光的窗子，被封闭保护起来的亨利·埃尔文①塑像，还有那些尚未关闭的防空洞，都在提醒人们战争才刚刚过去。
 
　　但这些高高的街灯闪烁的光芒，依然可称得上数月来的一大奇迹，它们改变了一切。灯光从路面上弹射开来，光怪陆离，仿佛是在黑暗年代结朿后的一场嘉年华，用魔法辉映了这个古老的城市。年轻的丹尼斯·福斯特先生——麦金托什和福斯特律师事务所的初级合伙人——迈开了更为轻松愉快的步伐。
 
　　“我看起来一定喜气洋洋，”他自言自语，“这可不行，太蠢了。”
 
　　因为他要去的是格拉纳达剧院。
 
　　他不是去看戏的，今晚上演的这出戏他在这两年的上映期内早已观赏过好几次。他是应制作人贝莉尔·韦斯之邀而来，还要到后台去探望他的朋友，英国舞台上最顶尖的演员之一。然后他们要去常春藤饭店用餐。
 
　　“这才是生活呢！”丹尼斯心想。
 
　　丹尼斯·福斯特是保守党人，改革俱乐部的成员，属于那种事事未雨绸缪的人。他头戴黑色礼帽，携带一只皮包和一把卷好的雨伞，如同训练有素一般得体。对他而言，舞台就是一个奇特、危险的丛林，充斥着无法驾驭的浪漫与魔力。不瞒你说，丹尼斯多少也算是个守旧分子。
 
　　但这并不完全是事实。丹尼斯·福斯特近日刚刚带着一身伤结束了在皇家海军的服役，四年期间他曾在三艘驱逐舰上效力，这段经历使得他难免有些过于严肃认真。不过他为人诚恳，从无矫饰造作，所以人人都喜欢且信赖他。
 
　　在他心中已然承认，和这家剧院并非仅仅点头之交，这令他暗自欣喜不已，就和他乐于结识一位来自苏格兰场的活生生的总探长一样。不过这里面还有些事颇让人迷惑，比如……
 
　　走过加里克俱乐部，就看到了格拉纳达剧院。通往前厅的正门上方，铁质的顶篷上一排大字闪闪发亮：“布鲁斯·兰瑟姆主演《黑暗王子》”。在墙上贴了两年的海报已经破损，其上斜贴了一张字条：“9月8日最后一场”。在海报底部所有名字的下方，可以看到“贝莉尔·韦斯制作”的字样。
 
　　“丹尼斯！嗨！”一个女孩的声音响起。
 
　　贝莉尔正在前厅入口处等他，看起来有点焦急。
 
　　一想到制作人是位女性，丹尼斯还是有些不太习惯。他本以为制作人应该是那种扯着头发、在剧院过道间上蹿下跳的家伙（天知道呢，反正他们总这么干）。但很久以前他旁观过一次彩排，便被这个女孩指挥布魯斯·兰瑟姆的那种敏捷却平静的方式震惊了。
 
　　“你知道么，我能理解他，”当时她解释说，“他还是个孩子，真的。”
 
　　“可别让布魯斯听到你这么说。”
 
　　“怕什么！不会的。”
 
　　圣马丁大教堂的大钟正指向八点四十五分，这正是剧院散场的时间。白色的灯光从高处泻下，査令十字街如斯静谧，丹尼斯都能听见加里克俱乐部和格拉纳达剧院中间的游乐场里传出的广播声音。他快步上前去见贝莉尔。
 
　　她的半张脸笼在阴影中，身后的大理石门厅虽已然荒废，但仍有灯火闪烁。贝莉尔肩披一件薄外套，浓密亮泽的黑发上裹着一方流行款式的蓝色纱巾。淡淡的眉毛下面那对深蓝色的大眼睛，洋溢着丰沛的想象力。她神情机敏，柔和的双唇总是能将多种多样的情绪表达得活灵活现。
 
　　贝莉尔是个干劲十足的人——这类人一般都很慷慨大方——历来风风火火，顾不得喘口气，又自有一股空灵轻盈的气质。她似乎永远不知疲倦。她的双手、灵动的眼眸、还有那苗条身段的每寸曲线，都清晰地展现了这一点。当她看见丹尼斯时，便张开双手满面笑容地迎上前来。
 
　　“亲爱的！”贝莉尔侧过脸来让丹尼斯亲吻。
 
　　丹尼斯缓缓低下头，像是将被斩首的死囚那样僵硬，犹豫着吻了吻她的脸颊。贝莉尔退回去时不禁开心地笑了。
 
　　“难道你不宫欢吗，丹尼斯？”
 
　　“喜欢什么？”
 
　　“就是这种戏剧性的夸张礼节呀，两人见面后飞奔到一起然后相互亲吻。”
 
　　“坦白说，我还真是不太喜欢，”丹尼斯答道，暗自祈望自己此时确实一脸正气。接下来这句话他本没打算说，但实在憋得太久了，禁不住就脱口而出，“当我亲吻一个女孩时，总是有其含义的。”
 
　　“亲爱的！那你该不会大动肝火然后把我踹进门厅去吧？”
 
　　“我才不是那个意思啊！”丹尼斯连忙答道——但其实，他心里未尝不是那么想的。
 
　　这时贝莉尔的情绪为之一变，伸手将丹尼斯拉进了前厅。
 
　　“丹尼斯，实在抱歉！”即便刚才算是有所冒犯，她那倾泻而出的歉意也未免过于不成比例了，简直像要跪地祈求，“你知道的，我请你来这里是想听你的建议。我真希望你能和布鲁斯谈谈。鲜有几人能对他产生影响，你算得上是其中之一。”
 
　　啊哈！
 
　　这就好多了。丹尼斯·福斯特严肃地低下头，紧抿双唇，油然生出几分不祥的预感。
 
　　“问题很严重！”面前这个女孩的视线在他脸上来回逡巡。
 
　　“好吧！看看我们能做些啥。出了什么事？”
 
　　贝莉尔迟疑着。
 
　　“我想你也知道，”她冲着外面那些海报的方向点了点头，“后天这出剧目的上映期就结束了。”
 
　　“不错。”
 
　　“而我怕是不能参加告别宴会了。明天下午我就动身去美国。”
 
　　“去美国！天啊，真的假的？”
 
　　“我是去参加这出剧目在百老汇的首映式。当然，是美国的剧组了。只要去大约三周就回来。与此同时，”她又迟疑了一下，“布魯斯要度个长假，去某个他从火车时刻表上挑出来的小乡村。他会给自己弄一个化名（很像布魯斯的风格对吧？），在那儿钓鱼、打髙尔夫、种种菜什么的。”
 
　　“这对他很有好处啊，贝莉尔。”
 
　　“没错！但问题不在这里！”她摊开双手，“我们现在就得和他谈谈，你知道吗？要不然的话，等我回来时，他就会以为没人劝得动他了。是关于这出戏的事。”
 
　　“《黑暗王子》？”
 
　　“不，不是！是一出他准备在长假中排练的新剧。”
 
　　贝莉尔紧咬着粉红色的下唇，姣好的面庞上阴晴不定，使她看去比三十岁的年龄还要年轻二十岁。疑惑与踌躇反倒替她的青春气息增添了几分紧致的活力。
 
　　“帷幕十分钟内就会放下，”她瞥了一眼腕上的手表，突然说道，“我们进去看看吧？”
 
　　他们沿着两堵墙之间一道长长的台阶，蜿蜓进入这座修饰华丽的古老剧院内部。穿过被涂成乳白色和玫瑰粉的地下通道，他们潜入了剧院后半部的阴影之中。
 
　　一阵轻微的霉味，似乎是从那些积着灰尘的服装上传出来的，略有些刺鼻。在丹尼斯眼中，剧场明亮而朦胧，充满魔力，弹头型的前半身热闹喧嚣，后半身则安静非常，相映成趣。即便是一声咳嗽，抑或衣裙的沙沙作响，都会搅扰这巨大的空旷。台上和布魯斯配对手戏的玛格达·沃恩小姐，正倾心演绎着她最着名的剧目之一，这些情绪化的情节往往令演员大感头疼，但却总能让由外地慕名而来的观众心醉神迷。布魯斯那悦耳的嗓音与和蔼的性情——怪哉，下了舞台他却总是那么迟钝——随着舞台上脚灯的光影流淌而出，仿若触手可及，不得不令人感叹戏剧确有一种凌驾于现实生活之上的力量。
 
　　但是贝莉尔·韦斯沉思一阵后，却开始不安地蠕动着，不停地把重心由一只脚换到另一只脚，随后又深呼吸一下，最终做了个彻底绝望的手势。
 
　　“噢，天哪！”她低声说。
 
　　“怎么了？”
 
　　“丹尼斯，这出戏落幕是件好事。它太可怕了！简直要榨干……布魯斯刚才又……”
 
　　丹尼斯在黑暗中瞪着她。
 
　　“你是说两年演下来他们居然还会忘词？”
 
　　“问题就在这儿！”
 
　　“怎么说？”
 
　　“他们早就把台词背得滚瓜烂熟，差不多到了条件反射的地步，但在演戏时心里却盘踞着别的东西。在某些紧张的场景中，布魯斯会发现自己在琢磨：‘嗯，坐在第四排从过道数过来第三个座位上的金发姑娘长得可真不赖，她是谁啊？’于是突然间当轮到他说台词的时候，就想不起来之前演到哪儿了。他干涸了。”
 
　　“我猜他们一定都已厌烦透顶。”
 
　　“一点不错！”贝莉尔猛摇着头，“而且他们总是要用不同的方式去演绎，总之非要和我教给他们的方式不一样，越新奇越好，结果搅得一团糟。还有，他们常常莫名其妙就乐不可支地咯咯乱笑起来，甚至还多次对着彼此的脸蛋狂笑不已。你看看他们都演些什么乱七八糟的！看看！”
 
　　对丹尼斯来说，台上的表演和以前看过的倒没有什么不同。但在这浮华戏剧的面具背后，他多少也瞥见了几分人性的本质，以及彻头彻尾的兴味索然和神经紧张。他扭头看了看同伴。
 
　　“贝莉尔，你刚才不是说，”他提醒道，“布鲁斯要排练什么新剧目来着？”
 
　　贝莉尔有一阵子闭口不言，只是耸了耸肩。舞台上的声音还在隐约传来。
 
　　“天知道，”她说，“我是不介意布魯斯扮演一名凶手的啦。”
 
　　“一名凶手？”
 
　　“是啊。一方面，这对他来说是个可喜的变化，他原来总是扮演那些文绉绉的上流贵族，一头扎进一个下层家庭里——上帝呀，亲爱的，一出家庭肥皂剧在英格兰总能立于不败之地！——然后一举解决所有纠纷，并且在第三幕中发现他早已爱上了那个他一直视做挚友的女孩。”
 
　　贝莉尔低声笑了起来，笑得前仰后合，而丹尼斯觉得这个话题本不至于如此逗趣。
 
　　“可是，”他猜测道，“你却不太喜欢这出新剧？”
 
　　“正相反，丹尼斯！它的主题棒极了。所以绝不能粗制滥造。这也就是为什么……”
 
　　“嘘！”
 
　　这嘘声的回音在黑暗中循环往复，蛇一样蜿蜒游动。几张恼怒的脸都凑了过来，抗议他们在观众席最后这个角落的喋喋不休。
 
　　“跟我来吧，”贝莉尔小声说，拉住了丹尼斯的手臂。
 
　　他们绕到左边，经过最前面那排座位，穿过通往后台的铁门。丹尼斯甚为尴尬，只觉得所有人的目光都盯着他，脑后火辣辣的。面前就是高高的舞台投下的暗影，有股灰尘的味道，演员们的话音仿佛脱离了肉体般从天而降，他好不容易才定住神。
 
　　他们发现布魯斯·兰瑟姆的化妆室空荡荡的，只有化妆师托比在，而他正准备出去给兰瑟姆先生准备啤酒。
 
　　“坐吧，”贝莉尔将头巾和外套扔到沙发上，“你得准备准备，好好教训教训他。”
 
　　化妆室虽然宽敞，却通风不畅，看着很像旅馆里一间家具齐备的起居室，不过比较特殊的是梳妆台前的那面大镜子，还有那个冷热水俱全的洗手池，以及嵌在墙内、被一袭花帘子遮住的衣柜。柔和的黄色灯光颇为舒适。舞台上的声音传到这里已经非常朦胧，恍若来自尘世之外。这轮演出期间布魯斯·兰瑟姆的吉祥物是一只斑点狗，它躲在梳妆台上的化妆用品中间，用那无神的玻璃眼珠凝视着他们。
 
　　丹尼斯躺进一张套着棕色皮面的安乐椅，把帽子、雨伞和手提包放在旁边，对着贝莉尔皱了皱眉头。
 
　　“你刚才说凶手什么什么的，”他重拾之前的话头，“到底是什么意思？一出悬疑剧吗？”
 
　　“不，不，不！是根据罗杰·波雷的真实案例改编的。你听说过罗杰·波雷没有？”
 
　　丹尼斯吃了一惊，坐起身来。
 
　　“你该不会是说，”他半信半疑地问道，“布魯斯打算扮演罗杰·波雷？”
 
　　“没错。不过在剧中他当然会用另一个名字。怎么了？”
 
　　“其实也没什么，不过……这事有点可怕，贝莉尔。你知道，波雷很可能还活着。”
 
　　“而且，”贝莉尔笑道，“警方仍然在寻找他。他一旦落网，必上绞刑架无疑。我想他总不至于还有机会以诽谤罪起诉我们吧。”
 
　　“话虽如此，不过要是你的女主角某天晚上发现他就在她的化妆室里，可也不是什么好事。再说你要怎么解开那个谜团呢？”
 
　　“什么谜团？”
 
　　贝莉尔推开那张高至她肩部、光滑的黑色椅子，她坐在沙发边沿，双手扣住一边膝盖，全神贯注，深蓝色的双眼活力十足。
 
　　“亲爱的贝莉尔，听好了！罗杰·波雷至少杀了四个女人。”
 
　　“真恐怖！”贝莉尔梦呓道，“观众会兴致勃勃的。”她用力地点点头。
 
　　丹尼斯没有理会这句话，接着说下去：
 
　　“波雷总是盯上那些举目无亲的女性。他的第一名受害者是一位牧师的女儿，第二名是个学音乐的学生，第三名是个算命者的助手，第四个……唔，他们一直没査出她究竟是谁，以及她的详细资料。”
 
　　“丹尼斯！你怎会了解得这么具体？”
 
　　“说来也巧，我有个朋友就是苏格兰场负责这个案子的。”
 
　　“哦呃！”贝莉尔喘了口气，瞪大眼睛，反应像个小孩子一样。她直起身来，显然深受震撼。
 
　　“关键在于，贝莉尔，波雷杀了这些女人。然后他以某种黑魔法般的方式将尸体处理掉了。他究竟是怎么办到的？”
 
　　“埋了她们，也许吧，”贝莉尔漫不经心地答道，就像从未遭遇这等恐怖之事的人一样，“估计是埋了，怎么都行。”
 
　　“我看并非如此。”
 
　　“为什么呢，亲爱的？”
 
　　（他真希望她不要像对所有人那样，这么随随便便地就叫他“亲爱的”。）
 
　　“马斯特司总探长不愿透露太多关于最后一次谋杀的信息。”他说，“这些铁证是绝对保密的。如果要让波雷伏法，那是最有力的一张牌。我只知道他们拥有一名亲眼看见第四位受害者尸体的证人。
 
　　“问题是，这根本不可能！谋杀当晚，两名警官从头到尾都在监视那座房子，他们可以证实，从那女人死掉到第二天早上他们破门而入这段时间里，除了波雷本人之外，再没有哪怕是一个鬼魂从房子里出来。被害人在屋里，一直在里面。但是，当他们进屋时，波雷早已经毁尸灭迹了。”
 
　　“我……我可不知道这些，”贝莉尔有点烦恼，但她很快摆脱开来，“而且，不管怎么说，这都没关系。”
 
　　“没关系？”
 
　　“与我们这出戏的目的无关。”
 
　　贝莉尔站起身来，双臂环抱，开始在这间铺着柔软地毯的屋子里来回踱步，步伐紧促而僵硬。她又深深陷入冥想状态。
 
　　“假如，”她喊道，“假如布鲁斯能答应把那个根本不可能实现的结局改一改就好了，我应该能给设计一个更好的。”她停了下来，“丹尼斯，最重要的还是波雷这个角色。我一直在琢磨这一点，既深恶痛绝，又禁不住被其吸引。他到底是个怎样的人？”
 
　　丹尼斯咕哝着：“他不正常，这毫无疑问。”
 
　　“没错，但是，”她犹豫着，“我是说，他靠什么谋生呢？他怎么看待那些女人？他有没有同情心？比如，当他们刚刚……之后，他在黑暗中躺在她身边时，脑子里在想什么？……我没吓到你吧？”
 
　　“该死，你这女人，我早就不是穿开裆裤的婴孩了。”
 
　　“对，不过亲爱的你真是个迟钝的慢性子呀。”贝莉尔突然冲过来拍了拍丹尼斯的脸颊，状甚亲昵，又突然抽开身去，继续严肃地来回踱步。倘若刚才那一瞬间的感觉不是如此真切的话，他肯定会大发一笑的。
 
　　“要是布魯斯保留了那个糟糕的结尾，我就不插手了，我不管了！”她急不可耐地宣称，“但我真想会一会波雷，了解一下他的内心。你知道么，丹尼斯——”她转过身来，“我说过，他怎么处置尸体都无所谓。因为这出戏的主旨，并不是波雷犯下罪行的时候发生了什么，而是——在那以后他怎么样了？”
 
　　①亨利·埃尔文爵士（Sir Henry Irving，1838——1905），英国著名戏剧演员，后还参与戏剧制作与剧院经营，在戏剧界有很高声望，拥有剑桥大学、都柏林大学、格拉斯哥大学的荣誉学位。
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 　　“在那以后！”丹尼斯重复道。 
 
　　帷幕落下了，远远传来的喝彩声说明了这一点。起初只是零星的一两滴，随即渐趋热烈，如一阵狂风骤雨席卷过这座古老剧院的每条走廊。喝彩声涌起，消落，又再度涌起，从中不难想见演员谢幕的次数之频繁。
 
　　而在这间棕色调的化妆室内，沐浴在柔和的黄色灯光下，那喝彩声仿佛来自另一个世界。贝莉尔·韦斯充耳不闻。
 
　　“在那以后！”丹尼斯又说了一次。
 
　　“设想一下波雷，”女孩说，“或者开膛手杰克，或者其他随便哪个尚未落网的连环杀手。”
 
　　“嗯？”
 
　　“嗯！连续谋杀终结了。也许他的——他谋杀的热望已得到了满足；抑或也许是他害怕了，因为警方的追缉已然迫近。不宵怎么说，谋杀结束了。但他还是原来那个人。然后他会怎样呢？”
 
　　“好吧，然后他会怎样呢？对了，这剧本的作者是谁？”
 
　　贝莉尔的脸庞蒙上一层复杂的阴影，神色一转，又现出一种崭新的热情。
 
　　她答道：“是某个我从未听说过的人写的。突然就到了布魯斯手里。”
 
　　“什么意思？”
 
　　“唔，总有成百上千的人把手稿寄给布魯斯。多数时候他会雇一个审稿人来处理。但当他百无聊赖时，也偶尔会抓出一本自己看看。这次就是这样。今天凌晨一点钟，他打电话给我，说这就是他想要的剧目。”
 
　　“那么从技术上说，这是一出好剧喽？”
 
　　“烂得要命！”贝莉尔立刻说——就像所有制作人那样。“我的意思是，它出自一名颇有舞台感，但却毫无经验的作者之手。而且我不得不反复强调，那个结尾！我的天啊，那个结尾！”
 
　　“那……”
 
　　“布魯斯给作者写信了。至少我希望他写过，在这种事情上他粗心得可怕，”贝莉尔沉思着，“但无论如何这剧本都是个绝佳的点子……”
 
　　“那是个非常危险的点子，贝莉尔。”
 
　　贝莉尔停止踱步，看了看他。
 
　　剧院的乐队开始演奏《国王》。乐曲的旋律庄严肃穆，音量渐增，在剧院的穹顶下来回激荡。观众们纷纷涌向出口。此刻贝莉尔·韦斯纤弱的双肩犹如背负着全世界所有的麻烦，而她却无力应对。
 
　　“危险？”她轻呼。
 
　　“还要我再提醒你一次波雷仍然在世吗？倘若发现他在某个夜晚卷土重来可不是什么开心事吧？”
 
　　“有时候，丹尼斯·福斯特，我觉得你的想法真骇人。”
 
　　“很抱歉，我是有一说一。”
 
　　“听你一说感觉就和真的一样！”
 
　　“那又怎么了？本来就是事实啊。”
 
　　“不知怎么的，”贝莉尔小声说，“我不这么认为。至少我不希望那样。”她又交叠起双臂，深蓝色的双眼里开始盘算创作过程的细节问题。
 
　　“要怎样用脚灯来衬托这个角色呢！”她说，“怎样才能表现出那种虚情假意而又魅力十足的感觉！还有女主角，丹尼斯！怎样表现女主角的愚蠢？因为在整出戏里，她从没想过，至少是她拒绝相信，这个男人……”
 
　　“你——好，丹尼斯！”一个新的声音插了进来。布魯斯·兰瑟姆就站在化妆室敞着的门旁边。
 
　　丹尼斯以前就注意到，布魯斯在舞台下是个肩膀宽阔的髙个子，谈吐谦逊温文。他身上自是透出一种鲜明的个性，但只有认真看第二眼之后才能发现。一头黑发修剪得整整齐齐，紧贴头皮；宽宽的脸庞，嘴角因微笑而上扬出浅浅的弧度，恰与髙高的颧骨相得益彰；眼中沉淀着浓浓倦意，一切看起来都是那么谦和优雅。也只有在舞台上他才会燃烧起来，摇身变为一个温柔的魔鬼。
 
　　而且那身戏服和化妆更加深了他的所有特质。
 
　　如果你在格拉纳达剧院上演《黑暗王子》的周期内去观看过该剧，想必应该会记得在第三幕中，布魯斯身卷晚装，白领带上镶嵌着一颗钻石，肩披一件饰有深红色丝边的黑色大披风。这些华美的戏服和化妆的用色此刻光耀了整间屋子。从近距离可以发现他脸上的妆主要由橘黄色与粉红色构成，仿佛给他戴上了一张颧骨极髙的面具，褐色的眼珠在黑色眼影的衬托下闪耀，加上一口雪白的牙齿，整个人的感觉与平时真是大相径庭。
 
　　布魯斯·兰瑟姆在同行中口碑极好，人缘甚佳，个中原因不难想见。他或许不乏自负，却从不以此示人。布魯斯对自己的工作了然于心，虽然常常扮演废话连篇的角色，但他的确是一流的演员。而且，尽管他已经不能算是年轻人了（布魯斯今年四十一岁），但却仍然像刚入行的新手一样处事认真，毫无做作的架子。
 
　　丹尼斯·福斯特原以为他已经筋疲力尽。但对于演员来说，一场演出结束后，周身总会缭绕一种如释重负的轻松感，毕竟又一个地狱般煎熬的夜晚过去了。布魯斯站在过道里，扭头对他那跟在身后的化妆师托比喊道：
 
　　“托比！”
 
　　“先生？”
 
　　“酒拿来了吗？”
 
　　“来了，先生。”
 
　　“我几乎能吃下一座房子。”布魯斯摩拳擦掌，把托比赶进化妆室，关上门。“有人记着去饭店订桌了吧？好，好，好极了！稍等我一下，用不了五分钟。”
 
　　托比把酒瓶和酒杯放在梳妆台上，小心地脱下布鲁斯的披风，然后是燕尾服与背心，再到领带和领口，以及浆得笔挺的衬衫。兰瑟姆将背带裤的带子甩到身后，披上托比递过来的睡袍，一拍梳妆台，坐了下来。
 
　　他缓缓斟满一杯啤酒，将那只小狗推到旁边，从铜质烟盒里抽出一根香烟，点燃。他慢慢啜下一大口啤酒，又深吸一口烟，随后长叹一声，全身彻底放松下来，此刻他形同一个绵软无力的稻草娃娃。
 
　　“啊！”兰瑟姆心满意足地做了个深呼吸。
 
　　然后他将手伸进一罐冷霜中，取出些许抹在脸上，开始卸妆。
 
　　“布鲁斯，”贝莉尔轻轻地说。
 
　　丹尼斯注意到，她刚才一直没有出声。实际上她一直背对布魯斯，随意地站在那里。
 
　　丹尼斯瞅见了镜子里布鲁斯·兰瑟姆的面容。在这黯淡的棕色房间里，那是唯一明亮的东西。刚才布鲁斯似乎曾迅速向贝莉尔投去内疚的一瞥，就像个大孩子那样顽皮，随后又把注意力集中到冷霜上了。
 
　　“嗯，乖宝宝？”他回应道。
 
　　贝莉尔转过身来。
 
　　“你可知道，”她问，“为什么今晚我要让丹尼斯来这儿？”
 
　　“见到你真高兴，老伙计，”布魯斯对着镜子里的丹尼斯微笑着，嘴角缓缓扬起一道弧线，“该不会是我的个人所得税又出了什么问题吧？”
 
　　“跟所得税没关系，”贝莉尔不耐烦了，“总得有人来劝劝你，如果我劝不动的话。布魯斯，你必须把新剧的结尾改一改！”
 
　　“听着！”布魯斯突然猛力一吼，然后，兴许是记起他一贯对所有人都和颜悦色，遂调整了一下情绪，换了一种巧妙而温和的方式，“非谈这事不可吗，贝莉尔？”
 
　　“不错！那样的耻辱会让你沦为笑柄的。”
 
　　“真遗憾。”布鲁斯嘟嚷着。
 
　　“布鲁斯，别这样！我已经恳求过丹尼斯了。” “喂，喂！等一下！”丹尼斯好生狼狈，浑身不自在地抗议起来。但其实在他内心深处对“恳求”一词还颇为受用，于是便将十指指尖相抵，摆出一副刚直不阿的姿态。
 
　　“你忘了，”他补充道，“我还没听过剧本里说些什么呢。”
 
　　“我正要告诉你，”贝莉尔说，“当波雷犯下第四起谋杀之后……”
 
　　“慢点，”这次打岔的是布魯斯·兰瑟姆，“丹尼斯知道那家伙吗？“
 
　　“亲爱的布鲁斯，他一清二楚！他甚至还认识那位探长——”
 
　　兰瑟姆好像根本没听进去。
 
　　“波雷此人非比寻常，”这位著名演员强调，双眼依然盯着镜子，“那女人透过窗帘窥视到的一切细节，包括被扼死在沙发上、衣衫凌乱的受害人，以及在灯下点烟的波雷，如何演绎这部分，乃是关键所在。”
 
　　“接着说吧，贝莉尔。”丹尼斯催促。
 
　　那女孩开口前稍一迟疑，似略有所思，旋又回过神来。
 
　　“唔！当波雷犯下第四起谋杀并露出马脚之后，我们推测，他也受惊不小，决意改过自新，恢复正常。于是他来到某个沉睡的小山村，加入了一间乡村俱乐部。然后他在那儿坠入爱河。
 
　　“我是说，”贝莉尔摊开手解释着，“他这一次是真正恋爱了。对方是位金发姑娘，一名纯真、甜美又健康的乡村女子，父母在当地颇有地位。其实这样的姑娘倒挺适合你的，丹尼斯。
 
　　“故事的开端就像普通的爱情喜剧一样。然后你会开始慢慢意识到——这儿有点古怪，那儿有些不对劲——出了什么事。与以往几起谋杀有关的流言甚嚣尘上，散布者是一个爱嚼舌根的角色，村子里的大喇叭。渐渐地你发现，这位迷人的陌生来客其实是个杀人犯，就像一只猫不可能不抓老鼠一样，他也不可能真正放下屠刀。”
 
　　贝莉尔停了下来。
 
　　演出结束后的谈笑喧哗已然从后台的走廊里消弭殆尽，此刻剧院内一片宁静。
 
　　布魯斯·兰瑟姆还在用指尖不停地往脸上轻轻拍打冷霜，镜中他的双眼毫无表情。那根躺在梳妆台边上的香烟静静送出一缕轻烟，缭绕在这间不通风的屋子里。
 
　　“最先察觉的是那女孩的父亲，”贝莉尔继续讲述，“他是个灰色头发的商人，你知道的，那种类型可以让爱德蒙·杰维斯来演。我们会看到他开始明白过来，然后越来越接近真相，但他什么也没法证明，而且孤立无援。当然了，那女孩拒绝相信这一切。不过波雷丧失了理智，准备对她下毒手。作者……真的，我不得不承认！……出色地转造了紧张氛围，假若表演得当，观众必然会尖叫出声。
 
　　“第三幕是高潮。波雷劝说那姑娘和他一起私奔，却被她父亲截住。这是一幕大戏。父亲暴跳如雷，试图开枪射杀波雷。然后——噢，天哪！”
 
　　丹尼斯·福斯特从椅子里跳起来。
 
　　贝莉尔叹了口气，展开双臂，仿佛是在对整个宇宙祈祷。
 
　　她可怜兮兮地解释：“到头来，那个所谓的杀人犯根本不是波雷。“
 
　　“不是波雷？”
 
　　“才不是呢！他是位来搜集素材的著名小说家，装扮成波雷只是意在了解人们对此的反应而已。真的，嘿！听我说！”
 
　　布鲁斯·兰瑟姆抹完冷霜，将罐子推到一边，用一条毛巾将冷霜从脸上擦去，一只眼睛从毛巾缝里瞥了瞥镜中的贝莉尔。
 
　　“你必须给他们一个大团圆的结局，”他声称。
 
　　“噢，亲爱的布魯斯，不！不！不行！”
 
　　“你必须给他们一个大团圆的结局，”布魯斯固执己见，“更何况，这有何不妥呢？”
 
　　“有何不妥？”
 
　　“我是在问你。”
 
　　“听着，”贝莉尔低声说。
 
　　她向他靠近了一些。只见她两颊红润，半闭的双眼光芒闪动，灰色的外套下胸腔一起一伏，仿佛是在为某人的生命辩护。她全身散发出一股致命的吸引力，如波涛般澎湃而来，令丹尼斯·福斯特几欲晕眩过去。而布魯斯·兰瑟姆显然脑子清醒得很，将头扭向一旁。
 
　　贝莉尔还是好言相劝：
 
　　“这是个反髙潮，布魯斯。无论在感情上还是在艺术上都不合理。你看不出来吗？整出戏都因此功亏一篑……”
 
　　“我不这么看。”
 
　　“听我说，亲爱的，除非这个男人就是波雷，否则你的整出戏都将轰然崩塌。换了是我来写的话，将会走得更远。就眼下而言，这出戏根本不成样子。”
 
　　“为什么？”
 
　　“好吧，当发现‘波雷’其实是个来搜集素材的名作家之后呢？你将得到什么？”
 
　　“一个大团圆——”
 
　　“拜托，布鲁斯！按你的思路，然后那女孩泪流满面地扑进他怀里；而那位父亲虽然眼中疑虑未消，却还是和他握手，原谅了这一切，并祝福他们！母亲也赶上来说同样的话。布魯斯，这在现实中可能发生吗？”
 
　　“我看不出来为什么不可能。那你说说应该怎么样？”
 
　　“那位老人，”贝莉尔自信满满地回答，“定然会对他开枪。”
 
　　“没必要开这种玩笑吧，贝莉尔。”
 
　　“亲爱的，我可没开玩笑，我是认真的！难道你没看出来，那女孩再也不可能搭理他了吗？这家人会把他赶出村子去。难道有谁会原谅别人把自己当成蠢猪一样做这种试验？”
 
　　“不，依我看他们会谅解他的。如果他果真是名动一时的大文豪的话。”
 
　　“绝无可能，布魯斯！在这世界上根本不可能！”
 
　　“听着，贝莉尔！你难道不觉得——”
 
　　“而且，”她对他的反驳置之不理，“你却要用这种结局让戏剧收场，把观众打发回家。耗费三幕剧的篇幅，得到了什么？”
 
　　“一个大团圆结局。”
 
　　“噢，去你的大团圆！”
 
　　布魯斯扔开他用来擦脸的毛巾，骤然从梳妆台前长身而起，但并未勃然大怒，他很少这样。他双手顺着蓝色的丝质睡袍插进衣袋，开始在屋子里兜起圈子，化妆师托比手捧他的休闲服，静静地候在一旁。
 
　　当布鲁斯再次转身直面贝莉尔时，那种微笑不知能融化舞台下多少女性的心房。他的声音既亲切又极富说服力：
 
　　“得了吧！小姑娘可不能发脾气。我承认，这出戏是有些缺陷……”
 
　　“没错，而且作者显然也知道。”
 
　　他的目光落在她身上，兴致陡增：“哦？何以见得？”
 
　　“其中有几页是用另一台打字机完成的。而整个最后一幕都是用另一台打字机打出来的。我可以准确地指出他在哪些地方举棋不定，并且——”贝莉尔停下了，“手稿在哪里，布魯斯？”
 
　　“我把它送去埃塞尔·恵特曼的店铺里复印一打，恐怕他们要迁延日久才能搞定。”
 
　　“布魯斯，你的确给作者写信了吧？”
 
　　“是啊，当然。”他似乎完全不以为意，“不过没收到回信。”
 
　　“三周以前就写了？还没有答复？”
 
　　“没错。”
 
　　“但是，布魯斯！如果没有作者的授权，没签合同，根本别想将它搬上舞台啊！”
 
　　布魯斯仰头大笑起来。
 
　　“亲爱的姑娘，谁说要把它搬上舞台了？我受够了。我需要一段长期的休养，出去度假，还有……啊呀，你这又是怎么了？”
 
　　贝莉尔半张着嘴，眼中尽是梦幻般灵光乍现的神采，像一位女先知那样缓缓伸手指着他。
 
　　“我知道了！”她喊道。
 
　　“知道什么？”
 
　　“我说那剧本的结局烂得要命，现在我能证明了！我会证明的！我会证明的！”
 
　　“现在证明？”
 
　　贝莉尔对自己点点头，捡起那根仍然在梳妆台边上燃烧的香烟，猛吸了两口，将它在梳妆台的玻璃表面上摁灭。然后她抬起头来。
 
　　“布鲁斯，”她说，“你何不变身为罗杰·波雷呢？”
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 　　很久以后，当冥冥中的神秘之手肆意操纵命运的力量，将无边的恐怖降临到他们身上时，丹尼斯·福斯特依然还无法忘却那最后一个愉快的夜晚。 
 
　　他尤其清楚地记得，布魯斯·兰瑟姆那种仿佛被照相机快门定格住的姿势：双手插在睡袍的口袋里，震惊地瞪着贝莉尔。
 
　　“我不明白你的意思。”布鲁斯质问。
 
　　“星期六演出结束后，你就要外出度假，去东海岸某个偏僻的小地方，对不对？”
 
　　“正是。”
 
　　“而且你已经在那边订了旅馆房间——用的是化名？”
 
　　“没错。我……”布魯斯从口袋里伸出手，眼中蓦然腾起一阵警觉，紧抿双唇，更衬托出那高髙的颧骨。
 
　　“全能的上帝啊！”他说，“你是说——”
 
　　贝莉尔点点头。
 
　　“我建议你按剧本中那男人的所作所为行事。他是个著名作家，而你是个著名演员，但大方向还是一样的，明白吧？”
 
　　“是，知道了。”
 
　　“你要去的那个地方叫什么名字？”
 
　　“艾德布里奇，在萨福克郡①。准确说是在那附近吧。”
 
　　“到那里去，站稳脚跟，在酒吧这样的公共场所多给人留下点印象，”贝莉尔说，“然后按着剧本里的方法，东丢一条线索，西卖一个破绽，引导整个村子的舆论渐渐往那个方向靠拢——认为你就是从前那个罗杰·波雷，又重出江湖寻找猎物了。
 
　　“同时，还得和某个当地女孩陷入热恋。”贝莉尔满不在乎地把眼神转到一边，“那——那应该不难，对吧？最好得是村子里某个重要人物，或者至少是个知名人士的女儿——布魯斯！你在听我说吗？”
 
　　“呃？噢，是啊。”
 
　　布魯斯的手一摊一合，不知神游到何处去了。
 
　　“那姑娘可不能有个想要向你开枪的老爸，”贝莉尔笑道，“那种事只会在戏剧和小说里出现。不过她必须有个亲戚或者男朋友什么的，对这只落入罗杰·波雷魔爪的小小鸟儿深感同情。”
 
　　“好吧，希望如此。”
 
　　“接下来，当你使每个人都方寸大乱以后……你准备在艾德布里奇呆多久？”
 
　　“一个月，”布魯斯木然答道，“十月我还要参加一个广播节目，不过其余时间都可以留在那儿。”
 
　　丹尼斯·福斯特始终插不上话，忐忑不安地枯坐一旁。他觉得布魯斯似乎已经将此琳视为半个既成事实了。
 
　　贝莉尔叩叩牙齿：“也好！三周以后我就会从美国回来，这段时间里，布魯斯，如果你演技足够好的话，应该已经树立起那个恶魔的形象了。（安静点，丹尼斯！）然后就抖出你那爆炸性的第三幕，告诉他们你根本不是凶恶的杀人犯，而是亲爱的老布魯斯·兰瑟姆，前来搜集素材罢了。再看看他们会怎么说，”贝莉尔一口气说下来，差点没呛着，“就这么办如何？来啊！你敢吗？”
 
　　长久的沉默，只有贝莉尔平抑呼吸的咳嗽声。
 
　　“我从来没那样想过，”布魯斯喃喃地说，“从来没有。”
 
　　他以一种怪异、迟缓、晦涩难解的眼神盯住对面那堵墙，右举击进左掌心，点了点头，返身走过房间，脚步就像一只老虎那样柔和却沉重。他又在梳妆台前坐了下来。
 
　　“真怀疑我到时能否脱身！”他叹道。
 
　　“当然可以了，为何不能呢？”
 
　　布魯斯用手指敲击豹梳妆台的玻璃桌面。
 
　　“要是有人认出我怎么办？”
 
　　“可能性不大，布魯斯。你本人看上去和舞台上的形象迥然不同，相去甚远。何况你素来对电影嗤之以鼻，只要银行户头上至少还有六便士，就绝不会接下电影片约。在萨福克郡的乡村里，要在人们的记忆里刻下一张非亲非故的脸，恐怕只有电影才能办到。”
 
　　“又或者——”他冲她露齿一笑，半眯着闪亮的双眼，“这也未必可行，说不定那里根本没有女孩。”
 
　　“肯定会有啦！这你大可放心好了。”
 
　　“又或者，”那诚实的声音还在不依不饶，“她根本不把我放在眼里。也可能她会诱使我爱上她，然后哈哈一笑了事。那我真是咎由自取了。天知道呢。”
 
　　“听了半天也就这句话既清醒又明智，”丹尼斯·福斯特坚定地打岔，虽然贝莉尔一脸的愠怒他已看在眼里，却还是下决心站起身。
 
　　“拜托，你们两位！”丹尼斯恳求道，“我可不想每次和你们碰面时，话题都要围绕死亡打转。这主意的确引人入胜，但你们该不会是当真要把它付诸实践吧？”
 
　　“有何不可呢？”贝莉尔喊道。
 
　　“一来，难道你不觉得这太冷血了吗？”
 
　　“嗯……”布魯斯眉头深锁，一只拳头按住桌面，五指一张一合。但贝莉尔对丹尼斯的反驳不以为意。
 
　　“你是指那个女孩么？”她问。
 
　　“是的，”丹尼斯说。
 
　　“不，我看不会，”贝莉尔泰然自若，冷言以对，“你也知道，这毕竟是……唔！是以艺术的名义来进行的。”
 
　　“恕我直言，”丹尼斯反唇相讥，一个微笑就让贝莉尔垂下眼帘，“你清楚得很，这根本和那种该死的理由风马牛不相及。”
 
　　“喔，丹尼斯！别这么迂腐好不好！”
 
　　“这点子对你们而言想必是个新奇又刺激的游戏，”丹尼斯毫不留情，“你们就好像准备着往校长头上扣一盆奶油的孩子们一样，”他伸出手，“但你不能拿别人的生命和感情搞这样的恶作剧，太危险了。一旦失控就不堪设想，这可不是舞台，这是生活。”
 
　　“但这就是我要告诉布魯斯的啊！”贝莉尔喊道，“只要他肯修改一下那个荒唐的结局……”
 
　　“我是不会对这出戏的结局做任何改动的！”布魯斯·兰瑟姆说。
 
　　“亲爱的，那结局烂到家了！”
 
　　“我说过它一点也不烂，”布魯斯还是看着镜子，“而且我会用某种出人意表的方式来证明的，还有……”
 
　　二人原本都全神贯注，但丹尼斯突然笑出声来，布魯斯蓦地煞住话头，和贝莉尔一样转头盯着他
 
　　丹尼斯陷在安乐椅中，从烟盒里抽出一根烟点燃。他笑得前仰后合，差点被烟呛到。因为在这两人刚才的对峙当中，他忽然意识到此事其实毫无价值可言，或许他的认真质疑反倒过于小题大做了。
 
　　他，丹尼斯，已经提出了自己的意见，这就算尽到义务了。如果布魯斯一意孤行，那他也只能眼睁睁旁观而已。丹尼斯此时竟生出一种不厚道的好奇心，想知道究竟结果他妈的会变成啥样。而且想想看，布魯斯最后可能遇到的麻烦也无非就是法律上的纠纷，那不正好是自己的专业领域嘛。
 
　　所以丹尼斯端坐在烟雾中乐不可支，另两人不知所措，气呼呼地打量着他，仿佛是在演出当中，某位历来刻板严肃的戏剧批评家突然跳上台来冲着他们扮了个鬼脸那样不可理喻。
 
　　“什么事这么好笑啊，老伙计？”布魯斯质问。
 
　　“我可不喜欢这样，”贝莉尔瞪大了眼睛，“听着好阴险。——布魯斯！”
 
　　“嗯？”
 
　　“我刚才说过了，不过你可能没注意，丹尼斯认识马斯特司总探长。就是负责波雷一案的人！你说丹尼斯会不会把我们的恶作剧捅出去？”
 
　　“马斯特司探长，”布魯斯转身对着镜子，拿起他的吉祥物小狗，又放下了，“不就是那位和亨利·梅利维尔爵士往来甚密的人吗？”
 
　　丹尼斯点点头：“就是他，”他意犹未尽地补充，“我想马斯特司一定是亨利·梅利维尔爵士的好友。我对此深感自豪。”
 
　　“这又是为啥，老伙计？”
 
　　“亨利·梅利维尔爵士对犯罪学浸淫极深，”丹尼斯答道，“要是有人说我——呃——低级趣味的时候，我就拿自己对犯罪学的兴趣来招架哦。虽然与亨利爵士从未谋面，但听人家说，他是英国绅士的完美典型啊。”
 
　　“不错，”布魯斯说，“毫无疑问——”他突然住嘴，缓缓扭过头问道，“人家跟你说亨利爵士是什么来着？”
 
　　“是英国绅士的完美典型，”丹尼斯这会儿恢复平静，快活地点点头，“随你怎么说都行，布魯斯，现今英国还有这样保留着昔日之尊荣与修养的绅士，真是令人大感欣慰啊。”
 
　　“没错，”布魯斯礼貌地回答，“没错，老伙计。毋庸置疑。”他的表情变了，“但贝莉尔是问你……”
 
　　“亲爱的丹尼斯，”贝莉尔喊道，“你别打岔好不好？”
 
　　“事关布魯斯那件头脑发热的勾当，还不容我插句嘴？”
 
　　“对啊！拜托！”
 
　　“没关系，”丹尼斯宽容地注视他们，“我不搅局了，相反，如果布魯斯真要那么做的话，我说不定还能帮点小忙呢。”
 
　　“帮忙？怎么帮？”
 
　　“现在暂时不说这个，从长计议嘛。现在可也不早了，我们不如去常春藤饭店吧？要不然只剩下残羹冷炙了。”
 
　　此时有人谨慎地敲了敲门。化妆师托比刚才始终耐心十足却又一脸苦相地在一边等候，手里还捧着布魯斯的休闲装，此时连忙赶去开门。在门外嘀咕一阵后，托比拿回来一个封好的信封，上面用墨水写着布魯斯的名字，字体纤细而娟秀。
 
　　布魯斯困惑地起身。
 
　　“给我的？”他这一问简直多余。
 
　　“是的，先生。”
 
　　贝莉尔去拿沙发上的外套和头巾，丹尼斯也把烟掐灭，开始收拾他放在椅子旁边的那些东西。这时布魯斯撕开信封，里面是一张叠好的信纸，约有十余行文字。他读了一遍，然后又从头读了一遍，叠起信纸放回信封内，又把信封塞进睡袍的口袋。
 
　　然后布鲁斯清了清喉咙，气氛明显为之一变，仿佛周围的温度也随之有了起落一般。
 
　　“呃——贝莉尔，”他说，“你和丹尼斯先去常春藤吧。恐怕我暂时不能一起去。”
 
　　“布魯斯！”
 
　　“让马里奥特给我留点冷火腿和沙拉，”他的语气不容反驳，“随便什么都行，说不定我会很晚才到。你不介意吧？”
 
　　“知道了，”贝莉尔面无表情地嘟嚷着，“当然没关系。”
 
　　不等丹尼斯或布魯斯上前帮忙，她就自己将薄外套松松垮垮地披在肩上，围起头巾，在下巴处用一根金色的小别针固定好，动作十分娴熟，两眼一直看着地面。
 
　　“明天我就要去美国了，布魯斯。”
 
　　“对不起，”布魯斯听出了她言下之意，“但实在是没办法！我得和某个人见面，是关于——不管怎么说，是很重要的事。而且这不像……”
 
　　贝莉尔背过身去。
 
　　“喔，到艾德布里奇和你那个见鬼的乡下姑娘上床去吧！”她脱口而出。
 
　　然后她泪光盈盈地冲出房间，砰的一声把门甩上，空洞的巨响在剧院中回荡。
 
　　最后这句话未免过于出人意料，而且和她之前的那些主张也背道而驰，令丹尼斯·福斯特差点站立不稳。他对着那犹自颤动不已的门眨了眨眼。
 
　　“她到底是怎么了？”
 
　　丹尼斯当然不是笨蛋，他其实已经窥见了个中奥妙。有一阵子，戏剧界内普遍在猜测布魯斯·兰瑟姆和贝莉尔·韦斯之间的关系，而即便是在这样一个人人对他人的私事知之甚洋、而且详细的程度相当可怖的行业里，也没人能对此给出确定的答案。丹尼斯既喜欢贝莉尔又喜欢布魯斯，自是早就希望二人能配成一对。现在他还是这么想。
 
　　“她到底是怎么了？”
 
　　“唔！你知道的，女人嘛，总是这样。”布魯斯以那种男人们谈及女人的特有口吻说道，随即换上一副兴奋不已的表情。
 
　　“丹尼斯！”
 
　　“呃？”
 
　　“你去追她，怎么样？把她从前面带出去，别让她走舞台边上的侧门。”
 
　　“但是那样要近得多……噢！我知道了。”
 
　　“你不明白，”布魯斯安慰他，“告诉她事情不是她想的那样！告诉她……上帝呀，你到底去不去？”
 
　　“好吧，”丹尼斯说，“包在我身上。”
 
　　然后他就去追贝莉尔了。
 
　　有那么一小会儿，布魯斯·兰瑟姆伫立不动，双臂交叠，盯着门发呆。然后他笑了。
 
　　化妆师托比看不透这个古怪的微笑。这个无法形容的微笑，既裹挟着浓浓的倦意，又透漏出几分恶作剧的味道。它使那双明亮的眼睛亲切地眯成一条缝，更罕见地露出了一排强健的牙齿，紧紧咬合，双唇的距离越来越宽，嘴角越扬越高。布魯斯在昏黄的灯光下笑了起来，似乎完全沉浸在扮演角色的状态中。
 
　　他又一次坐到梳妆台前，却没照镜子，而是陷入深思。他从口袋里掏出那个信封，抽出信纸在面前展平，春似漫不经心地取出一支黑色眉笔，对信封上的数字做了个简单的注释。
 
　　黑色的笔迹写下了“7，4，28-36”。然后，像是提醒自己，又或者是出于某种怪癖，他又写了一遍“7，4，28-36”。布鲁斯·兰瑟姆轻轻放下眉笔，将信封放回口袋中。当他注意到镜中化妆师的眼神时，便又换上了随和轻松的神情。
 
　　“托比！”
 
　　“什么亊，先生？”
 
　　“请那位女士进来吧。”
 
　　①Suffolk，英国东部沿海的一个郡。
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 　　仅仅几分钟之后丹尼斯·福斯特就在一个尴尬的场景中邂逅了亨利·梅利维尔爵士。 
 
　　丹尼斯急匆匆地去追贝莉尔，却发现完全没必要将她从舞台的侧门那里引开。贝莉尔自己正懒洋洋地往前门的出口走去，差点在黑暗中绊倒。他在满地鞋印、票根、烟蒂的前厅追上了她。
 
　　“丹尼斯，刚才你说能帮布魯斯一把，是什么意思？”
 
　　贝莉尔面色已经转晴，一脸轻松，好像刚才化妆室里那场争吵根本未曾发生一样。她的声调表明，她完全不想提刚才那一幕，而丹尼斯如果足够机灵的话，最好也别提。
 
　　“嗯，”他笑了笑，嘎吱一声推开通向大街的玻璃门，“你们俩好像都没意识到一两件小事哦。”
 
　　“比如呢？”
 
　　“想想看，假如布魯斯入戏太深，真的把警察引来了呢？”贝莉尔在门口停了下来。
 
　　“但他绝不会有任何违法的举动！会吗？你是个律师，应该知道的。”
 
　　“对，他当然不至于违法，除了可能会和诈骗的嫌疑沾点边，当然那也不足为虑。”
 
　　“好吧！那么就算警察来找碴儿，布魯斯总归可以解释清楚他到底是谁、在干什么吧。”
 
　　“不错，贝莉尔。但警方难保不会大为不悦，那样一来就有各种各样的理由可以把布魯斯‘扣押’起来，”——只见她顿生警惕之色——“然后严加讯问，或者横生枝节大找麻烦，而又不必真正逮捕他。除非……”
 
　　“但我们可不能让布魯斯进监狱！”她猛地打断，“除非什么？”
 
　　“除非警察一开始就知道这种事会发生。”
 
　　“你的意思是？”
 
　　“贝莉尔，”他们走上査令十字街，“我需要你的允许，让我去苏格兰场就事情原委和马斯特司探长沟通一下。”
 
　　“但是……他会喜欢这样吗？”
 
　　“不排除他反对的可能，说不定还会威胁要给我们点颜色看看呢。不过我想，只要我解释清楚的话，应该可以说服他不要插手干预。然后（你想到没有？）他就会传话给艾德布里奇警方说：‘如果你们听闻罗杰·波雷就在附近，暂时不要理睬，那只不过是白痴演员布魯斯·兰瑟姆而已。’如此一来布魯斯的计划就不会有人干扰了。”
 
　　“丹尼斯！”贝莉尔尖叫着，快步贴到他身旁，满面放光，“你真的肯帮忙？”
 
　　“那是自然，你高兴的话，我明天就去。我可以……上帝呀！”
 
　　丹尼斯突然停了下来，瞪着前方。
 
　　之前提到过，格拉纳达剧院旁边是个游乐场。前些年在西伦敦市区的东侧这一边，此类闹哄哄的所在可谓遍地开花。眼前这一座，宽阔的入口大门上方赫然闪现红色的“游乐场”大字，与别处一般无二。
 
　　门内是一间昏暗、低矮而宽敞的厅堂，每面墙上都靠着一长排弹珠台。只要往投币口放进一个便上，就可获得五次游戏机会，拿到最高分的话，便会灯光闪烁、铃声大作。厅堂中央的玻璃柜台将这些弹珠台分为左右两边，在那儿可以用颤巍巍的金属摇杆或者七零八落的玩具吊臂来摇奖试手气。还有一台占卜机；另外你还可以在这里面投飞镖啦，看小画片啦，或者玩玩打靶游戏什么的。
 
　　门廊里，站在左手边那张沙发旁的，可不就是汉弗瑞·马斯特司探长本人么。
 
　　这位富有教养、身材结实的马斯特司，身着蓝色哔叽毛衫，头戴圆顶礼帽，正兴致勃勃地扑在一张弹珠台上。只见他的眼珠子紧随小球的翻飞起落、指示灯的闪烁舞蹈而来回转个不停。
 
　　“真不知道马斯特司在这里干什么，”丹尼斯小声地向贝莉尔解释，“但也有可能是来公干的，此时打扰他恐怕不太方便。”
 
　　“喔，我们现在不能去见他吗？现在不行吗？”
 
　　“你——呃——不介意走进这种地方？”
 
　　“这有何妨，”贝莉尔干脆地答道，“只是从来没人邀我进去而已，何况我也不敢一个人进去呀。”
 
　　“没什么好怕的，这些游乐场现在反倒是伦敦最安静的地方了。只是……”
 
　　“快来吧！”贝莉尔催促。
 
　　这个时间段，游乐场里稀稀拉拉地只有些游手好闲的人。他们进门时，一股潮湿的霉味扑面而来。
 
　　另外一张弹珠台正叮叮作响，他们听到一阵硬币的响声，那是经理肩上扛着白色的一大袋铜币去换零钱。游乐场后部传来一声点二二来复枪的枪响，然后又是一声。舞曲从大喇叭里缓缓流淌出来，场内的一切都令人昏昏欲睡。
 
　　马斯特司探长看似并未注意到身后来人，头也不回。但丹尼斯听到了一句腹语般低沉的命令：
 
　　“别和我说话，先生，”马斯特司咕哝着，“还有最好把这位年轻女士带出去。否则会有点麻烦。”
 
　　又是一阵叮叮当当的铃声。
 
　　丹尼斯很快往四周一瞥，灯光很暗，他看不清花玻璃后大庁另一边的景象，大厅后半部也是。四周似乎并无任何特殊征兆，只有乐曲兀自唱响。但丹尼斯还是点了点头。
 
　　“好吧，“他也用类似腹语的音色小声嘀咕，“我们只是想告诉您一些和罗杰·波雷有关的事。”
 
　　然后他拉上贝莉尔往外走。”
 
　　“呼！等一下！”
 
　　估计丹尼斯的任何一句话都不可能撼动马斯特司，但刚才这句却不同。十一年来，同事们可以证明，罗杰·波雷这个名字之于马斯特司，就像烟草之于大象一样，有着独特的影响力。
 
　　于是丹尼斯转过身来，只见马斯特司恼怒而疑惑地瞪着他，心神不宁。
 
　　“哼！”马斯特司发话了，“我要等的那家伙，”——他很快朝门那边看了看——“想必要十分钟以后才能到。那么，你有什么要告诉我的？或者是那位女士？呃？”
 
　　他看着贝莉尔的眼神颇有威严却又意味深长。
 
　　“抱歉！”丹尼斯说，“请容我介绍，这位是贝莉尔·韦斯小姐，这位是……”
 
　　“别提我的名字，”马斯特司压低嗓音，“我要等的人在此地耳目众多。小声点！”
 
　　“对不起。这位是贝莉尔·韦斯小姐，布鲁斯·兰瑟姆的许多成功之作均出自她的手笔……”
 
　　“布鲁斯·兰瑟姆？”马斯特司伸长脖子，指了指剧院的方向，“在隔壁演戏的那个？”
 
　　“是他。”
 
　　“噢，啊。那么你见过罗杰·波雷吗，小姐？”
 
　　“我？老天，当然没有！”
 
　　“喔，”马斯特司哼了一声。
 
　　他的希望之火稍纵即逝，又转身握住弹珠台的手柄，发现弹珠已经用光了，便又投进一便士，操纵手柄驱使那金属小球归位，“咔嗒”一声，又开始弹个不停。台面上的指示灯持续闪烁着，灯光背景是一场杂乱无章的赛车大战。
 
　　“那么关于波雷你又知道些什么呢，小姐？”
 
　　“除了剧本里那些，还有布魯斯和丹尼斯告诉我的以外，恐怕是一无所知。当然了，在柯南特那本《著名罪犯》和侦探俱乐部的《谋杀解析》①中也提到过他。布鲁斯让我读这些书，好筹备那出剧目。”
 
　　“剧目？小姐，什么剧目？
 
　　“有人以波雷为素材写了一个剧本，”丹尼斯解释，“兰瑟姆先生有意扮演这个角色。”
 
　　马斯特司皱起眉头。
 
　　“但我想说的是，”他勉为其难地维系着耐心，“关于波雷那家伙你们能告诉我什么呢？比如说，一些新的消息？”
 
　　“喔！”丹尼斯说，“实际上，严格说来，我们并未掌握任何新信息，但是……”
 
　　“是吗？”马斯特司沉吟片刻，又开始拨弄摇杆，想把一粒小球推上轨道，“你们实际上两手空空，什么新线索也没有！”
 
　　丹尼斯和贝莉尔对望一眼，他的心沉了下去。
 
　　贝莉尔十分紧张，不停地扭头望向大门，显然是在害怕会不会挨一顿劈头痛骂。但她专注于研究眼前这位活生生的探长，揣摩着他的一举手一投足，以备将来创作剧本之用，是以全然忘却了自己的情绪。而且贝莉尔不想让谈话就这么结束。
 
　　“没错，我们是没什么线索，”她坦承，“但我真的很希望您能抓到他，马斯特司先生。真的！”
 
　　“谢了，小姐。同时，我不得不请你们二位……”
 
　　“此事实在耸人听闻，”贝莉尔仍无退却之意，“特别是布鲁斯所提及的那个细节，那女人透过窗帘，看见被害人被掐死的尸体躺在沙发上，而且（是什么来着）波雷站在灯下点燃一支香烟。”
 
　　这段话的效果相当惊人。
 
　　马斯特司本已将手柄推到最高一档，瞬间突然撒手，那金属小球便飞身弹出轨道，整张弹珠台嗖嗖作响，白色、绿色、红色的小灯在铃声的伴奏下狂闪不休，那虚拟的赛车场景飞速掠过屏幕，分数翻着番地往上暴涨。这也许恰恰映射出马斯特司此时的心境。
 
　　“好了，好了！”马斯特司和颜悦色，“那就是我们的证人看到的情况，对吧？”
 
　　“莫非——莫非有什么不对？”
 
　　“她看见一具被扼死的尸体躺在沙发上，呃？波雷在一旁抽烟？”
 
　　“是啊！——难道她并没看见？”
 
　　“她确实看见了，小姐，”马斯特司和蔼地答道，“但你又是如何碰巧得知此事的呢？”
 
　　很长一段停顿。
 
　　“你看，小姐，前三起谋杀的情况我们已经全部公开，别无选择。当时正在通缉凶手，可能需要求助于公众的力量。但第四起谋杀中的证据，那足以将波雷先生送上绞架的证据，我们仍然保密。”
 
　　此刻马斯特司异常严厉地盯着贝莉尔。
 
　　“虽然我们手中的确有一名证人，”他说，“但其中的任何细节均未向媒体透露，警方以外根本无人知晓。噢，啊！那么你又是如何获悉个中奥妙的呢，小姐？”
 
　　舞曲依旧回旋于耳畔，来复枪声零星点缀其间。
 
　　“但是，”——贝莉尔又踌躇了一阵，眼神还是那么无辜，——“剧本里就这么写的啊！”
 
　　“你指的是兰瑟姆先生准备排练的那个剧本？”
 
　　“当然！”
 
　　“那么作者是谁呢，小姐？”
 
　　丹尼斯·福斯特再次发现贝莉尔脸上浮起一种奇怪的神情，似乎今晚早先也曾见过，但他拿不准是什么时候了。
 
　　“我们并不知道作者是谁，”她答道，“是个男人的名字，我记不得了。他把剧本寄给了布魯斯。”
 
　　“但你应该记下了这个男人的姓名和地址吧？”
 
　　“对！至少布鲁斯记下了。”
 
　　“剧本现在何处，小姐？”
 
　　“您是指手稿么？唔——送去复制了。您如果需要原件，布魯斯肯定能弄来。”
 
　　马斯特司点点头。
 
　　他的态度显然在这几分钟内变化极大，此刻马斯特司就像一只温顺的猫，既和善又带着几分神秘。
 
　　“那么，小姐！”他的口吻简直温和到家了，“不必惊慌，刚才我口气有点尖锐，实在对不起；您也是，福斯特先生。不过，”他又神秘兮兮地压低了嗓门，“能否拜托你们将刚才对我说的这些也告诉亨利·梅利维尔爵士？”
 
　　“亨利·梅利维尔爵士？”丹尼斯重复了一遍，忍不住四下张望，“他在这里吗？”
 
　　“噢，啊！一点没错。你看，小姐，”马斯特司接着对贝莉尔说，“由你来说比从我嘴里说出来要更好一点。波雷一案是我唯一不敢向那个老恶——老先生提起的案子。即便在十一年后的今天也是如此。”
 
　　“为什么呢？”
 
　　“唔，小姐，他疯了。”
 
　　“您的意思是？”
 
　　“当时我没向他求助，”马斯特司招认了，“还以为没那个必要呢。所以每次我试着提起这件案子时，他就只是仰头看着天花板。现如今，当他自战争结束以来头一次拿起髙尔夫球杆后，脾气可比以前又大得多了。不，”马斯特司沉思着摇了摇头，“他现在可没那么好声好气了。”
 
　　“但他现在在哪里？”丹尼斯问道。
 
　　“我上次见他时，”马斯特司一头雾水地东张西望，“他正看那小画片呢，投进一个便士就能看脱衣舞那种。”
 
　　丹尼斯·福斯特略感受惊，他暗忖，该不会有两位亨利·梅利维尔爵士吧？
 
　　“今晚我邀他一起出来，”马斯特司说，“还带上了最近他总要带在身边的那位苏格兰职业高尔夫球教练，条件是他向《圣经》起誓今晚必须行为检点。”
 
　　“行为检点？这话怎么说？”
 
　　“请跟我来。”
 
　　马斯特司转身带路往后方走去，不过也没忘了向前门口投去不安的一瞥。鉴于后来发生的事件，可以说多亏有马斯特司在旁边。
 
　　游乐场后方空间稍微开阔，只见一名微醺的澳大利亚陆军下士倚在一张小小的射击台旁，竭力用手中的来复枪去瞄准他眼中飘忽不定的靶子。游乐场经理站在一旁清点着袋子里的硬币。
 
　　那排放映小画片的机器前，一名法国水手正兴冲冲地往一台贴着“巴黎之夜”标签的机器设备里张望。两名美国军人和一位又瘦又高、吸着雪茄的皇家海军副官则饶有兴致地旁听着两位身着平民服装的绅士之间爆发的一场激烈争吵。
 
　　他们身边是另一台游乐器材，这东西有个沉重的木制外壳，坚固的木制顶棚上吊下来一个大沙袋。往投币口放进一便士的话，外壳上的计数器就可以显示你击打沙袋的力道。
 
　　吵得不亦乐乎的两人其中一位，是个看上去饱经风霜、脸色严厉的小个子男人，身穿粗花呢外衣，他是吉列克兰奇高尔夫球俱乐部的唐纳德·费格斯·麦克费格斯先生。
 
　　另一人是位身形魁梧、体格壮硕、犹如一只大木桶的绅士，身穿一件羊毛衫，大肚皮上点缀着一条长长的金表链，宽大的鼻梁上架着一副镶边眼镜，恶狠狠地盯着他们，大有怒发冲冠之势。他双拳抵腰，一只手里攥着圆礼帽，硕大的秃头在灯光下颇为耀眼。
 
　　然后亨利·梅利维尔爵士开腔了。
 
　　“喂，孩子，”这位“英国绅士的完美典型”说，“你该不会是想告诉我，你击打这见鬼的沙袋的力道，还能比我更强劲？”
 
　　“不错，”麦克费格斯先生说。
 
　　那两个美国士兵和抽着雪茄的皇家海军副官还在乐悠悠地作壁上观。
 
　　“看！”H.M.缓缓鼓起他右臂的二头肌，像“猛男燊多”②那样展示着，“喂！瞧！看见了没？”
 
　　从麦克费格斯先生平静的话音中可以感觉到少许歇斯底里的前兆，这对于任何一个与亨利·梅利维尔爵士相处数周的人来说，只怕都在所难免。
 
　　“我早就说了，”他说，“这不是肌肉的问题！”
 
　　“不是吗，孩子？”
 
　　“才不是！我在教你打高尔夫球的时候就反复强调，这和肌肉强壮与否无关。”
 
　　“我打高尔夫又怎么了？”H.M.垂不手臂质问道，“我天生就是最有前途的高尔夫选手，”他对旁听且连连点头的士兵们说，“所有挥杆开球的高尔夫选手中，我才是与生俱来的希望之星！”
 
　　“喔，”麦克费格斯先生板着脸，“就算你的推杆很出色好了，但现在讨论的不是高尔夫，而是那个沙袋。”
 
　　“你以为你能比我捶得更有力？”
 
　　“嗯。”
 
　　“要不要来打赌？”
 
　　麦克费格斯先生斟酌着。
 
　　“六便士怎么样？”他提议。
 
　　“这可是打赌，”H.M.涨紫了脸，“去他娘的，你这魯莽的赌法估计得把整个麦克费格斯家族送进贫民收容所。”他忽然来了灵感，“喂！等等！我有主意了！来个大冒险赌局如何？”
 
　　“大冒险？”
 
　　“没错。谁输了就得去踹警察的屁股一脚。或者拿上一卷手纸站在某家大电影院门口，给每个进场的观众派发一张。”
 
　　不远处的马斯特司探长挤出一声怒吼，吓得贝莉尔·韦斯与丹尼斯·福斯特呆立当场。但那两名美国士兵还敬畏有加地听得入神，想必他们在英国还从未有幸领教过如此动感十足的对决。
 
　　“伙计，”其中一名士兵突然一拍大腿叫道，“这老家伙知道他在说什么吗？上啊，快动手啊！使出吃奶的力气，我可是在你身上下注了的。”
 
　　那名皇家海军副官把雪茄从嘴里取出来。
 
　　“呼！”他大大咧咧地用雪茄指着麦克费格斯先生，“苏格兰人的力气可比英格兰人大两倍，你真敢赌他赢？”
 
　　“我不敢赌？”那士兵瞪了回去，“伙计，噢，伙计，我有什么不敢赌的？”
 
　　冲动之下，他从口袋里摸出一张皱巴巴的钞票。
 
　　“五英镑，”他宣布，“五英镑赌那老家伙赢，这五英镑就赌他能把活神仙都捶得三魂出窍。”
 
　　“谢了，孩子，”H.M.谦虚地咳嗽一声。
 
　　那海军副官也欣然摸出一张钞票，同样押上五英镑。现场的气氛压抑又沉闷，他就像马尔雷的鬼魂纠缠吝啬鬼斯克鲁奇一样③，把钞票在对方鼻子底下展开。
 
　　“赌就赌，”他说。
 
　　现在也搞不清麦克费格斯先生究竟是被同胞的狂热劲头所感染，抑或是纯粹出于自尊心作祟，总之他肯定是理智全失了，二话没说就往投币口塞进一便士。或许受到班诺克本大捷④的精神激励，只见他苍白的两眼突然喷薄出炽热的烈焰：
 
　　“站远点！”麦克费格斯先生浑身杀气腾腾，“苏格兰万岁！”
 
　　然后他的拳头狠狠击中沙袋。
 
　　这一击倾尽全力，来势迅猛，沙袋骤然飞开，又摇晃着弹回来，计数器的指针扫过盘面，跳到了距最大值不到四分之一英寸的位置上。
 
　　沙袋兀自晃个不停，众人惊愕之余都悉数吼然。
 
　　“你能办到吗？”麦克费格斯先生挑衅道。
 
　　“天哪，汤姆，”第二名士兵忧心忡忡，“看起来不太妙啊，这小个子可真有一手，咱们的钞票想来是打水漂了。”
 
　　“别怕，孩子，”H.M.雄心勃勃地摊开手，“我可是久经沙场了。”他自信满满地拍拍胸脯。
 
　　然后H.M.将帽子递给第二名士兵，往投币口放进一便士，提提裤子，缓缓将右拳举到空中又缓缓放下，顺便用舌头舔舔手指。随即，只见他拉开架势，凶神恶煞般一瞪眼，像《圣经》中的大力士参孙猛击迦特之门⑤那样冲向了沙袋。
 
　　说到接下来发生的一切嘛……
 
　　后来H.M.列举了一大堆原因说那不是他的错。而从某种意义上而言，这倒也不假。应当承认，当时他怎么也不可能预见到支撑沙袋的绳子竟然会因为长年使用啪的一声忽然就断掉的。
 
　　但很不幸的是，偏偏这事就发生了。
 
　　那沉重的沙袋嗖地飞过房间，就好比火箭升空时掀起的台风中的小石块一样狂舞，不偏不倚正中游乐场经理的面门，一击之下他如同一只陀螺疯狂旋转起来，眼珠子也滴溜溜转个不停。紧接着沙袋又撞上了那个微醺的澳洲人，而他那时恰好举起手中的来复枪。
 
　　“是谁干的！”这位澳大利亚陆军下士喊道。
 
　　他放下来复枪，轻松拎起沙袋，从靶台那里转过身来，一扬手，像送出一记低平射门的橄榄球选手那样将沙袋又踢了回来，这沉甸甸的东西呼啸着再次穿过房间，恰恰正中亨利·梅利维尔爵士的肚皮。
 
　　“澳大利亚万岁！”他大吼。
 
　　这一瞬间顿时乱象纷呈。
 
　　①这两本均为作者杜撰出来的书籍。
 
　　②尤金·桑多（Eugen Sandow，1867——1925），德国体育家，推动了健美运动在19世纪末于欧洲的兴起，被称为健美运动的鼻祖。
 
　　③此处援引的是狄更斯创作于1843年的名作《圣诞颂歌》（A Christmas Carol），该作品说的是守財奴Scrooge在上天派来的精灵感召之下，渐渐被感化向善的故事。
 
　　④1314年苏格兰军队在Bannockburn以少胜多。大败入侵的英格兰军队，这一决定性战役使苏格兰由此蠃得了第一次独立战争的胜利。
 
　　⑤据《旧约》记载，Samson是犹太人的民族英雄，力大无比，他曾卸下迦特的城门搬回希伯伦。迦特是巴勒斯坦南部城市。
 
 
第06章
 
 
 
 　　这个丹尼斯·福斯特所谓的“伦敦最安静的地方”，此时充斥着炼狱般的噪音。丹尼斯隐隐约约从中分辨出了马斯特司探长的声音：
 
　　“不要动，先生！”马斯特司对H.M.吼道，“待在原地！把东西放下！把……”
 
　　这个好提议完全被无视了。
 
　　H.M.此刻正目瞪口呆，火冒三丈，连气也顾不上喘一口。
 
　　作为一名曾效力于剑桥大学橄榄球队的选手，他当下便回敬了一脚。但也许是被怒火蒙蔽了双眼，也许是为体积庞大的肚皮所累，他送出的导弹完全偏离目标。只见这颗临时的“橄榄球”掠过那澳洲人，又掠过那位受惊不小的法国水手，公然撞翻一个玻璃柜，柜子里放的是一架用作钓鱼游戏奖品的玩具飞机。
 
　　有时人们的确容易被无明业火冲昏头脑，在战后的伦敦就更是如此。无聊的士兵们和无聊的平民们发现，一大堆这样那样细微的烦心事不停抓挠着他们的神经，生活变得愈来愈忍无可忍。于是一星火花就可以把他们引爆，举止之出格连他们自己都不明所以。
 
　　还未等玻璃碎裂的声音消散，那第一个美国士兵就赶上去夺取了那颗“橄榄球”，随即，他本能地迸出一声直抒胸臆的号叫，猛然又将其甩向另一个玻璃柜。
 
　　唐纳德·麦克费格斯先生也趁机从第二个美国士兵手里抢过H.M.的帽子扔在地上，双脚跳上去一通猛踩。对方瞪了麦克费格斯先生一秒钟，便扑上来将他推出六尺之外，恰好撞倒一台占卜机，许多零件在震耳欲聋的碎裂声中洒了一地。那个又瘦又高的副官忙扔掉雪茄，把钞票塞回兜里，拍拍美国士兵的肩膀，当后者转过身来时，他便痛快地双拳奉上。
 
　　与此同时，法国水手可也没闲着，只见他大呼一声“那就来吧！”——大概是冲着那台温顺的小画片机器喊的——然后发疯般地将这机器往门上猛然掷去。而那澳洲下士灵机一动，抬起来复枪，对着天花板就是一通扫射。
 
　　“宪兵队来了！”这喊声简直能撕裂浓浓夜幕，“注意！宪兵队来了！”
 
　　后来丹尼斯·福斯特怎么也想不起来，马斯特司是怎么控制住局面的，总之在他心目中马斯特司堪称一名顶级的抢险队员。
 
　　马斯特司一手拉住贝莉尔，一手拉住丹尼斯，把他们推上前线当做掩护，好容易才把手舞足蹈的H.M.和晕头转向的麦克费格斯先生救出战场。
 
　　“这后面总该有个后门吧，”他怒吼，“快把它打开！”
 
　　“但是你看，马斯特司！”H.M.回吼道，“我……”
 
　　“把它打开，爵士！”探长咬牙切齿。
 
　　此刻游乐场里的景象怪诞非常。弹珠台被推翻在地，彩灯狂闪，像一台疯癫的收银机一样响个不停。广播里正放送一曲《烟雾朦胧了你的眼》，而宪兵和警察都已驾到。
 
　　“找到了！”丹尼斯总算摸到了后门，“你还安好吧，贝莉尔？”
 
　　“我觉得糟——糟透了，”女孩的声音在发抖，“过几分钟我可能会大发一笑，不过现在可笑不出来。”
 
　　马斯特司插进话来：“门上有钥匙吗，福斯特先生？”
 
　　“有！”
 
　　“快走，现在就走！”马斯特司驱赶着他们冲进外头清冷的夜色中，“把门从外面锁上，再把钥匙从门缝底下塞进去。他们如果发现门锁着，钥匙在屋里，想必就不会在意了。”
 
　　“很对！”
 
　　“我，一个警察，”马斯特司从牙缝里挤出一句，“居然没有逮捕騷乱分子，而是帮助他们逃跑！见鬼！”
 
　　“你说‘骚乱分子’是什么意思？”亨利·梅利维尔爵士像受了致命伤一样嚎叫起来，“见鬼，马斯特司，我做了什么？我什么也没……”
 
　　“没有吗，爵士？”
 
　　“我说，马斯特司，”H.M.略带歉意地说，“现在我们离一家酒吧的后门不远，那儿的老板跟我可是老相识。”
 
　　“说来也巧，”马斯特司冷冷回应，“这我早就知道，正求之不得呢。你给我前面带路！”
 
　　这时一头雾水的丹尼斯早已迷失了方向，他只知道他们现在身处一条小街上，道路两侧都是高髙的砖墙，凉风习习，深黑的夜空中星光点点。几个人跌跌撞撞前行了二十来步，领头的是H.M.。
 
　　H.M.打开路旁一扇小门，钻进一条狭窄的过道，将他们引进一间简陋的小酒吧。面前有扇挂着帘子的拱门，门内烟雾缭绕，好生喧哗，啤酒杯相碰的声音十分清脆。一个穿着无袖背心的壮汉过来撩起门帘，用怀疑的目光上下扫视他们。
 
　　“咯，阿尔夫，”H.M.说。
 
　　一瞬间情势大变。
 
　　“喔呵，亨利爵士！”老板叫了一声，顿时笑逐颜开，金牙灿烂得像花儿一样。但随即他又紧张兮兮地凑到面前，“该不会是又惹麻烦了吧？”
 
　　“没啥大不了的，阿尔夫。劳动了几位警察，就这样。”
 
　　“你这位朋友不就是警察吗？”
 
　　“没错，阿尔夫。但他现在不当班。后面的房间还空着吗？”
 
　　阿尔夫意味深长地使了个眼色。
 
　　“进去吧，”他干脆地答道，“锁上门别开，除非听到敲三下，那是我的暗号。其他的就包在我身上，伙计。保证你们没事。”
 
　　他们就这么进了后头这个小屋，屋里满是烟味，熏得灯光都模糊不清。虽然现在早已取消了灯火管制，但窗户还按战时的要求那样，用木框钉上，还挡上了厚纸板。最近这里显然办过一场聚会，只见一张大圆桌上洒杯横陈，几把椅子东倒西歪，壁炉那生锈的栅栏上悬着一尊铁制的苏格兰牡鹿。
 
　　不料，即便在这个避难圣地，也还免不了一场疾风骤雨。
 
　　亨利·梅利维尔爵士在桌旁坐下，而马斯特司将门锁好，走到他面前，双手叉腰，空气中顿时淌出一丝不祥的预兆。
 
　　“那么？”马斯特司说。
 
　　“什么？”H.M.没好气地问。
 
　　“你就不觉得丢人吗？”
 
　　H.M.脸上掠过一阵烈士就义般的平静。
 
　　“马斯特司，”他说，“你能不能告诉我，为啥这种事总会发生在我身上呢？我老老实实做人，规规矩矩办事，时刻以查斯特菲尔德爵士①的最髙标准要求自己。”——看样子H.M.真的对此确信不疑——“但我却总会成为他妈的什么阴谋的受害者。你能告诉我这是为什么吗？”
 
　　“当然可以。”马斯特司毫不犹豫地回话。
 
　　“哦？”
 
　　“你自己毫不设防，这就是原因。要是你安安静静待在俱乐部，或在家捧读一本好书，又或者做些在你这种年齡该做的事情，就不会卷进这些腌臜勾当了。”
 
　　随后马斯特司勃然变色。
 
　　“大闹游乐场！”他说，“在电影院外面派发手纸！苍天啊！”
 
　　“我并没在电影院外面派发手纸啊！该死！我只是说说而已……”
 
　　“还有你，麦克费格斯先生！”
 
　　麦克费格斯先生背对他们，手肘支在壁炉上，早已堕入了古苏格兰式的悔恨深渊。
 
　　“我中邪了，”他的声音空空洞洞，“怪不得任何人，是我自己中邪了。”
 
　　“至于你，亨利爵士，要是明天你家有我们的人登门拜访，那是你罪有应得。我明白告诉你，如果拘押你六个星期，还不能用罚金代替，那纯属活该。”
 
　　“我看不出他们怎么才能逮着我，马斯特司。”
 
　　“是吗，呃？”，马斯特司问道，“你的帽子呢？”
 
　　H.M.不由得摸了摸他的秃瓢。
 
　　“帽子落在那儿了，对吧？上面可还有你的名字呢。”
 
　　“我狠狠地踩了它几脚，”麦克费格斯先生呻吟着，“中邪了，我居然踩了它。”
 
　　“这只是第一点，”马斯特司冷冰冰地分析，“第二，今晚我让你跟来，是要让你观摩我逮捕‘鼹鼠’老乔的，他原本应该会在游乐场出现。现在可好，你把那儿捣得一片狼籍，乔还会现身吗？他妈的——”马斯特司定了定神，看看贝莉尔，好容易才把脏话咽回肚子里，“估计是没可能了。爵士大人，你给我制造的麻烦可不少啊！”
 
　　虽然马斯特司鼓起勇气讲了这许多，但H.M.依旧无辜地望着他，好似一只纯洁的唐老鸭。
 
　　“好，好，就当我没说，”马斯特司无奈地指着H.M.的脸，“就当我没说好了。请注意，我说不定能把这事摆平，嗯，我是指‘说不定’可以摆平。不过有一个条件。”
 
　　“条件？”
 
　　“就是你放下那倨傲的架子，”马斯特司双手敲着桌面，话锋一转，“波雷那个案子，给我支点招吧。”
 
　　充斥着烟味的潮湿屋子里半天没人吭声，唯有麦克费格斯先生站在那苏格兰牡鹿塑像旁边独自饮泣。
 
　　“敲诈啊，嘿？”H.M.问。
 
　　“不，爵士，这可不是敲诈。”
 
　　“听起来没什么区别，孩子。”
 
　　“要是没有什么新证据的话，”马斯特司不肯放弃，“噢，啊！唔！我才不会再做这无用功。但好像现在有些新线索了。”
 
　　“哦？是什么？”
 
　　“这位是韦斯小姐，”马斯特司把贝莉尔拉过来，“戏剧制作人，布魯斯·兰瑟姆的诸多名作都出自她的手笔。这位是丹尼斯·福斯特先生，他是……呼！”
 
　　“在下是兰瑟姆先生的律师。”丹尼斯连忙补充。
 
　　马斯特司的这次引见收效颇丰。与舞台有关的任何元素都能即刻攫住亨利·梅利维尔爵士的注意力（H.M.本人一度曾致力于戏剧，但取得的成果令人不敢恭维）。只见H.M.从衣袋里掏出烟盒，兴致盎然地注视着贝莉尔。
 
　　（丹尼斯注意到，贝莉尔面色惨白，坐立不安。）
 
　　“那么，爵士大人！”马斯特司接着说，“我给你寄去了罗杰·波雷一案的资料，看过了吗？”
 
　　“没。”H.M.却也执拗得很。
 
　　“拜托！得了吧！一码是一码！你到底看过没有？”
 
　　“唔……好吧，H.M.把玩着一支黑雪茄，咕哝了两句，“说不定我瞄过两眼，嗯，说不定偶尔会浏览一下，看看你们那群人是怎样败事有余的。”
 
　　“还记得我们那个在托基的目击者吗？”
 
　　H.M.又嘟嚷了几句。
 
　　“名叫米尔德里德·莱昂丝的红发女子，”他答道，“被一张十先令假钞弄得狼狈不堪。她从窗户里偷窥，看到了——很多东西。”
 
　　“看来你记得很清楚嘛！”
 
　　“也许，”H.M.思虑周详，“我自有我记得的理由。但你看，孩子！这些和戏剧这个高贵的职业又有什么牵连呢？”他半站起身来，笨手笨脚地，在大肚皮允许的范围内对贝莉尔微鞠一躬，“女士，鄙人乐意为您效劳。”
 
　　“谢——谢谢，亨利爵士。”贝莉尔一笑，但眼中却毫无笑意。
 
　　马斯特司直接无视这一来一往。
 
　　“某个不知姓名的作者写了一个关于波雷的剧本并寄给兰瑟姆先生，”他解释，“而且此人知道的未免太多了。他知道那目击者是个女人；他知道她在什么地方看见了什么东西；他掌握的情报，按理说，只有警方、你和莱昂丝本人才知道。”
 
　　又一次沉默，但这回性质却大大不同。
 
　　亨利·梅利维尔爵土本来刚把雪茄叼到嘴里，掏出打火机正要点烟，听得马斯特司口中迸出这串话语，手上动作顿时凝滞，打火机的火焰尚在离烟嘴两英寸处燃烧。只见他神色髙深莫测，不知在想些什么。
 
　　但丹尼斯·福斯特察觉到了，这刚刚才把沙袋踢向玻璃柜的粗鲁之人此刻终于露出真面目，这才是那位闻名遐迩的大师。
 
　　H.M.脸色一松，熄灭打火机，又把雪茄和打火机一起放回桌上。
 
　　“非常有趣，”他温和地冲贝莉尔眨眨眼，“布魯斯·兰瑟姆接受了这个剧本？”
 
　　贝莉尔耸耸肩：“可以这么说吧。”
 
　　“那他肯定也见过作者咯？”
 
　　“我和每个人都要说一遍：没有！布鲁斯确实给作者写信了，但我们没收到任何答复。”
 
　　“哦？他写信是多久前的事了？”
 
　　“三个星期。”
 
　　“但这也太奇妙了吧？”
 
　　“此话怎讲？”
 
　　H.M.那副大眼镜后的小眼珠子牢牢盯住贝莉尔，那种令人不安、悚然的目光，丹尼斯还从没见识过。
 
　　“你可知道，根据我的经验，当一位籍籍无名的作者得知自己的剧本将被采用时，他会做的头一件事就是火速回信，随后没完没了地赶到你们剧院管理人员这里打听消息，直到踏破门槛、把你们逼疯为止。”
 
　　“我倒是未必这么想，”贝莉尔做了个深呼吸，拧拧手腕，“您也知道，什么事情都可能发生。”
 
　　“他们肯定会的，小姑娘。而且总楚如此。对了，兰瑟姆肯定会用这个剧本吗？”
 
　　“岂止如此，”丹尼斯·福斯特插活，“他还要去萨福克郡一个叫艾德布里奇的地方，亲自假扮成罗杰·波雷，好验证那剧本的结尾究竟合理与否。”
 
　　“你说什么？”马斯特司探长脱口而出。
 
　　丹尼斯把始末来由都告诉了他。
 
　　又是一阵更长的缄默，贝莉尔不时咳嗽一声，连麦克费格斯先生都忘了之前那些暴行给自己灵魂造成的重压。丹尼斯解释了剧本的主题和故事梗概，又把布魯斯的变身计划和盘托出，还简要地交代了一遍早些时候化妆室里那场谈话的要点。马斯特司脸色渐变，H.M.则没有。
 
　　“那么他准备去艾德布里奇，嘿？”H.M.沉吟道，“兰瑟姆这家伙对艾德布里奇了解多少？他之前去过那里吗？”
 
　　“从没去过！”答话的是贝莉尔，“布魯斯只是随便挑上这个地方而已。”
 
　　“那他估计要大吃一惊了，”H.M.说，“因为我正巧认识一个姑娘，完全符合剧中女主角的特征。她叫达芙妮·赫伯特，她的父亲是——”
 
　　H.M.顿了一下，
 
　　“我说，马斯特司，”他抚摩着肚皮，“很奇妙，不是吗？如果这剧本一行接一行地变成现实的话？”
 
　　马斯特司像一头公牛那样晃着脑袋怒吼起来。
 
　　“噢，啊！”他愤愤不已，“说不定是很奇妙，说不定。但你以为我会坐视这事发生吗？”
 
　　“莫非你准备插手阻拦？”
 
　　“爵士，你以为我是天下第一大白痴啊？竟对如此一个拙劣不堪、甚至可能妨碍我们缉拿波雷本人的臭屁把戏袖手旁观？”
 
　　丹尼斯·福斯特飞快地瞟了贝莉尔一眼，又立刻收回目光。
 
　　他心想，之前一时激动就拍胸脯保证能说服马斯特司，未免太魯莽轻率了，本以为并非难事，只需略微机智些，说话动听些，便可顺利搞定。但他显然没有充分预计到马斯特司对罗杰·波雷一案竟有如此深的执念。
 
　　“可否容我指出，探长先生，”丹尼斯突然说，“布魯斯并未有任何触犯法律的举动？”
 
　　“我也没说他犯法啊，先生。”
 
　　“那么？”
 
　　“但如果兰瑟姆先生自以为可以置身事外的话，”马斯特司又来气了，“他最好另打主意。这事就交给我了，先生，看我怎么对忖他。”
 
　　“噢，不，你可别乱来，”H.M.淡淡地说，“如果还想让我伸出援手的话。”
 
　　马斯特司瞪着他。
 
　　“你得放手让那家伙去干，”H.M.得寸进尺，“而且，你还得指示艾德布里奇警方切勿插手，这是我的要求。”
 
　　“爵士，你是不是疯了？”
 
　　“没有。”
 
　　“那为何要我这么做？对，我知道了！”马斯特司见H.M.摆出一副成竹在胸的姿态，便急匆匆打断他，“你久经沙场！全都要听你指挥！我就知道！但好歹给个理由吧！”
 
　　H.M.一度没开腔，他面色阴沉可怖，似是努力在捕捉记忆中某些难以捉摸的痕迹。
 
　　“罗杰·波雷，”他喃喃自语，“罗杰·波雷。”
 
　　大圆桌上到处洒着啤酒，布满玻璃杯的印子。H.M.用指尖蘸了点酒，在桌上写下R.B.两个字母，然后又写了一遍，伸长脖子研究了好一阵。
 
　　“我说，马斯特司，”他接着说道，“你可曾注意过这些有趣的玩意倒过来写会怎样？还记得《大卫·科波菲尔》中那一幕吗？”②
 
　　马斯特司对《大卫·科波菲尔》的评价连已故的威廉·梅克皮斯·萨克雷听了都会觉得刺耳。③
 
　　“闭嘴，”H.M.严斥道，“那一幕说的是男孩看见玻璃窗上有一排神秘的词语‘Moor Eeffoc’，而其实它的含义是‘咖啡屋’④。还有，有人以拉布·努拉斯的笔名写了本书，而其实这个名字是髙级酒店的意思。”⑤
 
　　然后H.M.仿佛刚刚从他的冥想中悠悠醒转：
 
　　“对了，马斯特司，刚才你是不是问了我什么？”
 
　　马斯特司使劲扭着手里的帽子。
 
　　“巧得很，”他咆哮道，“我还真问过几个问题呢，我想知道……”
 
　　“噢，对，”H.M.看样子对马斯特司想知道的东西毫不关心，“这倒提醒我要问问你，孩子，你真认为这个关于波雷的剧本确属新证据？”
 
　　“没错！我估计它至少能把我们引向什么新线索吧，比如那个知道得太多的人。对不对？”
 
　　“嗯……那么，先得确保这事没有一个过于简单的答案”
 
　　“比如呢？”
 
　　“去他娘的，马斯特司，你说来说去好像根本没可能有人泄密一样。就拿那个姑娘米尔德里德·莱昂丝来说吧，她会不会把她的冒险史告诉给某某某，然后这故事又传到了一个雄心勃勃的作者耳朵里？你自己也是结过婚的人，你能想出办法堵上一个女人的嘴吗？”
 
　　马斯特司的指尖敲着桌面。
 
　　“波雷是个杀手，爵士，”他说，“一旦他知道了这个能将他送上绞架的证人姓甚名谁，那姑娘可就危在旦夕了，“他弹了个响指，“我们是这么跟她说的。”
 
　　“嗯哼！”H.M.同意了，但还是古古怪怪地瞄了马斯特司一眼。
 
　　“还有，米尔德里德·莱昂丝被波雷吓得魂飞魄散，之后就精神崩溃了。不，爵士，我才不信那女人会走漏风声，绝不可能。我承认十一年是一段很长的时间，我也承认这案子确实堪称茶余饭后壁炉边的最佳谈资，但是——！”
 
　　H.M.依然在用那种莫名其妙的眼光审视马斯特司。

 
　　“我只是提出一种可能性罢了，”他嘟嚷着，“另一个解释（噢，该死，我更倾向于这种！）就是……”此时H.M.看着贝莉尔，“有什么不对吗，小姑娘？”
 
　　贝莉尔缓缓从他们身旁退开。
 
　　“没，当然没有！能有什么不对？”
 
　　“你确定，小姑娘？”
 
　　“都怪这糟糕的空气，”贝莉尔聪慧的双眼猛地眨了眨，挥着手像是要驱散烟雾，急匆匆解释道，“您这辈子呼吸过如此污浊的气体么？我被熏得头重脚轻，喘不过气了。”
 
　　“嗯，小姐，这好办，”马斯特司不禁也咳嗽了两声，“不说不知道，确实太呛了点。”
 
　　他起身走到那两扇窗子旁边。
 
　　“但关键是，”他抓住钉起来的窗框，扭头对H.M.说，“关键是，你对这整件事怎么看？”
 
　　“整个波雷的案子？”
 
　　“没错！他杀了好几个女人，然后又令她们的尸体人间蒸发，简直像是用原子弹炸过一样干干净净。他是怎么办到的？”
 
　　“马斯特司，有劳你明天早上再把档案给我送来一份，还有任何你挖掘出来的，关于咱们这位朋友在沦为微笑杀手之前的早年生活的所有信息。同时——”H.M.有点为难地摸摸他那秃瓢，“同时，我多半可以透露，你所有的麻烦究竟源自何处。”
 
　　“哦？”
 
　　“你根本不知道问题出在哪儿。”
 
　　“什么意思？”
 
　　“你根本不知道问题出在哪儿。”H.M.重复了一遍。
 
　　“我们的问题还不就是，”马斯特司没好气地说，“罗杰·波雷他妈的出了什么情况，以及他到底怎么处置四具尸体的，不对吗？”
 
　　“并非如此。”H.M.说。
 
　　马斯特司好像根本不打算再作回应，猛地将挡住窗户的木框和纸板一并扯下来扔到地上。当他抬起头时却如同瘫痪般僵住了，直勾勾盯着窗外。约摸过了五秒钟他突然说：
 
　　“谁去把灯关上。”
 
　　“呃？”
 
　　“把灯关上！”
 
　　马斯特司话音里的急迫感令在场诸人不寒而栗。丹尼斯·福斯特赶忙摁下了门口的开关。
 
　　黑暗沉沉地压了下来，人人的喉头和鼻孔都觉得堵得慌。但借着窗外的微光，还是可以分辨出马斯特司的轮廓，他双拳抵住窗台，伫立不动。丹尼斯·福斯特和贝莉尔·韦斯立即跑到他身边。
 
　　此刻丹尼斯终于分清了方向。这间酒吧肯定面朝圣马丁大道，而他们进入的是一间南面的屋子。也就是说他和贝莉尔等于兜了个圈子，现在他们眼前是一条约十五英尺宽的小巷，通往格拉纳达剧院的舞台側门。
 
　　（乐队指挥举起了指挥棒，命运的车轮开始飞速旋转，罪恶从此刻甩次撩开面纱，一刻没有停歇，直至那令人窒息的最后关头。）
 
　　“看！”马斯特司说，“知道那是谁么？”
 
　　側门被推开了，上方那盏灯照亮了门上黯淡斑驳的绿色油漆。门口站着一个没戴帽子的女人，身穿一件灰色雨衣，刚从剧院走出来。
 
　　这女人行踪似甚诡秘，但却呼吸急促，情绪激昂。她先看看左边，然后是右边，估计是在琢磨哪个方向是査令十字街。灯光照出了她的浅红色头发。从那张被阴影遮蔽的脸看来，她并不漂亮，一点也不，在人群里你甚至都很难注意到她。她浅蓝色的双眼中，闪烁着介于恐惧和胜利之间的情感。
 
　　然后马斯特司又开口了。
 
　　“那是米尔德里德·莱昂丝，”他说，“失陪了。”
 
　　他转身冲向门口，其余三人只听得他在黑暗中磕磕绊绊，摸索着门和钥匙。
 
　　同样是在黑暗中，贝莉尔摸到丹尼斯的手，牢牢握住不放。那红发女子迅速往后一瞥，关上了侧门。透过窗户，只见她低着头快步疾行，朝査令十字街方向离去。
 
　　有只猫在垃圾桶边喵呜乱叫，挠得桶盖嘎吱作响。亨利·梅利维尔爵士嘴里咒骂不停。但贝莉尔（这都是心烦意乱的丹尼斯自行揣测的）这时却像是寻求庇护般紧紧依偎在他身边，当丹尼斯安慰性地用手臂搂住她的肩膀时，竟发现她整个人都颤抖不已。她在他耳边呼出温暧的气息，想来是调整了好一阵情绪才说：
 
　　“是我引起的，”她低声说，“都是我的错，但现在我害怕了，”她抬高嗓门，“我怕，我好怕，我好怕！”
 
　　①Lord Chesterfield（1694——1773），英国著名政治家、外交家，他给儿子写了许多书信，阐述做人的基本准则、提高自身修养的方法、进入上流社会的礼仪风范，以及成就事业的基本学识和技巧。这些家书被结集出版，一直流传下来，广受赞誉，被英国上流社会誉为“绅士教育的教科书”，也被后世視为经典的家教范本和励志读物。
 
　　②《David Copperfield》是英国著名作家査尔斯·狄更斯（Chales Dickens，1812——1870）的代表作，是一部半自传体小说。据狄更斯本人在回忆录中的记载。他为这部作品的主人公构思了很多名字，最后敲定的这一个，其姓名首字母的缩写D.C.恰恰和作家本人姓名首字母的缩写C.D.相颠倒。
 
　　③William Makepeace Thackeray（1811——1863），与狄更斯同时代且齐名的英国著名作家，代表作是《名利场》。萨克雷与狄更斯之间一度关系恶劣，故而本书作者在此处有此一笔。但后来两位文坛巨匠还是言归于好。
 
　　④Moor Eeffoc颠倒过来就是“咖啡屋”（Coffee Room）。
 
　　⑤Rab Noolas颠倒过来就是“髙级酒店”（Saloon Bar）。
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 　　电报上说：
 
　　昨自美归电你办然已外出可否明日周五同往艾德布里奇火车一点利物浦街站大事不好贝莉尔
 
　　十月四日星期四晚上，丹尼斯·福斯特回公寓时在门口的信箱里发现了这份电报。
 
　　酒吧里那个夜晚差不多已经过去了一个月，这期间着实空虚之极，除却一起伤亡惨重的交通事故外便再无新闻。这反而令他更加不安，只好尝试着专注于繁琐的工作以便填补空洞。麦金托什先生，作为这家历史悠久的麦金托什和福斯特律师事务所（创立于1741年）的髙级合伙人，已年事渐高，所以诸多事务都逐渐压到丹尼斯身上来。
 
　　他看着贝莉尔的电报，有那么一会儿心想自己恐怕无法如期赴约。
 
　　他的日志显示，星期五实在是繁忙的一天。大量待办事宜还在脑中嗡嗡作响。不过他心里有个小人嘀咕着，反正还有两个能干的助手嘛，要是星期五中午以前能把工作都分派下去的话，应该就能赶上一点钟的火车了。
 
　　尽管奇迹般地拦到一辆出租车，丹尼斯还是差一点点就误了火车。他拎着一个旅行袋冲进利物浦街车站时，列车正徐徐开动。
 
　　“大事不好。”电报上这么说。
 
　　丹尼斯发疯般狂奔。
 
　　然后他看到贝莉尔站在头等车厢的过道里，身子探出窗外，正焦急地冲他招手。他火箭般冲上车，关上身后的车门，气喘吁吁地看着贝莉尔，并惊讶地发现车厢内几乎空无一人。天色阴沉，二人在晦暗的光线下寒暄开来。
 
　　“你好，贝莉尔。”
 
　　“你好，亲爱的。”
 
　　“你气色不错啊，贝莉尔，旅途还愉快吧？”
 
　　“还好，多谢。我——我饱餐了不少美食，不过吃得太多，反而倒了胃口。还买了好多漂亮衣服。”
 
　　“在百老汇的首映式很成功吧？”
 
　　“只怕未必，亲爱的。他们弄得笑料百出，不过早在我意料之中。这都无所谓了。”
 
　　严格说来，贝莉尔看上去并不太好。她凝望窗外，身上的衣服绿得有些晃眼，配上几件金首饰，反倒让那微笑和一脸歉意显得尤为苍白，柔软光滑的发梢随着车身摇晃而在颊边来回抖动。
 
　　“亲爱的丹尼斯，”她脱口而出，“我不在这段时间都发生了什么？”
 
　　“但我不清楚啊！我以为你知道呢！”
 
　　“你见过布魯斯吗？”
 
　　“没有。”
 
　　“为什么？”
 
　　“嗯……我不想对他刨根问底，那样不太好。”
 
　　“噢，丹尼斯！”她无可奈何地审视着他，话带责难，“布魯斯是你的朋友，怎么可能会怪你寻根究底——算了！你见过马斯特司先生没有？”
 
　　“和他通过一次电话。”
 
　　“然后呢？”
 
　　“好像是爵士……喔，我们就称他H.M.好了，别人都这么喊！……H.M.好像严令马斯特司绝不可接近布魯斯，气得马斯特司几乎要把屋顶掀翻。但在布魯斯离开之前，马斯特司还是找了个借口前去拜访，不过他对警方倒还严格保密。你还记得游乐场和酒吧那个夜晚么？”
 
　　“能不记得吗！布魯斯彻底失踪，连晚饭也没有去常春藤吃。我——我甚至都没听他说再见。”
 
　　丹尼斯承认，那餐饭吃得非常悲惨。但他很快转移了话题。
 
　　“就在同一个晚上，”他接着说，“埃楚尔·惠特曼公司的办公室，就是贝德福德街那个文印社，惨遭窃贼侵扰。有人偷走了波雷那个剧本的手稿，唯一的一份手稿。”
 
　　“哦？”贝莉尔好奇万分。
 
　　“按H.M.的指示，此事乃是绝对机密，完全没有见报，包括布魯斯在内的相关人员也都发誓保守秘密。”
 
　　“布魯斯听到的时候都说什么了？”
 
　　“他只是友善地笑笑，说没关系。但是！你想和我说什么？电报里……”
 
　　火车的汽笛凄厉地长鸣起来。贝莉尔打开她那亮晶晶的新手包，取出一张发皱的信笺，递给丹尼斯。纸上抬头印着一行字：艾德布里奇近旁，西克莱斯特，皮靴旅馆。下文是布鲁斯疾书的几句话，日期为九月二十七日。
 
　　天使脸蛋：
 
　　你电报中说等伊丽莎白四世或五世即位时才会返回。倘若你果真爱我，务必尽快来此。现不便解释，但我已麻烦缠身。我需要你。
 
　　此致 草草
 
　　另，祝君在美万事顺心。疏于去信实为抱歉。
 
　　“我离开期间他写来的仅有这几行字，”贝莉尔拿回信笺，“据我们剧院的舞台导演萨姆·安德蕾斯说他甚至连工作上的信函也不回一封。但问题在于，亲爱的，他本不该是让人无故紧张的类型啊。”
 
　　“当然了。你觉得会出什么事呢？”
 
　　贝莉尔嗒的一声合上手包，正没好气地要开口，忽听得身边传来一个新的声音。
 
　　他们站在两个包厢交界处的过道里，包厢的门都关着，伹贝莉尔后面那扇门上的玻璃窗稍微拉下了一点点，一个女孩的声音——清清楚楚，银铃般悦耳，昭示着青春与活力——传了过来，稍显颤抖，却十分执拗。
 
　　“对不起，笆爸。我不管你说啥、妈妈说啥，还有艾德布里奇其他人说些啥，反正我知道自己爱上他了。”
 
　　“达芙妮，听着！那个男人也许是……唉！”
 
　　“说下去啊！您为什么总是停在这个地方，遮遮掩掩的？谁？也许是什么？”
 
　　“好吧，亲爱的，我们面对现实吧，他可能是个杀人犯。”
 
　　贝莉尔与丹尼斯对望一眼，双双警惕起来。约摸在数到十的时间里，二人皆伫立不动。
 
　　然后贝莉尔迅速扭头朝包厢里瞅了瞅，丹尼斯慌忙将她扯回来，急急打了个警告的手势。但他本人也忍不住瞄了一眼，一瞥之下发现里面有三个人。
 
　　略远处对着车头方向的位置上坐着一个穿着入时的女人，虽上了年纪却风韵犹存，想必是一家三口中的母亲。她身边的是个灰头发男人，扭过身去正好背对着过道里的两位偷窥者，话音中遍布焦虑。
 
　　那女孩站起身来，面对他们，背向拉门。借着门外差强人意的光线，丹尼斯和贝莉尔在过道里仔细打量着她。
 
　　他揣测，这女孩想必不太善于表达，她太温顺，也太拘谨了，定然从小就是个乖乖女。即便此时在奋力还击，她依然眼帘低垂，满面通红，好生难为情，想来也只有在极其亢奋的情况下才不免多迸出几句话来。在这包厢内，情绪的碰掩已经到了十分危险的程度。
 
　　丹尼斯这时看不清他们，但听得一清二楚。
 
　　“达芙妮，听我说！”那灰发男子竭力劝道。
 
　　“怎么了，爸爸？我听着呢。”
 
　　（“达芙妮·赫伯特！”贝莉尔对丹尼斯耳语道，“我就知道之前听过这名字，达芙妮·赫伯特！”）
 
　　“你母亲和我很早以前就决定，达芙妮，当你到了适当的年龄去考虑……唔！考虑婚姻大事或者此类问题的时候，我们不会干涉你的选择。对吧，克拉拉？”
 
　　那妇人的嗓音听来虽动人，却欠缺几分睿智。
 
　　“当然了，乔纳森。但我们的达芙妮谈起恋爱来真太傻了！”
 
　　“为什么说我傻？”女孩叫道。
 
　　“别问这么蠢的问题，亲爱的。”
 
　　“但这有什么傻的？您不也是和爸爸自由恋爱的吗？”
 
　　（每当一个英国家庭的谈话到了如此开诚布公的地步时，你尽可打赌，他们必定会忘记自己面前还有很严重的问题要解决。）
 
　　“是的，我——我想是的。”
 
　　“那么难道不是很愉快吗？”
 
　　短暂的停顿。赫伯特太太的话音软了下来。
 
　　“愉快极了！”她从心底发出呐喊，但旁人听来却难为所动，“但这完全是两码事，达芙妮。”
 
　　“有什么不一样呢？”
 
　　“那时我已经足够成熟，而且——随便而且什么都行。噢，别说了！反正我那时候可不是个傻兮兮的小女生。”
 
　　“亲爱的克拉拉，“乔纳森·赫伯特先生温柔地说，“至少我们也应当把达芙妮看成一个自尊自爱的成年人，不管怎么说，她已经长大了。”
 
　　“谢谢你，爸爸！太谢谢了！”
 
　　“但我要说的问题，”赫伯特先生坚持，“并不是达芙妮的年龄。她毕竟已经二十四岁了。我要说的是这个男人。假如是个好男人，那我绝不会干涉她的选择。我不在乎她是嫁给一位公爵抑或一个清洁工，抑或——抑或一个所谓的什么艺术家或者演员！但这家伙，他叫什么来着，你可曾想过，他极可能就是警方追寻多年的疯狂杀手呢？”
 
　　达芙妮的声音听来几欲窒息：“看来那恶毐的谣言也传到你们耳朵里了。”
 
　　“难道你没听过吗，亲爱的？”
 
　　“我就是搞不明白，”达芙妮说，“这可怕的闲话是怎么被挑起来的。”
 
　　“得了吧，亲爱的！头脑潸醒一点！”
 
　　“我已经够清醒够理智了！”
 
　　汽笛再一次尖啸过后，火车钻进了一路上许多隧道之一，终于驶离伦敦郊区。
 
　　四周黑漆漆一片，压抑得连汽笛声听来都浑浊憋闷。仅过了一秒钟，每个包厢里便各亮起四盏灯。两位偷窥者也没必要探头探脑了，朦胧的蒸汽如浪涛涌过，刷白的灯光在走道黑沉沉的窗户上投下了赫伯特夫妇与达芙妮的朦胧身影。他们的一举一动尽收眼底，清晰可辨。
 
　　若达芙妮·赫伯特增一分活泼、少一分害羞的话，则真可称得上美人儿了。饶是如此。丹尼斯·福斯特沉静的心湖中似也泛起了某种从未有过的波纹。
 
　　这姑娘额头宽而低，鼻子生得十分小巧，两道柳眉，还有一头在灯光下闪亮的金棕色长发；而身上那件白色罩袍的款式未免就太过幼稚，却反倒更衬出她那一种纯真无瑕却又略带成熟的气质。达芙妮纵然窘迫非常，呼吸急促，却总算抬起眼帘，只见她黑亮的双瞳中略带一抹灰色，眼神迷茫而又颇富吸引力。
 
　　（“贝莉尔！”丹尼斯心惊之下不得不说点什么，“你怎么了？”）
 
　　（“那些人！”）
 
　　（“嗯？”）
 
　　（“他们几乎和剧中设置的角色如出一辙，那剧本难不成是给他们量身打造的！”）
 
　　（“嘘——嘘！”）
 
　　火车在隧道间行进，乔纳森·赫伯特先生必须加大嗓门才能压过那空洞的咣咣当当声。
 
　　“听着，达芙妮！你那心上人刚到皮靴旅店第一天，就在登记簿上心不在焉地写错了名字。他写的是‘罗杰·波——’然后慌慌张张涂掉重写。”
 
　　“你根本没有证据嘛！”
 
　　“伦维克中校看见了，亲爱的。伦维克是旅馆的经营者，他自然知道此事。”
 
　　“但是……！”
 
　　“而且当你这位长着一张蒙古人种脸的绅士在皮靴旅馆的吸烟室里髙谈阔论，说掐死一个人有多么多么容易的时候，我自己就在场，齐特林也在。啊呀，当时我们近乎魂不附体。自从我上次看了《变身怪医》①里理査德·曼斯菲尔德②的表演以来，还从没这样过。”
 
　　（“上帝啊，”丹尼斯低声说，“布鲁斯入戏也太深了……简直就像……）
 
　　（“嘘——嘘！”这次是贝莉尔。）
 
　　“还有更要命的，达芙妮，当时齐特林把话题引向著名的刑事案件，进而谈到波雷一案；而你的心上人就说起波雷手下的第二名受害者，那个音乐学生叫伊丽莎白还是什么的——”
 
　　“求你了，爸爸！”
 
　　“——他泄露了不少细节，齐特林发誓，而且咱们教区的牧师也佐证，那些东西可从来没在书本或者报纸上出现过。”
 
　　玻璃上达芙妮的影像扭曲得更厉害了，并不完全拜车厢震动所赐。
 
　　“我——我听不下去了，”她说，“这都是你们的想象！”
 
　　“这倒不假，亲爱的。但想象有时就是事实。”
 
　　泪珠在达芙妮的眼眶里打转。
 
　　“而且如果你们觉得他是——总之他不是你们想的那样，我告诉您，他不是，因为他是那么可亲可爱，我爱他——爸爸，当您想到这里，为什么您就不能试着对他公平一点，而不是总在背后指指戳戳呢？您干吗不直接去问他呢？”
 
　　“亲爱的，我正有此意。”
 
　　“乔纳森，”赫伯特太太喊道，“看在上帝分上，别大费周章了！难道——难道直接去报警不是更简单点吗？”
 
　　“不瞒你说，克拉拉，我早就去过警局了。”
 
　　“您已经……”达芙妮泪汪汪的眼睛睁得大大的，一时间屏住呼吸，“您已经去报警了？”
 
　　“没错，三天前。”
 
　　“那他们怎么说？”
 
　　“他们把我嘲笑了一通。”
 
　　赫伯特先生举起拳头。火车喷出又一股白色蒸汽，终于冲出隧道，玻璃上的影像骤然消失，但几乎就在下一瞬间车身又钻进了另一个隧道。
 
　　“我去了警局，”赫伯特先生困惑地摊开手，“帕克斯探员是我的老朋友，我……”
 
　　“说下去，爸爸！”
 
　　“当时挺狼狈的，这种情况要怎么才能讲清楚？我兜了半天圏子，最后只好直截了当地问帕克斯，他可曾听到什么风声，说罗杰·波雷就在艾德布里奇。”
 
　　“然后呢？”
 
　　“帕克斯只是莫测高深地笑了笑，说：‘你就别操心了，先生，我们一点也不在意。’然后他就把我送出门来，这时里头笑成一片。”
 
　　“笑？谁笑了？”
 
　　“先是探员，然后是警官，再来是巡警。”赫伯特先生提髙了声音，“警局的窗子敞开着，我离开时听得一清二楚，他们就站在那儿发疯一样笑得死去活来。”
 
　　达芙妮满脸放光，兴髙采烈，活脱脱一个刚从噩梦中解脱出来的健康姑娘。
 
　　“但是，爸爸！您怎么不早告诉我？您不觉得一切都改变了么？”
 
　　“有什么不同？”
 
　　“因为这些无耻谰言可以休矣！警察心里也有数，对不对？”
 
　　赫伯特先生踌躇了半天，似乎心下略有所动。
 
　　“对，我敢说他们也该知道了。所以我也有点动摇，总之——”
 
　　“对不起，爸爸，但恐怕我真的爱上他了。”
 
　　“你看，亲爱的，我倒不是想要冤枉他，你妈妈和我都只是希望你幸福而已。但我觉得他是个错误的选择，总会找到方法来证明的。”
 
　　达芙妮的声音又像被堵上了一般。
 
　　“您要是一不留神，”她说，“明——天我就和他私奔。我是说真的！他这么提议过。”
 
　　赫伯特先生腾地起身。
 
　　“这家伙叫你一起私奔然后和他结婚？”
 
　　“对！”
 
　　车厢外，丹尼斯·福斯特和贝莉尔·韦斯交换了一个眼神。
 
　　（“我们走吧，”贝莉尔转过脸去，喃喃说道，“快走！快点！拜托！”）
 
　　丹尼斯也同意。车轮撞击铁轨的轰鸣压迫着耳膜，车厢内的装饰在灯下闪动不停，加之黑黝黝的隧道多少令人有些幽闭恐惧，他们着实快要招架不住了。
 
　　二人沿过道走来，少不得又吸进几口煤烟。贝莉尔拉开另一间包厢的门，一脚踏进去才发现里面原来有人。
 
　　那是个身材魁梧、相貌和善的男子，几乎已经谢顶，但仍有几绺棕色头发被横着梳过头皮。他坐在外侧的座位上，随意翻阅着一本旧书。贝莉尔拉开门时，此人抬头看着他们，茫然不解，然后笑了笑。
 
　　“非常抱歉！”贝莉尔本想找个地方能让他俩一吐为快，“走错包厢了！”
 
　　“没关系。”对方礼貌地回答。
 
　　他又笑了笑，再次斜瞄了二人一眼，重又把目光收回到面前的书本上，那神情有如壁炉旁的懒猫一般安详。当这陌生人偶然合上书时，丹尼斯注意到了标题，不由得心头莫名一惊。那行字如斯醒目，绝不至于错看，黑色的字体在土灰色的底色上，就像隧道里的汽笛声一样清晰。
 
　　书的标题是：《撰写剧本的艺术》。
 
　　①《变身怪医》（Jekyll and Hyde），又译《化身博士》，原著出自英国作家斯蒂文森（RobertLouis Stevenson，1850——1894）笔下，讲述頗有名望的科学家杰克医生喝了一种试验用药剂之后，在夜间变身成海德先生四处作恶，徘徊在善恶之间饱受折磨的故事。这部作品百余年来多次被改编为戏剧、电影、电视剧等等，脍炙人口。
 
　　②Richard Mansfield（1857——1907），出生在柏林的关国著名戏剧演员，1886年斯蒂文森发表了《变身怪医》，次年即被搬上舞台，大获成功。理查德·曼斯菲尔德在剧中饰演杰克医生和海德先生这善恶双面人，该剧也成为其舞台生涯的重要代表作。
 
 
第08章
 
 
 
 　　他们总算找到一间无人的包厢，火车也穿过了最后一个隧道，憋了半天的一肚子话总算可以说个痛快了。 
 
　　“贝莉尔，”丹尼斯极少使用这种语气，“布魯斯该不会是神志不清了吧？”
 
　　贝莉尔很快瞥了他一眼，就再也没看着他。她轻轻坐进背对车头方向的座位中。
 
　　“为何这么说，丹尼斯？”
 
　　“因为这所谓的‘试验’开始吓到我了。”他惊讶地发现自己不仅话中饱含痛苦，而且手臂和肩膀也哆嗦个不停。
 
　　“我是说，当布魯斯通过谈恋爱来验证某种学术观点时，难道他不该先问问那姑娘是不是真心要跟他私奔、结婚？你们搞戏剧的莫非都有这该死的习惯？”
 
　　贝莉尔颇吃了一惊，瞪大了眼审视着他。
 
　　“丹尼斯！”她叫了起来。
 
　　“请忽略我的用词。是也不是？”
 
　　贝莉尔将最大限度地将注意力转移到固定在车窗下的一只金属烟灰缸上。窗外，蒸汽的白雾在阴沉的天幕下盘旋而逝。
 
　　“每当一个男人陷入热恋激动万分时，”她答道，“他往往什么也不说。就算你不承认，心里也该很清楚的，丹尼斯。然而……”
 
　　“然而什么？”
 
　　“我从不知道布鲁斯竟会那样说话。他的——他的态度按说应该是‘我喜欢你，你也喜欢我，那我们可得好好相处，凡事别太过认真，要开开心心的’，如此云云。”
 
　　“的确，那还蛮惬意的嘛。”
 
　　“一点都不惬意，”贝莉尔依然专注于那只烟灰缸，“那一套从没派上用场。因为一旦付诸实践，总有一方免不了要认真起来，然后就是：‘你为啥总对我指手画脚？在那种时候？’还有更糟的，还有……喔，有什么要紧呢？反正我告诉你，布鲁斯并不擅长此道。”
 
　　丹尼斯用手背蹭蹭额头：“唯一的解释就是布鲁斯真的爱上了——赫伯特小姐。天知道，如果是真的，我也不怪他。”
 
　　“不错。不过你颇受打击，倒是很让我惊讶。”
 
　　“我才没有‘颇受打击’，”丹尼斯反驳，在包厢里他的声音未免过大了点，“我得指出，我从没和那位小姐讲过话，看见她的时间也不超过十分钟。无论如何，”他痛苦地补充，“对手是布魯斯·兰瑟姆，我哪有机会？”
 
　　贝莉尔在角落里抱着手臂，不置一词。
 
　　“关键是，”丹尼斯坚称，“我们得立即阻止这场胡闹！”
 
　　“什么胡闹？”
 
　　“布魯斯的变身啊！刚才那位老先生——”他指着乔纳森·赫伯特先生那个方向，“已经快要失去理智，麻烦少不了。布魯斯必须马上停止吹嘘他从那剧本里捞来的关于波雷一案的细枝末节。”
 
　　“他并非从剧本里得来那些信息，”贝莉尔相当平静地说，“剧本里没写。”
 
　　静默良久。
 
　　贝莉尔平缓无波的语气中似乎有什么东西，令他暂时忘却了反对的念头，也忘却了达芙妮·赫伯特的面容。他望着贝莉尔，她却也坦然回望，丹尼斯无法解读她的表情。
 
　　“丹尼斯，你还记不记得上次在化妆室那个夜晚？布魯斯说了几句大意如此的话：‘那女人透过窗帘窥视到的一切细节，包括被扼死在沙发上、衣衫凌乱的受害人，以及在灯下点烟的波雷，如何演绎这部分，乃是关键所在。’你还记得吧？”
 
　　“当然。怎么了？”
 
　　贝莉尔舔舔嘴唇：“当时我觉得很搞笑，不知你注意到没有，不过我没发话，”她梦游般点点头，“只是在当那些话在游乐场里令马斯特司先生万分惊愕的时候，我——我才开始有点害怕了。所以我说那些是剧本里的东西。但其实不然。”
 
　　一股恐怖的预感骤然蹿上丹尼斯·福斯特的脊背。
 
　　他正欲起身，又在贝莉尔的示意下坐下了。
 
　　“剧本里没写，你知道吗，”贝莉尔依然恍惚梦呓着，“按说只有目击者和警方才了解的情况，布魯斯却知道。”
 
　　她停了一下。
 
　　“布鲁斯四十一岁，”她说，“年龄倒也吻合。而且布魯斯为何如此厌恶电影？他说是因为演电影会破坏他的舞台感觉。他说在摄影机前你甚至不能扬起一边眉毛以示惊讶，否则整张脸就会歪成这样，”贝莉尔挤出一个扭曲的表情，“而这会不会是因为他在舞台上不可能被认出来，但在电影镜头那种距离却极有可能暴露庐山真面目呢？”
 
　　“丹尼斯，先别说话！”她加大嗓门，“我最恐惧的时刻便是最后那天晚上，只怕我也表现出来了，就是亨利·梅利维尔爵士在酒吧里开始谈论此案的时候。那老恶魔（还记得么？）说，某些东西倒过来读会非常好玩，他甚至还在桌子上写了些首字母做例子。你难道没发觉，丹尼斯，你难道没发觉‘布鲁斯·兰瑟姆’和‘罗杰·波雷’的首字母刚好互相颠倒吗？”①
 
　　车轮啪嗒啪嗒旋转前行，车身轻轻摇摆，差不多数过二十下的时间过去了。
 
　　然后丹尼斯听见自己怪诞、狂乱而又沙哑的声音说道：“上帝啊，你到底想告诉我什么？那……”
 
　　“嘘！小声点！”
 
　　“你想说布魯斯就是罗杰·波雷？”
 
　　“我巴不得你能告诉我，我是全世界最愚蠢的白痴，”贝莉尔艰难地咽了咽唾沫，鼓起毕生的勇气哀求他，“我要你安慰安慰我，我要你证明我是失心疯，但我一直在想这件事，没完没了，夜以继日，无止无休，如果再不倾吐出来，我就要死了。”
 
　　“可这也太荒谬了吧！”
 
　　“我知道，亲爱的，纯属臆测！”
 
　　“根本没可能！”
 
　　“对！绝不可能！我万分同意。只是，”贝莉尔慢吞吞地翻检身旁座位上的手包，“还有米尔德里德·莱昂丝。”
 
　　“米尔德里德·莱昂丝？关她什么事？”
 
　　“你忘了吗，丹尼斯？那天晚上去剧院拜访布魯斯的就是米尔德里德·莱昂丝！记不记得，布魯斯收到一张神秘的便条以后就忙不迭将我们轰出化妆室？当然，我——我那时毫无察觉，只是纯粹的嫉妒。我想你也猜到了吧？”
 
　　丹尼斯死盯着门口。
 
　　“没错，贝莉尔，我猜到了。”
 
　　贝莉尔低着头，笨手笨脚地在手包里翻找粉盒，她那身漂亮的绿色外套满是皱褶，就像新的尼龙长袜一样。
 
　　“布魯斯总离不开女人，就像——就像他总免不了入戏太深一样。除非让他降降温。我本以为那不过是一次新的艳遇，但并非如此。那个人是米尔德里德·莱昂丝。”
 
　　“等一下！为什么米尔德里德·莱昂丝会去见布魯斯？”
 
　　“噢，丹尼斯！难道你忘啦？莱昂丝那女孩是个打字员，在托基还有间自己的工作室。”
 
　　“那又怎样？”
 
　　“喔！由于战争影响，她自己的生意倒闭了，这不是很有可能吗？然后她就加入一家更大的公司，比如说埃塞尔·惠特曼那里？然后那份手稿出现了，是布鲁斯送去复制的……”
 
　　“于是米尔德里德·莱昂丝阅读了剧本？你是不是想说这个？”
 
　　“不错！剧本中的想象完美无缺，但这定然勾起米尔德里德·莱昂丝的好奇心。接下来我们都知道了，她去找布魯斯，想看看他是否知道作者的什么信息。而在布魯斯的化妆室里她面对的是一个……一个杀人犯。就是波雷本人。是那个会被她送上绞刑架的人。你可还记得当晚她溜出剧院时的神情？”
 
　　丹尼斯想起来了。
 
　　他脑海中又重播一遍那名红发女子偷偷从侧门疾步离去的场景，只见她眼神涣散，左顾右盼，目光中既有恐惧又有胜利之色。他又听到了一只猫的号叫，还有垃圾桶盖嘎吱作响。
 
　　那天马斯特司没能追上米尔德里德·莱昂丝。她消失在査令十字街的人流中，天知道去了什么地方。丹尼斯突然想到，如若发现米尔德里德·莱昂丝死了……
 
　　“他们会绞死他，”贝莉尔说，“你没发现警察的怀疑目标吗？这就是为什么H.M.爽快地为他大开方便之门，于是他就会作茧自缚。他们会绞死他的。”
 
　　“别说了，贝莉尔！”
 
　　“他们会绞死他，”贝莉尔着了魔一般说个不停，“求你，上帝啊，别让他们绞死他！”
 
　　然后她全然失控，泣不成声。
 
　　丹尼斯方寸大乱，忙起身扶住贝莉尔的双肩，也像着了魔一般猛摇着她，直至那啜泣声渐低了下去。但在他的十指下，她的双肩仍绵软不振，脖颈也如折断了一般疲沓无力。
 
　　“贝莉尔！听我说！”
 
　　“什——什么？”
 
　　“我要你看着我的眼睛。快！看着我的眼睛，告诉我，这些鬼话你一个字也不会相信。”
 
　　“可我本来就不相信啊，丹尼斯！千真万确。”
 
　　“那你怎么还这个样子？”
 
　　“因为也许那就是真相，丹尼斯。万一……”
 
　　此刻布鲁斯·兰瑟姆的样子清清楚楚展现在他眼前。那高高的颧骨，浅浅的微笑，有力的双手。他仿佛看见布魯斯轻轻走进化妆室，面对镜子做出谜一般的表情。丹尼斯周身不由得腾起一阵恐惧的寒意。但布魯斯是他的朋友，决不能这样怀疑他。
 
　　于是丹尼斯奋力从迷雾中挣脱出来。
 
　　“贝莉尔，你觉得如果布鲁斯真的就是那家伙……唔！那他想不想，或者是，敢不敢在舞台上扮演自己呢？”
 
　　“当然敢，出于自负。”
 
　　“自负？”
 
　　“极度的虚荣心作祟，加之炫耀自我的热望，波雷那种凶手焉能抵挡这样的诱惑。”
 
　　“但布魯斯并不自负啊！”
 
　　“你没见他显示出来而已。如果你还记得的话，那剧本最终的结局说主角根本不是波雷，所以他自以为很安全。”
 
　　“你要再这样下去，贝莉尔，可就真让我不安了。告诉你，这都是异想天开！先不说上舞台，难道真正的波雷会跑去萨福克郡的一个小村庄里自编自演？惊动当地所有人不说，甚至可能招来警察？”
 
　　“不——不。话虽如此，可是……”
 
　　“你的想象力也未免太过丰富了，贝莉尔，这只会搅乱你的生活，让你始终忧心如焚。但你必须把这种无稽之谈从脑子里清出去！你我都清楚，真正的波雷可能早已经归西。无论如何他都远在艾德布里奇周围数百英里之外。真正的波雷……”
 
　　一个新的声音说：“打扰了。”
 
　　丹尼斯一惊之下连忙松开贝莉尔的肩膀，跳将起来。这天的尴尬事真是接二连三，他心想。
 
　　两人都没听到包厢门打开的声音。虽然车身晃个不停，但门口这位髙髙瘦瘦的男子却纹丝不动，面带礼貌的微笑注视着他们。
 
　　这位不速之客浑身上下都透出一名海军军官的气质，虽然身穿粗花呢外套，头戴一顶软帽，却俨然有身着一套笔挺制服的气度。他双目炯炯有神，眼角略有几道浅纹，鼻梁高挺，深褐色的浓密髭须修剪得相当整齐。
 
　　此人失去了一条手臂，想来这便是他退伍的原因。空荡荡的左袖塞在外套口袋里，且他的一边肩膀也比另一边抬得略髙些。他右手提着两个小皮箱，都挂着纸标签——其中一个是丹尼斯·福斯特的旅行包。
 
　　大胡子男人清了清嗓子。
 
　　“呃——很抱歉打扰两位，”他的嗓音沉重却悦耳，“但容我咨询一下，女士，”他提起手中的两个旅行包，“这些东西可是属于两位所有？我在走廊里发现的。”
 
　　贝莉尔迅速恢复镇静，之前她已从手包里拿出粉盒，正一本正经地打开。
 
　　“大的那个是我的，”她答道，“感谢之至！”
 
　　“小的那个是我的，”丹尼斯说，“想必我是把它忘在走道里了。没有绊倒您吧？”
 
　　“没有，”陌生人笑了，将一个箱子放在丹尼斯座位旁，另一个放在贝莉尔身边的座位上。丹尼斯瞥见贝莉尔的皮箱上面那皱巴巴的标签有一行红字：“冠达——白星航运公司”②，以及墨水书写的贝莉尔的姓名、船名、船舱号。
 
　　“再容我冒眛请教，”陌生人稍一犹豫，“您莫不是在皮靴旅馆预订了两间客房的韦斯小姐？”
 
　　贝莉尔猛然从粉盒上抬起头来。
 
　　“是我！”她说，“但……”
 
　　“敝姓伦维克，”陌生人略带歉意地解释，“我是旅馆的经营者。”
 
　　“伦维克中校！我听说过这个名字！您就是伦维克中校啊！”
 
　　“请您别称呼我‘中校’了，”伦维克那饱经风霜的长脸上，眼角的笑纹又深了几分，甫一微笑便露出一口雪白的牙齿，“现在我也就是个旅馆老板而已，韦斯小姐。我只希望自己是个好老板。”
 
　　“我深信您一定是的，”贝莉尔说，“您今天是进城来玩吗？”
 
　　“嗯，”伦维克中校语气有点古怪，“貌似本地不少人都做了同样的决定。赫伯特先生两口子和他们的女儿，还有齐特林先生。但我想告诉您，韦斯小姐——”
 
　　“不好意思，”贝莉尔打岔，“齐特林先生是不是一位身形魁梧而相貌不佳的男士，一脸好奇相？在读一本关于如何写剧本的书？”
 
　　“喔！”伦维克中校答道，“说到他的长相……”
 
　　“我就知道！”贝莉尔说，“村里的大喇叭嘛！”
 
　　显然，伦维克中校非常善良，他是这么一种人：虽然在酒吧里也会十分殷勤亲切，但却不至于让你忘记他曾是一位军官和正人君子。只见他带着一只空空的袖子，略显尴尬地傻站着，扬起眉毛，转头过来时髭须里有些微银光闪动。
 
　　“您说——您说什么？”
 
　　“剧本里也有，”贝莉尔几欲抓狂，“所有角色都跑到现实里来了。假如那老头子真的失去理智而要枪杀……”见丹尼斯以目示警，她霎时闭上嘴。
 
　　一时间除了火车的响声外无人开言。伦维克中校张张嘴想说些什么，但又咽下去。但最后还是他打破了沉默。
 
　　“齐特林——呃——的确很爱说话。即便他最好的朋友也没法否认这一点。”迷人的微笑和浅纹又回到他脸上，“不说这个了！我想告诉您的是，韦斯小姐，恐怕皮靴旅馆暂时无法再接待客人了。”
 
　　贝莉尔站起身来。
 
　　“您知道，”伦维克急忙补充，“我们这地方多年来一直有军队驻扎，附近曾有所军事学校，那里是个禁区。”
 
　　“但是——”
 
　　“高尔夫球场状况还不错，因为军官们使用过；而且海岸附近的地雷和带电铁丝网也都已经完全拆除了。但我还在努力翻修那座老旧的旅馆，工程颇为浩大。当然，到明年春天，我就会很乐意……”
 
　　“可您不是已经——”贝莉尔又自觉煞住了话头。
 
　　“没错，”伦维克说，“确实已经有一名客人入住，一位来自伦敦的布魯斯·埃格顿先生。我租给他一间卧室和一间起居室。并且，不瞒您说，我恨不得自已没答应他。”
 
　　丹尼斯只觉得嗓子发干。“哦？何出此言呢？”
 
　　“因为，”伦维克中校答道，“我可不想看到他被处以私刑。”
 
　　“私刑？”贝莉尔失声惊叫。
 
　　（我们陷得太深了，丹尼斯心想，车轮每动一下，情势便恶化一分。）
 
　　“昨天有人躲在篱笆后面冲他扔石头，”伦维克中校说，“正中太阳穴，差点把他击昏。你们——呃——肯定不会觉得那种气氛好受到哪里去。现在我得再次为打扰二位道歉。”
 
　　他优雅地一笑，抬了抬帽子，浓密的深棕色髭须里又闪了闪银光，转过身略有点笨拙地移向门口。
 
　　“伦维克中校！”贝莉尔喊道。
 
　　他停住脚看骑身后。
 
　　“我并不指望，”贝莉尔语调清晰，“您能理解或者同情……”
 
　　“亲爱的女士！”
 
　　“但请相信，此事确属非同小可，入住这间旅馆对我们性命攸关。出于某种原因此刻我无法解释清楚，但恐怕这会是我一生中最重要的一件事。能否拜托您务必为我们提供一处临时住所之类，哪怕一晚也好？”
 
　　伦维克迟疑不决，看了看门口，那双略有眼袋的眼睛仔细审视着贝莉尔。他右手的手指长而有力，拨弄着外套上的皮扣，好半天才清了清嗓子。
 
　　“条件简陋您也不在意？”
 
　　“这年头还有谁在乎这个呢！”
 
　　“好吧，我想想我能做点什么。”
 
　　“多谢了，伦维克中校！”
 
　　“不用客气。这位先生是……”
 
　　“这是福斯特先生。他是——我的律师。”
 
　　伦维克严肃地一额首。“那么您自然知道在哪一站下车吧？”
 
　　“哪一站？”
 
　　“您不必坐到艾德布里奇，”伦维克解释，“在西克莱斯特下车，离镇上大约一英里。恐怕我没法陪您同去，因为我得去艾德布里奇把车开回来。不过您只要在西克莱斯特下车，直接穿过高尔夫球场，就一定会看到海滩边上的旅馆了。只是，请您务必小心。”
 
　　“您的意思是？”
 
　　“听我的没错，韦斯小姐。要当心。”
 
　　他最后又笑了笑，仿佛带有一丝难以言喻的同情，走进过道，将门关上。又是一声汽笛过后，他缓步往齐特林先生那间包厢的方向走去。
 
　　贝莉尔呆站在原地，一只手里还握着粉盒，另一手拿着手包。她双臂颓然垂下，盒中的粉末洒了一地。当她张嘴时，声音沙哑而饱含惧意；她并未解释涌上心头的是何种思绪，但丹尼斯认为他早已了然于心。
 
　　“上帝啊！”贝莉尔只是说，“上帝啊！上帝啊！”
 
　　然后她瑟瑟发抖起来。
 
　　①布魯斯·兰瑟姆（Bruce Ransom）的缩写为B.R.，罗杰·波雷（Roger Bewlay）則是R.B.。
 
　　②冠达航运公同（Cunard Line）和白星航运公司（White-Star Line）是两家创立于19世纪的著名航运公司，1912年沉没的泰坦尼克号便是白星旗下的豪华邮轮。20世纪30年代白星公司并入冠达公司，1934——1950年间公司更名为冠达-白星，此后又将名字改回冠达。二战后隨着航空业日益发达，冠达的业务亦日益萎缩，直至2005年，冠达已成为 Carvinal Corporation 旗下公司之一。
 
 
第09章
 
 
 
 　　他们身处西克莱斯特车站外的高坡上，向东瞭望，一览无余。
 
　　时间是下午四点十五分，天光渐弱。来自北海的海风裹挟着水汽，拂过眼前的开阔地带，径直闯进鼻腔，霎时寒意顿生。
 
　　潮落潮又起，咸咸的海风掠过满是鹅卵石的海滩，缠绕在一座被防水板护住的建筑周身。这所房子漆成白色，墙上间或有绿色的百叶窗，显而易见便是皮靴旅馆。旅馆前方是髙尔夫球场低平浑圆的小丘，白得发亮的沙坑宛若史前陵墓一般，插着红旗的果岭依然生气勃勃，但球道早在萧瑟秋意里黯淡无光。道旁高高树顶上，黄叶亦已被湿气浸透，海风过处，顺势而落，悄然无声。
 
　　“啊！”贝莉尔不悦地一叹。
 
　　走出西克莱斯特车站的只有贝莉尔和丹尼斯二人。或者说得更准确些，他们没看见其他人。隆隆车声已经往艾德布里奇方向渐行渐远，他们近旁是一片无边的静寂。
 
　　“贝莉尔，”丹尼斯突然冒冒失失地开口，“你准备对布魯斯说什么？”
 
　　“我不知道。”她的回答也同样生硬。
 
　　“你该不会把他是波雷那套谬论搬出来吧？”
 
　　这次她没有理会。他们沿一道长长的木板台阶下坡，大海从视野里消失了。孤零零的车站在路旁好不寂宽。没有犬吠声，也没有哪怕一次喇叭鸣笛。他们横穿一条小道，然后是一片开阔草坪，随后又是一排栅栏，放眼一望，远处球场边缘布满灌木与髙髙的树丛，还有零星沉寂的沙丘。
 
　　或许就是这种孤独气氛催生的某种亲密感，令丹尼斯·福斯特打开了话匣子。
 
　　“贝莉尔，你深爱着布魯斯，对不对？”
 
　　“嗯，我想是的。”
 
　　“那你是不是还会依然爱他，哪怕他是……你知道吧？”
 
　　贝莉尔脸色惨白。
 
　　“如果他是波雷，”她说，“我就亲手杀了他。”
 
　　“贝莉尔！冷静！”
 
　　“我是认真的，丹尼斯。我不知道有没有那个胆色，但好歹会试一试。每当想到那些被埋掉的女人在黑暗中慢慢腐烂的时候……”
 
　　“可我们还不知道那家伙是怎么处置尸体的啊！这让所有人都抓狂了。你总不会认为布鲁斯有法子设计出一种让她们完全解体的高招，还能瞒过全天下？”
 
　　“难道我的设想真的那么荒谬吗，丹尼斯？真的吗？”
 
　　“一点不错！”
 
　　“要真是这样，丹尼斯，告诉我为什么亨利·梅利维尔爵士会那么说呢？他为什么费尽心思给布魯斯设下这么一个圈套呢？”
 
　　“圈套？那才怪呢！”丹尼斯反驳，“那只是H.M.惯用的语气罢了，没什么玄机。只怕这会儿他早把这整件事忘到脑后去了。”
 
　　“是吗？”贝莉尔质问道，向前方点了点头。
 
　　他们在西克莱斯特见到的第一个人，居然是亨利·梅利维尔爵士。
 
　　当然，这位大人物可没看见他们。他面朝球场，站在沙坑底部，头上是栗子树的繁枝茂叶，身穿一件腰部尤为宽松的灯笼裤，头戴一顶软帽，目光之凶悍连恶灵见了也不免要畏怯三分。他一只手提着一个沉甸甸的高尔夫球袋，内装十余支球杆。但最令丹尼斯吃惊的还是他接下来离谱的举动。
 
　　H.M.似乎全神贯注于树枝上的什么东西，入定般仰视良久，心无旁骛。同时他的右脚仿若与身体脱节似的伸出去，伸出去，踢了踢地上的一粒高尔夫球，那本来深埋沙中的小球便滴溜溜滚到球道边上去了。
 
　　“啊哼！”H.M.精神抖擞地咳了一声。
 
　　此刻他就宛如一位重获新生而又不屈不挠、虽九死犹未悔的圣人。但当他从球袋里抽出一根中号铁杆时，差点被耳边新冒出的一个声音吓得半身不遂。
 
　　“我都看到了哦。”这声音颇令人毛骨悚然。
 
　　唐纳德·费格斯·麦克费格斯先生幽灵般从近旁一棵树后面飘了出来。
 
　　众所周知，H.M.历经大风大浪，纵然泰山崩于前也能面不改色；然则被抓个现行、小丢几分面子之际，情况却又不同了。他的眼镜耷拉在鼻梁上，那神情如同雷霆震怒的君王，连三岁小孩也看得出不对劲。
 
　　“我根本不知道你在胡扯什么。”他怒吼。
 
　　“你不知道才怪呢，”麦克费格斯先生不依不饶，口气中反倒有几分敬畏，“老兄，我真不明白你的良心是不是被狗吃了，”他话音一变，哀声唤道，“莫非你根本没有宗教信仰？”
 
　　“我当然有信仰！无比坚定！我……”
 
　　“鬼扯，”麦克费格斯先生说，“全是鬼扯，刚才你就偷偷把球从沙坑里踢出来了；还有之前在第八洞的时候，你也偷偷往前挪了十二三米；没法将球打过水障的时候，还在水里上蹿下跳，全无半点耐心……”
 
　　“喂喂，孩子，你该不会是指控我在比赛中作弊吧？”
 
　　“然也。”
 
　　H.M.一扬手把球袋抛进树丛，紧握中号铁杆，走到球道边上那颗髙尔夫球的位置，浑身洋溢着不容挑战的威严，软帽下一张脸涨得发紫，将杆头瞄准了小球。
 
　　“看好了！”H.M.喊道。
 
　　“我看着呢。”
 
　　“这球是活的，”H.M.说，“它长着眼睛，拥有灵魂。孩子，这颗小球的精神力量，比起一整群吸食大麻以后髙唱《霍斯特·维塞尔之歌》①的盖世太保②还要彪悍得多。”
 
　　然后H.M.的大肚皮开始抖动起来。
 
　　“我一大早就出来了，准备好打第一洞，”他说，“像我这么杰出的选手，按说早该把它直直轰出两百码开外了，结果呢？这猪崽居然像回旋镖一样去而复返。为什么？”
 
　　麦克费格斯先生猛揪特自己铁灰色的头发。
 
　　“我一直都告诉你……”他开始滔滔不绝。
 
　　“停，”H.M.喊。
 
　　“我还没说完。”
 
　　“假如你再说一句什么要眼盯着球，头部稳定不动的话，”H.M.用中号铁杆威风凜凛地指着他，“我就剖你腹挖你心。跟那些一点关系也没有，我会证明的。
 
　　“球会拐弯，晓得吗？而且我眼前还有红色的雾霭飘来飘去。然后我就想：‘你要拐弯是吧，嘿？好，看我瞄准，轰你进洞去！’于是我站在球座旁边……”
 
　　麦克费格斯先生挤出一声呻吟。
 
　　“我站在球座旁边，”H.M.没完没了，“迅猛一击，免度直指右方的球洞。根据精心计算，这一击本来无论如何都该将这厮稳稳当当送上果岭。哪曾想这一回这玩意儿偏偏没往右边拐上一百码，反倒向左窜了二百码，敲破了俱乐部的窗玻璃。
 
　　“孩子，我不是神，我也是人，我受不了啦。对付这厮的唯一办法就是把它捡回来，丢到它该去的地方去。就算这样，你知道不，如果它跳起来溅我一身水权当报复，我也不会惊讶的。”
 
　　“亨利爵士。”贝莉尔温柔地招呼。
 
　　瞥见H.M.的表情，丹尼斯不禁险些爆笑出来，但顾及H.M.正在气头上，便硬生生忍了下去。
 
　　因为这其实一点也不好笑，一点也不。
 
　　H.M.怒意顿消，一下子就泄了气，尴尬之余缓缓走回球道，手里拨弄着球杆。
 
　　贝莉尔翻过栅栏走向H.M.。一片空寂之中，她踏过草坪的沙沙脚步声清晰可辨。
 
　　“您到这里多久了？”
 
　　“我？”H.M.说，“噢，差不多两星期吧——我是来打髙尔夫的。”他忙不迭解释。
 
　　“这期间您一直就在干这个？”
 
　　“没听懂你的话，小姑娘。”
 
　　贝莉尔忽然指向球场尽头：“您该不会是住在……”
 
　　“皮靴旅馆？喔，”H.M.盯着手中的球杆，紧蹙眉头，“不是。你知道吗，我从前曾见过你的朋友布魯斯·兰瑟姆一两次。”
 
　　“不错，”贝莉尔点点头，“从上次布魯斯在化妆室里说的话，我也猜到你们见过面。”
 
　　“那么，很自然地，我也就无意插手他在此地的计划。我是来度假的，小姑娘，仅此而已。”
 
　　他们之前横穿的那条白色道路想必通往艾德布里奇。伴随一阵马达声，路上开来一辆老式的出租车。心下不安的丹尼斯一手提着贝莉尔的皮箱，另一手提着自己的，完全没注意到出租车忽然在不远处停了下来。更为不妙的是，从后座里跳出来的不是别人，正是马斯特司总探长。
 
　　“啊，爵士！”马斯特司冷冷地招呼。
 
　　他付了车钱，砰的一声更加冷酷地把车门甩上。
 
　　“我们又见面了，”马斯特司说，“好，很好，非常好！根本没人告诉我应该在艾德布里奇前一站下车。否则——”
 
　　“原来您也在这趟火车上？”丹尼斯问。
 
　　“啊，”马斯特司勉强挤出个笑脸，“可惜警察的出差津贴供不起一张头等车厢的票价，福斯特先生。喂，亨利爵士！”
 
　　他翻过栅栏，布魯斯紧随其后。而H.M.还是一动不动。
 
　　“马斯特司，你这条海蛇，”H.M.的声音仿佛来自远方，“去他娘的，没想到在这也能碰上你！”
 
　　探长收住脚步，狠瞪着他。
 
　　“没想到我会来？那你他妈的为啥写信给我说罗杰·波雷果真就在此地？”
 
　　死一般的静寂。
 
　　丹尼斯手中的皮箱掉到地上，他抓住贝莉尔的手曾按了按以示警告，成功挡住了她将要出口的那一声尖叫。不过马斯特司忙于考虑其他事，并未注意身边这二人。
 
　　“不管怎么说这案子也是归我负责的，难道你以为我会说一句‘噢，啊？’然后就忘诸脑后？你他妈的早该想到我会来，不是吗？”
 
　　“因为你根本就是在浪费时间。除非，该死的，除非我来了灵感！”
 
　　“这人果真是波雷？”
 
　　“噢，没错。”
 
　　“你能证明？”
 
　　“我想是的。”
 
　　“那我们还等什么？”
 
　　“马斯特司，”H.M.挠挠下巴，沉吟道：“此时此地，有些事得先和你通个气，”然后他径直望向贝莉尔和丹尼斯，“你们两位年轻人也该听一听，这样才公平。我说，马斯特司，要不要我先给你大略讲授一下‘如何藏匿尸体’这一课题？”
 
　　“你说呢？”马斯特司倒吸一口冷气，“求之不得！”
 
　　众人身旁秋意已浓，一片沉郁肃杀气象。栗子树的叶片已大半凋零，每当阴沉沉的球场上又一阵轻风袭来，便又开始不安地颤动发抖。
 
　　H.M.舒舒服服地坐到一个树桩上，摘下那难看的软帽一甩手抛进草丛，然后又随手将那根中号铁杆扔到脚边的球袋上。他端坐了片刻，盯着自己的鞋，想必是在整理思绪。随即他吸了吸鼻子，从眼镜上方打量着马斯特司。
 
　　“首先，”他说，“我们来考虑一下普通的凶手在杀害被害人（这里说的被害人都指女性）之后会采取什么策略，将尸体藏起来并且伪装成谋杀从未发生一样。能跟得上吗，孩子？”
 
　　“当然！”
 
　　“好！”H.M.说，“通常情况下，凶手都笨得可以，十件案子中有九件凶手都会犯同样的错误。他们不是把尸体埋到住处数英里之外好让自己相当安全，而是……马斯特司，你们警方毕竟不可能把全国每平方英尺的土地都翻过来……而是，我要着重强调，这蠢材总要把尸体埋在自己房子底下，或者花园里。
 
　　“道格尔③这么做，克里平④这么做，诺曼·索恩⑤也这么做。你看，出于某些不可思议的原因，凶手总觉得如果尸体就在近旁他才安心。而你们警方也深知这一点，马斯特司，这正中下怀。对不对？”
 
　　马斯特司迷惑不解地看着他。
 
　　“噢，啊。这话不假。他们就栽在这个地方。”
 
　　H.M.点点手指头：“但是，孩子，个别时候，凶手并不完全是个蠢材。就拿波雷来说吧，你挖掘出来的那些关于他在以杀害女人为业前生活情况的资料，我极感兴趣。”
 
　　贝莉尔颤抖不已。H.M.牢牢盯着她，令她更为窘迫。
 
　　“小姑娘，波雷出身于一个良好的家庭。”
 
　　“为何告诉我这个？”
 
　　“难道你不感兴趣吗？”
 
　　“当然有兴趣，但是……”
 
　　“波雷的家人都已亡故，”H.M.说，“他出生在牙买加，父亲是当地行政长官，他们多年来都称其为总督。少年时代，他研习法律，悟性惊人；而且他还是一位一流的业余演员，但问题在于他学的是法律。
 
　　“据了解，他颇擅长设计各种狡黠的手段去钻法律空子，说得学术一点，就是巧妙规避法律。这是他走上的一条歧路，还有另一条。他在青少年时似乎就被自己对女性特有的一种自卑情结所困扰。”
 
　　“自卑情结？”贝莉尔惊呼，“对女性？”
 
　　“嗯哼。总以为女人看不起自己。天哪，世上真是无奇不有！但他确曾因这方面的问题麻烦缠身，是个黑人女子。为掩盖那一丑闻，他在二十年代中期匆匆逃来英国。我说，马斯特司，你不觉得这个故事既动人又有趣吗？”
 
　　马斯特司既怒且惑，把刚掏出来的笔记簿又塞回口袋里。
 
　　“‘有趣’，”他骂道，“噢，啊！也许吧！可这也没告诉我们他是怎么处理尸体的，对不对？”
 
　　“哦？你看不出来里面的联系吗？”
 
　　“我不明白！”
 
　　H.M.挥了挥手：“既然如此，孩子，就来谈谈我的第二个观点吧。先不提前三起谋杀，安吉拉·菲普斯、伊丽莎白·莫斯纳尔还有安德蕾·库珀。把注意力集中到十一年前托基那场勾当上。
 
　　“波雷化名R.本尼迪克特，租下一间带家具的平房，与新婚妻子前往同住。当地警方心生疑窦，派人于夜间在该平房周围进行监视。七月六日晚，这位迷人的蓝胡子⑥再次出手，扼死了本尼迪克特太太，并于次日一早扬长而去。对吧？”
 
　　“没错。”
 
　　“那么，马斯特司，”——H.M.面带骇人的热忱，在他那大肚皮允许的范围内尽可能倾身向前，“你早已通读了那些证词，却没有意识到一件事，真令我鄙视啊。波雷早已知道有人监视自己。”
 
　　总探长眨了眨眼。
 
　　“可我从未否认他知道啊！爵士，他那时径直走向藏身暗处的一名警官，还问候他早安。哈里斯和彼得森都告诉我，他们确信波雷在几天前就已看穿了。”
 
　　“问题就在这儿，”H.M.略顿了顿，“如此一来就大有文章了，波雷早已察觉有人监视，却依然乐呵呵着手行凶，甚至连窗帘都没拉好。喔，孩子！你不觉得其中有古怪吗？”
 
　　马斯特司用袖子擦擦前额。
 
　　“你说来说去无非是说血腥的波雷先生掌握一条极简单的处理尸体方法，”他吼道，“这么说可能有点马后炮，但是，爵士，我早就知道了。”
 
　　“得了得了，马斯特司！别激动！”
 
　　“可是——”
 
　　“可得保持风度哦，马斯特司，就像我一样。” （在他身后，麦克费格斯先生又是一声浑浊不清的呻吟。）
 
　　“我接下来要说的，”H.M.十分严肃，“是那位命丧黄泉的妻子。她是何许人也，马斯特司？她姓甚名谁？他们在哪里结婚？如果她有存款的话，存在哪个银行？我翻遍了你寄来的每份报告，没找到任何信息，等于留下一个大大的‘X’。”
 
　　“但他并非觊觎她的钱！他要的是她的珠宝！还有，如果他和她结婚是又用了其他名字……”
 
　　“嗯哼。可你还是不得要领。我换种方式可能更容易说清楚。”
 
　　H.M.沉默了片刻，挠挠他那秃瓢。
 
　　“马斯特司，这些戕害女性的连环杀手都有些共性，”当H.M.抬起头时，丹尼斯见他面色苍白，“还记得兰德鲁和普兰兹尼⑦么？还有那个把女人溺死在浴缸里的史密斯⑧？”
 
　　“嗯？”
 
　　“他们和法国农民一样小气。虽然性格可能较为活泼，对于性事却非常冷淡。他们大都具有某些扭曲了的诗人特质，对鲜花与诗歌有茗偏执的喜好。而且（这是我要强调的观点）都有一个女人是他们绝不会去杀的。”
 
　　丹尼斯觉得H.M.的目光似乎在瞬间扫视了一下贝莉尔。但透过他们身后车站的髙压电线看去，天空已是暮色沉沉，更兼栗子树的枝叶投下幽暗不明的阴影，所以丹尼斯没法确定。
 
　　“我的意思是，孩子，总有一个女人是他们的归宿。在两起谋杀之间，他们都会和某个同定的女人生活在一起，如恩爱夫妻一般温馨甜蜜。每次他们返回这个避风港的时候，这个女人都会毫无怨尤地原谅他们。你总该还记得史密斯和他的伊迪丝·佩格勒吧，还有兰德鲁和他的费尔南达·西格里特⑨。而罗杰·波雷……”
 
　　沉默仿佛无边无垠蔓延开来。H.M.在树桩旁边随手捡了根枯枝，像玩弄高尔夫球杆那样在手中掂量着。
 
　　马斯特司探长颇受震撼，尽管他一辈子都说不清这震撼从何而来。他举棋不定好半天，才清了清嗓子。
 
　　“呼！那你还有什么髙论说来听听，”他语带讥讽，“指点指点我们那些尸体是怎样处理掉的？”
 
　　“嗯哼，我的第五个论点，也是最后一个。其实我本不想告诉你，马斯特司，因为这无异于晴天霹雳。但现在你就在面前，没办法。如果你此刻就能逮捕罗杰·波雷，你能确保将他入罪吗？”
 
　　“你说什么？”
 
　　“镇静！”见马斯特司挥舞着双拳，H.M.忙忙追问，“你有把握吗？”
 
　　马斯特司调整一下呼吸。
 
　　“即使在米尔德里德·莱昂丝出庭作证的情况下？”探长问道。
 
　　“即使在米尔德里德·莱昂丝站上证人席的情况下，”H.M.忧心忡忡，“还记得你的副警监吗？”
 
　　这时他们清楚地听见马斯特司粗重的喘息声。
 
　　“老菲利普？和他有什么关系？他一年前去世了。”
 
　　“没错。但当你第一次打电话告诉他发现了一名证人时，他就没有把握。如果现在他活着，会怎么说呢？菲利普·佩姆布魯克是一名律师。你有没有和检察官交流过这个案子？”
 
　　“没有！没抓到波雷之前完全没这个必要！”
 
　　H.M.吸吸鼻子。
 
　　“他们或许会冒险起诉，孩子，有这个可能。但是，如果他们起诉了，让我这老头子来告诉你后果会如何吧。”
 
　　“嗯？”
 
　　“‘那么，莱昂丝小姐，’被告的辩护律师说，‘您告诉我们您看见了一具尸体？’‘是的！’‘请告诉陪审团，莱昂丝小姐，您怎么知道那是一具死尸呢？您摸了脉搏吗？测了心跳吗？用镜子检查过口腔吗？或者，您只是看见而已？’”
 
　　马斯特司一动不动地瞪着他，H.M.则自顾自继续模拟法庭质证的场景。
 
　　“‘各位陪审团成员，’辩护律师说，‘你们都听到被告的证词，当天下午并无警察在外监视时，他的妻子已经安然无恙地离开平房。但尽管警方事实上根本没发现所谓尸体的任何踪迹，这位证人，莱昂丝小姐，却在此振振有词说她看到了。
 
　　“‘莱昂丝小姐也承认，当时灯光非常昏暗。事实上，她敢不敢宣誓说，她看见的并不是阴影中的一堆沙发靠垫？或者并不是拜她过于活跃的想象力所赐？因为除非能够证明(a)一具女性尸体和(b)一具死尸的存在，否则各位便绝不能宣判我的当事人有罪。’”
 
　　H.M.停了下来。：
 
　　他轻轻一叹，把玩着手中的枯枝，算是给这段激昂的结案陈词重重画上句号。
 
　　马斯特司心下明白，低声问道：“这招行得通？”
 
　　“那是自然，孩子。”
 
　　“可是——”
 
　　“法宫、陪审团和其他所有人都会认为证人看走了眼。但即便他们烧坏了脑子说：‘见鬼，我们知道他是有罪的，吊死这家伙！’……嗯，马斯特司，这一判决也必定会被刑事上诉法庭撤销的。”
 
　　马斯特司探长转过身去，僵立不动，他们看不见他的表情。当他再次开口时，音量很低。
 
　　“我知道了，爵士。波雷又走了狗屎运，对不对？”
 
　　“很遗憾，马斯特司，这是事实。”
 
　　马斯特司转过脸来，“爵士，难道他每次都能如此逍遥法外？”
 
　　“那倒也不尽然，”H.M.的语气简直能让人跳起来。
 
　　“马斯特司，”他娓娓道来，“从一开始，我对此案就有自己的看法。你提供的波雷生平资料更佐证了我的观点。在其中我看到那个少年在亚热带的气候中长大，身边有当地的保姆和仆从服侍，供他驱遣；请注意，他不仅仅精通法律，而且还从伏都教那些仪式中偷师了不少障眼法以及诈术……”
 
　　“见鬼去吧，你莫不是想说，他是用魔法诅咒让那些女人消失的？”
 
　　“别急！让我说完。马斯特司，波雷第一次发觉警察在追捕他，是在杀害安德蕾·库珀之后。她的男友前去报警，也正是从那时起你们开始把案发的房子都翻了个底朝天。而我一眼就看出了波雷的应对之策，”H.M.呻吟着，“只要能再想通一个问题，马斯特司！噢，该死，再一个就好！”
 
　　“但如果你想不出来的话，对我们又有什么助益呢？”
 
　　“因为他撞到我们手里了，孩子。他的虚荣心使他在剧本上栽了跟头。所以我才设下小小的陷阱。他也许，我只是说也许，会犯一个错误。但如果他……”
 
　　H.M.比画了一下手中枯枝的长短，将它一折为二。树枝进裂的声音极为清脆，就像折断的脖颈一样。
 
　　“贝莉尔！”丹尼斯喊道。
 
　　他已无法再阻拦贝莉尔了。她缓缓从他身上把手臂抽开，跌跌掩掩穿过灌木丛，穿过球道，绕过一个沙坑，但始终是朝着远处那所被防水板包裹的旅馆方向。在无声的恐惧包围下，贝莉尔往旅馆狂奔而去。
 
　　丹尼斯在后面追着她。
 
　　①早期纳粹冲锋队的队歌，后来又成为纳粹党的党歌。
 
　　②纳悴德国的秘密警察。
 
　　③塞缪尔，赫伯特，道格尔（Samuel Herbert Dougal），英国历史上著名的“农场杀手”。1898年，道格尔在伦敦与56岁、十分富有的卡梅丽·霍兰德结婚，1899年4月二人迁居至埃塞克斯郡的“壕沟农场（Moat Farm）”；5月19日卡梅丽失踪，随后几年内道格尔与多名女子关系暧昧，出手阔绰，引起警方注意。1903年4月，警方在农场中发现了被埋于土中近4年的卡梅丽的尸体，经调查证实卡梅丽系被道格尔枪击头部致死后埋尸。1903年7月，道格尔被执行死刑。
 
　　④霍利·啥维·克里平（Hawley Harvey Crippen），轰动一时的“杀妻医生”。克里平医生的妻子科拉原为小有名气的歌手，1900年夫妻二人从美国移居英国。1910年1月科拉神秘失踪，克里平先是声称她已返回美国，后又称她已死在加利福尼亚并被火葬。科拉的朋友报警后，警方经过细致调查，在克里平住处的地下室发现了一具缺少了头部、四肢、骨骼的尸体，凭借腹部的一块伤疤，尸体帔判定为科拉。是年7月，克里平与其情妇化妆成父子乘船前往加拿大，途中被警方逮捕。克里平医生最终被处以绞刑。但围绕尸体究竟是否科拉·克里平，此后一直存在较大争议，以至于此案迄今仍众说纷纭，成为百年谜案。2007年10月，一个硏究小组称，根据DNA检测结果，尸体并非科拉本人，这一消息给克里平一案又笼上了新的疑云。
 
　　⑤约翰·诺曼·霍尔姆斯·索恩（John Norman Holmes Thorne），英国历史上著名的“养鸡场杀手”。索恩原本已和女友艾尔西·艾米丽·卡梅伦相恋数年，但1924年他移情别恋于另一名女子贝西·科迪科特，而艾尔西执意要索恩与其成婚，是年11月，索恩在自己经营的养鸡场杀害艾尔西，埋尸于养鸡场内。次年初警方查明真相，1925年4月，索恩被处以绞刑。
 
　　⑥《格林童话》中的著名角色，每和一个女人结婚后不久就将她杀死。
 
　　⑦亨利·普兰兹尼（Henri Pranzini），出生于澳大利亚，1887年在巴黎谋杀了一名妓女和她的女仆，还有女仆的女儿。1887年8月普兰兹尼被处以死刑。
 
　　⑧乔治·约瑟夫·史密斯（George Joseph Smith），著名的溺妻骗保连环凶手。史密斯出生于保險经纪人家庭，1912——1914年间先后以不同的化名与三个女人结婚，并为妻子办理人身保险，随后将妻子溺死在浴缸里，侵呑保险金。1915年8月史密斯被处以绞刑。他在每次谋杀结束后都会带着钱回到另一位妻子伊迪丝·佩格勒（Edith Peglar）身边。
 
　　⑨亨利·迪塞尔·兰德魯（Henry Desire Landru），臭名昭著的法国“蓝胡子”。兰德魯自1915年起先后与多名女子同居或结婚，这些女人亦相继失踪。1919年兰德魯被捕后，经查证受害者共有十一人。唯一一名未遭毒手、且与他共同生活长达两年的女子是费尔南达·西格里特。兰德鲁最后被送上了断头台。
 
 
第10章
 
 
 
 　　天近乎全黑了。
 
　　满天阴霾湮没在夜色中。东边的海面也是黑沉沉一片，间或浮起浪花的低吟。皮靴旅馆的前门正对着高尔夫球场，背后是沙滩上方的一小片海岬，高尔夫球场外有条马路环绕过来，直抵旅馆门前。旅馆狭长而低矮，形容残破，全无照明，只从前门里透出唯一一缕灯光。
 
　　贝莉尔绿色的外套在海风中散漫飘舞。当丹尼斯赶上来时，她正木然站在旅馆前方。丹尼斯只觉得鼻腔内凉气逼人，或许是死亡的寒意也说不定。
 
　　“如果还按照剧本进行的话，”贝莉尔出其不意地说，“现在就可以明确告诉你，我们会在屋里看到什么。”
 
　　“你是说剧本中有一幕的场景设定在——”
 
　　“不错！在一座乡村旅馆。所有情节我都滚瓜烂熟。里面会有一名胖墩墩的黄头发侍者。”
 
　　“听着，贝莉尔，你可得控制住自己！不是来这里排戏的，知道吗？只要……”
 
　　但她已经径直走入旅馆去了。
 
　　屋内，借着几盏壁灯朦胧的光芒，他们发现自己身处一间天花板很低的大休息厅内，周围横七竖八地摆着破旧的藤椅。吧台的玻璃窗紧闭着。左边有扇门通往一间昏暗的吸烟室；后方的壁龛后有扇刚油漆过的门，上书“餐厅”二字；右边则是服务台。墙上有盏灯稍微歪了点儿，房子里到处都弥漫着战争留下的发霉气味。
 
　　达芙妮·赫伯特小姐就坐在其中一张藤椅上。
 
　　而起居室中央，一位肥嘟嘟的黄头发侍者站在那儿看着他们。
 
　　有个很精彩的鬼故事，说的是一名男子年复一年做着同样的噩梦，最终发现梦魇变成了现实。梦中他一遍又一遍地听到同一句话：“杰克会带你去你的房间，我已将塔上那间屋子安排给你。”当丹尼斯·福斯特将行李放到地上时，与之极为相似的恐惧感已然攫住了他的心。
 
　　伦维克中校显然还没从艾德布里奇返回。那名无所事事的侍者不解地看着二人。
 
　　“您好，小姐。您好，先生。”
 
　　“我们想见见兰——埃格顿先生，”贝莉尔及时改口报出布鲁斯的化名，她的声音在这压抑的起居室里格外清亮，“我们是他的朋友，从伦敦来。”
 
　　“埃格顿先生不在，小姐，”侍者板起脸，“这位年轻女士也在等他。”
 
　　他冲达芙妮·赫伯特点了点头。
 
　　达芙妮身着一件黄揭色的羊毛外套，领口翻开，坐在靠近吸烟室的那个空空的火炉旁边。丹尼斯用余光留意着她，只见她听到贝莉尔的话以后似乎微微吃了一惊。
 
　　达芙妮那张冷淡而美丽的脸转了过来，灰色的双眸中全是遮不住的沮丧。她犹豫着又移开了视线，随后才极其不情愿地起身朝他们走来。
 
　　“打扰一下，”达芙妮说，目光在贝莉尔和丹尼斯之间来回游移，“可是——你们是埃格顿先生的朋友？”
 
　　“没错，亲爱的，”贝莉尔机械地答道，迅速瞥了她一眼，就看向别处去了。顿时屋内的温度仿佛上升了几分。
 
　　但达芙妮还在踌躇不决。
 
　　“喔，我明白了。”她喃喃自语。
 
　　丹尼斯知道问题出在哪儿。，这女孩太害羞了，太过拘泥于礼节，而不敢大胆问一句：“埃格顿先生究竟是什么人？”她甚至根本不知道该怎么切入正题，虽然那眼神、脸色和唇间急促的气息都出卖了她。她早已心乱如麻。
 
　　但她还是把话憋住了。
 
　　“埃格顿先生住哪一间？”贝莉尔问道。
 
　　侍者指给她看：“埃格顿先生的房间在楼上北边走廊的尽头，但他眼下不在。”
 
　　“那咱俩上楼去等他吧，”贝莉尔说，“我们是多年老友了。”
 
　　她对达芙妮笑了笑。达芙妮不知所措呆立着，直勾勾看着她。紧接着，正当贝莉尔快步去拎皮箱时，两个女孩之间似是电光火石一闪念，虽无感情交流，却各个了然于心。这是一种深埋于灵魂中的本能。她们顿时都明白了。
 
　　有一瞬间丹尼斯觉得达芙妮会跟他们上楼。但此举多少有悖传统礼节，顾忌人言可畏，达芙妮痛苦地迟疑着，最终仅仅是用眼神追随他们。丹尼斯最后看到的是：灯光下达芙妮金棕色的发梢，下颌与脖颈柔美的曲线，以及眼中半是嫉妒半是不解的神情。然后他们便沿楼梯走上憋闷又霉味十足的二楼。
 
　　“活脱脱是另一个安吉拉·菲普斯，”贝莉尔喃喃地说，“那个牧师的女儿！总是这样！你看不出来吗？”
 
　　“别急！”
 
　　“H.M.说的是真的吗，丹尼斯？就算布魯斯——就算他在托基杀了那个女人，他们也没把握将他定罪？”
 
　　“噢，对。大师是那么指出的（我能理解他们为何这么称呼他），结果很简单，必然是将他释放出来。我之前只是没往这方面想而已。就算，”他忙忙补充，“布魯斯真的是……”
 
　　“他们就是这么认为的，对吧？”
 
　　若干破旧的房间房门敞开，景象破败不堪。贝莉尔在北侧走廊里摸索着来到尽头的倒数第二扇门前，轻轻叩了叩。
 
　　没有应答。贝莉尔推开门，只见屋内昏暗静谧，两扇窗户面朝高尔夫球场开着，窗外是昏沉沉的天光。她在门的左侧摸到电灯开关，摁了下去。
 
　　这是布魯斯的起居室，从地毯到窗帘再到墙壁一律是蓝灰色的。房间一角靠着个髙尔夫球袋；写字台上堆叠一大摞打开的信件，显然都还未回复，因为他们旁边就是一台系着标牌、满面尘灰的便携式手提打字机。《广播时报》①、《纽约客》②，还有一本名叫《天才与罪犯》的厚书次第散落在蓝灰色的安乐椅和长沙发上，想必有人焦躁不安地在这两处来回挪移。整间屋子相当零乱，和壁炉架旁那张电话桌如出一辙。
 
　　“布魯斯！”贝莉尔张口便喊，不由惊得丹尼斯跳将起来。
 
　　“这么大喊有什么好处啊？你没听到那侍者说他不在吗？”
 
　　“他在这里，”贝莉尔说，“我知道他在。布魯斯！”
 
　　然后，几乎是悄无声息地，他们听见一颗橄榄球落在地板上的响声。
 
　　声音是从右侧一扇紧闭的门后传出来的，这门想来是通到走廊尽头布魯斯的卧室。过了五秒钟，门把手开始转动。布魯斯·兰瑟姆穿着上一次见面时的同一件丝质睡袍，走进起居室并关上身后的门。
 
　　没人说话。
 
　　布魯斯脸上固定若一副愉悦可亲的表情。赫伯特先生说他什么来着？蒙古人种！没错。诚然，那髙高的颧骨和细长的眼睛，的确与鞑靼人③稍有几分相似，但嘴巴与下颌饱满的形状却又是典型的英国人。但这并非他们此刻关注的问题。布魯斯的左太阳穴处有块紫色的淤肿，这无疑将和善之色一扫而光，反倒平添几分凶相。
 
　　布魯斯走过蓝色大理石砌成的小壁炉架，里面放着一台电热器。他从壁炉架上的烟盒里抽出一根烟，又从火柴盒里取出一根火柴，稳稳当当地把烟点燃，将燃尽的火柴扔进炉膛。
 
　　“嗨，你们俩。”他说。
 
　　贝莉尔还是缄默不语。不知怎的，丹尼斯·福斯特只觉得自己的神经如同咬钩的鱼儿一般抽搐不停。贝莉尔定定地盯着布魯斯太阳穴上那块淤青，布魯斯也注意到了。
 
　　“这个？”他摸了摸，笑声在阴郁的屋子里回响，“我从来都是头笨牛，贝莉尔。在楼下吧台多喝了一两杯，上来后就撞到了卧室的那扇门……”
 
　　“布魯斯，”女孩说，“你为什么一直对我撒谎？”
 
　　沉默良久。
 
　　“对你撒谎，天使脸蛋？”
 
　　“你那块淤青是被人用石头砸的。为什么撒谎？”
 
　　“喔，”布魯斯咕哝着，似乎他原本还以为贝莉尔另有所指。微笑还挂在他脸上，但眼里却蒙上了遮不住的紧张。“一如既往，我演得又有点走火入魔，天使脸蛋。这还不都是因为你没来指点我嘛。”
 
　　“不错，”贝莉尔同意，“你的确是入戏太深了。”
 
　　（看在上帝分上说点什么吧！如果这女孩要爆发，就让她爆发好了。但别像现在这样！）
 
　　贝莉尔打开手包，缓缓展开那张信笺。
 
　　“‘务必尽快来此’，”她大声朗读布魯斯写的信，“‘现不便解释，但我已麻烦缠身。我需要你’。”
 
　　“别在意那个，”布魯斯不耐烦地说，忙忙吸了一口烟，“写这封信那天晚上我情绪比较低落。”然后他冲口而出，“这该死的‘试验’……！”
 
　　“对，”贝莉尔说，“这个试验。如果你果真要那女孩和你私奔成婚，难道不觉得这也玩得太离谱了吗？”
 
　　布魯斯看着她。
 
　　他没有问她是怎么知道的，他以一贯那种诚实的姿态默认了。
 
　　“我爱上她了，”布魯斯直截了当而又不容置疑地摊牌，“我这次是真心实意地陷了进去，就像个刚满十八岁的毛头小伙子。她是最甜美的……”
 
　　布魯斯深深吸了口烟，一口真气于胸中盘旋，踱到长沙发旁，瞥见了“天才与罪犯”这个标题，便信手抓起书甩到房间另一头去。他又坐下身来，胳膊肘支在膝盖上，将脑袋深深埋进手中。
 
　　“贝莉尔，”当他重新抬起头来时，话音听来是如此真挚温暧，“我是一条猎犬，这你也知道的。我该写信给你说清楚。达芙妮甚至还弄来他老爸的打字机，好让我回复自己的信件（你看她有多贴心啊）。但你很清楚我是怎样一个人的。”
 
　　“不错，”贝莉尔说，“我渐渐开始看清了。”
 
　　“还有你，丹尼斯！你也是对的！”
 
　　丹尼斯的嗓子眼更干涩了。贝莉尔这种极不自然的冷静只怕维持不了太久。
 
　　“‘你不能拿别人的生命和感情开这样的玩笑’，记得么？你在化妆室里是这么对我说的。上帝啊，的确不能！”布魯斯用拳头捶着膝盖，“现在我竟然让周围每个人，包括我深爱的这个女孩的父母，都相信我就是罗杰·波雷……”
 
　　“真是妙极！”贝莉尔说，“那何不告诉他们你根本不是呢？”
 
　　布魯斯审视着自己握紧的拳头。
 
　　“因为我不能。”
 
　　“为何不能？”
 
　　“我告诉你，我就是不能！现在还不行。如果我要用那种唯一妥当的方式拉下帷幕，洗清自己并且——”他夹着香烟的左手在空中晃动，又狠狠吸了一口烟，这估计让他的脑袋有点飘飘然，“你不会明白的，”他悲伤地说。
 
　　“不会吗，布魯斯？”
 
　　“那老头恨透了我，真该死！”布魯斯说，“他有什么资格对达芙妮呼来喝去？只不过是个不起眼的乡绅而已；何况掌握全部财产的是达芙妮的母亲。
 
　　“但我喜欢让事情顺顺利利的，我可不愿到头来不得不告知未来的姻亲我是在跟他们开玩笑；除非有办法妥善地让这出戏落幕，并博取他们的谅解。
 
　　“贝莉尔，达芙妮已经吓得六神无主。她说她发现那老家伙在擦拭一把左轮手枪，就像通俗剧里的情景那样。如果他和我耍什么把戏，我可会好好给他点颜色看看，但那就不好收场了。伦维克中校已经要求我周一之前就搬出旅馆。就连齐特林那厮也……”
 
　　“那你为什么不告诉他们，布魯斯，为什么不告诉他们？”
 
　　“天使脸蛋，到底要我重复多少次？我不能！也许今天早上我还有机会。我就直说了吧，我本打算让一切都到此为止的，但现在不行。”
 
　　“为什么现在不行？”
 
　　接下来发生的事情令丹尼斯·福斯特全身的血液都冻结了。
 
　　布魯斯站起身，向丹尼斯伸出手，微笑像蜡一样僵硬地爬过面颊。这是一个饱含痛悔与懊恼的笑容，一个祈求对方万勿动气的笑容；但与此同时，也是发自一个饱受误解之人心灵深处的笑容。
 
　　“唔，你看，”布魯斯说，“我卧室里有个死掉的女人。”
 
　　①The Radio Times，1923年创刊，最初刊登BBC广播节目的内容，后来也开始刊登电視节目内容，是世界上笫一份电視报。
 
　　②The New Yorker，1925年创刊，是一份内容涵盖政治观察、人物介绍、社会动态、电彩、音乐戏剧、书评、小说、幽默散文、艺术、诗歌等方面的著名综合性期刊。
 
　　③东欧伏尔加河中游地区的居民。主要分布在俄罗斯鞑靼自治共和国，部分散居在克里米亚、西伯利亚等地。另有少数分布在蒙古国。属蒙古人种和欧罗巴人种的混合类型。
 
 
第11章
 
 
 
 　　“她——呃——已经死了，”布魯斯重复了一遍，“看样子像窒息身亡，可能是被掐死的。”
 
　　丹尼斯一时间丝毫动弹不得。随即贝莉尔喊道：
 
　　“是米尔德里德·莱昂丝，对不对？一定是米尔德里德·莱昂丝！”
 
　　每逢自己所爱的人牵连在内之时，女人的直觉总是惊人地准确。
 
　　“没错，”布魯斯说，“她……”只见他脸上骤然蹿起一阵恐惧，二目圆睁，双唇微启，露出洁白的牙齿，手里使劲将香烟摁灭在烟灰缸内。
 
　　“关于米尔德里德·莱昂丝，你们都知道多少？”
 
　　贝莉尔径直扑向卧室房门。
 
　　“别进去！”布魯斯脸色刷白，“她……”
 
　　贝莉尔推开门。卧室有四扇窗，两扇面北，两扇朝西，模糊的光线刚够勾勒出倒在床边那张安乐椅中某个东西的轮廓。
 
　　贝莉尔没有进房。此时窗外传来汽车发动机的嗡嗡声，由远及近沿路往旅馆而来。车灯白色的光束不偏不倚恰恰反射进房里来，照出了椅子里那东西的脸庞，还有一头乱糟糟的红发。贝莉尔后退了一步，丹尼斯觉得她快要呕吐了。
 
　　“布魯斯，你这蠢货。”她尖叫。
 
　　“我知道我是蠢货！行了吧！可是……”
 
　　“那女人根本不足以令你入罪，”贝莉尔上气不接下气，“她的证词毫无力度可言。我们是听H.M.说的。可你现在杀了她，一定会被他们送上绞架！”
 
　　布魯斯扬手蒙住眼睛，似乎是在招架迎面而来的一记重击。
 
　　“你他妈的都在瞎掰些什么呀？”他嗓音嘶哑。
 
　　“他们早盯上你了，布魯斯！设下圈套就等着你犯错，而你果然中计！他们会绞死你的！”
 
　　布魯斯瞪着她：“听着，贝莉尔，”他茫茫然问道，“你疯了吗？”
 
　　“没错！没错！没错！”
 
　　“我是布魯斯·兰瑟姆，还记得吗？我们策划了整件事，对不对？这是你的主意啊，你忘了？”
 
　　“现在你是布魯斯·兰瑟姆，”她的话劈头盖脸涌来，“但之前你又是谁？初次见面时，你三十五岁，自称来自布里斯托尔。可在那之前你又是谁？你可曾在牙买加呆过？”
 
　　布魯斯挣扎着，“你是说长岛①？之前我在纽约和别人一起排演《割喉船长》的时候……”
 
　　“我说的是牙买加岛。罗杰·波雷就来自那里！”
 
　　“上帝啊，贝莉尔，”布魯斯迟疑着，“难道你当真以为我是他不成？”
 
　　这个男人没在撒谎，丹尼斯·福斯特心想。
 
　　他先是被自己的这个念头吓了一跳，随即又有种晕晕乎乎的释然感。原本他内心的判断一直在天平两端摇摆不定，时而倾向这一头，时而又是另一头。但此刻，丹尼斯想，他已经知道了。
 
　　布魯斯苍白的病容俨然与贝莉尔如出一辙。适才他脱口而出的那句“难道你真的以为我是他不成”全无矫饰成分，那种惊疑与骇然完全表明他是头一次察觉贝莉尔的言下之意。在丹尼斯看来，无论是活着的还是过世的演员，从无一人的演技能如此逼真自然。无独有偶，贝莉尔迎向布魯斯的目光中，此时也蒙上一层疑虑与兴奋交织的阴影。
 
　　“你姓名的首字母！”贝莉尔艰难地咽了咽，“倒过来就是R.B.！还有你掌握的那些剧本中没写的情况！还有……”
 
　　“退后，”布魯斯一边说一边放声大笑。
 
　　这笑声仿佛要将五脏六腑都震得错位一般，狂野而邪恶，在阴森森的屋子里回响不绝。他笑得热泪盈眶，笑得额角靑筋毕现，笑得嘴角如希腊戏剧中的面具一般深深咧开。贝莉尔惊怖地盯着他。
 
　　“布鲁斯！别笑了！到底怎么回审？”
 
　　布魯斯半弯下腰，跺着地板，笑声此时听来竟带了几分呜咽。他摸到写字台的抽屉，拉开一半。丹尼斯远远乍一看，里面近乎空空如也，只有几张打字的稿纸，其中最上一张的右边角有个“7”；还有张既薄且皱的包装纸，上面有行浅绿色的字：“古韵茶庄，艾德布里奇。”
 
　　“你以为，”布魯斯嘶吼，“我会是……”
 
　　“莱昂丝那女人死了，不是吗？”
 
　　“不错！但不是我干的！”
 
　　“别慌！”丹尼斯插话，他冰冷的声音扫过房间，让另外二人都定了定神，“听着，布魯斯，我们最后一次聚会那天晚上，米尔德里德·莱昂丝是不是去格拉纳达剧院见你？”
 
　　“是的。”
 
　　“那么？”
 
　　布魯斯揉揉眼睛，这时他浑身发抖，拽了拽睡袍下运动衬衫的领子，虽然领子早就敞开着。
 
　　“莱昂丝小姐本该于今天下午抵达此地，”他说，“我收到了她的信，”他轻轻将写字台上的废纸扫开，“信中说她会坐火车来，四点十五分到西克莱斯特车站，然后横穿髙尔夫球场过来。”
 
　　“可我们也在那趟火车上啊！”
 
　　“你们看见她了吗？”
 
　　“没有。”
 
　　“反正她一直没出现。我一直等到四点四十五分，然后打电话告诉楼下说我去游泳了，还说不管是谁找我，都让他们先等候―会儿。”
 
　　“你去游泳？”贝莉尔惊叫，“在这种天气？”
 
　　“有何不妥？天也不太冷，真服了你！”他咽了咽唾沫，“我房间外面有一架墙外楼梯，是战时军队搭建的，以便迅速上下楼。我从那里出去，一直游到天色彻底暗下来为止。然后又从原路回来，换好衣服，打开衣柜去取这个，”他摸了摸身上的睡袍，“那女人的尸体就滚了出来。”
 
　　“从衣柜里掉出来的？”
 
　　“没错。”
 
　　布鲁斯又拽了拽领口，苍白的脸色令那块淤青尤为鲜明。他似乎正受困于迟来的惊骇之中。
 
　　“上帝啊！”布魯斯有力的手掌又蒙住了脸，“她肯定也去过下面的沙滩。”
 
　　“何以见得？”
 
　　“她满脸是沙。沙！肯定有人抓住她，掐着她的脖子，把脸摁进沙子里，直到她窒息而死。她的嘴里、鼻孔里、眼睛里全是沙。我最受不了的就是那圆睁着的眼睛，满是沙砾，一眨不眨……我把她的脸擦干净了，可眼睛还是……”
 
　　他停了停，好让那恐怖的一幕充分沉淀。
 
　　“圆睁的眼睛里盛满沙砾，一眨不眨。”又一辆车从外头马路上开过，马达声摇撼着整座旅馆。丹尼斯想象着米尔德里德·莱昂丝的尸体在黑暗中随之震颤的景象。
 
　　“她定然是拼死挣扎过，”布魯斯说，“尸体也还是温的。我……”他从口袋里摸出一条手帕，上面还沾着不少细沙，但一看到贝莉尔的脸色，又慌忙将其塞回去了。
 
　　“那么，”他换了个话题，“你们下车以后被什么事情耽搁了？”
 
　　“我们在路上和亨利·梅利维尔爵士、马斯特司总探长谈了好一阵。布魯斯，他们相信你就是罗杰·波雷！”
 
　　“骗人，”布魯斯脸色愈发惨白，“这是谎言。”
 
　　“我没骗你！H.M.……”
 
　　“我知道H.M.就在此地！我还和他交谈过！”
 
　　“你已经——？”
 
　　“对！而且他完全不相信那些鬼话。但如果你们，我的朋友，你们认为……这可不像舞台上的谋杀戏码，”布鲁斯可怜巴巴地说，“根本不一样！我也是刚刚才开始意识到的。附近的人们都巴不得看到我被吊死在灯柱上，而假如某个本就敌视我的人发现我和一具死尸同处一室，一个惨遭谋杀的女人……”
 
　　走廊里响起了轻轻的敲门声。
 
　　几乎就在同时，达芙妮·赫伯特推开了门。她身后站着乔纳森·赫伯特，两手插在裤袋里。
 
　　通往卧室那扇门依然大敞着，贝莉尔本能地要伸手去关，但顾忌到这也许反而太过惹眼，她又硬生生把手放下了。诚然，卧室里光线实在太暗，椅子里那东西现在就连轮廓也看不见；但他们的神经早已被它绷得太紧，丝毫无法放松，唯恐那眼里口中满是沙砾的死人突然叫出声来。
 
　　丹尼斯·福斯特的心脏仿佛漏跳了一拍，耳中砰砰作响。
 
　　“我能进来吗，埃格顿？”赫伯特先生问。
 
　　“爸爸！”达芙妮轻呼，“您答应过……！”
 
　　“不要紧，”赫伯特先生送给她一个微笑。
 
　　这是丹尼斯头一次与赫伯特先生打照面。在火车上的时候他一直背对着走道。
 
　　他是个中等身材的强壮男子，虽然头发灰白，面相却比较年轻，举止中自有一分自信与持重。两道浓眉下灰色的眼睛与达芙妮确有几分相像，下巴上那道沟痕使整张脸平添了少许沧桑。他身穿粗花呢外套，信步进门时摘下了头上的软帽。
 
　　布鲁斯迎前一步，朗声说道：“如果你是来摊牌的话，那他妈的此时此地你我就把话说清楚。”
 
　　“我倒不太愿意称之为摊牌，”赫伯特先生说，“你看……”
 
　　达芙妮走到布魯斯身边，拉住他的手臂。赫伯特先生顿时面露失望之色，但未置一词。
 
　　“昨天我们夫妻俩带达芙妮去伦敦，”他继续，“我们本指望……唉！本想让她散散心，但她非要今天回来不可。实际上，我们刚到艾德布里奇，她就跳出火车飞奔而去。她会去哪儿那是再明显不过，所以我就跟了过来，心想也许……”
 
　　他停了下来，脸色很不好看。
 
　　“呃——这位女士和这位先生是？”
 
　　“我来介绍，韦斯小姐和福斯特先生。”布魯斯大声说，“福斯特先生是我的律师。丹尼斯，告诉赫伯特先生我的真实身份。”
 
　　“唔……”
 
　　“说下去！”布鲁斯之意已决，“告诉他！”
 
　　丹尼斯定了定神。
 
　　“事实上，赫伯特先生，”他舔舔嘴唇，“您眼前这位所谓的布魯斯·埃格顿，其实是话剧演员布鲁斯·兰瑟姆。”
 
　　半天没人吭声。
 
　　“即使您没看过他在舞台上的表演，”丹尼斯满脸发热，嗓门也不由自主地抬高了，“您无疑也曾经听说过他。大约一个月前，业界兴起了一场——一场争议，是关于——焦点在于当某人假扮成一名臭名昭著的杀人犯而且最后又公开真身的话，别人会怎么想。”
 
　　丹尼斯三言两语就把前因后果概述了一遍，似有一种莫名的沉重灌进在场诸人的四肢。时间过得很慢，非常非常慢；丹尼斯还能听到某人的手表嘀嗒嘀嗒不停走动。
 
　　“我了解了。”赫伯特先生语气平淡，鼻翼却一翕一张。
 
　　“这真是非常不走运，”丹尼斯喊道，“而且——而且戏也演得有点过头，”他偷偷瞄了达芙妮一眼，见她正缓缓退后，“但我想您也同愈，目前还没有造成什么实际的伤害。”
 
　　“知道了，”赫伯特先生话音里仍波澜不兴，“如此说来整件事，包括对达芙妮大献殷勤，都是事先策划好的？”
 
　　“我还有其他连贝莉尔和丹尼斯都不了解的原因！”布魯斯哑着嗓子，“先生，当你听过以后，我想你和达芙妮就都会原谅我了。这事我都还没……”
 
　　赫伯特先生慢腾腾上前来，面不改色，毫无预警地，抬起右手给了布魯斯一记响亮的耳光。
 
　　布魯斯心思还在别处，猝不及防之下来不及护住左脸，颧骨上结结实实挨了赫伯特先生一掌，那本已异常苍白的脸上顿时浮起一个鲜红的掌印。
 
　　“我不想伤到你，”布魯斯的声音有点发抖，“所以请别再出手了。虽然我知道自己是罪有应得。”
 
　　“你遭的报应还远远不够，”赫伯特先生斥道，但他的话里话外多少也有些解脱，“很遗憾，我若是年拜几岁，下手定然更狠。走吧，达芙妮。”
 
　　“达芙妮！”布魯斯喊道。
 
　　那女孩一直退到被一张安乐椅挡住为止。她张着嘴，眼中思绪翻涌，羞愤交加。布魯斯呼唤着她的名字，那奇特的语气俨然就像是一名正愤慨控诉这邪恶世界的十八岁少年人一般：
 
　　“达芙妮！难道你不爱我吗？”
 
　　“我不知道，”达芙妮喃喃低语，“我——我得好好想一想。”
 
　　“我宁愿你是个杀人犯，”然后她又说，“我还更指望你是个杀人犯！”
 
　　窗外，蓝黑色的天幕上露出几点星光。一辆军队的重型货车降隆开过，震得窗框吱吱作响。当军车驶过旅馆时，效果立竿见影——黑漆漆的卧室里，那具尸体从椅子上滑下来，重重摔在地上。
 
　　然而起居室里谁也没注意到。
 
　　“我是那么崇拜你，”达芙妮说，“我——我甚至总在想你身上有几分上舞台的气质。但我从不介意你到底是什么人，直到现在这一切曝光为止。”
 
　　“这不是游戏，达芙妮，”布鲁斯向她迈了一步，但看见她的表情，便又收住脚，“开始时确实是个游戏，没错！但世事难料。我对你说过的每句话都是发自肺腑的。”
 
　　女孩一时间动摇了。布魯斯的话中有挡不住的真诚，他个性中那股压迫力倾泻而出，完全呑没了她。但她旋即又望着赫伯特先生。
 
　　“求您了，”达芙妮说，“我们回家好吗？”
 
　　赫伯特先生正低头注视着写字台，完全心不在焉，达芙妮只得重复了一遍，他方才惊觉过来，拉起达芙妮往门口走了两步，又转身抬了抬帽檐。
 
　　“兰——兰瑟姆先生，”他两眼充血，却还是彬彬有礼，“我想伦维克中校已知会你周一前务必离开旅馆。这样最好不过。”
 
　　“达芙妮！”布魯斯仍不放弃。
 
　　赫伯特先生用手背蹭蹭前额：“兰瑟姆先生，我不会对任何人透露你的真实身份，但我会安慰朋友们，就说你不是杀人犯，而且，”他踌躇了一下，“而且他们可以不必在附近搜寻波雷了。除此之外我会守口如瓶。我没法多说，你赐给我们的羞辱已经够多的了。”
 
　　他又犹豫片刻，然后看着丹尼斯。
 
　　“福斯特先生，多谢你据实以告。看来阁下是这起勾当中唯一本性良善的人。”
 
　　“不是这样的！”丹尼斯连忙说，“以我的名誉起誓，我可以向您保证，布魯斯真的……”
 
　　布魯斯·兰瑟姆一个字也没听进去。
 
　　“达芙妮，我现在不能和你一起走，”布魯斯不由自主地朝黑漆漆的卧室看了看，“我现在不能陪你，而且自己也心乱如麻，这都是有原因的。但我明天早上会给你打电话，我保证你一定会理解我的苦衷。这只是……”
 
　　“如果你还敢和我女儿见面，”赫伯特先生说，“我就要你的命。说到做到。晚安。”
 
　　“达芙妮！”
 
　　布魯斯又上前一步。
 
　　达芙妮双手捂住羊毛衫的领口，双唇颤动，泪珠在眼中打转。厌恶之情伴随受伤的自尊，与布鲁斯加诸于她的那种催眠般的吸引力纠缠不濟。她故意躲闪着布魯斯的视线。
 
　　“嗯，福斯特先生，谢谢您，”她与丹尼斯目光交会，其中既有几分友好，又有几分一见如故的亲切和赞赏，这不由令丹尼斯自惭形秽，“我总觉得您还对我隐瞒了些什么，而这正是我要谨致谢意的地方。晚安。”
 
　　她又对贝莉尔点点头，冲丹尼斯浅浅一笑，仿佛在安抚他无须介怀，随即快步走出房间。赫伯特先生小心地关上门，随她而去。门闭上前，屋内三人都见他眉头深锁，鼻翼微张，心事重重。
 
　　随后又是一片死寂，丹尼斯又只听得手表指针挪动的嘀嗒声。布鲁斯盯着紧闭的房门看了许久，才缓缓抬手摸了摸腮帮子上的掌痕。
 
　　“怎么样？”贝莉尔看也不看他，“你对他们的态度可还满意？”
 
　　“我会证明的！”布魯斯说，“我会证明给你们俩看的！——贝莉尔！”
 
　　“嗯？”
 
　　“天使脸蛋，你总不至于真的相信刚才你那一套谬论吧？怀疑我是——你知道？”
 
　　“噢，布魯斯，我也不明白自己怎么想的！”贝莉尔无奈地答道，“我简直就和那位牧师的女儿一模一样。”
 
　　“谁？”
 
　　“别提了。不在你身边的时候我就免不了胡思乱想，糟糕透顶。可是当又听到你信口开河的时候，在我眼中你再不是别人，就是那个蠢到家的老可怜，布魯斯·兰瑟姆。”
 
　　“那么你能为我行个方便吗？”
 
　　贝莉尔瞪着他：“说真的，布鲁斯！你可真会挑时间——！”
 
　　“这很重要，”布鲁斯眼珠子转了转，其间那狂乱的光芒时而会在舞台上出现。
 
　　“达芙妮和他老爸半小时之内绝不能离开旅馆，”他说，“我要你下楼去追上他们，贝莉尔。我要你缠住他们，用任何借口都无所谓，只要绊住他们三十分钟，你能办到吗？而且马上就去？”
 
　　“为什么要我这么做？”
 
　　“因为我想借用达芙妮的车，在他们知道我离开之前溜得远远的。”
 
　　“用车……什么意思？”
 
　　“听着，贝莉尔，如果运气好的话，几小时内我就能证明某些问题，到时达芙妮就会靠在我的肩膀上，而且他老爸还会上来和我握手，而不是饱以老拳，”布鲁斯满心虔诚地注视着天花板，“主啊，请别再像刚才天降死尸那样开我的玩笑了。你能照我说的去做吗？”
 
　　“才不要！”
 
　　“贝莉尔！”
 
　　“难道……不能让丹尼斯去吗？如果非那样不可的话？”
 
　　“为什么是丹尼斯？”
 
　　“毕竟他给那家人的印象还不错，”贝莉尔说，“而且他已经对达芙妮·赫伯特心旌摇动了。”
 
　　“天啊，真的吗？”布魯斯嘀咕着，若有所思地迅速瞄了瞄丹尼斯，后者已然张口结舌，抗议的话堵在喉头就是出不来。“我想我应该说，大家公平竞争吧。就是这个态度。”
 
　　“喂——！”
 
　　“但现在最要紧的是，”布魯斯挥了挥手，“这会儿不能让丹尼斯去，我还有其他事求助于他呢。”
 
　　“等等，”丹尼斯说，“其他事是什么事？”
 
　　“你我二人，老伙计，”布魯斯宣布，“要去把尸体处理掉。山人自有妙计。”
 
　　①位于纽约市郊。
 
 
第12章
 
 
 
 　　布魯斯又笑了。
 
　　虽然他胸腔起伏明显，呼吸声急促可闻，但那微笑却是若无其事一般。布鲁斯抬起左手，神秘兮兮地看了看表。丹尼斯心中那架天平又有些摇晃了。
 
　　“处理尸体？”贝莉尔惊呼，一手扶住桌面。
 
　　“正是。”
 
　　“就用罗杰·波雷处理尸体的方法？”
 
　　“不，当然不是！别发神经！我刚刚想到了那所军事学校，所以……”
 
　　“波雷就在艾德布里奇，”贝莉尔说，“毫无疑问。H.M.是这么说的。”
 
　　“亲爱的乖宝宝啊，”布魯斯的声音有点扭曲，“波雷当然在艾德布里奇，我始终都清楚这一点。所以现在我才会身在此地。你还不明白吗？那剧本就是波雷写的。”
 
　　“你说的就是那个剧本……”
 
　　“就是那个出卖了他而且还透露了两三件秘密的剧本，没错！”
 
　　“但麻烦就出在这儿，布魯斯！剧本里没有抖出任何秘密！”
 
　　布鲁斯得意地笑了。
 
　　“现在当然没有，”他说，“因为早在让其他人阅读剧本之前，我就改写了其中的某些情节。看！”
 
　　他猛然拉开那个之前打开一半的写字台抽屉，里面那一小叠打字手稿以及手稿顶上那张发皱的包装纸便完全显露出来。
 
　　“这些是从原始手稿里抽出来的，”布魯斯拍拍稿纸，“我已经请监誓官做过见证，”他拿起第一张稿纸，“第一幕，第七页！”又拿起第二张，“第二幕，第四页！”然后将剩下的全部举起，“第三幕，第二十八到第三十六页！
 
　　“这其中回溯了波雷犯下的第二起谋杀，也正是这部分内容令我确信，作者必是波雷无疑。然后看这儿，记载了安德蕾·库珀的银行账户。还有这儿，用大量篇幅描述了最后一起谋杀中，那个红发女孩收到假钞后骑自行车前往波雷的住处，随后从窗子里目击到那家伙行凶的情景。看看这些！”
 
　　贝莉尔照办了，一声不吭。
 
　　“唉，得了，”布魯斯抱怨，“何必如此吃惊呢，其实你早就注意到了吧！”
 
　　“我早就知道？”
 
　　“不错！就是在化妆室那天晚上。当时你指出，你读的那些手稿有一部分是用另一台打字机打出来的，东一页西一页；而且整个最后一幕都是用另一台打字机打出来的。还记得不？”
 
　　贝莉尔用指尖抚弄着嘴唇，涂成红色的指甲好生醒目。布魯斯从她手中抽回稿纸塞进抽屉。
 
　　“你当时以为这是作者下笔时举棋不定的缘故，”布魯斯乘胜追击，“实则不然。是我将那几页偷梁换柱，而且自行撰写了大量其他情节，如此一来之后读剧本的人便不可能和我一样猜到真相了。”
 
　　“你指的是？”
 
　　“作者就是波雷，而我要亲手抓住他。”
 
　　这时布魯斯几乎有点歇斯底里。
 
　　“贝莉尔，我必须借用某个人的轿车才行。要是你不赶紧下楼拦住达芙妮和他老爸的话，两分钟内他们就会离开旅馆，那我们就全完了。你就不能行行好帮我一把吗？”
 
　　“布魯斯，真对不起！我竟然把你想得那么龌龊！我从未料到——”
 
　　贝莉尔终于彻底而毫无保留地信任布魯斯的清白了。这并非自我麻痹式的想当然，而是翻然醒悟后的深深自责。她的指尖仍然按住双唇，迎向布魯斯的两道清亮目光中饱含羞惭。然后她迅速点了点头，坚定得就好像即便他命她从窗子跳出去，她也将无怨无悔。
 
　　“我会拖住他们的，布魯斯，”她保证，“现在还想不出办法，但我一定能做到。”
 
　　“记住，起码要半小时！”
 
　　“半小时。”贝莉尔说，然后肩负使命跑出房间去了。
 
　　“这就好，”布魯斯说，“这就好！”他犹如刚谢幕完毕般略有些战栗，转身问丹尼斯：“你还明白眼下的情形吧，老伙计？”
 
　　“嗯，我正在进入状况。”
 
　　“啊！”
 
　　“可你是怎么知道真正的波雷就在艾德布里奇这个地方的呢？”丹尼斯追问，“他为什么会编个假名和假地址给你寄来剧本呢？还有，为何你如此热衷于缉拿波雷？到底谁才是真正的波雷？”
 
　　“麻烦就在这里，”布魯斯吼道，“我也不晓得那家伙究竟是谁！至于你的其他问题……”
 
　　“怎样？”
 
　　“现在不是说这些的时候！”布鲁斯又看了看手表，眼里布满血丝，“你知道现在是什么时间吗？马上就到六点了！而我们必须在六点前把那具尸体弄走，没有选择！”
 
　　“喂，等一下！你不会真的发疯到要将尸体处理掉吧？”
 
　　“喔，不错，正是如此，”布魯斯说，“而且帮手就是你。看！”
 
　　不管布魯斯此刻是什么心情，总之丹尼斯的不安与惊惶正在飞速累积。布魯斯大步迈向黑漆漆的卧室，命丹尼斯先走进去，然后摁下门里墙边的电灯开关。
 
　　一对壁灯森冷的光芒照亮了乱糟糟的房间。两扇窗面西，两扇窗向北。北边这两扇窗在旅馆北侧的尽头，中间另有一扇门，想来便是通往外侧楼梯的。但丹尼斯和布魯斯的目光无暇他顾，全都锁定在米尔德里德·莱昂丝的尸体上。
 
　　她即使在活着的时候也算不上有多漂亮，此刻看来更为不堪。只见她身上那件廉价外套上满布潮湿的沙砾，仰卧在那宽大的安乐椅脚边。她的脸被擦得干干净净，反倒凸显出眼球上、嘴衫间蒙着的一层细沙，好生触目惊心。蓬乱的发际间，有几缕红发垂下前额。她身后是敞开的衣柜，装有穿衣镜的柜门在窗口吹来的微风中轻轻晃动。

 
　　凶手残暴的气息仍在房中挥之不去。丹尼斯瞥见地板上散落着几只发夹，再也忍无可忍。
 
　　“把灯关掉！”他说。
 
　　“她怎么会在地板上？”布魯斯吼道，“我把她放在椅子里的啊。有人进来过吗？”
 
　　“可能是她滚落下来了吧。关灯！”
 
　　又是一片漆黑。
 
　　可是这黑糊糊的滋味也不好受。地上那东西太过真切，仿佛随时会伸手抓住你的脚踝一样。布魯斯摸索着穿过房间，转动门把，拉开门闩，打开了通往屋外那扇门。霎时间一股清风涌入，屋外星光点点。
 
　　“过来！”布鲁斯低声说。
 
　　丹尼斯随他来到一个有栏杆围绕的木头小阳台上，旁边就是一架摇摇欲坠的木头楼梯，依傍旅馆的外墙而建。
 
　　一轮昏黄的圆月升起来了，那是猎月①。在他们右前方不远处，浓黑的海面上随之漾开粼粼波纹，浪头一前进，涟漪便四散流光，星星点点。轻薄的雾气在月光中弥散。而在左方，遥远的白色海岸线边，便是艾德布里奇的零星灯火。楼梯正下方是个碎石铺成的院子——显然现在被用做停车场——轮廓依稀可辨。
 
　　一辆双排座轿车亮着停车灯，孤零零待在院子里。布鲁斯柔和而欣喜的声音刺破黑暗：
 
　　“她搞定了！”他得意洋洋，“贝莉尔把他们绊在屋里了！就像《古航海家之歌》②里那样。看那儿！那是达芙妮的车。”
 
　　布魯斯紧紧抓住丹尼斯的手臂。
 
　　“现在听好了！照我说的去做。尽可能安静地悄悄溜过去，打开车灯，把车开到楼梯底下来，然后——”
 
　　“等一下，布魯斯，我不干。”
 
　　海风劲吹，寒气逼人。暗黄的月光下，潮头起伏，有如鬼魅。布鲁斯震惊的神情也不遑多让。
 
　　“你不干？”
 
　　“不。”
 
　　“丹尼斯，老伙计！”布魯斯责难道，“你竟不肯帮帮麻烦缠身的老朋友？”
 
　　“我说，布魯斯，别对我施展你那套舞台魅力。只要给我个像样的理由，为什么你要采取这种糊涂到家的对策！”
 
　　“一方面，”布魯斯摇晃着阳台四周的栏杆，大有将它们一气撼倒之势，“你觉得我会放任警察在我房里发现那具女尸，然后怀疑我涉嫌谋杀吗？”
 
　　“如果你不是罗杰·波雷，那又有什么关系？”
 
　　这是丹尼斯看见布魯斯眼中神情闪烁，似乎一瞬间内他心下已是千回百转、权衡再三，但身体却如被催眠般纹丝不动。
 
　　“也就是说你定要袖手旁观了？”
 
　　“不错！”
 
　　“好吧，”布魯斯说，“那到头来贝莉尔还是说得对。”
 
　　“你是什么意思？”
 
　　“你迷上了达芙妮·赫伯特，自是乐见我身陷困境，更巴不得达芙妮和她全家恨我入骨，你便可乘虚而入。”
 
　　僵持，只有浪花在低吟。
 
　　“一派胡言！”
 
　　“对不起，老伙计。但只怕这就是事实。”
 
　　“你不会是当真觉得……”
 
　　“我一人做事一人当，”布魯斯打断丹尼斯，“只是你也知道，我不会开车。听起来很蠢吧，但的确如此。我从没学过开车，也没那个耐心。那么我只好和一具女尸羁留在此，白白放弃擒获真凶的机会，只因一位老朋友爱上了我的女孩，欲陷我于不义。
 
　　“注意，我可不是谴责你！”布魯斯扬扬手，“爱情面前没有是非对错。换作是我只怕也会和你一样。只不过——有点太过分了。老天，等等！”布魯斯灵感突发，打了个响指，“有办法了！我知道该怎么做了！”
 
　　“你能不能冷静点！”
 
　　“我不会开车，丹尼斯。但好歹可以试着开开看嘛。”
 
　　“你这……！”
 
　　“起码我还懂得几个基本操作。我准备把那具女尸塞到后座上，大摇大摆开走。我是认真的，丹尼斯！就算是因为你不肯伸出援手，我撞坏了车，结果少不得把达芙妮卷进来，我也……失陪了。”
 
　　他扯开腿就奔下楼梯。
 
　　“布魯斯！等等！”
 
　　布魯斯停下了，但没回头。
 
　　丹尼斯·福斯特觉得领口一阵发紧。
 
　　“我能不能最后再说一次，”他几乎绝望，“这不是在演戏？这事既肮脏又危险，倘若事情败露，你我都免不了进监狱。”
 
　　“一点也不危险，”——布鲁斯马上转过身来——“只要你动作快点！”他又凝视着手表上发光的数字，“五点四十五分！”他咒骂道，“都已经五点四十五分了！”
 
　　“为什么非赶在六点前不可？”
 
　　“嘘！别那么大声！你注意到楼底下伦维克中校的酒吧台和吸烟室了吗？”
 
　　“看见了。”
 
　　“伦维克提供给住客的服务不多，”布魯斯越说越快，“但饮品却应有尽有。虽然肯定是从黑市上弄来的东西，但只需四先令就可以买到两大杯苏格兰威士忌。所以艾德布里奇但凡兜里有几个钱的人，晚上都会跑到这儿来找点乐子。”
 
　　“所以呢？”
 
　　“喔！酒吧六点开门，到了那时，甚至在那之前，汽车就会成群结队涌进这停车场，我们就没机会了！”
 
　　丹尼斯努力平抑自己哆嗦的声调：“布魯斯，你打算把尸体怎么办？”
 
　　“我准备把它藏起来，”昏黄的月光下，布魯斯仰视他的脸显得又宽大了几分，似乎他的嘴咧得比平时更开了，“藏在一个即使你看着它的时候也看不见它的地方——你会帮我吧，老伙计？”
 
　　丹尼斯走下楼梯。
 
　　“好伙伴！”布魯斯低语，“我去做点准备然后把她搬下来。我们马上就可以动身。务必要眼尖些！”
 
　　（“我要把它藏在一个即使你看着它的时候也看不见它的地方。”）
 
　　但当丹尼斯走下楼梯时，眼前浮现出的是詹姆斯· 麦金托什先生，麦金托什与福斯特律师事务所的高级合伙人。他看见了自己的办公室、公寓，每天的生活走马灯般流过，仿佛像是从望远镜的另一头看去的景象，邈远虚幻，在黑暗与海浪的映衬下神秘地闪光。他正在做的事委实太过疯狂，而他心里一清二楚。若不是因为刚才关于达芙妮·赫伯特那句话……
 
　　即使在这时，他仍有一丝不安的希望。发动机钥匙横竖总有十分之一的机会已经被拔走，那样他就有合情合理的借口退出游戏了。
 
　　停车场上的设施大都漆成白色，朦胧地反射着微光。中央有根曾被用来悬挂电弧灯的柱子，后面就停着达芙妮那辆福特V.8，后座十分宽敞，很容易便能藏匿一具尸体。他听着自己的鞋底吱吱嘎嘎踏在碎石路面上，穿过停车场这段路显得好长好长。他在车旁停下，探头去看仪表盘。
 
　　钥匙还在那儿。没辙了。
 
　　丹尼斯牙关紧咬，只觉得海风愈发刺骨。他爬进车里，呆坐了片刻酝酿决心，才打开发动机，踩下油门。
 
　　车身的动静不算大，却超过了他神经所能承受的限度。他缓缓给发动机加速，启动倒车挡。因为小腿肚痉挛得厉害，没能踩上力，发动机竟停下了，只得从头再来。
 
　　稳住啊！这可不行！
 
　　轿车猛然后退，车轮在路面上倒转。与此同时，身后突然射来一束灯光。
 
　　丹尼斯霎时几乎崩溃得失去知觉，然后才意识到灯光是从吸烟室两扇面北的窗户里射来的。他记起来了，那屋子在丹尼斯的套房正下方。他们打开吸烟室的灯必然是准备迎接客人。
 
　　丹尼斯扭过头伸长了脖子，视线只能够到吸烟室的一部分。他望见好些椅子，还有一张俄罗斯台球桌③的边沿。最显眼的是西侧墙上那架褐色面盘的挂钟，数字是金色的。酒吧里的钟普遍会拨快少许，眼下它正指着五点五十分。
 
　　快！快！快！
 
　　车子发疯似的退后，险些撞上那架墙外楼梯。丹尼斯及时刹车，只觉浑身大汗淋漓。此刻轿车在阴影中微微悸动着。
 
　　如果布魯斯动作够快，赶紧把该搬下来的东西搬下来的话，两分钟之内他们就能上路。丹尼斯跳出驾驶座注视着楼上。
 
　　“好了，老伙计！”一个低沉的声音宽慰他。
 
　　旅馆白色的外墙在阴影里毫无生气，映衬着布魯斯模糊不清的轮廓。只听得布魯斯的脚步嘎吱嘎吱又慢又沉，不时在楼梯上停顿一下。他总算下来了，手臂下抱了个东西——那女人的头发垂散开来。
 
　　“快打开后座门，该死！”布魯斯低吼，“我腾不出手。”
 
　　丹尼斯拉开后座车门，双眼始终游移在吸烟室里那褐色钟面上。现在随时都……
 
　　布魯斯深吸口气，猛一发力，将米尔德里德·莱昂丝的尸体抛进后座。二人身后的灯光似是有意刁难他们，愈发显得刺眼；挂钟更是嘀嗒嘀嗒走个不停。
 
　　“关上门，”丹尼斯低声说，“我们快走！——你怎么了？”
 
　　布魯斯一脚踩在车门边沿，两手撑住座位，喘着粗气，似乎有什么刚刚忽略了的要紧事正折磨着他。只见他瞪大了眼，紧咬下唇，突然跳起身来轻轻跺了跺脚。
 
　　“她的手包！”他说，“我忘了拿她的手包！”
 
　　“可是我们不能……！”
 
　　“就等一下下。”布魯斯哀求。
 
　　他又返身上楼去了。
 
　　（五点五十二分。）
 
　　透过吸烟室的窗户，可以看见那个肥胖的黄头发侍者用块抹布漫不经心地擦着桌子。挂钟无情地扫过毎一秒，令人心焦如焚。后座车门大敞着，仿佛要昭告天下内里装的是何等货色。
 
　　（五点五十三分。）
 
　　“布魯斯！”他又不敢大声喊。
 
　　又过了一段宛若永恒般冗长的时间，他才听见布魯斯快步下楼。布魯斯身上那件睡袍衣角飞扬，手里挥舞着一个棕色的皮革手包，上面还用带子系着一副手套。
 
　　“找到了！”他上气不接下气，将手包也扔进后座，“不知是哪只猪把它塞在衣柜里头，我好一通找……”
 
　　“别管了！快上车！”
 
　　“我只想安慰你，老伙计，我这么做是有充足理由的。目的地离此不远，但必须提醒你，我们可能会离开很长一段时间，必须等到……”
 
　　丹尼斯又发现布魯斯停住了，若有所思，双手伸向他那件睡袍的衣领。
 
　　“基督在上，布魯斯，又怎么了？”丹尼斯声音虽不大，但却能听出竭力压制下的焦虑狂躁。
 
　　“这件睡袍，老伙计，我可不能穿成这样在村里跑来跑去。如果有人拦住我们，看起来就搞笑了。再稍等片刻，我去换件衣服。”
 
　　然后他又上楼去了。
 
　　我们平时在赶火车或是上剧院的时候总会遇上这种事。我们在门边手拿帽子等候，某某人回去了一次，一次又一次，出门的程序总也没完没了。光在平时这就够让人抓狂的了。但如果类似情况发生在你毫无预警地被卷进一场涉及牢狱之灾的冒险，全部命运可能就取决于那宝贵的几秒钟的这种时刻，就反倒真有些令人要歇斯底里大发一笑的冲动了。
 
　　（五点五十七分。）
 
　　丹尼斯在车旁来回走动，如热锅上的蚂蚁。
 
　　假如布魯斯是无辜的，他想干什么？那句“如果有人拦住我们”在丹尼斯脑子里打转。他们每一步都将危机四伏。当然，一名警察一般没什么理由会去拦下车并检查后座。话虽如此……
 
　　毯子，防水布，随便什么能拿来盖住尸体都好！
 
　　车门依旧大刺刺洞开，丹尼斯扑进车里，借着极微弱的月光摸出一支小手电，打开开关，返身爬进后座。
 
　　有块用作坐垫的毯子随随便便落在车里几件工具之间。他厌恶触碰到尸体，甚至是那外套也一样，只得拿起毯子笨手笨脚地草草将其盖住。
 
　　米尔德里德·莱昂丝的嘴张得大开。当他将毯子拉上去，使尸体微微动弹时，发现尸体前额与脸颊周围那红色的皮革椅面上沾有少许细沙。他注意到了这一点，直觉深处多少胃出几分莫名的不协调感，但已经没时间去注意这些了。
 
　　背后凭空响起一声：
 
　　“福斯特先生！”
 
　　这是伦维克中校的声音。
 
　　①“猎月”（the Hunter‘s Moon）又有“血月”（Blood Moon/Sanguine Moon)之称，是紧接获月（the Harvest’s Moon）后的笫一个满月，也就是十月份的满月。这一次满月一般比一年中其他的满月看上去要小一些、光芒也更偏黄一些。
 
　　②The Ancient Mariner，英国著名诗人塞缪尔·泰勒·柯勒律治（Samuel Taylor Coleridge，1772——1834）创作于1797——1799年间的长诗，记叙了一名水手在一次远航中遇到的许多超自然现象。在这首经典长诗的开头，水手拦住一位正赶去参加婚礼的过路人，开始讲述自己在航程中的所见所闻。路人先是困惑而厌烦，后来便逐渐被水手的经历深深吸引。布魯斯这里用这首诗来比喻贝莉尔巧妙地缠住赫伯特父女。
 
　　③俄罗斯台球（Russian Billiard）又名“金字塔”（Pyramid），是在前苏联各加盟共和国和芬兰流行的一种桌球。母球一顆，为红色或黄色；子球共十五顆，均为白色。球的质量略重于西方流行的其他桌球。
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 　　海面上倒映的褶皱月光，只有两扇窗子亮着灯、被白色防水板包裹的旅馆，自己手里正扯着一张破毯子往死人僵直的腿上盖——这一切不知怎么就这样凑到了一起。 
 
　　丹尼斯听到那个声音时，既没有方寸大乱，也不曾被罪恶感击垮，着实令人钦佩。此刻他心底反倒是铺满了一层绝望酿就的冷静。
 
　　“什么事？”他喊。
 
　　然后他熄灭手电，轻轻关上车门，扭上把手，跳下车来。
 
　　伦维克中校的脚步踏在碎石上，格外清脆。他是从旅馆前面绕过来的，由于缺失左臂，左腿的协调性受了点影响，步履略显蹒跚，左肩显得比右肩略高了些。
 
　　当他经过那两扇亮着灯的窗户时，丹尼斯瞧见他那两道浓眉拧成一个略带困惑和烦恼的表情：这是怎么回事？但伦维克仍从那络腮胡里挤出一个淡淡的微笑。
 
　　“我——呃——想和您谈谈，”他解释道。但与此同时，他眉头一挑，明明白白写着个问号，目光移向达芙妮的车。
 
　　丹尼斯笑道：“这是赫伯特小姐的车。”他故意说得很大声。
 
　　“这我知道。”伦维克中校说。
 
　　“埃格顿先生让我从后座上拿点东西，“丹尼斯又用了布魯斯的那个假名，“但显然东西不在里面。”
 
　　“啊！”伦维克中校审视着黑沉沉的楼梯，还有楼梯上方黑沉沉的窗户，“那么埃格顿先生已经回来了？”
 
　　“是的。”（承认这一点应该没什么大碍吧？）
 
　　伦维克中校深深吸了口气，“我来找您首先是关于您住宿的问题。”
 
　　“住宿？”
 
　　“呃——对不起，您是想在这里过夜吗？”
 
　　“对。喔，对对！当然了！”丹尼斯大嗓门里的热情多少有些过头，他只觉得对方投来的目光异常犀利。
 
　　“若不介意条件简陋的话，我打算安排您住在我的办公室里。不过，”伦维克中校轻轻打个手势，“我主要不是想说这个，”他略顿了顿，“乔纳森·赫伯特先生在休息庁里，他想马上见您。”
 
　　“赫伯特先生——”
 
　　“情况好像很急。”伦维克中校说。
 
　　“可我不能……！”
 
　　“情况很急啊，”伦维克中校坚持，那强健的右手扯住丹尼斯的袖子。
 
　　这整件事好像一个巨大的阴谋一样，处处磕磕绊绊，简直是命中注定要逼得他无路可走。丹尼斯一时气上心来，甩开了伦维克中校的手臂。
 
　　“为什么这么着急？”
 
　　“赫伯特先生、赫伯特小姐，还有韦斯小姐现在都在休息厅里，”——伦维克退了退，低声道歉——“他们的声音听起来有点……有点太大了。我忍不住偷听了几句，真是抱歉。但我们真是蠢到家了。”
 
　　“此话怎讲？”
 
　　“那男人不是杀人犯，”丹尼斯惊见伦维克中校前额上涌出汗珠，“他是布魯斯·兰瑟姆，那个著名演员。他……”
 
　　一束车灯的光线冷不丁射进丹尼斯眼中，随即一辆小巧的希尔曼轿车开进院子，跌跌撞撞才停稳了。车门开处，下来一位没戴帽子的大块头，乐呵呵朝伦维克打了个招呼，兴冲冲朝这边走来。
 
　　借着吸烟室的灯光，丹尼斯认出了来人那又高又胖的身形，还有如鱼骨般光滑的秃头上那硕果仅存的几绺棕发，以及那张微红的脸庞上老也合不拢的大嘴、好管闲事的蓝眼睛。
 
　　“亲爱的伦维克！”那人像是半年未见伦维克中校一样亲热地招呼，“亲爱的伦维克！”
 
　　“福斯特先生，”伦维克中校朗声说道，“我来为您介绍霍瑞斯·齐特林先生，“他停了停，“这位是埃格顿先生的朋友福斯特先生。”
 
　　齐特林先生瞪大了眼。
 
　　“亲爱的朋友！”他脱口而出，然后忙不迭上前和丹尼斯握手，那热络劲儿给人感觉接下来少不得就要来个熊抱了，“亲爱的朋友！你无论如何都得进来和我喝一杯。真的！走吧，一定要来！”
 
　　“可是……！”
 
　　“今晚还有谁一起，伦维克？”
 
　　“教区牧师也在……”
 
　　“啊，教区牧师！”齐特林先生传福音般抬起手，“魅力十足的家伙！不是我夸口，理査德·伯克莱先生在酒吧里也能和咱们所有人一样来上一大杯，真的！福斯特先生，你和牧师碰过面了吗？”
 
　　“还没，我……”
 
　　“啊，那你可得会会他，你一定会发现他真是个大好人，只不过，”齐特林先生压低嗓门，“近来他有些烦心家事。可我们才不会讨论那个，真的！亲爱的伦维克！还有其他人和咱们一起畅饮吗？”
 
　　“乔纳森·赫伯特在休息厅里，”伦维克上校还是一丝不苟地答道，“他特别想和福斯特先生聊聊。”
 
　　“和福斯特先生聊聊？”齐特林先生缓缓咀嚼着这句话，“啊，对了！当然！是关于……”
 
　　齐特林先生的黏糊劲儿着实和粘蝇纸有一拼，他这一出现顿时让人根本无法脱身。
 
　　“告诉我，亲爱的朋友，”他对丹尼斯嘀咕，“你见过赫伯特一家吗？”
 
　　“喂！别扯我的领子！我见过——”
 
　　“多么羡煞旁人的一对啊！”齐特林先生说，“克拉拉多年前有过一次失败的婚姻哦，”他又放低音量，“是和某个暴发户，名字我也记不得了。达芙妮就是那次婚姻的结晶。不过咱们就不说这个了。不说不说！关键是，赫伯特视那女孩如掌上明珠，比亲生女儿还亲！如果达芙妮……那就太不幸了，如果达芙妮……”
 
　　“闭嘴。”伦维克中校的声音刺破月光下这一幕近乎不真实的景象。
 
　　他的大半张脸都被深棕色胡须遮盖，只露出两眼和额头。只见他额角青筋毕露，胸口起伏不定，不停扭动着外套上的一粒纽扣。
 
　　“亲爱的朋友！”齐特林先生受了伤害般抗议着。
 
　　“你是不是想说，”——伦维克又恢复了和善——“如果达芙妮爱上了错误的人？”
 
　　“你不也这么想吗？”齐特林先生笑道。
 
　　伦维克中校就当没听见这话。
 
　　“我说了，‘闭嘴’，”他自顾自说下去，“因为你我的担忧可以休矣。我可不是大嘴巴，无权多管闲事。但布鲁斯·埃格顿并非波雷。根本没有什么杀人犯。”
 
　　齐特林先生瞪着他：“没有杀人犯？”
 
　　这简直像从小宝宝手里抢走心爱的玩具一样。借着吸烟室透出来的光线，丹尼斯看见他嘴角耷拉下来，一脸沮丧。
 
　　“没有杀人犯？”他重复着。“但是，亲爱的朋友！证据昭然啊！我们也都同意……”
 
　　“只是个恶作剧之类罢了。”伦维克中校猛然转身，左肩髙耸，朝旅馆前方走去。当他掠过吸烟室那片灯光时，前额深深的沟痕、胡须间咧出的牙齿都被丹尼斯尽收眼底。然后伦维克突兀地又转过身来。
 
　　“请原谅我如此固执，福斯特先生，”他补充，“但您可否进来见见我们的朋友赫伯特？不然我让他出来见您如何？”
 
　　如果达芙妮或她父亲这时来这儿，爬进车里的话……
 
　　丹尼斯脑中暴风骤雨。
 
　　布魯斯哪去了？他琢磨着。毫无疑问，一定在楼上黑漆漆的卧室里，咬着指甲咒骂不休。总之，他和布鲁斯没可能在别人面前公然爬上达芙妮的车子，二话不说扬长而去。另一边呢，贝莉尔也不可能永远把达芙妮和赫伯特先生绊在休息厅里。
 
　　吸烟室里那挂钟的镀金指针，此刻催眠般指在六点十分。赫伯特先生早晚都会坚持要回家去的，如果布魯斯和丹尼斯在那之前走不了的话……
 
　　“您说呢，福斯特先生？”伦维克中校催促。
 
　　“我进去见赫伯特先生吧。”丹尼斯说。
 
　　（缠住他！缠着他们所有人，至少要争取到那么几分钟，上楼到布魯斯的房间然后再下来！）
 
　　伦维克中校在前引路，那弓起的肩膀与僵直的左腿令他走路的姿势有些变形，站着的时候是看不出来的。丹尼斯紧随其后，而齐特林先生还扯着他的袖子喋喋不休，说什么伦维克中校之所以紧张兮兮是因为他曾经“与一名杀人犯有过一些不愉快的经历”；但丹尼斯一点也没听进去，一心只想着贝莉尔织了怎样的网才把达芙妮和赫伯特先生粘住这许久，她都对他们说了什么呢？
 
　　几秒钟后他就知道了。
 
　　皮靴旅馆的休息厅里整洁又舒适，通明灯火多少软化了颓败的气息。几盏壁灯与天花板上的大吊灯交相辉映，照亮了墙上白色的灰泥与屋顶乌黑的横梁。吸烟室那一侧墙上的壁炉里，火光熊熊，薪柴噼啪作响。吧台的玻璃窗被高髙拉上去，一身雪白的男招待站在里面，手边一大排花花绿绿的酒瓶。
 
　　吧台旁站着一位俊朗可亲的男子，头戴软帽，身上一件深色外套，牧师特有的衣领十分显眼，面前放游一大杯啤酒。
 
　　达芙妮、赫伯特先生以及贝莉尔·韦斯就围坐在右侧一张小桌周围的藤椅里。
 
　　丹尼斯唯恐霍瑞斯·齐特林会一头扎进这几人中间，所幸齐特林先生不知是出于基本的礼貌还是想先喝上一杯，只见他径直奔向吧台，乐颠颠和理査德·伯克莱牧师寒暄两句，然后点了两杯威士忌。
 
　　两个女孩正在小桌旁聊得起劲，虽然声音很低，但丹尼斯竖起耳朵尽可能地捕捉每句话。
 
　　“可布魯斯怎么不说出来呢？”达芙妮问。
 
　　“他试过要告诉你的，亲爱的，”贝莉尔紧绷着一张惨白的睑，每迸出一个词都像在自戕，“他试着要向你解释，可你不想听。”
 
　　“但他根本什么也没告诉我们！”达芙妮争辩，一手搭在贝莉尔胳膊上，那神态可爱又天真，眼睛睁得大大的，“他只是——暗示了一下，就那样而已！他仅仅是暗示还有某些连你都不知道的秘密！究竟他为什么不把事情说清楚呢？”
 
　　“亲爱的，你看不出来吗？他在扮演角色啊。”
 
　　“扮演角色？”
 
　　贝莉尔按着喉咙：“布鲁斯演过太多次大侦探了，所以走火入魔，竟开始幻想把舞台技巧运用到生活当中。他扮演的是那种直到最后关头才揭开真相的大侦探嘛！这就是他为什么不说出……不说出……”
 
　　“等一下，”乔纳森·赫伯特一眼瞧见丹尼斯，连忙打岔。
 
　　休息厅里暖意融融。炉火雀跃欢腾，吸烟室那头桌球相击清脆作响，球台边也是笑语不断。伦维克中校在柜台后面刷刷刷翻阅账簿。
 
　　赫伯特先生仍旧臭着张脸，怒气未消。但想来是因为冤枉了某人，他眼中却也盛满疑惑困扰之色，坐得笔直，双掌按着桌面。
 
　　“福斯特先生！”他清清嗓子说道。
 
　　“您找我，先生？”
 
　　“韦斯小姐透露了一些情况，”他冲贝莉尔点点头，“注意！那也不能改变什么。”随后他温柔地看看达芙妮，状似乞求，又回头过来，“但也许……”他微微做了个手势，没把话说完。
 
　　“福斯特先生，您能否以名誉起誓，保证您已经知无不言、言无不尽？”
 
　　“承蒙您看得起，自是当然。”
 
　　赫伯特先生又问达芙妮：“你不会和那家伙私奔吧，亲爱的？至少向我保证这一点好不好？”
 
　　“我答应。”
 
　　“很好！”赫伯特先生看着丹尼斯，灰发在壁灯下闪亮，“我们的——我们楼上这位精明的朋友是名演员布魯斯·兰瑟姆，非常好！我接受。但韦斯小姐则说得更多。”
 
　　然后，小心地照应着达芙妮的情绪，赫伯特先生缓缓继续说道：
 
　　“罗杰·波雷那疯子就住在艾德布里奇！而兰瑟姆先生是来诱他上钩的。”
 
　　休息厅内突然鸦雀无声。
 
　　一切仿佛都戛然而止，吸烟室那头桌球声也停住了，炉火也安安静静一声不吭。吧台边，齐特林先生的酒杯刚送到唇边就僵在那里，眼皮抬得老髙。牧师先生则凝固在一个祈祷的姿势上。就连柜台后一直在翻阅账簿的伦维克中校也停下手来，但并未抬头。
 
　　这也许是丹尼斯过于紧张导致的幻觉。按说赫伯特先生柔和的语调不太可能散播到屋子里每一个角落。
 
　　但在这短暂的凝滞中，丹尼斯感到一股邪气隐隐在他们周围游荡。本不该说出去的秘密走漏了，这很危险，情况可能会失控。片刻过后，静默便四分五裂，杯子相碰的声音，鞋子轻叩地板的声音交错响起，乔纳森·赫伯特再度开言：
 
　　“这是真的吗，福斯特先生？”
 
　　“没错！”
 
　　“如此说来这——这就不仅仅是一个玩笑了！”达芙妮静静地说。
 
　　“你说得对，赫伯特小姐。”
 
　　“那么这也不是有意要羞辱谁谁谁，”达芙妮肘部支在桌上，大眼睛扑闪扑闪，“初衷完全是出于善意的，那就大不一样了啊！”
 
　　“达芙妮，我的老天！”他父亲的双拳牢牢按住桌面。
 
　　“您无须替我担心，”达芙妮嫣然一笑，摇了摇头，眼中和嘴角仍残余几分紧张，“当我见到他的时候，内心深处就有些东西彻底改变了。我不知道为什么会这样，也不知道是怎样的过程，其实和这一切都无关。我只知道……对不起！您刚才说什么？”
 
　　“证据！”赫伯特先生摊开手，“我们可以——说不定——误判了——我不知道！但兰瑟姆先生可有什么凭据来证实这些呢？”
 
　　“我说，孩子，”一个新的声音插了进来，“你不介意我来回答吧？”
 
　　亨利·梅利维尔爵士优哉游哉从前门踱了进来。
 
　　这从天而降的及时雨，令丹尼斯·福斯特不由得大大宽下心来。H.M.的眼镜耷拉在大鼻子上，满脸无法形容的杀气，身上还是那件粗花呢灯笼裤，左胳膊下夹着那顶可怜的软帽。他拉开一张藤椅一屁股坐了进去，震得地面都有点发颤。
 
　　“梅利维尔！”乔纳森·赫伯特惊呼。丹尼斯记起H.M.说过他和赫伯特先生已经认识了。“梅利维尔！我还不知道……”
 
　　“你不知道我也在这儿吗？嘿？”
 
　　“太出乎意料了！”
 
　　“唔……好吧，”H.M.略含歉意地说，“我一直秘而不宣。现在我住在艾德布里奇的金鸡旅馆。”
 
　　“我们都乱成一团了，老兄。”赫伯特先生叹道。
 
　　“啊？”
 
　　“我们乱成一团了，“赫伯特先生重复道，原本板得紧紧的一张脸，此时仅剩一片疲累与无奈。他的声音听来尤为可怜巴巴，“那家伙竟是布魯斯·兰瑟姆。而达芙妮还爱上他了。还有——你刚才说想告诉我们什么来着？”
 
　　“罗杰·波雷。”H.M.回答。
 
　　他无须大声说出这个名字，便又一次在整间屋子里造成触电般的效果。
 
　　“波雷自负之下，将自己的行凶经历写成剧本寄给布魯斯·兰瑟姆，”H.M.说，“当然，他并未自称是作者。而且以他的狡诈，自然是要确保其间没有能让他人追査到自已身上的内容。于是他署以假名，地址也是编造的，就寄到了伦敦。”
 
　　贝莉尔·韦斯站起身来。
 
　　“那然后呢？”她追问。
 
　　“然后，”H.M.也加大了嗓门，“这蠢材百密一疏，用来包裹剧本的东西泄露了天机。那薄薄的包装纸上有一行浅绿色字样：‘古韵茶庄，艾德布里奇’。”
 
　　于是丹尼斯想起来了。
 
　　他记得在布魯斯的写字台抽屉里，那张包装纸和那几页重要的手稿躺在一起。这无疑有力地证明了布魯斯说的是真话。
 
　　“布魯斯·兰瑟姆毫不费力地猜到剧本的作者就住在艾德布里奇——或者那附近，”H.M.说，“他是对的，波雷就在此地。我发疯了，该死，我要疯了！我有个朋友，那个叫做马斯特司总探长的小人，他也发疯了。”
 
　　这时他们终于捕捉到H.M.话音中那一股暗流。
 
　　“发疯？”贝莉尔惊问，“为什么？”
 
　　“唔，你看，”H.M.答道，“我们认为他已经再次出手行凶了。”
 
　　屋子那头有人打翻了酒杯。
 
　　是那个穿白上衣的吧台男招待，他慌忙把杯子扶了起来。其他人都一动不动，只有吸烟室那边还源源不断地传来击球声和谈笑声。
 
　　乔纳森·赫伯特几欲虚脱，本能地伸手去护住达芙妮。
 
　　“在艾德布里奇？”他清清哦子，“真够可怕的！这真是……那凶手该不会是……”
 
　　“该不会是谁？”
 
　　“算了算了！死者是谁？”
 
　　“一个叫做米尔德里德·莱昂丝的女人，我们是这么认为的。”
 
　　“米尔德里德·莱昂丝？”
 
　　“嗯哼。她是来此地辨认波雷的。但此女也绝非泛泛，她事先致信本地警方，声称如果到今天下午五点为止她还没有给他们打电话，那他们就得防备事有不测了。”H.M.停了停，“马斯特司和我刚去过艾德布里奇警局。”
 
　　“你不知道她是死是活吗？”
 
　　“我们并未发现她的尸体。但波雷对毁尸灭迹自有一套。一旦发现尸体在谁手中，那后果可是很严重的哦。”
 
　　丹尼斯的心顿时冻住了。
 
　　他注意到了这湿热的屋子里的许多细节：倾身向前、睁大两眼听得入神的达芙妮；靠在柜台上的伦维克中校；甚至还有部队在他身边那黑柱子上刻下的一排字母。而H.M.说的每个词都拨云见日，证明了布魯斯的清白。
 
　　“H.M.！”丹尼斯突然恳求道，“听我说！”
 
　　大眼镜后面那对锐利的小眼睛锁定在他身上。
 
　　“怎么了，孩子？”
 
　　“布魯斯告诉我们，”他润润嘴唇，“说是他早就知道您来到此地了，而且也和您谈过话，果真如此吗？”
 
　　“千真万确，孩子。”
 
　　“布魯斯是无辜的吧，爵士？而且你对他的行动一清二楚？”
 
　　H.M.犹豫了一下。
 
　　“噢，对，我心里都有数。”
 
　　“那您在这里等一下，”丹尼斯大喊，“等一下子就好！”
 
　　在众人未及反应过来之前，他便火速冲上楼去。
 
　　丹尼斯三步并作两步奔上楼梯，赶到布魯斯房门口，只觉得头脑第一次如此清醒。此前居然一时糊涂到勉强答应帮着“处理”那具尸体，想来多少也有被布魯斯一番说辞绕晕的缘故。但一想到他们险些铸成大错，还是不免冷汗淋漓。
 
　　警方并不怀疑布魯斯。他们从没怀疑过布魯斯。那些都是贝莉尔杞人忧天罢了。但如果布魯斯把他那大侦探的角色演得太过头，将米尔德里德·莱昂丝的尸体带出旅馆、藏到天知道什么鬼地方的话，他们俩可就百口莫辩，跳进黄河也洗不清了；少说也得是个从犯。现在他要做的，就是赶紧告诉布魯斯！他要做的就是……
 
　　丹尼斯狂奔的脚步声在楼道里震荡，他猛地推开布魯斯起居室的门。
 
　　“布魯斯！”他大喊。
 
　　通往卧室的门、还有里面那扇通往墙外楼梯的门都大开着，冷风长驱直入灌进蓝灰色的房间，吹得《纽约客》、《广播时报》的纸页哗哗翻动。写字台上的信纸也横七竖八，如同丹尼斯的心智一样乱象纷纷。
 
　　他头一次发现布魯斯那台便携式打字机的盖子掀开了，滚筒上那张纸摇曳不停很是醒目。瞥见抬头的“丹尼斯”三字，他慌忙上前细看：
 
　　抱歉，老伙计，我再也等不及了。我自己去解决问題。布鲁斯。
 
　　在那仿佛永无尽头的几分钟里，丹尼斯始终愣愣瞪着这行字，任由身边的信纸上下翻飞。
 
　　“布魯斯！”他又大吼一声。
 
　　他得到的回答是远远传来的发动机作响，仿佛是一个金属巨人磨牙霍霍那样，虽微弱却刺耳，戳得人筋骨发麻。一辆轿车正挂上最低挡飞驰而去。
 
　　“自己当心，你这该死的蠢货！”喊声遥遥可辨。
 
　　不会开车、只“懂得几个基本操作”的布魯斯…… 丹尼斯飞也似的冲到阳台上，只来得及目睹月光下这场逃亡的尾声。
 
　　达芙妮的福特V.8驾驶座上依稀可见布魯斯的身影。车子绕过那根灯杆，与另一辆刚开进院子、还未停稳的轿车擦身而过。福特V.8的前灯频频眨眼，歪歪扭扭地爬上主路，正了正姿势，然后又是一声尖啸，想来是布魯斯试着将车速打到第二挡，随即就步履蹒跚地往南而去，正是远离艾德布里奇的方向。
 
　　然后除了其他车辆陆续来到，就再没其他动静。
 
　　完了，全完了。死定了。而警方……
 
　　丹尼斯垂着头，握紧栏杆，漆黑的卧室在身后大张着嘴。脑海里有个声音说：都见鬼去吧，你已经仁至义尽了。忘了这档子事吧。可他们忘不了，他们不可能忘掉这团乱麻里的每一个线头，直到那该死的罗杰·波雷最终被逼到墙角为止。
 
　　这时丹尼斯才意识到身后的房间不再是漆黑一片了。有人打开开关，灯光射到了阳台上。丹尼斯忙转身两步跑进房内。
 
　　起居室门口站着亨利·梅利维尔爵士，嘴里叼着根黑雪茄。
 
　　“我说，孩子，”H.M.将雪茄拿下来，“你把这儿发生的一切原原本本都告诉我，不是更好吗？”
 
 
第14章
 
 
 
 　　丹尼斯小心翼翼关上阳台门。万分沮丧之下，他完全豁出去了，但还是免不了抵抗一下：
 
　　“这儿发生的一切？我不明白。”
 
　　H.M.闷闷不乐地注视他。
 
　　“噢，孩子！”他冲依然散落在地板上的那几个发夹点点头，“米尔德里德·莱昂丝之前要来见兰瑟姆。如果她半途被可怕的凶手截住……”
 
　　随即他话锋一转：“我老练着呢，”只见H.M.鼓起胸膛，摆出一副冷漠而威严的派头，若爱德华七世国王①需要画像的话，想必从他这做派中能得到不少启发，“如果想瞒着警察玩点花样的话，我可是最合适的人选。”他脸颊一抽搐，既搞笑又带了几许残忍，随即声调又为之一变：
 
　　“说真的，孩子，要是你以为我会把任何对朋友不利的事情向警方吐露一星半点的话，那说明你真不了解我对马斯特司那家伙的感受啊。老天在上，发生了什么？”
 
　　“到隔壁房间来。”丹尼斯言简意賅。
 
　　他们走进起居室，丹尼斯把门关上。信纸撒了一地，像一群四散觅食的母鸡。布魯斯丢下的睡袍搭在沙发一角，一只口袋里还伸出那条沾满沙砾的手帕来。
 
　　然后丹尼斯把事情始末全部告诉了H.M.。
 
　　他从高尔夫球场相遇后讲起，每个事实，每处细节，甚至他脑海中闪过的每次疑问与不协调感，都一股脑儿和盘托出。H.M.在沙发上沉吟不语，吸着雪茄，不时像喷着蒸汽的火车头那样短促地吐出一两口烟，敬畏之色慢慢在他脸上扩散开来。
 
　　“真有你们的！”他咕哝了一句。
 
　　“深表同意。”
 
　　“兰瑟姆不会驾驶却还冒冒失失开车跑了？他就不怕撞上最近的电线杆子，或者被路遇的头一个警察给拦下来？”
 
　　“情况就是如此。”
 
　　“这家伙脑子有病吧？”
 
　　“我有时也这么揣测。”
 
　　“可他要把尸体弄到哪里去？”
 
　　“我不知道！”其实答案一度在丹尼斯头脑里逗留过，但他左耳进、右耳出，忘得一干二净了。“布魯斯只是说，他会把尸体藏在一个即使你看着它的时候也看不见它的地方。”
 
　　H.M.低声咒骂了几句。
 
　　然后，丹尼斯的直觉告诉他，H.M.表面上怒气冲冲，实则暗自欣喜。H.M.一定有所发现，慢慢逼近目标，而且准备出手突袭了，他吸着雪茄那样子委实有种恶魔般的奇特魅力。
 
　　丹尼斯漫不经心地起身，在房里来回踱步。但高大的马斯特司总探长总在眼前晃来晃去，仿佛在警告他玩弄法律的可怕后果。
 
　　“您知道，爵士，”他忍不住说，“都是误会惹的祸！”
 
　　“哦？”H.M.问，眼睛却盯在布魯斯的写字台上。
 
　　“贝莉尔和我生怕您会相信布魯斯就是罗杰·波雷。我们以为您已经告诉马斯特司……”
 
　　“我？”H.M.猛然扭过头，从嘴里拔出雪茄，“我？告诉马斯特司？噢，孩子！我对那奸猾之徒可是守口如瓶呐。”
 
　　“您不是和他一起破案吗？”
 
　　“喔，那就要看你是怎么定义的了，”H.M.郁郁不乐，“十一年来，他总说这事根本无须我插手。好极了！公平起见，当我把掌握的秘密双手奉上之前，就劳驾他多等片刻得了。估计你也注意到，下午我对马斯特司说话的时候，每每闪烁其词，顾左右而言他？”
 
　　“坦白地说，确实有这种感觉。”
 
　　“而且还有点避重就轻，故作糊涂吧，嘿？”
 
　　“这么说也未尝不可。”
 
　　“不错，”H.M.有力地点头，“我之所以没告诉那笨蛋这案子中间究竟有何奥妙，刚才说的原因是其一。其二嘛……”
 
　　“嗯？”
 
　　H.M.左顾右盼，好确保无人窃听。
 
　　“唔，”他承认，“是因为我自己其实也没多大把握。”
 
　　“可您不是说——”
 
　　“听着，孩子！”H.M.抬起手，语气严肃而坦诚，“我已经知道X女士究竟出了什么事，就是波雷的第四任妻子，在托基失踪的那个女人。我也知道她是如何消失的。但另外三个呢？”他扯开嗓门大吼，“真该死，另外三个到底怎么搞的？”
 
　　“可那还重要吗？”
 
　　“重不重要？”H.M.瞪着他，“喔，去他娘的！”
 
　　“而且说来说去，您又是怎么知道罗杰·波雷真的就在这里呢？是不是因为布魯斯在剧本的问题上取得了您的信任？”
 
　　H.M.看起来有点苦恼。
 
　　“这是一部分因素。”他承认，“还有其他我自己发现的问题，简直能震得我秃头上没钻出来的那些头发根根倒竖。你看……”
 
　　他像恶龙般吞云吐雾，缓缓挪到写字台旁。几乎开了一晚上的抽屉还是大张着嘴。H.M.在桌子边沿掐灭雪茄，小心地将那几页剧本手稿连同那来自艾德布里奇某茶叶店的包装纸一起取出，随后又同样小心地把它们放到打字机旁边。
 
　　突然，H.M.的视线移到还插在布魯斯那打字机滚简里的那张纸上，定住了好几秒钟，才又收回来。紧接着，H.M.背过身去，一动不动伫立良久，令丹尼斯暗暗忖度他是否陷入精神恍惚之中。
 
　　“H.M.！”他轻呼道。
 
　　“嘿，孩子，有事吗？”
 
　　丹尼斯一字一顿，吐字清晰，像对聋子讲话那样朗声说道：“您也知道，我不是马斯特司，”他指出，“我从来没打算给您添麻烦，而且我也坚信您的建议任何时候都是最佳参考。问题是，贝莉尔、布魯斯还有我，更不要说赫伯特一家，都已经几乎六神无主了。”
 
　　随即他直截了当抛出问题。
 
　　“谁才是罗杰·波雷，爵士？还有他是如何处置那些女人的尸体呢？”
 
　　H.M.平静地望着他，点点头。
 
　　“对，”他说，“也对，孩子，我想差不多是时候摊几张底牌了。说实话，没准你也能帮上点忙。”
 
　　丹尼斯只觉得脑门上青筋突突直跳，被好奇心啃噬得不能自已。
 
　　“嗯，爵士？”他催促着。
 
　　“我从一开始就说过，”H.M.又捡起雪茄，“你们根本没弄清问题出在哪儿，因此直奔错误的方向而去。孩子，你们应该注意的线索是……”
 
　　不早不晚，偏偏在这时有人敲了敲通往走廊的房门。霍瑞斯·齐特林先生走了进来，他身后紧跟着那位英俊的牧师，手中捏着帽子。
 
　　丹尼斯·福斯特这位一向冷静的年轻人此刻恨不得掀起打字机往这俩人身上砸过去。然而贸贸然闯进来的齐特林先生并无窘迫之意，他几杯威士忌下肚后，緋红的脸色有增无减，眼神恍惚，更显热络。他和牧师两人同时开口：
 
　　“但愿我们没有——”
 
　　“很抱歉——”
 
　　齐特林那嘶哑的髙音与牧师浑厚的中音齐齐煞住。
 
　　“亲爱的朋友！”齐特林先生连忙说，“你先说吧！”
 
　　“不不不，还是你先请。”
 
　　“亲爱的朋友，”齐特林先生抓着同伴的手臂，“一定得你先来！”
 
　　理查德·伯克莱是那种极讨人喜欢的热心肠牧师，甚至人们都颂扬他可亲得竟不像一名教区牧师。他的脸庞帅气而光滑，下颌的线条刚健有力，浅金色发鬓和和气气地贴在太阳穴旁。丹尼斯没法不对此人心生好感。牧师的笑容和眼神都一样坦诚真挚，但却掩不住其间深深的忧虑。
 
　　他将帽子按在胸口，微鞠一躬：“想来这位定然就是亨利·梅利维尔爵士？”
 
　　“正是本人。孩子，有什么能为你效劳的？”
 
　　“我们想——”伯克莱先生直接迎上H.M.的目光，“我们想向兰瑟姆先生致歉。”
 
　　“哦？”
 
　　“谋杀这种事开不得玩笑，我以后会记住的。”
 
　　“但你们为何要向兰瑟姆道歉？”
 
　　“因为我们的……学术讨论，险些引发一场悲剧。上帝保佑，幸好我成功拦阻了几位要来此对他施以暴力的教区居民。”
 
　　丹尼斯·福斯特心想，这个男人说话果然分寸拿捏得当，从眼睛里就可看出，他良心上的不安几乎已经达到对肉体造成伤害的程度了。牧师舔舔嘴唇，依旧将帽子紧紧按在胸前。
 
　　“最神奇的莫过于我们中竟没有一人能认出布魯斯·兰瑟姆，”伯克莱先生满怀敬意地深深望了望H.M.，“但我曾见过您，爵士。”
 
　　“哦？”H.M.语调一扬，“什么时候？”
 
　　“说起来那也很不可思议啊，”牧师答道。
 
　　“为什么？”
 
　　“那是半个月以前，在艾德布里奇金鸡旅馆的大厅里，您坐在一个角落，用报纸挡着脸，而我们一大群人在一旁讨论着——那同样的话题。”
 
　　“你指的是罗杰·波雷？”
 
　　“不！不！不！”
 
　　伯克莱先生紧绷双肩，这几个音节像是生生从喉头挤出来的一样。
 
　　“我的意思是，”他纠正，“当时我们并没有造谣中伤什么的。要是没记错的话，齐特林先生说：‘报纸上有条消息说布魯斯·兰瑟姆可能会排一出关于波雷的剧目。’赫伯特看了看报纸说：‘可如果他没有手稿的话不就没法排戏了嘛。’然后齐特林又说：‘唔，都在这儿写着呢，还有照片，你自己看看。’”
 
　　“那时我才发现您正借着报纸的掩护偷偷紧盯着我们，”牧师微微一笑，“如同步步逼近邓西嫩的勃南森林②―般，于是引起了我的关注。
 
　　“但更不同寻常的是，”他稍稍有些泄气，“齐特林的爱好就是研究话剧……”
 
　　“亲爱的朋友！”齐特林的眼神朦胧而和蔼，“亲爱的朋友呀！”
 
　　“我说得不对么？”
 
　　“是往昔的舞台啊！”他叫唤着，“是那巨人漫步于大地的年代；是在那些舒适狎昵、精心设计、好让演员能聆听观众点评的小剧场出现以前的时光；是弗贝斯·罗伯森③与马丁·哈维④的辉煌岁月。那才是我心向往之的领域。”
 
　　齐特林掏出手帕擦擦鼻子，而H.M.夹着已经熄灭的雪茄，盯着他看了很长一段时间。
 
　　然后H.M.慢慢从写字台上收起那些手稿和包装纸，变戏法般在手中来回翻阅。另两人紧张兮兮地看着他，屋里的温度似乎又上升了些许。
 
　　“明白了，孩子，”他对齐特林说，“看来你异常醉心于撰写剧本啊。”
 
　　齐特林开怀大笑：“如果您指的是那本我总随身携带、还经常借给朋友们的小书……”
 
　　“嗯哼，我正是此意。”
 
　　“如果我来编剧，”齐特林说，“一定要写成四幕结构的英雄史诗，就像十九世纪丁尼生⑤为埃尔文创作的名篇那样。可现在艺术已死，”齐特林声音有点发紧，“死了！都死了！死绝了！”
 
　　他的手指在空中摇动，如同在艺术的坟墓旁祭奠一般。
 
　　“死了，”H.M.说，“和米尔德里德·莱昂丝一样都死了。”
 
　　在场诸人中顿时平添一分不祥的气息，唯有齐特林先生浑然不觉。
 
　　“我打心眼里钦佩兰瑟姆的化装，”他大声宣布，“对，对，对极了！他对自己的直觉坚信不疑。你想到了埃尔文的生平轶事对不对？我想是在布拉姆·斯托克⑥写的传记里提到的吧？‘那家伙是个大骗子！我可告诉你，我演过无数的罪犯！我知道那家伙就是个假货！’”
 
　　齐特林笑得太过忘情，不住揉着眼睛。
 
　　“我还蛮欣赏他的，没错。但恐怕伦维克就未必了。伦维克觉得他就活该挨上一顿臭揍。可怜啊，可怜的伦维克！”
 
　　“伦维克又怎么了？”
 
　　“你——啊——应该留意到他只有一条手臂吧？”
 
　　“这么一说倒是提醒我了，孩子，或多或少看在眼里。怎么？”
 
　　“那条手臂可不是在服役时丟掉的。不。他是在塞得港⑦被一个喝醉的葡萄牙人用斧子砍成重伤的。”齐特林先生做了个劈斩的手势，“那以后他时不时被噩梦中的凶手惊醒。只怕伦维克也有点神经过敏咯。他的爱好是乘帆船航海。他……”
 
　　齐特林突然闭口不言，一手捂住他那肉嘟嘟的喉头，好像刚刚意识到自己过于喋喋不休了。那绯红的脸色、涣散的眼神，甚至只稀稀拉拉拢翁几绺头发的秃顶，都说明他酒兴正炽。
 
　　“请原谅，我发现兰瑟姆不在这儿。看来我得再喝一杯，也许一小杯威士忌不错，提提神……快活似神仙。对，挺好。失陪了。”
 
　　然后他几乎是风驰电掣冲出走廊去了。
 
　　“我也得走了，”牧师眼帘低垂，“已经过了晚饭时间，我妻子该担心了。先生们，如果二位在此用餐，绝对不虚此行。伦维克的饭菜非常棒。失陪。”
 
　　他也走了。
 
　　丹尼斯·福斯特对着关上的房门干瞪眼。
 
　　“仅仅是提了提罗杰·波雷，”丹尼斯说，“就把这俩人吓得魂飞魄散，仿佛招惹到魔鬼一样！”
 
　　“唔，孩子，”H.M.异常平静地说，“我也吓坏了。”
 
　　丹尼斯扭过头，“您的意思是？”
 
　　“波雷彻底疯了，”H.M.断然说道，“这次他玩得也实在太过火。该死，我早该预料到的！”
 
　　这天里H.M.第二次刷白了脸。这对于从来都口不择言的亨利·梅利维尔爵士而言真是极其罕见。而且丹尼斯如果知道个中原因的话，只怕更要冷得入骨几分。H.M.站在原地，一手夹着雪茄，一手握着那叠手稿，脸色阴晴变幻。稍后，他将烟头扔进壁炉，又把手稿塞回抽屉，砰地关上。
 
　　“如果我们不抓住他，不能很快抓住他的话，他接下来的所作所为会比以前还要可怖。而他盯上的下一个受害者……”
 
　　“嗯？”
 
　　“这又一个女人，”H.M.说，“极可能就是达芙妮·赫伯特。”
 
　　“不！”丹尼斯惊呼。
 
　　“反正我先告诉你了。”H.M.说。
 
　　他们楼底下隐隐约约人声鼎沸，休息厅和吸烟室里想必高朋满座。不时有汽车开进停车场，随即声音便往前门移去。此时又是一阵哄堂大笑，还有人没头没脑弹起钢琴。可丹尼斯一个音符也听不进去。
 
　　“但您为什么没法逮住波雷呢，爵土？如果您知道他是谁的话？”
 
　　H.M.挥舞双拳：“喚，孩子！如果我们没有足够把握将他定罪，抓住他又有什么用？托基那案子已经奈何不了他，他心里清楚得很。”
 
　　“那米尔德里德·莱昂丝的谋杀怎么样？”
 
　　“我不知道，”H.M.咕哝着，神经质地摩挲着下巴，“他在那儿犯了个大错，这次的运气可不同往日。但这够不够呢？够不够？依我看不容乐观。说到达芙妮·赫伯特……”
 
　　真是说曹操曹操就到，门又开了，达芙妮应声而入。
 
　　心绪起伏之下，达芙妮那种羞涩，或者算是布魯斯会称之为刻意内敛的情感，都通通抛诸脑后了，丹尼斯也一样。虽然她也认识亨利·梅利维尔爵士，但却径直奔向丹尼斯，本能地伸出双手，丹尼斯不由得紧紧握住这两手中那毫无保留的信任。
 
　　“福斯特先生，”——达芙妮的目光在他脸上流连——“布鲁斯呢？”
 
　　他不知道该怎么回答，用眼神求助于H.M.，但H.M.无动于衷。
 
　　“他——他是不是借走了我的车？”
 
　　“你为什么这么想呢？”
 
　　“车不见了，”达芙妮艰难地咽了咽，“布鲁斯不会开车，但刚刚进酒吧来的奥迪斯先生说他在停车场入口那里差点被某个疯子撞翻，而且他觉得那人就是布魯斯。我父亲已经向警方报案说车子被偷了。”
 
　　（“大势去矣！”丹尼斯暗想。）
 
　　“H.M.，”他大声说，“马斯特司在哪里？”
 
　　“马斯特司随时可能过来，”H.M.苦着脸，“你看，小姑娘，你最好下楼去让你老爹撤回报案，要不然……”
 
　　“就会有麻烦？”
 
　　“麻烦可就大了。”
 
　　“这太荒谬了！”达芙妮笑了起来，“我想，我父亲心里还是认定布魯斯就是罗杰·波雷。太荒谬了！”她犹豫了片刻，“您说呢？”
 
　　“真是滑天下之大稽，”丹尼斯安慰着。既然布魯斯已经洗清嫌疑，他这话中也就自然多了几分温暖与坚定。达芙妮十指冰凉，他仿佛正源源不断地将力量从自己的掌心传递过去。
 
　　“布魯斯绝不是罗杰·波雷，”他接着说道，“你也听到H.M.说的了，这个问题可以不必担心！”
 
　　“我——我很开心，”达芙妮按了按他的手指作为回应，“我下楼去尽力试试。”
 
　　她迟疑地转过身去，似乎还准备再说点什么。达芙妮身后，贝莉尔·韦斯出现在走廊里，眼底疲态尽显。一时间这两人形成鲜明对照：浅色头发深色外衣的女孩，坚强而纯真；深色头发绿色外套的女孩，则敏感浪漫、富有想象力。她们擦肩而过时，达芙妮忽然靠过来轻轻在贝莉尔腮上吻了一下。
 
　　“你知道吗，”贝莉尔目送着达芙妮的背影，“我正开始发现这姑娘的确散发着某种性感的魅力。从谈吐间就可听出，她虽称不上一颗馥郁浓烈的太妃糖，但着实蛮性感的。”
 
　　然后贝莉尔话锋一转：“上帝啊，亲爱的，”她怕冷似的抱紧双臂，“我简直成了维苏威火山⑧爆发时坚守岗位的罗马士兵。我已经尽可能拖延他们的时间了，千真万确！但不可能一直拖下去。”她扫视着房间，“布鲁斯真的把车开走了？”
 
　　“对。”
 
　　“这笨蛋！和自杀没啥两样！”
 
　　“也许吧，但又有什么区别呢？箭在弦上，不得不发。波雷已经出手行凶，除非H.M.马上能灵光一闪……”
 
　　“把门关上。”H.M.吼道。
 
　　贝莉尔畏畏缩缩地照办了。
 
　　“H.M.正要告诉我们罗杰·波雷的一切。”丹尼斯突兀地说。
 
　　“我可没这么说，孩子，”H.M.疲惫不堪地反驳，“你们的心思太过透明，要是我这会儿把全部真相都抖出来，只怕免不了走漏风声、打草惊蛇。但我也说过，是时候亮几张底牌出来了。因为，该死的，”——他挥舞着拳头——“你们没准能帮上忙。”
 
　　“我一定竭力相助，老天在上，在力所能及的范围内干什么都行。您想问什么？”
 
　　“唔，”H.M.说，“你打高尔夫球吗？”
 
　　“您说什么？”
 
　　这问题未免太过出人意表，完全不着边际，丹尼斯一时没回过神来。
 
　　“我是问，你打髙尔夫球吗？”
 
　　“不怎么打。战争之前好久还玩过一阵，但水平不行。不过我可不像您那么耐不住性子。”
 
　　“你说我耐不住性子是什么意思？”H.M.怒吼道，面皮紫胀，眼珠子几欲夺眶而出，“我可是以无论何时何地都能保持绝对冷静而闻名的！我……”
 
　　“好吧！好吧！对不起！”
 
　　“我还以为你们这些律师的周末时间都花在打高尔夫球和讨好富豪客户们上面呢！”H.M.绝望地说，“这就不妙了，一点也不妙！除非……”
 
　　他停下来东张西望。
 
　　“我那个苏格兰人呢？”他吼道，“我那个苏格兰人到哪里去了？”
 
　　他那副模样像是在翘首巴望唐纳德·费格斯·麦克费格斯先生会从壁炉里或窗子外面凭空现身。但在某种意义上，这召唤术居然还真的挺炅验。那位泰然自若但眼神严厉、一副检察官气派的麦克费格斯先生，就像之前他消失在树后面那样迅捷而冷静地推开了房门。
 
　　“我还在盯着你呢，”他说。
 
　　“你到哪儿去了？嘿？”
 
　　“我把你那些球具拿回旅馆去了，按说这活儿本不该轮到我代劳。”
 
　　“坐到那里去。”H.M.凶巴巴地指指长沙发。
 
　　麦克费格斯先生虽心不甘情不愿，但还是像乖乖狗一样照办了。H.M.摸了半晌自己那秃瓢，才转身不怀好意地对丹尼斯说：
 
　　“你也知道，孩子，这里面可能什么东西也没有，说不定只是我异想天开而已，但我翻来覆去地琢磨前三起谋杀，还有那前三个消失的妻子们。如果你对那些资料还有印象的话，三起案件分别发生在克罗布拉、邓汉姆、斯卡布拉？”
 
　　“我记得。怎么啦？”
 
　　H.M.扮了个鬼脸。
 
　　“这三个地方我唯一能想到的共同点，就是三地都有豪华的高尔夫球场。该死，波雷在邓纳姆的小屋不就名叫‘球道风景’⑨吗？我就觉得不对劲。”
 
　　然后他转向麦克费格斯先生：“我以前从没问过你，孩子，”他神情严肃，“实际上，我早就放弃向你咨询任何问题了。因为你只晓得骂一句‘呸！’然后傻愣愣瞅着我，弄得好像我是刚才一盘沙拉里爬出来的什么玩意儿似的。”
 
　　“啊。”麦克费格斯先生志得意满地抱起手臂。
 
　　“不过我现在还是有个小小的疑问要请教你，虽不起眼，却非常重要，性命攸关。孩子，你觉得有没有可能把尸体藏在高尔夫球场上？或者球场下面？”
 
　　“呸！”麦克费格斯先生说。
 
　　当H.M.又一次挥起拳头时，麦克费格斯先生却史无前例地笑出声来，但丹尼斯倒不怎么意外。
 
　　“有何不可？”H.M.咆哮，“有啥好笑的？”
 
　　“你说的该不会是把尸体埋掉吧？”
 
　　“不错！不行吗？”
 
　　麦克费格斯先生娓娓道来。
 
　　那些以为苏格兰人从来都惜言如金的家伙真该来好好听听，丹尼斯心想。麦克费格斯先生一时兴起，洋洋洒洒髙谈阔论起来，不时夹杂着浓重的苏格兰口音，令整堂课听来如医学论文般佶屈聱牙。
 
　　他解释说，最不可能藏起一具尸体又不留痕迹的地方，莫过于髙尔夫球场。果岭？想都别想。球道上但凡移动一块草皮都会被眼尖的管理人员发现。至于长草区⑩，那些草的长度也是经过精心安排的，但凡动过草皮，无论你怎样小心地恢复原状都瞒不过去，因为要埋尸体便免不了将草皮挖开。甚至连球场上那些体积颇大的小丘与坑洼也同样会受到严密注意。麦克费格斯先生甚至像朗诵抒情诗一样赞美道，正因为管理球场的人都长着一双火眼金睛，才让场地的一切都尽善尽美。总而言之，想埋进一具尸体那根本是不可能完成的任务。
 
　　H.M.被打败了。
 
　　丹尼斯看得出来，这位大师是输了个彻彻底底干干净净。H.M.绝望地站在壁炉边，垂头丧气。
 
　　楼下的吸烟室里，钢琴正引吭髙歌，不少人也跟着用脚打起拍子，大声唱起《啤酒桶波尔卡》⑾，轰鸣贯耳。这歌声如铅笔划过石板的吱吱声那样抓挠着神经，令人好不心烦。但唐纳德·麦克费格斯却乐在其中。
 
　　“没准儿你可以趁大中午把尸体藏到皮卡迪利区⑿中心去，”他侃侃而谈，“我也不反对你把它藏到爱丁堡的王子大⒀街中央。但在高尔夫球场上，你是没可能不留痕迹地扯开草皮挖个大坑……”
 
　　“够了！”贝莉尔虽还摸不着头脑，却也忍无可忍，“我们没意见！但老天在上，拜托你闭嘴！”
 
　　“嗯哼，我们没意见。”H.M.说。
 
　　“别的就没什么了，”他意气消沉，“马斯特司只能逮捕那家伙，以解燃眉之危，几周过后就不得不放了他——一个彻底自由的人。按麦克费格斯所说……”
 
　　他突然停下来，张口结舌，一片沉寂中唯有楼底下的钢琴还在叮叮当当唱个不停。
 
　　“H.M.！”贝莉尔喊道，“出什么事了？”
 
　　H.M.聚精会神、凶相毕露地盯着的，只不过是布魯斯·兰瑟姆那件懒洋洋躺在沙发扶手上的蓝色丝质睡袍而已。
 
　　H.M.的嘴张得更大了，他那装饰着金表链的大肚皮如风箱般一起一落。其余三人顺着他的视线看去，只见那件丝质睡袍的腰带末端，穗子松松垮垮搭在一起，并无异状。
 
　　“出什么事了？”贝莉尔追问。
 
　　“等一下！”H.M.在空中挥舞双掌，继而蒙住眼睛，“等一会儿！让我好好想想！”
 
　　这“一会儿”可真是好一会儿，当有人脑中已有主意，嘴上却一言不发，只光喘着粗气时，这点时间足以将其他人全部逼疯。H.M.像只熊瞎子那样跌跌撞撞奔到右側两扇面西的窗子旁边，推开窗户，凝视着月光下的髙尔夫球场，深吸了几口潮湿冰冷的空气，终于转过身来。
 
　　“逮住他了，”H.M.说，“老天有眼，我想咱们终于能对付他了！”
 
　　然后他冲向电话。
 
　　①1901——1910年间英国国王。
 
　　②这是莎士比亚名剧《麦克白》中的情节。邓西嫩（Dunsinane）是麦克白的域堡所在地；而女巫预言，麦克白永远不会落败，除非有一天勃南森林（Birnam Wood）冲着他向邓西嫩移动。后来麦克白的对手命军队从勃南森林摘下树枝作为掩护，军队逼近邓西嫩时恰似勃南森林步步紧逼一般。此处作者以此来比喩H.M.密切注意着一旁谈话的几个人。
 
　　③约翰森·邦贝斯·罗伯森（Johnston Forbes Robertson，1853——1937），英国著名戏剧演员，被誉为“十九世纪最成功的哈姆雷特”，公认的同时代最杰出演员之一。
 
　　④约翰·马丁·哈维（John Martin Harvey，1863——1944》，英国著名戏剧演员，1921年被授予爵士头衔。
 
　　⑤阿尔弗雷德·丁尼生（Alfred Tennyson，1809——1892》，英国最伟大的诗人之一，十九世纪八十年代时曾与亨利·埃尔文合作创作戏剧。
 
　　⑥布拉姆·斯托克（Bram Stoker，1847——1912），爱尔兰著名作家，曾担任亨利·埃尔文的助手，并在埃尔文拥有的一家剧院当过经理，埃尔文的传记也由他执笔。
 
　　⑦Port Said，埃及重要港口，位于苏伊士运河的地中海一侧。
 
　　⑧维苏威火山（Vesuvius），世界闻名的活火山，位于意大利那不勒斯东南，海拔1281米，历史上曾多次喷发，最著名的一次喷发是在公元79年，喷出的岩浆和灰屑毁灭了繁华的庞贝古城。
 
　　⑨第一章提及波雷在邓纳姆的小屋叫做“航线风景”，原文为“Fairway View”，fairway一词有“航线”之意，在髙尔夫球术语中则指的是“球道”的意思。
 
　　⑩球道的边缘区，萆比较长一些，不容易击球。
 
　　⑾《啤酒桶波尔卡》（Roll Out the Barrel，又名Beer Barrel Polka）是捷克作面家Jaromir Vejvoda创作于1927年的歌曲，该曲目1939年由著名指挥家伯恩斯坦在纽约上演后名声大振，成为二战期间风靡世界的名曲。波尔卡是捷克的一种民间轉蹈，《啤酒桶波尔卡》是一首描绘众人在一起歌舞狂欢的欢乐曲目。
 
　　⑿皮卡迪利区（Piccadilly Circus）位于西伦敦，是非常繁华的商业区。
 
　　⒀爱丁堡（Edinburgh）是英国北部城市，历史悠久、风景秀丽，为苏格兰经济、文化中心。王子大街（Prince‘s Street）是爱丁堡最主要的大街。
 
 
 
第15章
 
 
 
 　　在梦里，远远的、轻轻的但又异常急促的几声呼唤盘旋而至。
 
　　“丹尼斯！丹尼斯！丹尼斯！”模模糊糊，大抵如此。随即，一艘幽灵般的大船在烟雾迷蒙的粉红色海洋上翩然行来。
 
　　这是一艘有三根桅杆、三层甲板、纳尔逊①时代的战舰，气势非凡。船体漆成棕色，但炮口周围则是深红色。船帆顺风高高矗立，威严宏伟；偶有几朵浪花跃上船头，匍匐膜拜于那剑指青天的顶桅脚下。
 
　　他聆听着浪潮时而呢喃细语，时而吟啸高歌，他几乎能尝到咸咸的海风缭绕于舌尖唇际的滋味。然而这等梦乡竟丝毫不能挽留眠者，任凭大海潮起潮落，丹尼斯的目光却穿过舰身，飞向之前那个夜晚发生的一切变故。
 
　　仿佛眼前是一块扭曲的镜面，他看到他们眼巴巴地等待布魯斯·兰瑟姆，但布魯斯一直杳无音信。他又看到他们在皮靴旅馆嘈杂而拥挤的餐厅里吃晚饭。这一切在浪尖上随波涌动，而战舰上的炮台也已蓄势待发……
 
　　十点的钟声敲响，布鲁斯没回来。十一点，布魯斯没回来。十二点，接着……
 
　　“丹尼斯！丹尼斯！丹尼斯！”
 
　　一只手摇晃着他的肩膀，丹尼斯惊醒过来。
 
　　原来那艘战舰只是一个纪念纳尔逊将军的硕大模型，就摆在他权当床铺和衣而卧的这张沙发正对面的架子上；而那粉红色的海洋则是黎明熹微的曙光，从直面北海的那两扇窗子倾泻进来，漾满了这小小的长方形房间。屋内四壁都陈设着架子，架上尽是各种各样的舰船模型。
 
　　丹尼斯一时间头晕眼花，动弹不得。随即他瞥见那张平平的书桌，方才反应过来这是伦维克中校的办公室。当然了，他昨晚本来就是在伦维克中校的办公室里将就过夜的。
 
　　现在他果真听见海滩上浪头涌动，敞开的窗户也透进来丝丝寒意。身旁站着的是贝莉尔·韦斯，正一脸古怪地望着他。贝莉尔在睡衣外面披了件棉袍，腰带紧紧系好，脚上穿着拖鞋，头发乱蓬蓬的。
 
　　“真抱歉吵醒你，丹尼斯。我也是没办法。”
 
　　绯红的晨曦如经肥皂泡折射过那样变幻斑斓，轻抚过十八世纪不幸沉没的“皇家乔治号”；随即摩挲着年代更久远的“海之君王号”那笨拙的斜桅与闪亮的铜炮；还有“黄金雌鹿号”髙高飘扬的黄色风帆。曙光仿佛扩充了这些模型们的身躯，将那桅杆的恢弘影像投射在平坦的墙壁上。
 
　　“什么事，贝莉尔？”
 
　　“我见到布魯斯了。”
 
　　潮水又一次涌上沙滩。丹尼斯猝然一惊，坐起身来。
 
　　“你见到布魯斯了？什么时候？”
 
　　“不到十分钟前。”
 
　　“在哪里？”
 
　　“那个——那个蠢材，”贝莉尔冲口而出，强忍着眼里的泪水，“他爬墙进到我的卧室，虽然他没有什么不能走楼梯上来的理由。然后他把我叫醒，还说……”
 
　　“他现在在哪儿，贝莉尔？”
 
　　“他——他又走了。”
 
　　四周船模环伺，晨光在其间跃动着诡谲的死亡之舞。二人相对无言。
 
　　“你有没有告诉他全郡的警察都在搜寻那辆要命的轿车？”丹尼斯揪紧睡衣，“还有，有没有提醒他，警察已经不再怀疑他了，但如果不赶紧回来，后果就会很严重？”
 
　　“没，我没说。”贝莉尔答道，“我根本没去想。你知道吗，他爱我。”
 
　　贝莉尔坐在沙发边缘，两手蒙住眼睛，卸下所有的坚强和勇气哭了起来。她压抑住了啜泣声，但痛心的泪水仍从无助的十指间涌溢而出。
 
　　一种无法言喻的怜惜与关爱之情攫住了丹尼斯的心。他什么也没说，只是伸手扶住贝莉尔的肩膀，默默看着她一边哭啊哭啊，一边还拼命要忍着不争气的眼泪，以致全身上下都颤抖不停。
 
　　“都会好起来的，贝莉尔。”
 
　　“一点也不好，”她猛摇着头，“但我得提醒你哦，”似是急于转换话题，她扭头抬起朦胧泪眼，强作笑颜道，“‘早展天空红，水手心事重’②。”
 
　　“贝莉尔，布魯斯都对你说什么了？呃，这该不会涉及隐私吧？”
 
　　“当然不，对你来说。”她抓起丹尼斯的手蹭蹭自己的脸蛋，“他……他……”
 
　　“说下去，贝莉尔。”
 
　　“他只是抓着我的肩膀说：“你我属于彼此，我们两情相悦，志同道合。以后再和你详谈。’然后他就踏着那色泽奇妙的曙光走了。我——我知道这听起来有多蠢，但他从窗子爬进来找我，还真能满足我的虚荣心。”
 
　　“可他别的什么都没提吗，贝莉尔？”
 
　　“别的？”
 
　　“他去了哪里！他干了些什么！诸如此类？”
 
　　“没。噢！——但他笑得非常诡异，你记得吗？就是昨天和我们交谈时突然迸出的那种怪笑。我觉得他自己心里有数。”
 
　　丹尼斯只觉得如鲠在喉。
 
　　“那……达芙妮·赫伯特怎么办？”
 
　　“他从没爱过她，”贝莉尔忽地将双手从脸上移开，紧张地说，“我就知道他从没爱上她，我早就知道了，而且仔细想来，他真的只是在演戏而已。”
 
　　“凭良心说，真是这样吗？”
 
　　“噢，丹尼斯！真的！布鲁斯完完全全把自己当成剧中的角色，所以，他当然会想象自己为了达芙妮·赫伯特而如痴如狂了。”
 
　　（假装的！丹尼斯心想。是假装的！那真相到底如何？）
 
　　“而且说句公道话，那姑娘其实也从没真正爱上他，她自己也知道。她纯粹是着迷于一个谈吐不俗的神秘陌生人而已。他俩都不是认真的，你看不出来吗？”
 
　　贝莉尔的口气如同在祈祷一样。说着说着她的眼泪又收不住了。
 
　　“放松点，亲爱的！你现在难道不开心么？”
 
　　“我高兴得快死掉了，所以才——才哭成这样啊。可是，噢，上帝啊，丹尼斯，我好难受！”
 
　　“我了解。”
 
　　贝莉尔站起身来。窗外正是涨潮时分，冷风袭来，緋红的晨曦渐渐转淡，浅紫色与白色的曙光照耀下，船模上的炮口都亮光闪闪，栩栩如生，宛若一整支船队行将扬帆远航。
 
　　“还记得昨晚么，丹尼斯？”她问道，“当时H.M.突发灵感，却把我们轰出房间、不让我们听他打电话；然后我们只好到酒吧里盘桓，你的朋友齐特林喝得酩酊大醉。”
 
　　“嗯，我有印象。”
 
　　“本来我已经心灰意冷了，但这个早晨改变了一切。我——我得从你房间出去了，亲爱的，免得皮靴旅馆又有人说闲话，”贝莉尔眼皮红肿，勉强笑笑说，“只想告诉你，无论发生什么事，任何任何事——我都不在乎。我都不在乎！”
 
　　她十指交叉，声音里饱含欣喜与兴奋。随后这间小办公室的门在她身后关上了，门闩轻轻一响，划过旅馆里的安宁静默。
 
　　丹尼斯的头靠回枕头上。
 
　　一想到黎明时分狂笑不止的布鲁斯，这全新的棘手难题就令他完全清醒过来。至于达芙妮·赫伯特的事只能尽量提醒自己别再瞎琢磨。可当脑袋触到枕头后，无边的倦意便卷土重来，仅仅两分钟，丹尼斯便又潜入梦乡。
 
　　但这回笼觉睡得一点都不惬意。
 
　　又是一堆战船纷纷然入梦，这回杀来的是加勒比海盗船。眼前的影像和他自已乘“恶魔号”驱逐舰前往克里特岛③的经历相互交叠。光着小腿、戴着耳环的敌人们蜂拥爬上绳梯；头顶上，斯图卡式轰炸机④俯冲而下，呼啸不休。
 
　　转眼间一片火海的克里特岛突然变成了牙买加，年少的罗杰·波雷在亚热带的气候中渐渐成熟，“从伏都教那些仪式中偷师了不少障眼法以及诈术”。旋即，波雷化身融入周遭的硝烟与喧哗，面目狰狞地迫近达芙妮·赫伯特。又一次，在斯图卡式轰炸机俯冲发射出的炮火中，一艘战船中弹沉没……
 
　　有人在喊丹尼斯的名字，凌厉而富有威严。
 
　　他条件反射式地蓦然惊起，生生将自己从梦境中硬拽出来。
 
　　一开始，由于通体上下如经过长时间休息那样神清气爽，他以为自己多半睡过了整个白天，现在该是晚上了。窗外天色也趋于黯淡，这天是十月六日星期六，吹来的习习暖风在这种时节实是殊为罕见。
 
　　“我本不想打扰你，”站在身旁的伦维克中校道歉说：“但已经超过十点了。”
 
　　“现在是早上？”
 
　　“当然，”伦维克笑意盎然，“你要是不快点的话就吃不上早餐了。”
 
　　丹尼斯甩甩脑袋好让自己清醒些。
 
　　“噢！好的！我刚才还在做梦呢。”
 
　　“你还说梦话来着。我听见……冒昧请问，你不会碰巧在部队服役过吧？”
 
　　“对啊。”
 
　　“真的吗？天哪！在什么地方？”
 
　　“最先是在‘恶魔号’，后来船在克里特岛被击沉了。然后是‘幽灵号’，后来又待过‘匕首号’。”
 
　　“驱逐舰，呃？部队里最苦的行当。喜欢吗？”
 
　　“不怎么样。特别是前甲板吃了他们一颗炮弹的时候。”
 
　　伦维克上校在腹部做了个揉搓的手势，“那经历是不是一直困扰着你？”
 
　　“我也说不准，现在想来觉得太遥远了。倒是记得那阵玩骰子玩得挺痛快。”
 
　　天色阴沉，给那些船模都蒙上一层模糊的面纱。“早晨天空红，水手心事重”，果然不假。伦维克中校仍如昨天那样殷勤有礼，但呼吸短促，似乎之前刚剧烈奔跑过一阵。他仔细地打量着丹尼斯，清消嗓子说道：
 
　　“福斯特先生，能不能麻烦你吃完早饭后，马上到你的朋友兰瑟姆的起居室来？”
 
　　丹尼斯一阵恐慌，宛若甲板被从天而降的导弹击穿一般。
 
　　“看来又出问题了？”他与其说是提问，不如说是回答。
 
　　随后他放开嗓门大喊：“他妈的又出了别的什么事？”
 
　　“对，“伦维克中校接过话头，“他妈的确实有些其他情况。”
 
　　“怎么？”
 
　　“拜托！你先吃早餐吧。我们可以——呃——提供熏肉和鸡蛋。如果你还没找到洗漱的地方，”他指了指丹尼斯脑后的一扇门，“就在那儿。吃完后上楼来。”
 
　　他没有多说别的。
 
　　丹尼斯急急忙忙穿衣、洗漱、刮好胡子，赶到休息厅。昨晚聚会后的一片狼藉都已整理干净。咸咸的海风灌进空荡荡的旅馆，令人怀疑此处的门窗数量是否多得不同寻常。
 
　　餐厅在大厅后面，用于伦维克上校不时提供的点餐服务。许多餐桌上都铺着雪白的桌布，但现在来客只有丹尼斯一人。在一名态度生硬的侍者款待下，他索然无味地咽下一顿早餐，喝掉四杯浓茶，便忙不迭赶上楼去。
 
　　布魯斯那间起居室的门紧锁着，这令他愈发不安，使劲捶着门
 
　　“是哪位？”伦维克上校的声音从屋里传来。
 
　　丹尼斯答应了两声，门开了。
 
　　“好好看看，福斯特先生，”伦维克悒悒不乐，“然后再安慰我这情况还不致太无法容忍。”
 
　　贝莉尔·韦斯身穿一件装点了不少饰物的桃红色长裙，和伦维克中校一起，站在一片废墟之中。
 
　　看起来布魯斯的起居室还不止是惨遭洗劫，而简直像是被某个精神病人完全摧毁了一样。那蓝灰色的长沙发和休闲椅被利刃斩了个稀巴烂。布魯斯原本放在墙角一个球袋里的几根高尔夫球杆，估计是被人用膝盖硬生生折断。写字台翻倒在地，信纸横七竖八散落在地毯上。打字机已经沦为一堆废铁，想来是用斧子劈头盖脸敲碎的。就连那张小小的电话桌也难逃腰斩的厄运，横尸于壁炉旁。
 
　　但贝莉尔——她满面放光，眼中尽是梦幻般的狂喜，看上去比丹尼斯印象中任何时候的她都要光彩照人——倒没显得多么困扰。事实上她的注意力几乎不在这儿。
 
　　“伦维克先生，”她安慰道，“往好处想，本来情况没准会更糟的。”
 
　　“那是当然了，说不定有人还会纵火烧了旅馆呢，”伦维克中校大为不悦，强忍怒气，“没准会更糟！还真没说错！”
 
　　“我是说，当你一开始告诉我的时候，我还以为是不是有人……唔！受伤了”
 
　　“我也一样。”丹尼斯承认。
 
　　“可这是为什么？”伦维克指着满目疮痍的房间，“为什么？”
 
　　“噢，亲爱的！”贝莉尔好言宽慰，虽然眼中的幻梦还没让她完全降落到尘世中来，“手稿！”
 
　　“你说什么？”
 
　　贝莉尔轻轻踩过地上的纸张，姿态端庄又劲头十足，仿佛差一点就要飞奔起来。她走到翻倒的写字台边，俯着拉开抽屉，里面空无一物。
 
　　“拜托，亲爱的，”她劝伦维克中校，“可别说你还不明白！昨晚大厅里人人都在唧唧呱呱这个。布魯斯有一份手稿，是剧本的一部分，能够证明某人对罗杰·波雷太过了解。而现在手稿不见了！看！”
 
　　伦维克修长有力的手指抚过上唇的髭须，旋又移向那把络腮胡，指尖颤抖不已。
 
　　“兰瑟姆先生把手稿放在那抽屉里？”
 
　　“没错！”
 
　　“明白了。还有谁知道他把它放在那儿？”
 
　　丹尼斯笑了起来。
 
　　“此求确有其滑稽的一面，福斯特先生，”伦维克中校礼貌地提醒，“如此荒唐的破坏总能引人发笑，这倒也是我们英国人独到的幽默感。”他的右手轻轻扯了扯空空的左袖。
 
　　“对不起！”丹尼斯连忙道，“我笑的是那个确实知道手稿放在抽屉里的人，因为亨利·梅利维尔爵士拿着那叠纸在他眼前比划过。而我想此人绝不可能与此事有所关联，他就是齐特林先生。”
 
　　“霍瑞斯·齐特林？”贝莉尔惊呼，“他可太让人吃惊了。”
 
　　“真的吗，韦斯小姐？”伦维克中校问，“昨晚我挺震惊的，他有点……有点……”
 
　　“紧张？”贝莉尔提示，“喔，亲爱的！他的酒品可真不太好。不过即便当他要拍我一掌时我也没放在心上。他还告诉我许多戏剧界过往的奇闻轶事，都是无价之宝呀。不过当然了，都是口头流传的东西而已，”她兴奋地喘了口气，“我都等不及要回伦敦去和朱迪·莱斯特、尼克·法伦、萨姆·安德鲁斯他们分享了。我……”
 
　　“贝莉尔，”丹尼斯轻声提醒。
 
　　贝莉尔戛然而止，指尖按着腮帮子：“我不说废话了！”她像是自言自语，“不说废话！”可她那嘴角的弧线依然扬出一个恍惚又激动的笑容，整个人像脚尖点地般飘飘然，完全是坠入爱河的典型症状。
 
　　“你看，伦维克中校，”丹尼斯说，“齐特林先生绝非恶徒，但我却弄不清他的心理状况。”
 
　　“此话怎讲？”
 
　　“当你告诉他这一切都是恶作剧，并未发生什么谋杀的时候，他失望之情溢于言表，就像个被夺走玩具的孩童；然后他获悉波雷果真就在本地，却又消沉得整夜都在痛饮威士忌。”
 
　　“你想不通吗？”伦维克严厉地说，“但我了解。纯粹是幻想作怪！”
 
　　“你的意思是？”
 
　　“齐特林总是乐于——他们很多人也都一样！——将波雷视作很久很久以前一个嗜杀女性的浪漫人物。可如果你将一具尸体抛到他们脚边，溅他们一身泥水的话，”他做了个残忍的手势以示强调，“情况就大不相同了。当死亡如影随形，直视双眼的时候，幻想委实不值一提。”
 
　　伦维克中校停了停。
 
　　“齐特林不打紧，福斯特先生，他只是老了，而且又笨、又孤单。谁能摸清一个孤独之人的内心世界呢？”
 
　　随即是一阵怪异的沉默，三人都不知该说什么才好。伦维克踏过那些信纸，来到右边那扇和昨晚一样敞开的窗户前，默默注视着窗外笼罩在阴沉天幕下的高尔夫球场。
 
　　“真的很抱歉！”贝莉尔迸出一句。
 
　　“为什么？”伦维克没有回头。
 
　　“我——我不知道，”贝莉尔无助地说，“请务必无视我今天的胡言乱语。我很开心，你知道么，我开心极了，所以就语无伦次。布魯斯……”
 
　　灰色窗帘突然随风飞起，他们这才发现通往走廊的房门被推开了。乔纳森·赫伯特挽着他妻子克拉拉·赫伯特的胳膊，几步走进屋里，口中还念念有词，好像是在祈祷。
 
　　二人尚未开言，丹尼斯便嗅到了些许悲剧的不祥意味。
 
　　赫伯特先生面色阴沉冷静，明显有话要说。而赫伯特太太（丹尼斯之前仅仅是在火车上瞅见她一次而已）却一副受了沉重打击后无语凝噎的模样。近处看来，她是位高个金发女子，年近五十，至少从相貌上看来比身边她这灰头发的丈夫要年长不少。他们像两个孩子一样呆呆站了半晌，赫伯特先生略显古怪地用手臂环绕着妻子的腰部。
 
　　“乔纳森！”克拉拉·赫伯特低声催促。
 
　　赫伯特先生舔了舔嘴唇。
 
　　“我们衷心希望，”他说，“诸位或许可以帮我们一个小忙。”
 
　　伦维克中校回过神来：“什么情况，老伙计？”他蹒跚着腿向二人走来，差点被翻倒的写字台绊个跟头，话里话外强烈的同情心颇出乎丹尼斯的意料，“怎么？出什么事了？”
 
　　赫伯特先生又舔了舔嘴唇。
 
　　“达芙妮和布魯斯·兰瑟姆私奔了。”他说。
 
　　①霍雷肖·纳尔逊（Horatio Nelson，1758——1805），英国一代海军名将，被视为“英国海军之魂”。纳尔逊12岁即作为军校生加入英国皇家海军，三十余年服役生涯中战功赫赫，1797年在英国与西班牙舰队的圣文森特角海战中一战成名，被授予爵位。1803年纳尔逊出任地中海舰队司令，1805年在特拉法尔加海战中身亡。
 
　　②这是一句天气谚语：Red sky at morning， Sailors take warning，与我们常说的“朝霞不出门”是一个意思。
 
　　③希腊岛屿，位于地中海东部。
 
　　④斯图卡式轰炸机（Stukas）是二战时期德国的一种战斗机。
 
 
第16章
 
 
 
 　　“我不信！”喊出声来的是丹尼斯。
 
　　他没有去看贝莉尔，他不敢。
 
　　“给他们看看，亲爱的。”赫伯特先生说，“现在这事已经路人皆知了。”
 
　　克拉拉·赫伯特的妆未免化得过重了点，胭脂口红一样不少，浓妆之下美貌反而打折颇多，只有前额与下颌才依稀能看出与达芙妮的神似之处。她像是要忙着找点事做，打开手包一通翻检，拿出一张叠成小块的灰色信纸——然后轻轻展开，目光在各人之间游移，不知道该递给谁好。
 
　　赫伯特先生把信纸接过来给了丹尼斯。这是张草草写就的留言，信纸抬头印着“古宅，艾德布里奇”。丹尼斯大声读道：
 
　　亲爱的妈妈、爸爸：
 
　　我和布鲁斯一起走了。我爱他。这没关系，我以后再解释。
 
　　达芙妮
 
　　克拉拉·赫伯特这才惊醒过来。
 
　　“我们家的女仆看到他们一起穿过草坪离开。”她说，“唉——现在该说是兰瑟姆先生，天知道还会变成谁——拎着达芙妮的皮箱。他们上了那辆失踪一整夜的车，径直开走了。”
 
　　丹尼斯嗓子发干，十指捏紧了信纸。
 
　　“您能告诉我这是什么时候的事吗？”
 
　　“大约——差不多是天亮后一小时。莫莉是这么说的吧，乔纳森？”
 
　　“对，我想是。”
 
　　“兰——不管他是谁，”克拉拉·赫伯特强打精神，“他在窗户底下架了张梯子让达芙妮爬下来，活脱脱就是故事书里的情节。他……”
 
　　大约天亮后一小时。
 
　　听到这些，丹尼斯对布魯斯·兰瑟姆的感觉真是难以言表。
 
　　怒火烧灼得他头晕目眩。为什么在那之前布魯斯还跑来找贝莉尔？还不如直接杀了贝莉尔算了！总好过跑来对她甜言蜜语一番，彻底征服她的心，而几小时后又让她听到那些细节，什么轿车啊皮箱啊梯子啊，一把将她推进冰窖中！丹尼斯只觉得气血上涌，一时间眼前一片空白。
 
　　克拉拉·赫伯特的咳嗽声又把他拉回现实中来。
 
　　“以前我也曾干过同样的傻事，”她叹道，“上帝保佑，这都是我的错。达芙妮还是个孩子呀，她根本没有判断力。她……”
 
　　“别担心，亲爱的，“她丈夫好言相慰，“都包在我身上。”
 
　　众人心神不宁之际，伦维克中校那浑厚沉稳、却也难免夹杂一丝绝望与焦躁的嗓音响起：
 
　　“赫伯特，老伙计！喂！听我说！”
 
　　赫伯特先生的目光移向一旁。
 
　　“嗯？”
 
　　“你知道，有那么一会儿我还以为要大祸临头，”伦维克中校朗声笑道，“但根据韦斯小姐对这间屋子所受损害的估测，情况本来还有可能更糟。”
 
　　“是吗？”
 
　　“当然！你看！”
 
　　“我正看着呢。”
 
　　“不管怎么说，兰瑟姆都是个名人，钱挣得必定不少。如果他和达芙妮是认真要结婚，那也没什么不妥吧？即便你不待见兰瑟姆，而且我自己也不喜欢他，可你又能拿什么去阻拦他呢？”
 
　　“他就是罗杰·波雷。”赫伯特先生说。
 
　　“你说啥？”
 
　　“他就是罗杰·波雷。”
 
　　“无稽之谈！”伦维克中校嗤之以鼻。他情绪颇为激动，嘴角和周围的胡髭一道耷拉下来，额头与眼角的皱纹更深了几分，“你的消息也太落后了吧？那都是过去式了。亨利·梅利维尔爵士……”
 
　　“别把梅利维尔搬出来吓唬人！梅利维尔以前就犯过错，他完全可能再次失手。无论如何——”
 
　　乔纳森·赫伯特心不在焉地拍拍妻子的手臂，眼睛盯着天花板一角。
 
　　“我早已警告过兰瑟姆，如果他胆敢再找上达芙妮的话，我会怎么办，”他愉快地说，“他显然不把我当一回事儿。咱们走着瞧。”
 
　　鸦雀无声。
 
　　“亲爱的，”乔纳森·赫伯特拉着妻子上前来，“这位是福斯特先生，兰瑟姆的朋友。但和兰瑟姆不同！”他匆匆点着头，“才不像他那样！不，不，不！年轻人，”他望着丹尼斯，“我恳求你！詹姆斯·麦金托什和我是老相识了，既然你是他工作上的搭档，那你一定要……就是说……拜托你一定要帮我的忙。”
 
　　“怎么帮？”
 
　　“他们俩去哪里了？”
 
　　“我不知道啊，赫伯特先生！我怎会知道？”
 
　　“你一点方向也没有么？”
 
　　“毫无头绪！”
 
　　“伦敦，有可能。从逻辑上说是最能成立的。”赫伯特先生沉吟道，“可他们为何在这时候私奔？为什么要在这种特殊时刻私奔？”他又望着丹尼斯，“兰瑟姆是不是有啥理由非得今天赶去伦敦？”
 
　　“据我所知没有。”
 
　　“随便哪种约会、应酬，诸如此类的？”
 
　　“我唯一能想起来的，”丹尼斯说，“就是很久前，约莫一个月前吧，他说他十月份要上一个广播节目。但是……”
 
　　“广播。”赫伯特先生说。
 
　　丹尼斯话一出口就追悔莫及。因为乔纳森·赫伯特略带迷惑地扫视了整间破败不堪的屋子一阵，随即如获至宝地扑向地板上躺在一堆纸片中的那份《广播时报》。
 
　　“求你了，让我来！”贝莉尔·韦斯突然打岔。
 
　　丹尼斯目瞪口呆地瞅着疯狂冲上前去的贝莉尔，丝毫看不出她心中所想，只是那快得出奇的脚步、气喘吁吁的呼吸、乃至眼中不可名状的怪诞光芒多少说明了问题。她对他们笑了笑，抢先捡起《广播时报》，飞也似的翻阅起来。
 
　　起居室里异常暖热，空气压抑凝滞，看样子好一阵闷雷蓄势待发。风从东面吹来，西方天际已是浓云密布，越来越微弱的光线迫使贝莉尔不得不移到窗边。
 
　　贝莉尔找到了目标。她上气不接下气地念出声来，刺激着丹尼斯的神经。
 
　　“‘星期六晚间剧场’，”她大声朗读道，“‘九点十五分至十点三十分。威利斯·哈马尔制作，布鲁斯·兰瑟姆主演《割喉船长》，将其改编为广播剧的是……’”
 
　　她灿然一笑，将其递给丹尼斯。
 
　　“今晚！”赫伯特先生低声说，“知道了。”
 
　　克拉拉·赫伯特紧握着他的手臂：“你的火车时刻表！乔纳森！你总带着的。时刻表呢？”
 
　　“听着，亲爱的，”他抬起她的下巴，“你当然可以和我一起去伦敦，但你必须答应我不要插手。”
 
　　“乔纳森，你该不会做傻事吧？”
 
　　“用乔德博士①的话说，那就要看你怎么定义‘傻事’了。我会送给波雷他应得的教训。”
 
　　“达芙妮可绝对不能和我犯一样的错误啊！万万不能！”
 
　　“我知道，克拉拉。你就让我來处理好不好？”
 
　　赫伯特先生转向其余几人：“多谢诸位。”他礼貌地点点头，然后又环住妻子的腰身领她往门口走去。最惨重的悲剧莫过于家庭变故，二人看去都显得既浑浑噩噩又有点歇斯底里。丹尼斯、贝莉尔及伦维克中校都傻站在原地，他们还听见克拉拉·赫伯特在大厅里跌了一跤。
 
　　丹尼斯过了好一会儿才开口说话。“贝莉尔，上帝保佑！”
 
　　“有什么不妥吗，亲爱的？”她冷冷问道。
 
　　“那男人真的相信布魯斯就是罗杰·波雷。”丹尼斯指着门，“他真的相信。他还要……”
 
　　“亲爱的，我都明白，”贝莉尔安慰他，脸上仍挂着那灿烂却僵硬的笑容，“你对广播节目了解多少？”
 
　　“极其有限。怎么？”
 
　　“对于‘星期六晚间剧场’这样长的节目而言，他们最起码也得提前两天进行排练。布魯斯昨天一整天都在这儿，不是吗？”
 
　　“对啊，你的意思是——”
 
　　“噢，丹尼斯！这就是说布魯斯肯定已经打电话去说明自己无法出演，而他们就临时找了别人顶替，但没来得及更新节目预告。就是这样。”
 
　　“但如果布魯斯想在达芙妮面前出出风头炫耀一下，所以最终还是赶去上节目了呢？”
 
　　“这时候他们早已安排好替换人选了，布魯斯就算想参加也没他的份，”贝莉尔大声说，“如果赫伯特夫妇非去不可，就让他们去大闹广播台得了，那是他们在伦敦最无可能找到布魯斯的地方。”
 
　　丹尼斯瞪着她：“那么，不管怎么说，你还是……？”
 
　　“还是什么？”贝莉尔厉声问道。
 
　　“没什么。”
 
　　他把《广播时报》丢到地上，另一只手里还攥着达芙妮那张已被扭作一团的留言条。丹尼斯将其展开又读了一遍，就和用发痛的那颗牙咬住舌头一样，倔强地和自己较劲。他读了一遍又一遍。
 
　　亲爱的妈妈、爸爸：
 
　　我和布鲁斯一起走了。我爱他。这没关系，我以后再解释。
 
　　达笑妮
 
　　至于他自己的感受……
 
　　好吧！无所谓。只不过是个刚刚见面、聊了几句、甚至都没怎么注意过自己、更别说还对布魯斯·兰瑟姆死心塌地的女孩。达芙妮说的那些什么醒悟啊，什么从迷恋中复原啊，显然都只是一时冲动下脱口而出的，任何一个神智清明的人都看得出来。
 
　　那又有什么关系呢？
 
　　二十四小时的记忆轻轻松松就可以从生活中抹去。就像他忘却丧亲之痛、忘却体肤创伤以及其他所有不快一样简单。可达芙妮的一颦一笑，昨天晚上她望着他的那张脸庞，依然挥之不去，逻辑在这个时候显得如此苍白乏力。
 
　　“你看不出来么，丹尼斯？”贝莉尔喊道，之前几句话他完全没听清。
 
　　“看出什么？”
 
　　“你仔细分析一下就会发现，那两位傻乎乎的老人家其实挺通情达理的。赫伯特先生只是需要时间来冷静罢了。而我为他们提供了时间。他现在不可能找到布魯斯！”
 
　　“不，”丹尼斯反驳，“而且现在没人找得到布魯斯。你觉得他们俩会不会真的去了伦敦？布魯斯和达芙妮？”
 
　　“但愿如此。他会带她去自己的公寓，那公寓很不错。我自己也得赶过去。”
 
　　“在哪儿？”
 
　　“圣约翰森林②那边。但电话簿上没写门牌号，所以那老先生决然找不到那里。”
 
　　丹尼斯稍微放松了防御。
 
　　“贝莉尔，”他说，“布鲁斯不可能是那种混蛋。”
 
　　“亲爱的，”贝莉尔轻飘飘地把刚才他心里的那句话反弹回来，“那又有什么关系呢？谁稀罕？毫无疑问布鲁斯又会有一套说辞，而他也还算不上造物主手下那最髙贵的一个生物。可谁在乎呢？“
 
　　“这还不算，”丹尼斯突然说，“这整件事里还有些地方也太他妈搞笑了。”
 
　　“何出此言？”伦维克中校插话。他一直静静站在一旁，宛如暗翳中一尊残缺的雕像，令两人都忘记了他的存在。
 
　　“一方面，你不觉得很奇怪么？布魯斯开着那辆车在村里东兜西转，虽然警方在注意他，但似乎其中竟无一人发现他？简直让人觉得警察是故意要……”
 
　　壁炉旁那张残损的小桌上，电话突然尖啸起来。
 
　　伦维克中校挥挥手让他们退后，自己上前拎起话筒。对方说了几秒钟后，他咔嗒一声把话筒放了回去。
 
　　“亨利·梅利维尔爵士在楼下吸烟室里，”他告诉另两人，“他想让你们两位马上去见他，这非常重要。”
 
　　“H.M.！”贝莉尔喘着气，仿佛在黑暗中看到了光明和希望。
 
　　他们手忙脚乱甚至有点失礼地冲出门去，不过伦维克并没多注意。他还是一动不动，若有所思，手依然搭在电话上。
 
　　丹尼斯还是头一次进入楼下的吸烟室。和休息厅一样，这间屋子白天看起来平淡无奇，屋里的几张桌子、摆着花布靠垫的藤椅、飞镖圆盘、俄罗斯台球桌，还有那饱受烟熏火燎之苦的钢琴，此时都显得无精打采、昏昏欲睡。
 
　　第一眼看去房内毫无生气，因为屋里仅有的两人远远坐在东侧墙边，几乎要和房间融为一体。几扇高高的落地窗排成一行，面朝露台，再往外便可俯瞰浪花盛开的大海，潮头拍击着海滩，飞沫爆裂，腾空而起，时不时有那么一星半点如鬼魅般攀上露台来。
 
　　那两人是亨利·梅利维尔爵和马斯特司总探长。当丹尼斯捕捉到H.M.嘴里迸出的那几个词语时，不由得拉住贝莉尔的手腕将她拽到一边。他们听得见H.M.和马斯特司的交谈，但双方都在彼此的视线之外。
 
　　H.M.那半句话是：“……很简单，嘿，齐特林昨晚为啥喝醉了？”
 
　　“噢，啊，”马斯特司附和道，“不得不说这是个好问题。”
 
　　“从头到尾都在聒噪他脑子里那些戏剧历史！还念叨1888年那陈年旧事，什么埃尔文离开了莱西厄姆剧院③啦，啊！”H.M.伤感地叹口气，“岁月不饶人呐，马斯特司！”
 
　　“话是不错，亨利爵士。但……”
 
　　“孩子，我有没告诉过你，当年我还小时，在埃尔文面前扮演夏洛克④的业余表现？手缩在袖子里，就像这样；还戴着长达两英尺的优雅小胡子；那大礼帽完全盖住了我的耳朵；为的是达到所谓现实主义效果。”H.M.以夸张的声调吟咏起来，“‘三千达科特，嗯！’⑤我说，马斯特司，我继续秀两段台词如何？”
 
　　“呼！”马斯特司慌忙阻止，“不如以后吧，下次再说！我想问的是——”
 
　　“而他们中最伟大的那个演员，马斯特司，他对我说：‘可爱的小家伙，那真是般棒的……’”
 
　　“他根本没那么说！”马斯特司反唇相讥，“我们搅和进派纳姆一案⑥时我就听闻内幕了！他说的是……”
 
　　“喂，孩子，”H.M.厉声道，“你能不能闭上嘴好让我接着谈波雷的问题？难不成你还要没完没了地把戏剧史那些不相干的东西扯进来？”
 
　　马斯特司恨恨地咕哝了两句，不过都淹没在海浪声中去了。
 
　　“你是否也曾想过，亨利爵士，”他忍气吞声地说，“你可能会被谋杀？”
 
　　“我？”H.M.惊讶万分。
 
　　“对，就是你！”
 
　　“我真不知道你在瞎掰什么。马斯特司，我堪称全人类的挚友啊，真的。我浑身上下都散发着人性的良善，就像那凡尔赛宫的喷泉一样源源不绝哇。”
 
　　“完美无缺是吧，呃？”
 
　　“唔……喂！”H.M.故作矜持地咳嗽，“向来谦虚的我是不会说得那么绝对的。”
 
　　“那你能不能别那么狂妄自大？注意！我可不是说，”马斯特司奋力维持公平客观的形象，“注意啊，我可不是说你昨天的那些分析一无是处，虽然乍听起来的确杂乱无章。”
 
　　“谢了，孩子。”
 
　　“可当你说到我们锁定波雷就在艾德布里奇附近，而且自有戳穿他真面目的捷径时，脸上那种高髙在上的冷笑就不能收一收吗？”
 
　　“他的踪迹就像踩过新油漆的猫咪脚印一样显而易见。”
 
　　“何以见得？关于波雷的那个剧本……”
 
　　“听着，马斯特司，那个剧本的情况我们也了解了不少，算是在他暂时停下杀害女性的势头以后，对他这段经历的一次重构；但那只是虚构作品而已。我敢打赌，波雷，也就是那位作者，不会把他身上发生的真实经历都交代出来的，即便是一个署着假名的剧本，那也太过冒险了。”
 
　　H.M.的大嗓门里怒气冲冲。
 
　　“但好像没人考虑过那样一个特立独行的家伙会采取何种行动。马斯特司，现在假设你是罗杰·波雷。”
 
　　“好吧，”马斯特司说，“明确告诉你，爵士，我始终不太擅长把自己想象成别人。”
 
　　“假设现在是十一年前，你刚刚犯下了我们所谓的四起谋杀。明白吗？”
 
　　“好吧，然后呢？”
 
　　“你一直处于漫长的成长期之中……”
 
　　“停一停，爵士！我没听懂你的意思。”马斯特司锐利的话音盖过了涛声。
 
　　“噢，孩子！作为一个年轻人，你一直对女性怀有一种严重的自卑情结。而当你二十五六岁左右逃来伦敦、无以维生之时，意识里渐渐起了某些变化。这没啥奇怪的，马斯特司，我所知道的唐璜⑦式花花公子，都至少到他二十六岁的时候才开始拈花惹草。你逐渐开始兴奋地发现，女人天生就是你的猎物，就像熟透了的苹果，推推树干便唾手可得。
 
　　“那么然后呢，马斯特司？
 
　　“老天在上！腰包也鼓了！自信更是与日俱增。你便在此时开始亮出了獠牙，马斯特司。所以你才会陶醉于勒死安德蕾·库珀那样的女孩，为的是展现你在两性关系上的绝对主导能力。”
 
　　H.M.停了下来。
 
　　海风劲吹的吸烟室里，丹尼斯·福斯特瞥了瞥贝莉尔。
 
　　一个活生生的人像正在他们眼前慢慢成形，线条渐趋明朗，色彩和姿态也逐步丰满，就连那恶魔般的思维亦不例外。麻烦的是，这个人偏偏就缺一张脸，真让人抓狂。贝莉尔双唇蠕动着像是要吐出什么话来，丹尼斯轻轻一嘘止住了她。二人听得H.M.继续说道：
 
　　“你自视为难遇伯乐的青年才俊，马斯特司，这骗过了那些极易轻信他人的女子，也瞒过了愚蠢的警察。但那太危险了，而且也没有必要。所以，当最后一次从警方眼皮底下逃之夭夭以后，你就消失在人海中，隐身于这小地方，直到杀害米尔德里德·莱昂丝，才算重新浮出水面。现在我问你，马斯特司，你究竟会采取什么对策呢？”
 
　　马斯特司好像是长长出了一口气。
 
　　“啊哈！”H.M.循循善诱，“所有事实你都掌握了，孩子，你是否看出现在应该怎样解读它们呢？”
 
　　“我知道，”马斯特司喘着气，“老天，我知道！”他抬髙嗓门，粗声大气地说，“那么说到这肮脏的波雷先生，他现在用的名字是……”
 
　　此时浪头飞花玉碎，水滴径直扑上窗玻璃。一张凶神恶煞般的面孔突然出现在丹尼斯他们眼前。H.M.显然是听到了鞋子磨蹭地板或者别的什么动静，遂搞了个突然袭击，那颗秃瓢像木偶一样直挺挺伸过来，两束目光牢牢钳住两个窃听者。
 
　　“喔呵！”他冷冰冰地招呼。
 
　　“嗯，爵士？”
 
　　“你们俩一直在偷听我们侃大山咯？”
 
　　“不错，”丹尼斯答道，“但收获不多。”
 
　　“过来吧，”H.M.说。
 
　　二人随H.M.近前，马斯特司探长神色凝重，坐在藤椅里，膝盖上摊着他的笔记簿。他简单地朝二人点头致意，继而又埋头疾书。H.M.扫了丹尼斯他们一眼，两手叉腰。
 
　　“如果您什么也不想透露给我们的话，”丹尼斯绝望地说，“那就别说好了。但您可能有兴趣知道一下，达芙妮已经和布魯斯私奔了。”
 
　　“嗯哼，我知道。”H.M.板着脸。
 
　　“还有，”贝莉尔喊道，“昨晚有人潜入旅馆，将布鲁斯的房间捣了个稀巴烂。”
 
　　“这我也知道了。”H.M.回答。
 
　　“重要的是，”贝莉尔还在坚持，“如果您希望用那剧本的几页原稿来证明些什么的话——唔，已经办不到了。它们不见踪影，被人偷走了。”
 
　　“噢，不，”H.M.将手伸进上衣里面的口袋，掏出一叠折成长条形的稿纸甩了甩，“在我这儿呢，小姑娘，昨晚离开时捞走的，”他扶了扶眼镜，对着手稿眨眨眼，“至少是大部分都拿来了，有一张掉到地上，我估计现在还在那里。老实说，我百分之百肯定它还在原处，和布魯斯·兰瑟姆写的那张便条一起。虽然如此——”
 
　　他把信纸塞回衣袋。
 
　　“这些最多只算间接证据，”他拍拍口袋，“并不能指控波雷谋杀的罪名。所以我才请你们两位下楼来，好问问你们……”
 
　　窗户嘎嘎直响，马斯特司探长突然合上笔记簿。
 
　　“我办不到，爵士！”他抱怨，“早就告诉过你，我办不到！”
 
　　“闭嘴，马斯特司。”
 
　　“韦斯小姐和福斯特先生不该卷进来。”
 

　　“是吗？”H.M.反问，“呵！不行吗？”
 
　　“我直说吧，这太危险了。”
 
　　“的确，”H.M.身后浓云如墨，白浪滔天，“而且达芙妮·赫伯特也正身陷险境。她此刻可能正面对一生中最严重的危机。事不宜迟。”
 
　　他转身面对丹尼斯和贝莉尔：“你们想必已经忧心如焚，”H.M.温和而又略显尴尬地大声说道，“我也不想再折磨你们了，弄得好像……好像……”他一手遮住眼睛。
 
　　“你们看，情况是这样，我本打算今天下午要进行一次小小的探险，独自一人。但现在我想知道你们两位是否愿意同行，只是即将发生的事或许会不太愉快。”
 
　　丹尼斯看了看贝莉尔，她虽甚为害怕，但神情果决。
 
　　“不愉快——为什么？”
 
　　“因为当罗杰·波雷被逼到死角时定会作困兽之斗，”H.M.答道，“他绝不会束手就擒的，我先警告你们。那么，你们还想去吗？”
 
　　第一次，从遥远的天边，雷声隆隆滚来。
 
　　①西里尔·埃德温·密奇逊·乔德（Cyril Edwin Mitchson Joad，1891——1953），英国哲学家，曾长期在BBC主持广播节目，頗受听众欢迎。
 
　　②位于伦敦北部。
 
　　③Lyceum Theatre，伦敦的著名剧院，创办于1765年，亨利·埃尔文的多部剧作在此上演。——译者注
 
　　④莎士比亚名剧《威尼斯商人》中的主角。——译者注
 
　　⑤《威尼斯商人》中的台词。达科特（Dukat）是古代普在欧洲通用的金币。
 
　　⑥这里指的是卡尔创作于1940年的H.M.系列作品And So To Murder。
 
　　⑦唐璜（Don Juan），15世纪的西班牙贵族，是风流成性的浪荡子。许多诗歌、戏剧均以其作为主角。
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 　　越过H.M.的肩膀，丹尼斯瞅见警车的仪表盘上那发光的时钟，正指向两点二十五分。
 
　　苍白的闪电划破天幕，炸雷接踵来袭，声震云霄。现今的雷声每每令人焦虑不安，并非是托赖自然界深不可测的伟力，而是因其听来实在与仅仅几年前那撕裂伦敦天空的炮火过于相似之故。
 
　　这儿当然不是伦敦，但丹尼斯也搞不清究竟身处何方。
 
　　刚刚下起不久的倾盆豪雨冲刷着挡风玻璃。事实上吃完午饭离开旅馆时就已狂风大作，但此刻风向更是回旋错乱，雨幕连天，极低的可见度之下，丹尼斯完全失去了方向感。
 
　　贝莉尔与丹尼斯坐在后排，驾车的是H.M.。这辆轿车体型庞大，但却是个老古董，车窗上拉着浅色窗帘。说老实话，H.M.的确是个糟糕透顶的驾驶员，习惯于心不在焉地推着手刹车不放；又或是端坐不动神游他方，眼睁睁看着轿车直挺挺冲向一堵石墙。
 
　　“亲爱的！拜托！”贝莉尔哀求。
 
　　“依我看，”丹尼斯提议，“让我来是不是更好……”
 
　　“不行！”H.M.一口回绝。
 
　　他们出旅馆往南，沿着颀长的海岸线，在开阔的乡间公路上开了几英里。暴雨丝毫不留情面，铺天盖地当头压来，就连左方的海面也是汹涌滔天，一片白茫茫。但当H.M.为避开一处毁损的路面而离开主路之后……
 
　　丹尼斯稍稍拉开窗帘往外看去。
 
　　又一道闪电令周逍景致在瞬间变得极为清晰。他发现他们正接近一片乡间树林，可以辨别出，路两边各自立着一根石柱。没有围墙，没有界线，只是两根石柱顶端各蹲着一尊雕像。前方湿淋淋的树丛后，丹尼斯瞄到一眼他从未在英格兰乡间见过的东西。
 
　　那是一座塔，一座荒凉的高塔，由粗粗砍伐而来的木材建成。
 
　　四周一片昏暗，隆隆雷声反响不绝于耳，震得人心神不宁，更令他怀疑自己的视觉。车身颠簸得厉害，贝莉尔不得不抓住丹尼斯好保持平衡；一只车轮哧啦啦碾过泥浆，然后车身才勉强稳住阵脚。
 
　　H.M.不时扫视着仪表盘上的时钟，一语不发。
 
　　“丹尼斯！那是什么？你看见什么了？”
 
　　“没啥要紧的。”
 
　　贝莉尔附耳过来悄声说：“他要把我们带到哪里去？你知道吗？”
 
　　“一无所知。”
 
　　车内潮湿迷蒙的气息，从旅馆借来的雨衣和橡胶鞋那股味道，挡风玻璃上不停甩动的雨刷，还有H.M.那头戴软帽身披油布雨衣一动不动的身影，都把一股不真实感挤进他的脑海。身处茂密的树从中，风似乎也已经静止，他们仿佛出脱于这个世界之外。
 
　　H.M.往右拐上另一条路，五分钟后他们就离开了树林的萌蔽，田野间风势如潮，暴雨像鞭子一样抽打过来。丹尼斯望了望开阔的乡野，同时……
 
　　“贝莉尔，看见了没？”
 
　　“看见什么？”
 
　　“又一座怪塔。我是借着前车灯的光看到的。而且好像每个方向都有路可通。”
 
　　他们还是在窃窃私语，没人敢打扰正在开车的H.M.。湿气潜入鼻腔和肺部，丹尼斯开始觉得这趟旅程会和时间之河一样，永无止境地延续下去。突然，一间波型钢搭成的小屋出现在眼前，漆成褐绿色，门是开着的。
 
　　H.M.驾车呼啸而入，踩下刹车和离合器，猛拉手闸，并迅速将所有车灯关掉。于是除了铁皮屋顶上连绵不绝的雨声，四周便再无其他了。
 
　　“现在听好了，小姑娘，”H.M.在黑暗中说。
 
　　“嗯？”贝莉尔有点慌乱，“您在哪里？”
 
　　“就在我一直坐着的地方。接下来我要说的话你会仔细听吗？”
 
　　“那当然！”
 
　　“说不定再过片刻，你就将面临一连串难以忍受的危险际遇，但其中并没有什么东西会真正伤害到你，明白吗？”
 
　　“知道了！只是什么……？”
 
　　“现在你得向我保证，绝不会有尖叫、跳脚或诸如此类的举动。我是认真的，小姑娘。如果你办不到的话，我们就此打住，原路返回。怎么样？”
 
　　“我保证。绝对不拖后腿！”
 
　　“很好。穿上雨衣和橡胶鞋了吧？爬出这老爷车，跟我走。”
 
　　风势小了些，但依然很难在大雨中睁开眼睛。天地间湿漉漉黏糊糊一片，天光仅足以让他们看清来时路上深深的车辙。丹尼斯正讶异于两道车辙的宽度，随即便完全沉浸在身边极尽萧条的气氛之中。
 
　　不仅仅是那种任何人在一座乡间小屋都会体验到的孤寂，而是无边的荒芜肃杀，有如被炮火轰炸过的焦土、被洗劫一空后的城市，有如原本欣欣向荣的整个星球被扼杀了所有生命以及为它带来勃勃生机的思想与感情。
 
　　又一阵闷雷隆隆滚过他们头顶，天穹下余音绵绵不绝。丹尼斯意识到在任何方向上数英里之内，都是死气沉沉的乡野。
 
　　死亡。
 
　　他听见贝莉尔溅起水花的脚步声，当她险些绊倒时他连忙上前搀住手肘。然而那个词语又在意识深处鸣响——死亡！——如雷鸣般直截了当，如那些空旷荒凉的高塔、无石墙可依傍的门柱般生动形象。
 
　　“跟上！”H.M.轻声召唤。
 
　　H.M.拐向左侧指了指路，他们发现自己面前只不过是一座普普通通的英格兰农舍而已。
 
　　或者，说它曾经是一座农舍更为妥当。它坐落于距离马路约五十码处，前方有一道低矮的石墙，以及平坦的场院。屋子由石头砌成，想来曾经一身雪白，但如今这外衣已完全沾染成脏兮兮的灰色。前门两边各有一扇窗户，窗玻璃都已碎裂；门上方的窗户更多。屋顶的瓦片七零八落，两丛月桂树分别盘踞在前门两侧。
 
　　此地原来应该是个农场，但这小屋现在已经和四周的田野一样了无生气。他们看见屋后是个围墙环绕的庭院，其中有一辆农用篷车和一辆颓然倒地的干草拖车。
 
　　“我们到了。”H.M.说。
 
　　大雨中，贝莉尔湿淋淋的手掌在眼前搭起凉棚，紧咬了唇，裹在头上的纱巾也已湿透。
 
　　“谁在里面？”她问。
 
　　“现在还没人，”H.M.说，“或者，至少我希望没人。”
 
　　“您知道的，“贝莉尔突然注意起来，“这地方是那种——我知道！会闹鬼！”
 
　　H.M.转过身来：“你的意思是？”
 
　　“有种强烈而狂暴的感情积蓄在里面，”她有点语无伦次，“源源不绝！骇人得很！就在那里！我不是玩什么通灵术的花样，可我告诉您，我就是知道。”
 
　　“你说得没错，小姑娘，”H.M.同意，“说得对极了。“
 
　　丹尼斯多少想释放一下焦躁的情绪，率先大步走上前去。距屋门还有十码左右时，脚下踢到泥浆中一个小纸盒，因为完全被水浸湿，几乎没有动弹。他弯腰瞧了瞧，发现是个弹药盒。
 
　　他的眼睛离地很近，于是发现了另一个小玩意儿：一颗黄铜子弹壳，半埋在泥里。然后在密集的雨滴中又看见一颗，几尺开外还有一颗。
 
　　丹尼斯瞅了瞅小屋，两道闪电掠过，头一道十分短促，但后一道死灵般的白光照亮了整个天际，也将丹尼斯一头推进梦魇之中。
 
　　他错了，屋子并非一片死寂，那里有活着的东西。
 
　　门左边的月桂树从后面有动静。不知是什么在騷动。有个东西像被线牵引起来一般跳将出来，在一旁盯着他。这是个身穿制服、手持一把来复枪、戴着德国式头盔的男人。
 
　　他看到了，或者以为自己看到了；但当那第二道闪电照出小屋灰色的外墙、歪斜的前门、仅仅嵌着些许玻璃碎片的窗框、还有门口稀稀落落的月桂树时，那人又不见了。
 
　　上帝啊！他到底是清醒着还是在打瞌睡？
 
　　雷声令丹尼斯胆战心惊，但他好歹还能意识到贝莉尔在身后几步远的地方说了些什么，然后H.M.答了几句。他们俩什么也没注意到。丹尼斯聆听着雨滴击打着帽檐，冲刷着小屋的外墙，暗暗怀疑这世界究竟是否真实存在，更时刻惧怕着会不会有亡者从这死一般的土地里陡然冒出来。
 
　　H.M.只又不说话了，从他们身边走过，踏上一级石阶，一把推开那扇破烂不堪的门，对他们招了招手。丹尼斯握住贝莉尔的手臂，让她走在自己身后，跟了上来。
 
　　他们站在阴暗潮湿的门廊里，周围弥漫着泥灰尘土破散的味道。雨水从房顶的破洞里漏下来，窸窸窣窣像是老鼠作怪。H.M.指了指右边的一扇门。
 
　　丹尼斯犹豫不决，但H.M.的手势不容反抗。丹尼斯推开门——轻轻一推就开——走了进去，贝莉尔紧跟在身后，然后是H.M.进来，关上门。
 
　　他们身处一间四四方方的屋子里，地面没有装修，坑坑洼洼；前边有两扇窗，另一扇在侧面。借着窗口透进来的些许光亮，丹尼斯看出屋里只有两三张木头椅子，其中一张椅子和一张小桌一起，翻倒在侧面的窗台下。
 
　　桌子后面站起来一位德国军官，手里握着来复枪。
 
　　闪电不像是来自天边，倒像是从地里腾起一般，勾勒出了窗前那位军官黑沉沉的轮廓。只见他双肩微弓，肘部弯曲，头盔显得森然肃穆。闪电还照出了军官腹部的许多弹孔，光就从那些小孔里穿透过来。
 
　　时间仿佛凝固了。
 
　　丹尼斯慌忙捂住贝莉尔的嘴，及时将一声尖叫堵了回去。他紧紧护住贝莉尔，又一阵炸雷轰鸣不已，良久后余音才缓缓退却。
 
　　“瞧，”微光下H.M.的声音也显得有几分紧张，“没什么好怕的，不过……”
 
　　“不过什么？”
 
　　“这可不是我的杰作，你知道。帮帮忙，不是我干的！有人在操纵机关，我可不喜欢这样。”
 
　　“操纵机关？”
 
　　丹尼斯往侧面窗户一看，那德国军官又不见了。
 
　　“那些人偶只不过是用胶合板做成的罢了，由绳索和滑轮控制，”H.M.说，“这屋里全是这种玩意儿，你们可得做好看到更恶心场面的心理准备。真该死，你们难道还没意识到这是什么地方吗？”
 
　　“我还真搞不懂。”
 
　　H.M.重重近前一步，展开双臂：“差不多方圆三到五英里这片区域，曾经是军队的军事学校。这间小屋就是其中的一环。”
 
　　“军事学校！”丹尼斯惊呼。他放开了犹自哆嗦不已的贝莉尔，“军事学校！布魯斯·兰瑟姆确实提到过……”
 
　　“他说过，对不对？”H.M.低声吼道，“而你居然忘了？嘿？”
 
　　“确实没想起来。”
 
　　“这个学校是用来进行增强士兵战斗力训练的，”H.M.说，“而且，噢，天哪，效果还真不错！注意到那些形状古怪的塔了吧，那是工兵们建起来用于观察战斗情况的。还有你没见着的那些沙坑，坑里全是带刺的钢丝，士兵们得背着装备跳过去。不过这间屋子嘛，算得上是整个训练过程中最考验神经的地方，刚才那些玩意儿已经很能说明问题，”他停了下来，“你还好吧，小姑娘？”
 
　　“好得很，”贝莉尔回答，“我看见门口那可怕的东西了，丹尼斯，难道你以为我没注意到么！但既然我已经答应要好好表现，就绝不会掉链子。”
 
　　三人眼看着那个德国军官又缓缓从桌子后面站了起来，这次那嘎吱嘎吱的响声听得一清二楚。尽转已经知道他的真面目，但屋外雷电豪雨交加，屋内光线晦暗不明，这么个家伙杵在身边还是叫人心里发毛。
 
　　H.M.裹在雨衣里的身形简直就是只大木桶。他瞪了好一会儿这个人偶，匆忙转身去把门打开，里里外外把走廊审视了一遍，显然什么也没看到。他返身回来，不停地用衣袖擦拭额头。
 
　　“听着！”他吼道，“我想给你们演示一下军队是怎么使用这间疯狂之屋的，这与我们为何来到这里有着莫大的关系。
 
　　“你们知道，每个士兵都要进这房子来展示自己能够在多大程度上保持头脑清醒。在外头，”——H.M.指指门外——“每个人都要听军官的指示，发到手里的是两颗手榴弹、一把不多不少配了十五发子弹的冲锋枪。
 
　　“‘现在，’军官说，‘屋里有十五名敌人，你必须用十五颗子弹将他们消灭光。会有一位指挥员紧跟着你，在你耳边提出建议。但是注意！不要向除士兵以外的任何人开枪。’
 
　　“明白了没？
 
　　“然后这名士兵就跑步进屋，先击毙了树从后的那个士兵，消灭一个！然后是屋里那名军官，消灭两个！说时迟那时快，又有一个家伙从后方的窗户那里冒了出来。消理楼下房间的过程中到处都能看见那种面孔。然后是楼上。这期间那指挥员还会像撒旦一样不停在你脑后指指点点，其目的无非是要扰乱你的心神罢了。
 
　　“你抓住门把手，推门而入——门卡住了。
 
　　“‘啊呀！’指挥员说，‘已经暴露了，他们都瞄准你了，现在你这蠢驴该怎么办呢？冲锋枪快点上膛，白痴，冲进去喂他们一肚子弹头吧。’
 
　　“端着枪，悄悄沿着墙根逼近门口好躲避他们，可不怎么令人愉快。然后你冲进屋又撂倒两个。接着是地下室。去地下室！指挥员现在冲你号叫：你忘了地下室！
 
　　“你像兔子一样蹦下楼，一脚踩在地下室楼梯顶端的某层台阶上。顿时一挺弹药充足的机关枪径直瞄上你，塑料子弹恰恰擦着你头皮射过去。但此时但凡你神经还健全的话，被吓一大跳是肯定的，机关枪那响声就像热锅里的滚油一样在皮肤下不断翻腾。你总算下了楼梯，不仅要记着冲锋枪里还有多少子弹，而且在地下室……”
 
　　H.M.歇了口气，双拳叉腰。
 
　　那个胶合板做成的、肚子上弹孔累累的德国军官又在桌子后面摇来晃去。丹尼斯的双眼适应室内的光线后，发现墙上密密麻麻满是弹痕，足见新兵们曾在这“试胆之屋”里多么猛烈地开过火。
 
　　H.M.生动的描述，加上紧张造成的幻觉，屋里的气氛令贝莉尔他们恍若果真置身于战场。对丹尼斯·福斯特而言，真实得就像身上湿透的雨衣和帽子一样。他虽未切身体验过这样的训练，但他知道。
 
　　贝莉尔的话音将他从梦境中拽出来。
 
　　“地下室呢？发现了什么？”
 
　　“来吧，”H.M.喘着气，“我们下去瞧瞧。”
 
　　“那里该不会——”
 
　　“该不会在地上架了一挺机关枪？噢，没有，小姑娘，那都是老早以前了。”
 
　　尽管如此，当他们走进遍地沙砾的阴暗走廊时，丹尼斯心中仍有疑虑。
 
　　“有人在操纵机关。”
 
　　H.M.起先就是这么说的。走廊里的寒气令丹尼斯瑟瑟发抖，没准走廊那一头又会有个假士兵从窗户后面冒出来。他脑子里想象出一座房子里满布那种人偶，一个个都吊在绳子上悬垂下来，而不知怎的，他们的脸庞竟让他联想到丑陋的罗杰·波雷。
 
　　但怎么可能？老天在上，怎么会？波雷、或者缉拿波雷的行动，怎会和一间荒废可怖的农舍扯上关系？另一方面……
 
　　“别慌！”H.M.轻声喊道。
 
　　地下室的门在走廊后方，楼梯底部，正对着屋子的背面。门已经不见了，只剩下一个长方形的开口，下面像是个黑黝黝的无底洞。丹尼斯心想，在这儿遇见波雷的话可不太妙。
 
　　虽然H.M.安慰他们，但自己却异常小心谨慎地一级级踏下台阶。这些台阶中说不定就有某一层暗藏玄机，控制着一柄隐蔽的机关枪。但什么也没发生，只有大雨仍下个不停。H.M.的软帽凹了下去，从雨衣口袋里摸出一个手电筒。
 
　　“先让我们有点心理准备吧，”丹尼斯突然说，“我们会看到什么？”
 
　　“一个人偶。”H.M.答道。
 
　　“您是说又一个那种拟制的德国士兵？”
 
　　“不！”H.M.大眼镜后的神情十分邪恶，“这次是个立体的人偶，穿着衣服，衣服里塞满稻草。我想让你们先瞧瞧它，以后就会习惯了。”
 
　　“以后？我们会在这里待上很久吗？”
 
　　“也许吧。”
 
　　这农舍在电闪雷鸣中孤立无援。H.M.打开小手电，光柱射向笨重的木头阶梯，黑乎乎很是破烂，雨水从两边石墙上的裂缝渗透进来。H.M.带头下楼，走进左手边一条阴暗的门廊。
 
　　丹尼斯还站在最低一级台阶上、贝莉尔刚走到他上一级时，H.M.猛地回过头来。
 
　　“现在再想象一下你就是一名在这房子里展开幽灵之旅的新兵。我要强调的是，你此时的头脑一点也不冷静轻松。你的心脏像汽锤一样狂跳不已。指挥员还在耳边絮絮叨叨。你扣住扳机的手指骚动难耐。你在敌人身后钻进这房间，然后……”
 
　　H.M.的手电筒光束扭向左侧这条门廊，另两人也围拢上来。
 
　　他们眼前是一间天花板很低的屋子，四面是坑坑洼洼的石墙。高处的窗户都被封上了，本来就少得可怜的光线更是所剩无几。对面还有扇门通向一个更小的房间，那边有楼梯可以通到房子外面。但吸引他们视线的并不是这些。
 
　　有个人偶背对他们悬垂在那儿，被一条系在天花板横梁上的绳子吊住脖颈。丹尼斯只来得及瞅见那歪斜的脖子，H.M.的手电筒就熄灭了。
 
　　“你钻进房间，早已杀红了眼。那个吊着的人偶跳了出来，你抬手就给它一枪。然后你冲进里面的小房间，最后的髙潮到来了，一个德国军官——是一个真实的、还在呼吸的、活生生的人——直直朝你走来。你扣下扳机，几乎确信自己疯掉了；但只有这么轻轻一响。你的幻觉便消失了。
 
　　“‘好了，你这半吊子蠢驴，’指挥员破口大骂，‘你输了，子弹已经用光。如果这家伙真是个敌人的话，你现在已经死翘翘了。
 
　　“‘告诉过你只能朝土兵开枪，如果你多花两秒钟观察刚才那个人偶的话，就会发现他其实只是被敌人当成游击队吊起来的平民。但是，噢，不，你没经思索就开火了，浪费掉最后一发子弹，现在你挂了。’
 
　　“嗯哼，干得不错，测验结束。”
 
　　H.M.停下来吸了吸鼻子，他没有再开手电。
 
　　“等等！”丹尼斯的声音在这逼仄狭小、气味难闻的地下室里回旋。
 
　　“什么事，孩子？”
 
　　“您刚才说一个真人站在手持冲锋枪的士兵面前？”
 
　　“嗯哼。”
 
　　“但如果那家伙还没有用掉最后一发子弹呢？”
 
　　“指挥员清楚到底开了多少枪。他会据此发出信号的。不过，孩子，”H.M.严肃地说，“我可不想干这种活儿。噢，去他娘的！”
 
　　“那么是谁在楼上操纵这些人偶呢？”
 
　　“指挥员自己。毎间屋子的房门内侧都有个按钮，你太激动了所以根本不会去注意。不过外头那个士兵例外，它是从房子后侧进行控制的。你看……”
 
　　“打开手电筒，”贝莉尔的声音骤然变得尖利，“求求你，上帝保佑，快打开手电啊！”
 
　　“小姑娘，我正要打开呐。再看看那个吊着的人偶吧。”
 
　　手电简的光束又扫荡过整个房间。
 
　　那人偶是个脏兮兮、湿淋淋的女人，身上一条又长又脏、千疮百孔的花布裙。一条蒙尘的围巾盖在头上，好似刽子手戴的那种头巾。它背对他们吊在空中，随着潜进屋里的微风轻轻摆动，手上戴着一副编织手套。光束缓缓在人偶身上移动，丹尼斯盯着看了半晌，忽然上前一步。
 
　　就算制作再逼真的人偶，也不至于穿着那种精心裹住小腿的长袜；更不会脚蹬一双上过蜡的棕色皮鞋，其中一只还松脱了，露出脚跟；它……
 
　　贝莉尔·韦斯突然转过身去，把拳头塞到嘴里，狠狠咬住指关节。
 
　　“噢，没错，”亨利·梅利维尔爵士说，“这是米尔德里德·莱昂丝的尸体。”
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 　　“上楼去吧，”停顿了片刻，H.M.说。他刻意压低了大嗓门，很有些拿不定主意，“我不得不让你们看到这一幕。该死，只能这样！现在走吧。”
 
　　贝莉尔没说话，沿着H.M.的手电筒光束，脚蹬长简靴噔噔噔大步走在前头。比起这气味污浊、水声汩汩的地下室，哪怕上面的那些怪屋也要让人舒服得多。
 
　　H.M.猛地指了指房子正面他们先前待过的那个房间，那德国军宫还在桌子后头晃悠着，豆大的雨点频频冲撞他身后的窗棂。H.M.跟在贝莉尔和丹尼斯身后又一次步入这间屋子，关上门。
 
　　“我知道，”H.M.从凹陷的帽檐下打量着他们，“马斯特司叫我别把你们带到这儿来，也许他是对的。”他踌躇着说，“有些时候连我这身经百战的老家伙都觉得恶心，因为现在还没啥不愉快的事情出现，煞风景可还在后头呢。”
 
　　“您说的煞风景究竟是指什么？”丹尼斯问。
 
　　H.M.上上下下审视着他：“你们也看到了，借着这老套的军队训练方式打掩护，能干出多么恶毒而巧妙的勾当，我巴不得忘了它。可是所谓的煞风景，孩子，戏还没开场呢。”
 
　　“你要是肯为我想想的话，”贝莉尔说，“就别再提刚才那东西了。”
 
　　似乎是在故作轻松，贝莉尔漫不经心地坐到桌子边上，完全对身后那个人偶不屑一顾，双腿随心所欲交叠着。但她一开口，紧张的情绪就暴露无遗。
 
　　“把尸体扮成人偶吊起来的是不是布魯斯？”她喊出声。
 
　　“嗯哼，确实如此。”
 
　　“他当然是清白的吧？”
 
　　H.M.眼睛一直盯着墙角。
 
　　“噢，当然，虽然笨得可以，但却清清白白，一贯的兰瑟姆作风。你说对不？”
 
　　他一脸凶巴巴的，根本没给贝莉尔答话的时间，就接着对丹尼斯说：
 
　　“总体说来，孩子，兰瑟姆确确实实是将尸体藏在一个即使你看着它的时候也看不见它的地方。和这附近所有人一样，他对这间疯狂之屋非常了解。
 
　　“你发现没，方圆这片地区人烟极为稀少，真有趣，附近的人们很少来，连孩子们几乎也不来玩。我想，”H.M.压低嗓音，神情诡秘，“我想他们一定非常惧怕接近此地。任何冒险走进地下室的人都会如愿看到一具污秽不堪的人偶吊在半空，脸上蒙着头巾。要是我没把光束打到那皮鞋和长袜上，你自己就什么也不会发现。”
 
　　他打开手电对准自己的脸，乍看去活脱脱一个深谋远虑的食人魔，然后又将它塞回口袋。
 
　　“可布魯斯这么做的理由呢？”贝莉尔追问，“为什么？”
 
　　“唔……说来话长。我得先谈谈罗杰·波雷。”
 
　　“等一下！”丹尼斯·福斯特愤愤不平。
 
　　“怎么啦，孩子？”
 
　　“我受够了，”丹尼斯怒吼，“别再玩这种猫捉老鼠的智力游戏，又是一堆暗示隐语冷嘲热讽之类的。”
 
　　“喔，不！”H.M.厉声反驳，“现在自然不是说风凉话的时候，我是要把前因后果全部分析清楚。”
 
　　雷声渐渐隐退在远方，但雨势仍未减分毫，窗外银闪闪一片朦胧，雨滴从空荡荡的窗棂洒入，溅起一层薄簿的水雾与泥灰。
 
　　H.M.扶起一张木椅，检査一番椅腿牢固与否后坐了下去，从雨衣里摸出烟盒，抽出一支雪茄塞进嘴里，用打火机点燃。
 
　　小小两团火焰在H.M.的眼镜片上跳跃。丹尼斯突然忆起一个月前在阿尔夫的酒吧里，他也是如此这般端坐在桌旁。
 
　　“错误的问题！”H.M.突然说。
 
　　“什么？”
 
　　“错误的问题！”H.M.咆哮着，狠狠熄灭打火机。雪茄烟头上红光盈动，轻烟腾起。
 
　　“今天早上，”他接着说道，“当你们俩故意偷听一场私人谈话时——”H.M.威严地冷笑道，“这种事我自己绝对不屑为之——你们也都听到我对波雷进行的性格速写了。
 
　　“你们都听到了，这家伙是如何在离弃祖国后，逐渐发现伦敦才是他的狩猎乐土，女人才是他的天生猎物；他是如何滋生出疯狂的自信，如何凶相毕露地享受了谋杀安德蕾·库珀的极大乐趣。
 
　　“而也正是这一次，警方盯上了他。
 
　　“警方知道他挑上了这个占卜师的性感小助手，知道他给她买了好些衣服，还知道他带她前往北方，在约克郡的斯卡布拉住进他以理査德·巴克莱之名租下的一间小屋——”
 
　　贝莉尔忍不住插嘴：“伯克莱？”她尖叫道，“可那不是和那谁的名字一样么……”
 
　　“是巴克莱，”H.M.说，“巴——克——莱。”他猛吸了几口雪茄，“你能不能先安静听我讲完？”
 
　　“好吧，我只是突然想到别处去了而已。”
 
　　“他就在那里杀了她，”H.M.好奇地看看贝莉尔，“而她的男友报警了，于是追捕的大网就此撒开。
 
　　“现在让我再重复一下昨天说过的。这些警察，说好听点，头脑真是一根筋。当X最后一次被人看到和Y一起待在某座房子里，随后又失踪之时，他们就死死认定尸体要么藏在房子里，要么埋在房前屋后的地里。他们的全部赌注都押在这上面，你们也听到马斯特司亲口承认。而实际上每个案子里他们都押对了宝。
 
　　“他妈的，看看然后他们都准备干什么！
 
　　“还记得‘壕沟农场’的道格尔和养鸡场的索恩①吧？于是他们会按图索骥在花园里外挖出几百码宽的大坑；想到迪明②埋掉两任妻子和三个孩子的情景，他们便要依样画葫芦撬开水泥铺就或石块砌成的地板；然后他们还将效仿克里平医生③，把地下室也翻个底朝天；鉴于兰德魯的高招，他们又少不得掘穿壁炉探查一番；他们还会搜遍各种各样的铁皮箱，因为克罗斯经当初就是用水泥把他老婆封装在楼梯底下一只大铁箱里的。
 
　　“他们还免不了砸烂砖墙，掀开楼板，仔细丈量两间屋子之间墙壁的厚度。喔，我的天！他们的搜索就像埃德加·爱伦·坡笔下那位G警长一样巨细无遗。而且直至他们确信尸体的确不在房子里之后，才会开始琢磨更远的地方。”
 
　　H.M.停了下来。
 
　　丹尼斯和贝莉尔面面相觑。在这所孤立于暴雨中的人偶之家里，他们耳畔仿佛回荡着波雷的狂笑。
 
　　H.M.把帽子往后一推，有点过分热情地欠了欠身。
 
　　“那么请注意，这些全部都被报纸详尽地刊载出来。报上说警方‘急于晤见’（这个词总能令我好一阵哆嗦）一个名叫罗杰·波雷或者罗杰·鲍德温或者理査德·巴克莱的男人。人所共知，警方正在‘调查’巴克斯、苏塞克斯、约克郡等地的一些住宅。
 
　　“但波雷都干了些什么呢？
 
　　“他以R·本尼迪克特的身份，公然和新一任妻子前往托基。他和从前一样弄了套带家具的房子。几天后他便察觉有人在夜间监视自己——马斯特司也承认了。扼死他老婆时他也知道警察就在屋外没多远。谋杀当时房间的窗帘居然也还开了条方便他人窥视的小缝。次日一早是个大晴天，他却戴着帽子穿上雨衣出门，简直是迫不及待要昭告天下他即将逃之夭夭似的。”
 
　　H.M.眯起一只眼瞅了瞅手中的雪茄。
 
　　“好，我们都同意波雷是出了大纰漏，当然！但没人会相信他比发情期的野兔还疯癫，竟会如此自投罗网吧？事实上他极其害怕被捕，这直接促使此后十余年间马斯特司的血压居高不下。
 
　　“波雷此举让警方轻易断定他杀了这个女人，然后藏尸于屋内。这未免简单得令人难以置信、晕头转向。除非……
 
　　“他妈的！等一下！除非……？”
 
　　H.M.又停了下来，高高扬起眉毛，似乎有意在引导他的听众接过话茬。
 
　　丹尼斯和贝莉尔对望一眼，贝莉尔无奈地耸耸肩。
 
　　“除非——什么？”丹尼斯只好发问。
 
　　“除非，”H.M.答道，“这正是他希望警方能够想到的。”
 
　　丹尼斯瞪着他。
 
　　“先等等！波雷希望警方认为他又犯下一起谋杀？”
 
　　“嗯哼，对极了。”
 
　　“他还希望他们认为他又把尸体处理掉了？”
 
　　“正是。”
 
　　“可原因呢？”
 
　　“因为在他的甜蜜生活中就这么一次，”H.M.答道，“波雷根本没杀害任何人，也没有处理掉任何一个女人的尸体。”
 
　　贝莉尔骤然往后一缩，撞上了那个德国军官，一时被人偶吓得魂飞魄散，几乎尖叫出声。雨声绵延不绝，压迫着丹尼斯的神经。
 
　　“H.M.，老天在上，你究竟在暗示什么啊？”
 
　　“一起假谋杀。”H.M.说。
 
　　他聚精会神、形容怪异地吸着雪茄，片刻后才再度开言。
 
　　“现在请想象一下波雷——注意，他非常安全！——有可能在那种情况下进行谋杀吗？结果会怎样呢？
 
　　“我来告诉你们到底发生了什么。就像拂过衬衣下摆的一丝微风，五十年内警察都不会发现问题所在。现在他们认为情况已经很明显了，一直以来就百分之百确定，波雷以某种巧妙的方法又杀了一个人，在房子里就把她处理掉了。注意到了没？在房子里。
 
　　“那么，木鱼脑袋们，你们看出这整件案子的关键了吗？
 
　　“波雷恰恰是希望他们往这个方向去考虑那些真实的受害者，安吉拉、伊丽莎白和安德蕾，因为实际上他根本不是那么干的。他将她们的尸体藏在——房子外面的某个去处。但是，警方迟早都会把搜索的目标从房子里移到外面更远的地方，上帝啊，那他就完了。于是，只要警方确定他是用了在屋里毁尸灭迹的蠢办法，那么波雷就安全得有如无罪开释一样了。
 
　　“他非常安全。明白了没？”
 
　　雨势渐弱，屋里的光线也稍稍亮了些。
 
　　“啊哈！”H.M.心满意足地将雪茄塞回嘴里，搓着双手，“这事很巧妙，不过我们先把它放在一边，先集中解决另一个问题。
 
　　“如果把波雷的第四起谋杀看做一起假谋杀的话，我们能不能发现一些新东西呢？
 
　　“嗯，有的。
 
　　“‘波雷太太’，几乎是个幽灵般的隐身人。据我们所知，波雷太太与任何人都保持距离，就连在屋外监视的警察也从未仔细观察到她的真面目，只是远远看见她若干次而已，因为给他们的指示是不要接近波雷。她没有任何朋友，之前没有结过婚。我所能找到的只是一个大大的X，这就是她。
 
　　“很自然地，波雷必须有个女性同伙来助他一臂之力。这个扮演‘波雷太太’的同伙，在现实生活中却是截然不同的另一个人。你们肯定已经猜到她是谁了吧？”
 
　　贝莉尔发出的声音就像个烧开的水壶。
 
　　“你也知道我们根本就一头雾水嘛！”她尖叫着，“那同伙是谁？”
 
　　“米尔德里德·莱昂丝。”
 
　　“米尔德里德·莱昂丝？”贝莉尔惊呼。
 
　　“嘘！”H.M.慌忙从嘴里取下雪茄，东张西望，“老天在上，你能不能小声点！”
 
　　“可是——米尔德里德·莱昂丝？”
 
　　“嗯哼。”
 
　　“但她是……”
 
　　“警方最有力的证人……”丹尼斯补充。
 
　　“但她的证词完全不足以宣判波雷犯下谋杀或其他罪名，”H.M.故作天真地瞄了他们一眼，“看来你们有点吃惊啊？”
 
　　“差不多吧。”丹尼斯说。
 
　　“可你们再想想，如果把波雷这次‘谋杀’视为他自救的诡计，那么米尔德里德·莱昂丝就必是同伙无疑了。即便抛开‘从窗帘缝里偷窥’那俗套拙劣的说辞不谈，她也是唯一一个声称曾在近距离见过‘波雷太太’并与其交谈过的人。
 
　　“如果你们要证据，我就给你们证据。你们还记不记得大约一个月前那天晚上，我们都在格拉纳达剧院附近阿尔夫·帕特里奇的酒吧里？”
 
　　贝莉尔自是印象深刻，她深吸一口气
 
　　“当然记得。”
 
　　“迄今为止，”H.M.说，“我向你们阐述的观点，都是多年前看过马斯特司寄来的那摞罗杰·波雷一案的资料后所隐隐产生的念头。
 
　　“咳！”回溯往事，H.M.气就不打一处来，“那只黄鼠狼先是说不需要我出手相助，然后居然又厚着脸皮给我寄来波雷的材料，说什么我能不能行行好读一读，然后给点意见？
 
　　“我真的是个特别谦逊温和的人哦，小姑娘。不骗你。我的谈吐历来都很文明，从不说脏话，他妈的。管他呢，拜托！我忍气呑声，告诉他这材料我收下了……
 
　　“我的意思是，”H.M.咳嗽一声，忽然记起自己是多么崇高，忙忙摆出一副虔诚稳重的模样，“我是说这事儿真让人不爽，对吧？而我管不了那么多，还是把案卷认认真真硏究下来了。”
 
　　“你真是圣人啊，”贝莉尔承认，她又是迷惑，又是害怕，又是被这老妖怪的嘴脸搞得哭笑不得，“但究竟——”
 
　　“我这不是就要说明了吗？”
 
　　“好吧！”
 
　　“在酒吧那天晚上，马斯特司说他们掌握了新证据，‘某个不知姓名的作者写了一个关于波雷的剧本并寄给兰瑟姆先生，而且此人知道的未免太多了’。这当然意味着作者可能就是波雷本人；后来证明这一猜想是正确的。‘他知道那目击者是个女人，’马斯特司说，‘他知道她在什么地方看见了什么东两；他掌握的情报，按理说只有警方、你和莱昂丝本人才知道。’”
 
　　“而我当时停止了点烟的动作，”H.M.补充，“感觉脑门上被人用髙尔夫球杆狠狠来了一下。”
 
　　“为什么？”
 
　　“唔，小姑娘，”H.M.说，“想必你也无数次问过自己知道那些事实的都有谁，还有为什么。但波雷怎会知道那些的呢？”
 
　　一阵沉默，雨还在下。
 
　　“如果你仔细阅读过那份被布魯斯·兰瑟姆修改过的剧本的原稿的话，”H.M.强调，“这个要点就更令人震惊了。你们看过没？”
 
　　“看过啊！”贝莉尔点头，“布鲁斯昨晚拿给我看了。”
 
　　“两周前我来到艾德布里奇时他也给我过目了，”H.M.说，“难道你没发现什么吗，小姑娘？”
 
　　“亲爱的，恐怕我那时太慌张了，所以我……我……”
 
　　“波雷，剧本的作者，”——H.M.小心斟酌着措辞——“知道那个女证人是‘红头发’的。他还知道她那晚上跑来是为了一张十先令的假钞。他甚至知道（哎呀！）她是骑自行车来的。他怎会晓得这些呢？”
 
　　“不可能！”丹尼斯·福斯特不由得喊道，“这不可能！除非……”
 
　　“除非，”H.M.接过话茬，“波雷与米尔德里德·莱昂丝联手做戏来耍弄警方。”
 
　　丹尼斯在屋里来回走了两步。
 
　　“人生如戏！”丹尼斯嘀咕着。
 
　　“你说什么，孩子？”
 
　　“没什么，爵士，您继续吧。”
 
　　“有没有这种可能，我问自己，米尔德里德·莱昂丝一人分饰二角，既是她自己，又扮演波雷太太呢？”
 
　　“答案是：易如反掌。我们知道，莱昂丝这女人开的打字社里并无助手；她可以自由来去，无人注意。我们也知道，警方只在夜里监视那间平房，所以她可以通过那片树林（平房就建在树林前面）偷偷潜回而不被发现。早在警方开始监视之前，她便用几天时间来在路人、邮递员、屠夫的小伙计等人眼中创造出一个‘波雷太太’的形象。
 
　　“那考究的发型，配上波雷提供的珠宝首饰（显然是假货），任何人眼中的她——总在远处！——要么是和丈夫一起在花园里喝茶，‘浓情蜜意’；要么就是靠在草坪上的躺椅里小憩。这个形象树立起来之后，她就无须再走近那房子一步，直到七月六日那个决定性的下午。
 
　　“跟得上思路吧？
 
　　“那天下午她以米尔德里德·莱昂丝的身份，带上一台打字机公然骑自行车前往。她自然什么信件都没打，只是走进房子，然后又扮成波雷太太出来，最后一次和她的‘丈夫’喝茶，随后又在傍晚摇身变回莱昂丝。
 
　　“当晚，戏码的高潮上演！根本就没有什么假钞，那只是她的障眼法，如此便可顺理成章地解释为什么她下午去了一次，晚上又再次造访。她确实是骑自行车去的，也的确从窗帘缝里瞄了瞄波雷本人，然后撒腿开溜了。大功告成。”
 
　　H.M.摇着脑袋，轻轻吸了口快熄灭的雪茄。他的话音中竟洋溢着一股钦佩之情。
 
　　“这出戏的精妙之处，你们发现没有，就在于它即使穿帮了也不打紧。设想一下，整个流程中这两人要是出了点差错呢？要是半路杀出点意外状况呢？如果第二天早上波雷出门准备开溜的时候，那名犹豫不决的警察大喊一声‘喂！’呢？”
 
　　“喔！那也没啥大不了。根本没有人被杀，波雷尽可以挂着他那着名的微笑对警察说：‘你们之所以追缉我（一个无辜的人！），无非是基于那些你们自己心里都知道证实不了的嫌疑。你们总不能怪我在你们眼前玩几个无伤大雅的小把戏吧？无论如何，你们究竟准备拿我怎么办？’
 
　　“另一方面，如果这出戏成功了……
 
　　“喔，去他娘的！
 
　　“你们不介意我再重复一遍波雷非常安全吧？一劳永逸地安全了，那接下来他要扮演准呢？警方永远不会査出他到底对受害人做了些什么。因为他们调査的方向完全南辕北辙：没完没了地搜索正常的房屋，还有根本不在屋里的尸体。
 
　　“谁会去怀疑米尔德里德·莱昂丝，这个准备在起诉时出庭的证人，这个将把波雷送上绞架的女孩，其实是波雷的同党？我估计波雷那冰冷渺小的灵魂深处，必然是对此欢腾不已。他仔仔细细地指点过她，在接受询问时要说什么，如何应对。
 
　　“不过这也并非易事。我非常肯定，米尔德里德·莱昂丝在警察面前那种歇斯底里，是真正的歇斯底里。她吓得六神无主。但波雷坚信她能办到，她能办到他交代的任何事，因为她是他所敬慕的米尔德里德。”
 
　　过了片刻H.M.又补上一句：
 
　　“我说，我有没有提过，波雷相当聪明？”
 
　　屋子里的寒意似乎又深了一层。米尔德里德·莱昂丝那张脸，那张还没变得又瞎又哑、眼里嘴里还没填满沙子的脸，缓缓浮现在丹尼斯的想象中，盯着他看。
 
　　“他——所敬慕的——米尔德里德。”贝莉尔重复着，打了个寒战。
 
　　“嗯哼。”
 
　　“波雷的又一个女人？”
 
　　“不错，但有所不同。”
 
　　“昨天，”贝莉尔刚开了个头，喉咙里就像打了个结似的。她的十指紧紧握住身体两侧的桌沿。丹尼斯望着她在窗前背光的身影轮廓，湿漉漉的头发，以及包住头发的那条湿漉漉的丝巾；那个德国军官倾身向前，仿佛也听得入神。
 
　　“昨天，”贝莉尔接着说道，“当您在高尔夫球场上和马斯特司先生交谈时，您说毎个连环杀手都有一个避风港般的女人，一个他在两次谋杀之间总会与之共同生活的女人。”
 
　　H.M.点点头。
 
　　“通常，”他避开贝莉尔的目光，“那都是个姿色平平、貌不惊人的女子。这世上的波雷们似乎总能从她们那里寻求慰藉。”
 
　　“‘史密斯和他的伊迪丝·佩格勒，兰德鲁和他的费尔南达·西格里特，而罗杰·波雷——’和他的米尔德里德·莱昂丝？对吗？”
 
　　“嗯哼。”
 
　　“当时我快要晕倒了，”贝莉尔忽然拧绞着双手，“真怕您指的那女人就是我，”她又抬高了嗓门，“但这个女人，您说过，是他们绝不会杀害的。”
 
　　“小姑娘，这就是我犯下大错的地方，”H.M.有一瞬间紧闭双眼，“波雷的确杀了她。他做了史密斯和兰德魯从未做到的事。但他也是不得已而为之。”
 
　　“不得不杀她？为什么？”
 
　　“因为他已经彻底抛弃她了，”H.M.答道，“他已经整整十一年没和她见面，也没捎去只言片语告诉她自己身在何处。当一个女人为你经受炼狱之火般的煎熬以后，你万万不能如此待她。”
 
　　炼狱之火……
 
　　此时丹尼斯·福斯特清清楚楚地在想象中描摹出一幅图画，其景象曾多次掠过他的脑海，但他却始终没参透其中深意。他看见了米尔德里德·莱昂丝从格拉纳达剧院的侧门溜出来时那张脸：那种鬼鬼祟祟和激动不安，那种恐惧与胜利相交织的情感，还有那左顾右盼的蓝色眼珠。现在他得到答案了。
 
　　那是一种怨恨之情，切入骨髓的怨恨。
 
　　在画中，米尔德里德·莱昂丝呼吸着，生活着，从一个满脸雀斑的姑娘蜕变为憔悴暴躁的妇人。她的形象充盈于这雨幕笼罩下的阴暗房间。丹尼斯怔怔望着正朝H.M.说着些什么的贝莉尔，直到有个东西将他的注意力吸引过去，并使他浑身汗毛直竖，霎时警觉起来。
 
　　贝莉尔肩后现在站着两个德国军官。
 
　　丹尼斯眨了眨眼，又眨了眨眼。
 
　　这试胆之屋、人偶之屋，该不会又对他们玩什么恶作剧吧？迎着窗口看去，这第二个人偶站在第一个左侧一点点，身形模糊，但它的头盔没那么圆，胸口和腹部也没有弹孔。相反，它的手还在窗沿上悄悄滑动……
 
　　“H.M.！”丹尼斯大喊，猛然冲向窗口。
 
　　他的左手触到了一件湿滑的雨衣领子，右手则离奇而本能地揪住一条领带，那东西像小狗的项圏一样缠绕上他的手指。他猛地一拉，那人偶发出一声仓皇的尖叫。
 
　　亨利·梅利维尔爵士站起身，嘴里咒骂着，手电筒的光束扫过房间，锁住站在窗外那个男人的脸庞。
 
　　这个大张着嘴、红润的脸颊上既惊且怪、在窗外窥视他们的人，是霍瑞斯·齐特林。
 
　　①参见第九章的注释。
 
　　②弗雷得里克·贝利·迪明（Frederick Bailey Deeming），生于英国，后移居澳大利亚，1891年他先后谋杀了自己的两任妻子与三个孩子，埋尸于房屋地板下，1892年5月迪明被处以绞刑。
 
　　③参见第九章的注释。
 
 
第19章
 
 
 
 　　H.M.低沉的嗓音里怒火中烧，但却也惊讶万分，令丹尼斯意识到这场面完全在他意料之外。
 
　　“开什么国际玩笑，”H.M.大口喘气，挥舞着手电筒，“你在这里干吗？”
 
　　当你摇摇晃晃站在窗台后边，还有人一手绞住你的领带时，想要微微一笑、保持体态优雅，可绝非易事。齐特林先生身穿一件深蓝色外套，头戴圆顶礼帽，被紧紧勒住的领口里只勉强挤出一声含混不清的咳嗽。
 
　　“倘若不用说得那么动听的话，”他像维特留斯①那样高高抬起下巴，抑扬顿挫地吐出一串话来，“承蒙一连串巧合垂青，更兼我个人之坦诚天性及出于权宜之考量，不得不承认，我是在——呃——侧耳倾听。”
 
　　H.M.涨紫了面皮。
 
　　“你都听见了，对不对？”
 
　　“恐怕是的。亲爱的朋友，放开我的领带嘛！”
 
　　丹尼斯看了看H.M.，H.M.点点头，于是丹尼斯撒开手，齐特林又一阵猛咳。
 
　　“进来吧，孩子！从窗户爬进来！”
 
　　齐特林先生瞅了瞅窗框上的碎玻璃片。
 
　　“我很害怕……！”
 
　　“好吧，那就绕前门进来。老天在上，别让任何人发现你！”
 
　　贝莉尔从桌沿上滑下来，三人面面相觑，直到齐特林先生紧张兮兮地从走廊进屋。虽然光线不好，但他那又小又塌的鼻子、凸起的眼珠依然显得红扑扑的。他摘下帽子，手边抖边拧掉帽檐里的水渍，又把它戴回去。
 
　　“你来这里多久了？”H.M.把手电放回口袋里。
 
　　“容我据实禀告……”
 
　　“喂，孩子，我们没时间玩那套十八世纪的繁文缛节了，你来了多久？”
 
　　“差不多四十五分钟。”
 
　　“那么是不是你，”——H.M.指着那个人偶德国兵——“摆弄这些玩意儿来吓唬我们？难不成你想开什么惊声尖叫的玩笑啊？”
 
　　“不！”齐特林好言安慰，下巴晃得跟个拨浪鼓似的，“我是在这农舍后面发现一条看着像是拉铃索之类的东西，然后我爬（不好意思，这个词最准确）进走廊，听见里面有人说活，然后又看到（非常神秘哦）每个门旁边都有条拉索，我试着拽拽其中一条，好像没啥动静。我就爬回去又拉了一下，然后爬走咯。”
 
　　“其他东两你没碰？”
 
　　“亲爱的爵土！绝对没有！”
 
　　“你能肯定？”
 
　　“我这人就有点爱穷根究底，”齐特林先生承认，“我一冲动就去拉了拉铃，想看看会发生什么。”
 
　　“你一冲动就去拉铃想看看会发生什么，”H.M.说，“那你今天为啥跑来这里？”
 
　　“其实，”齐特林先生拍拍调整好的领带，莫名其妙地扭着脖子，好像有条绳子勒住他似的，“我在艾德布里奇的大街上意外听到一场惊人的对话，是那位帕克斯巡官和……”
 
　　“够了！”H.M.厉声喝止。
 
　　H.M.拖着大脚丫子，腆着个大肚皮移到窗前往外张望，将早已熄灭的雪茄扔进雨中。雷声隆隆，仿佛都在翘首盼望他讲话一样。刚才一度减弱的风势又鼓起劲呼啸起来。
 
　　H.M.终于又踱了回来。
 
　　“我可不知道你在这儿会不会对我们多少有点帮助，”H.M.打量着齐特林，低声自语，“我刚才说的话你都听去了多少？”
 
　　“爵士，”齐特林先生答道，“全听清了。”
 
　　“哼！”
 
　　“我不喜欢这地方，”齐特林先生郑重宣布，“我本不想来的，但实在忍不住，好奇心战胜了恐惧。当我确信自己听到的是你的声音时，就赶忙尽可能接近诸位。我——我可不想在现实中真的遇到杀人犯，在小说和戏剧里接触一下就不错了。”
 
　　“既然谈到戏剧，”H.M.敏锐地抢过话头，“我倒想请你在这两位面前，”他朝丹尼斯和贝莉尔点了点头，“谈谈关于罗杰·波雷撰写的剧本的一些情况。”
 
　　“乐意效劳。”齐特林说，但他又高又胖的身躯明显傭直了。
 
　　“那个剧本！”贝莉尔颤声说，“都是那可怕的、乱七八糟的、阴魂不散的剧本带来无数麻烦！”她恳求H.M.，“亲爱的，您可知道我和丹尼斯有一阵子几乎都以为自己置身于那剧本当中了？”
 
　　“没啥可吃惊的吧？因为那剧本原来就是根据现实中的人物写成的。”
 
　　“不，我看不对。但谢天谢地，至少我们逃过了那个结局。”
 
　　H.M.眯起眼睛：“你是什么意思，小姑娘？”
 
　　“您忘了？剧本里面那老顽固父亲认为主角就是真正的波雷，而且……不管怎么说，我们阻止了这种情况发生。赫伯特夫妇的伦敦之行将会徒劳无功，一定的！”
 
　　然后贝莉尔的声调忽然一变。
 
　　“H.M.，”她问道，“我们在阿尔夫的酒吧那天晚上，您为什么在桌上写下波雷的姓名首字母？”
 
　　“因为当时我在揣测布魯斯·兰瑟姆葫芦里究竟卖的什么药，”H.M.说，“还有他到底为什么要去艾德布里奇。”
 
　　众人一阵骚动，个个都没来由地浑身一紧。
 
　　“你曾将剧本的内容以及兰瑟姆计划中的艾德布里奇之行都告诉我们，”H.M.对丹尼斯怒目而视，“这坚定了我之前说过的观点，剧本极有可能是波雷本人写的；更证明了我的另一个看法——托基那场所谓的‘谋杀’根本就是波雷与米尔德里德·莱昂丝联手设下的陷阱。
 
　　“几天之后，当马斯特司将波雷早年岁月的一些资料寄给我之后——那些规避法律的伎俩！——我便更坚信自己的判断。同时，传来了那唯一一份手稿失窃的噩耗。于是我思前想后，决定最好亲自往艾德布里奇走一遭，介入此案。
 
　　“到哪里去寻找波雷，迹象已经十分明显；而我在酒吧里听到的风言风语更是有力的佐证。但是，即便我能拆穿他的面具，又能拿他怎样？这浑蛋的计划太严丝合缝了，像帕特里克·凯恩兹②的渔叉一样，精准无比地将我牢牢钉住。我唯一有可能击倒他的武器，就是那起他并未犯下的谋杀。”
 
　　H.M.闷闷不乐地吸了吸鼻子，俯下身拍拍椅背，眨巴着眼睛。
 
　　“那是行不通的，你们也知道。除非我能再想通一件事——之前跟马斯特司说过，就一件！我必须弄清楚那几个真正受害人的尸体究竟哪里去了。”
 
　　“第二次请问你，爵士，”丹尼斯催促道，“波雷把尸体怎样了？”
 
　　H.M.板起脸：“非常有趣，孩子。在这个问题上，他的把戏和那场假谋杀一样天才无匹。他有一整套系统。”
 
　　“一套系统？”
 
　　“不错，每次的手法都差不离。连环杀手通常都有一套系统来着，这是我唯一的希望。”
 
　　“您都快把我们几个逼疯了！还有，您当时盯着布魯斯的便袍看又是为啥？”
 
　　“那时我突然看穿了波雷处理尸体的手法。”H.M.谨慎地回答。
 
　　“只是看着布魯斯的便袍您就想到答案了？”贝莉尔问。
 
　　“嗯哼。”
 
　　贝莉尔与丹尼斯莫名其妙地对望一眼。齐特林先生一动不动，只知道傻笑。H.M.半晌没开腔，只是低头注视着椅子。
 
　　“另外，”他终于说，“我还和布鲁斯·兰瑟姆谈过话，从而得知他从原始手稿里抽出了包含惊人事实的那几张，还有那张令他怀疑波雷就在艾德布里奇的茶庄包装纸。他把他的计划全都告诉我了。
 
　　“兰瑟姆说他几乎要放弃了，当时已是九月末，而他还没发现任何具体目标，而本地的人们又摩拳擦掌要对他处以私刑。他说他的唯一对策——这办法因为之前他自诩为大侦探，所以完全不屑为之——就是写信给米尔德里德·莱昂丝，凊她到艾德布里奇来辨认波雷。”
 
　　H.M.抬起头，匆匆瞥了瞥贝莉尔，目光又移了回去。
 
　　“我并没告诉他我已经能够锁定波雷的真身，也没告诉他去请米尔德里德·莱昂丝根本是浪费时间：因为她是波雷的同党，不可能出卖他的。但我错了，真他妈该死，”H.M.边咆哮边挥舞着拳头，“大错特错，完全没去考虑那种可能性！
 
　　“我没有想到她对波雷的切齿痛恨已经到了锥心刺骨、烙进灵魂的地步，噢，不，我完全忽略了米尔德里德·莱昂丝，直到局面无可挽回。”
 
　　他的手垂了下来。
 
　　贝莉尔轻声说：“那么米尔德里德·莱昂丝那天晚上去格拉纳达要找的人一定是布魯斯无疑了，”她似乎漫不经心，“布魯斯自己也这么承认。”
 
　　H.M.点点头，没回答。
 
　　“米尔德里德·莱昂丝在贝德福德街那间打字社工作，”贝莉尔愈来愈激动，“因此她得到了那份送来复制的手稿。即使——即使经过布鲁斯的改头换面，它依然散发着波雷的气息，毕竟是出自波雷手笔的嘛。于是她去找布鲁斯，想看看他是否认识作者。我就知道！我猜得没错！我昨天在火车上就是这么跟丹尼斯说的！”
 
　　H.M.又点点头。
 
　　“我在想，”贝莉尔缓缓说，“我的其他猜测有没有蒙对？”
 
　　“我也在想，”H.M.抬起眼皮，“刚才说过，布魯斯·兰瑟姆想让莱昂丝那女人到艾德布里奇来，于是他就在我在金鸡旅馆的房间里给她写了封信。他没用打字机，”——这时H.M.直勾勾盯住霍瑞斯·齐
 
　　特林——“这难道不是意义重大吗？”
 
　　“是吗？”齐特林先生甚为不解，“我没听明白。”
 
　　“不管怎么说，”丹尼斯不以为意，“布鲁斯确实写信给她了，她说她昨天会来。波雷半途截住她，扭断了她的脖子，还把她死死摁在沙滩上……”
 
　　“噢，不！”H.M.的话音极为刺耳。
 
　　突然间，脚下的地面传出两声沉重的叩击。
 
　　丹尼斯的神经并没有他想象的那么坚强，一时惊得三魂出窍。这儿原来竟不止他们四人，似乎地下室那个死掉的女人正在召唤他们一样。齐特林先生瞬间血色尽失，面庞惨白如纸。
 
　　“搞定了，”H.M.木然地说，“我们是时候一起去地下室啦。”
 
　　“去干吗？”
 
　　“也许一无所获，也许功败垂成。不过……”H.M.注视着其余三人，“我们等下就站在之前站的位置，也就是地下室那屋子的门口。无论你们听到或看到什么，都丝毫不能动弹。明白了吗？”三名听众都哑口无言，“明白了没有？”
 
　　三人又都连忙点头。
 
　　楼下又有两声撞击。H.M.大步走到门口，又扭过头。
 
　　“我说，有件事最好先提醒你们，之前我从没讲过的。”
 
　　“嗯？”（事后丹尼斯想不起来这是谁问的了。）
 
　　“你们的朋友兰瑟姆，”H.M.告诉他们，“其实并不完全是你们所认识的那个人。”
 
　　他打开门，拐进阴暗的长廊。
 
　　闪电如同一根苍白的鞭子狠命抽打着走廊。狂风肆虐呼号，仿佛要将天顶撕开一个大口。H.M.在通往地下室的楼梯口停住，面对众人，但这次无须他再来指路或提醒大家保持安静了。
 
　　地下室的两间屋子中较大的那一间现在亮着光，他们探头往下看时，微弱昏黄的光线隐隐透了出来，流淌在楼梯底部和石墙之间。最糟的是，里面的说话声也听得清清楚楚。
 
　　其中一人是布魯斯·兰瑟姆。
 
　　另一个是达芙妮·赫伯特。达芙妮似乎既气愤，又在苦苦哀求：
 
　　“别！别！千万别这样！”
 
　　“看着她，达芙妮，”布魯斯的声音空洞无物，“她是米尔德里德·莱昂丝。我来把她的头巾揭开，你就能看到她眼睛里的沙子了，这就是其他女人身上发生的……”
 
　　“不要！求你了，不要啊！”
 
　　“H.M.，你骗了我们。”贝莉尔·韦斯说。
 
　　丹尼斯的膝盖哆嗦得厉害。贝莉尔仅仅是在耳语，但却不难听出其中的感情如井喷般剧烈，犹胜一次高声惊呼。贝莉尔背对着楼梯，十指紧扣栏杆，恨不能一路直接滑下去。
 
　　“你骗了我们，”她一遍又一遍念叨着，后窗中的微光使她的双唇看着发黑，眼眶像描过眼影一样阴郁，“你故意把我们引到错误的方向去。布魯斯就是罗杰·波雷，他就是罗杰·波雷。他……”
 
　　“让开路。”H.M.小声说。
 
　　贝莉尔抽身退后，险些失足跌下台阶，幸亏H.M.的大手一把扶住她。他们挤作一团，气喘吁吁，H.M.带头下楼，其余三人紧随其后。
 
　　几秒钟后，他们就在楼梯底端窥视着地下室那较大的房间。
 
　　对面通往小房间的门口有个木箱，木箱上放着一盏石蜡灯笼，火苗烧得正旺，照亮了这低矮的房间，却也投下巨大的阴影，笼住墙上累累弹痕。
 
　　灯笼黄色的火焰也令许多之前他们未曾留意的细微之处凸现出来：一地的稻草中间，躺着一把破裂的铲子，还有个废弃的货车轮子。零星的雨点在半露出屋外地面的窗子上跳跃，细流顺墙而下，淌过粗糙不平的地板。
 
　　本该是人偶、而且看去也俨然就是个人偶的那东西，一身脏乱不堪的花布长裙，被横梁上垂下的绳索吊住脖颈，脚跟离地约二英尺髙，在房间正中央微微摇晃。
 
　　布鲁斯·兰瑟姆没戴帽子，穿一件棕色外套，浑身上下干干净净，只是鞋面上沾了不少泥点。他站在那吊死鬼旁边，背对在门口偷窥的众人。
 
　　吊死鬼的另一侧站着达芙妮·赫伯特，双手背在身后，似乎在隐藏什么东西。他们清楚地分辨出她脸颊那柔软的曲线，以及双眸中那种像是在等待、又像是在倾听的奇特神情。她和昨晚一样穿着花罩裙和羊毛外套。
 
　　两人的话音同时在石屋里回响：
 
　　“过来！”
 
　　“我不！”
 
　　布鲁斯上前一步，达芙妮便后撒一步。鞋底摩擦地面的声音格外清晰。正当此时，或许是眼角余光瞟到了什么，二人同时转向对面那扇通往小房间的门。
 
　　乔纳森·赫伯特站在门口，脸色刷白，却笑容可掬。
 
　　没人说话，连赫伯特先生也没有。
 
　　门口那箱子上灯笼的火光将他笼个正着，只见他双手插在雨衣口袋里，领口翻起，湿透的帽檐压得很低，两道愉悦和蔼的目光先对准达芙妮，接着又移向布魯斯，然后将屋子扫视一番。
 
　　他发现箱子旁边那堆稻草上有件雨衣，估计是布魯斯的。赫伯特先生漫不经心地——漫不经心得有点夸张，仿佛他还待在酒吧里似的——脱下自己的雨衣，随手让其直直落在布魯斯的雨衣上，然后他的帽子也如法炮制。
 
　　紧接着他快步走近前来，一只手伸进裤袋中。
 
　　打破沉默的是达芙妮。
 
　　“爸爸！”她跑向他，伸出一只手，“爸爸！他们告诉我说……”
 
　　说时迟那时快，局面忽然急转直下。
 
　　赫伯特先生看都没看达芙妮一眼，他直勾勾盯住布魯斯，强壮有力的右臂恶狠狠挥出，宛如雷霆万钧之势，一把捏住达芙妮的下巴，将她推向后方。达芙妮唇间那一声惊叫尚未来得及迸出，便一头撞在了石墙上，倚着墙滑下去，躺倒在一地污渍和水流之中。当她倒下时，他们都看见了她溢满惊骇的眼睛。
 
　　赫伯特先生又迈上前一步，笑眯眯地牢牢盯着布魯斯不放。
 
　　“你这蠢猪！”乔纳森·赫伯特一字一句地说，“我就是罗杰·波雷。”
 
　　①维特留斯（Vitellius，15——69），罗马帝国日耳曼总督，公元69年加冕为罗马皇帝。
 
　　②《福尔摩斯探案集》之《黑彼得》中的人物。
 
 
第20章
 
 
 
 　　于是两个男人彼此对峙，中间吊着那句歪了脖子的女尸。
 
　　一记惊雷在屋顶上炸响，霎时竟呈地动山摇之势，撼得四面墙壁也连连震颤。雷声呑没了接下来他们的几句话，但丹尼斯被H.M.牢牢摁住肩膀不能动弹，大脑更是一片空白，本来就什么也听不进。
 
　　他整个人像被冰冻住了一样。
 
　　后来他承认，按说既然这短短片刻间的所见所闻令他完全不明所以，那么也不至于会惊呆到这般地步才对，但事实就是如此。在他眼前二十英尺处，缓缓移动以便看清布魯斯的，就是他们一直在寻找的男人。
 
　　多年养尊处优令波雷发福了不少，俨然一副形容得体的乡绅做派。波雷的手指在雨衣口袋里捏成一团，那刚健的脸庞、下颌那道浅浅的沟壑，加上浓眉下炯然有神的双目，以及灰白的头发、甚为迷人的笑容，举手投足间着实流露着自信与尊贵之气。
 
　　在窥视的众人眼中，波雷仿佛又回到了十余年前的青春时代。
 
　　他的声音也格外髙昂，掩饰不住地洋洋自得：
 
　　“听到了吗？我就是罗杰·波雷。”
 
　　“不错，”布魯斯没有动，“我知道是你。”
 
　　“什么？“
 
　　“我说我知道是你，”布魯斯面不改色，“我昨晚就知道了。”
 
　　“你早就知道了，”对方难掩轻蔑，几乎要脱口爆笑，“你早就知道了！”
 
　　“面对现实吧，兰瑟姆，”他喜不自禁，“你我从一见面开始就较上劲了，咱们这笔账可得好好算算，你意下如何？”
 
　　“上帝，我当然求之不得！”
 
　　“就在此时此地？”
 
　　“此时此地，”布魯斯说。此刻这两个男人之间的切齿恨意已然一触即发。布魯斯踏前一步，略略抬高嗓门，“你知道我是谁吗？”
 
　　“恐怕不太清楚哦，有这个必要吗？”
 
　　他们看不见布魯斯的脸，只有那棕色外套和一头黑发的背影。布魯斯的声调还是那么沉缓、压抑而单调：
 
　　“我也没指望你能记得，”他说，“一个名叫伊丽莎白·莫斯纳尔的女人。她是你的猎物之一。歇口气，把‘莫斯纳尔’倒过来拼拼看。”
 
　　“我干吗要听你的？”
 
　　“好吧，”布魯斯说，“那我就代劳了。‘莫斯纳尔’反过来拼就是：R-a-n-s-o……”①
 
　　闪电骤然从窗前窜过，灯笼的火光一时相形见绌。布鲁斯吐出的最后一个字母淹没在雷鸣之中，不过那已经无所谓了。
 
　　“没错，”布魯斯点头道，“我真正的姓是莫斯纳尔。”
 
　　“这名字蠢毙了。”罗杰·波雷笑道。
 
　　“深表同意，”布魯斯说，“确实不怎么样。”
 
　　布魯斯的语调还是平静无波。
 
　　“你觉得她那点所谓‘艺术细胞’非常搞笑；你觉得她听音乐时泪流满面更加搞笑。或许你还觉得杀死她，然后把她藏到——藏到只有你知道的地方——再把那点可怜的财产据为己有，也有趣得很。她是我的姐姐。”
 
　　布魯斯停顿了一下。
 
　　“我无意自诩为一个好兄弟。噢，不！我太过专注于自己的事业了，完全没把可怜的贝蒂②放在心上。就连1934年警察让我去他们正调査的那座在邓纳姆的小屋——也仅仅是在南方不远而已！——“布魯斯的双拳狠狠捶打着脑门，“我都耽搁了，拖了一个星期，仅仅因为我那时在某出小得可怜的剧目里担纲主角。”
 
　　“但我现在年纪也大了，”布魯斯说，“时时被恐惧所缠绕。”
 
　　罗杰·波雷，同时也是乔纳森·赫伯特，已然彻底陶醉其中。
 
　　他那狡黠机敏、老谋深算的目光始终没有离开布魯斯的脸庞，浓黑的双眉挑起，嘴角依然挂着一成不变的微笑。
 
　　布魯斯的怒气顿时爆发：“当你把你的剧本寄给我时……”
 
　　“啊！”
 
　　“我就知道作者是波雷。我是从对你第二起谋杀经过的描绘中看出端倪的。杀害我姐姐那次。”
 
　　“啊！”
 
　　“我准备要亲手抓住你，上帝保佑，我要抓住你。我最初的想法是到这里来直接调查，但贝莉尔出了个更好的主意：假扮成你，让你自己背叛自己。”
 
　　“你办不到，”波雷自信满满，插在口袋里的手指又一次握拢，整个人看去完全像是个坚定而成功的富商，“你办不到，而警察也一样办不到。”
 
　　“也别太把自己当回事了，”布魯斯言语间似不带任何褒贬之意，“难道没发觉亨利·梅利维尔爵士一早就盯上你了么？”
 
　　波雷只是兴致盎然地笑了笑，但眼神正渐趋浑浊，这话他可不太爱听。
 
　　“接着说啊，小伙子。”
 
　　“老H.M.早在还没来这里之前就知道该去哪里找你了。他曾经问过我，估计也问过别人，当波雷十一年前收手，不再为了钱而杀戮女人以后，他会干什么？我那时答不上来，但昨天下半夜他把一切都剖析给我听以后，我全知道了。
 
　　“你被谋杀的热望冲昏脑袋，终于招来警方的追踪。你那时杀害了一个叫安德蕾·库珀的女孩……”
 
　　“安德蕾！”波雷搓着手，目光在房内缓缓游动，“你挑起了我旧时的回忆。”
 
　　“是吗？”
 
　　“我已经很多年没想起安德蕾了。不，不对，是好几个月。好几个月！”
 
　　他微微扭头看了看躺倒在墙边的达芙妮。
 
　　布魯斯急欲挺身上前。
 
　　“别管她，”波雷说，“我的小宝贝并没受伤。你我把事情了结之前她不卷进来更好，”他的眼中溢满贪婪，“继续啊，年轻人，多聊聊你自己！”
 
　　“在吃了半辈子女人的亏以后，”布魯斯此话一出，波雷便勃然变色，“你开始发现，任何女人——尤其是笨女人——其实完全是你掌中之物，招之即来。你难道真会为了区区两百英镑杀掉她们？这可不太明智，大大划不来，还得冒着上绞架的风险。你会怎么办呢？嗯，你干脆和金钱结婚了。
 
　　“这就是你的选择。我还曾对朋友说，你说不定只是个不起眼的乡绅罢了；财权完全掌握在你老婆手中。你坐拥大屋豪宅，良田千顷，还有个对你死心塌地的老婆。可看看你！”
 
　　波雷低头瞧了瞧自己，骄矜之色溢于言表。他笑了。
 
　　“你喜欢假装自己已是人到中年，”布魯斯骂道，“这也是诡计的一部分。你那头发早就花白了，但无论谁看到你站在你老婆身边——盯着你看那么一小会儿！——就定然会注意到你的脸比她要年轻太多，而她也只有四十八岁而已。
 
　　“在别的事情上，你也作秀得过头了——上帝呀，你那戏演得也太假了！毎次你和我交谈时，都不由自主地要扯到演员啊舞台啊这些话题上去。如果我在心理学方面的造诣更深一点的话，早就该看出来了。还有，当我随口说了几句扼死人是多么容易后，你更迫不及待地向所有人宣称，这是自你看过理査德·曼斯菲尔德在《变身怪医》中的表演以来最可怕的事。
 
　　“而曼斯菲尔德出演这一剧目，是远在1888年。哪怕是三岁小孩也不会相信你已年过古稀吧？但我这该死的蠢驴竟被骗过了。
 
　　“亨利·梅利维尔爵士刚到艾德布里奇那天晚上，你就露了马脚。在金鸡旅店的酒吧里，还记得吧？当齐特林说他在报纸上看到一则消息，布鲁斯·兰瑟姆可能要排一出关于波雷的剧目，你紧接着就说：‘可如果他没有手稿的话不就没法排戏了嘛。’
 
　　“我和丹尼斯·福斯特都可以证明，手稿在打字社失窃一事是绝密的，报纸上一个字也没透露，所有相关人员都宣誓保密。但波雷知道，”——布鲁斯脱口而出——“因为我给作者写信说：剧本要做些调整，但已经寄到埃塞尔·恵特曼的打字社去复制了。
 
　　“波雷知道了，波雷害怕了。于是波雷夜袭打字社，自以为偷走了全部手稿，殊不知……”
 
　　二人都踮着脚缓缓移动起来，灯焰将他们巨大的黑影投射在石墙上。
 
　　“但在H.M.告诉我之前，这些我都一无所知。”布鲁斯说。
 
　　“那还真是倒霉呀。”罗杰·波雷冷笑。
 
　　“因为我那时是个无家可归的流浪者，人人见了都当成过街老鼠，拿石头砸我。我甚至都不知道达芙妮并非你的亲生女儿，虽然齐特林或者其他什么人可能提起过一两次。我在你面前卑躬屈膝、忍气吞声，居然还容忍你扇我一记耳光……”
 
　　“感觉好极了，这我可以担保。”
 
　　滔天怒火已经压迫得灯焰黯然失色、狂风自惭形秽。雨滴在窗口嘶嘶哀鸣。
 
　　“很好笑是吧？”布鲁斯问，“笑死人了。从头到尾我都在努力查找你的罪证，但人人却都以为你要拼命落实我的罪名。”
 
　　“我自有办法把一切都掌控在手心里。”波雷得意洋洋。
 
　　“是吗？”
 
　　“当然。”
 
　　“那举个例子，你可曾算计到达芙妮会偷走你的便携式打字机——昨晚我告诉我的朋友了——并把它借给我？就是那台你用来撰写剧本的打字机，从头到尾都待在我的房间里？”
 
　　没有回答。
 
　　“说到达芙妮……”
 
　　“嗯？”
 
　　“达芙妮会爱上我，”布魯斯问，“这难道也是你的安排？”
 
　　终于，布鲁斯这一问终于摘下了对手的笑容。波雷的脸色、眼神，乃至扭曲的十指，一瞬间像换了个人一样。
 
　　“我一直猜不透你为什么那么依恋达芙妮，”布魯斯说，“为什么你总摸摸她的手，嗅嗅她的脖子；为什么我的出现让你如临大敌。
 
　　“你十年前和达芙妮的母亲结婚，亲眼看着达芙妮长大——长成如今的可人儿。你想得到她，她就是你的一切。你还是忘不了老毛病，但你不敢碰她，只能把她当做女儿，因为你不想冒险舍弃眼下安逸的生活。但你想得到她，你想要她，你就是想要她。”
 
　　一阵风裹挟着雨滴从窗口闯入，米尔德里德·莱昂丝那蒙着头巾、穿着花裙的尸体，在风中诡异地来回摆荡，黑影不断穿梭于四壁和天花板之间。
 
　　“我早该想到的，”布鲁斯说。
 
　　“你知道？”波雷的胸腔一起一伏，话音急促含糊，不得不清了清嗓子，一对发光的眼珠子纹丝不动地锁住布魯斯。
 
　　“真正吓到我的，”布鲁斯竟然有点恐惧，“就是在内心深处，我他妈的和你一样目空一切。我从没杀过人。我甚至从没想过要去伤害别人，然而适得其反，却总免不了屡屡将伤害加诸于喜欢我的人。我生性坦荡，从不逃避。不过我倒是很能理解你那疯狂的脑袋里在打什么算盘。”
 
　　“你说我疯狂？”
 
　　“你想得到她。你想得到她。你想得到她……”
 
　　“给我住嘴！”
 
　　“然后你就会杀了她，就像杀安德蕾·库珀那样。”
 
　　“事实上，”波雷说，“你说得很对。”
 
　　他的右手移向裤子的后袋。
 
　　当这只手回到身前时，袖口处明显多了一样东西，一半隐于掌中，一半留在袖子里。那是一根纤细的刀柄，一把大折刀的刀柄。他手指一摁，刀刃迅速弹出。
 
　　“也该是做个了断的时候了……”他提议。
 
　　“来吧，”布鲁斯毫无惧色。
 
　　“你不怕这刀子？”
 
　　“来呀，”布魯斯喊道。
 
　　盛怒之下布魯斯的判断也有些草率，这从他移动肩膀和双手的方式就可以看出来。波雷开始往侧面逼近——但非常非常慢，靴底轻轻蹭过地面——像是在绕圈一样。而在对面门口，达芙妮·赫伯特突然动了动身子，发出一声呻吟。
 
　　如果达芙妮这时站起来的话……
 
　　丹尼斯·福斯特几乎就要跳起来了，却被H.M.的大手牢牢按住双肩，而更令他惊讶的是，贝莉尔竟也死死握住他一只手臂。丹尼斯匆匆一瞥之下险些没认出原来那个想象力充沛却又一丝不苟的贝莉尔。只见她身体不时左右微晃，仿佛整个灵魂都聚焦在一点上，好把力量用心灵感应隔空传给布魯斯。
 
　　“抓住他，”她像是在说，“抓住他！抓住他！抓住他！”
 
　　波雷的话音在这石屋中听来格外铿锵有力。
 
　　“我还年轻的时候，”他边说边又往旁边挪了几英寸，“玩这东西那是相当有一手，”他松松地捏着刀柄，刀锋在灯焰前闪着寒光，“真想试试看现在技术还能记得几成。”
 
　　“那就来吧，”布魯斯说，“还等什么？”
 
　　“时间有的是，”波雷的鼻翼间呼气声清晰可闻，他又朝边上移了两步，“不如多谈谈我自己。”
 
　　“你他妈的是什么意思？”
 
　　“你是不是自以为对我是一大威胁？”
 
　　“我可没少让你难受吧？”
 
　　“据我所知好像没有。”
 
　　“你早已知道我是布魯斯·兰瑟姆，并且猜测我是来追踪波雷的。虽然你以为我并不知道你就是寄出剧本的那个人，但却也没有把握。如果没有剧本，就无法证明你犯有谋杀罪；但我已经搅乱了你安逸的生活。当你假惺惺去警局报案时，他们却一笑置之，这更让你忧心忡忡——心想说不定是警察针对你的陷阱。但你还是自负能搞定一切。你第一次手忙脚乱，是在昨天晚上。”
 
　　“为什么是昨晚？”
 
　　（波雷现在正慢慢往前挪移。）
 
　　“下午你和赫伯特太太、还有达芙妮一起从伦敦返回时……还记得吗？”
 
　　“也许吧，快说！”
 
　　（又上前了一些。）
 
　　“达芙妮偷偷跑去皮靴旅馆找我。你开着达芙妮的车尾随而至，那是你第一次进入我那间起居室。随后你得知我假扮成波雷完全是一场闹剧罢了，才意识到我根本没对你产生任何怀疑。于是你大大松了口气，欣喜若狂地上前甩了我一巴掌。但几分钟后形势骤变，因为你看到自己那台便携式打字机就放在我桌上，还系着你的名牌呢。
 
　　“还不止这些。写字台的抽屉敞开着，里面用打字机写成的那几页纸正是原始手稿的一部分。你大惊失色，以至于达芙妮喊了两声才反应过来。”
 
　　“你还蛮聪明的嘛！”波雷说。
 
　　（更近了。）
 
　　“这算不得聪明。”
 
　　“不算吗？”
 
　　“直到戴眼镜的那老头子细细分析情况时，我才发现问题所在。那台打字机我连盖子都没打开过。来这里以后我只写过两封信，一封给贝莉尔·韦斯，另一封给米尔德里德·莱昂丝，都是手写的。我只需用它打几行字，和抽屉里的手稿略加比照，便不难发现剧本作者的真面目了。
 
　　“你大为恐慌，不过你之前早就恐慌过一次了。因为在前往皮靴旅馆的路上，你杀了米尔德里德，莱昂丝……”
 
　　“当心！”不知是谁尖叫出声，凄厉而惊惶。布魯斯一震，说时迟那时快，波雷也几乎在同时扑上前来。
 
　　毫无疑问，布鲁斯原以为对方会抬手向上刺出这一刀。接下来的进展险些就断送了他的性命。那长达五英寸、仅有发丝般细薄的刀刃如电光一闪，径直往下劈来，妄图一举划开他的小腹。
 
　　门外窥视的众人看不清究竟发生了什么，目力所及仅能勉强辨认刀锋所向。只听得沉重的布料撕裂声，几乎是同时，布鲁斯往后一跃，重心变换，随即顺势挥出左拳。
 
　　这一击蕴含了肩部的力量，恰恰击中波雷两眼之间。波雷踉跄着倒退数步，撞上吊着的女尸，尸体发疯般摆动起来，波雷蹒跚着跌了过去。
 
　　波雷脚步刚一乱，布鲁斯便箭一般欺身上前。但波雷已有警觉，笑容不改，他两眼间的前额上，一片红晕扩散开来。波雷执刀的那只手快速挥动着，布鲁斯犯了个错误，尝试要去擒住他的手腕，但刀锋又挥了过来，布鲁斯后仰躲闪时脚下立足不稳，一记右拳也没能打中波雷。
 
　　波雷开怀大笑。
 
　　两人都退开几步，气喘吁吁。他们开始拖着脚步，隔着那具尸体兜起圈子。波雷向左一步，布鲁斯也依样画葫芦；波雷再往左，布鲁斯也还是往左。
 
　　五秒过去了，十秒，十五秒……
 
　　这时他们在门口可以看见布鲁斯的脸了，只见他双眼放光，马甲上从腹部到胸口被割开一道大口子，衬衫从里面露了出来。布魯斯的手像是护着伤口一样挡在上面。
 
　　他的声音异常激昂：“你他妈的是个草包还是什么别的玩意？就不肯扔掉刀子然后……”
 
　　“啊哈！看来你很害怕咯，不出所料。”
 
　　“来呀，”布魯斯说，“闭上你的臭嘴，今天你插翅也难飞。”
 
　　现在步步进逼的换成了布魯斯，身后髙耸着巨大的黑影。他的脑袋时而向左晃晃，时而往右晃晃，屈起手肘，十指如章鱼触角一般舒展开来。
 
　　“你刚才说到米尔德里德·莱昂丝？”波雷喘着气。
 
　　“你要干什么？还想分散我的注意力？”
 
　　“说得好像我能办到一样！——别，别激动！把话说清楚！”
 
　　“要说什么？”
 
　　“米尔德里德·莱昂丝？”
 
　　“这就是米尔德里德·莱昂丝，”布魯斯停在那罩着头巾的尸体旁边，抉住它一条腿，令其停止摆动，“她本是你的帮凶，却还是命丧你手。托基那次假谋杀的真相警方已经全部掌握了。”
 
　　波雷呆立当场。
 
　　“你撒谎！”
 
　　“是吗？那么我怎会如此凑巧地就听来了呢？”
 
　　“米尔德里德·莱昂丝……”
 
　　“她也读过了剧本，然后到格拉纳达剧院来找我，承认她曾经认识你。她昨天和丹尼斯·福斯特、贝莉尔·韦斯搭同一趟火车来到此地，准备先和我碰头，然后就要去找你。但她比他们晚离开西克莱斯特车站，小心翼翼不想让任何人看见，也不想和任何人说话。现在你对我这些话总该有些兴趣了吧？“
 
　　“这可未必。”
 
　　但布魯斯注意到那刀刃已经静止下来，杀意完全消散在空气中。
 
　　“我的两位朋友开始和其他人聊天，亨利·梅利维尔爵士，马斯特司总探长，”——这时刀锋寒光一闪——“还有一个名叫麦克费格斯的高尔夫球教练。他们像在球场上扎了根似的半天没挪窝。于是米尔德里德·莱昂丝偷偷绕上通往艾德布里奇那条路，想找个不起眼的地方穿过髙尔夫球场赶到皮靴旅馆。
 
　　“同一时间，在艾德布里奇，你正钻进达芙妮的轿车……”
 
　　“你撒谎！”
 
　　“是你自己告诉我们的。”
 
　　“那又如何？”
 
　　布魯斯的眼神与声调简直像在催眠：“你驾车行驶在前往皮靴旅馆的马路上。天快黑了，你看见米尔德里德·莱昂丝正穿过球场。
 
　　“四下无人，只有你们俩。你停下车走出去，在路边埋伏，抓住了她，”布魯斯做了个恶鹰扑食的手势，“你把她挟持到哪儿去了？”
 
　　“我想应该不是海滩。这里的沙滩非常粗糙，到处是尖锐的碎石，虽然也有些沙砾，但根本不是在她脸上、还有我用来给她擦脸的手帕上那种细滑的白沙。那样的白沙在哪儿才有？高尔夫球场的沙坑里。瞧瞧她这双眼睛！”
 
　　他一伸手扯下了女尸脸上的围巾。
 
　　布魯斯冷不丁将女尸往前一推，贝莉尔不禁低低惊呼出声。丹尼斯急忙将她揽入怀中，用胸膛挡住她的脸庞。他们俩身后的霍瑞斯·齐特林惊吓之余早已失语。
 
　　布魯斯继续施压：“行凶之后，你将她的尸体藏在汽车后座，径直开到皮靴旅馆。然后你心生一计，索性嫁祸于我——还有别的选择吗？我当时去游泳了，你也看到我在海滩上。可你恰恰是犯了个滑天下之大稽的致命错误。又或者只是运气太差？”
 
　　“运气，”波雷念叨着，“运气！”
 
　　（布鲁斯的手藏在身后，悄悄往前挪动。）
 
　　“她满脸都是湿漉漉的细沙，记得么？”
 
　　“哦？”
 
　　“是我擦掉的。我可以发誓，丹尼斯也可以，这女人的脸蛋那时干净得很，我们把她放到……哪儿来着？”
 
　　（又靠近了一些，但那把刀也又动了起来。）
 
　　“快说！告诉我！快点告诉我！”
 
　　“我们把她放进带她前来的那辆被诅咒了的轿车。而此举恰恰对你是致命的。”
 
　　“是吗？”
 
　　“我注意到了，而且那老怪物说丹尼斯也注意到了，就在车厢后座的红色皮革椅面上有浅浅的沙印，恰好是米尔德里德·莱昂丝头部脸部的形状——那时候原本不可能会出现；唯一的解释就是你开车来旅馆时，后座上就藏着她的尸体。”
 
　　（靠得更近了。）
 
　　丹尼斯的眼角余光中出现了一袭移动着的花布，还有件又脏又湿的外套。达芙妮晕晕乎乎地半跪在一地沙砾和雨水中，扶着坑坑洼洼的石墙，正努力要站起来。
 
　　她甚至都没注意到罗杰·波雷和布鲁斯·兰瑟姆，他们俩也没发现她。也许是暴风雨渐趋停息的缘故，二人的嗓音此时听来都大得近乎残忍。在这石屋里，他们你来我往言语交锋，好似歼击机连珠炮开火一般。
 
　　“你杀了她们，对不对？”
 
　　“杀了谁？”
 
　　“我的姐姐，还有其他女人。难道你太忌惮我，所以不敢承认？”
 
　　“我会怕你不成？”波雷大吼，“不错，是我宰了她们！那又怎么样？你永远都证明不了，因为你永远不会知道我把她们放在哪里。”
 
　　“哦，是吗？”布鲁斯大喊，“那你可真是聪明反被聪明误。她们就在……”
 
　　话音未落，布鲁斯便猛扑上来。
 
　　布魯斯的手从身后亮出，甩出一团在灯光里看去黑糊糊的东西。那是之前一直蒙在女尸脸上的那条湿围巾。布魯斯将其一把掷到波雷脑门上。
 
　　这一出手的迅捷程度足以擒下一条眼镜蛇，争取到了极其宝贵的小半拍。波雷的左手仓促地挥开围巾，右手随即一刀刺向布魯斯的肋骨。但布魯斯的左臂已经杀到，如同剑客擅使的格挡那样，铁钳一般硬是牢牢拧住波雷的小臂。
 
　　随即布魯斯的拳头如雨点般落下，先是重击他下颌右侧，然后猛捶左腹部，最后又使劲给了下颌一拳。
 
　　“搞定了！”布魯斯大口喘气，“抓到了！”
 
　　但他并没成功。
 
　　有人——可能是齐特林先生——绝望地咒骂了一声。因为罗杰·波雷倏地往后一滑，重重摔在地上，但他那把刀却恰好就在手边。他猛一吸气，如同一只印度橡胶制成的野猫挺身从地面弹起，手中的刀依然寒光闪闪。虽然上气不接下气，但波雷却再次狂笑不已。
 
　　正在这当口，亨利·梅利维尔爵士拍拍丹尼斯的肩膀，对他点了点头，迈步走进房间。丹尼斯紧随其后。
 
　　“够了，孩子，”H.M.对波雷说，“最好把刀放下，不然我们三人就得拿你的脑袋当板凳了。”
 
　　布魯斯气疯了：“走开！”他咆哮道，“这是我的事，走开！难道你们不相信我可以制服他吗？”
 
　　“不，”波雷说。
 
　　他缓缓后退到小房间的门口，艰难地笑着。吃了一顿臭揍之后，他的下巴肿得老高，青一块紫一块，黄色的灯光直直照在脸上，像是给双眼和额头罩上一张面具。
 
　　他离达芙妮·赫伯特不到三英尺，但却没看见她。
 
　　“想制服我？”他说。
 
　　“咱们接着来？”布魯斯语调温和。
 
　　“怎么着都行。”
 
　　“住手！”H.M.大吼，“我告诉你……”
 
　　“抱歉，老怪物，这是私人恩怨。”
 
　　“这次当心你的脸，我可警告你。”
 
　　刀光一闪，波雷往身旁一瞥——发现了达芙妮。
 
　　屋里的一切动作，甚至就连他们的呼吸，都在一瞬间静止了。H.M.和丹尼斯原本一左一右走向布魯斯，此时也都僵在原地。风雨都已销声匿迹，更显得屋内静得骇人。
 
　　“亲爱的！”罗杰·波雷说。
 
　　见达芙妮惊惧交加，他的表情顿时难以形容地温柔动人，甚至连身形也显得高大了几分，俨然一位溺爱女儿的老父亲，而不再是十余年前那个优雅迷人、意气风发的波雷了。
 
　　“我已决定离开，”他脱口而出，“早在下午来这儿之前就下定决心了。新的去处，新的角色，我该不该说还有新的乐趣？你一定会和我同行吧？”
 
　　“跟你走？”布鲁斯瞪大了眼喊道，“跟你走？喂，她可是触发警方这个圈套的人！”
 
　　“安静！”亨利·梅利维尔爵士断喝，但为时已晚。
 
　　“你……说什么？”
 
　　达芙妮棕金色的秀发凌乱披散，裙子与外套上都污迹斑驳。她紧贴墙壁站着，恨不能穿墙而走。灰色的眼眸一片茫然，但胸脯急遽起伏。罗杰·波雷拎起她的一只手，无比和蔼地用自己执刀的那只手抚摩着它。
 
　　“听着，嗜杀的朋友，”布魯斯·兰瑟姆几乎在愤怒中丧失了理智，“达芙妮从没真正爱过我，但她自己并没意识到。我也一样弄不清自己的感觉，直到……不管怎样，反正你早该滚去布罗德莫③了，达芙妮天天提心吊胆，再也不愿让她母亲和你在一个屋檐下多呆一天。她写给我那张‘我爱你’的字条，只不过是引你出洞的计划中的一部分。搞清楚了没有？”
 
　　“了解。”波雷说。
 
　　他的刀锋亮出最后一道光芒。
 
　　之所以说是最后一道，是因为早在他话音未落之时，身后黑漆漆的门里便突然伸出一条手臂，轻轻松松就锁住了他的脖子。随即又一条手臂极为娴熟地将波雷的手腕拧到背后，紧接着把波雷的小臂一扭，令他疼得龇牙咧嘴，刀子也应声落地。
 
　　两名警员毫不客气地将波雷从后面带走了。马斯特司总探长同时现身，身后跟着一名身材结实的警探。
 
　　“呼！”马斯特司如履薄冰般躲闪着H.M.的目光，“我还以为——呼！——还担心我们来迟了一点点呢。”
 
　　“喔，”亨利·梅利维尔爵士的呼吸声都在哆嗦，“你怕来迟了一点点，嘿？你怕你们来迟了一点点？”
 
　　“喂喂，别大发雷霆嘛，爵士！”马斯特司仿佛也被这里疯狂的气氛感染，大吼起来：“我们的车陷在泥潭里了，暴雨把路面糟蹋得不成样子。我从没这么狼狈过，好在没铸成大错。”他停了一下，“我们接到一个从克罗布拉打来的电话。”
 
　　H.M.的双手垂到身侧。
 
　　“克罗布拉，”他念叨着，“喔！安吉拉·菲普斯？”
 
　　“没错，爵士。但她已经是——”马斯特司匆匆瞄了达芙妮一眼，咳了两声，“无论如何，我们会从总部派一名病理学家去检验遗骸。”
 
　　“在我说的那地方么？”
 
　　“噢，啊。正是那里。”
 
　　H.M.深吸一口气，转过身去，摘下帽子，威严的脸庞如释重负，潮水般的咒骂几乎就要喷薄而出，那一堆污言秽语估计能把十几个大喇叭给比下去。但还不到时候！
 
　　他碰了碰丹尼斯的胳膊。
 
　　“孩子，”H.M.温和地说，“今天下午你一直纠缠于某个问题，而我那时还不能告诉你（该死的，我不能！）是因为，那说不定只是我异想天开而已。这个问题就是：兰瑟姆的便袍究竟有啥奥妙？”
 
　　“然后呢？”丹尼斯问。
 
　　布魯斯笑得前仰后合，好容易才缓过劲儿来。贝莉尔·韦斯轻轻走进房里，来到布魯斯身旁。
 
　　“你还记得那便袍放在什么位置吗？”H.M.问。
 
　　“什么位置？就在长沙发一角嘛，布鲁斯把它扔在那儿的！”
 
　　“嗯哼，那么睡袍口袋里是什么东西呢？一眼就能看到的。”
 
　　“是条手帕！”丹尼斯未及答话，贝莉尔便喊道，“布魯斯的手帕，上面沾满了细细的白沙。”
 
　　H.M.点点头，又长出了一口气。
 
　　“对极了。唐纳德·麦克费格斯已经给我们上了一课，说在高尔夫球场上不可能有地方能藏起一具尸体，却不留下任何挖掘、翻铲、踩踏的痕迹。关键就在‘踩踏’这个词上面。因为的确存在这样的地方。
 
　　“你尽可以将一具尸体埋在球场上的沙坑里，沙面之下三到四英尺的地方。不计其数的高尔夫球手会把沙坑踩得坑坑洼洼，但因为沙坑被踩得七零八落是很正常的，所以谁也不会想到下面埋着尸体，整个球场看上去自然和平常一模一样。”
 
　　在他们隔壁那小房间里，被两位警官牢牢钳制住的那家伙发出一声令人毛骨悚然的号叫。罗杰·波雷再也笑不出来了。
 
　　①“莫斯纳尔”的拼写是Mosnar。
 
　　②伊丽莎白的昵称。
 
　　③布罗得莫精神病院（Broadmoor），是英国一所专门关押精神病犯人、戒备森严的医院，位于英国南部的伯克群。
 
 
第21章
 
 
 
 　　窗外雨过天晴，碧空如洗，这间“试胆之屋”终于洒进了一抹亮色。空气中洋溢着泥土的芬芳，仿佛整个大地、整片田野都在大口呼吸，舒展心怀。
 
　　大门右侧一楼的房间里，三个人正等着一声令下，好回旅馆去。
 
　　这屋子千疮百孔的沉闷气息似乎也感染了其中两人。布魯斯·兰瑟姆耷拉着眼皮，坐在一张木椅里，郁郁寡欢地瞅着地板；丹尼斯·福斯特像家具一样毫无动静，内心思绪万千，只有偶尔伸手帮忙抬抬东西时才让人注意到他的存在。
 
　　但这一切都影响不到贝莉尔·韦斯，她身上那件借来的雨衣明显过于宽大。贝莉尔开心极了，话里话外好不甜蜜：
 
　　“布魯斯，你这呆子还真有两下！”
 
　　“行了，行了！”
 
　　“你就是个大傻瓜！”
 
　　“天使脸蛋，这一点我这辈子已经承认过多少次了啊？”
 
　　“你差点就被他杀了呀！”
 
　　布魯斯对此的反应一点也不浪漫。
 
　　“你说我？”他指着马甲上那道露出衬衫的大口子，“那只猪差点就像开沙丁鱼罐头一样把我给结果了。衬衫也破了，估计内衣也没能幸免。”他摸了摸胸口，眼里闪过一丝促狭：“真要命，该不会都皮开肉绽了吧？咱们来瞧瞧。”
 
　　然后他三两下解开马甲的纽扣，把衬衫下摆从裤子里揪出来。
 
　　“布鲁斯，老天在上，别脱了！”
 
　　“可我只是……喔，好吧！”布魯斯又低头研究起地板。太阳穴上石块砸出的青肿未消，脸颊又多了道擦伤，指关节上还有些干了的血渍。这副模样要是走进常春藤饭店或者萨沃伊餐厅，非引起一片騷动不可。“我说！贝莉尔！”
 
　　“嗯？”
 
　　“你看，小天使，我的意思是……你就不能送我们一个香吻吗？”
 
　　丹尼斯已然筋疲力尽，但还是知趣地要转身出门。但布鲁斯有点尴尬地喊住他：
 
　　“喂！丹尼斯！等一下！”
 
　　“干吗？”
 
　　“瞧，老伙计，我猜你还是没想通昨晚我为什么要把尸体偷偷运出旅馆藏起来吧？”
 
　　“我要是明白的话，也就离绞架不远了！”
 
　　“唔，”布魯斯气呼呼地答道，“可能我最早的想法是不太妥当，而且，”他躲闪着丹尼斯的视线，“为了让你帮忙，我还可耻地使了条奸计呢。我当时暗示你……我是说，关于达芙妮……”
 
　　“没关系，忘了吧。”
 
　　“但是你看！”布魯斯握紧贝莉尔的手，“我得告诉你们俩发生的一切，因为情况有了重大变化——于是一切就完全不同了。
 
　　“我当时已经黔驴技穷，对于波雷究竟是谁毫无头绪。我决定要向达芙妮和她父亲……她父亲，想想看！……去证明我能够逮住波雷。而且还有——另一个理由。”
 
　　“布魯斯，”贝莉尔扭头柔声说道，“我本不想谈这些，但为啥不事先告诉我们你的亲姐姐就是那些女人之一？你这位大侦探口风也太严实了吧？”
 
　　布魯斯的鼻翼抽搐着：“和侦探什么的没关系，”他说，“我不想让任何人知道，当贝蒂失踪后，我会变成一条穷追不舍的猎犬。
 
　　“无论如何，”他话锋一转，“我知道如果不能在接下来二十四小时内扳倒波雷，则大势去矣。于是我心生一计，想让丹尼斯和我一起开达芙妮的车逃走，然后所有人就都知道车子不见了。然后我们驾车驶向军事学校这消息就会遍传开来（每次都这样），但没人会因此胆战心惊，除了凶手。
 
　　“凶手利用尸体来陷害我，当他没有在我的房间里见到尸体时，定然受惊不小，进而会猜疑我究竟把尸体弄到哪儿去了。艾德布里奇这附近地域广阔，可是这种房子仅此一家。除了凶手以外，没人会把一具尸体和一个塞满稻草的人偶联系到一起，也没人会在望着人偶的时候注意到那其实是尸体。凶手一定会来，我守株待兔就行了。我们以前排过一出剧目，叫做《绿色阴影》……”
 
　　“一出戏！”丹尼斯咕哝着，“一出戏！”
 
　　“有什么不妥吗，老伙计？”
 
　　“别管我，你说你的。”
 
　　“所以当你被伦维克拦住以后，我就单枪匹马杀了出去。我办到了，只是还有些疏漏。孤零零抱着手臂枯坐在全世界最恐怖的地方，整整一夜，又一个白天，还可能再来一夜，这倒不打紧。不过——”
 
　　“不过什么？”贝莉尔问。
 
　　“我没带吃的，“布魯斯答得干脆利落，“而且身上一根烟都没有。”
 
　　“于是你就决定折回旅馆去？”
 
　　“对，我步行回去。起先我开车过来那一路上，奇迹般地没有把自己或者别人的脖子撞断，天知道是为什么；但真不敢再冒一次险了。也幸好回去没开车，因为警察那时已经在搜寻我。
 
　　“我回到旅馆时已经过了十点。楼下的聚会喧闹得很，没人听到我从墙外的梯子上楼。然后我发现起居室像被德国军队扫荡过一样。你知道发生了什么吧？”
 
　　丹尼斯点点头，这再明显不过了。
 
　　“乔纳森·赫伯特，”丹尼斯愤愤地说，“乔纳森·赫伯特，姑且这么称呼他好了，他必须把那几页手稿连同他自己的打字机一起销毁。不能单单拿走打字机，那样一来就太过惹眼；所以他用斧子将其劈得四分五裂，无法辨识字母特征。他还得把整个房间都砍成废墟来掩盖这一点。”
 
　　布鲁斯按摩着太阳穴。
 
　　“丹尼斯，”过了一会儿布鲁斯说，“记得我开车逃走前给你留了个字条么？‘抱歉，再也等不及了。’纸张就留在打字机的滚筒上？”
 
　　“当然记得！”
 
　　布魯斯一哆嗦：“那时我太过亢奋，完全没留意到那还是我头一次使用那台打字机。但后来当我回去时……”
 
　　“嗯？”
 
　　“给你的留言混杂在地上一片狼藉之中，旁边就躺着剧本的一张手稿。”
 
　　“但是，布魯斯！”贝莉尔的手指紧捏住他的肩膀，“它怎会在那儿？赫伯特，或者说是波雷，并没有拿到手稿，因为手稿已经被H.M.事先拿走了啊！”
 
　　“并不是全部，”丹尼斯回想着，“你忘了么，贝莉尔？H.M.今天早上告诉我们，他丢了一张稿纸在地上。而且——等一下，我知道了！当布魯斯匆匆离去，房门敞开的时候，纸张被风吹得遍地都是，赫伯特赶来后发现抽屉里空空如也，就以为地上那些纸只是普通信件而已。你刚才说到哪儿了，布鲁斯？”
 
　　“我发现那两张纸并排躺在一起。”布魯斯说。
 
　　他艰难地咽咽唾沫，眼神狂乱茫然。
 
　　“虽然我不是字迹鉴定的专家，但早就将波雷的剧本手稿翻来覆去看得滚瓜烂熟，打出这份稿件的打字机有什么特性更是了然于胸。‘w’键的位置偏高，‘o’键上有好些污渍，诸如此类。于是我站在一地疮痍之间，笑啊，笑啊，笑啊，像疯子一样笑得死去活来。
 
　　“请注意，我简直不敢相信赫伯特那老家伙、那肮脏的猪，竟然就是……但将种种细枝末节串起来，特别是他对达芙妮的态度，就愈发让人感到不对劲。于是我赶紧离开，打电话到艾德布里奇的金鸡旅馆找H.M.。他让我直接赶去他那儿，然后在他的房间里，在马斯特司那家伙面前，他把案情彻彻底底剖析了一遍。”
 
　　丹尼斯心中异常尴尬，真想把目光挪开，趁早远离这里。而布魯斯说到激动处，竟忍不住浑身发抖。
 
　　“你瞧，”他刚开了个头又停住了，定了定神才继续下去，“我想在毎个男人的一生中，都会有那么一个时刻，冥冥之中的天意賜予他力量，让他将自己的身心灵魂看得通通透透。
 
　　“我从未爱上过达芙妮，只是在扮演剧中的角色而已。当得知她那善妒的继父居然就是罗杰·波雷时，这整出戏就像玻璃花瓶一样碎得体无完肤了，我顿时一阵恶心。
 
　　“听着，贝莉尔，H.M.分析案情的时候，每一秒钟我都只想着你。念着你，还有我们的过往。我们的感受。我们经历过的和还没经历的一切一切。而且我知道……”
 
　　“布魯斯！求你！”
 
　　“我知道，”布魯斯说，“世上只有一个人属于我，过去和将来都是。介意我跪倒在你裙下么？”
 
　　贝莉尔盯着他。
 
　　“噢，布鲁斯，你——你——！”她语无伦次，似是在脑海里搜寻布魯斯最恶劣的绰号。然后贝莉尔突然转身走向窗口。
 
　　“对不起。”布魯斯轻声说。
 
　　“说——说下去。”贝莉尔话音微颤，没有回头。
 
　　“在H.M.的旅馆房间里，他、马斯特司还有我一起策划了这次行动。”
 
　　“你指的是缉捕乔纳森·赫伯特？”丹尼斯问。
 
　　“没错。那之前几小时H.M.去了我的起居室——他说你们俩都在那儿，丹尼斯——并且将打字机和手稿进行了比对。你告诉他‘赫伯特’来过，写字台的抽屜就在他面前敞着，于是H.M.意识到这个觊觎达芙妮的笨蛋已经骑虎难下，那么我们怎样才能引他上钩呢？
 
　　“H.M.灵机一动，想到了高尔夫球场上的那些沙坑。但他并没有绝对把握，而且要证明那就是藏尸地点，说不定需要好几周时间。那人叫什么来着，齐特林是吧，他还以为有啥热闹可看……”
 
　　“齐特林？”贝莉尔惊呼。
 
　　“唔，齐特林从一开始就知道我是布魯斯·兰瑟姆。相信他吧！在金鸡旅馆的酒吧里他甚至还拿这事开玩笑来着。但他觉得营造一种本地存在一名杀人犯的气氛，是个了不起、一级棒的恶作剧，直到……”
 
　　“直到昨晚在皮靴旅的大庁里，”丹尼斯接过话来，“波雷的确就在此地的消息公开化？”
 
　　布魯斯点点头。
 
　　“波雷果真就在这里，没错，他还写了个剧本。哎呀！”布魯斯说，“齐特林想起‘赫伯特’针对那个他没可能见过的剧本扯了漫天大谎；齐特林想起‘赫伯特’曾向他借过那本撰写剧本的著名教材；他还想起‘赫伯特’对每个人都灌输我的坏话，连伦维克中校也没幸免，要知道伦维克本来是位谦谦君子，只是因为在塞德港被人用利斧袭击过，所以对杀人犯心怀芥蒂。老齐特林惊慌失措之下，几乎喝干了皮靴旅馆的半个酒窖。但他帮不上咱们的忙，不是吗？
 
　　“所以就有人建议，事实上……唔，是我提议的，我能让‘赫伯特’自投罗网。但不得不将达芙妮作为鱼饵。”
 
　　“难不成那也是剧本的要求？”丹尼斯质问。
 
　　“不，老伙计！我发誓这是我自己的主意！但这是整个计划中最最困难的一部分。午夜时分我爬进达芙妮房间的窗户——”
 
　　“看来这是你的习惯。”贝莉尔点评道。
 
　　“唔，要不然怎么才能从那猪猡眼皮底下溜进去呢？我当时真怕她会尖叫出来，但还是劝服她随便穿了两件衣服，从后面溜进暖房，和马斯特司探长还有那老怪物谈了几句。”
 
　　“她非常信任我们，”布鲁斯不禁肃然起敬，“我得说这孩子的确有孤注一掷的勇气。”
 
　　“你难道从来没考虑过她的感受？”丹尼斯追问，“她本以为你爱……”
 
　　“对不起，老伙计！只是……”
 
　　“算了！接着说！”
 
　　“别的就没啥了。贝莉尔差点坏了大事——”
 
　　“我吗？”
 
　　“你想把‘赫伯特’的注意力引到伦敦那台广播剧上去。他从没打算带老婆同往，只不过又少不得像老夫老妻那样例行公事劝慰一番，弄得他焦头烂额。幸运的是，直到下午三点才有去伦敦的火车。
 
　　“瞧，我们给了他充分的时间，轻描淡写瓦解了他的计划。本地的帕克斯探员（‘赫伯特’和他是老朋友，听说了没？）在大街上拦住他，透露了某些‘非常非常机密’的信息。
 
　　“警方已经获悉我将一具女尸藏在这座房子里，这没错。帕克斯还说，他们业已发现我和达芙妮也藏身此处，只等天黑就开溜。帕克斯又说，天黑前他们就会来抓我。
 
　　“你完全可以打赌，波雷必然要抢先他们一步。达芙妮和我占据了路上的有利地形，一发现那猪猡大驾光临，便从地下室的外侧楼梯——从那小房间有门可通——潜入屋里，用扫帚捅了捅地下室的天花板，好戏开演了。”
 
　　布魯斯长身而起：“不能事先知会你们！”他激动起来，“你们俩都太感情用事，肯定会搅得这场戏穿帮的。你看，贝莉尔！即便是在我天亮前爬进你窗户时……”
 
　　“谁在乎呢？”贝莉尔从窗前转过身来，“谁在乎呢？”她向他伸出双臂。
 
　　这时贝莉尔忽然喊道，“丹尼斯！你要去哪儿？”
 
　　“只是去外头停车的地方而已。待会儿见。”
 
　　“丹尼斯，”贝莉尔迟疑片刻，双眼闪着奇妙的光彩，“达芙妮在哪儿？”
 
　　“达芙妮，”——他审视着自己的十指——“和H.M.在一起。毫无疑问她受了很大惊吓。我想现在不太方便去打扰她。回见。”
 
　　“丹尼斯！”贝莉尔在她身后喊。
 
　　但丹尼斯离开贝莉尔、布魯斯还有那个仍然不知疲倦地在桌后晃荡的德国军官人偶，走进空空的走廊，然后走出前门，只见眼前一地泥水，清冽柔和的暮霭将东方的半边天染上淡淡的紫晕。
 
　　走自己的路，他心中默念。走自己的路去吧，别自命不凡了！走自己的路——有一次在格拉纳达剧院，贝莉尔说他什么来着？——“迟钝得像摊泥！”此话不假，无从否认。他什么也不是。走自己的路吧，你这摊烂泥，就像眼皮底下这条泥路一样！
 
　　当然，其实也没啥大不了的。明天是星期天，他得去确认一下火车的班次，确保星期一上午能早早赶到办公室。帕菲特那案子催得很紧，还有鲍勃，恩吉尔那些乱七八糟的房契要处理。工作最重要。可是（这蠢念头令他好生恼火，却又心痛不已）如果上天多赐给他点魅力就好了，那就能吸引某个女孩，就像賜给布魯斯·兰瑟姆那种吸引她的魅力那样……
 
　　“嗨，”达芙妮·赫伯特不知何时出现在他身旁，低头瞅着地面。
 
　　“我没有，你知道的，”达芙妮说。
 
　　“没有什么？”
 
　　“他们把他逮住，我一点也不难过。”
 
　　“噢。知道了。”
 
　　“我从没为此沮丧过，”达芙妮说，“相反，这真是种解脱。我一直都有点怕他，虽然说不出是为什么。这几天发生的一切一切，”她缓缓地说，“真的都是一种解脱。”
 
　　他们默默无言地一起走了几步。
 
　　“H.M.说我一定得把这些告诉你，”达芙妮的目光还是盯着地面，“他——他说如果有人还没意识到这一点的话，那多半就是你。”
 
　　“H.M.？”丹尼斯木然回应。
 
　　达芙妮指了指前方。
 
　　宽阔的道路上两道车辙拐向原本应当是这农舍屋前花园的地方，那里停着丹尼斯坐过的那辆身躯庞大的老爷车，侧窗上的帘子不见了。
 
　　车里坐着一位身披雨衣、头戴礼帽、威严尊贵傲视众生、身躯如大木桶般粗壮的人物，正悠然自得地抽着一支黑雪茄。
 
　　“他说反正现在也没啥事可做，”达芙妮支支吾吾，“还不如顺路搭我们一程。”然后她一口气把酝酿半天的话都倒了出来，“他说他的驾驶技术举世无双，1903年就在汽车大奖赛上赢得过优胜，还说本来可以拿奖牌给我瞧瞧，只可惜被一只山羊给吃了。他还说……”
 
　　达芙妮停住了。丹尼斯·福斯特，这个一向冷静的年轻人，突然转身紧握住她的双肩。
 
　　“真的是你，”丹尼斯握得更紧了，“真的是你。”
 
　　“嗯，真的是我，”达芙妮微笑着，灰色的眼眸直接迎向丹尼斯，就和他们昨天那一次目光相遇吋一样，“我想我明白你的意思，但能否请你亲口说给我听呢？”
 
　　丹尼斯依然握着她的双肩，回头一望，只见那石砌的农舍依然阴气森森，矗立于黄昏淡紫色的天幕下。他看见了那藏匿着一个人偶的月桂树丛。他还看见其他人偶在那些窗户后头若隐若现地张望。不知怎的，这农舍竟与格拉纳达剧院的影像重叠到一起。过了好久，丹尼斯才回答。
 
　　“戏如人生！”他感叹。
 
    （全文完） 



犹大之窗
　　在一月四号，星期六的傍晚，一个准备结婚的年轻男子到格鲁斯维诺街的一栋房子去见他未来的岳父。这个年轻男子没有什么特别的地方，只不过比大多数的人略为有钱些。吉姆·安士伟个子很高，脾气很好，一头金发。他有那种一般人都喜欢的随和个性，对人了无恶意。他的嗜好是看谋杀推理小说，就跟你我的嗜好一样。他有时会喝得太多，有时会出乖露丑，也跟你我一样。最后，因为是他亡母的遗产继承人，所以在别人眼里是个黄金单身汉。
　　在看以下这件谋杀案时，最好把这些事实记在心里。
　　这些就是他拜访格鲁斯维诺街十二号这件事背后的事实。在索塞克斯一场圣诞节的家庭派对中，安士伟认识了玛丽·胡弥。他们之间的爱情来得突然而认真：早在初见面的十二个小时之后就谈到这件事，元旦那天，他们就订婚了。为此，安士伟的堂哥——雷金纳上尉，也就是他们的介绍人，还想要向他拿五十镑，安士伟给了雷金纳一张一百镑的支票，还做了其他类似这样的事。玛丽写信把他们订婚的事告诉她的父亲，她父亲回信来祝贺她。
　　这实在很让人高兴。艾佛瑞·胡弥先生是首邑银行的董事，也是这家银行在圣詹姆士分行的旧任经理，可不是一个会对这类事情等闲视之的人。他这个人可以说是既正直又疑心很重。从他在北方一个工业小镇开始他的职业生涯时就已经显现出来。因此，在一月四号那天，吉姆·安士伟必须离开一天到伦敦去办事，然后预备去见他未来的岳父。他只有一件事弄不明白。早上九点钟，玛丽到火车站给他送行的时候，他不明白她的脸为什么那么苍白。
　　那天傍晚六点刚过的时候，他在往格鲁斯维诺街去的路上还在想这件事。他不必和艾佛瑞·胡弥联络，那位老人家自己在当天下午就打了电话到安士伟的住处，邀他到家里来。他很客气，但是令人感到冰冷而一本正经，让安士伟模糊地觉得应该是很合于当时的情况：“考虑到我所听说的那些事情，我认为我们最好把和我女儿有关的问题解决一下。今晚六点方便吗？”
　　这实在不像“嗨，来见个面”，安士伟想道。这老家伙至少该请他去吃晚饭吧。而且，他赴约也迟到了：一场白色的大雾阻碍了交通，他的计程车只能慢慢蠕动，回想起玛丽害怕的面孔，他不禁狐疑。去他的，胡弥不可能是那样一个讨厌的人吧！如果他真是如此的话，他这个听话的女婿准备告诉他该在什么地方放手。接着他告诉自己说这太无聊了，他为什么要紧张呢？尤其是在现在这个年代，要说还有哪个会因见到新娘子的家人而紧张的话，那只有在喜剧里才看得到。
　　这可不是喜剧。
　　格鲁斯维诺街十二号是一栋很坚固、黄色砂岩所盖成的房子，有着很不方便的窗前阳台，和他原先想象的一样。一位很传统的管家请他走进陈设很传统的门厅，门厅里回响着一座大型挂钟的滴答声，钟上的指针指着六点十分。
　　“我——呃——姓安士伟，”他说，“胡弥先生约我来的。”
　　“是，先生，请把帽子和大衣交给我好吗？”
　　就在这时候，吉姆毫无来由地掉了手上的帽子。那是一顶常礼帽，一路滚到了门厅的那头。他感觉自己脸红到脖子根，尤其是想到自己像个大傻瓜似地站在安静的门厅里，而那位管家十分镇静地过去把他的帽子捡了回来。他脱口就把心里所想到的第一件事情说了出来。
　　“我的大衣就穿着，”吉姆·安士伟很唐突地说。在他说这句蠢话的时候，语气很蛮横，“带我去见胡弥先生。”
　　“是，先生，劳驾走这边好吗？”
　　要带他去的那个房间在屋子后面。在他们经过大厅那道大楼梯时，他看到有人在上面看他。他觉得那是一个戴着眼镜、相貌可人的女子。那想必是艾蜜莉亚·乔丹小姐，玛丽曾经说过，她和她父亲在一起有好多年了。他想着不知道那位老先生的弟弟，史本赛·胡弥大夫，是不是也在那里对他检视一番。
　　“——来见您，老爷，”那位管家说。
　　他的向导打开了一间大房间的门，里面布置得像间办公室，只不过有个小柜子。房间正中有一张很摩登的平桌面书桌，桌上还亮着一盏很摩登的台灯，另外一个让人觉得这里像个办公室(或者甚至像是一间保险库)的地方，在那两扇窗子上：两扇窗都装了遮板，而遮板看来是钢铁做的。这个地方是由上个世纪一间挑高而冰冷的后客厅改装而成，黑色的壁纸上一度有过金色的花纹，另外还有几把勉强可坐的椅子。在房门对面的那面墙，有一座白色大理石的壁炉，华美而毫无装饰。房间里唯一的装饰品固定在这座壁炉上方的墙壁上：三支箭矢，摆成一个三角形。原先一度染成三种不同的颜色，而且好像刻有日期：可是每支箭后面的羽毛看起来都干枯而扭曲了。在那三角形的正中，是一块铜制的饰板或是奖章。
　　玛丽·胡弥的父亲由书桌后面站了起来，灯光照在他脸上，他显然刚刚才把棋盘收起来，把棋子放进盒子里，他把盒子推到一边。艾佛瑞·胡弥是个中等身材、骨架很大的男人，六十多岁了还活力十足，眼神沉郁，仅剩的一些灰黑头发，小心地梳理得横过巨大的头颅。他穿了一套灰色苏格兰呢的西装，里面是高高的老式硬领，打了条歪七扭八的领带。安士伟起先很不喜欢他那对突眼中的表情，但那种表情变了。
　　“这样就可以了，戴尔，”他对管家说，“去把车子替乔丹小姐开过来。”他的声音毫无表情。而他转过来望着他的客人，脸上既不热诚，也无敌意，同样没有表情，“请坐，我想我们有很多话要谈。”
　　胡弥等到房门关上了，然后靠坐在他书桌后面的椅子里，看着自己的两手，他的手指很粗，指头圆钝，但保养得很好。他突然继续说道：
　　“我看你是在看我的奖品。”
　　安士伟的脸又红了，只觉得有什么事非常不对劲，就把眼光从他主人身后墙上的几支箭矢那里收了回来，他注意到三角形最底下的那支箭上满是灰尘，黄棕色的，刻着“一九三四”的年份。
　　“你对射箭有兴趣吗？先生？”
　　“我小时候在北方，就拉四十磅的弓，像这里的男孩玩板球和足球一样。我发现在这里还很流行，”那浑厚的声音停了下来。艾佛瑞·胡弥似乎在考虑着每一个念头，就好像他在绕着打转，加以审视，有如一个人在看一栋房子似的。“我是皇家射箭协会的会员，也是肯特郡护林官协会的成员。这几支箭都是射箭大赛的奖品，是肯特郡护林官协会年度大会里的比赛，最先射中金标——”
　　“金标？”他的客人重复了一遍，觉得这样的强调有点恶意。
　　“就是靶心啦，最先射中靶心的就成为下一年这个协会的护林官长。在十二年里，我赢了三次。这些都还是很好的箭，可以杀得了人。”
　　安士伟强忍下瞪着对方的念头，“很有用，”他说，“可是我说呀，先生。这是怎么回事？我不是到这里来偷东西的，也不是来杀人的，除非真有那个必要。重点是，我想要娶胡弥小姐，而——呃，事情怎么样？”
　　“那是很荣幸的事，”胡弥说着，第一次露出了笑脸，“我能不能请你喝一杯加苏打水的威士忌？”
　　“谢谢你，先生，”对方很宽慰地说道。
　　胡弥站了起来，走到小柜子旁边。他拨开了酒瓶的塞子，加苏打水调了两杯很薄的酒，端着走了回来。
　　“祝你财源茂盛，”他继续说道，表情有些改变，“詹姆士·卡普隆·安士伟先生，”他把这位客人的全名说了一遍，两眼一眨也不眨地正视着他，“我很坦白地跟你说，那件婚事会有好处，可以说对双方都大有好处。你也知道，我已经答应了，我完全找不到任何反对的理由。”安士伟凑着酒杯口说了句什么——“我有幸见过已故的安士伟夫人，我知道你们家族的经济状况很稳定。所以我准备告诉你……老兄，老兄，你怎么了？你疯了吗？”
　　安士伟看到他的主人把酒杯举到一半就停了下来，脸上露出惊愕的表情。可是他眼前看来很怪异，好像有什么烧灼着他的喉咙，然后沿着他的两肩，再往上到了他两边的太阳穴。他的头开始发晕，眼前的一切都在打转，书桌向前倾倒。他试着站起身来，知道自己一定是倒靠在桌子边上，在他失去知觉之前，最后疯狂的念头是知道他的酒被下了药；但即使是这一点，也被他两耳里的轰响阻绝在外。
 
　　即使是在痛苦中，仍有着一连串不曾中断的想法，“那杯威士忌里有什么东西”不停在他脑海里打转，好像和他一起苏醒了过来。他坐起身子，感觉到他的背卡在一张硬背椅子里，他的头似乎一路旋转着往天花板升了上去，在他恢复视力之前，他必须先压抑住胃里那种作呕的感觉。那花了一段时间，而亮光刺痛了他的眼睛，他对着光眨了好几次眼。原来就是那盏有个弧形绿色灯罩的台灯。
　　一阵全然的恐慌，继之而来的是：模糊地想起自己置身何处。接着他一下子全记起来了。就在胡弥正在祝福那场婚事的当中，有什么使得他的客人失去了知觉。胡弥想必放了什么在他的威士忌里，可是这太荒谬了。胡弥为什么要放什么在酒里呢？胡弥人又到哪里去了？
　　安士伟突然觉得他必须找到胡弥，于是撑着让自己站了起来。他头痛欲裂：他的嘴里像刚吃过薄荷糖，还流了些口水。只要他能跟谁说说话，他就会没事了。这种情形就像赶丢了一班火车，或是就在你能动弹之前，看着游行队伍的尾巴在街那头消失不见。到底出了什么事？他这样子又有多久了？他身上仍然穿着大衣，让他在掏表的时候笨手笨脚的。他先前到这栋房子里来的时候是六点十分。现在手上一只看起来不像是真的表，上面的时间是六点三十分。
　　他伸手撑住书桌，低头望着地板来稳住他摇晃的视线。就因为这样，他顺着桌子底边往左看过去，看到一只老式的系带靴子，以及有几吋拉得很紧的袜子。他走到书桌的另外一边时。还被这只脚绊了一下。
　　“起来。”他听到自己说道，“起来，你该死的！”
　　然后又是他自己的声音，更加可怜地说：“从地上爬起来，说话！”
　　艾佛瑞·胡弥没有起来，他朝左侧躺在那两扇窗和办公桌之间，离书桌近到他那只伸长的右手碰到桌子，就好像他想抱着桌子一样。安士伟把他翻过来仰面躺着。有什么随着身体翻了起来，使得安士伟猛然后退，以避免被那个东西碰到。他也看到有血。一根细长、圆柱形的木头从胡弥的胸口伸了出来，还有相当的高度。在那支有八时插进了胡弥心脏的箭杆尾端，附有三支污损而灰尘满布的羽毛。
　　那个人死了，可还是温热的，已死的那张阴郁的脸上看来既吃惊又愤怒；高领和领带都皱了；两手都有灰尘，而右手掌上还有一道割伤。
　　安士伟想站起身来，同时又想跳开，结果差点朝后跌倒。然后他感觉到——虽然当时他并不知道那是什么东西——他大衣底下的裤子口袋里鼓鼓的。胡弥实在不可能这样躺在他自己的地毯中间，身子扭曲得像只母鸡，衣服上全是血，那盏台灯的光照着吸墨纸，照着浅棕色的地毯，照着那死人张着的嘴巴。
　　非常惊慌的年轻人四下环顾着那个房间，他身后的那面墙上是房门，左边的墙上是那两扇有遮板的窗子，右边墙前立着小柜子，而在他正前方的那面墙上挂着那几支箭——可是现在只剩两支箭了。原先是三角形底边的那支上面刻着“一九三四”字样的箭，现在插在胡弥的身上。漆成暗棕黄色的箭上原本有三支羽毛；正中间那支蓝色的羽毛不知是撕坏还是断裂了。
　　在他的潜意识里，从一进门就觉得这栋房子有什么地方不对劲，他和胡弥的会面看来很是奇幻。那位灰扑扑的管家，在门厅里滴答作响的大钟，靠在楼上栏杆边的女人，在在都似乎是陷阱或幻象的一部分。在他失去知觉的这段时间里，有人进来杀了胡弥。可是凶手到哪里去了呢？他显然不在房间里；房间里空空的，连个壁橱也没有。
　　他再朝后退了一些，觉得在他手里什么地方有个响亮而始终不断的声音，原来是他那只表走动的声音。他把表放回口袋里，走到了门前，可是他将门钮转动了好几次之后，才发现原来门从里面闩住了。
　　可是有人出去了呀！他慢慢地走到窗子边。两扇窗子上的钢铁遮板也都锁上了，以一根平平的铁条像门闩一样紧紧地插进锁孔里。
　　接着他很快地在房间里绕了一圈，没有其他的出入口。他起先唯一没有注意到的是一具两根铁管的电热器，装在白色大理石的壁炉里。这样也不可能由烟囱进出了；气孔只有一吋宽，满是油烟，没有动过，电热让人觉得有热风吹出来，使他注意到自己穿着大衣有多热。而且，他刚才走得也太快。胡弥是自杀的吗？胡弥是不是疯了，所以安排了这场怪异的自杀之舞来嫁祸他人；像他最喜欢看的那类书里常见的状况？胡说八道！那，唯一另外的可能是——
　　可是一定不会有人相信是他干的吧？他为什么要这样做呢？何况，他很容易就能解释清楚：他的酒被下了药。他确实没有看见胡弥把什么放进他的酒杯里，可是威士忌的确有什么人用什么法子下了药。他可以证明这一点。他突然清醒地回想起他甚至没把酒喝完。在第一阵反胃的黑浪袭来的时候，他很本能地将酒杯放在他椅子边的地板上。
　　现在他匆匆赶过去寻找。可是酒杯不见了，而且他在房间里到处都找不到。胡弥给他自己调的那杯加苏打水的威士忌也不见踪影。
　　这时候他渐渐感到身陷恐惧之中，他去检视了小柜子。那上面有一个装威士忌的雕花玻璃瓶，一个有虹吸管的苏打水瓶，以及四只酒杯。酒瓶里的酒满到瓶塞；而苏打水瓶里一滴苏打水都没有吸出过；四个酒杯干干净净，擦得雪亮，显然都没有用过。
　　他后来回想起在这时候他大声地说了句话，可是不知道说的是什么，他说这话是为了遮没他的思想，好像说得很快的话，就可以拦阻自己多想什么。可是他必须想一想。时间不停地过去；他仍然听得见表的滴答声。既然那扇门和两扇窗子都是由里面锁上的，那他就是唯一能杀死胡弥的人。这就像他自己最喜欢的小说变成了一场噩梦。只不过，在现实世界里的警察不会相信你的清白，他们会吊死你。而且当然可说有什么精巧的机关让其实身在门外的人能由里面把门锁上——可是他看过了这扇门，知道那是不可能的。
　　他又回去再看看那扇门。那是一扇厚重的橡木门，紧紧嵌在门框里，抵紧了地板，门开关时还会刮到地板。甚至于没有可以动手脚的锁孔：门上装着的是一把耶鲁锁，但是已经坏了，门锁始终都维持在“开”的位置。现在这扇门是用一根又长又重的门闩闩住，而且由于很少使用而紧到他想试着拉动一下的时候，却发现就连他也必须用很大的力气才能拉动。
　　拉门闩的时候，他发现自己在看他的右手。他把手掌打开，再仔细地看了看；然后他走到灯光下再好好看清楚。他的手指，拇指和手掌上都有灰灰的尘土，在他握拳时觉得像有沙子的感觉。这是从哪里来的？他很确定自己在进到这个房间之后没有碰过什么有灰尘的东西。他这时又感觉到裤袋里有东西；很不习惯的一大坨；可是他没有查看，因为他有些害怕会发现那是什么。然后。他的视线由带有催眠作用的台灯灯光转向地下的尸体。
　　那支箭因为长年挂在墙上，已经积了一层灰灰的尘土：唯一的例外是箭杆上有一道细线，想来是贴着墙的部分。箭杆上的积尘现在只有一处给弄乱弄脏了，大约在箭杆一半的地方，看来像是有人握过那里。他弯身去看，即使是肉眼也能看到清楚的指纹。安士伟再看看他自己的手，伸在他的面前，好像被火烧了似的。
　　在那一瞬间，他说，他突然模糊地想到那个打给他的电话究竟是什么意思，还有玛丽苍白的脸，以及在索塞克斯的某些谈话，还有前夜匆匆写就的一封信。可是那只像一片云或是一道鬼影，一个在他耳边经过的名字。他在艾佛瑞·胡弥的书房里，站在艾佛瑞·胡弥的尸体旁边，再也找不着了，因为有其他的事物要他注意。
　　不对，那不是脉搏在他头里跃动的声音。
　　那声音是有什么人在敲门。
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0l 所做之真实证言……
 
　　“所有来至中央刑事法院在吾王之法官面前听审之相关人士向前就座。
　　“天佑吾王，及吾王之法官大人。”
 
　　在一号法庭里，“红衣”法官正在就座。法官包德金先生是个矮胖子，他身上那件开了黑衩的红袍使他显得更矮更胖。可是他的姿态却是生气勃勃。在一顶合适得就像是他自己头发似的灰色假发下，那张圆脸精神奕奕，小小的细长眼睛原本会显得惺忪的，却警醒得让他有种校长站在一群学生前面的神气。
　　对坐在律师席后面保留座位的艾芙莲和我来说，这个地方看来不像个法庭，倒像间学校。就连桌子都排得像教室里一样。法庭上方是一个漆成白色的大穹顶，最上面却是一方平的玻璃屋顶，给三月清晨的阳光照得有些朦胧。四壁都有相当高度的橡木镶板。隐藏在镶板上沿后面的电灯，把黄色的光投射到白色穹顶上，使橡木看来很轻，也把法庭其余的木制部分变成有种发黄的颜色。这里之所以会像间教室，很可能是因为打扫得千干净净的缘故。或者也可能是这里完全没有匆促或慌乱的感觉，就像是一具老挂钟的钟摆。
　　从我们坐着的地方——在律师席后面——我们只能看到那些律师袍服和假发的背影：几层往下的白色假发，都带着像扣子似的发鬈。一小撮人，彼此俯过身去耳语交谈。在我们左边是一块高起的大平台，目前是空着的。我们的正对面，在有围栏的律师席再过去，就是陪审团席，旁边是证人席，我们的右边则是法官席。后面是一排很大的高背椅：邦国之剑【The Sword of State，作为王权标志的一部分，象征君王可以邦国之力抗敌的权力，及维护国家权力与和平的责任。——注】直直地悬挂在正中间的那张椅子上方。
　　法官包德金大人向律师们、法庭的职员，以及陪审团鞠躬为礼。他鞠躬时弯腰，像在行额手礼。就在他下方那张桌子后面的两名职员转过身去，一起鞠躬行礼，两个人都很高，戴着假发，穿着袍子，而他们一起深深弯腰行礼的时间和法官行礼的时间配合得恰到好处，让人觉得像是滑稽木偶戏里的动作。然后法庭里的人坐好，咳嗽声开始响了起来。法官包德金大人让自己坐在邦国之剑左边的那张椅子上：绝不坐正中那把椅子，那是保留给市长大人或是其他哪位高级市政官的。戴上一副玳瑁框的眼镜之后，法官包德金大人拿起一支笔，把一本大笔记簿里的纸抚平。在法庭的玻璃屋顶上方，三月的阳光变强了，然后又减弱。他们把被告带了进来。
　　你没法长久地望着嫌犯，他由两个警察夹着站在那个大台子上。至少我没法久久地看着他，那会让你觉得自己很残忍。这还是艾芙莲和我第一次见到安士伟。他是个看来很正派的年轻人——几乎法庭里的每一个人在照镜子的时候，都会看到和他相似的人。尽管他衣着光鲜而且刚刮过胡子，却有那么一种神情，让人觉得他对所发生的事情并不特别在意。但他硬邦邦地立正站着。有几个很残忍的社会版记者坐在我们后面：他并没有朝我们这边看，等起诉书向他宣读完毕之后，他回答“我无罪”的声音却突然有股反抗的意味。在法庭里从来不说不必要的话，法官似乎都用手势来指示一切。
　　“我谨向全能的上帝发誓。”他们正在让陪审团宣誓，“我必尽力仔细聆听检方及被告所做之真实证言，并根据证据做公正判决。”
　　这里是你离开校长办公室之后的一间教室，只是后面有根绞索。满怀疑惑的艾芙莲，用手遮着嘴说话。她一直在望着我们前面那排穿黑绸袍子的背影。
　　“肯，我实在不明白，H.M.【亨利·梅利维尔爵士(Sir Henry Merrivale)名字的缩写。——注】为什么要上法庭？我是说，我知道他一向和政府方面的人不和；尤其是跟内政部长每次见面都会吵架；可是他跟警方关系密切，那个探长……他叫什么来着？”
　　“马斯特司？”
　　“马斯特司，不错。他都会先听H.M.的忠告，才听他上司的话。哎，要是H.M.能证明安士伟这家伙是清白的，为什么不证明给警方看，让警方把这案子销了呢？”
　　我不知道。在这一点上，H.M.就是怎么样也不肯说。虽然我们前面的律师现在全都背对着我们。可是很容易就能找出H.M.，他一个人坐在前面长椅上的左边，两只手肘往外撑在桌子上，使得他那件旧袍子让他显得更为胖大，而他的假发也戴得很奇怪。在他右边同一张长椅上坐着控方的律师——华特·史东爵士、韩特利·劳顿先生，还有约翰·史普拉格先生——正凑在一起商议。他们的低语声听不清楚。H.M.面前的桌子上比较干净，检方律师面前却堆满了书本，打印得很整齐的摘要，黄色的卷宗夹里放着官方的照片，另外还有崭新的粉红色吸墨纸。每一个背影看来都很严肃。但是只要有人的眼光飘向H.M.时，我就会感到(或者说我觉得自己能感到)在成为“老贝利”【Old Bailey，伦敦中央刑事法院的别称。——注】的那种故作礼貌状的假面具下，有那么一点讽刺的意味。
　　艾芙莲也感觉到了，她非常生气。
　　“他不该上法庭来的，”她坚持道，“他在大战前就有了律师资格，可是乐丽波普亲口告诉我，说他有十五年没接过案子了，他们会吃定他的。你看看他在那边坐着，像一只喝醉了的猫头鹰！只要他们惹毛了他，他就会控制不住自己；你知道他一定会那样的。”
　　我不得不承认他不是能中选的律师当中最好的一个。“好像他最后一次出庭的时候引起了骚动。而且，我个人认为向陪审团发言时一开始就是：‘呃，各位呆子’，实在太过轻率。可是不知道是什么奇怪的原因，他就是打赢了那场官司。”
　　陪审团继续宣誓着，法庭里充满了叽叽嘎嘎的响声和嗡嗡的说话声。艾芙莲越过了在法庭中间那张律师用的长桌往下看，每一个位子上都坐得有人，而那张桌子上摆满了装在信封或盒子里的各种证物。另外还有两件很奇怪的证物立在旁边，靠近法庭速记员所坐的小隔间。然后艾芙莲抬头去看像个瑜伽修行者那样漠然坐着的法官包德金先生。
　　“法官看起来很……严格。”
　　“他是很严格。他也是全英国最聪明的人之一。”
　　“那要是这个家伙有罪的话，”艾芙莲说。她指的是那个不能说的人，“你觉得是他干的吗？”
　　她说话的语气就像旁观者提起这件事来一样的偷偷摸摸。私底下，我认为安士伟若不是有罪，就是疯了，也许两者都是。我倒相当肯定他们会把他绞死。他的确也尽可能做了好多让他自己受绞刑的事。可是现在不是想这件事的时候。最后一批陪审员，包括两位女士，已经顺利宣誓完毕。起诉书又再次向被告宣读了一遍。有人清了下嗓子。检察总长华特·史东爵士站起身来，为检方先做开场白。
　　“庭上，各位陪审员。”
　　一片沉寂之中。华特·史东爵士的声音响起，有种很奇怪的效果，好像是由深渊中发出来的。他抬起下巴，我们看到的是他假发蓬乱的顶部。我觉得在整场审判中，我们只在他转过身来的时候看过一次他的脸：那是一张红红的长脸，有一根很长的鼻子和很凌厉的眼睛。他完全没有一点人情味，十足的死气沉沉。他经常一副像体恤的老师在问有点智障的学生的模样。他维持不偏不倚的态度，声音很轻快，却字正腔圆得像个演员。
　　“庭上，各位陪审员，”检察总长开始说道，“对嫌犯起诉的罪名，正如各位所听到的，是谋杀。本人的责任，就在向各位说明检方将根据线索来侦办这个案子。各位可以相信检察官通常都是不得已才担起这样的责任来。本案的被害人是一个普遍受到尊敬的人，多年来都在首邑银行担任要职。后来，我想，他还升任了那家银行董事会的一员。而犯下罪行的被告，出身世家，教养良好，家道富有，比其他的人要幸运得多。但所有的事实，都要送呈各位面前；而这些证据，我相信，不会引致其他结论，而会证明艾佛瑞·胡弥先生就是被拘提到此的嫌犯所无情地杀死的。
　　“被害人是一名鳏夫，死亡时和他的女儿玛丽·胡弥小姐、他的弟弟史本赛·胡弥医师，以及他的机要秘书艾蜜莉亚·乔丹小姐一起住在格鲁斯维诺街十二号。从去年十二月二十三号到今年一月五号，这两个礼拜里，玛丽·胡弥小姐不在家里，到索塞克斯拜访友人。各位会听说到在去年十二月三十一日清晨，死者收到胡弥小姐的一封来信，信中宣布了胡弥小姐已经订婚，准备下嫁给詹姆士·安士伟，也就是本案被告，他们是在她朋友家中认识的。
　　“各位也会听说到，在接到这个消息时，死者起初非常高兴，表示他自己热烈赞同。他写了一封道贺的信给胡弥小姐，而且至少和她就这个问题通过一次电话。考虑到嫌犯的前途无量，各位也许认为他应该觉得很满意，可是我必须请各位注意后续的发展。在十二月三十一日到一月四日之间，死者对这件婚事(还有对嫌犯本人)的态度有了突然而完全的改变。
　　“各位陪审员，这个改变是什么时候、又是为什么产生的，检方不准备说明，但是检方要请各位考虑一下，这样的改变对嫌犯是不是会有任何影响。各位会听说到，在一月四日，星期六的早上，死者又收到胡弥小姐寄来的一封信，这封信里说被告那天会在伦敦，胡弥先生毫不浪费时间地立刻和嫌犯联络。在星期六下午一点三十分时，他打电话到嫌犯位于杜克街的公寓。死者这次对嫌犯所说的话有两名证人听见。各位会听说到。他是用什么样的字句和什么样尖刻的语气和嫌犯说话，各位也会听说到，死者在挂上电话之后，曾大声地说道：‘我亲爱的安士伟，我要制得你服服帖帖的，你这该死的。’”
　　华特·史东爵士停了下来。
　　他这番话说来毫不带感情，一面看着手上的文件，好像要确定话都说得正确。有几个人很本能地望向嫌犯，现在他坐在被告席，两边各有一名狱警坐在他身旁。我觉得嫌犯似乎对这一切早有准备。
　　“在这次电话交谈中，死者请嫌犯在当晚六点钟到格鲁斯维诺街的住所去，各位也会听说到，后来他关照管家说他正在等六点钟来的客人，这个人(以他本人的话来说是)‘可能会有点麻烦，因为这个人不能信任’。
　　“大约五点十五分左右，死者回到他设在房子后面的书房，或可说是办公室去休息。我必须先向各位说明，在他长年为银行工作的期间，他在家里给自己弄了一间合乎他需要的私人办公室。你们会看到这个房间只有三个出入口：一扇门和两扇窗子。门是一扇既厚重又紧密的门，由里面用门闩闩住。甚至没有锁孔；门由外侧锁上时，则用耶鲁的弹簧锁。两扇窗子都装了钢铁的遮板，而各位也会听说到那是完全防盗的装置。死者生前习惯于将必须带回家来的重要文件或信件收在这个房间里。但是这间书房已经有很多年没有当做‘保险库’使用了，死者也不觉得有将门窗关上遮板或上锁的必要。
　　“死者后来只在那里放着他的‘奖品’。各位陪审员，这里说的是死者非常热衷于射箭这种娱乐。他是皇家射箭协会的成员，也是肯特郡护林官协会的成员，这两个协会都是为推行这种古老的优良运动而成立的。在他书房的墙上挂着一些由肯特郡护林官协会年度竞赛得来的奖品，包括三支箭——每支箭上都刻有得胜的年份：一九二八、一九三二、一九三四，以及由肯特郡护林官协会为一九三四年破纪录的分数还是中靶次数而颁发的一枚铜质奖章。
　　“有这些背景的死者在一月四日星期六傍晚五点十五分左右进入了他的书房，现在请注意接下来的事情！这时候，死者叫来他的管家戴尔，指示他将窗子的遮板关上锁好。戴尔说：‘遮板吗？’他表示惊讶，因为自从死者不再把这个房间当办公室使用之后，就再也没做过这种事。死者说：‘照我说的话去做。你以为我想让傅来明看到那个傻瓜来找麻烦吗？’
　　“各位会听说到，所提到的鲁道夫·傅来明先生，也是一位射箭的同好，他是死者的朋友，就住在隔壁：事实上，他所住的房子就在书房窗外，只隔着一条窄窄的通道。戴尔遵照死者的指示，将遮板关上锁好。值得注意的是，那两扇上下开动的窗子也是由里面上锁的。戴尔先确定屋子里一切安排就绪，然后注意到在小柜子上有一个酒瓶，里面装着一直满到瓶塞的威士忌，一个没有用过的虹吸式苏打水瓶，以及四个干净的酒杯。戴尔离开了房间。
　　“六点十分时，嫌犯抵达了。各位会听到有关的证词，让各位决定他究竟是不是在极其激动的状态。他拒绝脱下大衣，要求马上带他去见胡弥先生。戴尔带他去了书房，然后离开房间，顺手关了房门。
　　“大约六点十二分左右，仍然在门外小走廊上的戴尔听到嫌犯说：‘我不是到这里来杀人的，除非真有那个必要。’过了几分钟之后。他听到胡弥先生大声叫道：‘老兄，你怎么了？你疯了吗？’他还听到某些声音，将来都会形容给各位听。”
　　这回检察总长只略微停顿了一下。华特·史东爵士越来越起劲：虽然他仍然维持着冷淡的态度口若悬河地发言，也仍然刻意字正腔圆地读出他引用的句子。他唯一的手势是用他的食指随着他所念的每一个字慢慢地移向陪审团。华特爵士是个很高的人，而他黑色袍服的袖子有点飘动。
　　“就在这时候，各位陪审员，戴尔敲门问是不是有什么问题。他的雇主回答说：‘没事，我能料理好。走开！’于是他就走开了。
　　“到了六点三十分。艾蜜莉亚·乔丹小姐下楼来，在走出大门之前，先去了书房，她正准备敲门，却听见嫌犯的声音说：‘起来！起来，你该死的！’乔丹小姐试了下门把，发现房间从里面闩住了。于是她由小走廊跑过去，碰到了正走进小走廊里来的戴尔。她对他说：‘他们在打架，他们彼此要杀对方；快去拦阻他们。’戴尔说最好去叫警察来。乔丹小姐说：‘你是个胆小鬼，跑到隔壁去把傅来明先生找来。’戴尔建议说这时候乔丹小姐最好不要一个人留在屋子里，最好是她自己去叫傅来明先生。
　　“于是她就去了，却看到傅来明先生正离开家门往外走。傅来明先生陪她回来之后，发现戴尔正拿着一根拨火棍从厨房进来。他们三人一起走到书房门口，戴尔敲了敲门，经过一分钟之后，他们听到有声音，很正确地认为是在门的那一边把门闩慢慢地由插孔中抽出来的声音。我说‘很正确地’，各位陪审员。那根门闩的确是在那时候抽开来的，而那是一根很难拉开的门闩，需要相当大的力气才能拉得动，这件事嫌犯本人也再三地表示过。
　　“嫌犯把门拉开了几吋。在看到他们之后，他把门整个打开，说道：‘好了，你们不如进来吧。’
　　“在那样的情况下，你们也许会、也许不会认为这句话很冷漠无情。那个情况就是：胡弥先生躺在窗子和书桌之间，你们会听到有关位置所在的叙述。一支箭插进他心口里，仍然竖立在尸体上。你们会听到经认定在最后见到死者和凶嫌单独在一起时，那支箭还挂在书房的墙上。这一点，也确实经由嫌犯本人确认过了。
　　“关于这一支箭，我们要以医学证据，证明箭矢是以什么样的力量和方向刺进身体，使得刺穿心脏而造成立即死亡。
　　“各位会听到专家证人的证词，证明那支箭不可能是射出来的；也就是说，不可能是由一张弓射出来的，而是用作手持的武器，像用刀一样。
　　“你们也会听到警官作证，说在那支箭(那支挂在墙上已经有很多年的箭)上面积了一层灰。那些灰尘只有一处弄乱的地方，而在那里发现了清楚的指纹。
　　“最后，各位会听说到，这些指纹正是在押被告的指纹。
　　“现在，嫌犯打开书房的门让乔丹小姐、傅来明先生和那位管家进去之后怎么样了呢？他们会证明房间里只有他和死者。傅来明先生对他说：‘谁干的？’嫌犯回答说：‘我想你们会说是我干的。’傅来明先生说：‘呃，那你已经把他杀死了；我们最好找警察来。’不过，他们还是先检查了那个房间：发现窗子的铁遮板仍然由里面锁住，而窗子同样地也由里面锁住了。我们会向各位说明，他们发现嫌犯独自一人和遭到谋杀的死者在一间这种情况下无法进出的房间里；而且，我们也可以很确实地说，那里没有任何一点缝隙能让另外一个人出入。在傅来明先生搜查那个房间的那段时间里，凶嫌坐在一张椅子上，神情显然十分镇定(不过这件事各位必须听过证人的说辞)；抽了一支烟。”
　　有人咳嗽了一声。
　　这声咳嗽绝非故意，因为法庭里所有的人脸上都表情严肃；但是咳声还是引起了一阵骚动。我不知道大部分人对这事有什么看法。然而。这类事情造成一种气氛，而这种气氛有些不祥。坐在我们后面市地公司座位上的是两位女士。一个长得很好看，穿了件豹皮大衣；另外一个相貌不能说是丑陋，至少很平庸，在她那张贵族化的脸上化了浓妆。我们应该很公正地承认她们并没有扭动身子，或是发出笑声，或是大声说话，她们冷硬的耳语声只有我们听得到。
　　豹皮女子说：“你知道吗？我有次在一次鸡尾酒会上见过他耶。我说，这可不是让人兴奋得可怕吗？想想看，再过不到三个礼拜，他就要给绞死了。”
　　平庸面孔说：“你觉得这很有意思吗，亲爱的？我真希望他们会给我们一个舒服的地方坐坐。”
　　华特·史东爵士往后靠在长椅的靠背上，两手顺着椅背伸了出去，打量着陪审团。
　　“现在，各位陪审员，嫌犯本人对这些事情又有什么说法呢？他怎么解释胡弥先生死亡时，只有他一个人和死者在一起的事实呢？他怎么解释他的指纹在凶器上呢？他怎么解释另外一件会再提陈给各位的事实，那就是他为什么带着一把手枪到那栋房子去？各位会听到他对傅来明先生、对戴尔、对在发现尸体后不久赶到的史本赛·胡弥医师所说的不同说辞的细节。
　　“不过，这些说辞大部分也都包含在他于一月五日中午十二点十五分向分局警探莫特伦所做的供词当中。嫌犯在随同莫特伦警探和雷伊警佐到多佛街去之后，在那里自动做了供词，现在我就宣读给各位听，他说：
　　“‘本人系自愿提出此项供词，且出于本人之自由意志，事先已得知我所说之一切均会做成书面记录，并得用于呈堂供证。
　　“‘我希望能澄清我自己，我完全是清白的。我在今天上午十点四十五分时抵达伦敦，死者知道我要来，因为我的未婚妻已经写信给他，说我会搭九点钟由索塞克斯的富瑞安站开的火车。下午一点三十分，胡弥先生打电话给我，要我六点钟到他家去，他说他希望解决和他女儿有关的一些事情。我在六点十分到达他的住处。他非常友善地迎接我。我们花了几分钟谈射箭的事，我当时注意到有三支箭挂在墙上，他说你可以用那样的一支箭把人杀了，我开玩笑地说。我不是到这里来杀人的，除非真有那个必要。这个时候。我很确定房门没有闩上，我身上也没有任何一种武器。
　　“我告诉他说我想娶胡弥小姐，请求他同意。他问我说要不要来杯酒，我说好。他倒了两杯掺苏打水的威士忌，给了我一杯，自己拿了另外一杯。然后他说他要敬酒祝我健康，还说他完全赞同我和胡弥小姐的婚事。’”
　　华特爵士把眼光从那张纸上抬了起来，似乎有好长一段时间，他一直盯着陪审团。我们看不到他的脸；可是他戴假发的背影却是很有说服力的样子。
　　“检方的确要求各位相信，死者把他找到那里去是为了‘解决和他女儿有关的一些事情’。你们必须决定：从表面上来看，这句话是否合理，或是否可能。他到了那里，嫌犯刚进门，他们就开始谈射箭的事，而胡弥先生用极其友善的态度宣称，可以用那样的一支箭把人杀死。各位可能认为这种做法太特别了，虽然这样让嫌犯能说他那个关于杀人的玩笑话。各位也许会觉得更特别的是，死者在其他证人面前表达了各位将来会听说到的他对嫌犯的感觉：居然会敬酒祝他成功，还赞同那件婚事。可是接下来如何呢？
　　“‘我大约喝了半杯掺苏打水的威士忌后，感到头晕，我知道我想必是快失去知觉了。我想要说话，可是说不出来。我知道酒里一定被下了药，可是我感到自己往前倒下，而我所记得的最后一件事就是胡弥先生在说：“你怎么了？你疯了吗？”
　　“‘等我苏醒过来的时候，我仍然坐在那同一张椅子上。不过我相信我先前曾经由椅子上跌下来过。我觉得很不舒服。我看了看表，发现已经是六点半了。然后我注意到胡弥先生的脚伸在书桌的那一边，他躺在那里，死了，就像你们看到的情形。我叫他爬起来，我没办法想到底出了什么事。我在房间里绕了一圈，注意到墙上的箭有一支给拿了下来。我试了下房门，发现门是由里面闩住的。我也去察看过窗子的遮板，那也由里面上了锁。我想到可能会有入怀疑是我杀了他，所以我去找胡弥先生倒的那两杯酒，我没有找到。装威士忌酒的瓶子又装得满满的放在小柜子上，那瓶苏打水也好像从来没用过。还有四个干净的酒杯：可是其中两个可能是我们用过的杯子；我不知道。
　　“过了一会儿，我又走过去看那扇房门。这时候我才注意到我手上的尘土，就像后来你们要我看的一样。我走回去看那支箭。正当我在看箭的时候，有人敲门；我看也没有什么别的办法，所以我开了门，那位你们称之为傅来明先生的大个子冲了进来，那个佣人跟在他后面，手里拿了根拨火棍，而乔丹小姐还在门口。这就是所有我能告诉你们的事。我从头到尾都没有碰过那支箭。”
　　在华特爵士把那几张薄薄的打字纸翻回来、放下去的时候，发出一阵窸窣的声音，而这声音传遍了整个法庭。
　　豹皮女子悄声地说：“哎，他根本是个疯子。”
　　平庸面孔说：“你真的这样想吗，亲爱的？你还真是天真得可怕呢。我敢说，他就是希望我们这样想啦。”
　　“嘘——”
　　“各位陪审员，”华特爵士继续说道，一面将两手伸开，做出一副宽大为怀、甚至很困惑的表情，“我对这番供词不予评论，也不评断马上会由证人和警方提出的实际证据。这些奇特的供词可以怎么说明，会由嫌犯或我那位饱学的朋友提出什么样的解读，都不是我能说的。检方的论点是，这个男人在发现艾佛瑞·胡弥对他一意安排的计划，提出既愤怒又意外、而且不可动摇的反对时，和他发生了争吵，进而凶残地杀了那个从来没伤害过他的老人。
　　“最后，我只需要提醒各位这一点：你们所要做的事，就是认定检方所提出的证据究竟是否能证实谋杀的罪名，这是各位要做的痛苦工作，也是唯一的工作。如果你认为检方无法在合理怀疑之下证明所指控的罪名，你也必须毫不迟疑地善尽你的责任。我可以很坦白地告诉各位，检方对被害人为什么突然与嫌犯对立一事提不出什么理由。但是，我会证明这一点不是重点所在；这个问题的重点是，这样的对立态度对嫌犯有什么影响。两人对立是事实，而各位也许认为这是一连串事件的开端，我们应该让各位知道。所以，如果各位认为这个案子检方已经相当能证实的话，各位就不要让嫌犯在性格上的弱点成为他提出辩护的奇怪理由的一环；而各位也必须毫不迟疑地对他依法处以极刑。”
 
 
02 请看第五号照片
 
　　检察总长窸窸窣窣地坐了下来，有一杯水从律师席的桌子下面伸出来递给了他。是一个法庭的职员先前悄悄地走过陪审员席，弯着腰免得挡住了陪审员看这位律师，现在他直起身来。华特爵士的助理韩特利·劳顿先生站起身来盘问前几位证人。
　　最前面两个是政府官员，很快地就离开了证人席。哈瑞·马丁·孔比是公家的摄影师，证实了某些照片和罪案有关。赖斯特·乔治·富兰克林是西敏寺自治区的测量员，提出他就格鲁斯维诺街十二号那栋房子测量的结果，还有那栋房子的详图。这些资料的副本分送给了每一位陪审员。态度上有种不自觉的自负而都表现在他尖尖鼻子上的韩特利·劳顿先生，把第二位证人多留了一下。
　　“我相信在一月五日那天，因为莫特伦警探的要求，你曾经检查过格鲁斯维诺街十二号那间称之为书房的房间吧？”
　　“是的。”
　　“除了那扇门和那两扇窗子之外，你有没有发现其他任何可以出入的地方？也就是说那里有没有什么秘密通道之类的？”
　　“没有。”
　　“事实上，四壁都是均一的？”
　　一片沉默。
　　小个子法官微微四下看了看。
　　“律师是在问你，”法官包德金大人说，“四面的墙上有没有洞。”
　　他的声音轻柔而平和，让你一下子注意到好几件事。你突然开始注意到一种精炼过的一般常识，使所有的一切回归到它们最基本的价值。你也开始注意到全然的不解，整个法庭也都有这种感觉。法官坐在他那张高椅子的边上，欠身出来，伸着头，一直等到证人说：“洞？大人，没有洞呀！”然后他有点好奇地朝劳顿先生眨了眨眼，他胖胖手中的那支笔继续平稳地在他的笔记簿上写下去。
　　“甚至于没有，”律师继续追问，喃喃地说了句一成不变的话，“一道够大得可以让箭杆穿过的缝隙。”
　　“没有，先生，没有那种东西。”
　　“谢谢你。”
　　辩方没有做交互询问：H.M.只摇了摇头，耸了下他穿着袍子的肩膀。他像先前那样一动也不动地坐着，只让人希望他没有像平常那样恶毒地瞪着陪审团就好了。
　　“传艾蜜莉亚·乔丹。”
　　他们把乔丹小姐带进证人席。那个有顶的狭窄隔间以九十度的直角方向坐落在陪审团席和法官席之间。她平常想必是一个镇定而能干的女人，可是她在登上证人席的阶梯时绊了一下，而在宣誓的时候也似乎十分紧张不安。到底是因为紧张才脚步踉跄，还是因为脚步踉跄才造成她紧张不安，我们就不知道了。不过她的脸倒是涨红了，而且很明显地身体不舒服。艾蜜莉亚·乔丹大约是四十出头或四十好几，仍然相当好看，只因为有病而稍损了原有的悦人之美，那副流线型的铬框眼镜让人感觉不到有副眼镜在，对她的相貌毫无影响。她有一头不折不扣的棕发和一双不折不扣的蓝眼，她的穿着也得到我们身后那两位女性的好评，她穿了一身黑，我记得还有一顶帽檐尖起来像顶鸭舌帽似的帽子。
　　“你的名字叫佛乐娜·艾蜜莉亚·乔丹？”
　　“是的。”
　　这个回答说出来时，她很快地清了下嗓子，想找出适当的音量高低。她没有看她两侧的法官或陪审团，两眼只盯着曲意奉承的韩特利·劳顿先生，而他正使出他的全副魅力。
　　“你是胡弥先生的机要秘书？”
　　“是的，那是——不是，我做他的秘书没有很久，我是说，他后来用不到秘书了，因为他离开了——其实，我在替他打理家里的事，这比付钱请个管家要好多了。”
　　“庭上和陪审团都很了解，”那位律师很诚心地说。她最后的几句话说得有点冲口而出，而他甚至更奉承有加，“我想，你们的关系非比寻常。”
　　“不对、不对，我们没有关系，我们……”
　　“我们相当了解，乔丹小姐。你和他在一起有多久了？”
　　“十四年。”
　　“你和他很亲近啰？”
　　“哦，是的，非常亲近。”
　　对乔丹小姐讯问的第一部分着重在提出和证明两封与玛丽·胡弥订婚一事有关的信函，其中一封是那个女孩写给她父亲的，另外一封则是她父亲给她的信。这两封信里，第一封乔丹小姐看过；而第二封，她解释道，是由她协助写成的。人的性格因此浮现。以她所写的信来判断，玛丽·胡弥很冲动、轻浮，还有点欠缺条理，就像你会由那天早上登在《每日快报》上那位两眼很宽的金发女郎照片上所得到的印象一样：可是她的天性中也有一丝很强烈的讲求实际的特质。艾佛瑞·胡弥则表现出他是个仁慈而谨慎的人，很喜欢卖弄学问。最重要的是，有一个想法似乎让他很开心：“我深信当我说将来我一定会抱孙子时，我想的并不是好多年以后的事。”
　　(这时候，被告席上的那个人脸色变得像鬼似地苍白。)
　　“——而我很确定的是。我亲爱的女儿，我要把我所有的一切交付信托，留给我知道你将来会有的儿子：我也确信我可以期盼在你们所有人的陪伴下过很多年快乐的日子。”
　　现场有些不安的咳嗽声，坐在被告席的安士伟头微向前倾，看着他放在双膝上的两手。韩特利·劳顿先生继续讯问艾蜜莉亚·乔丹。
　　“你是不是记得胡弥先生就订婚这件事来说，有什么特别的意见吗？”
　　“记得，他一直不停地说：‘这是件很叫人满意的事。我再想不到有更好的了。’我总是说：‘可是你对安土伟先生了解多少呢？’他说：‘知道呀。他是个很好的年轻人：我认得他母亲，她很可靠。’或者是这一类的话。”
　　“换句话说，他认为这场婚事是已成定案的了？”
　　“呃，我们认为是这样。”
　　“我们？”
　　“大夫和我。史本赛·胡弥大夫。至少我认为是这样，我不能替别人发言。”
　　“现在，乔丹小姐，”那位律师说着，停顿了一下，“在十二月三十一号到一月四号之间，你是否注意到胡弥先生态度上有什么变化吗？”
　　“是的，我注意到了。”
　　“你最早注意到发生变化是什么时候？”
　　“在那个礼拜六早上，就是他过世的那个礼拜六。”
　　“你能不能告诉我们你注意到的事情呢？”
　　在劳顿先生那具有催眠性的态度下，她现在已经够镇定了。她用很低但是能听得很清楚的声音说话。起先不知道两只手该怎么办：在栏杆上放上放下，最后下定决心紧紧地握在栏杆上。在她说到那封她协助写成的信时，她的两眼有种干涩的表情：她是在相当困难地强忍住泪水。
　　“事情是这样的，”她开始说道，“礼拜五那天说好了，史本赛·胡弥大夫和我要到索塞克斯去和玛丽的朋友们共度周末。其实是要去亲自向玛丽道贺。我们要开车下去；可是要等到礼拜六傍晚才能动身，因为胡弥大夫在圣普瑞德医院工作，要很晚才走得开。礼拜五晚上，玛丽从索塞克斯打电话给她父亲，我把这件事告诉了她。我必须把所有这些事跟你们说，因为——”
　　律师很温和地怂恿她继续说下去。“艾佛瑞·胡弥先生原本也打算和你还有那位医师一起去度周末的吗？”
　　“没有，他不能去。他礼拜天还有事，我想是长老会的账务问题什么的吧；反正他不能去，他说要向大家问好，而我们准备带玛丽和我们一起回来。”
　　“原来如此。那到了星期六早上呢，乔丹小姐？”
　　“到了礼拜六早上，”证人回答道，把压在她心上很久的事全说出来。“在早餐桌上，有一封玛丽寄来的信。我之所以知道那是玛丽来的信，是因为我认得出笔迹。我还奇怪她为什么要寄信来，因为她前一天晚上才和她父亲谈过话。”
　　“那封信后来怎么样了？”
　　“我不知道。后来我们找过，可是到处都找不到。”
　　“告诉我们胡弥先生做了或是说了些什么。”
　　“他看完信之后，很快地站了起来，把信放进他的口袋里，走到了窗子前面。”
　　“后来呢？”
　　“我说：‘出了什么事吗？’他说：‘玛丽的未婚夫决定今天进城来，要见我们。’我说：‘哦，那我们就不要去索塞克斯了。’我的意思当然是说我们一定要见见安士伟先生，招待他吃晚饭。他从窗口转过身来说：‘乖乖地照我关照你的话去做；你要完全按照计划到那里去。’”
　　“他说这话时的态度如何？”
　　“非常冷淡而粗率无礼，这在他来说可是很危险的意思。”
　　“原来如此。后来怎么样了？”
　　“呃，我说：‘可是你一定要请他吃顿晚饭的吧？’他瞪着我看了一会儿，说道：‘我们不会请他来吃晚饭，或是请他到任何别的地方去。’然后他就走出了房间。”
　　律师缓缓地往后靠在长椅上。出庭的被告很快地抬头看了一下。
　　“现在，乔丹小姐，据我了解在星期六下午一点半左右，你正好经过门口的小客厅外面吧？”
　　“是的。”
　　“而你听到胡弥先生在小客厅里打电话？”
　　“是的。”
　　“你有没有往那个房间里看看？”
　　“我的确看了一眼。他正坐在两扇窗子中间的那张小桌子前面，也就是放电话的地方，背对着我。”
　　“你能不能尽量准确地再说一遍你听到他所说的话？”
　　证人平静地歪着头。“他说：‘考虑到我所听说的那些事情，安士伟先生……”
　　“你能发誓的确是这几个字吗？‘考虑到我所听说的那些事情……’？”
　　“可以。”
　　“请继续。”
　　“‘考虑到我所听说的那些事情，我认为我们最好把和我女儿有关的问题解决一下。’”
　　法官把他小小的眼睛转向律师，用他一贯不慌不忙的声音说道：
　　“劳顿先生，你是不是打算证明在电话那头说话的人就是嫌犯？”
　　“庭上，只要您准许，我们会再传一位证人，他在大厅那头的分机上听到了谈话的双方；而且，我想他会愿意作证说那究竟是不是被告的声音在说话。”
　　由律师席的左侧响起了很大的清嗓子的声音。听来很邪恶而且充满了挑战的意味。H.M.站了起来，用两手的指关节顶在桌子上。不知为什么，他的假发后面直翘起来，像条猪尾巴。他的声音是我们在这里听到他首次发出人声。
　　“庭上，”H.M.以低沉而响亮的声音说道，“如果这样可以节省法庭审理的时间，我们愿意承认正是被告接听的电话，事实上，我们还要坚持这一点。”
　　他鞠躬之后，在法庭上充满不明所以的奇怪感觉中，一屁股坐了下去。在强装有礼之下，律师们之间觉得很有意思的感觉传到了劳顿先生严肃的鞠躬为礼之中。
　　“你可以继续问话了，劳顿先生，”法官说道。
　　律师转向证人。“你刚才告诉我们，死者说：‘考虑到我所听说的事情，我认为我们最好把和我女儿有关的问题解决一下。’他还说了什么？”
　　“他说：‘好，我很感激。’然后他停下来等着，你知道，好像对方在这时候说了些话。‘可是这不是讨论这件事的地方，你能不能到我家里来一趟？’然后是，‘今晚六点方便吗？’”
　　“他说这话的时候语气如何？”
　　“非常冷淡而正式。”
　　“后来呢？”
　　“他轻轻地挂上听筒，对着电话看了一阵子，然后他说：‘我亲爱的安士伟，我要制得你服服帖帖的，你这该死的东西。’”
　　一阵停顿。
　　“他用什么语气说这几句话呢？”
　　“和先前说话的语气一样，只不过更满意了些。”
　　“你认为他是在自言自语：也就是说，把心里想着的话说了出来吗？”
　　“是的。”
　　她像绝大多数的证人一样，在叙述经过或引用实际说过的话时，显得防卫性很强，似乎觉得她所说的每一个字都可能会给挑出来而用来攻击她。在那顶帽檐尖得像顶鸭舌帽的黑色帽子阴影下，她那张美貌不再的面孔和流行的眼镜似乎在退缩，如果说世界上真有所谓完全依赖男人的女人的话，那就非艾蜜莉亚·乔丹莫属了。她有着很独特的甜美声音，让即使像“该死的”这种还算温和的粗口听来都很不协调。
　　“你听到这话之后怎么样了？”
　　“我很快地走开，”她迟疑了一下，“我非常的——哎，我对这样突然的改变感到非常震惊，还有他说到安士伟先生时的神情，我真不知道该怎么想；而我不想让他看到我。”
　　“谢谢你，”律师回应道，“‘考虑刭我所听说的事情。’”劳顿又重复了一遍，像是在沉吟，却把每个字都说得清清楚楚。“你觉得胡弥先生是不是听到什么不利被告的话，才使他的心意有那么大的改变呢？”
　　法官好像脸上的肌肉都一动也不动地开口说道：
　　“劳顿先生，我不允许你这种做法，检方已经声明在这个案子里不提出确切原因，所以你也不准暗示什么。”
　　“请庭上原谅，”对方很诚心地表示羞愧，态度立刻转变，“我向庭上保证那绝不是我原本的意思，我重问一下吧。乔丹小姐：你认为胡弥先生是个反复无常的人吗？”
　　“不会，绝对不是。”
　　“他是一个理智的人，什么都要讲理吗？”
　　“是的。”
　　“要是(我们这样说吧)他在星期一认为张三是个很聪明的人，大概不会在星期二却认为他是个完全低能的人吧？除非有很好的理由让他有这样的想法。”
　　法官柔和的声音让法庭里一片沉寂。
　　“劳顿先生，我必须坚持要求你不准再诱导证人。”
　　律师很羞愧地喃喃说道：“遵您的指示，”然后继续问道，“现在，乔丹小姐，让我们回到一月四号的傍晚，在那天傍晚六点钟，有多少人(就您所知)在那栋房子里？”
　　“有胡弥先生，还有戴尔和我。”
　　“还有其他人住在那里吗？”
　　“有的，胡弥大夫和一名厨子，一个女佣。可是厨子和女佣那天晚上休假。而我打算如果可能的话，要在六点十五分左右到圣普瑞德医院去接胡弥大夫，因为我们准备从那里直接开车到索塞克斯——”
　　“不错，乔丹小姐，”律师插嘴说道，抚平了她的紧张情绪，“大约六点十分的时候，你在什么地方？”
　　“我在楼上，收拾行李。胡弥大夫问过我可不可以替他收拾个箱子，因为他没有时间从医院回来拿行李；而我反正要收拾我自己的旅行包。”
　　“正是，我们很了解。我相信大约六点十分的时候，你听见门铃响吧？”
　　“是的。”
　　“你怎么样呢？”
　　“我跑到楼梯那边，从栏杆望下去。”
　　“你有没有看到被告进门来？”
　　“看到了，我，我从栏杆下方看到的，”证人说着脸红了起来，她紧接着加上一句，“我想看看他的长相。”
　　“很自然的事。你能不能形容一下当时的状况？”
　　“戴尔开了门，那——那边的那个人，”她很快地看了一眼，“走了进来，他说他叫安士伟，说胡弥先生正在等他来。他的帽子掉在地上，戴尔说要帮他拿帽子和大衣，他说他宁愿把大衣穿着。”
　　“他情愿穿着大衣，”律师慢慢地说，“那他的态度如何呢？”
　　“他的话说得很生气。”
　　“然后呢？”
　　“戴尔带着他穿过门厅，转进通往书房的小走廊里。他走过的时候抬头看了我一眼。他们进了书房，这就是所有我看到的事情。我回到楼上把行李收完，我不知道该怎么想。”
　　“只要告诉我们你做了些什么就好了，乔丹小姐；那样就够了。让我们再往前到离六点半还有几分钟的时间，那时候你在哪里？”
　　“我戴上了帽子，穿上大衣，提起了行李下楼去。戴尔先前就奉命到蒙特街的修车厂把车子开过来，停在门口。我原以为他会来叫我的，可是等我下楼之后，却什么人也没看到。我走到书房门口，想问问胡弥先生在我动身之前还有没有什么最后的话要带去，或是还有没有什么指示。”
　　“他没有什么‘最后的话’，乔丹小姐，”劳顿先生摆出一副毫不客气的冷酷态度说道，“你怎么样了呢？”
　　“我正打算敲门，却听见门后面有人说：‘起来，你该死的。’”这几个字又很不协调地由她嘴里吐了出来。她说来颇为尴尬，就像一般人在公众场合说那些时一样。
　　“还有别的吗？”
　　“还有，我想他还说：‘从地上爬起来，说话！”’
　　“声音很大吗？”
　　“相当的大。”
　　“是嫌犯的声音吗？”
　　“现在我知道是他的声音。当时我听不出来。我联想到那天早上我听到胡弥先生所说的话——”
　　“你有没有试着开门？”
　　“试了，试了一下。”
　　“门是从里面闩住的吗？”
　　“呃，我当时并没有想到是从里面闩住的。反正是锁住了。”
　　“然后呢？”
　　“就在这时候，戴尔戴着帽子，穿着大衣，由那头转进小走廊里来。我跑到他面前说：‘他们在打架，他们彼此要杀对方。快去拦阻他们。’他说：‘我去找警察来。’我说：‘你是个胆小鬼！跑到隔壁去把傅来明先生找来。”’
　　“那当时你在做什么呢？”
　　“在跳上跳下吧，我想。他不肯去；他说怕万一出了什么事，只有我一个人在屋子里不好，最好还是我去，所以我就去了。”
　　“你很快就找到了傅来明先生吗？”
　　“是的，他正好从他家门口的阶梯上走下来。”
　　“他和你一起回到屋子里吗？”
　　“是的，我们看到戴尔手里拿了根拨火棍，从大厅那边过来，傅来明先生说：‘出了什么事？’戴尔说：‘里面好安静。’”
　　“我听说你们三个人一起到了书房门口，是吧？”
　　“是的，戴尔敲了敲门。然后傅来明先生也敲了门，敲得更重些。”
　　“后来呢？”
　　“呃，我们听到像是脚步声，在房间里面，然后有人开始拉开门闩。”
　　“你确定当时门是由里面闩住的，而门闩必须拉开吗？”
　　“是的，是根据声音来判断的。你知道，先扳动了一阵；再拉开，门还响动了一下。”
　　“从敲门到拉开门闩之间，你看大约过了多少时间？”
　　“我不知道。也许并不是很久，可是感觉上好像好久好久。”
　　“可以说，有一分钟吗？”
　　“可能。”
　　“请告诉陪审团，接下来怎么样了呢？”
　　她并没有对着陪审团说，她低头看着扶搭在栏杆边上的两手。“门开了一点点，有人往外看。我看到的就是那个男人。然后他把门整个打开，说：‘好了，你们最好进来吧。’傅来明先生跑进去，戴尔跟着他走了进去。”
　　“你有没有走进那个房间？”
　　“没有，我留在门口。”
　　“只要把你看到的事情说出来。”
　　“我看到艾佛瑞躺在书桌旁边，仰卧着，脚朝着我这边。”
　　“你看过这些照片吗？”他指了指，“我想你点了头吧，乔丹小姐？是的，谢谢你。麻烦你把那个拿在你手里。”
　　那个黄色的卷宗夹送过去给她。
　　“请看第五号照片。他就是这样躺着的吗？”
　　“是的，我想就是这样。”
　　“相信我，我深深地……好，你可以把照片递下来了。你走到离尸体有多近的地方？”
　　“只到门口。他们说他已经死了。”
　　“谁说他已经死了？”
　　“我想是傅来明先生。”
　　“你记得被告说过什么话吗？”
　　“我记得前面一部分，傅来明先生问他说是谁干的，被告说：‘我想你们会说是我干的。’博来明先生说：‘呃。那你已经把他杀死了；我们最好找警察来。’我看到的情形部记得很清楚，可是我听到的大部分都不记得，我当时不是很舒服。”
　　“当时被告的态度如何？”
　　“很镇定而平静吧，我想，除了他的领带挂在他大衣外。”
　　“傅来明先生说要找警察的时候，被告怎样反应呢？”
　　“他在桌子旁边的一张椅子上坐了下来，从他里面的口袋掏出一个烟盒，拿出一支烟来点上。”
　　韩特利·劳顿先生用他的指头顶在桌面上，沉默了一阵子，然后弯下腰去和他的头头儿商量；不过我想这只是一种强调的姿态。这番详细叙述的结果就像是由水底下起来似的：你可以感觉到空气吸进你的肺里。我想法庭上的每一个人——除了法官——都多少看了嫌犯一眼，但那一眼都很快，而且有些偷偷摸摸的，让你马上把眼光收回来。法官包德金大人的笔很稳定地动着，写完了整齐的笔记。他抬起头来，等着。证人现在一副她想必得永远留在证人席的感觉，而且好像尽量让自己准备好应付这件事。
　　韩特利·劳顿先生还有最后一击。在法庭里响起一阵大家重新坐好的声音中，他再度向证人提问。
　　“乔丹小姐，我相信在发现尸体后不久，就让你开车到普瑞德街的圣普瑞德医院去接史本赛·胡弥医师回来吧？”
　　“是的，傅来明先生拉着我的肩膀，说要我开车过去，赶快带他来，因为要是他正在开刀什么的话，他们是不肯传话给他的。”
　　“关于那天晚上接下来所发生的事情，你不能再跟我们说什么了吗？”
　　“对。”
　　“这是不是因为，在从医院回来的路上，你发烧生病，有一个月没能离开你房间的缘故呢？”
　　“是的。”
　　律师用手摸过那份案情摘要的白纸。“我请你仔细想一想，乔丹小姐，还有没有什么你听到被告所说的话可以告诉我们的？什么事都可以。他在那张椅子上坐下来和点烟的时候，有没有说什么呢？”
　　“有的，他回答了句什么：我想是个问题还是一句话。”
　　“什么问题？”
　　“有人说：‘你是石头做的吗？”’
　　“‘你是石头做的吗？’他怎么回答？”
　　“他说：‘在我的威士忌里下药，他活该。’”
　　那位律师对她看了一阵子，然后坐了下来。
　　亨利·梅利维尔爵士站起来，为辩方盘问证人。
 
 
03 在那黑暗的小走廊里
 
　　没有人知道辩方到底会选哪条路——有那么一点诉诸精神失常的影子，甚至猜测会说是临时起意；可是，以我对H.M.的了解，不相信他会试这种半吊子的做法，很可能由他第一次的交互讯问中略窥端倪。
　　他很神气地站了起来，可惜因为他的袍子钩到了什么，很可能是他自己吧，结果使效果大打折扣。袍子撕裂的声音很像把舌头放在唇问发出轻蔑的冷笑，一时之间，我吓得还以为他真干了那事。他挺直了身子。无论他在法律上的才能是不是因为年久未用而生疏了，这总还是交叉讯问，允许提出诱导式的问题，只要合理，几乎什么都可以提出来，而他平常那种粗鲁而且随性的手法最有杀伤力。可是问题也就在这里。这个女人已经赢得包括陪审团在内的所有人的同情，对她攻击的话就太不聪明了。我们可不需要弄得大家不安。在他狠狠地回头看了一眼被他撕裂的袍子，让我们看到他的眼镜在他那只大鼻子上拉了下来之后，他像韩特利·劳顿一样温和地对她说话——只不过有那么一点点突如其来的感觉。他洪亮的声音让证人和整个法庭都安心下来。他的语气则有那种坐下来喝一杯把事情聊清楚的味道。
　　“夫人，”H.M.很随便地说，“你相信胡弥先生是因为听到一些关于被告的坏话，才突然改变了他的心意吗？”
　　一阵沉默。
　　“我不知道。”
　　“不过，”H.M.争辩道，“既然我那位博学的朋友已经算是把这个问题提出来了，就让我们来解决一下吧。他说，如果胡弥先生改变了心意，就一定是因为他从什么人那里听说了什么事，是吗？”
　　“我也一定会这样想。”
　　“不错。那么，反过来说，要是他没有听到什么的话，他就不会改变他的心意了？”
　　“我想是吧。对，他一定不会改变的。”
　　“那，夫人，”H.M.继续这样争辩道，“礼拜五晚上，他安排你和胡弥医师第二天到索塞克斯去的时候，似乎兴致很好吧？”
　　“哦，是的。”
　　“你那天晚上出门了吗？”
　　“没有。”
　　“有客人来过吗？”
　　“没有。”
　　“他有没有接到信、电话，或是任何一种的讯息呢？”
　　“没有，哦，除了玛丽在那天晚上打了个电话来。是我接的电话，和她谈了一两分钟；然后他来接电话；可是我不知道他说了些什么。”
　　“第二天早上吃早饭的时候，他收到多少封信？”
　　“只有那一封是玛丽的笔迹的信。”
　　“啊哈。因此，如果他听说了什么对被告不利的坏话，就一定是从他的亲生女儿那里听来的了？”
　　有一阵小小的骚动，华特·史东爵士一副要起身的样子；可是却俯身和韩特利·劳顿商议起来。
　　“呃，我——我不知道。我怎么会知道？”
　　“可是，毕竟还是说得准他是在看完信之后才第一次表现出对被告的恨意，是不是？”
　　“是的。”
　　“整件事似乎是在那个时候才开始的吧？”
　　“就我所看到的来说，我想是这样的。”
　　“对。现在，夫人，要是我告诉你说，在那封信里，除了说他要进城之外，没有一个字是和被告有关的呢？”
　　证人碰了碰她的眼镜：“我不知道我该怎么回答。”
　　“因为我确实要告诉你这件事，夫人。这封信就在我们手里，到了适当的时机，我们会提出来。所以要是我告诉你说那封信里除了他准备进城来的简单事实之外，完全没有提到被告的话，这会不会改变你对胡弥先生言行的看法呢？”
　　H.M.不等对方回答就坐了下来。
　　他让整个法庭的人一头雾水。他并没有驳倒，也没有试着反驳证人所说的任何一点；可是他让人感觉到好像有什么问题。我以为劳顿先生会再反诘，可是站起来的却是华特·史东爵士。
　　“传赫伯特·威廉·戴尔。”
　　乔丹小姐离开了证人席，而戴尔很严肃地走了进去。显然打从一开始就看得出他会是个很有说服力的好证人。戴尔是个五十多岁的沉静男人。一头剪得很短的灰发，神态恳切。好像他的私生活和受雇的工作是合一似的，他穿着黑色的短外套，条纹的长裤，没有戴翻领，而是用了一条普通的硬领，打了条黑色领带。这个人浑身都让人觉得体面，却并不惹人讨厌。在他经过陪审团席和律师席中间时，我注意到他向坐在桌子一头的一个金发年轻男子，既非鞠躬也非点头地表示认识而打了招呼。戴尔以相当清楚的声音宣了誓。他下巴微抬地站着，两手轻松地垂在身侧。
　　华特·史东爵士浑厚的声音，和韩特利·劳顿那种犀利而咄咄逼人的口气大不相同。
　　“你的名字是赫伯特·威廉·戴尔，为胡弥先生服务已有五年半了吗？”
　　“是的，大人。”
　　“据我所知，在那之前你受雇于已故的森拉克爵爷有十一年之久，在他过世时，还因为你的忠诚服务而得到一笔遗赠吧？”
　　“是这样的，大人。”
　　“在大战期间，你在第十四米德塞克斯来复枪队服役，一九一七年还获颁绩优勋章？”
　　“是的，大人。”
　　他首先确认了乔丹小姐有关死者先前打电话给被告的证词。他解释说，在走廊那头的楼梯下方有一具电话分机。他奉命打电话到裴家修车厂去查问胡弥先生的汽车整修情形，要确定那部车能修好后在当晚使用。大约一点半左右，他要去打电话，听到死者正在另外一具电话上说话，死者要求总机接到丽晶〇〇五五，要和嫌犯通话，而有个戴尔认得是被告的声音回答说：“我就是。”在确定电话已经接通之后，戴尔放下了听筒，朝小客厅的方向走去，在经过门口时，他听到了第一位证人所谈到的那次谈话。他也听到了那句不幸的自言自语。
　　“胡弥先生再提到这件事是什么时候？”
　　“差不多就是他一打完电话之后。我走进了小客厅，他说：‘今晚六点钟有个客人会来。他可能会有点麻烦，因为这个人不能信任。’”
　　“你听了这话怎么说呢？”
　　“我说：‘好的，老爷。’”
　　“接下来你再听到这件事是什么时候？”
　　“大概是五点十五分，也许再过一两分钟吧，胡弥先生把我叫进他的书房里。”
　　“说一下当时的情形。”
　　“他坐在他的书桌后面，面前放着棋盘和棋子，正在研究棋谱。他两眼望着棋盘，头也不抬地叫我把窗子的遮板关上锁好。我想必是不知不觉间表示吃惊。他移动了棋盘上的一个棋子，回答道：‘照我说的话去做。你以为我想让傅来明看到那个年轻的傻瓜来找麻烦吗？”
　　“他习惯上会向你解释他所下命令的原因吗？”
　　“从来没有过，大人，”证人很强调地回答道。
　　“据我所知，鲁道夫·傅来明先生的餐厅就面对着书房的这两扇窗，中间只隔着两栋房子之间的一条通道吧？”
　　“正是这样。”
　　检察总长做了个手势，由证人席下方拿出了那两件奇怪证物中的第一件：正是那两副铁制遮板，装在一个上下开启式的假窗框上。这件东西引起一阵兴奋的低语声。那组遮板是法国式的，像两扇小小的折门，只不过上面没有沟槽和开口：横在中间的是一根有把手的铁棍。他将这两扇窗子的遮板举了起来，让证人和陪审团察看。
　　“这里，”华特·史东爵士平静地继续说道，“是两副遮板，从图上注明A的那扇窗子上取下来的，是在原先负责装设在窗上的丹特父子公司的丹特先生监督指导下，由莫特伦警探所装设的。请你告诉我，这是不是就是你在星期六傍晚锁上的那副遮板？”
　　戴尔仔细地看过这件证物，看得很慢。
　　“是的，大人，正是那副遮板。”
　　“现在请你像星期六傍晚时一样地把遮板锁上好吗？”
　　那根铁棍有点不灵活，插进锁孔里时发出砰然巨响，在那个像教室的法庭里造成相当可怕的效果。戴尔掸掸手上的灰。那根铁棍一动，锁好的好像不止一扇窗。我们后面那穿豹皮大衣的女子聊天似地低声说道：
　　“我说呀，绞架上的暗门打开的时候，也要抽开闩子的，是吧？”
　　戴尔很满意地将铁棍拉回来，又掸了掸手。
　　“据我所知，在这副遮板外面，”检察总长继续说道，“有两扇上下开动的窗子吧？”
　　“是的。”
　　“窗子也由里面锁上了吗？”
　　“是的，大人。”
　　“很好，现在请告诉庭上和陪审团，在你锁好遮板之后怎么样了？”
　　“我走了一圈看看房间里是不是都安顿好了。”
　　“这时候你有没有看到始终挂在壁炉上方墙上的那三支箭呢？”
　　“看到了。”
　　“那时候死者和你说了什么吗？”
　　“是的，大人，他仍然看着棋盘没有抬头，并问我手边准备的洒够不够喝。我看到在小柜子上有一满瓶威士忌，一瓶有虹吸管的苏打水，还有四个杯子。”
　　“看看这个酒瓶，告诉我这是不是你星期六傍晚五点十五分左右，在小柜子上所看到的同一个？”
　　“就是那个酒瓶，”证人回答说，“这是我本人奉了胡弥先生的命令，到瑞勤街的哈得利名店买来的。我想这是个很昂贵的雕花玻璃酒瓶。”
　　“那时候他还有没有向你说什么别的？”
　　“他说到他在等傅来明先生晚上来和他下棋，还说傅来明先生来的时候，我们准备的酒要足够。我知道他这话是开玩笑的。”
　　“后来，到了六点十分，你让被告进了大门？”
　　戴尔在这点上的证词证实了第一位证人的说法。然后事情就危险了。
　　“我带着被告到了胡弥先生的书房。他们没有握手。胡弥先生对我说：‘没有别的事，你可以走了；去看看车子弄好了没有。’我走了出去，关上房门。这个时候胡弥先生坐在他的办公桌后面，而被告坐在桌子前面的一张椅子里，我不记得在我出门之后听到有什么人把门闩上的声音。我当时并没有太警觉，可是有点不安。最后我走了回来，仔细地听了听。”
　　我觉得法庭里的这种话最为有力。我们似乎看见戴尔站在门外那黑暗的小走廊里，那条走廊即使是在白天也没有多少亮光。他解释道，走廊的一头是一扇门，通往在这栋房子和傅来明先生的房子之间那条铺了砖块的通道，以前那扇门上有一块玻璃；可是胡弥先生喜欢隐秘，在六个月前把那里换了一扇整片的木门。到了晚上，走廊唯一的光源就是大厅那里来的。把这些形诸文字的话，戴尔的证词大约是这样的。
　　“我听到被告说：‘我不是到这里来杀人的，除非真有那个必要。’我听不清楚胡弥先生说了什么，因为他平常说话的声音就很低，这时候，胡弥先生开始说得比较急，可是我听不出他说的字句。到最后他突然说道：‘老兄，你怎么了？你疯了吗？’然后我听到有声音，我觉得是拖着脚走动的声音，我敲了敲门，大声地问是不是有什么问题。胡弥先生也大声地叫我走开，他说他自己可以料理好，他说话的时候好像有点喘不过气来。
　　“他先前已经说了要我去把车子开回来，所以我就去做那件事。我一定得去，否则就会丢了差事。我戴好帽子，穿上大衣，去了裴家修车厂，大概走路要三四分钟，他们还没有把车完全修好，说他们跟我们讲过了时间也许还要再久一点。我后来尽量往回赶，可是因为有雾的关系，让我开不快，等我回到家时，照大挂钟上的时间来看，已经是六点三十二分了。
　　“在通到书房的那条小走廊口上，我碰到了乔丹小姐。她说他们在打架，要我去拦阻他们。大厅里没什么亮光，乔丹小姐还给史本赛·胡弥大夫的一个大箱子给绊了一下：而听到我说去找个警察来比较有道理的时候，她踢了我一脚，我觉得她在哭。
　　“然后她在我的建议之下去找傅来明先生，而我则去取一根拨火棍，我们三个人到了门口，敲门之后过了一分钟，被告开了门，绝无疑问的是到那时候为止。门都是由里面闩住的。
　　“听到被告说：‘好了，你们最好进来吧！’之后，傅来明先生和我就进去了，我马上去到胡弥先生那里，他当时躺着，就像照片里那样。你给我看过的那支箭插在他的胸口。我并没有去摸他有没心跳，因为我不希望弄得我满手是血；可是我按了下他的脉搏，他已经死了。
　　“房间里没有藏着人。我马上去看窗子上的遮板，而且还叫傅来明先生来看。原因是即使是在那个时候，也还很难把那件事和我所听说的被告这样一位绅士连在一起。两扇窗子的遮板仍然用铁棍闩住，而后面的窗子也从里面上了锁。”
　　在众人的眼光和一些人的小望远镜注视下，检察总长引着他证实了乔丹小姐的证词。
　　“哎，戴尔，在提到要报警的时候，嫌犯有没有说什么呢？”
　　“他说：‘对，我想我们最好把这事弄完了。’”
　　“对这点你有没有表示什么意见？”
　　“有的，大人。我知道我本来不该开口，可是我实在忍不住。他坐在那张椅子里，一条腿还跨过椅子的扶手，就好像那把椅子是他的一样。还点了一支香烟。我说：‘你是石头做的吗？’”
　　“他对这话怎么回答呢？”
　　“他回答说：‘在我的威士忌里下药，他话该。’”
　　“你觉得这话是什么意思？”
　　“我不知道那话是什么意思，大人。我看了看餐具架，说：‘什么威士忌？’他用手里的香烟指着我说：‘你听好了。我进到这里之后，他给了我一杯掺苏打水的威士忌。酒里有什么，下了药。让我昏迷之后，有人进来杀了他。这是在陷害我，你知道的。”’
　　“你有没有过去看看小柜子呢？”
　　证人第一次把他的两手放在证人席的栏杆上。
　　“我看了。那装了威士忌的酒瓶和我先前离开的时候一样满。那瓶苏打水也是满满的：虹吸管的嘴子上扣着的纸都还在，杯子看起来也完全没有用过。”
　　“被告当时有没有任何征兆让你觉得他受到药物的影响呢？”
　　戴尔皱起了眉头。
　　“呃，大人，这方面我可说不上来。”他这话让公正的大人抬起眼来，他犯了规，也马上加以改正，给詹姆士·安士伟的绞架钉上一根长长的钉子。“可是，”戴尔说，“我倒是听见你们警方的医生说，被告完全没有服过任何药物。”
 
 
04 要么有一扇窗户，要么没有
 
　　一点钟刚过，法庭因午餐时间暂时休庭，艾芙莲和我意气消沉地下了楼。“老贝利”里人很多，充满了从大理石或瓷砖弹回来的脚步声回音，我们在楼梯口挤进一大群人中间走向中庭。
　　我说出了我们共同的想法。“虽然我不懂为什么我们那么偏见地对他有好感，除非是因为H.M.在为他辩护，或者除非是他看起来完全是个好人。我是说，他看起来好像只要你有需要，他就会借给你十镑；要是你有了麻烦，他就会来帮忙。问题是，只要坐进被告席的，看起来都是有罪的样子。要是他们很平静，那是很坏的迹象。要是他们很狂乱，那就更糟糕，这也许是因为大家有那种根深蒂固的观念，认为他们如果是清白的话，根本就不会坐在被告席上。”
　　“呣，”我的妻子脸上带着那种有什么疯狂想法时的专注表情，“我在想……”
　　“这样很不明智。”
　　“哎，我知道。可是，你知道吗？肯，在他们一样样拿出所有证据的时候，我一直在想着不可能有人会像这家伙那样疯狂，除非他是清白的。可是接下来又来了那件他完全没有吃什么安眠药之类的事。要是他们能以医药方面的证据证明的话……哎，H.M.到底还是得想办法证明他精神失常了。”
　　H.M.到底想要证明什么还看不出来。他先前对戴尔做了一场极其漫长又极其无趣的交叉讯问，主要在证明发生凶案那天，胡弥早在上午九点钟就开始不停地想用电话和安士伟联络。H.M.干得很好的一点和造成凶案的那支箭有关，而即使是这件事，也还让人觉得如坠五里雾中。H.M.请大家注意到箭上的蓝色羽毛有一半破损了。在凶案发生之前，戴尔看到那支箭在墙上的时候，羽毛是完整的吗？哦，是的。确定吗？绝对没错。可是当他们发现尸体的时候，那半截羽毛已经不见了吗？是的。他们有没有在房间里的什么地方找到另外那半截羽毛呢？没有。他们仔细搜查过，可是找不到。
　　H.M.的最后一击更加暖昧不明。那三支箭是贴靠在墙上挂着的吗？不全是，戴尔回答道。形成三角形上面两边的那两支箭是平贴在墙上的；可是底下的那支箭，则是架在那两支箭上，在铁挂钩上大约向外突出四分之一吋。
　　“所有这些问题，”艾芙莲评论道，“H.M.问起来像羔羊一样温顺。我告诉你，肯，这太不自然了。他一直巴结那个小管家，就好像那个人是他这边的证人一样。我说呀，你想我们能见到H.M.吗？”
　　“我想不会，他大概正在皇家律师协会的餐厅里吃午餐吧。”
　　就在这时候，有人强行转移了我们的注意力。我们始终不知道这个人是谁(到底他是和法庭有关联的什么人，或者是一个急于想提供消息的人)。就好像是魔术师马世凯里尼的幻术表演似的，一个矮小的男人由人群中挤了出来，拍拍我的肩膀。
　　“要看看这件大案子里的两个关键人物吗？”他轻声地问道，“就在你前面，右边的那个是史本赛·胡弥医师，左边的那个呢？就是雷金纳·安士伟，他的堂哥。他们也跟我们在一起呢，而且还得一起下楼。嘘！”
　　他的头缩了回去。因为人群挤在宽大的大理石楼梯上，他所指出的那两个人被人群夹带着并肩前进。照在他们身上冷冷的三月阳光没有增添他们的神采。胡弥医师是个中等个头、有些矮胖的男人，一头开始花白的黑头发很服帖地分开梳理在他圆圆的头颅上，显得像个车轮。他侧过头来看了一眼，我们看到他充满自信的鼻子和不高兴地撅起的嘴巴。他拿了一顶很不搭调的高礼帽，一直防着怕被人挤扁。
　　我认出他的同伴正是我先前看到坐在律师席上的那个年轻人，戴尔表示认识地和他打过招呼。他是那种很好看的人：瘦瘦的，肩膀很挺，下巴的线条很帅气。裁缝师傅也把他的衣服做得很合身，而他正心不在焉地用手掌边轻敲着一顶常礼帽。
　　那两个人彼此很快地对望了一眼，然后随着“老贝利”的大军一起下楼。他们决定注意到对方的存在。我不知道他们之间的气氛会不会充满敌意；可是，在他们交谈的时候，他们显然已经有所决定，他们之间的气氛看似如胶似漆，却是虚情假意。
　　雷金纳·安士伟说话的语气，完全是专用在葬礼场合的那种。
　　“玛丽的感觉如何？”他用沙哑的低语问道。
　　“我怕很糟糕，”那位医师说着摇了摇头。
　　“太糟糕了！”
　　“对呀，太不幸了。”
　　他们又下了一级楼梯。
　　“我在法庭没见到她，”雷金纳半闭着嘴，由嘴角发话，“他们会传她当证人吗？”
　　“检方不会。”胡弥医师用很奇怪的声音说着，朝侧面看来，“我注意到他们也没有传你？”
　　“哦，不会，我和这件事没有关系。辩方也不会传我。我对他不会有什么好处。我到那栋房子的时候，他已经——你知道，昏过去了。可怜的吉姆。看他那么大的个子，我还以为他的身子骨要壮实得多呢。当然啦，他是个疯子。”
　　“相信我，我很了解的，”胡弥医师喃喃地说着，很快地回头看了一眼，“我本人本来应该很乐于作证的，可是检方好像有那么点怀疑，而他本人，你知道，他说——”他停了下来。“不会生气吧？”
　　“不会，哦，不会。在这个家族里就有疯狂的因子存在，你知道的。”
　　他们几乎走完了整道楼梯。
　　“当然不很严重，只是在好几代以前有那么点黑人血统。不晓得他在吃些什么？”
　　医师引了句话说：“啊，这就难说了，我想‘他正在独饮苦啤酒，那黑人军曹说’【此句引自战时流行于小酒馆的小调，下一句为“他们正要吊死丹尼·狄维”。——注】。”
　　“你他妈的，”另外那个人不动声色地说，“为什么要提到军队的事？”
　　他们停了下来。
　　“亲爱的朋友，这只是一种说法！再说，我并不知道你已经和军方没有关系了。”胡弥医师带着关切的表情对他说。他们停在中庭那个画着模糊壁画的大穹顶下面，胡弥医师非常慈祥地说：“哎，我们得面对现实，这是桩悲惨的事，我自己失去了一个哥哥，你知道，可是问题是：日子还是得过下去。像他们说的，男人必须工作，女人必须哭泣。所以最后做的一件有道理的事，就是不要再去想这件不愉快的事，尽快把这件事忘掉。呃？再见，上尉。最好不要让人看见我和你握手；在这个情况下，那样看起来不妥当。”
　　他匆匆地走开了。
　　因为他们已经和丹尼·狄维没有关系：
　　你听得到死亡进行曲正在演奏；
　　大军列队，正在前进——
　　这个地方的气氛有些什么让人会有像我脑海中想到的这些歌词中类似的感觉。但很快地就因为看见H.M.的秘书乐丽波普那出人意料却大受欢迎的身影而消散了。她从人群中挤出，直朝我们走来。艾芙莲刚张口说：“天啦，我们赶快出去！”她住了口，那张漂亮的面孔微微发红。
　　“哎哟！”艾芙莲吐了口大气。
　　“是H.M.啦。”乐丽波普毫无必要地说道，“他要见你们。”
　　“他在哪里？他在做什么？”
　　“目前嘛，”乐丽波普怀疑地说，“我想他应该是在拆桌子打板凳。我最后见到他的时候，他说他要去做那件事。不过等你们到了的时候呢，我想他应该是在吃他的午餐了。你们请到伍德街的密首客栈，就在前面转角过去。”
　　H.M.对无名小吃店的丰富知识来自他对无名小卒的广大交往。好像每个人都认得他，而且是越不光彩的越好。密首客栈藏身在伍德街的一条小弄堂里，看起来店里的小木框窗子从那场大火【指一六六六年所发生的伦敦大火。——注】以来就没有擦过。现在在客栈的酒吧间里倒生着很旺的火来抵挡三月的料峭春寒。我们给带到楼上一间私室里，H.M.坐在好大一杯啤酒和一大盘羊排后面，领子里塞了条餐巾，正以电影中描述亨利八世的姿势啃着一块大羊排边上的肉。
　　“啊，”H.M.睁开一只眼睛说道。
　　我等着看他的情绪会朝哪边变化。
　　“哎，”H.M.只是有那么点恶毒地说，“我想你不会打算让那扇门开上一整天吧？你想要我得肺炎死掉吗？”
　　“在过去，”我说，“你曾经在证据薄弱方面脱身，这回也有这种可能吗？”
　　H.M.把羊排放下，睁大了两眼。在他那木然的脸上渐渐浮现觉得很有趣的表情。
　　“呵，呵，”他说，“原来你觉得他们已经把我这个老头子给打垮了。呃？”
　　“那倒不见得，H.M.这家伙有罪吗？”
　　“没有！”H.M.说。
　　“你能证明这点吗？”
　　“我不知道，小子。我会好好地试一试。这要看我所提出来的证据他们会认可多少。”
　　辩方没什么起色。老头子在担心了，而且几乎表现出来。
　　“这个案子里由谁来指定你呢？”
　　他用手摸了摸他的大秃头，一副不高兴的样子。“诉状律师？没有诉状律师【按照规定，到“老贝利”出庭辩护的律师只能由诉状律师指定，但这种规定有两个例外：“法律援助”的案子，还有“被告直接委托”。所谓法律援助案件，是在嫌犯无钱聘雇律师时，由法官指定辩护律师。非法律援助的，就成为“被告直接委托”，嫌犯有权选择任何律师穿上袍子到庭为他辩护。在安士伟的案子里，当然不是没有钱的问题，但因为安士伟除了H.M.之外，拒绝理会任何其他的人，因此这个案子理论上就成为被告直接委托了。我听说选样的做法，尽管不符常规，却是完全合法，一般被告直接委托是公正无私的中央刑事法院最好的作为之一。任何一个律师，不论多么杰出，一旦被选中，就必须出庭辩护；并且因为荣誉问题而必须竭尽全力辩护；所得的报酬则必须是——不得多于或少于——一磅三先令六便士。——注】。你知道，我可是唯一相信他的人。我就喜欢有残疾的狗嘛，”他满怀歉意地加上最后一句。
　　一片沉默。
　　“还有，要是你以为有什么戏剧性的最后高潮，某个隐葳的证人突然冲进法庭，造成骚动的话，趁早别这么想。要在巴梅·包德金主审的法庭上造成骚动，就跟在棋盘上一样不可能。一切都得始终公开在台面上——而这正是我想要的。像下棋一样，步步为营。或者也许像打猎，你还记得《约翰·皮尔》②里的一段吗？‘从发现之点到关键之处，从关键之处到观看之景，从观看之景到晨间的捕杀。’”
　　②英国传统的狩猎歌，全名是D'ye ken John Peel。
　　“呃，祝你好运。”
　　“你可以帮得上忙啊！”H.M.突然大吼道，想一吐胸口闷气。
　　“帮忙？”
　　“哎，闭嘴！该死的！”我还没来得及再说什么，H.M.就紧接着说道，“我现在不是在玩什么把戏，也不会害你去坐牢。我要你做的，只是带封信去给我的一个证人，不会让你多麻烦的，我自己不能去；而在这个案子里听到他们干的那些事以后，我对电话也有了疑心。”
　　“哪个证人？”
　　“玛丽·胡弥……你的汤端上来了，快吃，不要说话。”
　　那里的茶非常之好，吃完之后，H.M.的紧张情绪纾解了，心情(比较上说来)好到他又开始埋怨不休。在小壁炉里生着很旺的火：H.M.的两脚架在炉罩上，抽着一支大雪茄烟，紧皱着眉头提起了那个话题。
　　“我是不会跟任何人讨论这个案子的，”他说，“可是如果和那有关的事情，你们想知道的，只要不牵涉到辩方所知道的，或是精明能干到能杳得出来的——也就是说我啦——”
　　“有，”艾芙莲说，“你到底为什么要让这个案子上法庭呢？我是说，当然啦，要是你能让警方知道——”
　　“不行，”H.M.说，“这是你们不能问的问题之一。”
　　他吸了下鼻子，望着炉火。
　　“好吧，那，”我建议道，“要是你说安士伟不是凶手，你能不能解释真凶到底是怎么进出那个房间的呢？”
　　“哎哟，我当然希望我能够啦，小子！否则你以为我能怎么辩护呢？”H.M.悲哀地问道，“你以为我是那种大笨蛋，没有另外一种解释就埋头冲进去吗？我说呀，这也是一件很滑稽的事。是那个女孩子本人，这个玛丽·胡弥，在我陷入死胡同的时候让我有那个想法的。她是个好女孩子。呃，我那时候坐在那里想，而那样好像一点用也没有；然后她提到说吉姆·安士伟在牢里最恨的一样东西就是犹大之窗，你知道，这下我就明白了。”
　　“是吗？犹大之窗是什么？喂，你可不会说那些铁护板和锁上的窗子有花样吧？”
　　“不是。”
　　“那，那扇门呢？他们说门是从里面闩住的，还说那是一扇很厚实的门，所以门闩既不能、也没有从外面操作，是真的吗？”
　　“当然啦，他们说的那些话全是真的。”
　　我们都喝了一口啤酒。“我不会说这是件不可能的事，因为你以前都曾经解决过。可是如果不是某种技术上的——”
　　H.M.似乎觉得有种潜在的讽刺性。
　　“不是的，小子。我说的就是那个意思，那扇门真的是又紧又厚实，而且闩上了；而那两扇窗子也真的是又紧密又实在，而且也锁上了。没有人动过手脚将锁打开又锁上，还有，你也听到那位建筑师说墙上任何地方都没有一丝缝隙或是老鼠洞；这话也是真的。不是的，我是在告诉你：凶手是由犹大之窗进出的。”
　　艾芙莲和我彼此望了一眼。我们两个都知道H.M.不只是在制造谜团，而是已经有了新的发现，正着迷地在心里反复思索。“犹大之窗”听起来很邪恶，让你兴起很多意象，却没有一个是清楚明白的。你好像看到一个朦胧的身影在窥探，也就只是如此而已。
　　“可是，该死的，”我说，“要是所有的情况全是真的，那就不可能有这种东西。要么有一扇窗户，要么没有。除非，又是那样，你的意思是说在那个房间的构造上还是有些特殊的装置，是那个建筑师没有发现的？”
　　“不是的，小子，这就是奇怪的地方。那个房间和其他任何房间一样。你自己家里的房间内就有一扇犹大之窗：这个房间里有一扇，‘老贝利’的每个法庭里也都有一扇。问题是太少人注意到了。”
　　他有点困难地站了起来，走到窗前，雪茄烟头红亮，他皱起眉头来看着外面层层叠叠的屋顶。
　　“哎，哎——”H.M.用抚慰的口气继续说道，“我们有工作要做。肯，我要你送一封信到格鲁斯维诺街去给玛丽·胡弥。只要她回答好还是不好，然后马上直接回来。我希望你能听听下午的庭讯，因为他们首先要让鲁道夫·傅来明先生站上证人席。而我有很多非常寻根究底的问题要问他——和羽毛有关的问题。事实上，只要你仔细听过已经有的证词和就要在法庭上提出的证词，你就会明白我打算把证人带到哪里，还有为什么那样做的原因何在了。”
　　“还有什么指示吗？”
　　H.M.把雪茄烟由嘴里拿了下来，看了一阵。“呃……哎。考虑到我不想让你惹上任何麻烦，没有别的事了。只要说你是我派去的，把我等下写给你的那张便条交给玛丽·胡弥。要是那个小女孩想要谈这件案子，就跟她谈吧，因为你反正所知有限。要是还有别人也要跟你聊这事的话，就让你的舌头爱怎么动就怎么动吧，散布一点神秘不安的气氛不会有坏处的。可是不要提犹大之窗。”
　　我从他那里能问得到的就只有这些了。他叫人送来信纸和一个信封，就着桌子写了一张短简——将信封封好打上封蜡。问题好像既在事实也在言语上，在那四个字：犹大之窗。我下楼的时候，很不解地想到有好几千栋房子，好几百万个房间塞在伦敦这个兔子窝似的拥挤城市里：在一条条长街上每个房间都很规矩，都亮着灯；可是每个房间里都有一扇犹大之窗，只有凶手才能看得见。
 
 
05 又不是食人魔的洞
 
　　让我在格鲁斯维诺街十二号门前下车的计程车司机很感兴趣地望着那栋房子。那是一栋那种窄窄的暗褐色建筑，最近很多这种房子的窗子里都贴着“出租”的告示。通常都离路边往里缩进去一点，留下一块铺了水泥的小小前院，还围着铁栏杆。一条狭窄通道隔开了左边的那栋房子。我由台阶走到前门口，一阵冷风在时间转到下午的时候，由格鲁斯维诺街那头一路吹过来，来应门的苗条小女仆不等我话出口就准备关门。
　　“对不起，先生不能见胡弥小姐，生病——”
　　“麻烦你告诉她，我有封从亨利·梅利维尔爵士那里送来的信。”
　　那个女仆很快地走开，门半开半掩。她既没有请我进去，也没有当我面关上门，所以我走了进去。在门厅里，一个巨大的挂钟一本正经地对着你，似乎不是在滴答走动而是在沙沙作响。由左边一道拱门下门帘的摆动，可以看得出女仆的去向。里面传来轻微咳嗽的声音，雷金纳·安士伟由里面走进门厅来。
　　现在这样面对面地见到他之后，更印证了先前的印象。他那张长下巴、神情忧郁而好看的面孔让他感觉颇为黝黑，和他金色的头发并不相配。在高而斜的额头下，两眼有点凹陷，但很率直，虽然比先前镇定，却不像在“老贝利”的楼梯上那样一副人之将死的谦卑模样，我判断他通常会是很有魅力的一个人。
　　“你是亨利·梅利维尔爵士那里来的？”他问道。
　　“是的。”
　　他压低了声音，用有点激烈的语气说：“哎，老兄，胡弥小姐她——不太舒服。我就是为这事过来看一下的。我是——呃，我是这家人的朋友，当然也是她的朋友，如果你有什么信件之类的，我可以代为收下。”
　　“对不起，可是信是要给胡弥小姐的。”
　　他奇怪地看了我一眼，然后笑了起来。“天啦，你们这些律师真是一群多疑的人！哎，我真的会把信给她的，你知道。这里又不是食人魔的洞或是……”他停了下来。
　　“不过，我还是觉得最好能见见她。”
　　从走廊后面传来一阵快步下楼的脚步声。玛丽·胡弥看来毫无病容，反倒是一副强自温顺下相当亢奋的模样。报上的照片出奇地精准，她有一对分得很开的蓝眼，短短的鼻子，以及丰满的下巴；这些应该都不算是美丽，但在她脸上却都很美。她的金发中分，在颈后挽成一个髻，但一点也不显得随便。她穿着半似丧服的衣裳，戴着订婚戒指。
　　“我是不是听到说你有从H.M.那里来的信？”她直截了当地问道。
　　“胡弥小姐吗？是的。”
　　雷金纳·安士伟开始在帽架上翻找着。他的脸出现在那一圈帽子边，露出很有魅力的笑容。
　　“呃，我要先走了，玛丽。”
　　“谢谢你。”她说。
　　“哦，不客气，公平交易嘛，”他开玩笑似地说，“那，都同意了？”
　　“你知道我的，雷。”
　　在这一小段神秘的对话中，她一直用同样温顺的口气说话。等到他点头招呼，走出门去，很小心地将大门关上之后，她把我带到左边的房间里，那是一个安静的小客厅，有一具电话放在两扇窗户中间的一张桌子上，大理石的壁炉里生着很旺的火。她接过信封，走到炉火前面去打开封蜡，看完里面的短简之后，很小心地把信丢进了火里，把头左右摆动着一直看到连纸角都烧光了。然后她转回来看着我，两眼闪着光。
　　“告诉他说好的，”她说，“好的、好的、好的！——不要，拜托！等一下，不要走。你今天上午在法庭里吗？”
　　“在。”
　　“请你坐一会儿吧，抽根烟。在那边的盒子里。”她在壁炉前一张宽大的矮榻上坐了下来，把一条腿盘在身子下面，火光让她的头发更蓬松。“告诉我，会不会——很可怕？他好不好呢？”
　　这次她说的不是H.M.。我说他行为举止都很好。
　　“我知道他会的，你站在他这边吗？抽根烟吧，请来一根，喏，”她怂恿道。我把烟盒递给她，替她点上一根烟。她一双手很纤巧；微有点颤抖，用两只手拿住烟，隔着火柴的火焰，她很快地看了我一眼。“他们证明了很多事吗？如果你是陪审员的话，会有什么感觉呢？”
　　“没有多少。除了开场白之外，只有两个证人，因为讯问的时间相当长。两个证人是乔丹小姐和戴尔——”
　　“哦，那没关系，”玛丽·胡弥很实在地说，“艾蜜莉亚并不见得真的不喜欢吉姆，她太沉迷在恋爱的年轻美梦里：要不是她那样喜欢我父亲的话，她甚至还会更喜欢他。”
　　她迟疑了一下。
　　“我——我从来没去过‘老贝利’。告诉我，他们对那些去当证人的人会怎么样？我是说，他们会对着证人的耳朵大吼大叫，像电影里演的那样发脾气，大叫大嚷吗？”
　　“他们绝对不会那样，胡弥小姐。别这样乱想！”
　　“其实也没什么关系，”她侧目望着炉火，变得更加平静了些。她朝着火焰吐出一大口烟，烟又给吹了回来，她也再转过头来。“哎，你跟我老实说好吗？他一定会没事的，对不对？”
　　“胡弥小姐，你可以相信H.M.会照顾好他的。”
　　“我知道，我相信，你知道，最初就是我去找H.M.的。那是一个月以前的事，吉姆的律师拒绝再受理这个案子，因为他觉得吉姆在说谎。我——我原先并不是故意要隐瞒什么，”她不知所云地解释道，显然以为我早已经知道了，“只不过我当时不知道，也没有想到。H.M.起先说他不能帮我，又叫又骂的；我怕我当场哭了起来；结果他又吼了一阵之后就说他答应了。麻烦的是，我的证词也许可以帮吉姆一点忙；可是没法让他摆脱那件可怕的案子。即使是现在，我都还一点也不知道H.M.打算怎么个做法。”她停顿了一下。“你知道吗？”
　　“没有一个人知道，”我承认道，“说老实话，就他完全不声不响的这件事看来，他一定另外有什么妙计。”
　　她比了个手势。“哦，我想也是。可是我不知道的事就不能让我安心。光是说一切都没问题有什么用？”
　　她话说得很激动，从壁炉边的座位上站了起来，在房间里走来走去，缩着肩膀，两手紧握在一起，好像她很冷的样子。
　　“在我尽量把我所知道的事告诉他的时候，”她继续说道，“似乎让他感兴趣的两件事都简直没有道理。一件就是讲到个什么‘犹大之窗’的事，”她又坐了下来，“另外一件事是史本赛叔叔最好的那件高尔夫球装。”
　　“你叔叔的高尔夫球装？那怎么了？”
　　“不见了！”玛丽·胡弥说。
　　我眨了下眼睛。她的话说来好像包含了某些意思。我得到的指示是只要她想谈，就和她讨论这个案子，可是现在我却除了保持沉默之外，完全无计可施。
　　“衣服应该是挂在小柜子里的，可是并不在那里，”那女孩子说，“我也不明白打印台能跟这有什么关系，你明白吗？”
　　我很能同意她的说法。要是H.M.的辩护在某方面只靠一扇犹大之窗、一套高尔夫球装和一个打印台的话，那可真是一场很奇怪的辩护了。
　　“也就是说，打印台是在那套衣服的口袋里，傅来明先生急着想拿到。我——我本来希望你知道什么。可是事实上衣服和打印台都不见了。哦，我的天啦，我不知道家里还有别的人。”
　　最后那句话说得声音低到我几乎听不见。她站了起来，把香烟扔进火里；瞬间之后，她的表情变了，成了一个温顺的女主人，用一张空白得像汤团的脸对着她的客人。我回头一看，看到史本赛·胡弥医师走了进来。
　　他的步伐很快而轻悄，好像要配合目前的状况。胡弥医师在那头分线至少有四分之一时宽，梳理得很整齐的头发下，一张圆脸显露出为家人担忧又同情的表情。他用那对鼓突的眼睛——和照片中他死去哥哥的眼睛很像——毫不关心地看了我一眼，倒像在细看整个房间。
　　“哎，亲爱的孩子，”他轻快地说，“你有没有看到我的眼镜在哪里？”
　　“没有，叔叔，我确定不在这里。”
　　胡弥医师捏着下巴，走过来看着桌上，然后又看着壁炉架上，最后不知所措地站在那里，眼光转向我，带着询问的表情。
　　“这是我的一位朋友，史本赛叔叔，他姓——”
　　“布莱克，”我说。
　　“你好，”胡弥医师语气平板地说，“我好像认得你的脸，布莱克先生，我们在哪里见过吗？”
　　“是的，你的脸看起来也很面熟，大夫。”
　　“也许是今天早上在法庭里吧？”他说。然后他摇了摇头，别有含意地看着那女孩子，从她脸上完全看不出才几分钟之前所有的那份活力。“太糟糕了，布菜克先生，别耽误玛丽太久的时间，好吗？”
　　她很快地说道：“审判进行得怎么样，史本赛叔叔？”
　　“就像预期的那样好，亲爱的。不幸的是”——我后来才知道他的花样是先用充满希望的肯定句开场，然后再说“不幸的是”，一面还皱起眉头——“不幸的是，我怕到头来只有唯一的判决。当然啦，要是梅利维尔很在行的话，他就会以医学的证据来证明被告精神失常。不幸的是——天啦，对了，我现在想起来在哪里见过你了，布菜克先生！我想我注意到你在‘老贝利’的大厅里和亨利爵士的秘书说话。”
　　“亨利爵士和我共事有很多年了。胡弥大夫，”我很诚实地说。
　　他看来很感兴趣。“可是你没有参与这个案子？”
　　“没有。”
　　“对了。我能不能问一下(只是你我私下谈谈)，你对这件不幸的事有什么想法？”
　　“哦，他会获得开释的，毫无疑问。”
　　一阵沉寂。只有火光照亮这个房间；外面天色转黑，刮起风来。我执行“散布一点神秘不安的气氛”指令的效果如何，我却说不上来，可是胡弥医师粗心大意地从他背心口袋里掏出了一副绑了黑色缎带的眼镜来，小心地戴在鼻子上，然后望着我。
　　“你是说有罪可是精神失常？”
　　“正常而无罪。”
　　“可是这太荒谬了！简直荒谬绝伦！那孩子疯了！哎，单是他关于威士忌的供词——对不起；我想我真不该讨论这件事，我相信他们今天下午会传我当证人。对了，我一向以为所有的证人都会赶在一堆，像陪审团一样受到监管；可是我听说只有在某些案子里才会这样做。检方并不觉得这个案子有这个需要，因为那个——呃——问题太明显了。”
　　“如果你是检方证人的话，史本赛叔叔，”那女孩说，“他们会让你说吉姆精神失常吗？”
　　“大概不会吧，亲爱的孩子；可是我会想办法提出这点来。我至少该帮你这个忙，”他又意味深长地看了我一眼，“哎，我说，布莱克先生，我很了解你的立场。我知道你想尽量安慰玛丽，让她在大审的时候振作精神。可是给人虚幻的希望是——该死的，先生，这样太没心肝了！我就是这样说：太没心肝了。没有别的话可以形容。记住了，玛丽，你可怜的老父亲就躺在那里，死了，被谋杀的，埋在地下了；这些才是你需要用来支持你的东西，”他略为停顿，然后看了下表，“我得赶紧走了，”他轻快地继续说道，“就像他们说的，‘时间与潮水，一刻不待人’。呃——对了，我听说你是不是在胡说什么我那套咖啡色苏格兰呢衣服，那套旧衣服的事？”
　　她坐在壁炉前的位子上，双手环抱着两膝。现在她很快地抬头看了一眼。
　　“那是一套很好的衣服，史本赛叔叔。值十二个金币呢，你也希望能找回来，不是吗？”
　　他担心地看着她。“哎，玛丽，这正是个好例子，说明了人生这种——这种生离死别的时候却会注意些鸡毛蒜皮的小事！我的天啦，亲爱的，你为什么那样在意那套衣服呢？我跟你说过我送到洗衣店去了。当然啦，后来有那么多事情要想，我就没再管那套老高尔夫球装的事了！我只是忘了去取回来，据我所知，衣服还在洗衣店里。”
　　“哦。”
　　“你明白的，是吧？亲爱的孩子？”
　　“明白，”她说，“你是连放在口袋里的打印台和橡皮章一起送洗衣店的吗？还有那双土耳其的拖鞋？”
　　这话虽然不是很明白，可是看来应该不会让人烦心才对。可是胡弥医师把他的眼镜取了下来，放回口袋里。同时我注意到门口的门帘动了动，有人在往里张望，那里的光线还不够亮到能把他看清楚：他看来是个很瘦的男人，一头白发，还有张毫无特征的脸；可是一只手抓紧了门帘的一角，好像在用力扭着。
　　“我想大概我真是那样送洗的，亲爱的孩子，”胡弥医师的声音改变得就像那抓住门帘的手一样突然，可是他还是尽量想说得轻松，“如果我是你的话，我就不会去管这种小事。洗衣店的人都很诚实的。哎呀，哎呀，我真的得走了。呃——哦，对不起，这位是崔甘农医师，我的朋友。”
　　站在门口的那个人把手放下，微微地鞠了个躬。
　　“崔甘农医师是精神科的专家，”另外那位医师微笑地解释道，“好了，我还是一定得走了。再见。布菜克先生。别给玛丽的脑袋里装满了胡说八道的东西，也别让她对你做同样的事。今天下午睡一下吧，亲爱的孩子，我今晚会给你开点药，让你忘记所有的烦恼。莎士比亚不是说过‘那织补起你纷扰愁结的睡眠’【语出《麦克白)第二幕。——注】吗？嗯，的确如此。再见。”
 
 
06 一截蓝色羽毛
 
　　在中央刑事法院第一号法庭证人席上的那个男子声音洪亮而充满自信。我悄悄溜进来的时候，他的话正说到一半：
　　“——所以，当然啦，我想到了打印台。你知道，就像说‘医生还没到，准备先做好’嘛。只不过来的是警察。”
　　鲁道夫·傅来明先生是个高大而粗壮的男人，留着硬硬的红胡子，这要是在四十年前，即使是在近卫团也是很少见的。他也有着近卫军的神态，丝毫不觉得难为情。外面天色转暗之后，在橡木镶板后面隐藏式的灯光，让白色的穹顶有种戏剧性的光辉。可是在庭讯已经开始了几分钟之后才溜进来的我，在当时却觉得这不像个戏院，而像间教堂。
　　艾芙莲不悦地瞪了我一眼，然后兴奋地低声说道：“嘘——他刚证实了所有戴尔所说关于发现尸体经过的证词，一直到安士伟发誓说他喝了下了药的成士忌；可是他们发现威士忌和苏打水都没有动过。嘘！那位金发小姐是个什么样的人？”
　　我让她噤声以为回答，因为已经有人把头转向我们这边，而且提到打印台的事吸引了我的注意。鲁道夫·傅来明先生深吸了一口气，挺起胸来，很感兴趣似地环顾整个法庭。他充沛的活力似乎也让律师有了朝气。傅来明那张大脸看来有点饱经风霜，下巴肉松垂，一大把硬直的红胡子；眼皮满足皱纹，眼光却很凌厉，让你感觉到其中应该夹着片单眼镜，而那头硬直的头发上应该有顶铜盔什么的。在审讯停顿的时候——比方说像电影断片的那样停了下来——他就会打量法官，打量律师，抬头去看坐在旁听席上的人。傅来明在说话的时候下巴会进进出出地动着，像只牛蛙。
　　韩特利·劳顿正在发问。
　　“傅来明先生，解释一下你提到打印台是什么意思。”
　　“呃，事情是这样子的，”证人回答道，一面把下巴收了回来，好像他想闻那朵插在他那套黑白花纹西装胸前纽扣孔的花。“在我们看到小柜子上的酒瓶和苏打水瓶都是满满的时候，我对被告说，”停顿了一下，好像在考虑，“‘你为什么不像个男子汉，就承认是你做的呢？看看那边那支箭，’我说，‘你看得到上面的指纹吧；那是你的指纹，对不对？’”
　　“他听了这话怎么说？”
　　“什么也没说。完——完——全全什么都没说！所以我想到印下他的指纹，我是个很实际的人，一向是这个样子，所以我才会想到这件事。我对戴尔说要是我们有个打印台——你知道那种东西，就是可以用橡皮章在上面蘸印泥的东西——我们就可以弄一组清楚的指纹了。他说胡弥大夫最近才买了几个橡皮章和一个打印台，在楼上那位大夫的一套衣服口袋里。他之所以记得是因为他本来打算把橡皮章拿出来，以免弄脏了口袋，所以他自告奋勇地说要上楼去拿来——”
　　“我们很明白，傅来明先生，结果你有没有拿到打印台，取到嫌犯的指纹呢？”
　　急切得把脖子都伸长了的证人似乎对这样打断他的话觉得很不高兴。
　　“没有，我们没有拿到，我是说，没有拿到那一个打印台。戴尔找不到那套衣服，好像，要不就是那个打印台不在那里。可是他还是想办法从办公桌里翻找出一个旧的打印台，用的是紫色的墨水，而我们在一张纸上盖下了嫌犯的整套指纹。”
　　“是这张纸吗？请拿给陪审团看。”
　　“是的，就是这张。”
　　“被告有没有表示反对呢？”
　　“呃，有一点。”
　　“他怎么样了？”
　　“也没怎么样。”
　　“我再重复一遍，傅来明先生，他怎么样了？”
　　“没有怎样，”证人粗声咆哮道，“他趁我没防备，张开手来推了我一把，我两脚没站稳，结果撞在墙上，摔了一下。”
　　“推了一把，原来如此，他这样做的时候态度如何呢？很生气吗？”
　　“是的，他突然大发脾气。我们当时按住他的手臂，好取他的指纹。”
　　“他对你‘推了一把’，结果你‘摔了一下’。换句话说，他出手既用力又快啰？”
　　“他趁我没防备。”
　　“劳驾你就只要回答问题就好了，他突然出手，又快又狠。是这样吗？”
　　“是的，否则他不会推得倒我。”
　　“很好。现在，傅来明先生，请问你有没有查看第八号照片所拍的那个房间墙上的那个地方，也就是从那里把箭拿下来的地方？”
　　“有，我整个仔细看过。”
　　“那些小挂钉，就是把箭挂在墙上的小挂钉，是不是给猛地扯出来了，好像是那支箭突然给扯了下来？”
　　“是的，全都落在地上。”
　　律师看了下他的案件摘要。在经过这场小冲突之后，傅来明挺直了肩膀，挑高眉毛，把一只拳头搁在证人席的栏杆上。他好好地看了看法庭里，好像在挑战看谁敢对他的回答置疑；他的前额有很多小小的皱纹。我记得他有次由对面正好直视着我的两眼，而我就像一般人在这种情况下那样想道：“这家伙到底真正在想什么？”
　　或者，在这个案子里，你也许会奇怪被告到底真正在想些什么。他今天下午比早上更显紧张不安，在被告席上，只要有人一动，你就会注意到，就像是在空旷舞池里的动作一样，而被告席正像个空的舞池。挪下身子，手稍微动一动，似乎都在你眼前。他经常会望向律师们所坐的地方——看起来是朝向那一脸阴沉和讥诮在沉思着的雷金纳·安士伟。被告的两眼神色看来慌乱而担忧，宽宽的肩膀松垮。H.M.的秘书乐丽波普现在也坐在律师席，戴着纸做的护袖，细看一张打字机打好的文件。
　　律师轻咳一声，重新问话。
　　“傅来明先生，你说你是好几个射箭协会的成员，成为射箭手也有很多年了？”
　　“正是如此。”
　　“所以你可以自许为这方面的权威吧？”
　　“是的，我想我大可以这样说。”证人回应着，很郑重地点了下头，喉咙像牛蛙似地动了动。
　　“我要你看看这支箭，描述一下。”
　　傅来明一脸不解的表情。“我不知道你希望我说些什么。这是一支标准型的男子用箭，红松木的箭杆，二十八时长，四分之一吋粗，铁的箭头，或者叫箭镞，垫的是硬木，尾槽是牛角做的——”他把箭在手上翻转着。
　　“尾槽，不错，麻烦你解释一下尾槽是什么好吗？”
　　“尾槽是箭的尾端一小块楔子形的牛角。上面有个V字形的缺口——这里。就是用这里把箭搭上弓弦。像这样。”
　　他的手臂往后一缩来示范，手却撞在支撑证人席顶盖的木头柱子上：让他显得既吃惊又懊恼。
　　“那支箭有可能是以弓射出的吗？”
　　“不可能，绝无可能。”
　　“你认为那是绝对不可能的事吗？”
　　“当然那是不可能的。何况，那个家伙的指纹是唯一的印子，留在——”
　　“我必须请你不要预先讨论到证物，傅来明先生。这支箭为什么不可能是以弓射出来的呢？”
　　“看看那个尾槽，又弯又扭的到了那个程度，根本不可能搭上弓弦。”
　　“你第一次看到那支箭在死者身上的时候，尾槽就是这副模样吗？”
　　“是的，就是这样。”
　　“能不能请你把那个传给陪审团检查一下？谢谢你。现在已经证明这支箭是不可能以弓射出的了：你告诉我们说你注意到箭上有一层灰尘的地方，你有没有看到除了你认为是指纹的印子之外，还有没有任何其他地方——任何地方——有任何印子呢？”
　　“没有。”
　　“没有别的问题了。”
　　他坐了下来。那支箭还在陪审团之间传观，H.M.发出很长一阵大声清嗓子的声音，站了起来。世上的男音有千百种，而这种声音代表了宣战。这影响到了几个人，因为乐丽渡普静静地做了个意味强烈的警告手势，不知为什么把她刚才一直在细看的那份文件递了过去。整个房间都明显感到麻烦像风一样地吹来了，可是H.M.的开场却相当温和。
　　“你告诉我们说，在那个礼拜六晚上，你本来就要到隔壁去和死者下棋的吧。”
　　“一点也不错。”傅来明蛮横的口气好像在说：“那又怎么样？”
　　“死者是什么时候和你约好的？”
　　“大约是那天下午三点左右。”
　　“啊哈。说好是晚上几点钟呢？”
　　“他说七点差一刻的时候来吧，我们一起吃个冷盘的晚餐，因为屋子里其他的人都要出去了。”
　　“乔丹小姐跑过去找你来的时候，你告诉我们说你已经出门来赴约了？”
　　“对，我是早了一点，宁愿早到也不要迟到。”
　　“啊，呃，来好好瞄——嗯啊——再看看这支箭。看看那三支羽毛。我想我这样说是对的吧？这些羽毛是装在箭杆的边上，离尾槽大约有一吋，而每根羽毛都大约两吋半长？”
　　“对的，箭羽的大小不一定，不过胡弥喜欢最大的那种。”
　　“你注意到中间那支羽毛相当利落地从一半的地方拉脱了吧，你发现尸体的时候，就是这样的吗？”
　　傅来明怀疑地望着他，在那把红胡子后面露出警戒的神色。
　　“是的，当时就是这样。”
　　“你听到证人戴尔说，被告在六点十分走进书房的时候，所有的羽毛都没动过，都是完整的吧？”
　　“我听到了。”
　　“当然啦，我们全都听到了。因此，这支羽毛想必是在那个时候到发现尸体之间的那段时间里弄破的了？”
　　“是的。”
　　“如果被告从墙上抓下那支箭来，握住箭杆中间的部位，刺向胡弥，你想那羽毛是怎么弄断的呢？”
　　“我不知道，大概是在挣扎中弄断的吧。胡弥看到箭刺过来，就伸手去抓箭——”
　　“他伸手去抓威胁到他的箭头相反的另外一头？”
　　“有可能呀。要不然也可能是箭从墙上挂钉上抓下来的时候扯断的。”
　　“这是另外一种说法。那支羽毛断裂的原因：一是在挣扎中扯断的，一是在箭从墙上拉下来的时候弄断的。啊哈。不管是哪一种情况，那截断裂掉的羽毛在哪里？你们搜查房间的时候有没有找到？”
　　“没有，我没有找到；可是一小截羽毛——”
　　“我告诉你，所谓的这‘一小截羽毛’可是有一又四分之一吋长、一吋宽哟。比半个克朗的铜板要大多了。如果地上有半个克朗的铜板，你一定会注意到吧？”
　　“是的，可是那又不是半个克朗的铜板。”
　　“我说这还要大多了，而且还染成了亮蓝色，对吧？”
　　“我想是的。”
　　“书房里的地毯是什么颜色？”
　　“我想我记不得。”
　　“那我可以告诉你，是浅棕色的；你接受我的说法吗？好。而且你也同意说房间里的家具很少吧？啊哈。可是你很仔细地搜索过那个房间，却还是没找到那少了的一截羽毛？”
　　到目前为止，这位证人似乎对他自已的才智非常得意，刻意表现，偶尔还挑挑他口角的胡子。现在他不耐烦起来。
　　“我怎么会晓得？也许卡在什么地方了，也许现在还在那里。你为什么不去问一问那位警探？”
　　“我是要去问的。现在我们来谈谈你喜欢的射箭方面的资料，就拿箭尾的三支羽毛来说好了，它们都有什么有用的地方吗？还是只是装饰而已？”
　　傅来明似乎很吃惊。“当然都有用处的，它们以等距装置，和箭矢进行的方向平行：这些你都看得出来。羽毛自然的曲线能让箭在空中转动——咻！——像这样！就像长枪的子弹。”
　　“是不是总有一支羽毛的颜色和其他的不同，像这支？”
　　“对，那叫标羽；让你知道把箭搭在弦上的什么地方。”
　　“你买箭的时候，”H.M.继续问道，他的声音低沉而梦幻，对方则瞪视着他，“箭羽都已经装好了吗？还是要你自己装上？”
　　“一般来说，都是已经装好的。当然的嘛。不过有些人喜欢装上自己的那种羽毛。”
　　“我想死者就是这样的，对吧？”
　　“不错。我不知道你是怎么晓得的，可是他用的是另外一种。大部分的箭用的都是火鸡的羽毛。胡弥喜欢用鹅毛，而且要自己来装：我猜他是喜欢那种用灰色鹅毛的古老传统。这些都是鹅毛。那个做杂工的桑克斯通常会帮他装上。”
　　“而这个小东西，你称之为标羽的，我听说他还用了一种很特别的染料，是他自己发明的，来给这种标羽着色。对吧？”
　　“对，他就是这样弄的，在他的工作室——”
　　“他的工作室！”H.M.说着兴致高昂起来，“他的工作室。这个工作室在哪里呢？把房子的平面图拿来指给我们看。”
　　陪审团里响起一阵骚动，很多人把平面图打了开来。我们这些旁听的也有人在座位上动了动身子，不知道这个老头子在他那件评价不高的袍服袖子里暗藏了什么乾坤。鲁道夫·傅来明用一根长了毛的红红手指点着，皱着眉头，抬起头来。
　　“就是这里。那是后花园里的一间独立小屋，大约离主屋有二十码。我猜以前大概准备弄间温室吧；可是胡弥并不喜欢那种东西，那里有一部分是玻璃的。”
　　H.M.点了点头：“死者在那里都放了些什么东西呢？”
　　“他的射箭装备。弓啦，弦啦、箭啦、拉弓用的手套啦，这一类的东西。老桑克斯也在那里给箭羽染色，用的是胡弥自己的东西。”
　　“还有什么别的？”
　　“如果你要完整的目录，”证人回嘴道，“我可以给你。护臂、佩箭的腰带、清理箭头的毛纱、一两个给拉弓手套上油的小油壶——当然，还有一些工具。胡弥是个手很巧的好人。”
　　“没有别的了吗？”
　　“我记得的就这些。”
　　“目前，你对这点很确定吗？”
　　证人哼了一声。
　　“好。——现在，你已经作证说那支箭不可能是由弓射出来的。我要建议你的是，这句话完全不是你所说的意思，你会同意说那支箭也可能是投射出来的吧？”
　　“我不懂你这话是什么意思。有什么不同呢？”
　　“有什么不同？你看这边！看到这个墨水台没有？呃，要是我现在抓起来丢向你，这当然不是由弓射出来的；可是你绝对会同意那是投射出来的，对不对？”
　　“对。”
　　“好。而你也可以抓起那支箭来向我投射吧？”
　　“可以的！”证人说。
　　他的口气表示：“天啦，我还真想这样干呢。”他们两个人的声音都很有力，越来越让人听得清楚。就在这时候，检察总长华特·史东爵士清了下嗓子，站起身来。
　　“庭上，”华特爵士说，他语气之丰厚和平静是可与一位大主教相媲美，“我并不想打断我饱学的朋友。可是我只想向我这位饱学的朋友请教一下，他是不是认为这支重量大约只有三盎司的箭可以投掷出去而深入人体八吋之多？——我只能想到我这位饱学的朋友显然把箭和长矛搞混了，更不用说误以为是渔叉吧。”
　　H.M.假发的后面开始竖了起来。
　　乐丽波普做了个很激烈的摇手的手势。
　　“庭上，”H.M.用一种很奇怪的哽咽声音回应道，“我的用意在向证人所提出的下个问题里就会看得出来。”
　　“请继续，亨利爵士。”
　　H.M.喘过气来。“我的意思是说，”他对傅来明说，“这支箭可能是由一把十字弓发射的吗？”
　　一片死寂。法官小心地把笔放下，把那张圆脸转了过来，好像一个好奇的月亮。
　　“我还是不明白，亨利爵士，”法官包德金大人插嘴问道，“到底什么是十字弓啊？”
　　“我这里就有一把。”H.M.说。
　　他从桌子底下拖出一个像放西装用的大纸箱，从箱子里拿出一样很重、看来很有致命危险的器械，其中木头和铁制的部分都打磨得相当的亮。托柄部分并不长，有点像小型的来复枪：最长不超过十六时，可是前端却是一块弯成半圆形的宽软钢片，两端都连在一根弦上，弓弦则向后拉到装在托柄上一个有V形缺口和象牙把手的绞盘，扳机和绞盘相连，平平的托柄正中央则是一道长长的凹槽。这架十字弓的托柄上还镶嵌了珠母贝的花饰，在众目睽睽下握在H.M.手里本来应该看来很不协调的，可是却一点也没这种感觉，突然让人觉得那看起来像是一件未来的武器，而不是一件以前用的武器。
　　“这个。”H.M.就像拿着玩具的小孩子一样，完全没有一点不自在地继续说道，“叫做短‘腿’十字弓。十六世纪法国骑兵队主要使用这种武器，你知道。把弦上紧——像这样，”他开始转动把手，在一阵难听的喀喇声中，弓弦开始移动，把铁板的两角往后拉，”在凹槽里放进一支铁的箭矢，叫做四角箭，扣下扳机，就会像投石器一样地射出。四角箭带着后面铁杆的重量激射而出……四角箭比一般的箭来得短。可是也可以用来射箭。”
　　他扣动扳机，造成很震撼的效果。华特·史东爵士站了起来。这位检察总长的声音让刚开始的一片嗡嗡语声平息下来。
　　“庭上，”他一本正经地说，“这一切都很有意思——不论这算不算得上是证据。我们这位饱学的朋友是不是要提出另外一个理论，认为这次凶案是由他手上这种独特的器械所造成的呢？”
　　他有点觉得很有意思似的，法官却一点也不觉得好玩。
　　“嗯，我正要问你这个问题，亨利爵士。”
　　H.M.把十字弓放在桌上。“不是的，庭上。这支弓是由伦敦塔借来的。我只是说明一下。”他再度转向证人。“艾佛瑞·胡弥自己有没有十字弓？”
　　“说老实话，他有。”傅来明回答道。
　　在陪审团下方的记者席上，有两名要赶下午截稿时间的人站起身来，踮起脚尖，小心翼翼地走了出去。证人一脸不太高兴、却很感兴趣的表情。
　　“好久以前，”他大声地继续说道，“肯特郡护林官协会试用十字弓一年，那种东西并不好，很累赘，而且和弓箭比起来也差多了。”
　　“啊哈。死者一共有多少把十字弓？”
　　“两三把吧，我想。”
　　“有任何一把和这把相似的吗？”
　　“我相信有的。那是三年前的事了……”
　　“他都把十字弓放在哪里？”
　　“在后院的那个小屋子里。”
　　“可是一分钟前，你忘记了，是吧。”
　　“一时忘了，是的，很自然嘛。”
　　他们两个又都火了起来。傅来明的大鼻子和下巴像潘趣【Punch 是英国传统滑稽木偶戏中的主角之一。——注】似的挤到了一堆。
　　“现在我们来听听你这位专家的意见，那支箭能用这样的弓发射吗？”
　　“不会有什么准头。太长了，又会装得很松，二十码外就是乱射了。”
　　“我问的是，能用这发射吗？”
　　“我猜想是可以的。”
　　“你猜想是可以的？你根本很清楚地知道是可以的，对吧？来，把那支箭给我，我来射给你看。”
　　华特·史东爵士站了起来，很文雅地说：“庭上，就不必表演了吧。我们接受我饱学的朋友的说法，我们也很了解证人只是在可说是过分的情况下尽量表达他诚实的看法。”
　　(“我说的就是这个意思，”艾芙莲轻轻地对我说，“你看到没有？他们会一路逗那只老熊，最后让他见不到那圈血。”)
　　显然一般人的印象是H.M.把事情处理得很糟，再加上什么也没能证明，他最后两个问题更是听来口气十分可怜。
　　“不用管二十码外的准确度如何。在很短的距离，比方说一两呎，能射得准吗？”
　　“大概可以。”
　　“事实上，不可能射不中吧？”
　　“两三呎的话，不会射不中的。”
　　“没别的问题了。”
　　检察总长简短的交互询问把这个说法处理掉了，可以说是齐根斩断。
　　“要以我这位饱学的朋友所提出的方式杀死死者的话，手持十字弓的人必须在距离被害人两三呎之内的地方吧？”
　　“是的，”傅来明回答道，他的神态和缓了些。
　　“换句话说，是在那个房间里？”
　　“是的。”
　　“一点也不错。傅来明先生，当你走进那间上锁的密室——”
　　“哎，这点我们有异议，”H.M.说着，突然喘着气，抖动着文件，又站了起来。
　　华特爵士第一次显得有点不知所措，他转身对着H.M.，而让我们看到了他的脸。那是一张结实的长脸，眉毛浓黑，虽然有点泛红，却是一张很有力的脸。但是他和H.M.都向着法官发言，好像彼此透过翻译在交谈似的。
　　“庭上，我饱学的朋友究竟认为哪里有问题？”
　　“‘密室’。”
　　法官兴味盎然地用他明亮而稳定的眼光望着H.M.，可是他的话说来却很冷淡。“那个词也许太花俏了点，华特爵士。”
　　“我愿意收回，庭上。傅来明先生，当你走进那间每个出入口都由里面闩住的非密室的时候——”
　　“再次抗议！”H.M.说。
　　“啊。当你走进，”华特爵士说道，他的声音不由自主地开始听来像是远方的雷声，“那间房门是由里面闩住，窗子不但关紧，还有上了锁的护板的房间里时，有没有发现任何像这样独特的器械？”
　　他指着那把十字弓。
　　“没有，我没有看到。”
　　“这可不是一样会看不到的东西吧？”
　　“当然不是，”证人很滑稽地回答道。
　　“谢谢您。”
　　“传史本赛·胡弥医师。”
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　　五分钟之后，他们还在找史本赛·胡弥医师，我们知道一定是什么事出了问题。我看到H.M.把两手交握在一起，不过他再没有什么别的表示。韩特利·劳顿站了起来。
　　“庭上，证人似乎是——呃——不见了。”
　　“这点我也注意到了，劳顿先生。我想你是不是要提出休庭的申请，等证人找到之后再开庭呢？”
　　律师们开起会来，其间好几次望向H.M.。然后华特·史东爵士站了起来。
　　“庭上，检方的立场是，我们相信我们可以节省审讯的时间，略过他的证词，依正常顺序继续传唤证人。”
　　“华特爵士，这个决定必须由你负责。同时，既然证人收到了传票，他就应该到场。我想这件事应该加以调查。”
　　“当然，庭上……”
　　“传佛德瑞克·约翰·哈德卡瑟。”
　　佛德瑞克·约翰·哈德卡瑟警员，作证说明发现尸体的经过。傍晚约六点四十五分时，他正在格鲁斯维诺街上当班巡逻，一个他现在知道是戴尔的男人从屋子里出来，说：“警官，进来；出了可怕的事。”他走进屋子的时候，一辆车开了过来；车子里坐着的是史本赛·胡弥医师，还有一名妇人(乔丹小姐)，她似乎昏倒了。他在书房里看到被告和一个自称是傅来明的男子。哈德卡瑟警员向嫌犯问道：“这事是怎么发生的？”被告回答说：“我什么也不知道。”然后就什么也不肯多说。证人于是打电话到他所属的分局去，然后守在那里等到警探到场。
　　辩方并未提出交互讯问。控方接着传菲力浦·麦克南·史托京医师作证。
　　史托京医师是个消瘦而满头乱发的男子，一张嘴抿得很紧，但带着一种很奇怪的感伤表情，他抓紧了证人席的栏杆，始终不曾放开。他用一条不怎么整洁的领带打了个领花，一身黑西装很不合身。可是他的两手干净到好像特别洗刷过。
　　“你的姓名是菲力浦·麦克南·史托京，是伦敦大学的法医学教授，也是大伦敦警局C分部的医学顾问吗？”
　　“是的。”
　　“一月四日那天，你是不是被派往格鲁斯维诺街十二号，于七点四十五分到达？”
　　“是的。”
　　“到达现场之后，你在书房里有什么发现呢？”
　　“我发现一具男性尸体躺在窗子和书桌之间，脸朝上，非常接近书桌。”证人的声音很含糊，不容易听清楚。“在场的有胡弥医师，还有傅来明先生和嫌犯。我说：‘他有没有移动过？’嫌犯回答说：‘是我把他翻过来仰面躺着的。他原先朝右侧卧，脸几乎贴在书桌上。’死者的两手已经冷了；上臂和身躯还相当温暖，左臂上端和颈部已有死后僵直的现象，我判断他已经死了一个小时以上。”
　　“不可能更精准一点吗？”
　　“我认为死亡时间是在六点到六点三十分之间，不能再精准了。”
　　“你给这具尸体进行过解剖验尸吗？”
　　“是的。死亡原因是一支箭的铁制箭头插入胸腔内八吋而刺穿了心脏。”
　　“是立即死亡吗？”
　　“是的，绝对是当场毙命，就像这样，”证人加上一句，突然啪的一声用手指打了个榧子，像在变魔术一样。
　　“之后他还能不能动弹，或是往前走一步呢？——我想要问你的是，”华特爵士追问着，把手伸了出来，“他在遭到刺杀之后还有没有足够的力气去闩门或窗子？”
　　“绝对不可能。他几乎是立即倒地而亡。”
　　“你由伤口的情形得出什么样的结论呢？”
　　“我的结论是那支箭让人当做匕首来用，由一个孔武有力的人给予有力的一击。”
　　“像被告这样的人？”
　　“是的！”史托京医师用犀利的目光很快地看了安士伟一眼。
　　“你得出这结论的理由是什么？”
　　“伤口的方向、入口很高——在这里，”他比划着说明，“然后斜向下方剌入心脏。”
　　“你是说，角度很小？由上往下刺？”
　　“是的。”
　　“你对于说箭是射向他的这种说法有什么想法？”
　　“如果你是要我表示我个人的意见，我会说不是那种情形，几乎完全不可能。”
　　“为什么呢？”
　　“如果说那支箭是射向他的，那我觉得箭应该是多多少少会笔直地射进他身体里；以那支箭现有的角度来说，当然不可能。”
　　华特爵士伸出两根手指。“换言之，如果那支箭是射向他的话，那射箭的人必须站在靠近天花板的地方——朝下瞄准。”
　　在我听来，似乎他只差没再加上一句“像爱神丘比特？”，华特爵士的声音充满了不用说也清楚的讽刺意味。我敢发誓至少有一位陪审员的脸上露出一丝一瞬即逝的怀疑的笑容，这些陪审员平常都像是填充的假人似的坐在那里。整个气氛变得更冷了些。
　　“不错，大概会是这种情形，否则被害人必须向前把腰弯得很低，好像他在向凶手深深一鞠躬似的。”
　　“你有没有发现挣扎打斗的痕迹？”
　　“有。死者的领子和领带都弄皱了，他的上装在颈部拱了起来，两手很脏，而且右手掌心还有一道小小的伤痕。”
　　“那道伤痕可能是什么造成的？”
　　“我说不准。可能是箭头造成的。”
　　“你的意思是说，好像他伸出一只手去防卫自己似的吗？”
　　“是的。”
　　“死者手上有从那个伤口流出来的血吗？”
　　“伤口流了点血。不错。”
　　“在你检查的过程中，是否发现房间里有任何其他沾有血迹的物件？”
　　“没有。”
　　“所以，很可能那个伤口事实上就是由那支箭造成的啰？”
　　“我的推论正是如此。”
　　“你能不能告诉我说，医师，你第一次在书房里检查过尸体之后，接下来又怎么样了呢？”
　　那个首如飞蓬的证人又看了被告一眼，他的嘴巴露出厌恶的表情。“和我相识的史本赛·胡弥医师问我是不是能看看嫌犯。”
　　“看看他？”
　　“检查他一下。胡弥医师说：‘他跟我们说了个什么吞了安眠药之类的荒谬故事；我们刚检查了他一下，可是找不到什么可以支持他这个说法的东西。”
　　“在这段时间里，被告的态度如何呢？”
　　“很安静，太过于镇定和安静了；只不过他不时地会用手梳理头发，像这样子。他还不像我那样感到震惊呢。”
　　“你有没有检查他呢？”
　　“我大略地检查了一下，他的脉搏很快而不规则，并不像吞服了麻醉剂之后那样消沉。两眼的瞳孔也很正常。”
　　“以你的看法，他有没有服药呢？”
　　“以我的意见，他并没有吃什么药。”
　　“谢谢你；没有其他问题了。”
　　(“这下驳倒了，”艾芙莲说。被告苍白的面孔露出困惑的表情；他一度在椅子上半欠起身子，好像要出声抗议，押着他的两名法警立刻警觉起来。我看到他的嘴唇无声地动着。现在猎犬都吠叫着逼近前来，如果他真的清白无辜，那他现在的感觉一定很恐怖。)
　　H.M.摇摇晃晃地站起来，站在那里瞪着证人整整看了一分钟。
　　“原来你‘大略地’检查了他一下，是吧？”
　　H.M.的口气让法官也抬起头来。
　　“你对你所有的病人都是‘大略地’检查的吗？”
　　“这完全是两回事。”
　　“是说除非他们会死，是吧？你觉得一个人的生死就只靠‘大略的’检查来决定吗？”
　　“不是。”
　　“还是说在法庭上宣誓之后的证词靠那个决定呢？”
　　史托京医师的嘴抿得更紧。“我的责任是验尸：不是给被告验血。我认为史本赛·胡弥医师是相当知名的权威人士，让我可以接受他的意见。”
　　“原来如此。所以你本人并不能提供第一手的证据喽？一切只是根据胡弥医师的看法——对了，胡弥医师现在还不在这里啊？”
　　“庭上。我必须抗议这样的暗示，”华特·史东爵士叫道。
　　“亨利爵士，请你只谈证人的证词。”
　　“请庭上见谅。”H.M.咆哮道，“据我了解这位证人几乎只谈胡弥医师所说的话呢……你能以你自己的看法发誓说他没有服药吗？”
　　“不能，”证人忿忿地说，“我不会发誓，我会表示我的意见；而我可以发誓说我所给的意见是很真实的。”
　　法官轻柔平和的声音插了进来。“我还是不明白，你认为被告吃了药这件事是不可能的吗？这是我们在问的问题。”
　　“不是的，庭上，这样就太过臆测了。”
　　“为什么这样会太过臆测呢？”
　　“庭上，嫌犯告诉我说那个药，不管那到底是什么。他吃下去的时间是六点十五分左右。我一直到将近八点的时候才对他做检查。如果说他真吃了什么药的话，药效也大部分消退了。不过，胡弥医师是在七点之前检查他的——”
　　“胡弥医师的意见并没有提出来给我们，”法官包德金大人说，“因为这件事很重要，我希望这点要讲清楚。如果说那个神秘的药物药效会大部分都消退了的话，我想你也没有立场来多谈这一点吧？”
　　“庭上，我刚说过我只是提出一个意见。”
　　“很好，请继续，亨利爵士。”
　　H.M.显然非常高兴，转到其他问题上。
　　“史托京医师，这里还有一件事你也说不会是那种情形，几乎完全不可能：我是说关于那支箭可能是射出的说法。我们来谈谈尸体所在位置的问题。你接受被告的说法，也就是说最初尸体是向右侧卧，面对书桌的侧面吗？”
　　那位医师冷笑道：“我相信我们到这里来就是为检验被告的说法，而不是加以接受。”
　　“看来不见得是所有情况下都如此。没错。可是你是不是能勉强自己同意特定的那一点呢？”
　　“可能。”
　　“你知道任何与这个说法矛盾的证据吗？”
　　“没有，我不能说有这类情形。”
　　“那，纯粹只是讨论一下。假设死者原先站在书桌的旁边——这样也就是(请看你手里的平面图，在那里)面对着房间那边的小柜子。假如他弯下腰来看书桌上的什么东西。如果，就在他弯身向前的时候，那支箭从小柜子那边朝他射了过来，会不会像这样射进他体内？”
　　“有极少的可能。”
　　“谢谢。没有别的问题了。”
　　H.M.使劲地坐了下来。检察总长再度提问时相当简略。
　　“如果事情发生的经过真像我这位饱学的朋友所说的那样的话，”华特·史东爵士说，“那还会有挣扎打斗的迹象吗？”
　　“我想不会有。”
　　“你想就不会发现有弄皱了的领子领带，弄乱了的上装，弄脏了的手，还有右手掌上的伤口了？”
　　“不错。”
　　“我们能相信手掌上的伤是由于想在空中抓住向死者射来的箭而造成的吗？”
　　“以我个人的看法，这种说法太荒谬了。”
　　“你认为有可能是一个凶手，配了一把很大的十字弓，藏身在小柜子里吗？”
　　“不可能。”
　　“最后一点，医师。关于你是否够资格来谈论被告有没有吃药这件事：你曾经在普瑞德街的圣普瑞德医院任职二十年吧？”
　　“是的。”
　　医师获准离开证人席，接下来检方传唤了他们最重要的证人——哈利·恩奈斯特·莫特伦。
　　莫特伦警探起先一直坐在律师席上。好几次我注意到他，却不知道他是谁。莫特伦警探脚步缓慢却很稳健，在态度和言词两方面都很小心谨慎。他比较年轻，最多不过四十岁；可是他答话时的平顺，从来不显匆忙地太快说出回答的话，在在显示他有过出庭的经验。他笔挺地站着，神态好似在表示：“我并不特别喜欢把绞索套在谁的脖子上；可是我们也不要听什么胡说八道的事；谋杀就是谋杀，越早消灭一个罪犯，就对社会越有好处。”他有一张国字脸，鼻子很短，整张脸有些平板，而他两眼的表情看来如果不是非常凌厉，就是他需要配戴眼镜了。一副干干净净顾家男人的神气，在保护社会，深入法庭。他以响亮有力的声音宣了誓，然后用他那凌厉或是近视的两眼盯着律师。
　　“我是伦敦大都会区警局的分局警探，一月四日那天在听到报案之后，就动身前往格鲁斯维诺街十二号，于傍晚六点五十五分抵达。”
　　“接下来的情形如何？”
　　“我被引进到一个称为书房的房间，见到了被告和傅来明先生，管家，还有哈德卡瑟警员。我问了后面那三个人，他们把现在已经在庭上所做的证词告诉了我，然后我问被告有什么话要说。他回答道：‘要是你肯把这些残忍的家伙弄出房间去的话，我就会试着把经过情形告诉你。’我请其他的人离开房间，然后我关上房门，在被告面前坐了下来。”
　　警探所引用的被告供词几乎和检察总长在开场白时所宣读的一模一样。在莫特伦用平淡的语气重复说出的时候，听来更加空洞而简略。在说到威士忌酒里下了药时，华特爵士插进话来。
　　“嫌犯告诉你说死者给了他一杯掺了苏打水的威士忌；说他喝了一半，然后把杯子放在地下吗？”
　　“是的，放在他的椅子旁边。”
　　“我想，莫特伦警探，你是个绝对戒酒主义者吧？”
　　“是的。”
　　“那，”律师非常温和地说，“嫌犯的呼吸里有没有任何的酒味呢？”
　　“一点也没有。”
　　这件事情这么明显，这么简单，使得我相信检方一直保留着当做是会语惊四座的重点。这果然有效，因为这是个很实际而平常的论点，让每位陪审员都能了解。
　　“请继续，警探。”
　　“他做完供词之后，我对他说：‘你知道你告诉我的这些话不可能是真的吗？’他回答道：‘这是个陷阱。警探，我可以向天发誓我遭到了陷害；可是我不明白他们怎么会所有的人都那么坏，也不知道他们为什么会冲着我来。’”
　　“你明白他这句话是什么意思吗？”
　　“据我所知，他说的是屋子里其他的人。他和我说话并不困难；我觉得他很友善，甚至很热切。可是看来好像他对那一家里的每一个人，或是这一家人的朋友，只要接近他的，他都抱有强烈的怀疑。然后我对他说：‘要是你知道门是从里面闩住的，窗子也都上了锁，那怎么可能有谁做得了你说的那些事呢？’”
　　“他听了这话之后怎么说？”
　　证人似乎有些困扰。“他开始谈起侦探小说来，还有怎么样可以从外面把门窗锁上的方法——用一根绳子或是铁丝，这一类的事。”
　　“你也看侦探小说吗？警探。”
　　“是的，先生。”
　　“你知道任何像他说的这些方法吗？”
　　“呃，我是听说过一两个；如果运气很好的话，也可能可行。”莫特伦警探看来有些迟疑，也有点抱歉。“可是在这个案子里，全都不可能用得上。”
　　在律师的手势下，用做证物的那两扇窗子的遮板又给拿到了前面，这回连门也拿上来了：一块结实的橡木板，装在一个门框上。
　　“我知道就在那天晚上，在警佐雷伊的协助下，你把遮板和门都拆了下来，带回警局去做实验，是吧？”
　　“是的。”
　　“你能不能告诉我们，为什么那些方法在这里都用不上？”
　　这还是那套老话，可是在莫特伦说明之后，却像“老贝利”本身一样，不但实在，而且难以打破。
　　“在你问过他有关门和窗子的问题之后，警探，你又做了些什么事呢？”
　　“我问他会不会反对我搜他的身。我在他站起来的时候——他大部分的时间都一直坐着——注意到他大衣底下右边后面的口袋里鼓鼓的。”
　　“他怎么说呢？”
　　“他说：‘没有这个必要，我知道你要什么。’然后他打开大衣，伸手到他裤子后面的口袋里，拿出来交给我。”
　　“把什么交给你？”
　　“一把点三八口径的自动手枪，装满了子弹，”证人说。
 
 
08 老熊还没有瞎
 
　　一把点三八口径、魏百里·史考特牌的自动手枪送上来加以检查和指认。我们后面有人开始轻轻地哼唱起“哦，谁会和我同游高原？”只不过把歌词改成了“哦，谁会说他清白无辜？”怀疑的气氛浓到几乎让人触摸得着。这时候，我正好在看着雷金纳·安士伟，那个被告的堂兄似乎第一次对证物感到兴趣。他很快地抬头看了一眼；可是他那张阴郁而好看的脸上除了傲慢的神情之外，没有其他的表情。然后他又继续玩着律师席桌上的那个玻璃水瓶。
　　“这就是那把他藏在口袋里的手枪吗？”华特·史东爵士追问道。
　　“是的。”
　　“嫌犯对于他来谈未来的婚事时，为什么在口袋里带着这样一件武器。怎么解释呢？”
　　“他否认那把枪是他带来的。他说那想必是他失去意识的时候，有人放在那里的。”
　　“想必是他失去意识的时候，有人放在那里的。原来如此，他能指认那件武器吗？”
　　“被告对我说：‘这个我很清楚，这是我堂哥雷金纳的枪，他不在东部的时候，有时会住在我的公寓里，我相信我最后一次看到这把手枪是一个月以前，在客厅桌子的抽屉里。后来我就再也没见过了。”
　　在有关检查那个房间的事做完漫长而很有说服力的证词之后，证人准备做结论。
　　“从这些证据，你对凶案如何进行的问题有什么样的结论呢？”
　　“由那支箭从墙上扯脱的样子看来，我认为那是由右向左拉扯，而手握箭杆的位置就是留有指印的地方。这也就是说把箭拉扯下来的人站在房间这边，有点靠小柜子的地方。在这种情况下，我的推论是死者绕过了书桌，由左侧跑向前方，以逃避刺杀他的人——”
　　“换言之，也就是让书桌隔在他自己和凶手之间。”
　　“是的，正是像这样，”莫特伦警探同意道，一面将两手围起，移动着来说明，“我的结论是凶手接着从书桌前面绕过来，然后是一场打斗，死者站在很靠近书桌的位置，面向小柜子。在挣扎之中，那截失踪的羽毛断裂了，而死者的手掌也受到割伤，然后被害人被刺中，侧倒下来，两手弄脏是因为他——他死前抓着地毯。我相信这就是经过情形。”
　　“还是说他可能去抓那支箭，抓到了箭杆而使他手上有灰尘呢？我的意思是说箭上有一部分因为插进死者体内而无法查验指纹吧？”
　　“是的。”
　　“那死者手上的灰尘可能来自那里吗？”
　　“很有可能。”
　　“最后，警探，我相信你是个合格的指纹专家，也在这方面受过训练吧？”
　　“是的，正是如此。”
　　“你有没有取下被告的指纹？先是在格鲁斯维诺街，用的是现场有的紫色墨水打印台，后来又在警局里再取了一次？”
　　“有的。”
　　“你有没有将这些指纹和箭杆上的指纹互相比对呢？”
　　“比对过了。”
　　“请指认这些照片上面各种不同的指纹，再请你把相符的地方向陪审团说明……谢谢你。箭上的指纹是不是嫌犯的？”
　　“是的。”
　　“在那个房间里有没有找到死者和嫌犯以外的任何指纹呢？”
　　“没有。”
　　“在那个装威士忌的酒瓶、苏打水瓶，或是那四个杯子上，有没有发现任何指纹呢？”
　　“没有。”
　　“还有什么别的地方发现了嫌犯的指纹？”
　　“在他所坐的椅子上，书桌上，还有书房门的门闩上。”
　　再问过几个和最后逮捕安士伟有关的问题之后，检方的询问告一结束。这一段在某方面来说，等于是把整个案子做了个很令人感到可怕的总结。如果H.M.要发动攻击的话，现在正是该发动的时候。我们头上挂在墙上的钟想必一直在走着，因为外面天色越来越黑，也有些雨滴打在玻璃屋顶上。法庭里白色和橡木镶板的部分在灯光下显得更亮了些。H.M.站了起来，两手伸开，按着桌面，问了下面这个突如其来的问题。
　　“是谁闩的门？”
　　“对不起，我没听清楚你说什么？”
　　“我说，是谁从里面把门闩上了？”
　　莫特伦警探连眼睛也没眨一下。“门闩上是嫌犯的指纹。大人。”
　　“我们并不是在否认他开了门闩。可是闩上门的是谁？在门闩上除了被告的指纹之外，还有其他的指纹吗？’
　　“有的，有死者的指纹。”
　　“所以死者和被告一样有可能把门闩上了？”
　　“是的，他可能闩上了门，很容易的事。”
　　“现在，我们来把这犯罪经过弄清楚。证人戴尔作证说，大约六点十五分的时候，他听到死者说：‘老兄，你怎么了？你疯了吗？’然后有好像拖着脚步走动的声音：啊……以你的看法，那个拖着脚步走动的声音会不会就是胡弥遭到了杀害呢？”
　　莫特伦警探可不会落入像这样的陷阱之中。他摇了摇头，细眯起眼睛来，对这件事专注地想了想。
　　“你要问我的意见，大人？”
　　“是的。”
　　“由我所提出的证据，我们的结论是，那阵声音很短促，因为证人戴尔敲门和问是不是有什么问题而告终止。然后那扇门就由里面闩上了——”
　　“你的意思是说，好让他们不受打扰而很舒服地继续打斗？”
　　“我不能那样说，”证人完全不受扰乱地回答道，“那样就没人可以进得去了。”
　　“然后他们继续打了十五分钟？”
　　“不是的，想必是十五分钟之后又爆发了争吵。”
　　“原来如此。可是如果是嫌犯在六点十五分把门闩上的话，那一定是他打算动手了，对不对？难道他会闩上门，然后坐下来，再心平气和地谈十五分钟吗？”
　　“有可能。”
　　“你以为陪审团会相信这个？”
　　“我认为陪审团会相信庭上告诉他们是证据的一切，大人。你只是在问我的意见。再说，我也说过了门可能是死者自己闩上的。”
　　“哦？”H.M.大声说道，“事实上，你觉得很可能是他闩上的？”
　　“呃，是的，”警探承认道，挺起了身子。
　　“很好。现在，检方要我们相信被告在口袋里带了一把实弹手枪到那栋房子去。这就是预谋了，对不对？”
　　“一般人通常不会随身带着武器，除非是他们认为可能会用得到。”
　　“可是他并没有用那把枪吧？”
　　“没有。”
　　“不管杀死被害人的凶手是谁，他都是跑到房间对面，从墙上抓下一支箭，用来攻击死者吗？”
　　“对，我们相信是这样的。”
　　“事实上，这也就是你们整个的说法，对不对？”H.M.把身子俯过桌面来追问。
　　“是一部分说法，不是整个的说法。”
　　“可是是很主要的一部分？”
　　“这点我交由庭上裁夺。”
　　H.M.把两手放在他的假发上；他抬起一只手来拍了拍假发的顶上，好像用塞子把自己塞住，以免爆炸到天花板上去。证人那既干又准确的声音始终不慌不忙。莫特伦警探除了他要说的之外，别的既不多说也不少说。
　　“我们来谈谈不见了的那一截羽毛，”H.M.以温和的声音问道，“你在任何地方都没有找到，是吧？”
　　“是的。”
　　“你彻底搜查了那个房间吗？”
　　“非常彻底。”
　　“所以如果是在那里的话，就逃不出你的手吧，呃？对吧？你同意这个说法？那，那截羽毛在哪里？”
　　莫特伦警探露出了一个在法庭可以容许的近乎微笑的表情。他用他那对近视眼仔细地盯着H.M.，因为在证人席上做愚蠢的证言会伤到警官的身份；可是他似乎是有备而来。
　　“我们也想到过这一点，大人，”他冷淡地说，“当然，除非是有什么人从房间里把它取走了——”
　　“等一下，”H.M.马上说道，“什么人？可是在这个案子里，那就一定是已经在此作证过的其中一位吧？”
　　“对，我想是的。”
　　“这样的话，那这些证人就有一个说谎了，对不对？而被告遭控诉的案子有部分是根据谎言而成立的吗？”
　　警探开始反击。“你没有让我把回答的话说完。我说那句话只是要把所有的可能排除，大人，我们必须这样做。”
　　“好吧，那你本来打算说什么呢？”
　　“我本来要说的是那想必是夹在被告的衣服里给带出了房间。他当时穿了一件大衣，一件很厚的大衣，那截羽毛可能给夹在衣服里了，连他自己都不知道。”
　　“这一点，”H.M.用手指着说，“也正证实了羽毛是在争斗中扯脱的了？”
　　“是的。”
　　H.M.向律师席的桌子比了比，他现在看来好似全身散发出一种邪恶的喜悦。“警探，你是个相当强壮的人，是吧？很有力？”
　　“跟大多数人一样强壮吧，我想。”
　　“对。现在，看看他们拿给你的东西。你知道那是什么吗？那是一根羽毛——一根鹅毛。如果你想要的话，我们也还有别种的。我希望你把羽毛拿在手里，扯成两半，想办法扯断，扭也好，拉也好，撕也好，随你爱怎么样就怎么样，只要为我们把它分成两半。”
　　莫特伦警探关节很大的两手合在那根羽毛上，抬起了肩膀。他身子左右摇晃，周遭一片沉寂，结果什么也没成。
　　“有问题吗，孩子？”H.M.柔和地问道。
　　对方皱紧了眉头看了他一眼。“靠过去到陪审团主席面前，”H.M.提高了声音说道，“像你们两个在打架似地试试看，小心啊，别把对方拉过了栏杆……啊，这样子就对了。”
　　陪审团主席是个看来很醒目的男人，留着灰色的胡子，可是那一头中分的亮棕色头发，颇令人怀疑是不是真的。这场拉扯之战几乎让他像只被钓上的鱼似地给拖出了陪审团席。可是，等到那根羽毛终于开始给拉散时，变成一丝丝，一条条的，并不像扯断的羽毛，倒像是给踩扁了的蜘蛛。
　　“事实上，”H.M.在众人惊讶的停顿之中说道，“这样根本就办不到，是吧？我都甩鹅毛来清理烟斗，所以我知道。现在来看看用做凶器的那支箭上的羽毛。看到了吗？断裂的地方并不平整，可是绝对干干净净的，没有一丝弄乱的地方。你看到了吗？”
　　“我看到了，”莫特伦不动声色地回答道。
　　“你现在承认那根羽毛不可能在打斗中断裂成那样了吧？”
　　(“我的天，”艾芙莲低声说道，“他做到了！”)
　　莫特伦没有说话，因为他太诚实了，不能有所评论，他站在那里，眼光从碎裂的羽毛转到H.M.身上，一面移动了下双脚。控方这还是第一次碰到“将军”的状况。但即使有任何激动的情绪，也被华特·史东爵士的冷静给浇熄了。
　　“庭上，我认为我这位饱学朋友的试验很炫，可是并不足采信。我能不能看看那根用来试验的羽毛呢？”
　　在他和H.M.相互点头为礼时，那根羽毛传给了他。现在检方要应战了。到目前为止，他们完全占据优势，让这个案子看来敷衍行事。
　　H.M.在喉咙里发出一阵低沉而响亮的声音。
　　“要是你有任何怀疑的话，警探，不妨用箭上其他的羽毛来同样地玩一下……我再重复一遍：你承不承认羽毛不可能像你说的那样断裂？”
　　“我不知道；我不能这样说，”莫特伦很诚实地回应道。
　　“可是你是个很强壮的人，而你都做不到？”
　　“可是——”
　　“只要回答我的问题。那根羽毛的确断裂了，是怎么断裂的呢？”
　　“那支箭上的标羽很老旧，而且——很容易碎裂吧，好像。干掉了嘛，所以要是——”
　　“那是怎么断裂的？”
　　“大人，如果你根本不给我机会作答，我就没法回答你。我想羽毛不会有不可抗拒的力量而不能拆成两半的。”
　　“你办得到吗？”
　　“不行，用你给我的羽毛就办不到。”
　　“那你就拿剩下的那两根既老又容易碎裂的羽毛来试一下吧，你能办得到吗？不行，好吧。现在看看这个。”他拿起那把十字弓。“假设你要把一支箭放进这把弓里。在把箭放进这个凹槽的时候，你得把标羽放在中间。对不对？”
　　莫特伦有那么一点狼狈。“大概吧，我不知道。”
　　“我会告诉你的。你得把这支箭在凹槽里尽量往后塞到抵紧了发射装置吧？”
　　“大概是吧。”
　　“结果呢，在你拉紧弓弦的时候，我告诉你，转轮的齿会咬住羽毛的尖端而夹住吧？”
　　“我对十字弓一无所知。”
　　“可是我现在就拿了一把来做给你看呀。就是这样。最后，”H.M.在检方还来不及提出抗议之前，大声地说道，“我告诉你唯一会让羽毛断裂得那么干净的方法，像那边那根羽毛断裂得一样干净，就是当钢片的弹力飞出去时把它扯成两半。”
　　他松开十字弓的扳机，发出很可怕的一声响，弓弦弹出在十字弓的头上。
　　“那截羽毛在哪里？”H.M.问道。
　　“亨利爵士。”法官说，“麻烦你提问，而不是争辩。”
　　“只要庭上您高兴，”H.M.嘟哝道。
　　“我还要进一步请问，这些问题和案情有关吗？”
　　“我们觉得是这样，”H.M.展露了他的重型武器，“到了适当的时机，我们会提出我们认为是真正用于犯案的那把十字弓。”
　　法庭中那些黄色的座椅像得了传染病似地全都响了起来。也有人咳嗽。法官包德金大人则继续盯着H.M.看了一阵子，然后回头去看他的笔记，握在胖胖手里的笔则继续往下写着。就连被告也在看着H.M.，可是却好像吃了一惊，只是半感兴趣而已。
　　H.M.转回来对着正静静等着的莫特伦警探。
　　“来谈谈这支箭本身吧。你一到格鲁斯维诺街之后就检查过这支箭吧？”
　　“是的。”警探回答道，一面清了下喉咙。
　　“你刚才也作证说箭上的灰尘只有你发现指纹的地方给抹动了吧？”
　　“不错。”
　　“请看一下卷宗夹里的第三号照片，告诉我你所说的是不是确实的真话。在箭杆上从头到尾有很细的一道垂直的线——只有一点点模糊——那里怎么都没有灰尘？”
　　“我说的是灰尘上都没有其他的印子。事实也是如此。你所说的那一条细线上从来就没沾到灰尘。那是箭贴挂在墙上的地方，不会积灰尘的。你知道，就像贴挂在墙上的画的背面那样。”
　　“你是说，像一幅画的背面，你什么时候真正看到这支箭贴挂在墙上？”
　　“当然没有看过。”
　　“哦？可是你听到证人戴尔作证说，这支箭并不是紧贴在墙上悬挂着的；你听到他说这支箭在挂钉上离墙有些距离吗？”
　　微一停顿。“我是由我自己看到其他两支箭贴挂在墙上才知道的。”
　　“不错，那两支箭是一个三角形的两边；它们一定得竖起来，紧贴着墙，才能维持固定的形状，可是这根用来做三角形底边的箭又如何呢？”
　　“我不了解你的问题。”
　　“我这样说吧。三角形的两边是贴靠在墙上的，对吧？第三边，也就是底边，架在另外两支箭的底部。因此，这支箭是由另外两支箭支撑住，而离墙面大约有四分之一吋的距离，你接受戴尔在这方面的说法吗？”
　　“如果庭上承认那是证据的话，我接受这种说法。”
　　“一点也不错，”H.M.大声说道，“如果离墙有四分之一吋的空隙，就不可能不积灰尘了，对吧？”
　　“并不尽然。”
　　“并不尽然？你同意那支箭没有贴在墙上吧？对了。那么整支箭杆上都应该布满了灰尘才对，你说是吗？”
　　“这是个很困难的问题。”
　　“的确。那并不是整支箭杆上都布满了灰尘，是吗？”
　　“是的。”
　　“整根箭杆从头到尾都有细细的一条直线上没有灰尘？”
　　“是的。”
　　“我告诉你，”H.M.说着把那把十字弓伸了出去，“唯一会造成那样一条线的原因，唯有那支箭给放进一把十字弓里再射出去的缘故。”
　　他把十字弓伸得老远，用一根手指顺着弓上的凹槽一路划下来，狠狠地环顾整个法庭，让我们也看到了他的脸，然后他坐了下去。
　　“呸！”H.M.说。
　　法庭里的人有点松了口气的感觉。这只老熊还没给血弄瞎了眼，也给人留下深刻印象。莫特伦管探这个相当诚恳的证人给整了一阵子。这样并没有怎么撼动他；只更让他抿紧了嘴，让他看起来好像他希望能在更公平的条件下来上一次对决，可是他似乎急着想回答检察总长再讯问的问题。
　　“我们已经听到好几次，”华特爵士突然地开口说道，“说什么会造成某些结果的‘唯一方式’。我请你注意在这些照片里的某些证据，你认为那支箭从墙上扯下来的时候，很清楚地是由左往右猛力拉扯的吧？你已经就此作过这样的证词了？”
　　“是的，大人。”
　　“拉扯得用力到让挂钉都拉脱了？”
　　“正是这样。”
　　“如果是你来做，你会先扭动那支箭，再向一边拉出来吧？”
　　“是的，应该是这样。”
　　“因此，你会把箭挨着墙抽出来，造成刚才所说的那样一条印子？”
　　“是，会是这样的。”
　　法官包德金大人两眼越过眼镜往下看着。“华特爵士，这里好像有点乱了。根据我的笔记，起先是说根本没有灰尘。现在我们又听到说是灰尘给擦去了，这两种说法，你到底要说哪一种？”
　　“事情很简单，庭上。就如我饱学的朋友用他那把十字弓一样，我也是在作说明。我那位饱学的朋友坚持说很多事的成因只有唯一的一种。他大概不能反对我提供他还有好多别种成因……现在，警探，在你自己的家里，我猜墙上会有照片挂着吧？”
　　“照片吗？大人？有好多照片。”
　　“都不是贴靠在墙上挂着的吧？”
　　“不是，得吊挂着。”
　　“可是，”对方朝陪审团席上的女性陪审员看了一眼说，“框子后面几乎完全没有积灰吧？”
　　“我应该说是非常的少。”
　　“谢谢你。至于所谓唯一的可能——世界上唯一能把一根羽毛扯成两半的方法，”律师用他那充满嘲讽意味的礼貌态度继续说道，“据我所知，你在调查这个案子的时候，也了解到一些和射箭有关的知识吧？”
　　“是的。”
　　“嗯，我相信箭上的标羽——在本案中就是那根断裂的羽毛——比其他的羽毛被使用和拉扯得更多吧？我想要问你的是，因为是以标羽为准让箭尾搭上弓弦，所以更容易被手或是弓弦给擦到或伤到吧？”
　　“的确是这样，所以常常需要更换。”
　　“那么这支箭在两个人打斗之中，而且这两个人里有一个还是在拼命的时候，中央的那根羽毛难道不可能给扯断吗？”
　　“没有那么不可能吧，我想，虽然我也要承认——”
　　“没有别的问题了，”华特爵士断然地说。他刻意停下来，让证人离开证人席，然后才转身对法官说：“庭上，这些证词，加上被告的自供，就是检方所有的证据。”
　　最坏的已经过去了。尽管有最后的那段再次讯问，但对被告不利的状况已略为减少；倒是令人疑惑不解的感觉增加了。但疑惑不解正是理性辩论的开始。在一片嘈杂声的掩护下，艾芙莲兴奋地低声说道：
　　“肯，H.M.会打赢官司了，我告诉你我就知道。检方的再讯问太弱了。听起来不错，可是太弱了；他根本不该提照片背后的灰尘之类的事。照片背后当然会有灰尘，好多的灰尘。我刚才在看陪审团的那几个女的，我可以告诉你她们在想些什么。像一支箭那样小的东西，除非是完全贴在墙上，否则整个都有灰尘。你不觉得她们这下完全不确定了吗？”
　　“嘘——别讲话！”
　　法官两眼望着钟，法院的执事人员洪亮的声音响起：
　　“各位陪审员，被告被带到治安官面前的时候，问到他对起诉的罪行有没有什么话要说；而且也告诉他说，他不必一定要说什么，可是如果他说了的话，所说的话都会做成书面记录，用作他审判时的证据。他说：‘我否认指控我的罪行，我也要保留我的辩护权，由于起诉的关系，我失去了生活里有价值的一切；所以你们爱怎么样就怎么样好了，可是我还是清白的。我要说的就只有这些。”
　　“如果亨利爵士不反对的话，”法官包德金大人很快地说道，“我们暂时休庭，明日再审。”
　　在法官起身的时候，所有的人也在一阵乒乒乓乓的声音中站了起来。
　　“所有来至中央刑事法院在吾王之法官大人前听审之相关人士，”——雨不停地下在玻璃屋顶上；这时候你想到鸡尾酒，顿时觉得很疲累——“现在可以离开，到明天上午十点三十分在此继续开庭。
　　“天佑吾王，及吾王之法官大人。”
　　暂时的停顿再次中止。法官转过身去，用他小而快的步伐沿着椅子后面走去，第一号法庭整个散了开来，回复成一个个有他们自己的生活与思想的个人，抓住帽子准备回家。有人大声地打着呵欠，然后有一个声音突然非常清楚地叫道：
　　“看住他，老乔！”
　　这声音使大家都吃了一惊。我们全都回头去看法庭下面的骚动，那两个法警跳到前面来伸手抓住被告的两肩。就在快到通往牢房的台阶前时，安士伟转过身子，很快地走回被告席，我们听到他的脚步声响在地板上，那块被不知多少名已经死了的犯人的脚磨亮了的地板。可是他并没有意图做什么，他用手扶着被告席边缘站在那里，用非常清楚的声音开口说话。听到他的声音，就像听到一个聋哑人说话一样。
　　“搞这些有什么用嘛？那一小截羽毛是我在刺他的时候断裂的。我杀了那只老猪猡，我承认了。所以不要再搞了，就此打住吧。”
 
 
09 红色袍服毫不匆忙
 
　　如果有谁问我碰到像这种骚动时大概会怎么样的话，我应该会想到各种各样的突发情况，就是想不到真正发生的情形。因为被告说话的对象是法官大人，所以我们都望着法官。这个时候，法官包德金大人已经差不多走到门口，也就是椅子后面最右边那扇他进出的门，他轻快的步伐最多只迟疑了十分之一秒。大概也只有十分之一秒的时间里，他微转了头，两眼茫然，充耳不闻，视而不见。然后他的红色袍服——毫不匆忙地——消失在门后，然后门在他的假发后面关上了。
　　他“没有听到”被告那样清楚地隔着偌大空间向他叫喊着说出的那些话。所以我们也没有听到。我们就像是一屋子的哑巴，弯腰拿起我们的帽子、雨伞、包包；我们挟起报纸，低头看着地下，假装在和我们后面的人说话……
　　“我的天啦，没有人听到我说话吗？你们没有听到我说的话吗？你们——听好——”陪审团像一群羊似地往外走，没有一个人回头，只有一个女的吓坏了，让警卫扶着她的手臂。“拜托，看在上帝的分上，听我说话！我杀了他！我认罪；我要你们——”
　　法警抚慰的话嗡嗡响着：“好了，小伙子！好了啦！往这边下去；小心点，慢慢地带着他，老乔——慢——慢来……”
　　安士伟停了下来，好像在轮流望着那两个法警。我们的眼光都不高过他背心的纽扣，可是你就是会觉得他现在比以前任何一个时候都更感到进退维谷。他两眼发红而充满困惑，给他们架过去到了台阶前。
　　“可是大家听着，——等一下，我不要走——不要，等一下——我——他们难道都不听我说话？我认罪了，你们听到没有？”
　　“没问题，小伙子，有的是时间；小心一点；注意阶梯——”
　　我们鱼贯而出，留下一间摆满黄色家具、死气沉沉的教室，我们也没有说什么。脸色发白的乐丽波普对我比了个手势，我想是说“楼下”的意思。我在人群里看不到H.M.。他们开始关灯。好像有张用低语织就的大网把我们全都罩在一起。
　　有人在我耳边说：“——全完了，就剩绞刑了。”
　　“我知道，”另外一个声音说，“可是，刚才有一阵子，我还差点以为——”
　　“以为他没有干那事？”
　　“我不知道，不是很确切知道，可是——”
　　到了外面，艾芙莲和我谈起。“他们很可能说得对，”她承认道，“我觉得不那么舒服。我说呀！我得走了，肯。我答应过薛薇雅说我六点半会到的，你来不来？”
　　“不了，我有个口讯要带给H.M.，就是胡弥家那个女孩说‘好的’，我要等他。”
　　艾芙莲把她的皮大衣围得紧了些。“我现在不想耽在这里了。啊，去他的，肯，我们为什么非到这里来不可呢？那——那反而坏了他的名头，是吧？”
　　“要看那是不是算证据啰，显然不是吧。”
　　“哦，证据！”艾芙莲不屑地说，“讨厌的证据，要是你当陪审员的话，你会有什么感受呢？那个才真正重要嘛。我真希望我们没到这里来，我真希望我们根本就没听说过这个案子。那个女孩是什么模样？不，不要告诉我。我不想知道。最后那件事……再见，亲爱的，待会儿见。”
　　她在雨中匆匆忙忙地走了，留下我在人群中干瞪眼。人群像小鸡一样地在“老贝利”的门口挤来挤去，虽然雨已经差不多停了。看来有种“这下我们放学了”的模样。一阵冷风由大楼的拐角处刮了过来，新门街的两列路灯显得苍白而黯淡。在等着那些名流要人的拥挤车阵中，我发现了H.M.那辆关着车门的福世豪汽车(而不是那辆有诡异回忆的兰契斯特)，还有他的司机陆易吉。我靠在车上，想在风里点上一根烟，今晚的回忆很强烈。在那边，在圣史朴克里教堂那边是吉尔斯普街：吉尔斯普街过去则是瘟疫庄，多年前H.M.和我就在那里的鬼魂之间一起走过；而在那个时候，詹姆士·卡普隆·安士伟的脑子里还没想过谋杀的事。由“老贝利”出来的人群渐渐散了。在一阵闪电开始之后，有两个伦敦市警——戴着好像消防员的帽子上包了蓝布似的头盔——出来看看情况。H.M.差不多是最后一个离开的人，他大步地走了出来，他自己那顶很难看的高礼帽戴在后脑上，那件皮领都给虫蛀了的大衣飞飘在身后；从他骂着脏话的嘴形看来，我就知道他刚才已经和安士伟谈过话了。
　　他将我一把推进车里。
　　“混账。”H.M.骂着，然后继续说道，“我的天，这个年轻的蠢材！这下搞砸了。”
　　“所以他终究还是真的有罪吗？”
　　“有罪？不对，不是他。他只是个规矩的年轻人。我一定会让他脱困的，肯，”H.M.一本正经地说，“他值得一救。”
　　当我们转进新门街的时候，一辆经过的车子差点擦撞到我们的挡泥板，H.M.从车窗里伸头出去咒骂，声音之大和想象力之丰富，在在说明了他目前的心态。
　　“我想，”H.M.继续说道，“他以为只要他出面承认，法官就会说：‘好了。小子；这就够了，把他带出去绞死。’直截了当，你明白吗？”
　　“可是为什么要认罪呢？还有，这样算不算证据？”
　　H.M.对这件事的态度和艾芙莲很像。“当然不是证据，重点在于这话会造成的影响，就算老巴梅·包德金告诉他们不要理会也一样。我是很信任巴梅的，肯……可是你是不是在想着说检方的证据全提完了，那最坏的一部分已经过去了呢？孩子，我们的麻烦还没有开始呢。我怕的是他们对安士伟做交互讯问，你有没有听过华特·史东讯问对方的证人？他会把他们像个钟似的拆散掉，再看你敢不敢把所有的小零件重新装回去。在法律上，我不一定非得让安士伟上证人席不可；可是要是我不这样做的话，那史东要怎么说我都没得好辩的，除非我把那家伙叫上证人席，否则这场谋杀案的故事没法说完。我怕的是自己的证人可能反过来对付我。要是他站在证人席上，发誓说他刚才说的那番话全是真的——哎，那就会成为证据，而我这个老头子就给玩完了。”
　　“可是我要再问一遍(这种该死的法庭上的虚情假意也传染给我了)，安士伟为什么要认罪呢？”
　　H.M.哼了一声。他靠坐在坐垫上，那顶又笨又大的高礼帽歪在他眼睛上，粗大的两臂交叉在胸前。
　　“因为有人和他通了消息，我不确定是怎么通上的，可是我知道是什么人。我说的是我们的雷金纳。你有没有注意到他和雷金纳一整个下午都在互相使眼色？可是你不认得雷金纳吧？”
　　“认得，我今天下午在胡弥家里见到他。”
　　一只眼光凌厉的眼睛朝我这边转了过来。“啊？”H.M.把尾音扬得很高地说。“你觉得他怎么样？”
　　“呃——还好吧，有那么一点神气和高傲，不过还算正派。”
　　那只眼睛转了回去。“啊哈。哦，对了，那小妞给的口讯是什么？”
　　“她很强调地要告诉你说‘好的’。”
　　“好女孩，”H.M.说。他由歪斜的高礼帽底下望着和司机之间的玻璃隔板。“也许可以有很好的结果，我今天下午运气还过得去，也有点不顺。最槽糕的是史本赛·胡弥没有出庭来当证人。我还想靠他呢。要是我还有头发的话，听到那件事的时候头发都会急白了好多。哎呀，我不知道他是不是转身开溜了！搞不好就是！”他考虑了一下。“大家都觉得我没有尊严。挺好看的吧，啊？看着乐丽波普跟我到处跑着找证人，做那些本来该由初级律师做的杂事。看我这个大律师干的好事，我问你——”
　　“坦白地说，”我说道，“真正的原因在于你不肯跟哪个小律师合作。H.M.，你太急着自己来唱这整出大戏了。”
　　这话很不幸地极具真实性，引起了他一阵怒骂，尤其是他先前的埋怨正显示了他在担心别的什么事。
　　“原来就是这样谢我，是吧？我能得到的感谢就是这些？我花了那么多力气像个红帽子一样在火车站上跑来跑去——”
　　“什么火车站？”
　　“不用管什么火车站，”H.M.说到一半突然发现不对，看来很懊恼。可是他因为又引发了另外一点神秘气氛而高兴得火气稍小了一些。“哼，我说呀，肯！就你今天所听到的证词来看，你会去哪个火车站呢？”
　　“去搭什么火车？我们怎么会谈到火车站这个话题上来的，”我说，“也还不很清楚；不过这是不是委婉地暗示说胡弥大夫可能逃之夭夭了？”
　　“很有可能。哎呀，呃，我不知道——”他对着隔板望了一阵，然后兴奋地转过身来。“今天下午你在他们家有没有见到胡弥医生？”
　　“见到了，他就在那里，说的尽是些陈腔滥调的话，还一副很有爱心的样子。”
　　“你有没有照我的指示散布了一些神秘不安的气氛？”
　　“有啊，而且我想我还相当地成功：不过我说的那些非常之有影响力的话是什么，我却不能告诉你。反正，他的的确确告诉我们说他今天下午要去作证。他说他要很强烈地提出安士伟精神失常；对了，还有个精神科的专家和他在一起，一个叫崔甘农的医师——”
　　H.M.的高礼帽由他的鼻子滑下来，再向外滑，慢到就好像他在用鼻子玩顶帽子的特技似的。他对这顶帽子十分得意；可是在帽子滚落地下的时候，他却没有注意。
　　“崔甘农？”他茫然地重复了一遍，“崔甘农大夫。啊，我的天啦！我不知道我是不是应该那样走法比较好呢？”
　　“我希望我们不是要去英雄救美吧，”我说，“哎，到底是怎么回事？你难道又在想那个邪恶的坏叔叔吗？还是他会阻止玛丽·胡弥为辩方作证的事呢？这些我也都想到过；可是这都是胡说八道。H.M.，这是个很普通的案子，还是要尽量看生活的现实面，你总不会认为他居然会伤害他的亲侄女吧？”
　　H.M.回应道：“不会，我也想他不会这样，”他很严肃地说，“可是他要努力维持他的尊严，要是他发现她找不到他的土耳其拖鞋，这位唱着赞美诗的叔叔说不定就会变得坏得可怕了……哎呀，哎呀！”
　　“这和打印台加火车站加犹大之窗再加高尔夫球装等等之间秘密而邪恶的关联大有关系吗？”
　　“是的。不过不必管它。我猜她不会有问题，我只要继续挖掘。”
　　他要好久之后才能达到愿望。车子停在布鲁克街H.M.的住处前时，有位女子正往台阶上走。她穿了一件毛皮大衣，帽子歪戴在头上。然后她跑下台阶，一面在皮包里翻找着。我们看到玛丽·胡弥那对热切的蓝眼睛，她现在上气不接下气，像要哭出来似的。
　　“没问题了，”她说，“我们救得了吉姆。”
　　H.M.的脸上带着很残忍的表情。“我不相信，”他说，“哎呀，我们不可能有好运气的！就一般可怕的常理来说，早就注定了这小子不会有那么一丁点好运——”
　　“可是他有了呀！就是史本赛叔叔。他跑掉了，却留给我一封信，信里面等于是承认了——”
　　她还在皮包里翻找着，弄得有支口红和一块手帕都掉在地上。等她把信拿出来的时候，又被风从她手上给吹走了，我连忙飞身跳起才抓了回来。
　　“到屋子里面去，”H.M.说道。
　　H.M.的房子是那种装饰华美却冰冰冷冷的地方，看起来好像只为了接待客人而设，而大部分的时间也只住着H.M.和佣人，他的妻子和两个女儿通常都在法国南部。H.M.又和平常一样忘了带钥匙；因此他用力打门，拼命大叫到他的管家出来问他是不是想进屋子里。到了后面一间冰冷的图书室里，他将那封信一把从那女孩的手里抢过去，摊在一张桌子的台灯下，那封信用好几张便条纸，以细小而从容的笔迹，密密麻麻地写成。
 
　　周一下午两点
　　亲爱的玛丽：
　　等你收到这封信的时候，我应该已经在出国的路上了；我想，任何人都很难找得到我。我忍不住要觉得难过，因为，我没有做过——完全没有——任何我需要感到惭愧的事：相反的，我还想尽量帮你的忙。可是崔甘农怀疑梅利维尔从奎格利那里晓得了什么，明天会传他去作证；而我今天下午在家里听到的一些话，也让我有同样的想法。
　　我不希望你把你这位老叔叔想得太坏，相信我。只要我能做一点好事，我老早就该说出来了。在这件事情上，有某些部分我觉得有些卑鄙。我现在可以告诉你说，放进安士伟喝的威士忌里的药，是我给的。那叫brudine，是从东莨菪碱提炼出来的，是种镇静剂，我们正在医院里实验的。
 
　　“哇！”H.M.叫着，一拳打在桌子上，“小女孩，这可好了。”
　　她的两眼仔细望着他的脸。“你想这能洗清他的罪嫌吗？”
　　“这是我们要的一半。现在别说话，该死的！”
 
　　几乎是立即生效，而且确定能让人失去意识将近半小时。安士伟比我们预计的早醒来几分钟：大概是因为要给他灌进薄荷水来清除他嘴里酒味的时候，一定得把他扶起来的缘故。
 
　　“你还记得安士伟说的话吗？”H.M.问道，“这家伙在刚醒来的时候，首先注意到的就是嘴里有一股可怕的薄荷味，而且好像还流了不少口水。自从巴特莱特一案发生之后，对于是不是能把液体灌进睡眠中人的喉咙里而不让他呛到的问题，就一直争议不断。”
　　我实在还搞不清楚究竟是怎么回事。“可是到底是谁给他下了药？又是为什么呢？他们到底想干什么鬼事呀？艾佛瑞·胡弥要不是喜欢安士伟，就是恨他入骨；可是到底是哪一样呢？”
 
　　当时我认为把药下在整瓶威士忌里是一大错误，应该只放进一个酒杯里；因为那样做的话，事后必须丢掉那个酒瓶。相信我，玛丽，想到事后会有人发现那个酒瓶，真让我很不舒服。
　　最后，我和崔甘农，还有奎格利，安排好该做的事情，那也就是我所能做到的极限了。我的一番好意却得到那样不幸的结果，并不是我的错，可是你会明白我为什么不能说出来。
 
　　就在这时候，H.M.把那页信纸翻过来，发出像窒息的声音，然后变成一声呻吟。我们的希望就像一架坏了的电梯似地直坠下去。
 
　　当然，如果安士伟真的是清白无辜的话，我就必须出面把真相说出来。你一定要相信这件事。可是，就像我先前说过的，真相也帮不了他的忙。他有罪，亲爱的孩子，绝对有罪。他在他们家族多年以来就有的那种突发的狂怒中杀死了你的父亲，而我很高兴地让他去见绞刑刽子手，也不要放他自由回来找你。也许他坚持自己清白的说法是真心诚意的，他甚至很可能并不知道自己杀了你父亲。那种药的效用仍不是很清楚。那对人体是无伤的；可是，在药效开始消退的时候，会让病人在记忆上出现一段空白。我知道这对你来说是一个可怕的消息，但请你让我把真正发生的情形告诉你。安士伟认为你的父亲给他下了药，要对他玩什么花样。药效一开始发作，他就知道他的酒里下了药。这件事留在他的记忆之中，而在他开始苏醒过来的时候，首先想起的也就是这件事——比他现在能记得的事都要更早得多。不幸的是，他们先前在谈用箭杀人的事。可怜的艾佛瑞还弄不清是怎么回事，他就抓起箭来刺死了你的父亲；你那亲爱的未婚夫就是这样坐在椅子上，恢复了记忆。他刚完成了他的工作。
　　玛丽，我向上帝发誓，这就是事情发生的真正经过。是我亲眼看见的。再见，即使我不会再见到你，我也会永远祝福你的。
　　爱你的叔叔史本赛
 
　　H.M.把两手伸起来捂住两眼，压着他的前额。他在桌子旁边蹒跚地走来走去；最后他在一张椅子上坐了下来，我们所有人的心里现在都充满了怀疑。
　　“可是这不会——”那女孩子叫道。
　　“救得了他？”H.M.问着，把表情阴沉的脸抬了起来，“亲爱的小女孩，要是你把这封信送上法庭的话，这世界上就再没什么能救得了他的。我现在也不知道还有什么能救得了他的，哎哟喂呀！”
　　“可是我们不能裁掉信的最后一段，只把前面那部分给他们看吗？我是这样想的。”
　　H.M.冷冷地打量着她，她是个很漂亮的女孩子，看来也像聪明得不至于说出这样的建议来。
　　“不行，我们不能这样做，”他对她说，“不是说我不会搞鬼，而是那最坏的一部分就写在谈到在酒里下药的那同一张纸的背面。有这样的证词——有这样的证据——可是，哎呀，我们却不敢用！告诉我，小女孩，照这封信这样写来，你还相信他是清白的吗？”
　　“我非常确定……哦，我不知道！是的。不是。我只知道我爱他，而你一定得想办法让他脱身。你不会撒手不管了吧？”
　　H.M.坐在那里，在他的大肚子上无聊地交互绕着两根拇指。他吸了下鼻子。
　　“我？哦，不会。我可是个不怕挨打的拳击手。他们把这老头子逼到角落里，用棒子敲他的脑袋；过一下子就问一句：‘什么，你还没昏倒？再给他一记。’可是——哎呀，那家伙为什么要说谎呢？我说的是你那好叔叔。他承认了在酒里下药的事。你知道，我原本打算今天好好地对他做交互询问的。我早已经准备好了要把他扯得粉碎，露出真相。我可以发誓说他知道事实真相，甚至于知道真正的凶手是谁。可是他这里却发誓说安士伟……”H.M.沉吟着，“我亲眼看见的。’这一段我想不透。该死的，他怎么可能亲眼看见呢？不可能嘛。事情发生的时候他在医院里，他的不在场证明大得像栋房子；我们已经全查证过了。他是在说谎——可是如果我证明他这句话是说谎的话，那这封信的前面一部分也就一文不值了。我们不可能两者兼顾。”
　　“即使到了这个时候，”我说，“你还不肯给点提示，说你打算怎么为他辩护吗？你明天到法庭上准备说什么呢？还有什么鬼话好说的呢？”
　　H.M.脸上现出很邪恶的笑容。
　　“你觉得我这个老头子不善雄辩是吧？”他问道，“你看着好了，我会站上去，正视着他们的脸，然后我要说——”
 
 
10 传被告
 
　　“庭上，各位陪审员。”
　　H.M.一手背在背后，两脚分得很开，真的是正视着他们的脸。可是我真希望他的态度不要这么像个拿了鞭子和手枪走进笼子里的驯狮人，或者至少不要那样恶狠狠地瞪着那些陪审员。
　　一号法庭挤满了人。有意外发展的谣言传遍全城。打从清早七点开始，门口就已经大排长龙。一直排到我们头顶上的长廊里。昨天还只有三两个记者在场，今天却似乎全伦敦的每一家报社都派了一个人来挤在空间显然不足的记者席里。在开庭之前，乐丽波普隔着被告席的栏杆和嫌犯谈了好久；他看来大为震惊，但仍颇能自制，最后无力地耸了下肩膀。这番谈话显然让那位阴郁的雷金纳·安士伟上尉很感兴趣，因为他一直望着他们。到了十一点差二十分的时候，亨利·梅利维尔爵士站起来，为辩方作开庭陈述。
　　H.M.把两臂交叉在胸前。
　　“庭上，各位陪审员。你们大概在想我们在这里会提出什么样的辩护理由。呃，我可以告诉各位，”H.M.很宽宏大量地说，“首先。我们要让各位看到检方所提出来的说法，没有一件可能是真的。”
　　华特·史东爵士干咳一声，站了起来。
　　“庭上，这样的断言太过惊人，我想要澄清一下，”他说，“我假设我这位饱学的朋友不会否认死者已经死了吧？”
　　“嘘——”乐丽波普看到H.M.举起两个拳头，连忙示意。
　　“怎么样？亨利爵士？”
　　“不否认，庭上，”H.M.说，“我们承认这是检察总长在这个案子里唯一未经他人协助就发现的事。我们也承认斑马身上有黑白条纹而土狼会嗥叫。不必再提来比较一下土狼和——”
　　“动物学的问题与我们无关。”法官包德金大人眼皮都不眨一下地说，“请继续，亨利爵士。”
　　“土狼——我说到哪里去了？啊，我知道了。各位陪审员，”H.M.把两手撑在桌上继续说道，“检方把这个案子提给各位时有两个要点，他们对各位说：‘如果不是被告犯下这个罪行，那是谁做的？’他们也说：‘不错，我们提不出任何动机；但因此动机想必非常强烈有力。’以这两点来作为基础，对各位继续讨论是相当危险的事。他们的成案基础居然是一个他们找不到的犯人和他们不知道的动机。
　　“我们首先来看看动机的问题。他们要各位相信被告在口袋里带着一把实弹手枪到艾佛瑞·胡弥先生的家里去。为什么呢？哎，负责侦办这件案子的警官说：‘一般人通常不会随身带着武器，除非是他们认为可能会用得到。’换句话说，也就是委婉地要各位相信被告去的时候就有了谋杀艾佛瑞·胡弥的意图。可是为什么呢？作为婚姻生活的前奏，这未免有点手段太过激烈了吧。而且是什么事让这小子有这种打算的呢？各位所听到的唯一件事就是那一通电话——我要提醒各位，在通话的过程中没有说过一句难听的或是火气大的话。‘考虑到我所听说的那些事情，我认为我们最好把和我女儿有关的问题解决一下。你能不能在六点钟到我家里来一趟’等等云云。他有没有对被告说‘我要制得你服服帖帖的，你这该死的东西’呢？他并没有。他是对着已经挂断的电话说的，他是在自言自语。被告只听到——所有的证人也说他只听到——一个冷淡而一本正经的声音邀请他到那栋房子去。而检方要各位相信他因此抓起了别人的手枪，满脸杀意地冲到那栋房子去。
　　“为什么呢？检方暗示说被害人听到关于被告的一些坏话。各位并没有听到那些话是什么；你们只听到说他们没办法告诉你那些话是什么。他们只是说：‘无火不生烟，事出必有因。’可是你们甚至连烟都没听说，他们完全提不出任何原因来解释为什么艾佛瑞·胡弥突然做出好像疯子的行为。
　　“可是，你们知道吗？我可以。”
　　他毫无问题地抓住了他的听众。他的话说来轻松随便，两拳插在腰间，两眼由眼镜上方炯炯有神地瞪着。
　　“那些事实，在这个案子里的实质证据都没有问题，我们要问的是造成这些事实的原因。我们要让各位看到被害人有那种言行的原因；我们要让各位看清楚那和被告毫无关系；我们要提出的是，整个案子从头到尾就是刻意陷害我当事人的一个陷阱。检方无法对任何一个人的行为提出任何动机；我们可以。检方无法告诉你们神秘失踪的那一大截羽毛到哪里去了；我们可以。检方无法告诉各位，除了被告之外，其他人怎么可能行凶；我们会告诉各位。
　　“一分钟之前，我说过这个案子提给各位的重点是：‘如果不是被告犯下这个罪行，那会是谁做的？’可是你们不能对自己说：‘很难想象这不是他干的！’如果你们有这样想法，你们就必须将他开释。可是我的意思并不是说仅只证明对他的罪行有合理的怀疑；我们的意思是要让各位看到他的清白无辜没有任何合理的怀疑。哼，哎呀——”
　　在H.M.把脖子伸出去的时候，乐丽波普警告似地挥舞着那张奇怪的打字文件。
　　“好啦！好啦！——换句话说，你们会听到另外一种说明。哎，如果说被告没有行凶，那么真凶是谁的问题，不能由我来说。那不在我辩护的范围。可是我会让你们看到一支羽毛的两小截，藏在一个明显到做这次眼花缭乱大搜查的人都没想到去看的地方；我也会问你们真正认为艾佛瑞·胡弥死的时候，凶手站在什么地方。你们已经听过了很多的看法和意见，你们听到说被告有邪恶的狞笑和古怪的行为：起先他们告诉各位说他紧张得连帽子都拿不住，接下来他又变得冷酷而无情地在抽烟；不过为什么这两种行为很可疑，就不是我这简单的头脑想得通了。你们听说他怎么起先威胁胡弥说要杀他，然后胡弥又怎么起身把门闩上，好让他更方便行事。你们也听说了他可能做了些什么事，大概做了些什么事，还有哪些是他在这个广大的世界上做不到的事。现在，就如陀斐特【Tophet 典出《圣经》中《耶利米书》第七章第卅一节，陀斐特是在欣嫩子谷建的邱坛，在火中焚烧幼童献祭，从而引中为地狱或罪行之意。——注】燃烧的号角，是你们该听到真相的时候了——我传被告作证。”
　　H.M.大口喝着一杯水的时候，在被告席上的其中一位法警碰了下安士伟的手臂。被告席栏杆的门锁打开，法警领着他走到另外一边来，他走得很紧张不安，经过陪审团时也没有看他们。他的领带因为一再用手摸弄而有些松脱；而他的手还不时地会伸到那里去。我们又有机会来细看一个受煎熬的人了。安士伟的浅色头发边分；他的五官端正，看来想象力丰富而敏感，倒并不见得非常聪明；而除了摸领带和微微动动他很宽的肩膀外，唯一的动作就是抬眼去看证人席的顶盖。顶盖上面隐藏着一面镜子，是从当年当做聚光用的工具时遗留下来的，那面镜子好像常常让他入迷，他的两眼看来有些凹陷，目光呆滞。
　　尽管H.M.态度很粗鲁——他喝水的声音就像在漱口——我却知道他很担心。这是这个案子的转机。在这段时间里，被告在证人席(通常要一个小时以上，有时还会是一整天)的每一秒钟命运都控制在他自己的嘴里。他要是个好人，在等着他的严酷交互询问面前不会迟疑畏缩。
　　H.M.的神态极其轻松。
　　“哎，孩子，你叫什么名字？”
　　“詹姆士·卡普隆·安士伟，”对方回答道。
　　虽然他的音调很低，几乎听不清楚，声音却突然岔开了，他转过头去清了几次嗓子，然后有点尴尬地看了看法官。
　　“你没有工作，住在公爵街二十三号？”
　　“是的，我是说——我住在那里。”
　　“在去年十二月底左右，你是不是和玛丽·胡弥小姐订了婚，准备成亲？”
　　“是的。”
　　“当时你是在哪里？”
　　“上索塞克斯郡富瑞安的施东曼夫妇家里。”
　　H.M.慢慢地引导他谈到那几封信的事，可是并没能让他轻松下来。“在礼拜五，也就是一月三日，你是不是决定第二天要进城来？”
　　“是的。”
　　“你为什么决定这样做呢？”
　　一阵听不清楚的低语。
　　“你一定得大声说话，”法官语气犀利地说，“你说的话我们一字也听不见。”
　　安士伟四下环顾，可是他眼中那呆滞而沉郁的表情始终没变。他很费力地找到了他的声音，似乎话讲到一半才想清楚事情：“——而且我想要买个订婚戒指，我还没有戒指。”
　　“你想要买一个订婚戒指，”H.M.重复了一遍，始终带着鼓励的语气，“你是什么时候决定要走这一趟的？我是说，是在礼拜五的哪一段时间决定的？”
　　“礼拜五晚上。”
　　“啊哈。是什么事让你想起走这一趟呢？”
　　“我堂哥雷金纳那天晚上要进城来，他问我说要不要替我买一个订婚戒指。”停顿了好久。“我这才第一次想到这件事。”又停顿了好久。“我想我应该早点想到的。”
　　“你有没有告诉胡弥小姐说你要进城？”
　　“当然说了，”安士伟回答道，脸上突然有一抹很奇怪的笑意，但立刻就消失了。
　　“你知不知道就在那个礼拜五晚上，她打了通电话到伦敦去找她父亲？”
　　“不知道，当时我并不知道，我是后来才听说的。”
　　“你是在她打这通电话之前还是之后决定第二天进城的？”
　　“之后。”
　　“嗯，那后来怎么样了？”
　　“怎么样？哦，我知道你的意思了，”对方好像松了口气似地说，“她说她要写封信给她父亲，她就坐下来写了。”
　　“你有没有看过这封信？”
　　“看过。”
　　“在这封信里，有没有提到你在早上会搭哪一班火车？”
　　“说了，是九点钟由富瑞安站开的班车。”
　　“车程大概是一小时又三刻钟，对吧？大约如此吧？”
　　“是的，是快车。不像去契赤斯特那么远。”
　　“信上有没有提到出发时间和到达时间呢？”
　　“说了，十点四十五分抵达维多利亚车站。玛丽自己要进城的时候都是搭这班车的。”
　　“所以他对这班车相当清楚了，呃？”
　　“想必很清楚。”
　　H.M.让他有很充裕的时间回话，而且很细心地照顾着他。安士伟始终一脸呆滞而沉郁的表情，常常一句话开头说得很清楚，可是后面就含糊了。
　　“你到伦敦之后做了些什么事？”
　　“我——我去买了个戒指，还有些别的东西。”
　　“然后呢？”
　　“我去了我住的公寓。”
　　“你是什么时候到那里的？”
　　“大概是一点二十五分左右。”
　　“死者就是那时候打电话给你的吗？”
　　“是的，大约是一点半的时候。”
　　H.M.俯身向前，拱起了肩膀，伸开两只大手撑在桌上。同时被告的手开始抖得很厉害，他抬眼看了下头上顶盖的边缘；好像他们正要达到什么高潮，那里的线不能拉得太紧，否则就会断掉了。
　　“呃，你听到证人说死者在那天早上已经打过好几次电话到你的公寓去，都没有人接听的事吧？”
　　“是的。”
　　“事实上，他早在早上九点就开始打电话到那间公寓去了吧？”
　　“是的。”
　　“你听到戴尔说这件事吧？”
　　“是的。”
　　“啊哈。可是他想必很清楚地知道他不可能找得到你的，对吧？九点钟的时候，你才正离开富瑞安，开始一小时又三刻钟的车程。他面前清清楚楚地有你动身和抵达的时间，那班车还是他女儿经常搭乘的。他想必知道，对吧？他要两个钟头之后才有希望找到你。”
　　“我想是这样。”
　　(“这个人在搞什么呀？”艾芙莲在我耳边问道，“找他自己的证人麻烦？”)
　　“现在我们来谈谈那次通话的内容。死者说了些什么呢？”
　　安士伟的证词和其他证人所说的完全一样，他开始用急切得可怕的态度说话。
　　“死者所说的话里有没有什么冒犯你的地方呢？”
　　“没有，没有。完全没有。”
　　“一般而言，你有什么感觉？”
　　“呃，他的话听起来并不很友善，可是有些人就是这个样子的。我想他只是个性保守而已。”
　　“你会不会觉得是他发现了你生活里什么见不得人的秘密？”
　　“我想没有吧，我根本想都没想到这点。”
　　“那天傍晚你去见他的时候，有没有带着你堂哥的手枪呢？”
　　“我——没——有。我为什么要带枪呢？”
　　“你是六点十分到达死者的住处吧？是的，好，我们已经听说你失手掉了帽子，好像脾气不好，又拒绝脱掉大衣。孩子，这些行为的真正原因是什么？”
　　法官包德金大人在被告急促的含糊申诉中插嘴说道：“要是你想帮你自己忙的话，就一定要大声说话。你在说什么？我听不见。”
　　被告转身向着他，两手很为难地比了下。
　　“庭上，我想尽量给人一个好印象，”他停顿了一下。“尤其是他在电话上听起来很——你知道——不热诚。”又停顿了一下。“结果，我进门的时候，帽子从我手里滑掉了，这让我很生气，我不希望我看来像个——”
　　“像个什么？你说什么？”
　　“像个该死的傻瓜。”
　　“‘像个该死的傻瓜’，”法官不动声色地重复了一遍，“继续。”
　　H.M.伸出一只手来。“我猜年轻人第一次去见他们岳家人的时候，通常都会有你这样的感觉吧？那大衣又是怎么回事呢？”
　　“我不是那个意思，我并不想说那样的话。可是在我说出口之后，就收不回来了，否则情况会更糟。”
　　“更糟。”
　　“更像头笨驴，”证人冲口而出地说。
　　“很好。然后管家带你去见死者？是的，他对你的态度如何？”
　　“有点保留也——很奇怪。”
　　“我们把事情弄弄清楚，孩子。你说‘奇怪’是什么意思？”
　　“我不知道，”他顿了一下，“就是奇怪。”
　　“好吧，告诉陪审团，你们两个彼此都说了些什么。”
　　“他注意到我在看挂在墙上的那几支箭。我问他是不是对射箭很有兴趣，他就开始谈起他小时候在北方就玩弓箭的事，还说在伦敦也很流行，他说那几支箭是他所谓肯特郡护林官协会‘年度比赛’的奖品，他说：‘在那些竞赛里，最先射中金标的，就成为下一年的护林官长。”’
　　“‘金标’，”H.M.用浑厚的声音重复了一遍，“‘金标’，这是什么意思？”
　　“我也问了他这个问题，他说那就是靶心的意思。他说这话的时候，以一种很奇怪的样子望着我——”
　　“解释一下，别着急……”
　　安士伟又比了下手势。“呃，就好像他觉得我是来谋财的。我就是有这种感觉。”
　　“好像你是来谋财的，可是我觉得不管说你什么，就是不能说你谋财吧？”
　　“我希望就像你说的一样。”
　　“接下来他又说了什么呢？”
　　“他先看了看他的手指头，然后瞪着我说：‘这些箭都可以杀得了人。”
　　“哦，然后呢？”H.M.很柔和地追问道。
　　“我觉得我最好换个话题，所以我想把场面弄得轻松点，我说：‘哎，先生，我不是到这里来偷东西的，也不是来杀人的，除非真有那个必要。”’
　　“哦？”H.M.大声地说，“你在说其他那些话之前，先说了句‘我不是到这里来偷东西的’。你知道，我们先前可没听说过呢，你说了那句话？”
　　“是的，我知道我先说了那句话，因为我当时还在想着‘金标’，不知道他心里到底怎么个想法。这样说很自然嘛。”
　　“我同意你的说法。然后呢？”
　　“我觉得不用再拐弯抹角了，所以我直截了当地说：‘我想要娶胡弥小姐，这事怎么样？’”
　　H.M.慢慢地引导他说到倒酒的供词。
　　“现在我要你非常地小心注意，我要你告诉我们，在他倒了威士忌酒之后，到底说了些什么。注意，就你记忆所及的每一个表情和手势都要说清楚。”
　　“他说：‘祝你财源茂盛。’他的表情似乎变了，变得——我不喜欢他的样子。他说：‘詹姆士·卡普隆·安士伟，’是对着空中说的，好像在重复说一次。然后他望着我说：‘那件婚事会有好处——可以说对双方都大有好处。”
　　H.M.举起手来拦住他的话。
　　“等一下，小心一点，他说：‘那件婚事’，是吗？他没有说：‘这件婚事’？”
　　“没有，他没有说。”
　　“继续说下去。”
　　“然后他说：‘你也知道，我已经答应了。’”
　　“我再重复一遍，”H.M.很快地插嘴说道。他举起粗短的手指来，细数着那句话里的用字，“他真正说的是：‘那件婚事会有好处；我已经答应了’？”
　　“是的。”
　　“我明白了。后来呢，孩子？”
　　“他说：‘我完全找不到任何反对的理由。我有幸见过已故的安士伟夫人，我知道你们家族的经济状况很稳定。’”
　　“再等一下！他说的是‘你的经济状况’还是‘你们家族的经济状况’？”
　　“是‘你们家族的经济状况’。然后他说：‘所以我准备告诉你——’我能清楚听到的就只有这些。威士忌酒里下了药，药效发作了。”
　　H.M.深深地吐了口气，甩了下袍子；可是仍然维持着响亮而单调的语气。
　　“现在让我们再回到那次把你召到格鲁斯维诺街去的电话交谈。死者知道你搭九点钟由富瑞安开往伦敦的火车？”
　　“想必知道。”
　　“他是不是也知道那班车要到十点四十五分才会抵达；而他在十一点以前是不可能联络到你的呢？”
　　“玛丽跟他说过了。”
　　“一点也不错。可是他还是从早上九点钟开始就一直不停地打电话到你的公寓去——那时候你都还没从富瑞安动身吧？”
　　“是的。”

　　“你在礼拜六下午一点三十分和他通电话，之前，曾听过他的声音，或是见过他吗？”
　　“没有。”
　　“我想听听那次电话交谈开始的情形。告诉我们是怎么开始的？”
　　“电话铃响了，”安士伟以镇定的声音回答道，“我拿起了听筒，”他表演了当时的状况，“我正坐在长沙发上，一面看报纸，一面伸手去接电话，当时我认为他说：‘我要找安士伟先生，’所以我说：‘我就是。”
　　H.M.往前俯过身来。
　　“哦？你认为他说：‘我要找安士伟先生。’可是，后来，等你再回想起来，你是不是发现他说的是另外一个称呼？”
　　“是的，确实如此。我知道一定是那样。”
　　“那，他真正说的是什么？”
　　“是另外一个称呼。”
　　“他真正说的是不是这个——他真正说的是不是‘我要找安士伟上尉【此处原文为Captain Answell，前一句是找Caplon Answell，而Captain与Caplon音设为相近。在中译时无法译出其语音趣味，因此改译。——注】’呢？”
　　“是的。”
　　H.M.把手里的卷宗丢在桌上。两手叉在胸前，极其柔和地说道：
　　“简而言之，”H.M.说，“在整个交谈过程中，以及后来在他自己家里，他都以为他是在和你的堂哥，雷金纳·安士伟上尉说话，对不对？”
 
 
11 私下商议
 
　　大约有十秒钟的时间，法庭里没有丝毫人声或动静。我觉得自己都听得到别人呼吸的声音。他那句话的意思慢慢地穿透了大家的思想。我们看到那件事突然出现，逼近眼前；但得花时间去调适，而我不知道法官是不是会准许这件事。被告疲惫的脸上现在带着讥诮的表情，好像在向雷金纳·安士伟挑战，看对方是不是敢正视他的目光。雷金纳没敢回头，他背对着被告席，坐在律师席上；一手抓着水瓶，看来好似没有听见。在和被告同样颜色头发下的那张邪恶的脸上只露出很惊讶的表情。
　　“不错，我说的就是那边的那个男人，”H.M.坚持地说道，把大家的注意力集中在他身上。
　　雷金纳上尉摇了摇头，不屑地笑了笑。华特·史东爵士全副武装地站了起来。
　　“庭上，”他厉声说道，“我是不是能说被告并不能确定胡弥先生当时是怎么想的？”
　　法官考虑了一下，用两只小手揉揉两边的太阳穴。
　　“你的意思我明白了，华特爵士。不过，要是亨利爵士在这件事有进一步的证据，我想我们可以让他多点空间，”他有点严厉地看着H.M.。
　　“有的，庭上，我们有证据。”
　　“那就继续吧！不过要记住被告怀疑的事不是证据。”
　　尽管检察总长没有攻击就坐了下来，但他很清楚地表示宣战了。H.M.再次转身对着安士伟。
　　“关于那次我们要加以说明的电话，你的堂兄在前一天晚上就到了伦敦，对不对？”
　　“是的，从我所住的同一个地方去的。”
　　“而他每次到伦敦去，都是住在你的公寓里吧？我想我们在这里听过这样的证词？”
　　“的确是这样。”
　　“所以，如果死者想和他联络的话，从礼拜六清早九点就打电话到你公寓去，也是很自然的事了？”
　　“是的。”
　　“你礼拜六傍晚到格鲁斯维诺街去的时候，从头到尾有没有提起过你的名字呢？”
　　“没有。我向管家说：‘我姓安士伟。’然后，他向他主人说我到访的时候，他说的是：‘这位先生来看您，老爷。’”
　　“所以，死者说：‘我亲爱的安士伟，我要制得你服服帖帖的，你这该死的！’这句话的时候，你相信他说的根本不是你吧？”
　　“我确定他说的不是我。”
　　H.M.把一些纸张整理了一番，好让这句话深入所有人的心里。然后，从饮威士忌酒的事开始，他叙述了整个经过。我们知道这一部分是真的；可是话说回来，他到底有没有罪呢？这个男人并不是全世界最好的证人，可是他所说的一切都具有强烈的说服力。他带着一点如果他确是清白的话就想必会感受到那种受困的感觉。问话的时间很长，安士伟原本也会给人留下很好的印象，可惜昨天傍晚——他在被告席上自承有罪，即使没人再提起，这件事却仍像阴影笼罩了他所说的每一个字。他还没开始申辩，就已经是一个自己认了罪的杀人凶手了。就好像有两个他，像一张重复曝光的照片中的人物似的彼此融入对方。
　　“最后，”H.M.大声地说，“我们来看看各种事情的原由。你什么时候开始相信其中有了误会，而整个晚上，死者一直错把你当做了你的堂兄呢？”
　　“我不知道，”他略微停顿，“那天晚上，后来我想到这点，可是我不能相信。”又停顿了一下。“事后，我又想到这点。”
　　“你为什么即使是在那样的时候也不愿意谈这件事，是有原因的吧？”
　　“我——”他犹豫不决。
　　“告诉我吧！你是否有什么原因？”
　　(注意了，H.M.，看在老天的分上，注意一点！)
　　“你已经听到了问题，”法官说，“回答问题。”
　　“庭上，我想我是有原因的。”
　　法官包德金大人皱起了眉头。“你到底是有原因，还是没有？”
　　“我有一个原因。”
　　很可能H.M.开始流汗了。“只要告诉我这件事：你知道死者为什么想和你堂兄约好见面的时间，而不是要见你吗？”
　　在律师和被告之间似乎有一个天平，现在指针倾斜了。那个年轻的蠢货挺起胸膛，深吸了一口气，两手扶着栏杆，以神色清明的两眼环顾着法庭。
　　“我不知道，”他很清楚地回答道。
　　一片沉寂。
　　“你不知道？可是那是有原因的，对吧？为什么会产生那样的误会呢？”
　　一片沉寂。
　　“是有原因的，对吧？为什么死者会不喜欢安士伟上尉，而且要‘把他制得服服帖帖’的呢？”
　　一片沉寂。
　　“是不是因为——”
　　“不行，亨利爵士，”在越来越紧张的情势中，法官插嘴说道，“我们不能再让你继续诱导证人。”
　　H.M.鞠了一躬，把全身重量放在他抵在桌面的两个拳头上。他很清楚地看出再继续谈这个问题也毫无用处。法庭里想必有了各式各样没有说出口的揣测，都藏在我们四周那些面无表情的人心里。我首先想到的是，这凶手可以确定是和玛丽·胡弥有关。比方说，是不是在玛丽·胡弥和那一文不名的安士伟上尉之间有什么相当惊人的关系？会不会是那位很现实的艾佛瑞·胡弥打算在可能毁掉一段好姻缘之前，就直捣事件的核心呢？这种假设和每一种状况都相合；可是被告会宁愿把脖子往绞索里伸，而不肯说出来吗？这太不可置信了。我们很理性地面对现实吧：现在没有这种事了，这种骑士精神也太过头了。想必是和玛丽·胡弥有关的其他原因——可是我想那是我们所有的人想都想不到的。而等我们确实知道是怎么一回事之后，我们也都能了解了。
　　目前H.M.结束了对他证人的询问，那位强势的华特·史东爵士起身做交叉询问。他起先有好一阵子没有说话，然后用平静而疏远的轻蔑语调抛出了一个问题。
　　“你到底有没有决定自己究竟有没有罪？”
　　有些语调是绝对不能用在别人身上的，哪怕他孤立无助时也一样，就算别的不能怎么样，这也会激起反应。安士伟抬起头来，隔着整个法庭，正视着检察总长的两眼。
　　“这就像是问人家‘你打扑克牌的时候不再唬人了吧？’一样。”
　　“你打牌的习惯问题和本案无关，安士伟先生。只要请你回答我的问题就好了，”对方说道，“你究竟有罪还是无罪？”
　　“我没有行凶。”
　　“很好。我想你的听力很正常吧？”
　　“是的。”
　　“要是我对你说‘安士伟先生’，然后再说‘安士伟上尉’，就算法庭里很不幸的十分嘈杂，你也能分辨这两者的不同吧？”
　　坐在律师席上的雷金纳·安士伟微微一笑，把眼珠子转了一转。这些让他有什么感想，恐怕没有人说得出来。
　　“请大声回答。我想你不会有暂时性失聪的病吧？”
　　“没有。可是问题是，我当时并没有怎么注意。我正在看报纸，用另外一只手接了电话，在我听到胡弥先生的名字之前，并没有怎么特别注意。”
　　“可是他的名字你倒听得很清楚？”
　　“是的。”
　　“我这里有你的供词，第三十一号证物。关于死者可能说的是‘安士伟上尉’而不是‘安士伟先生’这种说法——你有没有对警方的人说呢？”
　　“没有。”
　　“可是你告诉我们说，你早在凶案发生的当天晚上就想到这件事了？”
　　“我当时并没有很认真地想这件事。”
　　“是什么让你后来很认真地去想这事呢？”
　　“呃——我就是把事情从头想了想。”
　　“你在接受预审侦讯的时候提过吗？”
　　“没有。”
　　“我想要问清楚的是：这个念头是什么时候第一次在你脑子里想明白的？”
　　“我不记得了。”
　　“那是因为什么才让你想明白的呢？这一点你记不记得？不记得？简而言之，对于你这样一个特别的想法，你能给一个好而实在的原由吗？”
　　“能，我能！”证人大声叫道，像发狂似的挣脱了原先麻木的状态；他第一次让人看来很自然而像个活人。
　　“很好，是什么原因呢？”
　　“我知道玛丽在认得我之前和雷金纳很要好，当时在施东曼家里就是雷金纳把她介绍给我的——”
　　“哦？”华特爵士极其和蔼有礼，“难道是说你相信他们有不正当的关系吗？”
　　“不是，不完全是那样，只是——”
　　“你有没有任何理由怀疑他们的关系有不当之处？”
　　“没有。”
　　华特爵士把头往后一仰，似乎用一只手按摩着脸部，好像要弄清楚一些奇怪的想法。
　　“那，告诉我到底有没有弄清楚你所说的各种证词。胡弥小姐曾经和安士伟上尉来往，其中没有任何不当的问题。因为这个缘故，非常讲理的胡弥先生对安士伟上尉感到极端的讨厌，突然决定要‘把他制得服服帖帖’。他打电话给安士伟上尉，电话却被你接到而误以为他找的是你。你没有带武器去到胡弥先生家里，他以为你是安士伟上尉，就给了你一杯下了药的威士忌酒。在你失去意识的时候，有人把安士伟上尉的手枪放进你的口袋里，然后(我想你这样告诉我饱学的朋友)还花时间把薄荷精倒进你的嘴里。等你醒过来之后，你的指纹出现在一支你从来没有碰过的箭上，而威士忌酒倒回到一个上面没有指纹的酒瓶里。我有没有很正确地说明你在这件案子里的立场？谢谢你。你真的以为陪审团会相信吗？”
　　一片沉寂。安士伟的两手垂在身边，环顾了一下整个法庭。然后他用很自然而不假思索的语气说道：
　　“上天作证，到这时候我也不寄望任何人相信任何事了。要是你相信一个人在生命中所做的每一件事都有原因的话，你不妨暂时站在我的立场，看看你喜不喜欢听到你自己说的话。”
　　法官席发出严厉指责打断了他的话：可是他已经克服了紧张不安，而两眼中呆滞的神情也消失了。
　　“原来如此，”华特爵士泰然自若地回应道，“你接下来要说你自己的行为都是没有理由的吗？”
　　“我一向认为行为总是有理由的。”
　　“所以你在一月四号晚上的行为也是有理由的了？”
　　“是的。他们当时跟你现在这样对我说话的时候，我就一直闭嘴不答。”
　　这话又引得法官斥责，可是安士伟现在比先前接受询问的时候让人感觉好多了，这种好印象却相当没道理，因为华特爵士一路把他绑死在一个个绳结里，大概整个法庭里不到三个人相信他说的话。可是——在他让H.M.大为失望之后——却得到这样的结果。我不知道这到底是不是那老家伙刻意安排的结果。
　　“你刚才告诉我们，说你之所以拒绝脱掉大衣，还用让人形容为很凶恶的语气向一名证人说话的原因，是因为你不想‘看起来像个该死的傻瓜’，对吗？”
　　“对的。”
　　“你认为脱了大衣会比穿着大衣更让你看来像个该死的傻瓜吗？”
　　“是的，不是。我的意思是——”
　　“你到底是什么意思呢？”
　　“那就是我的感觉，如此而已。”
　　“我倒认为你之所以不肯脱掉大衣的原因是，你不希望有任何人注意到你裤子后面口袋里藏着手枪吧？”
　　“不是，我根本就没想过这事。”
　　“你根本就没想过什么？你口袋里的手枪吗？”
　　“是的，我是说，我口袋里并没有手枪。”
　　“现在，我要再请你注意你在一月四号晚上对警方所做的供词。你知不知道你今天所说的话和你向警方所做的供词正好相互矛盾？”
　　安士伟退缩了一下，又拉了下领带。“不知道，我不明白你的意思。”
　　“我来给你念几段，”华特爵士用他一贯沉重的语气说，“你说‘我在六点十分到达他的住所，他非常友善地迎接我’。——你现在却说他的态度极不友善，对吧？”
　　“是的，不是很友善。”
　　“那这两种态度里，你到底希望我们相信是哪一种呢？”
　　“两者都有。这正是我要说的意思：我是说在那天晚上，他把我当成了另外一个人，他的态度不很友善；可是他对我本人其实是相当友善的。”
　　华特爵士一直对着证人看了好久，然后他把头低下来，好像要让头脑冷静一下。
　　“我们不需要停下来把这事理清；我怕你没听懂我的问题。不管那天晚上他把你当做是什么人，他和你谈话时的态度很友善吗？”
　　“不是。”
　　“啊，我要弄清楚的正是这一点。那你供词中的这一部分就是假的了，对吗？”
　　“当时我认为那是真的。”
　　“可是从那以后你完全改变了主意？很好。你又告诉我们说：‘他说他要敬酒祝我健康，还说他完全赞同我和胡弥小姐的婚事。’——因为你现在决定说他很不友善，你怎么把所引的这番话和不友善的态度连在一起呢？”
　　“我误会他了。”
　　“换言之，”检察总长在略为停顿之后，字斟句酌地说，“你现在要陪审团相信的是和好几处重要供词完全相反的说法？”
　　“理论上说来，正是如此。”
　　有整整一个钟点的时间，华特·史东爵士把证人像一个钟似地拆得零零落落。他很仔细地问过供词中的每一个细节，最后在说完一个我所听过最具杀伤力的结论之后坐了下来。大家都以为H.M.会再度询问来重建他的证人。可是他并没有这样做，只说了一句：
　　“传玛丽·胡弥。”
　　一名法警把安士伟带回被告席，开了门，把他放回他那开放式的兽栏里。有人从地下室拿了杯水来给他；他大口地喝着，可是在他听到H.M.传证人的话时，吃了一惊似地抬眼由杯缘看了出来。
　　前面一场讯问期间，玛丽·胡弥身在何处，谁也不知道，她似乎突然现身在法庭，好像接送证人来往法庭的接驳车毫不迟疑或停留。安士伟已经是那种最后一分钟才出现的证人。而雷金纳·安士伟的表情变了。那种表情不像惊讶那么明显：只是有某种感知，好像有人在他背后轻拍了下他的肩膀，而他却不怎么想回头的感觉，他那长长下巴的好看面孔更显得消瘦；可是他装出一副愉悦的表情，手指缓缓地在水瓶上轻敲。他抬眼看了看被告——对方微微一笑。
　　玛丽·胡弥在走进证人席的途中，看了雷金纳上尉的后脑一眼，除了莫特伦警探之外，她是(或者至少表面上看起来是)到目前为止，证人中最镇定的一个。她穿着黑色貂皮，艾芙莲向我坚持说那是刻意打扮的，不过她也许就是有那种蔑视和反抗的感觉，而且她没有戴帽子。她的金黄色头发，中分之后向后梳理得很整齐，强调出那张有着一对分开蓝眼的脸上那种柔和，以及特殊的性感。她把两手放在证人席栏杆上的方式是紧紧抓住，两臂伸直，好像她是在一架水上飞机上面。她的神态再也没有一点我先前见过的温驯。
　　“你在万能的上帝前发誓说你所提出的证言——”
　　“我发誓。”
　　(“她吓得要死！”艾芙莲低声地说，我指出她一点这样的迹象也没有，可是艾芙莲只摇了摇头，又再向证人所在的方向点了点头。)
　　不论真相如何，单是她的现身就已经有了山雨欲来的感觉。甚至于连她看来娇小的身材也似乎强调了她的重要性。记者席上引起了一阵新的兴趣和骚动。让自己声音清晰都有些困难的H.M.等着这阵骚动平息；只有法官丝毫不为所动。
　　“嗯，哼！你的姓名是玛丽·胡弥吧？”
　　“是的。”
　　“你是死者的独生女，住在格鲁斯维诺街十二号吗？”
　　“是的，”她像个梦游者似地点着头。
　　“你是在索塞克斯的富瑞安，一次圣诞家庭酒会里认识被告的吧？”
　　“是的。”
　　“你爱他吗，胡弥小姐？”
　　“我非常爱他，”她说着，两眼很快地眨动了几下。如果说还可能有比先前更空洞的沉寂的话，那现在就充满了整个法庭。
　　“你知道他被控谋杀你的父亲吧？”
　　“我当然知道。”
　　“现在，夫人——小姐，我要请你看一下我手边的这封信，上面的日期是‘一月三日，夜间九点三十分’，也就是凶案发生的前一天晚上，你能不能告诉陪审团这封信是不是你写的？”
　　“是的，这封信是我写的。”
　　这封信大声朗读出来，内容是：
 
　　亲爱的父亲大人：
　　吉姆突然决定明天早上到伦敦去，所以我想最好告诉你一声，他会搭乘我平常所坐的那班车——你知道的，九点由这里开车，十一点差一刻抵达维多利亚站。我知道他打算明天找时间去拜会你。
　　爱你的 玛丽敬上
　　又及：你会处理另外那件事吧？
 
　　“你知道你父亲有没有收到这封信吗？”
　　“知道，他收到了。我一听说他过世，当然马上进城来：就在当天晚上——他过世的那个晚上，你知道——由他皮夹里拿了出来。”
　　“你当时是在什么状况下写那封信的？”
　　“礼拜五晚上——你知道，就是那个礼拜五晚上——吉姆突然决定要进城去，要给我买个订婚戒指。”
　　“你有没有劝阻他，要他别进城呢？”
　　“有的，可是我不能做得太过分，否则他会怀疑的。”
　　“你为什么想劝阻他去呢？”
　　证人舔了下嘴唇。“因为他的堂哥，你知道，就是安士伟上尉，在礼拜五傍晚动身去了伦敦，要在第二天去见我父亲；我怕他和吉姆会在我父亲家里碰头。”
　　“你不希望他们在你父亲家见面，是不是有什么原因呢？”
　　“是的，有的！”
　　“是什么原因？”
　　“稍早之前，你知道，就在那个礼拜，”玛丽·胡弥回答道，“安士伟要我，或者不如说是要我父亲，付他五千镑的封口费。”
 
 
12 从发现之点到关键之处
 
　　“你说的是坐在那里的那个人吗？”H.M.问道，他伸出一只大手来指着，毫不留情地指出那个人来。
　　这就像一盏无情的聚光灯。雷金纳·安士伟的脸色变得很奇怪，像泥巴一样，而他坐直了身子；你可以看得到他胸口的起伏。这时候，我回想起一些事情，开始明白了事情的始末。他原以为自己很安全：他和那个女孩子之间的关系特殊到他认为她绝不敢透露。她甚至还以非常害怕的神情向他保证说她会守口如瓶。现在就可以了解她之所以表现得那样温驯柔弱的原因所在了。“谢谢你，”我回想起他们之间的一段对话，起先是他别有含义的“公平交易嘛；那，都同意了？”然后是她不带任何立场的“你知道我的，雷”。其实她心里正想着现在的做法。
　　法庭里响起了三个紧接着的声音。
　　第一个是检察总长：“安士伟上尉在受审吗？”
　　第二个是H.M.：“还没有。”
　　第三个是法官：“继续，亨利爵士。”
　　H.M.回身去对着证人，她那张漂亮的圆脸表情沉着，正盯着雷金纳的后脑。
　　“安士伟上尉向你，或不如说是向你父亲勒索五千镑吗？”
　　“是的。他当然知道我没有那么多钱，可是他觉得一定可以从我父亲那里弄到手。”
　　“啊——哈。他有什么把柄来勒索你呢？”
　　“我曾经是他的情妇。”
　　“嗯，可是还有更大的把柄吗？更大得多的把柄？”
　　“哦，有的。”
　　在审判过程中，被告第三次跳了起来，准备在被告席上发言。他完全没想到会有这样的情况。H.M.朝他那边很凶地比了个手势。
　　“另外那个把柄是什么，胡弥小姐？”
　　“安士伟上尉拍了我很多照片。”
　　“什么样的照片？”
　　她的声音很模糊：“没有穿衣服，还有——某些姿势的。”
　　“我没有听清楚，”法官说，“能不能请你大声一点？你说什么？”
　　“我说，”玛丽·胡弥很清楚地说，“没有穿衣服，还摆了某些姿势。”
　　法官的冷静无情让法庭上每个人都很不安。
　　“什么样的姿势？”法官包德金大人问道。
　　H.M.插嘴说道：“庭上，为了让大家知道被告为什么那样着急地不肯谈这件事，以及他为什么会有某种行为，我这里有一张那样的照片。在照片背后写着‘这是她为我所做过的好事之一’这行字，我要先让证人指认是安士伟上尉的笔迹。然后我会呈给庭上，建议交付陪审团，作为我们要建立的案情真相的证据。”
　　照片呈交上去。在法官看照片的时候，法庭里的寂静强烈到你都可以听得见的地步。大家都在想证人到底有什么感觉；法庭里每一只眼睛都看了看她，只看了一眼，看到她穿着别的衣服——或不如说是没有衣服的模样。华特·史东爵士没有表示意见或反对。
　　“你可以把这拿给陪审团看，”法官不动声色地说。
　　那张照片在两排面无表情的人之间传观。
　　“这样的照片一共有多少？”
　　“大……大概十二张。”
　　“这里的这一张，也就是你给我当证据的这一张，是你手上唯一的一张吗？”
　　“是的，其余的都在雷的手里。他答应我说，只要我不在法庭上提到他想问我要封口费的事，他就会还给我。”
　　雷金纳·安士伟慢慢地站了起来，开始往法庭外走去。他尽量保持着从容而自然的步伐。当然没有人表示什么意见或对他加以拦阻。可是H.M.故意停了下来，让整个法庭的压力就像照相机一样聚焦在他的身上。椅子，坐在律师席上的人，手肘、脚，所有的一切都似乎挡住了他的路，让他越走越快：这就像什么人在戏院里想不引入注意地越过一排座位走出戏院去，却一路绊着那一排人的脚。等他走到门口的时候，已经跑了起来。在门口值勤的警员看了他一眼，让在一边。我们听到外面大厅里的玻璃门推开时所发出的声音。
　　“好了，”H.M.用沉重的语气说，“我们来谈谈这些照片。那是什么时候拍的？”
　　她又舔了下嘴唇。“大……大约一年前。”
　　“在你认识被告之前，已经和安士伟上尉断了关系吗？”
　　“哦，天啦，早就断了。”
　　“你有没有向他要那些照片呢？”
　　“要过。可是他只是笑笑，说那不会伤着什么人。”
　　“听说你和被告订婚的事之后，安士伟上尉有没有怎么样呢？”
　　“他把我拉到一边，恭喜我，他说这是件再好不过的事，他非常赞成。”
　　“还有呢？”
　　“他说要是我不付他五千镑的话，他就会把照片拿给吉姆看，他说既然其他的人都有那么多的钱，他为什么不能在这件事上也捞一些好处。”
　　“这件事是发生在十二月二十八号到一月四号的那个礼拜吗？”
　　“不错。”
　　“如果可以的话，请继续说下去，胡弥小姐。”
　　“我说他想必是完——完全疯了，他明知道我连五千个便士都没有，也根本不会有那么多的钱。他说不错，可是我父亲再不甘愿也会付的。他——他说我父亲一辈子最大的梦想就是让我有一段美好而富足的婚姻，而且——”
　　“而且——？”
　　“——而且他居然还说我父亲——呃，就算是逼得非那样做不可——”
　　“稳住，小姐，先停一下。你以前有没有经历过这样的事？”
　　“没有，没有，没有！我只是要告诉你，雷——安士伟上尉对我说了些什么。他说我父亲不会让五千镑妨碍到我钓上像吉姆·安士伟这么一条大鱼的。”
　　H.M.仔细地望着她。“你父亲是个很固执己见的人，对吧？”
　　“他的确是的。”
　　“只要他想要什么，就能到手？”
　　“是的，向来如此。”
　　“你父亲知道那些照片的事吗？”
　　她那对分得很开的蓝色眼睛张得大大地，似乎搞不懂怎么会蠢到问出这种问题来，尽管在法庭上为了厘清事情而非问这些问题不可。
　　“不知道，不知道，他当然不知道。把这事告诉他就简直等于是——”
　　“可是你最后还是跟他说了，是吧？”
　　“是的，我不得不说，所以我就说了。”证人约略地回答道。
　　“说明一下经过情形好吗？”
　　“呃，雷——安士伟上尉说他会给我几天的时间去筹钱。在——对，那是在礼拜三那天，我写信给我父亲说我必须见他，讨论一件和我婚姻有关的重大紧急事情。我知道这信一定会让他赶来的。我不能什么都不说地离开那里，尤其是在吉姆正到处洒钱来大肆庆祝，而所有当地的慈善机构都来向我们道谢的时候。所以我问我父亲是不是能在礼拜四早上来一趟，和我在富瑞安附近一个小村子见面……”
　　“嗯，原来是这样，请继续。”
　　“我在一家叫‘蓝色野猪’的小客栈和他见面，我想那地方是在往契赤斯特的路上。我以为他会大发雷霆，可是他并没有，只是听着我说。他在房间里来来回回走了两三趟，两手背在身后，然后他说五千镑的数字太荒唐了，他说他也许愿意付一笔比较少的钱，可是他最近赔了几笔账；事实上，他还有点寄望吉姆的钱。我说也许安士伟上尉在价钱上会再降低一点。他说：‘我们不必烦心付他钱的事；你把他的事交给我，我会把他制得服服帖帖的。”’
　　“哦呵？‘你把他的事交给我，我会把他制得服服帖帖的。’他说这句话的时候是什么表情？他的反应如何？”
　　“他的脸白得像张纸一样，我想要是雷在现场的话一定会被他杀掉。”
　　“呣，对哦。那，”H.M.用大拇指比划一下，“你父亲要制服安士伟上尉的事，甚至给他喝下了药的威士忌酒什么的，听起来就不像我那位博学的朋友说的那么愚不可及了，啊？”他赶在别人能对他这种毫不客气的批评提出抗议之前很快地继续说道，“他有没有告诉你说他打算怎么样把安士伟上尉制得服服帖帖的呢？”
　　“他说他马上回伦敦去，要花几个钟点的时间想想，他说在这段时间里，要是雷有什么动静都要让他知道。”
　　“还有什么别的吗？”
　　“哦，还有，他要我想办法找出雷把照片藏在什么地方。”
　　“你有没有找呢？”
　　“找过了，可是我在这方面很差劲。我——就是这样才引发了所有的事。他只望着我哈哈大笑，说：‘原来是搞这一套，呃？现在就为了这事，小美人，我就要直接到伦敦去见你老爸。’”
　　“那是礼拜五的事，对吧？”
　　“是的。”
　　“那你怎么办呢？”
　　“我礼拜五傍晚就打电话给我父亲——”
　　“就是我们已经听说的那通电话？”
　　“是的，一方面向他示警，也问他打算怎么办。”
　　H.M.像催眠似地用很慎重的语气说：“我要你尽可能就你记忆所及，告诉我们他当时所说的每一个字。”
　　“我尽量。他对我说：‘很好，事情全都安排好了。我明天一早就会和他联络，请他到这里来，我答应你他绝对不会再来打扰我们。’”
　　她的话说得极其认真，H.M.因此停顿了一阵子，让这些字句深入陪审团的心里。然后他又把这几句话重复了一遍。
　　“他有没有告诉你，他打算怎么样让安士伟上尉闭嘴呢？”
　　“没有。我问过他，可是他怎么也不肯告诉我。他唯一说的另外一件事，就是问我在什么地方一定可以找得到雷，我说在吉姆住的公寓里。他说：‘对，我想也是，我已经去过那里了，’”
　　“他说他已经去过那里？”H.M.提高了声音，“他有没有提到从那间公寓里拿走了安士伟上尉的手枪？”
　　这话的效果被法官插进来的话给打散了。
　　“证人已经告诉你了，亨利爵士，她没有听说别的事。”
　　H.M.非常满足地拍了拍假发。“然后，出了这么多事，”他继续说道，“又碰上你的未婚夫也突然决定要去伦敦，你怕事情会爆发出来吧？”
　　“是的，我差点急疯了。”
　　“所以你才在打过电话之后，又在礼拜五夜里写了封信给你父亲？”
　　“是的。”
　　“这封信里的‘又及’写的‘你会处理另外那件事吧？’——这句话指的是让安士伟上尉闭嘴的事吗？”
　　“是的，当然。”
　　“还有一件小事，”H.M.在很大声地擤了好一阵鼻子之后，继续问道，“有位证人作证说你父亲在礼拜六早上吃早餐时收到那封信之后，言行举止有些奇怪。他走到窗前，用很阴沉的口气宣布说你的未婚夫当天要进城来，而且打算来见他。那位证人说‘哦，那我们就不要去索塞克斯了，我们要招待他吃晚饭’之类的话。死者说他们两个还是要照安排好的计划到索塞克斯去。他还说：‘我们不会请他来吃晚饭，或是请他到任何别的地方去。”H.M.用力地把手拍放在桌上。“那这句话的意思就是他们不请他来吃晚饭，以免这两个堂兄弟会彼此见面吧？”
　　华特爵士从他不动如山的状态中站了起来。
　　“庭上，即使是最后一次，我也一定要抗议这样不停地企图向证人询问他们没有看到的事情，或是他们没有听到的话语，尤其是一直是用诱导的方式在提问。”
　　“不要回答这个问题，”法官包德金大人说。
　　“以你的意见，”H.M.在照例用嘲讽的口气道歉之后说，“从你已经看到的和已经听到的那些事看来，你会不会觉得你刚才对我们所说的一切，正代表了凶案发生当晚真正发生的情形呢？”
　　“会的。”
　　“一位女士要不是绝对相信这个男人是清白无辜的话，会有这个胆子经历你今天刚刚告诉我们的一切吗？”
　　他假装侧耳倾听答案，然后猛地坐了下来，使椅子摇动得发出了声音。
　　在我们后面、旁边还有更过去一点的地方响起了低语声，就像是长草丛里的声音，你知道只集中在一件事上。玛丽·胡弥想必也很清楚；她用手指在栏杆边上画着，两眼下垂，但不时会很快地抬头看上一眼，而检察总长正好整以暇地准备开始交叉询问。她漂亮的脸上脸色变得暗红；而且好像是下意识地把身上的貂皮大衣围得更紧一些。没人敢说她这种精神上的麻醉剂还能让她撑上多久。她把检方的案子重创了很多部分，让人发现安士伟那些显然乱七八糟而愚蠢不堪的证词却可能正是实情。陪审团也很明显地有这种想法。可是低语声就像树林中的嘈杂声似的响了起来，还有人很直接地问他们会不会拿照片让我们看。我注意到保留给新闻记者的座位现在几乎全空了，可是我却记不得看到他们之中有谁匆匆忙忙地出去，这可成了英国每个家庭里的头条新闻和话题。
　　“当心，好戏来了。”艾芙莲低声说道。而华特·史东爵士站起来做交叉询问。
　　大概再没有什么比得过这位检察总长所表现出的同情和关切，他的声音充满说服力。
　　“相信我，胡弥小姐，我们非常欣赏你在这件事上的真诚，以及你肯出示那张不寻常照片的勇气。同时，我相信，你也毫不迟疑地摆出各种姿势拍了一打照片吧？”
　　“十一张。”
　　“很好，十一张。”他又等了一会儿，把几本书在桌上排成整齐的一条线。“你刚刚作证的所有这些事情，胡弥小姐——我想在凶案发生的时候你都知道了吧？”
　　“是的。”
　　“我相信你刚才说，听到你父亲的死讯之后，马上由索塞克斯赶回来，当天晚上就回到了家里吗？”
　　“是的。”
　　“的确如此，”对方说着，小心翼翼地又把另外一本书推过去排好，“可是无论在当时，或是其他时候，你都没有向警方提起你刚才作证时说过的那特殊的状况？”
　　“没有。”
　　“你有没有向任何其他人提起呢？”
　　“只告诉了——”她向H.M.比了一下。
　　“你知不知道，胡弥小姐，要是你当时把这个消息告诉警方，说明安士伟上尉企图勒索你的话，就没有必要把照片拿到法庭上来了？也不必让自己受到这样羞辱的询问？”
　　“嗯，我知道。”
　　“哦，你知道？”华特爵士问道，他很有兴趣地把话说得快了起来，望着书本的两眼也抬起来了。
　　“是的，我——考虑过。”
　　“我想这对你来说一定是很不愉快的经验吧？”
　　“对，是不愉快，”那女孩子回答道，她的两眼看来神色紧张。
　　“那当初你为什么不提起这件事，不用弄到这个地步就可以帮被告大忙呢？”
　　“我——”
　　“是因为你相信被告想必有罪；所以这些照片和他实际的罪行没有关系吗？”
　　H.M.很辛苦地站了起来。“尽管我很佩服我博学朋友这样关切别人，我们还是想知道这个问题到底要问什么，检方现在是不是接受——我们也一直在强调——在安士伟先生和安士伟上尉之间弄错了，而死者要制服的是这个而不是那个的事实呢？”
　　华特爵士微微一笑。“并不尽然。我们承认有照片是事实；我们也承认照片是安士伟上尉拍的；可是我们必须否认这两点和我们手上这件事——也就是被告究竟有罪还是清白无辜——有任何关系。”
　　坐在我旁边的艾芙莲用手肘用力地顶了我一下。
　　“他们现在当然不能再反驳这一点了吧？”艾芙莲问道，“哎，在我看起来，明白得像太阳一样。”
　　我告诉她说她有偏见。“史东相当诚恳，他相信安士伟是个一般常见的凶手，在证据前面想要脱罪。他要让大家知道那个女孩子只是在说谎来替他开脱；证明雷金纳并没有勒索的企图；而且他们只是努力想建立一个辩护的理由。”
　　“哎，我听起来这话很蠢，你会相信吗？”
　　“不信；可是你看看陪审团里的那两位女士。”
　　各方投来的不满眼光让我们闭上了嘴巴，检察总长继续询问。
　　“也许我没有把话说得很清楚，”华特爵士说，“让我再试一次。你今天在这里告诉我们的所有事情，在被告遭到逮捕的时候就可以说出来吧？”
　　“是的。”
　　“这些话在当时不就和我这位饱学的朋友现在希望我们相信的那样一样有价值吗？”
　　“我——我不知道。”
　　“可是你并没有提起？”
　　“没有。”
　　“你宁愿(胡弥小姐，请原谅我的用字，可是我怕这是必要的)，你宁愿在这里暴露你自己也不先把这事说清楚吗？”
　　“这话说得太重了，华特爵士，”法官语气凌厉地插嘴道，“我必须提醒你，不是道德裁判所，我们在过去已经听了太多让人在这种印象下不胜负荷的例子，所以我觉得必须再提醒一次。”
　　对方鞠了一躬。“遵命，庭上，我个人的看法倒觉得我还在交叉询问的范围内……胡弥小姐，你告诉我们说，在一月三号礼拜五的傍晚，安士伟上尉离开富瑞安去伦敦，为的是第二天要去见你的父亲？”
　　“是的。”
　　“其目的是要去取勒索的钱？”
　　“是的。”
　　“那他为什么没有去见你的父亲呢？”
　　证人张开嘴，又停了下来。尽管她看来很脆弱，但到目前为止，她还很能撑得住。
　　“让我把这个问题再说清楚一点。好几位证人都作证——事实上，是我这位饱学的朋友施压作证——说星期六整个白天，除了已经说到的之外，你父亲都没有客人，没有来信，也没有接到电话。安士伟上尉既没有接近他，也没有试着和他联络。你怎么能把这个情形和你所说的安士伟上尉因为你宣称的目的而赶赴伦敦的事连在一起呢？”
　　“我不知道。”
　　对方将手伸了出来：“我可以告诉你，胡弥小姐。四号星期六那天，安士伟上尉根本不在伦敦。”
　　“我告诉你，那是不可能的！”
　　“胡弥小姐，你是否能认可我的说法——这是引用调查与本案相关各人士行踪的警员所提的报告——在星期五傍晚，安士伟上尉离开了富瑞安，开车到洛契斯特去看朋友，一直到星期六将近午夜时分才抵达伦敦呢？”
　　“不会！”
　　“你是否能进一步认可我的说法，就是他在富瑞安向好几个人说过他打算去洛契斯特，而不是伦敦呢？”
　　没有回答。
　　“你至少会同意说要是他人在格契斯特，就不可能在伦敦吧？”
　　“也许是他骗了我。”
　　“也许是他骗了你。让我们再从另外一个角度来看这件事。那些照片，你告诉我们说是一年前拍的？”
　　“差不多，也许再早一点。”
　　“在那之后你过了多久就和安士伟上尉断了关系？”
　　“不久，一个月左右吧，不很久。”
　　“在之后那么长的时间里，他有没有向你要过钱呢？”
　　“没有。”
　　“或是用那些照片对你做过其他方面的要挟呢？”
　　“没有。可是难道你在他从这里跑出去的时候，没有看到他的脸吗？”
　　“那不是会让我们注意的事，胡弥小姐。不过，我倒是可以想得到那位先生为什么会很尴尬的原因和勒索毫不相干——你能吗？”
　　“不必回答这个问题，”法官说着把笔放了下来，“检察总长刚刚已经说了那不是会让你注意的事。”
　　“那，你刚才告诉我们说，这么长的时间里，安士伟上尉从来没有勒索过，是吧？”
　　“是的。”
　　“你知道发誓的意义吗？”
　　“当然。”
　　“我可以告诉你，所谓安士伟上尉的勒索行为，以及你父亲所谓要把他‘制得服服帖帖的’，全都是从头到尾捏造出来的。”
　　“不是，不是，不是！”
　　华特爵士动也不动，用温和的神色看了她一阵；然后摇摇头，耸下肩膀，坐了下来。
　　如果有谁以为H.M.会再度询问证人，那这个人可就要失望了。H.M.带著近乎无聊的神态站了起来。“为了让这件事一次弄个清楚，”H.M.非常清楚地说道，“传彼德·奎格利博士。”
　　我确定之前在什么地方听到过这个名字，而且就是最近的事，可是走进证人席的却是个陌生人。他是一个相貌堂堂的苏格兰人，神色沉静，说起话来每个音节郡很清晰。虽然年纪不过三十出头，却让人觉得他要老成得多。H.M.以他一贯随便的态度开始问话。
　　“你的全名是什么？”
　　“彼德·麦克唐纳·奎格利。”
　　“你是不是毕业于格拉斯哥大学医学院，又在萨尔斯堡大学修得科学犯罪学的博士学位呢？”
　　“是的。”
　　“呣。你由去年十二月十日到今年一月十日之间的工作情形如何？”
　　“我受雇在崔甘农医师设在苏瑞郡泰晤士狄村的私人疗养院中担任约翰·崔甘农医师的助理。”
　　“你怎么会到那里去的？”
　　“我说明一下，”奎格利字斟句酌地说，“我是国际医学会的成员，在英国受精神医学会的聘雇，目的是调查有关精神科开业医师在一般情形下难以证实的谣言或指控。”
　　“你接下来要告诉我们的这些事实是否包含在你呈交英国医药管理委员会的报告里，而且已经得到那个机构的认可了呢？”
　　“是的。”
　　“你和死者艾佛瑞·胡弥相识吗？”
　　“是的。”
　　“你能不能告诉我们雷金纳·安士伟上尉是不是想由死者那里勒索金钱呢？”
　　“据我所知，的确是如此。”
　　“很好，现在，你能不能告诉我们你对这件事所知道的一切？”
　　“在一月三号，礼拜五那天——”
　　证人的第一句话就被法庭里所起的骚动，还有艾芙莲的低语声所淹没。这可是一个他们无法动摇其信用的证人。H.M.极其悠闲地把检方的案子拆得粉碎，他让他们爱做多久的交叉询问就问多久，也不再重问证人，然后摇摇摆摆地继续走下去。我又想起了那首歌里的那几句歌词，就是H.M.引用过的，现在看起来不像是副歌，反而像是一个公式：“从发现之点到关键之处，从关键之处到观看之景，从观看之景到晨间的捕杀。”
　　“在一月三号，礼拜五那天——”
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　　耸动的证词使得上午的庭讯超过了原定的时间，一直到了下午两点钟，H.M.、艾芙莲和我才再坐在伍德街密首客栈楼上那个房间里吃午餐。这个案子所有的一切几乎都摊放在我们面前；可是又并非如此。在火光中像尊中国大佛似的H.M.嘴里斜叼着一根雪茄烟，瞪着两眼，把他的盘子推开。
　　“哎，我的呆头朋友，你们现在明白是怎么回事了吧？”
　　“大部分情形知道了，其间的关联呢，不知道。你到底是怎么会找上奎格利的？”
　　“因为我会坐着想呀。你们以为我当初为什么会接这个案子？”
　　“当然啦，”艾芙莲相当诚恳地说，“因为那个女孩子去找你，又哭得稀里哗啦的；而你喜欢看到年轻人幸福快乐。”
　　“我早想到会是这句话，”H.M.很神气地说，“哎呀，这就是别人对我的谢意，这就是你们对一个强壮沉默的人所有的看法，他——呸！现在你们给我听好了，因为我说的是真的。”他显然是真有这个意思，所以我们好好地听他说。“我最爱当一个改正机缘巧合的人。你们以前都听我说过好多关于一般可怕的机缘巧合，我猜你们以为那只是我在发牢骚。可是我说的是真的，哎，一般说起来，这些机缘巧合应该是很滑稽的，就算你把字纸篓踢得散得满屋子都是，你还是忍不住觉得好笑。比方说，那天早上有个重要的会议，却正好没赶上火车；约了你最好的女朋友去吃饭，却正好在付账时发现钱包忘在家里；可是你有没有想到过把这些机缘巧合放在很严肃的事情上呢？回想一下你自己的生活，看看是不是大部分发生在你身上的重要大事，是因为某人做了件坏事，或是什么人做了件好事，或者，哎呀，反正是有人做了什么而来的；也就是一般该死的机缘巧合的影响。”
　　我有些好奇地望着他，他正拼命地抽着烟，我想是因为放心之后的反作用吧。他的主要证人把华特·史东爵士弄得哑口无言，那位检察总长机敏的脑袋想不出反驳的话来。
　　“你没把这弄成一种宗教倌仰吧？”我问道，“要是你认为所有一切全都是在阴谋策划下凑合在一起，来让人栽个大跟斗的话，那你不如退隐到多塞特去写小说算了。”
　　“你看，”H.M.带着残忍的笑意说，“这正表示你唯一能想得到的机缘巧合就是会让你陷入困境的那种。就像希腊悲剧里的诸神耍弄了一下某个可怜的家伙，就让他一点机会也没有了。你想说：‘嗨，公平一点！必要的话不妨打他两下，可是别弄得过分到让那个家伙就连在伦敦大雾里都会中暑。’不是的，孩子。什么事都是利弊互见的，机缘巧合尤其如此。因为机缘巧合使安士伟惹上了这件事，而按照同样的行为原理，也让我有了把他救出去的方法。重点是，你永远没法很合理地加以解释——像华特·史东想要的那样，随你用什么花俏的名字去称呼这整个过程都可以，称做是命运，或是宿缘，或是不成文法的弹性空间；可是那终究还是机缘巧合。
　　“比方说这个案子吧，”他用手里的雪茄烟指指点点地说：“那个女孩子来找我的时候，我马上知道必然发生了什么样的事情。你们听到所有证词之后，大概也知道了真相。吉姆·安士伟得到错误讯息，结果一头栽进一个设计来对付我们那位雷金纳的计谋之中。可是不论是安士伟或是胡弥，开头都不可能发现。他们这叫当局者迷：你看不见自己眼里的沙子吧。他们心里只想到那个女孩子。可是，等我在一个月前从她嘴里问出整个故事，也知道真相想必是什么的时候，已经来不及了——案子已经要开庭审讯。要是当初她就去找他们的话，他们也不会相信她的话；就像今天华特·史东真心真意地不相信她一样。”
　　他擤了下鼻子。
　　“可是我问你，当初你要那个女孩子怎么想呢？她听说她父亲死了，赶回家来，发现她的未婚夫单独和死者在一间锁得像保险库似的房间里，箭上还有他的指纹，所有的证据都直接指向他。她怎么会怀疑那是个为他设下的陷阱呢？她又怎么想得到把那事和雷金纳连在一起呢？除非是有什么人向她指出这一点来。”
　　“而这个什么人就是你？”
　　“当然。这就是我最早开始坐下来想这个案子时的立场。当然啦，事情很清楚，是老艾佛瑞·胡弥本人安排了那些花招百出的东西准备对付我们的雷金纳。你们都听到了。他从大清早九点钟就开始不停地打电话到那间公寓去——尽管在安士伟最早在警方所做的供词里就说过胡弥知道他要到十点四十五分才会到伦敦。他给了厨子和女佣意外的休假。他下令把书房窗子的护板锁上，让别人看不见里面的情形。他让管家注意到小柜子上有一满瓶的威士忌酒和一满瓶的苏打水。等只剩安士伟一个人和他在书房里时，是他将门反锁的。他故意大声地让管家听到他说‘你怎么了？你疯了吗？’这是最大的失策。因为，要是你假定安士伟真的喝了下了药的威士忌酒，全世界绝没哪个做主人的会在看到客人失去意识倒地时说什么‘你疯了吗？’他会说：‘你不舒服吗？’或是：‘你病了吗？’甚至会说：‘醉了。啊？’
　　“所以，绝对是艾佛瑞·胡弥在玩什么花样，那他到底想怎么样呢？他想要我们的雷金纳闭嘴；可是他并没有意思要付钱。我们是不是由我们的雷金纳身上看见了什么明灯呢？我由那女孩子那里听到了——就像你今天告诉我你所听说的一样。比方说，我们不是知道那个家族在雷金纳那一房有精神失常的问题吗？”
　　我的脑子里出现了一个非常鲜明的记忆，想到在老贝利的楼梯上，高过脚步声的对话声。雷金纳和胡弥大夫正一起下楼；他们之间充满着虚情假意的客套，其中却透露着恶意。雷金纳·安士伟看似随便地提出攻击：“在这个家族里就有疯狂的因子存在，你知道。不很严重，只是在好几代以前有那么点黑人血统——”
　　“可是就这件事的目的来说却是足够了，”H.M.评断道，“哦，相当足够了。我不知道当初那两个家伙怎么想的？各人都知道真相，可是两个人都偏偏讨厌地闭口不说。反正，我们继续说下去吧。雷金纳家族有精神失常的例子，而艾佛瑞·胡弥的弟弟是个医师，而为了达到目的，必须要弄到一种很特别的药。而史本塞·胡弥有一个好朋友崔甘农大夫，正是精神科专家，还开了一家私人疗养院。只要两个医生就可以证明——”
　　“所以，就我们所知，他们打算把雷金纳当疯子给关起来，”我说。
　　H.M.抬起了眉头。
　　“呃，起先，我只考虑到证据，”他指出道，一面将雪茄烟放进嘴里，像小孩子吸薄荷冰棒似的吸了起来，“可是看来很可能是艾佛瑞和史本赛·胡弥安排了那样的计划，我们不妨看看他们那些花招本来是可以怎么成功的，不错，他们犯了个天大的错误，就是找来了吉姆而不是雷金纳。可是这对我们发现细节有没有影响呢？我们来看一下。
　　“本来是要把雷金纳请到家里来，为什么会假定像他这样一个家族里有过疯子的人会发疯呢？很简单，大家都知道他原先和玛丽·胡弥过从甚密，就连吉姆·安士伟也知道这件事。”
　　“他知道那些照片的事吗？”艾芙莲很感兴趣地问道。
　　“呵，呵。”H.M.说，“那些照片啊。不知道，他当时并不知道；他是后来才晓得的，在牢里的时候——我告诉他的。这可给我惹来了一大堆麻烦，吉姆·安士伟并不是一个情愿自己给绞死，也不要让别人知道自己的女人跟另外一个男人有过一段情的那种装腔作势的少年英雄。可是这件事不一样。碰到照片的问题，他就不能——是真真正正地不能——在法庭里把那一切说出来，让全世界的人都知道，他不能做出这种事来救他自己的命。你能吗？”
　　“我不知道，”我承认道，一面想到安士伟想必也预见的情形，“这件事你越想越觉得邪恶。”
　　“不过她倒可以说，”H.M.咧开嘴来笑着说，“这就是我之所以喜欢她的原因：她是一个极其真诚而自然的女孩子。那位法官也该夸一夸。在巴梅·包德金说什么那里不是道德法庭的时候——哎呀，我差点要站起来送他一盒雪茄烟。三十年来，我一直在等着有个红袍法官能认清现实而不妄加论断；我告诉你们，我对巴梅很有信心。可是别一直打断我，该死的！我正在跟你们讲怎么逮住雷金纳的招数。
　　“我讲到哪里了？啊，我想起来了。哎，大家都知道雷金纳以前跟玛丽·胡弥在一起，也知道他根本一文不名，而艾佛瑞·胡弥绝对不可能答应他们结婚的。后来他的有钱堂兄詹姆斯和她订了婚。而雷金纳去见老头子——结果抓狂了。
　　“你们明白艾佛瑞所有的计划了吧？大声说出的话有人听到，正好有证人(全无心理准备的证人)闯了进来。他们会发现雷金纳的口袋里带着自己的手枪——表示有暴力行为的可能。他们会发现他的指纹印在一支箭上，那支箭显然(而且非常明显的)是从墙上扯下来的——表示疯狂的暴力行为，他们会发现他头发乱了，领带散了。他们会发现艾佛瑞·胡弥身上有各种缠斗所留下的痕迹。雷金纳本人对这一切会怎么说呢？他看来一副狂乱而有点傻的样子，好像不知道自己置身何处。他说他给人下了药，这整个是个陷阱。可是有医生发誓说根本没有药物下过肚，而且小柜子上还有干干净净的一满瓶威士忌酒。除了没让那家伙满头插着稻草之外，我看不出还能有什么进一步的安排。
　　“呃，我心里想到，在找到他的时候该说什么呢？应该是：‘嘘！别讲话！不要让这事曝光！这件事得保守秘密，只能让少数几个证人知道，来证明确有其事。’不能让人家晓得这个可怜的家伙失去了理智。管理疯人的机构不能听说这件事。这家伙还不停地说什么玛丽·胡弥，什么照片，什么陷阱之类的话？那更有理由不能让这种中伤的话再讲出去，不能让个疯子胡言乱语。为什么不把他送到崔甘农大夫的疗养院里，让史本赛·胡弥诊治呢？就连詹姆斯·安士伟，在必须把这不幸的消息告诉他之后，也要他像其他人一样守口如瓶。在他自己婚礼的前夕，他是不会想要爆出他堂兄送进疯人院的丑闻的。
　　“当然，负责这个案子的大夫也必须保管他的私人物品：衣服、钥匙，还有这一类的其他东西，不论他把照片藏在哪里，都会在很短的时间里找出来，加以烧毁。”H.M.捻着手指，然后吸了吸鼻子。“就是这么回事，我的两位呆子朋友。甚至于不花什么钱。我们的雷金纳会一直给监禁着，等到他答应肯乖乖的为止——这也是他活该，真可惜这个计划没能成功。其实就算他不肯答应什么，他也不能证明什么，而他仍旧永远让人怀疑他不是个好东西；艾佛瑞·胡弥的女儿则嫁了人。你知道，这种事以前也发生过很多次。这是消除丑闻的好办法。”
　　我们仔细地想了想，比奎格利博士在证人席上用那样冷冷声音说出来的更详细得多。
　　“艾佛瑞·胡弥，”我说，“显然是个狠角色。”
　　H.M.在那个老房间的火光中眨了下眼睛，有点吃惊。
　　“并不见得，孩子，他只是很值得尊敬。而且，他是个现实主义者，有人勒索他，一定得想办法解决，他就这样做了。你今天下午在法庭上听到那个人的女儿说话的样子。我倒不讨厌像他那样的人，像我说的，这是一场很有趣的狗咬狗的好戏。我觉得遗憾的是他的计划没能成功，没把我们那位很冷酷的雷金纳丢进更冷酷的牢房里去想各种各样搞钱的方法。可是我是个很老派的律师，肯，不能因为那些狗咬狗的事而吊死我的当事人。哎，打从一开始，我就得挖出一个对那个计划略知一二的证人，必要的话，我还准备贿赂崔甘农本人来把秘密泄露出来——”
　　“你刚才是说贿赂吗？”
　　“没错，可是我找到了奎格利，因为医药管理委员会已经在调查崔甘农。有人真正听到艾佛瑞和史本赛，还有崔甘农在共商大计；有人给派到崔甘农的私人疗养院里卧底，等着机会来揭发崔甘农，这正是刚才我说机缘巧合也有另一面的意思。”
　　“可是现在要用什么样的路子来辩护呢？”
　　“啊！”H.M.说着皱起了眉头。
　　“你已经证明了另有图谋的事实。可是华特·史东会就因为这样而丢开他手里的案子吗？还有什么别的理由证明安士伟无罪呢？”
　　“没有。”H.M.说，“这正是让我担心的地方。”
　　他把椅子向后一推，蹒跚地站了起来，在房间里来回地走了几步。
　　“那现在要用什么方法来辩护呢？”
　　“犹大之窗，”H.M.从眼镜框上望着我们说。
　　“哎，哎，”他很有说服力地继续说道，“你们好好地看看那些证据，跟我一样从头开始。现在我们已经证明有那么一个计划了，也有很多很有帮助的说法来证明计划已经加以实施。我给你们一个暗示。这个计划里有一件事让我很担心。艾佛瑞和史本赛共谋收拾雷金纳——很好。可是，在动手的那天晚上，艾佛瑞却把所有的人都弄了出去，只剩下管家一个人。厨子和女佣休假外出，艾蜜莉亚·乔丹以及胡弥大夫要动身去索塞克斯。可是我心里想，这里有问题！史本赛不能这样走掉。他哥哥需要他，如果不是胡弥大夫的话，有谁进来咂着舌头看那个假疯子？谁来检查那个疯子？谁来发誓说他没吃药？胡弥大夫是这个计划中最主要的一部分；他是中轴。”
　　“除非他们请到了崔甘农。”
　　“对！可是他们不能让他知道事情的起因，那会让情况变得很可疑。接下来是另外一个问题的答案。如果史本赛本人挂着听诊器等在那里，或是整件事进行得太顺利，难保不会让人觉得有什么问题。结果是那个姓乔丹的女人，非常意外地在昨天法庭上作证时透露了玄机；我在一个月前听过她的证词，当时就注意到那一点。还记得她说她当时要做什么吗？她要开车去接史本赛，到医院去接他，然后直接开车下乡。你还记得吗？”
　　“记得。那又怎么样呢？”
　　“你是不是也记得，”H.M.睁开了眼睛说，“史本赛请她替他做什么事？他请她替他收拾一件行李，带到医院去给他，这样就可以省了他一些麻烦。这个，哎呀，我还想不起有比这个更妙的花招！世界上要说有什么确定得不到你所要东西的方法，那就是随口说一声请别人替你收拾行李了。那个人会尽心尽力地把他认为你需要的一切塞进箱子里。可是总有什么会弄错。以现在这个情形来说，史本赛只要找一个借口就行了。她辛辛苦苦地把箱子送到医院。‘啊。’史本赛很客气地说，‘你帮我收拾好了。你有没有把我那把背后镶银的刷子放进去？’或者也许是他的睡袍，或是他晚礼服用的银扣子，或是其他的任何东西；他只要一样一样问下去，最后找到没收进来的东西。‘你没收进箱子里？’他说，‘天啦，女人，你以为我没有那样什么什么的话，还能下乡吗？我那个什么什么可是绝对必要的。这真是最不幸的麻烦问题。’——你听不到史本赛这样说吗？——‘我怕我们一定得回去取来了。”’
　　H.M.拍着肚子，抬着浓浓的眉毛，咧嘴笑着，他把史本赛·胡弥模仿得惟妙惟肖，让人几乎听到那位大夫的声音，然后他恢复了正常，继续说道：
　　“于是他们开车回家，而他们(意外却很合天意地)抵达时正好看到艾佛瑞·胡弥在制服一个想要杀他的疯子。啊？”
　　他停了一下。
　　“这实在是个很棒的诡局，而且会很有说服力的，”艾芙莲承认道，“那个女人——艾蜜莉亚·乔丹——也参与了陷害雷金纳的阴谋吗？”
　　“没有。否则的话就不用那样大费周章了。她是不期而来的证人之一。另外两个是戴尔和傅来明——”
　　“傅来明？”
　　H.M.把嘴里的雪茄烟拿出来，摆出一副很愁苦的表情，重新在餐桌前坐了下来。
　　“注意了！你们听到傅来明在证人席上所说的话，艾佛瑞要他在七点差一刻的时候到家里来，是吧？很好，以傅来明的习惯，他甚至还怀疑傅来明会早到个几分钟。现在我们把注意力集中在这整件事情精准的时间点上，来看看原先应该发生的状况。
　　“艾佛瑞叫那个可能会发疯的家伙六点整到那里，因为对方是来勒索的，所以他相信雷金纳一定会准时到达。艾佛瑞关照艾蜜莉亚·乔丹说要在六点一刻的时候开车(车子会由戴尔从修车厂取回来)，谁给我拿张纸，还有支铅笔来。艾佛瑞·胡弥是个有条不紊的人，他安排的这场计谋，就像他安排贷款条件一样精细，像这样：
　　“下午六点钟，雷金纳到访。会让乔丹和戴尔看到。戴尔把他带到书房。然后戴尔给派出去取车。戴尔大概还会在房门口停留一阵子；还记得曾警告过他说来访的客人不能信任吧。戴尔会在，比方说，六点零五分离开那里，在六点十分到六点十五分之间把车开回来。而在六点十五分到六点二十分之间，艾蜜莉亚·乔丹会把车开到医院去。
　　“从格鲁斯维诺街到帕丁顿附近的普瑞德街的车程很短。艾蜜莉亚·乔丹在，比方说六点二十二分抵达医院。她把箱子交给史本赛，而那位大夫发现他要的那个什么东西不在，于是他们在六点二十七分到六点三十分之间开车回到家里。
　　“到这个时候，整个舞台已经布置好了。艾佛瑞·胡弥会大声叫嚷，引得戴尔来用力敲门，他开门让人家看到书房里一场激烈打斗的结果。因为药性发作而脚步踉跄、两眼狂乱的雷金纳没法多说什么。这时医生赶到，咂着舌头表示有问题，而就在这样激动的高潮时刻，傅来明到场，成为最后一位证人。完成。”
　　H.M.吐了口烟，用手挥开。
　　“只不过事情没那么顺利，”我说，“有人利用这个计划——把那老头子给杀了。”
　　“正是如此。现在我已经把原本可能会发生的情况告诉你了，接下来，为了帮你的忙，再让你看实际发生的情形。我要给你们看一张那整个晚上的时间表，因为那很有暗示性。大部分正式认定的时间，比方说警方人员到达的时刻，或是和凶案直接有关的确定时刻等等，你们在法庭上已经都听到了。其他不够重要得能当做直接证据的，也就没有提出来，可是我这里全都有这些资料，是由警方的记录里取得的；在我问过安士伟和玛丽·胡弥之后，也在每个时间所发生的事情后面写下了我的注记。我建议两位(哎，我真开始讨厌这种说法了！)，如果你们研究的时候多动动脑的话，你们就会了解很多事了。”
　　他从里面的口袋取出一张很大而肮脏的纸来，因为翻阅多次，也有点破损。他把两张纸小心地摊了开来。上面的日期是一个多月以前，一边是时间表，显然是由乐丽波普用打字机打出来的，注记写在另外一边，是H.M.用蓝色铅笔潦草写成的字迹，像这样：
┏━━━━━━┳━━━━━━━━━━━━━━━┳━━━━━━━━━━━━━┓
┃时间　　　　┃　　事件　　　　　　　　　　　┃　　备注　　　　　　　　　┃
┣━━━━━━╋━━━━━━━━━━━━━━━╋━━━━━━━━━━━━━┫
┃6：10 　　　┃安士伟抵达，并带往书房。　　　┃因雾延误。　　　　　　　　┃
┣━━━━━━╋━━━━━━━━━━━━━━━╋━━━━━━━━━━━━━┫
┃6：11 　　　┃艾佛瑞关照戴尔去取车；书房门关┃　　　　　　　　　　　　　┃
┃　　　　　　┃上，但未上闩。　　　　　　　　┃　　　　　　　　　　　　　┃
┣━━━━━━╋━━━━━━━━━━━━━━━╋━━━━━━━━━━━━━┫
┃6：11一6：15┃戴尔仍在书房门外的小走廊里。　┃没有提到偷东西的话。　　　┃
┃　　　　　　┃听到安士伟说：“我不是到这里来┃“你疯了吗？”此话可疑；　┃
┃　　　　　　┃杀人的，除非真有那个必要。”　┃深入调查。　　　　　　　　┃
┃　　　　　　┃后来又听到胡弥说得很急，但听　┃“拖着脚走动的声音”　　　┃
┃　　　　　　┃不出字句；最后是很响亮地说：　┃是安士伟摔倒？　　　　　　┃
┃　　　　　　┃“老兄，你怎么了？你疯了吗？”┃门这时候上了闩吗？没有，否┃
┃　　　　　　┃听到像拖着脚走动的声音。　　　┃则戴尔会听到不曾使用过而不┃
┃　　　　　　┃敲门问是不是有什么问题。　　　┃滑顺的门闩闩入插孔的声音。┃
┃　　　　　　┃胡弥说：“没事，我可以料理；　┃胡弥非常勇敢：此事极为可　┃
┃　　　　　　┃走开。”　　　　　　　　　　　┃疑。　　　　　　　　　　　┃
┣━━━━━━╋━━━━━━━━━━━━━━━╋━━━━━━━━━━━━━┫
┃6：15 　　　┃戴尔去取车。　　　　　　　　　┃听命行事，　　　　　　　　┃
┃　　　　　　┃　　　　　　　　　　　　　　　┃在6:18到达修车厂。　　　　┃
┣━━━━━━╋━━━━━━━━━━━━━━━╋━━━━━━━━━━━━━┫
┃6：29 　　　┃艾蜜莉亚·乔丹收拾好自己的　　┃令人震惊。　　　　　　　　┃
┃　　　　　　┃行李和胡弥医师请她替他收　　　┃要是她有没收拾到的东西呢？┃
┃　　　　　　┃拾的箱子。　　　　　　　　　　┃？　　　　　　　　　　　　┃
┣━━━━━━╋━━━━━━━━━━━━━━━╋━━━━━━━━━━━━━┫
┃6：30－6：32┃艾蜜莉亚·齐丹下楼，由小走廊走┃想必是闩上了。　　　　　　┃
┃　　　　　　┃向书房门。听到安士伟说：“起　┃门锁还在“开启”状态。　　┃
┃　　　　　　┃来，你该死的！”试了下书房门，┃　　　　　　　　　　　　　┃
┃　　　　　　┃发现门闩上了；或是怎么锁上了。┃　　　　　　　　　　　　　┃
┣━━━━━━╋━━━━━━━━━━━━━━━╋━━━━━━━━━━━━━┫
┃6：32 　　　┃戴尔开车回来。　　　　　　　　┃　　　　　　　　　　　　　┃
┣━━━━━━╋━━━━━━━━━━━━━━━╋━━━━━━━━━━━━━┫
┃6：32—6：34┃艾蜜莉亚·乔丹要戴尔击阻止他们┃　　　　　　　　　　　　　┃
┃　　　　　　┃打架或拽傅来明先生过来：她去拽┃　　　　　　　　　　　　　┃
┃　　　　　　┃傅来明。　　　　　　　　　　　┃　　　　　　　　　　　　　┃
┣━━━━━━╋━━━━━━━━━━━━━━━╋━━━━━━━━━━━━━┫
┃6：34 　　　┃发现傅来明正由他自家门前台阶上┃有点早；可是有什么关系吗？┃
┃　　　　　　┃下来，准备到隔壁。　　　　　　┃　　　　　　　　　　　　　┃
┣━━━━━━╋━━━━━━━━━━━━━━━╋━━━━━━━━━━━━━┫
┃6：35 　　　┃傅来明陪着她，他们都敲了书房　┃　　　　　　　　　　　　　┃
┃　　　　　　┃门。　　　　　　　　　　　　　┃　　　　　　　　　　　　　┃
┣━━━━━━╋━━━━━━━━━━━━━━━╋━━━━━━━━━━━━━┫
┃6：36 　　　┃安士伟打开书房门。　　　　　　┃　　　　　　　　　　　　　┃
┣━━━━━━╋━━━━━━━━━━━━━━━╋━━━━━━━━━━━━━┫
┃6：36—6：39┃检查尸体和房间，房门和窗子都毫┃药效仍在。是brudine？　　 ┃
┃　　　　　　┃无疑问地由里面反锁。安士伟冷静┃胡弥怎么把原先的苏打水瓶，┃
┃　　　　　　┃而茫然的行为遭到批评。　　　　┃还有酒瓶弄走的？　　　　　┃
┃　　　　　　┃“你是石头做的吗？”安士伟说：┃——安士伟说酒杯里没有东　┃
┃　　　　　　┃“给我威士忌里下药(或搞鬼？)，┃西，想必是在酒瓶里。　？　┃
┃　　　　　　┃他活该。”　　　　　　　　　　┃N.B.(注意！)门锁没有动过手┃
┃　　　　　　┃问到威士忌酒的事，发现酒瓶和苏┃脚。门有一吋半厚；大而重的┃
┃　　　　　　┃打水瓶都是满的，酒杯也没动用　┃门把和板子；门框密合；没有┃
┃　　　　　　┃过。安士伟仍然表示那是个陷阱。┃钥匙孔。遮板有铁闩；没缝　┃
┃　　　　　　┃箭上羽毛有一截断裂脱落。　　　┃隙，窗也上锁。等等云云。　┃
┃　　　　　　┃　　　　　　　　　　　　　　　┃虚伪。　　　　　　　　　　┃
┣━━━━━━╋━━━━━━━━━━━━━━━╋━━━━━━━━━━━━━┫
┃6：39 　　　┃傅来明派艾蜜莉亚·乔丹去接胡弥┃为什么？好管闲事？　　　　┃
┃　　　　　　┃医师。傅来明要取安士伟的指纹。┃　　　　　　　　　　　　　┃
┃　　　　　　┃戴尔说在史本赛·胡弥的衣服口袋┃　　　　　　　　　　　　　┃
┃　　　　　　┃里有打印台。　　　　　　　　　┃　　　　　　　　　　　　　┃
┣━━━━━━╋━━━━━━━━━━━━━━━╋━━━━━━━━━━━━━┫
┃6：39—6：45┃戴尔找不到打印台和衣服。想起书┃办公桌有没有搜查？　　　　┃
┃　　　　　　┃房办公桌的抽屉里有个旧打印台。┃(N.B.我发现搜查过了。)　　┃
┃　　　　　　┃安士伟不肯按指纹；将傅来明打　┃不见了的那截羽毛到哪里　　┃
┃　　　　　　┃倒；最后好像气馁而同意了。　　┃去了？　　　　　　　　　　┃
┣━━━━━━╋━━━━━━━━━━━━━━━╋━━━━━━━━━━━━━┫
┃6：45 　　　┃戴尔到外面街上召来哈德卡瑟　　┃　　　　　　　　　　　　　┃
┃　　　　　　┃警员。　　　　　　　　　　　　┃　　　　　　　　　　　　　┃
┗━━━━━━┻━━━━━━━━━━━━━━━┻━━━━━━━━━━━━━┛
　　这时候，艾芙莲插嘴说道：“我说呀，这是不是说，实际上从他们几个人进入书房到戴尔出去找警察，一共才九分钟？以他们在法庭上说的听起来，好像时间要长得多呢。”
　　H.M.不悦地哼了一声。“的确。听起来永远觉得时间要长得多，因为他们有那么多的话要说。可是那里列的是实际的记录，你们自己也可以列得出来。”
　　“我觉得最让人搞不懂的一件事，”我坚持道，“就是为什么大家花了那么多力气来追究打印台的事。打印台好像跟这个案子没有关系吧。傅来明有没有取到安士伟的指纹又有什么关系呢？警方一定会取他的指纹，去和箭上的指纹比对的。可是就连检方也特别提起这件事，着实当件大事来讨论。”
　　H.M.吐出一大蓬烟，极其满足地往后一靠，闭起一只眼来以免被烟熏到。
　　“的确不错，肯。可是他们在意的不是打印台。他们要强调的是，傅来明要取安士伟指纹的时候，安士伟——不但没有反应迟钝——还用力出手，把傅来明推倒在房间那头。就像他攻击死者一样，你明白吧？可是我很高兴他们提起了这件事；要是他们不提的话，我也会提出来。因为我可是对某一个特别的打印台极感兴趣。这很可能就是整个案子的关键所在，你们也看出来了，是吧？”
 
 
14 射箭手的时间表
 
　　我们等着下午开庭的空当在密首客栈楼上那间低矮小房间的那番讨论，始终像这个案子的其他一切东西一样留下鲜明的印象。火光映照在一排排白镴大啤酒杯、H.M.那双巨大的皮鞋、他的眼镜，以及他满足欢愉神色的脸上。艾芙莲盘坐着，身子俯向前方，一手托着下巴，那对榛子色的眼睛流露出H.M.让每个女人都会感受到混合了愉悦和懊恼的眼光。
　　“你明明知道我们并没有看出来，”她说，“别一径坐在那里一面笑，一面摇晃着身子，扮着鬼脸，像托涅·维勒在想怎么对付史的金斯【典故出自狄更斯名著《匹克威克外传》，史的金斯是个食杯贪财的牧师，最后被当车夫的大维勒先生踢出家门。——注】似的。你知道，有时候你简直是最最让人生气的人——哎！你为什么这么爱让人摸不着头脑？只要马斯特司探长也在的话，那就完美了，是吧？”
　　“我才不爱呢，该死的！”H.M.发着牢骚，而且还真的相信这个说法，“只是有人让我上当就开心得要命，所以我也要小小回报一下，”他安抚地说，“你们还是办正经事吧，来，把时间表看完。我只是问你们：如果吉姆·安士伟不是凶手，那么是谁？”
　　“不用了，谢谢你，”艾芙莲说，“我以前就碰过这种情形，而且是常常碰到。你在法国干过这种事，也在德文郡干过。你列出一大张嫌犯名单让我们选；结果总是别有真凶。我敢说在这个案子里你会证明谋杀案其实是华特·史东爵士或那位法官犯下的。”
　　“这话是什么意思？”H.M.问道，一面由眼镜上方看着她。
　　“意思就是这个。你要我们注意那张时间表，这就是最可疑的迹象。你好像把注意力集中在凶案发生时真正置身现场附近的人身上。可是其他的人呢？”
　　“什么其他的人？”
　　“至少还有三个人。我说的是雷金纳·安士伟、玛丽·胡弥以及胡弥大夫。比方说，那位检察总长今天‘告诉’胡弥家的女孩说雷金纳根本不在伦敦，他在洛契斯特，一直到将近半夜才到伦敦。你没有反驳他——至少，没有再询问证人。呃，他在哪里呢？我们知道发生凶案那天晚上的某个时间他在那栋房子里，哪怕是很晚；我听到他本人这样说过。当时他正在老贝利的楼梯上往下走。玛丽·胡弥也在那里，时间也很晚。最后，就是那位大夫了，他现在失踪了。起先你表示那位胡弥大夫有不在场证明；昨天晚上，肯告诉我说，他写了封信，指天誓日他亲眼看到谋杀案发生的经过。你准备怎么解释呢？”
　　“只要你们把剩下的时间表看完——”H.M，咆哮道，“有些地方真让我担心，”他沉思道，“你们知道吧，法院下令捉拿史本赛了？尽管他已经跑掉了，巴梅·包德金却不肯放过。要是他们逮到了他，巴梅就会以故意蔑视法庭的罪名把他关进大牢。我觉得华特·史东有点过分轻易地放弃了那个证人，他应该要求暂缓审判。华特想必早知道他已经跑掉了，可是巴梅也知道呀。哎呀，我在想会不会……算了。你有没有什么想法，肯？”
　　我的立场很单纯。“我没多少社会正义的感觉，我不那么在乎是谁杀了他，倒想知道是怎么杀的。我像马斯特司一样：‘不用管动机了：让我们听听行凶的方法。’一共有三种可能：一是归根到底还是安士伟杀了他；二是胡弥自杀，或者是意外身亡；三是另外有一个不知名的凶手以某种方法杀了他。H.M.你能不能不支吾回避或模棱两可地直接回答一两个问题呢？”
　　他的表情舒缓下来。
　　“当然可以，孩子，说吧。”
　　“照你的说法，真凶是由犹大之窗进入的。是真的吗？”
　　“是的。”
　　“是以十字弓行凶的，这是你的说法？”
　　“不错。”
　　“为什么？我是说，为什么要用十字弓？”
　　H.M.考虑了一下。“这是逻辑问题，肯。那是唯一合于这个罪行的武器。而且，这也是最容易用到的武器。”
　　“最容易用到的武器？你给我们看的那个又大又笨的东西？”
　　“容易，”H.M.斩钉截铁地说，“一点也不大，孩子。很宽，不错；记住了；可是不长。你自己亲眼看到的，那一支短‘腿’十字弓。容易呢？你听到傅来明自己承认说，如果是在很近的距离，就算不是射箭高手也不会打不中。”
　　“我正要问到这点，箭是在多远的地方射出的？”
　　H.M.翻着眼睛由眼镜上方用一副不悦的表情打量我们。“法庭上的态度真是有传染性，就像一位医界人士在一次审判中所说的：‘这就像是在誓言下所做的大学考试。’关于这一点，肯，因为你要我那样该死的精准，我却没法说得误差只在一两吋之间。可是，以防万一你又说我支吾回避，我可以给你这个答案——最远不超过三呎。满意吗？”
　　“不很满意。箭射出来的时候，胡弥是在什么位置？”
　　“凶手正在和他说话。胡弥当时在办公桌旁边，弯下腰在看什么东西。在他弯腰向前的时候，凶手扣了十字弓的扳机：所以箭的角度才会那样奇怪，因为箭是笔直射出的——华特·史东拿这件事耍了很多宝，可是事实就是如此。”
　　“弯下腰来看什么东西？”
　　“一点也不错。”
　　艾芙莲和我对望了一眼。H.M.咬着他那支所剩无几的雪茄烟，把那张时间表推过来。
　　“现在既然要问的都问过了，何不把注意力放在正事上？比方说，史本赛·胡弥，他在这件案子是个缺口，因为他没到法庭作证。倒不是说他什么时候回到家里有多重要，而是他做了些什么，让人很感兴趣。你知道，史本赛听说他们逮到的其实是吉姆·安士伟，而不是雷金纳的时候，想必大为震惊。”
　　“他见过也认得这两个堂兄弟吗？”
　　“认得，”H.M.说着又露出了很怪的表情。“他两个人都认得；而且是这个怪案子唯一两个人都认得的人。”
　　┏━━━━━━━┳━━━━━━━━━━┳━━━━━━━━━━━━━━━┓
　　┃　　时　间　　┃　　事　　件　　　　┃　　备　　注　　　　　　　　　┃
　　┣━━━━━━━╋━━━━━━━━━━╋━━━━━━━━━━━━━━━┫
　　┃ 6：46　　　　┃史本赛·胡弥到达格鲁┃据警方记录，史本赛叔叔有滴水不┃
　　┃　　　　　　　┃斯维诺街。　　　　　┃漏的不在场证明，从5:10到6:40，┃
　　┃　　　　　　　┃　　　　　　　　　　┃他在医院里巡房。6:40他来到楼　┃
　　┃　　　　　　　┃　　　　　　　　　　┃下，在大厅等着，最后他走到外面┃
　　┃　　　　　　　┃　　　　　　　　　　┃台阶上。6:43(车开得好快)，乔丹┃
　　┃　　　　　　　┃　　　　　　　　　　┃把车转了进来，叫他赶快上车，开┃
　　┃　　　　　　　┃　　　　　　　　　　┃车回去，说艾佛瑞死了，而玛丽的┃
　　┃　　　　　　　┃　　　　　　　　　　┃未婚夫疯疯癫癫的。　　　　　　┃
　　┃　　　　　　　┃　　　　　　　　　　┃史本赛叔叔无——嫌——疑。　　┃
　　┃　　　　　　　┃　　　　　　　　　　┃等等云云。　　　　　　　　　　┃
　　┣━━━━━━━╋━━━━━━━━━━╋━━━━━━━━━━━━━━━┫
　　┃6：46—6：50　┃哈德卡瑟警员想要盘问┃　　　　　　　　　　　　　　　┃
　　┃　　　　　　　┃安士伟，然后打电话回┃　　　　　　　　　　　　　　　┃
　　┃　　　　　　　┃警局。　　　　　　　┃　　　　　　　　　　　　　　　┃
　　┣━━━━━━━╋━━━━━━━━━━╋━━━━━━━━━━━━━━━┫
　　┃6：46—6：50　┃史本赛·胡弥带艾蜜莉┃　　　　　　　　　　　　　　　┃
　　┃　　　　　　　┃亚·乔丹上楼；医生有┃　　　　　　　　　　　　　　　┃
　　┃　　　　　　　┃必要在场。　　　　　┃　　　　　　　　　　　　　　　┃
　　┣━━━━━━━╋━━━━━━━━━━╋━━━━━━━━━━━━━━━┫
　　┃6：51—6：55　┃史本赛·胡弥到了书　┃史本赛为什么要隐瞒酒里下药的真┃
　　┃　　　　　　　┃房。安士伟当着傅来明┃相？太危险吗？　　　　　　　　┃
　　┃　　　　　　　┃和戴尔的面说：“你是┃　　　　　　　　　　　　　　　┃
　　┃　　　　　　　┃个医师；看在上帝的分┃　　　　　　　　　　　　　　　┃
　　┃　　　　　　　┃上，告诉他们我给下了┃　　　　　　　　　　　　　　　┃
　　┃　　　　　　　┃药。”史本赛说：“我┃　　　　　　　　　　　　　　　┃
　　┃　　　　　　　┃找不出任何迹象。”　┃　　　　　　　　　　　　　　　┃
　　┣━━━━━━━╋━━━━━━━━━━╋━━━━━━━━━━━━━━━┫
　　┃ 6：55　　　　┃莫特伦警探和雷伊警佐┃　　　　　　　　　　　　　　　┃
　　┃　　　　　　　┃到达现场。　　　　　┃　　　　　　　　　　　　　　　┃
　　┣━━━━━━━╋━━━━━━━━━━╋━━━━━━━━━━━━━━━┫
　　┃6：55—7：45　┃莫特伦警探第一次侦讯┃书房第一次由警方搜查。　　　　┃
　　┃　　　　　　　┃安士伟，其他证人遭到┃箭杆上有一条细细的直线上毫无灰┃
　　┃　　　　　　　┃盘问，书房由莫特伦警┃尘。非常可疑；射出？　　　　　┃
　　┃　　　　　　　┃探和雷伊警佐详加搜　┃羽毛完全撕成两半，不可能因打斗┃
　　┃　　　　　　　┃查。　　　　　　　　┃而撕断，断得干净利落而有力——┃
　　┃　　　　　　　┃　　　　　　　　　　┃卡在某处？机械问题？射出的关　┃
　　┃　　　　　　　┃　　　　　　　　　　┃系？什么样的机械？要找在射箭手┃
　　┃　　　　　　　┃　　　　　　　　　　┃家里可能有的东西。　　　　　　┃
　　┃　　　　　　　┃　　　　　　　　　　┃(稍后)桑克斯，给三家做杂工的　┃
　　┃　　　　　　　┃　　　　　　　　　　┃人，提报在后花园的小棚屋内遗失┃
　　┃　　　　　　　┃　　　　　　　　　　┃了十字弓。　　　　　　　　　　┃
　　┃　　　　　　　┃　　　　　　　　　　┃十字弓遗失。　　　　　　　　　┃
　　┃　　　　　　　┃　　　　　　　　　　┃高尔夫球装失踪。　　　　　　　┃
　　┃　　　　　　　┃　　　　　　　　　　┃1+1=Equonecredit(不可相信)，　┃
　　┃　　　　　　　┃　　　　　　　　　　┃啊，警察。　　　　　　　　　　┃
　　┣━━━━━━━╋━━━━━━━━━━╋━━━━━━━━━━━━━━━┫
　　┃ 7：45　　　　┃警方医师史托京大夫　┃　　　　　　　　　　　　　　　┃
　　┃　　　　　　　┃抵达现场。　　　　　┃　　　　　　　　　　　　　　　┃
　　┣━━━━━━━╋━━━━━━━━━━╋━━━━━━━━━━━━━━━┫
　　┃7：45—8：10　┃验尸。　　　　　　　┃注意尸体的位置。　　　　　　　┃
　　┃　　　　　　　┃　　　　　　　　　　┃伤口的方向？不合。可能！　　　┃
　　┣━━━━━━━╋━━━━━━━━━━╋━━━━━━━━━━━━━━━┫
　　┃ 8：15　　　　┃史本赛打电话给在富瑞┃出去吃饭，但及时回家得到讯息。┃
　　┃　　　　　　　┃安的玛丽·胡弥。　　┃　　　　　　　　　　　　　　　┃
　　┣━━━━━━━╋━━━━━━━━━━╋━━━━━━━━━━━━━━━┫
　　┃8：10—9：40　┃进一步侦讯和搜查屋　┃　　　　　　　　　　　　　　　┃
　　┃　　　　　　　┃子。安士伟崩溃。　　┃　　　　　　　　　　　　　　　┃
　　┣━━━━━━━╋━━━━━━━━━━╋━━━━━━━━━━━━━━━┫
　　┃ 9：42　　　　┃打电话给安士伟的堂兄┃雷金纳刚刚抵达公寓，由洛契斯特┃
　　┃　　　　　　　┃雷金纳。　　　　　　┃开车过来。据称约5:15离开洛契斯┃
　　┃　　　　　　　┃　　　　　　　　　　┃特；自称在路上一处旅馆中提早吃┃
　　┃　　　　　　　┃　　　　　　　　　　┃了晚餐，花了很多时间：回来的时┃
　　┃　　　　　　　┃　　　　　　　　　　┃候甚有醉意。记不得旅馆或村子的┃
　　┃　　　　　　　┃　　　　　　　　　　┃名字。　　　　　　　　　　　　┃
　　┣━━━━━━━╋━━━━━━━━━━╋━━━━━━━━━━━━━━━┫
　　┃ 9：55　　　　┃雷金纳·安士伟抵达　┃　　　　　　　　　　　　　　　┃
　　┃　　　　　　　┃格鲁斯维诺街。　　　┃　　　　　　　　　　　　　　　┃
　　┣━━━━━━━╋━━━━━━━━━━╋━━━━━━━━━━━━━━━┫
　　┃10：lO　　　　┃安士伟移送警局，　　┃　　　　　　　　　　　　　　　┃
　　┃　　　　　　　┃雷金纳随行。　　　　┃　　　　　　　　　　　　　　　┃
　　┣━━━━━━━╋━━━━━━━━━━╋━━━━━━━━━━━━━━━┫
　　┃lO：35　　　　┃玛丽·胡弥搭乘第一班┃　　　　　　　　　　　　　　　┃
　　┃　　　　　　　┃火车返抵家门。　　　┃　　　　　　　　　　　　　　　┃
　　┣━━━━━━━╋━━━━━━━━━━╋━━━━━━━━━━━━━━━┫
　　┃10：50　　　　┃尸体移送太平间；此时┃玛丽取走了，原因何在？　　　　┃
　　┃　　　　　　　┃发现原先在死者口袋里┃　　　　　　　　　　　　　　　┃
　　┃　　　　　　　┃的两封信失去踪影。　┃　　　　　　　　　　　　　　　┃
　　┣━━━━━━━╋━━━━━━━━━━╋━━━━━━━━━━━━━━━┫
　　┃12：l5　　　　┃警局内取得安士伟之　┃　　　　　　　　　　　　　　　┃
　　┃　　　　　　　┃最后供词。　　　　　┃　　　　　　　　　　　　　　　┃
　　┣━━━━━━━┻━━━━━━━━━━┻━━━━━━━━━━━━━━━┫
　　┃结论：由以上所列的时闻和事实，毫无问题能认定真凶，等等云云。　　　　┃
　　┗━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━┛
　　“这实在相当详尽，”我评论道，一面瞪着他，“这就能让我们知道些什么吗？还有，为什么一直重复出现‘等等云云’什么的呢？”
　　“哦，我不知道，只是我当时的感觉，”H.M.满怀歉意地说，“只表示我已经接触真相的边缘。”
　　艾芙莲又看了看那张清单。“呃，除非这又是你做了点假，否则还有个人可以排除掉的——我是说雷金纳。你说已经证实他是在五点十五分离开洛契斯特的。洛契斯特距离伦敦有三十三哩吧，对不对？对。所以，就算理论上车子可能一小时开上三十三哩，但考虑交通状况，尤其是市内的交通，我看不出他怎么可能有时间赶到格鲁斯维诺街去行凶。而你又已经排除了胡弥大夫的嫌疑。”
　　“排除了史本赛？”H.M.问道，“哦，不对，我的小女孩，一点也没有排除。”
　　“可是你自己都承认他有滴水不漏的不在场证明呀。”
　　“啊，不在场证明！”H.M.挥舞着拳头咆哮。他站起身来，在房间里摇摇摆摆地走着，粗声大气地说：“红寡妇谋杀案的凶手有很好的不在场证明，不是吗？那个犯下孔雀羽谋杀案的家伙也有个相当不错的不在场证明。可是那还不是真让我烦心的事。真正让我伤脑筋的，是史本赛叔叔昨晚写给胡弥家那女孩子的那封该死的信——发誓说他真的看到行凶过程，还说是安士伟下的手。他为什么要写那样的信呢？如果他说的是谎话，那他到底为什么要说谎呢？其中最阴险的一点是，暗示安士伟始终声言清白的说法可能是真的：是他杀了胡弥，只是不记得了。哦，我的天啦！你们有谁听过什么人这样引申狄更斯打算给《德鲁德疑案》【The Mystery of Edwin Drood，是英国小说家狄更斯的最后遗作，并未完成。——注】安排结局的理论——贾士柏就是真凶，但不记得了，因为吸食了鸦片的缘故？威尔基·柯林斯在《月亮宝石》里偷宝石的事也用过同样的想法，所以我不应该感到惊讶的。要是我整个伟大而漂亮的推论就垮在这一点的话……可是那是不可能的事！哎呀，这不合理；那羽毛的问题呢？我最先怀疑的人就是史本赛叔叔——”
　　“你只因为他有不在场证明就怀疑他？”我问道。
　　“跟你讲话没好处，”H.M.厌烦地说，“你不明白其中的难处，我认为即使他没有真正行凶，也是他安排的——”
　　一个新的可能性出现了。
　　“我记得看过另外一个这类的案子，”我说，“可是是好久以前的事，我都记不得那究竟是真事还是小说了。有一个人显然是因他杀而陈尸在海边高塔上的一个房间里。他的胸口给猎枪打烂了，可是凶器却不见踪影，唯一的线索是房间里有支钓鱼竿。不幸的是，高塔的入口有守卫，没有见到人进出。唯一的窗子很小，在临海的一面光滑墙上。是谁杀了他？凶器又到哪里去了？谜底其实很简单，是自杀事件。他把枪支架在窗口对准自己，退到几呎远处，以钓鱼竿触动灵敏的扳机，枪的后坐力使枪支由窗台上往后落进海里。结果因为是他杀，家人获得保险金。你是说在艾佛瑞·胡弥的书房里也有什么装置，结果他误触机关，被箭射死吗？还是到底是什么意思？”
　　“不可能是那样。”艾芙莲抗议道，“如果不是你又在故弄玄虚的话，我们就要相信凶手当时真的在和胡弥说话了。”
　　“一点也不错，”H.M.承认道。
　　“不管怎么样，”我说，“我们都偏离了最重要的一点。不论是谁行凶，动机是什么呢？比方说，你总不能告诉我说，安士伟抓起一支箭来刺死了胡弥，只因为他相信他未来的岳父在一杯威士忌酒里下了安眠药吧。当然啦，除非他就像他们打算把雷金纳弄成的那样疯了。可是在这个案子里，好像几乎没有谈到动机的问题。谁有杀掉胡弥的动机呢？”
　　“你忘了遗瞩的事吗？”H.M.把无神的两眼抬起来问道。
　　“什么遗嘱？”
　　“你在法庭上都听到了。艾佛瑞·胡弥就像所有白手起家的人一样，急着要有第三代，延续香火啦什么什么的。他正准备立下新的遗嘱，将一切交付信托——注意，是所有的一切——留给未来的外孙。”
　　“他立好这份遗嘱没有？”
　　“没有。他还没来得及。所以我想要是去萨摩塞特中心，付一先令的规费，看看那份现在已经生效的原始遗嘱，一定很有意思。呃，那个女孩当然是最主要的继承人。可是其他人也能分一杯羹；老头子对这种事一点也不随便，就连可怜的老戴尔也有一份。还有一笔三千五百镑的大数目，捐给肯特郡林务官协会建造一栋新房子，由会长去运用……”
　　“所以那些肯特郡的林务官集合起来，大军开到伦敦，用一支箭把他给干掉了？胡说八道，H.M.！这不像是你会说的话。”
　　“我只是提出各种可能，”H.M.以出人意外的温驯态度回应。他皱起眉头来看着我们。“只是想看看有没有什么可能激发你灰色脑细胞作用。你向来就不会构筑防线，肯，你不能由证据中得到暗示，然后直接去找到证人。比方说，假设我认为最重要的是要找到史本赛叔叔，哪怕我并不把他送上证人席，假设我认为非常有必要和他谈一谈呢？我该怎么样才能找到他？”
　　“天知道。这可是马斯特司最喜欢的日常工作。要是连警方都找不到他，我不知道你怎么能找得到。要记得，他已经跑了好久了。现在都可以跑到巴勒斯坦了。”
　　一声敲门声让H.M.振作起来。他把雪茄烟蒂丢到盘子里，坐直了身子。
　　“请进。”H.M.说，“有那个可能，”H.M.加上一句，“可是他没去那里。”
　　门小心翼翼地打了开来，史本赛·胡弥医师衣着整齐，一手拿着顶常礼帽，手肘上挂着一把卷好的雨伞，走进房间里来。
 
 
15 犹大之窗的形状
 
　　就算是老贝利拱顶上那尊镀金的正义女神像从屋顶上滑下来，出现在这里，大概也不会比目前的状况更叫人惊讶。不过胡弥医师今天看起来不那么爽快而平凡，却是一脸病容。尽管他一头黑发仍然像平常一样梳理得十分平整，但红润的脸色不见了，那对敏感的小眼睛紧张不安。看到艾芙莲和我坐在火光中时，深感畏缩。
　　“没关系，孩子，”H.M.让他安心地说道。H.M.已经坐回桌子旁边，用一只手遮在眼睛上方。那位医师的目光很本能地望向窗口，也就是想要他去的那栋大楼的方向。“这两位都是我的朋友，其中一位我想你昨天已经见过了。坐下来抽支雪茄烟吧。炮兵部队有句话说：‘靶子越近，你越安全。’你这样就在巴梅·包德金眼皮下面，没问题的。你可以到外面旁听席入口去排队，然后跟着那些看热闹的人走进法庭，就坐在巴梅的头顶上，他也不会晓得你比中国离他近点。”
　　“我——呃——知道这一点，”史本赛带着一丝苦笑回答道。他在椅子上坐得很挺直，他那粗短的身子有种很奇怪的尊严。他没有接受H.M.给他的雪茄烟，而是两手平放在膝盖上坐着。“说句老实话，我整个上午就坐在旁听席上。”
　　“啊哈。我很确定我看到你在那里，”H.M.满不在乎地说。对方的脸色更白了些。“这也不是什么新招了。查理·皮斯就曾经去旁听哈布隆因杀人罪受审，而实际上那个人就是皮斯【Charlie Peace(1832，1879)，恶名昭彰的英国盗贼，犯罪无数，最后就擒，伏法之前向教士告解，承让两年前犯下杀警一案，而造成哈布隆被误判处死。哈布隆受审时，皮斯曾前往旁听。——注】杀的。说句老实话，你比我想象中大胆多了。”
　　“可是你并没有——说出来？”
　　“我讨厌在法庭上造成骚动，”H.M.吸了下鼻子，看着他的手指，“会扰乱了那种很舒适的气氛，以及那种智力上的平衡感。不过，这话离题了。我想你昨晚得到我的消息了吧。”
　　胡弥医师把帽子放在地板上，再将那把伞小心地靠在椅子边上。
　　“重点是你已经把我找到这里来了，”他回嘴道，但话里并没有火气，“你现在能不能回答一个问题？你怎么知道到哪里会找得到我呢？”
　　“我并不知道，”H.M.说，“不过我一定得试几个最可能的地方。你逃跑了，可是你还有时间写一封很长、很小心、很有分量的信给你的侄女；要靠飞机或车船尽快脱身的人通常都不会有时间来做那件事。你知道他们会追捕你，而蔑视法庭又是重罪。这件事只有一个借口——就是身染重病。我想你大概直接跑去找你的朋友崔甘农，藏身在他那间疗养院里的床单和水袋之间。你现在大概可以拿得出一张证明，说你昨天病得有多重。我以前就说过好多次，追踪这档子事，不过就是美化了笨小孩找马的老故事而已：‘我只是想如果我是一匹马的话，我会到哪里去；我去了那里；它就在那里。’我送了个信到那里给你，你就在那里。”
　　“很奇怪的信啊！”史本赛狠狠地瞪着他说。
　　“不错。现在是我们谈正事的时候了。我想至少有一个人是你不愿意看到给绞死的。”
　　“你是说我自己？”
　　“对，”H.M.同意道，一面把遮着眼睛的手拿了下来。他把他那只很便宜的大怀表取了出来，放在桌子上。“你听我说！大夫。我可不是在唬你。如果你以为我是在唬你的话，我可以证明给你看。不过在十五分钟之内，我就该到法庭里了。今天下午我会结束为吉姆·安士伟所做的辩护。提醒你，我并没有说一定是那样——可是，等到我讲完，我想打赌的赔率是一百比六，说你会因杀人罪被捕。”
　　对方沉默了好一会儿。用手指敲着膝盖。然后伸手从里面的口袋掏出一个烟盒，取出一支香烟，有点狠狠地啪的一声把烟盒盖上——好像他是在把另一件事宣告结束似的。等他开口说话时，他的声音很平静。
　　“你是在唬我，我先前就在怀疑，现在我确定了。”
　　“如果说我知道那个打印台和那套高尔夫球装以及其他的东西，真正藏到了哪里；而现在全都在我的手里了，这是在唬你吗？”
　　H.M.用同样不动声色的表情把手伸进他自己的口袋里。他取出一个放在普通铁盒里的黑色打印台，一个刻了某人名字的长形橡皮图章；把这两样东西丢在桌上那几个盘子中间。我已经是第一百次想不通其中到底有什么关联，尤其是在H.M.的手动作那么暴烈，脸上却完全不动声色的强烈对比之下。胡弥医师并没有太吃惊，反倒很沮丧而不解。
　　“可是亲爱的先生……不错，当然啦；可是这又怎么样呢？”
　　“怎么样？”
　　“奎格利博士，”对方冷冷地回答道，“今天在法庭上已经把我的人格破坏殆尽。我想我们也只有接受他的判决。就算你能把所有这些有意思的证据，一样一样全拿出来，除了已经证明的事情之外，还能证明什么别的呢？一个已经淹死的人就不会再怕风浪了。”他脸上露出一抹笑影，完全不像他以前那样的笑脸。“我不确定这是不是朗凯【KaiLung，推理作家恩尼斯·布拉玛笔下的一个假中国人，说话幽默风趣，妙语如珠，以他为主角的系列作品极受欢迎。——注】的名言，可是，既然我已经因为另外一件事等于遭到了判决，我也就不在乎你再搞些什么无聊鬼花样了。”
　　他用力地擦着一根火柴把烟点上，H.M.继续瞪着他看了一阵子，然后表情变了。
　　“你知道，”H.M.缓缓地说道，“哎呀，我开始相信你真的认为安士伟有罪了。”
　　“我很确定他有罪。”
　　“昨天晚上你写信给玛丽·胡弥，发誓说你看到行凶的经过。你愿不愿意告诉我，这是真的吗？”
　　对方把他香烟上的烟灰吹掉，将烟直立起来。“照规矩讲，我向来反对表示任何意见，哪怕是谈天气。我只能告诉你这一点。在这整件事情里，最——最让我搞不清楚，也——不错，最让我生气的一件事，”他猛地比了个手势，“就是我完全什么事也没做！我想要帮艾佛瑞，我想要帮玛丽。我承认那很不合道德规范，我相信那是为了所有人好……结果怎么样？我遭到追捕！不错，先生，我要再重复一次：追捕！可是就在昨天，我被迫逃走的时候，我还想帮玛丽的忙。我向她承认说我在艾佛瑞要求下提供了药物。同时我也不能不指出詹姆士·安士伟是个杀人凶手；而且，就算我只剩下最后一口气，也要叫他杀人凶手。”
　　尽管这个人讲那些爱不爱的陈腔滥调，但他的真诚却强烈到盖过了他声音中的自怜。
　　“你看到他行凶吗？”
　　“我必须保护自己。如果我只写那封信的第一部分，你就会把信呈堂，而那很可能就救了安士伟——一个杀人凶手。所以我一定要确定你不会把信送上法庭。”
　　“哦，”H.M.用另一种口气说，“我明白了。你故意加进这段谎话，让我们不敢把那封信当做证据。”
　　胡弥挥手把这个问题放在一边，他的神情变得更为平静。
　　“亨利爵士，我冒着相当大的危险到这里来，是为了要取得像我已经得到的那么多消息。很公平，呃？这样的确很公平吧？我希望知道的是我在这个案子上的法律地位。首先，我有一张昨天病重的证明——”
　　“是由一个就快注销行医资格的医师开出来的。”
　　“可是目前他还没有失去行医资格，”对方回答道，。要是你坚持要用技术性用语的话，我也就一定会用到。你知道，我今天上午的确到了法庭上。第二，检方已经放弃了找我当证人的想法，而他们已经结辩了。”

　　“一点也不错。可是，辩方还没有结束，你仍然可以给传来当证人；不管是为了哪一边都没关系。”
　　史本赛·胡弥小心翼翼地把香烟放在桌子边上，两手交握。
　　“亨利爵士，你不能传我当证人。如果你那样做的话，我只要五秒钟就能把你整个案子给轰得粉碎。”
　　“哦呵？所以我们现在是在争论怎么和解撤回重罪告诉，是吗？”胡弥的脸绷紧了，他很快地抬头看了我们一眼；可是H.M.那无神的两眼中只有一丝邪恶的表情。“不用担心，”H.M.继续说道，“我是相当不正统的，更不用说是很不老实了。你真有那么叫人难以置信而大胆的厚脸皮来威胁说，只要我敢把你找回来作证，你就会上证人席去说你亲眼看到行凶过程的故事吗？喔！说老实话，，子，我还真佩服你。”
　　“不是的，”胡弥镇定地说，“我只要说实话就行了。”
　　“从你嘴里说出来——”
　　“不是，那没有用，”对方说着，带着很危险的表情竖起一根手指，“你知道，今天早上已经说了那不是一个道德法庭，因为玛丽有那种不当行为，并不构成她对谋杀案所作证词不足采信的理由。那么因为我打算无动于衷地把一个勒索者送到他该去的地方(我可以向你保证，英国人听起来并不会觉得这有多可恶)，也没理由就此认定我对一件谋杀案所做的证词不足采信了。”
　　“啊哈，要是你那样恨勒索者的话，为什么现在又想来勒索我呢？”
　　胡弥医师深吸了一口气。“我真的不是在勒索你。我只是告诉你——不要传我做证人。你整个案子关键就在一截不见了的羽毛上。你曾经一再地，甚至一成不变地大声问每个证人：‘那截羽毛在哪里？”
　　“怎么样呢？”
　　“在我手里，”胡弥医师简单明了地说，“而且就在这里。”
　　他又把他的烟盒取了出来，从一排香烟底下，很小心地抽出一截蓝色的羽毛，大约一又四分之一吋长，一时宽。他同样小心地把羽毛放在桌子上。
　　“你会注意到，”他继续说道，在一片沉寂中，H.M.脸上始终像平常一样不动声色，“边缘比另外一截要不整齐些，不过我想两者会相当密合的。这截羽毛在哪里？上帝爱你，当然是在我这里！是我在凶案发生的那天晚上在书房地上捡起来的。不是本能地认为这是线索，而是出于爱整洁的本能。我为什么没有拿给别人看呢？我看得出你准备问这个问题，先生，你可知道只有一个人对这截羽毛有兴趣吗？那就是你。警方不感兴趣，也从来没把这当回事——跟我一样。说句老实话，我根本都忘了这件东西了。可是，要是把这截羽毛当证据的话，你就会知道结果了，我有没有说服你呢？”
　　“有，”H.M.说着露出开阔而可怕的笑容，“至少你说服我了。你说服我相信你毕竟知道犹大之窗的事。”
　　史本赛·胡弥很快地站了起来，他的手把桌子边的香烟碰掉在地上。他出于爱整洁的本能，立刻一脚踩了上去。这时门上又响起了敲门声。这回门开得比较鲁莽。鲁道夫·傅来明在低低的粱下弯着身子，把他箕张的红胡子伸进房间——话说了半句就停了下来。
　　“我说呀，梅利维尔，他们告诉我说你——哎哟！”
　　就好像一步没跨出似地，傅来明瞠目结舌地站在门口。虽然格调不同，他也和史本赛·胡弥一样爱打扮：他戴了顶浅灰色的帽子，角度刚好压得不至于显得流气，手里还拿了支银头的手杖。他起皱的下巴在他打量史本赛时鼓了出来；他迟疑了一下，模样有些尴尬，最后很小心地将房门关上。
　　“哎，等一下，”他粗鲁地说，“我以为你已经——”
　　“逃之夭夭了？”H.M.帮他补上说。
　　傅来明只含糊地回头对史本赛·胡弥说了句：“哎呀，要是你现在现身，不是会惹上一大堆麻烦吗？”然后他面对着H.M.，一副想一吐为快的表情。
　　“首先要说句话。我要说大家不伤感情；我不怪你昨天在法庭上那样逼问我。那是你的工作，每天要做的。律师和骗子，呃？向来是这样，哈哈哈。可是我想要知道的是，有人说——什么原因我就不了解了——我可能也会由你这边传去当证人。到底怎么回事？”
　　“不会，”H.M.说，“我想找桑克斯就可以确认清楚了。就算会问你什么的话，也只是形式上问一下而已。我有一把十字弓，希望能确认是艾佛瑞·胡弥的东西。桑克斯应该就能做到这件事了。”
　　“那个杂工？”傅来明咕哝着用他戴着手套的手背抹了下胡子，“哎，你不在意告诉我——”
　　“完全不会。”H.M.看到对方迟疑就说。
　　“我们直话直说，”傅来明说，“你还认为可怜的胡弥是给十字弓射死的吗？”
　　“我一直这样认为。”
　　傅来明仔细地考虑了一下。“我可不会承认什么来修改我的证词，”他瞪了一眼之后指出道，“不过我想我应该要告诉你一件事，我昨天晚上做了点实验，只是为了要确定啦。是有那样的可能。只要距离够短的话，是可以做得到的。我并不是说就是那样，不过有那个可能。另外一件事——”
　　“全说出来吧，小子，”H.M.建议道。他看了那位医师一眼。胡弥很安静地坐在一边，发出的声音好像是想清一下发干的喉咙，却不想让人听见似的。
　　“我试了三次——我是说。用十字弓把箭射出去，”傅来明一边说一边比着手势，“标羽的确很容易卡在绞盘上，除非你特别小心。一旦卡住了，那箭射出去的时候就会把那支羽毛由箭杆上整个拉脱。另外一次把羽毛扯掉一半，卟卟卟！——像那样。就像你在法庭上给我们看的一样。不过提醒你啊，”他摇着手指，“就像我们刚才说的。并不是我要收回我说过的证词。可是像这样的事很让我烦心，要是不会的话那我就该死了，这是没办法的事。我自己心里想，如果这里面有鬼的话，我就应该告诉他们。这才是该做的事嘛。要是你以为我喜欢到这里来，跟你说这些，那你就是疯了；可是我也要去警告检察总长这件事。然后我就了了一桩心事。不过，就我们私下谈谈，到底那截讨厌的羽毛怎么了？”
　　H.M.一言不发地看了他一会儿。史本赛·胡弥先前放在桌子上的那截蓝色羽毛，几乎被盘子遮住了。在傅来明说话时，史本赛做了个很快的动作，但是H.M.比他更抢先一步。抓起了那截羽毛之后，H.M.放在他手背上。伸了出去，好像朝羽毛吹口气似的。
　　“这件事真巧，”H.M.看都不看史本赛一眼地说道，“你进来的时候，我们正讨论到这件事。你觉得，比方说，这可能就是失踪的那一截羽毛吗？”
　　“你在哪里找到的？”
　　“呃……哎，这是还需要讨论的重点之一。可是，你既是这方面的专家，能不能看看这小玩艺，决定一下这是不是我们要的东西呢？”
　　傅来明相当怀疑地一把接了过去，很怀疑地看了看H.M.和史本赛之后，把羽毛拿到窗口去就着比较明亮的光线仔细查看。在查看过程中，他目光凌厉的小眼睛转了好几次。
　　“没用的烂东西，”他突然说道。
　　“什么是没用的烂东西？小子？”
　　“这个。我是说，不用想这是那支羽毛的一部分。”
　　史本赛·胡弥由胸前口袋掏出一块折叠好的手帕，用很不引人注意的动作开始在脸上擦着，好像要把脸上擦得更亮似的。他眼中的神色，那种饱含着怀疑或是悲惨的神色，看来很熟悉。我在什么地方看过这种表情，而且就是最近的事。这样鲜明的印象应该让我不会忘记两眼或手的动作才是；可是为什么看来那么熟悉呢？
　　“哦？”H.M.柔声地问道，“你很确定这不可能是那支箭上的羽毛的一部分。呃？为什么呢？”
　　“这是火鸡毛。我告诉过你——应该说你从我嘴里问出来的——可怜的老胡弥除了鹅毛之外，其他什么都不用的。”
　　“这有很大差别吗？”
　　“这有很大差别吗。哼！”傅来明说着，抬手在帽子边上刮了一下，“要是你走进餐厅，点了火鸡肉，结果他们给你上的是鹅肉，你当然会知道有差别吧？这些羽毛也一样。”他突然好像想到了什么事。“这里到底是怎么回事？”
　　“没关系，”H.M.咕哝了一声，然后不动声色地继续说道，“我们只是私下商议商议，我们——”
　　傅来明挺直了身子。“我没有意思要待在这里，”他很神气地说，“我到这里来是要把闷在心里的话说出来。现在我已经说完了，我的良心也平安了，我不否认我会很乐于向你们道再见。我只能说这里好像正有什么极其古怪的事。对了，大夫，要是我真见到了检察总长的话，我应该告诉他说你已经回来，可以作证了吗？”
　　“随你爱跟他说什么都行，”史本赛平静地回答道。
　　傅来明迟疑了一下，张开嘴来，好像被逼到爆发的边缘；然后他很沉重地点了下头，向门口走去。虽然他并不知道，事实上却是因为他的出现而使这个房间受到我们难以分析界定的骚扰。H.M.站了起来，俯视着史本赛·胡弥。
　　“你应该很庆幸你没有去法庭吧？”他很温和地问道，“让你心里平静一点，我不会传你当证人。以你现在的想法，我不敢找你。可是在这里，我们私下说一句，你伪造了证据，对吗？”
　　对方仔细考虑了一下。“在某方面来说，我想你可以这样说。”
　　“可是你为什么要伪造呢？”
　　“因为安士伟有罪，”对方回答道。
　　这下我知道他眼中的表情让我想到什么了，那让我想起了詹姆士·安士伟本人，同样是那种陷入困境的真诚，像安士伟那样遭到不白的指控。这使得H.M.也傻了眼。H.M.很严肃地比了个手势，我看不懂是什么意思，而他在比手势的时候，两眼一直盯着史本赛。
　　“犹大之窗对你不具任何意义吗？”他坚持己见地问道，又做了个难以理解的手势，史本赛怀疑地看着。
　　“我可以发誓不知道那是什么意思。”
　　“那你注意听我说，”H.M.说，“你面前有两条路可走。你可以一走了之。或者是今天下午到法庭去。要是华特·史东不再要你当证人，而且你真的有一张医院证明说你昨天生了重病的话，你就不会遭到逮捕，除非巴梅·包德金真要找你麻烦——这点我想他还不至于。如果我是你的话，我就会去法庭。你说不定会听到一些让你感兴趣的事，会让你想要把话说出来。可是你应该晓得那截真的羽毛，原先的那一截，现在在什么地方。那失踪的羽毛一共有两部分，其中一半卡在我要在法庭上提出来当证据的那把十字弓的齿轮上。另外一半则留在犹大之窗里了。要是我发现情势不利于我的话，我警告你，我就会传你上证人席的，不管你有多危险都一样。可是我想不会有那个必要的。我目前要说的就是这些，因为我现在要回法庭了。”
　　我们跟着他出去，留下史本赛坐在桌子旁边沉思。将熄的火光映得他脸色发红，就是昨天这个时候我们第一次听说犹大之窗的事。再过一个钟点不到的时间，就会很清楚地显示出它所隐藏的所在，会变得像一个小柜子一样大而实在，虽然实际上大小差得很多，会将整个第一号法庭给吞食进去。当时我们只知道那个房间是上了锁的。
　　在楼梯口时，艾芙莲抓住了H.M.的手臂。“至少有一件事，”她咬牙切齿地说，“是你可以说的。一个小问题，先前容易得让我根本没有想到要问——”
　　“啊哈。是什么呢？”
　　“犹大之窗是什么形状？”
　　“方的，”H.M.马上答道，“小心台阶。”
 
 
16 是我亲自染的色
 
　　“——所言尽皆属实，绝无虚诳。”
　　“我发誓，”证人说。
　　证人并没有嚼口香糖，可是他的下巴不停地动着，偶尔咂舌发出喷喷的声音来强调菜一点，让人觉得他好像一直有嚼不完的口香糖似的。他有一张狭窄而充满怀疑神色的脸，不停交替地表现出好脾气和轻蔑：颈子很细，一头颜色和质地都像甘草的头发。他要特别强调语气时，就会在说话时把头猛地往旁边一转，好像他在用那看不见的口香糖变什么花样似的；还用眼睛狠狠地瞪着问他话的人。另外，除了H.M.之外，他对每个人都称呼“大人”的习惯，也许是出于敬畏——但也可能是他有共产主义的倾向，这由他撇嘴的样子和他领带上的镰刀斧头花样也看得出来。
　　H.M.直接开始问话。
　　“你的全名是何瑞思·卡莱里·葛拉贝尔，住在普特尼的班哲明街八十二号吗？”
　　“一点也不错。”证人很开心地采取守势似的同意道，好像在问谁敢怀疑。
　　“你以前是不是曾在公爵街欧赛大厦，也就是被告所住地方的服务处工作过？”
　　“不错。”
　　“你在那里的工作是什么？”
　　“我是个特殊清洁工。”
　　“到底什么叫特殊清洁工呢？”
　　“是这样的。有些他们搞得乱七八糟的，清洁女工不愿意清理。比方说烟灰缸满了，他们倒在字纸篓里，用过的剃刀到处乱塞，只要看不到就算了。他们什么都乱丢——呃，你知道我指的是什么，特殊清洁工作，尤其是他们开过派对之后。”
　　“在一月三号左右，你在那里工作吗？”
　　“就是在那一天，”何瑞思·卡莱里·葛拉贝尔很神气地更正道，“就在那天，我在那里工作。”
　　“嗯，你认得死者胡弥先生吗？”
　　“我没有那个荣幸和他相识——”
　　“你只要回答问题就好了，”法官语气不善地说。
　　“很好，大人，”证人很滑顺地说，他的下巴伸了出来，上唇收了回去，露出牙齿，“我正要说咧。只除了有一回，我们很亲近，他给了我十镑，让我不说他偷东西的事。”
　　之前有好几次，记录员有机会写下“轰动”这两个字。这一回，倒不能称之为全场轰动，因为没人知道是什么意思，但因为葛拉贝尔说得那样随便，才更觉惊人。法官缓缓地拿下了眼镜，从假发下解了下来，收好脚架，然后看看他。
　　“你知道自己在说什么吗？”法官包德金大人问道。
　　“哦，很清楚，大人。”
　　“我希望确定这一点，继续吧，亨利爵士。”
　　“我们也要确定这件事呢，庭上，”H.M.大声地说，“那，现在，你是怎么会把死者认得那么清楚的？”
　　“我以前在另外一个地方工作——不是很远的地方。每个礼拜，礼拜六早上，他们会用一个皮包把那个礼拜收到的钱送到首邑银行去。我也跟着去，你知道，就像是保镖；倒不是说真正用得到。死者，他其实并没有真正做什么事，我是说，他没有把钱交给柜台什么的。他只是从银行后面的那扇小门里出来，两手背在背后，向送钱来的裴尔京先生点点头，好像他是在赐福似的。”
　　“你在那里见过他几次？”
　　“啊，好多次。”
　　“你想有十来次吗？”
　　“比那多得多了，”证人坚持道，一面怀疑地摇着头，由缺了牙的缝里吸着气，“每个礼拜六，大概有六个月左右。”
　　“呃，一月三号，礼拜五的早上你在哪里呢？”
　　“在三C号房里清垃圾桶，”葛拉贝尔迅速地回答道，“那就是安士伟先生的公寓。”他很快而友善地朝被告比了下，然后把拳头抵住下巴，好像要撑着似的，接着马上又很严肃地把手放了下来。
　　“垃圾桶放在哪里？”
　　“小厨房里。”
　　“小厨房通到饭厅吗？”
　　“像平常一样，”葛拉贝尔表同意道。
　　“中间的门关着吗？”
　　“嗯。或者应该说是差不多关上了。只留了一条缝。”
　　“那你有没有看到或是听到什么呢？”
　　“呃，我当时没发出多少声音。正站在小厨房里的时候，听到饭厅的门开了——是饭厅的另外一扇门，通小玄关的。我想道，哎啊！因为安士伟先生这时候不会回来，我从门缝里偷偷地望出去，看到有个男人走进饭厅里来，走得很轻又很快，一眼就看得出他来是不干好事的。饭厅里的百叶窗也都拉下来了。他先在四面墙上轻轻敲打，好像是在找保险箱似的。然后他开始把餐具柜的抽屉一个个打开来，我起先不知道他拿出来的是什么东西，因为他背对着我。然后他走过去，把百叶窗拉起来看个清楚，这下我看到了他是谁，也看到了他手里拿的是什么东西。”
　　“他是谁呢？”
　　“就是死者，胡弥先生。”
　　“他手上拿的是什么？”H.M.用比较大的声音问道。
　　“安士伟上尉的手枪，就是你放在那边桌子上的东西。”
　　“请把那把枪拿给证人。仔细看看，确定那就是死者在礼拜五早上从那个餐具柜里取出来的那把枪。”
　　“这就是那把枪。”证人说，他念着枪上的流水号，然后握在手里，他拉开弹头，再压回去，把枪口转过来，让陪审团里坐得最近的一位女士吓了一跳。“哎，有次他们开酒会闹得太亢奋，就是我去把子弹卸下来的。”
　　“告诉我们，你见到胡弥先生之后怎么样了？”
　　“我不敢相信我的眼睛啦。他拿出一本小笔记簿，很仔细地跟里面记的什么资料查对了一下；然后把枪收进口袋里。呃，这就太过分了，我很快地走了出去说：‘哈啰。’我对到这里来偷东西的家伙不必尊重啦。这让他吓了一跳，不过他假装没事的样子，转过身来，两手背在后面，眉毛垮了下来——我敢说，他是想装出一副拿破仑的样子。他说：‘你可知道我是谁吗？’我说：‘知道呀；我也知道你刚刚偷了安士伟上尉的枪。’他说别胡说八道，他说那是在开玩笑。我听得出那种干了坏事想唬过去的语调；我可清楚得很；我知道他也明白这一点。哎，就像有一回，波费斯特黎爵爷在背心口袋里偷藏了A，K，J的牌被活逮的时候——”
　　“这些不用说了，”法官说道。
　　“很好，大人。我说：‘不管是不是开玩笑，你要去见管理员，解释一下你为什么刚才偷了安士伟上尉的枪。’这下他安静下来。他说：‘好吧，可是你知道怎么样会对你有利吧？’我说：‘我不知道呢，老爷；因为我这辈子还没见过什么有利的事。’他用我敢打赌他从来没在银行里用过的口气说：‘要是你肯闭嘴不谈这件事的话，就能有一镑的好处。’我想我当然知道他想干什么，所以我说：‘我知道那是什么，老爷，那叫蝇头小利；这种利呀，我倒是见多了。’他说：‘好吧；十镑，这就是我的上限了。’于是他带着枪走了。”
　　“你收了那十镑的钱吗？”法官问道。
　　“收了，大人，我收下了，”葛拉贝尔一副毫不在乎而挑衅的表情回答道，“换了你会怎么样呢？”
　　“这不是我敢判断的事，”法官包德金大人说，“请继续，亨利爵士。”
　　“他带着枪走了，”H.M.摇了摇头，“后来你又怎么样了？”
　　“我知道他不干好事，所以我想我最好把这件事告诉安士伟上尉。”
　　“哦？你有没有把这事告诉安士伟上尉呢？”
　　“有呀。不是说因为他是个好人；而是因为我觉得那是我应尽的责任，如此而已。”
　　“你是什么时候告诉他的？”
　　“当时没办法跟他说，他去乡下了嘛，不过没想到他第二天就来了——”
　　“啊哈，原来，在案发的那个礼拜六他毕竟还是在伦敦，是吧？”H.M.说道。他停了下来，望着对方下巴的动作几乎到了在做鬼脸的程度，等着他回答。“你是什么时候见到他的？”
　　“大约是礼拜六傍晚六点过十分的时候。他把车子开进那排公寓后面他们停车的地方。周围没有别人，所以我告诉他说胡弥先生昨天来过，偷走了他的枪。”
　　“他怎么说呢？”
　　“他有一阵子表情很怪异，好像在想什么心事；然后他说：‘谢了，这很有用。’就给了我半个克朗，把车子掉个头又开走了。”
　　“小子，注意听好了。在被告口袋里所发现的那支手枪——就是这支枪——这支说是他在礼拜六晚上带去准备对付胡弥先生的枪——实际上是胡弥先生本人在礼拜五就已经由那间公寓偷出去了，是这样吗？”
　　“这事就跟上帝造了小苹果一样实在，”证人回答道，一面朝H.M.伸出的手指将身子由证人席上俯了出去。
　　H.M.坐了下来。
　　葛拉贝尔是个很自傲又饶舌的证人，可是所提供的证词却给人留下深刻的印象。然而我们知道马上就要有一场争辩了，在那位检察总长还没开口说话之前，在证人和华特·史东爵士之间涌现的敌意就已经显然可见。伦敦人在代表国家法律和其他深植心中一切的红袍法官面前，本能地就会感到畏惧和尊敬，葛拉贝尔对法官的态度可以说是柔顺到谦卑的地步；但他对检方却没有这种看法，他们在他眼里显然只是来把你干掉的家伙。葛拉贝尔想必在站上证人席的时候，就注意着他们，而且随时会竖起毛来。而华特爵士那种——绝非故意的——傲慢的眼光全无安抚作用。
　　“啊……葛拉贝尔。你告诉我们说你从胡弥先生手上拿了十镑？”
　　“是的。”
　　“你认为拿这个钱是很正当的吗？”
　　“你认为他会拿出这个钱是很正当的吗？”
　　“我想，胡弥先生的习惯不是现在要讨论的问题——”
　　“呃，应该讨论才对，你们现在就是因为那些而想把那个可怜的家伙吊死呢。”
　　检察总长的表情想必突然变得很危险，因为证人往后退缩了一点。“你知道什么叫藐视法庭罪吗，葛拉贝尔？”
　　“知道。”
　　“要是你不知道的话，法官大人大概得让你弄清楚。为了避免不愉快的后果，我必须告诉你，你到这里来该做的事就只是回答我的问题——没有别的。说得够清楚吧？”
　　葛拉贝尔的脸色苍白，好像被一条绳子拉紧了似的；可是他昂了下头，没有回话。
　　“很好。我很高兴你明白了，”华特爵士把他的文件整理好。“据我所知，”他斜着眼睛看了陪审团一眼，继续说道，“你是卡尔·马克思的信徒吧？”
　　“从来没听说过这个人。”
　　“你是共产党吗？”
　　“有这个可能。”
　　“你还没决定好吗？——你到底是有还是没有接受胡弥先生的贿赂呢？”
　　“有。可是我事后马上就直接告诉了安士伟上尉。”
　　“原来如此。你的‘荣誉是建立在不名誉的基础上’。你希望我们相信的就是这个吗？你是不是希望我们相信，你因为两次不忠于别人对你的信任，所以就让你变得更值得信任了呢？”
　　“喂，这到底是在说什么？”证人叫着，一面四下环顾。
　　“你告诉我们说，在一月三号那天你还受雇于公爵街的欧赛大厦，你现在没有受那里雇用了吗？”
　　“是的，我离职了。”
　　“你离职了？为什么呢？”
　　一片沉默。
　　“你是给解雇的吧？”
　　“不错，你可以这样说。”
　　“原来你是给解雇的。为什么呢？”
　　“回答问题，”法官很严肃地说。
　　“我和经理处得不好，而且他们雇的人过多了。”
　　“你离职的时候，经理有没有给你离职证明？”
　　“没有。”
　　“可是如果你真是因为你告诉我们的那个原因离职的话，他应该给你一份证明你经历、成绩和人品的离职证明书吧，对不对？”
　　华特·史东并没有想到会有这个证人，可是，以他长年的经验，却知道不必有什么实际的资料就可以攻击的弱点。
　　“你告诉我们说一月三号，礼拜五的早上，你在被告的公寓里清理垃圾桶？”
　　“是的。”
　　“安士伟先生和安士伟上尉有多久没住在那里了？”
　　“大概有两个礼拜吧。”
　　“大概两个礼拜。要是他们离开了那么久，那为什么需要清理垃圾桶呢？”
　　“他们可能回来过。”
　　“可是你刚才告诉我那位饱学的朋友说，没想到有人会回来，不是吗？”
　　“过那么久就该收拾一下。”
　　“整整两个礼拜都没有任何人去清理过吗？”
　　“没有——那是——”
　　“我告诉你，住户出门的时候，垃圾桶不就应该清干净了吗？”
　　“是的，可是我得确定一下，哎，大人……”
　　“你又进一步告诉我们，”检察总长把两手撑在桌上，耸起了肩膀，继续追问道，“你进去做那件事的时候，所有的百叶窗全都拉下来了，而且你动作很静悄悄的？”
　　“是的。”
　　“你习惯于在黑暗里清理垃圾桶吗？”
　　“哎，我根本就没有想到——”
　　“还是说刻意小心不发出声音来，以免吵到一间空公寓里的什么人？我告诉你——要是你在你说的那个时间真的在那间公寓里的话——一定不是为了清理垃圾桶吧？”
　　“不是的。”
　　“那你根本就没进那间公寓了？”
　　“不对，我进去了。你总得让我把话讲完吧；我告诉你老胡弥在那里，而且他还偷了那支枪，这都是千真万确的。”
　　“我们来看看还有什么别的可以帮得上我们忙的事。我相信在欧赛大厦有个门房吧？”
　　“是的。”
　　“你相不相信，我们查问那位门房的时候，他说他不论是那个礼拜五，或是任何其他时候，都从来没在欧赛大厦里看过像死者那样的人呢？”
　　“也许没有吧，他是从后面楼梯上来的——”
　　“谁是从后面楼梯上去的？”
　　“胡弥先生。反正，他是由那里出去的，我看到他走出去。”
　　“你当时有没有把这个消息告诉警方？”
　　“没有，怎么可能嘛？我又不在那里，我第二天就离职了——”
　　“第二天就离开了？”
　　“我在一个月前收到通知，没错，就是那个礼拜六离职。再说，我当时也不知道这件事很重要。”
　　“显然是这样，有些人好像对什么事重要不重要有很奇怪的说法，不过现在却是非常重要了，”华特爵士冷冷地说，“你说你在停车场见到安士伟上尉，那里还有别的人可以证实你这个说法吗？”
　　“那里除了安士伟上尉本人之外，没有别的人。你为什么不去问他呢？”
　　法官包德金大人插进嘴来。“证人的这句话虽然不该说。”他相当严厉地说，“倒是很有道理。安士伟上尉现在有没有在法庭里？部分证词可能要靠他提供的资料——”
　　H.M.非常殷勤地站了起来。“庭上，安士伟上尉会以辩方的证人身份出庭。不用麻烦派人找他来，传票已经给了他很久很久了；我们会注意让他到这里来的，只不过我不确定他会不会情愿替他自己这边作证。”
　　(“这到底是怎么回事呀？”艾芙莲低声地问道，“你听到那个家伙自己说过他不会给传来做证人的。他想必早知道有传票给他的吧！到底怎么回事？”)
　　这毫无问题是H.M.玩的什么花样，H.M.是不管怎么样都要保持他的大师地位，除此之外就什么也不知道了。
　　“我没有别的问题要问这个证人了，”华特·史东爵士突然说道。
　　“传约瑟夫·乔治·桑克斯，”H.M.说。
　　在葛拉贝尔离开证人席，而约瑟夫·乔治·桑克斯走进证人席的时候，检方的律师聚在一起商议了一阵，他们现在的处境很奇怪而麻烦，必须要想办法突破。说什么詹姆斯·安士伟是一场错误的受害者，说胡弥给雷金纳安排了一个陷阱，甚至还有胡弥偷了那支手枪的事；现在都越来越确定了。可是这些都是细枝末节，以所说的一切看来，并不表示被告的清白。我记起一位伟大的法学家在另外一件轰动的案子里所做的结论：“各位陪审员，有些情况证据和目击证人的证据一样实在，一样好……请让我给你们描述一下：比方说有那么个房间，只有一扇门，窗子是关上的，而门口是一条小走廊，一个男人从走廊走过来，由那扇门走进了房间，发现另外一个男人手里拿着手枪站在那里，地上躺了个死人：这样的情况证据即使不是决定性的，也是几乎无可争议的了。”
　　我们这里正是这种情形。被告还是被人发现在一间上锁的密室里，所有的情况证据仍然是毫无争议。这个重点也是这个案子唯一真正的重点，没有引起任何怀疑。不论检方的立论受到多大的损伤，华特·史东爵士必须坚守这个论点。
　　H.M.的声音将我拉回现实。
　　“你的名字叫约瑟夫·乔治·桑克斯，在格鲁斯维诺街十二号担任杂工，是吧？”
　　“是的，大人，”证人说。他是个矮小而粗壮的人，完全是典型英国人的侏儒版，让他那套礼拜天才穿的好衣服在他身上显得很奇怪。白色的硬领像两把雪亮的刀子似地刺着他的颈子，好像在让他脖子挺直之后，也让他的声音变轻了。
　　“你在那里工作了多久？”
　　“啊，”对方说着想了一下，”我想，大概有六年上下吧。”
　　“你的工作大部分是什么？”
　　“大部分是维护胡弥先生射箭的装备，还有整修装备，这一类的事情。”
　　“你看一下那支箭，也就是杀死死者的凶器”——证人小心地先把手在他那套好衣服的裤子上擦干净，然后才把箭接了过来——“告诉陪审团，你以前有没有见过这支箭。”
　　“我当然见过啦，大人。这些羽毛就是我装上去的。我记得这一支，颜色染得比我预期的稍微深了一点。”
　　“你经常替死者的箭装上特别的羽毛吧？还要给标羽染色？傅来明先生昨天是这样告诉我们的。”
　　“这些事都是我做的，大人。”
　　“呃，要是我给你看一小截羽毛，”H.M.以辩论般很具说服力的语气继续说道，“要求你很确切地告诉我，那是不是那支羽毛上少了的一部分，你能做得到吗？”
　　“如果是这根羽毛上面的，我就可以确定，大人。再说，也会合得上。”
　　“会的。可是——我们先问另外一个问题——你是在那个小工作间，也就是后院的那间小屋里工作的，对吧？”
　　“大人，我真的不是想催你，”证人很大方地说，“可是问这干嘛？哎，不错，我是在那里工作。”
　　“他在那里有没有收藏什么十字弓？”
　　法庭里一阵轻微的骚动让桑克斯很得意地感到自己的重要，他放松了一点，把两肘撑在证人席前的栏杆上。显然在我们上头的旁听席有些对他行为不以为然的严苛眼光，因为他似乎惊觉到自己的姿势颇不合宜，就很快地坐直了身子。
　　“有的，大人，一共有三把，看起来很可怕的好东西。”
　　“他都把十字弓收在哪里？”
　　“在一个大箱子里，大人，像一个有把手的大工具箱。放在木工的工作台底下，”证人为了要集中精神而痛苦地眨了下眼睛。
　　“告诉我，一月五号，礼拜天，也就是凶案发生的第二天，你有没有到小屋里去？。
　　“有的，大人，我知道那天是安息日，可是，因为考虑到——”
　　“你有没有注意到小屋里有什么跟平常不一样的地方？”
　　“注意到了，大人。有人动了那个工具箱，应该说是我称之为工具箱的箱子。你知道，大人，箱子就放在台子底下，上面积了一层刨屑和灰尘，你知道，大人；所以只要你看一眼就马上知道是不是有人动过了，连想都不用多想。”
　　“你有没有看过箱子里面呢？”
　　“当然看了，大人，有一把十字弓不见了。”
　　“你发现这件事之后怎么办呢？”
　　“呃，大人，我当然先跟玛丽小姐说了这件事；可是她说不必去操心这种事，家里正乱嘛；所以我就没多管。”
　　“要是再见到那把十字弓的话，你能认得出来吗？”
　　“可以的，大人。”
　　H.M.在他自己藏东西的地方(他一直守着不许别人碰)向乐丽波普做了个手势，从那里取出了一把和昨天H.M.用来说明的十字弓十分相似的武器来。大概不像那么长，而且头还宽一点，在柄上还钉着一行钢钉，其间还嵌了一块银片。
　　“这就是那把十字弓吗？”H.M.说。
　　“就是那把；不错，大人。小银片上还刻着胡弥先生的姓名呢！”
　　“看看绞盘里面，你可以看得到轮齿，告诉我。里面是不是卡着什么东西——啊，你看到了！拿出来吧。举高了让陪审团能看得到。那是什么呢？”
　　“一小截羽毛，大人，蓝色的羽毛。”
　　华特·史东爵士站了起来。他现在可不觉得有趣了；神情严肃，沉重而有礼。
　　“庭上，难道我们要假定这就是引起那么多问题的那一截神秘的羽毛吗？”
　　“只是其中的一部分，庭上，”H.M.咕哝道，“仔细检查的话，我们就会发现还缺了一小截，不是很大。只有差不多四分之一吋见方。可是也够了。这一截，我们认为是第二部分，一共有三部分，还有一截会出现。”这样说明之后，他再转身向着证人。“你能不能很确定地说你手上拿的那一小截，就是这支箭上扯破的标羽上掉下来的呢？”
　　“我想可以的，大人，”证人说着，眨了眨跟睛。
　　“那就请你看一下，再告诉我们。”
　　桑克斯眯起两眼，拱起肩膀去看那截羽毛的时候，法庭里充满了窸窸窣窣的声音，大家都想站起来看一眼。现在比较警醒而不再那么混沌的被告也往那边瞪着；可是看来似乎和其他人一样困惑。
　　“啊，没错，大人，”桑克斯宣布道，“这是由这里掉下去的。”
　　“你确定吗？我是说，只有一小部分断裂的羽毛很可能弄混的，是吧？就算那是支鹅毛，上面染着特殊的染料，你还是可以指认那是从某一支特定的箭上掉下的吗？”
　　“这一截可以；对，真的，没问题，是我亲自染的色。我像上漆一样用一支刷子刷上去的，这就是我说可以确认的道理，染色的时候出了点小差错，在蓝颜色上有个颜色浅些的记号，像一个问号。你可以看得到那个问号的上半部，可是看不到下面的尾巴和那一小点……”
　　“你能不能发誓，”H.M.用很柔和的语气说，“你能发誓说你看到卡在那把十字弓里的那一小截羽毛，是由放在你面前的那支箭上的羽毛来的吗？”
　　“我的确可以发誓，大人。”
　　“目前，”H.M.说，“就问到这里。”
　　检察总长站了起来，温和神态中带着些不耐烦。他的眼光显然让桑克斯紧张不安。
　　“你面前的那支箭上，我想刻着一九三四的年份。这意思是不是说你在一九三四年制作了这支箭，或是给它染了色呢？”
　　“是的，大人，应该是在春天吧。”
　　“在那之后，你有没有再看过，近到可以细看呢？我的意思是说：在赢得了一九三四年的年度冠军之后，胡弥先生就把那支箭给挂在墙上了吧？”
　　“是的，大人。”
　　“从那以后，你有没有靠近仔细看过？”
　　“没有，大人。一直到那位先生，”他朝H.M.点了点头，“在一个月以前要我看看那支箭。”
　　“哦！可是从一九三四年一直到那时候，你都没有真正看过那支箭吧？”
　　“正是这样，大人。”
　　“我想在这段时间里，你应该帮胡弥先生维修了相当多数量的箭吧？”
　　“是的，大人。”
　　“你想，有好几百支吗？”
　　“呃，大人，我不想说到那么多。”
　　“就给我们一个大约的数目好了。是不是可以说你维修制作了一百多支箭呢？”
　　“可以，大人，可能就是那么多。他们用的箭相当多呢。”
　　“原来如此。他们用的箭相当的多。那你还告诉我们，说由一百多支箭里，经过了那么久的时间，你还能正确地指证一支你在一九三四年染色的箭来吗？我提醒你，你可是宣过誓的啊。”
　　在这样严正的提醒之下，证人抬眼看了旁听席一眼，好像在寻求支援。“呃，大人，你知道，我的工作就是——”
　　“请你回答我的问题。经过这么久的时间，在一百多支箭里，你能不能正确地指认一支你在一九三四年染过色的箭？”
　　“我不能这样说，大人，我可不可以——能不能——我是说，我会碰上的问题——”
　　“很好。”检察总长说，他已经得到了他要的效果。“现在——”
　　“可是我还是一样很确定。”
　　“不过你不能发誓说是这样，我明白了。现在，”对方继续说着，拿起几张以打字机打好的薄纸，“我这里有一份被告在警方供词的副本。(请把这个交给证人。)桑克斯先生，你能不能拿着这份供词，把第一段念给我们听？”
　　桑克斯吃了一惊，很本能地将那张纸接了过去。起先像先前一样眨了好几次眼睛，然后开始在几个口袋里摸索，却没有什么结果，而他给法庭带来的拖延显然让他心里越来越不安，最后这么久的停顿使他完全失控。
　　“我好像找不到我的眼镜，大人，我怕要是没有眼镜……”
　　“你是不是说，”对他眨眼的原因做了正确揣测的检察总长说，“要是没有眼镜，你就没法读这份供词？”
　　“并不是真正说我不能，大人；可是——”
　　“可是你却能指认一支你在一九三四年染过色的箭？”华特·史东爵士问完了就坐了下来。
　　这回H.M.站起来再度询问，他一副应战的样子，但他的问题都很简短。
　　“艾佛瑞·胡弥在年度大赛里赢过几次？”
　　“三次，大人。”
　　“那支箭就是这个场合的特别奖，是吧？”
　　“是的，大人。”
　　“所以那不只是‘一百多支箭里的一支’，对不对？那是一样很特别的东西，有纪念性的吧？”
　　“是的，大人。”
　　“在他赢得那场比赛之后，有没有把那支箭拿给你看，还要你注意看呢？”
　　“有的，大人。”
　　“哈。”H.M.说着，撩起他的袍子来把裤子往上提了提。“这就可以了。不对。不是从那边出去，小子；那是法官大人的席位：法警会告诉你往哪边走。”他等到桑克斯走开了之后，又站了起来。
　　“传雷金纳·安士伟，”H.M.说。
 
 
17 在那个小窗口
 
　　雷金纳·安士伟并没有真正在看管之下：当法警押着他，带他走向证人席时，他看起来像是个很自由的人。可是我看到有个熟悉的身影紧跟在他身后，我一时想不起那个人的名字，后来才记起他是卡士塔斯准尉副官，H.M.在白厅住处的入口就是由他担任警卫的。在这位准尉副官的脸上带着仁慈狱卒的邪恶表情。
　　你又能听见风在丑闻之林中穿过的声音；每只眼睛也立刻四下搜寻着玛丽·胡弥，可是她不在法庭上。雷金纳那张瘦长的脸上有些苍白，但表情非常坚定。我还记得当时在想着他像是个花样很多的客人，最好像对付这种人一样地对付他——不管H.M.心里有什么打算。可是这也可能是出于一股对他的厌恶，而造成这种感觉的原因，可能是他暗黄色头发微卷(以人工梳理)的波浪，或是他面容上那种冷冷的自制神情：后者的影响更甚于前者。他以很清楚而愉快的声音宣了誓。
　　H.M.似乎深吸了一口气，从藏在表面之下的诡计看来，不由得让人怀疑，H.M.是不是会发现自己在盘诘他自己的证人。
　　“你的名字叫雷金纳·温特渥斯·安士伟，没有固定住所，可是在伦敦的时候，都住在公爵街的欧赛大厦里吧？”
　　“是的。”
　　“我希望你了解，”H.M.把两手叉在胸前说，“你不必一定要回答会陷你入罪的任何问题——或说明任何相关的行为。”他停了下来。“不过，这个问题不会让你背上罪名。警方查问你一月四号傍晚以后的行踪时，你有没有完全说实话？”
　　“完全说实话？没有。”
　　“你现在愿意在发过誓之后说实话了吗？”
　　“是的，”雷金纳非常真诚地说。他的两眼眨着，但只能用真诚来形容他的神情。
　　“一月四号那天傍晚你是不是在伦敦？”
　　“是的，我由洛契斯特开车回来。大约在六点过几分的时候抵达欧赛大厦。”
　　H.M.很可能愣了一下，一阵紧张的气氛又再兴起。H.M.把头歪在一边。
　　“是这样吗？据我所知是六点十分，不是吗？”
　　“对不起。要比那个时间再早一些。我很清楚地记得我汽车仪表板上的时钟。”
　　“你原本打算在那天晚上去见死者的吗？”
　　“是的，社交性的拜访。”
　　“你到欧赛大厦的时候，有没有见到证人何瑞思·葛拉贝尔呢？”
　　“我见到了。”
　　“他有没有告诉你说死者在礼拜五那天到过你住的公寓？”
　　“他说了。”
　　“他有没有告诉你说死者拿了你的手枪，而且把枪带走了呢？”
　　“他说了。”
　　“那你怎么办呢？”
　　“我不明白这是怎么回事，可是我不喜欢这事。所以我想我最好还是不要去见胡弥先生。我开车走了。我——到处兜了一阵，然后——不久之后我就离开了市区——一直到很晚才回来。”
　　H.M.很快地坐了下来。那句“不久之后”说来有点奇怪：H.M.似乎注意到了，因为我们全都注意到了。华特·史东爵士也很快地站了起来。
　　“你告诉我们，安士伟上尉，”检察总长开口说道，“说你‘到处兜了一阵’，而‘不久之后’你就出了城。到底有多久呢？”
　　“大概半个钟点，或者再多一点吧。”
　　“半个钟点？有那么久吗？”
　　“是的。我想要好好地想一想事情。”
　　“你开车去了哪里？”
　　一片沉默。
　　“你开车去了哪里，安士伟上尉？我必须重复一遍我的问题。”
　　“我开车到了格鲁斯维诺街胡弥先生的住处，”证人回答道。
　　一时之间，我们还没想到这句话的含意。就连那位检察总长，不管他先前怎么想，也先迟疑了一下才继续开口，证人那种坦白的神情正是我昨天所见到的那个“迷人的”雷金纳·安士伟。
　　“你说，你开车去了胡弥先生家？”
　　“是的。我原先希望你不会问到这点的，”他很快看了一眼瞪着他看的被告，“我告诉过他们说我的话对他不会有好处，我以为我应该不会给传来当证人。”
　　“你明白你该做的就是说出真相吗？很好。你为什么要去胡弥先生家呢？”
　　“说老实话，我不知道。我知道这件事很怪，很怪的一件事。我并不打算进去；我只想开车经过一下。想着不知道——怎么回事。”
　　“你是什么时候到那栋房子的？”检察总长追问道。就连华特·史东爵士也没法保持平静的语气，他自己也在奇怪那是怎么回事。
　　“六点过十分。”
　　法官很快地抬起头来。“等一下，华特爵士，”他把他那对小眼睛转向证人，“要是你是在六点十分到那里的话，那想必就是和被告同一个时间到达了？”
　　“是的，庭上。事实上，我看到他进去。”
　　我想一个人的毫无动静应该是没有程度上的差别的。可是我就从来没见过H.M.像当时那样让人觉得他完全不动如山过。他坐在那里，手里拿了支铅笔，在那件黑袍下显得十分巨大。而他看起来甚至没有呼吸。在被告席里，詹姆士·安士伟的椅子突然响动。被告做了个很奇怪而狂野的手势，好像一个男孩在课堂上准备举手似的，然后又忍了下来。
　　“接下来呢？”
　　“我不知道该怎么办。我想不晓得发生了什么事，吉姆为什么会在那里。我在富瑞安最后见到他的时候，他并没有提到要到这里来。我不知道这件事会不会和我扯上关系，因为我以前也追求过胡弥小姐。对于我所做的事，”证人说着挺直了身子，“我不会道歉，任何一个人都会做出同样的事来的。我知道那里有一条通道，就在胡弥先生的房子和隔壁房子中间——”
　　华特·史东爵士似乎被迫清了下嗓子，他现在不像～个在交叉询问或讯问的人，而是一个想求得真相的人。
　　“你以前去过那栋房子吗，安士伟上尉？”
　　“去过，去过几次，不过我从来没有见过胡弥先生。我在那里都是和胡弥小姐在一起。胡弥先生并不赞成我们交往。”
　　“请继续。”
　　“我——我——”
　　“你听到检察官跟你说的话了，”法官定视着他说，“继续说下去。”
　　“我由胡弥小姐那里听说了很多关于胡弥先生的‘书房’的事。我知道如果他要招待吉姆的话，一定会是在那个地方。我沿着房子旁边的那条通道走过去——我发誓心里没有别的想法，只想接近他们。走了一小段路之后，我发现有几级台阶，通往一扇镶了玻璃的门，上面还有一块蕾丝门帘。从门那边望过去可以看见胡弥先生书房外的小走廊，就在我透过门帘望进去的时候，看到那位管家——他正带着吉姆到那里——在敲书房的门。”
　　空气中的变化就像有一阵风开始吹了起来，吹散了律师桌上的文件。
　　“那你接下来怎么样了呢？”
　　“我——等着。”
　　“等着？”
　　“等在门外面，我实在不知道该怎么办。”
　　“你等了有多久？”
　　“从六点十分或是十二分，等到六点半过一点，他们闯进去的时候。”
　　“而你，”华特爵士指着他追问道，“你，像其他人一样，一直到现在都没有把这件事向任何人提起吗？”
　　“没有，你以为我希望他们绞死我堂弟吗？”
　　“这种答话不恰当。”法官申斥道。
　　“求庭上原谅，我——我是怕会引起不当的解释。”
　　华特爵士把头垂下一阵。“你站在镶了玻璃的门外时，看到了些什么？”
　　“我看到戴尔大约在六点十五分时出来，我看到六点半左右，乔丹小姐下楼来敲门。然后我看到戴尔回来，听到她大声对戴尔说他们在打架，还有其他的——”
　　“等一下。从六点十五分，戴尔离开书房，到六点三十分乔丹小姐下楼来，这段时间里你有没有看到任何人靠近书房门？”
　　“没有。”
　　“你能看得很清楚吗？”
　　“是的，小走廊上没有灯光，可是门厅里有灯亮着。”
　　“从你站在门外的地方——拿一张平面图给证人——你能看得到那个房间的窗子吗？”
　　“看得到，你也看得到，窗子就在我左边。”
　　“在任何时间有任何人靠近窗子吗？”
　　“没有。”
　　“有没有人能不让你看见而接近窗子呢？”
　　“不可能，对不起。我想我该因为没有说出这件事而受处罚——”
　　我在这里要先停一下，因为法庭里也有类似的一段空白。我们常常听说辩方出现了最后一分钟来的证人。这个证人，显然是辩方传来的，却成了检方最后一分钟出现的证人。把绞索牢牢地套在了被告的脖子上。詹姆士·安士伟的脸上出现了在这场审判过程中从来没有过的颜色，他茫然又困惑地瞪着他的堂兄。
　　可是也有另外一种的停顿或变化——我是说，如果不只是存在于我有偏见的心里的话。到目前为止，面色苍白而抿紧了嘴的雷全纳似乎(有那么点)被逼着的感觉，他使人相信他给这个案子带来之前一直缺少的部分：一个是以支持情况证据的目击证人。在他最后所说的那句话，“我想我该因为没有说出这件事而受处罚——”，可能有某种转折，这话让人有了些许不同的看法。时间并不久。可是就好像诈骗的手段没使好，或是遮板给拉开了，还是以前出现过的那种虚伪现在又出现在他的话里。这个家伙在说谎！我绝对相信这一点。更有甚者。你还可以看得出他到证人席来就是刻意要这样说谎骗人。他非常明显地故意引起华特，史东爵士的攻击——
　　可是H.M.当然早就知道了吧？H.M.想必对此早有准备吧？这时候，H.M.还是那样安静地坐着，两个拳头压在两边的太阳穴上。但重点是影响到的不是H.M.，而是陪审团。
　　“我没有其他问题了，”华特·史东爵士似乎很困感地说。
　　H.M.站起身来重新讯问，其实是在对他自己的证人做交叉询问。而在H.M.站起来之后，他所用的字句在“老贝利”里可不常见，而且是自法官沙勤·阿拉宾大人的时代之后就再也没听过的。不过其中不但包含了霸气，而且有种极其得意的味道，让他看来似乎比原先更高了一呎。
　　“我给你两秒钟的时间，”H.M.说，“来承认你突然精神错乱，刚才作证所说的一切都是谎言。”
　　“请收回这句话，亨利爵士，”法官说，“你有权就华特爵士交叉询问中所引起的任何事情向证人提问；可是你必须以恰当的方式来表达。”
　　“如庭上所愿，”H.M.说，“等我真正开始提问的时候，大家就会明白我为什么要说那句话了……安士伟上尉，你要收回你刚才所说的所有证词吗？”
　　“不要，为什么我该收回证词呢？”
　　“很好，”H.M.毫不在意地说，“那一切都是你隔着门上镶的玻璃看到的，是吗？”
　　“是的。”
　　“当时门是开着的吗？”
　　“没有，我并没有进门。”
　　“原来如此。除了一月四号之外，你最后一次造访那栋房子是什么时候？”
　　“将近一年以前，大概是那么久了。”
　　“啊哈，我想也是。可是你昨天没有听到戴尔作证说，那扇镶了玻璃的门，那扇旧的门，已经在六个月之前拆换了，装上的是一扇普通的实心木门吗？如果你在这件事情上还有疑问的话，看看官方的报告——那是列在这里的证物之一——看看那上面是怎么说的。你还有什么话说呢？”
　　证人的声音好像从一个深渊中出来的一样：“那——扇门也可能是开着的……”
　　“讯问结束，”H.M.简单明了地说，“在结辩的时候，庭上，我要建议对这件事加以处置。”
　　如果说这次重击是令人惊讶的大事，还是太客气的说法。一个凭空出现的证人，作证确定了詹姆士·安士伟的罪行；但在八秒钟之后，却被活逮是在作伪证。可是这还不是最重要的重点。那就好像是一种化学变化，影响到陪审团的同情。我第一次看见有几个陪审员真正坦诚地望着被告，而这正是同情的开始。“遭到陷害”这几个字在空中就像已经说出来似的那么清楚。如果H.M.早料到雷金纳会玩这种把戏的话，也不可能收到比这个更大的效果。而同情还在不断增长。
　　如果H.M.早已料到……？
　　“传你的下一个证人，亨利爵士，”法官温和地说道。
　　“庭上——如果检察总长不反对的话——我希望重传检方的一位证人。目的只是为了确认几样我打算列为证物的东西；最好由那个家里对这些物品了解的人来指认。”
　　“我不反对，庭上，”华特·史东爵士说着，一面偷偷地用手帕擦着额头。
　　“很好，这位证人在法庭里吗？”
　　“在，庭上，我再传赫伯特·威廉·戴尔。”
　　我们还来不及对这件可怕凶案的每一个新的转折有所反应，戴尔已经上了证人席。但被告却坐直了身子，两眼闪亮。一脸严肃表情的戴尔衣着像昨天一样整洁，只是没有那样光鲜，专注地微低着他有灰白头发的前额。这时候，乐丽波普正忙着在桌子边摆好一串很神秘地用牛皮纸包着的东西。H.M.的第一个动作是展示了一套棕色格子花呢、有条宽大灯笼裤的西装——套高尔夫球装。艾芙莲和我对望了一眼。
　　“你见过这套衣服吗？”H.M.问道，“拿起来给他看看。”
　　“见过，大人，”戴尔说着，停顿了一下，“这是史本赛·胡弥医师的高尔夫球装。”
　　“胡弥医师没有应传作证，我想你可以指认吧？这是不是你在凶案发生的那天夜里到处寻找的那套衣服呢？”
　　“是的。”
　　“现在请伸手到上衣右手边的口袋里摸一下，那里有什么东西？”
　　“一个打印台和两个橡皮图章，”戴尔说着，把那几样东西拿了出来。
　　“这就是你在凶案发生那天夜里要找的那个打印台吗？”
　　“是的。”
　　“很好。我们这里还有些其他的东西，”H.M.很随便地继续说道，“换洗衣服、一双土耳其式的拖鞋，以及其他等等；可是那些都不是你管的了，我们可以请乔丹小姐来指认清楚。不过告诉我，你认得这个吗？”
　　这回拿出来的是一个很大的长方形黑色皮箱，在把手旁边印着金色的姓名缩写字母。
　　“认得，大人，”戴尔说着，退后了一点，“这毫无疑问的是胡弥医师的箱子。我相信这就是乔丹小姐在发生——那件事的晚上替胡弥医师收拾的那个箱子。乔丹小姐和我都把这个全忘记了；至少——她之后大病了一场；等她问我那箱子后来怎么样了的时候，我完全想不起来。从那之后，我一直没见到过。”
　　“嗯。这里还有一样东西是一定要你来指认的，看看这个雕花玻璃的酒瓶，还有瓶塞等等，你可以看得到这里面的威士忌酒，倒出了两杯之外，几乎全满。你有没见过？”
　　一时之间，我以为H.M.拿到了检方证物中的一件。他所拿出来的酒瓶和检方列为证物的那个一模一样，显然戴尔也这样想。
　　“看起来——”证人说，“看起来像是胡弥先生放在书房小柜子上的酒瓶。好像……另外那个……”
　　“的确，原本就是要很像。这两个酒瓶，你能发誓说哪个是哪个吗？”
　　“恐怕不行，大人。”
　　“两手各拿一个。你能发誓说，我的酒瓶，你右手拿的，不是你由瑞勤街的哈得利名店买来的真品；而第一件证物，你左手拿的，不是一个用比较差的玻璃做的仿制品吗？”
　　“我不知道，大人。”
　　“没有其他问题了。”
　　紧接着连续很快地讯问了三位证人，全部在证人席上的时间不到五分钟。李尔东·哈得利，也就是瑞勤街哈得利父子名店的老板，作证说H.M.所谓“我的”酒瓶就是他本人卖给胡弥先生的原件，而检方提出的证物则是一件仿制品，是艾佛瑞·胡弥先生在一月三日星期五下午购买的。化学分析师丹尼斯·莫尔顿作证说，他检查过“我的”酒瓶里的威士忌酒，发现其中有一百二十喱的brudine，是一种镇静剂。曼彻斯特大学应用犯罪学教授艾许顿·派克博士则提出了实际的证据。
　　“我检查了放在那边的那把十字弓，他们告诉我说是艾佛瑞·胡弥先生的所有物。十字弓正中的凹槽中，显然放置过一件投射物——就在这里，”派克博士指着说，“由显微镜可以看出一些微屑，我相信是干的漆料。我判断这些微屑是因为某种木制投射物由这把弓射出时产生的突然磨擦而掉落的。经过分析，这种漆料证实为一种称为‘X－亮漆’的产品，只有海狄根公司独家使用，而我们所调查的那支箭就是他们卖给胡弥先生的。谨此呈上书面证明。
　　“这里的这支箭是——呃——由莫特伦警探好心提供给我的。在这里可以用显微镜看出箭杆上的漆有部分呈不规则直线剥落。
　　“我在十字弓的绞盘里发现了一小截蓝色羽毛，也就是各位看到在那边的那一小截。我和那支箭上断裂的羽毛相互比较之后。两部分能组成一整片羽毛，但是还缺少了形状不规则的一小片。我这里有那两部分的显微照片，较原件放大了十倍，交合部分的羽毛纤维清晰可见，以我看来，毫无疑问来自同一根羽毛。”
　　“以你的意见，那支箭是由这把十字弓射出的吗？”
　　“以我的意见，毫无疑问确实如此。”
　　这一下打击很重。在交叉询问中，派克博士承认不见得完全没有错误的可能；他最多只到这个地步。
　　“而我承认，庭上，”H.M.对法官的问题回应道，“到目前为止，我们还没有说明这把十字弓和其他物件是从哪里来的，也没有说明少掉的那一小截羽毛到哪里去了。我们现在就要提出答案，传威廉·柯克雷尼。”
　　(“这家伙到底是谁呀？“艾芙莲低声说道。H.M.以前曾经说过，在巴梅·包德金主审的法庭上就和下棋一样，引不起什么特别骚动的：可是现在法庭上的好奇却像火焰一般升到最高点，而在一个衣着朴素的老年男子走上证人席时，更使大家骚动起来。)
　　“你的全名是？”
　　“威廉·雷斯·柯克雷尼。”
　　“柯克雷尼先生，你的职业是什么？”
　　“我是帕丁顿火车站寄存行李部门的经理，在大西岸铁路的帕丁顿终点站。”
　　“我想我们都知道运作方式，”H.M.大声地说，“不过我还是在这里再说一遍。如果你想把一个包包或是一个旅行袋或是这一类的东西，暂时存放几个钟点的话，你就把东西交给柜台，拿到一张东西的凭证，让你可以把寄存的包裹取回，对吧？”
　　“对的。”
　　“你能说得出行李寄存的日期和时间吗？”
　　“哦。可以的，都写在凭证上了。”
　　“现在，比方说，”H.M.举例说，“有件行李寄存了，可是没有人来取，那么那件行李会怎么处理呢？”
　　“要看行李留在那里有多久的时间。如果看起来像是无限期地留在那里的话，就会转到专为这种情形而设置的库房里，要是到两个月后还没有来取回的话，就可以出售，将所得捐给铁路慈善基金；可是我们会尽力去找到行李的主人。”
　　“是谁主管这个部门？”
　　“是我。我的意思是说，由我督导。”
　　“二月三号那天，是不是有人到你的办公室去询问，在某个特定日子的某个特定时间寄存的一个皮箱？”
　　“是的，就是你，”证人带着一抹笑意回答道。
　　“还有其他人在场吗？”
　　“还有另外两位先生，我现在知道是派克博士和桑克斯先生。”
　　“我们去过那里的一个星期之后，是不是有另外一个人——另外一个和本案有关的人——也去找你问这个箱子的事？”
　　“是的，那个人说他的名字叫——”
　　“不必管他的名字，”H.M.急忙说道，“那不关我们的事，可是在第一批人去问你那个箱子的时候，你有没有当着他们的面将箱子打开？”
　　“有的，而我相信那个箱子属于其中一位先生，”柯克雷尼两眼盯着H.M.说，“箱子里所放的东西，相当不寻常的内容，在开箱之前就说得很清楚了。”
　　H.M.指着上面印有史本赛·胡弥医师姓名缩写的大黑皮箱。“你能不能看着这个箱子，告诉我们这是否就是我们说的那个箱子呢？”
　　“就是那个箱子。”
　　“我也希望你能指认一些当时也在箱子里的物品，我指的东西就拿起来。那个？”指的是那套高尔夫球装，“是的，这些呢？”一堆换洗衣物，其中包括一双俗丽的红色皮拖鞋，“这个呢？”拿上来的是H.M.提作证物的酒瓶，也就是装着其中下了药、倒了两杯出去的威士忌酒的那个酒瓶，“这个呢？”
　　所谓“这个”是附虹吸管的苏打水瓶，里面的苏打水略少了两时的量，接下来是一双很薄的手套，内衬上还以不褪色墨水写了“艾佛瑞·胡弥”的名字。接下来是一把小小的螺丝起子。再来是两个酒杯，以及一小瓶薄荷水。
　　“最后，这把十字弓是不是也在箱子里？”H.M.追问道。
　　“是的，放在里面大小正好。”
　　“在后盘的齿轮上是不是卡着这一小截羽毛呢？”
　　“是的，你们要我注意过，就是那一截。”
　　“啊哈。那，在一月四号礼拜六晚上的某个时候，有某个人到站上把这个箱子寄存在那里吧？”
　　“是的。”
　　“如果必要的话，能指认这人吗？”
　　“可以的，我的一名属下认为他记得，因为——”
　　“谢谢你，这样就行了。”
　　一时之间，华特·史东爵士迟疑了，只半欠起身子。
　　“没有问题，”检察总长说。
　　松了一口气的声音清晰可闻。手腕好像永远不会酸的法官包德金大人继续写着笔记。然后他小心地画了个句点，抬起头来。H.M.正瞪着两眼环顾法庭。
　　“庭上，我还有最后一位证人，其目的在说明另外一个看法，就是凶手如何进出一间上锁的密室。”
　　(“哦，天啦，好戏上场了！”艾芙莲低声说道。)
　　“这位证人，”H.M.擦了下额头，继续说道，“从审判开始之后就一直在法庭里，唯一的问题是，它不能说话，所以我必须要做一点说明。如果对这件事有任何异议，我也可以等到结辩的时候再说。可是因为稍作解释就能得到另外一些实际的证据——由辩方所提出的证物；我希望庭上能容许我这么说：没有这个的话，我们的证据就无法完备。”
　　“我们对我这位饱学朋友的建议没有异议，庭上。”
　　法官点了点头，H.M.又沉默了很长的一段时间。
　　“我看到莫特伦警探坐在律师席上，”H.M.说，莫特伦表情严肃的脸陡然转了过来。“我要请他来帮我取出检方所提的一项证物。我们在法庭上看过了那间书房窗子上的遮板，还有那扇厚重的橡木房门。让我们再把那扇门拿出来……
　　“这位警探——还有在场的所有警员——都听说过一种小小的装置，叫做‘犹大之窗’。本来应该只用在监狱里的。‘犹大之窗’装在牢房的门上，那是一个小小的方洞，上面有一块挡板，狱卒可以透过那里往牢房里窥探犯人而不被犯人看到。这个东西在本案中大有作用。”
　　“我不了解你的意思，亨利爵士，”法官严厉地说，“在我们面前这扇门上并没有你所谓的什么‘犹大之窗’。”
　　“哦，有的，”H.M.说。
　　“庭上，”他继续说道，“如果你仔细想一下，几乎每一扇门上都有一个犹大之窗。我的意思是说每扇门都有开门的把手，这扇门就有。而且，正像我先前已经向几个人指出过，这扇门的球形把手好大……
　　“假设你把门的球形把手由门上取下来，你会发现什么呢？你会发现一个铁的转轴，方形的，从门的这边通到那边，经过的是一个方形的洞——正像一个犹大之窗。转轴的两头各连着一个球形把手，用小螺丝钉装在转轴的小孔上。要是你把所有的一切都取下来的话，你就会在门上发现一个洞——在这扇门上，我们会看到那个洞大约将近半吋见方。如果你不知道半时见方有多大，或者是你从那里望过去能看到多少的话，我们马上就能想办法让大家知道。这正是我为什么反对用‘密室’这两个字的理由。
　　“现在，假设你要事先把这个小机关给准备好。你得由门外先将球形把手和转轴相连的螺丝钉取下来。你们注意到在那个留置在帕丁顿车站的箱子里有一支很小的螺丝起子；所以我现在就要请这位警探来为我们做这件事。啊！这边在转轴的末端出现了一个原先有螺丝钉的小孔。穿过这个小孔，你紧紧地系上一根很粗而长的黑线。要留相当的长度在这方，然后把手指伸进去，把转轴从洞里推到门的另外一边去，也就是门里面。现在只剩一个球形把手——门里面的那个——还拴在转轴上了；另外这头则是系在你手里的线上，由你控制着。等你想把转轴和球形把手拉回原状的时候，只要把线一扯，就会上来了。在门里的那个球形把手的重量足够让转轴和把手直直地下垂，因此要把方形的转轴拉回到方形的洞里毫无困难；只要转轴的边越过了犹大之窗的边缘之后，沿直线升上来的转轴就会滑进洞来。等到回到原位之后，你解开黑线，再把外面的球形把手装回门上；把螺丝钉拴上……事情再简单不过；可是现在门显然是密封起来了。
　　“再假设你事先就准备好了这个机关，连线也搓好了。有人在把门闩上的房间里，你开始启动你的机关，里面的人起先什么都不会注意，要到他突然注意到门的球形把手和转轴开始往房间里掉了一点下来。你本来就要让他看见。事实上，你还由那个洞里和他说话。他想着这是搞什么——他想知道这是怎么回事，他往门这边走过来，他弯下腰来，任何人想仔细看一下门的把手时都会这样的，而在他弯身向前——目标就在你眼前三呎远的地方，绝不会打不中——”
　　“庭上。”华特·史东爵士叫道，“我们愿意听各种可能的说法，可是必须要对这点提出抗议——”
　　“——只要把箭伸进了那个洞里，”H.M.说，“从犹大之窗射进去。”
　　在令人震惊的停顿中，莫特伦警探手拿螺丝起子站在那里。
　　“庭上，这些话我非说不可，”H.M.满怀歉意地说，“这样才能弄清楚我要表演给大家看的事。现在，这扇门从凶案发生的那天晚上之后，一直在警方的手里，没有人能够动什么手脚，完全和当时的状况一样……警探，你把转轴这头的球形把手取下来了吗？好，你能不能告诉庭上和陪审团，那里好像有什么——系在转轴孔上的东西是什么？”
　　“请你大声回答，”法官包德金大人说，“我这边看不见。”
　　莫特伦的声音在寂静中像鬼影似的叫了起来，我再也忘不了他站在那里，在由椽木镶板和黄色家具反射出来的光线下，四周一排排的人都公然地站了起来，就连那些律师的白色假发和黑色袍服也偷偷地耸了起来，阻挡了我们的视线。在这一切的中心，就像在老贝利白色拱顶下的聚光灯照射中，莫特伦警探的眼光由螺丝起子转到了转轴上。
　　“庭上，”他说，“那里有一条黑色的线系在转轴的孔上，还有一长段留着——”
　　法官用他仔细的笔迹记了下来。
　　“原来如此，请继续，亨利爵士。”
　　“接下来，警探，”H.M.继续说道，“用你的手指把转轴推过去——如果更方便的话，不妨用螺丝起子的尖头——把整个东西推出去。啊，这就对了！我们要看看那个犹大之窗，而且……啊，你发现了什么东西，是吧？有什么东西在那个洞里吧？就在转轴和犹大之窗之间，卡在那里的？快说，那是什么？”
　　莫特伦警探仔细看过他手掌心里的东西之后，直起身来。
　　“看起来，”他很小心地说，“是一小截蓝色羽毛，大约有四分之一吋，呈三角形，显然是从什么上面扯脱下来的——”
　　硬木地板上的每一块木板，法庭里每一张长椅，每一张椅子，似乎都各自发出不同的响声。在我旁边，艾芙莲突然再坐了下来，吐了口气。
　　“这些，庭上，”H.M.很柔和地说，“加上指认这最后一截羽毛，就是辩方所提的最后证物。呸！”
 
 
18 陪审团的裁决
 
　　◎下午四时十五分至四时三十二分
　　摘录自亨利·梅利维尔爵士之辩方结辩
　　“………所以，在我刚才向各位所说的话里，我已经大致将我们所谓本案的外在层面加以说明。各位已经听到，我想各位也会相信，这个人是一件刻意构陷下的受害者，你们现在已经知道，他不但没有带着枪到那栋房子去，而且是去见一个全世界他最想取悦的人。你们也听到那些把他的话加以扭曲的细节，连我都几乎因此踌躇不前。原先的构陷又由很多人加以掩饰和夸大——尤其是其中一个，你们听到他就当着各位的面说谎，而且恶毒地要把这个人送上绞架，在各位考虑你们的判决时，值得好好想一下这事。
　　“可是你们和怜悯与同情都毫无关系，你们要做的是公正，就只是公正，我所要求的不过如此而已。所以我要把这个案子的重点归纳在两件东西上，一截羽毛和一把十字弓。
　　“检方要你们相信这个人——完全没有动机——突然从墙上抓下一支箭来刺杀艾佛瑞·胡弥。这是个很简单的案子，也是个简单的问题，要不是他行凶，就是他没有行凶。如果是他行凶，他就有罪。要是说他毫无问题地没有做这件事，那他就毫无问题是清白无辜的。
　　“首先来看羽毛的事。戴尔把被告独自留在书房和艾佛瑞·胡弥会面的时候，羽毛在那支箭上——整根羽毛都在——完整无缺。这是一个简单的事实，没有任何人有异议。检察总长也会向各位提到这点，等到房门打开，戴尔和傅来明先生进了房间之后，半片羽毛从箭上消失不见了。他们马上搜索了整个房间，羽毛并不在房间里：这也是个简单的事实。莫特伦警探搜查了那个房间，并没有发现羽毛，这也是个简单的事实。各位还记得，在这一段时间里，被告始终没有离开过那间书房。
　　“羽毛在哪里呢？警方唯一的解释是不知不觉中进到被告的衣服里给带出去了。现在，我可以简单明了地告诉各位，这是不可能的事。原因有两点，第一，各位在这里亲眼看到两个大男人不可能把那根羽毛扯断——在打斗之中——扯不成断裂的样子；所以根本没什么所谓的打斗，那检方单只在这一点上怎么站得住脚呢？第二点，也是更重要的一点，我们知道羽毛实际上在什么地方。
　　“各位听到帕丁顿火车站行李寄存处的经理作证，说某个人——不是被告——在一月四号晚上稍早的时候把一个皮箱寄放在车站。(无论如何，被告是完全不可能去做这类事情的，因为从发现凶杀案开始，一直到第二天早晨，被告一直在警方的监管下。)箱子里放着各位看到的那把十字弓，而卡在绞盘齿轮上的正是不见的那半片羽毛的一大部分。
　　“我想我们不能怀疑这就是那支箭上的那根羽毛的一部分。你们已经看过显微摄影的照片，可以比对每一个细节；你们也听到将羽毛安装到箭上的那个人的证词：简而言之——就像这个案子里其他的事情一样——你们能亲眼看到而可以自行决定。哎，那截羽毛怎么到那里去的呢？这样的事实又怎么能用检方所说，被告抓下箭来当短刀使用的理论说得通呢？我认为这是一件你们必须记在心里的事。如果说是他刺杀了死者，那么我要诚心地提出很多理由来说明他没有做这种事。他没有以他不可能有的力量将羽毛扯断。他没有把其中一部分塞在十字弓的绞盘齿轮里。他绝对没有把所有的东西放进史本赛·胡弥的箱子里——这个箱子，各位还记得，甚至在六点半以前还没收拾好或是拿下接来呢。
　　“关于那个箱子，还有一点，我要告诉各位。如果对那个人的清白无辜还有任何合理怀疑的话，这个箱子也就足以把这些怀疑消除了。我并不是说乔丹小姐将一把度周末用的十字弓和领针、拖鞋收在一起。不是的：我是说那个箱子就放在楼下的门厅里，而有人利用了这个箱子，可是这和被告有什么关系呢？箱子是在六点半左右收拾好，拿到楼下来的。从那时候开始，一直到三个证人进入书房为止，一直都有人看到。被告有没有离开过书房呢？他没有离开过。这一点你们已经听到太多次了——尤其是检方一再强调。他有没有接近过那个箱子，把十字弓或是酒瓶或是其他别的东西放进去呢？(这些东西，我想早已经放在别的什么地方，等着放进箱子里去。)简而言之，他和这个箱子有没有任何关联？在犯行遭人发现之前他没有这样的机会，事后当然更没有机会了。
　　“哎，哎呀——咳咳——各位陪审员，我要请大家注意另外一个重点。部分失踪的羽毛在一个箱子里，而那个箱子，我们可以确定不是詹姆士·安士伟的鬼魂拿到帕丁顿火车站去的。可是还有那根羽毛的另外一部分，你们都知道原先在哪里，现在又在哪里。你们亲眼看见那截羽毛在那里。就是在我为方便起见称之为犹大之窗的地方。要记得检方相信安士伟以那支箭当小刀，那又怎么解释得通羽毛会在犹大之窗里的事呢？
　　“说不通的。那截羽毛毫无问题地是在那里。也毫无疑问的是，羽毛是在行凶的时候卡在那里的。各位也听到了，莫特伦警探在凶案发生的那天晚上就把那扇门拆了下来，之后一直存放在警局里。从发现凶案到莫特伦警探把房门取走之间的那段时间里，书房里一直都有人在；所以那截羽毛除了在行凶的时刻之外，不可能在其他任何时间卡在那里。就在一分钟之前，各位看到派克教授再次应传上了证人席，听到他作证说那截羽毛毫无疑问地是失踪羽毛的最后一部分；而且他也告诉各位他为什么这样认定的原因，所以那就是那截羽毛，而且就在那里。
　　“呃，我那位博学的朋友说是怎么到那里去的呢？哎，我到这里不是来取笑像检方律师这样一群人的，他们对被告相当地公正，而且也给了辩方所有需要的空间，可是我能说什么呢？只要想想这种愚不可及的说法：认为詹姆士·安士伟疯狂地跳起来杀了艾佛瑞·胡弥，而就在那同一时刻，一小截由那支箭上掉下来的羽毛却居然进入了门上装着把手转轴的那个洞里，各位能想得到任何理由，不管多么天真的理由，来说这事不荒唐可笑吗？
　　“你们已经听到过被告为什么不可能接近那把十字弓或那个皮箱的各种原因；事实上，也从来没有人说过他有那样的可能。一般来看，这些原因同样可以用在门里的那一截羽毛和那个小机关，或是转轴上的线等等的事物上。我相信大家会同意说那个小机关是事先就准备好了的。安士伟这辈子在那天之前从来没到过那栋房子里。那个小机关只能从室外运作，为的是让另外那一头的球形把手垂落下去。可是安士伟却是在那个房间里面，而且房门还是闩上的。正像我说过的，单是取笑这点无济于事；但我深信你们对这件事会越想越觉得绝无可能，否则你们就是一群呆——啊——否则你们就不是我心目中聪明的英国陪审团了。
　　“然而，那截羽毛确实在那里。就是到了那个地方，而那可不是一般就会找到羽毛的地方；我敢大胆地建议各位今晚回到家里以后，把你自己家里每扇门的把手部拆下来，还有你那一条街上所有街坊邻居家里的门把手，保证你们在犹大之窗里找不到一点羽毛。我可以更进一步地说，只有在唯一的情况下，你们才可能在犹大之窗里找到那截羽毛以及用线做的机关，这和从墙上抓下箭来刺人毫无关联，只不过是把一个被药物迷昏而受困室内的人来当代罪羔羊。那唯一的情况，正是我刚才所说的：有人站在闩上的房门外面，在凶手近得几乎可以碰到死者的地方，将一支箭射进了艾佛瑞·胡弥的心口。
　　“所以，在各位容许下，我要大致向各位勾勒出我们相信就是凶案真正发生的经过情形；也要让大家看到有哪些事实能支持这样的说法，而对检方的说辞提出反证。
　　“不过，在我这样做之前，我觉得我还有一件必须面对的事，你不可能忽视停在你后颈上的甲虫，也不能忽视在法庭上未经说明的证词。各位陪审员，昨天下午，你们听到被告说了个天大的谎话，也是他在法庭上所说过的唯一一句谎话，这句谎话就是说他有罪。也许他说这话时还没有发过都说实话的誓言；也许你们会因为他没有行凶而更相信他的话。可是你们都知道他为什么会说谎，也许他当时根本不在乎是不是因此会让自己被判有罪；你们也看到其他人都在想尽办法要入他于罪。可是，你们可以判断你们对他之所以说那种话的感觉究竟是好是坏；而现在，到了我可以站起来指控我当事人说谎的时候。因为他说他用一支在打斗中扯破羽毛的箭刺杀了艾佛瑞·胡弥。除非你们相信这种说法，否则你们就不能，也不敢判他有罪；而这个说法是你们不能，也不敢相信的；我会告诉各位原因何在。
　　“各位陪审员。以下就是我们相信凶案实际发生的经过——”
 
　　◎下午四时三十二分至四时五十五分
　　摘录自华特·史东爵士之检方结辩
　　“……所以我饱学的朋友不必害怕。我不会等到庭上向各位指示之后再让各位知道这点：如果各位对检方的说法不满意的话，那检方的起诉便告失败，各位的责任就是做无罪的判决，我想你们之中没有任何一个人在听完我在本案所做的开场白之后，还会误解到那样的程度，因此我明白告诉各位求证的重担是在检方的肩上，就像我一向碰到我的责任在把这样一个案子交付给陪审团时的做法一样。
　　“可是同样的，我的责任是要将不利于被告的事实转为证据。正如我在开场白中所说的：各种事实。也正如我一直强调的：各种事实。我必须平心静气地问各位：在本案中，究竟有多少实证遭到更易或是反对呢？
　　“我饱学的朋友的确很用心地加以解释，可是我必须告诉各位，他没法解释清楚。
　　“还有什么没有说明的呢？在被告的口袋里找到一把上了膛的手枪是事实。他否认带着那把枪去到那栋房子；他的否认有什么旁证吗？有证人葛拉贝尔的证词。你们听到那个证人在证人席上所说的话，你们听到他对我所提问题所做的答复；你们也看到他的态度。他，也只有他一个人宣称于星期五早上在欧赛大厦见到死者。一个陌生人怎么可能在那栋大厦里躲过其他住户的眼睛呢？死者是怎么进入被告所住的公寓里呢？事实上，葛拉贝尔怎么会就那么碰巧地在黑暗中清理一个垃圾桶，而且他自己也说那个垃圾桶在两周前就已经清理过了呢？葛拉贝尔，他对荣誉的看法和他说话的真假如何，各位自可判断，而他是这件事的唯一人证，有没有其他证人能提供哪怕是第二手的证词，可以支持所谓艾佛瑞·胡弥偷了那把手枪的说法呢？那就是雷金纳·安士伟。可是在这点上，我的立场相当困难。各位陪审员。我必须很坦白地告诉各位，在他故意说出那番会让你们给被告定罪的故事时，我其实并不相信。他(事实上)是检方的证人：而我却不相信他的话。在法庭上——不论是检方或是辩方——我们都不容许谎言，各位也能决定究竟我饱学的朋友是否该否决了他的证词。可是，正是雷金纳·安士伟，也就是同一个证人，证实他和葛拉贝尔谈到那把手枪的那段谈话，如果我们相信一个人在他最后的证词作伪证的话，就能相信他在前面所作的证词是真话吗？
　　“如果被告确实带了枪到胡弥先生的住处，那就是预谋杀人，而我告诉各位，他的确是那样做了。
　　“还有哪些事实呢？有被告留在箭上的指纹，这种证据是没办法的，是一些记号，就一直在那里，证明被告的手毫无疑问地握过那支箭——不管是不是如我那位饱学的朋友所说的，那些指纹是被告失去意识时由别人弄到箭杆上的。
　　“而所谓失去意识这件事又有什么证据呢？所谓下了药，成为指纹不足采信的根据。如果各位拒绝相信被告给下了药，那么，我显然必须向各位提出这些指纹是本案最主要的证据。那，其他证据呢？一个和前一个相似的酒瓶，装着下了药的威士忌酒，由一个在帕丁顿火车站行李寄存处找到的皮箱里取出来，另外还有一个抽去了一些苏打水的苏打水瓶。毫无疑问的在伦敦有很多看来和这个很相像的酒瓶；可是我向各位说我真正想看到的是，能证明被告真正喝下了下了药的威士忌酒——或是任何一种威士忌酒——的证据；正好相反的是，各位都听到警方的医生说(以他的意见)被告完全没有吃过任何药物。为了公平起见，我也必须告诉各位，同样能为这件事作证的证人，史本赛·胡弥医师，目前下落不明；而且是无法解释的下落不明。可是我们除非听过胡弥医师的说法，否则就不能说这两件事有所关联。这就是我说‘事实’的意思。
　　“各位当时听到一些史托京医师所作的暗示和批评，尽管如此，我仍然认为像史托京医师这样一位在圣普瑞德医院有长久服务经验的人所提的意见，不容等闲视之。
　　“至于其他的事实呢？各位听到证人戴尔的证词，说到被告向死者所说的话：‘我不是到这里来杀人的，除非真有那个必要。’这话现在好像又由被告加了一句：‘我不是到这里来偷东西的。’而且还由我饱学的朋友加以引申。各位应该注意到戴尔其他的证词似乎我饱学的朋友都接受了，甚至还甚表欢迎，因为他的很多证据都靠那些证词才站得住脚。可是他就唯独不接受这一句。那我们该相信什么呢？难道戴尔是个在一点钟的时候说实话，五分钟之后却说谎话的证人吗？
　　“各位陪审员，你们了解我们请各位审视这个案子的方式。在说清楚了这一点之后，现在请容我再一点一点、一行一行地从头检视所有证据……
　　“……这样，由我一点一点说明之后，就将所有证据检视完毕了。现在，谈到和十字弓以及那三截羽毛有关的说法——这些反证检方事先毫无所悉。当然，没有事前照会检方是相当合法也合理的事；辩方有权保留，不过习惯上检方都会知会辩方进行路线。至于那把十字弓和那三截羽毛(我说呀)，现在既不是我讨论的目的，也不想对此发表意见。各位已经听到了检方所提的各项证据，把那些证据交在各位面前才是我的责任。那一小截羽毛——如果那真是一小截由各位面前那支箭上掉落的羽毛——这个奇怪的碎片到底是怎么进到那扇门把手转轴的洞里去的，我不知道。另外那截羽毛——以同样保留的态度——是怎么卡进十字弓的绞盘齿轮里的，我也不便装知道。我说：‘它在那里。’如此而已。要是各位相信这一点和其他一些事情一样对被告有利的话，那你们就让这些事影响你们的判决吧。除非各位完全清楚明白地相信，我们所提出的各项重点几近无可避免地得到他有罪的结论，而没有任何合理怀疑，否则就不能判定他的罪行。当然，最后的决定在于庭上；而我毫不怀疑他会告诉各位——”
 
　　◎下午四时五十五分至五时二十分
　　摘自法官包德金大人之总结
　　“………各位陪审员，正如你们所知，我们这件案子全是情况证据。而情况证据真正的价值判定在于：是否能完全排除所有合理的可能性？我甚至可以再提高一点：是否能排除所有其他说法或可能？如果你们不能排除对被告不利证据还有其他可能的话，那你们就不能说完全没有合理怀疑而确定罪名成立。这里面没有什么模糊地带；法律规定得一清二楚，不能单凭有可能就判定某人有罪，更不用说是谋杀罪；除非那些可能性强烈到合理的确定程度，如果你觉得还有其他可能的话，那你就不可以作出罪名成立的决定。
　　“问题不在于：谁犯下了这个罪行；问题是：被告有没有行凶？各位已经听到这个案子里的很多证据，你们听到了两造律师所做的开场和结辩，现在轮到我来检视这些证据，各位要记得你们才是判断各项事实的人；我不是判断证据的人。如果我省略了或引申了和各位观点不同的问题，请千万记住这一点。
　　“我们先从头来看那些所谓的重点事实。一开始就对被告的行为举止谈了很多。正如各位所知，对一个人的外表所做的证词——不论他是看起来很快乐，或说他似乎很激动——在法庭上都是许可的。因此各位必须对此列入考虑。可是我必须告诉你们，把这类说法看得太重是很不聪明的事。各位大概已经发现一般日常生活里所见到的状况并不见得总是很可靠的。在评断一个人的行为态度时，必须假设他在某种特定情况——悲伤的，特别的，或甚至是普通的状况，其反应绝对和你自己的反应一样；而我不必告诉各位这种做法的危险性，先听清楚向各位勾勒的事实，然后……
　　“………因此，我觉得这个案子的重点不只是在事实的问题。而是如何解读事实，一本数学教科书里不能包含所有的答案而没有计算过程，像这类的案子，不能单有所有的结果而不问原因；而值得讨论的正是这些原因。各位首先要决定的两件事是：第一，艾佛瑞·胡弥有没有设计下药迷倒安士伟上尉，安排假象让人以为他受到安士伟上尉攻击，从而将安士伟上尉当做疯子而加以拘留？第二，被告是不是被误认为安士伟上尉？
　　“我刚才也向各位说明我之所以认为有很好证据证明这两点的原因，你们听到彼德·奎格利博士，那位国际医学会的特派员，作证说他听到死者所说的话，引用了死者所说的他打算把安士伟上尉的手枪弄到手；说他准备请安士伟上尉到他家里去；说他计划把药下在调有苏打水的威士忌酒里：说他决定事后丢弃那些证物；说他有意制造打斗的迹象；说他想要让那支箭上找得到安士伟上尉的指纹，而在安士伟上尉的口袋里找得到那把手枪。我把这些辅助性的证据引用给各位听，因为我觉得这事有合理的可能性。你们相信有这些事吗？如果你们不相信，就要据以作出决定；这件事完全由各位决定，可是如果你们相信的话，你们只会给带进所谓‘事实’的混乱中。
　　“死者本来就是要那把枪在他招待的男人口袋里让人找到吗？如果确是如此的话，我想我们就不能以那把枪的确是在那里找到的‘事实’来怪罪被告。如果死者就是要在威士忌酒里下药，事后再消灭证据，而如果说他成功地做到了这些事，我想我们也不能因为这个计划实际上成功了而怪罪被告。如果死者本来就是要让人在箭杆上找到指纹——而要是各位相信他成功地把指纹印在那里了的话——那指纹就是我们该找到的了。如果(我们给各位打个比方)A被控偷了B的皮夹，而果然在A的口袋里找到B的皮夹，要是各位确信皮夹是C放在那里的话，那这个事实本身根本毫无意义。
　　“在这些证据中，我承认我看不出被告有任何谋杀的动机。说老实话，除了胡弥先生对他的敌视态度之外，也没有任何证据引致这样的动机；而各位若是相信对证据的这番检视，那所谓的敌视态度也并不存在。被告在没有动机和凶器的情况下来到那栋房子。你们听到有证词推断为书房里发生争吵的迹象，这一点各位必须慎加考虑。可是如果一切的事情都依据同样可解释为有罪或无罪的情况，那么这些状况相乘的结果也无法让你们进一步得到有罪的结论。
　　“以那几位个别证人的证词来说……
　　“最后，各位陪审员，有一个问题的答案正是影响你们决定的关键。死者是不是由被告手执那支箭剌死的？
　　“如果被告拿了那支箭，刻意以之刺杀死者，那他就犯了谋杀罪。一方面，你们看到他的指纹在箭杆上，以及当时的状况是门窗都由里面反锁着。另一方面，你们也有我刚才所讲的说法，对我现在要说的证据有另外一番解释。我们听到说，在被告单独和胡弥先生一起留在书房里时，箭杆上的那根标羽完整无缺。你们也听到说发现凶案后，立即搜查了房间，有一截一又四分之一吋长，大约一时宽的羽毛不见了。傅来明先生和戴尔都没有找到。莫特伦警探也没有找到。检方的说法是那截羽毛夹在被告的衣服上了。
　　“现在在我们面前的问题不大：那截不见了的羽毛到哪里去了？在我们面前的问题可以说得更精准一点：辩方所提作证据的那两截羽毛——一截来自于一把十字弓，另外一截则是从那扇门上装把手转轴的洞里取得——是不是能解答我们的问题？它们是不是那支用来行凶的箭上的羽毛？这几截是不是同一根羽毛？要是你们认定它们都不是——或者，说得更恰当些，两截羽毛都不是原先那根羽毛上的一部分——那这两截羽毛我们就不必理会了。找到这两截羽毛的情况的确很奇怪；可是那不关我们的事。另一方面，如果各位认为这两截羽毛中有任何一截，或是两截都是原先那支羽毛的一部分，那要不想合理怀疑检方的说法，也就很困难了。
　　“我承认我完全不了解检方的说法。在我的笔记里，发现检方认为那第一截羽毛，也就是在十字弓里的那一小截，并不是原来那支羽毛的一部分；可是却没有进一步的说明。我们且把各项证据照着所提供的情况来看，看看是不是绝对不会引致结论是……”
 
　　◎下午五时二+分至二十六分
　　摘录自速记员约翰·凯斯先生之记录
　　陪审团在退席六分钟后回到法庭。
　　法庭书记员：各位陪审员，你们是否有了一致的判决？
　　陪审团主席：是的。
　　法庭书记员：被告涉嫌谋杀，你们认为他有罪还是无罪？
　　陪审团主席：无罪。
　　法庭书记员：你说他无罪，这是你们全体的判决吗？
　　暗审团主席：是的。
　　法官包德金大人：詹姆士·卡普隆·安士伟，陪审团在考量过证据之后，判决你没有犯谋杀罪，本人完全认同此项判决。现在我唯一要做的事就是告诉你，你自由了，也祝你万事如意。被告当庭开释。
　　附记：检察总长笑容满面，似乎这正是他想要的结果。老梅利维尔站了起来，像暴怒似的又叫又骂；想不通为什么，他的当事人重获自由了嘛。被告接过了他的帽子，好像找不到路出去。大家都挤向他，包括那个女孩子在内。(？？？)旁听席上兴奋欲狂。“就连托斯卡尼的官兵也忍不住欢呼。”【原文为“And even the ranks of Tuscany could scarce forbear tocheer！”语出Thomas B，Macaulay的长诗《Horatius》第六十节“All Rome sentforth a rapturous cry，Even the ranks of Tuscany could scarce forbear tocheer！”，意谓“连对手也忍不住欢呼”。——注】
 
　　◎下午五时四十五分
　　摘录自“老贝利”记事
　　在第一号法庭里，他们正在关灯，两名法警在脱掉帽盔之后，一点也不像警察，倒像是给单独留在一间空荡荡的教室里。一大堆脚步声消失在门外；有一些回声传了回来，好像那些回声慢慢地移动着，悬在半空中，雨水不停地打在玻璃屋顶上，现在让人听得非常清楚。开关啪地一响，檐上一道灯光消失，因此橡木镶板和上面的白色石灰的颜色都变暗了，再响了两声，房间里几乎全黑了，雨声似乎更大了些；法警走在硬木地板上的脚步声也显得更响；他们的头像黑影般移动，你几乎看不到那排法官们坐的高背椅，还有那支暗金色的邦国之剑。一名法警推开通往前厅的门，在黑暗中发出轧轧声。
　　“哎，等一下，”另外一名法警突然说道。他的声音也带起回音。“别关门，还有人在呢。”
　　“你见鬼了？”
　　“不是，我是说真的。就坐在那里——在那排椅子的那一头——在被告席后面，这里，你看！喂！”
　　他还真可能是在这栋盖在纽盖特监狱遗址上面的屋子里见到了鬼魂，在灰暗的光线下，有一个身影佝偻地独自坐在那排长椅的尽头，就连在法警呼叫的吓人回声中也没有动弹。法警朝那个身影大步走了过去。
　　“喂，喂！”他很不耐烦地说，“你得——”
　　那个佝偻的身影没有抬起头来，却开口说道：“我……我不知道是不是能站得起来。我刚喝了点东西。”
　　“喝了点东西？”
　　“一种杀虫剂。我以为我可以受得了的。可是我受不了，我……我觉得好难过。能送我到医院吗？”
　　“乔！”法警厉声叫道，“过来帮帮忙！”
　　“你知道，是我杀了他，所以我才会喝那种东西。”
　　“杀了谁呀？女士？”
　　“我杀了可怜的艾佛瑞。可是我杀了他，觉得好难过，我一直好难过。要不是那么痛苦，我真想死。我的名字叫艾蜜莉亚·乔丹。”
 
 
19　实际发生的经过
 
　　“我要说的是，”艾芙莲说：“我认为你们所有的人当中，检察总长说得最有力。就算到了最后一分钟，我还怕他会赢呢。那个人让我印象深刻，我不管有谁同意这一点。还有——”
　　“呵，呵，”H.M.说，“原来你有这种想法，啊？错了，小妞。华特·史东是个更好得多的律师。我并不是说他是故意那样做法，可是他把所有的全堆在一起，好让法官能全给打倒。这真是我所见过像刻意诱导或挨拳头时怎么闪避一样棒的花招。等他发现那小子清白无辜的时候已经太迟了，他本来可以抛开他原先的想法；可是我要让案子审下去，这样才能证明到底——弄清楚整个犯罪经过。所以你看到一个聪明的人怎么不用稻草就做泥砖的精彩好戏。听起来非常了不起，说穿了一文不值。”
　　我们在一个狂风暴雨的三月夜里，坐在H.M.那间高踞在楼顶上俯视泰晤士河河堤的办公室里，H.M.在忙着调制威士忌水果酒(他说是为了配合安士伟的案子)之后，坐了下来，把两脚跷在桌子上，鹅颈状的台灯压得低低的。屋里的火生得很旺，乐丽波普坐在靠窗角落的一张办公桌边，正在记账，H.M.眼里看的是雪茄的烟雾，鼻子里闻的是威士忌水果酒的香气，不停地笑了又喘，喘了又笑。
　　“可是，”H.M.宣称道，“我对会有什么样的判决，从未怀疑——”
　　“真的吗？”艾芙莲说，“你还记得当时的情形吗？在他们做出判决，案子宣判之后，有人过来向你道贺，不小心碰掉了你桌上的一本书，你站在那里又吼又骂地叽哩呱啦足足讲了两分钟——”
　　“哎，可以把这种案子忘掉总是让人很舒服的一件事，”H.M.咆哮道，“我还有几招留中不发的；不过，打个比方，就算你知道得很清楚一定会赢的一场赛马，你还是会紧张吧。你知道，我得一路打到底，我得这样弄下去才能做我的结辩，而我觉得在那番话里有某些暗示会对真凶有正面的影响——”
　　“艾蜜莉亚·乔丹，”我说。我们沉默了一下子，H.M.望着他雪茄烟的头，哼了一声，最后喝了一大口威士忌水果酒。“你一直就知道是她涉案吗？”
　　“当然了，孩子，如果有必要的话，我还可以证明这一点，可是我得先让被告席上的那个小子无罪开释，我不能在法庭上说她有罪。在我给你们看的那张时间表上就写着只有一个人可能犯下谋杀的罪行。”
　　“怎么说？”
　　“我会谈这件事，”H.M.说着在椅子上移动了一下身子，“是因为在我谈的时候不必再考虑什么规矩真他妈的舒服。
　　“呃，我不必再从头把所有的事再说一遍。在吉姆·安士伟喝摔下药的威士忌酒而昏倒在胡弥书房里之前的事，你们差不多都知道了。事实上，你们什么都知道，只不知道我深信有某人犯罪的充分理由。
　　“打从这个案子一开始，我就直接看穿了那个诬陷某人是疯子的阴谋，就像我当初跟你们讲过的那样。可是如果不是安士伟动的手，那到底是怎么杀的人，可让我想破了头。后来玛丽·胡弥说到一件事——说她那心上人在牢里最恨的一样东西就是犹大之窗——而我突然悟到每扇门上都有个犹大之窗这样惊人的可能状况。我像魔鬼似的走来走去，从各个角度来看这件事，然后我坐下来，列出那张时间表；整个案情就开始逐渐明朗了。
　　“最初我看这件案子的时候，觉得只有两个人和陷害雷金纳·安士伟的计划有关系：艾佛瑞和史本赛，我到现在还这样想。不过。很显然地有人发现了这个计谋，在最后一刻坚持要参与。
　　“为什么呢？你们看！如果确实是用犹大之窗来杀人的话，凶手必须是和艾佛瑞·胡弥一起执行那个计划的人。凶手一定要至少够接近到能知道书房里的情形进行得如何。一定是那个凶手拿走了那个多出来的酒瓶——在我的时间表上我就对酒瓶提出了疑问——这样才不至于让警方发现。这一切都表示和艾佛瑞同谋。有人参与了那个计划，有人帮忙到那样的程度；然后有人利用这件事干净利落地杀了那个老头子。
　　“那个人是谁呢？当然，你们最早想到的就是史本赛叔叔，因为他毫无问题地是那个计划的共谋，可是那是不可能的事：至少，认为史本赛叔叔亲手行凶这件事是不可能的。他有很完整的不在场证明，医院里的人有一半都可以作证。
　　“那，还有谁呢？你知道，能确定另外一个参与共谋的人而使整个范围缩小，可是一件了不得的事。艾佛瑞·胡弥这个人朋友很少，除了家人之外，没有关系亲密的人，他是个非常顾家的人。如果说他居然会把这种机密的事告诉一个非必要参与其事的人——哪怕是在压力之下——那也一定是个和他很亲近的人。
　　“你们要知道，到这个地步，我还只是坐在那里想而已；靠的只是一个想法而已。我说，是个亲近他的人。哎，虽然理论上看来，也有可能是外面的人偷偷溜进来行凶(比方说是傅来明)，可是看来很令人怀疑。傅来明和他并不亲近；甚至不算好朋友，你从他们彼此谈到对方的口气里就可以听得出来。何况，一个外面的人要偷溜进来的话，还得躲过戴尔和艾蜜莉亚·乔丹所组成的电眼监视器，他们两个当中始终总有一个人在家。不过要是谈到什么可能的话，倒不妨用另外一个说法，看看会引到什么地方。
　　“结果就是相信另外一个参与其事的必定是艾蜜莉亚·乔丹或戴尔两人当中的一个。事情实在是太简单了，所以反倒让人花了很久的时间才想通。可是这个人很确定不会是戴尔。我且不说我自己深信，这位令人尊敬得可怕的戴尔，绝不会是令人尊敬得可怕的胡弥先生愿意让他偷看藏在柜子深处的家丑的人。当做雷金纳上尉发疯的证人，可以。要当做同谋，不行。而且由时间表上也看得很清楚不可能是戴尔。
　　“就是这样。由你们所知道的各种理由，我已经得到了胡弥被那支从十字弓发射的箭杀死的结论。某人一定得等到吉姆·安士伟药性发作，然后这个人必须和胡弥一起进入书房，协助他把薄荷精倒进那个不省人事的家伙嘴里。再把另外那个酒瓶和苏打水瓶拿出去。这个人必须先把那支箭带出书房。这个人必须要让胡弥在里面闩上房门；至于箭还在门外，胡弥是怎么给说动了闩门的，我就不知道了。这个人必须弄好犹大之窗的机关，这个人把胡弥杀了，关上犹大之窗，处理十字弓和酒瓶，收拾善后，这样你们都清楚吗？
　　“呃，戴尔在六点十分让吉姆·安士伟进了门。(确认过了。)到安士伟在书房里喝那杯下了药的酒，至少有三分钟的时间，还要更久药性才会发作。(这点由安士伟本人证实。)戴尔在六点十五分时离开那栋房子。(这点我确认过，写在我那张时间表的上端，那里只有完全没问题的事实。他在六点十八分抵达修车厂，正如他本人在庭上所说的，到修车厂走路约需三四分钟。)有可能在一分半钟的时间里处理完杀死艾佛瑞·胡弥的那些乱七八槽的事情吗？不可能，时间因素就证明不可能。
　　“而这一点就让我发现了那个明显的事实，就是只有艾蜜莉亚·乔丹和胡弥以及那个失去意识的人在屋子里。到戴尔在六点三十二分开着车子回来之前，她一个人在那里有十七分钟之久。
　　“哦呵？我们先来想一下这个女人，她有哪些合于参与那个计谋的条件？她和胡弥家在一起住了十四年；十四年呢，孩子们，这当然足够让她成为那个家庭的一分子了。她可以说是，或者至少表面上看起来是，一心一意地爱着艾佛瑞。她一激动起来——你们在法庭也注意到了吧——就会直呼他的名字，这可是除了他的亲弟弟之外，没人敢做的事。她的地位也让她能知道很多在那栋房子里的事情。要是艾佛瑞必须把他的计谋透露给什么人听的话，最可能的人选就是一个看来很实事求是、动作迅速、做事用心的女人，而且在那里的时间也够长久到能打进那攸关家族荣誉的封闭小圈子里。
　　“然而这仍然只是理论而已，你们明白吧？所以我们来看看从六点十五分到六点三十二分之间那神秘的十七分钟里，她做了些什么。(她说)她在六点三十分的时候收拾了行李下楼来。我要请你们注意她在法庭上所说的证词，因为那正是很久以前她向警方说的同样证词——当初我特别小心地仔细研究过，就像对其他人的证词一样。她说她给自己收拾了一个小旅行包，替史本赛叔叔收拾了一个大箱子，然后她下了楼。
　　“就是这里，戴尔的证词里有一点很有意思的事正好和这有关系。戴尔回来之后，发现她正站在书房的门前——听好了，在书房门前。她突然哭喊着告诉他说书房里的两个人在互相砍杀，还命令他到隔壁去找傅来明。戴尔说这时候‘她给史本赛·胡弥大夫的一个大箱子绊了一下’。
　　“我觉得奇怪的是那只箱子在通到书房的那条小走廊里做什么。那栋房子的楼梯——你也看过的，肯——直通前门。那也就是说，她提着行李下楼来，想到要去书房向艾佛瑞说再见，就往后面走进了那条小走廊，手上还提着行李——或者至少是，你们注意了，提着那个箱子。这是怎么回事？如果是提着两件行李下楼，以我的经验是总会把箱子放在楼梯口，好方便再提到大门口去，一般人不会那么麻烦地把行李拖到屋子后面去，跟人道别的时候还把行李提在手上到处走。
　　“就在这地方我脑子里有了一种烧灼的感觉，开始明白了很多事。在我那张时间表上艾蜜莉亚·乔丹的行动那一栏下方，我画了个问号，到目前为止，我对这件谋杀案到底知道多少呢？由我和警方看法不同而确信的事情有：第一点，艾佛瑞是由一支从十字弓射出来穿过犹大之窗的箭射死的，而那把十字弓从那天夜里开始就从小屋里失去了踪影；第二点，艾蜜莉亚是唯一单独留在那栋房子里达十七分钟之久的人；第三点，艾蜜莉亚当时在离书房门很近的地方，还很难解释地随身带着那只可爱的大皮箱，而那个箱子从那之后就再也没了下文；然后我又想起另外一件事，就是第四点，史本赛叔叔那套漂亮的格子呢高尔夫球装从那天晚上之后也失去了踪影。
　　“喔！我们甚至还知道那套衣服是什么时候发现不见了的。你们还记得，就在发现凶案之后，鲁道夫·傅来明想到要取嫌犯的指纹，戴尔提到在楼上史本赛那套衣服口袋里有个打印台。戴尔冲上楼去取——但那套衣服不见了。戴尔不明白是怎么回事，觉得很奇怪地下楼来，可是那套衣服到哪里去了呢？如果不是所有的人都因为在书房里发现了尸体而乱成一团的话，你首先会想到那套衣服会在哪里？啊？”
　　大家都没说话。
　　“我知道，”艾芙莲说，“你会想到衣服想必收进箱子里了。”
　　“没错，”H.M.同意道。他喷了一口烟，瞪大了眼睛，“有某个女人刚给那套衣服的主人收拾行李，史本赛叔叔是要去乡下度周末。哎，要给那样一个男人收拾行李，马上就会想到的第一样东西是什么？一套格子呢的运动用西装，英国嘛，我的英国。
　　“跟着这并不复杂的思路想下去。你们在时间表上会看到，六点三十九分时，傅来明要艾蜜莉亚到医院去把史本赛接回来，也就在那同时，在那一刻，他想到要取指纹。他说，要是他们能有个打印台就好了！戴尔说高尔夫球装口袋里就有打印台，然后动身去取。我要提醒你们，你们由时间表上也看得出来，那个女人当时还在那里，她听到了这句话。所以，她为什么没有马上开口说‘不用上楼去找那套衣服了，我已经收在走廊上那个皮箱里了’呢？(就算她在把衣服放进箱子前，已经把打印台拿出来了，她也会说：‘不用到衣服里找，我已经把打印台放在某某另外一个地方了。’)不管是哪种情况，她为什么不说话呢？她不可能忘了刚刚才收好的东西；而且她是个很实事求是的女人，在艾佛瑞·胡弥手下工作，早已学会把所有的事都想到，可是她什么话也没说。为什么呢？
　　“你们还会注意到另外一件事。那套衣服不单是在当时找不到，而且以后始终不见踪影，再也没有出现过。再加上还有一双鲜红色的皮制土耳其拖鞋(会注意到是因为那双鞋太特别了)也不见了；你也开始明白那整个大皮箱都消失了踪迹。
　　“这是另外一个原因。我们是不是知道还有什么别的也消失了呢？当然知道啦。一把十字弓也消失了。我们来看看：一把短柄十字弓，可是前面的头很宽吧？大得没法放进(比方说)一个小旅行包……可是却可以放进一个大皮箱里，谁也看不见。”
　　H.M.的雪茄烟熄了，他不高兴地用力吸着。私底下，我认为这回重建案情是他所做过最好的几次之一；可是我还不想说什么恭维的话，因为那样的话他只会面无表情地乐在心里，然后更得意地搞神秘。
　　“说下去吧，”我说，“一直到你在法庭上做结辩的时候为止，你从来没向我们暗示过乔丹小姐有罪；可是你得照你的法子办事，所以请继续吧。”
　　“假设，”H.M.带着在他来说已经算是开心的表情说道，“就算只是为了讨论，我们假设那把十字弓藏在那个箱子里了，这就有很好的理由来说明为什么那个女人没有开口告诉戴尔那套衣服不在楼上。她可不能让他打开箱子，结果发现那把十字弓，她也不能当着任何人的面自己把箱子打开。反过来看，她该怎么办呢？戴尔上楼去找那套衣服了，她会想到——你可以打赌是这么回事——一且他发现那套衣服不见了的话，事情就糟了，狐狸尾巴马上会露了出来。戴尔会想到那个显而易见的答案，他会说：‘劳驾，小姐，麻烦你把箱子打开，让我们拿那个打印台。’因此，她必须赶快把那个箱子弄出那栋房子。她要去接胡弥医师回来，傅来明在书房里，戴尔在楼上；她可以提起箱子，带着一路走到外面去开车，没人会看见。
　　“到目前为止，我都走得很顺。可是——”
　　“请等一下，”艾芙莲插嘴说道，她皱起了眉头，“这里有一件事我不明白，而我始终没搞懂，你觉得箱子里都有些什么东西呢？我是说，除了史本赛叔叔的衣服之外？”
　　“就像这样的东西，”H.M.说，“一把十字弓，一个雕花玻璃的酒瓶，一个用了一点点的苏打水瓶，一瓶用来消除威士忌酒味的东西；大概还有一支螺丝起子，当然，还有两个酒杯。”
　　“我知道。我说的就是这个意思。为什么艾佛瑞·胡弥或是其他什么人需要把一大堆东西带出那栋房子，或是另外藏起来呢？为什么他们一定要有两个酒瓶呢？把下了药的威士忌酒倒光，把酒瓶冼过，再倒进干净的酒，不是容易得多吗？把酒杯洗干净放回原处，不也容易得多吗？把苏打水瓶往餐具柜的架子上一放，有什么让人起疑的呢？——我没有提十字弓的事，因为那本来就不是胡弥要的，而是凶手的，可是其他的东西呢？”
　　H.M.轻轻地笑了笑。
　　“你忘了吗？”他问道，“原先除了艾佛瑞和史本赛之外，没有别人参与计谋。”
　　“那又怎么样呢？”
　　“想想我们所推演出来的这些小细节，”H.M.用手里拿着的那支熄了的雪茄烟比划着说，“戴尔对那件计谋一无所知。艾蜜莉亚·乔丹也一样。雷金纳·安士伟会走进陷阱，和艾佛瑞一起给关在书房里，从那时候开始，到发现雷金纳是个疯子的时间为止，其中艾佛瑞怎么能离开书房呢？这段时间里，不是戴尔就是艾蜜莉亚都在家里；戴尔去取车的时候，乔丹会在那里，等乔丹开车去接史本赛叔叔的时候，戴尔又会在那里，你们现在明白了吧？艾佛瑞不可能冲出来跑到厨房的水槽边，倒光了威士忌酒，把酒瓶冲洗干净，再装满酒走回来——客人不省人事地躺在一个开着门的房间里，而他的两名证人之一会看到他洗酒瓶。有人在那栋房子里的时候不能做这件事，尤其是有人正在防着会有麻烦；像戴尔就受到警告，而那个女人本来就是那样的。同样的，艾佛瑞也不能把酒杯洗好，擦干，再放回原处。他不能去把苏打水放进柜子里，他必须不动声色地守在那间书房里，这就是我为什么会说，而且还强调说：当初参与这个计谋的人只有两个。
　　“我们最好谈谈这一部分，和我越来越觉得艾蜜莉亚有罪的事拉上关系。按照原先的计划，艾佛瑞把他的小柜子安排好了：他那些东西的另外一份都放在下面的小柜子里，准备取出来代替原有的那些。我的天啦！要记住一件很实在的事！那就是：在艾佛瑞的计谋之中，他绝不想跟警方扯上任何关系。不能仔细搜查那个房间，甚至不能搜查那栋房子。他只想骗过他自己的那两个小小证人。他一个人的证人，那两个不会多事的证人，他只要很简单地把换下来的酒瓶、苏打水瓶、酒杯，还有薄荷精等等全塞到小柜子里面——把柜门锁上。我要再向你们强调一点，他要骗过的是他自己的证人，而他绝不能离开那个房间，等到头晕脑涨的雷金纳给带走之后，他再把那些东西处理掉。
　　“可是，艾蜜莉亚参了一脚之后，她可不想让东西留在那里。她打算杀了他，那也就是说警方会来调查，而所有那些成为罪证的纪念品不能就那样留在小柜子里；必须带到那栋房子之外去，否则就不能嫁罪给不省人事地躺在那里的那个家伙了。”
　　“我喜欢她，”艾芙莲突然说道。“哦，去他的！——我是说——”
　　“听好了！”H.M.说。
　　他拉开书桌的一个抽屉，取出一个我以前经常看到的那种可怕的蓝色卷宗夹(这个还没有久到会积灰尘的地步)，他把卷宗夹打开。
　　“你们知道她昨天晚上在圣巴多罗马医院过世了，”他说。“你们也知道她在死前做了一份供状；报上也说得够多了。这是供状的副本，且听听里面的一两段。”
 
　　……我为他工作了十四年。做的还不止这些，我为他吃尽辛苦。可是我不在乎。因为长久以来，我一直觉得我爱他。我以为在他妻子死了之后，他会娶我，可是他并没有。也有别的人向我求过婚，我都拒鲍了他们，因为我以为他会娶我。他却从来一个字也没提起；他说他会永远忠于对他妻子的回忆。可是我也没别的办法，所以还住在那里。
　　我知道他在遗嘱里留给我五千镑。那是这个世界上我唯一的希望。后来我们听说玛丽要结婚了。突然之间，他告诉我那个疯狂的念头，说他要改遗嘱，把他所有的财产全部交付信托，留给那个甚至还没出生的外孙。可怕的是，我突然明白他真的要这样做。我不可能答应这种事，我也不能容忍这件事。
　　……当然我完全知道他和史本赛还有崔甘农医师打算做的事。，我从一开始就知道了，不过艾佛瑞并不晓得我知道。他认为女人不该艰这种事有所牵扯，他也不会告诉我。我另外有一件事必须告诉你们的，那就是我非常喜欢玛丽，我绝不会杀了艾佛瑞而嫁祸络卡普隆·安士伟先生：那个雷全纳·安士伟在勒索玛丽，我想要是把罪名安在他身上，是他活该。我怎么会晓得来的不是那个人呢？
 
　　“一点也不错。”H.M.大声地说，“这正是在她发现自己做了什么事之后会崩溃的一半原因。”
　　“可是她事后并没有坦白承认，”艾芙莲说，“她还在法庭上发誓说艾佛瑞始终就是打算对付吉姆·安士伟。”
　　“她是在保护那一家人，”H.M.说，“你听起来会觉得很怪吗？不，我想你能了解。她是在保护那一家人。也在保护她自己。”
 
　　……关于我知道他那个计谋的事，我始终什么也没向艾佛瑞提起，一直到我杀他的一刻钟之前，当时戴尔出门去取车，我带着行李下楼来。我直接走到书房门口去敲门，我说：“我知道你把他关在里面，给他下了药；现在家里没有别人，所以开门让我帮你吧。”
　　奇怪的是他好像并不觉得有多意外。他也需要别人支持；这是他第一次做坏事，真要做起来他得靠我。呃，这也是我第一次做坏事；可是我做起束比他好得多。所以我才能让他照我的话去做。
　　我告诉他说他太愚蠢了，居然认为等安士伟上尉——我当时以为是那个人——等安士伟上尉醒来之后，他不会大吵大闱，要求搜索整个房子。我说傅来明先生会到场，而傅来明这个人绝对会坚持搜索房子来找酒杯、苏打水和其他东西的。他知道这话是真的，也把他吓坏了。我想，从我爱上艾佛瑞，前后大概有七年吧：可是在那一刻，我恨他。
　　我说我的旅行包在外面，再过不到几分钟就要下乡去，我说我可以把所有的东西带出去丢掉。他同意了。
　　我们把手抢放进那个人的口袋里——他当时躺在地上——然后我们把那个东西倒了一部分到他喉咙里，我当时很怕会呛到他。我也必须承认另外一件事，就是在那时候，我开始怀疑那个人其实是卡普隆·安士伟先生；因为我看到了他大衣和上装里裁缝的标签。可是我已经涉入太深而不能退出了，等我们把那支箭用力一扯地拉了下来，又割伤了艾佛瑞的手来让事情看来更真实之后，我们还得把指纹弄上去。我最困难的部分是怎么把箭拿到房间外面而不引起他的怀疑。我是这样做的。酒瓶和酒杯等等的东西都已经拿出去了，我假装听到戴尔回来了，就抓着箭尖跑出房间，一面叫他快把门闩上。他想也不想地就照做了，因为他是个老人，这也不是他常做的事。
　　然后我得加快脚步。我已经把那把十字弓放在黑暗的走廊里，而那条线早已放进了门上的把手里……
 
　　H.M.把蓝色卷宗夹丢在他书桌上。
　　“最糟糕的一点是，”他说，“就在她刚把她的工作做完时，就真的听到戴尔回来了。我当时想到这就是最大的麻烦；她没有预留劝说和跟老艾佛瑞争辩而延迟的时间，她把时间算得太紧了。就在她刚把门上的机关恢复原状之后(用的是艾佛瑞·胡弥的手套，后来我们也找到了)，戴尔就过来了。她本来并不打算把十字弓藏在皮箱里的，该做的是把十字弓再放回小屋去，不会引起任何人的怀疑。可是她现在没有时间了，她甚至于没有时间把卡在十字弓绞盘里的那截羽毛拉脱。哎呀，她该拿那把十字弓怎么办呢？再过二十秒，戴尔就会到那里看到一切了。
　　“这点让我一开始就碰上了麻烦，差点让我走错了路。她有一个小旅行包和一个大箱子，两样东西都在走廊里，当然她原先打算好的是把其他所有的东西都放进她自己的旅行包，等以后再丢弃。十字弓则拿回到小屋里去，像我跟你们说过的那样。可是——戴尔回来得太快了——那把十字弓只好放进了史本赛的箱子，因为大得没法放进小旅行包里。
　　“这让我(一开始的时候)怀疑史本赛本人和谋杀案有关。啊？她用的是他的皮箱嘛。等到整个度周末的行李突然消失之后，史本赛也没追究——”
　　“他的确没有，”我说，“开庭第一天的下午，他还特别说什么他把那套高尔夫球装送到洗衣店去了。”
　　“呃，我假设他想必和谋杀案大有牵连，”H.M.不高兴地说，“而且可能是他和我们的朋友艾蜜莉亚一起策划这场大秀，史本赛小心地在医院里准备好不在场证明。我们现在把经过重建到艾蜜莉亚跑出了大门，开车到圣普瑞德医院去接史本赛；而那个情况看来大有可能。
　　“可是我当时坐在那里想着，有一件事让我觉得很烦心。她带着箱子离开了那栋房子，总不能再带回来吧——至少在那天晚上不能拿回来——以防万一有什么人感到怀疑，或者碰巧还在找什么打印台，她得想办法处理，而且要马上在最短时间里弄好，因为她必须直接到医院把史本赛医师接回来。如果她和史本赛是合谋行凶的话，你可能想到她应该把箱子留在医院里，他在那里大概会有个房间，或者至少有个他自己的储物柜吧。可是并没有这么回事。你们从我在时间表上所写的注记里就可以看到，大厅的工人看到她来，看到她带着史本赛开车离去，并没有拿箱子出来。那么箱子究竟到哪里去了？她不可能把箱子丢进大水沟里，或是送给个瞎了眼的乞丐，而要把一个装满了危险纪念品的箱子脱手(哪怕只是暂时的)却是非常困难的事。在她安排的时间表上所花的有限时间来看，只有一个办法。你到普瑞德街上的圣普瑞德医院去的时候，你就会知道，或者即使不知道也会有人告诉你，你一定会经过帕丁顿车站，箱子可以放在行李寄存处。这是无可避免的，孩子们，一定是这样。
　　“我在二月份里想到这件事，这还(可能是)有那点好运气。从发生凶案的那天晚上开始，艾蜜莉亚就一直因为发烧而躺在床上不能动弹，也始终没有出门，到那时候她也还没出过门，她不可能去把箱子取了回来，就像我说的。逻辑上说来，那该死的箱子一定还在那里——
　　“呃，我就像那个找马的笨小孩一样，去了那里；而箱子果然在。你们知道我是怎么做的。我带了我的老朋友派克教授和那个做杂工的桑克斯一起去。我希望他们可以证明我在哪里找到那些东西，同时也可以加以检查，因为我已经不能阻止这件案子上法庭了。第一，时间已经过了一个月。第二，也是最重要的一点，你们可知道我得跟有关当局说什么吗？我这个老头子(向来就不受内政部长或法务部长喜欢的)得大摇大摆地走进去说：‘哎，孩子们，我对你们有几点指示，我要你们中止起诉，原因是：艾蜜莉亚·乔丹在说谎，史本赛·胡弥在说谎，雷金纳·安士伟在说谎，玛丽·胡弥先前也说谎。简而言之，这个可恶的案子里，几乎每个人都在说谎，只有我的当事人说的是实话。’他们会相信我吗？你们两个笨蛋，好好地问问自己。我得让这群人都先宣誓要说真话；我一定得先有个公平的战场和武器，简而言之，我必须要有公理正义。这就是我的理由，也是我对这件事一直神神秘秘的原因。
　　“你们知道我是到哪里去找证人的，也知道原因何在。可是有件事始终让我很烦心，一直让我烦心到审判的第二天。那就是，史本赛·胡弥究竟和那件肮脏的行凶杀人有没有关系？
　　“我的意思是说，我拿到了那只箱子。可是箱子从凶案发生的那天晚上起，就一直存放在帕丁顿车站里。哎，如果艾蜜莉亚和史本赛是共犯的话，她应该老早就会要他赶快去把箱子取回来，免得有哪个多事的家伙开箱看里面有什么吧？那一个多月里，她虽然发烧，却也没有不省人事啊。而一直到我去过车站的一个礼拜之后，才有一个男人——不是史本赛——到车站去，笨头笨脑地打探那个箱子的事。
　　“我有时候这样想，有时候又那样想：一直到开庭第一天的晚上，史本赛·胡弥逃跑了；还写了封信给玛丽，发誓说他亲眼看到詹姆士·安士伟行凶。这封信有种他平常引经据典说的话里所没有的真实感。可是我却知道那想必是个漫天大谎，到太阳出来的时候，我就明白是怎么回事了。透过这个案子，艾蜜莉亚·乔丹呈现的是一个单纯无辜的形象，而史本赛叔叔则代表了令人不齿的机巧形象。而史本赛叔叔最大的问题是，他实在过分天真了。十四年来，那个单纯而讲求实际的女人所说的每一句话他都相信，也许他会相信有他的道理吧。她告诉他说，她真的看到安士伟行凶，而他就相信了。如此而已，你们难道没注意到他所说的那些听起来很了不起的陈腔滥调，他都真的深信不疑吗？她的做法非常简单。她告诉他说她参与了艾佛瑞的小小计谋，拿了他的(史本赛的)箱子把酒瓶、酒杯以及其他相关的东西运走，她告诉他说她必须把那个箱子扔掉——她在供词里说是扔进了河里——而他只好承受损失。因为，如果有人在他的箱子里发现那些东西的话，他就会惹上大麻烦了。当然，关于十字弓的事连一个字也不提。结果史本赛就此闭嘴。他甚至为了不背叛她，连给玛丽的信里都不说他的消息并不是第一手的。我想我们对史本赛叔叔是真的看错了。”
　　“可是，不对！”我抗议道，“到底是哪个男人去了帕丁顿车站打听箱子的事呢？显然是在你去过了一个礼拜之后。你问过证人这件事，我还记得，因为这事大出我意料之外。我原先很确定犯了那件谋杀案的是个男人。是谁去了帕丁顿车站呢？”
　　“雷金纳·安士伟。”H.M.用很满意的语气说道。
　　“什么？”
　　“我们这位雷金纳，”H.M.继续用非常柔和的声音说道，“要因为伪证罪而给关上个两年；你知道的吧？啊哈，他站在证人席，发誓说他真正看到行凶过程。我本来就要他作证。只要他想玩什么花样(我其实很希望他会玩花招)，那我就能马上把他给钉死在墙上，比眨个眼还快；因为要定他威胁取财的罪名，证据还不够。哦，不错，你知道吧。我告诉他说他所收到的传票不过是个形式而已，大概根本不会传他作证，我当然不希望他像史本赛叔叔一样地逃跑了——要是我让他知道我打算提起他勒索玛丽·胡弥的事，他是绝对会跑的。所以他不以为意，还想要整我来回报我的一番好意，结果是他得因为伪证罪坐两年牢。可是在这件事上最漂亮、最了不起、最妙的一点就是，除了在他所说的那个人是谁的这个小细节之外，他所说的基本上是真的；实际上他的确看到行凶的过程。”
　　“什么？”
　　“一点也不错。他并不知道我晓得他和葛拉贝尔谈过话的事——我是说他知道胡弥偷了他手枪的事——一直到了审判的第二天。他因为我在他坐在律师席上的时候提起勒索问题而对我恨得要命，所以他要报复我。可是他所说的话里，前面一部分都是真的，他确实去了格鲁斯维诺街，他真的走进了那两栋房子之间的通道，他也的确走上了通到侧门的台阶——”
　　“可是该死的，你自己在法庭上证明了他不可能透过一扇木头门看到任何事物——”
　　“你还是忘记了一件事，”H.M.柔和地提醒我说，“你忘了那两杯威士忌酒。”
　　“两杯威士忌酒？”
　　“不错。艾佛瑞·胡弥倒了两杯酒，给自己的一杯他碰都没有碰(不想把安眠药喝下去嘛)，另外一杯给他的客人，对方只喝了半杯。你也听到艾蜜莉亚·乔丹后来把这两个酒杯放进一个皮箱里。呃，我可以告诉你她没有做的一件事是什么：她没有把那两杯威士忌酒倒在皮箱里，她一定得把杯里的酒倒空，可是附近没有水槽，她也不想开窗，怕会破坏了密室。所以她就把侧门打开，把酒往外面一倒，结果——”
　　“结果？”
　　“正好让偷偷摸摸到了那里的雷金纳可以看到里面的情形。你还记得我拿玻璃门已经换掉的事逼问他时，他说了什么话吧？他脸都绿了地说：‘那扇门也可能是开着的——’这话一点也不错。那扇门当时是开着的，他甚至都没注意到那是一扇什么样的门；他只记得以前那扇镶了玻璃的门，而他之所以提起，只是因为他不想承认他把头伸进了那间屋子。他到底看到多少，我不知道。我很怀疑他看到行凶的过程。可是想必看到的已经足够他用来勒索艾蜜莉亚·乔丹，而且他很清楚那只皮箱大有文章。问题是，那个皮箱后来失踪了，而他不知道去了哪里，等到他最后终于知道——等到他能找出下落的时候——他却已经是进退两难了。很难说雷金纳心里究竟怎么想，或者把艾蜜莉亚进逼到了什么程度。她受到那么大的折磨，连我都替她感到难过；可是我不能因为这个让他们把我的当事人吊死。不过我想让她在法庭上看到证据是件好事，我觉得最好把雷金纳放进证人席，让那个混蛋在他想不到的热锅上挣扎。最后，让我最高兴和最感安慰的是，他会因为说了实话而给关进大牢里好久。”
　　我们瞪着H.M.大口地喝着威士忌水果酒，他要做大师；天啦，你不得不承认他的确是位大师。
　　“我倒是有点觉得，”艾芙莲说，“你实在丢了英国法律讲求公正的光荣传统的脸。既然我们都是好朋友——”
　　“呣，我想也是，”H.M.沉吟地承认道，“我其实还违法找了我那做小偷的朋友，绰号‘虾米’的卡洛威，在有天晚上闯进了莫特伦警探的警局，去确定我认为有一小截羽毛卡在犹大之窗里的推论正确无误，我绝不会在法庭上因为没有那截羽毛而毁了我那样伟大而漂亮的戏剧效果……不过，东西的确是在那里。这个老头子很喜欢看到年轻人过得快快乐乐的；我认为吉姆·安士伟和玛丽·胡弥一定会像你和你老婆一样有个美满的婚姻。所以你们为什么还要找我麻烦呢？”
　　他又大口地喝了点威士忌水果酒；把他熄了的雪茄烟点上。
　　“结果，我们那位雷金纳锒铛入狱，”我说，“是因为扭曲了公理正义的原则；而我开始怀疑，吉姆·安士伟是因为玩了花招才能获得开释；而这一切又都是因为——因为什么呢？”
　　“我可以告诉你，”H.M.相当认真地说，“就是那该死的、可怕的机缘巧合。”
 
附录：
英美法系刑事诉讼程序简介 
◎辛可加
 
　　作为推理小说的一个重要类型，法庭推理小说往往将焦点集中在庭审过程中控辩双方的唇枪舌剑、斗智攻防，通过法庭程序的推进将案情起落交织其间，其利落的节奏每每能在一定程度上消解结局揭晓之前容易带给读者的冗长烦闷感。卡尔的《犹大之窗》便是一部经典的法庭推理代表作。
　　法庭推理在英美的繁荣，又是与英美法系的审判方式采用对抗制的当事人主义、使得律师在庭审中居于主角地位分不开的。英美法系(又称普通法系)与大陆法系在法律渊源、立法技术、法律程序等诸多方面均有显著差异，而就推理小说中体现的部分而言，基本集中在法庭审判程序、尤其是刑事诉讼程序这一层面。
　　英美法系刑事诉讼主要包括如下程序(如根据证据规则，案件不属于陪审团审理的范围，则略过与陪审团相关的步骤)：
　　1，控辩双方共同选定12人组成陪审团。
　　2，开庭陈述，依次由起诉一方和被告一方向法庭简迷案情概要，以厦后续将要提交的证人情况与证据要点。
　　3，起诉一方出示物证、传唤证人在法庭上就事实问题作证。在这一过程中法庭也可以让证人当庭鉴别物证。
　　4，主询问(直接询问)和交叉询问(cross-examination)，主询问是指询问本方证人，交叉询问指的是对另一方提供的证人进行的询问。询问过程中还可以要求证人对证据进行演示、操作等等。询问一般可以进行一至二轮。
　　6，被告一方提供证据，鉴于无罪推定的原则，被告方并无提供证据的义务，但如果被告方希望作证，那么同样也要接受起诉一方的交叉询问。
　　7，法庭辩论，经过证据的提交和质询，控辩双方可以进一步就证据的真实性、关联性、合法性等效力问题进行辩论，这一过程与质证可视为一个整体。双方在这一阶段还会对已方的观点进行综述与总结，结合庭审情况对案情进行全面概括，力求最后争取陪审团的支持。
　　8，法官就本案的整体内容向陪审团作总结提示，涉及法律适用、证明责任等等，这一环节目的是提醒陪审团在作出判决时应当立足于法律，而非个人好恶。
　　9，陪审团退席，进行秘密评议。
　　10，评议结束后，陪审团返回法庭宣布裁决结果。如果陪审团宣布被告无罪，法官必须接受，被告人如已被审前拘留，则应当庭释放，庭审程序到此结束；如果陪审团宣布被告某一罪名成立，则由法官进行量刑。
　　此外，英美法系采用刿例法制度，判决书多使用归纳法进行推理，由法官个人署名，生效判决对将来的其他案件起到判例作用。
　　大陆法系更为强调实体公正，在审判中采用的是以法官为中心的职权主义、干涉主义，询问、质证等主要庭审程序基本上均由法官主导，最后的判决也由法官作出。而英美法系的诉讼价值取向则首先强调程序公正，进而通过程序公正来保障实体公正；庭审奉行当事人主义，控辩双方在庭上的陈述与相互辩论构成了庭审的主体，法官的作用则相对弱化，除了主持必要的程序、控制法庭节奏之外，一般很少插手干预庭审的实质性内容，最后的判决则由陪审团作出。所以代表控方的检察官和代表辩方的律师便成为庭审的核心人物，他们的发挥对于案件走向起着决定性的作用。
　　众所周知，对证据的认定与采信，是法庭攻防战的重中之重。相对于大陆法系法官主导的质证过程，英美法系在质证环节上的交叉询问更为考验控辩双方的庭前准备细致程度以及庭上的临时应变能力。在法庭推理小说中，案情分歧的焦点往往也集中于控辩双方各自所掌握的证据之上，因此交叉询问过程中的盘诘与辩难总是占据了小说的主要篇幅。交叉质证的目的是通过质疑、攻击对方证据的弱点和漏洞来降低该证据在陪审团心目中的可信度，进而为本方的主张提供支撑。而对方必然要通过随后的主询问来维护本方证据与证人的可信度，因此主询问与交叉询问的激烈性、对抗性可想而知。同时，当一方认为对方提出的问题与案情无关联性，或方式和内容不当，或对证人有不恰当的误导、威胁、利诱时，可以及时提出异议，由法官就该异议作出及时裁断。在《犹大之窗》中，H.M.正是通过交叉询问中的精彩推理，一步步将原本天衣无缝的铁案抽丝剥茧，最终成功翻盘。
　　陪审团制度也是英美法系庭审中独具特色的一项制度。陪审团一般由缺乏法律专业知识、亦不具备法庭技巧的普通民众组成，负责对诉讼中的事实问题作出认定(陪审团成员的选定过程也是大有学问，不少影视作品中均有展现，本文篇幅有限就不具体展开了)。陪审员全体一致的裁决拥有极大权威，原则上无须说明理由，也不必接受事后审查。所以控辩双方在法庭上的一切活动，最终目的都是要说服陪审团成员接纳己方的立场与观点。如何让并不谙熟法律的陪审团站在自己一边？这就不仅仅需要高超的法律素养，而且还对检察官与律师在言语表达、心理掌控等诸多方面提出了更高的要求。此外，为了防止陪审团成员因缺乏法律常识而采纳那些有碍于查明案件真相的事实和材料来作为证据，消除那些妨碍案件得到公正处理的不利因素，英美法系自有一套证据规则，在该规则体系下，如果一个特定的案件没有达到一定的条件，就不交由陪审团审理。
　　碍于篇幅，对于英美法系诉讼程序的诸多特色，不能一一详述，读过《犹大之窗》这样精彩的法庭推理、或者看过这方面的影视作品之后对诉讼法产生兴趣的读者，尽可以搜集相关资料来做进一步了解。文学艺术源于生活而又高于生活，现实的庭审过程毕竟要枯燥许多，当然不太可能像小说里那么高潮迭起(辛普森案那样的“世纪审判”毕竟只是少数)，高明如H.M.者更是凤毛麟角，由是在捧读《犹大之窗》时，便愈发由衷仰慕卡尔的神来之笔，能用一场法庭大戏贯穿一起颠覆奇案的杰出神话了。 



雨幕
　　发牌员的手腕动作灵活流畅、如若无骨，利落无比地在绿色赌台上不停地来回穿梭。他拿着耙子将牌子握成一堆，然后推入桌子隙洞中那条穿流不断的牌流里。 
　　班德里特赌场没有太多的喧哗，这里气氛轻松，但无人纵声高笑。高长的红布帘和铺着红毯的地板，让人不自觉地将注意力放在十二张赌桌上。六号赌桌的发牌员用单调的声音喊道： 
　　“六千，下注吗？六千，下注？下注吗？” 
　　“下注。”桌对面的英国年轻人说。灰白色的纸牌从他鞋边滑落，年轻人又输了。 
　　发牌员没时间管他，他身边人进人出，一季总有好几百人，他根本不把他们当人看。发牌员的脑子里有个计算器；他可以听到机器滴答作响、看到机器上跑动的数字，他所有时间都投注到计算上面了。他的计算能力磨得精准无比，可以火速算出桌上的赌客还剩多少钱。对面的年轻人已经快破产了。 
　　（最好小心点，也许待会儿会有麻烦。） 
　　发牌员环桌瞄了一圈，共有五名赌客，果然清一色是英国佬。有名金发女郎陪着个老头，老头显然是她父亲，他头发童秃，一脸病容，连气都快喘不上来了。另外有个军人模样的有些胖且稍壮的男子，有人称他马奇上校，还有一个一脸油相，皮肤铜黑、双眉纠结的胖年轻人（应该是英国佬没错吧？），随着牌运奇佳，此人的自信也高涨起来，他那个装满千元钞票的皮夹就放在手肘边。最后就是这位大输特输的年轻人了。 
　　年轻人从座位上站起来。 
　　他不是那种冷面型的人，看到他一脸的尴尬无措，金发女孩忍不住说： 
　　“要走啦，温特先生？” 
　　“呃……是的。”温特先生表示。他似乎很感激女孩帮他找台阶下，便对她笑说：“运气很背，应该去喝点酒，看下一轮能不能转转运。” 
　　（杰利·温特心想，干嘛呀，我何必站在这里解释？又不是什么大事，就算有事，你也能脱身的。他们都知道你已经破产了，别站在这里笑得跟呆子一样，快离开赌桌吧。他看着金发女孩，真希望自己没那么蠢。） 
　　“去喝一杯。”他又说了一遍。 
　　杰利从桌边晃开，（想像）后边的人大声嘲笑他。那名滑头青年已经抬起一张圆月脸，用那种令杰利看了会气结而亡的表情望着他。 
　　去他的班德里特、去他的纸牌，去他的一切。 
　　发牌员若有所思地说： 
　　“我看那个少年仔大概连旅馆都没得住了。下注吗？六千，下注吗？” 
　　杰利坐在赌场旁的酒吧高脚椅上，点了一杯阿马尼克酒，他把最后一张百元法郎推过柜台，脑海想的尽是法文写成的数字。一星期的旅馆费得要……多少？四、五、六、七千法郎？明天人家就会来要帐了，而他身上只剩下一张回伦敦的机票而已。 
　　酒吧后面的大镜子里，有个新的影像从人群中挤出来……是那个在赌桌上赢了一大把、肥头油嘴的年轻人。他得意无比地抚着自己的皮夹，然后收起来。年轻人一屁股坐到杰利旁边的高脚椅上，点了杯矿泉水。这些职业赌徒果然精明谨慎！他点燃叨在嘴角的雪茄，然后开门见山地问： 
　　“输光啦？” 
　　杰利·温特生气地瞪着对方的反应，缓缓地冷言说道： 
　　“这是我的事，不劳任何人费心。” 
　　“噢，那算了。”陌生人用一贯讨人厌的粗率语气说，他抽了几口雪茄，喝了一小杯矿泉水，又说，“不过我想你大概输得很惨吧，嗯？” 
　　“好吧，既然你这么好奇。”杰利转头说，“没有，我输得并不惨，我家里银子还很充足。问题是，现在是周五晚上，我得等下周一才能跟银行联络。”杰利说得固然没错，但他看到对方一脸狐疑，便又说：“这实在很讨厌，因为旅馆里的人不认识我，可是也只有这点让人烦心而已，如果你以为我会到花园里举枪自尽，那可就错了。” 
　　对方狡猾地笑了笑，不置可否地摇摇头。 
　　“说的可美喔，你以为我会信你吗？” 
　　“我才不在乎你信不信。” 
　　“你应该在乎的，”他的同伴静静地说。杰利从椅子上滑下来时，他伸手拍拍杰利的臂膀，“先别急着走。你说你是个富家子？好吧，算你是，我不跟你吵。不过你告诉我，你够种吗？” 
　　“够什么？” 
　　“够种吗？你够勇敢吗？”这同伴讥讽地问。 
　　杰利·温特回头看着矿泉水杯上面那张冷漠自信的面容，这位同伴的脚缠在高脚椅的椅脚上，短薄的上唇扬着一抹自信，用冷冷的眼神嘲弄着他。 
　　“我只是想问问看而已。”他表示，“我叫费迪·戴文，这边的人都认识我。”他用手朝人群挥了挥：“你想不想赚一万块法郎？” 
　　“我是很想，但我不确定想跟你做这笔生意。” 
　　戴文依然不动声色。 
　　“跟我讲究自尊是没有用的，我不会因此欣赏你，而且对你自己也没好处。我还是要问，你想不想赚一万块法郎？这笔钱付你的欠债和即将欠的钱应该绰绰有余了，对吧？我想也是。你要还是不要赚一万法郎？” 
　　“好，我愿意。”杰利咬牙说。 
　　“好。那去见医生吧。” 
　　“去什么？” 
　　“去见医生。”戴文冷酷地重覆说，“去拿提神剂，一种药丸。我不是在开玩笑。”他看着钟，时间是十点五十五，“去这个位址——仔细听我讲——你要的一万元在那里。约一小时后去这个位址，不得早到，也别迟到。若是干得漂亮，也许不止给你一万。费斯大道圣尚广场二号，约一小时后到。到时候就知道你多有种了。” 
　　班德里特海峡沿岸的银色海滩边，盖满了颜色怪异的平顶房舍，感觉上像迪士尼电影里的小镇，然而重要的不是小镇本身，而是居住在后边巨树林间的时髦英国侨民。福海赌场附近就有三间装有雨篷及仿哥德式高塔的大型旅馆。空气中飘散着香息，宽阔的人道上是蹄声答答的敞篷马车；这个赌城向客人敛财的手法已经炉火纯青，令人在睡梦中都忍不住将手往口袋里头伸。 
　　睡梦于日间进行，入了夜，班德里特沉寂下来，只剩赌场门庭若市，岛上那座大灯塔的强光开始在街道上横扫，每二十秒便令人眼花一次，然后随即消失。当杰利·温特大步从树林下迈向灯塔大道时，光束被雨打得有些模糊。 
　　费斯大道，圣尚广场。在哪里？为什么？ 
　　杰利必须承认，戴文若用另外一种方式接近他，他一定不会理对方的。可是他又气又好奇，何况，除非这其中有诈，否则他还真用得上那一万元。也许其中真的有鬼吧，可是谁在乎？ 
　　雨天令他犹豫起来，他听见雨声打在树林上，变成低沉的嘈嚷声，然后他看到费斯大道的路标了。杰利没穿戴帽子或外套，但他决心探个究竟。 
　　前方那条盖着时髦别墅的街道仅由瓦斯灯照明，看来非常阴森。这件事很诡异，而且不是普通的诡异。陌生人不会随便问人有没有种，然后给你一万元，就这样叫你去拿药。他一定有什么奇怪的目的，所以才会…… 
　　接着杰利看到戴文了。 
　　戴文没看见他。戴文走在他前头，步履短急地走在雨湿的街道上。灯塔的光束在上空旋扫，将雨水映成银色，杰利看见戴文油亮的黑发闪闪发光，穿着淡棕色长大衣。杰利拉高夹克领口，跟了过去。 
　　戴文又走了几码的距离后，才放慢脚步。他上下左右窥望一番，左边是通往一处院子的入口，显然那就是圣尚广场了。可是称之为“广场”实在是太抬举了，那只是一个宽约二十呎、深四十呎的死胡同罢了。 
　　广场两侧是高耸的素面砖墙，第三边，也就是右边那面，由一栋高大的平房构成。房屋的窗子紧闭，但至少从其中某个迹象看得出来里头有人。房门上点着一盏昏暗的白球，白光照着门边黄铜制的医生名牌。这间挂着蓝色百叶窗的静谧屋舍，就处在荒凉的死胡同中——而戴文正朝着屋子走过去。 
　　杰利将一切瞄在眼里，随即从胡同中抽身。雨水泼在他身上，将昏暗的白球、阴影及光束扫成一片模糊。戴文已经快到医生家门口了，他停下来，似乎在思索或看着某样东西，接着…… 
　　杰利·温特事后发誓说，他只将眼光从戴文身上移开一秒而已，他说的是实话。当时杰利回头瞄着身后的费斯大道，他看到远处有个警员，因而精神大振。可是接着他听到胡同里有喧闹声，又火速回头。那声音听来介于咳嗽与尖叫，在雨中发出骇人的啵啵声，之后就有人重重摔倒在人行道上了！ 
　　一分钟前，戴文还站得好好的，接着便侧跌在路上抽着脚。 
　　灯塔的光束又扫过上方，杰利五、六个箭步抢到戴文身边，在短暂的光束中将整个情形看入眼里。戴文的手指仍紧扣着，或者正试图紧握住杰利在赌场里看到的那个鼓胀皮夹。他的长大衣被雨水淋透，脚跟在地面上刮动，颈背被人用刀子刺穿，晶亮的刀把足足露出了四吋长。接着皮夹从他的指间滑落，摔在水滩中，戴文便一命呜呼了。 
　　杰利·温特愣愣望着，简直不敢相信自己的眼睛，他木然地捡起水滩里的皮夹，甩一甩，然后往后退开。他听见脚步声朝胡同狂奔过来，看见穿着雨衣的警察冲上来。 
　　“别动！”警员用法文大喊。 
　　穿着雨衣的警察赶上来定定看着，等看清人行道上的情形后，警员像肚子挨揍似地哼了一声。 
　　杰利强自镇定，努力思索该怎么用法文解释。 
　　“他的——这个皮夹。”杰利说着将皮夹递上。 
　　“我知道。” 
　　“他死了。” 
　　“我看得出来。”警察轻蔑地同意说，“喂！给我。快点，快点快点！他的皮夹啦。”
　　警察伸手弹着指头，又说：“你最好别耍花样！我可是有备而来！” 
　　“可是我没杀他呀。” 
　　“这点以后再查证。” 
　　“老兄，你不会认为——？” 
　　他没再往下说。问题是，事情来得太快了，那种感觉就像被精明的推销高手逮个出其不意，结果糊里糊涂买下毫无用处的庞大产品一样。 
　　情形实在太巧了，他亲眼看见戴文遇刺，戴文被人直接从后面刺杀，沉重的尖刀斜刺而入，仿佛从人行道的方向刺上来，可是偏偏了无人迹的死胡同里只有杰利一个人。 
　　“厘清案情不是我的工作。”警员坦白地说，“我只负责写笔记，然后向上级呈报。”
　　他退回灯光昏暗的门口，一对眼睛机警地盯着杰利，他很快掏出笔记本。“好了，别多废话，我看到你杀了这个男人，意图抢劫。” 
　　“不对！” 
　　“只有你跟在他院子里，这是我亲眼看到的。” 
　　“是，你说得没错。” 
　　“很好，他承认了！你当时没看见院里还有别人吧？” 
　　“没有。” 
　　“很好。任何人走过来下手一定会被瞧见吧？” 
　　杰利看到对方的眼色越来越阴沉，但他不得不承认对方说得没错。两侧是素面的砖墙，第三面是栋房子，而他可以发誓房子的门窗连半条缝都没开过，在他调开眼神的那一瞬间，凶手不可能跑过来刺死戴文又躲起来，这里摆明了没有掩护地点。杰利根本想不出合理的借口，只能结结巴巴地作出回应。 
　　“我真的不知道出了什么事。”他坚称，“一分钟前他还在那儿，接着就倒下去了，我没看见任何人。”接着他心中灵光一动，“等一等！那把刀——那把刀一定是掷向他的。”
　　站在门口的警察用讽刺好笑的眼神瞄着他。 
　　“你是说用飞刀呀？从哪里掷呢？” 
　　“不知道。”杰利坦承说。 
　　灯熄了，他再次望着砖墙和紧锁的房子，那里不可能有人掷出飞刀。 
　　“想想看那把刀的位置吧，”警察不耐烦地推理说，“死者是背对着你行进，对吧？”
　　“没错。” 
　　“很好，再往下推论。”他说，“刀子以直线刺入他颈背，也就是从你所站的方向刺进去的。刀子可能从庭院入口处，从你身边射过去吗？” 
　　“不会的，不可能。” 
　　“的确不可能。那是很明显的事嘛。”警察大声说，“我不想再听你废话了，我是看在你是英国人的份上才对你客气的，上头有令要我们对英国佬客气点。不过这件事于法不容！你得跟我去维拉旅馆。你看他手上的皮夹，他有拿着皮夹跟你说‘先生，拜托你收下我的皮夹吗？’” 
　　“没有，他是自己拿着的。” 
　　“你说他是自己拿着皮夹的，为什么？” 
　　“我不知道。” 
　　杰利没再往下说了，因为他在赌场输钱的事一定会变成重大线索。此时锁住的门上传来一阵开门声。医生房子的门开了，杰利在赌场见到的那名金发女孩从里头走出来。门边的黄铜牌子上写着：“贺伯特医师”，下面写着看诊时间及“可英语交流”的字样。 
　　女孩后边站着一名高傲易怒的中年男子，男人夸张的眼镜上系着黑粗的带子，似乎跟他昂扬的胡子连成一串。 
　　但杰利看的不是贺伯特医师，而是那个女孩。女孩此时穿着浅色的毛外套，头上缠着米色围巾，一手拿着用白纸包住的小盒子。女孩光滑而带忧色的面容、细长的淡蓝色眼睛，似乎反映出从人行道上回瞪她的死者表情。女孩往后一退，撞在警员身上。她一手拉住贺伯特医生的臂膀，一手指着戴文大声叫道： 
　　“就是那个男的！” 
　　警长高朗是位圆圆肥肥、亲切自若、素以客气见称的人，班德里特极少发生命案，这件凶杀案虽令高朗苦恼，但他毕竟是能干的人。淩晨一点，高朗坐在市府办公室里，盯着自己的指甲，在旋转椅上来来回回吱吱嘎嘎地摇着，把杰利·温特弄得不耐烦极了。那个自称爱琳娜·胡德不下十次的女孩非常坚持。 
　　“高朗先生？” 
　　“什么？”高朗似乎大梦初醒地说。 
　　爱琳娜转过身，无可奈何地看杰利一眼。 
　　“我只想知道一件事，”她用流利的法文逼问道，“贺伯特医生和我为什么要到这里？还有温特先生？”她又看看杰利，一副有难同当的样子，令杰利颇觉窝心，“说到我和医生，我们为什么要来？我们又不是目击证人，我已经跟你说过了，当时我在贺伯特医师家呀。” 
　　“因为你父亲。”高朗咕哝说。 
　　“是的，他生病了，贺伯特医生已经帮他看好几天病了，爸爸今晚在赌场里又发病，这点温特先生也可以证明。” 
　　杰利点点头，想起老先生在牌桌上看起来的确非常病弱。 
　　“我十一点半送家父回布列特尼旅馆。”女孩接着认真地说，“我试着打电话给贺伯特医生，可是找不到他，所以只好直接去医生家，他家离旅馆很近。我在路上一直看见那个男的——就是你们叫戴文的那名男子。我还以为他在跟踪我，他好像躲在每棵树后监视我，所以我看到他睁大眼睛躺在人行道上时，才会说‘就是那个男的’。他的眼睛连被雨淋到都没眨，看起来好恐怖。我心好乱，你会怪我吗？” 
　　高朗表示不会。 
　　“我大概在十一点四十分抵达医师家。贺伯特医生已经退休了，可是他同意陪我去旅馆看家父，我等他换好衣服，两人刚踏出门，就发现——你也知道。请相信我，我知道的全部就只有这些了。” 
　　她的声音表情和个性跟一般人不同，焦虑而极具说服力，并且抑扬顿挫，字字清晰。当她手腕一弯，你好像就看到戴文躺在雨里，上空是旋扫的探照灯。接着她又看着杰利，突然以英文说： 
　　“他是个卑鄙无耻的小人，可是我一点都不相信他是你杀的。” 
　　“谢谢，可是为什么？” 
　　“我不知道，”爱琳娜说，“我就是觉得你不会。” 
　　“一定有什么道理！”高朗重重拍着桌子说。 
　　高朗的椅子吱嘎响着，他的办公室里有许多飘着焦油味的灯。他前面桌上摆着戴文湿透的皮夹，（奇怪的是）还有爱琳娜当时拿的纸包小圆盒。高朗从没跟杰利说话，也从未去看他，好像当他完全不在那儿似的。 
　　“可是，”他接着说，表情又是一沉，“小姐，请恕我追问此事。你说贺伯特医生一直在帮令尊治病？” 
　　“是的。” 
　　高朗指着桌上的小盒子说： 
　　“是开药丸吗？” 
　　“唉，天啊！”贺伯特医生无奈地拍着自己的额头说。 
　　有好几分钟的时间，杰利都在担心这位良医会突然中风。贺伯特说，他在当地颇有声望，做医生的出于好心在深夜出诊，竟然被拖来警局，这会有损他的清誉。他的眼镜粗厚，胡子乱七八槽，他不再踱步，直接瞪着高朗说： 
　　“我来说好了。”他沉声冷言道。 
　　“请便。” 
　　“这位小姐说得对！干嘛把我们拖来这里？为什么我们要在这里？我们又不是目击证人。”他停下来，拍拍自已的外套肩膀，好像正赶虫子似的，“这位年轻人说的可能是实话，也可能是谎言。若是真的，我不明白那个叫戴文的男人为什么要把我的住址给他。我不懂戴文为何在我家门口被人用刀刺死。我不认识这个叫戴文的家伙，除非他是我的病人。” 
　　“噢！”高朗说，“会不会是你给他药丸啊？” 
　　贺伯特医生坐下来。 
　　“你对药丸的事很好奇吗？”他按捺住脾气问，“就因为这位年轻人告诉你说……”他再次鄙夷地看着杰利，“戴文今晚在赌场喝醉酒提到药丸的事，所以你非打破砂锅问到底不可？” 
　　“可能哟。” 
　　“太可笑了。”贺伯特医师说，“难不成你怀疑放在你桌上的药丸？那是开给胡德小姐父亲的一般心脏用药，你以为药里有毒吗？如果有，何不拿去化验一下？” 
　　“我正想这么做。”高朗先生坦诚道。 
　　他拿起盒子打开纸。 
　　盒内放了六颗包了糖衣的药球，高朗郑重其事地将其中一颗放入自已嘴里，尝一尝，然后一咬，吞而食之。 
　　“没毒吧？”医生问。 
　　“没有。”高朗同意道，桌上电话铃响，他拿起电话听了一会儿，脸上浮出梦一般的笑容，然后将听筒挂回去。“太好了！”他灿然一笑，搓着手说，“我的好友，英国警方的马奇上校一直在调查某个案子，由于英法当局无法容忍班德里特的某些活动，因此派他前来调查。各位今晚在赌场里也许都注意到他了吧，所有人都注意到了吗？” 
　　“我记得，”杰利突然说，“他很胖，不过非常安静。” 
　　“你描述得挺贴切的。”高朗说。 
　　“可是……”贺伯特医生才开口。 
　　“我说贺伯特医生，”警长重申道，“请容我问个小问题好吗？谢谢。今晚九点半爱琳娜小姐打电话到贵府时，你并不在家，你不会是跑去赌场了吧？” 
　　贺伯特医生望着他。 
　　“有可能，但——” 
　　“你看见戴文先生了吗？” 
　　“有可能，”贺伯特医生依然极度不解地望着他，“可是高朗先生，能不能麻烦你解释一下？你不会怀疑爱琳娜小姐或我跟此事有关吧？你不会是认为小姐或我在凶案发生时离开房子了吧？” 
　　“我知道你们没有。” 
　　“难道你认为小姐或我挨到门口或窗边去杀害戴文？” 
　　“我确信你们没有。”警长微笑说。 
　　“那到底是怎么回事？” 
　　“是这样的。”高朗警长竖起一根手指强调，“眼下遇到了一个难题，怎么样都解不出来。这件凶杀案看起来一定是温特先生干的。”他看着杰利又说，“但这实在很荒谬，我们很难相信温特先生会跟凶杀案有关，我的朋友马奇上校将告诉各位原因。” 
　　杰利坐回去，仔细打量警长的脸，心中纳闷自己刚才到底有没有听错。他觉得自己的情绪有如洗三温泉，但还是怀着沉重的心情向警长点头回礼。这时，一名警官打开办公室的门。 
　　“我们开始用英文对话吧。”高朗警长宣布后，从椅子上跳起来，“这是我朋友马奇上校。” 
　　“晚安，”上校说。他那张斑斑点点的大脸，跟高朗的看来一样温和，上校的手插在臀上，先看看爱琳娜，然后看看杰利，再看着贺伯特医生，“抱歉给你添麻烦了，胡德小姐。我见过令尊，他不会有事的。至于你呢，温特先生，希望他们已让你脱离苦海了。” 
　　“脱离苦海？” 
　　“他们已经告诉你，你不会被关到恶魔岛或任何监狱了吧？我们有三个强烈的理由相信你与本案无关，以下是第一个理由。” 
　　上校伸手从夹克口袋里掏出一个物件递给众人，那是一个黑色皮夹，跟高朗桌上摆的那个一模一样。可是第一个里面塞满了千元大钞，而这个里面却只装了几百元法郎。 
　　“我们在戴文的口袋里找到第二个皮夹。”上校说。 
　　“那又如何？”杰利顿了一下才问。 
　　“噢，有两个皮夹！戴文干嘛要带两个皮夹？有谁没事会带两个皮夹？我的第一个理由就是这个，以下是第二项。” 
　　他神秘兮兮地从外套内袋拿出杀害戴文的凶刀。 
　　乍看之下，刀上的血迹已经拭净了，刀子看起来细长沉重，有着轻巧的金属柄和十字系绳。马奇上校将刀子转过来，那刀子闪着晶光，杰利觉得那冷光令他想起某种熟悉的事物。他就快要想起过去发生的某一幕，那一瞬间，杰利只觉得差点就能揪出整件案子的症结了。
　　“现在说到我的第三个理由。”上校表示，“第三个理由是戴文这个人。戴文是专偷旅馆的窃贼，此人非常狡猾，连警方都拿他没撤，对吧，高朗？不过我总是告诉他，戴文不太会看人。暑假旺季时，像布列特尼和唐强旅馆这种地方，戴文很容易有大丰收。他专偷项链，尤其是珍珠项链。请各位注意这点。” 
　　爱琳娜渐渐露出恍然大悟的表情，她张嘴想说话，却又将话吞回去。 
　　马奇上校接着说： 
　　“戴文的问题在于如何将赃货走私到英国，他那边有脱手的管道。他不能亲自把货带在身上，在班德里特这种小地方，他若敢去布伦港，高朗一定会搜遍他全身，所以他得找个共犯，从每季跑来此处游玩的菜鸟年轻人里，挑个人手，找个在牌桌上输到精光的年轻傻子帮他混过海关，藉此赚个千把块钱。你听懂我的话了吗，温特先生？” 
　　“你是说我被他挑上——” 
　　“是的。” 
　　“可是，天啊，为什么？我才不要偷渡珍珠项链，这样一辈子就毁了。” 
　　“如果你需要吃药，偷渡就不会有问题了。”马奇上校指出要点，“戴文不就叫你去拿药嘛。项链会先被拆掉，在每粒珍珠上面包上厚厚的糖衣，制成以假乱真的药丸，然后倒入瓶子或盒子里，再贴上名医开的药方。海关在游客繁忙的旺季不会细查所有人，他们要找的是一名珍珠偷渡客，而不是患了胃病、一脸善良的年轻观光客。” 
　　爱琳娜·胡德恍然大悟地看着高朗桌上的药盒。 
　　“原来你就是为了这个原因才去吃我的药丸！”她看着警长说。警长轻哼一声，“还把我拘留在这里这么久，而且——” 
　　“小姐，我跟你保证！”高朗先生说，“我们很确定那些药丸没有问题！”他想想又补充说：“而且药丸的数量也不够，不过由于你的药丸是在诊所下班后从贺伯特医生手里拿到的，所以你也得接受调查。陷阱设得很高明吧？我看贺伯特和戴文已联手合作一阵子了。”
　　众人全转头看着贺伯特医生。 
　　他坐得挺直，下巴紧缩在领口里，好像一副要唱歌的样子。他脸上惊疑不定，连嘴巴都半开着，但还是骂不出话来。 
　　“我们不得不将各位耽搁在这里，”高朗先生继续说，“直到我的手下找到费莉夫人的珍珠为止。夫人的珍珠一星期之前被窃后，便藏在贺伯特医师的诊所里。我再说一遍：歹徒的手法非常高明，若不是戴文自己不小心跟温特先生说漏嘴，也许我们永远查不出端倪。戴文是得意过头了。”他说，“马奇上校认为，就是因为这样，贺伯特医师才决定杀他。” 
　　贺伯特仍不吭半句话。 
　　最后，开门的人是杰利·温特。 
　　“先生，我跟这家伙根本不认识，我想你说得应该是对的。不过，他是怎么杀害戴文的啊？不可能呀？” 
　　“你记性真差。”马奇上校状甚轻松地说，虽然屋里的气氛丝毫未见缓和，“你忘了那两个皮夹啦？戴文为什么要带两个皮夹？” 
　　“为什么？” 
　　“他其实没带。”马奇上校说，眼神盯着贺伯特。 
　　“咱们这位名医当然是两人之中的首脑了，戴文的门面都是医生帮他充出来的。戴文在赌场里赌的钱，都是贺伯特医生给的。今晚贺伯特在赌场看到戴文时，小心地取走戴文塞在皮夹里的大把钞票，戴文半夜来到医生家门时，口袋里的皮夹其实只剩下几百块钱的佣金而已。 
　　“贺伯特医师需要那一大叠钞票来安排谋杀，他知道戴文何时会到他家，知道温特先生会紧跟在戴文身后，也知道温特会卷入凶杀案，因而背负罪嫌。贺伯特只要把那一大叠千元大钞拿出来，塞到另一个跟戴文一模一样的皮夹里，就可以栽赃了。” 
　　“栽赃？”爱琳娜重复说。 
　　“没错。”马奇上校说道，“胡德小姐的出现，令医生获得意外的不在场证明。他要你在他家楼下等候，自己上楼去‘换衣服’。其实他在戴文快要抵达的前几分钟，悄悄溜到屋顶上——班德里特的屋子大多是平顶的。他从矮墙上俯望四十呎下的胡同，看到自家门阶和上头的灯，将皮夹从矮墙丢出去，让皮夹落在门阶前的人行道上。” 
　　“各位想呢？”上校继续说，“戴文会怎么做？如果你沿着人行道走，看到一个塞满千元大钞的皮夹躺在你面前，你会怎么做？” 
　　杰利·温特在意识中再次看见那条死胡同，他听见雨声哗啦哗啦，看见雨水在门灯前移动发光，以及上空扫过的灯塔光束，他看到志得意满的戴文顿了一下，好像在看什么东西似的—— 
　　“我想……”杰利说，“我会弯下身去捡皮夹。” 
　　“没错。”上校表示道，“惨案就是这样发生的。你会弯下身，让身体与地面平行。对于站在你上方四十呎、手握尖刀的凶手来说，你的颈背就是最好的靶子。由于刀身比刀柄重，凶手只需松开手指，任刀子坠落，剩下的工作自然就交给重力去运作了。 
　　“朋友啊，你看着凶手，却对他视而不见。你没看见是因为那面摇摇闪闪、有若银布的雨幕罩在灯前，加上灯塔的光束作祟之故。雨幕掩去了自天而降、闪着银光的尖刀。躲在雨幕后的，就是我们这位居心不良的贺伯特医生，如果他肯开口的话——” 
　　贺伯特医生怎么也不肯开口。就连被警方带走时依然不发一语。爱琳娜和杰利迎着夏日拂晓，在泛着鱼肚白的天色中步行回家。等两人来到旅馆时，都发现原来他们彼此之间有些共通之处呢。  



红寡妇血案
神秘的宅邸，神秘的房间。 某夜，八名男子和一名女子轮流抽取扑克牌，点数最大者必须走进那个房间，独处两小时。一名男子抽到了黑桃A，按规定进屋、上锁。其他人候在门外，每隔十五分钟就喊一次他的名字。每一次都听到了应答。哪知两小时后，当他们开门走进房间之时，却只看见了一个死人。一个因中毒而死了超过一个小时的人。而这间杀人之屋，其名字赫然竟是——红寡妇。

 
·第一部分·
 
雾中的邀请（1）
 
这是一个三月的晚上。迈克尔·泰尔莱恩博士登上巴士时，必须承认，他那略微上了年纪的脉搏跳得远不如通常平静。准确地说，这个著名的哈佛大学英文专业 莱曼·曼诺特教席 的持有人，像小男孩玩海盗游戏时那样充满期待。
 
期待什么呢？他真该扪心自问。难道是期待这段轻拂衣袖，引领他随风而去的探险历程？这历险深藏在伦敦迷雾之中，迷雾如阴影般遮掩着一幅窗帘，一个声音，一位蒙面女子。她们如今不再蒙着面纱了，他以其特有的混乱而和善的方式思考着。他很清楚，以这种混乱而和善的方式，置身于书本之外的任何探险情境，他都会找不着北。然而，他却回忆起去年九月弓弦堡的那个案子，那次他干得并不坏。也就是弓弦堡一案，使他确信日常世界里别有古怪骇人的孔洞。他虽然年已半百，遭遇了危险，却发现这危险令人生快。这也就是今晚他离开肯辛顿温暖寓所的原因所在。他并不反对这桩愚蠢的差事，只要是差事本身就愚蠢，而并非他自己愚蠢。既然乔治知道他的嗜好，这桩事情也许根本就是个精心设计的玩笑。但在弓弦堡那次，乔治对恐怖的直觉倒是确有其事。
 
毋庸置疑，当天下午，乔治·安斯特鲁瑟走进泰尔莱恩的寓所时，一脸严峻。他们坐到壁炉边，泰尔莱恩再次发现他愁眉不展。乔治伸出手去烤火，他的粗外套吸了雾水，潮乎乎的，一顶走了形的帽子扣在他的脑门上。乔治身材五短，结结实实，长着一颗硕大的秃头和一张红润的乡绅脸。乔治是大英博物馆馆长，他是凭借其渊博学识，诡诈脑筋，以及如簧巧舌而赢得这一职位的。你相信吗？他开门见山，房间能够杀人？
 
泰尔莱恩给他来了一杯威士忌加苏打。泰尔莱恩暗暗寻思，如果不出所料，十有八九，这不过是乔治在漫步经过公园时，脑袋里所倒腾的某种哲思玄想的巧妙开场白。向后摊坐开，这个修长纤弱的男子半闭双目，准备来斟酌品味一番博词雄论。乔治瞪了他一眼，面露愠色。少来，他劈头盖脸地讲道，我知道你打算说什么。你准备说 让我们先界定我们的概念和研究方法 诸如此类的学术套话。而我说的就是实实在在的字面意思。你相信房间能杀人吗？
 
房间，泰尔莱恩说，还是房间里的什么东西？
 
你的思路，乔治哼了一声，直接跳到鬼故事那儿去了。我才不是讲鬼故事，我所说的东西跟鬼可一点关系也没有。另一方面，甚至也不是什么杀手之类的人为作用。说得更准确点，你相不相信，某个房间带有致命的属性，只要有人孤身进去待上两个多小时，他就必死无疑。
 
泰尔莱恩那干涸、好奇、不知餍足的大脑的某个角落被触动了，他一边狠抽烟斗，一边斜瞥他的同伴。乔治此时正坐在壁炉前，胖手指环握酒杯，突出的红润前额上愁眉紧锁。 一年前，他缓缓回答，我肯定会说不，但现在我宁愿不表态。接着说，这人是怎么死的？
 
嗯，大概是因为中毒。
 
大概？
 
我这么说，这个准男爵回答的同时，把脖子蜷缩到外套里，仿佛想把整个人都钻进洞里去，因为没人知道，这就是最具可能性的解释了。那房间最近杀人还是近八十年前，那时的尸检并不全面仔细，毒物方面的医学知识也不发达。死于晕厥，面色发黑 什么也不能说明。他们都是这么死的。总的来说，要点在于
 
嗯？
 
房间里绝对没有任何种类的毒药。
 
别故弄玄虚，泰尔莱恩把烟斗敲空，有点发恼，有话直说吧。
 
乔治爵士打量着他。我可不光是动动嘴皮子，他咧嘴一笑，建议道，我准备带你去，让你亲自看。听我说，老小子，你还记得半年前我和你在火车车厢里曾经谈过的话吗？那时你第一次到英国来度假。你抱怨你的生活平淡乏味，缺少惊险刺激。那时我问你：你说的惊险是啥意思？难道是指一些罗曼蒂克的方式？你是说一个斜眼看人的女冒险家，身穿貂皮大衣，突然潜进这个车厢，并对你轻语 方块六 午夜北塔 或类似的扯淡？当时，你用最严肃的态度回答我说
 
雾中的邀请(2)
 
当时我说，我估计我想的就是这个，泰尔莱恩茫然附和道，但那又如何？
 
乔治爵士站了起来。那么我要给你一些明确指示了，他说道，带着一种决绝的语气，随便你听不听。按照惯例，我只有一个条件：不要提问。清楚吗？那双小而锐利的眼睛向泰尔莱恩眨着，很好。今晚，尽你所能在最接近八点时搭上沿皮卡迪利大街 走的巴士，在克拉吉斯街下车。你要穿正装，不要忘了。然后，你从克拉吉斯街走到柯曾街。准八点时，你将走在柯曾街的北侧，在克拉吉斯街和伯尔顿街之间的这个街区
 
泰尔莱恩把烟斗从嘴中取出。他没有问那个明显的问题，虽然另一个巴不得他问。你知道我是认真的，乔治爵士静静地说道，也许搞不定。不过我指望那时这个街区附近人很少，也指望你的 呃，威严的仪容
 
听我说！
 
接下来 如果真能搞定，接下来任何时刻你见到我，你都不能流露出一点点迹象，让人知道是我给你的机会。你只要漫不经心地在那儿散步，明白？好的。你要继续在那条街上闲逛到八点十分。如果到那时什么都没发生，那就根本不会发生了。既然是你想找搞怪的事，所以，如果有人靠近你，不管他们说什么奇谈怪论，你都得同意。哦，另外，一定记住出发前不要吃晚餐。听清楚了吗？
 
很好。不过，让我在那边守望，到底是等什么样的搞怪事情呢？
 
一切怪事皆有可能。乔治爵士回答，他表情茫然地看着酒杯。
 
这就是他从同伴那里最后所探得的片言只语。嘴上叼着没点着的雪茄，乔治已经踅出去了。这番言词使泰尔莱恩大惑不解，也使他喜不自胜。当他爬上双层巴士的上层时，他扫了一眼表，刚刚七点四十。
 
伦敦城看起来不太真实，并不是因为雾的缘故 这个城市对雾再熟悉不过了 而是因为一种白色的烟霾，这烟霾使街灯扭曲走形，使爬行的车队轮廓圆润起来。他行动很快，赢得了一些时间。巴士在鸣叫的喇叭声中摇摆，时而启动前冲，时而猛地刹车。他心急如焚，开始敲打烟霾笼罩的车窗。巴士经过了海德公园拐角。沿街店铺开始灯光闪烁，人流涌动，全城的车流仿佛都挤向了皮卡迪利大街。差一点错过了克拉吉斯街，他赶紧跳下车来，躲过一辆横冲直撞的出租车，终于抵达了这段街道。他心潮起伏，激动不安。差三分钟就八点了，他先要将自己那把酥掉的骨头捋捋顺。
 
喧闹嚣嚷之后，这段通往梅费尔的黑暗街道令人愉悦。不过，他急行的步态一点也不威严。他饿了，遂因这愚蠢的决定开始诅咒乔治。如果真有什么事要发生，那赶紧发生吧。已置身于柯曾街，他整了整衣冠，挺直了削肩，微微颤抖着环顾四周。他看起来根本没有那股劲头，如同追逐被风吹跑的帽子那样，去扑向冒险历程的那股劲头。 散步时要表现得威严镇定才好！他仿佛听到乔治·安斯特鲁瑟向他吼道。
 
他不禁笑出声来，感觉好多了。街道非常安静，灯光昏暗，这本来就是条僻路，向右拐就通向那条神秘的兰丝唐呢道。朝着兰丝唐呢道的方向，很多街屋开始损毁，形成一片吓人的废墟。很多伫立于此、护卫梅费尔区已达二百年之久的坚实宅第都被拆毁了，只有一两堵断垣残墙兀自耸立，上面仍黏着墙纸，而墙纸所在的房间早就消失了。这里一摊碎瓦破石堆得老高，那里几处地窖洞门大开，整条街道好像被掏空了五脏。过去就是北片了，他就要在那儿散步。据说 奇谈怪论 的怪人可能就从那地方过来，但那里也太偏远了。
 
他一边向那边慢慢穿行一边检视着这些房屋。这些房屋都盖得一般高，建有沉重的凸窗、地下室前过道以及高耸的台阶。隔音窗帘像石墙一样厚重地挂在窗前。除了一幢房子亮着灯，其他房屋都是黑漆漆的，只有地下室前过道那儿透出一点来自地下的昏暗光晕，看房人就守在那儿照看着空置的房间和罩起来的家具。那幢亮着灯的屋子稍大一点，廊灯照亮了台阶。泰尔莱恩能看见门边的铰链，事实上他还能看见其他一些东西。就在门廊内，有个人影一动不动地站着注视着他。
 
雾中的邀请(3)
 
这人寂然不动。泰尔莱恩步子放得更慢了，装作很随意。但他能感到脆弱的肋骨后那颗心脏怦怦乱跳。除了能听到从伯克利广场方向传来的汽车喇叭的微弱鸣响，这条街道寂静无声。要出现个什么东西？要是出现了哥布林或哈里发，才算是个惊奇呢！
 
泰尔莱恩走到了跟亮光并排处，那个人影动了动，在灯光的效果下显得很庞大。人影走下了台阶。尽管泰尔莱恩整晚都在为此做准备，但当这个人影开口时，他还是吓了一跳。
 
对不起，先生 人影说道，带着几分犹疑。
 
泰尔莱恩停下脚步，慢慢转过身来。他看到了一个管家打扮的男人，但没看清人脸。那人微微做了个手势。 先生，有所冒犯，爵爷深表歉意。 那人继续说道， 不过您是否介意移步进屋片刻？爵爷有话要跟您讲。
 
泰尔莱恩假装很吃惊地说道： 不介意。有哪儿不对吗？
 
没有，先生，没有哪儿不对。 那人答道， 我知道有点唐突。但确实没哪儿不对。如果您愿意
 
我知道了，你们桌上有十三个人， 泰尔莱恩故意表现出有些恼怒和失望， 于是，派你出来，看见有人路过就拉。这花样并不新。请代我向哈伦·拉希德 致敬，不过
 
不是的，先生， 那人用一种奇怪的腔调答道，夜色很冷，那人的身躯打着寒战， 我向您保证，您想错了。当然，如能蒙您赏光共进晚餐，爵爷定会非常高兴。不过我想他其实是希望您能共同参与 这么说吧，某种实验。 他有点犹豫，接着又很郑重地说道， 您无须，呃，感到害怕，如果您知道我的意思。这是曼特林府，曼特林大人
 
为何要害怕！ 泰尔莱恩匆匆答道， 很好，走吧。
 
他跟着他的向导走上台阶，步入一间镶着白色壁板的大厅，大厅是如此安静，他本能地压低了调门。他不喜欢这个地方。壁板上十八世纪的寒冷图案被镶嵌了过多镀金的、玻璃的、镜面的浮华纹饰。注视着天花板垂下的水晶枝形吊灯，泰尔莱恩想起了已故的曼特林勋爵的口头禅 买最好的。 别人以为他是知道这个名字的。所有人都知道，曼彻斯特一半的羊毛制品曾经都出自曼特林家族。三四个月之前老勋爵刚刚故去时，报纸连篇累牍地进行了报道，其遗产税几乎达到C先生的政府年度预算。虽不知天使究竟有多大，但号称实物大小的大理石天使实实在在地守在他的墓边。那么，是新曼特林勋爵？放好衣帽，泰尔莱恩在大厅后面目睹到了第一桩怪事。
 
事实上，他看到的是一阵扑克牌雨。
 
这可不是修辞手法。枝形吊灯只有少数灯泡点着，这间过度装饰的大厅显得很昏暗，但是他能看到右手墙边立着的橱柜靠着一扇后门。他看见有人朝着那扇门躲闪，那人一手放在橱柜上。不知道是纯属偶然还是精心设计，半空中白花花一片，纸牌喷薄飞散。门开了一下，又关上了。泰尔莱恩听到了门锁扣上的声音。
 
把这当真显然很荒谬，所以他不予置评，不过他向管家看去。后者天生一张诚恳真挚的圆圆脸（好像他穿的都是曼特林家的羊毛织品），似乎根本没在意，实则有些不安。他探出了泰尔莱恩的名讳，并把他领到大厅后面靠左边的门那儿。 迈克尔·泰尔莱恩博士，大人。 他引荐道，然后就走开了。里面的小房间是按书房来布置的，半边陈列着书，另半边，泰尔莱恩估计是南美的织毯、鼓和其他纪念品。红黄两色的织毯给黑橡木增添了阴森的富丽。一盏罩着彩色灯罩的台灯 站 在桌子中间，是那种爪型桌脚的大桌。房间内有两个人。其中之一是乔治·安斯特鲁瑟爵士，背靠炉火站着，身体轻轻扭动，不知道是因为炉火烤的还是因为心里惊惧；另一男子是个红头发的大块头，坐在大桌后面，看到泰尔莱恩进门就站了起来。 我必须请你原谅， 他说，带着一种不假思索的热诚， 请你原谅这小小的新天方夜谭式的消遣。进来，先生，进来！我就是曼特林。我是你的东道主，你的波希米亚弗罗瑞泽王子 嗨，乔治？ 他迸发出一阵大笑， 你还没吃晚饭吧？好！那想不想来点雪利酒？如果喜欢，你也可以喝点鸡尾酒，虽然我自己不喜欢喝。喝雪利？好！那么现在，先生，我们就开门见山直来直去：如果你有那么几个小时光阴可以消磨，如果你想玩点游戏，我倒可以给你提供一些很刺激的玩意。嗨，乔治？
 
雾中的邀请(4)
 
这个东道主体型壮硕，引人注目，丝光衬衫的宽阔前襟随其大笑而震颤不已。他身高六英尺二三，脖颈粗壮，讲起话来声如洪钟，刻意逗笑。他那张宽大的脸庞上点缀着少许雀斑，参差不齐的红眉毛下面，一双蓝眼睛炯炯有神，笑起来时嘴巴大开，差不多所有的牙齿都看得见。这就是曼特林勋爵，就像他家中的所有东西一样，令人感觉好像都盖着厚厚一层浮华纹饰。他的小指上戴着一只硕大的猫眼石戒指，衣服都是精心裁剪、专门定做的，与原始织毯和英国橡木不同，他很好地融入了这个房间，风格很般配。他如变魔术一般，动作花哨地打开雪茄匣，把匣子猛推过桌面，戳到乔治爵士面前，又笑了起来。 我很喜欢这个小点子， 他宣告道，同时好斗地挺直了肩膀， 虽然盖伊不喜欢，班德好像也没啥积极性。我们开始还要瞒着朱迪斯，也难倒了我。不管怎么说，这可是我今晚的节目 作为波希米亚王子。我知道史蒂文森，我也知道《新天方夜谭》，尽管你们不会把我当做读书人，是吧？确实不是！我喜欢这个书名，真他妈是个好名字，总归比我们之前起的几个名字好多了。 他费劲地说道，边笑边搓手， 好，是时候结束这些蠢话了。那句话怎么说来着，先生？做好准备，好戏登场！
 
泰尔莱恩坐了下来。 非常感谢波希米亚的弗罗瑞泽， 他说， 不过我希望再了解了解这个游戏。如果我没记错，你的同名人所作的第一次历险是和他的侍从一起加入了自杀俱乐部，那里的人用玩牌来决定谁应该 他停住了。
 
曼特林勋爵突然啪的一声合上雪茄匣，仿佛把什么东西关在了里面。 我从来不相信读心术， 他说， 嗨，乔治？ 泰尔莱恩发现那双令人惊惶不安的浅色眼睛直瞪着他， 你该不会碰巧听说过什么吧？记不住你的名字。 Dr. 你是给人看病的吗？
 
泰尔莱恩敢打包票那人面带疑色。不过没时间供泰尔莱恩猜测了，因为乔治打断了话头。他给泰尔莱恩做了个详细介绍，并提到了他们之前的熟识关系。 想想吧， 乔治边说边挠头，像他平时经常干的那样，装出一副匹克威克似的天真单纯模样，相当具有欺骗性， 曼特林，你在这儿碰到他其实一点也不奇怪。不错，我想起来了。你确实说过今晚可能顺便来看看我，既然我离这儿不远 抱歉，我全忘了。
 
笨拙的解释，泰尔莱恩想。乔治能编得更好的，如果他不慌乱的话。不过他奇怪乔治为何要像戴着羊羔皮手套一样笨乎乎地来对付这个家伙，而且他为什么要慌乱呢？曼特林又变得语气亲切了，低音鼓般的热切腔调又回来了。 不要介意， 他催促道，带着诚挚迷人的微笑， 我举止失态了。可能在树丛里待久了，我估计。哈哈！不过我可不喜欢医生，你知道，即使朱迪斯碰巧跟一个医生订了婚，我也不喜欢。抽根雪茄吧。啊，你已经抽起来了。我俩私下谈谈。 他上身倾到桌前，双目圆睁，换成一种在讲不可告人的秘密似的语气， 你怎么想起来说玩纸牌的？啊？
 
好啊，这就是新天方夜谭里的第一个探险故事。而且 他停顿下来，回忆着。
 
而且？呃？
 
带着点迟疑，泰尔莱恩讲起他刚看到的那些纸牌。曼特林大步走过去，猛拉了一下传唤铃绳。然后他穿过房间走到厅门那儿，把门打开，好像在为管家设置陷阱。在此期间，乔治爵士抓住机会对泰尔莱恩耳语。 看在上帝分上， 他说， 别提医生。
 
雾中的邀请(5)
 
梦魇般的幻想攫住了泰尔莱恩，他同时也觉得这一切不过是个精心设计的玩笑，尽管曼特林的背影可一点没有开玩笑的意思。管家出现后，他说： 我说，肖特，刚才你看到大厅里纸牌乱飞了吗？
 
是的，先生。
 
是吗？说说你看到什么了？
 
肖特有点支支吾吾地说： 它们本来是放在柜子上面的，先生，有人经过时把它们碰翻了。我想，这 这人是往餐厅那儿走。我已经把牌捡起来了。
 
那人是谁？
 
我不知道，先生。
 
纸牌为何要散放在柜子上呢？
 
我最后看到它们时，它们并没有散放。遵照您的指示，先生，我把一副新牌 封在牌盒里的 放到了柜子里面，准备晚上用。嗯，肯定是有人拿出来的。
 
看起来是这样，不是吗？ 曼特林不假思索地问道。他转过身来，高视阔步地走到桌前，指节轻叩桌面， 嗯。好的。顺便说说，其他人在哪儿？
 
卡斯泰斯先生和M.拉维尔先生在会客室，先生。班德先生还没下来。盖伊先生和伊莎贝尔小姐也是。朱迪斯小姐和阿诺德医生出去了
 
门关上后，曼特林走到泰尔莱恩那儿，泰尔莱恩正开始不安地怀疑自己是否被拉进了某种赌局。曼特林好像猜中了他的心思。他咧嘴一笑，转动着手上的戒指。 你在怀疑， 他说， 我为何要这么谨慎小心？不过你没必要担心，先生。请你来只是让你做个见证人，某种意义上说是来确保游戏公平，不会要你参加游戏的。
 
游戏？
 
是的。你可以看到，为什么我要谨慎小心，确保纸牌没被做手脚。今晚我们这些人打算玩一次非常危险的游戏，我们要通过玩牌来决定我们中哪一个将会在两个小时内送命。
 
刽子手的宅第(1)
 
曼特林再次开怀大笑。他盯着泰尔莱恩，仿佛后者正在接受某种实验。泰尔莱恩感觉到目光中审查的意味，感到极其厌恶，他目不转睛地与之对视着，只是因雪茄烟熏而微微眯了眯眼。若非乔治爵士在场，他会以为自己不慎步入了疯人院。 我明白了， 他评说道，略微加重了语气， 原来，这又是一个自杀俱乐部。
 
曼特林的表情放松了，赞赏地咧嘴露齿一笑。 很好！我喜欢， 他点点头，坐下来直喘气， 必须再次抱歉，我是粗人。不过，这可不是什么自杀俱乐部，仅仅是无聊的消遣。其实如果你问我，我还是挺喜欢那种说法的。现在 转入正题。
 
说到时间， 乔治爵士嘟哝道， 听我说
 
算了， 曼特林草草打断， 还是我来说吧。我兄弟盖伊是我们家的文物专家，他什么都知道。他能告诉你这些可怕的细节。不过我是这幢房子里的老大，还是由我来开场。
 
这所宅第建于六代之前，在一七五一年，是我爸的曾 曾 祖父建的。那时，我们家还没有贵族头衔，也谈不上有钱。今晚游戏的主角是宅第里的一个房间，这房间在餐厅的走廊尽头。一八七六年，我祖父去世那年，这房间就被锁上，并用六英寸粗的门闩穿过门边侧柱给封了起来。从那时起，再没人踏进过这个房间。没有任何人愿意进去。不过首先要说明的是，也许人就不该进去。
 
蓝胡子 的密室？哼！就个人而言，我倒是经常想能够进去。当我还是个孩子的时候，我就对自己发誓，我说： 艾伦，我的兄弟，当老家伙咽气，你继承了家产后，一定要破门而入，来彻底证明你不会在里面待两个小时就死。 不过，老家伙事先采取了防备手段。 曼特林点点头，把手平放在桌上，敬佩地呼呼喘气， 手段太厉害了！给遗嘱附加了条件 老家伙是那种专注于财产的人，每次都是长子继承，所以我继承了一切 不过附加条件是，直到房子拆掉前，不准任何人进入那个房间。
 
哈哈！我自然不会打翻自己的苹果车 自找麻烦。嗯，所以直到现在我都没碰它。现在发生什么了？老梅费尔区正在消失，也许是件好事。他们把整块地区都买下来了，要盖大片的公寓和剧场，你已经注意到了吧？现在，对我来说，这个地方是无用的累赘。除了伊莎贝尔和盖伊，没人喜欢它，为这块地产交的沉重税负够我在海上商路买个岛屿了。贵冠建筑开发公司的人愿意付给我两万镑拆迁补偿金，我接受了。下下周，他们就要开拆。所以我现在可以打开蓝胡子房间了。
 
他从桌面上俯身探过，像要搬桌子一样，抓住桌子两边，死死盯着泰尔莱恩： 现在我再问问你。你听说过我爸，那你有没有听说，这个总喜欢买最好的东西的曼特林是个迷信的家伙？
 
我并不认识他
 
那我要告诉你， 老曼特林的儿子尖声怪笑了一下，说道， 他才不迷信。嗨，乔治？ 他快速转头扫视，乔治点了点头。 他也许是我所认识的最不迷信、最铁石心肠的人了，但是他相信这个故事。那么我的爷爷又怎么样？他打下了我们家族的财富基础，在 你们怎么说的 工业革命中差不多把半个曼彻斯特贫民窟的血汗都给榨出来了。他不仅仅是相信这个故事，他本人就是在那个房间里死的，像其他人一样。那就是我爸爸把它锁起来的原因。我告诉你这些就是向你说明，这可不是诅咒或妖怪之类的垃圾故事。那个房间里没有妖怪，但是那儿死了人，而且也许还会死人 还要再来一杯雪利酒吗？
 
在他过去倒酒的这段漫长的沉默里，泰尔莱恩和乔治爵士交换了一下眼神。他们听到了曼特林的沉重呼吸。泰尔莱恩轻声问道： 人是怎么死的？
 
曼特林咕哝着说： 毒死的，伙计。毫无疑问。呸！有个江湖郎中说是吓死的，但那是胡说。在某件东西或某件家具里藏着毒药。 他讲得咬牙切齿，好像在逼他自己相信。他像手中挥舞着鞭子一样，强劝他们喝酒， 这不是抓鬼，这可是冷静客观的科学问题，就像你在意大利博物馆所见的毒戒指。你知道，某人把它戴在手上，在跟你握手时，毒牙猛刺你的手指。
 
刽子手的宅第(2)
 
他做了个手势。 是的。但是我也知道， 泰尔莱恩说道， 绝大部分文艺复兴时的毒物故事，要么是民间传说，要么是夸大其词。我知道anellodellamorte 确实存在，我曾在佛罗伦萨博物馆中见过几枚这种戒指。不过
 
它们才不是民间传说， 乔治爵士插话了， 它们也不是夸大其词。只有该死的现代学问家才这么说，根本没有证据，或者说有不利的证据。今天我们那些严肃的历史学家专爱翻案，凡之前认为是好人的，偏要说他们是坏人；凡之前认为是坏人的，偏要说他们是好人。凡我们自己的粗笨机器造不出来的东西，他们就不承认那是科学 举个例子，我记得，某个浑蛋严肃地写道，博基亚 们只会使用白砷，而且数量有限。但是去看看那些真实存在的展品吧。如果只知道使用白砷，毒戒是如何运作的？砒霜并不会作用于血液，在戒指的尖刺上涂点砒霜不会比涂点盐更危险。而anellodellamorte比威尼斯还古老。历史记载，汉尼拔就是用这个自杀的，德摩斯梯尼也是。
 
好，那接下来呢？ 曼特林问道。
 
乔治爵士挠挠前额，带着一种倔犟，说： 我并不是否认可能有作用于血液的毒药，我只是说那个房间里不可能有这种东西。你告诉我，你父亲
 
我正要说那个， 曼特林说道，很明显，他喜欢置身于舞台中央， 如果你允许我继续的话。现在，听我说：让我们实打实地看看。
 
我已经说过了，这所房子是由我尊敬的祖先查尔斯·布瑞克斯汉姆在一七五一年所建。其后四十多年，那个房间并没有出什么麻烦。他们说，当时老人拿它做书房用。对，就是书房。接下来，到了一七九三年，他儿子小查尔斯从法国带着他的法国老婆回来了。跟着她来了一整车稀奇古怪的法国家具，像什么床幔、雕花镀金的东西、橱柜、镜子 多得让你透不过气来。那房间就这样变成了她的房间。但是，小查尔斯死在了那儿，是第一个死者。转天早上他们才发现他的尸体，满脸发黑。我想那是一八 三年。
 
对不起，打断一下， 泰尔莱恩说道，注意着曼特林的脸色， 房间是做卧房用的吗？
 
他难以理解，为什么曼特林在讲这一段时，其用词会打马虎眼；为什么他拉长了脸，一脸愠怒，连雀斑都要鼓出来了；为什么他连呼吸都变得很吃力。 是卧房， 曼特林答道，回过神来，好像强把一些念头塞到地里去了， 那里面有张大桌子，还有一些椅子， 他飞快地扫了客人一眼， 不过确实是间卧房。是的。哈！为什么要问这个？
 
他妻子受伤了吗？
 
没有，她一年前就死了。病死的，还是怎么死的，反正不是毒死的。嗯，后来又出了三条人命。小查尔斯 死掉的那个 有两个小孩，是双胞胎，一男一女。女孩婚礼前夜死在那个房间里，那是十九世纪二十年代的事情。同样的死法。就是在那时，传说开始了。
 
稍停一会儿， 乔治爵士插话说， 在此期间，房间一直有人用？
 
没有。那只是一时兴起 该死的，我不知道！去问盖伊吧。她爹死后，她是第一个睡在那儿的人。她才进去不到两小时，一个女佣还是其他什么人进去，就发现她不行了。流言飞语开始了，都是关于诅咒之类的废话。房间就被锁起来了，一直没用。后来，我爷爷的生意合伙人，一个法国人，来到这儿，坚持要睡在那里。哈哈！他连床都没上成。第二天早上他们发现他死在壁炉边。我记得那事发生的日期，因为那年正好普法战争爆发 一八七 年。六年后，我爷爷试了一次。他说他找到原因了，但是他死了。我爸说他们听到了我爷爷的叫喊。他们找到他时，他已经开始抽筋了，努力用手指着什么东西，但什么都没说出口。
 
曼特林一边走一边转来转去，这时又转过身来： 该死的这段来了。那时我爸二十岁了。他比较理智，他做了人们一直要我爷爷做的事，请家具制造专家来全面检查那房间里的每一件家具，每一件法国玩意儿。嗨！他找了拉维尔公司，当时最最权威的公司。是老字号，造家具不知道造了多少年了。那次连老拉维尔自己也亲自从巴黎赶来了，还带了两个专家助手。他们把整个地方都拆散了，仔细寻找机关或针头之类的东西，一根小棍也逃不过他们的法眼。他们还把有些东西带走，去拆开研究。但是一无所获？ 乔治说着，眉毛一扬。
 
刽子手的宅第(3)
 
一无所获。然后老头子还找来了设计师和建筑师，还有说不出来的什么师。他们又捣鼓了一阵，连地毯和吊灯都卸下来了，仍未找到一个哪怕能搞死苍蝇的东西。那个 不存在的东西 搞死了四个身体健康的人 四个大活人，像 像我一样健康的大活人。 他又挺直了肩膀，目光如炬， 现在，必须找到一个解释。也许真是件蠢事，我也这么想，骗局或是其他什么。如果不是呢，才不会像那样死人的！今晚，我们就要找到它！
 
你看看，我做了什么，嗨！我把可能感兴趣的人都召集起来了，还包括两个旁观者。有我的弟弟盖伊，还有我的姑姑。有乔治·安斯特鲁瑟，我的老朋友。有鲍勃·卡斯泰斯，一个更老的朋友，我们一起野外打猎来着，不管拿不拿快枪，他都是我见过的在紧急情况下最冷静的人。有小拉维尔，提供技术支持，他是曾经到这儿来过的那个老拉维尔的亲戚，就法国人而言还不算坏家伙。这一伙神智健全的人，上帝啊！像 像我一样神智健全！ 低垂粗眉，吹了吹厚嘴唇，他又开始在墙前的粗野饰品前来回踱步， 最后，还有班德
 
顺便问问， 乔治爵士心不在焉地插了句， 班德又是谁？
 
嗨，班德？你知道的，那个肤色黑黑、举止优雅的小个子。除了举止，我要说，他还挺善于跟女人打交道，像个该死的江湖郎中。 他咯咯怪笑， 你见过他，不是吗？
 
是的，不过我是想问你了解他吗？
 
曼特林顿了一下，四处张望， 了解？不算太了解。他受伊莎贝尔的资助，艺术家还是什么玩意，从外省还是什么地方来。怎么啦？
 
哦，我只是奇怪。继续说你的计划。
 
好。为确保事情成功，还要请两个旁观者。一个是随机选择的。我要肖特八点准时到门口，拦住第一个过客，哼！必须是个像模像样的过客，然后邀请他进屋就餐。 曼特林点点头， 就是你了。第二个旁观者是经过精心选择的，现在该到了，该死的。我只告诉你他姓名的首字母就够了。听说过H.M.吗？
 
乔治答道： 你不是说亨利·梅利维尔爵士吧？那个战争部的家伙？那人曾经
 
曾经查出了白修道院一案 的凶手。那个大狗熊，那个满腹牢骚的人。我所见过的最棒的玩牌高手。 曼特林满意地说， 我是在第欧根尼俱乐部 认识他的。他正在赶过来。这桩事情里有任何捣鬼的东西，他都会揪出来。
 
泰尔莱恩从两个渠道听说过这个名字。他朋友约翰·龚特曾经提起过 龚特几乎是带着崇拜之意提起这个名字的。另一个提过的人曾经是泰尔莱恩的学生，名叫班尼特，他讲到亨利·梅利维尔爵士，景仰之情 滔滔不绝 。曼特林恶狠狠地继续： 他来后，我们四人要到我刚才说的那个房间去，拆掉门闩，打开房门。我们要先做个检查。关了这么多年，里面肯定是一团糟，不过没关系 然后我们去吃晚餐。我已经说过，这房间的地点在穿过餐厅的过道尽头。晚餐结束后，我们玩牌来决定谁要在那房间里独自待上两个钟头。当然，除了我们中的三个人 两个旁观者，还有伊莎贝尔都不需要参加。
 
乔治爵士心神不宁地踱到一张皮椅前，坐了下来： 我说 这玩牌什么的，是你自己的点子吗？ 他问道。
 
曼特林一双利眼瞪着他： 厉害吧，嗨？不过还真不是我自己的点子。要是才好呢。我本想亲自坐进那个房间，但是老鲍勃·卡斯泰斯说 真他妈是个厉害的点子 他说： 听我说，老小子，为什么不给我们大家一个游戏的机会？朱迪斯除外。 朱迪斯是我的妹妹。
 
刽子手的宅第(4)
 
为什么不算朱迪斯？她都二十一岁了。
 
曼特林掉脸看着他。泰尔莱恩发觉他正在尽量压住声音，不然就要咆哮了。 我看出来了， 他说， 你总是猛不丁地打岔添乱，对吧？为什么，为什么，为什么！你就知道说为什么！我们这么做，是因为我觉得这样挺好。她跟阿诺德出去吃饭了，等她回来，事情全结束了 他突然意识到自己讲话用词很不客气，遂顿了一顿，拉拉外套的边角， 总之，我们中的一个要进那个房间。抓到大牌的人赢，其他人就待在餐厅里。每隔十五分钟我们都要和里面那家伙打个招呼，确保里面一切正常。现在，让我们结束你那该死的为什么吧。
 
行。但我仍然要问， 另一人答道， 也许这些问题都是必须问的。很有必要问一下，为什么有人打算在牌里做手脚？
 
胡扯！只不过是有人碰到橱柜，碰翻了牌
 
那首先要把牌从牌盒子里取出来。不对，不对，朋友，那也靠不住。有人打算做手脚给别人上牌。有人打算让别人抓到大牌
 
曼特林艰难地喘着气： 这么说，你认为有危险？
 
我喜欢冈特 的说法。哦，不要担心！ 乔治爵士急躁地打着手势说道， 我并不打算退出。顺便问一下，那房间有名字吗？
 
名字？
 
为了做区分， 乔治含混说道， 大宅子的房间一般都有名字。你如果知道一个房间流传的名号，一般你就会知道这个房间有啥故事。有什么不对劲，你也能从名字上找到线索。若你明白我的意思
 
它叫寡妇房间。对你有用吗？无非是指这个地方杀气腾腾吧，如果我知道它的确切意思却不说，就吊死我好了。
 
一个平静的声音说道： 为什么不说出真相，艾伦？你明明一清二楚。
 
在这种铺着厚厚的消音地毯的宅子里，人们总能悄无声息地在你背后出现，把你吓个半死。曼特林显然已对此习惯，他若无其事地站着，只眨了眨他充血的眼皮。泰尔莱恩倒是吓得跳了起来。
 
一个肩膀瘦削的高耸女人站在通向大厅的门口。她的年纪使泰尔莱恩迷惑不解，可能所有人都会感到困惑。她看起来大约五十岁，但是她的实际年龄既可能老十多岁，也可能年轻十多岁。她的脸又瘦又长，却不显嶙峋憔悴。像她侄子一样，她长着高高的鼻梁，嘴唇湿润轻巧，纯白如银的头发盘得一丝不乱。泰尔莱恩寻思她年轻时也许很漂亮，至少比较迷人 如果没有那双眼睛的话。她应该闭起眼睛的。她的眼珠是非常浅的淡蓝色，浅得差不多让人分不出眼白。她像盲人一样眼珠直勾勾地盯着人看，让人头皮发麻。她讲话音调优美，如此甜美悦耳，恰如收音机里的女播音员。 既然已经邀请了客人， 她继续说道，突然眼神迷人地看着泰尔莱恩， 我们至少要跟他们实话实说。
 
她走过来，伸出手，他握上去。
 
泰尔莱恩博士，我想是吧？肖特告诉我了。我是伊莎贝尔·布瑞克斯汉姆。我弟弟就是过世的曼特林勋爵。很高兴你能光临我的 我们的寒舍。晚上好，乔治爵士。
 
好优雅的女主人， 曼特林尖声怪笑，宽大的胸膛鼓了起来， 嗯？有何贵干，伊莎贝尔？
 
她暂不理他，转向门口站在她身后的那个男子。 请允许我来介绍， 她继续说道， 这是班德先生，我们的一个好朋友
 
此后（尽管也许仅仅是灵机一动，根本不算什么）泰尔莱恩一直坚持认为，他第一眼看到班德，就确信恐惧正在敲门，死亡即将临近。他没来由地有了这种感觉。此人外表肯定没有任何迹象，他是那种中庸的人，性格温和，容易相处。他矮小，整洁，黑发稀疏，面容平和，好像在刻意掩饰锋芒，韬光养晦。但他看起来有点紧张，与其说是紧张，倒不如说是半带滑稽的痛苦。同时，他也不太自在。他表现紧张的花样是舌头在嘴巴里翻来滚去。他的笑是挤出来的，手在微微发抖。也许泰尔莱恩的印象来自此人那微微隆起的外套口袋。泰尔莱恩不禁瞎想，是不是武器呢？直到他发现这个隆起还不够高。要不是个酒瓶子？贪杯好酒？也不是，太小了，不可能是瓶子。算了，管他呢 我见过班德先生， 泰尔莱恩听见乔治爵士说，他正在研究这个新来的， 我说，你看起来筋疲力尽，是不是今天干活太累了？
 
刽子手的宅第(5)
 
班德扫了他一眼： 估计是吧。 他的回答闪烁其词，避实就虚。这家伙说话时既讨人喜欢，又无棱无角。他努力笑了一下，说， 有时候工作确实挺折磨人，你知道，但我喜欢。布瑞克斯汉姆小姐人很好，经常给我鼓劲。
 
乔治爵士的讲话腔调也快活起来，但他的表情则是另一回事。他慢慢说道： 是的，我想她肯定会的。不过，你还是不能做得太过火。快举办画展了吧？
 
很快，我们希望， 布瑞克斯汉姆小姐平静地说， 现在还是别谈这个了吧。
 
一阵奇怪而又不祥的沉默。看起来，曼特林是唯一没有留意的人。他很不耐烦地在房里踱来踱去，手插在口袋里，看起来满屋子都是他的人影。他驻足橡木架前，把一尊青铜雕铸的骑兵摆正。他的目光扫过牛皮盾牌后交叉摆放的两杆宽刃短矛，正在他举手准备去摆弄短矛时，伊莎贝尔那悠扬悦耳的腔调又出现了，流畅得好像是紧接着前面没说完的句子： 我曾经明确表示过，艾伦，希望你不要再摆弄这些喂过毒的兵器。我早就警告过仆人不要碰它们。
 
曼特林气呼呼地转过身来，咆哮声开始了。 我曾经明确表示过， 他说， 你不要再鬼扯这些废话。 他刻意模仿她的腔调， 如果你偏要发号施令，那我就要跟你对着干 现在我要极其谦卑地问你，你在这儿有何贵干？老家伙不准穿裙子的进他的私室，我也不准。难道这话还不够清楚吗？另外，没关系的，你没必要穿着裙子抖抖呵呵的。这些东西根本没毒，阿诺德把所有的箭都检测过了。
 
他又没检测过， 布瑞克斯汉姆小姐冷静地说， 你的其他玩意儿。
 
你说这些？ 他对着矛刃嘎嘎怪笑。
 
当然了。既然你问我到这儿干吗，那我就告诉你。首先，我想知道你为什么坐在这里，而不去会客室陪客人。其次，作为家庭成员之一，我既比你年长，恐怕还比你有头脑，所以我必须坚持参与这一荒唐的游戏。 她说话时，泰尔莱恩不禁想，真奇怪，她好像长了两张面孔。她朝曼特林说话时是一张面孔，他们只能看到这张面孔的部分，当她掉脸朝向其他人时，又变成了一张笑逐颜开的面孔。 是的，如果你坚持要玩牌，我肯定也要参加 坐下吧，先生们。我本以为你们现在都坐在会客室里呢，你知道 最后，艾伦，你为什么不说实话？
 
说实话？
 
你为何不把整个故事一五一十告诉客人？例如，你不承认自己知道那房间得名的缘由。为什么你要抵赖？
 
曼特林那张大脸和脸上充血收缩的眼皮仿佛都漂浮旋转起来，挤成了一团。头上卷曲的发绺在灯光照射下闪闪发亮。 也许， 他粗声粗气地说， 是因为相对于我这些活着的亲戚，我更加鄙视那些祖宗。
 
她轻柔地转向其他人。很奇怪，她如何还能保持那副泰然自若的愉快笑容，她如何还能够把她那双浅蓝色的、让人寒毛直竖的直勾勾的眼睛死死盯在泰尔莱恩脸上。 也许我应该告诉你们，先生们， 她继续道， 早在摄政时期，我们家就滑稽地得到了这个刽子手之家的名号，我相信这是摄政王亲自开玩笑起的。至于这个 寡妇房间 ，艾伦有所保留。 她手中把玩着一串珠子，用奇特流畅的动作把珠串沿手腕转动， 它一开始叫LaChambredelaVeuveRouge。当然，我所说的红寡妇，也就是指断头台。
 
她又笑了，行云流水似的拼出了这些法语音节。突然一声尖锐的敲门响打破了寂静，又吓了泰尔莱恩一跳。 大人，亨利·梅利维尔爵士来了。 肖特说道。
 
黑门边上(1)
 
那么，这就是伟大的亨利·梅利维尔了，泰尔莱恩已经从年轻的詹姆士·班尼特那儿听说过他的许多逸事。亨利·梅利维尔，曾经做过英国反间谍工作部的头目，极端厚颜无耻，不愿流露半点善意，对白袜子却情有独钟。在门口，他那二百磅的大块头，顶着硕大的秃头和佛爷似的肿脸蹒跚而至，眼镜挂在宽鼻上，嘴角下撇，好像闻到了臭鸡蛋的味道。一股理智的急流似乎常伴他左右。亨利·梅利维尔，既是执业律师又是注册医师，讲话冷漠而理性。 晚上好， 他说，轻挥肥大手掌打了个招呼，眨眨眼又说： 但愿我没来晚。气死我了，老是拖我时间，都以为我闲得没事。哦，呸。是在第欧根尼俱乐部。老芬威克发明了拉丁文填字游戏，南丁为这个不停地吵。答案是Enchiridio，肯定是的。要填六个空，十个字母的单词，意思是由教皇利奥三世所创，并于公元八百年送给查里曼大帝的神奇祈祷文集 我告诉南丁就是这个。他还是跟我争。哼！你好啊，曼特林！
 
曼特林开心地向他问候，亨利·梅利维尔颤巍巍地听着介绍，脸板得像个木头人。不过当他那只肥手跟泰尔莱恩握到一起时，他脸上总算浮出一丝笑意。 我认得你。该死，见到你还不错。吉米·班尼特 你知道，那家伙去年搞得一团糟，我老人家只好拉他一把 跟我说起过你。我还有一本你写的书。顺便告诉你，写得不错。曼特林，你到过我办公室后，有天我在报上读到你的故事。你没跟我讲那事。报上说，你曾经到过北罗德西亚 ，带着毛织手镯
 
曼特林一下子兴奋起来。 我在那儿猎象， 他得意扬扬地说道， 有两次。那是在去年，我可不想再去了。南非是什么鬼地方？他们把整个国土都给清理好了，一直清到比利时属刚果的边上。禁猎区搞得像该死的打野鸡场；国家公园里驯养的狮子走过来直闻你的汽车。去他的！让我去南美吧，那才是个好地方！还是让我去南美
 
南美毒物多。 伊莎贝尔插话说，好像在说一道珍肴，眼神坚定， 艾伦，我们还是不要扯远了。亨利爵士，你是侦探吧？我听说过你。
 
亨利·梅利维尔迟缓地转过肥大的身躯，眯着眼看看她。他表情全然未改， 真是很有趣，女士。当我听到有人这么说话，一般表示他们想提问题。对不对？
 
我确实想问 你该给亨利爵士来杯雪利，艾伦。 她双臂交叠，两手紧绷， 我听说你是个危险分子，我有点怕你。趁你有机会问之前，我先要问问你 我侄子给你讲过寡妇房间的事？
 
嗯，啊。我只是略知一二。 亨利·梅利维尔好像被一只看不见的苍蝇纠缠着， 只够激起我的好奇心，这个该死的。我手上正在忙，他倒拿这个奇闻逸事来给我添乱。呸！是哈特利案，潘趣酒碗中找到枪的那件离奇案子，找到它那些专家真是要谢我 不谈了。他给我讲了讲情况，我老人家当然要一溜小跑过来看个究竟。我知道得不多。现在还没有，女士。
 
伊莎贝尔把这些话撇在一边，说： 我想知道你认为那里有没有危险？
 
呃 现在， 亨利·梅利维尔抚抚脑门说， 你是说来自过去的危险？来自妖怪，还是毒针？不，女士，我认为没有。
 
曼特林满意地轻轻咕哝一声。泰尔莱恩认为那女人的脸上也会浮现出一丝淡淡的满足，但她仍执意用那种轻柔热切的语调继续往下说，连脖颈都略微有点前倾。 不过，难道你能否认， 她质问， 已经有四个人独自待在那房间，并死于非命，而且找不到死因？
 
真好笑， 亨利·梅利维尔那双锐利的小眼睛骨碌碌向着她打转，若有所思地说， 一语中的，胜过千言。这一语就是你说的 独自 ，这可是个关键词。这是谜点所在，该死的，我还真是搞不懂它 就算承认他们都送命了，他们何必非趁孤身一人时送命？嗨，难不成三四个人一起待在那儿危险系数就要小得多？
 
我可以告诉你， 曼特林插话进来， 只要不是一人独处，那房间就像主日学校一样无害。千真万确！我爷爷亲自试过。我爷爷和那个法国佬 就是来谈生意，后来在房间里送命的那个 嗯，他俩在那儿待了好几个小时，屁事没有。我爷爷走开后，那法国佬留在那儿，没坚持一会儿就翘辫子了。
 
黑门边上(2)
 
真的吗？ 亨利·梅利维尔隐约带着点好奇说，他扫了一眼伊莎贝尔， 随便问问，女士，那人叫什么名字？
 
他的，他的名字？
 
是啊。你知道的吧，那个来找老曼特林勋爵谈生意的法国佬？
 
那双惨白的眼睛史无前例地瞳人收缩，好像没眼皮似的，收缩效果非常吓人。 我还真不知道。也许盖伊能告诉你。名字重要吗？
 
噢，他死在这里，难道你不知道？ 亨利·梅利维尔含糊其辞， 让我想想。哦，我明白了。曼特林，你不是告诉我今晚要来的客人中也有一个法国佬 嗨？
 
哦，你是说拉维尔。 曼特林瞪着他， 是啊，他怎么啦？拉维尔人很正派。不过，看到金发的法国人真是好笑。来杯白兰地？ 他背对大家，以此掩护，干了满满一杯，然后一脸好奇地转过身来问道， 拉维尔怎么啦？
 
嗯，我只想知道 比方说，他有没有想买那房间里的哪样家具？
 
曼特林瞪大了眼。 你怎么猜中的？ 他难以置信，好像很触动， 真他妈厉害，说你呢！厉害 呃，乔治？我是说，真是料事如神啊。实话对你说，他还真想买
 
嗯 哼！我想知道，是单想买哪一件？
 
不，不完全对。他说他只想随便挑挑，如果我打算卖。哦，不对！他提到了一张桌子，也可能是椅子，也可能是其他什么。
 
最好， 伊莎贝尔蓦地来了句， 卖给杜莎夫人 。
 
一言既出，语惊四座，只有亨利·梅利维尔无动于衷。他还是半坐半倚在桌边，两手交叠放在大肚子上，眼睛直眨巴， 嗯 哼！真奇怪你会这么说，女士。我认为杜莎夫人蜡像馆里已经搞到原版断头台了。我们还是暂且放下这个话题 跟我说说你的侄女，女士。你知道 她叫什么来着 朱迪斯，对吧？还真是个女孩名字。我想知道为什么不让她参加今晚这个节目。
 
她点点头，露出一种强被压抑的快意， 你真有一套，我想你是明知故问。我来告诉你，我侄子恐怕一辈子没胆子讲 不让她参加，是因为她可能会给未婚夫阿诺德医生通风报信。
 
这名字倒听过， 亨利·梅利维尔愣愣点头，咕哝道， 是那个精神科专家？嗨，我记起来了。是吧？怎么啦？
 
曼特林眼镜后那张脸变得煞白。突然间，出人意料的，默不作声的班德这时却嘀咕抱怨起来了，只见他慌慌张张地冲到伊莎贝尔·布瑞克斯汉姆身边。说时迟，那时快，亨利·梅利维尔的肥手探出，轻轻松松一把抓住了班德外套的左翻领。 放松点，小伙子， 亨利·梅利维尔不动声色地说， 看看你要往哪儿跑？你脚绊到台灯电线，就要撞上书架了 没事吧，女士？阿诺德医生听到消息又怎么样呢？
 
那他就会妨碍连警察也拦不住的事，还可能用极端手段。那样，丑事就不会发生了。 她讲话字斟句酌，就像女人从果篮中精挑细选熟透的水果。她笑了， 你知道，碰巧这屋子里有人疯了。 比这话本身更瘆人的是，她说话的腔调一如既往地开心愉悦。一阵长得难堪的停顿，然后是电闪雷鸣。
 
真他妈血口喷人！ 曼特林猛号。
 
请听我讲完， 她继续一板一眼地说道， 艾伦，请别打断，我非说不可。在警察面前做此陈述，毫无疑问，真的很傻，因为根据只不过是鹦鹉和狗。它们都只是寻常无奇的家庭宠物罢了。 她深吸一口气， 就在这屋子里，一个星期之前，我的鹦鹉被人掐死了，捏断了脖子。可怜的贝利被掐死了，听起来挺荒唐，是吧？不过，你们男人不是喜欢狗吗？朱迪斯养了只猎狐犬。我个人并不喜欢它，不过它还算是只文静的狗，从来没挡过我的道。狗不见了。朱迪斯以为它走丢了，她到现在还是那样以为。可我在垃圾箱里发现了它。不需要我来形容它的遭遇，肯定是有人用了又快又重的玩意。
 
黑门边上(3)
 
伊莎贝尔绷得紧紧的身体开始摇晃起来，膝盖那儿止不住地直抽。她飞快地扫了一眼亨利·梅利维尔，班德动作夸张地避开台灯电线，走了出去，给她搬了张椅子。她气呼呼地说： 我没事，我好得很。 不过她咳了起来，面色惨白。 别管我， 她甩开了班德要去扶她腰的手， 我一点事都没有，我还要继续讲。如果艾伦对你们直言不讳，先生们，他就该告诉你，这是遗传缺陷。他就该告诉你，查尔斯·布瑞克斯汉姆 带着老婆来这里，一八 三年死在房间里的那个 其实没死之前早就疯了。他是 我们现在所说的武疯子。他是被逼疯的，原因非常骇人。艾伦本该告诉你们原因是什么。盖伊会说的。 她僵硬地抬起手，又让它们落回膝上， 我可不是在暗示，我是在明明白白地告诉你们，又有人犯病了。告诉你们有人掐死了鹦鹉，你们只会当做笑话。就算告诉你们有人宰了条狗，你们也不过是付之一笑。我可不这么看。我认为，今晚你们可给那可怜的疯子创造了一个大机遇，他疯得只怕会顺竿向上爬。
 
给谁创造了机遇？ 亨利·梅利维尔问道。
 
我不知道， 她回答， 那才是我受煎熬的原因。 没人讲话。他们听得到曼特林粗重的呼吸声和酒瓶在餐具柜上滚擦时的嘎嘎作响声。泰尔莱恩眼角一瞥，看见一只黑里透红、长满斑点的大手抓着酒瓶。女人站起身来。 扶我一把，拉尔夫。 她吩咐班德，继而又用那种优雅死板和虚情假意的魅惑腔调讲道， 我才不想做乌鸦嘴，亨利爵士，我只警告一次。能跟我去会客室吗？
 
他们出去后，亨利·梅利维尔心急气喘地从桌边溜出来，拙手拙脚地穿过房间，猛拽了几下传唤铃绳。片刻之后，肖特来了，他对肖特说： 把盖伊·布瑞克斯汉姆还有那个叫拉维尔的法国佬叫来，告诉他们有人要他们马上就到。动作麻利点。 他转过身对曼特林眨眨眼， 离奇古怪，孩子。太离奇古怪了。你之前为什么不跟我讲鹦鹉和狗的事？
 
曼特林用一种破鼓式的泄气腔调说道： 我也不知道菲茨的事，可怜的家伙！ 他一边比画着，一边愤愤不平地嚷嚷道， 我的老天，真挺吓人的！我是说那个老姑娘伊莎贝尔。我说，你们不觉得她太
 
嗯，她明显觉得有人不正常。之前知道这事吗？
 
不知道。都是一派胡言，我跟你说！这还是我第一次听到狗的事。但那鹦鹉 曼特林的下巴突了出来， 我所能说的是，它活该被捏断脖子。我讨厌鹦鹉。只要留意鹦鹉的眼睛，你就知道它们都是彻头彻尾的坏东西。它们的眼睛根本不像人眼，倒很像蛇眼。才想去摸摸，它们就恨不得把你的指头都啄掉 停一下！你们可不要误会啊，那只畜生可不是我搞死的。我可没干那事。
 
嗯 哼！知道是谁做的吗？
 
不知道，大概是哪个佣人吧。他们不喜欢伊莎贝尔，也讨厌那只鹦鹉。那玩意尖叫一声让人寒毛直竖。之前它挂在餐厅的鸟笼里，老是扯着嗓子喊 是你啊，是你啊 ，还像疯子一样怪笑。 他顿住了，脸色微红，看到门打开，就急匆匆嚷道， 盖伊！我说，盖伊！她告诉你了吗？有人杀了菲茨，藏在了垃圾箱里。至少伊莎贝尔是这么说的。
 
两个男子走进房间。打头的那个 曼特林刚才就是对他讲的 突然停住脚步。他是个矮个子，干练利索，笑容可掬，却戴着副吓人的墨镜。他前额高高隆起，瘦骨嶙峋，长着和他哥一样的硬直浅红头发。虽然比起曼特林要小十多岁，他却满脸皱纹密布，凹陷的面颊上、微笑的嘴角边都是皱纹。尽管艾伦看起来膀大腰圆气势汹汹，泰尔莱恩却没来由地觉得外表脆弱的盖伊内心要坚强得多。这是一张睿智的面庞，不过 却显得虚伪或是狡诈。泰尔莱恩知道，那种狐疑的脸色也许仅仅是因为墨镜的效果。他不喜欢那副墨镜。墨镜后面，那人的眼珠只隐约看到两团黑色，活像关在毛玻璃后面的老鼠，并且眼珠子看起来动个不歇。盖伊露出一丝犹疑，看起来则是一脸不屑。 是的， 他说， 我知道菲茨死了。我说，老伙计，干吗咋咋呼呼的？
 
黑门边上(4)
 
你知道这事？
 
昨天才知道。 盖伊发出一阵清脆爽朗的笑声， 恐怕伊莎贝尔会发现，她是那么
 
好打听？呃？
 
嘘，嘘！ 他眼珠骨碌碌地转来转去， 我们可不想招惹麻烦，再听尖叫了，对吧？ 他做了个到此为止的手势，掏出一个银烟匣，从中取出一支，在烟匣上叩了一下， 进来，拉维尔。他们要见我们。
 
我一切都好，老伙计。 他身后出人意料地响起一阵亲切流畅的英语说话声， 不过 菲茨 出什么事了？可以问问吗，菲茨是谁啊？
 
真是够怪的，拉维尔的习惯用语说得恰到好处，无懈可击，反而更突出了他外国人的身份。他像挥动高尔夫球棒一样，拿腔拿调地讲着准确习语。他个子高挑，满头卷曲的金发，脸色红润，太阳穴上血管微微隆起。按照英国人的标准，他的穿着稍嫌讲究。他眼神充满活力，晃进来时两手都插在衣袋里。 我们肚子可饿坏啦， 他用词精准讲究地加上一句， 哈，哈，哈！
 
你知道菲茨是谁， 盖伊说，眼睛透过墨镜盯着亨利·梅利维尔， 那是朱迪斯养的小狗。来的时候你还见过它，记得吗？
 
哦，对，对， 拉维尔凝神回忆了一下，敷衍道， 那只活泼的小狗。它怎么啦？
 
被人砍死了。 盖伊回答，又叩了一下烟。盖伊对亨利·梅利维尔点点头， 你肯定是亨利·梅利维尔爵士。很高兴见到你，先生。 他看起来一点也不高兴，满脸的皱纹挤出一点假笑，不过他伸手的姿势倒是挺讨喜的。
 
该死，忘了介绍了！ 曼特林声若洪钟， 亨利·梅利维尔，那是我弟弟。另一位你已经知道了。 他试图表现得很诙谐，却几乎惹了麻烦， 我说，亨利·梅利维尔，你问问我弟弟那狗的事。盖伊对魔法、鬼怪、巫毒还有其他邪门的东西都感兴趣，他一直坚持不懈地研究魔法，但成效甚微 在那些故事里，倒大霉的往往都是那个努力研究魔法的家伙。也许那狗就是什么符咒里的一部分，你知道的，盖伊，就像那次你宰了只黑公鸡，把鸡毛烧掉，再
 
又是一阵难堪的沉默，那沉默仿佛房间半空中的火焰一样现出形状。盖伊的表情丝毫不变，但手指紧攥着烟匣，死死地捏着，刚才那支烟滑到了地板上。 如今， 他用一种令人不快的温和腔调说道， 即使信上帝，人们都不得不掩饰。我的信仰是我个人的私事，劳驾了。这样我就能够在这世上跟人宽容相处，而不会激怒他们 能跟你说说你正在想的那事吗，亨利爵士？ 他要求道，快速岔开话题， 跟其他人一样，你想知道，伦敦雾这么大，我为何还总戴着墨镜？我这么做，是因为光线直接射到我眼睛里，会让我疼痛难忍。
 
曼特林很不安。 喂，盖伊。我想说的是，你就一点都开不起玩笑？ 他转而跟亨利·梅利维尔说， 可怜的家伙好像在怪我，我又有什么办法呢？从我上次劝他跟我出去旅行时起，他就一直视力不佳。本来以为出去玩玩对他有好处
 
盖伊捡起烟。在用打火机点烟时，他的手一直发抖。泰尔莱恩这才注意到，此人的前额是如此细瘦高耸，以致他的眼镜好像只戴在脸中部，挺吓人的。他用一种令人愉悦、略带挖苦的腔调说道： 确实有人对我戴太阳镜大呼小叫的 真是个令人满意的征途。当然，我对绿厦、亚马逊之类地方都不感兴趣，也不想别人为我做好事。我跟艾伦和卡斯泰斯去，本以为可以在海地丢下我，好让我去考察那里的 部落习俗。可后来艾伦说时间不够，我就留在了马加帕 。我在那儿的强光下熬了三个月后，他们带着几条蛇的标本和几根箭凯旋归来，他们说箭上喂了毒。不过我知道，你还是想知道眼镜的事利·梅利维尔气喘吁吁。 实际上， 他说， 我想知道，为什么这房子里的所有人都在津津有味地谈什么喂毒的武器。不过没关系，我想要问的是，你是这儿的家族史专家吧？是那些文件、骨架和诅咒的监护人？
 
黑门边上(5)
 
如果你想这么说，是的。
 
我想，有不少家族文件吧？
 
对。
 
别人能看吗？
 
不行。 盖伊的表情变得 也没有更好的词可形容了 非常冷静。他犹豫了， 听我说，先生！我不是想唐突无礼。我个人是很想给你文件，告诉你任何你想要知道的东西。
 
嗯 哼！我明白了， 亨利·梅利维尔点点头，端详着他， 这些文件是如何继承的？我是说，父亲给长子，是这样吗？
 
盖伊几乎马上大笑出来。 你不要撩起艾伦的兴趣， 他指出， 它们是要传给最感兴趣的人的。
 
好，以后我再来研究这些文件后面的惊天传奇和妖魔鬼怪。现在，我要先跳过那个一八 三年首先死在那房间的 亨利·梅利维尔从衣服内袋里气喘吁吁摸出纸笔，做了一些笔记， 查尔斯·布瑞克斯汉姆。哼！好，这家伙有两个孩子 儿子和女儿。他儿子怎么样了？
 
盖伊耸耸肩： 我认为，他有点精神衰弱。当然不是精神病，你知道 他姐姐照料他。
 
嗯 哼！接着是他姐姐死在寡妇房间，在她婚礼前夜。具体是哪天？
 
一八二五年，十二月十日。
 
亨利·梅利维尔眼睛呆望着天花板，把那副眼镜在鼻子上推来推去， 一八二五，嗨。现在让我来看看，一八二五年都发生了些什么事。签了许多条约；承认了巴西独立；俄罗斯帝国皇帝尼古拉斯一世即位；德拉蒙发明了白炽灯；从英国到印度的汽船首次航行；佩皮斯 日记首次被解密
 
你还真是见多识广啊！ 盖伊刻薄地说，前额的皱纹收缩了一下。
 
噢，那个啊？我可是部百科全书，孩子。我一直是。 亨利·梅利维尔摸摸脑门， 让我想想。那一年爆发了商业和金融大恐慌 嗯！家族财产在那年怎么样？
 
很好，我很高兴说这个。我能给你出示证据。
 
哈！这么说，你还藏着些东西，是吧？好，他女儿玛丽死在那房间里，在她婚礼前夜。这真叫我想不通。她突发奇想要在那房间里过夜，为什么？是什么使她想要在那个特殊时刻睡到一间长期没用的房间，而且还是那间死过人的？
 
盖伊再次耸肩： 我不知道。也许是一时冲动
 
还真是奇妙的冲动， 亨利·梅利维尔咕哝道， 想在婚礼前夜到父亲发疯去世的房间里去睡上一夜，奇哉怪也。她要嫁给谁呢？
 
一个名叫戈登·贝特森的人。我对他一无所知。
 
亨利·梅利维尔那张阔脸上的表情仿佛在说，你在撒谎。但他只是眨眨眼，不动声色地做了个笔记， 嗯 现在。让我们转到下一个受害者，那个一八七 年死在里面的 哼 法国人。那人是谁？
 
盖伊身后传来一阵咯咯的笑声。 那是我的叔祖，老伙计。 拉维尔突然用一种过于亲密的腔调说。亨利·梅利维尔皱皱眉： 我想你是这么称呼他的，是吧，他是你爸爸的叔叔？啊，是的。好，谢谢你。我的叔祖，听起来有点不吉利，是吗？
 
拉维尔在口袋里叮当作响地玩着硬币，摇摇晃晃地用脚跟站着，他对此的回应是闭上一只眼睛，一脸漠不关心的快活表情。那张发红的脸，太阳穴突出的血管，让人觉得此人喝高了。
 
那么，真有意思啊。他是你们家具公司的成员吗？
 
啊？啊，不是。并不十分准确。他是我们图尔分公司的头儿。他是老马丁·朗盖瓦尔，我的名字就是按他的起的，我曾经看过他满脸胡须的照片。你知道，就因为那个老伙计，我才对这事情这么感兴趣。
 
没有其他理由？没有什么生意上的考虑？
 
嗯 我老爸，曾经为我朋友艾伦的爸爸检查过那些家具，他告诉我如果有机会可以买几件值钱的家具回来。当然，我主要还是这一家的朋友。哼！
 
黑门边上(6)
 
马丁·朗盖瓦尔， 亨利·梅利维尔沉思着嘟哝道， 那时他在跟曼特林做啥生意？
 
拉维尔脑袋偏在一边回忆着，那姿势好像在往枪管里看。 老天在上，我还真不知道。不过我觉得他当时并不在做生意。也许他喜欢英国，嗯？大汤勺， 拉维尔快活地喘着气说， 加苏打的威士忌。哈，哈，哈！
 
亨利·梅利维尔把做笔记的纸笔放进口袋，伸长脖子四处看看。 好的， 他懒洋洋地说， 我准备好了。你不是跟我说过，我们要搞个聚会，再去打开那个密封的房间吗？如果要在晚餐前做这事，我们最好现在就开始。
 
曼特林的热情一下子恢复了。咔啦啦，抽屉被拉开了，泰尔莱恩也从之前他们谈话时自己所处的半催眠状态中醒来。曼特林从抽屉中取出凿子、锤子还有一把笨重的螺丝起子。最后，他又拉开下面一层抽屉，摸出一把花纹精美、已生了铁锈的大钥匙。 这些玩意儿准能打开房门， 他咬牙切齿地咆哮道， 干掉妖怪。幸好钥匙上没有毒刺，不然清理它时我就送命了。好！来啊，伙伴们。
 
曼特林不准盖伊跟他一起去参加开门 仪式 。泰尔莱恩很惊讶，盖伊一点也没反对。只有曼特林、亨利·梅利维尔、泰尔莱恩和乔治爵士四个人去。四人出去时，盖伊鞠躬致意。他又假笑起来了，手指轻叩着上嘴唇。
 
从温暖的书房出来，泰尔莱恩被这屋子的昏暗和静谧给吓住了。这屋子里应该多安置一些灯。肖特正在准备蜡烛和开锁的机油。想到他们接下来要做的事情，泰尔莱恩就感到不安，尽管他能够预想到房间里应该是如何的积满灰尘、破败不堪。毫无疑问，那样子肯定很正常，但是他可不想碰房间里的任何东西。
 
他们走进一间没生火的音乐室，穿过双扇门，进入狭长的白色餐厅。亨利·梅利维尔在泰尔莱恩身边步履蹒跚地走着，一边四处张望，一边粗重地喘气。长餐桌上摆了九套餐具，布置了过多的鲜花。蜡烛还没点起来，只有壁炉的火光映照着墙壁。曼特林匆匆下令，让肖特把水晶吊灯调到全亮状态。曼特林手中拿的锤子像件武器，这个大块头站在那里，怔怔盯着房间对面的双扇门。他在犹豫。他的视线越过双扇门转向凸窗，然后又奇怪地转到上方的天花板。泰尔莱恩发现天花板上有个青铜挂钩。那是什么？在继续行动之前，曼特林心神不定地检视着餐桌，同时喃喃自语。他来回踱步，踌躇不决，脸上的雀斑再次浮现出来 因为他突然间不寒而栗。 开始吧， 乔治爵士朝着房间尽头的门点头示意，鲁莽地说， 我想就是那扇门吧？
 
那些门通到过道。我们说的房间在过道尽头。好的！把蜡烛点起来 拿到那扇双扇门的钥匙了吗，肖特？
 
是的，先生。
 
那好，继续！开门，然后
 
就连这扇门的锁也僵住了，他们加了不少机油，曼特林才把锁打开。门后是一个狭窄的过道，两边墙上空空如也。过道里霉味很重，到处挂着蛛网。五个人高举着蜡烛，他们看到过道尽头是一扇紧锁的大门。泰尔莱恩突然注意到什么，吃了一惊。曼特林猛地感到一阵紧张，手上握的烛架不知不觉凑到了白门上。 肖特！ 他嚷道， 你在搞什么名堂？有人一直在打扫这地方吗？
 
肖特在他身后不慌不忙地说道： 没有啊，先生。去年打扫过后就没有。他 过世的老曼特林勋爵叫我们一年扫一次过道。当然只是过道，没人碰过门。
 
鬼话，还说没有！明明有地方被扫过了 曼特林抓着烛台的手被亨利·梅利维尔推开了。泰尔莱恩闻到一股木头的焦味，他看到白门上已烧出一块褐斑。曼特林挥舞着烛台，一把揪住肖特的领口： 还说没有，嗨？看看那里。看见啦？一直打扫到门那边。
 
他把管家推到一边，大步流星地向门走去。到了门边，他把烛台塞给肖特，拿起螺丝起子。 我立马就能把这些螺丝拧开。 在弯腰时，他顿住了，用一种阴暗疲惫、惊惶不安的眼神向上扫视，说道， 你知道，这里真是死过人的。
 
黑门边上(7)
 
泰尔莱恩回头看看亨利·梅利维尔。曼特林拧第一下时，起子滑开了，接着又拧，这时只听到吱吱作响声。五支蜡烛火势很旺，它们其实本该因空气不流通很快就烧熄掉，而这里的空气倒是相对清新。看着过道弯弯曲曲地通向灯火通明的餐厅，泰尔莱恩不禁想起了餐厅天花板上的挂钩。他想象鹦鹉在鸟笼里扑腾，还在尖叫： 是你啊 什么东西掉在地上滚到泰尔莱恩脚边，曼特林咒骂起来。 螺丝拧断了！ 曼特林呵斥道， 本来以为很容易就能拧出来。希望它断到那边门框里了，如果不是
 
亨利·梅利维尔悄声说道： 你知道，孩子，如果我是你，我才懒得去拧螺丝。事实上，我打赌它们不过是摆设，而你也已经搞出一个了。直接拿钥匙试试，看门能不能打开。如果那锁已经上过油了
 
不光上过油了， 乔治爵士咕哝道， 还是湿的呢。我衣袖上都沾了一块油。看到没有？拿钥匙来！
 
曼特林像喝醉了一样摸索着。不过门还是开了。锁芯转动时发出轻微的咔嚓声，接着门开了，几乎像自己打开了一样。他们举起蜡烛探过门框，烛光映照下，镀金家具闪着微光，重重帐幔令人窒息
 
然后，泰尔莱恩一时间寒毛直竖，手中的蜡烛颤抖起来。
 
·第二部分·
 
死牌(1)
 
餐桌上的烛火已深陷到厚积起来的烛油块里，从桌布上的斑斑印迹可以看出上边曾摆过多少菜肴。曼特林从桌子尽头站了起来。 我们可以开始了吧？ 他说， 肖特！我们不转场了。你把咖啡端过来，还有纸牌，记住拿一副新的。
 
餐桌边一片死寂，沉闷得像盖上了盖子，他们几乎能听到之前讲话的回声。拉维尔先前还在兴高采烈地讲一段奇闻逸事，此刻也变得哑口无言了。泰尔莱恩扫视了一下桌畔：他自己坐在桌子上头，曼特林的右手边。亨利·梅利维尔坐在曼特林的左手边，正对着他。亨利·梅利维尔左边是拉尔夫·班德，此人沉默不语，焦虑有加，上过汤后就没吃东西，只喝了一丁点儿酒。但他的沉默完全被坐在他边上的马丁·朗盖瓦尔·拉维尔的健谈给掩盖了。拉维尔素来不善杯中物，寥寥数杯之后，那副本就无酒三分醉的样子进一步变得酒意十足。他左边坐的是乔治·安斯特鲁瑟爵士，爵士一边竭力要跟上拉维尔的故事，一边频繁地探视泰尔莱恩和亨利·梅利维尔。伊莎贝尔·布瑞克斯汉姆坐在餐桌另一头，与曼特林面对面。她左手边坐的是盖伊，盖伊跟泰尔莱恩坐在桌子的同一侧。因为罗伯特·卡斯泰斯先生坐在中间，泰尔莱恩看不到盖伊。
 
泰尔莱恩不自觉地对卡斯泰斯产生了好感。根据曼特林的描述，他本以为卡斯泰斯即使不比曼特林老，至少也是同龄人。其实卡斯泰斯是个脸色红润的瘦小伙子，留着一副牙刷形状的小胡子，举止亲切友好，凡是那些可能以意想不到的方式摔断脖子的剧烈运动，他都喜欢。作为沉默的英格兰冒险家的一个实例，他确实令人惊讶。才打交道十五分钟，卡斯泰斯不光把自己绝大多数的生活经历和盘托出，而且还边讲边打手势作比画，兴致勃勃，手舞足蹈。他把桌上的东西都拿来演示模拟跑道，手上推着假扮赛车的盐瓶在桌上弯来绕去，嘴里还呜呜叫着模仿马达声。他还扮演潜伏打猎，一本正经地用不存在的来复枪准星瞄准着，当那想象中的子弹击中目标时，他炫耀性地长舒一口气。奇怪的是，泰尔莱恩发现，他根本不是在夸大其词。
 
他坦承自己的失败经历。介绍过在伊顿 和桑德赫斯特 的经历后，他说起长辈如何让他进了空军，但是空军的长官们在他毛手毛脚搞了几次代价惨重的草率降落后，就让他退伍了。特别是最后一次降落，他竟把一架价值六千镑的轰炸机撞进了军官食堂，自己却只扭伤了脚踝。他还私下里秘密地向泰尔莱恩坦白了自己对曼特林的妹妹朱迪斯的不灭激情。他说他倒是表白过了，但朱迪斯只对混出点人样的男士才感兴趣。卡斯泰斯认为这是十足的傻话，不屑地讥笑起来。他又描述起尤金·阿诺德医生，他说这医生虽然才三十六岁，却是他所见过的长相最老的白人，他一脸怪相地模仿了一下医生的面部表情。最后，他就寡妇房间给出了自己的解释。他说，要么是毒气，要么是毒蛛。 你要记着我的话， 当泰尔莱恩在休息室碰到他时，他已喝过了第三杯鸡尾酒。他断言道， 不是毒气就是毒蛛，总是这样的。你坐在杯子上，躺在床上，自己的体温使致命的毒气开始释放。我知道的。你得相信我，先生，如果是我拿了那张牌，我要把窗子打开，把脑袋伸到外面去。 卡斯泰斯兴奋地把手指头在另一只掌心敲着，模仿着蜘蛛爬， 要么，肯定是致命的毒蜘蛛，那种有一只拳头那么大的藏在柜子里的狼蛛。你一不留神打开柜子 呼哧！ 加油！呃？书上是这么说的。
 
泰尔莱恩委婉地表示反对，他说，这样一只蜘蛛不吃不喝能活一百二十岁，还真是高寿啊。卡斯泰斯说，书上是这么说的，有的蜘蛛封在墙里的时间比这还长呢。拉维尔加入讨论，说他肯定是指蟾蜍。 癞蛤蟆， 拉维尔话音难辩地讲道，他的英语不再像开始时那么精确了， 癞蛤蟆的寿命相对短一点，老伙计。 他显得有几分不安， 不过希望不是癞蛤蟆，坦白讲，我害怕它们。啊呀！如果看到癞蛤蟆，我一定拔腿就跑。 在这热烈的讨论中，泰尔莱恩努力把思路从那扇轻松打开的门里所见的东西那儿转移开去。但不管亨利·梅利维尔的吩咐如何，他仍然办不到。整个晚餐期间，他知道曼特林也无法做到。他看到曼特林在桌子尽头站起来，心里感到一阵轻松。 我们可以开始了吧？ 他们的东道主又重复道。曼特林站在银烛架后面，背朝白色双扇门，烛架上插满了歪斜的蜡烛。蜡烛快点到头了，餐厅里影影绰绰的。昏暗的烛光中，曼特林脸色潮红，容光焕发。他的粗疏卷发湿漉漉的，那双浅蓝色的眼睛暴突圆睁。他微笑着用指节敲敲桌面， 我要管家拿一副新牌来。 他说着，斜眼一瞥， 现在这副有点不对头，很不对头。来啊！自己认了吧，不要觉得难为情。 他俯身向前， 谁在那副牌里做了手脚？嗯？
 
死牌(2)
 
伊莎贝尔·布瑞克斯汉姆在桌子那头冷静地说道： 我敢说，你自己明白，艾伦，你肯定是喝多了。 曼特林不理她，不动声色、意味深长地盯着她。 不会是你，姑妈， 他吼道，接着大笑起来， 你又不要抽牌。我在问你们其余的人，已经有人告诉我了。你们中的某人希望别人进那房间 为什么？我们已经打开了那房间，如果它需要开封的话。我们在那儿看到了那东西。
 
吓住你了吗？ 盖伊朗声问道，随之笑了起来。
 
曼特林俯看着他： 你进去过了？
 
进房间？没有。 盖伊回答，那副墨镜和满是皱纹的前额从卡斯泰斯的肩膀边探出来， 你没必要跟我们故弄玄虚。你看到什么了？
 
这边来，肖特， 曼特林打断话头， 是一副新牌吗？好，让我看看。你知道怎么做。你上咖啡时，除我跟你说过的外，给其他每个人发一张牌 现在，先生们，拿到牌后，想看可以看看，然后把牌面朝下放在桌上，不要告诉别人你拿到什么牌 暂时不要！在此之前，我就会告诉你们，我们在那儿看到什么了。谁想退出还可以退出 好的，我们都把手拿开。肖特，开封，取出牌。把牌摊在托盘上 好！我来抽第一张
 
曼特林突出的双目依然盯着他的客人，他看也不看托盘上呈扇形散开的纸牌，径自从中抽出一张。他瞄了一眼牌，僵着一副面无表情的扑克脸，把牌面朝下摆在身边的桌上。肖特从泰尔莱恩身边经过时，后者只感到肌肉紧绷，一阵紧张之后，才知道他不用抽牌，心中的大石瞬间落地。托盘伸到卡斯泰斯面前。泰尔莱恩看见牌背面是蓝底印着彩色的盾牌，他估计是曼特林家族的纹章。卡斯泰斯的粗壮大手在纸牌上盘旋不定。卡斯泰斯犹豫着，又是搓手，又是抖肩，脸色通红发亮，最后终于探手抽牌。 给我一张中间牌， 他说， 祝我好运，先生们。嚯，嚯，嚯！抽啦。保佑我拿一张 该死！
 
他把牌拍在桌上，试着装出一副扑克脸。肖特走到盖伊那儿，盖伊随手摸了张牌，看也不看就把牌放下了。 我改变主意了， 曼特林突然宣称， 先别往下走，肖特，给伊莎贝尔小姐一个机会，如果她也想的话。
 
真是不胜感谢， 她淡然致谢，抬了抬那双几乎无色的眼睛，波澜不惊地伸出手去， 你知道我之前已经决定碰碰运气了。我相信上帝肯定不会让我进入那房间。
 
她拿了张牌，飞快地瞥了一下，不动声色。肖特走到乔治爵士身边，乔治爵士选过牌后，皱了皱眉，一言不发。拉维尔满脸通红，全神贯注地研究了半天，伴以喃喃自语，念念有词，手才放下去，心念一转又改拿了另外一张。 我从来没牌运， 他大声宣告， 这一次嘛，啊呀！我也不指望 啊？哦，我的天啊！哈哈哈！
 
他眉开眼笑，扭来扭去，对着牌咯咯地笑。他心满意足，其程度几乎与班德的郁郁寡欢不相上下。托盘举到面前时，班德倏然转向曼特林： 我估计我非得取一张，是吧？
 
曼特林动了动嘴唇。 或者被下令取一张 班德接着讲， 很好。 他小心翼翼地抽出一张。他护着牌的手一直抖着轻擂自己的大秃脑门。 女士， 他半天才清了清嗓子说， 女士，我认为你讲得对。
 
死牌(3)
 
曼特林猛转身盯住了他： 你不是跟我说过
 
你给我打住。稍等一下，该死的！ 亨利·梅利维尔吼道，气呼呼地打着手势， 让我把话说清楚。 他双目圆睁，说道， 一个小时前，我这么说，是想把你和这个博士还有乔治·安斯特鲁瑟哄出来，我好仔细检查检查那房间 对，我跟你说过，我打包票那房间里不会有什么古怪东西。从我的探案经历来说，我太了解那些下毒机关了。比如塔楼房间那件案子，墙纸上涂了砒霜；再比如去年罗马发生的卡里欧斯特罗包厢一案，那次是把氰化物毒针戳进指甲缝里，验尸官根本找不到下毒的针孔。孩子，我全面检查过那间屋子。六十年前老拉维尔说那房间一切正常，它确实一切正常。不过
 
嗯，那又怎样？ 曼特林问道。
 
一句话，我闻到了人血的腥味。 亨利·梅利维尔像哑剧中的吃人妖怪那样一本正经地使劲嗅着，还打着手势。 该死，我只能告诉你这么多。有点不对劲，孩子。有血腥味，也许还有死亡的气息。我可不是在看星相，这可是实实在在的。我的脑子什么也没告诉我，它说一切正常，说我神经过敏。不过我下面这个部位， 他指着肚子，明显表示心的位置， 让你们趁早结束这个蠢蛋游戏 恰恰是因为我找不到问题所在，如果我的脑子是对的，我倒会宽心些。我不会妨碍你们，但我建议你们还是别惹它了。但你们若不想
 
曼特林又转身面朝大家。 真有道理， 他表示同意，同时洋洋得意地扫视大家， 那么有人想打退堂鼓吗？你们知道，这事看起来确实很古怪 有人想打退堂鼓吗？
 
在座的有人不易察觉地动了动身子，不过没人讲话。杯碟间或轻相磕碰，叮当有声，还有人纳气深吸，带动坐椅咔咔作响。泰尔莱恩觉得心脏怦怦直敲。他的咖啡已经凉了，举杯之际，咖啡洒到了手上，他又把杯子放了下来。他现在倒希望自己也要求过参加抽牌。他正盼望着 从我开始吧， 曼特林说， 按顺序转到桌子右边：鲍勃·卡斯泰斯、盖伊、伊莎贝尔，就这样顺过去。好！那么我抽的是 他举起手，在烛光中展示他的牌 是梅花九。谁的牌更大？接着来。
 
桌上摸牌的声音大了起来。卡斯泰斯咒骂着，一边扯他的牙刷胡子，一边把牌翻开了。 红桃三， 他指着牌说， 我可不认为这是运气。如果我们来钱，我倒能赢。是吧，盖伊？
 
盖伊很小心地把烟搁在碟子边缘。他面如木雕，满脸不屑，抬起牌沿瞅了一眼，接着又捡起了烟。他说： 不管幸与不幸，艾伦，目前还是你的牌大。 泰尔莱恩眼角斜瞥，发现曼特林正在抹前额上的汗。桌上响起一阵窸窸窣窣声，好像有人在拉扯桌布。 我拿的牌是黑桃七。你仍然保持好运，直到伊莎贝尔姑妈
 
据你们中某人所说， 伊莎贝尔粗声粗气地插话进来， 我的运气来了。 那些浅色的眼珠子在曼特林的脸上死盯不放，她细长的手指抓扯着桌布，杯碟都给带动了，她举起一张梅花Q。
 
但是，去他的！ 曼特林嚷道， 你不能
 
继续， 盖伊冷静地说， 王后，继续。
 
恐怕我的牌没它大， 乔治爵士宣告道。泰尔莱恩觉得心头一阵放松，抬眼看过去，正好接住这个准男爵狡黠的目光。 我最好的牌就是方块十了。不过我同意曼特林的话，我们可不能让布瑞克斯汉姆小姐
 
哈，哈，哈！ 拉维尔开怀大笑，抬起食指点点自己的鼻子， 她不需要去了，老伙计。不不，说到老伙计，我是说我抽到了一张老爸。我的牌是方块老K，看见了吧？那么现在，我该到哪里去？哪里？
 
还有一个人没亮牌呢。 曼特林闷声闷气地说道
 
沉默了好一会儿。班德坐得笔直，一只手遮着眼睛。 怎么啦？ 卡斯泰斯催问道， 我说，快继续啊！
 
班德缓缓伸出手，翻开他的牌，原来是张黑桃A。
 
死牌(4)
 
餐桌上一阵喧闹，紧张的气氛烟消云散。班德挪开挡着眼睛的手，那张精明的黑脸上的表情是沮丧的，不过泰尔莱恩愿意发誓，有一瞬间他却看到了类似狂喜的神色。 年轻人啊，你知道吗？ 盖伊蓦地来了一句， 有人叫它死牌。
 
卡斯泰斯嗤之以鼻。班德站了起来，用餐巾仔细地拂开碎屑。 我不相信，阁下， 他泰然自若地回答， 我想我能照顾自己。现在要我做什么？ （他为什么要对盖伊而不是艾伦称呼 阁下 ？而且他看起来几近谄媚。）
 
我们来处置你， 曼特林回答，又恢复了原先那种快活腔调， 至少由泰尔莱恩、乔治、我们的朋友亨利·梅利维尔，还有我，我们四人来处置你。其他人离开也行，留下也行，悉听尊便。我们会坐在这里一直等。哈！你必须一直把寡妇房间的门关着，孤身一人待在里面。但我们会把餐厅的双扇门开着，并且坐在门边。有表吗？好！我们每过十五分钟都会喊一次，你要应应声。现在是十点零三分。守夜守到十二点零三分。行！我们会把事情办得漂漂亮亮的。泰尔莱恩，你来抓一只手臂，我来抓另一只
 
班德猛转过身来，脸上显出一种病态的色调。 没必要搞得像上断头台似的， 他说， 谢谢，我自己走。
 
然而，正是这话让人油然而生一种极不愉快的联想：镣铐加身，步履维艰，仿佛没人愿意走完这段断头台前的路。餐厅的顶灯点亮后，过道被照得通明透亮。他们走向寡妇房间，泰尔莱恩再次见到了那个方形的大房间，暗黑镀金的墙纸严重剥落。枝型吊灯上，蓝幽幽黄澄澄的煤气火焰已然昏暗。正对着门的那面墙上有一扇法国风格的长窗，锈蚀的金属百叶窗板遮得严严实实的，只留着狭长的水平缝隙用来通风。窗板上的窗闩完全锈死了，之前开门进来后怎么拧也拧不开。不过窗上镶的玻璃肯定破了几块，一股微弱的气流吹进了房间。
 
班德好奇地四处张望。他看了看斜放在窗户右边的那张大床，弯曲的半华盖配上朽烂的粉色床幔，样子活像一只镀金天鹅。他在金叶边框的长镜中瞥见了自己的身影，遂扭转身子把每面镜子都打量了一番。值此期间，他总是时不时掉头去看那足有十英尺直径的椴木抛光大桌子，以及边上那圈椅子。
 
这可不是件惬意的差事，因为他们能听到，从餐厅里传来卡斯泰斯和拉维尔滑稽逗笑的警告声和狂笑声。拉维尔还在讲那不合时宜的癞蛤蟆的笑话，吓了泰尔莱恩一跳。
 
曼特林粗声粗气地说道： 我想你不会要生个火吧？好的。那要什么？呃 要不要烟？要么来瓶威士忌？或者弄点东西看看？
 
谢谢，不需要了。 班德说。他开始脱外套，费了点事才扯下袖管。 我不抽烟，也没心情喝酒。也许利用这段时间写点东西。
 
带着点挑衅的意思，他拖出一把椴木椅子坐了下来。曼特林疑神疑鬼地看看他，耸了耸肩，带着其他人走了出去。他们让班德直挺挺地坐在那些阴沉的装饰之间，煤气灯咝咝作响，壁板后老鼠奔窜。门关上了。 我可不喜欢这样， 亨利·梅利维尔突然低吼起来， 我真不喜欢这样。 他瞪眼看了一会儿，然后跌跌撞撞地抢先回到了餐厅。
 
只有卡斯泰斯和拉维尔还留在餐厅。肖特在桌上放了几瓶酒，都是用细颈玻璃瓶装的。两个无聊的家伙一边隔着桌子碰杯，一边变着花样编祝酒辞。 盖伊和伊莎贝尔姑妈呢？ 卡斯泰斯反复念叼着，重重地坐回椅子里， 走了，我的伙计。怎么劝他们留下都不行。伊莎贝尔看起来很不高兴，盖伊 我从来就不知道他在想啥。
 
厅里的钟敲响了，意味着第一个十五分钟已然逝去。曼特林把表放到了桌上。他们坐在桌子尾端，每个人都警惕地看着通往过道的双扇门。新咖啡也端上来了，而且续了好几杯，但泰尔莱恩每次尝时都觉得咖啡冷了。
 
这是他所记得的最漫长的两个钟头。一开始谈话很轻快，好像在刻意回避眼前的话题，曼特林和卡斯泰斯专注地玩起了 看谁回忆得起是何时 的消遣游戏，比着回忆的探险经历，遍布三大洲，涉及每种猎枪。卡斯泰斯渐渐醉了，话也多了起来，但有些话却表现出他罕见的机锋才智。泰尔莱恩和乔治爵士低语交谈，拉维尔还在讲着那些奇闻逸事。只有亨利·梅利维尔昏昏欲睡。他坐在那儿，挠着秃顶两侧所剩无几的发丛，一边发着牢骚一边吸着已经熄掉的烟斗。直到拉维尔又想把话题转到寡妇房间时，他才第一次开口。 别讲了！ 他一开口就像炸了锅， 先别讲。现在不要讲，让我想一想，不要把我搞糊涂了。我一直在盼着这两个小时，我本想从盖伊那儿搞清这个故事，该死的，到底是什么诅咒？这些椅子，这些无害的椅子是怎么回事？我想要搞清事情的原委 我可不敢离开这儿。 他一脸疑虑地看着曼特林说， 你不知道，还是不想说？
 
死牌(5)
 
对极了， 另外一位点点头，直视着他。他又掉头去看面前那堆用桌上的物件搭起来的玩意。 现在看这儿，鲍勃，我的伙计。这是赞比西河 ！这里长的都是茅草，哦，等一会儿，还长着荆棘。助猎手从这儿通不过去。这边是草原，这里一大圈是助猎手排着的人墙
 
钟敲了半点钟。曼特林停住了，迟疑片刻，接着向通道尽头的房间大喝一声。听到了班德的回应，虽然无精打采，但他毕竟回应了。大家甫出的惊恐随之消散。
 
众人的恐慌不断稀释。钟再次报了一刻钟，然后是整点，屋外伦敦的街市杂音已渐渐沉寂，流畅悦耳的钟声倒显得越来越响。窗外白雾迷漫，整个世界哑然失声。偶尔有的士沿街经过时，他们才能听到模糊的喇叭声。十一点一刻的钟声又敲响了。每次报时，众人都会注意到桌上的烟蒂又多了几根；而寡妇房间里也总能传出些声音，以回应这边的招呼。
 
随着惊恐的消失，他们又开始聊天了。蓝烟缭绕下，曼特林身子后仰，咧嘴而笑。十一点半时，他们再次听到模糊不清的声音报了平安。拉维尔忽然站了起来，满脸古怪的失望之色。他说他要寄几封信，还要发个电报，午夜时回来。他离开时一点儿也没有原先的欢腾劲儿。差一刻十二点时，曼特林清醒过来，开玩笑式地招呼一声，听到应声后，他斟上当晚最后一杯酒。 他成功了。 卡斯泰斯哈哈大笑，瘦脸上容光焕发， 他搞定了，我的神啊！还真亏了那张教区牧师的面孔！妖怪被打败了，理智再次胜出。他只要再挺十五分钟就行了。那些小妖精再不搞他，就永远没机会了。
 
乔治爵士深吸了一口气。 我太高兴了， 他评说道， 都说不出话来了。我开始觉得自己是个傻瓜 跟我们这些不出声的朋友一样，我被那些征兆吓得够戗。那个叫班德的家伙看起来总有点不对劲，好像哪根筋搭错了，但我又说不出来。所以我才担心。
 
曼特林宽宏大量地嗤了一声： 是吧，老先生，人家可是个艺术家。也许这就是原因
 
艺术家？ 亨利·梅利维尔说道， 胡扯。
 
某人的杯子咔咔直响，曼特林猛的一抽脖子。
 
说他是艺术家，简直胡扯！ 亨利·梅利维尔低吼道，对着烟斗眨巴眨巴眼， 你们长不长眼睛？
 
不过，如果他不是艺术家， 乔治爵士打破沉默， 他又是何方妖怪？
 
嗯，也许我说错了，孩子。但我觉得他要么是个年轻的医生，要么是个医学院学生 你们难道没看到，之前在书房里，当那老女人表现出要晕倒或是歇斯底里发作的迹象时，他的所作所为？他的手指下意识地去摸她的脉搏，她当时只好把手腕甩开。注意到了吗？这可不是常人的姿势。嗯！当时我就有点想知道，他外套胸袋里鼓出来的是啥东西。我小小地绊了他一下，顺势抓住他的外套摸了摸那东西的形状，是一个笔记本，大本子。里面还有东西，笔记本在外侧。哪种家伙才会在吃晚餐时还带着个大本子呢？他说他是想在上面写东西的
 
曼特林气呼呼地站了起来。 也许你满意了吧，孩子， 亨利·梅利维尔补充道， 我倒很明显谁也不想碰任何东西，或者坐在任何地方，除了亨利·梅利维尔。他坐在床边，两手交叠。乔治爵士站在窗边，泰尔莱恩背朝壁炉站着。泰尔莱恩看着床那边的空地，他们刚从那儿搬走了班德的尸体。照片已经拍过了，房间里四处都洒着取指纹用的白色粉末，乱得像聚会刚结束一样。两个巡警已经用担架把班德的尸体搬出去了，这可不是赏心悦目的画面：尽管此人的衣服几乎纹丝不乱，却看得出来他是在抽搐中去世的。他的右腿一直抽到了腹部，脑袋差不多挤到了后翻的肩膀内，嘴唇上翻，露出了白森森的牙齿。还有其他细节，在验尸报告内用专业术语将会得到更好的表述。
 
太多不在场证明(1)
 
他们先把他搬到了一个灯光较亮的房间里，这样警医可以做初步检查。他们在尸体附近发现了两样奇怪的东西。他右手边的地上放着一张揉皱了的扑克牌，从牌背面的盾牌可以很容易地辨认出这是本宅主人的专用扑克，牌是黑桃九。人们所发现的另一样东西躺在班德的衬衫前襟上。这是一段细长的纸条，纸质坚硬，卷得紧紧的，可以塞到套筒里。纸条上写着些奇怪的字。
 
这两样东西现在就摆在桌上，俯身盯着它们看的是总督察汉弗瑞·马斯特斯。
 
马斯特斯总督察与泰尔莱恩听詹姆士·班尼特所描述的如出一辙：穿着保守讲究，面相精明和蔼，待人亲切友好，生就一副宽大的下巴，精心梳理的花白头发巧妙地遮住了头上的秃斑。他站在那儿，手指捏着下嘴唇，伸长脖子翻来覆去地察看着这些物件。纵然这些东西没开口透露半点信息，他也很小心地不置可否。他把圆顶硬礼帽向后推了推，转向亨利·梅利维尔，胆怯地咧嘴一笑。 那么，先生， 马斯特斯用他那种不以为然的腔调说道， 这次你正好在事发现场，啊？这样子啊。你知道，我已经开始习以为常了。我已经习惯半夜被人拖出来，告诉我说发生了离奇古怪的事情，并且亨利·梅利维尔爵士正在旁边发牢骚。哎呀，我真是习惯了！看来不久我就要考虑处理泡普勒区拿刀捅人或西区打砸抢之类稀松平常的小案子了。对吧，先生？
 
亨利·梅利维尔举起大拳头挥了挥。对付马斯特斯扬扬得意故作轻松的姿态，他的办法是恶狠狠瞪他一眼。 孩子， 亨利·梅利维尔说道， 我在这里的理由太多了。该死的，我能够怎么样？他们说他们要来玩这个小游戏。好的，我能给出说得过去的理由让他们不要搞吗？我已经仔细检查过这个房间了，可以赌咒发誓那里绝对不会有何名堂。难道要我冲出去喊个警察过来？跟他说 看在老天的分上，警官，快来！曼特林勋爵的客人遇到危险了，他要进一个房间坐下。 呸！ 先生，现在你们听我的话，老老实实回家去吧。 条子准会这么说。接着我们就 好了，你可以从头回想这件事， 亨利·梅利维尔嘟哝道，身子一刻不歇地动着， 因为我当时近在咫尺，能够给他们忠告，即使我想走，我也脱不了身。我是一个目击证人。如果你要问我，我是一个该死的证人。如果实话实说不留情面的话，我真是头蠢驴。这可真伤人，马斯特斯，真叫我吃不消。 我能做什么 可真不是什么名言警句。但事实上我还真是没办法。
 
好，好， 马斯特斯放缓了语气， 我们肯定记得
 
我们必须记得， 亨利·梅利维尔打断话头，手指着他说， 我没发现这妖魔鬼怪是怎么出来害人的。现在也没有。我坦白告诉你，孩子，至少在这一刻，老夫我被打败了。
 
马斯特斯捏捏下嘴唇，看起来挺不自在。 好的，先生，不可否认这确是一桩奇案， 他表示认可，两眼在房间内游移， 我这么说，是指案子的环境很奇怪，线索更加古怪。但至少有些东西是我们能把握、能确认的。首先，这是一桩毒杀案 咳！我假定这是毫无疑问的吧？
 
哦，对，确实是毒杀。希望这能你对有用。
 
没用吗？得啦！ 马斯特斯滔滔不绝地讲起来， 我们来看看，我们已经掌握了什么。当然，你知道，仅仅是一些可能，这个房间也许根本就是迷惑人的花招。你知道，没有人绝对可靠。那么如果 哼！ 碰巧我们发现了下毒机关，发现了这个可怜的家伙尸身上的相关痕迹。
 
太多不在场证明(2)
 
亨利·梅利维尔沉默不语。透过眼镜，他两眼直眨： 嗯 哼！好的。如果你能发现，那你尽可以加倍地夸夸其谈。我想我能告诉你，这个可怜的家伙死于何种毒药，而且我可以毫不含糊地一直等验尸房来确证我的结论。不过在布莱恩大夫给我们一些小提示之前，我们还是做点假想游戏吧。让我们假定 嗨？ 你在这里找不到任何下毒机关，以及任何皮下注射毒剂的工具。那会怎么样？
 
马斯特斯瞅瞅他。 对不起，亨利爵士， 他带着几分不安，自顾自讲道， 不过难道你 是的，其他每个人也 难道你真的对这明摆着的事视而不见？呃？得了！我都觉得你是不是大脑中了毒针？以某种方式受了催眠？你难道竟然看不出这是通过身体组织局部起作用的毒药？
 
看看这些事实吧。虽然我不是警医，这我承认，但是我也了解一些毒药，我接触过一些。那么，你看看这些症状！僵直状态，嘴唇上缩，头肩后翻，后背略微弓起，他们叫这个角弓反张。一条腿蜷起来，而不是两腿挺直，不过那并不是 不
 
自相矛盾？
 
马斯特斯有些固执地点点头。 如果你愿意这么说。我是说这或多或少是番木鳖碱中毒的症状，班德先生是吞下去的。吞下去的，先生，没有其他名堂。你会说房间里没有容器，没有他能用来吞服的容器。当然没有！肯定是他还没进房间之前就有人给他了。番木鳖碱要花点时间才会毒性发作，当然是根据剂量大小，或者是个人的耐受情况。但是， 马斯特斯坚持说道，食指点触着另一手的巴掌， 症状确凿无疑。例如， 他转向泰尔莱恩， 先生，你给我描述过班德先生。现在我要给你念一句我已经记在本子上的话： 番木鳖碱的受害者首先出现轻微的颈部僵硬，其面貌呈现不安或恐惧之态。 你说这话是不是就在描述班德先生？啊！谢谢你。这样子啊
 
我们最好先来排除掉这一奇想， 亨利·梅利维尔说道， 你就是这么想的，是吧？好的。脸色青紫又是怎么回事？
 
马斯特斯有些迟疑： 是的，我承认这有些古怪
 
古怪？ 亨利·梅利维尔吼道， 如果确实是这样，那倒真是天大的奇迹。得了吧，孩子，你自己清楚！直截了当地说吧，凡脸部肿胀充血，必属呼吸系统的问题。受害人是不会开口的 番木鳖碱作用于脊柱。如果班德是吃下了纯番木鳖碱，那他感到毒性发作时为何不呼喊求助？他吱都没吱一声。他连消化不良之类的抱怨都没有，而你却说他吞服了妇孺皆知的、最令人痛苦的毒药。他没呼救是因为他没办法，他的肌肉被麻痹了，还没断气就跟死尸一样了。
 
孩子，我想让你铭记的是这个。这肯定是一种快速发作的剧毒，毒药就下在这个房间里。最重要的是，绝对不会是吞服的。
 
为何不是？
 
因为这是马钱子毒。 亨利·梅利维尔说。
 
马斯特斯小心地摘下帽子放到桌上，掏出本子记起来。停顿片刻，亨利·梅利维尔继续缓缓说道： 若是中了其他毒，我兴许还能同意你的话，马钱子毒就不同了，这是一个例外。马钱子毒吃下去绝对无害。把它涂到面包黄油上，或者下到啤酒里，吃下去屁事没有。而只要上述十分之一的用量，注射到皮下，十分钟就会送人命。当然了，它有些症状跟番木鳖碱是一样的。它们本来就是从同一种植物上提取的，这种植物的拉丁语学名是 StrychnosIgnatii。但这是一种能力非比寻常的除草剂，是南美箭毒。班德不知如何被注射了一剂。
 
马斯特斯沉思着道： 箭毒。嗯，我听说过。 他咧嘴一笑， 那么，现在，先生，没必要沮丧！看到你沮丧还真奇怪。我必须承认，我真想小小地报复一下。但这是理论！所有这些都只是理论。我们只是回到了这一事实，就是说这个房间肯定被人想办法设了机关。 马斯特斯志得意满地宣称， 这样子啊，如果下令搜查，我敢说这次肯定是我赢了。
 
太多不在场证明(3)
 
乔治·安斯特鲁瑟爵士动了动身子。他站在窗边，头低着，两手背在衣服后摆下面，活像长相险恶的匹克威克。他厉声说道： 马斯特斯先生，我不想插嘴，而且我理所当然应该谢谢你允许我参加讨论。不过我想你还没有触及本案最大的疑点，如果班德是被某种下毒机关给刺了，那么房间中另外一人是谁？
 
另外一人，先生？
 
班德死后，还有人一直在回应我们的招呼。你没听见阿诺德医生的话吗？班德大约是十一点钟的样子死的，如果是那样的话，之后是谁三次热心地回应我们的？
 
哦， 马斯特斯说，他现在看起来不那么温和了。他脑袋微微偏向一侧，眯起了眼睛， 关于这一点，你知道，目前我只是听了你们几个的一面之词，尚未讯问房子里的其他人。我确实听说过这一类的说辞，会不会是匆忙间错下了断语？
 
不是错下断语， 亨利·梅利维尔咕哝道， 除非你把我当做大笨蛋。你知道，我也检查过他了。哼！ 他掏出黑烟斗，插到嘴角边，懒得点上火， 我估计死亡时间大概是十一点十五分。绝对有人在模仿班德。你知道，装别人喊一声并不难。门很厚，距离又远，我们这么听起来，任何含糊不清的叫声都差不多。不过为什么呢，马斯特斯？为什么有人要那么做？肯定是有人在那儿。这人还偷走了班德的笔记本 马斯特斯坐到桌边上打开了自己的本子， 哦，我估计你肯定要这么说。 亨利·梅利维尔抗议道： 我承认已经给了你一些粗略的提示，我还要给你一些硬碰硬的事实。那笔记本里的东西也许对这里的某人很危险。最后，某人把那小纸卷放到了他的衬衫上。
 
还有这张纸牌， 马斯特斯说，把脖子伸来扭去。他皱着眉头， 至于这个小纸头
 
羊皮纸， 乔治爵士纠正道， 介意我来看看吗，督察？ 马斯特斯把纸递过来，乔治打开松脆的纸卷，把它在墙上摊平。泰尔莱恩从乔治肩头看过去，纸卷大约八英寸长，半英寸宽，上面用墨水印着清晰细小的字迹： Struggolefaiusquelec？鄄tuate，tedecutinemdolorumpersona.
 
这是什么意思，先生们？ 亨利·梅利维尔问道，像猫头鹰一样眨了眨眼， 让我们听听大英博物馆和剑桥的人怎么说？你们读懂了吗？
 
乔治爵士让纸卷啪的一声合起来，他一脸忧虑。 如果不是荒诞不经的话，我得说这东西是用来作护身符或者驱邪符的。当然了，这只是个玩笑。 他敏锐地看着亨利·梅利维尔， 这东西明显是某种符咒或祷祝，意思是： 从此人身上赶走痛苦。 dolor 也可能是指悲痛，意思含混不清。这是中世纪的拉丁语。这种混账语言经常使一些词变形，并把另一些词截短，还很擅长使用不定式来表达某种意图。 faius 的用法我一时还搞不明白。如我所说，这是个玩笑
 
嗯 哼！你是这家人的好朋友，对吧？我承认，我就是这么理解的。不过在死人胸口放这么个虔诚的祷词来从他身上赶走痛苦，这个玩笑也太不堪了。马斯特斯，你开始看出来了吧，这家人还真是够离奇的。
 
我同意， 马斯特斯赞同，同时低声地咒骂着， 但是
 
并且，马斯特斯，虽然你还没抓住整个问题的关键，仍然有一些补偿给你。在我朝你眼睛上踹一脚之前，我要给你一些补偿。如果你想发现是谁在那个房间里，你没多少腾挪的余地。为什么呢？因为，除两个人外，这所宅子里的每个人，或者说，与此宅子有关的所有人，都有牢不可破的不在场证明，连记录天使本人也否定不了。
 
听着，孩子。当他们在尖叫报警时，我悄悄做了些工作。与本案有关联的人物如下。 他抬起手，用食指清点着名单， 首先，坐在桌旁共进晚餐的几位：艾伦、盖伊、伊莎贝尔、卡斯泰斯、拉维尔、泰尔莱恩、乔治·安斯特鲁瑟还有我。其次，还有两人缺席，朱迪斯和阿诺德。第三，仆人：男管家、女管家、厨子、两个女佣以及司机。清楚了吗？
 
太多不在场证明(4)
 
好，先生， 马斯特斯宣告道， 这才是我想听的。然后呢？ 那么就向前追溯。唔！从十点一刻到十一点半以后，所有的仆人都在楼下桌边吃晚饭。朱迪斯和她的未婚夫正跟朋友们在剧院，其中三人坐的士送他们回家，在十二点差五分时把他们丢在门口。最后，整个关键时刻，所有人都在我的眼皮底下 只除了两个人。看起来很简单，不是吗？该死的，马斯特斯，看起来简直太容易了。我可不喜欢。
 
这两个例外， 马斯特斯做了个决定性的记录，并说道， 是盖伊·布瑞克斯汉姆及伊莎贝尔·布瑞克斯汉姆小姐？呃？这样子啊。不过，停一下！不是有人告诉我说那个叫拉维尔的家伙也离开餐桌了吗？
 
嗯 哼！ 马斯特斯阴沉着脸说， 这些外国人倒是很擅长杀人劫命。不过你知道，拉维尔是十一点三十一分以后才离开餐桌的。也就是说，拉维尔离开前，班德就死了，不明嗓音在拉维尔在场时已经回应了两次。他跟在场的其他人一样，有很好的不在场证明。
 
其他的事足够我今晚忙的了，我可不想让他们再多烦心。 总督察声明道， 那么首先要做的事是 医生，进来！在你的专业领域，我们有些争议。你已经
 
警医气宇轩昂，活像一个成功商人，他已经穿戴好了帽子和外套。 我需要移送令，马斯特斯。不做全面验尸难下定论，不过看起来亨利爵士的说法可能性极大。 他掸掸大衣，说道， 应该是马钱子毒。我在盖氏医院见过马钱子毒应用于强直病例，本来我是很少有机会碰到这种东西的。
 
继续说啊，马斯特斯， 亨利·梅利维尔看见马斯特斯有些迟疑，就催他讲，他的满月脸上欣喜异常， 马斯特斯不确定本尊是否假充内行。他想问马钱子毒吃下去会不会致命。呵，呵，呵！你怎么回答，布莱恩？
 
不，吃下去不致命。我能告诉你的是， 医生说道， 本案中毒药肯定不是吃下去的。我验了血，不用多长时间你就能知道结果了。
 
嗯 哼！你认为这马钱子毒多长时间发作？
 
嗯，我可以估计一下。三分钟内就会出现肌肉麻痹，十分钟致命。
 
马斯特斯咒骂道： 那么针孔在哪儿？怎么下毒的？
 
现在还不好确切地讲。听我说，我还没全面检查过尸体。他下巴下侧有些划伤的痕迹，貌似是刮胡子时割伤了。不过，要么他带着刮胡刀刚刚在这里刮过，要么划痕差不多就是在中毒的时候产生的。之后十五分钟内他就一命呜呼了。还有其他事吗？如果没有，就给我签发移送令，我就好走了。哦，外面还有两个人要见你。阿诺德医生，还有那位老妇人。
 
马斯特斯扫了亨利·梅利维尔一眼，下令让他们进来。泰尔莱恩第一次有机会好好看了看尤金·阿诺德医生。他记起了卡斯泰斯的描述，此人的描述虽然带有贬损色彩，但还是让他明白了卡斯泰斯为何讨厌阿诺德。阿诺德满身是那种成功人士的扬扬自得。他是那种出了名的讲话直来直去、让人敬而远之的类型，而且一本正经，不苟言笑。他长着英俊冷酷的面孔，几乎像打开的电灯泡一样明亮刺眼。那双浅棕色眼睛目光逼人，一副自鸣得意的严肃派头。卡斯泰斯在他旁边简直像笨拙的小孩。看着他领着伊莎贝尔·布瑞克斯汉姆小姐进来，他的头恰到好处地微微侧着，对她形成居高临下的戒备之势，让泰尔莱恩不禁想起了马尔伯勒第一公爵 。阿诺德迈步走来，气势汹汹，只讲逻辑，毫无幽默，也许像马尔伯勒一样贪财，一样不择手段。 我有话跟你们说， 伊莎贝尔低声说道，迟疑地看看马斯特斯，又看看亨利·梅利维尔，那双惨白的眼睛边缘红红的，看起来胆小畏缩。她现在看上去确有六十高龄了。 我必须说，因为 你知道，从某种意义上说，那可怜的孩子死掉，我有责任。但我们必须待在这儿吗？求你们了，我们难道不能换个地方吗？
 
太多不在场证明(5)
 
阿诺德打开了一两盏他自己脸上带的那种灯光，但是看起来对亨利·梅利维尔不起作用。 先生们，我恐怕不得不强调这一点， 医生厉声说道， 布瑞克斯汉姆小姐由我照看，而且很明显，她刚经受了一次严重的精神打击。
 
嗯 哼！ 亨利·梅利维尔一边点烟一边说道，眼睛乜斜着， 那你还带她来，孩子？
 
阿诺德飞快地瞄了他一眼，估量着，好像打不定主意该如何对付亨利·梅利维尔。 不幸的是，我们另有要事。我能想象你们这些警察 他略微停顿一下，语带质询，不过亨利·梅利维尔没有上钩， 你们这些警察肯定会感兴趣的，是有关可怜的拉尔夫·班德的。
 
我明白了。那他究竟是不是医生？
 
是我带他来的， 伊莎贝尔道， 哦，我的天，是我让他
 
你无须自责，伊莎贝尔姑妈。 阿诺德插话说。已经叫起 姑妈 来了？他意识到了这一点，很快又打断自己的话头， 从某种意义上说，先生们，这是违背职业道德的。不过既以谋杀告终，就必须澄清事实真相，我也不想再隐瞒了。很好。拉尔夫·班德是他那一年皇家医院最杰出的学生，在圣托马斯医院临床实习之后，他打算专攻心理医学，但是他没钱租咨询室，更不要说是在威格矛大街。因此
 
你就让他当类似医务员的角色，替你无偿处理一些小毛小病？
 
我以为这仅仅是一种慈善行为 听着，我没聘用医务员，我的朋友。也许你并不熟悉我工作的性质。
 
哦，我不知道。精神病治疗，是吧？
 
仅仅在某些 他突然打住了，满脸严峻， 对不起，我的朋友，能否告诉我，我有幸在跟哪位交谈？
 
好的，好的， 亨利·梅利维尔舒缓了语气，呼哧呼哧地吸着嘴角边已经空掉的烟斗， 不要紧张，孩子。不要让怒火破坏了那双迷人的眼睛。继续说班德的事吧。
 
他为我工作，跟另一个很有前途的年轻人一起。 阿诺德耐下性子，露出一副彬彬有礼的笑容，深思熟虑地说道， 不久以前，伊莎贝尔·布瑞克斯汉姆来找我，其原因我想你应该知道。当时我很为难。我也想过这事 也就是说，我曾考虑过此事。除了明显的政策问题，我不便介入 或者说检查，或者说询问，哪怕是通过最审慎小心的隐蔽方式。你明白我的意思？
 
我知道曼特林讨厌医生，是的，尤其是江湖郎中。
 
阿诺德装作被逗乐了。他迎合亨利·梅利维尔说： 尤其是江湖郎中，正像你说的那样。我是被勉强容忍的，仅允许我谈论体育运动。既然我过去碰巧是个小有名气的板球手， 阿诺德说着，从衣服翻领上掸了一下根本不存在的灰尘，满脸都是那种不以为然的笑， 我当然是很享受那种开朗活泼的运动人士相伴左右的。哈，哈，哈！不过这并不能影响我。如果，这么说吧，宅子里有个狂人，那人必须被适当地限制起来。如果可能的话，不要成为丑闻。如果不可能，就是成为丑闻也没办法。在布瑞克斯汉姆小姐的建议之下，班德在这里的身份是她的艺术受资助人。这很容易。那时候正在招待拉维尔先生，那本来就容易使人分心。班德刚要发现
 
他发现了吗？
 
毫无疑问， 阿诺德平静地说， 你看他被杀了。
 
无针之盒(1)
 
请务必谅解我， 阿诺德用他那种机智敏锐的腔调说道， 如果我自称对班德的死很伤痛，那我肯定是胡说八道。我认为今晚他让自己掉入陷阱真是很傻，但我对他的死感到很遗憾，他对我很有用。我今晚本来确实应该禁止这场疯狂表演的。布瑞克斯汉姆小姐 他扫了伊莎贝尔一眼，脸上瞬间发出仁慈怜悯的光辉， 我和布瑞克斯汉姆小姐一致认为这是疯狂的，而且我听说她已经尽了一切可能去阻止它。我不会过多地责备她，但我还是希望她更坦白一点。
 
表达完自己的指责后，阿诺德理了理领结，整了整外套，最后含笑看着伊莎贝尔，以表明自己已经原谅她了。真叫人惊讶，这个平静的妇人过去几小时内一直喋喋不休，现在倒几乎在啜泣着。亨利·梅利维尔一直在扭来动去。 好的，现在， 他提议道， 你也许可以履行职责了，行吧。牌不是放在桌上吗？你准备做什么？
 
阿诺德耸耸肩， 不管是幸运还是不幸，现在事情就掌握在你手中，而不是在我手中。我所能做的就是在你抓住凶手后阻止你亲手绞死他。它就在你手中。
 
那我要谢天谢地了？
 
是要谢天谢地。 另一人冷静地答道。
 
孩子，我仍然弄不明白，你如何能那样轻易地躲避责任， 亨利·梅利维尔说道，检查着他的烟斗内侧， 我是说，你就没有丝毫的不安吗？这个家族里有人的脑子出问题了 不过，我倒没看出来。你把你的生活装点得像郊区园林，你知道谁能给你的餐桌添彩，而谁不能。当然，仅仅一个发疯的大舅子并不会让你忘了这些，再怎么说，他的约束衣上还会印着贵族的冠冕。嗨？
 
我很敬佩你的坦率，我的朋友， 阿诺德说道，很显然除了自己，他是讨厌任何其他人有这种机锋的，不过他依然保持冷静， 你忘了我爱上朱迪斯·布瑞克斯汉姆小姐，纯属机缘巧合。
 
是的，我知道，所以我才出言不逊。你知道，有些事总得有人做。你对朱迪斯小姐的神智健全并没有丝毫怀疑，是吧？没有。那么伊莎贝尔小姐的
 
你想也别想 伊莎贝尔嚷道。
 
好的，现在，女士！那么伊莎贝尔小姐的呢？没有。好，那就排除两个人了，当然只是两个。如果你不顺着那个方向帮我们，我们就要自发采取措施了。
 
阿诺德端详着他： 目前，我必须拒绝回应任何暗示，我不掌握资料。不经过恰当的、直接的问询，我不能下任何结论。不过，不提其他人，我应该是一直愿意把曼特林勋爵当做神智极其正常的人来看待的。
 
哈，来啊！ 亨利·梅利维尔扬起眉毛，喃喃自语道， 我累了，我疲倦了，我要坐下来想想。马斯特斯，你继续吧。
 
马斯特斯开始施展他那和蔼可亲的讯问技巧，他能让所有人都掉以轻心，以为他只是个从智者那里探听信息的小家伙，直到他抓住漏洞突然发威。他劝伊莎贝尔坐了下来，此前她一直拒绝坐下，直到他从餐厅搬来一张椅子。这个房间好像使她精神恍惚。她那双惨白的眼睛不住地在房中游移，眼神蜻蜓点水似的扫过一件件家具，很快又移开了。不过出于某种原因，马斯特斯一直不肯换个地方讯问。 现在，你知道， 他用一种信任的亲密口吻说道， 这只是例行公事，我们需要你们每个人的陈述，要记录在案的。正是这样，所以如果医生你不介意，我们要从你开始
 
那么要让布瑞克斯汉姆小姐单独待着？ 阿诺德厉声问道。 是啊，先生，我们又不会伤害她的。另外你最好明白，你是个医生，并不是律师。嗯？能否跟我大致说说今晚你是怎么过的
 
阿诺德脸上第一次浮现出真实的笑容。 上帝保佑你，督察， 他说道， 我没杀那个可怜的家伙，如果你想问的是这个。朱迪斯也没干。我才不做傻瓜呢，我可没有傻到去冒上绞刑架的危险。 他看起来略显惊讶。不过马斯特斯很谦恭，阿诺德待他也相当客气。
 
他三言两语草草地讲述当晚的经历。碰巧在镜子中照见了自己，他就一面讲，一面几乎是下意识地整着领结，理着马甲。晚饭后他和朱迪斯·布瑞克斯汉姆跟一帮人一起去草市 看《十分钟不在现场》。十一点后不久，他们离开了剧场，跟另外三个人一起坐车去了摄政街一家夜总会，跳了会儿舞，喝了点儿酒，十一点四十离开夜总会。因的士在雾中开得很慢，他们将近午夜方才到家。讲完以后，马斯特斯低声下气地迫使阿诺德离开了房间。泰尔莱恩看出来了，医生想留下来保护伊莎贝尔只是做个样子罢了。他还是那样不可一世地走出去了。马斯特斯转向这个女人。 现在，女士， 他友善地说， 你接下来可不要为这个房间，或者是我准备要问你的话感到不安。你知道，我绝对不会伤害你的。
 
无针之盒(2)
 
我知道我是个傻瓜，只是我不知道哪儿不对劲。由于某些原因，一切都改变了。 她的手抚着珠饰，张开又握起，手背瘦骨嶙峋，经络突起， 昨天，也就是两小时前，我根本不相信自己会有这样的感觉。这 这是我第一次看见这个房间。也就是说，据我的回忆，我三岁时父亲就死在这里，那是在 一八七六年。不过我记不得房间的样子了。 她那双曾经满含困惑、游移不定的眼睛现在转了回来，变得呆滞了， 你想问什么？
 
当班德进了这个房间以后，你就离开餐厅了，是不是，女士？
 
是的。我当时觉得自己难以面对这事。盖伊也走了，他说他嫌烦了。嫌烦了！亏他说得出来！
 
你离开餐厅后去了哪儿，女士？
 
上楼了，进了我的起居室，起居室在楼上。怎么啦？
 
只是例行公事，女士。 马斯特斯诚恳地笑着说。泰尔莱恩发现亨利·梅利维尔正在装出一副坏人的嘴脸，试图吸引马斯特斯的注意， 你知道，这些问题总归是要问的。你在那儿待了多长时间？
 
直到我听见朱迪斯在楼下尖叫。就在那时 她突然指着床， 我带来的那个孩子
 
当然，女士，我们都深表同情。那么，当时有没有人碰巧跟你在一起？女佣，或者是其他类似的人？
 
嗯 盖伊跟我在一起。
 
马斯特斯刚开始做记录，铅笔却在纸上滑了一下，差点飞出手去。 咳唔！ 马斯特斯低声清了清嗓子， 呃 好，没问题。当然，并不是一直在一起吧，女士？我是说，年轻人总是在宅子里游荡的 那就是说
 
她看着他： 我不知道你到底在说什么，督察， 年轻人总是在宅子里游荡 。他，是的，他进我的起居室时确实非常的焦躁不安。
 
什么时候？
 
大概在他们开始游戏半个小时后，十点半左右。我记得时间，是因为，天上的神啊，我一直盯着钟呢！你知道，是那种钟， 她的手指在空中一顿一顿比划着 整个一分钟内分针都一动不动，直到一分钟到了才猛然一跳。看着钟这样走真是吓人。你以为它再也不会动了，然后一动就吓你一跳。接着盖伊就进来了，说他也是焦躁不安。我们试着下了局棋 我们晚上经常下的 然后又玩牌、看书。哪一样都做不好，最后我们索性就正在发生的事情交谈起来。
 
那么从十点半直到半夜，盖伊·布瑞克斯汉姆先生一直跟你在一起？
 
是的。
 
泰尔莱恩看着乔治爵士，后者仍然在对着那羊皮纸卷愁眉不展。准男爵鼻子上戴着夹鼻眼镜，魁梧的肩膀耸着，但看起来倒很开心。太妙了！宅子里的每个人现在都有了不在场证明。马斯特斯很不开心，额头的皱纹加深了。从亨利·梅利维尔方向传来一阵心不在焉的嗡嗡声，勉强听得出含糊不清的念叨声， 回头见，大坏蛋；谁担心 马斯特斯转过头来， 这样子啊。嗯，亨利爵士，你也许有些问题想要问这位女士吧？
 
嗡嗡声停住了。亨利·梅利维尔揉揉面颊说道： 嗯，是的，我要问。女士，你说，你和你侄子曾经谈过这个房间，那他说什么了？
 
他让我放心，宣称这房间绝对无害，还嘲笑这个想法。
 
你是说，关于可能有下毒机关的想法？
 
无针之盒(3)
 
是的。她言语中的热切逐渐消退了，他先是说，你想想，即便一开始那里确有这么个机关，难道这么多年了毒药还能不失效？
 
亨利·梅利维尔皱了皱眉： 嗯，这我倒不知道。如果这玩意儿一八 三年第一次杀人，一八七六年最后一次杀人，那么它的毒性持续时间倒真的很长 马斯特斯，你别插话，我是说，这倒让我想起今晚我在餐桌边说过的话了。你记得几个月前我被请到罗马去处理卡里奥斯特罗之盒那件案子吗？老布里奥奇，收藏家，在他自己的私人博物馆里翻倒送命，是被毒死的，却没有任何迹象。我记得我后来提起过这事。值得注意的是，导致此人死亡的机关盒子被证实制作于一七九一或者九二年。它到今年还能杀人，是因为盒子的密封盖使其中的毒物得以保存完好。记得吧 请继续，布瑞克斯汉姆小姐。
 
她瞪着他。 那么别介意。 她再次不安地四处打量起来， 不，我没想到这些。我对盖伊说，是的，也许你说得对。不过也可能有人 说到这里，她再次偷偷瞄了亨利·梅利维尔一眼， 有人已经进那个房间打扫、整理过了。假如那人为这次机会重新设置了箭毒机关
 
马斯特斯陡然恢复旧态。 女士，箭毒， 他说， 碰巧正是本案所使用的。他们告诉我，这东西很罕见，非常稀有。这里的人从哪儿才能得到这种东西呢？
 
哦，我曾经警告过你！ 她两手紧握， 难道不能从我侄子书房里的原始武器上得到毒药吗？并不是他摆在墙上的矛和箭，而是从他藏在抽屉里的两三支飞镖上。
 
马斯特斯不自觉地吹了个口哨。他刚准备全力追查这一线索，亨利·梅利维尔便插话了： 对，对！稳住，孩子。我们随时可以去的。我现在感兴趣的是你跟你另外一位侄子的谈话。关于重设机关，他是怎么说的？
 
就是这话消除了我的疑心。我 我几乎就相信他了。 她颤抖起来， 他说，你以为想害人的家伙会傻到去清洁房间，在门上安装假门闩，并去打扫过道吗？他肯定会把房间搞得像没人进来过一样，否则别人会马上起疑心的。难道不是吗，你说呢？
 
她热切地盯着亨利·梅利维尔，他咕哝一声表示同意： 盖伊说得不错。嗯 哼！跟我想到一块儿了。虽然对我的名气不利，但他的话仍然让我消除了疑心 他还说什么了吗？
 
嗯， 她犹豫了一下，好像苦于不知说什么才好， 我记得，他没讲其他的。他说这房间绝对无害，接着又说房间平淡无奇，除非他们打起油灰的主意。
 
油灰？ 马斯特斯相当激动地重复道， 油灰？你是指填窗框缝隙的那种材料？ 泰尔莱恩以为那个女人要说出什么有价值的东西，正在这节骨眼上，这个女人却已处于歇斯底里的边缘，也许是总督察说话的腔调触发了它。 是这样吗？好的，那他这么说是什么意思呢？
 
他不愿意告诉我。我不知道！难道你不知道吗？ 她哭喊道， 我是来向你们求助的！我把知道的都说出来了，还指望你们能弄清楚，解释给我听。我只能讲这些了。
 
女士，我想要知道的是， 马斯特斯回答道，轻叩着桌面， 盖伊·布瑞克斯汉姆先生是如何碰巧知道这么多 那个他从没进过的房间的事情？
 
她微微一笑，说道： 你知道，他是家族史专家，只有他钻研过所有那些记录。当然，我也知道这个房间里发生的故事 她瞥了一眼马斯特斯所坐的大圆桌，桌面是抛过光的黄色椴木，还雕刻着暗色的鸢尾花形纹饰。看不出来为什么这张桌子以及那六张青铜镶边、红椴底座的椅子会使她厌恶反感，不过她长时间死盯着这些东西，使这些家具在振动的煤气灯光映照下显得怪诞起来。它们苍白的镀金表面在房间的暗色调前显得耀眼夺目。 他们全坐在那里， 她突然指着那些椅子补充道， 巴黎先生、图尔先生、布洛瓦先生、兰斯先生 六个人一起。你知道
 
现在先不要烦心那个， 亨利·梅利维尔插话说， 马斯特斯，平静一下，你都好奇得脸色发紫了。对这个房间的传说，我现在产生了一个很吓人的念头。不过我希望听盖伊讲，我坚持要听盖伊讲，因为 现在，女士，我只有两个问题要问了。我想问的是，你说你了解这个房间以及其中发生的四件命案。其中一件我更加好奇。玛丽·布瑞克斯汉姆，一八二五年十二月，在她婚礼前夜丧命于此。你知不知道她的故事？我问过盖伊，不过他不肯说。
 
无针之盒(4)
 
你想要知道她的什么故事？
 
不是她本人，是关于她的未婚夫。他的名字叫乔治·贝蒂逊，他是谁？
 
这显然问住了她。她把那双惨白的眼睛从具有催眠效果的桌子那儿挪开： 怎么啦 是的，我知道，他是个很时髦的珠宝商。他俩的爱情故事真是一大惨剧。当她死后，他和他的生意都毁了，之后他就杳无音讯了。怎么啦？
 
现在，马上！把那卷羊皮纸递过来，好吧？马斯特斯，把纸牌给我，谢谢。现在 他从床上艰难起身，走过房间，猛然把羊皮纸卷摊平在桌上， 以前见过这个吗？
 
她的身体僵住了，过了一会儿，她面带绝望之色地抬头看着亨利·梅利维尔。不过当她开口说话时语气倒很平静： 没。这是拉丁文，是吧？我学的一点儿拉丁文早就忘光了。写的是什么意思？你在哪儿找到的？
 
不要害怕。你知道，有人把他放在班德的衬衫前襟上。 亨利·梅利维尔说得轻描淡写，但他锐利的眼神目不转睛地盯着她的脸。他突然递上纸牌， 见过这个吗？
 
只是一张 这是什么牌？快让我看看！肯定是有人今晚玩牌时抽的！我想起来了！是的，黑桃九！是有人抽的。这也是从他身上发现的？
 
布瑞克斯汉姆小姐，请镇定。不是这样的，若仅仅是有人抽到了这张牌，那就太简单了。你把事情搞混了。你侄子抽的是梅花九，也许你想的是这个。谢谢，女士。我没有问题了。
 
你是说我可以走了？
 
是的。能否请你喊盖伊过来？我们有一些很重要的问题要问他。
 
亨利·梅利维尔喘着粗气，重新躺回到床上的老位置。她站起身来，好像受伤了一样，磨磨蹭蹭、迟疑不决。舔了舔嘴唇，她下了好几次决心才终于发问出来，好像要招供一样。 请听我说。你必须告诉我！你的问题我都回答了，我也有权知道。 她出人意料地冲着用来封闭窗户的生锈金属窗板点点头， 这些窗板确确实实是从里面给闩上了吗？艾伦是这么说的，但我必须搞清楚。
 
是的。窗闩都锈死了，只有用乙炔气割枪才能弄开。马斯特斯，不要管她为什么要问这个。就这样吧，女士。
 
她走后，亨利·梅利维尔掏出烟袋，终于开始给烟斗填烟。他满脸讥嘲地看着总督察，说道： 马斯特斯，它们还真是很结实的窗板。当你看到你的老讨厌鬼，你那只长着十三条尾巴的怪兽再次爬在你后面追你时，你要想想我说过的话。嚯，嚯，嚯！孩子，有没有做过那些荒诞离奇的噩梦啊？不过我现在想跟你说的并不是那个。你记得刚才我提过卡里奥斯特罗之盒吧？
 
是的，先生。怎么啦？我还是认为
 
嗯，房间里有个与它非常类似的盒子， 亨利·梅利维尔说道， 该死，马斯特斯，不要这么跳脚啊！你搞得我很紧张 嗯 哼！两个盒子如此相似，真像是同一个人设计的。也许确实是。
 
你不是才说这房间内一切正常？ 马斯特斯吼道。
 
叹着气，亨利·梅利维尔又站起身来，走到房间左手角落里那张装饰华丽的梳妆台边。他检查了梳妆镜、大理石台面和两排镀金抽屉。在他猛拉之下，梳妆台的架子一阵咯咯作响，右上角的抽屉吱吱打开了
 
这是一个厚重的银首饰盒，已经氧化发黑了。盒子九或十英寸长，四五英寸宽，下面安着四英寸高的弓形腿。他把盒子放在房间中心的桌子上。盒子边上鼓出来的部位装饰着阿卡迪亚人随排箫翩翩起舞的浮雕，盒子四周靠近顶盖的一圈都雕刻着玫瑰花形流苏，只在锁孔两侧留了大约一英寸的空白。盒盖做得像缓坡屋顶，两边的玫瑰花形饰物平缓降低，只锁孔上方有个开盒按钮。锁孔中还插着一把发黑的小钥匙。 拿到了，亨利·梅利维尔说着，拔出了钥匙， 好！锁已经开了。马斯特斯，你来把盒子打开吧。
 
无针之盒(5)
 
马斯特斯摸摸下巴：嗯，好的，先生
 
谁有这个胆子？你试试，泰尔莱恩。你要相信前辈的话，不会有事的。想试试吗？
 
泰尔莱恩的心脏怦怦乱跳起来。那种感觉就像是以前在动物实验室里，有人怂恿他拿小棍穿过网笼去捅一条昏昏欲睡的响尾蛇。蛇的窸动和闪眼跟爆炸一样骇人。此刻和那时一样，他还是情不自禁。他伸出食指，战战兢兢地碰了碰锁孔上方的按钮，揿下去，又向上抬。盒子一动不动。他加大了力度，盒子被整个抬起来了，盒盖却没有松动。乔治不禁在旁说道： 该死，小心啊！ 他两手抓住盒子，右手扣住盒盖，大拇指抵住按钮，再次用力。盒盖松开了点。看到盒盖打开了一条缝，他索性把大拇指整个塞到下面，将指甲掐到缝里借力。
 
铰链扭动，啪的一声，盒盖掀开了。
 
泰尔莱恩吓得浑身发烫，直喘粗气。盒中只逸出一股灰尘，此外一切如故。 明白这个把戏了吧？ 亨利·梅利维尔问道， 如果这个盒子有机关，你所做的跟受害人会做的完全一样。盒盖卡住了 是故意卡住的。盒子设计得只有把大拇指抵住按钮下面才能使得上劲。当盒盖松开一点时，你把拇指掐进去，指甲就会伸进开口细缝里。这时候阻力到头了，盒盖就升起来了。当盒盖升起时，盒盖上沿内侧探出大约八分之一英寸长的钢针，正好深刺入指甲下方，当盒盖完全打开时，针又会自动缩回。利索吧，嗨？
 
马斯特斯长吁一口气。泰尔莱恩兀自哆哆嗦嗦打量着盒子的内部。盒子里面铺满了朽烂的长毛绒，里面躺着一件像挂在项链上的纪念盒一样的物事，挺大的，已经褪色了，此外就没其他东西了。他啪的一声合上盖子。 还真是利索， 他努力使语气显得镇定， 针头戳过来，无痕又无迹。但这个盒子并没有这种奇妙的机关。如果有，我就会感觉到
 
好的，好的！不要走漏了风声。盒子一切正常，我亲自试过了。没有花招和名堂，从来就不曾有过。不过盒盖上倒是刻有制作工匠的首字母，你能看见首字母是M.L.。
 
嗯，对那个时代的工艺师，我可以说略知一二。因为调查另一个盒子的案子，我不得不做了一番研究。某一个能制作那样盒子的工匠，是个法国工艺师和家具制作人，请注意，除了他的署名外，人们对他一无所知。
 
继续，先生？ 马斯特斯催促道。
 
孩子，那个人的名字， 亨利·梅利维尔说道， 就是马丁·朗盖瓦尔（MartinLongueval）。是的，你们一定想起来了，这里谁的名字中也有这两个词。嗯，你们觉得这家伙跟我们的朋友拉维尔有关系吗？
 
还没人来得及回答，门就被推开了。来者勃然大怒，恶语相向，连亨利·梅利维尔都不禁侧目而视。 见鬼， 盖伊·布瑞克斯汉姆咆哮道， 你们到底把盒子怎么样了？



连续自杀事件

 
 　　第一章
　　那天晚上9点15分，从尤斯顿开往格拉斯哥的火车，在汽笛响起40分钟后才开动，足足晚了半小时。
　　汽笛鸣响时，月台上那一整排昏暗的蓝色灯都熄灭了。
　　人群在月台上窜动、喧闹、相互推挤。大部分穿着卡其装，手里拎着旅行包，脚边放置行李箱，听觉因引擎隆隆的运转声而变得迟钝起来。迷失在人群里的是一位相当年轻的历史教授，正忙着寻找前往格拉斯哥的卧铺车厢。
　　几乎没什么人担忧时局。这天是9月1日，对伦敦的大型轰炸还没开始。那时候人们是多么天真，一次空袭警报只意味着暂时的不便，只是单一敌军在某个地点登陆，但不会有炮火攻击。
　　然而这位历史教授亚伦·坎贝尔(牛津硕士，哈佛博士)却很不合时宜地一路冲撞。头等卧铺似乎位在这一长列火车的前端。他看见一名搬运工，身边堆放着大批行李，在敞开的车厢门口点火柴。这里有块板子，就在车厢号码前方，上头列着这节车厢的旅客名单。
　　亚伦·坎贝尔也点了根火柴。他发现车厢里人挤得满满的，自己被安排在4号包厢。
　　他上了火车，在通道里借由每扇门上方暗淡的小号码灯搜寻。他打开他的包厢门后，立刻觉得好多了。
　　真是头等享受啊，他心想。这包厢是个金属墙的小房间，漆成绿色，设有单人卧铺、镀镍盥洗台，连结隔壁包厢的门上有面长镜子。这里头的灯火管制设施包括窗口的活动百叶窗帘。房间里十分闷热，他看见卧铺上方有个金属通风机，可以自行调整让空气进来。(译注：战争期间实施灯火管制。在防空监督人员的管制下，天黑之后得熄灭灯光，所有照明必须隐藏起来。)
　　亚伦把行李推进卧铺底下，坐下来喘口气，旁边搁着他的随身读物，一本企鹅出版社的小说和一份《周日守望者报》。他瞥了眼报纸，心头蒙上一层苦涩的阴影。
　　“愿他被火烧死，”亚伦大叫，指的是他在这世上的惟一仇敌。“愿他——”
　　然后他自省，想起他必须改一改脾气。毕竟他有一周的休假，虽说这趟旅程形式上是哀伤的，不过终究还是假期。
　　亚伦·坎贝尔是个苏格兰人，这辈子却从未踏上过苏格兰的土地。除了在美国坎布里奇求学那几年和几次欧陆之行以外，他从来不曾离开英格兰。35岁，一身学究气，思想严肃，却也不失幽默。外表相当好看，只是稍嫌拘谨。
　　他对苏格兰的印象主要来自小说家华特·司各特爵士或者约翰·巴肯的作品——当他有闲情的时候。除此之外，他对苏格兰的印象就只有花岗岩、石南，加上几则笑话——他极度厌恶最后这项，显示他在精神上并非真正的苏格兰人。现在他终于要亲自拜访那里了，要是——
　　卧铺服务员敲了敲他的门，把头探进来。
　　“坎贝尔先生吗？”他问，并查看门上的假象牙小牌子。那上头可以用铅笔写上乘客的名字，也很容易擦掉。
　　“是坎贝尔博士，”亚伦严肃地说。他还太年轻，对这新头衔难免有些沾沾自喜。
　　“你希望我们明天早上几点钟叫你起床，先生？”
　　“我们什么时候到达格拉斯哥？”
　　“这个嘛，先生，应该是在6点半到达。”
　　“那么就6点钟叫我吧。”
　　服务员轻咳几声。亚伦听懂了他的意思。
　　“那么在抵达前半小时叫我好了。”
　　“好的，先生。你要茶和饼干当早点吗？”
　　“火车上有正式的餐点吗？”
　　“没有，先生。只有茶和饼干。”
　　亚伦的心连同他的胃一起下沉。他赶着打包行李，晚餐什么也没吃，现在感觉肚子瘪缩得像手风琴似的。那名服务员看出他的难处。
　　“如果我是你，先生，我会立刻去餐馆吃点东西。”
　　“可是火车还剩5分钟不到就要开了！”
　　“这个你不用担心，先生。就我了解，我们不会准时出发的。”
　　好吧，就这么办。
　　他急忙下了火车，在黑暗中匆匆穿过月台上喧哗拥挤的人群，出了收票口。他站在餐台前，吃茶配着干三明治，里头夹的火腿薄得近乎透明。他的眼睛再度落在《周日守望者报》上，内心深处又涌出一股涩汁。
　　前面提过亚伦·坎贝尔在这世上只有一个敌人。真的，除了在求学时期和一名男孩——这人后来成为他的至交——打得鼻青眼肿外，他不记得曾经讨厌过任何人。
　　这个仇敌也姓坎贝尔。当然，亚伦希望亦深信他们并没有亲戚关系。那位坎贝尔窝藏在赫特福郡的哈本丹。亚伦从来没看过，甚至根本不认识他，然而却打从心底厌恶着这个人。
　　评论家贝洛克先生指出，再没有什么敌对状态，比两个为了某件鸡毛蒜皮议题争论不休的学者间的敌意，更加炽烈凶猛(或者看在别人眼里，更加可笑)的了。
　　我们多少都带着点幸灾乐祸的心态见过这种情况。例如某人在权威报纸或者文学周刊上写着，汉尼拔将军横越阿尔卑斯山的时候一度从维吉南村附近经过，立刻就有个博学的读者投书纠正，说那个村庄不叫维吉南，而是比吉南。一周过后作者又委婉但尖酸地指出对方的无知，恕他举出若干实例来证明那个村庄确实叫维吉南。投书的读者接着说他很遗憾这场讨论已经变质，某某先生显然已经忘了风度，但他仍觉得有必要指出——
　　就这样撕破脸。这类交互攻讦总得持续两三个月不罢休。
　　最近在亚伦·坎贝尔平静生活中掀起波澜的，正是类似的状况。
　　亚伦秉性仁慈，从没想过要冒犯谁。有时候他会替《周日守望者报》写些历史书的书评。这是一份和《周日时报》以及《观察家报》有些雷同的周报。
　　6月中这家报纸寄了一本名为《查理二世的晚年》的书给他，作者K.I.坎贝尔(牛津硕士)在书中对于1680到1685年间的历史事件提出极具分量的论述。亚伦的书评刊登在次周报纸上，惹起争端的是书评结尾的几句话。
　　坎贝尔先生的著作并未赋予这个主题任何新意，而且通篇不乏可议之处。例如威廉·罗素爵士对黑麦屋阴谋并非毫无所悉。还有芭芭拉·维莉儿，也就是卡索曼夫人，其实是在1670年被册封为克利夫兰女公爵的，而不是作者所说的1680年。还有，不知坎贝尔先生有何依据，竟提出这位夫人身材娇小而且有一头红褐色秀发的独特论点？
　　亚伦在周五寄出他的书评后，没把它放在心上。隔了9天他接到一封作者从赫特福郡哈本丹寄来的信，里头写着：
　　容我说明，在你书评中被称为“独特”论点的根据，乃来自那位夫人的惟一立传者，史丹曼。倘若贵书评人对于他的著作不熟悉，建议不妨走一趟大英博物馆，相信会有助于释疑。
　　这话严重激怒了亚伦。
　　很抱歉在书评中挑起如此细琐的情节(他在回函中写着)，也多谢坎贝尔先生好意提及这本我早已熟悉的著作。但我认为与其造访大英博物馆，不如到国家肖像馆逛逛，坎贝尔先生将会在那儿找到雷利为这位美丽悍妇所绘的肖像画。画中人有着黝黑的头发，体态丰满。画家阿谀肖像主角乃常有的事，但总不至于把金发画成褐发，或者将一名宫廷女贵族画得比她本人更加肥胖才是。
　　这样的回复够犀利吧，亚伦心想，距离两败俱伤也不远了。
　　可是这条从哈本丹窜出来的毒蛇开始攻击他的要害。在讨论几幅肖像画后作出结语：
　　附带一提，贵书评人形容这位女士为“悍妇”，实在是好样的。这说法又有什么根据呢？似乎意指她脾气暴躁且花钱如流水。当一个男人对女人的这两项特质表现出莫名的惊骇时，就让人不禁想问，他是不是个没结过婚的王老五。
　　这话让亚伦气得跳脚。他介意的不是对方污蔑他的历史涵养，而是指控他对女人一无所知——而这点，其实也没错。
　　K.I.坎贝尔明明理亏，他心想，而他自己心里也明白，只是在试图转移焦点。他的回复将报纸炒得火热，当其他读者也被卷进这场争论时，情况变得更加难以收拾。
　　大量信件涌入报社。有个住在却尔登罕的读者说，他们家族有一幅世代流传的肖像画，里头的克利夫兰女公爵留着不深不浅的褐发。还有一个在图书馆工作的学者要他们清楚定义他们刊登出来的字眼，说明“丰满”究竟是什么意思，以及根据今天的标准来看，指的是身体的哪个部位。
　　“老天，”《周日守望者报》的编辑说，“自从尼尔森玻璃眼珠事件之后，就没见过这种盛况了。让他们继续乱吧。”
　　这场论战一直延烧过7月和8月。那位不幸的查理二世情妇现今被批得如此恶名昭彰，简直是撒缪尔·丕普斯那个年代的翻版。她的许多外貌特征被拿来大肆品评。接着又有一个名叫基甸·菲尔博士的学者加入这场混战，而且似乎乐得将两个坎贝尔玩弄于股掌，把所有人搅得晕头转向。
　　编辑最后跳出来终止这场论战。主要是因为内容太过细微琐碎，且口吻濒临粗鄙；其次两造争执已陷入混乱，没有人晓得相互谩骂的起因为何了。
　　可是亚伦还是很想把K.I.坎贝尔丢到油锅里去。
　　K.I.坎贝尔每周都会来信，内容就像狙击兵那样迂回闪躲，而且总是深深刺伤亚伦。渐渐的，亚伦得了个看似隐晦但明显是行为不检的坏名声：“胆敢污蔑一个死去的女人，当然也会污蔑身边的所有女人。”K.I.坎贝尔的最后一封信很明显就是这意思。
　　他系上的同事都拿这件事开玩笑，大学部的学生似乎也把这当笑柄。“扯滥污”是一一种说法，“歹戏拖棚”是另一个。
　　当这场论战终于结束，他大大松了口气。即使此刻坐在火车站餐厅前，喝着涩茶吃着干硬的三明治，一边翻阅《周日守望者报》，心中依然忐忑，怕又瞄见关于克利夫兰女公爵的评论，K.I.坎贝尔的文章又悄悄潜入专栏。
　　没有，什么都没有。嗯，就这趟旅程来说这至少是个好兆头。
　　餐厅墙上的时钟指着9点40分。
　　他猛然想起自己还得赶火车。他大口灌下那杯茶(越是在这种关头，你越会发现茶格外烫嘴！)，匆忙冲回实施灯火管制的黑暗月台。他再度在收票口花了几分钟时间找他的车票，摸遍全身口袋，总算在第一个口袋里找到。他以蠕动的姿态穿越人群和行李车，好不容易瞧见右侧月台并顺利回到车厢，在这同时火车各节车厢门陆续关闭，汽笛呜呜响起。
　　火车平滑向前启动。
　　伟大的冒险终于开始。重拾平日生活步调的亚伦站在昏暗的通道里大口喘气。他脑中闪过那封从苏格兰寄来的信里的若干字句：“席拉城堡，位于英维勒瑞，芬湖上。”有种神奇的音律。他一边玩味一边走进他的包厢，打开门，整个人傻在那儿。
　　卧铺上摊着一只打开的行李箱，但不是他的，里头是女性的衣物。正弯身翻寻的是个二十七八岁的棕发女孩。她被突然敞开的门吓得差点趴倒在地，立刻直起腰来瞪着他。
　　“哇！”亚伦轻呼一声。
　　他头一个念头是他必定走错了包厢，或者车厢。可是他迅速朝门上瞄了眼，的确是他的名字，坎贝尔，用铅笔写在假象牙牌子上。
　　“抱歉，”他说。“你会不会——呃——走错地方了？”
　　“不，不可能，”那个女孩回答，揉着手臂，益发冷淡地盯着他瞧。
　　他注意到这女孩有多么动人。尽管只擦了点粉和口红，而且那张圆脸透着股坚决。她身高大约5呎2吋，体态匀称。蓝眼珠，宽印堂，额形美好，丰润的嘴唇固执地紧抿着。她身穿苏格兰粗呢上衣、蓝色背心裙，搭配黄褐色长袜和平底鞋。
　　“可是，”他指出，“这是4号包厢。”
　　“没错，这我知道。”
　　“小姐，我想说的是，这间包厢是我的。我姓坎贝尔，门上写得很清楚。”
　　“我呢，”女孩回答，“正巧也姓坎贝尔，而且我很确定这是我的包厢。请你出去好吗？拜托。”
　　她指着行李箱。
　　亚伦看了眼，又看一眼。火车颠簸着，在转辙点上频频震动，摇摆着加速前进。可是令他不解的是那只皮箱侧边用白漆写着的小字体：
　　K.I.坎贝尔。哈本丹
　　第二章
　　亚伦心中难以置信的诧异逐渐被另一种迥异的情感取代。
　　他清了清喉咙。
　　“容我问一声，”他严肃地说。“K.I.是什么的缩写呢？”
　　“凯萨琳·艾琳啊，我的名字。可不可以拜托你——”
　　“原来如此！”亚伦说着举起那份报纸。“那么我想进一步请教，你最近是否参与了《周日守望者报》一场极不名誉的论战？”
　　K.I.坎贝尔小姐一手抚着额头，像在遮挡阳光那样，另一只手在背后撑着盥洗台来稳住自己。火车猛烈晃动着。那双蓝眼珠先是露出狐疑的眼神，接着恍然大悟。
　　“没错，”亚伦说。“我就是高门大学的亚伦·坎贝尔博士。”
　　倘若他再高傲、恶劣一点，或许会说：“我的萨克逊名字是罗德列克·杜。”他突然觉得自己的动作似乎有那么点可笑：头执拗地向前伸出，报纸丢在卧铺上，手臂交叉着。但这女孩已经不能忍受他的态度。
　　“你这畜生！卑鄙小人！臭虫！”她激动得尖叫。
　　“我们都还没有正式地介绍彼此呢，小姐，这样的字眼或许稍嫌亲密了点——”
　　“胡说，”K.I.坎贝尔说，“我们是远亲，经过两次迁移才疏远了的堂兄妹。原来你没有留胡子！”
　　亚伦不自主地摸摸下巴。
　　“我本来就没有留胡子。你怎么会认为我有呢？”
　　“我们都以为你有。我们都以为你留了这么长的胡子，”女孩尖声说道，一手在腰部比划。“还戴着又大又厚的眼镜，谈吐枯燥无味又惹人厌。果然没错。不说别的，光凭你冒失地跑进来质问我——”
　　她突然想到什么似的，又开始揉起臂膀来。
　　“在所有最恶毒、最瞧不起人的书评当中，”她继续说。“你写的那篇尤其是——”
　　“看来你不太明白，小姐，那是我的责任所在。作为一位历史学者，我有必要指出那些谬误，明显的谬误——”
　　“谬误！”女孩说。“明显的谬误，嗯？”
　　“确实如此。我指的不是关于克利夫兰女公爵的头发那类毫无意义的小地方，而是真正重大的事件。你书中对1680年选举的论点，容我说得浅白些，恐怕连猫听了都会窃笑。关于威廉·罗素爵士那段，更是乱扯一通。我倒不是说他和你书中的英雄沙夫兹伯里伯爵同样是大恶棍，罗素只不过是个呆子，就像当年在判决中所说的，是认知上出了问题。老实说这值得怜悯，但不该被贴上背叛者以外的标签。”
　　“你没什么了不起，”K.I.坎贝尔激愤地说，“你只不过是个保守党！”
　　“我呢，就借用一句约翰生博士的话来回复，‘女士，我察觉你是个卑劣的辉格党！’”(译注：辉格党，英国自由党前身)
　　两人就这样站在那里，瞪着对方。
　　这实在不是亚伦的本性。然而他气愤极了，而且又碍于尊严，急得很想找艾德蒙·伯克(译注：英国辉格党政论家)算账并且扁他一顿。
　　“你到底是谁？”休战了会儿，亚伦的语气较为平缓了。
　　这话再度激起凯萨琳·坎贝尔的自尊。她紧抿着双唇，挺直她那5呎2吋的身躯。
　　“虽说我没有义务回答这个问题，”她边说着边戴上一副更添妩媚的贝壳边框眼镜。“我还是告诉你吧，我在哈本丹女子学院历史系教书——”
　　“哦。”
　　“是的，而且我对书中所提到那段历史的了解绝不输给任何男人。好了，现在拜托你离开我的包厢好吗？”
　　“不，我绝不走。这间包厢不是你的！”
　　“我说是我的。”
　　“我说不是你的。”
　　“倘若你不滚出去，坎贝尔博士，我就按铃叫人来。”
　　“请便。就算你不按铃，我也会自己来。”
　　服务员被两次分别由不同的手按下的铃声给唤了过来，看着两位态度庄重但叽喳吵个不停的教授争着向他吐苦水。
　　“很抱歉，小姐，”服务员一脸忧虑地查看名单，“很抱歉，先生。恐怕是出了点问题。名单上只有一位坎贝尔，连‘小姐’还是‘先生’都没有注明。我也不知道该说什么好。”
　　亚伦站得笔直。
　　“算了，”他高尚地宣布。“说什么我也不会侵占这位小姐好不容易得来的床位。替我另外找间包厢吧。”
　　凯萨琳紧咬着牙。
　　“不，不可以，坎贝尔博士。我不打算因为我的性别而占人便宜，谢谢。带我到另一间包厢去吧。”
　　服务员双手一摊。
　　“很抱歉，两位，这我办不到。这班车已经没有多余的卧铺，连座位都满了，三等车厢的乘客还站着哩。”
　　“没关系，”亚伦想了想，坚决地说。“让我把卧铺底下的行李拿出来，我到走廊里去站着过夜好了。”
　　“唉，别傻了，”女孩语气丕变。“行不通的。”
　　“我再说一遍，小姐——”
　　“一直站到格拉斯哥？这怎么可以，别说傻话了。”
　　她说着在床沿坐下。
　　“只有一个解决办法，”她又说。“我们共用这间包厢，坐着熬到天亮。”
　　服务员一脸如释重负。
　　“你真是好心，小姐！这位先生一定很受用。对吧，先生？如果两位不介意相互作伴，相信这趟旅程一定会非常愉快的。这位小姐真是太善良了，对吗，先生？”
　　“不，你错了。我拒绝——”
　　“怎么啦，坎贝尔博士？”凯萨琳以甜美却略带冰冷的语气说。“莫非你怕我？还是不敢面对即将降临在你自己身上的历史大事？”
　　亚伦转身面对服务员。要是有足够空间，他可能会用一种类似父亲命令闯了大祸的孩子滚出房间的夸张手势指向门口。此时他只是用手在通风机上敲打着，服务员懂了他的意思。
　　“那么没事了吧，先生。晚安，”他微笑着说。“应该不会太难受的，对吧？”
　　“你这话是什么意思？”凯萨琳语气犀利地质问。
　　“没什么，小姐。晚安了，祝你睡得安稳——我是说，晚安。”
　　两人再度四目相觑。接着他们突然同时坐下，分据卧铺的两端。尽管之前他们已达成某种程度妥协，只是此刻房门关上后，两人的自我意识顿时又升高许多。
　　火车缓慢前进：稳定但似乎正在加速，意味着或许有敌机即将来袭。通风机运转着，房里已经不那么窒闷了。
　　首先打破紧绷沉默气氛的是凯萨琳。她先是嘴角微扬，接着开始咯咯出声，最后忍不住大笑起来，亚伦也跟着笑了。
　　“嘘！”她压低声音说。“我们这样会吵醒隔壁包厢的人。我们真的幼稚得可笑，不是吗？”
　　“这个我否认，而且——”
　　凯萨琳摘下眼镜，揉着光滑的额头。
　　“你到北方去做什么呢，坎贝尔博士？或者我该称呼你亚伦堂兄？”
　　“和你一样的理由吧，我想。我接到一封署名邓肯的信函，他有个十分奇特的头衔：印鉴书记。”
　　“在苏格兰，”凯萨琳施恩似地说。“印鉴书记指的就是律师。真是的，堂堂坎贝尔博士竟然这么无知！你从来没去过苏格兰吗？”
　　“没有。你去过？”
　　“小时候去过。不过我一直很留心那里，尤其是和我的血亲有关的消息。信里头还写了什么吗？”
　　“只说老安格斯·坎贝尔一周前过世了，仅存的几个亲戚都接到了通知，问我是否方便前往英维勒瑞的席拉城堡参加家族会议。信上说继承权没有问题，不过我不太清楚‘家族会议’目的何在。于是我借这理由请了假，趁机好好休息。”
　　凯萨琳吸着鼻子。“真是的，坎贝尔博士，他可是你的血亲呢！”
　　亚伦又火了起来。
　　“噢，拜托！我连安格斯·坎贝尔是谁都没听过。我拿了本繁杂得不得了的族谱找他的名字，才发现他原来是我父亲的堂兄弟。可是我从来没听说过他，或听说谁和他比较亲近。你呢？”
　　“这个嘛……”
　　“事实上我也没听说过席拉城堡。顺便一提，我们该怎么到那儿去呢？”
　　“我们可以在格拉斯哥搭火车到古洛克，从古洛克搭船到督努，再租车绕过芬湖到英维勒瑞。以前可以从督努经由水路到达英维勒瑞，可是战争爆发之后那里的蒸汽船就停止营业了。”
　　“那是属于哪个地区？高地还是低地？”
　　凯萨琳的脸一沉。
　　亚伦不敢再深究这问题。他有个模糊的印象，区分高地或低地的方式是在苏格兰地图中央画一条横线，上半部是高地下半部是低地，就这么简单。可是现在他感觉似乎并非如此。
　　“真是的，坎贝尔博士！当然是在西部高地了。”
　　“我猜这座席拉城堡，”他又问，稍稍释放一下(尽管有点意兴阑珊)自己的想像力。“大概是那种四周围着壕沟的乡村宅邸吧？”
　　“在苏格兰，”凯萨琳说，“几乎每一栋房子都可以称作城堡。它不像你说的那样，同阿吉尔公爵城堡般是座大豪宅，至少从照片上看来不像。它坐落在席拉山谷的入口，英维勒瑞附近的湖畔，是座看来有点邋遢的石砌高塔建筑。
　　“可是它历史久远，即使你这位历史学者也不见得了解。它吸引人之处在于安格斯·坎贝尔的死亡方式。”
　　“是吗？他是怎么死的？”
　　“自杀，”凯萨琳轻声回答。“也可能是被谋杀的。”
　　亚伦带来那本企鹅出版的书是绿色封面的犯罪惊悚小说。他并不常读这类作品，但偶尔会拿来当做消遣。他的目光回到凯萨琳脸上。
　　“他——什么？”亚伦差点尖叫出声。
　　“被谋杀。这个你也没听说过是吧？老天！安格斯·坎贝尔不知道是从塔顶的窗户跳下，还是被推下的。”
　　亚伦陷入思考。
　　“没有召开死因调查庭吗？”
　　“苏格兰没有死因庭。在死因可疑的情况下，可以透过死因调查官申请公开调查。但如果判断是谋杀，就根本不会举行公开调查。所以我这整个星期一直在注意格拉斯哥的《前锋报》，看有没有关于公开调查的新闻。当然，结果是毫无发现。”
　　包厢里似乎突然变冷了。亚伦伸手去调整嘶嘶作响的通风机口，然后在口袋里摸索。
　　“要香烟吗？”他掏出一包烟来，问她。
　　“谢谢，没想到你抽烟。我还以为你吸鼻烟呢。”
　　“你又是为什么会认为我吸鼻烟呢？”亚伦严肃地问。“你能想像我吸鼻烟的样子？”
　　“而且还跟你的胡子纠缠不清，”凯萨琳一脸憎恶的表情。“烟屑掉得到处都是，糟透了——总之像是个大胸脯的野女人！”
　　“大胸脯的野女人？谁？”
　　“克利夫兰女公爵。”
　　他朝她猛眨眼睛。“坎贝尔小姐，我一直认为你是这位女士的拥戴者。将近两个半月以来你对我的诋毁无以复加，因为你认为我诋毁了她。”
　　“噢，因为你似乎有贬低她的意思，我只好从相反的角度切入了，不行吗？”
　　他瞪着她瞧。
　　“你，”他拍着膝盖说，“可真是有学术良知啊。”
　　“你对一本只因为是女性写的书而百般轻蔑嘲讽，难道这样就算有学术良知？”
　　“可是我并不知道那是女性写的啊。我始终称呼你坎贝尔先生，而且——”
　　“这就更加瞧不起人了。”
　　“好吧，”亚伦颤抖着手替她点烟，也替自己点了一根。“咱们把话说清楚。我一点都没有轻视女性学者的意思，我认识许多极优秀的学者都是女性。”
　　“瞧你说的，完全是施恩者的语气！”
　　“重点是，坎贝尔小姐，那本书的作者是男是女对我来说并没有差异。错就是错，无论谁写的都一样。”
　　“真的？”
　　“当然。看在真理的分上，就当我们之间的小秘密好了，你是否愿意承认，你所说的关于克利夫兰女公爵身材娇小、有着红褐色头发的说法是错误的？”
　　“当然不愿意！”凯萨琳尖叫起来，重新戴好眼镜，脸上线条紧绷着。
　　“听着！”他失望地说。“想想那些证据吧！我来说个例子给你听，一个我无法在报上发表的例子。是从丕普斯的故事——”
　　凯萨琳一脸震惊。
　　“拜托，坎贝尔博士！你自诩是个严肃的学者，竟然把丕普斯从理发匠那儿听来的小道消息所写成的故事当一回事？”
　　“不，不是的，女士。你一直偏离重点。重点不在他写的故事是真是假，而在丕普斯经常和这位女士见面，他的意见十分可信。好啦！他写着查理二世和克利夫兰女公爵(那时候她还是卡索曼夫人)替彼此测量体重，‘结果她比较重，因为她怀了孩子。’我们知道查理二世虽然瘦，但仍有6呎之高，而且身子相当结实，可以显见这位女士确实有着十分女性化的丰腴身材。
　　“丕普斯还记录了她和法兰西丝·史都华假扮夫妻的情节，她扮演的是新郎。要知道，法兰西丝·史都华也并非体态轻盈的女子。难道她们当中比较娇小纤弱的那位反而扮演新郎？”
　　“纯属推论。”
　　“我承认，不过是根据事实所作的推理。接着还有雷利斯比的证词——”
　　“可是史丹曼说——”
　　“雷利斯比说得很清楚——”
　　“喂！”隔壁包厢传来怒喝，接着在金属门上敲了一记。“铿！”
　　辩论的两方同时噤声。房内久久悬宕着充满罪恶感的沉默，只有火车疾驶的呼啸声和车轮的喀达声。“我们把灯关了，”凯萨琳低声说。“拉开百叶窗，看看外面吧。”
　　“好吧。”
　　电灯开关喀啦一声，总算让被惊扰的隔邻安静下来。
　　亚伦把凯萨琳的行李箱推到一边角落，将窗口的活动金属百叶窗帘拉起。
　　火车正穿越沉寂的世界。大地一片黝暗，只见探照灯在地平线上转动着，光线爬得比杰克的豌豆藤还高。那些白色光束动作一致地来回摆动，犹如一群舞者。除了车轮滚动声以外听不到一丝声响，就连巡逻轰炸机那嘶哑暗沉的嗡——嗡低音都不复听闻。
　　“你想他们在照射火车吗？”
　　“我不知道。”
　　某种带着点不安却又令人欣喜的亲密感涌上亚伦·坎贝尔心头。他们紧靠在窗前，两人的香烟头亮着红点，反映在窗玻璃上，微微跳动着。他依稀可看见凯萨琳的脸庞。
　　强烈的自我意识又突然浮现。两人几乎同时悄声说出：
　　“克利夫兰女公爵——”
　　“威廉·罗素爵士——”
　　火车急速前进。
　　第三章
　　次日下午3点钟，苏格兰正值阳光灿烂的晴朗天气，凯萨琳和亚伦·坎贝尔沿着阿吉尔郡督努的主要街道往山丘上走。
　　原本该在清晨6点半抵达格拉斯哥的火车将近下午1点钟才到。这时候他们早已饿得晕头转向，却连顿午餐都没有着落。
　　有个十分友善，但把话说得让两个坎贝尔都听不太懂的搬运工告诉他们，一班前往古洛克的火车即将在5分钟内启程。于是他们忍着饥饿，再度乘火车沿克莱赛往海岸出发。
　　亚伦·坎贝尔想起今天清晨顶着一头乱发、留了满脸胡碴醒来，发现自己靠坐在火车包厢的软垫上，肩头倚着一个熟睡中的漂亮女孩，那种感觉真是惊愕非常。
　　但是他清清脑袋仔细一想，觉得这也不错，某种冒险的快感唤醒他沉闷的灵魂，令他醺醺然。再也没有什么比和一个女孩共度夜晚——尽管是井河不犯——更能破除两人间的拘束感了。亚伦望着窗外，发现那片景致和英格兰的并无二致，既没有花岗岩悬崖，也还看不见石南，让他相当惊讶，且不免感到有些失望。他多么希望有机会引用彭斯的诗句来对应所见的美景。
　　他们一起梳洗、更衣。不谙世故的两人隔着道门和淅沥的水声，继续各持己见地辩论着1679年丹毕伯爵的财政改革。他们一路忍着饥饿，包括在前往古洛克的火车上。接着他们搭上一艘有着黄褐色烟囱的低矮汽船越过峡湾前往督努，发现在船舱里有供应食物，立刻冲下去，安静又贪婪地享用苏格兰肉汤和烤羊肉。
　　在低平的紫色山峦和辉映成铁灰色的湖水之间，横躺着督努大片灰白和深褐色屋顶，看来活像是许多家庭墙上挂的那种拙劣的苏格兰风景画，只不过那种画里头都有一只鹿，这儿没有。
　　“我终于了解，”亚伦说。“为什么有那么多风景画了。那些二流画匠难以抗拒苏格兰的风景，因为只要大量涂上紫紫黄黄的颜色，再用水晕开就可以啦。”
　　凯萨琳反驳说这完全是无稽之谈。她还加了一句，如果他再不停止哼“罗蒙湖畔”这首曲子的话，她会疯掉的。在这同时汽船到达终点，停靠在码头边。
　　他们把行李留在码头上，穿过马路到一家简陋的旅行社准备去租辆开往席拉的车。
　　“席拉是吧？”无精打采的职员说。他的口音像是英格兰人。“最近突然变成热门观光点了。”他给了他们怪异的一瞥。亚伦后来才明白他的意思。“下午有个旅客也要到席拉去。如果你们不介意跟他搭同一部车的话，倒是可以省不少钱。”
　　“请等一下，”亚伦说。这是他抵达督努以后说的第一句话。他瞄到墙上的广告海报几乎就要脱落。“我没有刺探的意思，不过我猜那位先生也姓坎贝尔吧？”
　　“不是，”职员看了一下名单说。“这位先生姓史汪。查理·E．史汪。他5分钟前还在这儿呢。”
　　“没听过这个人，”亚伦对凯萨琳说。“会不会是遗产继承人？”
　　“不是！”凯萨琳说。“继承人是安格斯的大弟，柯林·坎贝尔医生。”
　　职员的表情更怪了。“没错，我们昨天才开车送他去那儿，非常正派的一位绅士。好啦，先生，你们决定要和这位史汪先生共乘一部车，还是另外租一部？”
　　凯萨琳插话：“我们当然要和史汪先生共乘了，如果他不介意的话。真是的，怎么可以胡乱花钱呢！什么时候可以起程？”
　　“3点半。大约半小时以后回来，我们会准备好车子。慢走，小姐；慢走，先生。谢谢两位。”
　　他们来到暖烘烘的阳光底下，沿着小镇的主要道路往山上漫步，一路欣赏着商店橱窗，开心极了。这些商店卖的大部分是纪念品，目光所及都是格子纹。格子领带，格子围巾，格子封面的书籍，印有格子纹的茶壶组，穿着格子纹衣服的玩偶和垃圾桶——多数是配色最艳丽的斯图亚特皇室方格花纹。
　　亚伦开始承受购物冲动——即使最顽固的旅人也会屈服——的折磨，所幸凯萨琳一路制止了他。他们走了段距离，来到道路右侧一间男性服饰店，发现橱窗里陈列着各种可以挂在墙上的家族纹章(包括阿吉尔郡的坎贝尔、麦克洛、高登、麦辛塔和麦昆家族)。看到这连凯萨琳也投降了。
　　“太美了，”她惊叹。“咱们进去吧。”
　　他们按了唤人铃，可是没人听见，因为柜台正起着激烈的争执。柜台后面站着个矮小女人，沉着脸，两手叉在胸前。前面则站着一个不到40岁的年轻男子。个子不矮，皮革般强韧的脸皮，头上的软帽推上额头，面前堆满格子纹的领带。
　　“都很漂亮，”他客气地说，“但我要的不是这个。我要麦何斯特家族的领带。你懂吧？麦何斯特。M-a-c，H-o-l-s-t-e-r，麦何斯特。你能拿麦何斯特家族格子纹的领带给我看吗？”
　　“没有麦何斯特家族的，”女店主说。
　　“听好，”年轻人说着把一只手肘靠在柜台上，用细瘦的食指指着她的脸。“我是加拿大人，可是我身上流着苏格兰人的血，这让我非常自豪。从小我父亲就告诉我：‘查理，如果有机会到苏格兰，如果有机会到阿吉尔郡，一定要去探访麦何斯特家族。我们是麦何斯特家族的子孙，你祖父对我说过不知多少次。’”
　　“我也说过很多次了：我们没有麦何斯特家族的格子纹。”
　　“一定有！”年轻男子摊开双手，哀求地说。“应该有麦何斯特家族吧？苏格兰有那么多人口，那么多家族，可能会有一支叫做麦何斯特吧？”
　　“可能会有麦何斯特家族。不过这儿真的没有。”
　　他那痛苦沮丧的表情连女店主都起了怜悯。
　　“你姓什么呢？”
　　“史汪。查理·E．史汪。”
　　女店主抬起双眼有了反应。
　　“史汪，应该是麦昆家族。”
　　这话让史汪先生兴奋莫名。“你是说，我是麦昆家族的子孙？”
　　“我不知道。或许是，或许不是，有些姓史汪的人和他们有亲戚关系。”
　　“你有他们的格子纹吗？”
　　女店主拿来一条领带。鲜艳的深红色为主色，亮眼极了，史汪先生立刻着了迷。
　　“这才是像样的好东西！”他激动叫着，转身对亚伦说，“你不觉得吗，先生？”
　　“非常出色。不过就领带来说嫌花俏了点，对吧？”
　　“没错，很适合我，”史汪先生开心地赞同，像画家取景那样高举着领带仔细端详。“没错，这就是我要的领带。我要买一打。”
　　女店主脚下有些不稳。
　　“一打？”
　　“当然，有何不可？”
　　女店主觉得有必要警告他。
　　“每条36便士喔？”
　　“没关系。包起来吧，我买了。”
　　女店主匆匆走进店铺内的同时，史汪转过身来，一脸得意。他摘下帽子对凯萨琳行礼，露出一头红褐色的卷发。
　　“你知道吗，”他压低嗓子神秘地说。“我旅行过很多国家，可是这种怪异的现象，我真的从来没见过。”
　　“是吗？”
　　“是的。这里的人似乎什么也不做，只喜欢把他们的苏格兰笑话到处传来传去。我曾经到饭店酒吧去闲逛，那里有个喜剧演员，光讲苏格兰笑话就让满场的人乐疯了。还有，我到这地方才几个小时——今天早上才搭从伦敦出发的火车到这里——可是已经在不同地方听见人家讲同一个笑话好几次了。”
　　“这我们倒是还没碰过。”
　　“可是我碰过。他们听得出我的口音，懂吧？就说：‘你是美国人吧？’我说：‘不，是加拿大人。’可是他们不在乎，照样问我：‘你有没有听说过我的哥哥安格斯，他吝啬到连一分钱都不肯给寻血猎犬？…
　　他抱持着等待回应的心情停顿下来。
　　听笑话的人脸上毫无表情。
　　“你们不懂？‘一分钱’(c-e-n-t)，和‘气味’(s-c-e-n-t)同音。”
　　“意思很明白，”凯萨琳说，“不过——”
　　“唉唷，我又没说这则笑话好笑，”史汪急着辩称。“我只是想告诉你们这有多么怪异。因为你不会看见一个做岳母的人到处去向人宣传关于‘岳母’的笑话，也不会看见英格兰人互相宣传他们经常把笑话的重点给弄拧了。”
　　“英格兰人真的是这样吗？”亚伦好奇地问。
　　史汪涨红了脸。
　　“呃，加拿大和美国有不少类似的笑话。我没有冒犯的意思。你或许也听过吧：‘无论你多么努力浸泡海绵，还是没办法钉进钉子。’被改成：‘无论你把海绵浸泡得多湿，还是没办法钉进钉子。’等等。我同样没说这个笑话好笑，我只是在——”
　　“无所谓，”亚伦说。“我真正想知道的是：你是不是那位已经租了车，打算下午出发到席拉去的史汪先生？”
　　令人意外的，史汪那张皮革似的脸闪过回避的意味，眼睛四周和嘴角起了皱纹。他似乎警戒了起来。
　　“没错。怎么？”
　　“我们也要到那里去，在想你是否愿意让我们共乘一部车。我姓坎贝尔，坎贝尔博士；这位是我的堂妹，凯萨琳·坎贝尔小姐。”
　　史汪朝他们行了个礼。他突然变了表情，堆满亲切的笑意。
　　“我怎么会介意，高兴都来不及呢！”他真诚地说，一双浅灰色的眼睛滴溜溜地打转。“是家族的成员，呃？”
　　“算是远亲。你呢？”
　　闪避的神情又出现。
　　“这个嘛，你们已经知道我的姓了，我和麦何斯特或者麦昆家族有亲戚关系，总不能假装是这个家族的人，对吧？不过，或许你们能告诉我，”他恢复了些许自信。“你们对一个名叫爱尔丝芭·坎贝尔的小姐或太太了解多少？”
　　亚伦摇了摇头，所幸凯萨琳解救了他。
　　“你是说爱尔丝芭姨母？”
　　“我对她可说是一无所知，坎贝尔小姐。”
　　“爱尔丝芭姨母，”凯萨琳说，“尽管他们都这么称呼她，其实她并不是真的姨母。几乎没人知道她是谁或从哪里来。大约40多年前她突然冒了出来，一直到现在，算是席拉城堡的女性权威人物。她将近90岁了吧，据说大家都怕她，可是我从没见过。”
　　“噢，”史汪没多说什么。这时女店主把领带包好拿给他，他付了账。
　　“我突然想起来，”他又说，“我们该走了，以免赶不上车。”
　　和女店主殷殷告别之后，史汪礼貌地拉住店门，让他们先走出去。
　　“到那里应该得花不少时间，我想在天黑前赶回来，不想在那里过夜。那里应该也有灯火管制吧？今晚我很想好好休息，昨晚在火车上没睡好。”
　　“你没办法在火车上睡觉吗？”
　　“是这样的，我隔壁包厢有一对新婚夫妇，为了克利夫兰的事吵个没完，我几乎整晚没合眼。”
　　亚伦和凯萨琳迅速交换了下眼神。然而史汪忙着发牢骚，根本没注意。
　　“我曾经在俄亥俄住过，对克利夫兰很熟，所以我很仔细地听，可是我怎么也听不懂是怎么回事。似乎是有个叫做罗素的家伙，还有另外一个叫查理的。可是那个从克利夫兰来的女人究竟是跟罗素私奔，还是跟查理，还是跟那个女人的丈夫，我始终没听懂。听得越多越迷糊。后来我敲了敲墙壁，在那之后他们就把灯关了——”
　　“坎贝尔博士！”凯萨琳警告性地大叫。
　　但已经来不及了。
　　“恐怕，”亚伦说。“那就是我们两个。”
　　“你们？”史汪说着在阳光明亮、温暖又慵懒的街头愕然停步。他的目光飘向凯萨琳没戴结婚戒指的左手，忽然懂了似的，如逐字记录般地清楚。
　　他继续说话，只是话题改变得如此迅速明显，连声音都骤然变得急切。
　　“这里的人显然一点都不必担心缺粮，瞧瞧那些杂货店橱窗里摆的！那是羊杂肚包，这东西——”
　　凯萨琳臊红了脸。
　　“史汪先生，”她简洁地说。“我得告诉你，你误会了！我是哈本丹女子学院的历史教授——”
　　“我这辈子头一回看到羊杂肚包这东西，它的外观实在难以讨好我。我从没见过哪种肉类像它那么赤裸裸的。那个看起来像波隆那香肠切片的叫做乌尔斯特肉饼，这东西——”
　　“史汪先生，拜托你注意听我说好吗？这位先生是高门大学的坎贝尔博士。我们向你保证——”
　　史汪再度愣住。他回头看看四周，似乎是想确定没人窃听。接着他压低嗓门，急切而诚恳地说：
　　“坎贝尔小姐，”他说。“我这人很开明，那种事我懂。很抱歉，我不该提起的。”
　　“可是——”
　　“我刚才说我整晚没合眼完全是骗人的。你们一关灯我就睡着了，之后就什么都没听见。咱们就忘了我提过这事，好吗？”
　　“或许这样最好，”亚伦赞同地说。
　　“亚伦·坎贝尔，你敢……”
　　史汪气定神闲地往前走。旅行社门前停着部舒适的蓝色五人座汽车，一个穿戴着制服、帽子和绑腿的司机靠着车身。
　　“我们的黄金礼车来了，”史汪说。“我手上有本旅行指南。走吧，咱们尽情玩乐去。
　　第四章
　　车子经过船坞、圣湖，从覆着层层浓密林木的山峦下驶过，越过希斯乔克开上山坡，接着进入艾克湖畔那片笔直狭长的土地。
　　他们立刻喜欢上这位司机。
　　他是个壮实、脸色红润且健谈的男子，拥有一双湛亮的蓝眼瞳和丰沛内敛的谐趣性格。史汪坐在助手席，亚伦和凯萨琳坐在后座。史汪一开始就对司机的口音感到好奇，后来甚至想要加以模仿。
　　司机指着山腰一条细细的涓流，说那叫“一丁点河(weeburn)”。史汪针对这字眼大做文章。他说任何形态的水流，包括足以将房屋冲走的山洪，最终都会变成“一丁点河”。史汪要大家注意这字眼，并且试验性地发着字母“r”的音，活像垂死的人喉头发出的咕哝或者一长串漱口声。
　　他所说的话让亚伦相当不自在，但亚伦其实不需要在意，司机也不在意。因为这就像赛德瑞克·哈威基爵士(译注：英国近代著名舞台剧及电影演员)听大鼻子杜兰(译注：美国爵士乐手及喜剧演员，以大鼻子著称，有浓重布鲁克林口音)批评他的英国腔是否纯正，只会一笑置之吧。
　　亚伦心想，那些以为苏格兰人是既呆板又不擅沟通的家伙，都该来瞧瞧这位司机先生，要他住口简直是不可能的事。他对车子经过的每个地点都详加介绍。更惊人的是，事后史汪拿起旅游手册对照，发现竟和他所说的一致无二。
　　他说他平日的职业是开灵车，略显自豪地向他们叙述着某些他有幸担任灵柩车司机的隆重葬礼。这给了史汪打探的机会。
　　“几周前那场葬礼的灵车该不会也是你开的吧？”
　　左方的艾克湖有如一面晦暗的旧镜子在山峦下静静躺着，不见一丝水花或涟漪。满布枞木和松树的山坡静止了似的，一路延展至光秃的岩石山顶。值得玩味的是，这地方看似一片死寂、与世隔绝，暗地里却不甚平静，仿佛那些山峰底下依然埋藏着滚沸的岩层。
　　司机沉默了好一段时间，一双硕大红润的手紧抓方向盘，几乎让人以为他没听见或没听懂。接着他开口。
　　“就是席拉的老坎贝尔葬礼，”他终于说。
　　“是啊，”史汪严肃地说。这气氛仿佛会传染似的，亚伦好几次差点要替他说出。
　　“这么说你也是坎贝尔家的人啰？”
　　“这两位才是，”史汪把头往后座一扭。“我是麦何斯特家族的人，有时也叫麦昆家族。”
　　司机转身冷酷地望着他。但史汪可不是在说笑。
　　“昨天我才送一位坎贝尔家的人过去，”司机不情愿似地说。“叫柯林·坎贝尔的，跟我一样不像苏格兰人，因为他的口音很像英格兰人。”
　　接着他脸色一沉。
　　“满嘴胡说八道！一个无神论的家伙，还一脸不知羞耻地承认！什么话都说得出口，”司机愤愤地说。“说什么席拉是个不祥的地方。虽说它确实不算是个好地方。”
　　沉重的气氛悬宕着。只听见车轮嘎嘎地响。
　　“不祥，”亚伦说，“是不干净的意思吗？”
　　“是啊。”
　　“如果说席拉是个不祥的地方，究竟是出了什么问题？闹鬼吗？”
　　司机用手缓慢地敲了下方向盘，好像在上面贴邮票那样。
　　“我没说那里闹鬼，没说那里有什么问题。我只是说那儿是个不祥的地方，就这样。”
　　史汪吹了阵口哨，然后翻开旅游手册来看。车子一路颠簸前进，午后的阳光逐渐暗淡下来。他翻到介绍英维勒瑞的章节，大声念出：
　　在进入该镇的主要道路之前，应该先(往左)欣赏一下席拉城堡。
　　这座建筑物没有多余的装饰。建造于16世纪末期，之后陆续增建。特征是圆形高塔和位在东南方的圆锥形石板屋顶。据说这座62呎高的塔楼原属一件规模宏伟，但后来因故放弃的建筑计划的一部分。
　　据传1692年2月发生蔻伊峡谷大屠杀之后——
　　史汪突然中断下来。
　　“等一下！”他揉着下巴说。“我听过蔻伊峡谷大屠杀。我还记得是我在底特律念书的时候……他这是怎么了？喂！”
　　恢复开朗心情的司机这会儿正强忍着想要狂笑的冲动，在方向盘上前仆后仰，泪水都快淌了出来。
　　“怎么了，老大？”史汪说。“有什么问题吗？”
　　司机拼命压抑着笑意，一副憋得很难受的样子。
　　“我就知道你是美国人。”他说。“告诉我，你有没有听过一个笑话，我哥哥安格斯，吝啬得连一分钱都不肯给寻血猎犬？”
　　史汪拍了下脑门。
　　“真是的，你不懂吗？一点幽默感都没有？一分钱，c-e-n-t；气味，s-c-e-n-t。”
　　“我听懂了，”史汪说。“的确很有趣。还有，我不是美国人，是加拿大人，虽说我在底特律念过书。要是今天再有谁对我说安格斯老哥的笑话，我就宰了他。对了，我还没说完呢。(别再傻笑了行吗？保留一点苏格兰人的庄重气质！)
　　“说到蔻伊峡谷大屠杀，很久以前我在学校曾经演过一出戏，某族被某族屠杀了。我不太记得究竟是麦唐诺族人杀了坎贝尔族人，还是坎贝尔族人杀了麦唐诺族人。”
　　替他解惑的是凯萨琳。
　　“当然是坎贝尔族人屠杀了麦唐诺族人，”她说。“我想，这两个家族的人不会到现在还对彼此怀着敌意吧，会吗？”
　　司机抹去眼泪，一脸严肃地向她保证绝对不会。
　　史汪再次翻开手册。
　　据传1692年2月发生蔻伊峡谷大屠杀之后，坎贝尔阵营有个名叫伊恩·坎贝尔的士兵，因深受罪恶感的折磨，从塔顶的窗户跳下自杀，在底下的铺石路面撞得脑浆四溅。
　　史汪抬头说：
　　“几天前那位老先生不也是这样吗？”
　　“没错。”
　　另一个传说是，他的自杀并不是因为内疚，而是因为有个被他杀害的人“现身”的缘故。浑身是伤的死尸在屋内追着他不放，逼得他为了不被那东西缠上，于是——
　　史汪啪的合上手册。“我想这该够了，”他说着眯起眼睛，声音突然变得柔和。“对了，到底发生了什么事？那位老先生该不会就睡在塔顶吧？”
　　但是司机不予理会。别再问了，否则别怪我随便应付你。他的态度分明是这意思。
　　“芬湖快到了，接着就是席拉，”他说。“啊！你们看，那里就是！”
　　车子来到一处交叉路口，接着在史特拉查右转，一潭散发微光的湖水在他们眼前延展开来。四下不见人迹，美得令人只想高声赞叹。
　　这片既长又宽的湖水在他们左手边往南方延伸。南边的宽广湖面在磊磊的岩岸之间蜿蜒行走，通往数哩外的克莱德水湾。
　　北边的湖水毗连着陆地，较为狭窄而且冻结了似地平静，湖面闪着灰蓝色，通过楔形的湖岸后，在大约3哩外的地方到达尽头。曲线悠缓的山峦一片黝黑深紫，只有被偏移的阳光偶然扫到的石南呈现一抹淡紫，不然就是松树和枞木的深绿，环绕着湖水的部分则是深浅不一的褐色调。
　　越过湖面，沿着湖边依稀可见镇上那片低矮的白色房舍，部分被一长列树林遮掩着。他们看见教堂尖塔，以及它后头山上看似瞭望塔的一个小点。空气如此洁净，即使这么遥远的距离，亚伦照样能清楚看见那些白色房子在沉静湖面的倒影。
　　司机用手一指。
　　“英维勒瑞，”他说。
　　车子转了进去。史汪兴奋得甚至忘了伸手指那些一丁点河。
　　这条路——就跟他们截至目前所看见的所有道路一样平整——和湖岸平行直往北边延伸。由于英维勒瑞在湖的彼岸，他们必须把车子开到湖的尽头，然后绕回来，沿着对岸那条道路驶回他们现在所在位置的对称点。
　　至少亚伦是这么想的。英维勒瑞看起来好近，就在那片闪亮湖水最狭窄处的对岸。正当亚伦舒服靠着座椅，想尽情欣赏着那片广袤强劲的山峰时，车子陡地刹止，司机下了车。
　　“下车吧，”他笑着说。“唐诺·麦利奇应该会把船开来这里。”
　　他们瞪着他。
　　“你是说船吗？”史汪大叫。
　　“是啊。”
　　“要船做什么？”
　　“送你们过去啊。”
　　“可是这条路不是通到那里吗？你难道不能直接开到湖的尽头，再绕回对岸的英维勒瑞？”
　　“我有手可以划船干嘛要浪费汽油？”司机露出不耐烦的脸色说。“我才不是傻瓜哩！快下车！这条路起码有五六哩长呢。”
　　“既然这样，”凯萨琳微笑着说，似乎正竭力维持她的庄重。“我倒是不介意搭船。”
　　“我也不介意，”史汪让步了，“只要划船的人不是我就没问题。但是说真的，老哥，”他两手在空中比划着。“何必这么麻烦？反正汽油又不花你的钱，是公司的，对吧？”
　　“是啊，可是我做事原则是不变的。上船吧。”
　　于是略嫌严肃的一行三人，加上愉快操桨的司机，在寂静的午后乘着船横越湖面。
　　凯萨琳和亚伦坐在船尾，行李箱放在脚边，面朝英维勒瑞方向。这时候湖水似乎比天空来得清澈明亮，偶尔有云朵遮蔽阳光。
　　“呼！”凯萨琳立刻反应。
　　“冷吗？”
　　“有一点，但不是这个原因，”她望着目前担任船夫的司机。“就是那里，对吗？对岸那里，有一小块平台的？”
　　“就是那儿，”对面的人转头看了看说。桨架发出刺耳的嘎嘎声。“实在没什么好看的，小姐。不过他们说，老安格斯·坎贝尔死后留下的银币多到你无法想像。”
　　他们静静望着席拉城堡逐渐逼近，变得高耸。
　　这座城堡面对湖畔，和小镇有段距离，由漆成灰色的古老岩石和砖块砌成，石板屋顶十分陡峭，坐落在水边一片蔓生杂草之中。亚伦想起凯萨琳曾经用“邋遢”来形容它。
　　最引人注目的是它的高塔。位在城堡东南角那座长满青苔的圆形灰石塔楼，往上连接着圆锥形的石板屋顶。面对湖的那一侧似乎只有一扇窗户，是一扇格子窗，在靠近屋顶的外墙设有两盏灯，从窗口到大门前方凹凸不平的石板地面大约有将近60呎的高度。
　　亚伦想到从那扇窗户往下一跃的骇人画面，不安地移动了一下身体。
　　“这城堡看起来，”凯萨琳犹豫着说。“相当——原始？”
　　“呵！”司机轻蔑地说。“他们还有电灯呢。”
　　“电灯？”
　　“是啊，还有浴室，不过我不太确定，”他又转头看着背后，脸色突然变得沉重。“你们看见小码头上的男人了没？正往我们这儿瞧的？那人就是我向你们提过的柯林·坎贝尔医生。他好像是在曼彻斯特还是哪里开诊所。”
　　码头上的人形和周围风景的灰褐色有些混淆不清。那人长得矮小，但体型十分宽厚壮硕，带有防卫性地耸着肩膀，穿件旧猎装外套、灯芯绒马裤和绑腿，两手插在口袋里。
　　亚伦已经许多年不曾看见留有胡髭的医生了。尽管剪得很短，但加上那毛茸蓬乱的头发，仍给人不修边幅的印象。毛发的颜色是难以辨识的棕色，夹杂着点黄色，也许是灰色。柯林·坎贝尔是安格斯两个弟弟中较长的一个，年纪应该在65到70岁之间，不过看起来似乎较年轻些。
　　他远远打量他们，看着亚伦搀扶凯萨琳下船，史汪也跟着上了岸。尽管他的神态算不上不友善，但总让人感觉有些不自在。
　　“你们，”他用浑厚的男低音说。“是什么人？”
　　亚伦介绍了自己。柯林将双手抽出口袋，但没有和他握手的意思。
　　“好吧，”他说。“你们也进来吧。有何不可？反正所有人都来了。死因调查官，法律代理人，保险公司代表，汤姆·柯伯莱舅舅等等。我猜这大概是艾利斯达·邓肯的安排吧？”
　　“就是那位律师？”
　　“法律代理人，”柯林纠正他，接着露出野蛮的咧嘴一笑，亚伦还蛮喜欢的。“这是苏格兰的说法。没错，就是律师的意思。”
　　他说着转向史汪，浓密杂乱的眉毛在威猛的眼睛上方纠成一团。
　　“你说你姓什么来着？史汪？史汪？我不认识姓史汪的人。”
　　“但我还是来啦，”史汪备战似地说。“应爱尔丝芭·坎贝尔小姐的邀请而来。”
　　柯林瞪着他瞧。
　　“爱尔丝芭找你来的？”他大叫。“爱尔丝芭？老天！竟然有这种事！”
　　“怎么了？”
　　“因为除了医生或牧师以外，爱尔丝芭姨母这辈子从来没找过任何人。她惟一要求要看的人和事就是我哥哥安格斯还有伦敦的《泛光日报》。老天！那老女人越来越疯癫，把整份《泛光日报》从头读到尾，所有投稿人的名字摸得一清二楚，还胡扯些吉鲁巴舞什么的。”
　　“《泛光日报》？”凯萨琳嫌恶地说。“那份专门报导丑闻流言的烂报纸？”
　　“喂！快别这么说！”史汪反驳。“别胡乱批评我的报纸。”
　　所有人全转过身来看着他。
　　“你该不会是记者吧？”凯萨琳微喘着说。
　　史汪连忙安抚。“别紧张，”他极其恳切地说。“没事的。除非真的有必要，否则我不会把你和坎贝尔博士睡在同一间火车包厢的事拿来做文章。我只不过——”
　　柯林突然打断他，从喉头发出一阵隆隆笑声。他敲了敲膝盖，挺直腰杆，摆出像要对全世界演讲的姿态。
　　“记者？有何不可？放马过来吧！干脆让这事也传到曼彻斯特和伦敦算了，对我们有好处呢！至于这两位家族中的学者在火车里睡在一起，又是怎么回事？”
　　“我来告诉你——”
　　“什么都别说，拜托你。老天！我多么希望能在年轻一代身上看见一点骨气，我们年轻时候的那种骨气。真是的！”
　　他拍拍亚伦的背脊，将沉重的臂膀搭在亚伦肩头，摇晃着他。他的友善和他的顽强同样咄咄逼人。在咆哮了好一阵子之后，他突然压低声音神秘地说：
　　“我们恐怕不能在这里安排你们住同一个房间，总得考虑一下礼节嘛。让你们住双套房好了，不过你们不能把这事告诉爱尔丝芭姨母。”
　　“听我说！看在上天的——”
　　“她对传统非常坚持，尽管她自己当了40年安格斯的情妇。在苏格兰，她的法律地位和正房妻子是一样的。怎么？别光是一脸驴样地站在那里！动手吧！(把行李箱丢上来吧，约翰，小心点！)”
　　“我不叫约翰，”司机跳起来，在船里摆晃着。
　　柯林昂起长满胡子的下巴。
　　“我说约翰就是约翰，”他反驳说。“把行李丢给我吧，小子。你不想要钱吗？”
　　“不要你给的钱。我的名字是——”
　　“那就算了，”柯林说着把两只行李箱当包裹似的夹在两只臂膀底下。“老实说，我也不知道我哪来的钱给你。”
　　他转身面对其他人。
　　“情况就是这样。如果安格斯是遭人谋杀，不管凶手是埃列克·法柏斯还是谁，或者他是意外从窗口掉下来的，那么爱尔丝芭和我就富有了。爱尔丝芭和我这个辛勤工作却一文不名的执业医师，就会变成有钱人。但如果安格斯是自杀死亡，我现在就可以告诉你们，我们连一分钱都拿不到。”
　　第五章
　　“可是我听说——”亚伦正要开口。
　　“你听说这老吝啬鬼很有钱？没错！所有人都这么以为。可是，还是同样老掉牙的故事。”柯林接着说了十分诡谲神秘而又耐人寻味的话。“冰淇淋！”他说。“曳引机！德瑞克的黄金！人们竟然相信一个吝啬的老家伙，会放弃变得更有钱的机会而变成个凯子。
　　“倒不是说安格斯真是个吝啬鬼。他是个混球，不过是那种好的混球，你知道我的意思。我需要帮助的时候他会帮我，也会帮我们的幺弟。只要你遇到麻烦的时候懂得上哪里找金主就没问题。
　　“好啦，我们干站在这里做什么？快进屋里去！你——你的行李箱呢？”
　　刚才一直在找机会表现犀利口才的史汪，决定把之前的事当烫手山芋暂时搁置。
　　“多谢关心，我并不打算在这里过夜，”史汪回答并转身对司机说，“你可以等我吗？”
　　“好啊，我等你。”
　　“去安置一下行李吧，”柯林大声说。“喂——你——约翰，到厨房去让他们拿半品脱酒给你喝，安格斯有最好的威士忌。你们，跟我来。”
　　他们跟着柯林走向拱形走廊，留下一个不断激动喊着他的名字不叫约翰的男人。似乎有心事的史汪碰了一下柯林的手臂。
　　“我知道这不关我的事，”他说。“不过，你确定这样做没问题吗？”
　　“这样做没问题？什么没问题？”
　　“呃，”史汪把那顶灰色软帽推向后脑勺。“当然了，我的确听人家说过苏格兰人酒量好，不过这实在太让人吃惊了。一次喝半品脱威士忌是你们这里的习惯吗？等一下他开车会醉得看不见路了，不会吗？”
　　“你这无礼的萨克逊小子，半品脱指的是一点威士忌的意思。你们两个！”柯林追上凯萨琳和亚伦的脚步，催促着他们说。“你们也得吃点东西保持体力才行。”
　　他带领他们进入的那条走廊相当宽敞，只是有股潮霉味和老旧石块的气味，在半昏暗中几乎什么都看不见。接着柯林打开左手侧的一扇门。
　　“你们两个在这里等着，”他命令说。“史汪，臭小子，你跟我来，我要把爱尔丝芭挖出来。爱尔丝芭！爱尔丝芭！你跑到哪儿去了，爱尔丝芭？对了，如果你们听见后面房间有声音，别在意，那只是法律代理人邓肯还有力士保险公司的华特·查普曼在争吵。”
　　于是亚伦和凯萨琳两人留在这间狭长、屋顶十分低矮、弥漫着淡淡潮湿油毡布气味的房间里。炉架里生了堆柴火抵御寒冷的夜气。借着火光，以及面对湖的那两扇窗口投射进来的微弱光线，他们看见这里头摆着马毛呢家具，墙上挂着许多巨大的、装着镀金宽边相框的照片，以及已经褪色的红地毯。
　　边桌上搁着一本大型家族圣经，一帧罩着黑纱的照片立在铺着红色流苏布块的壁炉架上。照片里的男人长相酷似柯林，尽管他一头白发，没留胡须，无疑的他就是安格斯。
　　房里没有时钟的滴答声，他们说话时不自觉地压低嗓门。
　　“亚伦·坎贝尔，”凯萨琳细声说，脸红得跟果子馅饼似的。“你这畜生！”
　　“怎么？”
　　“老天，难道你还不知道他们是怎么看我们的吗？还有那讨人厌的《泛光日报》，他们尽喜欢扒些丑事。难道你不在乎？”
　　亚伦想了想。
　　“老实说，”他的回答把自己也吓一跳。“我不在乎。我只遗憾那不是真的。”
　　凯萨琳愣了一下，一手搁在放着家族圣经的边桌上借此支撑着身体。他注意到她的脸颊又添几分绯红。
　　“坎贝尔博士！你到底中了什么邪？”
　　“我也不知道，”他爽快地承认。“不知道是不是苏格兰这片土地带给人的影响——”
　　“但愿不是！”
　　“不过我真的很想拿把大刀四处砍伐一番。我的心好久不曾像这样激动了，我喜欢这感觉。对了，可曾有人对你说，你是个非常迷人的姑娘？”
　　“姑娘？你叫我姑娘？”
　　“这不过是17世纪的普通称谓罢了。”
　　“但是，再怎么也比不上你那可爱的克利夫兰女公爵吧，”凯萨琳说。
　　“据我所知，”亚伦扬起一边眉毛端详着她，“些微比例的缺憾更能激发鲁本斯(译注：巴洛克时期法兰德斯画家，擅画丰腴女体)的热情。”
　　“嘘！”
　　窗户对面的那道墙上有一扇半开的房门，那后面的房间突然传出两个人的声音，似乎是在一阵长长的沉默过后突然又开始交谈。其中一人的声音较为凝重老迈，另一个则轻快响亮得多。两人正在互相道歉，较年轻的那人继续说：
　　“亲爱的邓肯先生，”那声音说。“你似乎对我的参与很不以为然的样子。我只不过是力士保险公司的代表，我的职责是前来调查这件理赔案——”
　　“而且要公正地调查。”
　　“当然了。我得进行调查并且提供建议给我的公司，看看是否要受理这件理赔申请，这当中不牵涉任何个人好恶，能帮得上忙的地方我也一定尽力。我认识过世的安格斯·坎贝尔先生，而且很喜欢他。”
　　“你私底下认识他？”
　　“是的。”
　　始终带着浓重鼻息声、较老迈的那个声音，这会儿突然变得像猫扑老鼠似的带劲。
　　“既然这样，我有个问题想请教你，查普曼先生。”
　　“什么问题？”
　　“你认为坎贝尔先生神智清楚吗？”
　　“当然，毫无疑问。”
　　“是否可以说，”那人吸着鼻子，声音听来更显干涩。“他对金钱的价值相当敏感？”
　　“可以这么说。”
　　“好的。很好，好极了。你要知道，查普曼先生，除了贵公司以外，他还跟另外两家保险公司签有合约。”
　　“这个我不清楚。”
　　“所以我才要告诉你啊，先生！”较老那人厉声地说，同时传出类似拳头重击木制品的声响。“他和直布罗陀保险公司和行星保险公司都签有非常高额的保险契约。”
　　“这又如何？”
　　“这又如何！这表示他所有资产就只有人寿保险金，没有别的了，查普曼先生。他一向谨慎处理，避免落入那些疯狂觊觎他遗产者的财物，如今只剩这一项，而且他的每一份保险单都列有自杀条款……”
　　“这是理所当然的。”
　　“我也同意，这是理所当然的！可是你听我说。就在坎贝尔先生过世的3天前，他又和贵公司签了一份保险契约，金额是3000镑。我是否该说，呃，以他的年龄来看，这个额度算是相当高的？”
　　“当然很高，不过我们的医生认为坎贝尔先生的健康没问题，至少还能活个15年。”
　　“好吧。可是这样一来，”法律代理人、印鉴书记艾利斯达·邓肯先生接着说，“他的保险金总额便达到35000镑之多。”
　　“真的？”
　　“而且每份契约都列有自杀条款。好了，我亲爱的先生！我最敬重的先生！既然这样，以一个正常人的观点来看，你认为安格斯·坎贝尔有什么理由在多立一份保险契约的3天后故意自杀，使得所有契约失效？”
　　一片沉寂。
　　亚伦和凯萨琳毫无顾忌地聆听这对话，同时听见有人开始来回踱步。他们可以想像那位律师正冷冷微笑着。
　　“仔细想想吧，先生！你是英格兰人，但我可是个苏格兰人呢，那位死因调查官也是。”
　　“我很清楚——”
　　“你非清楚不可，查普曼先生。”
　　“你到底想说什么？”
　　“谋杀，”法律代理人脱口而出。“也许是被埃列克·法柏斯所杀。你已经听说他们发生争执的事，也听说了就在坎贝尔先生死的那天晚上法柏斯曾经打电话来，还有一只神秘的手提箱(还是狗提笼之类的，不确定究竟是什么)，以及那本失踪的日记。”
　　又一阵沉默。有人正缓缓来回踱步，忧虑的气氛弥漫。接着力士保险公司的华特·查普曼先生以迥异的语气开口说话。
　　“省省吧，邓肯先生！我们总不能老在这里绕圈子啊！”
　　“是吗？”
　　“没错。你问得容易：‘他会不会这样或那样做？’可是事实摆在眼前，他硬是这么做了。你能听我说几句吗？”
　　“当然。”
　　“好！坎贝尔先生平常就睡在塔顶的房间，对吗？”
　　“没错。”
　　“他死的那天晚上，有人看见他和平时一样在10点钟回房，并且从里面扣上门锁和门栓，对吧？”
　　“对。”
　　“次日清晨他们在塔楼底下发现他的尸体。他死于脊椎断裂，加上好几处坠楼所造成的创伤。”
　　“是的。”
　　“根据验尸结果显示，”查普曼继续说，“他没有被人迷昏或制伏的迹象，因此可以排除意外坠楼的可能性。”
　　“我没有排除各种可能，亲爱的先生。不过请继续说。”
　　“假设是谋杀。那天早晨房门仍然从里面锁着并且上了门栓，而任何人无论如何都无法攀登上那扇窗户(这点你可没办法否认了，邓肯先生)。我们从格拉斯哥请了一位专门的烟囱工人来看过那扇窗户。
　　“那扇窗子从地面算起有58呎3吋高，塔楼面对湖的方向也没有别的窗口，往下铺的是光滑的石材，往上是坡度陡峭的圆锥形石板屋顶。
　　“那位烟囱工人发誓，无论用什么绳索或工具，任何人都无法爬上那扇窗户，或者从那上面下来。如果你觉得有必要，我可以解释得更详细些——”
　　“没这个必要，亲爱的先生。”
　　“无论是有人攀上那扇窗户，把坎贝尔先生推下来，然后爬回塔底；或者躲在房间里(事实上并没有)，事后再爬下来。这两种情况都可以排除。”
　　他停顿下来。
　　然而艾利斯达·邓肯先生丝毫没有讶异或受挫的反应。
　　“既然这样，”律师说，“那只狗提笼又是怎么跑到房间里的？”
　　“什么？”
　　老迈的声音继续说：
　　“查普曼先生，让我替你复习一下。那天晚上9点30分，埃列克·法柏斯跑来大闹了一场，强行进入屋子，甚至闯进坎贝尔先生的卧房。他们，呃，很难把他挡在门外。”
　　“没错！”
　　“之后，爱尔丝芭·坎贝尔小姐和女佣柯丝蒂·麦塔维琪被召唤进了房间。因为家人担心法柏斯又跑回来，或者躲在什么地方，伺机出来伤害坎贝尔先生。
　　“坎贝尔小姐和柯丝蒂搜遍坎贝尔先生的房间。她们翻看了柜子等地方，甚至连床底下(据说这是女人的习惯，我也会这么做呢)都看过了。刚才你也说了，房里没躲半个人。可是请你注意，先生，注意了。
　　“第二天早上他们撬开坎贝尔先生的房门后，发现床底下有一只皮革和金属制的东西，类似大型手提箱，一侧有个铁丝格栅，就是人家用来提着狗出门的那种箱子。两位女性都发誓前一晚，就在坎贝尔先生锁上房门并且拉上门栓之前，她们检查床底的时候，那东西并不在那里。”
　　那声音很有技巧地停顿一下。
　　“我只想问你，查普曼先生，那只箱子怎么会在房间里的呢？”
　　保险公司的人发出一声咕哝。
　　“我再强调一次，先生，我只是提出疑问。现在请你跟我一起去找那位死因调查官麦英泰先生谈谈——”
　　这时隔壁房间传来脚步声。一个人影进入前面那个昏暗的房间，还弯下腰避免撞上过低的门框。他打开房门旁边的电灯开关。
　　灯光大亮，凯萨琳和亚伦心怀愧疚地被逮着正着。一盏巨大、足可容纳而且也确实装满了6只灯泡的黄铜枝形吊灯在他们头顶闪耀。
　　亚伦心中想像的艾利斯达·邓肯和华特·查普曼的模样和实际所见相去不远，只不过这位律师身材较为高瘦，那个保险员则比他预期的要矮壮一些。
　　律师先生的肩膀有点伛偻，而且似乎有近视眼，喉结很大，光秃苍白的头顶四周长了圈灰发。他的领子稍嫌大了点，不过那身黑色套装和细条纹长裤倒还相当体面。
　　查普曼则是个脸孔清秀的年轻人，穿着剪裁时髦的双排扣套装，态度温文儒雅但略显忧心忡忡，梳得光滑的漂亮头发在灯光下油亮亮的。若身处在安格斯·坎贝尔的年轻时代，像他这样的人会在21岁蓄起胡子并且留它一辈子。
　　“噢，噢，”邓肯眯起眼睛看着亚伦和凯萨琳。“你们，呃，看见麦英泰先生了吗？”
　　“没有，我想是没有，”亚伦开始介绍自己。“邓肯先生，我们是……”
　　律师的目光朝另一扇门游移，面对走廊门的那扇门。
　　“亲爱的先生，”他自顾向查普曼说话。“我猜他可能上塔楼去了。请你跟我来好吗？”邓肯回头看了两位新来者一眼。“你们好啊，”他礼貌性地招呼。“失陪了。”
　　他不再说什么，只替查普曼拉住房门，让他先出去。他们出了房间，房门关上。
　　凯萨琳在他们背后呆立着。
　　“哇！”她放声大叫。“真想不到哇！”
　　“没错，”亚伦同意说。“他看起来的确有点迷糊，除了谈正事以外。不过我认为他是那种忠诚不贰的好律师，我支持这位绅士的意见。”
　　“可是，坎贝尔博士——”
　　“请你别再叫我坎贝尔博士好吗？”
　　“好吧，既然你这么说。亚伦，”凯萨琳眼里闪着好奇和惊愕。“这情况真是可怕，然而……你听见他们的谈话了吧？”
　　“当然。”
　　“他不可能是自杀的，但也不可能是遭人谋杀。这——”
　　她没继续说下去，因为查理·史汪从走廊绕了进来。这个史汪是充满记者热情的家伙，算是个谨守礼仪的人，然而这会儿却忘了把帽子摘下，那顶帽子诡异地挂在他后脑勺。他活像踩在蛋壳上似的悄悄溜进来。
　　“有故事可写吗？”他纯粹是为了演说效果开口发问。“这故事值得写吗？跳楼，老天……说真的，我认为这里头没什么名堂，可是我的采访编辑——抱歉，你们这儿称作新闻编辑——觉得这或许是个好题材。他说对了吗？”
　　“你到哪里去了？”
　　“找女佣问话。头一个找女佣总是没错，只要你找得到她们。好啦。”
　　史汪两手开了又合，边环顾着房间，确认里头没别人，然后压着嗓子说：
　　“坎贝尔先生，我是说柯林·坎贝尔，已经把那位老女士给找了出来。他们就快带她来这里跟我碰面了。”
　　“你还没见到她？”
　　“还没！我必须让她对我留下好印象，如果我想借这次机会成名的话。这应该不难，因为那位女士对《泛光日报》持有正确观感，不像有些人，”他狠狠地瞪着他们。“不懂得欣赏。这或许能拿来做每日故事的题材。哎呀，那位女士说不定会邀请我住下来呢！你们认为如何？”
　　“我认为有此可能。不过——”
　　“打起精神来吧，查理·史汪，好好表现！”他像做着小祷告似的呼喊出来。“反正我们都得跟着她的，因为她似乎是这地方的主掌者。你们，好好准备，坎贝尔医生随时都会带她进来的。”
　　第六章
　　这点不需要史汪提醒，因为爱尔丝芭姨母的声音已经从敞开的房门外传了进来。
　　柯林·坎贝尔正发出一连串隆隆如铜管似的低音，让人无法听清楚他究竟在说些什么，显然是刻意憋着气说悄悄话。可是有着独特大嗓门的爱尔丝芭姨母一点都不配合。
　　“双套房？真是的，我才不替他们安排双套房呢！”她说。
　　低沉的嗓音变得更加模糊，好似在提出抗辩或警告。然而爱尔丝芭姨母不予理会。
　　“我们可是正当清白的人家，柯林·坎贝尔，别以为到曼彻斯特当了几年医生就可以为所欲为。双套房！是谁在大白天就把我的宝贝电灯给打开了？”
　　爱尔丝芭姨母此刻正站在门边，用分外严厉的语气喝斥着。
　　她是个中等身高、瘦骨嶙峋的妇人，一身深色衣装，试图让自己看起来高大些。凯萨琳推测她将近90岁，但亚伦知道这并不正确，爱尔丝芭姨母只有70岁，而且保养得相当好。她有一双十分锐利、不安定、仿佛能洞悉一切的黑眼珠，手臂下夹着一份《泛光日报》，走路时衣服窸窸窣窣的。
　　史汪赶紧走过去把灯关掉，几乎就在这同时激怒了她。爱尔丝芭姨母嫌恶地睥睨着史汪。
　　“把灯打开，”她简短地命令。“这里头暗得看不见半个人影。亚伦·坎贝尔和凯萨琳·坎贝尔呢？”
　　这时柯林欢喜雀跃得像只勤快的纽芬兰犬，伸手指着他们。爱尔丝芭姨母沉默不语，久久打量着两人，眼皮眨也不眨，仔细得令人浑身不自在。最后她点点头。
　　“没错，”她说。“你们是坎贝尔家的人，我们家族的人。”她走向放着家族圣经的边桌，在后面的马毛呢沙发坐了下来。她穿着靴子，而且不算小巧。
　　“他走了，”她说，目光移向那帧盖着黑纱的照片。“他能一眼看出谁是坎贝尔家的人。只要对方脸色不对劲或者怪腔怪调的，安格斯会马上把他赶出去。”
　　又是一阵漫长的沉默，她的眼睛始终没离开过两名来客。
　　“亚伦·坎贝尔，”她突然说。“你属于哪个教会？”
　　“英国圣公会吧，我想。”
　　“你想？你不知道吗？”
　　“好吧，就是英国圣公会。”
　　“你也是吗？”爱尔丝芭姨母问凯萨琳。
　　“是的，我也是！”
　　爱尔丝芭姨母点了点头，仿佛她心底最深沉的疑虑在瞬间获得了厘清。
　　“你们根本没上教堂，我清楚得很，”她突然发起火来，声音颤抖地说。“简直是天主教的耻辱！”她说。“你真该感到羞耻，亚伦·坎贝尔，真该替你所有的亲朋好友感到羞耻难过。你竟胆敢去妓院和淫妇犯下通奸的罪行！”
　　这席话让史汪傻了眼。
　　“女士，我敢说他从来没到过那种地方，”史汪替亚伦辩护着说。“还有，这位年轻的女士其实也称不上是——”
　　爱尔丝芭姨母转过身来。
　　“你是谁？”她指着史汪说，“就是你大白天的把我的电灯打开对吧？”
　　“女士，我没有——”
　　“你是谁？”
　　史汪深吸了口气，挤出他最灿烂的笑容，走到她面前。
　　“坎贝尔小姐，我是伦敦《泛光日报》的代表人，就是你拿的那份报纸。我的编辑非常荣幸接获你的信函，很高兴我们的忠实读者遍布全国。坎贝尔小姐，你在信里头提到，要揭发一些关于在这里发生的一桩谋杀案的惊人情节——”
　　“咦？”柯林·坎贝尔转身凝视着她。
　　“于是我的编辑派我大老远从伦敦赶来采访你。我很乐意聆听你想说的任何话，不管是公开或非公开的都好。”
　　爱尔丝芭姨母一手搁在耳朵后面，用同样的专注神情听着，最后她说：
　　“这么说你是美国人了？”她说着眼睛一亮。“你有没有听过——”
　　又来了，这真是太离谱了。史汪两手交叉，保持微笑着说：
　　“是啊，坎贝尔小姐，”他耐着性子。“你不需要告诉我，我知道，我早就听过关于你们安格斯老兄的笑话了，他吝啬得连一便士都不肯给寻血猎犬。”
　　史汪微微一愣。
　　他依稀觉得他似乎遗漏了什么。关于这则趣闻，他的版本或许有误。
　　“我是说——”他说。
　　亚伦和凯萨琳两人饶富兴味地看着他。然而真正令人在意的是爱尔丝芭姨母的反应。她端坐在那里瞪着史汪。他一定察觉到她在盯着他那顶帽子看，于是他立刻把它给摘了下来。
　　爱尔丝芭终于开口，深思熟虑地吐出一字一句，悠缓稳重得有如法官的宣判。
　　“安格斯·坎贝尔为什么该给寻血猎犬一便士呢？”
　　“我的意思是——”
　　“它不懂得如何用这么多钱的，不是吗？”
　　“我是说，分！”
　　“分什么？”
　　“c-e-n-t，一分钱。”
　　“依我看来，年轻人，”爱尔丝芭姨母沉默了好一阵子，又说。“你还真是疯癫呢，竟然想送钱给寻血猎犬！”
　　“抱歉，坎贝尔女士！请把它忘了，那不过是则笑话！”
　　这话不啻火上添油，让爱尔丝芭姨母益发觉得不受用，就连柯林都怒目瞪视着他。
　　“笑话是吗？”爱尔丝芭的愠火又逐渐升温。“安格斯·坎贝尔尸骨未寒，你竟敢跑到他的灵堂来说笑话？我绝不能容忍这种事！依我看，浑小子，你根本不是《泛光日报》派来的。你知道皮普·艾玛是谁吗？”她丢下一句。
　　“谁？”
　　“皮普·艾玛是谁？你连这都不知道，呃？”爱尔丝芭姨母甩着报纸大吼。“你不知道在你工作的报社里负责写专栏的是谁？你别想找任何借口！——你姓什么？”
　　“麦何斯特。”
　　“啥？”
　　“麦何斯特，”这个默默无名的家族的后裔说。他被爱尔丝芭姨母的连珠炮轰得连平日的敏捷机智都消失无影。“我是说，麦昆。我真正的姓是史汪。我叫查理·伊文斯·史汪，不过我是麦何斯特或者麦昆家族的子孙，而且——”
　　爱尔丝芭姨母连吭都不吭一声，只是朝门口一指。
　　“容我解释，坎贝尔小姐——”
　　“请你出去，”爱尔丝芭姨母说。“别逼我说第二遍。”
　　“你听见她说的了，年轻人，”这时柯林介入，两手拇指勾在背心袖孔里，严厉注视着史汪。“真是的！我也很想好好尽地主之谊，不过我们有些家规是绝对冒犯不得的。”
　　“可是我解释过了——”
　　“请你立刻从门口走出去吧，”柯林摊开双手说，“还是你喜欢从窗口出去？”
　　有那么一瞬间，亚伦以为柯林真会拎着史汪的领子和裤管，像酒吧赶人那样把他抛出屋外。
　　史汪满口咒骂，比柯林早一步到达门口。他们听见他迅速跑了出去。这过程发生得如此仓促，亚伦都还来不及了解究竟发生了什么事，可是却令凯萨琳激动得几乎要落泪。
　　“好个家族！”她紧握着拳头，气得顿足大叫。“噢，老天，这是什么样的家族！”
　　“你怎么了，凯萨琳·坎贝尔？”
　　凯萨琳像是个斗士。
　　“你知道我有什么感觉吗，爱尔丝芭姨母？”
　　“什么感觉？”
　　“我觉得你是个傻得不得了的老女人，这就是我的感觉。好了，把我也轰出去吧。”
　　令亚伦意外的是，爱尔丝芭姨母笑了笑。
　　“我还没那么傻，亲爱的，”她抚着裙摆，自满地说。“我还没那么傻。”
　　“你认为呢，亚伦？”
　　“我认为你的确不该就这样把他赶出去，至少也先看一下他的名片。这家伙为人非常率真，只不过像萧伯纳《进退两难的医生》那出戏里的男人，天生无法准确地传达他所见到或听到的任何事情。他很可能会是个麻烦人物。”
　　“麻烦人物？”柯林说。“怎么会？”
　　“我不知道，我只是在怀疑。”
　　柯林显然是只光会吠但不会咬人的狗。他伸手耙一下他那浓密的头发，双眼圆瞪，最后抓抓鼻子。
　　“你想，”他咕哝着说。“我是否该出去把那家伙找回来？家里有几瓶藏了80年的威士忌，那会让驴子高兴得唱歌的。今晚我们就开它一瓶，亚伦老弟，如果我们请他喝——”
　　爱尔丝芭姨母带着有如花岗岩般静默、无可通融的傲慢站了起来。
　　“不准那流氓再踏进我家门一步。”
　　“我知道，我的老姑娘；可是——”
　　“我说得很明白：不准那流氓再踏进我家门一步，就这样。我会再写封信给报社编辑——”
　　柯林瞪着她。“对了，我正想问你。你向报社说什么有神秘的谋杀案情要揭发，却什么都没告诉我们，这是怎么回事？”
　　爱尔丝芭倔强地紧闭嘴巴。
　　“说呀！”柯林说。“说清楚！”
　　“柯林·坎贝尔，”爱尔丝芭缓慢而且经过深思熟虑后反扑。“照我的话做就是了。带亚伦·坎贝尔上塔楼去，让他瞧瞧安格斯·坎贝尔是如何不得善终，让他仔细想想圣经的明训。你，凯萨琳·坎贝尔，到我身边来坐着，”她拍拍沙发说。“你在伦敦有没有常去参加舞会呢？”
　　“当然没有！”凯萨琳说。
　　“这么说来你没跳过吉鲁巴舞啰？”
　　这场意在改善彼此关系的谈话后来有什么发展，亚伦不得而知。柯林催促他走向片刻前邓肯和查普曼才通过的那扇门。
　　亚伦发现，原来这扇门直接通向塔楼的一楼。里头是个相当宽敞整洁的圆形房间，有着白色石墙和铺石地板，看起来像是曾经被当做马厩之用。一道双木门装有链条和挂锁，门外是南侧的庭院。
　　这道门此刻敞开着，光线流泻进来；另外有一道低矮的拱门，沿着里头一段螺旋状石阶即可通向塔楼内部。
　　“不知是谁老喜欢把这扇门打开，”柯林咕哝着说。“门外也有一道挂锁。你相信吗？任何人只要有备份钥匙都可以……
　　“听我说，小子，那位老姑娘显然知道一些内情。老天！她脑筋清楚得很，你亲眼看见的。她确实知道一些内情，嘴巴却闭得死紧，也不管这里头关系着35000镑的巨额保险金。”
　　“她为什么不告诉警方呢？”
　　柯林哼了一声。
　　“警方？老弟，她连死因调查官都不理会了，更何况是警察？她很久以前曾经和警方闹得不愉快，好像是为了一只母牛还是什么，从此她就认定所有警察都是强盗恶棍。我猜这大概也是她要找报社的原因吧。”
　　柯林从口袋摸出一支石南烟斗和一只油布袋来。他在烟斗里填满烟草然后把它点燃。火柴光照亮他那蓬乱的胡髭，盯着燃烧烟草的眼睛变成了斗鸡眼。
　　“至于我……倒是无所谓。我是识途老马。我有一些债务，安格斯也知道，不过我总是有办法解决的，至少我是这么希望。可是爱尔丝芭！老天，她根本身无分文！”
　　“这笔钱会怎么分配？”
　　“你是说，假设拿得到的话？”
　　“是的。”
　　“很简单。一半归我，一半归爱尔丝芭。”
　　“她是以合法妻子的身份取得的？”
　　“嘘！”柯林悄声说，迅速环顾了下四周，捏着熄灭的火柴棒在他面前挥舞。“就当我说溜了嘴。她说什么也不会争取正名为他的合法妻子，这点你可以拿你的靴子来跟我打赌。要知道，那老姑娘爱面子几乎到了变态的地步。”
　　“多少看得出来吧，我想。”
　　“这30年来她顶多只肯承认她是他的‘亲戚’，就连安格斯这样口无遮拦的家伙都从来没敢在公开场合泄漏一个字。不行就是不行，这笔钱可说是一笔遗赠，我们不该拿。”
　　他把焦黑的火柴棒甩掉，挺起胸膛，朝石阶点了点头。
　　“好啦，走吧！如果你想上去的话。总共有5层楼高，104级石阶。走吧，当心别撞上了头。”
　　亚伦已经好奇到无暇去在意阶梯数有多少。
　　就如同一般螺旋阶梯，这段石阶像是永远爬不完似的。沿着楼梯间西侧——也就是背对着湖的那一侧——的墙面，开着许多偌大的窗户。尽管有柯林的烟草熏着，里头依然弥漫着股类似马厩的潮霉气味。
　　借着即将消逝的天光，他们一路摸索着朝外的那面墙，踏着凹凸不平的石阶，艰难地往上爬。
　　“你哥哥该不会每天都睡在塔顶吧？”亚伦问。
　　“没错，就是这样，数年如一日。他喜欢在窗口欣赏湖面的景色，觉得上头的空气比较新鲜，不过这都只是我的观察。老天！我不行了！”
　　“其他房间有人睡吗？”
　　“没有，只是用来堆放杂物。都是些安格斯发明的不切实际、迅速致富的计划书。”
　　柯林临窗停下脚步喘气，亚伦望着窗外那轮幽灵般飘悬在树林间的残缺红日，感觉似乎不可能爬升到这高度，然而此刻他们所见的视野却极为惊人。
　　往西边眺望，在他们眼底浮现的是那条通往英维勒瑞的主要街道。沿着席拉山谷再过去一点的一个岔口分布着许多堆满颓倒枯朽木材的畸零地，阿雷山谷也在这里上升为低缓山丘，之后延伸向达马利。那是多年前袭击阿吉尔郡的一场暴风雨造成的，柯林说。如今那里徒留一片死寂和枯凋的树木。
　　往南边，在大片尖耸的松林间坐落着阿吉尔大城堡，它的四座高塔每当下雨便会变换颜色。再过去是一度为法院的庄园宅所，被控犯下亚宾谋杀案(译注：发生于18世纪中的著名悬案)，亚伦·布雷克·斯图亚特的监护人詹姆斯·斯图亚特就是在那里接受审判的。这片大地是如此丰盈，吞吐着众多人名、歌声、传说和迷信——
　　“坎贝尔医生，”亚伦悄声说。“老先生到底是怎么死的？”
　　柯林的烟斗窜出一丝火花。
　　“你问我？我也不知道。我只知道他绝不会自杀。安格斯自杀？简直荒谬！”
　　烟斗窜出了更多火花。
　　“我并不想看见埃列克·法柏斯被吊死，”他发牢骚似地补充。“可是他被吊死也是活该。埃列克对安格斯向来恨之入骨。”
　　“这个埃列克·法柏斯究竟是什么人？”
　　“噢，只是个外地来的家伙，后来定居下来，酒喝多了，以为自己也是发明家。勉强算是吧。他和安格斯合作发明了几样东西，结果落得和一般事业伙伴同样的结局：闹翻了。他说安格斯诈骗他。也许真是这样吧。”
　　“所以法柏斯在出事的那天晚上才到这里来大闹？”
　　“没错。他一路跑进安格斯的卧房，想讨回公道。喝得醉醺醺的。”
　　“可是他们把他拦住了，不是吗？”
　　“是的，或者该说是安格斯把他拦住的。虽说安格斯年纪大了，但体力一点都不输人。接着几个女人加入，她们还搜了他的卧房和其他房间，怕埃列克又偷偷溜进来。”
　　“结果并没有。”
　　“是的。接着安格斯把门上了锁——还有门栓。可是当晚还是出了事。”
　　要是柯林的手指甲长一些，他也许会当场啃咬起来。
　　“法医判断死亡时间是在10点钟到凌晨1点钟之间。这有什么用？嗯？我们早就知道10点钟以前他还没出事，因为那时候我们都还看见他好端端活着，可是法医没办法说得更明确。他说安格斯的伤势不会立即致命，他很可能昏迷了好一阵子才断气。
　　“反正我们只知道安格斯是上了床以后才出事的。”
　　“怎么知道的？”
　　柯林做了个愤怒的手势。
　　“因为他们发现他的时候还穿着睡衣，床单皱皱的，而且他把灯熄了，也把窗口的遮光帘拿了下来。”
　　亚伦突然想起什么来。
　　“你知道吗，”亚伦咕哝着说。“我差点忘了我们正在打仗，还有灯火管制的问题。瞧瞧这里！”他指着那些窗户说，“这些窗子都没有装遮光帘？”
　　“没有，安格斯习惯摸黑爬上爬下的，他说给这些窗户装遮光帘只是浪费钱。不过安格斯也说了，他卧房窗口的灯光从几哩外都可以看得见。真是的，别再问那么多了！你自己上去瞧瞧吧。”
　　他说完熄了烟斗，像只不怎么优雅的气球冲上剩余的阶梯。
　　第七章
　　艾利斯达·邓肯和华特·查普曼两人还在争辩。
　　“亲爱的先生，”这位高大、驼背的律师举着他的夹鼻眼镜像指挥乐团那样在空中挥舞，“看来已经很明显了，这是一起谋杀案对吧？”
　　“不对。”
　　“别忘了那只手提箱，先生！安格斯被谋杀以后他们在他床底下发现的那只手提箱，或叫做狗提笼。”
　　“在他死后。”
　　“为了容易沟通起见，我们就说谋杀好吗？”
　　“好的，没有异议。但是我想知道的是，邓肯先生，发现那只狗提笼又怎么样呢？它是空的，里头没有狗，警方利用显微镜检查后显示里头根本没装过任何东西。那只箱子又能证明什么呢？”
　　这时亚伦和柯林走进来，打断两人的谈话。
　　塔顶的卧房是非常宽敞的圆形房间，天花板却相对的十分低矮。这个房间有一扇门，门槛稍微突出，门框上的锁已经被撬开，已经生锈但还连在门栓上的插销也被撬松了。
　　门对面那仅有的一扇窗户让亚伦产生不太好的联想。
　　那扇窗子大得有些不成比例。有两扇窗板，仿效法国窗户的设计，像两扇小门那样向外开启，而且有着钻石形状的彩色窗玻璃，显然是到近代才将原来的窗口凿大改装的。窗口距离地板真是近得可以啊，亚伦心想。
　　在这凌乱暗淡的房间里，那扇窗子就像朦胧发亮的方格，让人有种被催眠的错觉。不过它却是这里头除了书桌上方的电灯和旁边的电炉以外惟一时髦的东西。
　　圆弧形的墙边立着一张巨大的橡木床架，双人羽毛床垫上铺着拼布床单，还有一只几乎紧贴天花板的橡木衣柜。有人费了点功夫装点墙壁，在上头用黄色粘合剂贴满甘蓝色的壁纸。
　　墙上挂着许多照片，主要是可以远溯到15或16世纪的家族合照。石地上铺着草编席垫，镜面模糊、有着大理石台面的化妆台挤在一张堆置着纸张的大型卷式书桌旁边。许多捆扎起来的书信靠墙堆放，使得几张摇椅的角度有些歪斜。有不少商业杂志，除了一本圣经和明信片册子以外看不见半本书。
　　那的确是间老人的卧房。安格斯那双因脚趾肿胀撑得变形的钮扣式靴子被搁在床底下。
　　柯林像是想起什么事情。
　　“晚安，”他说着又毛躁起来。“这位是伦敦来的亚伦·坎贝尔。死因调查官在哪里？”
　　艾利斯达·邓肯把夹鼻眼镜戴上。
　　“走了，我想他回去了，”他回答。“我怀疑他在逃避爱尔丝芭姨母。我们这位年轻朋友和他一样——”他干笑着伸手拍拍查普曼的肩膀，“就跟躲瘟疫似地避着她，一步都不敢靠近。”
　　“岂有此理！我为她深深感到同情呢。不过想见她却也不是件容易的事。”
　　律师将伛偻的背脊一挺，眯眼望着亚伦说：
　　“我们见过面吗，先生？”
　　“不久前才见过。”
　　“啊，没错。我们——说过话吗？”
　　“有的。你说‘你们好啊’还有‘失陪了’。”
　　“何时，”他摇摇头说。“何时我们的社交关系竟变得如此的单纯呢？你好啊，”他伸出瘦削的手掌，软弱无力地和亚伦握手。
　　“当然，”他又说。“我想起来了，我写了信给你。你能赏光真是太好了。”
　　“我可以请问你为什么写信给我吗，邓肯先生？”
　　“什么？”
　　“我很高兴到这里来，也知道我早就该和家族的亲戚们见面热络一下，可是凯萨琳·坎贝尔和我似乎帮不上什么忙。你所说的家族会议究竟有什么用意？”
　　“我会告诉你的，”邓肯几近雀跃(以他的标准而言)地立即回答。“容我先为你介绍一下查普曼先生，力士保险公司代表，一个固执的家伙。”
　　“邓肯先生自己也相当顽固呢，”查普曼微笑着说。
　　“这案子若不是意外就是谋杀事件，”律师说。“你听说关于你这位不幸亲戚的死亡经过了吗？”
　　“听说了一部分，”亚伦回答。“可是——”
　　他走向窗口。
　　两扇窗板半敞开着，之间没有栏杆或者任何支撑物。也就是说，当这两扇窗板打开时，便会出现3呎宽4呎高的无遮拦空间。那片昏暗的湖水和紫棕色的山峰景致尽收眼底，可是亚伦无心欣赏。
　　“我可以问个问题吗？”他说。
　　查普曼抬起头来，那表情似乎是说：“又有问题？”不过他还是做了个请便的手势。
　　“别客气。”
　　窗子旁边的地板上搁着遮光帘——一块钉在轻质木框上的油布，正好可以嵌进窗框里。
　　“是这样的，”亚伦指出，“他有没有可能是在取下遮光帘的时候，不小心跌了出去？
　　“你也知道人们的习惯，每个人在睡觉前都会把灯关掉，然后摸黑去把遮光帘拿下来并且打开窗子。
　　“如果在打开窗钩的同时不小心倾靠在窗户上，有可能就这么跌了出去，因为这里没有任何栏杆足以支撑身体。”
　　令他意外的是，邓肯露出一脸忧虑，查普曼却面带微笑。
　　“瞧瞧这屋子的墙壁，”保险公司的代表说。“足足有3呎厚——旧时代的好东西。不会，他不可能是跌出去的，除非他喝醉了、吃了迷幻药或什么的。但是验尸报告显示，这点邓肯先生也会承认——”
　　他探询似的瞄一眼律师，对方咕噜了声表示同意。
　　“完全没有这些迹象。他是个视线犀利、脚步稳当而且意识非常清楚的老人。”
　　查普曼稍作停顿，又接着说：
　　“各位先生，既然大家都在这里，我就明说吧：我认为这只是很明确且单纯的自杀事件。我想要请教坎贝尔先生一个问题。”
　　“什么问题？”柯林厉声说。
　　“安格斯·坎贝尔先生算是个守旧的人物，不是吗？也就是说，他睡觉的时候一向习惯把窗户关上，对吗？”
　　“是这样没错，”柯林说着把双手插进猎装上衣口袋。
　　“这我实在不懂，”保险公司的人嘟着嘴唇说。“换做是我脑袋一定会涨得跟气球一样。可是我祖父也是这样，怎么也不肯让夜晚的凉气吹进来。
　　“坎贝尔先生也是如此。他把窗口的遮光帘拿开的原因只有一个，就是为了能够知道什么时候天亮了。
　　“各位先生，让我问你们！那天晚上坎贝尔先生上床的时候，窗户是关上的，也和平常一样闩上了，这点坎贝尔小姐和柯丝蒂·麦塔维琪可以证明。事发后警方在窗户的闩锁上只找到坎贝尔先生的指纹，没发现有其他人的。
　　“他做了什么事真是再清楚不过了。10点钟过后，他换上睡衣，拿掉遮光帘，和平常一样上床睡觉。现在那张床铺很整齐，可是当时是皱巴巴的。”
　　艾利斯达抽着鼻子。
　　“是爱尔丝芭姨母铺的床。她说她觉得应该把房间收拾整齐。”
　　查普曼举起手示意他安静。
　　“从那个时候到凌晨1点钟之间，他起床，走到窗前，打开窗子，跳了出去。
　　“我知道，我们谈的是坎贝尔先生的哥哥！但我的公司希望把事情弄清楚，我也希望把事情弄清楚。正如我刚才对邓肯先生说的，我认识已故的老坎贝尔先生，他亲自到我们公司在格拉斯哥的办公室找我，签下了最后那份契约。要知道，那并不是我的钱，保险金不是我支付的，要是我觉得有正当理由建议我的公司付这笔金额，我会毫不犹豫地去做。可是你们能担保的确是这样的吗？”
　　一片沉默。
　　查普曼几近傲慢地做出结语，然后从桌上拿起手提箱和帽子。
　　“那只狗提笼——”邓肯又提起。
　　查普曼涨红了脸。
　　“去他的狗提笼！”他很不专业地发起火来。“各位先生，你们有谁能够想出那只狗提笼在这案子里能起什么作用？”
　　柯林·坎贝尔焦躁地走到床边，弯腰摸出那只充满疑点的箱子端详着，那表情像是想狠狠地踢它一脚。
　　它近似大型手提箱的大小，但宽度比较像是箱子。深棕色皮革制成，有个像手提箱的把手，顶端两侧各有一片金属钩环，一侧装有铁线网，为了让空气流通用的。
　　里头装载某种小宠物……
　　亚伦·坎贝尔脑中突然浮现某些怪诞丑恶、不成形的遐想，仿佛是被这古老塔楼房里的邪恶气氛给感染了似的。
　　“你们觉得，”亚伦脱口说出。“他会不会是因为被吓坏了才做出那种事？”
　　另外3人同时转过身来。
　　“吓坏了？”律师重复一遍。
　　亚伦望着那只皮革箱子。
　　“我不太了解这个名叫埃列克·法柏斯的人，”他说。“不过他似乎是个狠角色。”
　　“怎么，亲爱的先生？”
　　“假设那天晚上埃列克·法柏斯带了这只箱子来。它看起来就像一般的手提箱。假设他跑来这里，装作要找安格斯摊牌，实际上把这只箱子留了下来。他岔开安格斯的注意力，把箱子藏在床底下，因此安格斯之后并不记得这箱子的事。可是到了半夜，有东西从箱子里跑了出来……”
　　听到这里，连艾利斯达·邓肯都显得有些不自在。
　　查普曼则带着股任何怀疑和猜忌都压抑不了的兴味打量着亚伦。
　　“唉，真是的，”他辩驳着说。“你到底想说什么呢？”
　　亚伦开始解释。
　　“我不希望你们取笑我。不过我的想法是，呃，也许是一只大蜘蛛或者毒蛇之类的东西。要知道，那天晚上月光相当明亮。”
　　众人再度陷入沉默。此刻房间里昏暗得几乎什么都看不见。
　　“十分奇特的想法，”律师用他单薄干涩的声音呢喃着。“等一下。”
　　他往外套口袋摸索着，掏出一本旧皮革记事本。他走到窗前，扶了下夹鼻眼镜，歪头细瞧着里头的某一页。
　　“这是女佣柯丝蒂·麦塔维琪的部分证词，”他清清喉咙，开始念。“是从多利斯方言翻成英语的。仔细听了。”
　　坎贝尔先生向我和坎贝尔小姐说：“去睡吧，别再胡闹了，我已经把那流氓赶走了。不过，你们看见他那只手提箱了吗？”我们回答没看见，因为我们是在坎贝尔先生将法柏斯先生赶出去之后才赶到的。坎贝尔先生又说：“我敢说他一定会离开这里，好逃避他那些债主。可是我在想他那只箱子跑哪去了？他离开的时候还出手打我，可是两手都是空的。”
　　邓肯从夹鼻眼镜上方瞄向众人。
　　“你有什么想法，亲爱的先生？”他问。
　　保险公司代表一脸不悦。
　　“你忘了你曾经告诉我的？你说坎贝尔先生上床睡觉以前，坎贝尔小姐和女佣曾经仔细搜过他的房间，她们没看见床底下有什么箱子。”
　　邓肯揉着下巴。在这样的光线下他的脸泛着死尸般的惨白，一头灰发像铁丝似的。
　　“没错，”他坦承说。“的确如此。但是同时——”
　　他摇了摇头。
　　“蛇！”保险公司代表嗤之以鼻。“蜘蛛！傅满洲博士(译注：英国作家Sax Rohmer所虚构的邪恶犯罪者)的玩意儿！老实说，你们听过有哪一种蛇或蜘蛛懂得爬出这箱子，然后小心翼翼地把钩锁给扣上的？事发过后的那天早上，他们发现这东西的时候，它的两边钩锁都扣得紧紧的。”
　　“这确实是个疑点，”邓肯退让说。“但是同时——”
　　“况且那东西跑哪里去了？”
　　“想想它或许还躲在这房间里，”柯林·坎贝尔咧嘴笑着说。“让人心底有些发毛。”
　　华特·查普曼先生迅速戴上他的圆顶高帽。
　　“我得走了，”他说。“抱歉，各位。时间不早了，我还得赶回督努去。要我顺便载你一程吗，邓肯先生？”
　　“别走，”柯林说。“两位都留下来喝茶吧。”
　　查普曼朝他猛眨眼。
　　“喝茶？好样的。你们苏格兰人几点钟吃晚餐啊？”
　　“你没得吃晚餐，不过光是茶点就比你吃过的任何晚餐都来得丰盛呢。我们还有上等威士忌，我一直想找机会尝尝的，就拿来招待我们这位满脸红光的英格兰绅士吧。你意下如何？”
　　“抱歉，多谢你的好意，我真的得走了。”查普曼气呼呼地穿上外套。“说什么毒蛇蜘蛛，胡扯些怪力乱神的东西——”
　　如果说那位麦何斯特的子孙说了“玩笑”一词而犯了爱尔丝芭姨母的大忌，那么查普曼这会儿在柯林面前犯的大忌就是说了“怪力乱神”四字。
　　柯林的大头缩进宽阔的肩膀里。
　　“谁说这当中有什么怪力乱神的东西了？”他悄声问。
　　查普曼大笑。
　　“我可不是指鬼魅魍魉，这有点超出我的职务范围。不过这附近的人似乎认为你们这地方闹鬼，总之觉得这里不太对劲。”
　　“哦？”
　　“还有，我绝没有冒犯的意思，”保险公司代表眼睛发亮。“他们对你们这些人似乎没什么好话，说你们是‘一批坏蛋’还是什么的。”
　　“我们是一批坏蛋没错。老天！”抱持无神论的医生高傲地说。“有谁否认了吗？我从没否认过。可是闹鬼？拜托……说真的，你总不会认为埃列克·法柏斯拎着只装着鬼怪的狗提笼到处跑吧？”
　　“老实说，”查普曼驳斥说。“我认为没有人拎着什么箱子。”他又回复一脸忧虑。“不过话说回来，我觉得我们还是找法柏斯先生谈谈比较稳当。”
　　“对了，他人在哪里？”亚伦问。
　　已经合上笔记本，正带着苦涩微笑专注聆听的律师终于又开口。
　　“这也算是奇事一桩。就连查普曼先生你都必须承认，埃列克·法柏斯这个人的行为的确令人起疑——有那么些怪异。因为，你知道，埃列克·法柏斯已经不见了踪影。”
　　第八章
　　“你是说，”亚伦问。“他真的为了逃避债主而跑掉了？”
　　邓肯摇晃着他的夹鼻眼镜。
　　“这可是诽谤呢。不是的，我只是陈述一个事实，或许他正在某个地方狂欢也不无可能，总之令人不解。亲爱的查普曼，十分令人不解。”
　　保险公司代表深吸了口气。
　　“各位，”他说。“我恐怕无法继续讨论这话题了。我得趁着还没在黑暗中，走在石阶上摔断脖子以前赶紧离开这里。
　　“我只能告诉各位，明天我会找死因调查官谈谈，他应该已经能够断定死因是自杀、意外或谋杀。我们接着该怎么做，就全靠他的判断了。这么说还算公道吧？”
　　“谢谢你。我们没有意见，只希望你能多给一点时间。”
　　“如果你们确定这是谋杀案，”亚伦突然插嘴。“为什么你们的死因调查官不采取明确一点的步骤？例如，他为什么不向苏格兰场报告？”
　　邓肯惊骇到了极点似的望着他。
　　“要苏格兰场派人到苏格兰来？”他喃喃念着。“老天！”
　　“我倒觉得他们到苏格兰来是名符其实，”亚伦说。“有什么不对？”
　　“亲爱的先生，这是行不通的！苏格兰有苏格兰的规矩。”
　　“真是这样没错！”查普曼大叫，顺手拿起手提箱。“我才来几个月，对此已经很有感触了。”
　　“那么你们究竟打算怎么做呢？”
　　“你们这些人在这里无所事事闲嗑牙的时候，”柯林将宽阔的胸膛一挺，“其他人可没闲着。我不说我打算怎么做，我只告诉你我做了什么。”他眈眈逼视着其他人，似乎意味着那不是个好主意。“我邀请了基甸博士。”
　　邓肯嘴里啧啧作响，陷入了沉思。
　　“就是那个——？”
　　“是的。也是我的好友。”
　　“你可曾考虑过——呃——他的收费金额？”
　　“老天，你能不能暂时忘了钱的事？暂时把它抛开？总之，你不需要花半毛钱。他是来这里做客的，就这么简单。你给他钱反而会有麻烦。”
　　律师态度变得僵硬。
　　“亲爱的柯林，我们都知道，你贫乏的金钱观念已经不只一次替你带来烦恼，”他意味深长地说。“因此，请你容许我思考镑、先令和便士的事。不久前这位先生——”他朝亚伦点头。“才问我为什么要召开‘家族会议’。我必须告诉你，万一保险公司拒绝支付保险金，我们势必得采取法律途径解决，而打官司是很花钱的。”
　　“你的意思是说，”柯林目光灼灼地注视着他。“你把这两个孩子大老远从伦敦给找过来，目的是为了要他们捐钱？老天，你想被扭断脖子吗？”
　　邓肯脸色惨白。
　　“我不太习惯别人用这种口气对我说话，柯林·坎贝尔。”
　　“我就喜欢用这种口气对你说话，艾利斯达·邓肯。要不然你想怎样？”
　　这位律师第一次夹带着私人情感说话。
　　“柯林·坎贝尔，42年来我一直为你的家族效命——”
　　“哈哈哈！”
　　“柯林·坎贝尔——”
　　“听我说！”查普曼尴尬得不断换脚站立。
　　亚伦按着柯林颤抖的肩膀试图调解，一方面他也担心柯林可能会第二次提着客人的领子和裤管丢出屋外。
　　“打个岔，”亚伦说，“我父亲留给我不少财产，如果有我帮得上忙的地方……”
　　“原来你父亲留了大笔财产给你？”柯林说。“这个你早就打听清楚了，对吧，艾利斯达·邓肯？”
　　律师激动地反驳。至于说了些什么，亚伦只勉强听清楚这句：“你希望我撒手不管这事？”实际上他口误说成：“你‘撒’望我‘希’手不管？”只是他和柯林两人都太气愤了，没人留意。
　　“是的，正是如此，”柯林说。“我就是这么想的。好啦，咱们下楼去吧。”
　　于是四人带着受创的自尊，一路沉默不语，跌跌撞撞地摸黑走下惊险的阶梯。查普曼试着缓和气氛，问邓肯是否愿意搭便车，好意被接受了，两人还聊了下天气。
　　谈话十分乏味。
　　后来还是没人开口。一行人走进一楼空寂无人的客厅，直接到了大门口。柯林和律师互道晚安，两人的态度倨傲得仿佛约定了明早决斗似的。大门随后关上。
　　“走吧，”柯林说，内心的怒火仍在闷烧。“爱尔丝芭和凯萨琳这会儿应该正在喝茶。”
　　亚伦很喜欢这间餐室。要不是此刻心情有些烦躁，或许会更加喜欢。
　　一盏低垂悬挂着的吊灯在白色桌布上洒下亮光，壁炉里冒着烈焰。爱尔丝芭姨母和凯萨琳正坐着享用香肠、乌尔斯特肉饼、蛋、马铃薯、茶和涂了大量奶油的吐司。
　　“爱尔丝芭，”柯林气愤地拉开一张椅子。“艾利斯达·邓肯又闹别扭说不干了。”
　　爱尔丝芭姨母涂着奶油。
　　“这个嘛，”她颇富哲理地说。“这已经不是第一次了，也不会是最后一次。他也向我提过辞呈，那小子。”
　　“你的意思是说，”亚伦问，“他不是当真的？”
　　“嗯，对啊。明天他就没事了，”柯林说。他不安躁动着，怒视着满桌餐点。“你也知道，爱尔丝芭，我的脾气真是他妈的火爆，要是能控制得住就好了。”
　　爱尔丝芭姨母冲着他开始训话。
　　她说她绝不会允许这类粗蛮的用语出现在家中，尤其在孩子面前。她指的或许是凯萨琳吧。接着她斥责他们迟迟才赶来喝茶，要是错过了两餐，接着在吃第三餐的时候在她面前狼吞虎咽的，那就太不成体统了。
　　亚伦显得似懂非懂。现在他比较能听懂爱尔丝芭姨母的口音了，也了解到她的脾气其实很随性。多年前的爱尔丝芭姨母是个好斗而且凡事都要争一口气的人，久而久之这心态逐渐变得没有必要。那甚至也谈不上是坏脾气，只是一种无意识的反应罢了。
　　餐室墙壁上装饰着干瘪的公鹿头标本，烟囱架上方挂着一对交叉长剑。那东西相当吸引亚伦。他和着黑色浓茶吞下食物，某种安适的感觉悄悄袭上心头。
　　“啊！”柯林长长叹了口气。他推开椅子，伸了个懒腰，拍拍肚皮，他那长满胡髭和乱发的脸顿时焕发起来。“好多了，真的好多了。这下我倒是很想给那老小子打通电话向他道歉呢。”
　　“你们，”凯萨琳迟疑了一下问道。“你们在那上面有什么发现没有？在塔顶？或者有什么结论？”
　　柯林拿着根牙签探进胡髭里。
　　“没有，小野猫，什么都没有。”
　　“请别叫我小野猫！你们好像当我小孩子似的！”
　　“呼！”爱尔丝芭姨母懒懒瞄了她一眼。“你本来就是小孩子。”
　　“我们没做出任何结论，”柯林又说，还在摸着肚子。“话说回来，也没那个必要。因为明天基甸·菲尔就要来了。事实上之前我看见你们的船靠近的时候，还以为是菲尔来了呢。等他一到达——”
　　“你是说菲尔？”凯萨琳大叫。“不会是菲尔博士吧？”
　　“就是他。”
　　“该不会就是那个寄了好多可怕的信到报社的人吧？你也知道的，亚伦。”
　　“他是个非常出色的学者，小野猫，”柯林说。“你还得向他脱帽致敬哩。不过他的主要名声还是来自他一连串的犯罪侦察事迹。”
　　爱尔丝芭姨母想知道他的宗教信仰。
　　柯林说他不清楚，而且他的宗教信仰也根本无关紧要。
　　爱尔丝芭姨母郑重声明，这绝非无关紧要，还提了些关于柯林死后将何去何从的警告。对亚伦来说，这或许是爱尔丝芭姨母的谈话当中最令人无法忍受的部分，她对于神学的理解极其幼稚，对教堂历史的知识连死去的伯内主教都会认为是谬误的。可是基于礼貌，他没吭声，直到他有机会提起和案子相关的问题。
　　“有个地方我不太清楚，”他说。“是关于他的日记。”
　　爱尔丝芭姨母不再连声咒骂，突然端起茶来喝。
　　“日记？”柯林重复着说。
　　“是的。我也不知道我是否听错了，也许是别的东西。邓肯先生和保险公司那家伙在隔壁房间谈话的时候，我们听见邓肯先生提到有一本‘失踪的日记’。至少我听到的是这样。”
　　“我也听见了，”凯萨琳附和说。
　　柯林拉下了脸。
　　“据我了解，”他把一根手指搁在餐巾环上，让它在桌上转了一圈又滚回来。“被人偷走了，就这样。”
　　“什么日记？”
　　“安格斯的日记啊，该死！他每天都写日记，到了年终就把它烧了，以免被人发现他内心的真正想法。”
　　“真是谨慎。”
　　“没错。反正他每晚睡觉前都会写日记，一天都没中断过。那天早上日记应该还在书桌上的，可是他们告诉我说它不见了。怎么了，爱尔丝芭？”
　　“喝你的茶，别说蠢话。”
　　柯林腰杆一挺。
　　“这怎会是蠢话？那本日记真的不见了，不是吗？”
　　爱尔丝芭慢条斯理地，带着淑女的优雅和教养，将茶倒入碟子里，轻轻吹着然后喝一口。
　　“问题是，”柯林继续说。“事情发生过后好几个小时才有人发现日记不见了，因此有可能是某个看见它放在书桌上的人把它拿走的。我的意思是说，并没有证据显示它是被那个神秘凶手偷走的，有可能是任何人。怎么，爱尔丝芭？”
　　爱尔丝芭姨母久久凝视着空碟子，然后叹了口气。
　　“我猜想，”她委屈地说。“你一定很想喝威士忌，对吗？”
　　柯林眼睛一亮。
　　“这就对了，”他热情地低吼着，“在一团混乱当中，总算有个振奋人心的建议！”他转向亚伦说。“小子，想不想来点会让你脑袋爆炸的自酿威士忌？要吗？”
　　尽管外头正起风，餐室里却很舒适暖和。每当有凯萨琳在场，亚伦总觉格外豪爽，仿佛受到激励似的。
　　“能让我脑袋爆炸的威士忌，”他往椅背一靠，回答说。“一定很有意思。”
　　“哦？你真的这么想？”
　　“你应该记得吧，”亚伦说，“我曾经在美国的禁酒时期在那里住过3年。能熬过那种日子的人当然能应付任何酒精，不管是不是从酿酒厂出来的。”
　　“你真的这么想，呃？”柯林思索着说。“真的？哇哇哇！爱尔丝芭，这小子酒量惊人呢。快把坎贝尔厄运拿出来。”
　　爱尔丝芭顺服地站了起来。
　　“这种事我看多了，”她说。“等我死了还会继续发生。看在天冷的分上，我就让你们喝一点吧。”
　　她吱嘎吱嘎缓步走了出去，回来时端着只酒壶，里头满满装着深褐色液体，在光线下映射出金黄色。柯林轻轻把它搁在餐桌上，替爱尔丝芭和凯萨琳倒了一点，给自己和亚伦倒了大约四分之一杯。
　　“你想怎么喝，小子？”
　　“美式喝法。纯的，不加水。”
　　“好！好极了！”柯林大叫。“加水就糟蹋了。干杯。快呀，喝吧。”
　　他们——至少包括柯林和爱尔丝芭——兴冲冲地打量着他。凯萨琳犹豫地啜了一口，立刻就喜欢上了。柯林脸色泛红，浑身充满狂暴气息，眼睛发亮，一股欢愉在内心蠢动。
　　“敬快乐的往日时光，”亚伦说。
　　他举起酒杯，一口喝光，几乎立刻晕眩起来。
　　这酒没有轰掉他的脑袋，但只差那么一点。这东西烈得足以让一艘战舰偏离航道。他只觉脑门嘶嘶作响，视线模糊，很想把自己给勒死。不知过了多久，他睁开惺忪的眼睛，发现柯林正带着骄傲的喜悦望着他。
　　接着，妙事发生了。
　　这颗酒精炸弹爆炸过后，他逐渐恢复了呼吸和清晰的视线，某种近乎狂喜和幸福的感觉在他的血管中流窜。原本的晕眩感被一种水晶般的清澈所取代，这肯定是牛顿或爱因斯坦即将解开一道繁复的数学难题前，必定感受过的那种清晰思路。
　　他憋住咳嗽的冲动，等待它消失。
　　“如何？”柯林问。
　　“啊哈！”他的客人回答。
　　“也敬快乐的往日时光！”柯林吆喝着，也把酒一饮而光。这酒对他同样起了些作用，只是恢复得稍微快一点。
　　接着柯林灼灼注视着他。“喜欢吗？”
　　“喜欢！”
　　“不会太烈？”
　　“不会。”
　　“想不想再来一杯？”
　　“谢谢。我不介意再喝一杯。”
　　“只能喝一点！”爱尔丝芭无奈地说。“一点点就好！”
　　第九章
　　亚伦·坎贝尔睁开一只眼睛。
　　他的魂魄从遥远的、声音视觉飘渺的某处痛苦地爬行，通过幽暗的长廊，重新回到他的体内，最后闯入一片混杂的敲击声和灯光之中。
　　然后他醒了。
　　第一眼非常难受，等他睁开另一眼，那股冲入脑门的痛楚逼得他不得不立刻又合上眼皮。
　　他发现——起初并不觉得奇怪——他躺在床上，而这卧房是他从未见过的。他身穿睡衣，房间里透着阳光。
　　他最初注意到的纯粹是感官的部分。他的脑袋感觉正朝天花板缓慢地回旋升起，胃痛苦翻搅着，声音从干涩的喉咙里粗嘎地吐出，整个人仿佛由无数扭曲的细铁丝缠绕而成。这天中午12点钟，当亚伦·坎贝尔从宿醉中醒来，只能干躺在床上受折腾。
　　他试图爬下床，可是突来的一阵晕眩，让他又躺了回去。这时候他的脑袋开始运作，努力回忆着昨晚究竟发生了什么事。
　　然而他什么都不记得。
　　亚伦深受刺激。
　　各种可能隐身于后的酒后劣行、丑态百出的话语或举止，他现在一点也不记得。这世上再也没有什么比这更令人痛苦、更令人难堪的了。他只知道，或者该说推测，他应该还在席拉城堡，还有昨晚他被柯林怂恿喝了些叫做坎贝尔厄运的酒，他只记得这些。
　　卧房的门打开，凯萨琳走了进来。
　　她端着只托盘，上头是黑咖啡和一只装有可怖混合物的玻璃蛋杯。她穿着整齐，但略带憔悴的神情不知怎的让他稍感宽慰了些。
　　凯萨琳走过来，将托盘搁在床头桌上。
　　“我说，坎贝尔博士，”她劈头就说。“你不觉得惭愧吗？”
　　亚伦的万般无奈化为一声呻吟。
　　“天晓得，其实我也没有资格责怪你，”凯萨琳两手抚着额头。“我的情况和你差不多。噢，老天，我好难受！”她喘息着，脚下一阵不稳。“可是我至少没有——”
　　“没有什么？”亚伦哑着嗓子问。
　　“你不记得了？”
　　他等待着关于他酒醉劣行的描述向他排山倒海而来。
　　“不记得。忘光了。”
　　她指着托盘。“把那杯蛋醋汁喝了。我知道那东西看起来很恶心，但是对身体好。”
　　“不。先告诉我，我做了什么？很严重吗？”
　　凯萨琳脸色惨白望着他。
　　“没有柯林严重，这是可以肯定的。我离开的时候，你和柯林正在比剑。”
　　“正在什么？”
　　“拿真的剑比来比去，在餐室和走廊里到处追逐，还跑上楼梯。你把餐桌布披在身上当斗篷，柯林满嘴盖尔方言，你还引用了《马米翁》和《湖畔女子》的故事。只不过你似乎无法决定到底要扮演罗德列克·杜或者道格拉斯·菲尔班克斯。”
　　亚伦紧闭眼睛。
　　他轻声为自己祷告。模糊的记忆犹如穿透窗帘的微光，昨晚神志不清时的影像朝他袭来，接着在满是困惑的混乱中退去。所有光线闪烁不定，所有声响逐渐暗沉。
　　“等一下！”他两手按着额头说。“跟爱尔丝芭没关系吧？我没有冒犯了她吧？我依稀记得……”
　　他说着再度闭上眼睛。
　　“亲爱的亚伦，昨晚就这么件好事。她认为除了死去的安格斯以外，你算是家族里头最优秀的成员了。”
　　“什么？”
　　“你不记得昨晚你花了至少半小时向她讲述神圣盟约，还有苏格兰教会史？”
　　“等等！我似乎记得——”
　　“她没能听懂，可是被你迷住了。她说知道这么多牧师名字的人是不可能不敬神的。接着你坚持要她喝下半杯那种烈酒，结果她以麦克白夫人的姿态走回卧房。当然，这都是在你们比剑之前发生的事。接着——你真的不记得柯林对可怜的史汪做了什么吗？”
　　“史汪？麦何斯特家族的史汪？”
　　“是啊。”
　　“他跑来做什么？”
　　“我的印象有些模糊，不过事情大概是这样的：你们在屋内到处奔跑比剑之后，柯林说他想出去。他说：‘亚伦小子，今晚有件活儿要干，咱们去找斯图亚特家族的人吧。’你回答说这主意真是妙。
　　“我们走出后门，到了屋外的道路上。我们第一眼瞧见的是，在明亮的月光下，史汪站在那里，望着这栋房子。我也不知道他为什么会跑回来！柯林大喊：‘那儿有个该死的斯图亚特家族的人！’说着就举着长剑向他冲过去。
　　“史汪望了他一眼，立刻没命地跑开。我从没见过有谁跑得那么快。柯林在他背后猛追，你跑在柯林后面。我没有加入，当时的情况荒谬得让我只能站在原地傻笑。柯林没能追上史汪，不过他有好几次戳中他的——他的——”
　　“我懂了。”
　　“后来柯林跌倒在地，史汪趁机逃走，然后你们两个一路唱着歌回来。”
　　凯萨琳显然有心事，只见她凝视着地板。
　　“我想你大概不记得了，”她补充说。“我是在这房间里过夜的。”
　　“你在这房间里过夜？”
　　“是的。柯林醉得什么都听不见。他把我们两个锁在这里头。”
　　“可是我们没有……我是说……？”
　　“没有什么？”
　　“你知道我的意思。”
　　从凯萨琳的脸色判断，她显然知道。
　　“这个嘛，没有。我们都醉得不省人事。我头晕虚脱得厉害，根本无力抗议。你则一直念着：
　　石南麦酒的秘密
　　在我胸口沉睡
　　“然后你很有风度地说：‘失陪了，’就躺在地板上睡着了。”
　　他想起自己身上的睡衣。“可是我怎么会穿着这个？”
　　“我也不知道，一定是你半夜醒来穿上的。我大约6点钟醒来，难过得要死。我设法把卡在房门上的钥匙推出去，它就掉在门外，我用一张纸片将它从门槛下面勾进来，然后回到自己的房间。我想爱尔丝芭对这一切应该不知情。可是当我醒来，发现你竟然也在这里……”
　　她的声音几近呜咽。
　　“亚伦·坎贝尔，我们会有什么下场呢？我们两个？你不觉得我们应该趁着还没身败名裂之前，赶紧离开苏格兰吗？”
　　亚伦拿起蛋醋汁。他那时是怎么吞下那东西，现在也记不得了；不过他真的咽了下去，而且感觉舒服多了。那杯热呼呼的黑咖啡也很有帮助。
　　“我发誓，”他大声宣布。“这辈子再也不碰一滴酒。还有柯林，但愿他受尽酒醉的折磨，但愿他的宿醉和我一样严重——”
　　“呃，他没有。”
　　“没有？”
　　“他清醒得很呢，他说好的威士忌绝不会让人头痛。那个可怕的菲尔博士也已经来了。你能下楼去吃早餐吗？”
　　亚伦紧咬着牙。
　　“我尽力，”他说。“不过得请你忘了这不符礼数的状况，暂时回避一下让我换穿衣服。”
　　他在那间相当简朴的浴室里刮胡子洗澡。半小时后，他清爽地下楼去。从半开的客厅门传出柯林和菲尔博士两人的响亮声音，使得他的脑门又一阵刺痛。这天的早餐他只吃了吐司，之后他和凯萨琳悄悄溜进客厅里。
　　两手拄着叉形握把手杖的菲尔博士坐在沙发上。每当他大笑时，他的黑色宽边眼镜就摇摇欲坠。一大绺灰丝斑斑的头发垂在一只眼睛上面。他越是开怀，就挤出越多层下巴。他在屋内仿佛无所不在似的。起初亚伦几乎无法信任这个人。
　　“早安！”他大声招呼。
　　“早安！”柯林跟着大喊。
　　“早安，”亚伦喃喃地说。“你们非这么吼叫不可吗？”
　　“胡说。我们哪有吼叫，”柯林说。“你感觉如何？”
　　“糟透了。”
　　柯林打量着他。“你没有头痛吧？”
　　“没有才怪。”
　　“胡说！”柯林猛然用鼻子喷气。“好的威士忌才不会让人头疼呢。”
　　这说法在北苏格兰几乎被奉为教条，亚伦不想和他争辩。菲尔博士拖着沉重的身躯站起来，行了个礼。
　　“容我为你效劳，先生，”菲尔博士说。他又转向凯萨琳，“还有你，小姐，”他眼里一闪。“关于克利夫兰女公爵发色的恼人问题，相信两位应该已经取得共识了吧？也许目前你们比较有兴趣的是烈酒？”
　　“你知道吗，这倒是个好主意，”柯林说。
　　“不！”亚伦大吼一声，把自己震得头疼起来。“无论如何我再也不会碰那玩意儿一口，我受够了。”
　　“这是你现在的想法，”柯林自信地咧嘴微笑。“今天晚上我要请菲尔喝一点。我说，孩子，想不想尝点会让你的脑袋爆炸的自酿威士忌？”
　　菲尔博士咯咯笑起来。
　　“会让我脑袋爆炸的威士忌，”他回答。“一定很有意思。”
　　“别说大话，”亚伦警告他。“听我的劝，话别说得太早。我说过那会要命的。”
　　“我们要继续谈酒吗？”凯萨琳问。她一直疑惑地打量着菲尔博士，他则像圣诞鬼魂般回报满面笑容。(译注：圣诞鬼魂是出现在英国作家狄更斯《圣诞颂歌》书中的角色。)
　　令他们意外的是，菲尔博士突然严肃起来。
　　“奇怪得很，我认为谈论酒应该会有帮助才对，来唇枪舌战一番！因为这说不定会牵扯到——”
　　他犹豫着。
　　“怎么？”
　　“说不定和安格斯·坎贝尔的死有关，”菲尔博士说。
　　柯林轻吹起口哨，突然一阵沉默。菲尔博士喃喃自语起来，那模样仿佛在咀嚼着他的海盗胡。
　　“也许，”他又说。“我最好解释一下。很高兴接获好友柯林·坎贝尔的邀请，他在信中描述关于这案子的所有情节，我也很感兴趣。于是我在口袋里放了本鲍斯威尔的书和牙刷，便搭上往北的火车。我温习了伟大的约翰逊博士对于这个地区的观点。我想你们应该很熟悉当人家要他别对苏格兰如此严苛，因为苏格兰毕竟是上帝创造时，他是怎么回答的吧？他说：‘先生，比较是残酷的事。不过，上帝也创造了地狱啊。’”
　　柯林不耐地摇摇手。“别管那些。你到底想说什么？”
　　“昨天傍晚，我抵达督努，”菲尔博士说。“我想向那家旅行社租车——”
　　“这个我们很清楚，”凯萨琳说。
　　“可是我被告知，他们惟一的车子刚刚载了一批人去席拉。我问车子什么时候回来，那名职员说不会回来了。他说不久前才接到一通从英维勒瑞打来的电话，他们的司机，一个名叫弗莱明的人——”
　　“是约翰，”柯林提醒其他人。
　　“那位司机说有个名叫史汪的乘客，决定在英维勒瑞过夜，想把车子和司机留下来，好方便明早载他回督努。双方已经谈拢了令彼此满意的价钱。”
　　“天杀的奸商，”柯林大吼。
　　“但是不久那名职员又说，如果我愿意在今天早上9点半回到旅行社，那辆车应该可以送我到席拉。
　　“于是我在旅馆过夜，今早准时回到旅行社。这时我瞧见一个相当不寻常的景象。一辆机车沿着主要道路驶过来，一个戴着灰帽子的男子，系着颜色抢眼的方格子领带，在后座高高站着。”
　　柯林·坎贝尔凝视着地板。
　　菲尔博士脸上浮现一种飘渺的愉悦神情。他注视着天花板一角，轻咳几声。
　　“我很好奇这个人为何必须站在机车上，于是问了一下。他回答说(十分仓促)他坐椅子的部位很痛。我没费什么功夫就让他吐出了事情经过。他露出的确很痛的样子，唉。”
　　亚伦咕哝着。
　　菲尔博士透过眼镜瞄着他们，先是亚伦，接着凯萨琳。他吁了口气，露出极其微妙的神情。
　　“容我发问，”他说。“两位是否准备结婚了呢？”
　　“当然没有！”凯萨琳尖叫。
　　“既然这样，”菲尔博士温和地催促。“赶紧结婚吧，愈快愈好。你们两位都身负教职，倘若看了今天的《泛光日报》，就会发现里头关于你们的报导——不管是否牵涉诽谤，恐怕不是高门大学或者哈本丹女子学院所乐见的。两个人穷凶恶极地拿着长剑在月光下追杀记者，还有个淑女在旁边大声鼓噪，实在令人错愕。”
　　“我没有在旁边鼓噪！”凯萨琳说。
　　菲尔博士眨眼望着她。
　　“你确定没有吗，小姐？”
　　“这个……”
　　“恐怕你有，小野猫，”柯林插嘴说，依然盯着地板。“但那是我的错，我——”
　　菲尔博士作了个手势。
　　“无所谓，”他说。“我想说的不是这个。我对高地的风俗十分感兴趣，于是和那位司机，弗莱明先生聊了一下。”
　　“然后呢？”
　　“这正是我想问的。昨晚，你们当中有谁曾经上过塔楼吗？不管是什么时间，有谁上去过？”
　　一阵沉默。面向湖的窗户外一片晴朗清爽。众人面面相觑。
　　“没有，”凯萨琳回答。
　　“没有，”柯林也说。
　　“你们确定？”
　　“是的。”
　　“史汪先生，”菲尔博士带着股令亚伦懊恼的执着继续说。“他说那两个男人几乎可说是‘盛装打扮’。”
　　“噢，真是愚蠢到了家！”凯萨琳说。“都是亚伦闯的祸。他们并不算是‘盛装打扮’，因为他们把方格子桌巾披在肩上当成斗篷，就这样。”
　　“就这样？”
　　“是的。”
　　菲尔博士深吸了口气。他的表情依然严肃，脸色通红，没人敢吭声。
　　“我再说一次，”菲尔博士又说。“我和那位司机谈过。从他身上打探消息比拔牙还要艰难，不过他还是透露了一点风声。他说这地方不太‘平静’——”
　　柯林不耐地大声吆喝打断他，可是菲尔博士示意他安静。
　　“他说他可以证明这是事实。”
　　“怎么证明？”
　　“昨晚，他们驱车前往英维勒瑞时，史汪要求他把车开回这里。史汪想设法再见爱尔丝芭·坎贝尔小姐一面。好了，我想知道我有没有弄清楚这里的方位。通往英维勒瑞的道路是从这屋子后方经过的，对吗？”
　　“没错。”
　　“我们也见到了，屋子的大门面对着湖。史汪要求司机绕到前门来敲门充当信差，自己则留在屋子后面。司机照着做了。还记得昨晚月光很亮。”
　　“那又如何？”
　　“他正要敲门，不经意地抬起头来，看着塔顶的窗户。他看见窗口有人，或者说有东西。”
　　“可是这不可能啊！”凯萨琳尖叫。“我们全都在——”
　　菲尔博士凝视着他交握在手杖头上的双手。
　　然后他抬起头来。
　　“弗莱明发誓，”他继续说。“说他看见有个身穿苏格兰高地传统服装，被轰掉半边脸的东西，在窗口俯瞰着他。”
　　第十章
　　要保持理智并非难事，纵使正受着宿醉头痛之苦，所有人都还算冷静。然而此刻却没来由地窜出一丝迷信的恐惧气氛。
　　“你们是不是正在想，”凯萨琳问，“那个关于蔻伊峡谷大屠杀的传说？有个名叫伊恩·坎贝尔的人被某个受害者的鬼魂追逐，最后——”
　　她舍弃语言，做了个往下跳的姿势。
　　柯林铁青着脸。
　　“鬼魂！”他说。“见鬼！听清楚了。首先，这里从来就没有这种传说。那本扯谎的旅游指南这么写，是因为这故事听起来很吸引人。那个时代的职业军人对于执行军令是绝不会手软的。
　　“再者，那个房间并没有闹鬼。多年来安格斯每天晚上都睡在那上面，他从来没见过有什么鬼魂。你不会相信这种鬼话吧，菲尔？”
　　菲尔博士一动也不动。
　　“我呢，”他温和地回答。“只不过是在转述那位司机告诉我的话。”
　　“一派胡言，约翰在戏弄你。”
　　“不过，你要知道，”菲尔博士鼓着脸颊说。“他给我的印象不像是会信口胡诌的人。我发现盖尔人(译注：苏格兰高地居民)任何事情都可以拿来开玩笑，惟独鬼魂的事除外。况且，我认为你没听懂这件事的重点。”
　　他沉默半晌。
　　“这是什么时候的事？”亚伦问。
　　“噢，对了，事情就发生在那两位恶徒和那位女士跑出屋子后门去追史汪之前。弗莱明没有敲前门，他一听见叫喊声，就跑回屋子后方。他发动车子，在路上拦住史汪。可是他说他感觉不太对劲，看见窗口那东西以后在月光下站了几分钟，觉得浑身不舒服。这也难怪。”
　　凯萨琳犹豫着说：“那东西长什么模样？”
　　“穿戴着苏格兰无边软帽和方格子衣服，脸部凹陷。他就只告诉我这些。”
　　“该不会穿着苏格兰裙吧？”
　　“就算有也看不见，他只看见那个人影的上半身。他说那东西很像已经腐烂，长了蛀虫的样子，而且只有一只眼睛。”博士又大声清了清喉咙。“重点是，昨晚这屋子里除了你们3位以外，究竟还有谁？”
　　“只有爱尔丝芭姨母和女佣柯丝蒂，”凯萨琳回答说，“可是她们都已经回房休息了。”
　　“我说过了，这完全是胡扯！”柯林咆哮着说。
　　“如果你愿意，你可以自己找约翰谈谈，他正在厨房里。”
　　柯林站起来，想去找约翰把这事做个了结，可是他没能这么做，因为艾利斯达·邓肯被女佣柯丝蒂匆匆带了进来，后面跟着个勤奋但一脸倦容的华特·查普曼。这个眼神羞怯、声音细弱的女孩习惯性的畏缩让人很难察觉她的存在。
　　律师矢口不提昨晚和柯林之间的争执，只是笔直站着。
　　“柯林·坎贝尔——”他才开口。
　　“听我说，”柯林低声咆哮，两手往口袋一插，脖子缩进衣领里，像只闯进肉品贮藏室的纽芬兰犬。“该死，我应该向你道歉。对不起，我错了。就这样。”
　　邓肯松了口气。
　　“很高兴你能够谅解，先生。若非我和你的家族有着深厚感情，我绝无法原谅这种令人反感至极的恶劣行径。”
　　“喂！等一下！我可没说——”
　　“我们就把这事忘了吧，”见柯林再度眼露凶光，律师赶紧下了结论。邓肯轻咳几声，示意他已经将私人恩怨搁在一边，准备处理公事。
　　“我想这事应该让你知道，”他又说，“他们似乎已经找到埃列克·法柏斯了。”
　　“哦？在哪里找到的？”
　　“据说有人在蔻伊峡谷附近的农舍看见他。”
　　这时查普曼开口。
　　“我们不能去逮他吗？”这位保险员提议。“我知道蔻伊峡谷距离这儿并不远，一个下午的时间足够开车往返了。何不干脆搭我的车，咱们一起找他去？”
　　律师的神态带着股宛如死尸的恬静。
　　“镇定点，亲爱的伙伴。镇定，镇定，镇定！等警方确认了那人是埃列克再说吧。要知道，以前也曾经有人声称看见他，一次在爱丁堡，另一次在亚尔郡。”
　　“这个埃列克·法柏斯，”菲尔博士突然开口，“就是在坎贝尔老先生死的那天晚上来拜访过他的那个人？”
　　所有人全转过身来。柯林匆匆为他们介绍。
　　“久仰了，博士，”邓肯透过夹鼻眼镜端详着菲尔博士。“事实上，呃，我必须承认我到这儿来，有部分理由是希望能见你一面，”他微笑着说。“这显然是一桩谋杀案，不过有些情节相当令人困惑。你能为我们解开谜底吗？”
　　有好一阵子菲尔博士沉默不语。
　　他皱眉凝视着地板，用手杖末端在地毯上划着不知什么图案。
　　“呣，”他说着用金属包箍的手杖尾在地上敲了一记。“我相信这的确是谋杀案。倘若不是，我也不会有兴趣。不过——埃列克·法柏斯！埃列克·法柏斯！”
　　“他怎么了？”
　　“埃列克·法柏斯到底是谁？他是什么人？我很想多知道些关于他的事。例如，他和老坎贝尔的口角究竟是为了什么？”
　　“冰淇淋，”柯林回答。
　　“什么？”
　　“冰淇淋。他们想要用全新的方法制造冰淇淋，大量制造，而且有各种苏格兰方格子图案。不，我是说真的！安格斯一直都在思考这类发明。他们建了一间实验室，用干冰做实验——非常昂贵的化学玩意儿——花掉大把钞票，搞得煞有其事。安格斯还想发明一种新型曳引机，播种和收割谷物两用的。他还赞助那些寻找德瑞克宝藏的人，说是一旦找到了，所有出资人都会变成百万富翁。”
　　“法柏斯是什么样的人？劳动工人之类的吗？”
　　“噢，不是的，这家伙受过教育，只不过和安格斯一样，对金钱很没概念。长得黑黑瘦瘦的，脾气暴躁，酷爱杯中物，是个骑单车高手。”
　　“呣，原来如此，”菲尔博士拿手杖指着说。“壁炉架上摆着的是安格斯·坎贝尔的照片吧，我猜？”
　　“是的。”
　　菲尔博士离开沙发，缓步走了过去。他把那帧罩有黑纱的照片朝着光线举起，边调整眼镜，屏息研究着。
　　“看来，”他说，“不像是会自杀的那种相貌。”
　　“当然不像，”律师微笑着说。
　　“可是我们不能——”查普曼开口。
　　“你是坎贝尔家的什么人，先生？”菲尔博士客气地问保险员。
　　查普曼沮丧地将双手一摊。
　　“我不是坎贝尔家的人，是力士保险公司的代表，而我得尽快赶回我在格拉斯哥的办公室，否则公司运作就要停摆了。知道吗，菲尔博士，我也听过你的大名，他们说你是个正直的人。我可以告诉你：当证据显示一个人做了某件事的时候，再怎么争辩他‘会’或者‘不会’这么做，都是多余的。”
　　“就像手杖的两端，”菲尔博士说，“所有证据都指向正反两个方向。麻烦就在这里。”
　　他漫不经心地踱回壁炉架前，将照片放回原位。他似乎满怀心事，异常费力地(对他来说)在全身口袋摸索，连鼻梁上的眼镜都歪斜了，最后搜出一张画满涂鸦的便条纸。
　　“根据柯林·坎贝尔那封相当详尽的信所叙述的，”他继续说。“加上今天早上他告诉我的一些事，我试着把目前我们知道的，或者说我们以为我们知道的所有相关案情列出一张清单。”
　　“然后呢？”律师说。
　　“如果你同意，”菲尔博士紧皱着眉头说，“我想把它念出来。有一两件事用客观语法来说，或许会更清楚一些。倘若我说错了任何一点，请随时纠正我。”
　　1．安格斯·坎贝尔平时都在10点钟回房休息。
　　2．他习惯从房间里面把门上锁并且拉上门栓。
　　3．他睡觉时习惯把窗户关上。
　　4．他有每晚睡觉前写日记的习惯。
　　菲尔博士抬头眨着眼睛。
　　“没有错吧，我想？”
　　“没有，”柯林说。
　　“接着对案发当时的环境的简略叙述。”
　　5．案发当晚9点钟，埃列克·法柏斯上门来找安格斯·坎贝尔。
　　6．埃列克硬闯入屋内，上楼到了安格斯的卧房。
　　7．当时两位女性都没有亲眼看见他。
　　菲尔博士揉揉鼻子。
　　“问题来了，”他补充着说。“法柏斯是怎么进屋子的？他没有硬把大门撞破吧？”
　　“如果你越过那道门去瞧瞧，”柯林伸手指着回答。“你就会明白。这道门直接通向塔楼的一楼，那里有一扇双木门通向庭院。那道门原本应该是锁上的，可是多半时候没有。法柏斯就是从那里进来的——没半个人看见。”
　　菲尔博士低头写着。
　　“这应该够清楚了。好啦，准备面对大堆疑问吧。”
　　8．当时法柏斯带着类似手提箱的东西。
　　9．他和安格斯发生争执，被安格斯赶了出去。
　　10．法柏斯离开的时候空着双手。
　　11．爱尔丝芭·坎贝尔和柯丝蒂·麦塔维琪及时赶到，目睹了他被驱逐的经过。
　　12．她们担心法柏斯会再回来捣乱。当我们了解到那座塔楼是孤立的，而且有着朝外的入口和5层空荡的楼层，这点尤其可以理解。
　　13．她们搜索了所有空房间，以及安格斯的卧房。
　　14．当时她们没发现安格斯的床底下有任何东西。
　　“没错吧？”菲尔博士又抬头问。
　　“不，你错了，”一个高亢、尖锐而独断的声音响起，把所有人吓一跳。
　　没人看见爱尔丝芭姨母走进来。她板着脸傲然站在那里，双手交握着。
　　菲尔博士朝她猛眨眼。“哪里错了呢，夫人？”
　　“你说柯丝蒂和我搜房间时，那只狗提笼不在床底下，这并不正确。它被搁在那儿。”
　　6名听众惊恐地望着她。所有人几乎同时开始说话，经过一阵狂躁的嘈杂叨絮，最后被邓肯带着律师权威感的严肃发言镇住。
　　“听我说，爱尔丝芭。你明明说过，床底下什么都没有。”
　　“我说那里头没有手提箱，没说没有那东西。”
　　“你的意思是说，安格斯将房门上锁并且拉上门栓之前，那只狗提笼已经在他床底下了？”
　　“是的。”
　　“爱尔丝芭，”柯林露出笃定的眼神说，“你在撒谎。老天，你在撒谎！你说过床底下什么都没有，我亲耳听见的。”
　　“我告诉你的是铁一般的事实，柯丝蒂也会这么说的，”她像给予恩赐似的朝所有人投去不怀好意的一瞥。“晚餐准备好了，我可没办法替你们每个人安排座位。”
　　她毫无转圜余地地撂下这么一句，便走出客厅，关上门。
　　问题是，亚伦心想，这对案情会不会有影响？他同意柯林·坎贝尔露骨的指控，认为爱尔丝芭在撒谎。只不过她属于那种惯于对家务事信口欺瞒的人，只要她认为在用意良善的情况下都可以说谎，因此很难判断她所说的究竟是事实抑或谎言。
　　这回轮到菲尔博士平息众人的议论。
　　“这点暂时存疑，”他说，“继续吧。接着是几个显而易见的疑点。”
　　15．安格斯将房门从里面上了锁并且拉上门栓。
　　16．隔日清晨6点钟，送牛奶的人在塔楼底下发现他的尸体。
　　17．他的死因是坠楼造成的多处创伤所致。
　　18．死亡时间大约在晚间10点到凌晨1点钟之间。
　　19．他没有因为服食迷幻药等因素而导致精神恍惚的问题。
　　20．案发后房门依然紧锁着而且上了门栓。由于门栓生锈，很难把栓柱稳固地插入栓座，这排除了在上面动手脚的可能性。
　　亚伦脑海里浮现昨晚他看过的那道房门的影像。
　　他记得那组门栓锈蚀得厉害，坚固的门锁也已被撬开。想要利用细线之类的工具操控这门锁显然是不可能的。菲尔博士继续发言，这影像瞬间被冲淡。
　　21．那扇窗户无论如何都爬不上去，这点已经由烟囱工人证明。
　　22．没有任何人躲藏在房间里。
　　23．显然有人睡过那张床。
　　菲尔博士鼓起腮帮子，紧蹙眉头，用铅笔敲着便条纸。
　　“说到这里，”他说。“让人不得不再度提出疑问。柯林，你在信中并没有提到，第二天早上尸体被发现的时候，他是否穿着拖鞋或晨袍？”
　　“不是，”柯林说。“他穿着羊毛长睡衣。”菲尔博士低头做笔记。
　　24．他的日记不见了，不过那有可能是案发之后被人拿走的。
　　25．窗户锁上面只有安格斯一个人的指纹。
　　26．床底下有一只用来带狗出门的箱子，但那并不属这屋子所有，可能是法柏斯带进来的。可以肯定这东西在那个晚上以前并不在屋里。
　　27．那只箱子是空的。
　　“由此我们可以得到下面的结论——”
　　菲尔博士停顿下来。
　　“继续说！”艾利斯达·邓肯尖着嗓门催促。“什么结论？”
　　菲尔博士哼着鼻子。
　　“各位，我们无法逃避这事实，这是难以避免的了。我们不得不面对的结论是(1)安格斯·坎贝尔是蓄意自杀；或者，(2)那只箱子里装着某种东西，逼得他为了逃命而从窗口跳下身亡。”
　　凯萨琳微微颤抖起来。可是查普曼一副不以为然的样子。
　　“我知道，”他说。“母蛇、蜘蛛，类似傅满洲的把戏。昨天晚上我们已经讨论过了，一点帮助都没有。”
　　“你能否定我所陈述的事实吗？”菲尔博士轻弹着便条纸说。
　　“不能。你能否定我的吗？毒蛇！蜘蛛——”
　　“加上鬼魂，”柯林笑着说。
　　“啊？”
　　“一个叫约翰·弗莱明的蠢蛋，”柯林解释着说，“他声称昨晚看见有个身穿高地传统服装，没有脸的人站在塔楼窗口前。”
　　查普曼的脸没了血色。
　　“我不知道有这种事，”他说。“不过我很愿意相信，鬼魂和毒蛇或蜘蛛一样，懂得在事后把箱子的锁给扣上。我是英格兰人，凡事讲求实际。这地方、这房子实在是够有趣的，不过我要告诉各位，我绝不会想要在那个房间里头过夜。”
　　柯林起身离开椅子，激动地来回踱步。
　　“够了，”稍微喘过气来时，他大吼。“真是够了！”
　　菲尔博士劝戒似地向他使着眼色。柯林的脸上渗出汗来，粗壮的颈子青筋浮突。
　　“听着，”他力求镇静，咽了咽口水说。“我来到这里以后就不断听见鬼魂之说，让我厌烦透了，必须有人把这些无聊的蠢话轰到九霄云外，而我呢就是那家伙。告诉你们我打算怎么做。今天下午我就要把我的行李搬进塔楼，以后我就睡那里了。要是真有什么脸蛋丑陋的鬼魂现身，要是真有谁逼我从窗口跳下……”
　　他的视线落在那本家族圣经上。抱持无神论的柯林跑了过去，把手搁在上面。
　　“我在这里发誓，接下来整整一年我每个周日都会上教堂。是的，还会参加祈祷会。”
　　他说着冲向通往走廊的门，把它打开。
　　“你听见了吗，爱尔丝芭？”他大吼一声，又跑回来接着圣经。“每个周日，还有周三的祈祷会。鬼魂？幽灵？巫术？这世上难道再没有脑袋清醒的人了吗？”
　　他的声音在屋内回荡，像是充满回音似的。凯萨琳试图要他冷静其实是多余的，因为柯林现在感觉舒坦多了。分散众人注意力的是柯丝蒂·麦塔维琪。她从门口探出头来，用微弱得近乎惊恐的声音说：
　　“那个记者又来了，”她说。
　　第十一章
　　柯林瞪大眼珠。“该不会是《泛光日报》那家伙吧？”
　　“就是他。”
　　“告诉他我会去见他，”柯林整理着衣领，深吸了口气。
　　“不行！”亚伦说。“以你目前的状况，恐怕会挖出他的心脏然后吃了它。让我去见他吧。”
　　“是啊，拜托你！”凯萨琳大叫，激动得红了脸。“既然他敢回来见我们，表示他对我们的报导不至于太过火。你还不明白吗？这是我们向他道歉并且挽救一切的绝佳机会啊。请让亚伦去见他吧！”
　　“好吧，”柯林同意。“毕竟，拿剑刺他屁股的人不是你，也许由你来安抚他比较妥当。”
　　亚伦匆匆走向玄关，大门外站着正懊恼该如何开口的史汪。亚伦走出门外，轻轻把门关上。
　　“听着，”他说。“昨晚的事真的很抱歉。我也不知道我们中了什么邪，我们喝了不少……”
　　“这还用你说？”史汪说。他瞪着亚伦，好奇的成分似乎还比愤怒来得多一些。“老天，你们到底喝了什么？黄色炸药？还是猴腺鸡尾酒？我也曾是个田径好手，可是自从帕佛·纳米(译注：知名奥运赛跑选手，有“芬兰飞人”之称)退休回到芬兰之后，我还没见过有谁像那个壮硕的老家伙跑得那么快。”
　　“大概是类似的酒。”
　　眼看自己对付的这家伙似乎受尽磨难，史汪的表情缓和不少。

　　“听我说，”他特别加强语气，“你应该知道，我可以控告你们重伤害吧？”
　　“是的，不过——”
　　“而且，如果我心存不良，我也有足够理由把你们的名字公布在报上？”
　　“是的，不过——”
　　“你真该庆幸你的好运气，坎贝尔博士，因为我不是那种心术不正的人。这就是我要说的，”史汪说着用力点了下头。他穿着新的浅灰色套装搭配方格子领带，一度沮丧的心情再次被好奇所取代。“你究竟是哪门子教授？和别的学院的女教授到处晃荡，一起到闹鬼的老房子——”
　　“喂！看在老天的分上——”
　　“别否认了，”史汪用细瘦的指头指着他的脸。“我亲耳听见坎贝尔小姐说的，还有好几位证人，说你们一直都在做这种事。”
　　“老房子指的是罗马天主教会！老一辈的人都是这么称呼的。”
　　“我家乡的老一辈却不是这么称呼。况且，你们喝得醉醺醺的，拿着长剑在马路上追杀善良百姓。你在高门大学也是这德性吗，教授？或者只是度假期间如此？我真的很想知道。”
　　“我向你发誓，这全都是误会！重点是，你怎么说我都无所谓，但是请答应我，千万别伤害坎贝尔小姐，行吗？”
　　史汪思索着。
　　“这个嘛，我不晓得该怎么讲，”他说着又猛力点了点头，暗示着如果他答应，纯粹是基于他的慈悲。“你也知道，我必须对读者负责。”
　　“胡扯。”
　　“这样吧，”突然下定决心似的，史汪提议，“为了让你知道我是个君子，我们来打个商量吧。”
　　“打个商量？”
　　史汪压低声音说：
　　“那边那个家伙，长得高大壮硕的那个，他是基甸·菲尔博士，对吧？”
　　“是的。”
　　“我在街上和他错身而过之后才突然想起来。我打电话回报社，报社的人兴奋极了。他们说无论他到哪里，那儿就有精彩的故事。他们要我紧盯着他。说真的，博士，我非得有故事写不可！我这趟来已经花了不少钱，又雇了一辆严重耗油的车子，要是采访不到有趣的事，就无法报账了。说不定还得搭飞机呢。”
　　“所以？”
　　“所以我希望你帮个忙，和我保持联系，有事随时通知。相对的——”
　　他突然停顿，微微地退缩，因为这时柯林·坎贝尔正从大门走了出来。不过柯林试图表现友善——但似乎太友善，友善得过了火，以致连微笑都带着罪恶感。
　　“相对的，为了报答你通报消息，”史汪继续说，“我同意忘掉所有关于你和坎贝尔小姐之间的事。还有，”他看着柯林，“你对我可能造成的严重伤害。我这么做只是想表现一点风度，让你知道我并不在意。你认为如何？”
　　柯林明显地松了口气。
　　“我认为这很公平，”柯林一脸欣喜地回答。“你真是好心肠，年轻人！好心肠！我太失礼了，我向你道歉。你认为呢，亚伦小子？”
　　“我也觉得这很公平。只要你能守信用，史汪先生，你一定不会失望的。有任何新的发展，我一定会让你知道。”亚伦热切地说。
　　他几乎忘了他正宿醉头痛中。某种幸福美妙、一切又回复平顺的感觉在亚伦·坎贝尔心头涌现，在全身血管流窜。
　　史汪眉毛一抬。
　　“就这么说定了？”
　　“是的，”柯林说。
　　“是的，”另一个恶徒也同意。
　　“太好了！”史汪说着深吸了口气，但仍压低嗓子说话。“要知道，我为了帮你而违背了对读者的义务，所以请你千万记得这点，别妄想——”
　　在他们上方，一扇窗子突然打开，一大桶子的水准确无误地对着史汪的头顶狂泻而下，形成一条丰沛晶亮的水瀑。甚至可以说，史汪整个人暂时消失了踪影。
　　出现在窗口的是爱尔丝芭姨母那张不怀好意的脸孔。
　　“你听不懂吗？”她叱喝着。“我已经要你滚蛋了，别让我再说一次。这是额外奉送的。”
　　话刚说完，她同样精准且从容不迫地举起第二桶水，朝史汪的头倒下。窗子随即砰的关上。
　　史汪没有任何反应，只一动也不动站在那里呆望着。他的新套装颜色渐渐变黑，帽子活像一张湿透了的吸墨纸，在低垂的帽缘底下圆睁着一双逐渐丧失理性的眼睛。
　　“亲爱的孩子！”柯林惊慌地叫嚷。“那个老巫婆！老天，我非扭断她的脖子不可，说到做到！亲爱的孩子，你没有受伤吧？”
　　柯林跳下门前台阶，史汪仓皇地退了几步。
　　“亲爱的孩子，等等！你应该带了干净衣服吧？”
　　史汪继续后退。
　　“快进屋子去，亲爱的伙伴。快——”
　　史汪终于能够发声。
　　“进屋子去？”他尖叫起来。“好让你偷走我的衣服然后再一次把我赶出来？不，休想！离我远一点！”
　　“当心！”柯林大叫。“再退一步，你就要掉进湖里了呀！小心——”
　　亚伦焦急地环顾着四周，只见客厅的窗户前聚集着一群包括了邓肯、查普曼和菲尔博士的好奇观众。但最吸引他注意的是凯萨琳那张极度惊骇的脸孔。
　　史汪在码头边奇迹似的救了自己。
　　“你真以为我会进那个贼窝？”史汪大声叫嚣。“你们是一群疯狂罪犯，这就是你们的真面目，我非揭发你们不可。我要——”
　　“小子，你不能在这外面乱逛！你会受风寒而死的！快进来吧。况且，”柯林劝告他说，“你总希望能置身犯罪现场吧？跟在菲尔博士身边，掌握所有细节？”
　　这话让史汪停下脚步。他犹豫着，身上依然像泉瀑似的湿漉一片。他抖着手抹去眼睛里的水，带着真诚的乞求眼神看着柯林。
　　“你是说真的？”
　　“我发誓！那个老女人对你很不满，但是我会劝劝她的。快进来吧。”
　　史汪似乎在考虑着走什么路线比较安全。他勉强让人揣着手臂拉向门口，经过窗口下方时他迅速闪避而过，害怕会有滚烫的铅水洒下来似的。
　　屋内接着发生相当尴尬的场面。律师和保险公司代表匆匆离去，决定善尽主人义务的柯林带着史汪上楼换衣服。情绪低落的亚伦进了客厅，看见凯萨琳和菲尔博士两人。
　　“相信你非常懂得处世之道，先生，”菲尔博士态度庄重地指出。“不过，老实说，你认为像那样惹恼一个报社记者是明智之举吗？这回你们又做了什么好事？推他进水桶里了吗？”
　　“我们什么都没做。是爱尔丝芭，她从窗口倒了两桶水下来。”
　　“他会不会——”凯萨琳哀号。
　　“他答应我，只要我把这儿发生的事情随时向他报告，他就会守口如瓶。至少刚才是这么承诺的。至于他现在有什么想法，我就不清楚了。”
　　“向他报告？”菲尔博士厉声问。
　　“就是这屋里发生的事情，还有这究竟是谋杀或是自杀以及你的看法。”亚伦迟疑了一下。“对了，你有什么看法呢？”
　　菲尔博士的目光移向玄关门，确认那扇门紧闭着。然后他鼓着脸颊，摇摇头，最后又坐回沙发上。
　　“要是种种事实不是这么要命的单纯就好了！”他咆哮着。“我不相信事情有这么简单。我有种感觉，其中必有陷阱。同时我也很想知道，爱尔丝芭·坎贝尔小姐为何突然改变证词，说那只狗提笼是在房间门上锁以前就在床底下的。”
　　“你认为第二次说法是真的吗？”
　　“不，绝对不是！”菲尔博士用手杖敲着地板。“我认为第一次说法才是真的。可是这么一来，我们的密室问题更加难解了，除非——”
　　“除非什么？”
　　菲尔博士不理会他的问题。
　　“光是把那27点反复推敲显然是不够的。我再说一次：这太过简单了。一个人将房门上了两道锁，然后上床睡觉。半夜醒来没穿拖鞋(注意这点)，然后从窗口跳下即刻死亡。他——”
　　“容我插一句，你说得不太正确。”
　　菲尔博士抬起头，撅着下嘴唇。
　　“哦？哪里不正确？”
　　“如果真要追根究底的话，安格斯并不是即刻死亡的。至少柯林这么告诉我。法医无法断定确实的死亡时间，只说安格斯并非当场死亡，很可能昏迷了一阵子才断气。”
　　菲尔博士那双小眼珠眯成细缝，原本吹过他背心前襟的呼吸气流几乎静止。他似乎想说什么，但犹豫再三。
　　“还有，”他说。“我很不赞同柯林坚持在塔楼房间过夜的想法。”
　　“你认为还会有危险吗？”凯萨琳问。
　　“亲爱的孩子！当然有危险！”菲尔博士说。“当有人被某种我们无法了解的力量杀死的时候，总是有危险性存在的。一旦谜团解开就没事，可是目前我们并不清楚……”
　　他思索着。
　　“或许你们也发现到，我们越是努力想要避免的事情往往就这么发生了。看看史汪的遭遇就会明白。但是此刻我们面对同样的命运之轮却以更加丑恶的方式滚动着，而且有相同的危险。真理愈辩愈明！那只狗提笼里到底装着什么东西？竟然来去无踪，没留下一丝痕迹？为什么箱子要有铁丝网通气孔？很显然是为了让那里面的东西可以透过铁丝网透气。但究竟是什么呢？”
　　各种扭曲变形的意象在亚伦脑袋里翻转。
　　“你想那只狗提笼会不会是障眼法？”
　　“也许。但除非它具有意义，否则这案子等于不成立，我们也只好作鸟兽散。它一定有某种意义的。”
　　“是某种动物？”凯萨琳提议。
　　“会在事后把箱子的钩锁扣上的动物？”菲尔博士反问。
　　“也许这并不太难，”亚伦指出，“说不定它细瘦到足以从铁丝网孔钻过去。不，等一下，这行不通！”他想起那只箱子的外观还有那片铁丝网。“那些网孔非常细密，就算现有最细小的蛇，恐怕都很难钻得过去。”
　　“还有一段小插曲，”菲尔博士继续说。“就是那个被轰掉半边脸的高地人。”
　　“你不会真相信有这回事吧？”
　　“我相信约翰·弗莱明真的看见了他所说的那个景象。这并非意味着我相信确有鬼魂。毕竟在月光下，加上塔楼高达60呎，要点小伎俩并非难事。只要戴一顶旧式苏格兰无边软帽，加上方格子长斗篷和一点化妆术——”
　　“可是目的何在？”
　　菲尔博士瞪大眼珠。他仿佛领悟了什么，有如饥渴的食尸鬼般艰难地喘息着。
　　“的确，正是如此，目的何在？我们不能错失这件事的重点：不在于这事牵涉鬼神，而在它为何会发生。如果真如我们所想的事出有因的话。”他说着陷入沉思。“只要知道那只箱子里装着什么东西，我们就可以欢呼庆祝了。这是我们的问题所在。当然，有的部分比较单纯，你们应该已经猜出偷走那本日记的人是谁了吧？”
　　“当然，”凯萨琳迅速回答。“一定是爱尔丝芭偷的。”
　　亚伦瞪着她。
　　菲尔博士极满意地打量着她，像是突然发现她的可爱似的，点头称是。
　　“好极了！”他咯咯笑着说。“严谨的历史研究工作所锻炼出来的演绎能力，也能运用在侦探工作上。千万别忘了这点，亲爱的，我还很年轻的时候就发现这个道理了。你说对了，就是爱尔丝芭没错。”
　　“可是为什么呢？”亚伦问。
　　凯萨琳一脸严肃，仿佛回到两天前那晚争论时的神情，连声调都变得紧绷。
　　“亲爱的坎贝尔博士！”她说。“想想看，多年来她对安格斯·坎贝尔来说不只是个管家吧？”
　　“那又如何？”
　　“她受到近乎变态的尊敬，绝不认为有谁能猜中她内心真正的想法，对吧？”
　　(亚伦差点脱口而出：“就跟你一样”，可是忍着没说。)
　　“是的。”
　　“安格斯·坎贝尔向来是个直肠子，而且还有写日记的习惯，记录着他最私密的——嗯，你知道的！”
　　“什么？”
　　“好吧。就在死前3天，安格斯签了一份新的保险合约，意在照顾他年轻时的爱人，让她不至于在他死后无所依靠。可以想见，当他把自己签这份保险合约的事写进日记时，必然会提起他为什么要这么做的理由，对吗？”
　　她停顿下来，眉毛一扬。
　　所以啰，当然是爱尔丝芭偷了这本日记，因为她害怕被人发现她多年前做了什么。
　　“你不记得昨晚的事了吗，亚伦？你和柯林提起那本日记的时候她是怎么反应的？当你们开始谈论时，她先是说大家都玩疯了，最后还让你们喝那瓶可怕的威士忌，借此转移话题？当然，你也的确上当了。”
　　亚伦吹起口哨。
　　“老天，你说得果然没错！”
　　“谢谢你，亲爱的，”凯萨琳皱着美丽的鼻子说。“要是你肯动动脑子去仔细观察，善用你一直在教导别人运用的推理方法——”
　　亚伦报以轻蔑的冷笑。他很想提醒凯萨琳·坎贝尔，在关于克利夫兰夫人的辩论当中，她的推理能力稍嫌不足了些。然而他决定饶了那位不幸的女公爵。
　　“这么说来，那本日记不见得和案情有关？”
　　“难说，”菲尔博士说。
　　“很显然，”凯萨琳指出。“爱尔丝芭姨母知道一些事情。也许是看了日记才知道的，否则她何必写信给《泛光日报》？”
　　“没错。”
　　“既然她写信给他们，表示那本日记的内容不至于危害她的名声。既然这样她何不干脆说出来？她究竟在想什么？如果日记里暗示安格斯可能是被谋杀的，她为什么不说出来？”
　　“除非，”亚伦说，“日记里头写着他原本就打算自杀。”
　　“亚伦啊，亚伦！暂且不提安格斯以前的保险合约，他怎么会签下最后一份高额合约，然后在日记里写下他计划自杀？这太不合情理了。”
　　亚伦默默表示赞同。
　　“高达35000镑的保险金，”凯萨琳吸了口气。“她却不屑一顾。为什么没人追问她这点？为什么你不追究，菲尔博士？每个人似乎都怕她。”
　　“我很乐意这么做，”菲尔博士注视着她说。
　　他像一艘驶入码头的战舰，在沙发里笨重地转身。他调整一下眼镜，眨眼望着爱尔丝芭·坎贝尔。她正站在门口，带着处于愤慨、不安和害怕遭到谴责似的表情。他们只捕捉到这表情的一瞬，之后随即消失，被一脸肃穆和坚硬如花岗岩的决心所取代。
　　菲尔博士不为所动。
　　“夫人，”他随口问道。“真的是你摸走了那本日记，对吧？”
　　第十二章
　　薄暮笼罩在芬湖上方，两人通过布满颓倒木材的阴森树林下山，往北边沿着主道路走回席拉城堡。
　　在大自然中待了一下午，亚伦感受到舒畅且愉悦的倦意。穿着灯芯绒套装和平底鞋的凯萨琳脸色红润，蓝眼珠莹莹发亮。她一直没有戴上眼镜准备辩论，即使当对方提起她不熟悉的1752年红狐遇刺——也就是柯林·坎贝尔遭到枪杀(译注：此处的柯林·坎贝尔指的是亚宾谋杀案中的人物)，凶手身份不明，但詹姆斯·斯图亚特却为此案在英维勒瑞法院受审的事件时，她都没戴上。
　　“问题是，”他们踏着沉重的步伐走下山，亚伦高声说。“史蒂文生的精彩小说经常让我们忘了这位‘英雄’，这位出名的亚伦·布雷克实际上是什么样的人。我时常希望有个人能换个角度，替坎贝尔家族说说话。”
　　“又是基于学术良知？”
　　“不，只是好玩。可是最诡异的还是这故事的电影版本《猛探双雄》，里头的亚伦·布雷克和大卫·贝佛，还有一个充当花瓶的女性角色一起躲避英国军队的拘捕。他们遮头遮脸，驾乘马车沿着驻满英军的道路行驶，一边唱着‘罗蒙湖畔’。亚伦·布雷克悄声说：‘总算摆脱他们了。’
　　“这时候我真想站起来，对着银幕说：‘如果你继续唱这首苏格兰民谣，他们不起疑才怪。’这就像几个英国秘密情报员乔装成盖世太保，却大摇大摆沿着柏林的菩提大道高唱‘英格兰万岁’，瞒都瞒不住。”(译注：此处的《猛探双雄》改编自《金银岛》作者史蒂文生另一部冒险小说《Kidnapped》，其中出现坎贝尔家族的情节在此被卡尔引用进来。)
　　凯萨琳咬住重点。
　　“原来女性只是充当花瓶，呃？”
　　“什么意思？”
　　“说了一大篇，重点就是说，女性是充当花瓶用的。哼！”
　　“我只是说，那位女性是原著小说里没有的，破坏了原本就薄弱的故事性。你就不能暂时忘了两性战争吗？”
　　“是你老是提起这话题的。”
　　“我？”
　　“没错，就是你，我真不知道该怎么说你才好。你——老实说，你认真的时候可爱多了。”她把小径上的落叶踢走，突然咯咯笑了起来。“我想起昨晚的事。”
　　“别再提了！”
　　“可是那时候的你最可人了。你不记得你对我说了什么吗？”
　　他在残破湮灭的记忆中搜寻，一无所获。
　　“我说了什么？”
　　“算了。我们又赶不上喝茶时间了，爱尔丝芭姨母一定又会发脾气的，就像昨晚那样。”
　　“爱尔丝芭姨母，”他严肃地说。“其实你很清楚，爱尔丝芭姨母不会下楼来喝茶了。她正躲在卧房里狂暴又歇斯底里地生着闷气吧。”
　　凯萨琳停步，无奈地挥挥手。
　　“你知道吗，我实在不知道该喜欢她还是杀了她。菲尔博士问她关于日记的事，她的反应竟然是恼羞成怒，尖叫着那是她的房子，说她绝不受威吓，还说那只狗提笼原本就在床底下——”
　　“是的，不过——”
　　“我想她只是想操控一切。她不会因为别人要她怎么做就那么做，她非当老大不可。光为了柯林坚持让那个可怜又毫无敌意的史汪进屋子，她就可以赌气好半天了。”
　　“小姐，别回避问题。我昨晚到底对你说了什么？”
　　这个小悍妇故意在卖关子，他心想。他不甘心让她获得吊人胃口的快感，刻意隐瞒内心的好奇。可是他实在忍不住。这时他们转入距离席拉城堡只有几码远的主道路。黄昏中，凯萨琳的神态突然转为腼腆又戏谑。
　　“既然你不记得，”她一脸无辜地说。“我也不便复述。不过我可以告诉你我当时是怎么回答的，如果那算是回答的话。”
　　“什么？”
　　“哎唷，我的回答应该是类似：‘既然如此，你为什么不去做呢？’”
　　她说完便跑开了。
　　他在玄关追上她，然而他们并没有时间交谈。餐室传来谈话声，显示大伙儿已开始用餐，尽管透过半敞开的房门并未瞧见柯林的身影。
　　明亮的灯光映着小巧的餐桌。柯林、菲尔博士和查理·史汪刚刚吃完丰盛的一餐。大堆餐盘推到桌边，中央立着一只装有深褐色液体的玻璃酒壶。菲尔博士和史汪两人面前摆着空酒杯，脸上写满刚经历了巨大精神满足的表情。柯林朝他们眨眨眼。
　　“来！”他对凯萨琳和亚伦吆喝。“坐下，快趁热吃。我刚刚请我们的朋友品尝了第一杯坎贝尔厄运。”
　　史汪原本极度庄重的神情被轻微的打嗝声给破坏了。可是他仍然保持镇定，而且似乎正沉溺于某种深邃的体验当中。
　　他的服装也相当引人注目。他向柯林借了一件衬衫穿上，肩膀和腰身的部位太大，可是袖子却太短。至于下半身，由于屋里找不到适合他的长裤，他穿了件苏格兰短裙。花色是坎贝尔家族的深绿和蓝色相间的方格，搭配黄色细条横纹和白色十字纹。
　　“哎呀！”史汪凝视着空酒杯，喃喃念着。“哎呀呀！”
　　“这反应，”菲尔博士一手抚着泛红的额头说。“早就在意料之中。”
　　“喜欢吗？”
　　“这个——”史汪说。
　　“再来一杯？你呢，亚伦？还有你，小野猫？”
　　“不了，”亚伦非常坚持。“我只想吃点东西。也许可以来一点那种含酒精的墨西哥辣酱，但只要一点点，而且不是现在吃。”
　　柯林搓着双手。
　　“不行，你一定要喝！他们都喝了。你觉得我们的朋友史汪这身打扮如何？很清爽吧？我到最好的那间卧房的衣柜里翻出来的，是麦何斯特家族的象征格纹。”
　　史汪脸色一沉。
　　“你在开玩笑吧？”
　　“我对天发誓，”柯林举起手来，“这真的是麦何斯特家族的格子花。”
　　史汪表情缓和许多，甚至有点喜孜孜的。
　　“这感觉真妙，”他打量着身上的苏格兰裙说。“好像没穿裤子在街上逛似的。不过，真好！想想看，我，来自多伦多的查理·史汪，竟然在一座道地的苏格兰城堡里面，身穿道地的苏格兰裙，像本地人那样喝着自酿陈年威士忌！我一定要写信告诉我父亲。你真是好人，留我在这里过夜。”
　　“说什么傻话！反正你的衣服得等到明天早上才能干啊。再来一杯？”
　　“那我就不客气了。”
　　“菲尔呢？”
　　“呣，”菲尔博士说。“美酒当前，我向来很难抗拒。(也许该称这酒是一种挑战？)不过——”
　　“不过什么？”
　　“我在想，”菲尔博士有些费力地翘起腿，“在这段饮酒歌过后，你是否打算再来一段醉酒乐？说得浅白一点，你该不会想要再狂欢一夜吧？还是你已经打消在塔楼上过夜的念头了？”
　　柯林一愣。
　　古老的房间里隐隐飘荡着股不安气息。
　　“我为什么该打消在塔楼上过夜的念头？”
　　“我只是觉得你没必要那么做，”菲尔博士坦率地回答。“我希望你别那么做。”
　　“瞎说！我花了一下午时间修理门锁和门栓，而且把衣服都拿上去了。你该不会以为我会自杀吧？”
　　“这个嘛，”菲尔博士说，“万一你真的自杀呢？”
　　不安的气氛益发浓烈，就连史汪都似乎感觉到了。柯林正要提出一连串疑惑，菲尔博士制止了他。
　　“等一下，这只是假设。或者说得更明确些，假设明天早上我们在塔楼底下发现你的尸体，和安格斯同样的死状。呃——你介意我在你用餐的时候抽烟吗，坎贝尔小姐？”
　　“噢，没关系，”凯萨琳说。
　　菲尔博士掏出一支弯柄的海泡石大烟斗，从一只圆滚的袋子里取出烟草来装填然后点燃。他往椅背一靠，准备辩论似的。他透过眼镜望着缕缕烟雾往上卷入吊灯的亮白灯罩，眼睛变得有些斗鸡。
　　“你相信，”他又说。“你哥哥是被人谋杀的，对吗？”
　　“没错！我打从心底希望是这样！倘若真是如此，而且我们能够加以证明，那么我将可以继承17500镑遗产。”
　　“是的。不过如果安格斯是死于谋杀，那么杀死安格斯的那股力量也有可能要你的命。你想过这点吗？”
　　“我倒想见识一下那股力量哩，老天，我真想瞧瞧！”柯林急切地说。
　　但是菲尔博士的沉稳声调自有它的影响力。柯林的语气已经低缓许多。
　　“万一你出了事情，”菲尔博士又说，柯林则不安地躁动着。“你该得的钱会归谁？归爱尔丝芭·坎贝尔吗，还是？”
　　“不，当然不是，这笔钱会交由家族保管，它是属于罗伯的。如果他过世了，就归他的子嗣所有。”
　　“罗伯？”
　　“我们的幺弟。他在许多年前闯了祸，逃到国外去了。尽管安格斯一直试图寻找他的下落，我们始终不知道他在哪里，只知道他结婚生子了，是我们3兄弟当中惟一结婚的。罗伯现在也该有——64岁了。比我小一岁。”
　　菲尔博士继续抽烟沉思，目光落在吊灯上。
　　“要知道，”他微喘着说。“假设这是桩谋杀案，我们必须找出动机来。但是我发现这不太容易，尤其是钱的方面。假设是某人为了安格斯的保险金而杀害了他，例如你(可别跳过来掐死我！)或者爱尔丝芭，还是罗伯或他的子女。然而在这种情况下，没有哪个凶手会刻意把案子设计成自杀。因为这么一来他便无法获得任何保险金，而这笔钱又是他犯案的目的所在。
　　“于是我们又回到那个人身上。埃列克·法柏斯。安格斯有可能是他杀害的吧？”
　　“噢，老天，当然！”
　　“呣，告诉我，他对你有什么不满没有？”
　　柯林心中顿时充满一种晦涩的快意。
　　“埃列克·法柏斯对我的怨恨不亚于对安格斯，”柯林回答说。“我时常取笑他的发明。对那些个性乖戾的人来说，最难以容忍的事莫过于被嘲笑。不过我并不讨厌那家伙。”
　　“但是你也承认，杀害安格斯的那东西也可能会加害于你？”
　　柯林的脖子往肩膀中间一缩。他伸手拿威士忌酒壶，替菲尔博士、史汪、亚伦和他自己分别斟了一大杯。
　　“如果你想说服我别上塔楼过夜——”
　　“正是如此。”
　　“那么省省吧，我不会改变主意的，”柯林热烈扫视着周遭的脸孔。“你们今晚是怎么了？”他咆哮。“全是死人吗？昨天晚上有趣多了。喝吧！我向你们保证，我绝不会自杀的；喝吧，别再谈这些荒诞的事了。”
　　10点钟过后不久，大伙儿各自回房休息，没有一个是清醒的。
　　以清醒的等级来看，应该是从毫无节制猛灌那玩意儿且不胜酒力的史汪，到几乎不受影响的菲尔博士。柯林·坎贝尔肯定是喝醉了，虽说他登上楼梯的步伐相当平稳，只从泛红的眼睛看得出醉意，但是他已不像前一晚那样醉得恣意笑闹叫嚣。
　　没人闹酒。这晚就像那些无趣到连香烟都发臭发酸，男人们却还继续放纵地猛抽最后一根，也不管是否真想抽的夜晚。凯萨琳10点钟不到就溜走，也没人试图留她。
　　酒精在亚伦身上起了非常糟糕的作用，抵消了肌肉松弛的倦怠感，使得他处于一种疲乏却又无比清醒的状态。无数思绪在他脑子里像铅笔刮着石板那样沙沙作响，就是无法静止下来。
　　他的卧房在能够俯瞰湖水的二楼。他登上楼梯，感觉两腿轻飘飘的，边和腋下夹着本杂志，准备回自己房间(相当令人意外)的菲尔博士道晚安。
　　双腿发软、脑袋嘶嘶作响加上强烈的不适感，都不是助眠的良药。亚伦摸索着进入卧房。不知是因为经济困窘还是因为没装遮光帘的缘故，房里的吊灯没有灯泡，照明全靠着一盏蜡烛。
　　亚伦把蜡烛搁在书桌上，微弱的烛光使得周遭的黑暗更显深沉，映在镜中的脸庞尤其显得苍白。他感觉自己有些蹒跚，觉得自己真傻，竟然再度碰那玩意儿，结果这回既没有带来丝毫狂喜，也没有让他酩酊大醉。
　　他的思绪不断翻搅，像一群笨拙的山羊四处跳跃。以前的人都是在烛光下看书的，那些人没有全部变瞎实在是奇迹；也许有部分人瞎了吧。他想起在易普威治的大白马饭店里的匹克威克先生(译注：狄更斯小说《匹克威克外传》中的人物)，想起史考特由于在“大片瓦斯气的火光”下工作而丧失了视力(译注：语出J.G.Lockhart所著小说《The Life of Scott》)，想起——
　　情况不妙，他无法入睡。
　　他脱去衣服，摸黑穿上拖鞋和睡袍。
　　他的手表滴答地响。10点半。10点45分。11点。11点1刻……
　　亚伦找了张椅子坐下，两手抱着头，热切渴望着有本书可读。他发现席拉城堡里的书籍非常稀少，曾经提醒他这点的菲尔博士就自己带了本鲍斯威尔的书来看。
　　此刻要是手上有本鲍斯威尔的书，该有多么令人宽慰安心呢！逐页翻阅着，和约翰逊博士对谈，直到昏昏欲睡，在这样的夜晚不啻是极致的享受。他越想越难耐。也许菲尔博士肯把书借给他？
　　他站起来打开房门，通过冷飕飕的走廊，来到博士的卧房。当他瞧见门底下透出一线灯光来，欣喜得差点大叫。他敲了敲门，一个让人几乎认不出是菲尔博士的声音应了声请进。
　　当亚伦一眼瞥见菲尔博士的表情，立刻警觉地全身紧绷，恐惧得令他头皮发麻。
　　菲尔博士坐在抽屉柜前，柜子上亮着一盏蜡烛。他穿着件大如帐篷的紫色旧睡袍，海泡石烟斗垂在嘴角，身旁堆着一叠杂志、信件和类似账单的东西。亚伦注意到菲尔博士惊愕飘渺的眼神，微张的嘴唇几乎含不住烟斗。
　　“感谢老天你来了！”菲尔博士大叫，突然活过来似的。“我正想去找你呢。”
　　“怎么了？”
　　“我知道那只狗提笼里装着什么了，”菲尔博士说。“我知道凶手玩的把戏，我知道安格斯·坎贝尔是怎么死的了。”
　　蜡烛的火苗在阴影中轻轻款摆，菲尔博士欲伸手拿起他的叉柄手杖，胡乱摸索了一阵子才找到。
　　“我们得赶紧叫柯林离开那个房间，”他又说。“也许不会有危险，也许吧。可是，说真的，我们担不起这种风险！现在我可以向他解释那股力量是什么了，他非得冷静地听我说不可。是这样的——”
　　他费劲站了起来，又急又喘的。
　　“我昨天爬过那段楼梯一次，非常了解那有多吃力，现在我恐怕没办法再爬一回。你能不能上楼去把柯林叫下来？”
　　“当然可以。”
　　“我们不需要惊动其他人。你要一直敲他的房门，直到他让你进去。一定要坚持到底。我这里有一支小火把，拿去。上楼时记得把火光遮住，否则你会把防空监督人员给引来。快去！”
　　“到底是什么——”
　　“没有时间解释了，快去！”
　　亚伦接过火把。细瘦苍白的火焰在他前方开路，他进入散发着股旧雨伞气味的走廊，走下楼梯。一股寒气侵袭他的膝盖。他通过侧廊来到客厅。
　　火把的光照亮客厅那端的壁炉，照片里的安格斯·坎贝尔瞪着他，那苍白多肉的脸庞仿佛暗藏着秘密似的望着他。
　　通向塔楼底层的门从里面上了锁。亚伦两手颤抖着转动钥匙，打开那道门。
　　脚下的泥地冰冷极了，稀薄的雾气从湖面匍匐而来。通向塔楼阶梯的拱门有如黑洞，令人浑身不自在。他迅速跑上阶梯，不久便因为那危险的坡度和体力耗损而慢了下来。
　　一楼。二楼，有些吃力。三楼，他喘得厉害。四楼，仿佛爬也爬不完。细小的火柱加深了这密闭空间里的寒意和幽闭恐惧。要是在这楼梯间里突然遇见个身穿高地传统服装、被轰掉半边脸的男人，那可不是好玩的。
　　或者从那些塔楼房间里走出这么一个不知名的东西来，从背后触碰他的肩膀。
　　在这种地方你逃都逃不掉。
　　亚伦终于到达塔顶房间外这片没有窗户、窒闷的楼梯平台，那扇被湿气严重侵蚀的橡木房门紧闭着。亚伦试着转动门把，发现门从里面锁住而且上了门栓。
　　他抡起拳头来重重敲门。
　　“柯林！”他大喊，“柯林！”
　　没有响应。
　　叩门的声响加上他的呼喊，在狭窄的空间里回荡，令人难以忍受的嘈杂震耳。他觉得这肯定会惊醒屋子里的所有人，甚至全英维勒瑞的居民。可是他继续敲门呼喊，依然没人响应。
　　他用肩膀顶着门板推挤着。接着他蹲下，想从门下的细缝窥探。可是除了一抹月光以外什么都看不见。
　　他重新站了起来。经过一番折腾后让他感到有些晕眩，心里的疑惑愈来愈强烈鲜明。当然，喝了那么多烈酒，柯林或许已经沉沉入睡了，再不然——
　　亚伦匆匆转身，冲下险峻的阶梯。他感觉胸口的喘息有如锯子锉磨物品般尖刺，好几次不得不停下脚步。他甚至连那个高地人都忘了。等他再度回到楼梯底层，大约是半个钟头又两三分钟以后的事。
　　通往庭院的双木门关着，不过挂锁没扣上。亚伦把门打开——木门框刮过石板地面嘎嘎地响，像箭柄那样弯曲颤抖着。
　　他跑到庭院里，绕过塔楼来到面对湖水的那一侧。他愣在那儿，料想的果然没错。
　　致命的坠楼事件再度重演。
　　柯林·坎贝尔——如今已成为被一套红白条纹睡衣包裹的柯林——脸部朝下倒卧在石板地上。在他头上60呎高的窗户敞开着，窗玻璃反射出微弱的月光。仿佛是滞留在湖面而非从那儿升起的薄层白雾，在柯林蓬乱的头发上结了许多露珠。
　　第十三章
　　当亚伦再度爬上塔楼阶梯，有如肥皂泡光点铺满整片天空，颜色从灰紫转为温暖的金与白的晨曦映照山谷，早秋的气息依稀可嗅。
　　然而亚伦没有心情陶醉其中。
　　他带了凿子、锥子和锯子。在他身后来回踱步的是神色焦躁、体型显得格外瘦削的史汪。他穿回那件已经干了，原本时髦如今却酷似麻布袋的灰色套装。
　　“你真的要进去？”史汪又问。“我不怎么想呢。”
　　“有何不可？”亚伦说。“现在是白天，箱子里的东西又不会伤害我们。”
　　“什么东西？”
　　亚伦没吭声。他想起菲尔博士说他已经知道真相，只是还没有机会透露；菲尔博士也说不会有危险，但是他认为这种事还是别上报比较好。
　　“拿着火把，”他要求说，“不懂他们为什么不在这楼梯平台开扇窗子。记得吧，柯林昨天下午才把这门修好的，现在我们又得把它整个撬坏。”
　　史汪举着火把，他开始动手。这工作急不得，必须先在门锁四周钻出一圈彼此相连的小孔，而亚伦拿锥子的手又不太灵活。
　　他钻完小孔，拿凿子把木片敲碎，然后用锯子沿着那圈小孔慢慢锯开。
　　“柯林·坎贝尔生前真是个好人，”史汪突然神情严肃地说，“真正的好人。”
　　“生前？什么意思？”
　　“既然他死了——”
　　“他还没死。”
　　长长的沉默。
　　“没死？”
　　锯子来回磨锉撞击。亚伦内心积压的气力，将看见那景象之后所有恶心反应一股脑儿宣泄在对这道门的攻击上。他真希望史汪能闭嘴。他非常喜欢柯林·坎贝尔，太喜欢了，不忍听这些伤感的言语。
　　“柯林摔断了两条腿和一根髋骨，”他继续说，没回头看史汪的表情。“以他的年纪来说，这可不是闹着玩的。另外还让葛兰医生观察到让他兴奋得不得了的状况。总之他没死，而且也不会死。”
　　“从那么高的地方摔下——”
　　“这种事很常见。你应该听过有些人从比这更高的地方坠落，却毫发无伤。尤其是烂醉，像柯林那样，往往会没事。”
　　“他是自己从窗口跳下来的？”
　　“是的。”
　　在一阵锯屑粉尘中，最后一段木头被锯断。亚伦将它朝内一推，那片方形木板应声落地。他探手进去，发现插在上头的钥匙仍维持在上锁的状态，生锈的门栓也牢固地插在闩座上。他转动钥匙，把门栓拉开，略感不安地推开房门。
　　在清朗的晨光中，这房间反而显得凌乱且阴森。柯林脱下的衣服随意披在椅背、扔在地板上，手表在抽屉柜上滴答响。那张床已经被人睡过，床单摊开，叠成一堆的枕头还留有头的压痕。
　　两扇敞开的窗板随着股气流轻轻晃动。
　　“你打算怎么做？”史汪在门口探头半天，终于决定踏进房间。
　　“照着菲尔博士的交代去做。”
　　尽管他说得轻松，却是鼓足了勇气才蹲下去，在床底下摸索。他把那只装着某种东西的皮革制狗提笼拖了出来。
　　“你不会乱碰这东西吧？”史汪说。
　　“菲尔博士要我把它打开。他说上面不会留有任何指纹，没关系的。”
　　“你把那老小子的话当圣旨了。不过，只要你确定没问题，就打开吧。”
　　这是最艰难的部分。亚伦用拇指扳开两侧的金属环扣，掀开盖子。
　　不出他所料，箱子是空的。他的想像力快速飞驰着，勾勒出各种可能看见的奇形怪物。
　　“那个老小子到底要你怎么做？”史汪问。
　　“把它打开，确定里面没东西。”
　　“可是原来有可能是什么呢？”史汪大吼。“告诉你，我想这东西到底会是什么想得都快疯了！我——”史汪突然停顿，睁大眼珠，随即又眯了起来。他指着那张卷式书桌。
　　在书桌边缘，被一叠纸张半遮掩着，但原本并不在那儿的，是一本口袋尺寸的小巧皮革笔记，封面上的烫金字体写着“1940年日记”。
　　“该不会就是你们在找的那本吧？”
　　两人同时一跃向前，但亚伦快了一步。
　　笔记空白页上写着安格斯·坎贝尔的名字，字迹细小、僵硬而稚气。亚伦怀疑这人的手指患有关节炎。安格斯把日记里的各式表格都填满了，例如他的衬衫领口和鞋子的尺寸(至于日记的设计者为何会认为一般人容易忘记自己的领口尺寸，这就不得而知了)；汽车牌照号码栏里面，他写着“无”。
　　可是亚伦不以为意。这日记里写满太多杂务，而且愈到后面愈是杂乱。最后一段记录是在8月24日星期六晚上，安格斯死亡前不久写的。亚伦·坎贝尔的目光触及那段文字时，喉咙一紧，胸口怦怦狂跳。
　　周六。银行支票清账，一切正确无误。爱尔丝芭又闹情绪。备忘：无花果糖浆。写信给柯林。埃列克·法柏斯今晚到访，声称我诈欺，哈哈哈。我要他永远别再来。他说他不会，也没这必要。今晚房里有股淡淡的霉臭味。备忘：写信给战争部讨论曳引机的事，供军队使用。明天就写。
　　接着是一片空白，象征日记主人生命的终结。
　　亚伦翻回前面的扉页。他并未细读，但很快便注意到有个地方被撕掉了一整页。他想像着那个矮胖、长着蒜头鼻、满头白发的老人写着这段文字时，浑然不知自己厄运临头。
　　“唔，”史汪说。“没什么用处，对吧？”
　　“我也不知道。”
　　“好啦，”史汪说。“既然你已经看见你想看的，或者该说没看见你不想看的，咱们就赶紧下楼去，好吗？也许这地方没什么古怪，但我总觉心里直发毛。”
　　亚伦把日记塞进口袋，收拾工具，跟着他下楼。他们在客厅遇见已经穿戴整齐，一身黑色旧羊驼毛套装搭配细长领带的菲尔博士。亚伦惊讶地发现他的方褶斗篷和宽边帽搁在沙发上，昨晚它们还挂在玄关的。
　　菲尔博士似乎正凝视着钢琴上方那幅拙劣的风景画。他转身，一脸无辜地望着他们，并对史汪说：
　　“我说，你是否可以溜进，呃，目前充当病房的房间，去查看一下病人状况如何？别让葛兰医生把你唬住了。我想知道柯林清醒了没，以及他是否能够开口说话了。”
　　“我也很想知道，”史汪热切地表示赞同，行动敏捷地走了出去，几幅挂画随着微微晃动起来。
　　菲尔博士匆匆拿起方褶斗篷，略显吃力地围在肩头，然后绑好颈间的小系带。
　　“戴上你的帽子，小子，”他说。“准备好来一趟小小的探险。有记者参与总是令人亢奋，但有时候也是种阻碍。没有我们的朋友史汪在场，我们也比较好说话。”
　　“我们要去哪里？”
　　“蔻伊峡谷。”
　　亚伦瞪着他。
　　“蔻伊峡谷！早上7点钟到那儿？”
　　“很遗憾，”菲尔博士叹了口气，嗅着逐渐弥漫在屋内的培根炒蛋的香气，“我们无法留下来吃早餐。可是错失早餐总强过坏了要紧事。”
　　“没错。可是一大早跑到蔻伊峡谷做什么？”
　　“我打了电话到英维勒瑞去租车。这地方的人可不像你这么懒惰，小子。你该记得，昨天邓肯说他们已经在蔻伊峡谷附近的一间农舍找到埃列克·法柏斯，或者该说疑似找到他了。”
　　“然后呢？”
　　菲尔博士扮了个鬼脸，挥舞着他的叉头手杖。
　　“这或许只是空穴来风，说不定连那间农舍都找不到。虽说我已经向邓肯打听了那地方的位置，知道那一带的住家非常稀少而且相距甚远，可是我们总得赌赌运气啊！如果说我想为柯林·坎贝尔做点什么，就必须赶在任何人之前——包括警方在内——找到埃列克·法柏斯。快把帽子戴上！”
　　这时凯萨琳·坎贝尔匆匆走进客厅，边穿上灯芯绒外套。
　　“不可以！”她说。
　　“什么不可以？”
　　“你们不可以丢下我就跑了，”凯萨琳对他们说。“我听见你打电话租车。爱尔丝芭姨母平常已经够霸道了，可是在病房里的她更是目中无人。啊！”她紧握拳头。“反正我什么事都插不上手，拜托让我跟吧！”
　　菲尔博士豪爽地挥手表示同意。他们像一群罪犯似的，蹑手蹑脚溜出后门，一辆光鲜的四人座汽车，正停在那道将席拉城堡和主道路隔开的围篱后面等着。
　　这天早晨，亚伦不希望遇见一个唠叨不休的司机，而他也如愿了。这位司机是个瘦小的男子，衣着像是车库机械工。他不情愿似的开门让他们上车，直到车子过了达马利才发现他原来是伦敦人。
　　亚伦满脑子都是刚才的新发现，也不管外人在场，当下掏出安格斯的日记交给菲尔博士。
　　虽然空着肚子，菲尔博士依然把他的海泡石烟斗填满然后点燃。这是辆敞篷车，当它爬上高山时天空乌云笼罩，阵阵微风让菲尔博士忙着按住帽子和照顾烟斗，但他仍然小心翻阅了那本日记，至少每一页都瞄过。
　　“呣，没错，”他皱着眉头说。“这就对了，每个环节全都符合。你的推理完全命中红心，坎贝尔小姐，偷走这东西的正是爱尔丝芭。”
　　“可是——”
　　“听我说，”他指着有一页被撕掉的地方说。“在前一页的最后一段写着：‘爱尔丝芭说珍奈·G——’暂且不管这是谁——‘既不虔诚又淫荡。可是爱尔丝芭年轻的时候——’然后就中断了。
　　“接着的内容很可能是对爱尔丝芭年轻时狂放不羁的行为作了描述，因此她把这证据从记录中消除。日记中也只有这部分有损她的名声。为了确认这点，她仔细阅读，也许反复看了许多次，然后把日记放回原位，让人可以轻易找到。”
　　亚伦有些不以为然。
　　“可是，他揭发的到底是些什么不可告人的事？爱尔丝芭为什么会找上报社？最后这篇日记也许暗示了什么，可是透露的毕竟不多。”
　　“是吗？”
　　“不是吗？”
　　菲尔博士好奇打量着他。
　　“我倒觉得正好相反，这篇文字透露了不少。你总不会期望他在最后一篇日记里交代那些不可告人之事吧(倘若真的有)？毕竟那晚安格斯是高高兴兴上床睡觉的。无论他被什么东西攻击，那都是在他写完日记并且熄灯以后的事。既然如此，我们怎能期待他会在最后这篇日记揭发什么重大的秘密呢？”
　　亚伦猛然想起什么似的。
　　“这话说得有理，”他承认。“不过——”
　　“不，小子，真正的精华在这里，”菲尔博士洗扑克牌似的迅速翻着扉页。“在这本日记中间的内容，有对去年各种日常琐事所作的描述。”
　　他皱眉望着日记，然后把它放进口袋，脸上同时浮现极度忧虑和十足笃定的表情。
　　“岂有此理！”他重重敲了下膝盖说。“事实摆在眼前！是爱尔丝芭偷了这本日记。她读了所有内容，而且聪明地猜出——”
　　“猜出什么？”
　　“安格斯·坎贝尔是怎么死的。她非常不信任而且痛恨警方到了极点，于是写信给她最欣赏的报社，想要引爆这枚炸弹。突然，一切都太迟了，她惊恐地发现——”
　　菲尔博士再度停顿，脸上的表情逐渐流失。他往后靠着车座椅背，长长吁了口气，摇着头。
　　“你知道的，就这么撕毁了，”他茫然地补上一句。“一切就这么毁了。”
　　“我呢，”凯萨琳咬着牙说。“如果这谜团还不快解开的话，我也会有股冲动想要把什么毁了哩。”
　　菲尔博士脸上又增添几分忧色。
　　“容我挑战你纯真的好奇心，”他说。“再问你一个问题。”他望着亚伦。“刚才你说，你认为安格斯日记的最后一篇‘暗示了什么’。这话是什么意思？”
　　“我的意思是，那段文字完全不像是一个打算要自杀的人写的。”
　　菲尔博士点点头。
　　“是的，”他赞同地说。“那么，如果我告诉你，安格斯·坎贝尔确实是自杀身亡的，你又会怎么说呢？”
　　第十四章
　　“我会说，”凯萨琳说，“那绝对是骗人的！噢，我不该这么说，但这是事实——你让我们一个劲地找凶手，无心去留意其他的人事物。”
　　菲尔博士点着头，仿佛颇能认同。
　　“不过，”他又说。“基于实证辩论精神，我还是要请你们听听我的说法，请你们思考这论点是如何从诸般事实中诞生的。”
　　他静默片刻，吸着烟斗。
　　“先来看安格斯·坎贝尔，一个脑筋灵活、狡狯、满怀怨恨却又极度呵护家人的老头子。他破产了，一文不值，他自己很清楚他的伟大梦想永远不可能实现，他疼爱有加的弟弟柯林苦于债务缠身，他依然深爱的老情人爱尔丝芭也是身无分文、晚景堪虑。
　　“以北苏格兰死脑筋的思考方式，安格斯也许会觉得自己是个累赘的废物，对任何人都没好处——除了死。可是他身体硬朗得很，保险公司的医生判断他至少还能再活个15年。话说回来，他们该怎么活下去呢(说真的，该靠什么)？
　　“当然了，如果他现在就死……”
　　菲尔博士举手比划着。
　　“可是，如果他现在就死，说什么都不能让人看出他是自杀。这就得花点功夫了。牵涉的保险金额非常庞大：35000镑，分散在好几家精算又各怀鬼胎的保险公司。
　　“意外事件行不通。他不能到郊外去，从悬崖摔下，期盼人家会认定那是意外。当然有这可能，不过太冒险了，他担不起这风险。他的死必须设计成谋杀——冷血、无懈可击的谋杀。”
　　菲尔博士又停顿下来。亚伦试图缓和气氛，发出嘲讽式的一声大笑，可惜没什么效果。
　　“既然这样，博士，”亚伦说。“我必须以子之矛攻子之盾。”
　　“是吗？怎么说？”
　　“昨晚你问说，任何想要借谋杀为理由来诈取保险金的人，绝不可能把它设计成看起来像自杀。同样的道理，安格斯(尤其是他)又为什么要把这一切搞砸到最终看起来像是自杀的样子呢？”
　　“他没有搞砸，”菲尔博士说。
　　“什么？”
　　菲尔博士倾身凑近坐在车前座的亚伦，笃定地轻拍一下他的肩头。博士的态度殷切，但也有些心不在焉。
　　“这正是重点所在，他没有搞砸。看来你还不明白那只狗提笼里头装着什么，还不明白安格斯故意在里头放了什么。
　　“让我告诉你，”菲尔博士庄重地将手一抬。“若不是发生了某个小意外，一个几率只有百万分之一的小小不幸，根本没人会怀疑安格斯的死是自杀！至于埃列克·法柏斯，也早就该被送进监狱，而那些保险公司势必得乖乖理赔。”
　　车子趋近奥湖，那是位于山谷深处的一颗璀璨珠宝，然而他们无心欣赏。
　　“你是说，”凯萨琳微喘着。“安格斯原本计划自杀，但故意设计成像是埃列克·法柏斯干的？”
　　“是的。你不赞同？”
　　沉默半晌，菲尔博士继续说：
　　“以这个假设为前提，我们来瞧瞧有哪些证据。
　　“眼前有个法柏斯，天生的乖戾火爆脾气，正是作为代罪羔羊的理想人选。
　　“法柏斯打电话来——这点我们或许可以假设——那晚他是‘被召唤’来这儿和安格斯见面的。他上楼到了塔顶房间和安格斯发生争吵。关于这件事，安格斯可以故意大声说话，让屋里的人全都听见。好了，当时法柏斯是否真的提了只‘手提箱’来？
　　“根据了解，那两个女人并不清楚，直到法柏斯被赶出门的时候才看见他。谁看过那只箱子？只有安格斯一个人。他巧妙地向她们提起，法柏斯本来提了只箱子的，接着又强调法柏斯一定是把它留在屋里了。
　　“懂了吗？安格斯刻意制造一种印象，就是法柏斯趁他不注意的时候，把那只手提箱塞进床底下，而那里头的东西晚些时候就会跑出来进行致命的攻击。”
　　亚伦思索着。
　　“很有意思，”亚伦说。“前天我也曾经这么推理，认为凶手是法柏斯。可是当时没人理会。”
　　“我说过，”菲尔博士接口说。“要不是发生一桩小意外，所有人保准都会咬定法柏斯是凶手。”
　　凯萨琳两手揉着太阳穴。
　　“你是说，”她大叫。“爱尔丝芭在房门上锁前查看床底下的时候，真的没看见那只箱子？”
　　令他们意外的是，菲尔博士摇了摇头。
　　“不不不！这完全是另一回事，这并非重点。安格斯也许根本不认为爱尔丝芭察看床底的时候会看见什么。不不不！我在意的是箱子里的东西。”
　　亚伦闭上眼睛。
　　“我在想，”他压低声音说。“要是我们直接要求你说出箱子里装着什么，会不会让你为难呢？”
　　菲尔博士的态度依然坚持，甚至固执。
　　“我们不久就要和埃列克·法柏斯见面了(但愿如此)，我打算当面问问他。在这同时，希望你们动动脑筋，想想我们目前掌握的案情，想想安格斯房间里的商业杂志，想想他去年都做了些什么，看你们是否能靠自己找到答案。
　　“现在让我们回到那伟大的计谋。当然，埃列克·法柏斯并没有带手提箱或任何东西来。那只箱子(安格斯自己预先准备的)原本放在楼下的小房间里。10点钟，安格斯摆脱掉那两个女人，溜到楼下去拿箱子，把它放在床底下，然后谨慎地锁上房门并且插上门栓。那只箱子如何能进入一个完全密闭的房间，我认为这是惟一合理的解释。
　　“最后，安格斯坐下来写日记。他刻意强调，他要法柏斯永远别再来，法柏斯也说再没这必要了。加上其他意有所指的文字，让法柏斯更加的罪证确凿。接着安格斯脱去衣服，熄了灯，爬上床，为即将来临的悲壮之举储备动力。
　　“到了第二天，安格斯把他的日记放在显眼的地方，好让警方看见。可是爱尔丝芭先发现了，而且把它摸走。
　　“她认为是埃列克·法柏斯杀了安格斯。看完整本日记以后，她了解到——完全照着安格斯的安排——安格斯是怎么死的。她认定了凶手就是埃列克·法柏斯，非让这罪人和哈曼(译注：圣经《以斯帖记》中的恶波斯宰相)一样受到严惩不可。于是她写信给《泛光日报》。
　　“只是，信寄出去以后，她突然发现有个瑕疵。如果法柏斯是凶手，他必定是在被驱逐出门之前就安置好那只箱子。可是事实并非如此！因为她亲自查看了床底下，没看见什么箱子。最令她害怕的是，她已经据实告诉警方了。”
　　菲尔博士做着手势。
　　“这个女人和安格斯·坎贝尔共同生活了40年。她摸透了他，看穿了他的内心，带着女人们应付我们异想天开和愚蠢时所展现的那种可怕的洞悉力，她很快就明白事情的真相。凶手不是埃列克·法柏斯，而是安格斯自导自演。于是——
　　“我还需要进一步解释吗？回想一下她的行为。突然改变对那只箱子的说法、故意找借口发脾气，好把当初还是她请来的那位记者赶出去。特别要思考的是她的处境。如果她说出真相，那么她一分钱都得不到；相对的，如果她指控埃列克·法柏斯，则她的灵魂将遭到天谴永坠地狱。想想吧，孩子们，当爱尔丝芭·坎贝尔闹别扭的时候别太苛责她。”
　　这个曾经被凯萨琳形容成愚蠢老妇的女人，她的身影浮现他们脑际，逐渐起了奇妙的变化。
　　回想她的眼神、言语和手势，回想着那身黑色塔夫绸底下隐藏的真心，亚伦的情感骤然转变，想法有了转折。
　　“所以——？”他问。
　　“就这样！她无法下决定，”菲尔博士回答。“于是她把日记放回原位，让我们来决定该怎么做。”
　　车子爬上更高更荒凉的山区。沿着褐色的花岗岩山脊，许多尖峭丑陋的石柱从光秃的高地耸立而起，抵抗着强风的侵蚀。天空罩着乌云，潮湿的微风吹拂他们的脸颊。
　　“我是否可以就此推论，”沉默一阵子之后，菲尔博士继续说。“这是符合所有案情的惟一合理解释？”
　　“既然我们找的不是凶手——”
　　“嗳，亲爱的先生！”菲尔博士纠正他说。“我们是在找凶手啊！”
　　他们转头望着他。
　　“问问自己，”菲尔博士说。“是谁乔装成那个鬼魅似的苏格兰高地人？原因何在？是谁希望柯林·坎贝尔死？原因何在？提醒你们，要不是因为运气好，柯林现在很可能已经死了。”
　　他沉思着，咬着已经熄灭的烟斗嘴，做了个好似要把逃离他的什么给追回来的手势。
　　“有时候，”他又说，“照片可以引发惊人的灵感。”
　　这时，他猛然想起旁边有个外人似的。他从后照镜里瞥见那位瘦小的司机一路上动也不动，也没开口说话。菲尔博士嘀咕了一阵，拍去斗篷上的灰尘，像是从迷魂阵般的梦境中醒来，眨眼望着窗外。
　　“呣，哈，没错。我说，我们什么时候可以到达蔻伊峡谷？”
　　司机憋着气说话。
　　“这里就是蔻伊峡谷，”他回答说。
　　所有人精神一振。
　　就是像这样的空旷山脉，亚伦心想，这正是他一直以来所想像的苏格兰景致。他对这地方所能想到惟一的形容词就是：死域。不只是形容，而是事实。
　　在亚伦的想像中，蔻伊峡谷应是个崎岖狭窄的地方，没想到它的地势宽且深长。贯穿其中的是一条笔直的黑色道路，峡谷那一侧耸立着岩灰和暗紫色、光滑如石板的连绵山脊。整片大地不带一丝温柔，仿佛全都干涸了，恬静的风景早已化成死寂一片。
　　数条蜿蜒流向山边的小溪遥远得几乎看不清水流，只见粼粼水波。全然的静寂使得这山谷更显得萧瑟荒凉。偶尔看见一座白色小农舍，也是空荡荡的。
　　菲尔博士指着其中一间农舍。
　　“我们要找的农舍是在道路左边，”他说。“就在蔻伊瀑布过去一点，在一处山坡下，一片枞木林当中。你知道那里吗？”
　　司机沉默了会儿，然后说他知道。
　　“就快到了，”他补充说。“再过一两分钟就到瀑布了。”
　　道路往上攀升，无止境似的笔直延伸，最后绕过一处光秃的山肩。车子从一处山崖右侧转入一条小径，隆隆的泉瀑声夹带着水雾传来。
　　车子沿着小径行进了一小段，司机停下车，往后一靠，不吭一声地把手一指。
　　他们下了车，站在微风阵阵的小路上。天色渐黑，瀑布的水声依然在耳边回荡。菲尔博士被搀扶着走下一段湿滑的斜坡。他们更加吃力地协助他渡过一条小溪，溪床中满布的石块仿佛接触了土壤精髓似的黝黑。
　　那间有着污损的粉墙和茅草屋顶的农舍就在小溪对岸。很小巧，看来像是只有一个房间。它的门关着，烟囱没有烟丝冒出，淡紫和嫣红的山脉耸立在遥远的后方。
　　除了一只杂种狗在吠叫，没有任何动静。
　　那只狗一看见他们，立刻开始绕着圈子奔跑起来。它冲向那间小屋，用爪子扒抓着紧闭的木门，刨抓的声音在潺潺的泉瀑水声中细细窜出，在人的心头盖上沮丧和孤寂——属于蔻伊峡谷的巨大孤寂——的封印。
　　那条狗用后腿坐着，开始嚎叫。
　　“乖，没事！”菲尔博士说。
　　他沉稳的声音似乎对那动物起了作用。它又开始在门上激烈挠抓着，然后跑到菲尔博士身边撒野，跳起来抓他的斗篷。让亚伦感到害怕的是这狗眼睛里的惊恐。
　　菲尔博士敲敲门，没有响应。他试着扳动门栓，可是似乎有东西从屋内把门挡住了。屋子正面又没有任何窗户。
　　“法柏斯先生！”他放声大叫。“法柏斯先生！”
　　他们将碎石地踩踏得沙沙作响。这间农舍勉强算是正方形的。菲尔博士喃喃自语，缓步绕到屋子侧边，亚伦在后面跟着。
　　他们在这里发现一扇小窗户。一片生锈的金属网，看似相当沉重的铁丝网，从屋内钉牢在窗子上。里头那片上了铰链，可以像门一样开关的暗沉窗玻璃半开着。
　　他们用两手围住眼睛，贴在金属网上，试图看清楚屋内。一股混杂着腐臭、酒酸、煤油和罐头沙丁鱼的窒闷气味飘了出来。渐渐的，当他们的眼睛适应了黑暗，物体的轮廓也逐一浮现。
　　堆着油腻盘子的餐桌被推到一边。天花板中央有一只结实的铁钩，原本是用来挂吊灯的。亚伦看见垂挂在那上面的物体，正随着狗儿一次次挠抓木门的节奏轻轻晃动着。
　　他放下双手，从窗口仓皇后退，一手扶在墙上稳住脚步。他绕过屋子回到前门，凯萨琳正站在那儿。
　　“怎么了？”他听见她的声音远远传来，却像一声尖喊。“有什么不对劲吗？”
　　“你最好离远一点，”他说。
　　“怎么回事？”
　　菲尔博士苍白着脸，跟在亚伦身后回到屋子前面。
　　博士呼吸急促，喘了好一阵子，总算能开口说话。
　　“这道门很薄，”他用手杖指着说。“应该可以把它踢开，我相信你办得到。”
　　门的内侧是一道新的小型挂锁。亚伦使尽全身力气和意志力连着猛踢三下，将门板撞开来，锁环也松脱了。
　　尽管他不急于踏进屋内，依然瞥见死者的脸孔已经转开去，看起来不像刚才从窗口窥探的第一眼那么可怕。食物，威士忌和煤油的气味却更加呛鼻。
　　死者穿着一件污秽的长罩袍。罩袍辫状腰带被当成绳索，一端打了个滑套结，另一端牢牢绑在天花板那只铁钩上。他悬空的两脚距离地面大约有两呎。一只小木桶，显然是装威士忌用的，从他脚下滚到一旁。
　　那只杂种狗哀嚎着，冲过他们身边，发狂似地绕着死者打转，不断跳上跳下，震得尸体晃荡起来。
　　菲尔博士检查了毁坏的门锁，注视着那扇装有铁丝网的窗户。他的声音在这恶臭难闻的屋子里沉沉响起。
　　“唔，没错，”他说。“又一桩自杀事件。”
　　第十五章
　　“我猜，”亚伦咕哝着。“他就是埃列克·法柏斯？”
　　菲尔博士用手杖指着靠在墙边的帆布床。床上平放一只打开的、塞满脏旧衣物的手提箱，上头有“A.G.F.”的名字缩写。接着他走到吊挂在那儿的人前面，凑近观察着。亚伦没跟上去。
　　“外貌特征也符合。脸上留了一圈胡子。还有，心脏部位很可能累积了10年的郁闷。”
　　菲尔博士走到门口，挡着不让凯萨琳看见。她惨白着脸站在几呎之外。天空一片暗沉。
　　“这附近应该有电话。如果我记得没错，地图上标示距离这一两哩外有个村庄，里头有间旅馆。打电话到督努警察局找唐纳森巡官，告诉他法柏斯先生已经上吊死亡。你办得到吗？”
　　凯萨琳迅速点了点头，但仍不太确定似的。
　　“他真的是自杀，是吗？”她问，声音轻得有如叹息。“没有——别的可能？”
　　菲尔博士没有回答。凯萨琳又匆匆点了个头，便转身往回走。
　　这间农舍周围长度大约是12呎，墙壁厚实，有简单的壁炉和铺石地板。这显然不是农夫的房子，而是法柏斯的藏身之所。家具包括帆布床、桌子、两张餐椅、放着碗和壶的盥洗台，还有一柜子发霉的书籍。
　　那只杂种狗已经停止狂吠，这让亚伦松了口气。此刻它正趴在那沉默人儿脚下，不时抬起眼来以崇敬的眼神凝视着那张已经变形的脸孔，偶尔打个寒颤。
　　“我的问题和凯萨琳一样，”亚伦说。“这是不是自杀呢？”
　　菲尔博士走向前，碰触法柏斯的手臂。那只狗立刻警觉起来，从喉咙发出威胁的低吼，全身紧绷。
　　“没事，孩子！”菲尔博士说。“没事！”
　　他退后几步，掏出手表来看，然后一边喃喃念着，一边缓缓踱向桌边。这桌上搁着一盏提灯，有钩子和链子，可以用来挂在天花板上。菲尔博士用指尖拿起灯来晃动一下。灯的旁边放着一罐煤油。
　　“空的，”他说。“烧光了，显然是用过。”他指着尸体说。“尸僵并不完全，死亡时间应该是在凌晨两三点的时候。或说是自杀的时间。你看这里。”
　　他指着紧箍着死者脖子的罩袍辫状腰带。
　　“很有意思，”他皱着眉头继续说。“真正的自杀者，毫无例外地会想尽办法减少自己的痛苦。举个例，他绝不会选择铁丝或铁链这类会割裂或磨伤他脖子的东西来作为上吊的工具。如果使用的是绳子，往往会用布垫着来防止磨擦的痛苦。瞧这里！埃列克·法柏斯用的是柔软的布腰带，还用手帕垫在下面。若非真正的自杀，不然就是——”
　　“什么？”
　　“无比高明的谋杀，”菲尔博士说。
　　他弯身去检查那只空的威士忌酒桶。他走到屋内仅有的窗户前面，将一根手指伸进铁丝网里摇晃几下，发现它从里面钉得牢牢的。他挥舞着双手走向门口，仔细检查上头的挂锁，但没有碰触它。
　　接着他环顾着屋内，用力蹬着地板，那声音有如回荡在地下隧道般的空洞。
　　“岂有此理！”他说。“这是自杀，一定是自杀。那只酒桶的高度刚好够他站在那里上吊，滚动的距离也刚好，不可能有人从那扇钉死的窗户或者上了锁的门进来。”
　　他望着亚伦，带着些许焦虑。
　　“你知道，我从过去的经验里头得到不少关于变造门窗的伎俩。我经常——唔——为这些事情伤透脑筋。”
　　“时有所闻。”
　　“可是，”菲尔博士将他的宽边帽往后一推，继续说。“我不明白当门上没有钥匙孔，而且门板紧密贴着地板，没有一丝缝隙的情况下，该如何在门锁上动手脚。就像那扇门一样。”
　　他指着说。
　　“我也不明白当窗子里面用一片铁丝网密封起来的时候，凶手该如何在窗子上动手脚。就像那扇窗子一样。如果埃列克·法柏斯——唔喔！”
　　那只书架放置在和壁炉成对角线的位置。菲尔博士过去检查壁炉的时候察觉这一点，只是很遗憾地发现它的烟囱管太狭窄而且充满烟屑，无法容纳任何人进入。他拍去手上的烟灰，走向书架。
　　最上面那排书上放着一台手提式打字机，盖子不见了，卷筒上夹着一张纸，上头用淡蓝色墨水打了几行字。
　　给发现这纸条的走狗：
　　是我杀了安格斯和柯林·坎贝尔，报复他们对我的诈欺行为。
　　你们又能拿我怎么办？
　　“你看，”菲尔博士激动地说。“遗书，临终前的交代，大师的笔触。我再重复一次，先生，这一定是自杀。然而——倘若这真是自杀，我也该住进贝德拉精神病院了(译注：英国早年的公立精神病院)。”
　　屋内的气味，脸色发黑的死者，伸着懒腰的狗儿，这些事物都让亚伦难受欲呕。他觉得这地方的气味让他再也待不下去了，可是他依旧强忍着。
　　“我不懂你为何这么说，”他说。“毕竟你也有可能误判啊，博士。”
　　“误判？”
　　“关于安格斯是自杀死亡这点，”亚伦·坎贝尔十足笃定地说。“法柏斯确实杀死了安格斯，而且差点杀死了柯林。所有迹象都这么显示。你自己也说了，没有人能够进出这屋子，况且还有法柏斯的认罪自白书。
　　“他在这里坐立难安，直到脑袋承受不了而爆炸。换做是我也会这样的，只能寻求宗教寄托。他夺去一对兄弟的性命，至少他是这么以为。他完成任务，接着自杀。这张纸条就是证据。你还要怎么样呢？”
　　“真相，”菲尔博士固执地说。“我是个老古板，我要的是真相。”
　　“我也是老古板。不过我还记得，”亚伦说。“你大老远搭车北上，目的是为了协助柯林。倘若你这位被邀请来证明安格斯是遭谋杀死亡的侦探，最后竟然指出这是自杀事件——即使我们发现了埃列克·法柏斯的自白书——这对柯林或者爱尔丝芭姨母该有多么不堪？”
　　菲尔博士眨眼望着他。
　　“亲爱的先生，”他调整了下眼镜，透过镜片打量着亚伦，略带伤感地惊呼。“你该不会以为我会把我的想法告诉警方吧？”
　　“难道你不想？”
　　菲尔博士左右顾盼，确认没有旁人。
　　“我过去的记录不算太好，哼，”他坦率地说。“我有好几次破坏证物，让杀人凶手被释放，几年前我还疯狂地放火烧掉一栋房子。眼前我的目标(我们之间的秘密喔)是设法让保险公司付钱，让柯林下半辈子能舒服地过日子。”
　　“什么？”
　　菲尔博士热切望着他。
　　“惊讶吧？嘿嘿，我就是打算这么做(我刚才说的)！可是，真气人！”他两手一摊。“为了满足我的私心，我还是得查出真相来。”
　　他说着回到书架前面。他没伸手碰触，只是仔细看着那台打字机。最底下一排书上面放着一只钓鱼篓和一些鲑鱼毛钩。第三列书上头放着单车扳手、单车灯和螺丝起子。
　　接着菲尔博士用他的专家眼光浏览着那些书。有关于物理、化学、柴油引擎、建筑术和天文学等方面的书籍，还有一些目录和商业期刊。有一本字典、一套6册的百科全书和(很令人意外)两三本亨提(译注：维多利亚时代的童书作家)的冒险童书。菲尔博士很感兴趣地看着这几本书。
　　“哇！”他说。“现在还有人读亨提的书吗？我很怀疑。要是大家知道那有多宝贵，一定会争着回头去读的。我很自傲地说，直到现在我还很喜欢看他的书。谁会想到埃列克·法柏斯也有如此浪漫的情怀呢？”他抓着鼻子。“不过——”
　　“说真的，”亚伦追问。“你究竟为什么认为这不是自杀？”
　　“我的理论。我的驴子脾气吧，大概是。”
　　“而根据你的理论，你依然认为安格斯是自杀？”
　　“是的。”
　　“可是法柏斯是遭人谋杀？”
　　“没错。”
　　菲尔博士踱回房间中央。他打量着那张凌乱的、搁着手提箱的帆布床，瞄见床底下有一双橡胶靴子。
　　“小子，我很怀疑那张遗书的真实性，我非常怀疑。我的怀疑是有根据的。到外面来，吸点新鲜空气。”
　　亚伦很庆幸能离开这屋子。那条狗的头从前爪抬起，给了他们带着狂乱且恍惚眼神的一瞥，又缓缓垂下，低吼了几声，继续趴在死者身边守护。
　　远远传来刷刷的水瀑声。亚伦呼吸着湿润的空气，打了个冷颤。将庞大身躯裹在斗篷里的菲尔博士两手拄着手杖。
　　“写这张纸条的人，”他说，“无论是埃列克·法柏斯或者其他人，必定知道安格斯·坎贝尔案子里的诡计。这点再明显不过了。好啦！你猜到这诡计是什么了吗？”
　　“不，我不知道。”
　　“看过这张造假的自杀留言之后还是不明白？唉，真是的，动动脑子吧！”
　　“尽量嘲笑我好了。或许我脑筋驽钝，但就算你能坦然接受，我还是无法相信，有谁会在半夜起床然后从窗口跳下自杀。”
　　“首先，”菲尔博士说。“我们必须面对一个事实，就像许多人的日记那样，安格斯留下了他过去一年的活动记录。好了，那么安格斯过去一年里的主要活动是什么呢？”
　　“想些稀奇古怪的发明点子，一心想赚大钱。”
　　“没错。但是其中似乎只有一项和埃列克·法柏斯有关？”
　　“是的。”
　　“很好。是哪一项？”
　　“一种新技术，用来制造有苏格兰格子花的冰淇淋。柯林是这么说的。”
　　“而且还能够自己生产，”菲尔博士说。“他们用了什么冷却剂来大量制造冰淇淋？”
　　“他说他们用的是人造冰，还形容说那是非常昂贵的‘化学玩意儿’——”
　　亚伦突然停顿下来。
　　即将消失的记忆重又浮现他脑际。他惊讶地忆起以前在学校做过的一项实验，讲台上的教师说了一些话，那些话语依稀袅绕着。
　　“你知不知道，”菲尔博士又问。“人造冰，也就是‘干’冰，实际上是什么东西？”
　　“是一种白色的物质，看起来就像真正的冰块，只不过不是透明的。它——”
　　“事实上，”菲尔博士说。“这东西和液态气体的成分没两样。你知道这种能够变成固态‘雪’块，加以切割、搬运的气体叫什么名称？”
　　“二氧化碳，”亚伦说。
　　尽管这一切有如魔咒般占据他的思绪，突然之间，像一道窗帘啪的拉开，他明白了。
　　“假设，”菲尔博士又问。“你从密闭罐里拿出一块这种东西。一大块，大小刚好可以放进一只大型手提箱——说得更明确些，一端设有开口，有通风效果的箱子，这样的话会如何？”
　　“会慢慢气化。”
　　“当然，这东西气化的时候会释放某种东西……是什么？”
　　亚伦差点惊叫起来。
　　“二氧化碳。已知毒性最强、最活络的气体之一。”
　　“假设你把装有干冰的容器放在床底下，而这房间的窗户在夜间又总是紧闭着，会发生什么事？
　　“容我暂时停止苏格拉底式的问答法，直接告诉你答案。这么做就等于设下了一个最稳当的谋杀陷阱。结果有两种可能。一是受害者，无论是已经睡着或者半醒着，吸入房间里所释放的这种浓缩气体而死在床上。
　　“或者受害者吸入这气体时察觉到它的淡淡刺鼻味。提醒你，他撑不了多久的。一旦大量吸入这种气体，再强壮的人都会像只苍蝇似的倒下，急切地想要呼吸新鲜空气——不计任何代价。当难受到极点，他会设法下床去开窗子。
　　“他很可能根本办不到。就算到了窗前，也很可能虚弱得连站都站不稳。如果窗子很低，高度只比膝盖高一点；如果是两片窗，又是向外打开的，很可能就摔了下去——”
　　菲尔博士两手做了个往外推的动作。
　　亚伦可以想像一个穿着睡衣、软弱迟缓的身影在半夜翻出窗户，往下坠落的情景。
　　“当然，那个箱子里的干冰会气化光光，不留一点痕迹。窗子打开后，气体也会逐渐消散。
　　“现在你该明白安格斯打的是什么主意了吧？除了埃列克·法柏斯，还有谁会用干冰来杀死他的投机事业伙伴呢？
　　“要知道，安格斯想都没想到他会从窗口跳下或摔落。不不不！他希望让人发现他躺在床上，死于二氧化碳中毒。警方将会进行验尸，并且在他体内发现残留物。他们会发现那本日记里所写的，并且加以诠释，种种对埃列克·法柏斯不利的事证将会逐一浮现，我刚才也描述过了。然后只等着收保险金。明天太阳依旧升起。”
　　亚伦凝视着小溪，点点头。
　　“可是功亏一篑？”
　　“没错，功亏一篑。”菲尔博士赞同地说。“和许多自杀者一样，安格斯受不了那痛苦。他非呼吸不可。最后发现自己瘫软在窗前，惊骇地往下跳。
　　“我说过，有百万分之一会发生：(1)他被那气体毒死；或者，(2)从窗口脸朝下坠落而立即死亡。可是这两种情况都没有发生。他重伤濒死，但并没有马上断气。记得吧？”
　　亚伦又点头。
　　“是的，这点我们谈过许多次。”
　　“在他死以前，肺部和血液中的毒气都已经排干净，所以验尸时并没有发现任何残留。要是他立即或者较快死亡，他们便能验出残留物来。然而真相并非如此。我们所知道的只是个老绅士下床然后从窗口跳下的单纯案情。”
　　菲尔博士的大嗓门变得激昂，并用包铁杖尾敲着地面。
　　“告诉你吧——”他说。
　　“等一下！”亚伦大喊，突然忆起什么来似的。
　　“怎么？”
　　“昨晚我爬上塔顶房间去找柯林的时候，曾经趴在地上从门缝窥探。我记得后来我站起来的时候有点头晕，下楼的时候还摇摇晃晃的。我会不会是吸了那东西？”
　　“当然。房间里仍然充满那种气体。你很幸运，只吸入了一点点。
　　“说到这里，我们不得不提到最后一点。安格斯在日记里刻意写着，说他闻到房间里有股‘淡淡的霉臭味’，这完全是胡扯。要是那时候他已经开始闻到那气体的味道，绝对捱不到写完日记然后上床。不，这应该只是他用来陷害埃列克·法柏斯的布局之一。”
　　“连我也被蒙住了，”亚伦咕哝着说。“我一直以为是某种动物的气味。”
　　“你看出这会导向什么结论吗？”
　　“不，我看不出来，会陷入泥沼里吧。可是撇开——”
　　“衡诸现实，只有一种合理的解释，”菲尔博士继续说。“也就是安格斯是自杀的。既然安格斯是自杀死亡，埃列克·法柏斯就没有杀害他。既然埃列克·法柏斯没有杀害他，就没有理由说那是他做的。因此那张自杀留言是假造的。
　　“想想，到目前为止发生了一桩人人以为是谋杀的自杀案。现在又有一桩会被人看成自杀的谋杀案。我们到了许多地方，也看了不少，所有线索似乎全指向了死胡同。你能帮个忙，说说你的想法吗？”
　　第十六章
　　亚伦摇摇头。
　　“没有想法。不过我猜，让柯林在病床上痛苦折腾、葛兰医生忙进忙出的小‘意外’，就是二氧化碳中毒了？”
　　菲尔博士咕哝着表示没错。他又掏出海泡石烟斗来填满烟草并且点燃。
　　“正是这点，”菲尔博士赞同地说，边像火山精灵似的间歇吐着烟雾。“使得一切变得无比棘手。我们不能责怪安格斯，因为那只箱子不会自己重新装满干冰。
　　“有人——某个知道柯林会在那间卧房过夜的人——利用床下那只现成的箱子，再度设下死亡陷阱。某个了解柯林生活习惯的人，在他之前潜入那个房间。他喝醉了，没有检查那只箱子。他没死主要是因为在睡觉时把窗户打开了，让他及时醒了过来。问题是：这人是谁？为什么这么做？
　　“最后一个问题：是谁杀了埃列克·法柏斯？用什么方法？动机何在？”
　　亚伦满是怀疑地猛摇头。
　　“你依然不相信法柏斯是被谋杀的是吗，小子？”
　　“老实说，我不相信。我还是不懂为何不是法柏斯先杀了那两兄弟，或者说有这计划，然后再自杀。”
　　“根据逻辑推理？还是你的私心？”
　　亚伦坦率地说：“也许两者都有吧。撇开钱的问题不说，我实在难以相信安格斯是个卑鄙老头，竟然设计让一个无辜的人被吊死。”
　　“安格斯既不是卑鄙老头，”菲尔博士说。“也不是品格高尚的绅士。他只不过是个讲求现实的人，只能想出这方法来照顾他挚爱的人。我不是替他辩护，不过，你能体会这种心情吧？”
　　“不是这样的。况且我也不懂，如果说他准备自杀，为什么要把窗户的遮光帘拿下来……”
　　亚伦突然噤声，因为菲尔博士脸上浮现极其怪异的呆滞表情。他睁大眼睛，眼珠滴溜地打转，嘴边的烟斗差点落在地上。
　　“噢，老天！神啊！我的天喔！”他惊叫。“遮光帘！”
　　“怎么了？”
　　“凶手犯的第一个错误，”菲尔博士说。“跟我来。”
　　他匆匆转身，再度进入农舍。亚伦跟在他身后，内心不无挣扎。菲尔博士开始搜索整个屋子，不久发出胜利的欢呼。他在床铺附近的地板上找到一片钉着焦油纸的轻木框。他把木框拿到窗前，大小刚好相符。
　　“这样你我就能作证了。”他异常严肃地说。“我们到达这里的时候，窗子上并没有装遮光帘吧，嗯？”
　　“没错。”
　　“然而这盏灯，”他指着说。“显然已经燃烧了很久，从昨晚就开始了。即使到现在都还能闻到浓烈的煤油味，对吧？”
　　“是的。”
　　菲尔博士凝视着远方。
　　“这地方每天晚上都有家园保卫队四处巡逻。提灯的光线太抢眼了。我们到这里的时候，别说遮光帘，连窗帘都没看见，怎么会没人看见这屋里的灯光呢？”
　　亚伦沉默了会儿。
　　“也许他们疏忽了。”
　　“亲爱的孩子！在这片山地当中，只要一点微弱灯光就会吸引家园保卫队跋涉好几哩路去查看呢。不！这说法不对！”
　　“那——也许法柏斯在上吊前把灯熄了，并且拿掉遮光帘。我们也看见了，窗子是敞开的，虽说我不懂他为什么要这么做。”
　　菲尔博士依然猛摇头。
　　“我要再次提醒你自杀者的习性。只要有办法取得光源，一个准备自杀的人绝不会在黑暗中结束自己的生命。我不做心理分析，我只是陈述一个事实，况且法柏斯在黑暗中恐怕也无法进行他的准备工作。不，不对！那只是你的空想！”
　　“那么你认为呢？”
　　菲尔博士两手按着额头。他久久静立不动，微微喘息着。
　　“我认为，”沉默好一阵子之后，他放下双手。“是凶手杀害法柏斯，并且把他吊起来以后才把灯熄灭的。他把剩余的煤油倒光，好让它过一会儿之后自己熄灭，然后把遮光帘拿下来。”
　　“他为什么要这么麻烦？为何要拿掉遮光帘？为何不直接离开，让那盏灯留在那儿继续燃烧呢？”
　　“显然是因为他必须利用那扇窗子逃出去。”
　　“你瞧，”亚伦极度不耐地说，并大步朝他走过去。“瞧这扇窗子！里面牢牢钉着这片金属网！请你解释一下，凶手有什么办法可以从这里钻过去？”
　　“这个——没有办法。目前我想不出来，可是他确实是这么做的。”
　　两人四目相对。
　　他们听见远处传来一个男子热烈呼喊的声音和细碎的谈话声，于是匆匆走向门口。
　　只见查理·史汪和艾利斯达·邓肯正大步朝着他们而来。这位律师穿戴着雨衣和圆顶礼帽，脸色憔悴苍白得吓人，然而整个人隐隐散发着股获胜的得意。
　　“你真是差劲透了，”史汪指责着亚伦说。“已经答应过随时向我通风报信，自己却偷溜了出来。所幸我自己有车，否则就惨了。”
　　邓肯要史汪安静下来。他的嘴角严肃但愉悦地扬起，迅速向菲尔博士行了个礼。
　　“两位，”他端起学校教师般的架势开始说话。“我们刚刚从葛兰医生那儿得知，柯林·坎贝尔有二氧化碳中毒的现象。”
　　“正确，”菲尔博士赞同地说。
　　“很可能是从安格斯·坎贝尔的实验室拿出来的干冰所造成。”
　　菲尔博士再度点头称是。
　　“那么，”邓肯两手交握，轻轻搓揉着，继续追问。“我们是否可以据此推测安格斯的可能死因？或者用二氧化碳杀害他的人是谁？”
　　“不可以。如果你愿意看一下这小屋里的景象，”菲尔博士朝农舍点着头说。“或许会发现这案子另有玄机。”
　　邓肯快步走向前去，立刻又匆匆退出门外。史汪不知是比较坚强或者无情，喟叹了一声然后走了进去。
　　长长的沉默中，律师似乎鼓足了勇气撑着。长脖子上的喉结在过宽的领口上滑动，他摘下圆顶礼帽，拿手帕擦着额头，接着戴回帽子，挺直肩膀，勉强跟着史汪踏进小屋。
　　几声低沉的怒吼，接着拉高为激烈嚎叫，两人仓皇狼狈地逃了出来。那只狗红着眼睛站在门口瞪着他们。
　　“好狗儿！”邓肯轻声安抚，但他那虚假的斜睨眼神激得那只狗又咆哮起来。
　　“你不该碰那具尸体的，”史汪说。“那狗儿当然会生气。我得先打个电话。哎呀，好个独家！”
　　邓肯努力打起精神。
　　“凶手果然是埃列克·法柏斯，”他说。
　　菲尔博士把头一歪。
　　“亲爱的博士，”律师走过来用力握着菲尔博士的手，“我——我们——真是太感激你了！我猜，你一定早就从安格斯房间里的商业杂志和账册推测出是什么害死他的吧？”
　　“是的。”
　　“真是的，”邓肯说。“我们一开始为何没想到呢？当然了，安格斯的尸体被发现的时候，房间里的二氧化碳已经消散了。难怪狗提笼的钩环是扣上的！我们那时候还瞎猜是不是毒蛇或蜘蛛什么的，想起来就觉好笑。一旦抓到关键，就会发现事情原来是这么简单。”
　　“我同意，”菲尔博士说。“我完全同意！”
　　“你——呃——看见那张遗书了吗？”
　　“看见了。”
　　邓肯满意地点头。
　　“这下保险公司的人可没话说了吧，他们非得乖乖付钱不可了。”
　　然而邓肯有些犹豫。率直的个性迫使他不得不思考另一项疑点。
　　“不过，还有一点我不太明白。如果说法柏斯是在被驱逐出门以前把那只狗提笼放在床底下，”他望着亚伦说，“——就如这位先生在周一时所推测的那样，爱尔丝芭检查床底的时候为何没看见呢？”
　　“你忘了吗？”菲尔博士说。“后来她说她看见了。爱尔丝芭就跟德国人一样死脑筋。最初问她有没有看见‘手提箱’，她当然说没有。就这么简单。”
　　邓肯脸上的忧虑并没有因此消失，不过看来安心多了，并再度好奇地望着菲尔博士。
　　“你认为保险公司会接受这说法吗？”
　　“我知道警方会接受，因此保险公司也必须接受，不管他们是否情愿。”
　　“就这么结案？”
　　“就这么结案。”
　　“看来似乎没问题了，”邓肯更加雀跃。“不过，我们必须尽快把这件令人哀痛的事情作个了结。你把这儿的情况通知警方了吗？”
　　“凯萨琳·坎贝尔小姐已经去打电话了，随时都会回来。你也看到了，我们不得不破门而入，不过并没碰任何东西。我们可不想在这节骨眼被当成事后从犯。”
　　邓肯大笑起来。
　　“你们不会被当成帮凶的，苏格兰并没有关于事后从犯的法律。”
　　“是这样吗？”菲尔博士笑着说。他拿掉嘴里的烟斗，突兀地问：“邓肯先生，你认识罗伯·坎贝尔吗？”
　　他话中的暗示意味如此鲜明，而且令人不解。所有人同时转头望着他。紧接着的冗长沉默使得蔻伊瀑布的水声变得响亮起来。
　　“罗伯？”邓肯重复着说。“他们的幺弟？”
　　“是的。”
　　律师脸上闪过一丝极其含蓄的嫌恶。
　　“说真的，博士，如果要挖掘这些古老的家丑——”
　　“你认识他吗？”菲尔博士追问。
　　“认识。”
　　“你对他有多少了解？我们只知道他很多年前惹了麻烦然后逃往国外。他都在做些什么呢？他去过哪些地方？最重要的是，他是个什么样的人？”
　　邓肯不情愿地思索着。
　　“我看过他年轻的模样，”他迅速瞥了菲尔博士一眼。“容我斗胆地说，罗伯可以说是坎贝尔家族中最足智多谋的一个，可是他带了点坏种。幸运的是，这在安格斯和柯林身上都见不到。他在任职的银行闯了祸，后来又为了个酒吧女侍跟人械斗。
　　“至于他目前在哪里，我也不清楚。他在国外——新大陆美国——不知什么地方，因为他是在格拉斯哥搭船偷渡出去的。你不会认为他和这案子有关吧？”
　　“不，完全无关。”
　　他说着分散了注意力，因为凯萨琳·坎贝尔正涉水通过小溪，一面朝他们呼喊而来。
　　“我联络了警方，”她瞥了邓肯和史汪一眼，急喘着报告。“沿着蔻伊峡谷走大约两哩的地方有一家旅馆，蔻伊峡谷旅馆。电话号码是Ballachulish——念成Ballahoolish——45。”
　　“你找到唐纳森巡官了吗？”
　　“找到了。他说他早就料到埃列克·法柏斯会这么做，还说如果我们不方便的话可以不要留在这里。”
　　她朝着农舍瞄了一眼，不安地别开目光。
　　“拜托，你们非留在这里不可吗？我们能不能到那家饭店去吃点东西呢？我向他们问了一些问题，因为那位女老板和法柏斯先生非常熟。”
　　菲尔博士兴奋起来。
　　“然后呢？”
　　“她说他是个骑单车高手，说他不管喝多少酒，照样能够速度飞快地骑好长一段距离。”
　　邓肯发出一声轻呼。他作了个手势，便绕到屋子后边，大伙本能地跟着他走。农舍后方有一间小屋，上头靠着辆竞赛自行车，车尾设有置物篮。邓肯用手一指。
　　“各位，这是最后一项连结，这解释了法柏斯如何能够在这地方和英维勒瑞之间任意往返。那位女老板还说了什么吗，坎贝尔小姐？”
　　“不多。她说他时常到这里来喝酒、钓鱼、思考发明的点子之类的。她说她最后一次见到他是在昨天，在旅馆酒吧。他在那里一直待到下午打烊时间，被人家给赶了出来。她说他是个坏人，对一切事物和人都怀着恨意，只有动物除外。”
　　菲尔博士缓缓走向前，一手搁在单车把手上。亚伦不安地发现，他脸上再度浮现那种惊愕、失了魂似的呆滞表情，只不过这次更加深沉紧绷了。
　　“噢，老天！”菲尔博士大叫，触电似地转身。“我真是个呆瓜啊！我真是笨驴！真是白痴！”
　　“我不同意你这么形容自己，”邓肯说。“不过，我可否问一下你怎么了？”
　　菲尔博士转向凯萨琳说：
　　“你说得有道理，”他思索半晌，谨慎地说。“我们必须到那家旅馆去一趟。不只去打听屋内那位死者的事，老实说，我非常贪婪地想多知道一些。我必须打一通电话。当然了，这事发生的几率只有百万分之一，可是那百万分之一的几率曾经发生过，很可能会再度发生。”
　　“什么百万分之一的几率？”邓肯略显懊恼地问。“你想打电话给谁？”
　　“打给本地家园保卫队的指挥官，”菲尔博士步伐沉重地绕回农舍前面，他的斗篷在背后飘飞起来。
　　第十七章
　　“亚伦，”凯萨琳问，“埃列克·法柏斯并不是自杀死的，对吗？”
　　夜已深，雨还下着。他们在席拉城堡的客厅里，把椅子移到炽烈燃烧着的炉火前坐着。
　　亚伦正在翻看一本有着厚重封面和烫金纸页的家族相簿。凯萨琳沉默了一阵子，手肘搁在椅子扶手上，一手撑着下巴，凝视着炉火。她没头没脑地提出这问题，一如往常的随性。
　　他没抬头。
　　“奇怪，”他说。“以前拍的照片为什么总是这么滑稽古怪？随便拿一本谁家的相簿来看，都会让人笑弯了腰。要是里面有认识的人那就更不用说了。为什么呢？是因为服装？表情？还是什么？其实拍照的时候并非真的这么有趣，不是吗？”
　　他没理会她，又翻了一两页。
　　“毫无例外的，照片中的女人总是比男人来得体面。有一张是年轻时的柯林，样子就像是拍照前刚喝过一夸脱坎贝尔厄运似的。相反的，爱尔丝芭姨母则是个相当漂亮的女人。大眼睛的褐发美人，颇有西斯登夫人(译注：英国当代著名悲剧女演员)的风采。照片里的她一身苏格兰高地男装，羽毛软帽、方格子服装等等。”
　　“亚伦·坎贝尔！”
　　“另一方面，安格斯却老是装出一副高傲、有深度的模样——”
　　“亚伦吾爱。”
　　他坐直了身子。雨滴啪啪敲击着窗玻璃。
　　“你刚才说什么？”他问。
　　“只是开场白罢了，”她昂起下巴说。“或者该说，因为我不得不想办法引起你的注意。埃列克·法柏斯不是自杀死的，对吗？”
　　“你怎么会这么想？”
　　“看你们的表情就知道了，”凯萨琳回答。亚伦有些担忧这种事会经常发生，她这种能力恐怕会带来不少困扰。
　　“况且，”她回头环顾屋内，确定没有旁人，然后压低声音说。“他有什么理由自杀呢？试图杀害可怜的柯林的人又不是他。”
　　亚伦不情愿地合上相簿。
　　白天发生的种种浮现在他脑际：在蔻伊峡谷旅馆用餐，艾利斯达·邓肯不断强调埃列克·法柏斯是如何犯下杀人罪然后上吊自杀。在这同时菲尔博士始终一言不发，凯萨琳在一旁深思，史汪则寄了篇他自称烫手的新闻稿给《泛光日报》。
　　“为什么，”亚伦说。“你认为法柏斯没有杀害柯林？”
　　“因为他不可能知道那晚柯林睡在塔顶房间。”
　　(该死！这点她也察觉了！)
　　“你没听见酒店女老板说的吗？法柏斯一直待在酒吧里，直到昨天下午打烊才离开；柯林却是中午过后不久就发誓要在塔楼过夜的。法柏斯怎么可能知道呢？柯林是心血来潮做的决定，外人不可能知道啊。”
　　亚伦迟疑着。
　　凯萨琳把声音压得更低。
　　“放心，我不会四处广播的！我知道菲尔博士在想些什么，亚伦。他要我们上车的时候就已经认定安格斯是自杀的了。听起来很恐怖，但我相信这是真的。尤其现在又听说干冰的事，我更加深信不疑了。”
　　她颤抖着说：
　　“至少我们已经可以确定这不是——超自然现象。当我们在讨论毒蛇、蜘蛛、鬼魅之类的东西时，告诉你好了，我真的害怕得要命。结果，只不过是一块干冰在作怪！”
　　“大部分闹鬼事件都是这样的。”
　　“是吗？那么究竟是谁在装神弄鬼？又是谁杀了法柏斯？”
　　亚伦思索着。“如果法柏斯是他杀，”他终于肯面对这疑点。“那么动机很清楚，是为了要让人以为安格斯死于谋杀——包括柯林差点遇害的事也是一样。总之，要法柏斯扮演这两桩案子的代罪羔羊，好让这整件事平息下来。”
　　“为了保险金？”
　　“看来是如此。”
　　雨水不断滴落。凯萨琳迅速瞥了眼走廊。
　　“可是，亚伦！这么一来……”
　　“是的，我知道你要说什么。”
　　“再说，法柏斯到底是如何被人杀害的呢？”
　　“我也在思考同样的问题。菲尔博士认为凶手是从窗户逃出去的。没错，那扇窗子是被一片铁丝网钉死了！可是要知道，那只狗提笼也有一面金属网。24小时前我还深信没有什么东西能够从狗提笼的网子钻出去呢，然而看来的确是有。”
　　他突然停顿，迅速向凯萨琳使了个警示的眼色，因为他们听见一阵脚步声在走廊那头响起。他继续翻看那本相簿。不久史汪走进客厅。
　　史汪浑身湿透，几乎和那天被爱尔丝芭连泼两桶水一样。他走到壁炉前，伸出双手烘烤着。
　　“要是在这趟任务结束之后我还没得到肺炎什么的，”他说，并抖动着双脚。“就算我命大。我一直听从报社指令，紧盯着菲尔博士的行踪。在你看来这很简单，对吧？”
　　“是的。”
　　史汪苦着脸。
　　“哼，才不呢，今天他放了我两次鸽子。他和家园保卫队不知道在谈些什么。不过那是下雨以前的事。现在他在做什么我就不得而知了，恐怕连福尔摩斯也猜不出来吧。两位有什么新发现吗？”
　　“没有，我们正在看家族照片，”亚伦翻着相簿说。他跳过一张照片，翻到次页，愣了一下，又翻回去。“嘿，”他说。“我似乎在哪里见过这张脸孔。”
　　那是大约1906年前后拍摄的照片，里头的男子发色浅淡，蓄着浓密卷曲的长胡子，眼眸清澈，相貌英俊。不过这印象或许是这张照片的泛黄色泽所造成的。照片右下角有几个墨水已褪色的花俏字体：“祝君好运！”
　　“你当然看过这张脸，”凯萨琳说。“他是坎贝尔家的人。我们家族的每个人多少都长的有几分神似。”
　　“不，我是说——”
　　他把那张照片从纸页上的四角插缝取下，翻过来看，照片的背面用相同的笔迹写着：“1905年7月，罗伯·坎贝尔。”
　　“原来这就是聪明过人的罗伯！”
　　越过他肩头看着照片的史汪却显然被别的东西给吸引住了。
　　“等一下！”史汪大叫着把照片塞回去，迅速翻回前一页。“哎呀，真是美女！这个漂亮的女人是谁？”
　　“爱尔丝芭姨母。”
　　“谁？”
　　“爱尔丝芭·坎贝尔。”
　　史汪猛眨着眼睛。“是那个老泼妇——”他张口结舌地缩回双手，脸色难看极了。
　　“是的。就是那个泼你两大桶冷水的女人。瞧瞧她穿着高地传统服装的模样，露出了双腿。说句题外话，还真是双美腿呢，尽管以现代的审美标准来看或许稍嫌粗壮了点。”
　　凯萨琳再也忍不住。
　　“当然了，”她嘲讽地说。“和你那位克利夫兰女公爵比较起来当然逊色多了。”
　　史汪请他们注意他将要说的话。
　　“听着，”他恳切地说。“我无意冒犯。可是——”他激动起来。“这位从克利夫兰来的女士到底是谁？查理是谁？罗素又是谁？你是怎么和她扯上关系的？我知道我不该问，可是这真的让我烦到睡不着觉呢。”
　　“克利夫兰女公爵，”亚伦说。“是查理的情妇。”
　　“是的，我知道，可是她也是你的情妇吗？”
　　“不是。而且她也不是从俄亥俄州的克利夫兰来的，因为她已经死两百多年了。”
　　史汪瞪着他们。
　　“你在开玩笑。”
　　“不是。当时我们正在辩论历史议题，而——”
　　“我说了，你在开玩笑！”史汪重复地说，声音充满莫名的惊骇。“非有个从克利夫兰来的女人不可！就像我寄回报社的第一篇稿子里所写的——”
　　他突然噤声下来，嘴巴大张，立刻又闭上。他似乎发现自己说溜了嘴，事实上也是。两双眼睛定定望着他，气氛变得诡异凝重起来。
　　“你在寄回《泛光日报》的第一篇稿子里写了什么关于我们的事？”凯萨琳咬着牙问。
　　“没什么。老实说，我根本没提到你们！只是开个小玩笑，无伤大雅的——”
　　“亚伦，”凯萨琳悄声说，边瞄着天花板一角。“你是不是该把那对长剑再拿下来？”
　　史汪本能反射地躲得老远，并且把背脊紧贴着墙壁。他十足诚恳地说：
　　“反正你们就快结婚了！我听见菲尔博士说你们必须赶快结婚。既然这样有什么关系？我又不是故意中伤你们(他的确不是有意的，亚伦心想)。我只是写——”
　　“真可惜，”凯萨琳接口，眼睛仍然盯着天花板。“真可惜柯林的腿不方便，不过听说他的枪法非常高超，而且他的卧房窗户正好对着主道路——”
　　她没往下说，再度警觉起来，因为这时柯丝蒂·麦塔维琪开门进来。
　　“柯林·坎贝尔想要见你们，”柯丝蒂轻柔地说。
　　史汪脸色一变。
　　“他想要见谁？”
　　“他要见你们三位。”
　　“可是他的情况还不适合接见访客，不是吗？”凯萨琳惊叫。
　　“我也不知道，可是他正躺在床上喝酒。”
　　“这下可好，史汪先生，”凯萨琳叉起手臂说。“你当面向我们作了承诺，却随后背信毁约，而且似乎有再犯的意思；你在这儿接受款待，却心怀鬼胎；你寄了篇或许是你这辈子写得最精彩的稿子回报社，而且还想挖掘更多——经过这许多事情以后，你还有脸上楼去见柯林吗？”
　　“你得站在我的立场想一想啊，坎贝尔小姐！”
　　“是吗？”
　　“柯林·坎贝尔会谅解的！他是个好人！他……”史汪像是突然想起什么，转向女佣说。“我问你，他没有挂吧？”
　　“什么？”
　　“挂，烂醉，”史汪解释说。“嘴歪眼斜，醉醺醺，喝到不能再喝。”
　　柯丝蒂开心地笑了，并向他保证柯林并没有喝到不能再喝。只不过这保证很值得怀疑。因为根据柯丝蒂的经验，她会认为当一个人醉到从两层楼高的地方摔下来却平安无事的时候，才叫做喝到不能再喝。但史汪并不明白这点。她的回答令他十分满意。
　　“我会找他理论的，”史汪一脸正经地说。“同时我也要和两位理论一番。我专程到这儿来，结果呢？”
　　“再怎么说都无助于改变现状的，”凯萨琳说。“不过，你还是说吧。”
　　史汪没听她的。
　　“我在路上被人追赶，”他继续说。“伤势惨重，说不定还会得到败血症。这也就算了。第二天我再度造访，换了新套装，在奥斯汀瑞德服饰店卖10基尼金币一件哩，结果被那个女人泼了两桶水。不是一桶，提醒你们，是两桶。”
　　“亚伦·坎贝尔，”凯萨琳严肃地说。“你觉得这件事很有趣吗？”
　　亚伦再也忍不住。他把头一仰，狂笑起来。
　　“亚伦·坎贝尔！”
　　“抱歉，”亚伦边辩解边抹着泪水。“我想，你最后还是非得嫁给我不可。”
　　“我可以发布这消息吗？”史汪立刻说。
　　“亚伦·坎贝尔，你这是什么意思？我才不干呢！想都别想！”
　　“这不是你能够做主的，姑娘，这恐怕是解决眼前困境的惟一办法。我还没看过《泛光日报》，不过我能猜到他们都报导些什么小道消息。”
　　史汪紧抓住这点。
　　“我就知道你不会生气，”他说着雀跃起来。“我发誓，我写的稿子没什么值得非议的地方。我没提你们时常四处造访不干净的房子。这实在是中伤——”
　　“四处造访不干净的房子？”凯萨琳急躁地打断他。“这是什么意思？”
　　“很抱歉，”史汪同样不客气地回嘴。“我实在不该在你面前说这话的，坎贝尔小姐，我说溜嘴了。反正这应该不是事实，就把它给忘了吧。我想说的是，我必须同样毫无保留地对待两位和所有读者才行。”
　　“你们要来吗？”柯丝蒂还在门口耐心等候。
　　史汪调整着领带。
　　“要，我们这就去。我知道柯林·坎贝尔是个好人，他会体谅我的处境的。”
　　“但愿如此，”凯萨琳深吸了口气。“噢，老天，但愿他能体谅！你说他在房间里喝威士忌吗，柯丝蒂？”
　　这问题并不需要答案。当他们随着柯丝蒂上楼，通过走廊来到屋子后侧，柯林用行动回应了。席拉城堡的房门非常厚实，房内的声音很难穿门而出，因此他们此刻听见的声音并不响亮，然而还是清楚地传到了楼梯间。
　　我爱着一位姑娘，一位美丽的姑娘；
　　她的纯真好似山谷中的百合！
　　她甜美有如石南花，美丽的紫红石南花——
　　柯丝蒂打开房门，歌声戛然停止。在这个满是橡木家具的宽敞卧房里，只见柯林·坎贝尔躺在原本应该是病床，事实上也无疑是张病床的床上。只不过那老家伙的硬朗模样让人很难这么认为。
　　他的腰部以下全上了绷带，一条腿微微抬高，用金属支撑架固定着。他的背部深陷在大堆枕头里，使得他只能勉强抬起头来。
　　尽管头发和胡须都修剪过了，蓬乱的毛发依然如故。陷在毛丛中的脸颊红润，眼神出奇地和蔼。不通风的房间闻起来像酿酒厂。
　　柯林以病人身份要求房间要光线充足。吊灯上的灯泡发出白光，照亮他倔强的笑容、俗气的睡衣和堆在床头桌上的杂物。他的床铺靠在一扇设有遮光帘的窗边。
　　“进来！”他大喊。“快进来陪我这老头子。躺在床上真难受。柯丝蒂，再去拿三只酒杯和一壶酒来。你们！你们三个，各自去拿张椅子坐在这里，这样我才看得见你们。我无聊到只好拿这当消遣。”
　　他面前摆着已经空了的酒壶，和一把非常轻盈的20口径猎枪。他正忙着清理枪膛和上油。
　　第十八章
　　“我的小野猫，真高兴又见到你，”他说着把枪举起，透过枪管瞄向她。“情况如何了？你是不是要把什么人指给我看，好让我轰他一枪？”
　　史汪看了他一眼，马上转身向门口走去。
　　凯萨琳迅速将门锁上的钥匙一转，将钥匙紧握在手心然后退开。
　　“是的，柯林叔父，我有此打算，”凯萨琳甜笑着说。
　　“这才是我的小乖猫。你好吗，亚伦？还有你，霍雷斯·葛瑞利(译注：19世纪时《纽约论坛报》主编)，你好吗？我糟透了。告诉你吧，我的两只脚包裹得活像个中国清朝美少妇，只不过她们缠得比我厉害。老天！要是他们肯给我一张轿子该有多好，至少还可以到处活动。”
　　他慎重思索着。
　　他把枪后膛扣上，然后靠着床沿放下。
　　“我很开心，”他突然说。“也许不应该这么说，但我真的很开心。你们都知道我出了什么事，对吧？干冰。和安格斯一样，果然是谋杀没错。不过，可怜的老埃列克·法柏斯的事真令人遗憾。其实我并不讨厌那家伙。等一下，菲尔呢？菲尔为什么没来？你们把他藏哪去了？”
　　凯萨琳严肃而果断地说：
　　“他找家园保卫队去了，柯林叔叔。有件事我必须告诉你。这个讨厌的记者已经答应——”
　　“以他的年纪和体重，竟然跑去参加家园保卫队？敌人或许不会把他当伞兵拘捕，但如果在天空中看见他，很可能会把他当降落伞扫射。简直疯狂！更重要的是，那太危险了。”
　　“柯林叔叔，拜托你听我说好吗？”
　　“好，亲爱的，当然。参加家园保卫队！我这辈子还没听过这么荒谬的事！”
　　“这位记者——”
　　“不久前他在我房里根本没提起这事，只问了一堆关于那个可怜的老家伙的问题，还有我们周一在塔顶房间里谈了些什么。还有，他要怎么加入这里的家园保卫队？他又不是苏格兰人。你在拉我的脚吗？”
　　凯萨琳的沮丧表情连柯林都注意到了。他安静下来，两只眼睛从一堆乱毛中盯着她。
　　“没发生什么大事吧，小野猫？”
　　“怎么会没有。要是你肯专心听我说，的确发生大事了！你还记得史汪先生答应我们，只要随时把案子的最新发展向他报告，他就不把这里发生的事泄漏出去？”
　　柯林眉毛一蹙。
　　“老天！你该不会把我们拿长剑刺你屁股的事写成新闻稿寄回报社了吧？”
　　“不，我真的没有！”史汪回答得迅速而真诚。“这点事我提都没提。我手上有报纸可以证明。”
　　“那么你在心烦什么呢，小野猫？”
　　“他写了，或至少暗示了一些关于亚伦和我的事。我不知道究竟是什么事。亚伦似乎一点都不在意。总之是关于亚伦和我之间不名誉的——”
　　柯林盯着她瞧，然后把身子往后一靠，爆发一阵狂笑，快活得眼泪直流。
　　“你们没有吗？”
　　“当然！只因为一次糟透了的巧合，只因为我们从伦敦搭火车来的途中不得不共用一间包厢——”
　　“你们周一在这里过夜的时候可以不必睡同一个房间的，”柯林指出。“可是你们没拒绝，对吧？”
　　“他们睡同一个房间？”史汪机敏地反应。
　　“当然了！”柯林大吼。“好啦，小野猫！做个男子汉！我的意思是说，勇敢一点！就承认吧！要有勇气承担罪过。要是你们没有在一起，那么都在做些什么呢？真是的！”
　　“是这样的，坎贝尔小姐，”史汪恳求地说。“我写稿子的时候实在不得不从性别的角度切入，这是惟一的切人点。他也能够体谅，你的男友很体谅，没什么值得顾虑的，一点都不必担忧。”
　　凯萨琳望着这些男人，无奈与绝望浮上她粉红的脸颊，眼眶涌出泪水。她坐倒在椅子里，掩面哭泣起来。
　　“喂！放轻松点！”亚伦说。“我刚刚还提醒她呢，柯林，告诉她想要挽救名誉的惟一办法就是和我结婚。我向她求婚——”
　　“你没有。”
　　“好吧，趁现在有证人在场，我向你求婚。坎贝尔小姐，你愿意做我的妻子吗？”
　　凯萨琳抬起泪眼朦胧、充满激愤的脸蛋。
　　“我当然愿意，你这白痴！”她朝他大吼。“可是你为什么不能正经一点，而不是像这样胁迫我，或者被我胁迫？我已经给了你好多机会呢！”
　　柯林瞪大眼珠。
　　“你们是说，”他快活地咆哮。“咱们这儿就要举行婚礼了？”
　　“这消息可以发布吗？”
　　“两个问题的答案都是‘是的’，”亚伦回答。
　　“亲爱的小野猫！亲爱的小老弟！天啊！”柯林搓着双手说。“这非得好好庆祝不可。这个家自从1900年爱尔丝芭失去贞操那夜以后就没有办过喜事了。柯丝蒂怎么还不拿酒来？老天！不知屋里还能不能找得到风笛？我已经有好多年没吹了。不过当听我开始吹奏，你们的心窝都会暖起来的。”
　　“你不怪我了吗？”史汪焦虑地问。
　　“怪你？真是的，当然不会！我为何要怪你呢？快过来，老弟，坐下！”
　　“既然这样你拿那把玩具猎枪做什么？”
　　“玩具枪吗？玩具枪？”柯林拿起那把20口径的猎枪。“你可知道使用这玩意儿要比12口径的枪需要更多技巧和精确度？不相信？要我示范吗？”
　　“不，不用了，我相信你就是了！”
　　“那就好。过来喝杯酒吧，可是我们没有酒杯。柯丝蒂呢？还有爱尔丝芭！我们得把爱尔丝芭找来。爱尔丝芭！”
　　凯萨琳不得不打开门锁。史汪安心地松口气坐了下来，像在家里一样张着双腿。待爱尔丝芭一出现，他立刻警觉地弹起。
　　然而，爱尔丝芭忽略他的冷峻态度让他不由得退避起来。爱尔丝芭给了每个人——史汪除外——高深莫测的一瞥。她的眼皮泛红浮肿着，嘴巴紧抿。亚伦试图从她身上寻找和那张旧照片里的美丽女子的相似之处，但只是白费工夫。
　　“听我说，老姑娘，”柯林说着向她伸出手。“有重要消息。天大的好消息。这两位——”他指着说。“就要结婚了。”
　　爱尔丝芭没吭声。她的目光停在亚伦身上，打量着他；接着那双眼睛转向凯萨琳，将她细瞧了好一会儿。她走向凯萨琳，迅速亲一下她的脸颊。爱尔丝芭眼里涌出两滴泪水，两滴惊喜的泪水。
　　“听着！”柯林不安地扭动，瞪大眼睛说。“这似乎是家族的老传统，”他疾声抱怨着说。“每当要举行婚礼的时候总是有人流泪。这是喜事！快别哭了！”
　　爱尔丝芭依然一动不动，五官扭曲着。
　　“你再哭下去，我就要动粗了，”柯林吼叫着。“你就不能说声‘恭喜’什么的吗？对了，屋里有风笛吗？”
　　“不准在这个家里做不敬的嘻闹，柯林·坎贝尔，”爱尔丝芭强忍着泪水断然回绝。她的还击纯粹出于本能。亚伦的不安逐渐高涨。
　　“我还是要祝福你们，”她先望着凯萨琳，接着是亚伦。“如果我这个缺牙老妪的祝福还值钱的话。”
　　“好啦，”柯林神情阴郁地说。“至少我们还能喝点威士忌。你可以向他们敬酒吧？”
　　“我允许今晚有人在我坟上起舞，”她说着打了个寒颤。
　　“我从来没见过这么扫兴的人，”柯林咕哝着说。但是他看见柯丝蒂端了玻璃杯和酒壶进来，便又开心起来了。“再加一只杯子，女孩。等等，也许应该多叫一壶酒？”
　　“慢着！”亚伦说。他先环顾众人，再不安地望着那把猎枪。“你该不会又想狂欢一整夜吧？”
　　“狂欢？胡说！”柯林先替自己倒了一小杯，显然是为了要让自已有力气替其他人斟酒。他大口灌下。“谁说要狂欢来着？我们是为了祝福新娘健康幸福而喝，如此罢了。这你总不会反对吧？”
　　“我不能喝，”凯萨琳微笑着说。
　　“我也不能，”史汪说。“这感觉美妙极了！”史汪又补充。“我愿意原谅每个人，甚至可以原谅夫人——”他迟疑了一会儿，显然十分惧怕爱尔丝芭。“——毁了我那件价值10基尼金币的套装。”
　　柯林充满威严地说：
　　“听好，爱尔丝芭。安格斯的事我很遗憾，但事情已经发生了，而且结局还算不错。如果说他终究必须一死，我必须承认，他的死至少让我脱离了财务困境。
　　“你知道我想做什么吗？我不想继续在曼彻斯特行医了。我要买一艘帆船悠游南太平洋。至于你呢，爱尔丝芭，你可以叫人画十几幅安格斯的巨幅肖像供你整天欣赏，或者到伦敦去观赏吉鲁巴舞。你不会有事的，老姑娘。”
　　爱尔丝芭脸色一变。
　　“哦，”她灼灼注视着他。“你为什么认为我可能会有事呢？”
　　“别激动！”亚伦大喊。
　　即使沉浸在善意和欢愉的气氛当中，亚伦仍能察觉得出即将发生什么事。凯萨琳也一样。两人同时向爱尔丝芭移近一步，但是她不予理会。
　　“我已经对你尽可能地容忍，可是为何还是认为我可能会有事呢？”
　　她说着突然转身面对史汪。她第一次认真地对他说话，以镇静的语气宣布安格斯是自杀死的，和盘托出所有事情经过，并且强调她对此深信不疑、所说的每个字都是真的。
　　“这倒有趣，夫人，”史汪说。他刚刚喝下一大杯威士忌，正举着空杯子。爱尔丝芭的态度似乎让他很受用。“这么说你已经不生我的气了？”
　　爱尔丝芭瞪着他。
　　“生你的气？才没有！你听清楚我的话了吗？”
　　“是的，夫人，当然，”史汪附和着说。“我也知道这件事令你十分难过——”
　　“那么，你相信我的话吗？”
　　史汪把头一仰，大笑起来。
　　“我向来听从淑女的话，夫人。不过如果你愿意和警方、菲尔博士或者这几位谈谈，你会发现若非有人在欺骗你，就是你在欺骗自己。我的消息够灵通，对吧？难道没人告诉你埃列克·法柏斯已经自杀，并且留下承认他杀害了老坎贝尔的遗书？”
　　爱尔丝芭猛吸了口气，一张脸扭绞起来。她转身看着柯林。他点着头说：
　　“是真的，爱尔丝芭。快跟上事件发生的脚步吧！你这一整天都到哪儿去了？”
　　看着她的模样让亚伦一阵心痛。只见她摸索着坐下。在爱尔丝芭对外人展现的那张愤怒的僵硬面具底下，一个生动的人，一个有感觉、活生生、深受伤害的心灵浮现出来。
　　“你没有骗我？”她顽固地说。“你敢对天发誓——！”
　　接着她开始在摇椅上前后摆晃起来。她开始大笑，露出一口白牙，脸庞也跟着亮眼起来，仿佛用整个神魂在念着祷告文似的。
　　安格斯没有触犯自杀的戒律，他不会下地狱。爱尔丝芭，这个没人知道她真实姓氏的爱尔丝芭，在椅子上前摇后摆地大笑个不停。
　　眼睁睁错过这一幕的柯林·坎贝尔还在扮演酒保的角色。
　　“你也知道，”他注视着她说。“菲尔和我丝毫不曾怀疑过他死于自杀。但无论如何还是得把整件事情给弄清楚。我想都没想过你竟然不这么以为，否则我爬也要爬下床去告诉你。好啦，有点雅量吧，我知道这个家还没结束哀悼。不过，你就勉为其难去替我找找风笛好吗？”
　　爱尔丝芭站了起来，走出客厅。
　　“老天，”柯林吁了口气。“她非找到那东西不可……你怎么了，小野猫？”
　　凯萨琳望着门口，亮闪的眼神充满惶惑。她咬着嘴唇，目光移向亚伦。
　　“我不知道，”她回答说。“我很快乐——”她凝视着亚伦。“但却也感觉有点可笑又乱糟糟的。”
　　“你的语法很奇怪，”亚伦说。“不过你的感觉相当正常。爱尔丝芭此刻是这么相信的，而且也会一直这么相信下去。当然了，因为这是事实。”
　　“说得也是，”凯萨琳迅速赞同。“我在想，柯林叔父，你是否可以帮我一个大忙？”
　　“尽管说吧，亲爱的。”
　　“嗯，”凯萨琳犹豫地递出酒杯。“其实也没什么；你可以再替我多倒一点点酒吗？”
　　“这才是我的小野猫！”柯林低吼着说。“来啦……够吗？”
　　“请再多一点。”
　　“再多一点？”
　　“是的，谢谢。”
　　“哎呀，”史汪喃喃地说。坎贝尔厄运威士忌的初期惊人威力，在他身上业已转变为絮叨不停的亢奋：“两位教授真是天作之合，真不知道你们怎么做到的。有没有人(现在可以吗？)想唱首歌呢？”
　　幸福地将头埋在枕头堆里，仿佛稳登宝座的柯林这时举起猎枪．在空中指挥乐团似的挥舞着。他低沉的嗓音弹击着窗玻璃。
　　我爱着一位姑娘，一位美丽的姑娘——
　　史汪把下巴缩进领子里，装出一副庄严与自大。一阵预备性的咳嗽之后，他找到正确的起音位置，及时举起酒杯来加入。
　　她的纯真好似山谷中的百合——！
　　当亚伦向凯萨琳举杯庆贺时，他有种感觉，生命是如此美好，明天一切终将迎刃而解。恋爱的欢愉、痴痴望着凯萨琳的喜悦，和杯中物带来的必奋融为一体。他朝凯萨琳微笑，她回以一灿。两人同时加入合唱。
　　她甜美有如石南花，美丽的紫红石南花——
　　亚伦的歌声是美妙的男中音，凯萨琳则是悦耳的女高音，四重唱歌声充满整个房间。对于正拿着一组风笛回来的爱尔丝芭姨母——她寒着脸把它交给柯林，他急切地接过，没让歌声中断——来说，或许有种宛如旧时光重现的慨叹吧。
　　“唉，”爱尔丝芭姨母无奈地说。“唉唉！”
　　第十九章
　　亚伦·坎贝尔睁开一只眼睛。
　　他的魂魄从某个影像声音俱模糊的遥远角落，挣扎穿越许多地道，再度爬回体内。就在最后一瞬，他记起他正在看一本家族相簿，里头有一张脸孔盯着他瞧，他肯定在哪里见过的，就在今天……
　　然后他醒了过来。
　　睁开一只眼已经够难受的了。但是当他睁开另一只眼睛，一阵痛楚窜过他的脑子。他突然明白自己怎么了，清楚意识到又犯了同样错误。
　　他躺回床上，瞪着天花板上的裂缝。房间里充满阳光。
　　他头痛得厉害，喉咙又干涩，但同时惊讶地发现，他已经不像第一次那么难受了。这让他产生一丝不安和疑惑。难道已经被那天杀的玩意儿给控制住了吗？莫非那东西(就像禁欲戒律中所说的)是效力逐日递减，会让人上瘾的毒药？
　　接着另一种感觉将他占据——至于兴奋与否，就看你如何看待这事了。
　　他在记忆中搜索，依稀记得一些模糊的场景，风笛声响彻其中，加上爱尔丝芭坐在摇椅里开心地前摇后摆的景象。
　　然而他心中不带一丝愧疚，没有罪恶感或者曾经犯下恶行的印象。他知道即使在轻松的场合，他的行为举止依然像个绅士。这感觉很怪异，却无比真实。甚至当看见凯萨琳开门进来，他也丝毫没有心生胆怯。
　　相反的，这天早上满脸罪恶和惊惶的人是凯萨琳。她端着只托盘，上面有两杯而不是一杯黑咖啡。她把托盘搁在床头桌上然后望着他。
　　“今天早晨，”她轻咳几声才说。“应该是你端咖啡给我的。可是我知道你一定很不舒服，恐怕会睡到中午。我想你大概又不记得昨晚发生什么事了吧？”
　　他试图坐起，缓和脑门的阵阵刺痛。
　　“糟糕。呃——我没有——吧？”
　　“不，你没有。亚伦·坎贝尔，世界上再也没有比你更爱摆架子的人了。你只是坐在那里盯着人看，好像国王似的。只不过你会朗诵诗句。当你开始念丁尼生的诗，我就知道不妙了。你背完整部《公主》诗剧，连《莫德》也差点全部念完。后来你竟然有脸边念着那句诗：‘放你温柔小手在我掌心，托付予我。’还边拍着我的手——唉，真是的！”
　　他翻了个白眼，伸手去拿咖啡。
　　“我从来不知道我对丁尼生这么熟悉。”
　　“其实你并不熟悉。可是每当你记不得的时候，你会停下来想一下，然后‘噜噜噜，啦啦啦’地含糊带过。”
　　“那不重要。大家都没事吧？”
　　凯萨琳把举到唇边的杯子放下，咖啡杯在碟子里发出喀啦的碰撞声。
　　“没事？”她睁大眼珠重复着说。“那个讨人厌的史汪或许已经住进医院了，能算没事吗？”
　　亚伦的脑袋剧烈阵痛起来。
　　“我们没有——？”
　　“不，不是你，是柯林叔父。”
　　“老天，他又攻击史汪了？可是他们是哥儿俩！他不可能再度伤害史汪的！到底怎么回事？”
　　“本来相当平静的，直到柯林喝下大约15杯威士忌；而史汪呢，也像他形容的，嘴碎了点，而且得意忘形地拿出他昨天写的新闻稿来。报纸是他偷偷带进来的，因为怕我们不高兴。”
　　“然后呢？”
　　“老实说，并不算太严重，这我必须承认。本来没事的，后来史汪念到柯林决定到塔顶过夜那一段。”
　　“然后呢？”
　　“史汪对当时的情况大概是这么描述的。你还记得那时候他在客厅外面闲晃吧？他的新闻稿写着：‘极度虔诚的柯林·坎贝尔医生将手搁在圣经上，发誓说除非家族幽灵不再游荡于阴郁的席拉城堡，否则他将永远不再踏进教堂一步。’柯林瞪了他足足10秒钟，然后指着大门说：‘出去。’史汪还不懂怎么回事哩。柯林气得脸色发紫。他说：‘滚出这屋子，永远别回来。’说完抓起他的猎枪，然后——”
　　“他没有吧——？”
　　“起先没有。可是当史汪跑下楼的时候，柯林说：‘把灯关掉，拿掉遮光帘。他下楼以后，我要从窗口射他。’你记得吧，他的床就靠着窗边。”
　　“你该不是要说，柯林在史汪往英维勒瑞方向逃走的时候拿枪射他的屁股吧？”
　　“不是的，”凯萨琳回答。“不是柯林，是我。”
　　她的声音变成了呜咽。
　　“亚伦甜心，我们必须赶紧离开这个诡异的地方。先是你，现在又轮到我。我也不知道自己中了什么邪，我真的不知道。”
　　亚伦益发头疼得厉害。
　　“等一下！当时我在哪里？我没有阻拦你？”
　　“你根本没注意。你正对着爱尔丝芭朗诵‘加拉汉爵士’。那时候是凌晨4点，雨已经停了。你知道，史汪惹得我一肚子火，然后我看见他上了路。
　　“他大概听见窗户打开的声音，看见猎枪上反射的月光。因为他回头瞄了一眼，便拔腿跑走了。周一那晚他都没跑这么快。我说：‘柯林叔父，让我来吧。’他说：‘好吧。不过先让他跑一段距离再射，不要伤了他。’平时我很害怕使用枪支，连谷仓门都射不准。可是喝了那种酒以后一切都改观了。我没头没脑开了枪，第二发就命中红心。
　　“亚伦，你想我会不会被逮捕？还有，不准笑！”
　　“神啊，何不让他们把我给杀了？”亚伦喃喃念着。他喝完咖啡，撑起身体坐直，强忍着阵阵晕眩。“没关系，”他说，“我会好好劝他的。”
　　“可是万一我——？”
　　亚伦打量着那可怜兮兮的人儿。
　　“你不可能让他伤得太严重的。距离那么远，又是20口径，没装几发子弹。他没倒下吧？”
　　“没有。后来他跑得更快了。”
　　“那么就没事啦。”
　　“可是我该怎么做才好呢？”
　　“‘放你的温柔小手在我掌心，托付予我。’”
　　“亚伦·坎贝尔！”
　　“这是名正言顺的行为，不是吗？”
　　凯萨琳叹了口气。她走到窗边，俯瞰着湖水。湖面无比宁静，在阳光下粼粼辉耀。
　　“事实上，”沉默许久，她对他说。“不是。”
　　“别再——！”
　　“不，不是的。总之不是那类麻烦。今天早上我收到一封信。亚伦，我被召回了。”
　　“召回？”
　　“我必须中止休假。学校召我回去，有个特别研究计划要进行。另外我也看了早上苏格兰的《每日快报》，看样子真正的空袭就快开始了。”
　　阳光一如往常的灿烂，山脉金黄深紫一片。亚伦从床侧桌上拿起一包香烟，点燃其中一根，吸了一大口。尽管这让他脑袋晕眩，他还是坐在那里，凝望着湖水，缓缓吸着烟。
　　“这么说来，我们的假期，”他说。“只是一段间奏曲。”
　　“没错。”凯萨琳说，没回头看。“亚伦，你真的爱我吗？”
　　“你明知道我爱你。”
　　“我们忌讳什么吗？”
　　“没有。”
　　长长一阵沉默。
　　“你打算什么时候离开？”他接着问。
　　“恐怕今晚就得走了，信上是这么说的。”
　　“那么，”他断然宣布，“我们不能再拖延了。我们的事必须尽早办妥，但愿能在火车上找到相通的卧铺。反正我们在这儿也使不上力，本来能做的就不多。形式上这案子已经结束了，不过，我还是希望能看看它的真正结局，如果能结案的话。”
　　“你应该可以看得到，”凯萨琳转身离开窗口。
　　“怎么说？”
　　她眉头一皱。她的焦虑并非全然起源于昨晚发生的事。
　　“是这样的，”她继续说。“菲尔博士回来了。我告诉他我今晚就得走，他说他恐怕也必须离开了。我说：‘可是你掌握的那些呢？’他说：‘我想，这一切就让它去吧。’可是他说话的神情很怪异，好像有什么事即将发生似的，相当可怕的事。他是早上快天亮的时候才回来的。对了，他要见你。”
　　“我立刻就换衣服。大伙都到哪里去了？”
　　“柯林还在睡，爱尔丝芭还有柯丝蒂都出门去了，屋里只剩下你、我和菲尔博士。亚伦，不是因为宿醉，也不是因为史汪或者婚前紧张，我真的很害怕。拜托快点下楼去吧。”
　　当亚伦刮胡子割伤脸颊时，他告诉自己这只是昨晚喝的烈酒在作祟，告诉自己这不祥的感觉是强烈饥饿感和史汪的接连意外所引起的。
　　席拉城堡一片死寂，只有阳光透入。每当转开或关闭水龙头，便有刺耳的当啷声传遍整个屋子后袅袅消失。当亚伦下楼去吃早餐，他看见菲尔博士正在客厅里。
　　穿戴着黑色羊驼毛套装和条纹领带的菲尔博士端坐在沙发上，全身沐浴在温暖金黄的阳光之中，嘴里咬着海泡石烟斗，表情飘渺。他的神态就像正思虑着某项危险事业，不确定该何去何从。他的背心前襟随着轻缓的呼吸起伏着；头上一大绺灰发垂落，遮住一只眼睛。
　　亚伦和凯萨琳正在享用奶油吐司和咖啡。他们没怎么交谈。没人知道该怎么办，有点类似小学生不确定到底会不会被校长召见的感觉。
　　所幸有人前来替他们打破僵局。
　　“早安！”一个声音大喊。
　　他们匆匆跑向玄关。
　　敞开的大门前站着艾利斯达·邓肯，一身夏季风味、式样轻佻的褐色套装，戴着顶软帽，提着只公事包。他正举起手准备扣门环，试图用肢体作解释似的。
　　“好像没人在家的样子，”他说。他的声音在亲切中暗藏着一丝愠怒。
　　亚伦瞄了下右边。透过半开的客厅门，他看见菲尔博士来回走动着，嘴里呼噜作响，仿佛想驱赶睡意那样的伸长脖子。亚伦回头看着高大、驼背的律师，他的身影被大片晶亮的湖水烘托着。
　　“我可以进去吗？”邓肯礼貌地要求。
　　“请——请进，”凯萨琳结巴地说。
　　“谢谢，”邓肯步履轻盈地进到屋内，边脱去帽子。他走向客厅门，往里面探头，发出一声不知是快活或者懊恼的惊呼。
　　“请进，”菲尔博士大声招呼。“你们，请全都进来，然后把门关上。”
　　这沉闷的房间里原有的油布潮霉、老旧木头和石块的气味全被太阳给蒸了出来。仍然罩着黑纱的安格斯照片在壁炉架上注视着他们。阳光使阴暗处浮现俗艳色彩，在镀金边框的照片上洒下斑斑污痕，并照亮地毯上的磨损部位。
　　“亲爱的博士，”律师把帽子和公事包搁在放着圣经的桌子上。他这句开场白仿佛是给一封信起头似的。
　　“请坐下，”菲尔博士说。
　　邓肯那高耸、半秃的额头微微一皱。
　　“我接到你的电话，”他说。“就立刻赶来了。”他做了个幽默的手势。“可是容我提醒你，博士，我是个生意人呢。过去一周当中，为了各种不同的原因，我几乎每天都到这里来。尽管事态严重，但毕竟已经结束——”
　　“还没有结束，”菲尔博士说。
　　“可是——”
　　“你们，全部坐下，”菲尔博士说。
　　他吹去烟斗上一层细薄的烟屑，往椅背上一靠，把烟斗塞回嘴里吸吮着。烟屑飘落在他的背心上，然而他没有把它拍掉。他久久凝视着他们。亚伦的不安隐然转变为恐惧。
　　“两位先生，坎贝尔小姐，”菲尔博士往鼻腔深吸一大口烟后继续说。“如果各位还记得，昨天下午我曾经提到百万分之一的几率，虽然并不寄望它真的会发生，然而在安格斯的案子里它的确发生了。我猜想它或许会在法柏斯的案子当中重演，也果真发生了。”
　　他停顿了会儿，以同样平静的语调补充说：
　　“应该说是，我已经掌握埃列克·法柏斯被谋杀的真相。”
　　烟丝飘过浆硬的蕾丝窗帘朝着阳光而去。屋内这股死亡般的静寂只维持了几秒钟。
　　“谋杀？”律师大叫。
　　“正是。”
　　“非常抱歉，我必须指出——”
　　“先生，”菲尔博士拿掉嘴里的烟斗，打断他说。“在你内心深处，你非常清楚埃列克·法柏斯是遭人谋杀的，就像你很清楚安格斯是自杀死的，不是吗？”
　　邓肯迅速环顾着屋内。
　　“放心，”博士安抚他说。“屋子里只有我们4人。这是我刻意安排的，你可以自由发言。”
　　“我无话可说，不管是否自由，”邓肯断然说。“你把我找来就是为了告诉我这些？你的推论真是荒谬至极！”
　　菲尔博士叹了口气。
　　“我在想，如果你听了我的提议，”他说。“是否还会认为我的说法是荒谬的。”
　　“提议？”
　　“协议。或者说，条件交换。”
　　“亲爱的先生，没什么条件交换可谈的。你亲口告诉过我，这案子再清楚明白不过了，警方也这么认为。今天早上我才和死因调查官麦英泰先生见过面。”
　　“是的，这是协议的一部分。”
　　邓肯眼看就要发火。
　　“你能否好心告诉我，博士，你希望我怎么做？还有你究竟是从哪里得来这邪恶又危险的观点，认为埃列克·法柏斯是被谋杀的？”
　　菲尔博士面无表情。
　　“一开始，”他鼓着腮帮子回答。“是法柏斯小屋里头那片遮光帘——钉着块焦油布的木框——让我起疑。它应该被装在窗户上，可是并没有。
　　“那天晚上那片遮光帘肯定是装在窗子上，否则家园保卫队必然会看见屋里的灯光。那盏提灯(如果你还记得这项证物)显然整个晚上都亮着。然而为了某种原因，凶手必须把灯熄灭，并且拿掉遮光帘。
　　“为什么呢？这是问题所在。我也想过，为什么凶手离开的时候不干脆让那盏灯继续燃烧，让遮光帘留在原位？乍看之下这问题似乎很难解。
　　“最明显的答案就是，因为凶手必须拿掉遮光帘才能逃走，而且一旦拿掉它，就再也无法把它归回原位。各位仔细想想，这答案相当值得争议。因为这意味着他穿过了那道金属网，之后又将它恢复原状。”
　　邓肯鼻子发出一阵呼噜。
　　“那道金属网是从里面钉死在窗户上的？”
　　菲尔博士严肃地点了点头。
　　“是的，钉死了，凶手不太可能办得到，对吧？”
　　邓肯站了起来。
　　“抱歉，先生，我实在无法留下来听这些荒谬的推理。你真令我吃惊，博士，你竟然认为法柏斯是——”
　　“你不想知道我的提议是什么吗？”菲尔博士问。他略作停顿。“这对你很有帮助的，”他又顿了一下。“对你非常有帮助。”
　　正从桌上拿起帽子和公事包的邓肯两手一甩，直起腰杆来。他回头望着菲尔博士，脸色惨白。
　　“老天！”他惊呼。“你该不会是在暗示——呃——我是凶手吧？”
　　“噢，不是的，”菲尔博士回答。“啧，啧！当然不是。”
　　亚伦的呼吸顺畅了些。
　　菲尔博士语气里诡秘的弦外之音让亚伦产生同样的疑问。邓肯用手指在宽松的领口内侧溜了一圈。
　　“我很欣慰，”他硬挤出一丝幽默。“听你这么说，至少让我觉得很欣慰。好啦，博士！咱们就摆明了说吧，你究竟有什么提议能对我有帮助呢？”
　　“这提议关系到你客户的利益。也就是说，关系着坎贝尔家族的利益，”菲尔博士再度若无其事地吹去烟斗里的烟屑。“要知道，以我的立场，我必须证明埃列克·法柏斯是遭人谋杀死亡的。”
　　邓肯把帽子和公事包丢在桌上，好像它们会烫手似的。
　　“证明？怎么证明？”
　　“因为我知道凶手是利用什么方法杀害了他。”
　　“可是法柏斯是用睡袍腰带上吊自杀啊！”
　　“邓肯先生，如果你去研究一下顶尖的犯罪调查机构，将会发现有件事他们都表示赞同的。再没有什么比判定一个人究竟是上吊，或者先被人勒死然后佯装成上吊更困难的了。法柏斯正是属于后面这种情况。
　　“法柏斯是被人从背后勒死的。至于用什么工具，我不知道。也许是领带，也许是围巾，然后一个深谙此道的凶手巧妙布置了细致的陷阱。只要小心安排这些细节，结果将和真正的自杀无从分辨。可惜凶手犯了一个错误，一个难以避免的错误，但却是关键性的。
　　“你们不妨再问问自己，关于那扇装有铁丝网的窗户——”
　　“你所说的这项神秘的‘证物’到底是什么？这个神秘的凶手又是谁？”他的目光变得凌厉。“你知道是谁吗？”
　　“噢，当然知道，”菲尔博士说。
　　“你不需要证明，”律师用手指关节敲打桌面。“安格斯·坎贝尔是自杀的吧？”
　　“不需要。可是一旦证明法柏斯确是死于谋杀，那么那张遗书自然也就失去效力了吧？一张用打字机打出来的自白书，任何人都可能留下，事实上就是凶手留的。关于这点警方又会怎么想呢？”
　　“你到底想对我说什么？”
　　“那么你愿意听我的提议了？”
　　“我什么都愿意听，”律师说着朝一张椅子走去坐了下来，两只关节粗大的手掌紧紧交握。“只要你肯给我一点提示。凶手到底是谁？”
　　菲尔博士打量着他。
　　“你不知道？”
　　“不知道，我发誓！而且我——呃——对你所说的每个字我仍然保留否定的权利。凶手到底是谁？”
　　“事实上，”菲尔博士回答。“我想这位凶手应该就在屋子里，随时都可能走出来。”
　　凯萨琳惊恐地望着亚伦。
　　客厅里十分暖和。一只将死的苍蝇陷在浆硬的窗帘里头，停在明亮的窗玻璃上嗡嗡地挣扎。在一片寂静之中，他们清楚听见有人沿着长廊走向前门的脚步声。
　　“那应该就是我们的朋友，”菲尔博士依然不改平板的语调。接着他提高嗓门大喊。“我们在客厅！过来吧！”
　　脚步声迟疑着，转弯朝着客厅门而来。
　　邓肯站了起来。亚伦听见他将手指关节压得喀喀作响。
　　从他们初次听见脚步声，到门把转动、被打开之间大约有五六秒钟时间，亚伦却感觉这似乎是这辈子最冗长的等待。屋里的每块木板仿佛都多了条裂缝并且吱嘎地响，一切仿佛活了过来，和窗玻璃上那只嗡嗡呜叫的苍蝇那般有知觉，那样顽强。
　　房门敞开，有个人走了进来。
　　“凶手就是他，”菲尔博士说。
　　他指着力士保险公司的华特·查普曼先生。
　　第二十章
　　查普曼身上每个细部在阳光下曝露无遗。这名矮小、厚实的男子穿着深蓝色套装，漂亮的金发，五官清秀，眼瞳颜色异常浅淡。他一手扶着圆顶礼帽，另一只手在领口拨弄着领带。他的头往一侧偏移，好像在闪避什么似的。
　　“你说什么？”他的声音微微颤抖。
　　“我说快进来，查普曼先生，”菲尔博士回答。“或者我该称你一声坎贝尔先生？其实你姓坎贝尔，对吧？”
　　“你在胡扯些什么？我不懂。”
　　“两天前，”菲尔博士说。“我第一次见到你，差不多就站在现在这个位置，我则站在那边的窗户旁边(还记得吗？)，仔细研究着那帧安格斯·坎贝尔的正面照片。
　　“他们介绍我俩认识。我的目光从照片移开，转向一张和这家族所有成员酷似得惊人的脸孔。所以我当时问你：‘你是坎贝尔家的什么人？’”
　　亚伦记得很清楚。
　　在他印象中，眼前那个身材矮壮的身影逐渐和柯林或安格斯·坎贝尔的矮壮身影融合在一起。他那头金发和浅淡的眼珠逐渐变成(这就对啦！)家族相簿里头的罗伯·坎贝尔的金发和浅淡的眼珠。所有影像有如水中倒影那般波动、变幻、扭曲着，却又彼此重叠，在眼前这个活生生的人身上组合成完整的样貌。
　　“现在你想起来了吗，邓肯先生？”菲尔博士问。
　　律师虚弱地陷进椅子里。或者该说他摸索着找到椅子扶手之后，他那瘦长的身躯立刻有如一尊衣架那样颓然崩倒。
　　“罗伯·坎贝尔，”艾利斯达·邓肯说。这话不是惊叹、疑问或者任何带有情绪的语句表达，而只是在陈述一项事实。“你是罗伯·坎贝尔的儿子，”他说。
　　“我坚持——”身份未明的查普曼正要开口，旋即被菲尔博士打断。
　　“看见安格斯的照片和这个人的脸并列在一起，”博士继续说。“突然给了我启示，却可能被各位给忽略了。让我替你们重温一下记忆中的另外一点。”
　　他望向亚伦和凯萨琳。
　　“记得爱尔丝芭曾经告诉你们，说安格斯·坎贝尔有一种神奇的洞察力，能够一眼看出谁是家族成员，就算这人‘把脸涂黑，说话怪腔怪调’也一样。而爱尔丝芭也同样拥有这天赋，只是比他弱一点。”
　　菲尔博士这回望向邓肯。
　　“因此，当你说查普曼先生告诉你，他总是极力避开爱尔丝芭，无论如何不敢靠近她身边的时候，便引起了我的好奇和兴趣。这似乎很值得我深入调查。
　　“苏格兰警方不能动用苏格兰场的资源，不过我只要透过我的朋友海德雷督察长就可以。只花了几个钟头便调出华特·查普曼先生的背景资料，而海德雷替我转接的几通后续越洋电话也在今天一早有了回音。”
　　菲尔博士从口袋掏出一只画满涂鸦的信封来看了看，然后对着查普曼调整了一下眼镜。
　　“你的真实姓名是华特·查普曼·坎贝尔。你持有，或者该说曾经持有南非共和国609348号护照。8年前你从伊莉莎白港来到英国。那时候你的父亲罗伯·坎贝尔还住在伊莉莎白港，只是已经病重而且非常虚弱。后来你拿掉你的本姓坎贝尔，因为你发现这个姓氏和你所任职的力士保险公司有着微妙的牵连。
　　“两个月前(这是你亲口说的)，为了管理在格拉斯哥创立的几家公司，你从英格兰迁来这里。
　　“当然。安格斯·坎贝尔立刻就注意到你。”
　　华特·查普曼舔了下嘴唇。
　　一抹僵硬、多疑的微笑烙上他的脸。然而他的眼睛却飘向邓肯，似乎在想这位律师会如何看待这情况，然后又回头看着菲尔。
　　“别胡扯了，”查普曼说。
　　“你能否认这些事实吗，先生？”
　　“我承认一部分，”他的领口似乎紧得令他难受极了。“我承认，为了某些私人的理由，我没有使用全名。可是我犯了什么错吗？”
　　他做了个扑抓的手势，让人想起柯林的习惯动作。
　　“我也愿意原谅你，菲尔博士。昨天半夜你带着两名军官到督努的旅馆里把我吵醒，只为了问我几个关于保险的蠢问题。这都无所谓。我再问一次：我究竟犯了什么错？”
　　“你协助安格斯·坎贝尔自杀，”菲尔博士说。“你意图谋杀柯林·坎贝尔，另外你还谋杀了埃列克·法柏斯。”
　　查普曼的脸没了血色。
　　“荒谬。”
　　“你不认识埃列克·法柏斯？”
　　“当然不认识。”
　　“你从来没到过他在蔻伊瀑布附近的小屋？”
　　“从来没有。”
　　菲尔博士闭上眼睛。“既然如此，你应该不介意我说出我认为你是怎么犯案的。
　　“你自己也说了，安格斯到你位在格拉斯哥的办公室找你，准备订立他最后一份保险契约。我认为在那之前已经见过你。他质疑你是他弟弟的儿子，你一开始加以否认，但最后还是被迫承认了。
　　“当然，这等于给了安格斯的计划多重保障。安格斯不希望有任何闪失。他知道你的父亲是个彻头彻尾的坏坯子，而他呢，也有足够能力判断你也是同样的坏种。因此，当他拿出那最后一份合约——其实完全没有必要，只是他用来和你攀谈的借口——的时候，他把计划原原本本告诉了你。他要你来调查他的死因。万一有任何漏失，哪怕只有一点点，你都可以掩盖过去，坚称他的死是谋杀。因为你知道事情的真相。
　　“你有非常充分的动机去帮助安格斯。也许他提醒你，你这么做是在帮助自己的家人。而且他死后，就只剩下一个65岁的柯林阻挡在将近18000镑的保险金和你父亲之间，当然，这笔钱最后还是归你。或许他试图引发你的家族忠诚，这正是安格斯毕生最大的盲目崇拜。
　　“然而你却不执迷于这些，查普曼·坎贝尔先生，就在这时候你突然找到你自己的游戏方式。
　　“只要安格斯死了，柯林也死……”
　　菲尔博士停顿下来。
　　“要知道，”他转身对其他人补充说，“单是谋杀柯林未遂这点，便足以证明我们这位朋友是个罪犯了。难道你们不记得，怂恿柯林上塔顶去过夜的人，不是别人，正是查普曼先生？”
　　艾利斯达·邓肯站了起来，又再度坐下。
　　屋里十分闷热，查普曼的额头渗出一小颗汗珠。
　　“请各位回忆一下两次谈话。一次是周一晚上在塔顶房间的谈话，有人向我转述了；另一次是周二下午在这客厅里，当时我亲自在场。
　　“是谁率先在谈话当中提起‘鬼魅’一词的？这个字眼对柯林的刺激效果就如同红色斗牛布之于斗牛。如果你们还记得，就是查普曼先生。周一晚上在塔顶房间里，他故意——甚至可说是无端地——聊起这话题，事实上之前根本没人提及这些。
　　“柯林立刻发誓屋里没有闹鬼。因此，我们这位灵巧过人的朋友当然得替他创造一个鬼魂。我曾经问过：这出在周一晚间上演的，在塔顶房间窗口出现一个缺了半边脸的高地鬼魂的哑剧究竟有什么作用？答案很明显，是为了给柯林·坎贝尔最后一记致命的激励。
　　“假扮鬼魂并不难。那座塔楼是独立的建筑物，而且在底层有一扇门通向外面的庭院，任何外人都可以随意进出。那道门通常都是敞开的，就算关着，也只要用普通的挂锁钥匙就能轻易打开。加上方格长披肩、无边软帽和一点蜡及粉彩，一个‘鬼魂’就出现在约翰·弗莱明眼前了。就算约翰不在那儿，也总会有别人看见的。
　　“接着呢？
　　“周三天刚亮，查普曼先生已经准备就绪。闹鬼故事正喧腾着。他来到这里(你们不记得了吗？)拿鬼魂的话题将可怜的柯林逼得濒临疯狂。
　　“驱使柯林做出决定的最后一句话是什么？是什么让柯林说出‘真是够了！’然后发下重誓，说他决定在塔顶上过夜？正是查普曼先生的几句含蓄又随性的评语：‘这地方、这房子实在是够有趣的，不过我要告诉各位，我绝不会想要在那个房间里头过夜。’”
　　亚伦脑际浮现当时的情景。
　　查普曼的表情没什么转变，但隐隐透着自暴自弃的味道。
　　“他必须设法让柯林睡在塔顶房间，”菲尔博士继续说。“没错，干冰的把戏到处都可以玩，可是由查普曼玩起来就不是那么容易了。
　　“他不能够在这屋里任意走动，这任务非在那座孤立、而且有着可以随意进出入口的塔楼里进行不可。于是查普曼趁着柯林道过晚安，接着醉醺醺地登上塔楼以前，把装有干冰的箱子放置妥当然后溜走。
　　“容我扼要说明。当然，到目前为止，查普曼绝不可能表现出他知道安格斯是怎么死的。他必须假装成和其他人一样困惑，必须不断强调他认为那是自杀；而他的演出也相当称职。
　　“显然这时候还不能揭露干冰的事，暂时还不能。否则这把戏一旦被拆穿，他也就无法利用鬼魂之说诱使柯林上塔楼过夜了。因此他还是继续声称安格斯必定是自杀，是没来由地从窗口跳下死亡的——我们这位朋友在许多细节上一再坚持——就算有原因，也和鬼魂现象脱不了关系。
　　“他的游戏必须玩到解决掉柯林为止，一切将大为改观。
　　“接着真相将逐一浮现。柯林将被判定死于二氧化碳中毒，干冰的事就会被提起。就算没被提起，我们这位聪颖的朋友也会主动表示他记得。他会拍着额头，说这果然是谋杀事件，保险公司付钱是应该的；但那个无疑是凶手的恶徒埃列克·法柏斯人又在哪里呢？
　　“也因此，埃列克·法柏斯必须在柯林死的同一天晚上及时被解决掉。”
　　菲尔博士的烟斗熄了。他把它放进口袋，两根大拇指勾着背心两边口袋，冷冷打量着查普曼。
　　艾利斯达·邓肯猛吞了一两口口水，喉结在长脖子上滑动。
　　“这些你全部能——能证明吗？”律师声音微弱地问。
　　“我不需要证明全部，”菲尔博士说。“因为我只需要证明法柏斯的确是被谋杀的。被悬空吊着直到断气为止——愿上天垂怜你的灵魂——对于犯下一桩或者两桩谋杀案，它的惩罚效果都是一样的。对吧，查普曼先生？”
　　查普曼向后闪避。
　　“我——我可能和法柏斯交谈过那么一两次——”
　　“和他交谈过！”菲尔博士说。“事实上你非常积极地和他接触，不是吗？你甚至警告他闪远一点。可惜一切都太迟了。
　　“你的计谋原本天衣无缝，因为安格斯·坎贝尔确实是自杀死的。当开始有人怀疑是谋杀的时候，最不可能被怀疑是嫌犯的人就是你了，因为你毫无嫌疑。我敢说你早就准备好安格斯死的那天晚上的不在场证明，等着在众人面前理直气壮地亮出来。
　　“可是你犯了个严重的失误。周二晚上柯林从塔楼窗口坠落之后，你没有留下来确认他是否已经断气。你的另一个更愚蠢的漏失是你事后开车前往蔻伊瀑布去见埃列克·法柏斯最后一面的那时候。你的车牌号码是多少，查普曼先生？”
　　查普曼望着他，他五官当中最躁动不安的部分——那对出奇浅淡的眼珠不停眨动着。
　　“什么？”
　　“你的车牌号码？是——”他看着信封背面。“MGM1911，对吗？”
　　“我——我不知道。我想应该是吧。”
　　“那天凌晨两点到三点钟之间，有人看见一辆挂着MGM1911牌照的汽车停在法柏斯小屋对面的道路旁。有好几个家园保卫队的队员看见，而且都很愿意为此作证。你应该知道那些偏僻的道路早已不再偏僻才对啊，先生；你应该知道那些道路在晚上都有人巡逻的。”
　　艾利斯达·邓肯脸色发白。
　　“这就是你的证据？”律师问。
　　“噢，不是，”菲尔博士说。“这只是最微不足道的一项。”
　　他将鼻子一皱，望着天花板角落沉思起来。
　　“现在来谈法柏斯谋杀案的疑点，”他继续说，“凶手是如何在犯案之后逃出一个从屋内反锁的房间。邓肯先生，你懂几何学吗？”
　　“几何学？”
　　“我很羞于承认，”菲尔博士说。“我对于这项许久前被迫学习的科目懂得不多，也不想懂太多。这是属于早已被遗忘的学生时代的东西，还有代数、商学等等。除了无法忘记直角三角形的斜边平方等于两股平方和之外，基本上我很高兴能忘掉那些杂碎。
　　“但是，如果能思考一下法柏斯那间小屋的几何形状，或许会有意外发现(就这么一次)。”他说着从口袋掏出一支铅笔，在空中画了一个图形。“那间小屋是正方形，12呎见方。想像一下，你面对的那道墙壁的中央是大门，右手边的墙壁中央是窗户。
　　“昨天我站在那间小屋里，绞尽脑汁思考那扇棘手的窗户。
　　“为什么凶手必须拿掉遮光帘？我几分钟前提过，当时它不在窗户上，是因为凶手不知用什么方法穿过钉有金属网的窗户逃走了。这点就像我那些几何学老师喜欢挂在嘴上的(以我看来相当欠缺风度)，很是荒谬。
　　“惟一合理的解释就是，那扇窗子一定有什么用处。我曾经仔细研究那片金属网，你记得吧？”菲尔博士转向亚伦说。
　　“我记得。”
　　“为了测试它的强度，我把一根手指伸进一个网孔然后用力摇晃，依然没有灵光闪现，足以穿透那笼罩着我的层层迷雾和疑团。我还是陷在那里，毫无进展，直到你——”他转向凯萨琳，“提供了一个线索，就连我这样的蠢东西都从中得到了激发和暗示。”
　　“是吗？”凯萨琳大叫。
　　“是的。你说蔻伊峡谷旅馆的女老板告诉你，法柏斯经常到那里去钓鱼。”
　　菲尔博士将双手一摊，他那洪亮的声音带着歉意。
　　“早该想到的，所有证物都在那儿。说那间小屋充满鱼腥味也不为过，那里面有法柏斯的钓鱼篓、毛钩，还有他的橡胶靴子。那一刻，就在那一刻我发现一件事，就是找遍了整间小屋，我没看见有钓竿。
　　“没有钓竿，连个影子都没有。”
　　菲尔博士用手杖撑着身体站起，绕到沙发后面，拿出了一只大手提箱，打开它。
　　里头是许多分散的零件，一根拆成许多截的黑色金属钓竿，以镍和软木材质制成的握柄上刻着名字缩写：A.M.F.。可是卷轴上没有鱼线，只看见应该是钓竿头的金属眼孔上用铁丝牢牢绑着一只小钓钩。
　　“非常利落的工具，”菲尔博士解释说。
　　“凶手从背后将法柏斯勒毙，然后把他吊起来，精巧地伪装成自杀。他把那盏提灯熄灭，倒光剩下的煤油，让它看起来像是自己烧光的。然后他拿掉遮光帘。
　　“接着这个凶手拿着这支钓竿，从门口走出屋子。他把门关上，让门栓留在没有锁上的垂直状态。
　　“然后他绕到窗户外面，把钓竿从金属网孔穿过去——网孔的空隙够大，因为我的食指可以轻易钻进去——将钓竿沿着对角线，从窗户一直伸到门口。
　　“利用绑紧在钓竿头的钓钩钩住门栓，往自己的方向拉。那个门栓很亮很新(记得吧？)，在月光下会闪闪发亮的(记得吧？)，因此他看得很清楚。就这样，不费一点力气，他把门栓拉往他的方向，将门给锁住。”
　　菲尔博士将手提箱轻轻放在沙发上。
　　“他当然必须把遮光帘拿掉，而且无法再把它装回去；他也不得不把钓竿带走，因为钓竿的把柄和卷轴说什么也不可能从窗户穿进去。要是只把竿子的部分塞进去，恐怕第一个到达的警官一眼看见便会拆穿他的把戏。
　　“最后他离开小屋。有人看见并且指认他上了车——”
　　查普曼发出一声窒息似的惊呼。
　　“就是那位最先看见那辆车子，觉得好奇的保卫队队员。回程中，凶手把钓竿拆开来，一截截全部丢进蕨丛里。想把它们找回来似乎不太可能。然而，应阿吉尔郡警队的唐纳森巡官的要求，本地的家园保卫队进行了一次大搜寻。”
　　菲尔博士望着查普曼。
　　“你应该不觉得意外，”他说。“这些东西上面布满你的指纹。昨天深夜我到你住的旅馆找你，目的就是为了取得留有你的指纹的香烟盒，同时也带那位看见你在案发时间之后，驾车离开法柏斯小屋的证人前去指认。你知道你会有什么下场吗，朋友？你会被吊死。”
　　华特·查普曼·坎贝尔依然站在那里，手指扭绞着领带。他的表情就像个在厨房里偷吃果酱被逮住的小男孩。
　　他的手指往上摸索，碰触自己的颈子，畏缩了一下。在这窒闷的客厅里，他的汗水沿着脸颊两侧的时髦腮须滴下来。
　　“你在唬人，”他清清喉咙，声音抖动着。“这不是事实，没有一样是，你只是在唬人！”
　　“你心里明白我不是在唬人。我承认，你的高明手法不愧是家族中最聪明的成员之子。安格斯和柯林一死，把罪推给法柏斯之后，你就可以悄悄溜回伊莉莎白港了。你的父亲病体虚弱，身为将近18000镑遗产继承人的日子也不多了，到时候你甚至不需要回到英格兰或苏格兰来，不需要被任何人看见，便可以申请继承这笔遗产。
　　“可是你无法如愿了，小子。你想你逃得了吗？”
　　华特·查普曼·坎贝尔两手捂着脸。
　　“我不是有意要伤人，”他说。“老天，我真的不是有意的！”他嘶哑着嗓子。“你不会把我交给警方吧？”
　　“不会，”菲尔博士淡淡地说。“只要你同意签署我即将口述的这份文件。”
　　查普曼松开双手，带着丝希望地注视着他。这时艾利斯达·邓肯上前干涉。
　　“你这么做用意何在，先生？”他急切地问。
　　菲尔博士用空着的那只手敲着沙发扶手。
　　“我的用意和目的，”他回答说，“就是让爱尔丝芭·坎贝尔快乐地过完余生，不必忧虑安格斯的灵魂会坠入地狱受苦；目的就是让爱尔丝芭和柯林直到晚年都能享有安格斯原本希望他们得到的东西。就这么简单。
　　“你能照抄一份吗？”菲尔博士说着从口袋拿出几张纸，“或者照着我的话写下自白书。你必须承认你蓄意谋杀了安格斯·坎贝尔……”
　　“什么？”
　　“同时承认你意图谋杀柯林，并且谋杀了埃列克·法柏斯。保险公司必然会相信我所提供的证据而不得不理赔。我知道你没杀害安格斯！可是你必须承认你杀了他。事实上你有非常充分的动机那么做。
　　“就算我想替你掩饰，我也帮不上忙。而且我既不想，也不乐意帮你。但有一件事我办得到。我可以把这份自白书保留48小时再送交警方，你可以利用这段空档逃走。通常你需要得到出境许可才能离开这个国家，不过这里很靠近克莱德河口，我认为你应该能够在那里找到一个愿意让你搭船出国去的船长。一旦这么做，你便可以安心了，他们永远不可能逮到你。
　　“你同意签文件，我就给你逃命机会；拒绝签，我就在半小时之内把证据交给警方。你认为如何？”
　　查普曼盯着他瞧。
　　恐惧、惶惑和不确定混杂成莫名的多疑。
　　“我不相信你！”他尖叫。“我怎么知道你会不会一拿到自白书就立刻把我交给警方？”
　　“因为，如果我蠢到这么做，你可以打翻棋盘，把安格斯的死亡真相说出来。你可以让他们两位得不到保险金，告诉爱尔丝芭她最亲爱的安格斯做了些什么。你可能阻挠我，不让我达成目的。如果说你必须仰赖我，要知道，我也得仰赖你。”
　　查普曼又玩弄起他的领带。菲尔博士掏出一只大金表来看着。
　　“这——”艾利斯达·邓肯从干涩的喉咙挤出这句。“真是彻头彻尾的目无法纪，分明是桩诈欺……”
　　“正是如此，”查普曼大叫。“你绝对不敢就这么让我逃走的！这是诈骗！你手上持有证据，又扣留我的自白书，他们会把你当成事后从犯处置的！”
　　“我想不会，”菲尔博士温文地说。“你可以问一下这位邓肯先生，他会告诉你，苏格兰的法律没有任何关于事后从犯的条文。”
　　邓肯张嘴想说什么，又闭上。
　　“放心，”菲尔博士接着说。“这项诈欺恶行的所有层面我都思考过了。同时我要建议，关于这件事的真相仅止于在这房间里的我们知道，绝不可透露给任何人。我们必须在这里发誓保守这秘密直到死的那天。各位接受吗？”
　　“我接受！”凯萨琳大叫。
　　“我也接受，”亚伦附议说。
　　邓肯站在客厅中央，挥舞着双手。如果，亚伦心想，你能想像某种东西既不有趣，甚至也谈不上可笑，而只是近乎死了似的悲苦绝望，那么就是此刻邓肯脸上突然迸发的表情了。
　　“我要求你，”他说。“我要求你，博士，趁着还来得及，快踩下刹车，仔细想清楚！这太离谱了！作为一个有名望的专业人士，我岂可坐视这种事发生？连听都不该听。”
　　菲尔博士仍然面无表情。
　　“但愿如此，”他冷静地回应。“因为这正是我接着想要说的。在所有人当中，我尤其希望你，邓肯先生，不要破坏了这你已经悉心维护了这么多年的和谐局面。身为苏格兰人，难道你就不能用点感情？你非得像英格兰人那么实际不可吗？”
　　邓肯发出一阵低吟。
　　“既然如此，”菲尔博士说，“我就当做你已经放弃那些关于法治正义的浪漫想法，决定和我们同舟共济。现在，攸关生死的问题就操纵在华特·查普曼·坎贝尔先生一人手上了。我不能整天在这里耗着，我的朋友。你认为如何？你愿意承认犯下两桩谋杀案，然后逃亡？或者否认两桩罪行，然后为了一件罪行被吊死？”
　　查普曼紧闭着眼睛，随即又张开。
　　他环顾屋子一圈，好像第一次看见这地方似的。他望着窗外闪耀的湖水；望着那片逐渐远离他的土地；最后望着这间洁净祥和的屋子。
　　“我同意，”他说。
　　9点15分从格拉斯哥开往伦敦的火车滑进尤斯顿车站时只迟了4小时。这是个阳光灿烂的清晨，连充满在车站里头的大片尘埃都隐隐闪着微光。
　　火车在一阵汽笛声中刹止，各节车厢门砰砰打开。一名服务生往一节头等卧铺包厢探头，失望地发现两个罕见体面且穿戴整齐(或许给的小费有点少)的旅客。
　　一个是年轻女士，戴着副贝壳边框眼镜，紧抿着嘴唇，一脸高傲。另外一位是神态更加倨傲、貌似教授的男子。
　　“需要服务吗，女士？需要服务吗，先生？”
　　那位年轻女士停下来瞪着他。
　　“拜托，”她继续说。“你应该很清楚，坎贝尔博士，丹比伯爵呈给法兰西国王的，有法王亲自署名写着‘照准；法王’的那份备忘录，绝对不像你以保守党角度所做的荒谬诠释那样，有任何忠君爱国的成分。”
　　“这支猎枪不是你的吧，女士？还是你的，先生？”
　　那位绅士茫然望着他。
　　“呃，是我的，”他说。“我们要把这证物送到枪支射程以外的地方。”
　　“什么？”
　　可是那位绅士没听见。
　　“请你回忆一下1680年丹比伯爵在议会所发表的那篇演说，女士。我认为那里头所包含的若干理性观点应该足以穿透你那被层层偏见所蒙蔽的脑袋。例如……”
　　月台上，服务生提着满满的行李，举步维艰地跟在两人后面。Floreat Scientia！(译注：拉丁语：知识永无止境。)火车再度奔驰起来。
　　—(完)— 



孔雀羽谋杀案

原作名: The Peacock Feather Murders
译者: 辛可加
作者: 约翰·狄克森·卡尔
 
简介 · · · · · · 
　　眼前这张脸庞并未遭到物理损伤，而是经受了精神重创。从这张脸上流逝的不仅是生命，还有精神：那疯狂的表情是因为恐惧而起。波拉德曾见过许多因害怕而扭曲的面容。在他穿制服执勤期间，曾目睹一名男子从高楼窗口坠落身亡，还有一名男子的脸被霰弹猎枪轰开了花。那种血肉模糊的场面颇令人感到生理上不适；但现在这张毫发无伤的脸庞却同样寒气逼人。只见那淡蓝色的双眼瞪得浑圆，淡黄色的头发整整齐齐地耷拉着。毫无疑问，他一点也不想再去看这张脸。在这看似平凡的小屋里，渴望刺激的基廷所目睹的情景，显然远远更为恐怖。
 
作者简介 · · · · · · 
　　约翰·狄克森·卡尔（1906－1977）
　　史上最伟大的推理小说作家之一，举世公认的“密室推理之王”。其小说素以公平著称，线索隐蔽，解答惊人，具有超乎寻常的逻辑性、趣味性。他一生共设计了超过五十种密室，几乎每个都是构思精巧、无以复加；又兼其小说一贯具有的浓郁哥特风格，以及其谋篇布局的架构能力之强，自会让读者大呼过瘾，竞相传读。读推理，岂能不读密室；读密室，岂能不读卡尔！
 
    书籍介绍:
    “我有没有和你们讲过那次差点因谋杀被捕的经历？”山姆·霍桑医生直起身子，从架子顶上取下一瓶白兰地，开始今天的故事，“那件事绝对令人印象深刻！但不能责怪警方。谁让案件发生之时，我是唯一看上去有可能犯罪的人呢？当时就我和死者两人，共处一顶硕大的帐篷之下。对，帐篷。那是用来举行宗教复活大会的。我看我还是从头讲起好了……”
 
 
    古典推理文库之约翰·狄克森·卡尔系列    导读    私家侦探/文
 
    经常讨论推理小说的读者，肯定都曾见过这样两个术语：一是plot，一是trick。
    所谓plot，直译过来是指情节，倘若说得优美深奥一些，那便是小说的结构章法、谋篇布局，以及其起承转合之妙；而trick则指推理小说必不可少的谜题要素，可以是谋杀的诡计，可以是离奇的案件，甚至可以是一种带有强烈误导性的文字叙述。
    推理小说以trick而崛起江湖，以plot而风行百载。有了trick，推理小说才有推理可言；而plot则把推理小说真正变成了一种小说。推理小说发展的漫漫长河之中，最大的动力是源自trick的发展，还是源自plot的发展？此事殊难说清。但一般的读者谈到推理小说，首先想到的往往就是谋杀，继而则是完成谋杀的方法（trick），总是一个无可争辩的事实。何以如此，原因非常简单—推理小说发展最盛之际，所有名家都是研究trick的高手。而其中最耀眼者，就是来自美国的“密室之王”约翰·狄克森·卡尔。
 
    生平略陈
    约翰·狄克森·卡尔，1906年11月30日，美国宾夕法尼亚州联合镇出生，是众议院民主党议员伍德·尼古拉斯·卡尔的独子。后者就职国会议员之前，一度曾是一名律师。家庭条件的优裕，既使卡尔有机会培养其兴趣爱好，又使其眼界得以开阔。年方四岁之际，他便因父亲的鼓励，开始接触鲍姆的童话故事、史蒂文森的浪漫幻想故事和大仲马的历史传奇小说。其中尤以后两者对他的影响最深—这两位作家的小说，一方面奠定了日后卡尔小说冒险、悬疑的基调，另一方面更直接促成了他的历史推理小说。而卡尔对魔法、巫术一类神秘事物的偏爱，说不定就是源自鲍姆的《绿野仙踪》系列故事。
    如此经年累月、饱受熏陶，卡尔自会渐渐展露其文字实力。十一岁的他，居然开始发表一些有关法庭审判和谋杀案的新闻报道，不禁让周围的人们大感惊叹。这时的卡尔，当然早就看过了父亲藏书室的那些法律文献和犯罪案卷，但他对真实的犯罪似乎无甚兴趣。幼年时的阅读使他深深相信，犯罪亦如历史，纵然现实丑陋，该题材的小说却不妨浪漫、有趣。所以他对推理小说一直抱有很大兴趣，阿瑟·柯南·道尔、杰克·福翠尔、G.K.切斯特顿的小说他全都看了，而且非常叹服他们的奇诡构思，譬如闹鬼的城堡、带翼的匕首、消失的人……1941年他给友人的信中曾评价道：“那时的作品常以引人注目的奇异风格或不可能状况来开端，再提供一个出人意料的结局。这虽然有些幼稚，却无疑是富有创造性的。”他受那一时期推理小说的影响很大，总是着意强调犯罪案件的“不可能”之处，行文时常会铺陈一些恐怖惊悚的传说，以此来推动故事发展，将“不可能”三字渲染得淋漓尽致。这堪称是卡尔小说的一个重要特色。
    1921年，卡尔来到了宾州波茨敦市的希尔学校，求学期间，常给英语俱乐部撰写小说，并热衷参加诸如月夜击剑一类活动。四年后，他顺利就读哈弗福德学院，次年三月便有一篇小说《当饮下死亡……》见诸学校的文学月刊《哈弗福德人》。而后不久，卡尔便因其文字功力和创作热情，跻身《哈弗福德人》的编辑之列。1926年末，他创作了他的首个密室杀人故事《羔羊之影》，主角是法国警探亨利·班克林—负笈阶段，他小说中的主角几乎全是此君。班克林故事的优点和缺点都很明显：优点是锐意进取、有所抱负；而缺点正如他日后对一位新进作者的评论：“新手总恨不得让读者震撼，结果解答时就有些进退维谷。”亨利·班克林对卡尔的意义重大，该系列不仅是他所创作的第一个系列故事，更包括了他的第一部长篇推理小说《夜行》，其前身是卡尔1929年发表的班克林中篇故事《大吉尼奥尔》。1930年，美国的哈珀公司出版《夜行》，两个月内加印六次，销量自是不俗。值得一提的是，这部小说不仅风靡欧美诸国，亦颇受日本读者的推许，譬如二阶堂黎人就明确表示：“同是处女作，卡尔的作品比其他人更优异。和《罗马帽子之谜》这部具有明显的奎因冷硬文风的作品相较，《夜行》的情节无疑更大众化，也更煽情。”
    从哈弗福德学院毕业之后，卡尔远赴巴黎，至索邦神学院就读，时值1928年。据说他从未现身课堂，只一味从事创作，上文提到的《大吉尼奥尔》就是成果之一。另一项“成果”是一部历史小说，可惜被他亲手销毁，理由是不符合常理。截至1932年间，卡尔先后出版了四部班克林长篇小说，渐渐对这一人物感到厌倦，有意重开炉灶，构思一些新著。班克林故事自此搁置，到1937年方有新篇《四种错误武器》问世，而后就真的杳无影踪了。
    回过头来，再说卡尔构思的那些新著，其共性是英国侦探、英国情调。何以如此？当然是有原因的。却说1930年8月，卡尔横渡大西洋时，偶然结识了来自英国的克拉瑞斯·克丽芙斯。卡尔送她一本《夜行》，两人相约至海滨碰面，自此一发而不可收拾。1932年6月3日，他们秘密结婚了。次年初，两人乘船离开美国，原本只想往英国旅行数周，但卡尔觉得英国的乡村很适合定居，索性留了下来。离开美国之前，卡尔办了两件事情，一是授权哈珀公司印行新著《女巫角》，启动了基甸·菲尔博士的探案故事；另一件是觅得新出版商威廉·莫若来印行非系列小说《弓弦谋杀案》。《弓弦谋杀案》之所以要换出版社，系因哈珀公司有个奇怪规矩：同一年内，不会给同一作者出版两部以上的作品。卡尔因此接洽了新的出版商，想要用“克里斯托弗·斯崔特”之名出版新著，不料印好一看，署名处赫然竟是“卡尔·狄克森”，让明眼人一看就知道这是哪位作家的化名。事后，卡尔曾建议对方改成“卡特莱特·狄克松”，对方亦表同意，哪知出版时又告变卦，改印成“卡特·狄克森”的字样。卡尔虽再次表示不满，但最终还是顺从了出版社的意思，从此沿用这个名字。
    闲话按下不表。却说《女巫角》和《弓弦谋杀案》出版一年之后，卡尔又亮出了一张新的王牌—亨利·梅利维尔爵士（简称H.M.）探案故事。该系列以《瘟疫庄谋杀案》初试啼声，旋受如潮好评。读者的高度认可，使卡尔信心倍增，创作的欲念更盛，陆续推出多部佳作，均引发强烈回响。时人为之侧目，将他和阿加莎·克里斯蒂、埃勒里·奎因并称“黄金时期三巨头”，同时更赠以“密室之王”的美名。1936年，卡尔加入了当时影响最大、活动最多的侦探作家俱乐部—英国侦探作家俱乐部，成为第一个加盟该俱乐部的美国人。
    出版多部小说之后，卡尔有意换换新的文体，对剧本萌发了很大兴趣。1939年12月27日，BBC开始播出他的三幕广播剧《谁杀了马修·考宾？》，这是他的广播剧处女作，主角正是如日中天的菲尔博士。此后卡尔便开始大量创作这一类的剧本，主要包括神秘剧和推理剧两种题材，甚受听众追捧。究其原因，是卡尔懂得利用听众的主观想象能力，往往运用一些响动，使听者发生错觉，以此实现他所期待的误导。这无疑是一种非常高明的叙述性诡计，作者乐此不疲，听者大加激赏，以致“二战”期间，美国军方竟破例让他免赴战场，留驻BBC服务盟国人民。
    迨至“二战”结束，英国的工党领袖上台执政，致使经济滑坡，不禁让卡尔渐生去意。但他依然居住英国，凭借从阿瑟·柯南·道尔之子雅德里安·柯南·道尔处获取的大量素材，草拟一部重要传记，直到1948年才举家返回美国。这部传记至1949年终告付梓，定名《阿瑟·柯南·道尔爵士的一生》，是史上第一部有授权的柯南·道尔传记，很多地方甚至征引了传主原话，意义不言自明。后来，他们两人又联合创作了《福尔摩斯的功绩》，内含十二篇福尔摩斯探案故事，是公认最正统的福尔摩斯探案续集。
    重返美国，卡尔受到了热烈欢迎，美国推理界的名人如埃勒里·奎因、克莱顿·劳森、爱德华·霍克、安东尼·布彻等人，无不纷纷前来拜访。他们很快就形成了当时最顶尖的推理圈子，时常开会探讨密室的构成问题。但卡尔居住英国的时间太长，行文风格不免带有强烈的欧洲韵味，又兼其小说一贯的诙谐幽默，以致有人曾一度怀疑他就是英国作家伍德豪斯。
    1951年，随着英国工党的下台和丘吉尔的复出，卡尔又一次来到英国长住，但他那时的身体状况很是不佳，连续几场大病，使小说水准随之下降，直到1954年初才基本康复。1955年，病愈后的卡尔来到伦敦，再度活跃于英国侦探作家俱乐部，并有意点拨一些年轻作家，其中包括爱德蒙·克里斯宾和克里斯蒂安娜·布兰德。卡尔和他们联系紧密，使晚辈获益匪浅。同时，他亦再度创作出一些高水准的作品，譬如《割喉队长》、《火焰，燃烧吧！》、《恐惧往往相同》，基本都是历史推理小说。1963年，卡尔获得了美国推理作家协会（简称MWA）颁发的“终身大师奖”，这是推理界最高的荣誉，堪称实至名归。然而好景不长，次年他突发中风，虽治疗有效，左手却几近瘫痪，这无疑大大影响了他的创作，直到1965年才拿出新著《撒旦之屋》。这部小说一般认为是他后期最精彩者，密室的谜团简单而又让人信服。
    同年，丘吉尔病逝，卡尔夫妇返回美国，至南卡罗来纳州格林维尔地区居住。1970年，适值卡尔从事创作四十周年，MWA特向他颁发“爱伦·坡特别奖”，以表彰他四十年间的卓越成就。1972年，卡尔出版了他的最后一部小说—历史推理小说《饥饿的妖精》，此后五年之间，他努力创作着一部新的推理小说《海盗之路》，其侦探据说会是阿瑟·柯南·道尔爵士，可惜未能完成；而他原本要写的回忆录《犯人的忏悔》亦同样付之阙如。1977年2月27日，卡尔因肺癌病逝，享年七十岁。
    两大名探交相辉映
    诚如上文所述，卡尔一生的著作颇丰，仅各类小说便出版了七十五部以上，另有传记一部、剧本若干。他曾经坦然说道：“我只想写推理小说。我指的不是那种绝世巨著之类的无聊东西，我的意思是我就是要写推理小说。”所以他的小说几乎只能分成两类，一是解谜推理小说，一是历史推理小说。前者是最常规、最正统的推理小说，以“诡计”勾起读者兴趣，其中又以“不可能犯罪”最受青睐。所谓“不可能犯罪”小说，简单来讲，就是物理上、逻辑上无法实现的事情，似乎真的发生了，小说既围绕此事展开，则全文结束之前，就必须要对此进行一番合理解答。“不可能犯罪”的类型，主要包括离奇死亡、神秘消失、瞬间换位和无人生还等等，而最受关注的题材则是密室谋杀。
    有关密室谋杀，推理界内部一直有个共识：一个自称推理作家的人，倘若他未曾运用过密室题材，那就断然不能算是一个真正的推理作家。正因密室题材的地位独特异常，不仅需要对物理学、心理学的融会贯通，更需要一些前人未曾萌发的灵感，所以设计出接近六十种密室的卡尔，自然而然就被冠以了“密室之王”的美名。卡尔的密室有两大特点，一是匠心独运、别出心裁，从各个角度完成密室；二是保持解答的公平合理，不会对读者隐瞒线索。两者之中，显以后者更难做到，亦更加值得尊敬。无怪乎大评论家爱德蒙·克里斯宾要说：“论手法之精妙高微和气氛营造的技巧，卡尔确可跻身英语系国家继爱伦·坡之后三四位最伟大的侦探小说家之列。”这五十余种密室，主要的承担者是菲尔系列和H.M.系列。
    基甸·菲尔博士，卡尔继亨利·班克林之后的第二个系列主角，亦是伴随他时间最久的一位侦探，自1933年至1967年，总共破了二十三宗重大案件，另有短篇故事数则。菲尔博士的原型是卡尔非常钦敬的G.K.切斯特顿，故而从外貌上具有后者的大部分特征：身躯庞大、喜欢烟斗、夹鼻眼镜、船型帽子，走路时拄着藤条拐杖。他拥有好几所名牌大学的学士和博士学位，最初是一名校长，退休后主攻字典编纂之事。
    从体型的角度而言，亨利·梅利维尔爵士和菲尔博士非常接近，都是甚难一见的大胖子，而随着创作时间的流逝，前者渐渐现出了卡尔非常倾慕的英国前首相温斯顿·丘吉尔的影子。H.M.拥有着从男爵头衔，性格暴躁易怒，曾任职英国的秘密情报部门，另一重身份是英国王室法律顾问兼注册医师，对法学和医学都颇有了解，偶尔亦会出庭辩论。1981年间，“短篇推理之王”爱德华·霍克曾主持一次密室评选，邀集作者、编辑和评论家共十七人前来投票。结果菲尔系列的《三口棺材》以104分高居榜首，而亚军《地狱之缘》却只有55分，两者几乎差了一倍；此外尚有同系列《歪曲的枢纽》排名第四，H.M.系列的《犹大之窗》和《孔雀羽谋杀案》亦都上榜。十大密室，卡尔独占其四，不啻是推理史上一个永难动摇的神话。
    大概就是这次评选，使菲尔系列日益得到推理界的重视。其实更早之前，卡尔最受关注的是H.M.探案故事。1941年时，著名推理小说评论家海克拉夫甚至曾说：“（H.M.那老家伙）在各位名侦探中，最受当今作家的喜爱。”对比菲尔系列和H.M.系列各部小说的出版时间，不难发觉菲尔博士的案件侧重探索，小说的杀人诡计和结构章法均都屡有突破；而相同时期的H.M.故事则往往显得收敛、沉稳，整体上保持着前进势头，不像菲尔系列偶有回落。菲尔博士首次登场，是1933年的《女巫角》，以恐怖的诅咒拉开帷幕—查特罕监狱是昔日处死女巫的绞刑场，其历任狱长都会断颈而亡，老狱长惨死之后，其长子遵照遗嘱，接替了狱长工作，果然在劫难逃。小说具有浓郁的哥特风格，惊悚、神秘、含蓄、妖异，从心灵上予人以恐怖之感，远胜班克林故事的血腥、直白，从根本上奠定了卡尔日后创作的基调。自《女巫角》以降，卡尔反复摸索，有意使作品混合侦探小说的理性和哥特小说的非理性，一时卓然有成，次年出版的《瘟疫庄谋杀案》就显出了他的突破，将鬼怪传说和密室谋杀结合得紧密无间。
    自此之后，卡尔交替创作这两大系列，因目标明确、本身又具有一定的天赋，故而很快就达到了一个阶段性的顶峰。其标志就是1935年的《三口棺材》。据说，卡尔最初是想要铺陈一个班克林故事，但很快就发现此路不通，遂将案件挪给了菲尔博士。《三口棺材》拥有两次完美的不可能犯罪，而且一次是密室，另一次是雪地上的无足迹杀人！除此之外，这部小说更拥有着一份“密室讲义”，将古往今来构建密室的各种方法予以梳理、汇总，显现出卡尔对推理小说的研究有素。嗣后，卡尔再接再厉，几部小说各有创新，譬如《阿拉伯之夜谋杀案》的轮流叙述、《犹大之窗》的法庭论辩，都是对其小说固有叙事方法的突破。尤其《犹大之窗》的密室构成，不啻是给密室题材开启了一种全新思路。（有资料证明，《犹大之窗》的密室并非凭空想象所得，而是卡尔亲手试出来的。）
    1939年，第二次世界大战拉开帷幕，随着战争规模的不断攀升，推理小说难免受到影响，渐渐呈现出向一般文学靠拢的趋势，唯有卡尔依旧坚持着推理小说的本色，不断构思着新的诡计。《女郎她死了》、《爬虫类馆杀人事件》、《耳语之人》都是质量均优的名篇，论水平堪称是他的另一次巅峰时刻。尤其那部和《耳语之人》同年的《我的前妻们》，更标志着卡尔创作的全新突破—这是他第一部完全依赖故事的小说，其紧张、曲折之处，直让人欲罢不能，故而常被评曰H.M.系列的最后一部佳作。尔后没有几年，卡尔便结束了这个系列，其原因或许是重病缠身导致的创作能力下滑，或许是想要转型从事历史推理小说的创作，当然亦或许是其他缘故。总之，1953年，卡尔出版了H.M.系列的第二十二部长篇小说《骑士之杯》；而1956年初发表的短篇《奇迹之王》则是H.M.的最后一案。
    两相比较之下，更喜欢菲尔博士的读者无疑更加幸运，该系列直到1967年的《月之阴》方告结束，而且后期的几部小说基本表现不错，譬如《撒旦之屋》和《包厢C的恐惧》，均都值得一观。
    历史推理和其他创作
    卡尔创作的另一类占主要数量的小说，是历史推理小说。他1950年出版的《新门新娘》，是公认的首部长篇历史推理小说，比约瑟芬·铁伊《时间的女儿》恰好早了一年。对推理史略有了解的读者，想必都曾听说过卡尔和克莱顿·劳森打赌的故事。劳森是美国推理作家协会的四大创始人之一，除创作小说之外，更时常以“马里尼”之名登台表演魔术，其小说因而深具魔术之趣。1940年末，劳森曾向远居英国的卡尔致信，提出一个近乎疯狂的创意：一间普普通通的屋子，不仅门窗紧闭，而且所有缝隙都要被胶带从内侧封闭，凶手进屋内谋杀完毕，便从房间消失。卡尔对此深感兴趣，表示一定要写一部这样题材的密室小说，如此遂有1944年H.M.系列的《爬虫类馆杀人事件》。而这部《新门新娘》的背后，亦藏有卡尔和劳森的一段逸闻—他们比赛挑战一个房间内所有家具突然消失的诡计。哪知无意中竟开了历史推理小说的先河，说来宁非趣事？
    先河既开，卡尔索性开始频繁创作这类小说，其数量甚至超过了他同期的解谜推理小说。1951年，他出版了他的第二部历史推理小说《天鹅绒里的恶魔》，小说的男主角和撒旦达成协议，被送回查理二世时期的英国，这“穿越”的构思甚受好评。包括他生前出版的最后一部小说《饥饿的妖精》，都是这种类型的作品。小说主角是《月亮宝石》的作者威尔基·柯林斯，唯一的遗憾是卡尔构思中要让阿瑟·柯南·道尔担任侦探的小说未能成篇，否则这两部小说必会相映成趣。暮年的卡尔虽饱受癌病折磨，但脑海中依然充满着新鲜的诡计。
    历史推理小说，顾名思义包括两个要素，一是历史，倘无一定的知识积累，断然写不出历史题材的东西；二是推理，若无一定的分析解答能力，则所谓“历史推理”云云，无非就是一场闹剧。卡尔以解谜推理小说纵横文坛、享誉欧美，分析问题的水平自是一流；而他从小就对历史问题深有兴趣，对各种怪异传说更是耳熟能详，读者只需看看他的《女巫角》、《瘟疫庄谋杀案》、《红寡妇血案》、《燃烧的法庭》和《耳语之人》便不难窥其一斑。
    卡尔的历史推理小说，以《火焰，燃烧吧！》最见功力，次之则是《恐惧往往相同》，而剩下的作品亦普遍不错。譬如《割喉队长》，背景是拿破仑准备攻打英国，讲述一名间谍发现了法国人的企图，因而不断遭遇谋杀。又譬如《隐匿的女巫》，副标题是“一出爱德华时代剧”，将1907年的英国重塑得栩栩如生，而诡计亦很不错，发生谋杀的建筑物被沙滩包围着，沙滩上当然没有足迹。嗣后，卡尔返回美国，又陆续创作了三部以古老的新奥尔良为舞台的历史推理小说，其中水平最高的是《帕帕拉巴斯》，将伏都教、内河船和巧妙的不在场证明汇聚一堂。
    附带一提，1936年时，卡尔曾出版过一部《艾德蒙·戈弗雷爵士谋杀案》，其内容围绕1678年的一宗真实谋杀案件而展开，研究得非常详尽，堪称是他对历史推理小说的一次成功摸索。
    接下来再谈谈卡尔的非系列解谜推理小说。这一类作品的数量不多，但水平普遍不错。尤其经典的是《皇帝的鼻烟壶》和《燃烧的法庭》。前者运用了非典型的法国场景，虽然缺乏了不可能犯罪案件，却有着漂亮的心理暗示和误导，依稀有些阿加莎·克里斯蒂的风格。读者欲知其精彩的程度若何，只需看看克里斯蒂对这部小说的评语，便自然知晓—“现今的侦探作家很少有作品能困惑我，但卡尔总能。”而所谓“燃烧的法庭”，则指中世纪的法庭审判巫师时，几乎一律判处火刑。这部小说是卡尔超凡脱俗的一大经典，以非常奇特的构造，容纳了推理、惊悚、超自然和心理悬疑的因素，又兼有大量的女性毒杀案之介绍，整个故事的发展和逆转都让人惊骇莫名，论名望、论水平足以和《三口棺材》、《犹大之窗》这样的名著分庭抗礼。棺材中的死者凭空消失、打开不存在的门从密室消失……各种离奇的现象，使《燃烧的法庭》格外引人入胜。
    除此之外，卡尔尚有一些其他方面的著述，譬如传记和剧本。前文既有介绍，则此处篇幅所限，就不再赘言了。
 
    流风余韵影响深远
    卡尔对推理小说的影响至深至远，此事毋庸置疑。他最大的贡献是维持了推理小说的公平和创新，给后来人指明方向，树立典范。推理小说最重要的是符合逻辑，谋杀的解答（诡计）和动机的解答（人性）都要符合逻辑，否则便失之虚假。两者之中，卡尔显然是把诡计摆到首位，所以他的小说注重解谜、注重分析，擅长故事的铺陈、渲染，其小说浑然天成，不像某些作家须靠文字的雕琢取胜。这正如他对“硬汉派”的批评之语：“你们运用文笔—通常都是自命不凡的文笔—来掩饰创意的匮乏。”
    这，便是卡尔小说最迷人的地方。一切围绕推理，一切围绕诡计，一切围绕谋杀，干脆利落、简单直接。自1930年卡尔以《夜行》出道，数十年间引领风潮，风靡了无数读者，更带动了无数作家的创作。“法国卡尔”、“日本卡尔”相继出现，致敬的作品层出不穷，足可证明其经久不衰的魅力。
    钦慕卡尔的推理作家，最出名的当数以下几位：（一）克莱顿·劳森，美国的推理巫师，卡尔的至交好友，其小说融汇着魔术表演的基本原理，奇招迭出、别开生面，重要的作品如《死亡飞出大礼帽》、《来自另一个世界》都是密室题材的佳作；（二）黑克·塔伯特，美国推理界昙花一现的奇才，受卡尔影响极大，却只留下两部长篇小说和零散的几个短篇，其中最惊人的是《地狱之缘》，糅合了十几个不可能犯罪，风格非常接近卡尔；（三）安东尼·布彻，著名的推理小说评论家，曾创作《九九神咒》向卡尔致敬；（四）保罗·霍尔特，人称“法国卡尔”，因《耳语之人》而叹服卡尔的才华，彻底搜集并阅读了所有卡尔小说的法译本，嗣后开始创作，尤钟爱密室题材，小说颇受日本读者的喜欢，曾多次登上“这本推理了不起”的年度海外作品排行榜；（五）横沟正史，日本推理文坛的领袖，一度和江户川乱步双峰并峙，早年深受卡尔影响，1948年以《夜行》向卡尔及其同名作品致敬；（六）二阶堂黎人，人称“日本卡尔”，作品具有浓郁的古典怀旧意味，曾以《赤死庄杀人事件》向H.M.登场作《瘟疫庄谋杀案》致敬，另有专文逐一评论卡尔各部小说的优劣短长。
    至此，谨借安东尼·布彻的一句论断，收束全篇—“若克里斯蒂是推理界天后，那卡尔就是天王。”
 
 
    01    孔雀的羽毛
 
    七月三十一日星期三下午五点整，在贝维克公寓四号将举行一场“十茶杯”聚会。诚邀伦敦警察厅大驾光临。
    这封寄给新苏格兰场汉弗瑞·马斯特斯总督察的短笺，表面上看并没有什么令他不安的因素。信是随星期三的第一拨邮件寄来的，那天恶魔般的热浪—也许你还有印象—可谓登峰造极。信上没有签名，正文工工整整打在一张便笺中央。对于马斯特斯的副手、年轻的波拉德警佐而言，这只不过是一日酷暑中的小插曲而已。
    “不会吧，”波拉德一点也没有挖苦的意思，“如果邀请我们所有人，那一定是个很大的茶会。你怎么看，长官？是个玩笑或者什么广告之类的？”
    马斯特斯对这封信的反应完全出乎波拉德的意料。无论天气如何，总是穿着厚厚的蓝色哔叽套装和背心的马斯特斯，正坐在满满一桌文件中间闷得汗流浃背。他那张大脸像个扑克牌赌棍似的毫无表情，灰白的头发经过梳理才遮住谢顶部分。此刻他抬起头，脸色越发通红，咒骂连声。
    “怎么了？”波拉德问道，“你该不会是说—”
    “喂，喂！”马斯特斯咆哮着。他有个习惯，烦躁不安时总像家长在教训傻孩子，“鲍勃，没弄清状况之前可别随便下结论。当你卷入这场游戏之后，就像上次我……对了。赶紧去把达特利一案的卷宗给我拿来。动作快点。”
    案卷上的日期是两年前。波拉德回来时还未及详察，但他从标题上看出这是一起谋杀案，百无聊赖的心境顿时被好奇所取代。波拉德从剑桥大学毕业后步入警界，只觉得文书工作索然无味。纵然他也曾身穿制服去出勤，工作也无非是在十字路口昏昏欲睡地维持秩序，仅仅扣留了一千三百二十二名司机而已。马斯特斯总督察瞪着这份报告，清嗓子的声音中带有一丝不祥之兆，顿时令他来了兴致。
    “有什么—激动人心的东西吗？”他催问道。
    “激动人心？”马斯特斯虽然嗤之以鼻，但素来谨慎的他亦忍不住接着说道，“这可是谋杀，年轻人，就这么回事。我们一直没抓到下手的家伙，而且也没可能破案了。我还可以告诉你，我干这行已经二十五年了，在我听说过的谋杀案中，这是唯一一起毫无意义可言的。什么激动人心！”
    波拉德一头雾水：“毫无意义？”
    “就说到这儿。”马斯特斯下了结论，“拿上帽子，鲍勃，我要打电话给副局长。然后我们去拜访一个你认识的人—”
    “该不会是亨利·梅利维尔爵士吧？”
    “有什么不妥？”
    “老天，长官，这可不行！”波拉德极力反对，“今天这种时候可不行，他会发狂的。他会把我们的手脚一条条扯下来，踩在上面跳舞。他—”
    虽然热浪逼人，马斯特斯脸上还是掠过一丝微笑。
    “说得好，没错，那老家伙会暴跳如雷，”他承认，“但他最近忙于工作，也想换换口味。让我来对付他好了。关键是要引他上钩，鲍勃，引他上钩。嗯嗯，然后，一旦挑起了他的好奇心—”
    十分钟过后，马斯特斯带着一贯的和蔼可亲，推开了H.M.的办公室门。这间办公室位于白厅后面古老曲折的街巷中一座大楼的五层。酷暑在此越发肆无忌惮，空气中弥漫着陈旧木头和纸张的气味。门后传出怒不可遏的吼声，H.M.好像正在口述信件。马斯特斯没敲门就推门走了进去，发现H.M.正坐在书桌旁，一脚跷在桌面上，摘下了衣领，恨恨地瞪着电话。
    “把信拿来。”H.M.沉声说，声调活像个印第安酋长。事实上，如果忽略不计他那大鼻子上耷拉着的眼镜，那一脸粗鲁之色倒是很有印第安酋长的风范，加上他冷酷地环抱着的双臂，效果便更为显著。从窗户射进来的光线映照着他的秃头，他庞大的身躯仿佛被热浪压缩了一般。
    “请转接《泰晤士报》的编辑，亲爱的讨厌鬼，”H.M.继续说道，“我要投诉那个得了麻风病、狼心狗肺的家伙，丢尽了我们现任政府的脸。我问你，先生，有多长时间……（很雄辩滔滔对不对？是的，我喜欢这样。你知道就好）……我问你，先生，宽宏大量的英国人容忍公共财产被挥霍在这些细枝末节上有多长时间了？还有那么多要紧事等着用钱！就拿我来说吧，这辈子我每天都要徒步爬五层楼，为什么？因为那群肮脏卑鄙的守财奴拒绝安装—”
    “啊，爵士！”马斯特斯和颜悦色地打招呼。
    H.M.尽管还沉浸在恶斗之中，却也不耐烦地连咆哮也省却了。“好吧。”他恶狠狠地眨眨眼，“好吧，我早该想到是你，马斯特斯。这下子麻烦算是把我的茶杯填满了，你一进门可就要溢出来喽，呸！”
    “早上好，弗利奥特小姐。”马斯特斯殷勤致意。
    H.M.的秘书“棒棒糖小姐”是位金发女郎，一头炫目的金发用发卡束起。两人进门时她起身合上笔记本，在波拉德的目送下沉着冷静、面无表情地快步离开房间。H.M.费劲地喘着粗气，把脚从书桌上移下来。他身前放着一把大大的芭蕉扇。
    “实话告诉你，”H.M.突然卸下戒备，主动开口，“我正巴望着有什么趣事找上门来呢。这些外交事务把我的背都压弯了。又有人冲我们的军舰开枪。你旁边这位不是鲍勃·波拉德吗？啊，我猜就是。请坐，马斯特斯。有什么事？”
    如此轻易投降，反令亲切的马斯特斯犹豫起来。但波拉德怀疑，实际上H.M.过去几天不得不忙于工作，正在寻觅解脱之道。马斯特斯把“十茶杯”聚会的邀请信推到桌子对面，H.M.愠怒地研究了一番，把玩着手指。
    “噢，啊，”他说，“好吧，怎么回事？你准备赴会吗？”
    “是的，”马斯特斯冷冷答道，“还有，亨利爵士，我有意在贝维克公寓四号附近布下一道警戒线，连一条蛇也不能放走，就这样。现在你看看这个。”
    他从公文包里取出达特利一案的卷宗，然后又从中抽出另一张信纸，与刚才递给H.M.那张大小相仿，也同样出自打字机。两张纸并排放在H.M.的书桌上，波拉德读道：
    四月三十日星期一晚九点半，在潘德拉贡花园十八号将举行一场“十茶杯”聚会。奉劝警方严加防范。
    “不如另一封那么客气，对吧？”H.M.望着两封信，眉头紧蹙，“不过，两座房子都位于肯辛顿区。怎么办？”
    “我们把潘德拉贡花园这封信称作展品A，”马斯特斯敲敲信纸，“这是两年前四月三十日下午寄来警局给我的。现在我问你，先生，”马斯特斯苦涩地吼道，“我能怎么办？呃，我能有什么办法？你还记不记得，这事发生在达特利谋杀案之前？”
    H.M.没说话，疑虑重重的双眼微微睁开一条缝。他拾起芭蕉扇，将一盒雪茄推过桌面。
    “我干这一行的时间太长了，”马斯特斯支起胳膊说，“长得都不知道该如何从这种局面中挖掘有价值的线索。呃，但是，除了传话给那个区的警局之外，我就束手无策了。我检查了潘德拉贡花园十八号。潘德拉贡花园是西肯辛顿的一个安静、优雅的街区，十八号是座空房子—不过是在差不多一周之前刚刚搬空的，供水供电都还没有停。我唯一查出的就是，出于某些原因，人们好像很害怕那个地方，所以都住不长。你了解了吗，爵士？”
    “你的表述之清晰堪称典范，孩子，”H.M.答道，好奇地打量着他，“呵呵！我只是纳闷你这老妖怪是不是打算偷偷行动，去你的……”
    “现在别打岔！”马斯特斯说，“我还没说完呢，嗯嗯。夜间在那周围巡逻的警员没有发现任何异状，但第二天一早，大约六点钟，一名警佐在前往警局的路上看见十八号的院门半开着。他走上台阶，发现房门没上锁。这还没完，虽然那是座空房子，但大厅里却铺着一长条地毯，还摆了一个衣帽架和两张椅子。警佐警惕地查看了所有房间，全都没有，哪怕是一件家具—只有其中一间除外。那是一楼房门左侧的房间，可能是客厅之类的。窗户被百叶窗遮住，但警佐能看出里面有家具。
    “就是这样。屋里的家具十分齐整：地毯、窗帘，应有尽有，甚至还有一盏新的枝形吊灯。这都是普通物件，只有一个例外。在房间正中有一张大圆桌，有人在桌上把十个陶瓷茶杯和托盘摆成一圈。没有任何茶点，只有茶杯，而且所有茶杯都是空的。那些茶杯……哦，爵士，它们有点古怪。但我稍后再解释，因为它们不是房间里唯一古怪的东西，还有一个死人。”
    马斯特斯鼻子里长出一口气，红润的脸庞上绽开一丝怀疑的笑容，看起来他对自己的责任心以及这番话引发的戏剧性效果颇为满意。
    “一个死人，”他边重复边翻开更多的文件，“我这里有一张他的照片，是个上了年纪的小个子男人，身穿晚礼服，外头还罩着一件薄大衣（礼帽和手套放在房间另一头的椅子上）。他面朝下躺在圆桌旁，位于圆桌和房门之间。一支点三二口径的自动手枪从背后喂了他两颗子弹—一颗击中脖子，另一颗穿过后脑。两枪的射击距离都非常近，凶手必定是用手枪抵在他身后开火的，头发和脖子都被灼伤了。看上去这位老兄正走到桌旁，也许是在端详茶杯，然后凶手举枪对他下手。根据验尸报告显示，他遇害的时间是前一天晚上十点到十一点之间。
    “线索？我知道，但什么也没有。房间里有大量指纹，其中一部分属于死者，但那些茶杯和托盘上一个指纹都找不到，甚至连手套的污迹或是用布擦拭过的痕迹都没有。没人抽过烟或是喝上一杯；椅子也没挪过位置；没有任何线索显示房间里可能来过多少人，或是他们干了些什么。只有另一个迹象：壁炉里生过火，炉灰中还有一张包装纸的余烬。但是，那并不是用来包装茶杯的盒子和纸张。我等下会解释，装茶杯的容器要精致得多，是一个木匣，但那个木匣失踪了。”
    马斯特斯从卷宗里抽出一张照片，上面那张清瘦和善的脸庞上长着个鹰勾鼻，还有一副修剪得齐齐整整的灰色髭须。
    “这位老兄很容易辨识，”马斯特斯接着说，“然后—砰！我的面前顿时空空如也。真要命，爵士，他是全世界最不可能被谋杀的人！他名叫威廉·莫里斯·达特利，是个单身汉，家境很富裕，除了一个未嫁的姐姐（又是这可怕的老一套）帮他理家之外别无亲戚。他不仅没有任何敌人，而且甚至没有任何朋友。他早年确曾涉嫌卷入一两桩敲诈之类的事件，但都是几十年前的事了。他姐姐说（老天，我相信她）她可以告诉我他过去这十五年里的每一分钟都在干什么。动机？他的一半财产归姐姐，另一半捐给南肯辛顿博物馆。出事时姐姐正在打桥牌，拥有铁一般的不在场证明—反正我们也没认真怀疑过她—所以就没有其他疑犯了。那座房子的前一任租客是杰里米·德温特夫妇。德温特是一名律师，日子不太好过，夫妻俩和达特利的关系绝不比和月球人来得深厚，于是又走进了死胡同。达特利生活中唯一的兴趣是收集各种各样的艺术品，尤其偏爱陶器和瓷器。所以我们的目光便转向了那十个茶杯。”
    马斯特斯倾身向前，叩击桌面，加重了语气。
    “哦，那么，爵士，我不是你所谓的内行人士，草率下结论也不是我的风格。但一看到那些茶杯，就连我也能察觉到它们的不同寻常。每个茶杯上都有一个标志，像是纠缠在一起的孔雀羽毛，由橙色、黄色、蓝色漆成，色泽温润、流光溢彩，似乎在翩翩摇曳。而且它们非常古怪，你甚至能看到它们在房间里熠熠生辉。我对这些东西的判断是正确的。这里有一份南肯辛顿博物馆的报告：
    这些茶杯和托盘可谓巧夺天工。我曾目睹早期的意大利产珐琅陶器。它们来自乔吉奥·安德里奥利在古比奥的制作工坊，上面还有他的签名，时间是1525年。但据我所知，这些茶杯很特别，当然，它们其实并不是茶杯，因为茶叶直至17世纪中叶才引入欧洲。我承认它们的用途令我百思不得其解。我猜测它们被用于某种纪念仪式，例如已知的威尼斯秘密团伙。它们价值不菲，在拍卖所至少能拍出两三千英镑。
    “嗯哼，”H.M.说，“一大笔钱啊，不过听起来蛮像那么回事的。”
    “没错，爵士，我也有同感。我们追查了这些茶杯的来历，它们属于达特利本人所有。他似乎是四月三十日那天下午刚刚从邦德街的古董商索亚的店里买到的。他与老索亚本人直接进行秘密交易，付了两千五百英镑现金。那么，你也许要说这里存在动机，虽然是个疯狂的动机。假设有个疯子收藏家觊觎那些茶杯，设计了一系列周密计划要把它们弄到手呢？我承认这不太合理，但还能有什么思路？
    “计划很周密，没错。首先是那些家具。我们查到之前两天，也就是四月二十八日，霍尔本家具公司收到一封匿名信—那地方可供你一次性置办从避雷针到窗帘的全套家具—信中附有二十五英镑的钞票。去信人在信中声称，他想为一间客厅和一条走廊配置该公司最好的家具；家具需要集中到一起，他会派车来取货。哦，接着就有人来取货了。卡特莱特运输公司收到了另一封匿名信，信中附有五英镑。按照信中的指示，他们派一辆家具搬运车前往家具公司，将那批货物运到潘德拉贡花园十八号（钥匙也附在信中），把家具卸到屋里。整个过程中谁也没见过订购这批家具的人。送货工人只是把家具全部堆在客厅里而已，房子里也不见人影。幕后之人必定是此后才来摆放家具的。当然，也有邻居看见家具搬进房子里的过程，但由于那原本是座空房子，他们只是猜想一位新房客正要入住，并未虑及其他。”
    H.M.似乎被一只无形的苍蝇闹得不胜其烦。
    “等一下，”他说，“那些匿名信—是手写的还是用打字机打的？”
    “打字机打的。”
    “嗯哼，那么它们和那封通知你同一地点将举行‘十茶杯’聚会的信是不是出自同一台打字机？”
    “不，爵士，是另一台。而且—怎么形容好呢—是另一种打字风格。你也看到了，‘十茶杯’那封信的字体歪斜粗陋，而另两封信则清晰工整。看得出后者出自训练有素的打字员之手。”
    “嗯哼，说下去。”
    马斯特斯继续：“那么，嗯—我们推测，”他说，“我们的推测是这样的：凶手设下了某个陷阱。呃，他弄到一所空房子，伪装成自己的，只在客人能看到的部分布置了家具。达特利带着那十个茶杯走进房子，不知出于什么原因惨遭谋杀。也许凶手的动机是要窃取那十个茶杯。
    “至此，达特利的行动也就明朗了。遇害当晚，他九点半离开位于南奥德利街的住处。他姐姐已经出去打桥牌了，开的是他们的车；男管家送他出门，还和他交谈了片刻。他带了一个挺大的盒子或是包裹，用纸包着，估计里面装的就是十个茶杯，但他没说要去什么地方。他在家门外拦了一辆出租车，后来我们找到了那名司机。他直接去了潘德拉贡花园十八号。”马斯特斯咧嘴笑道，“运气不错，出租车司机对他印象深刻。
    到潘德拉贡花园的车费是三英镑六便士，达特利只给了司机两便士的小费。简直是个惜财如命的老乞丐。但倒霉的是，愤愤不平的司机驱车扬长而去，完全没注意达特利接下来的去向。该死，哪怕他瞄到一眼有什么人开门也好！呸，那个司机所能记得的，仅仅是房子里似乎没有任何灯光。”
    马斯特斯使劲挥了挥手。
    “这就是我们掌握的全部证据。一切侦查工作都陷入了致命的停滞状态。没有任何反常，没有任何对手，什么都没有。假如你说他是被，嗯，被诱惑的话，”马斯特斯对这个带有戏剧性的词汇颇不自在，“假如你说他是被诱进那座房子，然后因茶杯而送命……哦，爵士，我敢说是最简单的解释。但不合情理！凶手不可能身无分文，他布下这个陷阱必定费了不少工夫和金钱。总之，他付给家具公司一百英镑，我女儿结婚时置办房子里整套家具也花了这么多钱。如果他手头如此阔绰，为什么不直接去古董商那里把茶杯买下？它们又不是博物馆的非卖品。还有，既然他大费周章布置舞台谋杀了达特利，又为什么没把茶杯带走？它们还好端端地放在桌面上。一目了然、毫不夸张，爵士，它们碰都没被碰过，上面一个指纹也找不到。
    “我说过，我们发现了一大堆指纹，包括达特利自己的，但什么也证明不了。指纹全都属于搬运家具的工人的。凶手肯定从头到尾都戴着手套。但他没有拿走茶杯，为什么？他并没有惊慌失措，因为现场毫无凌乱的迹象。问题就在这里。无论怎么看都说不通，都不合情理；如果说有什么案件会令我害怕的话，就是不合理的案情。凶手究竟想干什么？他没碰那些茶杯—但他确实带走了装茶杯的盒子，以及外头那层包装纸！现在我问你！时隔两年，今天早晨我又收到了‘十茶杯’来信，这是否意味着又一次谋杀？你有什么看法？”
 
 
    02    警方严阵以待
 
    H.M.眯眼凝视着书桌好一阵，在大肚皮上捻着手指。他的嘴角耷拉着，仿佛吃早餐时闻到了一个变质的鸡蛋。屋子里非常安静，蒸腾的热浪在窗前涌动。H.M.又一次把手伸向雪茄烟盒。这次他抽出一根雪茄，咬掉烟头，狠狠吐出去，那烟头划出一道长长的抛物线，几乎飞到了房间对面的壁炉前。
    “如果你问我是否认为大事不妙，”他吸吸鼻子，“是的，我有这种感觉。我又一次嗅到了一个英国人流血的气息。该死，马斯特斯，你所描述的复杂案情，堪称我听说过的最他妈该死的谋杀案之一。我们要面对的是一起在不可能的环境下发生的谋杀，而你的判断很对。是的，我预感到谋杀正在逼近。”
    马斯特斯依然平心静气，他知道如何刺激这个人。
    “当然啦，爵士，我不能抱过高期望，”他说，“我们整个警局都困扰了两年之久，又怎能期待你有所突破呢？恕我直言，毕竟你只是业余人士而已。不过，即便这超出了你的能力范围—”
    “你想打赌吗，嘿？”H.M.触电般地质问道。见他暴怒至此，波拉德不禁担心马斯特斯未免太过火了，但当H.M.稍稍平静下来时，马斯特斯依然不慌不忙。“在我看来，”H.M.恶狠狠地说，“只有把我描述成一个多么多么迂腐、昏聩、唠唠叨叨的老古董，才遂了别人的心愿呢。这是迫害，就这么简单。好吧，你瞧好了，我只不过是向你展示一下，这件事根本没你们这群蠢货想得那么困难。我要问你两个问题，不过得先作另一个决定。”
    他指着今天早上寄来的那封信。
    “你看，孩子。‘贝维克公寓四号，五点整。’为什么选在下午？听起来有点可疑。我并不是指这纯属骗局，只不过其中有种奇特而诡异的味道。两年前这封信的最后一句，‘奉劝警方严加防范’—直截了当的大白话。但‘诚邀伦敦警察厅大驾光临’却很不自然，我不喜欢这种口气，仿佛有人在暗处放声大笑。我说，你有没有想到去确认一下这是不是骗局？我的意思是，你可曾查探过，贝维克公寓四号是不是空房子，方不方便进行谋杀？”
    马斯特斯轻蔑地哼了一声：“当然查过了，爵士。我打电话给肯辛顿区负责那一片区的警探，让他提交一份报告，把那座房子的情况以及任何相关信息都汇报给我。不过你倒是提醒我了，这时候他应该有消息来才对。请原谅—”
    他倾身拎起H.M.的电话，不到一分钟就接通了考特利尔探长。波拉德听出电话里的对话十分激烈。马斯特斯遮住话筒，把头转向他们，红润的脸色消退了几分，眼神十分凶恶。
    “没错，”他对H.M.说，“是座空房子，已经闲置一年左右。窗户上有块牌子写着‘休斯敦和克莱恩公司，圣-詹姆斯广场’，是房产经纪人。考特利尔说贝维克公寓是条死胡同，非常僻静，里头只有十来座房子，都是维多利亚时代中期那种厚实高雅的风格。但四号并非唯一一座无人居住的房子。那里只有少数几座房子有住户。”
    “是吗？怎么回事？瘟疫横行？”
    马斯特斯又问了问电话那头的人。“好像还挺严重，”他汇报，“他们正在扩建地铁，有条支线计划在贝维克公寓入口处设立一个车站。还没完工，不过已经在修建之中了。贝维克公寓的居民认为车站侵犯了他们的隐私，一怒之下几乎集体迁出。房产的价值已经一落千丈……什么，考特利尔？呃，好，就这样。”马斯特斯再次转身时神色相当平静，“一名巡逻中的警员报告，昨天有辆货车把一些家具运到四号房子并且搬进屋里了。”
    H.M.吹了声口哨。
    “好戏上演了，孩子，”他说，“这个凶手真是胆大包天。”
    “如果他妄图可笑地故技重施，”马斯特斯说，“除非他是隐形人，还得把我们耍得团团转才能奏效。我会回敬他十个茶杯！嘿！—考特利尔？这很可能是达特利案的重演，现在还无法判断。派两名最好的便衣，里里外外监控那座房子。我会找房产经纪人拿钥匙。屋里屋外都要有我们的人。对，马上去办。不过你得告诉守在外面的人尽可能隐蔽好。对，一会儿见。再见。”
    “好了，好了，”马斯特斯暴躁地挂断电话时，H.M.安慰道，H.M.已经点燃了雪茄，烟雾在他脑袋周围升腾开来，“穿上衬衫，孩子。现在才中午，假设凶手按他的计划行动，你还有五小时。不过依我看，如果你不假思索地相信他的说辞，就未免太头脑简单了，哼！”
    “难道你不担心？”马斯特斯问道。
    “哦，当然，当然，我也忧心忡忡。而且令我困惑不已的不仅是这家伙的手法，马斯特斯，还有他如此自信满满的原因。但我还不算太沮丧，因为麻烦在于，被选为受害者的究竟是谁，我们还一点头绪都没有。”
    “抱歉，爵士，”波拉德打岔，“可你怎么知道正在计划的是谋杀呢？”
    一时无人发言，另两人都注视着他。马斯特斯两眼低垂，似乎准备把教训新手的那句凶悍的“喂，喂”搬出来，特别是针对那些所谓的“你们这些受过良好教育的”新手。虽然在工作方面马斯特斯很好相处，但谈话时他很吓人。然而波拉德对那离奇的景象实在太感兴趣了—画着孔雀羽图案的十个茶杯排成一圈，在平凡的家具中间闪闪发亮。
    “接着说，孩子，”H.M.板着脸，“你在想什么？”
    波拉德上前敲了敲那两封信：“是这些。两封信实际上都没有发出威胁或是暗示有麻烦什么的。信里只说在某某地点将举行‘十茶杯’聚会。如果杀害达特利的凶手只是利用了这个计划呢？……是这样，爵士，关于这些茶杯的含义，我们只掌握一条信息，就是南肯辛顿博物馆的那份报告在这里。‘我猜测它们被用于某种纪念仪式，例如已知的威尼斯秘密团伙。’我不知道什么威尼斯的秘密团伙。但至少这是一条线索。我是指—这会不会是某个秘密团伙的会议呢？”
    “嗯，”H.M.说，“你是说自杀俱乐部之类的。只不过这更像是个谋杀俱乐部。”
    “没用的，”马斯特斯突然说，“喂，鲍勃，我们已经查过了，全部都考虑到了。达特利死的时候就有人提出秘密团伙这条线索。那是某家报纸的主意，他们印了很多五彩缤纷的特稿，介绍各种新老秘密团伙，不过全是胡说八道。话说回来，如果真有这么一个秘密团伙，却没有任何人听说过，未免也太不可思议。”
    “我看你想得过于简单了，马斯特斯，”H.M.说，“在你眼里，秘密团伙得具备较大规模，秩序井然；而那其实根本算不上我所说的秘密团伙。这里头的学问大着呢，孩子。你好像无法相信一个秘密团伙能在真正保密的同时顺利运作。请注意，我可没说本案就属于这种情况。我自己也很怀疑，但你有什么理由敢发誓这一可能性绝不存在？”
    马斯特斯仍不服气，“不错，”他说，“我可以告诉你一个现实原因：达特利的姐姐爱玛。那女人简直能拿私家侦探当饭碗了。我从没见过嗅觉如此灵敏的家伙。她赌咒发誓根本不存在秘密团伙或是诸如此类的东西；而且—哦，我也支持她的判断。如果你见过她就明白了。另外，我们已经投入所有警力往这个方向追查。但到处都找不到哪怕一丝证据能够支持这一论点。所有迹象都显示，当晚潘德拉贡花园那座房子里只有两个人：达特利和杀害他的凶手。好了，爵士，我不知道你有没有能力轻松运作一个秘密团伙，但我百分之百确定，你总不能组织一个没有任何成员的团体吧。”
    H.M.审视着他。
    “你有点失控了，”他说，“我们还是回到事实上来，如你所愿。你又把达特利一案翻出来了，我想问的正是达特利的事。他拥有很多收藏品，对吗？”
    “藏品很多，而且价值不菲。博物馆的人声称，他的收藏差不多价值十万英镑。”
    “嗯哼。他主要收藏什么？陶器？”
    “陶器，对，但也有很多其他东西。我这里有张清单。还真是琳琅满目：油画，鼻烟壶，还有书籍，甚至一两把宝剑。”
    “他经常和邦德街的索亚商店交易吗？”
    马斯特斯有些迷惑。“据我所知很频繁。他和老本杰明·索亚是好朋友—还记得吗，六个月前去世的公司老板？现在是索亚的儿子在经营生意。我记得博物馆的人说过，虽然达特利相貌温和，但他必定曾是个异常精明的商人。他的书桌抽屉里有一沓签字收讫的账单，而且他从索亚那里买这么多东西，价钱都压得非常狠。”马斯特斯狡黠地看着H.M.，“当然，”他又玩起了激将法，“这并不重要……”
    “哦，不。那么当达特利买到那些茶杯时，它们是如何包装的？”
    “普通的柚木盒子，长约两英尺，深约一英尺。没什么特别。盒子里垫了一层棉纸和一些刨花。我说过，那盒子一直没找到。”
    “再问一个问题，孩子，回答时请格外注意。那么，我想达特利死后，如果他的收藏品都捐给了博物馆，他们应该会编制一份目录吧？当他们检查他的收藏品时，有没有什么东西不见了？”
    马斯特斯缓缓直起身，一张大脸上满是惊奇。
    “我早就该猜到，”半晌他才答道，“你会从帽子里变出兔子这套魔术。你怎么知道有东西不见了？”
    “哦，我只是坐在这儿思考罢了。我觉得可能丢了东西。是什么，孩子？”
    “说来奇怪，如果我没记错，失踪的是那老家伙收藏中难得的一件不值钱的东西。他把它当做新鲜玩意收藏，像个玩具似的。他们管那东西叫‘七巧壶’。你肯定见过。这种壶个头不小，质地是陶瓷或者其他，有三个壶嘴，有时空心的把手上还有个小洞。壶嘴散布在壶身各处。其挑战性就在于能不能在灌满水的情况下只从一个壶嘴倒出水，其他壶嘴一滴也不溢出。”马斯特斯停下来瞪着眼，“但我就是想不通，一个失踪的七巧壶和达特利谋杀案，还有十个排成一圈的茶杯有什么关系？”
    “我也一无所知，孩子，”H.M.承认。他闷闷不乐地望着双手，又开始捻动手指，“最起码现在一无所知。我只是根据你之前的描述，隐约觉得达特利的收藏中可能遗失了一件东西。不，不，别问我为什么！该死，马斯特斯，你还有活儿要干。你是个行动主义者，我看你也该忙你的去了。”
    马斯特斯站起身，深呼吸。
    “我也想即刻动身，”他说，“但苏格兰场还要开会讨论伯明翰那起案子，我得想个办法溜出来。”他看看波拉德，“鲍勃，这件事的前期工作就交给你处理，你能胜任吗？”
    “可以。”波拉德的回答很简洁。
    “好。立即去圣-詹姆斯广场的房屋经纪休斯敦和克莱恩公司，拿到贝维克公寓四号的钥匙，以及看房许可证。别泄露你的警察身份，否则会招来麻烦。摆出最最不可一世的派头，就说你正考虑买下那座房子，明白吗？查一查还有没有其他人索取过钥匙。然后到那房子里去，找到放有家具的房间，无论发生什么事都别离开。我会尽快与你会合。行动吧。”
    波拉德离开前最后听到的是H.M.那魔鬼般的笑声，以及马斯特斯迸出的一声“呃”。波拉德心里明白，此案令他跃跃欲试；他也同样清楚，如果他搞砸了，马斯特斯定会严惩不贷。阴沉沉的天幕从白厅上空压迫下来，看样子入夜前会下场雨。波拉德三步并作两步抢上一辆公交车，浑身大汗淋漓，连忙定了定神。不到十分钟后，他已身在休斯敦和克莱恩公司，瞪着桌子对面那位身材魁梧、殷勤热络地弯着腰的先生。
    “贝维克公寓四号，”经纪人慢条斯理地说，似乎对这名字还不怎么熟悉，“啊，对，对，当然。我们非常乐意让你看房。”他并未对波拉德表现出明显的好奇心，“不瞒你说，先生，那座房子好像变得非常抢手呢。”
    “抢手？”
    “是的。就在今天早上我们刚刚将一串钥匙和一份看房许可证交给另一位有意向的买家。”他微笑道，“当然，早来的并没有优先权，只要哪位愿意购买—”
    波拉德故意挤出不耐烦的神色：“真不走运。太不走运了，如果是我预想中那个人的话。对了，他叫什么名字来着？我们打了个赌……”
    “哦，打赌啊，”经纪人莫名其妙，却松了口气，他的犹疑消失了，“哦，先生，我想也没什么可保密的，是万斯·基廷先生。”
    这个名字意味着长长一串可能性。波拉德只隐约记得曾在一次聚会上与基廷打过照面，而且对他并无好感。但对于任何喜欢读报的人而言，此人的狼藉声名可谓耳熟能详。一方面，万斯·基廷是个家财颇丰的年轻人，多次公开宣称厌倦生活。“我们的冒险家风骨堪与骑士精神比肩。”他在一次令人发笑的演讲中说，“我们按响陌生人家的门铃。我们在错误的车站下车。我们和娇妻美眷寻欢作乐。我们在木桶里滚下尼亚加拉大瀑布。尽管我们深感失望，但依然坚信冒险和幸运一样，就在不远的地方！”另一方面，基廷自然也参加了几次非常危险的探险活动，但据传他的精力与他的理想并不匹配。而且还有人说当他追踪一只大老虎时吓得当即瘫软在地，被人一路手忙脚乱地抬了回来。波拉德想起不久前在报上看到他与高尔夫球选手弗兰西丝·盖尔小姐订婚的消息。
    波拉德说：“噢，基廷。对，我早有所料。好吧，也许你以为我们会争得不可开交，但我们之中总有一人会得到那房子……可否请你告诉我，最近还有其他人去看房吗？”
    经纪人思索着：“我想过去六个月没人去过。一时我也说不好，但可以帮你查一下。稍等。格兰特先生！”他威风凛凛地离开，回来时拿着一份记录，“看来我搞错了，先生。大约三个月前有位年轻小姐参观过那座房子。准确说是五月十日。一位名叫弗兰西丝·盖尔的小姐。我想这位年轻小姐是—呃？”
    “多谢。”波拉德说完就迅速告辞。
    如果万斯·基廷也卷入此事，那肯定有些不同寻常的情况要发生。基廷绝不会满足于四平八稳的状况。波拉德警佐走进一个闷热的地铁站，乘车抵达诺丁山站，然后步行往西，穿行在陡峭而静谧的街巷中。
    现在才刚一点半，但周围的街区望去是死一般的空寂。污浊的昏黄天顶凌空压下，时而有一股仿佛出自火炉的气流在浮动，搅得梧桐树干巴巴的叶片躁动不安。他很容易就找到了贝维克公寓。这是从一个大广场延伸出去的一条死路，僻静得仿佛有道铁门与外界相隔。贝维克公寓这条小街深约六十码，宽二十码；里面有十座房子，两边各四座，另两座位于路的尽头，门面狭窄。这些坚固的房屋式样统一，皆由灰石砌成，漆上一层白色；都有凸出的弓形窗和地下室采光井，以及通往幽深门廊的石阶。每座房子都是三层楼加一层阁楼，也都如烟熏般暗淡无光。它们彼此相连，望去宛如一体，只是长长的栏杆间或出现一处处缺口，折向每座房子的前门。不过，只有四座房子的窗户上垂着死气沉沉的窗帘—或许正因如此，整条街看起来才如此荒凉萧条，波拉德心中则升起一股不安。没有一点动静。唯一的生气，来自于尽头处九号房子门廊上的一辆婴儿车。唯一的色彩，来自于入口处一个红得俗艳的电话亭。阴暗的烟囱们笔直指向躁动的天空。大部分房客离开后，贝维克公寓便开始以惊人的速度腐朽衰败。
    四号在小街左边。波拉德沿右侧的人行道前行，聆听自己的脚步声。他在四号对面的路边停下，悠然自得地抽出一根烟，审视着这座房子。它和其他几座并无两样，可能唯一的区别是略微更破旧一些。有些窗户紧闭着，有些早已蒙尘，还有其中一两扇此时敞开着。波拉德望向街对面时，仿佛觉得阁楼的窗户动了动，似乎有人推窗往外眺望。现在房子里有人，而且那个人正在盯着他。
    他身后有个很轻很轻的声音低低唤道：“警佐！”
    波拉德所处的位置是二号房屋前，这座房子也是空置的。他用眼角余光瞟到一楼门廊后有扇窗户开了半英寸的一条缝，声音就是从那儿传过来的。但因为窗户积满灰尘，他什么也看不见。
    “我是L区的霍利斯，”那个声音说，“来了差不多一小时。波特在那房子背后监视。我们查过了，除了前门和后门，没有其他途径进出—我不知道那是不是你要找的人，不过现在房子里确实有人。”
    波拉德点燃香烟，几乎是用腹语说道：
    “注意点，他就在窗口。别让他看见你。他是谁？”
    “不知道。穿着浅色外套的年轻人。他来了大约十分钟—步行来的。”
    “他都干了些什么？”
    “我说不准，只知道他开了两扇窗户，不然非憋死不可。屋里热得像地狱。”
    “你有没有到那房子里去看看？”
    “没有，没成功。锁得像个保险库。我们没法在不引起注意的情况下溜进去。而且探长说—”
    “是的。你先按兵不动。”
    波拉德长长地吐出一口烟，大步穿过街道，带着毫不掩饰的兴趣开始检查这座房子。他摸出钥匙，把玩着系在上面的一块刻有经纪人名字的标牌。他注意到前门左侧的弓形窗被百叶窗遮得严严实实，这多半就是摆放了家具的那个房间。他抬脚走上台阶，往街口方向望了一眼，停住了。
    贝维克公寓位于一个名叫科伯格的大广场后。广场上伫立着的树木在灼人的强光中闪烁不定，四周异常寂静。突然传来了汽车引擎的响声，只见一辆蓝色双座得宝轿车从街口缓缓驶过。开车的是个女人，她从车里探出身来，在车身的颤动中，热切地观望着贝维克公寓。由于距离太远，波拉德看不清她的长相，但引擎的声音中却隐约透出几分急切与惊惶。然后轿车便一溜烟飞驰离去。
    波拉德觉得，不知在什么地方，车轮已开始旋转；指挥者舞动手中的指挥棒；邪恶的因子已经冒头，正在疯狂滋长。但他没时间多想。房子里有扇门拉开了，前厅里传来踏在大理石砖地面上的脚步声，紧接着前厅的门也拉开了。一个男人站在门里，打量着他。
    “什么事？”那人问道。
 
 
    03    凶手言出必行
 
    前厅地面铺着红白相间的大理石块，光线非常暗淡，所以波拉德只能看见里面那人的模糊身影。但他认出那就是万斯·基廷。基廷穿着一件色泽很淡、有点脏的灰色法兰绒外套，双手插在口袋里。他是个中等身材、瘦削结实的年轻人，鼻梁很高，嘴角挂着一丝不满。想来他本该是一副目中无人、骄矜自得的神情，但此刻脸上却写满激动，他这人周身自有一种独特的气场，激动，又或是疑惑。波拉德看见基廷的视线移向黑暗中。但还有一件事更令基廷平添一种怪异的气氛：他激动之余还戴着其他什么人的一顶帽子。那是一顶柔软的灰色毡帽，对他而言太大了些。毡帽的一边被压扁了，垂下来遮住了他的耳朵。
    “那女人在哪儿？”他问道。
    “女人？”
    “对。那女人—”基廷停住了，一瞬间波拉德几乎肯定屋里正在举行秘密集会之类的活动，所以基廷才会把他当成团伙成员。但基廷脑筋飞转，迅速掂量了几种可能性，于是波拉德扮演角色的机会就溜走了。
    “杯子是空的，在等那女人。”基廷说。
    哦，老一套的夸张情节又来了：这显然是接头暗号，只有答对才能放行。可他不知道答案是什么。波拉德打定主意。
    “我姑妈的小鸡在花园里。”他答道，“怎么样？”
    “你***到底是谁？”基廷的声音很轻，“你来这里想干什么？”
    “我想看看房子，不知你是否也为此而来。”
    “看房子？”
    “瞧，”波拉德好声好气地说，“我们打开天窗说亮话吧。我想看看这房子，如果价格合适就准备买下。难道休斯敦和克莱恩公司没告诉你？我正在市面上寻觅这样的房子。所以我申请了一张看房许可证，你应该也有吧。”
    “但他们不能这么做，”对方吼道，那愚蠢的嗓音中难以置信的腔调渐渐积聚为恐惧，显然这一变化完全出乎他的意料，“他们不能这么做，他们把钥匙给我了—”
    “莫非有什么原因，我们两人不能同时看房？”波拉德边问边从他身旁穿过，走进客厅。
    这间客厅很宽敞，门框是六十年前流行的设计风格，屋里相当昏暗。楼梯口旁边有扇弧形窗户，窗玻璃的色彩十分繁复，肮脏的红蓝两种色块扭曲纠缠，映射出的怪诞光线微微点缀了屋里的暗翳。整间客厅给人异常压抑的感觉。脚步在未经装潢的地面上激起回声，旋又消逝。波拉德看似不经意地走向左侧的房间，推开门。
    家具没有放在这间屋子里。
    虽然窗口的百叶窗关得很紧，但他仍能看清房内的情景。惊异之余他也颇感不快，因为他是来寻找陷阱的。他用眼角余光留意基廷的动静。既然盘算着有什么阴谋诡计，那问题就来了：万斯·基廷究竟是策划者，还是受害人？
    “抱歉，老兄。”基廷突然开口。他在思想斗争的过程中，面部表情像演员一样阴晴变换，此刻又带着一副极为恳切亲和的姿态凑上来：“我有点紧张，就这么回事。昨晚聚会到很晚。我们两人一起看房也没什么不妥，我甚至还可以给你当向导呢。呃—你会待上很久吗？”
    波拉德看看表，时间是一点四十分。距离“十茶杯”的威胁降临还有三小时二十分钟。
    “恐怕我来早了，”他答道，“还有很多时间可供消磨。瞧，我约了我妹妹在这里碰面—她是我的管家，所以自然而然想来看看这地方—四点半的时候。不过她很可能要迟到，老毛病了。我没必要着急。要不我现在先告辞，四点半或者五点再来，如果你方便的话。”
    基廷半转过身，当他再扭过头来时，换上了一副冷静而傲慢的面孔。
    “不知你能否跟我来，只是一会儿就好！”
    “去哪里？”
    “这边请。”基廷边说边大步走出房子。
    毫无疑问他非走不可。无论基廷是策划者还是受害人，都得盯着他。然而，就算波拉德之前怀疑过基廷可能想给他惹麻烦，这种念头也很快烟消云散了。基廷只是走到贝维克公寓街口的电话亭，拉开门好让波拉德也能听见他的声音，然后拨了一个号码。
    “我想和克莱恩先生说话。”他换了一种新的傲慢口吻，“……你好，克莱恩。我是万斯·基廷。贝维克公寓的那座房子我决定要了，你开价多少？……是的。完整产权……好，我很满意。我买下了，只要—等等。这里还有你们的一位客人。你看加到三千五百英镑如何，朋友？啊，我本以为不太……克莱恩？对，我要买。是不是现在我一拿定主意，交易就算成功了？从此时此刻起我就是这房子的主人了，虽然还没拿到房契？……没错吧？你肯定？……好的，再见。”
    他小心地挂上电话，走出电话亭。
    “现在，我的朋友，”他扬扬自得地宣布，“我想这座房子再也不会引起你的兴趣了。依我的习惯，想要的东西一定会弄到手，现在我也得手了。贝维克公寓四号不再欢迎任何社交性质或是其他类型的来访。因此你该不会介意我下逐客令吧。”
    盖住他双耳的那顶毡帽趾高气扬地端坐在他脑后。事情得到满意的解决，他好不潇洒地大步走开，那股气势仿佛表明他忘不了这件事。波拉德警佐不由怒从心头起，正往前一步准备跟上去—突然他听到电话亭另一边有人清了清嗓子，声音十分熟悉。波拉德一转身，看见了汉弗瑞·马斯特斯总督察焦灼的蓝色眼睛，正从科伯格广场的方向注视着自己。马斯特斯摇摇头，示意波拉德过去。
    波拉德等了片刻，确信基廷已经回到房子里之后，反身与马斯特斯会合。马斯特斯的礼帽透出腾腾杀气。
    “我得教导你，”马斯特斯说，“没把握的时候不要乱发脾气，所以我忍了。”他的目光移向那座房子的方向，“该死，他怎么可能付得起这笔钱！三千五百英镑—买了什么？我甘拜下风。算了，汇报一下。”
    波拉德简要报告了经过，马斯特斯沉吟着。
    “我说不准。但我想应该没有，理由是我走到门口时，他急匆匆地出来迎接—无论他以为我是谁。他在等一个女人，而且迫不及待想见她。”
    “怎么说都是一大笔钱啊，”马斯特斯有些含糊地说，“哼，而且前面那个房间里没有家具。不过那也说明不了什么。房子从前到后都被监控了。我告诉你，鲍勃，没人能溜进去！绝不可能！听我说，你可得进去。当然，是偷偷潜入。你手上有钥匙，这次可以试试后门。如果被他逮住，你就得受处分，但要确保他不会发现你。我到街对面的房子里和霍利斯会合。”
    总督察沉思着，摩挲着下颌。
    “如你所言，麻烦在于我们不知道他是受害人还是阴谋家。无论哪种情况，我们都不能直接摊牌。如果我们公然入内，挑明身份—哦，他会直接把我们轰出来。那是他的权力。偷偷潜入是唯一的办法，也许这还是出于好意呢。还有三小时才到五点，你先溜进去，查出他在哪个房间，然后在外面像胶水一样牢牢盯住房门。”
    有条小路从科伯格广场通往贝维克公寓后方。每座房子都有个开阔的后花园，由一堵六英尺高的墙围住。波拉德看到四号房屋背面所有窗户都被百叶窗遮蔽时，不禁松了口气。他溜进后花园的铁门时遇见了在旁边一座废弃的度假别墅里蹲点的便衣警察波特。
    “没人从屋里偷窥，”波特告诉他，“我知道那种百叶窗，就算在屋里也没法透过它窥视外面。赶紧跑到后门的门廊上，这样就算他从窗口打探，也看不到你了。”
    后门上方有段突出的拱顶，上头缀着铁质的涡形花纹。波拉德站在拱顶下，唯恐门是从屋里反锁的，那么他的钥匙就派不上用场了。但钥匙成功地开了锁，而且令他惊讶的是，门几乎无声无息地敞开了。
    他站在一间阴暗的厨房里。干燥木材散发出的热气像麻袋一样当头罩下。虽然这些古旧的房门十分坚固，但在这毫无生命气息、没有任何家具，也没有任何人活动迹象的房子里，每次脚步声都隐约可闻。他发现自己为了保持安静，落足时脚踝都在微微颤抖，而且他后悔进屋前没有再抽一根烟。探查一楼的顺序很简单：先是后侧的厨房和餐具室，然后是中间的客厅，从客厅可以通往分列两侧的各一个宽敞房间。这四间屋子里都没有家具，只不过其中一间摆了一盆植物。波拉德虽然不信灵媒那一套，但他仍然很不喜欢这些房间的模样。他记得马斯特斯说过，达特利被谋杀的地点潘德拉贡花园十八号名声很差，所以没人愿意住在那儿。这么说吧，眼下这座房子透着一股不祥的气息。无论之前的住户是谁，都一定有用小图小画装点房间的嗜好。墙壁上像出疹子似的，用密密麻麻的钉子固定着一行行小钩子。
    当他走进房子前方右侧的房间时，听见主楼梯上传来下楼的脚步声。
    那是急促而不安的脚步声。虽然只闻其声，但他知道下楼的人是基廷。波拉德从门上的一条缝隙窥探时，看见基廷穿过客厅，走出前门—兀自轻轻吹着口哨—然后把门锁上。一切重归寂静。
    波拉德小心翼翼地探出头。也许这是个圈套，基廷费尽周折才得以独自待在房子里，想来不至于这么随随便便就离开。但话说回来，他可能已经布好陷阱，将那些茶杯作为诱饵，他可能已经把所有必要的准备工作都安排妥当了。
    警佐决定冒一次险，疾步走上楼梯。他蛰伏了几分钟，没听到前门和前厅里有什么响动，便壮着胆子开始搜查二楼和三楼。每层楼都有五个房间，包括卧室、起居室以及一间老式浴室。每个房间都同样与外界隔绝。过去这里曾住过孩子，因为其中一间屋子里贴着幼儿墙纸。但他揣测孩子们在这里未必会有多开心。那摆放家具的房间依然不见踪影。
    肯定是在阁楼上，要不然就是基廷把他们牵着鼻子走，狠狠耍了一把。波拉德忽然清晰地回忆起一小时前他刚来到这座房子面前时目睹的一幕：有个人影，想必是基廷，从阁楼的一扇窗户往外窥探。他在顶楼走廊后侧找到一扇门，门后是一座狭窄而陡峭的楼梯……
    阁楼上的格局十分“精巧”。从一个危机暗伏的地方逃脱，来到这被两堵直顶到天花板的木板墙壁隔开的地方，感觉很不一样。阁楼似乎被隔出了四个房间，因为眼前有四扇门。但这里很暗，酷热更加令人窒息。波拉德觉得每个毛孔都被蒸开了。茶杯一定就在此处，但用理智的头脑想想，既然楼下每个房间都空着，为什么要把家具搬到整座房子最顶端来？可阁楼上位于前方的这个房间—假设面对正门方向，就是左边这个房间—应该就是一小时前某人从窗口窥探时所处的房间。
    他走到门口，转动门把手。锁上了。这是房子里唯一一扇上锁的门。
    波拉德检查了阁楼上另外三扇门，都是开着的。看来这间约十五英尺见方的阁楼小屋就是他的目标。钥匙没有插在锁眼里，所以他试图从锁眼观察屋里的情形。墙壁似乎用灰泥漆过，是脏兮兮的白色；房间中央有张桌子，上面盖着的那块布隐约像是非常黯淡的金色；但除此以外就看不清了。他发觉房门下方透出一丝光线，俯身观察后也只得出了地毯很厚而且是黑色的这一结论。现在他确信屋里没人，却也难以更进一步。他不可能把锁弄开，也无法在基廷回来之前破门而入，否则这场戏就没法唱了……
    基廷回来之前还有两小时，在枯燥的等待中，波拉德的麻木感渐渐消散。他把房子翻来覆去检查了一遍，连地下室的每个角落都不放过，确保没人躲藏。四点十五分时，他听到基廷那与众不同的脚步声越来越近，然后前门砰地关上。只有基廷一个人。
    波拉德蹑手蹑脚走上阁楼，躲进后侧右方的房间。透过门缝，那上锁的房间看得一清二楚。基廷的脚步声逐渐登上阁楼的楼梯，基廷的脑袋出现了，而且基廷充满期待的神情透着一股贪婪。他从外套口袋里掏出一把钥匙，打开那扇门，迅速闪身入内把门关上，门里的情形只来得及让波拉德惊鸿一瞥。不过他总算看见了那张幽幽闪光的桌布，还有排成一圈的茶杯—黑色的茶杯。基廷没有锁上门，钥匙还插在门外的锁眼中。这位年轻冒险家钻进他那逼仄的密室时只有一个举动：摘下了他的帽子。
    四点十五分，四点三十分，波拉德觉得头皮发麻，在热浪的炙烤中神志越发沉重。他把眼睛贴在门上监视了这么久，站得脖颈僵硬，但那个房间里仍旧没有传出声音，也没有任何其他访客到来的迹象。他的手表指针一圈圈转动着：四点四十五分。马斯特斯言犹在耳：“我不知道你有没有能力轻松运作一个秘密团伙，但我百分之百确定，你总不能组织一个没有任何成员的团体吧。”现在波拉德那套理论渐渐瓦解了。马斯特斯是对的。万斯·基廷独自端坐在那间密室里，对他的防护可谓密不透风，房子前后都有警员把守。四点五十五分。
    ***
    基廷尖叫起来。紧接着波拉德听见了第一声枪响，此刻他手表的分针不偏不倚指向整点。
    尖叫与枪声来得极其突然，爆裂声更是异常沉闷，仿佛一柄凶器撕裂皮肉一般，波拉德几乎没反应过来他到底听见了什么。接着是瓷器滑动继而摔碎的迸裂声，以及砰然巨响。旋即是第二声枪响，不如第一声那么低沉，似乎近在咫尺，震得门上的钥匙一阵哆嗦；虽然枪声的余韵仍在耳边回荡，波拉德却感觉手表的走动声格外吵闹。
    他还没来得及赶到对面，便闻到了来自老式弹药筒的硝烟气味。当他推开那间密室的房门时，眼前出现的是一个墙壁涂了白色灰泥的低矮房间。右侧的墙上有一扇窗户。窗外的天空阴云密布，预示着暴雨将至；厚厚的深色天鹅绒窗帘半掩住窗口，但透进来的光线已足以令他看清摆放十个茶杯的那张圆桌。有两个茶杯粉碎了。
    万斯·基廷直挺挺地倒在桌子和房门之间的地面上，脑袋冲着门口。他朝左侧躺着，脸部深埋进地毯中，右腿微微蜷起。他中了两枪（后来确证了这是板上钉钉的实情），凶器是一支点四五口径的左轮手枪，就掉在他左侧的地面上。他的后脑勺上有块形状不规则的黑色灼痕，一颗子弹就从这里钻进了他的大脑。他那灰色外套背后是另一处灼痕，仍在冒烟，尚有灰烬残余，这是第二颗子弹的杰作。弥漫的硝烟中不乏布料和头发燃烧的气味。波拉德看得出来，手枪是抵在基廷身后开火的，鲜血开始从伤口缓缓淌出，但并不多，因为他已经在监视者眼皮底下断气了。
    把守在门口的波拉德并非逐一观察这些细节，而是在一瞬间将全景尽收眼底。无论凶手如何进入这里，他一定还在房内。他知道没人从门口离开，而那扇窗户离外头的地面足有四十英尺。
    他心想：镇静！别紧张！别紧张，现在……
    他揉揉黏糊的眼皮，走到门外拔下钥匙，然后从屋里把门反锁。然后他缓缓巡视整个房间，保持高度警惕。但他什么人也没发现，因为这里什么人也没有。厚厚的黑色地毯上只留下了两组脚印—一组是他自己的，另一组则来自万斯·基廷那上翘的鞋。接着他来到窗口。
    暴雨临近，一阵凉风迎面扑来。酣睡未醒的贝维克公寓街区在下方四十英尺处安详地伸展开去。他意识到从枪声大作到他赶到窗前，其实只经过短暂的片刻而已。这时他望见头戴礼帽的马斯特斯正十万火急地从街对面冲过来。他又将身体探出窗台，左右环顾，房子正面这条空荡荡的小街根本没有脱逃者的藏身之地。
    “他从窗户溜走了！”波拉德警佐吼道。
    街道正对面那座房子的一楼窗户被推开了，发出尖锐的怪声。在那里监视的霍利斯警佐气呼呼地探出头来。
    “不，他没有，”霍利斯的喊声听上去有点模糊，“没人从那扇窗户逃出来。”
 
 
    04    律师的故居
 
    五点半整，动作敏捷的法医布雷恩从万斯·基廷的尸体旁站起身，掸了掸膝盖的灰尘。摄影师们在房间里忙碌，闪光灯此起彼伏。指纹鉴定员麦卡利斯特站在窗前借光，用显微镜观察摆在膝盖上的那支点四五手枪。布雷恩医生望着汉弗瑞·马斯特斯总督察。
    “说吧，你想知道什么？”他问。
    马斯特斯摘下礼帽，用手帕擦拭着前额。马斯特斯有幽闭恐惧症，但他仍故作轻松之态，多半是为了保护自己。
    “哦，我知道他是被枪杀的，”他说，“但那支枪怎么样？是用那支枪吗？”
    “那就不是我的工作了。你很快就会知道的。不过，我想这一点应该也没有什么疑问。”布雷恩指出，“两处伤口都由点四五手枪造成。而且这支枪以及所使用的弹药都属于非常陈旧的式样。如果用优质的现代式手枪，加上铁质弹药，两颗子弹肯定都能把他穿透。那支枪与尸检的情况十分吻合，弹匣里有两粒弹壳。”
    他冲麦卡利斯特点点头，显然对马斯特斯阴云密布的表情不明所以。指纹鉴定员正把最后一些粉末从枪筒上扫开，马斯特斯走到他身旁，波拉德也跟了过去。
    这支左轮手枪制作十分精良。虽然体积较大，却不显累赘，而且比预想中要轻得多。镀银的铁质枪筒与弹匣几乎已被磨成黑色，但手柄上还由珍珠缀成古怪的花纹。手柄底部有一行镀银小字“汤姆·夏侬”。
    “喂，那个名字，”马斯特斯指着那行字思索起来，“依你看—”
    “如果换作我，总督察，”麦卡利斯特长出一口气，“我可不会发出通缉令追捕汤姆·夏侬。那和试图逮捕查理·皮斯没什么区别。夏侬长眠于地下已经四十年了。这支枪是他的。多漂亮的枪！”他将其举在手中，“知道这是什么吗？一八九四年出产的第一批莱明顿六发左轮手枪。如果你读过关于美国西部荒野的文章，就知道它意味着什么了。夏侬就是那群坏蛋中的一员。我只是怀疑这里头还有没有痕迹，但或许夏侬不喜欢清理他的手枪。你觉得这年头要到哪里才能弄到和它配套的弹药？里面装的弹药只够开两枪。还有，这东西怎么会出现在英国？也许这两个问题的答案是，它的主人是枪支收藏家……”
    “收藏家！”马斯特斯脑海中立刻浮现出一系列收藏品，从茶杯、七巧壶到现在的六发左轮手枪，“这些以后再说。指纹怎么样？”
    “整支枪上都没有指纹。那家伙戴着手套。”
    马斯特斯转回到布雷恩身边时，好容易才找回他平日的和蔼态度。
    “事情是这样的，医生。你刚才问我们想知道什么，而我只有一个问题。你能不能发誓，这两枪百分之百肯定是紧贴着死者开火的？”
    “百分之百肯定。”
    “喂，喂，放松点，”总督察连忙说，变得神秘兮兮起来，“我来解释一下。遇上这种情况也不是第一次了，每被这些密室折腾一回，我就新增一条皱纹。密室简直是我的噩梦，不知你听明白没有。但这还是头一次（打断一下，前提是你的分析无误），凶手确凿无疑在房间里待过。这也是头一次由警方人员确立铁证，排除了任何偷鸡摸狗把戏的可能性。听我分析！”
    他用手指敲着掌心。
    “L区的霍利斯警佐—还有我本人—都在街对面的房子里监视。我们特别盯紧这个房间的窗户，从没移开视线。瞧，这个丧命的家伙，万斯·基廷先生，是在四点十五分回到房子里的。稍后我们看见他从这扇窗户往外张望。这座房子里只有这扇窗户的窗帘是拉开的，而且我们就此锁定了‘摆放家具的房间’。呃，所以我们继续监视。同时这位波拉德警佐—”他猛一扭头，“监控着房门。两个方向都没人出来。那么，如果你告诉我这家伙有哪怕一丁点可能是被人从远处射杀的—哦，那就好办了，因为窗户开着，那两颗子弹可能来自窗外。但是，如果你告诉我凶手必须进入这个房间（我承认我也这么想），我们就无路可走了。”
    布雷恩说：“这房子其他地方都积着灰尘—地毯上到处都是我们留下的痕迹—”
    “对，”马斯特斯说，“我问过波拉德，他发誓当他冲进门时，只有两组脚印—他自己的和基廷的。”
    “那么在这里摆设家具的是基廷？”麦卡利斯特问道。
    “嗯—不—不一定。外头角落里有一把扫帚，摆家具的人也许清扫过地毯。那什么也证明不了。”
    “看来基廷中弹时，这房间里除了他自己没有任何人—”布雷恩冷冷地说，“除非开枪的是波拉德。”
    马斯特斯喉咙里一阵轰鸣，布雷恩接着问道：“会不会有天窗、暗门之类的机关？”
    “暗门！”马斯特斯说，“好好看看周围吧。”
    这里简直像个大箱子。正对房门的那堵墙以及开了扇窗子的那堵墙都是房子本身坚固的石墙；另两堵木墙顶到天花板，从而隔出了这个房间。四面墙壁都刷了肮脏的白色灰泥，除了若干极细小的裂纹，毫无半点缝隙。低矮的天花板中央垂下一道短短的煤气管，管口用一个铅塞封住了。
    由坚硬的木料构成的地板上铺了厚厚一层黑色地毯。门对面的墙边摆着一张桃心木椅子。左侧墙边是一张很肮脏的长沙发。但最引人注目的还是房间正中的东西：一张直径约五英尺的圆形折叠式桃心木桌。桌上覆着一块方布，用暗金色绣着类似孔雀羽毛的图案，微微被往门口的方向扯了一些。纤细的黑色茶杯和托盘摆成一圈，就像钟面上的数字一般。离门口最近的两个茶杯碎了，但碎裂的方式很奇怪。茶杯的残骸仍然留在托盘上，碎片并未四散飞溅，而是紧贴在托盘周围，似乎是被什么重物结结实实压碎的。
    “裸露的灰泥层根本不可能藏有暗门，”马斯特斯说，“听我说，医生，麻烦大了。你看，我们被现场这些奇怪东西弄得晕头转向，却还是—所以，不知你能否证明那两枪不是在这间屋子里射出的—”
    “但开枪的地点确实在这间屋子里，”布雷恩反诘道，“你们应该都亲耳听到了吧。真见鬼，难道没人听见枪声？”
    “我听到了，”波拉德自告奋勇，“我距离门口不足十二英尺，我发誓枪声就是从这里传出的。”
    布雷恩点点头：“现在请先看看头部的伤口。开枪时枪口与头部的距离约三英寸，这是一颗软头子弹，重重击裂了头骨。看得出这不规则的火药灼痕是来自老式弹药。另一颗子弹，也就是击中背部的这颗—击碎了他的脊椎，可怜的家伙。枪口必然紧贴他的后背。警佐，你一定很快就赶到这里了，难道没注意到任何迹象？”
    “迹象很多，”波拉德答道，脑海中的印象鲜明地涌动起来，“那块布还在燃烧，我看见了火星。屋里的气味很呛人，还有硝烟。”
    “很抱歉，马斯特斯，”布雷恩说，“看来是毫无疑问了。”
    一阵沉默。摄影师们已经收拾好器材离开了。街上传来人群交头接耳的议论声，一名警员正在维持秩序；在考特利尔探长的指挥下，一阵阵忙碌的脚步声令贝维克公寓四号的大厅也焕发生机；而在这张蛛网的中心，马斯特斯正逡巡于房间四周，不时用拳头敲敲墙壁。他走到也在来回踱步的麦卡利斯特身旁。
    “结束了吗？”
    “差不多了，长官，”指纹鉴定员说，“这真是我所调查过的线索最匮乏的犯罪现场。几乎找不到什么指纹，只在那张椅子的扶手上有一些模糊的痕迹，此外窗框上还有若干较清晰的—但我非常肯定那些都属于死者。”
    “没人碰过桌子或是茶杯？”
    “没有，除非戴了手套。”
    “啊，手套。达特利一案的情景重现了，又是稀奇古怪的装饰品。该死，我恨透了莫名其妙的案件！好吧，麦卡利斯特，就这样。麻烦你请考特利尔探长稍后上楼来。多谢，医生，目前就到此为止。如果你能尽快完成工作就最好不过了，我们要确认一下手枪的问题。但我不想马上就移走尸体，我准备先检查他的衣袋，然后有位先生马上要赶过来……嗯……他的名字是亨利·梅利维尔爵士……我想请亨利爵士看看他。”
    布雷恩走后，马斯特斯又围着桌子转了几圈，凝神细观。
    “荒唐，”他指着茶杯，“太荒唐了，明摆着愚弄我们。什么乱七八糟的秘密团伙？我知道，你以为基廷说了一句暗语。但你总不能告诉我这里举行过一场会议，而且凭空消失的不是一个凶手而是十名团伙成员吧。啊，好了，振作一点，别垂头丧气的。我们完全上了一堆离奇玩意的当，但我也看不出还能采取什么更缜密的预防措施，而且我们的权限也仅及于此。更何况那老头马上就会赶来，他比五十只黄蜂还难缠。不过告诉你也无妨，我巴不得让他见识一下这个让他无能为力的密室呢，”马斯特斯端详着尸体，“这个叫基廷的家伙，鲍勃，你了解他的情况吗？”
    “下午我都告诉你了。就是在他买下房子，把我们轰出去之后—”
    “没错。他迫不及待地去送死，不是吗？”马斯特斯平静地问。
    波拉德望着那具穿着灰色法兰绒外套、绵软无力的尸体，脊椎骨碎了，淡黄色的头发已被血迹染黑。
    “他很有钱，”波拉德说，“总喜欢自诩为‘最后的冒险家’。所以我才以为他会对秘密团伙感兴趣，只要足够隐秘、足够可怕。据他自己说，他想要的就是刺激。我知道他住在威斯敏斯特的一间公寓，应该是在乔治大街。”
    马斯特斯一瞪眼：“乔治大街，呃，他就是去了那里！”
    “他去了那里？”
    “对，今天。你忘了吗，下午两点十分他离开这里，直到四点十五分才回来？正是如此。我知道他去了什么地方。”马斯特斯满意地说，“因为我亲自跟踪他。但当时那个地点并不意味着什么。他有没有亲戚，或者朋友？是否掌握他们的情况？”
    “不，只怕还不太清楚。我知道他有个名叫菲利普·基廷的堂兄。还有他已经和弗兰西丝·盖尔订婚。你应该也听说过她，她在高尔夫球巡回赛中所向披靡。”
    “啊，我在报纸上见过她的照片。”马斯特斯饶有兴趣地说。他沉思着，显然是在脑海中回想那张照片。“我敢和你赌六便士，她不会卷进这种把戏，”他断定，“先不管了。来，帮个忙，把这可怜虫翻过来。小心……”
    “上帝啊！”波拉德不禁惊呼。
    一时间鸦雀无声，只听得马斯特斯大口喘着气。“他就喜欢刺激是吧，”然后他才说，“可不怎么体面，对不对？”
    他们都站起身来。眼前这张脸庞并未遭到物理损伤，而是经受了精神重创。从这张脸上流逝的不仅是生命，还有精神：那疯狂的表情是因为恐惧而起。波拉德曾见过许多因害怕而扭曲的面容。在他穿制服执勤期间，曾目睹一名男子从高楼窗口坠落身亡，还有一名男子的脸被霰弹猎枪轰开了花。那种血肉模糊的场面颇令人感到生理上不适；但现在这张毫发无伤的脸庞却同样寒气逼人。只见那淡蓝色的双眼瞪得浑圆，淡黄色的头发整整齐齐地耷拉着。毫无疑问，他一点也不想再去看这张脸。在这看似平凡的小屋里，渴望刺激的基廷所目睹的情景，显然远远更为恐怖。
    “我说，小子，”马斯特斯暴躁地说，“你愿不愿意在这房间里住一晚上？”
    “不，谢谢。”
    “确实。但这地方究竟有什么问题？普普通通。我想知道前一任房客是谁。”马斯特斯犀利地扫视了一圈，在尸体旁蹲下，开始搜查衣袋，“等一下！有东西。比如，你看这个是什么？”
    “这个”是一个薄薄的、闪闪发光的银烟盒。它不在基廷的衣袋里，显然原来被尸体压在身下，半露在外套之外。马斯特斯将其打开，发现里面装着黑猫牌香烟，他小心翼翼地翻来覆去检查了一遍，发现光滑的表面上有几个清晰的指纹。
    “角上有一组字母，”波拉德说，“你能辨认出来吗？J.D.，没错，是J.D.。这不是基廷的东西。也许这是一条线索。”
    “如果那老头在这里，”马斯特斯以深思熟虑的口气说，“他会说你的思路太过简单，小子。这个凶手精明得很，绝不会在房间里留下最最明显的指纹。我们要调查一下，但我可以和你打个小赌，这些指纹是基廷的，而他身上带着别人的烟盒。”他谨慎地用一条手帕将烟盒包起来，“关键是，这东西怎么会在他尸体下面？他一直都没抽烟—没有人抽烟，就像达特利一案一样。至少，现在这里没有烟蒂，烟盒也装得满满的。如果他带着别人的烟盒……哎，提醒我了！他戴的是谁的帽子？我看不是他自己的。还有，帽子现在在哪里？”
    波拉德走到房间对面那张被从墙边拉出一些的沙发旁，俯身从后面捞出一顶有些发皱的灰色毡帽。他记得第一次搜查这间密室时就发现帽子在沙发后面了。他把帽子翻过来递给马斯特斯，指了指里面的标签，上面印着金色的名字：菲利普·基廷。
    “‘菲利普·基廷’，”马斯特斯念道，“啊？不就是你提过的那位堂兄？没错。好在我们都知道菲利普·基廷先生的表弟之前戴着这顶帽子，不然他可得回答一堆问题了。鲍勃，这位年轻的先生可真古怪，他戴着别人的帽子，拿着别人的烟盒—我们认为是别人的烟盒。呃！我知道那种人。你对这位菲利普·基廷先生了解多少？”
    “哦，长官，如果他被卷进谋杀案，肯定会慌得六神无主、精神崩溃。我记得他是个股票经纪人，为人可亲，极受尊重。”
    马斯特斯满面狐疑：“好吧。我们会去查一查。但有没有什么相关人士的姓名缩写是J.D.？”
    “我说不上来。”
    “那我们来看看他身上还有些什么。把所有东西都摆成一行。那么：钱包，八张十英镑的钞票，两张他自己的名片（对，是这个地址，乔治大街七号）。钱包里没有其他东西。钢笔，手表，一串钥匙，一盒火柴，手帕，六十四便士的硬币。就这些，没什么特别。只是看得出他烟瘾很重，每个口袋的内衬都有烟丝。”
    “除非他穿着别人的衣服，”波拉德说，“他烟瘾这么重，在四十五分钟的等待过程中却一根烟也没点。对了，长官，你看这会不会是某种—宗教仪式？”
    马斯特斯含糊地咕哝了一声：“不，裁缝的标签没问题，是他本人的衣服。小子，你自以为在说笑话，却一点都不好笑。我可不像你，我在努力。我见过奇奇怪怪的事情……啊，探长！进来。”
    这个分区的探长考特利尔是个又高又瘦、满面愁容的人，但态度却很友善亲切。当他看到万斯·基廷那翻过来的脸庞时，倒吹了声口哨。
    “啊，幸会！”他说，“房子的每一寸都搜查过了，现在我可以告诉你，这里之前没有、现在没有，总之不曾有过其他人，但这你早已知道了。我们走进了死胡同。不过我还想问问，总督察，你是想让我们分区继续查下去呢，还是准备由苏格兰场接手？我想应该是苏格兰场吧？”
    “我也有此意，但要明天下午再作决定。你可以先继续追查，两天前是哪一家运输公司把家具运来的，他们是从哪里接收家具，追溯得越远越好。我想这支手枪最好由我们保管，这是个古董，也没有序列号。不过我先打听点消息，你知不知道这座房子的前任房客是谁？”
    考特利尔思索着。“是的，我自己就可以告诉你。我之所以有印象，是因为他们曾有一次来警局报案，说是有只金毛小猎犬被盗，我自己恰好就养了一只这种小狗。哎，他们究竟姓什么呢？”考特利尔自言自语，敲着太阳穴，“什么什么夫妇……不过我觉得你从这方向也查不出什么。我记得那老人是个顽固的律师，你也知道，上了年纪，性格很倔，一把年纪了。他的妻子很漂亮。该死，是什么名字？就剩这一点想不起来。他们大概是一年前搬出去的。名字有些奇特，我想开头是D—知道了，想起来啦！杰里米·德温特夫妇！”
    马斯特斯瞪着他，脸色微微一变：“你能肯定吗？”
    “完全肯定，是的，错不了。那只狗名叫皮特。”
    “听着，老兄！难道这名字对你没什么含义？你忘了达特利一案吗？”
    考特利尔睁开一只眼，冷冷答道：“谢天谢地，我没多少感觉。那起乱糟糟的案件告一段落后我才从C区调过来。当然，我知道案情，也知道那一幕是怎么重现的—就在此处。”
    “达特利在潘德拉贡花园十八号脑后中弹。潘德拉贡花园十八号的最后一任房客在谋杀发生前不到一周搬出去的。他们就是杰里米·德温特夫妇。他们的名声无可指摘，和达特利也显然毫无瓜葛，所以我们从来没多考虑他们。但现在他们竟又是贝维克公寓四号的最后一任房客，而且在基廷的尸体下还有一个刻着字母J.D.的烟盒。”马斯特斯精神大振，“正是如此，老兄，我不禁有些好奇，亨利·梅利维尔爵士会作何推断呢？”
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    “你想知道我的看法？”H.M.说，“我看你也太胆大包天了，这就是我的看法。你把事情搞砸之后再把我拉来，简直是对我的侮辱。你拽着我爬上三层楼—好像我这辈子爬的楼梯还不够多似的—简直让我洗了场土耳其浴，回头很可能会得肺炎。现在你厚颜无耻的程度可真是无与伦比、惊世骇俗，居然有脸奉劝我最好放尊重点、戴上衣领，因为我们要出去拜访几户礼数周全的体面人家？哦，天哪！到此为止了。我受够了。”
    “好啦，好啦，”马斯特斯连忙安抚道，“我只是提议—”
    H.M.是在六点过几分到来的，请动他的大驾颇费了些周折。据说，这都怪他的秘书坚持要让他戴上衣领，但他一口回绝。这场战役的胜利令他心情大悦，居然匪夷所思、闻所未闻地开着自己的轿车赶来。结果呢，他弄错方向，大摇大摆地开上马兵卫队大道，差一点就撞翻了交通部长杰弗瑞·麦登·拜恩先生，并一举飞跃皇家联合军队博物馆门前的护栏。H.M.对他的驾驶技术极为自豪，只要他愿意驾驶，而且他的的确确安全抵达了肯辛顿。现在他没戴衣领，坐在阁楼上这张沙发里，满腹牢骚。
    马斯特斯并不介意。正相反，好像他所有欲发而不能发的牢骚统统都经由H.M.发泄出来了；所以马斯特斯心里倒轻松舒坦了不少，又变得平心静气起来。基廷的尸体已经被移走了，这也很让人松一口气。
    “—只是提议，”马斯特斯接着说道，“你戴个矮一点的领子，也许比平时那种更舒服。我没细想，也就是随便说说。但你偏偏揪住不放，好像那是我的全部重点似的。现在我想知道的是，爵士，你对这起案子怎么看？”
    “你是说德温特夫妇？恐怖的故事，不是吗？人过中年的律师和美丽的妻子从一座僻静的房子搬到另一座僻静的房子，所到之处，在他们搬离之后，谋杀便接踵而来，如影随形。真是毛骨悚然。细想想，多么富有艺术性啊，马斯特斯，我喜欢。”
    “谢谢。”总督察严肃地说，“通常很少有人用艺术性来形容我，差远了。但我也未必仅指德温特夫妇，我说的是这起谋杀。”
    “在空气中蒸发的凶手？”
    “对。你相信会有人站在这房间里，站在基廷身旁，在近距离连开两枪射杀他之后又消失得无影无踪吗？”
    “按你告知的情况，想不相信都难，孩子。”H.M.十分认真地答道，“我警告你，这个凶手极为狡猾，你布下的天罗地网再严密他都能逃脱。我担心的就是这一点。谈到犯罪专家，但说实在的，除了疯子，没人会蓄意想和警察打照面—除非他相当有把握，自己绝无半点落网的可能。”
    “或者，他当然也可能真的丧心病狂了。”
    H.M.恶狠狠地绷着脸：“即便是疯子也不致如此。即便疯狂如政治刺客，也不会疯到自投罗网的地步。开膛手杰克够疯狂吧，还给警方写过信，但他从来不会事先把亮出剃刀的地点通知他们。再说，这起案件中一丁点疯子的气味都没有，但愿我能向你解释清楚。不，马斯特斯，这家伙知道他很安全，无论你如何努力阻止，他都能安全而惬意地完成谋杀。”
    “你说得都很对，爵士，但看看事实！难道你知道有什么万无一失的谋杀手段？”
    “不，孩子，”H.M.说，“我只希望上帝保佑我们别在这里发现。”
    又一阵不安涌上波拉德警佐的心头。窗外，刚刚降临的夜幕依然凝重，预期的暴风雨似乎永远不会到来。H.M.用小眼睛测量着房间。
    “哦，现在，我们来过一遍证据，从刚才你们颠三倒四的胡言乱语中我已经听了个大概。我想问两个问题，然后我们就可以重建犯罪过程。但先从头开始吧。你，孩子，”那双小眼睛猝不及防地盯住波拉德。H.M.从鼻梁上摘下眼镜，自顾自咕哝了两句，然后继续道：“啊，我明白了。你去过休斯敦和克莱恩公司。他们告诉你万斯·基廷今天早上领走了这座房子的钥匙，还说上一次有人看房是在三个月前—而当时领钥匙的是弗兰西丝·盖尔，那个和基廷订婚的姑娘。对不对？”
    “是的，爵士。”
    “这意味着什么呢？”马斯特斯温和地问道。
    “哦，没什么要紧。只是我们已经听说昨天有辆货车开到这里，送来一些家具。嗯，他们总得用钥匙开门进屋吧。我只是疑惑，如果基廷今天才拿到钥匙，那么他们的钥匙是从哪里搞到的……别打岔，该死！那么，孩子，当你走上房门前的台阶时，一辆双座得宝轿车从街口驶过，车里坐着一个女人，望着这座房子的目光似乎有些特别，对吗？”
    “是的，爵士。”
    “嗯哼。如果你再次见到那姑娘，能不能认出来？”
    “应该可以。她很年轻，长得肯定不难看，但距离有点远，车又是飞驰而过。不过我记下了车牌，号码是MX792。”
    “已经去追查了。”马斯特斯说。
    “现在我们听听你的说法，”H.M.转向总督察，“基廷好不容易买下房子，将所有人挡在门外之后，于两点十分自己离开了。他去了什么地方？”
    马斯特斯拿出笔记簿，清清嗓子，开始复述：“目标去找出租车，一直步行到肯辛顿大街才拦到一辆。那里有个出租车招呼站。我拦了后面一辆出租车，跟着他—”
    “我知道。你跳进出租车大呼小叫：‘苏格兰场！跟上前面那辆车！’呵呵，我能想象到你那副模样，孩子。”
    “不好意思，我可没干那种事，”马斯特斯不动声色，“千万不能事先告诉他们你是警察；不然他们会开始嚷嚷到底能不能拿到车费，目标可就要跟丢了。哼！”他一本正经地继续说道，“目标先后途经皮卡迪利广场、海伊市场、考克斯伯街、特拉法加广场，在白厅街的帆船酒吧下车，喝了两杯，没和任何人交谈。三点钟酒吧关门时离开，似乎不慌不忙。沿白厅街步行，折往乔治大街，进了一个名叫林肯大厦的公寓区（他住在那里）。乘电梯上楼。我跟上去，正要向搬运工打听，目标又乘电梯下楼了。他对搬运工说，‘别让加德纳先生离开’，然后就出去了—”
    “等一下。你觉得这有什么含义呢？”
    “我不知道。”马斯特斯又恢复平常的口气，苦笑道，“无非是在我们的名单上增加一个名字而已。弗兰西丝·盖尔、菲利普·基廷、杰里米·德温特夫妇，还有个叫加德纳的人。但愿就是这个范围。回到基廷身上。他在公寓里的时间充其量三四分钟，之后又在街上游荡了一阵，东张西望。三点二十分时，他拦了一辆出租车，回到科伯格广场这里。由于交通堵塞，我们在路上花了差不多一小时。他徒步穿过科伯格广场，步入贝维克公寓，回到房子里。没什么问题，对吧？”
    “对。怎么看都很正常。你认为他只是出去打发时间而已，嘿？没错。哦，那么，我们来看看是否有望重建犯罪过程。虽无法判断凶手的期望如何，但可以想象一下基廷现在就躺在那儿，枪在左手边，烟盒在身子底下。想想他中弹时可能站在或坐在什么地方，先射出来的是哪一枪，为什么；然后再考虑一下他究竟看到了什么，才变成那副表情。我说，马斯特斯—你可曾查出烟盒上的指纹是基廷的还是别人的？”
    “还没。我们发现烟盒时麦卡利斯特已经走了。但烟盒已经送去苏格兰场，我们随时会接到报告。希望还有一份验尸报告。”
    H.M.好容易才从沙发里站起来，嘴里嘟囔着，踉踉跄跄地走到房间中央。金色桌布上的孔雀羽毛图案在暮色中闪烁，黑色的茶杯愈显阴沉，加上那张桃心木椅，这普通的阁楼小屋中央的一切都那么醒目而诡异。H.M.在桌旁停步，严肃地盯着它们看了好一阵。
    “‘所罗门王所有的酒杯都是金子做的，’”H.M.突然说，“‘黎巴嫩林宫里的所有餐具都是纯金的，不用银子；在所罗门的年代银子一文不值。
    “‘王派出船队与希兰王的船队一同前往塔施；船队每三年返回一次，带来黄金、白银、象牙、猿猴和孔雀。’”
    气氛的急转直下令马斯特斯顿时跳了起来。H.M.睁大眼睛，微微一笑。
    “呵呵！听到老头子援引《列王纪》，很意外吧？老天，马斯特斯，多么美妙的著作！我刚才正琢磨重现于此案中的孔雀羽毛图案。达特利被射杀时身旁有十个画着孔雀羽毛图案的茶杯。基廷也以类似的方式倒在一张桌子旁边……这意味着什么？该死，我不知道。在古典神话中，孔雀是朱诺最喜欢的鸟类。无独有偶，在中世纪，骑士制度中最神圣的誓言之一就是‘在孔雀背上’起誓的。骑士制度！骑士制度！现在我怀疑？”
    马斯特斯好奇地审视着他，“这些东西你是怎么发现的？”他问道。
    “噢，谈不上发现。我只不过随便看看，脑海中不知为何就自然浮现了这些念头。此外，我对当代小说深恶痛绝，尤其是侦探小说，所以我的阅读时间可没怎么浪费。但我要告诉你一些并非来自书本的事情，马斯特斯。”
    他伸手指着那块桌布。
    “那上面绣的是纯金线。记得在红寡妇一案中，我曾对你说过，我到罗马追查收藏家布里奥奇在私人博物馆中毒死自己的情况。嗯哼，我还记得当时有人向我出示过一块这种桌布，上面的花纹不是孔雀羽毛，而是某种宗教图案。这东西值一大笔钱，是中世纪意大利工人用金丝织进布里做成的。第一点：在英国拥有一块这东西的人可不多，买卖这种货物的生意人也只有寥寥几位—比如邦德街的索亚。第二点：有人像基廷一样将它胡乱摆放。然后是这些家具。当然，这些看起来不像博物馆里的古董，但仍然质地上佳，必定价格不菲。最后，这些茶杯—”
    “啊，茶杯。它们值多少钱？”
    “哦……嗯，”H.M.拿起一个薄薄的黑色茶杯翻来覆去端详着，“每只六便士，一套五先令。”
    “每只六便士？”马斯特斯吼道。
    “对，茶杯和托盘加起来。”当马斯特斯又一跃而起时，H.M.奇怪地停顿了片刻，才解释道，“它们来自伍尔沃思商店。你看杯底的标志：‘大象牌，英国制造’，还有伍尔沃思商店的库存编号。安排这一切的人小心地布置了昂贵的家具，并在堪称无价之宝的桌布上小心地放了价值区区几个便士的茶杯。你瞧瞧。我告诉你，马斯特斯，有人正在嘲笑我们，我可不喜欢这种局面。”
    “我越发肯定，”马斯特斯说，“我们面对的是一个真正的疯子。”
    “不，不是的，孩子。这里的一切都有某种含义，这正是麻烦所在。但我们已经开始重建谋杀过程了，接着干吧。作为切入点，可以从茶杯开始—我是指那两个粉碎的茶杯。仔细观察一下，告诉我你的看法。”
    马斯特斯这才打起精神。如果将圆桌视为面朝门口的一个钟面，大致将茶杯视为钟面上的数字的话，粉碎的那两个茶杯处在六点和七点的位置上。马斯特斯研究了一阵。
    “嗯，我之前就认为这两个茶杯碎裂的方式非常奇特，”他勉勉强强地说，“不像是打斗过程中摔碎的，甚至都没有离开托盘，不过托盘也裂了。也不像被子弹击中，否则碎片会飞溅开来。就这样。看样子仿佛是一个沉甸甸的重物直接砸下来造成的。比如装满水的瓶子或者其他东西。”
    他抬头看看天花板，犹豫了。
    “死者呢？”H.M.问道，“孩子，点四五手枪在这么近的距离开火，力道堪比马蹄一踢。你想想，基廷走到桌旁—和达特利一样。他走向门口，或者至少是从房门所在的这面墙往桌子走去。否则他倒下时就会撞碎或撞翻更多茶杯，而那些茶杯仍然整整齐齐排成一圈。那么，第一颗子弹击中了他，且不论击碎的是头骨还是脊椎骨，他直挺挺往圆桌上倒下了。”
    H.M.猛一击掌，马斯特斯点头称是。
    “我敢说，”总督察嘀咕道，“啊，应该就是如此，因为没有其他东西能压碎茶杯了。但究竟为什么我们发现他时，他的脸却朝向另一边—伸直手脚，头朝向门口？”
    “因为第一枪击中他的后背，你想到了吗？如果第一枪击中的是头部，他不可能从桌上翻下来；他已经死了，不可能再动弹，除非从桌上滑下，但从桌布的皱褶程度看又不像。桌布的样子正好说明他……啊哈！我明白了，你呢？”
    “他艰难地支起身，扭头往后看。”波拉德说。
    “非常正确，孩子。但再想得远一些，想想接下来的连锁反应。”那双小眼睛又一次令人发窘地盯住他，“看来你灵感迸发了。快，你想到了什么？”
    波拉德瞪着圆桌。
    “不是灵感，爵士，恰恰相反。还有一个巨大的矛盾。基廷看见了什么东西，脸上才会出现那种表情—而与此同时他第二次从后方遭到枪击！如果他先看到某种景象，那凶手是怎么绕到基廷身后开枪，而基廷却没有挣扎、逃跑或反抗？整件事发生得太快了。等等，我想我明白了！基廷没有看见来到身后的凶手，由于地毯很厚，也没有发出脚步声。他用枪抵住基廷的后背，本想一枪射穿心脏，但基廷悚然惊觉，慌忙回望……”
    “然后发出尖叫，记得你说过。”H.M.补充。
    然后他停顿了片刻。
    “哦，真够可怕，小子，”他茫然地继续说道，“我刚刚还问你基廷扭头时看见了什么，脸上才会出现那种表情。当时这位‘某某人’，这位‘世外高人’扣动了扳机，基廷中弹后扑倒在茶杯上。但他没有留在原地，而是挣扎着站起，转身要逃走，他甚至有可能攻击了身后的人。他用手臂还击，但脊椎伤重，双腿也支撑不住。所以他起身转向左侧时再度失去平衡，自然就倒向另一边了。他孤立无援地朝左侧躺着，凶手弯腰在后脑勺上给他补了一枪。”
    “啊。”又一阵沉默后，马斯特斯才轻轻应了一声。
    “噢，不，这个解释并不完美，我承认。”
    马斯特斯摩挲着下颌：“亨利爵士，能推断出这么多已经难为你了，但我还是得谨慎一些。更何况，虽然我也承认这听上去有理有据……对了，在你重建的犯罪过程中，尸体身下的烟盒是怎么回事？”
    “我还没推断到那一步，孩子。这取决于烟盒上的指纹属于基廷本人还是其他人。我不准备在还不清楚要解释什么的情况下作出解释。”他吸吸气，沉思着，“这一点似乎令你晕头转向了，我也认为在着手追查之前，这个问题可能会更加令人困扰。如果没人抽烟，为什么会有烟盒？这意味着什么？—嘿！对，究竟怎么回事？”
    急促的脚步声在阁楼的楼梯上响起，接着又经过大厅。与另两名警员一同在楼下站岗的霍利斯警佐进来了，手里拿着一张字条。
    “我没猜错的话，有贵客登门了，”H.M.兴冲冲地说，“说吧，孩子，从总部带来了什么消息？”
    “是，长官。但我来找你不是这个目的。我们—”
    马斯特斯从他手里接过字条，严肃地说：
    “啊！不管怎么说，有结果了。首先是烟盒上的指纹。有两组指纹：一组是基廷本人的，另一组属于一个女人。我想这十分耐人寻味。然后，关于那辆车牌号为MX792的蓝色双座得宝轿车，车主是弗兰西丝·盖尔小姐。”
    “我来正是为了汇报盖尔小姐的事，长官，”霍利斯急匆匆地说，“她就在楼下，甚至我们移走基廷先生的尸体时她也在场，她目送着尸体被放上车。她没有大吵大闹，虽然平静，却也已悲恸欲绝，而且她一直在追问我们无法回答的问题。你能见见她吗？我知道你下过令无论如何不能打扰，但我觉得也许还是应该—”
 
 
    06    接近手枪的六个人
 
    波拉德原以为弗兰西丝·盖尔是个人高马大的姑娘，但当她被带进这间阁楼小屋时，他不由吃了一惊。盖尔小姐尚且不满二十岁，就女性而言只能算中等身材；而且她虽然容光焕发，那苗条优美的身子却一点也不像个运动员。她正是下午早些时候波拉德所望见在车里的那个女孩。她留着轻盈蓬松的褐色短发，有着深褐色的双眼和黑色睫毛，但下颌的线条却十分坚毅。虽然在通常意义上她难称貌美，但健康与活力却令她仍显姿容出众。她头戴一顶紧贴头皮的白色草帽，一身白绸长裙，皮带上有一颗鲜红色的扣子；此外，她几乎快把手中的白色提包拧为两段了。而她此刻的心情，与其说是悲伤、恐惧，抑或紧张，倒不如说是百感交集之下的一种沮丧。
    “我—我—”她刚开口便停住了。
    马斯特斯应付这种场面可谓轻车熟路。只见他站起身，那种温和、谦逊的态度仿佛是要向聪明人打探什么情报似的，这种方式向来管用。
    “别难过，小姐，”他安慰道，“很抱歉带你上楼来，但没有其他地方可以坐下来谈话了，不知你愿不愿意协助我们—呃，就是这样。请坐到这张沙发上好吗？啊，这就好多了。那么—”
    “但这究竟是怎么回事？”她冲着屋里的家具点点头。某种新的情感骤然攀升，取代了她原有的心境，剧烈的震荡令她眼中首次充盈泪水。“你们又是谁？出了什么事？这一切都怎么了？我知道我见过你。”她眨眨眼，盯着H.M.，“我见过你，我父亲谈起过你。他说你戴的帽子很滑稽什么的。但我不明白你在这里干什么—”
    “好了，好了，”H.M.低声打断，态度出人意料地和蔼，“你当然认识我，我也认识你老爹。你是伯奇·盖尔的女儿，他是一九六○年那位著名的橄榄球队队长。所以你认得他的朋友。但如果你是伯奇·盖尔的女儿，我们也没必要费心多加安慰了，你有能力面对，小姑娘。”
    “我尽力了，”稍后，她答道，“但感觉依然很糟。他究竟做了什么事？为什么？我看着他们把他抬出去，但我甚至都还不知道他的死因。我问了好多问题，可他们只告诉我发生了一起事故。”
    她双手紧握，目光从一个人移向另一个人。马斯特斯摇了摇头。
    “恐怕并非事故，小姐。是蓄意谋杀。”
    “嗯，我想到了。”
    “啊？为何你会有此念头，小姐？”
    “唉，那还用说！这种局面，还能让我怎么想？他—他是怎么死的？”
    “是枪杀，背后中枪。”此话一出，波拉德看见她脸上顿时笼罩一层更为浓重而复杂的阴影。她迟疑着，动了动肩膀，而马斯特斯又接着问道：“你知不知道他遇害的原因可能是什么？”
    “不，不。实际上我不知道。那是—”
    “‘实际上不知道。’嗯哼！”马斯特斯慈祥地笑了。
    “这可有点难以理解，盖尔小姐。我明白这多半不太重要，但你是在暗示有人威胁过他吗？”
    “实际上不是的。我脱口而出之前没经过思索。罗恩大发脾气的时候当然威胁过他，也许还说过会开枪毙了他什么的。我不太清楚具体情况，当时我不在场。”她双眼一抬，目光坦然，“我之所以告诉你，是因为无论如何你肯定都能查出来。而由我来告诉你最好不过，因为我知道那其实没什么大不了。首先，罗恩绝不会杀害任何人，真的不会。其次，我也很清楚，他绝不会在背后对任何人开枪。”
    “罗恩是谁？”
    弗兰西丝·盖尔十分讶异：“啊，罗恩·加德纳，万斯的好朋友。我理解，听起来很奇怪，但这是真的。我还以为你听过这名字。他和万斯简直是一个鼻孔出气，只不过没那么—没那么喜欢卖弄。”她忽然脸一红，加快了语速，仿佛在抢时间，“我是说，我还以为你读过罗恩写的那本书，一部巨著，内容是在奥里诺科河上的航程。还有，罗恩在美国西部的一个州有个牧场，好像是在亚利桑那吧，我总也记不清这些州的名字，数量太多了。罗恩—”
    马斯特斯之前对波拉德打了个手势，波拉德便坐到桌旁将这些都速记下来了。这时总督察打断了她。
    “等一下，小姐。你说基廷先生和加德纳先生吵了一架？什么时候？”
    她有些迷惑：“似乎是前天晚上。我想想，今天是星期三，对吗？嗯，那就是在星期一晚上。至少菲利普是这么说的。菲利普是万斯的堂兄，就是他告诉我他们有麻烦的。”
    “那么是什么麻烦呢，小姐？”
    “我根本不知道！千真万确。”
    “可你难道没有追问下去，或是试着探查究竟吗？再怎么说，当有人威胁要枪毙你的未婚夫……呃？”
    眼泪又在她的眼眶里打转：“请听我解释好吗？！是这样的，直到昨天我才听说可能有麻烦。你知道，昨晚有一场重要聚会，万斯和我一周前就决定要参加。哦，昨天下午我打电话到他的公寓，想问问晚上他几点会来接我。谁知他突如其来地说对不起，发生了意料之外的情况，他不可能参加聚会了，那件事可能要耗掉他两天时间，结束之后他会联系我。”
    马斯特斯有些不自然地盯着她，摸摸下巴，将焦虑压了下去。
    “他可曾解释过是什么事，小姐？嗯！他有没有提到一场争吵？”
    “没有。我想他也不会说的。那种冷漠、僵硬、‘有劳你擦擦我的靴子’的口气，他有时也会用到。一开始我还觉得是不是自己做了什么惹恼了他。然后我也生气了。不知你介不介意被人冷落，反正我受不了。所以我想：很好，那我就孤身赴会。他们当然都问我他到哪儿去了，连罗恩·加德纳那张大脸都凑过来询问万斯的情况，还问我他为什么没来。最后我把菲利普·基廷拉到一边，直截了当地问他是否知道万斯在忙活的‘情况’是怎么回事。菲利普支支吾吾，顾左右而言他……他素来对自己的左右逢源十分得意……但到头来他还是承认，万斯和罗恩吵了一架，很可能因此万斯才不想到场。他说不出，也许是不想多说什么了。”
    “原来如此。你和加德纳先生谈过此事吗？”
    她眯起眼睛：“噢，是的，那当然。太傻了！罗恩装出莫名惊诧的模样，对我发誓说他以名誉保证，他和万斯之间没有任何争吵或是过节。他甚至还装模作样地琢磨我从哪里得出那种结论。不过依我看，他还自以为撒谎也得拿出绅士风度来呢，尤其是因为—”
    一直像尊佛像般弓着背坐在沙发角落里的H.M.，此时睁开一只眼睛，取出他的黑烟斗。
    “哦……那么，”他将信将疑地小声问道，“这可得详细说说，你瞧，尤其因为什么？”
    “我—我不知道。”
    “马斯特斯会告诉你，”H.M.并未罢休，“我的疑心是非常险恶的。但既然你是老伯奇·盖尔的女儿，我不想眼睁睁看你卷进任何麻烦，否则我没法对他交代。言归正传，你觉得这场争吵会不会和你有关呢？”
    弗兰西丝·盖尔缓缓扭过头面对H.M.，双手平放在沙发上。
    “当然不会！”她喊道，片刻后又问，“你怎会这么想？”
    “哦，一个男人以绅士的方式撒谎，只有一种可能，”H.M.带着几分歉意说道，“换作其他问题，他撒谎时只会和普通人一样。而且他们似乎都煞费苦心要瞒着你。根据你刚才这番话，我有种感觉，与基廷相比，加德纳这个人的品格与能力必定更加令你印象深刻。你喜欢加德纳吗？或者他喜欢你吗？”
    “我喜欢罗恩，是的。这很自然。但不巧我已经和万斯订婚了。我再也忍不下去了，你们把我带到万斯遇害的这个房间，我还不清楚他是怎么死的、被谁杀的，你们什么也不肯告诉我，然后又开始胡搅蛮缠—”
    马斯特斯狐疑的目光从H.M.移向弗兰西丝。然后他清了清嗓子，好言相劝道：
    “别生老人家的气，小姐。那只不过是他问话的方式罢了。啊，小姐，我们非常乐意将你想知道的一切坦诚相告！就这样。对了，你刚才说加德纳先生在美国有一个牧场？”
    “是的。”
    “啊。那你也许有兴趣知道基廷先生是被哪种枪击中的。枪已经送去苏格兰场了，所以没法拿给你看。那是一支莱明顿点四五手枪，手柄上镶着珍珠，一支老式手枪，还刻着汤姆·夏侬的名字。据说汤姆·夏侬是从前的恶棍，呃？”
    “噢，上帝呀，”弗兰西丝大感意外，她沉着地望着马斯特斯，两眼闪闪发光，“你没骗我吧？我是说，这该不会是报纸上的那一套，诱使别人承认什么事，然后说，‘哈哈，原来我们不知道，现在可一清二楚了’？”
    “不，小姐，没这回事。”
    “不用这么惭愧，我只不过问问而已。想来也不至于，因为我对那支枪非常了解。除非这里出现了好几支老汤姆·夏侬的枪，我想那也不可能。那是罗恩的枪。他收藏了不少手枪，为此深感自豪。哎，我见过那支点四五有一百次了！这还不算，记得我说过昨晚的聚会吗？那时我还看见那支枪了，我们用来玩杀人。”
    “杀人？”马斯特斯失声惊呼。接着他摸了摸下颌，顿了顿道，“玩杀人？啊！我知道，你的意思是你们抽扑克牌，抽到黑桃A的扮演凶手，接着把灯熄灭—喂，小姐，你们该不会用真枪来做游戏吧？”
    “对啊，但装的当然是空包弹。游戏设计得非常细致。有条结成绞索形状的细绳；一柄很薄的匕首，刀刃可以缩回手柄内；还有一个贴着骷髅和骨头图案的毒药瓶子；再来就是手枪。瞧，都是些危险物品。我们把这些东西摆在客厅的壁炉台上，凶手要神不知鬼不觉取走其中一件……其实就是杀人游戏，在原始规则的基础上作了不少改进。这是德温特先生的主意，聚会是他组织的。他说早就想玩一次杀人游戏了。”
    马斯特斯稍稍低下头，字斟句酌地说：“啊，莫非是那位律师，杰里米·德温特先生？”
    “对。你认识他？他是万斯的律师。”
    “我听说过他，小姐。他和—啊—和基廷先生私交很好，是吗？和你呢？”
    不知为何，那双会说话的褐色眼睛朝H.M.瞟了瞟。然后她不带感情色彩地说：
    “我和他们不太熟。说起来认识也才六个月左右。但万斯和他们走得很近。德温特先生一直负责处理他的家族事务，而且他的确是个魅力十足的老家伙。他们的住处离这里不太远，对了，在沃南街。我去参加聚会是因为……哦，你知道的。而那不是一场普通的狂欢，而是告别聚会。他们下个月要搬出沃南街，迁到乡下的一座别墅去。”
    正在速记的波拉德警佐抬起头。马斯特斯总督察走到窗前，双手背在身后，俯瞰昏暗的街道。阁楼里憋闷的热气已渐渐消退，甚至颇有几丝凉意。
    “小姐，”马斯特斯猛然转身，瞪着的似乎不是她的脸庞，而是她那蓬松的褐发，“我必须感谢你今天的勇气，以及你回答问题时的坦诚与直率—至少表面上如此。但我不希望你对聚会的情况有所隐瞒。有人就是趁此机会偷走了那支杀害基廷先生的手枪，除非加德纳先生自己把它带走了，也不无可能。首先，参加聚会的都有哪些人？”
    “加上万斯的话是七个人，”她立刻答道，“当然，我们把整座房子都用来做游戏，但如果人太多，难免会相互撞见。参加的有德温特先生。还有我自己，先把我算上。菲利普·基廷。罗恩·加德纳。索亚先生—”
    “索亚？这名字可不多见。难道你说的恰好就是古董商本杰明·索亚？”
    “是—是的，我想没错。”她皱着眉头，“但我不太肯定。昨晚是我第一次和他见面。他人挺不错的，我喜欢他。”
    “盖尔小姐，可否请你告诉我，‘十茶杯’这几个词对你仍然没有任何含义吗？”
    她第一次真正望向圆桌，望着那些茶杯，以及那把椅子。然后她的目光又缩回沙发上，仿佛对这张沙发情有独钟似的。
    “你该不会是指，”她缓缓开口，波拉德敢发誓，这个念头是第一次进入她的脑海，“那个人—我不知道他的名字—他被杀害了—桌上有十个茶杯—我是说，我听他们说起过的那件案子？”
    “得了吧！说实在的，盖尔小姐，难道你觉得空房子里的房间通常都会装饰成这模样吗？你以为我会相信，你完全没注意到或是完全没把此案和达特利一案联系在一起？”
    她的白色手提包从腿上滑落。她弯腰将其捡起，再次面对马斯特斯时，脸色更红，也更迷茫了。
    “我不知道你相信什么。我完全肯定。刚才我看见了，没错，但这只能让一切变得更糟，因为我想不出……不，探长，这并不重要。你走错方向了。刚才我把参加杀人游戏的人员名单列给你，而你突然对我横加指责。拜托，请你冷静一点！”
    马斯特斯犹豫了。“说得也对，”他回到之前的话题上，“不过我想名单还不全吧。德温特先生，菲利普·基廷先生，加德纳先生，索亚先生，还有你自己。就算加上万斯·基廷先生，也只有六个人。第七个呢？嗯—是不是年轻的德温特太太？”
    “我不太明白你说‘年轻的德温特太太’是什么意思。现在这位德温特太太的年龄是四十九岁。我记得他们有个儿子，差不多十八岁，不知去哪里上学了。”
    “但据我所知—”
    “噢，很正常，探长，”盖尔小姐突然热心起来，“从外表来看，绝大多数人都以为她年轻得多。但你听我说。没错，她也参加了杀人游戏，但没玩多久。大约九点半时，她告诉我们她头疼得厉害，恳请退出。她离开后杀人游戏顿时趣味大减。一方面，我们人太少不好玩；另一方面—大家突然觉得在黑暗中游荡太傻了。”
    “所以你们几乎没怎么玩？”
    “嗯，德温特太太上楼之前我们才刚玩了一小会儿。她扮演的是尸体，想想看吧。使用的凶器是绞索—记得我说过，所有凶器都排成一行，放在客厅的壁炉台上—她被勒死在德温特先生书房里的一张沙发上。德温特先生扮演侦探（他演得真好）。菲利普是凶手。十五分钟后他被逮住了。作为一名证券交易所的职员，可怜的菲利普撒谎的技术太差劲了。”
    “站在警察的立场上，这永远是一个优点，小姐。”马斯特斯和善地说，“我对谁扮演凶手不关心，我想了解的是那支枪。有关它的一切！你最后一次注意到它是什么时候，谁有可能将它拿走，你看见了什么，一切的一切。”
    弗兰西丝目不转睛地注视着他。
    “我无法提供任何线索，千真万确。我已经搜肠刮肚了，可就是说不上来。我唯一能断言的，就是游戏开始时它在壁炉台上。是罗恩放上去的，之前他还骄傲地向我们炫耀呢。至于谁曾走近，我不记得后来有人把它拿走。但我不敢发誓没人拿过，因为我根本没注意。”
    马斯特斯的目光几乎是在催眠：“现在想一想，小姐，想一想！务必请你想想！—至少游戏结束时你注意过吧，对不对？如果那是加德纳先生的东西，他会拿走带回家去，不是吗？或者他可曾说过他发现手枪不见了？”
    “我也不知道。”她努力回忆着，“我比他们稍微提前一些出门开车了，因为那时我情绪有些低落，还有点头疼，只想溜之大吉。但有一点我非常肯定。罗恩·加德纳没有把枪带回家。”
    “你怎么这么有把握？”
    “他是开着我的车回家的。罗恩现在没有车。他—他损失了一大笔钱，或者该说是绝大部分家产。所以我让他搭车回家。”
    “然后呢，小姐？”
    “不用这么气势汹汹吧。哦，他当时穿着一件薄薄的夏装，没有衬里，也没有马甲。回去的路上他还在车里把外套脱了。如果你见过那支枪就知道了，假设有人把它带在身上，也是藏不住的。
    马斯特斯疑虑重重地审视着她。“那就先这样，”他似乎作了个仓促的决定，“你再好好回忆回忆，小姐。但我还有一两个小问题请教。我想想。当你今天下午早些时候开车（车牌号MX792）途经此地时，为何对这座房子那么感兴趣？”
    “今天下午我没有开车经过这里。”
    见马斯特斯的视线移向自己，波拉德虽不乐意，还是肯定地点了点头。“行了，小姐，如果你再这样下去，我们只能原地转圈，”马斯特斯兴致勃勃地催促道，“知道吗？有位警佐目击到你。所以我们打开天窗说亮话吧。我重复一遍，当你开车—”
    “我没有！”弗兰西丝·盖尔大喊，发脾气的模样像极了还没走出校门的小女生，马斯特斯不由得眨了眨眼。但她的怒意其实并无多少力度。“我今天下午根本没来过这附近。我没有我没有我没有我没有！你不能逼我说有。”
    “你说得对。那么，既然如此，你从未对这座房子产生过任何兴趣？在你印象中，以前从未见过它？”
    “是的，从来没有。”
    “我们可不信。不到三个月前（准确说是五月十日），你还从圣-詹姆斯广场的休斯敦和克莱恩公司拿走了钥匙。这是板上钉钉的事实。”
    虽然这句话并不像之前那句那么令弗兰西丝措手不及、没来由地发作，但效果也堪称立竿见影。她灵巧敏捷地跳起身，一时竟令人感觉有准备出手搏斗的姿态。但她的双眸仍盛满悲伤。
    “我没有，”她说，“我没做过那种事，你不能说我做了。我要回家，你拦不住我。你们的所作所为只不过是逼问我这样那样毫无意义的问题，却根本不向我通报可怜的万斯的情况，也说不出谁会杀了他，或者—除了一点，你们认定是罗恩，而我知道不是他干的。要是我父亲在这儿该多好，我真恨不得手里有一块砖头，我就—我—”她举起一只手。
    她在房门口再次停步，白绸长裙婉转轻扬。
    “至于德温特太太，听我一言，她堪称一名无比轻浮的老—”
    那紧致的白帽歪向一旁，她牢牢将其按在头上，双手间如有情感宣泄而出。接着她便消失了，但抽泣声却伴随她奔跑的足音以及跌跌撞撞下楼的步点遥遥传来。
    马斯特斯轻声长出一口气。
    “至高的上帝啊。”他仿佛在做哲学研究一般。
    “是什么让她突然情绪大变？”他瞪着眼睛，继续说道，“我承认，她还是个孩子。比我自己的孩子更任性，但最后那一下她似乎又清醒得很。而且虽然她爆发时蛮不讲理，却在一定程度上令我觉得自己搞错了。嗯。还有，亨利爵士，我不得不说你没帮多少忙。你所做的只不过是像木乃伊一样僵坐在那儿，用烟斗制造噪声。”
    H.M.嘟囔着：“我只是静坐沉思。而且我很震惊，你不需要任何帮助，你需要的是刹车。如果一开始就网罗过量信息，思路会被堵塞，孩子。”他直起身，任由一只手掌落到沙发那脏兮兮的布面上，溅起一阵灰尘。H.M.把灰尘吹开，“至于这姑娘……嗯。我认为明天早上她肯定会到我的办公室，对我们和盘托出。老天，可她那么憎恨德温特太太！‘本来我才应该是众人瞩目的焦点，他们却拜倒在她的石榴裙下，只因我年方十七，而她已经四十九岁。’想必我们会发现德温特太太丰满妩媚、风韵犹存，还带着一种神秘感。可怜的基廷老兄一定喜欢这种类型。”
    “你觉得基廷与德温特太太可能有一腿？被盖尔小姐知道了？嗯，我也有同感。”
    “哦，一切皆有可能，但在我听来德温特太太似乎非常精明。无论如何，在我们这般掘地三尺之后，我想最好去沃南街那位阴险的律师那里拜访一下。律师先生下个月可又要搬家了。”
    H.M.笨手笨脚地走下昏暗的楼梯、汗流不止时，马斯特斯又在房间里盘桓了一阵。他瞪着天花板，又低头看看尸体之前躺着的地方，然后俯身刮了刮地毯。当马斯特斯赶上在楼下大吼大叫的H.M.时，脸上挂着那种技高一筹的微笑。
 
 
    07    女士的轿车
 
    杰里米·德温特先生的住宅名叫“花园庄”，他们在花园里找到了德温特先生。这座四四方方的坚固宅邸坐落于一堵高墙后，墙上开了一扇铁门。但他们到来时距案发已有好一段时间，大街小巷已是华灯初上，纤细的黄色灯焰在蓝色的暮霭中跃动。
    H.M.和两位同伴一起吃了晚饭，他潇洒地（不明所以的人会以为是残忍地）自告奋勇驾驶自己的轿车带他们去了饭店。不过倒也没有预想中那么糟糕，虽然H.M.喜欢风驰电掣，但这次他们的车速还算适中，偶有一两次匪夷所思的颠簸还惊扰了交通警察；然而性命安全最重要，波拉德好容易才忍住没挑明，如果把手刹车松开也许会更好一些。他们如同一个机器玩具蹦蹦跳跳地穿街过巷，H.M.犹自志得意满地发出粗笨的冷笑声。一顿饱餐过后，大家都恢复了元气。折返沃南街的途中车况平稳，马斯特斯便开始考虑正事了。
    “你说，”他拿出之前送来的那个银质烟盒，“那姑娘明天会到你办公室—嗯—坦白交代？有可能，但你究竟对她怎么看？其中一部分情况已经相当明朗……”
    “比如什么呢？”H.M.一边目送一个行人横穿马路，一边问道。
    “我的观点是这样的。假设盖尔小姐和基廷相互爱慕，两人订婚；话说回来，这年头，在他们这种年纪，那其实也不算什么—”
    “没想到你变得愤世嫉俗了。”
    “我从小到大都这样，”马斯特斯承认，“同时，她似乎又有点喜欢这个罗纳德·加德纳。当她听说基廷和加德纳吵了一架，便认为是因她而起。但她的想法仅此而已吗？明白我的意思吗，爵士？假设加德纳对基廷说，‘喂，你已和弗兰西丝·盖尔订婚，就别再和德温特太太纠缠不清了。’这吓不倒基廷，因为他在电话里说的那个‘情况’—要耗去他好几天的‘情况’—其实就是和德温特太太的某个约会。盖尔小姐起了疑心。同一天晚上玩杀人游戏时，德温特太太九点半就退场，更令她疑窦丛生。你说怎么样？”
    “我说这纯属无稽之谈。”
    “哦，这个，爵士……”
    “无稽之谈。”H.M.斩钉截铁地重复道，他眉开眼笑地转过那张大圆脸，“我很意外，你—你这个最最谨慎的预言家—现在居然在尚未与这群人中任何一位谋面的情况下就凭空杜撰了这些理论。算了。你想要理由吗，好吧。
    “你猜测万斯·基廷与德温特太太计划昨晚幽会。但是，你看不惯的事情多得很，却可曾听说过有人以如此愚蠢的方式进行幽会吗？看看他们都干了什么。他们选择了玩杀人游戏，一个他们两人的缺席必然都十分引人注意的夜晚，这样一来整个晚上所有人的注意力都会聚焦在他们身上，可他们根本没对任何人编过哪怕一个借口。正相反，基廷还羞辱了他的未婚妻。更有甚者，德温特太太在游戏期间就出门，即便她出去的路上没被人发现，回家时也免不了要对她丈夫煞费苦心解释一番。”
    马斯特斯摇摇头。
    “我看未必，爵士。如果他们根本不在乎，因为已经策划要远走高飞呢？假设他们的计划—嗯—就是这种颇富戏剧性的方式呢？基廷说过他要忙好几天。我觉得这听起来就像要私奔，经过深思熟虑的私奔。怎么样？”
    “嗯哼，唯一的问题是他们没有私奔。他们昨晚什么也没干。想想万斯·基廷今天的举动，再告诉我你还相不相信他已经准备好冒险了。嘿！这说不通。今天下午一点，他独自一人悠然自得地到一座空屋里摆弄茶杯。然后去消磨时间，坐了出租车，喝了几杯酒，整个下午都激动得无以复加—因为他期待有事发生。他在期待什么？一个女人。”
    他停顿了片刻。
    “你注意到我的推论方向了吗，傻瓜？”H.M.质问道，“如果你说的是这些就好了：基廷准备今天下午在贝维克公寓四号与德温特太太会面，无论这次约会有没有什么不道德的目的，至少都与‘十茶杯’有关。弗兰西丝·盖尔认定这两人有问题，所以基廷前往贝维克公寓时，她也开车尾随。因此当你提起这一话题时，盖尔那姑娘才会歇斯底里地尖叫：因为她不会承认自己在嫉妒心的驱使下沦落到窥探、侦察他们的地步。”H.M.捶着喇叭，“这就是我的理论。如果你早点对我这么说，我会相信的。我估计事情真相和这八九不离十。嗯嗯，我最最有把握的一点（截至目前），就是昨晚基廷和德温特太太绝没有什么幽会。”
    马斯特斯糊涂了。“下一个转弯就是沃南街，”他指出，“德温特家在三十三号，我从电话号码簿里查到的。但这个问题呢？该死，我不明白你想说什么！又有什么区别？”
    “有什么区别？”H.M.咆哮道。
    “没错。你是在诡辩。我们假设德温特太太与基廷有私情，那么所有的关键就在于他们的私情，以及他们准备今天下午在贝维克公寓约会。我搞不懂他们昨晚见没见面有什么要紧。”
    “哦，马斯特斯，孩子，”H.M.有些失望，“枉费我一番口舌。你看，我一直慢慢地、巧妙地将你引导到正确方向上来，然后你就能发现整个案件中的真正矛盾、本质矛盾，也是整个案件最鲜明的疑点所在！听我说。为什么基廷拒绝参加昨晚的杀人游戏？”
    总督察瞪着他。
    “矛盾？”他缓缓重复道，“矛盾在哪里？我的想象力可没你丰富，但我随便就能想出五六个好借口。在此案的众多荒谬疑点中，我死活看不出为什么你偏偏挑出这个问题来。哎，比如—”马斯特斯再也没说下去。
    沃南街三十三号就在右边。夜幕仿佛被一把刷子漆上蓝黑相间的斑驳色泽，路旁一盏盏煤气灯的光芒愈显温暖。房子门外正好有一盏路灯。花园的围墙很高，由光滑的石材砌成；树梢从漆成暗绿色的双开拱门上方旁逸斜出；门右侧有块铭牌，印着“花园庄”三个小小的黑体字，铃绳就在旁边；路边停着一辆戴姆勒轿车，只亮着侧灯，一位司机站在车旁。
    绿色的门打开了，一个女人走了出来。司机迎上前去，整了整帽子。
    “夫人，请问是德温特太太吗？”他问道。
    “快去，马斯特斯。”H.M.小声说。
    她站在路灯下，头稍稍转向他们这边。那绝美的容颜虽韶华略逝，却风韵未减。虽然她不算太高，身形却十分高挑。马斯特斯后来发誓说她的体重肯定超过一百五十磅，这纯属造谣。弗兰西丝·盖尔对她年龄的描述也同样是造谣，波拉德心想。她身穿一件黑色天鹅绒晚礼服，衣领很高；眼眸顾盼，摄人心魄。从她的眼睛里你看到了优雅与悲悯，但人类固有的罪恶天性立即将你的思绪转移到双座小马车、华美的房间以及《莫班小姐》上。她的眼神犹如芭蕾舞演员的舞步，曼妙无双，就连牡蛎的坚硬外壳也将为之消融。
    然而，正当她令人难以抗拒的魅力盛开在这郊区街旁之际，波拉德警佐仍然感到一丝疑惑。诚然，她十分神秘、令人仰慕，甚或风情万种，却未免太过做作。对于一名冷眼旁观的男士而言，那种颇能迷惑人的忸怩作态，在那些坐在沙发上讨论心灵的女士们身上并不鲜见。那热力远播的目光必然经过精心控制，否则她早已不慎撞上灯柱了。可这些也只是轻微的怀疑，早被她那十足的女性魅力淹没乃至冲走了。
    汉弗瑞·马斯特斯总督察走上前去，摘下帽子，像提着一桶水似的把帽子举在面前。
    “哦！”马斯特斯说，“打扰一下，夫人。”
    “什么事？”她的嗓子是女低音。她扭头时，映入波拉德眼帘的是一头极为浓密、闪闪发光的金发，在颈后梳成一个厚实的传统发型。也许因此才令人联想到双座小马车或者《新天方夜谭》。
    “打扰了，夫人，”马斯特斯机械地重复道，“请问是杰里米·德温特太太吗？”
    “对，是我。”金发女人的声调十分优美，她打量着马斯特斯，眼中多少带有一丝警告，“你—呃—想和我说话？或者是要找我丈夫？他在花园里。”
    “稍后再找德温特先生也来得及，夫人。但现在我必须告诉你，我是来自苏格兰场的一名警察，如果方便的话，想和你谈一谈。”
    听了这话，她似乎并未有多么吃惊，虽然那厚厚眼帘下的淡蓝色双眸微微睁大了些，富有古典韵味的眉毛也稍稍一皱。
    “只怕现在很不方便，你知道，”她款款答道，“我有个十万火急的约会。哦，天哪，我猜又是烦人的达特利一案。我还以为已经和我们撇清关系了呢。呃—是关于达特利的事，对吗？”
    “一部分算是吧，夫人。”
    “对，当然了，达特利。”
    “不，夫人，我是说—”马斯特斯抖擞精神，清清嗓子，“我必须告诉你，我没有权力阻拦你，但这次谈话对你大有裨益，大有裨益，夫人。”
    她迟疑着，“但我看我无法留步，除非，”她身体往前一倾，半低垂的双眼牢牢盯住马斯特斯的脸，微笑道，“除非，当然，除非你和我乘车同行，如何？”
    毋庸置疑，马斯特斯的脸刷的一下红到了脖子根。
    “也好，夫人，”他生硬地答道，“如果你愿意的话。”
    “恐怕我的车最多只能带上你们中的一人。不过你们可以跟在我后面。”
    她雍容优雅地屈身进入车内，礼服的黑色缎带沙沙作响。马斯特斯很可能是被她的身体轻轻一碰，手里的某件东西顿时飞了出去，在路灯下闪闪发亮—是那个银质烟盒，咔嗒一声落在人行道上。德温特夫人一回头，顿时如淑女般轻轻惊呼一声，马斯特斯还没来得及将其捡起，她就已看得一清二楚，几乎在不到十分之一秒的时间里，一丝神情在她脸上转瞬即逝，波拉德冷不丁打了个寒战。但她却微笑了。
    “哎，你是从哪里弄到我的烟盒的？”她问道。
    “你认出这是你的烟盒了吗，夫人？”
    “我想是的。能让我看看吗？肯定没错。角上那J.D.的字母组合就是我。我的教名是珍妮特。可你能不能随我一起来—”
    司机砰的一声关上车门。轿车驶过身旁时映入两位观众眼帘的，是在摆满靠垫的后座上，德温特太太十分殷勤又有几分羞涩地倾向马斯特斯身旁，而马斯特斯则把圆顶礼帽微微斜拉下来挡住眼睛。
    在H.M.的车里，一个低沉、刺耳、含糊的声音传入波拉德耳内，他立刻就发现是H.M.在偷笑。虽然H.M.的表情几乎没有变化，但他此刻正乐不可支地前后晃动着身体，一声接一声笑个没完。波拉德差点忍不住要问：“哎，自打我出生以来还从没见过这样一个老妖怪。你在笑什么，大胖子？”但他想了想，话到嘴边却变成了：
    “该有多难受啊！你觉得他能照顾好自己吗？”
    “哦，他不会有事的，孩子，”H.M.嘀咕着安慰道，“他会忠于职守的，而一旦他行动起来，那女人可就得度过非常难熬的十五分钟了。但是，该死，我应该亲眼目睹才行！她像变魔术似的让他钻进那辆车，弄得我们措手不及。”
    “律师们拥有自己的戴姆勒轿车也不足为怪，”警佐沉吟道，“不过依你看她要去哪里？”
    H.M.吃力地从车底下爬出来：“那辆轿车是租来的。如果你想在朋友面前显摆一下，有家公司可以提供隔夜租车服务。嗯，来吧，孩子，我们去和德温特随便聊聊。有什么指示？你就别管什么指示不指示的了。一切由我说了算，你可别忘了这一点。幸好老杰姆·德温特在家。我挺喜欢这小子。”
    “你是说你认识他？”
    “所有人我都认识，”H.M.立刻不耐烦地答道，“我当然认识他，所以我在马斯特斯面前说话才那么小心谨慎。杰姆·德温特是个好人，而且聪明绝顶。现在我想是不是—”
    他推开一扇绿色的门，高墙里，一片似乎已经荒废的房前花园掩映于绿荫之中。房子的形状方方正正，风格朴实，屋里没有灯光。H.M.并未走向前门，而是笨手笨脚地拐向边上一条小径，绕到屋后。这里仿佛完全与伦敦城隔绝开来。一条笔直的小径穿过幽深的后花园，直抵一座凉亭。凉亭里有一星微弱的光芒在闪动。湿润的空气里有雪茄的味道。
    凉亭里的桌子上点着一盏有灯罩的台灯。一个身材修长、穿着晚礼服的男人靠在桌旁的柳条椅中。他那长长的黑色双腿交叠着，似乎在遥望着什么远在天边的东西。飞蛾们在台灯周围扑扇，其中一只褐色的大飞蛾更在凉亭中曲折飞舞，但他连眼皮都不眨一下。即便将雪茄举到唇边时，动作也异常缓慢，慢得连雪茄上那积攒得长长的烟灰都一动不动。在这完完全全的静谧中，却有某种不安而略显邪恶的暗流悄然涌动。
    但当他站起身时，给人的第一印象便将暗流驱散了。杰里米·德温特大约已年过六十，那种沉默寡言的态度可谓相当冷淡，有趣的是，就连他那所剩无几的白发也透出冷漠的味道。他空旷的两鬓没有头发，尖下巴刮得干干净净，脸部表情藏不住任何秘密。
    “难不成是梅利维尔？”他的声音也同样冷若冰霜，“应该没错。亲爱的爵士，真是意外之喜。快请进。”
    H.M.笨拙地挪进凉亭，喘着粗气。
    “嘿，杰姆，”他说，“杰姆，我有一大堆话要说，但愿时间足够。这位是波拉德警佐，你知道他是什么来路，我是被副局长拽进来的。杰姆，恐怕我们来此的目的是谈正经事。”
    德温特的神色毫无变化。他彬彬有礼地向波拉德问好，将两把椅子推到桌旁，请二人落座后，自己却还站着。
    “喂，我可没打算给你下什么圈套，或者遮遮掩掩耍什么花招，然后跳出来喝倒彩之类的。”H.M.接着说道，“你是个律师，具体的分寸你心里有数。如果你想回避问题，我们今晚一整夜就都赖在这儿了。不过我准备先把事实摆在你面前，然后问你几个问题，鲍勃会把答案记录下来。你认识一个名叫万斯·基廷的家伙，对吗？”
    德温特微微眯起眼：“对。”
    “杰姆，今天下午他在一间门窗都有警察监视的房间里被谋杀了。有人在背后近距离对他开了两枪，然后在不为人知的情况下逃之夭夭。关键在于，基廷遇害的那座房子是贝维克公寓四号—你曾经在那里住过。而且桌上又摆着十个茶杯。”
    德温特把烟灰从雪茄上抖掉，小心地将雪茄搁在烟灰缸边上，盯着地面看了一阵，十指紧扣。
    “令人震惊的消息，梅利维尔，”他说，“真是非常可怕的消息，”他抬起头，“但你想让我说什么呢？”
    “对，令人震惊。但这在你意料之外吗？”
    “是的，毫无疑问。这已经是非常温和的形容了。全世界那么多人，偏偏是基廷！唉，本来昨晚我还能见到那个可怜人。还有，坦白说，这比潘德拉贡花园那件案子更令人惊骇。”
    “嗯哼，就从这里说起好了，”H.M.顺水推舟地安抚道，“每次你前脚搬出一座房子，后脚就有人命丧其中，我就不盘问是什么东西在追随你们了。来看实际问题。我要问的是，你为什么心急火燎地到处搬家，仿佛身后有法警穷追不舍。你是个诚实稳重的公民，你的身份要求你必须如此。但在两年多一点的时间里，你先后在潘德拉贡花园十八号、贝维克公寓四号、沃南街三十三号住过，现在我听说你下周又要搬家。为什么？”
    很难说德温特是不是微笑了，他的嘴角浮起一丝嘲弄的波纹，但神色依旧如常。
    “恐怕是因为我妻子，”他说，“我的妻子对周围的气氛非常敏感。”
    “噢，得了吧，孩子！开什么玩笑。你的意思是，每次她厌烦了一座房子，就坚持要搬家？而且你也同意？”
    “是的。我的妻子非常有说服力。你可别误会，”他冷冷地补充道，“我指的是表达能力。语言表达能力对任何渴望生活安宁的男人都是可怕的武器，但我相信，有这种发现的男人，我不是第一个。”
    “就这一个原因？”
    “这是唯一的原因。”
    “既然如此，”H.M.疲倦地注视着在台灯四周盘旋的飞蛾，“你最好听我把话说完。”他原原本本地把案情告诉德温特，对方的冷静终于开始瓦解。最后，律师长身而起，阴郁地在凉亭中来回踱步。德温特不时挠挠脑后稀疏的白发，显示出内心的紧张。“你也明白我们的选择很少，”H.M.总结道，“排除了外人插手的可能性（我想你也能作出这种判断），我们百分之百肯定的是，凶器就是那支枪，而枪杀基廷的就是昨晚在这里参加杀人游戏的六人之一。加上你妻子的烟盒压在尸体底下这一事实—”
    “这种推论不合逻辑，”德温特怀疑地说，“虽然我承认证据十分有力。至于我太太，我可以向你保证，那种推论纯属异想天开。至少我的看法如此。就算烟盒上有她的指纹，也说明不了什么。万斯·基廷这个年轻人有随便乱拿东西的习惯。你自己也说了，他还戴着他堂兄的帽子。如果他的口袋里装满我的雪茄，或是他的酒窖里出现六瓶我的波尔图葡萄酒也没什么可吃惊的。我想不通的是这个案件里恶作剧一般的因素—那些茶杯卷土重来！你说得对，仿佛真的有东西对我如影随形。”
    “嗯，的确很像，不是吗？我们还是谈谈基廷吧。我听说你是他的律师，所以你对他相当了解喽？”
    德温特沉思着：“这么说吧，我对他的法律事务与财政利益十分熟稔。”
    “就从这里入手。他很有钱，对吗？”
    “举世皆知。”
    “告诉我，杰姆，我想他从没立过遗嘱，对吗？”
    德温特坐回椅中，拿起雪茄，瘦削的身躯闲适惬意地靠下去。
    “不，有遗嘱。对他而言实属难得。或许你还记得，那可怜的家伙一直投身于危机四伏的探险活动，迄今我还没看出他有什么目标，只不过落得臭名远扬、人人侧目。菲利普·基廷先生和我都劝他立遗嘱。你肯定要问我遗嘱的内容，”他沉默了，那只褐色的大飞蛾在周遭绕圈飞旋，“既然基廷已死，告诉你也无妨。除了几笔微不足道的遗赠之外，他的财产将由他的堂兄菲利普·基廷先生以及他的未婚妻弗兰西丝·盖尔小姐平分。”
    “你通常不会—不会无偿提供信息的，孩子，”H.M.睁开一只眼，“你告诉我这些，是否有什么目的？”
    德温特若有所思地皱起眉头：“我以为你问这问题是想寻找可能的动机。哦，可我看不出来。盖尔小姐的双亲确实并不富有；菲利普·基廷先生也确实和我们所有人一样，有时会遇到生意上的困难。但是，说真的，梅利维尔，将他们中任意一人视为凶手的念头都—太荒诞不经了。不过……”
    “不过？看来说到重点了。”
    “不过遗嘱已经失效。”德温特一本正经地答道，“我承认，我也进退两难。我不能告诉你我是如何获悉有一份新遗嘱存在的，这将违背我的法律职业道德，而且我的情报来自地下渠道。但据我的可靠消息来源，可怜的基廷不到一星期前确实立了新遗嘱。内容很简单，他把全部家产都留给了我的妻子。”
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    一时间，H.M.从耷拉在鼻梁上的眼镜上方直勾勾瞪着德温特，表情与德温特一样木然。过了半晌，他脸上才现出一丝活力，咯咯一笑，笑声中甚至带有一丝敬意。
    “老天，”他说，“该死，孩子，我一直以为你比硬核桃还顽固。看来凿开核桃不难，难就难在收拾满地的核桃壳碎屑。那么，这份遗嘱是否已广为人知？”
    “不。除了基廷和我那位透露消息的朋友，我想我是唯一一个—”
    “德温特太太呢？”
    “啊！无可奉告，因为我从没问过她。不过，”德温特冷冷地说，“想必基廷很可能已经对她提过此事了。”
    “我打赌他肯定说了。你能看出这意味着什么，孩子。这就给了她莫大的动机。但你发现了吗，这同时也给了你一个动机？”
    “当然。所以我才会告诉你。”德温特解释道，“一两天内此事就会人尽皆知。我希望先向你摊牌，听听你的意见，总比让你在我背后妄加猜疑来得好。行行好，帮我一把吧。”他又搁下雪茄，倾身向前，苍白而狡黠的灰色双眼锁定住H.M.，“我不是有钱人。我妻子的某些愿望以及任性时常会花掉我一大笔钱。比如，不怕告诉你，今晚我花了多少钱租车送她去斯特里汉姆拜访两位老处女姑妈，好让她在她们面前扬眉吐气—”
    “两位老处女姑妈？”H.M.说，“可怜的老马斯特斯。然后呢？”
    “但是，梅利维尔，我向你保证，我没有杀基廷，如果你在打这种算盘的话。我觉得我不可能……为了钱去杀任何人。而且我对那孩子也毫无恨意。正相反，我还祝他好运呢。”
    “你祝他好运，”H.M.有些茫然地重复道，“这案子真是具备了一切可能性。好吧，那么，基廷是否对你妻子大献殷勤？”
    “据我所知，是的。”
    “那他们有私情吗？”
    “很不幸，没有。”
    正在速记的波拉德抬起头：“我没听清，先生。你刚才是说‘不幸’还是‘幸运’？”
    德温特转向他，冷漠的神情中带着宽容：“我说的是‘不幸’吗？咳！一时失言，不好意思。我的意思当然是‘幸运’了。毕竟人人都说，用来装点私情的最美丽的珠宝就是贞洁。诗人们众口一词地拥戴这一点，莎士比亚笔下的几位女主角甚至将其践行到了令人毛骨悚然的程度。不，德温特太太很贞洁。对于一个毫无疑问对男人很有兴趣的人而言，她是我平生所见过的最最贞洁的女人。幸运的是，我还记得我们早年也曾几度同床，否则我现在甚至要怀疑，究竟是经过何等离奇的生物程序—与真实生活相比，也许在打油诗中更有可能—才令我们的儿子杰里米来到人间的。”
    他面对他们，冷静而睿智地笑了笑。
    “先生们，我已经开诚布公。通常我并不是这种状态。过去几分钟里我清醒地认识到这件事的严重性，一旦闹得满城风雨，我的职业生涯就将毁于一旦。我是个老头了，不至于痛不欲生，我只想过安宁日子。即便不考虑牵涉我妻子的秘密，也改变不了如下事实：在两座房子里分别发生了古怪而残忍的谋杀，而我又是这两座房子的前一任房客。所以我倾向于简明扼要地向你们阐明基廷和德温特太太的关系。
    “很遗憾，她从来没有对我不忠，否则我就有理由要求离婚了。一方面，我的妻子清楚，如果基廷愿意娶她，我会同意离婚的。但实际上我知道—她也知道—基廷无论如何都不会和她结婚。另一方面，德温特太太精明的本性也无论如何不容许自己接纳他。她是全世界最不可能做白日梦的女人，我可以保证。所以事情就简单了。”
    “明白了。你可曾和基廷谈过此事？”
    “没有，”德温特十分反感地答道，“如果方便的话，我不想继续讨论这个问题。”
    H.M.倾身向前：“别紧张，杰姆。我只问你最后一个问题。说实话，你果真不相信你妻子今天下午到贝维克公寓四号去见基廷？—等等，哎，该死！回答之前先等一下。我并非在暗示你所指那种幽会。我也不认为有这种事。幽会的人一般不会在下午茶时间选择一间积满灰尘、温度高达华氏一百零五度的阁楼小屋。我觉得那是某种仪式，但我不知道具体是什么内容。可是如果那些茶杯象征着某种神秘的水晶球占卜术或秘密团伙的什么把戏之类的，会不会令她兴致勃勃、欣然赴约？如果她对谈情说爱不感兴趣，会不会至少对那些愚蠢花样动心？”
    德温特想了想：“会，我承认。珍妮特对神秘事物的热衷，与女人喜爱甜食的程度不相上下；我倒不反对她钟情于甜食，她一星期要干掉一盒五磅的巧克力呢。但她对她的精神生活更有兴趣。因此—”
    “嗯？”
    “因此我有把握没人邀请她去贝维克公寓，否则她极有可能赴约。你瞧，梅利维尔，我知道她今天下午其实在做什么。刚才我提到过她的两位老处女姑妈，以及为她雇一辆私人轿车前去拜访她们的开销问题。如果只是晚间娱乐，倒不至于太花钱，但她安排了一系列活动，她想‘好好款待’姑妈们，看看日场歌剧，喝喝茶—”
    “莫非你要说，”H.M.突然插话，“那辆车被租用了一整天？”
    德温特点点头：“从刚过中午开始。她整个下午都在陪伴姑妈们。也许这位警佐需要记下她们的姓名和地址：艾丽丝·伯克哈特和拉维妮娅·伯克哈特小姐，住在帕克街的‘鸽舍’。她们去沙夫茨伯里看重演的莎士比亚剧目，在弗拉斯卡蒂饭店喝下午茶，据我得到的通知，她们喝茶的时间是下午五点。”他停顿了片刻，抬眼继续说道，“今晚她换上华丽的晚礼服，和她们去见几位朋友。鉴于她今天下午的日程安排一两个星期前便已定下，我很难想象这会与‘十茶杯’有什么关系。”
    “非常干脆利落，孩子，”H.M.说，他以一种奇异的疑惑眼光不怀好意地审视着德温特，“不是我吹毛求疵，可你怎会对这一切了若指掌呢？或者是她这么告诉你的？”
    “亲爱的梅利维尔，那就得由你自己判断了。”
    “噢。”H.M.说。
    德温特从椅子里站起。他像近视眼一样磕磕绊绊摸向凉亭门口，仿佛一个大怪物般呼吸着夏夜的温暖气息。虽然飞蛾们在身旁横冲直撞，却没有一只能碰到这位举止高雅、身材笔挺的老律师。这个人简直深不可测。但当他偷偷用眼角余光留意H.M.时，波拉德察觉杰里米·德温特先生撒了至少一个谎。波拉德记得，不久前他们抵达沃南街三十三号时，轿车的司机上前迎接从门里走出来的那个女人，问道：“请问是德温特太太吗？”但如果那辆车已经租了一整天，司机肯定早就知道她的身份了。所以？
    “杰姆—”H.M.不经意地对着夜幕问道，“我们短短一番话让问题更加云山雾罩了。但无论有多复杂，我想你总不会否认有人杀害了基廷吧。你有什么想法吗？”
    “是的。我建议你关注其中的联系。”
    “联系？”
    “不错。达特利和基廷这两起案件的唯一共同点。”德温特颇具耐心地说，“老兄，恐怕基廷之死带来的震动令你将达特利完全忘到脑后了吧。显而易见的共同点在哪里？达特利一案中出现了老本杰明·索亚的名字，后来他去世了。基廷一案，昨晚在我家参加愚蠢的杀人游戏的六人名单中—”
    “是的，我听出你的意思了。”
    “—出现了小本杰明·索亚的名字。他在父亲去世后接手生意，颇有乃父之风。”
    “我可不敢肯定只有这一个共同点。不是还有你们夫妻吗？只是取决于看问题的角度罢了。你在联想什么，孩子？琳琅满目的袖珍古董？我说，你从没感觉这些地方有些阴森森吗？不少作家的灵感由此而生。想象一下马克西姆手持匕首站在一堆老爷钟之间的情形，还有戈蒂埃那间出售木乃伊之足的小店，以及—”
    “荒唐，”德温特打断他，锐利地扫了他一眼，“年轻的索亚先生很有商业头脑，做起生意干劲十足。我根本没有一丁点暗示他会谋杀达特利或可怜的基廷这种意思。而且昨晚他来我家参加杀人游戏也并非巧合。我和他很熟，自从我们在达特利一案中被凑到一起之后就认识了。这些—啊—都是寻常因素而已。”
    “那么巧合在哪里呢？”
    “听我说，”德温特的话音中出现了一丝新的紧张。波拉德感到他似乎正试图掩饰这种紧张，而他的指甲正轻轻刮着桌面，“你可能还记得，据说达特利被杀之前的那个下午，他从老本杰明·索亚那里买了一套画着孔雀羽毛图案的意大利珐琅茶杯？”
    “没错。”
    “而他买茶杯的举动是完全保密的，堪称密不透风？”
    “没错。”
    “那么你也许有兴趣了解，昨天下午，基廷被杀之前，从索亚公司购买了某件东西。这笔买卖也是绝密的。他实际上没有去商店，而我们知道，达特利也没有直接去店里买茶杯。基廷买的是一块产自米兰的布料或是围巾，美不胜收，而且显然是一件古物，上面用金线绣着孔雀羽毛图案—如果那就是你在案发现场找到的桌布，我可一点都不意外。”
    他靠回椅背上，头一次露出了和平常人一般的开怀笑容。但假若他本想用一个新的谜团制造轰动效应或是打击H.M.的神志，则不免要失望了。H.M.只是摇了摇头。
    “不瞒你说，我早有这种预感。可能这很重要，但是，说到底我对你们那场杀人游戏的兴趣要浓厚得多。基廷买围巾一事，你还掌握了其他细节吗？”
    “很不幸，没有。只是知道有这么回事而已。”
    “到底你是从哪里听说的？”
    “在你说的那次倒霉的杀人游戏时，索亚先生碰巧顺口对我提起的。”德温特又恢复了冷静，话音也波澜不兴。他十指指尖相抵：“梅利维尔，本来我不该承认—太幼稚了，但不得不坦承，这种想法深深吸引了我。你也听说了，基廷昨晚没有出现。我们不禁要问为什么，而索亚先生—”
    “啊，现在到重点了！”H.M.沉声道，头一次来了精神。他猛地一转身：“所以基廷没有现身赴会，令你很惊讶，是吗？”
    “我们都很吃惊。基廷对这种游戏特别热衷，我记得这点子还是他自己提出来的。他迫不及待想过把当侦探的瘾。但我想问问你怎会对这一点如此感兴趣？”
    “别急，孩子。你们难道没有追究他没到场的原因？”
    德温特皱着眉头：“哦，喂喂，梅利维尔！我本以为他会陪同盖尔小姐前来。但她独自抵达，有些紧张不安，而且显然不愿谈论此事。我还猜测他们小吵了一架呢。在那种情形之下我不想逼问她。”
    “这是自然。但你可曾听说基廷和一个姓加德纳的家伙起了争执，原因可能是为了盖尔小姐？”
    “不，没听说。”
    “你好像很意外啊。这也难怪。骑士精神那老一套就先忽略好了。麻烦好像源起于你那场聚会之前一晚，也就是星期一晚上。加德纳威胁要杀了基廷。”
    德温特回忆着：“我是头一次听说。只能告诉你，我觉得几乎不可能。天啊，老兄！罗恩·加德纳！对了，我星期二早上还见过基廷。我去威斯敏斯特办事，由于有—某些生意上的问题要和基廷本人讨论，我去了他的公寓。他根本没说起有什么麻烦。正相反，他似乎精神焕发，十分期待当晚在我家举办的游戏。”
    “星期二早上他还很期待参加你的游戏，嘿？”H.M.全神贯注，“所以在星期二早上到星期二下午之间发生了某些事，然后他改变了主意，告诉弗兰西丝·盖尔他去不成了。噢，我的天，我告诉过马斯特斯，这也许是此案中最大的谜团。”他思索了一会儿，“我们回到马斯特斯心目中的最大疑团上来。杰里米·德温特，珍妮特·德温特，菲利普·基廷，罗纳德·加德纳，弗兰西丝·盖尔，本杰明·索亚—杰姆，这其中哪一个从你这儿拿走了那支手枪？”
    “亨利，我不知道。”德温特说。
    一阵沉默。
    “我就想到你会这么回答，”H.M.应道，“此案中的这个小鬼行踪诡秘，决不至于从你们眼皮底下公然掠走偌大一支点四五手枪。话虽如此，你毕竟是主人，理应比弗兰西丝·盖尔更留心才对。”
    似是为了集中精神，德温特闭上眼睛，慢悠悠地叩着手指。
    “我同意。我想想看能否回忆起来。九点半左右，我妻子因头疼退出游戏。我记得很清楚，当时手枪还躺在客厅的壁炉台上，客厅位于房子前部。我妻子离开后，我们就没再玩杀人游戏了，而是坐在客厅里聊天。大约十一点半时，菲利普·基廷说他也该走了，其他人也都起身告辞。我问几位男士愿不愿意到后面的书房里喝杯酒再睡，他们都说好，盖尔小姐也一起来了。我是最后离开客厅的人，那时我注意到手枪仍然还在壁炉台上，而且我还告诫自己别忘了提醒罗纳德·加德纳，这样他离开时就不会忘记手枪了。我的陈述还算清楚吧？”
    此刻他突然把眼一睁，然后又闭上了。
    “我们来到书房，其中四人喝威士忌加苏打水，盖尔小姐喝的是低度的雪利酒。这期间谁也没离开书房。我说过，盖尔小姐昨晚有点紧张，她只稍稍啜了一点雪利酒，就突然变得心慌意乱，眼泪差点流了下来。她起身告辞，几乎是小跑着冲出房去。我们都吓坏了。罗纳德·加德纳把酒一口喝干，急急忙忙去追她，说是她答应让他搭车回家。我和加德纳一起走到前门口，他连客厅的门都没靠近过，我记得那扇门是关着的。我提醒他拿上手枪，他是这么回答的—我记得很清楚—‘噢，没关系，会保管妥当的。’那时我理解为他把手枪留下了，因为他要赶上盖尔小姐，暂时就不管手枪了。盖尔小姐在自己的轿车里，我送加德纳到门口，眼看他们驾车离开。
    “我回到屋里，索亚先生正站在前门外，菲利普·基廷正从大厅的衣柜里取帽子。我不知道他们中是否有人进过客厅。菲利普·基廷开车，而索亚先生选择步行去诺丁山地铁站。当我锁上前门、打开电灯时，才注意到手枪不见了。我真不知该怎么理解加德纳那句话，现在依然不知道。经过就是这样。”
    虽然雪茄早已熄灭，他为了强调这番话的尾音，仍然将瘦骨嶙峋的手腕一翻，把雪茄使劲戳进烟灰缸。他的目光再次瞟向H.M.，机敏而睿智地眨了眨眼。波拉德始终都记得他那一刻的模样：稀疏的白发略显凌乱，淡淡的微笑，悬在烟灰缸上方的手腕仿佛正要下一步棋。凉亭外微风拂过，朵朵白花摇曳，犹如阵阵泡沫将他们簇拥其中。
    “没有其他问题了，亨利？”
    “没有了。你想说的都已经说了，”H.M.边说边抖擞精神，“好吧，现在我们也该告辞了。今晚我有千头万绪要坐下来好好梳理一番。”
    “你的好奇心满足了吗？”
    “我的好奇心？你知道没这回事，”H.M.毫不客气地反驳道，“我看你心里现在就是这么想的。我很佩服你那礼貌而保守的态度，更佩服你滴水不漏的回答，完全没点出谁更有可能偷走手枪，或者谁有可能在贝维克公寓四号犯下罪行—”
    “那不算礼貌，而是谨慎。”
    “我知道。通常这两个词是一个意思。可我还是不太明白。你看，为什么你谈论一件家具的时候也这么谨小慎微？”
    “你说什么？”
    H.M.眯起眼瞅瞅自己的鼻子：“我有个朋友姓马斯特斯。根本不可能发生却又的的确确发生了的事情最最令他烦心，正如今天的谋杀。表面上看，凶手从那间阁楼小屋凭空消失是全案中最令人困惑的谜团。但你对此毫不在乎，甚至连一丁点兴趣都没有，一次都没提起。你对那间密室也漠不关心。我告诉过你工人们把一套家具搬了过去—一把桃心木椅子，一张桃心木桌子，一块质地优良的地毯，一张沙发。可你并未大声质疑：‘其他东西我不清楚，但工人们根本没搬过那张沙发。’
    “因为沙发的确不是工人们搬去的，杰姆。这一结论并不难得出，每个人都注意到了。那是一件看上去十分邋遢的老旧家具，我一掌拍下时，溅起了一团灰尘。所以那是别人留在房子里的，很可能就是前任房客搬家时留下的。于是我在想……”
    “为何我从未提及？但是，老兄！”德温特啼笑皆非地抗议道，“我当然从未提及。我没想到这有什么重要性可言。没错，那是我们的沙发，也是我们留下的。呃—它一直是珍妮特的心头大爱。我敢说那张沙发给她带来了东方式奢华的享受。即便在它年事已高的时候，我们也没把它扫地出门，而是请到阁楼上安歇。”
    “好吧，看来这东西还挺有特殊的魅力。弗兰西丝·盖尔或许也对它颇为关注，甚至到了目不转睛的地步，居然连那些茶杯都没留意。所以我才有此疑问，仅此而已。哦，我们就不再打扰了。睡个好觉。”
    德温特起身送他们到凉亭门口。
    “谢谢，不久再见，先生们。这么说是因为我能肯定，警方很快又会找上我。我能肯定，他们很想了解今天下午我在干什么。”他突然变得异常严肃，“请相信，我真心感激你们的到来。不能再说了。很遗憾，我们本该来支烟、来杯酒，平心静气地探讨谋杀的艺术，而不是在飞蛾成群的凉亭里草草收场。然而，至少这也教你注意到一件事。”
    H.M.转过身来。
    “你会注意到，”德温特阴沉地一笑，“没有一只飞蛾在我身上逗留。晚安，先生们。晚—安。”
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    第二天一早九点刚过几分时，波拉德警佐正爬上黑糊糊的楼梯，前往H.M.那俯瞰河堤的办公室。这是星期三晚上道别时H.M.吩咐过的；而这天早上他八点就到了苏格兰场。鉴于他这名警佐在这起谋杀案的侦查中担任的角色类似于总督察的秘书，收集可能于夜间传来的消息，并及时将其整理成报告呈递给马斯特斯，自然是他的职责所在。这份包含了若干丑陋事实的报告已经备妥，但马斯特斯仍未现身。
    他抵达H.M.的办公室时，发现H.M.也不见踪影。偌大一个昏暗的房间如斯静谧，楼下打字机的响声被挡在门外，仿佛此地与白厅完全隔绝。从散落一地的报纸到烟蒂，处处都是H.M.那散漫作风的痕迹。天气很热，波拉德将两扇窗户都打开。他在屋里徘徊，端详着壁炉上方那幅神情冷酷的富歇肖像。最后他坐到H.M.的书桌旁，点燃一支烟，开始阅读他写的东西。
    验尸报告：死者系身中由一支点四五口径手枪射出的两颗子弹而亡。一颗子弹洞穿上枕骨，停留在左眼上方的前额骨处；另一颗由第三、第四腰椎间穿透背部，切断脊髓神经，沿斜上方穿入体内，停留在右肺附近。两枪的击发点距死者身体均在一英寸以内。
    枪支检验报告：毋庸置疑，从尸体中取出的两颗子弹均系提交检验的莱明顿点四五手枪（无序列号）所击发。
    “就这些。”波拉德大声说，翻开另一页，这是分区探长提交的报告的要点摘录。
    家具：七月三十日星期二早上，牛津街的阿特拉斯家具公司收到一封用打字机打成的来信，订购一张可折叠的桃心木桌子；两把配套的轻便椅子；一张面积10×12（英尺）的普通黑色地毯；一幅配有窗帘杆、适合面积为4×5（英尺）的窗户的黑色天鹅绒窗帘。（这和达特利一案中提供家具的并非同一家公司）。信中附有一张十英镑的钞票。买主自称姓“格兰特”。同一天，肯辛顿大街的卡特莱特运输公司收到来信，要求他们前往接收家具并运送至贝维克公寓四号。信中没有钥匙，但门是开着的。家具被放在前厅里。由于阿特拉斯公司出错，要求的两把椅子只送了一把。（卡特莱特公司就是达特利一案中送家具的公司）
    敞开的房门外，缓慢的脚步声从楼梯上传来，一直下意识聆听着的波拉德此时抬起头。
    “打扰了。”一个冷冰冰的，也可能是有些紧张的声音说。
    门口站着一个身形肥胖、样子忙忙碌碌的男人，手臂上托着一顶礼帽。虽然他的灰眼睛略显强硬，但那张圆脸上却是一副养尊处优、温文尔雅的神态。他那稀薄的褐色头发梳得整整齐齐，还上了发蜡，极为合身的黑色西服也一尘不染。但他的心绪不宁溢于言表，疑神疑鬼地走进门来，似乎房门上方会浇下一桶水似的，旋即他定了定神。波拉德立刻就认出了他。
    “你该不会就是梅利维尔吧？”来者彬彬有礼地试探道，“他们—呃—让我到这里来。我还以为世界上任何事都好商量，想都没想过我这辈子还得走后门从警察这里打听什么消息。请注意，我是那个人的亲戚。真是一塌糊涂。我的名字是基廷，菲利普·基廷。”
    “好的，先生，请进。亨利·梅利维尔爵士马上就到。”
    “咦，我是不是认识你？”菲利普突然问道，“当然认识，我们在什么地方见过。不，别提醒我—我从来不会忘记别人的长相。如果没有这地狱般的噩梦，我早就一下子喊出你的名字了。”
    得知波拉德是一名警察，他似乎有些懊丧，但很快便熟稔地挖掘出他们上次见面的细节；他先套足了近乎，似乎感到心理平衡不少，然后拉过一把椅子紧贴书桌坐下，压低嗓门—如果波拉德现在是和他在谈生意，可得一万个小心。
    “这件事糟透了，”他说，“不是吗？”波拉德表示同意。
    “而且在某种程度上，”基廷慢吞吞地说，“我觉得自己像头猪。”
    “怎么讲？”
    “哦，昨天万斯出门前我和他稍微争吵了几句。随你怎么说都行，但万斯老和我玩这种游戏，我也尽量配合。这不重要，但你知道，这种事会给你造成多么大的影响。你会感觉非常不好，不停地自责，回忆着最后见到那个人活着的时候你都说了些什么狠话—”
    菲利普·基廷的悄声细语被一阵风似的卷进门来的H.M.打断了。
    他简直是个幽灵，一副特立独行的奸诈模样，波拉德想得出原因所在。H.M.今天没拒绝戴衣领，正相反，除了那顶旧礼帽，他还裹了一整套正装：大礼服，条纹西裤，硬翻领，灰色领带；相当引人注目，却也令他汗流浃背。他如同一辆双座马车扫过屋角，那身影真令人过目难忘。他这副行头俨然极有政府官员的气派；但当他掏出一根玉米芯烟斗，心满意足地点燃、两只脚往桌上一跷的时候，这种效果便难免削弱三分了。
    菲利普·基廷低声下气而又万分殷勤地和他打了招呼。“亨利爵士，换了其他任何时候，我都巴不得有幸结识你呢，”他推心置腹地说，“但这件事—唉，正如我对波拉德警佐说的，糟糕透顶。万斯和我虽是堂兄弟，却胜似亲兄弟。”
    “谢谢，孩子。嗯，一定是个很大的打击，”H.M.左顾右盼，“老布克什么都告诉你了，对吧？我吩咐过，让他想说就说。”
    “局长？没错。可不仅仅是万斯死了这么简单。你看，这件事将产生很多后果，”菲利普边吐露心声，边扭头确认门已经关好了，“我常常告诉万斯，他想离经叛道，没问题，反正他也不愁吃穿。我就很受人景仰、品格圣洁吗？不是那么回事。按游戏规则办，无聊的荒唐举动一概敬谢不敏，这才是我的准则。明白我的意思吗？而且，不瞒你说，我已经和普鲁内拉·艾贝丽思特维丝女士—格拉姆贝克伯爵之女—订婚了，知道吗？”他志得意满地补充道，“老格拉姆贝克还—”
    “我不是要打断你，孩子，”H.M.从嘴里取出烟斗，“但能否行行好告诉我，你究竟在说些什么？”
    “你还不知道谁杀了万斯？”
    “目前还不清楚。你呢？”
    “我无法告诉你具体是什么人，但我知道是什么背景。那是个名叫‘十茶杯’的秘密团伙。”
    片刻的停滞后，H.M.放下烟斗。菲利普·基廷异常真诚地注视着他，善良的圆脸上写满忧虑。H.M.似乎有点犹豫。
    “非常有趣，孩子。你对这个团伙了解多少？”
    “恐怕不多，只有万斯偶尔抖搂的一两条线索，以及我亲眼所见的某些情况。不用担心，我认定那是某种宗教团体。”
    “宗教团体？”
    “我也说不准。他们好像十分崇拜什么东西，我不太了解。魔法，或者永生，或者时间旅行，还是其他什么乱七八糟的东西。总之，其中一条附带的规矩是，任何获准成为成员的人只要经过起誓之类的程序，便可将团体中的任何女人选为配偶。哎，大家都是普通男人，我倒不反对偶尔偷腥，只要行事隐秘就好。可他们也太不像话了！……关键在于，我十拿九稳，那个姓德温特的女人是成员之一。”
    “嗯，完全可以理解。”H.M.承认，瞅了瞅自己的鞋，“但许多问题也随之而来。这个团体的规模如何？有多久历史？从什么地方起家？那些茶杯有何含义？用子弹打穿一名成员的脑袋，就能带来永生吗？”
    菲利普摇摇头。
    “这我恐怕答不上来。我刚才所说已经是经过拼凑整理的结果了，如果你明白我的意思。我想万斯已经加入了团体，而且我认为德温特那女人在团体中扮演了主要角色。”
    最离奇的地方—波拉德思索着—莫过于这本该难以置信的“十茶杯”故事，听来却毫无异想天开之感。这更佐证了他最初的观点，而且也颇具可信度。万斯·基廷和珍妮特·德温特两人忽然就吻合了那孔雀羽毛图案。他自己就可作证，基廷如何走进放着茶杯的那间小屋，摘下帽子。他自己就可作证，即便在酷热的午后，那个地方也笼罩着一股阴森森的气氛。而无论其中存在何等诡奇的幻术，铁一般的事实仍不容置疑：基廷将几十万英镑的财产遗赠给了德温特太太。
    利用H.M.一言不发的这段时间，波拉德充分权衡了若干种可能性。然后，H.M.拿起烟斗，似有意转换话题。
    “你带来了不少爆炸性新闻，小子，”他说，“我需要一些时间来考量。你看，我对你的故事完全预计错误。当你说‘你还不知道谁杀了万斯’的时候，我还以为你准备提出一种全新的解释呢。我还以为你会说凶手是个姓加德纳的家伙。”
    菲利普张开嘴，又闭上了。不知为何他似乎浑身不自在。
    “不，不。真要命！我没那个意思。至少，我看不出—”
    “瞧，我们好像越来越糊涂了。在星期一晚上玩杀人游戏时，你不是告诉弗兰西丝·盖尔，加德纳和基廷吵了一架，加德纳还威胁要开枪打死他吗？我一直在追查这件事，我要知道真相。”
    “老天啊，不！”菲利普喊道，大惊失色的模样不像有假，“哎，听我说！把事情弄糊涂的是你。威胁要杀死万斯的不是罗恩。是万斯威胁要杀死罗恩，而且几乎就动手了。我当时在场，所以很清楚。万斯暴跳如雷，吼着要杀死罗恩，他将罗恩逼得无路可退，强迫他认错，然后对罗恩开了一枪，不过我估计他也不想伤害罗恩，真的，因为子弹射偏了，击碎了万斯的仆人巴特利特用托盘端进来的几个杯子。”
    “嗯，那就好，没有麻烦，”H.M.说，“只是一个友好的社交之夜，嘿？这是什么时候的事？”
    “星期一晚上，在万斯的公寓。”菲利普眉头深锁，却并无紧张之色，“不过，换作我是你的话，就不会把这当回事了。万斯被激怒时就是个火药桶，他自诩为‘艺术家气质’或是类似的什么东西。我再透露一个小秘密：万斯是个好人，而且在绝大多数方面他比其他人都勇敢果断得多；但他内心深处很害怕枪支。我不知道原因。他宁死也不肯承认这一点，甚至从孩提时代起就拼命要克服这个毛病。也许他激动之下头脑发昏，拿起枪……”
    “在我听来此事非同小可，还有，我想听听具体经过。”
    “非得让我—”菲利普吞吞吐吐地低头打量一只脚上擦得锃亮的皮鞋，“我的住处刚好和万斯的在同一座大楼里，比他高两层。我们经常出入彼此的公寓。星期一晚上八点，我去探望万斯。没必要敲门，因为门总是虚掩着的。进屋后是一条贯穿整间公寓的走廊。”他顿了顿，“很不幸，我不像有些人那样，旁听语速极快的谈话后还能一字不差地复述出来。我一直很好奇法庭上的书记员是怎么办到的，真见鬼，实在太快了。言归正传，我在走廊里听见万斯正在客厅大吵大闹，最后一句是：‘现在你没话说了吧，还不老实招供！’大体是这个意思。然后罗恩说了些什么，接着巴特利特—万斯的仆人—喊道：‘老天在上，先生，当心！’然后，‘砰！’枪声响起，随即是玻璃杯粉碎的声音。我一时间不知如何是好。然后我……呃……悄悄走到客厅门口看了看，万斯面对着我，手中有支手枪；罗恩的样子非常可怕，而巴特利特端着托盘站在一张小桌旁，托盘里是一瓶酒，还有几个四分五裂的玻璃杯。房间对面是霍金斯—负责给餐桌上菜的仆人—从门外把头探进来。每个人都如同蜡像般呆住了。”
    “了解。然后你采取了什么行动？”
    “事实上，”菲利普变得十分亲切，顿了片刻，“你也能体谅我的立场，”他声调一变，天真无邪地大喊，“万斯想特立独行并无不妥。但如果我被卷入任何争吵—纠纷—诉讼—普鲁内拉的父亲会说什么呢—”
    “你的意思是你忙不迭转过身，蹑手蹑脚溜之大吉？”
    “简单说是没错，你也能体谅我的立场嘛。我决定不过问这件事，和我没关系，言多必失。至少我持这种看法，所以我决定，”他既满足又有点精明地说，“我决定在所有相关人等面前都当个老好人，除非有人向我提起，我绝不主动谈及此事。后来也没人找我。当然，我觉得有必要稍稍提醒一下弗兰西丝·盖尔。她是个好姑娘，亨利爵士。德温特举办游戏当晚，我觉得应该给她点暗示，解释为什么万斯没来—”
    H.M.注视着他的目光有些怪异。
    “—结果却把她吓得魂不守舍，”他评论道，“我估计她凭借丰富的想象力，仿佛看到了二十步之外海德公园里的枪口。你称得上老于世故，孩子，这是她对你的评价。那么，这场争吵是因弗兰西丝·盖尔而起，对吗？”
    “据我所闻确实如此，”菲利普干巴巴地答道，“万斯说话的时候我肯定听到了她的名字。”
    “那么你的堂弟万斯吃醋咯？他想让加德纳‘招供’与弗兰西丝·盖尔有关的某些事？”
    “我可没这么说，”菲利普平静地反驳，“我不知道原因。之所以提到她的名字，纯粹是另举一例说明万斯的‘脾气’。弗兰西丝是个非常可人的姑娘，每个人都会这样评价她。”他靠回椅背，轻叩手指，“不，你不能把这场争吵扯进案件中去。你应该去追查‘十茶杯’，如果能查到的话。凶手失踪这条诡计—是最最令人头痛的。当我听说时，几乎无法相信自己的耳朵。今天下午案发的时候，我正在多切斯特参加一场鸡尾酒会。失踪的凶手肯定玩了什么把戏，和那茶杯有莫大关联。要我说呀，用的是藏在房子里的某种机械装置。”
    “再次说明，不是我想打岔，”H.M.说，“但依我看这场争吵可不能轻易放过，孩子。嗯，不行。照你的说法，加德纳的脸色变得非常难看—”
    “可别产生错误印象，”菲利普急忙辩解，似乎迫切要表明自己没说坏话，“罗恩为人很有分寸，如果他愿意保持状态，早就成为一名伟大的板球选手了。但我曾严厉地告诫他，喝太多威士忌就别想保持好眼力。这是理所当然的。他甚至还写过一本出色的游记，至少口碑很不错—”菲利普高兴地笑了—“我常常追问他是谁替他捉刀代笔的。还有，他的理财技能只怕令人不敢恭维，所以大部分家底都败个精光了。但话说回来，我真的看不出他和这起谋杀有什么关系。只有一件事我捉摸不透—”
    “那支枪，嘿？”
    “看来你也注意到了。”菲利普的声调微微一变，“嗯，没错—那支枪。亨利爵士，星期一晚上万斯用来向罗恩射击的那支枪，和凶手用来杀害万斯的枪是同一支。”
    “你确定？”
    “确定。我在罗恩家里多次见过那支枪，它太醒目了。那天晚上我探头观察万斯公寓的客厅时，当即就认出了它。客厅里光线并不充足，只有桌上亮着一两盏台灯；但万斯站在台灯旁边，灯光正照在手枪上。当然，我什么也没说。我也不敢保证我的印象有多深刻。再说，罗恩总不至于愚蠢到用他自己的手枪杀害万斯吧。不过，我想好歹有必要质询一下。枪是罗恩的，他的确把它带到德温特家里去了。他的确把它带走了。而他又是现今所知最后一个持有它的人……”
    “等等！”H.M.咆哮道，冷不丁在椅中猛地直起身，菲利普吓了一跳，“好好想想你说的话，孩子。认认真真回忆一下，别把这一点和你说的其他问题弄混了。你确定玩杀人游戏当晚，加德纳把枪从德温特家里带走了？”
    “是的，当然。如果你不相信我，问问小本杰明·索亚便知。”
    H.M.桌上的电话突然响了。
    H.M.只呆呆地发愣了一瞬，便伸手拎起话筒，对着它大发牢骚。然后他的表情又凝固了，接着放下话筒，站起身来。
    “孩子，”他不带任何感情地对菲利普说，“我还有件小事想请你帮忙。不知你能否到楼下的房间等候十分钟，然后我去找你？那间屋子很舒适。外交部那群人都在那里等着呢。我准备了《浪漫的巴黎人》以及他们喜欢的各种读物。谢谢！棒棒糖女士！”
    菲利普·基廷顺从而又有点疑惑地出去了。H.M.转向波拉德。
    “是马斯特斯的电话，”他面无表情地解释说，“他从斯特里汉姆的恐怖兜风之旅归来。这还不算，他还带来了弗兰西丝·盖尔。你知道吗？看样子她想告诉我们和一张沙发有关的某些事情呢。”
 
 
    10    地毯上的灼痕
 
    独自走进来的总督察可谓威风凛凛：只见他神清气爽，胡子刮得干干净净，一只手拎着公文包，另一只手拎着一个小提箱。
    “啊，爵士，”他大声招呼，毫无窘迫之色，不像是装出来的。他小心地把帽子放到桌上：“不觉得今早凉快些了吗？早上好，鲍勃。”
    “呵呵，”H.M.说，“别逞强了，马斯特斯，你骗不了我。该死，我一整晚都盼着听你讲述肯辛顿冒险之旅的故事呢，你可别想就这么敷衍过去。来吧，说来听听。”
    马斯特斯怒目而视，瞪了他好一阵子。
    “哦，爵士，这里也没有外人，我倒不介意承认—”
    “好得很，马斯特斯，全招了吧！你怕她。”
    “不，爵士，我不怕。”总督察堂堂正正地答道，“没那回事。但我倒不介意承认—你知我知—我不停地想：真要命，如果现在马斯特斯太太把头伸进车里该怎么办！哼！那女人的态度啊。”他摸出一条手帕擦拭着前额，“这还不算，亨利爵士，如果有人声称，在警界摸爬滚打二十五年后，一尊光彩照人的维纳斯石膏像竟还能将我玩弄于股掌之中……呃！抱歉，鲍勃，你看出这有多可笑了吧？”
    “是的，长官。”波拉德答道。
    “认真做笔记，小子，”马斯特斯郁闷地说，“其他的交给更了解内情的人就行。我刚才说了，亨利爵士，我说的玩弄于股掌之中不是你理解的那种意思。我是个警察，我明白自己的职责所在。不过—说正经事。无论我找没找到什么东西—”他敲敲桌子以示强调，“我确认了两件事。”
    “首先，烟盒上的指纹—女人的指纹—并不属于德温特太太。
    “其次，谋杀发生的整个下午，德温特太太都拥有铁一般的不在场证明。呃？”
    H.M.点点头：“不错，我们对此也略知一二，”他望着天花板的角落，喃喃答道，“我们也探听到了一些消息。喂，喂，马斯特斯，没人和你开玩笑。出什么事了？”
    马斯特斯迟疑着：“我看还是干脆点说完了事的好。不过请注意！”他又抹了把脸，“刚才说到我们上车。我首先询问她烟盒的情况：她最后一次看见它是在哪里，等等。起初她只是大笑，而且有点—哼。然后突然之间她就想起来了。她说，当然是星期一下午送给一位朋友了。这位朋友就是万斯·基廷。看样子她、基廷以及她丈夫（听见了吗，爵士？）星期一下午还一起喝茶呢。基廷借走烟盒，忘了还给她。这就给了我可乘之机。根据我的设想，如果基廷计划昨天与她见面，应该会把烟盒带去归还。于是我把基廷之死的消息告诉了她。”
    “然后？”H.M.催促道。
    “我承认，接下来她的反应令我措手不及。一瞬间她只是奇怪地望着我，我不知如何向你形容。然后她往后一倒，放声尖叫。是的，尖叫。上帝呀，”马斯特斯的话音中饱含敬畏，“那位女士真是个人物。我有生以来从未听过如此尖锐的喊叫声。连轿车都被震得突然转弯，险些撞上路边。司机转过头，怒不可遏，随即把车停下，出来拉开后座的门。这时那女人蜷缩在角落里，微喘着气，眼泪刷的一下涌了出来，抬手遮住眼睛—
    “嗯，爵士，可不是吹牛，那司机当时就拽住我的胳膊说：‘我知道你们在搞什么，欺软怕硬的家伙，滚出来！’我说‘我是警察’；他说‘放屁’，不骗你，接着他一把将我拖出去，给了我一拳。告诉你，都怪那女人把气氛搞成这样。弄得人人都像个—”
    “去***。”H.M.倒吸一口凉气，瞪大眼睛，“然后你如何应对？”
    “我当然揍回去咯。然后我跳到他背后，将他双手反剪铐住，他动弹不得，但还对我大吼大叫，于是惊动了路人们。接着—哎，后面就不说了。关键是，”马斯特斯吼道，“这场骚乱根本是那女人的恶作剧，还争取了思索对策的时间，她一边靠在座位上假装哭哭啼啼，一边还从指缝里对着我偷笑呢。
    “我知道，她也知道我知道。但最后还是她出面平息了混乱。啊，她探出车外，慷慨大度又楚楚可怜地说，求求你们住手，我不要紧。但她的那种方式令围观的所有人（包括警察）都以为她只是为了避免出丑而已。***，他们对我的指指点点真是不堪入耳—
    “我们再度起程。但她还不肯放过我，不停地拍打我的膝盖。她开始滔滔不绝地哭诉这有多么多么可怕，人人都知道万斯·基廷有多么多么喜欢她，虽然他们之间清清白白。她说别人甚至有可能怀疑到她头上，呃？我说是的，百分之百有可能。然后她说，为今之计只有直接带我去见能够证明她无辜的人。你也许不相信，可她径直把我领到—”
    “我知道，”H.M.懒洋洋地答道，“领到‘鸽舍’，帕克街十八号。”
    马斯特斯盯着他：“喂喂喂！你该不会在耍我吧？拜托，我看你已经—”
    “不，不，说下去。”
    “领到你说的‘鸽舍’，帕克街十八号。”总督察冷冷答道，“两位老处女姑妈家里。她们好像组织了一场桥牌聚会之类的。还没等我弄清楚她想干什么—不然我会把她单独隔离—她就忙不迭地扑到她们中间，把爆炸性新闻公诸于众。我可没吹牛，她像个悲剧女王一样被众人簇拥在中间，她们没完没了的唠叨把我的耳朵都挤爆了。噢，德温特太太真是与众不同，真的。她真是我平生所见过的最最聪明的女人。非但没给我机会问她问题，反倒让我陷在人群中疲于招架。她们说看到一个活生生的苏格兰场警察是多么—呃！—激动人心哪！她们问我警察是不是真的乔装打扮去查案；伯恩茅斯的卡车谋杀案是怎么回事，如此云云。哦，我好容易应付过去了，好吧。但付出这些代价，换来的只是一屋子人联合作出的不在场证明，以及烟盒上的指纹并不属于她的证据。”
    马斯特斯对珍妮特·德温特星期三下午行踪的描述，与昨晚德温特本人的说辞完全吻合。
    “等一下，”他解释，“我本以为逮到她的破绽了，所谓租车一整天的问题。在沃南街等候的司机（你注意到了吗？）看见她走出房门准备上车时，尚且不认识他。但这说明不了什么。那种租车方式，下午和晚上安排的司机不一样。下午替她开车的是另外一个人。嗯，今天一早我到墨丘利车行兜了一圈，找下午替她开车的人谈了谈。五点钟基廷中弹时，她正和两位姑妈以及之前同去看戏的另外三人一起，走出牛津街的一家饭店。不在场证明，坚不可摧啊。”马斯特斯深吸一口气，鼻息狂暴地轰鸣着，“以上就是全部了。”
    “嗯，多么不平凡的一夜，”H.M.说，“你需要喝一杯，现在就喝。或许我们接下来的话会令你略微振奋一些。但先说说总体印象。你如何看待德温特太太？除了她很聪明这一事实以外？”
    “绝非善类，”马斯特斯立刻答道，“冷得像块冰，还有些别的。我了解这种人。八年还是十年前被处以绞刑的内斯塔·佩恩和她类似，而现今这位女士的能力和手段更是犹有过之。按照规律，这种人不会犯下谋杀，但他们站在一边冷眼旁观谋杀的过程—啊，而且他们与普通人不同，事后从不会方寸大乱。如果德温特太太从基廷之死中获得了什么好处，我就要着手寻找隐身于她背后的人……”
    “她确实获益匪浅，”H.M.说，“我不知道基廷的遗产有多少，但至少有二十万英镑，而她悉数收入囊中。”他提纲挈领、异常简明扼要地将与德温特会面的经过介绍了一遍，“现在尽可以施展你的推理了。但老天在上，马斯特斯，在连杰里米·德温特的面都没见过以前，千万别直接跳到结论。嘿？”
    “你应该清楚，爵士，我从来不会一步跳到结论。”马斯特斯宣称。H.M.看了他一眼，可马斯特斯话锋一转：“不过我倒因此产生了几种想法，效法你的风格，暂时保密。可是德温特！德温特！哎，我今天早上刚刚听到与这位先生有关的一些情况。”
    此刻马斯特斯迈着沉重的内八字脚步，在屋里来回转圈。他瞥了瞥H.M.，摇摇头。
    “不，没什么对德温特先生不利的消息。正相反，还令他看上去更显诚实了。早上我从副局长那里正式获准负责侦办此案时听说的。事实是，德温特先生正力主重新调查达特利一案。的确，似乎他对案情自有一套理论。上个月他来过局里三四次，想调取达特利一案的卷宗。其中有一条：本杰明·索亚那颇具声望的公司过去曾有几次涉嫌出售赝品古董。”
    根据马斯特斯盯着H.M.的那种方式，波拉德怀疑这是一个诱饵。但H.M.没有回应，只说：
    “毫无疑问，他们还告诉你，他们打发菲利普·基廷到我这儿来了。研究菲利普非常有意思。鲍勃，请你将菲利普的证词要点读给马斯特斯听听。”在波拉德朗读的过程中，H.M.兴致盎然地审视着总督察。“我想现在你不至于还对‘十茶杯’是一个秘密团伙的观点那么嗤之以鼻吧？呃，马斯特斯？”
    “那倒不一定。”
    “无话可说啊。噢，好吧，你发现有趣的地方了吗？”
    “太多了，而且全是问号。”马斯特斯断言，“要么存在一个名为‘十茶杯’的秘密团伙，要么不存在。德温特太太要么是成员，要么不是。加德纳要么和基廷吵过一架，要么没有。加德纳要么在星期二晚上把手枪从德温特家里带走了，要么没带走……”
    H.M.不胜其烦：“要么明天会下雨，要么不会。不，不，孩子，如果你总来个陈述句再予以否定，世上一切都可以设计成问题的。这件事绝没那么复杂。不，我所说的有趣之处，是指菲利普·基廷扮演的角色。难道你不同意吗，鲍勃？”
    “基廷？”波拉德吃了一惊，“莫非你是指德温特？”
    “所以你不同意咯？嗯……那么，”H.M.咕哝着，“为了展开充分讨论，请根据你的印象，对他进行简要的性格侧写。”
    波拉德思索着：“我会说他十分与众不同。性格讨喜，至少表面上如此。谨小慎微。喜欢别人将其视为家庭的一位朋友。颇为自己的坦率态度而自豪，但多少有些优柔寡断。他可能会骗人，但我很怀疑他会进行谋杀。对他喜欢的人忠心耿耿。他显然很喜欢弗兰西丝·盖尔，正如他显然十分厌恶德温特太太一样。”
    “很好。那么，”H.M.不动声色，“为什么他谋杀了她呢？”
    一阵沉默。见另两人瞠目结舌地瞪着自己，H.M.魔鬼般轻轻一笑。
    “为什么他谋杀了德温特太太？不，孩子们，我的意思不是现实中的谋杀；我是指星期二晚上在德温特家里的那场杀人游戏。还记得吗，盖尔那姑娘告诉我们，德温特太太因头痛而告辞上楼之前，他们只玩了短短一局？嗯哼，菲利普·基廷扮演凶手，尸体则是德温特太太。他在杰姆书房的沙发上捉住她，用绞索将其勒死。我说，马斯特斯，你玩过这种所谓的杀人游戏吗？”
    总督察的神情暗示，他与其在此说这种蠢话，倒不如去办更要紧的事情。他显然认为H.M.跑题了。“说到盖尔小姐，”他指出，“我们是不是最好请她上来？她在楼下，不肯和除你之外的任何人谈话，基于某种原因—”
    “瞧，我比较淘气，”H.M.充耳不闻，盯着半空，“我喜欢玩杀人游戏。我每每观察到一点：如果你在游戏中扮演凶手，你只会去杀害自己喜欢的人，或是关系十分亲密的人。我不清楚其中的奥妙，只是陈述事实。如果杀害自己不喜欢或者不认识的人，感觉就没那么温馨愉快了。人们都很回避这一点，我从来都不知道有谁在游戏时谋杀现实中没打过交道的人；而且下手之前估计会思想斗争大半个晚上。就算是我捕风捉影好了，你多半是这么想的。但如果菲利普·基廷果真厌恶德温特太太，那么，该死，他为什么要杀害她呢？”
    马斯特斯露齿一笑。
    “恐怕这对我来说太难以捉摸了。也许这就是报纸上那些所谓潜意识的一种。拜托，爵士！如果你没有其他实质性见解—”
    “没有，还有一点很奇怪，孩子，为什么我们的朋友菲利普如此肯定他的堂弟基廷是被某种机械装置杀害的呢？”
    马斯特斯大受震动。
    “机械装置？”他追问道，“机械装置是怎么回事？怎样的机械装置？”
    “呵呵。你的老怪物总有出人意料的一手，不是吗，马斯特斯？我也不知道，只不过菲利普一番话中突然出现机械装置，令我觉得格外离奇。这和他的圆滑个性格格不入，不像他的风格。但是，当然，我兴许又在捕风捉影了，嘿？”
    “但是，该死—喂，鲍勃，你拿到验尸报告了吗？”马斯特斯举棋不定。他接过报告研读起来，然后又递给H.M.。报告中有些内容似乎勾起了H.M.的兴致，于是马斯特斯满腹狐疑地望着他：“有什么线索吗？在我看来已经尘埃落定了。他死在那支点四五手枪之下。机械装置！你是指某种事先设下的射击机关，他一拉绳子或是什么东西，就触发扳机而中弹？但这种东西能两次击中他？还能击中不同部位？这玩意***又到哪里去了？”
    总督察又一次疑窦丛生地打量着H.M.。
    “不对呀，爵士。你会提起机械装置，非常奇怪。不妨承认我突然有这种想法。喂，我不是凭空杜撰，有一次我看到话剧中有一种诡计—可操作性很强。那是个藏在电话听筒里的射击装置。电话铃一响，受害人拎起话筒，举到脑袋旁边—砰！一枪打穿了耳朵，连凶手的影子都没出现，就这样。由此，我正在考虑那个有喷嘴的煤气管……”
    “煤气管？”H.M.坐直身子，狂吼道，“什么煤气管？”
    一丝极为隐蔽的微笑缓缓爬上马斯特斯的脸庞，但他还装出一脸无辜的模样。
    “难道你没留意？我还以为你早已发现了呢。”
    “马斯特斯，”H.M.说，“你故态复萌，又对我留了一手。所以你又搬出老一套把戏了，嘿，该死，我可不敢苟同你的做法！你最大的乐趣莫过于欺骗我—”
    “哦，明明是你总对我来这一套吧，”马斯特斯冷静地反击，“喂，爵士，别大动肝火嘛！我只是请你留心那间阁楼小屋，拜托。你还记得吗？小屋的天花板很低，最多九英尺高。”
    “就算我在听吧。那又怎样？”
    “你看，”马斯特斯接着说道，“从天花板上垂下来一条笔直的煤气管，并没有支架之类的固定物，末端却是一个铅塞，就这些。还有，这根管道并非位于房间正中央，而是更接近门口一些。事实上，它离陈尸的准确位置非常近。”总督察又一次热切地盯着H.M.，“在有所进展之前，这些小情报我不想告诉别人。但奇特的事实是，爵士，一根普通煤气管的管口直径与点四五手枪的枪口直径非常接近。呃？”
    H.M.异常好奇地看着他：“我说，孩子，你也用不着这么迫不及待地蒙骗我吧？难道你没把那东西从天花板上弄下来好好检查一下？‘藏身煤气管中的枪’，作者汉弗瑞·马斯特斯。你的想象力好丰富。还有，如果存在那种圈套，启动机关之前谁会自告奋勇将管口的铅盖取下呢？”
    “噢，考特利尔今天正在查，”马斯特斯一笑，然后变得严肃起来，“请注意，我可没说这是真的。特别是报告中说那支点四五确实被使用过，更令人沮丧。但我还有另一个提示，可能你还没留心。在煤气管口正下方的地毯上有一块火药灼痕，呃？”
    传来一阵急促而愤怒的敲门声。门开了，弗兰西丝·盖尔走了进来。
 
 
    11    无人认领的帽子
 
    话匣子霎时盖上了，马斯特斯恢复了冷静。弗兰西丝·盖尔扬着下巴，目光依次从他们身上扫过。虽然她貌似准备道歉，神态中却仍带有一丝轻蔑，又或许是尴尬。今天她看上去老了许多，苍白了许多；奇怪的是，还令人觉得她更虚张声势了—可能是那顶斜戴的蓝色帽子产生的效果。
    “我可不希望这又是一场逼供，”她冷冷地说，“我再也等不下去了。你承诺过要秉公办事，马斯特斯先生。我父亲说你—”她责难地看着H.M.，“—会秉公办事的。他—他会为我请来一大群律师什么的。但我可受不了。趁他们还在吵吵闹闹的时候，我就从家里溜了出来。”
    “我多少也猜到伯奇会让你来找我，”不知为何，在她的注视下，H.M.似乎有些不太舒服，“但如果你愿意忘记一些事情……”
    “你真是一头畜生，你们全是。”盖尔小姐说，“但我会把你们想知道的全倒出来，如果你们非知道不可的话。”
    “哎，小姐，别怪我多嘴，这就对了！”马斯特斯大声喝彩，热心得有点做作。他忙不迭地拉过一把椅子，同时又若无其事地从衣袋里掏出珍妮特·德温特的烟盒。“抱歉让你久等了，但也请你理解我们的难处。”他递过烟盒，“来根烟，小姐？”
    她冷冷地打量着烟盒，却渐渐脸红了。
    “噢，这就是你在可怜的万斯尸体下找到的烟盒，是吗？”
    “正中红心，孩子，”H.M.慵懒地点评道，“今天你在女人们面前可吃了不少亏啊。”
    “小姐，容我请教，”马斯特斯犹作困兽之斗，“你是怎么知道的？昨天我没向你透露任何案情，今天早上的报纸上也没有刊载现场勘验记录。”
    “我亲爱的朋友德温特太太今天一早就打电话通知了她的所有朋友，甚至包括我。”自他们认识她以来，弗兰西丝的脸上头一次浮现出些许光泽与笑意，眼中甚至掠过一丝顽皮，“还有，总督察先生，你再也别想吓唬我了。这次我可将了你一军。我全都知道了，昨晚在车里你是多么饥渴地向她求欢—”
    “老天在上，马斯特斯，果真如此？”H.M.兴冲冲地转头问道。现在到了考验马斯特斯钢铁般的自制力的时候了。
    “不，爵士，我没有。”马斯特斯异常冷静。
    “说真的，我想你也不至于，”弗兰西丝承认，“可怜的德温特太太，把这一套用在每个人身上，也不管是否确有其事。甚至可怜的菲利普都未能幸免。但我只需想想你在那辆轿车里都干了些什么，就—嗯，反正你再也别想吓唬我了。我知道你想知道什么。你想知道烟盒上有没有我的指纹。是的，我认为很可能有。”
    “哈哈，”马斯特斯笑道，“你这是坦白承认谋杀吗，小姐？”
    “别那么说，就算开玩笑也不行。”她犀利地盯着马斯特斯，“无论如何，亲爱的德温特太太的故事有一部分是真的。星期一下午万斯和她喝完下午茶后，确实带走了烟盒。我知道，是因为后来我见过他，碰过烟盒。”
    “这有点奇怪，小姐。我似乎记得在我妻子买的一份报纸上读到过—《基督家庭卫士》之类的—你之所以跻身最出色的年轻女运动员之列，是因为你烟酒不沾。”
    她又看了他一眼。
    “通常是这样，但有时我也喝点酒，可我不抽烟。我发现我那粉盒的小镜子破了（我告诉过爸爸，厄运就从这里开始了），顿时心烦意乱。万斯就把那个锃亮的烟盒递给我权当镜子，还说，‘来，用这个’。当我看清那是谁的烟盒时，心想他一定是成心的，恨不得直接摔到他脸上。哦，我气昏了头！但他其实并非有意为之，万斯就是—他就是那个样子。”
    当弗兰西丝提及烟盒的这一用途时，一种好奇的表情盖过了H.M.额头上的皱纹。他伸手从马斯特斯手中拿过烟盒研究起来，但没有说话。
    “小姐，那么我们开始吧，”总督察说，“昨天我问了你两个问题，但你却勃然大怒。现在请行行好回答一下。首先，你不承认昨天下午开着一辆蓝色得宝轿车经过贝维克公寓，并且观察那座房子—”
    “我当然会否认。难道你不知道原因吗？既然你已经和亲爱的德温特太太谈过话，我想你心里应该很清楚才对。我是去侦查的，就这么简单。”
    “你跟踪基廷先生去了贝维克公寓？”
    “是的。我—起初我并没有这一计划。”她的悲戚神情，波拉德心想，与其说是哀痛，倒不如说是羞愧的成分更多一些。她用指甲戳着椅子的扶手：“我开车去万斯住的林肯大厦看他，发现不对劲。他搭出租车离开了。当我望见他走进贝维克公寓那座房子时，脑子里一片空白。所以我又开过几条街，然后回去了。另外一个男人—”她瞥了波拉德一眼，“正走上台阶，我没看清。”
    “你看见基廷先生走进一座空房子的时候，是不是很惊讶？”
    “不。”
    “为什么，小姐？”
    她专心地让手指在椅子扶手上漫步：“你还有另一个问题，马斯特斯先生。昨天你问我为什么三个月前拿钥匙去看那座房子。我想都没想过去拜访那倒霉的地方，从来都不想走近一步。但只有以需要进屋看房为借口，我才能从经纪人那里拿到钥匙，因为我自然不会向他们透露真实的原因。”
    “怎么回事？”
    “德温特太太让我去的。”弗兰西丝·盖尔答道，下颌的线条愈显桀骜。
    “之前说过，我和她认识只有六个月，”她顿了顿，又接着说道，“当时我对她还不太了解。但我一到那里就明白她为何请我去了，那个老贱人！你知道吗，差不多每过三个月左右，她的—她的灵魂就会生病，需要休养调理，诸如此类—”弗兰西丝做了个鬼脸，“所以她像个女王一样卧床静养，自己给自己催眠，恍恍惚惚地大谈特谈她的情人们。哦，有一次我在场时，她忽然坐起来，昏昏沉沉地说起信件的事情。她说她刚刚才想起来，她把几封信忘在他们之前住过的那座房子里了（就是贝维克公寓，你知道），藏在房子里一个秘密的地方。她还说一想到有人搬进去后发现了那些信，就忍无可忍。她说—哦，她真吓人！
    “我有点害怕了。是的，我害怕。她逼着我答应立刻去帮她把信拿回来。一开始她还以为自己有房子的钥匙，从没归还过，但到处都找不到。所以她拜托我去找房产经纪人……
    “你知道她此举的目的吗？我找到信了，好吧。因为其中有几封是万斯写给她的。她自然清楚我每封都会读一读。老贱人！”
    她依然耿耿于怀，但尽管如此，总算卸下这个包袱，似乎也轻松了许多。H.M.放下烟盒。
    “嗯哼，好一个荡妇。但这并非我们最好奇的部分。你说那些信被藏在一个秘密的地方。我斗胆揣测，这个秘密的地方就在阁楼上一张棕色的沙发里面，或是在其周围？”
    “是的，你猜得很对。她对那沙发情有独钟。她告诉我，她总是躺在上面做各种各样的白日美梦。那东西有某种含义，她说的。”弗兰西丝有点前言不搭后语，“反正，那些信都在沙发里。你知道，沙发是空心的。”
    “空心的？”马斯特斯重复道，非常缓慢地站起身来。
    “严格意义上说也不算，但有一半可以通过铰链拉开。我的意思不是像一张床那样打开，因为它本来就大得像张床。总之可以把它拉开，里面的空间可以用来存放枕头、毛毯等。谁能知道那里还有铰链呢，而且……我说，出什么事了？”
    “等一下，小姐！”马斯特斯像个催眠师挥着手，“你是说沙发里的空间足以藏下一个人？”
    “不，我看不行，”她吓了一跳，“除非那个人骨瘦如柴，瘦得像—像个枕头。不，不行的。还有，那个人会憋死的。”
    但马斯特斯早已低声诅咒了一句，伸手拎起电话打给考特利尔探长。H.M.仍然镇定自若地摆弄他的玉米芯烟斗。
    “我看没这么简单，孩子，”他说，“和这姑娘一样，我也不认为凶手会藏身于那种地方然后溜掉。但这里头或许还有些非常有趣的问题……我说，”他凝视着弗兰西丝·盖尔，“你解答了很多昨天拒绝回复的问题。现在事情就好办多了。你想收回什么证词吗？”
    “收回证词？我不明白。”
    “比如说，”H.M.一副昏昏欲睡的模样，“你曾告诉我们，据你所知，杀人游戏当晚，你的朋友加德纳既没有也不可能将那支莱明顿手枪带出德温特家。”
    “怎么？”
    “这能成立吗？”
    “当然成立，绝无问题！”弗兰西丝喊道，紧握双手，“求你别再说了！你们是把罗恩当做—当做傀儡，或者替罪羊什么的。他没拿，我告诉你，他没拿，他没拿！你们怎么不去问问他？今天早上他在林肯大厦。他……是谁说他把枪拿走了的？”
    “菲利普·基廷。对了，马斯特斯，我看最好再把我们的朋友菲利普请回来。”
    马斯特斯挂了电话，H.M.作了必要的指示。安静的弗兰西丝一脸傲然。马斯特斯一边观察她，一边打开自己带来的小提箱。他将那顶内侧有菲利普名字的灰色毡帽以及那支点四五手枪放到H.M.的书桌上。弗兰西丝看见手枪时虽然畏缩了一下，却未置一词。稍后，基廷进来了，发现她也在场，不由大吃一惊，显出几分惧意。
    “弗兰西丝，小姑娘，”他强作欢颜地说，“我都还没机会和你见个面，表达我有多么悲痛—”
    “哦，呸！”弗兰西丝转向他，厉声斥责道，“菲利普·基廷，我想知道你最近在发什么神经，简直像变了一个人。你很奇怪，也很可笑。是你告诉这些人星期二晚上罗恩·加德纳把那支枪—”她指着手枪，“—带回家了？菲利普·基廷，你非常清楚他根本没拿。我想至少也该说实话—”
    “原来是这件事。”基廷突然警觉起来。波拉德再次注意到了他眼中掠过的冷酷光芒。“怎么，先生们？”
    马斯特斯作了自我介绍，波拉德敢发誓，H.M.已经睡着了。“那么，先生，”总督察说，“你提出—嗯—万斯·基廷先生是被一种机械装置所杀，这令我们十分赞赏。”
    他停了停，仿佛在等待鱼儿咬钩，但菲利普只是礼貌而戒备地点点头，马斯特斯只得继续说道：
    “但根据我们目前所掌握的全部情况，凶器是这支枪。这支枪，”他将其举起，“你认得吗，先生？好吧。那么，你在之前的陈述中声称，星期二晚上加德纳先生把它带回家去了。”
    “等一下，”基廷说，“可不能把全部责任推到我头上。在我所了解和所相信的最大范围内，他的确带走了。”
    “你确实看见他带走了？”
    “没有。但本杰明·索亚先生告诉我他拿了，而本杰明·索亚有什么理由要撒谎？”
    基廷的声调出现了少许变化，举动也一样。也许是因为他在琢磨刚才缺席时他们都谈了些什么，或者也可能有其他原因。菲利普·基廷自信而热情的姿态不见了，那张诚恳的圆脸看去仍彬彬有礼，仅此而已。他从衣袋里掏出一把小刀，机械地把刀刃一开一合，似乎只是为了给手指头找点事做。
    “先生，如果仅限于你亲眼所见的范围，”马斯特斯急促地催问，“你最后一次看见这支手枪是什么时候？”
    “星期二晚上杀人游戏的过程中，十一点三十分左右，大致是这个时间。”
    “你是怎样确定这一时间的？”
    “游戏中断了，我们都准备回家。德温特问我们要不要喝一小杯再走，我们都说好，所以离开客厅回到他的书房。我可以告诉你：那时候手枪还躺在壁炉台上，我亲眼所见。”
    到目前为止，波拉德记录着，菲利普·基廷关于星期二晚上的证词与德温特的证词吻合。小刀的刀刃又是咔嗒一声。
    “原来如此。最后走出客厅的是谁？”
    “德温特。我想他把门关上了。哎，该死，你还在看着我，但我没什么可说的了。我们回到德温特的书房，喝了点酒。”
    “没错，先生。然后呢？”
    “哦，喝着喝着盖尔小姐情绪低落起来，或者是别的什么事，总之她到外头她的车里去了。罗恩·加德纳跟了出去。”
    “等一下。你们全体都在书房里这期间，有没有人在盖尔小姐出去之前离开过房间？”
    “没有。我们只在那里待了几分钟而已。”
    “盖尔小姐走后多久加德纳先生才去追她？”
    基廷看上去很困惑：“我说不准。半分钟，或者可能一分钟吧。我建议罗恩别去。我说：‘喂，老弟，这种时候最明智的办法就是让她单独静一会儿。’别无事生非。可他还是追出去了。”
    “一个人？”
    “不，德温特和他一起到前门去的。”
    “也就是说，如果加德纳先生拿走了手枪，必然是在他离开书房之后、和德温特先生一起走出房子之前？”
    “我想是吧。我没看见他们。”基廷犹疑不决。他似乎感到，与H.M.漫不经心的试探相比，马斯特斯这种严肃、客观、直奔主题的问话方式更加难以招架。“你还想知道更多？好吧，当然。书房里只剩索亚和我。索亚也跟在德温特和罗恩后面出去了，他靠在门口。我则在他之后，去取帽子。我以为帽子在餐厅，所以去餐厅找，可它不在那儿。当我再次进入大厅时，索亚正从房子前部的客厅门口出来。所以我才知道。”
    “知道？先生？”
    “对，知道。索亚对我说：‘加德纳这家伙真该死，他还是把手枪带走了。’我问他是什么意思。他说当晚早些时候罗恩答应过把枪借给他用来展览之类的，罗恩还说当晚会带手枪过来。然后索亚又说：‘可他到底还是把枪拿走了。我看他该不会是故意羞辱我吧？’他指着客厅，千真万确，枪已经不在壁炉台上了。我就知道这些。索亚走到前门口，而我去大厅的衣柜，总算找到了我的帽子。索亚几乎气疯了，这我可以告诉你。”
    马斯特斯思考着。菲利普·基廷最后一次咔嗒一声合上小刀，放回背心口袋里。
    “基廷先生，你告诉我们，”马斯特斯清了清嗓子说，“索亚先生曾说：‘我看他该不会是故意羞辱我吧？’他这么说是什么意思？”
    “哦，不，没关系。索亚就是这种人。你知道吗？他是威尔士人，既敏感，又骄傲得不得了，想象力过于丰富。请注意，本杰明的脑子可没问题！他的生意肯定赚得盆满钵满。他有办法从伦敦城里的任何公司那里筹到钱，令人放心。头脑好用，嗅觉灵敏，等等。”
    马斯特斯突然表现得极具耐心。
    “你的故事很有内容，先生。根据你的证词，当你在餐厅里找寻帽子的时候，索亚先生本人也有可能溜进客厅，自己拿走那支手枪，呃？”
    “我想有这个可能。但请注意，我并不认为他真的这么做了。”
    “好吧，先生。这间餐厅是否与客厅都在大厅的同一侧？”
    “对。噢，我承认，我看不到客厅的门。不过—”
    “餐厅和客厅之间是不是有扇门相通？”
    “是的。怎么了？”
    “只是一个小小的猜测，基廷先生，我想像你这样一位睿智的绅士肯定不会介意的，”马斯特斯安抚道，“但如果你看不见索亚先生，他也就看不见你。你有可能溜进客厅，在他之前捷足先登、拿走手枪。”
    基廷瞪着他看了好一会儿，随后，咯咯的笑声自那丰满的肚皮里腾起，穿过背心的皱褶，在那张鼓胀的脸上绽放出难以抑制的笑容，把眼泪都逼了出来。他睁开一只眼，笑个不停；又闭上双眼，捧腹狂笑。但最后他还是说：
    “哎，我可没干。昨天下午我在参加一场鸡尾酒会，如有必要，我可以提供证人的姓名地址给你。至少，我应该可以证明自己当时在酒会上。”
    “方便的话，等一下请把那些姓名和地址给我。但容我请教，先生，这个问题的可笑之处在哪里？”
    “把我当成凶手。”基廷说。
    “自然，凶手往往隐藏很深。那么，基廷先生，你最后在德温特先生家里找到了帽子？好的。是不是这顶帽子呢？”马斯特斯从书桌上拿起那顶灰色软帽，问道。

    “不是。”
    “你已经听局长说过，基廷先生中弹后就戴着这顶帽子。出于形式，”马斯特斯将帽子递过去，“请辨认一下是不是你的。”
    菲利普将帽子翻过来看了看里面，放回书桌上。
    “恐怕我认不出来，老兄，”他忧心忡忡地说，“肯定不是我的。”
    H.M.认为，调查人员在办案过程中往往有些先入为主的观点，因此他们便会误入歧途。例如，他们认为自明之理不可能不成立，他们认为坐下时椅子不会自己长出腿跑开。但H.M.也说过，这种时候他往往能灵光闪现，充分调动智慧，一举窥见案情奥妙所在。然而，此刻的汉弗瑞·马斯特斯总督察尚未领悟。
    “我无能为力，”面对马斯特斯脸上那种“这种无稽之谈就省省吧”的表情，菲利普·基廷毫不松口，“的确不是我的帽子。”
    “你总该承认里面有你的名字吧？”
    “这我不能全盘否认，”菲利普微笑道，“可那又怎样？进商店买帽子的时候，他们只会印上你提供的名字，不可能索取那该死的出生证明来核对。更何况，我这辈子从来都没将全名印在帽子内侧，只印缩写而已。就这样。你应该看得出来，有人企图栽赃陷害我。”
    “你能不能解释一下，万斯·基廷先生当天下午早些时候自己戴着这顶帽子，那么别人该如何陷害你？”
    “不能。”
    “而你也承认这顶帽子戴在你头上大小正合适？”
    “尺寸和我吻合，如果你是这意思的话。但假如你我一起到我的公寓走一趟，当可证明那绝对不是我的帽子。”他对旁边的姑娘说：“我说，弗兰西丝，你可以为我作证。我们认识这么久以来，除了圆顶礼帽，你还见我戴过其他款式的帽子吗？”
    “不，从来没有。”她斩钉截铁地答道，“除此之外只有高顶大礼帽。我们老拿这件事开玩笑，菲利普和他的圆顶礼帽。”
    马斯特斯重重地敲了敲书桌。
    “喂喂，先生！我提醒你，在你堂弟遇害的房间里发现这顶帽子，并不意味着你因此具有什么嫌疑。请你务必搞清楚。我们知道他和你住在同一座大厦，也听说他经常借东西—”
    “多谢，我明白，”菲利普说，“听我说！得知那个房间里发现了一顶我的帽子时，我并不吃惊。我对局长也是这么说的。我本以为那一定是我的。所以，请运用常识吧。你自己也承认那并不意味着什么嫌疑。好—如果那的确是我的帽子，我究竟有什么必要矢口否认呢？”
    他们茫然地面面相觑。H.M.说是时候喝一杯了。
 
 
    12    倒霉的仆人
 
    位于大乔治街的林肯大厦是一座外形陡峭的新公寓楼，在草坪、绿树以及威斯敏斯特区的庄重的灰色建筑中闪着白光。当H.M.、马斯特斯、菲利普·基廷、弗兰西丝·盖尔以及波拉德警佐到来时，这座大楼在灼人的热浪中尤其显得昏昏欲睡。但云层已开始聚集，马斯特斯推测大雨将至，令一行数人都雀跃不已。他们的运气超乎想象，刚进门厅，搬运工就向菲利普打招呼：
    “应该不要紧吧，先生，”他说，“加德纳先生和索亚先生在楼上等你。我想你应该不会介意—”
    菲利普说不要紧。但他看上去不太自在。众人乘电梯来到四楼，菲利普开了门，只见一条富丽的长廊贯穿整间公寓；加德纳先生和索亚先生等他的时候可没闲着，从左边一扇开着的门里传来了某人打电话的声音。
    “—她说他干了那种事？”那个声音问道，“对，但是你看，德温特，恕我直言，你也知道珍妮特—是的，我承认这给了我们一个为自己辩护的好机会。不如我们在这里开个作战会议，统一战线后再去苏格兰场……可那家伙还干了什么？……他把手伸到她的—什么？接着说！我真不敢相信。老流氓！那家伙叫什么名字？考斯特？噢，马斯特斯。马斯特斯总督察。嗯。好吧，如果他—”
    长廊里有点暗，波拉德只能看见马斯特斯的后颈，但他的恻隐之心已油然而生。马斯特斯多半有被魔鬼附身、阴魂不散的感觉，但波拉德记得，他这位上司并未七窍生烟、破口大骂，而是踏着沉重的步子穿过长廊，朝那扇门里望去。
    房间里有两个男人。一人坐在电话桌旁，另一人坐在沙发上津津有味地翻看一本杂志。硬木地板光可鉴人，照明是隐蔽式的，椅子的尖角都用蓝布包住。马斯特斯现身于门口时，两人都抬起头看了看；波拉德一瞥之下，仿佛用照相机将他们定格了一般。
    电话旁那个结实的年轻人不到三十岁，运动员般精练的身材毫无赘肉，一张英俊的方脸，下颌的线条十分友善；髭须齐整，颜色比那浅褐色头发还要深一些，两者都像剪过的羊毛一样柔软。他的皮肤晒成棕褐色，温和的目光越过电话机向这边看来。他的运动帽很旧，法兰绒外套也脏了。波拉德认定他就是罗纳德·加德纳—不难理解为什么绝大多数人都很难将他和谋杀联系到一起了。但警佐提醒自己，那并不能说明什么。
    至于本杰明·索亚，波拉德也明白了为什么菲利普·基廷说他“令人放心”。他外表普通，貌不惊人；具体说来，他个子较矮，身材粗壮，一头黑发，戴着无框眼镜。在那保守谨慎的外表下，或许不乏敏锐的嗅觉。的确。虽然他似乎和加德纳一样被电话里的谈话内容逗得乐不可支，但与连连发笑的加德纳相比，他的愉悦之情却深藏不露，只是微微牵动嘴角，间或从薄薄的眼镜片后瞄上一两眼而已。然而当马斯特斯一出现时，他立刻恢复平静，眯缝着双眼。
    “你好！”加德纳说。
    “呃！”马斯特斯含糊地应了一声，“日安，先生们。但愿没有打扰二位。说明一下，我是来自新苏格兰场的一名警官—”
    显然，总督察还没来得及自报家门，加德纳那机灵的头脑就已未卜先知了。
    “也就是你刚才提到的马斯特斯总督察—”
    “真了不起！”加德纳的敬慕之意完全发自真心。
    “我要警告你，先生，我必须询问你一些问题，这些问题—我—”
    “嗯，反正不必废话了，”加德纳从椅子里站起，但突然又坐下来，“嘿，玩什么把戏！你就不能滚远点？真是欺人太甚！有劳哪位趁这家伙还没动粗之前把他带走好吗？”
    “别急，孩子。”H.M.深沉而慵懒的声音插了进来，那种突如其来的威严令所有人的目光都转到他身上。
    “年轻人，你们好，”H.M.接着说道，“他很快就会冷静下来的。但听我一句劝，警察的耐心也有限度，德温特太太的故事未免编得太离谱了；等你们说完，估计会变成马斯特斯在皮卡迪利大街上追逐穿着吊袜腰带的德温特太太。如果我们要撒谎—我看大家都在撒谎—起码也得公平公正吧。”
    弗兰西丝·盖尔也走了进来，身后是菲利普。此刻本杰明·索亚也已起身，体形显得更为粗壮，气势汹汹的神态颇为奇特：你大可将他想象成一个野人，刮了胡子，梳洗干净，经过文明开化，在黑发上抹了发油，戴上无框眼镜，摆出一副彬彬有礼的严肃做派—这就是他给波拉德的感觉。
    “阁下一定是亨利·梅利维尔爵士，”索亚以浑厚的男中音亲切地说，“德温特吩咐我们恭候大驾。是的，你这个建议很公平。至少这次小小的会面起到了缓解紧张局势的效果，让大家都有个发言的机会。我们也没必要强调情况多么恶劣，给我们带来怎样的感受了。任何一位基廷先生的朋友都与我们感同身受。也许最好的应对措施就是立刻切入正题。”
    “正合我意，先生，”马斯特斯精神一振，转身道，“啊—恕我冒昧，这位应该就是加德纳先生？”
    “对，”那位头发柔软、身材结实的年轻人答道，“你看，都怪我，探长先生，我不该在背后给你抹黑。可谁知道你搞突然袭击呢。再说，也完全没必要对我大动肝火，如果你以为我还没担惊受怕的话，我可就错看你这位大侦探了。该死的，你到底怀疑我干了什么？”
    “诸位请自便。不好意思，”菲利普·基廷打岔道，“我去准备些饮品。”
    马斯特斯拿出他带来的小提箱。
    “等一下，基廷先生，还有劳你帮忙。”马斯特斯忙着布置法庭之际，H.M.慢吞吞地挪到沙发旁，在索亚身边坐下；见弗兰西丝·盖尔正欲开言，H.M.对她做了个安静的手势，将她招到自己身旁坐好。马斯特斯打开小提箱：“那么，加德纳先生—这支手枪是你的吗，呃？”
    加德纳急忙接过枪，似乎盼望已久了。然后他打开弹匣，取出一颗子弹检查。
    “得了吧，先生！你应该没有什么疑问才对吧？”
    “是的，的确是我的枪。德温特说这就是用来—可我要看的不是枪，而是弹药。这种弹药是老式莱明顿手枪特有的，其他地方都弄不到。我上一次看见这支枪时，里面装的是空包弹。”
    “哦？但星期一晚上装的应该不是空包弹吧？”
    “星期一晚上？是空包弹。”
    “先生，如果我告诉你，我们已经知道星期一晚上这支手枪里装的是货真价实的子弹呢？”
    “那你真是个拙劣的骗子，”加德纳风度尽失，却不失坦率，“因为空包弹就是那时才装进去的。我来这里的路上买了一盒。你指的确实是星期一晚上？”
    “我指的就是星期一晚上，在楼下万斯·基廷先生的公寓里，你和基廷先生为了盖尔小姐大吵了一架，他逼迫你招供，而你则用这支枪向他开火。”
    “原来如此。”加德纳突然说。
    他仍在回忆前情，双肩微弓，强健有力的手腕从袖口露出来，一只手摩挲着枪管。
    “信不信由你，我考虑了种种可能性，却百密一疏，”他又说，“考虑了所有残忍、疯狂、扭曲的解释—”突然，他迅速放下枪，又补了一句，“可怜的倒霉鬼。”
    一时无人开口。最后这句话中的悲痛如此真挚（又或者根本就是讽刺），就连马斯特斯都欲言又止，由不得人不相信他。
    “我说，先生们，我打断一下，”一直在沙发上关注众人动向的H.M.粗着嗓门吼道，“除非我告诉马斯特斯在基廷的公寓里究竟发生了什么，否则他是不会相信你的，孩子—你也很清楚。我看看能否帮你梳理一下思路吧。星期一晚上你到这里来见基廷，估计他邀请你吃饭了，嘿？”
    “是的，没错。”
    “可是你们在谈论我？”弗兰西丝·盖尔这一问激起了小小的骚动。加德纳为之一震，却又开心地冲她眨了眨眼。
    “各位，请保持安静—”H.M.厉声喝道，咄咄逼人地盯着加德纳，“你和基廷已经商量好星期二晚上要去德温特家里参加杀人游戏，而且万斯·基廷准备在游戏中扮演侦探？嗯哼，别打岔。抛开基廷的其他性格特征不提，他是个很喜欢炫耀的年轻人。如果他有意扮演侦探，他的侦查过程一定相当精妙细致。该死，他们会吃不消的！不是吗？尤其是德温特太太。所以他准备提前做好全盘策划。这就是人性，马斯特斯，淋漓尽致的人性……
    “我不知道计划的具体细节。但我怀疑，他故意要把水搅浑，所以你—”他看着加德纳—“将扮演凶手。而你—”他又转向弗兰西丝·盖尔—“将扮演受害人。而最终一幕被设计得华丽而惊人，像一幕戏剧。‘当我把你逼到死角时，你会乖乖招供’—用某种方法。随便你怎么看，马斯特斯，但我再说一遍，这是淋漓尽致的人性……”
    马斯特斯缓缓转身。
    “难道你们两人都—”
    “一次排练，”H.M.咕哝着，“毫无疑问。你看，马斯特斯，一个男人在谴责别人，还把他自己的未婚妻扯进来的时候，他的男仆却在一旁无动于衷地倒酒，饭店的侍者则饶有兴致地站在门口准备通报晚饭已经备妥，这根本没有可能。倘若基廷打电话给加德纳，让他带上一支过时的点四五手枪到自己公寓来，然后再用这把枪威胁加德纳，那就更荒诞不经了。那支精美的手枪更像一件舞台道具。他就想把场面弄得更为刺激。”
    “谢谢，”加德纳说，“事情经过正是如此。不必采信我的证词，去问巴特利特和霍金斯吧。我不明白的是—”
    “我提醒你，先生—”马斯特斯不依不饶，“—至少根据我们掌握的信息—有人开了一枪，打碎了一个玻璃杯。”
    “等一下，”加德纳走到内线电话旁，拎起话筒简单地吩咐了一句，“督察先生，是这样，我们完全没打算把那支枪用作游戏中的凶器。
    “按照计划，我将用一柄匕首杀害弗兰西丝。星期一下午基廷打电话给我，让我过来吃晚饭，再带上我最精致的一把手枪以及若干空包弹。当我抵达后，他解说了这‘伟大计划’，又把匕首拿给我看。
    “我想你应该已经听闻这一游戏有多么复杂了。并不仅仅是‘这个那个时间你在什么地方’之类的问话而已。按照我们的规则，凶手必须留下一件经过合理解释能够直接引向他的物证……”
    H.M.睁开双眼。
    “有意思，”他说，“我说，孩子，我发现比起对这件事的说明，事件的背景更加耐人寻味。凶手必须留下一件物证—这是谁提议的小小花絮？”
    “是我。”本杰明·索亚答道。
    他严肃的话音中又含有揶揄之意，而且没有详加解释。
    “好吧，但那需要足智多谋的布局，不是吗？我是指，留下一条经过思考能直接指向凶手的线索，但当侦探第一眼看到时却又不得要领？”
    “噢，我们都是足智多谋的人呀，”加德纳露出令人疑虑顿消的笑容，“你大可自行判断。在我们的计划中，凶手惯用左手。而现实中我并不是左撇子，这一点大家都知道。关键在于侦探要证明某人使用左手的习惯。当我‘杀害’弗兰西丝时，她会躺倒在地，双手握着刺进身体的匕首，根据刺入的角度，侦探推断凶手是左撇子。当然，这并不能直接证明什么。他测试了所有嫌疑人，发现他们表面上全都惯用右手。经过漫长的质询，他缓缓逼近高潮的一幕，然后……嗯，我来演示一下，督察，我看你的衣领上佩有别针？”
    马斯特斯怒火中烧：“我不明白这有什么意义，千真万确。别针，别针又怎么了？”
    “你也知道，藏在领带下面，美其名曰‘安全别针’。你将这别针的针尖刺进一侧衣领，穿过之后在另一侧衣领上固定住。”加德纳一本正经地说，“看看你自己的，你惯用右手，对吧？”
    “没错，我惯用右手，可是—”
    “很好，那就意味着当你戴上别针时，总是先从自己衣领的右侧刺入的。衣领别针的顶部（自己用手摸摸看）总在你自己的右侧，而别针的固定点总在左侧。任何人都能发现。而这就是我们设计的关键环节。我参加杀人游戏时，会将佩戴的别针顶部放在左侧，固定点则在右侧，方向相反，所以证明我是左撇子，也就是杀人凶手。”
    没人说话，马斯特斯摸了摸衣领。
    “我知道不该用这种口气讲话，”加德纳满面羞惭，“但事情传开后就乱成一锅粥了，我不得不向你展示基廷设计的结局有多么华丽。所以他才激动不已。他一贯如此。他准备用枪逼着我，让我把手放到衣领别针上，而我则警告他别把那东西挥来甩去的，他的男仆巴特利特也在旁劝解。你知道，手枪里只装了空包弹，但空包弹里填塞的东西也挺硬的，真有可能把人的眼珠子打碎，所以得多加小心。枪是为美国西部的一个恶棍设计的，他射击时瞬间出手，极具突然性；也就是说，这支枪使用了微力扳机，稍不留意便可能走火。万斯口若悬河激情演说时，大肆挥舞的手臂碰到了灯座，而他的手指自然是放在扳机上的，于是，那颗空包弹虽侥幸没有击中我，却摧毁了巴特利特正往里倒酒的那个杯子。现今的手枪可没那么容易走火，但从前因老式手枪引发的意外数不胜数。就这样。”
    马斯特斯瞪着他。
    “没想到啊，”总督察口气生硬，“你们两人居然如此托大。你的意思是他提议使用这么危险的武器，而你也同意了？一件可能走火、伤及他人的武器—”
    “好歹相信我一下吧。那当然不至于。通常它不可能伤及任何人。现在你大可开一枪试试看。首先要扳起扳机，今时今日根本没人想到这一层。所以我们才对他大喊大叫，因为万斯确实把扳机扳起来了。真的。呃—抱歉，”加德纳的口吻温和了些，“我告诉你，督察，当我刚听说这件事时……你知道，我是指真正的谋杀……我还以为肯定是又一次事故。我甚至猜测可能是万斯自己失手所致，因为，这世上有谁会想杀害万斯呢？但后来我又听说开了两枪，所以我明白既不是事故，也不是失误。扳机扳上的手枪，开一枪没问题。但在第一枪和第二枪之间，必须有人把枪栓再拉回来，也就意味着是蓄意谋杀。”
    不知为何，在波拉德心中，扳动扳机这一动作似乎令凶手的面目平添一层残忍。真真切切的凶手现在已经来到房间里，就在他们中间，而他们也都意识到了。他扫了一眼这群人。从谈话一开始，弗兰西丝·盖尔就一直面红耳赤，她一度起身要离开，但被H.M.阻止了。菲利普·基廷坐立不安，但又暗自庆幸。本杰明·索亚从手边的烟盒里抽出一根烟，小心地点燃，从耷拉的下唇后连连吐出烟圈，浓浓烟雾的掩映再次凸显了他那原始人般的奇异外形。
    马斯特斯沉思着：“好吧，先生，如果你说的是实话—我承认，如果在可以由男仆和饭店侍者佐证的事情上也撒谎，那你就是个一级傻瓜—那就好极了。但由此我们又能得出什么结论呢？”
    “去***，”H.M.突然来劲了，“你觉得这些毫无价值吗？不，小子，差远了。这是迄今为止我所听过的最有启发性、最振奋人心的证词。我们来澄清一两个小问题，”他注视着加德纳，“你说你们设计的剧情极为精巧，没错。左撇子使用衣领别针的方式这一点子相当出彩。是谁想到的？”
    “万斯他自己，”加德纳答道，“告诉你吧，很多人都低估了他的聪明才智。但让我来问个问题：德温特刚才说，你对我抱有种种阴险的怀疑。这可不是好消息。老天在上，我想都没想过星期一晚上排练杀人游戏的事会变成动机！而且我也不明白，这事怎么就口口相传，越传越离奇！我当然不指望巴特利特和霍金斯会保密，但他们都知道当时究竟发生了什么—”
    “与他们无关，孩子，”H.M.做作地把头一歪，“是那位菲利普·基廷先生。从某种意义上说，他当时也在场。”
    菲利普急不可耐地冲上前来。
    “罗恩老弟，”他说，“从某种意义上说，我得向你道个歉，你也明白，我无意冒犯。可我的意思是，说句公道话，法律就是法律，他们想知道什么就都得老实交代，不然政府是干什么用的？”
    加德纳眨了眨眼：“你看见我们了？别管什么政府，你***当时躲在哪里？”
    “外面的走廊里，老弟。我没看见你的脸，也没听清你的话，但我问你，开诚布公、实事求是地说，我怎么知道你们在搞那种愚蠢的计划？我想都没想过。当然，我本该进屋去的，但我觉得就算万斯发起狂来，你们三个也足以控制住他。”
    “好吧，你也不必过于自责。”加德纳说，他饶有兴味地审视着菲利普，忍不住迸出一阵大笑，“反正也没造成什么严重后果。喂！所以星期二晚上在德温特家里，你才那样神秘兮兮的？所以你—”
    他瞥了一眼弗兰西丝，但后者没有回应他的目光。
    “言归正传，孩子，”H.M.提醒，“回到星期一晚上。排演完打算在杀人游戏中上演的剧情后，你们都干什么了？”
    “嗯—万斯心情大好，笑逐颜开，我们喝得酩酊大醉。”
    “真恶心。”弗兰西丝说。
    “毫无疑问。”加德纳礼貌地答道。
    “但你说他心情大好，对第二天晚上的游戏热情很高？”H.M.追问道，“这与德温特的证词是吻合的，马斯特斯。不知你还记不记得，星期二早上德温特看见过基廷，基廷仍对游戏迫不及待。该死，我敢打赌！马斯特斯，总结一下到目前为止的进展。折腾了这么久，我们仍在各种各样的可能性之间步履维艰，每次转了一大圈之后又回到同一个问题上—为什么基廷突然拒绝参加星期二晚上的杀人游戏？”
    H.M.把脖子缩进衣领中。
    “马斯特斯，问题越来越大了。我开始有点心神不宁。全世界都找不出他不参加游戏的原因，也搞不懂他为何那么胸有成竹、热情高涨。从德温特上午看见他，到下午盖尔小姐打电话给他这段时间里，他驶向了另一个方向。现在我告诉你，别再纠缠于谁偷走那支枪的问题了，重点不一样了。现在我们需要全面掌握基廷的一切行动、一切对话，以及星期二他与人会面（如果有的话）的全部情况。从他的男仆口中肯定能挖掘出很多信息。我想见见这个男仆……但与此同时，除了盖尔小姐和德温特，你们还有人在星期二见过基廷吗？”
    一阵沉默。
    “没有，”加德纳抚摩着他那修剪过的髭须，“但我星期三见过他，也就是昨天，在他遇害之前仅仅两小时。我在楼下他的公寓里。”
    菲利普·基廷点点头：“我也一样，亨利爵士。星期三早上我从办公室给他打过一次电话，星期三下午又打了一次。但星期二我连那可怜鬼的影子都没见着。”
    “还有谁？”H.M.吃力地在领子里扭过脖子，望着索亚。
    “我有理由相信，”索亚说，“这一系列问题都是直接冲我来的。”他将烟掐灭在烟灰缸里，环抱双臂，面带嘲讽和讥笑环视四周，“不，请相信我，我没有回避问题，只是想弄清楚状况而已。”
    “是这样的，孩子，在基廷的谋杀案中，有三条物证—”
    “就像杀人游戏的计划中那种饱含深意的物证？”
    “不错，你说对了。到目前为止，这些物证乍看之下并无太多意义可言。第一，一个烟盒。第二，一顶很有趣而又无法解释的帽子。第三，就是这个。把小提箱递给我，马斯特斯。”
    马斯特斯将小提箱甩过来，H.M.将其打开。他在腿上展开那块产自米兰的、用金线绣着孔雀羽毛图案的桌布。在这种环境中，它的美丽比任何时候都夺人眼目。它将一股野性、一抹暗金色光泽、一丝哥特风格带进了威斯敏斯特。
    “就连报纸都会披露十茶杯是在这东西上面被发现的。”H.M.低声说，“我昨晚和德温特谈过，他向我介绍了这东西的来龙去脉。他说基廷身亡的前一天—也就是星期二—基廷从你那里秘而不宣地买下了这件珍品，不漏一丁点风声。德温特还说此事是星期二你自己告诉他的。我不认为杰里米·德温特会无中生有，他精明得很。但他谈及于此的某些方式令我感到十分蹊跷。你有什么话说？”
 
 
    13    金丝桌布
 
    索亚又从手边的烟盒里抽出一根烟。
    “是，我有话要说，但我不明白这其中的含义，只怕我也不想搞明白。对了，我想问问，德温特说了什么令你感到蹊跷？”
    “喂，先生，别怪我没提醒你，”马斯特斯打断他，“现在是我们在提问。所以如果你—”
    “这一点性命攸关，督察，”索亚边说边擦燃一根火柴，点烟时那多毛的手背遮住了他的脸庞，“不过，你们究竟要我回答什么问题呢？”
    “基廷先生是从你这里买下这块桌布的？”
    “从某种意义上说，是的；但换个角度说，又不是。”他笑道，“别急，督察先生！在你像对待我的朋友加德纳一样对我步步进逼之前，先听我解释。我会原原本本不折不扣地阐述实情，而根据我对犯罪案件的细致研究，这件事律师们和警察们永远都不会明白。星期二（你想知道的不就是这一天吗？）有个自称万斯·基廷先生的人打电话到我办公室，说他想购买这件艺术品。”索亚摩挲着那块桌布的层层褶痕，“他声称，希望能立刻将它寄给沃南街三十三号的杰里米·德温特太太。”
    “记下来，鲍勃，”马斯特斯对波拉德说，“这是正事。”
    H.M.沉着脸：“你说‘自称’基廷。所以你怀疑他其实不是基廷？”
    “不，并不确定。又一个是非题。我并不惊讶，他性子很急，常常通过电话谈生意—”
    “该死，没错！他被杀之前几小时还用电话买下了一整座房子。”马斯特斯思索着，“然后呢，先生？”
    “—他说大约一星期之前他和德温特太太都在我的展柜里见过那件独特的艺术品，并深为渴慕。说实在的，他们之间的其他问题就和我半点关系也没有了。”索亚一扬眉毛，前额涌起几排皱纹，眼前仿佛覆上一层薄膜，“我没有公开邮寄，而是让我的助手怀文先生送到沃南街三十三号。后来怀文说他在门口把东西交给女仆了。只有一件事我不太放心，我拿不准那是不是基廷先生的声音。”
    “怎么说？”H.M.温和地问。
    “不知道。声音听起来更老一点。我并不是说当时就下意识产生了怀疑，而是心中隐隐觉得有点异样，仅此而已。对了，既然你们喜欢具体时间，我接到这通电话是在下午一点钟，正准备出门吃午饭。吃完午饭回来后，我决定再落实一下，就打电话给基廷，借口询问他要的东西我寄到了没有，如此云云。你也猜出我得到的答复了吧，基廷根本没打过那个电话，也没有意向做这笔买卖。”
    “所以？有点尴尬，不是吗？”
    索亚发出一声“啪！”—总算显出少许活泼的神色—烟雾在他脸庞四周缭绕成怪异的旋涡。
    “是的，两人都很尴尬。恐怕他起初还以为我在羞辱他，或者在开玩笑。自然，我也被惹恼了。他说既然东西已经寄出，在此情况下他愿意出钱购买。我说在此情况下那是非卖品。一阵愚蠢的争吵过后，他极力要求我……是的，我知道这听上去很不可思议，但他的确……要求我别让他在德温特太太面前‘丢面子’，装作是他让我寄去的就好了。我答应了，条件是他得付实价的一半。”
    H.M.眨了眨眼：“嗯。星期二晚上你向德温特提到这笔买卖时，有没有把这部分情况也告诉他？他说你是顺口谈起这笔买卖的。”
    索亚被逗乐了：“亨利爵士，你的聪明才智向来名声在外，这问题我就没必要回答了吧。我‘顺口’谈起生意，尤其是秘密的生意时口风严实得很。打个比方，医生会公开对病人的肾脏评头论足吗？旅馆主人会要求以‘约翰·史密斯夫妇’名义入住的男女出示结婚证书吗？”
    “你也是务实主义者？”
    “不，德温特才是务实主义者。我个人奉行的哲学有所不同。可现在不是讨论这个的时候。对，我确实对他说过基廷先生买了那块米兰桌布。我还暗示他可以发挥想象力自行理解。你能明白我的用意。有人不惜血本将一个毫无意义，甚至可能危机四伏的骗局套在基廷和我身上。是谁订购了桌布，并要求寄给德温特太太？目的又是什么？我想试探一下德温特是否知道一点内情—别误会—我想查出他到底知不知道有人把它送给了德温特太太。”
    “那么他知情吗？”
    “不。或者，至少他什么也没对我说起。我敢打赌，”索亚揶揄道，“这方面他对你也只字未提。”
    H.M.还没来得及开口，马斯特斯就插话了：
    “够了，先生！我们眼前就有一条强有力的证据，不可轻易放过。如果在基廷先生遇害前，那块桌布确实在德温特太太手里—很好，你们都很清楚这意味着什么。极有价值的证据，呃？那还用说。你刚才说你的助手把它带去交给了女仆，而女仆又交给了德温特太太？”
    索亚抖了抖烟灰：“想必如此，督察。但并非我亲眼所见，你的工作，我岂能越俎代庖。”
    “是我的工作没错，”马斯特斯说，“但同时那也是你的桌布。你最起码也该找德温特太太去查探一下它的去向吧？你为什么不问问她？”
    “我问了，”索亚泰然自若，“所以九点半刚过，她就有点头痛，上楼去了。”
    此时波拉德产生了一种印象：这两人说话的声音越来越大了。原因可能是两人的嗓门都很浑厚，但也有部分原因在于，房间里其他人都异常安静地端坐不动。
    “啊！原来如此。”马斯特斯小声嘀咕着，“这样拼图就完整了。好吧，先生，不过在我看来，她的回答本不该有何费解之处才对。换句话说，你也许这样问她：‘那块漂亮的桌布你还满意吗？’你有此一问并无不妥，因为东西是从你的店铺里卖出去的。而她可以回答：‘天哪，基廷先生把它送给我，真是太棒了！’—诸如此类，女人惯有的口吻。”
    “问题就出在这儿，督察。她什么都没说，她头疼。你是对的，正因如此，我才觉得整件事十分可疑；也正因如此我才会向德温特旁敲侧击。”索亚皱起眉头，“我听说你—呃—与德温特太太有过一面之缘，应该对她的行事风格也有所领教吧？”
    这句话正中要害，马斯特斯虽不满意，但还是心照不宣地默认了。索亚转向H.M.。
    “德温特证词中与那块米兰桌布以及我本人有关的问题，我已经回答过了，”他说，“不知道这能否解答你对基廷为何没有参加星期二晚上杀人游戏的疑问。告诉我：依你看，这起桌布风波是否足以构成他回避的原因呢？”
    “不。”H.M.答道。
    “同感。不能以深谙世故的标准来衡量普通人的思路。你也明白基廷对德温特太太迷恋到何种程度。如果他彻底拜倒在她的石榴裙下，那么他宁可让局面演变得不可收拾，也不愿承认他其实没有为她订购这份礼物—”
    弗兰西丝一言不发，无声无息，镇静地站起身，大步走向房间的另一扇门。她看上去甚至有意控制步伐，但当她离门口只有一两步时，终于跑了起来。门在她身后关上了。
    “请原谅，”索亚十分平静地说，“上帝保佑，我本该向她道个歉才对。”
    罗纳德·加德纳的浅色眼睛紧紧盯住索亚：“非常好，不是吗？看来情况更混乱了。她听了这些话，别提多开心呢。”
    “可你阻止我了吗？”
    “没有，我—我忘了。你说话的方式会令人不由自主地倾听……”
    “尤其是我自己。好了，去安慰她吧。说不定还有别人乐意献殷勤呢。”
    “多谢，”加德纳唐突地说，“我会的。”
    他大步追了出去。这场交锋太过短促，又相当出其不意，令其余诸人都不知说什么好。索亚在言语之间显出了全新的一面，而H.M.犹如一只讳莫如深的猫头鹰，没有发表评论。还是马斯特斯挑起了新话题。
    “亨利爵士告诉我们，”总督察说，“他不在乎星期二晚上是谁从德温特家偷走了手枪，但我在乎。啊—根据刚才这些证词，如果暂且不理会加德纳先生的解释，你依旧认为把枪拿走的是加德纳先生吗？他有可能，你知道。”
    “我很有把握，不是他，”索亚答道，眉毛一扬，“你为什么这么想？”
    菲利普·基廷走过来，厉声说道：“喂，本杰明，自己说过的话可别不承认。总让我背黑锅，总让警察以为我的每句话都在撒谎，我已经有点受不了啦。分明是你对我说过，‘加德纳这家伙真该死，他还是把手枪带走了。我看他该不会是故意羞辱我吧？’差不多是这个意思。我对每个人都光明正大—”
    “你自然是出于好意，”索亚说，“但恕我直言，唯一的问题，就在于你是全世界精确度最低的记者。我以前就注意到了。”谈论这一“羞辱”问题似乎刺痛了他，“我记得确实说过类似的话，但我还补充了一句：‘不，不可能，因为十一点半的时候枪还在壁炉台上，而自那时起他就没进过客厅。’你也知道，督察，德温特和加德纳一起去前门时，我正站在德温特的书房门口。”
    “哎，总不能指望我事事都牢记在心吧，”菲利普嘟囔着，“我当时在找帽子。有人把我的帽子藏了起来。至少我很清楚别人干了什么。”
    索亚把烟掐灭。房间里光线越来越微弱，暗影从宽敞的窗口拂过，不断堆积的云层预示着那场本该终结酷暑、却日复一日延迟的暴风雨终于迫在眉睫。波拉德觉得自己听见了隐隐一阵雷声，震得公寓里的玻璃器皿微微颤动。
    “那么我和你又有分歧了，”索亚温和地说，“警方肯定已经询问过你这个问题。比如，你并不能确定我的行动。你无法发誓说我没偷那支枪，就像我无法发誓说你没偷一样。而且我们所有人都不敢发誓说枪不是被德温特太太拿走的，真奇怪，她似乎被彻底忽视了，原因居然是九点半之后谁也没见过她。”
    “听我说一句，先生，”马斯特斯立即评论，“你真有两下子。”
    “再举一例。基廷被谋杀的时候，我正巧没有不在场证明。那是意外情况。我几乎每天下午都在新邦德街十三号，但昨天我比平时走得早一点，四点就离开了。你知道，我正在搬家。督察，你好像对此十分惊讶，但人有时的确需要换个住处。我步行离开办公室，没人看见过。至于这意味着我有罪，抑或清白，就随你怎么解释了。”
    “索亚先生，”H.M.突然问道，“你自己对此案有什么看法？”
    “让我用另一个问题来作答吧，亨利爵士，你相信魔鬼的存在吗？”
    “不。”H.M.说。
    “啊，那可太糟了，”索亚皱起眉头，仿佛H.M.说的是与一本好书或一台好戏错身而过，“要是星期二晚上你在德温特家里该多好，也许你会改变观念。当然，我可没说一定能动摇你的看法。有的人笃信唯物主义，比如德温特。”
    “嗯哼。魔鬼出现了？”
    “是的。我指的不是‘分足先生’，也不是歌剧中身着红色紧身衣的妖物，更不是传说中样样精通的多面手，能够从《圣经》中预言自己的归宿，能够为游手好闲者提供工作，能够自给自足独善其身—这些特点令你不禁揣想它也许站在工党一方呢。不，我指的就是魔鬼。即便你没发现区别所在，或许也能感受到了。
    “督察，你似乎还在疑惑，我向德温特太太询问此事时为什么没有得到任何答案。”他举起那块闪闪发亮、波纹荡漾的金丝绒布，“我来告诉你我向她提问的时间和方式。我们大家都在同一间屋子里，我根本没机会与她单独交谈。只有杀人游戏过程中才是唯一的机会。
    “听我说。不到九点半时我们开始杀人游戏，把灯熄灭了，在黑暗中四下徘徊。然后我察觉到有些游离于我们计划之外的东西蠢蠢欲动、蓄势待发。在那个伸手不见五指的屋顶下，六个聪明、机敏、深为犯罪所陶醉的人在游荡，魔鬼便藏身其中。那种印象很难付诸实证分析，但我就是知道。我在庞贝古城体验过，在佛罗伦萨出产的酒杯上目睹过，而今又在一位都市家庭妇女的脸上与之邂逅。我试图跟上德温特太太，当晚月光皎洁，人影清晰可辨，但我把她跟丢了。
    “我偶然来到德温特的书房时，却与她不期而遇。书房有两扇窗户，都用维多利亚式的蕾丝窗帘遮住，只透进一线月光，并不明朗。一扇窗户旁的墙角有张摆着靠垫的维多利亚式沙发。我一眼望去，不由得脊背发凉。德温特太太躺在沙发上，头转向窗户一侧，微微抬起，脖颈上缠着一条绞索，在耳后打了个结，大睁着的双眼直勾勾望进我的眼底。”
    除了索亚的声音，昏暗的房间里可谓一片死寂。
    “当然，先生们，道理很简单。有人在游戏中‘谋杀’了她，她正等着规定的时间一到，便可放声尖叫。但我完全没把什么道理放在眼里。那一幕情景半明半暗，朦朦胧胧，隐隐约约，恍如一梦，又好似一个预言。我小声对她说：‘你有个朋友今天下午送来一件精美的礼物。你从他那儿收取礼物有多长时间了？’
    “我无意夸大其词，但我有一种印象，除了那一时刻，我从未离死亡如此之近。等等！别误会！危险并非来自德温特太太，和她毫无关系。她就像一个漂亮的布娃娃，又像一个假人；而散发出威胁的那个东西，或者那个人，或者随便什么都行，却藏在我身后的某个地方。
    “我又说了几句，然后她按规则尖叫起来，其他人应声而至。灯亮了，房间又回复如常。”
    这时，走廊里突然传来尖厉的门铃声，打断了索亚那有如催眠术般的叙述。四周的气氛也为之一变。菲利普·基廷走到门口，通报说男仆阿尔弗雷德·巴特利特以及侍者W.格拉斯通·霍金斯前来接受询问，于是一切又回到正常轨道。此外，还有一封给H.M.的信，是福利奥特小姐从白厅寄来的。
    “偶尔听听鬼故事也没关系，先生，”马斯特斯快活地对索亚说，“亨利爵士和我早就习以为常了。但证据方面则不然。同时我还要警告你，在真实谋杀发生的时间，德温特太太拥有坚如磐石的不在场证明。”
    “督察先生，看来我得多费唇舌解释解释，我并未影射德温特太太是凶手。”
    “你喜欢她？”
    “相当喜欢。”
    “那么德温特先生呢？他怎么样？他似乎口风非常紧，而且，私下里说一句，我很想知道昨天下午五点他在干什么……”
    “这我可以告诉你。”索亚笑容可掬地说。
    “洗耳恭听。”
    “他当时坐在警察局长的办公室里。”
    马斯特斯很少在执行公务时口出污言秽语，这是为数不多的一次。他只恶狠狠地吐出一句脏话，而索亚那礼貌的诙谐神态不曾消退分毫。隐隐的雷声再次惊动了屋里的玻璃器皿，天色更为阴暗，已很难看清东西。马斯特斯看了看H.M.，他正撕开“棒棒糖”寄来的信封。
    “你是对的，”马斯特斯对他说，“有人正在嘲笑我们……索亚先生，你能确定你所说属实？”
    “不。很不巧，我没和他在一起。但我想德温特不至于撒这种谎。你可能听说了，他正谋求重新调查达特利一案。”
    “原来如此，是为了达特利一案啊。我有数了。那么，先生—”马斯特斯指了指索亚—“你不觉得奇怪？达特利先生遇害时，旁边的茶杯上有孔雀羽毛图案；基廷先生遇害时，旁边的桌布上也有孔雀羽毛图案；而这两件东西都来自你的店铺？”
    “我自然大为震惊，”索亚不无刻薄地答道，“但如果你想让我解释清楚，我也无能为力。”
    “你是否听说过一个名叫‘十茶杯’的秘密团伙？”
    索亚猛然抬头道：“又是老一套，督察先生？不，闻所未闻。但如果确有其事，我一点都不意外。我曾听人提过一星半点—”
    “随便什么消息来源都可以，”马斯特斯边说边怀疑地看了看菲利普·基廷—菲利普使劲点头—然后又转向索亚，“是这样，这种奇谈怪论究竟隐藏了什么含义，令我们深感困扰—如果它的确有什么含义的话。孔雀羽毛、禁止吸烟什么的，特别是那些阴森森的茶杯。我们听说有个‘宗教性质’的社团，可茶杯又扮演了什么角色？”
    “你就不能赌一把，猜猜看？”
    “猜不着。先生，这东西对我来说太—太—平凡了。一只茶杯能有多大害处？能蕴涵什么深意？一听到‘茶杯’这个词，我第一反应是家中温暖的炉火，一杯加了许多糖和牛奶的好茶，还有其他普通物件。它和危险、谋杀之类完全不沾边。而现在这东西简直让我想起—从前亨利爵士和我在曼特林勋爵那里发现的那个丑陋的银盒子……”
    “一点不错。喂，喂，”索亚突然话锋一转，“马斯特斯先生，看来你的想象力真是波澜不惊，唯有交叉的匕首或是血淋淋的双手才能令你联想到邪恶与罪行。但请再思考一下，你了解茶叶的历史吗？”
    “茶叶的历史？不。除了……等等！南肯辛顿博物馆那份关于茶杯的报告中提到的部分。我把它带来了。‘当然，它们其实并不是茶杯，因为茶叶直至十七世纪中叶才引入欧洲。’”
    “这里面有问题，督察。你那份报告的意思是（任何参考文献也都会持相同观点），直至那时茶叶才在欧洲普及。佩皮斯的著名论断在一定程度上形成了误导。其实早在1517年中国开始与葡萄牙和意大利进行贸易时，茶叶便被从中国引入欧洲，那么那些茶杯的出产时间就不足为怪了，只不过茶叶当时还不曾广泛流传而已。难道你没想到，你眼中可口的日常饮品，一度曾被视为隐秘、危险的异邦毒药？难道你不了解，甚至到了18世纪初叶，茶叶还在英国引起一场轩然大波？有位医学作家发誓，茶叶的危害性绝不下于鸦片。难道你没听说，即便时至今日，在致幻功效方面，绿茶还与勒法努的小说比肩齐名？”
    马斯特斯微微变色。
    “喂，听我说！”他反驳道，“先生，你该不会想告诉我，远在16世纪时，一群意大利人联合成立了一个秘密团伙，目的仅仅是效仿缝纫妇女协会的那群女士，在一起喝喝茶？我才不相信。”
    “你那天马行空的脑袋很难接受吧？”见马斯特斯小声嘀咕个没完，索亚用指甲点点脑门，“嗯，放宽心，督察先生。那种茶叶和你所认识的任何一种都相去甚远。如果我所料不错，那是用鸦片调味过的茶叶。你有没有读过加德纳写的游记《吉卜赛路标》？他在巴西北部发现了一个规模很小的葡萄牙殖民地，历史十分古老，近亲通婚；他们就用鸦片来给茶叶调味。我不知道有什么秘密从四百年前的里斯本、米兰或者托莱多悄然渗出，在现今的伦敦重见天日。我也不知道所谓‘十茶杯’是怎么回事，更不知道他们有什么仪式。但我知道一点：在1525至1529年间，也就是制造那些意大利珐琅茶杯的年代，南欧地区的宗教裁判所异常活跃。至少有四次，以十人为一组—五男五女—被他们判处绞刑和火刑，审判的细节从未公之于众。好好想想。”
    波拉德瞥了一眼H.M.。自从收到办公室寄来的那封信开始，H.M.就一言不发。他坐在那儿，一手遮住眼睛，对索亚所说的一切充耳不闻，以至于他那几乎凝固了的身影令人甚为不安。这时他终于把手从眼前移开。
    “我肯定睡着了，”H.M.说，“马斯特斯，鲍勃，到外面走廊里来，我有话说。”
    他喘着气，笨重地挪到公寓的走廊里，另外两人也跟了出来。H.M.关上门，掏出一张信纸，上面是他的秘书的笔迹：“这是在今天早上第一批邮件中寄来的，可你没有查看邮件。我想你最好读一读。”走廊尽头透进灰蒙蒙的光线，照出了接下来那几行打字机打出的文字，马斯特斯总督察不禁迸出一声浑浊的怒吼。
    八月一日星期四晚上九点三十分整，在兰开斯特公寓五号将举行一场“十茶杯”聚会。诚邀亨利·梅利维尔爵士莅临指教，欢迎携带任何同伴随行。
    波拉德再也看不清了，因为窗外已彻底暗了下来，连一个雷声的招呼也没打，连一点热身都没做，瞬间便豪雨倾盆，暴风雨铺天盖地席卷而来。
 
 
    14    证言疑云
 
    当晚快到七点钟时，波拉德赶上一辆公共汽车，前往H.M.最喜欢的餐馆—弗利特大街后方圣布莱德教堂附近的“新手”—与H.M.和马斯特斯共进晚餐；瓢泼大雨仍冲刷着伦敦城。茫茫雨幕不疾不徐，势头未减，仿佛已飞流直下了整整一天。浑身湿透的波拉德警佐登上公共汽车的上层，在一个角落里坐下，又开始研究他的笔记本。
    有一份证据他已经读过两次，但他还想一次又一次地重温，直到他领悟H.M.的评论为止—因为H.M.曾颇具热情地宣称，其中包含了几处暗示问题答案的关键点。这份证据并不太起眼，只是万斯·基廷从星期二早上到星期三下午的行踪而已；然而，虽然其中不乏耐人寻味之处，波拉德却找不到任何能预示答案的东西。
    首先是男仆阿尔弗雷德·爱德华·巴特利特的证词。波拉德回想着下午早些时候H.M.和马斯特斯在林肯大厦盘问他的场景。阿尔弗雷德人过中年，身材瘦削，头发花白，鼻子稍有点歪，神色平静而乐观。卷入谋杀案的男仆们大多看起来鬼鬼祟祟，此人则不然。他的第一部分证词与霍金斯的证词相呼应，仅仅证明了加德纳关于杀人游戏中衣领别针的陈述确系实情。巴特利特轻松自如地站在房间里，强健而白皙的双手交握着，声音始终平坦无波。波拉德开始梳理讯问过程。
    问：（提问者为马斯特斯）—总之，你是说基廷先生的手臂碰到了灯座，然后手枪走火，射出空包弹，击碎了你端着的托盘上的玻璃杯？
    答：是的。就在我那只手上方不到一英寸的地方。所以我一失手把托盘摔到桌上了。
    问：当时基廷先生离你有多远？
    答：差不多和现在你我之间的距离一样。（六英尺？七英尺？）
    问：从你站的地方能看到通往走廊的那扇门吗？
    答：可以，我能看到，但当时没注意那个方向。
    问：所以你也没看见菲利普·基廷先生在那边？
    答：没有。
    问：后来万斯·基廷先生和加德纳先生干什么了？
    答：先吃了晚饭，然后开始喝酒聊天。
    问：喝得多不多？
    答：多，相当多。
    问：那时你还在房间里？
    答：是的，他们要我留下来一起喝。我以前当过酒保，什么酒都能调出来。
    问：基廷先生是否提起过“十茶杯”？或者星期三与谁有约？
    答：不，肯定没说过，不然我会留意的。
    问：他是否提到过与他们那群人中任何一位有关的任何情况？我的意思是，任何有助于我们找出杀害他的凶手的情况？
    答：在我印象中没什么特别的。他谈起过他们，但没什么特别的。
    问：从他的表现来看，他和他们所有人是不是都相处融洽？
    答：是的，非常好。噢，他一度想打电话找德温特太太聊聊，但那时已经凌晨一点半了，所以我们劝阻了他。
    问：他说起德温特太太的时候多不多？
    答：和平时差不多。
    问：够了，不要兜圈子！关于德温特太太他都说了些什么？
    答：他说他恨不能立即和那贱人见上一面。
    问：那加德纳先生怎么说？
    答：加德纳先生说现在倒还不要紧，但结婚后就该收一收心了。基廷先生说，“有道理，有道理”，然后两人握了五六次手，又干了一杯。
    问：会不会他说了什么话你没听见？
    答：应该不会，因为直到加德纳先生离开，我都和他们在一起。加德纳先生不肯乘电梯，坚持要走楼梯下楼。那些楼梯弧度很大，喝醉的人不可能徒步走下去。基廷先生说他也要一起去，我也一起去了，因为我不知道他们会不会出事，我还担心他们在大厅里就引吭高歌呢。
    问：现在来看第二天，也就是星期二早晨，每位访客、每个电话或每封来信都不能遗漏。那天早晨有信寄来吗？
    答：没有。
    问：基廷先生是几点起床的？
    答：大约十点。我是说，他十点左右醒的，但直到将近一点才起床。他躺在床上，额头敷着一条湿毛巾，呻吟不已。德温特先生到公寓来探望他。
    问：德温特先生是几点来的？
    答：我想是早上十一点过几分。
    问：德温特先生经常来公寓吗？
    答：不，那是他第一次光临。
    问：他们都谈了些什么？
    答：不知道。德温特先生到卧室去看他，门是关着的。
    问：你没偷听到什么？
    答：一句也没听见。
    问：但他们会面的气氛似乎十分友好？
    答：嗯，是的，据我判断是这样。德温特先生离开时情绪不错。
    问：基廷先生呢？
    答：嗯，他好像很欢欣鼓舞。
    问：德温特先生离开时，你是否偷听到他说了些什么？
    答：是的，他扭头用法语对基廷先生说了句话。我想那是法语。我听不懂法语，基廷先生用同一种语言回答了他。
    问：还有其他人来找基廷先生吗？
    答：没有了，一整天都没有。两点半左右，索亚先生打来电话，是关于一条什么金色围巾的事情。
    波拉德注意到，如果说索亚的证词本来还仅仅是一面之词的话，那么至此则完全得到了这位证人的佐证。巴特利特也证实，他的雇主从来没有从索亚那里订购过那种东西，而且一点钟时也自然不可能给索亚打过电话。这一点对古董商人非常有利。
    问：基廷先生对此发表过任何评价吗？
    答：没有。
    问：但他的反应是—生气？郁闷？
    答：对，相当生气。
    问：然后怎样了？
    答：他在公寓里洗了个土耳其浴。浴室里有蒸汽浴橱。那时我才第一次听说他不打算参加当晚德温特先生家的杀人游戏了。我问他是穿正装还是便装，他说无所谓，因为他不去了。
    问（H.M.提问）：你不吃惊吗？
    答：惊讶万分。
    问：你认为他为什么突然改变了主意？
    答：我猜是因为他和索亚先生在围巾的问题上没谈妥。
    问：你觉得这符合逻辑吗？如果有人搞恶作剧，用他的名义订购了那条围巾，并吩咐索亚先生以他的名义寄去给德温特太太，那么他去找德温特太太一探究竟，这种可能性难道不是更大一些吗？
    答：我不知道。那和我无关。我只管做好本职工作，对于主人的行动并没多考虑，这样才不会惹麻烦。
    问（又轮到马斯特斯提问）：那天还有没有其他人联络他？
    答：下午晚些时候，五点左右，盖尔小姐来过电话。我不知道他们聊了些什么。当时我正在厨房里为刚洗完土耳其浴的基廷先生调一杯鸡尾酒，他亲自去接电话了。
    问：那天晚上他是怎么过的？
    答：待在家里。他打发我去买了五六本侦探小说，然后整晚都在看书、听广播。
    问：他平时也都这么足不出户？
    答：不，但偶尔也如此。
    问：最后，星期三—他遇害那天……
    答：我正要说到星期三。星期三一早收到的一封信似乎令他激动万分。
    问：你看过那封信了？
    答：当然没有。不过里面有两把钥匙，其中一把看上去像大门钥匙，另一把只是普通的房门钥匙。
    问：你觉得它们是不是贝维克公寓四号的钥匙？
    答：现在想来应该没错。这和我毫无关系，你问了我才说的。
    问：他采取了什么行动？
    答：他一整个上午都坐立不安，中午时他说非出门一趟不可。正要离开时—
    问：等等，看那顶帽子，灰色的毡帽，尺寸是七又四分之三英寸，里面有“菲利普·基廷”的名字。星期三他离开公寓时戴着那顶帽子吗？
    答：不，没有。那不是他的帽子。
    问：那他当时戴着什么帽子？
    答：什么也没戴。大热天他极少戴帽子。
    波拉德记得，说到这里时发生了一场口角。本来他们在菲利普公寓的客厅里讯问巴特利特，其他证人都不在场，但菲利普本人被带来旁听这部分问话。警方问遍了整座大楼的人，最后将搬运工带到公寓里来质证。搬运工声称，星期三午后万斯·基廷乘电梯下楼时，戴着一顶灰色的帽子。然而，巴特利特仍一口咬定基廷离开公寓时头上空空如也。
    问：在离开自己的公寓之后、乘电梯下楼之前这段时间里，他会不会从什么地方拿了帽子？
    答：不排除这种可能，但我对此一无所知。我只能说他和我分开时没戴帽子。无论谁说他戴了，都是谎话。
    问：他会不会是从菲利普·基廷先生的公寓里拿到帽子的？
    菲利普·基廷：不，不可能。我再说一次，我这辈子从没见过那顶真他妈该死的帽子。
    问：星期三中午你在不在公寓里？
    菲利普·基廷：不，我和其他勤奋工作的人一样，在办公室。
    尽可能息事宁人地打发走菲利普之后，对巴特利特的质询重新开始。
    问：现在我们掌握的证据显示，星期三下午早些时候，基廷先生去了贝维克公寓，然后两点十分离开，乘出租车于三点左右回到公寓短暂逗留。他为什么要回公寓？
    答：不知道。这就是他的风格。
    问：你说“他的风格”是什么意思？
    答：我是指他一贯来去匆匆。
    问：他回到这里后做了些什么？
    答：他进了卧室，把门关上，没几秒钟又出来了。我不知道他在里面干了什么。
    问：当时他戴着那顶著名的帽子吗？
    答：是的，实在不怎么好看，加德纳先生还说：“你从哪里搞来这可笑的玩意？”
    问：加德纳先生？他也在？
    答：对。之前不久他来看看基廷先生为什么没参加杀人游戏，然后就一直候着。
    问：基廷先生对帽子的说法是？
    答：说了句蠢话。我记不太清。
    问：具体说什么了？
    答：他说那顶帽子有魔力，还说他必须马上出门。但他让加德纳先生在公寓等他回来，他会带回好消息。然后就又离开了。
    问：加德纳先生有没有等他？
    答：他一直等到四点四十分左右，几乎要发疯时才走的。
    问：基廷先生在公寓时还发生过什么事吗？
    答：没有，他只待了几分钟而已。噢，菲利普·基廷先生打来电话，但基廷先生说没时间和他谈，两人小吵了一架，对骂了几句，不过这也司空见惯。
    问：他们为何对骂？
    答：我想菲利普·基廷先生打算借点钱。之前他已经来过一次电话，是在早上。
    问：你能否解释一下，从普兰斯和索恩斯商店花十五英镑六便士买来的一顶普普通通的帽子，怎么会有魔力？
    答：我可不认为它有什么魔力。我只是转述基廷先生的原话而已，那是有区别的。
    区别太大了。波拉德边思索边厌恶地合上笔记本，凝望窗外永无尽头的雨幕。公共汽车隆隆下坡驶进弗利特大街，似乎正用喇叭声对他表示不满。基廷突然拒绝参加杀人游戏的原因依然是个谜。在波拉德看来，从寥寥几个关键点导出的不在场证明线索几乎无法说明问题，徒增更多疑惑而已。经过搬运工的确证，波拉德已得知罗纳德·加德纳星期三下午确实是在四点四十分左右离开公寓大楼的。如果他即刻赶往贝维克公寓，于五点钟杀死基廷，那需要相当惊人的速度。但是，如果运气眷顾，不间断地换乘地铁，也并非没有可能办到。所有嫌疑人也都无法确凿地排除。
    不止波拉德一人怀有这种心情。当他抵达“新手”，在楼上一间安逸舒适的包厢里找到H.M.和马斯特斯时，发现马斯特斯正暴跳如雷。
    “所以兰开斯特公寓五号会不会出现‘十茶杯’？”总督察说，“他们今晚也都会到场，对不对？今晚？这个疯子以为他能连续两天蒙混过关？”
    H.M.放下正端详着的菜单，从眼镜上方审视着他。H.M.似乎闷闷不乐，忧心如焚地吼道：
    “别扯那么远，我还想问这些呢。我说，马斯特斯，你确定这封新的‘十茶杯’信件说的是真话？”
    总督察抹了抹前额：“行行好，爵士，真不明白你在打什么主意！你太失常了，不仅不想问任何问题，也没有丝毫兴趣—好吧，这封信如假包换，就像那几起谋杀一样。下午你蒙头大睡时我都查验过了。我有种预感，今晚会发生相当恐怖的事情。自从战争爆发以来，我的这种感觉还从未如此强烈过。”
    昏暗的小包厢里点着煤气灯和18世纪风格的白蜡烛，暖意融融。就连窗外密不透风、凝重无垠的雨幕也漾出了些许暖意。
    “对，我知道。”H.M.说，“那座房子的情况怎么样？”
    “兰开斯特公寓五号位于一条狭小却华丽的街道上—好像全乱套了—坐落于帕克街后方。你知道那种房子的，过去那些大宅院被改造成私人宅邸后，就将它们作为马厩和马车房。房子已经空置了一段时间，产权属于海林勋爵。海林勋爵眼下不在伦敦，我们未能联系到他手下的任何人。不过不要紧，我已经申请了搜查证，随时都可以破门而入。”
    “空屋！”H.M.暴躁地说，“莫非你想告诉我，今天照例有一拨家具运进去了？”
    “不错。而且没人知道是哪家搬运公司。正是如此，爵士，如果你说这有点令人毛骨悚然，我举双手赞同。可你为何如此惊讶？”
    侍者把汤端了上来，两人都缄口不言。H.M.大手一翻，又盖回桌上，说道：“因为一点理由都没有，这就是原因！根本没有任何理由，除非我对此案缘起的设想完全扑了个空，那就得全部推翻重来了。你肯定会说这种可能性极大。等等，喂，别催我，该死！你采取了什么措施阻止‘十茶杯’故技重施？”
    “派人监视那座房子—”
    “嗯哼。我好像记得这招你早就用过了。”
    马斯特斯瞪着眼：“哦，啊，可是关于我们要对付的这家伙，我们又多掌握了一两条线索。能否请你明示，对一个仿佛隐形的凶手，又能采取什么预防措施？所有出入口都堵上了，我命令手下每半小时汇报一次。一整天都没人接近那座房子。一旦有人把鼻子探进门口，我们即刻便可收网。还不止如此，我们现在可不像没头苍蝇那样乱撞了。我们已经锁定了嫌疑人的范围。自从早上收到那封信以后，此案的每一个嫌疑人都已处在监视之下。他们的一举一动都在我们掌握之中……”
    “那就好多了，孩子。这才像话。”
    “我的手下都严阵以待，一旦我获悉有人入内—”他看着波拉德，“你我就马上行动—”
    “嗯……那么，”H.M.挠挠下颌，“我也想一同前往。”
    “说不定场面会很棘手，对方可能还不止一个人。我巴不得能全副武装，但内政部自然不会批准。出事的时候，英国警察只好赤手空拳、听天由命了。呃！”马斯特斯看清形势，反而释然了，“之前我可没料到真会出大事。信里说的是九点半。这个‘茶杯怪客’可谓行事缜密、一丝不苟。真该死，他怎么就以为自己还有机会逃之夭夭？”
    显然，谁也没顾得上喝汤，心思都在别处。
    “还是很可疑！”H.M.咆哮着搅动汤匙，“喂，你有没有把早上这封信和其他那几封信对照一下，看看是不是出自同一台打字机？”
    “恐怕说明不了什么，爵士。记得我曾告诉你：此案中的所有文件，没有任何两份是用同一台打字机写成的。”
    “也就是说对方可能是一个组织？”
    “随便你吧。今天下午你睡觉的时候—或者静坐或者沉思的时候，无所谓—我又多搜集了一些信息，颇有启发。”
    他转向波拉德：“让我们听听你的看法，鲍勃。不妨告诉你，爵士，我派他去肯辛顿拜会德温特太太了。比起我这种老派警察，我想他可能更懂得妥协之道。”
    H.M.好奇地转过头，波拉德则摇了摇头。
    “我没那本事，”波拉德说，“甚至连她的面都没见到。”
    “连面都没见？”马斯特斯断然怒斥。
    “没有，长官。她家里有两位医生、一名护士。我问医生，他们能不能替她作证。医生说她精神受到重大打击，卧床不起，不宜会客；他们会在权限许可范围内作出诊断结论，并且也很清楚规矩。不过我倒是找了那个女仆—星期二下午从索亚的助手那里接过金丝桌布的那个。女仆赌咒发誓说她把包裹交给德温特太太了。德温特太太当时在楼上的起居室里，和某人在一起。”
    “谁？”
    “问题就在这儿。女仆不知道。直到听见德温特太太在紧闭的门后与人交谈之前，她根本不知道家里还有别人，女仆没看见任何人走进家门，也没看见任何人离开。德温特太太拉开起居室的房门，接过包裹，又把门关上了。就这样。”波拉德回忆着那座位于花园环抱之中的沉闷房舍，“但德温特太太捎给我一条口信。她说她染病不起，无法与我会见，深表歉意；而且她觉得我长途跋涉却一无所获，要不要来杯上好的热茶提提神？”
    H.M.放下汤匙。
    “又是花言巧语，嘿？”他问。
    “你早该料到了，”马斯特斯恨恨地说，“她百分之百会用这种答复敷衍过去。现在我有几件事要告诉你。首先，你那些异想天开的点子，什么有人藏在沙发里、手枪藏在煤气管里，都可以扫地出门了。考特利尔探长几乎已经把贝维克公寓的那间阁楼小屋大卸八块。那张棕色沙发—盖尔小姐说的里面有空间的那张—的空间非常狭小，顶多也就能放一张明信片。该死，我不明白像盖尔小姐这样理智的姑娘怎么会给我们添这种麻烦！”他沉吟道，“至于煤气管，只是普通的煤气管而已。没什么特别。房间里没有其他机关。没有密道，没有射击用具，没有机械装置……
    “这是第一点。第二点：我们再也无须怀疑杰里米·德温特先生了。他是彻底清白的，不在场证明可谓铁证如山。”
    “那么，”H.M.咕哝道，“索亚说基廷遇害的那天下午五点钟，杰里米·德温特正端坐在警察局长办公室里，确有其事？”
    马斯特斯的笑容很严肃：“正确得不能再正确了。实际上德温特先生并没和局长在一起，而是在外面一间办公室里求见他；这一点毫无疑问。苏格兰场自己为嫌疑人的清白作证，这种局面堪称凤毛麟角。他的嫌疑已经撇清了，至少澄清了一些事实。”
    他靠回椅背上，此时侍者端上来第二道菜—他们根本不想吃—然后俯身对马斯特斯说：
    “楼下有给您的口信。”
    他们都知道是什么。H.M.掏出怀表，步履沉重的指针正指向八点十五分。马斯特斯离桌的时间并不长，回来时神色平静，甚至颇为可亲。
    “做好准备，爵士，”他说，“车已经备妥。有个男人刚刚进入兰开斯特公寓五号。”
 
 
    15    暗窗
 
    远处的景象几乎不可能看清。一条逼仄的鹅卵石小路向北方延伸，小路右侧立着货仓一般的高墙；左侧的房屋体态模糊，绵延林立，黑魆魆的形貌仿佛回归马厩和马车房的本来面目。行至小路中段，右侧赫然出现一条狭窄的巷弄，呈直角折去，直抵尽头一堵厚实的高墙。一座矮小的两层小楼立于小路与死巷交接处，两个方向各有一扇门—这便是兰开斯特公寓五号。
    距这个转角十余码开外有一盏路灯，在雨水的冲刷下激荡起一层微茫的光晕。一条条小溪从玻璃灯罩上奔流而下，倾盆大雨扭曲了灯光，朦胧的影像不停地颤抖变幻。如果走进五号门口，可以看清那扇前门（上了铁锁）面朝小路，而侧门朝向死巷。生气勃勃的帕克街就在不到一百码外，而这就是那种火候未到的“上流社会”迷宫，望上去甚至比贫民窟还要脏乱。六双眼睛监视着这座房子，但在嘈杂的雨声中，任何动作都不会打草惊蛇。雨滴时而砰然坠地，时而淅淅沥沥，时而有条不紊地四下飞溅；但它们永远都那么无精打采，好似温馨的下午茶。
    马斯特斯沿着小路左侧前行，身后是波拉德，H.M.也紧跟上来。波拉德几乎分辨不出总督察后脑勺的轮廓，马斯特斯突然停下时他险些撞了上去。眼前的黑暗并无变化，却有个新的声音在一旁低语道：
    “都布置好了，长官，”那个声音说，“现在里面有三个人。”
    “三个？”
    “是的。像是在开会。第一个人来的时候我和您联系过，十五分钟前—”
    “你看仔细他的模样了？”
    “没看到脸。基本上没看见什么。他穿了件大雨衣，戴一顶呢帽，自然，低着头。他用钥匙开了前门，闪身入内。不知道有没有在屋里开灯，从这儿看不清。第二个人—”
    “嘘！”马斯特斯轻声喝止，波拉德觉得他好像举起了手。单调的滴答雨声盖过了他们的话音。“我好像听见了什么。不，没事，接着说。”
    “—第二个人和第一个人几乎是前后脚到达。也穿着雨衣。他试了试前门，在几扇窗户周围拨弄了一会儿，然后到死巷里那扇侧门去了。不知他是不是用钥匙开的侧门，我估计是，总之他把门打开了。第三个人只比你们早来一点点，身着一件褶子披风，也戴一顶呢帽。有人打开前门接他进屋—整座房子里依然一点光都没有。他们绝对不怀好意，长官，我敢担保。”
    “进出的途径有几种？”
    “只有那两扇门。所有窗户都关着。我带了一把万能钥匙，可以开侧门。嘿，你们最好把它带上。”
    “很好。暂时按兵不动，直到……老天在上，这老蠢驴想干什么？”马斯特斯在黑暗中猛然转身，怒吼声几乎按捺不住。黑暗中有人从波拉德身边擦过。路灯的光芒映出了H.M.笨拙而迟缓的身影，他朝五号的前门挪去，在那老式高顶礼帽（维多利亚女王赠与的礼物）上覆了一条大手帕用来遮雨，而手帕垂下的边沿将他的剪影点缀得颇为怪异。他步履艰难地在雨中跋涉，手帕也随之颤动。来到房门后，H.M.检查一番，然后抬起铁质门环，雷鸣般的敲门声在兰开斯特公寓轰然炸响。
    马斯特斯碰碰波拉德的手臂示意他跟上，火速冲向房子。没人前来应门，唯有回音与雨声交相缭绕。房子里波澜不惊。三人面朝门口站成一排，马斯特斯拼命压低嗓门质问道：
    “你脑子进水了？想让他们有所防备是吗？搞什么把戏？”
    “我刚才有个想法。”H.M.也以同样的音量答道。
    “这样啊。你的想法正确吗？”
    “不，我错了。”H.M.说，“别动，也别抬头看。前门正上方有扇窗户，窗口有人手里握着一支枪，我估计枪口正不偏不倚瞄准你的前额中心。”
    三个人都纹丝不动。波拉德听见雨点敲打在身上，任凭涓涓细流从眼皮上流过。他们呆站着注视前门，半晌无语。马斯特斯轻轻动了动手臂，将一片冰凉的金属塞进波拉德掌心。
    “侧门的万能钥匙，”马斯特斯说，“回去把萨格登和莱特叫上，到死巷里去。让班克斯过来和我会合。别着急，一听到我的口哨，你就冲进侧门，班克斯和我闯进前门，从这个方向逮住他。你，爵士，信号一响就退到墙边……”
    “何必浪费人手？”H.M.说，“跟着老家伙来，孩子。”
    他转过身抖抖肩膀，满脸不耐烦地摇摇晃晃从门前走开。另外两人别无选择，只得紧随。不慌不忙走了几步后，三人都进入漆黑的死巷，并无子弹射来。波拉德从门口转身，瞥了瞥刚才那扇窗户，只见有只手戴着肮脏的白色手套，突然出现在窗口，五指一张，好似一只海星。
    巷子里雨水横流，三人商议起来：“我们要不要进去？”马斯特斯低声问道。
    “进去，”H.M.说，“但要看准时机才进门。我搞砸过什么事情吗？不知道。本来我以为不会有什么卑鄙勾当，现在可不这么想喽。试试这扇门，孩子。”
    波拉德摸索着这扇单薄的门，原来可能是灰绿色的油漆已脱落了不少。他的手指在钥匙孔上探寻了一阵，随即轻轻的咔嗒一声，拧动了把手。他知道插进万能钥匙之前出什么事了。
    “他们已经从里面替我们开了门，长官，”他说，“你有手电筒吗？”
    马斯特斯打开手电筒，当波拉德用脚推开门时，马斯特斯将光柱往里扫射一圈。正前方是一条天花板低矮的宽阔走廊。屋里并非一片漆黑，在走廊远处，有少许微光从一扇开了几英寸的门后漏出来。他们看见走廊里铺着厚厚的暗黄色椰子图案地毯，两侧墙边各有一个大壁橱，正是那种老式房屋楼梯旁常见的式样。每个壁橱里都立着一个顶着奇特盖子的瓷罐或花瓶。波拉德不禁想起了马斯特斯对茶杯的描述：“由橙色、黄色、蓝色漆成，色泽温润、流光溢彩，似乎在翩翩摇曳。”
    马斯特斯疾步沿走廊走去，却在半途停下，将手电筒对准地面。除了门口的一两处，屋里基本没有水渍或鞋印，然而走廊半中间离右侧墙壁两英尺有余的地毯上，有一块暗黄色的污迹。总督察先是摸了摸，然后举起手指示意那是血迹。他又在走廊尽头的门边发现了另一块小一些的血迹。
    “很好。”马斯特斯屏息说道，一把将门推开。
    这间房间十分开阔，屋顶也很低。在两扇装着窗框的窗户之间亮着一盏台灯，灯光在周遭的黑暗中显得微不足道。墙壁是浅褐色的十八世纪木料，已有多处龟裂，墙边有几个书架，壁炉台上方还挂着一幅年代略近一些的肖像，画的是一位戴眼镜的老人。但在这凌乱不整的房间里，最引人注意的还是那几张大椅子和大沙发，它们都被防尘罩恰到好处地包裹着。
    然后，他们闻到了雪茄的烟味。
    “晚上好，先生们，”杰里米·德温特从一张背对门口的椅子里站起来，“我已恭候多时，请进。”
    在可能长达五秒钟的时间里，三人都傻瞪着他，雨衣上的水珠一滴滴蹦向地面。老律师仍和昨晚见面时一样整洁而消瘦，头侧条缕分明的白发被梳得紧贴光滑的头皮，冷淡的双眉下，一双眼睛极为犀利而又不失戏谑地观察着他们。他又穿着晚礼服，一只手里夹着雪茄，另一只手的一根手指夹在一本书中间。在这未经整肃、无人问津的房间里，他倒十分惬意自如。
    “谁—”马斯特斯冲口而出。
    “晚上好，杰姆，”H.M.不带一丝感情地说，“想必你们两位还不认识。这位是马斯特斯总督察，而这位便是我们臭名昭著的朋友德温特。”
    德温特又以他一贯的学究式长篇大论接过话头。
    “啊，真高兴你把警察带来了，”他说，“昨晚我就告诉过你，亨利，不能和你坐下来抽根烟、喝杯酒，舒舒服服地探讨犯罪问题，是有多么遗憾。所以我想最好设法弥补这一失误。对了，我已经浏览过—”他举起那本书—“德昆西的《论谋杀—最精致的艺术之一》。毋庸置疑，这是一部巨著，但恐怕对猎捕眼下这位高明的凶手并无助益。”
    马斯特斯用湿淋淋的袖子抹了抹湿淋淋的脸。
    “我的脑子有点转不过来，”他说，“德温特先生，你不觉得自己太胆大妄为了吗？”
    “是的，我也有同感。”对方思索着答道。
    “你可知道这座房子已被重重包围？”
    “对，我注意到了。”
    与波拉德前一天晚上留意到的一样，德温特的镇静中又浮现出一丝阴险。马斯特斯从雨衣下抽出最新的那封信。
    “那么—这是你写的？”
    “请给我看看。对，是我写的那封。可是先生们，何不脱掉外套坐下来呢？今夜天气恶劣，何况—”
    “别急，马斯特斯，”H.M.沉声说道，拉住总督察的袖子，“我奉劝你，杰姆，最好畅所欲言，好好解释解释，否则我们非中风不可。这些信的内容我们都很重视，因为这家伙一直说话算话。今晚有没有‘十茶杯’聚会？你是不是‘十茶杯’的什么首脑或者小头目？”
    德温特把书放到椅子上。
    “首先，我郑重地向你保证，我与任何‘茶杯’团伙绝无关联。其次，完全有理由相信，无论今晚或是其他什么时候，从来都不会有什么团伙在此集会。根本没那回事。”
    “没那回事？”马斯特斯问道。
    “我是指它根本不存在……先生们，请原谅我的语无伦次。那封信是我写的，故布疑阵。我想向你们展示，我之所以有此一举，事出有因。因为—唯有如此我才能省去许多口舌，不费吹灰之力地将这座房子置于监视之下。先发制人很有必要，也能对某人形成威慑。这么多个星期以来，我一直致力于推动苏格兰场采取行动，而我知道只有尖锐的一刺才能令正义警醒。上苍或许不愿坐视正义埋没，但警方可没那么容易使唤。”
    “如果你把我们引到这里白费力气做无用功，”马斯特斯厉声叱道，“那我要警告你—”
    “哦，不，”德温特扬起手中的雪茄，十分犀利地回应道，“先生们，也许我无法向诸位出示什么茶杯，但我可以亮出威廉·达特利谋杀案的证据。”
    从房子内部传来了脚步声。一扇通向房子内部的门打开了，本杰明·索亚应声而入。
    这起案件中若干次邂逅的后果都令人惊愕。但波拉德完全没料到，这位矮胖、黝黑、安静的索亚先生，此刻竟完全变了一个人。他那张脸一瞥之下令人顿时联想到返祖现象：毫无保留的危险气息，仿佛与文明社会彻底绝缘。但这一丝神情稍纵即逝。索亚摸摸鼻梁，似乎想确认眼睛还安稳与否。他身着一件厚厚的黑色便袍。
    “大家好！”他声音沙哑，“你们几位怎会在这里？你们在干什么？”
    “这一点我们也很想搞清楚，”马斯特斯冷峻地答道，“我们本以为会在此发现十个茶杯，或许还有一具尸体—”
    “是你让他们进来的，德温特？”索亚问道。
    “是我。”
    “—而现在我们又获悉，这是一场骗局，”马斯特斯说，“但把话先放在这儿：我们有非常充分的理由相信这绝非儿戏。就拿这座房子来说，它不属于任何人所有，而且一车家具被运进来，简直重演了达特利先生、基廷先生被谋—”
    “你说‘不属于任何人所有’是什么意思？”索亚质问道，“该死，先生，这是我家，我花钱买下的。当然有一车家具运进来，难道今天早上我没亲口告诉你，我正在搬家，所以基廷遇害时我并没有不在场证明吗？”
    一阵沉默，唯有雨声如故。
    “他没撒谎，马斯特斯，”H.M.挠挠鼻子，“世界上没有谁在谋杀案发生后能自诩‘我早就说过了吧’；但那封‘十茶杯’信件一开始就透出相当诡谲的气息。我说，杰姆，想必你也估量到空屋、家具会令我们产生何种联想吧？……看样子，马斯特斯，看样子—”他转过脸，神色麻木而古怪—“我们只是误闯了他人的私宅而已—”
    “按照法律，这是私人领地，”索亚说，“我并不反对各位在此现身，但也谈不上欢迎之至。今天忙了一天，如果各位没有急事，恐怕我们要说晚安了。”
    “啊，先生，”马斯特斯装出十万火急的口气，“事情可能还真的很急，如果按你所言，这只是一座舒适的私宅，那么为何不久之前有人摸黑站在楼上的窗口，手里还握着一支枪？”
    “你喝醉了吧，”索亚一字一句清晰地从僵硬的下颌间吐出话来，“一派胡言！亨利·梅利维尔爵士，你居然也赞同他？德温特，能不能行行好，告诉这个疯子，除了我们俩，房子里没别人？”
    德温特仿佛刚刚回过神来，一脸迷惘。
    “对，先不说别的，这一点毫无疑问，”德温特说，“据我所知，这里只有索亚和我二人。”
    “我刚才就从楼上换了便袍下来，”索亚步步进逼，“我可以告诉你，我绝没有摸黑站在窗口，手里还握着枪。那还能是谁？这里目前还没有仆人。实际上，房子还没装修好。除了这个房间以及后面我的卧室，其他房间的家具都还堆在中央。也只有两个房间装了电灯，所以才这么暗；但如果你以为—”
    马斯特斯扬起手。
    “先生，你可知道这座房子整夜都处于监视之下？很有意思对不对？”他问道，眼看着索亚的额头渗出汗水，“巧得很，我们知道现在这里有三个人。你们中的一位八点十五分抵达，从前面进屋—”
    “那是我，”索亚答道。可想而知，本杰明·索亚不再字斟句酌之时，也正是他方寸大乱之际。
    “第二个人一两分钟后到来，从侧门—”
    马斯特斯留了个问号，但德温特和索亚都只是呆望着他。
    “—用钥匙进屋。第三个人是八点半过后来的，有人开了前门将他迎进屋。他穿着一件褶子披风。”
    “你忠实的仆人，督察先生，”德温特说，“我，恰有这么一件披风，就挂在大厅里。而且我想索亚先生从前门将我领进屋的时间正是八点半。可我不知道有谁从侧门进来。”他彬彬有礼地左顾右盼，“呃—也许索亚先生知道？”
    “不，我不懂。废话连篇，太恶心了。如果有这么一个人，那他此刻身在何处？”
    “我正想查清这一点，”马斯特斯说，“因为走廊里有些血迹通向侧门。”
    “不，不必了，孩子，”见总督察摸出一只警笛，H.M.突然发话，一只大手拉住马斯特斯的胳膊，“现在不行，暂时不要轻举妄动。我们都明白房子里还有一个外人，我们也明白他逃不了。如果他死了，他自然出不去；如果他活着，他也插翅难飞。一旦展开搜查，警犬穷追不舍，就大大偏离我们今晚赶来的真正原因了。而我非常非常想知道那真正原因……索亚先生，你另有其他担忧。”
    “血！”索亚毫无异样的音调令马斯特斯双眼一眯，“血！我自然无从解释。你们大可随意搜查，如果……抱歉，刚才你说什么？”
    “看看这个。”H.M.边说边摸出那封信丢到索亚手中。
    索亚读信时一言不发，但最后却一动不动地望着德温特。两人似心有灵犀，达成了默契。在某些方面他们出奇的相似，甚至连玩文字游戏的圆滑机敏也如出一辙；但索亚更情绪化，而德温特则讲究逻辑；或者正相反？无论如何，很明显，索亚正竭尽全力振奋精神。
    “请坐，先生们，”他边招呼边走到房间另一头，自己坐在一张椅子的扶手上，眼镜反射着暗淡的灯光，“德温特，”他说，“这封信是假的。写信的人是你。”
    “对，是我写的。”
    “为什么？”
    “我就想知道这个！”马斯特斯狂躁地打断道。刚才他任由H.M.把自己推到椅子里，现在却又半站起身：“你们说了一大堆，德温特先生，但依然没有拿出任何坚实、有力、充分的理由，来论证你为什么非得设计一个会招来麻烦的愚蠢把戏，惊动了整个苏格兰场……”
    “若你愿意听我解释，”德温特轻轻摇了摇已经熄灭的雪茄，靠在自己的椅背上，“我想可以向你证明，这是获取我需要的证据的唯一途径。”
    “证据？”索亚追问道。
    “指明是谁在一九三四年八月三十日星期一晚上，于潘德拉贡花园杀害了威廉·莫里斯·达特利的证据。”
    “而你认为我杀了他？”
    “不，很不可思议，我并无此意。”德温特答道。
    “那么凶手是谁？”
    德温特的目光游移开去，定格在壁炉台上方悬挂的那幅油画上。画中人是一位年迈长者，与索亚本人极其神似，就连那副眼镜也像一个模子倒出来的，只不过画中人似乎更为凶悍、更富有想象力。
    “我认为是令尊杀了他，”德温特说，“而且我正准备着手证明。”
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    德温特将雪茄搁在桌子边缘，十指相叠，轻轻叩击，抬头望着这暗淡的褐色房间里那幅暗淡的画像。
    “你说的该不会是，”马斯特斯问道，“该不会是六个月或者一年前去世的那个老人？但他不可能杀害万斯·基廷。他已经死了。他—”
    “你误会了，”德温特猛然纠正道，“我可没说他杀了基廷，我只是说他杀了达特利。依我看，这就是你在整个案件中误入歧途之处。我说过，你在基廷身上倾注了过多注意力，又过于忽略达特利。”
    H.M.低低抱怨了一声。
    “所以你总算绕到这上面来了，是吗？”他问道，德温特循声扭头望来。
    “你的意思是同意我的观点？”德温特略显不悦。
    “我想听听你的见解，孩子。所有的见解。”
    “非常好。”德温特闭上双眼，“为理清思路，我们再次简要回顾一遍达特利谋杀案中的事实。
    “在潘德拉贡花园十八号那间摆了家具的房间里，威廉·莫里斯·达特利被一支点三二口径的自动手枪射中两次。他俯卧于桌子和房门之间，还穿着大衣；帽子和手套放在一张椅子上。除了他本人和搬运家具的工人们，房间里没有其他人的指纹。壁炉里用木头生了火，火中尚有一只大纸盒的残余，以及一张包装纸的残片。那并非盛放桌上那些茶杯的纸盒；茶杯是装在一个普通深色木盒里的，这个长约两英尺、高一英尺的木盒和裹着茶杯的包装纸一样，都被偷走了。
    “最后，桌面上的十只茶杯排成一圈，上面没有任何指纹；不仅没有指纹，甚至连手套沾上的污渍或是擦拭的迹象都没有。
    “我展开了调查，”德温特平缓和善的音色继续流淌着，“出发点是茶杯的交易—尤其关注这笔交易极其的、几乎令人难以置信的隐秘性。我们已经知道，达特利遇害当天下午自己买下了这些茶杯，卖主是老本杰明·索亚先生，达特利付了两千五百英镑现金。然而，茶杯售出的消息直到达特利死后才由小索亚先生公开宣布，几乎令所有人都大吃一惊。我们知道（昨晚我已对我的朋友梅利维尔着重强调这一点）四月三十日下午，达特利没有去索亚的商店，而索亚也不曾拜访过他。达特利的账户中找不到这笔钱的收据—但他付的是现金。索亚先生的助手，包括他的亲生儿子，对这笔买卖一无所知。
    达特利的姐姐，以及他的仆人，实际上也从未在达特利的收藏中见过那些茶杯。看起来达特利好像从来没买过那些茶杯。我们掌握的唯一确切证据是什么呢？唯一的证据是—四月三十日晚九点半—达特利离开了他在南奥德利街的住处，携带一个用纸张裹住的硕大盒子或包裹，里面可能装着茶杯。
    “但究竟茶杯在不在里面？不妨假设达特利下午得到了茶杯，然后带回家去；如果认定他九点半离家时将茶杯打包带走，就必须采信这一假设。假设他亲自将它们带去潘德拉贡花园。那么，当一位贪婪的收藏家刚刚入手一件精美的新藏品，他要做的第一件事是什么？他得检查一下，他会摸一摸，甚至把玩抚弄一番。达特利肯定在家里碰过那些茶杯。如果当晚他将它们带到潘德拉贡花园，他肯定碰过它们，因为房间里到处都是他的指纹。他的指纹无处不在，除了那些茶杯上。茶杯上没有任何指纹，甚至没有一丁点污渍或是表面被擦拭过的痕迹。
    “所以，达特利并没买下茶杯，也没有将它们带到潘德拉贡花园。带茶杯前往的一定是凶手。但我们要如何解释这一事实：无论是谁把茶杯带过去，为什么在茶杯上找不到任何痕迹？既然有人把它们摆在桌面上，那总该碰过它们才对。只有一种解释说得通。我们获悉，茶杯被放在一个大木盒中，每一只都裹着刨花和绵纸；上面没有任何痕迹，是因为有人将茶杯逐个摆放在桌面上，在完全不触及杯体的情况下褪去包装。很明显，此人正是后来撒下弥天大谎，宣称茶杯已卖给达特利的那个人，也是唯一一个拥有那些茶杯的人—索亚先生他自己。
    “我还要继续吗？”德温特问道。
    他又拾起雪茄，点亮打火机。
    “另一方面，我们知道，那天晚上达特利毫无疑问带了点东西去潘德拉贡花园，装在那个用纸包好的大盒子里，他的男仆和出租车司机都亲眼看到了。你们也提到过，在壁炉里发现了一个大纸盒和包装纸的残余。达特利在纸盒里装了什么呢？一个很奇特的事实是，他的收藏中唯一莫名其妙遗失的，是一个七巧壶，他对此壶的珍视令人费解。”
    马斯特斯长身而起，缓缓伸出手打了个响指。
    “老天，先生，我想—你的意思是凶手安排了一次会面，而且约定达特利带七巧壶来，凶手则带那些茶杯？你是指凶手仅仅为了盗取七巧壶，便杀害了达特利？”
    “一点没错。”
    “可那东西不值钱吧？”马斯特斯追问道，“我指的是那个壶。人人都说它一文不值。凶手要用它干什么？啊，等等！如果老索亚先生确系凶手（按照你的思路），为什么他大张旗鼓地把茶杯留在桌上，扬长而去？呃，它们的价值高达两千五百英镑。更何况它们会将嫌疑直接引向他，所以他事后编造了诸多谎言来遮掩。看来可怜的老达特利甚至和那些茶杯缘悭一面—你说是凶手把它们从包装中取出的，但没人直接触碰过它们。如果是这样，那肯定发生在达特利被射杀之后。凶手为什么要留下那些茶杯？”
    德温特眉头一皱：“督察先生，关于最后这个问题，你那与生俱来的机敏会告诉你答案的。首先……何不看看那个七巧壶呢？”
    “看看那个七巧壶？”
    德温特站起身看了看小索亚。一瞬间，德温特眼中的寒光又带上了几许人性。
    “年轻人，”他说，“很抱歉。但在你咒骂我这老恶魔之前，别忘了令尊是利用我的房子来搭建他的谋杀舞台。”他指着壁炉上方的画像，“那幅画背后有个保险箱，开锁的密码是‘Leeds’。七巧壶就在里面。先生们，你们手里有搜查证，现在拿上那该死的证据，放我回家去吧。”
    小本杰明·索亚仍然纹丝不动地坐在罩着布套的大椅子的扶手上。
    “我可不知道你是不是个老恶魔，”他说，“但我对你的耐性一清二楚。德温特，是你劝我买下这座房子的。”
    “不错。”
    “因为你亲自检查过，还知道保险箱的密码—”索亚起身拖着拖鞋静静来到壁炉前，取下画像，打开背后那嵌入墙壁的坚实保险箱，取出一只七巧壶。此壶形态离奇，高一英尺，壶嘴像手臂一样延展开来，把手仿佛一只硕大的耳朵。由于它有个严丝合缝的壶盖，与其说它像个七巧壶，倒不如说像个奇妙的茶壶更为贴切。虽然看上去它的质地是青花瓷，却显得格外沉重。索亚将其重重放到桌面上时，发出了类似铁制品的响声。
    “你花了两年多时间，不遗余力地证明家父或者我拥有这东西。即便当你查出它的所在时，你也不惜伪造一封‘十茶杯’的信件，才将警方引来。真该给你颁个奖才对，”索亚说，“现在带上这该死的物证，把我送去蹲监狱吧。”
    马斯特斯来到桌旁。
    “先生，那么你承认令尊—”
    “不错，是家父杀死了达特利。”索亚恶狠狠应道，“很遗憾，你们无法逮捕他了，不是吗？想必逮捕我多少能弥补你们的良知，”他顿了顿，“对不起，督察先生，我理解你的职责所在。如果我说直至家父临终前一小时，我才得知他的罪行以及这只七巧壶，估计也于事无补吧。”
    “等等，先生，等一下！”马斯特斯急忙答道，“但这只七巧壶又有什么要紧？他为什么想得到它？另外，虽然它对我的案件助益颇多，可我还是不明白，你为什么没有将它处理掉或是销毁呢？”
    索亚把手插进便袍的口袋：“怎样才能‘销毁’一个铁罐呢，探长？把它扔进高炉？那东西其实是铁制品，外面裹着一层陶瓷而已。不妨试试拿下盖子—办不到的，它自有其奥妙所在。你知道它的实际用途吗？是个私人保险箱，一个袖珍保险箱。所以达特利才对其视若珍宝。达特利把一些文件存放在里面。你可知道达特利的身份？”
    “噢，啊！我想起来了。索亚和索恩公司，”马斯特斯说，“一度涉嫌出售古董赝品。而达特利，在我印象中，也曾一度涉嫌商业欺诈。我还在报告中提到过，他从令尊处购买的东西，价格都很低，极其低廉。”
    索亚浓黑的眉毛挤到了一起：“家父犯过错，这我承认。有段时间我们的生意非常不景气。达特利已经退休，因此无法再在商场上施展他最拿手的欺诈术。所以他仅仅将那些伎俩用于爱好方面。他买下了所有证据，迫使家父签署一份自白书。每当我想到那笑面虎如何巧取豪夺时，我就—”他一拳捶在桌面上，力道之强，连铁壶也被震得一阵哆嗦。然后他冷静地话锋一转：“那甚至算不上赤裸裸的敲诈。达特利甚至还没有坦率或尖刻到那个程度。他从来不说：‘索亚，我喜欢你那个18世纪的骨坛，拿来。’不，他说的是：‘亲爱的朋友，我喜欢那个18世纪的骨坛，你标价六十英镑，不过我有把握，对一位老朋友，你会降价到三十英镑。’他甚至并不视其为敲诈，而美其名曰‘公平交易’。好吧，我可不做那种交易。老天在上，家父也不愿意。怀文和我从来没起过疑心，只是以为老人家脑子糊涂而已。但几年下来，达特利的‘公平交易’几乎拖垮了公司，因为他是个忠实的常客。”
    “你的道德定调还真够高的，”德温特冷冷评论道，“所以令尊像个英雄般愤然起义，一枪毙了他？”
    “还有其他选择吗？”
    “我不知道，”德温特略显粗率地答道，“这就是你我的区别所在。”
    “可能吧。你是不是还想接着表演福尔摩斯的推理分析？我直接坦白会不会坏了你的好戏？”
    “不好意思，你似乎以为这一切都源自私人恩怨。索亚，不是这么回事。如果你还能记得的话，世界上除了你自己还有其他人，其他背负嫌疑的人。我唯一能想到的为自己洗脱嫌疑的方法—”
    “谬论。”索亚用拇指和食指打了个清脆的响指，“既然你知道家父杀了达特利，你也该心知肚明，他没杀基廷。而警方感兴趣的只有基廷。你把一个死人从坟墓里拖出来，毫无意义。”
    德温特摇了摇头，那淡淡的、狡黠的微笑始终未从脸上消失。
    “恕难苟同。我已论证了警方最感兴趣的一个问题：究竟是否存在一个名为‘十茶杯’的秘密团伙。我已努力展示，而且我想我已成功地给出了令他们满意的答案—这个团伙纯属子虚乌有。而我也注意到，在这个问题上你一直试图将他们引向歧途。”
    “你根本没有证明。”索亚正色道，“但我正准备证明。你瞧，督察，我们就来作个了结吧。
    “家父想拿回他交给达特利的那份自白书，他愿意付给达特利一笔钱，但如果达特利不肯归还，他就准备痛下杀手。这一招干脆利落、一了百了。这世上达特利最为垂涎之物，莫过于那套意大利珐琅茶杯，如你所知，它们是独一无二的瑰宝。家父提出以茶杯交换自白书。
    “但他丝毫也不信任达特利。换作我也绝不会相信。他事先做好了谋杀的准备。督察先生，或许你有兴趣知道，警方对案情的最初猜想—至少，按报上的说法是警方的最初猜想—是正确的。达特利是被‘引诱’进入一座空屋，他还以为那是凶手的住宅；因此尸体被发现时，便没有任何线索指向真凶了。德温特，你原来的住所之所以中选，纯粹是因为它有‘鬼屋’之名罢了，那种环境令家父浮想联翩。如同遭遇诅咒一般，我也继承了他所表现出的那种想象力。他匿名订购了家具，然后—”
    马斯特斯打断他：“非常好，这正是我们一直以来的设想。但如果令尊一手策划了这起闹剧，他究竟为什么要写信知会警方？那太不明智了。”
    “你还没猜到吗，督察？”索亚问道，“他没写。写信给警方的是达特利。请回忆信中的措辞：‘在潘德拉贡花园十八号将举行一场“十茶杯”聚会，’还有剩下那些一本正经的话：‘奉劝警方严加防范。’你尽可打赌出自达特利的手笔！难道你不曾听说，炮制第一封‘十茶杯’信件的打字机，与寄给家具公司、卡特莱特搬运公司那些指示所用的打字机并非同一台？正如家父不信任达特利一样，达特利对家父也留了一手。他不能将前因后果都捅给警方，但他自以为足以自保。他还采取了另一条防范措施：他没有将家父的‘自白书’装进信封，随身携带，没有。当时家父年事已高，但仍身材高大、体力充沛；相形之下达特利不过一根轻如鸿毛的火柴杆罢了。所以达特利带上了他的七巧壶，货真价实的七巧壶。自白书就装在他这个私人保险箱里，就算把它狠狠摔到地上也无法损其分毫，而且除非掌握开启壶盖的秘密，谁也无法一窥壶中究竟。
    “是的，他死了，因为他给警方写了信，也因为他带上了那个壶。”
    虽然索亚的嗓音微微发颤，但声调却坚定不移。波拉德能感觉到，索亚正竭力维持镇定。
    “可怖的细节我就不再赘述了，督察先生。我只想解释一下案发经过。当达特利从纸盒里取出七巧壶，夸下海口时，当达特利宣称他已致信警方时，一切就这么发生了。家父告诉我，当时他脑中仿佛断了一根弦，就那么回事。达特利站在壁炉旁，家父伸手擒住他，抢在他高声尖叫前捂住他的嘴，拔出手枪；但达特利拼命挣扎扭动，所以第一枪从他的颈后穿入。达特利朝桌子爬去，后脑上的一枪结果了他。
    “各位看起来惊骇不已，是吗？这也难怪。不是我要文过饰非、强词辩解，我只想告诉你们，自从我听闻此事，那一幕便在梦魇中屡屡上演。如果你们尚且视其为野蛮之举，那诸位想想我又是什么感受。
    “谢谢，我会尽快说完。你们无非想搞清楚，那些茶杯还在盒子里，达特利当晚甚至还没见上它们一眼，家父为何又要将它们取出、整整齐齐摆在桌上？哦，原因和其他问题一样，十分普通，却也十分骇人。从德温特的表情上看，我估计他已猜到了八九分；只需根据事实作一个小小的推断即可，你们也能想到。
    “茶杯留下了，而它们原本栖身的那个长两英尺、高一英尺的木盒却不知所终。当家父向达特利动手时，达特利正站在壁炉旁。达特利企图逃跑时碰巧将盛放七巧壶的纸盒与包装纸踢进了炉火中。家父无暇抢救，因为腾不出手。事已至此，你想想，该死，他要怎样才能带走七巧壶，而不被路上的旁人察觉？看看那个壶！本身的高度就超过一英尺，犹如教堂尖塔的壶嘴四面散射，凭空又增加了十英寸。那亮蓝色的光泽只要被人瞥见一眼，便再难忘却，无论携带它的是什么人，就都万事皆休了。他无法将其藏于外套底下，甚至无法用纸将其包住，你大可自己试试看。但又必须将整个壶带走，因为他还不知道揭开壶盖的秘法，自白书还藏在壶中。
    “倘若你能想象出，与被人目击到携带一个近两英尺高的怪物在伦敦穿街过巷相比，还有什么境遇更为不堪的话……他只有一条路可走。他可以将七巧壶放在装茶杯的盒子里—一个平平常常毫不起眼的木盒，即便让十几个人看过也难起疑心。可这样一来他不得不留下茶杯。显然二者不能兼顾。两种选择都很危险，但我想他还是两害相权取其轻。他的想象力小小卖弄了一番，微微揶揄了一番，稍稍玩了点小花样，令你们从此晕头转向。你知道他干了什么。他拆下茶杯的包装，将它们在桌上摆成一圈，仿佛具有某种象征意义，然后一走了之。他将该死的证据转换为对自己有利的一条线索。他的暴露同时又是一种遮掩。他一手创造了‘十茶杯’之谜。”
    索亚粗重的呼吸渐趋缓和。他在壁炉前来回转身，黑色的便袍如同僧侣的袈裟在飘扬。然后他又回首面对众人，神色冷漠而疲倦。
    “德温特说对了，先生们。据我所知，从来就没有什么‘十茶杯’团伙。是英国人对谜团的钟爱催生了‘十茶杯’。请原谅今天我不得不向各位施放重重烟幕弹。我所描述的那段茶叶的历史确有其事。而且那些意大利珐琅茶杯也的确是目前所发现的欧洲第一批茶杯。其他就都是废话。可我不得不保住自己和家父的颜面，至少得努力一试。现在就悉听尊便吧，我言尽于此。”
    一时间，马斯特斯总督察如同被催眠了一般，仿佛从潜意识深处自然而然地复制了H.M.的经典表情。
    “去***，”马斯特斯反身望着坐在椅子里沉默良久、双眼闭合的H.M.，“我刚刚想起发案之初你问过我的几个问题……喂！岂有此理！这老东西睡着了！”
    “见鬼，我可没睡着，”H.M.睁开一只眼，“我在运筹帷幄。这是我运筹帷幄的方式。”
    “—你问过我的几个问题，”马斯特斯没完没了，“亨利爵士，莫非你现在已经知道了所有真相？”
    “嗯……‘知道’这个词的含义太宽泛了。是的，我有了一种可能的解答。证据早已全部呈现在我们眼前。”
    “那你为什么没告诉我？想必你从来就不打算为我排疑解惑吧？”
    “告诉你？哦，没问题。但我想那并非明智之举，孩子。你猜不出原因？我一直很好奇本案中会有多少人挺身而出赌咒发誓说确实存在‘十茶杯’团伙。你始终沿着正确的路线行进，正确得与我的计划背道而驰，因为你坚定不移、全心全意地拒绝相信任何此类团伙的存在。所以，任何人提起那个团伙时，你一概嗤之以鼻，对方自然就闭口不言了。他会发现我们了解得更多；而有一件事你永远不该告诉罪犯，孩子—你永远不该告诉他你了解得更多……现在你是在想万斯·基廷吗？”
    “对，我在想万斯·基廷。”
    H.M.挠挠下颌。
    “那么你将发现，马斯特斯，”他满怀歉意地说，“到头来摆在我们面前的是什么局面。达特利一案已真相大白。隐秘团伙‘十茶杯’的骗局也已破灭，虽然—该死，我可不乐意它就这么告吹了，由着它继续吓唬人多有趣啊。于是我们又回到这一点：达特利一案的重现，纯粹是某个天纵奇才的凶手故布疑阵，目的是以同样的方式杀死基廷，并将警方的注意力引向一个可怕的秘密团伙，从而忽略了真正近在咫尺的动机。我们总倾向于将基廷的谋杀案视作链条中的一环，所以凶手才如此布置他的舞台，有意尽可能多地再现达特利一案的种种特征。他找不到其他有孔雀图案的茶杯了，因为那些茶杯是独一无二的，所以他尽其所能弄来一块绣有相似图案的米兰桌布。你是不是开始发现其他问题了？也正因如此，他才像玩撒纸追逐游戏一样，慷慨地四处散播种种线索。他略施小计，便将嫌疑平摊到涉案的所有人员身上，由此我们便有可能认为这些人都与那邪恶的‘茶杯党’纠缠不清。这个恶魔披上了每个人的外衣。我们几乎就被愚弄了，马斯特斯。但我相信，杀死万斯·基廷的只有一个人。在我从前调查谋杀案的经历中，还从未有哪个凶手能令我这样兴致勃勃。他就是我们的目标。
    “或者该说是‘她’？”H.M.又补了一句，“因为基廷本人也相信‘十茶杯’团伙的存在，所以凶手才能引他上钩，所以他才被诱入那座房子，饮弹身亡。”
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    从房间对面两扇窗户之间照来的昏黄灯光，令桌上那青花瓷壶张牙舞爪的身影更显狰狞。众人都围在瓷壶四周，而H.M.依然四仰八叉地躺在椅中。
    “难道你觉得凶手是女人？”马斯特斯问道。
    “不知我们这两位朋友有何高见？”H.M.反问。
    德温特暧昧地扫了他一眼，清瘦的脸颊上展开波纹：“我发现，此案从头到尾，任何人提到女人时，”他说，“都特指我的妻子。恕我直言，这纯属无稽之谈。”
    “你呢，孩子？”
    “我？”索亚举起沉甸甸的瓷壶，又砰的一声放下，“就此时此刻的心境而言，我所考虑的只有一件事。我说，让基廷和基廷的谋杀案见鬼去吧。你说的这些也许千真万确，但我只关心我的处境，仅此而已。”
    “你的处境极其不妙，”马斯特斯正色答道，“你在达特利先生遇害一案中扮演了事后帮凶的角色—你自己在证人面前招供了。这还仅仅只是开始。”
    “事后帮凶？上帝保佑法律，”索亚有些着急，“我再问你一次，马斯特斯先生：你相不相信，我对这一切一无所知，直到家父咽气前一小时？那时候你还能指望我做什么呢？指望我冲到苏格兰场汇报：‘喂，看我是个多么遵纪守法的公民啊，事实摆在眼前，绞死那个死人，让我万劫不复怎么样？’无论法律对一个公民的义务有何等要求，我想它总不至于以一个疯子的标准来衡量我吧？”
    马斯特斯愤然反击：“尽管狡辩好了，先生。随你怎么巧舌如簧都行。但首先，并无证据证明令尊直到弥留之际才告诉你—”
    “有，我可以给你，”索亚打断他，灰黄的面庞燃起一线希望，“他写下了一份声明，就存放在壶里，请允许我向诸位演示开壶的技巧。不过，无论这东西能不能令你满意，我看德温特都不会善罢甘休的。”
    从索亚坦陈达特利一案的前因后果时起，某种反应（或许是如释重负）就在撼动着德温特。他竭力掩饰—那不仅仅是轻微的抽搐或发抖这么简单。可波拉德忽然意识到，这个瘦削而风趣的人已经年过七十。他开口时，声调中的颤抖令众人都微微吃惊。
    他说：“难道每个人都认定我除了挟怨报复别无他求？我可不想让你身陷囹圄，索亚。我并不希望任何人入狱。我所做的一切，正如我不厌其烦努力阐明的那样，完全是为了澄清我自己在达特利谋杀案中的嫌疑。只要他们肯接受，其他问题他们作何考虑就与我彻底无关了。至于可怜的基廷之死，我很难过，但我一点也不怕，因为我正巧……”
    “有不在场证明。”索亚替他说完。他的语气第一次友好了些，虽然其中仍不乏失望。“不错，你和德温特太太都有不在场证明。这也就意味着两起案件都得由我来背黑锅。即便他们没有将我视作达特利谋杀案的事后帮凶，也仍有可能将‘谋杀基廷的凶手’这顶大帽子扣到我头上。”他似乎作出了一个决定，脸上闪出一缕似是狂热迷乱又似灵光乍现的神情，“或许有一个方法能让你们相信。”他对马斯特斯说，“如果我是你，督察先生，我不会再耽误时间。我会搜查这座房子。”
    “正合我意，”马斯特斯欣然应允，“但你为何突然如此心急火燎？”
    索亚指着他：“因为你要么是虚张声势，要么就能证明我的清白。你说过—我替你重复一遍—除了德温特和我自己，这座房子里还有别人。你说这个人是八点十五分从侧门进来的。”
    “我们知道。”
    “那我可得小心谨慎了，”索亚说，“因为你们困住了谋杀基廷的凶手。”
    “荒唐！”德温特说，“除了我们，这里没有别人。为什么会有别人？”
    “很不走运，因为是你把他带来的。德温特，你耍了点小花招引来警察，你看看！‘八月一日星期四晚上九点三十分整，在兰开斯特公寓五号将举行一场“十茶杯”聚会。’虽然这封信并非出自凶手亲笔，但凶手难道不会密切关注它并且寻思它出炉的缘由吗？难道他不会不请自来、一探究竟吗？……你觉得呢，亨利爵士？”
    “有这种可能，”H.M.答道，“你刚才就在琢磨这个问题，对不对，孩子？”
    “何出此言？”
    “嗯……好吧，我很疑惑，通往大厅的门敞开着，如果你认为凶手有可能就在外面偷听，而且手里有枪，你还会不会站在这儿毫无顾忌、兴高采烈地把他策划的‘十茶杯’阴谋通盘拆穿？我告诉你，马斯特斯，我们一定要听听这些，非得把达特利一案弄个水落石出才行，否则根本看不清我们身处何方。但我也要告诉你，刚才那十分钟，我坐在这儿可是起了一身的鸡皮疙瘩。”
    索亚阴郁地一笑：“不，我一点也不担心。还有，你忘了，这个凶手可以随心所欲、来去自如。也许他早就金蝉脱壳了，又或许他眼下还没有现身的打算，九点三十分准时赴约是不可能了。但如果他真想对我们开什么玩笑，现在还不露面就太可惜了。”
    轻轻地，却又有规则地，从大厅里传来了前门门环的叩击声。
    后来马斯特斯宣称，当时房间里没有任何一个人—包括H.M.在内—感到非常吃惊。门环的叩击声盖过了窗棂上的一阵雨声，随即消失了片刻，旋即便再度响起。
    “不是我们的人，”总督察说，“除非我吹起警哨，或者用手电筒打信号，否则他们不会行动。”他转向波拉德：“到前门去，带上这个手电筒。不管来者是谁，都让他进来，把他带过来。但决不能放任何人出去。完事后再到前门口，把手电筒的光柱闪动两次，然后三次。莱特和班克斯会依信号赶来。快去办。”
    荒废的客厅里异常黑暗，唯有门上方的扇形窗透进一线微光。波拉德经过右侧螺旋楼梯的一根中柱时，只听得左侧一阵凝重的滴答声，在空旷的房子里尤显深沉。他将手电筒的光柱向右扫去，照出了一座老爷钟，时间正指向九点零五分。然后他拉开了前门。
    一辆亮着红色尾灯的出租车正从巷子里磕磕绊绊地开走。煤气灯光与银色的雨幕勾勒出了一个女人的轮廓：她仿佛从鲁本斯的画作中走出，身穿一件白色天鹅绒披风，高高竖起的衣领挡住了脖子，茂密的金发光泽可鉴。
    “请问这是本杰明·索亚先生家吗？”金发女郎的声音曼妙悦耳。
    “是的，女士。”
    “我是杰里米·德温特太太。我丈夫在不在这里？”
    “在，女士。请进。”
    她的头微微一偏，在黑暗中审视着他。虽然波拉德分辨不出她的五官，连她那厚厚眼皮下的光芒都看不清，却依然嗅出了戏谑的味道。
    “好个管家！”她说，“你肯定是下午那位绞尽脑汁非要见我一面的年轻警察吧？有鉴于此，看来我就不必入内了。如果—”
    “你的出租车已经离开了，”她转身时，波拉德说，“你会被淋湿的。我看最好还是进屋来。”他伸手按住她的手臂，只觉得罩在那件外套里的手臂十分柔顺绵软，“我可没和你调情，德温特太太，而且我把丑话说在前头，这次随你怎么尖叫，也只有外头街上我们的人能听到。”
    她笑了，于是波拉德后撤一步，让她从自己身旁走进大厅。他紧随其后，用手电筒的光柱指路，而她一次也没有回头。他不知道她的出现意味着什么，但他意识到，自己既期待又害怕的一幕终将上演—珍妮特·德温特与亨利·梅利维尔爵士会面。
    “是德温特太太，长官。”他在图书室的门口通报，随即发现这句话引起了一阵骚动。
    只见众人纷纷拉长了脸。由于他奉命要回前门去，他不禁担心接下来自己什么也听不到了。波拉德低低咒骂一声，暗自揣测他们甫一照面将如何招呼。前厅里那座老爷钟的滴答声越发响亮。波拉德把头探进雨中，将手电筒的光柱向下挥动两次，接着又挥了三次。几秒钟的沉寂后，迷蒙的雨幕中显现出两个人影，穿过巷道，闪进前门。波拉德与班克斯警佐是老相识了，便衣警察莱特的良善品德也是人所共知。
    班克斯关上门，把波拉德拉到一旁，嗓门压得比座钟指针的步点还低。
    “这里究竟怎么回事？我刚才巡逻了一圈，然后—”
    “等等，听我说！”波拉德说，而班克斯抖着帽子，在他面前洒开一阵水雾，“我们进屋之后，还有没有什么人从这里溜出去？”
    “没有。我刚才说，我在巡逻，问题就在这儿。自从‘悉尼街战役’之后，我可没听说哪次有这么多警察云集一处。（砰！我们能在这儿抽烟吗？）你知不知道，我们头儿从下午开始就安排所有人都投入此案？是的，哎，大部分都在周围或者附近区域待命。我们也是刚刚才发现这一点。那个律师，德温特，在屋里，索亚也在屋里。现在又来了个女人—德温特太太，我很肯定。”
    “啊，看来他们全部都被跟踪了。不错，德温特在这里，索亚也在，但八点十五分从侧门潜入的那人是谁？”
    “不知道。”班克斯说，“似乎无人知晓。但你认识一个叫加德纳的人吗？”
    “他在房子里面？”
    “不，不在。你可知道他的行动？他正和米切尔警员并肩坐在墙头上。这个加德纳很聪明，早已发现米切尔一整天都在跟踪他。他领着米切尔兜了个大圈子：穿越大半个城市去了伦敦塔，几乎走遍塔内每一处景点；又取道齐普赛街回到圣保罗大教堂，登上数百级阶梯直达穹顶；在回音廊里绕了三圈后，米切尔仿佛听见回音廊的空气中隐约有呓语浮动—接着又搭公共汽车折返威斯敏斯特修道院……总之，他再三重施故技，直到晚上才来到此地。然后他等着米切尔赶上自己，才说：‘你瞧，老兄，今天我可是领着你长了不少见识；现在你我都需要同伴，不如我们坐下来静观其变。’所以他们正坐在一棵大树底下的货仓屋顶上，抽着烟，讨论着枪械知识。我再问你，究竟怎么回事？”
    “天知道。菲利普·基廷呢？”
    “说不好。至少根据我的侦查，没有迹象表明他也在附近。”
    “那房子里的第三个人会是谁？你有把握他进屋以后再没出来？”
    “没错。我不知道他是谁，那不是我的任务。我的任务是—”
    “对，我差点儿就忘了。回去向总督察复命吧。”
    图书室里，昏黄的灯影此刻微微倾斜，依然晦暗不明。德温特将椅子让给了他的妻子，自己站在她身后。珍妮特·德温特与波拉德记忆中昨晚的形象一模一样，只不过当时她一身黑，现在却一身白。那件白色的天鹅绒披风被撩到身后，露出一件领口很低的银色长礼服，随着她那如同出自鲁本斯笔下的美丽身躯的颤动而闪烁银光。她的手肘支在椅子扶手上，前臂轻抬，披风便从手腕边滑落，一只钻石手镯分外夺目。波拉德前来通报后房间里尚无人开口，却酝酿着一种成功复仇的气氛。波拉德一边透过门缝窥探，一边听见身后莱特警员嘶哑的耳语：
    “我赌半个克朗，亨利爵士降伏她。”
    “小打小闹，”班克斯咕哝道，“我压那个金发女郎，三先令六便士。”
    “五先令。”
    “成交。走着瞧吧—”
    马斯特斯出来听取了加德纳的消息后，未加评论，而对他们下了指示：“有人躲在这座房子里，生死未卜，但我要找到他。每一寸都要搜查，挖地三尺也得给我找出来。如果他活着，就肯定携有武器，所以你们要注意安全，即刻监视他。不，鲍勃，你留下，我要你来记录这位女士的答话。”
    他多此一举地狠狠把门关上，转身吼道：
    “好了，夫人！你仍然拒绝吐露今晚到这里来的原因吗？”
    “但是，亲爱的马斯特斯先生，”她用低沉而优美的声音温柔地辩解道，“你未免对我苛责太甚了，不是吗？你也知道，对于警方的要求我总是来者不拒。你应该知道才对，毕竟我们也曾一起—”
    马斯特斯厉声怒斥：“收起这一套吧，夫人。此时此地容不得你装腔作势，休想再巧言令色。你突如其来闯进这里，我们还没问—”他边说边望着她缓缓将手指移到饱满的红唇边—“还有，既然你来了，出去之前就得回答几个该死的问题。”
    “杰里米，亲爱的？”
    “怎么？”德温特应道。
    “他有权利这样和我说话吗？”
    “没有，亲爱的。”
    “你准备坐视他这样和我说话吗，杰里米？”
    “是的，亲爱的。”
    “唉，看来如果没人替我辩护，我不得不忍受威逼恐吓了，”德温特太太迅速环顾四周，“但这未免太不近情理，我来这里只是尽一个妻子的本分，照顾我的丈夫罢了—”
    “今晚你来这里是为了照顾德温特先生？”
    “那还用说！不然还能怎样？”她轻轻伸手握住德温特扶在椅背上的一只手，“若不是你们步步进逼，这种事我自然没必要挂在嘴边；但我们必须百分之百遵循医嘱；而且可怜的德温特身体也不太硬朗，偶尔还有点—”
    “珍妮特，”德温特刚才的些许激动与放松此时都消失了，又恢复冷漠而彬彬有礼的本色，“你究竟是什么意思？说我脑子不正常？神经衰弱？疯疯癫癫？”
    “不，当然不！才不是那方面。只不过……”她缓缓抬头望着他，咽喉周围的优美线条一览无余。众人愕然之时，她又颇令人反感地来了一句：“做妻子的本来就该呵护上了年纪的善良丈夫呀？”
    大家都注意到了，这个女人势不可当的青春与活力笼摄着整个房间，令她丈夫那钢铁般的泰然自若黯然失色。他整个人都显得虚弱无能起来。她蓄意对他炫耀着自己的生命力，她成功了。马斯特斯还未及多想，她便又转过身来。
    “所以，如果他的确写信给你们，说他是某某可怕团伙的头目，比如这个‘十茶杯’—”德温特太太说，“他们说这个团伙里最恐怖的事情都由女人来干—哦，你们可不能相信他，知道吗？或者，即便你们信以为真，也会考虑到他的年纪，给他一个公平的判决吧？答应我，马斯特斯先生。”
    马斯特斯眨了眨眼。他们头顶的天花板上，有轻微的脚步声来来回回、前前后后移动起来，是莱特和班克斯在搜查。他们前进，后退，同时消失，又再次出现。此刻这些脚步声渐渐对波拉德产生了奇怪的影响，因为他们本该有所发现才对。显然它们也牵动着索亚，索亚原本一直躲着灯光，坐在他最喜欢的那张椅子里；现在却轻轻晃了晃，脚步声穿过时，他锐利地瞄了天花板两次。H.M.依旧岿然不动。
    “我们还没把你丈夫送上被告席呢，德温特太太，”总督察指出，“你从哪里得知你丈夫写了那封信？”
    “当然是因为我读过呀。”
    她轻松地倚靠在椅背上，前胸微微起伏，自从进屋后她就始终抑制着某种特殊的激动之情。但此时她已平静了些，沉吟未决—怎么形容来着—整个人几乎柔若无骨：她倚在椅背上，正如波拉德脑海中昨晚她倚在豪华轿车里那幅画面一般，审视着马斯特斯。
    “他给你看过，夫人？”
    “荒谬至极！”她微笑道，“昨晚你我共度良宵后，我回到家里，看见杰里米递给女仆阿拉贝拉一封信，让她投进邮箱，第二天一早就可以寄出去，我看见收信人是亨利·梅利维尔爵士。”她一次也没往H.M.的方向张望，“还有，既然信封口粘得不太紧，我当然想确认一下我的爱人没有一时不慎给自己招惹什么麻烦……用得着这么大惊小怪吗？亲爱的汉弗瑞，如果你想逮捕所有偷看丈夫往来信件的女人，英国的监狱就该供不应求了。难道你的妻子没拆过你的信件吗，汉弗瑞？”
    “别把我妻子扯进来，夫人，”马斯特斯盯着她的目光中突然平添猜疑，“你以为谁可能一时不慎给自己惹来麻烦？”
    “我丈夫呀。”她答道，又握住德温特的手。
    “什么原因令你产生了这种担忧？”
    “是你，汉弗瑞，在我们的密谈中透露的。”
    “哦？我提到过德温特先生？”
    “没有，但关于‘十茶杯’你可是滔滔不绝。”
    “很好，夫人，我正要说到这里。你刚才自己说过，你知道所谓‘十茶杯’这一秘密团伙的存在，对他们的某些情况也略知一二。除此之外，还能不能再透露一些？”
    “噢，拜托，汉弗瑞！”德温特太太目不转睛地望着他，柔和优美的话音中难掩讥讽之意，“你自己一清二楚，根本没有那种东西。”
    “你怎么知道？”
    “我本来还蒙在鼓里，但你迫不及待要让我承认它的存在，所以我确信事实正相反。别耍我，汉弗瑞，拜托。”
    “容我请教，”马斯特斯不由自主地质问道，“该死，你怎会知道我的名字？”
    “我给你妻子打了电话，向她大大称颂了一番你的人品。她把你的好多事情都告诉我啦。倘若你敢把我推进随便什么审讯时那些可怕的笼子里，把我对你说的话抖出来，那么我也有很具说服力的品德名誉证人哦。”
    “审讯时不需要品德名誉证人，德温特太太。”
    “哦？”对方柔声道，“你不高兴吗？”
    “你对‘十茶杯’一无所知？”
    “除了你告诉我的那些，什么也不知道。”
    马斯特斯转过身，突然发难：“然而根据我们掌握的情况，在万斯·基廷先生遇害的房间中，覆在桌面上的那块金丝桌布，原本最后是落在你手里的？”
    德温特太太从厚厚的眼帘下注视着马斯特斯。波拉德心想：为何H.M.不插手干预？H.M.始终犹如木雕，耷拉着嘴角，膝盖上搁着礼帽。虽然这女人几乎句句挑衅，但也该意识到眼前的形势十分不妙。天花板上的脚步声仍在徘徊。
    “怎么样，德温特太太？”
    “够了！难道那就能证明我知道什么茶杯的事吗？”
    “请回答问题。”
    “什么问题，亲爱的汉弗瑞？”
    “你是在否认收到过那块金丝桌布吗？”
    “当然不是！”
    “谁寄给你的？”
    “可怜的亲爱的万斯。就在他—他过世前一天—”
    “你瞧，我们刚巧知悉这并非实情。”
    她美丽的脸庞上顿时浮现出震惊与忧惧：“难道不是他？那你们不该来问我。索亚先生撒了个弥天大谎，要不然就是他的助手，或者也可能是女仆阿拉贝拉。他们都说是可怜的万斯寄来的，我又怎能分得清楚？”
    “不错，我们知道你收下了。可之后你把它怎样了？”
    “哎，那东西价值连城哪……当然啦，你也明白，其他男人以如此贵重的礼物相赠，除非此人是自己的丈夫，否则没有哪个珍视名誉的体面女人会做白日梦欣然笑纳的。所以我把它交给了我丈夫，锁进他的保险箱里，过后再还给万斯。”她往后一仰，抬头望着德温特，握在他手上的那只手也随之一紧：“他应该把它放好了才对，因为后来我就再没见过它了。对不对，亲爱的？”
    马斯特斯的目光在他们之间来回扫视。
    “非常出色，”总督察突然咯咯笑道，“但我想要让德温特先生确证这一点，恐怕有些难度。所以，现在—”
    “对不对，亲爱的？”
    “没错。”德温特说。
    突然有人敲门，班克斯警佐探进头来。
    “打扰了，长官，”他小声对马斯特斯说，“能请您出来一下吗？大事不妙。”
    总督察正全神贯注于眼前的好戏，紧紧盯住德温特和优雅沉着的德温特太太，所以差点儿就想把班克斯轰出去，但班克斯的表情引起了他的重视。于是他走到大厅里，波拉德也跟了出来，关上门。
    班克斯一只手拿着一个大手电筒，另一只手里攥着一份皱巴巴揉成碗状的报纸。他将光柱打到碗中，首先映入眼帘的是一支点三二口径自动手枪；然后是一副用于搭配晚礼服的白色山羊皮手套，沾了不少污渍；第三件是一柄小刀，或是匕首，长八英寸，厚实的双重刀刃上有道凹槽，银质横档，黑檀木手柄。显然有人用报纸把它擦干净了，但横档上还有血迹。
    “这东西不到一小时前刚被人用过，”马斯特斯闷声道，“在哪里发现的？”
    “这些都裹在这张报纸里，放在楼上靠前方一间卧室的架子上。”班克斯答道，“问题是—”
    “嗯？”
    “肯定有人用过这把刀，长官，”班克斯说，“问题是—莱特和我已经把这房子搜了个底朝天，楼上楼下每个地方都没放过，但除了您已经知道的这些人之外，房子里没有其他任何人。”
 
 
    18    魔术师之椅
 
    马斯特斯简直到了火山喷发的边缘。“我可不想听这种话，小子，”他怒吼道，“房子里必然还有其他人，无论是死是活。我们抵达时就清楚这里有三个人了！—而目前现身的只有两个。他们可曾放什么人出去？”
    “没有，长官，没有。我只能说现在这里没有别人。您大可自己搜搜看。这座房子很小，摆放了家具的房间也只有两间。既没有地下室，也没有阁楼，根本不存在能容下一个人的藏身之处。”
    “看样子那来无影去无踪的凶手又一次消失了。”波拉德说。
    “从那把刀上的血迹看，消失的是一具尸体这种可能性更大。”班克斯固执地说，转向马斯特斯，“我刚和巡警们谈过了，长官，您要不要和萨格登说句话？之前你们刚到时就听过他的报告。”
    总督察迈着沉重的步伐和他走到门口，班克斯晃了晃手电筒的光柱。
    “现在遮遮掩掩有什么用？”马斯特斯咆哮着，“吹哨，把所有人都召集过来。我要把这座房子翻个底朝天。我安排这群蠢驴水泄不通地监视这里，如果目标还能从你们手里溜走，我该怎么兑现对局长大人的承诺？拜托动作快一点，我要打破每个—”
    “冷静，长官，”波拉德劝道，“萨格登来了。”
    马斯特斯转身走进大厅，低着头，总算平抑了怒火。他简单地下达了进驻这座房子的指示，随后带着裹在报纸里的那些东西返回图书室。
    班克斯赶上他，带来了新消息。
    “他们追踪到了另一名嫌疑人，长官，”他汇报，“菲利普·基廷。”
    “菲利普·基廷，”马斯特斯咀嚼了一番这个名字，“所以他也来了是吗？”
    “不，他不在这儿。但他在大理石拱门附近，离此地步行需五到十分钟的一间酒吧里，灌下了双份的威士忌。”
    “你看，”波拉德说，“虽然他们刚才持那种说辞，但究竟我们有没有把握确定不存在某个团伙？如果纯属子虚乌有，他们这些人都在这附近干什么？”
    马斯特斯怒目而视，却早有盘算：“喂，喂，让我来告诉你，小子。是珍妮特·德温特打电话的热情发挥了作用。昨晚她偷看了她丈夫炮制的那封信，所以今天她就行动起来，给所有人打了电话—”
    “你觉得她也有份？”
    “不知道，真的不知道。有时我觉得她必有问题，有时却又想，除非她是无辜的，否则应该不敢厚颜无耻到这个地步。不，这并非当务之急。现在这座房子里什么地方藏着一个凶手或者一具尸体；而无论是哪种情况，我都要知道是谁。如果菲利普·基廷一晚上都处在监视之下，没有进入这里，那八点十五分的来客是谁？不是加德纳，他也被跟踪了，而且此刻人在墙头上。也不是索亚，我们知道他到达的时间。同样，不是德温特。但没有其他可能了，所以会是谁呢？”
    马斯特斯又一次凝神静思。
    “那女人又把我们引进了死胡同。你也看到了，她有某种操纵那老家伙的办法，毋庸置疑。当她声称自己已经把金丝桌布交给他时，她便将他变为自己的后盾了。我不知道她是怎么操纵的，也许那老家伙真的脑子有毛病。有时他的谈吐的确给人这种印象。说不定他们所有人都疯了。看见这支点三二自动手枪了吗？还记得吗，达特利就死在一支点三二自动手枪之下。我和你赌六便士，这支枪的主人是索亚；而且我还敢加倍下注，打赌这手套也是他的，因为和他的手大小相当。想清楚，小子，我们刚到这里时，站在楼上窗口、戴着白手套、用枪瞄准我额头正中的人，究竟是谁？”
    他大步穿过大厅，推开了图书室的门。
    能感觉得到，马斯特斯刚才离开后，没人说过哪怕一句话。众人或站或坐，活像蜡像馆里的一尊尊傀儡；而在长沙发正中、气势压过他们的，是H.M.这尊巨大的中国蜡像。桌上那个张牙舞爪的七巧壶仿佛具有某种象征意义。这气氛正中马斯特斯下怀，所以他也一言不发，只将那把刀、那副手套和那支自动手枪放到桌上。
    “非常好，”H.M.突然发话了，“既然我们被锁在这里过夜，按照故事里鬼魂的说法，或许你们都想了解事情的真实面貌。”
    所有人都注视着桌上新出现的三件物品。波拉德有种预感，之所以没人开口，是因为没人敢开口。珍妮特·德温特缓缓转向H.M.。
    “你真是个好人，”她安抚道，“说实在的，我本来已对你失望至极。”一抹红晕飞上她那美艳的脸庞，淡蓝色的双眼盛满颇能混淆视听的迟疑之色，“也许—谁都说不准，不是吗—也许今晚我到这里来的原因之一，就是想会一会你。”
    “多谢。”H.M.轻描淡写地答道。
    “哦，难道你没有话想说？没有问题要问？”
    “噢，好吧，”H.M.从内侧衣袋里摸出一张皱巴巴的便笺，“来看看。今年六月二十八日。这个日期对你有什么意义吗？”
    “六月二十八日？没有。”
    “嗯哼。那么我们直接跳到下一步。七月十五日呢？”
    “说真的，这太莫名其妙了。为什么你觉得六月二十八日这个日期对我有什么特殊意味？”
    H.M.的脸上浮现出难得一见而令人生畏的微笑，“不，”他说，“这是你的拿手好戏，姑娘。当有人向你发问时，你抛出一个简单的答案，随即反戈一击、直取要害，对方顿时阵脚大乱；于是你便摸清了他的全盘思路，至此，便可把他的问题像足球一样一脚踢开了。”
    她顿时两眼放光：“太聪明了，亨利爵士！我们就知道你没那么好骗。”
    “例子就在眼前，”H.M.答道，“我只递给你区区十六分之一英寸长的手柄，你就开始扭转乾坤了。我是不是忘记刚才说什么了？噢，对。啊，如果六月二十八日以及七月十五日的后续进展你都不以为意—”
    “你想要我承认，”德温特太太柔声道，“六月二十八日是可怜的万斯立下遗嘱、将所有财产都留给我的那一天。我根本不想要他的钱。虽然你尚未挑明，却在暗示七月十五日这天万斯立了一份内容迥异的新遗嘱。但我知道他没做那种事。我的证言仅限于我告诉汉弗瑞的那些，请别给我挖陷阱。那就是你用来吓唬我的招数，对不对？”
    “呵呵，”H.M.说，“现在是谁机关算尽呢？不，我不是这个意思，想都没想过。你说得很对，万斯·基廷并未修改他于六月二十八日立下的那份将财产全部留给你的遗嘱，遗嘱的效力无可指摘。”
    “那么—真是的，我不明白你想说什么。”
    “我只想了解七月十五日的情况。”H.M.颇具耐心地说。
    “可七月十五日又怎么了？”马斯特斯打断他，追问道，“六月二十八日呢？这些日期你是从哪里弄来的？”
    珍妮特急不可待地转向他，活像一个捕捉到风向转换的政客忽然发现，之前的敌人也有可能摇身变为盟友。之前这几分钟内她稍稍有了点变化。虽然她那犹如已过盛开时节的玫瑰般的女性魅力不曾衰减，但此刻却再难令人联想到鲁本斯画中的女子，抑或莫班小姐、鲍迪西娅王后。
    “日期？”H.M.咕哝着挠挠下颌，“我用自己的鼻子嗅出来的，就在今天下午你说我睡着了的时候。马斯特斯，此案中最令我感到趣味十足的，就是我们的朋友弗兰西丝·盖尔的举动……”
    “亲爱的小弗兰西丝，”德温特太太娇媚地说，瞥了瞥仍呆坐不动的索亚，“索亚先生只在星期二晚上与她有过一面之缘，但依我看，他已然为她深深倾倒……”
    “不错，”索亚说，“我承认。”
    “她的一部分举动尚在合理范围之内，”H.M.继续说道，“毕竟要考虑到她刚刚以一种十分悲惨的方式失去了未婚夫。但这并不能完全解释她的躲躲闪闪以及那些神经兮兮的托词。今天一早她造访我的办公室时，说是有件事令她恍然大悟。你还记不记得她刚跨进门槛时说的那几句话？她说她刚从自己家里逃出来，为的是躲开她父亲请来的一大群律师。一大群律师，马斯特斯？这位年轻小姐还真一点不夸张啊。如果她父亲因为女儿间接涉及一宗谋杀案而向一位律师咨询对策，倒还比较可信。但并不富有的伯奇·盖尔请一大群吵吵嚷嚷的家伙干什么？他们又有什么可讨论的呢？还有，为什么她甚至不敢和他们打个照面，就偷偷溜走了？至少这一点颇能启人疑窦。我非常了解老伯奇·盖尔，所以我想最好给他打个电话问问……马斯特斯，你知道七月十五日下午万斯·基廷在干什么吗？”
    “嗯？”
    “他结婚了，”H.M.说，“他迎娶了弗兰西丝·盖尔。”
    杰里米·德温特那适才一直轻轻颤动不已的脸庞开始抽搐，抖搂出一副异常开怀的笑容。那绝非之前他冷嘲热讽般的笑意，而是彻底的松弛、面具的崩裂；德温特朗声大笑，笑纹更深。他的妻子飞速扭头瞄了他一眼，然后说：
    “可他们也太迷人了吧！”德温特太太高声尖叫，“像万斯那种诗人情怀，居然还玩私奔？要逃去格雷纳格林吗？但愿他们的结合是合法的，因为那可爱的孩子还未满二十一岁呢。但无论如何，亨利爵士，你自己也承认了，万斯并未修改遗嘱，所以这对我的境况丝毫不构成影响。”
    “不，”H.M.说，“他没必要多此一举。”
    “没必要？”
    “你为何不问问你丈夫在笑什么呢？”H.M.说，“德温特太太，我就把话挑明了吧，基廷从来没修改过遗嘱，否则那位起草遗嘱、对你言听计从的律师会通知你的。遗嘱的效力虽毫无瑕疵，却存在先天不足。按照法律，任何一位立遗嘱人结婚后，他婚前所立的任何遗嘱将自动失效。这就太糟糕了。这是我生平所见过的最为卑劣的案件之一，如果你手染鲜血，或是助了凶手一臂之力，那你所付出的一切都将竹篮打水一场空。你一个便士也捞不到。”
    “杰里米，”半晌，德温特太太平静地问，“他说的这些法律问题属实吗？”
    “完全正确，亲爱的。”
    “或许你还有兴趣进一步了解，”H.M.纹丝不动，目光寸步不离她的脸庞，“基廷是怎样和你开了这个巧妙的小玩笑的。说到底这也就是个玩笑。整份像煞有介事的冗长遗嘱都是个玩笑。所以天才的基廷先生与弗兰西丝·盖尔的婚事才秘而不宣。她谈不上有多么爱他，只是在满心怨恨、一时冲动的情况下才决定嫁给他，因为她向罗纳德·加德纳袒露心迹，但加德纳对她却并无爱意。加德纳从没正眼瞧过她；但说句公道话，除非她的身价堪比凯瑟琳皇后，否则他怎么也不会把她放在眼里的。她还不到二十岁呀。她对金钱毫无奢求，因为以她的年龄，还没到萌生对金钱的渴求的时候。
    “现在听我说，德温特太太：那份遗嘱和那桩隐秘的婚事，都是准备用来对付你的。基廷这辈子的一大野心，你也心知肚明，他想让你当他的情妇—哪怕一次也好—这是他毕生的夙愿。你始终牵着他的鼻子走，但是，该死的，基廷难道察觉不出来吗？！他很清楚你的目标是谋求成婚。可一旦他的计划得逞，便会公开宣布他已是有妇之夫，谢谢；于是几个月来种种山盟海誓为你铸就的梦幻天堂其实只是空中楼阁，那一纸遗嘱根本不值一文；然后再见吧，再见，下地狱去吧……
    “最好捂上她的嘴，马斯特斯，”H.M.冷冷地说，“我估计她要放声尖叫了。”
    她没有叫出声来，虽然口型已经到位。珍妮特·德温特直挺挺地坐在椅子里；波拉德愕然发现，她的美貌已一去不复返，因为她拼命维持着尊严，或许可称之为颜面尽失、奇耻大辱所激发的尊严吧。不到五分钟的时间里，她跌了个平生未曾遭遇的大跟头，突然间竟令人油然而生几分同情之心了。
    “我说，梅利维尔，”德温特打岔，“适可而止吧。”
    “哦，我知道，”H.M.无精打采，“我的静坐冥思惹出了大乱子，不是吗？案情一瞬间就变得太符合人之常情了，不是吗？活生生的人取代了抽象的X和Y，仿佛你在聚会上往汤里吐了口唾沫，或是甩了女主人一记耳光。你以为我十分以此为乐吗？”
    “容我对你最基本的礼貌致谢，”德温特太太听上去似乎不为所动，站起身来，“如果方便的话，我先告辞了—”
    “不可以。”H.M.说。
    他的声音沉重而又平静，在本已完全均衡的天平上又添加了一丁点极细微、几乎难以察觉的砝码。珍妮特·德温特脸上飞速掠过一丝狡黠与不悦之色，众人都看在眼里。她转向她的丈夫。
    “杰里米，”她说，“亲爱的杰里米，带我离开这儿。噢，老天在上，带我离开这儿！你让我做任何事都可以，任何事，只求求你保护我，无论他们怎么说三道四，都要站在我这边！带我离开这儿吧，趁着还没—”
    “少安毋躁，杰姆，”H.M.插话道，“还有另一方面的问题。现在你也该明白了吧，当基廷计划在什么时间点燃那颗令人惊喜的小小爆竹，披露遗嘱和秘密婚姻的真相？他把时间定在昨天下午，也就是他准备前往那‘十茶杯’圣坛之时；他原计划与你妻子在那里会面。所以无论她清白与否，都必须解释清楚她在其中扮演的角色。我不知道基廷去贝维克公寓是想参加某种烦琐的团伙仪式，还是前往与人会面，抑或对方的邀约其实只是虚晃一枪。我们只知道整个布置妥当的舞台都是一个圈套，照搬了达特利谋杀案的情境，将基廷诱入陷阱，并混淆了警方的视线。我们还知道基廷的下场：脊椎断裂，脑后开了个大洞。但还不止这些，孩子。因为，你看，敌人今晚又在此现身了。最起码，他已经来了。”
    “敌人？”德温特问道。
    通往走廊的门开了，班克斯警佐走了进来，然后是萨格登和莱特。他们身后的走廊此时灯火通明。
    “长官，”警佐向马斯特斯汇报，“我们刚刚确证了之前我报告的情况。房子里每个房间都点上了灯，我们到一家旅馆拿来了一盒电灯泡。我们也检查过墙壁，查看了房子里的每一件物品，但仍然没发现任何人。我想这个房间您自己已经仔细检查过了吧？”
    “对，我早就认真查看过了，”马斯特斯冷冷地答道，“不过你们还得再找一遍！每件东西都要彻底搜查。”
    “各位，请安静，”H.M.说，“注意看他们。”
    三位警察对屋内众人视若无睹，默默展开搜查—然而并没有什么可搜查的。这个房间里没有壁橱；他们在墙上又敲又叩，也没发现机关密道。他们掀起了地毯一角；移开了桌子；在沙发底下（离地面仅有三英寸）探究了一番；还扯掉了那张无人就座的大皮椅上的防尘罩。这期间谁也没说话。
    “满意了吗，长官？”班克斯问道。
    H.M.慢悠悠地从沙发上站起来，径直走到索亚面前站定。索亚端坐不动，只有眼珠子转了两下。
    “孩子，”H.M.温和地说，“你还是自行起立为好。今晚你的所作所为，在我看来需要最最强韧的毅力；而且我深深怀疑，我们其他人有没有这种胆色承担这一切。我不明白你这些举动的原因，但你最好还是站起来。”
    “站起来？”索亚沙哑着嗓子问道，“怎么了？为什么非要我起身不可？”
    “因为你身下这张椅子里藏着一个死人，”H.M.说，“而且在他们展开搜查之前，你就壮着胆子把他藏了起来，所以他们根本没想到要查一查那里。”
    他一只手将索亚猛拽起来，另一只手一把扯下椅子上的防尘罩。这把椅子和其他的不同，并不是大皮椅，而是由木头和柳条制成，靠背很高，顶部形似遮篷。一个男人直挺挺坐在椅子里，暂时认不出是谁，因为他从胸部往上整张脸都被一块挡板遮住了。另一块挡板横在他的腿上。所以，当这张椅子被罩住之后，外形便与其他椅子如出一辙。此人的双臂被细绳固定在扶手上；细绳的剩余部分绕过他的胸膛，捆住柳条椅背。暴露在外的只有他那惨白的双手和膝盖，藏在两只擦得锃亮的皮鞋里的双脚，被直直向后拗成了活人难以企及的角度。
    马斯特斯猛然拆下挡板，掏出一把小刀使劲乱砍那些细绳。尸体往侧面跌了出来，花白的头发凌乱不堪，他们认出了那是阿尔弗雷德·爱德华·巴特利特，基廷的男仆，而且根据血迹以及粗糙的伤口，不难看出巴特利特是被人从背后用刀捅死的。
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    “不，”马斯特斯闷声道，“谁也不准离开房间。”
    现在珍妮特·德温特的尖叫是货真价实的尖叫了，虽然没用上多少肺活量，但那尖锐的嗓音极具穿透力，在场所有人猝不及防，齐刷刷吓了一大跳。她骤然冲向门口却被班克斯拦下时，才勉强收声。随之而来的，是死一般的寂静。
    长着鹰勾鼻、头发灰白的死者，往左侧躺在椅子旁边。他那棕色雨衣上没有泥渍或水迹，只沾上了浸透外套后背的鲜血。众人的目光都从死者移向桌面上那柄安放在手枪和染血手套之间的双刃匕首。
    本杰明·索亚踉踉跄跄地躲到离原来座位最远的地方，又坐了下来。他大口喘着粗气，仿佛在水下憋了很久很久；可是，静静休整了好一会儿之后，他抬起头，露出焦虑而古怪的笑容。
    “哎，谢天谢地，终于结束了，”他对马斯特斯说，声调已恢复如初，“今晚你们可把我逼得走投无路了。一开始我以为你们会以谋杀基廷的罪名逮捕我；然后你们差点儿把我当成达特利一案的凶手。而那具死气沉沉的东西从头到尾都隐身于椅子的布罩底下。除了缴纳所得税有点问题，其他方面我可是一清二白啊。”
    这个乏味的笑话反倒起了一定的效果。马斯特斯冷酷而心满意足地打量着他。
    “一晚上的时间里你也受够了，”马斯特斯说，“我们的目的就是要对你百般施压，小子，”他神色自若，“不妨告诉你，我并没有搜查证，但这个险值得一冒。本杰明·索亚：我以谋杀A.E.巴特利特的罪名逮捕你。我有义务告诉你，你所说的一切都将被记录在案，并作为呈堂证供。”
    “所以这就是那些套话吗？”索亚好奇地望着他，仿佛注意力全都聚集在一个小问题上，像猫咪逗弄毛线球那样反复把玩着，“记录在案？我可听说我们的证词每每横遭歪曲，而对你们不利的证据从来都被弃之不用。果然如此。”
    “你没听懂我的话吗？”马斯特斯厉声质问，异常不安，“索亚先生！你有没有在听我说话？”
    “呃？噢，对，洗耳恭听。”
    被班克斯拉着胳膊站在门口的珍妮特·德温特轻轻叹了口气，沉着地紧了紧肩上的天鹅绒披风。
    “你们总算逮住他了，”她不带一丝恨意，曼妙的嗓音仿佛来自远方，俨然一位戏剧女主角，“只有一件事我决不能原谅。我决不能原谅你将那块金丝桌布寄给我，本杰明，你亲自把它寄给我，把脏水往我身上泼来—”
    索亚高高昂起头，恢复了理智。
    “喂，德温特太太，今晚我是唯一一个没有为难你的人。你最好也别为难我。”他又对马斯特斯说，“警督先生，不是我干的。”
    “现在你没有义务进行陈述—”马斯特斯说。
    “哦，好好想想吧，”索亚不甘示弱，“你肯定不相信我，我也没指望你相信我。但反正早晚都得说出来，我—没—有—杀—他。容我请教，我为什么要杀他？在这么多人里，为什么我偏要杀巴特利特！”
    “问得好，为什么有人要杀他呢？如果杀他的不是你，又会是谁？”
    “不知道。我把尸体藏了起来—对，对，这我承认；这一点随你摆布。看来我也因此沦为两起谋杀的同案犯了，一方面是达特利，另一方面是躺在地上的这个可怜人。然而，既然我已被以谋杀罪名逮捕—”
    “你并未因谋杀罪名而被逮捕，孩子。”H.M.打断他。
    马斯特斯骤然转身：“喂，住口！怎么回事？为什么他没被逮捕？如果—”
    “我说他没被捕，就是没被捕，”H.M.突然大吼，班克斯一惊之下松开了德温特太太的胳膊，“另一个微不足道的原因是他本就无罪。真他妈该死，马斯特斯，你一整天都抱怨我像个老糊涂，罔顾你可怜巴巴一再祈求，始终昏昏欲睡。好吧，现在我醒了，一切归我指挥。坐下。你，德温特太太，听我吩咐，回到你原来的座位上去。”他站在壁炉前，面朝众人，“不，马斯特斯，别移动尸体。把它留在原处最好。”
    “既然如此，”马斯特斯说，“总得给我一两个理由吧。萨格登！”
    “长官？”
    “你仍然坚持原来的说法，今晚我们到达之前，进入这座房子的只有三个人？”
    无数次回答过这个问题的萨格登嘴边嘶嘶作响：“是的，长官，看到他们的不止我一个，问问其他人就知道了。他们—”
    “不要顶嘴，小子。我们已经确认他们的身份分别是索亚先生、德温特先生，以及八点十五分从侧门潜入的神秘人。那个神秘人就是巴特利特，在这里遇刺了……这一点你不否认吧，亨利爵士？”
    “不。噢，不不。那是巴特利特，没错。”
    “那就好。根据你那所谓的排除法，”马斯特斯朗声道，“凶手必然是这两人之一：索亚先生或德温特先生。呃？如果你排除了索亚先生，那就锁定了另一人。”
    “亲爱的杰里米，”德温特太太楚楚可怜地惊呼，“不会是你吧！”
    德温特一直以高深莫测的愉悦神情注视着他们，双手背在身后，低下头。
    “坦白说，亲爱的，不是我。”他说，“但看警督先生这咄咄逼人的架势，我可抵挡不住。依你之见呢，梅利维尔？”
    “不见得。不，杰姆，不见得。”
    “难道你想说凶手又隐形了？”马斯特斯质问。
    “不错，”H.M.肃穆地点点头，“我指的就是隐形的凶手。”他看着索亚，“让我们听听今晚都发生了什么，孩子。我们知道你自己是在八点十五分左右抵达的，而不到一分钟后巴特利特便接踵而至。据我猜测，自从接到德温特夫人的电话后，你一整天都深陷高度恐慌之中，不是吗？—她声称自己听说‘十茶杯’准备于今晚在你家进行集会？你会作何感想呢？”
    索亚陷入沉思。他的神经颇为紧张，视线甚至无法从地板上那具尸体上移开。但H.M.似乎无意将尸体遮住。
    “我想德温特最终还是失去理智了。”
    “看来各位已达成了共识，”德温特从容不迫地取出雪茄烟盒，“但原因呢？”
    “因为你是个固执己见、不达目的誓不罢休的家伙。因为长久以来你一直阴魂不散。因为你为了将谋杀达特利的罪名坐实到家父或我本人头上，已经努力了整整两年。我想一旦你无能为力之时，执念作祟之下，你果真在我家里实行谋杀—所以我就将因此被送上绞架。”
    “不愧是凯尔特人的想象力。”德温特点燃一支雪茄，透过烟雾从旁望着他。
    波拉德暗忖：要出事。当心！危险！莫非我也传染了所谓凯尔特人的想象力？
    “你说得对，”索亚对H.M.说，“我的确高度恐慌。我本不应该回家来的，我本该到警察局去，或者和朋友们一起出去，为自己获取不在场证明；我可以采取的反击行动多的是—可我偏偏想起那可恶的七巧壶还锁在保险箱里。所以我不得不回来。告诉你，顶风冒雨回到这座房子里，可不是什么舒心的享受，更别提我仿佛还看到外头那个路灯后面有一顶警察的头盔若隐若现。
    “我从前面进屋，把帽子和外套挂在大厅里。没过几秒钟，就听到从这个房间的方向传来撞击声。我循声而来，却没发现什么异常。然后我拉开和通往侧门那条走廊相连的房门，就发现了他。”索亚冲着巴特利特点点头，“他趴在地上，头朝我这方向，身穿雨衣，礼帽滚落一旁，肩胛骨之间的刀柄分外醒目。”
    “已经死了？”马斯特斯问道。
    “还没断气。你知道吗，他还在地上爬，朝我爬过来。”
    “果然。和达特利一样。”
    “太对了，警督先生，谢谢。达特利给我带来的噩梦又重现了。走廊里没点灯，只有从这房间里透出来的光，所以我把他拖了进来。我估计他刚从出租车上下来，因为他的雨衣和鞋子上几乎没有水渍，血迹也很少。然而大事不妙，我还没来得及采取措施，他就气绝身亡了。”
    马斯特斯上前拉开通向走廊的门。走廊里铺着黄褐色的地毯，靠墙的柜子里摆放了不少蓝色花瓶；走廊径直伸向侧门，没有其他门了。
    “假设这是真的—请注意，我可没说一定是真的！”马斯特斯仍不甘心，“—你认为凶手出了什么状况？”
    “你太抬举我了，”索亚冷冷答道，“我没什么想法。后来我推测，凶手必定是尾随这可怜虫来到侧门，从背后捅了他一刀，然后又从侧门逃走了。”
    “当时侧门上锁了吗？”
    “不，我记得很清楚，因为后来我亲手锁上了。这就是巴特利特进屋的经过。他自然没有钥匙。”
    马斯特斯吩咐他的手下：“那么听听看守们的说法。你们对他这套证词怎么看？是否可能有人跟踪巴特利特进了侧门，捅他一刀，然后逃之夭夭？你们都盯着呢。”接下来他满意地听着警员们你一言我一语地表示，除了死者没人接近过侧门，没人进来也没人出去。“都听明白了吧，呃，索亚先生？就这么简单。因此，如果我们相信你的故事，凶手肯定穿过那条走廊和这个房间，溜进房子里来了？也就是说，无论他是怎样干掉巴特利特的，既然他没从侧门出去，那么他都得丢下尸体，经由这个房间逃回来？”
    “噢，上帝，想必如此。”
    “那么你一定会看到他。可你说并没发现其他人。”
    索亚睁开一只眼：“要这么说的话，警督先生，你这手忙脚乱的大队人马把整座房子都搜了一遍，也没找到他呀。但他们又发誓说他还在房子里。我确实做了些异常愚蠢的事情，这我承认，但你无权因此而采取双重标准。如果你可以相信他们，也就应该相信我。”
    “老天，相信你？我会考虑的。索亚先生，我逮捕—”
    “第二次了，”H.M.说，“去***，马斯特斯，你就不能安静哪怕一秒钟吗？所以巴特利特是在你面前死去的，对不对，孩子？然后出了什么事？”
    “然后有人在前门敲门。”索亚答道。
    他停顿了一下。
    “你可以设身处地站在我的角度想想，”索亚说，“我当时完全有理由相信，有人故意将我推进一个圈套之中，等待着我的将是一条结结实实的绞索、十英尺高的行刑台。证据摆在眼前，地上躺着个死人，身体下还摊着一张报纸，防止血迹溅落，简直像个刚刚打开的包裹，而敲门声一阵紧似一阵。来者是德温特，我认出了他的褶子披风。当时我确信他就是那个恶魔。我也明白拒绝应门绝非上策，因为我知道那样只会让他去把警察请来……
    “哎，你也知道我的应对之策了：取法自《失窃的信》的经典思路：把尸体放在众目睽睽之下，但谁也注意不到，因为必要时我会把它当成椅子坐在身下。用细绳和从书架上拆下的木板，不到两分钟就大功告成。搬家的好处之一，就是绳子和书架唾手可得。不过，我不得不把刀从他身上拔出来，否则无法让他恰到好处地坐进藤椅中。接着我用白色椅罩把它们全部遮蔽起来，长长的边沿拖在地上，这样一来你们就发现不了他的双脚。我把刀包在一张报纸里，又把他的礼帽挂在大厅里，然后才去开门。可是，我却忘了处理掉干这些事时为避免手上沾血而戴上的晚礼服手套。所以我和你见面时只能将双手插在衣袋里。反正我也没心情握手。”
    “你以为，”德温特严厉地问道，“是我—”他指着尸体。
    索亚彬彬有礼地回答：“请你告诉我，我会怎么想呢？”他反唇相讥，“你刚进屋，前门就传来了震耳欲聋的捶门声？我只得反身上楼，朝外张望，甚至不惜冒险将你独自留在这里。”
    马斯特斯点点头：“很好！所以当时站在窗口、戴着手套、手里还握着枪的人是你？”
    “与其说打算喂你一颗子弹，”索亚厚实的胸膛气鼓鼓的，“倒不如说我差点儿想一枪崩了自己。又何必道貌岸然呢？告诉你们，我站在楼上的黑暗中，一瞬间思虑万千。但你闪开了—或是我以为你闪开了。我便脱掉手套，换上便袍，下楼，发现你们已经进来了。我也不知道自己为什么没有穿帮。然后德温特就当着我的面把家父的罪行公之于众。我仿佛酩酊大醉，眼前浮现出一条绞索和一排刽子手。但时间一分一秒过去，还是没人察觉尸体的所在，于是我开始揣测也许你们永远不会发现了；所以我反将你们一军，把问题抛到你们手上。我满以为只要自己安坐如山，不在死人腿上扭来扭去，你们就会悻悻离开的。就这么回事。上帝呀，我得来杯白兰地！”索亚喊道，“但恐怕这里没有。”
    马斯特斯转向H.M.：“你相信他吗，爵士？”
    H.M.点点头，笨拙地起身站到已坐回原处的珍妮特·德温特面前。
    “我想问问你相不相信，”H.M.说，“但你没料到那个，对吗？”他猛然一指巴特利特，“德温特太太，我不能再胡闹了，最后给你一次机会。你是准备自己把知道的情况全都交代出来呢，还是想逼我翻脸不认人？说真的，我对你印象不坏，但如果你的道德水准再低一点的话，也许反而能拯救一场大祸。现在我警告你：星期二晚上，在杀人游戏过程中，我们的朋友索亚目睹了你颈上缠绕绳索的那一幕。如果你依然像现在这样不予合作，恐怕那一幕将不仅仅只是预言而已了。”
    “你在开玩笑吧，别吓唬我。你—你甚至还不知道巴特利特被杀的原因……”
    “噢，不，我知道，”H.M.和颜悦色地答道，“他被杀是因为他知道得太多了。他知道万斯·基廷为什么戴着一顶帽子。”
    也许你会说，这一回答即便算不上毫无意义，起码也是平淡无奇，但珍妮特·德温特居然霎时失去了理智。她那突如其来的狂乱堪比失控的化学反应，那如同白色大理石般冷酷的美丽姿容顿时土崩瓦解、奄奄一息。当她回望H.M.时，H.M.的表情显得更为可怕。
    “很遗憾，看来你也是知情人。”H.M.沉声道，“我还有几分希望你蒙在鼓里呢。你大可坚持自己那一套，坚称既然我不知道那隐形凶手如何施展消失诡计，也就自然无法逮捕你了。”
    “你们不会把我怎么样的，你们也不能把我怎么样。”
    “第一声枪响比第二声枪响沉闷得多，”H.M.说，“这对你来说可有什么意义？”
    她两手紧按太阳穴：“不是我干的！我没有杀他！我什么也不知道。我—”
    “但你是个聪明的女人，德温特太太，”H.M.说，“你已经意识到自己气数已尽。有一次，大约两年前（我记得是在白修道院一案中），我曾做过概括。我说过，凶手制造密室状态，只有三种动机：第一，伪造自杀的假象；第二，伪造闹鬼的假象；第三，一系列凶手无法控制的意外情况所致。哎，我错了。当我逐渐参透本案中高超诡计的妙处时，我发现了第四种动机，最简洁也最聪明的动机。这位狡诈至极的凶手最终领悟了‘不可能犯罪’的法律价值；换句话说，他领悟到如果他果真能制造出不可能犯罪的状态，那么即便其他证据百分之百无可辩驳，他也照样能逍遥法外。他虽惧怕法律的惩罚，却不把警方的侦查放在眼里。因为他明白，除去‘不可能犯罪’之外，所有掩盖痕迹的方法，都是粗陋而难以逆料的。
    “注意！普通的凶手犯下谋杀案之后，总要掩盖他的痕迹—如何掩盖？通常是构建不在场证明。他在时钟上做手脚；来回换乘自行车或火车；他利用时刻表大做文章，玩着高空作业的惊险把戏；他竭尽全力伪装自己，冒着大过一切的危险，只因每个环节都必须把赌注压在别人身上，每个环节都会带来新的复杂变数，每个环节都令他身陷谎言曝光的险境。
    “但是，另一方面，假设他能采取一种警方无法判断具体实施方式的手法杀害目标呢？—一间密室，雪地里一具孤零零的尸体，诸如此类？也许警方很有把握是他干的，也许他被人发现两手沾满鲜血、口袋里还放着染血的钞票。倘若他们敢将他送上法庭，或许法官和陪审团也相信他是凶手。然而，如果控方无法展现他的犯罪手法，他就必将无罪开释。审判庭追求的是法律至上，讲究的不是‘可能性’而是‘确定性’。他的全部信心都付之于刑法的关键一环—排除合理怀疑。
    “根据我们掌握的情况，此人还算不上穷凶极恶。我甚至怀疑他的意图能否称之为犯罪。谋杀万斯·基廷的凶手只是个聪明过人、想象力丰富的家伙，他领悟到了一种能够规避法律制裁同时需要冒相当风险的全新妙法。
    可是万一哪个傻里傻气的调查人员恍然参透了他的诡计，凶手就大势已去了。当然，如果他们查出了他伪造不在场证明或藏匿武器的手法，无论他使用何种诡计都无关大局；但只有证明那所谓的‘不可能犯罪’远非‘不可能’，才能真正令他束手就擒、无处可逃。德温特太太，我再给你最后一次供出同伙的机会。是谁杀了基廷和巴特利特？你来告诉我，还是让我来告诉你？”
    “我—”
    “好吧，”H.M.话锋一转，“既然你不肯说，那就不必说了。那么，马斯特斯，我就把一切事实摊在你面前，然后由你决定—”
    “不好意思，”那女人镇定冰冷的声音忽然插了进来，“我可不像你形容的那么傻。你无法胁迫或诱骗我说出我不想说的话，你也无法逼得我歇斯底里。但我很清楚我的义务，任何错误的可能令我庇护凶手的无私动机，现在都不复存在了。想必你也知道，杀死基廷的就是—”
    通往大厅的门打开了，一个身穿长雨衣的身影疾步走进屋里，如此安逸，如此气定神闲，直到他来到房间正中，众人才惊觉他的到来。波拉德望见水滴从他那湿透了的帽子和一件黑雨衣上连珠坠落。这位新来者走到桌旁，伸手去拿那柄双刃匕首时，周身卷起一阵水雾，如同一只狗正抖搂浑身水珠。
    谁也不知道他拿匕首是想对付那女人，还是要自我了断。可能他自己也不得而知。当他的手伸向桌面时，波拉德举起铁质七巧壶，径直砸向他的右腕。旋即，马斯特斯和波拉德从两个方向将此人制住，但已没有必要用强了。
    谋杀万斯·基廷的凶手喘着粗气，露出了狂热、迷惘、绝望的双眼；然后他望着那个女人，而她漠然凝视着他，苦涩地点了点头。
    “好吧，你们赢了。”罗纳德·加德纳说。
 
 
    20    智者千虑
 
    星期天晚上，夜色清朗，空气中弥漫着一丝寒意。四个男人乘H.M.的轿车来到贝维克公寓四号，一派即将召开会议的气氛。他们是H.M.本人、马斯特斯、波拉德，以及本杰明·索亚。他们来到顶层那逼仄的阁楼小屋里，家具还保留原状，桌布与茶杯也摆在桌面上。
    马斯特斯在桌旁落座，打开他那些文件。波拉德捧着笔记本站在墙边。索亚不安地在屋内逡巡时，H.M.却来到沙发后，靠在墙上，一言不发地点燃令人厌恶的雪茄，惬意地长出一口气。
    “如果各位别再乱动的话，我—”H.M.牢骚满腹地吼道。
    “先生们，本案具有一大幸运之处，而且也该是我们走运的时候了。可以说，这一问题是自己暴露出来的。我们遇到了一个难题，而没过多久我们就得到了解答；我们又遇到另一个难题，又得到了解答；在一系列意外事件中如此反复。
    “所以现在你们会说，仅存的疑点就是加德纳究竟为什么，又是如何施展种种消失诡计的，然后我们便可结案了。
    “但即便看穿了他的布局，还远远没有了结。他的罪孽究竟有多么深重？没有任何尺子能用以衡量。你们都知道真相了：罗纳德·加德纳杀死了基廷和巴特利特；谋杀均系他一人所为，没有共犯；而激发他无穷灵感的，是珍妮特·德温特太太。他的目的并非谋财；他的所作所为都是为了德温特太太。麻烦在于，那位聪明的女士究竟知道了多少，她涉足其中的程度有多深，她对他的怂恿达到了什么程度。如果这对天才搭档被送上法庭，你们有办法将她绳之以法吗？”
    “别在乎动机，爵士，”马斯特斯摇摇头，“我们想知道手法。”
    “别在乎手法，”索亚说，“我们想知道动机。”
    “既然一切都已真相大白，只有这两个疑点待解，”H.M.对他们的打岔颇不耐烦，“我就根据鲍勃所记录的你们自己观察到的要点，一步一步向你们展示整幅图画的成形经过，并说明我是如何抽丝剥茧、还原案情的。
    “首先我要承认，直至我听到巴特利特的某句证词之前，我这把老骨头都完全被愚弄了。该死，我甚至没意识到自己手中已经掌握了众多真相碎片，却丝毫没有发现其中的关联性，所以我深深叹息。好了，我们最初面对怎样的情况呢？
    “贝维克公寓—一条狭窄的街道，宽度仅二十码、最宽处充其量六十英尺；这条街两边各有四座房子，彼此相连，外形酷似，不看房前的栏杆，几乎会以为它们是同一座房子。L区的霍利斯所驻守的街对面那座房子，其门窗与这座房子的门窗遥遥相望。嗯哼。如果能证明杀死基廷的那两枪是从一定距离之外（姑且假设只有六十英尺，因为这座房子阁楼的窗户是朝另一边开的）击发的，我们就不会面对如此棘手的难题了—用马斯特斯的话来说。”
    “难道你想告诉我们，那两枪的确来自远处？”马斯特斯质问。
    “噢，不，别急，我们只是审视一番证据而已。如我所愿，假如子弹来自远处，问题就简单得多了；特别是考虑到这个房间的窗户大小，”他指了指，“你们都知道这窗户的尺寸—高四英尺，宽五英尺半，面积相当大，宽度尤其可观。
    “但根据验尸得到的证据，我们很清楚这不可能发生。例如基廷背后的伤口，鲍勃·波拉德赶到时发现衣物上确实在冒烟。第一声枪响听起来的确有些含混而遥远，但第二声枪响可谓震耳欲聋，毋庸置疑开枪地点就在这个房间里；而基廷后脑勺伤口的灼痕则表明，两颗子弹都是在近距离击中他的。
    “所以我迷失了方向，就连第二天一桩昭然若揭的事实送上门来时，我也浑然不觉。马斯特斯，是你胡扯什么手枪藏在煤气管里的时候无意中揭穿的。你提到—其他的先不管—地毯上有一处灼痕，非常接近基廷陈尸的位置。地毯上的灼痕！如果两枪都是紧贴着基廷击发的，那地毯上为何会有灼痕？我不明白。所以我只好呆坐着，冥思苦想，却一无所获……
    “这一点先放到一边。后来加德纳自己（对于必将被证实的事情他也只能实话实说）向我们提供了有关那支属于汤姆·夏侬的老式莱明顿点四五手枪的一些真实情况。那支枪使用了微力扳机。加德纳不小心说漏了嘴：那是一支老式手枪，当时保险栓还未广泛应用，稍不留神就会走火。我突然想到，如果把一支扳上扳机的手枪往地上一扔，斜斜撞击地面时就会走火，从而在地毯上留下灼痕。但这也不能说明问题，因为有两声枪响；因为必须特意把那支枪的扳机扳上；还因为地毯非常厚，不足以产生所需的冲击力。
    “我始终一叶障目，直到—哎，先生们，直到那一刻。有件事令我如梦方醒，恍然顿悟。我询问过巴特利特基廷和加德纳星期一晚上的举动，而巴特利特不知何故，故意撒了个不折不扣的弥天大谎。
    “这我就不明白了，因为，请注意，我根本没怀疑加德纳甚或巴特利特。星期二晚上杀人游戏的计划，基廷在与加德纳排练时如何一激动之下射了一发空包弹，这些听起来都十分合情合理。我们并非出于怀疑，而是为了进一步澄清细节，又询问了巴特利特那一发空包弹的情况。现在请读一读他当时的证词。”
    在H.M.冷眼注视下，波拉德翻开笔记本。
    问（提问者为马斯特斯）：—总之，你是说基廷先生的手臂碰到了灯座，然后手枪走火，射出空包弹，击碎了你端着的托盘上的玻璃杯？
    答：是的。就在我那只手上方不到一英寸的地方。所以我一失手把托盘摔到桌上了。
    问：当时基廷先生离你有多远？
    答：差不多和现在你我之间的距离一样—六七英尺？
    马斯特斯皱起眉头：“没错，可是……这有什么不对劲吗？”他问道，“空包弹里还是有填充物的，其力道也很是吓人，足够击碎托盘里的玻璃杯了。”
    H.M.面露狡黠而欣喜之色。
    “哦，当然，孩子。当然，这还不是全部。麻烦就在这儿。马斯特斯，你可曾纡尊降贵去观赏过业余剧团的演出？我不知道。但我告诉你，对于在小舞台上演出的一群业余演员（有时对大舞台上的职业演员也一样）而言，最最危险的道具莫过于装了空包弹的手枪。如果他们兴奋过了头，就会弄得天下大乱。职业演员在台上表演开枪的情景时，必须遵循一条痛苦的准则：枪口要么对准地面，要么只能对着无人的方向。为什么？因为枪膛里并非只有一发空包弹，还有大量粗颗粒火药。我所见过的最吓人的一幕，发生在一个热爱和平的英国社团中：当时我的一个侄儿与同伙们排演一部罪案剧，哇！这恶棍兴奋过度，居然将枪口直接对准女主角。她吓得魂飞魄散，慌忙转身，而那蠢货扣动了扳机。她穿的是一件低胸晚礼服；请注意，她与他之间的距离超过十英尺，但火药来势迅猛，依然灼伤了她的后背。可怜的姑娘在床上躺了一个星期。
    “那么，根据巴特利特本人的供述，基廷开枪时，他仅仅站在距离基廷六七英尺的地方。实际上，巴特利特说那一枪把他手里的酒杯击碎了。马斯特斯，他撒谎。如果他的手离中弹的酒杯那么近，事后肯定得用纱布包扎。但你也注意到了，那双白皙的大手毫发无伤……
    “问题来了，去***，他为什么撒谎？这个谎言意味着什么？于是我开始寻思星期一晚上那场普普通通的排练是否暗藏玄机。那么，关于这场排练，我们究竟掌握了多少？有几条事实无可置疑，因为目击证人太多了。我们知道他们千真万确在排练准备用于星期二杀人游戏中的花招（来自巴特利特的证词，并得到了侍者霍金斯、加德纳的佐证；菲利普·基廷虽错误理解了当时的场景，但也从侧面印证了这一点）。我们知道万斯·基廷和加德纳其实没发生任何争执（仅有侍者一人的直接证词，而万斯·基廷本人第二天与德温特和弗兰西丝·盖尔的对话可以佐证）。我们还知道有人开了一枪，这一点所有人都提到了。
    “但我们所掌握的也仅有这些。多少人亲眼目睹了事情经过，亲眼看见开那一枪的过程呢？菲利普·基廷承认他没看见。（对了，我记得加德纳问菲利普的第一个问题就很莫名其妙：你看见什么了？）侍者也没看见，因为他是在枪响之后才从餐厅那扇门探头进来的。他们都听到了，但能亲眼目睹的人，就只有万斯·基廷（已死）、巴特利特（在空包弹的问题上撒了谎），以及加德纳（蓄谋并设计了这个谎言的人）。但是，总该有人开了枪才对，于是我们马上发现……哦，我们发现，从这时起，万斯·基廷的行动变得难以捉摸。
    “他都做了什么？第二天他离开公寓了吗？没有，他半步也没踏出家门。唯一见到他的人（巴特利特除外）就是德温特。这很奇怪，各位—然而当德温特看到他时，基廷头上围着一条湿毛巾。这也很奇怪—然而当天晚些时候，基廷决定不去参加他万分期待的杀人游戏了。这就更奇怪—然而第二天当他总算出门赶赴‘十茶杯’之约时，却戴了一顶比自己脑袋尺寸大了许多的帽子，罩住耳朵，遮蔽了整个后脑勺。”
    H.M.又露出同样的狡黠喜色，望着众人。
    “你是指—”马斯特斯说。
    “那顶帽子，孩子，”H.M.重重点了点头，“此案始于那顶帽子，也终于那顶帽子。本来那应该是我的第一条线索；本来那最最平常简明的疑点就该令我们猝然警醒。为什么像万斯·基廷这样一个虚荣心膨胀、狂妄自大、百般挑剔的家伙，会戴一顶尺寸过大的可笑帽子出门呢？这不合情理。就算他有向人借东西的习惯，那也不至于特意挑中一件全世界都没人会借的—一顶极不合体的帽子。那么，假设两个年轻人同住一屋，互借东西也是有可能的。如果他们是朋友，可能会用对方的剃须刀和牙膏，会换衬衫穿，还会不打招呼就占用对方的领带。但你能想象有谁会戴一顶耷拉到耳朵的帽子招摇过市吗？
    “那顶帽子不是菲利普的，不属于任何人，是万斯特意弄来的，还在里面标上菲利普的名字，以防万一有人问起，便于解释它不合体的原因。为什么他要弄这么一顶帽子？为了遮住后脑勺。可为什么不直接拿一顶菲利普的呢？因为菲利普只戴圆顶礼帽，而万斯要的必须是一顶软帽……
    “哦，先生们，将这些归纳起来，我眼前浮现出当初圣诞晚会上一个姑娘背部被空包弹严重灼伤的场面。我还想到，星期一晚上，同样的一幕也有可能在万斯·基廷的公寓里上演。设想一下（在我们获得更多证据之前），假设加德纳和巴特利特在空包弹的问题上都撒谎了呢？他们把枪递来递去，加德纳的手伸向微力扳机……意外也好，开玩笑也罢，抑或怀着不为基廷所知的致命企图……扳动了扳机。基廷退缩了。他退缩了，想想看。我们听说过，虽然他是个盛气凌人的探险家，但他私下里其实非常惧怕枪械，只是打死也不肯承认。当着朋友和仆人的面，他像个小女生那样退缩了。他扭头惊呼，而加德纳的手指，不慎也好，蓄意也罢，扣下了扳机。所以人人都听见了男仆的喊声：‘老天在上，先生，当心！’随即枪声大作，男仆手里的托盘和杯子砰然落地……距离不是十英尺，也不是六七英尺，而是近在咫尺，正对着基廷的后脑勺。火药灼伤？脑袋上烧起熊熊烈火还差不多。
    “你们都知道—加德纳那张脸有多么快活，多么机灵，多么富有想象力。不错。但我在想，扣下扳机时，他的脸是什么模样。
    “然后呢？哦，我静坐沉思，暗自盘算：嘿！基廷那被烧焦了的脑袋里反复炙烤着一个念头—他脑袋上的伤痕会沦为笑柄。于是加德纳忙不迭地提议—他压低嗓门说了些话，外面的菲利普听不清—‘老天啊，真抱歉，一时失手。喂，这可是你的公寓，把枪拿上，不然我就有麻烦了。’所以万斯拿起枪。
    “这就是菲利普从门口惊鸿一瞥所瞄见的情景。他全部所见即是如此，因为按他的说法，当时万斯面朝他的方向，而且房间里光线很暗。可想而知，万斯吓得魂不附体。侍者也只看见了这些，因为他被嘘出去了。
    “再来看看万斯·基廷。他前思后想，六神无主：他的处境既荒唐又可笑，这令他大为光火。那场精心设计的杀人游戏第二天晚上就要开场，他原计划扮演侦探大显身手；但结果是他只能顶着烧焦的头发、灼伤的头皮和满头火药颗粒，以及被空包弹轰出的肿块，前去面见未婚妻和未来的情妇。以他的虚荣心，这未免太丢人现眼。更何况，如果他在杀人游戏中现身，陈述他是如何如何英勇地把自己的后脑勺奉献给一发空包弹，而起因则是他和加德纳暗中策划一场闹剧、想让他自己在游戏中大出风头的话，就难免显得他更加蠢得无可救药了。
    “他原本指望把灼伤治好，星期二晚上照常出席。星期二早晨德温特来访时，他头上围着一条湿毛巾，说明还保有一丝希望。但事与愿违，灼伤比预想的更严重。他暴跳如雷，却无计可施。先生们，这就是万斯·基廷没有参加星期二晚上杀人游戏的原因。
    “只有一件事能让他乖乖迈出家门：‘十茶杯’的召唤。就算得拄着拐杖，他也会义无反顾前去，以便向德温特太太复仇。而凶手趁此良机，以‘十茶杯’的名义邀他赴约……因为万斯后脑勺受了灼伤。而在对面那座房子的阁楼里，凶手手握汤姆·夏侬的手枪，开花弹已经上膛，这种子弹能把头骨轰得一塌糊涂。假如万斯背朝一扇高四英尺、宽五英尺半的窗户，凶手用一颗开花弹击中他的后脑勺—因为灼痕与子弹都是同一支手枪造成的，所以事后医生绝不会怀疑灼痕产生的时间与子弹击穿头骨的时间不一样。”
    H.M.颇具讽刺意味地收住话头，环视众人。马斯特斯低低咒骂一声，大步走到窗前。
    “所以这就是为什么—”波拉德问道，“为什么我在门外听到的第一声枪响比较含混而遥远，第二声则震耳欲聋，仿佛只隔着一道门？”
    “等等，”马斯特斯追问，“如果真是如此，那击碎脊柱的第二枪又怎么说？第二枪百分之百是在这里开火的；鲍勃冲进来时外套背后还在冒烟。手枪也是在这里发现的！”
    H.M.点点头。
    “这是肯定的。但你难道还没想到吗，马斯特斯？不错，第一枪是从街对面开火的；最令人啼笑皆非的，莫过于霍利斯和你—马斯特斯—监视这扇窗户的同时，恰恰是在你们栖身那座房子的阁楼上，凶手开了那一枪。当然，在你们听来枪声并不响亮，因为隔了厚厚的砖块砌成的天花板，子弹又射向空中。你们一直在监视这个房间的窗户，全神贯注、寸步不离、目不转睛、竖起耳朵，如果出了什么事，你们会想当然地认为它就发生在这个房间里。当你们听到这个方向传来枪声时，自然而然便推定它源自于这个房间。第一声枪响后有短暂的间隔，紧接着是第二声，确确实实、无可置疑是从这里发出的……
    “第一枪的场面在我眼前可谓栩栩如生，孩子。我能看见基廷背朝窗口站着，我也能看见凶手举起手枪。然后—怎样？别忘了，基廷中弹前极短促地尖叫了一声，所以，他是如何预见到自己的结局的呢？哦，可能你想起来了，当时他手中正把玩着一个雪茄烟盒，思量着在这些神圣的茶杯面前抽烟合适与否。可能你也还记得，那个锃亮的银质烟盒可以用来照镜子。你也知道，有一次基廷曾把那烟盒递给弗兰西丝·盖尔，让她当镜子使用。
    “他举起烟盒—于是镜中反射出了在他身后，街对面某扇窗户里的景象。他看见了凶手的枪口，那是他一生中所见的最后一幕。他中弹后向桌面上跌去，压碎了两个位于钟面形状中的茶杯，又稍微拖动了桌布，然后滚下去，朝左侧卧倒在地……
    “接着是第二发子弹。注意到了吗，马斯特斯，我没说凶手开了第二枪，我说的是第二发子弹。请你留意四条极具启发意义的事实：
    “一、当鲍勃·波拉德破门而入时，发现基廷直挺挺朝左侧躺倒，背对窗口。
    “二、点四五手枪落在基廷身体左边很近的地方。
    “三、验尸得到的证据显示，子弹并非水平射入，而是由较低处的第三、第四腰椎间穿透背部，再朝斜上方穿入体内的。
    “四、邻近尸体左侧，地毯上那处明显的火药灼痕令我们百思不得其解。
    “那灼痕是怎么产生的？我不停追问自己。那么，如果有人把手枪掉到基廷身旁的地毯上、枪口正对他的身体，如果手枪在那个位置走火—结果就能造成一处枪伤和地毯上的一处灼痕，手枪也落在尸体旁，丝毫不差。但地毯太柔软了，不足以触动扳机。所以你明白了吧，要产生那种效果，手枪就应该是被—嘿？”
    “被扔过来的。”索亚说。
    索亚上前一步，面露讥讽。
    “是的，现在我明白了，”他点头道，“凶手的第二枪并不需要精确瞄准基廷的某个部位。亨利爵士，他的目的有两个：其一，将凶器扔进这个房间，所以事后警方会在这里找到凶器，从而得出基廷确实在这里中弹的结论。其二，基廷的尸体背朝凶手直挺挺僵卧着，目标非常明显，而窗口宽达五英寸半；所以凶手知道，只要把枪扳上扳机从窗户扔进来，至少可以保证落到与基廷陈尸位置十分接近的地方，运气好的话，还能再喂基廷一颗子弹。但无论如何，只要能让手枪走火，再射一枪，怎样的一枪都无所谓，就都能证明两颗子弹都是从这个房间里射出的。”
    “喂，我说！”马斯特斯抗议道，“怎么可能？难道他把枪扔过来的时候霍利斯和我看不见吗？”
    “不，小子，你们看不见的，”H.M.喜滋滋的模样尤为残忍，“如果有人在窗口爬进爬出，自然逃不过你们的眼睛。但在阴沉沉的天色下，一支黑漆漆的手枪从你们头上四十英尺的地方越过，凶手又是一流的板球高手，平时比赛投球的距离正与此相仿……你们看不见，马斯特斯，因为你连窗户都懒得擦一擦。”
    “什么？”
    H.M.看了看波拉德：“喂，孩子，星期三下午你来到贝维克公寓的时候，被正在街对面的房子里监视四号房屋的霍利斯警佐喊住了，嘿？没错。那么，霍利斯在他的位置和你说话时，你看得见他吗？看不见？为什么？因为窗玻璃上的灰尘太厚了。马斯特斯，如果窗外的人尚且看不清窗内的人，你们又有几分可能性看得见头顶上四十英尺处有支黑漆漆的手枪越过呢？很遗憾，拆穿奥秘之后，真相简单得令人痛心。你甚至还发现了，那支枪很轻，要将它掷出完全不费吹灰之力。而这就是凶手处心积虑策划的周密诡计……”
    一阵怪异的沉默。然后，索亚若有所思地开口了。
    “凶手，”索亚说，“罗纳德·加德纳。”
    “你并不太意外，对不对？”H.M.平静的声音没有分毫变化，索亚不由得犀利地望了他一眼。
    “你真能未卜先知，”索亚有点不客气地说，“对，我并不意外。我知道，你静坐沉思的时候找到了正确的思路,很惭愧，我却没有。我对凶手的身份并不意外，而如果不是德温特吸引了我的一部分怀疑的话，我本来可以完全肯定的。我曾一度相信，加德纳是德温特太太的情人。他们之间有一种—相互的吸引力；你明白吗，这可不仅仅是我那凯尔特人的想象力在凭空杜撰,我猜测你们要找的这个男人，样子很帅，漫不经心，对奇闻逸事兴致勃勃。你们都认识德温特太太，想必也读过加德纳那本异国游记。我曾试图给你们一点暗示。”
    “哦？莫非你突然为了弗兰西丝·盖尔与加德纳起冲突，就是这个原因？我就觉得你有点不对劲呢，孩子。”
    “不，那是在预料之外的，”索亚沉吟道，“我的理想计划是暗中搅局。实际上我想传递的暗示是，有个极其危险的人就在她身边。‘十茶杯’的恶作剧则是我释放的又一特殊信号，果然奏效。你们也许还记得我信口开河编造出来的那个秘密团伙；我还说过，加德纳在那本书中提及，用老式茶杯啜饮经鸦片调味的茶叶，是一种秘密仪式。也就是说—加德纳将其视为事实。而我心知肚明，这套理论纯属无中生有，所以加德纳撒了谎。”
    马斯特斯吹了声口哨：“喂喂，先生！你该不会是指，他故意在书中插入一段绘声绘色的谎言，就是准备先打下基础，将来在伦敦把它变成现实？”
    “有何不可？南美洲还是一片未知的大陆。如果他自称在巴西北部发现一群尊崇奇特礼仪的葡萄牙人，有谁会反驳他呢？但这还不是全部。依你之见呢，亨利爵士？”
    H.M.凄凉地点点头：“噢，没错。这自然引起了基廷的兴趣。然后此书的作者加德纳便暗中询问他是否有意加入‘十茶杯’，而且声称德温特太太也是成员之一……天衣无缝的残忍计谋，先生们。”
    “这说明他们蓄谋已久了，”马斯特斯说，“你觉得加德纳和德温特太太两人在谋杀中扮演的角色分量一样吗？我的意思是，即便从头到尾都由加德纳单独策划，但她是否对一切都了如指掌？”
    “我完全可以肯定，孩子。”H.M.品味着雪茄，“如果你别打岔，我马上就能揭晓原因。首先，你想想，她利用姑妈们和租来的豪华轿车，构建了无懈可击的不在场证明—根据德温特的证词，她提前两周就安排妥当了。我敢打赌五英镑这是有预谋的。其次，非常明显，基廷被卷入‘十茶杯’团伙的骗局，她不可能一无所知。想想吧！假设这一团伙确实存在，而她也确实身为其中的成员，那么在她不知情的情况下，基廷被诱入圈套，倒还说得过去；然而，既然这个团伙纯属虚构，她就不可能置身事外。为什么基廷那么有把握，认为她会在贝维克公寓四号与他会面？为什么基廷认定她是团伙成员？基廷难免会在她面前透露只言片语，如果她全然不知情，难道基廷看不出来？—除非她亲口巩固了他的信心。我倾向于这种观点。最后，是她把那支手枪从自家壁炉台上拿走的，就在别人以为她因头痛上楼休息的时候。
    “想知道她为什么头痛吗？是你，索亚，有意无意间迫使她头痛的。那块金丝桌布寄到她手里没多久，你就在黑暗中走到她身旁耳语道：‘你有个朋友今天下午送来一件精美的礼物。你从他那儿收取礼物有多长时间了？’孩子，我仿佛看见那一刻你正身处险境。她以为你勘破了她与加德纳的关系，这段私情不仅她丈夫一无所知，连基廷也蒙在鼓里。他们的计划顷刻间就将毁于一旦。”
    “噢，那块金丝桌布，”马斯特斯满面怒容，“所以打电话让你寄去的是加德纳？那东西究竟有什么意义？”
    “循着这对天才搭档执行计划的路线，”H.M.说，“就不难解释了。现在我们又回到了共同犯罪中那恒久不变的难题面前：在两个共犯之间，掂量掂量这个，琢磨琢磨那个，究竟谁的罪责更为深重？当一男一女为了他们的共同利益和一己私欲，谋杀另一个男人之时，带来的也是同样的困局。一边是冷酷、恶毒、渴望成为焦点、追求奢华享受、索取他人庇护的珍妮特·德温特；另一边是聪明过人、感情用事，甚至天纵奇才—却又不受任何道德准则束缚的罗纳德·加德纳。珍妮特·德温特的杀人动机无非一个‘财’字；而加德纳根本不把钱放在心上，他之所以杀人，完全是为了珍妮特·德温特。但两相对照，加德纳却比他那位深谋远虑的情人要残忍数十倍。现在我举两个例子，这起案件就可以圆满画上句号了。
    “现在请回想一下，在此案中的每个部分里，这两人是如何互为犄角、交相呼应彼此证言的。基廷被杀时，那女人拥有坚固的不在场证明；但与此同时，表面上看那男人又绝无可能在星期二晚上从德温特家里拿走手枪，这基本上也等同于不在场证明了。但在其中一个环节上，他们却过于托大。蠢货们，我指的是将那块金丝桌布寄给德温特太太这一公然之举。为了引基廷上钩，加德纳的确布置了华丽的舞台。他不惜一掷上百英镑，为那间‘十茶杯’圣殿配备了同样的家具（对了，你们也曾注意到，那些家具质地都很轻便，一个人就可以搬动，这也暗示了布置陷阱的只有一个人）。可他还想设计得更复杂曲折。就是这样。你也许要反驳了，‘即便他想在桌布上大做文章，又为何要大张旗鼓地将其寄给德温特太太呢？’他的目的是将她牢牢锁在这场阴谋之中，先生们。他想表明，她的涉案程度与他一样深，向她敲响警钟—最好不要动什么手脚，因为务实的加德纳心知肚明，她完全可能另有算盘。
    “最后，是巴特利特之死—与本案的其他部分一样，这最后一击，同样轻车熟路、阴狠凶残。”
    索亚颇不自在地耸了耸肩。
    “虽然我早就该一清二楚，但还是想问问你。你推断出凶手消失的不可能犯罪诡计是如何运作之后，我已能看出凶手除了加德纳不作第二人想；但这难道不也说明巴特利特是案犯之一？毕竟巴特利特撒了谎，而且为加德纳的证词提供了支撑—”
    “不错。而他还没来得及收回证词就被谋杀了。”H.M.答道，“这是计划中的关键一环，他必须死。自然，老夫我的第一反应认为巴特利特与加德纳是同谋。可这也带来了问题，有些地方说不通。是的，巴特利特在空包弹一事上撒了谎；关于那顶帽子，他也撒了谎，那是他自己按基廷的吩咐去买的。然而，如果他从头到尾都参与了阴谋，那么在其中一个决定性的问题上，他必然要扯出弥天大谎才对。我的意思是，他和加德纳没有为彼此作不在场证明。”
    “呃？”马斯特斯没反应过来。
    “他们没有。巴特利特说谋杀发生的星期三下午四点四十分，加德纳离开了林肯大厦；而如何运气好，这个时间恰恰足以让加德纳赶到贝维克公寓。这不能算不在场证明。而且巴特利特也没有不在场证明。如果他们两人早有共谋，那么毋庸置疑，他们必然会声称两人一整天都在一起。为什么不呢？加德纳可以从货运电梯或者后面的楼梯偷偷下楼，谁会知道他没有和巴特利特一起待在公寓里？这样由三个人彼此支撑、坚不可摧的证词在法庭上不可能被推翻。同理，巴特利特自己也可以制造一些不在场证明，以防他们事后把他牵扯进来；哪怕是和清洁女佣或者电梯工说说话也行。可他没有，他独自留在公寓里。
    “不，孩子，巴特利特之所以撒谎，是因为基廷还活着的时候就下令他隐瞒后脑勺灼伤一事。首先，他自然要坚持自己那套已经广为人知的说辞，如果后来改口，在未来的雇主（不愿意招惹警察）眼中，他未免就显得太不可靠。其次，并无任何理由令他认为有必要修改自己的证词，因为他根本没把那件事和谋杀联系起来。我们第一次见到他的时候，他对谋杀了解多少？新闻报道中只允许使用谨慎的措辞，丝毫没有提及现场的不可能状况，并且只说基廷身中两枪，凶手当时肯定和他一起待在那个房间里。那么，毫无疑问，在极短的时间内—最多二十四小时，很可能更短—他理清头绪之后，就会迫不及待坦白承认了。但是，他又怎么会产生怀疑呢？因为，你想到了吗，他没有理由怀疑加德纳。基廷和加德纳的关系历来十分融洽；在空包弹走火那天晚上，他们还和和气气开怀畅饮，基廷更是原谅了加德纳的‘一时失手’。你看，就是这么一闪念的事情。但在巴特利特获悉警方因死者后脑勺的灼痕而伤透脑筋之前，必须争分夺秒把他的嘴堵上。
    “加德纳面临非常棘手的困局，德温特太太亦然。杰里米·德温特向他们透露，他写信给警察宣称星期四晚上在索亚家中将举行‘十茶杯’聚会，加德纳必然是在那个时候灵光乍现。哇！—真可谓天赐良机，在别人家里再给‘十茶杯’添一笔血债！除了在劫难逃的巴特利特，难道还有更合适的人选？我们的朋友加德纳再现了谋杀基廷时当机立断、胆大心细、随机应变的才华，就像当时他趁着警察们在前侧房间驻守的机会潜入空屋、登上阁楼射出致命一枪那样。他究竟如何说服巴特利特在星期四晚上尾随前往索亚家中，我们要到审判时才能得知了。我觉得他多半是唆使巴特利特扮演业余侦探的角色前去查探凶手，因为巴特利特喜欢基廷，也喜欢加德纳……”
    “所以现在要揭晓最后的消失诡计了？”索亚问道。
    “呵呵，”H.M.说，“你是指加德纳如何下手杀害巴特利特然后消失的？是的，如果那也能算作消失诡计的话。加德纳一整天都被盯梢，而且他很清楚有人跟踪自己。他的时机掌握得恰到好处：先领着跟踪自己的人绕了一大圈冤枉路，逼得对方气急败坏、疲惫不堪、专注度直线下降。然后趁着夜色，他赶到兰开斯特公寓五号，事先他已和巴特利特约好在那里碰头、展开侦查工作。请注意，他领先跟踪者一大截，而且天色已晚。他的衣袋里已经备妥利刃，一旦机会来临便毕其功于一役。他偷偷攀上正对侧门的那堵墙，这时巴特利特—尝试从窗口进屋未果—发现侧门没锁，正准备一探究竟。你还记得吗，马斯特斯，稍后我们赶到侧门口时，并未发现地面有任何水迹或足印，只在门内有一些？不错，原因就是巴特利特颓然倒地时必定刚刚跨过门槛。
    “巴特利特刚打开侧门那一瞬间，加德纳便掷出了尖刀。虽然光线很暗，但一个人的轮廓还是能看清的；可是监视的警察们却没发现飞刀，因为—还记得吗？—光线太暗了，他们拿不准巴特利特到底有没有用钥匙。巴特利特进屋，关门，然后倒下了。加德纳从墙头跳下，正好迎上赶来的跟踪者，便提议双方停下来握手言欢。哦，多么潇洒，加德纳。亲和、潇洒、务实。他太机灵了，我不得不逼迫德温特太太出卖他，否则我们的证据根本不足以将他送上法庭。”
    H.M.的雪茄熄灭了。他陷入沉思，环顾还铺着地毯、凄凉清寂的房间，夜的喧嚣沿肯辛顿陡峭的坡道缓缓爬上来。
    “就是这些，先生们。”H.M.漠然地总结道，“每块拼图都各安其位，案情走到了终点。不难看出，每个人在其中都扮演了一定的角色。唯有若干人的问题悬而未决：杰里米·德温特的健康每况愈下—而且那女人残忍地对他隐瞒了实情—会有怎样的前景在等候他？而弗兰西丝·盖尔又将何去何从—”
    “我想过一年左右，我可以给你答案。”索亚说。
    “—而审判时又会出现什么局面？想必此案的庭审将引起极大轰动，其戏剧性足以创下纪录。而最终结果呢？我个人揣测，加德纳将承担全部罪责，被处以绞刑；那女人则极有可能经过在陪审团面前的一番声泪俱下之后全身而退。所以这位大美人又会在我们中间翩然游走，轻抚着一头长发。我的猜想究竟是对是错？或者还有其他答案？”
    马斯特斯的表情异常严肃。
    “差不多。”总督察说，“反正依我看，加德纳也会那样辩护的。”他沉吟道，“不过还有一件事。我们被那所谓的秘密团伙骗得团团转，到头来发现它根本不存在，不得不承认我还有点遗憾呢。该死，应该确有其事才对呀！但如果它是虚构的，而且是此案中诸多关键线索与动机的联结点—按照你的意思？摆在那昂贵桌布上的价值六便士的茶杯？那些孔雀羽毛……”
    H.M.咕哝着：
    “难道你还没察觉，孩子？”他反问，“难道你还没领悟，这一幕出自德温特太太迷梦般的头脑？基廷就是那仅仅价值六便士、注定要粉身碎骨的茶杯，而他也果然在那块象征奢靡女人的昂贵桌布上一命呜呼。另有一种阐释方式，以我的唯物主义思维尚不足以描绘，但我们的朋友索亚想来已了然于心。在很久以前的一场战争中，孔雀羽毛的眼形图案是某支军队礼服上的标志—撒旦带领他的孔雀军团从天而降。但我说过，我是个唯物主义者，而且我怀疑早年的神学家们将拉丁语和希伯来语混淆了。你知道吗，‘lucifer’在拉丁文中的意思是‘光之使者’—另一个名字是维纳斯。”



至死不渝
第1节：导读(1)
　　至死不渝
　　Till Death Do Us Part
　　古典推理文库之约翰·狄克森·卡尔系列
　　导读
　　私家侦探/文
　　经常讨论推理小说的读者，肯定都曾见过这样两个术语：一是plot，一是trick。
　　所谓plot，直译过来是指情节，倘若说得优美深奥一些，那便是小说的结构章法、谋篇布局，以及其起承转合之妙；而trick则指推理小说必不可少的谜题要素，可以是谋杀的诡计，可以是离奇的案件，甚至可以是一种带有强烈误导性的文字叙述。
　　推理小说以trick而崛起江湖，以plot而风行百载。有了trick，推理小说才有推理可言；而plot则把推理小说真正变成了一种小说。推理小说发展的漫漫长河之中，最大的动力是源自trick的发展，还是源自plot的发展？此事殊难说清。但一般的读者谈到推理小说，首先想到的往往就是谋杀，继而则是完成谋杀的方法（trick），总是一个无可争辩的事实。何以如此，原因非常简单--推理小说发展最盛之际，所有名家都是研究trick的高手。而其中最耀眼者，就是来自美国的"密室之王"约翰·狄克森·卡尔。
　　生平略陈
　　约翰·狄克森·卡尔，1906年11月30日，美国宾夕法尼亚州联合镇出生，是众议院民主党议员伍德·尼古拉斯·卡尔的独子。后者就职国会议员之前，一度曾是一名律师。家庭条件的优裕，既使卡尔有机会培养其兴趣爱好，又使其眼界得以开阔。年方四岁之际，他便因父亲的鼓励，开始接触鲍姆的童话故事、史蒂文森的浪漫幻想故事和大仲马的历史传奇小说。其中尤以后两者对他的影响最深--这两位作家的小说，一方面奠定了日后卡尔小说冒险、悬疑的基调，另一方面更直接促成了他的历史推理小说。而卡尔对魔法、巫术一类神秘事物的偏爱，说不定就是源自鲍姆的《绿野仙踪》系列故事。
　　如此经年累月、饱受熏陶，卡尔自会渐渐展露其文字实力。十一岁的他，居然开始发表一些有关法庭审判和谋杀案的新闻报道，不禁让周围的人们大感惊叹。这时的卡尔，当然早就看过了父亲藏书室的那些法律文献和犯罪案卷，但他对真实的犯罪似乎无甚兴趣。幼年时的阅读使他深深相信，犯罪一如历史，纵然现实丑陋，该题材的小说却不妨浪漫、有趣。所以他对推理小说一直抱有很大兴趣，阿瑟·柯南·道尔、杰克·福翠尔、G.K.切斯特顿的小说他全都看了，而且非常叹服他们的奇诡构思，譬如闹鬼的城堡、带翼的匕首、消失的人……1941年他给友人的信中曾评价道："那时的作品常以引人注目的奇异风格或不可能状况来开端，再提供一个出人意料的结局。这虽然有些幼稚，却无疑是富有创造性的。"他受那一时期推理小说的影响很大，总是着意强调犯罪案件的"不可能"之处，行文时常会铺陈一些恐怖惊悚的传说，以此来推动故事发展，将"不可能"三字渲染得淋漓尽致。这堪称是卡尔小说的一个重要特色。
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　　1921年，卡尔来到了宾州波茨敦市的希尔学校，求学期间，常给英语俱乐部撰写小说，并热衷参加诸如月夜击剑一类活动。四年后，他顺利就读哈弗福德学院，次年三月便有一篇小说《当饮下死亡……》见诸学校的文学月刊《哈弗福德人》。而后不久，卡尔便因其文字功力和创作热情，跻身《哈弗福德人》的编辑之列。1926年末，他创作了他的首个密室杀人故事《羔羊之影》，主角是法国警探亨利·班克林--负笈阶段，他小说中的主角几乎全是此君。班克林故事的优点和缺点都很明显：优点是锐意进取、有所抱负；而缺点正如他日后对一位新进作者的评论："新手总恨不得让读者震撼，结果解答时就有些进退维谷。"亨利·班克林对卡尔的意义重大，该系列不仅是他所创作的第一个系列故事，更包括了他的第一部长篇推理小说《夜行》，其前身是卡尔1929年发表的班克林中篇故事《大吉尼奥尔》。1930年，美国的哈珀公司出版《夜行》，两个月内加印六次，销量自是不俗。值得一提的是，这部小说不仅风靡欧美诸国，亦颇受日本读者的推许，譬如二阶堂黎人就明确表示："同是处女作，卡尔的作品比其他人更优异。和《罗马帽子之谜》这部具有明显的奎因冷硬文风的作品相较，《夜行》的情节无疑更大众化，也更煽情。"
　　从哈弗福德学院毕业之后，卡尔远赴巴黎，至索邦神学院就读，时值1928年。据说他从未现身课堂，只一味从事创作，上文提到的《大吉尼奥尔》就是成果之一。另一项"成果"是一部历史小说，可惜被他亲手销毁，理由是不符合常理。截至1932年间，卡尔先后出版了四部班克林长篇小说，渐渐对这一人物感到厌倦，有意重开炉灶，构思一些新著。班克林故事自此搁置，到1937年方有新篇《四种错误武器》问世，而后就真的杳无影踪了。
　　回过头来，再说卡尔构思的那些新著，其共性是英国侦探、英国情调。何以如此？当然是有原因的。却说1930年8月，卡尔横渡大西洋时，偶然结识了来自英国的克拉瑞斯·克丽芙斯。卡尔送她一本《夜行》，两人相约至海滨碰面，自此一发而不可收拾。1932年6月3日，他们秘密结婚了。次年初，两人乘船离开美国，原本只想在英国旅行数周，但卡尔觉得英国的乡村很适合定居，索性留了下来。离开美国之前，卡尔办了两件事情，一是授权哈珀公司印行新著《女巫角》，启动了基甸·菲尔博士的探案故事；另一件是觅得新出版商威廉·莫若来印行非系列小说《弓弦谋杀案》。《弓弦谋杀案》之所以要换出版社，系因哈珀公司有个奇怪的规矩：同一年内，不会给同一作者出版两部以上的作品。卡尔因此接洽了新的出版商，想要用"克里斯托弗·斯崔特"之名出版新著，不料印好一看，署名处赫然竟是"卡尔·狄克森"，让明眼人一看就知道这是哪位作家的化名。事后，卡尔曾建议对方改成"卡特莱特·狄克松"，对方亦表同意，哪知出版时又告变卦，改印成"卡特·狄克森"的字样。卡尔虽再次表示不满，但最终还是顺从了出版社的意思，从此沿用这个名字。
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　　闲话按下不表。却说《女巫角》和《弓弦谋杀案》出版一年之后，卡尔又亮出了一张新的王牌--亨利·梅利维尔爵士（简称H.M.）探案故事。该系列以《瘟疫庄谋杀案》初试啼声，旋受如潮好评。读者的高度认可，使卡尔信心倍增，创作的欲念更盛，陆续推出多部佳作，均引发强烈回响。时人为之侧目，将他和阿加莎·克里斯蒂、埃勒里·奎因并称"黄金时期三巨头"，同时更赠以"密室之王"的美名。1936年，卡尔加入了当时影响最大、活动最多的侦探作家俱乐部--英国侦探作家俱乐部，成为第一个加盟该俱乐部的美国人。
　　出版多部小说之后，卡尔有意换换新的文体，对剧本萌发了很大兴趣。1939年12月27日，BBC开始播出他的三幕广播剧《谁杀了马修·考宾？》，这是他的广播剧处女作，主角正是如日中天的菲尔博士。此后卡尔便开始大量创作这一类的剧本，主要包括神秘剧和推理剧两种题材，甚受听众追捧。究其原因，是卡尔懂得利用听众的主观想象能力，往往运用一些响动，使听者发生错觉，以此实现他所期待的误导。这无疑是一种非常高明的叙述性诡计，作者乐此不疲，听者大加激赏，以致"二战"期间，美国军方竟破例让他免赴战场，留驻BBC服务盟国人民。
　　殆至"二战"结束，英国的工党领袖上台执政，致使经济滑坡，不禁让卡尔渐生去意。但他依然居住英国，凭借从阿瑟·柯南·道尔之子雅德里安·柯南·道尔处获取的大量素材，草拟一部重要传记，直到1948年才举家返回美国。这部传记至1949年终告付梓，定名《阿瑟·柯南·道尔爵士的一生》，是史上第一部有授权的柯南·道尔传记，很多地方甚至征引了传主原话，意义不言自明。后来，他们两人又联合创作了《福尔摩斯的功绩》，内含十二篇福尔摩斯探案故事，是公认最正统的福尔摩斯探案续集。
　　重返美国，卡尔受到了热烈欢迎，美国推理界的名人如埃勒里·奎因、克莱顿·劳森、爱德华·霍克、安东尼·布彻等人，无不纷纷前来拜访。他们很快就形成了当时最顶尖的推理圈子，时常开会探讨密室的构成问题。但卡尔居住英国的时间太长，行文风格不免带有强烈的欧洲韵味，又兼其小说一贯的诙谐幽默，以致有人曾一度怀疑他就是英国作家伍德豪斯。
　　1951年，随着英国工党的下台和丘吉尔的复出，卡尔又一次来到英国长住，但他那时的身体状况很是不佳，连续几场大病，使小说水准随之下降，直到1954年初才基本康复。1955年，病愈后的卡尔来到伦敦，再度活跃于英国侦探作家俱乐部，并有意点拨一些年轻作家，其中包括爱德蒙·克里斯宾和克里斯蒂安娜·布兰德。卡尔和他们联系紧密，使晚辈获益匪浅。同时，他亦再度创作出一些高水准的作品，譬如《割喉队长》、《火焰，燃烧吧！》、《恐惧往往相同》，基本都是历史推理小说。1962年，卡尔获得了美国推理作家协会（简称MWA）颁发的"终身大师奖"，这是推理界最高的荣誉，堪称实至名归。然而好景不长，次年他突发中风，虽治疗有效，左手却几近瘫痪，这无疑大大影响了他的创作，直到1965年才拿出新著《撒旦之屋》。这部小说一般认为是他后期最精彩者，密室的谜团简单而又让人信服。同年，丘吉尔病逝，卡尔夫妇返回美国，至南卡罗来纳州格林维尔地区居住。1970年，适值卡尔从事创作四十周年，MWA特向他颁发"爱伦·坡特别奖"，以表彰他四十年间的卓越成就。1972年，卡尔出版了他的最后一部小说--历史推理小说《饥饿的妖精》，此后五年之间，他努力创作着一部新的推理小说《海盗之路》，其侦探据说会是阿瑟·柯南·道尔爵士，可惜未能完成；而他原本要写的回忆录《犯人的忏悔》亦同样付之阙如。1977年2月27日，卡尔因肺癌病逝，享年七十岁。
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　　两大名探　交相辉映
　　诚如上文所述，卡尔一生的著作颇丰，仅各类小说便出版了七十五部以上，另有传记一部、剧本若干。他曾经坦然说道："我只想写推理小说。我指的不是那种绝世巨著之类的无聊东西，我的意思是我就是要写推理小说。"所以他的小说几乎只能分成两类，一是解谜推理小说，一是历史推理小说。前者是最常规、最正统的推理小说，以"诡计"勾起读者兴趣，其中又以"不可能犯罪"最受青睐。所谓"不可能犯罪"小说，简单来讲，就是物理上、逻辑上无法实现的事情，似乎真的发生了，小说既围绕此事展开，则全文结束之前，就必须要对此进行一番合理解答。"不可能犯罪"的类型，主要包括离奇死亡、神秘消失、瞬间换位和无人生还等，而最受关注的题材则是密室谋杀。
　　有关密室谋杀，推理界内部一直有个共识：一个自称推理作家的人，倘若他未曾运用过密室题材，那就断然不能算是一个真正的推理作家。正因密室题材的地位独特异常，不仅需要对物理学、心理学的融会贯通，更需要一些前人未曾萌发的灵感，所以设计出接近六十种密室的卡尔，自然而然就被冠以了"密室之王"的美名。卡尔的密室有两大特点，一是匠心独运、别出心裁，从各个角度完成密室；二是保持解答的公平合理，不会对读者隐瞒线索。两者之中，显以后者更难做到，亦更加值得尊敬。无怪乎大评论家爱德蒙·克里斯宾要说："论手法之精妙高微和气氛营造的技巧，卡尔确可跻身英语系国家继爱伦·坡之后三四位最伟大的侦探小说家之列。"这五十余种密室，主要的承担者是菲尔系列和H.M.系列。
　　基甸·菲尔博士，卡尔继亨利·班克林之后的第二个系列主角，亦是伴随他时间最久的一位侦探，自1933年至1967年，总共破了二十三宗重大案件，另有短篇故事数则。菲尔博士的原型是卡尔非常钦敬的G.K.切斯特顿，故而从外貌上具有后者的大部分特征：身躯庞大、喜欢烟斗、夹鼻眼镜、船形帽子，走路时拄着藤条拐杖。他拥有好几所名牌大学的学士和博士学位，最初是一名校长，退休后主攻字典编纂之事。
　　从体型的角度而言，亨利·梅利维尔爵士和菲尔博士非常接近，都是甚难一见的大胖子，而随着创作时间的流逝，前者渐渐现出了卡尔非常倾慕的英国前首相温斯顿·丘吉尔的影子。H.M.拥有着从男爵头衔，性格暴躁易怒，曾任职英国的秘密情报部门，另一重身份是英国王室法律顾问兼注册医师，对法学和医学都颇有了解，偶尔亦会出庭辩论。1981年间，"短篇推理之王"爱德华·霍克曾主持一次密室评选，邀集作者、编辑和评论家共十七人前来投票。结果菲尔系列的《三口棺材》以104分高居榜首，而亚军《地狱之缘》却只有55分，两者几乎差了一倍；此外尚有同系列《歪曲的枢纽》排名第四，H.M.系列的《犹大之窗》和《孔雀羽谋杀案》亦都上榜。十大密室，卡尔独占其四，不啻是推理史上一个永难动摇的神话。
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　　大概就是这次评选，使菲尔系列日益得到推理界的重视。其实更早之前，卡尔最受关注的是H.M.探案故事。1941年时，著名推理小说评论家海克拉夫甚至曾说："（H.M.那老家伙）在各位名侦探中，最受当今作家的喜爱。"对比菲尔系列和H.M.系列各部小说的出版时间，不难发觉菲尔博士的案件侧重探索，小说的杀人诡计和结构章法均屡有突破；而相同时期的H.M.故事则往往显得收敛、沉稳，整体上保持着前进势头，不像菲尔系列偶有回落。菲尔博士首次登场，是1933年的《女巫角》，以恐怖的诅咒拉开帷幕--查特罕监狱是昔日处死女巫的绞刑场，其历任狱长都会断颈而亡，老狱长惨死之后，其长子遵照遗嘱，接替了狱长工作，果然在劫难逃。小说具有浓郁的哥特风格，惊悚、神秘、含蓄、妖异，从心灵上予人以恐怖之感，远胜班克林故事的血腥、直白，从根本上奠定了卡尔日后创作的基调。自《女巫角》以后，卡尔反复摸索，有意使作品混合侦探小说的理性和哥特小说的非理性，一时卓然有成，次年出版的《瘟疫庄谋杀案》就显出了他的突破，将鬼怪传说和密室谋杀结合得紧密无间。
　　自此之后，卡尔交替创作这两大系列，因目标明确、本身又具有一定的天赋，故而很快就达到了一个阶段性的顶峰。其标志就是1935年的《三口棺材》。据说，卡尔最初是想要铺陈一个班克林故事，但很快就发现此路不通，遂将案件挪给了菲尔博士。《三口棺材》拥有两次完美的不可能犯罪，而且一次是密室，另一次是雪地上的无足迹杀人！除此之外，这部小说更拥有着一份"密室讲义"，将古往今来构建密室的各种方法予以梳理、汇总，显现出卡尔对推理小说的研究有素。嗣后，卡尔再接再厉，几部小说各有创新，譬如《阿拉伯之夜谋杀案》的轮流叙述、《犹大之窗》的法庭论辩，都是对其小说固有叙事方法的突破。尤其《犹大之窗》的密室构成，不啻是给密室题材开启了一种全新思路。（有资料证明，《犹大之窗》的密室并非凭空想象所得，而是卡尔亲手试出来的。）
　　1939年，第二次世界大战拉开帷幕，随着战争规模的不断攀升，推理小说难免受到影响，渐渐呈现出向一般文学靠拢的趋势，唯有卡尔依旧坚持着推理小说的本色，不断构思着新的诡计。《女郎她死了》、《爬虫类馆杀人事件》、《耳语之人》都是质量均优的名篇，论水平堪称是他的另一次巅峰时刻。尤其那部和《耳语之人》同年的《我的前妻们》，更标志着卡尔创作的全新突破--这是他第一部完全依赖故事的小说，其紧张、曲折之处，直让人欲罢不能，故而常被评曰H.M.系列的最后一部佳作。而后没有几年，卡尔便结束了这个系列，其原因或许是重病缠身导致的创作能力下滑，或许是想要转型从事历史推理小说的创作，当然亦或许是其他缘故。总之，1953年，卡尔出版了H.M.系列的第二十二部长篇小说《骑士之杯》；而1956年初发表的短篇《奇迹之王》则是H.M.的最后一案。
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　　两相比较之下，更喜欢菲尔博士的读者无疑更加幸运，该系列直到1967年的《月之阴》方告结束，而且后期的几部小说基本表现不错，譬如《撒旦之屋》和《包厢C的恐惧》，均都值得一观。
　　历史推理和其他创作
　　卡尔创作的另一类占主要数量的小说，是历史推理小说。他1950年出版的《新门新娘》，是公认的首部长篇历史推理小说，比约瑟芬·铁伊《时间的女儿》恰好早了一年。对推理史略有了解的读者，想必都曾听说过卡尔和克莱顿·劳森打赌的故事。劳森是美国推理作家协会的四大创始人之一，除创作小说之外，更时常以"马里尼"之名登台表演魔术，其小说因而深具魔术之趣。1940年末，劳森曾向远居英国的卡尔致信，提出一个近乎疯狂的创意：一间普普通通的屋子，不仅门窗紧闭，而且所有缝隙都要用胶带从内侧封闭，凶手进屋内谋杀完毕，便从房间消失。卡尔对此深感兴趣，表示一定要写一部这样题材的密室小说，如此遂有1944年H.M.系列的《爬虫类馆杀人事件》。而这部《新门新娘》的背后，亦藏有卡尔和劳森的一段逸闻--他们比赛挑战一个房间内所有家具突然消失的诡计。哪知无意中竟开了历史推理小说的先河，说来宁非趣事？
　　先河既开，卡尔索性开始频繁创作这类小说，其数量甚至超过了他同期的解谜推理小说。1951年，他出版了他的第二部历史推理小说《天鹅绒里的恶魔》，小说的男主角和撒旦达成协议，被送回查理二世时期的英国，这"穿越"的构思甚受好评。包括他生前出版的最后一部小说《饥饿的妖精》，都是这种类型的作品。小说主角是《月亮宝石》的作者威尔基·柯林斯，唯一的遗憾是卡尔构思中要让阿瑟·柯南·道尔担任侦探的小说未能成篇，否则这两部小说必会相映成趣。暮年的卡尔虽饱受癌症折磨，但脑海中依然充满着新鲜的诡计。
　　历史推理小说，顾名思义包括两个要素，一是历史，倘无一定的知识积累，断然写不出历史题材的东西；二是推理，若无一定的分析解答能力，则所谓"历史推理"云云，无非就是一场闹剧。卡尔以解谜推理小说纵横文坛、享誉欧美，分析问题的水平自是一流；而他从小就对历史问题深有兴趣，对各种怪异传说更是耳熟能详，读者只需看看他的《女巫角》、《瘟疫庄谋杀案》、《红寡妇血案》、《燃烧的法庭》和《耳语之人》便不难窥其一斑。
                  第7节：导读(7)
　　卡尔的历史推理小说，以《火焰，燃烧吧！》最见功力，次之则是《恐惧往往相同》，而剩下的作品亦普遍不错。譬如《割喉队长》，背景是拿破仑准备攻打英国，讲述一名间谍发现了法国人的企图，因而不断遭遇谋杀。又譬如《隐匿的女巫》，副标题是"一出爱德华时代剧"，将1907年的英国重塑得栩栩如生，而诡计亦很不错，发生谋杀的建筑物被沙滩包围着，沙滩上当然没有足迹。嗣后，卡尔返回美国，又陆续创作了三部以古老的新奥尔良为舞台的历史推理小说，其中水平最高的是《帕帕拉巴斯》，将伏都教、内河船和巧妙的不在场证明会聚一堂。
　　附带一提，1936年时，卡尔曾出版过一部《艾德蒙·戈弗雷爵士谋杀案》，其内容围绕1678年的一宗真实谋杀案件而展开，研究得非常详尽，堪称是他对历史推理小说的一次成功摸索。
　　接下来再谈谈卡尔的非系列解谜推理小说。这一类作品的数量不多，但水平普遍不错。尤其经典的是《皇帝的鼻烟壶》和《燃烧的法庭》。前者运用了非典型的法国场景，虽然缺乏了不可能犯罪案件，却有着漂亮的心理暗示和误导，依稀有些阿加莎·克里斯蒂的风格。读者欲知其精彩的程度若何，只需看看克里斯蒂对这部小说的评语，便自然知晓--"现今的侦探作家很少有作品能困惑我，但卡尔总能。"而所谓"燃烧的法庭"，则指中世纪的法庭审判巫师时，几乎一律判处火刑。这部小说是卡尔超凡脱俗的一大经典，以非常奇特的构造，容纳了推理、惊悚、超自然和心理悬疑的因素，又兼有大量的女性毒杀案之介绍，整个故事的发展和逆转都让人惊骇莫名，论名望、论水平足以和《三口棺材》、《犹大之窗》这样的名著分庭抗礼。棺材中的死者凭空消失、打开不存在的门从密室消失……各种离奇的现象，使《燃烧的法庭》格外引人入胜。
　　除此之外，卡尔尚有一些其他方面的著述，譬如传记和剧本。前文既有介绍，则此处篇幅所限，就不再赘言了。
　　流风余韵　影响深远
　　卡尔对推理小说的影响至深至远，此事毋庸置疑。他最大的贡献是维持了推理小说的公平和创新，给后来人指明方向，树立典范。推理小说最重要的是符合逻辑，谋杀的解答（诡计）和动机的解答（人性）都要符合逻辑，否则便失之虚假。两者之中，卡尔显然是把诡计摆到首位，所以他的小说注重解谜、注重分析，擅长故事的铺陈、渲染，其小说浑然天成，不像某些作家须靠文字的雕琢取胜。这正如他对"硬汉派"的批评之语："你们运用文笔--通常都是自命不凡的文笔--来掩饰创意的匮乏。"
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　　这，便是卡尔小说最迷人的地方。一切围绕推理，一切围绕诡计，一切围绕谋杀，干脆利落、简单直接。自1930年卡尔以《夜行》出道，数十年间引领风潮，风靡了无数读者，更带动了无数作家的创作。"法国卡尔"、"日本卡尔"相继出现，致敬的作品层出不穷，足可证明其经久不衰的魅力。
　　钦慕卡尔的推理作家，最出名的当数以下几位：（一）克莱顿·劳森，美国的推理巫师，卡尔的至交好友，其小说融汇着魔术表演的基本原理，奇招迭出、别开生面，重要的作品如《死亡飞出大礼帽》、《来自另一个世界》都是密室题材的佳作；（二）黑克·塔伯特，美国推理界昙花一现的奇才，受卡尔影响极大，却只留下两部长篇小说和零散的几个短篇，其中最惊人的是《地狱之缘》，糅合了十几个不可能犯罪，风格非常接近卡尔；（三）安东尼·布彻，著名的推理小说评论家，曾创作《九九神咒》向卡尔致敬；（四）保罗·霍尔特，人称"法国卡尔"，因《耳语之人》而叹服卡尔的才华，彻底搜集并阅读了所有卡尔小说的法译本，嗣后开始创作，尤钟爱密室题材，小说颇受日本读者的喜欢，曾多次登上"这本推理了不起"的年度海外作品排行榜；（五）横沟正史，日本推理文坛的领袖，一度和江户川乱步双峰并峙，早年深受卡尔影响，1948年以《夜行》向卡尔及其同名作品致敬；（六）二阶堂黎人，人称"日本卡尔"，作品具有浓郁的古典怀旧意味，曾以《赤死庄杀人事件》向H.M.登场作《瘟疫庄谋杀案》致敬，另有专文逐一评论卡尔各部小说的优劣短长。
　　至此，谨借安东尼·布彻的一句论断，收束全篇--"若克里斯蒂是推理界天后，那卡尔就是天王。"
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　　01
　　事后回想起来，迪克·马克汉姆觉得那个游园会上处处都是不祥的预兆。夏日的雷雨、占卜帐篷里、射击场上，林林总总的不祥之兆。
　　然而当时，他太开心了，什么也不曾留意。
　　他和莱斯莉拐进大开的庄园大门。石门柱上雕刻着狮鹫和白蜡树纹样，远远一看就知道，阿什庄园就在眼前。庄园平坦的草地上到处是花哨的售货棚、条纹布帐篷。草地背后是橡树丛，树丛后隐藏着狭长而低矮的红砖大宅。
　　甚至在四五年后，迪克·马克汉姆回想起当时的情景，仍会忍不住泛起乡愁。那是郁郁葱葱、芳草萋萋、火热的英格兰。男人们都穿着白色法兰绒裤子，度过慵懒的下午。上帝啊，这样的英格兰，永远不要被所谓的现代化浪潮淹没。那时，离"二战"爆发还有一年，阿什庄园仍然富裕繁荣。当然，"富裕"这个词并不能形容新任阿什勋爵-乔治·匡威的财富。迪克·马克汉姆，这位个子高高、想象力过分丰富的小伙子，当时顾不上看庄园的景致。
　　莱斯莉对他说："你瞧，我们迟到太久了。"她娇喘吁吁，声音中满含笑意，带着年轻女孩常有的不在乎。
　　两人都走得很快，然后同时停下脚步。一阵风突然猛地刮过草地，席卷而来，为这个炎热的午后带来一丝凉意。一阵风刮向莱斯莉的透明软边阔檐帽，她赶紧伸手扶住帽子。一瞬间，天空变得如傍晚昏暗，乌云在空中缓慢移动。
　　"看那天色！"迪克问道，"几点了？"
　　"三点肯定过了。"
　　他冲前方点点头。夏日突至的风暴让一切染上了噩梦般不真实的色彩，像穿过灰玻璃的阳光般朦朦胧胧。草坪上空无一人。售货棚和帐篷在风中摇摆，显得空荡荡的。
　　"不过……人都到哪儿去了？"
　　"迪克，大家多半都去板球赛现场了，我们最好也赶快点。阿什贵夫人和普莱斯太太肯定气坏了。"
　　"那有什么大不了。"
　　"当然，"莱斯莉微笑道，"没什么大不了的。"
　　迪克看看莱斯莉，只见她手扶着帽檐，笑得娇喘吁吁。然而，透过唇齿间的笑意，他能看到她眼中的决然。莱斯莉所有的思绪和感情，似乎都集中在一双美目中。她那棕色的大眼睛仿佛会说话，重复着昨晚的誓言。
　　莱斯莉高举双手，不经意间流露出优雅，白色连衣裙被狂风刮得紧贴在身上。见鬼，她太美了，美得让人不安。巧笑倩兮，美目盼兮，莱斯莉的一颦一笑无不深深刻在迪克脑海里，像照片一样永远保留下来。
　　迪克·马克汉姆从外表看保守拘礼。他从没想到自己会在阿什勋爵 寂静的花园门口，在乡村游园会的下午，在阿什贵夫人冷厉的视线范围内，毫不顾忌他人眼光，伸出双臂，抱住莱斯莉，亲吻了她。
　　风仍在刮，天色越来越暗，迪克真这么做了。亲吻之后，两人的对话有些好笑，第三者听到肯定会善意地嘲笑他们。
　　"你爱我吗？"
　　"你知道的，我当然爱你。你爱我吗？"
　　从昨天晚上开始，同样的对话已经重复了很多次，两人丝毫不觉得累。正相反，每重复一次，都好像有新的发现：整件事越来越真实，越来越让人心花怒放。迪克·马克汉姆终于隐约记起身在何处，不情愿地放开双臂，暗暗咒骂周围的一切。
　　"我猜，"他说，"我们必须去看这该死的板球赛？"
　　莱斯莉犹豫了一下，激情从眼中淡去，抬头看了看天空。
　　"就快下雨了，"她说，"板球赛能不能举行都难说。而且……"
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　　"而且什么？"
　　"我想去找占卜师。"莱斯莉说。
　　迪克仰起头大笑起来，他也说不清自己为什么会有这种反应。部分是因为她天真的神情，部分是因为她认真的态度，部分是因为他受不了鬼鬼祟祟的占卜师。
　　"普莱斯太太说，这次的占卜师真的很棒。"姑娘飞快地补充道，"要不我怎么会心痒痒。太太说，他能猜出关于你的一切。"
　　"这些事你自己早就知道，不是吗？"
　　"我们真不能去找占卜师吗？"
　　东方天空中远远传来一阵雷声。他牢牢抓住姑娘的手，带着她飞快地走向草坪上林立的帐篷。游乐摊点乱糟糟的，完全没有费心排序。从掷椰子游戏到"钓瓶池塘" ，所有摊主按自己的喜好布置帐篷。占卜师帐篷非常醒目，一眼就能认出来，绝对不会弄错。
　　占卜师帐篷离其他帐篷稍有点距离，而离阿什庄园大宅比较近。外观像个硕大的电话亭，不过底部更大，顶部更尖。红白条纹的帐篷布脏兮兮的。帐篷门口挂着个干净的条幅，上书："伟大的尊者，擅长看手相和水晶球预言：无所不知、无所不晓。"除此以外，门口还挂了个大大的纸板手模，阐释箭头穿过掌心。
　　天色越发昏暗，迪克发现占卜师帐篷里点着灯，在如此炎热的下午，里面肯定热得让人窒息。又一阵强风刮过，吹得帐篷布呼呼作响，像半鼓的气球一样来回摇摆着。纸板手模被风吹得来回晃动，像在召唤他们进去，或示意他们离开。这时，一个声音叫道：
　　"嗬！"
　　原来是霍里斯·普莱斯少校。他站在迷你射击场的"柜台"后面，双手呈喇叭形放在嘴边，用阅兵般响亮的声音招呼着他们。大部分摊位都空了，摊主们显然已赶往板球场。只有普莱斯少校勇敢地留了下来。引起两人注意后，他弯腰从柜台下钻出，飞快朝他们走来。
　　"我猜-他听说了？"莱斯莉问道。
　　"我想每个人都听说了，"迪克说，突然感到极度的尴尬和骄傲，"你不介意吧？"
　　"介意！"莱斯莉叫道，"我会介意？"
　　"我亲爱的伙伴！"少校把粗呢帽压得更低，脚步在草地上稍微滑了一下，"我亲爱的姑娘！今天下午，我到处找你们！我太太也是！那消息是真的吗？"
　　迪克努力摆出无所谓的姿态。然而，他的样子并不比狂风中的帐篷更随意。
　　"你是指什么，少校先生？"
　　"当然是联姻的事！"普莱斯少校几乎是痛苦地强调着，指着两人说，"你们真打算结婚了？"
                  第11节：至死不渝(3)
　　"是的。没错。"
　　"我亲爱的朋友啊！"少校高兴地说。
　　他压低了声音，听起来更像讨论丧事，而非喜事。在很多场合，普莱斯少校情感丰富得让人尴尬。他伸出手，一一和两人紧紧相握。
　　"我太高兴了！"他真诚地说，迪克·马克汉姆心头不禁一暖，"你们再般配不过了！太般配了！我这么觉得，我太太也这么认为。婚礼定在什么时候？"
　　"我们还没决定，"迪克说，"抱歉，游园会我们来迟了。我们……"
　　"另有要事！"少校说，"另有要事，我明白，不用解释！"
　　严格来说，少校不能被称为少校，因为他从未加入过正规军，军衔也是上次战争期间才得到的。不过，这个称谓太适合他了，人们根本不愿用别的方式称呼他。
　　事实上，普莱斯少校是名律师，在高街开着家法律事务所，专业上颇为滑头。整个六阿什村，甚至包括邻近乡村的一半人，都把讼事交由他处理。普莱斯少校说得上风度翩翩，胖乎乎的圆脸上散布着雀斑，一双浅蓝色的眼睛真诚而热情，浅棕色胡须剪得短短的，有时候还会露出双下巴。他个性也很好，似乎无所不知，对军事和体育方面的话题更是如数家珍。因此，连地方长官们都叫他少校。
　　现在，他对两人展开笑颜，搓着手，前后晃动着身体。
　　"你们瞧，我们得好好庆祝一番。"他说，"大家都想恭喜你们。我太太、阿什贵夫人、米德尔沃斯太太，每个人都急着向你们道喜！现在嘛……"
　　"现在嘛，"莱斯莉建议道，"我们干吗不找个地方躲躲？"
　　普莱斯少校眨巴着眼看着她。
　　"躲躲？"
　　就在这时，强风刮起废弃的纸袋，从他们头顶飞过。阿什庄园四周的橡树被风吹得枝叶摇摆，帐篷门帘像被龙卷风刮过的旗帜一样，在风中乱舞。
　　"快下暴雨了，"迪克说，"我希望这些帐篷扎得够牢。要不然，它们肯定会被吹到隔壁郡去。"
　　"哦，不会有事的。"少校保证道，"暴风雨来了也没关系，反正游园会快结束了。"
　　"你的摊点生意如何？"
　　"生意嘛，"少校说，"好极了。"热情点亮了他淡蓝色的眼睛，"你知道吗，有些家伙枪法还真好。就说辛西娅·德鲁吧-"
　　普莱斯少校突然打住了，脸色泛红，好像说漏了嘴。迪克有些恼火地想，可别又开始唠叨辛西娅·德鲁的事。
　　"莱斯莉说，"他大声说道，"她很想去拜访拜访那位著名的占卜师，不知他还在不在。我们最好赶紧过去。恕我们失陪。"
                  第12节：至死不渝(4)
　　"哦，不，先别去！"少校果断说道。
　　"什么？"
　　普莱斯少校伸出手，牢牢地拉住莱斯莉的手腕。
　　"别急着去找占卜师，他人还在帐篷里。不过，你们先得光顾光顾我的摊位。"
　　"光顾你的摊位，射击吗？"莱斯莉叫道。
　　"当然！"少校说。
　　"不！请别这样！我可不想开枪！"
　　迪克转过身。莱斯莉声音中的急切让他惊讶。不过，好在少校为人仁慈，并未显露出丝毫介意。
　　雨滴开始落下，滴在迪克额头上。少校强拉两人一起走向迷你射击场。射击场颇为狭长，四面都是木头围壁，黑色钢架上紧紧绷着帆布顶棚。射击靶装在远处墙上，用滑轮固定在轨道上。射击完毕后，靶子可以沿轨道送到射击者面前，查看命中情况。
　　普莱斯少校钻到柜台下，打开开关。一盏干电池组供电的小电灯照亮了射击靶。柜台上摆着各式各样的轻型步枪，大部分是点二口径，少校借遍了六阿什村才凑齐。
　　"年轻女士，你先来！"他坚决地指着柜台上装满钱的大碗，说道，"花上半克朗 可以开六枪。我知道这价钱很贵，不过都是为了做善事。试试吧！"
　　"老实说，"莱斯莉说，"我不想试。"
　　"这可不行！"少校拿起一支小型步枪，爱抚着枪身，说道，"试试这个小东西：温切斯特六一型 。等你结婚后，很适合用来干掉丈夫。"他大笑几声，"试试吧！"
　　迪克在碗里放入半克朗，转过身，正打算劝她，突然停了下来。
　　莱斯莉·格兰特双眼中闪烁着他看不懂的情绪。他只能看出其中的恳求和恐惧。她已经摘下了阔檐帽，长长的马尾辫耷拉在肩头，被风吹得稍显凌乱。此时，她情绪有些激动，但这是他见过的她最美的时刻。虽然自称已二十八岁，但这一刻，她看起来最多只有十八岁。
　　"我知道这很蠢，"她喘息着说道，修长的手指紧紧拽着帽子，"不过，我就是怕枪支。我怕任何与死亡有关的东西，一想到死亡……"
　　普莱斯少校浅棕色的眉毛都要飞到天上去了。
　　"该死，年轻女士，"他告诫道，"我们又不是让你去杀人。拿起来复枪，对准靶子开火就是了。试试！"
　　"听着，"迪克说，"如果她真不想……"
　　莱斯莉终于下定决心，把射击当成一项运动。她咬住下唇，从普莱斯少校手里接过步枪。一开始，她试图把枪举得离身体很远，未果。犹豫片刻，她用脸靠住枪身，胡乱开了一枪。
                  第13节：至死不渝(5)
　　子弹出膛的声音显得很轻，被一阵隆隆的雷声所掩盖。这一枪脱了靶。雷声似乎也在为莱斯莉的胡乱射击叹息。她轻轻地放下枪。突然间，迪克惊愕地发现，她全身都在抖动，几乎要哭出声来。
　　"很抱歉，"她说，"我做不到。"
　　"天哪，"迪克·马克汉姆厉声道，"我还真是奇蠢如牛！我压根儿就没意识到……"
　　他抚摸着莱斯莉的肩膀。莱斯莉离他如此之近，如果不是想到普莱斯少校就在旁边，他真想将她揽在怀里。莱斯莉试图挤出一丝笑容，差点儿就成功了。
　　"我没事。"她真诚地说，想要安抚迪克，"我知道自己不该这么蠢。只不过-"她激动地挥了挥手，找不到适当的措辞。然后，她拿起放在柜台上的帽子，"现在，我们能去找占卜师了吗？"
　　"当然。我陪你进去。"
　　"一次只准一个人进帐篷，"莱斯莉说，"占卜师都这样。你留在这儿，把六枪打完吧。不过-你保证不会走远吗？"
　　"走远？"迪克激动地说，"这是我最不可能做的事！"
　　两人对视一阵后，姑娘离开了小伙子。迪克·马克汉姆感觉糟透了，尽管莱斯莉就去了几步之外的帐篷，但他却感受到了离别的痛苦。刚刚步枪的事吓坏了莱斯莉，他站在原地，暗暗诅咒自己不够细心。普莱斯少校惭愧地默默听着两人的对话，略显不安。
　　少校清清嗓子。
　　"女人啊！"他沮丧地摇摇头。
　　"没错。不过，该死！我早该知道！"
　　"女人啊！"少校重复了一句，把步枪递给迪克，迪克下意识地接过去。这时，他充满嫉妒地说了句，"老兄，你还真是个走运的小伙子。"
　　"上帝啊，你以为我不知道？"
　　"那姑娘，"少校说，"简直就是个女巫。六个月前，她来到此地，倾倒了附近一半的男人。赚钱方面她似乎也颇有高招。而且-"他犹豫了一下，"我说！"
　　"怎么，普莱斯少校？"
　　"你今天看到辛西娅·德鲁了吗？"
　　迪克眼神锐利地看了看他。少校不肯接触他的视线，死死盯着柜台上的步枪。
　　"听着，"迪克说，"我和辛西娅之间从来就没什么。希望你能明白。"
　　"我当然知道，伙计！"少校努力装出随意的样子，飞快回答道，"这一点我非常肯定！我只是说，从某种程度上讲，那些女人……"
　　"哪些女人？"
　　"我太太、阿什贵夫人、米德尔沃斯太太、厄恩肖夫人。"
                  第14节：至死不渝(6)
　　少校故作寻常的样子让迪克忍不住又瞪了他一眼。普莱斯少校单肘撑在柜台上，靶子顶上的灯光映出他肥胖的身影。又一阵风吹过，鼓动着帐篷，刮起满地尘埃。两人不为所动。
　　"一分钟前你还说，"迪克指出，"她们想恭喜我们。你说她们兴冲冲地到处找我，就是为了向我们道喜。"
　　"没错，我的好伙计，这些话全都是真的！"
　　"那现在你又暗示……"
　　"不过，她们总觉得-恕我直言，我只是想事先警告你！-从某种程度上说，她们也同情可怜的老辛西娅……"
　　"可怜的老辛西娅？"
　　"从某种意义上说，没错。"
　　迪克示意少校让到一边，扛起步枪，开了火。暴烈的枪声表达了他此刻的心情。他心不在焉地注意到，自己差一点点就正中红心。两人说起话来，口气都有些警觉，男人们讨论微妙的家务事时，一般都用这种带点阴谋劲头的口吻。
　　迪克能感觉到，在六阿什村这个小小的圈子里，暗流涌动，流言飞语如同蜘蛛网一样在编织着。
　　"过去的两年，"他苦涩地说，"全村人都想撮合我和辛西娅，不管我们情愿不情愿。"
　　"我理解，我的好伙计，我全都明白！"
　　迪克再开了一枪。
　　"我告诉你，我和她之间真的没什么！对辛西娅，我根本就没留意过，压根儿就没仔细看过她。辛西娅自己也知道。不管别人怎么想，她不可能误会我的意思。"
　　"我的好伙计啊，"少校狡诈地看着他说，"我明白，姑娘都这样，你看她们一眼，她们绝对不会多想。好了，我明白你的意思！"
　　迪克又开了一枪。
　　"而且，我结婚并不是为了取悦邻里。我爱莱斯莉。从她来到本村那一刻起，我就爱上了她。事情就是这样。至于说她看上我什么……"
　　普莱斯少校不禁失笑。
　　"哦，好吧！"他上下打量着迪克，挥挥手说，"毕竟，是你，本地大名人。"
　　迪克咕哝了几声。
　　"或者，我应该这么说，"少校纠正自己的说法，"你是本地两大名人之一。听说那位占卜师了吗？"
　　"他是谁？我是说，他肯定不是附近的人吧？否则人们肯定知道他的底细，也不会相信他那套假模假式的把戏。好像大家都认为这家伙非常厉害。他到底是谁？"
　　柜台上放着一个打开的盒子，装满了子弹。少校抓起一把，任由子弹从指间漏回盒里。他犹豫了一下，似乎在回忆着什么。
                  第15节：至死不渝(7)
　　"我差点儿忘了告诉你，"他说，"今天我跟厄恩肖开了个大玩笑。厄恩肖他-"
　　"等等，少校，别回避我的问题。这位占卜师到底是谁？"
　　"我会告诉你，"他说，"但你要保密，他不想太多人知道。他大概是仍然在世的犯罪学家里最有名的一位。"
　　02
　　"犯罪学家？"迪克重复道。
　　"是的。他就是哈维·杰尔曼爵士。"
　　"你该不会是指内政部 那位病理学家 吧？"
　　"就是他。"普莱斯少校平静地承认道。
　　迪克大吃一惊，转过身看着红白条纹的帐篷，门口那个纸板做的大手如幽灵般随风摆动。
　　这时，他看到奇怪的影子。
　　天色已经变得很暗，花哨的帐篷边仍然挂着那个条幅，上书："伟大的尊者，擅长看手相和水晶球预言：无所不知、无所不晓。"他几乎看不清这些字。帐篷里亮着灯，是一盏顶灯。在黑暗之中，帐篷壁上映出两个人影。
　　人影不怎么清晰，随着帐篷的晃动而颤动着。不过，迪克能看得出其中一个是女人。和女人隔着桌子，另有个胖胖的人影，肩膀上顶着奇怪的大圆脑袋，好像还在挥手。
　　"那就是哈维·杰尔曼爵士？"迪克喃喃道。
　　"没错，他就坐在那里面，"少校说，"包着头巾，对人们讲述着各自的事。今天的游园会，他绝对是大明星。"
　　"他懂看手相和水晶球？"
　　少校干巴巴地说："不懂，我的老弟，但他懂人性。话说回来，占卜不就是这么回事？"
　　"不过，哈维·杰尔曼爵士到我们这里来干吗？"
　　"他租下波普的小屋度假。你知道的，波普的小屋就在绞架小路，离你家不远。"少校又笑了笑，"本郡警察局局长亲自将他介绍给我。当时，我灵机一动，突然想到了这个点子。"
　　"点子？"
　　"没错。我让他假扮成占卜师，事后再说出真实身份。绝好的点子，不是吗？我敢说，老家伙也自得其乐。"
　　"他真人是什么样子？"
　　"干巴巴的老家伙，双目炯炯有神。正如我所说，老家伙觉得这个点子妙得很。阿什家的人也知道真相-昨晚，他的出现差点儿让阿什贵夫人晕倒-除此之外，只有米德尔沃斯医生和另外一两个人知道底细。"
　　普莱斯少校突然停下来，再次用阅兵似的大嗓门叫起来，震响了迪克的耳朵。原来，他刚刚提到的某人正穿过一座座帐篷，急匆匆地朝阿什庄园走去。
                  第16节：至死不渝(8)
　　休·米德尔沃斯医生没戴帽子，肩上扛着装满球杆的高尔夫球袋，大步流星地走着，想赶在下雨前进入室内。在游园会上，他负责高尔夫游戏：参加者从临时开球处朝目标杯子击球，所用杆数最少的人获得象征性的奖金。听到普莱斯少校的招呼，他猛摇着头。少校固执地坚持，他不情愿地走到射击场边。
　　休·米德尔沃斯是个好医生，在邻里间也很受欢迎。
　　至于他受欢迎的原因就说不清楚了。他并不健谈，性子倒是极为温和。他太太十分贤惠，就是有点刀子嘴。他们一家子人数众多。
　　米德尔沃斯医生四十多岁，身材瘦削，头发稀疏，从头顶开始秃了。他脸上总带着略显困扰的表情，眼睛和嘴的周围都有细细的纹路，蓄着细长的棕色胡须，脸颊和太阳穴深陷。在和人聊天时，医生脸上总是挂着了然的笑意，点亮他整张脸。他的笑纯粹是下意识，出于医生的职业态度，效果却非常突出。
　　现在，他把高尔夫球袋从一边肩膀换到另一边，大步朝他们走来，略带惊讶地看着普莱斯少校。
　　"你没去看板球赛？"他问道。
　　"没去，"少校说。这一问一答都有点多余，"我想在射击场再待会儿，而且-哈！顺便照看我们的占卜师。我刚刚才跟迪克说起哈维·杰尔曼爵士。"
　　"哦。"米德尔沃斯医生说。
　　他张开嘴，像是想再说点什么，但改变了主意，又闭上嘴。
　　"实际上，"少校继续说道，"莱斯莉·格兰特刚刚进去找他，想问问吉凶。如果他说，你遇到了一个很帅的小伙子，即将携手踏上人生的旅程，那真就说中了。"他指指迪克，"你知道吗，莱斯莉打算和他结婚。"
　　米德尔沃斯医生没说什么。他微笑着伸出手，强有力的手指紧紧握住迪克。迪克知道，他的祝贺十分真诚。
　　"我略有所闻，"他承认说，"从内人处听说了。"这时，他犹豫了一下，略带困扰的神色又回来了，"至于说哈维爵士……"
　　"在老本行里，"少校敲敲迪克的肩膀，继续说道，"他绝对权威，对吧？"
　　"绝对权威？"迪克热情地说，"这个词远不足以形容他的伟大。过去的三十年间，不管是轰动还是默默无闻的凶杀案，哈维爵士全都给出了完美的证据。我有个朋友住在贝斯沃特 ，离爵士很近。据他说，爵士回家时，经常带个玻璃瓶，里面装着人体器官。拉尔夫说老家伙对谋杀无所不知，简直就是一部活的百科全书，如果你能让他开口跟你讲讲，那真是运气来了。而且……"
                  第17节：至死不渝(9)
　　就在这时，三人都吓得跳了起来。
　　一部分原因是突如其来的巨大闪电，将整个庄园照得如同死神面孔般苍白，紧跟着一阵轰隆隆的雷声。闪电像相机闪光灯，照亮了一切。
　　单调的红砖大宅也被照得通明，细细的烟囱，竖框窗棂，如同被月色映照一般。这栋宅子和它的主人一样，尊贵而破败。闪电照亮了在风中狂摆的树影，照亮了米德尔沃斯医生焦虑的瘦削脸庞、普莱斯少校胖乎乎的圆脸。两人都看向占卜师帐篷。黑暗再度降临，伴随着隆隆雷声，他们的注意力转移到了其他事情上。
　　占卜师帐篷里有点不对劲。
　　莱斯莉·格兰特的影子跳了起来。对面的男人也站起来，伸出一根手指，指向桌子对面的莱斯莉。帐篷上映出扭动的人影，实在是怪异至极。但三人都看得出来，帐篷里正在发生的事非常突然、非常急迫。
　　"看哪！"迪克·马克汉姆叫道，他也不知道自己想说什么。
　　人影的行动非常清晰，就像当面目击一样明白无误。莱斯莉·格兰特的影子转过身。片刻之后，她飞快地逃出帐篷，真切地出现在三人视线中。
　　迪克腋下仍然夹着步枪，漫无目的地迎向姑娘。她猛地停住脚步-阴暗之中，全身惨白-双手抱在胸前。
　　"莱斯莉！出什么事了？"
　　"出事？"莱斯莉重复道。她的声音冷静而轻柔，音调丝毫未升高。
　　"他对你说了些什么？"
　　与其说是看到，不如说是迪克感到莱斯莉那双眼白分明、眉目修长的棕色眼睛正看向他。
　　"他没对我说什么！"莱斯莉说，"说真的，我觉得他不怎么样，算什么占卜师啊。说的都是些寻常事，说我生活幸福，瞎扯了点小毛病。没什么大不了的。他还说我将会收到一封信，信上会带来好消息。"
　　"那你怎么怕成这样？"
　　"我才不怕！"
　　"对不起，亲爱的。我在帐篷壁上看到了你的影子。"迪克越发困惑，暗暗下定决心去找那家伙问个清楚。他顺手把步枪递给莱斯莉，"替我拿一下。"
　　"迪克！你这是要去哪儿？"
　　"我想去见见这家伙。"
　　"不行！"
　　"为什么？"
　　莱斯莉还来不及回答，雨点就落了下来。刚开始还是零星一两点。突然间，天空就像裂了一条缝，下起倾盆大雨，打得树叶窸窣作响。
　　迪克四下环顾，刚刚还空无一人的草坪上突然出现了很多人，从院子另一头的板球场边匆匆跑过来。普莱斯少校急忙收起步枪。迪克冲少校挥挥手，指了指莱斯莉，碰碰她的胳膊。
                  第18节：至死不渝(10)
　　"进屋去躲躲，"他说，"我马上就来。"然后，他掀开帐篷门帘，冲了进去。
　　封闭的帐篷内又闷又热。他刚一进门，一个故意压低的声音突然响起，像诵经一般。
　　"非常抱歉，先生！"那个声音说，"现在我累了。刚刚送走最后一位主顾。我不能再为任何先生、女士提供服务。"
　　"没关系，哈维爵士。"迪克说，"我不是来算命的。"
　　两人目光对视。迪克·马克汉姆不明白自己怎么也压低了嗓门。
　　帐篷内空间狭小，最多只有六英尺见方。昏暗的电灯被悬挂在帐篷顶上。灯光照耀着闪闪发光的水晶球。水晶球就放在小桌子上，桌上铺着紫红色天鹅绒布。这个拥挤的小空间内，营造出催眠般的气氛。
　　占卜师就坐在桌子后面。看起来五十多岁，个子又瘦又小，穿着白色亚麻布套装，头上包着彩色头巾。头巾下面露出的脸庞一看就很精明。他有着尖尖的鼻子，嘴唇抿成一条线，额头上布满皱纹。他的一双眼睛非常有魅力，可惜外眼角全是皱纹。
　　"这么说，你认识我？"他用平常的声音说道-干巴巴的，像学校校长。他清了清嗓子，咳了几声，找回正常的语调。
　　"没错，爵士。"
　　"年轻人，那你来找我做什么？"
　　雨滴敲击着帐篷顶，如擂鼓一般响亮。
　　"我想知道，"迪克回答说，"你对格兰特小姐说了什么。"
　　"哪位小姐？"
　　"格兰特小姐。刚刚还在这儿的年轻女士。她是我的未婚妻。"
　　"未婚妻，呃？"
　　布满皱纹的眼睑轻轻动了动。普莱斯少校说过，哈维·杰尔曼爵士扮占卜师颇为自得其乐。迪克想，要在这么个闷热不通气的帐篷里待一整天，用假嗓子说话，剖析坐在对面的人，还真需要点嘲讽世人的幽默感。不过，现在可完全看不出他心情愉快。
　　"告诉我，该怎么称呼你？"
　　"我叫马克汉姆，理查德·马克汉姆。"
　　"马克汉姆，"伟大的尊者眼珠子似乎向鼻子聚拢来，"马克汉姆。伦敦剧院有时候会上映理查德·马克汉姆先生编写的剧作，我没记错吧？我记得，都是些-"他犹豫了一下，"心理悬疑类的戏剧。"
　　"没错，爵士。"
　　"如果我没记错的话，剧本主题往往是分析罪犯的心理和动机。那位先生就是你吗？"
　　"根据素材，我尽力而为。"在对方目光的注视下，迪克突然感到一阵抗拒。
                  第19节：至死不渝(11)
　　没错，他想，这老家伙还真是自得其乐。哈维爵士微微张开嘴，发出一阵类似笑声的声音。然而，他的额头仍然紧蹙。
　　"那当然，马克汉姆先生。你刚刚说，那位女士的名字叫……"
　　"格兰特。莱斯莉·格兰特。"他正说着，一阵雷声响起，雨势更加猛烈。顶棚上的雨声如快节奏的鼓乐，迪克不得不提高声音，"你为什么如此神秘？"
　　"告诉我，马克汉姆先生，她在六阿什村住了很久吗？"
　　"不。才六个月而已。为什么这么问？"
　　"你和她订婚多久了？相信我，我有理由这么问。"
　　"我们昨晚才订婚。不过-"
　　"昨晚才订婚啊！"爵士若有所思地重复道。
　　头顶的灯晃了晃，一阵光亮闪过水晶球。雨势越来越大，雨声如同咆哮，连帐篷布也震动起来。哈维·杰尔曼爵士坐在水晶球后，用好奇的目光看着来客，翻起手掌，用指头在铺着天鹅绒布的桌面上敲了敲。
　　"再问一个问题 ，年轻人，"他颇感兴趣地说道，"你从何处搜集戏剧素材？"
　　换个时间，迪克肯定非常乐意打开话匣子。他会受宠若惊，甚至滔滔不绝。他意识到自己也许会惹恼这个尖鼻子的老病理学家，甚至引起他的敌意。但现在，他顾不了这么多了，因为他心急如焚。
　　"看在上帝的分上，你就直说吧。"
　　"我一直在想该怎么告诉你。"哈维爵士第一次流露出仁慈之色，他抬起头，"你知道这位所谓的'莱斯莉·格兰特'到底是谁吗？"
　　"她是谁？"
　　"我想，"哈维爵士说，"最好还是老实告诉你。"
　　他深吸一口气，从桌后的椅子上站了起来。就在这时，迪克听到了步枪开火的声音。
　　之后，整个世界陷入了噩梦之中。
　　枪声并不大，但刚刚在射击场开了好些枪，他一下就听出这是枪声。
　　他看到帐篷侧面出现一个小小的弹孔，弹孔周围被雨水淋湿了一片。他看到哈维爵士像被猛击了一拳，向前扑倒-拳头刚好落在左肩胛下方。他看到病理学家脸上闪过不可思议的恐惧之色，这神情将久久铭刻在他的记忆中。
　　哈维爵士连人带桌向前扑倒，差点儿撞在迪克身上，他简直来不及伸手去挡。他的手抽搐着扯下天鹅绒桌布，水晶球啪的一声落在已被踩平的草地上。这之后，迪克才看到亚麻白套装上的血渍，痕迹越来越大。同时，帐篷外响起清晰的说话声。
　　"普莱斯少校，我不是故意的！"
　　这是莱斯莉的声音。
　　"太抱歉了，但我也没办法！迪克就不该把步枪给我！有人撞了撞我的胳膊，我的手不小心碰到扳机，不知怎么就开了枪！"声音有点远，真诚而甜蜜，穿过雨幕飘进他耳中，"我-我希望没打中什么！"
                  第20节：至死不渝(12)
　　003
　　当天晚上九点半，六月的夏夜夜色更浓。迪克·马克汉姆回到了自家小屋，小屋位于六阿什村边上。他在书房中来回踱着步。
　　"如果我能控制住自己，什么也不想，"他对自己说，"那该多好。但我就是忍不住。"
　　"事实就是事实。哈维·杰尔曼爵士的影子清晰地映在帐篷壁上，任何人想击中他都不难。"
　　"不过，你想的事绝对不可能！"
　　"整件事，"他又对自己说道，"如果不是你想象力太过于丰富，肯定能找到非常简单的解释。关键在于清理掉怀疑的蜘蛛网，这些丑陋的丝线随风飞入脑海中，网中央盘踞着怀疑的蜘蛛，每动一下就能让你感觉到它的存在。你深爱着莱斯莉。其他什么都不用多想。"
　　"撒谎！"
　　"普莱斯少校认为就是走火。米德尔沃斯医生也一样，包括银行经理厄恩肖。哈维·杰尔曼爵士被子弹击倒后，厄恩肖意外地突然出现。只有你……"
　　迪克停下脚步，慢慢环视书房。在这个房间里，他创作过众多戏剧，不管是优秀的剧本还是低劣的剧作。
　　桌上的凸肚台灯散发着金光，灯光下的一切凌乱而舒适。桌子后面是小菱格窗。黑砖壁炉配着白色的装饰架。墙上挂满了剧照和花哨的节目单-有滑稽戏院的、阿波罗戏院的和圣马丁戏院的-全都是他理查德·马克汉姆的大作。
　　一面墙上贴着《囚徒的失误》，另一面墙上贴着《家族恐惧》。两部剧都试图剖析罪犯的内心，从罪犯的角度去看世界，去感觉他所感受到的一切。墙边除了放着书架的地方，就全是这类东西。书架上满满当当地塞着异常人格和犯罪心理方面的书籍。
　　房里还摆着张书桌，桌上放着打字机，现在被盖上了。书桌上的旋转书架放满了参考书目。椅子里都堆得满满当当。立式烟灰缸矗立在房间一角。印花窗帘和碎呢地毯颜色鲜艳。这就是迪克·马克汉姆的象牙塔，是他离群索居的隐蔽所。在这里，他可以逃离开俗世的一切-比如说六阿什村。
　　甚至连他所住的街道名称 也……
　　他再次点燃香烟，深深吸了一口，脑子一阵眩晕。他正要再深吸一口时，电话铃响了。
                  第21节：至死不渝(13)
　　迪克飞快地拿起听筒，差点儿把电话机撞到书桌底下去。
　　"你好。"电话那头传来米德尔沃斯医生谨慎的声音。
　　迪克清了清嗓子，把烟头放在书桌边上，双手紧紧握住听筒。
　　"哈维爵士怎么样？他还活着吗？"
　　听筒里一阵沉默。
　　"哦，是的。他还活着。"
　　"他会-会好起来吗？"
　　"哦，是的。会扛过去。"
　　迪克胸口压着的大石猛地放了下来，轻松感让他一阵头晕，额头渗出汗来。他拿起烟头，下意识地吸了两口，然后把烟头扔进壁炉。
　　"事实上，"米德尔沃斯医生说，"他想见你。你能去他的小屋一趟吗？离你家只有几百码，我想着也许……"
　　迪克愣愣地看着电话机。
　　"你准许他会客了？"
　　"是的。你能马上来吗？"
　　"没问题。"迪克说，"等我给莱斯莉打个电话，告诉她没事了。整个晚上她不停地给我来电话，我看她快急疯了。"
　　"我知道。她也给我打了电话。不过，"医生明显地犹豫了，"你最好别。"
　　"别干吗？"
　　"别给莱斯莉打电话。至少暂时别打。等你来了再细说。现在嘛，"医生再次迟疑了一下，"别带人跟你一起来，别告诉任何人我刚刚所说的话。你能保证吗？"
　　"好吧，好吧！"
　　"你能以人格起誓吗？"
　　"是的，我以人格发誓。"
　　迪克仍然呆呆地看着电话机，仿佛指望它能突然揭示秘密。他慢慢地挂上电话，目光游移到菱格窗上。暴风雨早已过去，窗外闪烁着满天繁星。空气中传来一阵湿草味和花香，令人昏昏欲睡，安抚着他激动的情绪。
　　突然，他凭着动物般的直觉发现有人来了，猛地转过身。辛西娅·德鲁就站在书房门口，注视着他。
　　"你好，迪克。"辛西娅微笑着说。
　　迪克·马克汉姆发过誓，发过重誓，再次见到这姑娘时，绝不会尴尬，不会回避她的眼神，不会产生做了坏事的负罪感，这让他烦恼不已。但他做不到。
　　"我敲了大门，"她说，"没人应。门开着，所以我自己进来了。你不介意吧？"
　　"不，当然不介意！"
　　辛西娅同样回避着他的眼睛。一时间，两人无话可说，眼睁睁地看着彼此间的鸿沟越变越大。终于，她决定说出心里话。
　　辛西娅是直率、单纯的好姑娘，经常笑个不停。然而，比起她那些风骚的姐妹来，有时候她更难以捉摸。无可置疑，她容貌姣好，金发碧眼、皮肤白皙、齿若编贝。她摆弄着书房门把。突然间，似乎能听到她脑中滴答一声，她下定了决心。
                  第22节：至死不渝(14)
　　不用猜测她打算说什么，更不用猜她会怎么说。辛西娅目光直视着他，深吸了一口气。她穿着粉色套头衫、棕色裙子、深棕色丝袜和鞋，曼妙的曲线被勾勒出来。她看似冲动，实则刻意地上前几步，伸出手来。
　　"迪克，你和莱斯莉的事我听说了。我很高兴，希望你们幸福。"
　　然而，她的眼神却在说："真不敢相信你会这么做。当然，其实也没关系。你瞧，我是有格调的人，懂得应对得体。不过，希望你明白自己有多卑鄙。"
　　（哦，见鬼！）
　　"多谢你，辛西娅。"他大声回答道，"我们自己也很高兴。"
　　辛西娅笑出声来，大概意识到不妥，立刻止住笑。
　　"我来找你的真正原因是，"她继续说着，不禁红了脸，"有关哈维·杰尔曼爵士的不幸。"
　　"是吗？"
　　"他真是哈维·杰尔曼爵士，对吗？"她朝窗外点点头，飞快地说道。如果不是早就了解辛西娅，知道她为人冷静，迪克简直会觉得她有点烦人、有点自作聪明。"我是说，几天前，他搬进波普上校的旧宅，把自己的来历描述得神秘兮兮，还假扮成占卜师。他真是哈维爵士？"
　　"是的，没错！"
　　"迪克，今天下午到底出了什么事？"
　　"你不在场？"
　　"是啊。我听说他快死了。"
　　迪克正要回答，又忍住了。
　　"他们说出了意外，"辛西娅继续说道，"哈维爵士差点儿被子弹击中心脏。普莱斯少校和米德尔沃斯医生赶紧把他抬到车上，送了回来。可怜的迪克！"
　　"为什么同情我？"
　　辛西娅握起双手。
　　"莱斯莉是个好姑娘，"她话语中的真诚毋庸置疑，"不过，你真不该把步枪给她。我说真的！她不懂怎么摆弄这些东西。普莱斯少校说哈维爵士陷入昏迷，随时可能送命。医生那边有消息吗？"
　　"这个-还没有。"
　　"大家都很沮丧。米德尔沃斯太太说，发生这样的事，说明我们根本就不该弄射击场。普莱斯太太激烈地反驳，你也知道，负责射击场的是少校。真是太遗憾了。听牧师说，整个游园会募集了超过一百英镑。而现在，莫名其妙的谣言四处流传。"
　　辛西娅站在打字机台旁边，气喘吁吁地说着。她随手拿起扔在桌上的图书，又随手放下。她心意是好的，迪克想，如此直率，如此友善可亲。但迪克急着去找哈维爵士，辛西娅的声音让他听得不耐烦。
　　"听着，辛西娅，很抱歉，我必须出去一趟。"
                  第23节：至死不渝(15)
　　"没人见到阿什勋爵，不知道他怎么想。我们很少见到他，不是吗？问个题外话，为什么阿什勋爵每次看到可怜的莱斯莉，样子都那么古怪？他们倒是没见过几次。阿什贵夫人……"辛西娅猛醒过来，停住话题，"你说什么来着，迪克？"
　　"我必须出去一趟。"
　　"去看莱斯莉？当然！"
　　"不，我要去上校的小屋一趟，医生想和我聊几句。"
　　辛西娅马上提出愿意帮忙："我跟你一起去，迪克。如果有什么能帮上忙的-"
　　"听我说，辛西娅，我必须独自前去！"
　　她的反应像挨了一记耳光。
　　现在好了，他成了彻头彻尾的浑蛋。好吧，先别管它。
　　辛西娅沉默了半晌，笑了起来，笑声中有着明显的不赞成意味。有次在网球场边，有个球手火冒三丈，试图摔烂拍子。那时候，辛西娅发出过同样的笑声。她镇定地看着他，蓝眼睛里全是关切。
　　"迪克，你真有脾气。"她爱慕地说。
　　"该死，我才不是脾气大，只是……"
　　"我猜作家们都这样。大家早就料到了。"她轻巧地将脾气问题放到一边，"不过，很有意思不是吗？一般而言，像你这样的人脾气坏不到哪里去。我是说，你喜欢户外运动，还是板球高手。我的意思是-哦，上帝啊！我又开始了！我得走了。"她镇定地看了看他，温和的面容微微泛红，几乎算得上明艳不可方物。
　　"老兄，我这方面你不用担心。"她又说道。
　　然后，她转身离开。
　　要道歉也太晚了，这个坏人他是当定了。姑娘朝村庄里走去，等她走远之后，迪克才出门。
　　就在迪克的小屋门口，一条宽阔的乡间小道横贯东西，在树丛和开阔的田地中蜿蜒穿行。小道一侧是阿什庄园的石头围墙，另一侧坐落着三栋小屋，彼此隔着一百码左右的距离。
　　第一栋小屋就是迪克·马克汉姆的家。第二栋还没租出去。最东边的第三栋配着家具，租给了他们神秘的访客。绞架小路这三栋小屋非常吸引游客。每栋房子离路都有段距离，外观非常美丽，也就弥补了它电路老化和缺乏主排水系统的缺陷。
　　迪克走到小路边，隐约听到西边教堂传来十点的钟声。夜色低垂，天空中繁星闪烁，朦胧得像是水中的倒影。在这样的乡间，夜的气息和嘈杂声格外分明。迪克走到最东边的小屋时，几乎是摸黑前行。
　　沉沉的黑暗。
　　几乎是一片漆黑。
                  第24节：至死不渝(16)
　　在波普小屋对面，紧贴庄园围墙内侧，生长着一丛低矮的白桦树。在小屋一侧，往东边再走一段，坐落着一个果园。哪怕是大白天，果园里光线都很阴暗，黄蜂漫天飞舞。在漆黑的夜里，迪克只能看到小屋中隐约漏出灯光，面向小路的窗户窗帘没拉拢。
　　小屋里的人肯定看到或听到他摸索着穿过前院。米德尔沃斯医生打开前门，迎他进了屋。小屋前厅装饰颇为现代。
　　"听着。"医生开门见山地说。虽然语调一贯的温和，但言辞间非常认真，"我不能继续掩盖事实，这对我不公平。"
　　"掩盖什么事实？老家伙伤得厉害吗？"
　　"问题就在这里。他根本没怎么受伤。"
　　迪克轻轻关上前门，转过身来。
　　"他只是受惊过度才晕倒了。"米德尔沃斯医生接着说，"当然，大家都以为他受了重伤，或者已经死了。我一开始也不敢确定，把他抬回来后，检查完才敢肯定。话说回来，点二二步枪子弹通常没有多大危险，除非直接击中头部或心脏。"
　　医生眉头紧蹙，温柔的眼神中流露出一丝戏谑之色。他举起手揉着前额。
　　"取子弹时，他醒了过来，大喊大叫，说什么该死，这是谋杀。普莱斯少校闻言大吃一惊。少校坚持留下来帮忙，我劝他走他也不肯。"
　　"情况到底怎么样了？"
　　"哈维爵士只受了点皮肉伤，失血也不多，后背会痛上几天。不过，除此之外，他别无大恙。"
　　迪克花了点时间消化这个信息。
　　"你知道吗，"他说，"莱斯莉·格兰特都快急疯了，她以为自己杀了他。"
　　戏谑之色从米德尔沃斯脸上消失殆尽。
　　"是的，我知道。"
　　"那你打算怎么办？"
　　"普莱斯少校离开时，"医生并不回答迪克的问题，说，"哈维爵士让他发誓不把真相告诉任何人。哈维爵士还想让我宣称他陷入昏迷，命不久矣。不过，少校的脾气我们都知道。我很怀疑这个秘密能保守多久。"
　　看得出，休·米德尔沃斯心中突然一动，差点儿再说些什么。
　　"总之，"他改变了主意，抱怨道，"我可不能替他保密。我警告过他，这样做不专业，不符合我的职业道德。而且……"
　　医生再次欲言又止，临时改变了主意。
　　"不过，医生，我一直想问你，爵士为什么要这样做？"
　　"他不肯告诉少校，也不肯告诉我。也许他愿意对你说实话吧。跟我来。"
                  第25节：至死不渝(17)
　　米德尔沃斯猛地伸出手，推开走廊右手边一扇房门，示意迪克先进去。这是间起居室，面积颇大，天花板倒是不高。房里有两扇窗户，都面对着小路。房屋正中间放着一张硕大的写字台，吊灯正好对准写字台中央。占卜师就坐在写字台边的安乐椅上，脱去了伪装，挺直的脊梁似乎没有靠在椅背上。
　　哈维·杰尔曼爵士脸色阴沉，没有流露出其他任何表情。迪克注意到他穿着晨袍和睡衣。摘去头巾后，他光秃秃的脑袋露了出来，眼神中充满怀疑，嘴角露出嘲讽之色，鼻梁高挺。他上下打量着迪克。
　　"马克汉姆先生，你在生气？"
　　迪克没有回答。
　　"我还以为，"哈维爵士说，"该生气的人是我。"他弯了弯腰，似乎扯痛了伤口，紧紧地闭上了嘴。过了一会儿，他才再次开口。
　　"我建议我们做个试验。这位医生似乎不同意。不过，听我说完理由后，我想你会赞同我的想法。不，医生，别走。你可以留在房里。"
　　写字台上的烟灰缸边摆着抽了一半的雪茄。哈维爵士拿起雪茄。
　　"请听我说！"他继续说道，"我才不在乎那些抽象的正义。我不会告发谁，只是好奇而已。在死之前，我希望自己能解开让老朋友基甸·菲尔都一筹莫展的谜题。"
　　"如果你愿意帮忙，我们可以设个陷阱。如果你不肯-"他把雪茄放进嘴里，发现烟头已经熄灭。从举手投足中看得出，他复仇心意已决。"好了，关于那个女人，那个所谓的'莱斯莉·格兰特'。"
　　迪克这才开口。
　　"说来听听，爵士。不幸发生前，你正准备告诉我什么？"
　　"关于那个女人。"爵士好整以暇地继续说道，"我想，你深爱着她，对吗？或者说，你自以为深爱着她？"
　　"爱谁不爱谁，我自己心里清楚。"
　　"那太糟糕了。"哈维爵士干巴巴地说，"不过，这种事早就出过。"他转过头，看看书桌上的台历。这一天，是六月十日礼拜四，"告诉我，她有没有邀请你这一两周内去她家做客，举行某种庆祝仪式？"
　　"事实上，她确实邀请我了。就在明天晚上。但是-"
　　哈维爵士一惊。
　　"明天晚上，呃？"
　　迪克脑海中清晰地浮现出莱斯莉的样子。他仿佛能看到莱斯莉待在六阿什村另一头的家中。莱斯莉有着一副好脾气，为人浪漫，从不爱慕虚荣。她不抹唇膏，不戴首饰，不穿华丽的衣服。虽然有着以上种种隐僻的脾性，她性格中却还有激烈的一面。在陷入爱河后，她的言行似乎变得无所畏惧。
                  第26节：至死不渝(18)
　　这一切在一瞬间闪过迪克的脑海，心头升起温柔和激情交织的情绪。他也不明白自己为什么突然大喊大叫起来。
　　"我听不下去了！"他说，"你说的都是些什么啊？你想指控什么？是不是要说，她根本就不叫莱斯莉·格兰特？"
　　"正是如此。"哈维爵士抬起头说，"她真名叫乔丹，是个投毒犯。"
　　04
　　足足有十秒钟时间，没人说话。迪克终于张开嘴回答时，根本不知道自己在说什么。他语气中没有怒气，甚至带着一些随意。
　　"这也太可笑了。"
　　"为什么可笑？"
　　"那个小姑娘？"
　　"你口中的那个小姑娘，其实已经四十一岁了。"
　　迪克手边刚好有张椅子，他一屁股坐了下去。在小屋主人波普少校的手中，起居室变得破旧而舒适。在烟斗的烟雾长期熏染之下，白灰墙染上了烟灰色，橡木柱子也恰到好处地变旧。四面墙上挂着一圈版画，都是关于十九世纪早期到中期的战争。经历时间的洗礼，画面中的战斗场面和军人制服颜色都变浅了，但仍然栩栩如生。迪克看着这些图片，视线变得模糊起来。
　　"你不相信我。"哈维爵士镇定地说，"我早就猜到了。不过，我已经和伦敦方面通过电话。明天，苏格兰场 就会派来一位警官，他很了解她。警官还会带上她的照片和指纹。"
　　"等一下！请稍等一下！"
　　"怎么了，年轻人？"
　　"据你所知，莱斯莉到底犯下了什么罪？"
　　"她毒害了三个人。其中两个是她丈夫。动机是谋财。第三个嘛……"
　　"什么？丈夫？"
　　"你浪漫的灵魂被震撼了吗？"哈维爵士问道，"她第一任丈夫名叫伯顿·福斯特，是个美国公司律师。第二任丈夫叫戴维斯，我忘了姓什么，是利物浦 的棉花经纪人。两个男人都非常富有。不过，我正要说到，第三名被害者……"
　　迪克·马克汉姆用双手按住额头。
　　"上帝啊！"他说。这短短的三个字，爆发出他所有的情绪，爆发出累积在胸口的不敢置信、抗议和迷惑。他不想听到这些。他希望过去的三十秒从来没有发生过。
　　哈维爵士略显同情，移开了视线。
　　"我很抱歉，年轻人-"他把雪茄烟头扔进烟灰缸，"不过，事实如此。"说着，他目光锐利地看了看迪克，"如果你认为……"
　　"接着说！我认为什么？"
　　爵士嘴角的嘲讽之色愈浓。
　　"你的作品里充斥着分析凶手心理的废话。我不怕承认，自己挺喜欢你写的东西。而且，在同事中，我也以特别的幽默感闻名。不过，如果你认为这些都是我编出来的，想跟你开玩笑，那你可想错了。请相信，我并不是开玩笑。"
                  第27节：至死不渝(19)
　　迪克立刻发现，自己相信他的话。
　　"这个女人，"哈维爵士清晰地说，"是个彻头彻尾的坏蛋。你早点接受，就能早点解脱。而且，你也能摆脱危险。"
　　"危险？"
　　"没错。"哈维爵士额头又出现了丑陋的皱纹。他在椅子里挪动身子，换了个更舒服的姿势。突然，他的伤口似乎被扯动，气呼呼地陷在座位里。
　　"麻烦在于，"他说，"据我分析，这女人不是太聪明。然而，她一而再，再而三地犯案，并且一而再，再而三地逃脱了惩罚！她行凶的手法瞒过了我，也瞒过了基甸·菲尔。"
　　"行凶"这个词第一次和莱斯莉联系在一起。这个词说出来之后，罪恶仿佛变得更现实，更加触手可及。迪克却仍然在黑暗中摸索。
　　"等一等！"他固执地说，"你刚刚说起指纹。这么说，她被起诉过？"
　　"没有。指纹是通过非官方渠道获取的。她从没受到过起诉。"
　　"哦？那你怎么知道她有罪？"
　　怒气在爵士脸上一闪而过。
　　"马克汉姆先生，你不相信我是吧？要不然，我们等苏格兰场的朋友来了再说？"
　　"我没说不信。我只是想问，为什么你敢如此言之凿凿？如果莱斯莉有罪，警察为什么不逮捕她？"
　　"因为他们没有证据。足足发生了三起案件，真不敢相信！警察居然找不到证据！"
　　内务部病理学家又一次冒失地扭了扭身子，再一次扯疼了伤口。不过，在目前专注的状态下，他几乎没有注意到。他的手指来来回回抚摸着椅子扶手，猴精的双眼一直盯着迪克·马克汉姆，表情讽刺得接近崇拜。
　　"警察，"他继续说，"会告诉你具体细节、日期什么的。我只能说自己看到的事。请别随意打断我的话，为此我将不胜感激。"
　　"说吧！"
　　"十三年前，我第一次遇到这个女人。当时，尊贵的政府尚未授予我骑士爵位。我也不是内务部首席病理学家。除本职工作外，我还经常亲自操刀验尸。那年冬天的一个早晨-我再重复一遍，警官来了会提供具体资料-警方接到报案，说一个叫福斯特的美国人死在自家更衣室里，更衣室就在卧室旁边。他家在海德公园广场 旁。我和总探长海德雷一起赶往现场。现在，海德雷已经升做了警司。
　　"一开始，我们以为是自杀案。死者的太太当晚不在家。死者尸体被发现时，半躺半坐在沙发上，手边有张小桌子。死因是氢氰酸中毒。毒液被注射进死者左臂，注射器就扔在他脚边的地板上。"
                  第28节：至死不渝(20)
　　哈维爵士停住了。
　　他嘴角皱起，露出一丝残酷的笑意。
　　"马克汉姆先生，你在搞创作研究的时候，"他伸出手指，"我是说，你在调查素材的时候，肯定会了解有关氢氰酸之类的东西，口服可以迅速致命。如果采用注射的方式，致死速度更快。
　　"福斯特一案，表面看来明显是自杀。像他这样心智正常的男人，不可能乖乖地让凶手注射毒物，不挣扎、不反抗。要知道，氢氰酸的气味十英尺之外都闻得到。更衣室的窗户被从里面关上了。门也一样从里面插上门闩，而且还有个沉重的斗橱从里面顶住门。用人们撞门进去的时候费了大力气。
　　"死者的妻子大受打击，精神崩溃，泪流成河。我们还对她大加安慰。像她那么柔弱的小女人，悲伤起来非常动人。"
　　迪克·马克汉姆尽量保持冷静。
　　"这位新寡的女人，"他说，"就是？"
　　"就是自称莱斯莉·格兰特的这个女人，没错。"
　　房里又是一阵沉默。
　　"接下来发生的巧合，我们总以为只会出现在小说里，而不会发生在现实生活中。其实不然。五年后的春天，我碰巧在利物浦巡回法庭作证。海德雷因为别的事刚好也在。我们在法庭碰了面，利物浦当地警司也在场。当天的某个时候，利物浦警司说……"
　　说到这儿，哈维爵士抬起头。
　　"他说：'王子公园 附近发生了奇怪的自杀案。有个家伙注射氢氰酸自杀了。死者是个老头子，很有钱，身体也不错，表面上看没什么烦恼。不过，毫无疑问是自杀。死因调查会 刚刚结束。'他冲走廊那头点点头。我们看到，灰扑扑的走廊上迎面走来一位黑衣女子，被一群同情的人围着。年轻人，我可算得上性格强硬，不会轻易被震动。但是，海德雷当时的表情，我永远也不会忘记。他回过头，惊呼道：'上帝啊，又是那个女人！'"
　　哈维爵士这番话说得朴实而平淡，但听起来格外生动。
　　哈维·杰尔曼爵士若有所思地停住口。米德尔沃斯医生穿过房间，绕过写字台，坐在窗边嘎吱作响的藤椅上。
　　迪克被医生的举动吓了一跳，他根本忘记了医生也在场。哪怕现在，米德尔沃斯也没插话。他交叉起修长的双腿，瘦骨嶙峋的手肘撑在椅子扶手上，一手托着腮，若有所思地看着写字台上的遮光台灯。
　　"你是说，"迪克·马克汉姆厉声道，"你想告诉我，这女人又是莱斯莉？我的莱斯莉？"
                  第29节：至死不渝(21)
　　"没错，你的莱斯莉。只不过，之前她曾经属于别人。"
　　迪克正想站起来，又坐了回去。
　　小屋的主人并不是有意冒犯。他只是像外科医生一样，用锋利的手术刀，试图切掉迪克身体上的肿瘤。
　　"那次，"他又说，"警方确实展开了调查。"
　　"结果呢？"
　　"和前一次结果相同。"
　　"警方证明她不可能作案？"
　　"很抱歉。警方只能证明，无法证实是她下的手。和福斯特案一模一样，当晚妻子不在家……"
　　"不在场证明呢？"
　　"没有确切的不在场证明。其实，有没有都没关系。"
　　"请继续，哈维爵士。"
　　"戴维斯先生是利物浦当地的经纪人，"爵士说，"尸体被发现时，是趴在写字台上，就在他所谓的'书斋'里。而且，房间同样是从内锁死。"
　　迪克单手扶住额头。
　　"锁得结实吗？"他问道。
　　"窗户不单锁着，木百叶窗也关着。门上有两道闩-都是全新的，卡得很紧，没办法动手脚-顶部有一个，底部还有一个。他们家是那种老式的大宅子，非常结实，可以从里面封得死死的，像堡垒一样牢不可破，绝对没有动手脚的空间。
　　"调查发现，戴维斯早期做过药剂师。他肯定知道氢氰酸的气味，不可能误注入自己体内。如果凶手声称替他注射某种无毒的药液，也骗不过他。因此，这案子要么是自杀，要么肯定是谋杀。然而，现场并没有打斗、挣扎的痕迹。虽然戴维斯是个糟老头，但块头仍然不小。面对散发着氢氰酸毒气的注射器，他不可能束手就擒。而且，现场是封闭的密室。"
　　哈维爵士撅起嘴，头偏向一边，以便更好地欣赏听众的反应。
　　"先生们，案情简单明确，让警方恼火不已。他们知道是谁干的，就是无法证实。"
　　"针对调查，莱……"迪克控制着自己不祥的想象，"我的意思是，死者妻子怎么说？"
　　"她当然否认谋杀。"
　　"我知道，但她具体是怎么说的？"
　　"她睁大眼睛做无辜、害怕状。她说她不明白警方是什么意思。当然，她承认自己曾经是伯顿·福斯特夫人，但声称整件事是可怕的巧合。对此，警方能说什么？"
　　"除了讯问，警方没干别的？"
　　"自然，警方还对她进行了调查，但没什么发现。"
　　"然后呢？"
　　"他们试图对她提出其他控诉，"哈维爵士说，"但没有成功。追查毒药来源，没有查到任何与她相关的线索。没错，她是以假名和戴维斯结婚。但只要不涉及重婚或诈骗，使用假名并不违法。警方查不出任何问题，只能罢手。"
                  第30节：至死不渝(22)
　　"那之后呢？"
　　病理学家耸了耸肩膀，再次瑟缩起来。伤口带来的不便让他非常恼火。
　　"她之后的经历我了解得不多。我和海德雷都没亲眼目睹。两次案件后，这位美貌的寡妇身价已然不菲。第二起案件后她就消失了。三年后，某个住在巴黎的朋友寄来一张法国剪报。我曾经把这位女士的故事当成经典案例告诉过他。
　　"剪报上的新闻内容是乔治五世大街 发生了不幸的自杀案。死者名叫马丁·贝尔福德，是个年轻的英国男人，在乔治五世大街上拥有一套公寓。他刚刚才和某位名叫莱斯莉的女士订婚，女士姓什么我忘了。莱斯莉女士家住佛什大道 。
　　"订婚四天后，他前往女士的家中庆祝。当晚，死者于十一点离开女士家，身体无恙，心情上佳。他直接回了家。第二天一早，死者被发现死在自家卧室中。现场情况就不用我再说了吧？"
　　"跟前两起案件一样？"
　　"完全一样。案发现场是封闭的密室，你们也知道法式门窗是怎么回事。死因是注射氢氰酸。"
　　"然后呢？"
　　哈维爵士的目光沉浸在回忆中。
　　"我把剪报送去给海德雷。他联系了法国警方。那些现实主义的家伙认定是自杀，听不进去别的说法。法国报纸比本地的报纸更加自由，报道这桩悲剧的时候，着重强调了女士的不幸和悲伤。'这位漂亮的英国女士，她是如此迷人，如此无与伦比。'报上还说小两口吵了嘴，但女士不愿承认。绝望之下，男士回到家中自杀了。"
　　米德尔沃斯医生坐得藤椅嘎吱作响。他掏出烟斗，通了通烟管。
　　迪克心里明白，他是想找点事情做，来缓解内心的不安。医生的存在仿佛代表着六阿什村，代表着熟悉的寻常氛围，让整件事更显荒诞不经。迪克脑海中一一闪过几位女士的面庞，米德尔沃斯太太、普莱斯太太、阿什贵夫人和辛西娅·德鲁。
　　"听着，"迪克大声说道，"这也太不可思议了。"
　　"没错，"哈维爵士赞同地说，"但事实就是这样。"
　　"我是说，这几起案件也许真的都是自杀！"
　　"也许是吧。"哈维爵士彬彬有礼地说，"也许不是。得了，马克汉姆先生！面对现实吧！不管怎么解读事实，难道你就没一点疑心？没有一点不确定？"
　　迪克沉默了半晌。
　　"没有吗，马克汉姆先生？"
　　"好吧，老实说，有一点。不过，案件情况并非一模一样。巴黎的这个男人……叫什么来着？"
                  第31节：至死不渝(23)
　　"贝尔福德。"
　　"没错，贝尔福德。你说她并没和他结婚，对吧？"
　　"总是联想到自己，呃？"哈维爵士饶有兴致地窥视、打量着他，"完全没想到死亡、毒杀之类的。你满脑子想的就是，这个女人曾经投入其他男人的怀抱。"
　　这话一语中的，让迪克·马克汉姆愤怒不已。但他竭力保持着镇定。
　　"她没嫁给这个男人，"他固执地继续说，"通过他的死亡，她能得到任何好处吗？"
　　"不能。一分钱也得不到。"
　　"那你怎么解释动机问题？"
　　"该死的！"哈维爵士说，"你就看不出来，这姑娘已经收不了手了？"
　　说话间，他将双手撑在椅子扶手上，费力地站了起来。米德尔沃斯医生站起身，试图抗议，爵士挥挥手，不加理会。他迈着小步子在破旧的地毯上来回走动着。
　　"年轻人，你心里明白，或者说你的职业决定了你应该明白，投毒犯从不收手。他们无法收手。他们心理都有病。越往后，投毒带来的变态兴奋越强烈-越能享受到暴力的乐趣-这要比其他任何心理刺激更加强烈。投毒！操控他人生死！这些你明白吗？还是不明白？"
　　"没错，我明白。"
　　"很好！接下来，你再想想我的立场。"
　　他把手伸向后背，小心翼翼地摸了摸。
　　"我本打算到本地消夏。我太累了，需要好好休息一番。所以，我请求他们保守我身份的秘密。要不然，任何傻瓜蛋都想来跟我聊聊刑事审判，老实说，我受够了。"
　　"莱斯莉-"迪克说。
　　"别打岔。他们愿意保密，只要我答应在游园会上扮演占卜师。对此，我毫不介意。说实话，我非常乐意。装成占卜师，有机会审视人性，还可以吓傻瓜们一跳。"
　　他伸出手指，让迪克别出声。
　　"然而，现实如何？我的帐篷里走进来一个凶手，自利物浦案后就不曾见过的凶手。而且，她看起来和我第一次见到她时一样年轻。我抓住这个机会（谁又不会？），让她惧怕天谴。
　　"那之后一眨眼的工夫，她差点儿用步枪杀了我。当然，这不是她常用的，伪装成密室自杀的手法。墙上有弹孔，还算什么密室，还算什么自杀？不，这位女士惊慌失措了。为什么？在她冲我的影子开枪之前，我就想到了。因为她正计划着另一次投毒盛宴。换句话说，"他冲迪克点点头，"她正打算干掉你。"
　　房间里再次陷入沉默。
                  第32节：至死不渝(24)
　　"别说你从来没想过！"哈维爵士怀疑地摇摇头，满脸疑虑地说，"别告诉我，你脑子里从来没出现过这种念头。"
　　"哦，是的，我是想到过，没错。"
　　"你相信我刚刚所说的故事吗？"
　　"是的，我相信。不过，也许里面有什么误会……也许那女人压根儿就不是莱斯莉！"
　　"如果有指纹证据，你还会怀疑吗？"
　　"不，指纹证据无从辩驳。"
　　"但是，即便指纹确定就是莱斯莉，你还是不信她会对你下毒？"
　　"是的，我不信。"
　　"为什么？你认为她会对你格外开恩？"
　　迪克没有回答。
　　"你以为，这次她终于陷入了情网？"
　　还是没有回答。
　　"哪怕她真爱上了你，知道真相后，你还愿意娶她吗？"
　　迪克从椅子上站了起来。 他想挥舞拳头，想捂住耳朵，拒绝任何声音。爵士无情地击穿了他能想到的所有解释，将他逼到死角，逼着他不得不面对现实。
　　"你有两种选择。"爵士继续说道，"我看得出来，你想采用第一种方法，当面跟她对质，不是吗？"
　　"当然！"
　　"很好。走廊里就有电话。打给她，问她这一切是不是真的。你心里盼着她否认。当然她会否认。如果你还有点理智，就该明白，她不可能承认这种事。你问了也是白问。"
　　"另一种办法呢？"
　　哈维·杰尔曼爵士停住脚步，站在安乐椅后。他原本缩着的脖子，这时突然像乌龟一样伸长了，从老式晨袍和睡衣领子上伸了出来。他一边说，一边用食指敲着椅背。
　　"你可以设下一个陷阱。"他简单地说，"你可以亲眼看看她到底是什么样的人。我呢，也可以弄明白她到底是怎么下的手。"
　　05
　　迪克又坐了下来。爵士的建议是什么，他心知肚明。
　　"什么样的陷阱？"他问道。
　　"明天晚上，"哈维爵士说，"你和这位女士约好去她家共进晚餐。没错吧？"
　　"是的。"
　　"为了庆祝你们的订婚，对吗？就像马丁·贝尔福德死前几小时一样，和她共进晚餐。"
　　迪克心头泛起一阵凉意。并不是恐惧，对于莱斯莉，他要是感到恐惧，那也太奇怪了。但凉意挥之不去。
　　"听着，爵士！你该不会认为，回家之后，我会把自己锁在房间里，第二天被人发现死于氢氰酸中毒吧？"
　　"是的，年轻人，我就是这么认为。"
　　"你认为我会自杀？"
                  第33节：至死不渝(25)
　　"至少表面上看，死因会是自杀。"
　　"为什么？因为晚餐上她会说些什么，做些什么，或者暗示什么？"
　　"没错，很有可能。"
　　"你能举个例子说明吗？"
　　"我不知道。"哈维爵士摊开双手说，"这也是为什么我要在场，亲眼看个明白。"
　　说完，他停下来整理着思路。
　　"请注意，"他继续说道，"我们第一次有机会亲眼目睹整个案发经过。单靠推理解决不了案子，基甸·菲尔的教训已经说明了这个问题。我们只能用眼睛去观察。另外，还有件事得靠观察来弄明白。'莱斯莉·格兰特'有个特点，你肯定已经发现了。"哈维爵士再次伸出手指，"她不喜欢珠宝首饰，对吗？"
　　迪克回想着。
　　"没错。"
　　"她也没有任何首饰，对吧？还有，她从不在家里放大量现金？"
　　"没错，一直如此。"
　　"接下来要说到的事实，直到第三起案件才引起警方重视。她嫁给美国律师福斯特后，请人在夫妻二人的卧室里安装了一个不大、但很牢固的入墙式保险柜。后来，她嫁给利物浦经纪人戴维斯后，房子里也安装了类似的保险柜。两次她都说是丈夫的主意，用来放商务文件什么的。当时，警方丝毫没有怀疑。"
　　"然而，"哈维爵士异常专注地又说道，"她独自住在巴黎佛什大道时，同样在房子里安装了类似的保险柜。"
　　"你想说什么？"
　　"她没有珠宝首饰，也从不在房子里放太多现金。那她装防盗保险柜干吗？里面放着什么东西？要知道，警方只是在案发后才有机会检查那些保险柜。"
　　迪克脑海里出现了几个令人不快的联想。
　　"你想暗示什么，爵士？"
　　他尽力保持自持，回避着爵士锐利的眼神。然而一如既往，这个干瘪的老魔鬼没有被他的言辞所骗，仿佛看穿了他的内心。
　　"年轻人，她现在住的房子里也有类似的保险柜，对吗？"
　　"没错，是有。我碰巧听到过女佣说起。"迪克犹豫道，"莱斯莉一笑置之，说柜子里放着她的日记。"
　　他打住，暗自思忖最坏的可能性是什么。
　　"她的日记，"他重复着，"不过，那-"
　　"请你面对现实，"哈维爵士说，"那姑娘确实不寻常。投毒犯通常需要倾诉的渠道，日记是常见的一种。不过，我估计保险柜里还有别的东西。你还记得吗，追查毒药来源时，警方查不到她头上。甚至皮下注射器似乎也和她无关。也许真的和她无关，又或者……"
                  第34节：至死不渝(26)
　　"或者什么？"
　　"说出来就更让人不快了。"哈维爵士盯着半空，嘴角流露出奇怪的神情，"没错，确实更让人不快。基甸·菲尔曾经说……"
　　这时，有人插嘴。
　　"我今天在酒吧听说，"米德尔沃斯医生从嘴里取出空烟斗，突然说道，"菲尔博士在黑斯廷斯 度假。他在那儿有栋小屋。"
　　他突然开口，效果就像房子里的家具突然开口说话一样，让人感到惊悚。哈维爵士不悦地四下看了看。米德尔沃斯继续吸着空烟斗，深思地看着台灯。
　　"基甸·菲尔就在附近？"哈维爵士突然变得心满意足，"那我们得请他过来一趟。戴维斯案发生后，海德雷请他帮过忙。他被那些密室完全打败了。现在，我们打算解开密室的秘密。"
　　"在我的帮助下？"迪克不无苦涩地说。
　　"是的，在你的帮助下。"
　　"如果我不同意，你打算怎么办？"
　　"我认为你会同意。莱斯莉·格兰特小姐，我们暂且这么称呼她好了，以为我昏迷不醒，命不久矣。她以为我无法说出她的秘密。你还不明白吗？"
　　"哦，我明白了。"
　　"当然，她这么想也太蠢了。但没办法，她控制不住自己的欲望，就是要玩玩毒杀这个闪亮亮的玩具。正因为如此，她才冒险用枪打我，希望凭着她无辜的大眼睛和人们的轻信，用走火的借口掩饰过去。这一切都是为了取某人的性命。她可不愿被剥夺杀戮的快感。"
　　哈维爵士伸出一根手指，敲了敲写字台。
　　"你，马克汉姆先生，照常赴约。她让你干什么，你就干什么；她对你说什么，你都别反驳。我就躲在隔壁房间偷听。在你的协助下，我们总算可以发现她著名的保险柜里到底藏着什么。而且，等我们发现这个不太聪明的女士如何瞒过两国警察……"
　　"很抱歉！"米德尔沃斯医生再次插话。
　　爵士和迪克都吓了一跳。
　　米德尔沃斯医生倒是态度随意。他从藤椅上站起来，走到两扇窗户中离他较近的一扇旁边。
　　两扇窗户上都挂着厚厚的印花窗帘。窗帘已经陈旧褪色了，经过长时间烟雾熏染，已经被熏得发黑。两幅窗帘都没完全拉拢。近一些的窗户大开着。米德尔沃斯拉开窗帘，台灯光射出窗外，照到花园里。他把头伸出窗外，左右看了看，然后关上窗户，又盯着看了一会儿-好一会儿-才再次拉上窗帘。
　　"怎么？"哈维爵士问道，"有什么问题吗？"
                  第35节：至死不渝(27)
　　"没什么。"医生说着，坐回到椅子上。
　　哈维爵士打量着他。"医生，"他干巴巴地说，"迄今为止，你可真沉默啊。"
　　"没错。"米德尔沃斯说。
　　"你对整件事怎么看？"
　　"这个！"医生非常不自在地说。他看了看烟斗，又看了看自己穿旧的鞋子，再看了看迪克，"我知道，这件事对你来说糟透了。你不愿意我这么个外人知道内情，这我能理解。"
　　"没关系。"迪克说，他喜欢医生，从某种程度上说，他依赖医生温和而睿智的判断力，"你想说什么就说吧。"
　　"老实说，我不知道该说些什么。迪克，你可不能继续和凶手生活下去。任何有常识的人都不会。不过……"
　　米德尔沃斯犹豫了一下，起了个新话头。
　　"哈维爵士提议的陷阱值得一试。我觉得可以试试。当然，如果这姑娘真打算在步枪走火后四十八小时内，再对你下手，她一定是疯了。而且，哈维爵士其实伤得不重，消息走漏之后，她更不可能下手。普莱斯少校就清楚底细。"
　　米德尔沃斯闷闷不乐地叼着烟斗。过了一会儿，他安抚地冲着迪克咕哝两声，站了起来。
　　"整件事可能是个误会，虽然哈维爵士和本国警察都不同意。这种可能性仍然存在。问题在于，不管是不是误会，你得去证明，你必须搞明白真相。"
　　"是的，这我明白。"
　　迪克靠在椅背上，又是沮丧又是挫败。然而，还没到最难受的时候，突然受到打击的惊讶尚未过去。这间平静的起居室，房间里的深色橡木柱子和战争版画，壁炉架上摆着的印度波罗奈铜器，看起来和莱斯莉的过去一样不真实。他用手捂住眼，不知要怎么样世界才能恢复正常。哈维爵士慈父般地看着他。
　　"我们说好了-明天晚上？"
　　"好吧。算是吧。"
　　"明天上午，"哈维爵士意味深长地说，"我会对你作最后的指导。我希望你能向我保证，不会对我们机敏的朋友透露半个字。"
　　"如果她真有罪呢？"迪克突然把手从眼睛上放下来，大声喊道，"万一她真有罪，你这个把戏证明了这一点，又怎么样？"
　　"老实说，我不在乎。"
　　"警察不能逮捕她。我先警告你，哪怕作伪证，我也要保护她。"
　　哈维爵士挑起一边眉毛："你宁可看着她继续愉快的毒杀旅程？"
　　"我不在乎她做过什么！"
　　"这样吧，"病理学家说，"等试验结束后，我们再来看你怎么想。相信我，明天晚上这个时候，你的感觉也许会完全不同。也许你会发现，自己的迷恋并不如想象的那么深。你能保证不把消息透露给我们的朋友，不破坏整个计划吗？"
                  第36节：至死不渝(28)
　　"是的，我保证。同时……"
　　"与此同时，"米德尔沃斯医生插嘴说，"你得回家去，睡会儿觉。"他转过身，对哈维爵士说，"你也得去躺下休息。你说你有鲁米那镇静剂，对吧。如果后背痛，你就吃上四分之一米制格令 。我明天早上来给你换药。现在，你能坐下来吗？"
　　哈维爵士这次很听话，小心翼翼地坐到安乐椅上。他看起来有点筋疲力尽，用晨袍袖子擦着额头。
　　"我才不睡，"他抱怨道，"不管吃什么药，我才不去睡。终于能发现真相……发现她到底怎么毒死丈夫和情人，选中这些可怜的受害者！"
　　迪克·马克汉姆沉重地站起来，正走向门口，闻言转过身来。
　　"选中这些可怜的受害者？"他重复说，"你到底是什么意思？"
　　"我的好伙计啊！你还不明白自己为什么被选作受害人？"
　　"确实不明白。"
　　"请记住，"哈维爵士说，"每个受害人都和她处在热恋中，至少是单方面迷恋着她……盲目、毫不怀疑、毫无理性地迷恋着她。我承认，这部分是我的推理。不过，你真认为受害人的选择完全随机只是一种巧合？不是，受害人必须处于同样的心理状态。"
　　"为什么？"
　　"这样一来，受害人才会对她言听计从。"
　　"等一下！"米德尔沃斯医生困扰地抗议道。他本已拿起帽子和医药箱，正打算跟迪克一起出门去。闻言，他也转过身来。
　　"哈维爵士，我们理智点看待问题。"他说，"你该不会认为那姑娘会说，'听着，这有个注射器，装满了氢氰酸。你能听我的话，回家去，把氢氰酸注射进胳膊吗？'"
　　"当然不可能这么直接。"
　　"那她该怎么说？"
　　"这点我们正打算搞明白。不过，如果我们能弄明白密室的机关，我敢说就能找到相关线索。总之，这诡计只能用在被迷晕的人身上，对其他人起不了丝毫作用。"
　　"也就是说，对你我起不了作用？"
　　"没错，"爵士干巴巴地缓慢说道，"晚安，先生们。非常感谢！"
　　走出房间时，两人看到爵士面带微笑，一副计划奏效的满意神情。
　　西边田野远远传来了教堂钟声，已经夜里十一点了。迪克和医生离开爵士的小屋时，钟声正好划破乡村宁静的夜空，震得两人愣了一下。米德尔沃斯打着手电，走到路边的汽车旁。
　　"上来，"他说，"我送你回去。"
　　短短一段路，两人尴尬地保持着沉默，双眼都直视着前方。道路不平，方向盘抖动着，米德尔沃斯不必要地大力换挡，重重地踩下刹车，停在迪克的小屋前。汽车引擎轰鸣，米德尔沃斯四下看看，高声说道："你还好吗？"
                  第37节：至死不渝(29)
　　"好得很。"说着，迪克打开车门。
　　"今晚够你受的。要一粒安眠药吗？"
　　"不用了，谢谢。如果睡不着，我家里多的是威士忌。"
　　"别喝醉了。"米德尔沃斯握紧方向盘，"看在上帝的分上，别喝醉了。"他犹豫了一下，又说，"听着，关于莱斯莉的事，我在想-"
　　"晚安，医生。"
　　"晚安，老伙计。"
　　汽车挂好挡，朝西边驶去。终于，汽车尾灯消失在拐弯处的树篱后，对面就是阿什庄园的低矮石墙。迪克·马克汉姆在篱笆门口站了几分钟。汽车驶远后，一片令人恐惧的黑暗铺天盖地而来，将他包围了。
　　他在想，哈维·杰尔曼爵士似乎能精确地看穿他的想法。
　　乍一想，他根本没考虑什么凶杀，没考虑莱斯莉可能杀死的那些人。他想的是，在那些人死前，莱斯莉声称自己爱着他们。
　　零碎的字词片段清晰地出现在他脑海里，有时候是一整句话，似乎一直在他耳边回响。
　　"你口中的那个小姑娘，其实已经四十一岁了。""精神崩溃、泪流成河。""只不过，之前她属于别人。""是个糟老头。""他们的卧室。""可怕的巧合或误会。""难道你就没一点疑心？没有一点不确定？"
　　他幼稚吗？毫无疑问！他愚蠢吗？毫无疑问！
　　他想说服自己冷静。但恋爱中的人怎么冷静得下来。他爱过莱斯莉，因此他才感到愤怒。这些随口说出的话就像经过仔细挑选，刺激着他某处神经，让他愤怒不已。
　　他发现自己在想象那些男人的样子。伯顿·福斯特，美国律师，在他想象中应该是个好脾气的高傲男人，举止谨慎，不容易受骗。"糟老头"戴维斯先生的样子更好想象，很容易把他和那"非常结实的老式大宅"联系起来。
　　马丁·贝尔福德，三个受害者中的最后一位，出于某种原因，形象更为模糊，迪克对他也没那么讨厌。他比较年轻，大概可以算不拘小节，为人亲切。在他看来，贝尔福德不值得多加考虑。
　　如果稍微用点理智来看，站在自家门口，憎恨死人，为这些从没见过、也永远不会见到的人折磨自己，实在是相当古怪。在这三起罪案中，最重要的应该是、确实也是那些装满毒药的皮下注射器。
　　"她控制不住自己。""一种心理疾病。""这个姑娘不寻常。""她可不愿被剥夺杀戮的快感。"这些本该首先回忆起的话，这时才出现在记忆中。随着这些回忆，他想起了入墙式保险柜，想起保险柜旁微微泛红的脸庞。
　　这些是事实吗？哦，是的。
　　他不断地告诉自己，也许一切纯属误会。但在内心深处，迪克·马克汉姆明明白白，不是误会。苏格兰场不会犯这种错误。即便如此，对他而言，哈维爵士对莱斯莉过往感情史的描述，比犯罪经历的描述更让他感到刺痛和愤怒。关于过去，如果莱斯莉没对他撒那么多谎……
　　不对！她从不曾撒谎。关于过去，她缄口不语。
　　迪克将手重重地击向门柱上方。小屋灯光在他背后闪亮，灯光照得草坪上露珠闪闪，照亮了通往小屋大门的碎石路。他转过身，朝温暖明亮的室内走去，不禁感到一阵孤单-强烈的、令人不快的孤单-似乎有什么东西从他身上割裂了。这个发现让他震惊，他本以为自己享受孤单。现在，他居然惧怕孤独。关上大门，小屋就像个空壳。他穿过走廊来到书房门口，推开门，当场愣住。
　　书房沙发上坐着一个人，正是莱斯莉。
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