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当所有的童年幻想被酷烈的红太阳毁灭之后，头顶上隐约飘过一片孤云，让我暂避那刺眼的、炙热的阳光。
我随着渐渐成熟才明白，曾经有无数孤云，犹如许许多多散落的孤独灵魂，凝结成团团白雾，在历史时空中飘浮！正视当下，忽然沉默，似乎一切语言都嫌多余。今天，用笔去揭开尘封已久的内心体验，又能说出几分真心实意，我心存疑虑……
元代，一个特殊的年代：倪瓒（云林），一位在经历朝代更迭之后，遭遇强烈压抑的失望文人。在枯寂的失意经验中，去寻找艺术和文学给予灵魂的滋润，甚至涉及古琴旧鼎、考据收藏。他本来仅仅是把文艺作为心灵慰藉的养料，结果却提炼出拒绝俗尘的另一种升华！于是，百万家产一散而空，直至转身而去，在太湖深处的芦苇丛中悄然隐遁。
一纸虚灵，滴落笔纸墨痕，记录着倪瓒的心迹思绪，他用枯笔干墨，用沉心孤想，用冷眼清思，把对世界的绝望失意，涂抹成清高冷逸的精神境界。如寒夜月色，如岩顶松风，令人感叹唏嘘……清冷孤寂的几棵大树伫立在虚空中，仿佛仰望着无情的星月，静心默语，轻笔淡痕，似漫不经心，却慢慢穿越至你心灵深处，使你周身浸入清澈见底的冰凉泉水之中。冷冷月光下，一片寂静，在微凉月色的倒影中，我仿佛看到倪瓒收回对尘世不屑的轻蔑目光，以及渐渐消失在晨星雾气中的背影……
他用多年的文化修养，过滤了虚假的社会，过滤了极权的政治，也过滤了被功利世俗污染之后的人心，秉持灵魂深处不可侵犯的人性尊严，在古纸上轻轻地倾吐出一声哀叹。在这看似悠闲却充满着生命庄严的长长叹息声里，依旧是寒气彻骨的现实。
明朝徐渭，将狂傲不羁的笔墨，抛向宣纸，抛向空白，在湿淋淋的墨气中，渲染着对整个社会的失望，吐出内心压抑已久的沉痛，吐出雪压荷花的“六月雪”。在那沉甸甸的墨色中，聚集着他对世间的所有不满，满腔治国平天下的壮志雄心被消解，被“闲抛闲掷野藤中”，转而变成对世事不平的愤慨。似在沉沉黑夜里，火石激情碰撞迸发出闪亮的火花！事实上，这颗“明珠”不光被抛向野藤，甚至被抛向监狱，在枷锁下生存了多年。命运，把他揉碎抛弃，直至他九次自杀，直至他一无所有，在乱柴堆中去世，永远成为社会的弃儿！然而他神经质的狂放笔墨，仿佛一个狂人扑向钢琴，使劲地弹奏，尽管不合曲谱，但倾泻在空间中的音响，满溢着压抑已久的愤怒，那爆炸式的放纵，令谁都不能无动于衷！那彻夜难眠与泪流满面，同时侵入我们的心灵！
清朝的朱耷，将其落款“八大山人”连缀成“哭之”“笑之”。本是皇家世孙，经历朝代更迭，不得不沦为僧人，在门上书写一“哑”字，每有人与之对话，不发一语，或哭或笑。面对沉沉黑夜，面对旷野枯灯，面对绝望的生命，只能向宣纸倾诉内心的独白与清泪。在空山野岭之下，孤影残月，内心的狂风暴雨在理性的控制下，渐渐化成伸向天边的静寂。荒凉的灵魂仿佛一片孤云，飘向宇宙的边缘！明知遮不住却仍渴望遮蔽烈日！厚重的笔墨和着失望和着悲伤，和着苦涩也和着绝望后的愤怒！揉碎的人性在极权铁掌下慢慢渗出，苦墨涩笔在宣纸上艰难地移动，汇集在古纸上的是精神深处郁涩不平之气。似月夜狼嗥，似嫠妇悲泣！不！不！是在哭又没哭出来的瞬间被凝固，令人揪心……
但这不是全部，那透过宣纸的还有用高文化、高修养、高品位重新洗涤之后的超然！穿透浓重黑夜的难以封锁的另一缕阳光！这是把抑郁涩愤之气升腾成神圣精神之光的超脱修炼，是中国文人特有的内修之道，是以对文化艺术的理解浸润来稀释、融化面对现实世界的痛苦，从前进改为转身，从入世改为出世，从求功名化解成为隐逸！这是从专制铁拳下逃离，在无奈和绝望中徘徊已久的艺术意蕴，或许这就是中国文人的内在风骨。在触碰的瞬间，便会感到一种出乎意料且扣人心弦的精神冲击！
其实，用高素养超越时代的文人画家远不止这几位，还有高悬皇帝赠送的金带转身而去的梁楷；在黄山深处拒不出山，甘愿清贫，与孤灯相伴的梅清；在富春江畔绝意功名，时而垂钓时而握笔写生的黄公望；以口水润笔，周身弥漫着阵阵冷意的渐江和尚；以“石道人”自称的髡残，慢慢折断手中的秃笔……
这是片片孤云重叠的云层。就是这云层，包含着对伟大精神的探求，展现了最大的人格力量，交织成艺术进化的深邃动力！透过泪眼遥望着这片片孤云，我们肃然无语，充满崇敬，在内心构建了另一片神圣的净土，清洗着来自凡俗的污泥尘土……
然而，这渐渐消逝的孤云在今天是否已无影无踪？今天，难道已无后继者的脚步？
在无数凄冷寂寞的漫漫长夜里，窗外星月辉映，隐隐闪烁着先师深邃的目光，这永远难忘的目光，驱使我们循着先师的足迹前行。透过大师足迹上的层层尘土，我们仍能感受到那脚印中的温热。作为后来的追随者，或许吸进去的是往昔大师呼出的气息。他们的眼泪，凝结在我们的内心，似墨汁渗入宣纸，力透纸背！
或许，那是一支烛光点燃另一支烛光，一棵树摇动另一棵树，一片孤云推动另一片孤云，一个灵魂唤醒另一个灵魂……
艺术，犹如人性的倒影，犹如生命之梦境！



引言
在中国绘画史上，对绘画优劣的认定，主要是以“神品”“妙品”“能品”“逸品”的品评方式出现的。但这“四品”论画一直是有争议的，主要焦点落在逸品与神品哪个为高上。自元代以后，逸品画多受推崇。所以，我们以客观、冷静的现代视角对逸品画的内核——逸品意识的发生、发展及其独特的社会文化背景，做一番理性的考察，特别是考察逸品画与传统文化意识形态之间的关系，这无疑是以当代理性方式去认识传统艺术的重要途径之一。
庄子美学思想在传统文化意识形态中具有比较重要的意义，它直接给传统艺术提供了重要的文化基因，并且不断赋予其新的内涵。庄子美学思想提供的不仅是一种客观、理性的思考方式，还促使人们以天生富于感受力的心灵直接去捕捉问题，并经由高文化、高修养去过滤、净化问题。这是与中国绘画，特别是逸品画相通的体验方法，这是在庄子思想的哲学层面背后所呈现的极具深度的思维方法，是一种深层次的生命意识的体验。这种深度，既来自于性灵感受力的强度，也来自于对传统文化的理解。这样从生命意识的体验出发，面对人生困境、忧患与自我异化，寻求一种超越苦难、忧患，消除自我异化而进入自由、逍遥的人生境界，是一种谋求精神解脱的哲学。即从苦闷演化而来，又对苦闷进行超越。这是庄子美学思想的核心，也是逸品审美思想的核心。因而，庄子美学与逸品意识的发展具有某种内在的、逻辑上的理论关系。
日本学者今道友信认为，中国古代美学、古代文论“向人类启示了宇宙的诗境，启示了艺术的秘密，不存在的秘密，还启示了超越者的美”。因而他认为研究东方美学（特别是庄子的美学）“在今天就更为重要，就更能使现今的世界焕发出新的生气”。[1]我们面对现代工业文明，面对人性在物质文明、科学万能、人类理性的盲从，我们在一个汲汲追求商品价值、讲求功利效用的时代，在一个人类理性高度发展，事事都机械化、电脑化的时代，人的性灵何在？艺术的价值何在？精神的审美意趣何在？这些现实而又永恒的问题值得我们深思，这也是西方近现代美学家所困惑、所关注的问题。
庄子美学在人类思想史上，最早以个体精神的自由为出发点，主张把人的精神从“殉名”“殉利”“殉天下”的自我异化中解脱出来。逸品意识以冷静恬淡的心态，在人与自然的和谐交融中，在天人合一的自我忘却中，把人生、世界作为一个梦境、一个审美意象来品味，从而在精神层面上有所超越，获得永恒的解脱。庄子和逸品画家所涉及的问题，在现代仍有巨大的研究价值。
本文试图通过梳理逸品意识的起源、逸品意识的形成发展，以及对逸品画家的个案分析，理清逸品意识与庄子美学的相互关系。其中所蕴含的美学思想，并不是以结论的正确与否来判断的，而是以其思维过程具有的启发性、暗示性，以及触及问题的深刻性见胜。古代绘画思维方法论，对现代画家是具有一定意义的。
庄子和逸品审美思想是一个非常丰富的系统，具有可供多样化理解的宽广意境，我们可以从人类精神发展的总潮流、总趋势中深刻地去体悟这种审美意义的实质，找出庄子和逸品审美思想对人类精神的独特贡献，确定其在人类审美历程中的重要意义，这恐怕才是其真正的、永恒的生命力所在。
[1] 今道友信，《研究东方美学的现代意义》，见《美学译文2》，中国社会科学出版社，1982年版，第344、348页。 



第一章
逸品意识的形成与发展



一 逸的源起
许慎在《说文解字》中是这样解释逸的：“逸，失也，从辵兔，兔谩善逃也。”
《说文解字诂林》中引清代桂馥《说文解字义证》对逸的解释：
失也者，逸失声相近。《广雅》：逸，失也。《北史·齐高祖记》：见一赤兔，每搏辄逸。桓八年《左传》：随侯逸。杜注：逸，逃也。《宣十七年传》：晋人缓之，逸。杜注：缓，不拘执，使得逃去也。《成十六年传》：乃逸楚囚。《成二年传》：马逸不能止。《荀子·哀公》篇：其马将失。或与佚通。《论语》：逸民。本书作佚民。夷逸，汉《石经》作夷佚。《书》：无逸。《史记》作无佚。《盘庚》：惟予一人有佚罚。传云：佚，失也。成二年《公羊传》：佚获也。何注：佚获者，已获而逃亡也。《论衡·赏罚篇》：王良之善御也，鞭策不载而千里可期，然不可以无鞭策者，以马之有佚也。兔谩訑善逃也者。《集韵》：谩訑，弛纵意。馥案：本书谩欺也。沇州谓欺曰詑，言兔阳不动，乘虚而逃以欺人也。
所以逸的第一义应该是“逃亡”，词源的第一、第二含义是逃亡与奔，也有释放之意，如“乃逸楚囚”，从逃亡、奔、释放的含义引申为散失、隐退，如《说文解字诂林》中解释为：
佚，佚民也，从人失声。据《说文》，逃逸作逸，遗佚作佚。今经典往往以佚为逸。如《公羊·宣十二年传》：令之还师，而佚晋寇。《成二年传》：佚获也。顷公用是佚而不反。亦往往以逸为佚。如《论语·微子》：逸民，夷逸。《尧曰》：举逸民。《书·洛诰》：逸祝册。皆声同通用。原其制字之意则不然也。石经《论语》残碑谓：虞仲，夷佚。作佚。（《群经正字》）
从散失、隐退之义引申为超过、超绝，如“亮少有逸群之才，英霸之器”，“远性风疏，逸情云上”。根据背出分训（即“反训”）的原则，我们还可以将其解释为安闲、悠然，如“民莫不逸，我独不敢休”，“官无废事，下无逸民”。周寿昌注曰：“逸，安也，怠惰之意，故其字亦作佚。逸民废事，对举见义。”在刘勰的著作里，逸的上述意义都已被用来指文谈艺。如《辨骚》中有“而屈宋逸步，莫之能追”，“惊才风逸，壮志烟高”。
从现在的理解来看，逸的这几层含义都与中国古代知识分子特殊的处世态度——隐遁有很大的关系。这不仅仅是对行为本身的文字阐述，背后也隐含着价值判断尺度和审美趣味标准。
逸品词源的解释是指超凡脱俗的技艺或艺术创作。《梁书·武帝纪》有“六艺备闲，棋登逸品”。唐刘禹锡《刘梦得文集·外集卷》中《酬乐天醉后狂吟十韵》诗云：“诗家登逸品，释氏悟真筌。”
《论语》有“逸民”说，指有才华而避世隐居的人。《微子》中记载了一部分，汉代开始详细记载逸民的生平轶事。《后汉书》卷八十三有《逸民列传》，记录十八人，其特点可概括为：（1）都不愿做官；（2）有才华，讲信义；（3）隐退山林；（4）喜欢自然。
逸的内涵真正形成并完善是在魏晋时期。
在中国漫长的艺术发展史中，艺术一直强调主观感受的表现，所以中国画是用文化或伦理的眼光看待自然、创造艺术，其思维方法是以人作为主体，而不是以自然作为主体。以人及天，再以天及人，艺术本体和人紧紧结合。在整个社会中，艺术又必然是礼制社会严格规范的产物，成为统治阶层巩固自身地位的堡垒上的一块磐石。孔子儒学以其成熟的道德理性、积极的入世精神、豁达的人生理想培育、熏染着中国文人士大夫的艺术观念并使其付诸实践。“志于道，据于德，依于仁，游于艺”（《论语》），克己怀仁的文人士大夫思想是以神品的品格体现的。又由于受政治宣传的推崇，渐渐地形成一套正统的绘画艺术体系。但任何东西走到极致，都有走向其反面的可能。公元3世纪末到7世纪初，一统天下的儒学开始动摇，徘徊了一百年的佛教和淡化了六百年的庄学乘虚而入，特别是魏晋南北朝沉重的社会灾难，促使经学崩溃，庄学滋兴。文人遁隐成风，雅好清谈。逸的意识就是在这样的土壤里渐渐滋生的。
东汉以来，豪强势力发展，统治集团内部官僚与外戚、宦官之间的斗争激烈展开。在地方上，由于采取武力来镇压各地农民起义，州牧、郡守擅兵的割据条件也逐渐形成，加上灾荒不断，民不聊生。元鼎六年（前111）“山东被河灾，及岁不登数年，人或相食，方一二千里。天子怜之，令饥民得流就食江淮间”。初元二年（前47）“民众久困，连年流离，离其城郭，相枕席于道路”。永始二年（前15）“饥馑仍臻、流散冗食，馁死于道以百万数”。民不聊生的状况，迫使农民只有造反以求生，于是在东汉安帝统治的十九年中，农民造反发生了四次；顺帝统治的十九年中，农民造反发生了十三次；冲、质二帝一共在位不满三年，农民造反发生了四次；桓帝统治二十一年，农民造反发生了十四次；灵帝即位十二年，农民造反发生了六次，致使东汉王朝无法控制整个局势。光和三年（180）爆发的农民起义，人数多达十余万人。到了公元184年，爆发了全国性的黄巾大起义，基本上瓦解了专制腐朽的东汉王朝。
东汉王朝的没落也使正统的儒家学说受到打击，从而给佛学、法家、道家的思想传播和发展带来有利条件。曹操在这样的状况下重建封建统治，提出了“唯才是举”的选士标准，这种选士标准主要来自于当时有影响力的名人对人物的“品评”。（对于人物的品评，在《论语》上已有很多。）当时当官候选人的来源，除太学、国子学、四门学、郡学、乡校的学生之外，又有所谓“察举”，东汉时代的察举有贤良方正、孝廉、秀才、明经诸科。这是由当地官员、名人来推荐社会各层次、各地方的人。因而，社会上品评人物的风气，也就逐渐兴盛起来。例如东汉末年，汝南的许靖、许劭兄弟，就是著名的品评专家。“初劭与靖俱有高名，好共核论乡党人物，每月辄更其品题，故汝南俗有‘月旦评’焉。”他们每月初一更换新品题，可能每月发榜一次。他们的品评在当时影响很大，可能直接决定了被选举人一生的命运前途。如曹操年轻时，名气未盛，太尉桥玄以观察识才闻名于世，他告诉曹操去听一下许劭的评论，于是曹操问许劭：“我何如人？”劭不答，操一再追问，劭说：“子治世之能臣，乱世之奸雄。”曹操听后大笑。
这种品评也被称之为“清议”，当时的士大夫和官僚为了使自己身边能凝聚人才以战胜敌人，曾采用过去乡举里选时所习惯采用的清议形式，东汉时用征辟、察举等制度来选拔统治人才。选拔的标准，大半依据乡间宗党平日对这个人长期观察而得出的结论——这也是一种舆论方面的鉴定，即所谓的清议来决定。品评的主要重点是“经明行修”，对经典著作的深度研究和他本人的道德行为、生活作风方面。清议的所谓讲目，就是品评人物的品德、性格、才能、识度，甚至外表。例如：“李元礼（膺）尝叹荀淑，钟皓曰：‘荀君清识难尚，钟君至德可师。’”[1]“陈仲举（蕃）尝叹曰：‘若周子居（乘）者，真治国之器。譬诸宝剑，则世之干将。’”[2]
到了魏文帝曹丕就定了九品中正官人的制度，魏晋南北朝都采用这种方法，名为选举。一直到隋代才开始用考试制度来录取人才，不再用贡举，也就是用人的大权全部统一于中央，以统治中心的好恶为标准出题选拔人才的制度。从一方面看来，这使平民百姓都能参加考试，是一种公正选拔的制度；而从另一方面来看，开始用一种统一的思想来录取官员，对其他思想进行抑制，显示出排他的负面效果。
这种清议品评之风，后来转到对绘画的品评中，出现了“画品”，才有逸品的出现。
这种清议品评之风，事实上有优有劣，也容易得罪一些有权势的人。但作为当时的文人阶层，毫无疑问，以自身思想的崇高性蔑视权贵，凭借自身的修养来反抗社会，强调理想主义也成为一种可能，于是多数士人以一个最高的衡量标准——“君子”作为自身的理想人格。
他们主要强调知识修养是一个人品格高低的体现，从而使自身与其他阶层产生差异性，所谓“君子不患位之不尊，而患德之不崇；不耻禄之不夥，而耻智之不博”[3]。当时文士中“徇人刻己，然诺不欺，以立名节”[4]，已成风气。东汉处士横议的时风明显地流露出知识阶层对现实世界的介入，这种横议浸透了理想精神，加之普世真理的高悬，使当时社会的执政者也必须注意其自身形象，知识阶层的士人不一定要入世为官也能对时政起到一定作用。如《后汉书·党锢列传序》说：“匹夫抗愤，处士横议，遂乃激扬名声，互相题拂，品核公卿，裁量执政，婞直（正）之风，于斯行矣。”“朝政日非，则清议益峻，号为正人者，指斥权奸，力持正论，由是其名益高。”
这些“正人”人格上对自己近于苛求，对他人也是苛求，但对“正论”的追求，也给社会以正义和公正的引导，“正人”们向往完美与永恒的理想人格与理想世界并在这种境界中升华。然而，这种思想大多是理想境界，因而不切合实际。范晔曾批评东汉名士“刻情修容，依倚道艺，以就其声价”，但上不能“通物方，弘时务”，下则是“盗虚名”，终“归于无用”。
鲁丕坚持说经如“规矩权衡之不可枉”的固执，犹如坚持真理高于一切的普遍性与绝对性的尚敏说：“传曰：‘王者之臣，其实师也。’言道德可师也。”[5]他们试图用人格道德来实现自身改变政治、超越政治的愿望，用自身掌握的知识、先贤的思想、自身的才华去对抗政治，将知识分子的理想主义雄心表现得淋漓尽致。然而，也就是这种“雄心”，直接危及特权人物的利益时，遭到了反击，党锢之起就标志着理想主义的破灭。自曹操杀孔融、崔琰，放逐祢衡，到“魏晋之际，天下多故，名士少有全者”。不仅党于曹氏的何晏、邓晏、邓飏、王凌、诸葛诞、夏侯玄、李丰、嵇康、吕安等人被司马氏所杀，就是党于司马氏的钟会，也不能免祸。直至许多士大夫为了避祸，不敢豫闻世事，而以酣饮为常，如钟会曾数以时事问阮籍，“欲因其可否而致之罪，（籍）皆以酣醉获免”。故司马昭称：“天下之至慎者，其唯阮嗣宗乎！每与之言，言及玄远，而未尝评论时事，臧否人物，可谓至慎乎！”[6]
在这样的状态下，将当时直接品评时政或人物的清议逐渐转向清谈也是士大夫的无奈之选，而且清谈时更倾向于玄学也是躲避镇压的一种方式。
同样，藏身山林既是为了全身，又是为了避祸。全身，不仅仅是为了避去杀身之祸，也是保持个人独立思想人格的一种行为。
当时士大夫所崇尚的理想人格与道德精神，既反抗着政治权力的压迫，又与世俗卑琐人格与实用精神相对立，这几乎和逸的精神完全相一致。这种精神把是非判断的准绳悬在绝对真理——一种自身理想的真理上，而不是放置在群体认同上，接受的是“以义取是”的真理标准。
这种逸的理想主义精神，可上溯老庄的思想，特别是庄子的思想。对知识阶层而言，是庄子使他们找到了精神依托的基石。
因为把个人、个性、个体的价值系于一种超越世俗利益的精神上，并将这种精神作为与政治权力分庭抗礼的武器，而实际上是做不到的。所以，当政治权力普遍控制着整个社会时，这种个体或小范围的群体的反抗终究缺乏空间。于是，作为渺小、零星的士大夫个人面对整体权力集团时，若想坚持自己的理想主义，只有进入自然、进入山林或进入庙宇逃逸和躲避。作为逸的思想的集中表现，也就在这种逃逸躲避中体现出来，而庄子的消极出世的思想几乎完全结合在这种逸的思想之中。
《后汉书·逸民列传》说，东汉章帝之后，“帝德稍衰，邪孽当朝，处子耿介，羞与卿相等列”。于是有一大批隐逸之人，脱离政治权力，隐入自然山林之中。范晔还引了《易》“不事王侯，高尚其事”，《荀子》“志意修则骄富贵，道义重则轻王公”等哲语来解释逸的行为的合理性。为了坚持人格完善和理想主义，只有以隐逸的方式来全身避祸。东汉时代大规模的群体抗议，在公元166年党锢之祸后，“使者四出，相望于道”，迫使群体抗争变为个体的坚持与逃逸。知识阶层在用道义与权力抗衡彻底失败之后，引出了以个体生存为中心的思维方式，转身寻找一种更具有个人独立意识的自由精神境界。
这种以群体认同为价值标准，转向追求个人精神的独立与自由，从“入世”——修身、齐家、治国、平天下的宏大志愿，到“出世”——对人的心灵自由更进一步的追问，是在个人与权力抗争失败的巨大心理阴影下产生的，因而更多带有消极避世、悲观颓废的色彩。也恰恰是这种脆弱柔软、灰色幽微的审美思想，给艺术作品带来更多的值得深层次体味的文化内涵，也给艺术创造带来了新的生机。
[1] 《世说新语·德行篇》，中华书局，1998年版，第6页。 
[2] 《世说新语·赏誉篇》，第379页。 
[3] 《后汉书·张衡列传》，上海古籍出版社，1996年版，第1901页。 
[4] 赵翼撰，《廿二史札记·东汉尚名节》，卷五，世界书局，1939年版，第61—62页，中国书店，影印本1987版。 
[5] 高明主编、林尹编，《两汉三国文丛》，中华丛书编审委员会，1960年版，第1424页。 
[6] 《世说新语·德行篇》，注引，第14页。 



二 逸的意识之完善
逸的意识在人物品评的推动下，逐渐形成了从人的外貌（气质、形象等）到人的人格精神（为人、阐述的思想及行为反应，特别是对官方的态度等）的对人整体的评价，这种评价渐渐地使一批文人从世俗世界中脱离出来，成为大家关注的焦点，也就是这一批文人在对玄学的讨论中，使逸的意识渐渐趋于完善。
魏晋玄学讨论的主题是自然与名教的关系，道家明自然，儒家贵名教。然而，这场讨论中与逸的思想比较有关的应该是阮籍、嵇康的自然论玄学。因为玄学讨论范围比较大，牵涉的人比较多，本文不是专门研究玄学的论述，故只选取直接与逸品意识有关的讨论做一阐述，以理清逸的起源和发展过程。
从阮籍、嵇康的思想演变来看，他们两人早期也是倾向于名教和自然相结合的；正始之后，则将二者对立起来，崇尚自然而贬抑名教了。[1]而演变的原因，与曹魏集团与司马氏集团之间的权力斗争有关。司马氏儒学世家，崇尚名教，而阮籍、嵇康对名教是持批判态度的。在政治立场上，阮籍、嵇康是拒绝与司马氏政权合作的。到了高平陵事变发生，何晏、邓飏既诛，接着王凌、王广父子见杀，夏侯玄、李丰受祸，诸葛诞见讨，所谓“魏晋之际，天下多故，名士少有全者”。险恶的政治环境迫使人们或是放弃理想与现实妥协，或是秉持理想与现实抗争。阮籍、嵇康就是在这样的政治背景下，从持有自然与名教相结合演变为自然与名教相对立的思想。《晋书·阮籍传》记载：“籍本有济世志，属魏晋之际，天下多故，名士少有全者，籍由是不与世事，遂酣饮为常。”可见阮籍纵酒酣饮、逃避现实，是由险恶的政治环境逼迫而成的。
嵇康在《释私论》中说到“大道无违，越名任心”，所以要“越名教而任自然”，也就是超越名教——社会制度、礼教的缚索，去符合自然——人的本然情性。
他在《难自然好学论》中说：“六经以抑引为主，人性以从欲为欢。抑引则违其愿，从欲则得自然。然则自然之得，不由抑引之六经；全性之本，不须犯情之礼律。故仁义务于理伪，非养真之要术；廉让生于争夺，非自然之所出也。”明确地提出了名教（六经、礼律、仁义、廉让）压抑、违背人的自然本性。在《答难养生论》中嵇康认为最美的精神境界应该是：“顺天和以自然，以道德为师友，玩阴阳之变化，得长生之永久，任自然以托身，并天地而不朽。”而这样的境界，基本上来自于庄子思想，与庄子的“独与天地精神相往来”是一致的。嵇康在《卜疑集》中，也讲道：“宁如老聃之清净微妙，守玄抱一乎？将如庄周之齐物变化，洞达而放逸乎？”他在一个完全失望的现实环境中，用庄子、老子的思想和自己放逸的理想来作为精神寄托。这种精神寄托，某种程度上也是对现实困境的一种逃避方法，这就是逸的思想内容。在这种思想的支持下，才有坚定的意志和信念，甚至在死亡面前也不动摇：“康将刑东市，太学生三千人，请以为师，弗许。康顾视日影，索琴弹之，曰：‘昔袁孝尼尝从吾学《广陵散》，吾每靳固之，《广陵散》于今绝矣。’”这种面对死亡如此从容、镇静、安详的精神境界，是一种高逸的境界。这是完全超越了痛苦不安的嵇康。在面临最严峻的生死时刻，他想到的并不是个人生命的结束，而是艺术，是“性絜静以端理，含至德之和平”（《琴赋》）的琴声。他那体现自我意识觉醒、孤傲狷介的个性，在现实政治面前被击碎。但他精神深处的高逸思想，却在他终生真诚追求的自然和宇宙之和中得到认可，也留下了千古绝唱。
阮籍在《达庄论》中说：“天地生于自然，万物生于天地。自然者无外，故天地名焉；天地者有内，故万物生焉。”又说：“人生天地之中，体自然之形。身者，阴阳之精气也；性者，五行之正性也；情者，游魂之变欲也；神者，天地之所以驭者也。”他认为天地万物都生于自然，自然有其自身的规律性，而人的形体和精神，都是由自然界禀受而来的。因此，他主张崇尚自然。阮籍认为融会自然的阻碍来自名教。而名教异化的根源不能简单地归结为统治者的错误决策，而应该归结为君主制度本身。他认可的理想社会应该是无君无臣的理想社会。他在《大人先生传》中说：“明者不以智胜，暗者不以愚败。弱者不以迫畏，强者不以力尽。盖无君而庶物定，无臣而万事理。”这样的社会带有明显的乌托邦色彩，但也可以看到这是在那个苦难的时代坚持用文化价值理论来批判现实的结果，是提倡天人合一、自然与社会整体和谐的理想目标的产物。事实上阮籍也没有想把这无君的社会在现实中实施。魏晋名士之所以崇尚清谈，是因为在当时的险恶环境下，知识分子不可能投身于实际的社会政治活动求得自我的实现，只能通过清谈来疏通、化解精神上的苦闷。
应该看到，清谈的风气是当时知识分子普遍的精神追求，他们并不在意谁驳倒谁，而是通过清谈让对方肯定自我意识主体性的存在，使自己树立的精神境界获得某种确定性。嵇康之所以成为当时清谈的领袖人物，关键在于他提出了一个自我意识如何去认识本体的独特的思维模式。他在《答难养生论》中说：“驰骤于世教之内，争巧于荣辱之间，以多同自减，思不出位，使奇事绝于所见，妙理断于常论，以言变通达微，未之闻也。”自我意识的最初形式是为了突出自我意识的主体性的存在，必须对经典权威和习俗成见大胆地进行排斥。反对“多同”之见，即反对一种不值得信赖的人云亦云、随声附和的见解。只有打破经典权威和习俗成见所立下的许多束缚思想的条条框框，才能使自己的思想“变通达微”，理解宇宙自然万物的奥妙。嵇康这种对自我的确信，对魏晋时期的思想解放是起了极为深远的促进作用的，也给逸的意识的确立奠定了基础和核心。
魏晋玄学是从汉代思想以社会纲常人伦为主体、内容及其经验的论证中超脱出来，探索和论述了思辨抽象程度极高的、宇宙万物根本性质的哲学问题，因而讨论的主题不光局限于自然与名教，也思考人从社会性质转向自然性质，如生与死的问题，实际上是人如何从死亡中解脱，获得生的永驻的问题。魏晋玄学主导的、内在的精神倾向是离“名教”而亲“自然”，所以必须重视生死，探究生死，因为这是在自然层次上的人性自觉。
在这方面的讨论中，嵇康的“养生”是比较突出的理论。嵇康《养生论》认为，人通过恬淡其心境的修养和洁净其肉体的修炼，使“形神相亲，表里俱济”，就可以达到延年益寿的目标。他在《答难养生论》中，进一步阐述了其养生论：
是以古之人知酒肉为甘鸩，弃之如遗；识名位为香饵，逝而不顾。使动足资生，不滥于物；知正其身，不营于外。背其所害，向其所利，此所以用智遂生之道也。
他认为既然“欲以逐物害性”，那就可以用庄子的“无欲”的方式来抑制欲。这种人的理性自觉的“无欲”，从本质上来说，是人对自己的感性的、本能的存在的超越。如他认为：“故以荣华为生具，谓济万世不足以喜耳。此皆无主于内，借外物以乐之，外物虽丰，哀亦备矣。有主于中，以内乐外，虽无钟鼓，乐已具矣。”这段话可以理解为：如果一个人追求荣华富贵，认为什么东西都比不上它重要，这是因为他内心缺乏修养，不得不依靠外部物质来刺激自己的缘故。物质条件满足了，内心也饱尝了甜酸苦辣的滋味。如果内心有很完美的修养，知足常乐，借以弥补外界之不足，这样即使自己听不到钟鼓之声，也好像在欣赏音乐一样。这种达观的人生观，以及靠精神修养去化解疏导现实中人生困境的方法，既反映了嵇康在酷烈的政治斗争中假借庄子的放达达到避世躲祸的目的，也给逸的思想提供了一种可行的方式。修炼精神、化解外部紧张关系，对后来的逸品画家净化思维起了很大的作用。
魏晋时期逸的思想的形成还有一个非常大的特点：在人的个性自觉与审美意识自觉结合的时期，出现了大量的文论、诗论、画论、书论、乐论等，审美意识冲破了经学的束缚和对于儒学的依附，成为一种独立的自觉意识，这一意识是以当时对个性自由与精神自由的追求为前提的。因为艺术创造和审美观照从来就是个体的精神心理活动。没有艺术个性，就谈不上艺术创造；没有审美个性，就谈不上审美观照。个性自觉是催动审美自觉的内在因素。所以人的个性发展得越充分、越完美，审美意识达到的层次就越高。魏晋时代人的自觉审美意识是贯穿在艺术与人生之中的。他们以审美的态度对待艺术，更以审美的态度对待人生，他们把艺术与人生凝聚在一起，使人生艺术化了。
嵇康把全部生命倾注于对美的执着追求，临刑奏曲，在对艺术、对审美的无限依恋中向人生告别，把审美意识从日常生活扩展到艺术，又从艺术扩展到整个人生和整个精神世界，甚至连生死存亡都可以置之度外。又如：
王子猷（王羲之之子王徽之）尝暂寄人空宅住，便令种竹，或问：“暂住何烦尔？”王啸咏良久，直指竹曰：“何可一日无此君？”
不是出于功利实用目的，也不是为了个人占有，仅仅为了精神审美的要求，艺术地对待人生。这就是逸士对待生活的态度，也是魏晋逸士自觉的个体意识与审美意识融合的结果。这种融合使魏晋名士能够在审美意识的最高层次上以个体的审美目光去审视宇宙、人生和艺术。
应该看到，嵇康、阮籍、郭象、向秀等人，思想上基本没有超出庄子的思想范围。实际上庄子对改变社会制度、管理社会并没有提出完整的思想。所以，胡适先生在《中国哲学史大纲（上卷）》第九篇中认为：“庄子的哲学，总而言之，只是一个出世主义。”他1954年在台湾大学的讲演稿《中国古代政治思想史的一个看法》中又说：“庄子主要的是说‘举世誉之而不加劝，举世非之而不加沮’，这就是健全的个人主义。”因而魏晋名士只能在庄子思想中为自己寻找个人的精神境界获得某种借鉴，无法直接和现实社会相结合。他们所向往的理想社会由于缺少一条通向现实的桥梁，实际上只不过是可望而不可即的乌托邦世界。当无论在名教和自然中都找不到一个牢固的精神境界时，唯一的出路只有在人性之中也就是纯粹的自我意识中去寻找了。因此，嵇康、阮籍等人最后认为：与自然和谐只存在于人性之中，现实中的名教是与自然、人性相对立的。他们探索的终点，同时也是他们探索的起点，与其说他们找到了什么精神境界，不如说他们在痛苦不安中找到了自我意识本身的觉醒。这也是逸的意识中的一个重要的内核：个人主义，强调个性解放。庄子则将自我意识提升到“独与天地精神往来”的境界。这种境界更强调人的精神自由的重要性。毫无疑问，只有在人的精神完全自由、无任何束缚的时候，才能具有个体意识，才具有独立思考的可能，才有向新的领域进行探索的可能性，也才有创造的可能性。而这种带原创色彩的意识，给艺术创造提供了一种全新的思维方法。这也是逸的意识完全合情的逻辑推理：从自由精神的追求到自我意识的确立，从自我意识发展到独立思考的形成，从独立思考衍生出艺术创造的风格。这一系列的推理使庄子理想在艺术创造中找到了一个非常合理的驻地，也给庄子思想在艺术创造领域中找到了一块自然生长的土壤。所以逸的思想是庄子自由哲学的一种体现，也是艺术自由思想的体现。陈鼓应先生就认为：“庄子的内圣之学带有一种很浓厚的艺术心情、艺术境界：艺术化人生，人生艺术化，这是庄子的生命情调。”[2]因而，个体意识、主体精神与审美情感的自觉融合，构成了魏晋南北朝形成逸的理论的精神内核，从而产生了一种区别于“神”之外的审美思想。这种审美思想延伸到绘画中，促成了逸品画艺术的诞生。
[1] 丁冠之把阮籍的思想变化划分成三个阶段：正始之前以儒学为主，正始年间致力于儒道结合，正始以后则鄙弃礼法，推崇庄子。见方立天、于首奎编，《中国古代著名哲学家评传》续编二，齐鲁书社，1980年版，第105页。 
[2] 《老庄新论》，香港中华书局，1991年版，见胡道静主编，《十家论庄》，上海人民出版社，2004年版，第394页。 



三 绘画品评中的逸品意识
东晋顾恺之的《论画》应该是最早的绘画品评文献[1]，但只有片言只语，没作系统归纳。在中国绘画批评史上真正开始品评的是谢赫的《古画品录》，其中所品评之画家，以陆杲为最晚。据《梁书》卷二十六所载，陆杲“中大通元年，加特进，中正如故，四年卒”。又谢赫评陆杲有“传于后者，殆不盈握”之句，可知《古画品录》成书当在梁中大通四年（532）之后，亦即齐梁时代。从同时出现的钟嵘的《诗品》、柳恽之的《棋品》、庾肩吾的《书品》等来看，似乎是一种体裁。严善錞先生认为《书品》是最早使用品第的方式来评论艺术的著作[2]，大多数学者都认为这样的品评方式是受三国魏刘邵的《人物志》和魏晋之际流行的“九品中正制”的人物鉴识之风的影响。[3]
最早把书法分品的是南朝梁庾肩吾（487—551），他著有《书品》一卷，把自汉至梁的著名书法家一百二十三人分为九品。到了唐代，李嗣真（？—696）著有《书后品》，其中论述到他还曾写过一部《画评》[4]，有四人被列为逸品。这是现所能搜集到的资料中最早提出逸品这个概念的。[5]他在评论逸品的张芝（章草）、钟繇（正书）、王羲之（三体及飞白）、王献之（草、行书）时说：
右四贤之迹，扬庭效技，策勋底绩，神合契匠，冥运天矩，皆可称旷代绝作，而钟、张则筋骨有余，肤肉未赡，逸少则加减太过，朱粉无设，同夫披云睹日，芙蓉出水，求其盛美，难以备诸。然伯英章草似春虹饮涧，落霞浮浦……元常正隶，如郊庙既陈，俎豆斯在……右军正体，如阴阳四时，寒暑调畅……子敬草书，逸气过父，如丹穴凤舞，清泉龙跃，倏忽变化，莫知所成……
赞曰：仓颉造书，鬼哭天廪；史籀湮灭，陈仓籍甚；秦相刻铭，烂若舒锦，钟、张、羲、献，超然逸品。[6]
在这里，李嗣真是将逸品超出九品之上而论的。基本上是在谈论书法的感受，就书论书，不牵涉人品与文化修养，有超绝的意思。[7]这种理解与《梁书·武帝记》中“六艺备闲，棋登逸品”和皎然《诗式》中“逸格”的含义大致相同。[8]
继谢赫的《古画品录》把二十七位画家分成六等后，到唐代，张怀瓘在他的《画断》中则把画家分成“神”“妙”“能”三品[9]，这和他在《书断》中把书法家分成“神”“妙”“能”三品是一致的。
在绘画批评史上第一次以逸品论画的是朱景玄[10]，他在《唐朝名画录》中认为“张怀瓘《画品断》，神、妙、能三品，定其等格上中下，又分为三；其格外有不拘常法，又有逸品，以表其优劣也”[11]。他认为这些不拘常法的逸品画家有三人：王墨、李灵省、张志和。
关于这三人中的张志和，《历代名画记》中记载：
张志和，字子同，会稽人，性高迈不拘检，自称烟波钓徒，著《玄真子》十卷，书迹狂逸，自为《渔歌》便画之，甚有逸思。[12]
又有颜真卿为其作的碑录：
性好画山水，皆因酒酣，乘兴击鼓吹笛。或闭目，或背面，舞笔飞墨，应节而成。大历九年秋八月，讯真卿于湖州，前御史李崿以缣帐请焉。俄挥洒，横抪而纤纩霏拂，乱枪而攒毫雷驰。须臾之间，千变万化。蓬壶仿佛而隐见，天水微茫而昭合。观者如堵，轰然愕贻。[13]
王默，《历代名画记》记载：
王默，师项容，风颠酒狂。画松石山水，虽乏高奇，流俗亦好。醉后以头髻取墨，抵于绢画。[14]
《宣和画谱》记载：
王洽，不知何许人，善能泼墨成画，时人皆号为王泼墨。性嗜酒疏逸，多放傲于江湖间，每欲作图画之时，必待沉酣之后，解衣盘礴，吟啸鼓跃，先以墨泼图幛之上。乃因似其形象，或为山，或为石，或为林，或为泉者，自然天成，倏若造化。已而云霞卷舒，烟雨惨淡，不见其墨污之迹，非画史之笔墨所能到也。宋白喜题品，尝题洽所画山水诗，其首章云：“叠巘层峦一泼开，细情高兴互相催。”此则知洽泼墨之画为臻妙也。[15]
大多数学者都认为王默、王墨与王洽是同一个人。[16]从上述两则记载来看确实很相似。《唐朝名画录》中关于王墨、李灵省、张志和三人的记载为：
王墨者，不知何许人，亦不知其名，善泼墨画山水，时人故谓之王墨。多游江湖间，常画山水、松石、杂树。性多疏野，好酒，凡欲画图幛，先饮醺酣之后，即以墨泼。或笑或吟，脚蹙手抹。或挥或扫，或淡或浓，随其形状为山为石为云为水……
李灵省，落托不拘检，长爱画山水。每图一障，非其所欲，不即强为也。但以酒生思，傲然自得，不知王公之尊重。若画山水、竹树，皆一点一抹，便得其象，物势皆出自然……
张志和，或号曰烟波子，常渔钓于洞庭湖。初颜鲁公典吴兴，知其高节，以渔歌五首赠之。张乃为卷轴，随句赋象，人物、舟船、鸟兽、烟波、风月，皆依其文，曲尽其妙，为世之雅律，深得其态。此三人非画之本法，故目之为逸品，盖前古未之有也，故书之。[17]
朱景玄所论的逸品与李嗣真的不同之处是：他并不光是论画，而是将其行为、生活、人品和绘画综合起来论述。而且这三个人的行为、生活、人品都和魏晋时代的隐士非常相似。逸品的确立给文人画发展奠定了一个不可动摇的基准，即用人品去评论画，而不仅仅是以画论画。在这一点上，朱景玄的逸品论起了决定性的作用。在中国绘画批评史上，开始具有两种不同的标准：以画品画和以人品画。
宋初，黄休复在《益州名画录》中，与朱景玄同样提出了以“逸、神、妙、能”四格论画标准的观点，所不同的是，他将逸格移置于神格之前，并对四格作了充分的论述：
一、画之逸格，最难其俦，拙规矩于方圆，鄙精研于彩绘，笔简形具，得之自然，莫可楷模，出于意表，故目之曰逸格尔。
二、大凡画艺，应物象形，其天机迥高，思与神合，创意立体，妙合化权，非谓开厨已走，拔壁而飞，故目之曰神格尔。
三、画之于人，各有本情，笔精墨妙，不知所然，若投刃于解牛，类运斤于斫鼻，自心付手，曲尽玄微，故目之曰妙格尔。
四、画有性周动植，学侔天功，乃至结岳融川，潜鳞翔羽，形象生动者，故目之曰能格尔。[18]
朱景玄认为逸品有其独特性，比较难以归类，故另辟一条。而黄休复却认为逸品不仅具有独特性，并且是绘画中“最难其俦”“莫可楷模”的自然境界，是高于神品的具有精神性的更高审美境界。朱景玄和黄休复在描述“神、妙、能”画家的时候都没涉及品性和身份。而在描述逸品时不但描述了画家的品性及身份，并且渗入了很强的精神性因素。可见，他们二人将魏晋时代人物品评之风引入画品之中，一定程度上形成和丰富了中国绘画的批评特色，并且为以后的士夫画、文人画的理论提供了具有精神意义的价值学说。
在中国艺术批评史上，除了论画，还有以逸品论印，情况很相似。陈炼《秋水园印说》：“闻之印之佳有三品：‘神、妙、能。’轻重得法中之法，屈伸得神中之神，笔未到而意到，形未存而神存，印之神品也……惟胸中有书，眼底无物，笔墨间另有一种别致，是为逸品，此则存乎其人，非功力所能致也。故昔人以逸品置神品之上。”[19]我们现在无法考证陈炼是受朱景玄的影响，还是自身得出这样的结论，但对逸品的理解都有其一致性，并且都提倡以文化修养的高低来衡量艺术的高低，这是非常有意义的。
张彦远在《历代名画记》中也在“神”之前加了一个“自然”，认为自然为上品之上，这自然和逸品是相同还是不同？让我们来看一下他的原话：
夫画物特忌形貌采章，历历具足，甚谨甚细，而外露巧密。所以不患不了，而患于了。既知其了，亦何必了，此非不了也。若不识其了，是真不了也。夫失于自然而后神，失于神而后妙，失于妙而后精。精之为病也，而成谨细。自然者为上品之上，神者为上品之中，妙者为上品之下，精者为中品之上，谨而细者为中品之中。[20]
黄休复认为逸品已经包含了自然，他在评论逸品时有一条是“得之自然”，而张彦远的“自然”之含义在古代应该怎么解释，可能已无法探究。现代人对“自然”的理解：一是大自然，二是人的自然本性。但在先秦思想史上，“自然”是作为与“人为”相对立的一个范畴。老子说：“人法地，地法天，天法道，道法自然。”从老子的认识来看，“自然”是一个非常抽象的概念，具有本体论的意义。显然，这里所指的“自然”是与“无为”相通的。我们可以理解成不做作，自然而然，按自然的本来面貌或规律呈现。这样看来，黄休复对逸品的理解要比张彦远广阔得多，所以，晚明的王世贞就对此提出质疑：“愚窃谓彦远之论大约好奇，未甚循理。夫画至于神而能事尽矣，岂有不自然者乎？若有毫发不自然，则非神矣。至于逸品，自应置三品之外，岂可居神品之表，但不当与妙能议优劣耳。”[21]作为一种流派的出现，在理论上给予框定，开始确实会引出很多争议，这是可以理解的。张彦远与黄休复恐怕对该流派的理解相同，而用词不同。在此以后，大家一致都确认逸品与神品是绘画中最高的级别，其争论始终在二者谁高谁低这一点上展开。
到了宋代，大家对逸品有了争议，主要是宋徽宗“专尚法度”更重神品。北宋宣和年间宫廷编写的画谱，是按照“神”第一、“逸”第二、“妙”第三、“能”第四的格序排列。“至徽宗皇帝专尚法度，乃以神、逸、妙、能为次”，因为宋徽宗所赏识的黄筌派所追求的“妙在赋色，用笔新细”（沈括评语）的法度与逸品的艺术风格相对立，所以为了维护宫廷画风，将逸降至第二位，这也是可以理解的。但从宋代的画论文章来看，注重逸的思潮在文人中很兴盛，宋康与之撰《记隐士画壁》就为一例：
毕少董言：国初修老子庙，庙有吴道子画壁，老杜所谓“冕旒俱秀发，旌斾尽飞扬”者也。官以其壁募人买，有隐士亦妙手也，以三百千得之。于是闭门不出者三年，乃以车载壁，沉之洛河。庙亦落成矣，壁当再画。郡以请隐士，隐士弗辞。有老画工夤缘以至者，众议推当画东壁。隐士以让画工，画工勿敢当，让者再，议者三，隐士遂就东壁画天地。隐士初落笔作前驱二人，工就视之，不语而去。工亦画前驱二人，隐士往观，亦不语而返。于是各解衣般礴，惨淡经营，不复相顾。及成功来观，其初有不相许之色，渐观其次，迤逦咨嗟击节，及见辇中一人，工愧骇下拜曰：“先生之才不当与某为辈。”于是焚作具，不复敢言画矣。或问之，工曰：“前驱贱役也，骨相当瞋目怒髯，可比驺驭；近侍清贵也，骨相当清奇宠秀，可比台阁；至于辇中人则帝王也，骨相当龙姿日表，可比至尊。今先生前驱，乃作清奇宠秀，某窃谓贱隶若此，则何足以作近侍？近侍纵可强力少加，则何以作辇中之人也？若贵贱之状一等，则不足以为画矣。今观先生所画前驱，乃吾近侍也。所画近侍，乃吾辇中人也。洎观辇中之人，其神宇骨相，盖吾平生未尝见者，古图画中，亦未之见，此所以使吾惭愧骇伏。”隐士曰：“此画天上人，非人间人也。尔所画，怒目虬髯，则人间人耳。人间人则面目气象皆尘俗。虽尔艺与其他工不同，要之但能作人间人耳。”工往自毁其壁，以家资偿之，请隐士毕其事。少董曰：“予评隐士之画，如韩退之作《海神祠记》。盖劈头便言海之为物，于人间为至大，使他人如此，则后必无可继者。而退之之文累千言，所言浩瀚充溢，盖力竭而不穷，文竭而不困，至于夺天巧而破鬼胆，笔势犹未得已。世之作文者，孰能若是？故于论隐士之画也，亦云然。”[22]
这个故事说明了几点：一，画工与隐士所画的品格不同，画工有尘俗气，隐士之画无尘俗气，在人格上隐士高于画工；二，画工所画的是人间所有，隐士所画的是人间没有，是将精神深处所追求的形象呈现出来了；三，画工有自知之明：“自毁其壁，以家资偿之，请隐士毕其事。”画工对隐士的能力非常推崇。
同样有这种想法的是邓椿，他在《画继》序当中说，他十分赞同郭若虚的观点：
若虚虽不加品第而其论气韵生动，以为非师可传，多是轩冕才贤、岩穴上士，高雅之情之所寄也。人品既已高矣，气韵不得不高；气韵既已高矣，生动不得不至。不尔，虽竭巧思，止同众工之事，虽曰画而非画。嗟夫！自昔妙悟精能，取重于世者，必恺之、探微、摩诘、道子等辈，彼庸工俗隶，车载斗量，何敢望其青云后尘耶？或谓若虚之论为太过，吾不信也，故今于类，特立轩冕、岩穴二门，以寓微意焉。鉴裁明当者，须一肯首。[23]
毛晋在《画继》跋中也说：“郭若虚论画，专重轩冕、岩穴二途，极中肯綮……邓公寿作《画继》，更扩其旨。”[24]邓椿认为：只有那些轩冕才贤、隐逸之士，才有可能具有脱俗之韵，才能画出为天地传神之画。
又有刘学箕撰《方是闲居士小稿论画》中说：
侔揣万类，挥翰染素，虽画家一艺，然眸子无鉴裁之精，心胸有尘俗之气，纵极工妙，而鄙野村陋，不逃明眼。是徒穷思尽心，适足以资世之话靶，不若不画之为愈。[25]
这儿无论康与之、郭若虚、邓椿、刘学箕所宣扬的都是首先必须提高学识心境，成为高人逸士，才能画出逸品，而且这些理论，又均是针对当时宫廷画家所提倡的“神品”画风而提出的。邓椿在《画继》的“论远”一节中，更直截了当地提出了自己的看法：
自昔鉴赏家分品有三：曰神、曰妙、曰能。独唐朱景真撰《唐贤画录》，三品之外，更增逸品。其后黄休复作《益州名画记》，乃以逸为先，而神、妙、能次之。景真虽云：“逸格不拘常法，用表贤愚。”然逸之高，岂得附于三品之末？未若休复首推之为当也。至徽宗皇帝，专尚法度，乃以神、逸、妙、能为次。[26]
他认为从徽宗身上，看出“法度”与逸是矛盾的，觉得逸应“首推之为当也”。他仍将孙位定位在逸品的顶端，但对那些任意狂放的荒率之作，也表示不满：
画之逸格，至孙位极矣。后人往往益为狂肆，石恪、孙太古犹之可也，然未免乎粗鄙；至贯休、云子辈，则又无所忌惮者也。意欲高而未尝不卑，实斯人之徒欤。[27]
在宋代，苏轼毫无疑问在文人中间具有一定的影响力。他在《凤翔八观》之一的《王维吴道子画》一诗中说：
何处访吴画？普门与开元。

开元有东塔，摩诘留手痕。

吾观画品中，莫如二子尊。

道子实雄放，浩如海波翻。

当其下手风雨快，笔所未到气已吞。

亭亭双林间，彩晕扶桑暾。

中有至人谈寂灭，悟者悲涕迷者手自扪。

蛮君鬼伯千万万，相排竞进头如鼋。

摩诘本诗老，佩芷袭芳荪。

今观此壁画，亦若其诗清且敦。

祇园弟子尽鹤骨，心如死灰不复温。

门前两丛竹，雪节贯霜根。

交柯乱叶动无数，一一皆可寻其源。

吴生虽妙绝，犹以画工论。

摩诘得之于象外，有如仙翮谢笼樊。

吾观二子皆神俊，又于维也敛衽无闲言。[28]

苏轼在观赏王维与吴道子画时，做了分析比较，最后他认为吴道子“犹以画工论”，而王维“得之于象外”“敛衽无闲言”。他认为王维的画高于吴道子，而吴道子在画论中被认为是神品的代表人物，王维则被认为是逸品倾向的人物。董其昌曾有“文人画自王右丞始”之说。
苏轼又在形与理的关系中，更进一步阐述了画工与高人逸士之间的区别：
余尝论画，以为人禽宫室器用皆有常形，至于山石竹木水波烟云，虽无常形而有常理。常形之失，人皆知之；常理之不当，虽晓画者有不知。故凡可以欺世而取名者，必托于无常形者也。虽然常形之失，止于所失，而不能病其全。若常理之不当，则举废之矣。以其形之无常，是以其理不可不谨也。世之工人，或能曲尽其形；而至于其理，非高人逸才不能办。[29]
他认为画家不仅仅画形，还有一个画理，形的好坏对错，是易于辨认的。而对于画理，即使懂画的人也不一定能理解，普通画工只知画形，能真正理解画理“非高人逸才”不可。苏轼这儿所说的“高人逸才”包括邓椿所谓的“轩冕才贤、岩穴上士”。基本上是指具备这三个条件的人：一、有文化修养的人；二、有崇高人格的人；三、不当官的隐士。只有具备这样的品格的人，才有可能画出逸品。
苏辙在《汝州龙兴寺修吴画殿记》中曾这样说道：
予昔游成都，唐人遗迹遍于老、佛之居。先蜀之老有能评之者，曰画格有四，曰：“能、妙、神、逸。”盖能不及妙，妙不及神，神不及逸。
可见苏辙是赞成逸高于神的定论的。我们再来看一下在宋代文人中颇有影响力的欧阳修是怎样认为的：
萧条淡泊，此难画之意，画者得之，览者未必识也。故飞走迟速，意近之物易见，而闲和严静，趣远之心难形。若乃高下向背，远近重复，此画工之艺耳，非精鉴之事也。[30]
他认为真正精细的鉴赏，在于欣赏“萧条淡泊”的意境，仅仅对形的捕捉，只是画工的技巧。而“萧条淡泊”的境界，恰恰是逸品的境界。
从以上所记录的资料来看，宋代的宫廷画家是提倡神品的，而文人却大多数赞成逸品。所以，宋代的神与逸的排列前后，明显地显现着宫廷画派与在野画派之争。而邓椿坚信只有文人才能知晓画理，“其为人也多文，虽有不晓画者寡矣；其为人也无文，虽有晓画者寡矣”[31]。因而，邓椿认为逸品仍应列于首位。
综上所述，在元代以前的逸品，是文人欣赏绘画，并直接参与绘画的特定文化气氛中，呈现在理论上以人的精神品格为依据的评论，具有唯身份论的色彩。但由于逸品的具体作品并不多，也很少有针对人和作品的比较具体的分析，基本上停留在对理论的讨论中。到了元代，出现了以“元四家”为首的逸品画家，特别是倪云林的出现，将逸品画推向一个高峰。
元代为什么会出现这么多逸品画家？或者是优秀的逸品画家？这是有很多原因的：第一，元代是被蒙古人统治的时代，元朝对“南人”（汉人）是有歧视的，例如从科举录取人数的缩减到科举制度的废止。据《元史·选举志》所载，廷试进士实际录取人数，延祐二年为五十六名，至天历三年增至九十七名，至元统元年增至一百名，但在元顺帝时因宰相伯颜专权，科举被停止，元代科举经历了戊戌选试、延祐复科、至元废科和至正复科。元朝建立以后，蒙古贵族和军功吏才对科举取士制度最初并不在意，经过儒臣的竭力倡议，特别是仁宗的儒师集贤大学士王约的积极建议，元朝才于皇庆改元（1312）后真正开始恢复科举制度。1313年开考，此时距元世祖攻灭南宋（1279）有三十四年之久。这和宋代科举（以真宗咸平三年为例：贡举录取总额一千五百余名，其中进士四百〇九名）[32]对比相差太大。更加上考试时有分类科目、程式，按蒙古人、色目人、北方汉人、南方汉人考生分卷考试，这种考试方法明显地带有倾向性，所以，汉人进仕做官的可能性相对较小。第二，在儒家的伦理观念中，有一项最重要的因素是“忠”，到了宋代，臣子对君主的忠诚，已经成为“三纲”中最重要的一项。而宋朝人如果在元代做官，即被称为“贰臣”，贰臣是最大的耻辱。如宋朝名士谢枋得，元朝廷多次招他入仕而不去，直至绝食而死，终不仕元。因而，倪瓒有《题郑所南兰》诗：“秋风兰蕙化为茅，南国凄凉气已消。只有所南心不改，泪泉和墨写《离骚》。”这种诗并不说明倪瓒反元，但至少倪瓒在情感上与郑所南画兰不画国土的气节有共鸣。因而，孔子在《论语·泰伯》中所论“危邦不入，乱邦不居。天下有道则见，无道则隐”这样的思想容易被元代文人所接受。第三，自庄子道家隐逸思想开始传播，到魏晋士人发扬光大，直至元曲中隐士退世思想广泛运用并被大家所赞颂，逸品画作在艺术这个圈子中比较流行，更加上自唐宋以来逸品意识在理论上也趋于成熟，使进入艺术的“象牙之塔”（闻一多语）成为可能。在艺术选择中，文学由于不能直接抨击当局，曲折反映思想又不能被大家所接受。所以，文学上反映逸的思想似乎并不多。而绘画毕竟无法指责为反皇帝，倾诉内心真实感情则有其可能性。
当然，在“元四家”中，黄公望并不是一开始就想当隐士的，但在因张闾案入狱之后，入仕是不可能了，只能在富春江边画画做隐士。[33]因而，以上三条原因，也不能依此共论，很多原因还需按每个人的经历和思想轨迹而论。
还有一个值得注意的现象：关于逸品与神品的争论，美术史上始终有分歧，而对于谁是逸品画家，同样有分歧。在黄休复的视野里，居于逸品的只有孙位一人。
孙位者……性情疏野，襟抱超然，虽好饮酒，未尝沉酩，禅僧道士常与往还，豪贵相请，礼有少慢，纵赠千金，难留一笔，惟好事者时得其画焉……鹰犬之类，皆三五笔而成，弓弦斧柄之属，并掇笔而描，如从绳而正矣。其有龙拿水汹，千状万态，势欲飞动；松石墨竹，笔精墨妙，雄壮气象，莫可记述。非天纵其能，情高格逸，其孰能与于此耶？[34]
黄休复的评论与逸品画家的标准很相似，不仅以画论画，而且以人品论画，之所以能称之为逸品，是因为“天纵其能，情高格逸”。苏东坡也认为孙位是逸品画家，他在《东坡论画山水》中，提到孙位：“古今画水，多作平远细皴，其善者不过能为波头起伏，使人至以手扪之，谓有洼隆，以为至妙矣；然其品格，特与印板水纸争工拙于毫厘间耳。唐广明中，处士孙位始出新意，画奔湍巨浪与山石曲折，随物赋形，尽水之变，号称神逸。”明朝张丑提出“画家以逸品名者，实始唐世吴道玄，五代则僧贯休，宋初则孙知微郭忠恕辈”[35]，对逸品画家提出自己的排列。唐寅推出王洽，谓“王洽能以醉笔作泼墨画，遂为古今逸品之祖”。董其昌认为张志和、卢鸿、米芾、赵令穰可称逸品画家：“昔人以逸品置神品之上，历代惟张志和、卢鸿可无愧色。”又认为倪瓒“当称逸格，盖米襄阳、赵大年一派耳”。但他也认为“王洽之泼墨”和“二米之云山”属于逸品画家。[36]张泰阶却认为“黄子久为逸品之祖”。而王穉登在《丹青志》中认为苏州画家刘珏、陈淳、陈子正是逸品，认为文徵明只能是妙品，陈继儒对此非常不满，他替文徵明感到不平，认为“称量不平，待诏未肯心死”[37]。作为艺术评论，智者见智，仁者见仁，无可厚非。在对逸品画家在历史上怎么划定，谁是逸品之祖的问题上，在元以前，争议较大；到了元代，特别是对倪瓒被称为逸品画家，异议却很小，无论是非常推崇倪瓒的董其昌，还是对倪瓒持有看法的王世贞，都一致认为倪瓒是逸品画家中比较突出的人物。我们甚至可以认为，逸品画的确切地位，只有到了倪瓒才得到论者的确认，逸品画的标准样式，自倪瓒的出现才得到正式确立。至今，倪瓒几乎已成为逸品画的同义词了。明代王世贞，在“元四家”的排列中，认为倪瓒不能达到元四大家的地位，他认为：“大小米、高彦敬以简略取韵，倪瓒以雅弱取姿，宜登逸品，未是当家。”但也又不得不承认倪瓒画确有过人之处，非常难学。“元镇极简雅，似嫩而苍。或谓宋人易摹，元人难摹，元人犹可学，独元镇不可学也。余心颇不以为然而未有以夺之。”[38]这是在这么多理论家中一个非常难得的例子。最推崇倪瓒的当属董其昌，他说：“吴仲圭大有神气，黄子久特妙风格，王叔明奄有前规，而三家皆有纵横习气。独云林古淡天然，米痴后一人而已。”[39]这样对倪瓒的推崇，出自于董其昌，在明代可以说是具有很大影响的，甚至对清代仍具很大影响。明代以后，倪瓒作为逸品画家的代表，在美术理论家和画家中几乎得到一致公认，倪瓒也几乎成为逸品的代名词。这和董其昌的推崇有很大关系。还要补充一点，董其昌在推崇逸品画的同时，提出了“文人之画自王右丞始”[40]之说，这是在理论界第一次提出“文人画”概念。在他之前，人们在谈论“士人画”时就含有文人画的意趣。明确提出“文人画”，而且将“文人画”“逸品”“南宗”合成他推崇的所谓“画分南北”的南派的，是董其昌。
倪云林之所以会被大家如此推崇、接受，最重要的当然是他的画格调高。清代布颜图《画学心法问答》中就说：“高士倪瓒……冰痕雪影，一片空灵，剩水残山，全无烟火，足成一代逸品。我观其画，如见其人。”他的画从精神到绘画境界是统一的。但还有一条，即倪瓒是在中国绘画史上唯一一个自称是表现“逸气”的画家。他的“逸笔”聊表“逸气”说，是美术界公认的内心的坦诚表白。
“逸笔”之说，首见谢赫“出入穷奇，纵横逸笔”。宋人评石恪画：“多用己意，喜作诡怪，而自擅逸笔，于筋力能备，不可易得。”也有认为他“笔画纵逸，不专规矩”。米芾在评画时也曾说过“作逸笔翎毛有意外趣”，“折枝花木以逸笔，一抹为枝”。黄公望也提到“逸墨撇脱，有士人家风”。当然，最有影响的还是倪瓒的“逸笔”说：“仆之所谓画者，不过逸笔草草，不求形似，聊以自娱耳。近迂游来城邑，索画者必欲依彼所指授，又欲应时而得，鄙辱怒骂，无所不有。冤乎矣。讵可责寺人以不髯也！”这种用“逸笔”去表达的“逸气”，严格地说，就是逸的意识、逸的思想、逸的精神，是我们现代非常值得研究的中国绘画传统的精华。唐志契在《绘事微言》中说：
山水之妙，苍古奇峭，圆浑韵动则易知，唯逸之一字最难分解。盖逸有清逸，有雅逸，有俊逸，有隐逸，有沉逸。逸纵不同，从未有逸而浊、逸而俗、逸而模棱卑鄙者，以此想之，则逸之变态尽矣。逸虽近于奇，而实非有意为奇；虽不离乎韵，而更有迈于韵。其笔墨之正行忽止，其丘壑之如常少异，令观者冷然别有意会，悠然自动欣赏，此固从来作者都想慕之而不可得入手，信难言哉。吾于元镇先生不能不叹服云。[41]
逸的内涵包含着中国艺术脱俗的精神，这脱俗的境界，穿透于逸品画之中。唐志契把逸总结为脱俗的美学思想，是比较简洁地揭示了逸的精神内涵。
沈宗骞在《芥舟学画编》中对绘画的高境界做了规定：
是以汩没天真者不可以作画，外慕纷华者不可以作画，驰逐声利者不可以作画，与世迎合者不可以作画，志气隳下者不可以作画，此数者盖皆沉没于俗而绝意于雅者也。作画宜癖，癖则与世俗相左而不得累其雅；作画宜痴，痴则与世俗相忘而不致伤其雅；作画宜贫，贫则每乖乎世俗而得以任其雅；作画宜迂，迂则自远于世俗而得以全其雅。[42]
他认为，要达到高境界的绘画必须达到四条：
夫求格之高，其道有四：一曰清心地以消俗虑，二曰善读书以明理境，三曰却早誉以几远到，四曰亲风雅以正体裁。[43]
沈宗骞的论述被傅抱石等画家认为是文人画的标准。[44]陈衡恪认为文人画的标准是：
文人画之要素：第一人品，第二学问，第三才情，第四思想；具此四者，乃能完善。盖艺术之为物，以人感人，以精神相应者也。有此感想，有此精神，然后能感人而能自感也。[45]
这样的品评要求标准，基本上没有越出逸品画的标准，陈衡恪在归纳文人画时也包括了逸品画。在傅抱石和陈衡恪的论述中，基本上是把逸品画和文人画混为一谈。董其昌首提文人画也是包括了逸品画的，所以逸品画延伸了文人画，但在美术批评史上，要将这二者完全理清则较难，而且也没有将其区别之必要！
清代对于神逸之争似乎渐渐平息，对逸品的论述唯有恽格在《南田画跋》中比较全面，恽格以带诗意的语言来谈论逸的绘画：
不落畦径，谓之士气。不入时趋，谓之逸格。其创制风流，昉于二米，盛于元季，泛滥明初。称其笔墨，则以逸宕为上。咀其风味，则以幽淡为工。虽离方遁圆，而极妍尽态。故荡以孤弦，和以太羹，憩于阆风之上，泳于泬寥之野，斯可想其神趣己。[46]
他认为“不入时趋”是逸品得以生成的关键，只有不媚俗才可称之为逸品。
高简一种，不必以笔墨繁简论。如于越之六千君子，田横之五百人……岂厌其多……夷、叔独行西山，维摩诘卧毗耶，惟设一榻，岂厌其少？双凫乘雁之集海滨，不可以笔墨繁简论也。然其命意大谛，如应曜隐淮上，与四皓同征不出；挚峻在汧山，司马迁以书招之不从；魏邵入牛牢，立志不与光武交。正所谓没踪迹处，潜身于此。想其高逸，庶几得之。[47]
他又认为逸品的本质不是笔墨的繁简问题，重要的还是画家本人的人品是否高逸。
逸品其意难言之矣。殆如卢敖之游太清，列子之御泠风也。其景则三闾大夫之江潭也；其笔墨如子龙之梨花枪，公孙大娘之剑器，人见其梨花龙翔，而不见其人与枪剑也。[48]
他觉得如果纯粹从笔墨上去审评笔墨会误入歧途，重要的是理解其气息，这种气息是逸品整体给人的感染力。
香山曰：须知千树万树，无一笔是树；千山万山，无一笔是山；千笔万笔，无一笔是笔。有处恰是无，无处恰有，所以为逸。[49]
天外之天，水中之水，笔中之笔，墨外之墨，非高人逸品，不能得之，不能知之。[50]
逸品中的笔墨与对象已浑然一体，只有无法分辨笔墨与对象时，才有逸的可能。
余尝有诗题鲁得之竹云：倪迂画竹不似竹，鲁生下笔能破俗。言画竹当有逸气也。[51]
他认为对象的似与不似已不太重要，重要的是有没有逸气，这一点他和黄庭坚的观点是一致的。
云西笔意静净，真逸品也。山谷论文云：盖世聪明，惊彩绝艳，离却静净二语，便堕短长纵横习气。涪翁评文，吾以评画。[52]
逸品所蕴含的“静”与“净”，是去掉纵横习气的关键。他认为只有脱尽纵横习气，才能达到逸的意境。
高逸一种，盖欲脱尽纵横习气，澹然天真，所谓无意为文乃佳，故以逸品置神品之上。若用意模仿，去之愈远。[53]
如果刻意地去模仿追求，反而离逸的境界更远。恽格关于逸品的论述基本上是以历史上的评论为依据。
对逸品提出新看法的是唐岱：
古云画有三品：神也，妙也，能也。而三品之外，更有逸品。古人只分解三品之义，而何以造进能到三品者，则古人固有所未尽也。余论欲到能品者，莫如勤依格法，多自作画。欲到妙品者，莫如多临摹古人，多读绘事之书。欲到神品者，莫如多游多见。而逸品者，亦须多游。寓目最多，用笔反少，取其幽僻境界、意象浓粹者，间一寓之于画。心溯手追，熟后自臻化境。不羁不离之中，别有一种风姿。故欲求神、逸兼到，无过于遍历名山大川，则胸襟开豁，毫无尘俗之气，落笔自有佳境矣。[54]
唐岱是清代宫廷画家，他认为能有一种“神逸兼备”的品格，他并不反对逸品，但认为神和逸是同一层次的品格。而提出逸品高于神品是否妥当的是方咸亨，他在《邵村论画》中说：
半千画士士画之论详矣，确不可易，觉谢赫《画品》犹有漏焉，但伸逸品于神品之上，似尚未当。盖神也者，心手两忘，笔墨俱化，气韵规矩，皆不可端倪，仁者见仁，智者见智，所谓一切而不可知之谓神也。逸者轶也，轶于寻常范围之外，如天马行空，不事羁络为也。亦自有堂构窈窕，禅家所谓教外别传，又曰：别峰相见者也。神品是如来地位，能则辟支二乘果。如兵法：神品是孙吴，能则刁斗森严之程不识，逸则解鞍纵卧之李将军。能之至始神，神非一端可执也。是神品在能与逸之上，不可概论，况可抑之哉！半千之所谓神者，抑能事之纯熟者乎？总之，绘事，清事也，韵事也，胸中无几卷书，笔下有一点尘，便穷年累岁，刻划镂研，终一匠作，了何用乎？此真赏者所以有雅俗之辨也。岂士人之画尽逸品哉！我公精于读画者，必不河汉予言。[55]
方咸亨的论述有其中肯的一面，他认为在学识修养上，逸和神是同样的。神与逸相比较，神应该更属正宗。在评论神与逸谁高谁低时，应该谨慎。
明清以来，由于对逸品的提倡渐渐泛滥，对逸品的评论框定也各持己见，绘画作品中有许多草率之作被命名为逸品，对这种现象持忧虑和谴责态度的人很多，如李修易在《小蓬莱阁画鉴》中说：
逸格之目，亦从能品中脱胎，故笔简意赅，令观者兴趣深远，若别开一境界。近世之淡墨涂鸦者，辄以逸品自居，其自欺抑欺人乎！[56]
他认为应该是：
高逸一种，不必以笔墨繁简论也。总须味外有味，令人嚼之不见，咽之无穷。[57]
只有耐人寻味的作品才能达到高逸的程度。他觉得逸品是很难描绘的，因为绘画门户繁杂，逃离门户之见，才是逸品。
画至逸品，难言之矣。当令惜墨如金，弄笔如丸，骨戛青玉，身入明境，乃为庶几。若论高远闲旷之致，又如登黄鹤楼，亲听仙人吹笛，一时寄托，不在人间世。
佛者苦梵网之密，逃而为禅。仙者苦金丹之难，逃而为玄。儒者苦经传之博，逃而为心学。画者苦门户之繁，逃而为逸品。夫画小技耳，不追宗宋元，乌能大其识？不经营局势，乌能矩其步？区区门凑栖泊，即指为赵、高、倪、黄衣钵之真传，吾不信也。虽然，人各异禀，才各异品，秾郁者鄙寂寥，清空者恶繁缛。古今人见不相远，同归于是已耳。[58]
其实早在李修易之前，明代李日华在《竹懒论画》中直截了当地说：
无逸气而袭其迹，终成类狗耳。[59]
方薰在《山静居画论》中也说：
逸品画从能、妙、神三品脱屣而出，故意简神清。空诸功力，不知六法者，乌能造此？正如真仙古佛，慈容道貌，多自千修百劫得来，方是真实相。[60]
他觉得没有很深的功底，是无法达到逸品的境界。
张丑在《清河书画舫》中说：
画家以逸格名者，实始唐时吴道玄，五代则僧贯休，宋初则孙知微、郭忠恕辈。其写道释人物、宫室器具，大都面部衣纹，以及栋梁门户，事物样式，分杪皆有尺度，初非规规，用意为之，往往从心所欲而目不逾乎矩，惟善鉴者方能知其心画之妙焉……虽逸格而法津森然，机锋奋迅，岂如后世画人，一味放纵狂怪，托名逸笔以传乎？[61]
他认为逸品需要很深的绘画基本功，没有基本功就是欺世盗名的逸品。
松年在《颐园论画》中更激烈地认为初学者千万不能学逸品：
若此等必须由博返约，由巧返拙，展卷一观，令人耐看，毫无些许烟火暴烈之气。久对此画，不觉寂静无人，顿生敬肃，如此佳妙，方可谓之真逸品。[62]
他警告世人：
有半世苦功而不能臻斯境界者。然初学入门者，断不可误学此等画法，不但学不到好处，更引入迷途而不可救矣。[63]
他在这儿明确认为对绘画缺乏了解，缺乏绘画基本功训练的初入门者，断不可学逸品。这些论点，可能是针对明清以来滥用逸品、不下苦功的时风而言的。因为逸品画之无法学，这一点宋初黄休复已明确提出，“画之逸格，最难其俦”。
在典型的元代逸品画中，我们看到是崇尚平淡自然、简洁静寂的意境。而到明清，逸品画家更接近于“狂”和“怪”，主要代表是徐渭（图1）和朱耷。明清的画家和元代的画家遇到的社会矛盾和历史境况相差并不大，因而，是否在艺术中又一次出现了张扬个性的共同追求？从历史的长河中，我们看到的已不是某种对远古平静的向往之情，代之而起的是忧愤不满的内心呼鸣。前者是柔和的，后者是激愤的。前者是温和的、超越的，后者是愤慨的、执着的。八大山人以“哭之”“笑之”的签名，牛石慧以“生不拜君”的落款，表现了一代画家压抑的情绪。风竹、残荷、破瓶、怪鸟，一切眼中之物都可化为内心倾诉、挥发个性的对象。
逸品画从“寂”到“狂”再发展到“怪”，中国绘画在文人画领域中终于将自身推向一个更有意味的新形式，也直接将传统古典绘画推进到近代美术的门前。
自魏晋玄学引进庄子思想中逸的观念，直至元代倪瓒将“超逸”的思想在绘画中发展到高峰，明清的徐渭、朱耷，将“放逸”又一次推向绝岭。无数后人都在向逸的境界攀登，时代无法预知逸的审美思想有更高发展还是接近衰亡，但我们不得不承认：逸的境界已永远存在于审美意识的高空。


图1 杜觉民 徐渭像
[1] 周积寅编著，《中国画论辑要》，江苏美术出版社，1985年版，第121页。 
[2] 严善錞，《人伦鉴识与艺术品评》（该文章尚未出版）。 
[3] 《四库全书总目》，中华书局，1983年版，第954页。另见徐复观著，《中国艺术精神》，春风文艺出版社，1987年版，第三章，第一、二、三节，第128—138页；陈传席著，《六朝画论研究》，江苏美术出版社，1985年版，第202页。关于“九品中正制”与当时的“士”的关系，可参见唐长孺著，《士族的形成和升降》，见《魏晋南北朝史论拾遗》，中华书局，1983年版，第53—63页。 
[4] “吾作《诗品》，犹希闻偶合神交、自然冥契者，是才难也。及其作《画评》，而登逸品数者四人，故知艺之为末，信矣。”见张彥远辑，洪丕漠点校，《法书要录》，上海书画出版社，1986年版，第79页。 
[5] 这是根据余绍宋《书画书录解题》卷四中“上上品之上更列逸品，为嗣真所创，明其在九等之上也”。 
[6] 张彥远辑，洪丕漠点校，《法书要录》，第80—82页。 
[7] 《辞源》在解释“逸”的含义时就有“超绝”一义。 
[8] 皎然《诗式·明势》：“高手述作，如登荆、巫，觌三湘、鄢、郢山川之盛，萦回盘礴，千变万态。或极天高峙，崒焉不群，气腾势飞，合沓相属；或修江耿耿，万里无波，欻出高深重复之状。古今逸格，皆造其极矣。”见何火焕辑，《历代诗话》，中华书局，1981年版，第26页。 
[9] 《画断》（或原名《画品断》），已亡佚，仅见张彦远《历代名画记》所引。 
[10] 关于朱景玄的出生年代，有两种说法：俞剑华先生认为在公元760年前后，见《中国古代画论类编（上）》，人民美术出版社，2004年版，第23页。谢巍先生认为贞元元年（785）左右生，大中二年（848）左右卒，年六十，见《中国画学著作考录》，上海书画出版社，1998年版，第81页。 
[11] 卢辅圣主编，《中国书画全书》，册一，上海书画出版社，1993年版，第161页。 
[12] 卢辅圣主编，《中国书画全书》，册一，第157页。 
[13] 摘自岛田修二郎著，《逸品画风につぃて》，昭和二十六年（1951），日本美术研究161号所载，第33页。（原录见颜真卿《文忠集》卷九，《浪迹先生玄真子志和碑录》。） 
[14] 卢辅圣主编，《中国书画全书》，册一，第158页。 
[15] 卢辅圣主编，《中国书画全书》，册二，第89页。 
[16] 岛田修二郎认为王墨、王默、王洽同为一人，第23页注1。周积寅先生也持同样看法，见周辑寅编著，《中国画论辑要》，第103页。邓乔彬著，《中国绘画思想史》，贵州人民出版社，2002年版，第292页“王洽，又名王默”，此说甚多，不一一另举。 
[17]卢辅圣主编，《中国书画全书》，册一，第168—169页。为深入了解，现将《中国画家人名大辞典》（中国书店1982年版）中这三人的辞条摘录如下：
［唐］王洽：不知何许人，案《名画记》作默，《名画录》作墨。《画史图传》谓此三人名殊迹同，俱录三传，误，洽、默、墨当是一人。善山水树石，早年受笔法于郑虔，性疏野，好酒。凡欲画图幛，先饮醺酣之后，即以墨泼之。或笑或吟，脚蹙手抹，或挥或扫，或淡或浓，随其形状，为山为石，为云为水，应手适意，倏若造化。图出云霞，染成风雨，宛若神巧，俯观不见其墨污之迹。说者谓：米氏云山实始于此云。（《历代名画记》《图绘宝鉴》《宣和画谱》《唐朝名画录》《画旨》《画鉴》《历代画史图传》）
［唐］李灵省：宪宗时人。落托不拘检，以酒自适，精篆法。李阳冰后，能名家者，灵省为佳。爱山水，惟兴之所至，不可强也。若有所作，一点一抹，便得其象，物势皆出自然。或为峰岑云际，或为岛屿江边，得非常之体，符造化之功。不于于品格，自得其趣尔。（《唐朝名画录》《图绘宝鉴》《集古录》）
［唐］张志和：婺州金华人。初名龟龄，肃宗赐今名。字子同，号烟波子，又称烟波钓叟。自署玄真子。相传其母梦枫生腹上而产。性散逸，喜居江湖，不乐廊庙。陆羽尝问：“孰与往来？”对曰：“太庐在室，明月为烛，与四海诸公共处，未尝少别也，何有往来？”工吟咏，善绘事。每于酒酣，或击鼓吹笛，舐笔辄成诗画。尝渔钓于洞庭湖，多不设饵，志不在渔。颜鲁公典吴兴，知其高节，以渔歌五首赠之。乃为卷轴，随句赋象。人物、舟船、鸟兽、烟波、风月，皆依其文，曲尽其妙。董其昌谓：“昔人以逸品置神品之上，历代惟张志和当之，可无愧色云。”（《唐书·张志和传》《唐朝名画录》《历代名画记》《图绘宝鉴》《画史会要》《画史》《画旨》）
[18] 卢辅圣主编，《中国书画全书》，册一，第188页。 
[19] 黄宾虹、邓实主编，《美术丛书》初集第四辑，浙江人民美术出版社，2013年版，第126页。 
[20] 卢辅圣主编，《中国书画全书》，册一，第127页。 
[21] 《弇州四部稿》，卷一百五十五，《艺苑卮言》，附录四，经世堂刻本。 
[22] 俞剑华编著，《中国古代画论类编（上）》，人民美术出版社，2004年版，第71—72页。 
[23] 卢辅圣主编，《中国书画全书》，册二，第703页。 
[24] 《画继》卷十，见于安澜编，《画史丛书》，册一，上海人民美术出版社，1962年版。 
[25] 俞剑华编著，《中国古代画论类编（上）》，第73页。 
[26] 《画继》卷九，见于安澜编，《画史丛书》，第69页。 
[27] 《画继》卷九，见于安澜编，《画史丛书》，第72页。 
[28] 高步瀛选注，《唐宋诗举要（上）》，上海古籍出版社，1978年版，第339—340页。 
[29] 苏轼，《净因院画记》，见俞剑华编著，《中国古代画论类编（上）》，第47页。 
[30] 欧阳修，《六一跋画》，见俞剑华编著，《中国古代画论类编（上）》，第42页。 
[31] 邓椿，《画继》，见俞剑华编著，《中国古代画论类编（上）》，第75页。 
[32] 马端临著，上海师范大学古籍研究所、华东师范大学古籍研究所点校，《文献通考》，卷三十二，《选举考五》，中华书局，2011年版。 
[33] 王逢，《题董大痴山水》：“（黄公望）会张闾平章被诬，累之，得不死，遂入道云。”见《梧溪集》，卷四，中华书局，1985年版。 
[34] 《益州名画录》，见卢辅圣主编，《中国书画全书》，册一，第189页。 
[35] 《清河书画舫》，见卢辅圣主编，《中国书画全书》，册四，第249页。 
[36] 《画禅室随笔》，见卢辅圣主编，《中国书画全书》，册三，第1015页。 
[37] 《妮古录》，见卢辅圣主编，《中国书画全书》，册三，第1058页。 
[38] 王世贞，《艺苑卮言论画》，见俞剑华编著，《中国古代画论类编（上）》，第116—117页。 
[39] 董其昌，《画禅室随笔》，见卢辅圣主编，《中国书画全书》，册三，第1017页。 
[40] 董其昌，《画禅室随笔》，见卢辅圣主编，《中国书画全书》，册三，第1016页。 
[41] 唐志契，《绘事微言》，见俞剑华编著，《中国古代画论类编（下）》，第739—740页。 
[42] 沈宗骞，《芥舟学画编》，见卢辅圣主编，《中国书画全书》，册十，第551页。 
[43] 沈宗骞，《芥舟学画编》，见卢辅圣主编，《中国书画全书》，册十，第555页。 
[44] 傅抱石撰，承名世导读，《中国绘画变迁史纲》，上海古籍出版社，1998年版，第9页。 
[45] 陈师曾著，《中国绘画史》，中国和平出版社，2014年版，第119页。 
[46] 恽格，《南田画跋》，见卢辅圣主编，《中国书画全书》，册七，第977页。 
[47] 恽格，《南田画跋》，见卢辅圣主编，《中国书画全书》，册七，第981页。 
[48] 恽格，《南田画跋》，见卢辅圣主编，《中国书画全书》，册七，第980页。 
[49] 恽格，《南田画跋》，见卢辅圣主编，《中国书画全书》，册七，第975页。 
[50] 恽格，《南田画跋》，见卢辅圣主编，《中国书画全书》，册七，第981页。 
[51] 恽格，《南田画跋》，见于安澜编，《画论丛刊》，人民美术出版社，1989年版，第178页。 
[52] 恽格，《南田画跋》，见卢辅圣主编，《中国书画全书》，册七，第983页。 
[53] 恽格，《南田画跋》，见于安澜编，《画论丛刊》，第180—181页。 
[54] 唐岱，《绘事发微》，见卢辅圣主编，《中国书画全书》，册八，第893页。 
[55] 方咸亨，《邵村论画》，见俞剑华编著，《中国古代画论类编（上）》，第145页。 
[56] 李修易，《小蓬莱阁画鉴》，见俞剑华编著，《中国古代画论类编（上）》，第269页。 
[57] 李修易，《小蓬莱阁画鉴》，见俞剑华编著，《中国古代画论类编（上）》，第272页。 
[58] 李修易，《小蓬莱阁画鉴》，见俞剑华编著，《中国古代画论类编（上）》，第272页。 
[59] 李日华，《竹懒论画》，见俞剑华编著，《中国古代画论类编（上）》，第130页。 
[60] 方薰，《山静居画论》，见俞剑华编著，《中国古代画论类编（上）》，第238页。 
[61] 张丑，《清河书画舫》，见俞剑华编著，《中国古代画论类编（下）》，第1254—1255页。 
[62] 松年，《颐园论画》，见俞剑华编著，《中国古代画论类编（上）》，第331页。 
[63] 松年，《颐园论画》，见俞剑华编著，《中国古代画论类编（上）》，第331—332页。 



第二章
神品与逸品之比较



一 入世与出世
王国维先生在概括传统思想时认为儒家是“入世”的，道家是“出世”的，这两种状态是分析和认识传统思想的根本点：
我国春秋以前，道德政治上之思想，可分之为二派：一帝王派，一非帝王派。前者称道尧、舜、禹、汤、文、武，后者则称其学出于上古之隐君子（如庄周所称广成子之类），或托之于上古之帝王。前者近古学派，后者远古学派也。前者贵族派，后者平民派也。前者入世派，后者遁世派也（非真遁世派。知其主义之终不能行于世，而遁焉者也）。前者热情派，后者冷性派也。前者国家派，后者个人派也。前者大成于孔子、墨子，而后者大成于老子……前者北方派，后者南方派也。此二派者，其主义常相反对，而不能相调和。观孔子与接舆、长沮、桀溺、荷筱丈人之关系，可知之矣。战国后之诸学派，无不直接出于此二派，或出于混合此二派。故虽谓吾国固有之思想，不外此二者，可也。[1]
王国维先生将中国传统思想归纳为此二类，固然有其不全面之处，实际上在中国古文人中，大多数人也是兼有二者之思想。但作为学术上的分析，用这样简洁的分类法是有其意义的。对于“仕”与“隐”这两类思想的分析，冯友兰先生也有类似说法：“诸子其他各家专重于用世，专重于‘学成致用，卖与帝王家’。但是还有一般人抱有技艺才能，然而不愿意责与他人，这便是隐士。道家即出于隐士。”[2]嵇文甫先生也强调，不是先有了道家学说，然后在其影响下才出现了隐士，而是先有了隐士，然后才演化出道家学说。[3]
道家的“隐逸性”主要来自庄子学派的思想及其演变，魏晋以来的隐士中有很多思想来自庄子，如郭象直接注《庄子》，而隐士本身又发展、深化了庄子学说。
把这样的分类用于神品和逸品也同样适合。神品和逸品作为中国绘画的两个制高点，基本上也概括了“入世”和“出世”这两大类思想。
“出世”概念下，有很多种人，如“隐士”“避世者”“逍遥派”都可在“出世”的名义下成立。这儿有一个根本性的问题是：有的人天生缺少进取心，有的人喜欢避实就虚，有的人天生懒惰，有的人随波逐流、人云亦云。但又都可以在“隐逸”这个出世的名目下成立。在古代，隐是相对于仕而言的，不当官就叫隐。逸品画家都别有一种人生理想，有人不出仕是因为秉持一种出世的哲学，还有人不出仕是因为不肯与现实政治同流合污。换个角度说，真正的隐逸是在有所为的前提下有所不为。独善其身不等于没有追求、没有原则。更何况，一个人要坚持不参与现实政治，他就必须抵御现实政治的干扰和侵犯，因此并不是消极被动。更何况逸品画家中有许多人在作品、论文中都表达很强的批判现实主义的想法，某种程度上来说更具有积极意义。避世者则仅仅是躲避，没有特殊的人生追求，他们愿意过与世无争的平淡生活，但又没有坚持过这种平淡生活的勇气。本文所指的逸品画家与这类消极的避世者有本质的区别。
作为以“隐逸”为主题的逸品画家，基本上都是以退世消遁的方式回归自然，以消极的方式抗拒“入世”。另一方面又以高文化、高艺术境界作为精神的制高点，并用高文化、高艺术的境界去过滤现实。这在逸品画家中有两类：一类是一开始就与入世思想相对抗，自愿“隐逸”，所谓“看破红尘”，退遁到山林野水中“敛裳逍遁”；另一类，本具有入世思想，由于政治变故，或者入世之路被堵，无奈才出世隐逸。我们把前者称为清逸，后者称为放逸。
逸品画家选择隐逸，可以说都属于出世的画家。但这种出世的选择基本上有三种状态。
第一类是本身就出世。比如贯休、石恪、牧溪这类画家自幼出家，一直在寺院生活，已没有出世和入世的自身选择。
第二类是遭遇挫折后不得不出世。原来入世的欲望很强，无奈才选择出世，如朱耷、石涛、黄公望等。徐渭属于想入世而社会不承认他的才华，不得已才出世，所以狂逸的倾向比较强。
第三类是对入世及社会比较失望，转而不想入世，自愿放逐，在内心抗拒社会的入世思想。如倪瓒、梅清、弘仁、梁楷等。因而以清逸的倾向为多。
[1] 《屈子文学之精神》，见姚淦铭、王燕编，《王国维文集》，卷一，中国文史出版社，1997年版，第30页。 
[2] 冯友兰著，《先秦诸子之起源》，见《三松堂学术文集》，北京大学出版社，1984年版，第372页。 
[3] 嵇文甫著，《先秦诸子与古代社会（讲义）》，见《嵇文甫文集》上，河南人民出版社，1985年版，第349—351页。 



二 神品
——儒家美学的“社会化”
神这个字在绘画史中最早主要是表达人的神气，顾恺之在《论画》中具体谈到表现人物神气和“点睛”“实对”的关系：“……若长短、刚软、深浅、广狭与点睛之节。上下、大小、浓薄，有一毫小失，则神气与之俱变矣！”“凡生人，亡（无）有手揖、眼视而前亡（无）所对者，以形写神而空其实对，荃（全）生之用乖，传神之趋（趣）失矣！空其实对则大失，对而不正则小失，不可不察也。一像之明昧，不若悟对之通神也。”[1]唐代张彦远的《历代名画记》中有关顾恺之的一段话：“画人尝数年不点目睛，人问其故。答曰：四体妍媸本亡（无）关于妙处；传神写照，正在阿堵之中。”[2]这段记载，着重于讲形与神的关系，主要阐述形要生动正确才能传神。
张彦远在《历代名画记》中又说：
至于鬼神人物，有生动之可状，须神韵而后全，若气韵不周，空陈形似；笔力未遒，空善赋彩，谓非妙也。[3]
张彦远认为绘画的目的是表现神韵。神韵显然相对神而言更进了一步，是表达对象整体风貌的内心感受。
而神品的神已不是这样的含义了，它是普通人无法达到的能力，只有神才能达到的高度。神品的现代含义有：一，公众都一致认为的最好的艺术品；二，完美无缺的艺术品；三，至高无上，普通人难以企及的艺术品。
孟子曾把人的精神境界区分为善、信、美、大、圣、神六个逐步递升的层次，“可欲之谓善，有诸己之谓信，充实之谓美，充实而有光辉之谓大，大而化之之谓圣，圣而不可知之之谓神”（《孟子·尽心下》）。神品之神是否是这个意思，我们不能牵强附会，但毫无疑问，它包含至高无上、不可知之的含义，与孟子的说法有一定的相似性。
神品既然是公众一致认为的最好的艺术品，往往包含有社会所推崇、提倡、公认的前提。因而，在以儒学为社会精神的时代，神品的核心内涵只能是儒学。
儒学的核心思想是仁与礼，也是封建社会道德观念的核心。仁者，人之本性也，即仁爱之心。礼则强调尊卑显贵的等级观念。
仁充分肯定人格的存在，肯定人的个体满足于官能欲求的必要性和合理性，但另一方面又严格要求这种欲求和满足必须符合社会伦理道德的规范，以达到礼，使个体的欲望与社会伦理交融统一。
儒家审美观重视强调人际伦理，与仁、义、礼、智、信紧紧相连。而以礼为中心的社会伦理规范要在整个社会推广并受到广泛响应，必须要求每个社会个体加强内在的精神修炼，以严格的道德自律使外在的社会理性纳入个体内心，内化为一种伦理人格。而神品就是这种伦理人格精神在绘画审美方面的表露。
儒家美学经常把美和善密切联系在一起，而善的核心内容是仁与礼，美往往是为了实现仁与礼的一种外在形式，是从最早礼的仪式中表现出来的艺术美的形式。因而艺术一直被儒学认为是达到“善”的一种手段，所以要求艺术既尽美又尽善，美善统一；要求审美既要满足个体的情感欲求，又要维护社会的秩序统一，个体与社会必须和谐统一。儒学认为善是道德的起点，是对人性的普遍要求，善达到美的程度，乃是高尚的道德，这种带有崇高性质的道德称之为“美德”。美德是带有理想成分的人格精神。荀子说“不全不粹之不足以为美也”（《劝学》）。他在论述礼乐的功用时说，在“美善相乐”的境界中，心志与行动、情感与理智、生理与心理、个体与社会都处于一种和谐的状态。[4]
因而，神品在贯彻儒家审美思想上有以下三个特点：
一，孔子学说中的仁和礼。仁是最高的思想境界，礼是仁的形式，然而仁和礼都是以“克己”为前提的，要行仁，就得克制自己的私欲、私利，就要为他人、为社会做贡献，做出牺牲。无私、忘我、“杀身以成仁”。孔子在《里仁》篇中说“里仁为美”，认为仁是美的灵魂。然而美必须从属于善，决定于善，这个善就是以仁为内涵的，美与善必须统一起来，达到理想的和谐——“文质彬彬，然后君子”[5]，成为理想的美，所以儒学所提倡的“美”是明确带功利性的，是以社会承认为前提的。
二，以“中庸”的法则去评定和控制艺术表达情感的尺度。“中庸”，朱熹的解释是：“中者，不偏不倚，无过不及之名。庸，平常也。”[6]“中庸”提倡的审美观就是孔子“乐而不淫，哀而不伤”的审美心理，认为艺术表达情感时需注意分寸，注意克制，必须排斥激烈的悲观和爱憎，这就使神品艺术在反映社会问题时受到很大制约，个性必然受到压抑，保持冷静和理性的态度。因而在中国画的神品作品中很少看到具有悲剧色彩的，粗野、狂热的作品。中庸之美是要求艺术在道德精神和情感方面符合礼义的标准，提出“温柔敦厚”的文艺批评尺度。这种尺度既符合政治尺度也符合审美尺度。[7]
三，充分肯定艺术中人格的存在，但人格必须是社会性的。儒学的根本点是仁，仁的含义有孝、悌，是明确为他人作牺牲的哲学。
夫仁者，己欲立而立人，己欲达而达人。
己所不欲，勿施于人。
这种设身处地、设人为己、设己为人的思想教育的核心是要求个体推己及人的转化，是群体向个体、他人向自身的转化，这种转化本身就是对个人、个体欲望的约束。这种转化的特点是外在的强制性、约束性没有了，社会与个体、理性与情感、伦理与心理实现了统一，从而达到个人人格服从于社会性的特点。当艺术提倡“成人伦、助教化”时，艺术服从社会、艺术为社会服务的目的也就达到了。
综上所述，神品是以儒家思想为代表的入世精神，在导向政治伦理层面的高度中，以始终不忘忧国忧民的情感方式，将国泰民安、政通人和的社会政治理想，置于审美意识的中心。在相关艺术审美理想的建构中，采用以人化自然、人化社会、人化万物的艺术策略来表现心中的理想，使所构筑的艺术世界能够更好地作为社会人生的象征，强化对社会伦理和谐之美的理想与信念的追求。
孔子所强调的礼乐，是要构建以仁为核心的理想社会，关键是以礼乐制度来规范和约束个体的行为，并使这一规范内化成个体的心理内容，这样才能真正维护社会秩序的稳定和谐。于是，绘画的最高标准只有被赋予“正得失，动天地，感鬼神”，“经夫妇，成孝敬，厚人伦，美教化，移风俗”的意义时，才有价值。只有“志于道，据于德，依于仁”才能“游于艺”。所以，神品多少对个体做出强制性的要求限定，有意识地培养训练个性的集体性、秩序性行为、观念，从而达到个体情感观念社会化的目的。
以唐及五代的神品画家为例：吴道子画了许多寺院壁画，基本上都是以“成人伦、助教化”为目的的。他画的《地狱变相图》“变状阴惨，使观者腋汗毛耸，不寒而栗”[8]，直至“京都屠沽渔罟之辈见之而惧罪改业者，往往有之”[9]，起到了直接的教化作用。阎立本则主要为皇帝歌功颂德〔见《历代帝王图》、《步辇图》（图1）〕。周昉与张萱画的都是宫女，目的也是讨皇帝欢心〔见《簪花仕女图》（图2）、《捣练图》、《挥扇仕女图》等〕。五代顾闳中的著名作品《韩熙载夜宴图》（图3）其实是充当了类似现代照相机的角色，是后主李煜想了解韩熙载的生活而画成的一张画，这些画家的作品有一个最突出的特点就是绘画主题、内容的选择不是自己的意志，即使在绘画形式上也只能选择皇帝喜欢的、看得懂的形式，最终只能是皇帝的意志在他们的绘画作品中的呈现，因而是他人意志的实现。康德在论述艺术和手艺的不同时认为“前者唤做自由，后者也能唤做雇佣的艺术”[10]。当然，用这一点来概括所有神品作品是不公正的。神品之作也有多种性质。但我们在分析神品作品时，不得不得出这样的结论：由于太重社会教化作用，神品艺术在个人意志的实现上被蒙上了一层暗纱。
[1] 卢辅圣主编，《中国书画全书》，册一，第140—141页。 
[2] 卢辅圣主编，《中国书画全书》，册一，第140页。 
[3] 卢辅圣主编，《中国书画全书》，册一，第124页。 
[4] 荀子《乐论》云：“故乐行而志清，礼修而行成，耳目聪明，血气和平，移风易俗，天下皆宁，美善相乐。” 
[5] 《论语·雍也》云：“质胜文则野，文胜质则史，文质彬彬，然后君子。”认为文与质相统一才是君子。 
[6] 朱熹集注，《四书集注》，岳麓书社，1985年版，第29页。 
[7] 杨时就曾以此尺度批评过苏东坡，他说：“作诗不知风雅之意，不可以作诗。诗尚讽谏，唯言之者无罪，闻之者足以戒，乃为有补；若谏而涉于毁谤，闻者怒之，何补之有？观苏东坡诗，只是讥诮朝廷，殊无温柔敦厚之气，以此，人故得而罪之。”见《苕溪渔隐丛话后集》，引《龟山语录》。 
[8] 王伯敏著，《中国绘画通史（上）》，三联书店，2018年版，第256页。 
[9] 王伯敏著，《中国绘画通史（上）》，第257页。 
[10] ［德］康德著，宗白华译，《判断力批判》，商务印书馆，1985年版，第149页。 



三 逸品
——道家美学的个性化
逸是指人的一种生活形态或精神境界。在先秦时期，中国就有一些躲避政治、以山水为乐的隐士，他们回避现实、享受自我。史书中，《隐逸传》始见于《后汉书》，而《汉书·王贡两龚鲍传》，实际上就是一部隐逸传。逸士的行为方式深受道家思想影响，庄子思想可以说就是超脱尘俗的逸的精神。魏晋时期，社会政治动乱，儒家思想统治动摇，呈现出人格精神较为自由的社会文化形态。“嗤笑徇务之志，崇盛忘机之谈”[1]之风盛行，许多文人“好山水，爱远游”，放弃功名利禄，追求逸的人生。魏晋文人极力摆脱传统的羁绊，摒弃世俗的标准，强调真正的自我。其人生与艺术实践，反映出人的主体性觉醒与张扬的特征。
逸这一美学范畴的产生，和古代专制政治给民众特别是文人造成的极度心理压力，促使部分文人士大夫仰慕逸民和隐士高洁的人格有关。他们将逸的情调寄托在琴、棋、书、画等艺术中，这就直接导致了逸的审美标准的产生。在中国绘画史上，从理论到实践逐渐形成了逸品这一具有特色的美学思想。唐宋时期就有逸品画家和理论上的评论，到元、明、清趋于成熟。
逸品画家大多在遭遇失败、理想破灭时，通过老庄的审美方式而导向内心世界，或退居田园，遁世归隐；或弃绝世事，看破红尘，出家入禅，以此来消解人与自然、社会，他人和自我之间的紧张对立，用“穷则独善其身”的道德伦理规范自律，高扬具有楷模意义的德性化人格意志。在相关的艺术审美理想建构中，其艺术倾向是以自然化人、社会化人、万物化人的艺术把握方式，表现属于自然本质的丰富人性，使所构筑的艺术世界作为人的本质力量显现，在另一方面更深层次地作用于精神世界的现实人生。


图1 阎立本 步辇图 绢本设色38.5cm×129cm 故宫博物院藏


图2 周昉 簪花仕女图 绢本设色46cm×180cm 辽宁省博物馆藏




图3 顾闳中 韩熙载夜宴图 绢本设色28.7cm×335.5cm 故宫博物院藏
通过逸的审美意识，中国美学创造了一整套独具特色的审美范畴，如意境、风骨、韵味、神韵等，形成了中国美学的模糊性、直观性、领悟性的审美特点。
逸的审美意识，在强调主客体浑然一体的审美建构中把主体的感悟、体验当作艺术表现与传达的一个重要内容。这样，将主体的感悟、体验所得精致地、抒情化地表现与传达出来，就往往使得逸品画家的作品总是擅于在天人感应的抒情氛围中透露出一股超凡脱俗的气质，从而显得格外悠远、细腻、隽永、精致。这种艺术表现与传达一般不刻意模拟现实，所强调的是审美意境的刻画与追求。刘勰说，艺术审美要“神用象通，情变所孕，物以貌求，心以理应”[2]。即把形与神、情与景、情与理和谐地统一起来，使主观情趣与客观理性趋向一致。精致性、抒情性的艺术表现与传达，使逸品画家的作品中美的创造，是一种范本式的、无以复加的理想之美，是从主体感悟、体验中选择出来的纯美，也是永恒的情思之象征。
逸的审美呈现出来的意象，是重视个人品藻、人格精神之后的澄怀，乃是对老子“涤除玄览”的承续，也即是庄子说的“心斋”“坐忘”。是要求审美主体保持虚静空灵的心境，以一种超功利的心态去参与审美活动，强调抛开一切伦理是非，进入轻松、淡泊的状态，是进入审美创作活动的重要前提。“清和其心，调畅其气，烦而即舍，勿使壅滞，意得则舒怀以命笔，理伏则投笔以卷怀”[3]，则进一步强调不要让外在事物束缚个体情感的抒写。因而逸的境界不论“澄怀”“坐忘”还是“虚静”，均排除了现实尘世纷扰对审美活动的干扰，就更不必提束缚个体自由情感的伦理道德了。
这样，针对被伦理道德规范了社会化情感的神品而言，逸品更强调自然、主观、自由抒发的个体化情感。
在中国绘画史上，神品审美观的出现，标志着人与社会审美关系的初步建立，从审美的角度上来讲，作为主体的人还没有实现完全的主体性，没有达到对自然的超然境界，不能抛开沉重的社会理性内容，把自然当成完全的审美对象进行把玩、鉴赏，就更不必说超越自身，游心于物，体验神与物游的畅适、美妙。因为儒家过于强调人伦道德方面的理性内容，要求个体调整自己的感性来适应社会理性，从而把个性改造为社会群体所需的理想状态。因此，无论在艺术中还是身处自然山水中完全地放纵个人感情都被认为是不可取的，都有损于人伦教化的完成。孔子所谓“乐而不淫，哀而不伤”“文质彬彬，然后君子”。这样就限制了个体丰富的感性直觉在自然山水中的自由舒展，也限制了人对自然的审美向更高境界迈进。
与神品审美不同，逸品审美思想讲究的不是社会伦理和道德修养，而是人对宇宙大地、自然环境生生无穷、运作不息的大道感悟。这种玄妙无比的“道”被看成是宇宙之终极，天地之本源。同时，又是其运作变化之动力。“在太极之先而不为高，在六极之下而不为深，先天地生而不为久，长于上古而不为老。”[4]这种幽微玄妙的道涵纳于一切事物之中，又超越于一切事物。逸所提倡的就是对这种宇宙大道的感悟，通过感悟大道而实现对宇宙本体的认识，感受大自由。因此，道家的主要代表庄子非常鄙视斤斤于是非、利害、得失的儒家之学，他告诫人们应该从更高层次上超越是非、物我、生死，在天地大化中寻找自由与永恒，与道为一、与天为徒、与天同乐。
可见神品助益政治教化，训练安分守己的习惯，陶冶情操，养成向上的人格精神，在审美上偏重于政治性、功能性、伦理性的社会化特点。而逸品偏重于自然审美观，与悟道思想相一致，在审美上偏重于自然性、精神性、抒情性的人性化特点。
逸的艺术审美境界的修炼过程给我们展示出这样一种思考方式：艺术家直接或间接地体悟到人在世上的种种烦恼，体悟到人被人生困境所困扰的一切不自由，因此思索的本质内容是直观个人精神对绝对自由——“逍遥”的追求。此时，主体的内心本来就是虚静的，审美观照则是在无矛盾的状态中不知不觉地进行。从“有我之境”到“无我之境”（王国维语），是艺术心灵、宇宙意象两境相入到互摄互映的过程。
这样的审美过程和康德的观点：“美是不依赖概念而被当作一种必然的愉快的对象”[5]非常相似，康德认为，想象是形成表象并把表象连接于知性或悟性的认识能力。
逸品审美思想以深刻的敏锐性感受到当时所出现的困惑、迷茫、精神的危机感。逸品在人类审美史上，最早以个体精神的自由为出发点，主张把人的精神从“殉名”“殉天下”的自我异化中解放出来，在人类历史上最早触及了审美的艺术人生与实用功利、伦理道德、逻辑理性的分野（甚至对立）。不管逸品审美思想正确与否，但其触及的思考点，可能恰恰是逸品审美思想具有世界意义的生命力之所在。
在上文中，我们从理论上探讨了神品和逸品之间的特点，但事实上逸品和神品都是社会审美的凝结物，都是社会审美意识的集中代表，它们是相互交融、错综复杂的，有很多思想内容都相互渗透在一起。因而，简单地将二者区分开是不全面的，这样的区分要具体地落实到画家和作品中也很困难。神品的社会化特征和逸品的个性化特征都不是绝对的，而是相对的。本文之所以如此探讨、分析神、逸二品，主要是为了便于分清其各自的特点，以便在以下几章的讨论中，能更集中、深入地分析逸品的独特性。这是在结束本章时要说明的一点。
[1] 周振甫著，《文心雕龙今译》，中华书局，1986年版，第61页。 
[2] 周振甫著，《文心雕龙今译》，第251页。 
[3] 周振甫著，《文心雕龙今译》，第370页。 
[4] 王世舜主编，《庄子译注》，山东教育出版社，1984年版，第116页。 
[5] ［德］康德著，宗白华译，《判断力批判》，第79页。 



第三章
逸品画家案例解读



一 倪瓒作品解析
（一）倪瓒典型图式的内蕴
以《容膝斋图》（图1）为例：倪瓒作品的空灵之气，不是简单地将作品留空多一点，而是把宋代山水近景、中景、远景三景的格式化结构模式精炼凝聚，将层层叠叠的山水程式浓缩，将中景与远景简化成一个层次，并将宋代山水模式中最丰富厚重的中景单纯化，强化天与水的画面面积，在以横线为主的皴擦线条中，使天水之间远山恍惚其中的感觉依稀可观。几根疏朗的树枝连接了近景与中远景，树枝各有形态，靠墨色的浓淡穿插丰富了中间层次，并以树枝线条穿插的疏密与树叶的不同用笔增强了画面的韵律，使这些树在单纯的空白画面上显得非常明显。树后面的亭子和一根线条使人意识到这是一个水边的坡地，语言少到不能再少，这种图式在成熟的山水画中几乎没有看到过，是一种全新的图像模式，只有在倪瓒之后的弘仁、梅清和朱耷的山水画中可以读到类似的简洁图式。
然而，空灵与简洁是外在的图像，内在的冷味来自倪瓒精神的深处。元朝对科举制度的设置，使有志于兼济天下的汉人无用武之地，不断的兵灾令老百姓没有安宁的生活，农民起义的领袖张士诚等，倪瓒又瞧不起。张士诚的弟弟张士信向倪瓒求画，倪瓒撕绢退钱回绝，以致张士信怀恨在心。有一次在太湖上与张士信相遇，倪瓒被痛打一顿，但倪瓒遭毒打时不吭一声，他说：“出声便俗。”可见，“不俗”仍是倪瓒的精神追求，但这种清高的精神修炼在现实面前往往被击得粉碎。倪瓒讨厌与达官贵人打交道，然而作为一家之主却无法摆脱官府胥吏收租纳税、敲诈勒索等俗事。加上对世事的失望，以至发出“吴歌荡桨，一声哀怨，惊起白鸥眠”的感叹。这种精神深处对世事、社会的失望，导致了心灵深处的孤独感。这种孤独不是没有朋友、没有人赏识的孤独，而是个人对整个世界感到渺小无力、失落后的精神孤独。“浮云几翻覆，人事非余忖。”“王孙莫道归来好，芳草天涯恨未休。”对他人，对自身前途，对国家的前景都感到一片暗淡灰色。至于少年时代的志向抱负，他敏锐地懂得是毁在“黄钟毁弃，瓦釜雷鸣”的时代。在成千上万的人像棋局上的棋子般被推来推去、相互残杀时，他发出“断送一生棋局里”的哀叹。当发现自己不能“兼济天下”时，也就有了“独善其身”的想法。53岁（1353）时他散尽全部家产，发出一声“壮心千里马，归梦五湖波”的感叹，用一叶扁舟，载着他孤单冷寂的思想，也载着他对整个世界和人生的全部失望，漂入太湖深处，“敛裳宵遁”了。


图1 倪瓒 容膝斋图 纸本墨笔74.4cm×35.5cm 台北故宫博物院藏
可恰恰是他这种旷世冷寂的思想，使他的作品中透出一股凛冽的“逸气”。在他的作品前，你会不自觉地被他所创造的冷逸的精神境界透身掠过，从而俗思顿消，如置身于清淡、空灵、凄苦而清澈的湖水中，仿佛看见他独身徘徊在高山群岭之巅，用冷冷的眼光看着芸芸众生对“浮名”的追逐，用清水淡墨，甚至用淡淡口水舔笔皴擦出属于他的那超然冷逸的世界……
这种悲观的心态，多少受到道家与禅宗的影响，流露到画面上，就成为冷寂孤肃的意境。
在倪云林之前，宋代的山水画都以茂密深远、层次丰富、笔墨繁叠为多，到他的山水画中，似乎一下子变得简约了。总是几株枯树，半抹平坡，几点修竹，一个茅亭，浩渺的湖面上远远地荡漾着数峰远岫。静静的笔墨带着枯涩，带着洁净，构成精炼、简约的画面，散发着孤寂冷落、淡淡哀愁和一种无可奈何、地老天荒式的寂寞和沉静。如冷月霜天，如冰洁湖水，冷对世俗，独步高逸。柔弱中透露冷峻，空灵中蕴含情致，正如他的自述诗：“逸笔纵横意到成，烧香弄翰了余生。窗前竹树依苔石，寒雨萧条待晚晴。”（《题画竹》）
这种冷寂的境界，几棵枯树，一个茅亭，营造渲染出一派空灵之气，这种以虚代实、以无为有的笔墨构建，恰恰是大部分逸品画家所追求的笔墨构架。
简约空灵的境界和庄子的审美思想是非常一致的，这是对复杂的现实世界的一种重新审视，一种反动，“大曰逝，逝曰远，远曰反”，“反者道之动”（《老子》）。这种通过学问修养，将人格精神过滤后的简约精炼、单纯空灵，是将丰富的意蕴组织到一个简单的笔墨构成中，使其更单纯、更丰富，以精炼的艺术语言倾诉高深幽远的情境。《南田论画》有云：“意贵乎远，不静不远也；境贵乎深，不曲不深也。一勺水亦有曲处，一片石亦有深处。绝俗故远，天游故静。昔人云：‘咫尺之内便觉万里为遥。’”[1]明恽道生云：“画家以简洁为上。简者，简于象而非简于意，简之至者，缛之至也。”[2]清程正揆则曰：“画不难为繁，难于用减，减之力更大于繁，非以境减，减之以笔。所谓弄一车兵器，不若寸铁杀人者也。”简于象而意缛，减以笔则境繁，以虚为实，计白当黑。无画处皆成妙境。这往往是逸品画家最突出的特点。例如在色彩上，逸品画家大多选择水墨，很少用色，这就是在色彩上的简约与浓缩，形式上大多是用写意而不是用工笔，是因为写意画更简洁并且更能抒发内在情性，工笔则繁复刻意。
（二）倪瓒典型图式的特征
倪瓒的画，我们深入研究可以发现有一些共有的特征：
1.基本采用三段平远式的构图，前景几乎都是几棵枯树、翠竹、坡石和空亭，中景是一坡山，远景往往水天一色，也有一抹远山作远景，中景成水天一色。
近坡杂树数枝，远景远山一抹，中隔湖水一汪，这样的构图让人感到平实恬淡，简约单纯，最早出现在《六君子图》（图2）中，在他晚年创作的《容膝斋图》中发挥得更充分。这种比较稳定的“一河两岸”式的图式所表现的意境，使他的绘画风格达到了“萧疏淡远”的极致。
2.倪瓒一般在前景都画几棵高大的树，挺拔而气宇轩昂，粗而挺劲的线条透出端直清肃的气概，以枯树的挺拔高直来比喻人的正直不屈。树的穿插也非常讲究，前景中的几棵主株，或高或低，俯仰成趣，或前或后，顾盼照应，让树有自然的景深和层次，并且讲究穿插避让，使画面生动而有变化。倪瓒画中的树，常常有几棵不落叶的枯树或者常青树，这或许与倪瓒平时讨厌落叶有关。枯树不落叶，常青树也不落叶，倪瓒的墓志铭中曾说他见有花叶落下，即用长竿取走[3]，这样画树也更见高洁。枯树上一般画藤萝都不画藤。他认为：“只用重点即似有藤，一写藤便有俗工气。”[4]可见，用高大的枯树来比喻人的正直不屈，倪瓒是有此意的。


图2 倪瓒 六君子图 纸本墨笔61.9cm×33.3cm 上海博物馆藏
3.倪瓒几乎所有画中均不见人，唯一有人的作品是现存美国大都会博物馆的《秋林野兴图》（图3），树下的草亭里，画有主仆二人。而且在他的画中，大多数有一空空的亭子。他有“亭下不逢人，夕阳淡秋影”的名句。这空空的亭子和无人的山水是否有象征意义？是否是“今世那复有人”的悲叹？楚默在研究倪云林的构图思想时认为：“倪氏绘画中的空亭有着象征的意义。物以亭的空无一物，象征人的胸无一尘；以亭的吐纳山川灵气，象征心物的交流融合，它实际上是画家主体生命的化身。”[5]或许我们不能完全同意楚默先生的观点，但空亭与无人的山水肯定是倪瓒有意为之的，至少在意境上会增添荒芜冷寂之感！


图3 倪瓒 秋林野兴图 纸本墨笔98.1cm×68.9cm 美国大都会博物馆藏
4.由于在元代产生了生宣纸，该纸与宋代用熟宣有其根本的不同。熟宣由于不易渗透，画工笔层层晕染比较能见功夫，用大写意作画容易流于单薄，如人们对梁楷等减笔画有很多非议，认为功力不够的说法，恐怕也与熟纸有关。生宣笔墨易渗透，能将笔墨的瞬间变化在纸上凝固下来，并且能画得厚，如果添加适宜更显厚实。倪瓒在笔墨上非常讲究，用笔松而柔，轻写淡抹的线条非常生动，有些线条是由数笔连成，但非常自然。《容膝斋图》前面的石块土坡上用线轻松而肯定，每一转折处都呈现结构和力度，但却显得毫不用力，似不经意又非常严谨。树干用笔看似苍老实则稚嫩，枯涩而内含秀润，用笔用墨在稚拙的不经意中显出老到肯定。整幅画面笔墨松灵，但结构异常严谨，似乎不能稍加移动，每棵树、每座山、每块石、每个坡都显得合情合理，极为妥帖。笔墨与景物浑然一体，无些许多余之笔墨、炫耀之笔墨、逞才使气之笔墨，显得平实、真切、自然、天趣。而且，倪瓒的笔墨在山水画中独树一帜，那干笔淡皴的世界很难寻到前人的影子。
（三）倪瓒图式的审美思想
我们综合分析倪瓒的各种特点，同时我们又不得不质疑的是，这些那么有特点的技法、构成源自哪里？仅仅是源于对传统的继承吗？继承传统的人非常多，古代绘画几乎都从临摹古人开始，但为什么倪瓒会那么突出？那么与众不同？创造出那么独特的笔墨的根源是什么？
让我们来看一下倪瓒对诗的理解。倪瓒在《秋水轩诗序》（《清閟阁全集》卷十）讲到“风雅之音虽已久亡，而感发怨慕之情，比兴美刺之义，则无时而不在也”，真正成功的诗，应当是“读之悠然深远，有舒平和畅之气。虽触事感怀，不为迫切愤激之语。如风行波生，焕然成文，蓬然起于太空，寂然而遂止，自成天籁之音”。“诗贵眼前句，又曰诗忌矜持”，主张“一言一字皆任真而不乖其守”，认为“无病而呻吟，矫饰而无节，又诗人之大病”。（《樵海诗集小引》）这些说法仍然明显坚持着儒家美学，但同时又通于道家美学。因为倪瓒的反“矜持”，反“无病而呻吟”，主张“任真而不乖其守”，以“自成天籁之音”为诗的最高理想，都可与庄子美学尚自然、“法天贵真”的思想相通一致。他在《谢仲野诗序》中进一步推崇道家“冲淡萧散”“幽深闲远”的境界：
诗亡而为骚，至汉为五言，吟咏得性情之正者，其惟渊明乎？韦、柳冲淡萧散，皆得陶之旨趣，下此则王摩诘矣。何则？富丽穷苦之词易工，幽深闲远之语难造。至若李、杜、韩、苏，固已烜赫焜煌，出入今古，逾前而绝后。校其情性有正始之遗风，则间然矣。延陵谢君仲野，居乱世而有怡愉之色，隐居教授以乐其志。家无瓶粟，歌诗不为愁苦无聊之言，染翰吐词，必以陶、韦为准则。己酉春，携所赋诗百首宗示于空谷无足音之地。余为讽咏永日，饭瓦釜之粥糜，曝茅檐之初日，怡然不知有甲兵之尘，形骸之累世。余疑仲野为有道者非欤？其得于义熙者多矣。[6]
他所推崇的诗的境界，与他的画的境界是非常统一的。从他自己写的诗来看，“脱屣荣利区”，“潜心观道妙”，“怀澄神自适，意惬理无遗。谁云黄唐远，泊然天地初”，“愿从逍遥游”等语，以及诗序中所说的“游心淡泊”，“形忘道接，翛然自得”来看，倪瓒与道家，特别和庄子的思想有很大的一致性。特别是对于庄子所追求的人生境界和体验，倪瓒是有很大共鸣的，也能看出倪瓒对老庄之学是有所研究的。这在他《赠康素子》中有所体现：
道德五千言玄之而又玄。谷神不死曰玄牝，用之不勤以绵绵。太原道士康素子，口讲此书手画指。犹龙之后有豢庄，回薄宇宙有根柢。蝴蝶栩栩观物化，濠鱼洋洋乐何似。壶丘弟子御风游，游仍有待曷足恃。凥轮神马鸿蒙外，恍惚杳冥随所止。化人之居邻太清，十二重楼临五城。千劫谓如一食顷，不起于座空飞行。王乔鹤上吹玉笙，食枣东海安期生。云车霓靷到平地，渴饮悬河天为倾。大茅登云二弟迎，紫虚永和传玉经。杨曦以授许长史，玉斧清映道初成。贞白子微如日炯，千岩万壑春冥冥。葛玄登炼匡庐顶，渊雷一声眠鹤醒。道陵章奏阳平治，子孙绳绳祖武继。重阳晚出金末裔，全真尔名钦世世。仰瞻在昔老庄列，近比肝胆远胡越。要知道不出智勇，疾似秋空鹰一撇。素乎素乎尔邻乎，道德而不孤。凡夫皆具仙真体，一扇仁风病即苏。[7]
这首诗里倪瓒很细致地描绘了神仙故事及道教传授的历史，并且非常称许全真教——元代的新道教。可能倪瓒参加过全真教的活动，不然不可能这么详细地了解道教史并认为全真教将永传后世。倪瓒兄倪昭奎，入道教，是不是全真教没记载，但曾得元朝“特赐真人号”，为玄中文节贞白真人[8]，属于道教的上层人物。而倪瓒与其兄关系非常好，他在《述怀》诗中所言“嗟余幼失怙，教养自大兄”[9]，可见他可能会受其兄的影响；倪瓒年表中记载倪瓒二十九岁入新道教[10]。可见，倪瓒入全真教有其可能性，至少对道教认真研究过。
通观此诗，“蝴蝶栩栩观物化，濠鱼洋洋乐何似。壶丘弟子御风游，游仍有待曷足恃”，可见，倪瓒特别倾心的是庄周的自由逍遥境界。又有“仰瞻在昔老庄列，近比肝胆远胡越”，这就明确地表明他更注重道家而不是道教。所以，倪瓒的“依于老”，并不是去学习道教炼丹求仙长生之道，而是依于庄子摆脱人世纷扰，进入逍遥无为的自由境界，以求得精神上的解脱与超越。
更深入地来看，倪瓒不仅与庄子的虚静和修炼方法有一致看法，并且认为画中山水是画家超越人世扰攘的心境的表现，是表达心中的一种幻境。
我行域中，求理胜最。遗其爱憎，出乎内外。去来住止，夫岂有碍。依桑或宿，御风亦迈。云行水流，游戏自在。乃幻岩居，现于室内。照胸中山，历历不昧。如波底月，光烛盼睐；如镜中灯，是火非诒。根尘未净，自相翳晦。耳目所移，有若盲聩。心想之微，蚁穴堤坏。展然一笑，了此幻界。[11]
倪瓒认为山水画不外是心中的幻境的表现，仅仅写实地表现景物的外观是不可取的。这种幻境的表现，又恰恰是生命自由解脱的表现，这并不是生命的死灭，而是对生命的更高一层次的追求。倪瓒又说：“墨池挹涓滴，寓我无边春。”这种对绘画的理解是包含无限希望的，而不是禅宗所谓的寂灭，因而更接近道家特别是庄子的学说。他的《春江独钓图》题诗完完全全是道家的意境：
春洲菰蒋绿，汪水似空虚。

望山以高咏，意钓不在鱼。[12]

这种在精神上依据道家“虚静”“坐忘”来过滤、消除现实中的困境，保持平和怡然的心境，从而用审美境界去超越生死、社会、人事、政治等的“灾异”，在某种程度上是超越了生命中的异化，超越了生命中的虚无，更深层次地进入了另一种人生境界。这种生命更高境界的流露也丰富了审美中的绘画，使逸品审美思想呈现更丰厚、更内敛、更具生命意义、更富人性色彩、更含情感意蕴的境界。
行笔至此，让我们重新来看前面的问题：创造出独特的笔墨的根源是什么？
倪瓒在古文古诗中吸收思想，在故纸堆中寻找精神食粮，他的画也主要是由临摹古人入门，书法以古代法帖为基础。这里的问题是：在弥漫着古人思想的土地上，能有创造新思维的可能吗？
显然，这没有直接的依存关系，并不是吃下去什么，就长出什么。起决定作用的毕竟是接受这种食物的人的心灵能力，精神上的努力和个人创造力的开发。人的心灵是可以改变一切的，倪瓒即为一例。这样，我们该回答的是：
独特的笔墨创造的根源取决于充满创造智慧的心灵！
[1] 卢辅圣主编，《中国书画全书》，册七，第985页。 
[2] 俞剑华编著，《中国古代画论类编（下）》，第769页。 
[3] 张端撰，《云林倪先生墓表》，《清閟阁全集》卷十一。 
[4] 王一飞、郭晓芳编，《倪瓒课徒手稿精选》，江西美术出版社，2004年版，第20页。 
[5] 刘伟冬著，《从外显到内化——倪云林绘画图式和风格成因》，见上海书画出版社编，《倪瓒研究》（朵云62集），上海书画出版社，2005年版，第79—80页。 
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二 徐渭作品解析
（一）徐渭的不幸身世
如果问中国绘画史上最重视人的灵性，最重视人的天性流露的画家是谁，那么答案当是徐渭。
徐渭的一生不得志，虽与屡考不中有关，但更大程度上和他恃才逞气，在文章中完全凭个人意气，直抒胸臆有关。俗话说“性格即命运”，他的这种性格在考试时也会引起监考官、评卷官等人的反感（在民间传说中，有许多徐渭捉弄监考官的故事）。徐渭的才华确实是比较全面的，不但诗、书、画均很突出，还能写戏剧，而且大都言之有物，针砭时弊，极有见解。
徐渭有题画诗云：“莫把丹青等闲看，无声诗里颂千秋。”他的画很多是倾诉内心，有很强的思想性。特别是他的画加上他题的诗，更加强了画的内涵深度。“半生落魄已成翁，独立书斋啸晚风。笔底明珠无处卖，闲抛闲掷野藤中。”一个一生潦倒、忧国忧民、至死不渝的落魄翁形象跃然纸上，如泣如诉的压抑的情怀在画上、在诗中，都令人感慨万分。他的一幅普通的《墨葡萄》，已远远超越笔墨之本意。其中包含着对整个社会腐败、压抑人才的血泪控诉。袁宏道曾评其书画曰：“强心铁骨，与夫一种磊块不平之气，字画之中宛宛可见。”“诚八法之散圣，字林之侠客也。”此评已极重视精神世界是笔墨形式的内在载体和容量。
这位自幼资性敏慧，在绍兴有“神童”之誉的才子，却由于直抒己见，文章不限于八股文，不能被当时御用文人赏识，屡试不中。就连二十岁时考取的秀才，也是由于他不中后上书，提学副使张公看了他的上书，怜其处境“进退患难之危迫”，允许复试才考取的。满腔报国之志的徐渭，本想通过科举，报效祖国，而一直考到四十一岁，仍未如愿。报国无门的他，虽壮怀激烈，仍沦落至赤贫之地，又以一介穷书生投入抗倭反严之斗争，可反而带来了无穷灾难：失业，胡宗宪案，宣告了他政治生命的结束；妻子去世，到最后又因误杀继室而入狱。于是，徐渭的一生贯穿着郁郁不得志。他选择自杀，用利斧击头，用三寸长钉刺入目窍，用锤击肾……九次自杀，九次未成。他的贫困已到了无法忍受的地步。“屋腐隙西椽，密雪夜如织。朝窥床簟头，白糁高一尺。侧身不敢摇，寒笼戢僵翼。伴侣同苦辛，何从乞浆食。”（《雪二首》其二）[1]这样的生活对一个竭志报国的人来说，是极其悲哀的。连齐家都不能，何以实现平天下之志？于是胸中块垒的不平之气在绘画书法中不时地流露。画上题诗，均为有感而发，往往可以看出他对世事、对人生的一种强烈的感愤。例如：
送君不可俗，为君写风竹。君听竹梢声，是风还是哭？若个能描风竹哭，古云画虎难画骨。
——《附画风竹于箑送子甘题此》[2]
这类诗题在他的画上，使画的内在含义更加深厚、更加鲜明。徐渭的画中很难找到他人痕迹。这与他对画的见解有关。
从来不见梅花谱，
信手拈来自有神。

不信试看千万树，
东风吹着便成春。

——《题画梅二首》其二[3]
他强调的是画自然造化之气，更强调自身对自然的感受并通过思想进行提炼。他重天性，重视人类灵性在绘画上的自然流露。“不求形似求生韵。”他反对用别人的画风代替自己。徐渭的画风，沉郁中又极潇洒，很大程度上体现着他自身的一种正气。特别是对政治、对人生的见解、感叹、愤慨，不时在绘画和文学中流露。在绘画中流露是间接的、隐藏的，而在文学中却更直接。例如他在《四声猿》中的《狂鼓史渔阳三弄》，以祢衡骂曹的典故创作了祢衡在地狱之下重演了一出骂曹新剧。《三国演义》第三十三回，“祢正平裸衣骂贼”正是以曹操不重用才气高迈的名士祢衡这一点而展开的。祢衡又是以一身正气，毫无顾忌地骂曹操而被后人所赞颂的。徐渭以此为题，是因沈炼案激愤而作，既有对沈炼的歌颂，又有强烈的自身比喻。怀才不遇对徐渭来说是贯穿他一生的痛苦，于是，祢衡乃是徐渭心目中的英雄。
生活中的徐渭也是如此。沈炼为人刚直，以“十罪疏”弹劾严嵩，被处以杖刑，谪居塞外。而他仍以詈骂严嵩父子为乐，明嘉靖三十六年（1557）秋，宣大总督杨顺和巡按御史路楷串通严世藩，污蔑沈炼为谋反的白莲教徒，致沈炼被腰斩。（《喻世明言》第四十卷《沈小霞相会出师表》曾以此事为故事梗概。）徐渭听此消息后，曾画《雪压梅竹图》，又写《哀沈参军青霞》诗，表达对奸贼严嵩的愤慨，同时极动情地赞扬沈炼的气节和爱国精神。后来又在《与诸士友祭沈君文》中写道：“公之死也，诋权奸而不已，致假手于他人，岂非激裸骂于三弄，大有类于挝鼓之祢衡耶？”可见，徐渭对当时的政治（嘉靖皇帝昏庸腐败，迷信神仙、丹药；严嵩父子结党营私，卖官鬻爵，贪污腐败，专横跋扈，祸国殃民，残害忠良）是极为痛恨并直言抨击的。这种疾恶如仇的性格，使他特别看不惯达官显贵。如山阴景孟刘侯曾前呼后拥地来拜访他，他闭门不见。他对刘本人并不反感，故又写诗一首给刘，诗云：“传呼夹道使君来，寂寂柴门久不开。不是疏狂甘慢客，恐因车马乱苍苔。”据说刘侯见诗很高兴，即微服徒步而往。
任情而发、凭性而行、直抒胸臆是徐渭在艺术上的特点。愤世嫉俗、忧国忧民又是徐渭作品中的内在情结。于是在徐渭的作品中，貌似恣意妄为，泼墨乱笔，粗衣乱服之中透露出一种内在的傲骨豪情。有时意境清新冷逸，诗情浓烈，有时又明净空旷，弥漫着一片不俗的神韵。即使他画的牡丹，全用墨色，也清新高雅，无一丝媚俗之气。
（二）徐渭作品典型图式解读
以《黄甲图》为例：
通幅长幅，构图比较严谨，是在徐渭作品中几幅难得比较理性的作品之一。从形式构成分析，以中间的大荷叶为造型基因，下面的螃蟹的形与荷叶相似，见图4、5。
①两形相似，以统一画面。荷叶有一块形在画面之外，使人可联想荷塘尚有更多荷叶。
②最黑的焦墨点在螃蟹身上，其次在荷叶上，中间最大块黑墨在画面中下部，将其余几块小于它的黑墨逐渐过渡至淡墨。
③落款和上面一块淡墨成横竖构成，为了使画面统一，中间荷叶的上半部分也具有横的形块，以与上面荷叶的横块面统一，并与下面圆形呼应过渡，基本造型块面形状为圆形中带方意，方圆统一。


图4 徐渭 黄甲图
纸本墨笔114.6cm×29.7cm故宫博物院藏


图5《黄甲图》图式解读
④线条分布以荷叶梗最粗并见力。中间大荷叶中的线条和上端荷叶下的线条相呼应，线条排列与落款书法的密线和右下角草的乱线相呼应，直至与疏线条表现的荷叶梗形成一个从密到疏的过渡，但不雷同。上蟹脚的线条最密，几乎不透气。底下的蟹脚则稍松，而且排列有变化。
⑤画面上点的分布也很有意味，荷叶上的墨迹也可理解成点，许多点凝结成一个大点，蟹则是一个最醒目的黑点。蟹脚上的小点与画面右下角的一群密集点相呼应，荷梗上的小点和上端荷叶下的小点在画面上的分布，以及点的量的多少，从多到少的分布量，都与美的形式相符合。
⑥从画面主题来看，“黄甲”是双关语：一指背负硬壳、背有黄色膏油的螃蟹，一为民间通指的科举进士甲科及第者。“传芦”谐音“传胪”，古代进士及第后，宣制唱名称传胪。螃蟹因其无肠，民间称“无肠公子”，徐渭在这儿，嘲讽被称为“传胪”的人是并非有真才实学的“螃蟹”。这是他经历多次科举场中的黑暗之后，用绘画来宣泄科举中的不公，也是在淋漓尽致地宣泄内心的郁结与创痛。
同样是螃蟹，在徐渭笔下具有许多不同的主题。如一只用芦草缚住的螃蟹，他题：“郭索郭索，还用草缚，不敢横行，沙水夜落。”而另一幅蟹图上却题：“若教纸上翻身看，应见团团董卓脐。”从螃蟹联想到搜刮民脂民膏的董卓。还有一幅蟹图题为：“一片黄沙如此阔，横行那得到匈奴？”这时的螃蟹已成为横行的匈奴。可见徐渭的构思有奇气，才华横溢。
《黄甲图》是徐渭比较典型的理性之作，在其他一些作品中，构图要狂放得多，如《杂花图》《苇塘虫语图》等。笔与墨完全是率性而挥，章法结构也不严谨，在形式上的分析意义不大。
（三）徐渭审美意识解析
从思维方式来分析，徐渭并没有像倪瓒那样用理性去控制自己，超越困境，而是将内心的压抑直接宣泄在纸上。这是在逸品画家中不多见的一位。
徐渭在《自为墓志铭》中说：“渭尝曰：余读旁书，自谓别有得于首楞严、庄周、列御寇。”可见他对庄子学说是比较感兴趣的。这倒并不意味着他一定受庄子影响。他在青年时代曾拜季本和王龙溪（王畿）为师。季本是王阳明的学生，曾是“心学”浙中学派的代表人物。而王阳明学派在明代中叶是一种思想潮流。王阳明在绍兴讲过学，从学者甚众。王阳明反对朱熹的“致知在格物”，主张“致良知”。王畿提出“真性流行，随处平满，天机常活，无有剩欠，自无安排，方为自信也”，这对徐渭是有影响的。“致良知”以人的天性来作为判断是非的标准，而不是以社会伦理、政治标准去衡量。徐渭重视人的天性，对现实社会的黑暗直接抨击，表现出“放逸”的特征：愤世嫉俗、恃才傲物、孤僻执拗、藐视礼法。如陶望龄《徐文长传》述：“既归，病时作时止，日闭门与狎者数人饮噱，而深恶诸富贵人，自郡守丞以下求与见者，皆不得也。尝有诣者伺便排户半入，渭遽手拒扉，口应曰某不在，人多以是怪恨之。晚绝谷食者十余岁，人问何居，曰：‘吾啖之久，偶厌不食耳，无他也。’”[4]
他的朋友王慎之、唐顺之是当时比较有影响的“唐宋派”文学家，唐顺之主张“直据胸臆，信手写出”的原创性文学。这种直视天性的本色文艺观，也多少会影响到徐渭。他写的《四声猿》剧本，非常有深度，汤显祖见到《四声猿》后拍案叫绝：“《四声猿》乃词坛飞将，辄为之演唱数通，安得生致文长，自拔其舌。”到了清代，陈栋更是推崇备至：“青藤音律虽不谐，然其词如怒龙挟雨，腾跃霄汉，千古来不可无一，不能有二。”徐渭自己也有诗云：“要知猿叫肠堪断，除是侬身自做猿。”这样包含着强烈情绪、飞腾激越的艺术特色，和绘画是有相同特点的。
徐渭的画，构思往往与众不同。如画《雪竹图》题诗曰：“画成雪竹太萧骚，掩节埋清折好梢。独有一般差似我，积高千丈恨难消。”将竹子与对现实不满和一生不得志的苦痛相联系，竹子则成为徐渭在凄风苦雨中摇曳的自画像，是“风竹哭”。
他曾画过《雪里荷花》，这幅画后为明朝张国泰所得。“初览之，以为谬甚，及读其题词曰‘六月初三大雪飞，碧翁却为窦娥奇。近来天道也私曲，莫怪笔底有差池’之句，始信其非谬也。一经慧心人拈出，便觉有奇思妙义，开拓人无限心胸。”[5]这样匪夷所思的构思，在徐渭的奇思题诗下变得合情合理。他尝将四季花卉集一图，并题：“老夫游戏墨淋漓，花草都将杂四时。莫怪画图差两笔，近来天道够差池。”（图6）每幅构思出奇的画都与世道不公、社会黑暗相联系，从而在绘画中宣泄着他强烈的不满。这种在画幅之中荡漾着压抑情绪的作品，往往给人以非常强烈的震撼。如翁方纲题《徐天池水墨杂花卷歌》：“纸才一尺树百尺，何处著此青林庐；恐是磊酠千丈气，夜半被酒鬼欷歔。”[6]查揆跋《水墨牡丹梅花》立轴：“放笔淋漓掷笔哭，则将此本写瑰奇。”也就是这样狂放的风格，在逸品画史上，出现了一个狂逸的高峰：以放纵简逸的狂涂乱抹，泼洒墨汁的淋漓精神，书写出惊心动魄、变幻莫测的高旷意境，如月夜狼嗥，如嫠妇悲泣，从精神深处传递出逼人的逸气神韵。如张之万所评：“豪放之笔，纵逸之气，千岩万壑，挥洒而成，名士美人情态如见。一兽一禽，一虫一鱼，一花一草，落落数笔，惟妙惟肖，神乎技矣！自是身有仙骨，世人固无从得金丹也。”[7]
笔墨和心灵，本是不可分割的。无论八大还是青藤，在创作落墨之际，已不知笔墨之为我，还是我之为笔墨。笔墨与画家的情绪精神交融在一起，别人评论或谓之癫、谓之狂、谓之醉、谓之痴，而笔墨之情、之趣、之味、之法，已无法与人的心灵相分离。
于是，他的草书，他的《杂花图》（图7），水墨淋漓之中，一股豪迈正直之气，沁人心脾。
于是，他笔下的螃蟹、墨葡萄，已超越实物，成为感叹世情、借物喻世的一面镜子。
于是，徐渭的画，透过笔墨形式，挥毫泼墨，一笔一画之外，壮怀激烈，伤感悲号，令人感叹唏嘘，荡气回肠。
一个一生不得志的江南才子……
“几间东倒西歪屋，一个南腔北调人。”








图6 徐渭 四时花卉图 纸本墨笔29.9cm×1081.7cm 故宫博物院藏








图7 徐渭 杂花图 纸本墨笔37cm×1049cm 南京博物院藏
[1] 徐渭撰，《徐渭集》，册二，中华书局，1983年版，第712页。 
[2] 徐渭撰，《徐渭集》，册一，第160页。 
[3] 徐渭撰，《徐渭集》，册二，第387页。 
[4] 徐渭撰，《徐渭集》，册四，第1340页。 
[5] 张国泰，《与友书》，见李祥林、李馨编著，《徐渭》，中国人民大学出版社，2005年版，第249页。 
[6] 徐渭《杂花图》卷后纸，翁方纲题，南京博物院藏。 
[7] 徐渭《杂画册》题跋，日人东京菊池氏藏，近人庞元济《虚斋名画录》著录。 



三 朱耷作品解析
（一）朱耷的墨点与泪点
在八大山人的画前，我从内心深处感到，这是心与泪在纸上碰撞的结果。
山人的画，如悲凉的晚钟，在寂寂夜空中荡漾着空空余音……
山人的画，如愤怒已极，压抑至极，欲哭无泪之时，在瞬间的凝固，给人巨大的震撼！
在艺术史上，一个有深沉思想的艺术家，为什么一定要有那么沉重的辛酸史？伟大的艺术家为什么一定要背负让人窒息的现实？在西方，有凡·高、高更、莫迪里阿尼等，在东方，有八大山人、徐渭等。难道天才真的必须经受两种真实？当抬头享受生命的欢乐时，天才被消融了，一切灵感都趋向于虚无；当俯首承受沉重的生活和精神的桎梏时，痛苦被超越了，思想被升华了，才华才得到显现？
这个艺术史上赤裸裸的真实，令人唏嘘，令人叹息……
艺术是一个时代的缩影。在山人的艺术里，可以看出在专制政治的铁拳下，人性是多么艰难地伸展着。
山人一生，丧国亡家惨变之痛，沉沉地压在心灵上。时而缠住现实，放走梦幻，时而缠住梦幻，放走现实，至死无法摆脱。
这个不安定的灵魂，无法用武力去夺回那失去的政权，无法用文字去直抒精神世界的真实。一只灯蛾不能扑灭灯火，只能以毁灭自己为代价。严酷的真实摧毁了他的理想世界。怎么办？压抑与死亡直接逼近他的灵魂，唯一的宣泄只有艺术，特别是绘画，非直接地、隐晦地发泄着山人内心的呻吟。于是，变形、浓缩、简化到常人无法想象的地步，极其清醒的山人用疯狂的形式表现内心的抑郁。由于清醒，山人知道大明江山一去不复返了，反清只不过是局部的抵抗而已。由于失望，极度的冷寂感充塞在他的画面中：残山剩水、渺无人烟、枯枝败叶寄托着他的失望与哀愁。他的鸟，一脚独立，疲倦欲死，垂头丧气，但冷冷的白眼却又像嵇康一样仇视着毁掉他一切的世界。凄寒冷逸之中，暗暗诅咒着清朝早日灭亡。（据汪子豆先生考：一足鸟名“商羊”。商羊出，则国运不昌，祸患将至。）
山人画中的鸟和鱼，或鼓腹缩颈，忍饥耐寒，艰苦自持，如先生之生活；或两眼仰视画外，以冷冷逼人的双眼，直视青天。所画之鸟，又极具敏锐惊恐之感，非常警觉地注视着一方，仿佛上空悬挂着一把无形的剑，稍不谨慎，就会落在它的头上。画面充满着不祥之感。透过山人沉沉的画面，仿佛看到冰冷的寒夜里，枯山野水之间，一盏孤灯透过黑暗摇曳着将灭的光亮。山人通过画笔，通过流在纸面上的独白清泪，吐露出长久哽塞在喉头的郁结。透过山人画面荒率寂寞的境界，我们仍能看出锁在山人灵魂上的沉沉枷锁，令他欲哭不能、欲笑不能的政治锁链，整个明王朝惨败的重负，紧紧地压在山人敏感的心上，令他喘不过气来……
山人十九岁时明朝灭亡，同年父亡，数年后妻子去世，二十三岁弃家入奉新山削发为僧，三十六岁入青云谱道馆，直至六十二岁离开。一直涉足佛教与道教之间，曾有联句云“谈吐趣中皆合道，文辞妙处不离禅”。山人有诗数卷，秘不令人见，而今流传的多是他的题画诗。诗中多禅意佛语，用典冷僻，意多晦涩。唯恐意太露而惹杀头之祸。但隐约之中，多反清恋明之意，家仇国恨，字里行间时有透露，如：“小陶语大陶，各自一宗祖。烂醉及中原，中原在何许？”清朝政府对文字的传播，是极谨慎的。几次残酷的文字狱，令人感到时时刻刻都存在着危险，一不小心，就会惹来杀身之祸。山人僧友澹雪，就是因为出言狂妄遭了难。所以生性孤介高傲的山人，只有遁迹山林，作哑装疯，贪杯酗酒，为僧为道，寄情书画，发泄情感，寄托哀思。
山人传记，以清代陈鼎先生《留溪外传》中《八大山人传》最为有影响，其中曾记：“甲申国亡后，父随卒，人屋（即八大山人）承父志，亦喑哑。左右承事者，皆语以目，合则颔之，否则摇头，对宾客寒暄以手。听人言古今事，心会处则哑然笑，如是十余年，遂弃家为僧，自号曰雪个。未几病颠。初则伏地呜咽，已而仰天大笑，笑已，忽跿跔踊跃，叫号痛哭，或鼓腹高歌，或混舞于市。一日之间，颠态百出。市人恶其扰，醉之酒，则颠止……”
邵长蘅《八大山人传》中曾记山人“一日，忽大书‘哑’字署其门，自是对人不交一言”。山人当时从一个“善诙谐，喜议论，娓娓不倦，尝倾倒四座”的人，忽然把一切都压在内心，不出一语。当一个自由人一下子受束缚，一下子失去朋友而陷入孤独，一下子失去与人沟通思想的语言，其压抑之情，是一个正常人所难以忍受的。对于山人的病癫，亦有说是为了避免反清之嫌而权作“狂癫”的。从山人的作品来看，是极有理智、极具清醒头脑的。一个精神病患者是无法拥有那么严谨的构图，那么浓缩洗练的造型的。于是，最清醒的发疯，确实是山人的一大特征。特别是一般人酒后即醉，而山人却反之，癫后醉以酒，则癫止，确反常人之“狂癫”。所以至今无法去透彻地分析山人的行为中哪些是真狂，哪些是伪装。
山人题画，常仅书天干，不书地支。如“癸八月圆日驴画”，“癸”字下“丑”字略去，意为明亡之后，地被清政府夺去，心中只存天而无地。又诗云：“得本还时末也非，曾无地瘦与天肥。梅花画里思思肖，和尚如何如采薇。”（《古梅图》，图8）此诗中提到的郑思肖，画露根兰，言“宋亡土地”，意为南宋亡后已无土地。另一典故是伯夷叔齐采薇，饿死首阳山的故事。那首被许多人论及的《孔雀图》名诗：“孔雀名花雨竹屏，竹梢强半墨生成。如何了得论三耳，恰是逢春坐二更。”其影射清朝官员，含义是尖刻而辛辣的。山人又有“传綮”“刃庵”之字号、法号，则含有复国之意。因为綮，是古代官吏出行用作符信的有衣之戟，刃也是兵器。
明代遗民中许多人有自嘲、自虐的色彩。许多字号中可见这种现象，如“髡残”“朽民”“未死人”“愚道人”“垢道人”“瞎尊”等等。山人自号“驴”“驴汉”“破云樵者”，自画像中题“羸羸然若丧家之狗”，都含有自嘲之意。强烈的自嘲使他在作品中动物的变形上，留有很多自身的影子，如团身低头、无力欲倒的小鸟，翻眼向天、定而不动的鱼，都是失望颓唐的自身写照。“涉世即倦，往往有托而逃。”山人对一切失望之后，即从宗教中求超脱，从自然中求陶醉，从艺术中求寄托。久而久之，一种凄清冷峭的奇情逸韵，超然于尘世之上。


图8 朱耷 古梅图 纸本墨笔96cm×55cm 故宫博物院藏
山人与自己的愤怒和哀愁保持一定距离，自我注视，把内心转换成笔墨形象本身，并通过笔墨形象与世人产生共鸣。山人用含泪带血的笔，写下了精神深处常人无法经受的哀鸣，使笔墨载体显得分外沉重。于是，笔墨形式本身也显得与众不同而极具魅力。
八大山人与徐渭在笔墨形式上是极端不同的。山人的笔墨始终以理智来控制，他用宿墨秃笔把墨减少、凝聚到无法再凝练的程度，构图不同凡响，但都到多不能、少不可的地步。而徐渭的笔墨却是爆炸式的放纵，他狂放的性格情绪不但倾泻到画面笔墨之内，而且放射到画面的所有空间中。
山人的画强有力地冲击着、抗击着同样强有力的束缚，产生了“笔墨之呓语”的境界。徐渭的画则是一种天性能量的充溢和释放，以人类灵性在画面上喷泻使人倾倒。这和他们两人极端不同的人格是相匹配的。
逸品画比较突出的特点，是寄托思想，寓以禅意，抒发诗境。以人品人格的力量构建作品内涵，所以逸品画的作者大都志行高洁，胸怀清旷，对画理画法另有领悟。而到山人，则完全从古人的圈子里，冲出一股清醒之气，把逸品画推向极致。这不仅是因为山人具有天纵之才，更重要的是山人人品高洁，思想深沉，其艺术精神与他一生守持的高洁操行相融合，加上他身上有与天地精神独往来的一股孤傲之气，所以才能脱尽前人窠臼，以超迈的天姿开一番空前绝后的生面。
（二）朱耷典型图式解读
八大的画，在强烈的情感背后，凝注着克制的理性。我们用他画面构成的图式来分析。
1.以《墨笔杂画册之一·瓜鸟》（图9、10）为例
瓜鸟正好各占整幅画面的一半，如果正当中分开，瓜与小鸟仍然完整，构图也成立。另一半的落款与印章刚好与瓜鸟相呼应，左下角的瓜鸟与右上角的落款成对角遥相呼应、平衡。
小鸟的造型非常符合现代美的构成法则。
按图9 中①②③④次序排列，线条从最长逐渐缩短，而且位置各自相呼应，位置妥当而且合情理，又与翅膀的线构成疏密关系。
⑤点的分布完全是现代构成图，反“S”形的积点成线，生动而有趣。眼睛的点和嘴的长点成为核心，与线条相结合，构成很有意味的形式。从线由长到短过渡到点，由点再连缀成线，再构成小鸟的整体形，基本上做到不能多一点，也不能少一点。
2.以《书画合璧册之四·瓜鸟》（图11、12）为例
整个造型基本上在一个圆形中，上半部分是鸟，下半部分是瓜。①黑墨组成鸟体，②空白组成瓜。①与②在圆形中基本上是对半比例，与道教中阴阳图形相似。以抽象的黑白元素构成墨鸟与瓜的强烈对比。
鸟嘴上的线和眼睛的圈线，与翅膀的线相呼应。鸟身上的墨块节奏明快，墨块中的留白非常注意形，鸟嘴的形与眼旁的空白成同一形但方向不一。鸟脸上下两块空白与翅膀的两块空白相呼应，又大小有别。


图9 《墨笔杂画册之一·瓜鸟》图式解读


图10 朱耷 墨笔杂画册之一·瓜鸟 纸本墨笔22.7cm×28.8cm 美国普林斯顿大学美术馆藏


图11 《书画合璧册之四·瓜鸟》图式解读


图12 清 朱耷 书画合璧册之四·瓜鸟 纸本墨笔24.5cm×22.5cm 上海博物馆藏
瓜的瓜柄向上弯曲，与鸟身的形象一致，趋势呈圆形。④瓜柄的黑粗线又与③鸟尾的黑粗线相呼应，方向有别，但节奏感很强，似交响乐终曲，响亮而清脆。
瓜的边线以淡墨勾写，与鸟嘴的淡墨线条相呼应，瓜身的淡墨皴擦与鸟肚皮下的淡墨呼应，使墨鸟的黑色与瓜的白色产生一个过渡面，并增强了瓜的体积感。
这幅画不大，正中圆形构图促使气已完美充溢，在旁边已很难题款。故该画无款，仅在右上角盖一方花押印。从整幅画来看，画面背后的理性色彩很强，几乎到不能多一点、不能少一点的程度，也很难变动形状和移动位置。墨鸟身上结实的墨块与以疏松灵动的线勾勒的瓜相对比，产生强烈的节奏感，然又非常统一，从而增加了画面的丰富性。此画当在八大山人七十岁左右所作，绝对不像是一位疯癫老人所为！
3.以《鱼》图为例
鱼的构图在右侧。将其头尾线条延伸可产生一个圆形，而鱼正好置于画幅正中，一团元气聚于中间，完全符合中国道家思维（见图13）。
鱼鳃上的一笔，与鱼肚上的一笔趋势向上，鱼肚上一笔与前画一笔相交叉，又与鱼背上二笔相呼应，错落有致，节奏感非常强，笔与笔的势各不相同，有流动感，但又非常统一。鱼尾的粗笔统一了所有小笔，笔势与其他用笔又相一致。
鱼的整体呈游动状，极为生动。“S”形的造型正好与太极图中的形象吻合（见图14、15），是八大山人研究了太极图之后所画还是纯粹巧合？这我们已无法考证，但八大山人对阴阳、道教有其理解是不言而喻的！一条鱼的造型隐含着对万事万物的表现，也蕴含着中国传统道家哲学的理念，在有限中表达无限！以少到不能再少的几笔，来表达多到不能再多的意蕴。


图13 朱耷 杂画册之五·鱼
纸本墨笔33.4cm×26.5cm 北京荣宝斋旧藏


图14 《杂画册之五·鱼》图式解读


图15 太极阴阳鱼
从八大山人以上三幅画的解读来看，八大山人的图式背后，具有强烈的理性精神：一方面他努力克制着情绪在图式上的张扬，另一方面又竭力倾诉自己对现实世界的愤慨之情，两种矛盾的心理在画面上交织成“简”“怪”“孤”“冷”的意象，形成了放逸与超逸之间的均衡，在理性的克制和狂放的宣泄之间寻找平衡点。
（三）朱耷与庄子美学
八大山人的画题款很少，写诗和文章也很少，并且都晦涩难懂，要了解他的思想和美学内涵比较难，但我们仍然可以从他不多的文字、作品中，去剖析他的思维方式。作为僧人的八大山人，毫无疑问受到禅宗思想的影响。吴昌硕曾说：“画中有诗，诗中有禅……雪个、清湘皆禅之上乘，参悟不难也。”但八大山人曾有诗说自己不懂禅：“禅分南北宗，画者东西影。说禅我弗解，学画那得省？”当然，八大山人说自己不解禅，或许是谦虚，也可能为了拒绝与人谈禅而说。但八大山人的画与诗中对道的理解却非常精辟实在。
八大山人的画中，有许多是鸟与鱼在一起的，其构图基本上是一块石，几条鱼，几只鸟，意境孤寂突兀，有地老天荒之感。有时鸟、石在下面，鱼在天上；有时又画鱼在下面，鸟在石上（图16、17、18），画面的荒诞致使有些学者认为是他发狂疾的表现，但由鱼变鸟，则是庄子《逍遥游》的代表思想：


图16 朱耷 鱼鸟图 纸本墨笔178cm×73cm 湖北省博物馆藏


图17 朱耷 鱼鸟图 纸本墨笔172.7cm×85cm 上海博物馆藏


图18 朱耷 鱼鸟图 纸本墨笔25.2cm×105.8cm 上海博物馆藏
北冥有鱼，其名为鲲。鲲之大，不知其几千里也。化而为鸟，其名为鹏。鹏之背，不知其几千里也。怒而飞，其翼若垂天之云。是鸟也，海运则将徙于南冥。南冥者，天池也。[1]
八大山人在其清康熙三十二年癸酉（1693）画的《鱼鸟图》题跋（图19）中写道：
东海之鱼善化，其一曰黄雀，秋月为雀，冬化入海为鱼；其一曰青鸠，夏化为鸠，余月复入海为鱼。凡化鱼之雀皆以肫，以此证知漆园吏之所谓鲲化为鹏。[2]
八大山人将鸟化鱼的意思与庄子相反，但也很能理解他自身的遭遇，以至“冬化入海为鱼”。毕竟大海更能隐身不显，这种将神秘主义阐述于绘画中的隐秘态度，隐喻着世道的荒诞和对庄子蜕变哲学的认同。其中是不是暗喻自己精神深处超越现实困境的进一步升华，我们不敢妄加猜测。
八大山人对世事现实是满含痛楚与失望的，但对这种丧家失国的痛苦是沉默的。如他的印章，“口如扁担”，就是隐喻闭口不语。与八大共吟游的胡亦堂曾有诗“浮沉世事沧桑里，尽在枯僧不语禅”。八大山人曾有诗：“墨点无多泪点多，山河仍是旧山河。横流乱石丫杈树，留待文林细揣摹。”[3]这种“苦泪交千点”[4]的痛苦，是面对人生困境的时与命时，被背后看不见的手操纵的悲愤，而这种痛苦悲愤是永无出头之日的悲痛，是没有任何希望的痛楚。八大山人以“刃”为庵，可知他每天住宿在刀口。在这样的情况下，意志薄弱的人是可能疯癫的，八大山人虽也疯癫过，但是否真疯仍有许多人怀疑。[5]八大山人通过僧的坐禅、道的静思，清心净虑，排除杂念。在直觉观照中，以默然神会的悟道来过滤、净化人生困境。


图19 《鱼鸟图》题跋
如八大山人的友人，南昌吴之直说：
余与山人交几二十年，见其画甚夥。山人画凡数变，独其用墨之妙则始终一致，落笔洒然，鱼鸟空明，脱去水墨之积习。往山人尝以他故，泛滥为浮屠，逃深山中，已而出山，数年对人不作一语，意其得于静悟者深欤。[6]
八大山人自己也表述过静思的情境：
静几明窗，焚香掩卷，每当会心处，欣然独笑。客来，相与脱去形迹，烹苦茗、赏奇文。久之，霞光零乱，月在高楹，而客至前溪矣。随呼童闭户，收蒲团，静坐片时，更觉悠然神远。[7]
这里所说的如“会心处”“脱去形迹”“悠然神远”，和道家体认领悟非常相似，是通过对人生困境的净化之后对本质规律“道”的体悟，是通过“虚静”“坐忘”式的静悟，将自身与自然相融合，从而超越现实困境。这种认知方式，与庄子思维有许多共通之处。
以前面所解析的《书画合璧册之四·瓜鸟》与《杂画册之五·鱼》为例。
八大山人是深知道家真谛的，《书画合璧册之四·瓜鸟》以黑白阴阳为对等方式构图落墨，鱼图中以太极图为核心，将太极元气凝聚在画面中心，背后都隐藏着八大山人的道家思想。一个没有经过道家修炼或不深研道家思想的人，能在图式中呈现这样的思想几乎是不可能的。更何况八大山人的作品中这样的例证比比皆是，他以虚空留白作天地水气，都蕴含着对虚空静寂的道的深刻领悟，如画面左下角画一只小鸟，惊恐抬头，似乎满纸空间充满杀气，令人心惊。
八大山人对庄子思想做过很深的研究，不仅表现在他的画面上，而且在他的题诗中，如：“客自短长亭，愿画凫与鹤。老夫时患胛，鹤势打得着。”[8]这首诗运用庄子《骈拇》中“凫胫虽短，续之则忧，鹤胫虽长，断之则悲”的故事，来阐明自己顺应自然规律的道理。
八大山人《辛秋陶广文湖口兼致洁士年翁四韵》诗中说：“直须性习兼禅道，亦可鸿名凫莫翔。”[9]这首诗中明确提出他在信奉禅宗思想时，也兼奉道家思想。他又有诗：“高挥大抹惹寒烟，果熟香飘道自然。”[10]这儿的“道自然”源自老子的“道法自然”。
他又有直接信奉庄子的诗：“深树云来鸟不知，知来缘想景当时。小臣善谑宗何处，庄子图南近在兹。”[11]诗中借庄子《逍遥游》中大鹏图南之志表述自己的雄心壮志。这样的诗直接证明八大山人信奉和研究过庄子思想。更何况他的画中追求深厚、大气及“浑无斧凿痕”的道家气度，足以呈现八大山人与庄子美学思想的不解之缘。
综上所述，八大山人与庄子美学思想是有许多联系的。特别是八大山人能在这么悲惨的命运中，超越解脱出来，这与徐渭是不同的。徐渭后期是真病，其作品也狂放有疯癫之态，而八大山人却始终以理性精神控制着自己。这正如他所书写的格言：
气象高旷而不入疏狂，心思缜密而不流琐屑。趣味冲澹而不近偏枯，操守严明而不伤激烈。[12]
因而张庚称之为：“苍劲圆晬，时有逸气。”
[1] 王世舜主编，《庄子译注》，第3页。 
[2] 八大山人绘，王朝闻主编，《八大山人全集》，册五，江西美术出版社，2000年版，第1313页。 
[3] 八大山人绘，王朝闻主编，《八大山人全集》，册五，江西美术出版社，2000年版，第1158页。 
[4] 此句为故宫博物院藏《古梅图》（图8）〔作于“壬小春”（1682）〕上题识中语。 
[5]对于八大山人的疯癫，试看同代人的评论：
闻雪个病癫……予疑其托而云然。（裘琏）
……乃忽狂忽喑，隐约玩世。（邵长蘅）
往往愤世佯狂，有仙才，隐于书画……逢知己，十日五日尽其能，又绝无狂态……旁有客乘其余兴，以笺索之，立挥与斗啄一双鸡，又渐狂矣……（龙科宝）
山人果颠也乎哉？何其笔墨雄豪也？……问其乡人，皆曰得之醉后。呜呼！其醉可及也，其颠不可及也。（陈鼎）
以上几位话虽讲得比较含蓄，但似乎没有一个人真正相信八大山人患了“病癫”或发“狂疾”。
[6] 跋《八大山人杂画册》，见上海人民美术出版社编，《艺苑掇英》，第二十三期，上海人民美术出版社，1984年版，第31页。 
[7] 八大山人绘，王朝闻主编，《八大山人全集》，册五，第1191页。 
[8] 八大山人绘，王朝闻主编，《八大山人全集》，册二，第431页。 
[9] 八大山人绘，王朝闻主编，《八大山人全集》，册五，第1130页。 
[10] 题《蔬果图》，见上海人民美术出版社编，《艺苑掇英》，第十九期，上海人民美术出版社，1983年版，第36页。 
[11] 汪子豆编，《八大山人书画集》，第一集，人民美术出版社，1983年版，第126页。 
[12] 见美国翁万戈先生所藏八大山人十六开《临古书法册》（1702），见八大山人绘，王朝闻主编，《八大山人全集》，册五，第1220页。 



第四章
庄子美学思想对逸品意识之影响



一 质疑
——直视生命困境的怀疑主义精神
逸品画家大多对人的境遇作过全面而理性的思索，他们不仅细致地观察人的生活境况及其自然和社会环境，而且还深邃地觉察到围绕着人的生活展现的种种障碍、人们难以逾越的困境。他们是以人、人性为核心展开思考的。他们当中有很多人本身在人生遭际中受到比较大的挫折，例如朱耷、徐渭[1]，这种徘徊于生存与毁灭之间的痛苦历程导致其艺术心灵走向敢于直视生命的悲剧，既预示着人无法对精神活动作确定性的回答，也昭示着生命历程对精神无限可能性的提问和质疑。这些质疑又紧紧围绕着“人性”这个主题而展现，和庄子精神是统一的，如陈鼓应先生所说：庄子的“道”和“人的关系扣得紧紧的”，“从主体透升上去成为一种宇宙精神”，是“人生所达到的最高境界”。[2]
逸品画家对人生困境的思考，基本上都呈现在绘画作品上，所以逸品画家的作品常常表现出荒寒冷寂、悲凉清淡的意境，或者以怪诞狂野、简脱孤傲的形象表达。从意境和形象上流露出对现实作深邃思考之后的精神意义，但这些形象和意境如果用文字去揭示其内涵往往带有主观成分，而且无法找到确切可靠的依据，容易陷入永远争不清的泥潭之中。好在逸品画家也常写诗，在诗文、书信及他人评论中也会流露一些看法，从他本人的身世中也可以分析出一些原因，所以能有一些证据。
倪云林所处的时代是兵灾纷起又受异族统治的时代，汉人自身遭受歧视必然对倪云林的入世思想造成了很大的打击。倪云林有古书善本数千卷，对这些书卷的勘定整理，以及他对鼎彝名琴的喜爱，对他厌倦入世、选择隐逸是有一定的影响的。再加上他曾亲眼看见贫困、战争等，对他的思想影响很大。最典型的是倪瓒的《苦雨行》，对当时的百姓之苦表达了深刻的同情。
孟秋苦雨稻禾死，
天地晦冥龙怒嗔。

南邻老翁卧不起，
漏屋湿薪愁杀人。

自云今年八十剩，
力农一生兹始病。

两逢赤旱三遇水，
租税何曾应王命。

吾今宁免身为鱼，
死当其时良可吁。[3]

这是为一位苦于重税的贫困老农写下的诗，如果不是亲见，他是写不出那样的诗句的。对社会、政治的失望，对兵灾、税租的恐惧，导致倪氏有“断送一生棋局里”的感叹。
徐渭一直对社会竞争，尤其是科举制度万分失望，从对“笔底明珠无处卖，闲抛闲掷野藤中”的感叹，到“若教纸上翻身看，应见团团董卓脐”对政治的强烈不满，都倾诉了自己对社会困境的一种情绪。
朱耷则不同。朱耷知道自己随时有杀身之祸，他变得缄默不言，在门上写一个“哑”字，不说一句话。有人欲与之交谈，他或哭，或笑，写诗则晦涩难懂，将对人生困境的所有思考都凝结、倾诉到画面上，所以有“墨点无多泪点多”之说。
所谓人生困境，可分成三个方面：一是自然的；二是社会的；三是自我的。而这三点都直接与人性紧密联系。
（一）自然困境——死与生
庄子在《知北游》中说：
人生天地之间，若白驹之过隙，忽然而已。注然勃然，莫不出焉；油然漻然，莫不入焉。已化而生，又化而死，生物哀之，人类悲之。解其天韬，堕其天帙，纷乎宛乎，魂魄将往，乃身从之，乃大归乎！[4]
庄子这段话有以下的几层意思：第一，对世界上任何个人而言，个体的存在终将泯灭，这是生命的大限，任何人都无法抗拒。第二，庄子对生命短暂的慨叹中表现出的深情的悲哀，是对生的肯定之后的深层次的悲哀，同时对这种生命的虚无性作直面的思索，而不是像佛教那样轻率地否定。第三，在直面人生虚无性的思考后，有一种强烈的要从生命短暂的超越中寻找出路的意向，这是一种对人生自然生死困境进行理解、认识后的重新思考：有没有新的，其他的路可以寻找，含有想从根本困境中超脱出来的意向。
倪瓒也有“身世浮云度流水”，“人间何物为真实，身世悠悠泡影中”的感慨，“天外飞鸾惟见影，忍教埋玉在荒村”的悼亡诗，多少有和庄子相似的感怀与思索。
徐渭在《自为墓志铭》中感叹“可以无死，死伤谅”，“可以无生，生何凭”。[5]在这种对生死的叹息中能听到与庄子的共鸣。
（二）社会困境——命
仲尼曰：“天下有大戒二：其一，命也；其一，义也。子之爱亲，命也，不解可于心；臣之事君，义也，无适而非君也，无所逃于天地之间，是之谓大戒。”[6]
死生存亡，穷达贫富，贤与不肖毁誉，饥渴寒暑，是事之变，命之行也。[7]
人的命运是否能随心所欲，庄子是持否定态度的，他认为人的命运背后有一只无形的手控制着，这就是社会因素。这些因素是不是通过人的努力都能解决呢？庄子认为是不可能的。他认为有一种非人力所能及的力量干预支配着人的命运，这种力量他称之为“命”。
“命”是制约、囿限人的本性自由发展的一种客观力量，是社会的、自然的力量凝聚、蓄积后，支配人的命运的内在决定性力量，是一种纯客观的、外在的必然性。但庄子认为，这种包含政治、经济、道德各方面所构成的社会环境是人无法摆脱的人生困境。人无法去抗争、战胜它，只能面对、承认直至顺从。这是庄子在直面分析之下产生的思索。
这种命运的直接经历者在逸品画家中很多，最突出的例子是朱耷、徐渭。朱耷作为明朝皇孙，直接体验到整个皇朝覆灭对他个人命运的嘲弄，甚至直接威胁到他的生命，以致他装疯。内心的压抑来自于社会和个人命运。徐渭以狂逸的方式发泄内心的抑郁。这抑郁的根源在于他的不得志，加上他锋芒毕露的性格以及杀妻案导致的牢狱之灾。他与胡宗宪关系很好，为胡宗宪写了不少奏章文牍，深得胡宗宪的器重。后来胡宗宪被捕下狱，徐渭也受政治迫害，忧愤成狂，甚至多次自杀。他在题画诗中，经常借物讽喻，透露对现实社会的不满，如题宋人画睡犬：“不知酣睡何时觉，料尔都无警盗功。”
这种对现实的不满所采取的态度在逸品画家中是不一样的。倪瓒基本上采取和庄子相似的态度，以超然的心境面对社会困境。朱耷则以沉默去对抗。徐渭则以画兼文兼诗予以发泄不满，如《歌代啸》中把“只许州官放火，不准百姓点灯”这句谚语加以形象化，用漫画的手法讽刺一个糊涂专横的贪官，极尽嬉笑怒骂之能事。
所以，在逸品画家的实际生活中，把庄子对社会与个人命运的剖析具体化，将理论转化成切肤的事实，从而导致逸品画家与庄子在精神深处的紧紧相通。
（三）自我困境——情与欲
庄子认为人的困境在于自我内设的困境——哀乐之情和利害之欲。
富、贵、显、严、名、利六者，勃志也；容、动、色、理、气、意六者，缪心也；恶、欲、喜、怒、哀、乐六者，累德也；去、就、取、与、知、能六者，塞道也。此四六者不荡胸中则正，正则静，静则明，明则虚，虚则无为而无不为也。[8]
庄子直接把人的情感和意志的心理过程加以分析、认识，他认为情感和意志是造成人与社会、人与自然对立的主要因素，所以，庄子对其是持彻底否定态度的。这种对情感和意志存在价值的彻底否定，也导致庄子思想在一定程度上的片面性。事实上情感和意志对人类发展有其积极意义，人的欲望直接促进人类社会的发展。在人的精神生活中，情感和意志是具有动力因素和富有色彩的部分，在艺术作品中也是起直接促进作用的。所以，对情感和欲望的简单否定，使庄子与逸品画家的超脱世俗、向往自由的人生取向蒙上了一层灰暗的、冷漠的阴影，从而可能转变为或被理解为一种出世、厌世的美学追求。
这种灰冷的美学思想，在逸品画家的作品中流露较多，他们的作品中所呈现的大多是空旷冷寂的思想意境。如果说倪瓒作品境界中有许多忧郁灰凉的成分，那么，朱耷几乎是悲哀至极的冷寂境界。一只小鸟，甚是疲倦，单腿独立，蜷缩成一团，头上压着沉重的一片墨荷，仿佛生命永无希望。一只小鸟抬起惊恐的头，仿佛四周充满了杀机……所有这些，似乎都是人性得不到自由伸展的悲切哀诉。
从以上三点可见，逸品画家与庄子哲学都往往切入人生的苦涩点、悲哀点，带着悲凉的成分，从而容易被人们理解为悲观主义。
然而庄子对人生困境，对阻碍着、缚索着人的存在和自由的力量或原因，还有另外一种思考：
为外刑者，金与木也；为内刑者，动与过也。宵（小）人之离外刑者，金木讯之；离内刑者，阴阳食之。夫免乎外内之刑者，唯真人能之。[9]
这里的“外刑”是指社会的政治、经济、伦理道德等所结成社会规范，制约、束缚人的力量；“内刑”是指伤害、扰乱人的内心恬静的喜怒哀乐之情欲，而能超越内外刑的是“真人”。一般凡人是无法透出这内外刑所结成的网络的。这样，庄子人生哲学的思考层面则不仅仅是停留在悲凉灰冷的消极层面，还包含了对其理想人格和精神境界的思考，包括如何在人生困境中寻找出路，如何去超越人生困境，从而使个人精神得到更高的升华。
可见，庄子对人生困境的思索是从个体生命出发，在人与自然、人与社会、人与情欲的矛盾冲突中找不到出路的苦闷的反映，其间又包含了对社会现实的强烈的批判精神。这在逸品画家的身上同样反映出来，他们的作品中所呈现的苦闷与直接批判现实的作品题跋，正是这些思考的体现。
倪瓒曾说：“天地一蘧庐，生死犹旦暮。奈何世中人，逐逐不返顾。此身非我有，易稀等朝露。”[10]“生死穷达之境，利害毁誉之场，自其拘者观之，盖有不胜悲者；自其达者观之，殆不直一笑也。何则？此身亦非吾之所有，况身外事哉！”[11]“可怜，生者不能百满。与其草木所以异者只独情。年逾五十，日觉死生之忙。”[12]
徐渭则既有“半生落魄已成翁，独立书斋啸晚风。笔底明珠无处卖，闲抛闲掷野藤中”[13]的感叹，又有“蕉叶屠埋短后衣，墨榴铁锈虎斑皮。老夫貌此堪谁比，朱亥椎临袖口时”[14]的壮心。
这些诗句流露的思考与感慨与庄子是一致的，只有对生命有执着追求的人，才会对存在的痛苦有异常之敏感而生苦闷之情，并努力寻求超越之出路。这种忧郁、苦闷及其解脱之道的寻求也是社会极端黑暗的曲折反映，在虚无的背后，积淀着丰富的由人类忧患、痛苦所构建的苍凉意蕴。
逸品画家和庄子对人生困境的思考与叔本华阐述的世界有很大的一致性。叔本华认为，我们平时所见所听到的世界是一个不断变化的、暂时的、不真实的世界。世界还有另一面，它同时具备意志，意志就其本质而言就是一种盲目的冲动，一种力量，一种生存欲望。它超越时空，是永恒的、自由自在的、不为理性所控制的，是世界之源。不仅人类，所有的生物都是意志不同级别的客体化，都受意志的驱使，都充当意志的工具。意志在本质上就是欲求，就是缺乏，就是饥渴。每一物种基于意志的驱使，不停地进行着欺骗和掠夺，即“每一动物又为另一动物的俘虏和食料”[15]。在这个充满蚕食和倾轧的世界中，人也不例外。人一出生最强烈的欲望就是生存，就是生存意志，从而充满了罪恶，这是无可选择、无法回避的，即人类的知识和制度、法规法律都是为了满足欲望而滋生出来的。人的不幸源于他自身无法认识到这一点。由于受蒙蔽，由于受个体因素的限制，人无法认知世界的本质。因此，人类仍在不停地挣扎着，殊不知，愈挣扎愈痛苦，愈没有出路，从此陷入万劫不复的深渊。由于表象掩盖了世界的本质，人类便产生诸多不实之想，并为此终身忙碌，奔波不停，这才是人的大悲哀。更大的悲哀在于痛苦永远伴随着人类。“人们甚至可以这么说，我们在任何时候都需要一定数量的烦恼、忧伤、欲念，就像船只要压舱物一样。”[16]叔本华以一种绝对悲观的语气向我们展示了一个充满苦难的虚无人生，现实是一片灰暗。
看到太阳的阴暗面并不是坏事，事实上浅薄的乐观主义也不会让人积极向上，问题的关键是认识到这虚无的人生与没认识到人生的困境是两个不同的层面。然而，认识到人生的虚无，怎么样在这虚无中去寻找新的出路，这是庄子和叔本华给我们引出的一个新的课题。逸品画家和庄子的思想可以说是积极悲观主义，至少在思考人生境况中具有积极意义。
[1] 朱耷遭遇整个明王朝的崩溃，身为王族后代的他必须在占领他国土的异族人统治下生存。特别是首先遇到的蓄发换衣，清朝政府明确提出如不遵从清朝的发型衣饰就砍头，而如果换成清朝的发型则表示“贰臣”，即不忠。当时不忠是一条非常大的罪，可以将你的整个人格精神摧垮。在这样的压力下，朱耷只能选择“削发为僧”，以此来调解两难的生死选择。徐渭在一辈子怀才不遇中痛不欲生，九次自杀。 
[2] 陈鼓应，《庄子论“道”》，见张松如编，《老庄论集》，齐鲁书社，1987年版。 
[3] 倪瓒著，江兴祐点校，《清閟阁集》，卷四，西泠印社出版社，2010年版，第124页。 
[4] 王世舜主编，《庄子译注》，第417页。 
[5] 徐渭撰，《徐渭集》，册二，第640页。 
[6] 王世舜主编，《庄子译注》，第73页。 
[7] 王世舜主编，《庄子译注》，第101页。 
[8] 王世舜主编，《庄子译注》，第451页。 
[9] 王世舜主编，《庄子译注》，第622页。 
[10] ［日］中村茂夫，《倪瓒的绘画观》，见上海书画出版社编，《倪瓒研究》（朵云62集），第163页。 
[11] 陈雨杨著，《倪瓒》，第13页。 
[12] ［日］中村茂夫，《倪瓒的绘画观》，见上海书画出版社编，《倪瓒研究》（朵云62集），第166页。 
[13] 徐渭撰，《徐渭集》，册二，第401页。 
[14] 徐渭撰，《徐渭集》，册三，第849页。 
[15] ［德］叔本华著，石冲白译，《作为意志和表象的世界》，商务印书馆，1982年版，第213页。 
[16] ［德］叔本华著，李小兵译，《意欲与人生之间的痛苦》，上海三联书店，1995年版，第4页。 



二 虚静
——进入审美境地的两种形式
庄子与逸品画家在思考人生困境的同时，提出如何超越人生困境的追问。那么，怎样才能超越由自然、社会、自我所引起的人生困境呢？
他们都试图用加强内心修养，以“虚静”的修炼方式来超越人生困境。这种方式基本上是以审美修养的方式呈现出来，在进入审美的境地中主要是通过两种形式——内在和外在的形式体现的。
（一）审美修养的外显境地
在超越人生困境的方式上，庄子和逸品画家有很多的一致性，例如：在对人生的态度上，他们都采取回避人生“出世”的方法，以隐逸的形式把人与社会相隔离，以此来消解由社会、政治、道德、法律等在某些方面与人的对立，从而达到“全生”的目的。例如《史记》和《庄子·外篇·秋水》记载了一个大致相同的故事。楚国王派人请庄子做宰相，庄子对使者说：
千金重利，卿相尊位也。子独不见郊祭之牺牛乎？养食之数岁，衣以文绣，以入太庙。当是之时，虽欲为孤豚，岂可得乎？子亟去，无污我。我宁游戏污渎之中自快，无为有国者所羁。
在庄子看来，相对于生命而言，一切荣华富贵都是其次的，在动荡的社会中，很可能会因此而遭杀身之祸。庄子关注的焦点是怎么样在乱世中保全生命。
梁楷拒绝宋宁宗赵扩赐的金带，离开画院出走，梅清居黄山而不出，倪云林连有人前来买画都感到是侮辱[1]。在他早年的《述怀》诗中，我们就看到他“白眼视俗物，清言屈时英；贵富乌足道，所思垂令名”[2]。他常在诗中流露对世俗的荣华富贵的强烈厌恶：“恬淡斯欲寡，荣名非所欣。”“人事匪予忖。得时宁足夸，失势焉用愤。富贵真应羞，功名竟何物！”直至“思弃田庐敛裳宵遁焉”。[3]
这实际上是从个体生命出发，对人与社会、人与命运的矛盾冲突中看不到出路时的一种逃避方法，是在愤世、悲世之后的超越途径，是发现、体验人生忧患和痛苦之后的解脱方法。
在对生活的方式上，庄子和逸品画家都采取与天地、自然相融合的消解方式。庄子对自然的态度是以人的躯体之渺小、生命的短暂来感叹天地自然的广远、岁月的悠久，如：
吾在于天地之间，犹小石小木之在大山也。[4]
天与地无穷，人死者有时，操有时之具而托于无穷之间，忽然无异骐骥之驰过隙也。[5]
庄子在感叹天地、自然与人生时认为人只有顺应天地和自然，因为“天理”或“物理”如同天地的载覆，四时的运行，人世的当然，都是客观存在的，而不是人力所轻易能改变的。他曾感叹道：“死生，命也，其有夜旦之常，天也。人之有所不得与，皆物之情也。”[6]
宇宙中的这种具有“人之有所不得与”的、在人的意志之外的客观存在，人只能顺应而无法反抗。庄子之所以把天地看作最高的美，主要是因为天地是“道”的体现，它在本质上是澹然无极、无为而无不为的。他在《刻意篇》中说：“澹然无极，而众美从之。此天地之道，圣人之德也。”“夫恬惔寂漠，虚无无为，此天地之平（本），而道德之质也。”[7]庄子认为，宇宙太空广漠虚廓、无始无终，且默然有序地运行，不有意为之而生育万物等，形成了至高无上的自然美品格。这种品格使天地成为美的极致，成为众美之源。世间没有什么能够达到或超过天地之美，人只有推原天地之美、把握万物运行的道理才能获得真正的美。他在《知北游》中说：“圣人者，原天地之美而达万物之理，是故至人无为，大圣不作，观于天地之谓也。”[8]又在《天下篇》中说：“判天地之美，析万物之理，察古人之全。寡能备于天地之美，称神明之容。”[9]人要体察天地之美，就要宗大道为师，进入游心的境地。《大宗师篇》借许由之口说：
吾师乎！吾师乎！䪠万物而不为义，泽及万世而不为仁，长于上古而不为老，覆载天地刻雕众形而不为巧。此所游已。[10]
这种游心的境地，实际上就是宇宙天地之道所达到的境界。
方今之时，臣以神遇而不以目视……依乎天理……因其固然。[11]
夫至乐者，先应之以人事，顺之以天理。[12]
天地有大美而不言，四时有明法而不议，万物有成理而不说。[13]
人只能按照天理的运转、自然的法则而生存，这种自然审美观，是从参悟天地大美而推及人的行为，要人法天而行，不要背天道而逞人巧，人巧不仅其效有限，执意妄为还是有害的。
那些属于天地自然运行，无人为的改变，揭示了自然原本的内存之道，人在自然中才能“法天贵真”，达到生命生存的自然而然。庄子取法于天地自然无为而成大美的规律，悟出与自然融合，顺应自然，不违背自然之理去行事，按事物的本然之性去把握规律，实现人的生命生存和创造的自由。
在逸品画家的诗文、绘画题材中，大多是顺应自然、歌颂自然，以与自然相融为乐趣的。
我们在倪瓒的诗句中看到有很多是描绘自然的。
水钓复山樵，逃名宇宙间。[14]
怡然而世虑，心广为神充；曲肱以饮水，至乐在其中。[15]
石梁萝茑垂，翳翳行踪断；与世非相违，冥栖久忘返。[16]
随处青山好隐沦，如何人自走风尘。须知人与青山远，不是青山远世人。[17]
扁舟一叶五湖游，身与闲云无来去。三月六日天气清，为尔咏出诗无声。袖有青铜钱二百，为予沽酒作鱼羹。[18]
这些山水诗在逸品画家中多得不胜枚举，这主要体现在两个方面：一，在大自然中能化解对世情人事的失望感；二，在自然中令人静思、忘忧，能超越世事。
就庄子和逸品画家所理解的自然与人生，在本质上讲是合乎自然规律和自然人性的，他们的自然观是消解、调和人与自然、人与社会、人与人之间的矛盾冲突的方式，也是他们追求自然、回归自然的必然结果，表现了追求人与自然的和谐关系，是人对自然的认同，目的是达到“天与人不相胜”，即天人之间的和谐统一，也就是“天地与我并生，而万物与我为一”的人生境界，进入“天人合一”，即与“道”合而为一的个人境界，使主体游于心而获得精神深处的自由。这种思想到今天仍具有很大意义。
（二）审美修养的内化静思
“虚静”作为一种修道的心态，最早是由老子提出的——“致虚极，守静笃”。从审美心境而言，老子的“静”显然带着修炼的色彩，他认为只有控制个人情绪，保持无欲无为的心境，才能达到“躁胜寒，静胜热，清静为天下正”[19]。庄子在老子“虚静”的思想下提出了著名的“心斋”说：“气也者，虚而待物者也。唯道集虚。虚者，心斋也。”他认为“虚静”“心斋”是一种无功利、超功利的纯粹的审美修炼途径，是一种纯而又纯的审美心态。只有在这样的心境下，才可能全胜，才可能明察，才可以使意志处于绝对的自由，才可以排除外物、内情的干扰，才能超越人生困境，才能到达无待、无累、无患的绝对精神自由（即逍遥）的境界，让情感进入一种情态的自由，一种理想性质的高远、幽邃、自然而然的精神境界中。这样才会感受到四大皆空，视有若无，才能观照到大道和至美。
道家是将这种纯净的审美心境作为一种清心静体的内炼功夫而提出的。《清静经》说“清者浊之源，动者静之基，人能常清静，天地悉皆归”；又说“常能遣其欲，而心自静；澄其心，而神自清”。[20]“遣欲”与“澄心”同样重要：“遣欲”主要讲品德修养，无欲则无扰，可以使“心自静”；而“澄心”却主要讲心理修炼问题，平静而安详的心态，可以使神态清新，以生命的存在本身为乐，与审美心理相联系。
庄子在《田子方篇》中，将“游心于物之初”看成是“至美至乐”。所谓“游心于物之初”，其实就是游心于“虚无之道”，而游心于“虚无之道”的前提是能修炼到“喜怒哀乐不入于胸次”的境界，亦即《人间世篇》中所谓“哀乐不易施乎前”和《达生篇》中所谓“死生惊惧不入乎其胸中”的境地。“坐忘”的解释有《达生篇》中的“忘适之适”：
工倕旋而盖规矩，指与物化而不以心稽，故其灵台一而不桎。忘足，屦之适也；忘要，带之适也；知忘是非，心之适也；不内变，不外从，事会之适也。始乎适而未尝不适者，忘适之适也。[21]
可以看到，“忘”就是无所不忘，甚至忘其所忘；就是忘掉所有的欲念、是非等一切扰心之事；就是感官享乐层次上的“无”，这种“无”是实现“至乐”的根本途径。
对审美生命的观照和对生命忧惧的解脱，始终是庄子美学的人本学主题。庄子的“至乐无乐”和“忘适之适”明显地具有人生困境的解脱倾向，是庄子从生存意义上来反思苦短忧惧的人生困境，从而寻找到一条超越性和审美化的自由之路。在庄子眼里，人世间芸芸众生都被“物欲”弄得身心疲惫，灵性消亡，实际上身虽存而心已死。所以，要从这样可悲的现状中解脱出来，必须虚以待物，静以观心，空无我欲，敞开心扉去容纳宇宙的无穷之道，不斤斤于眼前利益，“洒心去欲，而游于无人之野”。《则阳篇》中魏莹（魏惠王）与戴晋人的对话：曰“‘臣请为君实之，君以意在四方上下有穷乎？’君曰：‘无穷。’曰：‘知游心于无穷，而反在通达之国，若存若亡乎。’”这“游心于无穷”是庄子审美人生的场，是自由精神的栖息地。
从倪瓒的作品中，可以读出他是经过庄子所说的“虚静”“坐忘”的修炼过程的，他的作品中流露出静气、清气，以至由于精神中的品格升华而满纸回荡着超尘脱俗之气。
《云林遗事》说倪瓒喜住僧寺，一住往往几十天，“篝灯木榻，萧然晏坐”。他也曾有“松室夜灯禅影瘦，石潭秋水道心空”这样的参禅悟道之诗，也有“清虚事业无人解，听雨移时又听风”这样的感慨，又有“白云终不染缁尘，世情如火心如水”的感悟。
在《清閟阁集》卷二的《略上人松月轩》诗中，完全呈现出一种参透世情之后的寂静悟境：
虚牖宿闲云，长松挂明月。

道人初定起，净境无炎热。

手持青鸾帚，衣扫石上雪。

泠然涤心尘，寂照光不灭。[22]

我们无法印证倪瓒思想中思考参悟人世困境的思想理路，但“恬淡斯欲寡，荣名非所欣”（《清閟阁集》卷一），“人事匪予忖。得时宁足夸，失势焉用愤”“富贵真可羞，功名竟何物！”[23]这些诗句，与庄子静思之后对世事万物的遗弃在本质上有其一致性。
晚年的倪瓒，基本上已到达近于庄子超凡脱俗的自由境界。他七十一岁写的诗：
随处青山好隐沦，
如何人自走风尘。

须知人与青山远，
不是青山远世人。[24]

还有《写松江山色并诗赠子俊茂才》：
扁舟一叶五湖游，
身与闲云无来去。

三月六日天气清，
为尔咏出诗无声。

袖有青铜钱二百，
为予沽酒作鱼羹。[25]

这些诗中可以看出倪瓒精神历程中的两个阶段：一个阶段是精神冲击个人形体的囿域，翱翔于青山白云的“无何有之乡”；另一阶段是精神从知觉的感性世界中剥离、净化出来，进入无古今、无生死的超越感知的境界，这就是个人的精神从感性世界的萦系中超脱、升腾出来的过程。
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三 无欲
——艰深的内心超越
（一）“静”与“忘”超越内心的精神体验
一种宁静的心境，本质上就是对自由精神的体验。“虚静”给人内心带来的安静、安宁，不是人类蒙昧初期的愚钝，而是一种忘却欲望之后的静态。人类精神的领域极其广阔，体现也是多方面的，庄子和逸品画家所体验的方式也不可能是一样的。这种对生命本然状态的体验所产生的宁静心境也不是唯一的宁静。但我们可以看到，人的欲求解脱，道德责任的建立，宗教信念的确立，都会给人的心境带来持久的宁静，也正是这种宁静心境的形成，使审美境界的重建成为可能。
无论庄子或逸品画家，归纳起来都有一种对人间生存状态所出现的痛苦、忧患的主观超越，这种超越使他们找到了一个新的共同的途径：艺术性的审美超越。
庄子认为在这个超越的过程中首先必须去除人的精神压力，而人的精神压力大多数来自于二者，即政治和欲望。故在政治上，庄子主张应该忘怀治国平天下的宏大志愿，进一步忘掉人为所设定的规章制度、教化形式和是非标准，因而需要“丧天下”“无公朝”“忘仁义”“忘礼乐”“忘是非”“不敢怀庆赏爵禄”。又由于人的感官生理欲望的追求使人丧失了自由，扰乱了人心灵的平静，故庄子认为人们必须“忘其肝胆”“遗其耳目”“离形”“洒心去欲”“堕肢体”。而更重要的是要否定人的心智活动，无论功名利禄也好，感官物欲也好，都是因为人心的感应而造成的，所以对人生“斩草去根”的超越应该是“无己”“丧我”“黜聪明”“去知”“同生死”，再“无不忘也，无不有也，澹然无极而众美从之”（《庄子·外篇·刻意》）。只有忘却一切，才能得到超越生死、超越政治社会、超越感官物欲享受与宇宙天地一起内化的至美至乐，才能达到精神的和谐之美。
从以上这些表述中可以看到，这种超然世外的态度，集中表现在对人间事务的鄙弃和对世俗道德的否定；这两点又是以肯定“自我”的本体论观点展开的。庄子认为“道”的本原是一种超越任何个体存在的自然整体实在。他的“虚静”“坐忘”“心斋”均是在精神修养的体道过程中，表现为对更高远的境界的追求，对万物本然状态的返归，因而在生活情态上表现出对世俗事务的鄙弃，“孰弊弊焉以天下为事”“孰肯以物为事”。正是有这种内心超越，才有倪瓒将百万家产散尽，一声感叹，一叶扁舟入太湖深处，“敛裳宵遁”而去。梁楷可以不接受皇帝赐予的金带，将之挂于院内，飘然而去。厌恶世俗事务，鄙夷世俗目的，孕育出清高孤傲的自我，这种理想人格的超然出世的态度，表现为对世俗生活的高傲，反映出他们在精神上的自信。然而，这种回避人世的态度也表现了对世俗生活的冷漠，反映了他们情绪的消沉。如果说庄子和逸品画家的超世态度，是他们追求自然的、自由的人生理想的表征，那么遁世的态度则更多的是多艰的现实生活在精神上留下的烙印，这是在一个悲惨世界里的悲惨经验，一种渗透着悲凉凄苦的智慧，但并不是悲观的经验和智慧。悲观是认为苦难是不可被克服、不可被战胜的，而在庄子和逸品画家的观念中，有困难、有困境，但它们是可以被克服、被超越的。这既包括了那充满自信、返归自然而获得精神自由的人生理想，也包括经历人生艰难而得到的处世经验。
普列汉诺夫认为：“艺术家和对艺术创作有浓厚兴趣的人们的为艺术而艺术的倾向，是在他们与周围的社会环境之间的无法解决的不协调的基础上产生的。”[1]庄子和逸品画家所追求的、所建立的理想的艺术化人生天地，正是在人与社会、人与命运的强烈抗争中找不到出路的结果。庄子主张忘记治国平天下的政治事务以及为之服务的道德是非标准，认为“知无用而始可与言用矣”（《庄子·杂篇·外物》），其实质则是揭示了忘怀一切实用目的，超然世外以求得纯粹的精神快适的含义，从而开启了审美的超实用性、艺术的非功利性认识。这就在划一的神品绘画的审美观之外开辟了一种全新的审美观。它是个体中止理性判断和分析，忘记实用功利，是非理性的、直觉的，与艺术精神相联系的，与人生也紧紧联系的，鲜明地体现直觉本身的艺术精神，从而成为人生与艺术哲学相联系的审美观。
而这种艺术精神的体现是建立在解脱现实痛苦的基础上的，是人间忧患折射在人心之后的反映。所以，闻一多先生认为，庄子“由反抗现实而逃到象牙塔中”。
朱耷经受国破家亡，不得不剃掉头发，进入寺院，在孤屋昏灯下倾诉自己内心的冷寂，徐渭在经历多次入世失败之后狂放发泄，这些情感情绪都是通过纸与墨的记录而呈现出来的。我们和逸品画家的作品的对话，其实是灵魂与灵魂的交谈。就本质而言，艺术家对世界的感受通过艺术进行表达。因而，逸品画家的作品应该更接近艺术本质。
所以，将无形的心灵轨迹用有形的艺术作品吐露出来，并加入自身的理想化追求和人格的崇高化追求，从而超越了社会对人性的抑制，也超越了人性本身滋生的痛苦。这种通过艺术的方式来解脱人间的罪孽与苦恼的思维逻辑，从本质上没有脱离审美思想的范围。审美仍然是终极的解决方法。
叔本华也认为世界的一切罪恶苦难是由生存意志即欲望造成的。而意志、欲望就是人与生俱来的无法回避的本性。叔本华为人性找到了形而上的根源，他的美学也是以拒绝欲望、否定人性为前提的，其美学的目的也是消除人的个体性，达到无差别的“大我”状态。否定人的个体特性，对人的本能需要给予否定，这是与庄子美学中维护人的本然状态相背离的。叔本华认为在审美的状态中，主体和客体同时发生变化。这时的主体已不是个体的人，而是“纯粹无意志的主体”，其特征就是“无欲”“无我”。此时的主体不受意志的控制，抛弃了实际需要的种种欲求，超越了时间、空间的流动变化而产生的对生死的欲求与恐惧，同时由于主体与客体在审美状态中以直观的方式呈现，没有因果，没有差别，所以主体与客体的对立消解了。主体不再执着于“物我”和“人我”之别，不再执着于一己的欲求。这个摆脱了意志、欲求的主体，处于一种超然物外、心宁神静的境界，达到一种无穷无尽，无拘无束，无争斗、齐生死的永恒和宁静，只体验到自足与圆满。这条审美的道路不仅使人类摆脱了痛苦，同时也获得幸福和快乐。
与庄子的审美之路不同的是，叔本华认为审美虽然有很理想的一面，但它毕竟是暂时的。一旦消失，人们又回到了痛苦之中，只有宗教，特别是东方印度的佛教才能真正解决人生问题。宗教的核心是禁欲。禁欲的结果便是抛弃曾为之激烈追求过的欲求而欣然进入“涅槃”状态，获得彻底解脱。
而庄子的“体道”“齐物”的人生境界，本质上是审美的自由境界，包括主体融入客体和对现实的超越两方面的内涵。人通过体道可以达到“天地与我并生，而万物与我为一”的人生境界——进入与天合而为一的境地。对庄子而言，审美是回归自然本真的最为有效的方法。进入审美的境地，也就是进入了“逍遥游”的人生境界。在“与造化同其逍遥”的境界中，感悟人生的真谛，回归自然的本真。这种“天人合一”的境界，是体道、悟道、达道所形成的超越现实、超越人生困境的自由精神境界。因而，庄子审美境界是以不否定、不改变人性为前提的，其审美的有效性高于宗教，这是庄子和逸品画家与叔本华的根本不同。
（二）恬淡无欲的心境形成
费尔巴哈认为：“人的最内秘的本质不表现在‘我思故我在’的命题中，而表现在‘我欲故我在’的命题中。”[2]恬淡无欲就其本身讲，是对人生困境最初层面的超越。在庄子和逸品画家的思想方法中，嗜欲的深浅是修养高低的决定性因素和标志。只有去除心中的欲。才有内在心境的宁静。恬淡无欲就其心境特征来说，是一种安宁、恬静的心理环境，而相应的精神修养是形成这种心理环境、精神境界的基础。
平易恬淡，则忧患不能入，邪气不能袭，故其德全而神不亏……纯粹而不杂，静一而不变，淡而无为，动而以天行，此养神之道也。[3]
除“养神”“全神”的功能之外，恬淡无欲还有避祸福、去人灾的作用。
儿子动不知所为，行不知所之，身若槁木之枝而心若死灰。若是者，祸亦不至，福亦不来，祸福无有，恶有人灾也！[4]
这种恬淡无欲的境地使人“身若槁木”“心若死灰”。初一看，似乎是一种毫无欲望的不动心，似乎并不是精神的觉醒而是精神的麻木不仁，并不是人性的提高，而是人性的枯萎。事实上，庄子所提倡的境地，是人的理性自觉的“无欲”，就本质而言，是人对自身感性的、本能存在的超越，是对更高的存在目的的追求，因而是人性的提高。这种在更高层次的寻觅、追求，伴生出广漠宽容的心境，带来了行为的超脱无畏。
对于控制人的命运那只无形的背后的手，庄子认为没必要为自己的遭遇怨天尤人或欢呼雀跃。这并不能认为庄子正确地认识了生命的本质，但却可以说庄子真切地感受到了命运具有使人无法躲避的实实在在的力量，因而主张采取承受顺应的方式，并且认为只有这种方法才能产生宁静的心境，才能产生深厚的慰藉力量，才能使人消解最牢固的“欲”之结。这种由对命运必然性的感受、承受、顺应而获得的安宁，足以证明恬淡无欲正是为了争得精神上自由的一种初步努力。
只有达到这样的境界，才有可能找到复归自我的本性，也就是自然的本来状态。因为相对于繁杂喧嚣的社会而言，自然状态显示出宁静、恬淡的状态。只有进入这样的自然状态，生命的理想才有可能实现。庄子认为“虚静恬淡、寂寞无为”是“万物之本”“道德之至”，主体只有回归到这种状态，才能使生命不受侵害。这就使逸品画家在接受这种观念的同时，很自然地接受了恬淡无欲，并将之反映在绘画中，即欧阳修认为的“闲和严静，趣远之心难形”，“萧条淡泊，此难画之意”。这种心境和精神修养，是不容易达到的。正是因为这是一种高层次的精神境界的产物，才体现了与一般世俗绘画要求的差别。因而恬淡无欲更体现了一种虚静的境界和状态，是排除和化解欲望之后，进入绘画审美境界之中的一种文化人自我修养的需要。这种需要使逸品画的审美不可能成为一种纯粹的审美活动。它更多地和某种道德实践的形式相连属，从而引导人们超越世俗，寻找人生真谛。这样的审美理想几乎成为逸品画家心理的重要内容，与此同时，也构成一种具有明确价值取向的人格内容。
逸品画家在吸收庄子审美思想的过程中，将这种境界在绘画中得到最大限度的发挥，表述了作品所塑造的“平淡”“萧条淡泊”的艺术境界。使观赏者的心境逐渐宁静平和，从现实的烦躁不安中暂时解脱出来，接受更高层次的精神洗涤。另外，由于逸品画家重自然、显灵性，所以通过画面流露自然灵性之美，通过图式释放人格特征和审美意趣。这一系列的特质，使逸品画令人回味、深思，更富有文化和精神色彩，从而也在我们心灵映下了深刻的印象。画面背后所呈现出来的深厚的思想文化内涵，把我们引向更广阔、悠远的思考。
[1] ［俄］普列汉诺夫著，韦陈宝、杨民望译，《没有地址的信 艺术与社会生活》，人民文学出版社，1962年版，第214页。 
[2] 《费尔巴哈哲学著作选集》上卷，三联书店，1962年版，第591页。 
[3] 王世舜主编，《庄子译注》，第284页。 
[4] 王世舜主编，《庄子译注》，第442页。 



四 体道
——超越生命困境的逍遥境界
综前所述，庄子的人生哲学是以人生困境的思考为起点的，人生困境又是由自然性质的生死、社会性质的时与命等外在必然性因素，以及自我本身的情欲所构成的一种常人难以逾越的界限。庄子哲学的主题实际上就是探讨如何从人生困境中超越出来的问题。庄子着重通过精神的自我修养，通过对“道”的理性直观——本质上是精神对自然的返归，来实现这种超脱，达到一种在精神上无待、无累、无患的自由境界。
庄子的哲学思想中，也具有审美理想性质的人生观，但他并不认为审美思想和艺术创造是唯一的途径。而逸品画家则把审美思想之下的艺术创造过程与庄子思想的思维过程贯穿起来，实现了在纯艺术精神统一下的艺术创造，在艺术创造活动中进入超越生命的境界。他们主要是通过高文化修养过滤和净化审美思想，在艺术创造的具体活动中呈现这种已超脱于世俗之上的思想境界。这种通过主体修养功夫，忘怀政治功利，超然生死欲望，直至忘怀自身的存在，经受洗礼的自我，是恢复到纯粹状态的、超乎功利净化的本我，这样的本我进入了纯艺术化的人生境界。在这样的精神境界下创造出来的艺术，也就是在纯艺术的制高点上建立的艺术，含有无法替代和超越的价值，也可以说是高境界的艺术。
事实上，庄子和逸品画家追求的绝对精神自由在现实中是无法存在的，但在理论上是可以存在的，而在作为艺术源于精神的审美化思维中，更有存在的可能。《庄子·达生篇》中的故事比较有说明性：
梓庆削木为鐻，鐻成，见者惊犹鬼神。鲁侯见而问焉，曰：“子何术以为焉？”对曰：“臣工人，何术之有？虽然，有一焉。臣将为鐻，未尝敢以耗气也，必斋以静心。斋三日，而不敢怀庆赏爵禄。斋五日，不敢怀非誉巧拙。斋七日，辄然忘吾有四肢形体也。当是时也，无公朝，其巧专而外骨消。然后入山林，观天性。形躯至矣，然后成见鐻，然后加手焉，不然则已。则以天合天，器之所以疑神者，其是与！”[1]
这个故事通过梓庆之口，说明创作一个艺术品，最重要的是其修炼内心的过程。在进入创作状态之后，不敢消耗一丝精神气力，通过斋戒使内心渐渐趋于安宁状态；斋戒三月，消除了功名利禄的心念；斋戒五日，消除了是非好恶的心念；斋戒七日，完全进入一种忘我的境界，消除一切内外的干扰，进入自由的精神境界。在这样的状态下创作出来的作品，也就是把艺术天然的本质回归于自然本身，只有这样创作出来的艺术品才能是令鬼神都惊叹不已的艺术品。
庄子认为不经过内心修炼，不具备坚强的精神自信而训练出来的技巧是微不足道的。如在《田子方篇》中庄子用射箭技艺这个故事说明这一点：
列御寇为伯昏无人射，引之盈贯，措杯水其肘上。发之，适矢复沓，方矢复寓。当是时，犹象人也。伯昏无人曰：“是射之射，非不射之射也。尝与汝登高山，履危石，临百仞之渊，若能射乎？”于是无人遂登高山，履危石，临百仞之渊，背逡巡，足二分垂在外，揖御寇而进之。御寇伏地，汗流至踵。伯昏无人曰：“夫至人者，上窥青天，下潜黄泉，挥斥八极，神气不变。今汝怵然有恂目之志，尔于中也殆矣夫！”[2]
伯昏无人认为像列御寇那样考虑箭与弓、靶子是否合度，置水杯于肘部，都属于卖弄技巧，实质上妨碍了对本质的领悟。心灵没有达到“泰定”的境界，因而一遇到危险或遭遇困境就会惊慌失措。在精神深处缺乏自信，缺乏足够的理性自觉，这样的技能是微不足道的。庄子认为好的技艺必须是精神深处充满自信的产物。如果没有精神的训练，仅仅玩弄技巧是不足取的。
逸品画家的作品明显地与其他作品不同，风格比较明确，大多数作品都比较冷，给人一种距离感，更有一种迫人心境、迫人灵魂的冷寂之气，这是一种自我空诸一切心境去凝神寂照、孤立绝缘的物境。在默契神会中可见到自身独立自主的意境，这种意境往往是画家独立思考之后的产物，因而凝固着画家精神中的自信，也蕴含着“虚静”“坐忘”之后的坚定，在静态境界中叙述着内心心语……
庄子的哲学为逸品画家提供了理论依据，反之，逸品画家将自身的心灵轨迹在作品中具体呈现，从而丰富了庄子的审美思想，同时在艺术作品中体现庄子的艺术精神，两者是一个互动关系。
庄子的人生哲学是建立在对社会现实的深刻洞察、分析和批判的基础上的，他对生命的反叛和超越是对现实的一种批判。他力图消解、调和人与自然、人与社会、人与人之间的矛盾冲突，力图在个体精神追求和探索中成就自我和人生。庄子的人生观是建立在自然人性之上的，他不重视生命的伦理价值，这样的人生哲学引起了在现实中遇到困境的逸品画家的一致共鸣并被他们所接受。庄子和逸品画家在追求精神的独立性、人格的自由性上具有强烈的共通性。在他们看来，人生的意义不在于生命伦理价值的实现，而在于个体精神自由的实现。就体道的本质而言，其无为的目的性与审美性是一致的，这种审美人生的思维方式实质上给逸品画家以一条全新的出路：探索人生的自我价值，强调审美在人生中的重要作用，通过体道、悟道、达道，完成对生命困境和现实的超越。这种超越本质上是审美的超越，在追求自由和人性解放上具有积极意义。他们以审美的愉悦来超越生命困境而获得精神升华，也更充分地体现了庄子哲学和美学的生命意义。
庄子思想是一个矛盾的统一体。庄子避世，但不出世；庄子安命，但重生；庄子轻形，但重神；庄子否定人为美，但重自然美……这些思想都被逸品画家接受并通过具体的作品呈现出来。庄子有豁达、洒脱的一面，也含有怀疑的一面，怀疑人的认识能力，怀疑认知的标准，这种怀疑主义精神导致悲观，悲观导致对现实的冷漠。这种思想在逸品画家的作品中显得比较突出，因而使其作品蒙上了一层灰冷、悲观的色彩。无论倪瓒、八大，超越现实对他们而言是一种解脱，心灵的自由就成了他们最后的归宿和灵魂的避难所。因而，孤凉冷寂也正是他们精神深处的真实流露。毕竟逸品画家所追求的对现实、政治的反叛是非自觉的，他们超越现实所获得的自由是以丧失自我欲求甚至是主体意识为代价，在遁入空幻的精神王国中获得的，从而作品的意境是灰暗、萧飒、苍凉的。这种审美观一方面给人以压抑的悲凉之感，而另一方面也正因为如此，才能在神品一统天下的审美观之外另立一种更幽暗深微的审美体系。这套审美体系随着时间的冲刷，越来越显示出其内在的生命力。因为最高的审美不能以伦理来衡量，更不能以简单的积极与消极来裁定。事实上，将生命的自由绝对化在现实生活中是不可能实现的，只有在精神为主体的艺术创造中才有可能成立。这种自由精神的绝对化，固然是对人为的羁绊和险恶政治环境的反叛，但其根源在于无为的人生观和轻物欲、超功利的价值观。庄子和逸品画家都是用精神自由的自觉来抵制物欲对人心的腐蚀，不为名利所困，不为人生烦恼所惑，怡然自得，自胜人生。通过体道，在审美的自由中实现自我、成就人生，实现对生命困境的超越。
“无思无虑始知道，无处无服始安道，无从无道始得道。”（《庄子·外篇·知北游》）这是无为而为思想的体现。“体道”是主客交融、渗透、契合而形成的一种特殊认知，本质上与审美直觉相一致。庄子和逸品画家艺术地成就人生的奥秘就在于此。
体道作为一种特殊的认知渠道，是一个超越理性、超越现实的渐进过程。体道是不涉及理性思维，不需要逻辑推理和概念表述的主体摆脱理性的束缚，经过一系列心理的净化和精神的修养，变为纯粹感性的直觉。只有超越现实世界的认识主体时，才有可能悟道，才有可能进入纯粹自由的精神审美境界。通过这种心理体验，最终所获得的是物我合一的精神自由和解放，因而其核心是人生哲学，而庄子的人生哲学又是一种精神哲学，以审美为指归。
让我们来看一下尼采在回顾《悲剧的诞生》的写作旨趣时，对审美意义的肯定。
只是作为审美现象，人在世上的生存才有充足理由。事实上，全书只承认一种艺术家的意义，只承认在一切现象背后有一种艺术家的隐蔽意义——如果愿意，也可以说只承认一位“神”，但无疑仅是一位全然非思辨、非道德的艺术家之神。他在建设中如同在破坏中一样，在善之中如在恶之中一样，欲发现他的同样的快乐和光荣。
尼采这些话中，与庄子和逸品画家的观点惊人地相似，“非思辨、非道德”，这和以审美为本位的反理性、反思辨的思想基本一致。“只是作为审美现象，人在世上的生存才有充足理由”，可以说这是东西方艺术思维的共鸣。
当然，将庄子思想完全归结于审美精神是片面的。诚然，庄子思想有很多乌托邦的冲动，其主要的思想取向并不光是审美，应该说庄子哲学的核心，是立足于宇宙本体论，由认识论展开，终止于人生哲学。魏晋的一批文人曾以玄学为中心提倡庄子思想，并以庄子思想为基点反对一统天下的儒家思想。嵇康、阮籍提出“越名教而任自然”的口号，崇道而反儒。他们认为，自然即天道，是外在于人的、不以人的意志为转移的必然之理；名教即人道，是内在于人的受人的意志所支配的应然之理。他们提出：“圣人贵名教，老庄明自然。”把天与人分而为二，将自然秩序和社会秩序置于两个不同领域，道家偏于天道而明自然，儒家偏于人道而贵名教，从而形成了对立的两极。儒家批评道家蔽于天而不知人，道家批评儒家蔽于人而不知天。在这两派激烈地争论时，王弼认为二者是可以调和的，他的《老子注》是以儒解道，《周易注》是以道解儒。王弼是本着儒道会通、易老互训的哲学信念对其进行诠释的。所以，正始玄学为当时的人们指出一条摆脱困境的出路，树立了一个值得追求的正面理想。王弼认为，自然为本、名教为末，这不仅是一个抽象的理论问题，而且也是指导国家政治的唯一正确的决策思想。因而，把“崇本以举其末”用之于治国平天下，理想就可以落实于现实生活。竹林玄学以阮籍、嵇康为代表。他们高于王弼之处，是在于他们认识到不能将名教异化的根源简单地归结为统治者的错误决策，而应该归结为君主制度本身，从而把玄学的理想推进到了无君论的高度。嵇康在《太师箴》中，以远古的“君道自然”作为正面理想的依据，抨击后世的君主，“凭尊恃势，不友不师，宰割天下，以奉其私”。“昔为天下，今为一身。下疾其上，君猜其臣。丧乱弘多，国乃陨颠。”阮籍在《大人先生传》中对君主制度的弊端做了深刻的剖析：“君立而虐兴，臣设而贼生。坐制礼法，束缚下民。欺愚诳拙，藏智自神，强者睽眡而凌暴，弱者憔悴而事人。假廉以成贪，内险而外仁。”他认为，名教异化是由君主制度造成的，君主制度是一切社会祸乱的总根源。因而，他提出了一个“无君”的理想社会：“明者不以智胜，暗者不以愚败；弱者不以迫畏，强者不以力尽。盖无君而庶物定，无臣而万事理。保身修性，不违其纪。惟兹若然，故能长久。”但是，这种无君社会毕竟带有乌托邦色彩。这也许是人类面临的一个永恒的矛盾。为了规范人的社会存在，不得不制定出一套礼法名教制约人的自然本性。这种制约必然产生异化，又反过来迫使人们不得不去反抗。竹林玄学反抗名教的异化，结果是否定了必要的社会制约，过分地强调发展人的自然本性。与正始玄学相比，这样的理想化社会根本不切合实际。在当时的历史条件下，这种无君社会固然令人神往，但根本无法在现实生活中落实成具体的社会形式，只能作为一种空中楼阁、水月镜花，暂时慰藉一下失意者破碎的灵魂而已。此外，竹林玄学和庄子派的支持者们放浪形骸的生活方式令当时儒家文化的支持者非常反感。干宝著《晋纪总论》有：“风欲淫僻，耻尚失所，学者以庄、老为宗而黜六经，谈者以虚薄为辩而贱名检，行身者以放浊为通而狭节信，进仕者以苟得为贵而鄙居正。”因而有王坦之提出“废庄论”，其动机也是“尤非时俗放荡，不敦儒教”。他认为“庄生作而风俗颓，礼与浮云俱征”，因此必须“废庄”。这也标志着庄子乌托邦式的理想社会的破灭。
庄子思想作为具体管理社会的方式破产了，但作为纯粹的个人主义却健全了，当然对人生困境提出质疑已经进入独立思考，带有批判性文化人格的特征。这种自由文人式的思想一旦被逸品画家所接受，他们的行为即体现出与众不同的人格特征。当这些思考和批判思想无法与社会统一时，他们的思想深处往往无可避免地蒙上一层消极的暗纱。庄子在强调这种批判精神时，认为必须在一种社会游离状态中保持清醒与人格的独立性，认为“圣人者，原天地之美而达万物之理，是故至人无为”[3]，能达到“致虚极，守静笃”的内省状态。他认为通过精神的专一与内省能够实现与外界的沟通与交流。这样的思维方式对传统绘画的审美，特别是逸品审美思想产生了重要的影响。这样直接将主体精神与天地之美二者间的审美关系提升到认识论的范畴，直接为逸品画家的审美意识提供了方法论式的理论资源，也使逸品意识在超越现实困境时能够找到全新的出路。因为对社会提出批判性质疑必然导致消极倾向，而在这个视角上去思考又必然会导致与社会的对立。所以庄子美学思想的关注对象由社会转向人的本身，以人的内省净化来超越社会困境，是用一种“超越者”的姿态来取代“反对者”的形象，是通过内省来培育自我人格的修养，做到泯灭物我、是非、生死等对立的观念，放弃自己所持的原则，与外界保持无功利、无侵害的状态，即进入无所待的自由“逍遥”境界。只有“不从事于务，不就利，不违害，不喜求，不缘道，无谓有谓，有谓无谓，而游乎尘垢之外”的“圣人”[4]才是理想人格中绝对独立的精神主体，他们不需要外界的支持也不受外界的制约，因而能“游乎四海之外”，以“超越者”的姿态进入“逍遥游”的境界。
严格地说，庄子所论述的这种思维方式是看不到、摸不着的，只存在于人的思维之中。而这种审美境界的修养过程进入逸品画家的思维中，却通过绘画作品呈现出来了。他们不但将绘画功能的实现转化成文化价值的实现，而且把作为技术过程的绘画实践解构成与技术关系不大的精神层面的活动。也正是这种富于庄子审美特色的方法，使逸品画的发展不断从它所依赖的技术手段中超越出来，在绘画的实践过程中不断地寻求心灵的自由与超越，以及生命的逍遥与自足。
从这些分析来看，庄子审美思想和逸品意识都有一个显著的特点：他们均以消极出世为切入点，并且悲观地剖析社会、人生并推向极致，但最终的结果仍具有积极意义。悲观观念是认为苦难痛苦是无法克服超越的，而庄子和逸品画家在认识到人生的虚无和荒诞后，提出怎么在虚无和荒诞中寻找出路，怎么超越虚无和荒诞，从而比简单的乐观主义具有更深层次的意义，即积极悲观主义的意义。
庄子审美思想最大的特征是，它是一种个人主义哲学，一种以个体存在为主题的哲学，它关心的是作为个体的“人”，而不是像儒家哲学关注的是社会关系中的“人”。庄子发现生命的满足永远是相对的，而只有精神从物质层面的满足中超拔出来，才能获得绝对的自由，达到“无所待”的“逍遥游”境界。庄子对待生命的态度则是超功利的、审美的。[5]这种对个体生命的关注以及追求个体自由的文化特征，对以儒家为主导思想的社会伦理注入强大的批判力量，它始终不断地分化与消解着伦理道德所产生的对个人活动，尤其是对精神活动的约束力。这种独特的思维方式进入逸品画的实践领域，直接指导和影响了逸品画家的思维机制。他们讲求个人心灵超拔与愉悦的文化本质，与庄子所倡导的文化人格实质上是共通的。庄子精神中包含的以精神生命超越人生困境的基本方向，也使逸品画家提升绘画的精神性有了可能。绘画的主体一旦进入这种绝对超越的境界，绘画的技术性、教化性也就消解了，而人的本性、灵性也得到了最大限度的伸展。逸品画创作活动的过程也是寻求心灵自由与超越的过程。如果说绘画是自我精神与自由的表达，那么，个性化的性灵当然应该以个性化的艺术风格呈现。所以，在逸品画家那儿，“法”与“无法”、“似”与“不似”其实都不重要，重要的是在化解人生困境中获得主体精神的真正自由。这才是逸品画家真正的文化内涵与本质。
[1] 王世舜主编，《庄子译注》，第357页。 
[2] 王世舜主编，《庄子译注》，第402—403页。 
[3] 王世舜主编，《庄子译注》，第412页。 
[4] 王世舜主编，《庄子译注》，第45页。 
[5] 李泽厚先生认为“庄子的哲学是美学”，见其《中国思想史论》，安徽文艺出版社，1999年版，第181页。 



附录
幽灵八大
一
毫无疑问，八大山人是我内心回荡最久，精神永远被他敲击震撼的一位艺术家。翻开美术史，那一个个面容，你可以一掠而过，你可以不置可否，但你初次和八大山人相对，你的手会感到沉重，你无法轻易地一翻而过。
记得那是1982年我第一次来北京，第一次在故宫博物院看“中国历代绘画展”，在一幅画前被震住了。这幅画很长，当时我不敢看上面的名字。我想，如果一看名字，我会不会因他的出名与否影响对画的直觉判断？这幅画笔墨极少，究竟是什么东西吸引了我？很久很久，实在忍不住看上面的名字，是八大山人。在这张画前我足足停留了四个小时，记得最后是坐在地上仰视着这张画，仰视着八大。那时，我才知道一幅好画能令我忘却世界的存在。那时，八大像一阵狂风暴雨，闯入我的精神深处，令我无处可躲，也让当时学美术设计的我有转纯艺术专业的冲动。
中国历史的极权交替永远是靠屠刀来完成的，不仅靠屠刀来夺取政权，而且靠屠刀来管理人性。经历了改朝换代的天崩地裂之变，当年的贵族被关进了监狱，一座巨大的精神监狱：思想被监控，行为被监控，一言一行甚至服装发式都被控制，贵族与奴隶的角色迅速变换。在八大的面前，呈现的道路似锋利的刀刃，一边是地狱，另一边也是地狱。遥望头顶，随时随刻都可能掉下来的屠刀，处处时时刀尖对准你；你无法背身而去，背后同样是刀。你无法让绷紧的神经安静，你无法让恐惧远去，巨大的悲哀和绝望笼罩住你。这无边的黑暗，没有一线希望、一丝曙光。这就是八大笔下流出的黑色记忆——压迫和恐惧留下来的悲情记忆。
当政治极权机器把一切都驯化成屈从和顺应时，当一切抗拒都寂静无声时，面对这残酷的现实，是骄傲地保持沉默还是在极端愤怒中爆发？用笔墨向极权献媚还是诚实地揭示内心？八大选择了远离权力，鄙视政治，在精神层面上封闭敏感的触觉。当整个心灵沉入黑夜，沉入暗无天日的绝望无奈，八大的内心仍然流动着冲击死亡洞穴的生命涌动。当这种涌动的激流被死死堵住时，无边的忧伤和孤独的绝望铺天盖地。
或许，人只有忧伤到极限时，心才能更接近上苍。八大在孤独的忧伤中展现自己，也在上苍的注视下显现自我。
透过他留在纸面上的笔线墨痕，能读到他的内心在痛苦地紧缩着，他的生命精疲力竭，根根笔线仿佛他心灵深处的条条鞭痕，滴滴残墨像紧紧拷住的锁链。但在鞭痕锁链之中，仍能感受到在极度痛苦中伸展的不屈精神，崇高的贵族式的俯瞰。令人肃然可敬的人格精神，似丰碑在心中升起，深厚的人性融进笔线冲泄着水墨残痕……
二
我曾日夜苦思冥想，艺术蕴含的真理究竟是什么？卡夫卡认为：“艺术是一把破冰的斧子，砸开我们心灵中人与人之间冻结的海洋！”八大确实敲开了黑暗冰封的心扉而通达升华的精神境界、艺术的真理之光，让我们能隐约捕捉到灵性之光。
艺术所表达的见识和真理，是科学和理性无法呈现的，其蕴藏的心灵感受是一个全新的领域，既不受现实的压抑也无须理会现实的禁忌，所以黑格尔把艺术归纳于“绝对精神”。艺术的内在精神致力于人格的实现和人性的解放，甚至不惜以死亡为代价，以毁灭自己为表达。所以，艺术是独立于既定的现实原则的，它所表达的是人对人性解放的向往，还有一层意义是对现存社会的批判（这两层意义在八大身上都具备）。这种批判不仅仅是对现实的不满，更多地来自于人性深处对极权社会的抗拒，一种情绪性的对抗，确切地说，这种艺术上产生的精神张力是由于艺术家站在社会的对立面而产生的。这种对立姿态的艺术，是艺术家的精神被压抑之后，无法排遣之下，他被逼向可倾诉的纸面上去叙说而产生的。
易卜生在《人民公敌》中说过“少数派总是对的”，“世界上最有力量的人是最孤立的人”。艺术真理是在抗衡被集体同化的过程中才呈现出来的，孤独的艺术家只有在对大多数人的抗拒中，才能更靠近真理，才能呈现出生命内在的真实、丰厚的精神涵养与思想的灵光。真正的艺术品能使最顽固的心理折服。只有艺术能贯穿个人经验建立的屏障而沟通人心，在顽固狭隘的人性本质中注入更广阔的人道精神，分享世人之悲欢。
艺术最可贵的特色，是能够把人类经验浓缩成精华传给后代，真实地保存当时的真理，成为精神文化的活的记忆。艺术传承着文化的灵魂。
在极权暴力面前，八大用羸弱的躯体，在煎熬中承受着被压迫人群的全部痛苦，献给人类一份含有他脉搏跳动的记忆。
三
站在八大画前，你会被他创造的整个无限空间所吸引。在这个内在的宇宙空间，语言与感情已被凝固在那凄绝的寂静世界里，飘浮在空气中的深沉的忧郁，仿佛吸纳了世间一切苍凉。
画面上的鸟和鱼，或鼓腹缩颈、忍饥耐寒、艰苦自持，或两眼仰视画外，以冷冷逼人的双眼，直视青天。八大所画之鸟，又极具敏锐惊恐之态，非常恐惧地注视着无形的空间，仿佛上空悬挂着一把无形的剑，稍不谨慎，就会落在它的头上，充满着不祥之感。画面弥漫着一股强烈的情绪，这不是普通的情绪，这是一种压抑的、令人喘不过气来的情绪。
巨大的荒诞直接倾泻在八大身上，几天之内国破家亡，治国平天下瞬间消失，就连自己的生命也如握在人家手心的小鸟，随时可能消亡。他明白昨日的世界一去不复返了，不但无法夺回失去的政权，连直抒精神世界的真实都不可能。他知道飞蛾扑不灭灯火，命运的荒诞直接摧毁了他的理想世界，压抑和死亡直逼他的灵魂。用渺小的个人去对抗巨大的极权铁掌，无疑是用鸡蛋去对抗厚重的石墙。在这无处可躲的巨大的悲伤下，即使最坚强的灵魂也会被逼疯。作为八大，唯一的出路，尚容喘一口气的一线希望，是用笔墨在纸上宣泄，隐晦地发泄内心的呻吟。于是他的笔墨非常厉害地变形、浓缩、简化，直到常人无法理解的地步。清醒的八大用发疯的笔墨表现内心的抑郁，用枯笔残墨诉说荒山剩水、渺无人烟，用枯枝败叶夹着他的失望与哀愁。一脚独立的鸟，疲倦欲死，垂头丧气，用冷冷的白眼仇视着毁他一切的世界，那是八大在凄寒冷逸之中，诅咒着极权清朝早日灭亡。
八大没被逼疯，他把内心铺天盖地的悲凉转换成笔墨形象，他用艺术稀释了与极权现实的紧张对立，他用道家佛学、用高文化的审美境界去过滤现实政治，从而在精神上超越了那堵高高的、不可一世的专制石墙。毕竟，最高的石墙，也无法遮蔽蔚蓝的青天。他用含泪带血的笔墨，记下精神深处常人无法经受的哀鸣，用宿墨秃笔把笔墨减少，凝聚到无法凝练的程度，把悲痛浓缩成绝响，寂静中的绝响。
然而，这凝重的笔墨不仅仅是笔墨，是虚无中留下的真实存在，是冰川绝地仅存的温热印迹，是生命极限孤寂无望的血泪倾诉，是在无边无际荒诞命运支配下的宿命记录。可能生命走向极境后，更能与真理接近，巨大的孤独才会产生永恒的作品。走近八大，犹如靠近一个崇高而令人肃然起敬的伟大灵魂，犹如世界天文台以朱耷命名的新星，在广阔夜空下闪耀着永恒的光，照亮着时间沙尘上一串串脚印。八大还用沉沉的思索和孤绝的悲悯，穿越历史隧道的黑暗，穿越极权者不可一世的嘴脸，穿越当时无数麻木的灵魂，穿越美术史上多少献媚者的笔墨，从而照向永恒。
走近八大，他的画面犹如冬日雪地上阴冷的灰色月光，令整个宇宙一片悲凉。透过纸面，你能感到八大用流血的伤口去磨砺专制刀尖的悲壮。那从地球深渊中喷泻而来的精神呼啸，令人灵魂战栗。
时光荏苒，我们至今仍能看到流浪在风清月冷的文化废墟上的八大。他心中的孤寂，是一位天才在通天彻地之后的无所适从、无可泣诉的孤独绝望，仿佛广漠上的千年老树，一切眼前风月都化为沧桑枯骨，灵魂被紧铐之后发出的绝望之声。



结语
艺术的历史长河永远不会断绝。回顾绘画史，我们能看到的是一条长长的由人名所联结的历史。有些人在其中熠熠闪光，不能被磨灭，这是纯粹的历史偶然还是有其内在规律可寻呢？这是值得我们深思的！
这个问题提醒我们借鉴与使用东西方文化成果，必须建立在对民族历史文化客观冷静的考察、分析的基础之上，特别是将文化传统转化成现代意义时，必须更清醒地认识这一点。
庄子美学一开始就对逸品画有很大的影响，因为隐逸文化就起源于庄子思想，所以逸品画的脉搏中已流动着庄子的血液。随着时间的流逝，庄子思想渐渐凸显出越来越可贵的艺术精神。在追求个人自由的隐逸人格中，逸品画呈现着庄子主体精神的释放，在对自由境界的追求中不断释放并发展到更为广阔的空间。
隐逸思想迎合着极为复杂的人性基础及深沉的社会文化内涵，也正是这些因素使隐逸思想随着时代的不同而发生变化，或隐或显，时明时暗，构成了隐逸文化人格中难以捉摸而又真实感人的一面。庄子“无我故有我”的超越方式，从本质而言是一种极其自我的人生观。这种“健全的个人主义”（胡适语）流露出的思维方式比较独特，其观察理解社会和自然的方式具有独特的切入点。这样的思维方式给逸品画家性灵的真实显现提供了理论指导，因而逸品画风格都有其明显的精神张力，在中国绘画史上比较有个性特点，与西方的绘画基准——注重创造性和个性，不期然而然地相同。而且逸品画家并不是刻意地“希望自己与众不同”，而是自然而然地创造了自己的风格，这就给我们提供了一种与西方完全不同的审美思维方式。
毫无疑问，艺术创造始终是以自我风格为核心的。因而，我们注目当今画坛，可见琳琅满目的新风格、新形式、新技巧。然而，在这些风格中，缺少那些使我们怦然心动的风格，缺少给我们灵魂以强烈震撼的艺术风格。在这新风格林立的今天，你反而会感到艺术丧失了风格。因此，我们对仅仅追求风格就会产生风格的主张，还是持怀疑态度的。这是什么原因呢？我们从逸品画家的作品风格来分析，可以发现在风格的背后是艺术家对世界的独特观察和理解方式，而更深层次的是这种独立思考之后所选择的一种人生态度。这种人生态度和生活方式，又不是依赖于某个政治团体、社会组织而确立的，而是在个人纯粹自由的意志和生活状态下，自然而然地创造出来的。恰恰只有在这种状态下创造出来的艺术品，才具有独特的风格，并给我们心灵以强烈的震撼。
确实，我们无法想象，一个在精神上依赖于他人或其他组织，又没有独立思考能力的人，能创造出独一无二的风格。
然而，得出只要具有独立思考能力和自由意志的艺术家就可以创作出好的艺术作品，这样的结论也是不成立的。从逸品画家的审美思想中，我们还可以看到更深层次的思考。人相对社会、自然、宇宙而言，是极其孤立、渺小的。孤立、渺小的个人想凌驾于万物之上显然是狂妄的。但是逸品画家把孤立的、渺小的个人意志和思想锲入传统文化、民族精神之中去思考。当渺小的个人融入浓厚的精神文化中，通过这种冥想体味，个人渺小的生命之躯扩大为、意化为无穷的精神之体，自我的存在和一种永恒的、无所不包的存在结合成整体。理智地感受到个人存在也是一种无限时，人们的胸襟就变得宽广了。这时，一种渺小的个人感、自然的深入感和高远的对人世的超脱感就产生了。人的精神从作为体现人的具体存在的感性中摆脱出来，净化为逸的无意念的精神存在，从而返归万物的本然状态，在生活情态上表现为对世俗事务的鄙弃，孕育出清高孤傲的自我。从某种程度上说，这是一种人性的提高。在这个高远的逸的位置上来审视人世，生死存亡、穷达贫富就无足萦怀了，世俗纷扰也就化成心境的宁静，“喜怒哀乐不入胸次”了。
这样，我们从分析逸品画家的审美思维过程的几个层面可以看到，艺术作品的自我风格源于艺术家对世界万物的个性化思考。而这样的个性化思考，必须交织在整个民族文化精神的大背景中才能显得深厚、浑朴、沉静，才能显出艺术个性风格之感染力。渺小的个人意志和思想只能与民族的内在精神、传统的文化积淀相融合，才会具有自信和创造力。忽视这一点恰恰是我们现代艺术作品游离于传统精神之外的主要原因。当今年轻人对西方精神一知半解地追求，但又无法完全融入其中，对传统精神又失去自信。在这样的背景下，许多风格的产生都有其浅显、单薄、纷乱、浮躁的特性，如何超越这争奇斗艳的混乱，如何让自己在这混乱之中不消亡呢？
无论逸品画家还是庄子，在他们生前，带有神秘诗意的隐遁是一种美学姿态，而笔墨是一种倾诉方式，也是表达自我的一个重要手段。对于他们而言，隐遁并不仅仅是一个行为文本，也是他们选择的“超越文本”。面对逸品画家留下来的枯笔淡墨，我们仿佛听到他们的轻轻叹息。他们在抵达生命的深渊时，思索也同时抵达一种深邃的深渊。在那里，灵魂和无边的神秘宇宙相逢；在那里，他们异常敏感的心灵连接着俗人无法触摸的一切；在那里，精神找到了皈依，心灵找到了依靠，并且找到了生命的终极境界；在那里，他们异常灵敏的心灵，不仅对自身的困境感到绝望，而且对普世的困境，乃至人类的困境有一种悲悯！他们用自己的生命去反抗生存的虚无和荒诞，承担对人类命运的忧患关怀！
今天，虽然入山出家离我们的现实已很遥远，虽然那孤笔残墨和隐逸行为与我们这个重视物质和享受的时代格格不入，虽然我们已不需要出世而热衷于入世，可是，他们的焦虑和愤怒的笔墨，仍然那么具有穿透力，仍然那么令人激动，那么震撼我们的心灵……
今天，我们拥有更广阔的精神视野，但知识只有通过连续的经验才能获得。重新回顾逸品画家的精神之旅，多少能使我们从复杂、不安宁的浮躁泥潭中摆脱出来，进入更明澈、幽静的思想之泉中。我们需要这更深邃、更清新的泉水洗涤，使我们的精神在这里脱胎换骨。
逸品画家作品中弥漫的超越社会、超越生死、超越感官物欲享受、与宇宙天地同化的至美至乐的境界，给我们留下了一片精神的和谐自足。以个体精神的自由为出发点，主张把人的精神从“殉名”“殉利”“殉天下”的自我异化中解放出来的思想，对当下乃至未来，都会有重要的启示作用。这恐怕也是逸品美学思想具有恒久生命力的原因所在。
逸品画家作为出世的隐逸文化代表，发扬出一种可靠的内在精神已为我们所领悟。这是一种崇高的理想的内在精神，没有任何精神像它那样纯净严格，也没有任何精神能像它一样培育出具有活力的生命。隐逸精神或许在当时的历史环境中影响甚微，但从人文精神的整体来说，隐逸正是一种超越当时语境的存在，并随着时代的发展显得愈加重要。隐逸与超越，这也是逸品画家的命运悖论之所在。
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