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  希拉里传 : 我想成为那个冠军


前言


  与朋友喝茶聊天时，他对我说：“你能不能写一本介绍美国的书？前提是既要客观，又要主观。”


  我问：“为何想了解美国？”


  朋友回答：“我对美国，尤其是美国政治的态度一直很矛盾。从小就被灌输一种思想，美国是个霸权国家，在世界各地为所欲为；美国的政治是有钱人的游戏，一次竞选就要耗费数十亿美元。然而，奇怪的是，美国却成为很多人旅游、定居的目的地。直到现在，这两种截然相反的现象也依然让我难以理解。”


  我继续问：“为什么既要客观，又要主观呢？”


  朋友回答：“写得太客观，难免缺少人情味；写得太主观，又难免缺乏真实性。”


  我回答说：“那你看一本关于希拉里的书吧。了解希拉里，也就等于了解了美国和美国政治。要知道，在过去的十几年和未来的十几年，希拉里都是美国的一张名片。”


  朋友饮了一口茶，说：“我知道希拉里，她是美国总统克林顿的老婆。她是活在克林顿影子里的人，如果没有克林顿，她什么也不是。”


  我摇摇头，说：“这是你的看法，我的看法是，如果没有希拉里，克林顿什么也不是。”


  朋友顿时愕然。


  接着，我讲了一个关于希拉里的政治趣事。说的是有一天，克林顿和希拉里驾车行驶在家乡附近的公路上。当路过一个加油站时，他们停下来加油。


  加油站里的一个员工，一脸油污，他看到了希拉里，高兴地说：“嘿，希拉里，还记得我吗？高中的时候我们曾经约会过。”


  希拉里很快就认出了眼前的这个人，两个旧情人很高兴地聊了几分钟，然后分道扬镳。


  接下来的途中，克林顿非常兴奋，他抑制不住自己的骄傲，认真地问希拉里：“你过去真跟那个脏兮兮的家伙约会过吗？设想一下，如果你没有嫁给我，那你今天会过着一种什么样的生活？”


  希拉里不屑一顾地看着克林顿说：“那样的话，我想你会是一个加油员，而他会成为总统。”


  这则笑话告诉人们：现实中的希拉里就是一个坚强勇敢、自信乐观的女人。


  在中国，有两个姓克林顿的人家喻户晓，一个是美国前总统克林顿，一个是克林顿的妻子，希拉里·克林顿。作为女人，希拉里将精彩人生演绎到极致。她用不同寻常的努力，在男权社会创造了一个奇迹。


  女强人不是一天练成的，她是一个不断创造奇迹的人，她创造了很多次的第一，而这些第一都是常人难以企及的：


  第一个在韦尔斯利学院毕业典礼上发表演讲的学生；


  第一个罗斯律师事务所女性合伙人；


  第一个在联邦法院大陪审团前作证的“第一夫人”；


  第一位竞选公职的“第一夫人”；


  第一位纽约州女性参议员；


  第一位竞选美国总统的前“第一夫人”——在以前“第一夫人”身份走进美国国务院后，希拉里再接再厉，再创辉煌。


  美国是一个很特殊的国家，从1776年建国至今，只有200多年的历史，却已成为世界上最发达的国家。在这么一个特殊的国家，希拉里是如何一步步走上人生巅峰？美国的这张名片究竟会续写哪些与众不同的篇章呢？


  这就是这本书创作的目的——通过探寻希拉里每一个不为人知的人生细节，编织与众不同的人生节点，勾勒出客观真实的希拉里，带你认识不一样的美国，了解人前人后最真实的希拉里。


主要人物


  1.希拉里，美国律师、政治家。美国第67任国务卿，前联邦参议员，美国第42届总统克林顿的妻子。


  2.休·罗德姆，希拉里的父亲，一个矛盾、倔强的父亲，影响了希拉里的一生。


  3.多萝西，希拉里母亲，继承了女性最原始的优秀品质，勤俭持家、坚强隐忍。


  4.唐恩，希拉里的青年指导牧师，对希拉里影响很大。


  5.克林顿，希拉里的丈夫，美国第42任，52届总统，给希拉里带来莫大的荣耀，也给希拉里带去了巨大的耻辱。


  6.贝齐，希拉里的好朋友，克林顿的助理，见证了他们的一生。


  7.格雷格，希拉里和克林顿的好朋友，给他们提供了很多帮助，但同时也为他们培养了一个强劲的对手。


  8.莱温斯基，一个普通的白宫实习生，她与克林顿发生的性丑闻，让克林顿成为美国历史上最不光彩的总统，也给希拉里带来了莫大的耻辱。


  9.玛格丽特，韦尔斯利女子学院的校长，在希拉里彷徨无助的时候，让希拉里产生了被重视、需要的感觉，由此将希拉里拉上正轨。


  10.杰夫，希拉里的第一任男朋友，也是她认真交往的男朋友。


  11.大卫，希拉里的第二任男朋友，希拉里身上的恋父情结，让她选择主动与大卫交往。


  12.玛丽安，美国儿童保护基金会的负责人，在希拉里的保护儿童权益的法案上，给她提供了很大的帮助。


  13.玛丽，一个7岁的小女孩，是墨西哥甘蔗工人的孩子，正是她的出现，让希拉里找到了一生努力的目标，成为美国儿童的代言人。


  14.文思·福斯特，罗斯律师事务所的合伙人，希拉里的“蓝颜知己”。后来因吞枪自杀，让希拉里身陷囹圄。


  15.维尔德，克林顿和希拉里在阿肯色州的好友。身为律师的希拉里，却在与维尔德有着共同利益的时候，站到了对手的立场上。


  16.吉姆·布莱尔，希拉里在阿肯色州的时候，是她的投资顾问，在他的帮助下，希拉里尝到了投资的甜头，并获得了不菲的收益。


  17.麦克道格，“白水地产”的牵线人，这份投资是一笔不幸的投资，让希拉里和克林顿焦头烂额。


  18.迪克·莫里斯，克林顿的政治顾问。


  19.罗杰·克林顿，克林顿的弟弟，在克林顿政治生涯的重要关口贩卖可卡因，让克林顿陷入舆论的漩涡。


  20.珍妮弗·弗劳尔斯，与克林顿传出过绯闻的女人之一。


  21.佩罗，一名计算机产业的大亨，由于他不满民主和共和两党轮流坐庄，决定自掏腰包，以独立候选人身份搅局美国总统竞选。可以说，他的出现竟然无形之中帮助了克林顿。


  22.葆拉·琼斯，克林顿桃色新闻中的角色之一，让希拉里考虑与克林顿离婚。


  23.艾西科夫，新闻记者，第一个知道克林顿与莱温斯基的性丑闻的人。


  24.马特·德拉吉，一个喜欢搜集八卦的人，正是他将克林顿与莱温斯基的性丑闻传出来，并轰动互联网。


  



第一章 异样的成长环境


  1947年10月26日，一个漂亮的小女孩在芝加哥北区的埃奇沃特医院出生了。谁也不会想到，几十年之后，这个小女孩会成为美国政坛上声名显赫的人物。小女孩的母亲为她取了个充满异国情调又显得与众不同的名字——希拉里。



  1.矛盾的美国


  



  矛盾的美国和美国人


  美国是一个很难了解的国家，你无法从纪念碑上、历史书上找到完整的答案。这是一个没有历史负担，行事风格无法从历史寻迹，却又让人眼前为之一亮的国家。从美国出现在国际舞台上以来，其产生的影响力是世界上任何其他国家都难以匹敌的。从1776年7月4日《独立宣言》的发表，到如今的21世纪初，近两个半世纪以来，美国都是自相矛盾的。美国在国际舞台上的表现，包括一些积极的和负面的事件，这些使全世界有责任感的人在为之振奋的同时，又产生了深深的焦虑和担忧。美国建国二百年的短短历史已经证明，它是个尚武且善战的国家。


  不可否认的是，就是这样一个矛盾综合体的美国，引领着整个世界的未来。当第一届掌舵人华盛顿两届任期结束后，自愿放弃权力不再续任，隐退于弗农山庄园时，美国已经领先于世界。华盛顿主动放弃权力的行为，就是在告诉世界，美国是与众不同的。美国为世界的独裁者树立了一个最好的榜样，美国的国土不会再出现独裁，美国从那一刻开始，站在世界前列。


  矛盾的国土同样孕育着矛盾的美国人。曾有人说过，美国人是矛盾的，工作、生活是矛盾的，甚至连呼吸都是矛盾的。美国人相信自己是天生的创造者，能动手开创任何非凡的技术，他们创造出代步的四轮汽车，照明的电灯，通信的手机。他们在汽车上度过了很多的时间，然而他们中的许多人，竟然不知道当发动机不工作时应该往油箱里面看一看。若没有电，他们每天的工作和生活便不知该如何开展，不知道在断电时该找出熔断的保险丝并把它换掉。丢失了手机，他们就不知道该如何正常地与人沟通。在前人栽树后人乘凉的环境中，他们却拥有无与伦比的优越感——自己是先驱们的发扬者并继承了自给自足以及照顾自己的能力，就人与自然而论，尤其是如此。


  更为离谱的是，标榜天生的创造者的美国人，在重要的饮食方面却是最缺乏创造的。美国人喜欢吃牛排及各种牛肉，在一个大都市的一万个人之中，也未必有一个人知道该如何宰杀一头牛，并将其切成便于烹食的牛排，更不用说如何去剔除肉中的骨头了。美国人很理解生活要接近自然，然而能够为人们种植粮食、提供食品的农民却越来越少。只要能支付得起，他们就会光顾各种各样的速食店，吃速食食品，吃冷冻盒装便餐，这也是使德国人发明的汉堡，在美国发扬光大并走向世界，意大利人发明的比萨，从美国走向世界。美国人吃饭的最大特点，就是喜欢用手拿着吃，刀叉等工具在欧洲很受欢迎，在美国却并不常见。事实上，真相就是，要说创造力，没有哪个国家能跟美国比，然而论起一些基本常识，美国却要逊色不少。


  美国这个自相矛盾的国家特点，也在潜意识中影响着希拉里的人生世界。


  



  希拉里的出生


  1947年前后，世界上发生了几件大事：第二次世界大战结束，联合国成立，美苏之间冷战开始，中华人民共和国成立，整个世界呈现出新格局。


  第二次世界大战后，为国效力的军人开始返乡，因战争中断的家庭生活得以继续，婴儿出生潮随即出现。当时，整个世界的人们，经受了长时间的战争折磨，特别渴望和平。尤其是美国，作为反法西斯战争中的重要成员，将全世界从法西斯主义中拯救出来，又致力于和平发展，协助遭受战争摧残的欧洲与日本重建家园。


  尽管美国与苏联、东欧之间展开了冷战，不过当时整个世界的格局，和平依旧是主旋律。同时，美国在整个世界中处于超级大国的地位，强大的武力支持，发达的经济支柱，还有美国的价值观念和随处可见的机会——只要努力打拼，金钱、地位的拥有都不再是难题，包括随之而来的新房子、新校舍、街区公园和舒适、安全的社区环境。


  当然，在这个过程中，美国的种族问题也随之出现。在美国这个遍地是机会的社会面前，社会不平等与不公正的问题，愈来愈凸显，成为所有美国人面临的一个大问题。


  就是在这样的社会大环境下，1947年10月26日，希拉里出生了。她的父亲休·罗德姆曾是一位海外服役的军人，二战结束后，返回家中，开始正常的生活。他们一家住在位于美国中西部的伊利诺伊州的一个安静的小镇上，这个小镇的名字叫帕克里奇。母亲是美国传统的家庭主妇，父亲经营着一个小型的印染厂，和美国其他的传统家庭相比，没有什么两样。


  然而，由于父亲特殊的军人身份，希拉里的童年家庭生活又与别人有所不同。可以说，围绕着父亲休·罗德姆建立的家庭，是一个矛盾的家庭。


  休·罗德姆是一个不苟言笑、严厉苛刻的人，甚至有些愤世嫉俗，他对于家庭成员的管理方式，是诋毁多于鼓励，甚至包括自己的妻子，也就是希拉里的母亲。从这个家庭组建起来的那一刻起，就打上了休·罗德姆的烙印：竞争意识强，斗志旺盛的军人标签。


  



  罗德姆家族


  希拉里的祖父母是威尔士移民，一家人住在斯克兰顿，是宾夕法尼亚州东北部有名的工矿业城市。祖父为人和蔼、善良、勤劳，有很好的教养，每天穿西服和吊带裤，喜欢炫耀配着链子的金表。在希拉里的记忆中，祖父是很勤劳的，每次到伊利诺伊州看望他们时，都会脱下外套，卷起袖子，帮助打理家务。对于祖母的印象，希拉里则比较模糊，因为在希拉里五岁时，祖母就已经过世了。


  祖父母育有三个儿子，分别为威拉德、休以及拉塞尔。威拉德遗传了父亲的性格，为人善良、和蔼，一生致力于公共事业，没有结婚。母亲去世后，他一直默默地坚持照顾着父亲，这一坚持就是13年，一直到1965年父亲去世。在这13年当中，他全身心地履行着这份责任。


  拉塞尔是个内科医生，一直被父亲视为膝下麟儿、掌上虎子，是引以为傲的对象。可这个被视为膝下麟儿的拉塞尔，却患上了抑郁症，并经常有自杀的举动，这一行为令全家人苦不堪言。后来，经过治疗的拉塞尔，搬到了芝加哥市中心一套破败的、没有电梯的公寓，在一家酒吧做招待员，依靠微薄的收入，勉强糊口。在这种节衣缩食的生活中，他开始酗酒，陷入了更加严重的抑郁之中。1962年，他不幸葬身于一场大火。


  至于外祖母，却给希拉里留下很深的印象。外祖父在1947年过世了，也就是希拉里出生的那一年。她的外祖母黛拉，性格软弱，是一个追求理想化的人，整天泡在肥皂剧中。在希拉里十岁的时候，因为父母比较忙，黛拉负责帮忙照看孩子们。有一天，希拉里在学校操场上玩耍，一不小心被操场上的大门撞到眼睛，顿时鲜血直流。希拉里疼得大哭不止，不过她并没有手足无措，而是赶忙跑回家寻求外婆的帮助。当外婆见到满脸是血的希拉里时，顿时吓晕了过去。无奈的希拉里，转而求助隔壁的邻居。在邻居的帮助下，希拉里的伤口止住了血。更奇葩的是，当外婆苏醒过来后，反而责怪希拉里吓坏了她，还说幸好晕倒时没有摔伤。


  



  希拉里的父母


  特殊的家族环境，并没有给希拉里的成长带来不利的因素。童年的希拉里生活在安静的小镇帕克里奇，居住的环境很有诗意。恬静的小院，整齐又干净，门廊前搭起了遮阳棚，正对着一片坡度平缓的草坪。希拉里的母亲多萝西个性独立，性格温和，童年生活的颠沛流离以及曾经被抛弃和虐待的经历，并没有让她变得软弱，反倒使她拥有令人吃惊的“自我修复”能力，从未感叹上帝的不公，凡事自主独立，性格温顺又不失冷静。


  军人出身的父亲，与自主独立的母亲组成的家庭，跟这个小镇安静祥和的环境格格不入，就像动物园中不合群的猩猩一样，一家人很少跟邻居们交往，也缺少关系亲密的朋友。


  在希拉里关于童年有限的记忆中，从来没有得到父亲哪怕是一句的表扬，包括她的两个弟弟在内。恰恰相反的是，父亲总是不分场合、毫不留情地对孩子们冷嘲热讽，蓄意贬低他们，希拉里和两个弟弟不得不默默忍受父亲经常制造的让他们感觉到难堪不已的场面。更可怜的是，母亲不能替孩子们解围，不然同样会换来父亲的冷嘲热讽，甚至是侮辱和谩骂，因而她只能选择忍气吞声。


  令人难以置信的是，在父亲蓄意制造的紧张和压抑的氛围中，仍然成功地培养出了孩子们浓厚的家庭观念，建立起一家人互爱互助的好习惯。这与常规相悖的特点对希拉里的性格具有重大的意义。


  原来，严厉苛刻的父亲与自主独立的母亲在教育孩子的时候形成了足够的默契，他们在一手打造的环境中，不断地向孩子们灌输自己的精神遗产——只要坚守纪律、勤奋勇敢，严肃活泼，就能够实现任何梦想。


  休·罗德姆在家中具有绝对的权威，这种权威时常令希拉里及两个弟弟不快乐。不过，他唯一令他们信赖的地方就是他坚信，不能因为希拉里是个女孩子就限制她掌控家中局势和话语权的权利。


  事实最终证明，他们的教育理念很是成功，在他们唯一的女儿希拉里身上，取得了非比寻常的效果。希拉里具备了坚定的信念和强烈的目标感，凭借着这种素质，她走出了伊利诺伊州，走进了美国白宫，走上了更广阔的世界舞台。



  2.严肃的家庭生活


  3岁之前的记忆，对任何一个孩子来说都是贫瘠的，希拉里也是如此。不可否认的是，对于一个智商、思维正常的人来说，只要发生过的事情，都是可以记忆的，只是3岁之前发生的事情会被压缩进人的潜意识中去，而这部分记忆都是不被人所注意的，只有在突然发生某些事情的时候，才会激发潜意识中的东西，让人感觉某件事似曾相识。


  希拉里是家中的长女，还有两个弟弟，分别为休吉·罗德姆和安东尼·罗德姆，从很小开始，姐弟三人的感情就特别好，这一点是父亲休·罗德姆“逼”出来的。


  休·罗德姆在家中享有绝对的权威，不允许任何人忤逆他，哪怕是表现得不顺从也绝对不可以。在希拉里的记忆中，他是以司令官的身份在管理着这个家庭，不允许他们出现丝毫的错误，否则就给予近乎苛刻的惩罚。


  有一次，在一个寒冷的冬天，外面飘着鹅毛般的大雪。安东尼在洗涮台前洗涮完毕，准备去吃母亲准备的丰盛的早餐。这个时候，父亲发现安东尼忘记拧上牙膏管的盖子，于是二话不说，随手将牙膏管的盖子从浴室的窗口扔出去。紧挨着浴室窗口的是一片冬青树丛，由于下雪，地面铺上了一层厚厚的雪。


  “安东尼，把早餐放下，把盖子捡回来！”父亲严肃地说。


  一家人呆呆地坐在饭桌旁，看着一脸怒色的父亲。深知父亲脾气的母亲，也没有帮安东尼解围，而是尽一个母亲的责任，给安东尼找来了外套，面色平静地示意安东尼去外面把牙膏盖子找回来。


  安东尼悻悻然地放下刚拿起的面包，穿上外套，到外面找盖子。


  安东尼很快找到了被父亲扔出去的牙膏盖子。当他把盖子盖在牙膏管上，走回饭桌旁吃饭的时候，父亲淡淡地说了几个字：“开始吃饭！”


  在饭桌上的父亲，通常不会保持平静，而是像打开了话匣子，总有数不尽的话题，有时是印染厂的事情，有时是世界大环境，更多的是关于政治的话题。在这个过程中，他总是口无遮拦地发表自己的见解，决不允许别人反驳他，更不允许别人发表异议，更不会承认自己的观点错了。


  很长一段时间以来，希拉里都是安静地倾听父亲的见解。随着年龄的增长，见识的增长，她如果感觉自己正确的话，也会很实际地回敬父亲几句。出于对孩子的疼爱，父亲并不总是批评他们插嘴。


  有一次在饭桌上，父亲又喋喋不休地发表自己对民主党的鄙视。母亲多萝西提出了一些与父亲相左的看法和论据，立即招来丈夫的取笑。


  “你懂什么？你这个自以为是却见识短浅的女人，你这些愚蠢的想法是从哪里冒出来的？”父亲毫不留情地说道。


  更为夸张的是，父亲很多次将饭桌上未尽的话题转移到卧室。这个时候的父亲，像充满激情的传道士一样，发表着自己的高谈阔论，沉迷在自己的见解之中。这个时候的希拉里，会双手捂住耳朵，避免被父亲“洗脑”。但也正是这种经历，帮助她提前做好了应对复杂家庭生活的局面，迎接她和克林顿婚姻生活中种种斗智斗勇的较量，对她以后适应复杂的政治斗争生活具有很大的帮助。


  “我的父亲就是这个样子，在他看来，似乎整个世界都是敌人，都跟他有过节！”长大后的希拉里这样评价自己的父亲。“其实，这只是一项伟大的培养计划中的一部分，他尽力培养我们，激发我们在变幻莫测却又艰辛现实的环境中的适应能力。”不过，当时年幼的希拉里和两个弟弟根本看不出，也无法读懂父亲的这些所谓的教育方式。


  在父亲眼中，他的孩子们一定要成为最优秀的。当孩子们把自己的成果，比如成绩单，一个小小的发明展现在父亲面前时，父亲根本不会表扬他们，只是近乎苛刻地说：你完全可以做得更好！


  有一次，希拉里拿着自己的成绩单给父亲看。成绩单上，除了一个B，其余的各科成绩都是A，这个成绩单已经足够优秀。


  满心欢喜以为能够得到父亲赞扬的希拉里，把成绩单认真地交到父亲的手上。父亲看了看成绩单，问：“你为什么没有全部拿到A？”


  希拉里很不服气地说：“可是我其他的科目都拿到了A！”


  父亲平静地说：“这是试题出得太简单了。”


  父亲发火的时候，这个家庭的氛围会显得非常恐怖，俨然是火山即将要喷发的状态。希拉里的小伙伴们对这种事情最有发言权：难以想象的一种局面，她的父亲休·罗德姆在家庭生活中是名副其实的纳粹分子，让人忍无可忍。


  



  生活不能忘本


  在家庭生活中，休·罗德姆是个“独裁者”的形象，不苟言笑，严肃甚至有些苛刻。可在做生意方面，却是个不折不扣的能人。他很会做生意，小小的印染厂被经营得有声有色。在经济萧条时期，很多规模相当的印染厂都无法存活，可休·罗德姆的印染厂却经营得风生水起。这归功于休·罗德姆的勤劳和多才多艺，整个印染厂，他只雇了一个黑人工人，其余的工作都由自己一个人完成，印染、裁剪和缝纫布料，他统统很拿手。


  他还很擅长投资，对于股票、基金和金融产品等，他都有一套，通过这些方式，他赚了不少钱，并痴迷于各种生财的方法，总想着让钱生钱，以及如何保住这些钱。


  经济条件很不错，预示着希拉里和两个弟弟的生活会很富足，事实也确实如此。童年时的希拉里，并不缺少玩具和玩伴，别的孩子有的玩具，她也一定会有；别的孩子没有的玩具，希拉里也能拥有，这让周围很多的孩子羡慕不已。


  在富足的生活条件下，休·罗德姆还有着自己的教育方式——生活不能忘本。为此，他特意培养孩子们的理财意识、劳动意识以及吃苦意识。


  在培养理财意识方面，父亲会手把手地教希拉里及两个儿子看股市，并给他们讲解股市行情。有的时候也会带他们出入银行，了解各种各样的金融产品。


  在培养劳动意识方面，父亲会让小小年纪的希拉里和两个弟弟学习做家务，每天每个人都有分工，打扫卫生、收拾餐桌，这是每天的“必修课”。更夸张的是，父亲还会让孩子们帮助他修缮房屋，做些修修补补的活儿，要知道这种工作对孩子来说，无异于天大的难题。


  在印染厂里，当出现大量订单的时候，希拉里和两个弟弟就会充当“工人”的角色，从事繁重的体力劳动。不过，父亲从来不会支付给他们工钱。


  在培养吃苦意识方面，父亲会亲自开车带着孩子们穿过芝加哥的贫民窟，并很骄傲地告诉孩子们：“你们能够做休·罗德姆的孩子是上帝的垂青，是上帝对你们深深的爱，你们应该为今天所拥有的一切感到骄傲，并时刻感恩。否则，你们将像该死的贫民窟里的那些黑佬一样，整日里与饥饿、毒品为伍，并时刻面临着生命被威胁的情形。”在当时的美国社会环境下，休·罗德姆和大多数的白人一样，对黑人有着很严重的歧视观念，喜欢用最恶毒的语言侮辱、攻击黑人。


  在孩子们出生后，会被送往斯克兰顿的教堂去洗礼，这是父亲对他们进行的最早的吃苦意识方面的培养。除此之外，每一年的暑假，父亲都会驾车到维诺拉湖畔那套小木屋子里住上两周，让孩子在那里体会一下吃苦的生活。


  



  吃苦生活中的乐趣


  维诺拉湖畔的那套小木屋，是希拉里的父亲休·罗德姆与祖父亲手修建的。那是一套很简陋的房子，用来休闲度假所用。小屋子位于斯克兰顿西北约20英里的地方，四周是波科诺山，在特殊的位置可以俯瞰维诺拉湖。


  简陋的小屋子里，几乎没有什么像样的家具设备，甚至接近于原始的状态——只有一个煮饭的炉子。当他们需要洗澡的时候，根本没有浴室及淋浴设备。那怎么办？只能回到原始的生活状态，直接跳到湖里，痛痛快快地洗上一次。


  每年的暑假，休·罗德姆都会带孩子来到这儿生活半个月，本意是培养孩子的吃苦意识，让孩子们记住幸福生活的对立面，是贫穷与饥饿的吃苦。可有趣的是，休·罗德姆有个跟自己很不“合拍”的父亲，也就是希拉里的祖父，让希拉里和两个弟弟并没有感觉到苦。


  隔代人之间，总是会发生很多有趣的令人难忘的事儿，希拉里和祖父之间也是如此。在这里，希拉里和弟弟们每次被父亲刁难，替他们解围的，都是祖父。


  在希拉里的印象中，善良、勤劳的祖父更是一个可爱的老人。在这两周的时间里，希拉里从祖父那里了解了很多的知识，也第一次从祖父口中听到和维诺拉湖有关的爱情故事。


  维诺拉湖的名字是为了纪念印第安公主维诺拉。维诺拉和其他部落的一个英俊帅气的士兵相识相恋了，可维诺拉的父亲认为那个士兵出身贫贱，地位低下，配不上高贵的维诺拉，便硬生生地拆散了他们。为了追求自由的爱情，反抗父亲的干涉，维诺拉投湖自尽。听到这个故事的时候，希拉里久久难以平静。幼小的她，还不知道什么是爱情，但她很支持维诺拉的举动，并认为她很勇敢。


  休·罗德姆通过这样异于常人的假期体验，让孩子们忆苦思甜，体会与优越的家庭生活相差甚远的苦日子。在希拉里的记忆中，有一年暑假，她父亲又进行了一个新奇体验——带孩子们去煤矿。在帕克里奇附近，有一家无烟煤煤矿。关于这一次的体验，希拉里一直认为这是上帝调皮了，把父亲脑袋里的某根弦拨了一下。不过，她仍然感谢父亲的做法，让她开阔了眼界并认同工人阶级价值观念，确立了同情普通工人政治斗争的政治立场，而这些觉悟，都来自这场非凡的体验经历。


  休·罗德姆一旦决定的事情，就会一直进行下去，像一只不知疲惫的猎狗追逐猎物一样。然而，一年又一年的维诺拉湖假期生活，逐渐失去了新鲜感，家人越来越反感，尤其是希拉里和母亲。每一次出行之前，家人都是怨声载道。休·罗德姆为了安抚大家，便颁发了一项额外的福利——返程途中可以找个地方尽情购物，随意添置衣物和其他个人用品，这无异于天上掉馅饼的好事。可真要在具体实施的那天，他们才发现这个掉下来的馅饼要在固定的时间内消化掉。


  有一次，在维诺拉湖结束度假以后，休·罗德姆开车载着他们到了纽约第五大道，突然在路边停下车。经过几个小时的车程，几个人都有些疲惫。发现车子停下来，希拉里睁开疲惫的眼睛，“怎么了？我们是到家了吗？”


  休·罗德姆没有回答她，抬手看了看腕表，“现在是4点35分，在商店关门之前，你们想买什么就买什么。”


  本来还是疲惫的一家人，一下子有了精神，几个人像是得到了圣旨一样，立即打开车门，希拉里和母亲更是脱下鞋子冲进了商店。要知道，这家商店当时停止营业的时间是5点钟。


  



  自己挣零花钱


  “父亲从小就培养我们的理财意识，教我们认识各种各样的金融产品。可有趣的是，他从来不给我们零花钱，哪怕是一点儿。”希拉里这样说道。


  周围的邻居，学校里的小伙伴们，都能够定期从父母那里得到零花钱，可希拉里却从来没有得到这样的优待。


  对于这一点，希拉里也很有怨言，并亲自向父亲提出，希望可以得到零花钱，购买一些自己喜欢的东西。


  父亲摆出高高在上的姿态——“你们吃我的，住我的，折合成零花钱的话，已经很多很多了。因此，我不会再给你们钱了。”


  对孩子来说，花花绿绿的糖果，香甜的冰激凌，是充满无尽的诱惑的。为了能够吃到这些零食，小小年纪的希拉里就发挥了极大的挣钱潜能。她会主动向邻居推销自己，争取给邻居看孩子，并从中得到一些微薄的报酬；她会去日间托儿所，帮助带一些总是哭泣的孩子，也能得到一些微薄的零花钱。除此之外，她还依靠采摘蒲公英赚取一点点微薄的酬劳。


  在帕克里奇这个安静的小镇上，休·罗德姆像是个怪人一样，他很少与邻居有什么走动，见了面也鲜有打招呼。社区经常会举办各种各样的烧烤聚会，但你不会在这些聚会上看到休·罗德姆的身影，哪怕是一次也不会，更不用说家长联谊会，乡村俱乐部以及其他的公益活动。在邻居们的眼中，休·罗德姆永远都是形单影只的，在他的字典中，没有“集体”这个概念。



  3.敏感的女生


  



  多萝西的童年阅历


  与父亲休·罗德姆严厉苛刻的性格相比，母亲多萝西则温顺很多。


  多萝西是在芝加哥出生的，她的父亲是一名消防员，母亲则是一个名副其实的叛逆女。多萝西的父母是一对典型的年轻的父母。在多萝西出生的时候，父亲只有17岁，母亲黛拉只有15岁。这对年轻的父母在生活很不如意的情况下，倒也相处了十年。后来，这对年轻的父母又为多萝西生了一个妹妹，比她小五岁。当然，照顾妹妹的担子，都落在了多萝西的肩上。


  在多萝西8岁的时候，父母离婚了。多萝西和可怜的妹妹在没有大人照看的情况下被送上了开往加州的火车，跟爷爷奶奶一起生活。


  “我的母亲经常会给我们讲她小时候的故事，她告诉我们，在爷爷奶奶的家里，她们被当成了累赘。没有体会过同龄人的快乐生活，挨冻挨饿是家常便饭，偶尔还会遭受奶奶的严厉惩罚，而爷爷则对他们不闻不问。令人难以置信的是，童年的不幸经历，并没有在母亲的心灵上留下阴影。最直接的体现，是母亲在述说这些的时候，非常平静，有时还会附加一些夸张的肢体动作，像是完全在述说别人的故事。这一点对我触动很大，她的内心太强大了。”希拉里曾这样说过。


  14岁的时候，多萝西离开了爷爷奶奶的家，独自出外谋生。或许是上帝眷顾这个可怜的孩子，她几乎没费什么周折，就找到了一份保姆的工作。雇主对她特别好，送她去读中学，还经常鼓励她多读书。多萝西经常对希拉里说，如果没有这样的一个暖心的经历，她可能会和他们的外祖母一样，根本不知道如何打理家庭，照顾孩子。


  



  与休·罗德姆的经历


  依靠雇主的帮助，多萝西顺利地完成了中学学业，也重新回到了芝加哥。这个时候，她的母亲嫁给了一个很富有的商人罗森堡。罗森堡经营着一家酒店，生意非常好。罗森堡是个很不错的继父，他希望多萝西能够继续深造，读文秘学校，将来帮助自己打理生意。而黛拉则显得自私，她只希望多萝西在家里做女佣。


  由于母亲黛拉的决定，多萝西最终拒绝了与母亲和继父继续生活在一起，她找到了一份工作，还在距离工作地不远的地方租到了一处很满意的住所。接下来的几年光阴，对多萝西来说，孤独而又自由。自由是因为她依靠自己的文秘工作，获得了能够维持生计的待遇，而且还略有结余。孤独的是她孑身一人，没有亲人的陪伴，连出去度假，都找不到人陪伴。


  就在多萝西最孤单寂寞的时候，休·罗德姆出现了。当时，她正好年方二九，花一样的年龄，而休·罗德姆26岁，是个刚脱离稚气的成熟帅小伙。休·罗德姆被多萝西的漂亮、多情吸引住了，而多萝西则被休·罗德姆粗鲁又率真的个性深深吸引住了。几乎没有经历像样的约会，两个人就走在了一起。


  1942年，多萝西和休·罗德姆在芝加哥举行了婚礼。1945年，休·罗德姆从海军退役。不久之后，这对平凡的小夫妻就搬到了罗森堡，也就是多萝西的继父名下的一套公寓居住。


  从常理来说，根据休·罗德姆的性格，他不会喜欢寄人篱下的生活。或许是上帝的恩赐，休·罗德姆很乐意地接受了罗森堡提供的住处，并经常与罗森堡喝下午茶。对于这一切，多萝西直言不讳地说：“他们两个都是有野心的人，都是自命不凡要干大事的人。而年轻的休·罗德姆也愿意从罗森堡身上取经，接受他的建议及忠告……许多年以来，罗森堡一直在财务问题上帮助休·罗德姆，且经常会借钱给他。”


  一个人对曾经得不到的东西，会产生特别可怕的力量。这种力量，就像魔咒一样，时时刻刻罩在心头上，令人迷恋。这一点，多萝西的体验尤其深刻。


  由于童年时代没有一个真正温暖的家，所以拥有家庭生活并将之打理得井井有条，对多萝西来说，具有特别强烈的成就感。休·罗德姆总是喋喋不休地讲述自己的童年生活经历和家庭生活，而多萝西则几乎对童年生活闭口不提。


  希拉里说：“很多时候我能感觉到母亲身上的悲伤基因，面对父亲的强势，有的时候她显得特别孤立无援。我甚至能感觉到她的恐惧，害怕父亲会弃她而去，尽管她从未表现出来。更多的时候，她会表现得跟父亲和睦相处。”


  或许，对于多萝西这样拥有特殊人生经历的人来说，维持一个家庭的温暖与完整，要比追求独立的个人梦想或逃避丈夫的盛气凌人更重要。她时时刻刻都在看着孩子们受到苛刻的对待，在她看来，或许丈夫的苛刻是在遵循着“棍棒之下出才子”的教育理念。


  正是基于母亲的人生经历，当希拉里的丈夫克林顿身上发生了和白宫前实习生莱温斯基震惊世界的性丑闻时，希拉里选择了维持家庭的完整。


  希拉里说道：“有一次我的母亲告诉我，除非万不得已，否则不要选择离婚。没有父亲的孩子，或者是父母离异后的孩子，就像是在波涛最汹涌的海洋里漂泊不定的小船一样，任何一个浪头打过来，小船就会支离破碎。”


  



  哭鼻子的女孩子


  2008年，希拉里与奥巴马之间进行激烈的竞选。在竞选前夕，希拉里不止一次被刁钻的记者问及“是什么把她推向总统之路”，她的答案是“母亲”。在整个竞选活动中，她不但让多萝西全程陪同，还亲昵地称母亲是“我的最好的朋友”。


  多萝西的童年生活很苦涩，却是希拉里性格形成的关键人物。这其中发生的一件事，让希拉里印象深刻。


  希拉里四岁那年，他们举家搬到帕克里奇。刚进入一个新的环境，希拉里跟周围的伙伴还不熟悉，在与小朋友玩耍的时候发生了小摩擦。这天，只有四岁的希拉里委屈地哭着回了家。


  看到哭鼻子的希拉里，母亲很心疼，问：“你们不是玩得好好的吗？你怎么哭了呀？难道你是一个爱哭鼻子的小女生？”


  “根本不是！因为苏西总是欺负我，还总说我是一个新来的外乡人。刚才对我又是一顿拳打脚踢，还把我推倒在地。”


  “这是为什么呢？”


  “她说，她是最早在这里定居的，她是最大的，这附近的孩子都要听她的，可是我不想那样……”


  “那你想让我帮你出头吗？”


  “是的！我想让你帮我狠狠地教训她！”


  “你的事情你要自己解决！不要再允许她打你！如果她再敢打你的话，你就别再哭了，要勇敢地回击她。要记住，被人欺负的时候，哭泣是不会得到上帝的怜爱的。还有，我们家没有胆小鬼的位置！”


  希拉里停止了哭泣，记住了母亲说的话。多萝西担心如果女儿继续屈服，可能就会形成一种习惯，会变得软弱，将来会影响她的一生。


  后来有一天，苏西又欺负了希拉里，并把她推倒在地。希拉里又一次哭着回来的时候，多萝西关上门把希拉里挡在了门外。


  “你只是记住了我的话，却没有按照我说的去做。你自己再去玩吧，如果苏西再打你，你要懂得保护自己，胆小鬼是不能进这个家门的。”


  之后发生的事情就简单了，希拉里把苏西推倒在地上，苏西开始哭鼻子，孩子们在一阵嬉戏吵闹声中散去。


  不久，希拉里代替苏西的位置，成了那群孩子之中的“老大”。


  母亲多萝西对希拉里的克服恐惧的教育，对她日后的政治生涯产生了积极的影响。希拉里曾以女童子军的身份参加了各种社会活动，并得到了很多表彰和奖状，如独立日纪念日、投诉选举作弊等。不仅如此，她还召集邻近的孩子组织并参加了各种体育比赛，为筹集慈善基金聚会。


  希拉里的领导能力就这样被培养出来了。


  



  弟弟们的保护伞


  在传统的多子女的家庭中，都出现过兄弟姐妹同处一堂的局面。有一句调侃的话说，“有妹妹的哥哥都是暖男，有弟弟的姐姐都是泼妇”，这句话对希拉里来说，再合适不过。在很长的一段时间内，希拉里这个姐姐充当的是两个弟弟的“保护伞”的角色。


  “我从小到大都在庇护他们，我已经记不清楚有多少次，要帮助休吉和安东尼摆平因为在街头打架惹出的麻烦。更不可思议的是，很多次都是我亲自上阵，帮他们出头。在他们看来，我俨然就是上帝。”希拉里这样调侃。


  休吉和安东尼整天在外头打架，而他们的父亲却很喜欢这样。从这一点上看，他完全是个地道的美国人，美国尚武且善战的特点，完全体现在休·罗德姆身上。


  在外面打架，希拉里像个泼妇一样为弟弟们出头。在家里玩耍时，三姐弟之间也会拳脚相加，这样的场面并不少见。在玩耍的过程中，他们也经常会打碎东西，可是父亲休·罗德姆却很喜欢他们这样做。当然，多萝西为此特别烦恼。


  这样的家庭环境，使希拉里的性格既表现出父亲的性格，也表现出母亲的性格，只是在不同时期和不同情况下表现出的特质不同，仅此而已。简单来说，希拉里继承了父亲严肃苛刻的性格——在生活的各个方面，都必须严肃谨慎，也继承了母亲有条不紊的性格——无论多么复杂的局面，都要保持平和心态。


  



第二章 少女初长成


  出生于毫不起眼的家庭，却凭借着特殊的成长经历，开始与政治触电，并由此走上更广阔的人生之路。



  1.步入学生生涯


  



  戴近视镜的女学生


  和众多普通的孩子一样，6岁的时候，希拉里迈入了人生的一个新阶段。她背上书包，进入了一个新鲜且陌生的环境——学校，正式开始小学生涯。


  似乎从进入学校的那天起，希拉里就跟学校的生活很合拍，几乎没有经历什么挫折，她就适应了。她特别喜欢学习，每天都抱着书，不是在练习写字，就是在朗读课文。勤奋好学的希拉里，成绩也非常优秀，几乎每一门功课的成绩都是A。


  然而，由于不正确的读书、写字姿势，随之而来的近视问题严重地困扰着她。在9岁的时候，她的眼睛已经严重近视，不得已戴上了像酒瓶底一样厚的眼镜。


  在尤金菲尔德的校园里，很长一段时间内，一个戴着酒瓶底一样厚的眼镜的女孩是很多老师对希拉里的印象。可以说，戴着厚厚镜片的红色的框架眼镜一直是希拉里外表的标准配置之一。直到33岁的时候，希拉里才配了第一副隐形眼镜。


  “那个时候，我对近视眼镜有着不小的芥蒂，我觉得它的存在降低了我的长相水平。我有时会因为虚荣心作祟，把眼镜留在家里。不戴眼镜的我，一定要有人像导盲犬一样领着我到处走动，不然我就只能原地打转。”希拉里这样说道。


  随着希拉里的成名，她少年时的很多照片也都被公之于众那个时候的希拉里，带着大框眼镜，扎着马尾，一脸稚嫩。这个样子的希拉里，只会让我们觉得，她不过就是个热衷学校活动的积极分子，老师眼里的好学生。可就是这样一个人，在她未来的30年，一直游走于美国政治圈。


  在学校里，勤奋好学且成绩优秀的学生总能得到老师特别的关照，希拉里也是如此。她是老师眼中的好学生，行事低调、不惹事，深得老师的欢心。


  



  体育项目中的“假小子”


  从上学的第一天起，希拉里就成为老师的宠儿，因为她总是主动取悦老师，且学习刻苦、勤奋，思维敏捷，还能帮助老师处理一些琐事，俨然是老师的小助手。


  除此之外，希拉里还有着与同龄人不一样的爱好和习惯。作为美国人，不管是什么年龄层次的人，在关心的话题方面，都有着比较惊人的雷同。他们对自己国家的电影、音乐、体育有着比较特殊的癖好。跟希拉里同年龄的女孩子，除了谈论这些之外，还谈论化妆品和男孩子。对于政治话题，她们也会谈论，但大多是用很揶揄的语气作茶后谈资，因为“谈论政治一点都不酷”。可希拉里作为一个女孩子，尤其喜欢体育和政治，而且对政治是“绝对关心”，这一点遗传了她的父亲休·罗德姆。


  根据希拉里自己和老师们的讲述，她读小学时是个名副其实的“假小子”，这具体表现在体育方面。


  在体育方面，休·罗德姆喜欢棒球和橄榄球，希拉里很小的时候，就经常和父亲一起参与到游戏中，并作为父亲的重要“队友”同场竞技。得益于这些，她的体育技能特别出色，即便是和男孩子们在一起参加比赛，她也能应付自如，偶尔还会有“让人眼前一亮”的发挥。


  除了网球和橄榄球以外，她的网球水平和游泳技术也都很不错，这得益于母亲的指导。她的母亲多萝西经常在帕克里奇的公共网球场和希拉里一起打球，在泳池里和希拉里一起比赛游泳。希拉里对游泳有着天生的优势，在母亲教会她游泳后不久，两人同场竞技，几十米的游泳比赛，以母亲的速度已经远远赶不上希拉里了。


  得益于体育方面的特长，希拉里的朋友范围很广泛，加上她出众的人际交往能力，她的朋友几乎遍布整个校园。


  



  航天员梦碎


  1957年10月4日，发生了一件足以震惊世界、改变世界格局的事情，尤其是对当时的超级大国美国而言，更是举国震惊——苏联宣布成功地把世界上第一颗绕地球运行的人造卫星送入轨道。


  这个消息迅速传遍美国，并在这个国家引起了巨大反响。休·罗德姆更是发表了自己独有的观点——美国人受到了威胁，美国不再安全。


  当时的希拉里，还是6年级的小学生，对父亲休·罗德姆的话深信不疑。她觉得要为美国做些什么，帮助美国，让美国不再受威胁。这个时候，美国政府在全国范围内宣传造势：我们不能在太空竞赛中输给苏联。冲动之下，希拉里决定成为一名宇航员，成为美苏太空站的得力干将。


  很快，她给美国航空航天局写了一封信，主动推荐自己，并在信中很认真地写出自己的很多优点。结果，对方告知不需要女宇航员，而且希拉里患有近视眼，更是不符合要求。


  这件事对希拉里打击不小，她很失望，也很泄气，一直对自己自信满满的她开始出现悲观的情绪。


  最了解女儿的莫过于母亲。母亲多萝西安慰她：“你要学会思考，学会冷静。无论在多么混乱和艰难的情况下，都要保持平和的心态。只有心态平和，才不会贸然作出错误的决定。”


  母亲的安慰让希拉里受益匪浅，她开始思考，最终，她决定做宇航员的领导人，在背后督促他们。



  2.天生对政治敏感


  



  绝对关心政治


  美国的民主党与共和党代表着美国和美国人的最大特点——矛盾。最先，美国是没有共和党的，只有民主党跟辉格党，在美国与墨西哥的战争前，辉格党内部发生了分裂，有一部分支持战争，另一部分反对战争。支持美国与墨西哥战争的一部分就站在了民主党的一边，而那些反对美国与墨西哥战争的议员及政治势力，就另立了共和党。彼时的民主党雄心勃勃，特别想开疆拓土，就与墨西哥发动了战争。


  战争结束后，美国如愿得到了墨西哥的一大片土地，也就是如今的德克萨斯州。此时的共和党，在美国的一些法规和政策方面，就与民主党彻底地站到了对立面。


  关于民主党与共和党，曾有人做过比喻，共和党是鹰派，顽固保守，民主党是鸽派，冒失好战。民主党侧重于社会主义化，共和党则偏资本主义化，两党之间的拉锯战和轮流坐庄，导致现在的美国和美国人矛盾的性格。不过，这一方法让美国几乎没有一刀切的政策，这也间接避免了多数人的暴政，也保证了多数人的权益。


  休·罗德姆就是顽固且保守的共和党拥护者，这一点在很长一段时间内深深地影响着希拉里。他一直贯彻着共和党的方针，蔑视工会，反对政府大部分的援助项目，谴责高税收。不仅如此，他还曾跃跃欲试，想步入政坛，并参加了芝加哥市议员的竞选。很不幸，他在竞选中被民主党的候选人打得体无完肤，辩得词穷理尽。


  这一次的竞选失败，完全刺激到休·罗德姆敏感的神经，他变得更加痛恨民主党。在接下来的时间里，他会强迫孩子们放弃动画片而选择收看四年一度的共和党全国代表大会的电视转播。当电视上出现民主党会议时，他会极尽侮辱，并命令把电视机关上。


  正因为父亲的影响，希拉里对政治有着特殊的好感，并能够发表自己的一些见解。当然，这些见解更多是来自父亲，或者说是父亲的偏见。对身处成长期和叛逆期的孩子来说，偏见和误解确实让人别有一番成就感，能与同龄人产生某种共鸣，或者说威望。也就是说，在固定的年龄段，一个人的视野是不同的，更多的是带着偏见和误读。


  在整个学生生涯，政治都是希拉里关注的问题，不管是在尤金菲尔德学校，梅因东区中学、梅因南部中学，还是在后来韦尔斯利女子学院，希拉里都是狂热的政治分子，经常参加各种政治活动，听各种政治演讲。


  



  与政治第一次交手


  在父亲的影响下，希拉里成为共和党的拥护者，对民主党则颇有微词。


  1960年是美国的总统选举年，当时的两大候选人，分别是民主党参议员肯尼迪，共和党的候选人是尼克松。在电视辩论举行前，尼克松占尽优势。


  这时的希拉里和父亲表现得极为一致，都支持尼克松，并坚信尼克松一定能够击败肯尼迪，成为总统。


  在选举的第二天，同样支持尼克松的老师凯文来到了学校，他露出了身上的瘀伤。凯文告诉所有人，这瘀伤是在芝加哥的选举投票时被打的，原因是他在投票过程中，质疑民主党籍检票员存在作弊行为。


  这个时候的希拉里，表现出父亲固执强硬的一面，她非常愤怒，利用午餐的时间，用投币电话向市长办公室投诉。


  为了表明自己的态度，在接下来的周末时间，她瞒着全家人来到了南城的贫民区，帮助那里的共和党团体核对选民信息。他们挨家挨户地敲门，一一核对选票，遭到了不少白眼甚至谩骂。功夫不负有心人，到了最后，希拉里还真的找到了民主党投票作弊的线索：在一块空地上有十多位选民的登记信息，而这些被登记信息的选民，只有两个人参加了投票。


  希拉里为自己发现的线索兴奋不已。但是，肯尼迪已在总统选举中以大约十万票的差距，0.1%的微弱优势赢得选举，成为总统。既然肯尼迪当总统已经成为事实，希拉里所发现的线索也就一文不值了。不过，她这一次收获了不少，开阔了眼界，学到了知识。


  除了收获之外，她还得到了父亲的一顿臭骂，因为她的一声不吭地离开，让家里人在整个周末为她担心不已。


  



  与父亲出现裂痕


  军队出身的休·罗德姆有着固执的一面，但也有温情的一面。很小的时候，希拉里并不了解父亲的秉性，也不知道父亲说的话，哪些是开玩笑，哪些是认真的。随着年龄的增长，希拉里对父亲有了了解，偶尔还会在父亲面前撒娇，这是两个弟弟所不敢做，也不会想到去做的。


  在11岁那年，希拉里第一次与父亲休·罗德姆发生了争吵，当然，结果不是一个好消息，她第一次被父亲“镇压”了。


  对希拉里的印象，有的男孩子觉得她不够漂亮，这个问题在一定程度上是由她的打扮引起的。她戴着厚厚的眼镜片，如果不戴眼镜时，脸蛋儿还是很漂亮的，尽管上门牙多少有点外突。可父亲休·罗德姆总是不允许女儿穿花花绿绿的少女时装，在这个问题上，他跟妻子多萝西经常发生争执。多萝西认为漂亮的少女装能够培养希拉里健康的审美观，增强她的自信心和勇气。可休·罗德姆却认为，一只漂亮的花瓶会止步不前的。一个女人如果有天生的外表优势，就会阻碍她前进的脚步，只满足于做一只美丽的花瓶，供人远远欣赏而停止了学习的脚步。对此，希拉里只能认命，舍弃漂亮的衣服。有的男孩子觉得希拉里有另外一种美，外表沉着冷静，有一种高傲冷艳的美。当然，还有的男孩子认为她太刻板、太冷漠，言下之意她是性冷淡，不常出去约会，甚至有人因此在校报上调侃说，她将来会做修女。


  当时的希拉里对这一切一无所知，她说：“我对其他方面的追求更有兴趣，比如政治。还有一部分原因，是我在异性面前对自己很没有信心。”


  11岁左右的时候，希拉里在同学们的怂恿下，喜欢上了交际舞，想参加交际舞课程，却遭到了父亲休·罗德姆的反对。因为这一点，希拉里与父亲发生了争执。


  “你为什么不允许我学习交际舞？你应该知道的，交际舞是很有趣的课程。”


  “我不会允许你学习交际舞的！”父亲一口回绝。


  “为什么？”


  “我不需要向你解释。”


  “我一定要学习交际舞！”


  “没门！”


  “你这个固执蛮横的家伙！”希拉里有些愤怒了。


  “闭嘴！”


  “你不允许我学习，是不是因为钱的问题？”


  “不是！”父亲已经不准备回答希拉里的问题了。


  在希拉里的印象中，这是第一次与父亲发生争吵，结果不了了之。


  其实，父亲坚决反对希拉里参加交际舞课程，并不是因为学费的问题，而是因为父亲的私心。他不想让女儿和男孩子们跳舞，不愿意让女儿加入恋爱的游戏当中。他不知道，希拉里的朋友圈子中大部分都是从幼儿园开始就相互认识了，他们之间早就发生过两小无猜的恋情，而且在休·罗德姆这些家长不知情的情况下，早已经在周末成群结队地去看电影了。



  3.人生导师的出现


  随着年龄的增长以及与异性的接触，希拉里与父亲的矛盾也不断尖锐，与异性同学相处的每一个细节，都会遭到父亲的质疑和质问，这让希拉里非常气愤。在叛逆的青春期与苛刻严厉的家长式管理期间，一个改变她一生的人出现了。


  希拉里一直记得与这个人第一次见面时的情景：一辆红色的雪佛兰黑斑羚敞篷跑车毫无征兆地停在她面前，一个充满生命活力的男人从车里优雅地走出来。


  这位男士就是希拉里人生中重要的导师，他的名字叫唐恩·琼斯。那时，他刚从新泽西州德鲁大学神学院毕业。在克林顿出现之前，希拉里从来没有遇到过这样的人，对她来说，唐恩是一个介于父亲和兄长之间的人物。


  作为青年指导牧师，唐恩十分有个性，与之前的几任青年指导牧师完全不同。他思想激进，充满激情与活力，并采取高调的生活方式，丝毫不在意别人的看法。


  唐恩的出现，改变了希拉里一直以来的政治意识和宗教意识。通过与唐恩的交流和学习，希拉里开阔了视野。唐恩用全新的知识，以激进的角度解读了政治、艺术及传统文化。周末的时候，唐恩会带着希拉里和她的一些同学到芝加哥的黑人教堂和西班牙教堂去观摩学习，与那里的青少年交流学习。


  通过这一切，希拉里意识到，原来世界上还有另外一些人过着截然不同的生活。希拉里发自内心觉得，这些黑人青年与自己没有什么两样，应该获得活着的尊严和更多的权利——上帝赋予的权利。


  这些开阔希拉里视野的认知，却不能为休·罗德姆所接受。两人每次在表达对种族的看法时，都会引起争论。休·罗德姆对希拉里的一些观点表示愤怒，并认为她的观点是“荒唐而无聊，且极其错误”。


  由于梅因东区中学的学生数量比较多，而梅因南区中学则因为其他原因，学生相对较少。为平衡资源，希拉里和她的同学们作为调剂生，从梅因东区中学转到梅因南区中学。


  这次调剂极大地刺激了休·罗德姆的神经，他认为这样的举动很荒唐，这与他根深蒂固的种族歧视观念有很大的关系。梅因东区中学的学生是纯白人种，而梅因南部中学则是一个多种族、多民族混合教育的学校，这被一些有种族歧视观念的家长所排斥。


  



  情窦初开的日子


  和普通的女孩子一样，14岁那年，希拉里第一次有了交往的对象。有趣的是，这个对象最终因为二人对舞蹈的兴趣相投，由交往对象变成了舞伴。


  转入梅因东区中学后，距离家较远的希拉里，也获得了更多的自由，开始有了更多的自由活动时间——这些原本由父亲支配的时间变成了由她自己支配。


  经过好朋友贝齐的介绍，她认识了一个叫吉姆的男孩。贝齐是希拉里中学时期最好的朋友，她亲自见证了希拉里的人生经历。吉姆是贝齐曾交往的对象，分手后介绍给了希拉里。吉姆一开始并不喜欢这样的安排，他说希拉里老气横秋，脚脖子很粗，而且喜欢发号施令。总而言之，他不喜欢希拉里。不过，出于对贝齐的尊重，他同意跟希拉里出去进行“进一步了解”。


  第一次约会时，希拉里有点羞涩且有点紧张，不过她很快就平静下来。他们开车出去兜风，吉姆将车停靠在一段蜿蜒曲折的车道顶端，拿出他的滑板，问希拉里以前是否玩过。希拉里以前并没有玩过滑板，但又不想露怯，就很不自然地点点头，说自己会滑。吉姆看出了希拉里的心思，他也知道希拉里是个不轻易服输的女孩子，就想给她点教训，于是不怀好意地将滑板递给希拉里，而希拉里就真的站上去了。


  在吉姆的帮助下，希拉里站到了滑板上，一直滑到了山脚下。令吉姆难以置信的是，希拉里竟然没有摔跤。想让希拉里尝尝苦头，却让希拉里出了风头。


  通过这件事，吉姆对希拉里的印象有所改变。最终，两人在舞蹈方面找到了共同点，并成为舞伴。


  



  学习上的挫折


  在与吉姆相处的时间里，希拉里发现了一个很不好的情况——学习越来越吃力。


  在尤金菲尔德时，学习对她来说是一件很简单的事情，她能够轻而易举地取得所有学科都是A的成绩。对自己的智商，她颇有自信，认为自己是聪明的，最棒的。


  可转入梅因东区中学，更多的学生精英走到了一个班级，再加上其他各个方面占用了大量的学习时间，她逐渐意识到自己绝对不是班级里最聪明的学生，如果要在学习上名列前茅，就必须付出比别人更多的努力。可即便如此，她的成绩在班里依然无法挤进优等生的行列。


  希拉里有点急躁了，她最引以为傲的高智商，在人才济济的梅因东区中学失去了优势，这无异于失去了自信的源泉。她开始有意去花更多的时间来学习，吉姆的约会邀请被她以身体不适为由推脱了。网球课及橄榄球比赛，也被她以其他理由推脱了，甚至是她一直拥护的共和党的各种演讲也被搁置了。


  “在进入梅因东区中学不久的那段时间里，学习几乎占用了我全部的时间。我每天不知疲惫地学习，却鲜有效果。那段时间，我有了些许的抑郁症。”希拉里说。


  幸运的是，在当时的年代，很看重所谓的“全面素质”，希拉里不够理想的学习成绩也因此被“全面素质”一笔磨平了。


  困扰她的学习问题暂时画上了一个句号。这件事过去之后，她又变成了往日的那个希拉里。在班级的辩论赛中，她以惊人的记忆力，充分的准备，敏捷的思维，清晰的思路，优秀的口才，将对手辩得哑口无言，狼狈不堪。


  



  我有一个梦想


  1963年，希拉里经历了一件事，带给她很大的震撼。青年牧师唐恩带着他的学生去音乐厅听马丁·路德·金的演讲，其中就有希拉里。


  马丁·路德·金是美国著名的黑人民权领袖，1929年1月出生于美国乔治亚州亚特兰大市的一个黑人牧师家庭。他聪明好学，充满正义，一直致力于在世界范围内消除种族歧视。1963年8月28日，25万人响应马丁·路德·金的召唤，在美国首都华盛顿游行，争取立法保障黑人的权利。马丁·路德·金在林肯纪念馆前的石阶，对游行群众发表著名的“我有一个梦想（I have a Dream）”演说，希望白人和黑人有一天可以平等地生活在一起。在这之前，马丁·路德·金曾访问印度，并终身视印度圣雄甘地为偶像，认同甘地以和平抗争的手法争取民权。马丁·路德·金于1964年，获得诺贝尔和平奖。1968年4月4日，马丁·路德·金遇刺身亡，年仅39岁。之后，美国超过一百个城市爆发暴乱，不过马丁·路德·金的价值观已植入美国人心底，推动了种族平等的进程。


  那次名为《我有一个梦想》的演讲，触动了希拉里的心灵。一直以来，希拉里都记得演讲中的内容片断：


  如果美国忽视时间的迫切性和低估黑人的决心，那么，这对美国来说，将是致命伤。自由的平等的爽朗秋天如不到来，黑人义愤填膺的酷暑就过不去。1963年并不意味着斗争的结束，而是开始。有人希望，黑人只要撒撒气就会满足；如果国家安之若素，毫无反应，这些人必会大失所望的。黑人得不到公民的权利，美国就不可能有安宁或平静，正义的光明的一天不到来，叛乱的旋风就将继续动摇这个国家的基础。


  但是对等候在正义之宫门口的心急如焚的人们，有些话我是必须说的。在争取合法地位的过程中，我们不要采取错误的做法。我们不要为了满足对自由的渴望而抱着敌对的仇恨之杯痛饮。我们的斗争必须永远举止得体，纪律严明。我们不能容许我们的具有崭新内容的抗议蜕变为暴力行动。我们要不断地升华到以精神力量对付物质力量的崇高境界中去。


  和马丁·路德·金一样，尽管当时的希拉里仍然坚持着保守派的立场，但是在内心深处，她也有了自己的梦想——改变世界。她希望在未来的某一天，通过自己的努力，能够改变美国的种族主义歧视，彻底消除种族歧视。



  4.第一次竞选


  在整个中学时期，希拉里凭借着自己的“全面素质”，从普通的学生会成员一步步走到学生会副主席的位子上。中学时期的最后一年，希拉里决定做一件疯狂的事情——打破梅因南区中学没有女学生竞选过学生会主席的正职的传统。


  梅因南区中学学生会成立以来，还从未有女学生当选过学生会主席，甚至是基本的竞争，都没有女学生参与过。因此，希拉里的这一举动在整个梅因南区中学影响很大。


  学生会从所有参加竞选的人中，罗列出部分的候选人，希拉里的名字赫然在列，其余的全部是男生，都是她的直接对手。


  “候选人名单出炉后，其中一位竞争对手已经在朝我‘扔烂泥巴’，评价我长相的东西赫然出现在校报上，甚至说我‘性冷淡’，‘未来修女不二人选将竞争学生会主席’。看到这些字眼的时候，我很愤怒，但我很快就平静了，这一切要特别感谢我的母亲，她性格中‘超强的自我修复能力’传给了我。我没有以牙还牙，而是选择正大光明的竞争手段，宣扬母性光辉和美国精神。”希拉里说。


  在首轮的竞选演讲中，希拉里的竞争对手们狂妄自大，根本没有把希拉里放在心上。在他们眼中，希拉里只是为了“博眼球”，“凑热闹而已”。希拉里却没有自暴自弃，她认真地准备自己的竞选演讲。在整个演讲过程中，希拉里的表现令人印象深刻，很多老师都频频点头，表示认可。可惜的是，在第一轮的投票环节，希拉里的得票少得可怜，她遭遇了惨败。


  此时的希拉里，才明白政治的残酷性，而这仅仅是在学生时代。


  “我第一次参加竞选就落选了，对此我并不惊讶，但仍然感到受了伤害。特别是，其中一个竞争对手对我说，要是我‘真以为一个女孩能赢得竞选胜利的话，就实在是太愚蠢了’。”希拉里说道。


  输掉竞选之后，希拉里很快就走出了失败，她再次用心投入到学生会的工作当中。


  如果说学生时代的竞选失败让她明白了政治的残酷性的话，那么肯尼迪的遇刺身亡的消息，则让她体会到了政治超乎生命的残酷。当时，正在上课的希拉里从老师的口中听到了肯尼迪被暗杀的消息，这件事情让她很悲伤。“当时我为国家感到难过，希望多少能帮点忙，尽管我不知道从何帮起。”她说。


  



  人生新的抉择


  中学阶段快要结束的时候，希拉里面临升学的选择。一直以来，她都知道自己会上大学，至于是哪所大学，却毫无头绪。她去找学校的升学顾问帮忙，可是他却忙得不可开交，对希拉里的想法及特长又不清楚，毫无准备，完全帮不上忙，也无法提出任何建议，只是履行公事，给了她一些距离伊利诺伊州比较近的大学的简介。


  幸运的是，希拉里遇到了阿尔特曼及另一位刚刚大学毕业，正在西北大学研究所攻读硕士，被分配到梅因南区中学教政治课的两位老师。两位老师结合希拉里的特长，给了她很好的指导意见，建议她申请史密斯与韦尔斯利女子学院。这两所大学都属于“七姐妹”女子院校。


  19世纪的美国，在政府倡导下，女性高等教育产业开始发展。在这种潮流下，女子学院如雨后春笋般涌出。其中最为著名的有蒙特霍利约克女子学院、瓦萨学院、韦尔斯利女子学院、史密斯女子学院、布赖恩莫尔学院、巴纳德女子学院和拉德克利夫女子学院，这几所享誉盛名的学校在当时被人们形象地称为“七姐妹”女子学院。


  在选择大学的时候，很多学生都是就近选择，选择距离家比较近的中西部大学。希拉里同样如此，她没有想过到外地念书。在此之前，希拉里唯一参观过的大学是密歇根州立大学，因为她入围了该校奖学金的学生名单，受邀到该校去参观。而阿尔特曼这两位老师给她建议的史密斯女子学院和韦尔斯利女子学院，她都没有去过。不过，他们告诉希拉里，如果选择这两所学院，平时可以专心学业，周末则可以自由自在地玩。


  希拉里选择和父母商量，父母这一次立场一致地表示尊重她的选择。在得到父母的支持之后，希拉里同时向这两所学校提出申请。幸运的是，希拉里几乎同时接到了两所学校的录取通知书。


  获知被两所学校录取后，希拉里认真地作出了选择。她根据两所学校提供的照片，决定选择韦尔斯利女子学院，理由是韦尔斯利女子学院内的沃班湖让她想起家乡的维诺拉湖。


  在希拉里的同学中，没有一个人选择韦尔斯利女子学院，她们大多选择了中西部大学，距离家乡比较近。在得知希拉里的选择后，她的政治老师警告她说：“这所大学有可能会改变你一直以来的政治观点。”


  希拉里则不以为然，她认为自己的立场足够坚定，而且自己也足够聪明，不会轻易被改变。不过接下来的事实证明，希拉里太年轻太幼稚，在那里她轻而易举地就被改变了。


  



  与人生导师告别


  作为希拉里少女时代最重要的老师的唐恩，知道希拉里作出的选择之后，送给了她一本捷罗姆·大卫·塞林格的《麦田守望者》。这本小说反映了青少年在成长过程中所面临的种种问题，比如，极度酗酒、学习压力、精神压抑、性行为等，在此过程中发现现实世界的丑恶跟理想世界之间的巨大反差，了解了现实世界的种种丑恶、虚伪后沉湎于理想、纯真的童年世界里不能自拔。


  在当时，唐恩似乎已经预感到，走进韦尔斯利女子学院的希拉里，将会步入一个全新的人生，并经历一个前所未有的生命历程。


  事实上，希拉里并不喜欢这本书，她觉得这本书掺杂着太多艰涩的问题，复杂的感情，这让她感觉到苦恼。


  唐恩一直充当着希拉里人生顾问的角色，在以后的几十年里，他们一直保持着书信联系，探讨信仰及人性。在信中，唐恩总是给希拉里各种各样的教诲和感悟，他始终如一地为希拉里指引着方向，尤其是在希拉里身处逆境之时，鼓励她即使是在最困难的时刻，也要“尽自己的努力为他人服务”，通过多行善事来抚慰自己不平静的灵魂。在后来的日子里，当希拉里的生活中出现坎坷和波折时，她都会以自己独特的方式，重温这些教诲。


  



  第一次打扮自己


  希拉里即将毕业了。面对即将到来的毕业晚会，她想好好地为自己打扮一下，要让所有的同学们都惊讶一下，为自己的中学时代来个最好的结尾。


  希拉里以前从来没有关注过各种名牌，也根本不知道该如何打扮自己。幸运的是，她足够聪明，她认真地观察一些身形与年龄和自己很接近，打扮时髦的女子，她认真地记下她们的穿衣打扮，然后依葫芦画瓢，也添置了类似的衣服。还好，这些被她淘来的衣服，都很合身。


  在认真打扮自己的过程中，她遇到了一个大问题，就是她的发型。希拉里明白发型的重要性。一款漂亮的发型可以为整体造型加分，反之，一款糟糕的发型则可能成为毁人形象的利器。即便形象再好，选错了发型，美丽也会大打折扣的。


  当时，希拉里很喜欢一个有名的模特，苏西·帕克，她总喜欢在前额处把头发打成一个卷，希拉里觉得这不仅漂亮，且很有个性。希拉里决定复制苏西·帕克的发型，她为自己的发型留出了两个时辰，将自己关在房间里，认真地打理着。


  可事与愿违，无论怎么努力，她的头发始终做不出那个效果来。在一次辛苦的尝试又失败后，她一气之下掰断了梳子，她觉得自己简直要爆炸了。最后，还是母亲多萝西走进她的房间，将她的头发向后梳起，又别上了一只蓝色的蝴蝶结。希拉里看了看镜子中的自己，觉得也很不错。虽然没有复制出苏西·帕克的发型，但这个也很适合自己。


  就这样，希拉里终于打理好自己的发型，高高兴兴地参加了毕业晚会。


  毕业晚会前遇到的事情，说明希拉里正处于发展中的完美主义，这种倾向在许多方面都有所体现。从这件事情中，也可以看出，希拉里成年之后的基本性格和内在矛盾已经初现端倪——对理想主义的坚持和对无奈现实的忍耐，追求完美的行事风格及令人诧异的脆弱情感，对个人冲突缺乏忍耐和厌恶的态度。


  



第三章 韦尔斯利大学


  韦尔斯利学院位于马萨诸塞州，她只招收女生而不招收男生，因此也叫韦尔斯利女子学院。


  韦尔斯利女子学院是希拉里的母校，它的校训是“追求卓越是一种习惯的使命”。希拉里是最成功的名片，她在那里度过了不同寻常的青葱岁月，并以此为跳板，跨入人生新的旅程。



  1.新的人生阶段


  



  路上的小插曲


  和很多即将步入大学生活，体验不一样的生活的人一样，希拉里是既兴奋又紧张。兴奋是因为父亲管束得很严格，这次能够摆脱束缚，体验一种全新的生活方式；紧张是因为希拉里独自一人置身于陌生的环境，不知道迎来的将是一种什么样的生活。


  父亲休·罗德姆和母亲多萝西亲自开车将希拉里送往韦尔斯利。在这个过程中，还出现了一个小插曲，车子在波士顿迷了路，一路开到了哈佛广场。在广场上，父亲发火了，原来他看到来来往往的“疲惫派”，他很愤怒地辱骂这些人，没有担当，毫无人性，是社会的累赘，从而更加深了对他们的厌恶感。


  这里所谓的“疲惫派”，是二战后美国出现的一群松散结合在一起的年轻诗人和作家，这群人自我标榜为另类文人。这一称呼最早是由著名作家杰克·克鲁亚克于1948年提出的。在英语中，形容词“beat”一词有“疲惫”或“潦倒”之意，而克鲁亚克赋予其新的含义“欢腾”或“幸福”，和音乐中“节拍”的概念联结在一起。


  这个流派的年轻人不分男女，性格普遍粗犷豪放、邋遢不羁，他们的生活方式很随意，不修边幅，喜欢穿各种奇装异服，厌恶任何形式的工作和学业，拒绝承担任何社会义务，以浪迹天涯为生活模式，蔑视社会的法纪秩序，反对一切世俗陈规和垄断资本统治。对外则抵制侵略，追求和平，厌恶种族隔离，厌恶机器文明。他们永远寻求新的刺激，寻求绝对自由，纵欲、吸毒、沉沦，以此向体面的传统价值标准进行挑战，因此被称作“疲惫的一代”。


  在警察的帮助下，休·罗德姆终于找到了去韦尔斯利的路。在前往韦尔斯利的路上，父亲一直在对“疲惫派”唠叨不停。希拉里很明白，父亲这是在担心自己将来会受到“疲惫派”的影响，或多或少沾染“疲惫派”的习惯。


  幸运的是，在韦尔斯利，他们没有见到任何的“疲惫派”，这让父亲安心不少。


  “后来，我的母亲说，在回来的路上，从马萨诸塞到伊利诺伊，她一直哭个不停。那个时候我还无法理解母亲的感受，并认为她太脆弱了，直到我自己的女儿也远赴外地上大学，我才体会母亲当时的心情。


  “不过当时我只想着我自己的未来。”希拉里说道。


  或许是上帝冥冥之中的安排，这次的迷路事件完全应验了希拉里即将到来的大学生活——在短暂的迷途之后，终于走上了正轨。


  



  与新校园不合拍


  走进韦尔斯利女子学院的那一刻，希拉里就觉得很不适应。她和父亲休·罗德姆及母亲多萝西的着装与行为，在她看来与周围的环境格格不入。事实上，周围的人都在忙着自己的事情，谁也没有注意到她。


  在办完入学手续之后，希拉里送走了父母，此时，她正式成为韦尔斯利女子学院的正式一员。不出意外，接下来的四年，她都将在这里度过。


  遗憾的是，从一开始，她与韦尔斯利女子学院的步伐节奏就出现了问题。作为一个来自中西部的乡下女孩，同时受父亲影响的保守派分子，希拉里感觉到自惭形秽。在一大群条件优越、才情过人的女孩子中间，希拉里就像是井底的青蛙一样，土里土气，视野狭隘。同班的很多同学，甚至同宿舍的同学，她们几乎都有过周游世界的阅历，有着开阔的眼界，懂得多门语言，最重要的是懂得时尚，举手投足之间充满了魅力。


  在这样的环境中，希拉里明显地感觉到与周围人的不合拍。为了能跟上周围人的节拍，她努力去学习，去模仿，可每次只要开腔，周围的人就会安静下来，她感觉到深深的尴尬。可事实上，根本没有人注意到这一切。


  “那个时候，我很迷茫，我觉得力不从心。我总是自以为落于人后。因此，我开始有意识地尽量不跟人交往，我总是用眼镜遮住自己的脸，将头发简单地扎起马尾。更嘲讽的是，当初吸引我到韦尔斯利的沃班湖，在圣诞节之前，我从未去看过它，我觉得它完全被我抛之脑后，尽管它就在我所在的宿舍楼下面，在宿舍就完全可以俯瞰。”希拉里这样说道。


  平生第一次感觉到胆怯和孤独，感觉到与陌生的新环境格格不入，而且孤独感与挫败感越来越强烈，希拉里心灰意冷，想到了放弃。


  这一天，当所有的同学都打扮得漂漂亮亮去参加学生会举办的联谊会时，她找借口留在了宿舍。她给母亲打电话诉苦，倾诉自己的失落感，并消极地表示自己根本无法应付大学生活。父亲休·罗德姆则表现得很大度，说她可以随时回到伊利诺伊，而母亲多萝西则开导她，劝她不要放弃，不要做逃兵，要勇敢地挺起胸膛，找回失去的自信。


  打过这个电话，跟父母倾诉之后，希拉里心中觉得舒服了。可真正让她决定留在韦尔斯利女子学院，则是圣诞节来临之前发生的一件事。


  



  被需要的力量


  与父母沟通之后的希拉里，开始慢慢回到正常轨道，但要真正与韦尔斯利女子学院接轨，还有一段路要走。


  时间不知不觉到了12月份，当地下了很大的雪，韦尔斯利女子学院内银装素裹，到处都是白茫茫的一片。


  这一天晚上，希拉里和同学们都在餐厅里看书。校长玛格丽特突然出现在这里，她是一个坚强、勇敢、睿智的知识女性。


  “亲爱的同学们，校长需要你们的帮助。我希望你们可以帮忙摇掉宿舍四周树木上的雪，以免树枝被积雪压断。”玛格丽特温柔地说道。


  大家没有迟疑，纷纷走出餐厅，聚集在宿舍楼的周围。


  在回忆这件事的时候，希拉里说道：“满天星斗下，我们在齐膝深的雪里，从一棵树走向另一棵树，摇掉树枝上厚厚的积雪。带头的一位是坚强而睿智、敬畏与呵护大自然的女性，她也以同样的呵护来引导和挑战她的学生与教职员。在普通的同学看来，那可能只是一场普通的义务劳动，可对我来说，那绝对是一种被需要的感觉，被重视的感觉。在那一晚我决定留在这里，融入韦尔斯利女子学院。”


  那天晚上的希拉里，决定认真去看一下沃班湖，那个指引她来到韦尔斯利学院的“牵线人”。


  寒冬中的沃班湖像一颗璀璨的蓝宝石安静地铺在校园中，在大雪的装扮下，银装素裹，雪涌水凝，平静的沃班湖与周围葱翠的苍松与洁白的雪交相辉映，构成一幅安静奇美的风景。


  因为寒冷的原因，此时的沃班湖与录取通知书中的学院宣传册上的沃班湖略有不同。宣传册上的飞鸟不见了，在岸边嬉戏的行人也不见了，湖面少了几分热闹、几分喧哗，却又多了几分空灵、几分大气与从容。


  希拉里安静地站在沃班湖边，她想起了曾经生活的点点滴滴，想起了造物主的圣洁、无私，想起了救赎的标记和信仰者的记号。此时的沃班湖，在希拉里眼中变成了韦尔斯利学院中最闪亮的一颗明珠，指引着希拉里未来的方向。



  2.美国社会大变革


  



  爆发反战革命


  20世纪60年代至70年代，美国爆发了有史以来最大的反战革命，持续了好几年，这个时间是美国历史上最重要的时期。当时美国面临着整个国家社会形态的巨大转变，从原本一个各方面都很保守的国家，逐渐变成了一个豪放、个性解放的国家，为什么会发生这样的转变呢？


  首先，20世纪60年代的时候，美国社会发生了两件事，一是法院开始判定堕胎是合法的，二是避孕药的发明，这两件几乎是在同一时间发生的。这个时候，所有的年轻人压抑许久的性得以完全释放了出来，迸发了年轻人久违的激情。这种压抑许久的激情，任何时候都可以爆发，不仅是在性方面，在思想意识方面也是如此。


  其次，就是越战的发生。自由的美国媒体刊登出了很多悲惨的画面，光着身子的小女孩儿从火海中逃出来，美国大兵在街头直接用枪顶着脑袋枪毙人……这样的画面大大刺激了美国人民。很快，国内掀起了疯狂的反战革命。


  在这两件事的刺激下，美国人的反战情绪得以完全释放出来。当时，很多年轻学生的革命口号就是“要做爱，不要作战”。在当时，还发生了一件更让人震惊的事情，在美国知名的胡士托音乐节上，四十万的年轻学生，赤裸着身体在泥里翻滚，轰动了世界。


  就是在这种激情的背景中，希拉里完成了人生的一次蜕变。


  



  学院中的第一个男朋友


  下定决心留在韦尔斯利之后，希拉里开始审视自己，开始用各种方法融入学校的各个社交圈子，尤其是学校的学生会。几乎没有花多少时间，她又重新找到了自信，开始结交新的朋友，并努力学习文化知识。很快，她依靠中学时期积累的社交能力，进入韦尔斯利女子学院青年共和党俱乐部的领导层。


  在韦尔斯利的学生生活中，有个很重要的社交联盟，称为常春藤名校联盟。这个联盟持续了近一个世纪，活动内容有与各名校学生联谊，赴纽黑文和曼哈顿的火车之旅，博物馆的历史文化展览以及周末的各种体育赛事。


  在这期间，她结识了韦尔斯利学院中的第一任男朋友。他叫杰夫，是哈佛大学的高才生。他长相英俊潇洒，身高体健，谈吐幽默风趣，有很强的政治意识。更为难得的是，他还是马萨诸塞州大学全明星队的橄榄球明星。在杰夫眼中，希拉里很有吸引力，是个很有趣的谈话对象，而且社交舞也跳得很不错。


  两个年轻人，几乎是一见钟情，被对方深深吸引，很快就走到了一起。


  通过希拉里给杰夫在哈佛读书期间写的情书，可以看出，当时的两个年轻人是如胶似漆，一日不见如隔三秋，希拉里坚强勇敢，同时又温柔可人，周身散发着诱人的青春气息。杰夫则激情洋溢，充满着浪漫气息。


  在与杰夫交往的三年中，他们的交流包括精神、社交、政治还有性。从大一到大三，他们几乎每个周末都会见面。二人有很多的共同点，还会跟彼此的家人一起度假。从他们的信件中，可以看出，曾几何时，他们一度都将彼此作为一生的另一半。尽管希拉里从来没有在公开场合提起或承认过在克林顿之前曾和自己有过恋爱关系的男性，她也同样没有在公开场合讨论过她与杰夫的关系。而在杰夫看来，他们的关系是健康的，各个方面都是健康的，两个人一直在互相学习，共同进步。


  



  与唐恩的交流


  与韦尔斯利学院正式接轨之后，希拉里开始试图恢复与唐恩的书信交流。在这之前的几个月，他们没有了书信交流。在这之后，他们一直保持着书信往来。


  在1965年与1969年之间，希拉里的政治思想发展轨迹跟同时代的数百万的年轻人有着共同的特点，尤其是那些从中西部保守家庭去到东部读大学的年轻人——由原来的保守正朝着自由主义前进，有的甚至已经成为激进分子。


  幸运的是，希拉里有唐恩的帮助和指导，并未向激进的方向发展。唐恩一直在默默地扮演着她的忏悔牧师、苏格拉底式问答的对象，人生导师，还有宗教信仰顾问的角色。


  情绪低落时，希拉里会在信中向唐恩娓娓道来，还会认真地向他求助。后来的30多年里同样如此，包括她的丈夫克林顿因为莱温斯基性丑闻被弹劾的时候。


  在唐恩的建议下，希拉里开始认真研读神学家保罗·蒂利希的讲道词《你是被接纳的》，保罗在其中提到，慈悲与罪孽是同时存在的。在她以后的生活中，希拉里经常会带着这本书，在每一个痛苦的时刻，她都依靠宗教与准宗教的心跳来抚慰自己的心灵。


  



  为未来导航


  希拉里很聪明，眼光也足够长远。她很早就给自己做了职业定位，对自己的未来有了明确的规划。


  在韦尔斯利学院，希拉里开始考虑自己的未来。她根据自身特长，列举出五种可能的职业：走在时代前沿的社会改革家、传播知识的学者、与世无争的文人、相夫教子的家庭主妇和政治领导人。不难看出，希拉里对自己很了解，五条路都是有可能的，而且都很符合希拉里的性格和人生。


  希拉里思考了很久，她又结合身边的朋友和同事对自己的建议，细细思考每一种可能性。最终，她选择了第五条路，成为政治领导人。


  对自己有准确定位，这只是第一步，具体该如何实现这一目标呢？


  希拉里同样给自己定下了步子：第一步，让自己变得更优秀，这一切从学习和实践中来。第二步，竞选学生会主席，积累政治经验。第三步，找到正确的踏脚板，哈佛大学或者耶鲁大学，二者择其一。



  3.在政治中成长


  



  在学生中树立威信


  自建校以来，韦尔斯利学院一直恪守着一条严格的校规。很多届学生来来往往，进进出出，不管是在学校历史上留下浓墨重彩的，还是在学院籍籍无名的，都曾想改变或者废除这条校规，结果都是无功而返。偏偏是希拉里和那一届的学生，废除了这条校规。从这点来说，希拉里带给学校的变化比其他任何一届学生都要大。


  韦尔斯利学院的管理者总是认为当学生们在校时，学校有责任像父母一样保护他们。为此，学校有一条严格的校规：除了礼拜天下午2点到5点半的时间之外，韦尔斯利的学生宿舍内不准有男士进入。在这个时间段内，有男士进入的宿舍，大门必须要敞开着，同时要坚持“两脚规定”，在男士造访期间，两个人的四只脚必须有两只脚同时站在地板上。来访的客人必须在女生宿舍大厅的登记处进行登记，还会有铃声和通知来宣告其身份。女士被称为“来宾”，男士被称为“访客”。


  除了这些规定之外，学生们还不能在校园内开车，不能在餐厅就餐或者进城时穿牛仔裤或休闲裤，这让很多学生感到不满。


  希拉里认为，学校应该废弃这些规定，因为这些规定会令学生们的选择权和学习的灵活性受到限制。在韦尔斯利学院青年共和党俱乐部的会议上，希拉里提出了自己的看法。大家投票表示支持，可没有人愿意跟学校谈判，因为在此之前，已经有很多的人去做了，结果都是碰了一鼻子灰。


  希拉里没有轻易认输，她决定以学生代表的身份，与学校进行谈判。接下来，她与每一位学校的领导交谈，并用大方的仪表，充满智慧的语言，有理有据，罗列出学生们的主要意见和观点。最后，她的努力终于取得了成功——韦尔斯利学院的领导层决定接受希拉里的建议，废除这些规定。一时间，希拉里名声大噪，赢得了所有人的赞赏。


  慢慢地，希拉里不但完全适应了大学的生活，而且又恢复了中学时期的活力，她变得更加积极活跃，成熟稳重，学生们也越来越信任她。在她参加的各种竞选中，积极为她拉票、投票。


  希拉里天生的领导能力越来越突出，处理各种事情果断坚决，与同学、老师、学校的管理人员的关系都特别好。


  几乎是火箭般的速度，在第二学期的主席竞选中，她成功地当上了主席。


  



  矛盾的希拉里


  当决定留在韦尔斯利学院时，希拉里给唐恩写了一封信，在信中，希拉里是这样说的：


  我想成为一个努力学习的好学生，最好是书呆子，所有的时间都泡在图书馆里面。


  开始的时候，希拉里的确是按照信中所说的那样去做，每天都努力学习，大一上学期，她把大部分的时间都花在图书馆里面。


  然后，慢慢地，希拉里开始热衷于交际，广泛结交学校内的同学，经常参与各种各样的派对。


  人都有两面性，希拉里也不例外。有一段时间，她为这个问题头疼不已——一方面想要努力学习，可另一方面又想不分昼夜地玩乐。


  实际上，学傻了的希拉里和玩疯了的希拉里交替出现，这对追求完美的希拉里来说，是巨大的痛苦。


  每到周末，希拉里看到学校中的那些公主一样打扮的同学兴奋地参加一些聚会，去一些希拉里连听都没有听说过的地方游玩，她又对自己产生了怀疑：“我再努力学习，能够比得上她们吗？既然这样，我为何不加入她们之中，成为她们的一分子？”


  一旦想到这些，希拉里就陷入了深深的矛盾之中。


  未来充满了不安，而希拉里却又束手无策，这让希拉里苦恼不已。


  



  政治思想发生改变


  在进入韦尔斯利学院之前，希拉里的中学政治老师曾经跟她说过一句话：这所大学有可能会改变你一直以来的政治观点。


  当时的希拉里并没有认可这句话，她觉得自己的立场很坚定，自己也很聪明，不会轻易被改变。而事实到底是怎么样的呢？


  由于当时民权、越南战争等问题在美国不断发酵，引起越来越多美国人的关注，希拉里在这种社会背景下，开始对共和党的相关政策产生了质疑，慢慢发展为党内的自由派，开始接受不同的信息。在这个过程中，她又跟父亲产生了分歧，父女之间的隔阂越来越深。


  父亲休·罗德姆的观点很明确，鄙视和反对希拉里越来越强烈的女权主义、平等主义和发展主义倾向，尤其是当希拉里已经开始阅读并接受《纽约时报周刊》上的一些观点。


  在这点上，韦尔斯利学院的教授们要比梅因南区中学的老师们思想开明，他们不论属于哪个政治派别，都不会狭隘地、偏见地、盲目地服从。


  接受的信息越来越多，希拉里开始学着反思，反思从小造就的保守立场，慢慢地，她具备了独立思考的能力。希拉里是一个极其专注于精神观念和宗教信仰的人，可是她似乎并不具备自我反省的本能。每次出现问题的时候，她总是习惯到处找原因。这种特点在她后来的政治生涯中，也经常体现出来，成为她自身为数不多的缺点之一。


  “后来，我终于明白了，一个人的思维能力真的是太重要了。思维的灵魂在于它的独立性，否则只是人云亦云，没有独立的思想可言。因此，一个人只有在独立思考时才能有所发现，有所突破，有所创造。在后来的工作和生活中，一旦遇到问题，我就经常问一个为什么，因为思维从问题开始。”希拉里如此说道。


  不仅仅是政治思想方面，在行为方面，希拉里也开始不断地作出改变。


  因为美国社会变革的影响，民权平等与公民自由思想，韦尔斯利学院也进行了改革，原本只接受贵族白种人女子的学院，也开始接受黑人学生。最初，这些黑人学生令那些白人学生感到厌恶和恐慌，不过希拉里却没有对她们产生任何偏见，而是主动与她们接近。


  大学一年级的一个周末，她就跟一个黑人学生一起进城去教堂做礼拜。要知道，尽管韦尔斯利学院接受黑人学生，可这些黑人学生从来没有出入过白人教堂。因此这在当时是很疯狂的一件事，而且在整个韦尔斯利学院，只有十名黑人学生。同时这也是会招致不少话题的一件事，尤其当时希拉里的身份是韦尔斯利学院青年共和党俱乐部的成员。


  结果，希拉里的这一举动在校园里引起了不小的骚动。


  “我在考验我自己，也在考验白人教会。我对自己的动机很感兴趣，我平时很少对此表现出好奇。可是，如果这件事发生在一年前，当我看到别人带黑人同学去白人教堂，我看你会这么想，‘看看，那个女孩居然跟一个黑人一起去教堂！她一定是想出风头，想显示自己的思想有多么开放，想标榜自己多么地与众不同’。”


  希拉里在给唐恩的信中这样写道。


  



  提高自己的影响力


  1966年的暑假，希拉里回到了帕克里奇。当地的教堂为这个地区的每一名毕业的学生订阅了一份《动机》杂志作为毕业礼物。这份杂志是卫理公会教派学生运动组织的官方出版刊物。杂志上发表的观点与希拉里的传统信息来源完全不同。在这份刊物的影响下，希拉里正式开始摒弃了共和党的某些观点。


  思前想后，她给自己的政治立场进行了重新定位，定位为“洛克菲勒共和党”的一分子，属于共和党的极左派。


  “我的政治兴趣比美国的共和党和民主党的任何一个党派通常涉足的领域都要广泛，我的兴趣也发生了很大的转变。”希拉里如此说道。


  在那个暑假里，希拉里一直在认真地思考着自己的政治方向。这天，她在岸边散步，忽然看到成百上千条的死鱼被冲上岸来。从新闻中得知，这些鱼的死亡是由于密歇根湖的湖水被污染导致的。希拉里将这些发腥发臭的死鱼埋在了沙子下面。


  这件事让她很伤感。当天晚上，她给男朋友杰夫写了一封信。在信中，希拉里说：密歇根湖被污染的湖水，夺走了海滨的美景和游泳的乐趣，真让人遗憾。如果我有足够的能力和影响力，我会将它们用来保护人类，其余的用来保护大自然。


  不可否认，杰夫是希拉里第一个认真交往的男朋友。杰夫的家乡是芝加哥比较富裕的地区，尽管距离帕克里奇只有20分钟的车程，但他和希拉里的生活方式却有着很大的差距。


  “这个距离就像是我从保守派到自由派的距离，看起来是遥不可及的距离，实际上只是20分钟的‘车程’。”希拉里说道。


  确定了政治方向之后，希拉里果断地辞去了韦尔斯利学院青年共和党俱乐部主席的职务。


  



  第二任男朋友


  希拉里和杰夫交往了近三年的时间，此后他们一直保持着朋友关系。1968年夏天，希拉里在华盛顿遇到了活力十足的乔治敦大学学生大卫。从此，她和杰夫的关系就开始疏远了。在接下来的3年时间里，希拉里一直和大卫约会。颇为讽刺的是，其中有一段很短的时间，希拉里是一脚踏两船，她在耶鲁法学院，同时也和克林顿约会。


  大卫曾经就读于自有天主教的预科学校，这所学校名叫锡拉丘兹的天主教兄弟学院，后来进入乔治敦大学。大学毕业后，他拒绝服兵役，选择在佛蒙特州政府部门就职。


  和杰夫对希拉里的印象有所不同，大卫眼中的希拉里是充满激情的。同时，他认为希拉里在选择恋人方面有恋父情结，喜欢傲慢的、冷嘲热讽，难以取悦的男人，就像她的父亲休·罗德姆那样，并坚持认为这是希拉里与自己约会，而舍弃杰夫的重要原因。


  在大卫之前，杰夫与希拉里正式恋爱的时候，他发现了希拉里对性探索的渴望。事实上，在开始交往的时候，她在个人生活方面表现得非常保守，在那个性观念发生深刻变化的背景下，希拉里的这种坚持难能可贵。从开始的保守，到后来的受社会变革思潮的影响，希拉里开始参加各种各样的聚会，喜欢跟着甲壳虫乐队的音乐翩翩起舞，到与大卫交往，开始在不同的男生之间体验不一样的生活方式，也正应对着希拉里的思想观念的转变。


  作为公众人物，这些年来，希拉里的私生活一直是很多媒体关注的焦点，捕风捉影的诽谤一直没有停下来过。在2005年，对希拉里私生活的诽谤发展到了让人难以忍受的地步。在这一年，美国超级畅销书作家爱德华·克莱因出版了一本凭空捏造、一派胡言的所谓的“揭露真相”的传记——《希拉里真相》，书中充斥着冗长乏味的性意识形态探讨。


  在这本书中，所谓的“真相”包括：希拉里是女同性恋；前总统克林顿曾强暴过希拉里，并导致她怀上女儿切尔西；希拉里其实早就知道克林顿和莱温斯基的丑闻；克林顿目前正在与一名40岁出头的“金发富婆”明目张胆地搞婚外情，但希拉里深知2008年总统大选需要丈夫的鼎力支持，所以竟“默许”丈夫偷情，等等。


  需要注意的是，这本书的很多消息来源都是匿名的，甚至一些所谓的相关人物根本无名无姓。更值得一提的是，这本书的作者克莱恩则直截了当地承认，我写这本书是因为不喜欢希拉里，不希望她成为2008年总统大选的候选人，更不希望她成为美国总统。因为如果她入主白宫，将会是一个“危险的、多疑的、阴险的”总统。


  这本书让希拉里很不爽，她这样形容克莱恩的这部新作：这本书充斥着哗众取宠、无耻恶意的谎言，显然，有人就是靠写垃圾内容赚钱。



  4.成功竞选学生会主席


  



  在学生会中谋职


  大三的时候，希拉里准备竞选学校的学生会主席。此时的她，已经有了丰富的竞选经验，表现得像个老手。她花了三个星期的时间去各个宿舍宣传，告诉所有的同学，她将如何使大家的大学生活过得更有乐趣，更有意义，并将曾经与学校谈判，让学校取消不合理的规定的事情作为例子。


  此时的希拉里才刚刚21岁，却知道如何取悦所有的同学。她总是能够找到自己与同学之间的共同利益，站在多数同学的立场上去考虑问题。比如，很多同学不喜欢在吃饭前祷告，那希拉里就会在竞选中呼吁废除它们；如果严格的课程安排令学生们不厌其烦，她就会去请求校领导们进行调整，而且她的理由相当充分——这会令学生们的选择权和学习的灵活性受到限制。


  在竞选学生会主席的过程中，希拉里与另外两个竞争对手之间进行了长达一个小时的激烈辩论。双方你来我往，互有攻守。然而，需要注意的是，尽管辩论很激烈，却并没有谈到任何确定性的内容。


  关于当时的竞选情况，《韦尔斯利新闻报》是这样报道的：


  他们每个人都充满自信，认为自己是独一无二的人选，认为学生在社会事务上应该拥有最大的权限，在对学校的相关管理规章制度方面应该起到更大的作用。但是，因为社会阅历浅，实践水平低，在如何具体推动权力机构的改变以实现目标这一问题上，他们三人都表达得含糊不清。


  结果也令希拉里比较满意，她成功地击败了另外两位候选人，当选学生会主席。这时的希拉里，异常兴奋，因为她觉得自己为拉票付出的努力得到了回报。多年后，即使克林顿已经当选了美国总统，希拉里荣升为美国第一夫人，这时的喜悦依旧无法像当年当选学生会主席的兴奋来得愉悦。报道中提到的“含糊其辞的策略”，却在20多年后，帮助希拉里当选为美国参议员。


  



  严重的绝食事件


  希拉里当选韦尔斯利学院学生会主席的那年，反战运动在美国达到了高潮。原本用来保护战后西方民主和美国理想主义的铜墙铁壁似乎被撕开了一道口子，此后的局势如洪水决堤，猛兽出笼，处于失控局面。跟美国当时所有的高等学府及其学生一样，希拉里以及韦尔斯利学院不可避免地感受到了这股力量的强烈震荡。


  韦尔斯利学院方圆100英里的范围内，聚集了上万名青年激进学生。而在韦尔斯利学院内，很多学生扬言，如果校方不对他们的要求作出让步，他们将通过绝食来抗议。这是韦尔斯利学院建校以来，发生的最严重的校园事件。这也是在希拉里担任学生会主席的任期内最严重的一件事。这一绝食事件，对希拉里，对韦尔斯利学院都是非常大的一个考验。而后，希拉里提出了一个解决方案。最终，作为镇上最重要、最有影响力的学院，院方的相关领导人给地方政府的领导人施加压力，要求他们提高和改善黑人的住房条件和就业机会。同时，院方也开始扩大招收其他种族的教工和学生。


  后来，在希拉里的领导和协调下，绝食事件处于了可控制的范围内。希拉里带领韦尔斯利学院的学生们，以非常自律的手段来表达抗议和不满。这一路线的方针完全符合马丁·路德·金倡导的非暴力和严格自律传统的表达抗议和抵制的手段。


  最终，反战运动取得了很大的成绩，总统林登·约翰逊迫于压力，宣布不再争取总统连任。


  然后，接下来的一件事情，令希拉里失去了冷静。4月4日，马丁·路德·金在孟菲斯汽车旅馆遇刺身亡，当时仅39岁。听到这个消息的希拉里难以控制自己的愤怒和悲伤，她冲进宿舍，将书包用力砸向墙壁，大喊大叫，“我无法接受，我接受不了这样的事情！我引以为傲的国家怎么会发生这样的事情？”一连几天，愤怒的火焰燃遍华盛顿的大片地区，并波及其他城市。


  很快，欧洲的许多城市同样挤满了激进的学生。他们放下学业走上街头，不惜同警察发生冲突，强烈要求美国结束越南战争，同时要求当局认可学生的权力。在此之前，学生的权力从未得到过认可。


  不可否认，马丁·路德·金被刺杀事件对希拉里的触动太大了。在希拉里心中，他一直是正义和自由的化身。她大哭不止，很久都难以忘记那种痛彻心扉的感觉。


  马丁·路德·金被刺杀事件逐渐平静下来。这时，暑假也到了，希拉里决定回到家乡帕克里奇去度假。


  6月份，当希拉里刚刚回到家中，她又得知了一件可怕的事情。她的母亲在半夜走进她的房间，把她叫醒，并告诉她，即将获得总统提名的肯尼迪在洛杉矶被暗杀。对这件事，希拉里同样感到伤心，却又无能为力，只能为他们祷告，并对美国的未来充满了担忧。同时，她更加明白政治的残酷性。


  



  担任志愿者


  希拉里所参与的政治活动并不仅仅局限在韦尔斯利学院里，而是深入到社会上，作为志愿者参与竞选活动。


  1968年1月底，越南发动了规模空前的“春节攻势”，美军遭受了很大的伤亡。“春节攻势”的惨烈状况经美国媒体报道后，在美国公众中造成了震惊，学生们对越战正义性和道德性之间的争论越来越少。


  针对这一切，希拉里心中很清楚，战争的结束依然遥遥无期。在政治思想上，她开始放弃协调自己在越战中的矛盾心态，转而支持戈德华特竞选总统，同时指出明尼苏达州参议员尤金·麦卡锡取代约翰逊成为民主党总统候选人。周末的时候，她组织了一群韦尔斯利学院的女生一起开车到新罕布什尔州去做志愿者，在该州帮助尤金·麦卡锡拉票，并成为竞选指挥部中的一员。在3月份的初选中，尤金·麦卡锡得到了42%的选票，初步赢得了胜利。


  作为感谢，尤金·麦卡锡亲自到竞选指挥部中感谢学生志愿者，希拉里见到了他，对政治的狂热因此进一步升温。


  颇具有讽刺意味的是，在之前的时间，希拉里还曾作为13名被选取的学生之一，参加了1968年夏季韦尔斯利学院华盛顿实习项目，并且是作为共和党的拥护者，被派往共和党在国会组织机构的实习。当希拉里到达华盛顿的时候，希拉里却属于“心在曹营心在汉”，对共和党的拥护之情早已荡然无存。


  在接下来的实习时间内，希拉里的主要工作是接电话，并整理电话记录，同时，她也小心翼翼地不让别人知道自己与民主党的联系。尽管心中颇为矛盾，但她早已习惯这样的状态，并从容地应对这些工作。


  此时是美国历史上意见分歧最严重、局势最不稳定的时期。在实习的过程中，希拉里借助实习的优势，学到了很多。最重要的是，她通过亲身体验，初步了解了华盛顿的行为方式。


  希拉里的实习期限是两个月。在实习期临近结束的时候，她作为志愿者参加了迈阿密共和党大会。这一行为的目的是支持纳尔逊·洛克菲勒，他们要面对的直接对手是理查德·尼克松，阻止他获得总统候选人提名。而最终的结果是纳尔逊·洛克菲勒被击败，尼克松获得了共和党的党内提名，党内的保守派势力开始占上风。希拉里对共和党更加绝望了，她彻底地离开了这个阵营。


  很多时候，希拉里都是矛盾的。在参与共和党政治活动的时候，心中却牵挂着民主党。这是一个值得注意的现象。


  



  难以置信的恐怖场景


  从迈阿密回去之后，民主党全国大会即将在芝加哥举行，希拉里决定去看看。由于父亲是共和党的狂热分子以及鄙视民主党的关系，希拉里决定瞒着家人，去往芝加哥。


  在当时，由于罗伯特·肯尼迪的身亡，尤金·麦卡锡成为与休伯特·汉弗莱竞争总统候选人提名的唯一对手。不出意外的话，休伯特·汉弗莱应该是稳操胜券。然后，成千上万的反战游行示威者不断冲击大会，其中有阿比·霍夫曼领导的雅皮党，他们的目的就是打断大会进程。


  雅皮党是60年代反战运动中最敢玩最会玩的左翼激进社团，创始人是阿比·霍夫曼。要了解雅皮党，可以看一下后来审判阿比·霍夫曼的庭审片段，罪名就是在1968年的民主党全国大会上阴谋煽动骚乱事件。


  律师：请向法庭陈述一下你的身份。


  阿比·霍夫曼：我叫阿比。我是个美国孤儿。


  律师：你住在什么地方？


  阿比·霍夫曼：我住在伍德斯托克王国。


  律师：能告诉法庭和陪审团它在什么地方吗？


  阿比·霍夫曼：是的，它是那些疏离的年轻人的国家。我们在脑海中将它携带，就和那些苏族印第安人将自己的苏族王国带在身边一样。那是一个人们献身于合作而不是竞争的王国，在那里，人们不靠财产和金钱交易，大家的交往建立在完全不同的基础上。那是一个献身于……


  法官：就说它在什么地方吧，在什么地方？


  阿比·霍夫曼：它在我的心里，在我的兄弟姐妹心里。它并不是由财产或物质构成的，而是由思想和价值……


  法官：不，我们想知道的是居住地，如果你有的话。做生意的地方，如果你有生意可做的话。不要给我们谈哲学和印第安人，先生，就说你住在哪儿。现在，你说是在伍德斯托克，在哪个州？


  阿比·霍夫曼：在我们的心境，在我和我的兄弟姐妹的心境之州。


  阿比·霍夫曼带领雅皮党成员在1968年美国民主党全国大会上成功推出自己的总统候选人——一只名叫“不死飞猪皮伽索斯”的猪，他们的竞选口号是——“他们推选吃人的总统，我们推选被人吃的总统”。


  阿比·霍夫曼和他的雅皮党这种街头政治讽刺剧式的战斗方式，影响了很多人。他很聪明，也很有智慧，他认为当时的美国社会，需要进行一次根本的变革，一次灵魂深处的革命。


  在希拉里到达芝加哥之后，看到了她生平从未见过的场景，而这些场景影响了她的一生。


  在民主党大会正式召开之前，游行示威的主力军雅皮党与警察之间爆发了激烈的冲突。芝加哥警察对游行示威的年轻人拳打脚踢，很多与他们年纪相仿的年轻人当场丧命，空气中到处都是催泪瓦斯的味道。原来，这一切的始作俑者是时任芝加哥市长的理查德·戴利。他亲自下令，可以攻击并逮捕游行示威者。


  芝加哥警察得到了市长的命令之后，率先向示威者投掷了催泪瓦斯。这一举动不仅没有驱散示威者，反而彻底激怒了示威者，示威者开始制造纵火和暴乱。警察为控制局势，开始用警棍袭击示威者。最终，场面完全失控，到处是鲜血、绷带、火焰和催泪瓦斯。很多的年轻人在暴乱中流血受伤、死亡。整个美国的注意力一下子集中在芝加哥。


  那些恐怖的场景都在希拉里的眼前发生，她难以置信，她甚至联想起了电视上越战的惨烈画面。


  “原来我们的政府竟然可以对人民下如此毒手。”希拉里如此说道。



  5.人生的十字路口


  



  选择耶鲁大学


  四年的大学生活即将走到尽头，希拉里又面临新的抉择，她要选择一所适合自己继续深造的大学。


  几乎是毫不迟疑，她将目标定格在哈佛法学院和耶鲁法学院之间。之所以选择法学院，是因为在她看来，律师改变世界的能力最大。而之所以选择哈佛和耶鲁，是因为这两所学校在美国的政治竞争中表现得最为出类拔萃——在此之前，美国历史上的总统，毕业于哈佛和耶鲁大学的占据三分之一。


  两所学校之所以这样，有以下几个方面的原因：


  首先，哈佛大学和耶鲁大学拥有卓越的威望。能够成为总统候选人，不可或缺的条件就是能力、财力和人气。能够拥有一所威望极高的大学的金字招牌，这是得到选民信任和凝聚人气所不可或缺的要素。


  其次，两所高校具有无与伦比的人脉。在社会活动的各个方面，哈佛和耶鲁两所名校都贡献了不计其数的杰出人才。据统计，两个学校都有超过300年以上的历史，从两所学校毕业的学生，会定期不定期地参加各种活动等，仅凭校友捐赠资产一项数据，就足以说明这两个学校培养的成功人才是如何了得，这为其人脉的累积奠定了其他学校难以匹敌的基础。


  再者，两所学校具有最响亮的招牌以及高水准的教育质量。作为哈佛和耶鲁大学毕业的高才生，都拥有超凡的表达和说服能力，而这些是总统候选人最有力的资本。


  要想在激烈的总统竞选中过五关斩六将并最终夺魁，顶级名校的背景所发挥的功效是不可低估的。凭借这种得天独厚的条件而成功的人，反过来又会增添其母校的光彩。如此良性循环，这就是哈佛和耶鲁被誉为美国总统摇篮的秘诀。


  凭借着自身实力，没过多久，希拉里就得到了哈佛大学和耶鲁大学的录取通知书。和从梅因南区中学升入大学要作出选择一样，希拉里再一次走到了命运的分岔路口。


  站在人生的岔路口，她没有像当初凭借一本薄薄的宣传册就选择韦尔斯利学院那样，而是到哈佛大学法学院去实地考察一番。经过考察，她最终坚定地选择了耶鲁大学法学院。当时，希拉里经过韦尔斯利学院一位老师的介绍，认识了一位著名的哈佛教授。在作了简短的自我介绍后，这位教授对希拉里并没有表现出多少兴趣，而是平淡地对她说：“好吧！首先，我们并没有什么势均力敌的竞争对手；其次，我们这里并不需要更多的女学生。”


  这位教授的态度，让哈佛大学失去了一位足以载入美国史册的大人物。1969年秋天，希拉里来到了耶鲁法学院。


  



  毕业典礼上发言


  和其他学院一样，韦尔斯利学院的毕业典礼也从来没有学生代表发言的传统。然而，在1969年，在美国各地的大学中，由于学生权利意识的觉醒，很多学生都要求能在毕业典礼上听到他们自己的呼声，否则就联合抵制。


  作为学生会的主席，希拉里和许多有影响力的同学也决定争取这一权利，要求韦尔斯利的校长允许学生代表在毕业典礼上发言。


  在这一问题上，韦尔斯利学院的校长玛格丽特并没有答应，而是否决了这一提议。希拉里和同学们对这个决定很不满。她们表示，如果学校不改变主意，她们就会另外组织一个毕业典礼。


  作为校长的玛格丽特感受到了学生的这种势不可挡的强烈愿望。于是，她放下疑虑，点头同意了学生们的要求。很快，希拉里被作为学生代表的人选在毕业典礼上发言。玛格丽特对希拉里的印象一直很不错，在她看来，希拉里的发言应该是程式化的，不会引起争议。


  对于在毕业典礼上的发言，希拉里一直没有考虑好应该说什么。毕竟，四年的大学生活，视野和知识面都拓宽了很多，至于什么样的内容会适合在毕业典礼的场合上，她也没有清晰的思路。


  为此，希拉里在毕业典礼举行之前，针对发言内容征求过很多同学的意见，同学们都提出了建议，针对这些建议，希拉里也认真地做了记录。


  1969年5月的最后一天，韦尔斯利学院第91届毕业典礼举行了。毕业典礼安排在学校礼堂和图书馆之间的一块草坪上，布置得隆重又欢腾、庄严又温馨，所有的学生、老师、行政人员和家长都聚集在一起，包括希拉里的父亲休·罗德姆，多萝西因为身体原因未能参加。


  在典礼开始之前，校长问希拉里一会儿会讲些什么，希拉里若有所思地说：“还在考虑！”


  韦尔斯利学院的毕业典礼邀请了马萨诸塞州参议员爱德华·布鲁克作为发言人。他是一位共和党人，还是当时参议院中唯一的一名黑人参议员。


  在演讲中，爱德华·布鲁克除了用一些官方的语言寒暄外，还说出了一些政策性的东西，比如为尼克松的政策作了辩护。


  “爱德华·布鲁克的行为让我既失望又愤怒，他似乎认为台下的400名女学生不会对他的话质疑，不过事实却并非如此。”希拉里说道。


  正是爱德华·布鲁克的发言，让希拉里在临近登场时，完成了自己的演讲内容。


  在学生们的掌声中，希拉里走上演讲台。不过，她没有按部就班拿出准备好的发言稿，而是做了一场即兴演讲。在演讲中，希拉里这样说道：


  今天，我代表400名毕业生在这里发言。


  在过去的很长一段时间内，我们这一代人一直处在一个我很熟悉的、会自然做出反应的立场上。然而，我们还没有获得权力，也没有担任领导岗位，但我们的确肩负着责无旁贷的任务：批评、建设、抗议。我们可以感同身受很多东西，我们也极富同情心，但我们感觉到，领袖们一直把政治作为一门权术，而且他们耍这种把戏已经有太长时间了！现在的任务，是需要运用政治将看似不可能的事情变为可能。


  在接下来的演讲中，希拉里谈到了许多让学生们感到兴奋的话题，比如官员和政府机构的公信力问题，毕业生踏入社会将要遇到的挑战等问题。希拉里的思路很清晰，她的演讲代表了那一代人的思想和困惑。


  就是这样的演讲，让希拉里赢得了同学们由衷的掌声，也吸引了媒体的关注。她的演讲内容和照片被登在时代集团的招牌刊物《生活》杂志上，还有芝加哥的一家电视台对她进行了采访，并认为希拉里是美国三位最出色、最有才华的学生激进分子之一。


  只是，希拉里的演讲让校长玛格丽特很不满意，毕竟爱德华·布鲁克是她邀请来的贵宾，希拉里不留情面地反驳他，是很失礼的举动。同样，作为共和党忠诚拥护者的父亲休·罗德姆同样很不自在，在毕业典礼结束后，他默默地离开了。


  



第四章 耶鲁的爱情与人生


  在希拉里与克林顿的邂逅中扮演了“红娘”角色的耶鲁大学创建于1701年，是美国第二所最古老的高等学府，是美国乃至全世界都无比仰慕的学府。


  对于希拉里来说，耶鲁法学院是她人生中一个非常重要的转折点。在这里，她不仅为自己日后的政治道路打下了坚实的知识基础，更有意义的是，她找到了和自己一样有着高度的政治趣味和远大的政治理想的终身伴侣——丈夫克林顿。


  而对克林顿来说，耶鲁法学院不仅成就了他未来的事业，为他在以后政治生涯中取得显赫成绩储备了丰富的“知识财富”，最为重要的是，他找到了陪伴自己一生、不断用自己的大义宽恕他的错误的伴侣和成就事业所需要的最重要的同盟和伙伴。



  1.美国社会大背景


  



  非凡的社会背景


  1970年前后的学生是比较特殊的一代，摆在他们面前的问题不是传统的功课，而是关乎他们未来命运将如何的一件大事，更是摆在所有美国人面前的一件大事——年轻人要应征入伍去越南参战。


  1968年，尼克松在参加总统竞选时，向公众许下承诺，说他一旦当选美国的总统，就会立即结束越南战争。很多选民相信了他的承诺，尤其是一些年轻人。可是他不仅食言，还引发了国内的“战争”——推行的“光荣和平”战略计划了各种各样的矛盾，包括国际的和国内的。


  可以这么说，在希拉里就读耶鲁法学院的4年时间里，整个美国为了实现尼克松推行的“光荣和平”的战略目标，有超过2.5万名美国士兵、几十万越南人及柬埔寨人付出了生命的代价。


  “这看起来就像是政府‘在跟自己的公民打仗’，《宪法》赋予人们的言论自由和集会权利正遭受由上至下的恶意侵犯。”希拉里这样说道。


  



  进入耶鲁大学


  1969年9月，在一个秋高气爽、阳光明媚的日子里，希拉里怀揣着远大的梦想，踏进了耶鲁大学的校门。在耶鲁大学，荟萃着美国许多一流学者和品学兼优的学生。当时的耶鲁法学院所录取的235名学生中，仅有27名女生。


  在这个时候，希拉里在韦尔斯利学院的一个好朋友，邀请她去参加自己的婚礼。这已经不是希拉里第一次遇到这种情况。希拉里明白，在这些女孩子中，有相当一部分同学，一毕业就化身为商品，被陈列在婚姻市场中进行展示，出售给那些垂涎其年轻与美貌的男人，希拉里却并不愿意这样——进入耶鲁大学就是她最大的美貌及财富之一。


  韦尔斯利学院是名牌大学，聚集着全美国成绩优秀的女学生。但她们并不是整个美国学习成绩及综合素质最好的学生，成绩最好的学生去了耶鲁。这意味着韦尔斯利学院汇集着中学时期各个班级第一名的学生，而耶鲁大学则拥有各个学校的第一名。


  和刚升入韦尔斯利学院不同，希拉里在耶鲁大学没有感觉到任何不适，她已经具备了较强的适应能力，能应对各种不同的环境。


  第一次置身于耶鲁大学的校园内，希拉里被耶鲁大学特有的建筑深深吸引，校园内漂亮的哥特式建筑和乔治王朝式的建筑与当代的建筑交相辉映，把整个校园点缀得十分古典和秀丽。刚入秋的校园中，金黄色、暗红色的落叶铺满每个角落，阳光斜照着那些由黄褐色巨石建成的古色古香的巍峨建筑物。耶鲁大学厚重的历史感，美丽庄严的文学气息，让希拉里在心底暗暗发誓，将在这里度过不一样的生涯。


  



  加入法学期刊编辑部


  在韦尔斯利学院读书的时候，希拉里已经声名远扬。当她进入耶鲁大学的时候，很多人都在国家级杂志《生活》上看到过她的照片。在法学院的第一年，希拉里似乎是专门用来帮助自己进一步出名，她首先做的就是要加入法学院学生主办的法学期刊《法律评论》。


  一个人的法律素养要想在美国法学院中得到学生的认可，加入学生主办的法学期刊《法律评论》编辑部是不可或缺的途径。在整个美国大学中，没有哪一所大学的《法律评论》的影响力和重要性比得上哈佛大学或耶鲁大学法学院。


  进入耶鲁法学院不久，希拉里就积极争取加入编辑部。她结合当时美国社会的大环境，收集了很多法律方面的案例，这些都被她作为加入编辑部的资本。在面对《法律评论》杂志的学长们阐述自己的想法时，希拉里是这样表述的：


  《法律评论》的第一期，一定要开创一个新的研究性学习方案，这是超越法律界传统领域的研究性课题，是我们突破这种狭隘做法的一个尝试，成功与否并不重要。我希望能够在《法律评论》中展示那些以通过务实态度解决美国社会问题为主旨的法律学术活动和新闻报道形式。


  很幸运，在1970年的春天，《耶鲁法律与社会行动评论》发行了创刊号，希拉里的名字出现在编委一栏中。这份期刊的名字本身就表明了它的目的，正如希拉里所阐述的那样。


  很明显，希拉里的兴趣并不在于法律学术的研究，而是在于法律行业以及应用法律为人们服务，特别是应用法律为穷人服务，这是希拉里加入杂志编辑部的初衷之一。


  在不久之后，《法律评论》的创刊号上被另外两个议题长期占据着，这就是战争问题和黑豹党运动问题。当时，在市中心的联邦法院，黑豹党主席波比·希尔和他的七位下属接受了审判。此前，他们被控谋杀了一名黑豹党成员，据传被杀者是警方的内应。上万人举行了游行示威活动，抗议这场审判，理由是总统尼克松对司法部施加了政治压力，妄图迫害黑豹党。最终，这个案子因为陪审团分歧较大而无法做出最终裁决。


  



  出名要趁早


  20世纪六七十年代之间，美国出现了一个非常活跃的黑人左翼激进政党，这个政党自称黑豹党，是一个由非裔美国人所组成的团体，宗旨主要为促进美国黑人的民权。同时，他们也主张黑人应该有更为积极的正当防卫权利，即便使用武力也是合理的，这实际上就是在建立黑人革命政权。在1970年之后，该政党的多位领导人被处死、暗杀及被判处长期监禁。


  根据报道，黑豹党的多位领导人都特别崇拜毛泽东，据说他们更是人手一本毛主席语录，而且不少人都加入了美国共产党，这其中就包括一位女哲学博士——安吉拉·戴维斯。


  审判黑豹党的事件，引起了众多民众的不满，尤其是青年激进分子。在希拉里刚进入耶鲁法学院没多久，学生中的激进分子就占据了主校区，其中有不同的派系——雅皮党成员，黑豹党拥护者，激进的反战倡导者，激进的左翼分子，无一例外，他们都宣扬自己反传统文化的精神。耶鲁大学将这段时期称为“暗黑时代”，这些不同的派系成员强迫老师采用“通过”与“不通过”的评分标准。因此，后来有人说，只要是耶鲁法学院录取的学生，就不会被劝退，这和“暗黑时代”有很大的关系。


  时势造英雄。这样的大事件，热衷政治的希拉里当然不会缺席，尽管她还只是一名新生，但在耶鲁法学院已经有相当的影响力。


  这个时候的希拉里，表现得像个老手一样，小心翼翼地周旋在各种极端势力中间。她凭借超凡的智慧和思维，安抚极端势力的激动情绪，与各种极端势力找到共同的利益点，虽认同游行的目的，但始终坚持原则——游行示威应该是平和的，理智的，不理智的行为只会招来法律的惩罚，不会有目的实现的那一天。


  很快，这一事件开始朝着可以控制的方向发展，并最终井然有序。这一事件使同学们更加佩服希拉里。耶鲁法学院的领导们像是突然被电流击中了一样，他们在想：希拉里的身体里到底蕴藏着多大的能量？这个来自伊利诺伊州的女学生到底能在美国的政治界走多远？



  2.政治上的新星


  



  参加妇女选民联盟大会


  凭借优秀的表现，年仅23岁的希拉里有幸受邀参加在华盛顿举行的妇女选民联盟大会，并在大会上发言。这一活动让她的知名度和影响力进一步得到了提高。


  5月7日，希拉里作为大会发言人之一站在了演讲台前。她的装束与台下的听众产生了强烈的共鸣——她佩戴着醒目的黑袖章——纪念几天前发生在肯特州立大学枪杀事件中的四名学生。在演讲中，当她讲到“美国入侵柬埔寨的军事行为是违背美国《宪法》”的行为时，情绪异常激动，并将事先没有准备的东西也讲了出来，就是把发生在各大学校园里惨烈的示威行动介绍给台下的听众。


  颇具讽刺意味的是，35年后的希拉里，同样面对着美国从伊拉克撤军的情形，此时的她，却说要等到完成预期的政治和军事目标时，才会从伊拉克撤军。这时的她，不再慷慨激昂，而是妥协，这使得民主党左派中很多支持她的人开始与她渐行渐远，还有一些人开始对她产生了疑问。对越战争与对伊战争中截然不同的态度是否表现她不再充满激情，或者说是年轻幼稚了呢？抑或，这只不过是一个野心勃勃的政治家为了政治前途而全盘否定了年轻时所坚持的价值观和原则呢？


  也许，这是希拉里步入政治舞台必须要作出的一个改变吧！


  当然，她还有更大的收获，那就是结识了很多青年中的佼佼者，这些人在以后的30年里成为克林顿集团中的骨干人员。她还认识了玛丽安，她是美国儿童保护基金会的负责人，毕业于耶鲁大学，算是希拉里的学长。她在联盟大会上作了题目为“儿童与法律”的演讲，这一演讲引起了希拉里很大的兴趣。


  联盟大会结束后，希拉里主动找到了玛丽安，告诉她自己很喜欢她的演讲，被她的演讲深深打动了，而且对儿童福利产生了浓厚的兴趣，同时表示愿意在暑假时参与玛丽安的“华盛顿研究计划”，也就是儿童保护组织。玛丽安虽然对希拉里不甚了解，但依然答应了她的请求。


  



  未来的方向


  希拉里迎来了在耶鲁法学院的第一个暑假。之前，她的父母给她写了一封信，希望她在暑假期间可以回家一趟。希拉里明白，这是父亲的意思。父亲似乎对希拉里的政治意识发生转变很不高兴，想与希拉里谈一谈。对此，希拉里并不愿意，她不愿意因为政治问题与父亲发生争论。当然，她的父亲也明白，女大不中留，毕竟女儿是一个人，不是自己的附属品。恰在这时，玛丽安派希拉里去佛罗里达州的埃弗格莱茨市，调查当地的甘蔗种植工人子女的健康和教育情况，希拉里欣然前往。


  佛罗里达州是亚热带湿润气候，它以温暖的气候、随风飘荡的棕榈树和广大的沙滩而闻名，只是，希拉里此行的目的是去对工人的子女进行调查，而不是旅游，美丽的风景她根本无暇顾及。


  在埃弗格莱茨市进行的调查中，她被那些聪明乐观的孩子深深吸引住。这个地区的工人都是临时工性质的，是流动性的，当甘蔗收割季节到来后，这些工人会从墨西哥跨国境线而来，用自己的劳动力去赚取一些微薄的收入。当甘蔗收割季节过后，他们又会回到墨西哥去。这些工人的孩子，也会跟随着父母，像迁徙的候鸟一样来回奔波。


  在调查的过程中，希拉里认识了一个叫玛丽的7岁女孩。玛丽特别聪明、懂事，很会讨大人的欢心，希拉里对她更是爱得不得了。她为希拉里介绍了很多小伙伴，这些小伙伴帮助了希拉里顺利完成了调查，掌握了甘蔗种植工人子女的教育和健康情况的第一手资料。


  玛丽的父母经济条件并不好，甚至在女儿第一次受洗时都无法给她买一条新裙子。希拉里知道后，亲自为她买了一条新裙子，这让玛丽的母亲感激涕零。


  这一次的暑期经历，让希拉里受到了巨大的震撼。


  



  儿童的代言人


  从那个暑假开始，希拉里觉得自己似乎找到了一生努力的目标——成为美国儿童的代言人。这是法律中很少有人触及的一个新领域，之前它只在《家庭法》中有所体现，且仅仅是作为其中的一个条例。


  在读研究生二年级的时候，希拉里申请进入纽黑文法律事务所担任志愿者，并顺利通过申请。这家事务所经常向一些穷人们提供法律帮助。


  纽黑文法律事务所是私人法律学校，是耶鲁法学院的前身，最早的创始人是大卫·爱杰特和赛斯·斯塔普斯，这二人先后成为纽黑文这所城市的市长及著名大律师。这家律师事务所有着久远的历史，在律师界拥有很广的人脉。在这里，希拉里了解到受虐儿童需要一个属于自己的辩护人。


  在这里，她参与过一起很有代表性的案子，一个儿童监护案。一位年轻的法律援助律师佩恩·罗登代表一名50多岁的黑人妇女向康涅狄格社会服务局提出诉讼，原因是该局曾经做出一个很不符合人道主义的决定，就是养父母不可收养孩子，而这名黑人妇女收养了一个两岁的小女孩。后来，女儿被社会服务局的工作人员强行带走，令母亲痛不欲生，这也将给孩子带来长期的心理伤害。


  遗憾的是，康涅狄格州法院却驳回了黑人妇女的收养请求，并要求康涅狄格州社会服务局给这个小女孩找一个“更合适的家庭”。佩恩·罗登律师最终败诉，没有给黑人妇女帮助成功。不过，希拉里却从此真正找到了自己的使命。


  从此，为儿童争取权利的运动开始展开。希拉里认为，受虐儿童属于“儿童公民”，有权和成年人一样享有《宪法》赋予的相关权利。她从自己的母亲多萝西小时候受虐待的遭遇和当前某些父母对孩子所做的可怕事情之间找到了内在联系，她想帮助这些孩子。


  “这件特殊的案子，尽管我们输了，但我终于找到我学习法律的目的，就是帮助那些孩子。”希拉里说。


  然而，十几年后，希拉里为儿童争取相关权利而发表的学术作品以及所做的工作，成为政敌攻击克林顿的突破口。他们通过夸张的漫画，对希拉里的行为进行讽刺，并送给她一个很难听的称号——“左翼理论家的伪善”。“这完全是一种‘反家庭’的观念，让12岁的孩子拥有起诉父母的权利，这是一件多么可怕的事情。这无异于让一个襁褓中的婴儿去签署严肃的法律协议，简直是疯狂、幼稚的行为。”



  3.与众不同的伴侣


  



  克林顿的出现


  在耶鲁法学院的日子里，希拉里成为同龄人中最耀眼的明星，几乎没有人不认识她。这让她觉得很受用，很充实，也很有成就感。


  众多关注她的人中，有一个人一直陪伴她一直走到今天，就是后来成为美国总统的克林顿。


  克林顿比希拉里大一岁，出生于1946年8月19日的阿肯色斯州的霍普，后来在温泉城长大。他的原名叫威廉·杰斐逊·布莱思三世。其父威廉·杰斐逊·布莱思在克林顿还未出生前在一场交通事故中丧身。他的母亲维吉尼亚·戴尔·卡西迪在1950年又与罗杰·克林顿结婚，克林顿就是由母亲和这位继父抚养的。长大后的威廉·杰斐逊·布莱思三世出于对继父的尊重，将姓氏改为“克林顿”。


  可事实上，他的继父并不是一个合格的父亲。他是个名副其实的赌鬼与酒徒，经常虐待克林顿的母亲和他同母异父的兄弟小罗杰。不过，对克林顿还算不错。


  克林顿很聪明，成绩很不错，尤其喜欢萨克斯，是个很不错的萨克斯演奏手，曾一度想要成为一名专业的音乐家。高中时的一次经历，让他改变了理想。高中时，他作为全国学生代表到白宫接受了当时的美国总统肯尼迪的接见。这次的白宫之旅让他下定决心要成为一名政治家。


  1964年9月，克林顿高中毕业后进入华盛顿特区的乔治敦大学，主修国际事务。在乔治敦大学期间，克林顿获得罗德学者奖学金，使他得以在毕业后到英国牛津大学进行为期两年的深造。


  在牛津大学深造时，克林顿真正实践了“读万卷书，行万里路”。他广泛阅读专业书籍，广游欧洲各地，同时参加反对越南战争的抗议活动。在抗议活动中，克林顿通过一系列活动想方设法帮助自己逃避兵役，这成为他后来的一个政治污点。在政府的征兵令下达后，他投机取巧，加入了阿肯色大学法学院的一个预备役军官训练团，使征兵令失去效力。后来，义务兵役制度开始削减征兵名额，改为抽签制。当他发现被抽中的概率不大时，便退出了预备役军官训练团。在写给其前任指挥官的信中，克林顿解释说，他之所以加入预备役军官训练团，是因为要避免为一场他所反对的战争服役，同时又能保护自己的“政治生命”。不可否认，克林顿是一个善于钻空子的人。


  获得罗德学者奖学金的克林顿，留学于牛津大学。可克林顿在还差两个学期就能拿到牛津大学学位的时候，离开了牛津，进入耶鲁大学法学院。很多人对此表示不理解，可克林顿却对此有着很充足的理由，他要在最优秀、最聪明的美国同龄人中证明自己的能力，提高自己的影响力，期待有一天能够荣归故里，回到阿肯色州参加公职竞选，成为国会议员并入驻华盛顿。


  事实上，克林顿的这一举动还被解释成逃避兵役，这在后面会有详细的论述。


  克林顿很自信，在高中时期，他身边的很多人都认为他将来有能力入主白宫。但在牛津大学深造期间，他发现牛津在政治方面的影响力无法与耶鲁大学和哈佛大学相提并论，也就是说，牛津大学只能够帮助他进入政治圈，却无法让他成为政治圈中的耀眼明星。要称为政治圈中的耀眼明星，就需要获得美国权威机构的支持，对他而言，进入耶鲁法学院就是理想的踏脚板。


  



  第一次见面


  二三十年后，希拉里和克林顿经常会谈起那个浪漫邂逅并相亲相爱的爱情故事，而且还会“添油加醋”地进行戏剧化的处理，增加一些上帝的特意安排的环境。不过，这个爱情故事却忽视了这样一个事实：在1970年9月份的一个联谊会上，他们就已经经人介绍互相认识了，可当时谁也没有留意对方——自命不凡和野心勃勃的人，很难记得住不如自己的人。


  在希拉里与克林顿真正相识之前，克林顿的身边有一位女友，而希拉里仍在与大卫约会。


  当时的希拉里属于校园中的明星人物，几乎没有人不认识她，克林顿也是如此。可尽管如此，克林顿第一次真正注意到她，是在一节民权课堂上。希拉里干练、利落的发型，冷峻的面孔，对克林顿来说，都充满着致命的吸引力，让他彻底记住了她。


  而希拉里注意到克林顿，则要稍微迟一些。当时，希拉里与一位同学在图书馆休息室里买咖啡，听到与她擦肩而过的一个男子说：“……不只是这些，我们种出了世界上最大的西瓜。”


  希拉里对这句话充满了好奇，就问身边的同学那人是谁，同学告诉她那是来自阿肯色的克林顿。希拉里又多看了一眼克林顿，当时的克林顿留着金色长发和北欧海盗式的胡须，个子高高的，蛮有吸引力。


  关于克林顿的话题就此在两个朋友间打住，希拉里当时并没有意识到，那人会是自己未来的丈夫。


  或许是上帝的有意安排，在接下来的一段时间内，两人居然相遇过很多次，但交集仅限于互相对视，或是礼貌性地点头，并没有进一步的深交。


  一年之后，在学校的法律图书馆中，正在看书的希拉里一时间感到百无聊赖，便顺着右侧的门向外望去，忽然看到了走廊楼梯边的克林顿。当时的克林顿正在和一个叫杰弗里的同学交谈。很巧的是，克林顿在目光移动的过程中，正好与希拉里的目光相撞。


  “杰弗里在和克林顿说话，克林顿看着我，我看着克林顿。”希拉里回忆说，“我认为那一情形很可笑，所以我就放下书，朝他走去。我说，‘如果你再盯着我看，我就盯着你看，但我们至少要知道彼此的名字。我是希拉里·罗德姆，你叫什么？’”


  克林顿故意幽默了一把，他的回答是：“我忘了自己叫什么。”


  两个人简单地聊了几句就分开了，但那一幕却在克林顿的心中定格了。


  



  参观博物馆


  再次与克林顿交谈，已经是两个多月以后的事情了。


  当时已经到了学期末，两个人刚刚上完各自的专业课走出教室，在走廊偶遇了。当天的希拉里穿了一条鲜艳的长裙，特别漂亮。这一次是克林顿主动打起了招呼。


  “嗨，很高兴再次见到你，你准备去哪儿？”


  再次见到克林顿，希拉里也很高兴，她告诉他自己要去注册下学期的课程。


  “真巧，我也准备去注册，咱们一道吧！”


  于是，两个年轻人有了第一次深入的了解。


  事实上，克林顿撒了个谎，他已经注册完了。两个人结伴同行，途中有说有笑。到了注册的办公室后，克林顿的谎言被揭穿了。


  负责注册的员工问克林顿：“你不是已经注册过了吗？怎么又来了？”


  克林顿不好意思地笑了笑，红着脸对希拉里说：“我只是想和你多聊一会儿。”


  聪明的希拉里当然明白克林顿的心思。其实，她对克林顿也充满了好感，他深邃的眼神和高挑的身材，都令希拉里入迷。


  “我很享受与他一起走了好长一段路，然后就有了第一次约会。”希拉里说道。


  克林顿的举动被希拉里看穿了，于是他变得胆大起来。他看到希拉里并不讨厌自己，就趁热打铁，约她到耶鲁美术画廊去看马克·罗斯科的作品展览。


  有趣的是，当时的克林顿由于激动过了头，居然泛起了糊涂，他完全忘记因为清洁工罢工博物馆没有开门。当他们走到博物馆门前时，发现大门紧闭，只有一个保安在值守。


  这个保安也很有意思，直截了当地下了逐客令：“看来你们要白跑一趟了，因为你们不了解小人物的处境。”


  克林顿不想第一次与希拉里的约会草草收场，就向保安恳求，还主动提出如果让他进去，他愿意帮助他们清扫博物馆花园里的树枝和垃圾。保安考虑了一下，就答应放他们进去。于是整个博物馆就只有克林顿和希拉里两个人在观看，真是太美妙了。


  每次回忆这段往事，克林顿都开玩笑说：“虽然我当时还是个学生，没有什么钱，但我为了约会，依然租下了整个博物馆。”


  看完之后，两个人走到花园里，克林顿履行承诺，把那里的树枝都捡了起来。


  花园里有一个巨大而美丽的女子坐像，那是亨利·斯宾赛·摩尔的作品。希拉里坐在女子的腿上，而克林顿就紧挨着她坐下，他们就这样近距离交谈。不久之后，克林顿大胆地俯下身去，把头放在了希拉里的肩膀上。这是他们第一次约会的场景。


  



  年轻人的爱情


  接下来的几天，两个人一起去图书馆，一起去餐厅吃饭，一起参加社团活动。在这个过程中，两个人似乎是久别重逢的恋人，又像久别重逢的知己好友，有说不尽的话，谈政治、谈未来、谈圣经、谈人生，无所不谈。


  颇有讽刺意味的是，当时的两个人，还有各自的交往对象。对陷入爱情的年轻人来说，复杂的局面很快就到来了。接下来的周末，希拉里要去佛蒙特去看望她的男朋友大卫，这是很久以前就约定好的。


  克林顿对此焦急万分，他明白希拉里这一去意味着什么。克林顿试图去阻止希拉里，可她依然去了佛蒙特。在佛蒙特度过了一个夜晚，希拉里在星期六的晚上回来了。克林顿赶紧给希拉里打电话，在电话中，他听出她病了。


  放下电话，克林顿很认真地给她带去一些鸡汤和橘子汁。从那时开始，两个人彻底明确了关系——他们的爱情开始了。


  有喜欢八卦的同学问希拉里：“克林顿什么地方吸引了你？”


  希拉里很幽默地回答说：“是他不害怕我。”


  这无疑是个十分有趣但又真实准确的答案，它至少说出了两人之间的“势均力敌”。


  在对的时间遇到对的人，接下来的事情就水到渠成了。


  希拉里带克林顿去见她的父母。她的父母休·罗德姆与多萝西此时年龄也大了，在漫漫的岁月中，早已经被磨去了棱角，尤其是休·罗德姆，虽然偶尔还会发脾气，但已经收敛很多了。对于克林顿的到来，他们表现得很高兴。再加上克林顿的举止教养，又肯主动帮忙做家务，深得两个老人的赏识。


  在对付休·罗德姆时，为了避免谈到政治方面的话题，希拉里尽量参加他喜欢的游戏，与他一起打扑克牌、看电视转播的球赛，这个过程克林顿也积极参与，很快，克林顿与他也慢慢熟悉起来。希拉里周围的朋友都喜欢克林顿，一个儿时玩伴的母亲还对她说：“我不管你用什么办法，绝对要留住他。我见过这么多人，他是唯一能让你笑的！”


  不过，母亲多萝西在了解了克林顿的情况之后，开始有了担心。在谈到未来的生活时，克林顿明确表示自己将来会回到阿肯色州，成为一名公职人员，致力于改变自己家乡的工作。知女莫若母，多萝西了解女儿希拉里，她是比较独立的人，她不会甘心依附未来的另一半，她必定会以自己的发展为主要考虑因素，去选择毕业后的去向。还好，希拉里除了决定追求儿童和民权事业之外，还没有什么具体的打算。


  果然，母亲多萝西的担心，不久之后成为摆在他们面前的一个难题。



  4.不稳定的爱情


  



  事业与爱情


  1973年4月份，学业有成的希拉里从耶鲁大学法学院毕业。为了庆祝希拉里顺利毕业，克林顿给她举办了一个非常有意义的庆祝活动——重走欧洲，克林顿带着希拉里重走当年在英国的游历之路。两个相亲相爱的年轻人，度过了一次难忘的欧洲之旅。


  然而，这次欧洲之旅却因为一个小插曲，显得并不完美。欧洲之旅即将结束时，克林顿向希拉里求婚，邀请她与自己组建一个新的家庭，去阿肯色州生活。


  如此突然的求婚仪式并没有让希拉里失去冷静，她仔细考虑之后拒绝了他。她还不能确定克林顿是否是自己一生要寻找的另一半，也不确定克林顿是否会带给自己幸福，更重要的，她并不愿意住在阿肯色州。


  踏上欧洲大陆的土地时，两个人是手拉手，亲密无间。可离开欧洲大陆的土地时，两个人却是各奔东西，甚至连真正的送别仪式都没有。分开之后，克林顿回到阿肯色州，在当地的大学里当老师，希拉里则去了马萨诸塞州的剑桥市，在玛丽安的儿童基金会担任律师工作。


  从事着儿童基金会中的律师工作，希拉里实现了曾经的梦想。与此同时，她也深深地思念着克林顿。工作三个月之后，她参加了律师资格考试。至于参加哪个州的考试，她决定听从上帝的安排。她先后参加了阿肯色州和华盛顿特区的律师资格考试——参加阿肯色州的考试是为了克林顿，参加华盛顿的考试是为了自己。


  或许是上帝冥冥之中的安排，希拉里只通过了阿肯色州的律师资格考试。她隐隐觉得，自己要在事业与爱情之间做个选择了。


  1974年的圣诞节过后，希拉里去阿肯色州看望克林顿。就在这时，上帝为他们的未来作了一个最好的决定。


  两个人正在喝咖啡的时候，接到了约翰·道尔打来的电话。约翰·道尔当时是众议院司法委员会认命的尼克松总统弹劾案的负责人，他邀请克林顿协助他调查“水门丑闻”。


  水门丑闻，发生在尼克松竞选总统连任期间，这是美国历史上最不光彩的政治丑闻事件之一。1972年是美国的总统大选年，为了取得民主党内部竞选策略的情报，1972年6月17日，以詹姆斯·麦科德为首的5人闯入位于华盛顿水门大厦的民主党全国委员会办公室，在安装窃听器并偷拍有关文件时，当场被捕。要知道，詹姆斯·麦科德是尼克松竞选班子的首席安全顾问。这件事经过媒体报道后，在美国引起轩然大波。因为这件事，尼克松于1974年8月9日辞职，他成为美国历史上首位辞职的总统。


  当时，克林顿正在忙着筹备参选众议员，他拒绝了。不过，他向约翰·道尔推荐了希拉里。


  



  见证历史的调查


  在克林顿的推荐下，希拉里得以参加了这桩见证美国历史的著名的法律调查。很快，她接到了正式委任电话，接着便前往首都华盛顿众议院司法委员会担任律师一职，参与“水门事件”的调查和时任总统尼克松弹劾调查小组的工作。


  当时的希拉里年仅26岁，对她来说，这无疑是件美差。在这桩调查中，希拉里的主要任务是协助建立一套法律程序，以便为即将进行的审判和弹劾过程作准备。她的另一个工作是听录音带，以便从这些录音带中发现尼克松及其高级助手卷入“水门丑闻”及在其中起何种作用的证据。这使她第一次真正感受到政治的神秘气氛。


  工作组中只有3名女性，希拉里是其中之一。弹劾案的具体工作是枯燥的，希拉里与同事们没日没夜地加班加点，每天从凌晨工作到深夜，一周工作7天，没有任何休息时间。


  在紧张的工作中，希拉里研究了美国历史上所有的弹劾案，同时整理出有关尼克松一生的精确资料。不仅如此，她与同事们还起草了一份弹劾案调查程序，这份调查程序后来被约翰·道尔直接使用，没有经过任何修改。


  最终，根据弹劾条款，以3条罪状坚持对尼克松的弹劾：妨碍司法、滥用职权、藐视国会。


  20天后，尼克松选择了以辞职来使自己免于被众议院弹劾表决和被参议院审判。


  “水门丑闻”调查委员会的工作是希拉里律师履历中的重要一笔。与她一起共事的同事，对这个年轻女律师的评价是：工作勤奋，能力超群，效率高，善于与同事交流合作，值得信任与尊重。


  



  前往阿肯色州


  当希拉里的工作结束之后，她开始认真考虑自己与克林顿的未来。


  当希拉里在为“水门丑闻”而努力工作的时候，克林顿在阿肯色大学法学院也取得了很不错的成绩。1973年8月，克林顿经过思考，决定参加国会议员的竞选。对年轻的克林顿来说，这是他人生中的第一次参选，虽然在人脉关系以及知名度方面，还无法与那些老政客相提并论，但在精力方面，他年轻有冲劲，因此决定努力一试。


  这段时间内，希拉里跟克林顿通过电话保持着密切联系，她为克林顿的勇气和毅力而感到骄傲。尽管分居两地，但他们的心却因此离得更近了。


  5月份的时候，初选的结果揭晓，克林顿如愿胜出。胜利的消息让克林顿幸福得有些难以自持。他第一时间给希拉里打电话，迫不及待地将这个好消息告诉了她。在电话里，克林顿激动得连话都说不清楚，只是一遍遍地重复着：“祝贺我吧，亲爱的，你知道，我一有消息就给你打电话。”


  得知消息的希拉里也高兴得手舞足蹈。在电话里，分居两地的两个人像是得到了盼望已久的玩具的孩子一样，兴奋得大喊大叫。


  挂断电话之后，两个人都冷静下来。不一会儿，克林顿再次打电话来，真诚地邀请希拉里去阿肯色州和他一起生活，同时倾诉着对她的思念和依赖。


  这一次，希拉里已无法拒绝，她决定辞掉目前的工作，前往阿肯色州，去那个让她魂牵梦绕的男人身边。


  当希拉里将自己的决定告诉玛丽安的时候，她惊讶地张大了嘴巴。她无法理解希拉里的决定，因此并没有第一时间批准她的辞呈，而是认真地劝她，不要放弃在华盛顿得来不易的成就和影响，一旦离开华盛顿，去阿肯色州，就意味着一切从零开始。


  不仅是玛丽安，连希拉里的家人、朋友都一致反对，他们都觉得希拉里这个决定太疯狂了，简直是被爱情冲昏了头脑。她的父亲更是恢复了年轻时的愤怒举动，几乎是失声大吼：“你是不是疯了，你到底打不打算为自己的将来负责？”


  家人、朋友的强烈反对，让希拉里暂时冷静了下来。她不断拷问自己的内心：这样的选择是否正确？怎样才是自己最好的出路？自己的真实动机到底是什么？


  “最后，我发现前往阿肯色州是正确的，是我最好的未来，克林顿就是我最真实的动机。在耶鲁法学院的时候，我就深深地爱上了克林顿，现在，更加渴望走到他的身边。我无法离开他！”希拉里如此说道。



  5.前往小石城


  



  与克林顿并肩战斗


  玛丽安一路陪着希拉里前往阿肯色州，她想看一下到底是什么样的男子，令能力出众、坚强睿智的希拉里甘愿放弃大好的前程，义无反顾来到这个陌生的城市。当然，她还有一点自己的私心，就是希望令希拉里放弃大好前程的是个玩世不恭的浪子，这样她就有足够的自信劝希拉里回头。


  当然，希拉里也知道玛丽安此行的目的，她也想让玛丽安给她参考一下，看看这个克林顿是否真如自己想象中的那样，值得托付终身。


  一行二人到了阿肯色州之后，正好赶上克林顿在大型广场面对民众进行竞选演讲。这一次的演讲，演说词优美动人，而且非常合乎逻辑和文法，希拉里和玛丽安被他深深吸引住了。希拉里深信，克林顿必然会在政坛上有一番作为，而玛丽安也开始明白希拉里毅然放弃事业追随爱情的决心和勇气是哪里来的了。她没有再次劝阻希拉里，而是祝她好运。


  两个年轻人终于能够结伴同行了。这个时候的克林顿，已经在阿肯色大学任教一年多。在克林顿的推荐下，希拉里轻松地在阿肯色大学得到了一份法律教师的工作。


  凭借着出色的执教能力，希拉里很快就站稳了脚跟，很多学生都喜欢这个新来的女教师。除了教法律课之外，她还负责法律援助事务所的一些工作，同时也加入了克林顿的竞选委员会，协助克林顿处理竞选中的一些工作，比如动员一些态度不坚定的志愿者们。


  随着克林顿的名声越来越响，关注度越来越高，希拉里作为竞选委员会的成员，对她的一些非议也逐渐出现，这些非议主要是针对她的穿衣打扮。


  这次的竞选，克林顿失败了，他比对手少了6000张选票。竞选小组的一些成员抱怨，这完全是因为希拉里的穿着打扮将克林顿的前程毁掉了。


  不可否认，由于家庭教育的关系，希拉里一直对自己的着装打扮不太在意，甚至表现得很随意。在加入克林顿竞选总部后，她依然是往常一样的打扮，宽松肥大的衣服，与衣服颜色毫不搭配的鞋子，甚至是拖鞋。尽管有非议，但此时的希拉里并不以为意，她觉得这是别人在针对她。


  



  步入婚姻殿堂


  母亲多萝西不幸的童年成长环境，成家后遭到丈夫虐待的遭遇，让希拉里在与克林顿的婚姻面前犹豫不决。她担心克林顿的习惯，因而对居住在阿肯色州这件事充满疑虑，同时又对克林顿在追求政治梦想时表现出来的近乎疯狂的热情惴惴不安。更让她担心的是，她不想让自己未来的孩子重蹈覆辙——面对紧张的家庭环境。


  “在这些客观的条件面前，我有点不知道该如何继续下去。这个时候，我的母亲告诉我一句话：当你有勇气迈出你的双脚时，上帝都会站在你那边。于是，我放下了心中的疑虑，选择了比尔。”希拉里说道。


  1975年的7月，希拉里去芝加哥拜访一个老朋友。在克林顿送她去机场的路上，希拉里看到了一个红房子，前面挂着一个醒目的牌子：此房出售。希拉里随口说了一句，这房子看起来真不错，我挺喜欢的。几个礼拜后，当希拉里回阿肯色州的时候，克林顿再次来机场接他。当再次路过那个红房子的时候，克林顿把车停在红房子前面，对希拉里说：“我已经把它买下来了，我希望你现在可以答应嫁给我，我可不愿意一个人住在里面。”说完这句话，克林顿拿出自己早已经准备好的戒指。


  这一次，希拉里点头答应了。


  1975年10月11日，星期六，距离希拉里28岁生日还差15天的时候，她与克林顿在小房子前面的草坪上举行了婚礼。婚礼仪式是小规模的，出席的也多是双方的直系亲属以及关系较好的朋友。


  搞笑的是，由于时间仓促，希拉里甚至忘记为自己准备结婚礼服，直到婚礼前一天，母亲才发现女儿还没有礼服，于是带她去附近的百货商店买了一身传统礼服。希拉里根本就没有想到这些琐事，精明强干的她在生活方面有时的确显得很懵懂无知。


  在仪式中，休·罗德姆迟迟不肯放开女儿的手，此时的他，已经颇显老态。希拉里知道，这个严厉苛刻的父亲，是深爱着自己的女儿。


  当父亲依依不舍地放开希拉里的手时，希拉里郑重地宣布了一个令人震惊的消息，她说自己将继续叫希拉里·罗德姆，不会追随夫姓。


  这句话不仅是对父亲的宽慰，也是对自己未来的一个承诺，她要做一个独立自主的女人。


  



第五章 第一位女律师


  在相对保守的阿肯色州，希拉里表现得像个异类。她没有留在家中做全职主妇。她是所在律师所的第一位女律师，也是第一位女合伙人。她甚至在结婚后保留娘家的姓氏。在克林顿成为总统前，她的收入一直超过丈夫。



  1.法律界的女菜鸟


  



  离开阿肯色大学


  在1975年那个美丽的秋天，希拉里和克林顿完美地结合了。希拉里提出，她与克林顿的蜜月要安排一次合家欢旅行——带上家人一起前往墨西哥。


  多萝西是个细心的母亲，她不同意这对新婚夫妻带上全家人蜜月旅行的计划，她希望自己的女儿能过上甜蜜的二人世界，能够获得更多的快乐。


  在克林顿与希拉里的热情邀请下，这次合家欢旅行最终成行了——除了希拉里和克林顿外，旅行的成员还有休吉、安东尼和希拉里的父母。


  他们在墨西哥著名的海滨旅游城市阿卡普尔科待了10天。尽管缺少一点浪漫情调，但多了一些家庭的融洽气氛。


  希拉里的弟弟休吉曾对《人物》杂志说：“我们度过了绝妙的时光。”


  蜜月期结束之后，生活恢复了平静，两个人重新回到了正常的生活和工作之中。


  1976年，克林顿参加了阿肯色州检察长的竞选角逐。作为贤内助，希拉里义无反顾地用行动予以支持。她不仅帮助克林顿管理竞选班子，还亲自设计了一个改革方案，这一方案成为克林顿竞选的最有力武器。不仅如此，她还把两个弟弟召到阿肯色州，帮助姐夫竞选。


  得益于改革方案，克林顿的竞选几乎没有遇到像样的对手，他轻而易举地成为最热门的候选人，并顺利当选，这是克林顿政治生涯中第一个真正意义上的胜利，以压倒性的优势成为阿肯色州的司法部部长。这预示着他在政坛中，正式成为一颗冉冉升起的新星。


  之后，克林顿将正式前往阿肯色州的首府小石城上任。作为贤内助，希拉里没有任何犹豫，辞掉了阿肯色大学的律师工作，跟着丈夫克林顿前往小石城。离开之前，他们卖掉了原来的住所，在小石城又买了一栋面积不大的房子。因为他们刚工作不久，薪水收入不多，还没有什么积蓄。


  尽管是州府，但小石城并不发达，它只是一个15万人口左右的小城市，生活方式简单，生活节奏较慢，如果在这样的环境中度过一生，也算是很不错的生活方式。可对希拉里和克林顿这两条潜龙来说，这样的生活适合他们吗？


  



  罗斯律师事务所


  不可否认的是，小石城安逸的生活方式，对抱有雄心大志的希拉里来说，会磨灭她的野心。她首先要做的，就是在小石城先安定下来，再图其他。


  希拉里希望在小石城开展法律事务，但实际情况是，任何一家规模相当的法律事务所都没有女律师。幸运的是，在阿肯色大学当法律老师时，结识了享有盛名的罗斯律师事务所的律师文思·福斯特，他对希拉里在阿肯色大学开办的法律援助讲习班的方式印象很深。当他得知希拉里在小石城想寻找工作时，他便做了引荐。几乎是毫不费力地，希拉里被罗斯律师事务所聘用了，由此她成为该州参加主要法律工作的首批妇女之一。


  尽管希拉里进入了罗斯律师事务所，可围绕她的争议一直存在。


  首先，在经济落后的南方小城市中，女性从事律师职业非常少见，理由很简单，人们认为法律的行业的压力比较大，女性并不适合。不仅如此，甚至出来工作的女性都很少见。另外，在罗斯律师事务所中，普遍都是男性，希拉里能否习惯他们之中的工作和相处模式？希拉里的到来，会不会显得格格不入呢？


  作为推荐希拉里进入罗斯律师事务所的文思·福斯特，他坚定地表示，希拉里是一个难得的人才，传统只是一种固有观念，并不代表什么。更何况，她的丈夫克林顿是阿肯色州最有前途的政治人物，是政治界的一颗冉冉新星，对福斯律师事务所来说，也是一个很好的契机。


  希拉里很要强，她也明白自己在小石城从事律师工作的劣势，她认真地对罗斯律师事务所进行了调查和分析。她发现，罗斯律师事务所的客户面非常广泛，涉及阿肯色州最顶尖的经济利益群体、斯蒂芬斯集体、沃尔玛、沃森银行、泰森食品等等，而且小石城有着很传统的政治关系网——拉帮结派，政商勾结是普遍的潜规则。还有一点很关键，就是这份工作可以带来相对丰厚的收入。


  



  职场新体验


  正式成为罗斯律师事务所一员的希拉里，要面对很多问题。


  首先，希拉里每天都是自己开车上下班。她的车是一辆小型的亚飞特汽车，每次在公路上行驶时，总会引起周围人的注目。


  其次，就是她的穿着打扮。以前，希拉里参加过很多的社会活动，甚至被选为尼克松总统弹劾调查小组成员。虽然在阿克苏大学当法律教师，但活动轨迹都还是在学校，不算正式踏入社会。那时的她，还可以不用太关注自己的穿衣打扮，但步入社会，进入律师行业，她就需要注意了。


  特立独行的个性使希拉里一开始就遇到了麻烦——难以得到同事的认可。她渐渐听到关于她的议论，更多的人是在背后对她指指点点，包括她的秘书，而这些闲言碎语无外乎穿衣打扮，说她从不浓妆艳抹，正餐总是吃一些莴苣或者生菜。


  一些好心的同事，为了帮助希拉里改变外形，会装作不经意地在她的办公桌上放几本时尚杂志，更有同事直接建议她，应该找个不错的发廊让专业的发型师根据脸型、气质，结合她自己的喜好设计一个发型，再关注一下时尚杂志当年或者当季的流行色，找到适合自己的服装款式，到一些商场内买几件舒适、大方、得体的衣服，再配合几个经典的款式，让自己看起来与气场相投。


  希拉里对这一切表现得很冷淡，依旧我行我素。她对关心她的同事说，人们对我的穿衣打扮指指点点，只是出于对我是一个女人取得管理职位的不适应。我喜欢吃莴苣及生菜，只是出于减肥的需要。


  不久之后，希拉里为一家品牌服装公司赢得了官司。为了表示对她的感谢，在文思·福斯特的暗示下，这家公司的时尚设计总监自告奋勇地要求为她彻底美化形象，不过却被希拉里微笑着拒绝了。


  “认真地说，我其实很喜欢她们，但是不想让自己看起来像她们。这或许是和我父亲一直以来的教育有很大关系，他对我穿衣打扮方面的教育，无形之中影响到我。”希拉里说道。


  



  与朋友对簿公堂


  尽管有人认为，希拉里能够进入罗斯律师事务所，是因为克林顿的关系，因为这家事务所能够从中取得许多便利和利益。在美国，这是一种不能回避的优势，包括罗斯律师事务所也不能否认。因为克林顿的关系，希拉里在这里工作，这也为她本人研究儿童和贫困家庭的事业提供了很大的灵活性。


  一开始，希拉里的工作内容是处理一些家庭法类的小案件。接着，开始着手打一些商业诉讼的官司。逐渐地，她所接触的范围越来越广，阅历也越来越丰富。


  当时，阿肯色州是美国最穷的州之一，州内贫富差距较大。1976年前后，代表穷人利益的改革社区组织协会成立者维尔德促成了一次人民公投，期望提高企业的基础设施成本，降低民众基础设施成本，具体措施是降低小石城水电等基础设施的价格，提高企业用户的水电价格，以此来减轻穷人的生活压力，缩小贫富差距。


  维尔德是克林顿和希拉里的好朋友，关系一直都很不错，他们在政治和社会话题上十分谈得来，都对社会底层民众的命运充满同情，并在提高穷人的社会福利方面有很多共识。


  维尔德组织的公投很快有了结果，提议很快就获得了通过。然而，这一公投则遭到了众多企业负责人的一直反对，他们出于对自身利益的考虑，不愿意增加企业的基础设施成本。于是，他们组成了一个组织，对这一公投提起诉讼。


  这件事和希拉里本来没有多大关系，却不想，因为职业的关系，她被推上了风口浪尖——成为企业主们的代理律师团队中的一员。


  一直以来，希拉里都秉持代表底层人民的利益，在这件事中，她同样如此。然而，作为一名律师，她应该为罗斯律师事务所接下的每一个案子努力，为她的当事人竭力服务。


  当维尔德走上法庭时，他惊讶地发现在对方的律师团队中居然有希拉里的身影，他简直不敢相信自己的眼睛。回想起以前希拉里的种种言辞，维尔德失望至极，他以为“即使不是支持者，起码也不能成为反对者。”


  法庭之上，没有朋友，只有利益。希拉里履行自己的职责，与维尔德及其律师团队正面交锋。她以绝佳的口才，申明企业不能履行新措施的立场，并表示这样的决定欠缺理智，相当于强夺财产，会彻底断了阿肯色州的投资之路，因为基础设施的成本提高，不会再有其他企业愿意来投资。


  她的申明令维尔德勃然大怒，也令改革社区组织协会的出席者们大怒，但是，她最终说服了法官，宣布公投结果无效。


  当法官宣布庭审结束的时候，希拉里感到很矛盾，她不知道是喜还是忧。


  当然，赢得官司的结果，是当企业主的代表向她表示感谢时，希拉里表情僵硬。而当希拉里准备向维尔德投以抱歉的目光时，迎来的却是维尔德失望和愤怒的眼神——他们的关系彻底破裂了。


  “从这一刻起，我明白了，理想与现实之间存在着一道无法逾越的鸿沟，矛盾、尴尬困惑着我。然而，在接下来的律师生涯中，我才知道与维尔德关系的破裂是微不足道的，只能算是一剂预防针而已，我无数次感觉到尴尬和困惑。”希拉里说道。


  



  第一次独立出庭


  在罗斯律师事务所，希拉里很享受自己的工作。通过接触形形色色的案子，她的见识和临场反应能力都得到很大的提高。然而，这些都是律师团队的功劳。当她自己一个人作为辩护律师出庭，又会是什么样的情形呢？


  事实上，从进入罗斯律师事务所的那天起，她还从未考虑过这样的场面。很快，这样的机会便出现了。


  希拉里单独处理的第一个案件是个民事案子。罗斯律师事务所代理的是一家罐头公司，属于被告方。原告方是一个男子，他在诉讼中声称在一罐罐头里发现了一条老鼠腿，尽管他的嘴巴并没有碰到这条老鼠腿，但却给他造成了很大的心理阴影，他不敢再碰触任何的肉质食品，甚至不敢轻吻自己的未婚妻，每次看到未婚妻的嘴唇，就会想起那条老鼠腿。在庭审中，他不断地对着自己的手帕吐痰，这明显地是在博得陪审团的同情。


  然而，面对这种情况，希拉里却完全不在状态，她甚至有点颤抖。身边没有了同事坐镇，她感觉自己直接暴露在对方的枪口下，找不到任何的防御。


  还好，她很快冷静了下来，在心中默默地对自己说：法庭上的辩论没有防御，只有进攻，努力进攻就是最好的防御。


  她用上了浑身解数，为她的代理人辩护，并出具了相关的资料。可最终她还算输了官司，原告方获得了一定数额的赔偿。


  不可否认，此时的希拉里并不是一名出色的诉讼律师，她在面对一些案子时，还会露怯。在后来的高级法庭审讯克林顿的时候，人们还能够发现她这个弱点。此后，罗斯律师事务所开始减少她单独出庭的次数，而她本人也很少出庭了。



  2.不同寻常的体验


  



  幸运的一年


  1979年是希拉里的幸运年。这年的1月份，年仅32岁的克林顿竞选州长成功，成为美国历史上最年轻的州长之一。2月份，希拉里成为罗斯律师事务所的正式合伙人，由律师事务所的员工成为合伙人，她也是该事务所成立以来的第一位女性合伙人。5月份，希拉里怀孕了，这真是好事连连的一年。


  怀孕之后，希拉里和克林顿开始为自身角色的改变做着努力，他们一起参加心理助产法课程，一起阅读《父母手册》，同时向已经当上父母的朋友及医生、护士求教关于育儿方面的问题。


  在工作方面，希拉里并没有放弃，她还经常乘坐飞机去纽约出差。到了孕中期，希拉里的健康状况不是很好，为了腹中胎儿的健康，她的私人医生严禁她继续工作。


  这对一直很重视工作的希拉里来说，无异于束缚了手脚。另外，她还有一个期盼许久的约会——来自卡特总统及其第一夫人的邀请。最终，为了腹中胎儿的健康，由克林顿的助手卡洛琳·休博陪同前往华盛顿，而希拉里则留在了家中。


  1980年2月，希拉里产下了一个女儿，取名为切尔西·克林顿。分娩的过程可谓是一波三折，在临产时出现了难产现象，将希拉里和克林顿吓得不轻。幸亏她待产的私人医院有着丰富的接生经验，帮助希拉里顺利分娩。


  切尔西的降生，给希拉里带去了很多的快乐。在与克林顿的共同努力下，切尔西享受着一个完整家庭带给她的爱。


  



  房产泡沫与贷款危机


  20世纪80年代，美国出现了严重的房地产泡沫与储蓄贷款业危机。二战后的“婴儿潮”一代进入而立之年，对住房产生了巨大需求，房地产行业出现了较大程度的发展。与此同时，里根总统为发展国内经济，对房地产业实行税收优惠等政策，这一举动进一步刺激了房地产业的发展。在整个80年代，美国房地产投资的平均增长率达到20%，不仅远高于同期非住房投资的年均增速，而且大大超出同期个人消费支出。


  房地产业的迅速发展特别是房价的节节攀升促进了市场投资的热情和房地产供给的迅速增加。而在1986年国际石油市场的震荡和1987年纽约股市“黑色星期一”等一系列突发事件的影响下，市场形势发生了根本的变化。


  到80年代末90年代初，美国23个主要大城市的房屋空置率超过20%，而在80年代的高峰时期仅为4.6%，由此导致了房价的大起大落。


  在房地产业迅速发展的过程中，商业银行等金融机构扮演了助推器的角色。在80年代中期，由于房价的迅速上涨，市场抱有普遍的乐观预期，因而银行在房地产部门的资产迅速增加。根据当时的统计表明，80年代是商业银行不动产贷款增长最快的时期，短短几年的时间，商业银行的房地产贷款占贷款总额的比例已经接近40%。随着房地产市场的逆转和房价的回落，银行的房地产价值和抵押贷款资产价值迅速下降，房地产信贷风险严重恶化。加上当时特殊的经济周期和金融机构自身的原因，其结果只能是房地产不良贷款增多，利润率连年下滑。


  在商业银行发生困难的同时，储蓄与贷款协会也发生了严重的危机，直接导致了联邦储蓄与存款保险公司的破产和联邦存款保险体系的重组。


  



  重新回到工作岗位


  美国人具有很强的家庭观念，这一点很多中国人可能无法认同。在中国人的观念中，美国人亲情淡漠，没有家庭观念，孩子18岁要被赶出家门，人到晚年更要饱受孤独之苦……这样的印象在中国人的观念中是根深蒂固的。可事实上，美国人的家庭观念比中国人更强，只是他们表达亲情的方式与我们不同而已。


  对很多女人来说，家庭子女与事业工作都是自我价值实现的目标。当两者出现冲突甚至矛盾时很难抉择，多数时候不能够两全其美。那么女强人希拉里又是如何选择的呢？


  希拉里生下女儿后，休了4个月的产假。之后，希拉里马上到公司报道，可工作态度却与休产假之前大大不同。以前的希拉里是个典型的工作狂，在业务水准上要远远优于一般的同事，产假之后，她的工作水准根本无法与之前相比，甚至连基本标准都无法达到。与之相反，她对公益工作却充满了热情，尤其是儿童权益方面。在丈夫克林顿的帮助下，她协助阿肯色州成立儿童家庭权力促进会，并为之积极奔波。此外，她对儿童早期教育委员会的工作也特别重视。


  在生下切尔西之后，希拉里开始注意改变自己的形象。


  或许是背负着州长夫人的头衔，抑或是女儿的出生让她有了做个漂亮妈妈的心理。从上大学时开始，希拉里一直是留着土气的发型，穿着过时的衣服和裙子，还戴着一副厚厚的大眼镜，几乎遮住半张脸。毫无疑问，这样的希拉里是跟漂亮不沾边的，充其量算是个知性女人。当时的希拉里也并不在乎自己的形象，她总是说有更重要的事情等着自己去做，要主持学生会的工作，要参加各种政治活动，没有心思，也没有时间去改造自己的外形。


  在生下切尔西之前，开始有媒体关注她，她已经有了改变自身形象的想法。她的改变几乎是一夜之间完成的——前一天还是一颗花骨朵，第二天就盛开成美丽的花儿。


  在顶级形象设计师的打理下，希拉里从发型上作出了重要的改变，从此政治界那个集气质、精神、容貌于一体的女强人开始出现在人们的视野中——一头深金色的浓密头发，隐形眼镜，不施粉黛。


  在穿衣之道中，希拉里在充满庄严感的政治界与女性的柔弱美之间，找到了最契合的统一点——用强烈的色彩感，模仿专业男装风格，表现出庄严感。


  注重外形的希拉里，在克林顿的就职大典中风风光光了一把。在就职典礼上，她穿了一套紫红色和黄色相间的格子套装，再配上一件蓝色外套和蓝色的绒皮帽子。在接下来的很长一段时间内，希拉里的衣服和发型成为阿肯色州媒体热衷的话题，并成为阿肯色州妇女追逐的对象——她们修整和希拉里一样的发型，购买和希拉里一样的衣服。一时之间，希拉里成为美国流行元素的导航器。



  3.与政治的交锋


  



  事务所的危机


  发生在20世纪80年代美国的房产泡沫与贷款危机，同样波及了罗斯律师事务所。


  罗斯律师事务所的合伙人之一基罗尔，也是“南方第一”的贷款人，同时身兼事务律师的职务。在20世纪80年代房产快速发展时，“南方第一”作为储贷企业，贷款给房地产商。随后出现的房产泡沫和贷款危机，导致“南方第一”宣告破产倒闭。作为阿肯色州同类企业中最大的机构，“南方第一”的生死存亡至关重要。为稳定当时的经济秩序，美国联盟监管机构接手了它。


  美国联盟监管机构在复核“南方第一”的账务时，发现了基罗尔经手的贷款非常特殊。这笔贷款数额巨大，是一笔1000万美元的交易，这是在整个房产业走下坡路的情况下出现的，很可能存在灰暗交易的可能性。该监管机构最终认为，正是基罗尔经手的这一交易造成了“南方第一”的崩溃。也就是说，作为直接受益人，罗斯律师事务所具有不可推卸的责任。


  作为事务所的合伙人，在基罗尔接受调查时，希拉里凭借着敏锐的嗅觉，意识到事务所已经处于悬崖边缘——事务所很可能被索赔1000万美元。


  如果赔偿最终变成现实的话，事务所可能会面临破产。对希拉里来说，这会让她损失一大笔钱。在金钱的巨大诱惑下，希拉里过往的工作激情一下子被激发出来。


  当机立断，希拉里立即组织事务所中相关的最精锐的律师，与美国联邦政府进行谈判，这一步走在了联盟监管机构的前面。很明显，事务所掌握了主动权。


  经过长期的谈判，事务所答应赔偿给政府300万美元。与此同时，希拉里又运用相关的经济保险法的知识，与事务所的保险公司展开了谈判。最终，希拉里成功地做到了一石二鸟，一箭双雕——赔偿款中的大部分由事务所的保险公司承担。这个结果令希拉里大大松了口气。


  帮事务所处理好这一大麻烦之后，希拉里更忙碌了。她要在阿肯色州的各地发表演讲，还要帮助丈夫代理官方事务，并且当时她还管理着一个为乡村地区提供保健咨询服务的委员会，并组织了每年一次定期举行的“州长培训学校”活动。这个活动在一所大学校园中举行，每年为学生们提供为期6周的文化课程培训。不仅如此，她还要分身为罗斯律师事务所吸引更多的客户，履行自己作为合伙人的义务。


  



  与总统正面交锋


  1980年1月，罗斯律师事务所再次遇到了很大的危机。与之前的经济危机不同，这一次属于政治危机。当时，曾任加州州长一职的里根为了得到共和党总统候选人提名，提出压缩政府开支、减少国营事业、大幅度降低加利福尼亚州穷人法律服务的投入。这一提议直接影响了罗斯律师事务所的收入。事务所属于政府式的机构，每年都会得到政府的大量财政支持，这占事务所收入来源的很大一部分。如果里根的提议得以通过，预示着罗斯律师事务所的收入将大大降低。


  从自身经济利益的角度考虑，希拉里再次站了出来。她付出了很大努力，终于成功地说服法律服务公司的董事会反对里根的提议。最终，里根的提议没有成行。


  然而，这还只是暴风雨来临的前兆。1980年11月，里根竞选总统成功，成为美国有史以来年龄最大的总统。当上总统的第一件事，就是再次削减法律服务的力量。这次的削减范围远远超过了加利福尼亚州，他提出在全美大幅度地削减该项目的资金投入，甚至准备往法律服务公司里安插一些反对为穷人免费进行法律帮助的人进入董事会。


  如果说半年之前，站在希拉里对面的是一位强壮的男人，希拉里还有机会将之击倒，而此时，站在希拉里对面的是一位权力极大的总统，希拉里会束手就擒还是与之一搏呢？


  希拉里很聪明，她知道在全国范围内削减法律服务的力量，这是总统上任的第一把火，火势必定势不可当，必须知趣地避让。可总统的后一招更厉害，在董事会中安插一些反对为穷人免费进行法律帮助的人，这会让事务所永无翻身之日。于是，希拉里去找了文思·福斯特，成功地劝说他去申请限制令，反对总统提名的这些人进入董事会。与此同时，希拉里利用自己在民主党中的广泛人脉，号召他们反对这次提名。最后，参议院否决了这些提名，改立了一些中立者为法律服务公司的董事。


  希拉里在这一系列事件中的所作所为，足以证明她的智慧。


  两年之后，希拉里就任合伙人期满离职，此时该公司的资金已经从她就任初期的9000万美元成功上升到了3亿美元。当时的舆论评价说，她挽救了这个国家出资为穷人提供法律援助的理念，而这次的成功，希拉里的好友文思·福斯特功不可没。



  4.金钱的是是非非


  



  家庭教育的影响


  父亲休·罗德姆对她从小的理财观念教育，影响了希拉里的一生——谨慎行事，节俭持家。


  从耶鲁大学毕业时，希拉里身无分文，她的生活开支多半来自父母。为改善这种局面，她为自己做出了详细的规划：首先，拥有一份职业；其次，成为一名理财“专家”；再次，谨慎选择理财产品；最后，开源节流，珍惜微薄的利益。


  从很小的时候起，父亲休·罗德姆就教会了希拉里如何看股票走势图和财务报表，在后来的求学过程中，在当时房产投资热的影响下，希拉里又学会了如何挑选房地产，避税等理财的基础知识。到大学毕业时，她投资理财的能力已经逐渐显现，甚至可以说，她在正式成为法律高才生的同时，也具备了较高水平投资者应当具有的投资理财知识。


  当然，对于投资和就业，希拉里为自己量身设了前后顺序——就业在投资之后。刚从耶鲁大学毕业的希拉里，正常的收入，一年可以挣3到5万美元，工作三年左右可以挣下约12万美元。换句话说，就是不投资一分钱，任何人都能在工作四年后获得10万左右的收益。


  在希拉里看来，没有什么投资能在三年时间里获得10万的收益，而且投资需要本钱。所以，与企业工资相比，投资收益率简直是太低了。当然，这只是正常途径，不包括捷径。


  因而，从耶鲁大学毕业后，希拉里选择了罗斯律师事务所，尽管她也喜欢与政治相关的活动。当然，希拉里足够优秀，一旦开始工作，就注意力高度集中，业务执行能力极其出色，控制公司业务游刃有余。


  要做到第二步，成为一名理财“专家”，这包含着两层含义：首先，在自己工作的领域做到最好；其次，可以在企业内升到最高职位。


  在企业内升职，对任何一个人来说都意味着新的开始，慢慢地便会自然而然地看懂金钱的来源与流向。希拉里就是如此。进入罗斯律师事务所不久，希拉里的收入就开始增加。同时，希拉里很有心，她将社会各界的成功人士都添加到自己的朋友名单中，并通过他们自然而然地认识了若干投资专家。


  这样，希拉里的理财投资之路正式走上了高速路。


  



  尝到理财甜头


  1978年，克林顿当选阿肯色州州长。在美国，公职人员的收入一般都不高，州长的年薪一般不会超过3.5万美元。对大多数的美国工薪阶层来说，这并不是一个能让希拉里拥有安全感的数字。她需要支付一个家庭正常的生活开支，而事实上，他们两人的收入远远不能让他们衣食无忧。


  这一年，希拉里的手上有了一些余钱，但数目并不大，只有5万美元左右。一般来说，这点钱并不算多，拿来投资理财，只能算是小打小闹。幸运的是，希拉里认识了两个朋友，吉姆·布莱尔和麦克道格，二人都是商业投资的高手。


  吉姆·布莱尔身兼律师和投资人的身份，律师是本职工作，投资人则是第二职业。难得的是，他在两个行业的名头都比较响，都取得了成功。吉姆·布莱尔从21岁起就进入股市，积累出很多的经验，他在金融市场上获得的收益远远超过其本职工作所带来的收益。


  真正让吉姆·布莱尔名声大噪的，是他在期货市场上取得的成功。


  为了赚更多的钱，他找了一个叫罗伯特·博恩的经纪人。罗伯特·博恩原先只是一个籍籍无名的卡车司机，但很有商业才华。一个偶然的机会，吉姆·布莱尔结识了罗伯特·博恩，经过深入交流，他发现了罗伯特出众的商业才华，于是聘请他为自己的经纪人。他可能不知道，罗伯特·博恩还有一个身份，就是一名很聪明的赌徒，曾入围过拉斯维加斯世界扑克大赛的半决赛。


  在罗伯特·博恩的帮助下，吉姆·布莱尔成立了瑞富公司。作为投资公司，瑞富公司与其他公司不同，他的客户群财力比较平庸，都是一些中产阶层，比如律师、农民、教师等。


  瑞富公司经营成功的秘诀，就是罗伯特·博恩的商业头脑加上吉姆·布莱尔的内幕消息，这样两人简直是天作之合，所向披靡。在寻找潜在客户的时候，他们找到了希拉里。


  希拉里早就听说过他们，知道他们能够让手里的钱生钱，这一点希拉里毫不怀疑。1978年3月，希拉里通过吉姆·布莱尔在瑞富公司花1000美元开设了一个交易账户。


  “我很相信吉姆和罗伯特·博恩，我的想法是相信他们，而风险并不高。”希拉里说。


  3个月后，希拉里就尝到了甜头。她发现自己赚到了2.6万美元，这个收益令她难以置信。然而，投资市场瞬息万变，有赔有赚，很快，她又亏了1.6万元，这让她一度有些胆怯。没过多久，吉姆·布莱尔准确预测了一次市场的骤变，并及时给希拉里清仓，一个下午就帮她赚了4万美元。如此大开大合的投资方式，充满了刺激，也让希拉里有些胆怯。思前想后，她决定不再接触类似的投资方式，并取消了瑞富的账户。


  “期货市场真是风云变幻，前一秒还是艳阳高照，后一秒就狂风暴雨，这种投资方式不是我想要的，也不是我愿意看到的。”希拉里说。


  



  一笔不幸的投资


  在与吉姆·布莱尔合作的过程中，希拉里同时参与了另外一项投资——白水地产。不可否认这一项投资，需要的本金并不多，而且还有一个可靠的朋友，这个人是克林顿的政治伙伴麦克道格。


  在投资白水地产的过程中，麦克道格拍着胸脯对希拉里保证，这次投资绝对不会亏损。


  麦克道格对希拉里说：“如果你们听我的，你们将从这桩交易中赚够养老的钱。”这话很有诱惑力，尤其是在当时的社会大环境下。


  希拉里最终选择相信了他。具体的投资项目是在阿肯色州北部白水河两岸230英亩尚未开发的土地，将这些土地简单开发、规划之后，卖给度假或者退休的人们。希拉里去看过这片土地，觉得前景不错，绿化面积高，土地税率低。


  很快，希拉里与麦克道格及其夫人苏珊共同创办了一家以阿肯色州白水河命名的“白水开发公司”，从事白水河沿岸一带的房地产交易。


  克林顿担任州长后，曾任命麦克道格为他的经济发展部主任。但麦克道格很快辞去这一工作，在阿肯色州的经斯顿买了一家小型银行，并贷款3万美元给希拉里在待开发的白水河地皮上修建了一栋度假的样品房。但建出来的度假房无人问津，无法上市，一时间成为烂尾工程。


  一些知情人士说，由于克林顿只关心政治，不问金钱，家庭的财务收支与金钱往来都由希拉里一手经办。特别是希拉里有了女儿切尔西以后，对家庭的经济来源更加操心，她开始设法开辟财源。而事实上，投资白水开发公司房地产生意主要是她的主意，克林顿不过是挂个空名。


  这一投资，直接导致希拉里亏损了一笔钱，并为自己和克林顿的政治前途埋下了一颗定时炸弹。希拉里投资亏损的钱，麦克道格很快就偿还给她了。而与此同时，麦克道格又从一家政府支持的信贷机构得到了优惠贷款。一时之间，很多媒体怀疑克林顿在这件事上有钱权交易或以权谋私之嫌，这个时候，一些律师事务所决定起诉克林顿，并申请立案调查。


  “白水开发公司”后因种种原因宣告破产，那家小型银行也因经营不善而倒闭。就在这家小银行宣布破产的前几天，一手处理“白水开发公司”与银行业务往来的文思·福斯特，曾致函联邦储蓄保险公司，要求签订合同，让罗斯法律事务所去接管审计工作。他们后来果然如愿以偿，顺利地接管了那家破产银行。


  人们对克林顿夫妇参与“白水事件”的疑问是，麦克道格的小银行是否非法给克林顿夫妇的炒卖活动提供过资金，或者克林顿当年是否利用职务之便向与其有业务关系的这家银行提供过某种政治上的好处？


  人们的另一疑问是，克林顿夫妇是否有偷漏所得税之嫌。克林顿和希拉里虽然声称在“白水开发公司”的买卖中亏损了近7万美元，但在1982年，他们与合伙人麦克道格和苏珊炒卖地皮时曾赚进5.4万美元。就算是对半分成，克林顿夫妇也应分得2.7万美元。然而，在他们1980年至1987年的纳税单上却没有这笔应缴纳的增值税款。


  关于这一点，克林顿和希拉里曾无数次申明，自己已经退出这个糟糕的地产项目。可事实却是，很多被披露出来的信息都显示他们并没有退出来。


  关于这一事件，至今也未有明确的答案。


  



  克林顿连任失败


  如果说1979年是希拉里的幸运年，那么1980年则是他们的倒霉年。首先，是共和党的里根在大选中击败了民主党就任总统，自此之后，美国开始长达12年的共和党当权。接着就是11月，克林顿竞选州长连任失败，这件事给了年轻气盛的克林顿一个很大的教训。


  克林顿失败的原因有以下几个方面。首先，克林顿在第一个州长的任期内，发生了一些令他焦头烂额的事情，可以说，整个任期内他过得都很艰难，并处处遇到阻力，包括不受欢迎的机动汽车税和1980年一些待甄别的古巴难民成功越狱。在难民营的设置问题上，民主党的卡特总统拒绝克林顿的建议，坚持在阿肯色州设置难民营，引来选民反感，导致民主党在该州的声望大跌。


  同时，在竞选阿肯色州的州长时，克林顿曾承诺改善教育状况，修建新的公路，增加就业岗位，改革医疗保险，让人们的日子越过越好，但这些都没有做到。或者说是时间太短暂，不允许克林顿一蹴而就，他还未来得及证明他能够带给阿肯色州民众好的生活，下一届的竞选就来临了，这直接导致了克林顿连任失败。


  其次的问题和希拉里也有很大的关系。希拉里作为州长夫人，却拒绝改用夫姓，这在比较保守的阿肯色州引来许多争议。


  竞选连任失败后的克林顿，在很长一段时间内都无精打采，萎靡不振，他认为这是他人生中永远的耻辱。希拉里很了解丈夫，看到丈夫如此的茫然和痛苦，她忍不住流下了眼泪。


  



  希拉里改姓


  克林顿竞选连任失败后，痛定思痛的希拉里很快站起来，她要充当丈夫背后的支持者。在她的鼓励下，克林顿渐渐走出失败的阴霾。他开始反思这次的失败，最终，他找到了更好的解决方法——强大的经济实力。所谓经济基础决定上层建筑，一切活动都离不开经济的支持。他开始与强大的商业利益集团建立起新的关系，并修补与州内政府部门的关系。


  与此同时，希拉里再次做出了违背自己承诺的事情——遵循传统，改成丈夫的姓氏。


  1975年10月，在与克林顿结婚时，希拉里曾承诺自己继续叫希拉里·罗德姆，不会追随夫姓。


  那句话是对自己未来的一个承诺，她要做一个独立自主的女人。可是，为了支持丈夫的事业，她决定背弃承诺，跟随丈夫的姓。


  “那是一段我不愿意回忆的经历，也是一段非常有价值的经历。它迫使我们对政治中潜在的政治问题更加敏感：任何一个微不足道的细节，都可能会被无限放大。另外，还有一个问题不可忽视，那就是政治体制只能接受一定程度的变化，没有一个人能同时满足所有人的利益，无论你触怒了哪个团体的利益，最后的结果都只能是失败。这是亘古不变的规律。我想，假如克林顿这次没有落选的话，很有可能他就做不了总统。”希拉里说道。


  在一次面对记者的采访中，希拉里正式宣布决定放弃姓“罗德姆”，改姓“克林顿”。她说：“在阿肯色州，能够让我主动改姓的男子，大概只有我丈夫了。其实对于我而言，改姓并不是大不了的问题，所以我决定跟随我的丈夫。从今天起，我就是希拉里·克林顿。”没有任何手续，希拉里·罗德姆成了希拉里·克林顿，她很清楚，她在这场形象战争中嫁夫随姓是为了丈夫的事业，也是为了她自己。


  此前，希拉里一直坚持姓罗德姆，阿肯色州的一些人民对此很是不满，他们认为希拉里破坏了美国的传统，破坏了阿肯色州的传统。很明显，希拉里没有跟丈夫的姓，被视为克林顿政治上的束缚。为了表达对丈夫的支持，希拉里改姓克林顿。


  希拉里改姓后，克林顿在阿肯色州的形势发生了变化，整个州的民众对希拉里和克林顿的印象有了很大改变。当地的一家报纸改变了以往对希拉里严厉抨击的态度，破天荒地刊登文章说，希拉里的一切看起来和当地人格格不入的举动，是由她所生活的环境决定的，她本身并没有什么大的过错。并且，她只是比保守的南方夫人们稍微活泼一些、坦率一些而已。而改姓的事实表明了她正在努力改变自己，让自己得到更多人的接受和肯定。除此之外，还有一些新闻媒体也对希拉里改姓的事作了详细的报道，报道中少见地用了很多夸赞之词。


  舆论的力量是强大的，对希拉里的正面报道出来后，那些对她改姓的行为表示认可的人又加深了对她的了解，并且支持她的人的范围还在扩大。这一切显然说明希拉里的策略成功了。


  对于希拉里来说，改姓只是大转变战略中的一部分，她的改变是全面的、彻底的。在形象方面，她又进行了很大的改变：她摘下了古朴的大框眼镜，戴上了隐形眼镜，这使她明亮的大眼睛展现无遗。此外，她还剪短了难以打理的长发，让它们自然弯曲，从脸部向后梳。这个发型后来成为全美国妇女竞相模仿的发型，大街小巷到处可见这种典型的“希拉里式”发型。


  希拉里已经下定决心，要为丈夫的成功付出一切代价，为他的下一次竞选开道。她不再以女权主义者的身份出现，而是完全按照公众所愿，展现属于女性的魅力。每逢周末，她就和克林顿带上女儿，按时到小石城的伊曼纽尔教会做礼拜，给人们留下一个虔诚家庭的形象。他们在公众面前失去的形象正在一点点被重新找回来。


  希拉里改用克林顿作为姓氏，在公开场合将自己重新塑造成一名更为传统的政治人物的妻子，而同时作为律师的她又在许可的范围内暗暗建立起自己的政治势力。


  



  克林顿敢于自黑


  美国的各个州和各个行业都有自己的传统，阿肯色州当然也不例外。在阿肯色州的新闻界，也有个很有趣的传统，这就是记者们推出了他们一年一度的传统讽刺节目——“白莓讽刺剧”。


  在每一年的这个节目中，都会以一个响当当的大人物，经济人物、政治人物或者是娱乐明星为原型拍摄一个讽刺短剧。该短剧通常是把一位著名人士当作一位“神秘的宾客”，让他发表有趣的独白，然后在表演结束时亮出他的身份。


  1981年4月，新闻记者们准备推出他们精心准备的“白莓讽刺剧”。这一年的演出主题是“古巴人和汽车牌照”，将这个短剧的主角确定为克林顿，并郑重地向他发出了邀请。


  克林顿考虑了一下，就拒绝了。理由很简单，他认为政治人物的形象一定要严肃、冷面、端庄，类似的讽刺剧可能会破坏他作为政治人物的形象。


  然而，希拉里敏锐地察觉出这是克林顿重新获得人们认可的一个好机会，对他以后的政治道路非常有利。因为，政治人物的形象应该顺应媒体和社会的潮流，同时更要借助媒体资源以实现政治传播的多样性发展与双向性交流。通过类似的讽刺喜剧，可以实现诙谐、有趣、大众化，而且政治人物形象不再是冷面，而是丰富多彩、有人情味。


  最终，在希拉里的极力劝说下，克林顿勉强同意参加演出。


  于是，克林顿意外地出现在一群人中：一批笨拙的古巴劫持者正试图劫持一架小型的短途班机，克林顿戴着一顶皮制的飞行员头盔，盖住了脸。随后，他发表了一通笑点十足的演讲。在演讲中，他用自嘲的方式对自己的错误进行了调侃，既取笑自己，也取笑了弗兰克·怀特。对他的做法，众人们露出了会心的微笑，并原谅了他的错误。


  事情的结局果然像希拉里预料的那样，克林顿的做法受到了人们的欢迎。


  这是希拉里的坦白和智慧所发挥的巨大效力，人们对于坦诚的犯错者或多或少会抱有好感。因为一个敢于承认错误的人，才不会第二次犯这种错误。



  5.暂时的避风港


  



  平凡的生活


  卸任后的克林顿，在沉寂了一段时间之后，生活回归到正轨上来。摆在克林顿面前的一件事，是他需要找工作，需要养家糊口。


  在美国，从政治仕途走下来的人，他们唯一的出路是借助自己的工作阅历和声望到一些公司从事行政方面的工作。


  克林顿也不意外。按道理说，他就任过州长，想找到一份满意的工作应该不难，可他在当州长时制定的很多政策都得罪了当地的大公司，所以根本没有公司愿意接受他。


  意外的是，他在任期内也做出了一些成绩，因此有很多外州的公司给他发来邀请函，希望他可以去工作。克林顿和希拉里经过商量后，决定接受赖特·林赛和詹宁斯律师事务所的工作。


  有了正式的工作，他们的生活归于平静。慢慢地，他喜欢上了正常的家庭生活。


  “在我和克林顿的生活中，经历了那么多的事情，也就在那一段时间，才是我们正常快乐的正常生活。”希拉里说。


  简单的生活方式，几乎是一成不变的：每天早晨，他们从闹钟中醒来，一杯鲜牛奶或者咖啡，再来几片烤面包，煮鸡蛋、香肠、松饼等。安顿好切尔西，两个人去上班。工作结束后立即回家，准备晚餐，然后一家人坐在一起，陪伴切尔西，看着她慢慢长大。每逢周末，她就和克林顿带上女儿，按时到小石城的伊曼纽尔教会做礼拜，给人们留下一个虔诚家庭的形象。工作之余，全家人一起去郊游、和朋友聚餐。不仅如此，他们还和很多邻居建立了深厚的友谊。这是一段无欲无求的安乐生活。就是这样，他们在公众面前失去的形象正在一点点被重新找回来。


  



  再次扬帆起航


  在几年平静的生活中，二人的工作都取得了很不错的成绩。但对于克林顿来说，他显然不满足。一只老鹰，即便是落在鸡窝中，也总有扇动翅膀的冲动，有一飞冲天的一刻，毕竟它属于天空。


  而希拉里随时都在准备着这一天的到来，她早已下定决心，要为丈夫的成功付出一切代价，为他的下一次竞选开道。


  这一次，他有了两个选择——竞选州长抑或是竞选参议员。克林顿的第一选择是参加阿肯色州下一届的州长竞选，而希拉里则更希望克林顿竞选参议员。希拉里的想法是，克林顿已经成为阿肯色州最年轻的州长之一，这一名头早已被很多人知道。如果能够成功竞选参议员，他将会成为有史以来最年轻的参议员。而在20世纪80年代的美国，年轻人一直被认为是国家的希望和未来。克林顿顶着“最年轻的州长”“最年轻的参议员”的头衔，势必会为他的政治之途增加不少的印象分。


  希拉里的看法也得到了克林顿的朋友的认可。他们认为，阿肯色州只是一个小州，而且阿肯色州的问题很复杂，当阿肯色州的州长是个吃力不讨好的活儿。如果能成为参议员，就可以为家乡和国家做很多好事。


  可克林顿有他自己的想法，他认为没有成功连任是他政策上的冒失导致的，从哪里跌倒就从哪里站起来。同时，他也要证明自己竞选时的政策是正确的，能够给民众带来好的生活。


  为未来定好方向后，他重新找到了助手贝齐，让他帮忙整理自己的档案，他要东山再起。


  



  成功竞选州长连任


  1981年，阿肯色州州长竞选再次开始。这一次，他做好了准备。美国传统的情人节刚过，他就开始为新一轮的竞选四处奔走了。第一站，他前往布林克利的狮子会俱乐部发表了演讲，并且见到了一直支持他的选民。这些选民都是克林顿的忠实粉丝，他们表示会继续支持克林顿竞选州长。在这以后的几个月里，克林顿没有再参加过任何公众演讲。


  而恰恰在这个时候，曾经击败过克林顿的弗兰克·怀特由于在处理克林顿在任时的一项措施，遭到了当地居民的一致抗议。


  这项措施是克林顿设立的乡村诊所制度，弗兰克·怀特却想取消这项政策，结果他的议案没有通过。最后，他为了满足人们的需要被迫建立了更多的诊所，这一举动无异于搬起石头砸自己的脚。此外，弗兰克·怀特还作为《创世科学法案》的倡导者而成为人们嘲弄的对象。


  弗兰克·怀特的困难绝不仅仅只有这些，他还面临很多其他方面的问题，他甚至还犯了一个非常严重的错误。在立法方面，弗兰克·怀特派即将上任的公共服务委员会的官员与阿肯色州电力公司会谈，但在他的发言中却出现了大量的话语失误，引起人们的哄堂大笑。


  此时，弗兰克·怀特看上去已经无力赢得他的下次竞选了。


  随着新一届州长竞选的临近，克林顿与希拉里全身心投入到了战斗中。他们与各阶层的百姓接触，了解他们的想法，宣传自己的主张。希拉里也接连组织了很多的集会，直接请选民向自己的丈夫提意见。通过这些活动，克林顿对竞选的形势有了全面的了解，他们接下来要做的就是为第二年的州长竞选作周全的准备。


  时间很快到了1982年1月，竞选即将开始。希拉里邀请迪克·莫里斯作为克林顿的政治顾问参加竞选团队。迪克·莫里斯是一位非常聪明的人，他认真地分析了上一次竞选失败的原因，决定帮助克林顿重新树立形象。


  他提出了一个很好的建议，让克林顿在正式宣布参加竞选之前，首先在电视上承认导致他上次失败的那些错误，请求选民再给他一次机会。不过这是一个冒险的行为：如果克林顿再次失败，他就不可能再回来参加竞选，至少在很长一段时间都不会有这样的机会了。


  这一想法和克林顿不谋而合，他也一直在思考这个问题。最终，他拍板决定，再冒一次险。此外，克林顿的得力助手贝齐也越来越老练，在政治上越来越成熟，并且她还在阿肯色建立了自己的人际关系网，她依然负责克林顿的竞选活动。


  一切都按照原来计划好的进行。在2月的一个晚上，当阿肯色州人打开电视时，看到了一张久违的面孔：克林顿。电视里面的他，神情暗淡、紧咬嘴唇，留着传统发型，并不断说着“对不起”。这是负责本次克林顿竞选媒体计划的希拉里与一家广告公司精心策划的视频。在这短短几分钟的视频中，克林顿向人们诚恳地承认了错误，并恳请观众能再给他一次机会。接下来，克林顿发表了慷慨激昂的演说。在演说中，他向阿肯色州人做出了郑重的承诺：加大力度改善教育，创造更多的就业机会和降低公用事业的税率。


  这三个问题恰恰是弗兰克·怀特任州长时最令人诟病的地方。他在任期间，虽然兑现了竞选时的承诺，降低了汽车牌照费，却增加了更多的公共事业税。这样，等于变相违背了自己的承诺。此外，他在经济方面也没有提出任何有效的措施，阿肯色的经济状况没有得到一点改善。这一点，最终让人们对弗兰克·怀特感到寒心。


  在这种情况下，克林顿的出现迎合了人们对新的州长的需要。人们已经忘记了两年前对克林顿的诸多不满，只希望下一任的他能给阿肯色州一个美好的明天。克林顿的演说受到了人们的热烈欢迎。


  大势所趋，选民一心，最终，克林顿再次成功当选为州长。他创造了阿肯色州历史上的一个奇迹——第一个下台后又重新当选的州长。


  这次竞选成功，证明克林顿和希拉里已经适应了政治的残酷性，也从两年前的失败中获得了宝贵的经验。在这次竞选中，他们准备得非常充分，不仅准备了完整的竞选纲领以及现实主义基调，还重新定位了新一届州政府的工作目标。这和他们以前的理想主义思想是相背离的。但无论怎样，他们获得了最后的胜利。


  



  宣誓就职


  1982的圣诞节过后，克林顿在他的支持者面前，宣布就任阿肯色州第42任州长。此后，他连续十年担任这个职务，直到1992年当选美国总统。


  在就职演说的整个过程中，希拉里都陪伴在他左右。克林顿承诺，他会给阿肯色州人民提供更多的就业机会，他会将更多的资源投入到教育中去，给穷人和小学区的学生们接受教育的机会。


  希拉里在克林顿的首个任期内就帮助他兑现自己的承诺，进行医疗保健改革。他们在各地建立医疗网点，招募医生、护士和家庭主妇下乡服务。后来，希拉里又被任命为乡村保健委员会主席。之后，她又加入“新世界基金会”的董事会。该基金会是一个慈善组织，为一些“儿童保护基金组织”这样的自由团体提供资助。希拉里一直非常喜欢儿童工作，愿意为儿童付出自己全部的努力，这次她总算是找到用武之地了。


  在这个任期内，克林顿面临着极大的挑战，他的困难在于如何兑现自己在竞选中对选民做出的承诺。恢复阿肯色州的经济，满足民众的需求，这是一项复杂的任务。更何况，当时整个美国都处于经济的低迷期，要把阿肯色州从一个大的经济低迷期中引向光明，是非常有难度。但不管怎样，克林顿还是决定把自己的满腔热情都倾注在阿肯色州这片令人神往的土地上，实现自己的政治抱负。


  在宣誓仪式后，克林顿及他的团队险些做了一件令他们陷入尴尬的事情。宣誓就职之后，克林顿接受了一位助手的建议，到小石城一个生意红火的酒吧开庆祝会。希拉里知道后非常生气，立即把有关的人员狠狠地训斥了一番。从此以后，再也没有人敢违反希拉里规定的纪律了，包括克林顿在内。正是这种严格的纪律性，使克林顿的竞选班子在希拉里的带领下取得了一个又一个的成功。


  



  希拉里与教育改革


  在克林顿上任不久，美国优质教育委员会发表了一份《国家在奉献中》的调查报告。该报告指出，在全美的各学校中存在一股“越来越高的滑向平庸的浪潮”。与此同时，在“科学研究同友会”举行的一次测验结果表明，阿肯色州的学生在阅读和数学得分方面远远落后于全国的平均指数。这一切都表明阿肯色的教育现状已经到了很严峻的地步，教育改革势在必行。


  在这种背景下，克林顿大刀阔斧地对教育进行了改革。


  在教育改革时期，希拉里一直是克林顿背后的支持者。她帮助克林顿建立了一个教育标准委员会，成员大都是老师或者学校管理人员，而希拉里则是委员会的领导者。为了完善教育质量标准，希拉里带领委员会走遍整个阿肯色州的学校，组织学生家长和老师参加座谈会。


  希拉里很勤奋，也很努力，工作效率特别高，在不到一年的时间里，她就在广泛征求意见后拟定了调查报告，并在报告中提出了一套新标准。


  不管何时，任何改革都会触动一部分的利益，都会遭到反对。希拉里推行的这个新标准也不例外，一些年龄较大的老师认为新标准削弱了传统的教育方法，制定的标准并不适合老教师，是对老教师贡献的抹杀，但这并不影响希拉里工作的进程。


  1984年3月，希拉里制定的《教师考试法》在州议会上顺利通过。根据这个方案，所有的从业教师都必须于1987年6月1日前通过教师资格考试，所有的学区也必须在1987年达到规定的标准。逾期没有通过考试的教师将被除名，而达不到考核标准的学区也将被合并到符合标准的学区中。


  《教师考试法》颁布不久，美国优质教育委员会又发布了一份名为《危机中的国家》的报告。这份报告令希拉里和克林顿感到震惊。报告称，在过往20余次标准不同的国际知识竞赛中，美国学生从未得到过名次，甚至有一次是最后一名；有2300万美国成年人、13%的七岁青少年和多达40%的少数族裔民众事实上与文盲差不多；中学生在标准化考试中的平均成绩低于26年前第一颗人造地球卫星发射升空的时候；自1962年以来，最重要的大学入学考试“学术能力倾向测验”的分数一直在下降；所有大学的数学课有1/4的任务是补课，补习过往学过却完全不会的知识；而很多的企业则需要花费很大一笔钱用于员工知识培训，更多的企业为了减少成本，不惜前往中国的清华大学和北京大学去招聘员工。这份报告表明，不仅是阿肯色州，就连整个美国都必须进行一场声势浩大的教育改革。


  



  教育方案违反宪法


  美国优质教育委员会发表的报告表明，克林顿实施的教育改革正好迎合了整个教育的大趋势，这无形中增加了克林顿的政治筹码。


  趁热打铁，在希拉里的帮助下，克林顿递交了一份教育资助提案并通过了一些适度的改革教育措施，这些措施包括在所有校区开设幼儿园，并立法允许学生在家庭居住地没有开设类似课程的情况下，到附近学区学习多达一半数目的课程。


  克林顿很自信地认为，这将是最好的教育资助方案。然而，在当年的5月份，阿肯色州最高法院判决克林顿的教育资助制度违反宪法，他们必须重新拟定一份新的资助方案，然后政府再给予拨款。


  结合阿肯色州的情况，希拉里给克林顿提供了两个建议：一，把最富裕和最小的学区的资金转移到最贫困但发展最快的学区；二，重新筹措足够的费用，在不伤及拨款过多学区利益的同时使其他学区与之持平。


  然而，矛盾再次出现，没有一个学区愿意看到拨款资金从辖区学区抽走。最终，法院的判决给克林顿提供了一个前所未有的机会——以支持教育的名义征税。


  6月，教育标准委员会完成了初步报告，并公之于众。舆论以压倒多数之势表示赞同新的标准。当地媒体认为，希拉里领导的这次教育改革是50年来所有阿肯色州教育方面相似措施中表现最好的。夏天的时候，教育标准委员会在全州75个县举行听证会，希拉里开始在各地进行演讲。她让所有的阿肯色州人知道，全州总共370个校区就有90所中学没有开设化学课和物理课。她认为，化学知识和物理知识的学习对人们思维能力的提高具有很大帮助，而阿肯色州正好缺少这方面的教育，这是阿肯色州的教育在50个州中排名倒数第一的一个重要原因。至此，阿肯色各地的人们都开始对希拉里的勇气表示钦佩。


  “学校的首要任务是教育，而不是提供娱乐服务和社交机会。纪律并不是什么深奥的道理，如果它能被准确、清楚地理解，得以公正地执行，并且被认为理应如此，它就会起到应有的作用，否则，它将不会有什么作用。”希拉里说道。


  



  改革成效显著


  尽管阿肯色州的教育改革在一段时间内引起了很大的争论，但结果却平息了一切争论。


  短短几年的时间，克林顿在阿肯色州实施的教育改革取得了显著的成绩：教师的工资涨到了4400美元，这是全美国最快的增长幅度。在所有学区里，学生的考试成绩稳步提高。1986年，南方地区教育委员会对南方五州的十一年级学生进行考试，阿肯色州是成绩超过全国平均分的唯一一个州。这是一个很大的成功。


  一时之间，阿肯色州的教育模式吸引了美国其他州的注意，甚至美国政府也派专人前来调查。克林顿因此名声大噪，这无形之中再次增加了克林顿的政治砝码，而这一切都离不开希拉里在背后的默默支持。


  除了教育改革之外，在医疗保健、环境保护、监狱制度和其他领域也采取了相应的改革，都取得了很不错的成效。当然，这一切都离不开希拉里在背后的支持。


  



第六章 人红是非多


  希拉里是独立的，坚强的，但却经受了美国历史上一个妻子可能承受的最“引人注目”的花心丈夫。



  1.负面缠身的克林顿


  



  害群之马


  在阿肯色州的教育改革进行得如火如荼的时候，在克林顿的名声扶摇直上的时候，他的家庭中出现了一件大事：他同母异父的弟弟罗杰·克林顿因贩卖可卡因被警察局拘留。


  对一个政治人物来说，家人的一举一动都会引起媒体的关注，甚至成为政敌攻击的把柄。好事不出门，坏事传千里，罗杰的被捕，很快在阿肯色州上上下下传了个遍，媒体的推波助澜，让这件事引起了轰动。


  如果罗杰的哥哥是一个普通的上班族，那么他的名字可能会出现在报纸上一个不起眼的版块中，简单的百余字就介绍完了。可他的哥哥是克林顿，是美国政坛一颗冉冉升起的新星，这就不是一个不起眼的版块能够介绍完的，也不是简单的百余字就能结束的。


  无孔不入的媒体，将克林顿家族上上下下翻了个遍，甚至希拉里的家族也未能幸免。此时的克林顿，无论怎样做，都会被人议论一番。若包庇弟弟，他会陷入万劫不复的地步。而依法严办的话，他又会被批评为“没有人情味”，甚至会招来弟弟的憎恨。


  在征求了希拉里的意见后，克林顿向媒体做了一个简短的声明——他尽管爱他的弟弟，但依然会依法审理他的案件。并且他还请求民众给他更广阔的生活空间，不要太关注他的家庭生活。


  对于克林顿的举动，罗杰并不买账，就连他们共同的母亲也不理解他的做法。这个时候，希拉里必须要出面了——在家庭问题上，女人与女人沟通起来会顺畅一些。在希拉里循循善诱的劝说下，母亲理解了儿子克林顿的做法。很快，罗杰也体会到了哥哥的良苦用心，积极配合检察机关对他的指控。最终的审判结果是罗杰被判刑一年。


  审判结束后，克林顿对媒体发表了自己的看法。他说，他完全尊重法律，尊重法庭的判决，并且他将尽一切力量帮助弟弟戒毒。他还将以此为戒，劝阻年轻人不要吸毒，与毒品划清界限，认识毒品对身体的危害性。


  罗杰贩卖可卡因事件是希拉里与克林顿夫妇第一次家庭危机的导火线，处理得不好的话，克林顿的政治生涯有可能会就此终结。最后的结果还是圆满的，家庭风波成功解决。


  



  花心的克林顿


  美国总统的花边新闻能够调动起全世界人的神经，比如，美国第35任总统肯尼迪，被公认是美国总统史上最花心的人，据称这位风流总统拥有的情人数目比白宫中的房间还多。美国第36任总统约翰逊比肯尼迪还要厉害，他公开吹嘘自己的情人要比总统肯尼迪还多。


  而克林顿也毫不逊色以上两位总统，在花边新闻上，他要算是最狼狈的总统了，他是唯一一个在全美国人面前就自己的性丑闻事件道歉的美国总统。


  而克林顿的这一事件要从他的花心说起。在希拉里结识克林顿之后，就已经知道他的花心，但出于爱，她还是毅然决然地跟他在一起。


  克林顿任阿肯色州州长期间，事业风生水起，8月份，又被选为全国州长协会副主席，很快又被选为主席。与此同时，民主党全国委员会政策委员会发表了长达八页的声明，公开表扬克林顿在阿肯色州教育改革中取得的成绩，并为他颁奖。克林顿在全国的声望渐增。


  希拉里为丈夫取得的成绩骄傲不已，这时，她却发现克林顿一直和一些女朋友过往甚密，其中一个就是珍妮弗·弗劳尔斯。


  珍妮弗·弗劳尔斯的身份是新闻播音员。据她说，她与克林顿之间的情人关系维持了12年，这一关系是在克林顿与希拉里结婚后不久开始的。


  希拉里很生气，她感觉受到了欺骗和侮辱，她第一次正式考虑离婚。可不久后，她不得不放弃了这个念头。因为此时，克林顿正处在政治生涯上升的关键时刻，她不愿意让自己深爱的男人因为离婚而中道崩落。几年之后，这件事在克林顿竞选总统时再次被提及，并最终证明此事另有内情。


  



  名声越来越响


  或许是否极泰来，经过“弟弟贩卖可卡因”和“离婚事件”以后，克林顿的好运气接踵而至。1986年，阿肯色州州议会修改了原来关于州长任期的规定。新规定允许州长和州政府高级官员，每届可上任四年，还可连选连任，任期不限。这一规定的出台，使克林顿有了更多的选择机会，也使他在政治舞台上有了更广阔的发挥空间。克林顿的努力给自己奠定了坚实的政治根基，给他赢来了以前从未给他投票的共和党人和保守的无党派人士的支持。


  就任阿肯色州州长的几年时间，虽偶有波折，但整体还很顺利。


  很快，1986年，新一届的州长竞选再次开始了。克林顿决定再次参加竞选。


  他们唯一的女儿切尔西已经6岁了，已经开始看电视新闻，也开始读一些报纸。一个6岁的孩子，接受信息的能力特别强，但明辨是非的能力尚缺。希拉里认真地告诉女儿，有的时候人们可能会说一些不好听的话攻击她的父亲，但这些话往往是不分是非的，是夸大的，不能与之计较。而6岁的切尔西的表现远比她所想象得要成熟，她终于松了一口气。


  很明显，希拉里担心丈夫的竞选会影响到女儿，所以提前打了预防针。令希拉里始料不及的是，克林顿并没有遭到太多尖锐的批评，反而是自己遭到了政敌投掷过来的尖锐的“炸弹”。他们先是针对她在罗斯律师事务所的合伙人的待遇问题上纠缠不清，接着又对该事务所同州政府的往来进行诸多质疑，而这些麻烦，都被克林顿巧妙地解决了。


  



  老对手再次对垒


  在竞选州长连任的路上，等待他的是老对手弗兰克·怀特。弗兰克·怀特与克林顿之间，彼此已经非常了解。有了上一次击败他的经验，再加上自己的团队越来越成熟，因此，克林顿并不担心弗兰克·怀特能打败他。


  在竞选中，弗兰克·怀特在电台中宣扬克林顿夫妇以权谋私的行为，理由是希拉里是罗斯律师事务所的合伙人，而克林顿下属的政府单位曾经与罗斯律师事务所有过业务往来。


  对于这一质疑，克林顿当然是全盘否定，并否认从中谋取任何利益，否认有过任何以权谋私的行为。可弗兰克·怀特总是抓住希拉里的问题不放，并质疑希拉里成为罗斯律师事务所的合伙人，是因为克林顿使用了某些权力。


  克林顿索性调侃了弗兰克·怀特一句：“我的老朋友，你是竞选州长还是竞选州长夫人？”这句调侃之言令弗兰克·怀特很尴尬。在接下来的辩论中，弗兰克·怀特似乎在有意无意避免提到关于希拉里的话题。


  希拉里的话题没有消磨克林顿的锐气，弗兰克·怀特又找出罗杰·克林顿的话题。这一次，他没有与之真刀真枪地辩论，而是采用了间接讽刺的办法——拍了一条很恶毒的广告。这条广告使竞选的形势瞬间充满了火药味。


  这条广告先是播放州长办公室的镜头，接着是一盘可卡因。配上的台词是：克林顿因为接受了一个吸毒重罪犯的竞选捐助，就把州立的公债生意给了他。


  弗兰克·怀特可能会用这一话题让克林顿出丑，他的竞选团队曾经想到过，但却没有想到会以这样一种形式出现。很快，克林顿针锋相对，他也制作了一个广告形式的宣传片，回击弗兰克·怀特对他的污蔑。广告切入了史蒂芬斯公司的镜头，然后配的台词是：弗兰克·怀特在那里工作。


  弗兰克·怀特在当州长期间，他支持的是史蒂芬孙公司。这是一家垄断阿肯色州公债市场的公司，但是如果弗兰克·怀特上台，垄断的现象将又会出现。克林顿的回击非常有效，怀特搬起石头砸了自己的脚，反而在曝光自己的卑鄙行为的同时，还为克林顿歌功颂德。这场广告宣传战的成败很明显，弗兰克·怀特在民众心目中的形象进一步恶化，而克林顿获得了更多人的支持。


  几个月之后，克林顿成功地赢得选举。


  



  女律师委员会


  克林顿任阿肯色州州长期间，希拉里个人的事业也经营得风生水起。


  1987年2月，希拉里开始负责美国一个著名的女律师委员会。这个女律师委员会，旨在保护法律行业中的女性从业人员。后来，女律师委员会举行了听证会，广泛审查律师事务所中针对女性的一些不公平现象，比如招聘要求和产假问题，最后发现这类歧视现象有很多。


  接下来，该委员会开始为消除这一不公平的现象而努力。首选，拟定了一个关于女性问题的决议；其次，将法律行业中的女性从业人员吸纳进来，共同抵制这一现象。


  第二年，在多伦多召开的美国律师委员会会议上，这一决议获得了通过。至此，法律行业女性从业人员的利益问题有了保障。当然，律师行业中歧视女性从业人员的现象并不能彻底消除，但不可否认的是，在希拉里的领导下，律师行业中对女性的歧视确实有了一定程度的缓解。



  2.举棋不定的总统竞选


  



  犹豫中的野心


  在阿肯色州，克林顿在教育、经济和福利改革方面取得了引人瞩目的成绩。同时，他扶摇直上，一举成为全国州长协会主席，名头越来越响，颇有政治界的巨星范。他收到了不计其数的演讲邀请，乔治敦大学，牛津大学，耶鲁大学等学校纷纷自称是克林顿的母校，邀请他前去演讲。对于这些邀请，尤其是来自大学的邀请，克林顿当然是来者不拒——这些演讲对扩大他的人际关系网，对未来的政治生涯能起到很大的作用。因此，很多人认为，像克林顿这样一个有能力的州长，完全有可能参加总统竞选。一时之间，人们对他是否会参加总统竞选众说纷纭，甚至一些小报认定他就是总统的不二人选。甚至，阿肯色州民主党中还出现了主张克林顿竞选1988年总统的呼声，而克林顿是如何打算的呢？


  此时的克林顿，刚过不惑之年，他的内心是蠢蠢欲动的，他觉得自己完全有能力追求更高的政治目标。于是，在小石城举行的一次记者招待会上，他说了一句令人振奋的话——如果时机成熟的话，我非常愿意参加总统竞选。


  顿时，掌声如雷。


  丈夫取得如此令人羡慕的成绩，作为妻子的希拉里，当然也是幸福的。不过，她依旧保持清醒，她认真地分析了丈夫的优势和劣势，最终，让丈夫放弃了竞选。


  这是为什么呢？


  总的来说，克林顿有竞选总统的优势，但优势并不明显，却有两个会毁了克林顿一生的劣势，一个是他的多情，还有就是当时的政治大环境。


  



  竞选总统的优势


  希拉里认为，当时的克林顿具备竞选总统的三个优势：


  首先，他足够优秀，尤其是在政治方面的才能，算得上是人中龙凤。这一点在阿肯色州已经得到了证明。


  其次，他在教育改革方面取得了很好的成绩，这可能会因此得到民主党人的支持，并且她认为克林顿领导的政府可以很好地解决面临的这些问题。


  最后，她相信民主党人摆脱共和党人给他们施加的沉重压力，重新入主白宫的时间并不遥远，而他将是民主党内最好的总统人选。


  但同时，一些并不好的现象出现在克林顿的身上，这主要来自家庭因素。他的弟弟罗杰·克林顿刚刚出狱不久，对自己的哥哥没有对自己伸出援手一事一直记恨在心。同时，希拉里的父亲休·罗德姆刚刚中风，母亲多萝西也因为身体不适搬到小石城来了，希拉里需要分心照顾他们。


  另外，克林顿本身似乎也并不自信，他也是经过了考虑，始终摇摆不定，这乃是政治竞选中的大忌。


  



  克林顿的多情


  克林顿的身边一直不缺乏女人，这一点希拉里心知肚明。


  “多情的克林顿在与女人交往方面，似乎有着用不完的精力，随时都可以精力充沛地与她们暧昧，这一点太让人难以忍受了。”希拉里说道。


  尤其是在克林顿成为一州州长之后，投怀送抱的女人更是数不胜数。从第一次放弃玛丽安的儿童基金会中的工作，希拉里就知道她这一生要忍受克林顿的身体与精神上的出轨，一次又一次。在这一点上，没有任何一个女人能够像希拉里那样，坚定地站在丈夫的身边，与他进行思想和政治上的沟通，这也是为什么花心的克林顿始终不会离开希拉里——与其他任何女人都只是逢场作戏。


  而克林顿多情的特点，一定会成为政敌攻击他的有力武器，即便是无法将他击倒，也会让他名誉扫地。他们的小家庭，他们唯一的女儿切尔西，还很年幼，这些事情一定会成为无法避免的伤害。


  



  政治大环境


  还有一个不可忽视的因素，就是美国当时的政治大环境。


  希拉里认真地分析了民主党与共和党的劣势和优势。在她看来，1988年前后，民主党还没有机会赢得当年的大选，因为“里根革命”的时代还未结束，即使发生严重的政治危机——伊朗门事件，她仍然觉得乔治·布什那温和版的里根形象还是很得美国人民的信任与好感。而克林顿的影响力主要在阿肯色州，在美国人民心中，他还只是一个陌生的名字。她觉得对克林顿来说，继续完成在阿肯色州的事业，继而把它发展成为在全国范围内坚定支持他的一个根基，继续扩大他在全国的影响力是当时最好的选择。


  这里，解释一下美国的两个政治事件，“里根革命”是里根任总统时，通过减税、福利改革、放松政府管制、扶植中小企业等措施修复了自由竞争机制，导致美国中产阶级消费水平的下降、消费结构的调整和工作动机的提升，推动着中产阶级生产主义的回归和社会发展精神动力的复苏，美国经济由此得以摆脱危机，回归上升的轨道。


  伊朗门事件也是里根任总统时，美国向伊朗秘密出售武器的事情被媒体揭露出来，从而造成里根政府严重政治危机的事件。在美国国内，这就像一场强烈的政治地震。


  希拉里认真考虑了一番，最终规劝克林顿放弃竞选总统。克林顿深知妻子的能力，因此他在考虑希拉里的意见后，下定决心暂时放弃总统竞选。


  很快，克林顿召开了一个记者招待会。当天，来自全国各地的记者挤满了发布会的大厅。很明显，大家都认为克林顿会宣布参加总统竞选，并认为这是一条极有价值的新闻。然而，结果他们知道的消息与他们事先预想的南辕北辙。


  在发布会上，克林顿真情流露，他含着眼泪，正式宣布放弃参加总统竞选。在接下来长达一个小时的招待会上，他说，女儿切尔西和妻子希拉里是他生命中最重要的人，他最大的希望就是她们能幸福地生活。一旦他参加竞选，他和希拉里将长时间地忙于工作，而希拉里则会迎来又一段疲惫的生活。这对他们一家人来说是一件非常痛苦的事。如果他的竞选要以和女儿的分开、以妻子的疲惫为代价，那他宁愿放弃。


  这是克林顿做过的最感人的演讲之一，没有发言稿，说的都是心里话。这一刻，他就是一位疼爱孩子的父亲，一位爱妻子的丈夫，他的话打动了在场的所有人。


  发布会上，希拉里也是眼含热泪，她为丈夫能够接纳她的意见而感动，为丈夫对女儿和她的爱而感动。


  



  克林顿的性格缺陷


  尽管心中颇多不舍，但克林顿还是放弃了总统竞选。这之后的一段时间内，克林顿一下子从满腹热情的工作状态变得毫无生气，他一直对希拉里唠唠叨叨，诉说自己的生活毫无乐趣。


  “我很了解克林顿，我知道他性格中的缺陷因素。幼年时寄人篱下的生活，加上继父一手制造的暴力家庭环境，让克林顿在疲劳、孤独、愤怒的情况下容易内心混乱和软弱，有自毁、抑郁的倾向。”希拉里说道。


  为了帮助丈夫走出低谷，希拉里积极地营造温馨、幸福的家庭环境，同时鼓励丈夫，让他积极参加一些社会活动。


  为了让丈夫克林顿意识到他的能力与声望，希拉里决定做一些事情去证明这些。当然，做这件事情既是为了丈夫，也是对自己的一次政治测验。希拉里当时认为，一旦她能当选阿肯色州州长，那么州长之位将成为她竞选总统宝座的完美踏脚石。


  放弃总统竞选后的克林顿，消沉了一段时间。他起初决定不去参加州长竞选，希拉里则很认真地说：“如果你不参选，那么我去参选。”


  希拉里认为，克林顿混乱的男女关系肯定会在选举中给他和家庭带去麻烦。对于希拉里的决定，克林顿表示大力支持，他认为很长时间以来，妻子一直以他的事业为前提，为他做了很多牺牲，这次难得妻子有信心参加州长选举。


  希拉里邀请克林顿的核心幕僚迪克·莫里斯为她做了两次民意测验，看她能否继克林顿之后，竞选阿肯色州州长的宝座。然而迪克·莫里斯的民调测验显示，希拉里竞选州长的民众支持率低得可怜，因为一直以来，人们只是将她当作克林顿的妻子，仅此而已。这一调查结果让希拉里深感震惊，从而坚定了她辅助丈夫的决心。


  因为妻子的民众支持率低得可怜，若参选也无法获胜，克林顿决定再次参加州长竞选。


  



  希拉里的威望


  不久之后发生的一件事，让希拉里感觉很不错——《美国法律期刊》将希拉里选入“百大最有影响或权势的律师”之一。这家报纸的规模虽然不大，但在美国律师行业及民众中声望十分高。3年后，这家报纸重新编选了美国百大最有影响的律师名单，希拉里的名字依然存在。2000年，希拉里在参选纽约议员时，将这件事当成自己的资本，并声称曾入选《美国法律期刊》百大顶级律师。


  希拉里的做法引起了该报的不满。该报发表文章称：“顶级”一词的含义是多方面的，包括最优秀的、能力最好的，或者是最聪明的。但希拉里的入选是基于丈夫克林顿的州长身份的影响力，两者并不相同。


  不可否认，希拉里的律师生涯并不像她所引以为傲的那么辉煌，更多是基于她的政治光环及丈夫的影响力带来的各种荣誉。这一点在后来的政治生涯中被越来越多地证实，最后她甚至不愿意提起自己的律师生涯，尤其是在阿肯色州的律师经历。因为在这期间，她创立的白水公司，最后到了失控的局面，演变为来势汹汹的“白水门事件”。


  不过，希拉里的能力依旧不容置疑。在1993年的美国总统竞选年，希拉里帮助克林顿登上了总统宝座。又过了7年，希拉里也成为纽约州国会参议员。可这仅仅是她政治辉煌生涯的开始，因为16年之后，她有可能成为美国历史上第一位女总统。
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第七章 政治历史的舞台


  纽约一位政治观察家丹-格林伯格曾评价说：“对于希拉里，人们或爱或恨，但绝没有中间路线。”在希拉里的狂热追随者眼中，她是一位勇敢的妻子、一位性感的女人、一位充满智慧的女强人。而在她的政敌眼中，希拉里则是一个虚伪狡诈、老于世故和政治伎俩的女人。



  1.向白宫发起冲击


  



  宣布竞选总统


  在阿肯色州，克林顿成为最年轻的州长，之后又五度连任这个职位，他的能力早已毋庸置疑。


  鱼入大海，龙出升天，总统一职是克林顿下一个，也是唯一一个目标。


  优秀的丈夫，幸福的家庭，此时的希拉里是幸福的，她相信自己的丈夫已经具备了成为美国总统必备的所有素质。在阿肯色州的锤炼，他已经懂得如何去赢得一场竞选。


  这时的克林顿，已经很享受在阿肯色州取得的成就，先前想竞选总统的心愿此时已经不那么强烈了。在这种情况下，他的母亲弗吉妮亚和希拉里都支持他竞选总统，难得的是，年仅11岁的切尔西也没有反对。


  希拉里认为，自己和克林顿都还很年轻，而且女儿也已经有了照顾自己的能力，同时不会受到竞选中的政治攻击的伤害了，这对他们来说是个绝佳的机会。


  家人的鼓励让克林顿下定决心竞选总统。1991年，一个来自阿肯色州并为之工作了18年的克林顿，正式向美国总统的位置发起冲击，开始了踏上通往白宫的里程。


  在详细介绍克林顿的总统竞选情况之前，先简单介绍一下美国的总统竞选制度。


  



  美国总统竞选制度


  抛开现代科技、媒介传媒的因素，美国的总统制度是选举制，4年举行一次。美国总统选举制度程序复杂，过程漫长。选举的主要程序有预选、确定总统候选人、总统候选人竞选、全国公民投票、选举人团投票表决和当选总统就职。


  具体来说，预选是选举的第一个阶段，时间跨度是半年，于选举年年初开始，年中结束。这个时间段内，各党派竞选人将争夺本党总统候选人提名。预选有两种形式，分别是政党基层会议和直接预选。前者是指两党在各州自下而上，从选举点、县、选区到州逐级召开代表会议，最终选出本党参加全国代表大会的代表。后者在形式上如同普选，一个州的两党选民同一天到投票站投票选出本党参加全国代表大会的代表，这是大多数州目前采用的预选方式。


  确定总统候选人程序，是在预选结束后，美国的两大政党，民主党和共和党两大政党将分别在全国范围内召开代表大会。会议的主要任务是最终确定本党总统、副总统候选人，并讨论通过总统竞选纲领。


  当这一切正式结束后，总统竞选活动才真正开始。接下来，两党推选出的候选人要花费巨资，在全国各地开展旅行竞选、广告大战、竞选演说、会见选民、召开记者招待会以及进行公开辩论等。此外，候选人还将通过多种形式阐述对国内外事务的政策主张，以赢得选民信任，争取选票。


  全国公民投票的时间是在11月份的第一个星期一之后的星期二，这一天被称为大选日。为避免大选日投票过于拥挤，目前美国大多数州允许选民在大选日前四五天内提前投票。


  美国总统选举实行的是选举人团制度，因此，当选民投票时，不仅要在总统候选人当中选择，而且要选出代表50个州和首都华盛顿哥伦比亚特区的538名选举人，以组成选举人团。在大选中，各个州的选票制度还不尽相同。以首都华盛顿为例，实行的是“胜者全得”的制度，即在纽约获得选民票最多者将获得纽约所有选举人票。也就说，在选举中赢得270张或以上选举人票的总统候选人即获得选举胜利。因此，根据各州选举人票归属情况，通常大选日当晚就能决出选举获胜者。


  选举人团投票表决在选举年12月第二个星期三之后的第一个星期一举行。选举人在其所在州的首府投票表决。一般情况下，选举人团投票表决只是例行公事。


  还有一个特殊的情况，当两大党总统候选人的选票各获得269张选举人票或因有第三党候选人“入围”而导致无人获得270张或以上选举人票，则总统人选由国会众议院决定。这种情况在美国历史上也曾发生过。


  总统就职典礼是美国总统选举的最后一道程序。直至当选总统于次年1月20日在总统就职典礼上宣誓就职，总统选举过程才宣告最终结束。


  



  有钱人的政治游戏


  在美国总统选举制度中，有个不可忽视的问题，就是金钱。经济基础决定上层建筑，总统竞选时的经济问题，也就是说，竞选人的钱是从哪里来？


  当然，有的竞选人用的是自己的资产，也有一些是政府的钱，也就是美国公民的纳税钱。但这两部分占的比例微不足道，更多的是企业赞助的钱。为总统的选举提供赞助，肯定是有目的的。当然赞助的钱也要受到监督，要受到科拉多所说的众多“复杂而充满矛盾”的法律所限制。


  那么，这些巨额款项到底用到哪些地方去了呢？


  首先，就是广告费用。在各种报纸杂志、电视广播等平台上做广告，这些广告有的是宣传自己的正面形象的，有的是攻击对方的广告。这笔开销大概占到总费用的二分之一，所以一到竞选期间，电视报纸和电台都充满了和竞选有关的各种广告就毫不奇怪。


  其次，就是旅行竞选。总统候选人为了拉近与选民的关系，每天到处拉选票，走马观花似的各地踩点，其主要成员也都随着坐飞机乘火车地到处活动。这当然要钱。这笔费用大约占到总花费的五分之一。


  再次，就是竞选人员的工资。竞选中有许多人是义务的，但更多的组织和他们的人员会专门从事这项工作，所以自然需要收入。这笔开销占到总费用的十分之一左右。


  不过，双方在花竞选资金的时候并非盲目砸钱无的放矢，而是非常有针对性的，不仅在时机和人员上要精打细算，而且在地区上也会注意分配，争取好钢用在刀刃上。以小布什和克里的竞选为例，双方都把大量的钱投到那些形势不明朗、双方都有机会而且人口众多、选举人票多的州，比如佛罗里达、俄亥俄和宾夕法尼亚。至于那些形势明朗的州，比如得克萨斯州肯定支持小布什，克里花再多的钱也不会有多大效果；而像华盛顿市，小布什花再多的钱也是枉然。


  在当前，由于媒介传媒高度发达，美国总统竞选被渲染成一场“个人秀”，候选人用尽浑身解数追求声望和电视曝光率。


  



  时代大背景


  里根总统在美国人民心中的地位很重要，他可以跟华盛顿总统、林肯总统、罗斯福总统相提并论，尽管他在任期间有不少的丑闻。里根就任时期，美国正处于低谷时期，由于越南战争，美国人对政府、对体制，甚至是美国价值观的信任都大打折扣，甚至开始产生严重的质疑，更严重的是，美国的经济停滞不前，与此同时苏联却越来越强大，尤其是在军事实力方面，已经远远超过美国。可以这么说，当时的美国，外面有以苏联为首的社会主义阵营的战争威胁，内有美国民众民心涣散，可称得上是内忧外患。


  而这一切在里根当总统期间，完全得到了改变。里根执政的那八年，成为美国战后最好的一段时期，人们重新找到了信心，政府重新找回了荣誉感，军事和经济实力走向世界巅峰。更为重要的是，美国不仅经济上腾飞，而且拖垮了苏联。


  美国总统只能连任两届，因此里根在1988年卸任了。但是，里根卸任总统一职以后，美国人出于对里根的信任，直接将他的副总统老布什选为总统。可以说，在美国总统的历史上，这是很罕见的。在美国的政治制度中，副总统就类似于一个安全阀门，平时没有什么事情，也不会有什么政绩，这一职位唯一的作用就是总统突然去世时，副总统从幕后转为台前，代替总统的职位。因此，只有非常杰出的总统，离任后才可能让副总统继任。


  美国大部分的总统都做过州长或者参议员，而老布什并没有这样的履历，而且其人并没有什么雄才伟略，只是搭着别人的梯子当上总统而已。


  克林顿此时参选总统，既是与里根总统的余威和威望竞选，也是与老布什的直接对决。



  2.是是非非惹人扰


  



  为竞选做准备


  经过周密的部署，1991年10月3日下午两点，克林顿带着家人在小石城原议会大厦前召开新闻发布会，向新闻媒体与聚集在那里的支持者郑重宣布，他将竞选1992年民主党总统候选人。克林顿宣称，他将会为被遗弃的中产阶级而战，他将带领美国民众重建美国梦，为孩子们开拓美好的未来。


  在这次的演讲中，他确定了竞选主题，主要为“重建美国社会，振兴美国经济，提高教育水平，缓解种族矛盾”。


  演讲结束后，克林顿微笑着转身拥抱了自己的妻子和女儿，会场上响起了《不要放弃明天》的歌曲，这是他参加总统竞选的主题歌。


  然而，克林顿的演讲并没有引起太多的关注，毕竟宣布竞选的人有很多。当时关注克林顿的媒体，将克林顿描绘成“默默无闻的逗趣形象”，很明显，他们并不看好克林顿能走多远，甚至初选都很难通过，更别提能当总统了。


  有的媒体则认为克林顿的经验和资历，尤其是年龄方面，距离总统一职还有一段距离。然而，随着克林顿竞选主题为越来越多的选民熟知，关注度越来越高，他身边的希拉里也为人所熟知。


  宣布参加竞选没过多久，希拉里便开始筹组自己的工作团队。这和以往的做法不太一样，以往的候选人在提出参选之后，会组建工作团队，然后一切都交给工作团队来打理。比如，候选人和妻子的行程、消息发布等，这些都是工作团队的内容。而希拉里则自己组建团队，亲自制定团队工作内容，并且在接下来的几个月，这一情况越来越明显。


  在克林顿的选举团队中，很多人是希拉里工作中的同伴，主要有麦琪·威廉姆斯，与希拉里在儿童保护基金会共事过。希拉里看中的是麦琪的领导和沟通技巧；帕蒂·索利斯，与希拉里在政治活动中结识，性格坚毅勇敢；卡普里西亚·马歇尔，是位精力充沛的年轻律师。工作能力和抗压能力都很强；布鲁克·希勒从事新闻工作，在媒体行业有着广阔的人脉。


  



  为克林顿设计形象


  与民主党的其他候选人相比，克林顿来自籍籍无名的阿肯色州，在资历和影响力方面，稍显逊色。


  事实也果真如此，而且相比于阿肯色州的媒体，美国其他大州的媒体更毒舌，消息更灵通，报道方面更见功底。


  在第一次的电视辩论中，克林顿就出师不利，遭到了公众的嘲笑。


  当时的情况是这样的。与克林顿首轮对弈的是弗吉尼亚州的参议员威尔德，威尔德攻击他在社会福利改革方面糊弄民众，是“政治骗子”，而克林顿则反唇相讥，嘲笑威尔德只是个“二年级菜鸟”，他只做过两年议员，没有经验和资格竞选总统。结果，两人在细枝末节的问题上争吵不断，互相攻击，充满了火药味。到最后，他们两个被媒体形容为“一对脾气暴躁的傻瓜”，这场辩论，两个人都是输家。


  还好有希拉里在，她立即组织竞选团队出谋划策，最终，竞选团队决定为克林顿重新设计形象，帮他确定和修改电视讲稿，制定竞选策略，甚至在辩论中的措辞和表情及肢体动作等微小的细节都一一过问。


  经过竞选团队的重新设计，再加上克林顿的悟性，在接下来的新罕布什尔民主党大会上，克林顿的演讲一下子吸引了现场的观众。


  



  风流韵事捅娄子


  在前面的文章中，已经说到过克林顿生性风流的话题，这里不得不重新提起这个话题。从宣布竞选总统的那一刻起，希拉里就开始担心他的风流韵事会再次被爆出来。果然不出她所料，1992年1月，克林顿与珍妮弗·弗劳尔斯的花边新闻出现在一家街头小报上。在这家报纸上，珍妮弗·弗劳尔斯声称自己以前在夜总会当过驻场歌手，她声称与克林顿之间的情人关系维持了12年，而且在报道中还有不少与克林顿的私密细节，这无疑起到了添油加醋的作用。果然，克林顿的名声受到了影响。


  希拉里很快就作出了回应。她雇用了一个私家侦探，将珍妮弗·弗劳尔斯的人品和诚信度赤裸裸地展现在大众面前，很明显，珍妮弗·弗劳尔斯的话并不可信。随着调查的深入，证明珍妮弗·弗劳尔斯将她和克林顿的故事卖了5万美元。最终，这件绯闻才得以平息。


  克林顿能够度过这一危机，正是因为希拉里的果敢、强势，及时作出正确的决策及有力的回击，才使得克林顿安然度过了这一桃色危机。


  



  口不择言引麻烦


  在处理珍妮弗·弗劳尔斯这件事上，尽管希拉里表现出了一个女人的大度和勇敢，但情绪依然受到了影响。


  在应邀参加哥伦比亚广播公司的“60分钟”节目中，在问及克林顿绯闻这件事时，主持人用词欠妥，这激怒了希拉里。当主持人问道，很多人都认为希拉里与克林顿的婚姻是一个协定，这句话彻底激怒了希拉里，她说：“我并不是塔米·温妮特那种只会站在男人身边的小女人，我坐在这里是因为我爱他！”


  塔米·温妮特是巨星级别的乡村音乐歌手，童年生活颠沛流离，17岁就嫁给了一名建筑工人，生育了3个孩子。当第三个孩子出生时，他们离婚了。后来，塔米·温妮特为了养家，干过很多工作，如美发师，洗碗工。一个偶然的机会，进入了一家俱乐部驻唱，后被星探发掘，走上星路旅程。后来，她结识了乔治·琼斯，逐渐淡出歌坛，成为家庭主妇。


  一言激起千层浪，希拉里的这句话引起了塔米·温妮特歌迷们的不满，塔米·温妮特本人也认为自己受到了侮辱，并公开发声批评希拉里。


  意识到自己的失礼，希拉里让助手第二天下午就打电话给塔米·温妮特，以她的名义道歉，请求原谅，但塔米·温妮特拒绝接受。希拉里的助手只好打电话给好莱坞明星伯特·雷诺兹，在他的帮助下，塔米·温妮特才接受了希拉里的道歉，这件事才最终不了了之。


  



  选举大本营


  总统竞选是一个很漫长很耗费精力的事情，尤其是涉及筹款。克林顿的竞选工作起步比较晚，在不到一年的时间里，整个竞选班子忙得焦头烂额，建立组织机构、筹款、与具体的选区打交道、拉选票等等，一项都不能少，而且一定要做到位，做到尽善尽美。


  要实现这一切，还要有一个选址合适的大本营。克林顿的第一个大本营设置在小石城议会大厦不远处第七大街上一座旧油漆店内，这个选址是希拉里的决定。


  希拉里选择将大本营设立在小石城而不是位置更好的华盛顿，这是为了靠近州长选举时的“根据地”，并且还能够经常与家人在一起。当然，弊端就是他们出行非常不便。


  当然，希拉里还考虑到政治谣言的问题。在华盛顿，铺天盖地的政治谣言势必会影响工作人员的工作效率。在阿肯色州，则能很好地过滤这些政治谣言。


  竞选进行得很顺利，两个多月后，竞选义工越来越多，旧油漆店不大的办公面积已经容不下所有的工作人员，于是他们搬到附近《阿肯色报》的大楼里，这里一直到竞选结束都是他们大本营的所在地。


  竞选开始的时候，阿肯色州人给他们提供了足够的支持，这让他们的竞选资金可以满足所需。可随着竞选的深入，资金开始捉襟见肘，克林顿开始为资金问题分心。


  这个时候，又是希拉里开始发挥作用，她召集自己曾经的校友、朋友、同事等，并借助一些私募基金会，再加上联邦政府的资助，竞选资金越积越多，尤其是民主党的支持和认同，给克林顿带来了更多的竞选资金。



  3.丑闻层出不穷


  



  美国的兵役制度


  在克林顿竞选总统的过程中，可谓是一波未平一波又起，旧的问题还没有解决，新的问题再次出现了。在桃色绯闻的影响力还未结束时，他曾经逃避兵役的问题又浮出水面。如果说桃色绯闻属于道德层面的问题，那么逃避兵役就真正属于政治问题了，这个问题甚至会让他功亏一篑。


  在探讨这个问题之前，先介绍一下美国的兵役制度。美国现行的兵役制度是志愿兵役制，是军方代表国防力量进行招募，符合条件的年轻人自愿报名入伍。这个制度是1973年3月尼克松总统在越战结束之后宣布实行的。这一制度既强调爱国主义，宣扬为国家和美国价值观效力，也强调通过较高的福利待遇和大学深造机会来吸引优秀人才加入军队。


  这个制度经过美国政府的宣传，形成了一种比较特殊的潜规则：你可以拒绝服役，但不能逃避。


  当然，美国的兵役制度也有特殊现象，存在免除兵役、缓役或推迟服役。其中包括以下几种情况。


  高中在校生：如果是成绩良好且不满20周岁的全日制高中在校生，可以推迟服役。年满20周岁的毕业班高中生也可以推迟服役。


  大学生：大学毕业班学生可以推迟服役，直到完成剩余的学年。大学一年级、二年级和三年级的学生可以将服役时间推迟到当前学期结束。


  修道牧师：正在执业的牧师可以免除兵役。


  宗教学生：在法律认可的宗教中，准备成为任命牧师的全日制学生可以实行缓役。


  现役武装部队：包括现役国民警卫队成员、预备役军人、美国国家海洋和大气管理局、美国公共卫生部录用的人员在内的军事人员可以缓役，因为他们已经在为国家服务。


  需要赡养家属的应征者：如果一个人的入伍可能导致其家属生活穷困潦倒，那么他有资格申请贫困缓役。


  选举产生的政府官员：法官以及包括州长、市长和议员（包括州议员和美国国会议员）在内等各种选举产生的官员都可以缓役。


  特定的外国人和双重国籍人员：特定的外国人和同时拥有特定国家国籍的美国公民也具有缓役资格。


  拒服兵役者：对于因执着追求宗教或道德信仰而反对参战或拒绝在军队中服役的人员，可以安排其他特殊服役方式。


  克林顿的问题，就属于逃避兵役，这是一个很严重的政治污点。


  



  事情的起源


  2月6日，《华尔街杂志》率先发表了一篇报道，指出克林顿在1969年曾经有过逃避兵役的政治污点，这一污点会将克林顿直接拒于白宫之外。各大媒体尤其是潜在的竞争对手围绕这一线索开始对克林顿的过往进行疯狂挖掘。5天之后，美国广播公司通知克林顿，他们拿到了一封克林顿写给阿肯色大学军官预备团的信件。在这封信里，克林顿义正词严地表明了他的反对立场，并申明避免参加越战。


  不仅仅是克林顿，对当时的一代年轻人，兵役问题都是一个很矛盾的问题——服兵役意味着要参加广大民众反对的越战，但逃避兵役又不是爱国青年的所作所为。


  在矛盾面前，聪明的克林顿很巧妙地钻了空子：先是同意参加阿肯色大学的后备军官训练队，延缓服兵役，之后申请前往耶鲁大学法学院，这样就巧妙地躲过了服兵役。


  如果克林顿被证实逃避兵役，那么这将是一个很大的政治污点，他可能就此无缘总统一职——一个不爱国的候选人，是无论如何不能被认可的。


  这件事被捅出来之后，克林顿第一时间表示否定，他否定自己逃避兵役，但选民们对此表示怀疑，再加上与珍妮弗·弗劳尔斯的花边绯闻，他在民意测验中的排名急速下降。如果事情不能逆转，克林顿将会在竞选中完败。


  在接下来的很长一段时间内，兵役问题都是希拉里和克林顿头疼的问题。事实上，克林顿收到过入伍通知，但他从来没去过，这其中的原因除了当事人之外，真相可能无从得知。


  



  真相到底如何？


  真相到底是怎样的呢？有各种不同的版本。克林顿逃避兵役这件事，在短时间内各种各样的消息漫天飞，真假难辨，最终不了了之。


  参加总统竞选的克林顿，他的官方档案中几乎所有的征兵记录都凭空消失了，尤其是当年的一份《入伍报道令》，更是无从查起。这份文书很重要，里面包含了一条重要信息，就是注销克林顿入伍命令的军官身份。


  有媒体报道，通知克林顿延缓入兵役决定的是阿肯色州征兵事务处的霍金斯上校，然而当时霍金斯已经去世，但霍金斯的助理米德尔顿却健在。竞选班子赶在其他人之前和米德尔顿进行了谈判。最终，米德尔顿保证不会跟任何媒体谈论此事。这一消息很快遭到了竞选班子的否认。


  这时，又有媒体报道，阿肯色前参议员詹姆斯·富布赖特亲自参与克林顿逃避兵役的事情。当时，在克林顿申请参加阿肯色大学的后备军官训练队时，这个后背训练队已经满员，但詹姆斯·富布赖特利用关系联系到训练队负责人霍姆斯上校，最终，霍姆斯上校同意让克林顿进入训练队。


  对这一报道，克林顿的竞选班子同样予以否定。


  可事情并没有到此结束，《纽约日报》和《洛杉矶时报》的两家媒体反驳了克林顿的否认态度，并拿出了相关证据。《纽约日报》的证据显示，詹姆斯·富布赖特是当年反对越战的积极分子，他的观念影响了很多年轻人，克林顿在乔治敦大学时曾经做过他的实习助理。


  而《洛杉矶时报》的证据则更有说服力，是一张詹姆斯·富布赖特的首席助理给后备军官训练队负责人霍姆斯上校的便笺，便笺的内容就是詹姆斯·富布赖特对霍姆斯上在满员的情况下让克林顿加入训练队表示致谢。


  几乎是同时，又有媒体有了新的证据，是克林顿亲自写给詹姆斯·富布赖特的信件，但信件内容并没有提及逃避兵役一事，而是为自己不能按时加入训练队表示歉意。


  然而，这些报道都遭到了克林顿本人的否定。一时之间，“对外宣称”与真相之间充满了矛盾。


  幸运的是，克林顿的主要竞争对手老布什的团队成员也犯了政治错误。时任美国副总统的丹·奎尔被记者发现，越战期间在国民警卫队的服役过程受到过明显的照顾，这一发现帮助克林顿平息了有关他在逃避兵役时受到特别照顾的批评。


  最终，这件事被当成“时代的错误”不了了之，而真相到底如何，恐怕只有克林顿本人知道了。


  



  转移矛盾


  在桃色绯闻与逃避兵役的问题中，希拉里的曝光率越来越高。很快，竞争对手将矛头转移到希拉里身上。


  克林顿竞选的很多口号都存在着希拉里的痕迹，都和希拉里曾经的工作有关系。当然，克林顿为了突出妻子希拉里的重要性，同时也为了证明对妻子的爱，他不厌其烦地在各种场合告诉大家，他的妻子有较强的能力和丰富的经验，能够在他就职后给他提供很多的帮助。


  然而，民众们并不这么认为，他们认为这一对夫妇将会一起执掌白宫。


  美国前总统尼克松在接受一家媒体采访时，针对希拉里说过这样一句话：一个强势的妻子会让丈夫看起来非常软弱。希拉里弹奏的琴声太响，以至于人们听不到克林顿的声音。


  随后，他忠告克林顿：你的太太可能是聪明能干，不过不能太聪明能干，否则会彻底地将你掩盖。


  《时代》杂志也略带讽刺地说道：在以往任何一次竞选中，都没见过一位像希拉里这样成为人们议论的竞选人配偶。


  或许是媒体的报道引起了希拉里的警惕，也可能是克林顿的支持率有所下降，希拉里感觉到不妥，她开始有意做出改变。往日言辞激烈的希拉里不见了，以往在公共场合大谈特谈政治的希拉里不见了，更多的是以丈夫为中心，以女儿为中心，宣称自己一直都是以家庭为重心的。


  这一改变，效果立竿见影。尽管这可能不是希拉里真正的性格，却成为象征美国妇女地位的标志。在当时，美国的女权运动正进行得如火如荼，在政治竞选中被迫做出改变的希拉里，她的处境赢得了妇女们的同情和支持，她们打出“工作的母亲们支持希拉里”的口号，表示对希拉里的支持。


  就是在这样复杂的局面下，克林顿几经周折，终于成为民主党总统候选人。走到这一步，希拉里与克林顿算得上是痛并快乐着。



  4.有趣的总统竞选


  



  三位候选人


  经过一番厮杀，克林顿取得了暂时的胜利，他获得了民主党的正式提名。当时，他的竞争对手主要是共和党的老布什以及独立候选人佩罗。


  老布什当选总统是得益于里根总统的光环。里根总统做得太成功，连任时获压倒性胜利，赢了50州中的49个，创造了美国政治传奇。由于美国人太喜欢里根，爱屋及乌，所以再次选择了共和党当时的副总统老布什当选了总统。


  所谓的独立候选人就是不代表任何党派参选的候选人。在美国，独立候选人是与政党候选人相对的改变，他们并非经正当提名推荐，而是经过自身努力获得选民支持而成为正式候选人。美国属于两党长期轮流执政，20世纪80年代的经济危机，让美国民众对于两党制产生了空前的信任危机，这位独立候选人的出现提供了一个机会，所以就出现了独立候选人佩罗出现的情况。


  佩罗是一名计算机产业的大亨，由于他不满民主和共和两党轮流坐庄，因此决定自掏腰包，以独立候选人的身份搅局美国总统竞选。可以说，他的出现竟然无形之中帮助了克林顿，因为他尽管没有获得一张选举人票，但却获得了19%的普选选票，而这些选票原本属于共和党的常规选票，这直接导致老布什的败选和克林顿的上台。


  当时三人的情况是这样的，老布什及佩罗的支持率都排名在克林顿之前，老布什刚刚赢得海湾战争的胜利，被媒体渲染为“美国英雄”，而佩罗则是大选中意外杀出的黑马。当时年仅46岁的克林顿，在美国总统的宝座面前，还只是个年轻的菜鸟，总让人觉得不够老成持重。


  希拉里和竞选班子敏锐地察觉到问题的关键所在，立即改变了竞选策略，实施有针对性的战略——实施巴士巡回之旅。


  这一举动的效果如何呢？来看克林顿说的一段感言：


  我从未见过像巴士巡回宣传那样，能够在选民中激起如此持久热情的活动。当然，原因之一是小城镇的居民并不经常如此近距离地接触总统候选人，比如宾夕法尼亚州的科茨维尔、伊利诺伊州的森特勒利亚、威斯康星州的普雷里德欣、加利福尼亚州的沃尔纳特格罗夫、德克萨斯州的泰勒、乔治亚州的瓦尔多斯塔和北卡罗来纳州的埃隆。但最主要的原因是我们的巴士成了联结人民和竞选团队的纽带。它既代表了平易近人的特性，又象征着前卫的发展进步。1992年，美国人虽然有些担心，但仍然怀着希望。我们证实了他们忧虑的存在，也肯定了他们持久的乐观精神。我和艾尔形成了一套很好的常规做法，那就是，每到一站，他将罗列美国所有的问题，并说：“所有事，应该降的却升了，应该升的却降了。”然后他将我介绍给群众，我将告诉大家我们会采取什么措施来处理这些问题。我喜欢这些巴士巡回之旅。我们乘坐巴士去了16个州，而在11月的大选揭晓时，我们在其中的11个州获得了胜利。


  在第一次巴士巡回宣传后，一次全国民意调查显示，我以1倍的优势领先老布什总统，但是我并没有把这个调查结果太当回事，因为老布什阵营的竞选活动尚未真正开始。7月的最后一个星期，他启动了竞选活动，并对我发起了一系列的抨击。他说，我削减国防开支增长的计划将使100万人失去工作；我的医保计划将是“克格勃式的怜悯”的政府运营的计划；我要进行的是“史无前例的税收大增长”；作为总统，他的“道德形象”肯定比我强。他的助手玛丽·马塔林以微弱优势挤走了丹·奎尔，充当起竞选中的“铁杆卫士”这个角色，称我是“猫哭老鼠的伪君子”。竞选后期，老布什那一方渐渐处于败势，他委派的许多政治投机分子纷纷开始向媒体曝料，说他们肯定没有做错事。他们中的一些人竟然批评起老民什总统。但玛丽不是这样的人。她对主人忠心耿耿，一直坚持到最后。颇有讽刺意味的是，玛丽·马塔林和詹姆斯.卡维尔已经订婚，很快就要结婚。尽管他们属于两个对立的政治阵营，而且他们都是咄咄逼人的、真正有信念的人，他们的爱情为生活增添了情趣，他们的政治理念为老布什和我的竞选班子中增添了活力。


  



  再次转移矛盾


  克林顿的巴士巡回之旅为他赢得了很多的口碑。这时，共和党又开始了新一轮的战略，他们将矛头再次对准希拉里，对她进行更猛烈的攻击。


  在这一轮的攻击中，共和党批评希拉里蔑视人权，支持女性随意堕胎，同情同性恋者，甚至诋毁她，说她是思想激进的左派分子，会威胁美国的安全。


  很简单，共和党诋毁希拉里的目的只有一个——破坏克林顿的形象。要知道，将竞争对手及身边的人的丑事和缺点公布出去，在美国政治中向来是最有用的招数。


  在克林顿还未做出回应的时候，民众已经替希拉里说话了。很明显，共和党用错了战略，他们对希拉里的攻击内容，伤害了广大的女性，这些女性转而对希拉里表示同情和支持。这一次，众多女性支持希拉里的方式更为直接：我们都是希拉里。


  言下之意，美国所有的女性都变成了共和党的敌人，我们都支持希拉里！


  与此同时，老布什的经济政策又令他丧失了民心，此消彼长，胜负渐渐变得明朗起来。


  



  当选总统


  1992年11月，克林顿当选为美国第42任总统，这个来自阿肯色州的男人成为美国有史以来最年轻的总统。当天晚上，希拉里带着女儿陪同克林顿驱车前往阿肯色州的政府大楼，那里已经人头攒动，灯光将黑夜照成了白天。


  克林顿向在场的支持者和媒体介绍他的妻子希拉里：我的妻子，将会是美国历史上最伟大的总统夫人之一，让我们为她欢呼吧！


  “投票当天夜里，老布什总统给克林顿打来电话表示祝贺。感谢上帝，我很虔诚地做了一个祈祷，感谢上帝赐福于我们，请求上帝指引我们做好即将到来的工作。随后我们带上切尔西，驾车到旧的州政府大楼参加庆祝仪式。”希拉里说道。


  



第八章 白宫的新主人


  当克林顿入主白宫之后，希拉里的政治抱负却很快遭到重挫。希拉里以第一夫人的身份，被任命主持医疗改革计划。但是，她的改革却一败涂地。很快她又因为克林顿的丑闻而出现在公众的视线中，而她对克林顿的支持被认为是克林顿挺过难关的重要因素之一。



  1.过渡时期的新鲜感


  



  过渡时期


  当选总统后的克林顿，还来不及庆祝，就投入了紧张的工作中。彼时的希拉里，还未来得及为丈夫的成功高兴，就被带入紧张忙碌的过渡时期。


  阿肯色州的小石城，是一个名副其实的“慢城”，生活节奏非常缓慢。而成为总统后，克林顿和希拉里必须从阿肯色州的生活过渡到白宫的生活，需要做的事情太多了。


  希拉里简单地梳理了一下，接下来要帮助克林顿完成的工作主要有以下几个大项：


  1.选定内阁成员、重要的部长级、高级行政官员以及白宫工作人员；


  2.与老布什的手下商讨如何搬进白宫；开始听取有关国家安全的简报，和外国领导人谈话；


  3.与国会领导人接触；


  4.把即将送交国会的经济议案定稿；


  5.制定一个实施克林顿的其他竞选承诺的计划；


  6.处理大量的开会请求，并设法满足竞选团队工作人员和主要支持者们的愿望，让他们尽早知道自己是否能成为新政府的成员；


  7.对随时发生的事件做出回应。


  在紧张的筹备工作中，1993年1月20日，美国第42任总统，46岁的克林顿正式入主白宫。上午10时30分，克林顿夫妇驱车由国宾馆抵达白宫，然后，与其前任老布什乘同一辆豪华轿车驶向国会大厦。12时左右，克林顿在国会大厦前宣誓就职。他郑重地翻开了祖母赠送的钦定本《圣经》的《加拉太书》中的6章8节：顺着情欲撒种的，必从情欲收败坏；顺着圣灵撒种的，必从圣灵收永生。克林顿宣誓就职总统一职，随后，他发表了约15分钟的就职讲话，定下了他今后4年任期的施政基调：变革与复兴。克林顿是美国历史上仅次于罗斯福和肯尼迪的第三年轻当选总统，也是首位出生于二战后婴儿潮中的总统。


  



  开放与关闭


  从克林顿竞选总统成功的那天起，希拉里就认真地告诉他：你应该做些与众不同的事情！克林顿参考了希拉里的意见，做了两件事。


  做的第一件事，就是向公众开放白宫——它是世界上唯一定期向公众开放的国家元首的官邸。这一举动在以前从未有过，克林顿为2000名通过明信片抽奖挑选出来的人发放了门票，与希拉里站成一排，与持票的人一一握手，然后又和在寒风冷雨中等了很长时间的人握手。这一活动持续了6个小时。在结束之后，希拉里和克林顿走出白宫，向聚集在草坪上的人们发表讲话。那天晚上，克林顿和希拉里继续排队站立了几个小时，迎接从阿肯色州来的朋友，以及乔治敦大学、韦尔斯利学院和耶鲁大学的同学。


  同一天，媒体也被希拉里和克林顿惹恼了，原因是他们的特权被取消了，不允许他们从位于西翼和公馆之间的新闻发布室，走到紧挨着内阁厅的位于一楼的新闻秘书办公室。


  很长时间以来，媒体一直有这一特权，这使得他们可以在两个房间之间的走廊间逗留，只要有人经过，就可以上去提出问题。改变这一点是老布什给克林顿的建议。在之前，老布什政府里的两三名高层向老布什抱怨，说这样的安排会降低效率，增加泄露秘密的可能，因此才有了取消这一特权的决定。


  这一决定让媒体闹翻了天，克林顿似乎有些动摇。但希拉里则坚持这一决定，并认为朝令夕改是大事，而且媒体在这件事上的表现就像一个刚被断奶的孩子一样，很快就会将其忘记。毫无疑问，这项政策使得工作人员可以更自由地活动，谈话也不用担心会泄密。


  



  不习惯白宫生活


  和普通人一样，刚进入白宫的希拉里和克林顿都感觉到强烈的新鲜感，工作之余总是在白宫内转来转去。可新鲜感过后，他们感觉到极大的不适应。


  首先，生活方式的改变，让希拉里很不适应。在阿肯色州，他们的生活节奏很慢，生活方式也以简单朴素为基调，几个家庭保姆和保卫人员住在隔壁，希拉里会经常开车送切尔西上学，他们的生活基本上不会受到保卫人员的打扰。克林顿的性格幽默，喜欢轻松自在，喜欢和保姆及保卫们在茶余饭后调侃解闷，偶尔还会一起玩桥牌游戏。可这一切在白宫全部变了样，白宫就像是一个透明罩子，他们的一举一动都能被媒体捕捉到，生活毫无隐私可言。这里有许多的服务人员，仅保姆就有各种不同的分工。另外，老布什总统入主白宫的生活方式是严肃的，充满着贵族气息，白宫的服务人员已经适应了老布什的生活方式，而克林顿幽默打趣的生活方式让服务人员很不适应。


  “刚进入白宫生活时，服务人员都很一本正经，克林顿试着去打破尴尬的气氛，他很幽默地开了一个玩笑。那真的是一个很有意思的笑话，可结果只有我们两个人笑，看起来像是一群人看着两只会说话的猴子。”希拉里说。


  不仅是克林顿，包括他的班子成员，这些人年轻有活力，工作方式比较轻松幽默。而希拉里由于性格比较严谨，白宫的服务人员更喜欢她一些。


  还有比较有趣的一点，就是贴身保护总统的特勤组。克林顿有的时候会去晨练，不过这得根据他晚上的睡眠质量。睡眠质量好的话，他可能会一大早就从床上爬起来，通过慢跑等方式锻炼。可如果睡眠质量差的话，则会放弃晨练。特勤组无可奈何，只好准备了两组特工，一组西装革履正襟威严，另一组则身穿运动服，根据总统的需要随时调遣。


  如果说这种生活可以避免的话，那接下来遇到的问题，则会让克林顿和希拉里彻底发狂，就是他们的吵架问题。


  希拉里和克林顿两个人性格都很要强，这注定了两个人在一起不会有人示弱，所以吵架难以避免，这一点从恋爱开始就一直存在，并不稀奇。他们在阿肯色州的官邸住了那么久也没传出什么，可在华盛顿却迅速流传开来。希拉里很生气，她认为是特勤组泄密的，可又没有什么把柄，而且也很无奈，毕竟住在白宫里的总统是没有任何隐私的。



  2.步步困难的医改


  



  美国医疗困境


  美国的医保体系一直饱受诟病。欧洲大部分国家在二战之后已经建立起全民医保体系，而美国直到克林顿竞选总统之前，还有超过3500万人没有医疗保险，而且这个数字还在增加。在这种局面下，美国不得不考虑对医疗进行全面改革。


  当时的美国医疗体系，呈现的是一种矛盾的局面，医疗技术称得上全球顶尖，但医疗费用负担却处于失控的地步，医疗资源利用率低困扰着美国政府。


  美国的一家独立机构专门对医疗问题做过一项调查，调查结果出乎所有人的意料，医疗费用最大的支出居然是管理成本，占总费用的四分之一。同时，滥用新技术和昂贵的医疗设备，也促进了医疗费用的增加。


  积重难返的局面，令美国民众对美国医疗保险制度产生了强烈的不满情绪。然而，没有任何一个人、机构或者政府部分愿意接手这个出力不讨好的烂摊子。


  在克林顿竞选总统时，提出过医疗保障问题，并大做文章，以此为题大力造势。在竞选中，他提出将会为美国公民提供一份新的健康保险计划。同时，克林顿的主要竞争对手老布什也针对这一点提出了一个计划，他的计划是建立在以税收基础上为期5年的短期的医疗保险改革计划，该计划将额外花费10亿美元。


  很明显，这一计划是老布什的无奈之举，为了竞选总统连任不可为而为之，而且改革计划比较有限，而克林顿的计划中则更为全面，更能吸引民众。正是凭借建立全民医保的口号，克林顿才成功地当选总统。


  针对这个现象，美国相关专家认为，民众选择克林顿，主要是对医疗改革的期盼。首先，改革可以确保他们享受到更好的医疗保障，其次，他们对于当前的医疗服务质量表示满意。但是，改革后医疗费用的支出将更加低廉。


  



  困难重重的医改


  1993年1月25日，也就是克林顿就职5天后，第一夫人希拉里被任命为全国医疗改革团队的负责人，这个团队包括卫生与公众服务部、财政部、国防部、商务部和劳工部等部的部长，以及退伍军人事务部和行政管理预算局的负责人等。


  在这一消息宣布之后，出现了对希拉里很不利的局面。


  首先，民众对医疗改革期待很高，而负责医疗改革的居然是身为律师的希拉里。民众对此产生了不小的抵触情绪，他们认为希拉里不适合这个职位。


  “我确实不是医疗保障专家，也并非该领域的专家，不过我很乐意置身这些困难之中，并充满信心做好这件事。”希拉里说道。


  其次，国会已经出现了有关医改减速的预兆，这是更为不利的一个方面，这说明希拉里在医改保障问题上操之过急了。


  尽管困难重重，但希拉里还是坚持不懈地继续下去。


  此后，希拉里率领这一特别团队开始秘密为克林顿起草医疗改革计划。在此期间，他们花了大量的时间组织来自不同单位的政府官员、医疗政策专家、经济学家以及医保团体参与，还举行了大量的听证会、座谈会。


  在这个团队中，希拉里有20名下属，团队的办公地点被称为“希拉里地盘”。办公室位于许多人都渴望搬进去的白宫西翼，而此前第一夫人的办公室都位于东翼。另外，她让克林顿任命她的办公厅主任为总统助理，这也是美国历史上的第一次。


  然而，这一举动却给他们带来了不小的麻烦。在华盛顿，总统的一举一动都需要考虑再三，他们需要考虑舆论，需要得到舆论的认可和支持。这一点与在阿肯色州大为不同，在阿肯色州，他们比较自由，生活节奏慢，也很容易控制舆论。但华盛顿是美国的政治权力中心，一举一动都备受瞩目，想要像在阿肯色州那样控制舆论简直是不可能。


  克林顿任命希拉里办公厅主任为总统助理就让美国民众很不满意。在一份民意测验中，36%的人认为希拉里权力过大，会自顾不暇。


  



  顾头不顾尾


  经过考察调研，医保改革法案的初稿正式出炉了。


  1993年11月20日，克林顿总统向国会提交了由特别团队起草的，被称为《健康保障法》的健康照顾改革法案。《健康保障法》的名字是希拉里取的，很明显，她希望这部改革法案能够载入史册，成为美国立法历史上的一个重要的里程碑。


  在这份法案中，构架了美国卫生医疗保险制度的改革框架。其中，最核心的特征是，建立全民健康保险计划。建立全国医疗保险需要强制雇主和雇员共同支付医疗费用。其中，雇主被要求支付绝大部分的医疗成本约80%，个人支付其余部分。


  尽管克林顿和希拉里推出的新医改方案几乎把全民医疗体系的理想都实现了，但是，一个法案能否顺利通过，还要看众议院和参议院的脸色。


  总统上任还有一个严格的考核标准，就是上任中期的成就考验，这一点又被称为“承诺履行标准”。在这个过程中，经常会出现这样一个局面：多数选民在总统选出来之后，很快会发现自己的境遇并未得到改善，或者之前热热闹闹的大选已经使得大家对于政治感到疲惫。因此，总统所在的政党都会在中期选举中失利，甚至全面丢失国会的控制权。


  克林顿的医改正在面临这个局面，而这时候，医改方案遭到了拒绝。只能说，克林顿的医改“胎死腹中”。


  这一事件恰好说明美国式民主虽然能够一人一票选总统，但是却无法左右国家政策的走向。而多数民众对于复杂的医疗问题一窍不通，对于医改成败更是一片茫然。


  



  父亲去世


  在希拉里为医疗改革法案忙得焦头烂额的时候，一件不幸的事情发生了——父亲休·罗德姆严重中风。


  听到这个消息后，希拉里和切尔西以及休吉、安东尼急忙赶到小石城圣文森特医院。父亲休·罗德姆的主治医生德鲁·昆普瑞斯是希拉里的朋友。对父亲的病情，他没有任何隐瞒。他很无奈地告诉希拉里，她父亲遭受了严重的大脑损伤，正处于深度昏迷，很有可能再也醒不过来。


  不过，他并没有把话说绝，他建议可以与病人说话，甚至唱歌，这种方法存在唤醒病人的可能性。


  接下来的一段时间，希拉里、休吉、安东尼留在圣文森特医院，轮流和他们的父亲说话、唱歌。期间，他们的母亲多萝西也赶了过来。父亲休·罗德姆的脾气很暴躁，对自己的妻子多萝西从未有过尊重，可此刻，希拉里却从母亲眼中看到了深切的悲伤和不舍。这一点让希拉里对夫妻的概念理解又加深了。


  希拉里、切尔西、多萝西和休吉、安东尼轮流对休·罗德姆讲话，甚至唱歌，而休·罗德姆好像平静地睡着了一样，没有人能够准确地说出他还能撑多久。


  几天后，希拉里又得到了一个不好的消息。主治医生德鲁告诉她，她的父亲已经脑死亡了。经过家人的商量，在一个平静的午后，家人帮助他把呼吸的机器拿掉了。


  “父亲没有留下任何遗言，他的遗容那么平静、那么安详，就像是进入梦乡一样。然而，他的离开留给我无限的悲伤。”希拉里说道。


  然而，这个倔强的老人却没有放弃。医生告诉他们，父亲的心脏依然强健地跳动着。而这个时候，希拉里必须要回华盛顿，她必须要回去工作，而切尔西也必须回去上课。希拉里曾答应4月6日到德克萨斯大学奥斯汀分校去发表演说，如果取消的话，会产生很不好的影响。因此，希拉里决定如约前往。


  当时，希拉里非常悲伤，但是，她依旧坚强且出色地完成了演讲。她说：“在步入新千年之际，我们需要有目的性的新政治。我们需要关心个人责任和关怀的一种新社会风尚。我们需要重新定义什么是文明社会，因为这个社会解答了由市场力量和政府力量共同提出的一个无法解答的问题，即，我们如何才能建设一个社会，使我们再次充实起来并感受到自己属于一个比自己更重要的组织”。


  演讲结束后，希拉里又马不停蹄地赶回了小石城。第二天，父亲去世了。希拉里和家人在小石城为他举行了追悼仪式，然后把他送回斯克兰顿，在法院街卫理公会教堂举行了葬礼。


  



  文斯·福斯特吞枪自杀


  1993年7月20日下午1点，又一件不幸的事情降临到希拉里的头上——文思·福斯特自杀了。


  对于文斯·福斯特，美国著名的记者伯恩斯坦在希拉里的传记《掌权女人》中，将文斯·福斯特称为希拉里的“另一个男人”“蓝颜知己”，认为两个人的感情之深甚至超越了爱情。


  然而，这位“另一个男人”“蓝颜知己”随希拉里进入白宫任职后几个月却自杀身亡。


  前面已经做过介绍，希拉里与文思·福斯特的交情开始于1976年。当时的希拉里已经跟克林顿结婚，为了爱情来到阿肯色州的小石城。由于文思·福斯特的引荐，希拉里很快进入罗斯律师事务所，成为该州律师事务所唯一的女律师。虽然不少同事最初无法接纳这位思想前卫的新女性，但文思·福斯特却帮助希拉里克服了这一难题。


  文思·福斯特英俊帅气、身材高大、风度翩翩，他与克林顿其实是儿时玩伴，从4岁起就是邻居。不过直到接触希拉里，他才真正进入克林顿的生活。文思·福斯特与克林顿的性格有很大差别，却与希拉里有些相似。性格上的共同点让希拉里与文思·福斯特走得更近，二人在工作时经常是形影不离。不过，这种工作伙伴中的形影不离，在别人眼中就成为暧昧情节——一起吃午饭，一起打高尔夫和网球，一起漫步，更有甚者，他们拿着一杯葡萄酒热烈地交谈和开心地大笑，周围相熟的人都怀疑他们的关系不寻常。


  对于此，伯恩斯坦认为，文思·福斯特是希拉里可以依靠的肩膀。他从她的身上看到了自己的一部分影子，而她则与他分享无法与克林顿分享的一部分生命。他们的亲密对克林顿并不构成威胁，克林顿也很欣赏文思·福斯特的谨慎、智慧。


  随着克林顿入主白宫，文思·福斯特与希拉里走得更近，他被任命为白宫副法律顾问，并负责处理希拉里的法律事务，成为仅次于白宫办公厅主任和白宫法律顾问之后的第三号实权人物。文思·福斯特很希望与希拉里的关系能一如既往，然而白宫的日子与小石城的生活完全不同，事情向着相反的方向走去。


  由于工作压力大，希拉里与文思·福斯特的关系越来越远，甚至有了公开争吵，争吵的原因就是因为前面提到的“生活在透明的玻璃罩中”。


  当希拉里和克林顿的生活细节被媒体报道后，她要求文思·福斯特彻查这件事，并要求对特勤组进行大轮换。但文思·福斯特却认为，这一举动会引发反作用，便暂时搁置了。几天后，希拉里与克林顿发生激烈争吵并怒摔台灯的事情又被媒体大篇幅的报道，这让希拉里非常愤怒。


  希拉里毫不留情地训斥了文思·福斯特，说他根本没把自己交代的事情放在心上。就是这样，从前的朋友关系变成了上下级关系，文思·福斯特的情绪产生了较大的波动。


  与此同时，又接连发生了“白水门事件”及“旅行门事件”，而文斯·福斯特都是直接参与人，这让他压力倍增。


  他在日记中用很消极的文字写道：我的无知、缺乏经验和超负荷工作让我错误连连。我不能适应这份工作和华盛顿聚光灯下的生活，钩心斗角、绞尽脑汁的较量令人毁灭。


  7月20日下午1点，文斯·福斯特离开了办公室。5小时后，警方在华盛顿附近的弗吉尼亚的福特摩西公园发现了他的尸体，他用一把左轮手枪向自己的嘴中开了一枪，结束了生命。


  文斯·福斯特死前留下字条说：“公众绝不相信克林顿夫妇以及他们的忠心幕僚的清白了。”但疑问在于，他销毁了与“白水丑闻”有关的文件。


  文斯·福斯特的吞枪自杀让希拉里非常伤心。


  “在一千人中，在那些可能自杀的人中，我怎么也想不到会是福斯特。”希拉里伤心地说。


  



  旅行门事件


  在这里，我们有必要谈一下美国第一夫人的角色，“第一夫人”并非公职，也从来没有被写进美国宪法的义务。按照美国惯例，第一夫人就相当于总统的私人秘书，这个秘书不拿工资，也没有任何行政职位。


  另外，因为美国总统的关注度，总统夫人的关注度也很高。在闪光灯的作用下，每一任总统夫人都在定义“第一夫人”这个角色：模范妻子；白宫主妇；时装模特；社会志愿者、总统的政治伙伴。夫人们在不同领域间切换，并接受着所有人的检阅。


  贵为第一夫人的希拉里，就很不幸地卷入被称为“旅行门事件”当中。


  在白宫，因为总统出行的需要，专门设置有一个旅行办公室，全权负责总统出访期间随行人员的各种旅行安排。


  这里的工作内容都是比较繁杂琐碎的，需要和大量的商业性机构打交道。在这中间，出于节俭经费的考虑，一些过于琐碎的工作内容使他们不可能面面俱到地自己去联系，所以，他们把一些业务包给一些商业性的服务公司去做。这样与政治政党毫无关系的事务性机构，在白宫换主人的时候，往往是雷打不动的角色。不论是哪一党当政，这个部门还是做着同样的工作，为轮流坐庄的总统安排旅行事宜，所以，这个部门中的员工都是白宫的老雇员了，属于元老级的人物。


  在克林顿入主白宫时，这个部门中甚至有在肯尼迪总统时代就开始在这里工作的雇员。然而，在克林顿入主白宫之后不久，这个部门一下子被解雇了包括主任在内的七名雇员，理由居然是这个办公室的财务流程不合规定。而解雇的命令来自希拉里。


  这原本是很正常的人事更迭，却偏偏时任部门主任的戴尔有很广泛的媒体资源。他利用媒体资源喊冤，指责是希拉里滥用权力才把他们免职的。这样，经媒体广泛报道之后，所有人都将关注点集中在希拉里身上。


  更为可疑的是，在替换被辞退的办公室工作人员之中，有一个居然是希拉里的近亲，更让人觉得“形迹可疑”。


  更糟糕的是，就在这个节骨眼上，参与解雇七名旅行室雇员的白宫顾问文斯·福斯特，突然在白宫吞枪自杀。尽管从他的遗言和种种迹象看，都显示他是因为承受不了紧张和压力，厌倦生活而弃世的，可是，就算文斯·福斯特的死因确是如白宫所宣布的那样，他至少是死得也太不是时候了。他死在这个节骨眼上，能让人不起疑吗？


  这个时候，很多媒体猜测文斯·福斯特的死因，有的说是因为参与希拉里某个阴谋“畏罪自杀”，有的干脆怀疑他是让希拉里给“干掉了”。在舆论的轰炸下，局面乱作一团。


  尽管当时有关那些雇员的行为调查还没有得出结论，大家已经倾向于从“白宫阴谋”，或者至少是“希拉里滥用权力”这样的角度去考虑这个事件了。这一事件就这样在报纸上成了“旅行门”。这时，距克林顿上台还不到半年。


  事情到了这里还不算结束。在国会众议院的调查委员会调查“旅行门”的过程中，又发现白宫在开除旅行办公室主任戴尔的几个月后，向联邦调查局调阅了戴尔的机密背景档案。随着这条线索查下去，发现白宫安全室在此期间，超越白宫权利，从联邦调查局调阅了四百零八份前共和党政府官员的档案，其中甚至十七份在事情爆发的时候，还没有归还。包括一些著名的共和党人的材料，也被白宫调阅。


  这个消息一见报，马上引起一阵哗然，被称作了“档案门”。



  3.为旧账买单


  



  道德危机降临


  1993年的圣诞节，希拉里过得很郁闷。在这之前发生的两件事，让她和克林顿再次饱受指责。12月19日，希拉里正为即将在白宫举办的一个圣诞节晚会做着准备工作，《美国观察家》发表了记者戴维·布罗克的一篇新闻稿。在这篇新闻稿中，四位阿肯色州州警宣称，在克林顿任州长时，他们曾帮他拉过皮条。其中的两名州警称，他们帮助克林顿安排艳遇。他们说，克林顿要求他们开车把他送到各家酒店，与不同肤色和身份的女子私会。或者，当克林顿离开官邸时，他们会根据“希拉里的日程”安排克林顿与这些女子会面。有一次，克林顿命令一名州警与一名叫葆拉·琼斯的女子接上头，并安排他们在楼上的一个房间会面。


  其实，这并不是什么新鲜的新闻，类似的事情在克林顿竞选总统期间就出现过，只不过这次出现了很多细节性的东西，这是在以往不曾出现过的。更有说服力的是，克林顿的一些行踪在时间上与以往媒体的报道不谋而合。


  州警们编造的情节半真半假，极具杀伤力，尤其是对希拉里造成了很大的伤害。因为希拉里认为竞选已经结束了，这样的事情也会成为过去。可事实上，类似的事情似乎永远也不会成为过去。


  一时之间，白宫对此也毫无对策。而希拉里，只能带着怒气工作，她在内心祷告，希望这篇新闻稿的影响尽快平息。


  然而，这件事并没有如希拉里所希望的那样尽快平息，而是愈演愈烈，克林顿的道德问题再一次被人们提及，希拉里有些承受不住了。她开始变得郁闷、愤怒和疲惫。


  “我以为一切都过去了，可没想到，它们又死灰复燃了。他们要彻底把我们打垮。”希拉里说道。


  希拉里和克林顿的同事们开始意识到，他们应当考虑如何进行公开回应了。当然，他们在总统和第一夫人之间讨论这些事情时显得有些难为情。


  这个时候，贝齐出现救火。她立即赶往小石城，调查整个事情的来龙去脉。经过调查，她坚信有的警察讲了真话，有的警察则撒了谎。其中的两名警察曾经有过诚信前科，他们1990年曾因涉嫌利用一辆毁坏的属于州政府的汽车进行保险诈骗而遭到调查。还有两名警察曾经与克林顿一起患过难，而克林顿高升之后却没有关照他们，这让两名州警很窝火。


  顺着这条线索继续下去，贝齐在新闻稿中发现了一个细节：州警们由于疏忽，在讲述细节的时候，忘记了把一个与克林顿发生过关系的女子隐去姓名，于是，葆拉·琼斯的名字在新闻稿中出现了。


  



  一波三折的真相


  围绕着这个重要的线索，贝齐展开了调查。


  恰在这时，葆拉·琼斯开始指控克林顿对她进行性骚扰，并要求克林顿赔偿名誉及精神损失费70万美元。在起诉中，她声称自己是在1991年任阿肯色州政府职员期间第一次遇到克林顿，之后克林顿就向她提出性要求。虽然她拒绝了，但她认为自己受到了伤害。


  在美国，政治人物受绯闻缠身的消息并不少，可真正严重到诉诸法律高度的还是绝无仅有。


  在这件事中，希拉里义无反顾地站到了丈夫的一边。她认为，葆拉·琼斯只是个“政治工具”，受到了某些人的控制和利用。幽默的是，这次的美国媒体变成了“外貌协会”的成员，站到了希拉里和克林顿这一边。他们认为葆拉·琼斯是丑人多作怪，是在借克林顿进行炒作，哗众取宠，因为拿她跟希拉里作个对比，就知道无论是外貌还是才学，她跟希拉里都是野草比玫瑰，劣马比麒麟。


  但不可否认的是，葆拉·琼斯所陈述的事情却不是虚构的，克林顿确实认识她。根据美国的法律，无论是谁，在法律上都不享有特权，即便是总统，就算克林顿公务繁忙，也应该抽空出庭。在克林顿准备行使豁免权的时候，法院却认为，既然葆拉·琼斯开了先例，说不定日后会有很多女人为了炒作效仿葆拉·琼斯，如果事情到了那个地步，总统才可以行使豁免权。这是克林顿和希拉里始料未及的。


  与此同时，克林顿的竞争对手却幸灾乐祸地表示：我很愿意相信总统是无辜的，退一万步讲，即便是总统对葆拉·琼斯做了什么，那也不过是犯了天底下男人都会犯的错误罢了，何况他还很年轻，血气方刚，很容易犯错的。


  这个时候，法律专业人士希拉里出面了，她从葆拉·琼斯的财务状况入手，最终找到了突破口——葆拉·琼斯的财务状况很糟糕，她正需要钱。


  这桩绯闻案于1998年1月17日上午开庭，在长达6个小时的审理过程中，由于法官明确宣布当事人不得向外界透露任何细节，庭审的具体情形外界不得而知。


  最终，法官以葆拉·琼斯的证据不足为由宣判败诉，原告所陈述的事实根本无法证明是否确有其事。这个结果希拉里和白宫当然是满意的。但这只不过是克林顿绯闻案中的小小序曲，因为有一桩轰动世界的丑闻悄悄发生，而这桩丑闻却被证实是切切实实存在的。


  由于葆拉·琼斯的败诉以及人们谣传的她与克林顿的绯闻大白于天下后，《美国观察家》的记者戴维·布罗克因为这篇报道向克林顿和希拉里公开道歉。


  



  白水门事件再出现


  在前面，我们曾论述过希拉里投资白水地产的事情。从这件事的影响来看，这是一笔不幸的投资，就像是被诅咒了一样，随时都可能出现。


  这件事再次被翻出来，和文思·福斯特的吞枪自杀有很大的关联。在文思·福斯特自杀后，有媒体意外得知，白宫总法律顾问伯纳德·努斯鲍姆从文思·福斯特的办公室毁掉了关于白水开发公司的文档。


  一石激起千层浪，这件事再次成为一个重大问题。


  简单来论述这件事情，白水开发公司是克林顿家乡阿肯色州小石城的一家专营房地产项目的公司，克林顿在这家公司中拥有50%的产权。该公司同阿肯色州的麦迪逊储贷担保公司关系密切，麦迪逊公司的老板麦克道格是克林顿的政治伙伴。


  1989年，麦克道格被控告犯“银行诈骗”罪，但最终被判无罪释放。不久之后，麦迪逊公司随之破产，美国的一些纳税人也因之遭受6000万美元的损失。有媒体报道，希拉里曾经从麦迪逊公司得到一笔可观的非法红利，这笔钱先存入白水开发公司克林顿名下，希拉里再利用法律上的空子将这笔钱转出，用作克林顿1984年竞选连任阿肯色州州长的费用。很快，美国司法部联邦调查局宣布对此事立案进行调查。


  对这件事，希拉里声称，她不仅没有在白水房地开发生意中赢利，反而将投入的6.9万美元也赔了进去。


  尽管如此，希拉里还是决定聘请一名律师。最后，她找到了耶鲁大学法学院的同学戴维·肯德尔，他曾代理过储贷方面的案件，有着丰富的经验，特别善于组织和综合看起来毫无关联的复杂材料。


  最终，经过长达7年的调查、取证、询问和听证，在这个过程中，希拉里精通法律的特长被最大化体现出来，她的灵活应对，让调查一直没有结果。最终，“白水门事件”消耗了美国政府几千万美元税款，最后有多达十余人被定罪，但找不到任何足以威胁克林顿和希拉里的证据，最终，希拉里和克林顿被认定无罪。


  



  与媒体不友善


  在克林顿任职一百天的时候，迎来了一次小考。当时，媒体针对克林顿上任百天的成绩，在全国进行了一项调查，调查的结果并不如人意。媒体对他的负面报道的数量非同一般的多，对此，希拉里认为，这是因为没有处理好与媒体的关系。


  不可否认，尽管媒体经常被称为自由派，但事实上他们很保守。另外，希拉里发现，这些报道中出现了不少针对自己的报道，而报道这些的人大都是年轻人，他们正努力在这样一个新闻报道的体系中实现自己的职业光辉。在这一体系中，每一篇报道都被指望含有政治上的切入点，而且正面的报道是会被同行小看的。


  随着媒体竞争的越来越激烈，传统媒体、小报、出版物及广播等，之间已经几乎没有明显的区别，传统媒体会转载来自小报并没有经过核实的消息，在这种情况下，出现这种情况或许是不可避免的。


  关于这一点，希拉里说：“很明显，民意测验的结果比行政工作表现要差，这在很大程度上是共和党人造成的。他们不断攻击医疗保健改革方案和经济计划，做出一些负面评价，并充分利用失误与差池。在这一点上他们做得很有效。”


  当然，尽管希拉里足够嘴硬，但该解决的问题还需要解决。第二天，她找到工作人员，去商讨该如何解决这些负面的报道。工作人员告诉她，生活中有些事情是无法避免的，是无法掌控的。针对这件事，要建立足够强大的心理防线，通过与家人和朋友聊天来修复，以摆脱这些烦恼。


  这是希拉里第一次感觉到无措，至于为什么会出现这种情况，在伯恩斯坦的新书《一个掌权的女性》中或许能找到答案。在这本书中，伯恩斯坦称，希拉里在克林顿当选总统的第二年“患上了严重的抑郁”。


  当时，好朋友文思·福斯特自杀、父亲去世以及自己对医疗系统的建议被拒绝后，希拉里的情绪状态变得“非常脆弱”。针对这一言论，希拉里虽然没有予以承认，但也并没有否认。


  



  第一次胜利


  克林顿从上任伊始就表现得很冒进，大刀阔斧地按照自由派理想来改造社会，这一点是他年轻的体现。他追求自由和理想化的社会，他试图增税，开展各种政府计划，并试图让同性恋在军队中公开化，结果都以遭遇挫折告终，甚至引起反弹。


  尤其是在军队公开同性恋爱这一提议，遭到军方的强烈反对，甚至斥责克林顿是“菜鸟总统的菜鸟思想”，最后克林顿以“不问不说”（Don't ask，don't tell）的折中方案草草收尾。


  另外，他设想开征奢侈税，本意是向富人征税，结果却事与愿违，直接导致皮草、游艇等高价商品销售下跌，伤害了中产阶级销售员的收入。


  可以这么说，克林顿在入主白宫的第一年里，政绩并不如人意，包括他决定复兴经济的五年计划也迟迟不能出产。在这种局面下，又是希拉里的几句话，影响到了克林顿。


  当时，克林顿准备前往东京参加一年一度的七大工业国家首脑峰会。在此之前，希拉里安排了一次会议，主要讨论了5年内的经济预算计划，与会的人员里就有希拉里。


  和前几次一样，会议一开始就陷入了僵局。讨论双方围绕着细枝末叶争论不休，时间一分一秒地过去，却看不到任何进展。


  而希拉里却一言未发，她冷峻地扫视着每一位参会的人。在争论陷入僵局的时候，希拉里开腔了：你们制定的政策很不错，但请你们认真考虑该如何向你们的人民去解释说明，我希望你们能马上采取行动，而不是争论不休，要知道暴躁的狮子是找不到任何食物的……


  因为希拉里的这番话，会议马上有了结果。


  克林顿也是大动肝火：“我明天就要去东京了，这件事必须在我回来之前完成，你们马上开始。”


  很快，参议员表决通过了克林顿的预算计划。这是一场濒临失败的胜利，因为克林顿不过获得了比反对者多两票的支持。媒体对这至关重要的两票表示大为惊叹。这两票决定了在克林顿的任期内，政治资本不会面临破产。


  事后证明，这个预算计划大大缓解了美国巨大的贫富差距，克林顿赢得了第一次的胜利。


  



  心愿达成


  很长时间以来，希拉里一直都有一个目标——成为美国儿童的代言人。这一心愿终于在克林顿任总统后实现。


  希拉里经过努力，《全国儿童保护法》的框架终于搭建完成。12月20日，克林顿签署了这项特别重要的法案——《全国儿童保护法》。《全国儿童保护法》提供了一个全国性的数据库，任何儿童看护机构都可以利用这个数据库来检查任何申请工作的人的背景资料。该法案是由作家安德鲁和希拉里共同完成的，目的是为了保护未成年儿童。大部分家长必须要去工作，因此必须把学龄前的孩子交给看护人来照顾。他们有权利知道他们的孩子是安全的，将会得到良好的照顾。



  4.不堪骚扰选择潜伏


  



  残酷的政治


  1994年1月6日深夜，希拉里的家庭中发生了一件很不幸的事情——她的婆婆，克林顿的母亲，毫无征兆地去世了。


  克林顿悲痛万分，起码他已经是个成年人，能够应对这一切。而他们唯一的女儿切尔西，与奶奶的关系一直很亲密，互相关爱，她甚至将奶奶称为闺蜜。在她书房的墙上挂着一幅奶奶的画像，名为《切尔西的闺蜜》。


  当天夜里，希拉里小心翼翼地叫醒切尔西，她把婆婆去世的消息告诉了她。切尔西很伤心，但却表现得格外坚强。


  当天上午，希拉里代替克林顿发布了一个声明，宣布了母亲去世的消息。不出意外，这条消息立刻成为新闻热点。


  当时正处于“白水门事件”的发酵期，很多媒体都在关注、谈论这件事。令人寒心的是，当时播出的新闻节目并没有因为克林顿母亲这一特殊时刻而停手。节目中的主持人甚至认为，白水事件需要迫切指派一名独立检察官。


  节目主持人的话让希拉里目瞪口呆。希拉里原本以为，即使是媒体和政治对手，也会在克林顿母亲去世这天暂停一下。希拉里感到很寒心，她比早前更理解了这个政治。在华盛顿，政治是最特别的毒品。这种毒品麻痹了人们的良知，模糊了人们的判断。不过，这件事也让希拉里成长了。冷血的政治需要热血的参与，更需要冷血的应对。


  在处理完克林顿母亲的事情之后，他们连悲痛的时间都没有，立即飞回华盛顿，赶回去整理纷乱的事情。


  



  莫斯科的小聚


  克林顿飞回华盛顿之后，安顿好希拉里和切尔西，立即乘飞机赶往欧洲。这一次的欧洲之行已经计划很久了。目的是要设立一个程序，向中欧国家打开加入北约的大门。同时，还必须确保这个程序在运行时不会过分刺激俄罗斯，从而出现不必要的麻烦。


  欧洲之行很顺利，此后克林顿又马不停蹄地赶往莫斯科。由于母亲的去世，克林顿的情绪有些低落，于是希拉里决定前往莫斯科与克林顿汇合，安抚克林顿。


  这次，她把切尔西也带去了，因为不想让她一个人在家。在莫斯科，他们一家人住在克里姆林宫的客房里。


  “这是几天难得的时光，我们一家人在异国他乡欣赏寒冬时节的景色。对我们一家人来说，这是一个很好的忘却悲痛的办法。”希拉里说道。


  同时，希拉里还很注意劳逸结合，一有机会，就会带着切尔西上街走走，购买一些手工艺品。这段时光，是希拉里难得的在残酷的政治斗争之外的休闲享受。


  莫斯科小聚结束后，他们返回了华盛顿，又回到了充满政治斗争的生活中。在这之后，一件接一件的事情发生了。


  17日凌晨，洛杉矶发生了大地震，这是美国历史上损失最严重的地震，房屋、医院、学校和商行都遭到了破坏，损失达数十亿美元。很快，希拉里陪同丈夫前往洛杉矶视察灾情。与此同时，她还到处发表演讲，号召捐款，号召人们为60多万个家庭和企业提供经济援助。


  在忙碌的工作中，希拉里找回了曾经的激情。


  “虽然很忙碌，但我很喜欢这样的感觉，即便是工作不顺利的时候。毕竟，做第一夫人不是为了享受美好生活，而是要改变这个国家。”希拉里说道。


  对于几乎在同时发生的账单门事件，希拉里已经能够灵活应对，在她眼中，这只是小插曲，并不以为惧。当时的事情是这样的，检察官要求希拉里提供在罗斯法律事务所任职时的律师账单记录，因为诸多档案中唯独这批文件不翼而飞。希拉里告诉检察官，自己不知情。但两年后这批文件却出现在白宫希拉里办公室旁边的一个小房间内。经调查，档案上有希拉里的指纹和白宫法律顾问文思·福斯特书写的备忘文字。


  



  无奈的潜伏


  1995年10月11日，这是希拉里与克林顿结婚20周年的纪念日。在这一天，希拉里得到了克林顿为她精心准备的钻石戒指，这让希拉里很感动。


  “我很喜欢戒指细细的箍上镶着一粒粒很小的钻石，戴上它也是起到一个提醒作用——尽管经历了生活的起起落落，我们仍然紧紧地联系在一起。”希拉里说道。


  可好景不长，“白水门事件”持续发酵，希拉里不得不到法庭作证，这传递出来的可不是好信号。之后，她接受总统顾问的建议闭门不出，她潜伏了18个月，在媒体面前消失了18个月。


  



第九章 轰动世界的桃色新闻


  克林顿，一个因为“性”丑闻这个敏感的字眼而声明远扬的美国总统；莱温斯基，一个长相平凡的白宫实习生，但就是她却差点把政绩卓越的克林顿扯下了总统的宝座。希拉里，女强人的代名词，却在丈夫绯闻缠身的情况下，显示了一个贤妻的大度和风度。无论是名正言顺的妻子还是隐秘偷情的情人，都是围绕着克林顿这个“男人”而旋转。



  1.政治与爱情的十字路口


  



  有趣的总统绯闻


  美国总统的政治丑闻总是吸引着大批媒体的注意力和公众的好奇心，尤其是花边新闻，甚至能调动起全世界人的神经。可以这么说，没有任何一件事情能比美国总统的花边新闻更有趣。比如，前面提到过的肯尼迪总统，他的花边新闻算得上是充斥着传奇色彩。他与玛丽莲·梦露的关系可谓是扑朔迷离，甚至时至今日，仍有人对他们的关系表示好奇。有人猜测玛丽莲·梦露并非自杀，而是被人谋杀。这和肯尼迪家族脱不了干系，因为传闻中，玛丽莲·梦露与肯尼迪总统及总统的弟弟关系不一般。而且肯尼迪总统的遇刺事件，也被人与玛丽莲·梦露扯上了关系。玛丽莲·梦露的儿子在传得神乎其神的绯闻中又插了一杠子，他在新书《彩虹尽头的玛丽莲：性爱、谎言、谋杀和大掩盖》中，出人意料地披露了玛丽莲·梦露的死因：玛丽莲·梦露死前已怀上身孕，而且玛丽莲·梦露是被5个黑手党“职业杀手”用氯仿毛巾谋杀的。书中还披露，生前结过3次婚的玛丽莲·梦露成了美国总统肯尼迪的秘密情人，肯尼迪担心丑闻曝光，把玛丽莲·梦露这个“烫手山芋”甩给了自己的弟弟，后来总统弟弟厌倦了玛丽莲·梦露，最后至于是怎么回事，就不得而知了。


  而最为轰动的，则算是克林顿与莱温斯基的性丑闻了，克林顿因为这件事遭弹劾险些下台。他最初曾否认对自己的所有指控，可最终还是不得不低头认错。


  而唯一不变的是，每次的总统绯闻，最难堪的要数第一夫人了。在克林顿性丑闻被曝光后，希拉里所表现出来的异乎寻常的勇气和智慧使她的公众形象不仅没有因为克林顿而受影响，反而大为提高。


  



  事情的来龙去脉


  如果这件事的主角之一不是克林顿，或许这只会是一件普通的并不尽兴的偷情事件。而偏偏由于事情的煽情本质，将这件事弄得全球人尽皆知，贻笑大方。甚至，时至今日，依然有人津津乐道——不是它的一波三折，而是真相。


  当时是1996年大选结束之后，克林顿的白宫处于大选后的放松状态，碰巧当时由于两党闹矛盾，政府罢工，员工们都不会来上班。就是在这种放松的状态下，寂寞空虚的总统与实习生莱温斯基调情并发生了性丑闻。


  世上没有不透风的墙。任何事情，不管你做得多么隐秘，总会有人发现。莱温斯基的上司发现了蛛丝马迹，担心会出事，就把她调职到国防部。


  如果事情到了这一步就结束的话，显然不是上帝愿意看到的。莱温斯基作为一个实习生，能与总统发生暧昧，心中当然是一万只小鹿在怦怦乱撞。她把每一次与总统偷情的细节都告诉了自己的闺蜜，而这个闺蜜很不厚道，居然将这个滔天秘密的谈话秘密录音。


  如果事情到了这一步就结束的话，显然也不是上帝愿意看到的。恰好当时葆拉·琼斯性骚扰案的代理律师在搜集总统拈花惹草的证据，试图证明总统有偷腥这一爱好。这个律师寻找曾经与克林顿在工作中有交集的人，她恰好找到莱温斯基，莱温斯基提交了书面证词，称自己没有和总统有过交集，同时她又试图说服自己的闺蜜帮她圆谎，但是闺蜜为人比较谨慎，不愿意冒伪证罪的危险，于是将她的录音带交了出来。于是，这件事捂不住了。


  作为总统，作为政治高手，如果一开始就全盘托出，显然有失身份。于是，他否认与莱温斯基有染，甚至以总统的身份发誓。


  对于这种事，媒体始终抱着看热闹不嫌事大的心态，用各种手段威逼利诱莱温斯基，最终，这件事被全盘托出，同时拿出了最关键的证据——沾有总统精液的一条蓝色裙子。原来，莱温斯基想把它留作纪念，没想到却留下了总统的DNA证据。


  在铁的事实面前，克林顿再次以总统的身份发誓，发誓上次的发誓不算数。


  随后，克林顿被扣上刑事伪证罪的帽子，被建议弹劾。关键时刻，希拉里站出来，她选择支持自己的丈夫，勇敢地表达对丈夫的支持。她没有让人看到她被愤怒扭曲的脸，没有让人看到她悲伤哭泣。拥有高度政治智慧的她显示出了坚毅的性格，在人们同情和唾弃的目光中她扬起尊贵的头颅，这直接让对总统的控罪不成立，整个事件才终于落幕。


  



  莱温斯基其人其事


  莱温斯基，全名是莫尼卡·萨米勒·莱温斯基，1973年7月23日出生于旧金山，父亲是德裔犹太人，母亲是俄裔犹太人。她于1995年在俄勒冈州的路易和克拉克学院取得心理学学位，是一个智商颇高的女子。


  1995年7月10日，即将完成大学学业的莱温斯基得到了进入白宫实习的机会，这次的实习为期6周。


  刚刚进入白宫实习的莱温斯基，俨然是个单纯的女生，她即将从学校毕业，对复杂的社会，尤其是复杂的政治，还是一窍不通。刚工作的时候，她兴奋得像个小女生，她觉得白宫的工作很有趣，也很刺激，能够有机会见到并亲自参与到一些涉及国计民生的事情，这是其他人可望不可即的。


  新鲜劲过后，她慢慢意识到白宫是个复杂的地方，尤其在谣言方面，算得上是一个谣言生产厂。在众多的谣言中，永远有一个常盛不衰的主题：克林顿总统。这位总统以喜欢拈花惹草，而且颇受女人欢迎著称，众多对总统心存幻想的女人常常聚集在一起，讨论白宫里什么样的女人会是总统先生潜在的情妇。


  莱温斯基对此很困惑，她不理解这一切。她说：“我只从电视上看到过他。说实话，我从不觉得他是个有魅力的男人。你瞧，他长了一个大大的红鼻子，一头乱蓬蓬的头发，发质又硬又直，而且已经有不少白头发了。他是个老男人。跟我差不多年纪的女孩子常常说这个老男人很可爱，觉得他非常性感，我就会想，‘老天，这个地方太奇怪了，华盛顿是不是一个盛产疯子的地方？’”


  7月份的时候，在欢迎韩国总统来访的仪式中，莱温斯基第一次见到了克林顿总统本人。当时的克林顿西装革履，英武不凡，散发着成熟的男人的魅力，莱温斯基一下子被他迷住了。


  在此之前，她只对同龄的异性男子有兴趣，却不想克林顿改变了她的审美。当然，也是在此刻，她才明白，为什么会有大把的女人崇拜着这个老男人。


  当天，她有幸前往白宫南草坪，观看韩国总统来访的欢迎仪式。在安静的等候中，一个声音传出来：“女士们，先生们，现在欢迎美国总统和第一夫人！”然后，军乐队奏起了《向总统致敬》的曲子，总统出现在台上。


  在回忆一段往事的时候，莱温斯基说“我一下子就惊呆了。他的身上仿佛有一种磁场，全身散发着性感的气息。我对自己说，‘现在，我终于明白那些女孩为什么会对他着迷了。’”


  可克林顿对这个不久之后带给他愉悦的偷情感受又险些将他拉下总统宝座的女子是什么感觉呢？在不久之后第二次的见面中，克林顿的目光是空洞的，莱温斯基在他看来简直是透明的。这让莱温斯基感到很沮丧，她觉得克林顿这个高高在上的男人是远观而不可亵玩的。


  



  第三次的见面


  像大多数处于青春期的女子一样，莱温斯基并不是一个愿意接受现实的人，越是得不到的就越觉得珍贵，就越想得到。莱温斯基像个情窦初开的女子一样，开始时时刻刻关注总统的消息，并争取一切机会与他相见。身为心理学高才生的她，深信心理学中的多见效应，见面时间长，不如见面次数多有效。


  很快，她又有了见到克林顿的机会——8月9号，她可以参加一次欢送仪式。


  总统走过夹道欢迎的人群，人群中就站着毫不起眼的莱温斯基。或许是上帝的安排，克林顿停留了片刻，与一个实习生和她的父亲聊了一小会儿，这对父女恰巧就站在莱温斯基前面。在与他们谈话时，克林顿突然发现了莱温斯基，在那个瞬间，他们的目光交织在一起。


  心理学高才生莱温斯基这样形容见面的场景：他只看了我一眼，却已经让我认识了一个真正的克林顿……他的那种目光正是他与女人调情时的眼神。当他过来和我握手时，礼节性的微笑不见了，人群消失了，我们在短暂的一刹那，交换了对彼此的欲望。他用眼睛脱下了我的衣服。


  这是莱温斯基一个人的想法还是当时真实的场景？不久之后，当总统与莱温斯基开始交往时，克林顿告诉莱温斯基，他非常清晰地记得当时的情景，潜意识中觉得，莱温斯基早晚有一天会成为他的菜。


  这件事让莱温斯基很兴奋，尽管只是眼神的交流。几天后，一个好消息传来了，这个消息让她兴奋得几乎跳起来：实习生们全都被邀请参加总统49岁的生日派对。


  莱温斯基决定将自己学到的所有心理学知识都用上，她要让总统在众人中记住自己。


  在生日派对中，克林顿再次发现了莱温斯基，而且不停地看着她，向她点头微笑。当总统准备离开时，莱温斯基使了点小心机，站到了人群最前面，成了绝对的焦点。


  当克林顿与她握手时，她低声说：“生日快乐，总统先生。”莱温斯基还清楚地记得克林顿的反应，他深深地看着莱温斯基的眼睛，莱温斯基再一次被他吸引了。


  发现自己引起了总统的兴趣，莱温斯基开心得像个小孩子一样。


  



  得到白宫的工作


  在随后的一段时间内，莱温斯基与克林顿又见了几次面，但每次都是很官方的——克林顿表现出亲民的一面，莱温斯基表现出崇拜总统的样子。除此之外，再无其他交集。


  可莱温斯基越来越感觉到，她与总统的距离越来越近，近到会发生点什么。


  1995年11月1日，整个国家都在欢庆退伍军人节。结束了白宫实习工作的莱温斯基百无聊赖地躺在家里的床上，她在思考着自己有没有机会获得白宫的正式工作。


  正在这时，一个电话打进来了。毫不夸张地说，这个电话改变了她的一生，甚至改变了美国历史的进程。那是克林顿的助理打来的电话。在电话中，克林顿的助理传达给莱温斯基两个消息：一个是莱温斯基得到了白宫的正式工作，可以在白宫法制办公室的外联部门工作，年薪是25000美元。另一个消息则是政府即将停工了，没有人知道什么时候恢复正常工作秩序。


  当时，议会与总统之间因为预算案未能达成一致，出现了政府停摆现象。简单来说，政府没钱，没法拿出足够的钱来维持庞大的行政部门运作。在这种情况下，白宫只能自食其力，精简机构，暂时只让极少数骨干成员来上班，以维持基本的运作。等到问题全部解决后，再重新恢复运转。


  莱温斯基正是利用这个机会，以骨干成员的身份，去白宫上班，做一些简单的工作。


  这种紧张而又充满刺激感的工作氛围，让莱温斯基感到很兴奋。只要能见到克林顿，她就心满意足了。


  半个月之后，莱温斯基正式上班了。可以这么说，从这一天起，她与克林顿成了同事。在查看文件的间隙，莱温斯基听到有脚步声传来。她抬起头，发现克林顿正从她工作的参谋长办公室门前走过，她兴奋地跟总统打了声招呼，总统笑着回应了她。


  从这时候起，两个人的关系开始暧昧起来。



  2.克林顿偷腥的过程


  



  与总统第一次鬼混


  有一天下午，办公室的员工准备为同事庆祝生日，莱温斯基作为新来的员工，也参与到其中。令众人意外的是，总统不请自来，主动要求参加这个即兴派对。在派对中，克林顿的眼睛像是安装了定向投影仪一样，不断地看着莱温斯基，向她微笑。用白宫的暗语来说，莱温斯基得到了总统的“宠幸”。


  莱温斯基明白，总统已经对她产生了好感，她决定将暧昧挑明，直接告诉总统：我很乐意投入你的怀抱。她走向克林顿，在克林顿转过身看她的时候，她立即转过身，将手放在臀部，然后用手指头勾起了上衣的衣角。这样，克林顿就会看到她穿着的性感丁字裤。同时，她确定克林顿已经看到了她的这些举动。这次挑逗时间不过几秒钟，总统很快将目光从她身上移开，可是莱温斯基已经注意到了他暧昧的眼神。


  这其实是一次心理学的试验，试验的对象就是克林顿。如果试验成功，她将会得到克林顿的特别关照。如果试验失败，可能会带来严重的后果，就是她立刻会被解雇。


  结果证明，这是一次成功的试验。


  当天稍晚些时候，莱温斯基前往办公室时，她看见办公室里只有总统一个人。克林顿看见她，对她挥挥手，说：“进来！”


  莱温斯基走进办公室之后才发现，此时，她正与高高在上的美国总统克林顿共处一室，与那个让她崇拜爱慕的男人在一个房屋里。


  克林顿俨然是一个调情高手。他首先打破了僵局，他问莱温斯基读的是哪所大学。对心理学颇为精通的莱温斯基，还是觉得有点紧张。突然，她脱口而出：“你应该知道，我非常喜欢你。”


  此时的克林顿，俨然是个胜利者，他觉得他轻而易举地就钓到仰慕他的少女。一个男人在猎艳时的智商、情商都是很高的，克林顿直截了当地对莱温斯基说：“跟我进里屋。”


  事到如今，莱温斯基对当年在里屋发生的事情依然印象深刻，甚至可以称得上是刻骨铭心。在她的描述下，接下来的事情俨然是一个浪漫的约会场景：


  在这间小小的办公室里，总统突然用双手抱住了我，抱得很紧。我记得我在默默注视着他，发现他与我想象中的那个人是那样不同。在他身上，你可以找到一种脆弱和柔软的感觉，他的眼神非常敏锐，仿佛可以看到你的灵魂深处，同时，你能从他的眼睛里看到欲望与渴求。他身上有一种淡淡的忧伤的情调，这是我从未想到过的。


  在接下来的谈话中，两个人像初恋情人那样，谈过去的事，谈对方的家乡。情到深处，克林顿对她说：“你非常美丽，你的能量可以照亮整个房间。”


  这句话让莱温斯基很激动，也许这句话总统曾经对很多人都说过，可是能这样恭维莱温斯基，她还是觉得很激动。


  



  愉悦并谨慎着


  第一次的鬼混结束后，大约是晚上10点钟。克林顿让秘书交换了他和莱温斯基的联系方式，同时约定了以后的见面地点——参谋长办公室。莱温斯基怀着兴奋和激动的心情从白宫回到家中，她的身上还带着克林顿的科隆香水的味道，同时为他们如此与众不同的亲密接触而感到眩晕。被幸福冲昏头脑的莱温斯基，完全没有意识到希拉里的存在，也没有与有妇之夫的男人偷情的任何羞耻感。


  第二天，莱温斯基一大早就去了白宫，这次不像是去工作，倒像是与恋人约会。可见到克林顿之后，克林顿的表现却让她失望，他对她置之不理，但仍不时用余光扫过莱温斯基。


  莱温斯基意识到，这是总统在与自己抬身价。作为心理学高才生的她，对付这种现象是小菜一碟。她也故意摆出一副不愿意搭理他的样子，表情还充斥着不屑。他知道，克林顿这只偷腥的猫，绝对不会对美味的食物只光顾一次。


  果然，克林顿很快就恢复了对莱温斯基的热情，并不时地用眼神去挑逗她，直至得到她的回应。热恋中的人是不会顾忌到周围人的眼神的，克林顿也是如此，和莱温斯基公开调情的动作太过火了，以至于莱温斯基的一个同事在与她交谈的时候，半认真半开玩笑地说，总统对你有意思，这让莱温斯基很后怕。


  11月17日，莱温斯基在紧张忙碌中结束了一天的工作。这一天的克林顿一趟也没有到参谋长办公室来，莱温斯基觉得有一丝解脱，但又有些焦虑和不甘心。而克林顿俨然也是这种感觉。由于妻子希拉里没有公众活动，一直待在白宫里，同时又有女儿切尔西的陪伴，克林顿尽管内心像猫抓一样，但也只能隐忍。


  准备下班时，莱温斯基的同事买了一份比萨，可一不小心撞到她身上，留下一片油渍，非常显眼。不巧的是，这一幕被站在秘书贝蒂·柯里办公室门前的克林顿尽收眼底。


  莱温斯基前往洗手间，想要洗掉上面的油渍。经过走廊时，克林顿说：“过来这边，从这里走会快一点。”


  莱温斯基第一次走进了椭圆形办公室，美国总统权力的象征，美国最神圣的地方。颇具讽刺意味的是，在这个最神圣的地方，却发生了最不堪、最卑劣、被肮脏的偷情一事。


  两人心照不宣地走进了办公室的内室，像两条饥饿的野狗一样，互相撕咬着对方。就在这时，国会议员打电话进来，克林顿很不情愿地接起电话。在这种情况下，莱温斯基继续为总统提供着“服务”。


  为了瞒过克林顿的秘书贝蒂·柯里的耳目，克林顿告诉莱温斯基，她可以从走廊附近一个小门走进办公室，这是为总统特设的小门，这样，就不会让秘书看到。


  而晚些时候，高高在上的总统带着第一夫人及女儿切尔西，前往旅游胜地希尔顿海德岛与数百名亲友欢度新年。在第二天的媒体上面，出现的是克林顿与希拉里秀恩爱的画面。可能任何人都不会想到，照片中的克林顿是一只正在偷腥中的猫。


  



  现实与理想


  两次的肌肤之亲，让莱温斯基与克林顿的关系越来越深。然而，莱温斯基与克林顿不同，克林顿仅仅把莱温斯基当成是一个玩具，或者说是一个临时性伴侣，而莱温斯基始终不知道他们的感情会走向何处。


  莱温斯基的家庭出身很不错，在家中很得宠，尤其是父亲对她的疼爱，让她对男人有着很强的操纵力。成年后，她身边的所有男人都要承受她如形象设计师一样挑剔的目光。她喜欢为她的父亲、弟弟，还有数位前男友购买衣服和各种配饰，她喜欢以独特的视角重新打造一个男人，并将之作为炫耀的资本。


  同样，克林顿也成为莱温斯基改造的对象。她忘记了克林顿的总统身份，只是将他作为一个普通的男人。


  11月底，白宫与议会终于达成协议，白宫停工进入尾声，这预示着白宫的工作节奏即将进入正常轨道，工作人员也会陆续回到工作岗位。那么，他们的亲密关系会因为人多眼杂而疏远吗？莱温斯基很明白这种情况，在白宫人员即将回到工作岗位上时，莱温斯基问贝蒂·柯里，她可否将一条领带替她送给总统。为了打消贝蒂·柯里的疑虑，她解释说，读大学时她一直在领带店里打工，如果她能为总统亲手挑选一条领带，她将感到万分荣幸。贝蒂·柯里并不清楚他们的关系，很乐意地帮助了她。几天后，贝蒂·柯里告诉莱温斯基，总统收下了这份礼物，并表示非常喜欢，还系着它拍了张照片，并希望把这张照片送给莱温斯基。


  得知这个消息，莱温斯基很高兴，她小小的虚荣心得到了彻底的满足。


  在白宫中，在众人面前，他们的关系仅局限于普通的同事关系，与其他人一样，他们的见面也只是对视一眼，可就是这简单的对视，却隐藏着说不尽道不明的暧昧与挑逗。


  克林顿很会逗女人开心，这让莱温斯基很受用。莱温斯基甚至希望克林顿只是个普通人，那样他们的结局可能会有一个很不错的结果。


  



  不堪的鬼混片段


  美国第一夫人，是曝光率最高的第一夫人。头顶万人瞩目的耀眼光环，是一个女人至高无上的荣耀。可在这至高无上的光环之下，却有着常人难以理解的心酸。


  根据克林顿任总统时希拉里的日常出行计划表显示，克林顿与莱温斯基在白宫椭圆形办公室中偷情时，其中有七次，希拉里就在白宫，只有两次希拉里在国外。可以说，就是在希拉里的眼皮底下，丈夫克林顿与别的女人毫不顾忌地鬼混。


  接下来的几次偷情，和前几次的情节大致相同。


  1996年1月7日，希拉里在为当天晚上与20多人的聚餐而忙碌，而克林顿却与莱温斯基几乎整个下午都在椭圆形办公室里鬼混。


  1996年1月21日，希拉里没有公众活动，和克林顿约定到美国国家艺术馆参观展览。而在下午，克林顿却和莱温斯基在椭圆形办公室的过道里再次鬼混。


  1996年2月4日，希拉里和克林顿出席全国州长协会的年度晚宴。而当天下午希拉里为晚宴作准备时，克林顿再次故伎重演，与莱温斯基发生了性行为，两人还坐在椭圆形办公室里聊了45分钟。


  1996年3月31日，希拉里根据行程安排，前往希腊访问特尔菲人类遗址地并欣赏民间舞蹈表演。当天晚些时候，莱温斯基继续和克林顿偷情。


  1996年4月7日，这天是美国的复活节，希拉里没有公开活动，留在白宫处理一些事情。当天，莱温斯基又和克林顿进行了私会。


  1997年2月份的最后一天，这天，莱温斯基一不留神留下了与克林顿偷情的证据。当天上午，希拉里出席了外交官接待室的活动和会议，下午留在白宫。而莱温斯基在椭圆形办公室附近为克林顿口交，就是这一次，莱温斯基的裙子上留下了总统的精液。当天晚上，克林顿一脸轻松地与希拉里出席白宫音乐会，而莱温斯基则一脸幸福地将裙子珍藏起来，作为与总统“激情”的纪念。


  1997年3月29日，这一天，希拉里出访千里之外的埃塞俄比亚。克林顿背着希拉里与莱温斯基再次鬼混，只是，这是最后一次了，到了克林顿为自己的行为付出代价的时候了。



  3.性丑闻风暴来袭


  



  丑闻中的蛛丝马迹


  在美国，能够见到总统真人已经是值得炫耀的事情了，能够与总统握手更是非普通人有机会做到的。而莱温斯基作为一个普通的女子，不仅与总统深交，还发生了一段婚外情，这概率实在是少之又少。


  与总统发生婚外情的莱温斯基，兴奋异常，不吐不快，将每一次与总统“鬼混”的细节都告诉了她的闺蜜，而不曾想到这个闺蜜很有心计，偷偷录了音，更糟糕的是，这个闺蜜还是个大嘴巴。


  葆拉·琼斯性骚扰案的代理律师在搜集总统拈花惹草的证据，找到了莱温斯基，要求莱温斯基证明总统生活作风不好，有偷腥这一爱好，莱温斯基提交了书面证词，声称自己和总统不熟悉，同时她又想让自己的闺蜜帮着圆谎。她的这位闺蜜性格谨慎，不愿意冒伪证罪的危险，于是将她的录音带交了出来。至此，这件事捂不住了，司法部门开始涉入调查。


  世上没有不透风的墙，与此同时，白宫内也有人发现了蛛丝马迹，其中，莱温斯基的直接上司就有所察觉。不过，他并没有得到实质性的证据，就借口将莱温斯基调职到国防部，远离总统。


  这件事真正传遍世界，尤其是引起互联网的旋风风暴，是在事发十个月之后。第一个得知这个新闻的记者是《新闻周刊》的艾西科夫，他与莱温斯基的闺蜜在一个沙龙聚会中相识，两个人很投缘，聊得很投机，就是在一次不经意的聊天中，艾西科夫得知了这个新闻。出于记者对信息的敏感性，他觉得这会是一个大新闻，于是开始有意接近莱温斯基的闺蜜，从她口中套出了莱温斯基告诉她的所有的秘密。


  



  捅破天的新闻稿


  艾西科夫历时几个月的调查，采写了克林顿性丑闻案，这条大新闻算得上是他平生最大的一条新闻了。遗憾的是，这条新闻却像是一条狡猾的泥鳅，被他抓在手中，眼看就要成为囊中之物时，却在最后一秒钟溜走了。这个大新闻在见报前的几个小时，《新闻周刊》杂志高层认为，这条新闻涉及指控美国总统和年轻女士的非法关系，关系重大，而且新闻并不成熟，以需要继续加工为由，砍掉了这则新闻。艾西科夫很不高兴，但也无可奈何。艾西科夫认为，一条新闻一旦被阻拦，别人就有得到消息的可能，然后抢先行动。


  果不其然，这条新闻被一个叫马特·德拉吉的年轻人得到了。马特·德拉吉一直渴望成为新闻记者，却总是不得志。有道是，上帝为你关上一扇门的时候，同时也会为你打开另一扇窗。这句话放在马特·德拉吉身上，再合适不过了。他没有得到记者的工作，却在哥伦比亚广播公司下属的礼品店找到了一份信息咨询的工作。后来，他得到了一台电脑，就在刚兴起的个人博客主页上，注册了一个以自己名字命名的博客——德拉吉报道。


  于是，工作中，他能得到各种信息，工作之余，他又乐此不疲地从同事那里打听消息，然后将打听来的消息发布在自己的博客上，供其他人浏览。就是在这个工作中，他新闻生涯的高峰即将到来。


  在1998年的1月17日晚上，没有人知道德拉吉的信息来自何方，他在自己的博客上写道：在最后一分钟，星期六（1月17日）晚上6点，《新闻周刊》枪杀了一个重大新闻。《新闻周刊》记者艾西科夫逮住了他平生最大的一条新闻，但就在即将见报之际，这条新闻被《新闻周刊》的高层扼杀了。


  接着，他将克林顿性丑闻——时任总统的比尔·克林顿与白宫一名实习生有染的事件发在自己的博客上。当天深夜，德拉吉向他世界各地的近5万名邮件订户发送了一条“世界独家新闻——克林顿性丑闻事件”的邮件。


  这则爆炸性新闻很快被媒体注意到，美国各大新闻机构开始跟进，越来越多的信息被披露。很快，就有媒体指出这名实习生就是莫妮卡·莱温斯基。


  



  欺骗希拉里


  这次发生的事情性质比以往任何一次都要严重，都要恶劣，这不仅直接影响到他们的婚姻，更是令克林顿的总统地位摇摇欲坠。而制造这一切的幕后推手，正是克林顿本人。在回忆这件事的时候，希拉里说：“关于这件事，当时我比任何人都要相信我的丈夫，因为他曾亲口对我说过，这件事不是真的，是政治对手在抹黑他。因为之前有过这样的事情出现，夸大其词地指责他，而最终这些事情都被证明是虚无的。”


  克林顿与莱温斯基的事情被媒体报道后，克林顿第一时间否认事件的真实性，甚至否认与莱温斯基有任何的交集。希拉里曾经认真地问过克林顿，克林顿撒了谎。他对希拉里说，他只不过是想帮助这位女实习生，是对方会错了意。


  希拉里相信了丈夫，在此后的7个月时间里，她一直对克林顿信任有加，甚至在媒体面前主动为他辩护，她说她的丈夫与莱温斯基只是单纯的同事关系，只是想帮助这位实习生，是莱温斯基产生了妄想症，是一个不折不扣的自恋疯子。同时，她暗示这只是政敌们想要对付克林顿而炮制出来的又一个恶毒新闻。希拉里的否认也曾让一些媒体信以为真，毕竟克林顿上任以来，关于他的花边绯闻实在是数不胜数，媒体都习以为常了。


  但越来越多的证据表明，克林顿撒了谎，他与莱温斯基在工作中产生过交集，这一点有一同与莱温斯基在白宫实习的人作证。


  面对证据，克林顿又有了第二种说法。他说莱温斯基总是来找他，总是缠着他，我绝对是无辜的，我并没有做什么，至多只是象征性地拥抱了她，这只是一种安慰，并不代表什么。


  克林顿此一时彼一时的说法让希拉里十分不解，她认为不管在什么情况下，丈夫都应该对自己坦白，对自己说实话。面对希拉里的质问，克林顿说他仅仅是拥抱了莱温斯基，仅此而已，而且这是在莱温斯基强烈的要求之下，甚至是引诱。


  自从说了第一个谎言之后，克林顿已经陷入了一个恶性循环之中，他必须不断地说谎去圆谎，他不知道莱温斯基还会拿出什么证据出来，也不知道下一个会是谁站出来指责克林顿在说谎。


  实际上，在过去的一年半中，克林顿的助手们没有一个不认识莱温斯基的，这个女子甚至可以随意出入总统办公室。知道这些的希拉里很生气，她无法忍受丈夫的欺骗，最后，她搬离了白宫。


  在接下来一年多的时间里，克林顿成为媒体嘲笑、炮轰的对象，并嘲笑克林顿：尊敬的总统先生，说谎时也像辩论赛一样文气滔滔，他在撒谎时所表现出的高深的修辞技巧留下了很深的后遗症，使很多美国人即使是在他讲真话时也怀疑他在撒谎。


  面对媒体的步步紧逼，克林顿又做了一件愚蠢的事情，他在公开的场合以及宣誓作证的情况下，都斩钉截铁地宣称自己和莱温斯基没有发生性关系。


  针对这一点，克林顿在与心腹下属聊天时说，“我只是接受服务的一方，因此不算有性关系”。


  



  试图拯救克林顿


  在媒体对克林顿狂轰滥炸的情况下，在克林顿独自一人苦苦支撑的情况下，希拉里经过一段时间的调整后，她毅然站出来，决定帮助自己的丈夫。她意识到，无论她怎么做，所有的美国人都会注意到她的一举一动，她承受的奇耻大辱将会成为人们茶余饭后的谈资，而她未来选择的道路将会受到万众瞩目。


  “那段时间真是痛苦不堪，我开始明白，从政的女人脸皮应该比犀牛皮厚才行。”希拉里说。


  当然，她最想知道的还是克林顿究竟是否同莱温斯基发生过性关系。她考虑到，如果自己亲自去问克林顿，可能无法得到真正的答案，而且还会让克林顿难堪。于是她给自己的助手西德尼·布鲁门打了电话，让他去与克林顿交谈。


  在这次交谈中，克林顿说莱温斯基确实暗示过发生性关系的要求，不过被他拒绝了，而且他们从未单独相处过，附近一直站着特勤组。


  这些话传到希拉里的耳朵里，让她难过极了。她能够从心底深处理解自己的丈夫，毕竟克林顿从小父母离异，不幸的童年造成了他内心深处的恐惧。


  此时也有一个好消息传来，那就是莱温斯基写了一份宣誓书，在宣誓书上，莱温斯基表示她与总统并没有发生任何性关系，两人只是普通的同事关系。


  至于克林顿用了什么方法，让莱温斯基写了一份宣誓书，或者莱温斯基为什么会写这样一份宣誓书，是受到了威胁还是为了保全总统的形象，这就不得而知了。



  4.弹劾时刻上紧发条


  



  性丑闻调查


  事情并没有因为莱温斯基的宣誓书而划上句号。1998年1月29日，当时负责“白水门事件”的独立检察官肯尼思·斯塔尔要求将莱温斯基立案审查，这表明他正式介入克林顿性丑闻调查。他决定抓住莱温斯基这条线索，向克林顿发起全面进攻。


  第二天上午，联邦调查局找到将事情捅出来的莱温斯基的闺蜜，在她身上安装了窃听器，并利用她将莱温斯基约出来。她们在一个酒吧里见了面，一见面，莱温斯基就责备她的闺蜜口无遮拦，同时指责她背着自己偷偷地录音，出卖了自己。


  在得到准确的信息后，联邦调查局的特工们将莱温斯基带到了楼上的一间房子里，向她施压，说服她出庭作证。


  最后，莱温斯基不得不屈从，她表示如果不追究她作伪证的法律责任，她愿意出庭证明自己和克林顿确实发生过性关系一事。肯尼思·斯塔尔同意了她的条件。


  这次性丑闻案是非常严重的，远远超过之前的“白水门事件”，如果克林顿被证实与莱温斯基的性丑闻，他至少要承担三项重罪——编造证据，教唆他人作伪证，妨碍司法公正。如果罪名成立，他立即会受到国会的弹劾，并极有可能因此下台，成为美国历史上继约翰逊总统、尼克松总统之后的第三位被弹劾的总统，第一位因为性丑闻而被弹劾下台的总统。


  1998年8月6日，莱温斯基在陪审团面前作证，陈述了案情。与此同时，她拿出了一份重要的证据——那件蓝色的裙子，上面留下了总统的精液。


  由于葆拉·琼斯的先例，克林顿在第一时间使用了赦免权，避免他在法庭上面对莱温斯基。


  然而，这一次由于案情重大，克林顿无法逃避了，法庭要求克林顿必须在8月17日出庭作证。


  在当天的庭审中，克林顿用巧妙的语言技巧向肯尼思·斯塔尔等人还击，并一一揭穿他们的政治阴谋，同时他恰如其分地将葆拉·琼斯的案子牵出来，指出这是“政敌对我下的一个圈套，而不幸的是我一不留神踩在套子边上。”这一说法被肯尼思·斯塔尔驳斥，接下来他们用大量的时间去争论性行为到底是什么，克林顿一再强调他只是接受服务的一方，这并不算发生性关系。


  庭审结束后，克林顿向全国发表电视讲话，承认与莱温斯基有不正当关系。


  



  开展弹劾调查


  1998年9月9日，在对克林顿与莱温斯基的性丑闻进行大半年的调查后，肯尼思·斯塔尔向国会递交了一份长达445页的调查报告。这份报告与其他有关附件，一式两份，用了36个纸箱子，由两辆小面包车运抵国会。


  根据程序，调查报告将先由国会众议院司法委员会审阅，就此举行听证会，并投票决定是否启动弹劾程序。如果该委员会通过启动弹劾程序，并获得整个众议院的认可，弹劾案就将提交参议院进行最后审理。但是，要弹劾总统下台，必须有三分之二以上的参议员投票赞成。


  很快，众议院批准对克林顿展开正式弹劾调查。


  得知消息后，克林顿立刻召集内阁成员为他出谋划策。首先，他承认自己曾经对他们撒了谎，他说他会用未来全部的时间来弥补错误。令克林顿感到欣慰的是，内阁成员中的大部分都选择支持克林顿。


  1998年9月11日，美国众议院公布肯尼思·斯塔尔的调查报告。整个国家都震惊了，数以万计的美国人，包括克林顿的女儿切尔西，在电视上、新闻报纸上、网络上都看到了这份报告。报告用一种近乎苛刻的语气介绍克林顿与莱温斯基之间的关系，并附加了大量的漫画，将克林顿描绘成一个沉迷美色的色情狂。当时的克林顿，颜面扫地，变成了一个彻头彻尾的过街老鼠。


  



  离婚不是唯一选择


  希拉里可是一个不甘心站在丈夫身后的第一夫人，在克林顿当选总统后，她的身影频繁地出现于美国各大媒体。为克林顿塑造公众形象的时候，她也会自己打造出耀眼的形象。


  然而，克林顿的性丑闻事件几乎将她的努力化为泡影。一时之间，希拉里成为几十亿人的笑柄，她塑造的严于律己的女强人的尊严也被践踏得一丝不剩。


  聪明的希拉里明白所有人都在关注着她，关注着她下一步该怎么走。


  2003年，希拉里亲笔撰写的回忆录《亲历历史》出版，其中最引人注目的内容自然是她对于克林顿与莱温斯基性丑闻的反应。希拉里在她的回忆录中写道：“我一生中最难的抉择是（在莱温斯基事件后）选择继续当克林顿的妻子和竞选纽约州参议员。”


  “整个华盛顿就只谈论着这件事，我感觉在全国也一样。每个人都想知道她在想些什么，希拉里的真实想法是什么。”希拉里说道。


  希拉里也很沮丧，她不知道该如何处理这件事。


  此时，希拉里的母亲多萝西给了她很重要的帮助。她认真地告诉希拉里：除非万不得已，否则不要离婚。


  希拉里想到母亲多萝西的经历。多萝西8岁时就被亲生父母抛弃了，童年时代没有一个真正意义上的家，所以完整的家庭的意义对多萝西来说意义重大。尽管她后来嫁给了一个性格暴躁的丈夫，也就是休·罗德姆，但多萝西还是强迫自己尽量跟丈夫和睦相处。


  在克林顿与莱温斯基的性丑闻被炒得沸沸扬扬时，希拉里问过自己的母亲，为什么当初没有考虑过与丈夫离婚？她的母亲说了一句很重要的话：“维持家庭的完整性要比独立追求个人梦想或逃避丈夫的凌辱更重要，虽然我不得不眼睁睁看着你们受到苛刻的对待。这就是我如此逆来顺受的原因。”


  同时，真相大白的那天，切尔西过得很不愉快，她出现了从未有过的沉默和冷淡，大部分时间都在发呆，一言不发。很显然，她对自己的父亲十分失望。


  希拉里没有选择离婚，不仅因为克林顿的政治前途，更多是因为女儿切尔西，她要给女儿一个完整的家庭。


  “我曾不断地问自己，为什么莱温斯基事件后，我还和克林顿在一起？我只能说，是对克林顿数十年的爱、对女儿的抚育、对父母的赡养、拥有共同的朋友和信仰等，使我们没有分开……事实上，我一直爱着克林顿，在我心中，克林顿一直都是最风趣、最有激情、最充满活力的人。当一切慢慢恢复平静后，我们决定，用我们的信任、爱情和共同的回忆重建婚姻。我真心希望克林顿和我能白头偕老。”希拉里在自传中这样写道。


  很快，希拉里宣布，她会支持自己的丈夫，帮助丈夫走出低谷。


  希拉里的选择让很多人大呼惊讶，一直以强硬形象示人的希拉里居然能够容得下丈夫有如此行径。


  



  共同面对弹劾


  1998年12月19日，众议院以“作伪证”和“妨碍司法”为由弹劾克林顿。在此之前，希拉里毅然站出来挡在丈夫面前，决定帮助克林顿渡过危机。


  一开始，克林顿计划借宪法修正案的第五条逃避出庭作证，第五条的内容是“除非根据大陪审团的报告或起诉书，任何人不受死罪或其他重罪的刑事审判，但发生在陆、海军中或发生战时或出现公共危险时服役的民兵中的案件除外。任何人不得因同一犯罪行为而两次遭受生命或身体的危害；不得在任何刑事案件中被迫自证其罪；非经正当法律程序，不得被剥夺生命、自由或财产。非经公平补偿，私有财产不得充作公用。”


  在葆拉·琼斯案中，克林顿曾经有过出庭的经历，完全符合这一条例的规定。


  但是希拉里则否定了这种方式，理由是：逃避是无法解决问题的，犯了错误就要勇敢承认，承认错误比逃避错误更容易得到人的原谅。同时，克林顿可以借出庭作证的机会，将真相全部都告诉陪审团，也告诉所有的美国人民。只有这样，克林顿才有机会得到民众的原谅，从而渡过这次危机。


  另外，希拉里还要为克林顿的弹劾案辩论，她亲力亲为，将克林顿将会用到的证词字字斟酌，不放过任何一个可能反驳的字句。最终，她的努力没有白费，她完成了一份完美到无懈可击的证词。


  这一段时间，希拉里承受的压力丝毫不亚于克林顿。作为一个妻子，一个母亲，希拉里在这次实践中身心都受到了巨大的伤害。试想，丈夫出轨一般都是私下里进行。即便事情暴露，也只是小范围的。就算影响再大，无非就是本地区之内，而希拉里，却是当着全世界的人丢脸。


  她所做的一切，克林顿都看在眼里，记在心上，除了万分悔恨，还有对希拉里的感激。


  很快，克林顿在公众面前因为性丑闻公开致歉，希拉里选择站在他的身旁，做他坚强的后盾。


  1999年1月7日，克林顿弹劾案进入参议院表决程序。2月12日，参议院在对克林顿弹劾案的最终表决中，以45票赞成对55票反对否决了对克林顿的第一项弹劾条款，即指控他在绯闻案中“作伪证”。以50票赞成对50票反对否决了他“妨碍司法”的第二项弹劾条款。两项表决都没有达到宪法规定的对克林顿定罪和免职的票数。至此，参议院审理克林顿弹劾案宣告结束。


  而这一切，都离不开希拉里的默默支持。


  



第十章 从男人背后走出来


  克林顿与莱温斯基性丑闻案之后，希拉里决定从克林顿的背后走出来，她要凭借自己的实力在美国的政治界闯出一片天。这个家喻户晓的女子，凭借雄厚的财源和庞大的组织系统，以机器般的坚定意志和缜密运作，在她人生最重要的这一战中，奋力冲向权力的巅峰。



  1.做真实的希拉里


  



  从男人背后走出来


  希拉里是一位很特殊的政治人物，没有参选过任何的公职，却一直在政坛活动；一直贴着克林顿的标签，但知名度却高过克林顿；没有任何政府职衔，却代表美国出访世界各地。同时，她又是一位极具争议性的公众人物，与麦当娜、雪儿一样成为家喻户晓的名人。


  “第一夫人这个身份并不是我毕生奋斗的目标，我更喜欢拥有自己的事业。当然，第一夫人的光环为我带来了许多好处，这让我声名远扬。”希拉里说。


  克林顿与莱温斯基的性丑闻过后，人们提到希拉里时已不再需要讲出她的姓氏。她在这件事中的表现令一部分美国妇女对她充满同情和钦佩，而另一部分美国人则对她感到厌恶甚至鄙视。


  这件事后，希拉里认真地考虑了纽约民主党主席朱迪斯·霍普的建议——竞选国会议员。在1997年的白宫圣诞晚宴上，朱迪斯·霍普认真地对她说：“很多人都觉得你们从白宫搬走后，你可以去竞选国会参议员。”当时的希拉里只是哈哈大笑，她觉得朱迪斯·霍普只是在恭维她。她的想法是在克林顿卸任后回到阿肯色州定居，安享未来的日子。


  此时，她的想法却发生了转变，她不希望被困在丈夫带来的各种流言中，也不希望继续贴着克林顿的标签。如果类似的性丑闻事件再次发生在他们身上，对她仕途的影响是不可估量的。


  在准备步入仕途之前，希拉里在与克林顿还有一些忠诚的幕僚经过讨论后，决定走一条与众不同的仕途之路——将纽约参议员作为跳板，继而问鼎白宫。


  



  矛盾的测验结果


  圣诞节过后，希拉里邀请克林顿的核心幕僚为她做一次民意测验，对她的受欢迎程度进行调查。测验的结果显示，希拉里是美国人最钦佩的女性之一，排在第二位的则是著名的脱口秀节目的主持人奥普拉·温弗瑞。这个结果令希拉里喜忧参半，喜的是她很高兴自己能获得民众的欢迎，忧的是这个受欢迎的基础是建立在美国第一夫人的基础上的，尤其是在克林顿弹劾案中，希拉里成为一个受到不公平待遇但表现坚强的妻子，这是她受欢迎的基础。不过作为一名政客，她首先想到的是该报告能给她带来的价值。


  在参考这个民意测验的基础上，希拉里正式决定竞选纽约州参议员席位。她要找回自我，凭借着自己一流的领导能力和对政治规则的彻底参透，她迈出了第一步。


  当希拉里正式宣布要竞选纽约州参议员席位时，支持声和批评声不绝于耳，而且明显是批评声大过支持声。支持者的范围局限于女性，她们将她奉为美国新一代女性的榜样，她们崇拜她，支持她。而批评声则比较尖锐，称她永远不可能获得胜利。在纽约人眼里，希拉里曾经被认为是冷若冰霜的女人，并认为她不过是个权力欲高度膨胀的外乡人，企图利用参议员竞选作为攀上更高位置的跳板。而《纽约时报》更是牙尖嘴利，直接批评她：具有把竞争对手视为仇敌的可鄙倾向。


  与此同时，希拉里的竞争对手也逐渐明朗，纽约前州长朱利安尼，要知道，他可是出名的伶牙俐齿，出语尖刻。


  说到这里，先来介绍一下纽约和纽约人。纽约地处北美洲大陆东岸，是美国第一大城市，世界级的金融中心。在数百年来，来自上百个国家和地区的移民不断融入进来，构成了这个多种族聚居的“大熔炉”城市。


  在纽约有一句口头禅：纽约是纽约人的纽约。这道出了纽约人强烈的自豪感。因此，对于纽约人来说，他们有一种强烈的荣誉感和优越感。出于对纽约的爱，纽约人不允许有人去损害纽约的标签。种种原因综合下来，纽约人有着多重矛盾的性格：冷漠、包容、挑剔。


  还记得希拉里因为失去理智而得罪乡村歌手塔米·温妮特吗？当年，希拉里与克林顿应邀参加哥伦比亚广播公司的节目，因为口不择言得罪了塔米·温妮特，最后被迫道歉。


  当时，这是美国民众第一次在节目中看到未来的第一夫人希拉里，那时的她坐在克林顿的身边，却有着非凡的气质，一直在为妇女和儿童的权益奋斗着。她冷静、直率而又稍显冷淡，那次的电视访问显然是错误的，是无法让美国人全面了解她的。在帮助克林顿走出丑闻、顺利当选总统后，人们才真正认识了她。


  这一次，在正式宣布竞选参议员之后，她又走进了这个节目。显然，这一次她做了充足的准备，以最完美的方式让美国民众了解了她。在这里，她让人看到的不再是站在男人身边的希拉里，而是一位女性楷模，一位英雄。但同样有人认为她虚伪造作，胆小怕事。


  



  犯错误不可怕


  克林顿从步入政坛以来，就一直在犯各种各样的错误。在这点上，准备踏入政坛的希拉里似乎被克林顿传染了——她也在不断地犯错误。


  1999年6月，克林顿在白宫迎接世界棒球冠军队纽约洋基队。美国是世界上体育产业最发达的国家，美国人将体育看成是美国人的图腾，如此高的关注度，也让美国历届总统与体育产生了很多的联系。每一年，美国四大体育联盟的冠军和全国大学体育协会的重大赛事冠军都会例行拜访白宫，得到总统接见，这成为一种传统。而与此同时，为了树立亲民、正面的政治形象，美国总统们也会想尽办法与体育赛事及冠军球队扯上关系。恰恰因为这样，希拉里闹了大笑话。


  当时，希拉里的主要竞争对手朱利安尼，为了拉选票，在竞选中一直声称自己是洋基队的铁杆球迷。希拉里一直想找机会与洋基队扯上关系，这一次白宫接见的活动，可是一次绝佳的机会。当队长狄马乔将他们球队的球帽送给希拉里时，希拉里马上就将其戴在头上，并高兴地声称自己是洋基队的忠实球迷，很高兴得到球队的球帽。而事实上，希拉里曾在公开场合不止一次声称自己是小熊队的狂热球迷。这一举动很快遭到了许多媒体，尤其是各种街头小报的嘲笑。要知道，纽约人对洋基队的感情是很纯粹，甚至是挑剔的。简单地说，如果你想和纽约人交朋友，你就告诉他，你是洋基队的铁杆球迷，这一个条件就足够了。


  希拉里的举动惹怒了很多纽约人，他们认为希拉里只是纽约的“过客”，之前一直在阿肯色州生活，当了第一夫人后在华盛顿生活，怎么可能对纽约的球队有感情？


  幸好，这只是一个小插曲——希拉里的心思太明显，没有人会相信她这一套。


  对这个曾经犯下的小错误，希拉里说：“我要向前走就不能怕摔跤，人生重要的不是在哪里摔跤，而是如何避免在同一地点再次摔跤。人类总是在不断犯错误和不断纠正错误中前进的。”


  



  大乌龙事件


  可没过多久，更大的乌龙事件就发生了。


  1999年11月，希拉里以第一夫人的身份访问中东。期间，她和巴勒斯坦的第一夫人苏哈一起参与了一个活动。苏哈是阿拉法特的夫人。在活动中，苏哈受到了阿拉法特的指示，指责以色列使用毒气攻击巴勒斯坦人。当苏哈结束演讲下台时，希拉里走上前拥抱了苏哈并轻吻她的面颊。这一举动令美国的犹太人震怒，随即引起轩然大波，这被认为是认同了苏哈煽动性的指控。


  要知道，得罪了犹太人，无异于得罪了美国的主流媒体。关于犹太人在美国的地位，有这么一句话：“控制世界的是美国，而控制美国的则是犹太人。”


  错误已经铸成，希拉里必须要敢于面对，承认自己的错误。她公开解释了自己的行为。她声称当时苏哈用的是阿拉伯语，她并没有听懂苏哈的真正意义，拥抱并亲吻她的面颊，只是出于礼节，仅此而已。


  幸运的是，克林顿的竞选团队成功地帮希拉里平息了这次争论。而希拉里则只能尽量忽略，继续前行。


  这给了希拉里一个深刻的教训，她开始意识到，她的政治活动一定要打上自己的印记，否则只会成为竞争对手的笑柄。



  2.为自己未来而战


  



  启用“巴士策略”


  结合当时的局势，希拉里认真地考虑了自己的优势和劣势，最终，她决定再度启用“巴士策略”——坐着一辆福特商务车奔波于纽约各地，拜访大多数的妇女团体。


  对纽约人来说，能够亲眼见到第一夫人的风采，无疑是最大的惊喜，尽管先前纽约人对她颇有意见。所到之处，希拉里总是微笑着询问着选民们遇到的困难，并认真回答选民们的问题。在这个过程中，经常会有各种突如其来的情况，比如有一次一个围观的人指责希拉里，说曾经看到她素面朝天，与当前的精致优雅的形象一点也不相符。言下之意，批评希拉里表里不一。希拉里则回答说：“我对于自己现在的状态感到很放松，如果别人要为此而操心，随他去吧！我想戴眼镜就戴，我想怎么梳头就怎么梳。从某种意义上来说，这种事情不值得花太多的时间和精力。”希拉里机智的回答让她拥有了更多的支持者，因为这安慰了那些忙于工作而疏于打扮的女人。


  在这个过程中，希拉里逐渐学会了如何在选民面前保持放松、自然。这样做很有效果，很多选民都没有料到，真正的希拉里是这样的低调、随和。甚至有人说，希拉里像是他们中的一员。这无疑是对希拉里最好的褒奖，因为对一个大部分生活轨迹都远离纽约的地方的女性而言，得到这样的认可并不容易。


  在一年多的时间里，希拉里走遍了纽约州的62个郡，广泛同选民接触，从而在一定程度上改变了“过客”的形象，逐渐得到了纽约选民对她这份“过客”的认同。纽约人冷漠、挑剔的性格逐渐被包容填满，可以说，是希拉里让纽约人收起了挑剔、冷漠，流露出包容的一面。


  在与竞争对手辩论的过程中，希拉里逐渐找到了媒体的关注点，她总是能达到一语惊人的效果，让自己频频出现在媒体的头版头条，与此同时，也减少了自己的负面新闻。另外，她的律师出身，让她懂得如何与人沟通，再加上口才好、反应快，往往令对手毫无招架之力。


  一个努力的人，运气不会太差，希拉里也是如此。她的主要竞争对手朱利安尼在进行例行体检时，被医生诊断出患有早期前列腺癌，为了安心治病，他宣布退出纽约参议员竞选。


  2000年，在医生为朱利安尼进行例行体检时，发现他患有早期前列腺癌，导致他退出当年的纽约参议员竞选。更为搞笑的是，这次诊断后来被宣布为误诊。


  朱利安尼宣布退出纽约州参议员的席位竞选不到24小时，来自长岛的另一位共和党议员拉齐奥宣布接替朱利安尼。


  拉齐奥与朱利安尼之前已经有过交替，是朱利安尼接替拉齐奥。拉齐奥是共和党中的亲克林顿派，9个月前，他因为名声不佳被迫退出竞选，让路给朱利安尼，如今朱利安尼退出竞选，他又重新出山。


  拉齐奥在纽约州共和党人眼中是政坛的明日之星，但他缺乏朱利安尼的知名度，这无形中增加了希拉里的胜算。


  希拉里还有一个重要的武器——丈夫克林顿，美国总统。克林顿也抽空前往纽约为妻子拉票，这无形中再次增加了希拉里的胜算。


  



  决战前的恶斗


  希拉里经过努力，终于让纽约人接受了她。在接下来的两项民意调查显示，纽约人的态度来了个180度的大转弯——她的支持率已经超过50%。


  从一开始就犀利批评希拉里的《纽约时报》也对希拉里产生了好感，并刊文为希拉里做软广告，声称希拉里是接班退休的民主党参议员丹尼尔空缺的最得力人选。


  希拉里经过锤炼，也愈发成熟与稳重，在面无表情的贴身特工的保护下，她与人们热烈握手，感谢他们的支持。此时人们仿佛在她身上看到了类似她丈夫的那股磁性般的吸引力。希拉里在民调中已经保持了一直领先的优势，现在连克林顿最疯狂的反对者都承认，希拉里有望成为有史以来首位获得竞选公职的第一夫人。


  相比较，拉齐奥则看起来越来越缺乏自信。他的很多举动都被认为是欠缺考虑，比如，有一次他居然冒着大雨上华尔街附近拉选票，结果可想而知，只吸引到稀稀拉拉的听众，其中大半人还听得心不在焉。


  种种迹象表明，希拉里有如天助，胜局已定，可事实却并非如此。随着竞选进入了决定性阶段，希拉里与拉齐奥的最后一搏尤其激烈，充满着诸多的不可预判性。


  拉齐奥打出的最后一张牌是希拉里曾经亲自参与的医疗改革计划，以此对她发起全面攻击。很快，他造访纽约的各家医院和医疗机构，使用电话、邮件和电视广告大力“轰炸”希拉里的致命弱点。不可否认，在许多人眼中，失败的医疗计划是她背负的最大政治债务。


  同时，拉齐奥为了讨好各类选民，在公开场合大吃特吃犹太比萨饼、与韩国移民一起游行、参加爱尔兰人的活动。而希拉里则针锋相对，前往黑人的教堂高唱教歌、在波兰人的节日上大跳土风舞、去给波多黎各人的节日庆典捧场，争取拉拢更多的选票。


  而克林顿则再次出马，这一次他的方法更前卫——充当啦啦队队长，为希拉里站脚助威。


  2000年11月，希拉里当选为国会参议员，成为有史以来第一位赢得公职的第一夫人，纽约州第一位女性参议员。


  



  告别白宫


  1998年，克林顿在连任两届美国总统之后，正式离任。在美国权力的最中心生活了8年的克林顿夫妇，将正式告别白宫。


  谈及离开前的日子，希拉里印象很深。


  “最后一夜，我和克林顿久久难以入眠。在这个生活了8年的地方，发生了很多的事情，高兴的、悲伤的，历历在目。复杂的情愫让我们难以入眠，我们不断地进出白宫的每个房间，享受最后的荣耀。”希拉里说道。


  克林顿在参加权力交接仪式之后，乘坐空军一号专机正式离开白宫——开启他们新的生活。


  克林顿卸任后，忙着建设他的图书馆和克林顿基金会，还有更重要的事，就是支持妻子希拉里。此时的希拉里，已经是美国参议院的一员。


  在离开白宫时，希拉里暗下决心，终有一日会再度回到这里。在克林顿卸任和希拉里当议员期间，他们愉快地享受生活：打高尔夫球、读书、去世界各地旅行。


  



  参议员生涯


  克林顿卸任后，第一夫人的头衔也将不复存在。取而代之的是参议员。当希拉里走马上任的时候，她的很多对手与朋友都预测这位前第一夫人很难摆正自己参议员的位置，毕竟第一夫人时期的锋芒毕露已经是活生生的现实。


  可他们再次低估了希拉里。此时，53岁的希拉里像是能伸能屈的弹簧一样，已经从第一夫人的拉伸转变为屈着的参议员——树立一个新形象，即她不再是第一夫人，而只是一名资历尚浅的参议员。


  在谈及这件事情的时候，希拉里说：“我的目标很实际，我为能完成这些目标而满足，如设法促成一项保护果农的法案、提出各种修正案、为我关心的问题争取同事的支持等。”


  和所有的新参议员一样，她的工作日程平淡无奇。每天，她都要根据日程表安排自己的工作内容，比如，参加参议院的会议、和选民拍照，参加一些记者招待会、听证会以及就全球变暖、酸雨和移民问题举行的新闻发布会等。此外还要关心选区内的日常问题，如改建港口、法院的更名等等。


  希拉里是一个不甘落后的人，而在复杂的政治活动中，要想取得进步，除了自己足够强大之外，还需要向其他人及对手学习并做好笔记，这方面希拉里做得几近完美。


  “我只想脚踏实地地工作而不想好高骛远。”希拉里说道。


  在希拉里的整个参议员生涯，她的考勤记录良好。她所参加的表决，大部分是关于如何发展纽约经济的。


  周末的时候，她会选择和家人共享天伦之乐。虽然前第一夫人的光环仍然笼罩着她，丑闻也一直在困扰着她，还有传闻说她有可能竞选总统。但是，希拉里正在以她的实际行动告诉人们：她现在是一名参议员。



  3.第一次向总统发起冲击


  



  宣布竞选总统


  公元前47年，古罗马恺撒大帝在小亚细亚吉拉城大获全胜时，豪情万丈地说：“我来了，我看见了，我征服了！”大帝惜字如金，却是铿锵有力、掷地有声的最强音。


  2008年的1月20日，这天是星期六，是法定的休息日，在这样一个通常新闻传播比较慢的一天，希拉里在沉寂了8年之后再次出现在人们的视野中。她宣布加入总统竞选的方式比较特殊，是通过精心设计的网络方式进行的。她在网站上发表声明，以一句“我来了，我要赢”的口号，发出了要成为美国历史上第一位女总统的誓言。


  与此同时，数千封电子邮件发到记者和朋友的邮件里。她的个人网站的网页背景色为红白蓝三种国旗上的颜色。在一张图片上，希拉里坐在沙发上，表情轻松，略带微笑。点击该图片，就会看到长为1分42秒的视频。在视频里，希拉里解释了自己为何要参选。


  克林顿卸任之后，希拉里的关注度也相应地降了下来。在一段时间内，相比于以前一直处于风口浪尖的生活，她很享受平静、安逸的生活。然而，她体内的不安定的政治因素慢慢地骚动起来，她喜欢上了政治，她要重新投入到政治的生活中。


  在视频中，希拉里说，她衷心希望美国民众能够支持她，加入她的竞选阵营。同时，她邀请美国民众在未来几天中在互联网上与她交谈，她将亲自回答民众提出的问题。


  希拉里说，作为参议员，她将在未来两年内竭尽全力去限制时任总统的小布什对美国可能造成的损害，但这一切需要一位新总统才能完全消除小布什所犯的错误，恢复美国人民的希望和乐观主义，恢复美国在世界上受人尊敬的领导者地位。


  在那个慵懒闲散的星期六，所有人的目光都被希拉里竞选总统的新闻吸引了。媒体争先恐后地报道这一大新闻，一时之间，曾经的第一夫人希拉里竞选总统的新闻传遍世界。


  在宣布参选后不久，她就接到了电视台的采访要求，这正合她的心思。随即，她不断地接受各种电视采访，主要的新闻节目上都出现了她的影子。同时，她开始了连续三天的在线视频聊天，每天下午7点，她都要回答由助理从数万网民的数万条问题中挑选出的一些问题。


  连续几天的“作战”，希拉里开始出现疲态，嗓子也有些沙哑，但她依然乐此不疲地回答各种问题。


  



  截然不同的态度


  在希拉里的竞选声明中，她抨击小布什，认为小布什在处理伊拉克问题的政策和增兵计划方面是极其错误的。同时她公开批评小布什应该在离任前撤出驻伊拉克美军，将伊战的烂摊子留给下一任总统处理，属于极度不负责的行为。


  这一内容立即引起了很高的关注。联想到2002年时，希拉里支持对伊战争，在投票中果断地投支持票，授权对伊战争，而此时却批评对伊战，有媒体批评希拉里表里不一、“将统一战线的战友推下火坑”。


  关于这一点，不断有记者和选民追问她是不是认为自己2002年的投票是个“错误”，她拒绝回答“是”，而是称自己的投票“对所有的美国人而言是一个糟糕的决定”，“所有的参议员都犯了错误”。


  “事实上，我曾经担心自己出尔反尔会给选民们留下不好的印象，我并不想做一些让别人以为我不够坚强或口是心非的事情。”希拉里话题一转，“然而，民众在缺乏安全感时，他们宁愿选择一个坚强而犯错误的人，也不愿选择以为软弱而正确的人。要知道坚强则是领导者的重要品质。”希拉里说道。


  明显看出，希拉里认为所有人都犯了错。


  



  全面做出改变


  这一次竞选总统，希拉里俨然做足了准备，她从各个方面都做了改变，很明显，她要改变过往第一夫人的形象。


  首先，希拉里改变了以往竞选总统的策略，首次实行网络选举，这是希拉里在为自己竞选下一任美国总统做标新立异的做法。之所以使用这个办法，原因之一是YouTube网站的横空出世。这家视频分享网站成立于2005年2月，迅速在美国走红，受到民众的追捧。另外，通过网络发布竞选消息成本并不高，而传统的传媒和广告的方式成本较高，且时间不长。


  更重要的是，希拉里想通过这种方式，树立自己标新立异的标签，步入年轻人的节奏，提高自己在青年一代当中的形象。


  其次，祭出亲情牌，以女儿为王牌，改善冷峻严肃的形象。在宣布竞选美国总统后，希拉里打起了女儿牌，要塑造可亲的母亲形象，争取女性选民的支持。


  当时，切尔西已经26岁，供职于华尔街一家基金公司。希拉里及她的竞选班子将她作为竞选利器，认为有这样一位优秀的女儿为自己站台助选，一定能够展现希拉里教子有方的成功母亲形象。果然，切尔西很快就在希拉里的竞选活动中抛头露面，同希拉里一同登场，并肩战斗。


  有个很有意思的现象，希拉里和克林顿对政治都有很深的情节，可他们唯一的女儿切尔西却没有走上从政的道路。要知道，作为一名在白宫长大的女孩，她可是经历了很多大风大浪，包括她父亲与莱温斯基的性丑闻，可恰恰就是这种大风大浪，让切尔西对政治看得很透，也让她远离政治。


  还有一个比较有意思的事情，是希拉里与克林顿签署了“忠诚”协议。克林顿在拈花惹草这方面可不含糊。为了防范竞选总统时以及成功当上总统后，克林顿又“后院起火”，“蓝杏出墙”闹出什么性丑闻，给她带来政治灾难，希拉里和克林顿立下了一份“夫妻协议”，其中规定在希拉里成为总统前后，克林顿应该做什么，不应该做什么。克林顿在协议中宣誓对希拉里忠诚，如果再偷情，除了将赔偿妻子数百万美元外，还必须公开向妻子道歉，并自动搬出家门接受离婚。


  据说，这事还有下文，尽管希拉里和克林顿订下了这份苛刻的“夫妻协议”，但克林顿却为妻子能彻底原谅他以前的行为，又给他一次机会而感到高兴。为此，他还给妻子买了一枚新的钻戒。


  还有一个重要的改变，就是形象上的改变，希拉里接受了国际著名时尚品牌范思哲设计师多纳特拉·韦尔萨切的建议，开始展示她作为女性特有的柔媚，以更好地提升形象。


  



  培养强劲的对手


  2003年9月份，希拉里在耶鲁法学院时的校友格雷格接到希拉里好友香农的电话。在克林顿任总统时，香农被视为最了解华盛顿政治内幕的人之一，他曾在很多公司任职，后来在纽约设了一间办公室。这一次他打电话给格雷格的目的，是邀请政坛好友帮助当时并不为人所知的伊利诺伊州参议员奥巴马筹款。当时的奥巴马42岁，正寻求获得伊利诺伊州联邦参议员的民主党候选人的位子。


  算起来，奥巴马和希拉里还是老乡呢。


  格雷格回忆第一次与奥巴马见面时的场景：“我当时并不知道奥巴马是谁，可当他出现在我的面前时，我觉得他是如此的与众不同。”


  奥巴马出生于檀香山，父亲是位肯尼亚人，母亲来自堪萨斯州。他本人则毕业于哈佛法学院，曾当选为《哈佛法律评论》的主席，要知道，他是那份刊物成立104年以来的第一位黑人主席。单单这一点，就足以让他与众不同。


  格雷格算得上是克林顿和希拉里的老相识，他们认识已有三四十年。最早的时候，当希拉里和克林顿在耶鲁法学院时，所租住的房子的主人就是格雷格。格雷格毕业于哈佛大学，后来成为华盛顿最有名也是最值钱的律师，曾在国会弹劾克林顿案中担任克林顿总统的首席辩护律师。1998年的时候，他答应加入克林顿总统的律师团，希拉里甚至将自己在白宫西翼办公室套间内的一间办公室让给了他。


  在格雷格的帮助下，奥巴马赢得了当年的民主党候选人提名，并成功当选。在演讲中，格雷格发现奥巴马的人格与演讲有着不可抗拒的魅力。


  他说：“那天，他的发言既没有愤怒，也不显得软弱，而是显得强劲有力，这在美国政治中是独一无二的。我突然觉得，未来的奥巴马，在政治中将会大有作为。”


  凭借着对政治的敏感性，格雷格决定脱离希拉里和克林顿，站在奥巴马的阵营中。而希拉里在准备竞选总统时，可能从来没有想到过她的这位老相识不仅会离她而去，还会培养出一个强大的对手。


  



  无法扭转的环境


  美国同样很推崇金钱，他们同样认为“有钱能使鬼推磨”，在这种思想的影响下，美国就出现了一个很特殊的行业——游说，全世界只有美国有。游说渗透到美国的方方面面，奥斯卡奖评选、竞选议员，甚至是法案的通过，都有游说者参与。不仅如此，还有详细的法律规定，而且量化、细化到你根本想不到的地方，甚至百年不遇的小概率游说事件也有明确的条款规定，也就是说你作弊的机会很小。


  在美国的政治界，游说同样具有很大的市场。美国国会是立法机构，议员的表态和投票权举足轻重，这就使议员们成为游说的对象。许多的礼仪团队、政治团体不惜一掷千金来“游说”，而杰克·阿布拉莫夫就是其中的佼佼者，他被称为“游说业教父”、“游说大鳄”、“超级说客”。


  前面提到，在“游说”环节中作弊的机会很小，但不代表没有，杰克·阿布拉莫夫就成功地实现了作弊。只是很不幸，他被发现了。2006年2月，杰克·阿布拉莫夫被发现合谋欺诈、逃税和阴谋贿赂政府官员等，一时间他成为华盛顿腐败大案的中心人物，舆论哗然。


  在这种局面下，美国的政治界，尤其是华盛顿特区开始自我反省，并开始尝试改革政治人物的作风。


  此时，奥巴马干净的政治背景进入政客们的法眼。要知道，奥巴马刚到华盛顿，资历和阅历尚浅，在以往这是不利的条件，此时却变得对他极为有利。在华盛顿这个政治大染缸待的时间越久，就越可能染上参议院的那些恶习。在参议院，每个成员都会每隔几天就要投出艰难的一票，而这些票事后都会成为争论的话题。


  在格雷格的帮助下，2006年的圣诞节过后不久，奥巴马正式宣布参选。在这个时期内，资历尚浅的奥巴马根本不入希拉里及她的团队的法眼。在听到这个消息时，希拉里的一个团队成员厉声说道：“奥巴马这人真是愚蠢可笑，一只还没有学会暴怒的猴子就妄图当王，简直是太可笑了。”


  不光是团队成员，甚至希拉里本人也没有将奥巴马放在眼里。她的总统竞选之路到目前为止一直都走得很顺畅，她最担心的筹款也变得相当轻松，钱滚滚而来。至于奥巴马，属于他的时代还没有到来，现在是希拉里的时间，她感觉自己与白宫的距离越来越近。


  然而，在希拉里的支持者中，有一个人却并不这么想，他就是克林顿。克林顿将希拉里潜在的对手都罗列出来，最终，他认定奥巴马最有可能抢走民主党总统候选人的身份。天时、地利都表明，风头正倒向奥巴马。


  奥巴马显然早已经预料到这一切。他将伊利诺伊州首府斯普林菲尔德市的旧州府作为自己竞选之旅的第一站，他打算成为美国有史以来第一位黑人总统。1858年，就是在这个地方，林肯发表了他著名的废除奴隶制的演讲。


  奥巴马在演讲中说：“我知道自己宣布竞选总统有一些自以为是，有一些鲁莽放肆，知道我还没有花时间学习华盛顿的各种做法与潜规则，但我在担任参议员期间已经认识到，华盛顿的做法必须改变。”在这次仅有两分钟的演讲中，人们对他关于华盛顿的政治评论报以最热烈、持久的掌声。


  直到看到关于这次演讲的报告，希拉里才意识到她低估了奥巴马，也低估了华盛顿的政治环境。


  



  败给奥巴马


  遗憾的是，模仿到凯撒大帝的形，却没有模仿出凯撒大帝的神，在民主党内的竞选中，希拉里败给了奥巴马，失去了第一次冲击白宫的机会。


  随着竞选的深入，希拉里在民主党内的对手逐渐明朗，曾任联邦参议员的奥巴马。在当时发表的民调结果显示，希拉里的各项得分都高于奥巴马。然而，在结果揭晓的那一刻，希拉里却败给了奥巴马。


  在总结失败的原因时，德国一家媒体认为，在民主党初选刚刚开始的时候，希拉里被认为是毋庸置疑的党内总统候选人。然而，随着竞选的深入，越来越多的选民和超级代表倒向奥巴马。在此之前的半年，希拉里是最热门的民主党总统候选人，而奥巴马只不过是个“有魅力”、“给人新鲜感”的竞争者罢了，没人认为他能击败希拉里。然而，仅仅半年之后，美梦破灭的人竟然是希拉里。这家媒体在总结希拉里失利的原因时，列出了以下几种观点：


  第一、希拉里只专注于大州的选民，却忽视了小州的力量。奥巴马在白人占绝大多数的内布拉斯加州、科罗拉多州、密苏里州、北达科他州、爱达荷州以及犹他州的胜利，使他在2月初的时候表现活跃，并且频频在媒体上露面，风头盖过了希拉里。而后者则不得不重新在美国各州进行广告宣传活动，这使她在竞选最关键的时候遇到了资金短缺的问题。


  第二、希拉里忽视了重要的资金来源。她没有向所有的主要捐资人示好，也没有把美国硅谷里诞生的新百万富翁们放在眼里，而只是从好莱坞的影星那里寻求支持。


  第三、希拉里的竞选手段还停留在20世纪。她竞选的渠道和克林顿没什么区别，没有充分发挥网络的作用。而奥巴马则研究出一种软件，不断地从网上获得竞选资金，并建立起各种联络网，此外，奥巴马还利用像MySpace这样的社区论坛为自己服务。


  第四、希拉里总是有意识无意识地发表和种族主义有关的言论，这使得她丈夫克林顿之前好不容易建立的与黑人选民之间的好感荡然无存。


  第五、在最关键、竞争最激烈的时候退缩。当奥巴马前牧师赖特4月初首次发表惊人言论的时候，奥巴马并没有立即与其断绝关系，导致他的支持率直线下跌。这本应该是希拉里一举奠定胜局的机会，她可以把赖特的讲话视频不停地在全国播放，而这样奥巴马团结美国的政策就会遭受沉重打击。但希拉里没有这样做，她担心如此一来会破坏党内团结。


  第六、犹豫不决，没有彻底收回之前公开表示支持伊拉克战争的言论。


  第七、民主党1990年引入的比例代表制埋葬了希拉里。当两位候选人势均力敌的时候，由于比例代表制，赢回主动权或者丧失机会往往只在一念之差。而决定希拉里和奥巴马命运的这“一念”就是2月5日的“超级星期二”，这一天，美国有超过20个州和地区举行初选。2月6日，希拉里没能当选民主党总统候选人，反倒是奥巴马首次在对决中取得领先。


  第八、奥巴马在政党基层会议这种初选方式中具有很大优势。在举行政党基层会议的各州中，奥巴马几乎获得全胜。很多白人年轻党员希望能够切实地为黑人做些事情，以展现美国社会的新气象，而奥巴马作为黑人候选人，无疑受益多多。



  4.最具争议的国务卿


  



  提名国务卿


  2008年6月3日，民主党内的选举完成投票。当天晚些时候，奥巴马公开宣布自己获得足够多的支持，将代表民主党参选总统提名人。


  可事实上，在总票数上，希拉里超过奥巴马17万票，但因民主党特殊的比例分配制度导致代表票落后。希拉里在当日对奥巴马表示祝贺，但拒绝承认失败。


  6月7日，希拉里在华盛顿国家建筑博物馆宣布退出竞选，伤感挥别她的支持者。随后，她发表了声情并茂的演讲，在场的人无不动容。她回顾了自己的参政历程，讲述了她作为一个女性，用自己的行动争取美国社会赋予女性与男性同等的政治权利和参政机会。她承认自己竞选活动的失败，并号召所有的支持者转而支持稳获民主党2008年总统大选提名人的奥巴马。希拉里号召支持者，用全部能量、所有的激情和坚韧，尽一切努力支持奥巴马成为新一届美国总统。希拉里说，人生是如此短暂，生命是如此珍贵，我希望用自己的参选让全国女性获得和男性一样的尊重、一样的参政和把握国家的机会。尽管败选，但她自己依然坚信，在未来美国的历史上，选民必将会成功地将女性送上白宫的总统宝座。


  2008年11月4日，奥巴马战胜了共和党候选人麦凯恩，成为美国历史上第一位黑人总统。


  对希拉里来说，退出竞选并不意味着结束，接下来，她的人生出现了新的起点。


  2008年12月1日，总统奥巴马正式提名希拉里为美国国务卿，这一消息也极大地吊起了所有媒体的胃口。


  美国的民主制度非常可爱，它的可爱之处就在于，当选举结束了，候选人之间的恩恩怨怨也结束了。为了国家的利益可以尽弃前嫌，携手共进。


  在新闻发布会上，奥巴马表示，希拉里是一个智慧过人、坚强、极具良好职业道德的女性。在整个世界，她都有着非常广泛的人脉，她认识世界上许多领导人，这些人脉能够帮助美国，促进美国在全球的利益发展。同时，他表示，当前世界面临着众多不确定因素，新一代的美国领导人需要巧妙地应对21世纪的挑战，美国将会加强对敌作战的能力，不仅会加强与原有盟国的关系，还会大力发展新的伙伴关系。接着，他宣布，他昔日最大的竞争对手希拉里任国务卿。


  在美国国家政治事务中，国务卿一职向来占据非常重要的地位，不仅在国内，在外交事务中更是举足轻重的。国务卿是美国总统的内阁成员之一，不过其地位要比普通的内阁部长更高，占所有内阁成员中的首席，仅次于副总统。


  



  提名大有文章


  事实上，在正式宣布提名希拉里为国务卿之前，在媒体上已经有传闻，这个传闻出现的时候，很多媒体对此表示乐观。首先，这一任命对奥巴马的形象非常有利。奥巴马曾在公开场合宣布，他最崇拜的美国总统是林肯，尤其喜欢多丽丝·古德温所著的《对手团队：政治天才林肯》这本书。而且，奥巴马在竞选时，也公开说，上任后要学习林肯的做法，招揽政治对手入阁。为此，奥巴马把内阁中最重要的职位给了希拉里，以显示他的大度自信，不任人唯亲，把国家的利益放在第一位。


  当然，凡事可没有那么简单。要知道，奥巴马就任总统，首先要面对的就是上一任总统小布什留下的烂摊子，收拾这个烂摊子的前景绝不乐观。选希拉里，是反复权衡得失的结果。


  这次民主党大胜，虽然奥巴马是最大赢家，但希拉里的地位也大为提高。她在预选中几乎赢得了和奥巴马同样多的选票，甚至在大选中，宾夕法尼亚有20%她的选民投了麦凯恩的票。如今的民主党内，有刚刚形成的奥巴马一翼，还有盘根错节的克林顿一翼。许多人希望希拉里成为参议院领袖。而希拉里在许多内政问题，特别是全民医疗保险问题上，无疑早就是党内领袖。奥巴马执政后，内政是重心，如果他不早早收编希拉里，而是把她留在参议院，继续当一个民选政治领袖，那就好比放虎归山。一旦他在执政上出现波折，希拉里就是个“祸患”。


  要拉拢希拉里，就要有足够多的资本和足够高的职位。在总统内阁中，最好的位置当然就是国务卿了。希拉里就职后就不再是民选政治领袖，而是奥巴马任命的干部，要和总统保持一致，再无法畅所欲言；若在内政上发言，便属于多管闲事、手伸得太长。这样，奥巴马在内政上的党内异己就得以化解了。


  同时，克林顿夫妇在国际上享有崇高的声誉，比在国内的人气高得多；两人对国际事务都非常精通，能够给总统提供很好的建议。小布什任职总统八年，把美国在世界上弄得声名狼藉。要迅速扭转局面，确实需要克林顿夫妇这样的明星效应。如果处理得好，任用希拉里会大大提高奥巴马政府的效率。此外，在国际事务上，特别是在伊战问题上，希拉里一直比奥巴马站位靠右，她也许是共和党人最可接受的国务卿候选人了。奥巴马出希拉里这张牌，实际上也是向共和党示意：我无意执行极“左”路线，而要走温和道路、积极寻求跨党合作。


  不过，这一选择也潜藏着许多陷阱和风险。第一，许多党内克林顿外交团队的人，在预选开始就投靠了奥巴马，和克林顿们形同水火。这些人如今在奥巴马的团队里服务，希拉里进来后，这些人对她的抵制肯定很大，而克林顿也不是个好捏的柿子，双方一旦发生冲突，就可能产生很坏的影响。第二，在过去的五十年，美国有两个最优秀的国务卿，一是基辛格，一是贝克。两人的一个共同特点都是深得总统信赖，这样，他们在处理复杂的外交事务时就非常有效。外国领导人在和他们谈判交涉时，心里知道自己是在和美国总统打交道，谈判的“成交额”也就非常大。相反，即使国务卿有天大的本事，但大家都知道他不得总统信任，自然也就不会把他当回事，最后还是什么事情都办不成。希拉里和奥巴马不合拍是人所共知的事实。当各国领导人见希拉里时，会把她当奥巴马的心腹吗？如果不会，大家除了礼貌外为什么还要和她打交道呢？


  不过，从奥巴马这一大胆选择上看，他对处理和希拉里的关系以及控制手下人方面，都有相当的信心。通过预选后的一系列沟通，两人大概也取得了对彼此的基本信任。最重要的是，奥巴马和希拉里有着共同的利益。如果他不能和希拉里推心置腹，这个国务卿就会坏事，最终影响他的统治。从希拉里一方面说，她恐怕还准备在2016年再次参选总统，而国务卿的位置将给她添加重要资历。在这种情况下，奥巴马伸出手来，她出于个人利益也不会故意让总统难堪。如果两人进行了有效的合作，强有力地在世界推进了美国的利益，双方都会挣得一大笔政治资本。


  



  历史上的女国务卿


  美国从建国起至今有67任国务卿，在希拉里之前只有2位是女性。然而，尽管她们人数少，却为美国的政坛上增添了一抹属于女性独有的亮色和魅力。这里，将希拉里之前的两位介绍一下。


  第一位：玛德琳·奥尔布赖特


  奥尔布赖特是美国历史上第一位女国务卿，她生于1937年5月15日，出生在捷克的一个外交家家庭。得益于父亲的身份，奥尔布赖特从小就跟随父亲游走世界各国。1948年，苏联支持的捷共当政，奥尔布赖特的父亲在联合国谋到个职位，举家迁移美国。不久之后，其父在美申请政治庇护，后来到丹佛大学政治系任教。


  1959年，奥尔布赖特以优异的成绩取得全额奖学金，毕业于美国名校卫斯理女子学院。毕业后，奥尔布赖特与一家媒体老板的侄子约瑟夫·奥尔布赖特结婚。1960年，奥尔布赖特全家搬到首都华盛顿的乔治城，奥尔布赖特在霍普金斯大学学习。后又举家搬到纽约，期间奥尔布赖特以顽强的毅力，又当母亲，又当学生，克服各种困难，终于在1967年取得了哥伦比亚大学政治系的硕士和博士学位。奥尔布赖特的博士论文为“1968年布拉格之春中新闻工作者的作用”。在哥伦比亚大学，她有幸师从布热津斯基教授，布热津斯基后成为卡特政府的国家安全顾问。


  1978年，奥尔布赖特被恩师，卡特总统的国家安全顾问布热津斯基招聘为国家安全委员会的研究员。奥尔布赖特以研究波兰独立工会，苏联问题和东欧问题而闻名遐迩。


  1982年，奥尔布赖特回乔治城大学执教苏联、东欧问题。同时积极热心投身于首都圈的民主党政治活动，成为民主党的核心分子。1984年任民主党女性副总统候选人菲拉若的外交政策顾问；1988年担任民主党总统候选人迈克·杜卡斯基的外交政策顾问；1992年克林顿大选胜利，入主白宫。奥尔布赖特进入克林顿外交政策的核心圈。1993年1月，克林顿总统任命奥尔布赖特为美国驻联合国特命全权大使，这是奥尔布赖特的第一个正式外交职位。


  1997年1月23日，经克林顿总统提名，国会通过，奥尔布赖特正式成为美国第64位国务卿，成为美国历史上首位女性国务卿。奥尔布赖特几十年的修炼终成正果。


  奥尔布赖特于2001年1月，随着克林顿总统的任期届满而退休。作为一个活生生的美国梦的典范，从一个捷克政治难民变成美国历史上第一位女国务卿，不得不叹美国国家体制的人性，韧性与活力。


  第二位：康多丽扎·赖斯


  康多丽扎·赖斯于1954年11月14日出生于亚拉巴马州伯明翰的一个教师家庭，父亲是位高中老师。三岁时赖斯开始学习法语，音乐和芭蕾舞。在15岁时学习钢琴，梦想成为钢琴演奏家。虽然她最终没有成为职业钢琴家，但此爱好伴随赖斯终身，也令她受益匪浅。


  1967年，赖斯全家搬迁丹佛。1971年，赖斯就读丹佛大学，最开始时把钢琴作为专业，但后来她意识到自己并不适合成为职业演奏家时，赖斯改读国际关系，师从约瑟夫·科贝尔教授（奥尔布赖特的父亲），研究苏联问题。后来，赖斯把科贝尔教授认为是对她人生最有影响的人物。


  1975年，赖斯取得了罗特丹大学的政治学硕士。1981年，在赖斯26岁时，又取得了丹佛大学的政治学博士学位。


  1981年至1987年，赖斯受聘斯坦福大学政治系助教，1987年升为副教授，讲授苏联问题。1985年，赖斯遇见事业上的“贵人”——福特总统的国家安全顾问布兰德·斯考科夫将军，赖斯被邀进入美国国家安全委员会的苏联问题专家，成为老布什在与戈尔巴乔夫和叶利钦打交道时最为依赖的顾问。


  1993年，赖斯成为斯坦福大学的教务长，成为斯坦福大学历史上第一位黑人女性教务长，同时也是最年轻的教务长。


  2000年大选，小布什赢得美国总统的宝座。赖斯进入了小布什总统的核心圈子，从2001到2005年就任国家安全顾问，不遗余力地追随小布什打击恐怖分子，发动阿富汗战争和伊拉克战争。2005年，小布什连任成功。时任国务卿的鲍威尔因与小布什意见不合而离职，小布什提名赖斯任国务卿。赖斯成为美国历史上第一位女性黑人国务卿。


  小布什的团队是由一批共和党内极右鹰派组成。赖斯能得到小布什的信赖，并自始至终担任要职，可见赖斯在小布什政府里起了重要作用。


  赖斯显赫的政治地位和独身女人的身份自然会招来不少闲话。有人传赖斯与小布什关系暧昧，甚至有一腿。小布什老婆劳拉曾为此与小布什大吵大闹。当时美国连续剧“绝望主妇”在热播，劳拉对记者说她比绝望主妇还绝望，让人有很大的想象空间。


  赖斯在美国黑人社区里也饱受争议。大多数美国黑人对她的极右观点和立场不苟同，但对出了美国第一个黑人女性国务卿也感到自豪。


  



  巧实力外交


  2009年1月13日，希拉里在参议员外交关系委员会的听证会上接受国务卿提名确认程序。之后，她做了长达33分钟的演讲。媒体认为希拉里将毫无意外地获得参议院的确认。希拉里事先准备的演讲稿长达16页，在演讲中，她首次全面披露了奥巴马政府将要执行的外交政策，希拉里将此称为“巧实力外交”。


  希拉里说道：“外交政策应该建立在事实和证据的基础上，而不是情绪化和偏见的结合体。我们必须使用巧实力手段，也就是说在面对各种情况时，综合外交、经济、军事、政治、法律和文化等各种政策工具，选择对我们有利的工具和方式。她尤其强调说：”奥巴马政府将会把这种政策作为主要外交手段，在朝鲜、伊朗、中东和巴尔干问题上，我们会看到使用这种政策确实是迫在眉睫的。单独依靠我们自己，是无法面对现在这些严峻挑战的。当然，世界也不可能在脱离美国的帮助下，独自克服困难。我们只有相互帮助，才能走出困境。


  2009年2月2日，希拉里正式宣誓就任美国国务卿。她表示自己是一个乐观主义者，他们的团队在奥巴马的带领下，将会使美国走上繁荣之路。


  



  忙碌的国务卿


  在接下来的国务卿生涯里，希拉里忙得焦头烂额。至于忙到什么程度，她本人是这么说的：“我的工作就是把硬皮鞋磨软。”


  “这是一份一周7天，一天24小时的工作。你永远没有下班的概念。”希拉里说。


  作为美国级别最高的外交官，希拉里在空中飞行的时间几乎和在地面上一样多。4年中她出访的总里程数达到150多万公里，相当于绕地球赤道37圈。有出访任务的天数共有401天，超过了1年，出访过112个国家。她本人也因此从美国媒体那里获得了“劳模国务卿”的称号。


  长时间飞行，旅途的疲劳，时差问题，更要命的是外交过程中要时刻保持清醒的大脑，为了解决这些问题，希拉里从特勤人员那里学会了拧胳膊、用指甲戳手掌等方法，以保持头脑的清醒。


  就是在这样的工作条件下，希拉里坚强地度过了4年。或许是因为真的太累了，就在她即将卸任的时候，希拉里在家中晕倒，摔成轻微脑震荡。英国《卫报》以《希拉里，帮帮你自己，休息休息吧！》为题发表评论说，“取消这些会议吧，留在家里看看肥皂剧，等血压降下来，世界肯定能再等上几个星期。”


  



  首次出访亚洲


  自奥巴马就任总统开始，就宣布将美国战略中心转向亚太地区，这也决定了希拉里作为国务卿，首次出访的地方就是亚洲。


  根据美国提供的访问日程，希拉里的行程是这样的：2009年2月16日至18日访问日本，18日至19日访问印度尼西亚，19日至20日访问韩国，20日至22日访问中国。


  在出发之前，希拉里在纽约美国亚洲协会总部发表演讲时明确表示，她此次亚洲之行的目的是传递一个信号，即美国将继续致力于亚洲事务，加强接触，并与亚洲领导人共同商讨解决威胁太平洋地区以及其他所有地区的经济危机问题。在加强与传统合作伙伴和盟友关系的同时，发展与所有国家的深层次关系。在防止亚洲地区核扩散、气候变化、清洁能源、传染病以及消除贫富差距等方面，加强与各国的合作。


  这次的亚洲之行，希拉里完成了既定的任务。


  



  维基解密危机


  2010年12月，希拉里在欧洲安全与合作会议期间，会见了大约50位国家和政府的领导人。这对发展美国与欧洲的关系来说是一件好事，可却因为一件事，让这件好事变成了尴尬的事。


  “维基解密”网站在29日公布了超过25万份美国机密外交电报，这些电报涉及的主要内容包括美国刺探联合国高官情报、对部分国家的领导人发表评论等敏感问题。这些文件显示，美国驻外使领馆在发回国内的情报中有大量关于对驻在国领导人“赤裸裸”的评价；这些文件还显示，希拉里要求美国驻联合国外交人员收集并报告联合国官员的个人隐私情报。很明显，这些文件的公布，势必会损害美国与盟国的外交关系。如何将损失降到最低，是摆在国务卿希拉里面前的一件差事。


  维基解密又称维基泄密，创建人是澳大利亚的互联网积极分子朱利安·保罗·阿桑奇，运营方式主要是通过协助知情人让组织、企业、政府在阳光下运作的无国界、非盈利的互联网媒体。


  要知道，这些机密外交电报是通过美国的内部网络下载的。颇具有讽刺意味的是，这一内部网络系统是在“9·11”恐怖袭击后建立起来的，目的是让尽可能多的人能够获得反恐信息，进而提升国际合作。


  “这是国务卿4年生涯中遭遇的最大一次突发事件，很幸运的是，我们成功地将损失降到了最低。”希拉里说道。


  面对突如其来的事件，希拉里表现得沉着、冷静。她利用一切机会在公开场合宣布，泄密的电报文件并非反映美国政府的官方政策，它们只是一些孤立的东西，是个别外交官在没有筛选的情况下将他们在其他国家偶然看到或听到的内容发回了华盛顿。同时，她积极拉拢联合国秘书长潘基文，并向他表示歉意，以争取化解因泄密文件给美国在国际社会中带来的紧张关系。接下来，事情的发展如希拉里所预料的那样，维基解密文件对美国、美国国务院以及希拉里本人的冲击是十分有限的。这再次证明希拉里应对危机的能力是很强的。


  



  “扔鞋子”事件


  在世界很多国家，希拉里都很有人缘，当然也有例外。她出访埃及的时候，就遭到了埃及部分示威者的抵制，有人甚至向她的车队投掷番茄和鞋子，并高喊嘲讽她的口号。这一次的出行，不仅没有受到埃及人民的欢迎，而且埃及军方对她的斡旋努力也并不买账。


  这件事发生在2012年的7月15日，希拉里访问埃及港口城市亚历山大时，埃及人认为美国试图干涉埃及内政和向新政府施压，由此举行游行示威，向她的车队扔番茄和鞋子，并讥讽当年希拉里的丈夫克林顿与莱温斯基间的性丑闻。示威者还喊出“希拉里滚蛋”等口号。现场虽有防暴警察保护，希拉里的车也未被击中，但此事仍让陪同的埃及高官极为尴尬。


  



  班加西事件


  如果没有班加西事件，希拉里的国务卿生涯将是近乎完美的。


  2012年，当地时间9月11日下午4时，美国国务院接到来自美国驻利比亚首都的黎波里大使馆的警报，正造访美国驻班加西领事馆的斯蒂文斯大使，发来了一条只有一句话的信息：“我们正遭受攻击”。4时20分，国务院官员斯蒂夫·穆尔把这一消息告诉了正在办公室的希拉里。据一名在场人士说，希拉里问道：“我们如何能加强现场的安保措施，如何能加强现场的通讯？”


  希拉里还说：“要找到克里斯·斯蒂文斯。”


  克里斯·斯蒂文斯是希拉里亲自点名任命为驻利比亚大使的。


  5点时，穆尔告诉希拉里，他们没法确定大使在哪里，也打不通他的电话。穆尔还告诉她，国务院“行动室”有电话，可与驻利比亚大使馆联系。希拉里立即来到行动室，在那里召开了一个视频会议，参加者有国务院、白宫、军方和情报部门的官员。那天，希拉里在国务院一直待到半夜。


  11号那天夜里，克里斯·斯蒂文斯的尸体在班加西的一家医院被确认。希拉里在早上7点又回到办公室，向世界宣布这一悲剧消息。随后，她来到那些丧生的美国人在国务院工作过的办公室，并和在的黎波里的同事召开视频会议，他们看上去都很震惊。


  视频会议上，希拉里除了回顾和克里斯·斯蒂文斯个人交往的一些事情，还告诉那些同事，“克里斯·克里斯想让我们继续完成他已经开始的事业。”


  美国官员们一片混乱，纷纷猜测袭击的背后组织者是什么人。希拉里给遇难美国人的家人打电话，安慰他们，并保证美国政府会把凶手找到，让他们受到应有的惩罚。


  在接下来的3天，示威仍在蔓延。有一天，巴基斯坦首都伊斯兰堡就有19人因此丧生。希拉里因此会见了巴基斯坦外长，要求他加强美国大使馆的安全措施。巴基斯坦政府做得干脆，在那几天切断了手机信号，以防止有人通过手机谋划袭击。


  希拉里还在努力消除袭击在美国国内造成的政治影响，尤其是和国会一起，努力争取把损害控制到最小。她在事件后到国会山，和不少参议员和众议员进行单独会谈，讨论这次袭击。


  在处理这件事的过程中，希拉里前后矛盾的说辞成为共和党议员的攻击目标，在定性袭击事件时，开始说是偶发，后来又强调是有预谋的，这落下了话柄。


  当然，班加西事件对希拉里的影响毕竟有限，她没有因此结束国务卿任期，这只能算是她任期内的一个污点。在2013年2月1日这一天，希拉里正式卸任国务卿。



  5.追求白宫的女人


  



  不满于现状


  从1992年起，希拉里就一直活跃在国际政坛，算起来已经超过20年了。1992年，自她的丈夫克林顿在美国民主党代表大会上当选总统候选人，希拉里的名字就开始出现在提名大会上。


  此后的20多年时间里，希拉里曾几次短暂地离开公众的视野，第一次是“白水门事件”，当时闹得沸沸扬扬，她接受总统顾问的建议，闭门不出，在家中蛰伏18个月。第二次是莱温斯基性丑闻事件，希拉里深受伤害，在痛苦中自我疗伤，为此她短暂离开公众视线。这两段的潜伏生活，让希拉里默默地积蓄着力量，以厚积薄发。


  不可否认，在2000年克林顿卸任总统之前，希拉里一直都生活在丈夫的影子里。更多的时候，她充当的是贤内助的角色。在克林顿离开白宫之后，希拉里始终活跃在政坛，与此同时，她在美国人心目中的头衔也越来越多：第一夫人，参议员，政客，强硬政治人物。在2007年，她宣布竞选总统时，已经是最被看好的竞选人，风头远远盖过后来逆袭成为总统的奥巴马。


  在2007年，她带自信地喊出“我来了，我要赢”的口号，而在2008年6月3日这一天，她无奈地宣布失利。这就是政客的命运，有舍我其谁的霸气，当然也要承担为此所带来的惨痛的失败。


  失败并不代表一切。随后她受邀出任总统奥巴马的国务卿，为其保驾护航。给人打工、寄人篱下，这已非希拉里的志向所在，反倒令她更洒脱、更不羁，时时处处显出强势和锋芒。


  在2013年，当希拉里卸任国务卿时，总统奥巴马是这样评价她的：选择希拉里当美国国务卿是我做总统以来最正确的决定。


  回忆往昔，当年希拉里放弃待遇优厚的律师工作支持丈夫，而后面临丈夫背叛而不言舍弃，之后在国会山历练内力，再接再厉冲顶权力高峰，希拉里的政治欲望支撑着她的精神世界。


  



  宣布再次竞选总统


  2015年4月12日，经过两年多的休养生息，希拉里的权力激情再次涌起。这天，她正式宣布参加2016年美国总统大选，这将是她第二次逐鹿白宫。


  在这之前，希拉里是否会参选2016年美国总统大选，一直是美国人讨论的热点。如果在未来的某一天，她正式宣布参选总统，没有人会感觉到意外。当然，现实的条件似乎对她十分有利，据《华盛顿邮报》和美国广播公司联合开展的民意调查显示，在潜在的民主党支持者和独立选民中，希拉里拥有73%的支持率。据报道，希拉里如此优势的地位是这两家媒体30年来在初选开始前进行的民调中最为突出的。又据内幕人士最新披露，希拉里早在2013年夏天已秘密听取竞选评估简报，而同属民主党的奥巴马总统的多位幕僚与金主很可能将投入重金助选，希拉里的“影子助选团”俨然已经成形并在幕后秘密运作。


  那么，希拉里角逐白宫还有没有什么障碍？她的过于强势，她的政治机会主义，会一直成为她政治之路的阻力吗？


  对权力的渴望？对于一个政客，如果没有欲望，还如何面临非人的压力和挑战？


  年龄？这算是一个比较客观的因素。已经66岁升级当外婆的希拉里，并不算老。不过，她已经明确表示，如果有病就不会参选总统。


  和前一次的竞选方式很接近，希拉里的竞选团队在社交网站上发布了一段视频和相关的网页，宣布希拉里将再次角逐白宫。


  视频中的希拉里，一袭黑色套装、红色衬衣，气色看起来相当好，她自信地宣布：“美国民众需要一个斗士，我想成为那个斗士。（Everyday Americans need a champion，and I want to be that champion）”Champion一词还可理解为“冠军”，希拉里一语双关地流露出她想在竞选中成为胜利者的雄心。希拉里还在视频中表示：“如此，你们的生活不会仅仅是过得去，你们能够大步向前，并且保持在前。因为当每个家庭都强大的时候，美国也会变得强大。所以我要开始赢得你们的选票，我希望你们同我一起踏上这段旅程。”
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  杨绛传


序    她有一个满满的春天


  



  对于时间的畏惧，常来源于失去，沧海桑田、斗转星移的变化常常会让人感伤。而当一个人不再畏惧时间，坦然接受一切的时候，这个人就获得了生命的要义，她不再执着于金钱、物质、名利，获得了灵魂的解脱与永生。


  撰写杨绛先生传记的时候恰逢春天。西北小镇的春天来得晚，直到四月中旬柳树才伸展开嫩叶，地上的蒲公英也才刚刚冒出头，我惊异于春天来得无声无息，来得这样美丽，这样的美丽在度过漫长的冬季后微小却震撼人心。由此我想到了杨绛先生的一生，如果一定要用一个词语去形容她，我想不应该是形容词，而应是一个固定的名词——春天。无声无息地来，以淡雅的姿态展现春天一般的温暖与美丽，淡雅素净、宠辱不惊。这百年多的人生，时间对于她而言不会失去，她像是一株永远盛开的兰花，不再向四季起誓。


  时间跨过2015年7月时，这位历经沧桑风雨的老人就已经104岁了，百年的人生经历与感悟，让她的智慧影响了一代文学人，让她的爱情坚定了一代痴情人，让她的人生鼓舞了一代失落人。


  这些经历与感悟不仅仅从她的人生中可以学习到，她还把这些写成文字，像汉谟拉比法典一样，永存于世。


  她著作无数，从译作到散文再到小说、剧本，横跨多个领域，产生了深远的影响，杨绛先生翻译的《堂•吉诃德》成为西班牙与中国重要的文化交流里程碑，为此，西班牙国王特意为杨绛颁发了“智慧国王阿方索十世十字勋章”，以表彰她对西班牙文化传播做出的贡献。都说真正爱上一个人会觉得自卑，我想这所有荣誉与嘉奖不过是为了杨绛先生站在钱钟书身边时不觉得羞赧，但是杨绛先生对这些荣誉并不在意，她情愿低到尘埃里，做一个隐形人。她为了支持丈夫钱钟书写《围城》，甘愿放下那双执笔的手包揽所有家务，同时也是《围城》第一个最忠实的读者。这样心无旁骛的付出，养成了钱钟书的“誉妻癖”。


  如何去形容她与钱钟书的爱情呢？


  我想舒婷的《致橡树》最为恰当：


  你有你的铜枝铁干，


  像刀、像剑，


  也像戟；


  我有我红硕的花朵，


  像沉重的叹息，


  又像英勇的火炬。


  我们分担寒潮、风雷、霹雳；


  我们共享雾霭、流岚、虹霓。


  仿佛永远分离，


  却又终身相依。


  人这一生一旦拥有了爱情的陪伴，生命就会变长变宽阔。杨绛如同持戟而守的卫士一样，坚定地守护着她与钱钟书的爱情。在这份爱情里，陪伴并不是简单的陪伴，更是坚定地守护。她的荣誉与成就，除了心里真正的爱好外，不过是为了让这份爱情锦上添花。


  不用繁茂的枝叶彰显自己，不用丰满的果实装点自己，不用寒冷的风霜隔绝他人，就如平淡却充满生机的春天。这样的秉性使她经历磨难仍旧乐观人生，“二战”的炮火没能折弯她的脊梁，政治风暴没能让她放弃理想，亲人的相继离开没能让她失去对生活的信心。


  回顾杨绛先生的一生，最令人动容的是她的心性。藏族有种说法，说人的心里开着一朵莲花。我想每个人的心里都应该有一株花，以过往的人生经历为泥土，从人生的黑暗与磨难中开出灵魂的花朵。


  世间难得的不是财富与才华，这些都可以靠努力得来，真正难得的是根植于心底的善良，在这个崇尚物质、精神浮华的年代，读一读杨绛，看一看真善美。


第一章 温馨又蓬勃的家


  



  如果用色彩来形容杨绛的一生，应该是最温暖的橙色，既有黄色的温馨，又有红色的蓬勃。


  



  我们仨


  北京三里河的一幢三层旧楼，只有一家的阳台没有封起来。房子的主人说：“为了坐在屋里能看见一片蓝天。”主人说这间寓所是“人生的客栈”，一旦被这么定义，似乎连屋前的云卷云舒都淡然起来，一百多载的时间，有时就像是这屋前的阳光，直到那束光从浅黄变成炽白再变成浅黄，才知一天早已过去。难能可贵的是如这一天中的阳光一般，人生最初与最后的色调都是一样的，所谓初心未改。


  房子的客厅墙上还挂着“我们仨”的照片，从左至右：杨绛、钱瑗、钱钟书。时间没有拿走一切，至少回忆还在。


  一个世纪的风雨，她以瘦小的身影撑起了整个家，也撑住了一代文学人的脊梁。


  这座房子的主人，就是杨绛。


  你说，回忆有多重？


  你说，多少人期望当回忆时可以举重若轻？


  你说，当初就是那么一刹那，回忆起来却要用一辈子。


  大概所有的回忆都取决于回忆时的心境，清风明月、宋明山水的心，回忆起来往事也就如拂沙一般。



  温馨又蓬勃的家


  



  杨绛原名杨季康，于1911年7月17日来到这个世界。她出生在北平，书香门第，按她的说法那是个“寒素之家”。


  杨绛的父亲是杨荫杭，字补塘，又名虎头，笔名老圃，是当时十分著名的律师，曾先后考入北洋公学、南洋公学，后留学到美国、日本，取得宾夕法尼亚大学法学硕士，创办过无锡励志学社和上海律师公会，担任过上海《申报》编辑，学而优则仕，担任过江苏省高等审判厅厅长等职。


  杨荫杭是个有知识分子情怀的人，秉性刚正不阿，骨子里带着正气。他曾经在1921年的文章《说俭》中写道：


  奢靡是君主政体、贵族政体的精神追求。而共和之精神，则力求俭朴，“孟德斯鸠论共和国民之道德，三致意于俭，非故作老生常谈也”，决不能“生活程度高而人格卑”！社会风气奢靡，会直接加剧贪污腐败、以权谋私的歪风邪气！


  当时社会奢靡成风，而杨荫杭身居高位却能保持如此心性，现在读来依旧让人身贯正气。


  在杨绛回忆父亲的书里，她把这个一辈子刚正不阿的清末民初知识分子，描述成一直坚守自己人生信条的“包公”，为了自己的信念坚持到最后。


  杨荫杭于1895年考入北洋大学堂，学习十分努力，却中途被除名，不是因为他做了什么出格的事情，而是因为当时的一些学生闹学潮，遭到了“洋人”的镇压，一个领头的广东人被学校开除了。这件事震慑了其他参与的人，大家纷纷退缩，杨荫杭站出来说“还有我”，于是，就被一起除名了。但事实上，杨荫杭并没有参与这个学潮，他只是看不过大家被“洋人”吓破胆的样子。


  杨绛的母亲唐须嫈，杨绛说，母亲这个古里古怪的名字肯定是父亲改的。因为父亲那时任京师高等监察厅检察长，每到元旦要去怀仁堂（中南海主要建筑物之一，原名佛照楼，1911年袁世凯将其改名为怀仁堂，并在此接见外宾、接受元旦朝贺）贺节，去怀仁堂贺节要穿夜礼服，需夫妇同行且还需要夫妇的名片。杨绛的母亲家是生意人，小名细宝，为了贺节之需，父亲给母亲名字改得古雅些，便用了“嫈”字，意为好。


  母亲是无锡人，与父亲同乡，两人同岁，二十岁时结的婚，恰是郎才女貌的年纪。母亲在上海女子中学务本女中上过学，是当时少有的知识女性。她面容清秀，端庄大方，虽然接受过西式教育，但身上依旧有着中国传统女性的优点，贤良淑德，结婚以后安稳持家，是德行并举的贤妻良母。


  杨绛出生时上面已经有寿康、同康、闰康三个姐姐。按说，再得一个女儿应该不会受宠，但大概是因为这是父亲逃亡海外、留学美国归来后所生的第一个孩子，加之家里的姐姐们都不在父母身边，所以杨绛得到了独女的宠爱。小杨绛有时候哭闹，父亲就抱着她来回踱步，嘴里哼唱着摇篮曲，这可是兄弟姐妹中独享的殊荣。


  父亲为她取名季康，小名阿季。


  如果用色彩来形容杨绛的一生，应该是最温暖的橙色，既有黄色的温馨，又有红色的蓬勃。那些童年的趣事就像是这片橙色中的星辰，辉光闪烁。


  趣事之一，是与吃有关。


  父亲喜欢吃冰淇淋，杨绛出生那年，家里买了一只制冰淇淋的桶，杨绛出生那天家里恰好做了一桶的冰淇淋，小杨绛眼睛直勾勾地看着那桶冰淇淋，全家都觉得这是贪吃的小娃。二姑妈给她尝了一点，小嘴都冻僵了，依旧在吧嗒吧嗒地舔，回味一般的大人举动逗乐了大家。


  趣事之二，是与穿有关。


  四岁时，杨绛随父亲到北平。她第一次见到了满族人，这个人是他们的房东，是个梳着“二把头”、穿着旗袍、脚蹬高底鞋的满族女人。杨绛只见过上海女人穿的那种高跟鞋，未曾见过这种鞋跟在鞋底中央的鞋子。满族女人穿起这种鞋子走起路来，婀娜多姿，摇曳顾盼，杨绛出神地盯着看了很久，甚至不自觉地模仿起那女人走路的姿态。父亲在后看见笑着问：“你长大了想不想穿这样的鞋子？”小小的杨绛琢磨了下说：“想。”


  随着年纪渐长，脱离了幼儿时期的懵懂，开始懂得人情世故与家庭温暖，在兄弟姐妹的陪伴下与父母的关怀中，杨绛一点点地感受着家庭的温暖。


  父亲喜欢看饭后孩子们围在一起吃甜食，好不热闹。他把这样的家庭聚会叫“放放焰口”。“放焰口”是从盂兰盆会（中元节）借来的词儿，在杨家的意思就是爸爸请客，孩子们在这时可以问爸爸要吃的、用的、玩的。“放焰口”时举家欢乐，父享膝下欢闹，子享抚顶关怀，好不温馨。很多年后，杨家的孩子还是会要求父亲“放焰口”，吃什么或者玩什么都已不重要，重要的是人还在一起，心也在一起。


  所有的兄弟姐妹里，只有杨绛最懂父亲的心，也最能照顾好父亲。


  孩子们一般会在午饭后“放焰口”结束后自动散去，好让父亲午休。有一次父亲叫住阿季，说：“其实我喜欢有人陪陪，只是别出声。”阿季从此就乖乖地陪在一旁看书，一点声音也不出，像一只乖巧的猫。冬天家里只有父亲屋里生了火炉，孩子们都用烧炭的手炉、脚炉取暖。火炉须不时加煤，阿季手巧动作也轻，加炭时打扰不到父亲休息，姐姐和弟弟妹妹们都佩服她能加炭不出声。


  在整个大家庭里杨绛最听父亲的话，其次最听三姑母的话，虽然三姑母是个严厉而刻板的人。


  阿季六岁时，从第一蒙养学院学前班毕业，入辟才胡同女师大附属小学。那时她的三姑母荫榆在女高师任“学监”。三姑母说的话杨绛从小就听。杨绛在《回忆我的姑母》中，写道：“我还是她所喜欢的孩子呢。我记得有一次我们小学生正在饭堂吃饭，她带了几位来宾进饭堂参观。顿时全饭堂肃然，大家都专心吃饭。我背门而坐，饭碗前面掉了好些米粒儿。三姑母走过，附耳说了我一句，我赶紧把米粒儿捡在嘴里吃了。后来我在家听见三姑母和我父亲形容我们那一群小女孩儿，背后看去都和我相像，一个个白脖子，两撅小短辫儿；她们看见我捡吃了米粒儿，一个个都把桌上掉的米粒儿捡来吃了。她讲的时候笑出了细酒窝儿，好像对我们那一群小学生都很喜欢似的。那时候的三姑母还一点不怪癖。”



  缘分已在冥冥之中


  



  幸福与快乐一定是要以苦难与悲伤来描边的，唯有经历难以攀爬的险峻高山才能看见最美的天空。我们在人生这条道路上，总要忍受着刺痛来握紧玫瑰，要痛过方知玫瑰艳丽的珍贵。


  1917年5月初，交通部总长许世英涉嫌贪污巨款，时任京师高等检察长的杨荫杭传讯交通部总长，同时搜查证据，一切严格依法进行。杨荫杭将贪污巨款的总长拘捕扣押了一个晚上，那个晚上，杨家电话一夜不断。天亮之后，杨荫杭就被停职了。此前，司法总长张耀曾出面干预，不顾媒体揭露，议会质问，意欲停止调查此案，杨荫杭不予理会。没承想，在搜查证据时，司法部以检察官“违背职务”为名将杨荫杭停职。虽然杨荫杭停职时间不长，但精研法律、热衷法制的杨荫杭已经心灰意冷，对官官相护的北洋政府失望透顶，再无意做官，于是辞职南归。


  1919年，当火车的汽笛声响起时，一家人知道要与这座北方的城市告别了。那时阿季不过八岁，只是个好奇而天真烂漫的小女孩。她在火车上问父亲：“这火车上座椅的扶手怎么还包着丝绒、镶着花边？”父亲告诉她，这是头等舱。而火车车厢的另一端阿季看见方形的车厢，没有座椅，像是客厅，有桌子，还有汽水，还有沙发。她问父亲：“那是几等车厢？”父亲没好气地回答：“二等！”她那时还不明白为何二等（车厢）怎么比头等车厢还要好，父亲为何会如此没好气，当然也就无法知晓父亲对于在华洋人特权的反感了。


  火车汽笛声远去，一家人又上了轮船，船上又脏又乱，一家人互相照应着挤在一起。三姐说还没看过海上的日出，并跟阿季约定，早上要记得叫醒三姐去看日出。最后还是三姐叫醒了阿季，两人人生第一次看见了海上日出：日轮一点点融化地平线，从海平面上冒出头来，光线奔涌而出，跳跃在不断波动的海水上，闪着朝阳独有的光芒。阿季那时还不知道如何形容这样的壮阔，只是说：“好看极了！”后来忆及此事，杨绛觉得，只要是一家人在一起，哪怕船脏路远也是温馨有趣的。


  而后又乘坐“拖船”，等到无锡老家时，一家人已经筋疲力尽。当时杨荫杭已经预先租下一所裘姓宅院，可又不满意，亲友便介绍了流苏声巷的一处旧宅，父母带着杨绛去看。那个房子不是别人的，正巧是钱钟书家的。当时两家人并不认识，两个孩子自然也不认识，后来两人成为夫妻，聊起的时候才发现冥冥之中已经有了擦肩的缘分。


  杨荫杭没有选择这个宅子，因为住在那房子的女眷说，搬进以后，再也没有离开过药罐子，似乎暗示着这是一个晦气的房子。杨家最后还是在沙巷的裘姓宅子里住了下来。阿季不觉得这个房子差，反而觉得还不赖，因为正好有条河从院子里穿过，不用出家门，站在木桥上就看得见河，河上大小船只来来往往，有趣极了。


  江南水乡盛产鱼虾，杨荫杭住在这里最爱的一道菜就是“炝虾”。刚从河里捞出来的小虾，鲜活乱蹦，以清水洗净，用葱椒酱油一浇，扣上碗，待小虾在碗里吸足酱料，再掀开碗，便是一道美味。父亲和家里人都爱吃，除了阿季。阿季怕吃活东西，不敢尝鲜。


  不知是否是因为吃生食鲜虾不干净，一家人除了阿季都病了。父亲病得最严重，高烧不退，后来竟说起胡话来，病重的时候说满床都是鬼，母亲站在床前，双手做驱逐扫荡状，说鬼都驱走了。父亲是留过洋的人，看病只相信西医，无奈当时无锡只有一个西医，可西医来了只是取了血样和粪样送到上海去化验，没开出一点药。后来母亲怕父亲挺不过去，去请了中医，是位名医，可名医来了只是号了脉，未曾开方子，那时医生不给开方子就意味着没救了。父亲的老友华实甫（著名中医）也来探望，并答应母亲，“死马当活马医”，给开了方子。就这样，中药被母亲伪装成西药，父亲一服一服服下，身体竟有了起色。大概是命运眷顾，又或是母亲无微不至的照顾起了作用，父亲的病好了起来，一家人提着的心终于又重新落回了肚子里。


  没有人能预见时间这条路上的风景，我们所能做的就是安然接受苦难，珍惜遇到的缘分。



  初识书滋味


  



  搬到无锡之后，母亲便把阿季和弟弟们安排到了家附近的大王庙小学。学校是个不知名的大王的庙改造的，只有一间课堂，十分简陋，小学总共四个班大约八十个学生，全部挤在这间大课堂里，学校除了校长之外只有一位老师。虽然杨绛在大王庙小学只待了半个学期，但对她来说这是段生动的回忆，里面有孙光头的趣事，有校长打学生却发现是自己的儿子的闹剧。在大王庙小学读书，少了正规教育的系统化，但却让这段读书经历顺着生活的枝蔓生长，处处弥漫着生活的气息。


  杨荫杭是认定孩子们都要上学的，无论男孩还是女孩，一定要接受最好的正规的教育。不久，杨绛就去了上海启明女校，开始了真正的读书生涯。


  启明女校坐落于上海原法租界徐家汇圣母院内。这是法国天主教会1867年在上海专门为非教徒建立的一所著名女子学塾，20世纪20年代后改称女校。随着杨绛就读启明女校，全家人也搬到了上海。


  在这里，照顾学生起居，教导学生功课的都是修女，学生们叫她们“姆姆”。学校的作息时间极其严格，每天早上六点打铃，起床梳洗；七点打铃，排队上厕所，然后到饭堂吃早饭；十二点午饭；下午四点半吃点心；六点晚饭。吃饭的时候不准说话，当然节假日会自由一些。晚上还安排有夜课。学校一个月放一天假，住在本地的学生可以由家长接回家。


  启明女校严格的作息和学习计划，让杨绛受益匪浅，后来杨绛回忆说，学会判断和自我克制，对一个人性格的形成很重要，她感谢启明生活从小给予她这方面的培养和锻炼的机会。


  1923年，杨家由上海迁往苏州。这次搬家的原因，是父亲病后身体渐渐复原，重新进入法律行业，可上海社会过于复杂，父亲并不喜欢，遂决定定居苏州。在阿季放假回家时，父亲觉得启明中学是教会学校，害怕教会学校影响孩子的自由思想，所以请杨家的“教育家”（三姑母杨荫榆）为阿季和三姐重新在苏州选定学校，起初选定的是苏州景海女校，后来因为杨荫榆去振华女校做了演讲，觉得振华更好些，所以杨绛最终转入振华读书。


  那时的振华条件不好，校舍是振华第一任校长王谢长达先生家的老宅加盖后的简陋建筑，如轿厅成了礼堂，大厅成了课堂，上层连成一片，都是教室。因为是加盖的缘故，房顶常常掉灰，上课的时候也不例外，学生们都笑说像是往馄饨里撒胡椒面。阿季去了振华女校，有一种回到了大王庙学校的感觉。


  随着年岁渐长，她不再像年幼时那么贪玩，而开始贪看书了。当时父亲教她一篇《左传》，她自己通读了全文；英文课本选有Ivanhoe《劫后英雄传》的选段，她不满足，暑假里自己借着字典读完了原著；生病时在家就读狄更斯的《大卫•科波菲尔》，后来又读《寄小读者》及苏曼殊的作品，读书成了她最大的爱好。有一次，父亲问她：“阿季，三天不让你看书，你怎么样？”她说：“不好过。”父亲又问她：“一星期不让你看呢？”她说：“一星期都白活了。”


  阿季读高中一年级时，国文老师讲诗，也命学生写诗，杨绛的习作被《振华校刊》选登。


  



  斋居书怀


  俯视溪中鱼，相彼鸟饮啄。


  豪谈仰高人，清兴动濠濮。


  世人皆为利，扰扰如逐鹿。


  安得遨游此，翛然自脱俗。


  



  当时孙伯南先生批：“仙童好静。”



  勇敢说不


  



  阿季十六岁那年，还在读高中，北伐战争胜利，学生活动遍地开花，常常上街游行或是开群众大会。杨绛的学校自然也参与了，当时的活动是上街搞宣传，拿个板凳，站在上面向路人演讲，呼吁人们参与革命。阿季也被推选去宣传，但她年纪小面子薄，不想去。当时苏州常有轻薄女孩的事情发生，年轻女孩站在板凳上，说不定会被这些轻薄之人围观。这样的场面，阿季想也不会有人好好听演讲。那时，很多封建人家的小姐只要说家里不同意，就可以推免此事。阿季也想学她们那样，回家给父亲汇报这事，没想到竟被父亲一口拒绝。父亲说：“你不肯去，就别去，别借爸爸来挡。”阿季还不放弃说：“少数得服从多数啊。”父亲说：“该服从的就服从，你有道理，也可以说，去不去在你。”


  父亲给阿季讲了一件自己的事情。他任江苏省高等审判厅厅长的时候，一位军阀到了上海，当地士绅联名登报欢迎，父亲当时的一名下属未经他同意也把父亲的名字加在了欢迎名单里。父亲当即登报声明，他没有参与欢迎。当时有人劝他：“当作不知道就可以了，声明也可不必了。”父亲说完，问阿季：“你知道林肯的一句话吗？Dare to say no！你敢吗？”


  不懂得拒绝一事，往往是方便了别人为难了自己，在人生前进的道路上不懂拒绝而背上了许多负累，难免会拖慢脚步。拒绝是守住自己底线的一种方式，更是一种对他人的尊重。勉强去做，总归是做不好，倒不如把这个选择的机会还给别人，别耽误了别人的时间。


  阿季明白了父亲的用意，可她并没有什么合适的理由。只能去了学校说，我不赞成，我不去。后来这事被校长得知，校长训斥了阿季，可她依旧没去。后来上街演讲的同学被国民党的军官请去游园吃饭，校长生怕后有文章，这事倒也就此作罢。


  父亲对于杨绛的影响远不止于此，父亲就像是一盏灯一样，在繁复的人情世故与道理纲常上，为她照亮一条路，让她自小就懂得什么该做，什么不该做。


  有一次，父亲带着家眷去看望朋友，时任高官的父亲很少带着家眷拜访朋友，那一次出访家里人印象深刻。因为父亲的朋友是专门开着小汽车来接杨家一家人的。那个年代，汽车很少，而杨绛是第一次坐汽车。到了父亲的朋友家，发现汽车只是个开端，那家有着体面的仆人、芬芳的花园，还有富丽堂皇的别墅。一家人赞叹这家生活的奢华，父亲在旁淡淡说了句：“生活起居够用就好，何必浪费。”


  即便大权在手，父亲也未曾奢华一点，这句话父亲常挂在嘴边，他也希望自己的孩子像他一样，在这个充满诱惑的繁华世间，能做到束身自修，做个“好人”。


  杨荫杭在对儿女的教育上也有独到之处，那就是尊重儿女的观点，从不强迫儿女去接受自己的理念。哪怕是功课不好，也不会责备，而是让他们顺其自然地成长，从不呆板说教。高中的时候，杨绛还不会分辨平仄声，父亲就说，不要紧，到时候自然会懂。果然，不久杨绛就能把四声分辨出来了。这样放任自由的教育方式，想来只不过是对家庭教育氛围的自信，父母为榜样，儿女会差到哪里去，何须说教？父亲正派的作风让家里人都觉得父亲“凝重有威”，孩子们都怕他，不过怕也不是真怕，却跟父亲亲近，父亲的爱藏得深，但儿女们都看得见。


  杨绛嗜书如命也是得到了父亲的遗传，更多的是父亲的督促。当杨绛对某本书很感兴趣的时候，父亲便把书放在她的书桌上。但如果杨绛长期不读，这书又会被收回来，相当于一种谴责。杨绛怕父亲收回书去，几乎每本父亲放的书都读了。


  振华女校的学习经历为杨绛的一生打下了牢固的根基，她说：“我虽然初入振华，感觉处处不如启明，校舍简陋，程度浅，同学们小心眼儿，排斥我；作为一个敏感的女孩，有过失落感，不开心。不过慢慢就开窍了，逐渐发现和体会振华办学的特点和长处，觉察自己的任性和无知。校舍虽然简陋，学生人数少，大家挤在一起，像是家庭的聚会。教学水平其实不低，很有一批优秀教师，可惜我那时太孩子气、调皮，错过了向名师求教的机会。另外，通过课外活动，学到很多本领，学会克服困难，学会做事。”


  回忆是个很神奇的东西，时间、心境不同会产生不同的效果。中年时，回首童年少年是羡慕与怀念，老年时回首童年少年是淡然与甜蜜。多少人在回忆时祈求一种举重若轻的心境，生怕跌入回忆，人这一生往前走，会看脚下、看前方的灯，但更重要的也许是回头看看曾经。


  对于杨绛来说，学业繁重的学生生涯，断然不能少了趣味，可有些趣味却是以自己的尴尬为代价的。其中《记章先生谈典故》一文趣味横生。事情是这样的：杨绛就读的高中，常会请一些名人来讲座。有一次校长吩咐杨绛做记录，杨绛同大姐一起去，可大姐打扮时间太长，到了礼堂时已经迟了。杨绛作为记录人员只好坐在前台，章先生方言极重，讲的话杨绛听不懂，可她又不好意思不动笔记录，生怕章先生以为她听得不认真。杨绛这样写道：


  



  章太炎先生谈的掌故，不知是什么时候，也不知谈的是何人何事。且别说他那一口杭州官话我听不懂，即使他说的是我家乡话，我也一句不懂。掌故岂是人人能懂的！国文课上老师讲课文上的典故，我若能好好听，就够我学习的了。上课不好好听讲，倒赶来听章太炎先生谈掌故！真是典型的名人崇拜，也该说是无识学子的势利眼吧。


  我那几位老师和太老师的座位都偏后，唯独我的座位在讲台前边，最突出。众目睽睽之下，我的一举一动都无法掩藏。我拿起笔又放下。听不懂，怎么记？坐在记录席上不会记，怎么办？假装着乱写吧，交卷时怎么交代？况且乱写写也得写得很快，才像。冒充张天师画符吧，我又从没画过符。连连地画圈圈、竖杠杠，难免给台下人识破。罢了，还是老老实实吧。我放下笔，干脆不记，且悉心听讲。


  我专心一意地听，还是一句不懂。说的是什么人什么事呢？完全不知道。我只好光睁着眼睛看章太炎先生谈——使劲地看，恨不得把他讲的话都看到眼里，这样把他的掌故记住。


  我挨章太炎先生最近。看，倒是看得仔细，也许可说，全场唯我看得最清楚。


  



  到了最后，听章先生讲课成了看章先生讲座。可这也透露出杨绛先生宁愿丢人也不愿意弄虚作假，看着章先生讲座虽略显奇怪，总归也是摆正了态度坐在那儿。


  



  记得早先少年时/大家诚诚恳恳/说一句 是一句/清早上火车站/长街黑暗无行人/卖豆浆的小店冒着热气/从前的日色变得慢/车，马，邮件都慢/一生只够爱一个人/从前的锁也好看/钥匙精美有样子/你锁了 人家就懂了。


  



  这是木心先生写的《从前慢》，从前的人慢而真，现今的人快而假，若是一切都能如同写书或是回忆那般慢下来，世间倒也不再缺乏爱了。


  爱与珍贵的品格都是时间里的蚕丝，快了是看不见、抓不住的。


第二章 一路书香


  



  一个人的眼睛总归是有限的，一个人的生命也总归是有限的，书本恰好提供了更多的无限。


  



  初上大学


  书卷多情似故人，晨昏忧乐每相亲。眼前直下三千字，胸次全无一点尘。与书的相会，对于杨绛先生而言不仅仅是课业所需，更是如同约会一般的愉悦。


  在振华上学的时间，是一家人相聚最多的时间，在家庭的相聚中不仅仅能有家的温暖，更能常与父母交流对话，对于杨绛来说这是一生最为珍贵的时间。在振华读书的时候，住校时，每周都可以回家，走读的那一两个学期更是可以常常与家人相聚。那时的杨绛，已经不是小女孩，得益于良好的家庭氛围，她已经能同父母亲平等对话，做较深层次的交流，体会他们的心情。父亲刚正不阿、正直自律的处世态度，与母亲温婉敦厚的性格，对杨绛的性格形成和为人处世都产生了很大影响。她说：“我曾设想，如果当年一直在启明读下去，我就会像大姐、二姐一样，受学校的影响大于家庭，与家人多少有些隔膜，不会似现在这样亲。”


  杨绛是家中第一个上大学的孩子，她用了五年时间修完了六年的中学课程，1928年从苏州振华女校提前毕业。按理说提前应该是件好事，可以把富足的一年留给以后的人生，可就这提前的一年让杨绛错过了心心念念的清华大学外国语文学系。


  回头去看当初的选择，才发现选择并无对错，所有的选择不过是为了下一次选择做准备。


  当时杨绛考下了两所大学，一是南京金陵女子文理学院，二是苏州东吴大学。东吴大学的入学考试，杨绛初试是第一，复试是第二。因为杨绛是家里第一个上大学的孩子，成了家庭的焦点，所有人都关心她应该上哪所大学，大家都提出意见。上女校，太闭塞，单一的性别交往不利于性格的发展；进东吴大学，可以多结交一些朋友。


  当时东吴大学最好的两个专业是医学预科和法学预科，前者三年毕业可直升北京协和医学院，后者可直接升入上海东吴大学法科。


  在振华读书时，杨绛听了南丁格尔的故事，深受感动，想学护士，父亲告诉杨绛，学护士不如学医。小时候上生物实验课，要求学生剥掉螃蟹的壳观察螃蟹的心脏，别的同学都剥掉了螃蟹的壳，只有杨绛迟迟不敢动手，她一剥螃蟹的壳螃蟹就开始挣扎，她替螃蟹疼得手都软了，更不敢剥下螃蟹壳了。大学时还抱着读医学的梦想，那时杨绛与美国人陶乐珊是好朋友，陶乐珊的父亲是名医生，当时陶乐珊的父亲要做一台大手术，陶乐珊问杨绛是否有兴趣去看。杨绛表示感兴趣，陶乐珊替杨绛穿上护士服带她混进了手术室。手术是为患者插一根皮管子到胃里，因为患者喉部堵塞，无法饮食。手术时陶乐珊与杨绛站在不妨碍人的近旁，怕杨绛承受不了，陶乐珊说：“假如你晕倒，我抱你出去。”杨绛倒是没有晕倒，完完整整看完了整台手术，但是足足两个星期不想吃肉。此后杨绛更加觉得自己不适合读医科，那只剩下法科可以选了。想到父亲是法科出身，杨绛去问父亲的意见。父亲坚决反对她去做女律师，鼓励她选自己喜欢的学科，无奈当时东吴大学没有文学系，杨绛只能选读了政治系，可她对政治没多大兴趣，只能每日去图书馆饱览文学书目，填补自己内心的失落。


  真正开始到东吴大学上学时，杨绛欣喜之外，更多的是娇羞。杨先生说：“我初到东吴，还比较害羞，面皮太嫩，不够大方。有人为我作了十首旧体诗，是振华初一的老同学费孝通偷给我看的。现在还记得一句‘最是看君倚淑姊，鬓丝初乱颊初红’。这也是我最初不大方的写照。”那时的杨绛正值花样年华，那一点的娇羞就像是含苞待放的花朵透露出的那一点点微香。


  “淑姊”是杨绛的室友，两人常在一起，就出现了诗句里的场景。


  杨绛入校头一年，东吴女生宿舍还没建成，女生也不多，大家住在一座小洋楼里。那本是一位美国教授的房子，在当时，这条件已很优渥。起初，杨绛同四五个女生一起住在一间大房子里，后才与淑姐住到了小房间，这里的淑姐便是“淑姊”了。


  窗外草木葳蕤，墙上布满了绿油油的爬山虎，空气清新得就像是水里洗过一般，若不是窗外偶尔的鸟鸣和过往的学生提醒着她，她常会觉得这是一处世外桃源。



  窈窕淑女，君子好逑


  



  学校的书本隔绝了世俗的烟尘，时间一笔一画认认真真地在这里写下“青春”二字。


  杨绛天生肌肤莹润，江南的水像流进了皮肤里一般，白里透红，仿若有桃花的光泽。刚进大学时，因为梳了个娃娃头，加上那桃花似的面容，杨绛被同学们称为“洋囡囡”，因此而闻名全校。有同学甚至在球赛的记分牌上画了杨绛的简笔肖像，到最后竟成了球队的吉祥物。起初杨先生对这个名字很反感，觉得大家把自己当个玩具，是种耻辱。后来得知同学们不但没有恶意，甚至可以理解为一种喜欢，也就大大方方地跟同学们相处起来。


  有人说，这样年轻优秀的姑娘，肯定情书不断。但杨绛从不认为自己是美女，也不在意自己的容貌，曾经有人为钱钟书写传记，写到她时她还特意写信声明：“我绝非美女，一中年妇女，夏志清见过我，不信去问他。情人眼里则是另一回事。”腹有诗书气自华，何况她还是个有着桃花面容的雅致女子。面对这些追求者，杨绛反应很冷淡，只自顾读书，男同学们也懂了，写信来都是说：“你还小，当读书，不要交朋友。”


  不过总会有堂•吉诃德式的勇士，想要闯一闯难关。那时的大学，因为书香浓厚，萌动的爱情也都质朴纯洁，男女同学约会都是去阅读室，藏在一隅，说些小情话。杨绛晚上常一人独坐一端，顾着读书，没人来打扰。只有一次，倾慕杨绛已久的男同学，假装喝醉了，塞给杨绛一封信。杨绛没收下信，那时她已在东吴大学待了三年，对于这种事情早已不像当初那般害羞了，懂得如何处理。她说：“你喝酒了，醉了？信还给你，省得你明天后悔。”第二天这个人见到杨绛，向她道歉，还说了谢谢。


  




  大学生活


  



  在东吴大学读书时，杨绛最好的朋友是周芬。周芬是从苏州女中考入东吴大学的，学医。她朴素安静，读书用功，各方面都很优秀，曾经获得苏州全市演讲第一名。周芬身材高挑，面容娟秀，与杨绛站在一起，一高一矮，都是气质非凡。两人在大学里同进同出，谈天说地，很是契合。周芬家在北京，她其实与杨绛很早前就见过面，那时杨绛还在北京。周芬的母亲在北京女师大附中任教，学校有个女生因为分数低自杀了，周芬母亲特来杨家找当时担任女师大学监的杨荫榆商谈，来的时候带了两个孩子，一男一女，男孩是周芬的哥哥，女孩自然就是周芬了。


  杨绛和周芬都喜欢音乐，周芬会吹笙，而杨绛会吹箫，几个要好的女孩子约到一起在课余活动时合奏民乐，曲子都是当时流行的。几个人合作熟悉了，都能互相配合上，曲子一天比一天好听，还一起参加了东吴民乐队的演出。


  杨绛和周芬不仅仅擅长演奏乐器，也会唱，唱的不是歌曲而是昆曲。杨绛小时候家里请了一位拍曲先生，按照杨荫杭的意思，先生本是要懂音韵之学，可拍曲先生不懂音韵，便教了一家人唱昆曲。杨绛唱小生。周芬也唱昆曲。两个人不仅唱能唱到一起，聊天时还用“说白”的调子，这怪怪的说话方式，俏皮又幽默，常常被对方逗得哈哈大笑。


  东吴大学是所教会大学，要求自然比其他大学要严格一些。东吴大学规定，男生下午四时以后可以出校门溜达，女生却不让。女生哪里乐意，几番争取，先是允许女生由女佣买点心送过来，而后又允许四年级下午四时以后可以出校门，但是最远不能超过博习医院。那时校方的说法是，校园大，多暗处，怕女生有意外，实则是担心男女同学在暗处谈情说爱。


  杨绛与周芬没有男朋友，门禁对于她俩来说很是苦恼，杨绛就找舍监说理，为何不让女生散步。舍监无奈，只能由着她们去。不过舍监晚上增加了查房，但明面上不说是查房，只是端一盘杏脯请大家一人吃一个。


  杨绛与周芬倒是不管查房的事情，依旧得空就出去，夜里也不例外。不过，自从杨绛与周芬后来在校园里散步时遇到了两个追求她们的男生，两人狼狈逃回宿舍后，再也不敢夜间出去。


  大学里充满着生机与力量，是谈感情最美好的时间，也是读书学习最佳的时间。杨绛是好读书的人，也是会读书的人，在东吴大学里英文与国文都是全校一等一的，东吴大学1928年英文级史就出自她的笔下，1929年中文级史也是出自她，当时因为害羞，她用了笔名“含真”。


  在东吴大学，因为读的系不是自己感兴趣的，杨绛常去阅读室如饥似渴地读书，不仅仅是中文书，还有很多外文书，东吴大学非常重视外语，阅读室里有很多书籍都是原版的英文书。在看了大量的原版英文书后，杨绛的外语水平越来越高，这为她日后做翻译打下了良好基础。


  杨绛读书从来不是死读书，属于真正会读书的人，能从书中得到乐趣。因为记性强、悟性好，读书也未曾耽误了她的青春年华，该玩的是一样也没落下。


  大学时，杨绛对体育颇感兴趣，那个时候大学里的女生还是很少，杨绛在排球功夫渐长之后，参加了校里的女子排球队。


  第一次排球比赛是与邻校的球队，杨绛的球队占了主场的优势。球赛打得相当激烈，第一次上场的杨绛，沉住气，鼓足劲，作为发球手时远距离发球，球在空中划出一个漂亮的弧线，绕过对方接球手径直砸到了地上，顺利得了一分。球赛以东吴大学获胜而圆满结束。


  往事虽已过去，当初那份兴奋而欣喜的心境却保留了下来。当初比赛的胜利是团队的胜利，但对于第一次上场的杨绛而言，能得一分意义非凡。杨绛回忆起这件事还是兴高采烈，每次看排球赛，她都会对旁人说，我也得过一分。


  也许是因为杨绛成长的环境一直到读东吴大学都是安逸而单纯的，保留了她性格中天真童趣的一面。在东吴读书的时候，杨绛还是像个孩子一样顽皮。那时早饭是馒头，杨绛就把馒头搓成虫子的模样，放在书上佯装害怕，等到好友周芬看见了，她就拈起那条“虫子”佯装吃掉，借此来吓唬周芬，谁知道周芬不上当，反而识破了她，追着她满屋子“报仇”。


  1931年，杨绛升入大学四年级，当时中国爆发了震惊中外的“九一八”事变，因为蒋介石下令不抵抗，全国很多学生先后奔赴南京请愿，要求国民政府对日宣战。满腔热血的学生，充满了报国的理想。


  东吴大学也不例外，有学生到南京请愿。而后学潮越来越凶，政府接管了东吴大学，改教会大学为国立大学。学生由几个激进分子领导，不许上课也不许去图书馆读书，所有学生亦不许离校，每天排练军操。


  振华的校长知道东吴大学的情况就打电话给杨绛的母亲，让杨绛的母亲去学校接杨绛回家。杨绛与周芬同住，不好丢下周芬一人，杨绛的母亲先带着她和周芬的书本离开学校，等到下午四点学校允许学生出校门的时候杨绛与周芬再一起溜回家。


  此番变故也预示着杨绛在东吴大学的生活将告一段落了，而另一段大学生活也在向她招手。



  惊觉父已老


  



  杨绛在大学三年级的时候，振华女校的校长为她申请到了美国韦尔斯利女子大学的奖学金。这是一个出国深造的好机会，但奖学金只够负担学费，生活费等还需要自己出。当时父亲已经答应承担这部分费用，可是一家人生活的开支都压在父亲身上，杨绛不忍心，这是其一；其二，杨绛是一直心心念念要去读文学系的，这倒不是说外国的大学不好，而是就文学而言还是自己祖国教得更好，那么首选就是杨绛一直想进入的清华大学。这两点原因让杨绛放弃了留学的机会。


  后来杨绛的大弟弟因病去世，对父母打击颇大，杨绛庆幸自己当初没选择出国，否则又会给父母添加压力，他们此时此刻已经心神俱疲了。


  在北平求学的第一个暑假，一家人在一起吃饭，父亲忽然放下碗筷，略带深沉地调侃自己说，阿季，爸爸最近闹了个笑话。


  杨绛察觉气氛不对，继续听父亲讲，原来是一次开庭时，轮到父亲发言时，他开不了口，全场静默等了许久，他依旧开不了口，最后案子不得不推迟开庭。


  其实杨荫杭是得了“中风”，一时说不出话来。杨绛听父亲讲完这件事情，心里酸楚难抑。伟岸而严肃的父亲，正在用病痛调侃自己不中用了，好似一瞬间父亲发上就飘了雪，一下就白了。不知不觉中父亲已经老了，杨绛眼泪止不住地往下掉，父亲赶忙安慰她说已经好了，不需要担心。


  那次生病之后，父亲的身体大不如从前了。案子也不再接了，结束了自己经营半生的律师生涯。在结束律师生涯时，父亲手里还有一件案子没办完，需要写个状子，之前杨绛好多次都想帮父亲分担工作写状子，可是父亲不放心，不让她写，这次却简单交代了几句就交给杨绛写，杨绛写好后交由父亲看，父亲只是改了几个字就交了上去。


  父母与子女之间就像是有一根绳子，起初父母在前面牵着子女走，后来子女在前面走，牵着父母。时间应该是仁慈的吧，总会把当初父母身上的重担一点点交给子女，让子女自己体悟爱的深重这回事。杨绛能帮父亲写状子，既高兴又心酸，高兴的是自己终于能帮到家里了，心酸的是父亲就这么老了。杨绛写的状子换了三百元钱的酬劳，后来作为小弟考入上海交通大学的学费。



  清华园中初相见


  



  东吴大学因为学潮越闹越凶，开学时间无限延期。杨绛是毕业班的学生，不能坐等，最后通过孙令衔办理了燕京大学的借读手续。父亲起初是不同意女儿北上读书的，提出了条件，要她约上男女同学各三人方可去读书。1932年，杨绛与周芬、孙令衔等人一同北上读书，到了火车站，一位女生突然变卦不去了，最后只得六人走。


  费孝通来接他们。杨绛一考完燕京大学的入学考试就迫不及待去清华大学看望自己的老友蒋恩钿。名为去看老友，实则是带着对清华园的向往去的，毕竟杨绛当初一心一意想上的是清华外文系。与杨绛同去清华的还有孙令衔，孙令衔是去清华找表兄，两人约好晚上在清华女生宿舍“古月堂”见面，接杨绛一起回去。


  蒋恩钿看见杨绛高兴得不得了，听说杨绛来燕京大学借读，当即就问杨绛为何不来清华借读。虽然杨绛已然办理好燕京大学的借读手续，可还是去打听在清华大学借读的事情。


  当晚，孙令衔会过表兄，来古月堂接杨绛同回燕京，孙令衔的表兄也来了。这位表兄就是钱钟书。


  两人于清华园中初见，晚霞已落，暮色刚起。一切都是寂静而不喧闹的开始，如参天之树的破土，只是在千万人中说了句你好，命运之盘便开始旋转，过去独自走的每一步似乎从那句问候开始有了意义。一旦近了，一旦开始了，一旦拥有了，梦也就开始做了。


  蒋恩钿很快为杨绛办好了清华借读的手续，那时清华入学并不像燕京大学需要考试，只要在清华中有个住处就能借读。而蒋恩钿的舍友得了肺病，住进了医院，恰好腾出一张床位给杨绛。杨绛顺利借读清华园。


  与杨绛一同来京读书的还有周芬，现在两人分居两校，杨绛心里过意不去，觉得两人本应在一校就读，互相有个照应，现在自己却换了学校。周芬却不在意这件事，她性格随和又肯努力，很快便适应了燕京大学的生活，况且两校邻近，串门也方便。


  杨绛终于来到了清华大学的外文系，选修了朱自清先生的散文习作课。当时在清华大学能选修到朱自清先生的课是件很幸运的事情。那时朱自清先生已经显赫文坛，其散文真切动人，行文朴实，所有来听朱自清先生讲课的学生都希望从先生这里学到些写作的诀窍。


  朱自清讲授的第一堂散文习作课，就留了作业：写一篇散文《收脚印》。“收脚印”按照江南地方的解释就是人死前会把生前的路再走一遍，意为回望与缅怀。杨绛写完《收脚印》后拿给朱自清先生看，先生觉得写得好，赞赏一番同时推荐给了《大公报•文艺副刊》的编辑沈从文，并于1933年12月30日刊登出来，成了杨绛的处女作，署名杨季康。


  散文中这样写道：


  



  每当夕阳西下，黄昏星闪闪发亮的时候，西山一抹浅绛，渐渐晕成橘红，晕成蛋黄，晕成浅湖色……风是凉了，地上的影儿也淡了。幽僻处，树下，墙阴，影儿绰绰的，这就是鬼魂收脚印的时候了。


  ……


  层层叠叠的脚印，刻画着多少不同的心情。可是捉不住的已往，比星、比月亮都远，只能在水底见到些儿模糊的倒影，好像是很近很近的，可是又这样远啊！


  



  杨绛所写，是刻画了一个魂灵在山水间重走了一遍人生路，缅怀、感伤的情绪氤氲其间，夜的背景也写得极为细腻，好似这夜也如同魂灵一般有了情绪，字句间弥漫着欲去还留的不舍之情，可见当时杨绛的笔力。


  文章发表后，《大公报》给了五元的稿费，虽不多但意义非凡，肯定了杨绛的文字，为她日后走上文坛开了头。杨绛很珍惜这五元稿费，思来想去，给母亲买了一条围巾，还买了些咖啡糖。围巾连同咖啡糖一同寄回了家里，咖啡糖是留给妹妹吃的。杨绛的散文发表后，如种子破土了一般，朱自清又推荐了她的一篇小说《璐璐，不用愁！》到《大公报•文艺副刊》。


  借读清华大学后，图书馆便是她常去的地方了。对于杨绛来说，图书馆就是宝藏的集聚地，每一本书都能带给她欣喜与快乐。清华的图书馆比起东吴大学自然要好很多，杨绛专门写了篇《我爱清华图书馆》来赞美这里：“地，是木头铺的，没有漆，因为是软木吧？我真想摸摸软木有多软，可是怕人笑话；捺下心伺得机会，乘人不见，蹲下去摸摸地板，轻轻用指甲掐掐，原来是掐不动的木头，不是做瓶塞的软木。据说，用软木铺地，人来人往，没有脚步声。我跟她上楼，楼梯是什么样儿，我全忘了，只记得我上楼梯，只敢轻轻走，因为走在玻璃上。”


  杨绛先生还把读书比作“串门”，书籍本来就是作者十几年甚至几十年的人生沉淀，你打开书本的那一刻就像是有位老翁或是老妪坐在火炉旁，对你说，你来了，然后一页一页给你讲述他或她这些年的人生沉淀。况且这串门与讲述还不收费，只是不备茶水，即便如此还是赚了便宜，单单一本书就读了一个人的思想，打开了另外一种看世界的角度。


  在名师云集、课程丰富、学术自由的清华园，杨绛犹如跌进了蜜罐里，她自称当时“呒清头”，既选了西洋政治史、政治经济史、人类学、散文习作课等分量不轻的课程，还加选了英国浪漫诗人。


  人最幸福的事情就是一辈子干自己喜欢的事情，最难的事情也是一辈子干自己喜欢的事情。虽然波折不断，可杨绛还是入读了清华大学，圆了当初的梦，更重要的是她对于书本的渴望从未消减，反而与日俱增。


  可终归还是有遗憾的。杨绛先生曾叹息：“我生平最大的遗憾是没有上清华本科（那时的清华外文系处于全盛时期）。家人和亲友郑重其事为我选大学，恰恰选了一所对我不合适的大学。我屡想转清华，终究不成，命也夫！”


第三章 梦归清华，牵手百年


  



  世间有些人从不相信一见钟情，相比偶然一次的巧合相遇，他们更愿意相信时间，因为时间总能验证巧合是否能成为相濡以沫或是心有灵犀。


  



  彼此挂念


  一见倾心，一见钟情。所谓一见钟情，大概也就是那么一眼觉得世间所有的光芒都被她攫了去，万丈光芒化成一个点，而她心里又伸出一座长长的桥来。有的人幸运地走上了那座桥，也有的人还没踏上去就跌了下去。毕竟一见钟情的后话还需要两相情愿。可世间偏偏还有些人从不相信一见钟情，相比偶然一次的巧遇，他们更愿意相信时间，因为时间总能验证巧合是否能成为相濡以沫或是心有灵犀。


  见一面不难，难的是见了又见抑或是见了还想见。


  古月堂匆匆一别后，钱钟书与杨绛都还挂念着彼此。那时钱钟书已经订婚，订婚的对象叶崇范，是孙令衔远房姑妈的女儿，这位远房的姑妈是叶恭绰的夫人，而叶崇范是她的养女。叶太太看中钱钟书，曾经带着女儿到钱家去，想招钱钟书为女婿。两家觉得家室相符且年纪相当，当即赞同。钱钟书一直不同意，可又找不到一个合适的理由，直至他遇见了杨绛。一见钟情后，他终于明白自己紧守的心门钥匙其实早就在他人手里了。而叶崇范也不同意这门亲事，她已经有了男朋友，在钱钟书遇见杨绛后不久，叶崇范跟着自己的男友私奔了。


  钱钟书对杨绛一见钟情后，孙令衔想起远房的姑姑，便提醒钱钟书他已经订婚了，同时还告诉钱钟书杨绛已经有男朋友了，这样的一见钟情恐怕是一厢情愿。


  杨绛的男朋友是费孝通，费孝通与孙令衔是好友，而费孝通喜欢杨绛已久，孙令衔自然知道。


  若说一厢情愿，到头来还是费孝通一厢情愿，杨绛与钱钟书相见后不久就成了男女朋友。杨绛给费孝通写了一封信告诉他：我有男朋友了。


  费孝通接到信后赶来清华想找杨绛说清楚，当时是在古月堂前，杨绛、蒋恩钿、袁震三人接谈的费孝通。费孝通已与杨绛相识多年，觉得自己更有资格做杨绛的男朋友，可任何一份感情的重量不是以时间作为衡量标准的。费孝通在转学燕京大学前曾问杨绛，我们做个朋友可以吗？杨绛回他：“朋友，可以，但朋友是目的而不是过程，换句话说，你不是我男朋友，我不是你女朋友。”


  一颗心只要认准了方向，哪怕风急雨骤，哪怕流言蜚语漫天。钱钟书一定要找杨绛说清楚，他心里认定了一定要跟杨绛在一起。他写了封信约杨绛相见。


  爱情是一根心箭，目标准确，不留后路。删掉所有的虚与委蛇，删掉所有的哺糟啜醨，删掉所有的口是心非。


  钱钟书说，我没有订婚。


  杨绛说，我也没有男朋友。


  几句简单的言语打散了彼此的疑虑。但此后的爱情篇章并不像是现在电子时代的恋爱，显得急不可耐。杨绛与钱钟书开始了长期的书信来往。



  相思悟相爱


  



  两个书香气浓厚的人谈起恋爱来也是书香味。不过是你介绍我看些什么书，我再介绍你看些什么书。


  钱钟书信写得比杨绛勤快，几乎每天一封，一纸信笺，白纸黑字，似乎只有这样写下来了，才能表述出那颗骚动的心。写信就像是绣花一般，描谱绘图，字字珠玉刻画出一份爱恋的模样。清华园本就有邮筒，一封信寄出去还是会送到宿舍。因为少了见面，少了矜持与害羞，很多话可以在信里说，可说得多了，两个人见面反而不知道说什么，只能在路上散步，两人话语很少，可即便静默，这风、这树、这叶也有着柔情。


  钱钟书的文采自然不必说，早就蜚声清华，写的信也是才华横溢，可杨绛却很少回信，钱钟书问她为何，她只答，不爱写信。钱钟书倒也没再说什么，可心里却抱怨着“别后经时无只字，居然惜墨抵兼金”，后来，钱钟书把这份情绪也写到了《围城》里，唐晓芙也不爱写信。


  杨绛回信不多，与钱钟书散步时也不选荷塘窄路，走的都是宽敞的气象台。可无论杨绛跟谁散步，跟钱钟书也好，跟恩钿也好，总会惦念着屋里那封信，似乎那封信就像是那人在等候她回去一样。其后两人越来越像情侣，开始走荷塘窄路，杨绛觉得自己好像爱上钱钟书了。


  杨绛在清华大学读完了她的大学第四年，顺利毕业，在借读清华大学的第二学期得到了东吴大学的毕业文凭，还获得了金钥匙奖。结束了这段借读生活后，钱钟书建议她再补习一段时间，考取清华大学研究院，这样两人还能在清华大学相聚相守。学期终了，钱钟书放假回家了，就剩下了杨绛。钱钟书走后杨绛就受了相思之苦，一颗心就像是拴着一根绳子，人一走绳子就被勒紧，心里紧着疼，杨绛觉得自己一定是跌入爱河了，可又转念一想这才认识几个月，岂不是太过造次了？


  杨绛回到苏州，钱钟书提出订婚的要求，杨绛拒绝了他。这并不是说杨绛不爱钱钟书，只是她觉得一切还早，她还有好多事情没做，考清华大学研究院需要补习清华本科四年的文学课，这一两个月怎么补得上。杨绛回到苏州后，经亲戚介绍在工部局华德路小学谋得一份小学教员的工作，月薪一百二十元，还有多种福利。这种职位是人人羡慕的金饭碗。


  学校的工作并不像杨绛想象得那样简单，自己没做过老师，什么都不懂，只能抓紧时间学习，到了学校后的第一件事就是去了学校的图书馆，把认为有必要的书都看了一遍。


  钱钟书一心想和杨绛同学一年，不赞成她放弃本年投考清华大学研究院，可杨绛一是因为教职繁忙，二是因为注射防疫针过敏发了很严重的荨麻疹，她无暇申辩，只能不理睬钱钟书。


  钱钟书以为杨绛从此不再理他了，恋爱中那颗敏感脆弱的心更加摇摇欲坠，面又见不到，不能问出个所以然来，只能借由诗文来安慰自己的伤心。钱钟书写了很多伤心的诗，他写道：辛酸一把泪千行。可惜这泪千行没有流到信笺上更没有流到杨绛的心里。分开的思念更加让两人明白自己的心，既然没有真的分别那何来的辛酸泪呢？


  旁人劝杨绛解释一二，恰好钱钟书又写信来，信中句句诚恳，满是喷薄而出的思念，杨绛被感动了，又恢复了与钱钟书的通信。两个人历经相识、相知、相思，终于悟到相爱，杨绛在信中让钱钟书来拜见自己的父母。


  1933年初，钱钟书来到了苏州，经杨绛介绍见到了杨绛的父亲。杨父与钱钟书单独谈了一场话，想来必然是老丈人审查这位未来的女婿。都说女儿是父亲的宝，父亲对于女儿的终身大事自然是慎之又慎。


  单独谈话后，父亲说，人是高明的。除此一句再无其他。杨家的女婿都留过洋，而且工作与职位都是稳定有前途的，可钱钟书大学还未毕业，父亲对女儿未来的担心并不是多余的。


  钱钟书倒是很机灵，在老丈人那里得到评语“人是高明的”后，不经与杨绛商量，先斩后奏，急急忙忙与父亲一道赶到苏州来拜访杨家，亲自登门求亲，并把媒人也一并带了过来——杨荫杭的老友。杨荫杭对于钱氏父子的正式求亲毫无思想准备，以为是杨绛本人同意的，只能尊重女儿的意思。


  虽然两家都是开明的家庭，尊重儿女的意见，且杨绛与钱钟书从相识到相爱都是自由恋爱的结果，但还得遵循“父母之命，媒妁之言”的程序办理。同年盛夏，钱钟书从清华大学毕业，钱家要设订婚宴，因为杨荫杭身体不适，诸事从简。钱老先生夫妇由儿子钱钟书和钱老先生的三弟及侄女陪同，从无锡赶往苏州。


  订婚宴设在一家普通的饭店，宴请两家的亲朋好友，男女分席。一顿饭吃得简单，但其中的寓意却不简单，一场酒席，昭告天下，此后两人再也不是朋友，更不是同学，亦不是情侣，而是堂堂正正成了未婚夫妻。


  订婚宴上钱老先生第一次见到杨绛，但是之前杨绛与钱钟书的通信他大都看了去，除了那些看不懂的英文信。杨绛在信中对钱钟书说：“现在吾两人快活无用，须两家父母兄弟皆大欢喜，吾两人之快乐乃彻始彻终不受障碍。”钱老先生赞曰：“此诚聪明人语。”可见在见到杨绛之前，钱老先生已经有好印象了。钱父后来还专门写信给杨绛，言说把钱钟书彻底交付给杨绛了，他很放心。杨绛收到信不知如何回信，问了钱钟书，钱钟书回道，不必回了。



  重回清华园


  



  杨绛在钱钟书的指点下，补习外文功课，顺利考取了清华大学研究院外国语言文学部，而此时钱钟书想报考中英庚款资助的公费留学考试。但是考取的条件是，申请人必须要有两年的社会服务经验。钱钟书应上海光华大学之聘，任英语讲师两年，月薪九十元。


  两人一个在上海教书，一个要北上读书，又是一场分离，好在婚约已立，恋爱时那颗患得患失的心终于彻底安定下来。钱老先生特地把杨绛介绍给自己的朋友，约定同车北去，一路上照顾好杨绛。


  钱钟书送杨绛去车站，两个年轻人，脚下似乎正迈开征服星辰大海的步伐，心里却默默地种下一颗思念爱人的种子，借由这短暂的离别浇灌成一棵相依相扶的连根树。


  杨绛在清华大学借读时住在蒋恩钿的宿舍，到了研究院自然不一样了。清华新盖了静斋女生宿舍楼，研究生可以一人一间。杨绛喜欢接近自然，挑了三楼角上的房间，这间屋子恰好临山，透过窗子能看见山峦苍苍，层峦叠嶂，草木葳蕤，日落时是暮霭重辉，日出时是朝霞漫天。杨绛为自己能选到这样一间屋子而暗自庆幸，可到了隆冬，寒风凛冽，尘沙漫天，风卷着沙子从窗缝钻进来盖满了桌椅、床铺，杨绛不得不跟别人同宿。


  在清华研究院读书的日子，时间总是紧得很，杨绛自知基础差又选读了很多课程，虽然经过一段时间的“恶补”，但自信心还是缺乏，因此对于课业上她也更加努力。


  在法国文学班上，一次听写之后，老师阅完试卷点名“杨季康”，杨绛吓得要命，不知出了什么错，以为自己错得太多，连忙站起来应答老师。其实她的听写卷子是满分，老师很高兴。老师问杨绛她的法文是哪里学的，杨绛答，自学的。老师说，我的法文也是自学的。因为杨绛法文发音纯正，思维清晰，功底厚实，老师很欣赏她。课业结束时，所有同学要求免考，老师先问杨绛是否同意免考，杨绛同意免考，老师便一口答应免考。


  杨绛在清华读书，钱钟书在上海教学，两个人隔得更远了，但每日的通信还是不变的约定。钱钟书的才气显露在信笺上，恋爱时男人的那份顽皮也显露在信笺上，他书信上发信人的落款总是千变万化。


  男人若是对一个女人用情极深，从对对方的称呼上一眼就能看出来。钱钟书的书信上“奏章”这两个字是最常用的，有点禀明圣上的意思，一是表示杨绛在他心目中是极为尊重的，二是恋爱时似乎总要变点花样才能突出两人恋爱时的亲昵。杨绛看到总会笑，笑钱钟书的幽默也笑自己的幸福。钱钟书发信人的落款一次用了“门内角落”，杨绛不懂，问钱钟书。“门内”就是money的音，译作“钱”，而“角落”就是clock的音，译作“钟”，这就是钱氏幽默。


  杨绛离家学习，想家想得厉害，每个寒暑假都回家。杨绛假期回家，钱钟书自然从上海来苏州拜见杨绛一家，与杨绛相聚。钱钟书曾对杨绛说她父亲“望之俨然，接之也温”。与未来岳父接触时间久了，那份陌生人之间的试探便转化为家人之间的亲情，自然亲近了很多。


  1934年春天，钱钟书北上探望杨绛，和她共度春假。这对于钱钟书实属难得，对于他这种嗜书如命的人来说，一旦得闲，必定是哪也不去，只顾着读书。


  钱钟书历来很少出游，在清华读书的四年里，只去过香山和颐和园，颐和园还是学校组织的集体游览。杨绛天性喜欢亲近自然，北上读书的一个学期已经遍游北京所有的远近名胜。钱钟书此番来看望杨绛，自然少不了到处游历。他在纪事诗中写道：“某山某水愿能酬，敝舌焦唇汔小休；乞取东风晴十日，今年破例作春游。”


  钱钟书此番北上在杨绛的陪伴下，游历近郊，看山玩水，爱情的心在山水间着色，一切都如当初遇见时那般清新，而如今牵手这般浓烈又不少分毫。两人在游泰坛途中遇见青年男女学生，那个时代能遇见这种亲密无间而又毫无杂质的爱，谁不艳羡呢？学生们纷纷驻足观望，一直目送他们走好远。后来钱钟书有篇诗文写道：“欢子懊侬略已谙，嬉春女伴太痴憨。干卿底事一池水，送我深情百尺潭。”


  你说，潭水有多深，是需要日夜的雨水，或是绵绵细雨，又或是瓢泼大雨才能在这原本干涸的地上积蓄成一潭深情的水。


  相聚的时光总是短暂的，离别的号角早已吹响。钱钟书不得不回到上海，而杨绛独留此地。思念像是一根皮筋，离得远了就勒住了心，疼得厉害，靠近的时候无比畅快，等两颗心相聚时又是那么的亲密无间。钱钟书在离别时写：“分飞劳燕原同命，异处参商亦共天。自是欢娱常苦短，游仙七日已千年。”


  对于聪明的人来说，前程不是阻碍恋情的荆棘，而是一块坚实的基石，只有前程，两个人才能在这世俗之中抽丝剥茧般剥离出那颗玲珑剔透的爱情的心。



  奔赴英伦


  



  1935年春假，钱钟书没有北上与杨绛相聚。他在上海教书将满两年，已有资格参加留英考试。本届招收留英学生二十余人，可是英国文学专业只有一个名额。因为钱钟书早已名满清华，很多人听说钱钟书报考了便纷纷弃权。


  钱钟书4月到南京投考。离别的情绪太浓，物是人非的感慨油然而生，他想起去年在旧京与杨绛一同春游，不知明年自己又身在何处，而杨绛又在哪里，因此写下了“两岁两京作寒食，明年何处度清明”的诗句。


  钱钟书最终以高分考上了庚款留英。中英庚款董事会董事长亲自参加了主考，他对钱钟书印象很深，很赏识钱钟书。钱钟书将于当年初秋赴英留学，可他心里还有一件重要的事情没有解决，他生怕这一走就再也见不到杨绛了。钱钟书决定与杨绛结婚后一同出国留学。两人既然早已决定共赴天涯，杨绛自然同意，可是杨绛明年才能研究生毕业，她决定本学期结束后休学，自费留学出国。本年度的课业只剩下两门大课需要考试，她顺利交了大考的作业。


  杨绛因为早就交了大考的作业，可以提前一个月放假。她给家里通信后就直接收拾行李回家了。杨绛到苏州那天，父亲午睡刚入睡，忽然觉得杨绛回家了，仿佛听见杨绛在屋里走动，父亲起来挨个屋子寻杨绛，里屋外屋都找了个遍，偌大的房子里只有母亲在做活。父亲问母亲，阿季呢？母亲说，哪来的阿季？父亲不信又问了句，她不是回来了吗？母亲说，这会儿怎么会回来呢？父亲将信将疑地回到屋里午睡，可是翻来覆去总是睡不着。杨绛一到家就放下行李奔向父亲的房子，父亲一边应答着，一边下床说，哦，这不是回来了吗？


  杨绛回家后，父亲把这件事讲给杨绛听。杨绛在父亲面前始终是个撒娇的孩子，她说，我还没到家，心回来了，所以你觉得我回来了。父亲慨叹道，真是血浓于水，心连心，有了第六感。


  出国深造一直是杨绛的心愿，当初是因为担心父亲担子太重而放弃了出国的机会，现在已能自食其力而且还有钱钟书陪着她更开心了。可唯一放心不下的就是年迈的父母，家里兄弟姐妹都在外，独留父母两人住在这偌大的堂屋里，她实在不忍心。父亲早已明了杨绛的心思，安慰杨绛，让她放心去，家里的事情他自会料理好。


  杨绛办好自费留学手续，钱钟书也从南京考试归来，两人于1935年7月13日在苏州庙堂巷府举行婚礼。两人属于自由恋爱，但是婚礼却是新旧参半的，杨家新式，钱家旧式。


  所有的种子都渴望结果的那一刻，就像是每个人都渴望有个归宿一般，当一切张灯结彩，当一切穿红戴绿，当一切锣鼓喧天，只有对望宣誓才能圆满这喜悦的节日。爱情没有圆满一说，可是婚姻里的白头偕老，膝下有子，这样形式化或是理想化的结合，给了爱情一种可以看见的圆满。爱情这种摸不到、看不见的事物，在此刻也被众人看见了，也被众人祝福了。爆竹的声响也不辜负使命，昭告天下，自此天地为证。


  女儿出嫁，总归是到了另一个家里去做媳妇，双亲免不了伤感。杨绛回忆自己出嫁前的情景时说：“我最难忘的是结婚前两天摆的那桌‘小姐宴’，按照当年习俗，将出嫁的小姐在婚礼举行之前，父母摆一桌酒‘请小姐’，和她告别。‘小姐’的姊妹、女戚、女伴陪坐，父母亲则不参加。这是离别的宴席。阴历六月十一晚上摆的‘小姐宴’，大厅上已挂灯结彩，月亮是十一夜的大半个，半圆不圆。姊妹及预先来帮忙或吃喜酒的姨妈、表姐等坐一桌，只爸爸妈妈不坐席，他们两个留在里面卧室里。虽然大家说说笑笑，其实气氛是非常凄凉的，姑娘时代即将结束，父母姊妹不得时时再见。我心情悲苦，一口菜肴也吃不下去。想到从此要到钱家去‘做媳妇’，离开亲爱的爸爸妈妈，心里非常难过。我想爸爸妈妈也舍不得离开我，没准此刻正在自己屋里落泪呢。”


  婚礼是由钱老先生主持的，伴郎是钱钟书的表亲亦是好友的孙令衔，伴娘是杨绛的七妹。因为是新旧式混搭的，所以两人既有了夫妻对拜也有了交换结婚戒指的仪式，着装上也有了婚纱与礼服。婚礼完毕，拍照，夫妻换了衣服与众位宾客敬酒。


  虽然仪式繁杂，可两个人始终是抱着愉悦的心情，一场婚礼下来，诸事顺意。婚礼完毕后，两人得去钱家，行跪拜礼，吃团圆饭。对于跪拜礼，杨父本是不同意的，以为是前清的废礼，可杨绛的三姐偷偷告诉杨绛自己早已磕过好几个头了。杨绛没顺父亲的意思，自己暗自吃了这个“亏”，不过，杨绛哪会觉得这是个“亏”呢。


  一场繁复的婚礼，对于两位书生而言负担太重，两位新人都病倒了。按理说婚礼之后应到娘家回门，可两人都是力不从心。杨家母亲在家早就备好一桌饭菜等着女儿和新女婿回来，怎奈没有等到两人。杨绛对此深感内疚，没能回家，也没能打个电报告知母亲。


  钱钟书病愈后赶去南京做出国前的培训。钱钟书走后杨绛在钱家挨了十日，要求回娘家，公婆让小姑子陪着杨绛。杨绛回到家里，杨家母亲招待了小姑子，临走前还让门房把她送上火车。


  杨绛到家后就生了外疹子，病发得很严重，母亲担心杨绛的病，让她去无锡找名医，名医家有祖传秘方。杨绛只好离家去无锡看病，临走前母亲让杨绛带上两篓水蜜桃和一件常穿的衣服。水蜜桃是送长辈的礼物，杨绛与小姑子各吃了两个，倒不是因为贪嘴，只是这是母亲的心意，她舍不得浪费，更不忍浪费。


  谁想，这是杨绛最后一次看见自己的母亲，三年后杨绛重回上海，家里只有父亲和大姐，因为战乱，母亲早已在一年前去世了。


  杨绛在无锡看好病之后直接从无锡出发到上海预备出国，火车停靠苏州的时候，杨绛忽然泪如雨下，远方父母的思念撕扯着杨绛的心，她明白这也许就是父亲所说的第六感吧。


  人们想起生命中重要的人时，总是在后悔当初离别的时候没能好好告别。可人总归是自私且贪婪的，如果那个人对于你极为重要，即便是离别也会坚信能再见到，好好告别这种事情对人们来说显得太过残忍。


  所谓成长与成熟可能就是慢慢学会接受离别这件事。


  杨绛与钱钟书到上海后逗留几天，杨绛住在三姐家，钱钟书住别处，两人各有应酬，都忙着告别，十分忙碌。杨绛回到启明女校参加校友会，当初的校长得知杨绛要出国，便介绍了同船的意大利公使，拜托他照顾杨绛。


  两人出国前钱老先生还曾郑重其事地将一份“命书”交给杨绛，那份“命书”是当初钱老先生托算命先生算出钱钟书一生的简书，命书里言中了钱钟书与杨绛的婚姻，也言中了他们的女儿，但是对于钱钟书的寿命却出现了偏差，当然这是后话了。


  两人一切收拾就绪，告别的话语也榨干了伤感，两人即将奔赴英伦，开启真正属于两人的篇章。


  杨绛曾经读到英国作家所写的一段文字：“我遇见她之前，从未想到过结婚；我娶了她几十年，从未后悔娶她；也未想过想要娶别的女人。”杨绛将这句话念给钱钟书听，钱钟书回她，我也是这么想的。杨绛同样说，我也是这么想的。


  冬天几万年来还是一样的寒冷，星辰几万年来也还是一样遥远，黑夜几万年来也还是一样漆黑，可你说为何单独身边多了这么一个人，冬天就暖和起来了，星辰也近了些，黑夜也会闪着光？


第四章 和你去看外国的月亮


  



  如果爱她就带她去远行吧，在远方孤立无援，只剩身边人方知感情可以抵御万物。如果不确定爱也请远行吧，在远方孤独浓厚，你才明白身边的人是否可以恰如其分地填满心房。


  



  带她去远行


  如果爱她就带她去远行吧，在远方孤立无援，只剩身边人方知感情可以抵御万物。如果不确定爱也请远行吧，在远方孤独浓厚，你才明白身边的人是否可以恰如其分地填满心房。


  1935年盛夏，开往远方的邮轮的汽笛声催促着两人踏上征程。杨绛与钱钟书离开上海赶往英国。按照规定，拿了中英庚款留学的人是不能带家属的，杨绛拿出教育部的留学证明才得以登船，但因为两人并不是以夫妻身份登船只得分居两个船舱。


  邮轮航行到英国需要一两个月的时间，其间停停走走，靠岸补给。快到香港时遇上台风，风雨铺天而来，巨浪高高跃起，别人都早早躲避，杨绛与钱钟书未乘坐过邮轮，两人一时兴起决定留在甲板上看台风。风大得很，两个人背靠着背在甲板上任凭风雨袭来，眯着眼睛看风浪一次次跃起落下。天空阴得像是要盖下来，风雨声大得掩盖住两人愉悦的笑声，只能看见对方被大风吹得扭曲的笑脸，最后两人被淋成了落汤鸡，不得不逃回船舱。小情侣疯狂的举动很快就有了后果，风雨中船晃得厉害，两人晕船反应严重，吐得肚子里一点东西都没了，饿得前胸贴后背。靠岸后两人赶忙在香港街头寻找吃的，因为无处兑换钱币，靠着杨绛身揣的一块银圆买了些小吃食填饱肚子。而后停靠新加坡、斯里兰卡等地，两人上岸欣赏风景，这一路虽然漫长但是恰如旅行一般，赏不同风俗人情，遇不同杂事趣事。


  这是两人第一次长时间地生活在一起，那些曾经爱恋时被烈火与光芒掩盖的事情渐渐显露。杨绛发现钱钟书这个才情斐然的大才子也是笨手笨脚的，他不会系鞋带的蝴蝶扣，吃饭也需要人照料。杨绛虽说也是个小姐，但好歹略通俗事，她为此有点悻悻然，因为这样钱钟书需要她照顾也离不开她。



  读书牛津


  



  1935年9月他们抵达英国，钱家的几个堂兄弟早已来英国留学，去接了船。钱钟书对于这样的相聚记忆犹新，还作诗一首来纪念这次难得的团聚。


  杨绛与钱钟书下了船没急着赶往牛津大学，而是留在伦敦小住观光。毕竟两人此次出行既是留学也是度蜜月。杨绛是学外国文学的，在中国时已经读了很多作家笔下的伦敦，如今能亲眼看见，感慨良多。两人印象最深的是英国的大英博物馆，六百多万册的藏书，让杨绛与钱钟书无限神往。


  牛津大学每年三个学期，每学期八周，然后放假六周。第三个学期之后是暑假，长达三个月。第一学期于10月中旬开学，12月中旬结束。


  钱钟书到牛津时所有事情已经被安排好。杨绛本来打算攻读文学系，但是无奈文学系的名额已满，只能转修历史系。她不愿意，于是决定不入学院，而在牛津大学旁听几门课，自修西方文学。


  两人既是夫妻就没有必要入住学生宿舍，于是在校外租得一个较大的房间做卧室兼起居室。房主提供三餐和下午茶，房间卫生也替他们打扫。


  刚到牛津大学时，钱钟书不知是否因为太过激动而闹了一出“洋相”——他很不小心地对牛津的地来了个狠狠的亲吻，亲掉了大半个门牙。他是一人坐公交出行的，车到学校时还没停稳车门就开了，钱钟书脸朝地摔了个大跟头，他用手绢捂着嘴回来，手绢上全是血还有半颗断掉的门牙，幸得共同租住的人里有医生，建议他去看牙医，拔掉断牙，镶上新牙。


  在牛津大学，学校都会给自费生发一件黑布背心，背上有两条黑布飘带。男生还另有一只硬的方顶帽子，但谁都不戴。牛津小城街上到处都可以看见穿着黑布背心的学生，这样的街景曾一度让杨绛心里难受，感觉自己犹如失学儿童一般。杨绛不忍心向年迈的父亲开口要钱支付牛津昂贵的学费和导师费，宁愿做一名旁听生，听几门课，到大学图书馆自习。


  钱钟书也在牛津大学领得一件黑色背心，他常穿着这件黑布背心到牛津大学上课，到学院食堂吃饭。牛津大学规定，学生每周必须在所属学院的食堂吃四五次晚饭，好证明这个学生还在学校。因为钱钟书有家眷，为了照顾杨绛，他只需每周在学校吃两顿晚饭。


  钱钟书在牛津大学穿的黑布背心被杨绛小心保管着，虽然历经战火，颠沛流离，但一直完好。2003年国家博物馆为筹办百年留学历史文物展，曾派人向杨绛征集文物，杨绛不仅提供了留学时的数十张照片，还提供了这件一直珍藏的黑布背心。


  常言道，睹物思人，旧物旧人。人与时间一样不可靠，时间会流逝，人会老会死会离开，可所有的物件一旦被赋予深情与思念就变得不再是一个简单的物件，而变成了回忆的端头，时间的切口。旧物们以沉默抵御时间，将故事与灰尘一点点埋进它们的血脉中。


  牛津的课程安排紧张，但也留给了学生足够的时间自习。两个人大多数时间都泡在图书馆，像种子跌进了土壤里不知疲倦地吸收营养，奋力地生长。他们阅读的范围不仅限于文学，牛津图书馆里几乎所有类型的书籍都在他们阅读范围内。杨绛在那时夯实了自己外文阅读的能力与文学知识的储备，为她日后的写作和翻译工作提供了坚实的基础。


  因为杨绛是旁听生，没有论文，没有考试，而租住的房屋也提供一日三餐，她有着大把的时间用来读书。牛津图书馆的书从不外借，只能在图书馆阅读，图书馆临窗有一行单人书桌，杨绛占了一张桌子，自己从架上取书来读，读不完的书留在桌子上，下次来了接着读。图书馆读书的学生并不多，十分清静，杨绛全身心地投入到书本中。杨绛还给自己安排了课表，按照课表上的书来读。钱钟书与杨绛一样是文学的痴迷人，两人在异国他乡相互为伴，况且两人品味学识相近，阅读趣味自然十分相投。钱钟书知道杨绛死心眼，必然是先读了原著才愿意读取别人的评论或介绍。钱钟书读到好书，知道杨绛会喜欢便推荐给杨绛。


  在读书方面，两人像是竞赛一样制订了计划，一年到头，两人统计结果读的书都差不多，但是钱钟书读的都是大部头的书，而杨绛读的书中小册子也算；钱钟书读的中文书不算，可杨绛算。难怪钱钟书写过，季承认自己“无赖”。读书的人自然喜欢买书，钱钟书在牛津读书的时候，财政大权交给杨绛来管，在街上遇见自己心爱的书时，杨绛担心书太多带不回国每次都规劝钱钟书，下一次买。可真正等到下一次时，书早已卖掉，气得钱钟书在日记上发牢骚：“妇言不可听。”


  牛津的天气不像是伦敦，晴日多于雨天，两人早晚都出去散步，房间有人打扫，三餐有人做，并不被家务缠身。异国他乡新鲜事物自然很多，两人的散步被称作“探险”，专门去一些人迹罕至的地方。十里洋场、田园郊外、民宅公府都走了个遍，晚上两人回到租住的屋子，拉上窗帘，点上一盏灯，对坐读书。


  那时，杨绛常与家里通信，家书写得十分勤快，家里寄来的家书总是父亲说几句，母亲写几句，姐妹们又添上几句。杨绛与钱钟书常在晚上散步回家时遇到邮差，把大洋彼岸的家书递给他们，周围的英国小孩会围过来问他们要中国的邮票。杨绛的家书中充溢着浓浓的家族亲情，这点让钱钟书十分羡慕。钱钟书的童年过得极为艰辛，长大后家里面的感情也以期望为主少了些暖意。杨绛写给家里的信，钱钟书有时也会添上几笔，两个人成为一家人之后那便是一个大家。



  柴米油盐终是深情


  



  所谓爱情，不在于多么光鲜亮丽地示爱，毕竟所爱之人不是全世界，只要让一人知道便好。爱情也不只是漂浮于生活之上，那种爱情如风如云，稍纵即逝，真正的爱情应该还生活以原貌，柴米油盐酱醋茶终是深情。


  牛津大学放假多，假期长，学生们一到放假都走了。各国留学生也离开牛津大学，到处走走。只有钱钟书和杨绛，整个学期留守牛津大学，坚持读书。


  即便假期如此多，牛津大学很多富家子弟还是在开学期间不遵守校规，夜晚翻墙出去饮酒作乐，因此在牛津大学就读的学生每个人都有两位导师，一位是学业导师，一位是品行导师。钱钟书一心只顾着读书，品行导师很省心，只是经常请杨绛与钱钟书去喝喝下午茶，聊聊天。


  钱钟书与杨绛是吃着中国的杂粮果蔬长大的，到了英国，对于夫妻俩来说，奶酪、牛排、浓汤、薯条、炸鱼不合他们的胃口和心。钱钟书在诗中叹道：“嗜膻喜蛋颉羹浑，夷味何能辨荤素。”房东虽然会提供一日三餐，可每况愈下。杨绛担心钱钟书吃不饱，自己饭量小，总是剩一半给钱钟书。可钱钟书还是饿得面黄肌瘦，杨绛想这也不是长久之计，一位贤妻的职责应该包含让丈夫吃饱吃好，杨绛想改租一套带炉灶炊具的住房，自己动手，改善生活，让钱钟书吃好。


  这个主意是杨绛自己拿的，她自己在报纸上寻找租房信息，自己跑去找房，看了几处地方都太远。一次“探险”到牛津大学公园对街高级住宅区，偶然看见这里有招租启事，再去看时招租的启事又不见了。杨绛不甘心，决定亲自去问问，碰碰运气。房主达蕾女士带她看了房子，一间卧室，一间起居室，两间屋子前面有一个大阳台，从窗户望出去是大片的草坪和花园，厨房不尽如人意，只有一个电灶，很小但已经足够两人使用了。


  杨绛问明白租赁条件，第二天就带钱钟书来看房。房子离学校近，环境幽雅，更重要的是有厨房可用。虽然租金比原来贵了些，但是还在预算之内，两个人都喜欢，当即订下租约，预备新年前搬入。


  到了新家，就得一切自己来了，可钱氏夫妻俩丝毫不觉得烦琐反而兴奋不已。这也算是两个人真正开始过属于自己的小日子。钱钟书和杨绛在食品杂货店订好每日的鲜奶和面包，还订了茶叶、鸡蛋、黄油、果酱、蔬菜等，到时候店里的人自会送过来。原材料都准备齐了，两个人就开始试验他们的灶具。


  搬完家的第二天早晨，杨绛因为收拾房子晚睡迟起，结果醒来的时候，钱钟书端着高脚托盘到杨绛的床前，托盘里有烤了的面包、热牛奶，还有一颗温泉蛋，配料有黄油、果酱、蜂蜜。早餐如此丰盛，让杨绛诧异中满是惊喜，她没想到往日“笨手笨脚”的钱钟书能做出这么丰盛的早餐。钱钟书得到杨绛的夸奖很高兴。夫妻之间的这种小感动，就像是在感情的缝隙中填入的黏合剂，让一段平常的婚姻丰盈起来。


  自从有了厨房，夫妻俩对做饭充满了兴趣，像是做实验一般试做了红烧肉、炖菜、烧鱼，从失败到成功。厨房的战场还是杨绛的，钱钟书只是助手，战场上油烟四溢，菜品来回翻覆，所幸战利品还算丰厚。两人自理伙食，虽然费心费力，但也自得其乐，更重要的是钱钟书终于能吃饱、吃好了。


  钱钟书爱吃红烧肉，于是在这战场之上第一个敌人就是红烧肉。两个人都摸不到门路，向其他中国留学生请教，大家都是书香子弟，很少有下过厨房的，于是献计献策，一起研究。


  首次战斗，两个人守着一口锅，看着翻腾的汤汁拨弄着肉，汤煮干了就添水，反复几次，直到两个人都觉得肉熟了就捞出来。因为过度煮，加的水还是冷水，冷热相激，煮出来的肉咸而且嚼不烂。真正做起红烧肉来才发现，没有黄酒也没有做红烧肉的酱油真的是太难了，但是杨绛自幼聪慧，找来雪莉酒代替黄酒，酱油也从中国商店买了来，第二次出战即凯旋，一盘红烧肉让钱钟书思乡的肠胃彻底熨帖了，而杨绛也有了主妇的自豪感。


  不过杨绛这位厨房的大将军也有惧怕的对手：活虾。杨绛自幼生长在水乡，自然不惧这样的活物，可操作起来却跟想象的不一样，一剪刀下去，虾猛烈地抽搐一下，吓得杨绛赶紧松手，剪刀也扔掉，逃了出去。钱钟书瞧见了，问杨绛怎么了，杨绛说，虾痛得在抽搐。钱钟书说，以后虾还是我来剪吧，你负责做就好。


  因为伙食改善了，钱钟书有了更多力气来制造顽皮的浪漫。他会给杨绛讲小故事，那些故事都是他小时候从乡野老人那里听说来的，有些也是从不入流的书上看来的。故事有些模糊不清了，他就自己编下去，他讲故事有个习惯，讲完了一定会说一声“啊”，这声“啊”相当于“你听见了吗？”杨绛得回复一句“嗯”。有时杨绛听着听着会睡着，可一旦听到钱钟书这句“啊”必然会醒来“嗯”一声。


  当然两人之间除了这些温馨的故事之外，还有一些惊险事件。比如有一次钱钟书出门上课去了，杨绛也出门了，可刚到门口，虚掩着的门就被风吹得关上了，杨绛与钱钟书都没带钥匙，杨绛本想通过窗户爬进屋里，朝园丁借了长梯到了阳台，可是到了阳台才发现，门窗都锁上了，唯独留了门框上一扇小的透气窗，杨绛通过小窗户爬了进去，等到钱钟书回到家，杨绛跟什么事也没发生一样。可是这翻窗一事，要是身手稍微笨一些就会脑袋着地摔个七荤八素的。还有一次，房东的煤气管道老化，有点泄露，幸亏杨绛从沙发上挣扎着起来开了窗户才避免出事。


  生活的有意思，大致是因为有着痛苦与辛酸作为铺垫，让快乐可以跳跃得更高一些。而快乐的落地又会催生出一些麻烦，解决了这些麻烦，所有的心烦意乱又能让快乐再一次跳跃。


  不过这世界上幸福的事情很简单，一杯水，一块面包足矣，如果能多要一些，那希望这杯水是你倒的，这块面包是你给的，所有的迂回曲折，所有的舍近求远，所有的奢求渴望，都重重地落在那个你身上。


  杨绛在牛津的第一年，是她最用功读书的一年，除了想家想得苦，也是她生平最快乐轻松的一年。



  蜜月宝宝降生


  



  钱钟书期末考试完毕，两人对于异国他乡已经适应许多，决定出游度假，到伦敦和巴黎去看看。行李暂时寄存在房东家。


  这是他们自到牛津上学后第一次远游。他们从伦敦阔气的东头到贫民麇集的西头，由圣詹姆斯公园到海德公园、动物园、植物园，从特拉法广场到旧书店。除了每日的探险之外，他们还见了伦敦的中国留学生。他乡故友，自然免不了饭局，酒喝一些，话聊一些，他乡的乡音温暖了整个旅途。


  到巴黎的时候，他们还没来得及去游玩，就被当局政府拍电报来指派去参加第一届世界青年大会，而杨绛被邀请作为中国方面的青年代表，同钱钟书一起参加青年大会。


  开会与度假相比，自然是度假更重要，两个人能溜掉的会一概逃掉，去巴黎探险。


  如果说这场旅行是度蜜月的话，那么他们的孩子就是个蜜月宝宝。杨绛在回牛津的途中开始有孕期反应。两个人对这个消息紧张而兴奋，新爸妈对猜测肚子里的小生命的性别乐此不疲，钱钟书说，我不要儿子，我要女儿，只要一个，像你的。孩子既是两人感情的延续，也是感情的纽带，让这份难得的感情更加持久。


  钱钟书与杨绛回到牛津，租房子的另一间住户搬走了，他们得以换了一间更大些的房子，房子里有浴盆，两个人的生活舒适方便了很多。因为肚子里有了宝宝，杨绛生活小心翼翼起来。初为孕妇的她本以为怀孕不会影响生活，可当真正有了孩子才知道宝宝调皮得很，让她根本没办法看书，害喜像一根绳索，把她从书桌上拉回生活，她必须得做一个母亲了。


  钱钟书回到了牛津大学后开始了紧张的课业学习，但是因为爱妻怀了孕，他把更多的时间用来照顾杨绛，分担了绝大部分家务，还陪着杨绛去医院做产检，早早在医院预定了产房。东方人都有腼腆的性格，对于产科医生都会有性别要求，可当医生问钱钟书的时候，他答，要最好的。


  所谓深情，不是一次次失望之后待你如初，而是从一开始就决定你就是我的，我也是你的，从陌生的两个个体，在心里合二为一，所有的情绪都丧失了对象犹如翻腾的浪花被海岸接纳。


  接产大夫是牛津妇产医院女院长推荐的斯班斯医生，根据检查结果，医生给出孩子的预产期是在英国国王乔治六世加冕大典前后，对于关心皇室的斯班斯医生来说，如果孩子能降生在加冕日那一天就是“加冕日”娃娃了。可这个中国娃娃并不关心英国皇室的动态，迟迟不肯露面，超过预产期一周了还没动静。


  1937年5月18日清晨，预产的阵痛把杨绛唤醒，她与钱钟书急忙赶到医院。到了医院产前的阵痛还是悠缓的，直到19日阵痛加剧，杨绛去了产房待产，但是即便杨绛竭尽全力也无法使婴儿降生，医生不得不用产钳把婴儿夹了出来。因为长久不能降生，婴儿缺氧全身青紫，护士使劲拍了拍，婴儿才哭了出来。护士们说，这是牛津出生的第二个中国婴儿，可能是因为护士拍她拍得太重了，她感到委屈，虽然死而复生，但是哭得特别响亮。这洪亮的哭声，让护士们称呼她为Miss sing high（高歌小姐），杨绛后来把这译名改为了“星海小姐”，这音译似乎更有诗意。


  杨绛生完孩子筋疲力尽，睡了过去。钱钟书坐公交车来看望杨绛，因为公交车不能直达，他步行到了医院。一路上心里充满了忐忑与兴奋，到了医院杨绛还在昏睡中，直到来了三次才见了杨绛，杨绛醒来得知，钱钟书已经走了七个来回了。


  护士们把宝宝从婴儿室抱出来给爸爸看。对这个小生命，钱钟书生怕错过一点细节，他要仔细看看这个与他血脉相连的孩子，他反反复复看了好几遍高兴地说：“这是我的女儿，我喜欢的。”这是钱钟书给女儿的“欢迎辞”，杨绛把这“欢迎辞”记住了，她要把这“欢迎辞”说给女儿听。这番用心既是给女儿的也是给杨绛自己的。爱的辛苦与辛苦的爱，一个是得爱之人有心，一个是得爱之人无心，若爱意有心，那赴汤蹈火之行必换来惊天动地之势。


  女儿懂事之后，每逢生日，钱钟书总要说，这是“母难之日”。钱钟书没有要第二个孩子，他曾很认真地对杨绛说，我们如果再生一个孩子比阿瑗好，而喜欢那个孩子，我们怎么对得起阿瑗呢？


  这一句“怎么对得起”是对女儿的宠爱，也是对杨绛爱的回应。


  杨绛因为身体孱弱又遇到难产，只能在医院坐完了“月子”，在月子期间向护士学会了如何给婴儿洗澡、穿衣、换尿布。在杨绛住院的日子里，钱钟书过得极为艰难，无人做饭，无人收拾家。因为自己的笨手笨脚，常不经意闯些小祸，钱钟书去看望杨绛时像个孩子一样愁兮兮地告诉杨绛，他又做坏事了。


  他打翻了墨水瓶，把房东的桌布弄脏了；他把台灯弄坏了；门轴也被弄坏了，门关不上了……杨绛跟他说，不要紧，桌布，她会洗干净，门轴与台灯也能修好。钱钟书一听杨绛说不要紧，就放心了，听杨绛说的这句“不要紧”就像吃了定心丸一般。


  每个人都像是一只漂亮的气球，活在外人面前时总是奋力把自己吹得圆鼓鼓的，那些气球上的小缺口一直在漏气，却没人注意到，大家只是关注这个气球有多大多漂亮，而无人注意到气球也很累。直到有个人把这个气球的缺点一点点缝补起来，这个气球不再那么大甚至还有些丑陋，可是她不在意，她只是想这只气球不要再那么累了。


  杨绛出院回到家中继续坐完最后几天的“月子”。钱钟书在繁复艰巨的论文答辩过程中给杨绛炖了一锅鸡汤，鸡是整鸡去头除尾，汤里还加了鲜绿的豆瓣去腻，汤香四溢，又亲自端汤给杨绛，杨绛珍惜地喝着汤，嘴里满是香味，心里满是甜味，一向不善打理家务的钱钟书竟然亲手炖了一锅鸡汤。


  钱钟书顺利通过了论文答辩，取得学位，领到一张牛津大学文学学士文凭。二人在巴黎度假的时候已经注册了巴黎大学，巴黎大学比起牛津大学是比较自由的，学校管理宽松，没有“一对一”的课，上课很随意，多半学生不上课，也不读学位。钱钟书觉得为了取得学位花费那么多时间在没必要学的必修课上不太划算，不如腾出时间来读书收益更大，所以他和杨绛注册了巴黎大学。


  巴黎的阳光可以轻易穿透稀薄的云层，这里阳光明媚，雾霭都怯懦地退到了海里。巴黎大学的学费与生活费比牛津大学也低很多，这里对于夫妻二人来说是再适合不过的读书地。


  1937年8月，钱钟书与杨绛带着他们的女儿阿瑗离开牛津到达巴黎，先前留学巴黎的同学早已租好公寓等他们来。公寓的女主人是咖淑夫人，她是一位已经退休的邮务员，退休后有着大把的时间，于是买了一幢房子出租，因为烧得一手好菜，所以为房客们提供一日三餐。法国的饮食要比英国丰富得多，法国传统菜单就有十三道菜，涵盖头盘、冷餐、主餐、烧烤、咸点、甜点。钱钟书与杨绛起初也与其他房客共同进餐，伙食非常丰富，价格也便宜，可是菜得一道一道地上，一餐午饭要吃上两个小时。饭菜虽然可口，但对于珍惜时间大过口舌之欲的钱钟书来说太不划算，其次杨绛处于哺乳期，好清淡寡稀，厌荤腥油腻。他们租住的公寓正好有厨房，不久两人就开始自办伙食，钱钟书去买菜，在买菜的过程中正好练习口语。其余时间两人全部用来读书，虽然已在巴黎大学办理入学，但是二人却很少去上课，只是按照自己的课程去读书。


  在巴黎读书期间还有很多中国留学生，钱钟书与杨绛结识了很多朋友。女儿也从不能言语的婴儿长大成为一个可爱的小人儿。钱老夫子在得知孙女出生时就已经给孙女起好名字“健汝”，号丽英，因她属牛，取“牛丽于英”的意思。可钱钟书与杨绛觉得“健汝”太过绕口就唤女儿阿瑗，大名钱瑗。女儿乖巧，不怎么哭闹，他们经常推着婴儿车带阿瑗出去晒太阳，久而久之，阿瑗学会的第一个词语就是“外外”，就是到外面去的意思。


  杨绛租住的公寓对门是个和善的法国太太，虽然没有孩子却格外喜欢孩子，白天法国太太的丈夫上班去，她一人在家就常来钱家把阿瑗抱过去。阿瑗也不认生，跟这位金发碧眼的法国太太处得很好，不哭闹，乖乖地听她唱法国歌，因为听得多了，阿瑗偶尔也能蹦出几个法语单词。杨绛与钱钟书一同出门的时候，就会拜托这位法国太太照顾阿瑗，付一些报酬。


  法国太太想把阿瑗带到乡间去照看，那里空气新鲜，果蔬新鲜，对于小孩成长有益处，杨绛与钱钟书去看望也方便，同时留出大把时间供钱钟书与杨绛学习。法国太太把阿瑗的小床搬到自己的卧室，看看孩子是否适应与她生活，阿瑗倒是很乖，没哭没闹，睡了一夜。倒是杨绛与钱钟书牵挂了一夜，夜不能寐，第二天早早就去法国太太那里抱回了阿瑗，打消了让她带阿瑗去乡间照看的念头。


  在巴黎这段时间，杨绛与钱钟书像是海绵一样吸收着知识的养分，他们从15世纪的书一直读到18世纪，对于语言从中文、英文、法文、德文，还有意大利文无一放过，像是两头在知识的丛林里肆意行走的野兽，凶猛而贪婪。


  除了读书外他们还一起读诗和背诗，内容不限，语言不限，通通拿来去背，两个人你考我一句，我考你一句，互为老师与学生。钱钟书在语言方面似乎比杨绛更敏感一些，也或许是杨绛把更多精力用在了照顾阿瑗上。刚到法国的时候，两个人曾经一起读福楼拜的《包法利夫人》，起初两人同样举步维艰，生词太多，可一年后杨绛已经不如钱钟书认得多了。


  读书这件事是可以传染的，一个屋子里三个人，两个大人，一个孩子，大人们都在读书小孩子自然想学，刚能坐稳的阿瑗只要给上一本书，就会拿着那本书安静地坐着，不哭不闹，杨绛若是给她一支笔，她就用笔在书上写写画画，像是也在写作呢。


  因为阿瑗在巴黎的辅食是照着西方人的饮食习惯来的，多了优质蛋白质的摄取，小身体十分结实，用杨绛的话来说，阿瑗很快地从一个小动物长成一个小人儿。


  常人总以为书香世家的亲情是寡淡的，因为各自的精神世界都是独立的，可杨绛一家从一开始亲情就极为纯粹。读书的人想得多，可是活得也简单，一碗汤，一本书，可相濡以沫又可心意共鸣。


第五章 眼泪也要落在故乡


  



  风再大，雨再急，归人心，窗前灯。


  路再远，夜再黑，别无思，朝暮见。


  



  失去母亲


  杨绛与钱钟书虽然远在国外，但是国内发生的大事通过报纸、亲友来信以及留学生之间的传闻，都得以知晓，如“一二•九”运动、“西安事变”等。随着日寇的气焰越来越嚣张，国土大量沦陷。杨绛的故乡也沦陷了。


  日寇对苏州展开了轮番的空袭轰炸，大量房屋倒塌，平民百姓流离失所。杨家一家人逃到香山避难，当时正值深秋，母亲得了恶性疟疾，高烧不退，无处求医。到达香山后，苏州很快沦陷，香山也即将成为战场。杨家租住的房子前挖了战壕，正在交火线上，邻近人家早已逃去避难。可母亲身患重疾无法走动，身体状况也越来越差，奄奄一息。父亲打发其余家人去逃难，自己准备和母亲同生死，大姐留下了，小妹阿必也留下了，只有两个姑母逃难去了。战火如期地烧到了香山，香山失陷前夕，母亲去世了，幸亏父亲事先用几担大米换得一具棺材。战火纷飞的年代，没有守灵，第二天就匆匆将母亲入殓下葬，当时香山的战败国军正在撤退，棺材就在队伍中穿行。地上到处都是炮弹轰击过后的痕迹，好不容易找人在棺材外面砌了一间小屋护得周全。未立墓碑，那个年代活人都流离失所，何况一个去世了的人。父亲在荒野失声痛哭，在棺木上，在砖头上，瓦片上，周围树木上，地面上，石块上，凡是可以写字的地方都写上了自己的名字，他怕连天炮火之后，再也找不到母亲了。


  杨绛是在大姐的来信中知道苏州陷落、母亲去世的消息的，她边读信边掉眼泪，读到母亲去世时放声痛哭，幸得钱钟书在旁百般安慰。钱家在战火中也未能幸免，钱老夫子在浙大教书，随着浙大由杭州迁到浙西，母亲带着弟弟妹妹逃难到上海，幸得叔父收留，勉强度日。


  人还在世的时候，所有的记忆都被一根缆绳吊着，因为一切还在继续，一旦这个人去世，那根缆绳就断了。所有的记忆没有了束缚，变成一块巨大的陨石，落在心口，砸得人心痛到裂开。


  更何况这个人还是自己的母亲呢，眼泪即便日夜不停地流也不可能减弱这份伤痛。哭泣不是为了纾解痛苦，可能只是为了用眼泪的咸苦让这个残忍的世界也尝尝这苦涩的味道。


  母亲的爱是水，父亲的爱是山，水滋润万物，山遮风挡雨，可山总归是太远不如水触手可及。水时而能滋润万物，时而又能澎湃汹涌抵挡外难。杨绛的母亲是个好母亲，更是个好妻子。


  对于父亲而言，母亲是他最亲的人，也是他生命中最重要的一部分。父亲秉公执法时触怒当局遭贬，母亲不问不责，收拾行李，携儿带女，南下北上，一路随行；刚到苏州时父亲染上恶疾，母亲床前照顾，在最后关头，恳求医生死马当活马医，救回父亲一条命。在家里夫妻二人相濡以沫，以心贴心，父亲不爱去鞋店试鞋子，母亲就拿着旧鞋子去鞋店让鞋店师傅比对着做，师傅做好鞋子拿到家里让父亲挑；父亲也不爱去理发店理发，母亲就请理发店的师傅到家里给父亲理发，后来父亲老了脱发，母亲就亲自动手，给父亲围上单子，用自备的理发工具给父亲理发。父亲在母亲面前任性得紧，可母亲一说他，他就会听。往日里一旦母亲不在家，父亲饮食起居就显得局促，半点脾气都没有了。母亲不在家时，父亲上旧书摊挑书时在珠宝店看上一对精致的珍珠耳环，想来母亲戴上一定漂亮，可是价格太贵怕自己买了母亲回去说他，走到半道实在觉得母亲一定会喜欢又折回去买上。这副耳环母亲很珍惜，只有重要的场合才拿出来戴，杨绛见母亲戴过，的确漂亮。


  杨绛的母亲除了对父亲好之外，对家里的所有人都是尽心尽力。对公婆，四十几年从未少寄一次家用；对儿女一视同仁，每一个都喜欢；对于下人体恤关心，宽厚平和。


  可上天大概觉得好人生活得太苦了，不忍心看下去，提早让她离开人世，徒留思念的人流着伤心的眼泪。



  归国，常伴老父


  



  第二次世界大战的战火，不仅烧到了中国也烧到了欧洲大陆上，法国虽然还未遭受德国入侵，但是战争的硝烟已经弥漫在整个法国上空。受到经济危机影响，法郎贬值，最低的时候一英镑可以兑换三千法郎。杨绛与钱钟书在英国注册户口的时候很顺利，可是此时到了法国排了两天队也没办成，后来有人教他们在证件材料中塞钞票才得以办成，钱钟书与杨绛几次慨叹法国将亡。


  钱钟书的庚款奖学金原可延长一年，可是祖国正在遭受战争的蹂躏，家人们都已经流离失所，他们哪还有闲心读书。血脉相连的痛，即便隔着千山万水也能感受到。钱钟书离开巴黎前给朋友的信中写道：


  



  ……我的妻子失去了她的母亲，我也没有任何指望找到合适的工作（指国难期间），但每个人的遭遇，终究是和自己的同胞连接在一起的，我准备与他们同甘共苦。


  



  随着战争的逼近，从法国回到中国的船票越来越难买，一票难求。钱钟书好不容易托朋友买到回国的船票，在回国前夕，钱钟书已经向国内的朋友与单位写信试图谋职，陆续收到约聘，最后钱钟书选择了西南联合大学的外文系教授一职，当时任西南联合大学文学院院长的是冯友兰，冯友兰破格聘用了钱钟书，每月月薪三百元。


  杨绛放心不下父亲，准备回到上海跟父亲团聚，而钱钟书要去昆明就职，归国的旅途既是回家也是两人的分别。


  三年前两人乘船出国，怀着愉悦的心情，像两个顽皮的孩子在船上看风雨，最后狼狈逃回船舱，而今日已然是三人归国，夫妻二人的心情却是沉重的。国难当头，两人归国的命运也将如同这一路的海航，跌跌宕宕，起起伏伏。杨绛登船时以为跟上次出国时所乘的邮轮一样，船上会有很好的伙食供给，却忘了这已是战时物资匮乏。她只给阿瑗带了一点乳制品和辅食，结果登船之后只得让阿瑗天天吃土豆泥，本来胖乎乎的小人儿瘦了一大圈。


  邮轮到香港时钱钟书要先行下船，经海防转入云南。船到香港，钱钟书只身上岸，杨绛抱着阿瑗在甲板上为他送行，阿瑗看着爸爸坐着小渡船慢慢远去，懵懂的孩子还不知这意味着什么，可是杨绛知道，她只能带着浓浓的不舍与钱钟书告别，这一别意味着在抗战的日子里将聚少离多了。


  船到上海，钱钟书的弟弟将杨绛和阿瑗接到钱家，钱老夫子避难借住在其弟花大价钱“顶”来的一所临街的三层弄堂房子。抗战时期避难所本就少，这些租界里的房子极其紧俏，一些承租人就将租来的房子又以高价转让给别人，称之为“顶”。


  一大家子人住在三层弄堂小屋里很紧张，杨绛抱着阿瑗住进去的时候跟二弟媳妇和她儿子挤在一间屋子里，各睡一张小床。第二天，杨绛就带着阿瑗赶着去见父亲。父亲那时住在三姐家，三姐家是花园洋房，宽敞得很。父亲看见杨绛和第一次见面的外孙女说不出的高兴，悲伤洗礼过的面容终于眉开眼笑，而杨绛看见父亲白发已然蔓延而上，皱纹如沟壑一般横亘在苍老的面容上，心里酸极了。三年不见，父亲已经剃去长须。自从母亲去世加之战乱的摧残，父亲不得不长期服用安眠药，让父亲看起来十分倦怠，眼睛也蒙了一层灰一般。


  父亲因为住在三姐家，不好留杨绛与阿瑗同住，又担心女儿回国无住处，便立刻搬出三姐家，租住了一处房子，让杨绛与他同住。因为是临时决定的，匆忙中租的房子很小，租金也很贵。


  杨绛虽然也很想带着女儿与父亲同住，但是她毕竟是钱家的媳妇，不可能时时伴父亲左右，杨绛便带着女儿在钱家住几天，在父亲这边住几天，直到1941年钱钟书回到上海，杨绛便常住在钱家了。在钱家的日子，对于杨绛这样的小姐，这样饱读诗书的知识分子颇为不易。已然不是当初嫁到钱家时去厨房将鱼溜入油锅做做样子就行的了，家务都得亲力亲为。房子本来就不大，钱家人又多，挤在一起更显逼仄。夏日时，一大家子喜欢在二楼大房间里乘凉，杨绛的婆婆与妯娌都是那个年代的传统女性，杨绛常与书为伴，自然跟她们话不多，只能搬个缝纫机躲在角落为钱钟书和阿瑗缝制衣服，有时婆婆还会让杨绛帮忙给小叔子缝几条裤子，这样一来，做完家务仅剩不多的时间也没了，连跟钱钟书说说心里话的时间也没有。杨绛看书也是躲着看的，生怕妯娌们看见，以为她瞧不起她们。这种日子跟留学时畅意读书不理凡俗的日子简直天壤之别，可是杨绛从不叫苦叫累，反而很快适应了，做到一个大家庭里的儿媳妇应做的，处理杂事、孝敬公婆、照顾孩子，一点儿没有小姐的架子，全家都夸她贤惠，钱家的婶婶打趣似的说杨绛“盐钵头里头的蛆——咸蛆（贤妻）也”。


  后来托杨绛表姐的福，她让出两个大房间给杨绛的父亲住。父亲搬入来德坊之后，杨绛与女儿阿瑗就搬过去与父亲同住。这样杨绛终于有了一隅天地。


  来德坊离钱家住的地方不远，杨绛常常要抱着阿瑗到钱家去“做媳妇”，不过此刻已不同于做居家媳妇，不过是带点东西去孝敬公婆，让公婆逗逗阿瑗，向长辈们请个安。不久，杨绛经人介绍开始给一位富商的女儿补习功课，贴补家用。


  女儿阿瑗在杨绛出去补课的时候就由外公来照顾，杨绛的父亲自称“奶公”。奶公照顾阿瑗，整个人也变了样，似乎小孩子纯粹的喜怒哀乐更容易打开一个人的心房，奶公戒了药，作息也变得正常起来，整个人也神清气爽了。后来家里请来小阿姨，家务由小阿姨打理，阿瑗也交由小阿姨来照顾。


  父亲搬到来德坊之后，杨绛的三姐与七妹也常带着孩子来这里，虽然是战火纷飞的年代，一家人的团聚不比以前人多，却更加热闹，更加亲近了。大家相聚时在父亲面前从不提起母亲的事情，有时偶尔碰到些往事，父亲也笑着说，这些事情母亲要在肯定不高兴，幸亏母亲不在了。父亲是想让子女放心。


  母亲去世的时候，杨绛不在国内，没能见到母亲最后一面，这是她一生的痛，还有一点是，父亲因为母亲去世而痛苦万分时她没能常伴父亲左右。这次归国后，杨绛暗自下决心一定要照顾好父亲，她们姐妹陪父亲上街买鞋子，在家里给父亲理发，像是母亲在世那般。杨绛买了很多茶食，瓶瓶罐罐放置在父亲的柜子里，隔一段时间就去检查那些罐子，发现哪个罐子少了就知道父亲爱吃哪一样，下次买的时候就多买一些。



  接任振华校长


  



  杨绛在国难当头时，坚守心中秉性，在谋职过程中，凡与日本侵略势力沾边的工作，待遇再好，也不考虑。


  因为日本侵华，振华女校不得不从苏州迁至上海租界，校舍与当时的赫德路小学共用，振华女校上半天课，赫德路小学上半天课。当时振华女校的校长王季玉，四处谋划，才将振华女校迁至上海租界，但因为非常时期，自己不方便出面做校长，得知杨绛回国，季玉先生喜出望外，当即登门拜访，邀请杨绛来做振华女校的校长。


  杨绛自始至终记得父亲的话，做什么也别做官。杨绛对于季玉先生的请求实在不能答应，可一是振华不是别的学校，是自己的母校，感情笃深；其二季玉先生言语诚恳，经过协商，杨绛只答应做半年的校长，待他们找到合适人员马上卸任。杨绛这样被赶鸭子上架一般地当上了振华女校的校长。


  杨绛从来都是一心只顾着读书的人，没干过任何管理工作，当上校长心里没底，季玉先生便手把手教杨绛，从教职员的预算到如何管理教师。季玉先生在教会杨绛以后就将振华的美金存折和印章交到杨绛手里。她对杨绛说，以后振华女校就交给你全权管理了，我在这儿你什么都不会，只有我走了你才能学得更快。


  1939年秋，振华女校正式开学，像一朵飘摇却坚定的梅花绽放在硝烟之中。当时来上海租界避难的振华旧生都来复学，此外还在当地招收了一部分学生。教职员一部分是苏州老校的，另外新聘任了一些教师。杨绛聪明能干，善于学习，振华原本就有很好的行政管理系统，所以新学校开了半年，教学秩序有条不紊，学校也取得了很好的声誉。


  杨绛是个执拗的人，一旦决定干一件事就一定要全力以赴，把事情做得尽善尽美。杨绛担任振华女校校长的时候，还兼职高中三年级的英文课，同时她还在继续给富商家女儿补课。


  钱钟书在云南教书而杨绛又忙得不可开交，这半年两人对于女儿阿瑗疏于照顾，基本上由杨绛的父亲和大姐照顾，而父亲与大姐又缺乏照顾孩子的经验，让阿瑗吃了不少苦。阿瑗得了疹子与痢疾时，杨绛也只是偶尔偷闲回去看望。


  当时女儿两岁半，总是跟着杨绛表姐家的女儿阿寿一起玩。阿寿比阿瑗大两岁，当时已开始学习识字，每天两个小孩在小桌子上，面对面坐着，阿寿读书，阿瑗在旁边安静地听着。阿寿念的是《看图识字》，等阿寿念完《看图识字》上下册后，年仅两岁半的阿瑗也把书上的字全部认识了。杨绛看阿瑗很喜欢《看图识字》，就给阿瑗也买了一本，阿瑗拿到书就能把上面的字从头到尾都认一遍，可奇怪的是阿瑗的书是倒着拿的，原来当时阿寿读书时阿瑗坐在对面，认得的字自然是倒着的。


  阿瑗自小爱读书，善读书，应是得到了父母优良基因的遗传，再加上所处的环境是书香世家，与书本的缘分是出生那刻就注定了的。钱钟书看书有过目不忘之能，而阿瑗也得到真传。


  血缘里的亲情是割不断的，血缘里的亲昵也是难以比拟的。阿瑗自小就特爱杨绛，老是黏着杨绛。杨绛得闲回家时，杨绛走到哪儿阿瑗就跟到哪儿，杨绛坐下来阿瑗就手舞足蹈地等着妈妈陪她玩。可是杨绛坐下来时只能是摊开学生的作业，阿瑗虽然年幼但懂事得很，她知道妈妈要忙了，就乖乖地走开。那段时间杨绛太忙了，每天都带回一摞改不完的课卷，阿瑗看见那些课卷就生气得很，她知道妈妈不能陪她玩了，生气地握紧两个小拳头，眼睛里眼泪一直在打转转，趁着妈妈不在时阿瑗就用自己的小拳头使劲打那一摞课卷，她讨厌死它们了，它们抢走了她的妈妈。杨绛看见阿瑗这样，心里酸涩愧疚。



  只有死别，不再生离


  



  抗战时期的日子，对于所有人而言都是艰辛的，或是生离或是死别，感情这种看不见摸不到的事物，在那个年代也被战火轰炸得千疮百孔。背景的音调已然从悲伤的哭泣转为沉默，也唯有沉默才能承受这样的悲痛。钱钟书在昆明，而杨绛在上海，两人之间隔着千山万水，钱钟书对于杨绛与阿瑗思念得紧，写信写得勤，借由执笔将源源不断的思念抒发，将生活的苦闷忘却。钱钟书在西南联大生活条件艰苦，教职员宿舍逼仄简陋，钱钟书形容他的住所时写道：“屋小檐深昼不明，板床支凳兀难平。萧然四壁尘埃绣，百遍思君绕室行。”钱钟书书信写得多，可是杨绛却因为事务缠身回得少，杨绛接到钱钟书的信时格外高兴，可钱钟书面对寥寥无几的家书却心里失落，他坦诚自己：“万念如虫竞食心，一身如影欲依形。”


  杨绛当初答应季玉先生只任职半年，半年时限已满，杨绛提出辞职申请，季玉先生多方挽留，杨绛答应做满一年。一年期满了，杨绛把工作安排妥当，准备交接工作。季玉先生再次赶往上海欲再次挽留杨绛，这次杨绛打定主意了，季玉先生即使搬出校董事会的人也无济于事，杨绛想做的事情是文学创作而不是任官，她写信告知季玉先生她要离开上海，并介绍了原振华同学陈浣华接受分校校长一职。


  季玉先生给杨绛回信说，让她暂缓离开上海，说自己突然咯血，右胳膊抬不起来。杨绛当时以为季玉先生是在吓唬她，是为了挽留她而并未在意。


  后来季玉先生来问杨绛要回校长印章时，杨绛才知道当时季玉先生是真的病了，心中颇感愧疚。


  钱钟书在西南联大是最年轻的教授，凭借过人的才学在西南联大赢得良好的声誉。“钱师讲课，从不满足于讲史实、析名作。凡具体之事，概括带过，而致力于理出思想脉络，所讲文学史，实思想史。”“一次讲课，即是一篇好文章，一次美的感受。”“钱师，中国之大儒，今世之通人也。”虽然名声斐然，但无奈离家千里，思念就像海水一样起起伏伏，而人就像孤舟一样跌跌宕宕。


  1939年7月，盛夏的暑气将思念熬得越来越浓稠，暑假刚开始，钱钟书就急不可待地赶回上海与妻儿团聚。钱钟书回来时，因为家里住的都是避难的亲戚，已经没有了他落脚的地方。杨荫杭得知女婿回来，便叫杨绛的七妹、三姐和他挤一挤，腾出房间给钱钟书住，好让他们一家三口团聚。


  久别重逢自是欢喜，钱钟书看见女儿阿瑗，就露出了自己老顽童的本性，跟阿瑗一同淘气，玩得欢乐。杨绛那段时间忙于振华女校的事情，家里就由着钱钟书与阿瑗闹，自从钱钟书回来后，每日去钱家给长辈请安的事情就由他一人担当了。


  钱老先生一直想留钱钟书在身边，钱钟书难得回来，钱老先生便从湖南来信说自己身体每况愈下，希望儿子能回到自己身边，侍奉左右，同时出任新成立的国立师范大学外文系主任。


  钱钟书破格被聘任为西南联合大学副教授本是不易，西南联合大学虽是因战事而组成的大学，可所有底子与外文系的人都是清华大学的，他当初是接受了母校清华大学的聘任，并不愿意辞职追随父亲而去。


  钱钟书来找杨绛商量，杨绛知钱钟书心意，可自己亦无能为力。钱钟书自己的事情，只能由他自己做决定。钱钟书前后思虑，最后让杨绛陪他回钱家。杨绛眼看着钱钟书被那句不愿意憋得脸色青紫，却始终吐不出那三个字。她与钱钟书那刻都在用沉默对抗钱家一家人，最后还是败下阵来。中国自古便是家本位，家既是温暖的港湾，也是自由的枷锁。钱钟书若是不答应，恐以后难以在钱家立足。


  钱钟书写信给清华大学外文系主任叶公超辞职，但未等到回信便启程去了蓝田，出任国立师范大学外文系教授，后杨绛接到清华大学秘书长的电报，责问钱钟书为何不回复叶公超主任的电报，实际上这份电报并未到上海。杨绛赶忙给钱钟书写信说清事情，钱钟书到蓝田后立即给清华秘书长回信说，实属未收到电报，否则岂有不回之理。


  这件丢失电报的事情，成了钱钟书给他人留下为人清高印象的一则缘由。


  钱钟书去蓝田任教与钱老夫子有过一年之约。这一年中清华大学秘书长对于再次聘任钱钟书之事十分热心，钱钟书曾写信问父亲，一年之后可还我自由否？


  在国立师范大学任教的日子对于钱钟书来说，生活尚好，只是乏味。国立师范大学与清华大学自是不能比，讲授的外国文学还一时难以被接受，教学难得共鸣，乏味异常。


  在钱老夫子身边的服侍，也不过是每天早晚去父亲那里请安，端茶倒水，聊聊天。得益于在英国伺候过杨绛坐月子，钱钟书学会了熬鸡汤，他经常给父亲炖些鸡汤补身子，不过钱父并不领情，他给钱钟书说，口体之养，不是养志。


  1940年深秋，叶黄果落，太阳渐远，麦穗低头，钱钟书也再次被清华召回任教。1941年，钱钟书向国立师范大学辞职回上海，钱家早已住不下人，杨绛只能在钱家楼下客堂间搭一张床，等着钱钟书回来。


  钱钟书两年乡居，面容憔悴，衣着寒素，阿瑗两年没看见爸爸，看着这个陌生人不认识。她看见钱钟书将行李箱放在杨绛的床边抢着说道：“这是我的妈妈，那是你的妈妈。”阿瑗手指着奶奶，意在赶走钱钟书。钱钟书瘪着嘴笑着问阿瑗，到底是我先认识你妈妈，还是你先认识的。阿瑗理直气壮地说：“当然是我先认识的，我一生下来就认识了妈妈，你是长大了才认识的。”


  后来钱钟书贴着阿瑗的耳边说了一句话，阿瑗马上跟爸爸和好。当然这句话没人知道说了些什么，杨绛猜测可能是说了，我是你小时候陪你玩的爸爸呀，你忘了吗？阿瑗是不会忘记小时候陪她玩的爸爸的。


  钱钟书这次回到上海，准备过完暑假就去西南联合大学继续任教。按照清华惯例，教师的聘书一般都在7月初以前发放完毕，可是奇怪的是一直到1941年的10月钱钟书都没收到清华大学的聘书，直至西南联大在昆明开学已三周，清华外文系主任陈福田到上海钱钟书的家里请钱钟书回去任教，钱钟书明白这迟来的邀请的含义，便客客气气推辞了，推让不去了，而陈福田并无一句挽留。


  清华外文系主任的故意推延，那份丢失的电报，都让钱钟书感慨世事的无常与命运的叵测。


  到清华教书其实一直是钱钟书最称心的事情，清华是自己的母校，环境、人际熟悉，更重要的是只有清华那份土壤才能盛下钱钟书的才学与抱负。战时清华大学、北京大学、南开大学联合成立西南联合大学迁至昆明，钱钟书去昆明任教一人独去，要与妻女分离，很是不舍，可心又在清华大学。此番命运的捉弄，正好成全了他，免去纠结，三个人可以同甘共苦，一起度过抗战胜利最后来临前的艰难岁月。


  钱钟书推却清华的复聘后，对杨绛郑重发愿说：“从今以后，咱们只有死别，不再生离。”


  风再大，雨再急，归人心，窗前灯。


  路再远，夜再黑，别无思，朝暮见。


第六章 写一幕心中的剧


  



  当时在沦陷的上海，日寇铁蹄下的老百姓，不妥协、不屈服就算是反抗，不愁苦、不丧气就算是坚强。杨绛的喜剧带来的欢笑声无异于黑夜之中的点点星光，为大众带来一丝精神慰藉。


  



  战时的艰难


  对于作家而言，他们永远拥有两个世界，一个是现实中柴米油盐与平常生活构成的世界，另一个是由他们自己构造的世界。他们生活在现实的世界中，灵魂却往往游弋在另一个世界，那个构造的世界允许他们从困苦的生活中逃出去肆意地生活。


  钱钟书辞掉国立师范大学任教的职务后，一家三口的日子在这个抗战年代越发艰辛了。杨荫杭因杨绛带着孙女回上海后便常伴左右，心情与身体都日渐康复，戒除了安眠药，在震旦女子文理学院教一门《诗经》消遣，此时便把每周两小时的钟点课让给钱钟书。震旦女校的负责人是个爱好文学的英国修女，早就听说过钱钟书，对钱钟书很欢迎，见面之后当即给钱钟书增加了钟点。即便增加了钟点，薪水也不足以维持生活，所以钱钟书又收了一名家庭富裕的拜门学生以贴补家用。随着战况越发紧张，物价水涨船高，学生的束脩也随着涨。拜门弟子还不断请老师代为买书，自己并不读，专供老师借阅。钱钟书蛰居上海期间，虽然饮食起居简单粗糙，但是买书读书却依旧恣意享受。他习惯在买来的书上盖上“借痴斋”的印章。意为此书是“借”来的。


  当时那位学生还给钱钟书家送过西瓜，战事紧张的时候物资匮乏，一大筐的西瓜可以说是稀罕物。当时有人打电话来送西瓜，杨绛一直以为不是送给钱钟书的，直到后来学生打电话来告知，才确定是送给钱钟书的。阿瑗第一次见到这些大西瓜惊异极了，后来知道这些西瓜是送给钱钟书的，转而小脑袋就仰起来，她因为父亲而得到了荣耀。她觉得爸爸有本事。这些西瓜让阿瑗骄傲了好几天，而钱钟书与杨绛被阿瑗逗得哈哈大笑，这份苦中作乐的心态，陪着他们熬过那段艰难的岁月。


  钱钟书的二弟与三弟携妻带子先后离开上海后，钱家逼仄拥挤的状态终于得到缓解，钱钟书一家三口搬进亭子间，一住就是八年。亭子间不大，只能放下一个柜子，一张小书桌，一张大床而已。屋檐虽小，得以安家，居于一隅，两人终于在这乱世中讨得一片清静读书地。钱钟书的《谈艺录》与杨绛的剧本都是在这间小屋完成的。


  虽然钱钟书与杨绛都身兼多职，但家里仍旧清贫，这与当时的环境不无关系。上海已然沦陷，日本人配给给市民的只是碎米，中间掺杂许多沙子；面粉是黑的，杂质和麸皮各半。贫与病总是相连的，那时候钱钟书常生病，每年必病一场，高烧不退，一病往往一个多月。那时候先去请了上海著名的中医来看，还请了西医来看，服了药都不见效，杨绛无奈，后来干脆自己做医生，到药店买药，细看药方，对照病情，谁想倒也见效。


  日本人占领上海那段时间，杨绛的日子过得艰苦而惊心动魄。先是三姑母去世，后是在去学校教课途中与日本兵对峙，幸得上天庇佑没出大事。自从日本人接管学校后，杨绛也辞去了教师一职。钱钟书体弱多病，困处上海，贫病交加，日子过得很艰难。敌伪妄图借助钱钟书的才华来撑场面，钱钟书门前多了不少说客，巧舌如簧，欲拖他下水。然而钱钟书铁骨铮铮，任凭说客开出多好的条件也不为所动，说客只有拂袖而去，连呼钱钟书太冥顽，太冥顽。



  初涉剧坛，称心如意


  



  抗战时期，沦陷的上海不仅物质紧缺，精神管控也严苛，许多困在上海的知识分子都感觉压抑与郁闷，相互走动的朋友也少，只有一些经常来往的朋友能够交换一点信息，相互鼓励。那时陈麟瑞与钱钟书走得很近，陈麟瑞也是清华大学毕业的校友，他极欣赏钱钟书的才华，他本人曾在美、英、法留过学，回国后先后担任上海暨南、复旦、光华等大学外文系教授兼主任。抗战时期，他创作了四幕喜剧《职业妇女》，改编过美国著名悲剧《晚宴》、英国著名喜剧《雁来红》。自从陈麟瑞去过钱钟书家，得知杨绛喜好戏剧，便总请杨绛去看他的戏，跟她谈戏剧。他熟谙戏剧结构的技巧，家里有满满一书架关于戏剧的书。


  1942年冬天，陈麟瑞请钱钟书和杨绛上馆子吃烤羊肉，当时在座的还有李健吾。大家围坐在松枝燃烧的火盆周围，不时用二尺长的筷子从火盆里夹出烤熟的羊肉吃，松枝燃烧的香味混杂着烤肉的香味。天色已晚，火光映照着人影绰绰，每个人的脸都因为炉火的温度而变得绯红。看着盛满松香的火盆，这群人似乎也穿过了千里河山成了马背上的蒙古人，畅谈理想，细品肉香。他们谈戏剧谈得火热，陈麟瑞与李健吾都是写戏剧的，兴头上怂恿杨绛何不也来写一出戏。


  杨绛被说得心动。在半日制小学教课余暇，她转动念头，构思出了故事，很快就写好了个剧本拿给陈麟瑞看。陈麟瑞看了杨绛的初稿后说，你这个剧本做独幕剧太长，做多幕剧又不够，得改。换作他人，第一战就遇挫很可能就放弃了，可杨绛既然选择了文学就会坚定地走下去。她拿回初稿，文思延展，很快就写好了一部四幕剧。杨绛写完稿子一时想不出该如何给这部剧起名，夜里在亭子间转了又转，想出“称心如意”四个字，题合文意，题点文纲。


  称心如意，恰如她迈入文学领域第一步的心境。


  故事大概情节是，一个女孩因为父母去世来投奔舅舅们，却因为各种阴差阳错的原因被四个舅舅推来推去，最后寄养在舅公家，舅公很喜欢这个女孩。舅舅们都希望得到舅公的遗产，没想到舅公去世时将遗产继承权给了这个女孩，而女孩不仅得到了遗产，也得到了一份圆满的婚姻。


  故事悬念丛生，情节环环相扣，人物性格饱满，语言幽默富有特色。陈麟瑞看完后说，这回没问题了。杨绛的本子交了没多久后，李健吾给杨绛打电话说，你真是好运气，你的剧本被黄佐临（当时一位著名的喜剧导演）看中了，马上排演，就要出广告了，你打算用什么名字？杨绛不敢用真名，怕出丑，想起姐妹们嘴懒，总把“季康”二字省略成“绛”，于是回答：“就叫杨绛吧。”杨季康一夜之间成了杨绛，当时谁也没想到这个名字伴随了她一生。


  演出大获成功，报刊各有评论，戏剧家们纷纷评论：此剧刻画世故人情入微，非女性写不出来。杨绛不是那种飞扬躁厉的作家，她有缄默的智慧。唯其有清静的优美的女性的敏感，临到刻画社会人物，她才能把线条勾描得十二分匀称。一切在情在理，一切平易自然，而韵味尽在个中矣。


  ……


  《称心如意》1942年在上海滩上演后，如同换季的暖风一般，瞬间席卷了整个上海。先是在国立戏剧专科学校高职科第五届首作毕业公演，后又由上海联艺剧团在上海金都大戏院上演两周，以后其他剧团也上演过。因为剧名喜庆，为图个吉利，有些剧团就在新年演出此剧，海报上把杨绛的名字印得醒目，广告频频亮相。连振华的老校长季玉先生都闻讯来观看此剧，季玉先生看完觉得很不错，问杨绛是否是得益于她公公的帮助，杨绛摇头否定。而后还有朋友专门打电话给钱钟书贺喜，以为是钱钟书写的剧本。其实钱钟书一直对于剧本不感兴趣，杨绛拿给他的剧本，他只是大概扫了一眼，敷衍地说，很好，很好。结果他不屑一顾的剧本却让他落了个名声。


  《称心如意》获得成功之后，杨绛又写了《弄真成假》《游戏人间》和《风絮》。


  其中《弄真成假》，剧作家李健吾评价极高。他说：


  



  假如中国有喜剧，真正的风俗喜剧，从现代中国生活提炼出来的道地喜剧，我不想夸张地说，但是我坚持地说，在现代中国文学里面，《弄真成假》将是第二道里程碑。有人一定嫌我言过其实，我们不妨过些年回头来看，是否我的偏见具有正确的预感。第一道里程碑属诸丁西林，人所共知，第二道我将欢欢喜喜地指出，乃是杨绛女士。


  



  《弄真成假》不仅获得了诸位同行的赞誉，更受到了观众的喜爱。《弄真成假》由上海同茂剧团搬上舞台，获得更大反响。演员们以演出杨绛的喜剧为荣，联名给杨绛写信表示感谢。朋友们也纷纷称赞。杨荫杭与杨绛姐妹一同去看了《弄真成假》，剧场中不时有观众的哄笑声，好不热闹。杨荫杭诧异地问杨绛：“这些全部都是你编的吗？”杨绛点头，答：“全是。”杨荫杭笑说：“憨哉！”


  杨绛出名之后，成了各大剧团的贵宾，戏剧界的朋友也很欢迎她，如果有新剧上演总是把最好的位置留给杨绛。钱钟书作为陪同也看了不少戏，一次两人同去看历史古装戏《钗头凤》，作者一看见杨绛便热情招呼，把钱钟书尴尬地冷落在一旁。钱钟书从前走到哪儿都是受人欣赏的，哪里受到过这待遇，心里窝囊憋屈，看完剧回到家里便对杨绛说：“以后看戏就你一个人去吧，我不陪你去了。”杨绛知道钱钟书的脾性，也不勉强他，她因为受到同行的欢迎，少不了要看戏，因此后来每次都是自己先把饭烧好，再一个人去看戏。


  杨绛所写剧本都获得了成功，但是她自己却谦虚得很。她认为好的戏剧，不单单是靠一个好剧本就能完成的，还需要依靠演员与舞台。杨绛的剧本虽然叫座，但是因为内容规避了政治，在当时的国情下缺乏战斗意义，只是作为剧坛这个重要阵地的缓冲。不过当时在沦陷的上海，日寇铁蹄下的老百姓，不妥协、不屈服就算是反抗，不愁苦、不丧气就算是坚强。那么杨绛的喜剧带来的欢笑声无异于黑夜之中的点点星光，为大众带来一丝精神慰藉。



  与父亲别离


  



  杨绛当时写剧本，也是为稻粱谋——补贴家用的。1943年秋，碍于日本人管制的恐怖而辞去小学教职后，她已没有固定收入，钱钟书也没有固定收入，且经常生病，日子过得越发艰苦。杨绛以为若是剧本获得上演，多少可以改善一点生活。可没想到在当时的环境下，《称心如意》上演之后，所得报酬只够她请朋友们吃一次蹩脚馆子。杨绛的第二部戏《弄真成假》上演后，钱钟书看后对杨绛说，他也想写一部长篇小说！杨绛大为赞同表示支持。钱钟书那时空余时间只够写点短篇小说，根本没有时间去写长篇。杨绛让钱钟书减少授课钟点，虽然日子会过得更加艰苦，当时家里的女佣因为乡下生活好转要回家，杨绛便不再另觅女佣，自己兼任灶下婢。


  抗战后期，生活越来越苦，日军在战场失利，更加疯狂地搜刮沦陷地，物资更加匮乏。钱钟书一家的日子过得越发艰苦了。杨绛不仅承担了烧饭、洗衣的事情，家里劈柴、和煤的事情也落在了她肩上。那段时间阿瑗休学在家，功课由杨绛来教授。此外，杨绛因为自己的剧本获得了认可，正在抓紧创作第四部剧作《风絮》。杨绛的劳累辛苦，一言难尽。然而再苦再累，杨绛也心甘情愿，一切都是为了让钱钟书有更多的时间。钱钟书已经将自己要写的长篇小说的题目和主要内容告诉杨绛，每天写完一章就让杨绛先读为快。她很欣赏钱钟书的想象力与用笔的幽默，因为熟悉钱钟书，所以书中的人物与情节往往能在现实中找到痕迹，每读到有似曾相识的地方杨绛大乐，读完一章又急切地盼着下一章。钱钟书写的这部长篇小说就是众所周知的《围城》。说《围城》所取得的成就里有一半是杨绛的，那也不为过，她用一双执笔的手帮助钱钟书扫去了世俗的烦扰，让他能完全沉浸在文学创作中。


  初春，乍暖还寒，1945年的春天对于杨绛来说，寒意似乎更加猛烈些。父亲在上海时，时时刻刻挂念着母亲的棺木还未安葬，他买得灵岩山秀谷一处公墓的墓地，打算亲自去香山寻回母亲的棺材。那段时间，日寇嚣张，民不聊生，乡间盗匪出没，很不安全。父亲便穿着破衣，摘掉眼镜，装作难民在香山寻找，一边找寻还得一边提防盗匪，可他不怕，妻尸骨不安是他心里最痛的地方。终于，他在香山上寻得棺木，重新上漆后安葬了妻，这才了却一桩心事。父亲在看完杨绛的《弄真成假》后不久，就搬回苏州老家。时间间隔不到两年，杨绛就接到了弟弟的电话，说是父亲生病，让她赶快回苏州。战乱时期，那短短的一截路走得极为困难。日军控制了铁路，火车票很难买到，只得改坐汽车，从上海到苏州的路因为日军轰炸的缘故，桥断的断，路毁的毁，汽车走走停停。车到沧州的时候，因为桥断了，过不了河，乘客们只能徒步。沧州虽说离苏州不远，但是混乱年代，匪盗猖獗，运气不好可能就性命难保。司机当即决定马上返回上海，杨绛与弟弟一同又坐车返回。司机心里惶恐，生怕被拦截，一路逃也似的回到了上海。杨绛兜兜转转还是回到了上海。到家后，一家子人都在客堂里，好像在等她回来，杨绛心里一怔，有不好的预感。钱钟书悄悄拉着杨绛走到灯火稍暗处，伤心地说：“刚才苏州来电话，爸爸已经过去了。”杨绛如被雷击，颤抖不已，缓了一下，眼泪与哭声就如同山洪一般爆发了出来。斯人故去，一夜难以合眼，泪水不能停歇。


  父亲去世后，所有的丧事钱钟书都陪伴在杨绛身边，那些悲伤入骨的事情也因为多了一个人的分担而变得容易了些。钱钟书对于岳父的去世心里同如刀割，他与岳父本就有诗文上的同好，共同话题也多，岳父在世时，他常和岳父说些文学典故里的笑话，相与笑乐。岳父去世后，留下的旧衣旧鞋钱钟书都能穿，便都留下当宝贝，称“爸爸衣”“爸爸鞋”。故人旧物，且当是一种贴身的怀念。



  困守黎明


  



  1945年日军濒临战败，对上海的控制更加严格。桥头街口岗哨林立，钱钟书与杨绛住处临街，夜深人静时常会听到鸣笛的军车呼啸而过，军靴沉重的脚步声也常常透过窗户。那段时间，夜里常有日本兵抓人去审问，很多人都没有回来，杨绛与钱钟书每天过得提心吊胆，不知哪天日本兵会来抓自己。


  越恐惧的事情往往来得越快，一日上午，钱钟书去学校上课。杨绛在家里做家务，听见有人敲门，一开门发现是日本兵同一个朝鲜人。杨绛知道不妙，一面忙请他们进来坐，一面飞快跑上亭子间把钱钟书的《谈艺录》手稿藏好，在那个时代稍微敏感点的书都会被当作审问的材料，何况钟书的手稿如此珍贵，若是丢失，她与钟书都得心痛，随即端茶将他们送进客堂。日本兵问明本户姓钱，只一家，便用日语打电话，家里人看到日本人的小本上写着杨绛的名字，赶忙让杨绛去躲一躲，杨绛一时也不知去哪里躲，跟家里人说了去五号，就从后门溜走。


  五号住的是杨绛大姐的朋友，很高兴杨绛来看她，与杨绛叙了叙家常顺带留杨绛吃午饭。吃完饭，主人又留杨绛帮她绕毛线，杨绛绕完毛线要回去，告诉主人日本人正找她呢。杨绛出去半天总得有个借口交代，就借了主人一篮的鸡蛋假装买鸡蛋去了。杨绛绕到自家大门口敲门，婆婆开门看见她回来了，吓了一跳愣在那里，杨绛赶忙偷偷向她摆手，示意她不要说话，自己大步往里走，还一面大声地说：“我给您买鸡蛋回来了。”说着上楼，家里已经被翻得乱七八糟，柜子桌子里的东西都被翻得到处都是。朝鲜人见杨绛回来喝问她：“杨绛是谁？”杨绛回答：“是我。”朝鲜人又问：“那你为什么说姓钱？”杨绛恍然大悟地答道：“我嫁在钱家，当然姓钱啊！原来你们是找我啊，怎么不早说。”杨绛把鸡蛋放到床上继续说：“我给婆婆买鸡蛋去了，真对不起，耽搁你们了，我这就跟你们走吧！”日本人摆了摆手说：“你明天上午十点去日本宪兵司令部。”


  听到这个消息，钱家人吓得半死，杨绛却不惊慌，家里已被日本人翻得乱七八糟，她一点点收拾着散落的东西，同时检查着少了什么。日本人拿走了一本通讯录、一叠宣传她所写剧本的简报，还有一封剧团演员联名的感谢信。杨绛暗自庆幸自己早已把钱钟书的《谈艺录》手稿收了起来，得以保全。


  第二天，杨绛十点钟准时到了日本宪兵司令部，结果日本人只让她填了一张表格，问了几句话，只说以后可能还会联系她就放行了。后来得知日本人要找的是另一个“杨绛”而不是她。


  随着盟军进攻柏林，法西斯联盟节节败退，日本侵略者的日子已经不长了。两军交火，上海的空袭越来越多了，钱钟书为了安全，把母亲送到无锡老家避难。为了避免空袭误炸，上海加强了灯火管制，家家户户挂起了内红外黑的双层窗帘，门窗玻璃上全贴上了交叉纸条，以免空袭时震碎伤人。空袭警报不断，上海许多地方遭到了轰炸，杨绛一家哪里也不去躲避，就留在上海，有空袭警报时，三人就藏在楼梯底下，紧紧地抱在一起，钱钟书说，要死也死在一块儿。



  最贤的妻，最才的女


  



  1945年8月15日，日本宣布无条件投降，举国上下一片沸腾，上海是这片沸腾海洋里一滴灼热的水滴，人们从四面八方涌上马路、街头，欢呼，跳跃，歌唱，互相祝贺。杨绛独自在亭子间簌簌落泪，她的双亲都是因为这场战争离她而去，终于熬过了最黑暗的时刻，她想念父亲母亲。钱钟书在一旁安慰杨绛，所有的黑暗都已经过去，父母亲会为我们高兴的，也会为我们祝福的。


  抗战时沦落为钟点课教师的钱钟书，随着日本的战败也迎来了人生新的篇章。抗战胜利后两个月，钱钟书出任国立中央图书馆英文总纂，随后因得到暨南大学文学院院长的邀请，又兼任该校外文系教授。钱钟书的名气随着抗战胜利后的阳光越来越亮堂，英国文化委员会也请他去做顾问。


  钱钟书兼任这么多职务，家庭生活条件改善许多，再也不用杨绛去做灶下婢了。杨绛1946年开始在震旦女子文理学院担任教授，教授英国小说、散文等课程，共教了三年，直到新中国成立前夕离开上海。在震旦女校教课之余，杨绛也进行文学创作，得益于出国游学及踏入文艺圈的缘故，老友们常常来向杨绛约稿。那时创作的《流浪儿》笔调俏皮，想象力丰富；《风》作比真切，哲理丰富；还写下了《喝茶》《窗帘》《听话的艺术》等。


  抗战历程虽说艰难，但是杨绛与钱钟书二人并非没有收获。钱钟书的长篇小说《围城》，于1944年动笔，1946年完成。稿子未全部写完时已经在《文艺复兴》月刊上连载，一般受得起连载的小说，都是要吊足读者胃口的好小说，那时所有的读者都盼着下一期杂志出来，先睹《围城》为快，钱钟书因这部小说，一时声名鹊起，所有人都在打听钱钟书是谁。


  《围城》于1947年5月由上海晨光出版公司推出单行本，一年之后再版，又过一年再次再版，由此可见《围城》在当时深得读者喜爱。《围城》的出版为钱钟书迎来了大批粉丝，钱钟书不愿过多接触粉丝，再三声明小说都是虚构，不给任何人以索隐的机会。


  钱钟书在《围城》的序里幽默地表达了杨绛对于自己这本书的辛劳与贡献。


  



  这本书整整写了两年。两年里忧世伤生，屡想终止。由于杨绛女士不断地督促，替我挡了许多事，省出时间来，得以锱铢积累地写完。


  



  杨绛成为钱钟书文学事业里重要的支柱，不仅是对于《围城》而言，钱钟书的第一个集子《写在人生边上》亦是如此，这本书由上海开明书店1941年出版。钱钟书说，当时自己远客内地，由杨绛女士在上海收拾、挑选、编定这几篇散文，成为一集。书稿付梓前，钱钟书在赠书页上郑重写下“赠予季康”。


  短篇小说集《人•兽•鬼》，也由上海开明书店出版。钱钟书说：“假使这部稿子没有遗失或烧毁，那是因为此书稿曾由杨绛女士在兵火仓皇中录副，分藏两处。”


  随着《围城》的畅销，到20世纪80年代初，黄蜀芹找到钱钟书夫妇想要把《围城》改编成电视剧。黄蜀芹与钱钟书夫妇有一定的渊源，她父亲黄佐临曾经就是杨绛的剧本《称心如意》的执导导演。所以当黄蜀芹到钱家来的时候，做了充足的准备，先是让父亲写了介绍信，自己又仔细反复读了好几遍《围城》，体会其中含义，编写了剧本才来。


  钱钟书夫妇听说是老朋友的孩子，很热情地接待了黄蜀芹，杨绛与黄蜀芹讲述了《围城》的创作背景，黄蜀芹把带来的剧本交给杨绛，杨绛仔细改了很多处，最后拍摄中黄蜀芹也一一采纳了杨绛的建议。


  对于如何提纲挈领地描述《围城》，黄蜀芹请教杨绛，杨绛写下几句话：“围在城里的人都想逃出去，城外的人想冲进去。对婚姻也罢，职业也罢，人生的愿望大都如此。”


  杨绛写下的这句话成为很多人描述婚姻的比喻，婚姻是围城。或许时代更迭，信息化洪流中的人们，更多关注的是自己，从而更让婚姻成为围城甚至成为坟墓。反观杨绛与钱钟书的婚姻，在抗战八年里，最艰苦的时期，两人即便相隔千里，仍旧不舍不弃，成为彼此最坚实的依靠。她的荣耀里有他，而他的荣耀里也有她。


  两个人的爱如果一定要用一个恰当的词去形容，不是坚守，不是奉献，不是娇惯，应该是相融。


  1948年3月，钱钟书参加了当时教育部组织的文化代表团访问台湾，同行的有中央图书馆馆长、上海博物馆馆长等二十余人。许多人都是首次赴台，所以格外新奇与兴奋。代表团参观了数百件国家珍藏的古器、名贵字画等，随后在台湾大学举行了专题演讲。钱钟书讲的是《中国诗与中国画》。


  从台湾回来后不久，一日，钱钟书与友人王辛笛闲聊，王辛笛问他uxorious（怕老婆的）是什么意思，钱钟书回答不知道。回到家后他笑嘻嘻地跟杨绛说：“王辛笛说我有誉妻癖。”


  杨绛见钱钟书笑得开心，自己心里也甜滋滋的，她问钱钟书：“你誉我什么？”


  钱钟书随口说出三件事：“一是你写的剧《称心如意》，剧本是第一次操刀，却获得了无数声誉，你一夜成名可是还是跟以前一样，丝毫没有受到影响，照旧烧饭、洗衣、料理家务。那时我还在生病，没去看戏，你没生我气，还照顾我吃药。第二件事是日本人那次来家里要抓你去讯问，你不慌不忙，随机应变假装倒茶的工夫把我的《谈艺录》稿子藏好，免于遗失。日本人传你让你第二天上午去宪兵司令部，我都担心得睡不着，你却很镇静，那晚还睡得挺香。第三件事是家里的用人把煤油炉灌得太满，煤油溢得到处都是，一点火，油全着了，火势迅猛，火舌四蹿，周边都是干柴，一旦点燃后果不堪设想。用人早已吓呆，你过来一看火势凶猛，用浸水棉被去灭火已经来不及，你顺手拿起一个近旁的尿罐倒扣下去，一手抄起铲子用炉灰扑灭其余的火苗，一下子就把火压了下去。”


  杨绛听到这些赶忙制止钱钟书，让他不要再说了。她心里明白别人调侃钱钟书是因为自己从来不吵不闹，不提过分的要求，也明白钱钟书的一颗心里满满都是她。


  倘若非要钱钟书拿出一句誉妻的话来，那么必然是说杨绛是最贤的妻，最才的女。前半句是爱，后半句是敬佩与欣赏。


第七章 心和脚都扎根祖国


  



  我们也没有奢望，只想坐坐冷板凳。当时我们都年近半百了，就算是我们短命死了，就死在本国吧。


  



  对血脉的执念


  抗战胜利后，杨绛与钱钟书终于守得云开见月明，但阿瑗自小体弱多病，杨绛便留阿瑗一直在身边，自己在家教授功课。1947年冬，疾病再一次不幸地降临到了阿瑗身上，她右手食指指节肿大，后经过检查是骨结核，当时骨结核是无法治愈的。所幸当时抗战已经胜利，家里生活好转，阿瑗卧床休息并补充补充维生素A、维生素D，吃营养品。杨绛遵从医嘱，让阿瑗只在床上玩，不下床，阿瑗的功课由她进行辅导。十个月后，阿瑗的病好了，痊愈的阿瑗立刻到民立中学去参加入学考试，居然考上了。


  1948年7月，钱钟书祖父百岁冥诞，钱家老小都回到无锡老家，钱钟书携妻带女回到无锡老家，同家人欢聚。


  世界上最难的关系恐怕就是婆媳关系了，杨绛的妯娌们都曾说过，钱家的儿媳不好当。杨绛是小姐出身，钱家人都以为她会娇气，难以相处，可是经过抗战的朝夕共处，杨绛与婆婆的关系并不紧张，反而彼此理解，十分融洽，互相尊重与理解。婆婆许久未见杨绛，瞧见杨绛又瘦了，嘱咐道，有什么好吃的，多买点。这对于杨绛的婆婆实属难得，婆婆性格严肃，从不说这些关心人的话。能对杨绛说，可见杨绛在她心目中的位置。


  1949年，解放战争后期，生活在国民党统治区的知识分子比起普通老百姓多了几分选择，因而更加难以揣测自己的命运。人们历经抗战，明白食不果腹、衣不蔽体的日子是什么滋味，物质生活的匮乏他们还能忍受，但是统治阶级高压下的思想桎梏却是知识分子所不能忍受的，他们渴望思想上的自由。当时大家对于共产党不了解，街头巷尾的传闻又偏差得离谱。譬如，说年龄超过四十五岁的知识分子要处死，又说共产党天天开会，开会时就是大家一起互相谩骂。


  杨绛与钱钟书都觉得那不过是以讹传讹传出的故事罢了，真相必定不如此。他们在上海的邻居早早就搬走了，因此解放军解放上海时住在邻居家。杨绛看见那些战士朴实可爱，年纪不大，宁愿自己啃干粮也不看橱窗里鲜美的蛋糕一眼，三两个人买一根冰棍同吃。他们人情味重，富有正义感，完全不同于书上所写的。那段时间很多知识分子都收到了国民党抛过来的橄榄枝，杨绛与钱钟书也不例外，不过两人都拒绝了。对他们来说离开故土是残忍的，离开这片需要他们建设的土地是不忍的。


  钱钟书与杨绛曾有很多次离开大陆的机会，台湾大学欲聘请钱钟书做教授，他拒绝了；香港中文大学也欲聘请钱钟书做教授，他也拒绝了……当时很多人不理解他为何拒绝这些条件优厚的职位，而坚持留在这片贫瘠、被摧残过的土地上。他们之所以坚持留下，理由正如他们在1938年义无反顾地从欧洲赶回正在战火中的祖国，钱钟书在回国前给牛津同窗的信里写道：“人的遭遇，终究是和祖国人民连接在一起的。”这是他们对土地的热爱，也是对自己血脉的执念。


  钱钟书对祖国的爱，他爱形容说，衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴。这个“伊”也就是祖国。


  杨绛在《干校六记》里写过这样的话：“我们的国家当时是弱国，受尽强国的欺凌。你们这一代是不知道，当时我们一年就有多少个国耻日。让我们去外国做二等公民当然不愿意。共产党来了我们没有恐惧感，因为我们只是普通老百姓。我们也没有奢望，只想坐坐冷板凳。当时我们都年近半百了，就算是我们短命死了，就死在本国吧。”



  难得的平静生活


  
    

  


  
    

  


  1949年春，战乱终结，春花还是一样绽开，扬州的烟花依旧绮丽。钱钟书与杨绛自结婚后又一次可能也是最后一次共同出游，地点是杭州，虽然只有短短的四天，但是两个人因为美景而心情畅快。


  西湖美景，缱绻同游，水绿情深，天遂人愿。


  杨绛幼年曾居西湖保俶塔畔，十七岁曾随学校到杭州旅行过，当时就对杭州美景念念不忘，与钱钟书结为连理之后，对钱钟书说过杭州，钱钟书却从未到过有天堂之称的杭州。两人曾在抗日战争最为黑暗时，畅想有朝一日黑夜落幕、迎来破晓之光共游杭州，因此钱钟书在登车赴杭时说：“四年宿愿，今日始偿。”


  1949年5月26日夜，浓重的夜化不开，雨水更加重了夜色，街头巷尾的枪声顺着窗户缝和墙壁一阵阵传来，钱钟书一家人躲在衣柜底下躲避流弹。第二天凌晨天光未亮，号角声传遍整个上海，上海解放了！钱钟书他们打开门，夜里的雨水积聚在街道上，那些疲惫至极的解放军战士一个个靠着墙睡在潮湿的人行道上。


  杨绛因为之前太过劳累，解放战争胜利后，她立刻就病了。她总觉得疲乏，整日病恹恹的，打不起精神来，体重也持续往下掉，医院查不出任何原因来。钱钟书心急似火，当时恰好清华大学到上海招聘，钱钟书想着换换水土也许杨绛的病就好了，杨绛不能病倒，她可是这一家的精神支柱。1949年8月，趁着那似火的暑气，借着母校的召唤，钱钟书出任外文系教授，一家迁居至北平。


  钱钟书在清华教授英文，并担任西洋文学史和经典文学之哲学两门课的老师。按照清华旧规，夫妇不能同时同校任教授，杨绛就做兼职教授，只教授一两门课程，所幸可以逃掉不少会议，偷得清闲。杨绛在清华自称“散工”，不参加系里的工作会议，而系里召开家属妇女会，杨绛又借口自己是教课的老师，不去开妇女会，这样省下来的时间可以做自己想做的事。


  杨绛虽然自称是“散工”，但是教课十分认真，对于系里吩咐的事情也尽全力去做。那时翻译课有位老师只教中译英，不教英译中，系里找到杨绛，她很爽快地答应了。杨绛教课，不求快，知识点讲授细致，将译文进行比较讨论，学生们很喜欢她的教课方式。钱钟书在清华很受重视，单单从薪水就能看出来，他的每月薪水评定为1100斤小米，只比系主任少20斤。外文系每次换主任，教务长总要先征求钱钟书的意见。


  教课余暇时间，杨绛最大的消遣是读书。她偶然读到一本英文小说《托美思河的小拉撒》，故事情节很吸引她，她当即决定把这本书翻译成中文，让所有人都能看到这本书。


  这本书是西班牙16世纪名著，后英译成《托美思河的小拉撒》。书中的典故出自《圣经》，《圣经》里有个癞皮花子名叫拉撒路，后来这个名字就成了一切癞皮花子、乞丐的统称。我国古典小说里也有对于这些人的称呼即“喇子”，杨绛考虑“喇子”与“癞子”一音之转，便译作了《小癞子》。


  《小癞子》作者不详。它被各国的文学史称作是“流浪汉小说”的鼻祖，是以一位穷苦孩子的口吻讲述他的流浪生活。小说篇幅不大，意味深长，经得起读者反复品读。作者不仅以小孩子的视角讲述了流浪过程中的种种遭遇与所遇到的各色人，还揭露了当时社会的本性，讽刺了小癞子性格懦弱、甘于妥协、苟且偷生的本性。


  杨绛翻译的《小癞子》由上海平明出版社出版，此书一经发行就受到读者的欢迎，多次加印。后来杨绛自学西班牙语，又彻底原汁原味地将《小癞子》重新翻译了一遍。新中国成立后，杨绛抓紧时间进行文学创作，佳作迭出，写了很多的小说与散文，其中《小阳春》获得的赞誉最多，连钱钟书看后都称赞杨绛能写小说。


  钱家一家三口搬到北京，要说最快活与清闲的应该就是阿瑗了。在上海时阿瑗已经读完初中一年级，按道理到了北京应该升入初二，可是当时清华附属中学校长说，根据规定，阿瑗读初二年龄不够，要是就读的话只能从初一读起。杨绛认为重读初一浪费时间，又看见初中生的课外活动很多，阿瑗好不容易大病养好，身体羸弱，便让阿瑗休学，在家为她授初二初三的课程，到时候直接投考城内高中。


  爸爸妈妈给阿瑗规定的课程宽松，每日毛笔字两页，每周钱钟书讲授几次英文语法，让她自己做练习，读一篇英语课文，写一篇英文作文，由爸爸进行修改。剩余的几何、代数、理科课程则由妈妈来讲授。阿瑗除了学习剩下很多空余时间，没有同学陪伴，她就自己在清华园探险，巍峨庄严的大礼堂，曲径通幽的花坛，航空院后的旧飞机，这些情景脱离了现实在阿瑗心里幻化成魔幻舞台，它们透着光，伴随着钟亭传来的悠扬钟声，深深地烙印在阿瑗的心里。对于十二岁的女孩而言，水木清华是世界上最美丽的地方。


  阿瑗也有顽皮任性的时候，清华的音乐堂里的琴房每月交一元钱就可以每天练琴一小时，阿瑗自小就喜欢弹琴，那个时候对钢琴的热爱到了痴迷的程度。她看见琴房空着就偷偷溜进去，弹一两个小时，弹得不亦乐乎，音符变成游戏里的小人陪伴着她。


  有时不知不觉就到了下午，爸爸布置的功课没有完成，每天两页的毛笔字来不及写，阿瑗就悻悻地拿前一阵子爸爸没有批改的几页以旧充新。头一两次爸爸没有察觉，第三次的时候被发现了，爸爸勃然大怒，觉得这是品德的问题，痛斥阿瑗，还把她的英文课本撕了，说再也不教她读书了。妈妈也批评了阿瑗，可总归是理智一些，让阿瑗把英文课本修补好。


  这件事给阿瑗留下了深刻的印象，对于她的人生而言是及时的纠正，告诉她无论做人做事都要讲究真诚，万不可弄虚作假。而阿瑗此后也是这样为人处世的。


  1950年，钱钟书奉命调入中共中央毛泽东选集英译委员会参加翻译毛选。在翻译的过程中，钱钟书严谨的作风在那个年代又成了“狂傲”的说辞。他指出毛主席的书中有错误。钱钟书自幼喜欢《西游记》，熟读内容，对于故事情节记得颇为清楚。毛主席的文章里写的是孙猴儿钻进牛魔王的肚子里去了，而实际是孙猴儿变成小虫，被铁扇公主吞进肚里的。当时委员会主任请示上级后，从全国调来各种版本的《西游记》来核证，发现钱钟书没有错，只得让毛主席修改了原文。


  在那个年代，能够翻译毛主席文选是至高荣誉。大家听说钱钟书翻译毛泽东选集，纷纷来道贺。当时一位旧相识，平时不过是点头之交，听到这个消息却马上雇了人力车专程来祝贺。钱钟书惶恐地对杨绛说：“他以为我要做‘南书房行走’（前清的旧称，意味着儒家入世的最高形式代表——帝王师）了，这件事不是好做的，不求有功，但求无过。”好在钱钟书英文底子深厚，当初留学时大量的阅读给了他丰厚经验，他翻译起来既快又好，很有英文意境。



  风暴来临


  



  平静的生活并没有持续太久，一场巨大的风暴正在酝酿之中，即将席卷全国。


  1951年，周恩来总理在京津高校教师学习会上做了《关于知识分子的改造问题》的报告，号召教师们认真开展批评与自我批评，努力使自己成为文化战线的革命战士，由此开始了全国的知识分子的思想改造运动。运动开始时，杨绛还在清华教课，一直处于“散工”状态，很长时间未到系里开会学习，那时风声鹤唳，四处都掀起运动风潮，杨绛有点心虚。钱钟书调到毛选英译委员会后，她不去开会，情况更加糟糕，系里的事情更加隔膜。思想改造会议时有人提出，杨季康怎么不去开会？杨绛答：“因为是兼任教授的缘故，怕没有资格。”但心里已经有了害怕，系里既然要她开会，她就每会必到，随大家学习周总理报告，到北大、北师大去看大字报，听报告。各系掀起“洗澡”者的检讨，后来，杨绛以“洗澡”为名写了一篇小说，那部小说正是记录了当时发生的人和事情，是杨绛迄今为止唯一的一部长篇小说。当时全国上下掀起“三反”运动，即“反贪污、反浪费、反官僚主义”，被大家戏称是“脱裤子、割尾巴”，但是这些词用到“知识分子”身上委实有些粗俗，所以在高校里被称为“洗澡”。


  对杨绛和她的绝大多数同事来说，这事都是闻所未闻的，所以印象特别深刻。“洗澡”按职位大小分为大盆、中盆、小盆，职位高的自然就是大盆，以此往下，当时还有帮忙“洗澡”的人。这些人背着洗澡者搜集他们的问题材料，当面批判他们的错误，洗澡者只要没有检讨到搜集的那些问题就不算过关，还得重洗。


  运动期间，为了避免嫌疑，朋友们大多不再来往。杨绛“洗澡”前有人提醒了她，路过她身边的时候念叨了三遍“Animal Farm”（动物农场），杨绛一下子明白这就是她的“底”，是她的“问题”。杨绛在检讨时交代自己在课堂上介绍英国当代小说时，讲过Animal Farm，这是一部反动小说，交代了自己的问题，“洗澡”顺利过关。专管“洗澡”的全校学习领导小组还将杨绛的检讨作为“做得好的”检讨在学校进行了表扬。


  可是好运不长，在学生控诉教师们腐朽的资产阶级思想对学生的深重毒害时，有位不是杨绛班上的学生，站起来咬牙切齿地指着杨绛控诉说：


  “杨季康先生上课不讲工人，专谈恋爱。


  杨季康先生教导我们，恋爱应当吃不下饭，睡不着觉。


  杨季康先生教导我们，见了情人，应当脸发白，腿发软。


  杨季康先生甚至于教导我们，结了婚的女人也应当谈恋爱。”


  这些话无疑是一声声惊雷，炸开在会场上，所有人都瞠目结舌地看着杨绛，杨绛也很惊异。这个学生不是她班上的，况且她那天在系里的检讨，只是说了反动小说的问题，一字未提“谈恋爱”，当时并未有人质问，检讨也得到了系里的认可，怎么到了今天会被控诉成是专门“教谈恋爱”的教师了？散会后，大家拥挤着走出礼堂大门，杨绛就像是瘟疫源一样，人人都躲着她走，只有外文系主任过来悄悄地问杨绛：“你真的说了刚才那些话吗？”


  杨绛反问道：“你想我会吗？”


  主任立刻说道：“我想你不会。”


  在当时的环境下能有人送来只言片语的支持与鼓励都是难得的，杨绛很感激主任，可还是谨慎地离主任远一些，以免连累到他。


  杨绛带着一肚子的憋屈与莫须有的罪名回到家中。假设杨绛是个感情脆弱的女人，可能就上吊自杀了，可她不是，她只是火气旺盛，像个鼓鼓的皮球，没法按下个凹处来承受这份侮辱。她问心无愧，也就不怕这冤屈，照旧读她的书，睡她的觉，第二天早晨起来特意打扮一番，喜气洋洋地走到菜市场，去人最多的地方转悠，看看那些避着她的人怎么办——有人及早转身，有人假装没看见她，也有人照常打招呼和她聊天。


  个人的命运在时代的洪流下更加跌宕起伏，没隔多久《人民日报》上便刊登了大会上女学生控诉杨绛的文章，杨绛以为此事一出，她的教师生涯肯定要到头了。没想到到了下学期，课程不但没有取消，学生们反而争先恐后地来选修她的课。


  这个世界上，幸运的总归都是少数，杨绛与钱钟书的好友高崇熙就没逃过这场风暴。高崇熙先生是清华大学化学系的教授，还兼任了化工厂的厂长，当时建国初期很多化学品需要靠国外采购，价格极贵，崇熙先生带领化工厂自行生产了很多化工产品，为国家节约了很多钱。他为人刚直不阿，专业素养极高，只是脾气不好，容易走极端。一个星期日的下午，钱钟书与杨绛去高先生家拜访，当时高太太不在家，只有高先生一人，高先生对于他们的拜访很意外，倒了水，独自发呆。钱钟书问起厂里的运动，他笑着答：“没什么事了，快完了。”他笑得勉强，话语很少，似乎有点病恹恹的。杨绛觉得来得不是时候，借口说是路过顺道来看看他们，还要去别处。告别的时候，高先生没有挽留，只是送了又送。送出客堂，送出院子，一直送到工厂大门口，最后目送钱钟书夫妇远去。钱钟书觉得高先生有些反常，按理说他好像不太欢迎来客，可却送了又送。


  过了一天，传来消息，高先生服氰化物自杀了。钱钟书和杨绛是高先生自杀前最后见到的客人。他们看见他时，高先生大概已经打定主意自杀了，所以才把太太支走一个人在家。听到这个消息，杨绛十分后悔，说道：“只恨我们糊涂，没有及时了解。”


  肉体的脆弱在于不能抵御利刃与重锤，身行于世，康庄大道多的是，世上哪有那么多利刃与重锤呢？心却是走在汹涌大海中的钢丝上，众人的言辞，情感的沉浮，都可能成为风浪，变成疾风骤雨，稍不留神心也就破碎了。而心是生命的灯芯，灯芯灭了，生命也就走到尽头了。


  钱钟书与杨绛在那些年虽然也没少经历风浪，但是走得四平八稳，不为所动，他们心里装得少，不过是一份纯真的感情，一份求知的渴望，还有一兜子的书。


  钱钟书在毛选英译委员会早已经“洗澡”完毕，单位小，人少势弱，远不如清华运动的声势浩大。因为钱钟书是清华的教授，学生们要求钱钟书回到学校再“洗”一遍，杨绛请了假到城里，也替他请了两天假。


  钱钟书与杨绛回到学校认真观摩了很多人的检讨会，钱钟书学着模样认认真真做了检讨，一次通过。“洗完澡”后钱钟书又回到毛选英译委员会工作。杨绛松了一口气，她心里问自己：我们洗干净了吗？


  杨绛始终认为，人是有灵性、有良知的动物。人生一世，无非是认识自己，改造自己，但必须自觉自愿。


  清华大学在“三反”批判资产阶级思想阶段已停课，之后在进行“清理中层”工作中继续停课。运动结束后，学校开会评定薪金，各人多少斤小米，自报公议。那时钱钟书在毛选英译委员会工作，没有参加清华开会评小米。杨绛因为自称是“散工”并不是专职教师，所以报的斤数少，只有650斤，而钱钟书因为没来参加，因此评的斤数与当初的1100斤相距甚远。评议完薪金后，所有教师填写表格重新分配工作。当时高等院校即将进行大调整，调整后，全国综合性大学由五十五所减为十三所，而文科降低比重最大，国家重理轻文的倾向十分明显，急功近利，实用色彩明显。


  杨绛曾说：“经历了运动，谁都怕教书了，我已设法少讲文学而注意语法，发现文句中可发挥处，我称‘捉虱’，细讲语法，学生有兴趣。开会回家，借阅系里一套Jespersen英文文法（奥托•耶斯佩森所著《现代英语语法》）在家细读，打算以后只教基本语法。”


  1952年清华大学进行调整，所有人重新分配。钱钟书与杨绛被分配去文学研究所，家搬入北大新建的中关园宿舍。新房面积不大，是平房，只放得下几个简单的家具。两个人还给新家起了一个雅致的名字：容安居。在当时的风浪下，既是祈愿容得一份安逸在家里，又是表明自己的心态，不怕风急浪大。


  杨绛分到文学研究所后与钱钟书一起到了外文系，从事翻译研究工作。杨绛在研究所并不受重视，一是源于当时重男轻女的思想，二是因为有一份反映钱钟书“思想反动”“政治复杂”的黑材料被递到了组织上，杨绛是反动教授之妻。第二次全国文艺工作者代表大会，文学研究所的所有研究员都是代表，除了钱钟书与杨绛。外文组集体编写的《西洋文学史》，不参与者只有杨绛一人。虽说政治身份被定义成了反动教授，但是钱钟书与杨绛的才学并不受到影响，研究所的所有人都认可他们。杨绛虽然不是编委，但是当时作者、译者与责任编辑一旦起了冲突，决断者都是杨绛。在审阅稿件中，杨绛是一员大将。当时杨绛所做的工作，旁人总以为有钱钟书的协助，虽然她觉得委屈，但是很占便宜，她所做的每一项仲裁，每一条双方都服帖。


  杨绛自称是个“零”，新中国成立前夕，杨绛不肯离开祖国，决意留下来，哪怕成为坐冷板凳的知识分子。杨绛在外文组受到排挤，钱钟书代她不平，1956年钱钟书升为一级研究员的时候，回到家气呼呼地点着杨绛的手背说：“从此你就永远是三级了！”不过杨绛不在乎，她被忽视，披上一件用卑微做的隐身衣，自得其乐，虽然别人眼里没她，但正好可以保持原本的心性，专心地做好自己的事情。更何况，世事都是当局者迷，旁观者清，做一名旁观者正好见识世态人情的真相。


  杨绛投入全部身心翻译的法国小说《吉尔•布拉斯》在《世界文学》上分期刊出，获得主编在年终总结大会上的表扬，后一经出版就受到读者的欢迎，不久便销售一空，出版社不得不加印。加印时杨绛为了使译文更好，重新修改一遍，方才加印。钱钟书在杨绛受到冷落时，作为她最坚实的依靠常伴身边，只有他真正了解杨绛的才华。钱钟书在文学所任职的时候，总是与杨绛同进同出，形影不离，令人羡慕与赞叹。


  时代的风浪从不会停歇，有些人被吹没了影儿，有些人乘风而上，有些人守着自己的心逆风前行。对于杨绛与钱钟书来说，这风不可怕，心守得住，因为心的旁边总有一双坚实的手。


第八章 再苦也苦不到心里


  



  钱钟书与杨绛的心态就像是夹缝中生长出来的花朵，虽然艰难，但是始终朝着那一点点微弱的光蓬勃向上。


  



  下乡过五关


  1956年，“拔白旗”运动开始了。所谓“拔白旗”是指在“大跃进”过程中，把一些坚持实事求是、反对浮夸的人，以及一些所谓具有资产阶级学术观点的人，都作为“资产阶级白旗”加以批判、斗争甚至处分，当时把这种做法称为“拔白旗、插红旗”。


  杨绛当时的论文《斐尔丁在小说方面的理论和实践》及钱钟书的《宋诗选注》都是当时的白旗。由于从事外文的缘故，很容易误入雷区，即便他们再小心谨慎地生活，到了1958年，灾难还是降临到了他们身上，他们被扣上了“资本主义”的帽子，文章成了资本主义的“毒瘤”，成为不可不拔的“白旗”。


  这是一个不小的罪名。钱钟书与杨绛在批判会上只得用沉默来求得安稳，恰如钱钟书说的：If we don’t have freedom of speech，at least we have freedom of silence.（如果我们没有说话的自由，那么至少我们有沉默的自由。）好在他们平时为人低调和善，批判程度较轻。


  当年10月下旬，文学所外文组十几个人下乡接受社会主义教育，改造自我，杨绛在其中，不到一个月钱钟书也被分配下去。杨绛拿好行李，急急忙忙跟着大家赶往公社，行李虽然已经精简至最轻，但无奈杨绛本来身子就单薄，赶往公社短短一截路累得筋疲力尽，好不容易才赶上了下乡的车。


  文学所下乡的队伍被分成两队：一队前往富庶的稻米之乡，一队去贫瘠的山村。杨绛运气不好被分到了山村太和庄。按照当时的情况，杨绛本可以不下乡，因为按照规定，四十五岁以上的女同志可以免于下乡。钱家一家迁往北京本就是给身体不好的杨绛换换水土，后来她虽然身体好些但依旧孱弱，下乡条件差，她身体怕是承受不住。可杨绛自小就不是个娇气的人，她担心家里的一老一少，如果不去，少不了有些人又借题发挥。


  杨绛的队长是个平易近人的人，下乡的又大多是原本的同事，人际环境还算舒适。知识分子们下乡，总要学会苦中作乐，调节心态。他们一队刚到乡下就看见一个农村姑娘像蒙娜丽莎，于是大家就称她“蒙娜丽莎”，打麦场上有一位面容清癯、留着一撮胡子的老者，正撑着一支竹竿仰首望天，看着像堂•吉诃德，于是又被称为“堂•吉诃德先生”。


  下乡主要就是干农活，他们每人发一根木棍，跟着公社的老大妈们一块砸玉米棒子，给玉米脱粒，休息的时候也跟老大妈攀谈说笑。玉米脱粒完又推着独轮车运麦秸杂草，杨绛学得快，很快就能把堆满麦秸杂草的独轮车推得稳当。杨绛向来走路轻快，可推独轮车需要脚跟着力，走久了，袜底也渐渐磨穿了。


  下乡的知识分子与农民同吃同住，他们在农民食堂吃饭，早晚是玉米糊糊煮白薯，中午是窝头白薯，刚开始吃的时候新鲜感作祟，所有人都觉得好吃。可是一个月后全队人都开始犯馋，缺少油水，饿得很快。杨绛有次做梦推开一碟两个荷包蛋，说不要吃，因为心里想念的是家里早晨的牛奶冲红茶。杨绛醒来后给同队的人讲了这个梦，队里的人都埋怨她为何不吃，哪怕她不吃拿过来让他们吃也好。分在稻米之乡的那一队得知他们的馋劲儿，忙买些大米煮了米饭请他们过去解馋。杨绛连吃两碗，觉得生平没吃过这么香甜的白米饭。


  同队的男士们同农民睡一个大炕，天气转凉后，村里给腾出一间空房。他们打扫干净，买了煤，生起炉子，小队就有了个可以称之为家的地方。队里的女同志们，被安排在工人家住，工人家有钱买煤，可以睡暖炕，后来工人休假回家，杨绛和女伴们连夜搬出，在一间满是灰尘的空屋冷炕上睡了一夜，第二天搬入公社缝纫室。室内只有一张竹榻，竹榻小，晚上睡觉不小心就会掉下去。最后搬入村里的托儿所，托儿所是暖炕，白天她们卷起铺盖让孩子们上炕玩，晚上她们就睡在暖炕上，有时候孩子顽皮骑在铺盖上偷偷撒尿，晚上睡觉的人就遭殃了。


  那个时候下乡杨绛觉得有五关，劳动关、居住关、饮食关、方便关、卫生关。杨绛是个爱干净的人，对她来说劳动关、饮食关、居住关都不难过，方便关却不好过。农村的厕所都是粪坑粪池，搭板又窄又滑，踩上去一不小心就有跌下去的危险，每次方便杨绛都战战兢兢，生怕掉下去。有一次杨绛吃了绿豆粉的面条，夜里拉肚子，可是晚上黑灯瞎火的，厕所的粪坑又危险，杨绛想何不学猫咪？她拿着碎瓦片挖了个坑，方便完了，掩上土，铺平落叶。卫生关，是因为缺水，洗脸洗手都舍不得用水，吃完饭就用手背抹一下。


  杨绛与村里的乡亲关系都很好，之前那个“堂•吉诃德先生”与“蒙娜丽莎”都与杨绛成为好友。老乡们都跟杨绛亲近，她因此得到了一个“友好使者”的差事，例如给托儿所送礼，过年时给食堂厨房送礼，都拜托杨绛送，杨绛会说话，每次都能圆满完成任务。


  杨绛说：“我并未刻意和老乡打成一片，只是老乡喜欢接近我。例如有个初下乡时见过的老妈妈，一只手伸进我的袖管捉住我的手，一手抚摸我的脸说：‘噢唷，才十来天，已经没原先光了。’”都说相由心生，人的气场都是在潜移默化中形成，杨绛性格善良，不与人争，和善会说话，这样的人自然讨人喜欢。



  风暴下的最好的情书


  



  杨绛先钱钟书一步下乡，钱钟书每日一信，信写得字小行密，情真意切，绵绵情意浸润纸间。和杨绛一起下乡的老先生们，有的压根没有一封家信，有的一两星期才有一封家信，只有杨绛天天有信。钱钟书随后下乡，不如在学校时有时间，但仍旧偷空写信，虽然不能保持每日一封的频率了。杨绛说：“这是默存一辈子写得最好的情书，用他自己的话，‘以离思而论，行者每不如居者之笃’，‘惆怅独归，其“情”更凄戚于踽凉长往也’。”


  钱钟书写来的每封信对于杨绛来说都是珍贵的，每封信她都读了又读，舍不得丢，都收在衣袋里。衣裳的每个口袋都被塞得满满当当的，行动不便时，只好抽出来藏进包里。身上倒是轻了，心却重了，紧张的时代一点风吹草动就会草木皆兵，信里的内容不过是思念毫无涉及政治的内容，但是经过政治运动的人，都会害怕。信攒多了，包里也塞不下了，杨绛只好狠狠心，付之一炬。杨绛后来搬入托儿所，钱钟书写的情书可以塞入枕套，卷在铺盖里，不会被人发现，求得安全，这些信才得以保存被带回家。


  下乡两个月，杨绛与钱钟书结束了乡下生活。杨绛扎根土地，与工农同吃同住，接受了一番教育，她说：“下乡对我大有好处。我对老乡更能了解，更能亲近。农民跟知识分子和工商界差不多，各式各样，也有很刁的农民，只是乡里人较朴实。”


  杨绛的下乡评语是能跟农民打成一片，对此她很满意。


  杨绛和钱钟书一前一后回到北京，刚毕业的阿瑗的工作却成了一个大问题，当时的工作是国家分配的，她当时填的志愿是“支边”。身为父母，怎么舍得长在身边的女儿去支边，更何况这个“边”还不知道是哪个“边”，但是最后学校的分配名单下来的时候，阿瑗被留校当助教，这对于一家人而言简直是喜出望外。


  一家人只要能在一起，日子过得即便平淡也是满足而幸福的。人这一辈子找寻各种各样新奇刺激的事情，不过是想要填满自己空虚的心，倘若有人一下子就能填满心，那么做什么事情已然不重要，重要的是那个人或者那些人在身边。


  一家人下馆子点菜时，钱钟书总能点到好吃的菜，女儿阿瑗也继承了爸爸的优点。唯独杨绛点到的菜不中吃。不过菜品倒是其次的，一家人下馆子最大的乐趣是观察其余桌子的客人，所谓格物致知，钱钟书和阿瑗总能从食客的细枝末节里推断出很多事，还能编出前因后果来，活脱脱地像是在写小说。一顿饭下来，一家人吃得饱，乐得足。


  最强的风暴还是袭来了。1966年8月27日对于杨绛来说是非常不幸的一天，白天在办公室以“资产阶级毒瘤”的罪名被迫交出《堂•吉诃德》全部翻译稿，这可是她的誊清稿，并未留底。晚上又在宿舍里接受批斗，被剃光了半个头，成了“阴阳头”。


  那一年应该是最为黑暗的一年，钱钟书与杨绛一前一后被监管，接受改造与批斗，没有工资，存款被冻结，每月只给一定的生活费，吃的也进行了限定，寒酸得很，只有窝窝头、咸菜和土豆，穿的也限定了。


  钱钟书之前被批斗时头上被剃掉了横纵两道，成了十字头，不过杨绛有办法，给钱钟书剃成光头就看不出来了。可是杨绛被剃成了“阴阳头”可是急坏了钱钟书，明天可怎么出门啊？那时，被剃头的都是所谓的“牛鬼蛇神”，不允许请假，每天都要去牛棚接受批斗。杨绛却不惊慌，她忽然想起阿瑗几年前剪下的头发，灵机一动，用钱钟书的帽子作底，一小股一小股地缝上去，花了一夜的时间，缝制成一顶假发，第二天戴着这顶假发出门。


  手工缝制的假发跟真头发差异还是很大的，杨绛戴着假发上公交车时，被售票员发现了，大喊：“嘿！你这个黑帮，还敢上车？”杨绛又气又恼辩解道：“我不是黑帮！”


  到了菜市场买菜的时候，很多人也看出端倪，对着她指指点点，卖菜的也不愿意卖给她。杨绛负气回家，以后就由钱钟书去买菜，杨绛只是每周去买次煤。


  杨绛自从被打成“牛鬼蛇神”后，就被安排打扫办公楼的两间女厕所，杨绛不憷不羞，自己置办了小刀、小铲子，还做了个小拖把，带上肥皂、洗衣粉埋头认真打扫，过了没多久，原先污秽不堪的厕所被她打扫得焕然一新。洗手池从乌黑锃亮变成了洁白闪光，厕所的异味也因定期通风而消失殆尽，门窗透出了应有的光，厕所变得明亮干净。来如厕的女同志都被惊到了，不由对杨绛顿生敬重之心。


  俗语有言，夫妻本是同林鸟，大难临头各自飞。杨绛与钱钟书在艰难时代却守着一份爱，敢于互相保护，抵御风浪。在“清理阶级队伍”时，文学所的革命群众贴了一张钱钟书的大字报，把以前已经查清楚的“黑材料”又写了出来。杨绛听说了，当夜就和钱钟书打着手电赶到学校大院，在这张大字报下面贴了一张小字报来辩诬。革命群众并不知情，他们以为是真的有人揭发了钱钟书的“黑历史”，而杨绛胆大包天地贴小字报，他们立刻抓了杨绛到千人大会上进行批斗，想用气势压倒杨绛，不想杨绛并不为之所动。


  他们责问杨绛：“给钱钟书通风报信的是谁？”


  杨绛如实回答：“是我。”


  又问：“那夜里贴小字报的是谁？”


  答：“是我，为了提供线索，让同志们查清楚。”


  杨绛对阵千人不甘示弱的气势彻底激怒了台下的人，引来一片厉声呵斥：“谁是你的同志？”杨绛答：“你们。”大家辩驳不过她，从台下扔上了一面铜锣，一根棒槌。他们让杨绛一边敲一边走，要喊：“我是资产阶级知识分子。”杨绛本就觉得委屈，没处发泄便开始使劲敲锣。


  这犹如闹剧的一幕成为很多年后的笑谈，所里的群众都觉得杨绛是个知书达理，说话温柔的女人，但是经历过这件事后，所有人都对她刮目相看。


  杨绛虽然顶撞了革命群众，但是他们后来得知大字报揭发钱钟书的事均已查清，就没有再为难她。


  1969年，杨绛夫妇同其他知识分子被集中到一起生活。因为年纪大，身体不好的缘故，对于他俩管理比较宽松，让他们回到家里住，但是集体的学习和训练需要参加。两个人因为训练不在一起，只能趁在食堂吃饭的时候说会儿话。



  夹缝中的希望微光


  



  寒冷的冬天在1969年来得格外的早，钱钟书与杨绛要下干校去锻炼。这次下干校与之前的下乡不一样，这次是彻底移居，不仅是人要过去，连行李、家当也要跟着过去，代表着回来遥遥无期。杨绛本以为能给钱钟书庆祝他六十岁生日，没想到泡汤了，心里倍觉遗憾。


  动荡的岁月，总有一种强大的力量将人们的梦想与欲望一点点伸展，碾平，不留一点余地。钱钟书比杨绛先下干校，去的是大罗山县的五七干校，地点偏远，条件自然很艰苦。杨绛为钱钟书准备行李的时候，带了很多加工过的衣服，以应对在艰苦环境下的劳作。杨绛把裤子和衣服容易磨损的地方重新加厚了一下，用针线垫着布片纵横交错地缝着，钱钟书看后十分欣赏，他说，走哪儿都能带着垫子。


  这一走也不知道何时归来，这些衣物也算是带走了杨绛的一颗心。


  钱钟书走后，杨绛在北京的日子也过得极为艰苦，她被分配去挖防空洞，目的是贮藏书。这是一项大工程，机械少得可怜，基本是靠人力去挖。杨绛本来身体就差，又上了年纪，做起来十分吃力。


  杨绛平时生活为人和善，乐善好施，很多人都被她帮助过。在遭批斗的时候，杨绛把自己的诀窍介绍给落难的同伴尝试，比如晚上批斗，晚饭少吃一口，批斗的时候嘴里含块人参，这样头脑可以保持清醒。谁家有困难，她都尽力去帮，同事的母亲生病，她帮着寻医问药；街坊邻居谁家困难，她买东西时总会多买一份。得益于积善，福报来得也及时。周围人看到她的防空洞“任务”做起来力不从心，便都要帮她做，她说帮对方打一套毛衣作为报酬，但是对方执意不要，只是看她一个人不容易。


  死亡加深了这个时代的烙印。杨绛的女婿、阿瑗的丈夫王德一，在这场运动中被定义成“过左派”的组织者，在杨绛下干校前夕，王德一含冤而死。杨绛的妹妹杨必也因为心脏病发作去世，父母与三姑母的墓碑也被破坏。所有的人都在时代洪流中被冲刷得支离破碎。


  杨绛下干校的那天，因为钱钟书已先下干校，只有阿瑗独自来送杨绛，杨绛让阿瑗回去，阿瑗又不肯。坐在车里的杨绛透过车窗看着独自站在车站瑟瑟发抖的阿瑗，她不敢想以后这段艰难岁月他们三人将如何孤独地各自面对。想到这里，杨绛的眼泪掉了下来。


  时隔许久，再见到钱钟书的时候，钱钟书又黑又瘦，完全变了个人。他受了不少苦，但在干校也算是受到了优待，他是他们连的通讯员，不过是每天去邮电所去领取报纸、信件、包裹等回连里分发。杨绛下到干校之后，归属于菜园班，每日的劳动就是到田里锄草。队长对杨绛很照顾，分配工作的时候，男同志一人管四垄，女同志一人管两垄，只有杨绛一人管一垄。可即便是一垄的草，对于杨绛来说也是巨大的工作量。两个来自农村的年轻人是干农活的能手，他们对杨绛说，你那一垄也别管了，我们就留几根“毛毛”给你。他们锄草速度很快，一溜烟就到了前面，杨绛跟在他们后面锄那几根他们特意留下的“毛毛”，这样困境中的恩情让杨绛有说不尽的感激。


  菜园班班长对杨绛也格外照顾，那时干农活需要取工具，而钱钟书就是看守工具的，看守的地方离杨绛干活的地方步行十来分钟。班长就常派杨绛去借工具，借了要还，同伙都羡慕地看着杨绛兴冲冲地来来去去，借了又还。那个时候，一点温暖人情的显露都会让人觉得美好。


  钱钟书每次去邮局取包裹时都会路过菜园子，他有时候就绕道菜园子去看看杨绛，大伙儿见钱钟书来了就停下手里的活，表示欢迎。杨绛在菜园子劳作的时候，发现小溪干涸，钱钟书可由她们的菜地过溪去邮电局，不用绕道。时间虽然只有片刻，地点也只是菜园，但两人可经常在菜园相会，说不了几句话就得分开，虽三言两语，但是每天能看见彼此，已然知足。杨绛曾经这样记录这段时间的约会：“我们老夫妻就经常可在菜园相会，远胜于旧小说、戏剧里后花园私相约会的情人了。”


  一次，杨绛自己值守菜园，来了几个军宣队（解放军毛泽东思想宣传队）的人，问杨绛借铁锹并指着菜园子东南方向的两个坟包问是不是干校的坟，杨绛答，不是。他们便在干涸的小溪边开始挖土，不一会儿就挖出一个四五尺深的坑，然后从旁边大车上抬下一具穿蓝制服的尸体，用席子一卷就埋到了坑里。他们走后，杨绛慢慢走到溪岸埋人的地方，只看见一个浅浅的土堆，谁也不会知道这是一个新坟。她心里又惊又怕。


  第二天，她告诉钱钟书，在溪岸上走，留心那些小土堆，那些都是新坟，泥土之下就是他们的尸身。


  对于下放干校，对于艰难困苦的生活环境，杨绛“既来之，则安之”，虽然不能写作，但是她仍旧时时刻刻在观察生活，并把这些片段铭记于心，后来创作了《干校六记》，生动形象地描绘了当时的生活环境，杨绛处之泰然的心境也表明其中，用语朴实乐观，给了那个时代一点温暖的描写。


  干校所有人员于清明节后搬往明港兵营，明港兵营的生活比起之前的地方要好很多，有玻璃窗、洋灰地的大瓦房住，伙食也好了很多，但是杨绛他们在这儿除了每天开会发言根本无事可做。杨绛说：“我们既不劳体力，也不动脑筋，无功受禄，惭愧呀。看着大批有为的青年成天只是开会发言，心里也暗暗着急。”


  干校除了发言什么都不做，但也不允许谁离开。虽然步行一个小时就能到火车站，但是没有军宣队开的证明信，买不到火车票。请假回北京看病也不行，虽然家在眼前，可是回不去。


  杨绛与钱钟书想家，更加想念独自一人在京的阿瑗。杨绛有次半夜被惊醒，猫儿给她送来两只血肉模糊的老鼠，她吓得魂不守舍，床单洗了一遍又一遍，可是床单上的血迹始终洗不掉。杨绛跟钱钟书说这件事的时候，钱钟书说，也许这是吉兆，说明你要离开此处了，老鼠的内脏与身躯分成两堆，离也；属者，处也。


  钱钟书与杨绛的心就像是夹缝中生长出来的花朵，虽然艰难，但是始终朝着那一点点微弱的光蓬勃向上。



  回京


  



  1972年3月，杨绛和钱钟书作为第二批“老弱病残”被遣送回北京，回到他们已经离开两年的家。回到家后，钱钟书开始写《管锥编》，杨绛继续翻译《堂•吉诃德》。她在“文革”前已译完的大部分的原稿，下干校前找了回来，因为中断多年，杨绛得重头翻译。


  “文革”后期，军宣队采取了一项革命措施，让“革命群众”入住“资产阶级权威”家，名曰“掺沙子”。文研所和外文所许多革命群众与钱杨夫妇相处久了，都很融洽。但是掺杂入他们家的一对革命男女，却对走出“牛棚”的钱杨夫妇不能相容。入冬后，钱钟书与杨绛以强邻不能相处，经领导批示，开始了流亡生活。


  他们来到了阿瑗在北师大的宿舍，房子是三楼朝北的房间，阴冷不向阳。虽然房子条件不好，但是难得的是一家三口又住到了一起。阿瑗领着爸爸妈妈一进屋就把手背到后面说道：“哎呀！不好了！都暴露了！”


  阿瑗的生活习惯随了爸爸，笨手笨脚而不注重细节。她常跟钱钟书一起组成战队反抗妈妈的整洁，比如杨绛摆好整齐的毛巾到了他们父女这儿就是随意一搭。两人只有在杨绛的监督下才会好好收拾屋子。这次房间里又脏又乱，阿瑗见爸爸妈妈要搬进来了，不免大叫不好了。


  这个宿舍只有上下铺的双层床，因为阿瑗一个人住，所以许久没有收拾过，灰尘积攒了一大层，像是厚厚的粉底一样盖在书桌上，所有的家当都随意摆放，活脱脱是孩子玩完的积木一般。杨绛看到这儿，来不及生气就笑了。


  也许心底最重要的那个人，只有当他展现出曾经生活中你最厌恶的一面时，你才会觉得这个分别多时的人，终于真真切切地再次出现在生命里了。哪还来得及生气，应该是欣喜才恰当。


  很多邻居看到钱瑗的爸爸妈妈来了，又听说了钱爸钱妈的遭遇，都很同情，纷纷从家里拿来被子、褥子、枕头、锅碗瓢盆、菜刀、锅铲，柴米油盐酱醋茶几乎都齐了，解决了他们生活的困难。一家三口把钱瑗的宿舍打理整洁，又忙在楼道生上煤炉，将钱瑗从食堂打回来的饭菜热了一下，一家人终于坐在一起吃了顿饭。虽然屋寒餐简，但心暖情重，杨绛在《我们仨》里写道：“屋子虽然寒冷，我们感到的是温暖。”


  冬越来越深，寒风跟刀子一样顺着窗缝往屋子里钻，因为停电，学校宿舍的暖气也时有时无，当时他们出来只带了随身衣物，冬衣还放在胡同宿舍里，杨绛生怕钱钟书着凉犯病，央求一位身材高大的转业军人充当保镖，陪她回去取了冬衣，可即使争分夺秒，钱钟书还是冻得感冒了。


  钱瑗的一个同事知道他们一家人住在一间寒冷的小宿舍里，便将朋友让给他的两间教职员宿舍让给了他们，教职员的条件比学生宿舍好些。两间房，一间朝南，一间朝东，阳光充沛。一家人喜气洋洋地开始搬家，当时搬家忙乱，谁也没注意到已着凉感冒的钱钟书也来帮忙，他正笨手笨脚地扫一堆陈年积土，杨绛发现时他已经吸入大量粉尘，于是引发了哮喘。当时病得严重，幸亏送到医院及时抢救才得以缓解。钱钟书得到文学所领导的许诺可以静养，其后的“文革”运动都可暂不参加。哮喘引发的大脑缺氧让钱钟书一时说不清话，手脚也没那么灵活，幸亏只是一时的没有留下病根。


  他们在小红楼过完冬天，因为房子是借住的，总不能一直占着，杨绛去文学所求得一间堆杂物的办公室。文学所和外文所的年轻人们，帮着他们打扫收拾了屋子，还担心暖气不够热，装上炉子，拉来好几车的蜂窝煤放在楼道里。1974年，春末夏初，杨绛和钱钟书搬入这间办公室，他们看见所里的年轻人已经替他们布置好了一切，心里感激难当。


  房子不大，两壁铁书架，两张行军床，中间放一只木箱当作床头柜。虽然房间简陋，但是对于杨绛与钱钟书来说，颇有斯是陋室惟吾德馨的味道。一切安顿停当，钱钟书即继续开始写他的《管锥编》，杨绛继续翻译《堂•吉诃德》，两个人无论身处何地，只要有书本与文字就能让他们觉得安心。


  对于所有的回忆者而言，回忆之难大概在于很难举重若轻。但如若不去回忆，甚至不去过去掉泪，那么人生该少掉多少乐趣呢？


  杨绛先生回忆起这段最为艰难的往事时如是说：“乌云蔽天的岁月是不堪回首的，可是停留在我记忆里不易磨灭的，倒是那时一道含蕴着光和热的金边。”


第九章 有书，有你们


  



  那个时候思念很真也很慢，想念的声音也不那么容易被听见，生怕少说一句就追不回分别的日子。


  



  意外的新居


  时间是最残酷的机器，它可以把真心打磨到只剩下圈住指头的戒指，也可以将最痛苦的回忆绞碎成记忆里的尘埃，甚至可以把所有波澜拉长成一条平直的线。


  杨绛与钱钟书搬到文学所的办公室后，最大的便利就是文学所的图书资料室就在楼前面，很好借书，满足了两个书虫最大的爱好。说起虫，他们的居室也受到虫鼠的欢迎，老鼠专门咬坏钱钟书的中文笔记，用纸屑来做窝，因为楼层低蚊虫也多，一到夏天更甚。但这并不影响钱钟书与杨绛的工作进度，钱钟书写完了《管锥编》初稿，其间还参与完成了《毛主席诗词》的英译工作。杨绛则重新翻译完了全部《堂•吉诃德》（八册）。


  从在英国开始，家里的早餐一直都是钱钟书在做，他们搬入办公室后起初烧的是蜂窝煤，一次两个人因为烟筒被堵差点煤气中毒。后来蜂窝煤换成了煤气，钱钟书还是每日端来早餐，杨绛对此很惊讶，因为钱钟书并不会划火柴。他像个小孩一样向杨绛邀功说：“我学会划火柴了！”对生活愚笨的钱钟书，在与杨绛相处的日子里，一直在尽心尽力地照顾杨绛，虽然都是小事，但心意诚笃。


  爱情最重要的不是热情似火，而应该是深厚，深厚到承载得起诺言与相守。


  杨绛与钱钟书在学部办公室住了两个年头，杨绛原以为他们会在这间办公室里终老了。她很珍惜与办公室周围邻居的感情，和睦的邻里关系让这间小屋从内到外都是温馨。杨绛搬进办公室后，每日主动打扫厕所三次，主动保护、收拾公共设施，周围邻居都对她印象很好。周围的孩子们也愿意去她家玩耍，要糖果吃。


  到了第三个年头，也就是1977年，学部办公处的办事员给了杨绛一串钥匙，叫她坐学部的汽车，到三里河国务院新盖的宿舍去看房子，说如果有人问她就答，因为之前住在办公室。钱钟书有哮喘不能沾灰，杨绛和女儿去看了房子。立春那天，在外文所年轻人的帮助下，他们很快收拾好家当搬入新家，杨绛怕钱钟书又如同上次一般哮喘病复发，把他作为最后一件家当最后迁入新居。


  新房有四间，最大的一间作为工作室兼客厅。临窗摆两张书桌，一横一竖，杨绛一张，钱钟书一张。钱钟书的要大一些，杨绛说，因为他名气大一些。其实只是因为钱钟书的东西多，《围城》全国热销，读者来信络绎不绝，钱钟书每一封信都要认真回。房子其余三间，钱杨夫妇一间，女儿一间，家里的阿姨一间。


  对于这个房子的来历，杨绛与钱钟书自迁进新居，一直在“格物致知”——是何方贤人帮助配给的房子，可是任凭怎么“格”也不知道。


  钱钟书的老领导即毛选英译委员会时的领导胡乔木，在共事时对钱并无好感，还不点名批评他身穿长袍，服装守旧。在钱钟书他们住在办公室的时候，胡乔木得知钱钟书有哮喘病还曾寄过治疗哮喘的药方给他，但他们因为不知道胡乔木的通讯地址所以并未致谢。钱钟书搬入新居后，胡乔木常来拜访，从不提房子的事情，只是一次偶然的夜谈，被家里阿姨的床堵在过道上，再次来访时就问他们：“房子够住了吗？”钱钟书方知这回的迁住新居，是他安排的。杨绛忙答：“始愿所不及”，且算是向他道谢了。其实阿姨的床原本在吃饭间，只是嫌晚上主人到吃饭间倒开水影响她休息，所以才把床挪出来，后来杨绛把暖瓶拿进卧室就没事了。


  杨绛翻译完的《堂•吉诃德》由人民出版社出版，但是当时要求译者写序，外文所的领导要求由年轻人写，这事就耽搁了一年，直到杨绛去问出版社讨要手稿的时候，出版社才匆忙出版。新居离学部远了，借书对于杨绛与钱钟书也不方便了。不过好在还有热心朋友帮忙，他们热心为钱钟书借书，钱钟书对于书的版本有要求，如果借不到他要的版本，即便借了还得拿回去。当然借书的报酬就是多了钱钟书这位老师，外文所的年轻人遇到翻译困难向钱钟书请教，钱钟书都能解答清楚。当钱钟书有客人的时候，杨绛就出马讲解。钱钟书虽然风趣地说：“你们总是来‘剥削’我！”但每次都做出最确切的解答，有时还旁征博引，成段背诵中外书籍的相关论述，使他们大开眼界。


  搬到新居后，杨绛看见楼下的老人在做大雁功，很羡慕，想去学，朋友就教她练，同事送她一本由八十岁老太太杨梅写的《大雁功》。杨绛学得很认真，练得汗流浃背，不久就完全学会了。钱钟书笑她学得卖力，她回答：“我是为你学的，你也得好好学。”杨绛教钱钟书，钱钟书站在她背后，随着她的动作做，因为有人带学得快，他一边学一边淘气地说：“monkey see，monkey do.”对于长期伏案工作的杨绛和钱钟书来说，多一项运动，裨益良多。


  1979年，钱钟书所写《管锥编》全部手稿，在胡乔木指示下，交中华书局用繁体字出版，并指定人员来编辑。钱钟书终于将偌大一份手稿递交出去，如释重负。同年8月，《管锥编》出版，共四册。后几经增订，1994年12月，中华书局第四次印刷，同年《管锥编》获首届国家图书奖。


  杨绛的《堂•吉诃德》定稿时，钱钟书的《管锥编》手稿也刚刚校订完毕，他提议和杨绛交换题签。杨绛笑他：“我的字那么糟，不如你，你不怕吃亏吗？”钱钟书答：“留个纪念，好玩儿。”自此两人的作品出版，都互相题签。看着是夫妻俩的游戏，实是两人在用自己的方式彼此铭记。



  一家人的各奔东西


  



  当拿到《堂•吉诃德》的样书时，杨绛激动万分。这本书从1956年接到任务，到真正付梓，前后历经二十年，这二十年风云变幻，手稿几经遗失，最后被找回重新翻译，实属不易。整部著作七十二万字，可以说是字字从心下笔。《堂•吉诃德》是“文革”结束后不久的文化产品，当时百废待兴，物料紧张，纸张粗劣，印刷装订也糟糕。不过即便是这样，此书一面世就成为畅销书，首印十万册很快销售一空，随即加印十万册也售完。


  1978年，西班牙国王和王后访华的先遣队到达中国时，正好赶上北京书店门前排着长长的队伍购买刚出版的《堂•吉诃德》中译本的盛况，这给先遣队留下了深刻的印象。随后西班牙记者访问杨绛时谈起这件事，她风趣地说：“那位忠君爱民的堂•吉诃德先生特意先来一步，到北京迎接西班牙国王和王后的造访了。”


  同年，杨绛参加了邓小平同志为西班牙国王和王后举行的国宴。邓小平同志将中译本《堂•吉诃德》作为国礼赠送给贵宾，并将翻译者杨绛介绍给西班牙国王和王后，行握手鞠躬礼。其间邓小平与杨绛握手，询问《堂•吉诃德》什么时候翻译的，杨绛来不及细说，只答是今年出版的。这一年对杨绛来说无异于一个新的开始，她还参加了第四次全国妇女代表大会。之前从英译的《小癞子》，在杨绛自学西班牙语后又根据西班牙原文重新翻译。翻译工作告一段落后，杨绛重新捡起小说创作，先后创作了《大笑话》《玉人》《鬼》等多篇小说。这段时间钱瑗在英国留学，钱钟书在信中跟女儿开玩笑说：“得信，知又大作论文，盖与汝母之大作小说，皆肚里有货之证；若我则搜索枯肠，不成片段，德谚嘲空腹所谓‘既无臭屎，亦无孩子’。”


  邓小平同志提出改革开放，国门打开后，杨绛随中国社会科学院代表团对法国进行了访问。在游览法国名胜古迹和图书馆、博物馆途中，有些地方法国导游的翻译讲不清楚，都由杨绛来进行翻译讲解，来龙去脉都讲得清楚，语言又生动，很吸引人。例如罗浮宫顶上有披挂武士用长矛截住毒龙的头，杨绛说出来由：这是英国的保护神圣乔治，因为他杀了毒龙，救了英国公主。因为杨绛是翻译家出身，工作过程中常需要查阅各种资料文献，因此知识面广，参观酿酒厂的时候，杨绛能讲出酿酒的过程，同行的代表称赞她：“杨先生是我们的骄傲！”


  《堂•吉诃德》出版后，引起西班牙的重视，当时有三任驻华大使邀请杨绛出访西班牙，杨绛一直以自己不善西班牙语口语而拒绝出访，直到第三次，杨绛说：“赖不掉了。”钱钟书打趣她，三个大使才请得动。


  1983年，杨绛随中国社会科学院代表团出访西班牙，这次不光是游览参观，还是带着翻译《堂•吉诃德》时遇见的问题去的。《堂•吉诃德》里有位托斯达多，杨绛翻译时考证他为阿拉维主教，据说是位多产作家，可是托斯达多是绰号，杨绛当时翻译为“焦黄脸儿”，至于他为什么有这个绰号，杨绛无从考证。


  杨绛在西班牙用早餐时，看见烤得干脆焦黄的面包干，包装纸上印有Pan tostado字样，她想“焦黄脸儿”大概就是这种颜色，可西班牙人的肤色大都是白的，不是焦黄色啊。游览托雷多古城，参观大教堂时听到导游说，托斯达多的著作摞起来和他本人一样高，于是“托斯达多”这个绰号就用来形容高产、著作等身的作家，又说这位主教有吉普赛人血统，面色焦黄，所以绰号“焦黄脸儿”。杨绛弄清楚了“焦黄脸儿”的来由别提多高兴了。


  由于《堂•吉诃德》的翻译成就，1982年4月，在塞万提斯逝世三百六十六年的纪念会上，西班牙大使点名请杨绛发言。杨绛的发言充满了幽默却又不失学者的雅致。


  



  我今天有幸，能来参加塞万提斯逝世三百六十六周年纪念会。我忍不住要学桑丘•潘沙的样儿说一句成语。我们中国人有句老话：“天上一日，人间一年”——就是说，天上的日子愉快，一眨眼就是一天，而人世艰苦，日子不那么好过。我们一年有三百六十五天或三百六十六天。塞万提斯离开我们人世，已三百六十六年，可是他在天上只过了三百六十六天，恰好整整一年。今天可以算是他逝世的“一周年”。我们今年今日纪念他，最恰当不过。


  



  为表彰杨绛翻译西班牙名著《堂•吉诃德》和《小癞子》对于西班牙文化传播的贡献，1986年，西班牙驻华大使代表国王胡安•卡洛斯一世和西班牙政府，授予杨绛“智慧国王阿方索十世大十字勋章”。


  全国改革开放后，杨绛一家格外忙碌，行程渐多。钱瑗与钱钟书先后出国，钱瑗出国读书，钱钟书随代表团去意大利参加会议。


  钱瑗读书深得父母影响，嗜书、好学，读得快、记得牢。在英国读书时不求学位，只为学到更多东西。当时系里的教授问她是否想读学位，钱瑗说只想多选点自己需要的和喜欢的课程。教授起初以为钱瑗是怕辛苦，后来称赞她有胆量、有自信、肯努力，虽然未取得学位，收获却远胜于求得一个学位。


  钱钟书出席研究中国协会会议时，用流利的英语回顾了中意两国文化交往的历史，展望中国和欧洲文化交往的前景。这是十年浩劫后，中国学者首次在欧洲学术论坛上亮相，演讲后，钱钟书回答各国学者提问，记者用汉语问，钱钟书用外语答，坦诚幽默，妙语连珠，机灵深刻，欧洲各国的文学典故、民间谚语信口道来，引得一片惊叹。当时法国《世界报》报道，“听着这位才气横溢、充满感情的人的讲话，人们有这样的感觉，在整个文化被剥夺的十年后，思想的世界又开始复苏了。”同行的历史学家激动万分地慨叹道：“真正感受到，钱先生确实是中国文化的光荣。”德国汉学家说：“和钱先生的相遇，对我来说，是一个转折点。他给我打开了通向中国文化之门。认识钱先生，我突然发现，我以前想象中的中国是不完整的，只是一个小局部。于是我决定和我的中国朋友史仁仲翻译《围城》，这项工作为我大大开阔了眼界。”


  一家三口，各奔东西。钱钟书出国访问时，从不往家里寄信，而是写一个小本又一个小本的长信，对杨绛诉说所见所闻和浓浓的思念，很详尽。这信不需要邮寄，要亲自带回当面交与。杨绛出访时，也同钱钟书一样带一小本，记的是准备讲给钱钟书听的事，有她看见的景物，也有她听到的故事。假设钱钟书在家，而杨绛出访，钱钟书每天在家也写家中琐事，称为“备忘而代笔谭”的日记，留待杨绛回家来看，女儿阿瑗不时也插上几句评语。对于女儿，钱钟书则是发明信片，当时钱钟书与费孝通一同出国，费孝通一直纳闷他为何不给杨绛写信只给女儿写信，还特地送他邮票。谁曾知道，对钱钟书来说对杨绛要说的太多太多，哪是几封信就能说完的呢。


  那个时候思念很真也很慢，想念的声音也不那么容易被听见，生怕少说一句就追不回分别的日子。



  将彼此铭记


  



  1980年，阿瑗留学归来，三人重聚。自此钱钟书再未出国，杨绛也一样。钱钟书后来被胡乔木邀请担任中国社会科学院副院长一职，钱钟书一向视仕途为畏途。胡乔木劝说他：“一不要你坐班，二不要你画圈，三不要你开会。”钱钟书无话可说，只能“蒙命承乏”。杨绛笑他：“这番捉将宫里去也。”钱钟书担任社科院副院长一职，低调行事，束修自好，深自敛抑。他努力做好分内之事，并不要办公室，不要秘书，汽车也只是去医院看病时才坐。杨绛跟钱钟书一样，绝不出头。杨绛初入文学所时一直低调行事，下乡学习时能跟农民打成一片，被老干部们看成“家庭妇女”，她当时得意地说：“我在上层是个零，和下层关系亲密。”20世纪80年代的杨绛，已然不是零，但她仍甘愿做个零。


  记忆对于文学创作而言，是丰富的土壤，杨绛下干校的经历在一切春暖花开之后成了她重要的创作源泉。杨绛先生回顾她的创作历史时说：“我没有满意的作品。较好的是《干校六记》和《洗澡》。”


  干校的生活对于杨绛来说是艰辛的，但同时也是细致观察生活的好机会，从干校回来后杨绛感慨良多，想写些干校的事情。《干校六记》是从干校回来八年后才写的，缘由是读了《浮生六记》，这才决心落笔。《浮生六记》写的都是小事，以小见大，因而杨绛无论从题目立意或是标题都与《浮生六记》一般。杨绛用了很多心思写成这部《干校六记》，自信这部作品会超越她以前的作品。在动笔前她跟钱钟书说要写这样一部书，钱钟书泼冷水地说：“写什么《六记》！”杨绛不管他说什么，照写不误，写好后拿给他看，钱钟书什么也没说，默默为杨绛写了一篇“小引”。这对于钱钟书来说已是对此事的极大褒奖。


  《干校六记》在大陆不好出版，当时便先从香港广角镜出版社出版。出版后被胡乔木同志看见，他觉得这本书大陆应该出。胡乔木还对钱钟书说了自己的十六字评语：“怨而不怒，哀而不伤，缠绵悱恻，句句真话。”书出版后，虽然只放在书店最下面一层，但是一经出版便洛阳纸贵，好评如潮，在国内外引起强烈反响。


  《洗澡》是杨绛的第一部长篇小说，于1987年定稿。杨绛先生说：“《洗澡》是我的试作，我想试试自己能不能写小说。”


  不知是不是钱钟书写《围城》时夫妻二人形成了默契，一人写一人读的缘故，杨绛写《洗澡》的时候也是每写完一章就拿给钱钟书读，钱钟书读完《游山》一章对杨绛说：“你能写小说。你能无中生有。”


  《洗澡》并不像是传统的长篇小说，具有完整的故事脉络，不只是写那个大时代背景下的若干人物。


  《洗澡》分为三个部分，每部若干章。前两部是铺垫和前奏，第三部是“洗澡”。小说语言活泼自然，笔调轻快，语言纯洁度高，用语流畅，使人读起来不禁心中惬意畅快。


  杨绛写完《洗澡》，女儿阿瑗看了说：“妈妈这本书走入禁区了，党从未认为思想改造是错。”但杨绛说：“我也并未以为知识分子不需改造思想。人是an alloy of base metals（基础金属合金），人人需要洗练，但这是个人的觉悟，政治运动无补于事。”


  《洗澡》先由香港三联书店出版，同年北京三联书店出版，出版后，海内外评论很多，赞誉不断。很多人认为《洗澡》是《围城》的姐妹篇，其实不然，一用语温润，一尖刻讽刺；一对话描述为主，一议论为主。



  暮年病体，殷殷相扶


  



  一转眼，钱钟书与杨绛都到了暮年，两人身体本就弱，到了暮年更是易病。杨绛开玩笑说，他们已经是“红木家具”，只徒有其表，实则一碰就散，挪动不了。


  钱钟书体质弱，同时还患有哮喘，夏天还好，一旦到了冬天，稍不注意着凉感冒就容易引发哮喘，杨绛总是对钱钟书小心照顾，可仍难以避免。


  一次，一位美国客人带着感冒尚未痊愈的儿子上门做客，客人走后钱钟书与杨绛就都感冒了。钱钟书一感冒咳嗽就引发哮喘，去医院看医生，杨绛请认识的护士教她打针，她就在家给钱钟书打针。钱钟书对于杨绛的照顾心里感谢，每次杨绛给他打完针他都要说谢谢。对于钱钟书而言杨绛是万能的，是家里的定心丸。家里的灯管坏了，年近七十的杨绛搬来凳子爬高接好灯管，对此钱钟书佩服得五体投地。


  家里人的毛衣毛裤都是杨绛一针一针织出来的，钱钟书是嗣出，没有慈母，杨绛待他慈母的成分多一些，钱钟书因此更加离不开杨绛了。


  感冒好后，第二年春天，钱钟书入院体检被查出得了膀胱癌，需要动手术，手术风险大，医院再三会诊决定动手术。杨绛自钱钟书入院就陪在左右，手术进行了六个小时，切除了肿瘤和一只不堪重负的肾，杨绛和女儿在手术室门口等了六个小时。当看见一队医生推着小床出来时，赶忙上前感谢医生：“累您站了六个小时。”


  为了照顾钱钟书，杨绛在医院日夜陪护，钱钟书心疼杨绛，看她日夜守着自己，越来越憔悴，就让她找人来替，可杨绛不放心，坚持自己照顾。得益于悉心的照料，钱钟书很快病愈出院，回到家里身体比之前好了不少。杨绛的身体向来比钱钟书好，可是她回到家后就因为劳累病倒了，胃痛加上心脏病每天晕乎乎的，走路都得扶墙走。后来杨绛去看医生，医生说：“你的病不好，钱钟书的病也不会好。”医生给杨绛开了药，她与钱钟书一起服用中药调理。两人同煎药，同服药，服药后相伴散步，散步的时候杨绛身体还是病弱，需要钱钟书挽着她，若是有汽车通过，杨绛就随风欲倒，得扶住钱钟书。钱钟书那时在修订自己的《槐聚诗存》，他让杨绛帮他修改，杨绛改了七个字，他又改了一个字，杨绛称他为“一字师”，而后杨绛帮他抄诗，无奈身体虚弱，抄错很多字，便让钱钟书自己校对，但是钱钟书直到印成书才发现错误。杨绛自己书法拙劣，抄了一遍，又要重新抄，钱钟书不忍，硬说很好，不让她再抄。《槐聚诗存》选定又抄完后，钱钟书很高兴，拉着杨绛的手，感激道：“你是最贤的妻，最才的女！”钱钟书当时自我感觉身体良好，一日便对杨绛说：“咱们就这样再同过十年。”杨绛没那么多奢望，说：“你好贪心啊！我不求十年，三年、五年就知足了。”听了杨绛的话，钱钟书深感忧虑，默不作声自己到客厅休息去了。对此，杨绛很后悔，她就多说了那么一句，钱钟书就走到了她的前面。


  其实钱钟书说这话的时候，杨绛身体很虚弱，她生怕自己不能陪钱钟书太久了，钱钟书也从未见过杨绛这么病弱，因此愁苦不堪，担心极了。杨绛是他的精神支柱，也是一家人的精神支柱，她不能倒下。这些年一家人的风风雨雨都是杨绛这位主舵手带着他们过来的，钱钟书想，杨绛一定是累病了。


  前些年，钱钟书下干校，杨绛彻夜给他准备行囊，衣服是反复加厚生怕他着凉生病。夫妻俩因为恶邻躲到阿瑗的宿舍时，杨绛几下就把小屋子收拾干净整齐，可供坐息。钱钟书的《管锥编》的笔记落在旧房子，灰尘堆积，杂物繁多，因为哮喘杨绛不让他去，自己去旧屋找笔记，找了整整两天，收拾了五麻袋笔记带回来，自己却饱食尘土，两天没有吃饭。住在办公室时，烧煤烟筒堵住，两人煤气中毒，杨绛服了安眠药，闻到煤气味道却醒不过来，钱钟书试图去开窗时从床上跌下来，杨绛才惊醒，赶紧穿衣起来，打开窗户，把钱钟书扶上床，给他裹上棉衣又用围巾把他围严实，生怕他着凉。两个人就这样挤坐一起静候天亮，钱钟书说不出话来，紧紧握着杨绛的手，表示自己还好，让杨绛放心。


  若是没有杨绛，钱钟书不敢去想自己一个人能否度过这么些年。


  杨绛与钱钟书先后病倒，女儿阿瑗就成了全家最辛苦的人。自从爸爸病了她就搬回家里住，只有周末才去婆婆家。阿瑗每日回家，给家里买菜和日用品，同时给爸妈说说外面的新闻，让他们开心一些。她在家里还研究菜谱，时不时做几样新鲜菜，让爸妈尝鲜。钱钟书能吃一些，杨绛却没胃口，偶尔尝两口，阿瑗就高兴得不得了，连忙说：“谢谢妈妈，谢谢爸爸。”


  杨绛翻阅旧日记，看见这一年的自己写：“6月25日，我午后睡得一觉，钟书喜极而泣。”“8月7日，午后睡着，钟书喜极，谢谢我。甚感其意。”


  阿瑗的谢谢与钱钟书的谢谢意思相同，不过是谢谢杨绛身体能好一些，杨绛身体好一些对于他们来说是天大的喜事，自然要谢谢杨绛。


  这一路，风风雨雨，跌跌撞撞，他乡异国，相扶相守，早已爱对方多过爱自己。直到那一刻，从我想要你懂我，到最后我想要你不懂我，只因怕你担心太多，付出太多。


第十章 只有死别没有生离


  



  他说，自此，我们再无生离只有死别。


  她说，你在哪儿，哪儿就是家。


  她终于送走了他。


  



  逃不掉的别离


  如果离别让人难以接受，那么就把离别换成等待吧。毕竟人这一生用来等待的时间占了大多数，我们等待相遇，等待相守，等待分开，等待忘记，还有些人用一辈子等待离开，再用下一辈子等待再次相遇。


  1994年钱钟书再次入院，那天正好是杨绛阴历的生日，临睡前钱钟书发高烧，杨绛通知司机将钱钟书送往医院急诊，钱钟书去了医院就被留下来，阿瑗回家取衣物。钱钟书入院本是肺炎发烧，治疗后经检查发现膀胱癌复发，再次被送进手术室，手术进行四个小时，很成功。但是手术后仅剩的一只肾突然罢工引发急性肾衰竭，医院奋力抢救，十多天后病情平稳。因为重病及年老的缘故，钱钟书牙床萎缩，不能戴假牙，丧失了咀嚼功能，只能用鼻饲，起初鼻饲的食物是医院提供的，但是杨绛不放心，自己尝了医院提供的匀浆，里面有猪肝和豆粉，猪肝和豆粉都是钱钟书不宜吃的，于是杨绛就向医院申请自己来准备匀浆。为了让钱钟书营养跟上，杨绛准备的匀浆很精细，是将鸡、鱼、虾、土豆、蔬菜用打碎机制成泥，加上骨头汤。


  准备匀浆很麻烦，这可忙坏了阿瑗，她负责准备匀浆而杨绛则在医院里照看钱钟书。杨绛原本身体未完全康复，在医院陪护两个月，日渐透支，感觉撑不住了，一直在生病的边缘，医生也看出来了，命她回家休息。幸亏杨绛在医院觅到一名细心能干的护工，日夜服侍病人，喂食、吸痰、翻身、擦洗等。如此杨绛终于可以放心，钱钟书也可以少遭罪，这算是病灾面前的幸运。


  杨绛回家后，每天上午到医院看望钱钟书，下午在家做鼻饲匀浆。家里备了两台打碎机，轮流工作，对于做鼻饲匀浆，杨绛比任何人都要仔细，鸡胸肉要剔得一根筋都没有，鱼肉更是不能带一根刺，炖骨头汤一炖就是好几个小时，有时杨绛体力不支，请人帮忙来做匀浆，其余都可代做，只有鱼肉的匀浆杨绛一定要自己做，她挑拣出每一根刺，鼻饲的管子细，一旦堵塞，鼻饲的机器就不能运作了。她在这烦琐的食物的准备中倾注了全部心力，只愿自己的一份薄力能多留钱钟书一些时光，事实也不负杨绛的辛劳，钱钟书入院病情严重，体质虚弱，而生命却能维持至四年以上，杨绛功不可没。


  杨绛不仅要准备鼻饲的匀浆，若是护工请假，杨绛不放心他人只能自己顶上去。钱钟书看见杨绛留下陪他过夜心里特别高兴，笑了。可是杨绛却笑不出来。钱钟书夜里睡觉不老实，她担心钱钟书一不小心把身上的管子拔了去，鼻饲管拔了容易，导尿管若是拔了是要出血的。杨绛为了防止他拔管子，一夜都得看着，压着他的手，还得防止他掀被子，一夜过去，杨绛累得瘫软在椅子上，早晨医护人员进来查房，忙不迭先抢救杨绛。


  阿瑗工作忙，不能跟妈妈每天去看望爸爸，每周去一两次，跟爸爸聊天。她常比妈妈早走，忙着回家备课。阿瑗一般比妈妈早走一个小时，如果提前几分钟，钱钟书必生气说：“没到时间呢！”再过几分钟，即唤阿瑗说：“走吧。”钱钟书不看表，但知道时间，一点没差错，所以钱瑗称爸爸“灵童”。钱瑗那时已经是主管专业教学的系副主任，不仅自己要备课，还要帮助其余教师拟定教学大纲。钱钟书的病越发严重，到了后期已无力说话，但女儿始终是他的心中宝。阿瑗来陪爸爸坐坐，聊聊天，哪怕他已经到了只能听的地步仍旧很高兴。


  钱瑗也想多陪陪爸爸，只是她太忙了，时间都要靠挤出来。她是尽心尽职的教师，是学科的带头人，还是主管教学的副主任；在家里她是孝顺的女儿，还是贤惠的儿媳妇，温柔体贴的妻子，对于朋友还是知心好友。钱瑗的性格要强，凡事追求完美，每件事要做到最好，所以比起别人她需要有更多的时间投入。


  钱瑗从英国留学回来后，就在北师大开设了英语文体学课程，把当时国内还很陌生的文体学展示给学生，她编写的讲义成为国内这类教材中的首选，她还受国家教委之托编写了《高校英语专业文体学教学大纲》，供各高校执行参考。


  钱瑗还乐于分享自己的知识和研究成果，对自己的作品没有保留，其他教师向她请教的问题，她都一一解答，还把自己的讲义、参考书目送给他们。钱瑗编写的《实用英语文体学》是公认的优秀教材，在优秀教材评选过程中，差一票满票，朋友们断定那少了的一票肯定是钱瑗自己的。


  钱瑗的努力与成长让爸爸妈妈欣慰，但也让他们担心。阿瑗实在是太忙太累了，每天不仅仅是早出晚归，有时候急得忘了吃早饭，穿着不同的鞋子去赶公交。回到家里电话也多，接打电话就是几十分钟，夜里还得备课到深夜，每月每年出差也多，出去的时间合计至少两个月。杨绛心疼地问女儿：“能不能偷一点儿懒？”阿瑗摇头笑笑。


  钱瑗对于事业的付出要大于对于家庭的付出。两次去英国进修和访问，她用自己节约下来的生活费买了大批国内没有的教学参考书送给北师大外语系。她还帮着系里面搜集影像及各种录音资料。可自己有时科研时要用，还借不到。对于家里，她只给妈妈买了个厨房用的计时器，给爸爸买了只煤气点火器。


  也许是因为太过辛劳，1995年，阿瑗开始咳嗽，起初以为是感冒着凉没有注意，为了节约时间只是去校医那儿看了，开了些药，可是吃了药并不管用，咳嗽的情况越来越重，阿瑗为了不耽误工作一边上课，一边喝止咳糖浆。入秋后，阿瑗的咳嗽越发严重，腰疼也找上门来，有时疼得弯不下腰去捡东西，只能蹲下来。晚上洗脚也不能弯腰擦脚，只能用一根棍子挑着毛巾擦脚。但这事阿瑗没有告诉妈妈，这家里妈妈的负担已经太重，她心疼妈妈。咳嗽时只是告诉杨绛感冒风寒，腰疼时说挤公交车时闪了腰。直到一天早晨，阿瑗腰疼得起不了床，只好叫妈妈，妈妈没力气，让家里的阿姨抱她去医院。在解放军医院照X光片，腰椎有阴影，又去了北医三院做核磁共振，发现肺部也有阴影，需入院治疗。


  阿瑗住院是家里的司机和自己的一个博士生送去的，临走前阿瑗对妈妈说：“妈妈等着我，我很快就回来。”当时家里有客，阿瑗还对客人说：“阿姨，以后常过来看看我妈妈啊！”


  谁知这家常般的承诺却成了临走前最美好的期愿。


  阿瑗入院后经过检查，发现她的腰椎骨已被结核菌严重破坏，入院即完全卧床，从此再没有起来，生活全靠护工帮助料理。护工是农村来的实诚人，她起先称呼钱瑗为“大姐”，后改称“钱教授”，在钱瑗的坚持下改称为“钱瑗”。护工照顾钱瑗尽心尽力，钱瑗也待她很好，订饭时帮护工也订一份，还给她买了雨伞和防滑拖鞋。


  钱瑗卧床虽然不能再如从前那般到处跑，可仍旧没闲着，她继续指导博士生的课题，为学生修改论文，还撰写杂志的约稿。除却这些工作，钱瑗还想把她跟爸爸妈妈的往事都写出来，不过躺着写字很困难，由护工帮忙扶住纸板，写写手就酸痛，只能作罢。


  钱瑗住院以来，学校的同事、学生都来看望她，屋子里鲜花水果不断，阿瑗与来客谈笑风生，兴致很高，从来不提自己的病痛；对于妈妈也是一样，报喜不报忧，母女俩每晚通电话，称作“拉指头”，因为不能见面手拉手般亲密，只能夜里打电话拉拉手指头。


  钱瑗住院两个多月，病情不好反而急转直下，经过医生会诊被诊断为肺癌晚期，并告知剩下的时间不多了。这个残酷的事实来得太突然，医生并未告诉阿瑗，只告诉了她的丈夫，对于杨绛也是隐瞒的，她一个人背负着两个病人太辛劳了。


  医生对钱瑗谎称只是得了骨结核，很严重，需要长期治疗。但随即而来的病情恶化和化疗的掉头发，身体迅速消瘦，她怎么能不知道自己得的什么病？可她仍旧乐观如杨绛的性格一般，当头发掉光她戴着小白帽时，自己开玩笑地说：“我现在是尼姑了！”朋友安慰她说：“还是个很漂亮的尼姑呢！”


  钱瑗以前有个喜欢并也相知的学生叶坦在美国教书，得知钱瑗生病，常打来电话问候，他发现老师说话的声音越来越虚弱，身体越来越糟糕，就在电话里问老师，美国有什么药可以治疗她的病？阿瑗强笑着说：“叶坦呐，你还不知道，有的病，药是治不好的。”大洋彼岸，电话那头再也抑制不住悲痛的哭声。


  钱瑗的病一直瞒着杨绛，因为妈妈负荷已重，只说得了非常严重的骨结核，杨绛代阿瑗瞒住钱钟书，只说阿瑗住院，得了骨结核，治疗一年或几个月就好了。钱钟书说：“坏事变好事，从此可卸下校方重担了。此后也有理由可推托不干了。”


  钱瑗生病后不让杨绛去看她，说自己讲话乏力，见了妈妈说不了几句话就睡着了。有时答应了妈妈去看她，临了又说有事推托。每晚电话里跟妈妈说说笑笑，讲有趣的事情，电话里也请妈妈把话转给爸爸，杨绛全部都转达。杨绛去看她，见她一次不如一次，头发也掉光了，阿瑗还是坚持说：“只是得了非常厉害的骨结核。”杨绛去的时候，阿瑗病房里常有朋友，总没机会两人独处。


  阿瑗不让妈妈去看她，实在是怕妈妈见了自己如今这副病痛的模样心里难受。她因为肺癌晚期，吸氧机不能离开，腰椎的问题使她不能翻身只能平躺，背上生了褥疮。肠胃不能蠕动，消化功能丧失，每日只能靠输液汲养，可输液的静脉已经扎烂，只能在肩胛骨下开了个输液的小口。


  1996年冬，医院发出钱瑗的病危通知书，让准备后事。杨绛去看阿瑗，钱钟书忽然在背后大喊七八声“阿瑗”，然后对杨绛说：“让司机小王送阿瑗回去。”杨绛问：“回三里河？”钱钟书摇头。又问：“西石槽？”钱钟书答：“让她回家里去。”


  阿瑗日渐虚弱，最后几通电话跟杨绛说：“娘，你从前有个女儿，现在她没用了。”杨绛听了，心如刀绞。杨绛与阿瑗告别时拉着她的手说：“安心睡觉，我和爸爸都祝你睡好。”


  阿瑗生前要求不留骨灰，北师大的师生舍不得阿瑗，将她的骨灰带回校园，埋在文史楼西侧她每天走过的一棵雪松树下。阿瑗去世百日之后，杨绛自己到树旁坐坐，可是树旁没有阿瑗，杨绛只觉“从此老母断肠处，明月下，长青树”。


  阿瑗走后，杨绛的一大难题是如何跟钱钟书说，她怕真相对钱钟书打击太大，原本就病弱的钱钟书恐不能承受。杨绛瞒了钱钟书很久，最后一点一滴慢慢告诉钱钟书。


  阿瑗现在没病了。


  她不咳嗽了，没痰了。


  她不疼了，能睡安稳了。


  她去了。


  钱钟书其实从杨绛说出第一句话就知道了，但是到了说出阿瑗去了的时候，钱钟书虽不说话，手却紧握着杨绛，手心发烫。但他也从此安心了。他知道之前阿瑗有多痛，现在她比爸爸舒服多了，他安心了。


  杨绛先生说：“钱钟书病重，我只求比他多活一年。照顾人，男不如女。我尽力保养自己，争求‘夫在先，妻在后’。错了次序就糟糕了。”


  她是如此承诺钱钟书，也是如此做到的。


  钱钟书生前曾向杨绛交代，他死后不留骨灰，不设灵堂，不举行告别仪式，不开追悼会。1998年末，医生感到钱钟书情况不好，病危在即，连忙通知家属。杨绛赶到床前，钱钟书等不及，自己合了眼，一眼没合好，杨绛伸手轻拂帮他闭眼，她伸手握住钱钟书的手，他的手还是温热的，她轻轻在他耳边说：“你放心，有我呐！”


  杨绛目送医生们把钱钟书送出病房，她收拾了遗留的东西，离开这间钱钟书住了一千六百日夜的311病房，她不忍再回头看一眼，这里又是她的一处断肠处。


  当晚，杨绛接到总书记的电话，对钱钟书的去世表示哀悼，请杨绛先生节哀保重，然后说：“杨绛同志，你们是真正的唯物主义者。中央同意不举行仪式。”


  钱钟书被送往八宝山进行火化，告别仪式只有少数亲友参加，钱钟书穿上了杨绛先生亲手织的毛衣毛裤，还有一条阿瑗为爸爸做的裤子。杨绛一直陪送到焚化炉前，久久不愿离开，杨绛怎忍心让他一个人走呢？遵照钱钟书的遗愿，骨灰没有拿回，随众人骨灰一起深埋于北京荒野大地之中。


  她与他儿时相遇，未见一面，却埋下了后半生相伴的种子。


  她与他清华园中相识相爱，以书做伴，雅趣共通，此生难再找到第二个替代。


  她与他国外游学，异国他乡，彼此扶持，结出爱的果实。


  她与他共经磨难，相思相念，相守相望，走出黑暗，迎接曙光。


  他说，自此，我们再无生离只有死别。


  她说，你在哪儿，哪儿就是家。


  她终于送走了他。


  钱钟书从去世到火化，全过程不到三天。后事处理之迅速麻利，对于文化界的名人而言实属少见，这也避免了媒体追寻和惊动更多的人，杨绛懂钱钟书，如此办事果断，遂了他的愿。


  钱钟书去世后，海内外各种团体、个人吊唁的电报、电话、信件不断。法国总统希拉克发来亲笔唁函，英国文化大臣亦发来唁函，海内外报刊、网站纷纷刊登悼念文章，寄托哀思，送行钱钟书。在钱钟书寄心一生的清华园，清华学子在主干道两旁的树干上挂满了一串串长长的白色千纸鹤，在凛冽的寒风中飞舞，清华学子用自己的方式悼念钱钟书先生。杨绛知道后，不禁落泪。



  寻觅归途


  



  往日充满温馨与亲情的三里河寓所，在杨绛回来后，冷冷清清，耳边少了钱钟书与阿瑗嬉闹的声音，眼前少了熟悉而温暖的笑容，这已不是“我们的家”，对于杨绛而言这只是人生的客栈，杨绛说：“家在哪里，我不知道。我还在寻觅归途。”


  阿瑗与钱钟书的离去，对于杨绛而言，不仅仅是亲人的缺失，更是自己生命一部分的消失。唯一的办法只能是逃，阿瑗逃走了，杨绛没能抓住她，钱钟书恋恋不舍，不想逃，可终还是被病魔捉了去。


  杨绛也想逃，可她不能逃。


  她说：“钟书逃走了，我也想逃走，但是逃到哪里去呢？我压根儿不能逃，得留在人世间，打扫现场，尽我应尽的责任。”


  钱钟书离开留下了太多的手稿、读书笔记、收藏的文物，全家的东西都得她来处理呢。杨绛想永久保存钱钟书留下的手稿，她想，只有出版印刷成书才可以。钱钟书留下的手稿很多字迹已经模糊，杨绛凭借着自己与钱钟书朝夕共处的经验一点点揣测，将笔记复原。可是因为数量实在太多，杨绛忙得喘不过气，她常常失眠，怕辜负了钱钟书。


  经过杨绛先生的努力，共整理出钱钟书留下的外文笔记一百七十八册，总计三万四千页；中文笔记三万多页；日记二十三册，两千多页，加起来共有四十多卷。当一切复原，整理成册，《钱钟书手稿集》出版，杨绛依照原先夫妻二人的约定，亲自为该书题了书名。


  对于这份辛劳，杨绛如是说：“钱钟书六十年前曾对我说：他志气不大，但愿竭毕生精力，做做学问。六十年来，他就写了几本书。本集收集了他的主要作品。凭他自己说的‘志气不大’，《钱钟书集》只能是菲薄的贡献。我希望他毕生的虚心和努力，能得到尊重。”


  对于亲人的离开，杨绛只能逃，逃到书本里去。家里的藏书不多，几柜子的书大部分都是钱钟书的藏书，杨绛希望从这些藏书中找到可以安慰她的书，可以指导她的书，尤其是要找到一本可以逃避悲伤的书，把自己忘掉。


  如果一定要找一本书解释人世间的悲欢离合，那么应该就是哲学书了。杨绛读了《柏拉图对话录》，从中选择了《斐多篇》，反复读了很多遍。柏拉图的《斐多篇》写的是苏格拉底就义当天，在雅典监狱与门徒们的对话，谈论生死，谈论死亡的意义。他说：“真正地追求哲学，无非是学习生死，学习处于死的状态。”所谓死，就是指灵魂不再依附于肉体而得到了永生。


  人世间，除了生死并无大事。悟道生死，也就从人间悲苦中脱离而出。杨绛决定翻译《斐多篇》，她并不认识古希腊文，哲学也并不懂，可她必须试图做一件力所不能及的事情，投入全部心神而忘掉自己。杨绛翻译的《斐多篇》一经出版很快脱销，评论认为杨绛先生的译文充分还原了该书的文学与哲学价值。朋友们都争相去买这本书，读了以后发现杨绛先生的译文一如从前般精湛，知道她没有被连续失去亲人的悲痛击倒，深感欣慰。


  钱钟书与杨绛的作品很受市场的欢迎，两人的收入比之前多了不少，早在钱钟书在世时两人就商议在清华设立一个奖学金。清华对于他们一家人都是重要的，杨绛与钱钟书相遇相爱在清华，清华也是他们梦之起航的地方，对于钱瑗，清华是她童年最大的乐园。当钱钟书的作品逐一安排妥当，杨绛与清华校方联系抓紧落实这个心愿，奖学金名叫“好读书奖学金”，用以帮助那些好读书的寒门学子顺利完成学业，报答社会。钱钟书与杨绛的生活秉持够用就好的态度，只是买书方面从不吝啬，两人都是教授级别的人物，工资应对生活尚可，却把一字一句辛苦创作翻译的报酬全部捐了出来，奖学金基金在清华众多的奖学金中不算高，但这是钱杨二人的精神传承，更是一种博大的人文关怀。


  杨绛思念女儿又写了《我们仨》。杨绛知钱瑗时日无多时，跟钱钟书说：“我要写一个女儿，叫她陪着我。”《我们仨》主要写一家三口相处的往日时光，着重写钱瑗，杨绛通过纸笔穿越时空，跨过生死，再一次与钱钟书和阿瑗团聚，杨绛停笔恍然回神时，发现物是人非，难免掉泪。


  有些人的文字是在用脑袋写，有些人的文字是用心在写，有些人的文字是用情在写，杨绛先生写的《我们仨》，情感充沛，字字感人，好似阿瑗也活了过来，常伴妈妈左右。


  



  我们仨，却不止三人。每个人摇身一变，可变成好几个人。例如，阿瑗小时才五六岁的时候，我三姐就说：“你们一家呀，阿瑗头最大，钟书最小。”我的姐姐妹妹都认为三姐说得对。阿瑗长大了，会照顾我，像姐姐；会陪我，像妹妹；会管我，像妈妈。阿瑗常说：我和爸爸最“哥们儿”，我们是妈妈的两个顽童，爸爸还不配做我的哥哥，只配做弟弟。“我又变为最大的。”钟书是我们的老师。我和阿瑗都是好学生，虽然近在咫尺，我们如有问题，问一声就能解决。可是我们决不打扰他，我们都勘查字典，到无法自己解决才发问。他可高大了。但是他穿衣吃饭，都需我们母女把他当孩子般照顾，他又很弱小。


  



  无奈世间好物不坚牢，彩云易散琉璃脆。抓不住的只能去缅怀，真正应该做的是珍惜当下，对人接物诚心真意，莫让自己愧了心，莫让别人冷了心，镌刻一份美好回忆。《我们仨》于2003年出版，至今已销售五十多万册，在当下这个崇尚物质、人情淡漠的社会折射出人们对于真情的渴望与寻求。


  2005年新年，杨绛先生因为感冒入院治疗，出院后写下在病床上想好的一个题目：《走在人生边上》。此后花费两年的时间，写写停停，思虑良久，寻求这一生的答案，这自问自答式的书写，回顾了百年人生的酸甜苦辣。译作《斐多篇》是哲学理性地思考生死，是冷静地寻求生命归宿的书写；《我们仨》是以浓浓亲情与不尽思念对于亲人的重塑；《自问自答》则是作者要穿越生死界线，与亲人重聚交流的渴望和追求。杨绛先生甚至想象自己将以如何的面貌与天上的亲人相聚：


  



  如果是现在的这副面貌，钟书、阿瑗会认得，可是我爸爸妈妈肯定不认得了。……我若说：“我是阿季。”妈妈会惊奇说：“阿季吗？没一丝影儿了。”我离开妈妈出国时，只二十四岁。妈妈会笑说：“你倒比我老了！”爸爸和我分别时，我只三十三岁，爸爸会诧异说：“阿季老成这副模样，爸爸都要叫你娘了。”


  十五六岁的形态面貌上天，爸爸妈妈当然喜欢，可是钟书，阿瑗都不会认得我，都不肯认我，钟书绝不敢把这个清秀的小姑娘当作老伴，阿瑗也只会把我看作她的孙女儿。


  



  对于杨绛先生而言，年老时的书写已然不是为了塑造与倾诉，而是为了探寻，她不依据任何已有的理论或是宗教，凭借着自己百年的人生经历独立思考，一步一步自问自答地探索人生的价值和灵魂的去向，对于能证实的肯定，不能证实的存疑。当下这个只看重物质现实、不相信精神价值的时代让杨绛先生感到忧虑，她反问这个世界：真善美能看见吗？能摸到吗？可这些确实存在，而人生的信念也是看不见的，只能领悟。


  《走到人生边上》是杨绛在人生边上发出的最后的声音，以自己坚定的信念回击所有的虚无主义，她告诉人们，人生必须要有不懈的追求，要懂得生死的价值。这是一本奇书，对于读者的影响不仅仅是使人读到了杨绛的思考与人生，更重要的是给人们以启发，增强活下去的信心。


  杨绛先生走过一百岁的人生，可她不会停歇下来，按她自己的话说，自己已经站在人生边上，可仍旧心明眼亮，思维清晰，她还在这人世间寻找，寻找她的家。


第十一章 怀念的怀念


  



  燃烧的赤子之心催促我们翻过高山，越过大河，磨破了脚，等到身体老时才念起故乡，要再一次走很远的路才能抵达故乡，抵达时热泪盈眶。


  



  人世别离


  人这一生有很多事情要去学习，但一辈子最大最不容易学会的事情就是接受。我们要去接受死亡，包括自己的死亡，也包括他人的死亡。要是更残酷一点，再也不见的分别我想也是一种死亡。


  那么，生活是否应该被死亡的荫翳遮蔽呢？这一生，泪水与欢笑也教会我们死亡的意义在于想念，在于珍惜，在于怀念。


  2016年5月25日凌晨一点，杨绛先生离开了我们，这颗辉煌的星整整燃烧了一百〇五年，却在倏忽之间划过天际去了远方。得益于现今信息的发达，杨绛先生离开我们的消息，并不是一则晚来的伤痛，夜幕低垂时她挥手与我们告别，天光乍亮时我们已经看不见她的身影，恰如她留下的遗言：要火化后再发讣告。静得像是一株莲花，亮得又像是一颗星，她的世界自顾自地繁华，那些留下的著作像窗户一般帮我们打开了她的世界，我们学到了那种恬淡而沁入骨髓的大美。


  杨绛先生自从钱瑗、钱钟书去世后，长达十八年的时间里贯穿她内心的是思念，但并不是无望的思念，她知道终有那么一天他们会团聚，像是从前在三里河、在巴黎、在伦敦那般点灯读书，看钱瑗钱钟书与她闹。只是她还没有完成钱钟书交代她的事情，她是最贤的妻怎么舍得负钟书。


  一个人像是旅人一般活在人世，从前的家不过是驿站，她不断跋涉，她把曾走过的路写成书郑重地交给我们。所谓与杨绛先生的告别，其实从读她第一本书就开始了，山一程，水一程，送了一程又一程。我们还是要与她告别。


  杨绛曾于振华女校当校长，后又在清华大学任教，她在著作中送给我们一些话，让我们读懂人生的真谛。


  关于读书，她说：“你的问题主要在于读书不多而想得太多。”


  关于生活，她说：“一个人有了信仰，对人生才能有正确的价值观。……我站在人生边上，向后看，是要探索人生的价值。人活一辈子，锻炼了一辈子，总会有或多或少的成绩。能有成绩，就不是虚生此世了。”


  关于爱情，她说：“月盈则亏，水满则溢，爱情到这里就可以了，我不让它溢出来。”


  关于婚姻，她说：“男女结合最最重要的是感情，双方互相理解的程度，理解深才能互相欣赏吸引，支持和鼓励，两情相悦。门当户对及其他并不重要。”


  关于幸福，她说：“上苍不会让所有幸福集中到某个人身上，得到爱情未必拥有金钱，拥有金钱未必拥有快乐，拥有快乐未必拥有健康，拥有健康未必一切都会如愿以偿，保持知足常乐的心态才是淬炼心智，进化心灵的最佳途径。”


  而对于别离，她也曾写道：“世间好物不坚牢，彩云易散琉璃脆。”


  人在离世之前总会告别，而告别不会真正等到离世的那一刻，告别的话语往往掺杂在往日的言语中，只有当我们开始怀念时才会发现。



  铅华洗尽，人归去


  



  钱钟书因为《围城》一书得到很多读者的喜爱，读者来信多，钱钟书尽量每封信都予以回复，他曾笑着对杨绛说，这些都是他欠下的“债”，要还。杨绛先生也是惦念她的读者的，所以往日里的那些词句像是跟我们告别，怕欠了“债”。


  杨绛先生这一生过得极为朴素，从当初随钱钟书留学舍不得问父亲要学费而放弃了自己钟爱的文学系，到后来一家人一直住在三里河的小房子里，无论钱钟书是否已经就任社科院副院长。钱钟书与钱瑗去世后，她一人生活更加朴素。有一次杨绛出席会议，穿着一双别致的鞋子，有人夸她鞋子好看。杨绛说，鞋子是钱瑗的。她朴素得让人心酸，可这份朴素却如一颗珍珠般，在她合十的双手间熠熠生辉。文字从她的笔端流出，淬炼着这位百年老人的思想与精神，在那些孤独而清冷的夜里，这些书给予我们莫大的安慰。对于金钱，她只觉够用就好，把她与丈夫钱钟书的稿费全部捐给了清华大学“好读书奖学金”，人民文学出版社每年都会直接将稿费寄给清华大学，现在累计已近两千万。


  一个人活在世上，总要有信仰，除了信仰之外最好还能有些情怀。杨绛先生那一代知识分子，是有情怀的。虽然这个词现今已经被用滥了，但一个时代总会有一批人代表那个时代的风骨，这种风骨撑起了中华民族的脊梁。当初抗战胜利之时，国外诸多大学向钱钟书与杨绛发来邀请，但他们宁愿选择留在祖国坐冷板凳，杨绛先生说，外国的月亮并不比中国的圆。后经历“文革”虽然被打为“牛鬼蛇神”，但不卑不亢，从未生过半点怨言。所谓情怀，情则心系民众，怀则兼济天下。


  钱钟书去世时，时任国家主席江泽民发来慰问，世界各地政治家、文学家都发来唁函。杨绛先生的去世比起钱钟书先生更显低调，恰如她在世时说的想做一个“0”，穿上“隐身衣”，大隐隐于市。可怀念还是在5月的这几日成为了主题，网络上频繁的刷屏文章，新华社的社评，使得并不知道杨绛先生是谁的人也知道有个伟大的人去了。


  从前对于离开的人我们会说，走的时候带上我；后来我们说，走的时候记得告诉我一声；再后来我们说，走的时候请走好。人与人的关联从急切地需要、肯定、接纳，到后来的各自安好，这种蜕变是痛苦的。快乐或是悲伤的源头，从别人身上转移到自己身上。杨绛先生说，世界是自己的，与他人无关。那么我想她走了，我们也只能轻轻道一句，走好。


  想念这头猛兽追着这位老人奔波了十几年，她写了一本又一本的书。在最孤苦的时候，她写下《我们仨》试图在笔下让挚爱的亲人再度活过来。


  杨绛先生从前忙于事业、家庭，疏于与钱钟书和钱瑗的联系，钱钟书埋怨她不写信，年幼的钱瑗埋怨她只顾着教书改卷子。后来两人先走，留给杨绛从前欠下的想念，杨绛还完了这些想念。


  燃烧的赤子之心催促我们翻过高山，越过大河，磨破了脚，等到身体老时才念起故乡，要再一次走很远的路才能抵达故乡，抵达时热泪盈眶。你瞧，人与人的相聚相离多像是回归故里，我们曾以为珍贵的不在眼前，我们曾以为挚爱会永久，我们曾以为家一直在，直到梦醒了，人散了，路尽了，才想起回来。


  回来这条路对于杨绛先生来说，太过艰难，褪去才华与荣誉的外衣，她不过是风烛残年的老人，三里河的家里永远挂着他们三人的合影，从左至右：杨绛、钱瑗、钱钟书。


  而如今，她终于回家了。


后记


  



  从第一次知道杨绛，到成为一个浅薄的书写者，时间跨度大致是四年，当时有幸读到的第一本杨绛先生的著作是《走在人生边上——自问自答》，感叹于她用笔的轻快与那份纯真，描写起鬼神之说来犹如孩童。查阅资料才知道，杨绛写这本书的时候已经九十四岁高龄。


  她把所有的智慧传授给我们的时候已经返璞归真，让人深感震撼。


  她的一生磨难大于幸福，大概所有人的人生都是如此吧。写至杨绛先生的亲人相继离世时，隔壁卧室的母亲忽然敲门，问我，要不要喝茶水，想到母亲也会有一日离开我，忽然感伤无比，杨绛先生的心情感同身受。


  时间做的铠甲，在这位百岁老人身上早已化成宠辱不惊的气势，回顾先生的一生，从民国时代到新中国，战事，国事，闹事，家事，事事为真情，事事有风骨。


  写书的这一年，我经历了祖母与外婆的去世，在给祖母守灵的夜晚，屋外忽然下起小雨，望着祖母慈祥的遗像，清冷的风吹得眼泪又落了下来。我自问自答似的问父亲，人会有下一世吗？父亲说，应该不会吧。


  我得到了预料之内的答案，如我想的一般。人啊，总不能怀揣着对下一世的期待而让今生留有太多遗憾，总要用尽一世的热情与力气去过好这一生，这样才不会虚度。


  所幸写到了杨绛先生，她告诉我人生的幸福，应该是珍惜当下，不惧将来。


  书稿写到后期，某日在上班途中忽接到出版社的电话告知杨绛先生去世，需加上一章并对书稿进行修订。内心震撼之余又有浓浓的悲伤之情腾升而起。


  写作时间虽说不长，短短几个月，查阅资料，像个孩童一般一点一滴地借由书本摸索进入杨绛先生的人生。写到她与钱钟书先生游学时，内心无比幸福与激动；写到她在抗战及“文革”时遭受苦难自强不息时，忍不住叹气握拳；写到她的至亲相继离世时，眼睛也含了泪……


  杨绛先生写的《我们仨》，是我枕边的常备书，睡前常来翻阅，书稿写完时已经翻得书角起了皱。她的思念与人生，我站在观众的角度去看，从动情到叹息与慨叹，这位文学巨匠以不卑不亢、静怡勤奋的姿态悄悄在我心里埋下了一颗种子。


  如果说，杨绛先生留下了什么，不光是那一本本在书架上的著作，更应该有她给予人们的生活信念和一个亲切而温暖的梦。现今她走了，在这寂静而深邃的夜空里再也看不见那颗闪烁的星了。


  我知道她去了远方，回了家，我万分祝愿她，走好。
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  居里夫人自传


代序


  悼念玛丽·居里


  爱因斯坦


  对于居里夫人这样一位崇高人物的一生，我们不要仅仅满足于回忆她的工作成果和对人类所做出的贡献。第一流人物对于时代和历史进程的意义，在其道德品质方面，也许比单纯的才智成就方面还要大。即使是后者，它们取决于品格的程度，也许超过通常所认为的那样。


  我幸运地与居里夫人有20年崇高而真挚的友谊。我对她伟大的人格愈来愈感到钦佩。她的坚强，她纯洁的意志，她律己之严，她的客观，她公正不阿的判断——所有这一切都难得地集中在一个人身上。她在任何时候都意识到自己是社会的公仆，她的极端谦逊，永远不给自满留下任何余地。由于社会的严酷和不公平，她的心情总是抑郁的。这就使得她外表显得严肃，很容易使那些不接近她的人对她产生误解——这是一种无法用任何艺术气质来解脱的少见的严肃性。一旦她认识到某一条道路是正确的，她就毫不犹豫地、并且极其顽强地坚持走下去。


  她一生中最伟大的科学功绩——证明放射性元素的存在并把它们分离出来——所以能做到，不仅是靠着大胆的直觉，而且也靠着难以想象的、在极端困难情况下工作的热忱和顽强，这样的困难，在实验科学的历史中是罕见的。


  居里夫人的品德力量和热忱，哪怕只有一小部分存在于欧洲的知识分子中间，欧洲就会面临一个比较光明的未来。


  （1935年11月23日，在纽约罗里奇博物馆举行的居里夫人悼念会上，爱因斯坦所做的演讲。）


  



自序


  我的信念


  居里夫人


  生活对于任何人来说都非易事，我们必须要有坚韧不拔的精神；最紧要的，还是我们自己要有信心。我们必须相信，我们对一件事情是有天赋才能的，并且，无论付出任何代价，都要把这件事情完成。当事情结束的时候，你要能够问心无愧地说：“我已经尽我所能了。”


  有一年的春天，我因病只能在家里休息数周，我注视着我的女儿们所养的蚕，结了茧子。这使我极感兴趣，望着这些蚕固执地、勤奋地工作着，我感到我和它们非常相似，像它们一样，我总是耐心地集中在一个目标。我之所以如此，或许是因为有某种力量在鞭策着我——正如蚕被鞭策着去结它的茧子一般。


  在近五十年中，我致力于科学研究，而研究基本上是对真理的探讨。我有许多美好快乐的回忆。少女时期我在巴黎大学孤独地过着求学的岁月；在那整个时期中，我丈夫和我专心致志地，像在梦幻之中一般，艰辛地在简陋的书房里研究，后来我们就在那儿发现了镭。我在生活中，永远是追求安静的工作和简单的家庭生活。为了实现这个理想，我一直竭力保持宁静的环境，以免受人事的侵扰和盛名的喧嚣。


  我深信在科学领域，我们是有对事而不是对人的兴趣。当皮埃尔·居里和我决定应否在我们的发现上取得经济上的利益时，我们都认为这是违反我们纯粹研究观念的。因而我们没有申请镭的专利，也就抛弃了一笔财富。我坚信我们是对的。诚然，人类需要寻求现实的人——他们在工作中，获得最大的报酬。但是，人类也需要梦想家——他们在一件忘我事业的进展中，受到了强烈的吸引，使他们没有闲暇，也无热情地去谋求物质上的利益。我的唯一奢望，是在一个自由国家中，以一个自由学者的身份从事研究工作，我从没有视这种权益为理所当然的，因为在二十四岁以前，我一直居住在被占领和蹂躏的波兰，我估量过法国自由的代价。


  我并不是一个生来就性情温和的人。我很早就知道，许多像我一样的人，哪怕只是受了一言半语的苛责，便会过分懊恼，他们会尽量隐藏自己的敏感。我从丈夫的温和沉静的性格中，我获益匪浅。当他猝然长逝以后，我便学会了逆来顺受。我年纪愈渐老了，也愈会欣赏生活中的种种琐事，如栽花、植树、建筑；对诵诗和眺望星辰，我也有一点兴趣。


  我一直沉醉在世界的优美当中，我所热爱的科学，也不断展示给我更新的前景。


  我认定科学本身就具备高尚的美。一位从事研究工作的科学家，不仅是一个技术人员，也是一个小孩，他好像沉醉于神话故事中那样，沉醉在大自然的景色当中。这种魅力，就是使我终生能够在实验室里埋头工作的主要原因了。


  



第一章 居里夫人自传


  



  1 我的家庭


  



  美国的朋友们让我把自己的生活经历写下来。刚开始的时候，我觉得这个建议对我来说真的是难以接受，但是最后，我还是被友人们说服了，勉强地写了这个简短的生平传记。但我不可能凭借这本简略的传记写出我一生中的全部感受，也没办法对我所经历过的全部事情进行详述。时过境迁，许多关于当时感受的记忆已经模糊，时间越久，就越发模糊不清，竟至有时还认为有些事情与自己无关，好像是别人的经历。无疑，人的一生总会受一些主要思想以及某些深刻感受的影响与支配，从而使生活能够沿着一条主线往前走。有了这一主线，就会明白当时为什么这么做而不是那么做，就可以看出当事人的性格等各方面的特点。我会把自己并不算一帆风顺的一生作一个概述，将其中的要点记叙下来。相信我的故事能够将我从工作和生活中得到的启示展示给大家。


  我的祖籍是波兰，名叫玛丽·斯可罗多夫斯卡。我父母都出生在波兰的小地主家庭。在我的祖国，像我父母那样拥有一份不大产业的中产阶级的人数颇多。他们成为社会上的一个阶层，彼此之间通常有着千丝万缕的联系。直到现在，波兰的知识分子大部分都还来自于这一阶层。


  我的祖父管理着一所省立中学，闲暇时也会干些农活。我的父亲热爱学习，曾在俄国圣彼得堡大学读书，毕业后回到波兰，在华沙的一所预科大学里教授物理和数学。他娶了一位与他情投意合、志趣相同的女子为妻。母亲很年轻时，就已经在华沙一所女子学校担任校长了。那时候，她所从事的教育事业是极其崇高而又庄严的。


  我的父母始终对自己从事的教育事业兢兢业业、恪尽职守。他们的学生遍及波兰，可谓桃李满天下。这些学生直到现在仍十分感激我的父母，并且怀念着他们。即便在今天，每当我回到波兰，遇见以前父母教过的学生，他们还总会向我倾诉对我父母的怀念。


  我的父母虽然在城市里从事教育事业，但他们与农村的亲戚们来往频繁。每到放假，我都会到农村亲戚家去住上一段日子，这使我对波兰的农村有很深了解，并因此喜欢上了农村。在那里，我感到无拘无束，散淡惬意。我想这段难忘的生活经历也正是我终生喜爱田野乡村，热爱大自然的原因吧！


  1867年11月，我出生在华沙，我是家中五个子女中最小的一个，但是我的大姐仅14岁就不幸病逝，所以留下了我们姐妹三个和一个兄弟。我的母亲因为大女儿的不幸病逝而悲恸欲绝，并因此而患上了不治之症，她在年仅42岁的时候便撒手人寰。母亲去世时，我仅9岁，哥哥也只有13岁，全家人都沉浸在无以言表的悲痛之中。


  亲人的突然离世，是我人生中第一次遭遇的最悲惨、最痛苦的事情。在这之后，我就陷入了忧伤、悲戚之中。我的母亲品格高尚、温柔敦厚、心地善良，她不仅知识广博，心胸坦荡且严于律己，在家中很有威望，大家都信服她。她对自己的信仰非常虔诚（我的父母亲都是天主教徒），但又能够包容一切，对有关宗教的不同看法，她向来都是求同存异，不将自己的观点强加于人。这对我们是有着很大影响的。于我个人而言，一方面是因为身为小女儿备受呵护与关爱，从而使我深爱着我的母亲，另一方面，那种崇拜之情也将我和母亲紧密地联系在一起。


  母亲去世之后，父亲深感悲痛，但他并没有因此而消沉，而是全身心地投入到了自己的工作当中，投入到对自己孩子们的教育上来，从而使自己没有多少空闲再去伤心难过。母亲过世多年后，我们仍然感到很不习惯，总是觉得家中少了灵魂和主宰。


  我们家的孩子很早就开始学习了，我6岁入学，在班里是年龄最小，个子最矮的。每当有人听课或是参观时，老师总是把坐在第一排的我叫上讲台朗读课文。我性格内向，一听到叫我上台就会吓得不行，恨不能跑出教室躲起来。我的父亲是一位优秀的教师，十分关心我们的学习，并懂得如何对我们进行指导，但是由于家里的经济条件不是很好，一开始我们上的是私立学校，后来就不得不转到公立学校了。


  当时华沙正处在俄国的统治之下，在他们的统治下最残酷的地方就是对学校和学生进行严格的控制与迫害，波兰人经营的私立学校都被警方监视，并且全部使用俄语教学。这样学生们在很小的时候就开始学习俄语，以至于自己的母语——波兰语反而说不利索了。幸亏这些学校的老师全是波兰人，他们不想受此迫害，想尽一切办法让学生们多掌握一些波兰语。这些私立学校都不被准许授予正式文凭，仅有公立学校才有这个权力。


  俄国人控制着所有的公立学校，他们一味地压制波兰人的民族意识觉醒。学校里所有的课程均由俄国人用俄语讲授。由于仇视波兰民族，那些俄国教师像对待敌人似的对待学生。品德高尚、知识渊博的老师都不愿意到这种学校去教书，因为他们忍受不了这种敌视。身处这种校园环境中，孩子们学习的知识是否有用是很让人怀疑的。尤其严重的是，这样的环境对孩子们道德品质的影响着实令人担忧。在这种监视之下，如果有谁不小心说了一句波兰话，或是用词稍不留神，就要受到严厉的处罚，不但自己倒霉，还会殃及家人。在这种严酷的环境里，孩子们天真烂漫的本性丧失殆尽，也无法感受到生命的乐趣。但是，另一方面，这种恐怖的氛围也将青少年内心极大的爱国热情激发起来了。


  在异族蹂躏与丧母之痛的双重影响下，我少年时期的日子过得郁郁寡欢，毫无生趣。不过，仍旧有着一些愉快的事情，保留在我的记忆当中。亲朋好友的欢聚令人兴奋愉快，让我们原本郁闷的生活有了慰藉与希望。除此之外，我父亲特别喜爱文学，能够熟记波兰和外国诗人们的诗歌，并且自己也能作诗赋词，他还经常将外国的优秀诗篇翻译成波兰文。他以家庭琐事为题材所写的短诗常令我们赞叹不已，佩服至极。每个周末的夜晚，我们都会围坐他的身旁，听他为我们朗诵波兰的著名诗歌和散文。这样的夜晚其乐融融，并且在不知不觉中使我们的爱国主义情愫日益增强。


  自少年时起我就十分热爱诗歌，并且能够将波兰著名诗人们的大段诗篇背诵下来，在这些诗人中，我最欣赏的就是密茨凯维支、克拉西茨基和斯沃伐茨基。在我日后开始学习外国文学时，这种爱好就愈加明显了。我很早就开始学习法语、德语和俄语，并且能够阅读这些语言的外文书籍。后来，我觉得英语很有用途，便开始学习英语，不久就可以阅读英文书籍了。


  我对音乐研究得很少，虽然，我母亲是个音乐家，拥有很美的嗓音，她希望我们都能跟她学点音乐，但我却因为对音乐不怎么感兴趣而没能开窍。她去世之后，没有了她的鼓励与督促，我曾经跟她学到的那仅有的一点音乐知识，也都荒废了。每当我想到这些的时候，总是免不了要懊悔。


  中学时期学校最重视的数学和物理我都学得毫不费力，并且成绩很好。每当遇到问题，我便会向父亲请教。父亲热爱科学，并且在学校也进行这类课程的教学。他喜欢尽自己所能向我们解说大自然的奥秘和他对科学的研究。可惜的是，他没有自己的实验室，所以无法进行实验研究。


  假期尤其令人感到开心，我们住在乡下的亲友家中，避开了警探的监视，可以自由自在、无忧无虑地生活。我们在林中奔跑喊叫，还在广阔的田地间劳作，乐得心花怒放，自在极了。有些时候，我们甚至越过俄国边境进入加里西亚山中，那儿不是俄国的领土，而是由奥地利人统治的。奥地利人要比俄国人好一些。在那里，我们可以尽情地讲波兰语，高声唱爱国歌曲，而不必担心被捕入狱。


  也许是从小生活在平原地区的缘故，我对山峦的第一印象很好，也非常喜欢住在喀尔巴阡山的小村子里，喜欢那巍峨突兀的山峰，喜欢在山谷里和高山之间那被诗意地称为“海之眼”的湖泊旁流连忘返。但是，在我心中，对那一望无垠的平原的眷念却从未消失，那开阔的视野，那柔和的色调，永远使我的心灵感到震颤。


  后来，父亲带我到更南边的波多尼亚度假，第一次看到了大海是在敖德萨，后来又北上到了波罗的海。这次经历对我来说是美好的。但是，直到去了法国，我才算是真正地领略到了海洋的波涛澎湃和潮汐涌退的壮丽景象。在一生之中，每当看到大自然的新景象，我总是会像个孩子似的欢呼雀跃。


  我们的学生生涯很快就结束了，那些偏向思考的课程我们都已经了然于胸，学习起来毫不费力。我的哥哥从医学院毕业之后，走上了从医的道路，后来成为华沙一家著名医院的主任医师。我和我的姐姐们原打算像父母那样去当教师，但是后来，随着年龄的增长，我的大姐改变了主意，决定也去学医，她在巴黎大学取得医学博士学位后，嫁给了一位波兰内科医生德鲁斯基。他们夫妇两人前往奥属波兰喀尔巴阡山区一个风景秀丽的地方创办了一家大型疗养院。我的二姐在华沙嫁给了斯查莱先生，她在学校从事教育工作多年，一直兢兢业业，波兰独立后，担任了一所中学的校长。


  中学时代，我的成绩一直名列前茅，我毕业时刚刚15岁。由于读书用功，身体劳累，我不得不在毕业之后到农村生活休养了将近一年的时间。在那之后，我又回到了华沙，回到了父亲的身边。开始我希望去一所免费中学任教，但因家境不佳，我不得已改变了自己的决定。当时父亲已经年迈，心力交瘁，需要休息，但是他的收入却很微薄。所以，我决定找一份待遇更好的工作来减轻他的压力。因此，17岁那年，我接受了一份家庭教师的工作，从那时起，我就离开了父亲的家，开始了一个人在外地的生活。


  离家时的情景我至今历历在目，难以忘怀。上火车的时候，我的心情十分沉重。我将被火车带到要行驶几个小时才能到达的远方，并且下了火车后，我还需要乘坐马车再走五个小时的路程。车窗外广袤的平原飞一样地向后退去，我的心却像是坠了铅一样：等待我的将会是什么呢？


  我前去任教的家庭男主人是一位农场主，他的大女儿和我年龄相仿，在跟我学习的过程中，渐渐成了我的伙伴。除了她，主人家还有一个男孩和一个女孩。我和他们相处得很好。每天课程结束之后，我们便一起出去散步。因为非常热爱农村生活，所以在这里我并不觉得寂寞。虽然这里的景色并不算美，但却四季各异，仍然能够使我感到欢快和满足。这个庄园先进的种植技术被公认为是这个地区的典型，对于它，我有着很浓厚的兴趣。渐渐地，我懂得了种植技术，并且一直关注着谷物种植后的生长情况。在农庄的马厩里，我还逐渐摸清了马匹的脾性。


  冬季来到的时候，那广袤无垠的大地上白雪皑皑，显得分外妖娆。有时候，我们驾着雪橇在雪地上飞驰，快得连路都看不清楚，吓得我冲着驾雪橇的人大喊：“小心河沟！”驾雪橇的人却毫不在意地回答我：“您这是正往河沟冲去，别害怕！”话音刚落，雪橇就翻倒了。不过，在雪野上翻倒一点都不可怕，反而还给我们的远足增添了乐趣。


  我记得有一年冬季，大雪纷飞，积雪厚厚地覆盖着地面，我们用雪堆成了一座形状怪异的雪屋，并且坐在里面观赏远处被映成玫瑰色的茫茫雪原。我们还经常到封冻的河上去溜冰，这一切都使我们简直欣喜若狂，欢快的同时我们最担心的就是天气转暖，那样我们的这份快乐就会被夺走。


  在农庄的工作并没有占用我全部的时间，所以在教课之余，我就把村子里那些因俄国人统治而没法求学的儿童，还有那些想加入我们学习、读写的女孩子组成一个班，用波兰语的课本教他们读书写字。在这个过程中，主人家的大女儿就成了我的助手。孩子们的父母对我非常感激，但是说实话，我需要承担一定的风险：虽然我的这种义务教学有利无弊，但却是政府所禁止的，因为它被认为不利于社会稳定，所以，一旦被察觉，我就很有可能被捕入狱或是被流放到西伯利亚。


  而晚上的空暇时间，我一般都用来学习。我曾经听说过彼得格勒和其他国家的女性在某些领域取得成功的事迹，于是我决定以她们为榜样开始努力，争取取得和她们同样的成绩。


  当时我还没有选择发展方向。开始我对文学和社会学有着很浓厚的兴趣，但是通过长达三年的学习，我却逐渐发现自己真正喜欢的还是数学与物理，因此也就一步一步地朝着这个方向发展，并暗下决心日后要到巴黎求学，并为此认真地做了学习上的准备。同时我还计划着积攒点钱，用来负担自己今后在巴黎的学习与生活。


  自学的过程充满了难题，我在中学时期所学的东西不成体系，与法国的中学相比差距很大。为了将差距缩小，我便通过自己选择的一些书籍来自学。这种方法虽然不很理想，却也收到了一些成效。我不但学到了一些对日后有所裨益的知识，还养成了独立思考的习惯。


  我大姐决定到巴黎去学医时，我被迫更改了自己的学习计划。因为我家的经济状况不允许我俩同时赴巴黎留学，所以我们两个许诺互相帮助，先后完成学业。这样，我便一直待在这位农庄主家，直到三年半后我教完三个学生的课程。然后，我回到华沙，那儿有一个类似的工作在等着我。


  这个新工作我只干了一年，然后我就回到已经退休并且独自生活的父亲身边，与他共同度过了一年的美好时光。在这一年中，他写了一些作品，我则通过做家教获得一些酬劳用以补贴家用。与此同时，我仍旧抓紧时间自学。在俄国人统治下的华沙，想要实现自己的梦想并不容易，但比起在农村时，成功的概率会更大一些。最令我兴奋的是，我生平第一次可以进入一间实验室去做实验：这是属于市政府的一个小实验室，我的一个堂哥是这个实验室的主任。除了晚上和星期天，我都会进实验室做实验，而且通常都是我自己在做。按照课本上所讲的方法，我做了各种各样的物理与化学实验，经常会获得一些预料之外的结果。这时候，我会因为这些成功而兴奋，并且大受鼓舞；不过有的时候，我也会由于缺乏经验导致失败而感到非常沮丧。这些经历使我更加懂得，成功的道路十分坎坷。不过，这也让我更加坚信，我的天性的确适合研究物理与化学。


  后来，我又找到了一个教学职务。我加入了华沙的一个学习团体，这个团体由热衷教育事业，并且具有共同学习愿望的波兰年轻人组成，他们有着一套自己独特的学习方式。这个团体带有一定的政治色彩，它要求成员以服务社会、报效祖国为己任。在一次聚会时，有一位青年说道：“祖国的希望寄寓于人民知识水平的提高和道德观念的加强之上，只有如此，才能使我们的祖国在世界上的地位得到提高。当前我们首要的任务就是努力自学，并竭尽所能地在工人和农民之间普及知识。”为此，大家商量决定：晚间每个人向广大群众讲授自己所精通的内容，用以普及知识。毋庸置疑，这个团体具有秘密结社的性质，每件事情的进展都充满了艰难险阻。直到如今，我依然深信，这个团体的参与者必将为祖国、为社会做出有益的贡献。


  我至今依然对那个曾经给我带来欣喜的团体印象深刻。当时那互助互励的情景，乞今回想起来还会令我感到欣慰、激动。由于活动经费不够，这个团体并没有取得很大的成效，但是，直到现在，我仍然坚信，当时激励我们的那种精神是推动波兰社会进步的唯一途径。如果社会中的每一个人都得不到很好的教育、具备良好的素质，一个美好的社会是不可能建立起来的。为了实现这一美好的目的，所有人都要先完善自己，并且共同分担社会责任，竭尽全力投入到本职工作中去，才能效地去帮助别人，这样，我们才觉得自己生活得更有价值。


  这段时期的经历使我坚定了我日后学习、深造的决心。尽管我父亲的经济并不宽裕，但爱女之心使他愿意帮助我早日完成自己的梦想。我的姐姐刚刚在巴黎结婚，我便决定前往巴黎学习，同她住在一起。父亲同我都希望我学成回国后，能够再开开心心地生活在一起，但是，后来因为我在巴黎结了婚，便留在了那里，没有再回到华沙，回到父亲身边。做科学研究工作是父亲年轻时就一直有的梦想，后来我在法国取得的成功，令远在波兰的父亲深感欣慰，因为我实现了他的梦想。父亲无私的爱，使我终生难忘。后来，父亲同我已婚的哥哥住在一起，并且作为一位慈祥的爷爷，抚养着几个孙子。1902年，他在年逾古稀时离我们而去，给我们留下了深深的遗憾。


  1891年11月，在我24岁的时候终于实现了多年以来魂牵梦萦的愿望。


  我到巴黎的时候受到了姐姐和姐夫的热情欢迎，但是我没在他们家里住几个月，就另外寻找住处了。这是因为他们为了方便行医住在巴黎郊外，距离我上学的学校很远，而我需要就近住宿，以便省下时间学习。像许多波兰学生一样，我租住了一间家具很少的小房间。就这样我艰难地度过了四年留学生活。


  四年中，我在学习上所取得的进步很难一一讲述出来。我只身一人，没有什么纷扰，得以全身心地投入到学习中去，学业上的进步又令我心满意足，欢快不已。至于我的日常生活，可以说是非常艰难的，因为我自己原来的积蓄就不多，亲人们也没有多大能力对我进行帮助。但并不是我一个人这样，据我所知，许多波兰来的留学生的境况都是大同小异的。我住在位于顶层的阁楼里，冬天很冷，取暖炉又小，屋子里根本烧不暖和，而且煤还经常短缺，所以在夜晚，屋子里脸盆中的水经常结冰。为了能够入睡，我把全部的衣服都压在被子上。就在这样一间小屋子里，我用一盏酒精灯和有限的几件炊具做饭。为了节省金钱和时间，我常常用一点点面包加一杯巧克力茶，几个鸡蛋或一点水果充饥。我一个人处理家务，没有麻烦别人来帮助我，连取暖用的煤，也是由我亲自弄上七楼的。


  在其他人眼中看来这样的日子未免过于艰苦，但是我却能够自得其乐，每天都心情愉悦地埋头学习。这份生活经历也使我充分体会到了自由与独立精神弥足珍贵。在偌大的巴黎，我默默无闻地独自生活在自己狭小的天地里。尽管单寒羁旅，无依无靠，但是我并不沮丧消沉，也不觉得凄惨。偶尔有那么一会，孤独之感涌上心头，但因我的情绪一般十分平静，精神上又非常满足，孤独情绪总是转瞬即逝。


  在学习上我存在一定的困难，尤其是在开始的时候，所以，我把精力全部集中到学习上。确实，我以前的基础知识非常薄弱，虽然到这里之前做了一些准备，但却很不充分，与法国同学的差距很大，尤其是数学的差距更大，因此我必须付出巨大的努力去弥补自己的不足。白天我在课堂、实验室和图书馆之间忙碌，晚上我就一个人躲在阁楼陋室里刻苦学习，常常学到深夜。每当学到新的东西，我便会兴奋起来。科学奥秘就像一个新的世界那样逐渐展现，我充满热情努力去学习它们并且掌握它们，这真的使我很高兴。


  和同学们愉快的相处同样也给我留下了愉快的印象。初到巴黎时，我不爱说话，腼腆羞涩，但是不久我便发现同学们全都学习认真，待人亲切，因此我便开始同他们一起探讨学习上的问题，这使我对学习的兴趣更浓厚了。


  在我就读的那个系里只有我一个波兰学生，但是我同一个波兰侨民小团体的关系却非常密切。我经常参加他们在一个简陋的小屋中举行的聚会，和他们一起讨论祖国波兰的各种问题，我那怀念祖国的情感在此得以尽情地抒发。我们有时会一起外出散步，有时还会参与公众集会，对政治始终保持着一种极大的热情。但是在第一学年临近结束时，我却不得不离开这个小团体，因为我认为自己应该把全部精力放在学习上面，这样才能够尽快地完成学业。即使是在假期里，我也仍在抓紧时间复习我的数学。


  我的努力没有白费，天道酬勤，我在知识方面的各种差距逐渐缩小，并且我能够和同学们一起通过考试。1893年，我以优异的成绩完成了物理学的结业考试；1894年，数学结业考试时，我的成绩位于乙等，我对这些成绩非常满意。


  后来我的姐夫谈到我那几年的艰难学习情况时，他戏谑地说那是：“我妻妹的一生当中英勇顽强的时期”。我自身也始终将这段时期的艰苦奋斗看作是我一生之中最值得回忆的美好时期。这期间因我孤身奋斗，废寝忘食地埋头钻研，终于能够进行科学研究了，这是我长久以来所期盼的。


  1894年是我与皮埃尔·居里的第一次相遇。有一次我的同胞、弗利堡大学的一位教授打电话邀请我到他家去玩，同时受到邀请的还有一位巴黎的年轻的物理学家，他对这位物理学家非常熟悉，也十分赞赏。当我走进这位教授家的客厅时，我看见了这个年轻人。他正好站在一扇朝向阳台的法式窗户的凹进去的地方，宛如镶嵌在玻璃窗上的一幅画一样。他身材修长，头发是赤褐色的，一双大眼睛清澈明亮。他的神态飘逸，表情深沉而又温柔。第一眼看到他时，你会认为他是一个沉浸在自己的思绪之中的梦幻者。他表现出一种质朴而又真诚的态度，仿佛对我很有好感。并且在第一次见面之后，他还希望以后能够再见到我，继续对科学和社会等问题进行讨论。对于这些问题，我俩看法相似，很有共同语言。


  随后，他来我所在的学生公寓拜访我，我们逐渐成了好朋友。他和我谈到他每天的工作情况、他所做的研究和他献身科学的梦想与决心。没过多久，他便向我吐露心声，希望能够和我共同生活，共同追求科学的梦想。但开始时，我还不能立刻下定决心，我犹豫着，因为这样的话，我就不得不永远离开自己的祖国与家人。


  假期到了，我回到波兰，走的时候并没有重返巴黎的计划。但是，那年秋天，因为要我的博士论文做准备，我回到巴黎，进入巴黎大学的一个物理实验室，着手进行实验研究。


  我又见到了皮埃尔·居里，而且因为科研的缘故，我与他的接触日益增多，关系也更加密切。等到我们彼此都认为除了对方，我们不会找到更合适的生活伴侣的时候，我们便决定结婚了，并于1895年7月举行了婚礼。


  那个皮埃尔·居里刚刚荣获博士学位，并受聘在巴黎物理和化学学校任教。那一年，他36岁，已经是国内外颇具名气的物理学家了。他全心全意地投入科学研究当中，而很少留意自己的职位、待遇等问题，所以他的经济状况非常一般。结婚前，他与年迈的父母在一起生活，住在巴黎郊区的苏城。他特别孝顺，我记得他第一次跟我提到他的父母的时候，用了“慈父慈母”一词。事实上，他并没有夸大其词。他的父亲是一位很有资历的物理学家，为人慷慨大度，性格刚强；他的母亲是一位典型的贤妻良母，一生相夫教子，从无怨言。他的哥哥为蒙彼利埃大学的教授，兄弟二人情深意笃，皮埃尔对他的哥哥十分敬重。进入这样的一个家庭，我感到十分荣幸，而且我确实也受到这家人的热忱欢迎。


  我们的婚礼十分简单，并没有专门购置结婚礼服来参加婚礼的也只有为数不多的亲朋好友。令我感到高兴的是，我的父亲和二姐也从波兰赶来了。


  我希望有一个安静的地方用来居住和工作，除此之外我和皮埃尔并无其他什么奢望。我们非常高兴地找到了一套三居室的小房子，从窗口看出去，就能看到一座美丽的花园。老人们给我们购置了一些家具。我们还用一个亲戚给我们的喜钱买了两辆自行车，用来出去远游。



  2 婚后生活


  



  婚后的生活对我而言是全新的，与前几年那单寒羁旅的学习生涯有着天壤之别。我同丈夫情意相投，相同的志趣爱好和共同的工作将我们密切地联系在一起，几乎形影不离，因此我只收藏着皮埃尔写给我的为数不多的几封信。我的丈夫在教学之余，几乎所有时间全都在他教学的学校实验室里做实验，我也获准同他一起在实验室里工作。我们就住在学校附近，所以来去不用花多少时间。因为收入微薄，我不得不花许多时间来料理家务，特别是得自己动手做饭。这就与我们的学习和研究产生了冲突，要处理好这一矛盾并非易事。幸亏我还算坚强，勉强地能够把这种矛盾处理好。令我尤为高兴的是，我们小家庭的生活并没有被这些家务事所搅乱，我们仍旧能够过上温馨平静的日子。


  除在实验室工作外，我还必须学习一些课程，因为我决定参加师资合格证书考试，这样日后便可以在女子中学任教，也可以被授予教授的头衔了。经过几个月的努力，1896年8月，我凭借第一名的优异成绩很顺利地通过了考试。


  在实验室工作之余，我们一般都会外出散步或者骑自行车去郊游。皮埃尔十分喜欢户外活动，对森林里的动植物有着很大的兴趣。他的足迹遍布了巴黎附近的所有森林。我素来也喜爱农村，所以经常同皮埃尔饶有兴致地骑车郊游。这种郊游于我于他都有很大的好处，可以使我们的大脑在紧张的科研之后得到充分的放松，令紧张的心情得以缓解。郊游回来的时候，我们还经常会带几束香气扑鼻的花草回家。有时候，因为玩得太高兴，我们竟然会忘了时间，直到深夜才想起回家。除此之外，我们还会定期地去看望皮埃尔的父母，他们给我们留有专用的房间。假期的时候，我们可以骑着自行车，跑到更远的地方去。我们的足迹遍布奥弗涅、塞樊纳山区和海边的许多地方。我俩都很喜欢全天的长距离远游，在每天晚上再找一个新的地方休息。如果在同一个地方停留得太久，皮埃尔就老会想着回实验室去干活儿。有一个假期，我们一块儿去喀尔巴阡山区看望了我的家人，而且，因为这次远行，皮埃尔还学会说了几句波兰话。


  但在我们的生活中，最重要的日常事务还是科学研究。皮埃尔对他所教授的课程特别认真，备课也很仔细。有时我也帮助他收集一些资料。在这一过程中，我也会有所收获。不过，我们还是将大部分时间用于在实验室里进行科学研究。


  那时皮埃尔还没有自己的实验室，虽然，学校的实验室基本上能够使用，但却满足不了他的研究需要。考虑到这点，他就将学校大楼中一些没有什么用的角落辟作“实验角”。那些地方虽然狭小，但却能够想用就用，不受约束。这件事使我悟出了一个道理：人可以在条件不甚满意的情况下，想办法改善条件，从而心情愉快地工作。那一时期，皮埃尔忙于晶体研究，我则在研究钢的磁性。1897年，我结束了这一研究，并于当年发表了研究报告。


  那一年，我们的第一个孩子——女儿艾莱娜出生了，孩子的到来使我们的生活发生了很大变化。几个星期后，皮埃尔的母亲去世了。于是我们便在巴黎郊区租了一个附带花园的小房子，把他父亲接过来与我们同住。皮埃尔生前，我们一直住在那里。


  随着女儿的出生，一个严重的问题出现了：怎样才能做到在哺育照料女儿的同时，又不缀于科学研究呢？放弃科学研究，对我来说，无疑是一种巨大的痛苦，皮埃尔同样认为我不应该放弃研究，并且他从来就没有这么想过。因为他经常在说，上帝特意为他造就了我这样一个好妻子，就是为了让我与他分享一切的。我们两个都没有考虑过要放弃我们如此珍爱的科研工作。


  因此我们需要雇一个女佣，但我仍然坚持亲自照料女儿。当我去实验室干活儿时，就把女儿交给她的爷爷照看。爷爷十分疼爱自己的孙女，他的生活也因为小孙女的出生而增添了无尽的乐趣。家人之间相互的关怀、体谅，使我能够既安心地从事研究，又没有耽误对女儿的照料。只有当遇到特殊情况时，比如女儿生病什么的，我才因需要整宿整宿地照看她而打乱生活规律。


  由于我们忙于事业，又不愿意受被不相干事情的打扰，所以我们联系的朋友不多。偶尔有一两位像我们一样的科学工作者来访，我们通常在屋子或花园里交谈，在这同时我还经常为女儿做些针线活什么的。在亲戚方面，仅有皮埃尔的哥哥以及他的家人同我们一直来往密切，在我的姐姐、姐夫回到波兰之后，我同娘家的亲戚就很少来往了，因为离得太远。


  正因这种平静、完全符合我们心意的生活，使我们得以完成一生中的伟大事业。自1897年开始，这种科学研究事业就从未中断过。


  我决定开始为我的博士论文准备论题了。当时，亨利·贝克莱尔正进行着稀有金属铀盐的实验。这种非常有意思的实验，吸引了我的注意。当贝克莱尔将铀盐用不透光的黑纸密封好放在照相底片上时，发现底片会被感光，好像受到过日光照射似的。贝克莱尔认为，底片被感光，是因为铀盐能够放射出一种与日光不同的射线，它可以穿透不透光的黑纸。此外，通过实验，贝克莱尔还证明这种射线可以使得验电器放电。刚开始的时候，贝克莱尔错以为铀盐在日光下的暴晒是铀盐射线得以产生的原因，但他后来发现在黑暗中存放几个月之后，铀盐仍旧能放出这种射线。


  皮埃尔同我都对这种新发现的射线产生了浓厚的兴趣，我更是下定决心去研究它的性质。要想研究这种新射线，首先就得对它做出精确的定量测量。于是我便利用验电器放电的特性开始测量，不过我没有像贝克莱尔那样使用普通的验电器，而是换用了一种能做定量测量的设备。我当初用来进行测量的这些设备的模型，现在已经被陈列在美国费城医学院了。


  没过多长时间，我得到了一个有趣的结果。实验结果表明，这种射线的放射其实是铀元素原子特性的一种，而与铀盐的物理或者化学性质无关。任何铀盐，如果它所含铀元素越多，放出的射线也就越强。


  于是我想进一步地弄清楚，是否还存在其他元素也像铀盐一样放射出相同的射线。不久我便发现，钍元素也具有相同的特性。正当我准备对铀与钍的放射性做进一步的研究时，又发现了一个有意思的情况。


  我有过用放射性方法对一定数量的矿石进行检验的经历。如果这些矿石能够产生同样的射线的话，那就能够确定它们含有铀或钍。假如这些矿石的放射强度和矿石所含的铀或者钍的成分成正比的话，那也就没什么好惊诧的了。但事实上并非如此，有些矿石的放射性强度为铀的三四倍。对这一新发现我进行了仔细的查核，最后确定这是毋庸置疑的事实。我认真分析了这一现象，得出了唯一的一种解释：这种矿石中含有一种还不为人知的元素，其放射性远远胜过铀和钍。皮埃尔也认同我的分析，于是我便希望可以尽快发现这一神秘的元素。我坚信，只要我和皮埃尔共同努力，就一定能够获得成功。然而，随着研究的深入，我们却走上了一条通往新科学的道路，这是我们始料未及的，而且，从此我们就再也没离开过这条新的科学之路。


  最初的时候，我对这种矿石中含有新元素的数量并无多大预期，这是因为它早已被人多次研究分析过了。我开始的估计是，这种矿石中的新元素的含量不会超过百分之一。随着研究的不断深入，我们发现其真实的含量远远小于百分之一，所以这种新元素的放射性非常强。假如从开始我们就知道这种元素的含量微乎其微的话，真不知道自己还能否有决心、有勇气继续下去，因为我们的设备很差且又经费不足。现在回想起来，总是觉得幸亏自己不知道难度会这么大，决心才会很大，虽然真正干起来之后困难重重，但不断收获的研究成果，使我的劲头儿大增，也就不去想那些困难了。经过数年的勤奋努力之后，我们终于将这种新元素分离了出来，它就是今天众人皆知的镭。现在我将我们的研究情况和发现它的情况作一下简略的介绍。


  在最初的研究中，我们发现这种未知元素的任何化学性质是我们都不了解的，仅仅知道它的放射性非常强，于是我们就牢牢抓住这条唯一的线索进行研究。首先就是想办法将铀沥青矿从圣约阿希姆斯塔尔运过来，并对它进行分析研究。除了利用常见的化学分析方法之外，我们还运用我们发明出来的精密计电器，精确地测量这一元素不同部位的放射性。这种方法后来成为一种全新的化学分析法的基础，并且在我们之后，这一分析法逐渐被改进和完善，被许多人采用，他们也因此发现了另外几种放射性元素。


  研究仅仅进行了几个星期，我们越来越相信我们的预测是正确的，因为那个未知新元素的放射性在按照一定的规律增强。几个月以后，我们便将一种同铋相混合的元素从铀沥青中分离出来，其放射性远远超过铀元素，这种新元素带有明确的化学性质。1898年7月，我们便对外公布了这种新元素的存在，并为它命名为钋，以此来怀念我的祖国波兰。1


  在发现钋的同时我们又发现钡盐（从铀沥青矿里分离出的）中含有另外一种未知的元素。经过几个月的紧张工作，我们终于将第二种新元素分离出来了，但我们是后来才知道它比钋更重要。1898年12月，我们公布了这一发现，并将这种新元素命名为镭。


  尽管我们已经发现了这两种新元素，但实际上还有许多工作需要去做，因为我们只是凭借放射性的特性从铋盐与钡盐中发现了微乎其微的新元素，现在还需要以纯元素的形式将它们分离出来。我们很快便投入到了这项工作中去。


  只是这个工作也并不容易，除了我们的设备太差，而且还需要大量的原矿进行提取。我们既没有钱来购买原矿，也没有实验室去做提取实验，更没有助手相帮。我们要白手起家，一切从头干起。如果像我的姐夫所说的那样，我在巴黎的早期学习时期是我一生中英勇顽强的时期的话，我则敢不夸张地说，我与皮埃尔共同从事这项研究的时期就是我们共同生活中的最伟大、最英勇的时期。


  以前做过的实验令我们相信，在圣约阿希姆斯塔尔的炼铀厂冶炼出的铀沥青矿废渣里，一定含有镭元素。该工厂属于奥地利管辖，我们想办法获准能够无偿地得到这些废渣。废渣本身并不值钱，但是如何把它们弄到巴黎却让人大伤脑筋。几经周折，我们成功地将这些混有松针的褐色废渣装进袋子里，运到我们的实验室门口，那一刻，我高兴得跳了起来。后来，当得知这废渣的放射性竟然比原矿还要强的时候，我们真的是惊诧不已。这些废渣没有经过任何处理，直接堆放在工厂外面的松树林里，这真是帮了我们大忙了。后来，应维也纳科学院的要求，奥地利政府又允许我们以极低的价格收购了好几吨这种废渣。我们就是利用这种废渣从实验室里分离出镭的。直到后来，美国妇女赠送给我的镭才是从其他矿石中提炼出来的。


  皮埃尔任职的学校并未为我们提供合适的实验场所，但幸运的是校长同意我们使用以前用来上解剖学的一处废弃的木棚。在它的顶上有一个挺大的玻璃天窗，但却有多处裂痕，每当下雨就会漏水。这个棚里面夏天闷热潮湿，而冬天阴冷难耐。虽然可以生炉子取暖，但也仅是火炉旁有那么点热气而已。除此之外，我们还得自己掏钱购置所有必需的仪器装置。木棚里只有一张破旧的松木桌与几个炉台、汽灯。当做化学实验时，经常会产生一种刺激性很强的有毒气体，因此我们只好把这种实验移到院子里去做，即使这样，棚内仍旧有毒气弥漫。在如此恶劣的条件之下，我们依旧专注地做着实验。


  尽管如此，我们在这个非常简陋的木棚里度过的时光，是我们一生当中最美好、最快乐的。为了不中断一些重要的实验，我经常就在木棚里随便做点吃的当作我们的午餐。有的时候，我得一整天拿着一根与我身体差不多重的大铁棒去搅动沸腾着的沥青铀矿。等到傍晚时分，工作结束的时候，我就会像散了架似的，连话都不想说了。还有的时候，我又要进行极其精密的结晶、分离工作，这时我又会因为室内四处飘浮着的灰尘，影响到浓缩镭的程序，使我没有办法保护好分离出的“宝贝”而苦恼。唯一令我觉得满意的是，没有人会来打扰，我们可以安静地进行我们的实验。在实验进行得很顺利，有可能获得令人满意的结果时，我们就会欢欣鼓舞，激动之情简直无以言表。但有的时候，我们干了很久却仍然见不到成效，这时沮丧失望的心情也会困扰我们。不过，这种情况不会持续太久，不多时我们就会又去考虑新的设想和工作了。工作之余，我俩便会一边在木棚中踱来踱去，一边对我们的实验进行冷静的讨论，这个时候，我们的快乐也是难以言表的。


  另一件令我们感到快乐的事情是夜晚时到木棚里去，这时我们就能看到那被我们提炼、分离出来的宝贝，正在玻璃瓶或者玻璃管里向四周散发出淡淡的光芒，真是美丽极了，令我们感到既新奇又激动，那闪烁着光彩的宝贝，宛如神话中的神灯。


  除了短暂的假期以外，整整几个月里我们从没有中断过实验研究。研究结果越来越明显地表明，我们正一步一步地走向成功，所以，我们的信心也就越来越坚定了。这时，我们的研究工作也逐渐受到了人们的关注，得益于此我们不但可以购买到更多的废渣，还可以在工厂里完成初步的提炼，这就极大地方便了我们，令我们有更多的时间去进行精确的分离工作。


  在这个阶段我专门提炼纯净的镭，而皮埃尔则专心研究新元素散发出的射线的物理性质。当我们处理完一吨铀沥青矿渣之后，得出了一个确定的结论：在1吨含镭最丰富的原矿中，镭的含量也不足几分克。


  在1902年我们提炼出了一分克特别纯净的氯化镭，这些氯化镭显示出了元素所应具有的性质，并且具有不同于其他元素的特别光谱。我们还确定了它的原子量，其值远远大于钡。就这样，我们得到了确定镭为一种独立元素的全部必要证据。这一工作耗时四年，但是如果资金充足、设备齐全的话，也许只需一年我们就能够完成了。我们呕心沥血求得的结果，为放射性这门新的学科奠定了基础。


  几年后，我准备了几分克绝对纯净的镭盐，从而更加精确地测定出了它的原子量，甚至还提炼出了纯粹的金属镭元素。不过，确定镭的存在及其性质的年份仍旧是1902年。


  这几年里我们夫妇两人倾注全部心血进行研究，与此同时，我们的社会地位也发生了变化。在1900年，日内瓦大学要聘任皮埃尔为教授，而就在此时，巴黎大学给他了一个副教授的职位，而我也出任一所位于塞弗尔的女子高等师范学校的教授。所以我们没有去日内瓦，而是留在了巴黎。


  在这所女子高等师范学校里，我工作得非常开心，我尽量让学生们到实验室去实际操作，从而提高她们的动手能力。这所学校里全部是20岁左右的女生，都是通过严格的考试才被录取的，在入学之后，她们仍需努力地学习才能通过考试，才能成为中学的老师。这个学校里的每个学生都勤奋好学，作为老师，我自然也愿意尽自己的全力去教好她们的物理。


  但是，自从镭的发现的公布之日起，我们的知名度便日益增长，甚至实验室原有的宁静被打破了，我们的研究工作逐渐受到了干扰。1903年，我完成了我的博士论文，并且获得了博士学位。在这一年的年末，贝克莱尔、皮埃尔和我因为发现了放射性与放射性元素而共同获得了诺贝尔物理学奖。在那之后，我们的成就被报纸杂志大加宣扬，令我们在很长一段时间内都没法安心工作，因为每天登门造访的人都不断，有的请我们去演讲，有的向我们约稿子。


  获得诺贝尔奖是很高的荣誉，而且，这笔奖金数额要比其他奖金大很多，这对我们以后的研究工作是大有裨益的。可惜的是，此刻我们已是精疲力竭，两个人中经常有一个体力不支，所以当年我们都没能前往斯德哥尔摩领奖和发表演说。直到1905年，我们才到了那里，由皮埃尔做了获诺贝尔奖的获奖感言。在那里，我们受到了瑞典人民的热情接待。


  因为从前极其恶劣的工作条件导致我们身体欠佳，而今，获奖后报纸杂志的大加宣扬导致探访者不断，更使我们疲于应对。我们所喜欢的平静、有规律的生活被彻底破坏了，这给我们的工作和生活带来了很大的影响。我前面已经说过，必须在不受外界任何干扰的情况下，我们才能继续正常的家庭生活与科学研究工作。前来拜访的人虽说用心很好，但却不知道这样做会给我们带来什么样的后果。


  1904年，我们的二女儿艾娃·德尼斯出生了，我不得不暂时停止实验研究。就在这一年，因为荣获诺贝尔奖，再加上社会方面的赞扬，巴黎大学聘任皮埃尔担任他们新开设的一个讲座的教授，并且还为他创办了一个实验室，任命我为实验室主任。实际上这个实验室并不是新建的，只是把原先空置的房间收拾出来让我们使用而已。


  1906年，正当我们准备告别那已使用多年、曾带给我们无限欢乐的木棚时，一场可怕的灾难降临了。这场灾难夺走了我的皮埃尔，只留下我一个人抚养孩子并继续我俩的事业。


  这场巨大的灾难使我失去了人生旅途上最亲密的伴侣与最要好的朋友，我简直难以用言语来表述它给我带来的严重影响。这沉重的打击使我的精神处于崩溃边缘，感觉自己根本无法面对未来，但是，皮埃尔的那句话却始终萦绕在我心中，令我不能忘怀：“即使我不在了，你也必须坚持工作下去。”


  我的丈夫皮埃尔去世的时候，正是他的名字与成就被公众所认知的时期，所以在社会上，尤其是在科学界，大家都很惋惜，普遍认为他的去世是国家的巨大损失。因此，巴黎科学教育界决定由我继任皮埃尔任职一年半的讲座教授的职务。这可以说是破例的决定，因为在过去，这个职务从没有一个妇女担任过。巴黎大学的这一决定，确实让我感到无上的荣耀，使我受到激励，得以继续进行原来的研究，否则的话，我可能就不得不放弃了。我本来并没有期盼获得这项殊荣，因为除了一心想为科学事业奋斗终生之外，我没有任何的野心与奢望。这种情况下，授予我这一职务，更使我悲从中来。我担心自己不能承担起这一重任。几经考虑，我决定试一试看。于是，从1906年秋天开始，我以副教授的身份开始在巴黎大学授课。两年后，我被聘为教授。


  自打皮埃尔离开，我感到生活上的困难大大增加了，那些以前由我和皮埃尔共同分担的事情，现在只能由我独自承担了。我不得不亲自抚养两个孩子。皮埃尔的父亲仍然和我们共同居住，并且主动提出和我共同承担家庭的重任。他非常高兴能够帮着照料两个孙女。失去儿子之后，两个孙女成了他唯一的慰藉与欢乐。在他和我的共同努力下，孩子们才得以享受到家庭的幸福。我们决不将心中的隐痛在孩子们面前流露出来，因为她们年岁太小，不该让她们过早地品尝人生的痛苦。皮埃尔的父亲喜欢乡村生活，所以我们就在苏城租了一座带花园的屋子，它到巴黎城里只要半个小时。


  在乡间生活的确有很多好处，我的公公从那个花园中获得了无限的快乐，两个女儿也能够经常去空旷的田野间玩耍。因为我白天要上班，经常无法照顾女儿，所以只好请了一个保姆。第一个保姆是我的一个表亲，后来又换成了一个很厚道的女子，她曾带大过我一个姐姐的女儿。两位保姆都是波兰人，因此我的两个女儿都会讲波兰话。我的波兰亲属们也不时地来看望我、安慰我。我们一般都是在假期设法在法国海滨相聚，有一次还在波兰山区待了一段日子。


  我亲爱的公公在久病之后于1910年去世了，这使我伤心难过了好长时间。在他卧床不起期间，我尽可能地抽出时间在病床边陪护他，听他讲述往事。对于爷爷的逝世，我的大女儿感到尤为悲痛，当时她已经12岁了，已经懂得爷爷的关爱是多么的重要了，她没有办法忘记往日祖孙俩相处的幸福时光。


  当时我的小女儿年岁尚小，需要的是对身心健康有利的生活环境，需要的是户外游戏、散步、初步的小学教育，等等。活泼、聪颖的个性特点已经在她的性格中显现，她对音乐更是非比寻常地喜爱。她的姐姐有点像她父亲，不太活泼，反应也比较迟钝，但是理解问题和推论的能力却很强，似乎适合搞科学研究。她在巴黎的一所私人学校上过学，但我却并不想让她进中学念书，因为我总觉得中学的课程太多，课时太长，不利于青少年的成长发育。


  我认为孩子的教育应该顺应其身心健康发育、成长的需要。除此之外，还应当尽可能多地让孩子们学习文艺知识。但是，现在大多数的学校，都将过多的时间花费在了读写练习上，并且还有大量的家庭作业，令学生喘不过气来。而且，这类学校所设置的大部分理科课程都和实践相脱节。


  我大学的伙伴中有不少人和我持同样的观点，所以我们便成立了一个互助合作小组，共同对我们的子女进行一种新式的教育。我们每人各自负责一门指定的课程。即便大家工作都很忙，并且孩子们的年龄大小不一，但是我们的热情丝毫不减，对这项教育改革实验保持着很浓的兴趣。通过不多的课时，我们将理科课程和文科课程有机地结合起来，取得了很好的效果；并且所有理科课程都配有实验，孩子们对此充满了兴趣。


  通过两年的教学，孩子们大多数有所收获，其中包括我的艾莱娜。通过一段时间的学习后，她竟然能够插入巴黎一所中学的高年级班，并且没有遇到太大困难便通过了各门功课的考试，在比一般学生小的年纪便进入了巴黎大学，学习理科专业。小女儿艾娃没有接受我们这种新模式的教育，但是后来也进了一所学院。一开始，她只是选修部分课程，后来才学习全部课程，她是一个好学生，各方面的表现都不错。


  对于两个孩子的体育锻炼我也很重视，除了平常要户外散步，我认为体操和运动也很重要。在法国，女孩子这些方面的教育往往被忽视。我要求两个女儿每天都要做柔软体操，还经常带她们去山里或者海边度假。她们两个游泳和划船的技术都是一流的，对远足或者骑车远游更是无所畏惧。


  当然，对女儿的教育仅为我职责的一个部分，我仍将大部分的时间用于科学研究。有些人，尤其是女性朋友，经常会问我是如何将这两者处理得有条不紊。是的，这并不是容易做到的事，它需要有坚忍不拔的精神，而且还要做出一定的牺牲。我和两个已经长大成人的女儿一直感情很好，相处愉快。在我们的家里，相互体谅和彼此尊重使我们的生活充满了阳光，我们母女之间从来没有说过一句伤人的话，也没有做过一件自私自利的事。


  1906年我接替皮埃尔到巴黎大学任教时，在一间设备短缺而又狭小的临时实验室工作。皮埃尔在世时，一些科学家和学生已经在那里同他一起工作了，我接任后，在他们的鼎力相助下，得以继续进行研究，并且获得了满意的成果。


  1907年，安德鲁·卡耐基先生赠给我的实验室一笔奖学金，这使一些成绩卓著的科学家和学生能够全身心致力于研究。这种帮助很有价值，使那些有志于科学研究且具备研究能力的研究者能够实现自己的心愿，不至于中断研究。为了科研事业，社会上的有识之士应该尽可能多地设置这种奖学金。


  当时，我的奋斗目标是尽自己所能提炼出几分克极其纯净的氯化镭。1907年，我完成了对镭元素的新的原子量的测量，到1910年，我最终提炼出了纯净的金属镭。这一提炼和测定的过程很精密，需要特别地细心。我是在一位著名的化学家的鼎力相助之下，才获得成功的。在那之后，我没有再次重复这一实验，因为这一实验过程有使镭元素丧失的可能，除非极其小心、极其谨慎地操作。这次成功终于使我见到了这一神奇而又美妙的白色金属镭。但是因为许多实验在等着使用它，所以我不能将它一直在这种美妙的观赏状态下保存。


  因为在原矿中钋元素比镭的含量还要少，我一直未能将钋元素提炼、分离出来。不过，在我的实验室里存有一些钋含量很丰富的物质，我们能够用它来做各种重要的实验。在这之中，尤以钋放射时所产生的氦气对实验最为重要。


  我对实验室里的测量方法专门费了一番心思做了不错的改造。我说过，精密的测量在镭的发现过程中起了极其重要的作用。并且，我希望有效的含量测定方法能够带来新的发现。


  我想出了一个行之有效的方法——用镭产生的镭射气来测量镭的数量。通过多次在我的实验室里使用这一方法，我准确地测出了一毫克，即千分之一克左右的镭，这是极其微量的。那些数量较多的，我们就运用镭射线中穿透力较强的γ射线进行测量。这样的设备在我的实验室中就有。利用射线测量镭的数量的这种方法比用天平测量要更加快速、精确。但是，要想采用这种新的度量方法，必须先要有一个经过缜密考虑并且确定后的新标准。


  只有镭的测量方法建立在可靠的基础之上，才能对实验与科学研究有所帮助。除了其内部的重要原因之外，还因为镭在现代医学中的应用日渐增长，控制商业生产镭的相对纯度成为必须解决的大事。


  我在法国曾经做过实验，就镭对生物所造成的各种影响进行了初步研究，并且取得了很好的效果。实验中使用的样本就是由我的实验室提供的。那个时候，皮埃尔还没有离去，实验的结果使大家兴奋不已，并且因此，被法国人民称为“居里疗法”的镭疗法也作为一个崭新的医疗分支在法国首先诞生了，随后在其他国家也普遍地兴盛起来。由于对于镭的需求日渐增多，制镭工业也就相应地获得了发展。第一家工厂出现在法国，并且运营得很成功。随后，其他国家的制镭工厂也相继建立了起来，目前，最大的一家在美国，这是因为美国具有富含镭的钒钾铀矿，对镭进行提炼相对来说比较容易。随着制镭工业取得发展，镭治疗技术也得到了相应的提高。这一治疗方法对于某些疾病来说具有特殊的疗效，特别是在癌症治疗方面。出于这个原因，在很多大的城市里，一些专门凭借这种方法治病的医院应运而生，有的医院里还存有数克的镭。镭的市场售价现在已经达到每克七万美元，这是因为镭在原矿中的含量微乎其微，导致提炼的成本很高。


  我们当初并未预料到这一发现会对社会有如此大的用处，不仅是科学上的重大成就，而且能够治疗可怕的疾病，减轻人们的痛苦。读者们肯定能够体会到这时候我欣慰、激动的心情。这是对我同皮埃尔多年来辛苦拼搏的回报，这种回报是无可比拟的。


  假如想使镭的治疗取得成功，在用量上就必须确保准确无误。所以，不管是在工业上、医药上还是科研上，镭的度量都是至关重要的。


  针对这种情况，由各国科学家所组成的委员会的全体成员，集体制定了一个共同遵循的国际标准。这一标准的制定方法是，先使用极其精确的方法对若干极纯净的镭盐进行测定，把它作为基本标准，然后再将若干纯净的镭盐的放射性同基本标准进行对比，作为副标准，以便各国进行使用。该委员会指令我来负责制定这个基本标准。


  这是一项极其精密严谨的工作，绝对不允许有半点马虎，因为氯化镭大约只有二十一毫克，重量极轻，所以称量时必须非常准确。1911年，我将这个基本标准制作成功。这个基本标准是一个数厘米长的玻璃管，里面装有曾经测定过镭原子量的纯净镭盐，通过委员会的批准之后，它被存放在离巴黎不远的塞弗尔国际度量衡标准局。根据这个基本标准，委员会还制定了几个副标准，已经投入使用。在法国各地，全部存有镭的玻璃管，都是由我的实验室来完成鉴定的。鉴定的方法就是对它们的辐射强度进行测量。无论任何人，都可以带上自己的镭到我们这里测量、鉴定。在美国，这种事是标准局负责的。


  1910年我得到了法国荣誉骑士勋章提名，以前皮埃尔也得到过同样的提名，但是他反对接受一切荣誉，就没有接受。我的行为准则和皮埃尔的全部一致，因此就这件事而言我也不想使皮埃尔的意愿受到违背，虽然内政部多次对我进行劝诫，但我仍然拒不接受这一授勋。与此同时，很多同事劝说我就成为巴黎科学院院士进行申请，皮埃尔在去世前的几个月被选为院士，所以我对要不要申请成为院士，颇为犹豫，难做决定。按照科学院的规定，如果想要申请成为院士，就必须要挨个地拜访巴黎的所有院士，这令我感到很不情愿；但如果能够被选为院士，我的实验室就能够从中获益。这么一想，我就下定决心参加院士的竞选。社会公众对我的竞选给予了热切关注，就科学院是否应该对女院士进行接纳这一议题，大家展开了激烈的辩论，一些老院士坚决反对接纳女性。到最后，投票结束后显示，我以数票之差落选。在这之后，我就再也不去申请了，因为挨个地求人帮忙是最令我厌恶和头疼的。我想，这种选举应该以申请人的业绩为标准进行衡量，而不应该自己奔走，私下交易。例如一些协会和学会，在我自己并没有提出任何申请的情况下，就主动将我吸纳为会员了。


  1911年年底，因种种费心劳神的事情汇集到一起，我心力交瘁，终于病倒了，而且得了重病。但就是这个时候，诺贝尔奖再一次降临到了我的头上，并且是单独授予我一个人的。对于我而言，这确实是一个极大的殊荣，特别是对我发现元素和提炼出镭的极大褒奖。当时，我虽然病着，但仍旧决定亲自到斯德哥尔摩去领奖。我的大姐和大女儿艾莱娜陪同我前往。颁奖仪式十分隆重，同接待国家元首的气派不相上下，令我激动不已。在斯德哥尔摩我受到了热烈的欢迎，特别是瑞典妇女界，她们的热情更是令人感动。由于大病未愈，加上来去的旅途劳顿，待回到法国的时候，我竟一连卧床数月。因为病情严重，并且考虑到两个女儿的教育问题，我们不得不从苏城搬到巴黎市内定居了。


  1912年，我与几个同伴合作，在华沙建立了一个镭实验室。这个实验室下属于华沙科学院，我被聘为主任，参与对其的指导。当时，我身体状况不好，没有离开法国返回波兰，但我非常愿意竭尽自己所能对该实验室的研究工作进行指导。到了1913年，当我的身体状况略有好转之后，我便立即返回波兰参加这个实验室成立的纪念典礼。祖国人民对我的热烈欢迎使我激动不已。我深刻地体会到，波兰人民在那么艰难的政治条件下还能以如此高昂的爱国主义热情，开创有利于祖国建设的事业，真的是很了不起。祖国人民的这种伟大精神令我永远难忘。


  当我的的身体开始有所好转，我就忍不住四处奔走，努力想在巴黎筹建一个更加合适的实验室了。通过我的一系列努力，最后终于见到了成果，我理想中的实验室在1912年破土动工了。巴斯德研究院愿意同新创建的实验室进行合作，经巴黎大学同意，新成立了一个镭研所，其中包括两个实验室，一个物理实验室，专门对放射性元素的物理和化学特性进行研究，另一个生物实验室，专门对放射性在生物与医学上的应用进行研究。但是，由于经费不足，工程进行得很慢，1914年，世界大战爆发时，实验室还没有竣工。


  



  1钋原写作 Polonium，同波兰（Pologne）一词相近似。


  




  3 在战争中


  



  1914年暑假期间，就像往年一样，两个女儿的家庭教师领着她们，先于我离开巴黎度假去了。我对这位家庭教师非常信赖，由她照顾我的女儿我十分放心。她们住到了布列塔尼的海滨度假屋，我的一些好朋友和他们的家属也住在那里。我则因为工作太忙，很少能不被打断地同她们度过整个假期。


  我原计划是七月底前去海边与女儿们会合，但是很快就会有紧急军事行动这样的坏消息不断传来，使我没能去成布列塔尼。在这种紧张的状态之下，我显然是不可能离开巴黎的，而是需要留下来静观事态发展。没过多久，总动员令颁布了。随后，8月1日，德国便对法国宣战了。除了我和一个有严重心脏病的技师之外，实验室其他的工作人员全部应征入伍了。


  接下来发生的历史事件大家都记得，但在1914年的8月和9月，只有住在巴黎的人才能够真正体会到首都人民的心态以及他们所表现出的那种临危不惧的英雄气概。总动员令很快便传遍了整个法国，每一个法国人都勇敢地、急切地想要奔赴前线，去保卫自己的伟大祖国。这一时期，我们每天最急切盼望的就是从前线传来的消息。


  开始几天传回来的消息模棱两可，使人弄不清状况，后来的消息则使人感到事态越来越严峻了。首先，小国比利时未能阻止住德国军队，虽然军民浴血奋战，但是比利时仍被德国入侵了。随后，德军进入到乌瓦兹峡谷，直逼巴黎。没过多久，便有传言说法国政府将要南迁到波尔多，许多巴黎市民也纷纷随政府南下，他们中的大多数是不愿也不敢去面对德军占领巴黎后所产生的危险的。富人们纷纷乘坐严重超载的火车逃出巴黎，到外省乡下避难。但是，总体而言，在这多灾多难的1914年，巴黎市民所表现出的那种冷静而又果断的精神还是给我留下了不可磨灭的印象。8月底至9月初的这几天，大多都风和日丽，在留守巴黎城的人们眼中，蔚蓝天空映衬下的这个拥有着无数建筑宝藏的伟大城市显得更加巍峨清晰了。


  德军日渐逼近巴黎，情况非常紧迫，为了防止万一，我觉得必须把我实验室所储存的镭转移到安全的地方去。接到政府的指令，我将把这些镭护送到波尔多，但是因为不愿意留在那里，所以我决定送到之后，便立刻从波尔多返回巴黎。我所乘坐的是运载政府工作人员以及行李物品的专用列车。我仍记得一路上，从车窗向外望去，道路上的混乱情景，挤满成排的汽车运载着它们的主人逃离首都，到外地去避难。


  抵达波尔多时已经是傍晚了，我把镭装在随身携带的箱子里，这箱子用铅皮密封着，因此重量是太沉了，我根本就提不动，只好在车站等候前来接我的人。后来，与我同车来波尔多的一个友好的政府工作人员帮我把箱子搬到一个私人家中，并请他们腾出一个房间让我度过这个夜晚，这个时候是根本住不上旅馆的，因为旅馆早已爆满。第二天早晨，我急忙将箱子藏到一个安全的地方，虽然经历了一系列的困难，但是最后还是成功地转乘军列在当天晚上返回了巴黎。在波尔多，我记得自己曾与同那里的人进行交谈，他们也都很想从巴黎来的人口中打探些确切的消息。当他们知道我在这种时候还认为返回巴黎是很自然的事的时候，所流露出来的那种既惊讶又欣慰的表情，让我觉得十分有趣。


  返回巴黎的路途并不顺利，列车经常不得不停下来，甚至有时在途中受阻长达几个小时。车上的军人都带着干粮，看到我们这些乘客饿得不行了，他们便分给我们些许面包，聊以充饥。当最终回到巴黎时，我听说德军改变了进攻方向，马恩河战役已经打响了。


  在这次大战中，我和所有巴黎的居民一样，有时因为胜利在望而欢欣鼓舞，有时又因为感觉失败在即而忧愁沮丧。最令我担心的是，如若德国人占领了巴黎，我就将与自己的女儿长久分离。尽管忧心忡忡，但我仍旧决定忠于职守。当法军在马恩河战役中最终胜利时，巴黎被攻陷的危险也就不复存在。于是，我便让女儿们从布列塔尼回到巴黎，继续上学，这也是她们的愿望。许多巴黎居民认为留在外省，离巴黎远些，比较安全，所以并不急着回到巴黎来，但是我的两个女儿却毅然回到了我的身边，因为她们不愿意长时间和我两地分隔，也不想中断学业。


  国难当头，每个人都应竭尽全力为国家排忧解难。政府对大学教职员工没有做任何硬性规定，但大家却都积极主动地行动起来了，我也利用自己的科学知识，想方设法地向国家贡献自己的力量。


  1914年8月，战场的情况发生了急剧的变化，这变化也暴露出法国并没有对这场战争做好充分的准备。特别是在伤员救护方面，非常缺乏有效的组织和管理，因此引起了舆论的极大不满。我对这一情况十分关注，并很快认识到自己很适合去做救护工作，于是便迅速地投入到了这项工作当中。从此以后直到战争结束，我将大部分时间与精力都投入到了其中。具体地说，我的工作内容就是为军队医院组建医疗队和组织X射线检查。除此之外，在那艰难的战争期间，我的研究工作也不得不做出改变。我将自己的实验室迁进了镭研所的新楼，在兼顾救护工作的同时，尽量抽时间继续给学生们讲课。同时，我也经常对相关的问题进行研究，特别是有关军事的。


  众所周知，X射线在内科和外科医生进行疾病或者伤口检查中具有重大作用。尤其是在战争期间，可以通过它来对弹片嵌入体内的确切部位进行检查和确定，从而便于医生开刀将弹片取出。而且，它还可以显示出骨骼以及体内器官损伤的情况，医生因此也就可以了解内伤恢复的程度了。战争期间，X射线的应用挽救了无数伤员的性命，减轻了很多人的痛苦并使他们免于落下终身残疾，同时还缩短了他们的恢复时间。


  战争刚开始的时候，军队中没有哪个医疗部门拥有X射线治疗设备，也没有这方面的技师，即使是地方医院，除了几所大医院外，几乎都没有这种设备，而且大医院中虽然有X射线设备，但是却没有技师。战争爆发后，法国各地纷纷建立了医院，但也都没有这种设备。


  为了解决X射线设备短缺与技师缺乏的难题，我立即先将各实验室和贮藏室中所有的X射线设备调配到一起，然后在1914年八九月间建立了几个X射线医疗站，设备由被我培训过的志愿者进行操作。在马恩河战役中，这些医疗站发挥了很大的作用。但是，由于它们无法满足整个巴黎所有医院的需要，我便借助红十字会的协助，设计并且装备出了一辆流动X光透视车，它是由一辆普通的敞篷车改装而成的。具体是将一台设备齐全的X射线放射设备和一台发电机固定在车厢里，利用汽车上的发动机来使这台发电机发电，用以满足X光设备对电力的需要。这辆流动车可以到任何地方去，只要巴黎的任何一家医院，无论大小，它就立即能够赶过去。特别是对于急诊的伤病员来说，这种流动医疗车的作用更加显著。医院经常会收进危急病例和重伤员，而他们又无法被转送到很远的医院，这时这种医疗车就更加有用武之地了。


  从最初得到的结果来看，这种流动医疗车产生了巨大的作用，它的需求量非常大。感谢社会各界的特别捐赠以及一个全称为“全国伤病员救护会”的机构对我进行的帮助，他们的办事效率很高，我所提出的关于增加流动X光医疗车的重大计划很快便得以落实了。在法国同比利时之间的战区以及法国的其他一些地区，我总共创建和改造成了两百多个X射线医疗站，除此还改装了二十辆流动X光医疗车，以供军队的急用。这些流动车和整套的X光设备都是由各界人士慷慨捐赠的，所有这些捐赠对抢救伤员起到了很大的作用。这些捐赠的车辆、设备，在战争初始的前两年发挥了巨大的效用，这是因为当时军队中的救护组织很少配备X光设备。没过多久，卫生部发现这些捐赠的设备所起到的重要作用之后，便开始大规模地对这种设备进行生产。但由于军队的需求量很大，卫生部同我的这种合作仍然是不可或缺的，这种合作一直保持到战争结束后的几年。


  假如我没有亲自到各医院和救护站考察，不了解他们的需求量、所求紧急的话，我也很难切实地将这项工作做好。感谢红十字会的协助和卫生部的批示，我得以前往法国各地和战区做考察，还对北部战区与比利时军队驻防区所属的救护站进行了考察。我先后到了亚眠、加来、敦克尔刻、弗尔内与波普林格，还去了凡尔登、南锡、贝尔福、吕纳维尔、贡比涅与维耶柯特莱。这些离战区很远的地方的救护站人手紧张，工作又十分繁重，因此我就经常在那里支援工作。我在他们非常困难的情况下所提供的帮助，令他们非常感动。因此他们还给我写过一些热忱的感谢信，这些信我一直都珍藏着。


  每当有救护站的医生请求我给予支援的时候，我便亲自驾着我自用的、配有X光设备的流动车前去支援。在替伤员们进行检查的同时，我还留意当地急需些什么物品，等我返回巴黎之后，便想方设法地为他们解决这些问题。战区救护站的工作人员大多数不会使用X光设备，我必须挑选一些适当的人为他们进行详细的讲解与培训。经过几天的训练，他们掌握了如何对设备进行操作，而伤员们也在对医务人员进行培训的同时做完了必要的检查。刚开始，了解X光设备益处所在的医生并不多。接受了我的培训之后，他们完全清楚了这种设备的作用，我同他们之间的关系也因此变得更加亲切友好。我再去那儿工作的时候，就方便多了。


  有时大女儿艾莱娜也会陪着我一同驾车到外地救护站去，她那时已经17岁了，正在巴黎大学就读。她同样怀着一颗报国之心，积极地加入到战地服务中来。她学习了看护知识和技术，以及X光拍片技术等，在各种情况下都尽力地帮助我。她到过位于弗尔内与伊普尔之间的战区和亚眠等地参加救护工作。由于工作很出色，她受到过嘉奖，战后还因此获得过奖章。


  我和艾莱娜对战争期间所做的救护工作永远难以忘怀。开车前往各个救护站的路上，经常会遇到千奇百怪、意想不到的困难。我们经常无法确切地知道是否能够继续前行，更不知道将在何处投宿、吃饭。但是，因为我们的信心坚定，加上运气又好，一个接一个的困难全部迎刃而解了。不管到了哪里，事无巨细，我都亲自照料，并且还要去同军事首领进行交涉，以便被放行并获得运输许可。许多时候，我在助手的帮助下亲自将设备装上火车，这样就可以确定仪器设备能够被迅速地运送到目的地，而不是要在车站滞留很长一段时间。到了目的地后，我还要到存放那些设备的车站对它们进行检查。


  当我驾驶着自己配备有放射设备的车四处奔走时，一些意料之外的问题出现了。比如，要给车子找一个安全的地方停放，为助手们解决吃住的问题，有时候还要替车子找各种零配件等。由于当时司机短缺，我便学会了驾车，并在必要的时候亲自开车。经过我的亲自监督，仪器设备得以迅速运送到目的地，如果这些事情交给卫生部门处理的话，就必然会耽误时间。所以军事长官们对我提供给他们的帮助赞不绝口，对于我处理紧急情况的能力更是钦佩不已。


  每当我和女儿在回忆起当时奔赴救护站时的情景，总有一种发自内心的愉悦劲涌上来。我们和各个医院以及救护站的医生护士们都相处得很好，他们都能够做到吃苦耐劳，不怕牺牲，这令我和女儿对他们钦佩不已，经常以他们为榜样，来鞭策自己去克服所有的困难。正是这种共同的目标与追求，才使得我们大家相处得宛如亲朋好友，彼此互相帮助，得以顺利地完成各种任务。


  在我们为比利时救护队服务的时候，经常看到前来视察的比利时国王阿尔贝和王后伊丽莎白。国王与王后态度热忱，平易近人，对伤员也关切有加，这给我留下了非常深刻的印象。


  但是，最令我们感动的是：伤员们在接受我们的治疗时那种强忍着痛苦也不哼一声的坚毅精神。每当我们同情而又钦佩地去为他们做透视、拍片子时，都尽量做到又轻又慢，以便使他们少受点痛苦。相处了一段时间后，彼此间比较熟悉了，我们便通过简单的交谈表达我们对他们的敬意。那些还没有做透视的伤员，也非常渴望了解这种他们将要用到的奇怪设备。


  我们永远也无法忘记战争期间所目睹的那些摧残人类健康的悲惨场面，这令我对战争无比憎恨。无论我几年中所见到的那些恐怖场面中的哪一次都足以使人憎恶战争。当救护车到达前线时，那些被抬到车里的青壮年伤员无一不是血肉模糊，满身污泥，使人不忍直视。重伤员们奄奄一息，命若游丝。即便伤势并不致命者，也要忍受长年累月的痛苦之后才能慢慢恢复健康。


  令我最为头疼的一个问题就是如何能够找到一个训练有素的助手，协助我使用X光拍片设备。在战争刚刚开始的时候，X光拍片技术还十分罕见，所以懂得这方面知识的人很少。而不熟悉这种仪器设备的人对其进行操作的话，仪器就极容易损坏，过不了多久就会成为一堆废弃物。但是战争时期，多数医院都没有规定操作这种仪器的人必须具有多少医学知识，只要他们识字且又灵巧一点，略微再懂点电机知识就都能上岗了。至于大学教师、工程师或者大学生，稍加训练便能够成为合格的X光机操作员。但是，战争期间，我只能聘请那些得以暂时免服兵役，或者恰好在我需要工作的地方长住的人，作为我的助手。可是，即便是找到了这样的人，也说不准哪一天又会被征入伍，奔赴前线，这样一来，我就又要重新寻找助手了。鉴于这么多的不便，后来我就另谋出路，培养一些女性来做我的助手。


  我向卫生部建议，在当时刚刚成立时间不长的伊迪斯·卡维尔医院所附属的卫校增设一个X光照相科。我的提议获得了批准，由镭研所在1916年负责对这个科室进行组织，并开始培训。在整个战争期间，总共培训了150位女子。初入培训队时，她们一般都只受过初级教育，但是在正确方法的引导下，她们都能够做得很好。她们的学习课程除了基础理论与一般的实习以外，还有一些解剖知识。课程由包括我女儿在内的一些热心人来讲授。从培训队毕业的女子，后来都成为优秀的X光照相技师，其中很多人多次获得卫生部的赞赏。按所学习的课程来说，她们只能成为医护帮手，但是其中有一些人完全具备独立工作的能力。


  我从战争期间从事X光照相的经历中积累了丰富的知识与经验，都是关于这门医疗检查的新技术的。我认为应该把这些知识拿出来与大家分享，所以便写了一本名为《放射学与战争》的书。我写这本书的目的是想阐述并证明X光照相技术在医疗实践中的重要价值，并且我把它在战争期间所获得的发展与和平时期的用途做了详尽的比较与说明。


  现在我再来谈谈在战争期间镭治疗所发挥的作用和镭研所创办时的情况。


  保存在波尔多的镭在1915年被运回了巴黎，当时我并没有多余的时间去做正式的科学研究，所以就将这些镭用于伤员治疗。当然了，我们也有一个原则，在用镭进行治疗的时候，必须保证不把这种宝贵的物质用光了。治疗中我们并不使用镭本身，而是使用它的射气。我们将镭射气收集到一定的量后，再把它交给救护单位去使用。镭射气治疗多半是在一些比较大的医院进行，治疗方法也各不相同，比直接用镭元素进行治疗要方便实用。但在法国还没有国立的镭疗养院，各家医院也没有镭射气可供治疗使用。


  我向卫生部提建议，由镭研所来提供用玻璃管装的镭射气，并按时交付各救护单位使用。建议被批准之后，镭射气服务于1916年开始施行，并一直持续到战争结束甚至更久一些。因为当时我没有助手，全部玻璃管装的镭射气都由我亲自制备，其过程精确而又细致。不计其数的伤员和百姓因为接受了这种先进的治疗而获得了康复。


  从巴黎遭到空袭那时起，卫生部就非常重视保护制备镭射气的实验室，以防实验室遭到敌机的轰炸。进行镭射气的制备就必须要与镭打交道，这是具有一定程度危险性的，所以还要想方设法地对制取人进行保护，以防其遭到射线的侵害（我有几次感到身体不舒服，就是因为不注意受到了射线的照射）。


  医疗救护是我在战争期间从事的主要工作，除此之外我还做了其他的一些事情。


  1918年夏天，在德国的总攻失败之后，我接受意大利政府的邀请，前去考察他们放射性矿藏的拥有量。在意大利停留的那一个月里，我收获颇丰，引起了意大利政府对这一问题的密切关注。


  1915年我的实验室迁入了皮埃尔·居里街的新建大楼，但经费和人手不足导致搬迁时困难重重。我驾驶着装备有X光照相设备的车子在新居与旧屋之间往返，像蚂蚁搬家那样将实验室的仪器搬到新址去。搬完之后，我还要将仪器设备分门别类，重新布置整理。这期间只有我的大女儿同技师帮我，但技师身体不好，老是生病。


  搬到新的地方之后，我就在实验室四周有限的一点空地上种树，我觉得这样在春夏之际，我们就能够看到令人感觉舒服且又新鲜的树叶了。因此，我就开始试着做这件能够让在新的实验室里工作的人员感到心情舒畅的事情。我们将空地上能种树的地方全都种上了菩提树、枫树，还开辟出几个花圃，种了玫瑰。记得在德国人第一天炮轰巴黎的时候，我们从花市买来花种，回来后一整天都忙着在花圃里进行种植，就在此期间忽然有几发炮弹落在我们附近。


  尽管期间困难不断，但新实验室总算一点点被安顿好了。战争结束，部队士兵开始复员的时候，我们的实验室也基本上准备完毕，在1919年—1920年开学时，我们已经可以让学生入学了，对此我尤感欣慰。1919年春天，我在实验室里专门为美国军人开了一个特别培训班，艾莱娜对培训班的学员进行辅导。这些军人也都积极认真地投入到学习中去。


  战争期间，我和大多数人一样，过着一生当中最辛苦、劳累的日子。我从未休过假，只有在偶尔看望两个放假的女儿时才会休息那么一两天。我的大女儿艾莱娜几乎不愿意歇着。为了保证她的健康，我有时候不得不强迫她休息几天。那时候，她一面在巴黎大学学习，还一面像以往所说的那样帮我做各种各样的工作来服务国家。二女儿艾娃那时候还在读高中。当巴黎遭到狂轰滥炸的时候，她们两个都不愿意离开巴黎到乡下去躲避。


  历时四年多的战争所造成的毁灭性破坏是空前绝后的，那更像是人类经历的一场浩劫。1918年秋，经过各个方面为恢复和平而进行的努力之后，停战协定终于被签订了。然而，真正的和平到如今仍未完全到来。残酷而又恐怖的战争结束了，法国人民总算松了一口气，但战争所造成的种种严重破坏，并不是一下子就可以消除的。人们依旧生活在水深火热之中，以往宁静欢快的心情短时间难以恢复过来。


  无论如何，以无数生命为代价换回来的胜利使我感到快慰。快慰就是我梦寐以求而又不敢奢望的大事竟然让我在有生之年得以亲眼所见，我的祖国波兰在经历了一个多世纪的奴役、压迫之后，终于获得了独立和自由，我的激动心情难以表述。波兰人民效忠于祖国的民族精神不变，始终坚持斗争，使波兰在整个欧洲经受了狂风暴雨般的洗礼之后，终于获得了独立和自由，这是波兰人民的胜利与骄傲。多年来波兰人民所追求的梦想最终实现了。在这欢庆的时刻，我再次回到阔别多年的华沙，同多年未见的亲朋好友见了面。华沙已经成了新成立的波兰共和国的首都，但是经历了这么长时间的压迫与奴役，重建一个共和国将遇到多少的困难啊！其他的姑且不说，单就各种政治力量的重新组合就可能会遇到很多难以预料的困难。


  这时的法国到处都是废墟，随处都是残壁颓垣，人口也急剧减少。战争所遗留下来的困难一时间难以解决，只能慢慢地恢复，进入正常状态。包括我们的镭研所在内的各个实验室，全都难以在一时间恢复元气。


  在战争期间建起的各种X射线医疗组织此时仍有一部分得以保留。由于卫生部的坚持，X射线医学卫校也保留下来了。镭射气的供应非但没有中断，反而扩大了规模，不过这项工作已于战后交给巴斯德实验室的主任瑞戈博士负责了；后来，这一业务发展成为全国性的大规模镭治疗事业。


  战后，职员和学生们陆续归位，我的实验室重新组合后，研究工作也逐渐走上正轨，但是由于国家财政困难，很难如希望中发展得那样好。就我而言，我认为最紧迫的事情是应该建立一个独立的镭疗（在法国被称为“居里疗法”）医院；还应该在巴黎郊区建立一个实验分所，这样便于对大量原矿石进行实验分析，从而增强我们人类对放射性元素的认识。


  我已经不再年轻，精力亦大不如前。我时常暗自琢磨，尽管政府已经开始资助我的实验室，而且我们也常收到一些私人捐赠，但我不知道自己能否为后人建立起一座镭学研究院，既可以实现皮埃尔·居里的遗愿，又可以为人类造福。


  所幸的是在1921年我得到了一个非常宝贵的帮助。美国女性W.B.梅乐内夫人是一位慷慨的人，她在美国发动了全国性的妇女捐款，并成立了“玛丽·居里镭基金”，她们用这笔钱买了一克镭送给我作为科研之用。梅乐内夫人还邀请我与两个女儿前往美国旅行，请我亲自去接受这份礼物和证书，并且由美国总统在白宫亲自将礼物和证书交到我的手中。


  募捐涉及整个美国，捐助数目由捐款者自己决定。我非常感谢美国妇女的这番深情厚谊。因此，5月初，当巴黎歌剧院为我们母女三人举办完赴美欢送大会之后，我们就乘船远赴美国纽约。


  我对在美国度过的那几个星期的情景印象颇深，至今还历历在目。在白宫举办的欢迎会上，哈定总统做了热情而又诚挚的演讲。后来在到各个大学和学院参观的时候，那里的师生热烈的欢迎了我的到来，还有不少院校授予我名誉学位，这使我真不知道该如何感谢才好。公众集会上，许多人争相同我握手，向我表示祝贺，所有这些情谊我都铭记在心。


  我还亲临了尼亚加拉大瀑布与大峡谷，对大自然的鬼斧神工感到不可思议，不禁感叹它的伟大。


  遗憾的是，因为身体状况欠佳，我并未完成全部的预定计划。不过，这趟旅行确实使我增长了见识，学到了许多东西。在这个宝贵的机会中，我的两个女儿不但好好地享受了一番这个意料之外的精彩假期，并且当看到自己母亲的研究受到如此的尊重和赞赏时，她们感到非常自豪。6月底，我们要启程返回欧洲了，在同好友梅乐内夫人以及其他友人告别时，因为大家都不知道今生今世还能否再次相见，所以真是难舍难分。


  回到研究所之后，因为有了美国友人赠送的这一克镭，研究工作比从前顺利多了，而且两国人民间的友谊也增添了我们的勇气和信心。但是经济方面的问题仍然成为我们完成预期重大目标的困扰，每当因为经济拮据而无法进行研究的时候，我总是会考虑一个根本的问题：一个科学家对自己的科学发现究竟应该采取怎样的态度。


  我们夫妇从不愿从自己的科学发现中谋取任何物质利益，所以，从一开始，我们就毫无保留地将镭的提取方法迅速公之于众。我们既没有申请专利，也没有向利用它来牟利的工业家提过任何权益方面的要求。提炼与制取镭的方法非常复杂，但我们做了详细的说明。可以这样认为，正是因为我们如此迅速并且详尽地将这种复杂而精细的提炼方法公之于众，镭工业才能够迅速地发展起来。到目前为止，制镭工业仍在运用我们当时所采用的方法和程序。现在提炼过程中所运用的矿石处理与部分结晶的程序，也都是从前我们在实验室里所采用过的方法，只不过现在的仪器设备比以前我们的那些有所改进。


  皮埃尔与我将提炼、制取的镭全部赠送给了我们的实验室用于研究。因为在矿物中镭的含量非常少，所以它的价格十分昂贵，而且它又可以用来治疗一些疾病，因此镭工业获利不菲。我们放弃了从发现中所应获得的利益，也就相当于放弃了大量财富，如果不是这样，在我们去世后，儿孙们就会变成富翁。但是我们并没有考虑这些，倒是一些朋友的意见值得考虑。他们理直气壮地对我说，如果你们保留了应得的权益的话，早就有足够的财力去创建一座设备精良并且齐全的镭研所了，而不会像现在这样举步维艰。确实，这种困难经常使我们的研究无法顺利进行。但是，我仍旧坚信皮埃尔同我的行为与决定是完全正确的。


  毫无疑问，人类需要注重自己实际利益的人，他们努力工作，为自身谋取利益，这是与人类的普遍利益并行不悖的。但是，人类毕竟也需要具有理想主义的人，他们追求大公无私的崇高境界，没有时间去顾及自身的物质利益。追求理想主义的人因为无意于追求物质享受，因此也就没有享受物质的可能。但是，我认为一个完善的社会应该向这些理想主义者提供必要的研究经费和个人生活保证，使他们没有任何牵挂地潜心于自己的科研事业。



  4 美国之行


  



  在上一章中，我已经介绍过我愉快的美国之旅了，这次旅行受邀于梅乐内夫人。梅乐内夫人是著名刊物《反光灯》的主编，她用募集到的义款为我买了一克镭。因此，我应她之邀去纽约接受这个珍贵的赠品。


  这项捐赠的意义就在于它来自美国妇女界。此前她们先组成了一个募捐委员会，成员全部是美国妇女界的知名人士以及很有声望的科学家。开始先募集到了几笔不小的捐款，之后再号召广大妇女积极进行捐赠。她们的这个号召发出之后，很快便有许多美国的妇女团体响应，各个大学和俱乐部更是不愿落后。捐赠者中就有镭治疗的获益者。捐赠者十分踊跃，所以很快便募集到了“玛丽·居里镭基金”十多万美元，随后她们便用这笔钱购买了一克镭，并由美国总统哈定在白宫举行仪式，亲手将它交给了我。


  这个委员会邀请我们母女三人在五月中旬一同前往美国。尽管还没有到放暑假的时候，但是巴黎大学破例准许我接受邀请，前往美国领取赠品。


  旅途中的一切事务邀请者们均已精心安排好了，不需要我费一点心思。梅乐内夫人亲自前往法国迎接我，并陪我乘坐海轮渡海到美国去。法国刊物《我无所不知》为巴黎镭研所全体员工举行庆祝大会，梅乐内夫人也参加了。在会上，主办方对美国妇女界的深厚情谊表示了由衷的感谢和高度的赞扬。


  委员会为我安排的行程与各种捐赠仪式太多了，以至于我应接不暇。除了出席白宫的捐赠仪式之外，我还要参加好几座城市的大专院校为我举行的欢迎仪式。仪式上我被授予许多的荣誉头衔，其中有不少授予单位参加了捐赠。美国人做事雷厉风行，举行的仪式大多场面宏大。而且，由于美国幅员辽阔，美国人习惯长途旅行，而我却对这种长途跋涉很不习惯。一路上，他们对我照顾得无微不至，竭尽所能地减轻我在旅途中和宴会上的劳累。美国人不但给了我热烈的欢迎，还成为了我真诚的朋友，我不知道怎样才能表达出对他们的感激之情。


  邮轮进入纽约港时，我们看到了那雄伟壮观的码头。大批学生、女童子军和波兰人代表守候在码头上欢迎我们的到来，献给了我们无数的鲜花。然后，我们便被送往一处清静的住所休息。第二天，卡耐基夫人在她的豪华寓所设宴为我们接风洗尘。席间，我结识了募捐委员会的一些人。在卡耐基夫人的私邸中，陈列着她的丈夫安德鲁·卡耐基先生的部分遗物。在法国，卡耐基的慈善事业名声很大。第三天，我们前往史密斯学院与瓦萨尔学院进行参观，坐火车从纽约到那儿需数个小时。在那之后，我们又去参观了布莱恩·莫尔和韦尔斯利等学院。在这一过程中还顺便对其他一些学校进行了参观。


  这些女子高等院校最能代表美国人的生活与他们的文化。由于时间仓促，我只能是走马观花地看了一下，而无法确切地对美国的教育进行评价。但是，凭借这些短暂的观察，我还是感觉到了美国人与法国人在教育方面，特别是在对女子的教育方面观念的异同。其中的两点令我体会最深：一是美国人非常重视学生的健康与体育锻炼；二是美国学生在个性发展和独立自主方面有着充分的自由。她们组织了很多社团。而在法国，这两个方面都没有被充分地重视。


  我到过的那些大学的建筑和布局都既壮观又和谐。通常情况下，教学大楼会屹立在一片空旷的场地中央，每座大楼之间种植了大片的树木与草坪。史密斯学院就坐落在一条幽静的小河边。校舍窗明几净，令人感觉清爽舒服。浴室的设备也很齐全，冷热水不限量供应。学生公寓十分整洁，还有供学生们聚会用的大厅。体育锻炼也被组织得很有秩序，学生们可以按照自己的爱好选练网球、棒球，或者在室内体育馆里练习体操，还可以游泳、骑马，总之是能够任意进行选择。学校里面还设有医务管理组织，负责学生们的健康。美国母亲们认为，大城市，特别是纽约的环境不利于女孩子们的教育，但乡间宁静且又空旷，不但对她们的身心健康有益，还能够使她们静下心来学习。


  每个学院里都有女学生组织成立的学生会，其委员由大家推选产生。学生会可以制定学生在校内所应遵守的行为准则。学生们都很活跃，她们参与教育活动，她们自己动手编印刊物，她们专注于歌曲和音乐，她们还编排戏剧在校内外进行演出，我对她们演出的戏剧内容非常感兴趣。学生们的家庭出身大不相同，有的来自富裕家庭，有的则要依靠奖学金维持学习和生活，但是学生会组织却非常民主，在那里人人平等，没有贵贱之分。学院里面也有不少的外国学生，我见过几个法国学生，他们告诉我说他们对学校的生活与学习环境都十分满意。


  学院全部是四年制，在学生在校期间不时地会进行考试。有的学生将四年的学业完成之后，可以继续进行研究，以获取博士学位。美国的博士学位和法国的不太一样。每个学院都拥有自己的实验室，并且仪器设备都很先进。


  年轻的女大学生们朝气蓬勃，非常活跃，给我留下了很深的印象。如果遇到欢迎会之类的庆祝活动，比如说我到学院来参观，那些女大学生们总是自觉地积极参加。为我举办的几次欢迎活动，虽然有点半军事化，但是女大学生们的热情，她们表演自编自演的歌曲时那激昂的情绪，以及我到来时她们奔过草坪向我表示欢迎的情景，都让我感触颇深，难以忘怀。


  我返回纽约准备去华盛顿之前，还要参加几个宴会：化学学会的午宴，自然历史博物馆与冶金矿业学会的欢迎宴会，社会科学研究院的晚宴，在卡耐基大会堂由每个学院与大学教师、学生代表共同举行的欢迎大会。在上述宴会中，都有包含妇女界在内的各界名流于会上发表热情洋溢的演讲，并授予我各种荣誉头衔和奖状。这些荣誉里饱含着授予者的真情，所以令我格外地看重。不同国家与民族之间的友谊这一话题是经常被人们提及的。副总统柯立芝的致辞，表达了对法国人民与波兰人民在美国创立的过程中所给予的各种帮助的诚挚谢意，他还强调指出，这种友谊在大战中得到了进一步发展。


  5月20日，在进行知识交流，对双方文化彼此认同的亲切氛围中，白宫为我举行了隆重的欢迎仪式。虽然时间不长，但却令我十分感动。整个欢迎活动显示出的是一种民主作风。出席会议的除总统哈定夫妇之外，还有国务院各部门的主要官员、高等法院法官、三军高级将领、各国驻美大使和华盛顿以及外地的社会名流。仪式开始的时候，先由法国驻美大使儒塞朗先生致辞，接下来，梅乐内夫人作为美国妇女界的代表进行讲话，然后，哈定总统发表演说。哈定总统演讲完毕之后，我做了简短的答谢发言。随后，参会的来宾排列成队，相继由我面前走过，和我握手表示祝贺。最后，全体与会人员共同合影，用来永久留念。仪式是在庄严而又美丽的白宫举行的。当时恰好是五月一个阳光明媚的午后，天气晴好，绿草茵茵。白宫屹立在一片草坪之中，周围被一座座建筑物所环绕，看起来洁白晶莹，美不胜收。这个伟大国家的总统代表美国人民在仪式上对我表示欢迎与敬意，真的使我受宠若惊，感到无上的光荣，这一切令我终生难忘。


  总统在他的致辞中再一次代表美国人民、向法国与波兰人民表达了谢意。他的致辞内容与柯立芝副总统的发言内容大致相同，但他侧重于谢意的表达，再加上赠送镭的特殊性，使我感受到了更加浓烈的情意。


  美国人慷慨仗义，赞赏那些对民众有利的事情。镭的发现之所以在美国受到极大的重视和赞许，不单单是因为它的科学价值与它在医学上的重大作用，更为重要的是，镭的发现者不因此为自己谋取个人利益，而是无偿地、毫无保留地将它奉献给全人类的精神令美国朋友对法国科学界产生由衷的钦佩与赞赏。


  欢迎仪式上并没有现场将镭赠送给我，而是由美国总统亲手交给我一把小小的金钥匙，能够用它打开那只装有镭的箱子。


  在华盛顿出席完主要的庆典后，我在那里逗留了几日，除了出席法国使馆、波兰使馆以及国家博物馆的欢迎宴会以外，我还参观了几座实验室。


  离开华盛顿后，我们又先后访问了费城、匹兹堡、芝加哥、布法罗、波士顿以及纽海文等地，并游览了大峡谷与尼亚加拉大瀑布。我接受了这些城市里的一些高等院校，如宾夕法尼亚大学、匹兹堡大学、芝加哥大学、西北大学、哥伦比亚大学、耶鲁大学、宾夕法尼亚女子医学院、史密斯学院、韦尔斯利学院等的邀请，前往进行参观访问，还接受了他们赠给我的名誉学位。对于他们的这番好意，我感激不尽。另外，哈佛大学也举办了欢迎会，我也应该向他们表示谢意。


  一般情况下，在授予名誉学位时，美国的大学都要举行隆重的仪式。这种仪式是同每年学生的毕业典礼一起举行的，接受名誉学位的学子必须亲自出席，但为我举行的仪式，有几所则是破例单独进行的。这类庆典活动，美国的大学要比法国举办得多，这是学生的重要活动之一。每年举办一次的毕业典礼则更是隆重。举行典礼时，本校的教师与应届毕业生都要穿戴好学位袍与学位帽，并列队在校园中游行，之后进入大礼堂，由校长宣读获得学士、硕士与博士学位的学生名单，在学子们接受学位证书时，乐队演奏着热情洋溢的乐曲。在这之后，由该校教师或者外校的代表上台进行演讲，内容都与宣扬教育思想以及为人类谋求幸福有关。这些演讲中时常会插入一些美国式的幽默。这种仪式很令人感动，对于毕业生们进行感情联络有着重要的作用。而对于美国的大学来说，这种仪式更为重要，因为美国的大学都是由私人捐赠开办的。近些年来才创办了州立大学。


  在耶鲁大学，我很荣幸地代表巴黎大学参加了该校恩格尔校长的就职典礼，恩格尔将出任耶鲁大学第14任校长。在麻省，我参加了美国哲学学会以及医师协会的会议。在芝加哥，我出席了美国化学学会年会，并于会上做了有关镭的发现情况的报告。在这些会议上，我分别被授予斯科特、富兰克林以及吉布斯荣誉奖章。


  尤其引起公众注意的是，美国妇女联合会为我举办的几场欢迎会。我在前面已经说过，纽约各大学的妇女在卡耐基大会堂为我举办了欢迎大会；在芝加哥，波兰妇女协会组织也举行了类似的欢迎会；位于匹兹堡的卡耐基研究所的妇女组织，也热烈地欢迎了我；除此之外，在布法罗，加拿大大学妇女代表团也对我表示了热烈的欢迎。这一次又一次的欢迎会令我深深地感觉到她们对我的深厚情谊，她们觉得女性在未来的科学和其他各种事业中将会发挥越来越大的作用。我认为，在美国，女性的这种看法和男性的看法毫不对立。据我亲眼所见，男性一般来说对女性的这种期待给予了充分的支持与鼓励。在美国妇女界的社会活动中，教育事业、卫生事业以及增加劳工待遇等方面，都得到了更多的重视，并且取得了很大的进步。除此之外，其他各项公益事业也全部受到妇女界的重视与积极支持。梅乐内夫人对我进行支持和资助的计划得以圆满完成，并且深受各阶层妇女的热情赞助，就成为一个明证。


  遗憾的是，这次美国之行，我没有充足的时间去对各个实验室和科学研究机构进行参观。在不多的几次这样的参观中，我每次都是有着极大的兴趣的。每到一处，我都会发现美国人非常关心科学事业的发展，并且力求在实验室的仪器设备方面做到完善。有些地方在建立新的实验室，而旧实验室也都用新的仪器进行了配备。每个实验室都宽敞明亮，而不像法国的那样狭小而又拥塞。在美国，实验室的经费多半是由私人捐赠或各种不同的基金会供给的。有一个全国研究会，全部都是依靠私人捐赠建立起来的，它的宗旨就是激励科学研究，使其得到发展，并在科研与工业生产之间搭建桥梁、建立合作。


  我还有幸参观了华盛顿的标准局，这是全国性的科学计量与相关研究的重要机构。由美国妇女界赠送给我的镭，被分装在几支玻璃管中，陈放在这里。该局的工作人员还认真地计量了这些镭，并将其装置妥当，安全地送到我所乘坐的邮轮上。


  在华盛顿的时候，我还参观了一处新建的实验室，并很荣幸地为该实验室的启用揭幕，这个实验室是专门利用液态氢与液态氦来进行低温研究的。


  在参观一些实验室时，我非常高兴能同一些著名的美国科学家会面。和他们的交谈成为我这次访美旅行中最为愉快的事情。


  美国有一些镭疗医院，医院全部设有实验室，专门进行镭射气提炼，并将其封固在玻璃管中备用。这些医院储存了不少的镭，医疗条件也很好，在那些医院里接受镭疗的患者不少。在参观完毕几家这类医院后，令我深感遗憾的是，在法国，没有一家国立医院拥有这么多的镭和如此优良的仪器设备，所以镭疗远远比不上美国发达。我期待着这一差距能够尽快缩短。


  虽然镭工业从法国兴起，但却在美国得到了飞速发展，这主要是由于美国拥有大量的含镭铀矿（钒、钾、铀矿）能够保证供应1。在旅行途中，我还到美国最大的制镭工厂参观过，感触很深。工作人员的创新精神令我感到非常高兴。该工厂保存的一些胶片上记录着在科罗拉多州广阔的工地上工人们采矿与运矿的情景，以及于这些镭含量微小的矿石之中提炼出镭的过程。他们的提炼方法和程序与我们在实验室里所做的一样，没有分毫差别。


  我参观这些镭工厂和厂内配备的实验室时，工作人员非常尊敬我，并且盛情地接待了我。在我参观一个炼制新钍的工厂时，工作人员还送了我少许的新钍，工厂的主人还表示愿意在科研方面资助我。


  为了完整表述我对美国之行的印象和感受，我先简单地介绍一下美国的风土人情。想要真的做到这一点还挺困难的，因为美国幅员辽阔，各地的风土人情又大相径庭，这本小小的书很难做到面面俱到。如果只谈大致印象，我可以说，美国的未来是不可估量的。雄伟壮观的尼亚加拉大瀑布、光怪陆离的大峡谷……留给我的回忆都是非常清晰而又难以忘怀的。


  6月28日，我又到纽约港码头登上了两个月前我到美国所乘的那艘邮轮返回法国。勿勿忙忙中，两个月过去了，我不能对美国与美国人妄加评论。但是所到之处，人们对我与我的两个女儿的隆重而又热情的接待，使我深受感动，这种感情是很难用语言来表达的。主人们想尽一切办法使我感觉像在家里一样。许多美国人对我说到，他们曾经也在法国受到过同样的热情接待，就如同在自己的家中一样。当我回到法国的时候，除了对美国妇女赠给我珍贵的礼品表示深深的感谢之外，还深切地感觉到我们两个伟大国家之间的友谊的亲切与珍贵。我相信，只要法国同美国两国人民共同努力，就能够为人类和平相处带来无尽的希望。


  



  1由于最近于比属刚果发现了一个铀矿，因此在安菲尔斯特建立了一座大型制镭工厂。——原作者注


第二章 皮埃尔·居里传


  



  1 居里家族


  



  皮埃尔·居里的父母既有文化又聪明，他们是并不富裕的小资产阶级人士，和上流社会并无瓜葛。他们常走动的是一些亲戚和为数不多的知心好友。


  欧仁尼·居里1是皮埃尔的父亲，他是个医生，并且是医生之子，不过他并不十分了解自己的姓氏，对原籍阿尔萨斯并且是新教徒的居里家族也不甚了解。尽管其父在伦敦定居，但欧仁尼·居里却在巴黎接受教育；他在巴黎学习了自然科学以及医学，而且在与格拉蒂奥莱相距不远的姆塞恩实验室从事教辅工作。


  欧仁尼·居里医生人品极佳，与他接触过的人都很敬佩他。他身材高大，年轻时应该是个金发蓝眼的小伙子，即使进入垂暮之年，也仍然目光炯炯。这对眼睛透着一股孩童般的清纯，流露出既善良又聪颖的神采。确实，他智力超群，钟情于自然科学，颇有学者风范。


  他原本是想终生进行自然科学研究，但因为婚后家庭负担沉重，随后两个儿子的出生使他不得不放弃这一梦想。由于被生活所迫，他选择从医。然而，他也坚持不时地进行一些实验活动，特别是做结核接种的工作。那个年代，还没有确定这种疾病的病原体。居里医生对科学的痴迷使他养成了远足的习惯，他常常去找寻一些对于实验有帮助的植物和动物。而他对大自然的热爱也使他从内心深处偏爱着乡村生活。直到晚年，他都对自然科学怀有极其深刻的感情，也无疑为未能潜心进行科学研究而倍感遗憾。


  医生这个行业收入一直很微薄，但他却在从医生涯中表现出了忠诚耿直和大公无私的优秀品质。在1848年革命时期，当他还是个大学生的时候，共和国政府就颁发给他一枚荣誉勋章，用于表彰他在救治伤员过程中的“英勇卓越的行为”。但是在2月24日当天，他自己因为一颗子弹击碎部分颌骨而负了伤。随后不久，在霍乱猖獗时期，为了更好地照顾病人，他搬到巴黎的某个医生全部走光了的街区居住。巴黎公社期间，他在自己的公寓里建立了一个急救中心（位于维奇达雄街），公寓附近设置了一个街垒，他就在这个地方进行伤员抢救。因为他的公民责任心及激进的信念，他失去了资产阶级顾客。与此同时，他接受了一项新任务，即作为一名巡回医生保护低龄儿童，这使他有机会去巴黎郊区生活，那里的环境、空气对他和家人的身体健康远比在城里更加有利。


  居里医生是个政治观念坚定的人，理想主义的他，却狂热地爱上了影响了1848年革命者们的共和理论。他同亨利·布里松及与其同一阵营的人结下友谊。与他们一样，他也是自由的思想者，同时还是反教会者，因此他根本就没让自己的儿子们受洗，也没让他们去信奉任何的宗教。


  皮埃尔的母亲克莱尔·德普利是一位企业家之女，居住在巴黎附近的小城普托她的父亲与兄弟们拥有多项与染料及特殊薄纱相关的发明创造，并在工业界声名显赫。她家祖籍萨乌瓦，不幸的是，因1848年革命对企业造成重创而家道中落。家业倒闭，再加上居里医生职业生涯中的不顺，使她和家人一直过着有些艰难的生活，并且新困难还不停地出现。皮埃尔·居里的母亲尽管出身优越，但却能够以平静而勇敢的心态，坦然接受目前出现的艰难的生活，并且忠贞不渝地相夫教子，陪同整个家庭渡过难关。


  尽管雅克与皮埃尔在成长过程中家庭经济条件一直不好，有时可以说是困难重重，但是，家里却始终洋溢着一种温馨和睦、其乐融融的气氛。皮埃尔·居里首次跟我提及他的父母时对我说，他们“相敬如宾”，“互相关爱”。他们也的确如此。父亲欧仁尼稍有点独断，思想一直是清醒而又积极，并且还带有罕见的无私，他不愿意、也不懂得利用自己手里的关系为改善家庭条件谋私利，对于妻儿，他有着深沉的爱，对任何有求于他的人总是竭力相助。母亲克莱尔个子偏矮，性格开朗外向，尽管因为生孩子而使身体状况受到一定影响，但她总是快快乐乐，无忧无虑，把简朴的家整理得干净整洁。他们的家里充满温暖，很多人都很乐意去做客。


  我认识他们的时候，他们居住在苏城的萨布隆街（今天的皮埃尔·居里街）的一幢老式房子里，那房子在一座迷人花园的绿荫深处。他们生活平静，居里医生因工作需要时常四处奔波，或者在苏城，或者去附近其他地区。工作之余，他便读读书或侍弄他的花园。每到星期天，一些近亲或邻居会过来拜访；当时地滚球和弈棋是受欢迎的娱乐项目。亨利·布里松也不时地跑到这个宁静祥和的退隐地来探望自己的老战友。无论是屋里屋外、花园还是居民，都给人一种怡然安宁的印象。


  皮埃尔·居里生于1859年5月15日，他家的居所对面就是居维埃街的植物园，他的父母亲当时就居住在这里。他父亲当时为姆塞恩实验室工作。皮埃尔是居里医生的次子，他比哥哥雅克小三岁半。对于巴黎的童年时光，他的印象并不太深刻。然而，当对我讲述时，那些关于巴黎公社时期他家附近的街垒战斗和父亲的急救中心以及在两个儿子的帮助下父亲抢运伤员的情景，他却记得非常清楚。


  1883年，皮埃尔·居里离开巴黎，与父母一起搬到了郊区。1883年到1892年住在丰特奈·欧罗斯；1892年到1895年，恰逢我们结婚的那一年，住在苏城。


  皮埃尔的整个童年时光是在自己家中度过的，他从来没有进过学校。他的启蒙教育首先是来自母亲，随后是父亲和哥哥，而他的哥哥没能完成高中课程。皮埃尔·居里虽然聪颖过人，但却根本不能适应学校的正规课程，因为他的脑子里满是幻想，忍受不了学校强制的知识灌输。他觉得跟不上学校的这种教学方法，于是他常常被认为是头脑有些反应迟钝。久而久之，他自己也认同自己脑子笨，而且还时常这么说。相反，我却认为这种说法并不完全正确。在我看来，反倒是他自童年开始，便将注意力高度集中在某个特定事物上，直到获得正确答案为止，无论外界环境怎样，他的思路都不可能被打断或改变。很明显，这种类型人的思想很可能蕴涵着巨大的发展空间，而同样明显的是，对于这样类型的智力，公共学校中没有任何教育体系能为之服务，事实上这类智力人群不在少数，远多于人们的想象。


  尽管如常人所见，他不太可能成为一名优秀学生，但对于皮埃尔·居里而言，极其幸运的是，他父母头脑很清醒，明白他的困难，因此并未强迫他入学，否则的话可能他的智力发展会大打折扣。即使皮埃尔·居里所接受的启蒙教育非常不正规也不完整，但它同时也有它的好处，也就是无需对他的智力加大压力，从而各种条条框框、成见偏见也不会因此而损伤智力。皮埃尔·居里因这种极为自由的教育方式而始终感激并怀念他的父母。他得益于这样的自由，并且在乡间的远足中逐渐增强了对于自然科学的兴趣爱好，他时常从乡下带回一些动植物以供他父亲实验使用。这种乡间漫步不论是他同家人一起还是独自一个人，都增加了他对大自然的热爱，甚或直到他生命路程尽头，他都仍旧保持着这份激情。


  有机会了解大自然的孩子凤毛麟角，这是因为受到居住环境以及传统教育等条件限制的缘故。而皮埃尔·居里有机会与大自然如此亲密地接触，这对他思想观念的培养起着决定性的作用。在父亲的指点下，他学会了观察事物，并且可以正确地表达出来；他对巴黎地区附近的动物和植物非常熟悉。在一年当中的不同季节里，他知道什么时候在森林里或在草原上，在溪流中或在沼泽地上，能发现什么样的动物和植物。这些地方对他而言具有一种变幻莫测、难以言表的吸引力，那儿生长着各种各样奇异独特的植物，还有数目繁多的青蛙、北螈、蝾螈、蜻蜓以及其他的生长在空中和水里的“居民”。他总是不费吹灰之力即能抓住他感兴趣的东西。他会毫不迟疑地无所畏惧地把某个小动物抓在手里仔细地进行观察研究。等到我俩结婚以后，一起外出散步的时候，如果我不同意他把一只青蛙抓在手里，他就回答说：“不，你看它多么漂亮呀。”每次散步回来，他也总要带上几束野花。


  因此，他的自然科学知识在增加神速，同时他数学方面的基础知识也积累了很多，可惜却忽视了文史方面，他的文史方面的知识主要是通过阅读的方式来掌握的。他父亲知识面广泛，对各种知识都有涉猎，并且自己有一间书房，收藏有法国及外国作家的众多著作。他的父亲因为自己也对阅读具有浓厚的兴趣，所以明白怎样与儿子们沟通交流。


  在皮埃尔·居里十四岁左右的时候，他得到了一个非常宝贵的学习机会，他被委托给一位出色的教授进行培养。这位教授是罗贝尔·巴齐尔，主要教授皮埃尔·居里基础数学以及专业数学。这位老师尤其善于启发学生，他对皮埃尔十分关心，不仅督促他努力学习，甚至还帮他提高他那并不出色的拉丁文水平。与此同时，皮埃尔·居里还和老师的儿子阿尔贝·巴齐尔成为了朋友。


  毋庸置疑，这种教育对皮埃尔·居里的智力发展起一邓巨大的作用，使得他的智力水平提高，他的才能逐步增长，并且他逐渐意识到了自己在科学方面的洞察力。皮埃尔·居里在数学的学习方面天分极高，这特别反映在对几何概念的独到看法和善于对空间问题进行思索上。在不长的时间内，他便取得了长足的进步。他所热衷的这些学习内容也是他的巨大乐趣之一，所以他对这位老师一直满怀感激之情。


  他对我讲过一些情况，我发现他在那时候就独立地进行思考和研究，不再满足于单一地遵循某一种学习计划。而是他对刚刚掌握的行列式理论极为着迷，于是便着手画一个与之相类似的图，那是一个三维图。他试图找出这些“立体行列式”所具有的特征与运用方法。勿庸置疑，他这样小小的年纪，掌握的知识又有限，这种尝试无疑是他力所不能及的，然而，他的设想却极富特色，表明他的创新精神在逐渐萌芽。


  数年后，始终在思索对称问题的他，提出了这样一个问题：“人们为什么不能找出一种普通的方法来解所有的方程式呢？一切都是一个有关对称的问题。”他彼时尚未了解能够使他接触到这个问题的伽罗瓦群2理论。不过随后令他无比欣喜的是，他终于了解到在五次方程情况下几何理论运用的结果。


  得益于他在数学和物理学方面知识的突飞猛进，皮埃尔·居里16岁时即获得了理科的学士学位3。至此，对他而言最艰难的课程阶段终于跨越过去了：从此以后，他就可以专心致志地在自由选择的科学领域，依靠个人的努力去涉猎新知进行思考了。


  



  11827 年，欧仁尼·居里出生于米卢斯。——原作者注


  2同一个多项式的各根相联系的一个特殊扩张域的同构群。


  3通过法国高中毕业会考所取得的学位，拥有这个学位便能够直接注册进入大学。



  2 青年时期的梦想


  



  皮埃尔·居里尚在年少时，就已进入大学学习了，为拿物理学学士学位做准备。他在巴黎大学听课并进行一些实验课程，并获得机会在前药学院教授勒鲁的实验室协助教授准备物理课所需教案。与此同时，他还与他哥哥雅克一起工作，后者当时身为里希和赞弗莱什的化学课教辅人员。


  皮埃尔·居里年仅18岁就取得了物理学学士学位。在上学期间，他就得到了大学实验室主任德桑与副主任姆东的赏识。感谢他们的推荐，皮埃尔在19岁时，便被巴黎大学任命为理学院德桑主任的助教，负责学生们的物理实验课。他在这一职位上干了五年，正是在这一期间，他开始了自己的实验研究。


  令人遗憾的是，虽然皮埃尔·居里得到了一个好机会，但他却不得不在19岁的时候就当起了教辅人员，这样他在两三年内都不能继续专心致志地学习了。由于实验室的工作和自己的研究占用了他全部的时间，皮埃尔只好暂停对高等数学的学习，也不再参加考试了。但是，他也因此而不用服兵役了，这是那个时候对从事公共教育工作的年轻教师的优惠政策。


  当时的皮埃尔身材高挑而修长，一头栗色的头发肌，表情腼腆而又矜持。同时，他那张年轻的面庞明显地显示出了他生活圈子的狭小。这一点，在他与父母、哥哥共同照的那张全家福上便可以显现出来。他用手支着脑袋，沉浸在幻想之中，那双大眼睛好像看到了内在深处的什么东西，使人不由自主地被它所打动。与他完全不同，他的哥哥拥有褐色的头发和炯炯有神的目光，整个人看起来神色坚定。


  他们兄弟俩相亲相爱，像亲密的伴侣那样生活在一起，这是因为他们工作时待在实验室，闲暇时一起出去散步。他们有几个童年时期的伙伴，直到后来还一直保持着密切的联系：路易·德普利，是他们的堂哥，后来成为了医生；路易·沃蒂埃，后来也成为了医生；阿尔贝·巴齐尔，后来成为了电信工程师。


  皮埃尔·居里曾经对我讲起过他生动的回忆，那是关于他在塞纳河度假时的事。他同哥哥雅克会沿着塞纳河的河岸走出去很远，有时还下水游泳或者潜水嬉戏。他和他的哥哥都是游泳的好手。有时候，他们还整天整天地漫步。在他们很小的时候，便已养成了在巴黎郊外徒步行走的习惯了。有的时候，皮埃尔还会独自一人漫步，这很适合他进行沉默思考。在这种情况之下，他往往会忘记了时间，走路走到身体都受不了的程度。他陶醉于对外部事物所进行的观察与思考，根本没有注意到经济方面的困难。


  皮埃尔是这样描述乡间生活对他所产生的有益影响，他在1879年的日记中1写到：“啊！我在这里度过了多么美好的时光啊！远离了巴黎那些令我心烦意乱的种种琐事，我对在林中度过的夜晚和一人独处的白天丝毫不会感到遗憾。如果时间允许的话，我会把我当时的幻想全部讲述出来。我还想描绘那开满了芬芳花朵的河谷。在那里还有那新鲜而又湿润的树叶，悬垂在比埃弗尔河的上方。这个拥有美丽的瀑布和长满石楠的红色鹅卵石丘的地方是那么的美好，简直像童话里的世界。是的，我将永远感激地记住比埃弗尔河边的树林。在我至今所见过的所有树林中，它是我最喜欢的一个，在那里我感觉最快乐。我经常在晚上出发，沿着河谷朝上游走，回来的时候脑子里装满了各种各样的想法。”


  因此，在皮埃尔·居里看来，之所以在乡间能感受到幸福，是因为在那里可以进行冷静的思考。在巴黎忙碌的日常生活不允许他集中思想，这是导致他痛苦与焦虑的一个原因。他认为自己生来就注定是要进行科学研究的。对于他来说，深入了解种种自然现象以创建一种科学的理论去解释它们是很必要的；但是，当他试图将自己的精力集中在某一个问题上时，却经常因许多琐碎的事情而分心，思绪被打乱，这令他很气馁。


  他在一篇标题为《天天如此》的日记里记述了那些琐事，它们占据了他整整一天、令他没有时间去做有用的事情。他最后总结道：“这就是我的一天，我没有做成任何事情。这是为什么呢？”后来，他又回到这个问题上来，引用了作家维克多·雨果《国王取乐》中的一句话做标题写道：


  “用琐事麻痹想要思索的脑子。”2


  “尽管我很弱，但是我不应该让自己的头脑随风飘荡，哪怕是接触到我的最弱小的风。令我周围的一切都静止不动是很有必要的，或者是让我像一只飞速旋转的陀螺，只是独自旋转而对外界的事物无动于衷。


  “正在我自身缓缓地转动时，我想着要让自己飞速地转动起来，但是，一点小事、一句话语、一个陈述、一份报纸、一次来访我就得停下来，这就致使我可能将那个重要的时刻永远地推后、延迟，本来只需要加快必要的速度，我会做到无视周围的一切，将精力集中……我们必须要吃、喝、睡、懒、爱，必须要对生活中最甜美的事物进行接触，但是却不能沉湎其中，在做全部这些必须做的事情的时候，还要坚定不移地对主导思想的正统地位进行保持，并使它在我们可怜的脑袋里面坚定不移地发展下去。我们必须要把生活变成一个梦，然后再使梦想变成现实。”


  一个二十岁的年轻人，用这种鞭辟入里且又全面的分析，对人类思想的最高境界进行了表述，这种方式令人赞叹。它蕴涵着一种教诲，如果充分明白了这一教诲，它就能够为所有想要为人类开创新道路的思考精神开辟道路。


  皮埃尔·居里所渴望的聚精会神，不但被他的职业与社会生活所打扰，还被他自己的爱好所干扰，这种兴趣爱好促使他向广阔的文艺领域发展。和他的父亲一样，他爱好文学，并且不害怕尝试那些晦涩难懂的文学作品。面对有人因此对他做出的批评，他爽朗地回答说：“我不厌恶艰涩难懂的书籍。”这就意味着他迷恋寻求真理，有的时候这种真理却是同没有任何感染力的描写联系在一起的。他还很喜欢绘画和音乐，去看画展和听音乐会的时候总是很高兴。在他的日记中还保留着他亲手抄写的一些诗歌片段。


  但是，所有的这一切都是服从于他自认为是自己真正使命的任务的，如果科学思考还没有被充分地调动起来，他就会感觉自己不完整。他用因刹那间的低落所产生的带有消极色彩的语言对他的这种焦虑不安进行表达：“我将会变成什么样子？我很少真正属于我自己；通常，我身体中的一部分总是在酣睡。我可怜的精神，你就那么软弱，而无法对我的身体进行控制吗？啊，我的思想啊！你真是没有任何价值！只有在幻想中，我才最有信心令自己摆脱困扰，但我非常害怕我的幻想已经死掉了。”


  尽管伴随着犹豫、疑虑与时间的流逝，年轻的皮埃尔还是逐渐找到了自己的出路，并坚定了自己的信念。在当时许多后来成为学者的人还处于做学生的年龄的时候，他就坚定地投身于科学研究了。


  他与德桑合作完成的第一项研究就是确定热波的长度。这项研究他们是借助一个热电堆和一个用金属丝制成的网完成的。后来，在对同样的问题进行研究时，这种全新的方法经常被使用。


  随后，他同他的哥哥合作一起进行晶体研究。他的哥哥取得学士学位后，在巴黎大学矿物系实验室做弗里代尔的助手。这项研究带给这两位年轻的物理学家一个巨大的成功：发现了新的压电现象，即由无对称中心的晶体压缩或者膨胀而产生的在一个电极上出现这种压电的现象。这次的发现绝非偶然，它是由对晶体材质的对称进行反复的思考得来的，这些思考令他们兄弟两个预见到这种电极出现的可能性。他们在弗里代尔的实验室里进行了这项研究的前期工作。凭借在他们这个年龄罕见的实验能力，两名年轻的物理学家成功地对这一新的现象进行了研究，确立了压电在晶体中产生的必需的对称条件，确定了非常简单的定量规律和某些晶体的绝对量。罗恩根、康特、乌瓦特、里埃克等很多著名的外国科学家，都沿着雅克与皮埃尔·居里所开创的这条新路对这方面的研究进行了研究。


  从实验的角度来看，想要完成这项研究的第二部分会更加困难。它涉及压电晶体在受到电磁场的作用时所出现的变形现象。这一现象曾被里普曼所预见，最后被居里兄弟两个证实了。这项研究的困难在于所要进行观察的变形非常微小。德桑和姆东给皮埃尔兄弟两个提供了一个屋子，这个屋子和他们两个的物理实验室相毗邻，这样他们就能够成功地着手进行他们微妙的实验了。


  在这些既是理论性又是实验性的研究中，他们随即推论出一个实际的结果。在这个过程中他们使用的是一种新仪器，还有可以用绝对值对微弱电量进行测量的压电石英，以及弱电压的电流。这个仪器对后来的放射性研究产生了很大的作用。


  在研究压电的过程当中，居里兄弟两个需要使用一些测电设备。因为不能使用当时已知的象限静电计，他们亲自动手制作了一件更适合于他们的研究的新型仪器，这件仪器后来在法国尽人皆知，被命名为居里静电计。向来亲密无间的两兄弟在共同合作的这几年里是幸福并且硕果累累的，对他们来说，友谊和对科学的热爱是对自己的一种激励与支持。在共同研究的过程中，雅克的活跃和精力给予了皮埃尔宝贵的帮助，因为皮埃尔很容易沉湎于幻想之中。


  只是，这种美好而又亲密的合作只维持了几年。1883年，皮埃尔与雅克不得不分开了。雅克到蒙彼利埃大学出任矿物学主管讲师，而皮埃尔出任巴黎物理和化学学校实验室主任。该校是由弗里代尔与舒赞贝格推动，巴黎市政府创建的，第一任校长是舒赞贝格。


  雅克与皮埃尔所做的晶体研究成果卓著，1895年他们获得了普朗泰奖，虽然获奖很晚，但却是真实的。


  



  1皮埃尔·居里并没有留下什么真正意义上的日记，只是通过不多的几页，记述了他一生中很短的一个时期，并且也只是随手写写而已。——原作者注


  2引自《国王取乐》，作者维克多·雨果。——原作者注



  3 最初的研究


  



  皮埃尔·居里在物理和化学学校罗林学院里的旧楼中，工作了22年，开始时任实验室主任，后来成为了教授，这几乎相当于他科学生命的全部时间，甚至于他的回忆也似乎都与这些后来被拆除了的旧大楼有着密切的联系。在那里面，他会度过整个白天，只有晚上才会回到他父母亲居住的乡间。他在学校里感到非常幸福，因为学校的创建者舒赞贝格校长对他十分关怀，并且学生们对他也非常敬重和友善，其中有很多学生都成了他的弟子和朋友。关于这段经历，在他生命中最后几年里，有一次在巴黎大学做完演讲后，他是这么说的：


  “在此，我想着重指出，我们在巴黎市政府筹建的物理和化学学校，进行了所有的研究工作。人们身处的工作环境对研究成果的影响都是很大的，甚至于有一部分成果都应该归功于这种影响。我在物理与化学学校工作二十多年了，学校的首任校长舒赞贝格是一位优秀的科学家。我至今仍旧心怀感激地记得当我还是教辅人员的时候，他为我提供优越的工作条件。后来，他又允许我的妻子玛丽·居里到我身边工作，这样的举措在当时那个年代是一种不同寻常的尝试。舒赞贝格在很大程度上给予我们大家自由。他对科学的那种热情感染了大家，令我们感触颇深。物理和化学学校的教师以及该校的毕业生共同形成了一个亲切有益、成果多多的氛围，对我的帮助很大。就是在学校的校友中我们找到了合作伙伴和朋友。非常高兴我能够在这里向大家表示感谢。”


  在刚开始出任新职务的时候，他的年龄比他的学生们大不了几岁，但他平易近人且又彬彬有礼，在日常生活中，虽是老师，可更像朋友，因此学生们都很敬爱他。他们中有一些人至今回忆起在他身边学习以及在黑板上讨论问题的情景时还是很动情。他会主动地和大家就一些科学问题进行讨论，这对大家的成长与激情的萌发都是大有裨益的。1903年，皮埃尔参加了学校老校友会举办的一次聚餐会，在那里，他笑着回忆起那时的一次意外。有一天，他和几个学生在实验室里干活干得太晚了，等到他想走的时候，发现门被锁上了。所以大家只能顺着二楼窗子旁的一根管子溜下去。


  因为他性格矜持而腼腆所以不是很容易和大家打成一片，但是由于工作关系而同他在一起的那些人都非常爱戴他，因为他为人亲切随和，他这一生，都是深受他的下属们喜欢的。皮埃尔在学校的实验室里有一个助手，是个小伙子，他在生活极其困难的时候受到了居里的帮助，因此对皮埃尔·居里一直怀有很深的感激和崇敬之情。


  尽管同哥哥分处两地，但皮埃尔仍与哥哥维系着从前的友谊和信任。每到放假，雅克·居里就会前来看他，两人再次开始颇有成效的合作，将这段自由的时间全部奉献给这种合作了。有的时候，皮埃尔也会前去看望雅克，雅克当时正在奥维涅忙着绘制一份地质图，他便和雅克共同进行实地踏勘工作。


  下面就是他对其中一次踏勘的回忆，是从他在我们俩结婚前不久给我写的一封信中摘抄下来的：


  



  我和我哥哥一起度过了一段很快乐的时光，我们抛开了眼前的所有烦恼，去享受我们已经习惯的生活模式，我们甚至于连一封信都收不到，因为每一天我们都不知道第二天将会宿于何处。有的时候，我觉得我们两个又回到了共同生活的那个时候。我们竟然达到了对任何事情的看法都一致的程度。因为想法一致，我们都不用再说出来就可以相互领会彼此的看法。我们两个性格迥异，能做到这一点就更是难能可贵了。


  



  从科研的角度来看，从皮埃尔·居里一开始受聘前去物理和化学学校任职的时候，他的实验性研究就耽误了。的确，他刚上任的时候，这所学校还没有任何东西，全部都要创建。围墙和隔板也都刚刚弄好。皮埃尔·居里必须全权负责组织学生实验工作。他以其别具一格的精细新颖的思想成功地完成了这项任务。


  学生数量颇多，一个班有三十名，这对于仅配备了一个实验室助手的年轻的皮埃尔来说，带领这么多的学生做实验，本身就很艰难。这头几年的工作无疑是艰苦的，但对于他所指导的学生们的教育和培养却是大为有益的。


  皮埃尔·居里趁着自己的实验研究被迫中断的时间为自身补充科学知识，尤其是数学方面的知识。这个时候，他已经成为晶体学和物理学的理论性质研究方面的领军人物了。


  1884年，他发表了一篇以晶体对称性研究为基础的有关增长序与重现的论文。同年，就同一题目，他做了一个更加广泛的报告。1885年发表另一篇有关于对称与重现的论文。同一年，他就晶体的形成与不同面的毛细常数又发表了一篇非常重要的理论文章。


  我们可以从他连续发表的这几篇论文看出，对于晶体物理，皮埃尔·居里有多么关心。他在这一领域的研究，不论是理论性的还是实验性的，都围绕着一个非常普遍的对称性原则。他成功地逐渐地指出这一原则，但直到1893年至1895年才于他所发表的一些论文中最终确定下来。


  下面就是他关于这一论证提出的假设，将于今后成为经典的程式：


  当某些效果为某些原因所产生时，原因的对称因子应该再次出现在所产生的效果之中。


  当某些效果显出某种不对称时，这份不对称应该再次出现在使之产生的原因之中。


  这两种假设的逆命题未必正确，但至少在实际之中不是这样，换句话说所产生的效果能够比原因更加对称。


  这个虽然简单但却完美的论证具有极大的重要性，这种重要性在于，它所引入的对称因子是同所有物理现象相关联的，无一例外。


  受对有可能存在于自然界之中的对称群所做的一次深入研究的指引，皮埃尔·居里指出了应该怎样利用这种既有几何学特性又有物理学特性的资料去对某种现象是否会产生或是它在所考虑的条件下产生是不可能的进行预见。他在一篇论文的开头是这么强调的：


  



  我认为最好能够在物理学中引入为晶体研究者们所熟知的对称概念。


  



  他在这条道路上取得了重大成果，虽然，后来转向了其他研究，但对晶体物理他始终保持着浓厚的兴趣，并在这一领域内不断地思索拟定一些新的研究计划。


  皮埃尔·居里念念不忘的对称原理，是重大的物理原理之一，这些原理虽然为数不多，但却对物理现象的研究有着指导作用，它们扎根于实验所提供的概念之中，但是又逐渐地从中摆脱出来，获得一种更加普遍、更加完美的形式。因此，热当量与功当量的概念便被补充进动能与潜能的当量概念中来，使得应用很普遍的能的保存原理得到建立。同样，质量保存原理也从将化学作为基础的拉乌瓦齐埃实验中逐渐地得出来了。通过对这两种原理进行聚合，一个令人赞叹的综合结论在最近得以达到了更具普遍性的程度，因为已经被证明过，一个物体的质量同其内在的能是成正比的。通过对电现象的研究里普曼将电的保存的普遍原理提了出来。根据生热装置的运作构思所产生的卡尔诺原理也具有非常普遍的意义，能够预见各种物质系统自发变化的最有可能的方向。


  对称原理提供了一种可比变化的模式，从一开始，通过对大自然的观察就能验证对称概念：如果矿物质是晶体化了的，那么它的规律性则会更加完美。我们能够看到大自然向我们提供了对称面与对称轴的概念。如果对称面将物体分成两个部分，而如果每一部分又都可以被看作是这个面所反映的另一部分的形象（就像在一面镜子里那样）的话，这个物体就拥有一个对称面或是蜃景面。这几乎就像是人与很多动物的外部形象所产生的那样。如果把一个物体沿着某一轴线旋转，当转到一周的几分之一的时候，物体恢复到开始的形状，我们就能够说这个物体拥有一千几阶的对称轴线。比如，一个整齐的四瓣花朵，就拥有一个四阶对称轴线，或是四阶轴线。像岩盐或者明矾这样的晶体就拥有好几个对称面与好几个不同序的对称轴。


  我们通过自己的几何学知识发现对一种被限定的形象，例如多面体的对称因子与在这些因子中发现的使它们聚集成堆的一些不可或缺的关系。了解这些堆体十分有利于将晶体形式合理地排列成为一个数量不多的系，其中的每一个系都是由一个简单的几何形式演变而来的。因此，正八面体就属于和立方体一样的系，因为由对称轴与对称面所组成的堆体于两种情况之下都是相同的。


  在研究晶体物质的物理属性过程中，必须考虑这种物质的对称性。这种物质在通常情况下都是各向异性的；换句话说，当介质，例如玻璃或水，是各向同性（这是因为在这种情况下，各个方向全是相等的）时，它在各个方向中就不具有相同的特性。对于光学的研究首先指出了光在晶体里的传播所依据的是晶体的对称因子。对于导热性、导电性，对于磁化与极化等来说，也都是同样的。


  正是在思考这些现象的因果关系时，皮埃尔·居里被引导去对对称的概念进行补足与扩展。他认为对于一个现象出现在其中的介质来说，这种概念是一种独有的空间状态。为了确定这一状态，就必须要考虑介质的构成，和它的运动状态以及它所从属的物理因子。所以，一个直圆柱体就拥有与它在其介质中的轴相垂直的一个对称面和通过这个轴的无尽的对称面。假如这同一个圆柱体能够围绕着它的轴进行旋转的话，就存在第一对称面，但是其他的就全部被取消了；假如这个圆柱体还被一股电流同时纵向通过的话，那么任何对称面就都保存不住了。


  对所有的现象来说，有的要将同它们的存在相容的对称因子确定下来：在这些因子中，有一些能够同某些现象共存，但是它们却并不是不可缺少的。必需的则是，它们之中的某一些并不存在，而是不对称所产生的现象。当数个现象重叠于同一个系中时，不对称就自动增多。（出自皮埃尔·居里《论文集》第127页）


  正如上述结论所说，皮埃尔·居里阐释了一种普遍原理，其《论文集》（第37页）对这一普遍原理的研究，在其普遍性和抽象性方面，达到了巅峰的状态。如此得到的综合似乎是决定性的，而剩下的只是据此而去推论出它所包含的整个发展。


  因此，应该把每个现象的独特对称确定，并将那些对称群按照门类分开。质量、电荷、温度有着相同的“标量”，也就是圆球形对称。水流或者单向电流属于矢量对称性，是“极矢量”之类。正圆柱体的对称则是属于“张量”之类。所有的晶体物理学研究都能够按照这种方法加以归类，但这种方法中，不需要指定所研究现象的具体情形，而只需要观察它们的各物理量于几何与解析上的因果关系就行了。


  因此，对电场所产生的极化效应所做的研究，也就相当于是在对研究两个矢量之间的关系，并列出含有九个系数的一组线性方程式。这组方程式中的每个系数的意义在于，对于它们加以修改即可以用来表示导体中的电流同电场的关系，或者热流同温度梯度的关系。同样，在对矢量同张量间的普遍性关系进行研究时，压电现象的各种特性便可以显示。除此之外，凡是属于晶体弹性的各种现象也都能够通过两组张量之间的关系来决定。但是，这些张量通常都需要三十六个系数才能进行表述。


  通过这一简单的阐述，我们从中了解到自然现象中全部的对称性在理论上的重大意义，而皮埃尔·居里凭借一种明白无误的方式表述了其深刻的意义。有必要在此提及，巴斯德曾经也用过同样的观点来对生命进行观察，他说道：“作为一个整体，宇宙是不对称的，所以我相信我们见到的生命应该是受宇宙不对称作用影响的，或是说我们的生命是不对称性的结果。”


  随着学校里的工作逐渐进入有序状态，皮埃尔开始考虑再次进行自己的实验研究了。但是实验研究的条件却不理想，他没有自己独立的实验室，也没有空屋可以利用，并且研究经费也毫无着落。在学校工作了好几年之后，幸亏有舒赞贝格的支持，他才得以每年获得一小部分研究经费。另外，也是由于校长的关照，他所需要的实验器材能够从学校教学实验室里的日常开支中划拨，但事实上那所谓的日常开支经费也是少得可怜。他只能使用很小一部分实验场所。他的部分实验是在学生们不用时的大课堂中进行的。不过，最经常的是他在楼梯底下或者学生实验室里进行自己的实验。就是在这种条件下，他完成了那漫长而又卓有成效的磁学研究。


  这种非正常的、明显不利于皮埃尔的科研状况却也有其有利的一面，那就是他正好可以借此更多地接触学生，而有时候那些学生也能参与一些他的科学研究。


  皮埃尔再次开始实验研究的主要目标是研究“直接称量最微小量的精密天平”这一高深的课题。那是1889年—1891年间的事。这种天平不用小砝码，而代之以一个测微仪，将它装在天平一臂的顶端，并通过显微镜来读数。在这种天平上装有空气阻尼器，能令天平两臂的摆动及时停止，然后便能够立刻读数了。和旧天平相比，它大有改进，特别是它的称量极其快速，在化学分析实验中称量的速度直接影响到它的精确性。所以，在化学分析实验室里，这种新式天平非常受青睐。甚至可以说，这种由皮埃尔发明的天平确实是开创出了天平制造业的新纪元。这种发明并不是完全依赖经验，而是皮埃尔先研究了一番阻尼运动，并借助一些学生的帮助，绘制出了一些曲线图表，将他的推论证实之后才获得成功的。


  1891年左右，皮埃尔·居里开始系统研究物体的磁性和温度（从常温到1400℃之间）的关系，时间长达几年。1895年在巴黎大学的教师会议上，他的研究结果以博士论文的形式被宣读。皮埃尔将他的研究目的和结果凭借明确而又简洁的语言叙述了出来。他在文章中写道：


  根据自身磁性，物体可被明确地分为抗磁性物体、弱磁性物体以及顺磁性物体1三类。乍看上去，这三类物体完全不同。该项研究的主要目的在于探究这三种状态之间是否存在一种过渡，能否让某一种物质按照顺序经过这些不同的状态。因此，我对不同温度与磁场下的许多物质进行了研究，并对它们的磁性进行了观察与测量。


  我在实验中未能对抗磁性物质和顺磁性物质在性质上的关系进行证实，但实验的结果却显示一些不同性质的原因造成了磁性和抗磁性。相反，铁磁性物质与弱磁性物质的性质却有着紧密的关系。


  在实验方面，这项研究出现了大量的困难，因为实验需要在温度达到1400℃左右的装置中测量出极其微小的力（仅有百分之一毫克的重量）。


  正如皮埃尔·居里认识到的那样，他得到的结果在理论上看极具重要性。他从中得出了“居里定律”。按照这一定律，物体的磁化系数同它的绝对温度成反比。这个定律十分简单，完全可以同盖-吕萨克的“理想气体的密度同其温度成反比”的定律相媲美。1905年，保尔·朗之万发表的著名的磁学理论就引用了皮埃尔·居里的这个定律，并从理论上进一步对抗磁性和顺磁性的不同起因进行了证实。朗之万的研究，与后来的P·魏斯的重要研究也都证明了皮埃尔·居里所得出的结果是非常精确的。皮埃尔还于磁化强度和流体密度之间看到了相似状态，因为物质处在顺磁化状态可以同气态相比较，处在铁磁化状态则可以同凝聚状态相比较。


  在这项研究工作中，皮埃尔尽力去探索还不为人所知的新现象，他认为这些新现象并非没有存在可能。他忙着对一种很强的抗磁性物质进行寻找，但并没有成功。他还在探究是不是有一些能够传导磁性的物质，是不是磁性能够像电荷一样呈现自由状态存在。在这一方面，他也没有见到过确定的结果。他从来没有就这些研究发表过什么，这是因为他习惯于这样投入到对现象的追踪中去，尽管无功而返，但他就是喜欢对意外的东西进行探寻，而从不考虑是不是要著书立说。


  这种对科研完全无私的热情令他未曾想过要专门将自己的研究成果写成一篇博士论文。当决心将刚完成的磁性研究方面的见解颇深的成果聚合起来作为博士论文的时候，他已经是中年人了。


  我对他进行博士论文答辩时候的情景至今记忆犹新。当时我们两个已经友谊甚笃，所以他邀请我前去参加他的答辩会。布蒂教授、里普曼教授同奥特弗耶教授共同组成了评委会。旁听者有他的朋友和他的父亲。他的父亲因为自己儿子所取得的成就而高兴异常。我记得皮埃尔进行答辩时简洁明确而又条理清晰，深得评委们的赞赏。当评委们和皮埃尔进行问答式的交流沟通时，我仿佛在参加一个物理学的研讨会。那一天，小教室里就像是在对人类的崇高理想进行颂扬，我被深深地打动了。


  在回顾皮埃尔·居里一生中的时候，我们可以看到，1883年至1895年间，作为实验室主任，他在学术上的成就。在这几年里，他成功地将实验室组建成为一个全新的教学单位，并发表了一系列重要的理论性文章与一流的实验研究报告，还制作了一些精确度很高的新仪器，而所有的这一切全部都是在设备不完善、经费不充足的情况下完成的。所以，我们可以认为他克服掉了青少年时期的怀疑和犹豫，并将自己的研究方法进行了规范，充分调动了自己不平凡的才能。


  由此他在国内外的声誉日益增长。他经常将自己的研究成果拿出来同他人进行交流，比如在一些学术团体的会议上，包括物理学会、矿物学会以及电气工程师学会等等，并且在对探讨科学问题时踊跃发表自己的看法，到会者全都洗耳恭听。


  英国著名物理学家开尔文爵士是这一时期对他进行高度评价的外国科学家之一，他于一次科学讨论会上同皮埃尔进行了交流，从此以后，他就一直对皮埃尔赏识而又亲切。开尔文爵士在他的一次巴黎之行期间，参与了物理学会的一次会议。在会上，当谈到装有保护环的标准的电容器的构造与使用时，皮埃尔主张用电池对保护环里的中央圆板进行充电，而保护环则同地面连接，这样就可以将另一块电板上所感应到的电荷用来计量。尽管这种构造令电线的空间分布非常复杂，但它的感应电荷却能够运用静电学中的定理来计算。这一过程中所运用的公式和普通电容器在均匀电场中所运用的公式同样简单。另外，按照皮埃尔的方法，电容器的绝缘性能更好。刚开始的时候，开尔文认为皮埃尔的推论并不精确，但是，到了第二天，他不顾自己年龄已大，亲自来到皮埃尔的实验室拜访了年轻的实验室主任，同皮埃尔在黑板上进行了讨论。后来，他彻底信服了，并且很高兴地对皮埃尔推论的正确性进行了称赞。2


  令我们感到惊讶的是，虽然皮埃尔·居里成绩斐然，但他在12年间一直担任着实验室主任的职务。毫无疑问，这是因为无人举荐关照，没有得到有权势者的人帮助，是非常容易被人遗忘的。还因为他对为达到升迁目的而四处奔走、求人帮忙的行为是深恶痛绝的。他向来性格独立，光明磊落，他是绝对不会为了升迁而去活动的。为此，他只能屈于此职（每月拿三百法郎的薪水），同体力劳动者的报酬没有什么差距，只是勉强能够维持简单的生活而已。尽管处境如此糟糕，他却始终没有放弃过自己的研究工作。


  对于这个问题，他曾经在给我的一封信中提到：


  



  有人对我说，我校的一位教授可能要辞职，如果是这样的话，我就想接替他所留下的职位。不过，任何职位都需要自己申请，这可是件令人头疼的事，我实在是不习惯做这种使人难堪的事情。我认为没有比这么干而去听别人说三道四的事更不像话的了。我很遗憾和您谈到这种事情。


  



  皮埃尔不仅不渴望谋求晋升，更不愿去追求荣誉声望。涉及名誉、奖赏的问题，他的态度尤为坚决，他不但不认为它们具有任何用处，还相信它们有百害而无一利，谁要将全部心思都用在对荣耀的追求上，就必将自寻烦恼，还会将人的最崇高的目标放到次要的地位，这个目标就是为了爱好而从事的科学研究，这是人类最为高尚的情操。他的道德观念向来真诚而又高尚，所以他的行为举止同他的思想保持着一致，从来都是言行一致，表里如一的。舒赞贝格曾经想要提议授予皮埃尔共和国一级教育勋章，虽然获此殊荣会带来很多好处，但仍被他婉言谢绝了。他写信给校长舒赞贝格说：


  获悉您再次推举我获取这一殊荣，我不胜感激，但我真诚地请您千万不要这么做。如果您真的成功地为我申请了这一荣誉，那会令我处于尴尬的境地，因为我已下定决心不再接受任何荣誉了。请校长先生谅解我并撤销您的提议吧，免得使我贻笑大方。如果您希望向我表达您的关怀，那么您以前为了使我无后顾之忧进行研究工作所做的努力就已经是对我很大的关怀了，这远远胜过为我去争取虚名。但是，我仍对此向您表示不胜的感激。


  皮埃尔从来没有违背过自己的意愿。1903年，政府曾经准备向他授予“荣誉勋章”，但是也被他婉言谢绝了。虽然他并不愿意为了自己的晋升而四处活动，但在1895年时，他还是得到了升迁。法兰西学院著名的物理学家马斯卡尔教授感佩于皮埃尔·居里的才干，又听到开尔文爵士对他所做的高度评价，便竭力向舒赞贝格保荐皮埃尔，他聘请皮埃尔为教授，在物理和化学学校开了一个物理学讲座，使他的才能得到充分的发挥。但是，这一时期，皮埃尔缺乏研究经费的问题并没有由此而得到任何的改变。


  



  1同铁相类似，顺磁体的磁化作用有时为极强的磁化（铁磁化），有时为较弱的磁化。抗磁体系是指物体的磁化作用非常微弱，并且和铁在相同磁场中具有相反的磁化极性。——原作者注


  2在访法期间，著名物理学家、英国的开尔文爵士给皮埃尔写了一封信，内容摘要如下：


  亲爱的居里先生：


  十分感谢您周六的来信，来信的内容，我感到非常有趣。如果我明天上午11点到你的实验室拜访，你应该会在吧？我有两三件事情想和你进行讨论，并且还想看看你所绘制的在不同温度下的铁的磁化带曲线圈。



  4 生活与品德


  



  在1894年的春天是我与皮埃尔第一次相遇。当时我住在巴黎，已在巴黎大学读了三年书，通过了物理学科学士考试1，并且还在为数学学士学位的考试做准备。与此同时，我还在里普曼教授的实验室里做研究。和我相识的一位波兰物理学家对皮埃尔·居里非常敬重，有一天，便邀请我们同时去和他们夫妇共度周末。


  当我进入客厅时，看见皮埃尔·居里正站在向着阳台的落地窗旁。我认为他看上去非常年轻，虽然已是三十五岁的人了。他的目光清澈，双目炯炯有神，身材修长，非常潇洒，给我留下的印象很深。他说起话来总是经过深思熟虑，听起来慢条斯理的。并且态度率直，笑起来庄重而又富有生气，让人很是信赖。我们很快便谈得很投机了。一开始我们谈的是科学问题，我很愿意听听他的看法。后来，我们便将话题转到彼此都感兴趣的社会问题与人类问题上了。我们两人虽然国籍不同，但对事物的看法却是惊人的相似，想必这是因为我们两个所经历的家庭环境有着某种共同的道德观使然。


  后来我们在物理学会与实验室再次相遇，而后他请求我允许他前来拜访我。当时我住在大学区里一幢破旧楼房的七层，因为经济条件所限，我只能住这种公寓。但是我因为已经实现了在科学方面进行深造这一多年的夙愿，所以仍旧乐呵呵的。当时我二十五岁。皮埃尔·居里到我住的地方看我，见我住得这么差，对我表达了真诚的关怀和同情。在这之后，他就常常跟我谈起他愿意为科学研究奋斗终生的梦想，并请求我和他共同分享这种生活。但是，一时间我还很难下此决心，因为假如此事成真，那就意味着我将要和我的家庭与祖国长期分离，并放弃种种对自己来说是弥足珍贵的为社会服务的计划。我是在被践踏的波兰伴随着的一种浓厚的爱国主义的氛围成长起来的，我想像祖国其他许多的青年人那样，为保存民族精神而贡献出自己的全部力量。


  假期开始我便离开巴黎回到了波兰父亲的身旁，我们两个的事情也就被放在了一边。在身处两地的这些日子里，我们之间的感情不但没有减少，随着彼此间书信的往来，反而增加了。


  1894年的夏天，皮埃尔·居里给我写了一些文采飞扬、热情洋溢的信。他习惯了言简意赅，所以每封信都不长，但是他的每一封信都在真心实意地表达出对我的一片深情，希望我可以成为他的终身伴侣。对于他的文字功底，我是非常钦佩的，没有谁可以像他那样凭借三言两语就能够将一种精神状态或是一种境况表达出来，并且是用一种非常简朴的方式讲述出事情的本质，给人留下难忘的印象。我认为，凭借这一天赋，他完全可以成为一个出色的作家。关于他的信，我在这本书中已经引述了几段，在后面的陈述中我还要引述。下面我先引述一下他殷切希望我能够成为他的妻子的几段：


  



  我们两个已经彼此承诺（不是吗？）过至少相互间要保持一种伟大的友谊。希望您没有改变初衷！因为口头的承诺并不能算数的，而这种事又无法强求。不过，这又将会是一桩美事。


  斗胆地，我盼着我们两个能够互相依偎着在我们的梦想中度过一生：你报效祖国的梦、我们替人类谋幸福的梦与我们的科学之梦。在上述所有的这些梦中，我觉得最后的那个梦是能够实现的。我是想说，我们没有力量去改变社会的现状，即便是有这种可能，我们也不知道该怎么去做，仅凭一时的想象，说不定会好心办了坏事，从而阻碍了社会不可避免的发展。但是在科学方面却不同，我们是能够做点什么的，因为这一领域是脚踏实地的。虽然这一领域非常狭小，但是我们必将有所收获。


  我迫不及待地建议您十月份返回巴黎。如果今年你不回巴黎，我会十分痛苦的，不过，我可不是出于朋友的私心才让你回来的。我只不过是觉得您在这儿学习会更有利，并且可以完成更加实在、有用的工作。


  



  从这封信中我们可以看出，对皮埃尔·居里来说，他的未来已经选择了一条路，他将自己的生命奉献给了他的科学梦想。他需要一位和他一起去实现这个梦想的伴侣。他不止和我说过一次，他到了36岁都还没有结婚的原因，就是他不相信符合他这一绝对条件的婚姻会有存在的可能性。


  在他22岁时曾经在自己的日记中写道：


  



  女人比我们男人更加喜欢为了生活而去生活。天才的女人几乎是没有的。所以，当我们为某种神秘的爱情所驱使，想进入某种反自然的道路时，当我们将自己的全部精神贯注于自然奥秘时，我们往往就会同社会相隔绝，我们常常就要同女人去斗争，而这种斗争又似乎永远不是势均力敌的，这是因为女人会以生活与本能的名义将我们的后腿扯住。


  



  从引述的信的内容中我们能够看出皮埃尔相信科学，认为科学对于人类有着不尽的力量，这种信念是不容动摇的。巴斯德说过：“我坚信科学与和平将战胜愚昧与战争。”这同皮埃尔的看法简直是太一致了。


  这种认为科学能够解决一切的信念，使皮埃尔·居里很少主动参与政治。深受自身教育和信念的影响，他向往民主思想与社会主义思想，但是又不受任何党派理论的影响。另外，他同他的父亲一样，向来忠于公民应尽的义务。不管是在公众生活还是在个人生活中，他都反对使用暴力。在写给我的一封信里，他这样说：


  



  假如有这样一个人，想用头去将一堵墙撞倒，对于此人，你有什么看法？这种想法应该是由一种十分美好的愿望导致的，不过，如果真的这么做起来，那便是荒唐愚蠢至极了。我觉得某些问题需要运用一般的方法进行解决，而今天，不可以用个别的方法加以解决，人们一旦走上一条找不到出路的道路的话，就有可能做出许多坏事来。我还觉得当今世界没有正义，只有强权政治，或者说是经济强国才能够胜出。一个人累得不死不活，但却过着凄惨的生活，这是令人十分气愤的事情，不过，这种事情并不会因为你一气愤就消失了。这种情况有可能会消失，因为人就是一种机器，根据经济观点来进行分析，让一部机器在正常状态而不是强制状态之下运转，才是上策。


  



  他对自己的内心活动着一种清晰明确的认识，就如同对普通事物进行观察一样。他向来认为最重要的是对自己真正的意愿保持忠实，同时对他人的观点表示尊重。为了顾此又不失彼，就必须衡量轻重，该谦让时就谦让。尽管他尽可能地在迁就，努力将矛盾减小到最低限度，但还是没有办法完全避免矛盾的出现，为此他经常感到苦恼。在给我的一封信中他写道：


  



  我们大家全是情感的和我们所喜欢的人的成见的奴隶。我们还要谋生，因而成为了机器的齿轮。最使人伤心的是，我们必须向我们的社会的各种偏见做出让步。让步的多少则取决于你自认为强大还是弱小。假如让步得不够，你将会被碾得粉碎。假如过分地退让，你就是卑鄙小人，就会对自己感到厌倦。今天，我已远离了十年前自己所遵循的原则。那个时候，我认为凡事都需要极端，绝不对周围环境做出任何的让步。当时我以为，一个人就应该像显示他的优点那样去展示他的缺点。


  



  这就是那个自身无钱无势、却想要同他所遇见的一贫如洗的女大学生结成伉俪的人的思想状态。


  假期过后回到巴黎，我们之间的友谊更加亲密，双方都逐渐明白除去对方，谁都不可能找到一个更好的终身伴侣了。所以，我们决定结婚，并于1895年7月25日举行了婚礼。婚礼仪式按照我们两人共同的志趣，举办得十分简单，并且没有采取宗教的形式，这是因为皮埃尔·居里没有任何宗教信仰，而我自己也并不是教徒。皮埃尔的父母双亲对我表示了最真诚的欢迎，我的父亲与姐姐参加了我的婚礼，他们非常高兴能够认识这个我未来的家庭。


  开始的时候，我们住的地方非常简朴，是一个位于格拉西埃尔街的三居室，离物理和化学学校不远。这个住所最大的优点就是朝着一个大花园。里面的家具很简单，都是从父母家里搬来的。由于受经济条件限制，我们没有雇用人，因此我几乎需要包揽所有的家务活儿，幸好我在学校生活期间就已经养成亲自动手干活的习惯了。


  皮埃尔·居里的教师薪水为每年六千法郎，我们觉得他不能做任何兼职，起码在开始的时候不能兼职。而我则在为年轻女子教师资格考试做准备，以便可以获得一个教职，1896年我就通过了这项考试。按照科研的需要，我们对生活进行了安排。整个白天我们都待在实验室里，舒赞贝格准许我在我的丈夫身边工作。


  那个时候，皮埃尔正带着很大的兴趣埋头于晶体形成的研究。他想知道晶体的某些面的特殊发育与生长，是由生长速度不同还是由溶解度不同而造成的。很快他便获得了一些有意思的结果（虽然他并没有发表），但是后来因为要继续进行放射性的研究，于是他不得不将这一研究中断了，这令他经常感到遗憾。与此同时，我正忙着研究淬火钢磁化作用。


  皮埃尔·居里对学校教学的备课做得十分仔细、认真。他的这门课程是新开课，所以并没有硬性规定要求他做任何的教学大纲。一开始的时候，他将他的课程分为两部分——晶体学与电学。后来，他越来越觉得电学理论课对于培养未来的工程师来说是非常有用的，于是他便专门讲授电学理论了，而且成功地使这门课成为了正式课程（一共分为20课左右）。在当时，他的这门课可以说是巴黎大学最完整、最现代的课程。他付出了巨大的努力来将它讲好，这是我每天都能够亲眼看见的。对于种种现象、理论和观点的演变，他总是做出形象而又全面的阐释，务必使讲解明晰而又精确。他一直在考虑要将自己的讲义编订成册，但因为事情太多，几年来一拖再拖，最终未能如愿。


  因为我们两个在理论工作、实验室的实验、备课或者备考等等事情上拥有共同的兴趣，所以我们的生活一直都很亲密融洽。作为夫妻共同生活的11年中，我们几乎没有分开过，因此这一期间我们几乎没有哪怕是只言片语的信件往来。我们还会在休息日和假日的时候徒步或者骑车远足，有时在巴黎郊区的乡间田野，有时去海边或者山里。我们很难在一个无法工作的地方待久一点，因为皮埃尔心里装满着工作。只要是空闲了几天，他就会说：“我感觉我们已经好久都没有做什么了。”与此相反，他对一连数天的外出郊游还是充满兴趣并且玩得非常开心，每次都是我们两个一同前往，就像他从前和他哥哥一起玩耍时一样。不过，即便是游山玩水也阻止不了他对科研问题进行思考。就这样，我们跑遍了塞樊纳地区、奥弗涅山区、法国的海滨和几处大的森林。


  大自然的美景巧夺天工，使人难忘，我们游玩过后还不时回忆起这些情景。有一天，阳光明媚，我们在气喘乏力地攀登了很久之后，到达了奥布拉克高山草甸，那里有清新的空气和满目的碧绿。还有一次出行也令我们印象深刻。一天傍晚，我们正在特吕埃尔山谷流连，忽然听到一首民歌小调传来，接着便看见一只小船渐渐驶近，随着小船顺水而下，那歌声也渐渐远去，我们仿佛置身于人间仙境一般乐而忘返，直到第二天的清晨才回到住处。归来的途中，我们突然看见一辆马车驶来，拉车的两匹马受到我们的自行车的惊吓，飞奔起来，我们赶紧下了大路，穿过翻耕过的田地，走了很久，才到了高处，重新回到大路上来。这个时候，月亮已经若有若无，太阳即将升起，牛栏中的奶牛睁着温驯的眼睛一本正经地瞅着我们。


  春天的贡比涅森林同样令我们着迷，大片的绿叶浓荫，一眼望不到尽头，林间长满长春花与野葵，令人目不暇接，美不胜收。对于皮埃尔来说，枫丹白露森林边缘和鲁安河畔同样也是赏心悦目的去处。我们喜爱布列塔尼海边的平静氛围和它那长满一片片金雀花与欧石楠的田野，这片田野一直延伸到菲尼斯代尔海角；海角纵横交错，伸入永远对它进行侵蚀的汹涌波涛之中。


  后来，我们的孩子出生了，我们不放弃远游，而选择一个固定的地方度假。在度假的村子里，我们尽量简单地生活，与偏僻村庄的村民没有什么两样，以至于别人分辨不出我们来。我记得有一天，一个美国记者在普尔杜村找到我们的时候，被自己眼前的一幕惊呆了。当时我正坐在屋前的石台阶上，忙着将进到鞋里的沙子倒空。不过，他愣了没有多大一会儿，就顺势坐在我的身旁，掏出记事本，记录着我对他的提问所做的回答。


  我与皮埃尔的父母建立起了最诚挚的感情，我们经常到苏城去探望二老，结婚后，皮埃尔婚前住的房间永远空着留给我们去住。我和他的哥哥雅克·居里以及他的小家庭（他已经结婚，并且有了两个孩子）也相处得很好，我把他看作自己的哥哥，并且始终如此。


  1897年9月，我们的大女儿艾莱娜出生了，但是没过几天，皮埃尔竟然痛失他的母亲，于是他的父亲便搬过来和我们生活在一起。我们当时住在巴黎克勒尔曼大街108号，那是一所带花园的房子，位于蒙苏里公园附近，我们一直住在那里，直到皮埃尔不幸去世。


  有孩子后我们的研究工作难度加大，因为我需要腾出更多的时间来操持家务。幸运的是，我可以把女儿交给十分愿意照料她的爷爷去带。因为家里的人口增加了，又需要请保姆，所以我们需要动脑筋开源节流。因为我们一直在忙着研究放射性的问题，所以连续两年，我们的经济状况都未见改善，直到1900年，情况才有所好转，但那是以牺牲我们用来搞科研的时间为代价换来的。


  我们生活里没有任何的社交应酬，对于这类应酬，皮埃尔有着一种无法抑制的厌恶。不管是年轻的时候还是后来，他都不愿意去登门造访或是拉关系。他生性严肃，不爱多语，宁愿独自思考问题，也不愿意同别人闲聊瞎侃。不过，他和儿时的朋友们的关系却很密切，和同样对科学有着兴趣的朋友更是保持着经常性的联系。


  在朋友中，里昂理学院的古伊教授和皮埃尔关系最为密切，他们在巴黎大学做教辅人员的时期就开始交往了。后来，他们经常通信，对科学问题进行讨论，每当古伊到巴黎进行短暂的停留的时候，他们两个便经常在一起，讨论个没完。位于塞弗尔的国际度量衡标准局现任局长纪尧姆和皮埃尔也是老朋友了。他们两个经常在物理学会见面，到了星期天，两人有时候还去塞弗尔或者苏城相聚。后来，一些更年轻的朋友聚集在了皮埃尔的身边，这些朋友同他—样，都是进行物理和化学研究的，他们属于这两门科学最前沿领域的研究者：他的亲密朋友，在放射性研究方面的合作者德比埃纳；他在X射线研究方面的合作者乔治·萨涅克；他从前的学生，后来的法兰西学院教授保尔·朗之万；巴黎大学物理化学系教授让·佩兰；巴黎大学化学教授，曾经的物理和化学学校学生乔治·乌尔班。他们这些人经常到我们位于克勒尔曼大街的幽静住所来拜访，大家共同聊起最近的或是将来的实验，讨论起新的思路和新的理论，因当代物理学的飞速发展而感到振奋。


  我们几乎从未邀请好多人在家里聚会，皮埃尔不喜欢那样。他认为少数几个人聚会更加惬意，并且除了一些学会会议之外，他很少参加其他会议。偶尔参加一个多人的会谈，假如他对谈话内容不感兴趣的话，就会躲在一个安静的角落里，一个人继续他的思考。


  我们与家里的亲戚来往也不太频繁，因为两家的亲戚本来就不多，而且又相隔太远。不过，只要是我的亲戚来到巴黎或者是在假期里前来看我，皮埃尔对待他们就都很亲切和蔼。


  1899年，皮埃尔与我一起前往当时还在奥地利管辖下的波兰，到喀尔巴阡山区我的一个姐姐家。她是学医的，并和德鲁斯基大夫结了婚，他俩在那儿经营着一家大型疗养院。尽管不太喜欢学外语，但是因为非常想要了解我所喜爱的东西，皮埃尔便想要学习波兰语了。这并不是受到了我的鼓励，因为我认为这种语言对他来讲并没有什么用处。不过，对于我的祖国，他有着深切的同情，认为将来波兰一定会独立自由的。


  我一直非常想了解皮埃尔，在我们两人的共同生活中，我逐渐地对他有了一些了解，对他的思想也日益明白了。他像刚结婚时我梦想的那样好，甚至更好。他出众的才能使我对他的崇敬感逐渐增加。他的水平之高是惊人的，有时候，我觉得他简直就是一个无可比拟的人，他没有丝毫的虚荣心和鄙俗——那是普通人在自己和他人身上经常会看到的缺点。


  我想这就是他身上所散发出的无穷魅力所在吧，和他共处，是很难感受不到这种魅力的。无论是他沉思的面容，还是那双炯炯有神的眼睛，都有着巨大的吸引力。在这之后，我又发现他的和蔼可亲与温柔的性格，这时，他对我的吸引力就更大了。有时候，他会说觉得自己丝毫也不争强好胜，这话倒是一点不假。你很难和他发生争吵，因为他从来都不发火。他经常笑着说：“我不怎么善于发火。”假如说他的朋友不多，那么他一个敌人都没有，这是因为他从来都不伤害别人，连不经意地伤害别人的事都从未发生过。不过，谁都不能让他背离自己的行为准则，为此，他的父亲就经常说他是个“温柔的固执者”。


  他表达自己的看法总是率直而又坦诚，因为他坚信外交的方式通常是幼稚的，直截了当才是简单而又有效的方法。所以，他的天真率直是出了名的，其实他的这种做法是经过深思熟虑而不是发自本能的。也许正是因为他懂得自我评判和自我反省，才能够将他人的行为动机、意图和思想完全清晰地看出来。如果说他会将一些细枝末节忽视掉的话，那在根本的地方，他是很少出错的。他经常将他坚信不疑的判断存在心里不说出来，不过，一旦决定说出来或是认为说出来更好时，他就会毫无保留地将自己的看法说出。


  他对待科学界的朋友圈子从不尖刻，不为自尊心与个人情感所左右。他对所有成功的实验都会感到特别高兴，即便是在他未领先的某一个领域里的成功。他经常说：“虽然我没有发表研究成果而别人发表了，可那又有什么关系呢？”他觉得在科学方面，大家应该去关心的是事而并非人。只要是争拔头筹的想法都同他的情感互相冲突，所以他甚至对中学里的会考或是排名次的方法及颁发荣誉证书的做法都表示坚决反对。对于那些被他认为有从事科学事业能力的人他都不吝赐教，支持鼓励，其中有的人至今仍旧对他怀有深深的感激之情。


  假如说他的这种态度已经达到了人类文明顶峰的话，那他的行为举止则就是一个真正的好人才有的。他非常随和，乐于助人而又宽容大度，这同他所受的教育是无法分开的。他总是时刻准备着尽自己最大努力地帮助任何一位身处困境中的人，并愿为此而牺牲自己部分的宝贵时间，这可是对他来说最大的牺牲。他的无私发自内心而又从不张扬，因为在他看来，钱财除了用来保证你的简单的生活之外，就是用来帮助他人与满足自己所热爱的工作的需要。


  我没法用语言将他对自己亲朋好友的爱描述出来。他的朋友不是很多，但是一旦成为他的朋友，那么他给你的友谊绝对是最忠实且又最可靠的，因为它建立的基础是共同的思想观念。他与他哥哥的手足之情和对我的爱是多么的可贵呀！他的温情令人感觉无比的幸福和甜蜜。被他关怀，真的是妙不可言，但是失去了这份爱之后，现实就显得更加残酷，令人难以忍受。他对我深深的爱可以从他的一段话来看出来：


  



  我想念你，你已经融入了我的生命之中，可我还希望让你给我一些新的力量。我认为我在将思想集中到你身上的时候——就像现在这样——我心中就会出现出你的身影，就仿佛能够看到你的一举一动，就能使你感觉到此时此刻的我已经完全属于你了，但我却没有能够看到你出现在我的面前。


  



  对于自己的身体状况，我们缺乏信心，对于体力在这样艰难的环境中是否能支持住也没有太大的把握。像深知共同生活的宝贵的人们经常会出现的情况那样，我们不时地会害怕有悲剧发生。每到这个时候，他总是凭借自己的勇气说出这样的话语：“不管发生什么事情，即便是一个人变成了没有灵魂的躯体，另外一个也还要努力地工作下去。”


  



  1法国大学一般分为三个阶段。其中一二年级为基础阶段，即第一阶段；三四年级为学士（三年级）阶段与硕士（四年级）阶段，即第二阶段；然后为大学博士阶段，即第三阶段；在这之后继续深造，能够获得国家博士学位。



  5 镭的发现


  



  前面我已经讲过关于1897年皮埃尔在进行晶体的生成研究。暑假开始的时候，我也完成了淬火钢的研究，并因此获得了由国家工业奖励协会颁发的少量补贴金。9月份，大女儿艾莱娜出生了，我在身体复原之后，便又继续回到实验室工作，为我的博士论文做准备。


  1896年，亨利·贝克莱尔发现了一个奇异的现象，这吸引了我们的注意。当时，伦琴发现了X射线，因此许多物理学家开始对荧光物质能否在阳光照射下发射出类似X射线的射线进行研究。对此，亨利·贝克莱尔在对铀盐进行研究时，竟然意外地发现了一个现象，这个现象与他正在探求的完全不同：铀盐能够自发地发射出射线，这种射线的性质非常独特。放射性就是这样发现的。


  下面是亨利·贝克莱尔发现的现象：将铀盐放在相片的底片上，底片用黑纸裹得严严实实的，将它在暗处放上几天，底片上就会显出一个影像来，这个影像同在日光对铀盐进行照射的情况下得到的影像相近。这种显影是因为铀射线穿透黑纸造成的。这种铀射线可以像X射线一样，令验电器放电，使验电器四周的空气成为导电体。


  亨利·贝克莱尔坚信，铀盐的这种特性与在暗处存放的时间长短无关，即使把它放在暗处数日，它的放射性的特性仍会存在。因此，就必然要问，这种能量来自何处？虽然这种能量小到几乎可以忽略不计，但它却不断地从铀盐中放射出来。


  我们感觉现象很有意思，决定进行研究，特别是这个现象是全新的，还无人问津。因此我决定对这一问题展开探究。


  要进行实验研究，就必须有研究场所。获得校长的批准，皮埃尔将一楼的一间带有玻璃门窗的屋子收拾出来给我使用。这是一间原是用作储藏室，并兼作机修间的屋子。


  要对贝克莱尔获得的结果进行深入的研究，就必须进行精确的定量测量。铀盐辐射出的射线于空气中所产生的传导性是最适合于进行计量的现象。这种现象名叫电离作用，X射线也具有这种现象，并且X射线的那些重要特性也是刚刚从电离现象中获知的。


  我可以用皮埃尔和雅克·居里兄弟两个发明的仪器，对铀盐辐射经过空气时使空气离子化而产生的微弱电流进行测量，方法就是利用电离作用所引起的微小电流含有的电量，于一极灵敏的静电计中，同一压电石英结晶所得的电量相平衡，从而对极微小的电流进行计量。这样，我们的仪器设备就一定要有一个居里静电计和一块压电石英晶体及电离室。一个平板电容器构成了电离室，其上板同静电计相连，而下板则涂有薄薄的一层需要进行计量的物质，在下板，还需要加上一定量的电压。这种仪器在潮湿狭小的底层很不适用。


  铀盐的放射性是可以被准确地测出，这一结论已通过我的实验证实了，并且铀盐的这种放射性属于铀元素的原子特性之一，它的强度只和化合物中含有铀的数量成正比，而不受化合物的化学性质同外界的光与热的影响。


  我又开始着手对其他物质是否具有放射性质进行研究，于是我将当时已知的不管是纯元素还是其化合物全部都分析研究了一遍。结果，发现只有钍的化合物能够放射出同铀类似的射线。钍的放射性强度和铀处在同一水平，而且钍的放射性也是它的特性。


  自那时起，我决定为铀和钍等物质所显示的新性质起一个新的名称来进行界定。我建议使用“放射性”这个名字，在那之后，这一名称便被广泛使用。具有放射性的元素就开始被称为“放射性元素”了。


  我在研究的过程中不但分析研究了一些简单化合物，如各种盐和氧化物，还分析了一些矿物。发现它们中的几种含有铀与钍的矿物也具有放射性，但是它们的放射性似乎不是很正常，因为它们所具有的放射性的强度比纯铀或是纯钍的还要强。


  这种反常令我们感到吃惊，当我完全确定这不是实验产生的错误时，就必须要为这种反常的现象寻出一种答案来。于是，我就假设在含有铀与钍的矿物中一定会有少量的、另一种比铀或钍的放射性更强的元素。这种元素不是人们已知的元素，我们已经对于已知元素做了分析研究，所以说，这大概是一种全新的化学元素。


  我迫不及待地想要早日证实这种假设。皮埃尔对这个问题也很感兴趣，他将他的晶体研究搁置下来——他还认为只是暂时地搁置一下呢——和我共同寻找这个全新的元素。


  我们选取了一种名叫沥青矿物的含铀矿石进行实验，在纯净状态下，它的放射性要比铀强四倍。因为经过精确的化学分析后，这种矿石的成分已经被掌握了，所以我们能够期待从中至少找到百分之一的这种新元素。到了后来，我们确实是从研究中发现了包含在铀沥青矿物中的一种新元素，但是它的含量甚微，还不够百万分之一。


  我们在研究中用的是以放射性现象为基础的新化学分析法。先运用普通的化学分析法使铀沥青矿的各个组成部分相分离，然后再于合适的条件下，对各个组成部分的放射性进行计量。通过这种方法，我们就能够了解所分析出来的部分放射性元素的化学特性，了解到这种放射性元素于部分物质中的浓度在增强。没过多久，我们就又发现这种未知的元素主要集中于两种不同的化合物之中，所以我们确定在铀沥青矿石里，至少含有两种还不为人所知的新放射性元素，我们分别将它们命名为钋和镭。1898年7月，我们对外宣布了钋的发现，同年12月，我们又宣布了镭的发现。1


  尽管研究进展非常迅速，但是这项研究并没有完成。我们认为，这两种全新的放射性元素是肯定存在的，但是必须将它们分离出来，才能让化学家们认可。但是，钋和镭的含量在我们已经获得的放射性很强的（比铀要强数百倍）化合物中，却是微乎其微的。钋同铀沥青矿石中提取出来的铋相化合；镭则同钡相化合。我们已经知道用什么方法可以把钋和镭从铋与钡的化合物中分离出来。不过进行这种分离需要大量的铀沥青矿石。正是在这一研究阶段，因为我们地方狭窄、资金缺乏和人手不足而令实验受到阻碍。


  铀沥青非常昂贵，我们无法买到足够多的矿石进行研究。这种矿石在当时的主要产地是圣约阿希姆斯塔尔，位于波希米亚，奥地利政府在那儿建立了一个矿，用来进行铀矿石开采。根据我们的推测，提炼完铀之后所抛弃的矿渣中肯定会含有镭与部分的钋，而在当时，这种矿渣被认为是废弃物。幸亏有维也纳科学院的帮助，我们才用少量的钱购到了好几吨这种矿渣来作为实验材料。开始的时候，实验所用的经费都由我们自掏腰包，到了后来我们才得到了一点补助和一点外界的资助。


  实验场所问题是最为严重的问题，我们不知道有什么地方可以用来做化学实验。最后我们不得不在一个与我放置静电仪器的房间相邻的废置的仓库里进行实验。这间仓库是个木棚子，地面是沥青，棚顶是玻璃的，因为年久失修，早已破旧不堪，每到雨天就会漏雨。木棚里仅有几张破旧的松木桌子、一只很难烧热的铸铁取暖炉和一块黑板，皮埃尔经常喜欢在那块黑板上面写写算算。木棚子里没有通风排气设备，而进行化学实验难免会产生有毒气体，所以有时候我们不得不搬到院子里去做实验。但是，一旦遇上刮风下雨，我们就只能在敞开窗户的棚子里做实验了。就是在这间破旧的棚子里，我们发现了镭。


  我们在这个临时的实验室里干了整整两年几乎没有任何帮手。我们两个一起既做化学分析，又对我们所获得的渐渐增多的放射性提炼物质进行研究。到了后来，我们不得不分开各自进行：皮埃尔继续对镭的放射性进行研究，我便进行化学分析，以便提取纯净的镭盐。而由我进行处理的原材料一次往往多达20公斤，所以在木棚子里到处都堆放着盛满液体与沉淀物的大容器，我要搬动它们，往里面倒水，并用大铁棒搅拌一口大铁锅里沸腾的铀沥青矿渣，一搅就是几个小时，实在是非常累人。我将含有镭的钡化合物（它的成分为氧化钡）从矿石中提炼出来之后，再运用分步结晶法对其进行分离、提取。最后，全部镭元素都集中到最难溶解的化合物当中。必须使用特别精密的操作方法，才能将这种结晶提取出来，而这在我们那间木棚子里几乎是不能实现的，因为里面充满了灰尘与煤烟，肯定会影响到结晶的纯净度。一年之后我们从得到的结果中发现，镭元素的提取要比钋元素的提取容易得多，因此我们便集中力量先进行镭元素的提取。我们对所提取出来的镭盐进行了放射性能力的测定研究。我们还将一些镭盐的样本借给了好几位科学家使用，尤其是亨利·贝克莱尔。


  1899年到1900年间，我们夫妻俩一起发表了几篇论文，有一篇是关于镭所产生的感应放射性的发现，另一篇关于放射线的作用，如发光、化学作用等，还有一篇是对放射线所携带的电荷问题进行论述的。除此之外，还有一份有关于新的放射性物质与其放射性的总结报告。


  皮埃尔出席了1900年在巴黎召开的物理学会大会，带着他发明的对镭射线进行过测量的晶体验电器。此外，他还发表了一篇研究报告，是和磁场影响放射线有关的。


  我们和其他几位科学家展示在这段时期内所取得的主要成果，并对这属于三种不同范畴的射线进行了展示，使人们认识了镭放射出射线的性质。镭放射出一些带有放射性的微小粒子束，它的运行速度极快，其中那些带着正电的构成α射线，其他的那些更加细小，带着负电的构成β射线。在运动过程中，这两组射线受到磁场的影响。由γ射线组成的第三组射线，不受磁场的影响，现在，我们知道它是同光和X射线相类似的一种辐射。


  我们获得的富含镭的化合物全部能够自行发光，这一现象令我们感到尤为有趣。皮埃尔曾经希望它们会有丰富的色彩，却没有想到它们会有发光的特性，这极大地超出了他的预料。


  1900年的物理学会年会给我们提供了机会，我们将有关新放射性元素的最新研究成果，仔细地向国外的科学家们做了介绍。这种新的放射性物质成了这次大会参与者们关注的焦点。


  因为这种意想不到的发现，所以这一时期我们把全部身心都投入到了这个的新领域的研究中去了。虽然研究条件不是很好，我们仍然感到非常的幸福快乐。几乎一整天我们都要待在实验室里，午饭也就随便凑合一下。我们那破旧的木棚子里，充满着宁静与平和的气氛。有的时候，在对一次实验完成了观察，等待结果的时候，我们便一边在木棚子里来回踱步，一边谈论当前与未来的研究。当我们感觉到冷的时候，就喝一杯火炉上煨着的热茶，来暖暖身子。我们好像生活在梦境中一般，心里想着的只有实验研究。


  有时，在吃完晚饭后，我们又回到木棚里，去瞅上一眼劳动成果。由于没有地方收藏，我们的宝贝成果全都被摊放在桌子上和木板上。不管从哪个角度去看，都可以看到它们那发出微光的身影，而我们每次看到这些似乎是悬浮于黑暗之中的幽幽亮光，都会让我们感到无比的激动与迷恋。


  虽然，学校没有为皮埃尔指派助手，不过在皮埃尔任实验室主任的时候，有一个帮工协助他进行操作，直到现在，只要是有时间，这个帮工仍旧会来协助皮埃尔进行实验。这个真诚的人名叫佩蒂，和我们的感情很好，并且很愿意帮助我们。他心地善良并且对我们的成败非常关心，因为有他帮忙，我们省却了不少的麻烦。


  一开始，只有我们二人进行放射性研究，后来，随着任务的扩大，就越来越需要同他人进行合作了。1898年，学校里的一位实验室主任贝蒙就同我们临时合作过。1900年前后，皮埃尔同安德烈·德比埃纳相识了。后者是弗里代尔教授的助教，一位年轻的化学家，弗里代尔教授对他评价很高。在皮埃尔的建议下，安德烈·德比埃纳很高兴地同意了参与放射学的研究。当时，我们怀疑在铁族和稀土族元素中可能有一种新的放射性元素存在，就让安德烈专门进行这方面的研究。最后，他终于发现了这种被命名为锕的新元素。尽管他是在巴黎大学让·佩兰教授所领导的理化实验室做这一研究的，但他却经常到我们的木棚实验室里看望我们，没过多久，他就成为了我们非常亲密的朋友，后来他还成了皮埃尔父亲和我的孩子们的朋友。


  大约在同一时期，一位年轻的物理学家乔治·萨涅克，在进行有关于X射线的研究，他经常到我们实验室同皮埃尔进行讨论，他认为X射线同它附带产生的射线及放射性物质产生的射线之间，可能会有相似之处。他提议对此进行研究，于是他们两人便一起对那些附带射线携带着的电荷进行了研究。


  除了我们的合作者之外，我们很少在实验室里接待别的人。因为皮埃尔在物理学的多个领域内已经颇有名气了，所以不时地会有一些物理学家或者化学家来对我们的实验进行参观，或是向皮埃尔求教。他们一来，就会到黑板前进行讨论。这种讨论至今仍旧令人回味无穷，因为它们能够激起人们对于科学的兴趣，催人奋进，同时又能激发人们的想象力，有助于人们进行积极的思考，而这并不会扰乱实验室真正宁静、肃穆的气氛。


  



  1我们是与贝蒙一起对镭的发现进行宣布的，因为他和我们合作进行过实验。——原作者注



  6 缺乏关怀下的奋斗


  



  尽管我们一心想把精力全部都投入到实验研究中去，并且在生活上一直克勤克俭，但是，到了1900年左右，我们还是不得不想办法来维持生活了。对能否在巴黎获得一个好些的教职，皮埃尔是不抱太大希望的，尽管这种职位薪酬并不丰厚，但还是能够满足一个没有其他经济来源而又对生活水平要求不高的家庭生活所需的。他没有在巴黎高等师范学校和巴黎高等综合工艺学校接受过教育，因此缺少这类重点大学对本校毕业生的支持，这些支持往往是决定性的。本来，他可以凭借自己的业绩谋求的一些职位，都被别人抢占了，根本没有人想起过他。1898年初，巴黎大学物理化学讲座的主讲教授萨莱去世，这一教席出现了空缺，皮埃尔便去申请这一职位，但却无功而返。这次失败使他坚信了自己同升迁无缘。1900年3月，他出任巴黎高等综合工艺学校辅导教师，但是也只有半年时间。


  1900年春天，我们得到了一个出人意料的消息：日内瓦大学聘请皮埃尔担任物理学讲座教授。日内瓦大学校长以非常诚挚的态度向他发出了这一邀请，并强调说他将为能够请到他这样著名的科学家来他们学校任教做出特殊的努力。校长声称，他们将会给皮埃尔以优厚的待遇，还将为他建立一个物理实验室，用来满足我们的科研需求，而且还同时聘请我到那个实验室去工作。这一建议当然值得我们好好考虑。所以，我们便去日内瓦大学参观了一次，并在那里受到了非常热烈的欢迎。


  对于我们而言，是否任职日内瓦大学关系重大。日内瓦大学提供给我们的物质待遇十分丰厚，并且那里的生活环境清幽，如同田园一般。皮埃尔非常想去，但是考虑到镭研究正处于关键的时期，最后他还是婉言谢绝了。因为他确实非常担心，环境的改变会令镭的研究中断。


  正好在此时，巴黎大学P.C.N.1课程中物理课教席出现空缺，皮埃尔便对这一职位提出了申请，亨利·普安卡雷不希望皮埃尔离开巴黎，由于他的鼎力相助，皮埃尔才获得了这一教席。这个时候，我也接受了聘请，到塞弗尔女子高等师范学校去讲授物理课程。


  因此，我们留在了巴黎，收入也有所提高。不过，这却很大地影响了我们的研究工作。皮埃尔有两处教学任务，并且P.C.N.的课是大课，学生又很多，备起课来费时费力。而我也必须拿出很多时间去为塞弗尔女子高等师范学校的课程做准备，还要组织学生们进行实验，因为我觉得她们的操作能力很不够。


  虽然在巴黎大学拥有了新职位，但学校并没有为他配备实验室，他只有一间小小的办公室与一间供他讲课用的大教室。这间大教室在巴黎大学内的一幢附属建筑物里（位于居维埃街12号）。但是，皮埃尔是肯定需要独自进行研究的，并且，他在巴黎大学担任了新职，于是他便更加坚定不移地挑选出一些学生，指导他们来进行研究，这样做也是由当时放射性研究大有进展的现状所决定的。于是，他开始四处奔走，想要争取到大一些的、能够用来进行实验的场所。只要是做过这类申请的人都非常清楚其中的艰难，包括行政审批、财政困难在内的阻碍不一而足，为了达到目的，必须一次又一次地写信并且奔走，四处求人帮助，这个过程使人心烦气馁，并且皮埃尔又最讨厌做这种事情，所以他更是被搞得精疲力竭，垂头丧气。除此之外，他还必须经常在P.C.N.和一直被我们占用为实验室的物理和化学学校的那个木棚之间穿梭往来。


  另外，在这个时候，我们的研究工作需要采用工业手段来对原材料进行处理，否则将停滞不前。由于想出了一些权宜之计并有一些自愿相助的人帮忙，这一问题总算得到了解决。


  早在1899年，皮埃尔就采用一种临时装置组织了第一次工业处理实验并取得了成功，这个装置是由化学品研究中心提供的，他同该中心在制作精密天平的时候有过联系。他同德比埃纳在技术上对用工业方法提炼镭的实验做过细致的研究，所以在实验正式进行时，效果是非常不错的。当然，因为做这种化学实验要求非常小心、细致，所以必须培养一些专门人才。


  在我们的研究工作的带动下，国外的科学家也开始进行一些类似的实验了。对此，皮埃尔的态度完全是大公无私的。在征得我的同意后，他决定不凭借我们的发现来获取任何物质利益，因此我们没有申请任何专利，并且毫无保留地对我们研究的所有成果以及镭的提炼方法进行了公布。除此之外，我们还向那些对此感兴趣的人提供了他们所需要的全部资料。对于制镭工业，这是大有好处的，因此，这一工业在法国，继而在国外快速地发展起来，它为科学家及医生们提供了需要的产品。直到今天，制镭工业仍旧几乎一成不变地使用着我们运用过的方法。2


  尽管我们采用的工业处理原材料的方法收到了不错的效果，但是由于各种条件限制，我们难以进行下去。法国企业家阿尔梅·德·里斯勒对这个实验很感兴趣，1904年他便想到要兴建一座大型制镭工厂，用来向医生们提供镭产品，因为当时有很多的文章在介绍镭在生物与治疗上的效用，医生们对此非常感兴趣。在当时，他的这一想法可以说是非常大胆。由于雇用了一些接受过我们培训的人——尤其是奥德潘与达纳——来进行这种精细的工作，所以他这个计划实施得很成功。因此，镭便开始正式地在市场上进行销售，但售价也非常昂贵，因为它的制作过程十分复杂，而且原材料的价格也涨价很快。3


  在此，我深切地向阿尔梅·德·里斯勒表示感谢，他主动帮助我们，无私地将他的工厂中的一小块地方划给我们使用，还资助了部分经费让我们用于在那儿进行研究。除此之外，其他的一些资金均是来自一些补助或是由我们自己筹备的，其中最大的一笔是科学院在1902年给的，高达两万法郎。


  这样，我们用以前所拥有的铀沥青矿提炼出一定数量的镭，用于日常研究。从原矿石中对含镭的钡盐进行提炼的过程是在工厂里进行的，我则负责在实验室里进行精炼与部分结晶的工作。1902年，我成功地将一分克的纯氯化镭提炼了出来，这样就能够获得镭元素的光谱了。我首次将镭元素的原子量测了出来，它的数值远远高于钡的数值。这样，镭在化学元素周期表中新元素的地位确立了，不会再有人对此产生质疑。


  据此，我在1903年完成了我的博士论文。


  到后来，为实验室所提炼的镭的数量就增多了。1907年，我开始对镭的原子量进行第二次测定，这一次更为精确，测出的结果为226，而现在所用的镭原子量为226。我还同德比埃纳共同提炼出了纯金属镭。被我提炼出的镭共有1克多一点，在皮埃尔的支持下，我将它们全部放到实验室里使用。


  纯净镭具备的放射能力比我们原来估计的还要高，在同样的重量下，纯净镭的放射能力要比铀的大一百万倍。依此类推，铀沥青矿石中所含有的镭和铀的比例大概是三分克比一吨。这两种物质之间的关系十分紧密，在矿石中，它们总是同时出现。今天，我们知道矿石中的镭是由铀衰变而成的。


  到P.C.N.任教的那几年，对于皮埃尔来说，是非常艰难的。众多必须要面对的劳心事，令他忙得不可开交，只有将精力集中于一个固定的目标才会使他觉得快乐。课程太多，体力消耗过大，他已不堪重负，经常感到浑身酸痛。


  对他而言，迫切需要的就是减轻教学任务，节省体力，以保证身体健康。所以，当巴黎大学矿物学讲座有教授职务空缺时，他便决心申请这一职位，并且他完全有资格胜任，因为在这方面，他有很深的造诣，并且还就晶体物理方面发表过重要文章。但是，他却没能够获得委任。


  在这么艰难的时期，他竟然凭借超常的努力完成了好几项研究并进行发表，有的是他单独做的，有的是和人合作完成的。主要包括：感应放射性研究（部分同德比埃纳合作，部分同达纳合作）；镭射线和X射线于电解质液体中所引起的导电性研究；镭射气的衰减律以及镭射气同其沉淀物的放射性常数研究；镭对热量释放的发现（同拉波德合作）；镭射气于空气中漫射的研究（同达纳合作）；温泉所产生气体的放射性研究（同拉波德合作）；镭射线生理影响的研究（同亨利·贝克莱尔合作）；镭射气生理效应的研究（同布萨尔与巴尔塔扎尔合作）；对决定磁性常数仪器的简介（同什纳沃合作）。


  前面所讲种种对放射性的研究都是基础性的，所涵盖的范围十分广泛，其中有好几项是对镭射气进行的研究。这种气体是由镭产生的一种奇异的气体，镭所具有的大部分强烈的放射性都是由它产生的。经过深入的研究，皮埃尔发现这种镭射气能够自行衰变，继而消失的现象，并且它的衰变过程有着自己的一定规律，而不受到外界的任何影响。在今天，一般情况下，镭射气都是由细小的玻璃瓶来收集的，医生们经常用它来治病。从技术角度来看，用它来直接治疗比用镭更加方便。但是，凡是医生们要使用镭射气的时候，都必须查阅数学图表，来掌握镭射气每天的衰减数量。虽然被密封在细小的玻璃瓶里，但镭射气是照样要衰减的。一些泉水之所以因为能够治病而名气大振，也是由于泉水中含有少量镭射气的缘故。


  在皮埃尔的研究中，最为惊人的是发现了镭可以产生热量。通常情况下，虽然镭的表面没有显示出什么变化，但它每小时所产生的热量却足以将与它本身重量相等的冰块融化。如果将这热量保护好使其不向外面消散的话，镭本身就会发热，温度可以高达10℃，高于它周围空气的温度。这种现象是完全不同于当时的科学实验数据的。


  最后，我不得不提镭对人的生理效用的各项实验研究，因为镭具有明显的消肿作用。


  为了验证吉塞尔刚发表过的这项研究结果，皮埃尔亲自上阵，将自己的胳膊置于镭的照射下几个小时。结果，他的皮肤受到伤害，就像是灼伤一样，并且向四周扩展，过了好几个月才恢复原样。亨利·贝克莱尔在将一支装有镭盐的玻璃管放到西服背心口袋里时，也曾意外地被灼伤过。他跑过来对我们讲述镭对他的伤害时，又喜又怒地叫嚷道：“我真爱它，可又恨它。”


  掌握镭对生理具有重大效用后，皮埃尔便开始同医生们合作，共同进行动物实验。镭疗方法的起步点就是这些实验研究。实验开始时所使用的镭都是由皮埃尔提供的，用于治疗狼疮和其他一些皮肤病。就这样，通常被称为“居里疗法”的镭疗法，作为医学上的重要分支，就在法国应运而生了，后来经过一些法国医生（例如丹洛斯、威克汉姆、多光尼西和德格莱等）的研究，这一疗法得到了更大的发展。4


  与此同时，国外科学家也在积极地研究放射学，新的发现不停地涌现。许多科学家积极地寻找其他放射性元素，在这期间运用了我们所发明的新的化学分析法。据此，人们很快便发现了由工业大规模地制造，在医学上被经常使用的新钍，以及放射性钍、镤、锕等物质。到如今，我们已经知道的放射性元素有三十多种，其中有三种是射气。在这三十多种放射性元素中，镭仍旧占据着最为重要的地位，因为它具有很强的放射性，而它的衰减蜕变非常缓慢。


  对放射学这门新学科来说1903年是发展中十分重要的一年。这一年，在法国，对镭进行的研究刚刚结束，皮埃尔就发现了一种惊人的现象：这种新元素可以在表面没有任何损伤的情况下散发出热量。在英国，拉姆塞与索迪宣布了一个重大发现：通过他们的观察可知，镭能够持续不断地发出氦气，这就说明原子一定是会变化的。如果我们将镭盐加热到它的熔点后将它密存于完全真空状态的玻璃管里，然后再次加热，令它放出少量的氮气，便可以运用光谱仪来对氦气的存在进行确定了。经过几次重复这个重要实验，镭可以放出氦气这一论断完全得到了证实。它为我们提供了原子能够变化的第一个例证。当然，对于这种变化，我们是无法控制的，但却推翻了原子不能够被改变的理论。


  吕特福和索迪对这些情况与我们已知的情况进行了综合概括，并提出了现在已被大家所接受的放射蜕变的理论。根据这一理论可以看出，任何放射性元素，即使是它表面上没有任何变化，它的内部也都在自行蜕变，速度越快，放射性就越强。5


  放射性原子通过两种方式发生蜕变：一是原子自身发射出一个速度飞快并且带有正电的粒子，即α射线；二是原子自身发射出我们于现代物理学中已经十分熟悉的电子，即β射线。电子在速度不是很快时，它的质量仅是原子量的一千八百分之一，不过当它的速度同光速接近时，其质量便会大大增加。各种放射性原子，不管是通过哪一种方式进行蜕变之后，剩下的原子就和原来的原子不相同了。剩下的原子还会继续蜕变，蜕变得直到它不再具有任何放射性，成为一个稳定的原子为止。这种原子就是非放射性元素。


  因此，α射线与β射线都是经过原子分裂得来的，而γ射线则与α射线和β射线不同，它是由原子蜕变所产生的一种与光相似的辐射。这些射线都具有很强的穿透性能，近些年来一直被用来进行治疗。6


  所以，放射性元素分为好几族，每一族中的元素都是从它前面的一个元素蜕变而来，而铀和钍是每一族中的原始元素。我们尤其可以证实，铀产生了镭，而镭又产生了钋。既然每个放射性元素都由其母体产生，又自行蜕变并且产生其他放射性元素，那么，这些元素同它们母体并存时，它的数量就不会超过固定的比例。正是因如此，在原始的矿石中，镭和铀的数量就有着一种固定不变的比例。


  放射性元素的这种自行蜕变是按照规律进行的，这个规律被称为“指数定律”。根据这一定律，每个放射性元素的重量减少到它原来的一半时所需要的时间被称为“半衰期”，而任何一个放射性元素的半衰期都是不变的。知道了半衰期，便能够确定出某个元素的种类，完全不会有差错。每个元素的半衰期都不相同，测定的方法也有所不同。铀的半衰期为几十亿年，镭的则大约为一千六百年，它的射气周期不到四天，由镭射气直接蜕变而来的元素中，甚至有的半衰期都不到一秒。这种指数定律表明蜕变是依照概率规律产生的，有着一种深远的哲学意义。到如今，决定蜕变的原因还是个谜团，我们还不清楚它是由原子外的偶然情况还是内部的不稳定性造成。总而言之，到目前为止，不管外在的什么干预都不能有效地对这种变化产生影响。


  随着种种新的发现，我们所熟知的物理学与化学所遵循的各种科学性观念被推翻了。刚开始，这些发现还受到质疑，可是后来大部分科学家都认可了它们。与此同时，皮埃尔的名声也在法国和国外大振。早在1901年，法国科学院就授予过他拉卡兹奖了。1902年，曾经在以前多次给予他宝贵支持的马斯卡尔支持他对法国科学院院士进行申请。皮埃尔很为难，因为他认为院士的遴选不应该靠竞选者本人四处活动，对在巴黎的院士们进行拜访而进行。但是，在马斯卡尔的多次友好相劝下，特别是科学院物理所的全体同仁早就声明要一致推荐他成为院士，他也就提出了自己的申请，但却未能成功，直到1905年，他才最终被接纳为院士，但成为院士还不到一年他就不幸遭遇车祸身亡了。他还在一些其他国家的院校以及科学界当选各种职务，并被许多大学授予名誉博士学位。


  1903年，应英国皇家学会的邀请，皮埃尔和我一起前往英伦做关于镭的报告，并且受到了热烈的欢迎。他非常高兴能够在伦敦见到开尔文爵士。开尔文爵士向来都对皮埃尔怀有深情，虽然他当时年龄很大了，但对科学却始终保持着很大的关注。这位知名度很高的科学家经常自豪地将皮埃尔送给他的装有镭盐的玻璃瓶拿出来给人看。在那里，我们还见到了其他一些著名的科学家，如克鲁克斯、拉姆塞、德瓦等。德瓦还与皮埃尔合作，发表了一篇关于低温条件下镭放出的热量与镭盐产生氮气的研究报告。


  几个月以后，皮埃尔和我接受了伦敦皇家学会授予的戴维奖章。就在这一时期，我们两人和贝克莱尔一起获得年度的诺贝尔物理学奖。由于健康问题，我们没有能够参加12月份在斯德哥尔摩举行的颁奖仪式，直到1905年6月，我们才到瑞典首都领取了这一奖项，在领奖仪式上，皮埃尔发表了讲话。在那里，我们受到了热烈的欢迎，还一起欣赏了瑞典夏季的美丽风光。


  于我们而言，获得诺贝尔奖真的是一件不平凡的大事，这是因为这个新近成立的诺贝尔基金会（成立于1901年），具有崇高的威望。就经济方面来讲，哪怕是只有一半的奖金，其数额也是巨大的。在这之后，保尔·朗之万便替代了皮埃尔于物理和化学学校里面的教学任务。朗之万是皮埃尔的学生，是一位非常有才气的物理学家。7皮埃尔还专门聘请了一位教辅人员，协助他进行实验研究。


  出人意料的是，媒体对于这件幸福的大事的宣传不久便让我们不堪重负，因为对此我们既不习惯又没有做好心理准备。每天前来拜访我们的人络绎不绝，信件也像雪片一样飞来，有的约稿，有的邀请做报告，令我们应接不暇，既浪费了时间，又使自己疲惫不堪。皮埃尔是一个和蔼的人，他不喜欢一口拒绝别人的请求，但是他也非常清楚，这样下去也不是个办法，不仅他的身体不堪重负，而且清醒的头脑与研究的思绪都被搅乱了。在写给纪尧姆的一封信中，他说：“他们老是要我写文章、做报告，如果时间就这么一年一年地过去，即便是那些让我写文章做报告的人也会惊讶地看到我的年华竟然被虚度，什么都没有干成。”


  与此同时，他在写给古伊的几封信中也表达了同样的感慨；古伊将这些信转交给了我，在此，我应该向古伊表示诚挚的感谢。


  像您所看到的那样，此刻幸运眷顾了我们，不过，这幸福的来临却也将无尽的烦恼带给了我们。我们还从来没有像现在这样的不得安宁。有些日子，我们甚至连喘口气的时间都没有。我们可都是曾经梦想着要远离人群，到荒郊野外生活的人呀。


  1902年3月20日


  



  我亲爱的朋友：


  我早就想写信给你了。请你原谅我如此拖拖拉拉的。可要是知道我此刻的日子是多么的荒唐和愚蠢，你就不会责怪我了。你已经看到了，镭成了现在的热门话题。这在一时间带给了我们种种的好运，令我们声名鹊起，因此，世界各国的记者与摄影师也都到处跟着我们：他们甚至将我女儿和保姆的谈话都作为新闻来炒作，连我们家的黑白花猫也都成为新闻明星了。除此之外，还有许多人请我们捐款。索要签名的人、权势贵族，甚至有时还有一些科学家也会找上门来，使得我们在洛蒙街的家都不像个家了。并且，在实验室里也无法安心地进行工作。每天晚上还要回复大量的信件。我真是有点不胜其烦，整天都昏昏沉沉的。如果这么折腾，能够让我获得一个大学的教席与一间实验室的话，那还可以说得过去。可是说实话，教席之事还在计划之中，而一时半会儿，实验室也还没个踪影。我倒是希望先有实验室，但里亚德院长却认为应该趁着这个劲头儿先创立一门与法兰西学院相似的新课程，并且暂时不让明确大纲。这样一来，我每年都要编写教材，那就为我增添了许多麻烦。


  1904年1月22日


  



  我不得不放弃了瑞典之行。就像你所见到的那样，我们已经完全违反了瑞典科学院的规定。说实话，我的身体实在太差了，稍微累一点就受不了。我妻子的健康状况和我一样。我都不敢想过去的那些从事繁忙的研究工作的日子了。


  说起研究工作，我现在什么都没做。每天只是讲课，指导学生，对仪器设备进行安装，并应付那些登门拜访却又没有什么要紧事的人，这些令我虚度时光，没有做成一点有意义的事情。


  1905年1月31日


  



  我亲爱的朋友：


  我们对于你今年没能前来我们家感到非常遗憾，希望十月份能够和您见面。如果不经常见面，人到最后就会失去了自己最要好的、亲密的朋友了，那样就只能去见其他一些没有什么关系的人，因为他们容易见到。


  虽然我们仍旧忙碌，但却没做任何有意义的事情。我已经有一年多没进行研究了，但我也没有一点时间是属于自己的。显然，我还没有找到能够防止我们的时间被弄得支离破碎的办法，但是我必须找到它。因为理性地看，这可是有关生死存亡的大事。


  1905年7月25日


  



  明天，我要讲授的课程就会正式开始，但是实验室还没有充分准备好，所以我的心里不是很高兴。我们在索邦上课，但实验室却在居维埃街。除此之外，还有几门其他课程也在我们上课的教室进行，我只能在上午利用这间教室好好地备备课。


  虽然还没有卧床不起，但是我的健康状况却不是很好，老是感觉浑身无力，连实验研究也无法进行了。我的妻子则和我不同，她倒是充满活力的。除了照顾两个女儿之外，她还要到塞弗尔女子高等师范学校去讲课，另外，还要去实验室做实验，非常忙碌。她要比我强得多，每天有大半天的时间都在实验室里做实验或对学生进行指导。


  1905年11月7日


  



  总的来说，尽管受到各种各样的外界干扰，但是通过我们的共同努力，我们的生活仍旧像以往那样简单，和周围的人交往较少。将近年末的时候，我们家又增添了一名新成员，二女儿艾娃·德尼斯在我们位于克勒尔曼大街的寓所里诞生了。同我们来往的朋友不多，只有皮埃尔的父亲一直和我们住在一起。


  大女儿长大了，已经成了父亲的朋友。皮埃尔很注重对她的培养教育，只要有空闲的就会带她出去散步，尤其是在假日里。他经常和她一本正经地交谈，回答她提出的全部问题，并且因为她的头脑越来越聪明而十分高兴。在早年，孩子们得到了父亲细心的体贴与关爱，皮埃尔从来都是不知疲倦地试着去了解这些小家伙们，因为他想要尽可能地将最好的东西都给她们。


  随着皮埃尔在国外的声望逐渐增高，皮埃尔也逐渐迎得了法国大众的崇敬。皮埃尔四十五岁时，已在法国科学家中名列前茅，但是，在教学岗位上，他的地位仍旧很低。这种非正常的状态引发了公众的反对。趁着这股舆论力量，巴黎科学院的里亚德院长提出要于巴黎大学创建出一个新的教席。1904年—1905年，皮埃尔被巴黎大学理学院授予正教授头衔。一年以后，他完全离开了物理和化学学校，在那里的职位由保尔·朗之万接替。


  尽管巴黎大学设立了新教席，只是开始时出现了不小的困难。刚开始的计划是只设讲座而没有实验室。皮埃尔觉得接受了这个新的职位，却有可能失去目前他做实验用的、聊胜于无的实验室，而又没有新的实验室给他，这是没有办法接受的。所以，他便写信给上级，决定仍旧留在P.C.N，而不接受新职。由于态度坚定，他获得了成功。除去设立了一个新教席之外，巴黎大学还为他划拨了经费，用来创建实验室和聘请工作人员。实验室的编制包括一名主任、一名助教与一名实验室杂役。实验室的主任由我担任，对于这个安排，皮埃尔也感到非常满意。


  虽然，我们在物理和化学学校的条件很艰难，但伴随着实验研究，我们在那里度过了幸福的日日夜夜，现在一旦离开，难免会有一种恋恋不舍之情。那间属于我们的木棚实验室尤其令我们难以割舍。这座木棚又存在了几年，但却日益破败，有时候，我们还回去看一看它。后来，物理和化学学校为了修建新校舍，就不得不将它给拆掉了，不过我们保留了几张它的照片。在拆除的那一天，忠实的佩蒂告知了我。那时，皮埃尔已经不在了。唉！我孤身一人过去看了它最后一眼。黑板上，仍然留有那个可以称为是这个木棚的灵魂的人的笔迹，木棚里的每一个角落似乎都留有他的痕迹，物是人非，现实中的一切就像噩梦一样，我真想看到那个高大的身影出现在我的眼前，真想再听到他那熟悉的声音。


  尽管创办新讲座的决议已经得到大学委员的赞同，但是这并不代表着要同时创建一个实验室，而如果想要进一步对放射性这门新科学进行研究，实验室却是必不可少的。皮埃尔仍旧保留着在P.C.N.的那个小实验室，同时又借用了学校里的一个单独的大教室，并在院子里搭建了拥有两个房间的小屋与一个工作间。


  当想到这就是法国对皮埃尔的最后帮助，有些令人伤心。一个二十岁便崭露头角的、法国一流的科学家却没有一个宽敞的、可供实验研究用的实验室，听起来简直令人感到不可思议。当然，假如他能够多活几年，是迟早会拥有令自己满意的工作条件的，不过，在他47岁英年早逝的时候，却仍旧未能如愿，这难道不让人感到痛心吗？因为条件所限，一个为了伟大的事业宁愿无私奉献的科学家，却不能实现自己的科学梦想，这难道不令他遗憾终生吗？国家的巨额财富——它优秀的孩子的才华、毅力与勇气——就这样不可挽回地浪费掉了，令人回想起来真好痛心！


  对皮埃尔而言，他一直希望能够拥有一个好的实验室。1903年，当他名声大振时，迫于压力，他的领导要求他接受荣誉骑士团勋章，他坚持自己一贯的做派，婉言谢绝了这一殊荣，像上一次他给物理和化学学校校长写信谢绝教育棕榈奖章一样，他又写信谢绝了荣誉骑士团勋章，他对于荣誉的态度始终未变。我引述他这封信中的一段话如下：


  



  请代我向部长表示谢意，并请向部长先生转告，我不需要任何的奖赏，只希望能给我一个急需的实验室。


  



  受聘成为巴黎大学教授以后，皮埃尔就要开设一门新课。课程内容的范围很广并由他自己确定，所以他有充分的自由对教材进行选择。利用这一良机他回到了自己热爱的课题上来，他将对称性定律、矢量和张量场研究等选定为部分教材内容，并将这些概念应用到晶体物理学中。他想办法充实自己的讲课内容，使他的这门课程能够成为一个完整的晶体物理学课程，因为在法国还很少有人问津这一课题，所以它更为有用。除此之外，他还对放射性进行讲授，并对这一新领域里的科学发现和这些发现带来的科学革命进行讲授。


  尽管他备课非常繁忙，身体又不好，但他仍旧坚持实验研究。实验室的组织管理在日渐好转。由于地方扩大了些，他能够接收几个学生共同进行研究。他同拉波德合作，对矿泉水以及泉水中释放出的气体的放射性进行了研究，并发表了研究报告，这也是他的最后一份研究报告。


  这时是他才华登峰造极之时，我们钦佩于他深邃且又精辟的物理学理论，以及他中肯的演绎和对基本原理的透彻理解。在观察大自然的种种现象时，他天生地就拥有超凡的能力，又因为他毕生都在从事实验研究，所以他有着令人叹服的独到见解。他像艺术家那样对待他试制的精密仪器，并且乐此不疲。有时我会因此和他开玩笑说如果每半年不弄出个新仪器来，他就会心痒难耐。他生来就好奇且拥有丰富的想象力，这使他可以同时涉足不同的领域，因此在改变研究课题时显得得心应手，这是其他人很难做到的。


  他对发表研究报告非常诚实严谨，一丝不苟。即便是他的研究报告已经非常完善，他依然会以审视的目光对它进行修改，字斟句酌，如果有看上去不清楚的地方，就必须将它弄得无可挑剔才会罢手。下面是他就这一点上的说法：在进行未知现象的研究时，我们可以先做一些普通的假设，然后根据实验结果去逐渐地向前推进。这种按部就班且又稳妥可靠的做法的效果当然是缓慢的。相反，我们也能够做出一些大胆的设想，先确定现象的机理。这种方法的优点是能够对某些实验进行设想，特别是能够有利于推论，使它通过一种图像而变得不那么抽象。与之相反，通过实验结果来对一个复杂理论进行寻找，那是难以想象的。精确的假设虽然含有一部分真理，但是必然又存在一部分错误。并且这一部分真理即便存在，也只不过是一般性见解，有一天还要回过头来对它重新进行审视。


  虽然他会毫不犹豫地提出一些假设，但是在没有证实无误之前他是不会发表的。他不喜欢仓促地发表研究报告，而会先找几位研究人员进行平心静气的讨论。当放射性研究达到顶峰的时候，他却想到要暂时将这一方面的研究放下，重新将他中断了的晶体物理学研究拾起。另外，他还希望分析研究一些不同的理论问题。在讲课时，皮埃尔更是精益求精，认真负责，不管是对课程一般标准的要求还是讲课的方法，他都认为应该以同实验与大自然的接触为基础。当成立学院教授委员会时，他希望同仁们能够接受自己的观点，并且发表声明说：“科学教育应该成为男子中学与女子中学的主修课程。”但他又说道：“这么一个提议是不会被通过的。”


  这个时期皮埃尔成果卓著，可惜却接近了尾声。正当能够期盼着今后的工作时光不会再像从前那样步履维艰的时候，他那辉煌的科学生涯却戛然而止了。


  1906年，皮埃尔因为长期过度劳累而感觉身体不适，所以在复活节期间我们带着两个孩子前往什弗勒兹山谷度假。这两天假期是美妙而又温馨的，伴随着暖融融的太阳，在亲人的身边休憩，皮埃尔的心情十分放松、舒畅，他带着两个女儿在草地上游戏，并与我谈论着当前和未来。


  回到巴黎，他出席了一次物理学会召开的会议与晚餐会。席间，他同亨利·昔安卡雷坐在一起，就教学方法同他谈了很久。当我们徒步走在回家的路上时，他仍然在继续高谈他理想中的文化，对于他的看法，我表示赞同，他显得十分高兴。


  第二天，1906年4月19日，他出席了巴黎大学理学院教授委员会会议，并与教授们就委员会应采取的方针进行了诚恳的交谈。在会议结束后他走出会场，正穿过多菲纳街的时候，从新桥方向驶过来一辆运货马车，将他撞倒在地，马车的车轮从他头上碾过，导致他脑骨碎裂，当场死亡。一个优秀的人就这样离去了，人们寄存予他的科学希望也随之破灭。在他的书房里，被他从乡间采摘回来的水毛茛仍旧盛开，但是主人却再也回不来了。


  



  1“物理、化学与博物学”的缩写。


  2在我最近对美国进行的一次访问中，美国妇女界大方地将一克镭赠送给我。布法洛自然科学协会还将一本会刊送给我，以作留念。这本刊物对美国镭工 业发展情况进行了叙述，里面还刊登了皮埃尔为答复美国工程师们所写的一封信的影印件。在信中，皮埃尔详尽地回答了他们所提出的问题。这些事情发生在1902至1903年间。——原作者注


  3一毫克镭的价值为750法郎左右。——原作者注


  4这些著名的医生都被企业家阿尔梅·德·里斯勒大力资助过，他向他们捐赠了开始做实验时所必不可少的镭。除此之外，1898 年，他还创建了一座备有必不可少的镭的临床医学实验室，并且还资助了一家名为《镭》的专业杂志，旨在对放射学及其应用进行研讨。达纳任该杂志的主编。这是企业家自愿对科学进行支持的一个典范，在今天也实属罕见，希望这种支持能够越来越普遍，这样的话，企业家和科学家能够在合作中共同获益。——原作者注


  5早在吕特福和索迪进行证实之前，皮埃尔和我就已经预料到了对放射性与原子变化及其他一些假设（参阅居里夫人所著《科学杂志》，1900 年）。——原作者注


  6最近，吕特福利用α射线的内在能量将某些原子击碎，比如氰原子。——原作者注


  7保尔·朗之万曾经写过两篇有关皮埃尔的生活和事业的长文，一篇刊登在《物理和化学学校校友联谊会年鉴》（1904年）上，另一篇刊登在《当月》杂志（1906年）上。——原作者注



  7 民族的悲痛


  



  我不想在这里赘述皮埃尔的不幸逝世给我们家庭留下的伤痛。从我这本小书的描述中，大家可以看到，对他的父亲、兄长以及他的妻子，他是多么重要。他是一位高度负责的父亲，深爱着自己的一对女儿，喜爱陪同孩子们嬉戏，并耐心地与孩子交流沟通，可惜的是她俩当时年幼尚无法理解这场悲剧遗留给我们的压力。她们的祖父和我还不得不强忍内心的悲痛，尽力使她们的童年不因这场灾难蒙上阴影。


  悲剧的消息传出后给法国以及世界各国的科学界带来不小的震撼。巴黎大学的校长和院长们以及教授们纷纷写信来表达沉痛的哀悼；同时国外的部分科学家的唁电信函也不时传来。尽管皮埃尔在公开场合一向少言寡语，但仍给公众留下了深刻印象，拥有很高威望。从我所收到的或相识或不相识的为数众多的私人信函中，完全可以看出公众对他的去世的悲痛之情。与此同时，新闻界也于此发表了大量的悼文，表达深切的惋惜与哀悼之情。法国政府发来了唁电。另外还有一些国家元首也以个人名义发电表达沉痛哀悼。1法国的一颗光芒四射的星星陨落了，举国上下都在哀悼国家的这一重大损失。


  我们遵照逝者的心愿，丧事一切从简，将他的遗体安葬在位于苏城小墓园的家族墓穴中。彼时既无官方仪式，也无任何悼词，只有几位故友护送他前往他的安息地。他哥哥雅克回想已撒手尘寰的弟弟时，对我说：“他是个举世无双的天才，这世上再无人可与之相提并论。”


  为使皮埃尔的未完成的事业能够继续下去，巴黎大学理学院提出证我接替他的教席。我深感荣幸，最终接受了他留下的这副重担，内心深切盼望着终有一天能够成功创建他曾呕心沥血却未能如愿的实验室，并使其他人也可以利用这个实验室来实现他们的梦想，以此作为对他的深切缅怀。如今这一愿望已实现了一部分，这多亏了巴黎大学与巴斯德研究所的协同倡议，有幸得以创立一个镭研所，其中内设两个研究室——居里研究实验室和巴斯德研究实验室，其旨在研究镭射线所具有的物理化学特性及生物效用。另外为了表达对逝去的伟人的怀念之情，通向镭研所的那条街正式更名为皮埃尔·居里街。


  但是，这个研究所依现在来看仍无法满足需要，因为放射学及其在医学上的应用一直在飞速发展。眼下，最具权威的那些人也认为法国国内必须拥有一个能够与英国及美国并驾齐驱的镭研所，以便使镭更好地被用在临床治疗上，因为镭疗法已被公认为是治疗癌症最行之有效的手段。但愿在慷慨且开明之人士的赞助下，一个设施完备、规模庞大、无愧于我们国家的镭研室在不久之后能够诞生并逐渐发展壮大。2


  法国的物理学会决定编订并出版皮埃尔·居里的论文全集藉此来缅怀他。这部全集由朗之万和Cheneveau主编，是六百页左右的一卷本，出版于1908年，并且我为该书写了一篇序言。这部单卷本论文集拥有广泛的题材，丰富的内容，忠实地展示了皮埃尔的思想精髓。我们从中可以看出论文作者视野之广阔，实验之精准，结果之明晰与确凿，无可指摘，并堪称经典，可惜的是他未能做到把自己的全部才华皆展现于其中。主要是他没有运用自己所具有的科学家和作家的才情来编写内容广泛的论文或书籍，也没有著书立说，当然这并不是他不想去这么做，事实上他在这方面还有过不少的计划，只可惜均未能付诸实践，这是因为在他劳碌的一生中一直困难重重，他不得不与之抗争，且无暇他顾。


  现在，让我们大体上来看一看我撰写的这本传记吧。我在试图追忆一个不屈不挠的、为了自己理想而奋斗的人，他的形象使整个人类感到无上光荣，他拥有伟大而纯洁的信念与天赋并默默无闻地为人类谋求幸福。他拥有那些独辟蹊径、开拓创新的人所具有的坚定信念，他深知自己肩负着一个必须完成的崇高的使命。青少年时期的神秘梦想不断地在驱使着他，叫他不要因循守旧，激励他走上一条被他称为反自然的新路，对他来说，这条路就意味着要放弃温馨的生活。然而，他坚定地使自己的思想和欲望服从了自己的梦想，并且越来越全部地适应了这种状况，由必然走向了自然。他只信任科学与理性平和的力量，所以他一生中都在寻找真理。在研究自然现象和对他人以及自己的理解之中，他既没有偏见也不固执己见。他没有任何求取功名利禄的欲念，他淡泊权位和荣誉，所以他也没有一个敌人。皮埃尔严于律己，他那卓越的精神面貌使他成为了任何文明时代都会具有的那种精英人物中的一员。他能够像历代的精英们一样，通过自己内在的力量在很大的程度上影响着他人。


  可想而知，这样的生活需要多么大的牺牲精神。伟大的科学家们在实验室里的生活并不像许多人所想象的那样——是一首田园诗。而代之的，它是同艰苦环境、内心的欲念所进行的一种艰难的斗争。伟大的发现是科学家日积月累得来的劳动成果，并不是科学家头脑里呼之即出的，也不是像智慧女神密涅瓦那样突然从主神朱庇特的脑子里冒出来。在成果涌现之前，是有无数个日日夜夜都处于左右摇摆、犹豫不决中的，总是认为不会成功，似乎大自然在同自己作对，令人不免感到沮丧、失望，但却又必须鼓起勇气继续下去。皮埃尔从来没有丧失过信心，总是保持着不骄不躁，有时候他对我说：“我们选择的生活真的是够艰难的。”


  但是，社会如何回报这些富有才华的科学家，以及他们为人类所做出的巨大贡献呢？这些勇于追求理想的人，他们能拥有必需的工作条件吗？他们可以在生活上没有后顾之忧吗？皮埃尔·居里和其他许多科学家的例子显示，他们简直是一无所有，而为了争取到勉强说得过去的研究条件，往往要先为了日常琐事操心劳神而将自己的青春年华与精力消耗殆尽。我们的社会物欲横流且又充满奢靡之风，它不懂得科学的价值，也不懂得科学是它最宝贵的精神财富，并且它还不太清楚科学是减轻人们生活负担、减轻痛苦等所有进步的基础。政府当局和私人的慷慨捐赠，到目前为止都还未能给科学充足支持和资助，来使科学家们得以完全有效地进行研究。


  这篇传记结束之前，我想引述巴斯德的、使人赞叹的呼吁：假如对人类有益的发明创造能打动您的心，如果您对电报、摄影术、麻醉术和其他许许多多的发明感到惊叹的话，如果别的国家在这些奇异的发明上占了先，使您感到嫉妒的话，那么我恳求您多关心一下我们称之为实验室的这些神圣地方吧！要求对实验室进行增加吧，呼吁对它们的仪器设备进行完善吧，它们是未来的圣殿，是财富与幸福的圣殿。人类发展壮大和日益强大，就都源自那里。人类在那里学会读懂大自然的、进步的、宇宙和谐的杰作，但大自然的这些杰作往往又是凶残、疯狂与毁灭性的“杰作”。


  



  1我只想于大量的唁电唁函中选出今已辞世的三位伟大科学家的信函内容。夫人：


  我非常急切地想要向您表达我的深切悲痛。同您一样，法国及其他各国也失去了一位伟大的科学家。闻听噩耗，我们无不惊愕无语！我们本来期望着这样卓越的，为科学和人类做出了如此大的贡献的天才，能够做出更大的贡献，可是转瞬之间，斯人已去，空留嗟叹……


  我于旅途中突闻这一噩耗，就像痛失了一位亲兄弟。在这之前，我并没有觉得同您的丈夫具有多深的感情，今天才意识到了。


  贝特洛


  夫人，希望您节哀顺变。


  里普曼


  忽闻噩耗，不胜惊愕。明天上午我即返回巴黎，前往府上吊唁。


  开尔文


  于戛纳圣马尔丹别墅


  2这方面取得了很大的发展，由雷戈医生担纲，创建了一个医学治疗所。除此之外，一个专门的组织——居里基金会——也于 1920 年成立了，以便聚集发展镭研所必需的资金。亨利·德·罗希尔德医生是第一个给居里基金会捐赠巨款的人。


  



居里夫人生平大事年表


  



  1867年11月7日生于波兰王国华沙。父亲是中学的数学教师，母亲是女子寄宿学校校长。


  1873年进私立寄宿学校读书。


  1876年1月，14岁的大姐索菲娅因病去世。


  1878年5月9日，母亲因肺痨去世。


  1881年进入俄国人控制下的公立中学就读。


  1883年6月，以优异成绩中学毕业，并获得金质奖章。毕业后，因健康原因去乡间家里休养。


  1884年9月，返回华沙，做家教，并参加波兰爱国青年知识分子组织的“流动大学”，边学习边参加爱国活动。


  1886年只身到农村去当家庭教师，一直到1889年6月。


  1890年9月，回到华沙，第一次进入实验室，在表哥约瑟夫主持的工农业博物馆搞物理和化学实验。


  1891年9月,赴巴黎求学。11月，以玛丽·斯可罗多夫斯卡的名字注册，入巴黎大学理学院物理系。


  1893年7月，以第一名的优异成绩通过物理学学士学位考试，并获得奖学金，在巴黎大学继续攻读数学学士学位。


  1894年接受国家工业发展委员会关于钢铁磁性的研究课题。4月，与皮埃尔·居里结识。7月，以优异成绩通过数学学士学位考试。后回波兰度假。10月，返回巴黎，继续其课题研究。


  1895年7月25日，与皮埃尔·居里喜结良缘。


  1896年2月，法国物理学家克莱尔教授发现铀可以放射出一种射线。两年后，这种称之为“贝克莱尔射线”的未知射线引起居里夫妇的关注。8月，通过中学教师资格考试，获物理考试第一名，进物理和化学学校实验室工作。


  1897年第一篇论文《淬火钢的磁化特性》发表。9月12日，大女儿艾莱娜出生。


  1898年年初，选择铀射线作为博士论文选题。同时，发现钍也能放射出“贝克莱尔射线”，命名为“放射性”。夫妇两人合作研究放射学。7月，宣布发现一个新放射性元素，其放射性比铀强四百倍，被命名为“钋”，以纪念自己的祖国波兰。12月，夫妇两人与贝蒙合作，又发现一个新元素，其放射性比铀强一百万倍，命名为“镭”。


  1899年接受奥地利政府的一吨铀沥青矿渣，作为提炼镭之用。


  1900年3月，皮埃尔受聘为巴黎高等综合工艺学校助教。居里夫人被聘为塞弗尔女子高等师范学校教师，教物理。10月，在法国数学家普安卡雷的举荐下，皮埃尔·居里前往巴黎大学为医学院学生讲授物理、化学和博物学。


  1902年夫妇两人终于提炼出一分克氯化镭，第一次测定镭的原子量为225。居里夫人的父亲病逝，享年70岁。


  1903年6月，居里夫人的博士论文《放射性物质研究》获得通过，取得博士学位。12月，夫妇两人与贝克莱尔共享1903年度的诺贝尔物理学奖。居里夫人成为第一位荣获诺贝尔奖的女性。


  1904年10月，任巴黎大学理学院物理实验室主任。12月，二女艾娃出生。


  1905年6月，居里夫妇前往斯德哥尔摩领取因病未能及时前去领取的诺贝尔奖。7月，皮埃尔当选为法国科学院院士。


  1906年4月，皮埃尔遇车祸身亡，终年47岁。5月，居里夫人去巴黎大学接替丈夫的工作，教授物理课，内容为电与物质的现代理论。


  1907年提炼出纯净氯化镭，并测定出镭的原子量为226，发表论文《论镭的原子量》。


  1908年晋升为教授。


  1910年2月，皮埃尔的父亲去世。提炼出纯净镭元素。《论放射性》两卷本专著问世。9月，参加在布鲁塞尔举行的放射学会议。发表《放射性系数表》。接受委托制取21毫克金属镭作为基本测定标准，存放于巴黎国际度量衡标准局。


  1911年1月，竞选法国科学院院士，以几票之差落选。12月，瑞典诺贝尔奖委员会宣布授予她1911年度诺贝尔化学奖。居里夫人成为第一位两次获得诺贝尔奖的人。11日，做了获诺贝尔奖演讲，题为《镭和化学中的新概念》。


  1912年12月，论文《放射性的测量和镭的标准》发表。


  1913年华沙实验室建立，亲自前往揭幕。夏天，接受肾脏手术。10月，出席布鲁塞尔举行的第二届索尔维会议。


  1914年7月，巴黎镭研所居里楼落成，担任实验室主任。7月28日，第一次世界大战爆发。


  1914年—1918年往返于法国各大战区，指导18个战地医疗服务队，用X光配合战地救护。


  1918年11月，战争结束。波兰独立，成为波兰共和国。


  1919年巴黎镭研所恢复运作。


  1920年居里基金会成立，自1920年起开始向镭研所拨款。5月，美国新闻工作者梅乐内夫人采访居里夫人后，回到美国，号召美国妇女捐款，购得1克镭捐给居里夫人。


  1921年《放射学和战争》一书面世。3月8日，与北京大学校长蔡元培会晤。5月，携两女儿出访美国，接受捐赠的1克镭。5月20日，由美国总统哈定在白宫主持赠送仪式。10月，出席在布鲁塞尔举行的第三届索尔维会议。


  1922年2月，当选为巴黎医学科学院院士。5月，出任联合国国际文化合作委员会委员。


  1923年7月，做白内障手术，未痊愈，后于1924年和1930年，又接受了两次手术。撰写《皮埃尔·居里传》（1924年出版），并应梅乐内夫人之请，撰写《自传》。


  1924年巴黎大学举行纪念大会，庆祝发现镭25周年。12月，接受朗之万介绍的学生约里奥为助手。


  1925年回华沙为波兰镭研所奠基，并任名誉所长。10月，出席第四届索尔维会议。


  1926年10月，艾莱娜与约里奥喜结连理。


  1927年10月，出席第五届索尔维会议。


  1929第二次访美，代表华沙镭研所接受美国人民赠给波兰的1克镭，由胡佛总统主持赠送仪式。秋天，接受中国清华大学物理系首届毕业生施士元为研究生。


  1930年10月，出席第六届索尔维会议。


  1931年前往华沙主持波兰镭研所的开幕典礼。


  1933年在西班牙马德里举行的国际文化合作委员会会议上被选为主席。10月，与约里奥·居里夫妇一起出席第七届索尔维会议。约里奥·居里在会上报告了“他们很有成就”的研究论文。


  1934年在居里夫人的指导下，约里奥·居里夫妇发现了人工放射性。两卷本《放射性》完稿（1935年出版）。6月，因病入疗养院。7月4日，因白血病辞世。7月6日，安葬于苏城居里墓地。7月7日，中国中央研究院院长蔡元培致唁电。德比埃尔接任居里实验室主任。


  1935年11月约里奥·居里夫妇因“研究和合成人工放射性”而双双获得诺贝尔化学奖。


  1946年居里夫妇的大女儿艾莱娜接任居里实验室主任。


  1965年12月，二女儿艾娃的丈夫亨利·拉布伊斯以联合国儿童基金会总干事的身份在斯德哥尔摩接受诺贝尔和平奖。
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