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推荐序
了解日本的另类视角
毛丹青
（《在日本》主编）
“了解”可以有多样的视角，无论是对国家，还是对个人，其多样性不会改变。旅居日本三十多年，多样的视角让我增加了“了解”，尤其是在异域文化的语境中，让“了解”持续下去已经变成了我的愿望。
很多年以来，我们对日本女性的了解似乎形成了若干定式，类似樱花树下的和服女人、家庭主妇、艺妓，以及政府现任的女性大臣等，包括宝塚歌剧团和偶像组合AKB48，都是让我们“了解”的视角，而且是多样性的。不过，从我个人的所想而言，策划出版《我是主播》《五十岁，我辞职了》《音的记忆》这套有关日本女性的书籍也许是上述多样性的一次延伸，因为书中的叙述不仅让我了解了日本女性的力量，同时也让我了解了日本。了解日本是为了丰富我们自己的智慧。
日语里有个词叫“女子力”，曾获得平成二十一年（2009年）日本新语与流行语大奖提名。原本以为这只是一时风靡的社会现象，但一直到令和年代，这个词仍然出现于很多领域，尤其是涉及日本女性的自立以及职场生涯的时候，“女子力”的词汇活跃度就会明显增加。这一方面强调女性积极向上的生活态度，另一方面也说明了日本社会对女性的认知变化。相较于传统观念，这一变化的进程虽然并不那么激进，但的确是向前迈进的。当然，有关“女子力”一词的用法，有时也跟女权主义挂钩，在日语的语境中呈现出复杂的一面。不过，从当代日本社会的文脉中观察，这三本书所反映出的文化现象，尤其是作为日本女性的个人叙述，无论是其中的细节，还是所展示的人文情怀，都是一种真实的写照。我甚至觉得这些写照是跨界的，作为非虚构文本，给人一种柔软的力量。
《我是主播》的作者是国谷裕子，一位在NHK电视台报道了整整二十三年新闻节目的最著名的女主播，出镜的新闻节目多达三千七百八十四期，每期三十分钟。她在书中详细地描述了主播的心得，尤其是海量的细节很吸引人。比如，有一回她采访曾获诺贝尔文学奖的作家大江健三郎先生，等到灯光、摄像机的机位固定完毕时，大江先生突然从皮包里拿出了一叠写满字的卡片，原来他为了接受国谷裕子的采访，已经事先写下了想要说的话。但几乎在同一个瞬间，国谷裕子对大江先生说：“对不起，您能把这些卡片放回包里吗？”大江先生听后，当场收回了卡片。书中写道：“采访人与被采访对象能否在采访开始前进入同一状态，这对采访工作来说是一个关键问题。”在日本，电视女主播是众多女性所向往的职业。这本书有职业的硬道理，还有人情，尤其是充满个人魅力的国谷裕子，更是值得职场女性关注的人物。
《五十岁，我辞职了》的作者是稻垣惠美子女士，她的爆炸头也许是她最有力的标志，她单身、无子女、无工作，眼下崇尚纯自然的生活方式，家里不用电，上楼爬楼梯，到了夜晚完全靠窗外的自然光线照明，号称“挺亮的”。她在辞职前是《朝日新闻》的编辑委员、电视新闻节目的嘉宾，成为日本知识界女强人的代表人物。这本书详细地描述了她对日本现代社会的选择，其文化着眼点是广泛的，很生活，很理想，同时也很励志。
《音的记忆》的作者是小川理子，现任松下电器的执行董事，同时是一位爵士钢琴家。她从小受家庭影响喜欢音乐，爱弹钢琴，甚至对在母亲体内听过的音乐都有记忆，很奇妙。音乐对她来说，更多意义在于“音”，至少比“乐”的存在意义要大得多。她是庆应大学理工学部毕业的，因为对“音”的痴迷，考入松下电器公司，参与了世界音响品牌Technics SST-1的研发工作。不过，随着全球音响市场的缩小，松下电器于1993年决定解散她供职的部门，这让她非常失意。在这之后，小川理子开始用钢琴演奏爵士乐，2003年出版发行了自己的CD专辑，并在同一年的英国音乐杂志上获得了年度最佳的好评，以“Swingin'Stride”品牌出道，几乎成了一位职业的爵士乐钢琴家。不过，因为无法放弃对“音”的追求，她依然留在松下电器，并未辞职。2014年3月，大转机来了，因为大容量数码传送的飞速发展以及全球对高端音响的需求，松下电器决定激活音响技术的开发与市场的开拓，并任命小川理子为执行董事，让她负责整个Technics的品牌复活。这是一本日本职场女性的励志书，也是一本唯有女性才能洞察秋毫、娓娓道来，讲述人的情怀的书。学识、才华、苦恼、爱情以及如期而至的成功感，这些内容很充实，有些段落让人心动。她为这本书写出了三个关键词：“工作”“爱”与“坚持”。
其实，小川理子的三个关键词也是这套“女子力”丛书的核心内容。在此，让我感谢三位作者对这次策划以及对这套书的支持与配合，同时也感谢翻译们的工作和上海译文出版社的大力协作。谢谢大家。
2020年7月吉日
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第一章
来自哈伯斯塔姆的警告





《独家报道930》
在我手上是一份日期标注为1993年2月1日的文件。署名是“特报二部930筹备室”，标题为“平成五年新节目《独家报道930（暂定）》”。文件的封面上写着：“定位于新闻类节目与大型综艺节目之间，重视采访、制作人员视角的新闻策划节目”，“满足观众想要‘深度了解当今社会’的需求”。关于节目制作的具体要求，文件中有着如下叙述：“本节目制作的基本原则是，不拘泥于节目整体的完整性和艺术高度，以演播室为基本平台，充分展现新闻素材与讯息的冲击力”，并且特别注明：“每周周一至周四，由一位主播（人选待定）坐镇一间演播室完成节目。”
两个月后的4月5日，晚上9点30分，NHK(1)的全新节目《聚焦现代》正式开播。周一至周四，每周四期。也许是因为连续每期都要挖掘独家新闻比较困难吧，节目重新换了名字。尽管如此，在节目制作组的热忱壮志之下，正如筹备文件里所宣扬的那样，这一档立志“满足观众想要‘深度了解当今社会’的需求、成为‘映射当今社会的一面镜子’”的新节目还是如期与观众见面了。
第一期节目“俄罗斯：危机的图景”，在我的开场语中拉开了序幕。
“这是从今年4月开始的全新节目——《聚焦现代》。每周一至周四，本节目将带您追踪社会热点，直面问题，深度挖掘。”
二十三年后的今天再次听到这段开场语，从“直面”这个词里，仍然能够强烈感受到节目制作组，以及被任命为主播的我所怀有的坚定决心。能够将“直面问题”在节目的开头如此直截了当地大声宣告出来，是何等难能可贵！而这档名为《聚焦现代》的节目，从这一刻开始，在往后的二十三年里，累计播出了三千七百八十四期。
记得节目刚开播不久，当时的节目负责人曾对我说，这档节目如果能坚持到两年就好了。如今竟然连续播出了二十三年，这是谁都没能预想到的吧。说到这一点，不由得联想起一件往事。
1998年11月18日，节目在开播五年半后，迎来了第一千期纪念。这一期的题目是“看到流星群了吗——窥探本世纪的宇宙奇观”，节目也是首次使用了虚拟图像，将整个演播室演绎成宇宙空间，这在当时是一种极具新意的演播形式。节目结束后，大家在NHK内部的一间会议室里举行了一场简单的庆功会，年轻的工作人员还特意准备了一只小小的彩球。庆功会的最后由我打开了那只彩球，一条小小的垂幕出现，上面写着“目标两千期”。当时参加这场庆功会的绝大多数人，在看到这句话后都不禁大笑起来。因为，大家谁也没有想过这档节目能坚持到两千期那么久吧。
然而，在那之后，节目又继续了十七年，已经远远超过了“目标两千期”。从2000年4月开始，节目的播出时间从晚上9点30分变为7点30分，时长也从最开始的二十九分钟变为二十六分钟，缩短了三分钟。但是，自首播之日开始，在之后漫长的二十三年间，节目的制作宗旨和构成，以及主播，都没有发生任何变化。
在瞬息万变的电视界，这是极其罕见的现象。经常有民营电视台的同行对我说，像《聚焦现代》这样每天围绕一个主题，能够长期保持在黄金时段里拥有近三十分钟的时间配额，真是令人羡慕至极。由此想起一位节目嘉宾曾经这样评价我们：“《聚焦现代》仿佛是一座凝神观察世事变迁的定点观测处，总能给人以一种莫名的安心感。”



定位于新闻与《NHK特集》之间
追根究底，《聚焦现代》的策划与制作，缘于那一年（1993年）NHK综合频道的新闻节目播出时段发生了很大的调整。NHK综合频道的晚间节目构成，自1974年由矶村尚德担任主播的四十分钟新闻节目《新闻中心9点》在晚上9点开播以来，之后的二十年里几乎没有发生过大的变动。晚上7点开始的《7点新闻》是三十分钟的新闻节目。晚上9点开始的《新闻中心9点》经过调整，先后改版为名曰《今日新闻》《新闻21》的新节目，随后播出时间也延长至一小时。
节目的构成从1993年开始发生了巨大的变化。与过去二十年大相径庭的是，《7点新闻》扩大为一小时的大型新闻节目，而晚上9点开始的新闻节目被压缩为只有30分钟的《新闻9》。
于是，开发一档新的节目迫在眉睫。在此之前，在晚上9点这个时间段里播放的新闻节目，不仅要播报当天的重要新闻，还时常穿插能体现导演的意见和广大记者的采访能力，并且具有高度的策划性和话题性的“特别报道”。而缩短节目时间造成的后果便是无法再为观众提供这样的“特别报道”。新节目《新闻7》虽然在时间上延长至一小时，在内容上却仅以当天的新闻报道为主，并没有安排“特别报道”的余地。因此，需要一档全新的节目来承接“特别报道”的任务。而由此诞生的，便是《独家报道930（暂定）》的构想，并且最终促成了《聚焦现代》的开花结果。所以说，在这样的背景下，《聚焦现代》是作为一档具有高度策划性和话题性的报道类节目起步的。
NHK的电视报道，主要可以分为两大类。一是以晚上7点的新闻为代表的所谓“定时新闻”，以及如《新闻中心9点》之类的“新闻节目”，另一类是在《日本的素颜》的巨大影响下制作的纪录片，以及像现在的《NHK特集》这样的大型报道节目。而《聚焦现代》被定位在这两大类节目之间。也正因如此，参与该节目策划的制作组成员们充满了挑战精神，希望能够借此机会创造出新的可能。于是在立志成为“映射当今社会的一面镜子”的同时，节目组也决定“不给节目选题设置禁区”。
为了节目的筹备，来自报道部和制作部的一群才华横溢的导演聚集到一起。
同时，更为重要的是，正如前面提到的筹备文件中所言，这档节目的最大特点在于“以演播室为基本平台，充分展现新闻素材与讯息的冲击力”，“每周周一至周四，由一位主播坐镇一间演播室”。
但其实就我个人而言，从接手这档新节目的主播工作开始到节目开播后的一段时间里，节目所宣扬的这些特点在报道节目的历史上将会占据怎样的地位，对于这个问题我完全是一头雾水。这档节目为何要拘泥于主播型节目这种形式？为何要以演播室为基本平台？此外，这档新节目，将给作为主播的我的工作带来什么好处？而这档节目后来会成为一档注重“语言力量”的节目，成为一档由主播发挥重要作用的节目，这些是当时的我完全未能预想到的。



来自哈伯斯塔姆的警告
然而，正当节目制作组为了这档新节目摩拳擦掌，至于我，后文会详细提到，出于想要“哪里跌倒哪里爬起”这一个人原因，也为了这次的全新挑战而热血沸腾之时，美国的一名记者对电视和报道节目的存在形态提出了警告。
他是大卫·哈伯斯塔姆，美国著名记者，作为《纽约时报》的记者曾经赴越战前线采访，并因此获得普利策新闻奖；其后还因为出版了描写白宫当权者的《出类拔萃之辈》等著作，不仅在美国，在日本也得到了大量读者的拥护。
1993年4月15日，NHK放送文化研究所为纪念电视开播四十周年，邀请哈伯斯塔姆来到东京，并举办了演讲会。
“问题的重点在于，电视究竟是提高我们的思考能力、让我们变得更加聪明，还是凭借其偏好花哨的表现形式、适合娱乐的特质在歪曲事实？”
哈伯斯塔姆从这句话开始了他的演讲。他一边以有联合国维和部队派驻的索马里、波斯尼亚和黑塞哥维那为例，一边指出“电视是一个拥有强大力量的宝盒，它能够唤醒民众、传达真相”。并且，在回顾越战报道时，哈伯斯塔姆说道：“有时候，即使仅仅是一名记者，也可以证明政府并不是判断善恶的唯一审判人”。但是同时，他也强调，“在这里重要的一点是，电视传达的真相是图像而非语言。电视要传达的内容是简单的，并非复杂的。我们可以拍摄痛苦与饥饿来向全世界展示，却无法表述复杂的政治问题、思想和种种行为的重要性。”
论其原因，哈伯斯塔姆一一列举了电视的负面特征，例如，无论言语的内容多么重要也敌不过图像带来的视觉冲击，又如电视新闻总是善变的，再如电视总是要想尽办法让那些不喜欢复杂事物、排斥讨论类节目的观众不感到无聊，等等。并且在最后，他向全体电视工作者抛出了这样的问题：
人们真的可以依靠电视去更加深刻地理解国际社会吗？对于一些复杂的事情，电视试图给出过解释吗？通过电视，我们是更加深刻地理解了世界，还是仅仅徒增了恐惧感呢？我们真的可以不根据既有的偏见来看待拥有不同习惯的他人，而能看到他们真实的一面吗？如果不能的话，那等于变相肯定了我们至今所持有的偏见。观众们其实是这样期待的。因为，肯定既有的偏见比通过深层思考消除偏见要轻松得多。但是，作为像我们这样的新闻工作者，每天都应该去思考如何更加巧妙地使用电视。(2)

在美国新闻业的黄金时代，电视媒体一度被誉为越战终结者，而距离那个时代仅仅过去了四分之一世纪，曾经作为旗手之一的哈伯斯塔姆却对电视发出了如此严厉的警告。之所以花费篇幅做了如上详细的介绍，是因为在二十三年前，在哈伯斯塔姆举办演讲的那个4月里，《聚焦现代》迎来了它的首播。而如何解决哈伯斯塔姆提出的问题，这档节目将成为最好的试金石。我是这么想的。



语言的力量
如今是一个信息泛滥、媒体喧嚣的时代，每天狂轰滥炸的信息不留给观众片刻停息的余地，甚至可以说剥夺了人们思考的时间。尤以电视为甚，将图像的威力不遗余力地发挥出来，随时向人们传达着每分每秒发生的事情，在这一点上，电视完全碾压其他媒体。但是电视如果过度依赖它的这个特质，不可避免地会产生负面效应，即造成人们想象力的缺失，而想象力在人们的交流活动中扮演着极为重要的角色。
例如，在伊拉克战争爆发的2003年，各大媒体记者跟随美军到前方，利用最先进的转播设备进行报道，将美军在沙漠中攻陷巴格达的震撼场面以直播形式发往世界各地。可是另一方面，伊拉克的电视台却因美军最初的空袭而毁于一旦，无法正常工作。因此，电视上充斥着美军拍摄的空袭和随行媒体拍摄的美军进攻的相关影像，但无论是信息还是画面，关于遭受空袭的巴格达人民却鲜有提及。图像就是拥有如此力量，轻松扼杀你的想象力。然而我们能够肯定地说这些图像正确地描绘出了伊拉克战争吗？那些缺失的部分，我们媒体弥补上了吗？
伊拉克战争虽然只是一个典型例子，但是我们需要认识到，图像中展示的绝对不是那个对象的全貌。那么新闻节目应该如何应对图像的这种片面性特质呢？这是一道难题。而《聚焦现代》在面对这个问题时，选择的解决方式是“重视演播室现场”。通过演播室里主播和嘉宾的对话，来对抗以图像形式为主的报道。
并且，作为主播的我，唯一拥有的也只有语言。从结论来说就是，相信“语言的力量”方为一切的开始。“语言的力量”与电视的特质如同处在对立的两极，我们只有重视“语言的力量”，才能在图像的地位日渐升高的同时，用语言去探寻其真正的含义与背后的故事。
作为主播，我不断提醒自己拥有“想象力”、“全局掌控力”和“洞察力”的重要性，以及通过语言唤起对图像中看不到的部分的想象力这件事情的必要性，日复一日继续着我的节目。



电视报道的三大陷阱
在担任《聚焦现代》主播的这二十三年里，我也非常深切地体会到了制作电视报道节目的不易。提到其中的难，首先得讲讲这些年我时常感受到的电视报道所具有的危险性。
我进行了一下整理，总结出电视报道的三大“陷阱”：
其一，削弱事实的丰富性。
其二，煽动观众的情感共鸣。
其三，附和舆论的风向。
主播的工作完成得如何，很大程度上取决于能否成功地避开这三大陷阱。
其中第一点“削弱事实的丰富性”这个陷阱该如何避开呢？这其实是最有难度的。虽然制作电视节目的本意在于让观众理解节目的全部内容，但是稍有差池，又会掉入另一个陷阱，成为“仅追求简单易懂的节目制作”。如今比较流行的说法是，节目传达的信息越简单收视率越高，这背后就隐藏着一种危险，即为了追求“简单易懂”，而削弱了事件真相的深度、复杂性和多面性，也就是事实的丰富性。尤其对于报道类节目而言，这一点可以说是致命的危险。
评论家兼作家辺见庸先生根据自身参与电视节目制作的经验，曾经一针见血地指出“电视做的事情基本就是寻找易懂的内容、将事物简单化”。这是极其严厉的批评。但是如果转身将这种被批评的痛苦置之脑后，那也就没有资格作为一名电视报道从业人员了吧。就我自身而言，一直在努力摸索如何在追求电视报道“简单易懂”的同时又保留事实的丰富性，如何尽可能地将真相的深度和全面性展现给观众，而非将事物简单化处理到仅剩下易懂的内容。当然，一切都是说起来容易做起来难。
听其他工作人员说，NHK在新员工培训时就强调，要求写出的新闻稿或制作的电视节目连中学生都能看懂。相信每天收看NHK节目的观众应该能够理解，从理论到实践显然是极具难度的。但是在时下“简单易懂才是电视”这种声音高昂的风潮中，还是难免让人忧心。
最近的电视报道为了追求“简单易懂”，通过图片、模型、漫画甚至重现视频等方式，可谓无所不用其极。但是这样的节目制作往往容易陷入一种模式：将事物简单化，只为求得Yes或No的结论。其实最危险的是，一旦习惯了这种报道方式，观众将只对“简单易懂”的内容产生兴趣。
当然，希望节目内容简单易懂这种要求原本来自观众。如果无视这种要求、不管观众理解与否，节目制作方一定会被批评为仅仅是为了自我满足吧。然而如果真如观众所期待的那样“简单易懂”地报道，对观众来说是一件好事吗？对于复杂的问题，难道没有必要让观众认识到它的复杂性吗？因为人一旦认为自己已经知道了，在那个瞬间就会立即停止思考。
数年后我在报纸上看到电影导演兼电视纪录片作家是枝裕和先生写的一篇关于电视的文章。
“并非是将难懂的事情变得易懂，而是要描绘出大家都认为易懂的事情背后隐藏的难懂，这样才能让智慧生根发芽。”
这不正是《聚焦现代》所追求的、也是作为主播的我一路为之苦苦追寻的目标吗？读到是枝先生的这篇文章时，我立刻产生了如下的想法，那就是不能仅仅停留在将事情“简单易懂”地传达给观众，而是要把看起来“简单易懂”的事情背后的复杂性、问题的严重性明确地告知观众。我想这也正是《聚焦现代》应该发挥的作用。
我希望观众能够尽可能地和我一起经历从提出问题到解决问题所经历的多角度的思考过程，间接体验理解问题的复杂性、讨论解决方案等一系列流程，而非只为快速求得一个结论。一直以来，我应该就是基于这样的想法去对待节目以及观众的。
然而这种想法或许会给观众造成一种“不快感”。但我认为即使这样也没关系。或许是我的美好愿望吧，我相信每一位观众一定都拥有消化这种“不快感”的能力。在前文引用的辺见庸先生的文章中，他紧接着给电视行业提出了这样的问题：“究竟能不能创造出一个可以让人们反复去思考的环境？”
NHK与其他民营电视台都设有“放送节目审议会”，这是根据日本《放送法》设置的，可以对放送节目提意见的唯一组织。我在NHK主页上公布的“中央放送节目审议会”的会议记录里，看到有一名委员针对NHK新闻的报道方式，以及为了保持中立而采取的并列式报道，提出了如下质疑：
几乎所有的问题，即使通过单纯的二元对立方式来描写，想要接近它的核心部分也是很困难的。因为无论什么事情，在赞成与反对之间都存在着无边的中间地带。并且大部分的观众也是在这个中间地带徘徊，来回变换自己的想法。而这种将看待问题的角度两极化的处理方式，与其说是为了寻找解决方案而进行深度讨论，不如说是强制观众加入相距遥远的两个小组，参与“赞成—反对”的分组站队游戏……但是这样做并不一定能使讨论更加丰富多彩，进而促进问题的解决。

那么如何才能杜绝非白即黑的简化处理模式呢？对于电视报道来说，这是一个艰难的课题。



风向原则
至于第二点“煽动观众的情感共鸣”和第三点“附和舆论的风向”，这两点其实存在内外呼应的关系。
电视拥有的图像传达能力、同时性和及时性的力量是极其强大的。例如“9·11”事件中美国纽约世界贸易中心遭遇袭击的影像，以及“3·11”日本东北地区遭遇海啸的影像，这些图像能够在一瞬间让电视机前的观众产生极为情绪化的情感共鸣。另外如体育比赛转播，尤其是日本代表队的胜负争夺等相关播放也会造成同样的效果。接下来，媒体开始想方设法地去附和这种由图像煽动起来的观众的情感共鸣。
2001年“9·11”事件发生后，美国国民中有不少人一直在思考“为什么我们会受到袭击”。纽约本就是一座各色人种聚集的城市，其中信仰伊斯兰教的人也不在少数，所以这里拥有能够产生多样化视角的土壤。《聚焦现代》也于11月在当地制作了连续四期的系列节目，其中有对作家保罗·奥斯特和电影导演马丁·斯科塞斯的采访，他们都主动谈到了“为何我们会成为如此被憎恨的对象”这个问题。奥斯特说：“在这次恐怖袭击事件之后纽约人开始了关于自身的思考，例如为什么我们会被袭击，我们可以依靠什么。然后环顾四周，这里是世界上最为纷杂的大都市，而我们喜欢的正是这样的纽约。于是人们变得更加亲切，不相识的人们也开始尝试交往。”斯科塞斯也发表了类似的意见，他认为：“人们正在试图去了解以前并不熟悉的文化，对伊斯兰教毫无认知的人如今开始学习，这是非常有意义的事情。因为只有无知才会产生恐惧，恐惧继而演变为愤怒，而这种愤怒终将转化为杀意。”这是2001年11月23日播出的“系列节目纽约播报：美国何去何从④——凝视纽约”中的采访。
然而，在世贸中心被袭以及满街飘扬的星条旗的相关图像被反复循环播放的过程中，美国转瞬间变成了斯科塞斯导演口中那个因为无知而被憎恨与复仇情绪冲昏头脑的国家。
“9·11”事件的相关影像就是如此先将美国国民推向恐怖的深渊，其后又进一步促使国民产生情感共鸣，让人们因为燃烧的憎恨与复仇情绪形成强大的凝聚力，最终剥夺了人们冷静的判断能力。并且福克斯电视台因为这种附和观众情感的报道方式迅速提高了收视率，于是其他电视台也都紧随其后，纷纷采取了类似的报道方式。
让人快速获知世界时事也是电视作为媒体发挥的作用之一，并且满足了观众希望通过收看电视来了解他人动向的需求。因此电视天然就拥有将社会均质化的功能。同时另一方面，电视的制作方为了获得更多观众，不得不密切关注观众的动向。由此产生的观众与制作方之间的相互作用是无比强大的。电视煽动着观众的情感共鸣，导致的结果是，随着这种情感共鸣的日益高涨，电视又转过头来开始附和观众的情感。
如此相互作用加速了多数派的形成，而在这一过程中不可避免会发生排除少数派、排除异质的情况。剧作家井上厦将这种现象称为“风向原则”，即舆论风向在被媒体宣传扩大的过程中，其力度也愈渐加强，而当这股风力增强到无人能抗衡的地步，就会发展成“大家都是这么说的”，这就是所谓“风向原则”的威力。
电视往往会通过某一个瞬间来展示它的强大力量。那种促进观众的情感共鸣、形成强烈的命运共同感的力量当然也包括在其中。诸多媒体当中，尤属电视最为擅长触动人的感性、情感。也正因如此，为了获取更多的观众，电视制作方总是尽最大可能把电视的这种能力发挥到极致。然而当由此形成的命运共同感处于统治地位时，再想要宣传少数派或者反对派的意见便会难上加难。尤其当众人意见一致时，一旦有人提出质疑，很多时候会受到非常猛烈的反击。如此一来，在媒体内部也会发生“风向原则”。
这就是借助简单易懂的表现形式来附和观众的情绪，最终被观众的“情感共同体”同化的危险。媒体，特别是电视尤为容易踏入这个“陷阱”。因此，即使冒着会被反击的风险，也应该一丝不苟且持之以恒地去质疑、去求解。为了避免简单化、一元化的处理，需要从多样的、不同的视角去质疑。我认为只有坚持质疑，才能避免踏入“煽动观众的情感共鸣”和“附和舆论的风向”的陷阱。

(1)日本放送协会，是日本第一家根据《放送法》而成立的大众传播机构。
(2)引自《电视如何改变了美国社会——大卫·哈伯斯塔姆演讲会摘录》，《放送研究与调查》，1993年8月，NHK放送文化研究所。 



第二章
哪里跌倒哪里爬起


主播生涯的最初岁月，在纽约的演播室



从英语播报起步
与NHK的缘分始于父亲接到的一个电话。
“听说令嫒的英文很好？”
来电话的是我们一家住在香港时认识的邻居，他原是NHK的驻香港记者。1981年，NHK开始筹划晚上7点档新闻节目的双语播送，这位记者作为此项工作的负责人，正在寻找能用英语读新闻稿的播音员，于是打电话找到了我。
我从美国的大学毕业以后，回到日本的一家外资企业工作了一段时间，但是未满一年就辞职了，对于未来也完全没有规划，就这么稀里糊涂地得过且过。所以得到这个播报英语新闻的机会后，我立刻去参加了相关考试并成功通过考核，顺利签约成为一名英语新闻的播音员。NHK到目前为止下午5点档的五分钟新闻是实行双语播送的，并且在广播节目里也有英语新闻，如今计划在晚上黄金时段的新闻节目开始实行双语播送，所以对于具体的实施方案进行了多次讨论。
我最先接手的工作是尽快拿到晚上7点新闻节目中使用的日语新闻稿，把稿件交给负责翻译的工作人员，敦促他们在规定时间内完成英语翻译。记得那时，我就是无数次地在NHK放送中心五楼弥漫着香烟味的整理部工作室和三楼的英语放送工作室之间来回奔波。我经常在节目快开始的时候才拿到日语新闻稿，或者发现新闻题头需要修改，在如此紧张的气氛中，只能战战兢兢地站在工作人员身后，祈祷能够再快一点、能够再多拿到一张新闻稿，然后用最快的速度送到英语放送工作室。



初出茅庐
然而有很多人并不知道电视台开始了英语新闻播送，或者即使知道也完全无视那个站在后面等着拿新闻稿的我，所以我很多时候都面临着拿不到新闻稿的问题。偶尔也会有新闻稿比预定时间提前完成的时候，这就是所谓“闲料”，这时新闻稿会通过传真机慢悠悠地发送过来。但是我发现，当临近节目开始时，我站在工作人员身后，等日语新闻稿写完一张就立刻跑着送出去的这种原始的搬运方式才是最具效果的。
我意识到首先有必要让大家认识我。于是我每天提早来到整理部的工作室和大家打招呼：“今天由我负责，新闻稿的事还请大家多多配合”，努力创造出一种和谐的气氛，这样之后再说“请给我新闻稿”就比较容易了。但是即便如此，过了傍晚6点30分却仍然拿不到头条新闻的稿件也是家常便饭，对此我也很同情在三楼工作室苦苦等待着的负责头条新闻的写作和翻译人员。当稿件比较长的时候，我经常拿着一两张稿纸先冲下楼梯，穿过长长的走廊，送达目的地后再跑回五楼送接下来的稿件。同时在工作室一角的播音间里，播音员也在翘首企盼英语新闻的翻译稿件，因为很快他们就要面临播报这些看起来很难的英语新闻的任务。还有些时候，如果遇到突发新闻，就不得不动用同声传译了。
我是归国子女，除了有几年小学是在日本读的，其余基本都是在国外的大学或者国际学校接受教育，所以对日本的情况并不是很了解，我自己也一直很在意这一点。就连在接受英语播音员面试，被问到想参与英语新闻工作的动机时，我也回答“是因为想要了解日本”。虽然我最终被录用是因为在国外生活时间长，英语发音好，可以流利地朗读新闻稿，但是像头条新闻和一些比较复杂的新闻都是由经验丰富的男播音员负责，我们女播音员是没有机会的。除播报新闻以外，有时候也要翻译新闻稿，但是到我们手上的都是一些关于祭祀庆典、农副产品上市等的所谓话题性消息，也就是通常新闻稿完成比较快的“闲料”。
英语新闻的工作每周两至三次，从下午3点30分到晚上8点，一共四个半小时。每到上班的那一天，我从早上就开始认真地读日语和英语的新闻，确认英语的说法，以便能够准确地理解在今天的节目里可能会出现的新闻。收听英语新闻的一般来说是居住在日本或者短期来日本的外国人，所以在播报时需要尽可能地做到清楚易懂。很多对于日本观众来说是理所当然、再熟悉不过的事情，在日语的新闻稿里是没有必要添加背景说明的，但是在播报英语新闻时，却需要在相同时间内让外国观众也都能够听懂。
例如，在选举制度改革时提出的“小选举区比例代表制度”，这个题目几乎每天都要上新闻。在日语新闻稿中只需以“关于选举制度改革”这样短短的一句开头，但是翻译成英语时，却不得不加入说明，解释为什么要进行这样的改革，并且这种说明还要做到恰到好处、衔接自然。还有关于“洛克希德贿赂案”的判决，虽然我事先猜到那天大概会有相关的报道，但是在那一刻非常真切地感受到了新闻工作者们的惶恐不安。其实对于这个案件的整体情况连日本人自己都不是很清楚，却不得不在有限的时间内把新闻稿翻译出来，这就需要很强的专业能力。
我在翻译关于祭祀庆祝活动的新闻稿时，总是尽可能加上具体的地点、活动的由来等详细的背景说明。然而一旦插播紧急新闻，或者头条新闻的时间延长了，那么我加入的这些内容就只有被删掉的命运。看着这样的新闻稿，有时我都不禁担心，外国人真的能理解吗？



播报工作的起点
渐渐熟悉了用英语播报新闻的工作后，我计划认真着手新闻稿的翻译工作。因为发现在工作中时常需要同声传译，我就在一所培养同声传译的专修学校报了名并开始学习。分班考试是用英语进行的，所以我一下子就被分到了高级班，但是实际开始上课后，日语不太好的我顿时成为了班里的落后生。即使意思能理解，却无法用日语很好地表达出来。而这个班上有很多人虽然英语不太流利，但是日语翻译的水平很高，甚至能用日语表现出英语原话细腻的情感表达与优雅气质，我在一旁一字不漏地专心听着。
有一门复述课，主要是训练将听到的内容用语言准确地表达出来。经过这种训练，我感觉到之前一直不太熟练的日语表达渐渐好了起来。日语中有很多表现形式，即使能读能写，一旦到自己使用的时候却不那么容易。如今通过一边听一边实际使用的训练方式，仿佛将这些曾经很遥远的词汇都变成了自己可以自由使用的东西。这真是一种非常神奇的体验。对于一些没有用惯的、比较难的日语，我有时甚至很主动地想要去使用。这门复述课上使用的教材都是一些质量很高的演讲，通过这样的训练，我学习到了让人不由得想去模仿的演讲素材、令人回味无穷的表达方式、恰到好处的停顿处理，以及通过耳朵听后如何完整复述的本领，如今想来，对刚刚涉足新闻报道行业的我来说，这些都是促使我真正对语言表达产生兴趣的出发点。
在培养同声传译的专修学校学习还有一个好处，那就是经常需要在大家面前展现自己的语言能力，而这种训练锻炼了我的胆量。之前总是被人说，归国子女在用英语说话和用日语说话时仿佛变了一个人似的。当我用英语时可以非常大方地与对方平等交流，可是一旦说日语，要么过度客气，要么过度自信。可见对某种语言的不擅长会影响说话时的态度。尽管如此，作为一名落后生，我在班上也遇到了和我一样英语比日语说得更好的同学，看到她们不断取得进步，我觉得压力小了许多。
就在此时，我鼓起勇气向双语播送部门的负责人提出申请，希望能把播音员的工作换成写英语新闻稿的工作。我的申请获得了批准。此后我开始以新闻作者的身份去NHK上班，一周两次左右。责任编辑每天会根据当天《7点新闻》的预定需求给每一位作者安排当日的工作。作为新手，我被分配到的一般都是相对能够早点拿到日语新闻稿的新闻。用日语写作时，结论部分通常写在文章的最后。但是当遇到事情经过比较复杂的新闻，如果按照日语原文翻译，对外国人来说就很难理解。想要播报的内容哪个部分最具新闻价值？对外国人来说最难理解的是哪些内容？我不断思考着这些问题，日复一日继续着翻译新闻稿的工作。这一段经历，无疑为我后来的主播工作积累了有用的经验。
我一边在NHK从事双语播送的工作，一边在同声传译的学校继续学习，在这期间，我又萌生了一个想法，很想去试一试口译的工作。同学中已经有人开始在国际会议上担任同声传译，但是在学校里我就认识到自己并不擅长一边听一边翻译，更不要提同声传译一些连意思都不太懂的内容。如果是交替传译的话可以一边听一边记笔记，等对方停下来再开始翻译，这样就有时间来理解内容。而同声传译的话，在想要努力去理解内容的时候对方早已滔滔不绝进入了下一个话题，我却完全跟不上那个节奏，结果造成了一段尴尬的沉默。
我到底是做不了同声传译的吧。



接触新闻工作
尽管我已经想不起具体的原由了，我的名字被登记在位于东京千代田区内幸町的外国记者中心，之前有外国记者到日本采访时我曾经在这里帮过忙，而此后我开始从这里陆续接到一些工作。许多国外著名的报社和杂志社虽然在日本设有分部，但当他们想要制作特别报道，去取材时仍然需要带翻译和助手同行。于是我有机会陪同《纽约时报》《华盛顿邮报》《明镜周刊》以及《国家地理》等媒体的记者和摄影师去现场采访，主要负责翻译。
采访的主题丰富多彩，涉及日本的环境问题、产业政策、流行时尚和传统文化。每次采访前我都会就这次采访的主题与记者们交流，询问他们对什么内容比较感兴趣、如何评价这次的问题。并且，在一次采访结束后，经常还需要继续做相关的采访，记者们有时就会委托我去寻找合适的采访人选，我也因此积累了一些采访调查的经验。
这项工作最大的乐趣在于，在采访结束一段时间以后收到刊登出来的相关报道。为了捕捉合适的光线，摄影师有时会花几个小时去拍摄一个表情，同样地，记者也会为了达到满意的采访效果尽心尽力。通过漫长的采访终于到手的事实真相，记者们将会用怎样的语言或表现方式去传达给受众呢？因为一同经历了采访的过程，我对这一点分外在意。
此时的我有时也会受到NHK的委托，做一些诸如把英语采访录音转换为文字的工作，或者受《NHK特集》导演的委托，给一些身居国外、可能成为采访对象的人打电话，做事前信息收集。在听采访录音时，我经常忍不住想象，这个问题该怎么回答呢？如果对方这么回答的话该怎么继续问呢？说话的这位受访者究竟是怎样一个人呢？
现在回想起来，这一段经历教给了我新闻工作的魅力和艰辛，以及采访这件事情的有趣之处。同时我自己也认识到采访的重要性，事前的准备与提问的方法都会对受访者的回答造成很大的影响。目睹了世界上最具代表性的报纸和杂志的记者们的工作风范，又读到他们发出的报道，当然这些信息的背后也有我作为中间人发挥的小小作用，我似乎体会到了新闻工作的真正意义。由此，随着在电视、报纸、杂志等多种媒体积累了更多的工作经历，我对新闻行业的兴趣也一天浓似一天。



没有观众的电视节目
1985年年末，自我开始接触新闻报道的相关工作已经过去了五年，此时我结婚了，于是在东京的工作告一段落，动身前往华盛顿，我先生所在的城市。就这样我算是辞去了自己的工作，但之后因为我先生工作的关系全家搬到纽约，我因此成为NHK驻美国总部的调查员，工作内容包括寻找采访对象、搜集新闻素材、陪同采访等，开始正式参与到《NHK特集》的调查工作中。我到现在还记得在1986年曾经接到过为一档节目做事前调查的工作，节目的名字仿佛象征了正处于泡沫经济膨胀期的日本：“世界的日本——日本的钞票正在全世界干什么”。
就在我渐渐适应了这份调查员工作时，有一天NHK的主要制片人突然问我：“你想不想上电视？”我拒绝道：“我没有接受过专业训练，日语也不太好，上不了电视的。”但是对方却一直坚持说：“没关系，没关系！你可以的。”我忍不住问：“为什么没关系呢？”不想对方竟然回答：“因为根本没有人看。”这个回答太不可思议了，于是我反问道：“怎么会有没人看的电视呢？”终于对方给出了如下解释：“因为要收看刚开始试播的卫星频道需要专用的天线，而有这种设备的人微乎其微，并且你将在日本时间的凌晨3点至5点出场，所以根本不会有人看啊。”我考虑了一下，觉得既然这样，那倒不妨一试，于是接受了这份挑战。
新开播的卫星频道最大的看点是《环球新闻》，这个节目全天二十四小时从世界各地播送最新消息，除纽约以外还有伦敦、巴黎、马尼拉等地，按照顺序一条接一条连续报道。试播是从1987年7月开始的，NHK驻美国总部的记者非常心灵手巧地把一台电视机改造成了台词提示器，并在总部搭建了一间演播室。我清楚地记得，每天为了从这间小小的演播室直播新闻，相关的救急措施准备是非常繁复而辛苦的。
我负责的节目，先从问好开始，然后预报纽约的天气，在接下来的两三分钟里介绍《纽约时报》的头条新闻以及日本人可能会感兴趣的话题，之后播放CNN的头条新闻，有时候也会播放一些采访的内容。嘉宾通常会请熟悉百老汇的人，或者在华尔街工作的日本金融界从业人员，例如写过以美国为题材的小说的石川好先生就曾经担任过嘉宾。但在大多数时候，节目往往播报一些纽约市场的外汇汇率、证券交易所的股市行情等市场信息之后就结束了。
我需要先写好当天节目的开头语给总部的记者过目，再自己简单化妆、整理一下头发就开始录制了。虽然我觉得这样的工作并不算很难，但总是担心自己的日语发音是不是标准，有没有把“sa、si、su、se、so”发成“sha、shi、shu、she、sho”，所以节目结束后我时常去查看节目的录像。
节目开播三个月后的10月19日，纽约股市暴跌，也就是有名的“黑色星期一”。仅在一天时间内道琼斯工业平均指数与上个周末相比下跌了508点、22.6%，达到了有史以来的最大规模。那一天我一直在向日本播报持续下跌的股价，那情形依然历历在目。
或许真如NHK的制片人在劝我加入这档节目时所说的那样，根本没人在看这节目，因为我完全没有收到过来自观众的反馈。但是突然有一天，有一个人来到了我们的演播室，告诉我：“我一直在看这个节目哦。”他是作家兼评论家立花隆先生。听说立花先生往往写稿到深夜，又对新鲜事物很感兴趣，所以经常在夜里3点到5点这个时段收看卫星频道。他是我的第一位观众。
现在回想起来，在纽约工作的这段日子，既没有受到来自观众的严格审视，也完全没有经历过考验主播能力的困境，就仿佛置身于一个类似大家庭的环境里，每天按照固定的模式在演播室静静地播报新闻，如此安稳。



读研，还是工作
在我担任这份工作尚未满一年的时候，命运又给了我一次巨大的转机。我从纽约的《环球新闻》这档几乎没有人收看的试播卫星频道节目，一下子被提拔到了每晚有几百万观众等候的综合频道。
1988年4月开播的《今日新闻》，取代了连续播出了十四年的《新闻中心9点》，成为一档八十分钟的大型新闻节目。除总主播平野次郎先生以外，再加上分别负责政治、经济、社会、国际、体育、气象和城市信息的主播，一共八人，节目规模空前气派，而我负责其中的国际新闻。可是我既没有驻外记者的经验，也没有在现场采访的锻炼，冷静想想，由我来负责随时都有可能发生大事的国际新闻，着实是个鲁莽的决定。我却未经仔细思考就接下了这份新工作。
就在做出这个决定不久以前，我收到了来自哥伦比亚大学新闻学院的研究生入学通知书，因为想要更加深入地学习新闻学，之前我提交了入学申请。那么是去读研究生，还是选择回日本进电视台工作呢？困惑如我，决定先去大学问问意见。结果负责招生的学院院长给了这样的建议：“学校可以等你。但是工作的机会却没有那么多哦。”于是，“School can wait”这句话打消了我所有的疑虑。
曾经对于是否参与卫星频道的新闻节目我是那么踌躇不决，可如今不知是从何而来的自信，认为凭这短短不到一年的主播经验，就可以胜任无线电视的节目。只能归咎为自己把主播这份工作想得太过简单了。



挫折
在作为主播第一次走进东京演播中心的那一刹那，我完全被现场的气势震撼了；从家庭作坊般的纽约演播室，突然就被放到这个众人紧张忙碌的报道现场。节目开播前，首先需要制作一个测试版。这个测试版中报道了美国的总统大选，我从数日前就开始准备，总算是过关了。
但是节目一旦正式开播，预先准备好的内容突然被删除、写好的新闻稿一直被修改，这些都是家常便饭，我也体会到像这样的直播节目对现场随机应变能力的要求之高。而我的紧张就这样每天通过直播传递给了观众，僵硬的表情、结巴的语言表达，就连日语中的常见助词都用得错误百出。对于如此缺乏自信的主播，果不其然，观众们的不满纷沓而至。我受破格提拔得到了这份工作，可如今却只能以这样的成绩来回报期待，羞愧得无地自容。那段时间，我经常掉着眼泪从NHK往家走，对自己如此失望是前所未有的。
最让我困惑的是，我始终还没有弄懂主播的工作究竟是什么。在自己负责的那几分钟里，需要做哪些准备，要说些什么，又该怎么说？说到底主播的职责是什么呢？我连这些问题都没有搞清楚就站到了电视摄像机前。对此，我陷入了深深的疑惑。



明确目标
因为我的表现不尽如人意，出场的机会渐渐少了，半年后终究是被从演播室的主播位置上替换了下来。在那之后，我成为负责国际新闻的记者，例如去追踪美国总统大选，去泰国、柬埔寨、越南和老挝等中印半岛的国家采访。我去过因长期内战而有三万柬埔寨难民聚居的柬泰边境的帐篷区，去过还遗留着战争的痕迹却早已荒无人烟的中越边境，尝试了我从未经历过的现场报道。我发现在报道自己亲眼所见的事情时，似乎就会从容镇定很多，大家对我用英语工作时的状态也都给予了肯定。但是，这份工作做了半年后，我又被撤下了。
我因为偶然的机遇成了主播，并被破格提拔到综合频道，然而经验与能力不足也因此暴露无遗，仅仅一年就丢了工作。对我自己来说，这是人生第一次经历如此重大的挫折；但与此同时，又使我对主播工作产生了一份特别的执着。在过去这一年里，只要一想到每天在观众面前那不争气的工作表现，我惭愧得连出门的勇气都没有。我甚至想，如果不能在主播的位置上获得成功，那么恐怕将来都无法抬头面对世人了吧。
我要成为一名被大家肯定的主播！眼前的目标渐渐清晰起来。



站在时代的风口浪尖
在报道节目中表现不佳、辜负了众望的主播一般是不会有第二次机会的。但是非常幸运的是，我还有卫星频道这个资源，虽然观众仍然寥寥无几。卫星频道将于1989年6月迎来正式开播，于是在这一年的4月，我成了《环球新闻》的主播，播报国际新闻。
我回到卫星频道之后，世界上发生了许多足以重写历史教科书的大事。作为主播，我需要负责节目的现场直播，与嘉宾讨论，有时还需要通过卫星转播进行采访，这些都是我梦寐以求的主播工作，现在终于有机会一一去尝试。东欧各国的民主化运动相继爆发：波兰，匈牙利，柏林墙倒塌，以及罗马尼亚政权倒台，每天从世界各地不断发来新闻图像，刚刚开播的卫星频道努力将这些图像编辑进节目。
我担任主播的《环球新闻》原本只有一个小时，但是当事态发生重大转折时，有时也会调整节目的结束时间。一边看着新闻图像一边与演播室的嘉宾一起分析，与海外研究机构的专家一起探讨，有时还会中途换一批嘉宾继续讨论，这样节目的时间就会比较长。在迎来冷战体系终结的这段历史转折期里，我有幸体验了主播工作的种种。
这些巨大的国际政治风波究竟是如何产生的？会给日本造成怎样的影响，又会带来怎样的国际新秩序？学会从国际化、多样化的视角去看待每一件事情，这样的训练对我来说是非常宝贵的积累。另一方面，刚刚起步的卫星频道，以其灵活的节目制作方式为卖点，积极尝试丰富多彩的报道形式。于是为了弥补之前的失败，想要积累更多经验的我，每天都有发挥自己英语特长的机会。我渐渐体会到，虽然是初出茅庐，我的主播工作并不是全无意义的。



采访的考验
世界局势依旧动荡。在这期间，从1990年4月开始我调到了卫星频道的一档新节目，名为“解读世界”。这档节目每天通过一小时的采访来深度解读世界以及日本发生的事情。
采访类节目通常是没有事后编辑的，对提问者来说这是很大的考验。如果有编辑，就算提问稍有跑题，也可以在事后编辑时剪掉。但是如果连提问环节都全部播放出来，就是考验提问者能力的时候了。为了准备这个节目，我几乎夜不能寐。
为了配合采访对象的时间，节目的录制有时会在早晨，有时也会在一天内连续做几次采访。只要收到重要人物访日的消息我们就立刻发出采访邀请。最终我们有幸邀请到了如美国前国防部长卡斯珀·温伯格、德国前总理赫尔穆特·施密特、美国著名记者哈里森·索尔兹伯里、美国前国务卿亨利·基辛格和电影导演兼摄影家莱妮·里芬施塔尔等曾经创造了历史的大人物。我甚至有机会采访美国广播公司的主播泰德·科贝尔，我从学生时期开始就一直收看他主持的晚间新闻节目《夜线》。通常采访上述这些人物，至少需要一周以上的准备时间，但是我们只能见缝插针，尽一切努力来完成每一个任务。那段时间我基本上一天只能睡三个小时，如果某天睡满了五个小时都会忍不住感叹今天真是睡了个好觉。
接着又爆发了第一次海湾战争，随后苏联解体，国际情势仍然混乱。因为之前的挫折，现在的我全身心地投入到这份新工作中，即使身体状况欠佳、发烧、呕吐也坚决不休息，有时就把垃圾桶放在座位下面继续主持节目。
采访虽然很辛苦，但是我并不讨厌这份工作。因为通过采访，可以听到每一位采访对象独特的人生经历和思想，再把这些内容传递给观众。我从这样的工作中开始慢慢体会到无比的喜悦。



第二次机会
在卫星频道经历了四年采访工作的“魔鬼训练”后，1993年，我又一次接到了来自NHK综合频道的工作邀请，希望我担任一档晚上9点30分开始的新报道节目的主播。这意味着我可以在那个曾经留下痛苦记忆的综合频道再一次挑战自己。我意识到这是可以重新证明自己的机会，于是立即答应了对方。
我曾经被破格提拔为《今日新闻》的主播，如果没有遭遇当初的失败，我的主播职业生涯将会如何发展呢？时至今日我仍然会思考这个问题。那就无法经历那些历史动荡，甚至连卫星频道的主播工作都无从谈起了吧。
卫星频道的《环球新闻》只有少数几名导演和主播，并且因为是二十四小时全天播出，所以节目时间充足，节目制作也比较灵活，如果有突发性新闻就切换到当地电视台的画面，然后与各行各业的嘉宾一边讨论一边剖析局势。即使有时准备工作不到位，也可以灵活机动地先播放其他新闻，而这部分工作大多是由主播负责的。很多次我都不得不去处理这种困难局面，但从结果来讲，这间接练就了我的气度，让我无论遇到什么情况都可以沉着应对。对于发誓要成为一名优秀的主播的我来说，能够获得这样的锻炼机会，是万分感激的。
同时，通过与世界的弄潮儿们对话、在第一时间播报国际情势的变化，也培养了我自始至终俯瞰全局、多角度思考问题的能力。我无数次体会到同样的事情在不同国家、不同立场的人眼中是完全两样的，由此我更加深切地认识到看待事物的方法并非只有一个，拥有复合型视角是一件多么重要的事情。
此外，多次的采访经验还告诉我，即使我的提问没能获得具有新闻价值的发言，电视也仍然能够通过语言的力量和表情的述说来展现它的伟大魅力。当然在采访过程中，采访人的提问方式会起到至关重要的作用，这也是事实。除此之外，我的切身体会还有：在直播节目里，到了最后关头只能依靠自己，这一点需要做好充分的心理准备。
那么作为主播应该如何与制作团队互相配合，做好节目的准备工作呢？那不仅需要专业的技术知识，丰富的经验积累也是不可或缺的，而这些都是我在卫星频道的四年时间里有幸取得的收获。



第三章
《聚焦现代》


节目开始前的演播室



这个人，行吗
从我开始担任主播以来，一直都是负责国际新闻的报道，从来没有涉及过日本的政治、经济和社会问题。而《聚焦现代》这档节目是覆盖所有领域的，那么可想而知，启用我来担任《聚焦现代》的主播，对于NHK来说无疑也是极大的挑战。在与节目编辑负责人和文案等重要人员第一次见面时，我嗅到了空气中弥漫着的质疑气息：“这个人是谁？”“这个人行吗？”尽管了解我在卫星频道的工作情况的人们很积极地推荐我，但是大多数人并不认识我。
我记得节目的策划室里贴着一张标语：“VTR(1)报道只是素材，而非完结。”意思是，负责取材的导演将拍摄回来的素材加以编辑，仅以此完成节目的制作，这样的做法是不允许的。这句话想要强调的是，有必要认识到VTR报道之后演播室里的现场部分其实也是报道的重要一环。因此除VTR报道以外，导演还需要策划主播与嘉宾的访谈。这是《聚焦现代》这档节目的宗旨。想要把节目制作成像《NHK特集》或者纪录片类节目的导演中，一定有不少人对此非常困惑。因为很多人都希望能像纪录片类节目那样，从采访到编辑都由自己一手负责。
《聚焦现代》的目标是“不给题材设置禁区”，从政治、经济、事件、事故、灾害、国际，到文化、体育，都在可涉足范围之内，题材类型非常广泛。在组织构成上，从NHK的报道部和制作部分别抽出一个人担任责任编辑，由负责《NHK特集》等大型节目的“NHK特集节目部”从整体上统筹管理。除位于东京涩谷的演播中心以外，包括地方分部和海外分部在内的NHK的所有部门都可以提交节目策划方案。《聚焦现代》归属到“NHK特集节目部”的管辖之下，可以说有了一个很好的起点，因为“NHK特集节目部”这个部门对导演们的吸引力很强，因此我们的节目也更容易凝聚组织的力量。并且，一周四次、每次在不到三十分钟的时间里讨论一个话题，这样的报道节目对于报道部的采访组来说也是深受欢迎的。因为在一般的新闻节目里，即使拿到了丰富的素材有时也无法详尽说明，而在《聚焦现代》就可以做到这一点。于是很快，来自采访组记者们的策划方案多了起来，但问题也随之产生了：大家的策划方案被采纳的几率很低。后来我才听说节目因此被大家抱怨，说门槛太高。
《聚焦现代》的第一期节目，原定的话题是围绕老化的俄罗斯核潜艇被放置在海参崴的危险情况。我们经过了悉心准备，但是节目开播的前一天，俄罗斯政局发生了变动，于是火速决定更换节目内容，也就是1993年4月5日播出的“俄罗斯：危机的图景”。关于俄罗斯发生的政局动荡，只能通过与莫斯科的现场连线进行报道，而VTR报道也是在临播放前才加入了最新的图像。
题材是我经验比较丰富的国际新闻，并且遇到的是瞬息万变的特殊情况，这样的开头对我来说算是幸运的吧。《聚焦现代》努力的方向是截取有效信息、关注新闻的深层含义与变化，但是一旦发生紧急情况，时事传报也成为了节目的一大支柱。



我的工作是什么
《聚焦现代》会在节目播出前一天和播出当天进行两次试播，组织相关人员观看VTR报道并讨论。在节目刚开播的时候，我只参加节目当天的那次试播。试播时我会收到写着整体流程的节目内容构成表和VTR报道的台本。此时的VTR报道里已经加入了旁白和音乐，基本制作完成了，所以一般不会做太大的修改。我认真地听着意见，到最后大家总会问我：“你有什么想法吗？”而我已经不记得在最开始时我是否在这个场合发过言了。我之前工作的卫星频道的《环球新闻》根本没有试播，所以这种形式的讨论会对我来说倒是非常新鲜。
但是在节目内容构成表上，仿佛台本一般详细地写着主播的评论和与嘉宾的对话，在节目里只要照着念就可以，于是我开始对自己应该发挥的作用产生了怀疑。我甚至连关于节目内容的讨论都没有参与。因为在讨论内容之前，“主播的工作究竟是什么”这个疑问让我裹足不前。要怎样做才能让大家觉得“把这个工作交给这个人是正确的决定”，怎样才能提高节目的附加价值？这些都是我不得不去面对的问题。
我能不能完成每天的节目？在卫星频道忘我工作的那段时间，我从未有过这样的烦恼。同样是主播的工作，为什么这一次我立刻就遇到了这样的难题呢？并不是因为观众人数突然增加了，也不是因为题材里有很多我之前没接触过的领域。用一句话概括，就是因为我从一个粗加工的地方来到了一个精益求精、非常讲究的地方，这是我的感觉。
我在海外生活的时间比较长，除小学以外，我几乎没有在日本接受过普通教育。是不是对日本人而言理所当然的事情，我却不知道呢？我的看法是不是与大多数观众的意见一致呢？我的潜意识里一直存在着这样的不安。
在《今日新闻》经历的失败绝对不允许再发生第二次，我的这种想法非常强烈。所以在开始的时候，连在演播室里对嘉宾的提问，我都事先写下来准备好；每次都是怀着如履薄冰的心情，小心翼翼地面对着摄像机。
然而节目很快就遭遇了日本政界的一次大动荡，我的这些心思相比之下就无足轻重了。刚刚起步的《聚焦现代》，因此迅速扮演起了强硬派的角色。而我只有尽己所能撑起这份重担，摇摇晃晃向前冲去。



第一次采访政治家
在新闻报道的世界里遭遇突发事件是常有的事。往往在你脚还没有站稳、还在摸索其中规律的时候，政界已经开始风云涌动。我们的节目开播刚满两个月时，羽田孜和小泽一郎宣布脱离自民党自立门户，成立了“新生党”，至此持续了三十五年的自民党一党独大的局面，即“五五体制”，分崩离析。
退党当天，羽田上了各大电视台的节目接受采访，也来到了我们的《聚焦现代》。这是我采访的第一位日本政治家。1993年6月23日，那天节目的题目是“新党结成——倾听羽田代表的心声”。通常我们的节目有一半时间都是播放VTR报道，但是这一天除了两三分钟的录像之外全部都是采访的时间。
那一天，一直以来专门负责羽田采访的政治部记者也和我一起上了节目，但是采访主要还是由我主持。或许是因为我没有采访日本政治家的经验吧，这两位是被称为田中角荣首相财务管家的金丸信的左右手，他们脱离自民党究竟目的何在，对此我一片茫然。后来在节目制片人和文案的协助下，我终于成功地提出了如“关于金丸先生收受五亿日元贿赂的传闻，作为他的手下，您怎么看待这个问题？”这样重要却很尖锐的问题。节目中的采访始终保持着明确的立场，这对我来说也是难能可贵的。
我记得当时那位记者在演播室里没有太多发言，大概是因为作为羽田的专任记者，平日里已经做过大量采访，没必要在电视直播时故意装作一个旁观者来提问。否则当事人也会有所不满吧，觉得事到如今还会问这样的问题。而那时的我却恰恰以为只有熟悉的人才能追根究底地去问出最尖锐的问题。
但是在节目里，羽田对那位记者说“一直以来我都是这么跟你说的”，这让我暗自一惊。或许只有像我这样既不了解情况、又从未有过任何接触的人，才能不受约束地去自由提问吧。即使明知道这个问题可能会引起对方的不快，鼓起勇气也许能问到点什么，我怀着这样的想法继续大胆地提问。
羽田当天参加了所有在东京的电视台的节目。我还记得，事后在某份报纸上看到有读者反映“《聚焦现代》的采访是其中最好的”，当时自己是那么地高兴，也终于松了一口气。在卫星频道我有过四年的采访经验，而作为主播，只有通过不断探索答案、让对方的人物形象更加鲜明地表现出来，并且深层挖掘新闻背后的故事，才能体现出主播的价值。在节目开播不久后我就尝到了一点所谓成功的经验，我深感自己的幸运。我不禁觉得自己或许真有那么一些能力呢，于是渐渐有了自信。如今回想起来，正可谓少年之勇啊。
通过这第一次对日本政治家的采访，我还近距离地感受到了日本新闻界中，尤其是实权派政治家与记者之间的微妙的距离感，这些是观众难以理解的关系。但是因为这次的采访在羽田刚刚离开自民党不久之后进行，所以整体还是在一种相对自由、融洽的氛围里完成的。后来我又有很多次采访政治家的机会，这次对羽田的采访可以说是很宝贵的经验。
随着羽田和小泽离开自民党自立门户，日本政界立刻掀起了一场风暴。在《聚焦现代》开播第一年的上半年，自民党连续三十五年一党独大的历史到此结束，日本进入了多党执政的新时期，因此我们节目的内容也基本都是围绕政治问题。而对我来说，这些是我作为主播从未涉及的领域，并且不知为何我总认为在公共电视台讨论政治问题是一件比较敏感的事情；但是这段时间里政治是最主要的话题，毫无经验的我对此一筹莫展。可事实上，因为这次的政界大地震，我们的新节目《聚焦现代》开始崭露头角，例如在1993年7月29日播出的“政权交替之路——问询在野党七党党首”里延长节目时间进行了热烈的讨论，又获得了采访下一任首相细川护熙的机会，而这一切与我的彷徨并无关系。
我从未受过专业的主播培训，可以说完全是通过长期的实际工作经验积累了一些个人心得。经过这段时间的观察，我发现NHK的政治问题相关报道远比我想象的要自由。原本我以为《聚焦现代》只是一个题材丰富、机动性强、整体比较平和的报道节目，如今却有一种被架着胳膊登上了NHK报道大舞台的感觉。



时代变革的力量
我们的节目于平成五年（1993年）开播，从这一年开始，除了政界的地动山摇，日本又连续发生了许多大事，仿佛进入了一个动荡的年代。经济方面，地价连续两年下跌，在此之前尚能维持一年降一年升，如今首次出现了连续下跌，泡沫经济崩溃的惨重后果暴露无遗。这年秋天，还传来了日产汽车公司关闭座间工厂的消息，曾经以强大的出口竞争力著称的日本制造业也开始走下坡路。
我们在此时围绕白领裁员问题制作了两期节目，1993年11月24日的“裁员——企业的对策：公司重组最前沿的举措”和第二天25日的“突如其来的辞退信——雇佣调整：目标是中高龄管理层”。但是日本企业曾经引以为傲的终身雇佣制就这样被废止了，我仍然无法接受这个现实。一九八○年代的日本被称为“Japan as No.1（日本第一）”，那时我还没成为主播，只是协助来日本采访的国外记者做一些调查工作。彼时，来自欧美的记者们争相报道，认为日本特有的雇佣晋升制度激发了员工对公司的忠诚，这才是日本企业强大背后的真正原因。并且当时的日本企业经营者自己也觉得裁员是一件非常令人羞耻的事情。但是后来随着日本经济整体萧条，不仅是人员，设备和资产的重组也屡见不鲜，于是不知从何时起社会风向发生了变化，认为能够成功裁员的经营者才是能人。
我们仿佛进入了一个新的时代，无论是政界还是经济界，很多以前理所当然的事情到了今天都全然变样。而作为报道节目起步的《聚焦现代》，每晚围绕一个题目深度挖掘的节目设定却恰好符合时代的需要。现代社会变化莫测，丝毫不按既定轨道前进，每天的新闻已经无力全面涵盖了。而《聚焦现代》近三十分钟的节目，在这个不深挖则根本无法从整体上把握事情来龙去脉的时代背景下，其存在的意义受到了肯定。虽然资历尚浅，我们的节目就这样一跃成为NHK里的重要角色。
在重大变革到来之际，无所谓先来后到，所有人都会追逐其后。当竞争和全球化的浪潮席卷日本社会，造成了天翻地覆的巨大变化时，无论是《聚焦现代》还是我自己，都站在了一条新的起跑线上。接下来，就只有全力冲刺。节目在努力适应时代的变化，而每天在节目上报道这些变化，正是作为主播的我的工作。不可否认，变革中的时代给我带来了重要的机遇。
普通公司里有一套完整的制度，通过升职增强员工的工作责任心，培养其自觉性。但是作为一名自由签约主播，这种制度与我无关；我只能用自己的方法来维持并提高自己的工作积极性，加强责任心。好在有时代的变化推着我不断前行。



第一次报道地震
1995年1月17日早晨，朋友的一个电话吵醒了我。
“关西好像发生了大地震，你的家人都平安吗？”
于是我立刻联系家人，确认他们都平安无事。感谢朋友在地震发生后第一时间通知我，让我打通了家人的电话，之后我才能保持镇静去关注相关报道。
高速公路坍塌，地震灾区被火光包围，眼前的画面让人难以置信。到目前为止我还没有报道过重大灾害。因为新闻节目的时间延长了，《聚焦现代》停播了两天，于是在地震发生后的第二天，我坐上新干线又换了一次船，辗转来到神户。让我深感震惊的是，实际的受灾情况远比电视上看到的要严重得多。电视报道应该是选取了受灾最严重的地方，但是在我所到之处，倒塌的住房随处可见，甚至还看到有楼房的一整层都毁于一旦。我深刻体会到，灾情如此严重，只通过电视画面是无法把整体情况报道清楚的。
尤其是长田区一带被大火燃烧殆尽，那种悲痛我已无力用言语去表达。火虽然已被扑灭，地面还带着热气。那就是一片烧焦的原野。到处能看到跪着的人们，焚香、双手合十。失去了一切的人们如此茫然无措，而对亲人离去的痛楚和悔恨又是那么强烈，此情此景，令我泣不成声。
从阪神大地震发生后的第三天开始，《聚焦现代》在大阪的演播室连续播出了九期节目。受灾情况还未能全部掌握，警察发布的遇难者名单每天都在增加，大小余震也连续不断。
1995年1月19日播出的“为什么我们失去了那么多的生命——兵库县南部地震”是灾后第一期节目，如今再看就能发现，没有灾害报道经验的我在遇到这种重大灾害时，声调拔高，完全失去了从容冷静。很多遇难的人是因为被倒塌的建筑物压在下面，我也亲眼看到了无数失去亲人的受灾民众。该用怎样的语言去描绘这次的震灾呢，我再次陷入了迷茫。
随着受灾情况日渐清晰，我们也没有时间像往常那样有条不紊地进行试播和开会讨论，抓紧制作完节目后就立刻进入现场直播。想到那些还处在一片混乱当中的受灾民众，在节目里我提醒他们要尽量避免二次受灾，安抚人们悲伤的情绪，并希望能及时送去有用的信息。其实我的心情也是很复杂的，但是我只能一遍又一遍地告诉自己，越是在这样混乱的时候，作为传达信息的人越需要保持冷静。
第一期节目播出后正好是周末，为了给受灾的朋友送一点食物，我动身前往西宫。电车都停了，我只能沿着电车轨道一路走过去。路上遇到很多同样步行去灾区的人。店铺几乎都关着门，即使有便利店在营业，店里的货架上也根本没有商品。有一名和我们一起从东京来的女助手到灾后避难所当志愿者，帮助受灾民众干洗头发。
通过在受灾地区实地走访、与受灾民众交流、亲身感受受灾情况，我渐渐能做到在报道这次地震的相关情况时保持沉着冷静了。灾害发生后媒体会在第一时间带着摄像机赶赴现场，对受灾人员进行采访。灾害报道要求站在受灾者的立场上去报道，而作为主播的自己究竟是否有这样的资格呢？我不禁产生了疑问。
为了节目，我在大阪的NHK和受灾地区之间来回奔波，尽管高烧不退，我却一刻都不想休息。主要制片人很担心，找来一位临时主播替代我，我告诉他“没关系的”，就又站到了摄像机前。
不知从何时开始，人们总认为日本是一个经受得住地震考验的国家，然而高速公路坍塌、楼房倒塌、交通瘫痪，阪神大地震击碎了日本社会的安全神话，作为媒体工作者的我们也有很多问题需要去反思。另一方面，地震发生后受灾民众立刻到避难所自主避难，还有大量志愿者奔赴受灾地区，这种种行动很多时候也给予受灾民众勇气和力量。受灾地区的遍地狼藉历历在目，对于顷刻间变得一无所有的受灾民众，他们的悲痛我也感同身受，尽管我曾怀疑由自己来报道是否合适，这种犹豫还是随着对灾情了解的加深而逐渐淡了下去。

(1)磁带录像机（Video Tape Recorder）的缩写。 



第四章
主播的工作


“9·11”恐怖袭击事件，在纽约的报道现场



主播是做什么的
收到的观众来信和对节目的意见反馈里，时常有人称呼我为“国谷播音员”，但实际上我既非NHK的播音员，也非专职工作人员，而是和NHK签了演出合约的“主播”。
现在娱乐节目里有时也会出现“主播”的说法，但在日本，“主播”的称呼最早是在新闻节目里使用的。人们开始意识到“主播”的存在——这么说似乎有点夸大其词——其实也就是开始使用“主播”这个词，是在1962年。在此之前都是由播音员来播报新闻的，东京广播公司在傍晚时段的新闻节目《独家报道》里起用了原是共同通信社记者的田英夫而非通常的播音员来负责播报新闻，并且称他为“新闻主播”，有人认为“主播”的称呼就是从这里开始的。
也就是说，“主播”这个词，是当播音员以外的人播报新闻时，用作对此人的称呼而出现的。另外不得不提的是，“主播”（caster）这个词其实是和制英语(1)。在美国的新闻节目里称主播为“anchor”，意思是把节目传递给观众的最后一棒赛跑者，但因为不需要为取材而四处奔波，或许也有另外一层意思，即主播就像是在演播室里下锚的角色。
接任田英夫先生的是1975年度日本记者俱乐部大奖获得者，古谷纲正先生。他的获奖理由是这么写的：“作为我国早期的新闻主播取得了一定成就。充分发挥二十年的记者工作经验，为提高电视报道的可信度做出了贡献。”
随后，NHK也于1974年在《新闻中心9点》里起用了同样是记者出身的矶村尚德先生担任主播，他的评论极富个人特色，也因此确立了一种全新的主播型新闻形式。在矶村先生担任主播十一年后的1985年，原东京广播公司播音员久米宏以主角身份出现在《新闻站》的演播室里，这一次他不再是以播音员的身份，而是作为主播闪亮登场。
在有新闻主播之前，播音员正确地读出新闻稿是新闻节目最基本的构成。而新闻主播的出现，让人们开始关注这个在受众（观众）和传播主体（电视台）之间起着连接作用的角色，也因此把如何用口语来报道这一具有重要革新意义的课题带进了新闻的世界。但是在另一方面，新闻对客观性有着极高的要求，而如“个性”、“个人所见”等新要素，不可否认也会混杂着一些不良要素，一起加了进来。
我最开始涉足主播行业，正是在这个新闻主播形式得以确立并开始普及的时期。当然当时的我对此一无所知，只是因为偶然的幸运，坐上了这个被称为主播的位置。



《聚焦现代》的节目构成
一直以来，《聚焦现代》都保持着几乎不变的节目构成。首先用一段简短的图像和解说介绍本期节目的主题，然后是主播的开场语，接下来依次是播放第一段VTR报道、演播室嘉宾和主播的访谈、播放第二段VTR报道，最后再以嘉宾和主播的访谈结束节目。刚开播时，节目时间是二十九分钟，所以会有第三段VTR报道和第三次嘉宾与主播的访谈。节目开播八年后，时间被压缩到二十六分钟，之后就基本维持播放两段VTR报道。但是少了这三分钟，原本节目的“起承转合”变成了“起承合”，我总觉得节目的构成因此少了些趣味和深度。
有时也会因为需要把两段VTR报道合并成一段、只进行一次嘉宾访谈，但总的来说，在这二十三年里，节目的三大模块——“主播评论”+“VTR报道”+“嘉宾访谈”是没有发生变化的。或许也可以说是不容许发生变化，我们近乎顽固地守着这条不成文的规定。
这是因为对《聚焦现代》来说，向观众多角度地剖析当天的主题是节目组最重视的事情。导演和记者们制作的VTR报道加上主播自己的评论，以及各行各业与这个主题相关的专家从他们的角度给出的评论，即VTR报道、演播室嘉宾和主播，在节目里形成了一个三角模式，这是我们的方式。能用眼睛看到的部分在现场拍摄进VTR，嘉宾运用他的丰富见识向观众展示事情的多面性，而我作为主播通常是站在观众的角度，或者当演播室里的嘉宾之间产生了不同意见时需要我去寻根究底。我们希望通过这样的节目构成，来展现主题的多样性、多面性，从而挖掘出主题的深层背景。在节目的构成里，我们非常看重嘉宾访谈和主播评论的部分，这也符合节目最初设立的目标——“重视语言力量”。
在制作节目的过程中，我终于慢慢领会到，能够用语言来表述你对时代的理解（即评论能力），以及能够游刃有余地应对嘉宾（即采访能力），不断培养和提高这些能力，就是主播的工作。



主播的工作：观众与报道方的桥梁
虽然都称为主播，但是现在有很多从事主播职业的人，各自所发挥的作用、工作内容都不尽相同。根据我到目前的工作经验——当然一路也是磕磕碰碰、经历了很多挫折，从大的方面说，我认为主播的工作和应该发挥的作用可以分为四个方面。
其中第一点，是成为观众与报道方之间的桥梁。2011年我获得了日本记者俱乐部大奖，获奖理由是这么写的：“作为电视新闻工作者，发挥了连接新闻现场与观众的媒介作用。”虽然这本就是主播该做的工作，桥梁的角色却不是那么容易扮演的。
因为节目每周播出四期，我很难有机会像记者和导演那样去现场采访。因此我只能借助各式各样的资料，每一个主题都进行大量的学习和准备直到自己满意为止。每周四的节目结束后，我总是两只手抱着纸袋子回家，里面装满了下周节目要用的资料和VTR。
通过和工作人员的讨论以及各种资料，除了可以获得自我认可和对细节的精益求精以外，整个时代的脉络也会逐渐清晰起来，这是绝对不能忽视的。但另一方面我也认识到，花时间去做准备的同时，一定要牢记最初产生的疑问，自始至终让自己站在观众的角度。现在看来这样的想法或许有失尊敬，但我觉得我不知道的事情估计很多观众也都不知道，所以有必要认真重视自己在最开始产生的疑问。
有了这样的想法，我终于克服了羞怯的心理，开始在节目组大大小小的讨论会上提出自己的疑问。我把自己最初的疑问抛给制作人员以及嘉宾，尽己所能去贴近观众的视角。自己不了解的事情是无法在节目里说出口的，这种态度在我心里渐渐明确起来。
当然这并不意味着我需要把与主题相关的全部情况都彻底掌握清楚。因为成为一个万事通只会和观众产生距离。而与此相比，牢记最初的疑问更加重要，只有如此，你才能成为连接报道方与观众的桥梁。
或许又有人认为，只要以一无所知的状态上节目就能贴近观众视角了，其实不然。因为主播的工作在保持和观众相同视角的同时，又需要将复杂的事情进行深层分析、从整体上把握，所以完全业余又实难胜任。并且在观众群体中，既可能存在对这个主题完全不了解的人，也可能有非常熟悉的人，甚至会有人说：“怎么这个方面没有提到呢？”因此节目应该做到，即使相关领域的专家看了，也会认为我们对问题点的把握很准确。所以主播既需要具有相关的专业性，又要保持视角的业余性。如何处理专业性与业余性的共存，这是一门深奥的学问。
此外还有一点，发挥这种桥梁作用需要依靠语言。图像能够最直接地触动观众的感知系统，相比之下，主播在面对观众时却只能以语言为媒介，这是天壤之别。



主播的工作：用自己的语言去讲述
主播的第二项工作，是“用自己的语言”讲述。但这并不意味着要追求所谓“个性”或者大谈特谈“个人观点”、“个人意见”。前文提到过，当主播走到台前取代了由播音员朗读新闻稿的新闻形式，这样的变革在产生巨大影响的同时也带来了问题，有人担忧主播的“个性”与“评论”会和传统的新闻形式相冲突。
但是我所说的“用自己的语言”，既不是指发挥个性，也不是强调发表个人观点。当你面对观众，想要把自己的理解表达出来时，只能用“自己的语言”。或者说，你必须这么做。
想要让观众感受到节目主题和内容的沉重与炽热，只有自己先去体会这种重量与温度，把它们变成自己的想法，再用自己的语言传递给观众。我非常珍视这个过程，我不认为这是主观或个人见解。
《聚焦现代》在每次节目开始时，会有一分半到两分钟的主播开场语，称为“前说”。在有限的时间里，我需要介绍本次节目的整体内容、选择这个题目的原因，以及今天我们将从哪些方面来剖析这个话题，对我来说这可能是最重要的工作。
在这段开场语里，我希望能通过“自己的语言”让观众体会到这个凝聚了节目制作人员的诸多想法、经过无数次讨论、查阅大量资料和嘉宾著作提炼出的主题所体现的话题重要性，以及这个主题所散发出来的“热量”。在本书第六章我还会详细讲到关于这个“前说”的问题。



主播的工作：寻找合适的语言
主播的第三项工作，是寻找合适的语言。
《聚焦现代》在节目中展现的多是现代社会中较为复杂的层面，所以作为主播的我，经常需要使用新的语言去定义社会上发生的新鲜事，或者赋予一些旧词以新意，以此让日益多样化的观众形成共识，这也是非常重要的工作。
当一件新事物被赋予了“名字”，那之前没有曝光的问题就可能因此成为一个被广泛关注的社会问题，从而加快问题的解决。例如“犯罪被害人”这个词。《聚焦现代》在1994年9月7日播出一期名为“丈夫被杀，独留下我——犯罪被害人们之后的日子”的节目后，又继续邀请常磐大学校长诸泽英道先生作为嘉宾，制作了一共十一期以犯罪被害人为主题的节目。很多刑事案件的受害人以及家属，根本没被告之罪犯是否被起诉了，或者其中有些人从未接到过开庭的通知。这些犯罪被害人失去了原本平稳的生活，却得不到足够的援助，我们关注到这个群体的悲苦，于是坚持在节目里呼吁相关部门采取必要的措施。超过十期的一系列节目对刑事诉讼制度的改革起到了一定的作用，这要归功于将“犯罪被害人”这个词连同有说服力的实际情况进行了反复强调。这样做引起了社会对“犯罪被害人”群体的关注，也就间接起到了推动相关政策出台的效果。
还有一个词叫“女性经济学”。从2010年开始，《聚焦现代》有意识地对女性的工作方式问题给予更多关注，在2011年1月11日新年第一期播出了长达七十三分钟的特别节目“女性经济学将改变日本”。在这期节目里我第一次用了“女性经济学”这个词，并且在之后的节目中也尽量积极地去使用。“女性经济学”这个词要表达的意思是，如果女性能够和男性一样充分发挥出自己的力量，日本的经济竞争力将大大提高，经济成长也就指日可待。这个词最早是高盛集团一位名叫松井凯蒂的经济学家提出来的，后来我们的节目里高频率地出现这个词，并且通过多种形式的报道来阐述女性才是今后拯救日本的主要力量。
2006年4月，我与诗人长田弘先生对谈时，他说了这样一句话：“对新闻节目来说，就是当出现从未发生过的事情时，要去寻找合适的语言来表述，否则是无法传递给观众的。”而找到那样的语言并且传递出去，正是主播要做的工作。以下是我和长田先生对话的一部分，摘录在此。
国谷：“电视容易使人们忽视语言表达的重要性，但其实在今天，语言表达在电视里发挥的作用越来越重要。很多看起来似乎很简单的东西，其实是非常复杂的，那么在这时，作为主播应该用什么样的语言、怎样去表达才能引起观众的兴趣？……这真是一个很难的问题啊。”

长田：“图像增加的速度令人惊讶，信息膨胀的规模也让人目瞪口呆。尽管如此，对电视来说最根本的还是语言表达，并且是口语。所以与以前相比，人们通过语言来判断的趋势越来越明显了。”

国谷：“虽说语言的重要性与日俱增，但现有的词汇还是远远不够呢。”

……

长田：“如果说谈话类节目和娱乐节目要求的是巧妙地使用现有词汇，那么对新闻节目来说，就是当出现从未发生过的事情时，要去寻找合适的语言来表述，否则是无法传递给观众的。换句话说，新闻在传达信息的同时，其实也是在提出新的概念。而概念是必须通过语言才能定义的，所以用怎样的语言去表述、表述过什么，是非常重要的。”

国谷：“根据使用的语言不同，那个图像和语言结合时的记忆也会不一样吧。”

长田：“一句话改变一切的情况也是有的。新闻里使用的语言，可以说是新闻的方向盘吧。实际上因为语言的问题，可能会造成新闻想要表达的意思发生一百八十度大转弯。”

国谷：“之前社会没有意识到的犯罪被害人问题，在最近十年里发生了很大的改变。虽然现在保护犯罪被害人的权益已经成为理所当然的事情，但是从被害人的角度来看，获知罪犯被起诉这件事情原本就是应该的。犯罪被害人这个词语的出现使理所当然的事情变成普遍化、常识化的认识。性骚扰这个词也是如此。随着新词的诞生，一些原本模糊的事情就能被理解得很清楚了。人们可以设身处地地去思考、感受这些问题。”

长田：“对于不明了的事物，语言会对它进行定义。”

国谷：“是的。用全新的词汇去定义全新的事物，再通过使用这些词汇，让日益多样化的观众形成共识，这是像《聚焦现代》这样的报道节目应该发挥的重要作用，我们将为之努力。”

（摘自《提问的力量——最初的交流：长田弘对谈录》，美篶书房出版）

新闻报道使用的语言，需要将全新的事实、不确定的事情以及不明了的事物明确地表述出来。也就是说，要从全新的现象里提炼出全新的概念，并由此制造出新的语言。但是正如我在第六章《语言的威力与恐怖》会提到的那样，当你用简单易懂的语言去表述一件新事物时，要十分注意避免弄巧成拙。
2001年的“9·11”恐怖袭击事件，让我再次意识到寻找合适的语言是主播应该去做的工作。袭击事件发生后的第二天，我在节目组开会时提到准备在节目的开场语里讲这样一段话：“布什总统在他的演讲里用‘We are at war’这句话宣布了战争的开始，但是美国并没有看清楚她的敌人是谁。”于是在9月13日节目播出当天，节目的题目变成了“看不见的敌人——令人震惊的恐怖袭击事件”，并且这一期主要就是围绕“看不见的敌人”这个中心在进行。
我用这样一个词语，概括了对于尚未掌握真相的事件的看法，以及全体制作人员的感受和想要在节目中传达的信息。我把自己对时代的理解通过语言传递给了观众，一种满足感油然而生，这不仅是因为完成了分内的工作，更是由于体会到自己发挥了“寻找语言”的作用，用自己的方式为节目增添了附加价值。同时我也开始意识到对这份工作应该承担的责任。想到那一期节目，我似乎感觉自己作为主播的工作能力在那时上升了一个层次。



语言细分化
在现代日本社会，用语言来传达这件事情变得越来越难。这是我在制作《聚焦现代》的过程里切身感受到的。连看电视都从家人一起收看变成了每人各自行动，因此由电视产生的共同记忆将日趋稀薄，通过电视形成公共领域、公共交流平台也将是难上加难。
作家村上龙在和我的对谈里曾经指出：“媒体用‘国民’这个词来概括，仿佛所有人都是一个样子，这是经济高速成长期的后遗症吧。”当时我举“飞特族”(2)这个词为例，在这个群体里，有对未来充满恐惧和不安的人，也有对这种工作方式持积极态度的人吧。我想尽我所能去详细分类、准确表述，但是太过注重分类的细致又会影响对全局的把握。我告诉村上先生，我就是在这样一种矛盾中工作的。被细分的语言和促进共同理解的语言，用这两种看起来截然相反的语言去表述是极为不易的，但这正是我应该不断去挑战的课题。
所以，主播的第四项工作，就是采访。只要开口就能成为新闻的风云人物，专家们的真知灼见、妙语连珠，以及在公开场合从未得见的表情，对方在几句简单对话中展现出的不为人知的另一面，这些都是采访的魅力。而如何通过采访来获得这些语言和表情，那便是主播的工作。我非常重视这四项工作。更为详细的内容我放在了本书的第七章之后。

(1)和制英语是日语词汇的一种，利用英语单词拼合出英语本身没有的新词义。
(2)没有固定职业，从事非全国临时性工作的年轻人。 



第五章
试播如战场


在全员试播会上



《聚焦现代》的制作过程
在本书第三章我曾经提到，《聚焦现代》在整个NHK里是一档相对开放的节目，接受来自各个部门的选题建议。一般由责任编辑负责在这些建议里进行筛选，至于采纳的标准也无法一概而论，比如可以成为“映射当今社会的一面镜子”，又比如能够满足“观众求知的需求”，其中富有时代气息感的新颖选题尤为受欢迎。
当然，每逢遭遇重大事件或特大灾害，就不会等收到相关的选题建议再行动，而是根据责任编辑的判断，有时会临时替换掉本来预定播出的节目内容。例如1999年3月24日的节目“海上警备行动的决定——对可疑船只的警告射击”就是针对那一天黎明发生的事情，在当天制作播出的。虽然节目要求有这样的灵活性，但如果责任编辑认为我们手上的素材不足以向观众清楚地、多角度地说明问题，也会干脆地作出放弃的决定，不会因为是事件或灾害就一定播出。
除以上那些紧急情况之外，在平常的制作过程中，一般是选题建议被采纳后，负责这期节目的导演和记者在策划节目整体构成的同时着手报道取材，进行到一定程度后开始寻找合适的嘉宾并与其沟通。取材结束后开始编辑VTR报道，这项工作平均需要五六天。然后制片人和导演将编辑中的VTR一小段一小段拿出来无数次循环播放，经过讨论后制作其中报道内容的部分，一直到节目播出前一天的“全员试播会”。
在这场试播会上，责任编辑、节目编辑、制片责任人、负责取材的导演和记者，以及记者部门的文案和管理人员、文案编辑、音响师等节目相关人员才首次聚集到一起，这时我也会参加，大家一边观看编辑后的VTR报道一边讨论最终的节目构成方案。根据讨论结果，为了第二天的正式播出，每个部分的负责人将再一次各司其职做节目的最终修改。从这个意义上讲，节目播出之前的这次试播会可以说是《聚焦现代》制作工作最核心的部分。



两次全员试播会
报道部宽敞的办公室里排放着多台编辑设备，室内一角设有试播角，那里放着两张大沙发和一块大显示屏。但我更喜欢坐在沙发旁边那张硬硬的椅子上，因为从那个位置可以清楚看到坐在沙发上的人们的表情。
《聚焦现代》的“全员试播会”是个着实让人紧张的场合。节目制作人员要当着责任编辑、其他相关部门的负责人、节目文案和主播的面，播放自己取材编辑的VTR。然后从各个负责人的自我介绍开始，导演如同正式播出时一样进行节目总体的内容说明，包括演播室的环节在内。所有人用心地听着其中的评论部分。这种紧张是令人愉悦的。即使对于担任节目主播的我来说，试播会也是丝毫不可松懈的场合。
全员试播会一共有两次。一次是在节目播出前一天举行的“前日试播”，一次是节目当天的“当日试播”。在《聚焦现代》开播后最初一段时间里，我只参加了当日试播，甚至根本不知道前一天还有试播。但是随着节目的播出，我强烈地感觉到自己无法消化节目的内容。正当我为此一筹莫展的时候，发现原来节目播出的前一天也有试播会，并且在会上有很多重要的讨论。于是我向责任编辑提出自己也想参加“前日试播”，因为如果继续像现在这样，我就快跟不上节目负责人的步伐了。



这是战场
《聚焦现代》每一期节目会选择不同的主题。作为节目的主播，在节目前一天的试播会上才算是第一次真正接触节目里使用的素材，同时也有机会直接了解制作人员的问题意识与想法。我虽然无法像制作人员那样深入地参与每一期节目，但也希望能有与制作人员平等讨论的机会。所以我事先把工作人员为我准备的各种资料、专家的分析意见、演播室嘉宾的事前会议记录和著作等材料都认真读过，在自己有疑问和认为很重要的地方做上标记再来参加试播会。
其实到“前日试播”的时候，相关人员已经持续进行了几天的编辑工作，非常疲惫，在这个场合却要经历一场严格的检验。他们以制作完成的取材报道VTR为中心，确认节目的整体方向，讨论并决定最终要向观众传达怎样的信息。
“这样的话就完全看不懂了。”
“究竟想要表达什么呢？”
VTR报道的试播结束后，责任编辑们严厉的意见劈头盖脸而来。当然其中也不乏“很有意思”、“取材很不错”这样的鼓励，但大多时候是提出各种要求的声音此起彼伏。而我作为最后直接面对观众的主播，为了达到让自己满意的水平，也经常提出一些疑问和要求。
相关的工作人员很多时候因为缺少睡眠都红着一双眼。我们如此辛苦地去取材、提炼想法制作出来的节目，你究竟能认真对待到什么程度呢？我总觉得他们是在用这样的眼神看着我，所以我只有全力以赴！用一种置之死地而后生的气概。
我想我的这种想法，与直接参与节目制作的记者和责任编辑，以及其他所有人是一样的。如果我不做足准备就去参加试播会，说一些无关紧要的意见，那么大家会认为“国谷主播似乎对这个题目没有什么兴趣”，又或者一下子就看穿我，说“什么呀，根本没有好好学习嘛”。如果给大家造成这样的印象，那不仅是对制作人员的失礼，节目和我都会失去凝聚力，而《聚焦现代》的一切也将随之土崩瓦解。
如果不能做到大家积极创造思想上的碰撞，并且抱着让节目变得更好的信念直到最后一刻，是无法制作出品质优良、内容深刻的节目的。面对制作人员的这份执着，我是否能很好地承担起相应的责任呢？在“前日试播”会上，我时常问自己这个问题。如果我做不到真正地理解他们的想法，那只能辞去主播这份工作了。当时我确实是这么想的。



主播的发言
VTR报道试播和节目整体流程的说明结束之后，责任编辑开始提具体意见，包括如何让报道更具吸引力、如何能够更加清楚地传达信息，以及对嘉宾提问的修改等有建设性的建议。当遇到当事人内部发生意见分歧的问题，如果只采访到其中一方，那另一方的观点该如何表现？对于接受采访的人有没有做好相关的个人信息保护工作？责任编辑作为最终责任人必须顾及各个方面，提出有针对性的意见。责任编辑的评论结束后，接下来是相关部门负责人以及负责文案的工作人员发言。有从部门职责出发的内容，也有纯粹就节目的讨论，或者是从危机管理的角度提出的建议。我认真地听着每一条发言。
在这个相关人员都会出席的试播会上，大家一般会在最后征求我的意见。诸如觉得哪里比较有意思，认为观众能从中获得怎样的信息，有没有难以理解的地方，等等。这一期节目提出的问题究竟有怎样的实际意义？有时对于发言的意图和内容，我也会对刚才的发言者直接提问。
随着取材的进一步深入，相关工作人员的构思在采访和画面中将逐渐成形。但是要在有限的报道时间内把这些全部展现出来，往往是非常困难的。如果每一帧画面都极其浓厚地反映出主创人员的意图，那么所有画面反而失去了魅力，而节目整体想要传达的信息也会因此变得薄弱无力。



那里真的需要吗？
我认为在观看试播时脑子里浮现出的所有疑问，无论巨细都一定要开口问清楚。通过在公开场合把问题放到桌面上来，有时能顺带发掘出一些隐藏的“地雷”或“隐情”。像“实际上因为背后存在着这样的人际关系，节目才这样编辑”之类的隐情，如果能在事先有所掌握，那么即使在节目正式播出时出现了可能会引发问题的发言，我也能快速应对，同时掌握好分寸。
开口提问还有一个重要原因，那就是当众多部门共同参与节目制作时，由于大家立场不同，很多时候的发言并不一定是围绕节目本身。例如尽管取材没到位，但是从组织的角度会要求节目把一定的时间分配给某个部分。因此有时通过试播也能看出组织的内部结构。
当然，负责取材的部门非常重视表现形式，并为此花费了大量的人力和时间，这种想法我十分理解，但是也不免担心这样会不会造成节目的中心思想不够明确。所以直截了当地提出疑问是非常重要的。之前提到过，有一次因为考虑到组织的因素，有人要求拆分时间配额，于是在试播会上讨论时我就直接提出了自己的疑问，节目最终还是修改为以内容为中心的时间分配方式。
有时由于负责取材的部门内部的一些原因，会安排原本计划之外的记者出镜，但这确有所需吗？这个问题也要在试播会上讨论。还有时在试播的VTR报道里，会非常突兀地出现企业或政府的领导干部的采访，我不禁疑惑，这从节目的整体构成上看真的需要吗？或许这是因为在向企业和政府申请采访的时候，如果说“我们还计划采访你们的领导”，这种方法有时非常有效。当然如果确实问到了实质性内容那也无可厚非，但有时却只能采访到言之无物的发言。这种时候我通常会问：“那里真的需要吗？”然而一旦对领导进行了采访，一般来讲这个部分是不能轻易删减的。负责取材的工作人员一定对我充满怨愤吧，认为我是如此“不知他人之辛苦”。
如果采访视频里被采访对象的发言内容比较空洞，我也经常会在试播时提出类似“问题部分不要剪掉，让观众看到采访人如何提问”的要求。因为如此编辑能够清楚地展示出采访人的问题意识，即使被采访对象的回答稳妥无害，但对于收看节目的观众来说，问题的重点在哪里，而被采访对象又为何避免从正面回答问题，这些都是有价值的信息。



最想表达的是什么
大家一起讨论的时候，我一般仅从节目的角度出发去发表意见、提出问题。这或许与我的身份有很大关系，因为我并不是NHK的员工，而是一名自由的签约主播。随着主播经验的积累，我渐渐能够运用自己的经验去发表意见，而我的发言时常能激发起大家热烈的讨论，例如应该把视线聚焦到问题的哪一个点。每当这时，连平时比较沉默的年轻记者和导演也会加入讨论。
我很重视年轻的制作人员在取材的最初阶段产生的疑问和问题意识。因为在取材工作一步步进展的过程中，经常会出现没有拍到理想的画面、转而开始关注其他角度的问题等各种各样的状况，而最初的疑问和问题意识也就在不知不觉中变得模糊不清。通过看试播，每每能发现这样的情况。
我经常会问负责节目策划的导演和记者：“你最想表达的是什么？是出于怎样的想法决定围绕这个主题去取材的？”因为我想可能会出现因取材的效果不理想只能勉强凑合的情况，结果导致原本想要表达的信息在VTR里无法很好地展现出来。还有一种常见的情况，就是随着取材的深入，相关工作人员对这个题目也渐渐熟悉起来，于是不知不觉把“观众会怎么看、怎么想”的视角忘在脑后。有时借助“你最想表达的是什么”这个问题，也就是所谓回归原点，能够使制作团队内部积压的讨论再次浮出水面。
当今的报道现场以及节目制作现场仍然是以男性为中心的社会，女性是少数群体。在这种情况下，我作为一名女性参与其中，其实还起到了另一个作用。例如有一期节目的主题是反映女性贫困化加剧的现状，在试播时发生了这样一件事。发下来的节目内容构成表上写着节目预定的标题：“Girl's Poor（女孩的贫穷）”。在看到的瞬间，我立刻产生了非常强烈的违和感。在附带托儿所的风俗店打工的女性、一边读着远程教育高中一边每天一大早就在便利店打工的女性、同时做着三份工作和贫困苦苦斗争的十九岁女性，她们的故事是“Girl's Poor”能够概括的吗？从这个标题中，我感受到的是一种完全出自于男性的眼光对女性问题的审视。于是我在试播会上提出了自己的想法，因为这是一个值得我们直击中心的主题。标题最终变更为“看不见明天——越来越严重的年轻女性之贫困”，这是2014年1月27日播出的节目。



“时间轴”的视角
随着时间的推移，有时同一主题会以不同的表现形式再次出现在节目里。每当这时，我就能感到在自己内心形成的一种类似“时间轴”的东西。这也许是数年的节目主播生涯衍生的附带品吧。
自己心里有一条“时间轴”，也就更容易从整体上把握节目的主题。例如在试播会上播放的是全新的内容还是以前曾经有过的内容，或者是以前曾经有过，但没太在意，现在又开始关注的话题，又或者是一直被搁置在一边的问题。通过这样的分类方式，有时能够获得一些崭新的视角，重新认识问题的重要性，甚至可能发现前所未有的新课题。然后再经过多角度的讨论，一个更具现代意义的主题将随之诞生。而取材得到的素材可以通过试播获得更多新的视角，从而拥有更大的挖掘空间。正可谓制作的过程也是创新的过程。
2016年2月22日播出的“劳动崩溃的扩大化——公共服务承担者究竟发生了什么”节目中，讲述了保育和建筑工地等承担公共服务和公共建设的行业，由于竞争性投标造成价格低廉，从而导致劳动者的薪酬下降、生活窘迫的现状以及相关的解决措施。
在节目播出前一天的试播会上，当时使用的是“不断增加的没有正式员工的单位”这个题目。试播用的VTR报道先从非正式劳动者逐渐增多的现状开始切入主题，最后总结的部分也主要是指出公共服务业因非正式员工比例的扩大而产生的问题。但是，报道里所描绘的行业现状远远不只非正式员工增加这一个问题，承担公共服务的劳动者们经济状况窘迫，而整个劳动行业也将因此慢慢崩溃，这是我们在试播时产生的共识。
这是自治体地方政府自己制造的贫困。承担者人员素质的下降很可能导致服务质量的降低，而这种结果是自治体地方政府自己造成的。但是，究竟有谁希望产生这样的结果呢？
我认为这个主题还需要从另一个重要的角度来看。若要追根溯源，非正式员工制度的推行本是在从媒体到居民的强烈呼声，诸如“要杜绝自治体地方政府的资源浪费”、“要改革工作效率低下的问题”这样的风潮中产生的。节目有义务把实情清楚全面地反映出来。
于是在试播会上，我提出了这个视角的重要性，说：“包括我自己在内也一直强调要减少行政的资源浪费，但是因此产生的结果我们究竟考虑了多少？现在这个问题，我们是不是应该把它看作结果之一呢？”
《聚焦现代》其实在2008年4月7日播出的名为“从官到民——外部委托隐藏的不安”的节目里，就已经讨论过公共服务的相关问题。节目认为公共服务民间委托政策的推行引起了劳动环境的恶化。在那一期节目的开头我是这么说的：“不言而喻，减少浪费、提供高效率的行政服务，这是大家所期望的。”接下来的节目描绘了这背后发生的劳动环境的恶化，并提出自治体地方政府在削减成本的同时，也面临着如何防止雇佣环境的恶化这一课题。
然而，不想在节目播出八年后，劳动者的非正式雇佣问题更加严重，贫富差距加大、贫困人口增多等重大问题陆续浮出水面。在这种情况下，再一次面对同样的主题，我根据试播会上的感想和发言，将这一期节目开场语的着重点做了很大的调整。时间一共是一分四十秒。全文如下：
承接自治体地方政府的建筑施工以及服务工作的人们是否获得了能够维持他们生活的薪酬，有技术的人又是否享受到了应有的待遇？到目前为止公共建设和公共服务受到了太多如效率低下、浪费资源之类的批评，承受着纳税人对自治体地方政府的严格审视。于是自治体地方政府在财政状况不良的情况下，为了削减成本、提供更加高效率高质量的服务，开始积极推行公共服务民营化以及民间业务委托等改革措施。但是在注重削减成本的同时，却导致雇佣环境恶化的问题逐渐显现出来，例如在对广大居民来说极其重要的公共服务领域工作的人们只能获得根本不足以维持生活的薪酬。这种状况的持续，不仅会造成安全性和服务质量得不到保障，也极可能引起地方经济的衰退。那么，是不是自治体地方政府的这种订购方式带来了劳动者状况、企业雇佣以及经营环境的恶化呢？此外，承接人员日益复杂多样化，怎样才能做到在追求效率的同时保证高质量呢？我们一起来看一下这些站在公共服务第一线，却为生活而忧的劳动者的真实情况。

经过在试播会上的讨论，VTR报道又做了一些修改，增加了2001年以后政府新推行的规制改革的相关会议录像，并通过重新采访追加了专家的有关评论，明确指出政府推行的机构改革是引起雇佣环境恶化的罪魁祸首。此外在演播室的嘉宾访谈中，我对担任嘉宾的大学教授也提出了类似的问题：到底是不是为了促进公共服务市场化而实施的政策放宽造成了这样的结果。这一期的节目自始至终贯穿着这样一种思考：是不是一种强大的社会潮流造成了劳动者的贫困，是不是整个社会推动了劳动力的倾销？
这期节目的制作过程凝聚了我二十三年主播生涯的反省和所思所感。主播经验的累积产生了“时间轴”的视角，这种视角带来了在看待问题以及写开场语时的着重点的变化。如果能够回想起我们在《聚焦现代》过往的节目里曾经多次批评自治体地方政府办事效率低下、浪费经费，就不至于把“这些批评究竟产生了什么样的结果呢？”这样的思考忘在脑后了。



接好最后一棒冲向终点
如此这般，经过在试播会上的种种讨论，取材报道的修改方案、节目整体主题的最终定案、VTR报道中仍需补充的要素，以及演播室嘉宾应该发挥的作用等也就逐渐清晰起来。
于是根据试播会上讨论的结果，节目制作人员立即着手VTR报道的修改，以便赶上第二天节目的播出。而作为主播的我则开始准备节目开场的评论，即“前说”的内容，以及与嘉宾的访谈。第二天，也就是节目播出当天的中午12点，同样的成员组合再一次聚到一起举行第二次全员试播，在这个“当日试播”会上为了节目的正式播出做最后的准备工作。
后来有不少制作人员都跟我反映“《聚焦现代》里面那个试播才是最有趣的”，还有人说“把这个试播放到人才培养的计划里来吧”。在试播会上，年轻的制作人员自己取材回来的报道，会收到来自各种不同角度的意见，有时甚至是残酷的批评。通过这种方式，他们能够重新认识素材的价值，发现自己挖掘得不够深刻的地方，也一定品尝过懊悔的滋味。即便如此，那个场合的讨论能让你发现全新的视角、学习精彩的编辑方式，节目经过这个过程逐渐显示出它的深度，而《聚焦现代》节目制作的精髓也全部包含在这个过程当中。
经过节目播出前一天和播出当天一共两次试播，接力棒最后交到我的手上。作为节目的最后一棒，主播在接棒之后，必须坚定不移地带着所有信息跑完全程。在试播会上感受到的来自制作人员的执着信念的督促和鼓励下，我走进节目的演播室。所以于我而言，试播是节目制作的原点。在试播讨论时发现的问题的复杂性，该如何传达给观众呢？节目播出前我时常夜不能寐。
就像这样，第二天节目的“前日试播”和当天节目的“当日试播”，一天两次全体人员试播会，一直持续了二十多年。在这个全体试播会上，电视报道的魅力与危险都体现得淋漓尽致。在本书第九章里，我会具体写到曾经因为掉以轻心而在一个不起眼的“陷阱”上栽了跟头的痛苦经历。总之，对于在场的每一个人来说，为了达到让自己满意的结果，《聚焦现代》的试播会上反反复复的讨论无疑是最重要的途径。
如果节目还没有达到自己认为满意的程度就播出了，那一定会让人陷入深深的自责。因为自己都不能满意的内容，就更加无法说出口、无法去传达给他人，甚至无法站在电视摄像机的镜头前。我就是怀着这样的想法来到试播会这个战场的。



第六章
开场语与嘉宾访谈


在NHK驻欧洲总部（伦敦）写开场语台词



传递“热度”
《聚焦现代》的任务是引导观众去发现问题，鉴于节目的这种性质，我们在节目开场部分设置了“前说”的环节。
在这段开场语里，既要包含节目策划导演和记者们的相关构思，以及通过取材成果VTR报道想要传达的内容，同时还要兼顾从观众的角度来看可能会产生的疑问，再加上我作为主播从自己的职业经验出发得出的观点。所以说“前说”是对每一期节目主题的基调设定，同时又要承担起向观众解释说明我们的节目将从什么样的角度切入主题这一任务。
“前说”的时间安排大约是一分三十秒至两分三十秒，而我准备这段开场语却往往需要两三个小时。写完了擦，擦完了又继续写。在我埋头写台词的时候，大概周身散发着一股强烈的“闲人莫扰”的气息吧。
对于一些观众不太感兴趣的、比较平常的话题，或者对大多数观众来说距离很遥远的主题，怎样才能让大家对节目内容产生兴趣呢？这也是对主播能力的一种考验。而对于一些在其他节目中早已反复播出的热门新闻，则有必要交代《聚焦现代》有别于其他的全新视角，以及我们也选择这个主题的根本原因。因此在这段开场语的内容里，我放入了最低限度的信息以吸引观众收看接下来的第一段VTR报道，同时也尽量做到从整体上对节目有所把握。
有一些主题虽然着眼点很小，看上去毫不起眼，但我希望能反映出其影响的范围之广以及社会背景之深刻。只有这样，观众才能发挥他们每一个人的想象力，开始意识到这其实是与自己切身相关的问题。此外，对于一部分存在利益冲突问题的主题，我非常重视在节目一开始就明确地告诉观众我们将从哪一方的角度来看待这个问题。
在本书第四章里我曾经写到，开场语如果不用自己的话来写，就无法向观众传递一种“热度”。即使语言表述不是那么流畅优美，但是我相信只要主播满怀热情，观众对于不甚关心的话题也会产生去听一听看一看的想法。比如这个地方比较重要、那个地方有一定难度，又比如此处还存在尚不明了的疑点等，如何才能做到满怀热情地去表述这些问题呢？这是至关重要的。因此在这段“前说”里，我竭尽所能地把制作人员们在整个制作过程中的种种体会，以及我自己通过全员试播和大量的资料所获得的感受都融汇其中，从而使节目的整体脉络清晰起来。
我的这些想法，其实都来源于节目的主题和作为素材的事实本身所具有的重要性。我们作为传播主体，要把经我们提炼过的事实的重要性及其自身所散发出来的“热度”同时传递给观众，这才是“前说”的根本出发点。这种想法愈强烈，“前说”就会愈加清楚明了。通过写开场语，我还可以进一步整理自己的思路，而节目之后的环节和在演播室里的访谈也得以顺利展开。
报道节目对于主播的要求，或许是如何能够使节目的内容和主题更加简单易懂。但是，“前说”的作用并不仅限于此。在我看来，比起简单易懂，更重要的是要让观众了解问题的深刻性和复杂程度。为了做到这一点，我在语言的使用方法上花费了大量的精力。因为我们想要和观众形成共识，如果随便使用没有明确定义的词语，双方难免在理解上产生差异，而节目就会在这种分歧的基础上进行下去。
为了促进观众的理解，我们有时在开场部分会配合“前说”使用一些图表、数码图像和录像。但是我要求在进行到“前说”中重要的内容时，一定要将画面切换回我的正面，因为我希望能够与观众进行面对面的交流，而这种视线的交汇对于思想的传递是极其重要的。



语言的威力与恐怖
媒体中的语言使用变得日益艰难。随着节目播出年月的积累，《聚焦现代》的“前说”也面临着同样的问题。在本书第四章里曾经提到，观众收看电视的形式发生了巨大的变化，一家人聚在一起争抢遥控器的时代一去不返，如今更多的是一个人坐在电视机前。因此对于主播来说，过去那种模糊笼统的语言使用方式，到今天就完全不适用了。想要描述极度细分化、复杂化的现代社会，首先必须完成严格精确的语言选择工作。
2015年7月23日，我们以安保法制为主题，制作了一期名为“验证：安保法案，现在的问题是什么”的节目。导演写的节目内容构成表上的第一句话是：“对于安保法制的理解问题迟迟未有进展。”的确，以各大新闻报纸为首，这种说法被媒体频繁使用，仿佛已如客观事实一般在社会上流传开来。甚至在舆论调查中也会出现类似“你认为对安保法制的理解有所进展吗？”这样的问题，如果回答“我不这么认为”的人数居多，那么这个结果又会成为证明“毫无进展”这个事实的证据。
但是，这种说法究竟是否正确？“对于安保法制的理解问题迟迟未有进展”这句话，根据前后语境，是不是隐藏着“对安保法制的反对意见较多，是因为人们的理解还没有到位”这样的潜台词？那么通过这句话，言下之意“虽然现在反对的声音很多，但是只要人们的理解进一步加深，赞成的人数一定会增加”也就会在不知不觉中成为社会共识。类似这样的语句，没有经过认真的验证就拿来使用，这合适吗？我不禁怀疑。
最终那一期的节目没有使用这句话，我从NHK舆论调查结果中有关赞成或反对安保法制的具体数字开始引入了节目的开场语。或许你会认为这是一些微不足道的事情，但是在我漫长的职业生涯中，正是因为相信语言的威力，也体验过其恐怖之处，所以我坚持认为即使是世间广为流传的说法，也不能不经调查就轻易使用。
在几年前，“扭曲国会”这个说法一度风靡各大媒体，用来形容众议院和参议院的多数派分别由不同的政党形成。而由于两院的这种“扭曲”状态，通过国家法案往往需要花费更多的时间，造成了法案通过严重滞后的现象。话说回来，这种“扭曲”状态也是选举的结果，是民意的体现，这一点是毋庸置疑的。可是问题在于，当“扭曲”这个词被放在一些特殊语境里，就会被理解为这种现象是不正常的，是需要去修正的。而在这种“扭曲”状态下进行的参议院选举，也会被看做是用来消除“扭曲”的正当手段，即众议院的多数派政党同时也成为参议院的多数派政党才是“正常”的状态。因此可以说“扭曲”这个词在一定程度上助长了以上这种认识的流传，从某种意义上来看，这将构成一种投票诱导行为。
语言的威力是巨大的。一旦流传开来，谁也无力阻止。而媒体以及我们自身，对于这一点究竟认识到何种程度？为了追求简单易懂就去创造一个新词或者换一种说法，这种做法的危险性在“扭曲国会”这个词上体现得淋漓尽致。这难道仅仅是我吹毛求疵吗？
总而言之，对于这种看似简单易懂的词产生的效果，我们需要有更加深刻的认识。反过来，如果一个社会对这个问题无动于衷，那或许才是真正危险的状态。



只求公平
关于某些话题，很多时候NHK的报道姿态本身就会成为大众关注的焦点，所以当《聚焦现代》在节目里也触碰到相关话题时，应该出于怎样的考量来谈论这些具有争议性的问题呢？我们有必要让观众对NHK的基本态度有一个清楚的认识。
2013年9月24日播出的“可视化的标准是什么——审讯改革面临的课题”这一期节目讨论了审讯过程的可视化问题，即警察和检察人员的审讯过程可以通过录音录像保存下来，日后用作法庭审判时的证据。事情的开端是日本厚生劳动省村木厚子女士被捕后被迫穿着完全淋湿的衣服这件事被曝光，于是关于在审讯过程中导入录音录像的改革被正式提上了议事日程。
在节目里我们选取了审讯录像最终成为无罪判决的决定性证据的真实案例，并且拿到了由检察人员提交给法院、在法庭上实际公开的审讯录像。这次改革被视为消除冤案的最有效的手段，我们这一期的节目策划是对导入可视化记录的具体细节进行讨论。
实际上，我们原本计划在距离这一期节目播出五个多月前的4月15日的《聚焦现代》里邀请村木厚子女士担任嘉宾，并且节目的主页上已经发布了相关内容预告。但是就在节目播出前的4月5日，由NHK大阪分局制作、在部分地区播出的《关西热视线》节目里使用了和我们同样的审讯录像，因此在检察机关内部出现了质疑的声音，认为录像除在审判过程中用作证据以外，其他用途，例如在电视节目中播出，都属于违法行为。而我们《聚焦现代》在那一期节目里也是计划使用同一段审讯录像，所以权衡之下，只得以“需要进一步取材”为由将节目延期。
《聚焦现代》节目延期，再加上之后检察机关向相关律师协会发出了对提供录像给NHK的律师的处罚要求，这个问题一时间被各大媒体竞相报道。提供录像的律师在接受媒体采访时也承认了相关事实，并申明提供录像具有高度的公益性，所以属于正当行为。在媒体方面，多使用类似“检察机关介入导致节目延期”这样的文字表述，从损害报道自由的观点进行了各种讨论。而NHK面对这些报道，采取的对策是对外宣布节目延期是为了进一步取材，与检察机关的动作无关，节目并没有取消，关于录像的来源无可奉告。
比预定日期晚了大约半年，我们的节目终于在9月24日播出了。节目播出前一天的试播会上聚集了大量工作人员，像往常一样，导演把从节目开场到VTR报道以及演播室现场部分的整个流程宣读了一遍。但是在参加试播会之前我就一直在考虑，和节目内容相比，更重要的问题是在受到世间广泛关注长达半年之后，我们应该如何解释在节目中使用审讯录像这件事。
然而在工作人员制作的节目内容构成表上的“前说”一栏里，并没有看到有关使用录像的说明。只是在相关录像播出后，由负责司法的记者在演播室的现场评论里说明一下节目是为了验证审讯过程可视化的实际效果，所以使用了在法庭上公开的录像。
在节目播出前一天的全员试播会上，大家对VTR报道以及演播室的现场部分进行了细致的讨论，提出了很多意见。对于VTR的内容和演播室里的流程我都没有太大异议，但是在整个试播的过程中都没有出现任何有关审讯录像的使用、有关NHK的态度的讨论，这时轮到我发言了。
我是这么说的，关于在节目里使用提交给法院的审讯录像这件事，检察机关方面提出了异议，并且对向NHK提供录像的律师发出了处罚要求，种种经过都已经被媒体广为报道了，那么在这种情况下，如果要在节目里使用这一段录像，就必须在“前说”的部分把NHK的态度说明清楚再正式开始。作为观众应该也希望了解NHK的真实想法，作为主播则有义务从观众的角度出发，面对观众、在“前说”里把事情解释透彻。
但是在试播会上，有人提出这一期《聚焦现代》如果涉及审讯录像的使用方法，我们能进行的相关讨论并不成熟，此外如果提到检察机关向律师发出处罚要求这件事，等于NHK自己主动承认了录像确实来自那位律师。可我认为在节目中使用相关录像究竟是基于何种判断应该对观众有所交代，于是再一次强调了我的想法，然而大多数意见还是倾向于对报道机关自我暴露信息来源的担忧。
最终，在这一期节目的“前说”里，我是这样开场的：
虽然关于提交给法院的审讯录像的使用方法存在许多不同意见，但是审讯过程的录音录像究竟能带来什么样的变化、产生怎样的效果，同时又存在何种问题，为了验证以上疑问，在今晚的节目里我们将播出法庭上实际公开的审讯录像。请各位观众在收看节目的同时注意保护当事人的个人隐私。这是一个通过将审讯过程可视化防止了冤案的发生，并暴露了审讯过程中存在的诸多问题的真实案例。

如今，回想着整件事情的经过再看一遍当时的节目，我依然认为，在那一期节目的“前说”里，关于NHK在节目中使用审讯录像的相关决定，以及出于具有高度公益性的报道目的，在使用审讯录像时是否也要遵循“除法庭证据以外禁止用作其他目的”的相关法律规定，这些应该留给观众去思考。即使是从报道自由的角度来看，获得审讯录像后在节目中使用也是可以成立的，当时的我却为何没能说出口呢？时至今日，徒留悔恨。



主播的视角
随着节目播出年月的积累，观众群体于我已不再是“一般大众”那样抽象的存在，我往往会根据每一期的主题去想象具体的受众。有时可能仅仅是极少一部分人群，例如在讨论无户籍人口问题的时候，我们自然会优先考虑无户籍人群的立场、无户籍人群将如何看待我们的节目，因为节目最主要的观众正是这些人。又例如在讨论国际问题的时候，目标观众则是全体日本人。而如果是有关冲绳的基地问题，那么最先想象到的观众当然是承受着巨大负担的冲绳人民。
但是对于和节目主题没有直接关系的人们，就可以置之不理了吗？当然不是。如何让这一部分人群在收看节目时也能够感同身受，这是我一直以来非常重视的问题。我相信即使是与自己没有切身利害关系的主题也一定有很多观众在收看，正是因为想到这些观众的支持，我们才坚持制作节目直到今天。
如何定位观众群体，这其实与主播的视角也密不可分。在2015年4月2日播出的“最后的同学会——冲绳之战·姬百合们的七十年人生”是《聚焦现代》为纪念战后七十周年制作的系列节目第一期。在七十年前的冲绳战役中，十二万冲绳人民献出了宝贵的生命。“姬百合学徒队”就是这段历史的象征之一，学徒队的成员、当时冲绳县第一高等女校四年级的三十八名学生，在她们迎来八十六岁生日这一年举办了同学会。我们在节目里讲述了参加同学会的人们所经历的冲绳之战以及在那之后的七十年人生。这一期节目是在冲绳制作的，并对同学会成员之一、时任姬百合和平祈念资料馆馆长的岛袋淑子女士进行了采访。
在节目组前往冲绳之前，在东京的办公室里举办的试播会上，大家争论的焦点是采访岛袋女士时究竟要不要提及冲绳的美军基地，尤其是现在最为主要的辺野古基地的建设问题。我认为应该重视这次节目在冲绳制作的特殊性，并在会议上阐述了自己的观点。
印象中我作了这样的发言：既然我们去到冲绳，要制作一期关注冲绳的战时战后的节目，那么从冲绳人民的角度来看，战后七十年里对于冲绳来说最大的痛楚莫过于基地问题，况且目前最大的问题——辺野古的基地建设也是无法回避的。
针对我的发言，也有人提出辺野古问题存在意见分歧，并且与本次节目的主题无关，此外还有人质疑仅从冲绳的角度出发来讨论问题是否合适。但是事先取材的资料显示，嘉宾岛袋女士结合自己凄惨的战时经历以及冲绳在战后的境况，强调战争的准备一旦开始就不可能停下，这是一种源于自身经历的危机意识。而她的这些想法值得我们的尊重和重视。
与往常的东京演播室不同，这次的节目我们将由冲绳播出，那么我们就不能回避辺野古问题。我们是去为冲绳人民传达他们现在的想法，这是我认为非常重要的一点。于是在“前说”的部分，我介绍过“姬百合学徒队”的悲剧历史之后，接着说了这样一番话：
很多经历过冲绳之战的人们至今都有着这样的想法，认为冲绳人民是为了保卫日本本土而牺牲的，自己不过是被当作了弃子。而历史遗留下来的这些深刻的伤痕，更是成为让冲绳在谈论基地问题时感到痛心的原点。如今由于普天间基地的迁移问题，日本政府和冲绳县之间产生了激烈的对立，冲绳认为目前县内已经集中承担了日本国内美军专用设施的70%，因此反对将基地迁移到辺野古。但是日本政府却坚持实施迁移方案。

学徒队的成员们在她们多愁善感的少女时代经历了被视作冲绳伤痛之原点的冲绳之战，所幸她们活了下来，于是一直在努力讲述着战争的悲惨与和平的可贵。但是如今，当她们到了八十六岁的时候，突然产生了一种强烈的危机感，发现自己的讲述似乎越来越难以被接受了。战时，为了保卫本土，冲绳人民选择了持久战，而在战后，为了国家利益，冲绳又站到了安全保障的最前线。接受了历史洗礼的学徒队成员们带着战争的记忆和心灵的创伤，会如何看待当下呢？我们的节目采访了参加最后一次同学会的姬百合学徒以及她们的同学们。

在采访的最后，我对嘉宾岛袋女士提出了这样的问题：“您和其他众人经历的悲剧，所谓伤痛的原点，以及冲绳一直在承担的安全保障的重任，纵观历史，您认为现在最让冲绳人民感到痛心的是什么？”
岛袋女士在十七岁时接受动员成为学徒队的成员，战后一直在坚持口述有关冲绳战役的历史。她是这样回答的：
有接近二十万人丢了性命，却还要承担基地重任，如今听说又要再建基地。不禁想问为什么偏偏是冲绳呢，难道是所谓宿命吗？所以，在这片土地上出生、成长并经历了战争的我们，到最后的最后也一定要大声地去讲述战争的恐怖和生命的宝贵。但是尽管我们已经尽力了，随着对战争历史不了解的人日益增多，我们的讲述变得越来越难。大概是从四五年前开始吧，我产生了这样的想法。在五六十年代，我认为肯定不会再有战争了，可是后来发现怎么又开始了战争的准备呢？这种不安提醒我现在是非常重要的时期，我希望大家对冲绳的痛楚、对现在的冲绳，能够有再多一点的理解。

《聚焦现代》第一次在节目里谈论冲绳的基地问题是在节目开播两年半后的1995年9月28日，那一期的题目是“全岛愤怒——冲绳·美军暴行事件与地位协定”。节目报道了美国士兵杀害冲绳女性的事件始末，以及冲绳人民对此爆发的愤怒。这种报道姿态也对《聚焦现代》之后的节目产生了很大的影响，让我们在谈论冲绳问题时，坚持用一直被迫承受重负的冲绳人民的视角去看待问题。



对现场直播的执着
“什么，节目是现场直播吗？”
到NHK来参加我们节目的嘉宾，经常有人在听到这个要求后大惊失色、紧张不已。《聚焦现代》在节目里与嘉宾的互动大约是七至八分钟。我们会在事前安排嘉宾看VTR报道，请对方指出其中的问题和解决方法，以及在VTR报道里有所遗漏的视点，然后在见面时就我们疏忽的地方或者必须保留的要点与对方进行详尽讨论；最后在节目开始前的一个小时之内，开始做要点筛选的工作。
我们的节目是现场直播，没有从头再来一遍的机会，所以对嘉宾的要求也比较高，对此我一直深感歉意。实际上在节目里也出现过嘉宾正讲到重要的地方，却因为时间到了不得不草草收场的情况。坦白说，除了一些突发性事件、灾害或事故以外，其他报道并非一定要用现场直播；但是坚持使用现场直播的形式，也是我个人所希望的。一般来讲，大家都会尽量避免恐怖的现场直播，可是我认为，观众在那一天的那个时间里、以一种什么样的状态在看电视，我们对这些情况的把握是很重要的。即使那一天节目的主题与自己没有直接的关系，在那一天发生了什么事件或事故，晚上观众又是在怎样的环境、怎样的心情下坐到电视机前，这些因素都会对我们写台词产生或多或少的影响。
此外，与嘉宾的对谈往往也是在现场直播的紧张气氛中能够取得比较满意的效果。这是我一贯的观点，也是我在成为《聚焦现代》的主播之前，常年主持卫星频道的直播节目积累下来的经验。因为现场直播只有一次机会，不仅是嘉宾和我，包括摄像、音响、照明、导演和其他所有参与节目制作的人都会产生一种一决胜负的紧张感。经过仔细琢磨的话语在现场直播的紧张氛围的触动下，仿佛演绎了一场精彩的释放，这样的夜晚让人欢欣愉悦。
对于导演来说，节目嘉宾的选择和取材同样重要。但实际上很多时候，要到临近节目播出，嘉宾的人选才能定下来。是选择这个方面的专家呢，还是选择虽然不是相关专业，但是对相关问题能够给出有建设性意见的人士呢？嘉宾的选择会给节目带来完全不一样的效果。从导演给出的候补人选中最终选择谁，责任编辑的意见起到至关重要的作用。
对于一些有争议的问题，是否能够将双方的主张都表述清楚是决定人选的关键；业界和学术界举足轻重的人物也是常被邀请的对象。与嘉宾现场访谈时，因为无法预测对方的每一句回答，我总是满怀忐忑。当然如何通过对嘉宾的提问来进一步深挖主题，这也是对作为主播的我的考验。
与嘉宾的见面一般是安排在节目开始前两小时的黄昏时刻。为了顺利完成这一期节目，这个时间无论对嘉宾还是对我来说都是非常重要的。通过事前见面，彼此建立信任关系，虽然这种自信可能看似毫无根据，但也要让双方满怀信心，认为“今天也一定没问题的”，然后通过长长的走廊从会议室走进演播室。每一天，我都有机会见到活跃在各个领域第一线的相关人士，向他们询问疑点和重点。这样的积累，也让自己在不知不觉中形成了更加多元化的评价标准。
事前见面是为了确认在每次三至四分钟的演播室访谈时间里，我问什么问题，对方如何回答。专家们通常习惯于一个小时至一个半小时的演讲，在现场直播时却需要长话短说，对不少人而言这是一项难度很高的工作。



“我回去了”
与嘉宾的事前见面中，给我留下深刻印象的是有一次嘉宾看完VTR报道后，只说了一句“我回去了”，还说过“所以这是什么，究竟想说什么？”这位嘉宾正是编剧仓本聪先生。两次担任嘉宾，两次都在看完VTR报道之后给出了非常严厉的批评。我们的会面就是在一种极度紧张的氛围中开始的。
这一期节目是在圣诞节前夕、1995年12月22日播出的，名为“请赐予我梦想吧，圣诞老人”。节目在北海道广尾町的“广尾圣诞老人乐园”进行直播，于是我们邀请仓本先生从富良野来到了广尾。在VTR里，我们采访了全国各地给圣诞老人写许愿信的人们。然而，看完VTR后仓本先生的一句“完全不对，我回去了”，让所有工作人员目瞪口呆。
“圣诞节不是要别人为你做点什么，而是你要去为别人做点什么的日子。VTR报道里描写的全部都是我要这个、我要那个。这完全不对。”仓本先生跟我讲了圣诞节的真正含义，也让我领悟到了一些重要的事情。
现场直播时，仓本先生没有对VTR报道做任何评论。
此外还有评论家立花隆先生，曾经在节目现场的嘉宾访谈中明确指出：“刚才VTR报道里的那种看法，我是完全反对的。”
有时我们的报道里没有提及嘉宾所认为的最重要的观点，嘉宾可能会一脸惊诧地质问我们原因，甚至有时会对导演发火：“之前见面我就告诉过你这个地方非常重要啊！”这里面存在很多种情况，可能是因为导演和记者虽然理解了嘉宾的想法，但是希望嘉宾能够在现场谈到这个问题，所以故意没有放进VTR里面；也有可能是虽然理解了问题的重要性，但是因为没有拍到理想的画面而不得不放弃这部分内容；还有可能是在编辑的过程中因为时间的关系需要删掉，等等。因此，嘉宾如何看待我们制作的VTR报道，是否认为表述方式和内容存在不妥当的地方，事先掌握到这些相关信息对我们来说至关重要。



再现对话氛围
与嘉宾见面时，我一直希望能够进行一场头脑风暴式的对话。这个观点怎么样呢，那个观点如何呢，那这一点又应该怎么看呢，通过我的这些提问，然后从嘉宾的表情、语气强弱、发言时间长短来推测嘉宾究竟对哪些方面非常重视，又对哪些方面不太看重。
一些嘉宾在不经意间流露出来的信息，是不是隐藏着什么深刻的含义，值得去挖掘？我唯有侧耳倾听。嘉宾在谈到什么地方的时候热情高涨，又在哪一个瞬间神采盎然？我努力凝视着眼前的嘉宾，不愿错过任何一个表情。
除了语言以外，我们同时还能捕捉到人们在发言那一刻的表情，这无疑是电视的魅力所在。在节目中有限的七八分钟里，什么样的话题能让嘉宾展露出最真实的表情，又或者通过怎样的提问，能让嘉宾毫无保留地回答——与嘉宾的事前见面也正是我酝酿这些问题的过程。在这个过程里，有时候甚至能发现一些新的视角。尽管距离节目正式播出仅剩下不到一个小时的时间，有时我也会怀着赌一把的想法，尝试在节目里向嘉宾提出这个新的观点。这也意味着节目的制作，一直到最后的最后，都有可能产生新的发现。在制作节目的过程中，不断孕育创新，如此令人雀跃之事确不多有。
在遇到一些有关中小企业以及金融问题的相关主题时，节目经常邀请立教大学的山口义行教授担任嘉宾，关于事前见面会时的场景，他这么描述：
“事前见面时与主播的对话，并不仅仅为了协调节目的流程，比如‘最后还多一点时间请你再说一句吧’那样的，而是主播对我的想法本身很感兴趣，在那个场合有时会临时更改原本计划的节目里的发言，并且当我根据事先预定好的思路去进行说明时，主播会提出类似‘为什么会这样呢？’‘是不是也可能存在这样的问题呢？’等疑问。”
如果是一直和我一起参加嘉宾事前见面会的责任编辑或者多次合作的导演，他们对于我的这种方式已经习以为常了吧。但是如果遇到第一次负责这个节目的导演和记者，看到时间一分一秒地过去，我却完全没有对演播室部分的具体问答进行协调整理，我能明显感受到他们的焦急，甚至有人会忍不住强行打断我。
《聚焦现代》在开播之初，与嘉宾的事前见面会确实是要求预先准备好问题，和嘉宾确认节目的流程。但是事前见面会的时间越来越长，因为我在向嘉宾提问的过程中又不断产生新的疑问，于是一路问下去，有时就没有充裕的时间去总结对话内容了。所以后来我渐渐不再事先写好具体的问题带进演播室，而是仅在与嘉宾事前见面时做的记录上留下记号，标记出希望嘉宾在节目里谈及的内容。与事先制订好绵密的计划相比，我认为只在头脑中对节目流程有一个大致的印象，反而更有利于直播现场的随机应变。事前见面会上的那种对话氛围，我希望在演播室里也能同样地展现给观众。



谈谈看不见的部分
在节目中的嘉宾访谈部分，我觉得最难的不是基于客观数据等事实的分析说明，而是如何能够问出嘉宾个人的见解，尤其是关于家长和子女之间比较敏感的关系、自杀、学校和教育等方面的问题，嘉宾是如何看的。我更希望得到从一位父亲、母亲，或者一名普通市民的角度出发的回答。
作家、电影导演和艺术家等拥有高度表现力的人群，在看到录像以后会组织什么样的语言呢？这主要取决于其个人的感性能力，而我追求的是一种能使观众产生共鸣的常用语所带来的“语言的迸发”。所以可能对嘉宾来说，我的要求确实让他们感到任务沉重。对于一些让人心情压抑的事件，我们在纠结过后回想起来仍然觉得不是滋味，却无从用言语表达，而世间的评论又是毁誉参半，没有一个准确的说法，此时就会想：“如果是那个人，他会怎么组织语言呢？”有时我们的节目真的会邀请“那个人”来担任节目的嘉宾。
2011年6月23日播出的节目名为“孩子们口中的大地震”，我们请来了作家重松清先生，主要围绕日本东北部大地震受灾地区的孩子们写的作文进行了访谈。节目先播放了一段我们制作的VTR报道，里面介绍了孩子们和他们各自的作文，然而在演播室现场，重松先生首先谈到的是还有许许多多没有办法写作文的孩子们。
“这些孩子们经历了残酷，看到了辛酸，而写作文意味着要再一次面对这些悲惨的经历，我很担心孩子们的心灵将再度受到伤害。”他继续说道，“这里的作文让我非常感动，但是现在你即使不想写、不想去面对也没有关系。所以我想对写作文的孩子们说，你们已经很努力了，非常感谢你们。”
我们要把录像里看不到的部分在演播室里告诉观众，要对录像里没有的内容保持丰富的想象力，重松先生的发言恰好体现了《聚焦现代》的这些理念。



还有最后一个问题
对主播来说，“严格遵守时间”“在规定时间内完成节目”是理所当然的工作。尽管我非常清楚自己的这份责任，偶尔还是难免会超时，或者在与嘉宾畅谈正酣时因为时间到了不得不终止节目。其实我面前有一块显示剩余时间的电子表，现场导演也会举着时间提示牌告诉我还剩三十秒、十五秒、十秒。所以我是一边看着时间一边进行访谈的，我也十分明白当节目开始倒数三十秒的时候，副控室里的责任编辑、总制片人和导演都已经做好了节目结束的准备，然而就在此时，我还是会再问出一个问题。
《聚焦现代》一般都会报道一些比较重大的主题，但是在演播室里与嘉宾的访谈时间却非常有限。所以我曾经提出能否把VTR报道的时间再缩短一点，但问题是即使报道的时间缩短了，访谈的时间仍然不够。越到节目临近结束的时候，我越是希望嘉宾能够谈及更深刻的层面，能够说出他的个人想法，于是只好不断地给嘉宾施加压力，只为多得到哪怕是一句关键的话。当这种心情难以抑制时，我便会脱口而出“One more question”，让我再问最后一个问题吧。
我还认为，对于常年研究相关问题的嘉宾来说，短短八分钟的访谈完全不足以说明自己全部的观点。所以剩余的三十秒虽然短暂，但是在这三十秒里能够说出的东西其实并不少。而我，总是愿意在此赌一把运气的。
节目片尾的字幕显示出来之后，演播室的门很快被打开，于是我开始不动声色地观察陆续走进来的每一位节目制作人员的表情。有没有把当天的主题向观众充分展示，有没有收获嘉宾精彩的发言，有没有把制作人员的信念和他们的执着传递给观众，我急切地渴望得到答案。
满脸胡茬的年轻导演终于露出了放心的表情，节目制作人一边说着“今天节目很有意思啊”一边微笑着向我走过来。看到同事们这样的反应，我心里的一块石头才算落地了。但是责任编辑似乎有那么一点不满意，看到他往我这里过来了，我正感叹“啊啊，又要被说什么了吧”，不想对方大声说道：“哎呀，副控室一片混乱，和嘉宾的访谈一个字都没听到。国谷主播，一切都顺利吗？”
从NHK放送中心出来回到家，吃过晚饭终于可以休息一会儿，这个时候我总会把当天的节目在头脑中再缓慢地回想一遍。至此，主播一天的工作方才画上句号。



第七章
采访的工作


采访高仓健先生



对采访的兴趣
我对采访产生兴趣是在年轻的时候，因为给几位到日本取材的外国记者担任翻译并协助调查，所以当他们采访时我也有机会接触这项工作。
我还做过采访录音的文字输入、采访过程的文字记录等工作，在认真听录音的同时会忍不住去想象，原来这样问对方会那样回答，那接下来该怎么问呢，在这个过程中也自然而然地开始对采访有了兴趣。除此之外，美国广播公司的新闻节目《夜线》的主播泰德·科贝尔每天在他的节目里进行的采访，以及意大利女记者奥里亚娜·法拉奇将她自己的采访经历记录下来出版的《风云人物采访记》对我的影响也很大。
结束了在卫星频道四年的工作，成为《聚焦现代》的主播以后，我迎来了第一次采访。那是《聚焦现代》开播不久的第十四期节目，采访是通过录像的形式，中途因为更换录像带稍作休息时，导演走到我身边，用一种不满的语气说：“完全不对。”但是还没等我问清楚究竟哪里不对，采访又开始了，就这样一直到拍摄结束。
像《聚焦现代》这样时间很短的节目，如果想要细致描述话题人物的苦恼和真实想法，每次最多只能选取一个主题。而在卫星频道工作时，因为那里的节目时间相对较长，我一直苦恼的是如何才能把那么多主题巧妙地穿插到采访中去，所以在一开始，我并没有意识到《聚焦现代》的这个特点。如今想来，当时导演说的“完全不对”应该是指我毫无重点的提问方式吧。
所以后来，每当《聚焦现代》安排以采访为中心的节目时，我总会抓着一个问题追根究底地问下去。“真固执啊”，尽管时常能感受到对方眼神中透露出这样的讯息，但是为了获取嘉宾最真实的想法，我越发坚信这种固执的必要性。
采访，是考验自己的能力如何、准备工作充分与否，并将结果公之于众。而我作为归国子女，一直对自己的日语不太自信，要想在采访时做到与对方平等交流，首先涉及在工作中能否熟练使用日语这个问题。如果解决了这个问题，就可以满怀信心地去面对这份工作。所以从这个意义上讲，对采访工作的挑战，也是关乎我自身存在价值的一次重要考验。



“听见”与“聆听”
经济学家内田义彦先生曾经写过一篇名为“听见与聆听”的随笔（收录于藤原书店出版的《活着，学着》）。用英文说就是“hear”与“listen”。内田先生在这篇随笔里写道：“重要的是为了‘听见’而去‘聆听’。”即为了“hear”去“listen”。他还写道：“一心聆听，直至听见。”也就是一边“listen”一边等待“hear”的意思。换句话说，内田先生想要强调的是，认真仔细地去听对方的每一句话，也就是“listen”的能力固然重要，能够领会对方想要表达的全部意思，即“hear”的能力也万万不可忽视。
“如果在聆听的时候不能做到聚精会神，或者没有事先准备好要点提示，人们很难真正‘听见’别人说的话。话虽如此，如果仅仅是盲目地执着于聆听的形式，也会造成听了却没有‘听见’，不，准确地说是越听反而距离‘听见’越发遥远的结果，即便理解了说话人特别提示的要点，但也仅限于此，仍然无法实现对事物整体的把握。”“一心聆听，直至听见。”
重要的是为了“听见”而去“聆听”。可见，采访中所必需的“倾听力”对于观察力和想象力都有着很高的要求。
内田先生在这篇随笔中提出的观点，我个人非常认同，因为我曾经有过一次失败的经验。那还是我在卫星频道担任主播的时候，有机会采访到日本访问的德国前总理施密特先生。在采访正式开始之前，我向对方说明今天的采访内容将主要围绕欧洲整合的问题，不想施密特先生对我说：“你说的话我一句也听不懂。”于是我又解释了一遍，得到的仍然是同样的回答。房间里的气氛顿时凝固了。为了缓解这份尴尬，我只得转换话题，问道：“我们准备了咖啡、红茶、橙汁，还有水，您需要喝点什么吗？”回答是“COKE”。这回轮到我听不懂了，呆愣在那里。过了一会儿，施密特先生放慢语速又说了一遍：“Coca-Cola。”这位年逾古稀的德国老牌政治家说要喝“可乐”，虽然我也有疏忽之处，但是这个回答完全超出了我的想象，所以没能迅速反应过来。
接着施密特先生又缓缓地说道：“我的右耳不太好。”而我正坐在他的右侧，他根本听不清我说的话，于是数次对我说“你说的话我听不懂”。而我一心只想着向对方说明情况，丝毫没有捕捉到他可能通过肢体语言表达出的耳朵听不见的信息。这正是只顾“聆听”却未能“听见”，少了那份“倾听力”。采访并不是只要提问，然后听对方的回答这么简单，观察力和想象力也缺一不可，这是我通过切身体会得到的经验。
或许就是在经历过这件事以后，我改变了自己的采访方式，从以往只重视提问的问题变为在“聆听”的同时注意“听见”的效果。有人将我的提问方式称为“切入型”，的确，因为现场直播的时间有限，很多时候我只得采取接连发问的方式。但是为了不错过发问的好时机，我同时还需要认真地倾听对方的回答。并且我逐渐领悟到，在这个时候，除了要仔细听取话语中的每一个细节，去“听见”、去感受对方整体透露出来的讯息也至关重要。“为了‘听见’而去‘聆听’”，内田先生的这句话我珍视至今。



何谓失败的采访
关于与公司员工交流互动的问题，我曾经采访过刚上任不久的日产汽车公司总裁戈恩先生。戈恩先生当时的回答非常令人印象深刻。
“如果你用暧昧的语言去提问，得到的只能是暧昧的回答。而如果你用正确的问题去提问，就会得到正确的回答。所以当你用具有明确定义的语言去交流时，对方也将对自己的语言产生一种责任感。”
为了得到对方正确的回答，作为采访人就必须用正确的问题去提问。但是使用具有明确定义的语言、选择准确的语言进行采访，实际上需要花费大量的精力去做准备工作。然而问题是，当你认真地做了准备，并根据你准备的内容去完成采访时，却往往一败涂地。尽全力去准备、去思考提问的问题，并且在大脑中经过无数次的预演，例如我如果这么问的话对方应该这样回答，然后我再接着那么问，等等，如此这般将问答的内容都事先预想好，在真正采访时这种方式是绝对行不通的。如果你把上面这一套方法拿到采访中付诸实践，就会完全无法听到对方的回答。因为你的注意力都会放在自己编的剧本上，脑子里想的全是“下面该问什么问题呢”，已经没有余力去“听见”对方说的话和对方整体透露出来的讯息了。
所以之前的准备工作固然重要，但到了实际采访时，你必须把准备的这些东西暂时全部抛开。认真地、深刻地倾听对方的回答，推测对方想要说什么，捕捉对方话语中美妙的、丰富的语言以及隐藏的重要信息，这些才是最重要的，而精彩的对话也将由此产生。只有当你将下一个问题暂时遗忘，心无旁骛地去倾听对方话语，才有可能成就一段优质的采访。能否做到这一点是主播工作的关键，但即便是从事采访工作近三十年的我，至今仍屡有失手。谈何容易。



十七秒的沉默
2001年5月17日播出的节目名为“高仓健：真实心声”。高仓健先生已迈入古稀之年，电影产量也控制在几年一部，如今的他是以一种怎样的心情来看待电影演员这份职业的呢，节目对于这次采访的主题设置相对宽泛。因为高仓先生向来很少接受采访，这一次竟然同意接受我们的电视采访，为此节目组的制作人员们都兴奋不已。可是于我而言，兴奋过后随之而来的是一股巨大的压力。
主播作为提问方，事先是否为采访做了充分的准备工作，我想被采访对象在见面后的几分钟内就能察觉出来。如果被对方发现你没有认真准备，那么估计对方也不会太深入地回答你的问题。另一方面，因为缺少必要的准备步骤，你自己也会心慌不安，还未与对方展开平等自由的对话，采访就匆匆结束了。
所以为了准备这次采访，我也是着实下了一番工夫。高仓先生一共出演了二百零三部电影。在他凭借任侠电影红遍日本的时候，我因为在国外生活，没能同时期看到这些电影。为了这次采访，我开始埋头看电影，并且找来与高仓先生相关的杂志、报纸、他本人出版的散文集和采访记录等大量资料。
然而在采访正式开始后，任凭我怎么提问，高仓先生只是用非常简短的，甚至可以说是非常生硬的语言回答我。对话完全进行不下去。我一边坚持提问，心里却是焦急不已。
于是我试着这样给自己打气：“今天是几乎不接受采访的高仓先生给我们的宝贵机会，我们要做好心理准备，要有耐心去等。”所以当他停下话头的时候我也不去催促，只是静静地等待。最初高仓先生也跟着我一起沉默，而此刻的沉默显得分外漫长。即便如此，我仍然坚持不去发问，终于高仓先生打破了这份沉默，开始交谈。
高仓：“不知从什么时候开始，可以做到给自己放假去世界上任何自己想去的地方，住高级宾馆，到高级餐厅吃饭，也不用去看菜单上的价格。坐飞机是头等舱，住宾馆是高级套房，这些好像都变成了理所当然的事情……

（沉默）

“但是这份工作带给我的收获并不是在于上面这些事情，而是在观众深受感动的瞬间，我会对自己说，啊，太好了。”

国谷：“您刚刚结束了《萤火虫》的拍摄，接下来想参演一些什么样的作品呢？”

高仓：“还没有什么具体的想法。即使再不愿意，首映的日子也还是会如期到来，那是我最痛苦的时候。就想走到一个地方吹吹风。”

国谷：“吹吹风？”

高仓：“是的，吹吹风。如果是非常猛烈的风，可能会让你失去温柔的心。所以想要恰到好处的风，只有你主动地把自己的身体和心带到那个有好风的地方。你一直在原地等是等不来风的，这一点是我到这个年纪才明白过来的。”

在对高仓先生的这一段采访里，事后计算发现沉默的时间一共是十七秒。或许你会觉得不过十七秒而已，但是对于一个采访人来说，十七秒已经是相当漫长的时间了。采访中的沉默，在采访人看来是近乎恐怖的东西。所幸这一次采访是安排在一家料理店的室外走廊上，对面是庭院，能听到鸟鸣、池子里的流水声，甚至还有庭院外面道路上开过的救护车的声音。如果是在完全静音的演播室录制节目，这十七秒的沉默恐怕是我无法承受的吧。
然而对于高仓先生来说，这沉默的十七秒钟是他需要用来组织语言必不可少的时间吧。通过这次采访，我认识到“等待”同样是一件非常重要的事情。如果因为担心出现空白就一个紧接一个地抛出问题，反而容易错失提问的良机。
“等待”也是为了“听见”。在采访高仓先生的时候，我能够按捺住内心的焦急让自己等下去，或许是得益于内田义彦先生的那一句“一心聆听，直至听见”吧。
高仓先生在收看节目之后给我们发来消息，对我们在节目里原封不动地保留了那沉默的十七秒钟表示感谢。这是后话。
而我，对于处理采访中的对话也变得更加游刃有余了。



把准备好的资料扔掉
2009年，朗·霍华德导演的作品《对话尼克松》上映。电视台主持人福斯特计划采访因水门事件被迫下台的美国前总统尼克松，尼克松想借此机会挽回名誉，而电视台却希望能让尼克松在采访中就水门事件向民众道歉。一开始应该问什么问题，如何才能避免掉入对方的套路，福斯特和制片人们进行了充分的准备，包括对对方的回答以及自己接下来的问题都事先作了预想。
然而，采访从来都不是跟着预定计划走的。即使你自认勇敢地抛出一个敏感问题，对方却不正面回答，在漫长的解释说明中时间就一分一秒过去了。看到守在一旁的制片人流露出来的失望与焦急，福斯特的额头上慢慢沁出了汗珠。福斯特，你打算怎么办？
电影中的福斯特最后把事先准备的问题资料都扔到了一边。看到这里，我不禁在心里大声称快：“太棒了！”只有把在准备阶段预想的问题都抛开，才能迎来让对方开怀畅谈、露出真实表情的“那个时刻”。抓住这个机会也就意味着确定了采访的核心。我自己在采访时也尽量尝试把事先准备的文件放在一边，希望能见证更多的“那个时刻”。
但是实际上，在采访现场，很多被采访对象也是有备而来。
我还记得采访作家大江健三郎先生时发生的事情。当时节目安排在一家餐厅的某个房间里进行拍摄，就在一切准备就绪、即将开拍的时候，大江先生突然从他的包里拿出了许多卡片。或许是他连夜准备的吧，这厚厚一叠卡片上密密麻麻写满了小字。
尽管自知失礼，此时我还是提出：“对不起，您能把这些卡片放回包里吗？”大江先生是一个非常认真的人，对事先想到的问题都仔细详尽地准备了答案。但是为了能成就一段好的采访，采访人必须将准备的东西暂时抛开，同时希望被采访对象也能达到同样的状态。只有双方都站在同一平台上，才有可能引导对方将真实想法表达出来。
于是大江先生把那些卡片又放回了他的包里，采访正式开始。采访人与被采访对象能否在采访开始前进入同一状态，这对采访工作来说是一个关键问题。



提问的义务
在采访中有一种情况比较棘手，那就是你想问的问题与对方想谈的问题相去甚远。准确地说，双方目标一致这等幸运的事情其实非常少有。
在2000年6月15日播出的节目“世界第一女企业家”里，我采访了当时仅次于IBM位居世界第二的美国IT业龙头惠普公司的首席执行官卡莉·菲奥莉娜。即使是在美国，女性担任如此一家大公司的首席执行官也实属罕见，所以这次采访的话题主要围绕女性执掌大公司的相关问题。
菲奥莉娜非常迅速且准确地回答了我的提问，从节目效果来看，这可以说是一次成功的采访，但其实在后台着实经历了一番波折。因为在采访即将开始时，菲奥莉娜女士表示她不接受任何把她作为女性和出任首席执行官这两件事相关联的问题。虽然女性进入社会工作在美国已经相当普遍了，但是女性出任惠普公司首席执行官这件事还是成为了头条新闻，所以估计这个问题已经被问过多次，让她相当恼火了吧。
希望不要提及女性的问题，而是更多地从首席执行官的工作内容和企业本身的角度去提问，我非常理解菲奥莉娜女士的这种心情。但是我们的节目要面对的观众是在日本——女性社会工作率迟迟没有提高的日本。所以这个重要的问题点我们是不可能放过去的，并且从我个人的兴趣来说也有很多相关的问题想问。权衡之后，我还是决定不接受菲奥莉娜的要求，在采访中问到了很多女性都面临的“看不见的玻璃天花板”问题以及只有女性才能体会的辛劳。
节目结束后，菲奥莉娜女士对我说了一句：“Too many questions on woman！（你问了太多关于女性的问题了！）”我感受到了话语中她强压着的怒火，随行的宣传人员那难看的表情我至今都记得很清楚。我对菲奥莉娜女士深感抱歉，但是对日本观众来说有必要去了解的事情、应该去问的事情，我都有去提问的义务。这着实是一种精神上的煎熬。
在这次采访结束四年半后，菲奥莉娜女士突然被惠普公司董事局解除了相关职务，尝尽失败的苦痛。不久她出版了一部自传，名为《勇敢抉择》。在这本书里，她非常直白地描写了自己是如何忍受着性骚扰等职场问题一步一步爬上顶峰的。并且在书的中间部分，她还提到自己在出任惠普首席执行官的时候曾经制定了一条规矩：“不再提及‘玻璃天花板’的相关话题。”读到这里，我不禁再一次为当年的采访陷入了深深的自责。



一问到底
作为主播有一点非常重要，那就是把最开始的疑问一直保持到最后。如何引起观众的兴趣，又该如何去说服观众，所谓从观众的角度出发也就是这个意思。让自己代替观众，对于重要的事情要去反复地问，就算通过改变问题的形式也要坚持问到底。
经常有嘉宾一脸错愕地看着我说“还要继续问吗”，甚至会有人明显地表现出厌恶的神情。在日本进行采访时，即使对象是有说明义务的政治家或企业经营者等人群，不追根究底乃美德、不追问对方不愿谈及的内容为礼貌的这种风气还是很浓厚。但是采访这件事情本身就不应该去附和时代和社会的潮流，哪怕你的问题会给很多人已经形成的情感共识带来裂痕，然而为了真相，你也应该提出你的疑问。对于一些想要“今天就说到这儿吧”的人，想得到他再进一步、再深入一点的分析，就要依靠采访人的热情和执着了。
所以不能用撒网般的提问方式，必须把目标缩小到一个点上，然后对于这一点从各个方面问个透彻。采访界名人、作家泽木耕太郎先生曾经写道：“采访中最重要的，是想要去理解对方的那股热情。”所言极是。
说到“一问到底”，我想起了2004年12月13日播出的“从过去到未来——采访德国总理施罗德”，节目里我采访了到日本访问的德国总理格哈德·施罗德。这次采访的中心是，这位与法国站到一起强烈反对美国发动伊拉克战争的德国时任总理，究竟如何看待与美国的关系，我们希望能直接从总理口中听到他真实的想法。因为与德国相反，日本政府站到了支持伊拉克战争的一方，所以这个问题是这次采访的核心所在。
但是施罗德总理似乎是因为顾虑到今后的德美关系，言辞谨慎，不想予人口实的态度溢于言表。他回答的第一句话就是“那已经是过去的事情了”。我丝毫没有放弃的打算，继续问了下去。总理虽然略显惊讶，但还是认真地回答了我的每一个问题。
国谷：“德国身为美国的同盟国，却明确表示反对这场战争。时至今日，您仍然认为即使这么做有可能会给两国关系造成负面影响，但还是有必要去表明

自己的立场吗？”

德国总理：“是的。即使是朋友，也有可能在一些问题上观点不同；那已经是过去的事情了，应该是历史学家们去讨论的问题。都已经过去了。”

国谷：“德国一直提倡国际合作，但是美国作为唯一的超级大国习惯采取单独行动。那么今后两国之间是不是会出现更多的对立局面？”

德国总理：“不，不是这样的。可能会出现一些政治性的差异，但是这正源自于两国之间的亲密关系。例如中东问题就是我们共同的课题。欧洲与美国将紧密合作。”

国谷：“虽然说关系紧密，但是欧盟正在大力加强军事实力，这是不是意味着欧洲与美国建立在北大西洋公约组织基础上的关系将发生质的变化，或者说这种关系的紧密性将逐渐减弱？”

德国总理：“不，我不这么认为。应该说恰恰相反。欧盟拥有共同的政治外交和安全保障政策是毋庸置疑的，这其中当然也包括军事方面的要素。欧洲作为一个整体与美国建立更加牢固的关系，这将进一步促进北大西洋公约组织体系的强化，而并非与美国的对立。”

国谷：“但是现在的世界危机四伏，一旦出现意

见不合，为了拥有能与美国相抗衡的发言权，您是否认为欧洲应该具备一定的实战能力呢？”

德国总理：“是的，当然是这样。欧盟实力越强就越能自立。即使是为了今后与美国的平等地位，欧洲也应该团结起来。”

施罗德总理真不愧为老练的政治家。他的一句“为了今后与美国的平等地位，欧洲也应该团结起来”让我不得不举白旗投降。
“高标准的采访”虽然有时会因为你的追根究底而得到赞许，但另一方面诸如固执、啰嗦、失礼的批评也不少。尽管如此，我仍然认为对于经过仔细筛选的主题，为了得到满意的答案，去高标准地、固执地提问是非常必要的。只是你需要为此做相应的准备，付出大量精力。



即便如此，仍然要问
一般来说，采访一些身处要职的人通常难度比较高。尤其当对方是从组织外部刚刚空降到这个位置上不久的人时，采访更是难上加难，因为对方会对采访人比较客气，或者说敬而远之。即便如此，对于这些身处要职的人，应该问的问题还是必须去问。
我想起了在2003年6月30日播出的“理索纳：如何用这两兆日元”节目里对理索纳银行会长细谷英二先生的采访。当时，刚刚合并不久的理索纳银行因为超过两兆日元的不良债权，陷入了严重的经营危机。于是日本政府投入了两兆日元的官方资金帮银行渡过难关，并且把这个困难的局面交给了时任东日本旅客铁道株式会社副社长的细谷英二先生。细谷先生在国有铁路民营化改革方面发挥了出色的才能，也因此被提拔到这个位置，但是在此之前他不曾有过管理银行的经验。股东大会通过任用决定仅仅三天以后，这位细谷先生就以现场连线的方式，就具体的危机解救方案接受了我们的采访。
节目先在VTR报道中描述了银行经营恶化的现状以及在今后的重建过程中将要面临的重重困难。而我则更直接地从这两兆日元的压力开始说起，通过一些具体的问题了解了新上任的细谷会长计划如何重建理索纳银行。细谷先生非常诚实地回答了我的每一个提问，但是关于具体的措施，他表示要等到自己掌握了公司的经营现状之后才能知晓。
在采访的最后，我不甘心地再次问道：“政府投入的两兆日元您有信心能还回去吗？”然而细谷先生的回答仍然是：“看过公司的经营现状后再作打算吧。”在没有把握的时候便不会说自己充满自信，这也是他诚实人格的一种体现吧。
采访结束后，我对演播室里参与本期节目的经济部记者说，能看出来细谷会长关于具体措施的发言非常谨慎啊。上任刚满三天，没有银行的管理经验，并且是在背负着政府巨额贷款的压力下承担起重建银行的重任，对于这样的细谷先生，或许观众会认为我的提问方式太过严苛无情。但是对于肩负着社会责任的人群，即使存在某些客观原因，我仍然认为应该坚持有问必问的态度；尽管这次的采访结果还是残留了一丝苦涩。
后来我听说细谷先生好像对身边的人抱怨过“早知道不上那个节目了”。在日本，许多身处要职的人在面临困境时都不愿意接受采访，但是细谷先生在那个特殊的时期里选择了接受我们的采访，对此我一直铭记在心。



额头上的汗珠
尽管距离那次采访已经过去数年，现在依然会有人对我说：“到今天我还时常想起当时国谷主播额头上沁出汗珠的样子呢。”是的，他们说的是2008年4月9日播出的“四百亿日元税金的投入——新银行东京(1)·采访石原知事”。在节目里，我对东京都知事石原慎太郎先生进行了十二分钟的采访，讨论新银行东京的重建问题。
新银行东京高喊着要改变日本金融的口号华丽登场，却在短期内累计赤字超过一千亿日元，于是东京都决定追加四百亿日元的融资，用来解决银行的危机。但是民意调查的结果显示大部分人并不看好这次的重建方案，而新银行东京的发起人石原都知事长久以来高居不下的支持率也因此大幅下降。
是什么导致了这样的结果呢？这个责任该由谁来承担？银行重建成功的可能性有多大？显然对于都知事来说这些都是相当严峻的问题。在节目开始前，我向还在东京都厅工作的石原都知事打招呼：“稍后的节目麻烦您了。”不想我得到的回答居然是：“还请你手下留情啊。”我心里不禁感叹，石原先生果然名不虚传。一般在向事件的当事人或负责人提问时，对于对方的责任和事实真相必须去追根究底。但是这样的方式在日本往往被说成是“攻击性太强”、“言语失礼”。对这种情况早有预见的石原先生特意用了“手下留情”这个词，是想以此对我有所牵制吧。演播室里还有一名嘉宾，是立教大学的山口义行教授。我对山口教授说，如果都知事因为采访的内容大发雷霆、中途离开，那节目后半段就变成我和教授您的对谈吧。
我的第一个问题是，是否是由于重建方案的制定过程不透明才导致了民众的不认可。对此，石原都知事先以“首先我希望大家能理解的是……”这句话开头，然后对新银行东京的相关举措进行了说明。这一段话大约三分半钟。于是，面对之后一直在反复强调都政府抉择之艰难的都知事，我不惜多次中途打断，对银行之前的经营状况、重建计划缺乏第三者监督，以及对于之前的经营者没有认真追究责任等问题提出了质疑。虽然当时我自己并没有发觉，但是从节目的画面上可以清楚地看到我脸上沁出的汗珠。
国谷：“虽说是东京都的决定，但其实也就是都政府内部根据某些情况制定的。说到底还是因为缺乏第三者的监督才导致认可度低的吧。那将来……”

石原：“议会难道不是第三者吗？议会就是第三者的代表啊。”

国谷：“虽然最后是要经过议会表决，但我说的问题是，一些客观事实没有经过第三者验证，所以还留有不透明的地方。”

石原：“那你所说的第三者是指什么机构呢？”

国谷：“比如金融厅，还有其他……”

石原：“那些机构接下来可能会介入。我其实是非常欢迎的，并没有想要拒绝。”

当被石原都知事反问第三者机构具体指什么的时候，我一时语塞。看来采访的准备工作还是远远没有做到位，在这个地方就露出了马脚。
采访的最后，我问，东京都是不是也可以选择从新银行东京撤出。石原都知事回答，如果撤出，将给东京都民众造成更大的负担，东京都会尽最大努力把这四百亿日元的追加融资双倍奉还给民众。现在回想起来，那紧张的十二分钟采访仍然让我心有余悸。
采访者不能只是一味听对方的说法，而要在必要时予以质疑和反问，不论对方是谁都应执着于自己该问的问题。
然而这次的采访经历告诉我，要坚持做到上述这些，需要消耗的能量是多么大。
在演播室里旁观了整个过程的另一位嘉宾山口教授后来这样形容这次采访：“石原知事在被问完一个问题以后会自己一直讲下去，不给你问第二个问题的机会。一般人在这个时候会胆怯退缩，国谷主播却试图加入到他的话里，然后努力地提问，让他不得不停下来。正是因为努力地去做这些事，才会额头冒汗。而电视记录了这一切。这，就是电视。”
作为被采访对象的嘉宾与采访者，无论是现场直播还是事先录制，双方都是怀着十二分的认真的。采访者一边想着该如何问出那些必要的问题，一边又期待着对方或许会说出一些超出预料的重要信息，所以在聆听对方回答的同时还必须牢牢地注视着对方的表情。不知道我能否带给对方这样一种感觉：“如果是这个人的话，我还可以说得再深入一点。”而被采访的嘉宾也在看着我的表情，观察我究竟只是在听一个大概，还是真正把话都听进去了。
被只属于那个人的独一无二的话语和表情深深感动，再将这份感动传递给观众，对我来说，此时的采访就是最完美的纪录片。
要充分做好准备，但是请把事先预想的剧本丢到一边。除了语言，也请你仔细抓住对方整体透露出来的信息。然后最为重要的是，要对追求有质量的回答这件事情保持近乎顽固的执着。采访工作数十载，历经曲折。所谓心得，皆尽于此。

(1)ShinGinko Tokyo，在时任东京都知事石原慎太郎的推动下于2005年成立的一所公立银行。 



第八章
问无止境


与泰德·科贝尔先生在美国广播公司《夜线》的演播室



美国新闻业与泰德·科贝尔
1975年，美国在越南战败，而这一年我开始了在美国的大学生活。越战是人类历史上首次通过电视进行报道的战争，并且电视报道被认为对这场战争的终结起了关键作用。此外，《纽约时报》刊登了美国国防部有关越战分析的绝密报告“五角大楼文件”，《华盛顿邮报》揭露出水门事件的真相，最终导致了尼克松总统的下台。
因此，美国国民对媒体的信任与日俱增，此时的新闻业也展现出一派生机勃勃的景象。美国司法部认为刊登“五角大楼文件”是“牵涉到国家安全保障的问题”，于是命令《纽约时报》停止连载。但是美国联邦最高法院根据言论自由的原则，判定政府无权干涉绝密报告书的刊登。联邦最高法院的布莱克法官在判决时这样说：“只有自由的、不受约束的报道才能将政府的谎言公布于光天化日之下。”在这种情况下，社会全体渐渐形成一种共识，认为是新闻报道充分发挥其职能才终于为越战打上了休止符。我的大学生活就是在这样一种社会氛围中度过的。
进入二十世纪八十年代，电视又实现了通过卫星转播向全世界的人们现场直播。美国广播公司的一档名为《夜线》的节目，就是以主播泰德·科贝尔连线采访与当天节目主题相关的当事人和专家为主要内容。持不同意见的人们可以通过画面进行讨论，我每次都很留意当事人在现场直播时说的话。
科贝尔总能迅速并准确地向多名嘉宾抛出问题，并在对方试图岔开话题或者跑题的时候巧妙地打断，敦促对方从正面回答问题。我能够感受到无论对方是谁，科贝尔始终保持着相同的距离感，对每一位嘉宾的提问也一贯采取公平的态度。
1985年3月，科贝尔的《夜线》在南非进行了连续五天的报道。这是一次具有历史性意义的节目。因为在节目里，图图主教与南非外交部长博塔进行了历史性的会面。在种族隔离制度根深蒂固的南非，图图主教是一名致力于废除这种制度的黑人领袖，而外交部长博塔则是曾任联合国大使的南非政府发言人，一个口才了得的白人。从未有过交集的两人接受《夜线》的邀请，在科贝尔的斡旋之下第一次对话。双方会相互打招呼吗？科贝尔屏住呼吸，静观其变。
图图主教：“晚上好。”

科贝尔：“部长，晚上好。”

博塔外交部长：“晚上好。”

科贝尔：“部长，请您和主教打个招呼。”

沉默。终于在五秒后——

博塔外交部长：“主教，晚上好。”

图图主教：“部长，晚上好。近来可好？”

在这次谈话中，双方就改革的重要性达成了共识。就在这次对话的五年后，纳尔逊·曼德拉被释放；十年后种族隔离制度被彻底废除。电视将此次两人的对话作为重要的新闻进行了详细报道。此前，黑人领袖与政府代表从未在政治、外交领域进行过正式对话，而这一次电视通过转播技术将双方联系起来，实现了历史上第一次对话，这件事本身就具有重大的意义。科贝尔后来在他1996年出版的专著中提到，对于这次节目是不是真的能给南非带来有益的结果、在现场直播时双方究竟会不会进行交谈，当时的他也是满心忧虑、紧张万分。电视新闻不仅制造了机会，还通过采访的方式实现了对立双方当事人的进一步了解，同时向我们展示了电视与语言蕴藏的巨大可能性。



学习“语言的力量”
1988年6月9日，下一届总统选举候选人之一布什副总统以嘉宾身份做客《夜线》。在采访中，布什试图把话题引到一些政府受到肯定的政绩上去，以此躲避科贝尔提出的尖锐问题。对此科贝尔毫不留情地说道：“成功的方面可以放到竞选时或者选举宣传片里去说。在这里我想谈的是那些不成功的地方。”科贝尔作为一名新闻工作者的职业精神尽显于此。
在伊拉克战争爆发一年后的2004年，针对愈发扑朔迷离的战争局势，我采访了科贝尔先生。那是在2004年4月14日播出的“占领下的伊拉克——泰德·科贝尔的讲述”。节目里，我们介绍了《夜线》有一期科贝尔采访保罗·布雷默的节目。推翻侯赛因政权以后，以美国为首的临时管理当局实质上占领了伊拉克，布雷默长官是这个机构的负责人，当时就在巴格达高墙围绕的旧总统府宫殿里。在问了关于美军的撤军计划等问题之后，面对这位因无视伊拉克国民的声音而饱受批评的长官，科贝尔继续抛出更辛辣的问题：
“您知道自己在围墙外面被称为什么吗？阿亚图拉·布雷默。也就是说，您像那些大肆宣扬自己教义的伊斯兰教神职人员一样，对围墙外面发生的事情漠不关心。有那么多失望的、愤怒的人正渴求着答案。当国王的心情怎么样？很享受吗，还是很难受？”
对于这个问题，布雷默长官竭尽全力给出了他的回答：“我只是接受总统的任命到这里来履行我的职务。我也是身心俱疲。”
在《聚焦现代》对科贝尔的采访中，我把提问的一条主线放在了美国国民和科贝尔自己如何看待“美国成为唯一的超级大国后单独采取行动的倾向逐渐增强”这个问题上。
国谷：“‘9·11’事件之后，大家都产生了一个很大的疑问，为什么美国如此被憎恨，被全世界讨厌呢？美国自己找到答案了吗？”

科贝尔：“美国现在正投入几亿、几十亿的资金，想在伊拉克建立一个民主的政府。你们说这是为了自己的利益？当然是了。作为一个大国不可能单纯出于人道主义的原因就往海外派兵或者军事介入。那种单纯的追求是不现实的。但是尽管美国非常努力地去做一些自己认为对的事情，还是会成为被憎恨的对象，对此美国很震惊并深深地受到了伤害。”

在采访的最后，我问从伊拉克战争得到的教训是什么。常年从事战争报道的科贝尔如此回答：
“这是从所有战争都会得到的教训。无论什么样的军事行动或军事计划，重要的时刻是第一颗子弹被射出去之前。预料之外的事情时有发生。并且你一旦采取了行动，就不得不采取下一步行动。”
科贝尔的《夜线》得到了广大观众的信任，到2005年11月为止，一共持续了二十五年。来到《夜线》，也就意味着要被摆放在一座名为科贝尔的“精密天平”上。这档节目的影响力大到如果当事人拒绝参加《夜线》，人们会认为他一定是有某些无法向观众解释的隐情。
如今是一个电视的力量，尤其图像的力量可以轻易左右人们情绪的年代。哈伯斯塔姆所说的“电视传达的真相是图像而非语言”这一现象正在一步步变为现实。但是，泰德·科贝尔试图通过采访这种“语言的力量”让真相浮出水面。从科贝尔身上，我学到了采访具有的“语言的力量”。



在“同调压力”下
与多位历史见证人进行过深入交谈并留下宝贵的口述历史记录的政治学家御厨贵教授曾经说过，日美两国之间关于“提问”的文化不同，那种美国式的、攻击型的采访目前在日本是不被接受的。诚然，“攻击型的采访”或许不被接受，但是“应该问的问题就必须去问”，从这个意义上讲，我认为文化的差异是可以超越的。
不可否认的是，在日本，人们往往会反对少数意见，跟随多数意见，或维持步调一致的氛围，这就是所谓“同调压力”，一种空气般的存在。我还记得在之前与作家村上龙先生的对谈中，村上先生就表示：“当日本开始缺失自信的时候，人们会愈加追求一种共同感，这其实是非常危险的。”请与大家保持一致，不要逆流而行，大家一致是理所当然的事情——这种“同调压力”存在于日本社会大大小小的角落。近年来我甚至感觉到这种压力在逐渐增强。
在这种状况下，是不是连本该去与这种压力进行抗争的媒体、报道机构也不得不屈服了呢？我在本书第一章里提到过，电视报道隐藏的三大危险之一，是电视擅长煽动“观众的情感共鸣”，并且随着情感共鸣的升级，甚至会转而去附和这种舆论的风向。而如今这种现象产生的几率将会更高，身为媒体工作人员，我们必须对此有强烈而清醒的认识。
著名编辑武田砂铁先生在他的专著《纹切型社会》中列举了一部分容易造成社会僵化的词语。其中有关于“损害国家利益”这个用语的思考。武田先生认为，这个用语能产生极为强烈的“同调压力”，原本应该先问清楚具体会损害什么样的国家利益，但是当你提出这个问题，这本身就已经会被说成是损害国家利益了。



采访面临的“风压”
随着主持采访类节目的经验逐渐增多，对于日本社会特有的采访之难，以及采访时要面临的那种如同“风压”一般的“众人一致的压力”，我也时常深有体会。
我最初遭遇的一次“风压”，是因为在采访一位高人气的人物时问了比较尖锐的问题，结果受到了观众的强烈抗议，远超我的想象。事情的起因是在1997年4月，秘鲁总统藤森解决了日本驻秘鲁大使馆公邸的人质事件，成功营救出多名日本人，因此在时任日本首相桥本龙太郎的邀请下于同年7月来到日本访问。藤森总统这次出访受到了日本举国上下的一致欢迎，于是我们也将总统请到节目的演播室，通过现场直播进行了采访。那是在1997年7月3日播出的“采访藤森总统——人质事件：苦恼与决断”。
采访主要围绕总统决定采取营救行动的心路历程有条不紊地进行着，但是在采访期间插播的第三段VTR报道中，提到了人质事件发生背后隐藏的如贫困加剧等秘鲁社会存在的问题，以及秘鲁国内日益高涨的对总统的强权手段的不满。因为在报道中有所涉及，这部分内容自然就成为接下来采访的主题。在剩余时间还有两分钟的时候，我向总统提及如下问题：“只因对通过修改宪法加强总统权限并延长任期提出质疑，最高法院院长就被革去了职务，所以有人说您的手段越来越像一位独裁者。”对此，总统先表示独裁者是不经选举的，而自己是经过选举被选出来的。于是我打断了总统的话，说道：“我的意思是说现在国民对您有这样的印象。”但就在总统回答的过程中，节目的结束时间到了。
对于这一期节目，观众的抗议以及杂志等媒体的批评是极其严厉的。有人指出节目的结束方式太过唐突，是对总统的失礼，对此我能理解。但大多数抗议和批评都是针对“怎么能对营救日本人的恩人提出那样无礼的问题”这一点。
当时日本举国上下对救出人质的藤森总统充满了感激，认为他是日本人的恩人。就在这种情感共鸣发酵膨胀的时候，“总统是不是一位独裁者呢”这样的问题对于许多人来说无疑是刺耳的声音。但是为了使总统的人物形象更加完整立体，将秘鲁国民的不满直接求证于总统本人，提出问题是无可厚非的。
在采访过程中，只要从负面向对方提问，或多或少都会受到抗议或批评。这样的情况，在之后也屡见不鲜。讨厌平静被打破，尽量避免出现不和谐，这或许可以说是日本人的一种国民性，这一点也非常明显地体现在对采访的接受方式上。



失礼的问题
还有一次采访也让我强烈地感受到这种“情感共鸣”形成的“风压”。那是在2001年3月27日播出的“田中知事：县政改革的风波”。时任日本长野县知事的作家田中康夫先生推翻一切旧制，积极推行改革，这种姿态得到了长野县民众的热烈支持，并且在全国各地都能听到支持的声音。而另一方面，以县议会为首的保守派还存在一定的反对力量，各大媒体连日跟踪报道田中知事的改革动向。节目先通过VTR报道描述了知事的改革措施以及由此产生的混乱局面，然后就改革的真实想法对身在长野市的田中知事进行了采访。关于改革的目的和方法，为了能得到更加确切的信息，我提出的问题直接而尖锐。可能这对田中知事来说很是意外吧，在采访过程中他那标志性的笑容渐渐消失不见了。以下是我的部分问题：
“有人反映您的做事方式是自上而下贯彻型的，并不能清楚看到决策的过程？”
“议会方面认为您全然无视以往达成合意的方式。知事是讨厌这种调整方式吗？”
“您提到现在的民主主义需要进行修复，具体是什么方面存在问题呢？”
我问出了自己认为应该问的问题，田中知事也根据我的问题，清楚明了地回答了自己关于改变目前民主主义存在方式的想法，整个采访内容充实，我也暗自松了一口气。不想就在此刻，NHK接受节目咨询和观众意见的对外窗口已被来自长野县以及全国的抗议电话打爆：“那个节目是什么意思啊？”“对田中知事问那样的问题太过失礼了！”“国谷主播攻击田中知事是要支持保守派的县议会吗？”其实这段采访结束以后，在节目中与担任嘉宾的政治学家的对谈里，我还提到了推进改革过程中速度的重要性以及无党派人士对知事的期待之高。但是观众的批评都集中在我对知事的采访上。
当采访对象是一个受到民众欢迎的人，如果你没有用一种附和的方式，而是直接提出批评，或者把重要的问题点反复提问，那么如上所述的观众反应便时有发生。但是，当诸如“我们要感谢这个人”、“我们想支持这个人的改革”的“情感共鸣”存在的前提下，如果要进行采访，我认为更应该从相反的方向去提问，看对方将如何回答这些问题。从他的回答中，我们才能清楚地看到这个人真正想做的事情。怎样排除掉日语中那些让人无法直言的暧昧要素，这对采访人来说也是一个重要课题。



公平的采访
无论是采访还是节目制作，公平始终是我的一个基本信条。这不仅是我要对观众保持公平，还包括在观众看来我是公平的。具体说来，我坚决反对为了追求简单易懂或者为了着重强调某些部分，就刻意隐藏其他部分或故意不涉及那些部分。如果是已知的事实，我就绝不隐藏，将所有的判断材料都展示给观众，在这个基础上，再期待观众能与我一样产生愤怒或形成同感。
有没有直面问题所在？制作节目时是不是还抱有一丝后顾之忧？如果在试播时发现描述不够准确或者有所遗漏等问题，就拿到演播室里解决。时常提醒自己，是否存在偏见或者自以为是的地方却没有意识到。这些细节都与公平息息相关。
《聚焦现代》在节目里经常采访美国、韩国和中国的重要官员，因为这三个国家对日本尤为重要。我采访过三位韩国总统、两位中国总理，以及美国驻日本大使，其中包括四位刚上任不久的美国大使。
对美国驻日本的第一位女性大使、于2013年11月上任的卡罗琳·肯尼迪的首次电视采访，由于大使馆方面的要求，没有在她上任后立刻进行，而是放到了第二年的3月。但是在此期间，因为安倍首相于12月参拜靖国神社及相关历史认识等问题，日韩关系降到冰点，日美关系也因此受到影响。美国驻日大使馆发表声明，对安倍首相的参拜行为表示失望。并且，关于历史认识问题，美国方面对NHK会长及经营委员的发言也有不少批评意见。对肯尼迪大使的采访就是在这样一个日美关系面临复杂局面的敏感时期进行的。
能否在整个采访过程中始终保持公平的姿态呢？因为之前经营高层的发言导致NHK的放送理念受到质疑，而我们作为NHK的节目，就需要比以前更加注意公平的问题。
在2014年3月6日播出的“日美关系的走向——采访肯尼迪驻日大使”节目中，对肯尼迪大使的采访涉及日美关系的现状、对安倍政权的评价、中国的崛起与日美同盟关系的强化、冲绳的基地问题，以及在任期间的计划等方面，其间我问了这样一个问题：
国谷：“我们必须承认，如今的日美关系受到了安倍政权的一员，同时也是NHK的经营委员及会长的发言的影响。美国媒体对此的报道认为，这些言论妄图重写或修改对第二次世界大战的历史定义。我读了前不久美国专家向议会提交的报告，里面是这么写的：关于第二次世界大战中美国发挥的作用及之后对日本的占领，安倍首相的历史观与美国方面的主张似乎是相对立的。美国驻日本大使馆也发表声明，认为其部分发言是有违常识的。请您具体说明一下您想表达的意思。”

肯尼迪大使：“正如美国大使馆在声明里说的那样。无论是友人还是同盟国都会出现意见相左的情况吧。如果存在不同意见，明确表达出来很重要，并且我相信今后我们也会这样做。但是从整体来看，我们不能忽视这样的事情。日本与美国是一种极为稳固的、积极的伙伴关系，我们是为了生活在这个地方的人们的幸福而努力，并且这种关系确实带来了社会安定与经济繁荣。这种经济上的主导力，是在过去五十年间完成的各种发展的基础。在考虑问题时首先需要意识到这个背景。历史是复杂的。就像奥巴马总统引用的马丁·路德·金牧师的话那样，历史终将走向正义，而这正是我们的目标。”

如此，我在对肯尼迪大使的采访中提及了NHK经营高层的发言问题。因为我认为这才是自己一直追求的公平的采访。并且，出于对节目信任度的考虑，这个问题也是无法回避的，即使大使拒绝回答。



剩余时间三十秒时的“但是”
2014年7月3日播出的“集体自卫权：采访菅官房长官”节目中，针对日本内阁正式决定修改宪法解释，从而使部分集体自卫权的行使成为可能这件事情，我在《聚焦现代》的演播室里与政治部记者一起采访了菅义伟官房长官。采访一共是十四分钟。这是一个有关安全保障的重要问题，分配到的时间却极其有限。对于这次修改宪法解释，民众人心惶惶，我也密切关注着舆论的变化。观众在此刻最想向政府提的问题是什么？在这个基础上，我应该把重点放在哪里？以下是我采访的内容。
国谷：“我想确认一下，您的意思是不会去参加以保护他国为目的的战争？”

官房长官：“这一点说得很明确。”

国谷：“那为什么之前宪法中不被允许的事情现在予以应允？能否理解为安全保障环境的变化导致除《日美安保条约》以外，还必须通过行使集体自卫权来作为补充？”

官房长官：“如今我们国家有一百五十万国民在海外生活，此外还有一千八百万人因旅游等原因出国，这就是当今时代的状况。并且我国所处的安全保障环境正面临着极为严峻的局势，这也是事实。在这种情况下，对任何一个国家来说，仅靠一国之力就能守卫和平的年代都已经结束了，这首先是一个大的变化。……还是要通过加强日美同盟，提高威慑力，这样我国实际需要行使武力的情况就会大幅减少，也正是出于这种考虑，这次出台了‘新三原则’。”

国谷：“修改宪法解释从某种意义上来说可能会导致日本整个国家生存状态的改变，仅仅是因为外界原因、因为国际环境发生了变化就需要修改宪法吗，很多人对此表示质疑。”

官房长官：“关于这个问题，应该反过来说，之前四十二年维持不变的宪法解释就真的合适吗？……在一贯的政府意见基本伦理范围之内，这一次我们是把‘如果与我国有密切关系的他国遭遇武装袭击，我国存亡受到威胁，国民的生命、自由以及追求幸福的权利被彻底剥夺’这样一种明显的危险情况写入了条文，并且在内阁会议上获得了通过。”

国谷：“所谓有密切关系的他国具体是指哪些国家？当然作为同盟国的美国是能够想象的。这些国家是事先定好的，还是到时候由当时的政权来决定？”

官房长官：“关于这一点，同盟国美国是理所当然的。关于其他国家，我想应该是由那个时候的政府根据具体情况来做判断。”

国谷：“我想很多人担心的是到时候能否真的控制住局面，当一个关系非常密切的他国强烈要求支援时，之前‘宪法第九条不允许’是一个极为有力的理由，可如今究竟该如何拒绝呢？”

官房长官：“在新原则里写着要关乎我国存亡、国民自由等，这一点与之前是一样的。”

国谷：“您的意思是能拒绝……”

官房长官：“当然。”

国谷：“还有一个担心之处，到目前为止日本将自己的活动范围局限在非战斗地区，没有和美国一同行动，也正是因为这种独特的方式获得了一定的认同。可是这次的事情会不会导致这种影响力将不复存在？”

官房长官：“我认为完全不会。就像刚才我说的，是针对与我国有密切关系的他国遭遇武装袭击，我国存亡受到威胁，国民的生命、自由以及追求幸福的权利被彻底剥夺这样一种明显的危险情况，所以是能控制住局面的，不存在问题。”

国谷：“但是，如果是为了有密切关系的他国行使集体自卫权，对第三国发动了武装攻击，那么从第三国来看不就是受到了由日本先发起的攻击吗？战争这种事情，不能只从自己国家的角度去解释，并且其发展走向也完全无法预测。”

官房长官：“不存在我们先发动攻击的可能性。”

国谷：“但是，在行使集体自卫权的时候，为了保护……”

官房长官：“所以我们设定了一个最小范围，也就是‘新三原则’这道坚实可靠的闸门，你说的情况不包括在内。”

在节目接近尾声时，政治部记者还提到是否能够打消国民的不安与担忧，对此官房长官回答说，相信在国会审议法案的过程中一定能够获得国民的理解。此时节目时间已经所剩无几，而我又提出了一个问题：
国谷：“但是话说回来，关于修改宪法解释这件事情，‘新三原则’让人们感受到的疑问以及不安又该如何解决呢？”

剩余时间不足三十秒，重新提出一个问题本身已经十分困难了。就在官房长官回答到“四十二年过去后世界发生了变化，已经不再是凭一国之力就能守护和平的年代了”的时候，节目结束了。在现场直播时严格控制时间本是主播分内的工作，在这一点上我失职了。但是为什么还要继续提问呢？大概是因为感受到了电视对面传来的希望我再多问一些问题的声音吧。
本书第七章曾经提到，在日本，人们对政治家、企业经营者等身负说明义务的人进行采访时，普遍不会采取追根究底的提问方式。这是采访人自身的想法，或是出于对观众和读者情绪的顾虑，又或许两方面因素都有吧。经常有人对我说，如果在采访中提及批评对方的内容，这些内容会被看成是采访人自己的想法，从而导致节目缺乏公平性。但是正如我在这本书里写到的，应该问的问题就要认真问清楚，即使换个角度也要重复去问，尤其需要从批评的角度去问，只有这样才能让真相浮出水面，而这才是所谓公平的采访吧。
不少媒体报道，我对菅官房长官的这次采访引起了首相官邸的不满。我不知道这是否属实，如果确实如此，那么可能是我不断重复“但是”这个表示转折的词语而导致的吧。看来，“应该问的问题要问清楚、要重复去问”这件事，实践起来是伴随着很多困难的。



用语言继续问下去
1988年，在报道美国总统大选时，面对时常在白宫向总统提出尖锐问题的记者山姆·唐纳德森，我问了这样一个问题：“为什么您总是问总统那么严厉的问题呢？”“国谷女士，我们假设在一个乡村小镇上举办苹果派大赛，冠军是住在隔壁的一位迷人的老太太。即使面对的是这位老太太，我还是会说，祝贺您获得冠军，但是您有没有在这个苹果派里使用添加剂？”唐纳德森记者的回答给我留下非常深刻的印象。他教给了我采访的基本原则：无论地点在哪里，无论对方是谁，应该问的问题就要切实地问清楚。但如果是在日本，这个问题到底问还是不问呢？
如今，时代激流湍急，国内外的生存方式与价值观日趋多样化，在这种情势下，报道节目中的采访究竟应该发挥怎样的作用呢？能够直接发送信息的便利工具谁都可以轻松获得，甚至连新闻业都快要被看成是“多余的过滤器”。但是，正如向做苹果派的老太太提问“使用添加剂了吗”，这种新闻工作的采访功能，真的消失了也无所谓吗？对那些手握权力、一个决定就能影响众人生活的人物，现在应该更加有必要进行多方位的监督吧。
在电视摄像机镜头前进行的采访中，如果能得到可以成为热门新闻的回答，那应该说是极少的例外。但是通过向对方询问，可以使得诸如问题的所在、解决方案等与问题或主题相关的信息清晰地显现出来。有没有回避问题的尖锐之处，有没有轻易地去附和观众的感情，有没有为了追求“简单易懂”而无视问题的复杂性？我们必须一边提醒自己不要落入电视报道的陷阱，一边继续发问。
尽管在采访方面受到过许多批评，但是说到《聚焦现代》二十三年主播工作的核心，我依然认为是坚持不断地提问。这不仅是对采访对象，还包括对观众、对自己不停地发问。不是用语言去传达信息，而是“用语言去提出问题”。对于“主播的工作究竟是什么”这个二十三年前曾经有过的疑问，以上或许就是我自己的答案。



第九章
失去的信任


与“出家诈骗”报道相关的NHK报告书和BPO(1)意见书



关于“出家诈骗”的报道
我在本书第五章的最后提到过，自己曾经在全员试播会上因为大意在一个不起眼的“陷阱”上栽了跟头，那是一段十分令人痛苦的经历。在这里我想谈一谈这件事情。因为说到在《聚焦现代》的二十三年，这件事是无法回避的，尽管苦涩难当，我还是不得不把它写下来。
“‘现在报道的事情是真的吗？’如果对所有的事情我们都要这样一一去怀疑，那么我们对社会、对世界的预测将陷入极大的混乱，连日常生活也难以维持了吧。同样，电视以及广播的新闻报道节目，作为‘电视工作者追寻真相并进行合理编辑的成果’，如果没有观众对此的信任也是无法继续下去的。”
这是2015年11月6日BPO的放送伦理检验委员会公布的《关于NHK综合频道〈聚焦现代〉“出家诈骗”报道的意见》中开头的一段话。正如文章中所写，报道节目是建立在观众的信任这一基础之上的。如果这份信任遭到破坏，那么节目也将难以立足。
2015年3月，某家周刊杂志刊登了一位节目参演人员的爆料，由此引发了观众对《聚焦现代》巨大的信任危机。作为节目制作接力的最后一棒，主播的工作是要奋力跑到终点、将手中的接力棒交给观众。即使交出去的那个接力棒是完全不足以信任的东西，一切也是不可回头的。对于这一点，常年从事主播工作的我自认为是非常清楚的。
2014年5月14日播出的“追踪：‘出家诈骗’——宗教法人面临的危机”中，约三分三十秒的画面被NHK设置的调查委员会认定为“有违观众期待的取材·制作”，同时BPO的放送伦理检验委员会也给出了“歪曲事实”、“严重违反放送伦理”的最终审议结果。节目包含了这些画面，作为把信息传递给观众的主播，我的责任无可逃避。
这一期节目揭露了部分实际已停止宗教活动的宗教法人即所谓非活动宗教法人，他们滥用出家后可以更改户籍姓名这一制度，将背负多重债务的人变为他人身份，从而骗取住房贷款等。节目报道了这些诈骗事件的实情，并考虑了相应对策。这期节目的VTR报道里有三分三十秒的画面，其中包括假装使用隐藏摄像头拍摄的，疑似介绍出家的中间人与希望通过出家免除多重债务的人双方进行交涉的场景，以及对二人的采访。正是这一段内容，被认定为“与事实不符”、“后期取材不充分”（NHK报告书），“包括中间人的实际活动状况在内，传达了大量与事实出现严重偏差的信息，有失准确”（BPO意见书），并且其中假装使用隐藏摄像头的拍摄方法也被认为是“违反放送基本准则的‘过度表演’”、“极易使观众产生误解的编辑方式”（NHK报告书），“冒充‘隐藏拍摄’的取材是为了强调节目意图而歪曲事实”（BPO意见书）。另一方面，除了这一段画面以外，节目本身“作为报道节目应该受到高度评价”（BPO意见书）。
在本书第五章里我详细地描写了“全员试播会”，这可以说是《聚焦现代》制作过程的核心。在试播会上，我们以取材得来的VTR报道为中心进行讨论、商议，并决定节目的最终演播方案。既然如此，这段被指出有问题的三分三十秒的画面，又是如何通过我也在场的试播会，最后在节目里被播放出来的呢？
在这期节目播出前一天的试播会上，关于VTR报道中描写的利用出家的诈骗行为，我们讨论了这种现象发生的原因、背景，例如非活动宗教法人的现状以及宗教法人陷入困境的缘由等问题。但是说实话，对于后来出现问题的这一段录像，在我的记忆中并没有进行过相关讨论。所以当问题被曝光后，我不得不开始思考当时在试播会上我究竟为何没有对这段录像产生怀疑。有可能是因为在《聚焦现代》播出之前，包括这部分画面在内的内容已经在关西地区的电视节目——由NHK大阪分局制作的《关西热视线》中播放过了，之后也没有出现什么问题，再加上负责取材的记者和编辑都是身经百战、经验丰富的老将。还有一点是，我们在试播会上主要对VTR的构成和评论内容、采访的编辑方式、节目的意图和主题进行讨论，但对于取材的素材本身，并不会一一去核对是否符合事实。换句话说，试播会上的讨论，都建立在眼前的素材皆为事实这个基础之上。至少我是如此认为的。如果对素材的每一帧画面都抱着“这究竟是真的吗”的疑问去进行试播，那么试播本身就是不成立的。
你要说我想法太过天真，我也无力反驳。但就如前文引用的BPO的文章所言，报道节目是建立在观众的信任基础上的，同样道理，在节目制作过程中的试播会上，如果没有主播和取材人员、制作人员之间的信任，讨论也无法进行下去。即使这种信任关系受到背叛，报道里出现了与事实不符的描写，作为主播的我也极有可能不会发觉。这绝不是为自己找借口，只是我的真实想法。看过NHK和BPO的调查与结论之后再回头来看，不得不承认那段录像确实拍摄得太过凑巧，与节目的构成贴合得过于完美了。对于这样的画面，在试播时我应该有所怀疑的。但实际在试播会上谁也没有提出异议，就直接在节目里播放了，结果导致了观众信任的崩塌。
2015年4月28日，NHK的内部调查委员会公布了调查报告书，为了传达这份报告书的内容，电视台举办了一次特别节目，由我担任主播。在节目最后，作为这次问题节目的主播，我就此次事件向观众道歉：
作为主播，我传达了部分不符合事实、违反放送基本准则的内容，并因此导致观众对我们的信任受到严重损害，对此我深表歉意。《聚焦现代》自平成五年开播以来，在过去的二十二年里，直面各种社会现象，努力满足观众想要深入了解当今社会的需求。希望能从更深刻的角度一点一点地去挖掘这个日益复杂化、难以看透的现代社会，出于这种想法，我也加入了这档节目。同时我希望通过保持公平和对事实的诚实态度，以回报观众的期待与信任。然而，这次调查委员会的结论是去年5月14日播出的节目中存在有违观众期待的取材和制作。我个人也感到非常遗憾，再次向大家致歉。这档节目能坚持二十二年至今，是因为得到了无数观众的信任，但这次的事情无疑损伤了这份信任。想要挽回观众对我们的信任，只有在制作往后每一期节目时，牢记这次调查报告指出的问题，用最真挚的态度继续下去。此刻，这种想法尤为强烈。




需要明确的问题
当《聚焦现代》的管理部门的负责人告诉我，NHK决定制作一期特别节目来公布这次调查结果，并希望由我来担任节目主播的时候，说实话我很犹豫。由于节目的信任受损，要向观众道歉，这是必不可少的，但是应该从谁的角度来表达歉意呢？出现问题的是《聚焦现代》的一期节目，而节目的主播是我。那么是应该从传达了错误信息的主播个人的角度出发向观众道歉，还是作为NHK的代表去面对观众，以NHK的身份来道歉呢？负责人并没有告诉我明确的方针。
于是我像往常主持《聚焦现代》一样，并不是以NHK代表的身份，而是仅仅作为《聚焦现代》的主播，用自己的语言完成了节目中的评论。之前的那一段文字就是我的语言。
NHK究竟期待我从哪一个角度来发言，对这件事情有没有认真地讨论和决策，我至今都无从得知。当我写完节目中的评论，对该节目的负责人说“我在节目最后的道歉需要两分三十秒”时，对方只回答了一句“太长了，一分钟可以了吧”，仅仅如此。连具体的内容都没有过问，只是留意了一下时间，这种态度让我觉得对方需要的只不过是一种形式上的道歉罢了。在这次节目的最终试播会上，并没有人要求我把所需的时间缩短。但是，对于节目所面临的危机，以及到目前为止为了得到观众的信任而不断付出努力的节目制作组的悔恨，NHK组织全体究竟有没有形成共识？我又记起了当时自己心中那种荒凉无助的感觉。
这次风波过后，为了防止再度发生类似问题，NHK制定了相关对策，例如强化对试播等过程的审查机制，限制使用如问题画面中出现的那种匿名采访，鼓励制作人员之间的信息共享，并积极推行对策的实施。但我在意的是，究竟为何这种画面会被制作出来，制作人员们“过度演出”、“歪曲事实”的动机何在，这些问题并没有被彻底地讨论。不可否认，我自己确实存在需要反省的地方，节目质量的把关、工作人员之间的信息共享都是很重要的问题。然而在取材也就是节目制作的第一现场发生了“过度演出”、“歪曲事实”，对其原因的调查难道不是更为重要的吗？问题不仅在于这段录像是如何制作出来的，而在于为何会发生这种现象，我们还需要从这个角度来思考。这里就隐藏着电视报道极易走入的“陷阱”。



“编辑”的恐怖之处
在二十三年间播出的共计三千七百八十四期节目里，这次“出家诈骗”事件留下了最大的污点，除了悔恨还是悔恨。但这并不意味着我们就能自信地保证其他所有节目都完全没问题。例如经常收到来自取材对象的严厉批评、不满和抗议，以及对节目中嘉宾发言的抗议等，即使再努力，再小心，这些情况还是会发生。虽然遗憾，但这就是事实。其中，对VTR报道的编辑尤其容易发生问题。
所谓“编辑”，就是从取材得到的大量素材中删去某些内容，或强调某些内容，并且调整内容的构成，以便让观众更容易理解节目想要传达的事实。但是在取材、采访对象的个人想法与制作人员想要传达的想法之间，往往会产生某些差异。当然，对于这种情况，参与节目制作的人是最清楚的；尤其是在编辑采访的内容时，想要把说话人的想法全部编辑进去、在节目里播出，其实是非常困难的，需要十二分的小心。
但是经过编辑后播出的东西，有时并不一定能准确反映说话人的想法，甚至说话人认为传达的内容完全错误的情况也时有发生。关于这一点，《聚焦现代》还经历过一次严峻的考验。



还有一条指摘
1997年12月9日播出的节目是“把婴儿交给我们——幼儿园的保育战略”。社会对保育园的需求不断增加，有不少传统的幼儿园却开始出现经营困难。了解到这个情况以后，我们在节目里报道了相关现状和幼儿园方面的对策，以及行政方面的动向。
但是其中某家接受取材的幼儿园表示节目的播出造成了幼儿园信用受损、名誉受到侵害，因此对当时的“关于放送与人权等权利委员会”提出了申诉。委员会的结论是，虽然节目总体上依据取材的事实，但是“取材、编辑的过程有欠考量，不可否认，从作为被取材对象的幼儿园方面来看，内容存在严重偏颇，节目确实存在放送伦理上的问题”。该委员会还要求我们今后必须注意更多地为取材对象考虑。
节目出现了这样的问题，是因为在取材之初，幼儿园方面除了目前的经营困境以外，还谈到了正在进行的种种教育方针改革，但是在节目实际播出时，只剩下有关经营困难的部分被着重强调出来。制作人员取材于数家幼儿园，但是在VTR报道的整体构成中，只选取了每一家幼儿园的重要信息点编辑进节目。而这家提出申诉的幼儿园，就是被放到了描写幼儿园经营困难现状的那部分里，其他关于教育方针的素材全被剪掉了，结果导致“节目内容存在严重偏颇”。
对于节目的构成与编辑而言，关键在于如何能把节目的主题准确无误地传达给观众。在这个过程里，为了使节目简单易懂，需要对取材得来的种种构成要素各自包含的复杂的事实和想法进行整理，有些部分不得不割爱，有些部分则需要强调，在此基础上完成节目，有时这也是迫不得已的选择。但是正如我在之前提到的，要警惕报道节目存在的一大陷阱，不能因为过分追求简单易懂而剥夺构成要素的丰富性与深度，甚至不惜歪曲事实。
自从上述幼儿园事件发生以来，在试播时如果看到构成上过于流畅、简单易懂的VTR报道，我反而会提高警惕。有没有为了追求这种简单易懂而故意把与之不同的事实或意见删减掉呢？我会有意识地去问这个问题。
“出家诈骗”节目中被刻意强调的事实，与这种编辑过程中产生的弊端不同，是取材本身的问题。但是从根本上来看，两者是存在共通点的，那就是贯穿于节目制作过程中的对简单易懂的追求吧，而这导致的结果只能是在追求吸引眼球的东西和趣味性的风潮中随波逐流。



不堪一击的放送自律
我将自己在对“出家诈骗”报道的调查结果进行说明的特别节目中的评论拿出来再读数遍，仍然无法抑制悔恨的心情。报道节目想要取得观众的信任需要花费很长时间，失去却只在一瞬间。因为这一期节目，自民党还曾让NHK的经营干部去说明情况，总务大臣甚至对NHK发出了书面的严重警告。人们对于这些给放送造成的压力，一时间也是议论纷纷。
报道“出家诈骗”事件的一期节目，就引起了放送自律的地动山摇。看到这个结果，我开始重新认识每一期节目的重要性，也体会到放送自律需要制作人员的努力才有实际意义，同时还看到了这种自律是何等不堪一击。

(1)Broadcasting Ethics&Program Improvement Organization的缩写，即放送伦理及节目改进机构。 



第十章
身处时代的洪流中


在印度新德里的街头



海外视角
冷战结束、苏联解体以后，全球化进程加速，如中国的迅速崛起、中东的混乱局势以及恐怖组织的扩张等，如今的世界局势已经超出了冷战的胜利者美国所能掌控的范围，而《聚焦现代》在过去的二十三年里一直密切关注着这些翻天覆地的变化。在本书第一章中提到的新节目筹备文件里，明确写着每周三主要报道国际主题，可见节目组从节目筹备之初就非常重视国际问题。虽然后来没能按照“一周一次国际问题”的计划实施下去，但是《聚焦现代》对世界各地发生的纷争、经济商业动向，以及社会问题和事件、事故都进行了细致的报道。
节目刚开播不久时，由于美苏之间的紧张关系升级，之前双方抑制纷争、势力均衡的时代宣告结束，此时的俄罗斯表现出了与美国协同合作的态度。同时欧洲也向着打破国境、加强相互依存、实现富裕安定的理想大步前行。尽管新的国际秩序尚不明朗，还是有人预测以联合国为中心的新秩序即将诞生，于是在1993年12月21日，我们播出了一期名为“联合国的时代将再次到来吗？——采访联合国秘书长加利”的节目。另一方面，我们从开播第一年开始并且在往后的数年中持续多次报道的俄罗斯局势，依然混沌一片。我在之前已经提到过，我们的第一期节目就是“俄罗斯：危机的图景”，并且在同年秋天的大约两周时间内连续播出了三期有关俄罗斯的节目，分别是9月27日的“俄罗斯：陷入泥沼的权力斗争”、10月4日的“俄罗斯的紧急状况”，以及10月12日的“叶利钦访日——验证·强权政治·领土交涉的背后”。
对我而言，其中从国外直播的节目给我留下了较深的印象。例如在一年后即将迎来回归的香港制作的节目，以及“9·11”恐怖袭击事件发生两个月后在纽约制作的“美国将何去何从”系列的四期节目——这是我们第一次从海外直播系列节目。除美国以外，之后我们还在欧洲、中国、印度以及中东做过海外系列节目。
2011年12月5日至7日播出的三期系列节目“剧烈动荡：中东将走向何方”分别是在埃及、以色列和土耳其制作的。“阿拉伯之春”究竟给中东地区带来了怎样的变化，我们希望通过这次的节目为观众解读当时复杂的局面，尤其是当埃及的穆巴拉克政权倒台后，美国在中东的影响力急转直下。这次的节目制作需要长距离移动，同时还要一边采访情况各异的各国要人一边连续播出节目，因此不仅在体力上负荷过大，消化所有内容也相当花费时间。即便如此，去到这些创造历史的现场，听到那些激情洋溢的重要人物的话语，很多仅仅通过新闻报道很难理解的国民感情和对现状的把握，以及国际关系的宏观结构就都清晰地显现出来了。日后再报道相关地区的局势时，这些宝贵的经验还能成为重要的判断标准。
当然很多时候制作系列节目并不一定都要到事件发生的现场去。与捕捉日本国内的新气象一样，为了寻求海外的新鲜气息，向观众传递领先时代的想法、全新的价值观和动向，我们还尝试在欧洲制作了一共两期的系列节目。那是在2002年5月7日至9日播出的“欧洲：新气象”。节目介绍了在全球化进程不断加速、价格竞争日益激烈的大环境下，法国与英国开始重视小规模的农业和地方产业，着手打造一种不同于以往那样只注重价格竞争和效率的全新商业模式。“我们想回到那种以人们的生活为根本的经济”、“需要思考消费者和生产者之间应该有怎样的公平关系”，节目中这些发言引人深思。在这次的系列节目中，我们还较早地报道了欧洲为防止全球温室效应面临的种种挑战。



毫无进展的中东和平
在《聚焦现代》开播的1993年9月，以色列和巴勒斯坦达成历史性的和解，以色列总理拉宾与巴勒斯坦解放组织的阿拉法特议长在白宫前握手言和。一直彼此不承认的双方首次相互承认，向着和平迈出了重要一步。我在卫星频道主持《环球新闻》时就多次报道过中东的和平问题，还曾在节目中通过卫星转播同时连线以色列和巴勒斯坦解放组织的发言人，有机会亲耳听到双方的主张并与之对话，因此对这个地区格外关注。
不同的宗教、各自的民族所肩负的历史、由于耶路撒冷的归属问题而产生的对立，以及其他大国的干预，等等，中东和平问题的复杂性很难解释清楚。每次我都很苦恼在节目开头的“前说”里对问题的历史经过和背景要说明到什么程度。不作说明的话观众看不懂，一旦开始说明牵扯的内容又太多。但无论如何，如果不能实现和平，中东就无法安定，世界也随之不安。《聚焦现代》在1993年9月14日播出的“四十六年后的和解”中报道了双方历史性的和解，此后也多次在节目中提到了中东和平问题。其中我印象最深的是2000年8月21日播出的“合意还是破裂——独家采访阿拉法特议长”。在节目里，我采访了巴勒斯坦解放组织的领导人阿拉法特议长。
8月17日，也就是节目播出四天前，我在心里对自己说，眼前坐着的这位就是巴勒斯坦解放组织的阿拉法特议长本人了。他头上包着标志性的、黑白相间的、被称为“卡菲亚”的头巾，身上穿着军绿色的军服。对这位七十一岁的巴勒斯坦领导人的采访最终决定下来，是在他走进这个房间的十分钟前。
我正在关西老家享受为期一周的暑假时，突然接到了责任编辑的一个电话。大意是说明天阿拉法特议长将访问日本，节目可能会对他进行采访，编辑先用快递把近期中东和谈的资料寄给我。从说话的语气来看，责任编辑自己也不是很确定这次采访能否实现。即便如此，我还是停止了休假，在第二天傍晚开往东京的新干线上把相关资料看了一遍。
阿拉法特议长的此次访问，据说是为了向日本政府直接说明上个月在美国戴维营举行的和平谈判的结果。而就在阿拉法特议长这次访问前不久，以色列前总理佩雷斯作为时任总理巴拉克的特使也到日本进行了访问，可见双方正在展开争夺国际舆论的竞争。
可我一到东京，节目组就通知我立刻赶到阿拉法特议长下榻的帝国饭店。自从上个月和平谈判破裂以来，阿拉法特议长不接受任何媒体的采访，所以此刻全世界都关注着他的发言。而我却没做充分的准备，内心不由得焦虑起来。
为了争取到对这些政府要人等新闻人物的独家采访机会，媒体之间的竞争也是格外激烈。就在我满怀忧虑从东京车站赶往帝国饭店的同时，节目组与阿拉法特议长方面的采访交涉正面临着与其他电视台的节目——由久米宏先生担任主播的《新闻站》的竞争。然而与议长先遣队的交涉并没有得出结论，是否接受采访、如果接受采访的话接受哪一家媒体的采访，这些问题都要等阿拉法特议长本人亲自决定。听说《新闻站》还准备了阿拉伯语的同声传译，计划在当天通过现场直播进行采访。而我们的节目因为在暑假期间暂停播出，只得采取VTR录像的方式，由我直接用英语提问。在辛苦的长途跋涉之后，阿拉法特议长应该更想用母语进行交谈吧，想到这儿我自己先没了底气。
我们在饭店等了两个半小时，终于在晚上9点30分过后，工作人员冲进房间：“只接受NHK一家采访。十分钟后到达。”
就这样，通过与议长方面的直接交涉，我们获得了独家采访的机会，而阿拉法特议长真的就在十分钟后出现在了我们的1585号房间。
与以色列和平谈判的最大矛盾在于圣地东耶路撒冷的归属问题，所以阿拉法特议长方面是否还有妥协的余地是大家关注的焦点。
国谷：“比如是不是可以先就其他问题达成合意，把东耶路撒冷问题暂时搁置？”

阿拉法特议长：“不行。我不能成为叛徒。我不会做背叛阿拉伯人、伊斯兰教徒和基督教徒的事情。”

如果要达成某些合意，必须在东耶路撒冷问题上做出让步，对于这一点阿拉法特议长应该是非常清楚的，但是他始终坚持耶路撒冷作为首都应该完全归巴勒斯坦所属。
漫长的中东和平谈判终于在1993年的奥斯陆和谈中取得了巨大进展，巴勒斯坦成立了自治政府。当时以色列方面的代表是总理伊扎克·拉宾。拉宾总理与阿拉法特议长一同获得了1994年的诺贝尔和平奖。但是在第二年，拉宾被一名反对与巴勒斯坦和谈的青年持枪袭击后不幸身亡，和平的进程再次受阻。
国谷：“如果此时拉宾先生推门进来，您将对他说些什么呢？”

阿拉法特议长：“拉宾吗？我永远都不会忘记他为和平牺牲了生命。如果他在这里，我大概会对他说，为了给这块神圣的土地带来和平，我将继续尽心尽力，并且我会尊重与你达成的协议。”

但是二十世纪中达成的这份协议并没有发挥太大的作用，之后中东地区仍然冲突不断，而亚西尔·阿拉法特也于2004年撒手人寰。我在2011年12月6日播出的“剧烈动荡：中东将走向何方②　孤立的以色列”节目中采访了以色列总统西蒙·佩雷斯。在签署奥斯陆协议时，佩雷斯先生任以色列外交部长，与阿拉法特议长和拉宾总理一同获得了诺贝尔和平奖。在那次采访中，佩雷斯先生是如此形容阿拉法特议长的：
国谷：“您认为奥斯陆协议如今还有效吗？”

佩雷斯总统：“如果没有奥斯陆协议，那么连和平的基础都不复存在了吧。但是这份协议并不完善。因为对方是阿拉法特议长。如果没有他，估计不会开始和谈；但也正因为有他，和谈最后不算成功。”

阿拉法特议长凭借他独特的个性和强大的领导能力带领整个巴勒斯坦走上了国家独立的道路。但他所拥有的这种凝聚力，可能也正来源于和谈时表现出的强硬态度吧。随着佩雷斯总统在2016年9月离世，奥斯陆协议的三位关键人物都不在人世了。而中东和平到今天依然没有实现。



倒退的世界
在柏林墙倒塌二十五年后，我们制作了两期系列节目，我也因此有机会切身体会到国际政治格局的变化之巨大。2014年11月5日和6日，我们分别从柏林和莫斯科播出了节目。从柏林墙曾经的所在地柏林播出的是“站在路口的欧盟”，从莫斯科播出的是“新一轮冷战能够避免吗？”。从节目的标题也可以看出，在《聚焦现代》开播之时曾经向着理想一路疾奔的欧盟，如今因为加盟国之间经济差距的扩大产生了嫌隙，同时对欧盟持反对态度的政党的支持率不断升高。另一方面，俄罗斯与欧盟和与美国的关系都陷入了冷战以来最坏的局面，普京总统毫不掩饰对美国的不信任，明确表示即使可能会损害到信任或经济上的合作关系，也要把安全保障放在首位。
俄罗斯究竟为何对美国抱有如此强烈的不信任感，关于这个问题，我采访了俄罗斯联邦议会下议院的院长谢尔盖·纳雷什金。俄罗斯的这位实权派官员告诉我：“承认德国统一的条件是大家约定不再继续扩大北约组织。可是如今北约组织已经扩大到了苏联的势力范围内，对此我们觉得受到了威胁。这已经威胁到整个欧洲的安全。”
现今世界各国民族主义抬头，类似本国中心主义的保守倾向日益增强，在这种形势下，究竟有没有人能不受环境影响，只一心为了国际关系的安定去发挥自己的领导作用呢？我在日本时很难有这样的机会，而如今亲眼得见欧盟、美国与俄罗斯之间深深的裂痕，不禁感叹世界似乎又回到了地缘政治学的时代。



两位嘉宾
如今重新看一遍节目的内容列表，从节目开播那一年开始日本社会发生的剧烈变化都清晰地呈现在眼前。在第一年快要结束的1994年3月，我们连续播出了“东京再见——经济不景气造成的离京潮”、“白领合理化——组织改革最前线”、“靠半价生存下去——这是超市的生存战略”这三期节目。
其中尤其令我痛心的是同年1月播出的名为“为什么小型经营者选择了死亡——丹后绉绸的故乡”的节目。如果自己死了，就可以用保险金来偿还贷款，于是一位地方产业的经营者选择结束了自己的生命。从这些节目的标题也能看出，《聚焦现代》开播不久就不得不直面一个走入灰暗年代的日本社会。我做调查助手的时候，曾经协助外国记者取材于作为日本经济强大支柱的终身雇佣、年功序列等日式企业经营方式，而我自己作为企业员工的女儿也深受其恩惠得以长大成人，可日式经营竟然这么快就发生了如此巨大的变化，在报道的同时我也不禁产生了深深的疑问。
大型企业倒闭，信用合作社解散，中小企业退出厚生年金，商业街衰败，大学生们找不到工作。节目在报道这些泡沫经济崩溃后的悲惨状况时经常邀请的一位嘉宾是经济评论家内桥克人先生。大量的不良债权、资金运用的恶化等问题造成了企业竞争力低下，并逐渐陷入了一种恶性循环，对于日本社会的这种现状，内桥先生根据他对全国地方产业的考察，深刻地分析了根本上究竟是什么在流失。此外，制造业海外转移的不断加速还引发了价格崩溃现象。很多之前习以为常的事情现在看来与其说是发生了变化，不如说是正在遭到破坏。现实如此，未来的日本社会又将是什么样子，完全无从想象。
1996年12月5日播出的“债务由谁来负担——激增·‘第三中心’的破产”的节目嘉宾是内桥克人先生。第二天12月6日播出的“廉价机票是否可能——不断成立的新航空公司”的嘉宾是竹中平藏先生。看到节目播放目录中显示的这两位嘉宾连续登场的记录，不禁感叹这也正象征了当时社会的两股潮流。之后节目邀请竹中先生担任嘉宾的次数渐渐多了起来。如“目标是个人资产一千二百兆日元”、“‘区分等级’是这样实行的”、“‘杜绝招待’：日本社会要发生变化吗”、“如何看待外国金融商品——投资家保护面临的问题”。全球化、自由化和金融资本主义作为牵引经济发展的主导力量，影响力不断增强，在巨大的市场压力下，日本企业面临着可能被迫退场的压力，因此只有迅速导入海外规则和全球化标准才是生存之道，这是我们的节目中经常出现的意见，提出这种意见的旗手正是竹中先生。
泡沫经济崩溃后，人们苦苦挣扎的同时也引发了背后的相互争斗，而这两位节目嘉宾的频繁出现似乎正说明了这个问题。可以失去的与不能失去的，可以改变的与不能改变的，这一切将对个人、对社会造成怎样的影响呢？然而周围的环境不允许我们仔细思考后再做选择。之后，竹中先生在1999年4月1日播出的“退休金·企业年金的危机——国际会计标准：企业的苦恼”中最后一次担任演播室嘉宾。两年后，他成为日本经济财政政策担当大臣，进入了小泉内阁，并在2001年9月19日播出的“恐怖组织对经济的打击”中作为宣布政府对策的官员，通过转播参与了节目。
另一方面，内桥先生还继续在以雇佣问题为主题的节目中担任嘉宾。从这个主题可以看到日本社会雇佣环境在经过剧烈变化后逐渐走向恶化的趋势。
2001年10月24日　“再见了正式职员：主角是临时工”

2002年1月21日　“激增：签订一日工作合同的年轻人们”

2002年5月14日　“在公司中独立——个体经营者的增加”

2002年12月4日　“在高速公路上奔跑：‘过劳’卡车”

不仅劳动者的个人酬劳降低，雇用单位的人事费用也不知从何时开始变成了可以调节的成本。在激烈的竞争中，企业竞相选择在能够降低成本、提高效率的地方从事生产。如此一来，愈发加剧了地方经济的衰退。看到越来越多的人不得不去从事那些缺乏稳定性又琐碎的工作，内桥先生重复得最多的话就是“体面劳动”。体现生存价值的工作，有尊严的劳动。内桥先生满怀热忱地讲述着它的重要性，并一直提醒我们去思考工作的真正意义。



令人震惊的派遣村
如果你要问我从担任《聚焦现代》的主播以来，感到日本社会变化最大的是什么，我一般会回答“雇佣”。《劳动派遣法》在1996年和1999年先后经过两次修改，原先只允许在部分职业实行的“派遣劳动”的适用范围被扩大，原则上已经完全自由化。2004年该法再次修改后，制造业也开始允许实行派遣制度，于是一时间派遣劳动者人数迅速增加。但是查看节目的播放记录就能发现，这部给人们的工作方式造成了巨大影响的派遣法，我们只在两期节目中提到过：1999年5月20日播出的“急速增加的派遣员工”，以及隔了相当一段时间之后，于2004年12月7日播出的“派遣员工能改变制造业吗？”。
我们虽然在节目中报道了劳动方式的多种变化，但是对于急速增加的派遣劳动造成的诸如保障制度的欠缺等问题，并没有予以足够的关注。
2008年秋的雷曼冲击引发了全球性的经济危机，那一年年末，许多作为派遣员工在制造业生产第一线工作的人从年尾到正月这段时间无处安身，于是都聚集到一个被称作“派遣村”的地方，领取集体派发的饭食。看到这份光景，我才意识到我们竟然疏忽了对雇佣保障制度建设不完善这部分内容的关注。在2003年之后的五年间，世界经济以每年增长5%的速度飞速发展，小泉政权加紧了对不良债权的处理，同时海外投资发挥的作用也越来越大。对于这种变化，社会全体表现出了积极肯定的态度，但同时保障制度等是不是就作为消极的话题被时代的空气抹杀掉了呢？这个时代出现了那么多无法过年的人，这种现实就活生生地呈现在眼前，而我们在节目里究竟都报道了一些什么内容？我清楚地记得自己当时陷入了深深的苦恼。
2009年10月7日播出的节目“无法开口寻求帮助——现在三十多岁的人所面临的问题”讲述了依靠寄宿在网吧等地勉强维持生活的年轻人，把自己的困境完全归咎为自己的责任，因而不向外界寻求帮助的情况。在目前的日本社会，将效益不好的部门尽快撤销、让员工提早退休、重建企业，这一切似乎都被看作当务之急。但与此同时，滋生贫富差距的土壤也在迅速形成，而我们又为何没能更早地发现这一点呢？
回想起来，在最初的十年里，我亲眼目睹了许多之前再正常不过的事情一件接一件地被毁坏，并且在之后的重建过程中，所谓的问题解决对策实际上又产生了很多新的社会问题。这是我未能想象到的。日本曾是战后世界上经济实力数一数二的富裕国家，可是如今贫富差距悬殊，六个儿童中就有一个处于贫困状态；承担保育等重要公共服务的人才，到手的薪酬却不足以维持生计。
顺应时代的潮流去报道，这对作为社会观察者的媒体来说或许是理所当然的事情，但结果却提醒我们，这样做是不是太过附和社会的风向了呢？看到雷曼冲击造成的影响，不禁自责，究竟为何没能用更广阔的视野去看待问题，为何没能及早从弱势群体的角度出发，意识到构建新制度的必要性。这一切值得深思。
观众越多，报道节目越容易受到各种社会潮流的影响。为了满足人们的需求，媒体逐渐成为大众声音的代言人，可是如果这样发展下去，再想要驻足观察时代前进的方向只会越来越难。逆风而行的报道真的很难做到吗？
泡沫经济崩溃的影响逐渐显现出来的时候，《聚焦现代》正式开播，所以节目的历史与日本“失去的十年”、“失去的二十年”是恰好重合的。虽然我们对一些眼前的问题给予了关注，也一直在摸索解决的对策，但我还希望能用一种长远且更加广阔的视野去发现问题。



尾巴牵着头走
另一方面，对于给人们的生活造成了极大影响的世界经济，《聚焦现代》就其动向和构造进行了详细报道。例如美国日益增多的面向还款能力较低人群、以住宅为担保的次级贷款的危险之处，以及起源于美国、由雷曼冲击引起的世界金融危机的形成机理等，为了深入说明这些复杂的经济动向，我们将平时二十六分钟的节目延长到七十三分钟，在2008年播出了三期特别节目。
2008年1月7日　“2008年：经济新动态”

2008年8月26日　“令人震惊的全球性通货膨胀——世界经济的转型：日本将何去何从”

2008年12月18日　“前所未有的危机：日本经济能否渡过难关”

在一年中有三期节目都把时间延长到接近原来的三倍，这是非常罕见的。
不知从何时起，与实体经济相比，利用金融工程学迅速形成的巨额资金对世界经济造成了极大的影响。我记得当时在节目里数次提到“尾巴牵着头走”这句话。
此外，在日常的节目中还有9月22日播出的“来自美国的金融危机能阻止吗”、11月10日播出的“金融危机可以克服吗——欧洲的探索”等。这一年里，我们的节目多次报道了全球化金融经济给世界带来的混乱，并持续向观众提供到目前为止很少有人提及却极为重要的视点，即人们所遭遇的这一切其实是由危机管理难度日益增大的金融市场的活动造成的。
如今，世界各国都存在着经济差距不断加大、财政赤字日益严重的问题，有不少评论认为曾经强有力地牵引着经济成长的资本主义已经走到尽头。以前文提到的三期特别节目为首，《聚焦现代》其实在较早阶段就已经提出了资本主义面临的种种问题，并揭示了它即将走到尽头的征兆。



找寻“黯然的自言自语”
以“地方活性化”为主题的节目中邀请的一位研究者使用了“地区黯然的自言自语”这个说法。那是在2003年6月24日播出的节目“农村也有机会——不断增加的女性创业”中提到的：实现地方活性化的关键，是要去倾听生活在地方每一个角落的人们的“黯然的自言自语”。这是个重要而又新鲜的说法。此后，我们也把倾听这种声音看作报道节目所应该发挥的作用，对这个说法分外重视。
《聚焦现代》在节目中一直密切关注诸如地方自治政府财政陷入困境、各地区地域经济缺乏活力、商店街萧条冷清，以及随着人口老龄化速度的加快无法保证持续提供居民所需的行政服务等问题，对地方活性化与行政的存在方式提出疑问，并经常与节目嘉宾新藤宗幸先生一起讨论地方自治的本质。地方自治政府也在积极地向居民公开信息，通过协商达成共识。用心去倾听那些人才和资金都严重缺乏的地区，便能听到生活在那里的人们的“黯然的自言自语”。
例如，地方货币是政府为解决地域经济不流通的问题而推出的对策。又如，面临着人口的不断减少，为了让老年人也能感受到生活的意义，于是将在本地生活的女性自己做的“烤馅饼”产业化。此外，在某些公交车路线等公共交通被取消的地区，出现了由当地居民提供的“合乘出租车”。居民的相互帮助和共同努力，加上地方自治政府的支持，催生了很多全新的问题解决对策。
作为新闻媒体，首要的功能是对权利的监督，但同时对社会弱者发挥感受力和想象力，使社会全体对他们的艰辛形成共识，广泛宣传弱势群体所面临的问题，这些也是我们必须履行的义务。曝光地方存在的问题，以便向社会全体公平地传达信息，并提供一个空间让大家去思考为了解决问题应该把什么放在第一位、究竟需要怎样的智慧，也都是新闻媒体的重要功能。二十三年的工作经验是如此告诉我的。
此外，贫富差距不断扩大造成了单身母亲和儿童的贫困，诸如此类的“黯然的自言自语”正在向整个日本社会蔓延，毫无遗漏地去倾听这一切，也是新闻媒体的工作。
我希望能发现现代社会中孕育的新生事物，然后尽可能地用新鲜的语言去“定义”它，再与观众一同思考其中包含的新问题。这同样是《聚焦现代》最主要的目标。不知过往二十三年的努力最终将这个目标实现了几许，还是衷心地希望这种想法能成为新闻媒体的一个基本理念，继续保留下去。



东日本大地震
东日本大地震发生的时候，我正站在自家附近车站的站台上等候电车。因为是周五，那一天节目休息。并且从下周开始，《聚焦现代》将进入春假停播期间。
站台的一侧停着一辆电车。我突然感到一阵剧烈的摇晃。我还记得当时车站的工作人员在广播里高声喊道，可能会有东西从上面落下来，请大家注意安全。于是我飞快地跑进了那辆停着的电车里。向窗外看去，发现我经常去的那家荞麦面店似乎比周围的建筑左右摇晃得更加猛烈，心里不禁祈祷他们没有在用火。
虽然我也感觉到这次的地震强度不同以往，但是情况究竟有多么严重，在当时是无从知晓的。等摇晃稍微停下来一点，我决定不去市中心，准备回家，但我刚走了几步，又传来一阵巨大的晃动。
到家后，我立刻打开了电视，不一会儿就看到了电视里转播的海啸逼近的画面。或许是因为空中直播时直升飞机引擎声的影响吧，海啸异常安静地向陆地涌去，令人感受到一种说不出来的诡异，仿佛一根长线从海岸线涌向内陆，仅从这个画面并不能看出实际的破坏力有多巨大。不知道在海啸浪头前疾驰的那辆车有没有逃过一劫。我注视着电视画面，心如刀割，甚至不由自主地产生了一种罪恶感，因为对于这一切，自己只能做一个旁观者。而那些在现场拍摄的摄像师，还有在电视里播放这些画面的新闻中心的工作人员，想必他们一边进行着实时报道，一边希望眼前人群被海啸吞噬的画面不是现实，希望人们能够逃离现场。他们就是在这样一种激烈的心理斗争中报道这次海啸的吧。
电视画面的威力大到可怕，可以在一瞬间夺走人们所有的想象力。但另一方面，电视并不能完整地反映出全部实际情况。关于这一点，我在阪神·淡路大地震时已经有所体会，后来去到海啸的受灾地区时，又再一次认识到这个问题。整片地区都被海啸无情卷走，房屋全部摧毁，只剩下高地上几栋孤零零的房子。以往的生活区如今一片狼藉，只有废墟中散落着的厨房用品和衣服仿佛在提醒人们这里曾经有人生活过。自卫队队员在废墟里默默地搜寻着遇难者的遗体。海啸的破坏力是如此之大，一旦被卷入怕是半分回转的余地都没有了吧，想到这里，油然而生的恐惧让我不寒而栗。尽管这一次是电视首次通过现场直播报道海啸，我还是深刻地感受到了画面传播的局限性。
各大电视新闻保持二十四小时不眠不休连续报道受灾情况，NHK也一早播出了《NHK特集》。《聚焦现代》开始报道东日本大地震的相关内容是在地震发生后的第十天，2011年3月21日。由于节目内容扩充，再加上春季特别调整期间节目暂时停播，所以在那一段时间里，《聚焦现代》看上去好像在袖手旁观一样。但是事态如此严重，节目会紧急召唤我回去的吧，我也必须尽快回去。正这么想着，我就接到了节目组紧急提前开播的通知。



核泄漏事故报道
即使已经到了地震发生后的第十天，受灾情况还没能被完全掌握。死亡人数和失踪人数依旧不明，每天都在增加。并且，由于福岛第一核电站的一号机、三号机和四号机的建筑发生爆炸，大量放射性物质泄漏并随风向传播到了核电站的西北方，导致大片地区遭受放射线污染。
地震发生不久后，关于这次的核泄漏事故一时间众说纷纭，大家都无从判断真伪。住在附近的一家德国人立刻不见了踪影，美国朋友告诉我美国大使馆计划安排距离事故现场半径八十公里范围以内的美国人撤离避难。而日本政府是建议半径三十公里以内的居民进行避难，与外国政府公布的信息有出入，那么究竟应该相信哪一方呢，我自己也毫无头绪。包括NHK在内，其实媒体里有不少人一早就推测，地震和海啸造成的停电可能引起了核熔毁。但是，在媒体特意花费时间去直播的政府、原子能安全保安院和东京电力召开的记者招待会上，人们只听到被反复强调的“安全”这个乐观的回答。随后农作物和自来水中被检测出放射性物质，国民笼罩在一片不安之中，而此时政府强调的仍然是“这个数值不会立刻对人体或健康产生影响”。网上不时有专家对此提出反对意见，但媒体报道并没有对这些意见进行多角度的验证。
那么《聚焦现代》又采取了一种什么样的姿态呢？尤其对于那些可能受到核泄漏事故伤害的人们，我作为主播有没有很好地应对事态的发展，从而给他们提供正确的信息？2012年1月，在瑞士召开的达沃斯会议上，我曾经问地震发生时的官房长官枝野幸男先生，为什么没有考虑从一开始就把避难区域设定到更大的范围。他的回答是：“我们必须考虑到可能因此引发的恐慌。”面对之前从未经历过的7级核泄漏事故，政府害怕引发恐慌，媒体担心自己的报道会造成混乱，所以更愿意选择安心安全的信息进行报道。而我作为其中一员，在如此紧急的状态下，究竟该如何去实现自己追求的多角度的报道呢？我至今仍在苦苦思索。媒体信息被封锁，是不是根本没能为人们提供行动所必需的多角度的判断依据呢？媒体在紧要关头更应该发挥作用，而这一次是否伤害了人们对它的信任呢？对此我深感忧虑。
核泄漏事故可能会造成日本东部的广大地区无法继续居住。根据“预防原则”，应该预先设想最坏的结果，以便更好地保护人们；但是另一方面，为了避免引起恐慌，也需要控制一部分节目中对受灾情况的预测，媒体就是在这两种想法之间左摇右摆。我认为我们只有时刻关注政府和当事人发布的消息，在此基础上向观众提供综合性的信息，并且尽可能地做出判断，当然问题是依然存在的。



医生的话
在《聚焦现代》播出的关于东日本大地震的节目中，有一期采访给我留下了深刻的印象。那是在地震发生二十天后的2011年3月31日播出的“心理危机：救救受灾人群”中对南相马市原町中央妇产科医院院长高桥享平先生的采访。南相马市在距事故现场半径三十公里圈内，高桥先生的医院距离第一核电站大约二十五公里。由于核泄漏事故的影响，整个地区人心惶惶，高桥先生却选择留在当地，继续在诊所为居民诊疗。我们在演播室里通过电话连线进行了采访。演播室里响起了高桥先生平稳而淡然的声音：
海啸来的时候，大家聚到候诊室里，说着“得救了”、“终于见到你了”，是带着一种欢欣鼓舞的。可如今再看看这里，没有一个人说话。大家都沉默不语，不想对任何人说任何事情，是在默默承受吧，又或者是真的太伤心了。病人们回去的时候，看着他们的背影你就能发现，肩上的负担太重了。在这个地区，不仅仅是海啸，当然其他地区也面临着同样的问题，如失去父母、失去亲人、认领尸体，以及办理后事、火葬。到底要不要避难，或是选择继续留在家里。短时间内所有这些问题都被放到眼前，你根本没有逃避的余地，人们非常迷茫，究竟要做什么、该怎么做。因为在某一天，自己生活的这个城镇突然消失了。所有物流停运，没有汽油。店铺里也是空空如也。在这种情况下，人们感到恐惧，觉得在这个地方生活不下去了。因为无论我们要什么都没有人给我们运过来。这里就像是陆地上的孤岛，只剩下孤独无助的人们，到这里是危险的，从这里出去的人是被污染的，类似这样的态度太过明显了。就是在这种环境下，大家拼命地努力坚持到现在。有不少人在NHK里看到我的身影，就想“如果院长你在的话那我也回来吧”，于是又返回这里，也让我意识到我这样做可能会对人们形成一种很重要的心理慰藉。人们真的太沉默了，面临太多的问题而无从开口。在这个时候，一旦你打开某个开关，就像轮胎爆炸一样，大家会爆发式地开始哭泣。因为那些痛苦的记忆又都涌上心头。我会去倾听他们的诉说，然后有病人抱着我说“有院长在太好了”。这次不只是发生了一场灾害那么简单，人们面临着很多他们从未遭遇过的严重问题，也体验了很多以前从未经历过的事情。因此对人们的心理慰藉也必须是多方面的，其中第一步我认为应该从面对面的信息交换开始。

这次的采访没有任何图像，只有声音在娓娓道来，却让我们清楚地认识到了受灾地区正面临着的严峻现实。我没有在中途提问，只是静静地听着。从来没有听过如此真切而有说服力的声音。
然而，就在这次采访结束几个月后，高桥先生被诊断为癌症末期，但他仍然坚持留在南相马市为人们诊疗。2013年1月，高桥先生离开了我们，享年七十四岁。



持续报道
这次的核泄漏事故究竟给社会带来了怎样的思考？《聚焦现代》通过对福岛县浪江町居民的追踪报道，关注着事故对受灾人群造成的影响。浪江町整个地区被政府指定为要求避难的区域，其中80%以上面积因为放射性辐射值过高被认定为“归还困难区域”。为了鼓舞分散到全国各地去避难的居民，浪江町制定了一个名为“大家一起回到町里去”的目标。
其实在东日本大地震发生的前一年，《聚焦现代》曾经在2010年9月28日播出的“美味便宜又罕见　‘B级美食’拯救全町！？”中报道了浪江町年轻一代的带头人——商工会议所青年部的成员们发起的“浪江炒面”活动。《聚焦现代》就是以当时在节目中采访过的那些人为线索，对地震发生之后浪江町居民所面临的苦恼进行了长期关注。
2011年4月7日　“不想失去这个町——福岛·浪江町：核泄漏事故的避难者们”

2011年5月11日　“我们的家乡将会怎样——福岛·浪江町：面对着核泄漏事故的人们”

2011年9月7日　“如何让这个町继续存在——核泄漏事故避难者们面临的抉择”

2012年9月11日　“何时解除核泄漏事故避难：町政府与居民的苦恼”

2014年2月26日　“何处是归处？——核泄漏事故避难三年·浪江町的选择”

2016年3月8日　“东日本大地震系列节目——浪江町民众：各自的选择”

町政府原先的目标是70%的居民回到町里，但在地震发生五年后，回答“回去”的人只有17.8%，48%的人选择了不回去。
节目追踪报道的居民中有一个重要人物，那就是一边经营铁工事务所一边继续坚持“浪江炒面”活动的八岛贞之先生。他的个人标志是在举办炒面活动时的那一身装扮，总让人联想到拿破仑。2011年5月，我们在福岛播出的节目邀请了八岛先生。身材高大魁梧的八岛先生一见到我们就流下了眼泪，很长一段时间里只是哭泣，说不出话来。我永远也忘不了当时的情景。尽管失去了与父母及家属相伴的平稳生活、维持生计的事务所以及一直以来的生活圈，八岛先生仍然坚定地相信终有一日可以回到浪江。
在后续报道中，八岛先生为了将家里的铁工事务所维持下去，暂时与家人分开，开始一个人生活。他向一起举办炒面活动的朋友表达了活动已经难以进行下去、打算停办的想法。对于八岛先生的话，他的一个朋友也表示了相同意见，认为大家在努力重建的是一个连自己都不再居住的地方。“浪江炒面”活动是为了重新回到町里，才这样一路坚持下来的。他们的话语令人感到无比沉重。节目嘉宾山田洋次导演在看过这些报道后说：“即便不能做到完全一致，但对于那些因为核泄漏事故、放射线污染而历尽艰辛的人们，能否尽一切力量去想象他们生活的每一个细节，这是对我们的考验。”
瞬息万变的时代似乎正在加速向前。也正因为如此，持续关注那些深怀对家人、朋友和故乡的思念之情，苦苦度日却看不到未来的福岛的人们，难道不是媒体应该承担的重要责任吗？



终章
为《聚焦现代》的二十三年画上句号


最后一期节目结束后，与柳田邦男先生及节目组的工作人员在一起



发现新课题
《聚焦现代》在节目中讨论了各种各样的问题，最近这几年我个人比较关注的是有关女性与工作的话题，即如何才能营造出一个可以让女性发挥更大作用的社会环境。
这二十年来，日本国民的平均年收入减少了一百二十万日元，企业员工的工作不再稳定，曾经有一半以上的家庭只要一个人工作便能维持生活，但从二十年前开始，夫妻两人都工作的家庭占比已经超过了前者，可见女性工作成为时代的常态。然而在另一方面，泡沫经济时期女性的正式员工雇佣比例是70%，即使在二十年前《聚焦现代》开播时也能达到60%，但是现在这个比例已经降到40%左右。我们振臂高呼要提高女性社会活跃度，可薪酬低廉的非正式员工雇佣比例在不断增长，女性实际面临的环境更加严峻。
在《聚焦现代》播出的这个时代，雇佣关系不稳定，社会中间层逐渐缩小，少子老龄化的倾向日渐加剧，日本企业的竞争力相对低下，突破性的新产业迟迟不见出现，一种压抑闭塞的氛围长期笼罩着日本社会。在制作节目时，我自己也常常不由自主地变得沉重起来。
给我的这种心情带来转变的是2010年在东京新宿召开的一次国际女性会议。会场上，来自世界各地的几百位女性政治家、经营者和政府官员聚在一起讨论，气氛热烈。“女性活跃的企业才更具竞争力”、“组织结构多样化的企业才能孕育革新”、“女性经营的公司能创造出更好的工作环境，这不仅是针对女性，也包括男性在内”。这些声音让人有醍醐灌顶之感。我们的节目在此前并没有关注过这方面的动向，所以每一句发言对我来说都是那么新鲜又进取，惊喜连连。
那为什么诸如此类的女性活动没有进入《聚焦现代》的雷达扫描范围之内呢？原因很简单，节目制作现场的女性工作人员太少了。《聚焦现代》的节目制作现场是绝对的男性社会。尤其是在有决定权的位置上根本没有女性的身影，所以女性的视角和意见都很难在节目中有所反映。
而我为了应付自己的工作已经是焦头烂额。因为急切地想要获得大家对我主播工作的认可，我全力配合制作人员的时间安排，积极参加各类会议，即使是凌晨的节目录制也从无怨言，一向准时参加。身在以男性为中心的报道组织里，只有让自己尽可能地去配合，我似乎并没有怀疑过这种工作方式。而就在此时，有机会走到NHK外面看看，才发现那么多拥有共识的女性聚在一起热烈地讨论着问题。我在这里找到了新的方向，认识到作为女性，必须自己主动提出问题。于是我把在女性之间的交往中，以及在亚太经合组织的女性会议、瑞士达沃斯论坛等场合中学到的内容作为主题，与女性导演和主要制片人一起提出了新的节目方案，并最终得到采纳，在节目中播出。
那是2011年的第一期节目，1月11日播出的《聚焦现代》七十三分钟特别版，名为“女性经济学将改变日本”。
2012年，我们又制作了“改变社会的女性创业”和“深入报道：女性创业者一千万日元创业金大赛”。尤其值得一提的是2012年10月17日播出的“女性能拯救日本吗？”，这期节目再次延长到七十三分钟，国际货币基金组织总裁拉加德女士作为嘉宾，在节目中亲自介绍了该组织刚刚制作完成的面向日本的报告《女性能够拯救日本吗？》，指出如果激发出女性的潜能，日本的人均国内生产总值将比现在增加4%至5%，通过具体数据有力地说明了女性的社会参与才是日本成长的关键。



不放弃任何一个人
担任《聚焦现代》主播期间，我经常在节目中讨论各种问题的解决对策，在这个过程里有时会发现，其实很多问题都存在着千丝万缕的联系，本质上是深刻关联的。一个问题的解决又造成了一个新问题的诞生，这样的情况也时有发生。
就在这种体会日渐加深之时，2015年9月，我有机会前往成立七十周年的联合国大会采访。在这次会议上，我听到了全体成员国刚刚表决通过的“联合国可持续发展目标（Sustainable Development Goals，简称SDGs）2030”的相关议程。这包括十七个目标和一百六十九项具体任务，以“不放弃任何一个人”为口号，决定由全世界综合地、统筹地去解决有关经济、社会和环境等多方面的问题。其目的并不只针对个别问题的解决，而是重视各个问题之间的相互关联，通过统筹安排让一个问题的解决带动其他问题的解决，可见这是一个宏大的、决定今后世界存在方式的重要举措。
然而，在联合国提出这个SDGs构想、全体成员国表决的背后，横亘着三大问题。第一，早在2000年通过的以消灭贫困饥饿为目的的“联合国千年发展目标”原定以2015年为期限，但是现在还有很多目标没有实现，需要继续完成。第二，禽流感和埃博拉出血热等传染性疾病、国际恐怖组织的频繁活动等新的世界问题也迫切需要解决。
而最大的问题是，人们认识到了地球所具有的维持人类生命的机能已经到达极限，产生了地球这个系统如此下去很快就将面临崩溃的危机感。全球温室效应的急速加剧就是一个典型的例子，人类自身的行为正在不断破坏自己赖以生存的地球环境，这个残酷的现实引发了人们的危机意识。这种说法也让我感到了新的冲击。
有人提出，为了实现SDGs，生活方式的改变等，将对商业以及地区发展形式等所有领域造成极大的影响。虽然联合国在相当一段时间之前就已经开始对SDGs的内容进行讨论、做相关准备工作，但我是在为2015年9月召开的联合国大会取材时才注意到这个问题的。
在2015年9月29日播出的“联合国七十年②——目标是不放弃任何一个人的世界”中，我采访了制定SDGs2030议程的关键人物之一，时任联合国秘书长特别顾问的阿米娜·穆罕默德女士。穆罕默德女士的发言令我终生难忘。
“地球即使没有了我们人类也仍然可以继续存在下去，但我们没有了地球就将无法生存。首先消失的是我们人类。”
世界的脚步是如此之快。一方面女性的社会参与问题正在逐步得到解决，而另一方面人们对地球将无法维持人类生活的危机感也在不断加强。《聚焦现代》尽己所能地将这些最新的动向传递给观众。而我自己也因此获得了新的感悟，并找到了自己未来的目标。



年末的解聘通知
2015年12月26日，这一年仅剩下为数不多的几天。而就在这一天，《聚焦现代》管理部门的负责人告诉我，他们决定不再与我续签2016年度的节目主播合同。我是通过与NHK签订一年或者三年的演出合同在《聚焦现代》担任主播，所以到目前为止，每年12月末他们都会通知我更新下一年度的合同，就这样持续了二十三年。如果NHK告诉我不再更新合同了，那就意味着我在《聚焦现代》的主播生涯到此结束。
不再更新合同的理由是根据已经决定的节目改版方针，《聚焦现代》变为晚上10点播出，因此节目内容将重新调整，主播也随之更换。在最近几年里，随着问题的日益多样化，我越发感到没有充裕的时间去寻求问题的解决对策。需要阅读的资料比以前增多了，而观众也在期待着更加多元的视野和更为深刻的分析。我参与这档节目的制作长达二十三年，但如今并没能做到驾轻就熟，相反工作压力越来越大，身心倍感疲惫。出于对身体健康的考虑，我也想过什么时候自己会提出辞职。然而在那之前，我被解聘了。
只是我完全没想到解聘的理由是节目的改版。我不由得想起最近这一两年《聚焦现代》发生的种种。对肯尼迪大使的采访，对菅官房长官的采访，有关冲绳基地的节目，以及“出家诈骗”报道。
在我被宣告解聘的一个月前，也就是2015年11月，节目制作组提交了希望2016年继续延长主播合同的建议。此外，我后来还听说，对于上层要求更换主播的指示，和我一起制作节目至今的制片人们一直到最后一刻都在强调：即使节目变为晚上10点开始，即使节目内容改版，也希望不要更换主播。这些事情让我由衷地觉得这二十三年主播生涯是值得的。也正是这种心情支撑着我坚持到2016年3月最后一期节目的那一天。



最后的问候
3月14日　“女性的战争——不为人知的性暴力现状”　嘉宾：扎伊娜卜·哈瓦·班古拉，联合国秘书长特别代表

3月15日　“没有工作的世界要来临了吗！？”　嘉宾：广井良典，千叶大学教授

3月16日　“恐怖势力扩张的时代——世界应该如何应对”　嘉宾：池内惠，东京大学副教授

3月17日　“战胜苦痛——年轻人们，吹向未来的风”　嘉宾：柳田邦男，作家

以上是从2016年3月14日开始，也就是我担任《聚焦现代》主播最后一个星期的节目安排。这些内容和嘉宾人选恰好地反映了《聚焦现代》在这二十三年里做过的和想要去做的事情。我也从中感受到了节目组工作人员的真挚心意。
2016年3月17日，《聚焦现代》第三千七百八十四期节目“战胜苦痛——年轻人们，吹向未来的风”，这是我最后的“前说”：
在时代的巨大变革中，许多习以为常的事情变得不复如此，“失去的十年”也不知不觉变成了二十年。随着全球化进程的加速，在激烈的价格竞争中，企业不得不提高成本意识，于是选择了扩大可以精简人员、自由调整人事费用的非正式雇佣的比例。

在如今这个时代，大人们曾经相信的事情正不断发生着变化。而在日本经济发展开始走下坡路时出生的年轻人们，对于“失去的二十年”并没有十分真切的体验。日本内阁府以十三至二十九岁人群为对象实施的调查结果显示，日本回答“对将来充满希望”的年轻人的比例是最低的。这些年轻人看起来内向、不关心政治，即使被社会伤害也认为是自己的责任，只是一味自责。但我们也能看到，在内阁府的另一份调查中，二十多岁的年轻人里有接近一半的人认为与自己的生活相比，应该更多地去关注国家与社会。这说明越来越多的年轻人希望通过为社会做贡献来获得满足感。

然而，激烈的竞争、管理的强化、不得不与众人保持一致的压力，这些因素的存在造成人们在这个社会里并不能简单地去发声、去行动。在今天的节目里，我们要关注的是那些自己主动发出声音、为了战胜眼前的苦痛开始积极采取行动的年轻人们的志向。

对于《聚焦现代》最后一期节目的主题，相关工作人员在两个月前就开始讨论，并征求了我的意见。比如是不是可以安排一次时间充裕的采访，如果这样，邀请谁做嘉宾？又或者不用特别在意这是最后一期节目，就以一种自然的方式结束。工作人员们怀着对节目的深厚感情，反复认真讨论这个问题，对此，我发自内心地感到高兴。虽然我对他们说“不要因为是最后一期节目就刻意考虑一些特别的事情，我想像往常一样播出节目，然后自然地结束”，但心里还是希望能给观众留下一些“善言益语”。不过我并没有过多地参与工作人员的讨论。因为一旦我自己开始考虑最后一期节目的内容，一定会想到还有太多太多的问题需要去关注，那可能就更舍不得离开节目组了吧。
但我心里开始思考，在我担任节目主播这接近四分之一个世纪的时间里，究竟是什么发生了最大的变化？我的答案是，经济被放到了第一位，而人成为了降低成本的对象，并且每一个人都轻易地被社会变动所掌控，在很早的阶段就产生了一种不安，认为自己大概是无法实现理想人生了，把自己看作非常弱小的存在。对抗组织、对抗社会的生活是极其艰辛的，能做到的只有遵守法规，加强危机管理。我们的节目多次强调过，当企业发生问题时，上面这些想法是很重要的，所以我在这里写出来不免感到些许内疚；但我还是想说，我们难道不是一边口头喊着要重视每一个人的个性，一边却通过强化组织管理让一种“不宽容的空气”渗透到了整个社会吗？就连《聚焦现代》，与开播时相比，我也能清楚地感受到那种“不宽容的空气”一点一点渗进了电视报道。
最后一期节目的“前日试播”会上，计划在最后一期节目中播放的VTR报道里作为主人公登场的，正好是在节目开播那一段时期里出生的年轻人。我已经事先看过相关资料，了解了他们各自的活动，但是当实际在录像中看到他们每一个人时，我还是忍不住一阵雀跃。越来越多的年轻人开始自己主动去思考社会问题、宣传自己的想法并付诸行动，这样的节目内容让人感受到一种新的时代浪潮。例如致力于解决地方问题的团体，创造了一种全新的金融体系，可以使资金流向个人的非营利组织银行，以及揭露黑色企业并为年轻人提供咨询的非营利组织。我想，这些年轻人有疑问就提出质疑、勇敢面对社会问题的鲜明态度如果通过节目传播到全国，应该能激励一批想要“自己也行动起来”的人吧。自己思考、联合、行动，这是从“黯然的自言自语”中诞生的希望。在我看来，这也是符合《聚焦现代》一贯风格的结束方式。



八条忠告，送给危机四伏的日本社会中的年轻人
担任最后一期节目嘉宾的柳田邦男先生，从前一天开始就在思考自己想要传达的信息，并在节目播出当天下午三点过后，通过传真发过来四页手写的文稿。里面写着“送给危机四伏的日本社会中的年轻人的八条忠告”。我们在节目里介绍了其中的四条，但我认为这些意见都非常重要，所以就把原文的八条保留了下来。经过柳田先生许可，我把它们完整地写在这里：
一、形成自己思考的习惯。确保驻足思考的时间。培养不受感情影响的理性思考能力。

二、对于政治问题和社会问题相关信息（报道），培养洞察其本质的能力。

三、尽可能去理解他人的心情与想法。

四、懂得世界上存在多种多样的想法。

五、掌握恰当的表现方法。努力让他人准确地理解自己的想法。

六、即使是小事也要自己主动行动，与人的广泛交流是梳理内心、丰富人生的最佳方法，理解这一点并付诸实践。尤其注意去实践如志愿者活动等服务他人的事情，可以看到那些隐藏在社会底层的现实。

七、铭记“现场”、“现物”、“现人”（有经验的人、有关联的人）才是活跃思维的最好的教科书，提醒自己主动接近这些事物。

八、即使失败或碰壁也无需失望甚至绝望，珍视自己的想法，继续脚踏实地地行动。

此外，笔记中还有如下说明：
三千多期的努力，是报道机关社会认知的积累，是知识的财产。这可以说是对如何解读信息深层问题、如何进行主体思考及如何表现等课题的一种挑战模式。

最后一期节目只播放了一段VTR报道，时长十四分三十八秒。报道结束后是柳田先生与我的对谈。那一天，柳田先生的回答比以往都要简短，我一边听着他的回答，一边可以非常自然地把脑海中不断涌现的问题继续提出来。我并没有特别在意这是最后一期节目，只是由衷地感到欣慰，能够与柳田先生一起向社会发送了精彩的信息，同时也迎来了节目结束的时刻。于是我向观众送上了最后的问候。
我担任了二十三年主播的这档节目，今晚是最后一期。在此期间，观众给了我无数鼓励，也包括批评和劝告。《聚焦现代》于平成五年开播，在之后的岁月里，尽管为了捕捉国内外剧变的深层因素和无声而至的“新风”而每日手忙脚乱，我还是希望能进一步地去剖析这个日渐复杂、不易看透的现代社会。我就是怀着这样一种想法参与节目制作至今。

在二十三年后的今天，虽然有些在意我的那些想法是否很好地传递给了观众，但与此相比，节目能够坚持这么长时间，我要感谢的是那么多位嘉宾的鼎力相助，以及来自收看我们节目的观众们的支持，这是最为重要的。长久以来真的非常感谢你们。

节目到此结束。
确认过监视器的画面之后，我向柳田先生和演播室里的工作人员表示感谢。然后，演播室的门似乎又像往常一样被从外面打开。



再次想起哈伯斯塔姆的警告
在本书第一章我曾经写过，我采访的第一位日本政治家是宣布从日本自民党退出的羽田孜先生。在现场直播时应该问什么问题，是不是会受到一定的制约，在节目开始前我怀着种种担心和疑问，没想到节目组的制片人们给我的提问建议深刻而直接，打破了我对NHK政治节目抱有的成见。
如今二十多年过去，在最近这两三年，却有越来越多的情况让我不得不去思考，何谓报道节目的公平公正。《放送法》明文规定，对于存在争议的问题，应该尽可能地多角度阐明观点；并且要保持政治的公平。NHK历来的做法是在节目整体构成中确保公平性，而非强调在每一期节目里都要保持平衡、保证公平。换句话说，NHK的方针是通过NHK放送整体向观众传递多角度的意见，并不需要在每一条新闻报道或每一期节目中时时刻刻以并列的方式展示不同的看法。
在很长一段时间里，我可以非常自由地进行采访并在节目中发表评论，需要注意的就是为了保证对观众的公平，在提出问题时必须明确自己的立场，即节目究竟是从谁的角度出发来看待问题的。去冲绳报道基地相关问题时，我们就明确表示是从背负着过重负担的冲绳人民的角度来讨论这个问题的。关于基地问题，既然整点新闻等节目不时会播报政府的方针政策，那么即使《聚焦现代》重点报道了冲绳人民的声音，NHK内部也没有听到认为这样做违反了公平公正原则的批评。这才是NHK应该有的公平公正的态度，长久以来我就是这么理解和工作的。
但是在这两三年里，我之前所理解的新闻与报道节目的公平公正似乎正在受到一种与以往截然不同的风向的影响。在这影响下，NHK内部的空气也开始慢慢发生变化。例如《特定秘密保护法案》在社会上引起了广泛议论，我们却最终没能在节目中进行相关报道。还有被称为战后安全保障政策的巨大转变、作为2015年国会最大的焦点问题引起舆论一片哗然的《安全保障关联法案》，该法案获得参议院通过后，我们的节目也仅报道过一次。
最后一期节目结束后，应媒体的取材要求，我发表了以下评论：
自从在二十三年前遇到《聚焦现代》这个节目，我似乎是向着一个看不见的终点一路奔跑至今。世界处于持续剧变的时期，因此对事物的表述也越来越难，但是从今天开始，我的人生又步入了新的阶段。通过这个节目我认识了很多人，并从他们那里学到了很多东西，这些宝贵的经验我都会活用到今后的工作和生活里。

由于贫富差距等原因造成的社会断层，加上政府的财政困难以及经济发展的持续低迷，一个问题的解决往往又会引发另一个问题的产生，问题之间相互关联，因此想要就问题的解决方案达成一致意见也变得难上加难。但正是在这种情况下，提供“信息的平台”，促使人们去思考、去讨论的报道节目就显得更加必要。在日显闭塞的社会里，《聚焦现代》也因为促进合意形成、提供讨论平台而显示出了节目存在的意义。
哈伯斯塔姆在二十三年前就忠告我们要警惕电视的过度娱乐化。我听说在美国，报纸、电视的记者和编辑人员被大面积裁减，并且需要花费大量时间和费用的调查报道在大幅减少。日本今后也难免会有同样的倾向。在当前这个个人命运被时代玩弄于股掌的年代，每一个人在思考未来、即使是为自己选择生存方式的时候，都需要获得长期的、多角度的信息，以便清楚地俯瞰自己所处的位置。如今电视报道节目的任务就是要满足人们的上述需求。同时，对于二十三年前哈伯斯塔姆发出的警告，我们有必要重新去细细体会，而当下便是最好的时机了吧。



后记
2016年，我从连续担任了二十三年的《聚焦现代》主播的位置上走了下来。而这一年，英国《牛津词典》选出的年度词汇是“post-truth（后真相）”。在日本，这个词被译为“后真实”或者“脱离真理”，用来形容与客观事实或真相相比，人们更容易被情绪化的表达方式所感染，因而对舆论的形成造成极大影响的现象。这个词据说是在英国举行决定英国是否退出欧盟的公民投票，还有特朗普当选美国共和党的总统候选人时开始广泛使用的。浮于表面的语言和虚假的信息肆意泛滥，条理的混乱受到纵容，粗暴的用语飞扬跋扈，在这种情况下，力图报道事实和真相的媒体的影响力却日渐低下。如果整个社会发展为不论有无确切根据，一味追随情感上容易接受的信息，那么基于事实做出判断这个民主主义的前提条件将受到根本性的动摇。
越来越多的人习惯了从互联网获取信息，但是这类人群表现出一种倾向，那就是只愿意接触感情上容易产生共鸣的信息，结果失去了广泛了解不同意见的机会；并且随着接触反对意见的机会不断减少，还会导致无法俯瞰全局、难以发现事物背后隐藏的事实，而社会分层也将因此进一步扩大。
在报道节目的制作过程中，我始终相信语言的力量，并且注重事件的丰富性与深度，以及对全局的把握。正因如此，当我发现虚假的信息和语言变得比事实更具现实力量，在震惊的同时也不免产生了深深的忧虑。
新当选的美国总统特朗普更是完全将媒体看作“多余的过滤器”，通过社交平台直接向民众发布信息。但其实在“post-truth”肆意横流的当今世界，新闻媒体传播事实、监督权力的功能变得更加重要。如果在接收到的信息里虚假事实越来越多，那么对于做出的决定可能会给人们的生活造成很大影响的那部分人所发布的信息，我们也都必须认真地去推敲其真实性和发言根据。为了验证那些既定的政策和经营战略，“问清楚应该问的问题”不就显得越来越重要吗？我相信新闻媒体只有把这种姿态坚持到底，才能推翻对民主主义构成威胁的“post-truth”横行的世界。
在节目刚开播的时候，我一心想获得别人对我工作的认可。提前把一个星期的资料都看完再去参加试播会，与节目组的工作人员进行讨论，然后再传递给观众——我一直重复着这样的工作过程，也从未想过改变。就像在同一条轨道上无限循环，某一天蓦然驻足回首，才发现在沿着那条螺旋楼梯缓步而上的过程中，不知不觉整个时代和NHK，以及我自己，都已经走出了这么远的距离。
如今离开节目组已有半年，我又拿出最后一期节目结束后第二天大家为我举办的欢送会上播放的节目嘉宾们录制的VTR留言，重听了一遍。系井重里先生、内桥克人先生、是枝裕和先生、重松清先生、立花隆先生、山口义行先生、柳田邦男先生，大家谈论《聚焦现代》，以及在后台嘉宾室和演播室里与我互动的回忆。此外我还认真地重读了大量观众来信。在节目嘉宾和观众的真挚言辞之中，我回顾了以往这二十三年的经历，同时也决定以自己的方式与《聚焦现代》做一个告别。
于是，与《聚焦现代》的相遇和别离，为何为主播工作而苦恼不已的日子，与嘉宾们一同度过的有意义的时间，难忘的采访，试播会上工作人员们认真的眼神，以及报道节目面临的困境和弊端——这些内容就成了这本书。
有时我因为到国外取材等原因不在，节目组也会安排其他人代替我的主播工作，如果将这一部分节目计算在内，《聚焦现代》一共播出了三千七百八十四期。我重新看了节目的DVD，又把填满了很多纸箱的资料拿出来重读，此外还找当时负责节目的工作人员进行了交谈。我希望通过这样的确认工作，尽量避免记忆错误，但可能多少还是会存在一些，只能请大家多多包涵。
在写这本书的过程中，我强烈感受到，持续了二十三年的节目用一本书来回顾是远远不够的。在这本书里能够列举出标题进行介绍的，只有三千七百八十四期中的八十期节目。此外诸如观众极为关心的“奥姆真理教”事件的相关节目，在演播室里运用模型和全新的摄影技术制作的关于气象、生物科学和宇宙等主题的科学节目，关于棒球、足球、相扑、高尔夫以及奥运会等题材的体育节目，关于看护保险和地方医疗等社会保障问题的节目，以及关于广岛和长崎核爆后遗症等问题的战争题材节目，包括这些节目在内还有很多没能介绍到的主题，我深感愧疚。另外，我在这本书里花费较多篇幅介绍了一些充满紧张感的采访，但对于其他许多触动观众心灵的感人话语就无力再涉及，遗憾之至。
同时我再次深刻感受到，《聚焦现代》是依靠导演、记者、摄影师、图像编辑、音响效果，以及演播室里的摄像、灯光照明和录音人员等NHK培养的优秀人才发挥出强大的力量，才保证了节目长期以来的制作。大家经过全员试播会上的讨论，将节目负责人的意图和想在节目中传达的信息共享，然后向着共同的目标各自努力，节目的完成水平也在这个过程中逐步提高。这种感觉，令我着魔般地喜欢。
虽然时常在采访时被对方的气势压倒，或者因为话题太难而担心自己不能完成任务，但正是这样的经验积累让我成长为一名主播。对于在这二十三年里一直给我提供宝贵机会的NHK，我感激不尽。此外还有来自各行各业的节目嘉宾，让我明白在看待事物时视点的重要性；为了完成节目的现场直播一起度过的那些美好的时光，我也将一生铭记。
最想感谢的还是一直以来收看《聚焦现代》的无数观众，他们给了我诸多严厉的批评与温暖的鼓励。对于支持我们节目的观众，在这里我想再次向大家表达我真挚的谢意。
在写这本书的过程中，我无数次地感叹写一本回顾二十三年的书真是太难了，几度要放弃。退出节目组不久后，我写的一篇文章刊登在2016年5月发行的《世界》上，于是我以这篇文章为基础，再加入一些之前偶尔说过和写过的内容，终于坚持到了最后书稿完成的时刻。
此外，还要向长期担任《聚焦现代》责任编辑、给予我诸多宝贵意见的石黑一郎先生和负责《世界》杂志文章刊登并建议我出版成书的岩波书店的熊谷伸一郎先生，以及指出我多处不足并静候我成长的永沼浩一主编，表达由衷的感谢。
国谷裕子
2017年1月
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推荐序
了解日本的另类视角
毛丹青
（《在日本》主编）
“了解”可以有多样的视角，无论是对国家，还是对个人，其多样性不会改变。旅居日本三十多年，多样的视角让我增加了“了解”，尤其是在异域文化的语境中，让“了解”持续下去已经变成了我的愿望。
很多年以来，我们对日本女性的了解似乎形成了若干定式，类似樱花树下的和服女人、家庭主妇、艺妓，以及政府现任的女性大臣等，包括宝塚歌剧团和偶像组合AKB48，都是让我们“了解”的视角，而且是多样性的。不过，从我个人的所想而言，策划出版《我是主播》《五十岁，我辞职了》《音的记忆》这套有关日本女性的书籍也许是上述多样性的一次延伸，因为书中的叙述不仅让我了解了日本女性的力量，同时也让我了解了日本。了解日本是为了丰富我们自己的智慧。
日语里有个词叫“女子力”，曾获得平成二十一年（二〇〇九年）日本新语与流行语大奖提名。原本以为这只是一时风靡的社会现象，但一直到令和年代，这个词仍然出现于很多领域，尤其是涉及日本女性的自立以及职场生涯的时候，“女子力”的词汇活跃度就会明显增加。这一方面强调女性积极向上的生活态度，另一方面也说明了日本社会对女性的认知变化。相较于传统观念，这一变化的进程虽然并不那么激进，但的确是向前迈进的。当然，有关“女子力”一词的用法，有时也跟女权主义挂钩，在日语的语境中呈现出复杂的一面。不过，从当代日本社会的文脉中观察，这三本书所反映出的文化现象，尤其是作为日本女性的个人叙述，无论是其中的细节，还是所展示的人文情怀，都是一种真实的写照。我甚至觉得这些写照是跨界的，作为非虚构文本，给人一种柔软的力量。
《我是主播》的作者是国谷裕子，一位在NHK电视台报道了整整二十三年新闻节目的最著名的女主播，出镜的新闻节目多达三千七百八十四期，每期三十分钟。她在书中详细地描述了主播的心得，尤其是海量的细节很吸引人。比如，有一回她采访曾获诺贝尔文学奖的作家大江健三郎先生，等到灯光、摄像机的机位固定完毕时，大江先生突然从皮包里拿出了一叠写满字的卡片，原来他为了接受国谷裕子的采访，已经事先写下了想要说的话。但几乎在同一个瞬间，国谷裕子对大江先生说：“对不起，您能把这些卡片放回包里吗？”大江先生听后，当场收回了卡片。书中写道：“采访人与被采访对象能否在采访开始前进入同一状态，这对采访工作来说是一个关键问题。”在日本，电视女主播是众多女性所向往的职业。这本书有职业的硬道理，还有人情，尤其是充满个人魅力的国谷裕子，更是值得职场女性关注的人物。
《五十岁，我辞职了》的作者是稻垣惠美子女士，她的爆炸头也许是她最有力的标志，她单身、无子女、无工作，眼下崇尚纯自然的生活方式，家里不用电，上楼爬楼梯，到了夜晚完全靠窗外的自然光线照明，号称“挺亮的”。她在辞职前是《朝日新闻》的编辑委员、电视新闻节目的嘉宾，成为日本知识界女强人的代表人物。这本书详细地描述了她对日本现代社会的选择，其文化着眼点是广泛的，很生活，很理想，同时也很励志。
《音的记忆》的作者是小川理子，现任松下电器的执行董事，同时是一位爵士钢琴家。她从小受家庭影响喜欢音乐，爱弹钢琴，甚至对在母亲体内听过的音乐都有记忆，很奇妙。音乐对她来说，更多意义在于“音”，至少比“乐”的存在意义要大得多。她是庆应大学理工学部毕业的，因为对“音”的痴迷，考入松下电器公司，参与了世界音响品牌Technics SST-1的研发工作。不过，随着全球音响市场的缩小，松下电器于一九九三年决定解散她供职的部门，这让她非常失意。在这之后，小川理子开始用钢琴演奏爵士乐，二〇〇三年出版发行了自己的CD专辑，并在同一年的英国音乐杂志上获得了年度最佳的好评，以“Swingin' Stride”品牌出道，几乎成了一位职业的爵士乐钢琴家。不过，因为无法放弃对“音”的追求，她依然留在松下电器，并未辞职。二〇一四年三月，大转机来了，因为大容量数码传送的飞速发展以及全球对高端音响的需求，松下电器决定激活音响技术的开发与市场的开拓，并任命小川理子为执行董事，让她负责整个Technics的品牌复活。这是一本日本职场女性的励志书，也是一本唯有女性才能洞察秋毫、娓娓道来，讲述人的情怀的书。学识、才华、苦恼、爱情以及如期而至的成功感，这些内容很充实，有些段落让人心动。她为这本书写出了三个关键词：“工作”“爱”与“坚持”。
其实，小川理子的三个关键词也是这套“女子力”丛书的核心内容。在此，让我感谢三位作者对这次策划以及对这套书的支持与配合，同时也感谢翻译们的工作和上海译文出版社的大力协作。谢谢大家。
二〇二〇年七月吉日



烫成非洲爆炸头与辞职有关吗
是啊，有关系吗……不，怎么可能呢！当我想要吐槽时，突然眼前一亮。
确实，可能存在什么关系……
不，不，仔细想来，两者之间岂止有关系——如果我没有烫成非洲爆炸头的话，说不定都不会辞职。
回首过往，我从小就是优等生，乘时代的东风，念了好学校，进入好公司，一路走来，非常顺利。由此，我获得了宝贵的稳定收入、工作以及未来的退休金。然而，非洲爆炸头瞬间夺走了所有这一切。
怎么回事？这个非洲爆炸头。
说起来，这还是源于一件微不足道的小事。
当年我在大阪府警察署巡回采访的时候，警官与主管记者召开联谊会，去了一家郊区的小酒吧，唱了卡拉OK。现场有不少活跃气氛的小道具，比如铃鼓、沙槌等，此外还有非洲爆炸头的假发。大家都觉得非常有趣，轮流戴那顶假发。轮到我时，我也戴了。于是大家爆笑如雷，说“太搭了，太搭了”。虽然很不好意思，我还是忍不住好奇心，借来镜子迫不及待地看了一下镜子里的自己，的确与我绝配！
非洲爆炸头，这个可以有……
瞬间，恶魔私语。
不过，当然，数年过去了，我一直没有这么乱来。
这期间，发生了很多事。作为公司职员的生活有好有坏。基本上是坏情况占多数。而且，一直以来自以为年轻的我发现自己临近中年，马上就会成为公司的甄别对象：是“对公司有用的人”还是“不在此类的人”。承蒙前辈与领导多方关照，虽曾被批评，也有失败，我还是茁壮成长起来了。然而，这样的我马上要告别自己的青春时代。
前途暗淡。原本自己就不是那种对公司发展特别重要的优秀员工，而且感觉自己再怎么努力也不可能达到这一目标。我十分忧虑。
就在那时，我突然想到：“对，去烫个非洲爆炸头。”
这既非我蓄意为之，也非战略使然。当时我只是想，随便什么都可以，只要有变化就好。面对美发师的担心——“作为参加了工作的人，您这样的话不要紧吗？”我竭力说服了他。然后就是长达六个小时的美发过程：头上卷了无数发卷，涂上烫发膏，一直等待，直到再次取下无数的发卷。自那以后，我的头便变成现在这样：茂密蓬松的圆形非洲爆炸头。
自那之后，人生便开始朝意想不到的方向发展。
过了四十五岁，竟然意外走红了。
我一个人走进居酒屋，陌生的大叔对我说：“这位大姐，我很中意你！来，我请你喝一杯！为你再加一个菜。”仔细一看，店员也悄然端来一碟煮毛豆放在桌上，说“免费赠送的”。还有一次，我在咖啡馆里写稿子，一位从高楼上看到非洲爆炸头的公司职员突然出现在我面前，对我说“我觉得下面是一个有意思的人，就飞奔下来了”，并执意邀请我“晚上一起喝一杯”。
甚至经常有外国人邀请我，说“Your hair，nice！我们一起喝杯茶吧”。进入经常路过的路边店时，店主十二分热情地出来迎接，满面笑容地说：“我想您肯定什么时候会光临小店。”还有三次，在回家的路上，中年大叔从酒吧里突然跳出来，搭讪道：“一起喝一杯！”
来自同性的好感同样不可小觑。乘电车时，中老年妇女与我搭讪——“您的发型真好。我年轻时也是这种发型。”（真假？）——已是家常便饭。经常光顾的那家咖啡馆老板娘画了一幅我的肖像画送给了我。还有一次，当我在书店里站着看书时，有年轻的女性对我说：“对不起，可以的话，能请您做我的朋友吗？”
人气如此爆棚，究竟是怎么回事？
想来，可能是非洲爆炸头在特殊发型中也比较特别吧？如果是莫西干头或者是脏辫头的话，即使有兴趣，但因为有点吓人，所以不好轻易搭话。与此相对，非洲爆炸头没有任何含义，只是很大很圆，看起来傻乎乎的，所以人们就很容易想一探究竟吧。
这一点暂且不说，现实问题是，当我开始走红到这个阶段时，我甚至开始觉得“或许我可以靠这个吃饭也说不定”。
这不，事实上已经有人请我喝酒喝茶了。
而且，其理由只是“我烫了个非洲爆炸头”而已。
嗯，人生，或许很意外，就是非常滑稽可笑，不是吗？
关于自己的人生，我们总是害怕着什么。逼着自己不能失败，认真而深入地思考必须要努力。然而，当你认真努力过了，就一定有相应的回报吗？事实并非如此。于是，我们会心灵受伤，变得不安，然后再次反思自己必须要努力。如此循环往复，人生不就结束了吗？想到此，又是惶惶不安。
然而，或许所谓幸福，并不在于你努力过后的成果，而意外的就是那些一直围绕在你身边的东西，不是吗？
想到此，我开始出乎意料地觉得辞职不再是一件特别恐怖的事。
于是，我真的辞职了。那么，结果如何呢？为了请读者朋友们继续往下读，在此我只说一句话，那就是“出乎意料，我能行（难道不是吗）”。
为了不从悬崖上跌落，双手死死地抓紧绳索的人精力只会集中在两点：一是努力不松手；二是祈祷绳索不要断裂。然而，如果从绳索上松开手，哇哇大叫着往下坠落，不知为何周围不少人会给自己抛来很多绳索。或者说，之前或许根本就没有发现绳索竟然有这么多。可是，如果不想坠亡的话，就一定会发现这一点。绳索有粗有细，种类繁多。然而，哪怕是细绳，三根拧在一起也足够结实了。
离开公司这根粗绳索后，我就抓着这些或粗或细的绳索活着。本书就这样来到了这个世界，这也是哪位奇人扔给我的一根绳索，不可思议，却又令人欣慰。
世间好像总是充满艰辛，然而事实上又可能蕴含着无限温情。这就是我松开绳索后才发现的世界。
……不，好像并非如此。因为，烫成非洲爆炸头，意味着我已经从绳索上松开了一只手（这是因为无论怎么看，我也不像一名普通的公司员工吧），所以，我感受到了人间真情。
那是无需谋划而辞职的预先演习。
可怕的非洲爆炸头。
啊，说真的，所谓幸福，不就是近在咫尺的东西吗？尽管如此，大家却意识不到这一点。哪怕就在眼前，人们也是看也不要看。
这究竟是为什么呢？
欲知后事如何，且听下回分解。
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序言
从公司辞职这件事
我从来没想到这种事情会发生到自己身上。至少十年前如此。
我从大学毕业二十八年以来一直工作的公司辞职了。
五十岁，无夫，无子，无业。名副其实的“断了触手的章鱼”。与其说青春不在，不如说是日渐衰老。小一点的字完全看不清楚，也非常担心记忆力的明显衰退。
但是，我现在希望满满。不，我是说真话……不，说实话，也有点担心。不，说心底话，其实是非常不安，万分担心。我要说，尽管如此，自己还是充满希望……
当我宣布辞职时，周围的整齐反应令我大吃一惊。
大家首先说的就是“太可惜了”。
哎，太可惜了？
什……什么可惜？
回答各种各样。但是，总而言之，意思就是像现在这样一直待在公司“很好”。
的确，我所工作的朝日新闻社是大企业。被公认为工资高知名度广，所谓的社会地位也高（“社会地位”最近有点微妙）。而且，值得庆幸的是，当时我所负责的栏目受到读者广泛好评。也就是说，在公司里，我待得很舒服。可是，境况如此好，为何要舍弃呢？或许从这一点来看，确实是“太可惜了”吧。
嗯，对于这个问题，很难用一句话回答。被别人这么一说，我开始觉得确实有点可惜……是不是太早了点……啊，啊，不行不行，此时不可动摇。
实在要说一句的话，那就是我已经想从“很好”的状态下逃离出来了。
“很好”这个状态其实是件非常恐怖的事情。比如好吃的食物，如果你每天都吃寿司、牛排或蛋糕，会怎么样呢？其结果可能是有害健康，会早死。但是，一旦陷入这种美食中，就很难从中脱离出来。
为何如此？原因在于大幸福会掩盖小幸福。不知不觉中，身体就会发生变化——如果不是大幸福就感觉不到。
工作也是如此。一旦习惯了高薪酬、好处境，从中离开就会变得越来越困难。不仅如此，要求还会愈发变本加厉。更可怕的是，境遇哪怕差一点点也会开始担心或愤怒。结果如何呢？很可能就是不断丧失自由精神，人生被恐怖与不安所支配。
当然，我想也有很多人不是这样。但是，像我这种欲望强烈且自尊心很强的人，瞬间就陷入这种恶性循环的概率很高。
换句话说，我已经被恐惧所包围，必须从“很好”的状态中赶紧逃离出来。
接着，人们一定会问的第二句话就是：“那么今后做什么呢？”
呀……不好意思。什么也不做。我想，可能的话一直不找工作，就这么过下去。
听我这么说，所有人都困惑不解。尤其是公司的同事，似乎非常不悦。
不，不，我并非否定大家的工作或生活方式。因为，真的是在公司工作的人们在支撑着日本。
但是，只有在公司工作才是真正的人生吗？
的确，在公司工作有很多好处。可以从关系好的同事那里受到刺激，得到帮助，有时甚至是一边吵架一边成长。当然，工作不是游戏，不得不忍耐各种荒谬要求。如何经受住这种无处可逃的考验，就像《半泽直树》中所描绘的，一切都是电视剧。从这个意义上来说，或许可以说各种荒谬恰恰是公司的妙趣所在。
我也是这样被公司培养起来的。如果没有在朝日新闻社工作，现在的我肯定不是今天这个样子。
但是，难道人如果不被雇用就活不下去吗？
被雇用之人默默忍受荒谬的要求，归根结底是为了生活。也就是说为了钱。当然，也会有很多人认为工作“有价值”，工作就是活着的意义。但是，你敢说，即使拿不到钱，依然会在这个公司从事这份工作吗？
也就是说，我想表达的是下面的意思。
在公司工作，说得极端一点，也就是人生被金钱所支配。
刚才我写道：“真的是在公司工作的人们在支撑着日本。”我认为这是事实。
但是，不在公司工作的人也在支撑着日本。
个体工作者、自由撰稿人或自由演员等自不必说，哪怕是没有赚钱的人，比如家庭主妇、退休的老年人、因故不能工作的人，甚至是儿童，难道不是所有的人在支撑着日本吗？做饭、打扫卫生、与孙辈玩耍、购物、与邻居寒暄、与人交朋友、向人展示笑容——所谓人世间，原本就是大家“相互支持”。即使没有金钱作为媒介，只要大家能够相互支持，应该也能够活得不错。
但是，如果在公司工作，就会忘记这一点。一旦习惯了每月工资入账，不知不觉中就开始认定如果不赚钱则什么也不可能做到。然后，开始觉得拿高工资的人好像非常了不起。
所以，如果在公司工作，无论如何都会想“请再给我加工资”。这一点，无论拿的薪酬多高都是一样。或许这是理所当然，也或许不是如此。当然，公司方面会说“给不了那么多”。或许这是理所当然，也或许不是如此。
不过，我已经感觉这种争论没有意义。
为何自己会变成这样，我再次进行了思考。虽然一言难尽，但是有一点确定无疑，那就是：在此之前，我出乎意料地幸运，并得到了极其丰厚的报酬。哪怕是欲望强烈的我心境也逐渐变化，别说“请再给我加工资”，就是持续领取这一水准的报酬也感觉有所顾忌。不管怎么说，我现在已经视力下降，记忆力、思考能力及体力都已开始衰退，这一点我自己最清楚不过。
而且，受人生种种境况及遇到的各种人所影响，不知何时，我已经开始发生变化，变得即使没有多少钱也能对人生感到满足。也就是说，比起“金钱”，我现在更想要“时间”或者“自由”。
话虽如此，我并非不想工作。工作也可以给人带来喜悦。我觉得，如果每天只是嬉戏玩耍的话，人生肯定会非常寂寞。本来应该是脱离金钱获得了自由，可是如果不消费的话，就会变得无人理睬，成为孤家寡人。不是为了金钱，而是为了与人联系在一起，难道不是可以有这种工作吗？
想到此，我的梦想似乎更加放大。何谓工作？何谓活着？作为离开“公司”这一拥有强力磁场组织的个人，我想尝试着进行一番思考。
这是一次赌上人生的冒险。变老之前最后的大赌博。开个玩笑，别当真。
怎么样，是不是很酷？
不过呢，人生当然不容易。
准备应该已万分周全。嘴巴上说得轻松，实际上作为现实主义者兼战略家，为了即将到来的这一天，我费尽了心思，花了很长时间，自认为已扫平了内外障碍。
但是，实际从公司辞职以后发生在我身边的事情，哎呀，都是些什么事啊。完全是根本想象不到的连续打击！
心怀梦千万

不久愁苦满心房

无职空悲叹

对在公司工作有疑问的人，自己也想辞职的人，以及想一生都与公司永不分离的人，对于所有人，如果本书能让您对“在公司工作”进行重新思考的话，我就倍感欣慰了。
二〇一六年五月二十五日
下北泽咖啡馆内



其一
开始于一次平常的发言





祸从口出
哎呀，随着年龄增加，记忆力衰退，实在太恐怖了。
于是，本人就想写本有关“从公司辞职”的书，并下定决心至少要把这本书写出来。之所以这么说，也是因为一说到“要辞职”或者“辞职了”，很多人就会出乎意料地做出或正面或负面的戏剧性反应。在当今日本社会，公司就是这么重要的存在。
另一方面，不少人对这种持续工作并不抱什么希望，或者说甚至感到绝望。我想，作为在这个没有出路的时代生存下去的一个小小启示，最终在五十岁辞职的我的一番苦斗恶战或许有一点价值，总有一天会被很多人所了解。
然而，自己原本为何想从公司辞职呢……这一点我无论如何都想不起来了（笑）。不，不，五十岁辞职果然还是对的。年老就在眼前。人生只有一次。我再次深切地感到自己的时间已所剩无多。
想不出来也有想不出来的原因。很长时间以来，我一直模模糊糊地考虑“总有一天必须要辞职”，并且时退时进地为此做着准备。所以，事到如今，再次要回想起“原本为何想从公司辞职的呢”就非常困难了。
不过，有一点我记得非常清楚。
那就是，在我看起来顺风顺水的公司职业生涯中，我第一次瞬间涌起了不安。不知为何，这一点我记得特别清楚。虽然是件很不起眼的琐事，但是如果没有这件事，说不定我压根想不到辞职什么的。这么想来，人生真是坎坷。
那是公司某位前辈过四十岁生日的一天。
我和那位前辈关系不是很融洽。并非因为什么实质性地吵过架，而是性情不合。所以，当我偶然得知那天是他四十岁的生日后，就想对他说些巧妙的挖苦话。这么一来，我燃起了比写稿子要强百倍的斗志，连自己都有点看不起自己。
“哎呀，前辈，四十岁了啊。终于到了人生的转折点了啊。”
……简直了！我竟然说出了这么不中听的话。果然不出所料，前辈一下拉下脸来。而那正是我的目的所在，所以我非常得意。前辈甩给我一句：“你给我记住了。你四十岁的时候，我也会对你说同样的话。”对此，我愉快接受，并且得意洋洋地离开了。
然而，他的话意外地盘旋在我的心里，迟迟不肯出去。
人生的转折点。
也就是说，如果说这之前一直是上坡的话，之后就慢慢要开始下坡了。
下坡。在那之前我可是从来没有想过这种情况。



在“转折点”看到的恐怖景象
人生有“转折点”，而且这个“转折点”就在不远的将来！马上也会造访我的人生！
当我意识到这一点时，脑海中首先浮现出的就是莫名的不安……不，不，不是那么模糊的东西，而是相当清晰的“暗淡未来”。
首先，关于工作。
当时，我担任大阪的地方版编辑部主任。自己不写稿，而是修改别人的稿子，把它做成“完成品”。也就是说，是基层的中层管理职位。工薪阶层到四十岁左右基本都做这种工作。
也就是说，我站在了类似出人头地竞争的入口处。
在那之前，前辈和领导对我悉心栽培，给我机会，使得我在成功与失败中不断锻炼成长。但是，这种幸福的无名时代终究宣告结束，而来到一个分水岭——要么是对公司有用的人才，要么不是。
没错，这就是处在“人生转折点”的我的真实情况。
过去经济高速发展时期也就罢了，在当今这个时代，还有人会热切地欢迎出人头地的竞争吗？
不，最后“赢”的人是可以的。可是，所谓“赢”到最后，也就是说成为社长。除了公司内部刊物及周刊杂志上的照片以外，我没有见过社长。社长离我们如此遥远。所以，社长以外的所有人肯定会在什么地方“输掉”。
有一点，做过公司职员的人都知道，而没做过公司职员的人未必完全理解，那就是：人的欲望真是非常可怕。我当了公司职员后切身体会到了这一点。
要做到“差不多就可以了”出乎意料地困难。
一般人的想法是“当不了社长，当上课长、部长什么的也就满足了”，不是吗？百分之百如此。我也是一直这么想的。但是，当你真的在公司里时，就会明白事情绝对不是如此简单。
比如，自己没有当上部长的时候（实际上大多数人都当不了），自然就会有自己以外的某个人，而且是与自己一起进公司的同伴或者是比自己晚进公司的人，当上部长。这样一来，自己就会被人判断为比这个人要“差”。而这对人的内心伤害要远远大于旁观者的感受。
自从进入公司以来，我看到很多比我早进公司的前辈们，就这样因内心创伤和挫败而丧失干劲，每天被不满与失意撑破似的活着。一般情况下，当上董事已经算是非常出人头地了吧？然而，在公司这种地方，就是有专务董事因为没能当上社长而一直悔恨在心！
可见，这是一个多么强烈的出人头地主义者的集合体！
本来，大家不都是想做“新闻记者”而进入公司的吗？“做一辈子记者”就好了啊！
我应该一直是这么冷眼旁观的。可是，意想不到的是，不知何时起，每当要发布人事变动时，自己也开始一喜一忧起来。



死亡三角
不，我脑子很清楚，明白自己无论内在还是外在都没有出人头地的能力。也从来没想到要出人头地。真的，不骗你。
可是，当我经历过在地方上工作，被调入做什么都要眼疾手快的大阪社会部后，虽然没有成为当红“独家新闻记者”，但是通过策划采访或连载，总算刷出了自己的存在感。三十五岁以后，自信心也比较足了，态度上开始变得大大咧咧，对待年轻部下有了点老资格的作风。一直一起并肩工作的同期进公司的同事们，只要是正常的部属职员，都自然而然地纷纷升职为“司法部领导”、“机动组领导”等职务。而我连一个候选人都没能当上！明白这个事实时，我内心发生了巨大动摇，这一点连我自己都深感意外。
为何我被踢出局了呢？
自然，没有任何人回答我。
其实我连问的勇气也没有。
因为，就算是别人罗列出来“你这儿不行”、“那儿不可以”，我也不可能会认同。我当然知道自己有很多不足。可是，我最想知道的不是这个。
那时，支配我内心的是一种被害者意识，即：“或许……我被歧视了？”
我在公司里是属于绝对少数派的女记者。当然，我们公司在制度上没有性别歧视。所以，无论人事如何变动，都不是“歧视”，而是根据“能力”。
也就是说，我能力不足，所以才“被踢出局”的。可是，可是，真的是如此吗？或许我不敢说自己比别人优秀，但是说我是平均分以下不是太过分了吗？而这一点也无法向任何人确认。因为公开形式上是不存在任何歧视的。
没有答案的问题实在是太恐怖了。
如何才能从这个左右为难的困境中脱离出来呢？当我思考这一点时，心底不禁打了个寒战。
我所能做的只有承认“自己能力不足”，并且更加更加努力，除此之外别无选择。不，不是我不想努力，而是我努力努力再努力，而结果是再次“被踢出局”，如此循环往复的话，我的精神到底能够撑到何时呢？
没有回报的战斗，无论如何消除不掉的疑虑——“被歧视了吧”，以及号称“没有歧视”的公司。
如果不把这个称为“死亡三角”，又能称为什么呢？我好像陷入了一个无比糟糕的怪圈。难道公司职员必须要忍受如此残酷的考验吗？
因此，一直以来在公司里被培养得非常任性的我也开始发现，今后不能再这样下去了。
难道我今后的人生必须过这样的日子吗？每当宣布人事变动，心灵就不得安宁，为了不让自己成为怨妇幽灵，就必须不断地拼命控制自己……
再次极目远眺，所见之处似乎尽是遍布陷阱的冰冻荒野。无论怎么想，能够心情舒畅地跑出这片荒野的概率都低得可怜。
这种状况能让人心情不低落吗？
况且，还有钱的问题。



富豪生活能够持续到何时？
假设自己在公司跌跌撞撞地干到退休。然后呢？然后怎么办呢？无论再就业与否，收入肯定锐减无疑。如果那样的话，肯定无法维持现在这种生活。
重新回顾一下，这段时间我当真是花钱如流水。
随心所欲地购买喜欢的服装。每个月去一次中意的服装店，把堆积如山的服装啊鞋子什么的从头试到尾，然后买回一大堆。由于购买方式过于“男性化”，我只要一露面，店员明显会变得很兴奋。简直就是走红毯的气势。完全是“一个pretty woman”的状态！
化妆品也是只买贵的。只要杂志什么的介绍“这个很好”，就想马上试试，结果发现买的化妆品档次越来越高。一旦买了贵的之后，就感觉再用便宜的产品皮肤就会很快衰老，结果就回不去了。后来甚至每十天就花一大笔钱去做一次全身SPA。
现在仔细想来，自己都倍感惊讶。你这个家伙是艺人？还是模特？目标到底是什么呢？
不仅如此。饮食方面也贪欲无度。因为工作到很晚，所以几乎每天晚上都和同事在外面就餐。工作越是劳累，就越是在信息杂志上寻找美食店的信息，然后挨家吃个遍。如此说来，还是在警署巡回采访的时候，有一次在杂志上看到“河豚鱼白火锅”，大家都特别兴奋，当天晚上就打出租车一起去吃了。在喜欢的烤串店里，把菜单上的所有菜品一个不落地全部点了个遍。还有的时候，根本就品不出高级葡萄酒的味道，却乱喝一通。这种生活自然会发胖，于是便又不惜费用勤跑健身房。
啊，我渐渐想起来了……出差的时候，狂妄自大地不惜自付差额也要坐绿色（头等）车厢；还梦想着什么时候乘飞机也要乘商务舱。总之，用一句当时流行的话来说就是，那时的我追求的是“高人一等的生活”。拿着与身份不相称的高工资，完全迷失了自我。能够用自己赚的钱不断购买儿童时期得不到的东西，自尊心得到满足。以为实现了梦想。尽管这样仍不满足，经常看些不切实际的时尚杂志，脑海中不间断地浮现着“想要的东西清单”和“想去的地方清单”……
……不好意思，现在想起这些，我感觉脸上发烧。



下不来的列车
生长于经济高度发展时期，从来没有对“好学校”、“好公司”、“好人生”这个黄金方程式产生过疑问。如此茁壮成长起来的我，不知从何时起，过起了“富豪”（用金钱追求一切的生活态度）、“追求优越感”（必须比别人要“高一层”才能满足的精神）以及“欲望无止境”（虽然已经非常好，可是依然不满足，不断追求没到手的东西，越来越不满足）的生活。
欲望是努力的原动力，其结果是，得到的东西当然要享受，然而无论如何享受，肯定有更好的享受不到，于是便想追求、也不得不追求更好的。
在公司里如此，生活中也一样。
现在想来，这真是一列想下却下不来的列车。或者说，根本就没想过从上面下来。为什么一定要下来呢？生活如此光鲜亮丽，而且也可以混得下去。可是，我突然发现，一直在这个列车上的自己已经感到了某种莫名的不安。
自己好像一直在模模糊糊地思考：到底要做到什么程度呢？“这样就可以了”这种发自内心的满足究竟何时到来呢？
如前所述，我去中意的时尚服装店，与聊得来的“私人定制服装造型师”店员相谈甚欢，把堆积如山的服装和鞋子一一试穿。每次从试衣间出来，店员都说“哇，太适合您了”。我心情大好，于是从堆积如山的服装和鞋子中挑选出小山一样多的服装与鞋子，豪爽地说“今天就买这些了”。
然而，被店员奉承，花大钱买到服装的“那一瞬间”是幸福的顶点。之后，当我提着沉重的纸袋终于回到家时，那种感觉怎么说呢？连把那些衣服、鞋子从袋子里拿出来似乎都觉得麻烦！
刚开始发现自己的这种情绪时，我也吓了一跳。这究竟是为什么呢？
其实，根本不用思考，原因非常清楚。
因为，我已经拥有足够多的好衣服了。
衣柜里塞得满满的，已经没有放新衣服的空间。当我勉强用一个衣架挂两件衣服，把毛衣硬塞进已经拥挤不堪的箱子里时，即便不乐意，也会看到当初超级高兴地买下来却几年都未穿过的衣服。“那是啥衣服？”内心虽然强装出咄咄逼人的气势，却无法欺骗自己。毫无疑问，这让我非常痛苦。
然而，尽管心里非常清楚，但是一到换季，我就会去服装店，与往常一样，兴高采烈地投入到购物队伍中。虽然是不可理喻的行为，但是回首过往，我当时就是固执地认为自己必须那么做才行。因为，我想一直当“富人”。
除此之外，我不知道还有什么方法可以让自己开心满足。
想到这里，我真想拥抱一下那时的自己。自己那时也是够拼的。我觉得哪里不对头——如此下去的话可能是无尽头的地狱吧？可是，保持原样的话会不会太糟糕了呢？就这样，尽管内心深处极端恐惧，但是又不得不一个劲儿地这么拼命。
就这样，过着这种欲望无止境的生活，我走到了人生的转折点，并试着想象真实的老后生活。
在收入锐减的现实面前，想买的衣服鞋子买不了，优雅的旅行去不了，美食也要忍住不吃……“穷困潦倒的日子”，有什么好玩的事儿吗。不管干什么，好像都只会想到“想当初可不是这个样子”。
总之，如果以这种状态稀里糊涂无所事事地度过人生转折点，岂不是太糟糕了！即使现在过得再奢侈，不，正因为现在过得奢侈，将来哪怕稍微享受不到这种奢侈，就会被愁苦所困扰，可怜兮兮，无处可去。满脑子都是受害者的想法，说什么国家不好，社会不好，现在的年轻人无可救药等。随着年龄的增长，会变成一个相貌丑陋的老太婆，被人嫌弃，孤苦伶仃，无依无靠，最后孤独地死去。
必须要想办法改变这种状况。
在人生的转折点来临之前，我有了这种危机感。



自我改造计划
那么，我思考了什么呢？
工作方面暂且无计可施。公司的人事由公司决定，员工只有服从。所以才能拿工资。我只能姑且努力做好眼前的工作。
但是，关于钱的问题，我想自己也可以做一些事情。
那就是“确立即使没有钱也要快乐的生活方式”。
现在所追求的“快乐”全部是建立在金钱的基础上的。全部都是“如果更有钱的话，应该能够更快乐”。所以，无论有多少钱，结果都无法满足。还不够，还要更多，恶性循环。
这个……仔细想来，是通往地狱之路！
必须得从根本上改变思维方式。
因为，如果还是追求同样的东西，那么没钱之后，就只有“忍耐”。一段时间可以勉强持续忍耐，但是终究只是给感情强加上盖子的行为，无法持续漫长的一生。不，不，与其说做不到，不如说我压根就不想那么做！
不，即使没有钱也很快乐，“这种东西”存在吗？不，说的更进一步，没钱更快乐，这种东西是什么呢？
我必须把它找出来。不仅是找出来，还要实实在在拥有它。
对前辈的挖苦不知何时转化为了这个决心。



其二
“被流放”带来的财富





被流放到“乌冬面县”
我的目标是建立“没钱也能快乐”的生活方式……
这么写的话，感觉像是女性杂志封面上会有的带点小洒脱的标题。
然而，对我来说并非如此，这是一个非常严峻的课题。毕竟，我是单身，自己的人生如果自己不想办法，没有人会照顾我。本来一个老女人孤独一人生活下去就不是那么简单的事。至少，为了保持晚年的内心安宁，这一点必须要想办法找出来。否则，就会有大麻烦。
但是，具体该做什么，又该怎么做呢？其实是非常难的。
既然在视力所及之处看不到有这方面经验的先贤告诉我该怎么做，那么我可以自己考虑。可是，由于我完全沉浸在沾满铜臭气息的暴发户生活中，所以无论如何想不出好主意。我所想到的不过是类似于制定“自主零钱制”，设置每天花钱的上限。但是，这样归根结底是纯粹的节约，与其说是“快乐”，不如说变成了“忍耐”。
所以，一段时间我什么也做不了，唯有任时光流逝。
然而，所谓人生，原本就是天无绝人之路，不久之后一件决定性的事情就降临了。
那是人类社会中对公司职员这类人的特别考验。对，就是“人事变动”。
当时，我三十八岁。人生的转折点就在眼前，我从大阪版编辑部主任被调到四国香川县高松总局的编辑部做主任。
说实话，完全是晴天霹雳。刚进公司的时候，作为记者，我和大家一样在地方上工作过，但是从第五年开始就在总部，之后一直在城市的大型组织中工作。所以一直自以为会这样在总部或者总部附近的城市生活下去。
高松是我刚进公司时最开始工作的地方，对它我满怀思念之情，非常喜欢。不过，话说回来，随着年龄的增长，我压根没有想过要再回到那里。虽然很惭愧，但是不可否认，我的心头掠过一丝伤感——就是那种“要开创出一片新天地”的年轻人，从农村跳出来，到了大城市，梦想破灭后再次回到农村的感觉。
不，让你去你就得去。但是，为什么是我呢？因为我的确不是个优秀的员工，而且还一天到晚口无遮拦、狂妄自大吧。嗯，还有一次被领导阴沉着脸痛批“你是个牢骚分子”。又或者，这是……歧视？我又听到之前的恶魔低语。
比我晚进公司的同事对我说：“稻垣小姐当真要被流放到岛上了吗？”对此，我只是一笑置之，但是内心无法平静。
时隔十四年后重返高松，高松的街道已经变得有些悲凉，一如我那时的心境。
我过去工作之时正值泡沫经济的顶点。当时，濑户大桥刚刚开通，人们对未来满怀憧憬——这样的话，我们这里就会和本州的其他大城市一样，便利而繁荣——整个城市充满了勃勃生机与活力。商业街上鳞次栉比地排列着和东京一样的品牌店，电影院也很多，一到节假日，整个城市都热闹非凡。
可是，在我离开高松之后的这段时间，泡沫经济破灭，濑户大桥与其说给当地带来了便利，倒不如说变成了被本州吸走营养物质的“吸管”。桥墩所在的岛屿上曾经盛大开业的观光设施逐渐关闭，县内唯一的主题公园虽然不断变化翻新，但也是经营困难。昔日那么繁华的商业街也到处是或关门或废弃的商店，弥漫着十足的荒凉与衰败。
与此相对，一直非常繁荣的是建在市郊的本州资本的购物中心。大城市哪里都有的这种大型连锁店，一到节假日就人气爆棚，恨不得引起严重堵车。这种情景仿佛我所钟爱的四国之雄高松已然变成了本州的殖民地，与我自己“被调离都市”的情感相融合，令我心情难以平静。
今后自己就在这里生活、工作下去了吗？不会有问题吧……



狭隘心理改变了人生
此时，我所受命的“总局编辑部主任”实在是一项斯多葛派信徒式的禁欲性工作。与总部不同，这里的编辑部主任只有一个人，毫不夸张地说，我从早到晚都被绑在公司。这是因为，不管怎样，报社就是这么一种制度，不通过编辑部主任，报道是登不上报纸的版面的。也就是说，编辑部主任无论如何都必须要按照晚报和晨报的出报时间来生活。
早上八点半之前上班。中午晚报组版结束后是午间休息。然后一直工作，直到晚上十点半之前晨报组版结束。
即使组版结束也并非被解放。要完成日后打算登载的策划或者连载内容，还要聆听因写不出报道而苦恼的总局员工的心声。哎哟，年轻人干劲十足，想与编辑部主任我讨论的问题之多可谓如山似海。而且思路不清晰，很难抓住要点。凌晨以后，我骑着自行车，摇摇晃晃地穿行在深夜的住宅区的情况司空见惯。
所以，别说玩乐时间了，我连外出吃饭的时间都没有。
也就是说，什么情况呢？
对，是这么回事。我没有花钱的机会！
当然节假日是有的，那时可以花钱。
然而，多年以来，我在大城市一直过着富豪般的生活，现在在这个令人有点疲惫的地方城市，“想买”的东西实在不是很多。那些貌似大城市商店的店铺以及大城市感觉的餐馆终究不是大城市本身。
总之呢，我首先在物理上就以非常消极的理由不得不对此前的“通过富豪生活追求幸福”死了心。
这个……不，这的确是“不花钱的生活方式”。
但是，要说是否开心，我只能说根本谈不上。只是朴实无华的乡村生活。
这样可不行！
我必须想办法找出与大城市不同的乐趣来。
回过头看，当时的我在“寻找乐趣”方面可是相当认真。或许这是源于一种说不清的狭隘心理——好像对“流放”自己的人说：“你们不是打算甩掉我这个累赘嘛，我偏偏不让你们得逞！”“瞧，我现在过得多么开心快乐幸福！”
不过，现在看来，正是这种狭隘而拼命的念头改变了人生。
我首先经常光顾的是农产品的直销点。
现在，直销点以车站为中心，非常受欢迎，但是当时还处在黎明期。我也是在当地的地方杂志上看到一篇《让我们去直销点吧》的报道，才知道有这么个地方。我无法想象那是个什么地方，不过除此之外也无处可去。
赴任之后的第一个休息日，我手拿地图到处乱走，最后终于来到一个遍布屋檐的杂乱场所。这简直就是一个漂亮的本垒打！
货柜里豪爽地摆满蔬菜。与超市里排列整齐的蔬菜不同，这里的蔬菜摆放随意，既有超大号的也有极小号的，有弯曲的，也有长成两股叉的。此外，还随意地摆放着农家大婶做的寿司啊，蒟蒻啊，牡丹饼什么的。
狂野，有趣，最重要的是这种地方大城市是不可能有的，这点最让我开心。手里拿着堆成山的蔬菜，我百分之二百地趾高气扬地回家了。



“有萝卜啦”的那种幸福
从那以后，我开启了新的生活方式——每到休息日，必定光顾各地的直销点。叶菜很多的地方，大米种类丰富的地方，如果是山里的直销点，到了秋天还会有很多从未见过的菌菇上市。买得双手拿不下，也花不了一千日元。
这个乐趣（几乎）不亚于购买服装，价格却是如此低廉！
或许……没钱也能开心，就是说的这种事？
虽然如此，可是直销点的魅力绝非仅仅是“便宜”而已。
让我觉得魅力十足的是，直销点里有很多“没有的东西”。
超市里，不管什么季节，寻常蔬菜时时刻刻摆在那里。但是在直销点买蔬菜的话，无论愿意与否，你都会明白，蔬菜这个东西自有它的生长节奏，不到一定的季节是根本不能收获的。
比如说，萝卜。不是夸张，我，本人，以前对萝卜的时令季节完全一无所知。我一直以为，不论何时，不管是关东煮、炖菜或者萝卜泥，只要想吃就可以吃到。然而，在直销点，不到天冷，萝卜是绝对不会出现的。“哎呀，没有萝卜。”“还不到时候吗？”——就这么想着想着，从某个季节开始，突然货架上到处都堆满了超大萝卜。
瞬间感觉，“啊，终于，终于……有了！”
然后，我家的餐桌上就天天有萝卜，顿顿少不了萝卜。天气暖和后可就没有了，所以就拼命地吃。白菜也是如此，白葱亦不例外。当然，也有很多蔬菜只在夏天才有。如西红柿、茄子、柿子椒。蔬菜按照自己的节奏生长，不以人的意志为转移。
对于这一点，各位怎么看？您是不是觉得“哎？太麻烦，不方便”呢？
令我自己都感到异常惊讶的是，这种情况竟然让我觉得非常奢侈。
以前无论何时去超市都能买到萝卜的时候，一点儿也没有觉得开心或者满足。但是，夏天过后，天气慢慢转凉，然后越来越冷，焦急地期待“啊，马上就到萝卜上市的季节了”，“想吃炖萝卜”，“还不到时候吗？还不到时候吗？萝卜……”如此心焦地等啊等，备受煎熬……终于，萝卜先生缓缓登场了！“哇，太好了！有萝卜啦！”那种开心简直就是欢呼雀跃。
不，当然，即使在高松，如果去超市，也都能随时买到萝卜。可是，一旦体会到了这个乐趣，超市的便利就实在是相形见绌了。
无论什么时候都能得到满足，这种情况在物质贫乏时代是非常奢侈的。但是，在现代社会，无论何时任何东西都不缺，几乎已经没有人觉得“有”是一件奢侈的事。
反倒是“无”显得更奢侈。
换句话说，直销点对于我来说，不仅仅是没钱也可以快乐的场所，更是一个迫使我改变以前从未考虑过的想法的地方，让我意识到，与“有”相比，“无”更加丰富多彩。
在意想不到的地方，我不断有着新的发现。



迷上无人所知的山中漫步
我在高松找到的另一个乐趣是“山中漫步”。
这源于我在附近的书店里看到的一本名叫《香川县的山》的书。里面记载的全是些无人知晓的小山，连县内的人都不知道。确实，我也很想攀登一下名列日本百座名山的山。可是，香川县恰好没有这种山。话说回来，我作为编辑部主任统管总局，除了盂兰盆节和新年以外，根本出不了县，只能享受身边已有的东西。
确认好地图以后，我一边请教当地的农户，一边寻找难以发现的登山口，沿着眼看要坍塌的山路，默默攀登。没有人会爬这么索然无味的山，所以农户们都笑我“您这是去哪里啊”“您可真行”。
不过呢，这可当真不错。
乍暖还寒时节，柔和的阳光中桃花一望无际。说到桃花，您见过的吧？就是那种粉红色的、比樱花更厚实更顽强的花，娇艳无比。极目远眺，目光所及之处，盛开一片。这如果是在东京近郊，人们肯定说“现在正是最佳观赏期”，于是观光车云集。但是，这里没有任何人。“这才是真正的桃花源”，我独自兴奋不已，却无人分享我的喜悦……
寒冷刺骨的冬日里，朝山中小寺庙行进途中，降雪不期而至。到达仿佛紧贴着悬崖而建的寺庙后，一片暴风雪中，我敲响了寺庙的钟（因为上面写着可以敲！）。空无一人的环境中，“咚——”，钟声的颤音在大雪中扩散开去。那一瞬间简直就如梦境。不过，依然无人分享这种感动（笑）。
季节不同，天气不同，大自然的表情也不一样。一个人静静地行走在其中，永远无法想象下一步会遇到什么。
当我体会到这种惊喜、辛劳以及不断的感动后，主题公园以及游戏等花钱买开心的人工娱乐就显得是小儿科了。正所谓“人生何处无青山”，而且享受这些乐趣一分钱也不要花。



遍路(1)朝圣者的笑容为何如此灿烂
日子就这样一天天过去，期间发生了一件我至今难以忘怀的事。
有一天，与往常一样，因为长时间的工作，我疲惫至极，而且与心眼儿又坏又无能只有权力的总部编辑部主任（对不起，我当时就是这么想的……）的沟通也完全没有进展。对此，我想抛下一切，可是这当然无法实现。总算到了休息日，我拼命起了个大早，在山中不停歇地行走。路上与一位大约七十岁的遍路朝圣老人擦肩而过，和平时一样，我向他打招呼“您好”。此时，一种完全没有预料到的强烈情感袭上了心头。
就这样，我一个人一步一步地往前走，突然“哇——”的一声哭了出来，根本无法抑制。
这无关悲喜。
如果非要用语言描述，那就是“虚无”。
不过这是一种强烈的“虚无”。具体无法用言语形容，反正就是那种无休无止的什么东西融化了的感觉。
原因非常清楚。我被老人的笑脸打动了。
我一个人走在山路上时，经常会与衣着白色独特装束、拿着手杖的遍路朝圣者擦肩而过。这是因为香川县的山路有很多地方与朝圣道路是重合的。
遍路朝圣者们的笑容真的非常灿烂。
在我的一生中，那种笑脸此前和后来都没有见过。与人擦肩而过时，会相互打个招呼，说声“您好”，当然一般人也会在打招呼的时候露出笑脸。可是，这些衣着白色装束的遍路朝圣者们的笑脸，怎么说呢，其笑容背后以及背后的背后没有任何踌躇和羞涩……啊，我不知道该怎么表达。如果非要说的话，就是“干净透明的笑脸”。啊，我第一次意识到，笑脸原来就是这种表情啊……
于是，那一天，它就像一道光束，刺破了我心中那非常细小但坚硬无比、格棱格棱像石头样的东西。不知为何，它瞬间融化了我心中的石头。
自那以来，我不得不深入思考，那个表情究竟是从哪里来的呢？
遍路朝圣者们从临近的德岛县出发，经过高知县和爱媛县，最后在香川县走到终点。也就是说，我遇见的遍路朝圣者们抱着各种想法，独自一人历尽千辛万苦，默默地行走，这期间会遇到很多人，既能感受到大自然的热情，也会经受大自然的历练，终于，终于接近终点。或许正是因为他们经历过了以上种种，所以才有那种笑脸吧。
人的幸福到底是什么呢？我们总是为了追求物质、金钱或者地位而每日劳累奔波。因为我们认为只要得到这些东西就可以变得幸福。但是，遍路朝圣者们不带任何东西，只身一人用一具血肉之躯就投入到磨难之中。横在面前的也许是难以对人言说的、无法解决的苦难。他们这么做并非是认为其中蕴含着幸福，而可能是根本无法抑制的自觉行动。
这么做，最后获得的就是那种“干净透明的笑脸”。不，那不是获得的，而是那些人心中本来就有的东西。只是，在来到这里之前，它的存在甚至被忘记了，被抛弃在内心深处，枯萎而凋零。当抛开了所有欲望、困惑与仇恨时，它才得到浇灌，生机勃勃地复苏过来，出现在外面。难道不是这样吗？
在此之前，我一直认为只有得到什么才是幸福。但是，或许只有舍弃什么才是通往幸福之路……
如此一来，即使不花钱也可以快乐地生活。不仅如此，我甚至开始弄不明白金钱与快乐到底是什么关系了。
就在我这样漫无边际地东想西想时，发生了什么情况呢？
是的，我越来越不花钱了。不，与其说不花钱，不如说我不再“想花钱”了。
其结果就是，我的钱一点点但是实实在在地开始攒了起来。

(1)　朝圣（者）。巡礼（者）。在日本指前往四国地区八十八名刹（的人）。



乌冬面与储蓄之间的密切联系
金钱真是不可思议的东西。
所有的人都认为，有钱就会幸福，反之则不幸。我以前也一直是这么想的，所以才想要钱。但是，金钱这个东西似乎并不那么单纯。这家伙出乎意料地别扭，或者说挺复杂的。
之所以这么说，也是因为，越是想要钱的人（以前的我）偏偏越没钱。即使一下有了钱，钱也很快就会离你而去。因为很快就会花光。可是，在你产生“钱不钱的，无所谓啦”的念头的瞬间，似乎金钱离你越来越近，而且久久不会离去。
这是我在香川县学到的。金钱现在对我来说，依然是一个永远的谜。
最近，我觉得金钱似乎就像异性一样，你追得越紧，对方跑得越快，而当你采取不冷不淡的态度——“呀，随便吧，无所谓啦”——时，对方反倒主动靠近了过来。
由于难得谈到这个话题，在此我想稍稍改变一下观点，试着更进一步思考一下金钱这个东西。
因为“被流放到岛上”，我获得了人生的一个智慧，其结果是不再花钱，进而开始攒到钱。您可能会说，“既然是这样，那么即使去全国其他的很多地方，也会发生同样的情况吧”，但是我认为可能未必如此。
之所以这么说，是因为香川县是全国唯一一个对金钱有着独特哲学观的地方。
不太为人所知的是，香川县有两样引以为豪的东西位列“日本第一”。
其一，我不说大家也都知道，就是“乌冬面”。在香川县，平均每个家庭的乌冬面与荞麦面的消费量正如您想象的一样，遥遥领先于其他地方，是“日本第一”，达到全国平均的两倍以上。我以前作为职场新人在香川的时候，在警察局的记者俱乐部，每天必点的外卖就是乌冬面。
顺便提一下，在赞岐(1)乌冬面热之后，现在这家乌冬面馆非常有名，一定会出现在旅游指南上。但是，我当时只是觉得它就是附近一家非常普通的乌冬面馆而已。当然，味道绝佳。于是，很多时候我都点“大份”。晚上喝完酒之后必定是来一碗“最后主食乌冬面”。吃乌冬面很容易长胖……于是，这段时间毫无疑问是我人生中最胖的阶段。不过，我可丝毫不后悔！
啊，话题扯得有点远了。不过，香川人就是这样，无论什么时候都吃乌冬面。总之，乌冬面不是什么特别的东西，对于香川县人来说就是日常“主食”。
另外一个“日本第一”可能就没有那么多人知道了，它就是香川每户家庭的平均储蓄额是日本最高的（2008年的数据）。
这个应该有点意外吧？因为，从日本整体来看，四国的经济规模相当小。据说，即使把四个县全部合起来计算，四国的GNP也只占到整个日本的3%。经济规模如此，自然这里的人也就赚不到什么钱了。
但是，储蓄额很高。这到底说明了什么呢？
答案只有一个。
即香川县人不花钱。
那么，“乌冬面消费量日本第一”与“储蓄额日本第一”之间事实上有着非常密切的关系吧？这是我的假说。而这个假说本身对我关于金钱的看法产生了巨大的影响。
香川县人为何不花钱呢？我的假说是，最终原因归结于“乌冬面”。
因为香川县的乌冬面真的非常便宜。香川县人经常去的自助式餐馆，一碗素乌冬面只要一百日元左右。加浇头的话，价格会不一样。但是，即使豁出去最大极限地要上三种天妇罗，也很难超过五百日元。达到一千日元一般根本就不可能。
所以，香川县人根本不想去那种寻常大城市里午餐要消费一千日元以上的店。因为，他们一定会说:“那样的话，可以吃多少碗乌冬面啊。”也就是说，一碗乌冬面已经成为他们考虑价格时的“计算标准”。不是“日元”，而是“乌冬面”。
试想一下就会明白，这是一个超级现实而又形象的标准。日元不会让肚子鼓起来，而乌冬面可以实实在在地让人活上半天。人不吃饭活不下去。也就是说，判断商品或服务“昂贵还是低廉”的时候，以“乌冬面”为参照物，瞬间就可以判断出来，为了生存下去，该怎么花钱。
比如香川县一直努力维持的主题公园。泡沫经济时期建成的类似游乐场和主题公园的设施，虽然各路经营者使出浑身解数不断变换花样，试图吸引顾客，可是效果就是不理想。
这到底是为什么呢？就此，我曾采访过年轻的总局员工。他的分析是这样的：门票需要花费几千日元的设施在香川县是不可能维持下去的。为何呢？是的，因为香川县人认为，“嗯，光是门票就可以吃几十碗乌冬面了”。换句话说，就是太贵了，不合算，条件过于苛刻。主题公园是销售“梦想”的生意，只有无视现实问题花费钞票，买卖才能做成。可是，这种梦想家的理论在香川县人这里行不通。
这是好还是坏，要看怎么理解。但是，毫无疑问，采取这种思维方式确实会攒下钱。说到攒钱，一般常识认为，很多情况必须“忍耐”，也就是说为了将来安心，需要牺牲现在。但是，香川县人不是这样。
他们并非忍着不去主题公园。他们只是不想花费自己不认可的费用。那样让他们觉得愉悦。而结果就是攒下钱。
这是不是很了不起？一直自然而然地出色完成这个的就是“乌冬面县”的人们。
不仅如此，还有一种情况我也觉得“很厉害”。
那就是销售他们的“基础通货”——乌冬面——的人们。
《可怕的赞岐乌冬面》成为畅销书后，引发了“赞岐乌冬面热”，此前一直面向当地人、简简单单营业的各地乌冬面馆迎来了来自全国的“巡礼”客，这种情况不再罕见。受此影响，农村的小店铺前外地车牌的车子蜂拥而至，排成长队，于是店铺的人不得不应对附近邻居的抱怨。不少店铺被迫作出相应投资，用于确保自家店前的停车位够用，并扩大店铺规模，增加桌椅，让顾客可以安心食用乌冬面。
依我这个外行人陋见，一般情况下如果投资到这个程度，而且顾客这么多，即使出现提价赚钱的店铺也不意外。
当然，可能的确有这么一部分店铺。不过，绝大多数店铺并没有因此热潮而提价。他们依然用一碗一百日元左右的价格，非常自然地公平对待蜂拥而至的顾客。虽然忙得不可开交，但是一直坦然平静地持续营业。
这个嘛，应该就是使用“基础通货”——乌冬面——的人们的矜持吧？所谓生意，并不是买卖赚钱就可以了。物品的价格也并非只取决于供需。根据“东西”是什么，存在被允许的价格和不被允许的价格。守护好这个度，从长远来看就是守护生意。当然，亏本的买卖不能做，但是盈利过度也不行。
不，我想，这种事不用我说，只要是做生意的人都心如明镜，可是说起来容易做起来难。尤其是万事皆顺时谬误的种子就会埋下。想到这里，热潮之中让顾客满意，不给周围人添麻烦，不乘机过度盈利，并一直坚守这个本分——所有以上这些创造出“乌冬面县”基础通货的人们的一丝不苟的气魄，再次深刻地告诉了我，何谓经济，何谓金钱。
有幸在这么了不起的“乌冬面县”生活，我也切切实实地发生了改变。我觉得，关于金钱，必须更加认真地思考。“只要有钱就会开心、幸福，反之则不安、不幸。”我以前一直是这么认为的。可是，金钱似乎并非是这么单纯的东西。
仅仅自己攒下钱并任性花费就开心了吗？不，一定不是这样。金钱是这么一种东西，只要不贪得无厌，自然就会拥有。问题是该怎么用它。用得好的话，会得到比仅仅是“买喜欢的东西”更高层次、更有意思也更了不起的收获。
虽然具体说不清楚，但是我从赞岐人身上学到的东西非常非常多。
可怕的赞岐乌冬面。
但是，更可怕的是“乌冬面县”的那些人们。
总而言之，言而总之，我与赞岐这个地方有缘，在这里完全学会了不花钱的生活。恰好在人生的转折点，切实掌握了“不花钱也可以开心的生活方式”。

(1)　日本地名，以盛产乌冬面而闻名。



公司职员生活与五十岁
仔细想来，这段时间我还说了一句值得纪念的话。
那是与高松的一位好朋友聊天的时候。
报社这种单位调动工作非常频繁，就我被任命为总局编辑部主任这种情况，一般是两年左右就要调动到下一个地方。一次，我们非常偶然地谈到这个话题，她说：“哎？太过分了吧？那也太孤单了吧。你干脆辞掉工作住在高松好了。”当然，我想她肯定不是发自内心地给我提这个建议，而是以这种形式贴心地表达我们关系的亲密而已。
因此，本来我应该也是就那么听听而已，笑着说“那我可做不到”，或者开个玩笑，说“是啊，我要不就在这里生活吧”。
然而，那时，她的话在我的脑海中奇妙地产生了反应。
辞掉工作？
这种事情我以前从来没有想过。自己好不容易在一个稳定的公司工作，并在其中付出了相应的努力，即便被划过或大或小的一些叉号，但是总算干到了现在。这是今后也一直在公司工作下去的理所当然的前提。正因为如此，即使有烦恼与痛苦，也从来没有推翻餐桌，说什么“够了，再也受不了了”之类的话，而是不断激励自己，“如果不在这里坚持下去的话，以后怎么办呢？”
可是，难道……辞职？在职业生涯的中途？
这时，我感觉一个想法虽然轻微却实实在在在心中闪了一下，“这个……或许……真可能……”。因为，我发现自己是这么回答的：
“不，五十岁之前不能辞职。五十岁以后再考虑。”
哎呀，语言这种东西真是可怕。瞬间，此前从未考虑过的事情突然一下子就跳了出来。
可是，事后回过头来看，所有的语言背后都积聚了相应的理由。
为什么这么说呢？现在回头看来，我想，无论如何，一个很重要的原因还是与自己在当地发现了“即使没有钱也可以过得幸福的方法”有关。说得露骨一点，把公司与公司职员黏合在一起的最重要的东西是“工资”。很多情况下，公司员工的志向是过上与工资相符的生活。所以，无论工资多寡，如果辞职的话，以前的生活就继续不下去了。因此，辞职也就非常困难。
但是，我在高松渐渐远离了“拿多少工资花多少”的生活。这绝非是为了将来而忍耐，而是因为，我认为那样我很快乐，不，与其说如此，不如说那样我更快乐。其结果非常出乎意料，“拿的钱”与“花的钱”被分开了。这么一来，加上自己又是自由自在一个人，搞得好的话，什么时候从公司辞职不就可以是一个选择项了吗？我现在觉得，当时那一瞬间自己就是这么想的。
那么，为何突然提出五十岁这个数字呢？我至今还未弄明白。
但是，有一点是可以想到的。
我想，这是由于，过去我采访宗教学者山折哲雄老师的时候，得知“古代印度人把人生分为四个阶段思考”，这给我留下了深刻印象。
这四个阶段是：“梵行期”、“家住期”、“林栖期”、“遁世期”。
“梵行期”是进入社会之前的时期。在父母保护下被养育成人，在学校学习，为以后独立做准备。
接着是“家住期”，进入社会工作，个人生活方面，成立家庭，养育子女。
……说到这里，我觉得我们日本人一般也是这种想法。
问题是接下来的两个。
日本的情况一般是参加工作的人一直干到退休才不再工作。然后开始“退休后”的生活。进入长寿社会以后，也有越来越多的人把这段时期作为“第二人生”。不过，不管怎么说，一般是按照“梵行期”、“家住期”、“退休后”这三个阶段来理解人生的。
但是，古代印度人把这段时期又分成了两部分。其关键点就是第三个“林栖期”。
“林栖”，也就是隐居山林。换句话说就是弃家出走。工作与养育子女告一段落后，离开家庭，远离世俗，隐居到一无所有的山林。
不过，虽然远离世俗，但并非彻底离开，会时常回家看望妻子和孩子。顺便提一下，最后的“遁世期”，则是完全进入宗教的世界，而“林栖期”则没有达到那种程度。
那种感觉或许就是不绝退路，过所谓“尝试性宗教生活”吧。要说不彻底就是不彻底，要说不负责任就是不负责任。
可是，现在寿命这么长，这种“林栖期”的思维方式不是可以给今后日本人的人生观带来一些启示吗？山折老师如是说。
对于当时还处于三十五岁之前的我来说，虽然认为这种说法很有意思，但是觉得还离自己非常非常遥远，根本就是别人的事。可是，随着年龄的增加，我逐渐把“林栖期”当作自己的问题来考虑了。
在公司里，到了骨干年龄时，身边的同事退休这种事就越来越多。我一看就知道他们有很多痛苦。我想，虽然也有金钱的问题，但是他们失去“为了什么而活下去”这个目标的痛苦比旁观者看到的更甚。这一点回头看一下自己就非常清楚。在组织中，竞争一个接着一个，获胜的话，就可以得到相应的地位和报酬。对于几十年来反复玩这种“干得不错的游戏”的人来说，悠然自得的生活一定是出乎意料地没有魅力。
想到这一点，从“公司职员”到“退休后”让人觉得简直就像是粗鲁的换挡。
退休充其量不过是公司用时间划分的物理时期。完全把自己的人生交给它岂不是太危险了？虽说是“第二人生”，但是既非附加人生亦非二流人生。一旦做了公司职员，很容易动辄就以为拼命工作拼命赚钱就是人生的“华彩”，是最辉煌的时候。可是，人的一生原本就没有表与里，也没有正式与附加。所有一切都是无可取代的自己的人生。
想到这里，岂不是必须要非常认真地对待“第二人生”并且花费足够的时间去探索呢？这么一来，所谓“林栖期”或许就是其非常非常重要的“探索期”？如果是这样，那么这段时期究竟从何时开始好呢？这个疑问在我心底扎下了根。
说到“何时开始”，自然觉得至少是退休前为好。不，当然退休后也可以，不过如果这个时期还是被别人来划分，说着这个那个，天天被杂事所累，无论是准备还是决心都不充分，就这样稀里糊涂地迎来这一天。其结果是，不知何时就那么迷迷糊糊地进入了“老年生活”时间。
还有体力问题。要开始做一件新事情必须有相应的精力。当然每个人之间差别很大，就我来说，我感觉六十岁的话有点太晚了。
就这样，毫无缘由地，“五十岁”＝“林栖期”这念头不断在我心底盘旋。
这种潜在意识在我和高松那位朋友说话时突然冒了出来，连我自己都吓了一跳。
“努力到五十岁。”是的，现在还不能辞职。辞职后能否做好自己，包括生活在内，必须做相应的计划和准备。而且最重要的是，我不觉得自己已经把在公司该做的事情全部做完了。我还想让自己变得更强大一些，继续向同事或者前辈学习，也还没有报答公司的恩情。
“五十岁以后考虑。”对，现在还不能辞职，不过，不要以为我要一直在公司待下去。无论是物理上，还是精神上，我都必须探索从公司出来自立并进入“林栖期”的时期。
“语言魔咒”真的很准。
从这时起，“五十岁辞职”这个选项就在我的脑海里带着现实性，慢慢地开始形成一个轮廓。



其三
“完全化为灰烬”后毕业





公司可能并不可怕
现在回过头来看，想来是从这时开始，虽然是一点点地，可是我与公司的关系的确开始动摇起来。
一言而概之，就是公司这种东西渐渐地不再是“恐怖的存在”。
与此同时，工作也变得非常有趣且充满自由。
写到这里，可能会有人误解，认为公司是不是对我做了什么恶劣的事情，或者我被迫战战兢兢地工作。不是这么回事。《朝日新闻》远比人们想象得有人情味，即使是仅凭干劲而入职的毛手毛脚的新记者，也可以得到简直想象不到的众多善解人意的上司或前辈的关照，从而茁壮成长起来。
我的一些想法非常不合情理，简直骇人听闻，前辈们却认为有意思。而且仅仅是想法很超前，但是采访时处处有不足，于是前辈们就耐心地指导我，为我补窟窿。各位前辈实在是神仙在世。我今生今世感激不尽！再次回想起来，当时的我“只是说话狂妄自大，却无半点实力”，百分百毫无疑问是一个最啰嗦最讨厌的新人。那个一点都不可爱的家伙不能给自己带来任何好处，很多人却认为“要想办法帮她”，这不得不说是志同道合的同伴集中在一起的“公司”这个地方所特有的奇迹。
得益于此，经过长时间的探索尝试，我终于马马虎虎成为了一名专业记者。自己发现认为“有意思”的事情，进行策划，与上司沟通，登载到报纸版面上。这一系列工作勉强可以完成了。我切实感受到，只要会做这些，新闻记者无论调任到什么地方，基本都可以按照自己的方式生存下去。
然而，另一方面，即使非常任性和自以为是，如果不怕丢人，说句实话，其实我还是一直很在意“上司的评价”的。如果可能，我多么想自己不是这种人！瞧，我现在是自己过去一直憧憬的新闻记者，其他再无所求，每天能够一门心思、勇往直前地采访是多么酷啊。
可是，事情并不是这么简单。
如果公司对你的评价低，在公司待着就会很不舒服，报道也无法登载。杀死新闻记者无需用利刃，只要他写的报道登载不了，记者就活不下去。连好不容易配合自己的被采访者对自己的信任也丧失了，对采访本身也开始畏首畏脚。正如前面所写，我也曾有过痛苦的感受：由于女记者是少数派，只有做出比别人更好的成绩，才能最终被承认。
各种事情都必须做出不亚于同事的成绩，不可以让别人看到自己的弱点……如果做不到这些，即使有一天被组织踢出局也一点都不奇怪。我感觉自己过去似乎就是这样一直被以上强迫观念所束缚着。
而且，对我来说更加意想不到的是，无论工作时间再长经验再丰富，这种强迫观念都丝毫没有减少，不仅如此，反倒越发变本加厉。这种可怕的现实，简直让人想连呼“不，不，我不要听”。
年轻的时候，我一直深信不疑地认为，随着年龄的增长，成为老资格的员工，就可以更加自由与安乐。我以为，有了作为记者的能力，能随意使唤后面进来的人，所以可以摆出一副老资格的面孔，在公司里左右逢源，游刃有余。
然而，现实完全出乎意料，是反的！
我前面也写到过，掌握了一定的技艺、面临中年期的公司职员逐渐成为被公司“甄别”的对象。昨天还是同事或者比自己资格浅的后辈从今天起成为了上司，这种情况司空见惯。于是，以前曾教导或叱责的对象如今在修改自己的稿件或者批评自己的策划。对于这种事情，如果不能发自内心地坦然忍耐，日常工作就无法进行。好不容易掌握的作为记者的独立能力也会成为水中月镜中花。
而且，我没有自信可以坦然忍耐。
结果，随着年龄的增加，我开始觉得，过去曾经忍耐自己、保护自己并培养自己的公司不知道什么时候就会伤害自己，实在恐怖至极。而且，这种“心灵的战斗”在未来的十多年里一定会越来越激烈。对于这种恐怖，我必须忍耐到何时呢？如果输给公司，自己会落个什么结局呢……
想到这里，过去曾经那么喜欢的新闻记者这个工作也似乎变得如履薄冰，唯恐失败，害怕被减分。
工作到底是什么？公司又是什么？
人到中年的我无论怎么努力都看不到前途，眼前只有漆黑一片，我开始迷失在里面。
然而，经过在“乌冬面县”的生活，我似乎慢慢地重新开启了人生。
因为，我的想法变成了“那又如何？”“那”当然是别人对自己的评价。
为什么呢？原因恐怕只有一个。
金钱。



金钱与工作的奇妙关系
世间被视为理所当然的事情之一就是“能赚很多钱的人拼命工作”。但是，此时发生在我身上的正好与其相反。
正如我此前所写到的一样，我人到中年，很快就担心老年，面对的现实是现在这种富裕生活不可能永远持续下去，必须要有相应对策。对此我充满忧虑。告诫自己必须要确立一种“即使没有钱也可以快乐的生活方式”，并赤手空拳打天下至今。我遇到过各种各样的人，得到了无可取代的宝贵教诲，慢慢地，这个方法逐渐清晰起来。
然后，发生了什么呢？答案是：虽然我不会说“什么钱不钱的，无所谓”，但是我不再想“过那种拿多少钱花多少的日子”了。
不花钱也可以快乐，不，没钱更开心。当我开始发现世上还有这种事时，以前的那种想当然的“最大限度地把工资花完，过奢侈生活”的想法自然就飞到九霄云外了。那种事情从我眼中消失了。
于是，我不再关心能拿到多少钱。
这么一来，慢慢地，那种被公司支配的感觉以及必须要做到不被公司嫌弃的感觉，明显开始变淡。
当然，现实社会中（人）是靠公司的工资吃饭的。可是，尽管如此，一旦发生什么事情，工资没那么多也能够勉强过得下去。仅仅是如此胡思乱想，原本开始变得不自由的工作渐渐又恢复了自由。
要问我干了什么，答案是：我开始埋头于不依赖任何人的工作之中。
比如，我当时在高松做的工作中就有“把截稿时间提前”这种事情。
我想，一般人很难理解——从业界常识来看这么做会引起怎样的风波，所以稍加解释。
对于报社来说，截稿时间是非常重要的。也就是说，截稿时间早的话，“晚一点”的新闻就加不进去了。比如，早报上就登载不了前一天职业棒球赛加时赛的结果。要想给读者传递最新鲜的新闻，那么截稿时间越晚越好。因此，各家报社都投入巨额资金，在全国各地建立印刷厂，或者提高印刷效率，尽可能缩短截稿时间与报纸送到读者手中的时间。
那么，结果如何呢？
我刚参加工作的时候，也在高松工作过。那时，过了下午六点，大家基本都完成工作，年轻的同事们几乎每晚都一起出去吃饭。因为截稿时间早。这在处处碰壁的初出茅庐的记者生活中，可是非常宝贵的解放空间。大家一起发发牢骚，叫叫苦，总之过得非常愉快。
可是，当我作为编辑部主任回到高松一看，情况完全发生了变化。一直到接近晚上十点，总局的员工们全部都还待在公司，忙于检查或确认当天写出的稿件。
原因就在于截稿时间比以前晚了。
惊讶于与以前的差距，我问总局的员工，晚饭怎么解决。得到的回答是，“基本是便利店吧。”哎？不，不是说便利店不好。可是，每天都是便利店便当的话，会怎么样呢？我试着想象了一下吃便当的总局员工们的样子。回家途中，经过便利店时买便当回去。或者，工作到一半的时候，在附近的便利店买便当在公司的办公桌上吃……嗯，这个时候不和人说话，没有交流。可能是我这个人太老古董了吧，我觉得吃饭这件事更应该是放松情绪与缓解人际关系的场合。而且，新闻记者这一行，无论再忙，既然工作是描述这个社会，就不可以对世间一无所知。应该是走到街上，看各种各样的人，感受各种事情，这种机会越多越好。便利店虽然也是世间的一个断面，不过这个世界充满了更多的多样性……
虽然这么说会得罪人，但是与我刚参加工作的时候——也就是截稿时间更早的时候——相比，截稿时间一直推迟到晚上近十点钟的报纸变得更好了吗？其实并非如此。无非是可以登载晚上发生的交通事故这种小新闻罢了。当然，这也不是没有意义，而是说这种小事真的有意义到值得很多总局员工一直被公司束缚到半夜吗？我的结论是“我觉得意义不大”。
于是，我提议来一个违反业界常识的“猛招”——把截稿时间提前一个小时以上。虽然受到公司各方的诸多批判，不过幸运的是，不仅当时的上司全面替我挡箭，而且一旦公开裁决，与有人批判我一样，到处也有人明里暗里地支持我。
就这样，猛招以“实验”的形式总算开始实施，并经过一系列艰难曲折，最终推广到全国各地的总局。这件事情总算完成了，可喜可贺……当我想这么说的时候，谁知这个尝试竟然成为被公司推进地方裁员所利用的一个理由，这让我了解到公司这种东西实在是可怕至极。算了，这是后话。对当时的我而言，这个尝试作为一件非常新鲜的快乐事情，深深地留在了记忆之中。
一旦害怕公司这种组织，那么即使对有些事情感到奇怪、不合理，也会屈服于组织的威权，不敢发声。但是，如果有时间在无人所知的地方发牢骚，不如勇敢地从正面提出自己的看法。即使失败了也没什么大不了。
此外，我还有个意外的发现。
这就是，即使自己无权无势，只要鼓起勇气发声，自然就会发现与自己有着同样想法的同伴在哪里。不，可能正是因为自己无权无势，才会发现这一点。因为他们即使帮助我，也没有任何好处。结果就是，当我今后想做什么的时候，很清楚地知道应该向谁求助，又该和谁商量。
总之，重要的是我想做的事情如何才能实现。说什么自己一定要成为大人物才能做到，根本不是那么回事。虽然我不是《朝日新闻》的社长，不过只要我想法好，有时不是比社长还能按照自己的想法改变公司吗？



“《朝日新闻》变革会”
从这个经验中尝到甜头后，我开始脱离公司方针，随意创造一些出格的工作。
为了削减人力成本，以地方裁员为目标，公司新设了一个职位。我被任命到这个职位时，委婉地（可能是……）拒绝了公司提议的工作内容。因为，我个人认为这种裁员本来就不应该。
但是，也并非什么都不做。我绞尽脑汁反复推敲策略，最后想到的是，阅读所有总局的地方报纸，从中发掘“不错的报道”，并撰写报告大加赞扬。因为，包括我在内，总部的人们整天指责“总局太宽松了”、“非常散漫”，但其实根本就不关心总局的员工每天写些什么报道。总局的人也知道这一点，于是双方愈发对彼此不信任，情况越来越糟糕。说什么裁员啊这啊那啊的，在此之前，首先必须改变这一点，否则无济于事。于是我找到一个谁也不好反对的理由，说“无论如何，重要的是要激活在地方工作的人们的活力”，然后开始每周通过公司内部邮件系统把长篇报告发送给大阪总部的所有编辑。
就是这么一件小事，影响力之大却超乎想象。可见公司对地方版一直是多么忽视。实际上，看一下就会发现，比起处处都是按照计划、充满和谐的“好孩子”报道的全国版来说，地方版上有很多凝聚了记者和编辑部主任心血的报道，非常有意思。我所做的只不过是让这个情况“被看见”，但是就是这件小事切实改变了公司的氛围。渐渐地，地方版报纸开始包揽被授予好报道的每月奖项。
也有人对此感到不爽，严厉叱责我说“你的做法太卑鄙了”。哎呀，这正是我想要的叱责！这恰恰说明我让这个充满传统的组织发生了动摇——我自卖自夸，暗自窃笑。总之，那段时间，不管我去哪个总局出差，都受到热烈欢迎，一边享受美酒佳肴，一边与年轻的总局职员们聊得热火朝天，拥有了对于中年单身女人来说难得的一段快乐时光。除此之外，我还奢求什么呢？
担任社会部编辑部主任的时候，在本职工作之余，我曾经自发开始了一个名为“一个人的项目”的活动，制作了小册子。初衷是对因总部迁移而决定关门的公司食堂的大叔大妈们表示感谢，实际上，还有一个更大的目的，就是随着经营进一步困难，公司失去了自由氛围与活力，对此我非常不喜欢，于是就想通过事实证明，即使是在零预算零人员的情况下，我也肯定可以做些什么。
而这个“什么”真的做到了。最初，我原本打算使用公司内部邮件系统进行问卷调查，编辑及装订工作全部一个人完成。谁知不仅众多公司员工给我寄来了回答，而且，为了把几千张复印纸制作成册，需要把纸对折，这种简单得不能再简单的工作都有从大人物到年轻的新手志愿帮忙做，甚至还有设计师主动请缨制作插图……也就是说，无数人利用自己的时间主动提出帮助。当然，所有这些都与公司的评价或考核没有任何关系。不过，这让我明白一个道理，如果你有什么想法想向别人表达，那么无论事情多么微不足道，都会有人主动对你伸出援手。
“《朝日新闻》之火还远远没有熄灭！”我一个人情绪高涨地想。



一旦不再需要金钱，工作就有趣起来
就这样，我重新进行了思考，觉得金钱与工作之间的关系实在非常复杂。
“给出高工资就能招到优秀人才。”反过来，如果站在公司员工的角度，把这个常识换个说法的话，就会变成这样：“拿的工资越高，工作就越有干劲做得越好。”
外国的情况如何我不得而知，但是至少在日本，这个想法在所有公司都被认为理所当然。
也就是说，在公司里，职位越高工资就越高。搞砸了的话，作为处罚会受到降薪处分。也就是说，评价与金钱是联系在一起的。所以，如果想赚更多的钱，就必须做好工作。这可以提高员工的积极性，甚至关系到公司的发展……这被认为是毫无疑问、不言自明的道理。
但是，我的切实感受是事情似乎并不那么简单。之所以这么说，是因为，我这么积极地开始主动找事情或者选题来做，与“想要更多的钱”这一动机没有半毛钱关系。
倒不如说，情况正好相反。
当你不关心拿到多少钱时，也就不再在意别人对自己的评价。因为“评价＝金钱”。于是，比起这种小事——即比起在意别人或上司如何看待自己，此时更想做一些应该做的和想做的事情。随便怎么评价都无所谓。万一有什么，被炒鱿鱼也没关系。当然，这种话我不会说出口，我只是想堂堂正正做些自己想做的事情。
这种感觉实在是太爽了。
我认为，即使对公司来说，有这种员工也不是件坏事。如果把工资当作饵料支配员工，那些只在意上级领导看法的员工就会变得飞扬跋扈。要达到眼前的短期目标，或许这样也可以。不过，像现在这么复杂、将来不可预知的时代，这种短视终究是行不通的。
“我成立了一个改变《朝日新闻》的会。”不知从何时起，我开始这么说。会员有一个人（我）。
当我在喝酒的时候宣布这一情况时，很多同事和后辈纷纷表示“请让我也加入会员吧”，都被我断然拒绝了。
因为，我认为，重要的就是“一个人”。
这个时候，我开始觉得，“所谓公司，就是组织与个人之间的战场”。组织很强大。但是，这种强大也带来了劣势。明哲保身，趋炎附势。一旦形成集团，人的本性欲望和弱点很快就会显现出来，并不断侵蚀组织。
能阻止这种情况的只有个人力量。一个人判断，一个人承担责任，一个人行动。虽然力量微弱，但是只要自己一人决断，就没有人可以阻止。所以，虽然弱小，但是很强大。
当然，并不是说组织永远都是错的而个人永远是对的。但是，双方力量均衡恰恰不就是“好公司”吗？问题是，作为公司一员的自己是否也能成为这样的个体。
换句话说就是，自己能否以一种随时可以辞职的心态永远保持自我。
如此一来，突然一个想法掠过心头。
“工作”应该不等于“公司”。
“公司”也应该不等于“人生”。
不是可以随时辞掉工作，而是真的辞掉工作。
不是也可以有这个选择项吗？
参加工作以来从来没有过的这个想法在我心中快速膨胀起来。



辞掉工作能活下去吗
到了这时，公司在我心中不再是“为我做什么的对象”，而成为了“我必须要多方照顾的对象”。而且，自己能做的都已经做完的感觉越来越明显。
公司对我恩重如山，而我不是已尽力偿还了吗？
想想未来的十年，与其说自己能为公司做什么，不如说会成为只会“领受”工资和职位的对象。
人是弱小而欲望强烈的存在。能拿就拿这种贫乏的想法我也确实有。
但是，我感觉，这种失衡与其说是幸运，不如说令人疲惫——好不容易终于还完债了，明明也没有那么必要，可是又要开始借钱。
我与公司的关系已经到了两清的时候了。果然现在正好是最佳时机。
重新再想一下的话，身为公司职员，我做到了很多事情，但是也有很多事情没有做到，也做出了很多忍耐和牺牲。
也想花很长时间真正地登一次山。穷游各国也是长年的梦想。或者尝试各种其他工作。比如说，农民，厨师，甚至还想做一下木匠。
这么一想，梦想越来越多。
辞掉工作的话，无论做任何事情，无论以何自居，都是自由的。可以成为音乐演奏家，可以成为艺术家，也可以成为摄影师！虽然说到底是“自己给自己贴的标签”，但是只要打定主意，不在乎别人的评价就好了——“那又怎么样？”原来世界上还有一个拼命练习长笛或口琴的音乐演奏家，不是很好吗？不靠它吃饭也没有关系。只要自己觉得好，自己的头衔自己决定就好了。有必要顾忌别人吗？
想到这里，思绪已无法停止！
五十岁虽然已经不再年轻，尽管如此，还要看你怎么想，只要敢想，人生还是充满了很多可能性的。我觉得，作为公司职员自己已经十分努力地工作到现在了。过去山折老师告诉我“家住期”，现在或许到了结束这个时期的时候了。接下来，应该果断走出家门，走进一无所有的山林中，再次开始一段新的人生。
当然，在这里很快就成为问题的是“怎么活下去”。
虽然一向行事鲁莽，但是这件事我还是进行了反复考虑。不过，最后想到的答案非常意外——总会有办法的。
之所以这么说，也是因为今后日本一个很大的社会问题是“人口减少”与“空置房屋增加”。从经济发展的角度来看，这两项都只是枷锁，但是对立志不工作的人来说，再也没有比这更强大的同伴了。
总之，当前到处都是人手严重不够的情况。招聘广告贴得满大街都是，而且大多数情况是一直贴在那里。在这种情况下，就算是一个再怎么笨拙、没有经验的中年妇女，只要不对工作挑三拣四，一旦需要，不会发愁找不到打工机会。只要抱着不怕丢人从头学起的想法，应该会慢慢掌握工作技巧。关键不是能力，而是是否有本事扔掉不可思议的自尊。我不知道自己是否有这个本事，不过如果没有的话，我可以努力掌握。
而且，如果对住所不讲究的话，只要方法得当，不必付高额房租，修缮一下空置房屋居住，这种可能性简直比比皆是。当然，现在还没有谁去搭建这一系统。毕竟，空置房屋每家的房东情况都不一样，很难加入到纯粹的生意中。但是，这也要看怎么想，在陌生的土地上努力搞好人际关系，结交朋友，一点点地获得信赖，然后租房子……这一系列过程实际上是非常了不起的大冒险。把这件事本身作为生活目标也不坏。比起只要有钱就什么都可以做到的世界，这种生活不是更加开心吗？
想到这里，我开始觉得金钱问题实际上不是本质问题。关键是能否推翻自己一直以来的常识。而且，这绝对既不悲惨也不痛苦。



节电技术革新
接下来，发生了一件促使我前进的决定性事件。
它就是伴随着东日本大地震发生的福岛县核泄漏事故。
回想事故发生以后的几周时间，那种感觉依然历历在目：脚底发凉的深不见底的不安以及无处安身的愧疚，把我的心塞得满满的。我想，那个时候整个日本的人都被强烈的无力感打垮了，但是与此同时又在拼命地思考自己究竟能做些什么。
我也是其中一个。
我下定决心做自己一个人也能做并付诸实施的就是“节电”。
目标是电费减半。为什么这么说呢？这是因为，我当时所居住的神户市位于关西电力的管辖范围之内，而关西电力所供给的一半电力依赖核电。住在关西的人既没有强烈地意识到这一点，也没有任何感谢，就这样，生活的一半都依赖着核电。
“没有核电的生活”是什么样子？这种生活真的可以做到吗？我想首先试试看，假设本来没有核电，也就是说用以前一半的电试着生活。如果大家都可以过这种生活，自然就“不需要核电”了。
但是，减掉一半电费绝非易事。
如果以前原本就“像流水”一样过度用电，或许不是这样。如果是一天到晚开着空调、电饭煲、电热水壶、电热毯或者被炉的家庭，不用的时候勤勤恳恳地拔掉电源，就可以减少相当多的电费。
可是，我的情况不是如此。
我怕吹冷风，所以几乎不用空调。用锅做饭，扫地用扫帚和抹布，所以没有电饭煲和吸尘器。因为是一个人生活，所以本来就没有电热水壶之类的东西。每个月电费在两千日元左右。
这种情况下要减掉一半电费，简直就是在“拧晒干的抹布”。



发现“无限可能的世界”
我把能想到的都做了。勤勤恳恳地关电灯，拔掉不用的电器用品插头。我可努力了。但是，仅仅这种程度的话，别提减半了，电费简直就没什么变化。于是，我觉得必须从根本上改变想法。
反复试错之后，我终于摸索出一点，就是以“没有电”为前提生活。不是把有的东西减少，而是彻底转换思维——“原本就没有”。只在最需要的时候最低限度地用电。
于是，从这一瞬间开始，我的生活进入了一个与此前“完全不同的世界”。
而正是这个世界充满了无限的可能性。
它是充满闭塞感的现代社会中的一项革新，是我人生中的一次革命。
真的不知道人生的可能性这种东西一直隐藏在何处，又是如何隐藏的。
比如说，晚上回家。因为一个人生活，打开门房间内总是漆黑一片。平常的话，当即就一下打开电灯了，可是因为“没有”电，所以不这么做。首先在玄关待一段时间，等眼睛适应黑暗。
我这么一说，大家肯定会笑。不过，这还真不可笑。
即使不开灯也并非束手无策。真的！出乎意料的是，灯光这种东西总有地方会有，所以过一段时间之后，就可以隐隐约约看见室内了。于是慢慢脱掉鞋子进入室内。换衣服，上厕所，洗澡，几乎什么都能做。
也就是说，在黑暗中，以前从来不曾注意到的、压根没想要注意到的光亮显现了出来。
不开电视。以前，一回到家就会有意无意地打开电视。现在想来非常不可思议，为什么要这么做呢？不过，很多家庭不是都这么做的吗？但是，“没有电”，就“没有”电视。于是，黑暗与安静出现了。而这真的让人心情平静。光线黑暗，五感也变得敏锐起来。家里没有声音，就可以听见窗外传来的风声与昆虫的鸣叫声。这实在是风雅之至。
换句话说，当你舍弃一些东西后，并非是一无所有，而是会出现另一个世界。虽然这个世界原本就在那里，但是因为有什么东西存在，所以以前一直看不见，或者说根本不想去看见。这个世界真是太酷了。
换句话说呢，就是“无”中实际上蕴藏着无限的可能性。
可是，在这之前我一直努力追求“有”的世界。我认为，“有”就是丰富多彩，所以为此拼命地工作赚钱。但是，如果“无”也蕴含着丰富多彩的话，那么它究竟是什么呢？
发现这一点后，我开始接连不断地扔电器。
微波炉、电风扇、被炉、电热地毯、电毛毯……
以前觉得哪个都是“有了方便”或者“没有的话不行”，可是令人惊讶的是，没有竟然也无任何不便。
微波炉本来只是在热饭或热菜的时候用的，所以可以用蒸锅取而代之。用蒸锅加热的饭根本是微波炉无可比拟的。那可真是柔软香糯，美味无比。想想自己此前用微波炉的这三四十年，真是损失大了。
此外，取代被炉和电热地毯的是热水袋。慢慢地取暖，感觉实在惬意。和护膝毯一起用的话，简直就是移动的被炉！和固定在一个地方不能移动的被炉相比不知要方便多少倍。
也就是说呢，稍微动动脑筋花点心思的话，完全可以过得下去。岂止如此，用别的东西反倒更加舒适有趣。
有资可鉴的是冰箱。
毫无疑问，它是现代生活的必需品，几乎没有家庭没有。
比如，这个世界上有不少人冰箱里只放啤酒。如果是那样，即使没有冰箱也不要紧。可是，我的兴趣是烹饪，上班日也要每天带便当，冰箱里堆满了各种各样的食材和调味料。如果没有冰箱，真的能活下去吗？对此，我半信半疑。抱着这种疑问，我开始试着挑战。
开始实施时是冬天，所以最初几乎没有任何影响。因为我家里没有暖气，本来房间就像是冰箱。食材放在房间或者阳台上就可以很好地保存。
于是我就想，这样的话，岂不是绰绰有余吗？
然而，到了春天，随着夏天临近，我开始说不出这个话来。食物能够保存的期限越来越短，即使把蔬菜晒干保存，可是一不小心就会发霉。不得已，基本上当天买的东西当天就得用完。
这么一来，去超市也不能随便买东西了。觉得“啊，今天这个好便宜”，拿到手上，转念一想，这个今天吃不完吧，就又把它放回到架子上。就这样，购物量大幅减少。拿到收银台的充其量就两种。价格也基本上不超过五百日元。不买任何东西的情况也不再罕见。
原来，我生活所必需的东西只是这么“一点点”，实在太让人惊讶了。大城市里超市或者便利店一直开到深夜，过一般生活完全没有问题。
我以前总是买满满一大篮子，究竟都买了些什么呢？



必需品是什么
看社会上的商业广告，各式的企业都在大声宣扬“拥有这个，生活更便利”。想着是这样吗？就开始购买。买着买着，“拥有这个，生活更便利”不知何时变成了“没有的话，不方便”，最后就变成“必需品”。
可是，必需品到底是什么呢？
与小时候起就是“必需品”的各种家电的诀别，让我不管愿意与否都要思考这个问题。
从我开始不使用这些东西之后，无论是冰箱还是洗衣机都是没用的大家伙。
东京的房租非常昂贵。你想多住哪怕一平方米，也要付出不菲的钞票。仔细想来，房租的大部分都用在大家电上了。
到底什么是必需品？什么是富裕？我越来越搞不明白了。
或许，根本就没有什么所谓的“没有就过不下去”的东西？
发现这一点后，我有一种非常自由的感觉。
一直以来，现代人都是试图通过获取物品而实现富裕。可是，我再重复一遍，“拥有这个，生活更便利”出乎意料地会很快转化为“没有的话，不方便”。于是，不知不觉中“没有就过不下去”的东西会越来越多。
打个比方说，这就像依靠插着很多管子生存的重病病人一样。
插着管子的话，可以切实得到所需要的药品和营养，维持生命。但是，另一方面，不能从床上起来自由地行走。
我的节电说起来就是把这些管子一根根拔掉的行为。
有的是使劲一下子就拔出来的，有的是战战兢兢地试着拔的。但是，不管怎么说，基本上都拔了也没有什么影响。
其结果是，我能够从床上起来，自由地行走了。
也许，我生来第一次明白了“自由”的意义。
在此之前，我一直觉得，最大限度地把自己认为“有的话就好了”的东西搞到手就是自由，可是，事实并非如此。不，不如说完全相反。
明白“没有也过得去”以及成为这样的自己才是真正的自由。
这个发现带给我的冲击真的非常大。
于是，目标最终转到了我人生最大的管子。
是的，就是“公司”这根管子。



完全化为灰烬
但是，话虽这么说，“想要从公司辞职”与“真的从公司辞职”之间差别还是很大的。
不过，人生真是非常不可思议，就像计算好的一样，“这一时刻”准时到来了。
四十九岁那年的秋天。我负责《朝日新闻》的舆情版面上“THE COLUMN”这个附有我大头照的专栏。刚开始被告知这个消息的时候，我欣喜若狂，觉得是求之不得的好事。之所以这么说也是事出有因——我当时隶属撰写“社论”的部门，内心痛苦不堪。
对于既无知识又无人脉还缺乏素养的我这个浅薄浮华的记者来说，必须撰写背负着公司脸面的“正确想法”，这个使命实在过于沉重。现在回过头看，到了接近五十岁的年龄，沦为像第一年刚进来的记者一样，挑战超出自己能力的领域，内心焦虑，忍辱负重，向比自己晚来的后辈低头请教，被主编呵斥，最后完成稿件，这一经历实在非常难得。对于自尊心越来越强却越来越懒散的我来说，这个宝贵的经历不啻为当头一棒，令我惊醒。唯有感激涕零。不过，当时真的是非常痛苦，牙齿莫名地疼痛，苦恼不堪，最后竟然陷入发烧脸肿的严重事态。说实话，真的好羡慕那些做了管理职位对部下发号施令的同事们。
能从这种惨不忍睹的状态中脱离出来，真的非常开心。脱离了“公司的言论”，可以用自己的名字自由地写些喜欢的东西！胸怀这个美梦，我从长期工作的大阪欢呼雀跃地调任到了东京。
可是，就在第一篇专栏登载之前，突然发生了意想不到的情况——《朝日新闻》要承认两大“错误报道”，并且就此致歉。
每天被骂得体无完肤，我完全不知道该写什么了。因为在外人看来，“《朝日新闻》为了宣扬自己认为正确的观点，不惜歪曲事实”，而我也“是这个集团的一员”。这种身份的我到底能写什么呢？即使一本正经地试着批判或者分析什么，自然会被冷嘲热讽，“你算老几？”署名露脸写文章的机会一下子变成了风险。
此时，恶魔在我耳边柔声低语。
干脆，现在就辞掉工作吧……
马上五十岁。一个很早以前就确立的目标年龄，要在这个年龄为公司职员人生划一条分割线。这次事件难道就是“如今正是辞职的时机”的天外来声吗？这个恰逢良机的解释深深地诱惑了我。
但是，我也有自己的良心底线。虽然一直对公司说这说那，但是公司毕竟待我不薄。在公司陷入困境之时，一个人迅速逃到安全地带，这种行为不是人做的事情。虽然不知道自己能做什么，但是总之这一年要拼命努力。目标是“挽救《朝日新闻》”——虽然没有任何人要求自己这么做，但是自己一定要这么做。想到是最后一次为公司做事，我应该也可以做些什么。
就这样，我踉踉跄跄地勉强跑完了一年时间。我就像夕鹤(1)一样，或者说，虽然不如夕鹤那么美，但是拔掉背上仅有的几根羽毛，绞尽脑汁地形成文字。突然转身一看，哎？羽毛几乎没有了！人们如何评价暂且放一边，我觉得自己能尽的力已经全尽了。单薄的身体即使倒立过来摇晃，连鼻血也不会流出来了。只会倾斜着“啪”的一声倒地。
就这样，我宣布了“我要辞职”。
其实，我通知上司自己要“辞职”之后，受到了公司意想不到的强烈挽留。真的非常感激。不过，我虽然觉得过意不去，但是内心没有丝毫动摇。
我深爱《朝日新闻》以及新闻记者这个职业。再也没有比这更好的工作了。除此以外，我对公司已无所求。
而且，我也没有能回馈公司的了。我不知道自己是否把公司从困境中救助了出来。我想，客观地说，这点努力实在是杯水车薪。但是，我的心情非常舒畅，因为自己已经竭尽全力做了所有能做的。
如果稍微往自己脸上贴点金的话，就像《明日之丈》(2)一样，我已烧为白色的灰烬了。
不过，仔细想来，又觉得非常不可思议。从我意识到“人生转折点”，过了大约十年。这期间，我不断摸索试错，无论是在经济方面还是在精神方面，都进行了很多从公司出来后自立的尝试，积累了不少经验。
在最后的阶段，被放置到一个完全没有预想到的舞台上，为了救助对自己多方照顾的公司，不考虑任何后果，全身心地用尽所有力气。我想，毫无疑问，正是因为自己早就下定决心“在五十岁辞职”，所以才能做到这一点。
我甚至觉得，好像就是为了这个时候自己才进入这个公司的。
我一说辞职，很多人就对我说“为什么”“实在太可惜了”。不过，说实话，我可是丝毫都没有想到这一点。因为，我没有选择的余地。我的眼前只有一条小路，虽然确实充满崎岖与坎坷，但是笔直地伸向远方。我只能沿着它前进，没有任何疑惑。
我想，人辞职的时候，一百个人就有一百个故事。有的是公司单方面不讲道理而被迫辞职，也有很多是对不合理的人事安排或者上司或同事之间的人际关系感到苦恼，不得不选择辞职。想到这一点，或许没有人比我更幸运。
不过，无论是在怎样的情况下辞职，关键是能否积极乐观地迈向下一个人生阶段。
辞职这件事本身没有好坏。既有不辞更好的时候，也有辞掉更好的时候。无论是哪种情况，做出那个决定的都是自己。我认为，自己能否认同那个决断非常重要。
为此，无论是战斗也好报恩也罢或者其他什么，你的心情能否变成“我竭尽全力了”，就说明了一切。
换句话说，要不管结果如何，被放在任何地方都要尽最大努力做到最好。想到这里，那些总是不断制造出各种荒谬的公司，也许正是掌握这种生存方式的学校，不是吗？
啊，我亲爱的公司，真的由衷感谢你！
现在，我发自内心地这么想。

(1)　日本民间故事《仙鹤报恩》中的仙鹤。
(2)　日本的拳击漫画《明日之丈》中的主人公矢吹丈在提及自己对拳击的执着时，曾提到自己的青春在不断燃烧，燃烧过后所留下的只有白色的灰烬。
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无处不否定的世人
经历过种种以后，我终于把“从公司辞职”由不可能而付诸实际行动。
回过头来想，我从小受到正统教育，虽然也照例有过叛逆，但是最终为了在充满竞争的社会中取胜而勤奋努力，没有复读，没有留学，也没有留过级，直接就进了大公司工作。之后，在公司的激烈竞争中层层胜出，也非常幸运，一直没有大的纰漏，一路走到现在。
说句不怕被误解的话，好歹可以说我一直走的都是世间的“主干道”。
就我这种情况，即使此前尽可能地做了一些相应准备，怎么会半路上就把自己的工作辞掉呢！况且又不是为了寻求更好的职业发展而找到了新的工作。什么都不是。仅仅就是“辞职”。
嗯，挖空脑袋想一下的话，这好像是过于迟到的叛逆期。无论怎么想都不寻常。可是，正因为如此，终于走到这一步，连我自己都感到既惊讶、错愕而又自鸣得意。总而言之，这种机会难得一见，我都想在小有情调的酒吧等地方一个人好好感慨一番了。
但是，人生绝对不易。
辞职这种事绝对比我这种简单头脑想象的要复杂百倍！
首先，是世间的反应。
我一说“我辞职”，人们最初的反应基本都如出一辙。
瞬间呆住。
看到这种相同的反应，我想象他们心中肯定是这么想的。
“哎呀，发生什么事了吧？”
“不会发生了不可告人的事吧？”
“真讨厌，该怎么接她的话好呢？”
当然，由于没有一一确认，所以实际是否如此，我不得而知。不过，只要看他们微妙的表情，即使不是那样也八九不离十。因为，对于很多人来说，辞职是太“意想不到”的事情了。而且，被认为绝对不是值得祝福的事情。他们那种内心不知如何是好的样子清晰地传递出来，“你突然对我说这个，可是（我也无能为力）……”。哎？毫无疑问，他们的想法肯定是“这是坏消息”，不仅如此，或许根本就认为“这是个危险消息”。
所以，我每次都非常紧张。
趁着“这家伙不会在公司里犯了什么事吧”这种胡思乱想还没有占据他们的头脑时，我必须争分夺秒地消除他们的误解。
我急忙解释说：“我可不是对公司不满而辞职的。”“年轻的时候，我早就决定到了五十岁辞职。”我说的是事实，可是不知为何却浑身是汗。不过，努力没有白费，对方露出释然的表情，我也就放下心来。
不过，事情并没有就此结束。
解决了第一个疑问之后，对方以一副轻松的神态再次打出一连串刺拳。
这次也是一样，基本都说着同样的台词。
“呀，真是太可惜了……”
这回轮到我呆住了。到底要消极到什么程度啊？
可惜……吗？
什么可惜呢？
工资之类的事情？
的确，就这样一直在公司待下去的话，只要不犯大的错误或不做太出格的坏事，退休之前可以拿到相当多的工资。如果说的是这个情况，的确如此。“应该能拿的东西却不能拿了”，从这个意义上说，或许是“很可惜”。
可是，这个“可惜”的用法我总觉得什么地方怪怪的……
所谓“应该能拿的东西”，严格来说是不可能存在的。所谓工资，你只有对公司做出贡献，作为等价物，才能够拿到。就我的情况来说，我已经不能再给公司做贡献，所以只能辞职。对于这种人来说，原本就不应该有什么资格领工资。
而且，如果我觉得这样“可惜”，那我根本就不会辞职！对我来说，明明已经不能发挥任何作用，却继续稀里糊涂地待在公司对我有限的人生来说才是非常“可惜”，所以才提出辞职的……
每次这样拼命地解释时，我都深切地体会到，对于日本人来说，“公司”这种东西是多么重要的存在，几乎没有解释的必要。
虽然这么说，我年轻的时候也百分之一百二十地坚信这个价值观——上好学校的话，就能进好公司，人生无忧！为此，我拼命学习，找工作时也非常努力。进入公司以后，也是努力工作。
只不过，由于机缘巧合，我开始觉得“光有工作不是真正的人生”，我也没有办法。
只不过，这种想法归根结底至少在日本是异端中的异端。
顺便说一句，放眼世界，“辞掉公司工作”=“可惜”这种想法绝对不是“世界标准”。
辞职前，我去了一直想去的印度旅游。在那次旅游中，我遇到很多国家的人，被问到“您是做什么工作”的时候，我回答说“之前在报社工作，不过很快就会辞职”。可是，没有一个人觉得非常惊讶，问我“哎？为什么呢”。
人们只是很平常地问我一句“今后有什么打算”，我则回答说“还没确定，以后再考虑”。然后他们接着说“那很不错啊”，或者“祝你好运”之类的话，然后就结束了。反应之轻描淡写实在令人惊讶。
可是，为何在日本很多人对公司如此有执念呢？
难道说日本的工薪阶层一直被打着名为工资的“麻药”，如果没有这个麻药就活不下去？岂不是弱爆了？
当我把“辞职”这一非同寻常的举动从跃跃欲试转为现实，我发现自己是一副盛气凌人地评论世间的架势。
是的，直到那个屈辱日来临……



在房产中介公司焦虑万分
啊，这可不是一点点，而是相当糟糕……
我永远不会忘记这么想的那一瞬间。
在位于东京世田谷一栋杂居楼里面的房产中介公司里，五十岁无业的我受到了一位身穿西装的年轻小哥的盘问。
您这次搬家的理由是什么？
能找到担保人吗？
这次您希望找什么价位的房子？
顺便问一下，您现在居住的地方房租是多少？
……哎呀，我只不过是在网上看到一个房子，想过来看一下而已。话说我已经在邮件中告知了此行的目的，并约好时间来的……为什么突然必须要回答这些涉及隐私的问题呢？
但是，中介小哥一副咄咄逼人的样子。
自从工作以来，我搬过八次家，但是从来没有被中介这么对待过。前面几次都是因为工作调动而找房子。因为是公司签约，所以可以支付高额房租，可能当时咄咄逼人的反而是自己。不用说，房产中介可是把我当贵宾对待的。
可是，没想到今天却被这么对待。落差实在太大，令我焦躁不已，不由老老实实地如实作答。
“是这样的。我辞掉了工作，想换一个房租便宜点的房子……”这时，我看到小哥的眉毛动了一下，赶紧慌忙补充道：“担保人的话，我父母还在。”
“不好意思，六十五岁以上不能做担保人。”
“哎？啊，是这样啊……”
第一次听说。不过，想到颤颤巍巍、相依为命的老父母的样子，我不得不承认确实是这么回事。可是，连这个都不知道还想要租房子？以前这些事情全部都是委托公司办理的。这让我不得不绷紧神经。
“对了，我还有个姐姐。”
“对不起，请问您姐姐现在工作吗？”
“……不，现在是家庭主妇……”
是吗？没有工作的人不能做担保人？我不、不知道……可是仔细想来，我们家人全都没有工作！这究竟是怎么了……
“您姐夫现在还在工作是吗？”
“是、是的，还在工作！”
终于有适合做担保人的人了。啊，太好了！
“您可以请他作您的担保人吗？”
“我想可、可以！”
我这才发现，为了让中介小哥哪怕对自己有一点点满意，我可谓拼上老命在努力。可是，真的可以请姐夫帮忙吗？虽然他在大公司工作，作担保人一点问题也没有，可是毕竟很多年都没有见面了。而且还涉及钱的问题，无论怎么说，我想他不会积极地接受一个没有工作的五十岁女人的请求吧……
“对不起，如果不能请我姐夫帮忙的话，怎么办呢？”
“哦，如果那样的话，有担保公司。”
中介小哥迅速拿出放在桌子旁边的一个小册子。动作之迅速，就是那种一开始就知道总归会这样的感觉。
“这种情况下，交一定的费用，担保公司就可以为您担保了。”
“大概需要多少钱呢？”
“每月房租的一半。”
什、什么？这么贵？
“就是说，比如我租十万日元的房子，实际支付的房租是十五万日元！”
这样一来，压缩房租还有什么鬼意义！看穿找不到担保人的人（我）的弱点便进行压榨索取，这个世界也太无情了！对此极度愤怒的我禁不住声音提高了八度。
“不，不是那样的。一开始交房租的一半，就可以担保您一年。从第二年开始……”
喔，原来如此。这样的话还是可以支付得起的。的确，仔细一想也是，无论如何，怎么可能每个月都收取房租的一半呢？那样的话，谁还会请担保公司？可是，自己居然连这种社会的基本常识都不知道。我再次对自己愕然，进而焦虑起来。
“您对面积有什么要求吗？”
“啊，小一点没有关系。有二十平方米就够了。”
“是吗？请问您现在住的地方大概有多大？”
为什么必须要回答这个问题呢？可是，由于问题过于意外，我没有丝毫准备，所以虽然总觉得不太对劲，最后还是诚实地回答了。
“嗯，大概有四十五平方米左右吧。”
“哦。顺便问一下，房租多少？”
什、什么？连这个也要问？
这到底是怎么回事啊？某种形式的审问？
想到这里，我终于明白了。
原来，这位中介小哥是觉得我非常可疑。
我来到店里后，他一开始递给我一张纸，说“请把这个填了”，要求我填写姓名、住址、联系方式以及工作单位。没有什么可隐瞒的，而且要看房子的话，也需要提供这些信息，所以我迅速地填完了。
不过，“工作单位”这一栏没有填写。
并非我刻意隐瞒。只不过，因为这个时候我是带薪休假，虽然形式上还是公司职员，但是很快就会辞职，所以觉得写上公司的名字不太光明正大。
但是，这种情况中介小哥不了解。
他认为我“有无业的可能性”。
正因为如此，他才一开始就问我为何要搬家吧。如果是无业人员搬家，可能会有一些令人不快的理由，比如不能继续支付房租了，或者发生纠纷之类的。他应该是这么怀疑我的吧。
原来如此。这个世界是靠“工作单位”在运转的。只要有工作单位，你就是这个社会堂堂正正的一员，因为工作单位每个月会发给你一定数额的工资，如此房租收不上来的可能性就大幅降低。所以房地产市场才能持续保持良好运转。
可是，我辞掉了工作。
这么一来，我立马不再被看作是这个社会的一员。于是便被归为“可疑人员”之类。
原来如此，辞掉工作原来是这么一回事啊……



银行卡也办不了
不仅仅是房产中介。辞掉工作的人在各种情况下都被置于“圈外”。
比如说信用卡。从公司辞职的时候，为了节约卡的年费，我考虑把手中的三张卡全部销户，只办一张年费最少的简单银行卡。为此，我上网查都有些什么卡，结果发现了一个令人震惊的事实。
原来，无业人员要通过发卡方的资格审查非常难。还有这么回事？我非常惊讶，就向周围的人打听。一问不要紧，发现岂止是无业人员，好像连个体经营者都很难通过审查。
以前不、不知道……（笨蛋）
不过，仔细想来，这也说不上是没有理由的歧视。
所谓信用卡，就是“借钱”的申请书。也就是说，办信用卡这件事就是给予信用卡发卡方承诺或保证，“这人是个有还款能力的人，可以安心把钱借给他”。
那么，如何判断什么样的人才“可以安心把钱借给他”呢？
如果对方是个人的话，可以综合判断，比如说有责任感，做事一丝不苟，不是随便借钱的人等。可是，在商业世界里，这种审查当然是不可能的。所以，成为依据的便自然是“定期收入是否有保证”，换句话说就是“是否有工作单位”。
所以，我所咨询的人几乎都异口同声地对我说：“您要办信用卡的话，必须在辞职之前办好。”
哎呀，我当然明白这一点。那是最现实的做法。可是，不是有点奇怪吗？
我这个人没变，还是同一个人。无论有没有固定收入，我根本就没有想过借钱还不上。以前借的钱全部都清清爽爽地还清了，今后也是如此。
然而，这么一个人的自信和实际表现结果仅凭“是不是有工作单位”这一点就被忽视了。事实上，有工作单位却不积极还款的人数不胜数。同样，办卡一周之后就辞掉工作的人也应该不计其数。不，我当然明白，所有这一切在商业的世界里都是合理的判断。可是，必须要在哪里划一条分界线，所以……
想到这里，我幡然醒悟。原来，信用卡本来就不是为了个人而存在的。它是公司与公司之间的互助系统。公司给予职员定期收入，为了让职员依靠这个收入不停购物，信用卡公司以借款进行支持。如此一来，超支购物的人越来越多，其结果就是国家经济越来越发展。
在这个循环中，人所被赋予的权力就是“信用卡”。
顺便提一下，没有工作的话，不仅是信用卡，住宅贷款也办不了。这也是同样的道理。发工资的工作单位、房地产公司、银行，三者分别承担相应的风险，通过让个人借钱，不断发展经济。多么构思精巧、用心良苦的系统啊！
日本社会通过工作单位进行信用担保，很多事情得以成立。啊，而我随意就跳出了这个圈子。



甚至连国家都“惩罚”我
是的，日本社会实际上不就是“公司型社会”吗？
退休之前，我从公司拿到关于税金、保险以及退休金等的说明，至此，这个疑问变成明明白白的确信无疑。
辞职的人所经受的考验达到了令人咋舌的程度。
这个机制只能被认为是来自国家的惩罚。
（选自12月25日的日记）

我50岁的圣诞节。非常浪漫的一天。在公司的最后一次健康体检中做了尿检之类的检查。然后，从总务科拿到名为退职金的离职费领取说明，同时被告知自己的退休金、健康保险等将从公司这一安全装置中脱离出来。

马上就是最后的火箭发射。

以下是难以忘怀的备忘录。

●　离职以后，公司不再支付厚生年金，自己每月缴纳国民年金保险费（每月15590日元）。在居住地政府部门的年金科办理相应手续（需要“离职证明”）。

●　要领取失业保险，需要在离职日起2周之内，带着公司寄来的“雇用保险被保险人离职单”、驾照、2张照片（3 cm×2.5 cm）、“雇用保险被保险人证”（从公司领取）以及印章，向居住地管辖的职业安定所提出求职申请。

●　健康保险证离职时退还。从离职次日开始14天之内，在居住地的市町村，带好朝日保健工会寄来的“丧失资格证明”与印章，办理手续。

●　提交住所变更书。此后每变更一次，必须与总务科联系（否则，年金可能会被终止！）

●　丧失领取缴费确定型年金的资格。而且，过去所积累的那部分60岁之前不能领取（哎？）无论哪种情况都得办理手续。必须与金融机构联系。

以上有很多条，不过总而言之，年金、健康保险离开公司的保护，转移到国家的伞下。今后，作为完全裸露在外的个人要独自面对国家。这么说来，在此之前，我几乎从来没有认真关注过国家“应施行的政策”。只是不屑一顾地认为，我受到公司庇护，这种事情根本与我无关。
这么想来，我简直是个糟糕透顶的新闻记者。
因此，安倍首相，请您多多关照。今后我和您之间真正的战斗开始了。
再就是失业保险。我被告知，要领取失业保险金，“需要有在职业安定所为了再就业找工作的证据”。这个没有问题，只是像我这种选择“不再就业”的生活方式的人该怎么办呢？辞掉工作后成为自由人，或者自立，或者开始个体经营，这样的人应该有很多。难道这些人都不能领取失业保险吗？如果是这样，那么日本这个国家当真是十足的“公司型社会”了。
面对我如此询问，总务科的人也好像被我攻其不备似的，回答说：“你这么说的话，好像是这么回事。不过，我们从来没有考虑过这个问题。”“毕竟，我们公司几乎没有人选择辞职。”
……哦，是吗？这么说《朝日新闻》这个地方是职场人士的集合了，对吗？
接下来，轮到其他的说明者登场了。关于健康保险组合和税金，由负责人直接解释。
首先，是健康保险。办事的大爷告诉我，离职的人在两年之内可以继续加入公司的健康保险。虽说如此，但是保险费与国家保险并无二致，好处是可以用折后价格去公司的医疗机构或者公司指定的健身俱乐部享受服务。这个似乎与我没什么关系，而且我觉得总是赖在已辞职的公司也不是好主意，所以断然决定改为国家保险。
谁知道，最后，出乎意料的“大大的惊喜”在等着我。
圣诞节最绚烂的彩灯。它，就是税金说明。
哎呀，绝对是完全意外！原来，离职金的七分之一竟会被国家和地方政府拿走！
哎呀，“从鼻子里流牛奶”(1)这个词语生平第一次真实地闪过我的脑海。
哎呀呀，说实话，真希望更早看到这个说明啊（笑）。
其实，在此之前关于离职金什么的也给我计算了很多。以此为依据，我煞费苦心地重新考虑生活费，认为OK，这样可以过下去，才真的决定辞职，并且今天坐在这里……哪怕不是准确的金额也好，只要告诉我大致上会扣这些税，或者至少跟我说一句会扣税，不能全额拿到离职金也可以啊……
话虽这么说，可是另外一方面我又觉得好像是对方明明说了，我却充耳不闻……嗯，说实话，离职金还要被扣税这种事，我压根就没有想到！
原来这是常识啊？不，可能是基本常识（笨蛋）。自作自受。怪不得别人。
不，说不定这个说明就是故意放在最后的呢……之所以这么说是因为，就在全部说明刚刚结束的时候，负责税金说明的人不紧不慢地插入，替换掉刚才的人，做了很多复杂的税金机制说明（我基本上都不理解），然后带着一种满意的神情，递给我一张纸，说：“稻垣女士的情况是这样的。”
哎呀，这种感觉似曾相识——在稍微高档一点的小料理店里尽兴地吃过饭后准备结账，一位老板娘模样的人嘴上绝对不说出金额，而是不紧不慢地把一张手写的纸递过来。一点不错，就是这种感觉。
这种情况下，纸上写的基本上都是让你发出“哎”的一声、脑袋马上清醒过来的金额。所以才有不祥的预感……果、果然如此！
怎么说呢？毫无疑问，这是自己有史以来最高额度的账单（笑）。
哎呀，以前听传闻说有黑店什么的，简直就是不值一提。国家权力才是真的恐怖！
不过，算了，没什么。税，我交！被征收高额税金，说明我有足够高的收入，我应该感谢才是。而且，因为我交了这么多（纠缠不休），所以，安倍首相，我可是为国家做了不少贡献哟！为了这个社会为了广大民众，您可要用好这笔钱哟。
……就这样，我拼命地试图说服自己。尽管如此，还是有一点无论如何我都不能理解。
那就是离职金扣税的计算方法，因为现在的税收机制对像我这种提前离职的人实在是太苛刻了。
之所以这么说，是由于离职金有一部分可以免于交税，而这个免除额的计算方式是工作年数越长额度就越增加。也就是说，安倍首相提倡建立一个“能够挑战的社会”，可是制度上却是另外一回事：越是一直在一个公司持续工作死皮赖脸地待在里面，越是不用交税。
换句话说，从公司里脱离出来，自立、独立的人，要被国家处以罚金。这算什么呀？说的与做的大相径庭。

(1)　这是一首日文歌曲的歌词，意思是荒唐可笑。



失业保险也领不到！
更让我吃惊的是失业保险。
像我这种因个人情况而离职的人竟然也可以领一百五十天，真是太好了。对于收入中断的人来说，这个制度简直太令人感动了。
只不过，我所担心的是，如前所述，公司提醒我说“领取时审查非常严格”。因为，如果没有足够的证据表明你在努力找工作，就领不到这笔钱。
不，这个我明白。作为国家，如果不让能工作的人努力工作，大家就都不工作而每天发呆，这个国家就完了。
但是，工作未必一定等于“在公司工作”吧。有人从公司辞掉工作以后再跳槽到别的公司，也有人做自由职业者，或者开自己的店，或者不靠任何外力一决胜负。所有这些都既不是坏事，也不应被指责。
然而，调查之后我才发现，原来只有那些要去其他公司工作的人才能领取失业保险，而个人独立维持生计的人则没有领取资格。
也就是说，所谓失业保险，就是把我们日本的成年人都强行塞进“公司”这个体制的制度！想通过自己的脚站立起来的人无论此前交了多少保险费，失业以后都得不到必要的保障。
“哎——”我那种震惊程度您能理解吗？
当然，我根本没有否定在公司工作这种生活方式的意思。可是，不在公司工作的人的生活方式不是应该同样受到尊重吗？
自我独立的人比准备工作的人要承担更大的风险。所以，不说因此更应该受到保护，至少在新的工作纳入正轨之前这段时间，应该和准备工作的人一样得到生活保障。不管怎么说，为了维持失业保险这个机制，本人此前也在一直积极地缴纳保险费。
啊，日本的“公司型社会”怎么达到了这种程度……
不是公司职员则不是堂堂正正的人，是可疑者，得不到信赖。而且连国家都对不属于某一公司的人处以“惩罚”。



连国家也要依赖公司
究竟为什么连国家都要逼着国民“快点找工作”呢？我当然知道“要工作”。可是，“工作”不等于“属于公司”。既然如此，为何不是“快给我工作”，而是“快给我找个公司入职”呢？
但是，随着离职手续的推进，我似乎明白了个中缘由。“哦，也是有道理的啊……”
之所以这么说，是因为：无论怎么想，为了保障国民健康以及最低限度的文化生活，不通过公司的“政府直营”机制都已经运转困难。或者说只会让人觉得马上就要失败，或者说已经失败了。
比如，国民健康保险。从单位辞职的人必须要加入这个保险，但是保险费非常高。在个别自治体，假若年收入有三百万日元，其一年的负担要超过四十万日元。五个家庭中就有一个家庭承担不起，交不起保险费，即使生病了也不能接受医疗服务，现在这种悲剧正在上演。怎么会变成这样呢？
原因在于，加入国民健康保险的，四成以上是没有工作的人，剩下的个体实业者必须支撑这些人。加上经济状况恶化以及老年人增加，加入者的平均收入处于减少趋势。结果，没有高额收入的人也不得不缴纳过多的保险费。
哪怕是外行人也看得清清楚楚，这个制度已经维持不下去了。
但是，公司职员的话，就可以加入有收入稳定的同伴相互支持的公司的健康保险。
也就是说，虽说日本有“全民保险制度”，谁都可以享受廉价医疗服务，但是现实是如果不通过公司，国家已经不能保护国民的健康了。
年金也是如此。国民年金的保险费是每月大约一万六千日元。连续交满四十年的话，最终可以拿到足额的年金。但是，领取额度是每月大约六万五千日元。这样的话，再加上要支付房租，不得不说几乎过不下去。也就是说，即使工作的时候拼上老命一丝不苟地连续缴纳保险费，老了以后也不可能过上“年金生活”(1)。
其中，有四成的人是不缴纳国民年金的。这种情况谁能指责呢？可是，如此一来，就只能说这一制度已经彻底维持不下去了。
与此相对，公司职员所加入的厚生年金，平均每月可以领到十五万日元左右。这是因为公司支付了一半的年金。
也就是说，国民的老年生活也是由国家通过公司才能保障，这就是现实。
哈哈哈，我好像明白了些什么。
这就是：日本这个国家之所以能维持，是因为有公司存在。
国家没什么大不了的。公司才保障着国民的信用以及生活，换句话说，保障着我们大家的“生命”。
所以，国家才对国民施加压力，要求大家“快点工作（快点进公司）”。恐怕就是如此。
可是，我却跳出了公司。
呜呜呜……

(1)　靠退休金过日子。



其五
黑心员工所建立的日本





独自一人在荒野所看到的世界
一旦从公司辞职，就被从“由摇篮到坟墓”这一完美的安全装置中剥离开来，只身一人站在荒野之中。于是很快发现了残酷的现实。
在日本这片荒野上，已经形成了一个机制：一旦不属于公司，就会自动被排除到“圈外”。会被当作可疑者对待，不被信任，从保护生活的安全网络中脱离出去。
因为，所谓日本社会实际上就是“公司型社会”！
是一个令人难以置信的“不是公司职员就不是人”的国家……
不……这个我以前真不知道！（笑）
话虽这么说，可是我已经辞掉了工作！
虽然事到如今晚了点，但是我终于理解了。所以，大家才都想成为正式员工。
在此之前我理所当然地是正式员工，所以稀里糊涂地对个中利害完全没有理解。我已经说了很多遍，自己真是个糟糕的新闻记者。不过，现在终于理解了一点点。在当今日本，能否成为正式员工是一件天大的事情。因为，一旦被从中踢出来，就不仅仅是收入少的事了。既不敢生病，安心老去也很难。总而言之，就是一个连人权都不被保障的无安全装置的世界。
但是呢，如果你问我，“这么说来，还是待在公司比较好，是吗？”我会痛苦地呻吟：“不，不是……”
原因在于，现在的公司已经变得越来越奇怪了。
辞掉工作之后，无论干什么都是一个人面对这个“公司型社会”。这时，展现在你面前的公司真的非常冷漠而恐怖。
在那里工作的人们也一点看不出来有幸福的样子。在此，我首先试着举一个例子。



买一部手机卧床三天
公司，太恐怖了！
没有工作之后首先感受到的就是这个，是源于一些琐事。
因为，就为了买手机这点小事，我竟落到卧床三天的地步。
说起来很丢人，我还是生平第一次自己买手机。以前无论是打电话发邮件还是检索信息，所有与世界连接的手段，我都是百分之百全面依靠公司。由于报社里所有通讯手段都与业务直接关联，所以无论是手机还是电脑都是公司配备的。甚至会帮你设定好，把发送到电脑上的邮件全部转发到智能手机上。我只要动动手指，做些连猴子都会的操作就可以了。
可是，从公司辞职的话，当然必须把手机和电脑都还给公司。这样一来，很快我就会既没有电话号码也没有邮箱地址。突然一下子，谁也联系不到稻垣女士了。虽然还有写信这一手段，可是这样又产生一个问题——怎么通知对方自己的住所呢？这实在是太糟糕了。
说到这里，您肯定会说，既然如此，那就赶紧买手机和电脑呗。可是，这时我整个人早已傻掉了。手机应该在哪里买，买哪一款，电脑又该看重什么，在哪里买，买什么，我一概不知。
事实上，我有可以称之为心理创伤的记忆。曾经有一次，我想买一台自己家用的电脑，去了家电量贩店，可是当面对大卖场里排列得满满的各种各样的电脑以及看不懂意思的说明时，我整个人全蒙了，立马飞奔着逃了出来。
为什么电脑看起来都相似，价格却从零日元到几十万日元，差别如此之大呢？这里到底发生了什么？原本这里卖的是什么？不，想到这一点，我到底来这里干什么来了……
回想起那时得到的教训——“我一个人怎么也搞不定”，便向一位熟悉电脑的公司同事咨询。
“总之，让我们先从买手机开始。”嗯。那么，买什么样的手机好呢？“有安卓和苹果两种，你觉得哪个好？”啊，这个我也知道一点。安卓是现在公司给我用的这种手机。苹果是更酷一点的家伙。好不容易从公司辞职了，想干脆换成苹果试试。“那么，你就去店里，告诉店员想买个便宜点的，如果不是最新款的旧机型，应该降价了。”嗯嗯。如此简单的咨询，好像我也可以做到。
基于以上原因，一天傍晚，我下定决心一跺脚进了附近一家店铺。努力朝摆放了苹果样机的柜台走去。找到了，找到了。嗯，果然如此，最新款的是“6S”，老款的是“6”。我的目标是“6”。于是，我鼓起勇气对从附近走过的店员说：
“不好意思，我想买一台尽量便宜点的苹果手机，请问这个6降价了吗？”完全按照同事的指示。虽然这个问题一看就很傻，不过既然真的完全不懂，干脆从一开始就让对方知道自己“不懂”比较好。
这时，店员回答说：“的确，6更便宜一点，不过价格也没有您说的差别那么大哟。因为哪款都是每月六百日元左右……”哎？是这样啊？每月六百日元？岂不是太便宜了？可是，虽说如此，因为每月都得支付，所以能便宜一点是一点。毕竟自己马上就要没有工作了……
“是吗？这样的话，请到这边来，我给您说明一下。”在里面的桌子上，谈判到底还是开始了。
啊，接下来发生的事，说实话真不想回忆！
这是因为，当我终于签完约，回到家后，发了近十年以来最高的高烧，并卧床躺了三天！我想，可能是因为那个接待我的店员感冒了，传染给了我，不过比这更重要的是，我完全丈二和尚摸不着头脑，所以发了“智慧高烧”。
一开始觉得每月支付六百日元左右岂不是太便宜了，谁知最后轻轻松松就超过了八千日元！
有通话费、通信费以及各种各样的“套餐”。原本我的意思是，无论是通话还是通信，我只（会）使用最低限度，所以最便宜的就可以了。但是对方用这种套餐那种套餐轮番轰炸——“这样更合算”，就是不肯给你轻易把合同签了。至于对方说的是什么东西又是怎么便宜的，我一无所知。谈话就这样不断进行下去。我努力反复询问不明白的地方，店员每次都像播放录音一样给我解释，可是用于解释的词语我几乎都听不懂，越听越糊涂，越听无力感越强烈。
而且，还不停地被逼着做一些完全意想不到的决断，“要不要购买手机损坏保险？”“录音电话是收费服务，要办理吗？”哦，是保险啊。“万一屏幕碎了，维修费用可是很高哟。”的确如此。如果是工作联系，录音电话也是需要的啊……仔细一看，费用越来越多。更让我丈二和尚摸不着头脑的是，对方向我推荐“更换机型时也可以使用的预付卡”。不，我根本就没有想过什么更换机型。不过，当我问道“这个有必要办吗”，对方坚定有力地说“很有必要”，并对我说，既可以在便利店使用，又因为不是信用卡，所以可以放心。不，我本来就不怎么去便利店，现在你对我说什么放心不放心的，那么它是和什么相比比较让人放心呢？如果原本就没有，岂不是就没有什么所谓危险啊放心啊之类的事了吗？虽然我心里这么想，可是已经没有一点说话的力气了。
至此还没有结束。“屏幕保护膜需要吗？”“绝对是有比较好。”哎呀，我知道最好是有，可是比我想象的贵多了！昭和出生的大妈想，如果本来就必须有的话，一开始就贴好不就得了吗？不过，店员小哥满面笑容地说：“贴膜是个技术活，必须在店里由我们贴。”我无力地低下头，那就拜托了。接着又来了，“手机保护壳需要吗？”怎么还有啊！不过，最好还是有比较好吧。这个不需要可爱，什么样的都可以，所以就买了个最便宜的，那种稍有些虚假的成就感让我心里稍稍安慰了些。
我想，说不定那时就已经发烧了。现在回想起来，好像是对方对我说了一个类似“三个月免费使用”的套餐“绝对合算”，我就签约了。但是，合同内容到底是什么，早已想不起来了，就这样迷迷糊糊地走出了手机店。
瞬间跃入眼帘的是，到处都是手机店，而且全部都贴着醒目广告牌招揽着顾客。
“从其他公司转到本公司，可以得到某某。”“凭A的话B也可优惠！”不，简直就是排长龙的优惠、合算。刚才别人对我说了多少次“合算”啊。可是，我最终也没有闹明白，到底是与什么相比合算！
难道说是故意让我不明白的？
有一个广告牌上写着“苹果手机，含税每月三千九百日元”。啊，我现在有点理解它说的是什么意思了！重要的不是苹果手机机身的价格，而是每个月消费多少的“含税”价格。我的手机每个月远远超过了八千日元，而这个三千九百日元就能搞定？虽然我认为这确实很了不起，可是就我现在的这点知识量，估计无论去哪家店，肯定都是完全不能理解对方在说什么，结果被推荐各种套餐，同样垂头丧气地走出手机店。



趋于欺诈化的商业
这么想来，感觉这个世界上的手机店无论哪家都很恐怖。
是的，我当然明白。这一切本来就是因为我自己不好，过于无知。如果是懂行的人就不会发生这种事了。可是，在当今老龄化社会，有那么多的老年人，面对如此复杂的“合算”系统，他们能够理解多少呢？人家对他说“合算”，被推荐购买各种套餐，又被几个月免费使用的合约所吸引，结果忘了解约，以致购买了没有必要的高额套餐。
我想到了自己的父亲。老爷子非常有上进心，或者说是那种即使上了年纪也想紧跟时代的类型，最近对智能手机非常感兴趣。但是，其实他对普通的手机都弄不明白。想到这样的老爷子走进手机店里会发生什么，我就恨不得想哭。他自尊心很强，所以即使不懂也会装懂吧。不，虽然我认为自己说了实话，反复说着“不懂”，可是尽管这样，依然会因为不懂的东西太多而倍感疲惫，结果还是不懂装懂。
谁敢说为数不少的老年人没有被不当收取高额通信费呢？
而且，可怕的是，从我昏昏沉沉回家的途中开始，刚刚设定的邮箱里邮件就蜂拥而至。仔细一看发现全是手机公司发来的信息。关于什么服务的信息，优惠套餐的信息……哎呀呀，差不多就可以了吧。你们这些人究竟在卖什么呢？我已经完全一头雾水。
几天之后，又收到了一封厚厚的信，里面写的内容是，如果不接受这项新服务，所签约的某个套餐价格就会比较贵，诸如此类。又过了几周，电话打过来了，“向您推荐一款仅限新用户的非常合算的套餐”。
对不起，我说……难、难道手机合约是手机公司用来推销的工具吗？就是因为邮箱地址和手机号码理所当然地被你们知道……一般公司的话，推销必须从了解客户的个人信息开始，可是手机公司本来就具有得天独厚的优势！难道不是这样吗？
嗯，好像有点啰嗦，不过我不得不说一句，难道社会上的老年人没有一个接一个地上这种销售的当吗？不，不，如果是必要的服务，当然可以购买。可是……
我已经恐惧至极。毫无疑问，这是一片打着“合算”之名的妖怪横行的密林。今后，我将在这片残酷的密林中，极力避免不小心掉到地狱中被吞噬掉，独自一人倍加小心地生活下去。



自己学会IT后所看到的现实世界
有这种感受的好像不止我一人。
在家附近的公共浴池中，一位经常光顾的老奶奶对我打招呼，说“好久不见了”。仔细一看，果然好久没见到了。
一问才得知，她因肠梗阻被救护车送到医院后，住了长达一个月的院。据说从鼻子里插管的治疗非常疼痛，她说“再也不想有这种经历了”。据说，由于是一个人生活，她被救护车送到医院后，又忍住疼痛返回自己的家里，独自一人做了住院准备。“烦透了。没有家人可真的麻烦啊。”啊，这就是真实的现实。不是虚无缥缈的别人的事情。“您康复了真是太好了，太好了！”我大声地向她表示自己的祝贺。
加油！一个人生活的老奶奶。我很快也会走上同样的路。我感同身受，想发自内心为其加油助威。
这个暂且放一边，现在开始进入主题。从一些意想不到的事情，她就会说到“当今这个社会，真是搞不明白”。问她具体是什么事情，又说是从四面八方涌进了太多的信息，已经搞不清楚什么是什么了。“比如说个人号码”，这么说来，我昨天去写稿子的下北泽的咖啡馆里，好像也有年轻人在谈论“个人号码”是什么东西。由于是单方面寄来的，所以确实弄不明白是怎么一回事。说实话，我也不懂……
那么，老奶奶是怎么做的呢？“我呢，如果不懂，就直接去问。如果是区政府寄给我的，我就去区政府。”老奶奶真了不起！太牛了！这是我唯一的想法。我要向您学习。可是，当我一想到有多少人做不到这一点啊，心情马上黯淡下来。如果得了早老性痴呆症，或者身体垮了，“莫名其妙”的事情很快会越来越多，一天比一天更陷入深深的不安之中。
我再次想到了自己的父母。
我父母两个人一起生活，每天都会收到几乎所有的产品宣传册以及邮寄过来的东西，上面绝大多数都写的是“实惠”、“紧急”、“不可错过的机会”、“重要”。无论什么时候去，他们都把这些东西全都乱糟糟地放着，当作宝贝对待。
“个人号码”就是其中之一。真正重要的是什么，必须注意的又是什么？所有这些只是在开头部分描述了一点点，而绝大多数篇幅都是用来大肆宣扬“办了卡的话会这么方便”。
政府部门的各位老爷，你们知道拿到这张卡之后老年人有多么惶恐不安吗？你们想的该不会是让大家多办卡自己的考核业绩就会增加吧？
政府部门的各位老爷以及公司的各位大爷，所谓的“成果主义”就是这么一回事吗？
到底是什么啊？这个“公司型社会”！
一想到自己近在眼前的老年生活，我就不能将这当作发生在别人身上的事而满不在乎。急剧增加的老年人，在这个商品卖不出去的时代，不是已经成为商业社会的冤大头了吗？包括政府部门在内的所有推销都围绕着老年人转。而能够弄明白这个的人究竟又有多少呢？
要骗人的话，首先要让其感到不安。即使不是这样，年龄增加这种事处处都是不安。如此想来，老年人不会已经成为社会“发展”的冤大头了吧？
换句话说，假装亲友的电话诈骗与不在此列的所谓“正当”生意之间的差别究竟在哪里呢？
现在的这个社会，或者说这个“公司型社会”，变得越来越糟糕的只是东芝或者三菱汽车吗？仔细回想一下，还有食品包装乱标示的问题。连超一流的宾馆和商场也都坦然撒谎。只要为了公司利益就可以不择手段。难道这就是当今的日本标准？



我也曾经黑心过
这么怒不可遏地批判社会（批判公司）的我突然有一天发现了极其荒唐的事——公司为了自己的利益把弱者当作自己的食物……而我自己以前确实也曾是这个群体中的一员。
之所以发现这一点，是源于一件事情——离职以后，我所深爱的《朝日新闻》向我约稿，我同意了。
稿费……很低！超级低！
这次约稿，字数要求二千五百字以上，稿费是一万五千日元。其他的约稿是一万字以上五万日元。
虽然我认为稿费自然根据能力而定，但是对我来说，无论哪个篇幅都很长。从零开始写二千五百字，即使不算构思的时间在内，最低也要几天，长的话需要一周时间。而一万字以上，一周的时间怎么也写不出来。
最终，我拒绝了二千五百字的约稿。然而，一万字的也比想象的困难得多，整整两周冥思苦想绞尽脑汁，甚至有时做梦都痛苦万分，最后总算勉强写完了。
写作这个工作的难处在于，就算稿费低也不能偷工减料。一想到换算成每小时多少钱，我简直要昏过去。也许，这个数目对大学老师、杂志的总编或者公司社长等这些本来就有“正规”谋生工作的人来说还可以。因为稿费就是他们的一点零花钱。
可是，靠文笔吃饭的人这样的话根本就无法维持生活。
我再次进行了思考。这个金额是经过怎样深思熟虑才得出的数字呢？
过去，我也曾经向外面的作者约稿，也是类似的金额。约稿时的工作态度则是：不愿干的话我们找别人好了。能让你在《朝日新闻》上发表文章就够看得起你了，你应该感激涕零才是。所以，这个数字的逻辑我想自己是非常清楚的。
因为没有预算。无论杂志还是报纸都销售困难。所以，尽量削减多余的经费。总编辑也是打工族，必须在紧巴巴的预算中尽量做出有意思的东西、精品，这样才能彰显自己的本事。
就在稍早之前，我也是百分百这么想的。
然而，一旦离开公司，一个情况完全不同的世界就出现在了眼前。
说是没有钱，可是真的是那样吗？不，情况并非如此吧。即使没有支付给外面作者的钱，可是有的地方还是有钱的。那就是公司职员的工资，或者公司职员使用的经费。就《朝日新闻》来说，这个金额在当今社会是非常高的。
获得这种“既得权利”的人们虽然维持生计的正当职业发展不顺利，但是借口经费削减，试图以一种打一枪换一炮似的低廉金额，让外面的人们为他们工作。
这种事情我以前一直在做。被我批判为“黑心企业飞扬跋扈”的公司以及作为公司职员的我自己，都曾经内心非常黑暗。
因为，我们把弱者作为自己的食物，只要自己能活下去就好了。



人也是一次性用品的“公司型社会”
原本应该是普通的公司职员，却发现已经在把他人作为自己的食物。所有的人都卷入了这么一个世界。
为什么会变成这样？
过去经济高度发展的时代，公司是光明的希望之星。只要商品被生产出来，很快就被卖掉，公司规模越来越大，工资也增加，如此公司职员就会买东西，所以东西就卖得很快……就这样，所有人都可以享受到发展的成果。
公司发展得好的话，所有人都受益。过去就是这样的时代。所以，国家也依赖公司，认为医疗也好年金也罢，只要依赖不断发展的公司就可以放心。
我认为，就是这样形成了“公司型社会”。
想让这个时代重新复活的是安倍经济学。首先搞活公司。为此，缩减公司应缴的税金，并让日元贬值以促进产品的出口。如果这样可以提高公司效益，公司职员的工资也会增加，大家就会买很多东西。如此，公司也可以更有活力，经济就会良性循环……
我也认为，如果是这样就好了。可是，问题是，无论我怎么想，这种可能性都微乎其微。
首先，东西卖不出去。这不是各个公司或者产品的问题，而是整个社会已经变成了这样。大家拥有的东西已经太多了。那个也想要，这个有的话就好了，一件一件到手后，才发现家里已经塞得满满的，根本无从下手了。这样的话，换个更宽敞的房子就可以了，但是谁也没有这样的经济实力了，而且大家开始发现，本来这就是无止境的。
“只要把东西弄到手，生活就可以变得富裕。”这种想法迅速成了过去时。
可是，这样一来，公司就发愁了。
不提升利润的话，就无法存活下去。但是，东西卖不出去。在这种情况下，要提升利润，只有两个方法。
一个是，廉价用人并很快将其抛弃。
另一个是，欺骗顾客。
也就是说，要不就是疯狂压低非正规职员或者外部劳动力的待遇，要不就是使用过多的胁迫语言或者欺骗性手段让人们把不需要的东西当作必需品加以购买。
换句话说，公司为了生存越努力，不幸的人就越多。我们已经进入了这样的时代。
也就是说，公司已经完全陷入了死胡同。
而这不正是日本社会陷入困境的真实写照吗？
因为，日本社会是“公司型社会”。



不要被“公司型社会”所裹挟
那么，该怎么办呢？
当然，没有简单的答案。但是，有一点可以说的是，什么都不考虑，就这样被卷入“公司型社会”，你有一个光明未来的可能性是非常低的。
换句话说，你必须要自立起来。
但是，容我再说一遍，所谓自立是什么呢？
迄今为止，日本人曾经自立过吗？或许，现在日本人正被迫面临战后第一次“自立”吧？最近，我常常这么想。
我再仔细解释一下。
日本在战争中失败了。从烧得一无所有的荒原出发的日本国民团结一心，取得了举世瞩目的经济发展，日本成了世界大国。
我想，日本人此前一直被认为，就是在这个时间点很好地“自立”了。
可是，事实真的是这样吗？
的确，经济发展以后，日本国民能够买到房子、车子以及各种各样便利的东西。可是，这是“自立”吗？
繁荣产生依赖。伴随人口爆炸似的增加，大家可以平等地享受发展的成果，这种时代持续的结果是产生这种思维模式：与长久的东西产生联系会让人比较安心。在既定轨道上是最重要的。
不久之后，抱住大公司的大腿分享利益，逐渐成为了既得利益者。
这能称得上“自立”吗？
消费行为方面也是如此。经济发展的别名是“大量生产、大量消费”。在不断发展的公司里工作，然后把在那里赚的钱用于消费。所有人都能发展的时代，这个循环运转良好，经济取得不断发展。
但是，人们生存所需要的东西终究是有限的。当大家拥有了必需的东西之后，如何“能制作出”必要的东西就成为决定胜负的关键。换句话说，就是连不必要的东西都要弄成“必要”。就是那种“拥有即带来便利”的家伙。没想到“拥有即带来便利”很快就会转化为“没有就会不便”。其结果就是，被卷入经济发展的人们变得越来越依赖物品，否则就活不下去。
也就是说，经济发展没有让日本人自立起来，而是使大家产生了依赖。难道不是这样吗？
现在连“拥有即带来便利”这件事也到了极限。必须把东西卖给根本不想买的人。这里每天反复进行的是游走在法律边缘的商业营利行为。
“拥有即带来便利”这一宣传口号突然闯入了“没有就会不幸”这一领域。把顾客卷入烟雾之中让其思维混乱的这种销售话术成为理所当然，商业广告也都是些近乎威胁或欺骗的煽动性语言。可尽管做到这个程度，东西还是卖不出去。无论怎么注射安倍经济学的强心剂，还是卖不出去。在这种情况下，公司为了生存，甚至开始染指触犯法律的行为。
伪造食品包装说明、东芝的财务造假问题、三菱汽车的燃油数据篡改问题、食其家的过劳问题、CoCo壹番屋的废弃食品流入黑市、不断违法运行的廉价深夜巴士酿成悲剧等，所有事件已经不再是单个公司的问题。
所有人多多少少都一边立于危险的悬崖之上，一边拼命地守护着自己“公司职员”的身份。
尽管做到这种程度，极度勉强的发展还是停滞了，应该平等享受的果实也没有了，只有发展的账单——负担横在眼前。
在这个事实面前，已经完全习惯了依赖的很多人顿时呆若木鸡。
那么，该怎么办呢？
很明显，现在需要做的，是从依赖中脱离出来。
不是等着别人给予，而是必须用自己的头脑考虑如何迈出脚去。
日本人有没有这种能力呢？
我们不是经常被问及这一点吗？
可是，这实在太可怕了。我认为，可怕是理所当然的。毕竟，大家必须要进行战后从未有人完成过的大冒险。
正因为如此，安倍首相宣称“没关系，大家可以依赖。我来想办法”，才广受欢迎。因此，大家都很喜欢安倍经济学。即使它是虚无缥缈的口号，也总比被逼着自立要好。哪怕是阁僚发言有问题，哪怕是因经济问题要辞职，安倍的支持率都没有丝毫动摇。与之相对，哪怕他要做什么（出格的事），人们也闭着眼睛追随他而去。
虽然由于安保法案和核能再启动，有些人提倡“从安倍政治中脱离出来”，可是这个诉求却很难渗透到民众中去，因为创造出安倍政治的正是无法从依赖中脱离出来的我们自己。
不是“We are not ABE”，而是“We are ABE”。
虽然我想从观察这个事实开始，可是……



公司是什么？
我想重新思考一下所谓从公司自立是怎么回事。仔细想想的话，公司这种东西好像没有实际形态。
容我大胆地说一句，它是所有公司职员的集合体，是命运共同体，或者是类似互助会的地方。也就是说，我认为，是公司职员的某种“想法”才使得公司得以成形。
我马马虎虎做了二十八年的公司职员，现在回头来看，发现公司职员努力工作的原动力是“金钱”与“人事”。
虽然说得太直截了当了，但是毫无疑问正是它们产生着巨大的动力。
说得更露骨些，总之就是“想变得比别人更了不起”、“想要更多的钱”。当然这两个因素是联系在一起的——出人头地的话，工资也跟着上涨。
当然，公司职员的原动力不仅如此。自己的工作对别人有帮助，带给别人喜悦，这些也能打动公司职员。
我想，在过去日本经济快速发展的时代，正是这些原动力很好地让公司职员充满工作干劲。我也是在泡沫经济时期进入公司的，所以亲身经历了公司当时的勃勃生机。能够感受到公司业绩蒸蒸日上，我们的工作得到了社会上的支持。所以，虽然每天的工作充满失败与劳累，但是本质上内心非常快乐。因为每个人都可以升职加薪，所以公司职员的精神也从来没有被嫉妒或者怀才不遇的感觉所支配。
可是，一旦经济发展停滞，东西卖不出去，最关键的那种“自己的工作可以帮助到别人”的感觉就会逐渐消失。如此一来，打动公司职员的动力就只剩下“金钱”与“人事”。
希望自己比别人出色。
哪怕一点点也好，想生活得奢侈些，或者，不想降低现有生活品质。
这是每个人内心都有的弱点和欲望。
一旦弱点被抓住，人就容易被控制。在公司利益这一名正言顺的名义下，不少人什么事情都做，原因就在于此吧。这种事情一旦成为习惯，很快就连犯罪的意识也感觉不到了。公司本身成为弱点与欲望的集合体，很快公司的存在意义就变得只是“为了公司职员”，结局就是公司职员之间开始相互争夺、相互吞噬。假如这就是黑心企业的话，那么现代社会中无论什么公司都有可能变成黑心企业。
假如日本社会是“公司型社会”的话，那么或许日本本身已经越来越黑心化了。
在这个互助系统中，所有人都朝不会变得幸福的终点一个劲地奔跑着。让人绝望的是，在这个过程中，并不是谁很坏，也不是哪里有坏人或者敌人。制造出黑心化日本的，是每个人那点不是罪过的欲望，是想在这种痛苦的状况下想办法活下去的努力。仿佛就是一个陷阱，越挣扎越被吞噬。
如果是这样，那么出路在哪里呢？



降低对公司的依赖度
经济发展解决一切问题。这就是出路。这么说并且朝这个方向努力的是安倍首相。可是，我无论如何从这一点都看不到希望。这是因为，本来日本黑心化的原因在于东西卖不出去。所以，经济才无法发展。尽管如此，公司还是要努力发展，所以黑心化才开始的。似乎有点混乱。可是依然还是那样，看不到出路。只要把眼光局限在发展上，圈套就会越来越紧。
总而言之，即使假设经济会发展，幸福会再次降临，可是谁也不知道到底会是“什么时候”的事。请安倍同志多多努力，可是赌上无可挽回的“自己的人生幸福”的话，风险岂不是太大了吗？
我想提议的是，哪怕是一点点也可以，要降低自己对“公司的依赖度”。也就是说，不要被“金钱”和“人事”所摆布。
比如说，虽然公司给每个人的工资不一样，但是无论是拿的多的人还是拿的少的人，都尽可能不要完全依赖自己的工资。
这并不是说让大家都去做副业。检查自己的生活，重新审视自己当真需要的东西。发现无需花钱的快乐。如此一来，如果能够比现在哪怕控制一点点支出的话，不花的钱就可以慢慢而切实地积攒起来。仅这一点也可以让你对公司的“姿态”有所改变。
不管什么都可以，除了在公司工作以外，寻找自己喜欢做的事情。然后找到与自己志同道合的同伴。哪怕仅仅如此，你的价值观被公司绑架的程度也会降低吧？要说公司的大人物在俳句圈里是否也受尊敬，答案是没有这回事。这么想的话，即使被难以置信的人事变动所打击，你的心情也会好很多吧？如果看问题的方法或者思维方式多元化的话，心胸应该也可以更开阔。或许也可以避免因是公司命令而盲目服从反社会的行为，即使不得不服从，至少可以保持正气。
而我最想强调的一点是，如果通过这样让自己可以不依赖公司，工作本来的喜悦肯定会重新复苏过来的。
工作本来是能够让人满足、带给人喜悦的美好行为。思考人们怎样才能开心快乐，是最富有创造性而又让人心情愉悦的行为。如果只是一味考虑金钱或者自己的利益，则绝对做不到这一点。只要能赚钱就什么都能做的不是工作，而是欺诈。从长远来看，也绝对不是为了公司。
如果这种人增加哪怕一点点，那么“公司型社会”——没有实体的“公司”这种怪物吞噬着人的幸福——不就会发出声音开始变化了吗？
前面将出现的不是“公司型社会”，而是人类社会。



其六
现在的我





了解自己
我突然发现，自己从公司辞职刚好满一个月。
十二年前，由于一个小小的机缘决意改变人生轨迹。能够最终走到今天，连我自己都不敢相信……
再次回首过去，自己大学时候非常想进入理想的公司，无论是作文练习也好还是时事问题的学习也罢，当真是拼上老命地努力。终于进入了公司，可谁知道中途就这样离开了。真是做梦也没有想到……哎呀，如果那时的我知道现在这样的话会怎么想呢？人生真是不知道会发生什么。
我的生存环境一下子发生了巨变。被从“公司住宅”里赶了出来，收入没有了，每天常去的地方没有了，同事也没有了，以前铺天盖地的与公司业务相关的邮件也消失殆尽，简直就是断了触手的章鱼！（笑）。不，这时候怎么能笑呢（笑）。只有存款越来越少（笑）。
……啊，对不起。但是就是忍不住要笑。
哎呀，这是为什么呢？
我想，可能是因为自己自由了。
虽然不安，虽然孤独，可是自己都能够忍受。
我想表扬一下自己。
当然，这也是托了公司的福。毫无疑问，正是因为被公司反复随意摆布，有时哭有时笑地奋战至今，才有了今天的自己。
从公司辞职以后，对于自己能做什么，不能做什么，也终于明白了。
仅凭在公司工作这一点，就可以为自己加很多分。公司的威严与温情的力量委实不可小觑。如果不辞职，便无从知晓这种情况。“啊，我以前竟然连这种事情都是依赖公司的！”经历过一个个打击后，现在的我明白了即使没有公司自己也可以做到以下事情。
① 房子破小也无所谓
工资没有了，自然租房补贴也就没了，所以此前的那种豪华公寓当然也就住不起了，我找了一个便宜的小房子搬了进去。四十五年房龄，三十三平方米。感觉就和刚进入公司工作第一次开始一个人生活时在高松住的公寓一样。
墙壁上布满污痕，自然也没有自动门锁，而且隔壁的声音令人难以置信地听得清清楚楚（笑）。门是薄薄的单板，房间很小，既没有空间放冰箱和洗衣机，也没有收纳的地方。不过，是五层楼的顶楼，视野和光照都很好，这一点让我满意，所以就租了下来。
总之，因为房间太小，衣服、鞋子、书籍以及其他东西统统都送了人。被公司扫地出门，几乎一无所有地滚了出来。
说实话，人生第一次体验到不是“上升”而是“下降”的滋味。而且，真的非常担心自己能否受得了。唯一的心理安慰是，搬家费是二万五千日元，被搬家的师傅表扬说：“哇，东西少真好啊。”
不过，我完全挺了过来！一点也不悲惨。不，或者说反倒非常平静坦然。原来我终究就是这种人。再次回想起往事，小时候住的房子更破旧，也过来了，而且那时也有那时的乐趣，非常开心。再说，房子小没东西，非常容易打扫和整理。于是，自我开始一个人生活以来，这是我住过的最干净整洁的房子。照这样下去的话，或许我可以掌握一项技能——下次即使更破小的房子也可以过得很开心。想到这一点，我的梦想越来越放大。毕竟，东京的房租负担太厉害了。
② 钱没有那么多也无所谓
与①相关，因为是第一次过没有固定收入的日子，所以非常不安，再次计算了一下支出预算。竟然发现，用比想象更少的金额就可以满足生活。
首先，由于“民以食为天”，我试着计算了一下餐费，发现一天六百日元竟然就可以过得下去（笑）。仔细想来，吃自己在家做的饭是最幸福的了。我本来就喜欢烹饪，自己做的话，想吃什么都可以吃到。辞掉工作后，不用上班也没有加班，可以畅享这种幸福的家庭用餐。这样一来，吃饭真的好便宜。即便算上晚上喝的最赞的日本酒的花费，（1天1合(1)）也是这个价格。偶尔也会去外面吃，不过到了这个年龄，已经不再想吃什么牛排啊寿司啊之类的美食。基本上，粗茶淡饭就可以了，不，或者说粗茶淡饭更让我心满意足。住所附近价廉物美的居酒屋每每排成长队，而我在其刚刚开门的四点开始就可以占好位子，这也是无业人员的特权！
也几乎不买衣服。毕竟家里没有衣柜，买了也没地方放。我现在完完全全是“只有十件衣服”的法国人。
③ 可以做家务
没有工作以后，我深切地体会到了自己的厉害之处，那就是自己可以做饭，可以打扫卫生，还可以洗衣服。虽然几乎没有任何电器，但是没有任何关系，我全部自己用手做。也就是说，即使不靠别人、公司或者金钱，也可以把自己的生活安排得很好。仔细想来，人生只要过得开心就好。夫复何求？这么想的话，就没有什么可怕了。
④ 可以结识邻居，认识朋友
辞掉工作以后就没有了同事，有变成孤零零一个人的危险。不过，人终究是群体动物，一个人活不下去。最主要的是一个人会不快乐。因此，有必要靠自己的能力一点点扩大人际关系，我发现内向害羞的我竟然也可以做到这一点！
说一件不值一提的小事，首先是对人打招呼。鼓起一点勇气，在经常光顾的住所旁边的便利店里，一进门就让人感觉舒服地对店主大叔道一声“你好”。在附近的公共浴场里，要进入更衣室或者浴池的时候，即使都是陌生人，我也尽量大声地对人打招呼，说声“晚上好”。这么一来，刚开始用狐疑的眼光打量我的浴场的常客——老阿姨们也慢慢地开始与我搭话了。最近她们喊我“小非洲爆炸头”（笑）。即使过了五十岁，人依然还可以有这种尝试。
如果不辞掉工作，或许根本不会想着去做这种事情。
总之，我期望自己可以称为朋友的人就这样一点点增加就好了。而且感觉这似乎不是做梦。
⑤ 保持健康
还有就是，过这种生活真的非常健康。因为，既无需与讨厌的人打交道，也不必被小心眼的上司痛批，压力指数为零！不，这样说有点过了。压力还是有的，是关于自己的。自己的那种心有余而力不足的感觉会伴随一生，无论走到哪里，只要活着，就无法逃脱。这也是我辞掉工作以后才了解到的。
不过，这种压力可以自行缓解。想到这一点还是感到神清气爽。这样一来，与吃闷食喝闷酒也彻底无缘。酒，无论是一个人独酌，还是大家一起畅饮，都是愉快的。顺便说句题外话，实际上在从公司辞职之前，我就不做“亚健康综合体检”了。
因为有公司的补助，可以比较便宜地接受入院综合体检。以此为挡箭牌，对不够健康的生活视而不见，定期发现一些需要“修理”的地方，然后去看医生。这是公司职员的固定节目。不过，这其中难道不是有点怪异吗？换句话说，我认为这可能也是公司之间的互助系统。公司为了赚钱，不断在精神上和肉体上给员工施压，其结果是，身体出状况的公司员工定期接受体检，发现疾病，去医院交钱治病……好像是一项永久运动——通过制造出病人，金钱才得以切实流通。
所以，好不容易跳出了公司，我是不会再加入到这个循环里去的。与此相对，我会从平时就注意好好保护自己的身体。幸好我是个闲人，所以有足够的空闲！
不过，虽然这么说，有时还是会被意想不到的病魔所袭扰吧？那是命，没有办法。万一到了那种情况，治疗到什么地步？如何治疗？又该如何迎接死亡？一辞掉工作，就刻不容缓地必须直面这些问题。
可是，这不是很好吗？不把自己的生命与健康完全押在某一个“赌注”上。我现在就在充分考虑自己的死亡方式。虽然说这让我很开心有些说不通，但是这的确既不悲伤也不沉重。我感觉这件事定了，人生便定了。
说了这么多，啊，原来辞掉工作以后我能做这么多事情！
总之，四十岁之前我下定决心要建立“没钱也开心的生活方式”，现在这一目标已经基本实现了！人，真是什么都要尝试一下。
不过，当然仅仅这样并未结束。我也明白了自己确实有“做不了的事情”和“不擅长的事情”。
⑥ 赚钱
哎呀，这已是极限！我比自己想象的还没有这种能力！（笑）。不，这不是值得笑的事。不，尽管如此，我完全没有这个能力，只能笑（笑）。
这一点我以前就隐隐约约地知道。所谓新闻记者，完全是个样样通样样松的工作。不过，虽然不是一帆风顺，但是近三十年一直干同样的工作，所以我还是掌握了某种能力的。的确，我形成了自己的习惯，或者说拥有了可以称之为“写作”的能力。可问题是，它完全不能变成钱！
前面我已经写到过，稿费这个东西低得简直令人难以置信。而且既花功夫又费时间。唯有为了写作的咖啡费用不断累积，几乎和稿费不分上下。采访费或者交通费完全是自掏腰包。虽说如此，我在公司的时候，也是这么压榨自由撰稿者的，所以也根本没有资格发牢骚。
但是，我是自作自受，可想到这个世界上的自由撰稿者，这种“廉价的写作”真的是件非常严重的事情。我想请各家媒体报社认真地考虑这个问题！这样的话，写作者会越来越少。如果呼吁应对铅字文化危机，我想请大家首先从这个问题开始认真考虑！
可是……
这个暂且不说，当我只考虑自己的人生时，赚钱能力差真的问题有那么严重吗？我的想法是“那又怎么样”。
首先一个大前提是，我此前已经赚得足够多。接下来要做的，不是接受，而是必须考虑如何把这份幸运回馈给社会。
而且，就我的情况，支出是房租+α，我的钱完全够我幸福快乐地活下去。现在我只要把存款一点点取出来就可以应付了。如果交不起房租了，那时再说那时的事。毕竟，现在的日本，我前面也写到过，全国各地到处都有空房子！如果不限于东京，房租还可以再压缩，似乎有的地方还可以免费住。这么想的话，如果收支平衡，一点问题都没有。或者说，如果多少有点收入的话就更幸运了。如果有工作委托就更幸运了。也就是说，一切都是幸运、幸运。除此之外，我夫复何求？
哎？有工作的话就更幸运了？
是的，一点没错。如果有人问我辞掉工作以后，现在最想做的什么，我的回答是“工作”。

(1)　日本度量衡中的容积单位。1合约等于180毫升。



对工作再定义
不，请不要误会。我说的并不是想“就职”，也并非想赚钱。
但是，我想“工作”。我现在发自内心地这么想。
那么，工作是什么呢？
我决定从公司辞职以后，集中请了自进入公司以来从未有过的带薪休假，在国外待了很长时间，圆了以前的梦想！二十五天里，我在印度的高级疗养地尽情享受按摩。这种长期休假对于日本的工薪阶层来说，简直是梦想中的梦想。所以，我狠狠心把此前赚的钱砸在了这上面。
可是呢，出乎意料，这让我心情难以平静。绝对不是我讨厌悠闲的生活，可是似乎仅仅那样的话——虽然不想承认——会觉得“没有意思”。
那么，结果我做了什么呢？我勤奋地写了在印度疗养地的旅游日记，并在Facebook上不断地发布。当然，这赚不到钱。不过，把自己的经历写成文章，可以与人分享自己的乐趣。人们读这篇文章，喜欢它，并给予反馈。这件事实在太有意思了，所以我废寝忘食地一直在写。
因此，虽然是为庆祝我好不容易从公司脱离出来变得自由而进行的梦想已久的旅行，可是不知为何却比在公司工作时写的东西还要多几倍。
于是，我重新思考所谓工作是什么。
所谓工作，说的彻底一点，既不是进入公司，也不是赚钱，而是带给人们喜悦和帮助。也就是说，为了别人做什么事。它和玩耍不同。要带给人们喜悦必须不能有丝毫马虎。所以，工作才有意思。会很辛苦，即使进展不如意也逃不出来。然而，正因为如此，才有成就感，还可以结交志同道合的同伴，人际交往也越来越宽。这次帮助别人，下次自己就可以得到别人的帮助。所有这一切绝对不是嬉戏玩耍着就可以办到的。
工作真的太了不起了。即使倒贴钱，我也想做。想到这里，我真正想做的事情一件一件地冒了出来，简直停不下来。
比如说，我想做一个“做饭阿姨”。我非常喜欢烹饪，但是因为单身一人，所以只能做自己吃的，而且随着年龄的增长，食欲越来越小，因此“做菜的欲望”很难满足。可是，如果成为“做饭阿姨”就可以随便做了！而且因为不是餐馆，即使水平一般般，也肯定会有人吃（应该）。
荒诞无稽？不，可没有这回事哟。我喜欢日本酒，各地酒窖都有朋友。可是，现在无论哪里都经营不佳，很难雇到给酒窖工人做饭的人。于是，冬天的时候，酒窖的工人们就窝在酒窖里吃便利店的盒饭。士气肯定不会高涨，对健康也不利。
那么，我可以去嘛。只要在酒窖的一个角落给我一间小屋，我就会成为自己送上门的做饭阿姨，实现梦幻的过冬方式——看着饥肠辘辘的酒窖工人们大口大口地吃着我做的饭菜。
此外，我还想试试当木匠。好像有点啰嗦哈，现在全国有很多空房子。不是说有很多古朴雅致的房子因为年久失修被废弃，已经成为了一个社会问题吗？我说的就是这回事啊。如果我会做木工，便可以自己改造房子，这样就一生都不会为房租发愁了，而且说不定还会因为重新再利用空房子而对搞活地方经济发挥一点作用。
抱着这种想法，我试着向建筑公司的熟人打听了一下，对方回复说“我们正愁人手不够呢，非常欢迎”。不用花钱就可以学到木匠的工作，还有比这更好的事吗？
接下来，因为喜欢老人，我还想尝试做一下有关护理的工作。当然，因为钟爱日本酒，也想做一下餐馆的烫酒师。还有还有……
……一想到这里，辞掉工作的我人生一片光明。
当今世界，有很多很多人有自己的烦恼。与此相适应，工作机会也应该有很多很多。如此想来，如果不执念于诸如金钱和工作种类之类的，那么死亡之前的这段时间就不会没有快乐。
这，岂不是很了不起？
哎呀，日本还是充满希望的！



公司啊，衷心地谢谢你，再见
接下来，我想重新思考一下公司到底是什么。
一方面，我深切地认为自己辞掉工作真好，做得太正确了，可是另一方面，如果自己此前没有在公司工作的经历，现在会怎么样呢？想到这个，我又切实体会到一点，那就是：对我来说，做过公司职员毫不夸张地说是一个非常重要而精彩的经历。
所谓公司，对我来说，就是最好的“人生学校”。
首先，它从零开始教会我该如何工作，其存在意义无可取代。同事、前辈以及采访对象教会了我很多东西。关于一件事情，就我来说，是关于“写作”这件事情，虽然历尽曲折但是终于可以做得专业，毫无疑问这是托了公司的福。
不仅如此。
应该怎么对待金钱？
如何与谈不来的同事或者上司相处？
即便努力也没有结果，失去自信时该怎么办？
如何应付不合理的人事变动？
面对无法认同的命令时该如何应对……
公司这个东西实际上不停地反复用大棒和胡萝卜将公司职员玩弄于股掌之中。这种波状攻击真实而残酷，在学生时代是无论如何都无法经历的。稍不留神，很快就会被这种残酷所吞噬，掉入万丈深渊，陷入电闪雷鸣之中。既然成为了公司职员，那么任何人都必须一个一个地直面这些情况。
这简直就是一部讲述成长故事的电影。
主人公为了达到某个目的，和伙伴一起“踏上旅途”。途中，要通过敌人的攻击和伙伴的背叛等各种考验，不断继续前进。最后，有可能达成目标也有可能失败，不过最重要的不在于此。
当这趟严酷的旅程结束以后，主人公和出发前相比，切切实实变成了另外一个人。即使当初的目标没有达成，肯定也收获了更多的东西。《星球大战》的卢克·天行者以及《伴我同行》中的戈迪无不如此。当然，那时他们已经失去了少年时代的天真烂漫，饱尝痛苦，矛盾重重，不过如果要问他们是不是很不幸，答案是否定的。
因为，人只有踏上旅途才真正长大成人。所谓长大成人，就是指遍尝苦难与悲伤之后，拥有继续前行的能力。
哪怕仅仅在公司工作，谁也都可以有类似电影主人公的经历。
所以，难道您不认为公司真的非常了不起吗？
所以，最关键的难道不是“走完旅途”吗？旅途总有一天会结束。从旅途毕业的日子肯定会到来。这一点绝对不可忘记。
如果不这样，就会对旅途产生依赖。旅途舒适的时候尤其必须当心这一点。
如果是睡在睡袋或者帐篷里的旅途，倒是不用担心，不过如果前方目的地准备好了舒适的宾馆，就会连自己身在旅途也会忘记，以为没有面对困难的必要，于是不紧不慢地持续旅行成为唯一的目的。不断地抱怨饮食糟糕或者从业人员态度恶劣，旅途变得越来越索然无趣。最终的结果是，总有一天“谁也不再为我们准备宾馆”，而面对此事态，我们完全束手无策，连自己此前的幸运也会忘记，只是彷徨无助，一味地慨叹自己如何如何不幸。这是与成长故事完全相反的世界。
是的，公司是修行的场所，而不是可以依赖之处。
如果明白了这一点，就会知道再也没有比公司更了不起的地方了。修行结束以后，你可以随时离开公司。而事实上，无论你是否离开公司，都已经无所谓了。只是“要修炼成总有一天可以从公司毕业的自己”。这难道不是非常非常重要吗？
这么想时正值我五十一岁没有工作的那年春天。



尾声
关于无业与走红关系的考察
从公司辞职之前，应社论委员们（撰写社论的人们）的邀请，参加了他们的年会。在这次年会上，我和一位研究员朋友之间的谈话非常有意思。
虽然他很年轻，但是从更年轻的时候开始就不停地换公司，至今已跳了五次槽左右。最初的转折点好像是二十五岁左右的时候。听他说，辞掉之前政府单位的工作后，一段时间没有工作，只是闲着到处游荡，之后觉得还是要重新学习，便又返回大学。
于是，他成了年龄稍长的研究生。可是，那个时候虽然他只是像平常一样骑着自行车，却时不时被警察拦下来询问。他说：“这是因为，在日本，如果快三十岁的男子在大白天里游荡，就会被看作没有任何工作单位的莫名其妙的人，触发警察的感知装置。”“从某种意义上说，这是个非常完备的监视社会。”的确是了不起的日本警察。这一点虽然我大致能理解，可是不可思议的是，当他一找到第二份工作——虽然不是正式员工，还是穿着同样的衣服在同一时间骑着同一辆破破烂烂的自行车，却再也没有被拦下来询问了。他调侃道：“可能我身体中什么地方发生改变了吧。”嗯，的确如此。
我的“日本是公司型社会”这一假设好像不见得就是荒诞无稽。
因为，有没有工作单位在日本社会是决定性的“某种东西”。
不过，我倒是没有被拦下来询问。或许，因为我是非洲爆炸头，原本就是很容易辨识的可疑人员，所以警察根本没必要询问。
但是，如此说来，我辞掉工作以后生活明显发生了变化。
那就是，我开始迅速走红了。
确切地说，烫了非洲爆炸头以后我就开始走红，而辞职则更进一步增加了我的人气。
我之前一直想，是不是自己带薪休假去了印度，这段时间里什么东西发生了变化呢？可是仔细想来，感觉并非仅仅如此。
从公司辞职以后，我一直努力从零开始重新建立人际关系。
在此之前，首先最必要也最重要的是，与同一建筑或者同一房间的同事，也就是说在公司所给予的环境中建立人际关系。另一方面，重新回过头来看，与公司以外的人建立人际关系则非常慎重。这究竟是为什么呢？或许是因为，一旦说出公司的名字，就会有人奇怪地过来拉关系。又或许是因为，担心自己在外面一不注意会有损公司的名誉，结果会被处罚。
原来，不知不觉之中，无论在公司内外，我一直都是被“公司职员”这一身份束缚着的啊。
可是，现在情况不同了。
无论是走着路，还是去喝茶，或者是买东西，我都在观察别人。我在寻找自己感觉舒服的人，无论他来自哪里是何许人，只要哪怕有一点点能与我心灵相犀都可以。
这或许是因为我是独自一人的缘故。而一个人的话无法活下去。蓦然回首，才发现自己一直在为同样独自一人生活的人加油，并且想要同他们产生联系。不，其实也没什么大不了的。无非就是看着对方的眼睛，努力地倾听对方说话，以笑脸致谢道别。仅此而已。可是，仅仅如此却意外地最能给人以勇气，难道不是这样吗？
自从不工作以来，无论是房子还是电脑，都是我从零开始一个个搞定的。在此番艰苦卓绝的奋战中，对于那些不愿从“公司”这个冰冷的墙壁另一侧走出来的人们，我感到一种强烈的无力感。可是，我没有就此放弃，而是选择努力，谁知竟然遇到了一些虽然是公司职员却努力要突破壁垒的人。无论在什么地方，只要仔细观察的话，都会有这种人。而我正是想和这样的人们一起并肩活下去。
当我把这个探测器完全打开后，果然，独自努力奋斗的人一个接一个地跳入我的视线，甚是有趣。
昨天我在下北泽咖啡馆的露台上喝咖啡时，一位拿着相机走来走去的小哥进入了我的视线。我想，啊，这个孩子的理想可能是当摄影师，他肯定会过来问我可不可以让他照张相吧。结果，果然如我所料。
偏偏那天我因为宿醉脸色非常难看，说实话真希望他不要给我拍照，可是我知道他是鼓起勇气与我搭话的，所以就非常爽快地决定配合他。他拿的相机勾起了我诸多回忆，所以我们聊了很多。他使用的这个曝光表已坏的相机是花两万日元左右从二手商店买的。说实话，他对焦很慢，话也说不顺畅，似乎不会一边说话一边拍摄。不管怎么看都是错过了很多按快门的机会，所以我不觉得会拍出好照片。
使用的胶卷是富士的黑白ISO100，所以我说了一句“分辨率好低啊”。他回答说：“ISO400已经停止销售，没有了。”什么？这也太让人惊讶了吧。我进公司的时候可全都是这个啊，谁知却……时代真是快速地横扫一切啊。正因为这样，和人聊天才非常有意思。如果不是在这里和这个孩子说话的话，或许我这辈子到死都不知道ISO400已经没有了。
分别的时候，他递给我一张A4纸，说：“这是我的名片。”仔细一看，上面混杂着展览会的通知，写着非常有趣的简历。
“我的目标是成为一个菜鸟摄影师！”
原来连菜鸟都不是啊（笑）……
接下来还有。“我回老家的时候，翻看以前的老相册，看到一张父亲的明星照一样的照片，从那时起，我开始了摄影（笑）。”
哎呀，这个时候不该笑（笑）。
“活动内容：拍摄照片，冲洗出来以后，通过邮件发送。当然，一切免费。”……总之一句话，他是无业人员！
果然，我是想和这些人——没有工作的人，或者虽然是公司职员但是血中无业度高(1)的人、不在群体里而试图单飞的人——联系在一起的。
职场人士就算了。比如我离开公司以后断断续续地找我写稿子的那些人，回头想想，他们也分两类人。一种是把我当商品使用的人，另一种是稍微把我当作人看待的人。当然，无论哪种都是生意，这一点毫无疑问。不过，前者是考虑自己的功绩或者业绩的职场人士。这种气息会出乎意料地明明白白传递出来。
想到这一点，我可以理解自己为何在经常光顾的那家公共浴池里对常去的老奶奶们感到亲切了。毕竟，老奶奶们可能没有工作吧。她们非常孤独。
和老奶奶们交朋友需要技巧。老奶奶们虽然好奇心旺盛，但是由于害羞且戒备心强，所以不可莽莽撞撞地随意与之搭话。平时我都是谨慎行事，有意无意地反复表明自己是个“让人感觉不错的年轻人”。如果在更衣室正好碰到，就轻轻地关上柜子门；在冲洗处的话，则认真冲洗，尽量不留下一根头发。这么一来，老奶奶们之间应该就会互相议论，“嗯，那个留非洲爆炸头的人虽然看上去有点那个，不过人还是很不错的”（笑）。
即使认为马上就可以了，也要把握好时机。比如，在门口擦肩而过时，或者在更衣室只剩下两个人时。总之，如果认为对方感到“虽然还有点顾忌，但是自己该怎么做呢？这个人，我与她对视一下也没有关系吧”，就立刻抓住时机，鼓起勇气，嫣然一笑，大声对其打招呼，说“您好”。如此一来，先前好像有意避开视线的老奶奶也一定会看过来，回应道“你好”。
而且肯定还加上一句比如“今天好冷啊”之类的话。听到这个，我不得不佩服老年人沟通能力真强。年轻人是不会加上这么“一句”的。
可是，我为何费尽心思地想和老奶奶们交朋友呢？
并不是因此会有什么好处。比如可以听到有价值的信息，这是完全不可能的。老奶奶们永远只是不厌其烦地重复同样的话，比如身体不舒服啊，或者附近的小道消息之类的。
但是，我所追求的不是那么势利浅薄的东西，而是因为老奶奶们是孤独无业的前辈。
或许，她们以前也被家人所环绕，也一直在工作。可是，在漫长的岁月里那些关系一个一个地断掉，最后只剩下孤身一人。尽管如此，这些来到公共浴池的老奶奶们依然想靠自己的力量立足于世。到这里来的话，肯定会有人在。可以聊天，还可以运动。每一件事对于老年人来说都绝对不简单。在这里，她们虽然有点力不从心，却苦苦支撑坚强地活着。看到这种情形，我能够找回自己朴素的初心——一个人生活也没有问题，不过为此必须付出努力。
人与人之间是彼此联系在一起的。帮助别人，并得到别人的帮助。只要从头开始积累这种关系，即使没有固定职业应该也可以活下去。或者说，只能这么活下去。很可能。不，肯定是。
并不是和所有人都会成为朋友，也有很多人只说过一次话后就再也没有见过了。可是，那又怎么样呢？
明天的事无法预知。有的人可能会再次见到，有的人可能再也见不到。但是，人生就是一瞬间一瞬间的积累。帮助别人，并得到别人的帮助，只要瞬间能联系到一起，又夫复何求呢？
因为一直是这么想的，所以现在的我心胸非常宽阔。这么一来，仅仅是在路上行走都备受欢迎。主动跟我打招呼的人不计其数。而且基本上都是很有意思的人。人出乎意料地拥有敏锐的传感器，并不停发射电波。即使不是警察好像也可以感知到这一点。人总是很自然地寻找能够同行的伙伴。只不过，如果局限在一个集体中，这个传感器会变得迟钝，电波也会变弱。所以，公司职员才不擅长与人建立关系。
有人说，“人与人之间的联系”是今后社会的关键词，我也这么认为。不过要与人建立联系首先必须要自我独立。大家早就知道了？我可是第一次知道。

(1)　模仿血中酒精度，作者自己造的词，体现了作者的幽默文风。
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推荐序
了解日本的另类视角
毛丹青
（《在日本》主编）
“了解”可以有多样的视角，无论是对国家，还是对个人，其多样性不会改变。旅居日本三十多年，多样的视角让我增加了“了解”，尤其是在异域文化的语境中，让“了解”持续下去已经变成了我的愿望。
很多年以来，我们对日本女性的了解似乎形成了若干定式，类似樱花树下的和服女人、家庭主妇、艺妓，以及政府现任的女性大臣等，包括宝塚歌剧团和偶像组合AKB48，都是让我们“了解”的视角，而且是多样性的。不过，从我个人的所想而言，策划出版《我是主播》《五十岁，我辞职了》《音的记忆》这套有关日本女性的书籍也许是上述多样性的一次延伸，因为书中的叙述不仅让我了解了日本女性的力量，同时也让我了解了日本。了解日本是为了丰富我们自己的智慧。
日语里有个词叫“女子力”，曾获得平成二十一年（二〇〇九年）日本新语与流行语大奖提名。原本以为这只是一时风靡的社会现象，但一直到令和年代，这个词仍然出现于很多领域，尤其是涉及日本女性的自立以及职场生涯的时候，“女子力”的词汇活跃度就会明显增加。这一方面强调女性积极向上的生活态度，另一方面也说明了日本社会对女性的认知变化。相较于传统观念，这一变化的进程虽然并不那么激进，但的确是向前迈进的。当然，有关“女子力”一词的用法，有时也跟女权主义挂钩，在日语的语境中呈现出复杂的一面。不过，从当代日本社会的文脉中观察，这三本书所反映出的文化现象，尤其是作为日本女性的个人叙述，无论是其中的细节，还是所展示的人文情怀，都是一种真实的写照。我甚至觉得这些写照是跨界的，作为非虚构文本，给人一种柔软的力量。
《我是主播》的作者是国谷裕子，一位在NHK电视台报道了整整二十三年新闻节目的最著名的女主播，出镜的新闻节目多达三千七百八十四期，每期三十分钟。她在书中详细地描述了主播的心得，尤其是海量的细节很吸引人。比如，有一回她采访曾获诺贝尔文学奖的作家大江健三郎先生，等到灯光、摄像机的机位固定完毕时，大江先生突然从皮包里拿出了一叠写满字的卡片，原来他为了接受国谷裕子的采访，已经事先写下了想要说的话。但几乎在同一个瞬间，国谷裕子对大江先生说：“对不起，您能把这些卡片放回包里吗？”大江先生听后，当场收回了卡片。书中写道：“采访人与被采访对象能否在采访开始前进入同一状态，这对采访工作来说是一个关键问题。”在日本，电视女主播是众多女性所向往的职业。这本书有职业的硬道理，还有人情，尤其是充满个人魅力的国谷裕子，更是值得职场女性关注的人物。
《五十岁，我辞职了》的作者是稻垣惠美子女士，她的爆炸头也许是她最有力的标志，她单身、无子女、无工作，眼下崇尚纯自然的生活方式，家里不用电，上楼爬楼梯，到了夜晚完全靠窗外的自然光线照明，号称“挺亮的”。她在辞职前是《朝日新闻》的编辑委员、电视新闻节目的嘉宾，成为日本知识界女强人的代表人物。这本书详细地描述了她对日本现代社会的选择，其文化着眼点是广泛的，很生活，很理想，同时也很励志。
《音的记忆》的作者是小川理子，现任松下电器的执行董事，同时是一位爵士钢琴家。她从小受家庭影响喜欢音乐，爱弹钢琴，甚至对在母亲体内听过的音乐都有记忆，很奇妙。音乐对她来说，更多意义在于“音”，至少比“乐”的存在意义要大得多。她是庆应大学理工学部毕业的，因为对“音”的痴迷，考入松下电器公司，参与了世界音响品牌Technics SST-1的研发工作。不过，随着全球音响市场的缩小，松下电器于一九九三年决定解散她供职的部门，这让她非常失意。在这之后，小川理子开始用钢琴演奏爵士乐，二〇〇三年出版发行了自己的CD专辑，并在同一年的英国音乐杂志上获得了年度最佳的好评，以“Swingin' Stride”品牌出道，几乎成了一位职业的爵士钢琴家。不过，因为无法放弃对“音”的追求，她依然留在松下电器，并未辞职。二〇一四年三月，大转机来了，因为大容量数码传送的飞速发展以及全球对高端音响的需求，松下电器决定激活音响技术的开发与市场的开拓，并任命小川理子为执行董事，让她负责整个Technics的品牌复活。这是一本日本职场女性的励志书，也是一本唯有女性才能洞察秋毫、娓娓道来，讲述人的情怀的书。学识、才华、苦恼、爱情以及如期而至的成功感，这些内容很充实，有些段落让人心动。她为这本书写出了三个关键词：“工作”“爱”与“坚持”。
其实，小川理子的三个关键词也是这套“女子力”丛书的核心内容。在此，让我感谢三位作者对这次策划以及对这套书的支持与配合，同时也感谢翻译们的工作和上海译文出版社的大力协作。谢谢大家。
二〇二〇年七月吉日
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序
音的记忆


三岁时第一次接触钢琴



◆◆◆ ◆◆◆
舞蹈家的影像浮现在幽暗的会场上。他的眼神专注而认真。
画面中的舞蹈家开始翩翩起舞。接着，聚光灯打在我的钢琴上。
终于轮到我出场了。我保持冷静，在琴键上倾注全力。
这是我为了这一天特地创作的曲子。影像在天空、大海、山峦等宏大的自然景致中不断切换，与此同时，我怀着对音乐的热情，全身心地投入到了演奏中。
音乐不分年龄，亦无国界。它就在我们的身边，我们随时都会与令人心动的音乐邂逅。我想把自己涉足音乐领域以来的感受分享给大家。
摄像机的闪光灯不断闪烁，我感受到会场上的热情持续高涨。
一分半钟的演奏恍若一瞬间。演奏结束的时候，舞台上打出了一行文字——Technics。
这是在德国柏林举行的“Technics重启活动”的舞台。与日本一样，德国也拥有众多生产高品质音响的实力强大的制造商。会场上，演奏开始之前，著名的音响评论家一直以苛刻的目光等待着演奏开始，而此时，全场响起了出乎意料的雷鸣般掌声。我作为爵士钢琴家的出场到此结束。然而，正式的演出现在才刚刚开始。
当主持人报出“钢琴家小川理子”后，我走到了舞台中央，接着，又以“音响工程师，Technics项目新领导”的身份被再次介绍。
我必须在此向来自世界各国的经销商和记者隆重介绍新生Technics的魅力。
“今天能在此向世界宣布Technics的重启，我感到非常高兴。”
二〇一四年九月三日，柏林。在欧洲市场最大的国际电子消费展会IFA 2014的新闻发布会上，作为松下的负责人，我宣布高级音响品牌Technics重新启动。
说到Technics，可能很多人没有听说过。过去，人们只能直接通过乐器听音乐。发明了音响器材之后，人们先将声音刻到黑胶唱片上，再将金刚石唱针放到黑胶唱片上，收集音乐信号，再现音乐。这个发明诞生后，即使没有乐器也可以听音乐了。
松下电器的前身——松下电器产业，创立了高级音响品牌Technics，从一九六五年开始销售，其目标是在家中也能再现音乐厅或酒吧环境下的音乐效果。
我在演讲中还提到了Technics的传统、Technics复活的欣喜、将产品再次推向全世界的喜悦,以及为音乐而感动对于人生来说有多么重要等，整个过程热情洋溢。
终于，走到了这一步。
自Technics的高保真音响产品从市场上完全消失以来，时间已经过去很久了。
我于一九八六年进入松下电器，被分配到音响研究所。当时的所长曾问我：“在数字化时代，怎样才能在音响世界中创造出新价值呢？”
其实，每个人都有自己非常珍贵的“音的记忆”。
对我而言，那是我还在妈妈的肚子里时的音的记忆。
听妈妈说，她曾注意到当自己唱某些特定的歌曲时，当时还是婴儿的我就会有反应，眼睛里会充满泪水。
妈妈唱的就是《红鞋子》和《春天，来吧》。
我有一个比我大两岁的哥哥。我还在妈妈肚子里的时候，妈妈就每天唱童谣给年幼的哥哥听。在妈妈反复唱给哥哥听的歌曲当中，这两首无疑对我的听觉和心理刺激最强烈。
所以，即使是现在，每当听到这两首曲子时，我内心深处都会涌起特别的思绪。
我希望Technics是可以唤起人们这种特殊情感的音响器械。抱着这个愿望，我对即将复活的Technics进行了说明。
“在数字化世界中创造新的音响价值”这个项目于一九九三年解散，我因此失去存在感，落落寡欢。不久，我接受鼓手上司的邀请，决定和他一起组建爵士乐队。虽然我从三岁就开始弹钢琴，但还是第一次在观众面前现场正式演奏爵士乐。二〇〇三年我四十岁的时候，通过美国阿伯唱片公司（Arbors Records）发售了CD《一切都是为了爱》（It's All About Love），并被英国《国际爵士乐杂志》（Jazz Journal International）评为年度最佳唱片集。此时，我已经能够兼顾好爵士钢琴家和公司职员这双重角色。二〇〇三年发表的独立十周年纪念唱片集JAZZ-A-MINE中，收录了我演奏的《红鞋子》。
本书是我专注“音”以来完成的第一本著作。
成为松下唯一的女董事后，我接受了许多采访。我想在本书中，讲一讲平时无法在简短的采访报道中体现的内容——关于如何兼顾公司职员和爵士乐演奏者两个角色。
另外，我也想写一下唤起自己特殊情感的“音”的故事。
也许我写文章不如弹钢琴那么熟练，但我还是衷心希望这些文字能和音乐一样，打动您的心。



第一章
所有生物体内都有自己的节律


高中毕业前，我每周都去上钢琴课



◆◆◆ ◆◆◆
在妈妈肚子里听到的曲子在我心中有着特别的意义，这一点一直都让我觉得不可思议。
当我还是庆应义塾大学理工学院电气工程系生物电子工程研究室三年级学生的时候，就将毕业论文题目定为了《生物的节律》。
人体内有许多器官，这些器官之间是否具有彼此相关联的节律呢？这个疑问成了我毕业论文题目的起源。心脏和呼吸等具有较强的节律，而肠道和淋巴管等血流量小的器官的节律则较微弱，它们之间到底有着怎样的关联呢？而且，我更想了解人体的节律和自然界动态之间的关联。比如，人体的节律与天体的动态或潮水涨落之间的关联等等。既然万物根源的宇宙孕育了人类，那么人类的身体必定与自然有所关联。
为了完成这篇论文，我和医学部的同学一起合作进行了实验。我们先监测了老鼠的肠道和淋巴管的运动，并探索个体的呼吸运动与心率节律之间的关系。
一切源于在客厅里听到过的爸爸收藏的唱片
我出生于大阪西区的立卖堀。这里离松下电器产业的创业者松下幸之助曾经做长工的船场商业区非常近，过去一直被称为西船场。大阪这个城市就像古时的行会一样，一条街上开设的都是同类的店铺。这条街全是纺织品批发店，那条街全是药物批发店。而我出生的这个立卖堀是专卖木材和机械工具的。我家经营的也是机械工具的批发生意，旁边相似的公司云集，螺丝刀、扳手、吊链……这样的工具随处可见。小时候，公司、仓库，甚至附近木材存放处都是我玩耍的场所，放学回家时经常与哥哥和他的朋友结伴去这些地方，一起玩捉迷藏。
可能正是因为这个原因，我从小对机械工具和经商就有所了解。
不过，我更熟悉的是音乐。我并非出身于音乐世家，但周围总是被音乐环绕着。外公喜欢音乐，会弹拨三味线，爱好能乐；爸爸则是忠实的爵士乐爱好者。由于家里的客厅里总是播放着摇摆爵士乐，所以不知不觉间我记住了很多曲子。每次我用钢琴模仿弹奏黑胶唱片中爵士乐名家的曲子时，爸爸就会非常开心。与我同辈的亲戚也很喜欢音乐，比如，堂兄经常给我一些旧的披头士唱片之类的东西，我都听得很开心。
我三岁开始学钢琴。四岁开始在相爱学园上儿童音乐课程，正规地学习音乐实用技巧及理论。进大学之前，我每周都去上钢琴课。此外，我还上了相当正规的古典钢琴课，周围甚至有人劝我报考音乐院校。
一起上音乐培训课的同学中，很多人都考上了艺术大学或音乐学院。可是，除了钢琴之外，我还想学习更多其他的东西。我当时的想法是：上一所普通的学校，把音乐作为兴趣。最后，我选择了理工学院，可能是因为我受到了哥哥的影响——哥哥比我先考进了工程学院，也可能是因为我对科学有着某种憧憬。
当时特意去敲“生物电子工程研究室”的大门，是因为我认为在这里或许可以研究耳朵的功能，尤其是听觉这一功能。有一段时期，我本来还考虑要不要考医学院，因为我对人体和生物本身非常感兴趣。医学、工程学、人类以及音乐，我想跨越这些不同的学科学习，而生物电子工程领域就具有这种可能性。
在研究室的学习很给人启发。
每个同学的研究题目都非常独特，比如，有人计测蛙腿肌肉纤维的电位，试图研发出能够行走并且让人不会感觉劳累的人工步行器；有人测量眼睛接受光刺激后脑波产生的反应；还有人则进行癌症的温热疗法或者通过激光多普勒进行血流测量等研究；而我关于生物节律的研究也就是在这种环境下诞生的。
这篇毕业论文的研究充分表明我以后会从事音响相关的工作，不过这一点我现在才明白过来。其原点是我在妈妈的肚子里听到的关于《红鞋子》和《春天，来吧》的记忆。我觉得这种胎儿的“音的记忆”非常不可思议，这引起了我对身体内部节律的好奇，并最终使我踏上了在理工学院的研究之路。
以感性的音乐为主题，我一边作为工程师在科学技术领域里努力学习，一边思考该如何去把握它，而这也为我指明了未来前进的方向。
“小理，你的话，应该也能做与音响相关的工作吧”
我希望到松下电器工作，是因为当时松下有音响研究所。如果说我处于音乐和科学技术的接点，那么我想来这里工作也就顺理成章了。
考上庆应义塾大学之后，我寄宿在东京市谷的女大学生宿舍，这个宿舍现在还在。这里云集了来自全国的女学生，我交到了各地的朋友。
其中，有一个来自北海道的女生，名叫岩渊小百合。她与我同龄，也喜欢音乐，我们之间有很多共同语言。平时，我称她“莎莉”，她叫我“小理”，关系特别好。我们不厌其烦地谈论许多关于音乐的话题。莎莉当时经常参加日本胜利公司（Victor）生产的电风琴“Victron”的全国大赛，而且总是进入总决赛。她对音乐充满热情，甚至租下宿舍十二楼的两个房间，把其中一个房间改造成电风琴练习室。
有一次，我们和往常一样，在她的房间里聊天。莎莉对我说：“弹电风琴之后，我发现周围有很多人从事与音响相关的工作。比如混音工程师、乐器工程师等。我不是学理科的，这方面不太清楚。小理，你的话，应该也能做这些工作的吧？”
进入大四，考虑就业单位的时候，我心中有几个选项，其中一个是电子生物学领域。因为我一直学的是医学与工程学交叉的生物电子工程学，所以我想从事“生物工程学”这个领域的工作，以便将生物的各种功能应用于工程学。当然，在药品、化妆品、食品等行业从事生物技术相关的工作，对我来说自然也很有吸引力，很多学长都在这些单位工作。并且我也相信，生物技术领域今后肯定会有长足的发展。
另一方面，我还有一个强烈的想法，那就是今后想从事与声音相关的工作。
从与声音打交道这个大范围来考虑的话，可以列举出几个候选单位，如唱片公司和广播等工作。但这和我之前学的领域又有点距离。此时，一个关键词突然浮现在脑海：“音响”。只不过，说到音响，我也只是听莎莉说起过，至于音响方面具体都有哪些工作，我其实并不清楚。
“能发挥自己的感性和个性，又与声音相关的是什么样的工作呢？”
在大学图书馆里遇到改变命运的论文
我在理工学院的图书馆里，试着用“音响”这个关键词查找资料，搜索出来的几本书中，有一本名叫《日本音响学会杂志》的专业杂志吸引了我的目光。我想，学术杂志的话，应该会登载最新的研究成果吧。为了寻找线索，我从书架上取下了这本杂志。
首先让我感到震惊的是，关于声音和音响的研究原来竟然有这么多！我看得入迷，完全忘记了时间。突然，我的视线停留在了一篇标题为《基于音响心理的音质评价》的论文上，因为，这篇论文探讨的内容是“人们在听到熟悉的声音时，会产生什么样的感觉”。
果然有企业在做这样的研究！我欣喜异常。心想，这到底是一家什么样的公司呢？抱着这个疑问，我看了看论文的作者，上面写着“松下电器音响研究所”。
对大阪商人来说，松下电器可谓意义非凡。
“松下幸之助乃经营之神”这一说法，我从小就耳濡目染，熟稔于心。我立刻想到：
如果松下电器正在进行这方面研究的话，那我也想去那里工作。
想到这里，我马上请工作人员帮我复印好这篇论文，然后抑制住自己的兴奋之情，离开了图书馆。
我去找大学指导教授南谷晴之老师商量，告诉他“松下电器的音响研究所好像在进行一项非常有意思的研究，我想去那里工作”。他给了我一个意外而惊喜的回答：“我有个同学在松下电器工作，你要不要去拜访他？他此前好像一直负责音响工作，也是咱们理工学院毕业的。”
就这样，我第一次前往位于大阪的松下电器，在那里见到了南谷老师提到的那位学长。
然而，当我激动地身体前倾，与他交谈时，却被打断话头。他说：
“小川学妹，你讲得太激动了，可是今后很可能不会往这个方向发展……”



第二章
就业之前


大学时我在音乐社团里担任键盘手和主唱



◆◆◆ ◆◆◆
“我实话跟你说啊，你最好往其他方面发展。像你这么优秀，应该会有其他更好的可能性……”
松下电器音响事业部领导语重心长地对当时满怀兴奋的我这么说。
我一九八五年开始找工作，当时松下电器集团综合销售额大概是五兆五百亿日元。音响器械部门的销售额大约占其中的百分之九，达四千五百亿日元。而我想进的部门是研发基础技术的“音响研究所”。音响事业部将在那里研发出的基础技术应用到实际产品上，实现商品化，并销售出去。熟知该事业部现状的人劝我说，“音响领域未来不容乐观”“你最好换一个想做的工作”。
从模拟式到数字式
事实上，我找工作那段时间，音乐界正在发生翻天覆地的变化。
当时日本正处于泡沫经济前夕，音响领域之前使用的一直是模拟音源，之后逐渐开始向数字式转变。
这是一个翻天覆地的变化。
以唱片为中心的模拟式音源没有音乐信息量的限制。
唱片通过在表面刻出的细小沟槽将实际演奏进行录音，唱针一端的金刚石接触到这些细小沟槽时引起振动，由此产生声音。
多数情况下，用物理方法摩擦物体的过程中会产生杂音，但是模拟式可以将音源的信息量完整地记录在媒介上，并再现出来。因此，技术人员需要做的就是真实地再现原声。
当时，能够接近原声的音响器械非常受人们欢迎。一九六五年，Technics品牌开始上市销售。而到了一九七〇年代，每个家庭已经在竞相购买百科辞典以及音响设备了。那个年代，人们都争相购买时价一百万日元（相当于现价几百万日元）的东西，就像购买汽车和房子一样。
一九七〇年代，Technics几乎每年都会发布黑胶唱机、功率放大器、扬声器等新产品，那些拥有世界最尖端技术的产品接二连三地面世，毫无疑问，那是Technics的一段黄金时期。
大学毕业之前，我一直都使用模拟式唱片和盒式录音磁带。对于我来说，当时就是这种印象。
但是，到了一九八二年，CD播放器和CD软件就已经上市销售了。CD是用数字信号记录信息的先驱。
与模拟信号相比，数字信号有信息量的限制，数字音频信号舍弃了人类听力范围以外的声音。
声音的高低通过频率（Hz）测定，在CD中，其频率范围被标准化，在频率范围以外的声音则被舍弃。人类耳朵可以听到的最高频率是20 kHz，最低频率是20 Hz。只要收录这个区间的频率，就能覆盖大多数音乐。通过这一标准将不需要的声音舍弃。
此外，要考虑声音幅度的大小。人类耳朵听到的声音幅度范围很大，据说最大的是飞机在头上飞翔时的声音（约130分贝），最小的是负无限大（约0分贝）。据说在古典音乐的演奏中，虽然因曲而异，但人们听到的声音大小幅度最大约为120分贝，不过，能收录到CD中的标准被限定在96分贝之内。
通过这种方式，声音可以实现数字化。
也就是说，将声音转化为数字音源，就是决定“放入多少信息”，换言之，这项工作就是选择“舍弃多少声音”。对于技术人员来说，他们的基本原则是“如实地再现原声”，即传达与现场相同的声音。如何面对逐渐成为主流的数字化音源，这是一个很大的问题。不难想象，他们的处境是多么进退维艰。
多媒体化
另外，宣告新媒体时代到来的脚步声也在逐渐响起。
一九七九年由索尼研发的“随身听”成为改变音乐欣赏方式的一个标志。将喜欢的盒式录音磁带装入随身听中随身携带，随时随地都可以独自欣赏音乐，这种风格开始在年轻人中风靡。
也就是说，全家人在家里一起欣赏音响设备传出来的音乐——这种生活方式本身正在发生根本变化。
变化不仅限于此。一九七〇年代末，家用录像机面世。一九八一年，录像机的上市量超过了电视机。之后，电视机也开始使用地面波段播放，而且不断推进卫星播放标准化。松下电器也不再局限于传统媒体，而是一直推进新媒体研究。泡沫经济开始出现时，电器制造商纷纷将全力倾注到与影像相关的事业中。
是的，音响事业本身正面临巨大考验，我前面见到的那位音响事业部负责人一定对此有切身体会。
不过，这一点我直到现在才明白过来。
当时的他应该给我讲了这些关于时代的变化，可是那时的我对现实情况根本就没有任何概念，因此也就无法从内心里接受。
“你要不要去音响研究所参观一下”
回到东京后，我对自己的未来感到非常迷茫，当然，我的脑海里也曾闪过改行的念头。可是，当时我还不能理解“最好寻找音响之外的可能性”这句话的深层含义，同时我也无法舍弃自己想从事音响工作的信念。
于是，我突然想到了一位招聘人员。大学里每年都会有很多企业来举办招聘会，我自己也曾在大三的时候参加过松下电器半导体研究所所长举办的招聘说明会。虽然与这位所长没有个人之间的交情，但我还是决定和他联系试试看。无论如何，我想消除那天到大阪之后心底的迷惑。
“我想从事与音响相关的工作。”我对接见了自己的所长梶原孝生这么说道。他的回答简单明了：
“你要不要去音响研究所参观一下？”
我第一次拜访音响事业部是在四月份，大概一个月之后的某一天，我再次去了大阪的松下电器。在宽敞的企业园区内，音响研究所就位于我上次拜访的总公司对面，中间隔着国道。研究所离正门大概五分钟的步行距离，是一栋毫不起眼的白色四层建筑。
但是，进去之后，大量的音响器械和设备震撼到了我。
在松下电器，音响研究所一手承担了所有与声音相关的研发工作。扬声器和功率放大器等的研发自然不必说，还做电话语音的通信品质研究，麦克风和集音技术、音场控制、音响材料、车内音响设备、电子乐器的研发以及数字化录音磁带等新的记录媒体的研究。这里研发出的技术经过各个事业部的打磨，最后转化成商品。
所有研究中最让我兴奋的，是尚在分析中的某个图表。当时研究所受外部机构委托，正致力于研究声纹分析，即如何通过声音辨认出某一个人。“原来还做这样的研究呀！”研究所的研究范围之广令我倍感刺激。
音响研究所不仅做商品研发，还密切参与一些社会问题。
“果然很有趣！”
带领我参观的是当时的音响研究所所长，他对异常兴奋的我说：
“这里可是负责声音从入口到出口所有部分的‘声音的殿堂’。”
声音的殿堂！
我没有弄错！
“我想在这里工作！”
一九八五年夏天，我请南谷教授以理工学院的名义帮我写了封推荐信，并顺利拿到了松下电器的录用通知，但是我的“就职活动”直到此时才算正式开始。因为，所有新员工未必都能够如愿被分配到自己想去的岗位。不，应该说，不能达成愿望的人更多一些。
我不停地对每一个遇到的人说“我想进音响研究所工作”。
这些人包括作为招聘人员与我见过面的半导体研究所所长梶原、负责面试我的女上司、和我面谈的人事部负责人以及音响研究所的所长等人。我不断地向他们诉说我以前学到的知识、我找到了可以发挥这些知识的工作，以及“正因为如此，才想进音响研究所”等等内容。
一九八六年三月，毕业典礼结束几天之后，我离开了居住四年的女生宿舍，回到了故乡大阪。四月一日，身着崭新的西服套装的我与三千多名同期入职的新员工一起，成为“经营之神”的公司——松下电器的职员。
新员工培训结束之后初夏的一天，我被人事负责人叫了过去：
“你被分配到音响研究所第一研究室。”
在大学里遇到那篇论文的一年之后，我被分配到了心仪已久的岗位。



第三章
自由的研究所


发布超薄隐藏式音响“Audio Flat Panel（AFP）”研发成果的时候



◆◆◆ ◆◆◆
有个词叫“行星连珠”。一九八六年初夏，二十三岁的我被分配到了“音响研究所”。现在看来，就像太阳系的行星排列在同一直线上的行星连珠一样，上天在名为松下电器的这一太阳系中巧妙地安排了我和两位上司在同一方向上。在声音的世界里，这两位上司此后都对我产生了重要影响。
一位是第一研究室室长木村阳一，还有一位是音响研究所所长小幡修一。
木村就是最初使我立志进入松下电器的《日本音响学会杂志》论文《基于音响心理的音质评价》的执笔者之一。后来当我为是否辞职而陷入苦恼时，也是他挽留我，对我说：“要不要试试爵士乐？”他大力支持我走上爵士钢琴演奏的道路。至于小幡所长，他让我站在技术员的角度去思考和发现音响世界的本质与音响的未来，并以身作则教我自由思考的重要性。
自入职第一天起，木村一直在音响研究所工作，为保证松下电器产品的音质而努力。一直到退休，他执着于追求完美的音质，是音质方面的专家。小幡所长来自音响研发小组，在一九八六年和我同一年，以所长身份进入音响研究所，而我这个新员工当时也位列其中。是的，这就是行星连珠。
新所长小幡首先对我直言相告：
“现在音响正处于数字化、多媒体化的环境中，我希望你能给出在这个环境中关于音响新价值的建议。”
这和半年前音响事业部的负责人对我说的话如出一辙。
“你对音乐非常熟悉，对声音有敏锐的感知力。在这个研究所里，有许多测量数值的人，也有很多讲解物理性能的人，但是没有一个人像你这样既了解音乐又理解人的感知，同时还可以通过音乐方面的知识来讲解声音，请在这些方面充分施展你的才华。”
音响事业部负责人说，这就是从三千多名新员工中选我进入“音响研究所”的原因。
充满热情的技术员连接起纵向型的上下级组织
就这样，我开始了在“声音的殿堂”里的研究生活。刚开始的七年研究生活中，研究所充满了重视创意想法的宽松自由氛围，即使现在回想起来，依然倍感开心。
不管怎么说，“自由的研究所”这一氛围在很大程度上得益于所长小幡的才智。当时五十岁出头的小幡所长是松下电器这个拥有诸多纵向型上下级组织公司的技术员。为了达成目标，他充满热情，不断努力，把这些上下级组织连接在一起。
直接驱动式黑胶唱机“SP-10”使用的新技术后来被各家公司广泛应用，而小幡所长就是创造出这一新技术的技术员。所谓唱盘，就是放上黑胶唱片后旋转的转盘。在Technics品牌一九七〇年发售这款直接驱动式黑胶唱机“SP-10”之前，使用的都是通过传动带将内部的马达和转盘结合来旋转的方式。但是，用传动带方式的话，由于在外圈旋转唱片，旋转不稳定，因此声音也不稳定。
隔壁大楼无线研究所的一位名叫小林一二的技术员研发出了一种马达。一九七〇年的时候，小幡就想到了将这种马达应用到转盘上。如果使用这种马达的话，不仅体积小而且马力足、稳定性强，可以直接连接在转盘上使之旋转。就这样，直接驱动式黑胶唱机诞生了。将马达直接连接到转盘这一技术是世界首创，这个“SP-10”使Technics在世界上名声大振。
与其他部门共同研发产品并使之商品化，这件事听起来高效、易操作，但现实并没有这么简单。这一点在大公司上班的人应该都有切身体会。在松下这个组织中与其他部门谋求合作并创造出新东西，这在很大程度上是得益于小幡所长的热情。
和小幡所长一起创造出世界第一款直接驱动式黑胶唱机的小林一二在四五年之后，再一次对我们的工作起了重要作用，不过这是另外一个话题，我后面再谈。
就是这位小幡所长，经常将其他人带到音响研究所的研发现场。这些人中，既有公司外部人员，也有公司内部人员。他会叫住路过的人，问“你觉得这个怎么样”或提出“请听听这个声音”等请求。每当此时，他都会叫我，说：“小川，等一会帮我给他们讲解一下吧。”然后让我一个人当讲解员。创业者幸之助的女婿——当时的松下正治董事长为了研究车内音响设备，专门来视察了音响研究所，小幡所长很自然地对我说：“小川，你来给董事长讲解一下。”让我这个新员工独自去面对董事长。直到现在，我还无法忘记在车内与董事长一对一地交流关于车内音响设备时的情景。
虽然只要求我演示三分钟左右，但董事长似乎对声音抱有浓厚兴趣，问了很多问题。他不停地问：“上了年纪后，也能听到同样的声音吗？”或“开车的时候，也能听到这么好的音质吗？”
可能是因为我不再感到紧张、认真讲解的缘故，董事长不停地点头，认真听我讲解。当我们下车的时候，时间已经过去了十多分钟。围在车子四周的上司和同事们都提心吊胆地注视着我，眼神像是在说“你们到底聊了什么呀”。
对每一个来访者说明音响样品的功能，并倾听人们对于声音的感受，这项工作非常有意义。因为，即使听到相同的声音，每一个人说出的感想也是完全不同的。
“原来这个人是这么理解的呀。”
“原来这个人对声音有这样的感觉啊。”
通过这些差异，某个方面就会清晰起来，接着提出假说，然后由技术员将其落实到技术研发中。为什么得倾听这么多人的感想呢？这是因为该研究所的最终目的是研发出人们欣赏音乐时所利用的技术。这就是与大学研究员不同的地方。我从小幡所长那里学到了这一点，后来，我才意识到，这才是以顾客为起点的商品研发。
小幡所长还教会了我一种习惯，那就是：无论多忙，回家之后一定要听一个小时的音乐。要培养出辨别声音的能力，只能多听好听的音乐。我也模仿这个习惯，每天起码花一个小时认真听音乐。因为回家很晚，我就利用早上的时间。当时，研究所是八点开始上班，我早上五点半出门，六点半到单位。打扫完办公室之后，每天从七点开始，我就在视听室听整整一个小时的音乐。
音乐研究所大约有一百五十名技术员，其中半数以上的人平常就很喜欢接触乐器或音乐。研究所里设有实验录音室，工作结束后，喜好乐器的员工们会聚集在一起，认真练习乐队的音乐。他们还曾在圣诞派对和忘年会上进行演奏，并给自己组的乐队起“爵士乐爱好者协会”“音乐研究乐队”等土里土气的乐队名。
重现母胎环境
我所在的第一研究室大约有二十名技术员，我着手做的第一个项目是车内音响。
读者朋友们是否了解管乐器的历史？最初的管乐器是从直管开始的，管的形状在发出声音时发挥着重要的作用。
当时，音响发烧友中，有人将又粗又长的管道扬声器铺在音响室的地板下，播放出朗朗的重低音，实现了音乐环绕的空间效果。于是我就想，如果把这种方法用到车内音响上的话，会不会产生舒畅的低音呢？
这么想的原因在于我对音的记忆。我坚信《春天，来吧》和《红鞋子》之所以会唤起自己特别的情感，是因为我在胎内听到过这两首曲子。车内与胎内不是也很像吗？将管式扬声器安装在车座下面的话，不就可以制造出如同在胎内听到的那种“舒畅的低音”环绕的音场（声音存在的环境）了吗？这就是我当时的想法。
为什么说是“舒畅的低音”呢？因为，我通过一篇学术论文了解到，在某个大学的研究课题中，科研人员将麦克风放入母亲的子宫内，收录了在胎内真实环境下的声音。数据结果显示，胎内拥有非常丰富的低音，而声音越高，音量就越微弱。母亲的血流声、说话声、母亲听见的声音都一起变成低频率范围的声音传递给婴儿，这样一来，婴儿在母亲羊水内的十个月，一直被低音包围着，舒舒服服地成长。
从呱呱坠地、尚未睁开眼睛的时候开始，婴儿就对与胎内环境相同的舒畅感拥有深刻记忆，然后才慢慢接触到外界各种各样的刺激。长大之后，我们听到树木的响声与起伏的波涛声时，对这种自然的声音感到心旷神怡，可能就是因为它们与胎内环境相似——通过那个大学的研究，我了解到了这些知识。
我将这件事说给小幡所长听的时候，他这样问我：
“‘舒畅’这种感觉可以测量吗？”
所长这个问题将我大学时代所从事的人体节律研究直接与音响研发工作联系在了一起。
“舒畅感可以表现在比如脑波、心律、皮肤电位以及皮肤表面温度等方面。大学时期我曾经测量过生物信号，所以比较了解。”
听我这么回答，小幡所长说：“哦。很有意思。那我们试一试吧。”
此前，研究所主要测量的是声音的物理特性，现在开始测量人类对于声音的反应——“生物信号”了，主要包括脑波、呼吸、心律、皮肤电位、面部温度等。
我请研究所的人逐一做实验对象，收集了大量数据。
我选好自认为“大家肯定会觉得好听的”声音后，请他们听，但是没能得到想要的测量结果。我仔细调查出所有能想到的因素：声音的组合方式、实验时的条件、实验对象的音乐喜好以及身体状况等，然后继续进行实验。
有一次，我被小幡所长叫去问道：“小川，那个实验怎么样了？”
我回答道：“结果不是很理想。设想的诱因还没有找到。不过，有一点搞清楚了。那就是，即使持续发出让人觉得舒畅的声音，人们也不会表现出很明显的变化，但是切换让人舒畅的声音和让人不畅快的声音的时候，就会引起体内的变化。”
我本来以为，他肯定会因与期待结果不符而感到失望，然而让我惊讶的是，他竟然十分高兴地说：“嗨，这不是很了不起的发现吗？人们活着可不是靠绝对评价，而是靠相对评价，不是吗？”小幡所长的话给了我新的启发。
很久以后，来研究所录音室玩的作曲家吉松隆先生在他的著作中写道：“声音具有位置能量，这个位置能量发生变化时，人类的大脑把它理解为快感。”而我的实验结果确实证实了这一点。
仿佛回归胎内的“PANA CAPSULE”空间
受到小幡所长这句话的启发，我开始每天寻找能够实现舒畅低音的量、质以及它们之间的平衡。我最终找到了答案：要实现胎内那种舒畅感，需要四点三米长的管式扬声器。
然而，将它搭载到汽车上的时候，却遇到了困难。我和汽车制造商商量，得到了如下答复——“车子本来就没有能搭载这么大物体的空间”。
负责车内音响设备后，我才了解到汽车这个东西的构造是多么合理。在那么小的移动空间中，完美地集中了各种构件和零部件。我充分理解了为什么分配给音响的空间那么有限。
于是，我就想：“如果这样的话，将轮胎从汽车上卸下来，创造出一个搭载管式扬声器、能够听到舒畅音乐的小空间，不就可以了吗？”于是，我改变思路，继续着手研发。最初的样品又短又粗、形状扭曲，基本不是听音乐的空间应有的外观，不仅如此，我还给它涂上了蓝白两种颜色。所以，当我把它展示给小幡所长看时，他开口便说：
“这是什么呀？这是研发出了哆啦A梦吗？”
我把长度四点三米的管式扬声器贯穿在这个“哆啦A梦”的下面，在前方将声音开口处按一百八十度折弯，这样播放出充满整个小空间的重低音，能让整个身体都能感受到空气的振动，实现了胎内声音环绕的效果。在这期间，我发现了一个非常有趣的现象：当我进入这个小空间的时候，会有一种特别的感觉。
这是为什么呢？通过查阅文献，我逐渐了解到，人类有重返胎内环境的这种本能。比如，年幼的孩子会把小的壁橱作为秘密基地，长大后会宅在自己专用的书房，或是在两张榻榻米大小的茶室里创造出一个属于自己的小宇宙等。据说，人们渴望在这种被包围的空间里寻求某种难以言表的安心与平静。
在这个“哆啦A梦”里面，这种特有的本能估计也在发挥作用吧。
此后，研发不断推进，“哆啦A梦”不再仅仅是扬声器，还加入了电视机，里面的椅子换成了按摩椅，空调也提高静音功能安装了进去，使“哆啦A梦”摇身一变成为个人影院。看电影时，其临场感和感染力使人感觉就像一个人的电影院；看音乐视频时，则感觉就像在演唱会现场一样。我还幻想，这种东西如果每家都有一台的话，大家应该都会非常开心吧。
后来，这个“哆啦A梦”的设计被改进得更加时尚，被称作“PANA CAPSULE”，作为小型高性能的AV空间商品，由后来成立的声音空间事业推进室开始接收订单并投入生产。
我亲自将PANA CAPSULE带到日本和美国的汽车制造商那里展示，在4S店展厅陈列并接收订单。然而，进展并不顺利。
不过，有个营销负责人觉得这个东西很有意思，非常喜欢，订了几台装在大型客船上。密封舱里面还安装配备了大屏幕电视机，既可以自由地放大音量看电影，也可以排除噪声，安静地欣赏音乐。PANA CAPSULE原本是以汽车作为模型研发的，最后在船上找到了它的存在价值。


PANA CAPSULE
因追求在胎内一样的舒畅感而诞生的PANA CAPSULE。在地板下安装了四点三米的管式扬声器，实现了立体声环绕效果。
乐器型扬声器
车内音响设备以重现胎内环境为目标，而我们却制造出了意想不到的产品——双管道（铜管乐器型）扬声器。
如五十一页照片所示，这种扬声器形状类似乐器，非常独特。
在研发车内音响设备的不断尝试过程中，我突发奇想：如果汽车的地板下没有足够的空间，那么像喇叭一样将管子部分折叠使之缩小会怎么样呢？于是，做个乐器型扬声器的灵感就这样产生了。之所以有这个灵感，可能是因为乐器形状的扬声器发出的声音本来就比较好听吧。
现在的铜管乐器的起源可以追溯到喇叭筒形的喇叭。瑞士的民族乐器阿尔卑斯长号的直线形木管比人的身高还长，由动物的角制成的号角演变而来。其本来目的是通过较长管道将较小的声音放大，以便传得尽可能远。将这个长管一圈一圈折叠的话，就会变成那种便于携带的圆号、大号管乐器。
我想，如果将贯穿在密封舱下面的长管折叠，做成管乐器的形式，那么通过折叠方式和形状应该可以再现丰富的低音。
音响研究所的一个优点就是，有了设想之后，可以马上进行实验。
我立刻与设计师商量，准备了大量的草图，并把标示为螺旋状或蜗壳式等各种折叠方式的草图贴满研究室的一整面墙壁。在确定设计的过程中，我们征求了包括新员工在内的许多人的意见，而我的回答当然是“铜管乐器型是最好的”。
为了实现目标音质的物理特性，我一边以设计草图为基础，将它调整到实际大小，一边在重复进行电脑模拟处理的老员工旁边，亲眼观察并体验堪称技术与艺术完美融合的创造过程。乐器形状因动听的声音而变美——我在音响上也感受到了这一“自然的规律”。对此，当时的音响评论家经常使用浪漫这个词来形容乐器型的扬声器。我也有了一种奇妙感觉——技术追求到极致就是艺术。
设计确定下来以后，终于开始进入产品制造阶段。但试制阶段非常不容易，因为，这是一种把长管折叠起来做成的复杂铜管乐器型的扬声器，用传统扬声器的那种木工制作工艺自然行不通，而且要做大批量生产的模具也不容易。试制室的负责人拜访了各家制造厂后受到启发：可以用制造汽艇的特殊树脂“纤维强化塑料”来生产。试制环节结束后，终于到了音质评价阶段。


声音空间双管扬声器
它的形状独特，采用了铜管乐器型设计。上面还涂饰了汽车专用金属红（图左），被选为纽约现代艺术博物馆（MoMA）的永久收藏品。
结果，音质效果超出预想。于是，这个铜管乐器型扬声器被命名为“双管扬声器”。我们克服了生产方所说的“制作难”这个障碍，创造出了世上罕见的独特形状。
产品最终完成之前，小幡所长给我的最后一条指示是：“小川，你可以涂上自己喜欢的颜色。”
机会难得，我回答说：“颜色也要选最独特的。”这也是进入公司以来小幡所长教会我的哲学。我选择的是汽车专用涂漆——意大利汽车制造商兰博基尼使用的金属红，这种颜色的扬声器在世界任何地方都找不到。
这款冠以Technics品牌发售的扬声器获得最佳设计奖，而且还入选了被誉为现代艺术殿堂的纽约现代艺术博物馆（MoMA）的永久收藏品。
超薄扬声器的研发
小幡所长没演奏过乐器，但拥有卓越的绘画才能，尤其对素描的擅长到了令人吃惊的程度。有很多次，他将大脑中浮现出的灵感绘成设计草图，于是就成了产品研发的起点。
“今后电视机会变薄，到那时，扬声器也必须变薄。在变薄的同时，还必须再现演奏厅里管弦乐齐奏瞬间的感觉，也就是那种扩展到整个空间的空气振动以及身体被音乐环绕的舒畅感。”小幡所长说道。
之后，研究所正式开始着手研发超薄型扬声器。小幡所长通过草图描绘的超薄型扬声器尺寸为：高、宽各一米，厚度仅五厘米。按照当时的标准来说，传统观念的高性能高保真扬声器就是“大而重的四方形箱子，价格昂贵”。
然而，他提出的却是一个难题：即使变薄也能实现类似演奏厅那样的空气振动，播放出丰富的重低音和真实的临场感。
请想象一下乐器形状，那样可能更好理解。同样是弦乐器，偏小的小提琴适用于发出非常高的声音，而大到演奏者必须站起来才能拉的大提琴则发出非常低的声音。
扬声器的原理也是一样。为了更好地发出低音，就需要较大的“箱子”。
但这次的任务是，要让厚度五厘米的扬声器发出演奏厅里那样丰富的低音，当时我们都认为这项任务太不现实了。
就这样，我们开始挑战研发前所未有的超薄型扬声器。
一共有八个人参与了超薄型扬声器的研发，大家分别负责基本设计、材料、外部装饰等方面，我的职责是音质评价。一方面，我非常感谢公司让我这个新员工负责决定音质，另一方面也感受到了巨大的压力。
音响研究所里有几个非常有意思的房间。其中一个就是高性能无音室。通过设计，使声音完全不能发出声响，所以这个房间被用于测量扬声器等的物理特性。整个房间的墙壁是以浅绿色玻璃棉（用玻璃纤维做成的棉状素材）做成的楔形防音材料构成的，一有什么声音，该墙壁当即就可以吸收掉。而无音室旁边有一个大型残音室，这房间会将作响的声音持续留存三十秒。
此外，还有一个特别的实验录音室。它采用的是高标准正规设计，正规得像唱片公司的录音室那样。研究所当时也做Technics的电子乐器（Technitone）的音源研发，所以还拥有作为音源的施坦威大钢琴以及专业演奏家用的高价组合鼓等乐器。
此外，还有与收录录音室相邻的混频录音室，里面配备有由海外制造商制造的拥有数十个频道的调音台、卷盘磁带、监听功率放大器等设备。评价声音时，我使用过这边的录音室。
我的工作内容之一就是使用这些测量室或录音室，测量扬声器样品所发出声音的物理特性，进行试听，并创造条件提升音质。在研发高峰时期，我每天都不能离开这些房间。
超薄扬声器的研发大约持续了一年半。
为了使五厘米厚度的扬声器发出演奏厅里那样的空气振动以及丰富的重低音，我们最后发明了“大面积振动板”这一世界最新技术。将发低音的振动板面积扩大，做成平板。为了使这个表面积很大的振动板不扭曲变形，并准确运转，我们设置了四个驱动点（磁石·声音线圈）。通过这种方式，用最低限度的动作就可以获得充分的音压。
在此过程中，我们尝试着运用了各种原理。
五十七页的图是扬声器发出声音的机制。首先，声音的电子信号被发送至由磁石S极和N极形成的磁场线圈内，产生一个力。然后，这个力产生的振动会通过振动板放大，从而使空气振动产生声音。
我们的耳朵通过鼓膜将空气的振动作为声音进行识别。这个振动是沿着空间传播的波（波动），其周期被称为波长。高音波长较短，低音波长较长。
音响设备的剖面图


扬声器的发声原理有几种方式，其中以磁场力发声的方式比较广泛。简单来说，扬声器就是由线圈和磁石、振动板组成。（上图）声音电流经过声音线圈，通过线圈和磁石之间产生的电磁力发出声音。具体来说，从磁石中心的N极向外侧的S极流过磁力线，如果包含声音信号的电流流过声音线圈，电磁力将起作用将振动板向前推。这时就会通过振动板的震动传递声音。这个原理通过弗莱明的左手定律也可以理解。（下图）
要发出波长较长的低音，就需要足够体积的空气，因此，箱子也必须要大。
要想将箱子变薄，该怎么办呢？
于是，我想到了下面这种方式：在型号为四边长一米、厚度五厘米的扬声器尺寸中，将低音用振动板尽可能做成大的平面，即使很薄也能最大限度地确保里面的空气体积，并且使这个扩大了的平面振动板不会歪斜，可以准确地振动。
我们每天都在重复电脑模拟实验，反复讨论这个设想到底是否可行。试制也花费了大量时间和劳动力，但是模拟结果和实测值怎么也对不上。最后当所有成员都精疲力尽的时候，终于得到了这样的结果：将平面振动板的振动节点作为驱动点的垂直型四点驱动方式是最好的。
试听这个样品的声音后，我发现其声音的产生方式与此前的扬声器明显不同。声音的波面直接传到全身上下，就像在森林里被风吹拂一样，又如躺在海边被海浪拍打一般。
我心想，就是这个！于是一个人待在实验录音室里，反复进行各种测试。
怎样才能使现在感受到的这个声音可视化呢？如何才能落实到数值上面呢？用传统的规格是无法表现这种感受的。
我向资深同事表达了这个困惑，得到的建议是：“要不要尝试一下测试声音的矢量？”于是，我将传统扬声器和这次研发的平面板的音响强度（考虑到声音传播方向的声音大小）进行了测试和比较，结果，就得到了预想的效果：从平面板发出的声音笔直地轻松穿透空气，“像飞驰的箭一样”呈现了出来。
我们向成功又迈进了一大步。
我对振动板的材质也非常讲究。
为了产生美妙、强有力的声音，最后找到的材料是壳质。所谓壳质就是在螃蟹的甲壳等东西里含有的成分。著名的斯特拉迪瓦里小提琴内部就使用了混合壳质的涂料，我在调查的时候了解到它对提高音质有很好的效果。此外，表面材料则使用了用于日本传统靛蓝的染料，防止褪色的同时还提高了振动板的耐用性能。
经过一年多时间，样机的数量超过了三十件。就这样，我负责的音质评价也获得了让人满意的结果。
音质评价专家
正如那篇《基于音响心理的音质评价》的论文内容所显示的一样，我所在的第一研究室室长木村阳一无疑是音响心理和音质评价方面的专家。我从木村身上学到了很多音质评价方面的知识。
在音响研究所的上司中，没有人像木村那样拥有传奇的经历。四十多岁的木村每天在公司内整整齐齐地穿着西装系着领带，完全看不出是爵士乐鼓手，但他却是使新奥尔良爵士乐在日本扎根并传播的开拓性乐队——新奥尔良无赖的创始成员。他年轻的时候，作为首次在新奥尔良演奏交流的日本人，受到广泛赞誉，并成为新奥尔良市的荣誉市民。
他进入松下电器公司以后，一直在音响研究所工作。在职期间留学，获得了印第安纳州普渡大学的音响心理博士学位。也就是说，人类在接收声音时的心理活动是怎样的，木村是这方面的专家，我在大学图书馆里读到的那篇论文写的正是这个内容。
音质评价，换句话说就是为了使音质“可视化”而对其进行测试。扬声器或功率放大器等音响器械可以从两个方面进行可视化，即实际测定的物理特性以及人类耳朵听到的感性评价。
所谓物理特性，是指它具有周波数特性或位相特性等特点。
感性评价有几百个“音质评价用语”，某些声音就用它对应的形容词来表达。比较简单的评价词语有“声音欢快/阴郁”“声音温暖/冰冷”“声音清晰/模糊”等，此外，还有大量的专业术语。
音质评价的工作就是找到这种物理特性和感性评价之间的相互关系。比如，研发新扬声器的时候，做了A和B两个样品的测试，A样品“产生的声音最深沉，但是声线非常细”；B样品“声音不够深沉，但声音轮廓一条一条非常明晰”。那么，实际上A和B的物理特性有什么不同呢？音质评价就是找到它们之间的相互关系。
我们在音响研究所创造的产品有明确的目标，那就是用人耳去听时，同时具备“在音乐厅听到的强有力的临场感和空间的深度感”以及“一条一条的声音轮廓”。那么，能达成这个目标的物理性能是什么呢？为了向研发团队反馈该物理性能，我每天不停地听样品的声音。
正因为木村本身曾经是一位演奏家，所以他能用语言充分地表达物理测试所获取的不同数据之间的声音差异。
曾经发生过这样一件事情。
其他厂家的扬声器中有一款声音很棒的产品，然而用物理特性对它进行分析后却发现，无论怎么看，测量结果都输给我们的扬声器。
在测定数据方面，有些扬声器规格出众，但通过人耳来听的时候，评价并不好。找出造成这种现象的原因就成了我们讨论的出发点。耳朵听到的声音差异和测量出来的数值差异，两者之间到底是什么关系呢？这一点至今没有被彻底研究清楚。而我从音质评价团队中学到了这整个思考过程。
音响器械的评价在很大程度上受第三者评价所左右。
研究所会邀请顶级音响评论家来试听音乐。比如，评论家评论说，某个扬声器中贝多芬的第几曲第几乐章的某处中乐器演奏出的声音是如何的美妙。而这对应着我们所拥有的数据中的哪一部分呢？木村领导的音质评价组成员们一直在研究这个问题。如果不同时了解音乐和技术这两个方面，不可能进行这种分析。
如此煞费苦心的结果是，超薄隐藏式音响（第三十三页的照片）在一九八八年作为Technics品牌旗下产品开始发售。让我兴奋的是，其第一台产品就被引入了著名的维也纳国家歌剧院。在歌剧院的正式演出上，管弦乐团演奏音乐，歌剧演员伴随音乐歌唱，但是为了彩排而特地请管弦乐团奏乐是很难的。因此，歌剧演员彩排的时候就需要有替代品来替代管弦乐团。于是，超薄隐藏式音响就成了这个替代品。安装在彩排室的歌剧院超薄隐藏式音响现在依然发挥着作用。
我们创造出了能够代替歌剧院管弦乐团的扬声器，因为它确实实现了音乐厅的空气振动效果。长期以来的努力有了收获，并且受到了海外广泛好评，这让我喜出望外。
接着，通过这款被用于维也纳国家歌剧院的超薄隐藏式音响AFP，我们又开始向改变日本居住空间这一大项目发出了挑战。



第四章
在汐留的绚烂青春岁月


在“生活实验剧场”东京P/N，扬声器系统的记者招待会上



◆◆◆ ◆◆◆
音响研究所是研究所，而不是事业部。研究所负责基础技术，而与消费者直接接触的事业部则负责将技术转化为商品。
比如，在研发铜管乐器型的扬声器时获得的技术还被应用到了电视机上。
将笔直的金属管折叠，做出高效率扬声器，然后，通过此项技术，让电视机也实现了具有感染力的重低音效果。
超薄隐藏式音响（AFP）被维也纳国家歌剧院采用了，而我们的下一个目标就是广泛应用这一技术。
创造乐享声音的居住空间
该技术具备研发的可能性在于，可以在房间的墙壁上嵌入扬声器。
这里是发出低音的模块，那里是发出中高音的模块，这里是反射墙模块，那里是吸音墙模块……将这些组合在一起，然后作为住宅建材的一部分。譬如，以高、宽各九十厘米或高四十五厘米宽九十厘米的规格将音响建筑材料铺开，在住宅内部打造出音响室，在居住空间里充分发挥AFP的作用，这就是我们的新项目内容。我想，对于从一九六一年就开始销售房产的松下集团来说，该项目也是将来所必需的。
为了把近年研发出来的音响新价值推向世界，研究所在一九九〇年设立了一个总人数为二十人的新部门。
该部门叫作“声音空间（Sound Space）事业推进室”。
部门成员全部是研究所的老员工，但他们都立志成为新事业的“孵化器”。
比如说，想把AFP做成墙面并使之完美发出声音，就要考虑整个居住空间的天花板墙壁或地板的材质和结构，而这些也是我们的研究内容。
但是，仅有对声音的研究还远远不够，必须实际建造出这种房间，并作为住宅建造起来，然后请外行人听里面的声音并作出反馈。于是，我们利用东京汐留(1)的地块，真的建了这么一个剧场供实验用。
“生活实验剧场”东京P/N
东京汐留的那块地方原本是老的国家铁路货物站，面积很大，后来被重新开发为汐留商圈，高楼大厦鳞次栉比。作为整个松下集团的大项目，公司按一定期限租借下这片土地，并建造了这个实验剧场，分别选取Panasonic和National这两个品牌的第一个字母“P”和“N”，命名为“东京P/N”，读作“东京PAN”（パーン）。
东京P/N项目由当时的谷井昭雄社长主管。
整个设施可以称作是体验型展室。三层高的大楼里，消费者可以在里面体验松下电器的各种最先进的产品设计。不过，其中规模最大的是附设的音乐厅。
该建筑采用模块化施工，其中一面墙壁全是扬声器，连柱子都做成了扬声器。其他的墙壁和天花板由扩散板和吸音板组合而成。第七十三页的照片反映的就是该情形。具有漂亮镶边的AFP覆盖了所有墙壁，组成了一个独一无二的音乐厅。
此外，我还提议，在住宅楼内建造一个十二张榻榻米大小的房间，并在这个居住空间内实际使用AFP。在房子的框架内部放入隔音材料和吸音材料，以铝为框架材料，把各个模块（AFP、收纳架或照明工具等）嵌入房间。天花板和地板也全部实现模块化。音乐厅也好，住宅也罢，都是我们亲自打造出的声音空间。
“东京P/N”被称为“生活实验剧场”，此外还配备了一百名讲解最先进技术的接待员。接待员被称作“演员”，他们在接待的同时，还要倾听参观者的心声。
这个实验剧场从决定建造到实际开放，仅用了一年时间。必须要确保音响性能和设计美观两不误。通过电脑模拟，决定构件材料如何进行配置。
设计是从根据草图建造模型开始的。我与设计师一起做出了二十比一的模型，嵌入包括AFP在内的各种音响材料模块，再放入音乐厅需配备的屏幕里。屏幕周围也全部做成扬声器，地板则利用废弃玻璃所生产出来的建材。此外，将以木头为基础材质的扩散板和吸音板嵌入天花板和墙壁上。
以此模型为基础，再通过电脑模拟，预测如何听到声音。
设计师和我们一起待在位于门真市的音响研究所实验室中，大家一边讨论一边反复进行模拟测试。如果模拟结果不如预期，就重新做模型。
模型完成后，马上就订购构件材料，并在汐留的现场进行组装。所有材料都是四点连接式，标准大小为高九十厘米宽四十五厘米。将这个嵌入格子内，后面放入吸音板和隔音板。
施工开始后，在如何水平嵌入模块这一点上，颇费了些工夫。地板上有些地方无论如何都不平整，只好重新浇灌混凝土。如果地板不平整，AFP根本放不进去，声音也就无法顺利播放出来。
在长达数月的施工过程中，我们声音空间事业推进室的成员一直住在汐留附近的酒店，每天都去现场。我也戴着头盔，去现场进行作业。
令人振奋的开业
音乐厅有大约不到五百个观众席位。该音乐厅可以使用AFP与艺术家共同演出。
开场前，我们听到了实际的声音效果。
本书的读者朋友当中，可能会有人喜欢下面这种感觉：在容纳两千人的音乐厅里，坐在从前面数第十排左右的座位上，然后一百五十人规模的管弦乐团同时发出声音。
当时，我们坐在东京P/N还包着塑料薄膜的座位上听到的正是这种声音。
嘭、嘭——发出声音的那一瞬间，风压、气压、空气振动，以及让人恨不得浑身汗毛都竖起的声音震撼了所有人。


东京P/N音乐厅（上图）
一侧墙壁全是扬声器（下图），这种闻所未闻的空间。柱子也是由扬声器做成的。
就是这个！这就是我们梦寐以求的声音！
一九九一年三月十六日，“东京P/N”开业，邀请了众多艺术家来到这个整面墙壁都使用Audio Flat Panel的音乐厅，召开实验性的音乐会。
比如说，现代音乐家兼艺术家克里斯蒂安·马克雷（Christian Marclay）和大友良英等音乐家以及DJ们一起“演奏”了东京P/N音乐厅里呈螺旋状排列的一百台黑胶唱机SL-1200，铺满音乐厅墙壁的扬声器中传出其复合声，整个音乐厅被前所未有的声音所环绕。
除了马克雷之外，极简主义音乐（Minimal music）的代表作曲家特里·赖利（Terry Riley）、英国的工业音乐（Industrial music）及酸性浩室舞曲（Acid house）组合心灵电视（Psychic TV）、由亚历克斯·帕特森（Alex Paterson）率领的氛围浩室舞曲（Ambient House）组合球体（The Orb）等也在东京P/N进行挑战，利用壁面扬声器进行了实验性现场演出。他们和壁面扬声器共同创造出的声音，给当时的前卫音乐家和艺术家带来了很大影响，至今仍被人们津津乐道。
虽然从一九九〇年初首场交易开始，股价开始下跌，世界财富涌入日本导致的资产泡沫已经破裂，但泡沫经济时期的气氛还在延续。进入曾是货物站的汐留，沐浴在温柔的海风中，我心里想的是：只要不断挑战，一切皆有可能。
伴随着这个东京P/N，我二十多岁的青春时光也即将流逝而去。
公司风向改变
正在此时，公司迎来了一个巨大的转折点。
一九九三年二月，泡沫经济已经破灭，日本经济发展势头急剧恶化，松下电器也以更换社长为契机，公司氛围开始发生变化。此前的项目不断被整顿或撤销，仿佛整个一线都陷入了停顿。
这一时期，公司作出了一个重大决定——出售电影公司MCA，这一点我将在后文提到。
不仅如此，试图将丰富多彩的声音纳入人们生活中的“声音空间项目”也在某一天突然被解散了。我大学毕业后就进入公司从事这个项目，现在即将进入而立之年。为了这个项目，我奉献了自己全部的青春岁月。
(1)　日本铁路事业的发祥地，现与台场等成为东京新兴观光景点。



第五章
项目解散人失意


声音空间事业推进室研制出的音响建筑材料（模块）



◆◆◆ ◆◆◆
一九九三年八月，声音空间事业推进室的二十名成员被召集到一个房间里。据说是室长有话要说。至于他要说什么，我无从得知，但预感应该不是什么好事。
室长表情凝重地进入房间，对我们就说了一句话：
“声音空间事业推进室本月末解散。”
随后，应该还接着详细介绍了现在的音响市场动向、公司经营状况等情况，但具体内容我已经无从想起。高举理想目标而发展至今的项目瞬间消失，所在部门也解散了。我因受到的打击过大，当时的记忆就像被迷雾笼罩一般，模糊不清。
与此同时，音响研究所的氛围也在改变。
一起工作的同事们接二连三地离开了研究所。与影像相比，声音处理的信息量较少，数字化的影响最先波及声音事业。因此，拥有数字化技术工作经验的技术员们都调到了与影像相关的事业部，公司资源分配开始从声音转到了影像方面。
“小川，我们回归普通生活吧”
在这个项目解散的同时，小幡修一决定辞去所长一职，据说是调到总公司直辖的技术本部做技术总监。我在自由的研究所每天接受小幡所长的熏陶，从充满梦想的二十多岁开始，沿着音响这一轨道全速奔跑至今。然而，这位巨星却马上就要离开这条轨道了。
最后一天，在离开研究所之前，小幡所长给员工们留下了这么一句话：
“我们人数如此之少，但却绽放出了最绚烂的烟火！”
PANA CAPSULE、双管扬声器、超薄隐藏式音响以及东京P/N……我们确实挑战了众多富有独创性的、前无古人的技术研发，并取得了丰硕成果。回首来路，从进入公司到现在正是第八年，我感受到了自己所从事的工作意义之重大。正因为如此，今后我也一定会秉持这一信念，继续努力下去。我认为，他的话就是在这么激励我。
可是，新任所长对我说的话却让我受到了打击：
“小川，我们回归普通生活吧！”
回归普通生活？
……
至今为止，我发挥感性，思考音响世界里前所未有的东西，创造出了世界首创或者世界第一，价值巨大。放弃这些，回归普通生活？这是什么意思？
难道在旁观者看来，我一直都在做离经叛道的事吗？或者，公司状况已经沦落到了如此地步？
进入公司以来，我一直都是这么工作的，对我来说，现在就是普通生活。在声音空间事业推进室，和所谓的风险企业一样，一个人必须扮演多重角色，虽繁忙却充实。
虽然担任的是技术岗位，但是我也制作过销售宣传海报，撰写过营业指南，做过编辑和设计，思考如何撰写使用说明书，接待过消费者和评论家……正因为我在声音空间事业推进室干过策划、研发、市场运营以及公关等众多工作，并了解这些工作的基本要领，所以后来这些都对我个人发展起到了重要作用。
休息日，我主动去观看各种展览会。比如，在负责车内音响时，为了尽量多了解一下汽车本身的情况，我还专门从大阪去东京，观看了东京车展。
为了提高对声音的感性认识，我还参加了各个领域的娱乐活动。我喜欢观看摄影和绘画作品，还热爱逛街，世界的最新潮流都是我在逛街的时候学到的。甚至在饮食领域，我都一直在感受音乐。
所有这些外部刺激全部都与我的声音工作密切相关。
为了实现创造出非凡的声音空间这一梦想，我一直在拼尽全力。难道我的这种价值观对这个公司没有任何意义吗？难道我不能为社会做出贡献吗？
我感觉自己像是进入了一条漫长而漆黑的隧道。
对“普通”研究员的要求是什么呢？或许，对于公司来说，可能要求员工要着重眼前，要务实，要灵活，具有合作性。我一直相信声音领域应该会重视感性，并拼命努力到现在。然而，现在我却不能做自己想做的事了。
“要不要试一下爵士乐”
部门被撤销后，某一天傍晚时分，在死气沉沉的单位里，我一个人留下来，漫无目的地弹奏着电子琴Technitone。
大学毕业到现在，七年过去了。我已经三十岁。
就像我在序章中写到的一样，每个人都有关于声音的宝贵记忆。对于我来说，那就是在妈妈肚子里听到的《红鞋子》和《春天，来吧》这两首歌曲，以及小时候爸爸用客厅的音响听的爵士乐。我一直非常重视这种音的记忆，并以音为生活重心生活到现在。而且通过这七年在音响研究所的生活，我体会到了音乐和演奏音乐的音响器械，也就是软件和硬件各自的重要性。我甚至觉得，自己研发的音响器械或许可以产生或唤起人们对于音的宝贵记忆。
我一下子失去了工作目标，并且迎来了三十岁这一女性人生的转折点。
这也是一个该做出选择的年龄。到了这个年龄，我开始经常听到学生时代的朋友或一起进公司的同事讨论关于结婚生子的话题。
我自己也有想要结婚的想法。看到我意志消沉，妈妈很担心，劝我去相亲，我也去了。
在公司里，我寻找被认为是“普通”的工作主题。一番绞尽脑汁之后，我想到了空间中的声音与听者之间的相关性和音场控制实验。这些的确是我非常感兴趣的研究主题，但是此前波澜壮阔的日子就像做梦一般，如流水一去不复返。于是，一个想法在我心中日益强烈起来。
要不，辞职吧……
我情绪高涨，继续弹奏Technitone。曲子应该是“天气预报”乐队（Weather Report）的《群鸟之地》（Birdland）。
我感觉周围一切都非常美好。
这时，一个身影从对面阴影处走了过来，步伐坚实有力。
“是你在弹呀，挺好的嘛！”
原来是我的上司，爵士乐鼓手木村阳一。
“下次一起演奏吧！”
啊？
“我说的是爵士乐。要不要一起试一下？”
这个……
曾根崎新地有个“小场子”，木村每周六都在那里演奏。他的意思是，邀请我在那里演奏爵士乐。
就这样，失去项目而倍感沮丧的我决定第一次当众进行爵士乐演奏。
演奏者只有我们两个人——鼓手木村以及长期以来把爵士乐弹着玩的钢琴手小川我。
这怎么可能啊？木村先生。



第六章
你所需要的就是爵士乐


一九九八年我的首次个人演奏会以CD形式发行。图为该唱片的封面照片，由比我晚进松下、现在研发Technics扬声器的同事拍摄



作为爵士钢琴家首次登台
这个仅有钢琴和鼓的乐队成了我作为爵士钢琴家的起点。
正当我失去工作目标，对人生充满迷茫之时，木村突然给了我一个新目标——两个人一起现场演奏。木村一边在松下电器任职，一边作为爵士乐鼓手工作，每周六还会去大阪梅田的一家叫作“新三得利第五酒吧”、简称为新三的酒吧演奏。
年龄相差两轮的男女两个人在顾客面前演奏。钢琴和鼓的组合非常罕见。两个人都唱歌。真的很开心快乐。
木村所属的新奥尔良无赖乐队的演出地点——新三得利第五酒吧——是一家一九七〇年开业的爵士乐老酒吧，位于曾根崎初天神路沿街建筑的五楼。可以容纳三十人的酒吧长柜台，因大阪爵士乐爱好者的存在而热闹非凡。酒吧原来的老板娘（现在店主的姐姐）一边培养大阪的爵士乐演奏新人，一边经营店铺。她现在已经去世了。木村第一次带我去这家店时，老板娘还鼓励我说“在我们店里弹一次吧”。
参加工作的这七年以来，我一直忙于工作，除了偶尔作为兴趣在公司内部乐队演奏之外，从来没有认真弹过钢琴。
一九九三年十二月。第一次现场演奏的日期确定了下来。
当天演奏的曲子定为爵士标准曲（standard jazz）和拉格泰姆（ragtime）。那时，我擅长的曲子非常有限。说实话，现在回想起来，我都觉得自己当时表现很不俗。拉格泰姆是一八九〇年前后产生于美国的一种钢琴爵士乐形式，它打破了些许传统古典音乐的节奏，是一种“确实具有时滞感”的音乐。如果我说被誉为拉格泰姆之王的斯科特·乔普林的《演艺人》（The Entertainer）［电影《骗中骗》（The Sting）的主题曲］，也许有人就会明白。这位乔普林把所有乐谱都留了下来，即使是学古典钢琴的人，只要看了乐谱也会弹，这样的拉格泰姆正是爵士乐最早的前身。当时我还非常应景地选了与十二月相称的圣诞曲子。
每到周末我就全神贯注地练琴，有时会从早晨一直弹到晚上。
很快就到了现场演奏的日子。
客人大概有二十到三十人。无论如何，我希望眼前的这些客人可以从聆听我们的演奏中得到享受。抱着这种想法，我倾尽全力进行演奏。虽然不知道完成得如何，但演奏结束后客人们发出雷鸣般的鼓掌，那种喜悦无以言表！
演出结束后，老板娘对我说：“很不错啊！今后请继续努力！”当然，她心里肯定想“还不够好”，但至少我能感受到她对我的期许。
虽然当时非常紧张，但如果没有这次经历，我之后的进步也就无从谈起。不是满足自我的表演，而是请别人听，并让倾听者感到喜悦。这种打动人心的感觉果然必须在众人面前体验过才能明白。
自从这次首场现场演奏之后，我每个月都在这家店进行一次现场演奏。我一边工作，一边作为爵士钢琴家登上了小小的舞台。
哈莱姆跨奏
人生中第一次作为爵士钢琴家的现场演出结束以后，从此我一头扎进了爵士乐的练习中。鼓手木村的演奏风格是新奥尔良爵士乐，即所谓爵士乐的古典风格。
爵士乐也有很多流派。大学时代，我在社团里演奏或是听到的是诸如摇摆乐（swing）、爵士标准曲（standard）、现代爵士乐（modern）、融合爵士（fusion）之类的流派，在那之前没怎么听过新奥尔良爵士乐。
学习古典钢琴的时候，一般是追溯历史，从其源头开始学习。我三岁开始学习古典钢琴，先从巴赫开始，然后是莫扎特、贝多芬、肖邦和李斯特，按顺序先后学习巴洛克、古典派、浪漫派，最后是现代音乐。新奥尔良爵士乐的地位相当于古典音乐中的“巴赫”。木村告诉我“爵士乐的起源就是新奥尔良爵士乐”。
“从新奥尔良爵士乐入手，系统性学习比较好。既然你弹奏古典钢琴曲已如此精湛，我觉得初期爵士钢琴中有很多值得学习的东西。”
木村这样建议我。被他这么一说，我才发现自己竟然没有认真学过爵士乐历史。于是，我开始好好学习自十九世纪末期以来的拉格泰姆和新奥尔良爵士乐。
古典音乐和爵士乐最大的差异是什么呢？明显的不同应该在于摇摆感，也就是以节奏作为基础。欧洲以白人为主创作出来的古典音乐和美国以黑人为主而创作出来的爵士乐，节奏完全不同。弹奏古典音乐时，我不会被乐谱所束缚，喜欢自由发挥。我看电视时用耳朵记住自己所注意到的动漫主题曲或电视剧主题曲，然后随意地弹出来。可能是因为这个缘故，从一开始，我就没有觉得弹爵士乐很难。或者说，我认为，这种音乐具有一种听了让人想跳舞的节奏感，是非常了不起的自由艺术。
其中，给我带来新鲜感的是叫作“哈莱姆跨奏（Harlem Stride）”的演奏法。一九一〇年开始，爵士乐舞台逐渐从新奥尔良向纽约转移，人们开始采用“哈莱姆跨奏”这种演奏方式。而这，成了我爵士钢琴演奏的起点。
哈莱姆跨奏是从乔普林的拉格泰姆转变而来的演奏法之一，但两者风格却有天壤之别。拉格泰姆与古典音乐相似，还留有乐谱，与之相比，哈莱姆跨奏是一种具有强烈驾驶感的演奏方法，也许可以称为“一个人的大乐团”。左手演奏像鼓和低音大提琴一起产生的那种节奏和低音，同时右手演奏出像小号、单簧管、长号那样的旋律，就好像一个人演奏多种乐器一样。感受着自己身体的节奏和自己演奏出来的节拍，仿佛驾驶时人车一体的感觉。这就是它的风格。后来爵士乐领域的明星钢琴家们，如艾灵顿公爵（Duke Ellington）、贝西伯爵（Count Basie）、塞隆尼斯·蒙克（Thelonious Monk）和奥斯卡·彼得森（Oscar Peterson）等人也都受到了这个弹奏法的影响。
由于难度很大，现在连美国也很少有演奏者会哈莱姆跨奏。我的爵士钢琴完全是自学的，那些老唱片就是我的老师。标准曲虽然留有乐谱，但所有演奏者都是即兴演奏。而且，也没有可以确认当时手指动作的影像留下来。所以就只能听唱片，并牢牢记住，乐句也是先复制下来，然后一边摸索一边试着用钢琴弹出声音。不停地反复听唱片，然后转向琴键，用自己的手指和耳朵去确认。不通过身体用心体会，根本掌握不了。
重复听、弹、听、弹，心绪和身体越来越与音乐融为一体。最后，终于在一瞬间明白：“原来是这么弹的呀！”爵士乐这个东西经常被描述为“花钱学不如偷学”，事实的确如此。
独自完成首场个人独奏会
作为爵士钢琴家，我经历了几个阶段。
一九九三年正式开始弹奏爵士乐钢琴以来，我印象非常深刻的是第一次一个人完成演奏会——“纪念乔治·格什温（George Gershwin）诞辰一百周年个人独奏会”。
定期在新三得利第五酒吧进行演奏后的第五年，在这个具有里程碑意义的一年里，我想留下可以成为自己人生的路标一样的东西。巧合的是，那一年刚好是美国音乐巨匠乔治·格什温诞辰一百周年。
格什温是二十世纪美国诞生的爵士乐巨匠，他既是伟大的钢琴家，也是作曲家。他创作的《蓝色狂想曲》，融合了爵士乐和管弦乐，应该是代表二十世纪美国的乐曲之一。格什温还亲自参与制作音乐剧主题曲和电影音乐等工作，不断创作出创新性曲目。三十八岁因脑肿瘤，英年早逝。
在学习爵士乐期间，我接触到了格什温的很多名曲。他也是一个深受哈莱姆跨奏影响的爵士钢琴家，对我来说，他既是我的学习目标，也是我特别喜欢的作曲家。
距我的个人独奏会大约还有一年的时候，我得知即将迎来格什温诞辰一百周年，特别希望在独奏会上演奏格什温的曲子。我自己策划了这个独奏会，自己预约音乐厅，连入场券和宣传单也全都是自己制作。这场独奏会从头到尾都是我一个人亲自完成。
决定好做格什温专场之后，下一步就开始着手选择乐曲。我做了一个列表，从中选出两首伟大作品：一首是《蓝色狂想曲》，虽然这首曲子一人演奏的难度很大，但是我已经下了决心。另外一首是其中包含格什温代表乐曲《夏日》（Summertime）的美国本土音乐剧《波吉和贝丝》（Porgy and Bess），我决定将这部长达二十分钟以上的音乐剧完全通过钢琴独奏形式，自己改编后把它演奏出来。
我一边练习这两首伟大作品，一边开始考虑演奏会的会场选址以及如何吸引观众等问题。在哪个地方，用什么钢琴演奏，对于钢琴家来说是非常重要的事。我打听了大阪的几家音乐厅，还调查了一下到底是能容纳一百人的好还是两百人的好，等等。钢琴我选择施坦威的大钢琴，舞台空间必须要时尚。
其中，完全符合这一条件的是大阪北新地车站附近的“凤凰音乐厅（The Phoenix Hall）”。舞台后面镶着玻璃，晚上可以俯瞰大阪建筑的霓虹灯。其氛围让人想起格什温的出生地纽约，这点吸引了我。它可以容纳三百人。我平时演奏的新三得利第五酒吧坐满人也就八十多人，这里容纳的人数已经相当多了。
虽然我平时的想法一直是“就算只有一个客人，我也要为这位客人尽全力演奏”，但真正预约好音乐厅之后，突然变得干劲十足——“好吧，我一定要邀请到三百位听众！”每张票价定为两千日元。新三得利第五酒吧的常客以及大阪迪克西兰爵士协会也帮我大力宣传。此外，我还邀请了小学、初中、高中以及大学时代的朋友、学长以及公司的同事们。也许是因为以上这些努力的缘故吧，让我高兴的是，独奏会之前，三百张门票全部售罄。
就这样，一九九八年九月二十六日，正好也是格什温的第一百个生日这天，“纪念乔治·格什温诞辰一百周年个人独奏会”拉开了序幕。在音效良好的音乐厅里弹奏着调好音的钢琴，我心情无比舒畅。令我自己都倍感惊讶的是，有的音在之前几百次的弹奏练习中，想弹却没能弹出来，但是那天却顺利地弹出来了。这充分说明，好的乐器和好的音乐厅毫无疑问会让人倍感幸福。当时和木村一起组织乐团的贝斯手石田信雄也作为嘉宾参加了两首曲子的弹奏，帮我暖场。
长达两小时的演奏会结束后，在我弹奏用的那架钢琴后面，不逊于纽约的大阪夜景徐徐展现于眼前。


《我的第一场独奏会（My First Recital）》
为纪念格什温诞辰一百周年而举行的个人独奏会曲目被制作成CD发售。
这次独奏会上，有位“新三”的常客坐在最前面，恰巧替我在数字录音带“Digital Audio Tape（DAT）”录了音。后来我听了那盘录音带，发现自己当时全神贯注，演奏相当精彩。虽然觉得有点不好意思，但还是决定把它做成CD并取名为《我的第一场独奏会》，进行发售。唱片的封面是木村夫人和其长子为我特别设计的。独自一人完成所有工作的这一经历使我更加迫切地想要知道更多，想要弹得更多。我打算，以后每到一个人生阶段，作为人生的里程碑都要举办一场演奏会。不过，这张唱片其实是我的第二张专辑，值得纪念的第一张是前一年以木村三重奏的名义制作的。
国际爵士乐盛典
一九九七年春天，木村邀请我说：“一起去美国演出吧！”询问木村后得知，这个夏天会在印第安纳举办一次他曾就读的普渡大学同窗会。因为很多爵士乐老朋友会聚集在一起，所以我们打算借此难得机会自己录制爵士三重奏的CD。
那时，石田信雄作为贝斯手成为定期在新三得利第五酒吧演奏的成员之一。他当时在广告代理公司博报堂工作。与木村一样，他也是新奥尔良无赖乐队的成员，在博报堂担任创作导演的工作，还负责松下电器的录像播放器“马克路德”的宣传。在这期间，我们三人作为“木村阳三重奏（YO KIMURA TRIO）”一起演奏。我们利用周末时间，在木村自家住宅的地下录音室里进行录音。木村夫人和其长子为我们制作唱片封面和CG。迄今为止，我所发售的CD中，有一半是我们在这个木村录音室里自己录制，并以YSJ厂牌发行的。
就这样，我们的第一张专辑《春天的回响》（Echoes of Spring）制作完成。我们三人分别将这些专辑塞满各自的行李箱，飞往美国。
我们在木村的同窗会上进行了演奏，木村将CD挨个送给久别重逢的朋友们。总共应该发放了几十张，谁知这张自制专辑后来竟然将我们再次邀请到了美国，这一点在当时压根连想也没有想到。
实际上，这次同窗会旅行之后，《春天的回响》被送到了佛罗里达爵士乐唱片品牌“阿伯唱片公司”老总的手中。据说，一对住在佛罗里达的夫妻是木村在普渡大学时的同窗，是他们把唱片给了该老总，并向他介绍我们说“有几位很有意思的日本人，他们对爵士乐充满热情”。
过了一段时间之后，这位老总与我们联系，他对我们三重奏的演奏很感兴趣。他说想邀请我们木村阳三重奏参加在佛罗里达举办的爵士音乐节——国际爵士乐盛典。当然不是邀请我们去看演出，而是非常希望我们在那里演奏，对此，我们也倍感惊讶。
二〇〇〇年三月，我们三个人抵达佛罗里达坦帕附近的沙岛公园（Sand Key Park）。爵士音乐节在喜来登酒店的舞厅举行。周末加上节假日，本来已是三连休，此外我又请了两天假，一共在那里待了五天。
国际爵士乐盛典上的演出人员都是业内佼佼者。超一流的音乐家有：吉他手巴基·皮萨列里（Bucky Pizzarelli）、钢琴家大卫·马肯纳（Dave McKenna）和迪克·海曼（Dick Hyman）、贝斯手米尔特·辛顿（Milt Hinton）、鼓手布奇·迈尔斯（Butch Miles）、单簧管演奏者巴蒂·徳佛兰科（Buddy De Franco）、长号演奏者维克里夫·高顿（Wycliffe Gordon）、短号演奏者卢比·布拉夫（Ruby Braff）、次中音萨克斯管演奏者哈利·艾伦（Harry Allen）等，总人数将近一百人。他们都是我一直以来非常崇拜的演奏家，用棒球来打比方，这简直就是棒球大联盟级别的爵士乐人盛典。光是能在现场听到他们的演奏就足以让我兴奋不已，现在我们竟然能够在同一个舞台上演奏！几年前做梦都没想过的场景，不知不觉已展现在了眼前。
舞厅从早晨到晚上，凌晨三点都有各种乐团演奏。不停地聆听优质音乐，我好想永远沉迷其中，就这么一直听下去。从某种意义上来说，我所从事的音响工作是再现艺术，而应该再现的声音源泉、原动力就在这里。我再次体会到了音响工作的意义所在——将这些声音高水准地再现出来是多么重要。
此外，让人高兴的是，我在这里结识到了跨越弹奏法的钢琴家们，我们成了很好的朋友，如出生于德国的克里斯·霍金斯（Chris Hopkins）。后来，我跟他不仅在日本举办了钢琴二重奏演奏会，还在后面要讲到的Technics复出记者招待会上，请他一起在柏林的舞台上进行了演奏。
木村阳三重奏在舞台上演奏的时间是一个小时。我们准备的曲子以一九〇〇年到一九四〇年间的作品为主，还准备了用跨越弹奏法演奏的古典爵士乐作品。乐曲总共有八首。其中一首作品堪称古董。其CD只能从华盛顿史密森尼博物院拿到，我们拜托当地的朋友借到了那张碟，我们听了无数遍后做出乐谱，然后反复练习。这首曲子很可能连爵士乐铁粉级别的美国观众都没有听过。
我们全身心投入演奏，直到最后的乐曲杰里·罗尔·莫顿（Jelly Roll Morton）的《手指摧残者》（Finger Breaker）。演奏结束的那一瞬间，连我们自己都有种演奏非常成功的满足感。而随后发生的事使我们完全兴奋得忘记了自我——舞厅里听我们演奏的数百位观众竟然全部站了起来，为我们热烈鼓掌。会场立刻沸腾了。来自日本的我们发掘出连美国人都记不起来的古典爵士曲目，并进行了演奏，对此，他们感到非常震惊，对我们充满敬意，为我们送上了热烈的掌声。
“坚持弹钢琴真好。没有钢琴的话，现在的我不会站在这里。”
我打心底里这么认为。
我感觉，自己此前的经历似乎因此而全部得到了认可。也是在这个时候，我切实感受到了“从事音乐真好”的真正含义。
经历的一切让我变得坚信不疑——爵士乐已然成为自己生命的一部分。
一回到后台，我的眼泪就“唰”地涌了出来。长大成人后，我曾因为不甘心而哭过好几次，也曾因为感动而流泪，但是，因为高兴而哭成这样，这还是头一次。
“想不想在美国出道”
此后，我们连续五年被邀请参加了国际爵士乐盛典。因为参加这个爵士音乐节演出的缘故，一件意想不到的事情意外降临了——每年为我们协调推荐的阿伯唱片公司制作人冈纳·雅各布森想为我出CD。而且，这是首次以日本人为主的专辑，除我之外其他都是美国一流的爵士乐手。我当时的心情是，先不管自己能否做到，一定竭尽全力去做。
二〇〇三年，作为“小川理子三重奏”（The Michiko Ogawa Trio）发售的唱片集《一切都是为了爱》，在英国《国际爵士乐杂志》的评论家投票中，荣获年度最佳唱片集称号。


国际爵士乐盛典
每年都在佛罗里达举行的国际爵士音乐节。我们从二〇〇〇年到二〇〇四年连续五年参加演奏。
二〇〇四年，就在我准备从音乐节回国的时候，雅各布森叫住了我：
“理子小姐，你想不想在美国正式出道？”
雅各布森的表情非常认真。
“在日本，即使在松下，你也不可能成为最厉害的人物。最好赶紧辞去工作，把精力集中在钢琴上吧！”
由于事发太过突然，我感到非常吃惊。而雅各布森还是一个劲儿说：
“到目前为止，我见过很多艺术家，我认为，理子小姐你在美国从事爵士乐的话，才华可以得到更好的施展。比起留在日本，在这里，你更能够大显身手，你在美国正式出道绝对会更好。”
我告诉他，自己在日本还有要做的工作，然后离开了美国。
但是，回到日本之后，我还是不断收到来自雅各布森的关于这个建议的邮件。一天，我收到了这样一封邮件：
“你如果就这样待在日本，实在太可惜了！”
收到这样的邮件，应该没有人不为之动摇吧？
我已四十岁，进入不惑之年。此时的我陷入了前所未有的迷茫。



第七章
同时扮演两个角色


我在研发DVD-Audio国际规格的录音室操作混频器



◆◆◆ ◆◆◆
我一边在公司工作，一边作为爵士钢琴家继续参加相关音乐活动。虽然经常被问到“弹钢琴是不是为了解压”这类问题，但是我丝毫都不认为自己弹钢琴是为了解压。我只是作为自我表达的一种方式才一直弹钢琴。纪念格什温诞辰一百周年独奏会的时候也是如此，正是因为非常喜欢格什温这位音乐家，所以才打着以他为目标的旗号，竭尽全力做了这件事。虽然不知道能否弹好，总而言之拼命去做了，这一点在工作上也同样如此。一九九〇年代后半期，在纪念格什温的独奏会和国际爵士乐盛典上，作为钢琴家我不断地尝试各种挑战。在此期间，工作上，我也积极投入到DVD-Audio这一新项目中。
“现在的你看起来做什么都像半途而废”
工作也好，钢琴也罢，两方面我都全身心投入。“我会做给大家看”——有一瞬间，我在心里暗暗下了这样的决心。一九九三年十二月，我开始在新三得利第五酒吧进行现场演出。
那天，大学同窗会的干事聚集在一起商讨事情。回去的路上，我和松下电器半导体研究所所长梶原孝生两个人同行。梶原是以前校园招聘的负责人。我大学的时候表明“自己想从事音响方面的工作”的想法后，就是他对我说“那你去音响研究所看看吧”，给予了我莫大的支持。
是像现在这样继续工作呢？还是结婚做家庭主妇呢？或是正式投入钢琴事业比较好呢？现在想来，可能是因为过了三十岁的我脸上显露出了这些困惑吧，在回去的路上，我们两人聊得正欢的时候，梶原突然转移话题说：
“小川，不能半途而废呀！现在的你看起来做什么都像半途而废。工作也是半途而废，突然开始的钢琴也是半途而废。”
他是我庆应大学理工学院的老学长，也是当时松下电器的招聘负责人，所以可能一直在关心我吧。梶原自己也是吹爵士小号的，所以听说我开始弹钢琴后，还观看过我的现场演出。就是他看到我这么闷闷不乐的样子，对我说：“不可半途而废。”当时我进公司已经有八年，即将成为业务骨干。当得知我开始钢琴演奏事业之后，他心里肯定想：“你今后到底想干什么？”
“半途而废”这个词让我打心底感到懊恼。面对推进新事业的公司以及项目的解散，我个人无能为力，就连钢琴也是，我还不习惯在人前弹奏。在旁观者看来，可能是半途而废。但是，这是我最厌恶的一个词。听他这么一说，一种感觉涌上心头——绝对不能原谅这样的自己。
“你说我两个都是半途而废，那我非把工作和钢琴这两件事都做好，证明给大家看！”
好像是因为梶原的这句话，我同时扮演两个角色的生活正式拉开了序幕。
DVD-Audio规格标准化
作为钢琴家举办纪念格什温诞辰一百周年独奏会之前，我全身心投入的是DVD-Audio的国际规格标准化工作。那时，为了符合时代的发展趋势，音响研究所更名为“多媒体研发中心”。一般情况下，说到DVD，可能大家都会有一种印象，以为是记录电影或动漫的DVD录像，但我参与研发的是记录音乐的DVD-Audio，它被称作“第二代CD”。
部门解散后的一段时间，由于工作上没有明确的目标，我一直闷闷不乐。那段时间，我和同期进入音响研究所的同事伊达俊彦有不少交流。他喜欢音乐，也演奏乐器，对声音的工作也充满热情，而且我们的年龄也一样大。他以前还和我一起在声音空间事业推进室工作过，共同潜心研究过从车内音响设备到“生活实验剧场”东京P/N这些主题。公司形势发生变化时，我们都感到苦闷，他是我身边最近的交流对象。在与伊达的交流过程中，我开始觉得：今后，声源本身、信息内容以及媒体自身都会不断发生变化，而研究这些东西才应该是我们前进的方向。作为声音专家生存下去，我们不仅仅要探索声音的出口（如扬声器那样的硬件研发），还必须探索声音的入口（音源、信息内容）以及从入口到出口的全过程。
那时，我们已经知道，以后会出现比CD存储更多信息量的媒体。DVD录像研发早已在推进，那么音响方面的DVD规格化也应该是趋势，这就是我和伊达两人得出的结论。
DVD和CD两者在信息量和记录密度上具有天壤之别。记录媒体变成DVD后，信息量越增加，声音的表现力就越好，比如声音的高低。我在第二章也提到过，为了符合人类的可听范围，CD的播放波段被限定在20—20 000 Hz，但是DVD-Audio的话，则连人类耳朵听不到的超高音都可以表现出来。或者说，即便在声音大小方面，DVD也能够确保具有144分贝幅度的信息量。从传入人类耳朵最大的声音，即“飞机在头顶飞过时的声音（约130分贝）”级别，到最小的声音，即“负无限大（约0分贝）”，DVD足以记录这一范围的所有声音。
如何用信息量大、表现力强的DVD这一媒介重现现场演奏时的震撼感呢？这对再现艺术极限提出了挑战。从这个意义上来说，或许我们正在做的事与模拟音响时代Technics的技术员们一直追求的事非常接近，或许还可以推翻“数字的声音很差”这种音响迷或评论家的看法。此前，因失去了奉献出二十多岁青春的工作，我一直非常消沉。而现在，我发现了一块可以再次挑战自我的土壤。
我和伊达两个人一起研发DVD-Audio这件事得到公司许可之后，我们首先着手制作收录现场演奏的录音机。为了不遗漏任何声音信息，我们计划研发出能用大容量硬盘收录声音的录音机。另外，我还主张收录用的麦克风也必须具有高性能。于是，我们一边向研究所内的麦克风专家请教，一边做调查，还试制了播放能力较强的扬声器。
这是一项全部从零开始的工作，而我们两人的状态可谓无所畏惧。此时，进公司后第三年时的工作经验发挥了作用，那时，我负责使用便携式DAT录音机，第一次在演奏厅收录管弦乐团的演奏。当时美国松下电器赞助的是美国一个很活跃的室内管弦乐团，名字叫作纽约交响乐团（New York Symphonic Ensemble）。乐团的指挥是日本人高原守先生。乐团由大都会歌剧院（Metro-politan Opera）和纽约爱乐乐团（New York Philhar-monie）的选拔成员组成，每年在日本巡演一次。研究所所长收到了他们的一个请求——希望日本松下电器对该日本巡演进行赞助。对此，小幡修一所长提出要求，“作为赞助的交换条件，希望能够通过演奏会的现场演奏，进行我们的声音实验。”
初次见到高原先生时，与严格的指挥家印象完全相反，他长着一副娃娃脸，身材矮小，性格爽朗，就像哥哥一样。他爽快地说：“请尽管用我们做实验，把我们的演奏录音，制作成CD。”
在他们访日巡演的彩排上，伊达和我大胆地将麦克风架在最前排的观众席上，谁知，刚一放上去，就遭到了演奏厅管理员的大声呵斥：“你们在干什么？！”没有一个工程师会在这种地方架起录音用的麦克风，我们竟然连这种常识都没有。
伊达和我就从这种基础性工作开始，不断摸索，不断尝试，积累的经验逐渐变成了宝贵的财富。
在我们两人这样摸索前进的过程中，音响研究所也终于作为项目团队，决定正式开始做DVD-Audio。一九九六年，传统的模拟式录音室被改造成DVD-Audio录音室，叫作“实验录音室1006”，“1006”这个数字来自于门真市研究所的门牌号。当时的宣传册封面上刊登着我操作混频器的照片，宣传册里面写着：“这里是世界上第一个音响录音室，DVD-Audio规格完备，从制作、编辑音乐素材到创作以及唱片制作，一切皆有可能。”
是的，作为制作DVD-Audio的录音室，它的确是世界上第一个。我们邀请了好莱坞的信息内容供应商华纳音乐和环球唱片等公司的工程师对在这里制作出的声音进行评价。为了实现超越CD的音响形式国际标准化，我们还邀请了其他厂家比如日本胜利的员工。此外，还请了柏林爱乐乐团的成员前来录音室进行参观，并询问乐团团长的感想。在DVD-Audio的规格化方面，我们有强烈的责任感和使命感——必须要引领世界。
我们花费三年时间，终于在一九九九年成功实现了DVD-Audio的国际规格标准化，由事业部做成DVD-Audio播放器，推向市场销售。
这期间，作为钢琴家，我一边在新三得利第五酒吧进行每月一次的演奏，一边出唱片。我在推出第一张唱片《春天的回响》之后，接着又发行了《我的第一场独奏会》和《我的理想》，总共完成了三张唱片，而一九九八年向纪念格什温的个人独奏会发出挑战，也是在这个时期。虽然有一段时间失去了目标，但是我内心深处的激情再次被点燃，决定向音响和音乐发起挑战。
接着，转机出现了。
利用“e挑战”制度调到东京
二〇〇〇年前后，事业部把DVD-Audio播放器推向市场。此时，在线音乐播放也即将实现。当时正处于互联网发展的初期，虽然还不太便利，但今后将会普及。松下电器也在积极进行相关部署，以期尽早提供互联网服务。
今后，影片、音乐等丰富的信息将通过网络传播。虽然有很多信息传播方面的技术员，可是当音乐传播时代真正到来的时候，就需要能理解音乐本身或信息内容本身的人。因此互联网服务事业部的负责人找到我，并对我说：“小川君，你还要在音响部门待到什么时候啊？要不要来互联网领域里挑战一下？”
刚好DVD-Audio工作已告一段落，我也感觉对高音质的追求已经达到理想目标。
就在我思考今后的时代会如何变动的时候，互联网出现了。要在互联网上进行通信，必须压缩数据。音乐的情况也是如此，叫作压缩声源，就是通过MP3或WMA之类的文件格式进行声音传输。那段时间，研究所经常接到一些请求，比如“希望你们考虑一下，如何进行声音处理，才能使压缩过的声音听起来效果良好”或者是“希望你们对压缩声源进行一下音质评价”等。当时我自己也已经开始思考，如何才能把压缩声源做成好听的声音。
实际上，与快速推广到市场上的DVD录像机相比，DVD-Audio的发展速度比较缓慢。CD以及数字制作过程本身出现于一九八二年，二十年来日臻完善。也许，在喜欢听音乐的人看来，盒装媒体已经发展到了非常成熟的阶段——通过CD就足以得到满足。和伊达一起开始研究之后，我们想通过DVD-Audio突破这一阶段，然而结果却不如预期。
古典音乐或爵士乐是如实再现空间性的音乐类型，DVD-Audio与其正好完美匹配。不过，音乐市场上容量比较大的流行音乐如果是在录音室里制作的话，即使是传统的CD也能充分表现出其音质。所以，DVD-Audio在某种意义上注定只能是非主流。
DVD-Audio项目历时五年多时间，我从中学到了关于图片与声音世界之间的差异：“这是明亮的”“这是细微的”，影像的这些描述一目了然。但是，声音这个东西却“仁者见仁，智者见智”，由于看不见摸不着，所以大家很难理解其差异，也无法同时进行比较。
影像从黑白到彩色、从彩色到高清，每当技术往高画质高品质方向变革时，市场就会被革新。但是音乐从模拟变到数字的时候，还有人在继续用光盘听音乐。与此类似，即使做出了DVD，还是会有人继续听CD。有时，技术进步未必和市场需求一致。声音本能上含有很多情绪化的东西，是兴趣爱好的主观世界，形式多种多样，而这恰恰是声音的难点之所在。
实现了数码时代的高音质，对我而言，一个阶段已告结束，此时，恰逢互联网时代到来。比我资格老的同事对我说：“要不要在互联网领域尝试一下？”以此为契机，我决定充分利用松下电器特有的“e挑战”这一人事制度挑战一下自己。
关于这一制度，公司有如下说明：“需要新人才的事业部门要明确所需要的‘技术内容及水平’，发布招募内容。个人则以自己的‘技能’为武器挑战工作。本制度为公司内部公开招聘制度，其目的在于，使员工在实现自我、保持个性、积极主动提升技能的过程中，不断挑战新工作。”
正如上述说明一样，如果想换部门，可以通过“e挑战”，在公司内主动提出自己想去的地方，经过面谈，双方需求达成一致后就可以调动。
二〇〇一年八月，我按照自己的意愿，离开了入职以来一直所在的研究所，调到e网络事业本部。恰好在这一时期，我作为钢琴家参加了第二次国际爵士乐盛典。我的音乐世界也在不断扩大。
舞台就是大学毕业之后没有去过的东京。
发展速度比产品制造快几十倍的互联网世界
e网络事业本部的办事处位于东京的宝町，互联网项目和我此前所了解的领域完全不同，可以说相差一百八十度。这个领域与此前的产品制造行业不一样，属于服务行业，所谓的御宅族或者完全沉浸于信息内容制作的业内人士在其中如鱼得水，而我则时常感到文化和观念上的冲击。
世界发展日新月异，当时正值软银公司（Soft Bank）的孙正义先生大力推出ADSL定额制，竞争十分白热化。就这样，伴随着互联网基础建设的高速发展，服务项目也在不断增加。
在我以前从事的产品制造领域，产品百分之百完成之前，不能作为商品进行生产销售。而在互联网商业模式中，产品在完成前也可以拿到市场上去尝试，一边倾听用户的声音，一边进行改善。
调过去以后，我的第一份工作是：通过一家叫作“Panasonic Hi-Ho”的互联网服务供应商，与唱片公司爱贝克思（Avex）一起尝试直播滨崎步的现场演唱会。考虑到受众的网络环境，我们直播之前进行了适当的压缩。就2001年的互联网环境来说，我们做的工作相当有挑战性。
就这样，我开始了每天都是新事物的实验性生活。
我们还做了3D影像传播实验，比如说手术影片。据说，实习医生通过远程医疗看眼科手术影片时，比起2D影像，3D影像更加容易理解如何处理血管或组织等。因此，客户提出想发送3D影片的要求时，我和系统开发员一起做了如下尝试：为了搞清楚“如何才能做远程通信”，我们准备了3D摄像机，对信息进行记录、压缩、发送和接收，试图找到理想模式。
此外，为尝试拍摄并观看3D体育运动，我们还去甲子园棒球场，用3D摄像机拍摄现场。后来，在影像、信息、通信国际展览会CEATEC的会场上播放《3D甲子园》时，观众如潮。大家都戴着3D专用眼镜欣赏影片。就这样，那段时间我一直在开发信息网站为用户提供的服务。
再后来，博客、推特等自媒体也逐渐面世。此前发送信息的都是大众媒体，但今后的时代每个人都可以发送信息。e网络事业本部的二十多岁的年轻同事们领先于时代，不断提出新方案。于是，我向公司提议，应该建立消费者自媒体服务。该服务可灵活应用个人发出的信息，对Web服务进行企划、开发和运用。
具体来说，我们开发出了社交网络类型服务DiMORA。通过该项服务，如果使用松下DVD录像机“DIGA”的用户想要收看体育节目，系统将从收视记录分析当下热门的话题，并将热门的体育节目推荐给该用户。
此外，数码相机的相册功能也改成能够和朋友或家人共享的社交型服务，这些服务现在依然有人使用。
另外，还有人提议：“写博客的人不断增多，如果把有趣的博客放在联网电视机上读出来，如何？”
我感觉，比起产品，给产品服务提建议的速度要快几十倍。
作为团队领导的我对二十多岁的年轻同事五花八门的提案感到非常有趣，接着就是不断尝试，听取来自市场的声音并改善服务，然后再把服务提供出去。在某种意义上，我更像是年轻一代的引导者，这使我想起了自己在刚入职时所在的音响研究所的自由风气。那时，我一边进行各种挑战，一边得到所长小幡修一的鼓励——“即使失败也没关系，勇敢地干吧”。
最初，我以为是因为自己可以从事与音乐传播、压缩音源等相关的工作才调到e网络事业本部的，可是，进来之后，每天都要顺应令人眼花缭乱的时代变化，感受互联网世界的五味杂陈，日子过得非常繁忙。
连续发行了九张唱片
三十八岁那年，我开始了在东京的生活。在东京的七年时间里，作为钢琴家，我也过得非常充实，接二连三推出了九张CD唱片。在我的生活中，一年三百六十五天，一天二十四小时，不是在工作就是在弹钢琴。演奏机会也因为到了东京而急剧增多。爵士乐的听众比例也是如此，东京的听众比大阪要多十倍左右。我还认识了很多音乐家。有一次我在音乐酒吧演奏，有人对我提议，说：“下次要不要和那些音乐家们一起组乐队？”
虽然工作和弹钢琴都很忙，但是我是被时代牵着走的。同时也被环境牵着走。回顾过往，我感觉当时就是那样的时代。
有一次，印刷企业的老板同时也是我大学的老学长片贝英重先生向我提议，想制作一张我的个人CD，让我倍感荣幸。无论是古典音乐还是爵士乐，他都很喜欢，并且好像也非常喜欢我的跨越式弹奏法，所以说“非常想留下记录”。在充分考虑了要收录的乐曲之后，我决定以被称为跨越式弹奏法的创始人詹·普·约翰逊（J.P. Johnson）作曲的JAZZ-A-MINE作为唱片集的标题，以表达我对这位跨越式弹奏法钢琴家的尊敬，里面还包含法兹·沃勒（Fats Waller）、威利·“狮子”·史密斯（Willie “The Lion” Smith）、艾灵顿公爵、乔治·格什温、塞隆尼斯·蒙克的乐曲，同时我将在妈妈肚子里听到的有纪念意义的童谣《红鞋子》也放了进去。
这九张唱片无论哪一张都充满回忆，但对我的人生影响最大的是二〇〇三年发行的《一切都是为了爱》（It's All About Love），这一点我在第六章也提到过。
这是“小川理子三重奏”制作出来的。除了我之外，其他成员都是美国人。贝斯手是菲尔·佛拉尼甘（Phil Flannigan），鼓手是小艾迪·梅兹（Eddie Metz Jr.），次中音萨克斯管演奏者是哈利·艾伦（Harry Allen），艾伦因为经纪公司的关系不能正式加入三重奏，只能作为特邀嘉宾受邀参加。
这一切源于二〇〇〇年的国际爵士乐盛典。在那里，我们的演奏获得了美国听众的认可，甚至全场起立鼓掌，之后每年三月在佛罗里达演奏成了我们的惯例。我们“木村阳三重奏”演奏的时候，美国阿伯唱片公司的制片人冈纳·雅各布森总是伴随左右。
二〇〇二年爵士乐盛典还在进行的时候，雅各布森对我说：“理子，你的演奏非常了不起！要不要试试和这些人一起演奏？”于是，我就与上述三位音乐家组成了组合。在舞台上弹奏传统爵士乐后，发现我的演奏跟大家配合得天衣无缝，雅各布森觉得“这个水平可以录制下来”。次年爵士乐盛典我到达佛罗里达的时候，录音室已经预约好了。由于我平时住在东京，四人不能一起练习，在这种情况下，我们直接开始了唱片集的录制。尝试了四人相互配合后，我深切地感受到，和水平一流的人一起工作原来如此美妙！
此前连自己都没有发现的钢琴技艺被他们激发了出来。我经常对年轻人说：“去和世界一流的人进行‘异派比武’吧”，其原因就在于自己有过这种经历。
入夏之前，通过阿伯唱片公司发售了《一切都是为了爱》，没想到它竟然被世界著名的英国《国际爵士乐杂志》评选为年度最佳唱片集。
当时有一位名叫艾迪·柯克的评论家这么评价道：
“关于被认为是这张唱片核心人物的女性，我们还能说什么呢？对于作为钢琴家的她，我只能说一句‘非常了不起’！摇摆、跨越、酒吧即兴，无论哪种弹法，她都演绎得非常完美。今后如能抓住机会，作为现代爵士钢琴家，定是颗冉冉升起的明星。最重要的是，她充满激情，具有独创性。我将这张CD一直放在播放器中，心悦诚服地投它为‘本年度最佳’。”
苛刻的评论家们以公正的眼光给出了评价，这使我非常开心，而这个评价也点燃了雅各布森心中的希望之火。
“理子，想不想在美国出道？”



第八章
你所需要的就是爱(1)
一切都是为了爱


二〇〇三年以“小川理子三重奏”的名义，由阿伯唱片公司发行的CD
(1)　这里使用了英国著名乐队披头士的著名歌曲《你所需要的就是爱》（All You Need is Love）这一典故。——译者注



◆◆◆ ◆◆◆
只要是公司职员，应该就会有人因想辞职或换行业而烦恼。在此前的公司职员生涯中，我曾经两次犹豫是否离开松下：第一次是我三十岁的时候，因为新品研发项目解散而迷失了工作价值。
第二次是二〇〇三年被邀请在美国做专业爵士钢琴家的时候，当时我四十岁。美国阿伯唱片公司的制片人冈纳·雅各布森曾经非常认真地说过：
“人生中偶尔会遇到这样的演奏者，无论对于音乐家还是音乐迷，他们都给人留下深刻印象，毫无疑问，小川理子就是这样的钢琴家。她不仅有吸引人的魔法般魅力，还能优美地弹奏钢琴，最重要的是，她的歌声就像天使一般！古典音乐、流行音乐、布吉乌吉（Boogie Woogie）、布鲁斯、拉格泰姆、跨越式弹奏以及摇摆乐……这几年我一直在欣赏她演奏各种各样的乐曲，没有什么东西是她不能用钢琴演绎的！
“我第一次听小川理子的演奏是在二〇〇〇年佛罗里达的国际爵士乐盛典上。她作为木村阳三重奏的成员出场，与其他音乐家和观众一样，我为她那不可思议的才华而折服。她不仅以与众不同的技能和心态弹奏钢琴，还展露出了奇迹般的歌喉。第二年，她又在爵士乐盛典中出演，以她那美妙的钢琴演奏和歌声征服了全场观众。”
说实话，这些话让我感觉不好意思，不过这是雅各布森写在《一切都是为了爱》这张唱片封面上的文字，文字最后，他这样总结道：
“《一切都是为了爱》这张唱片的录制工作很成功，所有参与人员都非常享受整个过程。从第一首《你》（You）到最后的《命中注定的事》（Just One of Those Things），全都录制得非常顺利。理子的细致准备、集中力与全身心投入使唱片的录制如此与众不同，我们永远不会厌倦理子的音乐，她带给我们的只有持续不断的快乐与惊喜！”
在美国出道的邀请到达东京
二〇〇三年爵士乐盛典结束，《一切都是为了爱》获得评论家投票结果第一名之后，雅各布森给我发了一封邮件：
“你来美国做专职钢琴家吧，我会提供一切支持。”
我也切实感觉到，自己在《一切都是为了爱》中的演奏确实非常精彩。之前从未弹过的乐句仿佛从指尖不断涌现出来，而和我一起演奏的贝斯手佛拉尼甘、鼓手梅兹和次中音萨克斯管演奏者艾伦，用棒球术语来说，他们就是大联盟级别的角色。我感觉，通过和他们一起演奏，我体内的潜能被激发了出来，我此前从未有过这样不可思议的演奏体验。
好像雅各布森当时认为：虽然我是日本人，又是女性，初次见面时才三十多岁，可是作为新生代爵士乐演奏者，却非常了解美国的古典爵士乐，并对爵士乐有丰富的感受力，所以如果我和美国的演奏者组合的话应该会很有意思。而实际制作《一切都是为了爱》时，这个新组合的确技惊四座。
二〇〇四年最后一次爵士乐盛典结束后回国，当我在东京e网络事业本部忙碌地工作时，不断收到来自雅各布森的邀请：
“我还在考虑让出演爵士乐盛典的其他鼓手和贝斯手与理子你组合，我觉得他们与理子你的演奏是天作之合。”
他推荐的演奏者让我充满期待与兴奋，我们可以演奏出什么样的曲子呢？
为此，我反复征询了各个前辈的意见。找木村阳一谈过，也问过贝斯手石田信雄的意见，还和非常了解爵士乐领域的很多乐迷以及社会上的前辈们交流过。有的人说，看过很多职业爵士乐音乐家一路是怎么走来的，发现专职从事音乐并以此谋生并不容易。即使是市场更大一些的古典音乐领域，能够作为职业生存下去的也只有少数，就连一起学音乐时被誉为“神童”的朋友，虽然颇有实力，作为音乐家好像也很难维持生计。
我也考虑到自己已经四十岁这一情况。自从接受木村邀请公开演奏以来，已经过去了十年。这期间，为了兼顾好工作和钢琴，我一直非常努力。曾有人对我这么说过，“一边在松下工作，一边追求自己喜欢的音乐，这不就是小川你的风格吗？”
此时，雅各布森邮件中的一句话特别引起了我的注意：
“即便是在纽约酒店的大厅，你也能够流畅演奏。”
在一流酒店的大厅里进行演奏——也许对于美国的爵士音乐家来说，是理所当然的事。但是，雅各布森的意思应该是说，作为职业钢琴家，理子你会有各种机会，比如现场巡演，比如像这次一样出CD……不过，我还是感到有点想不通。心想，或许只有一小部分音乐家被允许在纽约的酒店里演奏，我觉得这和自己长期以来的生活方式相距甚远。
此外，还有一点让我心有芥蒂——自己一个人单身赴美国之后，必须和雅各布森两个人一起奋斗，而雅各布森当时已是七十岁左右。如果因现场巡演而要跑遍整个美国，那我就要跟雅各布森这位男性一直待在一起，这也是我心中抵触的一个理由。
和高中时的初恋对象再次相遇
以挚爱的钢琴活跃于世，这是我从三岁开始弹钢琴以来，就一直觉得很酷的生活方式。不过，犹豫再三，我最终还是没能做出果断的选择。
其实，造成这一结果的，除了上述原因外，还有另外一个最重要的理由。
这要追溯到三年前的秋天，当时我刚调到东京，在一次高中同学聚会上，我再次遇到了高一时同班的他。
他之前虽然在隔壁中学上学，但我从那所学校的女性朋友那里也能听到有关他的传闻，似乎还挺受欢迎的。高中分班时恰好与久闻其名的他是同班，我当时认为，这是命运的邂逅。高一的二月份，我竟然在情人节给他送了巧克力！当时，高一女生们中流行给自己崇拜的学长送巧克力。现在想来，之所以那么做，肯定是因为陪朋友们给学长送巧克力时，自己也受到了刺激。我已经不记得送他巧克力时自己说了些什么，应该没有经过深思熟虑，只是凭感觉说了些话。
我就读的大阪府立大手前高中位于大阪城的正门前，放学后我们俩从那里一起走到谷町四丁目地铁站回家。现在想起来非常幼稚可爱，不过当时真的很开心。然而，我们上的高中学风良好，大家开始积极准备高考以后，这种机会也就自然减少了。后来我考上了东京的大学，就此与他失去了联系。
在高中毕业二十周年的聚会上，我和他再次相遇，自然聊得很开心。我告诉他自己钢琴家的身份后，他说：“是吗？那我下次去听你的现场演奏。”后来，他真的带着朋友来到大阪的音乐酒吧听我的演奏。之后，就像什么都没发生似的，我和以前一样，在东京过着忙碌的生活。突然有一天，我收到他的一封信，信中说：“我有个学术会议，要去一趟东京。”于是我们又在东京见了面。之后，我就和住在大阪的他开始了异地恋。
“要不要来美国？要不要当职业钢琴家？”
对于这样的邀请，我一个人烦恼了相当长一段时间。雅各布森一直发邮件催促我。有一天，我决心向他坦白。
“对于要不要去美国，说实话，我一直很迷茫。”
他没有明确反对，但看得出来非常失落。
现在回过头来看，那时候他已竭尽全力暗示我，让我不要去，这可能就是我后来没有去美国的最重要原因。
之后，他真的成了我的真命天子。因为工作原因回到大阪之后，我在四十七岁的时候和他结婚了。
正如专辑名“一切都是为了爱”，是的，一切都是为了爱。



第九章
松下幸之助教给我的东西


可以使用太阳能充电的LED灯。在没有电力基础设施的地区也能发挥作用



◆◆◆ ◆◆◆
去美国做一个专业的钢琴家。正是因为二〇〇三年四十岁的我没有选择这条路，所以工作也好，钢琴也罢，反而可以不顾一切地全身心投入。
在钢琴方面，二〇〇六年我通过胜利娱乐（Victor Entertainment）唱片公司发行了Swingin' Stride，在日本正式出道。是松下OB的老同事们给了我发行这个唱片的机会。唱片中包含了众多曲目，从叫作《手指巴斯特》（Finger Buster）的跨越式弹奏法的名曲，到改编后的《世上唯一的花》，以及披头士的乐曲，内容非常丰富。我之所以在二〇一六年年底写这本书，也是因为当时SMAP组合解散，《世上唯一的花》多次在电视上播放。二〇〇六年，胜利娱乐的制片人向我提议，“把这首歌放入唱片集吧”。我自己也非常喜欢这首歌，我以跨越式弹奏法为基础，通过新的表达方式进行了改编。该改编后来全部被写成总谱，刊登在了《键盘》（Keyboard Magazine）杂志上。
在工作方面，二〇〇六年十月，我已经在e网络事业本部网络服务事业推进室担任管理层。第七章已提到过，由于我提议应该灵活利用博客或推特等由个人传播信息的消费者自媒体来提供服务，由此就任了消费者自媒体服务小组的负责人。职位是科长，带领十名左右的团队，和思维活跃以及充满挑战热情的年轻下属们一起度过的每一天都很开心。
另一方面，因为进入了管理层，我感受到了作为负责人的不容易。比如，如何收回对某个事业的投资，并获得收益，这些都必须拿出结果。或者，e网络事业本部到底要拓展哪一块领域？当然，公司是所有团队的总和，可是我们的团队要往哪个方向努力呢？为了让公司内部理解这种情况，我必须经常给出明确的理论说明。要使充满挑战热情的年轻人充分发挥他们的聪明才智，使服务事业紧跟公司经营的方向，虽然我知道要做到这些很难，但为了公司的生存，我始终坚持一个梦想——希望用户能通过与硬件配合的网络服务，获得令人期待的娱乐体验。
源于创始人捐赠行为的社会文化部
二〇〇八年二月的一天，我为搭载在DVD刻录机“DIGA”上的社会网络型服务DiMORA的相关工作而苦苦思索。要增加什么功能？或者是如何区分收费会员和免费会员？为了使服务步入正轨，需要考虑的事情堆积如山。
这时，办公桌上的电话响了。
“小川，这次公司决定将你调到大阪总公司担任社会文化部部长。”
e网络事业本部部长突然打来了这个电话。
“刚刚人事董事下达了内部指示。”
由于事发突然，当时我大脑一片空白。首先想到的是，这个“由自己发起的、即将步入正轨的CGM服务团队该怎么办”。我心想，无论如何要先安抚下属，所以在公司正式宣布这一人事变动之前，我召集团队成员，告诉他们公司有内部调动命令，不过在离开之前我会负责任地和大家一起工作等等，这是e网络事业本部解散前夕的事。
第一次听到“社会文化部”这个部门名称时，我还在音响研究所工作。一九九〇年代前后，被称作“文化艺术赞助”的企业文化活动非常盛行。有一次，松下召开了一场演奏会，而我受到委托，为那场演奏会录音并把它做成CD。进入公司至今，与这个部门有关联的工作，我只制作过这张CD。说实话，我当时并不清楚这是一个什么性质的部门。而现在，自己竟然被任命为该部门的负责人。整个松下集团大概有三十万名员工，相关公司超过五百五十家。担任这么一家总公司的部长职位，我深感荣幸，同时不安也随之而来。任命书是当时的大坪文雄社长直接对我宣读的，大坪社长还添加了“责任重大”这么一句话。我领导的部门分布在东京和大阪，加上旗下的组织，人数增加到了三十名左右。这份工作与社会联系之广泛，和之前完全不可同日而语。因为，即使是公司内部，也需要全球化水平的管理。每天都充满了新发现、喜悦与创造。
社会文化部原来是松下的创始人松下幸之助在一九六〇年代设立的一个组织，幸之助的理念是“回馈社会，为社会做贡献”。幸之助认为“企业乃社会之公器”，并进行社会捐助活动。而该部门的工作最初就源于这一具有强烈幸之助个人色彩的捐赠行为。
比如，首先在大阪捐赠了JR大阪站前的“梅田新步行天桥”。一九六四年，松下公司建造了当时日本最大的步行天桥，将它捐赠给了大阪市。该天桥横跨大阪站前广场和阪急百货、阪神百货间的宽阔道路。那个年代，私家车兴起，几乎每户人家都有一台车，汽车不断增多，交通事故频发，因交通事故造成的遗孤问题也日益严峻。由于架设了这个立交步行天桥，站前的汽车混乱状况得以缓解，行人也可以安心过马路了。这个步行天桥现在依然有许多人走，大概没有一个大阪人没走过这座天桥吧。
此外，东京浅草的浅草寺雷门也是如此。可能现在难以相信，其实在一八六五年，雷门因为火灾被烧毁之后，浅草寺在很长时间里只有一个临时的门。幸之助得知此事后，于一九六〇年重新修建并捐赠了现在的这个门。时隔九十五年后，雷门终于恢复了往日的风采。此外，在门的中间还敬奉了现在可以称之为东京象征的雷门大灯笼。之后，大概每隔十年就进行一次大灯笼的修复工程。事实上，我在社会文化部工作的时候，也轮到过一次更换新的灯笼和纸，当时用货车将其搬运到全国仅有的一家拥有制作这个大灯笼技术的京都高桥灯笼公司，在那里进行修复后，再将其敬献给浅草寺。
另外，松下电器还创设了一些公益性很强的财团，如颁发被誉为“日本诺贝尔奖”的“日本国际奖”的国际科学技术财团，以及致力于解决学校实际教育课题的松下教育财团。就这样，社会文化部作为为社会做贡献的部门成立了，其主要任务是，思考松下集团能够为解决这个时代的社会问题做些什么。
我担任社会文化部部长之后，了解了该部门在过去几十年所做的工作，然后产生了这样一个疑问：“多年来明明做了这么多公益活动，为何却鲜为人知呢？很多事情甚至就连包括我在内的公司员工也不知道。”大阪的立交步行天桥其实是松下捐赠的，知道这件事的大阪市民又会有多少呢？
这应该是由于幸之助的“做好事不留名”的观念，也就是说，为社会做贡献，应该是暗中行善，而不是到处宣扬“是我做的”。所以，作为松下集团，也从来没有对此积极进行宣传。
但是，我刚调过来的时候，欧美企业中流行将贯穿本业的CSR(1)作为经营战略，宣传“本公司为了解决社会问题做了这些事”，来提升企业价值。可是，松下集团明明把企业社会责任当作分内之事坚持了长达半个世纪之久，却因为没有让世人知晓，所以一直没有和企业价值联系在一起，我认为应该改变这一现状。我想将无形资产可视化，无论是对公司内部还是对公司外部。
具有松下特色的企业社会责任是什么呢？此前做的社会贡献很多都是对与本行业无关的领域进行无偿援助，这种行为的确也非常了不起。可是，难道不能利用松下特有的技术和专业，在解决社会问题方面做出贡献吗？
向无电地区捐赠太阳能灯
我之所以萌生出这个想法，是因为当时刚和松下集团合并的三洋电器在生产太阳能灯。该太阳能灯由太阳能光板和LED灯组成，性能优良，只需一盏就能照亮整个房间。由于只要有太阳光就能够充电，所以在不具备电力基础设施的地区也能够得到有效利用，我从中感觉到了巨大的可能性。
我之所以这么想，是因为世界上有大约十三亿人生活在无电地区（据二〇一二年国际能源组织推算）。在那些地方，人们用来照明的东西叫作煤油灯——利用燃烧煤油的小小火焰照明。在狭小居所使用煤油的话，会造成一氧化碳积聚。我通过调查后发现，每年有一百九十万以上的人因为一氧化碳导致健康受损。
作为电器制造商，松下集团可以通过自己的专业技术来改善这一状况。
抱着这种想法，我想出了一个项目，即从二〇一一年开始将太阳光充电的太阳能灯捐赠给无电地区。其实，松下电器和三洋电器合并的时候，由于不太明确到底是由哪家分公司的哪个部门来接管，太阳能灯都快从商品目录上消失了。我了解到这个商品以后，考虑它既可用于为国际社会做贡献，又符合松下的经营理念，认为它总有一天会被市场认同，所以我向公司提出请求，希望社会文化部可以使用该商品。
我亲自带着太阳能灯访问了柬埔寨、印度、坦桑尼亚和缅甸。在印度，当地人在家中使用这种灯进行考试复习，这一情景令我难以忘怀。孩子们眼中闪烁着明亮的光芒，直到晚上很晚都在伏案学习——“有了这种灯，终于可以学习了”。
此外，我们将装载有太阳能光板的发电系统和蓄电池的集装箱“生活创新集装箱”与太阳能灯一起，送到了非洲的坦桑尼亚。坦桑尼亚一个叫达累斯萨拉姆的城市有松下的干电池工厂，以那里为据点，往内陆走六百千米是无电地区，有一个叫塔沃拉的村庄。我们去了那里，并在塔沃拉村的小学空地上安装了集装箱。由于全村都没有电，所以和集装箱一起，我们还带去了用于保管疫苗的冰箱以及小学教育用的电视机。我们还播放了来自日本孩子们的问候视频。塔沃拉村的孩子们第一次看到电视，似乎对于画面中人物在动这一现象感到很不可思议，所以都看得目瞪口呆。
非洲也是爵士乐的发源地。对于我来说，虽然是第一次踏上非洲大陆，但去之前，就想着孩子们肯定会用唱歌和跳舞来表达对我们的欢迎之情，所以就下定决心，如果有机会回礼，我一定要用口风琴吹奏一曲坦桑尼亚有名的乐曲赠送给他们。
当时，松下坦桑尼亚的负责人教了我一首坦桑尼亚家喻户晓的乐曲，我在YouTube上反复听了好多遍，把旋律记了下来。
机会真的来了。数千个村民从自己家出发走了几个小时，前来观看捐赠仪式。在大家面前，我吹奏起《坦桑尼亚·坦桑尼亚》这一乐曲。接着，不知谁带头，大家跟着我的吹奏一起唱了起来。歌声很快汇成大合唱，就像音乐从大地上喷涌出一样，响彻非洲热带草原，瞬间所有的心都连在了一起。
这无疑是“音乐没有国界”的真实体验，这份喜悦无以言表，我感动得热泪盈眶。


因捐赠太阳能灯而访问坦桑尼亚。在数千名村民面前用口风琴演奏乐曲《坦桑尼亚·坦桑尼亚》。
在我们大力推进太阳能灯活动的同时，其在全球的应用也越来越广泛。有了太阳能灯，在医疗现场，可以安心进行夜间分娩了。工厂中，那些白天也很暗的光线死角，被太阳能灯照得一片光明，从而提高了产品成品率。这些应用让我切实感受到了生活的变化。电视台也多次对此进行报道：太阳能灯项目使得日本技术被带到了发展中国家，不仅丰富了当地人的生活，而且成为守护健康的绿色环保能源。
之后，二〇一二年CSR部门被合并，由我担任CSR·社会文化部经理一职。CSR的概念是通过本行业的工作为社会做贡献，而我所在的社会文化部一直在践行这一理念。或许，这就是两个组织合并的原因吧。
接着，我开始启动“捐赠十万台太阳能灯项目”。该项目的内容是：在公司二〇一八年成立一百周年之前，向世界上的无电地区捐赠十万台太阳能灯。二〇一三年，我还因为该项目，访问了民主化前夕的缅甸。由于太阳能灯捐赠活动产生了很好的影响，我们还因此而开展了其他新项目。
为了在解决贫困和缩小贫富差距等国际社会问题方面做出贡献，我思考能否让我们的主业发挥作用，并由此开展商业活动。因为，一直以来，我们都在顺应21世纪的时代发展潮流，我切身感受到公司践行着创始人松下幸之助所倡导的“企业乃社会之公器”这一理念。
事实上，作为CSR·社会文化部经理，我还重新审视了公司职员的志愿者活动存在模式。为此，我专门成立了一个名叫“松下创新志愿者团队”的项目，与此前脱离公司的工作而参加志愿者活动的风格不同，此项目利用工作过程中获得的技能，一起着手解决在发展中国家开展活动的非政府组织NGO以及社会型企业所面临的各种问题。当时有很多这种案例：公司员工请长假去参加青年海外合作队项目，回到公司后，因为不能充分发挥自己的那份热情而选择辞职。
项目的目的就是要解决这一问题，希望建立一个组织，使他们的热情能够在公司主业上得到充分发挥。我和小沼大地先生签了合作协议，他是非政府组织NPO“交叉领域”的法人，现在已是风云人物。为了解决发展中国家的课题，“交叉领域”协助公司将职员派遣（留职）到当地开展支援活动。看到年轻而充满热情的人们不断聚集起来，我非常开心，感到这项事业前途光明。
就我个人参加过的志愿者活动来说，为了支援受灾地区，我举办过慈善义演，还在医院和学校举行过专门针对医生和孩子的演奏会等。
离开音响研究所马上就快十三年了。
通过与社会交流，我得以发挥出此前没有发现的特质和能力。我几乎每天都在思考接下来应该去解决哪个社会问题。一个人在同一家公司做过三种完全不同类型的工作，我觉得这也非常有趣。
音乐方面，作为爵士钢琴家，我已和关西爱乐管弦乐团谈好，二〇一四年八月联合举行一场演奏会。
然而，此时，我又一次接到了工作大变动的内部调动通知。
二〇一四年三月，上司找我谈话，并宣布人事变动，我再一次回归到了利用感性将技术和声音结合在一起的工作。
那就是重启松下的荣耀品牌Technics。
(1)　Corporate Social Responsibility的缩写，意为企业社会责任。



第十章
竭尽全力重启Technics项目


二〇一四年就任音响项目的发展战略责任理事，再次回到音响世界



◆◆◆ ◆◆◆
“小川，本部部长希望你能过来一趟。”
二〇一四年三月二十五日，大阪府门真市松下集团总公司。那天的事我仍记忆犹新。到了CSR·社会文化部所属的品牌交流本部，进入本部部长的办公室之后，我看到他手里拿着一张纸。
“是不是出什么事了……”
空气中弥漫着紧张感，我等待着他的下文。
“小川，这是调动通知，把你调到家庭娱乐事业部，担任音响发展战略责任理事，主要工作是重启Technics品牌。”
当时，本部部长没有讲述更加具体的内容。由于事发太过突然，我深感意外，同时满脑子都在思索接下来该怎么办，时间对我来说或许已经停止，只记得自己问了一两句确认的话。等我回过神来，对方对我说道：
“虽然五月份才开始新工作，不过你不妨先去拜访一下负责董事楠见。”
自从进入公司以来，作为音响技术员，我参与研发的商品有双管乐器型扬声器、墙面型扬声器“Audio Flat Panel”，以及DVD机等，这些都是音响品牌Technics的旗下产品。此外，音响研究所所长小幡修一和无线研究所小林一二共同研发的具有划时代意义的黑胶唱机“SP-10”亦不例外。Technics创造出了许多独特产品。
实际上，我二〇一四年接到这个内部人事调动通知时，Technics的产品没有在世界任何一个地方生产，已成为虚幻的存在。
Technics停止生产
Technics这个品牌名字原本是音响技术员石井伸一郎和前音响研究所所长阪本楢次命名的，石井一九六五年研发出了具有优质低音播放功能的微型扬声器。他们两人在思考命名的时候，翻着词典，看到technic这个单词时，感慨地说：“说到底还是技术，我们正是要把技术转化为商品。”然后目光停在了其后面的technics这个单词，决定：“就用这个名字！”
Technics是音响专用的单独品牌，也就是说，人们认识商品时，不是把它作为松下电器或者松下的商品，而是当作Technics旗下的产品。
后来出现的Hi-Fi音响，即高保真如实地再现原声的音响。作为高级音响的品牌，Technics在一九七〇年代迎来了黄金时期,正如我找工作时所经历的一样，Technics虽然受到了数字化影响的波及，但在一九八〇年代和一九九〇年代都创造出了顺应时代潮流的产品。
可是，当二〇〇一年我离开音响研发部门，调动到e网络事业本部后，网络音乐传播开始普及。仿佛是配合这个潮流一样，高保真音响市场趋向紧缩。很长一段时间里，Technics品牌中能够盈利的只有获得绝大多数DJ们支持的黑胶唱机。
接着，二〇〇八年松下电器产业正式改名为松下，公司的所有品牌都被统一为松下。音响机器品牌在国际上也都汇总为松下这一品牌。并在二〇一〇年决定停止生产一直发展势头良好的黑胶唱机。Technics旗下商品生产到此结束。
所以，二〇一四年三月二十五日，当收到“担任音响发展战略责任理事，重启Technics品牌”这一工作调动通知时，那一瞬间我感到既震惊又困惑，完全说不出话来。
两天以后，也就是三月二十七日，津贺一宏社长召开了公司战略方针发布会。首先是面向公司员工，之后在同一天面向投资家和媒体等，讲述了四月以后整个松下集团的发展方针。也就在那时，津贺宣告说“我们要重启Technics”，听到这句话，我才恍然大悟，“原来，自己的人事调动是这么一回事啊”。
津贺的公司战略方针发布会令我印象深刻的是，“感性”一词成了重启Technics的一个关键词。对此，他这样解释：“此前的商品制造重视功能，而今后家电事业的目标是在商品制造上聚焦感性，创作出更加重视顾客体验并打动人的新家电。其具体工作就是在欧洲重启Technics品牌。Technics将以执着于追求播放原声以及实现表现丰富的空间为宗旨，利用最先进的数字技术，实现声音带来的感动。”所谓感性的价值，不是指商品所拥有的性能或功能等，而是指通过产生感动和共鸣而得到人们认可。
从作为新员工被分配到音响研究所那一刻开始，我就一直倡导“声音就是感性”。当时的所长对此表示理解，他说：“希望你能发挥对声音的感性，进行创造。”室长兼鼓手木村阳一也同意我的观点。然而，时代追求的是功能价值，大多数人根本不关注感性。
现在，松下集团的社长亲自以感性价值这一逻辑宣告重启Technics。我不禁感慨万分，感性时代终于到来了。
长期以来，我一边工作，一边兼做钢琴演奏家。或许，公司正是认为只有我才能胜任这份工作，才对我充满期待，不是吗？
音响技术员领导者井谷哲也
Technics的重启并非因我提案而起，事实上，在我接到调动通知以及得到津贺认可之前，音响技术员们已自发做了些相关事情。
从二〇一二年秋天开始，一则爆炸性消息迅速在公司内部蔓延开来：由于电脑的电讯线路容量增加，此前难以通过互联网发送的高品质高分辨率声源开始普及。在此影响下，松下品牌也开始推进可以播放高分辨率声源的微型组合音响。
带头讨论的是技术员井谷哲也。井谷在后来的Technics重启项目中负责核心工作。
井谷于一九八〇年进入公司。其理想是从事音响开发工作，所以选择了松下电器，并如愿被分配到音响事业部，创造出了Technics旗下第一个CD播放器。
我是一九八六年进入公司的。前面已经介绍过，当时小幡修一是新任音响研究所所长。其实，在那之前，井谷就在小幡所长曾经所在的音响事业部工作了。
据井谷回忆，一九八五年日本签订了《广场协议》，导致日元升值美元贬值。因此，有段时间出口占比较大的音响事业受到极大影响。于是公司决定进行内部重组，前事业部长小幡被调到音响研究所。
井谷得到了小幡所长的头号弟子四角利和的提携，之后参与了LD、DVD播放器和蓝光光盘播放器等影像技术的开发。因此，在因Technics重启项目遇见他之前，我们之间没有任何交集。
就像隔代遗传一样，井谷通过四角也受到了小幡所长的熏陶。“既然要做，就要以世界第一、领先于世界为目标，否则就没有价值。”井谷回顾进入松下电器之初，说“在还是一张白纸的时候，我就受到了这种价值观的影响”。
这与之前小幡所长教给我的价值观一致——小幡所长曾对我说：“请发挥感性，创造出世上还没有的东西。”后来我和井谷一起工作时，井谷对我说：“虽然以前没有和小川你见过面，但我们有共同的价值观，所以在Technics的重启上可以合作愉快。”
二〇一〇年，曾是影片领域技术员的井谷再次回到音响世界，当时公司正好决定Technics停产。音响市场也在缩小，公司决定让他负责包括录像机和音响仪器的先行研发。
此时，对于音响仪器来说，有一点很关键，那就是在蓝光光盘播放器“DIGA”主导市场的过程中，培育出了高品质播放高分辨率声音数据的技术。而影像部门也为制作高水平声音积累了所需技术。
然而，二〇一〇年井谷就职时，音响事业的核心是电视机专用扬声器的声音栏和微型组合音响，关于Technics品牌这样的高保真音响，井谷回忆说：“当时长期处于暂停状态。”
尽管如此，只要问一下音响技术员，就知道他们拥有前景可观的数字功率放大器技术。井谷提出建议说：“利用这项技术做高级音响功率放大器的话，应该很有意思。”在他的影响下，多位追求极致声音的工程师聚集到一起，自发开始尝试制作功率放大器。
这就是所有一切的开端。
就这样，从第二年开始，松下几乎每年都研发出松下品牌的微型组合音响，并销售到市场上。它们不是一两万日元一台的廉价商品，其销售对象是听觉更敏锐的音响爱好者。
最初是带CD播放器的组合音响，推向市场之后，无论是在音响发源地的欧洲还是在日本，都获得了很高评价。第二年，在该音响上增加了通过Wi-Fi可以听音乐的网络功能，再往后一年，又配置了高分辨率声源的播放功能。在不断研发过程中，技术员们渐渐获得了自信。周围的看法也在发生改变。
二〇一三版样品依然是松下名下的，不过增加了高分辨率功能。我们请欧洲音响评论家试听后，得到的答复是：“非常完美。你们不妨将这个以Technics的名义发售。”
产品制造专家三浦浩一
在音响仪器这种成熟的产业里，仅仅执着追求优良的功能与性能远远不够，消费者按品牌来选择商品。纵观全球，松下这个品牌已经有了“松下影像”这个印象，但在声音方面，好像还没有形成如此强大的品牌。正如欧洲评论家所指出的那样，我们做出了技术精湛的好产品，但是在声音领域的品牌影响力上，Technics这一品牌应该更值得信赖。当时，除了技术员之外，在产品策划和销售等部门，对井谷他们的音响研发感兴趣的人也开始增多，并掀起了热烈讨论。于是，二〇一三年当时的音响项目负责人根据自身经验向津贺提出请求，说：“音响项目缺少品牌价值。为了填补这一空白，我们需要Technics品牌。”
因为公司内部一直统一使用松下品牌，所以这一请求暂时被驳回了，但通过在日本、英国和德国进行市场调查后发现，Technics的品牌价值在数字媒体方面具有明显优势。因此，后来津贺也表示同意重启Technics品牌，这就是自下而上的管理模式。
后来我才得知，据说在家电行业的全球化浪潮中，为了在与中国等发展中国家企业之间的竞争中胜出，津贺考虑的不是低价竞争，而是如何去确立高价格、高品质的品牌。据说他对Technics充满期待，认为它也许能够成为这种高价格、高品质的领导品牌。
就这样，通过一点一滴的经验积累，二〇一三年八月公司内部正式启动Technics复活项目。
井谷被选为该项目的技术领导，调动后的井谷今后就专属Technics团队。如前所述，井谷因想从事音响工作而进入松下电器，他对Technics的思考也受到了小幡所长教导的影响，所以深知责任重大，必须全力以赴。另一方面，他对Technics的辉煌历史越了解，就越感到不安，担心和当年的Technics相比，现在到底能做到什么程度。
就这样，Technics重启之路正式开启。那年十二月，我们邀请欧洲评论家在门真市的研发中心秘密举行了试听会，结果获得了相当高的评价，这使我们对重启Technics更加充满期待。
然而，这毕竟是停产了四年的品牌，正如井谷所担心的那样，还存在一些问题。其中一个问题就是，由于Technics品牌旗下的高品质音响开发在二〇〇〇年上半年就停止了，所以懂技术和声音的人都已经到了退休年龄，很多人已经退休了。
于是，公司在对我进行人事调动时，把三浦浩一也调到了Technics团队，他现在担任Technics产品制造总负责人。在此之前，三浦在马来西亚的松下电器音响生产工厂任职。
他于一九七八年进入公司。在学生时代就制作过真空管功率放大器，是一个不折不扣的音响发烧友。进入公司以来，一直在音响项目部从事Technics的工作。二〇〇〇年前后，还参与了Technics最后的功率放大器的研发工作。之后，在马来西亚的音响工厂负责设计与生产技术，对音响生产第一线了如指掌。
三浦在接到被调到Technics团队的人事通知时，一开始好像也觉得重启项目困难重重。
二〇〇〇年左右三浦研发了最后的功率放大器。在那之前，Technics每年都会在欧洲举办专家研讨会，邀请欧洲评论家（多的时候有一百名左右）到萨尔茨堡或摩纳哥等疗养地，连续几天展示新音响产品。其目的在于通过具有影响力的评论家认可Technics品牌产品，扩大产品优势的知名度。我自己也曾多次出差去欧洲参加Technics专家研讨会，并就有关产品内容进行说明。
但是，二〇〇一年三浦参加的那次专家研讨会却是最后一届，地点在希腊的罗德岛。因为Technics独木难支，所以和松下共同举办研讨会。本来，这届研讨会恰逢Technics在欧洲的三十周年庆，但在举办之前，却得知Technics的高保真音响商品即将停产。对三浦来说，那次活动似乎让他亲身感受到了高级音响市场规模的萎缩。
能够区分声音的最后一环
二〇一四年三浦参与策划后，音响项目的氛围确实改变了不少。
的确，由于互联网的普及，进入二十一世纪之后，人们对音乐的要求，比起音质，更倾向于便利性和简洁化。
不过，另一方面，由于互联网的基础设施不断完善，人们很容易获得高品质、高分辨率的声源，“高品质的声音”再次成为焦点。Technics此前一直追求的是如实再现原声。当前这种环境中，我们也许可以对此重新思考一下了——这一时机已然到来。
作为高级音响品牌，Technics团队需要解决的一个难题是要在高品质声音方面胜出，需要寻找到这样的人——既具有艺术感性又拥有敏锐听觉，同时还是音响技术员与音乐发烧友以及评论家之间的桥梁。估计就是因为这个缘故，我才会被选为对声音有决定权的负责人。
经验会变成坚定的信念。只要一直保持信念和热情，这种时刻总会到来。
自进入公司以来，我有两次经验转变为坚定信念的瞬间。第一次在第六章已提到过，当时我初次在美国爵士乐节上演奏，全场听众都起立鼓掌为我喝彩。
第二次是公司任命我负责Technics重启的时候。
带着对音响的憧憬，我进入到松下电器，每一天都执着于追求再现艺术；作为爵士钢琴家，每天都在接触音乐的源头；每天被飞速发展的网络折磨；通过社会文化活动的品牌交流活动，每天发现社会和企业之间的各种接点。现在，所有这些经验全部汇集于此，使我获得这次机会。
作为音响技术员、钢琴家和企业员工，我会充分发挥此前磨练出的技术和感性，去追求理想的声音。这应该就是使命吧。
在接到工作调动通知后的一个月时间里，这种想法越来越坚定。
非本公司制造的扬声器
然而，这个项目从一开始就很不顺利。
“虽然五月份才开始新工作，不过你不妨先去拜访一下负责董事楠见。”
品牌交流本部部长告知我工作调动后的一个星期，也就是四月上旬，我拜访了在门真市的楠见雄规（现在担任电化住宅设备及其公司副社长，负责家电项目）。楠见没有对今后提一些特别要求，不过最后他这么说道：
“我们现在做出了几件样品，你帮忙听一听，可以吗？”
我跟在楠见后面，进入了视听室，眼前的景象使我目瞪口呆。
在这里，我看到的是后面会被生产并推向市场的最高等级R1系列的样品原型，销售价格范围为数百万日元一台，也就是说定位是品牌旗舰产品。
可是，我眼前只有一台在临时搭建的简陋房子里组装的功率放大器。而且，跟它配套的扬声器竟然还是其他公司产的！
试听完之后，楠见询问我的意见，我不知该如何作答。
“功率放大器和扬声器之间的兼容性存在问题，还有……”
我察觉到身后的技术员们神情微妙的心情，尽量小声说道：
“不过，已经很了不起了……”
接下来，他们让我听的是书架型扬声器，这个比刚才的旗舰款版本小两个型号。
所选声源是温柔安静系列的女性歌声。技术员们想通过这首很难找到缺点的曲子，安然度过这段时间——这种“无言的声音”，我能听得出来。
我不假思索地开口问道：“这个，你们究竟打算卖多少钱？”在进行声音评价之前，我更在意的是从终端用户的角度看性价比。
“如果上面要求这个声音卖几十万日元，怎么办……”
现在这个水平与我的预期相差甚远。
其实，这也无可厚非。因为，当时正式项目才刚刚开始启动。技术员们做的非正式项目逐渐扩大后，终于打动了社长，社长同意后，项目才得以正式启动。
不过，这个时候已经确定了宣布重启Technics的最终日期。
九月份，欧洲市场最大的国际交易会“IFA 2014”将在德国柏林召开。我设想了一下在柏林可以公布的水准，结果不容乐观，但是他们是我今后要一起工作的团队同事，所以我说出了当时那个时点能够给出的最高评价：
“总之，我觉得没有往糟糕的方向发展。”
此时，距离国际交易会的大舞台仅剩下五个月了……



第十一章
在柏林发出复活宣言


作为Technics的领导，迎来了欧洲最大的交易会“IFA 2014”



◆◆◆ ◆◆◆
这本书将于二〇一七年二月出版，届时Technics已有三个等级（R、G、C）的产品。Reference Class（R）是R1系列，Grand Class（G）包括黑胶唱机SL-1200G、先进的数字网络G30系列等，Premium Class（C）中有C700系列、组合式OTTAVA等。
R1系列是Technics技术的结晶，同时象征着Technics的哲学理念。集齐功率放大器、播放器和两台扬声器这样一套设备，大概需要五百万日元。该版本是面向真正的音响爱好者的旗舰款，是音响系统的集大成者，在重建Technics品牌过程中不可或缺。
C700系列面向所有音乐爱好者，是高分辨率立体组合音响，同时还继承了R1系列的概念和高音质技术。集齐功率放大器、播放器和扬声器这一套设备大概需要五十万日元。这套高分辨率立体组合音响的一切和R1系列相比，几乎都小了两个型号，不论是价格层面还是尺寸层面，都更容易入手。
黑胶唱机SL-1200G型号继承了世界第一个直接驱动唱盘的哲学理念，它是由所长小幡修一带领的团队研发出来的，与前面的R1系列和C700中的功率放大器或扬声器一起，可以欣赏模拟式黑胶唱片。
OTTAVA则完全颠覆了此前的高保真音响价值观，是一款具有全新理念的产品。它凝聚了Technics自身的高品质技术，将播放器和功率放大器合为一体构成一套组合。设计精巧，结构紧凑。该商品的目标对象是喜爱音乐并追求自我生活方式的女性，价格适中，约二十万日元。
二〇一四年五月，我们计划首先提高最高级别R1和C700样品的完成度，同年九月在国际交易会IFA 2014上进行发布。在那里接受评论家和媒体的评价后，在二〇一五年到来之前一口气把它推向市场，实现商品化。
在此之前，我们这里汇集了很多人才，包括各部门中工作与音响有关的工程师以及公司内部主动加入进来的年轻的音乐爱好者，共计约五十人。工程师们包括：此前在井谷带领下主动推动Technics走上重启道路的技术员们，以及原本从事Technics的工作，后来被分配到电视机“VIERA”、DVD刻录机“DIGA”和车内音响等各部门，从事与音响相关工作的技术员们。年轻的音乐爱好者则是通过公司内部公开招聘自己报名的人员。不仅仅是技术员，甚至连设计师、商品策划以及市场营销人员也逐渐加入了进来。
从负数开始，重新再出发
五月份到任之后，我做的第一件事，就是将旗舰款版本的R1系列扬声器组件全部改用自己公司的产品，而这意味着要从设计开始一切推倒重来，对于技术员来说，任务非常繁重。但是，现在要重启辉煌的Technics品牌，旗舰款版本必须全部使用公司自有产品。我认为，为了实现自己追求的声音而不妥协，这样做是理所当然的。


Reference Class R1系列
是新生Techincs的旗舰款版本，也是凝聚音响技术的高端音响系列。由落地式扬声器、网络音响播放器和功率放大器构成。配齐一套设备大约需要五百万日元。


Premium Class C700系列
高分辨率立体组合音响，继承了Reference Class的理念，面向所有音乐爱好者。配齐功率放大器、播放器和扬声器一整套设备大约需要五十万日元。
那么，为什么这个阶段旗舰款版本R1系列的低音专用组合不是自己公司的，而且功率放大器的样品还是临时组装的“临时结构”呢？实际上，C700系列与R1系列虽然是同时进行的，但是由于前者是紧凑型且销路较好，所以其研发领先于后者。
以井谷为首的非正式技术员团体一点点积累技术，切实提升了微型立体组合音响品质。Technics重启之前的路最初就是由此开始的。而这并没有花费大笔研发预算费用。
重启Technics时，此前从事相关工作的成员首先想到的主要是高分辨率立体组合音响，而这与他们成功研发的小型立体组合音响相似，毕竟约百分之八十的技术员此前一直从事的是C700系列的研发工作。
然而，重新思考一下，才发现新生的Technics一切必须从零开始。不，与其说是从零开始，不如说是从负数开始。因为它是曾经停产过的品牌，技术的传承也中断了，既没有之前制作样品的模具，也没有流通店铺。
由于停产，客户和经销商对于品牌的信任度也受到了损害。
一定要让Technics重新获得信任，并使其作为高分辨率音响成为更加令人憧憬的品牌。
对此，旗舰款样品R1的成功不可或缺。不论是对以前的Technics粉丝，还是对未来将成为Technics粉丝的人，我都想给他们展示出最好的样品，让大家感叹“不愧是Technics”。
上任之后，为了尽快提高R1的完成度，我一口气招了很多从事R1研发工作的技术员，并和井谷、三浦一起加速推进项目的进展。
R1系列由功率放大器、播放器和扬声器构成，而C700系列由功率放大器、CD播放器、网络播放器以及扬声器构成，我们的目标是使这七种机种全部具有过硬品质。
如果选择其中任意一个产品，集中精力提高声音完成度的话，可能还游刃有余。可是，如果提高了功率放大器品质，扬声器品质不佳就会很明显，而如果提高扬声器品质，那么播放器品质就又让人介怀……鉴于这种情况，要全部提高这七种机种的品质，可谓难度非同一般。今天是扬声器，明天是播放器，后天是功率放大器，每天不断重复按顺序解决问题。
产品目录中标注的音响规格，只能反映声音的其中一面。包括频率（声音的高低）、动态范围（声音的大小）、噪声、变音以及反应时间等。把这类物理特性提高到一定水平，是最基本的工作。事实上，具备了这些规格之后，困难才真正开始，而这也正是考验音响技术员技术水平的地方。
比如，即使是一个功率放大器箱体，箱体由于邻近的扬声器发出声音而发生振动，内部电路受到影响，声音就会因此而改变。所以，不论是大部件还是零部件的安装方式，都会对声音产生影响。决定声音优劣的就是这一个个部件的选择与搭配。调试零部件并尝试组合，找出哪种组合最好，对于技术员来说，是一个脚踏实地且花费时间的过程。这与厨师的情况如出一辙，厨师选择满意的食材，然后在创意上下工夫，最后满足美食家的味蕾。
最大的难关——“声音裁决”
对于研发团队来说，最难攻克的一关应该就是我的“声音裁决”了吧。
三浦浩一回顾过去的时候也说：“基本上，要通过小川的裁决是最难的。”
所谓“声音裁决”就是决定产品音质的最后一道工序。我和技术员们坐在样件前，然后播放乐曲。一般都是七八个人一起，多的时候召集大约十五人进行试听，然后由我做出关于声音好坏的裁决。这个裁决才是我最大的责任，也是我在Technics重启过程中最应该发挥作用的关键地方。
决定音响优劣的关键在于其最后发出的声音。正因为声音是不可见的，负责人最后拍板时必须有足够的魄力。
声音非常敏感，所有因素都会影响到它，包括零部件、布局、不必要的振动、配线方式、拧螺栓的方式等等。最后必须做到实在无可更改为止。
我理想中的声音，是功率放大器、播放器、扬声器它们自身在“演奏音乐”，跃动感十足，充满生机与活力的。必须发出那种鲜活的声音。音响这个东西是再现艺术，如果不能让人感受到人类演奏生动声音时所具有的那种能量，就不可能向听众传达任何东西。
“和竞争对手公司相比，我们的产品在物理特性上更胜一筹。”这并没有意义，如果不能让听众感受到其中蕴含的生动能量，就不能抓住人心。而要达到这个要求，确实需要花费很长时间。正是因为不容易达到，所以才充满神秘和乐趣。
比如说，花样滑冰有艺术分和技术分，就算你的技术分很高，后面的艺术分达不到的话，在完成度上还是占劣势。如果不能在这两个方面都取得好成绩的话，就无法在世界范围内竞争。而且，艺术表现正是通过扎实的技术才得以呈现。要想增强艺术表现力，必须具有精湛的技术。
特别是R1的扬声器，因为完全是由低音组件变更而来的，所以根本就没有时间提高，直到七月份左右外观才初见雏形。但在音质提升方面，则远未达到目标要求，还有几道难关。有时情况会突然向好发展，取得重要突破，但在此阶段遇到障碍，就很难接近目标。
那年七月，我们很草率地邀请了评论家们来到东京国际会议厅的会议室，请他们试听R1和C700的声音，而这给我留下了不太美好的回忆。
我将外观还没做好的功率放大器以及外部装饰仍然是白木的扬声器拿到了会议室。在两天时间里，请多位日本著名评论家一个个地试听。也许是因为我们的产品没有最终完成的缘故，有的评论家给出了严厉批评。
其中一位评论家老师一边咚咚地敲击着R1的扬声器，一边冷冷地说道：“还差得远呢！”
设计团队的苦恼
与研发团队一起，设计团队也在做最后的冲刺。
不过，设计团队本来就有很大的烦恼——在设计即将重启的Technics时，如何在传统要素和先进要素之间取得平衡？
一九七〇年代可以说是Technics的黄金时期。有很多粉丝非常了解那个时代，所以当时的研发者提出“重启Technics时，希望有效利用过去的设计”，自然也就在情理之中。
但是，考虑到今后Technics的发展，还应该有新的设计目标。所以，设计团队首先将不同的设计大致分成三类，然后慎重地向这三类设计师征求意见。这三类设计师包括：曾经研发过Technics但现在已经退休的设计师、一九八〇年代前后进入公司的设计师以及一九九〇年代进入公司的设计师。
R1系列和C700系列的设计完美体现了传统与现代的融合。
大型指针仪表是Technics黄金时期的象征，R1和C700的功率放大器上重新使用了该指针仪表。同时，还改变了可能被现代人认为已过时的橙色灯光，采用了符合现代潮流的银色外观和白色间接照明。
R1的扬声器也是如此。有很多意见认为，外观采用暖色木纹风格设计比较好。但是我们最终决定采用具有时尚效果的钢琴黑光泽壳体。设计团队还征询了已退休老员工的意见，追求设计的尽善尽美。
和乐器一样，音响也会因形状不同，声音表达方式发生改变。要想发出好音质，必须造出好形状。只有这样，才是好的设计。在这方面我们追求极致。因为，我觉得这才是为声音考虑的设计。
产品设计方面，设计师至今仍对一件事情记忆犹新，那就是R1功率放大器的电源开关的蓝色LED灯。
进行声音裁决的时候，我看着样件，直观感觉那个小灯发出来的蓝色光线过于强烈。无论是品质还是完成度，我都追求世界最高等级。可是，那个蓝色灯光影响了整体品质，让我无法释怀。我立刻去找设计师确认，得知当时的灯光亮度确实比设计时要高。在我看来，虽然只是微不足道的小灯光，但看到的瞬间会让人感觉不协调，不符合Technics的理念，所以绝对不可将就。
重启前一个月处于合住状态
就这样，在各方努力下，勉强在八月份达成了关于外观的共识。IFA上的发布会是九月三日，我们决定八月二十日将产品寄到柏林，之后是面向IFA的最终扫尾阶段。研发团队轮班，一直守在试听室。完全就和体育部集训一样，大家吃住都在一起。
即使是在这个最后的冲刺阶段，在声音裁决、优化声音方面，我也绝不含糊，直到最后还在不断吹毛求疵。因此，研发团队或许一直惴惴不安——“还不行吗”。
但是，正是由于我的吹毛求疵，有时情况会突然向好的方向发展。如果我对品质要求不高，对大家说“做得很好，打九十分”，如此一来，他们就会松懈。技术员就是如此，如果我说“还远远不够”，他们就会继续提高品质。我认为这是自己的职责所在，所以特别严格。
品质不过关的话，扬声器一响我就能听出来。
到了八月份，扬声器再次发出声音的那一瞬间，我知道音质终于过关了。于是，我播放各种不同类型的乐曲，并集中精力听上一两个小时。通过试听各种声音，可以清楚地知道该器械的优点和缺点。
接着，我用明确的语言表达了自己的看法，比如说“请集中注意力听一下这个乐曲用单簧管发出的声音”“请将这个次中音萨克斯管声音变得更浑厚一些”，或者说“这个演奏者的话，应该会发出这种声音”等。我通过语言具体表明自己所听到的感性判断标准，通过这种做法尽量减少技术人员的判断失误。
从技术层面来解释这些语言，会是怎么一种情况呢？对此，我自己不断进行思考，同时还经常向三浦和井谷请教，然后由他们两人和研发团队进行讨论后落实。比如“为了改变电波流向，中间放一个阻隔物看看”“因为箱内的电磁波会产生噪声，要想办法去控制它”等等。这项工作持续而细致，可是，如果没有这项工作，就无法提高声音的完成度。三浦说：“担任了Technics的负责人之后，感觉如果不是真正喜欢音响的话，根本无法胜任这份工作。”这应该是他的肺腑之言。
当然，付出辛勤汗水的不仅是研发团队和设计师，市场营运部门也在努力做筹备工作。公司计划在IFA上发布Technics重启时，同时启动域名为technics.com的网站。该网站独立于松下，是Technics的专属网站。但是，由于该网站的建设与研发工作几乎是同时开展的，所以相关素材总是不齐全，为此网站建设人员吃尽了苦头。
就这样，参与Technics工作的所有人都废寝忘食地专注于工作，八月二十日的时候，产品已经达到了能够拿到IFA的水平。
其实，那年八月，我还以钢琴家的身份与关西爱乐管弦乐团一起举办了一场联合演奏会。在大阪和泉音乐厅的八百名听众面前，我演奏了乔治·格什温的《蓝色狂想曲》。这场演奏会早在一年半之前就定下来了。那几个月，我每天从早上五点开始练习演奏，练一个小时之后去公司上班。越忙，事情越神奇地凑到一起。
在柏林禁了一周的酒
我于发布会一周之前飞往IFA的舞台——柏林。
但是，我们的工作还在继续，IFA会场上的试听房间环境必须到现场才能确认。到达现场之后，三浦浩一等人按照现场环境，对功率放大器和扬声器都重新做了调试和修正。
到了柏林之后，我在选曲方面花费了较多时间。适合在会场上试听R1的乐曲应该是什么曲子呢？通过反复考虑，我严格指定：女性声乐，用这首乐曲的几分几秒到几分几秒；贝多芬钢琴协奏曲，用这个部分，这个音量。我选择用这种方式挑选出了最能体现R1高品质声音的乐曲。
此外，只要一有空闲，我就会去施坦威商品展厅。该展厅大致位于IFA和我们居住的酒店之间，车程约二十到三十分钟，那里摆放了一架用来练习的大钢琴。因为计划在这次品牌重启发布会上由我弹奏钢琴，为了在正式演出时手指灵活，我就在这里练琴。
关于在柏林的这段回忆，我曾经问过三浦和井谷，他们的一致回答是：“印象最深刻的是，小川你竟然禁酒了。”那时，我们每天都在结束一天的工作之后，去会场附近的中餐厅吃晚饭。因为工作到很晚，我们每晚去用餐时，店铺都快要关门了。为了能够在发布会上倾尽全力，临近发布会前一周，我硬是忍着没喝酒。也许是因为平时在日本我经常和团队成员一起喝酒，而这一周却禁酒的缘故，体现出我对此次发布会的高度重视。不过，那段时间三浦每天都在我身边喝酒……
在柏林，最后的最后还是出现了问题。
为了以后的批量生产，在前往柏林之前，R1系列的功率放大器上的导热小零部件被换成了公认性能更好的零部件。在我们出发去柏林之后，留在门真市的技术员在桌上重新做验证实验时发现，如果不还原成模型上使用的零部件的话，晶体管可能会损坏。因为是结构非常复杂的零部件，只有那位技术员能够修理。
了解到这个情况后，我让负责零部件的那位技术员马上带着更换用的零部件坐飞机赶到柏林。他当天晚上就从日本出发，第二天早上就到了德国。可能是因为精神过于紧张，他在飞机上没怎么睡着。
在现场，他一边克服睡意，一边花时间一台一台地更换六台功率放大器的零部件。虽然他的细致工作最终帮了大忙，但我确实一直在提心吊胆：“正式演出时功率放大器会不会坏掉呢？”
Technics重启的瞬间
会场光线转暗，大屏幕上播放出反映Technics世界观的影片。我的手指在钢琴琴键上飞舞。为了这一天，我在八月忙碌的日程安排之中，特别挤出时间，结合该影片，自己创作了一首特别的乐曲。
影像中的舞者、日月、星空、大海、山峦等场景不断转换，时空交错。我满怀着对音乐的热情以及对Technics重新启动的激动情绪，在现场投入地演奏了我作的这首曲子。大概一分半钟之后，当大屏幕上打出“重新发现音乐/Technics”这串文字时，我奏起了结尾的和声。
瞬间，场内鸦雀无声。
接着，我从钢琴前站起来，走到舞台中央。主持人把我作为Technics的负责人，对观众进行了介绍。
这时，会场里出现了一阵骚动。本来，在高保真音响领域男性占绝对优势，且技术占绝对优势。而这个负责人竟然是钢琴家，而且还是一位女性，会场中的人们似乎对此感到非常诧异。
我的演讲包括以下很多内容：从一九六五年扬声器Technics1诞生开始的历史，现在正是应该使Technics重启的最佳时期，五岁时在客厅听到父亲用模拟式音响播放出美妙的音乐，自己邂逅了音乐之精彩，音乐引发的感动是人生不可或缺的一部分……正因为如此，Technics以“重新发现音乐（Rediscover Music）”作为品牌核心，去重新发现音乐，传播感动。
接着，我发布了终于完成的R1系列和C700系列，来自世界各国的媒体闪光灯都聚焦在这两个光彩夺目的产品上。
我的产品发布会以钢琴演奏为开端，接着描述了Technics的历史、重启的意义、音乐带来的感动、品牌的理念，并把这些与Technics的技术结合了起来。只有技术的话，无法实现Technics的重启，它需要一位中间人，将演奏者内心和听众情感之间某些微妙的东西翻译并调整为技术。
而我就担负着这个角色。重新发现音乐，并希望别人也重新认识音乐——这一品牌核心也是我不断体验尝试后的结晶。
决定在全球范围内将品牌口号定为重新发现音乐的时候，很多人表示不理解。对此，我认为，通过讲述自己的经历，用语言赋予它意义，是我作为负责人的重要职责。五岁时听到柴可夫斯基的《天鹅湖》，我就觉得它是非常美妙的音乐，并为之感动。无论是谁，在年幼时或者青春期，都应该有这种因音乐而感动的瞬间。这份感动会成为原动力，进而喷涌出活力，甚至会改变人生。
长大之后，是否已经忘了这份感动呢？事实是，我们很可能重新发现音乐带来的感动。那么，就让我们再次寻找与音乐的邂逅吧。回首过往，反省自我，心存感恩。
其实，柴可夫斯基那充满哀愁的旋律与我在妈妈肚子里听到的童谣《红鞋子》中稍纵即逝的哀伤有某种相似的地方。因为，音乐的记忆是相连的。
发布会结束后，会场上出乎意料地响起雷鸣般的掌声。其实，与我并排坐在最前面一排的都是我的上司，但大家都赞誉我说“非常精彩”。Technics团队的人也都非常开心，有人说“真是激动人心呀”，也有人说“眼泪都流出来了”，宣传课长则说：“我一般是不会给自己公司的演讲鼓掌的，不过今天情不自禁鼓掌了。”我想，这可能是因为Technics的核心理念在我的演讲中传达出来了的缘故吧。
走下舞台的一瞬间，有个坐在第二排的德国人向我快步走了过来。
“非常棒！我对你所说的一切都深有同感。比如如何通过音响来表现对音乐的理解以及对音乐的热情，因为我母亲也是位钢琴家，所以我对此非常理解。”
他是当地的新闻工作者。对于自己能够超越国界准确地传达信息，我感到非常开心。我的独特之处是作为钢琴演奏者谈论技术，而这一点得到了别人的理解。
Technics重启了！这一点我在柏林切身感受到了。
大家一起举杯庆祝，我前面一周没喝酒，所以这次的酒格外香醇。
但是，R1系列和C700系列的商品化现在才正式开始。首先，虽然已经达到了召开发布会的水平并在IFA上进行了发布展示，但是第二年一月份要正式上市的话，还需要进一步提高音质。虽然在IFA阶段感觉已达到了最佳性能，但我还是觉得，要最终上市销售，有些工作还没做到位，我认为应该还可以做得更好。事实上，技术员们一直努力到二〇一四年年底，才最终通过了我的声音裁决，达到可以生产的水平。
非常了不起、足以配得上Technics重启的产品诞生了。
在送给R1系列购买者的每一本使用说明书上，我写上了自己的亲笔签名，开头部分是这样写的：
“可以将最高水平的感动带给世界的时刻终于到来！”



第十二章
梦幻般的黑胶唱机SL-1200


在拉斯维加斯的国际消费电子产品展CES2016，新生的SL-1200（SL-1200GAE）备受瞩目



◆◆◆ ◆◆◆
Technics重启时,一张很关键的牌就是黑胶唱机SL-1200，它是由一九七〇年小幡修一团队研发出来的SP-10发展而来的。Technics不是通过外部传动带使承载唱片的旋转盘旋转，而是采用马达直接驱动模式，这种方式是世界首创。全世界迪斯科舞厅和酒吧里的DJ们都开始使用SL-1200的后续产品SL-1200MK2，研究出了独一无二的搓盘演奏法。
直接用手接触转盘，使之转动，发出擦音。通过声音和节奏边玩边即兴演奏。这对于俱乐部音乐的DJ来说，已经成了一个不可或缺的技术。这个搓盘演奏法也是通过直接将马达与旋转盘相连接，从而得到唱盘的大扭力，才得以实现的。
由于连研发人员当初都不曾想到这种使用方式，SL-1200系列因此名声大振，在一九七〇年代建立了不可动摇的地位。
毫无疑问，这个黑胶唱机就是Technics的标志性产品。从一九七〇年诞生开始，到二〇一〇年停产为止，全世界累计销售了三百五十万台。
停产之后，不断有DJ及音响发烧友对此表示惋惜。还有DJ说：“黑胶唱机上承载着我的人生。听到它即将消失时，我的大脑变得一片空白。”
但是，由于黑胶唱机是长期耐用品，所以其所使用的零部件也会不断变旧，并且只剩下库存的商品。二〇一〇年停产时，公司不得不在两者中做出选择——是重新设计研发还是停止生产。
如果研发新产品，就需要巨额投资，而以公司当时的情况来说，很不现实。
从以色列寄来的联名信
要不要重新生产标志性的黑胶唱机？
实际上，二〇一四年九月在IFA时，关于是否研发黑胶唱机，我们并没有做出决定。当然，与其说没决定，不如说几乎没有人能够研发它。我希望Technics的粉丝们通过R1或者C700的网播和CD播放器来播放音乐，通过数字音响来欣赏音乐。然而，全世界都有Technics黑胶唱机的粉丝。有些人确实想通过模拟式唱片来欣赏音乐，而不是数字式的。
宣布复活Technics品牌的话，那么各国的经销商、新闻工作者以及听众肯定会问：“黑胶唱机怎么办？”
所以二〇一四年在IFA的时候，我们做好了相应准备。
当被询问到“是否会重新生产黑胶唱机”时，我只能做出官方式的回答：“关于这个，目前还在讨论之中。我们会认真听取市场声音，考虑今后加入Technics的旗下。”
但是，从柏林的IFA回去后不久，位于门真市的Technics研发基地收到了一封厚厚的国际邮件。信封上写的是以色列的地址，对此我完全是丈二和尚摸不着头脑。但是，收件人确实写着我的名字。我小心翼翼地打开，发现里面竟然是一封希望我们重新开始生产黑胶唱机的请愿书。以色列的SL-1200忠实粉丝通过网络向全世界发出呼吁并收集签名，从而有了这封联名信。签名人数多达两万五千名。
可是，这项技术已经中断。
事实上，我任职之后不久就遇到过下面这种事。
我在会上向Technics团队发问：“有没有人想参与复活黑胶唱机的工作？”结果只有一个年轻的事业企划员工很快举起了手，房间一片寂静。
“不做黑胶唱机，还能成为真正的Technics吗？”
看着团队这个状态，我忍不住语气非常严厉地说道。
的确，我也不是不能理解大家的心情。大家肯定疑虑重重：能够生产黑胶唱机的人在哪里？有没有能设计它的人？还有多少人熟知模拟式？再说，总结资料也没有留下来。越是考虑以上这些因素，越是感觉不可能实现。所以，谁都不敢说出“我来做”这句话。
可是，世界上确实有人在期盼着它的重启。
二〇一四年十二月，R1和C700的研发逐渐取得成功。此时，在以色列联名信的推动下，我们正式开始进行面向黑胶唱机生产的调查。为了这个调查，我们特地邀请了曾经是健康家电负责人、刚刚退休的老员工们回到公司，为期三个月。因为完全是不同的领域，我想他们肯定吃了不少苦。
批量生产时需要以前的SL-1200模具，然而工厂里还剩下多少呢？此外，模具的状态如何？一旦重新开始生产，还有没有零部件客户再次作为合作伙伴和我们一起推进这项工作？
二〇一〇年制作最后一批黑胶唱机的三浦宽也加入到了对于研发的讨论中。
三浦宽说：“在我们这一代，黑胶唱机被迫停产，对此，我心有不甘，非常遗憾。所以，从小川你这里听到重启黑胶唱机的时候，我很开心！”
中断的技术与Technics老员工
调查之后发现，技术上的问题果然堆积如山。
最重要的是，调查后才得知，唱片播放器的唱臂部分——拾音器臂的生产技术已经完全中断了，仅仅依靠现在在职的员工显然无法生产出来。
于是，我请来了Technics的老员工。大阪府大东市有一家名叫AQUA TECH的公司，在这家公司里，以社长玉川长雄为首，有很多以前在音响事业部工作过的老员工。打听之后发现，有一个人是三浦宽的乐团成员，现在担任AQUA TECH的董事。通过音乐伙伴这条门路，我终于得到了与玉川社长见面的机会，我提到重新研发黑胶唱机这一话题，试探他的意见。
对此，他这么对我说：“要想重启模拟式唱片播放器，仅靠研发数字式音响的这一代员工应该很难实现。Technics是我们创造出的品牌，就冲着这份感情，我们也一定要助一臂之力。”
拾音器臂由很多零部件组成。从组装所需零部件的调配，到为了发挥模拟式唱片优点如何使必要的拾音器臂顺畅动作，等等，我们从AQUA TECH的Technics老员工那里实在学到了太多东西。某个音响事业部的老员工给我们一张零部件图纸，上面的标注单位精确到微米。对此，负责制造的在职员工非常震惊，说：“这正是必须恪守的工匠技术啊！”
研发数字式音响的在职员工和创造了Technics的老员工融合在一起，树立了一个共同目标——重启黑胶唱片播放器。尽管如此，调查后找到的模具已经完全无法使用。重新再造模具的话，则需要花费巨额研发费用。
结束所有调查并完成可行性分析的时候，时间已经到了二〇一五年二月。此时，向公司方面提交下一年度四月份开始的项目计划工作已经结束。然而，该项目已然推进至此，要决定再次研发的话也只有现在了。
我和上司楠见一起去拜访当时松下电化住宅设备机器公司的高见和德社长，希望能得到他的帮助。
“虽然它不在原有工作计划之列，但现在终于看到了希望，请允许我们重启黑胶唱机SL-1200。”
此时，高见说了一句话，令我印象深刻——
“小川，这样的商品必须大家一起制作，并且要让参与了Technics工作的员工都为此而感到自豪，不是吗？”
就这样，二〇一五年四月开始，重启黑胶唱机的团队开始正式启动。
一号马达
发布会上，本来应该还有一位大家意想不到的嘉宾与AQUA TECH的玉川社长一起来参加的，他就是第一代黑胶唱机的发明者、原无线研究所的小林一二。小林现在住在九州，本来计划在发布会上聆听他讲述关于当时研发直接传动马达的情况，但是非常遗憾，由于身体不适，他最终没能来参加。
不过，玉川社长受小林之托，带来了一九七〇年代的SL-1200的一号马达，并转达小林的话说：“既然马达还可以运转，就将其敬赠给公司。”团队因此备受鼓舞。看着在面前运转的马达实物原型，我仿佛感到了一种超越时空的缘分。
据说SL-1200刚开始发售的时候，好像情况并不乐观。虽然它得益于直接驱动马达，从停止状态到正常转速只需0.7秒，性能非常良好。但是，由于其在日本的主要顾客是古典音乐粉丝，所以没感觉到它有多大的必要性。不过，据我们了解，一九七〇年代中期SL-1200在美国却非常畅销，而且，迪斯科舞厅接二连三地购入SL-1200。听说当时的公司员工去美国出差时，看到它在当地的实际使用情况后非常震惊。直接接触唱片，使之停止旋转，摩擦发出声音，这就是DJ的搓盘。多亏有这款马达，SL-1200马上可以恢复正常旋转。另外，因为音调控制也很准确，所以也适用于DJ在不同唱片之间的衔接。
在这之前，虽然我们理解多年来一直如此酷爱黑胶唱机的众多Technics粉丝的那种期盼，但是想到要使性能、音质、设计和价格都符合要求，同时考虑到实现Technics理念的手段，就越来越畏首畏尾。
一边回顾产品的这段历史，我一边再次和总工程师井谷哲沟通交流：
“如果完全照着以前的SL-1200来做的话，小幡先生肯定会生气吧。”
不管是井谷还是我，我们都有这种观念——Technics总是向世界最新、世界第一发出挑战，它的历史就是不断超越自我的过程。
毕竟是再次以Technics的名义来做，所以我对所有人也这么说：“我们必须拿出一些新东西来，希望大家思考如何做出新的Technics黑胶唱机，而不是单纯的复制版。”
直接驱动的再定义
以三浦宽为首的研发团队决定从零开始重新审视黑胶唱机的核心部分——直接驱动马达，也就是重新定义直接驱动马达。
于是，他们把关注点放在传统的马达结构上。在此前的SL-1200上，旋转盘也是马达的一部分，最后一步将这个旋转部分嵌入马达中，马达才最终完成。
由于这种构造会发生被称作齿槽转矩波动（Cogging）的轻微旋转不稳定现象，我们知道这对声音会有影响。
为了消除这个现象，他们将旋转盘从马达中取出，研发出作为单体旋转的全新直接驱动马达。于是新的心脏就诞生了。
为了追求更高品质的声音，他们在旋转的流畅性上精益求精，他们发现：从马达中分离出来的旋转盘越重，旋转就越平滑顺畅。于是，他们在这个部分组装上黄铜，使它的重量比此前的款式重一倍多。
其黄铜色也成了设计上的一个亮点。在设计上，底架虽然沿袭了往年的外观，但是它是由十毫米厚的铝块削制而成。由于是纯铝品质，光亮洁净，让人感觉高端、大气、上档次，还能抑制声音引起的振动。
在验证及修正旋转精度的马达旋转控制方面，采用了蓝光光盘器械研发时培育出来的最新马达控制技术。技术员们引进先进技术，不断挑战过去没能实现的事。
就这样，无论是技术上，还是设计上，曙光已现。为此，技术员们拼尽全力，克服了种种困难。
二〇一五年九月的IFA展会时，我们将小林赠送的SL-1200第一号马达和最新的马达一起并列展示，并向全世界宣布开展研发。
接着，二〇一六年一月，在拉斯维加斯的技术产业界展会CES上进行了产品发布。
我的想法是通过模拟式来实现理想声音。以此为出发点，我向声音制作发出了挑战。
追求模拟式特有的声音
我从小就一直听模拟式黑胶唱片，不管怎么说，我的初始体验还是爸爸在客厅听的摇摆乐爵士唱片。那些节奏激烈而又充满活力的爵士乐声音，如本尼·古德曼（Benny Goodman）、艾灵顿公爵、贝西伯爵……就是我的出发点。
另外，还有一个模拟式声音的理想地，它就是岩手县一关市一个叫“贝西”的著名爵士咖啡馆。摇摆乐爵士钢琴演奏者贝西伯爵曾经来过这里。我在这里听到的模拟式声音终生难忘，那声音具有难以形容的温暖、典雅、洒脱、自由豁达等特性。
正因为如此，这次的SL-1200也必须能够表现出这样的声音。
不仅如此，我还要求，通过前所未有的平滑旋转，声音必须要做到既无噪声又不变形，空灵、霸气而又别致。
但是，刚开始做出来的模型简直不堪一提，发出的声音感觉就像空心橡胶。
“不对！”
“大家一定要做出内涵更丰富、更具感染力的声音！”我这样鼓励大家。可是，这么一来，又出现了另外一个极端——做出的声音干涩而生硬。
“不是这样的！”我与技术员们反复沟通。
“我希望能做出只有这个SL-1200才能发出的声音！”我对喜爱爵士乐的技术员说，“嘿，你听一听这个索尼·罗林斯（Sonny Rollins）的萨克斯。我希望这个声音听起来更浑厚些。”就这样，我通过具体描述表达了自己的要求，做出的声音和我想象中的声音越来越接近。
十二月初的一天傍晚，研发团队请我过来试听。听完之后，我说：“啊！这正是我想要的声音！”询问之后，才知道原来有一位技术员本身就是喜欢弹吉他的音乐发烧友，他对非常细微的部分都进行了反复调试，最后甚至对黑胶唱机底座部分绝缘体内橡胶的柔软程度也精益求精，还在海外寻找到了α凝胶的素材并让人寄到国内，这才有了如此理想的效果。
“从不曾改变，改变了所有。”
这是新生SL-1200的广告宣传语。经久不衰的经典名机SL-1200，赋予它新定义的黑胶唱机就这样诞生了。
正如“从不曾改变，改变了所有”这一宣传语所描述的，新产品改良了作为心脏部分的直接驱动马达，通过更加平滑的旋转，完美再现声音。
二〇一六年一月在拉斯维加斯举行的CES上，我宣布SL-1200黑胶唱机重启，反响之大出乎意料。在Facebook的页面上出现了十二万个“点赞”，并获得两万次的转发。全世界的人们反响如此热烈，仿佛可以听到他们发自内心的感叹——“终于出来了！”据说这个点击量与Lady Gaga、泰勒·斯威夫特（Taylor Swift）等全球流行巨星在Facebook上的数字持平。果然，SL-1200的人气没有衰减，同时，还得到了评论家及经销商们的祝福。有一位DJ高兴万分地说：“英雄归来了！”


第一代SL-1200（上）与新生代SL-1200GAE（下）
限量版三十分钟内售罄
不过，完全重启之前，还有最后一个问题，那就是商品的价格。
本来就是从头开始重新设计的，所以可以预测其价格会是以前型号的一倍以上。但作为高保真品牌旗下的模拟式播放器，为了达到引以为傲的效果，我们在制作过程中精益求精，追求完美的声音，对材料也非常讲究，只用黄铜和铝等，把匠心工艺发挥到极致，所以最后将销售价格定为三十三万日元。这个价格是二〇一〇年结束生产时价格的四倍左右。三浦宽等以前参与过SL-1200生产的最后一批技术员和几名团队成员一起，四处奔波，用坚韧不拔的恒心和毅力最终完成了研发工作。不过，现实形势并不容乐观。
据销售部门调查发现，这个价格范围的黑胶唱机，即使是畅销款，每年也只能销售几百台。
我的计划是二〇一六年四月首先作为SL-1200GAE限量版销售几千台，但销售部门说：“由于没有先例，应该不会卖出这么多。”
考虑到来自全世界的两万五千个签名，我提出起码销售三千台的要求，但是销售部门说，“说得极端一点，五百台都有些困难。”而我脱口而出：“差一位数！”这让负责商品策划的年轻员工陷入了左右为难的状态。不过，我告诉他说：“参与到这种传奇的经典商品中来的机会在职业生涯中并不多哦。所以，你一定要加油！”
销售部门通过市场上的先例对销售情况进行预测。为了精准定位，技术和商品策划都有想发掘潜在客户的需求，所以非常耐心地向营业部门传达这种想法。
最后，大家终于达成一致，套用SL-1200这个型号上的数字，我们最后决定限量生产一千两百台。
四月份开始预约销售，结果显示，一千两百台中，面向国内的三百台在开始预约后的三十分钟之内完全售罄。面向国外的九百台也在当年九月份我前往IFA之前完美售罄。真是出色的团队协作！
刚进公司的时候，在小幡所长的激励下，我无所畏惧地不断对新事物发出挑战，思考世上没有的东西，并把它创造出来。因为结果无法预测，所以过程充满了艰辛。但现在回想起来，真是非常感谢在音响研究所的这段经历，所以，我希望今后的年轻人也要有这样的经历。公司职员生涯真的是转瞬即逝，现在我已经站在了当时小幡所长锻炼我时的这个位置上。
继承了Technics基因，SL-1200重启了。二〇一六年九月开始发售的普通版也进展顺利。因为限量版在国内三十分钟即告售罄，好像很多人都没能买到。毫无疑问，正是因为有了这个黑胶唱机，该品牌才得以成为经典。
就任Technics负责人一年之后，二〇一五年四月，经社长津贺亲自任命，我开始担任董事。
我的职务是松下电化住宅设备机器公司的常务理事兼Technics品牌项目负责人。以前的工作全部都是围绕Technics，而现在变成了整个公司的常务理事。在松下公司内，不仅负责AV器械工作，还要管理从生活家电到设备器械这样大范围的电化住宅设备机器公司的工作。十一月就任家庭娱乐事业部长，下属员工数量也一下子增多了。虽然也很担心自己的工作与Technics究竟有多大关联，但是当时Technics品牌正在重建中，需要与此前一样地投入精力。我和一起奋斗至今的同事们一起分担责任，尽量挤出时间给Technics。
据说，电化住宅设备机器公司的本间哲朗社长刚上任时，对于如何给松下家电的未来定位感到非常苦恼。他的结论是“憧憬”，后来提出了“憧憬更多”（Aspire to more）这一公司标语。为了提供让人心怀憧憬的生活方式和居住空间，他坚信创造出高感性价值的家电非常重要。家电是整个松下公司的基因，也是生活中密切使用的身边物品。正因为如此，憧憬可能成为优化生活、优化人生的原动力，而且这种实践可以提高家电的价值。我将Technics品牌的产品定义为具有世界最高品质和完成度并且能传递音乐带来的感动的产品。本间希望Technics不断创造出感性价值，为了不辜负这个期待，同时为了得到消费者的喜爱，Technics所有成员每天都在不断付出努力。
早在最初参与Technics重启工作的时候，我就对三浦和井谷说：“产品自不必说，我们首先要把作为品牌核心的技术在三年之内研发出来。”
不管是功率放大器还是播放器、扬声器，我们在三年内完全确立了Technics的核心技术，并充分发挥这个技术，使品牌更加成熟。我期待将来充分发挥这些完美成熟的技术来打造品牌。
二〇一四年重启，二〇一五年开始按三个等级开展高保真音响产品工作，二〇一六年重启品牌标志产品——黑胶唱机，我们一步步靠近“重构Technics品牌”这个目标。
但是，考虑到开拓Technics的未来，我认为必须要有与以往价值观完全不同的产品。其关键词就是“女性”和“小型化”。



第十三章
以“女性音响”开拓未来


凝聚了Technics技术的微型立体组合音响。它音域宽广，声音效果令人震撼



保持“又重又大”的状态就可以了吗
一九六五年Technics诞生，二〇一五年迎来了它第五十个生日。在此，我想表达的不是“Technics迎来了五十周岁生日，非常感谢大家一直以来的关照”，而是“今后五十年依然使Technics品牌继续保持辉煌”。为了开拓未来，今后必须向“女性消费者”市场和“小型化”发出挑战。“女性消费者”市场意味着必须转变此前的价值观，并且创造出相应需求，而“小型化”则意味着必须浓缩技术。
之前的音响价值观是“笨重、体积大的比较好”，比如，在高端音响界，即使是功率放大器行情也达到了每千克三万日元，所以R1的五十千克功率放大器大概就要一百五十万日元。重量越重价格越高，这种价值观确实存在。
我们为R1、C700以及此前创造出来的Technics旗下商品感到自豪。只是，现在的现实情况是，购买高端音响的人群中，年长男性占了百分之九十以上。为了今后五十年依然能够使Technics品牌继续保持辉煌，依靠“必须是又重又大的音响才能发出好声音”这一价值观，品牌是否能够存活下去呢？喜欢Technics的粉丝群年龄不断增长，当现在只用手机听音乐的年轻人到了四五十岁的时候，他们真的会对又重又大的Technics产生兴趣吗？
另一方面，听音乐的人群中应该有一半是女性。仔细想想，演奏音乐的可以说女性更多一些，就连初中、高中的吹奏乐队应该也是女生更多，可是，为什么女性很难接近音响世界呢？
这种现象并不仅限于日本。“女生不要靠近音响！”——在音响大国德国，这种观念现在依然存在。我在德国作为Technics负责人进行自我介绍时，经常被问道：“你一个女性，怎么……？”在高保真音响领域，确实存在这么保守的思想。
不被男性技术员理解的理念
毫无疑问，我们会继续重视忠实的音响发烧友。但是考虑到今后，我想做出能够让音乐发烧友和音乐爱好者都能喜爱并触手可及的Technics产品，不一定非要对着机器听，无论身在何处，声音都萦绕在身边。
如此思考的时候，我发现自己想研发的东西必须具有崭新的价值观——“小巧玲珑但却能发出震撼心弦的宽广频响高保真音质。将技术凝聚到极致、缜密而精炼的音响只有日本才能做到。”必须制作拥有这种理念的微型立体声组合音响。我想制作迄今为止松下没有做过的、世上没有的东西，Technics必须是开创新时代的品牌。
当我说出“我想要做体积小而炫、有价值、异于以往音响价值观的东西”的时候，说实话，周围没有人能理解我的本意。这也可以想象，本来Technics的技术员中就没有一个女性。
制造总负责人三浦浩一对此非常不以为然。
当我说完想要制作具有全新价值的微型立体声组合音响，并且对理念进行说明之后，他看都没看我一眼。
总工程师井谷哲也也同样如此，我最近问他时，他依然说：“我一直都认为这是不可能实现的。”
对于音响，人们有种根深蒂固的观念，认为“只有又重又大，才能发出好声音”，为此，松下进行了几十年的研发，创造出了辉煌业绩。
但是保持一成不变，就这样继续下去的话，又重又大的音响会不会变成化石，只剩下智能手机呢？想到五十年后，高保真音响事业因这种固步自封而停滞不前，让人不禁产生上述担忧。
我一直认为，以前音响世界没能吸引女性是罪过。手里拿什么档次的东西，就有什么档次的体验——这个道理早在我进公司之前就通过乐器或运动用品深刻体会到了。我工作第一年就非常幸运地强烈感受到：原来音响器械也是一样。所以，我想将这一价值观念分享给喜爱音乐的女性朋友们。
我想女性可能都有一种想把好东西留给下一代的本能，就连对孩子也是如此，从他们很小的时候就开始注意他们的饮食以及接触的东西。在声音的世界也同样如此，女性如果发现了非常好的声音，她们应该就想将这个声音留给下一代，给孩子聆听。此外，女性将设计作为时尚的一部分来看待，我想做出下面这种音响产品：女性会很想拥有并且易于接近，设计精美且充满感性。
具体的产品形象就是将播放器和功率放大器组合在一起，尽可能做得小一些，扬声器尺寸大小与牛奶盒相当，而且音质要保持Technics应有的水平。以前在Technics旗下发售过小型正统派的袖珍立体声组合音响，令人们感到非常震惊，对此我至今仍记忆犹新。
我将这个要求讲给研发团队听，得到的回复是“做不了那么小”或“请更换设计”。正因为谁都没做过，我就鼓励大家做一做。顺带一提，那段时间好像井谷和三浦也讨论过这个问题，他们认为：“从技术者的眼光看，肯定有很多想法要表达，所以详细设计咱们就不插嘴了。”我认为，从某种意义上说，这应该属于逃避。因为，要把“小巧而又能发出高品质声音”这种新价值观念真正实现，需要高超的技术。
研发团队最初做出来的样件尺寸果然不达标。为了发出低音，扬声器的端口（传导声音的管道）还是保持长度一米左右。然而，因为设计目标明确，所以遇到物理方面的难题时，人们会绞尽脑汁想办法解决。
我们不断进行尝试，把端口做成螺旋状，将Technics独有的原声螺旋筒收纳成紧凑型。处理电信号的团队也加入了进来，对零部件的配置反复进行以毫米为单位的调整，就好像是制作庭园式盆景一样，越来越接近浓缩的形状。
此时，我想起了这么一件事。
以前，小幡修一对创始人幸之助说：“我们研发出了黑胶唱片播放器的拾音头。”幸之助将拾音头放到手掌上，边端详边微笑着说：“你们做的这个东西很不错，这么轻便小巧，可以卖个好价钱吧？”
“声音的宝石盒”OTTAVA
尽管如此，在距离二〇一五年柏林IFA还有不到两个月的某个晚上，因为研发不如预期顺利，我做好了思想准备，心想“实在不行的话，就放弃”。那个晚上我一夜无眠，辗转反侧，担心如果继续这样下去，会赶不上九月的IFA，而且商品的完成度也令人堪忧。
“这是自己先提出的，现在却想放弃当逃兵，这样真的好吗？”
第二天，研发团队叫我到视听室。当我迈着沉重的步伐走向他们时，他们对我说“请您听一下”。我不抱任何期待地听着，突然发现发出的声音非常不错。就这样，我们完美地跨越了这个坎。
“这样不就可以了吗？非常感谢大家！”
最后的成品正如当初计划时设想的一样，的确可以称之为“声音的宝石盒”。我们把它命名为OTTAVA（意大利语，是某个音阶高八度或低八度的意思）。爵士吉他演奏者维斯·蒙哥马利（Wes Montgomery）的八度奏法激发了这个命名的灵感。在个人演奏时，比起单音弹奏，以加上八度音修饰的弹奏可以让声音传得更远。
产品的设计非常出色！尽管如此袖珍，声音还是能够响彻整个房间，真的非常了不起。它获得的好评如潮。
浓缩了Technics技术的微型立体声组合音响。因为声音从正面和左右二百七十度方向发出，在房间内的各个位置都能轻松地享受音乐。另外，配线简单，女性也很容易操作。


声音的宝石盒OTTAVA SC-C500
“不过，二十万日元会不会贵了点儿？”我也听到了这样的声音。
真的贵吗？几年前由松下电器发售的微型立体式组合音响的限定版是十万日元。名牌包就算是二十万日元，女性也还是想要。这样想来，我认为，OTTAVA不仅具有杰出的设计和音质，而且浓缩了Technics技术，这个价格并不贵。而且，将它的价值传播出去，为世人所知，这也是很重要的工作。
降低售价的话，销售量当然应该会增加，流通方面店铺也会增多。可是，我们现在正在努力提高Technics的品牌价值，而且以高级别产品创造出新的价值，这种情况不会仅停留在Technics一个产品上，还可以期待通过不断突破的技术，也渗透到其他领域。“家电乃本公司的DNA”这句话蕴含着深刻的意义，毫无疑问我们想立足当下面向未来，绽放出更多绚烂花朵。
现在，数字AV已经对价格产生了很大冲击，我认为，音响本来就属于兴趣爱好范畴，就应该以感性价值决定价格，所以不能轻易降价。
Technics团队中有五十名技术员，加上商品策划、市场运营和经营策划人员，一共有六十名左右。不过，除了我之外，全部都是男性，因此，我也常常感到孤独以及在感性方面与大家之间的差异。在介绍OTTAVA的理念和价值观的时候也是如此，如果我不鼓起勇气说出来的话，依然没有任何一个人会跨出这一步，因此也就不会有任何变化。Technics的挑战就是创业者精神的实践，不踏出第一步，就会永远在原地踏步。分不清对错的事情好像每天都有。但是，各个领域的专家都集中在这里。既然是听取大家的意见做判断，最后由我来做最终决定，那就勇敢干吧。——我就是这么想的。虽然集思广益地运营一个部门确实很难，但是为了一点一点实现理想，必须要切实行动起来。
Technics的下一个五十年依然光彩夺目
我一直在思考Technics的未来。当今世界是一个既可以玩模拟设备又可以欣赏数字设备的多姿多彩的时代。数字网络的技术日新月异。今后，IoT、AI和机器人等技术会更进一步发展。不过，在这种不断变化中，音乐却绝对不会消失，而且听音乐的方式、欣赏音乐的方法应该会越来越多。在此情况下，Technics怎样才能走进人们的生活，为人们提供出色的价值理念呢？
距离商品发售已有两年了。如果从销售数字看Technics的话，它还远远不够。但是我希望像创造出黑胶唱机和OTTAVA那样，一个一个地逐步实现目标。
二〇一八年是松下创立第一百周年。二〇二〇年将要举办东京奥林匹克运动会，届时Technics将迎来五十五周岁生日。我希望在五十五周年的时候，Technics能够点动成线，线动成面，得到大家的认可——“你启动Technics，并使之复活，真的非常棒”，并让大家安心——“未来Technics会更加壮大”。为了这一目标，我每天都在努力奋斗。
爱迪生是美国《生活》杂志选出来的“近一千年中贡献最大的世界前一百人”中的第一位。据说，爱迪生一八七七年发明了留声机，而其后一百年是模拟式音响发展的历史。这段期间创造出来的，就是包括Technics高保真音响在内的文化。我认为，在当今数字网络时代，我们必须发挥自己的意志和热情，创造出爱迪生曾经梦想的那种音响的未来。
站在这个立场上，经常有人问我：“好的声音是什么样的呢？”“Technics追求的是什么样的声音呢？”我从三岁开始弹钢琴，就业时选择了从事音响方面的工作。在过去的半个世纪中，我一直都在通过演奏制造声音、聆听声音、制作声音、享受声音。于是，我这样回答：“要同时兼顾好两个方面。一个是感受声音产生瞬间的能量和生命力，另一个是长期保持聆听声音，去感受令人舒畅的声音。”这些话我也经常讲给Technics的研发团队听。
音乐这门艺术花费了大量的时间和空间，但只要不被记录下来，就会瞬间永远消失。正因为如此，才产生了音响这种重现艺术的器械。音响能记录声音的生命，使之再次复苏。但是在能够被记录之前，一切都只存在于记忆之中。那既是人类的历史，也是一个人的人生。
音乐演奏者每天都在练习，我想通过音响听到演奏家全身心投入的那个瞬间的信息，这既是我作为钢琴家的真心话，也是我作为音响技术员的一个目标。我做到了吗？我会一边寻找答案，一边为了使Technics下一个五十年依然辉煌而不断努力。这，就是我的梦想。



第十四章
寄语年轻人


认真弹奏爵士钢琴。二十多年来一直同时扮演两个角色



◆◆◆ ◆◆◆
最后，我想介绍一下被邀请发表演讲的时候自己对年轻人说的一些话。内容全部是我作为松下的董事或者爵士乐钢琴演奏家，通过工作或者爵士乐获得的实际感受。
磨炼自己的个性，了解弱点，明白强项
创始人幸之助也经常说：“人各有异，这很正常。要磨炼自己的个性。每个人都会有许多缺点，不可能什么都达到满分。”迄今为止，我自认为一直在磨炼个性，同时不断反思自己是否足够努力做好了本职工作。进入公司二十多年之后，我听到了创始人这句话，倍受鼓舞。
不断挑战
所谓挑战，就是试着将难度提高到比自认为是极限高一点点的水平。不断重复此操作，就是不断挑战。某一天，突然回过头来，就会发现自己已经登上了高峰，并发现此时看到的景色已与以前完全不可同日而语。
高中时我曾经参加过篮球部。那里的训练非常艰苦，比我早加入的学长们却对我说：“极限是由谁来决定的？难道不是自己决定的吗？”所以我一直很努力，绝不轻易去想或者说出“啊，已经不行了，我撑不下去了”之类的话。进入公司后，我又学会了一件事——带着极限意识去设定目标非常重要。这不是单纯的毅力问题，只有持之以恒脚踏实地前进，才能不断激发出挑战的积极性和欲望。
与不同的人碰撞交流
与不同的人碰撞交流，会发现新的自我，激发出潜能。
说到与不同的人碰撞交流，我在美国佛罗里达州和一流的爵士音乐家一起组队的时候，完成了以前自己不曾做到的完美演奏，感觉自己的潜能被完全激发出来了。
因此，我经常让手下的Technics年轻技术员们向评论家、经销商和新闻工作者介绍自己的技术，和他们进行交流。
丰富想象力和创造力
拥有感知世事变化和征兆的敏锐观察力。对各种事物充满好奇。在这个世界上，与人类已知的相比，人类未知的才是无限的。
刚进公司的时候，音响研究所的小幡修一几乎每天都会对我说：“请写出专利，请写出专利。”“不好意思，我写不出这么多的专利。”听我这么回答，他对我说：“在这个世界上，与小川你所知道的相比，你所不知道的、不了解的才是无止境的。”他教我试着将眼光投向自己未知的世界。我从中体验到了那种提出独特灵感并将其创造出来的快乐。的确，当我鼓起勇气，突破了自我界限的时候，有趣的事情就会发生。
坚定信念，保持热情
信念以自己的个性、擅长领域和强项为核心而形成。它会成为自己的坚强后盾，无论何时都可依靠。任何事物都既有顺境也有逆境。只要不忘初心，坚持自我，保持持续的热情，总有一天，辛勤的汗水必然会结出丰硕的果实。不逃避，不放弃。
正如第十章所提到的那样，我有两次汗水变成丰硕果实的经历。第一次是成为爵士音乐家后，首次在美国爵士音乐节上进行演奏，全场听众起立为我鼓掌的时候。那时，我充分体会到了坚持弹钢琴真好，做音乐真好。
第二次是公司让我负责Technics重启工作的时候。当时，作为音响技术员，我每天都执着于追求再现艺术，作为爵士钢琴家每天都接触到音乐的源泉，还每天都挑战互联网和社会文化等新领域，所有这些人生的点全部通过一条线连接在一起，而我认为这就是我的使命。
坚持下去　不要放弃
不论是去美国，还是去欧洲，或者在日本，无论遇到什么样的专业音乐家，我都一定会这样说：“坚持下去，不要放弃！”放弃的话，进步也就停止了。无论是一根多么细的线，只要坚持下去，在某个瞬间一定会创造未来，即使那个瞬间可能依然会有很多事情不清楚不明白。这是音乐人的经验之谈。就我个人的情况来说，有时很难同时兼顾好工作和音乐，有时候练琴也很辛苦。然而，正因为坚持下来了，我才拥有了非凡体验。我的目标是坚持弹钢琴弹到一百岁。
通过经验扩大动态范围
所谓动态范围，是技术用语，用音乐术语来说，就是从最小到最大的幅度。我认为，通过各种各样的人生体验，人生的广度和深度都能得到扩展。我希望那些不愿挑战或者嫌麻烦的年轻人都能踏出第一步，获得真实体验。当下，生活的确非常便利，也能学到很多东西。可是，在我看来，仅仅在半径一米以内的生活中是无法理解动态范围的强大能量的。
让自己处于能感受事物平衡性的位置
我感觉现在好像有这么一种风潮：人们很容易因为一个信息而偏向某一个方向，或者只是被流行牵着鼻子走，年轻的时候视野就变得狭隘。我也是这样过来的。而如果纵观全局的话，就能找到自己的平衡点。比如研究音质，就会发现如果整体平衡被打破了的话，音质就会变差。此外，我从生物体节奏中也学到，身体平衡如被打破，节奏就会失调，从而失去自我。我想提醒大家要从宏观角度观察微观事物。
相信直觉
对于技术员来说，思考问题合乎逻辑非常重要。在一个集体中工作，从某种程度上来说也就是言行要符合逻辑。可是，如果一直按逻辑行事，有时又会失去光芒。以声音为例，要说听到声音那一瞬间的第一印象究竟要用什么样的数值来表示，目前还尚不明确。科学很重要，但也不能忘记人类的直觉。
我和三得利的名誉总配酒师舆水精一一起用餐的时候，曾经向他请教：“酒的好坏是如何来进行判断的？”他回答：“放到嘴边的瞬间，就可以通过香味了解到，含入口中的瞬间，一切就都明白了。”我终于懂得味觉和嗅觉原来道理都和听觉是相通的。这或许就是直觉吧。
提高专业水平，对整体进行把握和构建
技术员就是要不断提高专业水平。但另一方面，他们对事物的看法容易变得狭隘。对一个领域的专业性当然是必要的，但同时也要把握整体,让自己成为“T字形”人才。与社会交流时也同样如此，如何才能将精湛的技术与社会需求联系在一起呢？所有这些事情都必须要纵观全局才行。就拿音质来说，如果只追求技术，很多时候就会缺乏声音本来的大气与豁达。此时，有必要抬起头来，感受音乐的宏大。进行纵向挖掘的同时还要试着横向拓宽。
我在社会文化部的时候，负责国际科学技术财团，从事被称为日本诺贝尔奖的日本国际奖的相关工作。这个奖关注的是如何通过科学为人类或者现实社会做贡献。即使是基础研究，也着眼于如何有益于社会。企业技术员就是要具备这种作为制造者的宏观视野，不是吗？
洞悉真相和实质
成为管理层后，会接触到各种各样的信息。问题发生后，通常会有几个原因，但要经常思考问题真正的原因，必须要洞悉事物的根本。我要求在一周工作报告中，采取坏消息第一时间汇报的原则，首先从有问题的地方开始汇报。即使是相同的信息，由不同的人汇报，语言色彩常常不同。但是，我会将信息汇集起来，最终对现状做出自己的判断，努力看透问题。要看透问题，就必须追究真相和实质。这是我担任总公司部长一职时，一位尊敬的老前辈教给我的。
包容多样性，营造出充满活力的环境
此处所说的多样性，不仅是对女性、年轻人和外国人，还包括包容各个国家、地区的价值观。我所负责的音响产品除日本外，还远销中南美、欧洲、北美、亚洲、澳洲、非洲等各个地区。当我与人类生活密切相关的声音打交道时，切实感受到每个地区的价值观竟然存在如此大的差异。尤其是当前公司发展越来越全球化，我希望年轻人能够意识到这一点。
理解并传播日本文化（历史、风土、社会文化等）
包容多样性自然非常重要，但在此之前应该要准确理解日本文化。我还在社会文化部工作的时候，恰逢日本与土耳其的友好交流年，我曾得到在伊斯坦布尔爵士音乐节演奏的机会。那时，大部分土耳其人依然对一百二十多年前的“埃尔图鲁尔号事件”(1)表示感谢。然而，日本人却不怎么了解那段历史。再比方说，日本料理成为联合国教科文组织的世界非物质遗产，我因工作原因去法国的时候，刚开始时不知道说什么好，没想到对方提到了日本料理中的“出汁”(2)。据说，法国菜中最近经常会用到出汁。这种时候，宣传日本出色的地方，交流时就会相互产生敬意。
(1)　1890年9月，在日本和歌山县串本町大岛附近海域，来自土耳其的大使团乘坐的军舰发生沉船事故，船上六百一十八人跌入大海，导致五百多人丧生，共有六十九名幸存者在当地民众的营救下脱险。
(2)　日本料理中特有的一种调味品，从鲣鱼干及晒干的海带中提取制作而成。



后记
结束在柏林的所有工作后的回国途中，可能是因为身心过于疲惫的缘故，我在飞机上睡不着。黑暗中，我毫无睡意，乘务员特地过来对我说：“乘客您好，现在窗外可以清晰地看到极光。”
我心想，到底飞到哪里了呢？此时，航空地图上显示的是俄罗斯上空。
打开遮光板，夜空中的繁星以及时刻在改变形状并不断扩散开去的宇宙的白光映入眼帘，我不禁感到震惊，深吸了一口凉气。我心想，“这就是极光吗？”这是我第一次体验，而且还是从天空中看到的，这到底是怎么回事呢……我将脸贴在窗户上，久久地注视着，不想错过这个瞬间。接下来发生了什么呢？格外明亮鲜艳的七彩柱像火焰般出现在眼前，之后又消失了。啊，那是父亲！父亲为我的出色表现而高兴，他在激励我今后继续努力。
父亲去世前一个月，也就是二〇一五年七月末，在病床上竭尽全力发出微弱的声音问我：“理子，Technics畅销吗？”我回答说：“嗯，还好吧。”父亲可能是察觉到我为自己尚未步入正轨的事业前途感到苦恼，所以非常为我担心。他说：“如果放下姿态，多拜访一下客户的话，会有人买的。”换句话说就是，不要忘了一个船场商人的初心。
我在飞机上哭出了声音。小时候，父亲曾为年幼的我播放唱片，让我听爵士乐。因为喜欢听我的演奏，他不能开车之后，还经常一个人坐在静止的车里，用车内音响听我的CD。临终前只有我们两个人的时候，父亲最后对我说的话是：“Technics畅销吗？”俄罗斯作曲家柴可夫斯基的《悲怆》是父亲最喜欢的古典音乐。“音的记忆”再次复苏了。
本书即将完稿时，也就是二〇一六年十一月，我获得了宝格丽主办的奥罗拉奖，奥罗拉是意大利语“极光”的发音。
实际上，在二〇一六年春天，就有人想将我提名为由宝格丽选择的奥罗拉奖候选人，这个奖项以罗马神话中的女神命名。从文化、艺术、政治、经济、医学、社会贡献、运动等各个领域，选出给予社会灵感的十位女性。主办方希望通过这个奖项给世界上的很多人提供机会去了解杰出的事业或故事。从柏林回国途中，我在空中看到了极光。从那天起，极光对我来说就有了特别的意义。所以，对我来说，这个邀约并不出乎意料，我感觉这好像是在意味着什么。前年从柏林回国后，我和宣传负责人池田卷子提到了自己在空中看到了极光之后收到了来自宝格丽的邀约这件事，她对我说：“小川，这个奖项你一定要接受。这肯定是你父亲的指引。”我也有同感。
一切都通过“音的记忆”联结在了一起。衷心感谢一直以来的所有联系、机缘与相遇，特别是每次在人生的十字路口烦恼的时候给予我引导的人们以及赐予我教诲和提醒的人们，感谢所有人！我的感谢之情无以言表。最后，衷心感谢《文艺春秋》，感谢半年多以来给予我诸多帮助的下山进先生以及编辑负责人野田健介先生，是你们帮我实现了这个梦想。承蒙各位多次大力协助，不胜感激。
二〇一七年一月
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