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斯蒂芬斯的一幅肖像，来自1854年在伦敦重印的《中美洲、恰帕斯和尤卡坦旅行纪事》。卡瑟伍德拼凑了一个缩略版的斯蒂芬斯对他们旅行的描述，并以这幅肖像为版首插图，声称它来自斯蒂芬斯的一张银版照片。这张照片很有可能是他们1842年在尤卡坦考察期间，卡瑟伍德本人拍摄的。作为长期与斯蒂芬斯一起旅行的伙伴，卡瑟伍德非常熟悉斯蒂芬斯的长相，因此这张肖像也许是仅存几幅中最准确的一幅。它捕捉到一种拥有坚定决心的表情，卡瑟伍德一定觉得，这是两年前去世的朋友的典型特征。

接下来的插图选自卡瑟伍德的《中美洲、恰帕斯和尤卡坦古迹图册》。1844年，他在伦敦和纽约出版了这部大对开本的图册。卡瑟伍德只印了300本这样的对开本，每本有25幅平板印版，其中250本以浅蓝色或棕色为底色，剩下的50本为手工着色，如今已极为罕见。
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科潘石雕
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金字塔和雕刻碎片，科潘
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断裂的石雕，科潘
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石雕和祭坛，科潘
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帕伦克全貌
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宫殿庭院，帕伦克
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乌斯马尔全貌，斯蒂芬斯在指挥工人
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乌斯马尔“总督宫”和鸽窠（House of Pigeons）全貌
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乌斯马尔“总督宫”的精美装饰和拱门
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卡瓦（Kabah）全貌，斯蒂芬斯在指挥工人搬运准备运到纽约的过梁
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拉博纳（Labná）拱门
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乌斯马尔“女修道院”装饰门面局部
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乌斯马尔“女修道院”建筑局部
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卡瓦主建筑内部的装饰台阶
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博隆琴（Bolonchen）的洞穴
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奇琴伊察（Chichén Itzá）的主金字塔
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奇琴伊察装饰精美的建筑
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通往城堡的台阶，图卢姆
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图卢姆的神庙，右边拿着皮尺的是卡瑟伍德，左边是斯蒂芬斯或卡伯特（Dr. Samuel Cabot Jr.）
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尤卡坦伊萨马尔（Izamal）的巨大灰泥头像




建筑、雕塑、绘画，所有这些美化生命的艺术在这片繁茂的森林里大放异彩；演说家、战士和统治者，美丽、野心和荣耀，所有这些来了，又走了……

——约翰·劳埃德·斯蒂芬斯（John Lloyd Stephens）


献给凯瑟琳·奥谢（Kathleen O’Shea）


权威推荐

刘华杰　北京大学教授、博物学文化倡导者

为玛雅文明和中美洲探险史、殖民开发史提供了一种优美、引人入胜的描述。中文世界中讲述中南美洲故事的图书相对匮乏，新冠肺炎疫后中国人到中南美洲旅游，行前阅读此书会有巨大收获。

《科克斯书评》（Kirkus Reviews）星号书评

《石像、神庙与失落的文明》是一部振奋人心的历史佳作……讲述了一个关于两个男人戏剧性地改变了世界对西半球人类历史的理解的故事，极具吸引力。

《图书馆杂志》（Library Journal）

卡尔森令人信服、组织巧妙的双重传记，成功描述了无畏的先驱者们寻找失落文明的迷人故事……这个冒险故事甚至使印第安纳·琼斯略逊一筹。

《书单》（Booklist）星号书评

《石像、神庙与失落的文明》这本书真是生动有趣……既很好地调查了斯特芬斯和卡瑟伍德的事迹，又动人地描述了他们之间的友谊，卡尔森对描写失落文明的题材做了示范性的贡献。

《出版人周刊》（Publishers Weekly）

充满热情与活力……卡尔森娓娓道出卡瑟伍德和斯蒂芬斯探险面临的挑战和他们发现的奇迹。

《华尔街日报》（The Wall Street Journal）

卡尔森是个迷人的导游，在丛林里如鱼得水……他的描述里令人手不释卷的地方数不胜数。

《探险家杂志》（The Explorers Journal）

卡尔森的这部著作让著名探险家重归瞩目的中心，这是他们理所应得的。

《普罗维登斯日报》（Providence Journal）

《石像、神庙与失落的文明》是一个巨大的成功……它可读性极强，并有着让读者欲罢不能的历史叙事模式。

《圣何塞水星报》（San Jose Mercury News）

《石像、神庙与失落的文明》是一个引人入胜、信息丰富的历史故事。

《坦帕湾时报》（Tampa Bay Times）

《石像、神庙与失落的文明》是关于两个男人的故事，跟他们一比，印第安纳·琼斯简直成了宅男，书中随处可见惊人的冒险和动人心魄的发现。卡尔森在书中将他的研究能力和叙事天赋体现得淋漓尽致，故事扣人心弦。

《密苏里人》（The Missourian）

卡尔森详细、忠实地记录了斯蒂芬斯和卡瑟伍德的探险，让我们了解了一段发生在探险黄金时代的美妙故事。


绪言　改写世界文明史的丛林探险

渡过危地马拉（Guatemala）最大的湖泊，在接近伊萨瓦尔(1)（Izabal）的时候，我不敢相信眼前这片稀稀落落的煤渣砖房和散布的小屋是19世纪中美洲的主要出海港。曾经雄居山顶、壁垒森严的部队驻地已成一堆乱石，中心广场成为一块荒废的足球场，墓地杂草丛生，踪迹无觅。

我来到这座村庄，欲目睹约翰·劳埃德·斯蒂芬斯（John Lloyd Stephens）和弗雷德里克·卡瑟伍德（Frederick Catherwood）当年登陆的地方。1839年，斯蒂芬斯和卡瑟伍德的发现改变了世界对人类历史的理解。

在某些方面，他们两人一点都不般配，不像一对做出如此革命性探索的工作伙伴。一个是蓄着红胡子、爱交际的纽约律师，另一个是脸刮得干干净净、沉默寡言的英国建筑师兼商人。两人在一起探险之前，各自去了希腊、巴勒斯坦和埃及的古代遗址，为即将开始的、不寻常的考古做准备。他们各有所长：斯蒂芬斯行云流水般的文字和卡瑟伍德惟妙惟肖的绘图，这两项技能配合得天衣无缝，所以他们是记录新发现的理想人选。

我选择的登陆日期与170年前他们选择的登陆日期是同一周。彼时雨季接近尾声，我经历了斯蒂芬斯和卡瑟伍德描述的那种令人窒息的酷热和浑身萎靡的疲劳。一百多年过去了，伊萨瓦尔周围的风景依然如故。小镇后的山脊是深入内陆的屏障，饱含雨水的山坡被密林覆盖。当地人世世代代依附在土地上，以自给自足的热带农业和伊萨瓦尔湖（Izabal Lake）的渔业为生，现在依然如此。许多人仍旧住在棕榈叶盖顶的草屋里。

我将追随斯蒂芬斯和卡瑟伍德的步伐，在危地马拉、洪都拉斯和墨西哥（Mexico）的山脉和丛林中穿行2 500英里（1英里≈1.61千米，下同）。当地人的代步工具是骡子，我的代步工具是一头未经驯化的野兽：一辆1985年产的蓝色丰田卡拉罗，它油漆斑驳，没有收音机和空调。当地人抱怨的是赶骡人的技术问题，担心的是牲口的健康；而今，卵石和泥泞铺就的丛林道路上布满车辙，能把人的骨头颠断。我驱车其上，想象着20年前，一队工人在日本的生产线上拧紧我的丰田车螺丝的情景，但愿他们活干得不赖。

虽然我们穿越中美洲的行程同样艰巨，但我到达的伊萨瓦尔已是一个因为斯蒂芬斯和卡瑟伍德的发现而被改变的世界。他们二人披荆斩棘，穿过最浓密的丛林，发现的常常只是一堆堆无法理解的石刻和看似杂乱无章的建筑。

相比之下，我即将到达的是若干已经被全面发掘和妥善保存的考古遗址，那里遍布辉煌的金字塔、庙宇和宫殿，里面还有揭示高级文明的艺术品和象形文字。促使我来到这里的原因是我想了解这两位探险家是如何在恶劣的条件下生存下来的，更让我好奇的是，究竟是何种不可抑制的渴望让他们做出如此疯狂而危险的行动。

我不知道他们当时的想法。他们到达的时间比达尔文出版《物种起源》（On the Origin of Species）早了20年。在西方，《圣经》（Bible）依然是基本历史规范，并且大部分基督徒相信世界历史不足6 000年。当克里斯多弗·哥伦布和追随他足迹的欧洲探险家们现身“新大陆”时，那里的原住民被看作不开化的野蛮人，比如星星点点的印第安部落只能靠土地勉强维生；偶像崇拜者延续着在石堆顶进行活人献祭的古老传统。

一直以来，美洲被看作是一片由原始的低等民族占据的土地。1839年后，这样的世界观一去不返，同样一去不返的还有包含着文字、数学、天文学的建筑艺术。事实上，文明本身只能通过所谓的“传播”在“旧世界”内部由此及彼，从文明“旧世界”到达野蛮“新世界”。

斯蒂芬斯和卡瑟伍德的历史性探险改变了我们对人类进化的认识，在他们之后，人们开始将文明理解为人类文化进步的一个内在特征。也许这个特征就在我们的基因里，它让低级社会可以持续地、独立地发展为高级社会，这种情况就曾发生在遗世独立逾1.2万年的中美洲和西半球。然而，它们像“旧世界”的古老文明一样覆灭，只留下些许辉煌的遗迹。

斯蒂芬斯和卡瑟伍德一头闯入一个内战肆虐的地区。他们经历了炎热酷暑、死里逃生和各种磨难，终于渡过难关，平安返回并出版了两部畅销书。这两部图文精美、引人入胜的早期美国考古学作品被誉为经典之作，至今依然有售。

1839年，他们发现并解读了后来被称为玛雅文明的遗迹，得出的结论不仅挑战了当时的传统观点，还引发了持续一个半世纪、至今绵延不绝的发掘和研究。他们的图书出版后，中美洲的神秘石头遗迹、南美洲古代印第安的错综复杂的道路网、阿兹特克的纪念碑和神庙不再被看作消失的以色列部落、擅长航海的古代腓尼基人或消失的亚特兰蒂斯幸存者的遗迹。人们认识到，这些遗迹完全源自当地，是美洲原住民想象力、创造力和智慧的产物。

《石像、神庙与失落的文明》讲述了斯蒂芬斯和卡瑟伍德这两位不同寻常的行者及他们的艰苦旅程，本书将两人鲜为人知的生平经历贯穿在对他们的探险和其后不凡成就的描述中。19世纪是美国崛起的世纪，斯蒂芬斯先后两次胜过英国人，他的成功也是美国崛起的精神体现。

《石像、神庙与失落的文明》结合了探险史、自然环境和时代背景，也讲述了不期而至的与英国人的竞赛。在这场突如其来的竞争中，斯蒂芬斯和卡瑟伍德最先向世界展示了玛雅文明的艺术和建筑奇迹，卡瑟伍德现场绘制的插图是摄影术发明前对这个失落世界的第一份准确详尽的描绘。

那是一个大探险时代，人们想要揭示位于中非的尼罗河源头和位于秘鲁的马丘比丘，同时也向南北极派出了考察队。即使在那样一个时代，斯蒂芬斯和卡瑟伍德依然脱颖而出。今天的考古学家称他们是“玛雅研究的开创者”，其实他们的成就远远不止于此。

与后来的达尔文一样，他们打破了对历史的武断解读，帮助考古学打下了全新研究基础；他们捕捉到了探索发现的浪漫、神秘和诱人，激发了之后的探险家；他们向世界展示了一个古老的、美洲印第安文明的艺术和文化宝库。这些文明遗迹的魅力超出了人们的想象，每年吸引数百万计的游客前来参观，更重要的是，它们仍然有许多需要我们去学习、发现和探索的地方。

15世纪后期，当克里斯托弗·哥伦布及其欧洲追随者来到所谓的“新世界”时，西半球尚存几个较为先进的文明：由阿兹特克人控制着的墨西哥中部；由印加人控制着的秘鲁安第斯山脉。但高度进化的玛雅文明已不复存在，成为历史。

从历史角度看，玛雅文明与阿兹特克和印加文明的距离不亚于后两个帝国与我们的距离。一度人烟辏集、光彩夺目的玛雅遗迹就这样消失在丛林中，城市领主、抄写员、天文学家、建筑师、艺术家、士兵和商贾随之消失。

然而，即便阿兹特克人与玛雅文明中心区在地理上仅隔几百英里，但是他们对这些古代玛雅人的历史仍不甚了解，也无法参透玛雅人留下的、用象形文字刻在倒塌遗址上的千年书面史。

公元4世纪至公元10世纪，玛雅文明一直独步美洲。即使考古学家不断发现很久以前的美洲原住民文化的踪迹，其中一些还早于玛雅人，但古典期(2)玛雅的政治、艺术、文字、数学和天文、建筑依然无人能及。

在玛雅文明的历史上，玛雅人建造了40多座重要城邦。据估计，多达上千万的玛雅人生活在尤卡坦半岛(3)（Yucatán Peninsula）和今危地马拉、墨西哥、洪都拉斯及萨尔瓦多的低地热带雨林中。相比之下，曾为古代玛雅中心区域的一个名为佩滕省的地区，现居住人口刚过45万。

无论如何估算，玛雅文明都算得上是一个延续时间极长的文明。早在公元前1500年，玛雅人就来到太平洋沿岸和危地马拉高地，并向北扩张至低海拔热带湿地，在随后的1 000年里发展为复杂的农业社会。

玛雅人的食物有木薯、豆类、葫芦等，玉米是他们最重要的作物。到古希腊文化的兴盛期，玛雅人已经开始围绕中央广场建造金字塔和神庙。在几百年内，这些建筑的规模就达到了需要数百万工时及专门技术知识的程度。在没有金属工具和轮式器具帮助的情况下，他们开采了上千磅（1磅≈0.45千克，下同）重的石块，建造了高高矗立在丛林树冠之上的金字塔。
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新世界与旧世界年份划定图



在随后的千年间，数十个城邦被建立。每个城邦由一个权力显赫的国王统治，一些大城邦的人口甚至超过了当时欧洲的任何一个城市。通常城邦之间由压碎的石灰岩铺成的类似马路的长长堤道连接起来。虽然城邦由互相征战不休的不同王朝统治，但玛雅人依然发展出协调统一的宇宙学、共同敬仰的神祇、创世纪传说和共同的艺术及建筑构想。

他们用灰泥和石块制作了纪念碑和浅浮雕，用精湛的技艺雕刻出人物和象形文字。他们给神庙涂上辉煌夺目的色彩，用石头镶嵌、装饰宫殿，绘制了栩栩如生的叙事壁画。

他们在天文台观测夜空，创造了世上最复杂的一套紧密联系的历法，计算出漫长的天文周期，发明了“0”的概念，并且用美洲唯一的文字系统记录了他们的历史。他们用自己的文字，记录着他们想说的任何话语。

这一切全都戛然而止。古代世界最复杂、最先进的文明之一——伟大的玛雅文明消失不见了。热带森林收回了玛雅人的成就，掩埋了林立的石碑，留待有朝一日，两位探险家为它们引来世界的关注，让世人有机会去解读玛雅出人意料的惊人故事。



(1)　伊萨瓦尔，位于危地马拉最东部，又是该国唯一面对加勒比海的地区。——译者注（下文如无特别说明均为译者注。）

(2)　玛雅历史分成前古典期、古典期（全盛期）和后古典期。

(3)　尤卡坦半岛，位于中美洲北部、墨西哥东南部的半岛，在墨西哥湾和加勒比海之间，将加勒比海从墨西哥湾中分离出。尤卡坦半岛大体上与玛雅文明的影响范围一致。直至今日，玛雅人及带有部分玛雅血统的混血儿仍然占据该半岛的很大一部分人口，并且玛雅语仍然被广泛使用。


序幕　丛林中的古城

斯蒂芬斯筋疲力尽。1852年4月，他出任总裁(1)的第二个年头，公司正进行当时最冒险的事业之一：建设一条横贯巴拿马地峡(2)（Isthmus of Panama）的铁路，那里几乎无法穿越，地形狭长且险恶。发现或建设一条连接世界两大洋的纽带是探险家和商人几个世纪以来的梦想。

人们数度提出又放弃了运河设想，一是因为建造运河的成本巨大，二是当时未具备成熟的技术。19世纪中叶，人们希望在中美洲某地贯通西半球的热切已达到顶点，提出如果不能建运河那就修建铁路。

彼时，美国加利福尼亚州的内华达山脉出现了淘金热潮，这是蒸汽船、铁路和电报的时代，是压缩时间和空间的时代。从技术上看，似乎没有什么是不可能的。

1852年4月初，斯蒂芬斯积劳成疾，肝脏因为疟疾常年发作而严重受损，无以为继。他的铁路已经比计划落后了好几年。与那些生活在纽约的、舒适优裕的商业伙伴不同，过去3年斯蒂芬斯几乎都在巴拿马度过。他拥有虽非魁梧强壮但仍算坚强的体格。他在地球上疫病最肆虐的地区四处旅行，打败了每一种能够想象到的因素对身体的侵害。他对中美洲山脉和丛林的险恶了然于胸，但对阴暗恐怖的巴拿马热带雨林还有些陌生，这里的晦涩和恶劣超出了他所知的一切。

几乎每件事从一开始就出了差错。他们最初计划从巴拿马地峡中部修建铁路，那里地势高、气候干燥，地理条件更好。但结果是他们被迫从加勒比海沿岸红树林沼泽中的一座小岛开始。他们不得不从那里一寸一寸在丛林中开辟通往太平洋的道路，工人们不得不涉过鳄鱼和毒蛇横行的、齐胸深的水面。红树林沼泽之后紧接着是流沙和泥泞的地面，携带疫病的蚊群遮天蔽日。热带雨林的降水量大到超出大家的认知，只有无法忍受的骄阳偶尔打断连绵不绝的雨天。

有时候，这里似乎是疾病和死亡的代名词。疟疾和其他热带疾病合起来有一个令人恐惧的总名称，叫作“查格里斯热”，这些疾病造成大量伤亡。维持一支工队变成了难以完成的任务，工人暴动时有发生。严重的时候整个团队要么尽数死亡，要么人员病得无法继续工作，落得一辈子的后遗症。有些人疯了，有些人溜到加利福尼亚金矿区，有些人为了逃出这里，宁可自付回家的路费。1852年，霍乱再次席卷巴拿马地峡，短短几周之内，瘟疫又夺去数百条生命。

铁轨穿过填平的沼泽，延伸了20英里。工程顺利的时候，这个疯狂的想法似乎行得通。但几个月前，资金开始枯竭。斯蒂芬斯越来越觉得他在独力承担整个事业。在给朋友的信中，他预计这条铁路将于1852年突破大陆分界线，延伸至巴拿马城和太平洋。毕竟这整段距离还不到50英里。但是经过3年的艰难施工，他们只完成了不到一半的距离。这之后，斯蒂芬斯不再做任何预测。查格里斯河这道让人生畏的障碍尚待跨越。每逢雨季，奔涌的河水就像天神的怒火，作为大西洋和太平洋分水岭的山峰依然高悬在数英里之外。

斯蒂芬斯很少抱怨，只是偶尔会悲观地暗示说，他希望能活着看到西半球第一条横贯大陆的火车穿梭在大海之间。那年他46岁，身体已不如从前硬朗。他已经数不清自己在地峡来往了多少次。又一个雨季就要来临，施工进度会逐渐减慢甚至停止，该回家了。

我们没有关于斯蒂芬斯登上轮船、返回纽约时的确切健康状况的记录，但出发前不久，他在写给父亲的信中承认：“年岁渐长，挫折和艰苦的工作让我心力交瘁。不过所有的劳作、焦虑和担心都是必须承担的责任。”他还说，他将很快见到父亲。

横跨巴拿马的铁路将成为现实。斯蒂芬斯对此确信无疑。他克服了重重障碍。他是个梦想家，从未输给中美洲。他在那里见识了鲜有人知的事物，做出了惊人的发现，带回了世人不敢相信的故事。他带回的报道改变了世界对人类历史的看法，也让他名利双收。

现在，他又有了一个新的梦想，一个典型的美国梦：待雨季结束，任何事物都阻止不了他重回巴拿马完成剩余的工作。



(1)　斯蒂芬斯时任巴拿马铁路公司（Panama Railroad Company）总裁。

(2)　巴拿马地峡（Isthmus of Panama）是美洲中部的一个地峡，从哥斯达黎加边界延伸至哥伦比亚边界，全长约640千米，连接南、北美洲。


目  录

权威推荐

绪言　改写世界文明史的丛林探险

序幕　丛林中的古城

第一篇　探寻未知之境

第1章　南下，1839年

第2章　初涉杜尔塞湾

第3章　“死亡之溪”

第4章　“无政府”小镇

第5章　追风的猴子

斯蒂芬斯

令人不满的“情人”：法律

天生探险家

第二篇　政治

第6章　50美元的科潘

第7章　人造炼狱

第8章　危地马拉之殇

第9章　致死的疾病

第10章　希望与背叛

第11章　屠刀系在发丝上

卡瑟伍德

逃离象牙塔

从埃及到中美洲

第三篇　考古

第12章　探索过去之旅

第13章　荒废的宫殿

第14章　乌斯马尔：众仙女沐浴之地

第15章　消亡的艺术

第16章　追寻消失的世界

第17章　不合格的丈夫与失意的展览

第18章　“死亡就在我们身边”

第19章　“伊察人的井口”

第20章　魔幻之城

第21章　“缠着裹尸布的骨架”

玛雅文明

雕像与祭祀

战争与衰亡

第四篇　朋友

第22章　为国争光的艺术品

第23章　“富尔顿的蠢物”

第24章　“加利福尼亚遍地黄金”

第25章　连接大西洋与太平洋

第26章　最后的相逢

第27章　失踪者卡瑟伍德

后记

致谢

作者简介

参考文献


第一篇　探寻未知之境


[image: ]



第1章　南下，1839年

13年前的一个黎明，约翰·劳埃德·斯蒂芬斯登上一艘英国双桅横帆船，开始了他一生中最勇敢、最不同寻常的旅程。天蒙蒙亮，潮水开始沿着纽约哈德孙河沿岸的码头退去，“玛丽·安号”离泊启航。出发那天没有风，船帆松松垮垮地挂着。“街道和码头一片沉寂，”斯蒂芬斯写道，“放眼望去，炮台公园一片荒凉。不知为何，当我要离开这里，开始一段不知归期的航行时，我觉得它比之前任何时候都要美丽。”这天是1839年10月3日。

“玛丽·安号”趁着退潮绕过古堡花园，这里曾经是炮台公园外的一座水上要塞。接着，它与一艘驶向太平洋的大型捕鲸船一起经过总督岛(1)（Governors Island）。与斯蒂芬斯一起登上“玛丽·安号”的只有一个旅伴，他就是英国画家兼建筑师弗雷德里克·卡瑟伍德。这一年，斯蒂芬斯即将满34周岁，卡瑟伍德比他大6岁，比他高，也比他瘦。这是一对奇怪的组合，他们是朋友，但是在许多方面都截然相反，并且是通过一纸书面协议成为工作伙伴的。律师斯蒂芬斯亲手起草了他们这份不同寻常的合约。

几个朋友一直陪他们到布鲁克林的尽头纳罗斯才告别离船。一小时后，纽约港的引航员也下了船。现在，陪伴他们的只有“玛丽·安号”船长和一小群船员。斯蒂芬斯和卡瑟伍德等着起风。过了一会，帆开始鼓起，推动这艘双桅运输船缓缓向东驶向大西洋。最终，他们绕过桑迪胡克（Sandy Hook），两人看着新泽西州的高地和太阳一起慢慢落到西方地平线下。

次日上午，他们已经在一望无际的大海上向南驶往洪都拉斯湾。那时，大部分北美人还不知道洪都拉斯湾。美国通往南方的贸易航线主要集中在远在洪都拉斯湾以东的加勒比海诸岛，例如西印度群岛、古巴、牙买加等。再往南，这些航线会穿过加勒比海，避开南美东端突出部分，南下合恩角，绕过美洲最南端，进入太平洋。
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曼哈顿鸟瞰图，1851年



洪都拉斯湾水域呈三角形，在墨西哥以南切入中美洲一侧，它不在美国贸易航线上是有充分理由的。300多年前的1502年，哥伦布在到达新世界的最后一次航行中穿过洪都拉斯湾水域，自那之后，从墨西哥以南、围绕中美洲和南美洲的大片陆地便竖起了一道巨大屏障。

追随哥伦布足迹的西班牙征服者和国内统治者切断了西班牙的美洲殖民地与世界的联系。18～19世纪之交，欧洲发生政治动乱，这一形势才开始改变。法国大革命和拿破仑·波拿巴的崛起开启了打破西班牙殖民地的进程。西班牙的美洲殖民地一个接一个脱离西班牙，那道屏障也逐渐消散，这块神秘的南方土地终于向北美敞开怀抱。

美国商人没有抓住时机，他们的竞争者—一直在开疆拓土的英国人抢先一步，沿洪都拉斯湾的一侧获得了一个立足点：英国人在尤卡坦半岛旁边争得一席之地，建立了一个名为伯利兹（Belize）的殖民地。伯利兹地处一长串珊瑚礁和小岛的后方，几百年来，英国海盗正是凭借这一有利地势掠夺往来于中美洲和西班牙间的盖伦帆船。

呈三角形的洪都拉斯湾在伯利兹以南、尤卡坦半岛根部收窄，那里的杜尔塞河吞吐了西班牙进出口中美洲的大部分贸易。斯蒂芬斯和卡瑟伍德将从那里进入内陆，而后赶往最终目的地：西班牙的前中美洲殖民地首都危地马拉城。时任美国国务卿的约翰·福赛思（John Forsyth）给斯蒂芬斯下达了新任务。

作为马丁·范布伦（Martin Van Buren）总统任命的外交代办兼私人代表，斯蒂芬斯得到的指示是会见不久前成立的中美洲联邦共和国的领导人，达成一项贸易协定。这项任务十分艰巨，因为他们到达的是一个因内战而四分五裂的地区，斯蒂芬斯得以完成外交任务的希望非常渺茫。

除此之外，斯蒂芬斯和卡瑟伍德还有另一项任务。早在斯蒂芬斯接到总统任命的前几个月，他们就细致规划了这次行动。此前，他们读到过关于掩埋在中美洲丛林中的精细石刻的模糊报告，这些报告引起了他们的兴趣和好奇心，他们觉得这些遗迹也许并不是随意丢弃的石头，也许是一个隐藏的未知世界的标志。因此两人决定，在斯蒂芬斯履行官方职责之后，一定要进入那片丛林一探究竟。

斯蒂芬斯和卡瑟伍德首次会面的具体时间地点尚不清楚。两人都没留下关于首次见面的任何记述，我们也没有找到能准确描述那次会面的人。世人一直认为他们于1936年夏天在伦敦初识，比他们登上“玛丽·安号”早了3年。

事实上，卡瑟伍德一直在伦敦工作，斯蒂芬斯则在欧洲、埃及和近东游历了两年后才回纽约，途径伦敦。1936年初，在游览圣城耶路撒冷（Jerusalem）的时候，斯蒂芬斯见到一张由卡瑟伍德绘制出版的该市地图，这是他与那个艺术家的第一次“相遇”。

那年夏天在伦敦，斯蒂芬斯和卡瑟伍德等探险家组建了一个小团体，因此外界推断出他们是在此时相识的。但近期发现的轮船旅客名单表明，在斯蒂芬斯到达伦敦前，卡瑟伍德已经与家人离开这里，搬到纽约。所以他们很可能是在1936年下半年或次年在纽约结识。

再者，考虑到纽约虽小但艺术家和知识分子的圈子却在不断扩大，他们有相同的兴趣，经历了极为相似的冒险。他们都曾走过难以穿越的中东土地，探索过众多类似的古代史迹（卡瑟伍德的冒险比斯蒂芬斯早了近十年），而且两人都安然度过了中东地区不友好的政治和自然环境下的旅程。似乎两人多年来循着平行的轨道，注定将会相遇、相识。

卡瑟伍德年轻时在伦敦学习建筑测量，后辗转至罗马和希腊继续完成学业，于1824年来到开罗。那一年，让-弗朗索瓦·商博良（Jean François Champollion）向世界宣布，他借助罗塞塔石碑破解了古埃及象形文字的秘密。当时的欧洲兴起古埃及热，在随后的十多年中，卡瑟伍德参加了两次尼罗河探险，考察和绘制了那里的金字塔和神庙。他熟练掌握了阿拉伯语，戴起包头巾。有时为了记录伊斯兰圣地，卡瑟伍德会冒着生命危险，装扮成本地人进入禁地。

斯蒂芬斯也曾穿上开罗商人的服装，这一伪装助他顺利穿过西奈沙漠，到达该地区最危险的遗址——佩特拉（Petra）古城。佩特拉与世隔绝，由骁勇的贝都因部落成员守护，这是斯蒂芬斯能够找到的与舒适的纽约律师生活相隔最遥远的目的地。

无论他们是在何种情形下结识的，两人都被沙漠中的一些东西深深吸引，但两人不是那种为了探险完全不计后果的人。实际上，他们在许多方面都很传统。卡瑟伍德是职业建筑师，已婚，有三个孩子，很顾家。斯蒂芬斯是执业律师，拥有自己的产业，启程赴欧洲和中东前涉猎政治近十年。然而，两人似乎都在沙漠中感染上了某种“病毒”，即一种近乎病态的、向前推进和尝试极限的冲动，这种刺激难以摆脱且从未褪色。纽约的生活虽然舒适但似乎少了点什么。

在纽约生活了三年后，卡瑟伍德和斯蒂芬斯读到关于中美洲丛林中发现的神秘纪念碑刻和石头建筑遗迹的一些煽动人心的资料，以及关于其意义的空洞猜测。这些有可能是某个被埋没在丛林下的、已经消失的古老文明（不像他们此前见到的屹立在沙漠中的古埃及废墟）的遗迹吗？希望似乎很渺茫，这一想法却令人着迷。旧时的渴望、冒险的欲望、危险的气息和无法满足的好奇心统统涌上心头。

不过，他们还得先解决一些家事。1836年，举家搬到纽约后，卡瑟伍德很快找到一份建筑师的工作。不到一年时间，他开始建造一个又大又深的“全景”展厅用以展示他描绘中东的巨幅油画。这项事业很快启动并且收获了稳定的利润。

斯蒂芬斯出版的两本书大获成功。在这之前，他从未撰写过任何比案情摘要和合同更“有趣”的文件。从欧洲回国后，斯蒂芬斯尝试写出他在欧洲和中东的探险之旅，发现自己很有讲故事的天分。他的第一部书《埃及、阿拉伯佩特拉和圣地旅行纪事》（Incidents of Travel in Egypt, Arabia Petraea, and the Holy Land）刚出版就成为畅销书。

按亚斯特坊广场图书销售人约翰·罗素·巴特利特（John Russell Bartlett）的说法，“在纽约，没有哪本书比它更能引人注目……”首部作品的成功让斯蒂芬斯立即着手创作第二部作品，这本书描述了他在希腊、土耳其、俄罗斯和波兰的探险之旅。

斯蒂芬斯在两年时间中写出两部总计数千页既叫好又叫座的作品，书中不乏一些令时人耳目一新的文字。此时的斯蒂芬斯已将法律抛到九霄云外，为另一次探险和下一部作品做好了准备。他明白，如果能在下一部作品中融入卡瑟伍德的艺术才华，将会获得更大的成功。两人开始制订中美洲的旅行计划。就在这时，美国派驻该地区的专员辞世，他的继任者也在不久之后离世。斯蒂芬斯利用这个机会，通过民主党内的老关系赢得来自范布伦总统的外交任命。

对卡瑟伍德而言，长途旅行并非易事，他有家人和一桩新生意要照料。因图书版税而收入颇丰的斯蒂芬斯向卡瑟伍德开出条件。双方于1839年9月9日签署了一份《协议备忘录》，协议要求卡瑟伍德随斯蒂芬斯一起到中美洲，待斯蒂芬斯完成美国政府委托的官方职责后再去往指定的“城市、地方、地点和纪念物的遗迹”。

卡瑟伍德绘制的图画供斯蒂芬斯“独家使用和获益”。作为对价，斯蒂芬斯支付旅行期间卡瑟伍德的所有花费，外加1 500美元酬劳（这在当时是笔巨资）。卡瑟伍德在外期间，斯蒂芬斯每周会付给卡瑟伍德夫人25美元，从那1 500美元中支出。出行前，卡瑟伍德将全景展示厅交由一个合伙人经营。

至于这份《协议备忘录》是否反映了两人间缺乏熟悉和信任，抑或是反映了其他更正式、更典型的19世纪做法，这一点就不得而知了。可以确定的是，斯蒂芬斯依然是个律师，有着律师思维和律师对合同价值的重视。两人在随后的岁月里很少向外界透露他们的个人关系，虽然两人的共同旅行家喻户晓，但关系依然是个谜。

他们接下来的冒险为世界带来了超过1 800页的故事和配图，书中甚少有描述卡瑟伍德的内容。卡瑟伍德既没有留下画像，也没有银版照片。有时候斯蒂芬斯会在信里去掉“先生”二字，但他在斯蒂芬斯的著作里永远是“卡瑟伍德先生”或“C先生”。

时值维多利亚时代即将到来之际，两个男人在公开场合的克制和礼仪似乎也合情合理。以此观之，两人表面上的拘谨与当时其他著名旅伴，如梅里韦瑟·刘易斯（Meriwether Lewis）与威廉·克拉克（William Clark）、亚历西斯·德·托克维尔（Alexis de Tocqueville）与古斯塔夫·德·博蒙（Gustave de Beaumont），或弗里德里希·威廉·海因里希·亚历山大·冯·洪堡（Friedrich Wilhelm Heinrich Alexander Baron von Humboldt）与艾梅·邦普兰（Aimé Bonpland）等这些人间的关系并无多大差别。

其实从斯蒂芬斯的作品中可以看出卡瑟伍德天性不苟言笑，古怪幽默，是个极为矜持的完美主义者。在某种程度上，作为建筑师特别是画家，卡瑟伍德接受的训练让他甘居幕后，让口若悬河、八面玲珑的斯蒂芬斯站到台前。

虽然个性截然相反，但在随后13年的合作和友谊中，他们一次又一次地表现出对彼此的忠诚和尊敬。他们喜爱历史，都无可救药地迷恋着古迹，同时有着令人难以置信的勇气和坚持，这些共同点帮助他们通过最艰巨的考验。

他们出发的时间并不适合南下的航行。飓风季尚未结束，那个年代没有天气预报。他们虽然意识到这次航行潜藏巨大风险，但还是凭着勇气和盲目自信，于夏末秋初驶向加勒比海水域。不到八天“玛丽·安号”已航行在古巴和伊斯帕尼奥拉岛（Hispaniola）(2)之间，他们在这里遭遇了一场热带风暴，这艘小双桅横帆船只能直接向西驶向洪都拉斯湾。经过18天的艰苦航行，在风暴尾声渐弱之际，小船终于安全驶进伯利兹的避风港。

映衬着深绿色的椰树和丛林，这座破败的边远小镇像碧波上升起的一条超过一英里长的平坦白线。前一夜，一个港口引航员的儿子来到船上指引他们安全穿过犬牙交错的珊瑚礁。“玛丽·安号”停泊在几艘装着红木的筏子旁，这种木材是这片殖民地的主要出口产品。有十几艘船泊在那里，有横帆船、纵帆船，旁边还有一艘旧蒸汽船。这片附着在尤卡坦半岛边缘的沿海殖民地看上去不像一个地区，更像一座岛。

从海盗时期开始，伯利兹逐渐发展成一个主要贸易港口，分发运往洪都拉斯、危地马拉和莫斯基托海岸再经内陆转运到中美洲各国的欧洲货物。几乎无法穿越的密林将港口仓库、住宅、6 000余名居民与内陆隔绝开来。一条名为“老河”的河流将镇子一分为二，它是进入内陆的唯一通道，河水深入热带雨林，其源头一直是个谜。

由于经常下雨，许多街道积着没脚深的淤泥。为了获得一点微风，减轻令人窒息的午后湿热，一些屋子用木桩架高，四周围绕着敞开的走廊。充作人行道的木板与热带鲜花、棕榈叶挤在一起。老河上架着一座木桥，连起镇子两端。镇子南端是被白色护墙板覆盖的公共建筑群：英国领事官邸、法庭、办公室、医院、监狱和免费学校，中间矗立着一座好像从英国乡间直接移来的带高高尖顶的石砌教堂。

后来斯蒂芬斯记录说，初来乍到的他还不熟悉总统交给他的外交职位以及随之而来的高规格礼仪和特权，上岸后受到的礼遇更是让他大吃一惊。上岸后他立即被请到政府官邸会见殖民地领事亚历山大·麦克唐纳（Alexander MacDonald）上校，接着搭乘港内那艘老蒸汽船沿海岸南下。

在去危地马拉的时候，斯蒂芬斯发现，为了让他能在伯利兹多待些时日，蒸汽船代理居然愿意让蒸汽船推迟几天出发。“在国内习惯了服从蒸汽船代理的蛮横规定，”斯蒂芬斯写道，“这似乎是比受到领事阁下的邀请还要高的荣耀，但是我不想太高调，所以只要求蒸汽船延迟一天。”

另一个与国内形成对比的是，英国所有的殖民地已于五年前取缔了奴隶制度，但斯蒂芬斯发现奴隶制度从未在伯利兹立足。那里的居民三分之二是黑人，大部分白人是遭遇海难或退休的英国海盗后裔，这样的种族融合让他惊讶不已。

“到伯利兹还不到一个小时，”斯蒂芬斯写道，“我发现，种族融合这个在国内颇有争议的话题已经在这里悄悄进行了几代。”他记录了在伯利兹的第一顿饭：在一名商人家与商人夫妇、两位英国军官及另外两人一起吃早饭。斯蒂芬斯说那另外两人是衣冠楚楚、受过良好教育的黑白混血儿。“他们谈论了自己的红木制品、英格兰、打猎、马、女士和葡萄酒。”

斯蒂芬斯住在纽约，是美国北方人，他的外祖父约翰·劳埃德（John Lloyd）法官去世前一直是新泽西州的奴隶主，斯蒂芬斯耳濡目染，非常熟悉和了解奴隶制度。他在作品中甚少提及童年经历，不过从他对伯利兹见闻的反应来看，他的同情给了哪一方显而易见。

斯蒂芬斯对种族平等的描述震惊了一些美国读者，他的字里行间都充满着掩盖不住的快乐。例如，在一次到访该殖民地的法庭期间，他应邀坐上空着的法官席。就座的五名法官中，一个是黑白混血儿，还有两名陪审员也是。坐在斯蒂芬斯旁边的法官说，他知道美国的种族态度，但是在伯利兹，这位法官说：“在政治生活中，除了任职资格和个人品格外，没有其他任何差别；在社会生活中，即便是婚姻的缔结中也很难找到区别。”

斯蒂芬斯觉得伯利兹的另一个风俗也很有趣，他认为这个风俗会刺激他后来的读者，至少会刺激他非常熟悉的一小撮人。“那里没有一个律师，也从未有过，即便没有律师，法庭也运转良好。”他写道，“而且虽然法官会审理与巨额商业交易有关的民事争议，但法官都没有法律背景。五位法官中一位是红木砍伐工，两位是商人，那个黑白混血儿是医生。”

第五位法官是殖民地的秘书帕特里克·沃克（Patrick Walker）。他带斯蒂芬斯和卡瑟伍德游览了整个殖民地，还安排了沿老河进入丛林的短途航行。浓密的丛林在河面上空合拢，完全遮蔽了阳光，斯蒂芬斯立即被它的神秘吸引。

“我们进入完全杳无人迹之境，这里似乎远离人类居住区数千英里。”斯蒂芬斯写道。遗憾的是当天水势高涨，船夫需要拼尽全力才能对抗水流，为安全起见他们提早返回。

到达政府官邸时，殖民地领事麦克唐纳上校给斯蒂芬斯留下了深刻印象。按照斯蒂芬斯的说法，他是“正飞速消失的群体中的一员”。麦克唐纳上校在18岁时作为青年军官加入英国陆军，参加过半岛战争，之后在滑铁卢战役中指挥一个团，获得英国国王和俄国沙皇颁发的作战奖章。与身高6英尺（1英尺≈0.30米，下同）、严格保持军人姿态的麦克唐纳交谈，“就像在阅读一页历史”。斯蒂芬斯写道。

麦克唐纳上校热情迎接了斯蒂芬斯和卡瑟伍德，还召集地方官员和军人组织了一次聚餐。麦克唐纳上校的殷勤周到让斯蒂芬斯动容，他得到的指示是不讨论关于外交使命的事情，尤其是与新的中美洲联邦共和国谈判贸易协定这件事。但是他和卡瑟伍德似乎被上校迷住，他们谈到想要寻找掩埋在洪都拉斯、危地马拉和墨西哥森林中的古老文明遗迹，并用测量和绘画技术将他们在这里的发现记录下来。

斯蒂芬斯和卡瑟伍德离开的那天下午，麦克唐纳上校又安排了一场宴会。席间他们为维多利亚女王和范布伦总统干杯，接着一轮又一轮地敬酒。酒足饭饱后，麦克唐纳上校与斯蒂芬斯携手走过政府官邸外的宽阔草坪，来到河边，一艘小艇正等着带他们登上那条在港内冒着黑烟的蒸汽船。麦克唐纳上校转向斯蒂芬斯，再次提到中美洲正在发生政治动荡和血腥暴乱。

他对斯蒂芬斯说：“如果遇到危险，你就集合危地马拉城的美国人和欧洲人，挂出国旗，派人来通知我。”斯蒂芬斯深知前方的危险，觉得这个提议令人安慰。“我知道这些不仅仅是客套话，”斯蒂芬斯写道，“考虑到我即将前往的国家的状态，我感觉到身边有这样一个朋友的价值。”

这是一个辉煌的时刻，与他们静悄悄地、近乎偷偷摸摸地离开纽约完全不同。斯蒂芬斯和卡瑟伍德乘小艇渡过海湾时，陪伴他们的是13声礼炮的轰鸣，政府官邸、城堡和法庭升起的国旗。整个场面是英帝国主义的一次典型展示，如此秩序井然的文明前哨与蛮荒、阴暗、几乎从未被征服的丛林形成鲜明对比。这是两人在随后日子里能够回味的、最后一刻的舒适和安全。

“我到访过很多城市，”斯蒂芬斯写道，“这是第一次用升国旗和礼炮向世界宣布我要离开。我是外交新人，只能努力装出对此类礼仪规格习以为常的样子。但是我的心在狂跳，自豪感油然而生，因为这些致敬是献给我的国家而不是给我的。”

登上“韦拉帕斯号”放好行李后，斯蒂芬斯在自己的舱室安顿下来。当晚他们聚集在甲板上喝茶。晚上10点，船长来到他们旁边，问他是否有命令需要下达。斯蒂芬斯说直到那时，他才开始理解人们为什么会接受官方任命的责任。“我有我的抱负，但从未料到可以向蒸汽船船长发号施令。尽管如此，我还是要装作已经司空见惯，不动声色地说出我想要到访的地方，然后回舱睡觉。”

斯蒂芬斯和卡瑟伍德关于寻找遗迹旧址计划的讨论被麦克唐纳上校听到了。回到政府官邸后，麦克唐纳上校立即开始工作。他叫来帕特里克·沃克和一名叫约翰·赫伯特·卡迪的陆军中尉，后者是驻扎在该殖民地的皇家炮兵军官。

麦克唐纳命令两人组织一支考察队沿老河上行，深入佩滕的丛林，然后穿过尤卡坦半岛到一个名叫帕伦克（Palenque）的墨西哥城镇，对那里的旧址遗迹做一次全面勘查。卡迪中尉是个有才华的画家，在此之前，他因绘制当地风景素描而吸引了麦克唐纳的注意。
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北美和中美洲：星标为纽约港和伯利兹城(3)



卡迪将利用美术功底和作为军事工程师接受的专业训练把他们在帕伦克的发现绘制成一份记录和一幅测量地图。沃克将与卡迪一起领导考察队并负责起草书面报告。

虽然斯蒂芬斯和卡瑟伍德正南下危地马拉和洪都拉斯赶往另一个方向，麦克唐纳还是明确表示这是一次紧急任务，沃克和卡迪一刻也不能耽搁。雨季尚未结束，河水高涨，河上塞满了危险的原木和其他残骸。超过100英里的河段水流强劲，会严重阻碍他们的航行，但两人还是毫不犹豫地接受了这个任务。

两周之内，沃克和卡迪备好了充足的面粉、朗姆酒、猪肉、药品等必需品，还有27个随行人员和两艘掏空的独木舟，整装待发。然而，一直催促考察队尽早出发的麦克唐纳在此时犯了一个之后令他后悔不已的重大错误。



(1)　总督岛，美国纽约市上纽约湾的一个岛屿，位于曼哈顿岛以南约半英里处，在行政区划上属于曼哈顿区。

(2)　伊斯帕尼奥拉岛又名海地岛，是加勒比海中第二大岛，仅次于古巴。

(3)　此书插图系原书插图，全书同。


第2章　初涉杜尔塞湾

“韦拉帕斯号”离开伯利兹驶向危地马拉。它先沿尤卡坦半岛海岸向南，再斜插过马纳比克半岛（Manabique Peninsula）弯曲狭长的齿形海湾。深绿色的山脉像一堵矮墙，在他们前方慢慢隆起。远处，白色浪花在青绿色背景前破碎散开，汽化的水花与丛林中升起的薄雾混成一片，周围的空气越显凝重。碎浪线内，一块块沙滩标记出一片挤满山脉、雨林和沼泽的地区的边缘。从那里通过的白人很少，其中之一是著名的西班牙征服者埃尔南·科尔特斯（Hernán Cortés）。

16世纪初期，因为成功而飘飘然的科尔特斯率一小股军队经陆路前往洪都拉斯，目的是去教训一个反叛的下级。其实科尔特斯对前路一无所知，只是带着一大群随从和手下离开文明的墨西哥中部高地，指望向东南出发快速通过尤卡坦半岛。

六个月后，科尔特斯筋疲力尽，手下许多人因为饥饿和疾病，不是死了，就是瘦得皮包骨头，大部分马匹也没了。最终，科尔特斯走出佩滕的荒野，穿过密林，来到“韦拉帕斯号”现在正驶向的海岸。
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杜尔塞河（卡瑟伍德作）



这是一片土地的边缘，很少有人在这里对抗大自然的蛮力，白人就更少了。斯蒂芬斯和卡瑟伍德接近海岸时，一堆乱糟糟的植物横亘在眼前，似乎无路可入。继续往前，一道缺口出现在似乎是实心的一堵绿墙上，到近处才发现是一条河的两岸。“韦拉帕斯号”穿过浅滩，拐入河床，高居右岸(1)的一群小屋映入眼帘。斯蒂芬斯短暂考虑过在此停靠。

依附在海岸线外围的加勒比人和西印度群岛黑人的居住区占据了关键位置，因为这里是进入中美洲的少数河口港之一。这个房子群落叫利文斯顿，是为了纪念一位前纽约市长及国务卿爱德华·利文斯顿（Edward Livingston）。利文斯顿有很多成就，其中一项是他革新了路易斯安那州的民事、刑事和刑罚法典。现在，中美洲联邦政府正在复制这些改革，企图用其压制住农业人口的强烈抗议。

斯蒂芬斯指示船长驶近河岸。盖着棕榈叶的草房子坐落在大蕉和椰树丛中，被午后的酷暑烤得无精打采的居民俯视着他们。已是下午4点，他们想在日落前到达内陆锚地，现在停船为时已晚，所以汽船再次拐回河中央。

一道垂直的防御墙高耸在他们前方，“韦拉帕斯号”慢慢转入一条美不胜收的弯曲水道。水道两侧是高达数百英尺的、墙壁似的绿叶，热带植物从石灰岩缝隙里伸出来。藤蔓从高高的树冠直拖到水面，树枝和藤蔓上覆满了凤梨和兰科植物，空气清新芬芳。穿过这段九曲回肠的水道，再转过一个弯，他们又一次被包围在墙壁似的丛林中。在一片阴暗中，他们既看不到入口，也看不到出口，好像水道在他们身后合并了。

伯利兹只是拉开了序幕。在这里，包围他们的是触摸得到的丛林，它能引起幽闭恐惧，能让人精神错乱，是一条既壮观又让人浑身无力的热带狭长峡湾。他们听说过这条河，听说过它令人无法抗拒的美，但这怎么会是中美洲大量贸易流经的入口呢？

来自危地马拉雾林的清澈河水闪着波光，从他们下方流向大海。有一小段距离，一股令人窒息的硫黄味从河边喷涌而出的温泉散发出来。随着他们继续前进，湿热的午后越来越令人难以忍受，只有岸边深深的阴影能给人凉爽的错觉。

一开始，他们看到的唯一鸟类是鹈鹕。猴子被“韦拉帕斯号”发动机发出的“非自然的咆哮”赶得在藤蔓上爬来荡去。发动机的吵闹和明轮的划击声打破了寂静，鹭和鹦鹉从悬崖和大树上惊起，在他们上空盘桓。

“这是那个通往火山地震频发、因为内战而四分五裂的土地的入口吗？”斯蒂芬斯写道， “它明明是一个将精美和壮观完美结合的神话场景。”

上行九英里后，河面展宽成一片小湖。湖面上点缀着座座小岛，湖边岸线上生长着一片片芦苇、睡莲和一丛丛红树，水平如镜的潟湖就藏在它们的后面，所有这一切都被绿色群山环绕。继续上行，湖面在杜尔塞河上游再次收窄，夕阳在水面上投下道道金光，“韦拉帕斯号”缓缓驶入渐浓的暮色中。

凌晨某个时刻，他们经过风景如画的小型石砌要塞圣费利佩城堡，它看上去就像小孩为玩具兵设计的。城堡横跨在一片几乎阻断河面的岬角上，远看坐落在水面和丛林间，被苔藓覆盖的斑驳墙壁上耸立着幽灵似的雉堞和塔楼。穿过岬角，河面再次展开为宽阔的湖泊。这个要塞于1595年竣工，是在一个塔楼的基础上建成的，是天然的防守阵地，也是这里抵抗英国海盗的唯一守备力量。

过去，海盗们溯河上驶至此来袭击湖上的西班牙仓库。虽然这里数度扩建，增加了防御工事和大炮，最后还修建了护城河和吊桥，但还是一次又一次地被英国袭击者攻破和掳掠。

清晨，斯蒂芬斯和卡瑟伍德的船在伊萨瓦尔镇外锚泊，这是进入危地马拉和大部分中美洲地区的主要港口。这片水域名为杜尔塞湾，是危地马拉最大的水体，今称伊萨瓦尔湖。与伯利兹殖民地一样，伊萨瓦尔镇既是一个主要贸易基地，又是挤在水域和丛林间的一个独立居住点。周围陡峭的山脉被密林覆盖，贸易路线从这里向上延伸，穿过密林，翻过山脉，进入内陆。

斯蒂芬斯和卡瑟伍德上岸寻找一个能签署他们护照的机关，与他们同行的是在伯利兹雇来的一位叫奥古斯丁（Augustin）的仆人兼厨师。镇上只有一栋木结构房屋，其余都是土墙竹料搭成的棚屋，屋顶盖着棕榈叶，约有1 500名居民。最终他们找到镇上的负责人胡安·佩诺尔（Juan Penol）。佩诺尔刚刚接手指挥一支30人的部队，这些男人和男孩光着脚，穿着白色棉衬衫和裤子，装备着生锈的滑膛枪和旧刀剑。三周前，佩诺尔代表的一方在内战中占据优势，他的前任刚刚被赶下台。

这位新负责人表达了些许不安，他不知道在内战结束前，自己还能在指挥位置待多久。这里完全没有斯蒂芬斯在伯利兹受到的那种隆重礼遇。佩诺尔勉强承认了斯蒂芬斯的官方职位，他解释说，他只能代表危地马拉签证，因为中美洲其余省份仍处于动荡状态。

随着日头西移，酷热变得越发难耐。19世纪大部分时间里，热带地区的湿热和升腾的雾气（或沼泽和潟湖散发的瘴气）依然顺理成章地被看成北部白色人种发热或死亡的原因。斯蒂芬斯曾收到警告，说伊萨瓦尔是个特别危险的地方，通过它就是到鬼门关走一遭。

过去几年，几乎没有哪位派到中美洲的美国外交官顺利通过伊萨瓦尔。实际上，向中美洲派驻外交使团是一个勇敢又鲁莽的行动，需要坚定不移的决心和不断增长的勇气。

1824年，中美洲各省宣布脱离西班牙独立，同年美国向该地区派出第一名外交官。在此后任命的八名外交官中，只有两人到达危地马拉城。其中一位是前美国参议员，一位是众议员。这两人也许比其他人更适合这份工作，因为他们能从早期美国的政治混战中存活下来。其余四名外交官不是在路上，就是在到达后不久，甚至在离开美国前死去。还有两名在到达伊萨瓦尔后不久就打道回府。似乎某种由疾病、死亡或恐惧构成的、无法逾越的障碍堵住了该地区的入口。

成功到达危地马拉城的两人之一是纽约州的前众议员查尔斯·G.德威特（Charles G. De Witt）。1833年，他接受了这个职务，但磨磨蹭蹭直到五个月后才订了前往中美洲的船票。在某个时刻，他被伊萨瓦尔容易致病的传闻和到达危地马拉城必须经历的漫长艰苦的内陆旅行吓住了，决定航行一大圈，绕过合恩角，从太平洋一侧进入危地马拉。

这个想法没有得到安德鲁·杰克逊（Andrew Jackson）总统的赞同。在新奥尔良战役中打败英国军队的杰克逊是个不屈不挠的战斗英雄，他可不是因为谨小慎微或意志薄弱得到“老核桃”这个绰号的。杰克逊通过国务卿利文斯顿向德威特表明，德威特计划的经太平洋抵达危地马拉的路线是不可接受的。

利文斯顿在写给德威特的信中称：“中美洲几乎就在我们家门口，你要航行到南太平洋，绕过合恩角再到达那里，（总统）无论如何都不会批准这样的计划。另外，当你到达（智利）瓦尔帕莱索（Valparaiso）时，你离目的地的距离要比现在远一倍。”

受到这番训斥后，德威特很快预订了到达危地马拉路程最近的船票，紧接着又病倒，所以耽搁了五个月才出发。

尽管开始时慢慢吞吞，但德威特很不寻常地在危地马拉工作了五年。任期末，他屡次请求允许他回国，哪怕放个短假回国照料纽约的病妻。但因为那次不愉快的开始，他与国内的关系还未完全恢复。德威特得到指示，要等到美国与危地马拉间的贸易条约展期之后他才能离开。

在此之后，德威特的书信内容变得越来越绝望。有一次，他描述印第安游击队短暂占领了危地马拉城，杀死城内居民，处决了共和国副总统，他躲在两个寡妇家里。他说曾有人警告他，要他离开危地马拉城。但他大言不惭地写道：“我无一例外地回答说，如果我必须死，就让我死在这个被称作北美公使馆的屋子里，死在美国国旗下。”

一年后，随着政治局面的恶化，危地马拉的形势日益危险，德威特没有完成条约延期就启程回国。到达美国时，美国国务院命令他立即回到危地马拉完成职责、敲定条约，但是他没有这样做。1839年4月12日，德威特在纽约州纽堡市对面哈德孙河上的一条蒸汽船上自杀，殁年49岁。

关于危地马拉死亡和失败的传言像一群秃鹫在外交使团上空盘旋，这些本该让任何理性的人退避的任务却吸引了一位名叫威廉·莱格特（William Leggett）的人，他被任命为德威特的继任者。意想不到的是，莱格特成了这一职位的继任者中最短命的一个。他是著名作家、激进民主党人和反垄断主义者，与威廉·卡伦·布赖恩特（William Cullen Bryant）合作编辑了《纽约晚邮报》（New York Evening Post）。

莱格特煽动性的社论在19世纪30年代影响极大（并且帮助奠定了后来自由意志学说的基础）。由于在海军服役时感染了黄热病，这位受人欢迎的38岁编辑饱受病痛折磨，这也更应成为他推脱任职危地马拉外交官的理由。

常被莱格特的文章刺痛的温和民主党人范布伦总统之所以任命他接替德威特，是应莱格特朋友的要求。他的朋友们异想天开地认为气候的改变对他的身体有好处。一个月后，即1939年5月，莱格特在准备去危地马拉期间去世。驻中美洲外交代办成了一个受诅咒的职务。

范布伦总统接下来任命了望眼欲穿的斯蒂芬斯。不同于莱格特那样的煽动者，斯蒂芬斯与总统一样，是忠于杰克逊政策的民主党人，两人在纽约州的民主党内都有很深的根基。加入杰克逊总统那届政府前，范布伦是一位很有权势的州议员和州长，后来成为继杰克逊之后的第八任美国总统。在欧洲旅行之前和之后，斯蒂芬斯在纽约民主党的政治圈子里特别活跃，但他的任命不仅归功于党内关系，也要归功于他作为一个作家的成功。

斯蒂芬斯的旅行图书不仅大受欢迎，而且赢得社会各界的高度赞扬。恰巧杰克逊总统也特别喜好文学。身材矮小，因政治策略的才华被称为“小魔术师”的范布伦没上过大学。终其一生，范布伦都有智力上低人一等的自我感觉，为此他通过寻求与文人的联系缓和这一点。

华盛顿·欧文（Washington Irving）和威廉·卡伦·布赖恩特是范布伦的密友，他还任命纳撒尼尔·霍桑（Nathaniel Hawthorne）和历史学家乔治·班克罗夫特（George Bancroft）担任政府职位。

不管动机如何，范布伦似乎认为斯蒂芬斯是这个职务的合适人选。显然，斯蒂芬斯在智力上胜任这一挑战，他丰富的旅行经验从某种程度上也说明其身体足够强壮。同样重要的是，斯蒂芬斯似乎疯狂地想要得到这个任命。那时，他和卡瑟伍德已经在热火朝天地规划南下线路。

傍晚，伊萨瓦尔令人疲惫的酷热开始消退，斯蒂芬斯出发去找詹姆斯·香农（James Shannon）的坟墓。香农是肯塔基人，曾任美国派驻中美洲联邦的第六任使节。与斯蒂芬斯同行的是一位当地向导，他们穿过伊萨瓦尔简陋的广场，沿着一条出镇的小道，几分钟后来到一条深沟，一场暴雨刚过，水沟里流水湍急。

斯蒂芬斯踩着跳板走到水沟对面，爬上一座山，进入一片可以俯瞰伊萨瓦尔湖的阴暗树林。向导指出混在一堆简单标记里的香农墓。墓上没有碑，只能勉强与坟墓周围的地面区别开来。看到这个，斯蒂芬斯心里一沉。

1932年夏，香农来到伊萨瓦尔，比德威特最终到达这里的时间早了一年多。出于乐观抑或是天真，他带来了妻子、儿子查尔斯（Charles）和外甥女谢尔比（Shelby）小姐。上岸后不久，香农和外甥女都因感染黄热病离世。

“我很伤感，一个为祖国服务、死在他乡的人就这样被随便埋葬在荒山野岭，连块墓碑都没有。”斯蒂芬斯写道。回到镇上后，他安排人给香农立了块墓碑，在墓地周围筑了一道围栏。当地神父允诺会在墓上种一棵椰树。

此时，卡瑟伍德正在探望“韦拉帕斯号”的机师拉什（Rush），他是卡瑟伍德的英国同胞。拉什在航行中患病，现在躺在吊床上，镇上的人围在他身边。“拉什身高约6英尺4英寸（约193厘米），身躯庞大。”斯蒂芬斯写道，但躺在棚屋里的他“像孩子一样无助”。这不是个好兆头。



(1)　河流右岸为面向下游时的右手一侧，从进入河口的方向看，右岸在左边。


第3章　“死亡之溪”

第二天早上7点，斯蒂芬斯和卡瑟伍德带着行李加入一支人牲集聚的大军，排队准备翻越米科山，这场面打消了此前一切耀武扬威地骑着高头大马走过危地马拉乡间的浪漫想法。他们将骑骡完成这趟旅程，这种牲畜脚步稳健，负重耐劳，是中美洲崎岖小道上的主要交通工具。

他们眼前一片混乱：众人从仓库拖出货物装到骡背上，由二三十名赶骡人照料的近百头骡子排成一眼望不到头的长队。斯蒂芬斯和卡瑟伍德的独立队伍由五头骡组成，他俩和新雇的厨师奥古斯丁各骑一头，其余两头驮行李，他们还雇了四名当地人负责徒步携带额外补给和照料牲口。

从美国出发前的几周时间里，斯蒂芬斯想方设法搜集科学设备。在一封给国务卿约翰·福赛思并抄送总统的信件中，他询问如果从政府请领六分仪、望远镜、袖珍精密计时器、地平仪和两台高山气压表，会不会显得有些“过分”。毫无疑问，斯蒂芬斯的要求遭到拒绝。最后他只弄到一只玻璃气压表，还是自己出的钱。现在，他把它放在背后，不敢交给那些背东西的印第安人。这次考察顶多算一次三流科学行动。

考虑到19世纪早期标测量设备已取得巨大进步，可以说这支两人队伍带来的是最差的技术装备。举个例子，早在40年前，斯蒂芬斯崇拜的博物学家亚历山大·冯·洪堡男爵在徒步穿越南美的旅行中带了天蓝仪、雨量计、摆、磁力计、空气纯度测定仪和原电池，以及常用的六分仪、温度计、罗经、地平仪、精密计时器和气压表。

斯蒂芬斯和卡瑟伍德在伊萨瓦尔开始爬山的同一天，美国海军一支小船队正锚泊在萨摩亚的阿皮亚湾。他们正驶往澳大利亚，准备冲击南极洲（如果有这么个地方的话），美国人正与法国人竞赛，看谁能首次登上那个尚未发现的洲。

虽然那次名为“美国探险考察队”（U.S. Exploring Expedition）的行动规模不大，但依然配备了当时最先进的科学设备。而国务院给斯蒂芬斯的出征令只关乎贸易，与科学无涉。彼时，“考古学家”一词尚未问世，他和卡瑟伍德只能将外交任务之外的考察当成古文物研究自由职业者的一次私人冒险。
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1860年的伊萨瓦尔港



卡瑟伍德是位多才多艺的职业画家，有丰富的野外工作经验。他知道自己需要什么，而且他只需要各种素描本、纸张及素描和油画工具。他携带的最先进的工具是一只“投影描绘器”。这种光学装置发明于1807年，在没有照相机的年代，画家用它绘制实际比例的物体。

“投影描绘器”由一个安在小架子上的反射棱镜组成，架子固定在画板上。将棱镜以正确角度对准物体是个需要耐心的复杂操作。对准之后，画家就能透过玻璃看到物体的轮廓，就像它是投影到画纸表面一样，这样画家就可以临摹那个物体了。

卡瑟伍德还带了一只计算经度的老式精密计时器和考察队仅有的两件测量仪器：一只罗盘和一条带刻度的长带子。他曾用后者测量埃及的神庙和纪念碑。

对于负责撰写文字的斯蒂芬斯来说，准备工作要简单些，他带来了铅笔、钢笔和空白笔记本，用于快速记下每日见闻。毕竟这是一个故事，而且斯蒂芬斯知道什么样的故事能吸引人。鉴于自己同时也是美国派来的外交代办，斯蒂芬斯带了一件定制的外交礼服。衣服用纽约州最好的蓝布裁制而成，装饰着大量金纽扣，他将礼服细心叠放在一只包里。虽然很少穿，但毕竟是一国公使的必备服装，需妥善放置。

他们还带了必不可少的药箱，二人都富有艺术气质和情感，但对于一个处于动荡时期的陌生国家，两人都很理智。斯蒂芬斯写道，他们“武装到牙齿”：每人都有两条挂着手枪、子弹的背带，斜挎的皮带上系着巨大的猎刀。奥古斯丁配了一把手枪和一把刀。

早晨8点，他们比骡队晚一小时出发，直接走向米科山和一条叫国王路的西班牙旧公路。这条通往危地马拉城的公路蜿蜒进入内陆120英里，是中美洲大部分贸易的必经之路。然而它一点也不像美国国内的道路或公路，只是一些陡峭的山间小道。

这里的6月到11月是雨季，每逢此时路上就布满防不胜防的泥坑、狭窄湿滑的冲沟和深壑，裸露的树根横跨在路面以上三英尺或更高。他们冒着暴雨骑行，很快被青色的烂泥和难耐的酷暑折磨得狼狈不堪，只能勉强挤过那些沟沟壑壑。

出发后的前几个小时是对两人友谊的巨大考验。截至目前，虽然经历了惊涛骇浪，他们的旅程还算顺利。斯蒂芬斯的骡子首先摔倒。

“我从它背上飞出去，飞过了树根和树干，却没飞过污泥。”他写道，“我逃过了一个更大的危险：我的匕首被甩出鞘，刀柄扎在淤泥里，竖着一英尺长的裸露刀口。”紧接着，卡瑟伍德也摔倒了，他摔得太重，一时失了矜持，大声诅咒斯蒂芬斯把他拽到这个鬼不生蛋的地方。

随着两个裹满泥浆的人挣扎着起身，所有对话都停止了。丛林越来越茂密，山路越来越险峻。大树和森林植物把他们包围得严严实实，只有一点点日光透进来。他们透过微弱的光线向前张望，终于赶上了正沿着石底河床向上攀登的骡队。一些货物从骡背上掉落，一些牲口摔倒了，赶骡人的咒骂和喊叫在森林里回响。

斯蒂芬斯和卡瑟伍德下骡试着步行，无奈石头和树根太滑，根本站不住脚。他们挣扎着向山上走了好几个小时，这时奥古斯丁的骡子陷入泥坑，向后摔倒。有那么一刻，他们觉得要失去他了。

骡子往下翻滚时，奥古斯丁蹬着被压住的脚想从骡子身下把脚抽出来。骡子从他身上滚过，将他整个人盖住。斯蒂芬斯心想他们的厨师身上的骨头肯定全给压断了。这时，奥古斯丁和骡子一起站了起来，浑身淤泥。令人不可思议的是，他的身体没有大碍。

下午1点，雨终于停了，斯蒂芬斯一行人也到达米科山山顶。在黏乎乎的热气中休息了几分钟后，他们继续前进，没过多久就走到骡队中间。下山和上山一样湿滑危险，赶骡人不停地打骡，似乎一心想着尽快赶路。在某处，一头摔倒的骡子堵住前进的路，后方的骡子纷纷向他们挤来，斯蒂芬斯和卡瑟伍德差点摔倒在一条窄沟里。

按照斯蒂芬斯的说法，这还不是最坏的情况。在八小时热火朝天的艰难行进中，他们大部分时间只是努力不从骡子身上掉下来。不知道走了多久，他们遇到一条荒僻的山涧，它有个恰如其分的名字——“死亡之溪”。

从出发到现在，他们还没来得及吃口东西，肚子饿得咕咕作响。在树荫下稍作休息，喝了一些溪水后，他们又重新振作起来。斯蒂芬斯回忆道：“我们谈到对铁路、城市和酒店的鄙视。”

这时奥古斯丁打开了他们的给养：够吃三天的面包、烤禽肉和煮鸡蛋。“这个场景太令人震惊，即便是心理最强大的人都禁受不住。”斯蒂芬斯写道。原来是奥古斯丁误将纸卷火药和食物放在一起，纸卷破开，食物“全都沾上了这种新型调味品”。

“周围的美景，我们的镇定，一切的一切，瞬间烟消云散，只剩下极好的胃口。”的确，他们还遇到了其他挫折。考察队唯一的气压表没能走完这段小路。自从试过不从骡子身上掉下来失败后，斯蒂芬斯确信这个玻璃设备放在徒步登山的当地人身上更安全。

搬运工小心翼翼地把气压表背在身上，与挂在他皮带上的瓷罐放在一起。每次摔倒后，搬运工都会骄傲地举起气压表，表明他胜任这一任务。事实上，这位搬运工带着完好无损的气压表顺利翻过了米科山，但他们发现表内水银封得不够严实，流得精光，这个设备也完全不能使用了。

经过十小时骑行（斯蒂芬斯称其为经历过的最艰难的行程），他们才走了12英里。薄暮渐近，他们穿过一片呈拱形的棕榈树林到达一块开阔的草地，这里只有一间小屋，他们将在那里过夜。让他们恼火的是，驮行李的骡子跟着骡队走到前面，他们连衣服也没得换了。

现在，斯蒂芬斯一行人已经进入危地马拉超过12英里，眼前是一条壮丽的峡谷。流过峡谷的莫塔瓜河是连接内陆中部高地与洪都拉斯湾的重要水道。到达河边意味着他们已成功翻越米科山，再次下降到近海平面高度。峡谷向东北方向展宽为一片延伸至海边的冲积平原；峡谷在最西端收窄，像一把轻剑直刺这个破碎共和国的心脏——危地马拉城。危地马拉城坐落在一个高出海平面5 000英尺的高原上，距此还有100多英里。

他们即将进入的峡谷比刚刚越过的荒山野岭要热闹些，人烟更多，牧场和小块低洼农地点缀在两岸。和中美洲大部分地区一样，路上少有向旅行者提供的舒适设施，也没有客栈、酒店或饮食机构。

中美洲大部分地区依然是未开化之地，与当时的美国西部别无二致，穿过它的旅行要靠撞大运。如果你得到合适的指点或碰上好运，在当地人家里借宿也是有可能的，市政厅和教堂也给旅行者提供住处。偶尔，你也可以花上几个便士，睡在用竹杖和泥墙建成的草棚里。

食物是另一个难题。斯蒂芬斯和卡瑟伍德在伯利兹商定雇用奥古斯丁时，两人都认为他脑子不大灵光。尽管二人对那次火药事件犹有余怒，但没过多久，他们还是改变了看法。

奥古斯丁在加勒比海的伊斯帕尼奥拉岛出生，父母分别是西班牙人和法国人。他在洪都拉斯北部沿海港口城镇奥莫阿长大。奥古斯丁多才多艺，有抱负且自尊心极强。

一路上，他总是变戏法似的在恰当的时刻拿出鸡、蛋、巧克力、豆子和玉米粉圆饼，提供所需的供给。他应该很年轻，虽然斯蒂芬斯从未提及他的准确年龄，也没描写过他的样貌。他不会说英语，但从小受到的法语-西班牙语教育最终发挥了关键作用。旅行开始的时候，斯蒂芬斯和卡瑟伍德对西班牙语的掌握可以忽略不计，所以奥古斯丁用法语与他们交流，同时担任他们的西班牙语翻译（当地大部分人都说西班牙语）。

次日下午，他们顶着酷热到达莫塔瓜河。在斯蒂芬斯描绘得近于梦境的一个场景中，他和卡瑟伍德终于第一次脱下被汗水浸透、泥浆凝成块的衣服。太阳落山时，他们跳进河里，斯蒂芬斯称之为只有爬过米科山的人才能体会的奢侈。

他们站在河里，让清澈凉爽的河水淹到脖子。远处群山环绕，茂密的热带植物在岸边一字排开，成群的鹦鹉和其他羽色鲜艳的鸟儿鸣叫着掠过头顶。两人如痴如醉，直到奥古斯丁从对岸下来叫他们吃饭，他们才回到现实。

他们爬上岸，突然想到行李还在骡队那里。看着“丑陋”的衣服，“我们只有一个选择，那就是光着身子。”斯蒂芬斯写道，“但是，因为这似乎违背了生命礼仪，我们很不情愿地抓起衣服，穿戴起来。”

当晚，他们与一家人住在一个简朴的棚屋里。主人邀他们把吊床挂在主屋，主人夫妇和17岁女儿的床也在这间屋。斯蒂芬斯已经看到主人夫妇不同程度的裸露状态。

夜里，他几次被钢敲在火石上的声音吵醒，睁眼看到睡在他旁边床上的某个人点燃雪茄。仔细一看，发现是那个少女侧坐在他吊床下方的床上抽雪茄，身上除了围系在胸上的布和一串珠子外，什么也没穿。

“一开始，我以为那是我在梦里凭空想出的什么东西。”斯蒂芬斯回忆说，“我曾经与希腊人、土耳其人和阿拉伯人同室而眠。现在，我在一个完全陌生的国家开始一段新的旅行，我有义务遵从这里的风俗。我只能做好最坏的打算，安心接受发生的一切。”

莫塔瓜谷是中美洲最热、最干燥的地区之一。每年雨季，落到谷床的雨量只有20英寸（约508毫米），相比之下，周围山区的降雨量是它的六倍。长满刺的灌木和仙人掌是少数几种能在这片干裂土地上生长的植物。与尼罗河一样，河两岸常年覆盖着茂盛的植物。现在雨季临近结束，整个河谷一片碧绿。

斯蒂芬斯和卡瑟伍德顺着大路向西南走，先沿河边穿过树木围成的长廊，再走上一条俯瞰河谷的开阔山脊。路边有几只牛悠闲地踱步，还有几个带着弯刀在田里干活的印第安人。

最终，他们穿过一片开阔平原进入瓜兰镇。这是迄今为止，他们在这个国家遇到的最大城镇。没有一丝风，火辣辣的太阳徘徊在他们头顶。“我迷迷糊糊，”斯蒂芬斯说，“昏昏沉沉，感觉自己被晒得中暑了。”接着他们感觉到轻微地震，还有随之而来的隆隆声，这是他们在危地马拉遇到的第一场地震。

三天后，斯蒂芬斯和卡瑟伍德带着一个新向导和新换的骡子走在拉斯米纳斯山的阴影下，这里离扎卡帕镇很近。拉斯米纳斯山直插天际，在云中若隐若现，山里有珍贵的玉石层。路边的树和灌木上覆盖着红色和紫色的鲜花，瀑布从远处的山边倾泻而下，让斯蒂芬斯想起了瑞士。

扎卡帕是个比较大的城镇，有一座雄伟的摩尔风格教堂，洁白的房子，整齐的街道。进入镇子后，他们直接去拜访镇上的重要人物唐·马里亚诺·杜兰特（Don Mariano Durante），准备提交一封介绍信。唐不在家，一个仆人牵过他们的骡子，把他们请到一个大接待室。

“我们让仆人点上蜡烛，一点也不觉得拘束。”斯蒂芬斯写道，“一位先生走进来，摘下剑和马刺，将手枪摆在桌上。起初我们以为他也是客人，于是请他就坐。晚饭端上来后，我们请他一起进餐。直到上床睡觉时，我们才发现他是这家的主人之一。”

随后两天里，斯蒂芬斯了解了扎卡帕的政治状态和道路情况。不同政党派系的人员给他的描述互相矛盾，但所有提供消息的人都同意一件事：通往首都的道路危机四伏，常有匪帮和印第安游击队出没，走这条路将面临巨大危险。

现在，他们在中美洲面临的危险已经不再是抽象的，而是实实在在、迫在眉睫的。穿行乡间，欣赏美景的乐趣将不复现。有人告诉他们，通往首都的唯一道路上充斥着最可怕的暴力，那就是原住民对外国人的仇恨和由此引发的暴力。

面对不容乐观的形势，两人很快想好了一个变通计划。他们将推迟前往危地马拉城，但不会在扎卡帕坐等到政治动荡平复。他们计划转而向东，进入洪都拉斯。

斯蒂芬斯接到的指示是进入危地马拉城，但他对路线有足够的话语权，除了安全因素，这次绕道还有另一个原因。一个叫科潘的村庄就在边境对面的洪都拉斯境内。他和卡瑟伍德曾在书中读到，有人发现科潘附近的丛林里散落着石刻和许多年代不明的建筑。很大程度上，是这个信息吸引斯蒂芬斯和卡瑟伍德来到中美洲。此时此刻，他们离它很近。据当地人介绍，去科潘需要三天。于是斯蒂芬斯打定了主意。

11月12日上午，他们从扎卡帕出发，朝东向科潘进发。至于那个方向会不会更安全点，没人可以告诉他们。


第4章　“无政府”小镇

去科潘的路线是向南翻越一道山脊到达奇基穆拉，再向东翻过一个山口进入洪都拉斯。

上山的时候地貌从莫塔瓜谷的枝繁叶茂变成布满梨树和仙人掌的干枯山岭；下山走向奇基穆拉的途中，地貌又转为浓密植被。在点缀着玫瑰色合欢树的青山间，他们望见一座白色教堂的轮廓。这栋白色建筑最初是西班牙人在奇基穆拉修的教堂，现已废弃，屋顶也在地震中倒塌。随后几天里，他们将看到许多这样的荒废建筑，它们是燥动的大地和战争的牺牲品。

教堂废墟在镇子边缘。多年前，它们在一场地震中倒下，周围散落着巨大的石块和灰浆，有的有一人高。教堂旧址的一部分现在是座墓地。斯蒂芬斯有善于发现不协调的敏锐眼光，他注意到，镇上富裕居民的坟墓位于教堂中殿，历任神父的尸骨则存放在教堂地下室，裂了缝的厚重墙壁将其围住。

教堂外面是普通人的坟墓，腐烂的尸体部分露在仓促挖出的浅坑外，周围地面和树枝上垂下的野花恣意生长。鹦鹉的叫声在空中飘荡，“无意义的啁啾”很不恭敬地打破了这片圣地的宁静。

两人在奇基穆拉中心广场一带闲步的时候，遇到一个漂亮的年轻女子。她请他们到她位于街角的屋子过夜。考虑到时间地点，对于两个显眼的外国人来说，这是一份不同寻常的盛情。而对女人的魅力从来没有免疫力的斯蒂芬斯发现女主人尤其动人。在这个粗野的地方，她看上去像个正派的女士，穿着连衣裙、鞋子、长袜，细心地描了眉。斯蒂芬斯暗自希望这位女子还未结婚，没想到一开始以为是女主人父亲的男士其实是她的丈夫。

一群妇女在广场中央的喷泉边提水，阳光透过遮盖广场的棕榈树和蓝花楹树洒在她们身上。宁静的午后让人难以想象暴力冲突正在撕裂这个国家。这时，几百名士兵开始集合，排成一个晚间阅兵的巨大队列。
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奇基穆拉的教堂（卡瑟伍德作）



战争，令他们耳朵都听起了老茧的战争，第一次切切实实地存在于眼前。斯蒂芬斯觉得那些士兵样貌凶恶，像一帮匪徒，但是看到犯人透过监狱的铁窗向外张望，他又感到一丝宽慰，“这个场景让我觉得，在这里犯罪同样可以受到惩罚。”

奇基穆拉镇位置偏北，远离危地马拉城和现联邦首都圣萨尔瓦多之间拉锯战的直接战线，但镇子周边地区依然在内战中遭到摧残。该地区忠于联邦当局，和叛军的派别之间壁垒分明。有时无法律、无政府的情况比激战更糟糕。

与此同时，一种令人不安的平静笼罩着这片土地。该地区的叛军由一个24岁的名叫拉斐尔·卡雷拉（Rafael Carrera）的前牧猪人领导，他曾带领印第安游击队数次攻占危地马拉城，现在完全控制着这座都城。同年早些时候，他夺取了奇基穆拉地区的控制权，任命一位名叫弗朗西斯科·卡斯卡拉（Francisco Cáscara）的职业雇佣军平靖该地区。卡斯卡拉曾是萨丁将军，他的指挥技术是在拿破仑领导的法国陆军那里学到的。

斯蒂芬斯和卡瑟伍德看着这群稀稀拉拉的士兵在广场上排成队，时年62岁的卡斯卡拉在一个副官的陪同下骑马走在队列前面。斯蒂芬斯注意到卡斯卡拉脸色苍白，似乎病得很重。检阅过后，他们跟着这位老将军回到他的办公室，斯蒂芬斯随即递上国书。

卡斯卡拉当即起了疑心，对这两人走的路线也不满意。哪个脑子正常的人会在内战期间穿过乡间，直奔科潘那样的小村庄？卡斯卡拉担心他们的真实目的是去圣萨尔瓦多会见联邦当局，但他还是承认了斯蒂芬斯的公使身份，而且科潘不在他管辖之内。卡斯卡拉签署了护照，允许他们在该省安全通行，同时提醒他们将要面临的风险。他的签证不是安全保证，他警告道。

第二天上午，斯蒂芬斯和卡瑟伍德出发。刚走出奇基穆拉不远，他们就路过一座一年前被联邦士兵摧毁的村庄。村里的教堂没了屋顶，已经荒废。离开大路，他们转向一条人迹罕至的小道，翻过一座山，其中一些路是在雾林和雨中走过的。然后他们下到一条像蛇一样弯曲绵延十多英里的河谷。

走了一会，他们来到河边一个叫圣胡安埃尔米塔的村子。赶骡人说今天已经赶了很多路。但时间才两点，而且一队蛮横粗暴的士兵占了镇上仅有的泥棚，这一点足以说服斯蒂芬斯决定继续前进，赶骡人只好骂骂咧咧地服从。他们穿过沿谷底生长的三角叶杨树林，走在一条与石质河床平行的路上。

乡间地形崎岖，植被茂盛。陡峭的山脉林立两边，一些山呈锥形，山顶直插云霄。沿河谷继续上行，海拔逐渐升高，他们可以看到上面山坡的松林。这里的土壤是浓重的铁锈色。雨断断续续地下着，他们浑身湿透，这让他们想起了米科山。

小屋散落在远处山边，数量多到可以称得上是个小村庄，每个小村庄都有一座刷得雪白的教堂或礼拜堂，点缀在深绿色的山坡上。最后，他们到达卡莫坦村镇。一路走过去，他们看到了当天遇见的第七座教堂。“在一个破败不堪的地区、在人们从未尝试改进的山路边碰到它们，它们的宏伟和奢华令人惊讶。”斯蒂芬斯写道。

卡莫坦教堂前的小广场只是块长满杂草的泥地，一个人也没有。事实上，整个小镇上似乎都没有人烟。斯蒂芬斯和卡瑟伍德骑到教堂对面的“市政厅”，撬开门，开始从骡背上卸下货物。被派出去找食物的奥古斯丁只带回一只鸡蛋，不过他在找蛋的过程中好像唤醒了整个镇子。

一群村镇官员，包括拿着代表镇长职务的银头手杖的镇长都赶过来一探究竟。斯蒂芬斯给他们看了护照和签证，说明了此行目的。官员们听后离开了，走前解释说，镇上没有多余的食物给他们。

考察队很快就安顿妥当，那只鸡蛋和他们带的面包、巧克力，还有镇长送来的一罐水就是晚饭。市政厅相当宽敞，长40英尺，宽20英尺，墙上还有给旅行者挂吊床的钉。晚饭没吃饱，加上白天的劳累奔波，他们立即挂起吊床准备睡觉。

卡瑟伍德爬上吊床，斯蒂芬斯衣服脱到一半，就在这时，门突然打开，冲进来二十几个人。按斯蒂芬斯的描述，他们中有镇长、助手及“士兵、印第安人、西班牙人与印第安人的混血儿，他们衣衫褴褛，样貌凶恶，带着官杖、剑、棍、火枪和砍刀，举着熊熊燃烧的松枝”。

众人一时被吓傻了。一切太突然，斯蒂芬斯和卡瑟伍德根本没机会拿起手枪，而且这样的举动无异于自杀。

这时一个年轻军官走上前。后来他们得知，他是卡斯卡拉某部上尉。他戴着一顶滑皮帽，佩把大刀，一脸假笑。上尉瞪着斯蒂芬斯和卡瑟伍德，醉醺醺的镇长要求再次查看他们的文件。拿到护照后，镇长转手交给上尉。他仔细检查一番后，断然声称护照无效。

斯蒂芬斯穿好衣服，在奥古斯丁的帮助下，解释了他们此行的目的，还特别指出伊萨瓦尔的佩诺尔长官和弗朗西斯科·卡斯卡拉将军的签证批注。上尉对此不感兴趣，不屑一顾。他说以前见过一本护照，比斯蒂芬斯这本小得多。

更重要的是，护照应该盖危地马拉政府的章，而不是奇基穆拉省的章。上尉说，他不会对他们做什么，但他们必须待在卡莫坦直到他们把信送到奇基穆拉，收到将军直接发来的命令。

斯蒂芬斯不愿接受这样的安排。他曾在污泥和雨水中艰难跋涉，忍受了骡背上的辛苦旅行才弄到护照上的签证批注。后来出于私人目的，他绕开到危地马拉城执行外交任务的最近路线，其实内心一直对此心怀愧疚。

现在，他要被一个纪律严明的傻军官耽搁，他绝不容许这样的事发生。斯蒂芬斯拿阻碍美国政府代表的后果威胁，并未奏效。斯蒂芬斯又表示他会立即回到奇基穆拉，但上尉和镇长都说他哪里也不能去。

上尉命令斯蒂芬斯把护照交给他。斯蒂芬斯拒绝了，他宣称，这是政府签发的护照，是美国财产。这时，平常沉默寡言的卡瑟伍德发表了一通关于“国际法”和大使法律权利的长篇大论，还说上尉处在将“北方国”（美国）政府的怒火引到自己身上的巨大危险中。上尉依然不为所动，斯蒂芬斯再次提出回到奇基穆拉，必要时由军人押送。不论他们如何谈判，上尉坚称他们哪里也不准去，既不能向前，也不能后退，而且必须交出护照。

听到这话，斯蒂芬斯将护照放到背心里，严严实实地扣上胸前的纽扣。上尉嘲笑说，他们可以强行夺走它。根据斯蒂芬斯的描述，在对抗不断升级的过程中，两个“恶狠狠的家伙”坐在附近一张长凳上，警惕地端枪对着他的胸口，枪口离他只有三英尺。其余的人则把手放在砍刀或剑上站着。

燃烧的松枝将摇曳的人影投到墙上，一个熟悉的声音从房间黑暗的角落传出，打破了这剑拔弩张的沉寂，是奥古斯丁。他拿出手枪，用法语请斯蒂芬斯下令开火，他说自己只要一枪就能赶走他们。

后来斯蒂芬斯回想起那一刻的天真：“如果我们在那个国家多待一些时日，我们应该会更惊慌。当时我们还不知道那个民族的嗜血特征，外加整个过程太无礼、太令人难以忍受，所以在我们心中激起的愤慨超过了恐惧。”

就在这时，一个戴着滑皮帽，穿着宽松的短外套的人从后面走上前。他要求看看护照，斯蒂芬斯据此判断他的职位要高于这帮人，于是小心地从背心里掏出护照，紧紧夹在指间，举到明晃晃的火炬下。

按卡瑟伍德的要求，那个人大声读出护照内容。当护照上的官方口吻语言文字传进屋里人的耳朵里时，人群中发出一阵嗡嗡低语声，先前的紧张似乎被赶到屋外。

斯蒂芬斯后来想到，很有可能那个上尉和镇长都不识字。他们不再要求收回护照，只是命令斯蒂芬斯一行不得离开。

斯蒂芬斯坚持要求派信使给卡斯卡拉送信。在斯蒂芬斯说明这趟旅行的代价后，上尉和镇长才同意。卡瑟伍德和斯蒂芬斯立即用意大利语起草了一封简短的书信，信中描述了他们被关押的情况。

据斯蒂芬斯回忆，“卡瑟伍德先生作为秘书直接签了那封信。因为我们没带官印，所以背着所有人，用一枚新的美元硬币盖上封印后交给镇长。封印上的鹰展开双翅，星星在火炬下闪着光。所有人都围过来查看，然后离开，把我们锁在市政厅。12个人拿着剑、火枪和砍刀守在门口。走的时候，那个军官对镇长说，如果我们在夜里跑了，他要用脑袋负责。”

那帮人终于走了，他们该怎么做？他们向外看去，看守坐在门前，围着一堆火抽雪茄，武器就在手边。可以确定的是，一切逃跑的企图都是致命的。前景不容乐观，他们牢牢拴上门。为了平复情绪，他们打开在伯利兹时麦克唐纳上校送的那瓶葡萄酒，为上校的慷慨干杯。最后，他们筋疲力尽地倒在吊床上。

半夜，门再次被撬开，之前那群人又涌进来。然而这一次，年轻的上尉不在其中。整个事件来得快，去得也快。镇长把斯蒂芬斯那封盖着美元银币的信原样交还，没有一句解释。镇长告诉他们，如果愿意，他们可以走了。后来回想这段插曲，斯蒂芬斯不明白他们为什么突然改变了主意，他猜想是激烈的自卫起了作用，也可能是那个印章，那个美元银币上的鹰。

镇长和手下走后，斯蒂芬斯和卡瑟伍德进退两难。如果继续深入内陆，他们很可能遇到类似甚至更糟糕的局面。他们再次倒在吊床上，不料又被镇长和手下惊醒。他们说这次来是为了表示歉意。镇长解释说昨晚的纷争完全是因为那位上尉，现在上尉一行人已经离开镇子。

斯蒂芬斯和卡瑟伍德又振作起精神，决定继续前进。早晨，吃过巧克力后，他们套上骡子。他们这次探索的中心地区科潘就在不到十英里外的地方，兴许他们还能发现某些古老或消失事物的证据。

他们备好骡子，离开卡莫坦时，这座小镇看上去和他们来时一样人烟稀少，似乎一切没有改变，连一粒灰尘都没挪过地方。两人比以往更小心翼翼，他们绑上武器，深吸了一口气。随着他们走出镇子，空荡荡的卡莫坦又恢复了让人窒息的平静，只有早起鸟儿的啁鸣偶尔打破寂静。

11月14日下午，皇家炮兵约翰·赫伯特·卡迪中尉一行人推船离岸，驶入老河。行进到一段岸边布满大蕉和无花果树的舒缓河面，卡迪点起一支“地道的哈瓦那”雪茄，他漫不经心地抽着雪茄，命令各船驶向上游。船工们奋力划桨，以每小时不到四英里的速度逆着强劲的水流前进。

这支英国考察队已离开伯利兹城24小时。他们得到的命令是调查在帕伦克发现的大型遗址，通过出版他们的发现和详细配图报告来打败斯蒂芬斯和卡瑟伍德。麦克唐纳上校为卡迪中尉和考察队在政府官邸举行了欢送宴会，宴会上的小差池差点让考察队推迟出发：西班牙语翻译诺德（Nod）先生不见了。直到午宴结束，两个警察才发现烂醉如泥的诺德，把他塞进领头的独木舟。

除卡迪和共同领导考察队的约翰·沃克外，这支队伍还包括西印度群岛第二团的15名士兵、翻译，一个充任卡迪私人助手的炮兵和9名专门雇来的船工，一共28个人。这些人分乘两条平底独木舟，其中一条装行李，沃克和卡迪坐另一条。领头独木舟长40英尺，宽5英尺，由一棵红木树掏挖而成，是这条河上最大的平底独木舟之一，舟后部有一块帆布篷顶为卡迪和沃克遮挡火热的太阳。

就在他们出发前，麦克唐纳写信给伦敦的殖民部大臣约翰·罗素（John Russell）伯爵：“过去一段时间，我一直想向国务大臣提出这个问题，即关于帕伦克的遗迹是真的像报告那样巨大且不同寻常，还是只是被夸大其辞，那个地方实则根本不值得现代旅行者去关注。我建议，为了得到令人满意的答案，应对帕伦克做一次考察。”罗素要在几个月后才能收到信件，而收到回信又要几个月。

对于促成这次匆忙考察的原因，该殖民地的周报《伯利兹广告报》（Belize Advertiser）更为坦率。“我们高兴地看到，卡瑟伍德先生的计划引来我们殖民地的嫉妒，并引发了同一地点、怀着同样目标但行经不同路线的一次考察。”文章还提及了考察中的危险。“我们担心，先前从这里出发的两位先生选择了老河方向，再踏上经佩滕的陆路，他们选择了一个不合宜的时期，将遇到巨大阻碍。”作者还在文末加了典型的英国式鼓励：“他们有着坚决的心……克服万难，同时增长个人阅历。”

斯蒂芬斯和卡瑟伍德在卡莫坦为麦克唐纳干杯的那晚，沃克和卡迪在老河某处弯道边的一幢政府小屋里舒适地度过了考察的第一夜。小屋附近的空地上种着果树，这将是他们最后几个舒适的夜晚之一。卡迪一行人的下一个宿营地设在贝克斯河岸，他们将吊床挂在帆布和网搭的篷子下。

卡迪在部队接受的是工程兵和炮兵训练，不仅富有艺术才华，在语言方面也很有天赋。“蚊子令人难以忍受，要不是有篷子，我们就要大失血了。”卡迪在11月14日的日记中写道，“它们连续不断的嗡嗡声吵得我几乎一夜没睡。莎士比亚说‘让嗡嗡作响的蚊虫催你入眠’，他肯定没受过这些夜间音乐家的滋扰。”

次日，他们又不幸遭遇了更狠毒的吸血“瓶腰”苍蝇和“医生”苍蝇，两条平底独木舟拼命划向上游的时候，致命的毒蛇和原木粗的鳄鱼在泥泞的河岸虎视眈眈，这是对船工的艰巨考验，他们全力操控庞大笨重的独木舟对抗洪峰期的强劲水流。

有一次，他们接近地图上标注的一个瀑布，但一直没有找到它，后来才发现是因为河水涨得太高，两条独木舟不知不觉通过了瀑布的位置。在河道浅水拐弯处，船工收起桨，改用篙。“舵手的工作难度很大。”卡迪写道，“因为平底独木舟太长，如果他不把船头对准水流，水流起作用，将船冲横过来，那会浪费许多时间和力气，船还有被冲翻的危险——这种情况一点也不罕见。”

河道虽然凶险，威力强大，但河上景色如画，越往上行，越是美不胜收。金色和绯红色胸脯的犀鸟咂吧着嘴，发出类似“打响板的声音”，卡迪写道。在炽热的阳光下，橙色和黑色的金黄鹂似乎着了火；翠绿色的美洲鬣蜥在岸边的红木碎片上摇摇摆摆地走着。河岸边耸立着卡迪从未见过的粗壮而狂野的大树。有时候，遒劲的树根会伸到河面上，十分危险。树枝上挂着松萝、兰花和藤蔓，像船上索具里的编织绳一样密密麻麻，盘根错节。

11月16日上午，他们从一条旧的平底独木舟下驶过，这条船悬在他们头顶上方20英尺的藤蔓中。雨季，这条河可以暴涨暴落，一天之内涨落可达40英尺。这条独木舟显然是被急流冲下来，最后底朝天卡在一团乱麻的藤蔓中。

他们找不到一丝有关船上人员下落的迹象，这对两条独木舟上的人来说是个不祥之兆。他们知道，连续几周的降雨，而且后面雨天更多，没有哪个脑子正常的人会选择在这个季节沿河旅行。每年的这个时候，能否在老河上安全航行全靠运气。

麦克唐纳命令他们抢在卡瑟伍德和斯蒂芬斯之前赶到帕伦克。即使在理想的天气条件下，他们的路线也充满艰辛。从海上过去会容易很多，但帕伦克是鲜有人知的神秘之地，人们尚不清楚它距离海岸到底有多远。而荒凉的佩滕是尤卡坦半岛凶险的腹地。他们的路线是直接向西穿越佩滕，大部分与科尔特斯300年前的考察路线重合，只是方向相反。三个世纪后，情况依然没有改观，丛林地形同样艰难残酷，险象环生。

卡迪有服从命令的天性。1801年，他出生在加拿大魁北克，父亲是英国炮兵上尉，希望他继承衣钵。他在加拿大长大，1812年开始的美英战争让他明白武装冲突的残暴。

三年后，14岁的卡迪被送到英国，进入桑赫斯特皇家军事学院学习。与沃克共赴帕伦克的卡迪已是一名陆军老兵，从候补军官到军官，他已经在皇家炮兵服役近25年，然而他身上看不出一点刚强战士的迹象。

一幅保存下来的罕见肖像显示他有一张柔和圆润的娃娃脸，长着一双雌鹿般的大眼睛。卡迪从未参加过战斗，有一阵他是某个将军的秘书；职业生涯的某个时期，他又成为一名优秀的水彩画家。

在河上，卡迪展示了一名英国军官的全部特权。他随身带了一名私人助理，喝的是马德拉白葡萄酒。在河岸边停靠期间，他用双筒猎枪打猎消遣，一饱口福。除沃克外，他把身边所有人都看成下等人。和斯蒂芬斯一样，他对细节十分敏锐。

卡迪一行人继续上驶，通过劳作溪，在河狸坝停船过夜。卡迪又猛吸起哈瓦那雪茄。“为了驱走苍蝇，我们几乎一整天都在抽烟。”他写道，“但它们似乎对烟雾不敏感，只有那些胆大妄为来攻击我们脸的，才会时不时被烟喷下来。”


第5章　追风的猴子

在莫塔瓜河谷的东南边，平行走向的山脉高高隆起，只有险要的深谷才能将它们撕裂。这种地形是地壳的两大板块：巨大的北美板块和加勒比板块互相挤压而成。几天前，斯蒂芬斯和卡瑟伍德走过河谷时通过的就是这两大板块相接的断裂带。从上空俯瞰，南北两边的山脉就像从狭长平坦的河谷上挪开的深绿色的褶皱床单。

一亿多年前，加勒比海沿这条断裂带将北美与南美隔开。成百上千万年后，中美洲陆桥开始从海中隆起，狭长的巴拿马地峡将其与南北美洲连接起来。这次会师将两洲的动植物种群融为一体，为这个星球上最丰富的生物展示搭好了舞台。

在此以西，排名第三的地质学庞然大物科科斯板块（Cocos Plate）(1)躲在太平洋下方，在中美洲沿海边缘下向东、向北挤压。因为这三块漂浮板块的碰撞，中美洲成为地球上地质活动最剧烈的地区之一，不仅频遭地震冲击，而且被沿西海岸全线排开的猛烈火山钻得千疮百孔。

大自然的力量实在粗暴，以至有时候，中美洲看上去像退回到时间起点的原始状态。彼时，斯蒂芬斯和卡瑟伍德穿越这陡峭起伏的地形继续东行。

离开卡莫坦不到一天，他们第一次看到了在山谷间蜿蜒流淌的科潘河（Copán River）。他们数次涉过这条河，爬上山坡旁的石头路。在狭窄滑溜的小道上，他们可以俯视急速流动的河水。现在，他们身陷一片潮湿、浓密，没人能穿越的雨林。

终于，一行人决定在一座木板盖顶的简朴庄园歇脚。不同于前一晚受到的搅扰，这次休息给他们带来某种程度的宁静。在这个庄园唯一的屋子里，他们与九名男女老少一起过夜。“周围是忽明忽暗的小火球和雪茄烟雾，”斯蒂芬斯写道，“一个接一个，等这些都熄灭了，我们也睡着了。”

次日上午，他们过境进入洪都拉斯，实际上那里没有任何指示边境的标志。不一会儿，他们已经在俯视科潘谷（Copán Valley）。这里距离他们上岸的伊萨瓦尔正南方向不超过40英里。他们已经骑行两周，艰难地走了超过100英里的路程。

科潘河从山谷另一端穿过一片漫滩，流下加利内洛山（Sierra del Gallinero）。那片漫滩形成了海拔近2 000英尺的谷底。这条河逆着他们来的方向，一路向西，最终注入莫塔瓜河，一起奔向大海。

虽然河谷土地肥沃，两岸植被丰茂，松树和亚热带森林夹杂在山坡上，但这里出人意料地荒无人烟。这里已经几百年不见人迹了。然而一千多年前，这里一块块富饶的冲积土壤一度养育过稠密的人口，科潘河也成为一个伟大文明的命脉。

1839年，斯蒂芬斯还不知道这些。这片河谷不寻常的历史尚不为人所知。斯蒂芬斯和卡瑟伍德不仅缺乏考古学观念和工具来揭示即将遇到的谜团，而且和时人一样，他们对哥伦布到达新大陆前的美洲原住民社会几乎一无所知。就像20年后，查尔斯·达尔文在《物种起源》中讲述的那样，地球不会把它的秘密一下子吐出来。

19世纪上半叶，有关地球上的物质和人类历史的知识，许多尚不为人所知。当时，美国海军探险考察队正奔向南极洲—一个许多人认为不存在的大陆。

这次环球考察将带来宝贵的科学发现，收集到成千上万的生物标本、南太平洋诸岛文物、海图和地图，所有这些将形成史密森学会(2)（Smithsonian Institution）的最初收藏。最终向世界敞开怀抱的中美和南美历史是他们两人的下一站。这需要时间，斯蒂芬斯和卡瑟伍德也将跻身为它带来世界关注的先驱者行列。

他们坐在科潘峡谷边缘，向东望着峡谷。他们没有回头路，更重要的是，他们即将揭示的一切将改变世界对西半球人类历史的理解。

进入20世纪很久之后，一些著名人种学家和历史学家依然坚信，在欧洲人到达西半球前，那里存在着某种类型的自然天堂。那里的两个大陆遍布没有人烟的无尽森林、沙漠、丛林和草场。该地区被认为稀疏居住着一些小的原始部落，互相之间相隔遥远，不通往来，只有少数星星点点的半文明社会。再没有比这些更离谱的猜测了。

关于十五六世纪欧洲人与美洲原住民接触的早期报告凤毛麟角，错漏百出。在后来成为墨西哥、中美洲联邦共和国和秘鲁的地方，人们发现了一些城市。但在那些地区登陆的西班牙人只想着征服和黄金，从没想到去发现。有关这些地方的详尽历史或人文观察鲜有记录，先进的印第安原住民文化很少有在欧洲人的屠刀下存活下来的。

西班牙对中美洲的征服尤其野蛮。神像、纪念碑甚至整个城市都被摧毁；印第安人的图书等文字材料，其中一些记录了上下数世纪的历史，被收集成堆，付之一炬。

西班牙征服者发现的金字塔、宫殿和神庙是原住民社会高超的社会组织及技术能力的证明，但是很快被拆毁。这既是为之后在它们遗址上竖起的西班牙教堂和住宅提供材料，也是为了征服原住民。

西班牙人将印第安人看成沉溺于以人献祭和偶像崇拜的不开化异教徒，认为其文化和宗教遗产应该被彻底铲除，而印第安人应该转化为基督徒。根据随征服者行动的西班牙教士的说法，只有完全使其屈服才能拯救印第安人的灵魂。

问题是需要拯救的灵魂越来越少。旧世界带来的疾病和西班牙人施予的无异于杀人的非人道待遇快速削减了印第安人口。今天，学者间还在争论1491年有多少美洲原住民生活在西半球，以及因为欧洲人的出现而丧生的比例为多少。

伊斯帕尼奥拉岛、古巴和西印度群岛是西班牙在新世界的第一批殖民地，在这些地区，骇人听闻的屠杀、疾病和饥荒导致印第安原住民在被西班牙占领后的头一个20年内几乎消失殆尽。征服者开设的种植园对劳力的需求建立起了一个新的人类贸易网络，即为了给这些岛屿补充劳力而建立的横跨大西洋的非洲奴隶贸易。

直到20世纪中期，人种学家和历史学家依然相信，在1491年，从北极圈到火地岛(3)（Tierra del Fuego）的整个西半球生活着不超过2 000万印第安人。比这低得多的估计被广泛接受，最低的可至整个北美只生活着100万人。

人口统计学家将看作极大的低估。虽然无法得出准确数字，但他们估算，有多达1亿的“美洲印第安人”生活在西半球。如果这是真的，意味着在哥伦布首次远航时，美洲人口相当于或超过了欧洲人口。

然而到了1650年，短短160年后，印第安人口急剧减少到不超过600万，下降幅度达到95%。虽然最初人口数字和下降数量仍有争议，但是大部分学者认为，人类历史上最大的人口灾难几乎可以肯定是欧洲人对美洲的发现导致的。

“这次人口损失无疑是巨大且快速的。”得克萨斯大学（University of Texas）历史学家阿尔弗雷德·W.克罗斯比（Alfred W. Crosby）写道。他是研究欧洲人对美洲的发现带来的生物学后果的专家，这一后果后来被称作“哥伦布大交换”（Columbian Exchange）。“结论是肯定的，哥伦布航海最初主要的影响是将美洲变成一间停尸房。欧洲人对新世界的入侵减少了人类物种的基因资源和文化资源。”

这次毁灭的首要原因是疾病。根据研究结果，所有美洲印第安原住民都是来自亚洲的一小群猎人的后代。他们通过上个冰川期出现的一条陆桥渡过白令海峡（Bering Strait），从今天的西伯利亚来到阿拉斯加，于1.7万～1.3万年前开始在美洲生活。

随着冰川期结束，冰川融化，海平面上升，陆桥再次被海水淹没。现在，猎人及其后代与亚洲远隔重洋，被困在北美。他们向南迁徙，找到大量富饶的土地，人口迅速增加，其中许多定居在墨西哥和中美洲气候宜人的区域内。他们的脚步最远到达了南美最南端。

对于与世隔绝成千上万年的美洲印第安人来说，他们没有抗体和免疫力来对付后来在亚洲、非洲和欧洲涌现的疾病。当西班牙征服者和其他欧洲殖民者带着天花、囊虫、流感、腺鼠疫、白喉、百日咳、水痘和肺结核到来时，某种形式的生物学种族灭绝突然降临。一波又一波疾病席卷了土著居民，带来灾难性后果。

结果，来到美洲的欧洲人大大低估了印第安人口最初的规模。他们断定自己走入一片无人居住的空旷土地，实际上，他们带来的疾病正飞速前行。当殖民者到达土著定居的内陆区域时，居民数量已经大大减少。这让征服和殖民变得容易了些，尤其是对以少胜多的西班牙人而言。

例如，埃尔南·科尔特斯及其由550名征服者组成的队伍克服了巨大困难，征服了墨西哥中部的阿兹特克帝国（Aztec Empire），西方历史学家曾将他们捧为机智顽强的勇士。虽然那份吹捧背后有些残酷的事实，但1521年的一次天花击倒了许多阿兹特克首领和武士，对西班牙取得最终军事胜利有着至关重要的作用。如果没有天花，历史很有可能走向科尔特斯的反面。

天花等来自欧洲的疾病继续向南快速传播。10年后，当西班牙征服者进入秘鲁时，损害已经发生。1532年，弗朗西斯科·皮萨罗（Francisco Pizarro）到达南美地区时只带了168人，凭这区区几人挑战疆域横跨今厄瓜多尔、秘鲁、玻利维亚和智利，人口达500万的印加帝国（Inca Empire）。

在皮萨罗采取行动之前，天花杀死了伟大的印加首领瓦伊纳·卡帕克（Huayna Capac）及其指定的继承人和众多军队统领。他们的死引发了卡帕克另外两个儿子间的内战，进一步削弱了印加帝国的军力。皮萨罗抓住这个机会，在不到3年的时间内占领了大部分印加土地。

中美洲印第安人遭受了同样的巨大损失。专家估计，哥伦布航行后不久的1500年，该地土著人口近600万，到1680年时剧减到不足30万。当斯蒂芬斯和卡瑟伍德到达的时候，那里的人口逐渐恢复并接近100万，只及西班牙人登陆时的可能数量的六分之一。

科潘谷同样没有逃过那波毁灭。按早期西班牙历史学家的说法，该地区人口稠密，曾是原住民抵抗入侵者的一些最激烈战事的中心。成千上万印第安人在一个叫科潘·卡莱尔（Copán Calel）的强大首领带领下与西班牙人及其来自墨西哥的印第安盟军打了一场又一场战役。在双方都付出令人难以置信的流血牺牲后，西班牙人终于征服了卡莱尔及其武士。最终，失败的印第安人毁于“一场瘟疫”，这场极可能是天花的瘟疫很快消灭了当地大部分居民。

随后的几个世纪里，科潘谷一直是个隐秘的偏僻乡村。虽然气候温和，适于植物生长，但人烟稀少。不过该河谷还有一个与众不同之处，它曾经历过一场人口灾难，因而沦为人口稀少的鬼城。几个世纪以前，早在西班牙征服者到达前，一个位于东南边陲的文明古国就消失了。

斯蒂芬斯和卡瑟伍德即将遇到的河谷中仅剩的少数居民对脚下的遗迹一无所知。中美洲其他地方，征服者的棍棒清除了印第安人的记忆，同样做到这一点的还有时间和大自然。这里有奇怪的神秘石刻，当地居民知道它们，见过它们半埋在谷底的丛林中。经过漫长的变化，大自然抹去了它们的历史，抹去了它们记载的关于印第安人的天才和荣耀、失败和毁弃的宏大故事，几乎将记录抹得干干净净。

1839年11月15日下午2点，斯蒂芬斯和卡瑟伍德走进科潘。这个小村庄只有五六间泥胚茅草屋。“我们的出现引发巨大轰动。”斯蒂芬斯写道。几个居民很快围拢在他们身边，可是没人能指给他们去遗迹的路。相反，他们被引到该地区最大的一座种植园。农场主是在当地颇有势力的唐·格雷格里奥（Don Gregorio）。

农场的女人友好地接待了他们并准备了食物。斯蒂芬斯和卡瑟伍德庆幸自己运气好，觉得这个国家热情好客的名声似乎名副其实。而且这里是他们寻找石头遗址的理想基地。

然而，这种热情只持续到午后，当农场主唐回家后，情形变得不同。唐50来岁，留着浓密的络腮胡子，一脸专横的怒容，看上去很不友好。他不喜欢他们的样子。

斯蒂芬斯和卡瑟伍德进退两难。唐对他们视而不见。那些女人、唐的儿子和从田间回来的工人很快会意。虽然受到无礼待遇，但两人如果想得到任何发现和探索遗迹的机会，他们就不能与这个“科潘大人物”决裂。他们是两个身份微妙且可疑的外国人。

两人压下自尊。他们无处可去，夜幕飞速降临。最终，一份心照不宣的停战协定生效。也许是为了避免“名声污点”，唐容忍他们留在这里，但他们只能睡在屋外一块逼仄的盖着顶棚的区域。

斯蒂芬斯描绘那个场面：“我们的三张吊床紧挨着，我只剩下一点空间，只能把身体弯成一条倒扣的抛物线，双脚几乎和头一样高。”令人不安的冷淡持续到次日上午，唐阴着脸现身。“我们没理他，自顾自在棚子下洗漱，但对来来往往的女眷保持了足够的尊重。”

最终，一个从村里叫来的向导领着他们去遗址。这支小队缓缓走下东南坡，沿7英里长的河谷中央走向现在所称的“科潘口袋”（Copán pocket）。这里的峡谷相对较窄，山脊之间不超过几英里。在海拔2 000英尺的高度，他们终于来到一个气候更温和的区域，摆脱了伊萨瓦尔湖和莫塔瓜周边低地令人窒息的湿热。

谷底长满了茂密的热带森林和阔叶林，其间点缀着一簇簇艳丽的九重葛和木槿等奇花异草。峡谷中散落的几座小屋被花园和在林中砍出的空地包围着，周围种着小块烟草和玉米。牛在用可可树、番木瓜和芒果树围起的田地里游荡。空气中弥漫着混有柠檬味的茉莉香和鸡蛋花香，一丛丛多香树中隐隐露出肉桂和肉豆蔻的踪迹。

峡谷后面的森林浓密阴暗，令人生畏。这片由淤泥和火山灰构成的低洼地，在河水和每年六七十英寸降雨的浇灌下，几乎任何植物都能生长。正值雨季末期，饱吸雨水的土地散发出浓重腻人的沃土气味，与灌木丛清新湿润的气味混成一片。他们停下休息了一会儿。听着鸟鸣和五彩金刚鹦鹉的尖叫，他们似乎可以感觉到身边植物的脉动。

向导何塞（José）带他们沿着一条距农场有段距离的小道前行，而后穿过一片玉米地。他们把骡子拴在丛林边。何塞有条不紊地用砍刀开出一条穿过灌木、进入森林的路。一段时间后，他们出现在科潘河东岸。渐走渐近，斯蒂芬斯和卡瑟伍德穿过树隙看过去。

眼前的一切让他们惊呆了。他们以为顶多能看到一些散落的石头遗迹，但对岸是一堵近百英尺高的巨大石墙。墙脚受河水侵蚀，一大段已经倒塌。尽管斯蒂芬斯和卡瑟伍德此前看过目击者对科潘遗迹的描述和一份模模糊糊提及遗迹的历史文献，但面前这堵石墙的规模之宏大还是让他们屏住了呼吸。

他们到过意大利、希腊和中东，见过金字塔和古城遗址，但这里被认为是原始人的地盘，是原始的美洲。没人想到这个已经消失的民族会沿河岸竖起一道延伸数百英尺的坚固石墙。

斯蒂芬斯和卡瑟伍德在一处浅河段渡过河，来到墙脚。两人发现这段墙面由切割平整、加工完好的石头砌成。他们爬上一段石阶，登上一个高于河面的小平台。许多地方的石阶被缝隙里长出的树根打乱推散，平台周围和上方则被树挤得满满当当，尺寸难以估量。何塞再次开始工作，他在水平地面砍出一条穿过地表植被的通道。很快，他们看出这个结构有点像金字塔的侧面。

他们跌跌撞撞地穿过树丛和灌木。一会儿后，他们碰到一个意想不到的东西。他们停下脚步，被眼前的景象惊呆了。那是一座高大的纪念碑，其规模之大，艺术技巧之纯熟，（斯蒂芬斯写道）足以媲美他们在埃及见过的最精美的雕塑。

斯蒂芬斯和卡瑟伍德冒着疾病和受伤的危险，在一片内战肆虐的土地上提心吊胆地穿行了2 000英里，所有这一切都出于可能有所发现的期望。这一块巨石雕塑已超出他们最大胆的想象——12英尺高的巨大石像四面从上到下刻着深浮雕。

“正面是个人像，”斯蒂芬斯写道，“服饰古怪华丽，脸显然描绘了一个人，庄重、严肃，栩栩如生地表现了令人恐怖的形象。背面是另一个样式，不同于我们以往见过的任何物品。侧面刻满象形文字。看到这块出人意料的纪念碑，我们一下子全放了心，对美洲古迹特征的一切不确定性都不复存在。”

在光线昏暗的丛林中，何塞继续挥刀开出一条穿过凌乱藤蔓和灌木的小道。森林里生长着巨大的木棉和贪婪的寄生无花果，林深叶茂，有时很难看到远处。树顶形成一道密实的树冠层，遮挡了中午的阳光。他们磕磕绊绊地爬过地表蜿蜒的树根和藤蔓。几乎每一根树干和树枝上都有苔藓、藤和附生植物。连熟悉当地情形的何塞都迷了路，好几次把他们领到死路，撞上无法穿越的绿色植被大墙。
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卡瑟伍德描绘的一座科潘石碑的正侧面，选自《中美洲、恰帕斯和尤卡坦旅行纪事》（Incidents of Travel in Central America, Chiapas, and Yucatán）
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半埋的科潘石碑（卡瑟伍德作）



好在不久后，何塞带他们找到类似第一座石像的另外14座雕像：一些倒在地上，一些半埋半露，盖在匍匐植物和树根下。一座“被树枝紧紧抱住，几乎抬离地面”，斯蒂芬斯回忆道。“一座在它的祭坛前，被围绕它生长的小树林遮盖着，似乎把它当成一件圣物。在林间肃穆的宁静中，它似乎在庄严地悼念一个衰亡的民族。”

他们在稀疏的光线下继续寻找，逐渐辨出半埋的墙壁、巨大的圆形雕刻祭坛和其他石刻碎片。寄生无花果肥大的树根像巨蟒一样缠在断裂的檐口和一排排骷髅雕刻上。它们周围到处都是从巨大的破损建筑中生出的树木，大块大块的石头高悬在他们头顶。赭色的建筑石料上覆盖着一块块斑驳的灰绿色地衣，树干和树根将它们掀开、挤走，让这些切割精细的石块滚到金字塔脚下，堆成小山。
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倒塌的科潘石碑（卡瑟伍德作）



虽然一派凌乱的颓败景象，但留下的部分依然展示了头像和人物的精美线条及复杂雕刻，还有那刻入石头为时间凝固的艺术技巧。它置身于无所不包的森林，既神秘又让人迷惑，没人能将它一览无余。

斯蒂芬斯和卡瑟伍德跟在何塞后面跌跌撞撞地穿过丛林，不敢相信自己的眼睛。但斯蒂芬斯立即意识到，他们眼前的一切不同寻常，很有可能改变人们对历史的理解。这些不是一个没有教化的无知民族的遗迹，而是艺术品，它证明了“曾经定居美洲大陆的民族不是野蛮人”，他写道。

斯蒂芬斯前所未有地敏锐，所有感官和神经都运用到极致。连寂静丛林中的低语都没逃过他的耳朵：

城市被静静地埋在地下。打破这宁静的只有猴子在树顶上蹿跳的声音和它们压断枯枝的噼啪声。它们排成长队，在我们头顶轻快地移动。大概有四五十只，一些大猴子的长臂上还缠着小猴子。

它们走到树枝尽头，用后腿抓住或用尾巴卷住树枝，跳向下一棵树的枝头，就这样一阵风似的刮向森林深处。这是我们第一次看到这些像人的可笑家伙，身边这些奇怪的纪念碑让它们看上去就像逝去种族的游魂在守卫先民遗迹。

他们爬过几座小山丘，终于看到之前在对岸经过的平地和平台。他们的眼睛也逐渐适应了透进来的光线，能依稀辨出这个平台似乎是个巨大的长方形广场。它四面围着台阶，就像一座古罗马竞技场。埋在台阶里的一尊巨大的雕刻头像从广场对面瞪着他们。他们向它走去，拾阶登上一个狭长的平台，低头看到了逾100英尺下方的科潘河。

他们终于来到几小时前在河对岸看到的那堵墙之上。头顶，两棵巨大的木棉树矗立在平台上方，光滑的灰色树干周长达20英尺，板根伸出数百英尺，像紧紧压住石块的章鱼触手。

斯蒂芬斯和卡瑟伍德身心俱疲，在广场边坐下，努力想弄清刚刚发现的一切。他们想知道，这些人是谁，是谁建造了纪念碑和金字塔？科潘谷的居民不知道。没有书面记录，也没有代代相传的口头描述。

“一切都是谜，隐在暗中，参详不透的谜。”斯蒂芬斯写道。在埃及，神庙立在沙漠上，明明白白，一清二楚。在这里，神庙和金字塔掩埋在浓密的丛林中，消失在时间和历史的长河里。斯蒂芬斯试图捕捉到它的神奇：

建筑、雕塑、绘画，所有这些美化生命的艺术在这片繁茂的森林里大放异彩。演说家、战士和统治者，美丽、野心和荣耀，所有这些来了，又走了，没人知道这些事物存在过，没人能说出它们的过去。

它横在我们面前，像大洋里的一条破船，没有桅杆，没有名字，没有船员，没人能说出它从哪里来，它属于谁，它航行了多远，或者是什么毁了它。

这个谜里隐含的意义令人震惊，但当时没有答案。斯蒂芬斯和卡瑟伍德在科潘发现了一个似乎很古老的高级文明的证据，而且它的遗迹还躺在中美洲的丛林深处，一个没人相信会有文明存在的地方。

他们立即看出面临的挑战：这不可能是该地区唯一的文明证据，丛林中肯定还有其他古代聚居地的标志，还有尚待他们发现的其他遗迹。当它们的存在为世人所知时，好奇心会驱使人们去探索那些未解之谜，那些未说出的故事。



(1)　科科斯板块，以位于其中的科科岛命名，是位于中美洲西岸外的太平洋中的一个大洋板块。

(2)　史密森学会是唯一由美国政府资助、半官方性质的第三部门博物馆机构。由英国科学家詹姆斯·史密森（James Smithson）遗赠捐款，根据美国国会法令于1846年创建于美国首都华盛顿。

(3)　火地岛位于南美洲最南端。1520年10月，航海家麦哲伦发现了以他命名的麦哲伦海峡时，首先看到的是当地土著居民在岛上燃起的堆堆篝火，遂将此岛命名为“火地岛”。


斯蒂芬斯
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令人不满的“情人”：法律

1804年春末，黄昏。弗雷德里希·威廉·海因里希·亚历山大·冯·洪堡男爵出现在美国总统官邸门前。这位著名普鲁士博物学家在西班牙的美洲殖民地考察了5年，现在刚刚赶到华盛顿，来与托马斯·杰弗逊（Thomas Jefferson）总统做一番闲谈。洪堡总是行色匆匆，精力旺盛，一刻也闲不住。美国画家查尔斯·威尔逊·皮尔（Charles Willson Peale）招待他时，他告诉皮尔，自己从11岁时起就一直在旅行，从未在任何地方逗留超过6个月。

在费城（Philadelphia）上岸后，杰弗逊总统邀请洪堡去华盛顿谈论他在南美的发现。他欣然接受邀请。华盛顿哥伦比亚特区（District of Columbia）是最近才从马里兰州划出的一块荒地，人烟稀少，空旷的街道上满是泥泞的车辙。将在一个世纪后被西奥多·罗斯福（Theodore Roosevelt）总统称作白宫的总统官邸富丽堂皇，坐落在一座光秃秃的小山上，俯视着远处的波托马克河（Potomac River）。

未经通报，洪堡被领进客厅，发现总统坐在地板上，围在孙子孙女中间。杰弗逊没意识到洪堡站在门口，在与孩子们嬉戏，这是一个尴尬的时刻。看到洪堡后，杰弗逊立即起身与他握手。身材修长的总统站在矮小结实的洪堡面前，“你看看，我就像个傻瓜，男爵。”杰弗逊说。

在随后两周的造访期间，洪堡和杰弗逊成了好朋友。他们更像一对父子，61岁的杰弗逊依然精力充沛，34岁的洪堡活力四射。他们有许多共同之处。两人都深受启蒙运动影响，博览群书，品味高雅，都是科学家、哲学家和植物学家。一个在外交上获得巨大成功，一个在地理学上做出重大发现。他们以各自不同的方式成为大片地产的主人，拥有了西半球的大片土地。

杰弗逊刚刚于一年前用1 500万美元实现了这一伟业。他从拿破仑·波拿巴手里买下路易斯安那地区，凭借这次卓越行动将美国面积扩大了一倍。洪堡则靠着自己在贵族圈的人脉，于5年前说服西班牙王室，让他以科学为名对南美洲发起一次规模宏大、范围广泛的考察。马德里王室特别想让洪堡去调查殖民地的金银资源，他的采矿专家背景打动了他们，即使这意味着要向一个外国人敞开南美的大门。

1799年6月，这个普鲁士人与助手艾梅·邦普朗（Aimé Bonpland）乘船驶向委内瑞拉。邦普朗是法国医生兼植物学家。他们随身携带了很多箱设备，包括当时每一种先进的科学测量工具。洪堡的母亲去世后，他继承了一大笔遗产，用这些支付了此次考察的费用。

随后几年里，洪堡和邦普朗历经千难万险，游历了南美大陆从未有人探索或从未有过记录的内陆地区。

1802年某个时候，不知疲倦的洪堡创下一项世界攀登高度纪录（至少在西方人中）——爬上19 700英尺高的钦博拉索山（Chimborazo）(1)。厄瓜多尔这座休眠的火山当时被看作世界最高峰。5年旅行期间，两人在赤道附近的丛林里收集了成千上万个标本，记录了无以计数的测量数据。在回欧洲的路上，于美国停留之前，二人又将墨西哥和古巴纳入他们的行程。

洪堡是典型的19世纪早期人物，首先是探险家，然后才是科学家。作为一个勇敢地投入未知世界的探险-科学家，洪堡创造的这一公共形象鲜有人超越。在他的时代，他几乎与拿破仑齐名。地球上还有大片未经探索的空白地区。

凭借科学仪器和似乎用不完的精力和勇气，洪堡成为后来自然科学巨人眼中一个高山仰止的人物。“你完全可以把他称作科考旅行家之父。”查尔斯·达尔文写道。30年后，当达尔文乘“贝格尔号”（HMS Beagle）来到南美，发现进化的生物学基础时，随身携带了洪堡的游记。

在杰弗逊面前，洪堡激动得难以自已。他滔滔不绝地讲述了自己的考察详情，杰弗逊记下了每一个细节。早在国会通过路易斯安那购地案前，这位美国总统已经计划派一支考察队沿密苏里河（Missouri River）上驶，穿过西部未知地区，到达太平洋。

就在洪堡到达费城前三周，两名军官奉杰弗逊之命，带着一队以“发现军团”（Corps of Discovery）为名调集的老练边防战士离开了圣路易斯。这支探险队的指挥官就是美国陆军上尉梅里韦瑟·刘易斯（Meriwether Lewis）和威廉·克拉克（William Clark）。

洪堡回到欧洲一年多后，刘易斯和克拉克在哥伦比亚河（Columbia River）河口到达太平洋。1805年11月28日，刘易斯和克拉克在寻找过冬营地，约翰·劳埃德·斯蒂芬斯（John Lloyd Stephens）则在什鲁斯伯里（Shrewsbury）出生。什鲁斯伯里位于纽约以南几十英里，是新泽西州的一个乡镇。

斯蒂芬斯出生在一个新世纪，对南北美洲的两次伟大探险是这个新世纪到来的标志。然而斯蒂芬斯那代人对刘易斯、克拉克和洪堡成就的了解将是一个缓慢的过程。两个美国探险家回到圣路易斯时，斯蒂芬斯只有1岁，到他9岁时，他们的正式报告才最终出版。考察队返回后，刘易斯接过起草报告的任务，但直到他1809年10月自杀身亡时，他一直没有开始这项工作。刘易斯去世后，起草报告的任务落到克拉克头上，1814年，《刘易斯和克拉克上尉考察史》（History of the Expedition under the Command of Captains Lewis and Clark）终于出版。

在巴黎的洪堡也一直在赶他自己已经拖了很久的书。《刘易斯和克拉克上尉考察史》出版的同一年，洪堡将自己的探险经历以英文出版。之后，他陆续写了一卷又一卷关于这次探险的科学发现，总计将近30卷。最后一卷出版于1834年，那时，这位伟大的普鲁士人已经在该项目上花光了全部财富。

从求学之初到作为律师执业，斯蒂芬斯像许多同代人一样，是伴着这两个探索发现的传奇故事长大的。它们融入了他这代人的时代精神。它们令人激动，鼓舞人心，而且年轻的斯蒂芬斯在美国这个有助于培养少年探险梦想的地方长大。

1806年，斯蒂芬斯一家离开什鲁斯伯里，来到纽约。这意味着1岁的小约翰·斯蒂芬斯生活的城市有来自世界各地的船只在它的港口进进出出，它所提供的了解世界的广阔视野不亚于地球上任何一个地方。虽然世界越来越小，但地球上依然有很多区域不被世人所知。

1806年的纽约还是个小城市，以今天的标准，只相当于一个较大的镇子。它占据了狭长的曼哈顿岛的一小部分，7.5万居民挤在岛南端几平方英里范围内。岛上大部分土地是农场和森林，今天的休斯敦大街（Houston Street）是当时城市的北边界，人们依然可以在边界以北的牧场和山上打猎。

费城人口更多，但纽约人口每20年就增加1倍。老镇狭窄街道两边的早期荷兰山墙屋正让位给当时更流行的联邦风格的二三层砖楼。附近的低洼地正在填平，街道上铺了鹅卵石。然而在某些地区，猪还在四处漫游。

纽约享有作为美国开国首都的殊荣。但美国政府很快搬到费城，同时新的联邦首都华盛顿正在马里兰州的波托马克河边规划建设。1789年，乔治·华盛顿（George Washington）在纽约上任。20年后，纽约人又有了另一项荣光。在约翰·斯蒂芬斯的学前时期，一座宏伟的市政厅正在建设。这座光彩夺目的建筑正面贴着白色马萨诸塞卵石，坐落在纽约最北部一个名为“公地”（Commons）的公园里。它历时9年建成，1812年完工时，市政厅的花费高达50万美元。

市政建设宏图的第二个而且更大的标志是1807年一个特别委员会的任命。它将为纽约沿曼哈顿岛向北的扩张制定有序的发展规划，这是一个富有远见的举动。

1811年，城市测量人员提交了规划，未来纽约的地理布局被刻在石头上（石头上准确标出了每个街角）。规划图在这个大部分没人居住的岛上画出由横长竖短的街道组成的边长8英里的方正网格，这个街道系统延续至今。该规划引发了狂热的土地投机，城市向北飞速扩张，整个曼哈顿岛在不到100年的时间内完成建设，投机也宣告结束。

在斯蒂芬斯生命的最初几年，纽约飞速发展，吸引了数以百计像他父亲本杰明·斯蒂芬斯（Benjamin Stephens）那样的商业新人。欧洲的拿破仑战争（Napoleonic Wars）(2)引起了对美国出口商品（主要是肉类、谷物、皮革、木材等）的庞大需求。1790年到1806年，经纽约港出口商品的价值增长了10倍，进口的欧洲工业品也大量涌入。

早在1796年，本杰明·斯蒂芬斯就开始在什鲁斯伯里和纽约经商。1806年，他在下格林尼治大街（Greenwich Street）的一幢楼里工作。工作地点是当时常见的商住两用布局，他和妻子、5个孩子住在办公室楼上。格林尼治大街的路是几年前铺的，两边排列着高档住宅。

街道南端终点是炮台，约翰·斯蒂芬斯和兄弟姐妹把它当作游乐场。那是一大块开阔的填埋地，最初由荷兰人和英国人设作监视纽约港的防卫要塞。当斯蒂芬斯一家搬到这里时，它已经发展成一个种着成排榆树的散步好去处。

英国与法国战争期间，英国采取了强征美国水手加入皇家海军（Royal Navy）的政策，为此美国和英国的紧张关系日益升级。美国政府需要新的防守阵地，以备与英国发生冲突时使用。但军方没有在这块步行道上安装大炮，而是从1808年开始，在海岸外的一块岩石上建了一座环形砂岩要塞。要塞部署了28门大炮，通过一条200英尺长的木桥与炮台连通。在要塞逐渐成形和大炮定期测试期间，童年的约翰·斯蒂芬斯就在炮台这边好奇地看着。

斯蒂芬斯的童年世界似乎与水有着密切的联系。林立的帆船桅杆和圆材几乎排满了每条大街的尽头。他家前院有类似公园的炮台，还有百老汇（Broadway）大街南端的滚球绿地（Bowling Green）周围的红砖人行道。小时候，斯蒂芬斯经常和好友在绿地附近打球，偶尔还会爬过铁栏杆拿回滚走的球。夏天，他们在炮台外的清澈海水里游泳，在通往砂岩要塞的木桥上钓鱼。

然而纽约经济的繁荣状况没能持续。本杰明·斯蒂芬斯一家搬到纽约后不久，他赖以维系经济前途的贸易突然停滞。1807年末，为了迫使英国和法国尊重美国的中立态度及其水手在海上的权利，杰弗逊总统宣布全面贸易禁运。这次禁运最终被证实是一个极大的错误。它让整个国家尤其是纽约陷入衰退，使成千上万人失去工作，大批企业破产。

我们无法知道斯蒂芬斯一家是如何挺过经济低谷的，但可以确定的是他们住在附近的新泽西州农村，还有家族关系可以依赖。文件和本票显示，“斯蒂芬斯和利平科特公司”（Stephens and Lippincott）渡过了难关，在禁运最终解除后的头几年里执行了大量商业合同。接着，1812年6月，战争爆发，英国的封锁再次打垮了纽约。

战争开始时，斯蒂芬斯只有7岁，他的小学教育由一位名叫博伊尔（Boyle）的老师负责。英国入侵在即，斯蒂芬斯和他的功课无疑将受到各种令他分心的考验。

到1914年，危险已经迫在眉睫，纽约人手忙脚乱地做着各种防守准备。他们预测英军会从加拿大沿哈德孙河打过来，所以大批志愿者在曼哈顿到布鲁克林段挖战壕、修掩体。成千上万的民兵涌入纽约。炮兵部队连日在周围要塞测试大炮。对一个9岁的孩子来说，这肯定是个令人不安又激动的时期。1815年，美国参议院通过了《根特条约》，此条约使两个国家的关系大体回到了战前状态，纽约迎来经济转机。

本杰明·斯蒂芬斯的生意又恢复了往日的生机。来自中国的茶叶、丝绸和漆盒源源不断。1816年，斯蒂芬斯夫人得到一套昂贵的从利物浦（Liverpool）运来的瓷餐具，还有一条更昂贵的驼绒披肩。好景不长，变故接踵而至。

1817年初，约翰·斯蒂芬斯的外祖父约翰·劳埃德（John Lloyd）法官去世。5个月后，妈妈克莱门斯·斯蒂芬斯（Clemence Stephens）离世，年仅33岁。妈妈的离开对11岁的约翰·斯蒂芬斯一定是个极为沉重的打击，同时也带来了亲密无间的父子关系，他对父亲的深厚感情维持了一生。

克莱门斯·斯蒂芬斯去世的时候，本杰明·斯蒂芬斯已经为儿子定下了雄心勃勃的计划。约翰·斯蒂芬斯进入约瑟夫·纳尔逊（Joseph Nelson）的学校完成最后一年的基础教育。纳尔逊是个盲人学者，古典学专家，后成为罗格斯学院（Rutgers College，1924年后改名为罗格斯大学）著名语言学教授。

纳尔逊似乎是个恰当的选择，因为斯蒂芬斯准备进入的哥伦比亚学院（Columbia College，今哥伦比亚大学）不仅要求通晓拉丁文和希腊语，还要熟悉恺撒（Julius Caesar）的《高卢战记》（Commentarii de Bello Gallico）和《内战记》（Commentarii de Bello Civili），西塞罗（Cicero）的演说，维吉尔（Virgil）、李维（Livy）和荷马（Homer）的作品，以及《路加福音》（Gospel of St. Luke）、《约翰福音》（Gospel of John）和《使徒行传》（Acts of the Apostles），还要掌握算术、代数基本定理和现代地理学。纳尔逊的学校每周需学习6天，每年只放几周假。虽然有让他分心的战乱和母亲去世带来的创伤，但斯蒂芬斯依旧很勤奋。1818年，他通过哥伦比亚学院的入学考试。那年他13岁，是学院历史上最年轻的学生之一。

哥伦比亚学院当时在公园区（Park Place）一幢灰泥粉刷的砖楼里，离斯蒂芬斯家不远。它的前身是65年前依据皇家特许权(3)成立的国王学院（King’s College）。之前在这里求学的有：后来成为美国首任财政部长的亚历山大·汉密尔顿（Alexander Hamilton），最高法院第一任首席大法官约翰·杰伊（John Jay），协助起草《独立宣言》（The Declaration of Independence）的罗伯特·R.利文斯顿（Robert R. Livingston）。国王学院在独立战争期间被迫关闭，战后重开，更名为哥伦比亚学院。

哥伦比亚学院以培养实际工作人才闻名，学生大部分是土生土长的纽约人，他们毕业后大多进入商业、法律和政治领域。虽然教职员队伍中有一些优秀教师，但比哈佛大学的或耶鲁大学的还差得很远。

不过有一位教授查尔斯·安东（Charles Anthon）却是例外。他本人也毕业于这所学院，1820年被聘为教授，教希腊文和拉丁文。当时他才23岁，年轻、聪明，对斯蒂芬斯影响极大。安东在哥伦比亚授课期间出版的古典学著述被当作标准教科书，甚至被远在异国的剑桥大学和牛津大学采用。

“对于国内一流学术研究以及我们在古典学方面的国际声誉来说，这位先生所做的超过了国内任何一个人。”1837年，埃德加·爱伦·坡（Edgar Allan Poe）写道。斯蒂芬斯后来去希腊和土耳其旅行的时候总会充满自信地提及它们的历史和文学，那时他将会明白师从安东的这段时间是多么珍贵。

在学院期间，斯蒂芬斯喜爱交际的天性完全显露了出来。一生都对人友善的斯蒂芬斯在哥伦比亚学院的同学中广受欢迎。学院的两个文学社他都加入了，这很不寻常，因为它们是竞争对手。社团喜欢举办演讲和辩论活动，斯蒂芬斯常被选为首席发言人。总的来说，他是个聪明但不够用功的学生，不过他顺利通过了学院四年的苛刻课程，包括古典学、修辞学、文学、数学、地理学、古文物学、英语语法、写作与评论、历史、微分学、化学、天文学、哲学和政治经济学。

大学生活结束后，斯蒂芬斯跻身纽约受过良好教育的精英阶层。1822年，哥伦比亚学院只有23名毕业生，斯蒂芬斯位列第4，考虑到他只有16岁，这是个非同寻常的成绩。他的毕业演讲《论东方及古希腊迷信对想象和情感的影响》（On the Oriental and Classical Superstitions as Affecting the Imagination and Feelings）为他的将来提供了一个线索。他每年的学费是80美元，这是一笔不小的开支。好在本杰明的生意越做越大，收益不断增长，支付学费绰绰有余。

虽有查尔斯·安东这样的文人导师，但这是一个讲究实际的时代，本杰明决定让斯蒂芬斯进入法律行业。毕业后不久，斯蒂芬斯开始在丹尼尔·洛德（Daniel Lord）的法律事务所工作。在那里，斯蒂芬斯认识了刚刚开始执业的耶鲁大学毕业生洛德。洛德之前在康涅狄格州利奇菲尔德法学院（Litchfield Law School）学习的经历启发了斯蒂芬斯的下一步行动。1823年6月，他踏上去利奇菲尔德法学院求学的道路。

与纽约不同，利奇菲尔德坐落在康涅狄格州西部的青山间，白色尖桩篱笆和整洁的房屋构成了这个充满乡村气息的小镇。到达后，17岁的斯蒂芬斯被小镇迷住了。利奇菲尔德法学院是美国第一所全日制法学院。当时美国大部分法学教育是通过在律师事务所实习进行的。

1784年，塔平·里夫（Tapping Reeve）创办了系统传授法律原则和实践课程的利奇菲尔德法学院。阿龙·伯尔（Aaron Burr）是学院的第一个学生，他就是后来在一场决斗中打死亚历山大·汉密尔顿的那位美国副总统。在校期间，伯尔的姐夫塔平·里夫曾亲自指导他。

逾1 100名来自各州的青年或骑马或乘车，来到与世隔绝、风景如画的利奇菲尔德。仅斯蒂芬斯所在的班级，44名同学中后来就有7名成为众议员，有超过三分之一的人成为州最高法院法官或州议员，包括一位在南北战争（American Civil War）初期为南方诸州起草脱离联邦法案的佐治亚州人。

塔平·里夫家旁边是座花园，学生们在一幢木质建筑内上课。学校要求学生每天都要详细记录课程笔记，每周都要在模拟法庭上提交案例。这段学习经历对斯蒂芬斯来说是痛苦而煎熬的。第一次离开家，再次成为班上最小的学生，他很快就思乡情切。他恳求父亲和兄弟姐妹给他写信，来看他。他不仅想家，还想念纽约的报纸，嘱托家人“来的时候带上报纸。”

与此同时，他也迷上了利奇菲尔德的田园风光，他甚至怀疑自己回家后能否忍受纽约的混乱和污浊的空气。他给父亲写信说：“我不要多少财产，只要哪个不知名的朋友能在纽约周边给我一小块地，让我可以种150英亩（约60公顷）地，盖一幢漂亮房子就好了。”

在随后1年时间里，每周6天，斯蒂芬斯会在早上4：30起床开始学习。他评论说，在哥伦比亚学院，“我们会以疏于学习为某种骄傲。在这里，‘勤奋的学生’才会被看成拥有最好的品质。”他总是友善开朗，喜欢到同学房间串门，参加舞会。新年这天他们还在上课，但晚上他参加了一个舞会。他写信给父亲说，虽然进去时他一个女孩也不认识，但“不一会后，我就与房间里所有的漂亮姑娘混熟了。”

每周日参加完圣公会（Episcopal Church）的宗教仪式后，斯蒂芬斯都会给家里写信。给父亲的每一封信，他都署上全名：“你亲爱的儿子，约翰·L.斯蒂芬斯”，这个做法他保持了一辈子。信的内容是亲密且毫无保留的。他对姐妹的感情显而易见，他谈论她们的教育、健康，还谈到新近离开的管家马登（Madden）夫人。

六年前克莱门斯离世后，她成了一个类似母亲的人物。听说父亲不来看他时，斯蒂芬斯非常难过。但当弟弟不期来访时，他又觉得糟透了。“我得跟上笔记和功课，他觉得我对他不够关心。”而且他还在苦练书法，人人都说他写的字几乎认不得。他试过各种各样的书写风格，包括一种近乎平坦的字体。这种字体就算不比他想替换的字体差，至少也是半斤八两。“你很难想象改变笔迹这种看似微不足道的小事做起来有多难。”他解释说，“我叫手指这样写，它们偏要那样写。”

从这些信可以看出17岁的斯蒂芬斯对语言的掌握程度，这是展现他后来成就的一个迹象，也能看出他已经表现出对选择律师作为职业的强烈动摇，这种念头在他之后相对较短的法律生涯中持续困扰着他。斯蒂芬斯说，律师不仅被看作是一份体面的工作，而且能给他带来收入。丹尼尔·洛德曾说过当斯蒂芬斯回到洛德在纽约的法律事务所后所能拿到的薪酬。当父亲提到那个数额时，斯蒂芬斯表示怀疑。

“如果我没搞错，开业六七年后，他自己的业务带来的收入就算比那个数额多，也是少得可怜。”斯蒂芬斯写道。他还说，他听说现在进入法律行业的人比顾客还多。不过最后他也承认，他也许能以此为生，如果这个行业令“许多迟钝愚蠢的无知者都能兴旺发达，并且能很快过上好日子……尽管仅仅因为其他笨蛋成功了就指望获得成功是个令人羞愧的想法……”

对于是否继续法学院的学习，斯蒂芬斯犹豫不决。年轻、想家以及艰苦的学习都是干扰因素，但更重要的是，他觉得自己正在放弃年轻人的文学梦。

“这个职业不是一个可以让人全心投入、安心建造空中楼阁的仙境。”斯蒂芬斯告诉父亲。“顽固的事实，令人难以忍受地直盯着他的脸。他久久流浪在自己创造的世界里。这个世界里的他永远无法实现自己的梦想……并且向他展示了他的梦想大厦赖以竖立的脆弱基础。”

然而这件事并非斯蒂芬斯所能控制。他已经在法学院学习了几个月，原以为这么长时间已足够他为自己的担心找到依据，但是否继续学习最终还是得由父亲做决定。“我保证接受你的意见。”他写道。父亲要他完成学业，然后跟洛德实习。斯蒂芬斯顺从地接受了这个决定。现在，没有了怀疑和不安，他在1823年11月30日的一封信中总结道，“现在，我18岁零2天，离法律允许我考虑以它为生还有3年。”

斯蒂芬斯再也没有这样直白地袒露胸怀。他后来的信里偶尔会闪现真实的斯蒂芬斯，但他的书中很少揭示自己的内心生活。例如，在他上千页的著作和书信里找不到一丝值得一提的爱情迹象。即便是神秘的莎士比亚在诗里揭示的都比这多。斯蒂芬斯给读者的印象是既随和又刻板。虽然他的作品会帮助读者了解全面而独特的自己，但是最能展现他内心的还是他在康涅狄格州写的那些信。

斯蒂芬斯的父亲完好保存了大部分信件。这些通信揭示了斯蒂芬斯在写作风格上的挣扎，他有时采用后来广受欢迎的随意从容的风格，有时又笨拙地堆砌太多拉丁文和希腊文的辞藻。当时他已经意识到了这一点。在回应最小的妹妹克莱门斯的一封信时，他夸了她的文字和她用的“supremely”（极其）、“roaring fire”（熊熊烈火）、“bombazet frock”（邦巴塞特呢外套）等词语及其单纯朴实的风格。“这一切看上去如此自然，”他写道，“她就是把平时说的话写在纸上。”

斯蒂芬斯的法律学习生涯时断时续。1824年夏末，他结束了利奇菲尔德法学院的学习。这段学习让他的头脑更加敏锐并且在以后的工作中受益良多，但他最终以法律为生的时间只有7年。甚至还没来得及续约纽约的职员工作，他就匆匆离开——这是后话。思乡之情消退后，他和表兄查尔斯·亨德里克森（Charles Hendrickson）勉强征得双方家庭的批准，开始了一段到伊利诺伊地区的长途“游览”。

表面上，他们是去拜访海伦娜·里奇韦（Helena Ridgway）姨妈。她是劳埃德法官的5个女儿之一，和当时的许多美国人一样，与丈夫凯莱布·里奇韦（Caleb Ridgway）迁到西部开创新生活，定居在伊利诺伊的草原小镇卡迈（Carmi）。对两个不到20岁的年轻人来说，这是一次不容错过的诱人冒险。

他们先来到匹兹堡（Pittsburgh），再坐龙骨船沿俄亥俄河（Ohio River）到达辛辛那提（Cincinnati），拜访了住在一栋单间木屋的劳埃德家的一个表兄弟。他们从辛辛那提旅行到地处“狂野西部”边缘的卡迈，沿途见到了一些简陋的农场和长途大马车，还遇到了印第安人。

亨德里克森在给妈妈的信里描述了这次旅行，按他的说法，里奇韦一家过着艰苦的开拓生活。斯蒂芬斯可能也写过信，可惜没有保存下来。亨德里克森到达后报告说，凯莱布姨父沦落到为别人做鞋子的地步。他计划在即将到来的冬季开一所可容纳20名学生的学校。“你知道，能把凯莱布姨父逼到那步田地的肯定是个艰难的时期。”亨德里克森写道。

两个多月的旅行后，亨德里克森承认他们已经看够了，迫不及待地想要回家。回家最快捷的路线是乘坐平底船沿密西西比河（Mississippi River）而下，再乘船绕回纽约。他妈妈特意写信提醒他们避开当时正在爆发黄热病的新奥尔良（New Orleans）。

亨德里克森请她宽心，说疫情在凉爽的天气会减轻。离开卡迈后，这对表兄弟通过人烟稀少的印第安人肖尼族（Shawnee）定居区，其中有一晚还枕着手枪在林中露宿。1824年12月初，他们沿密西西比河下驶，1825年初某个时期到达纽约。

回家后，斯蒂芬斯在乔治·W.斯特朗（George W. Strong）律师事务所做职员。跟着斯特朗学习两年后，他来到奥尔巴尼（Albany），于1827年获得律师资格。

随后7年里，斯蒂芬斯在纽约执业。关于这段生活的记录很少。他提到曾在地方民兵短暂服役，这个做法在当时的青年中很普遍。他也热心参与了地方政党政治。但他的法律生涯依然是个谜，甚至都没有文件表明他做的是哪种律师——刑事还是民事，抑或两者都有。

对他这段生活的唯一描述来自弗朗西斯·李斯特·霍克斯（Francis Lister Hawks）牧师，他在斯蒂芬斯去世后不久在一本纽约杂志上发了讣告。按霍克斯的说法，斯蒂芬斯“从未感觉到或表现出对职业追求的狂热或激情”。他的首要兴趣在政治，常在坦慕尼协会（Tammany Hall）(4)发表演说。毫无疑问，斯蒂芬斯在那里展现出他在哥伦比亚学院和利奇菲尔德法学院精心磨砺的辩论才能。

坦慕尼协会是个很有势力的政治组织，它曾凭借自己的影响力将安德鲁·杰克逊（Andrew Jackson）扶上总统宝座。斯蒂芬斯在该组织发挥的作用尚不清楚，但他是忠于杰克逊的民主党人，肯定在演说中支持过他。霍克斯评论说，斯蒂芬斯发表了激情洋溢的反对垄断、支持自由贸易的演说。“他的演说发自内心，”霍克斯写道，“他态度真诚，每个听到他演说的人都能看出他是有感而发。”

1834年，斯蒂芬斯的生活突然发生转折。这是一次奇怪的命运作弄，他染上了一场后来改变他生活轨迹的严重的咽喉疾病。



(1)　钦博拉索山，位于南美洲的厄瓜多尔，是一座圆锥形的死火山，海拔6 268米，位于厄瓜多尔首都基多西南偏南150千米，是厄瓜多尔的最高峰。

(2)　拿破仑战争，指1803—1815年爆发的各场战争，这些战事可说是自1789年法国大革命所引发的战争的延续。它促使了欧洲的军队和火炮发生重大变革，特别是军事制度，因为实施全民征兵制，使得战争规模庞大、史无前例。

(3)　此处的皇家特许权指1754年英国国王乔治二世颁布的《国王宪章》。

(4)　坦慕尼协会建立于1789年5月12日，最初是美国一个全国性的爱国慈善团体，专门用于维护民主机构，尤其反对联邦党的上流社会理论。


天生探险家

29岁这年晚些时候，斯蒂芬斯丢下法律业务和这一年特别残酷的纽约政治，坐定期邮轮“查理曼号”（Charlemagne）到达法国勒阿夫勒（Le Havre）。此前一年，安德鲁·杰克逊总统践行承诺，关闭了美国第二银行（Second Bank of the United States）。此举引发1834年春的一场残酷的市长竞选活动。

选举期间，支持杰克逊和支持银行的派别间爆发冲突。那年夏季又发生了反对废奴主义者的骚乱，获自由不久的非洲裔美国人遭到血腥攻击。斯蒂芬斯在这些事件中发挥的作用未留下记录，但他很有可能因为与坦慕尼协会的关系卷入这些冲突。

1834年夏末，斯蒂芬斯的喉炎严重恶化，被迫去看医生。医生建议他离开纽约，因为这个城市的冬天空气更加恶劣，同时推荐了气候温和宜人的地中海地区。对于经济没有负担的人来说，这是治疗喉炎和肺病的典型药方，斯蒂芬斯欣然接受。

斯蒂芬斯从勒阿夫勒抵达巴黎，接着到达罗马。1835年2月，他渡过亚得里亚海（Adriatic Sea）来到希腊，沉浸在古希腊的一个又一个遗迹里。此时此刻，在哥伦比亚学院接受查尔斯·安东指导时见到的那些简单的文字和图像就呈现在他眼前的石头上。

斯蒂芬斯把“注意休息”的话抛到九霄云外。他爬上科林斯（Corinth）卫城看被白雪覆盖的帕纳塞斯山(1)（Mount Parnassus），参观迈锡尼（Mycenae）的狮子门（Lion’s Gate）和阿伽门农（Agamemnon）墓。

斯蒂芬斯还带着一本希罗多德（Herodotus）的《历史》（Historiae）爬上倒在马拉松平原（Plain of Marathon）的那位希腊士兵的坟，独自坐在那里阅读希罗多德对公元前490年那场波斯人和数量少得多的雅典人之间宏大战役(2)的描绘。

10年前，希腊人发起反抗土耳其的起义，当斯蒂芬斯抵达雅典时，那里还是一片废墟。他数次爬上著名的雅典卫城（Acropolis）。“孤独、寂静、落日，离愁别绪的温床。”他这样描写最后一次参观。“我坐在帕特农神庙(3)（Parthenon）一块断裂的柱头上，猫头鹰在遗址间飞来飞去。”看着下方破败的城市，愁绪让位给纯粹纽约人的精明想法：

我告诉自己，“雅典需要建设！”这是个美丽的国家，气候温和，政府稳定，蒸汽船穿梭来往，世界各地的人在涌入，它需要重新建设。我幻想自己买下一块适宜耕种的好地，在其间规划街道，划出我的柏拉图区、荷马区、华盛顿区和杰克逊大街，然后盖一排房子用以改善无人区的环境，再印上地图将它们拍卖。

可以说我是“孤注一掷”，因为我没有任何可以失去的东西。可惜希腊人远远落后于时代精神，对信用系统的美妙一无所知，你不能说服他们按“通常条件”（预付10%，余额以债券和抵押支付）放弃他们神圣的土地，因此我放弃了这个想法。我在黑暗中告别了雅典卫城遗址，起身回酒店。

抛开斯蒂芬斯的病情，这场旅行的确让他又充满了力量。本来他的目的地是意大利和希腊，现在爱琴海（Aegean Sea）又发出了召唤。他发现一条驶往土耳其沿海的双桅帆船，一时心血来潮，上了船。斯蒂芬斯先来到士麦那（Smyrna）(4)，再骑马南下，到达以弗所（Ephesus）古城遗址。他把一路上的所见所闻记在笔记本上，最后将他对旅行的描述集合成一封长信发给国内朋友。

在他不知道的情况下，纽约的《美国月刊》（American Monthly Magazine）编辑查尔斯·芬诺·霍夫曼（Charles Fenno Hoffman）注意到这封信，分四期连载在他的期刊上。斯蒂芬斯后来承认了这些信的发表对他一生的影响。“这封信得到的一些好评，”他写道，“产生了一些影响，促使我去写一本书。”这封信造就了一个作家，也因此结束了斯蒂芬斯的法律职业。

斯蒂芬斯的写作越来越得心应手。这封信的风格展现了他在学校时的华丽文风，他在坦慕尼协会的演说大概也是这种风格——充满了常见的华丽词藻。如早些时候，在准备离开希腊前，斯蒂芬斯参观了雅典最伟大的英雄之一地米斯托克利（Themistocles）的坟墓。

“2000多年来，”他写道，“波浪差点冲上他的坟墓，阳光抚慰他，风儿从他身边呼啸而过。也许，他的灵魂已经与风的叹息、水的低语合而为一，一起痛惜长期遭奴役的同胞。也许，在他们刚刚过去的解放斗争中，他的灵魂在战场上像一阵清风掠过他们，与他们同在。现在，他在为自己热爱的国家站岗放哨。”这就是斯蒂芬斯当时的风格。这种诗一般的语言会逐渐消失，虽非一夜之间，但他的文字终将变得简洁而精辟。

斯蒂芬斯乘蒸汽船到达君士坦丁堡（Constantinople）(5)。“现在，加入我这场竞赛。”他告诉读者，“如果你的心脏没有在8～10英里／时的奔跑中垮掉，那么我会在一块最古老的土地上打败你……”彼时特洛伊（Troy）遗迹尚未出土，但是斯蒂芬斯知道它们躺在赫勒斯滂海峡（Hellespont）(6)以南的土耳其沿岸平原某处。船沿着土耳其海岸航行时，讲述海伦（Helen）和帕里斯（Paris）、埃阿斯（Ajax）和阿喀琉斯（Achilles）神话的《荷马史诗》在他脑海里回响。极目远眺，他看到了博兹贾岛（Tenedos），当年希腊人将舰队撤到这座岛，假装放弃围攻特洛伊，同时留下一个巨大的木马作为礼物。

经马尔马拉海（Sea of Marmara）接近君士坦丁堡时，清真寺和宣礼塔上“闪光的新月标志和金顶”看得斯蒂芬斯眼花缭乱。他乘的船绕过七塔城堡（Seven Towers）和王宫宫墙，进入两岸排列着一层层花园和东方王宫的金角湾（Golden Horn）(7)。
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雅典卫城。斯蒂芬斯的《希腊、土耳其、俄国和波兰旅行纪事》（Incidents of Travel in Greece, Turkey, Russia, and Poland，1838年）书中插图



斯蒂芬斯不仅捕捉君士坦丁堡的神秘、肮脏和瘟疫，还描述了圣索菲亚大教堂（St. Sophia）穹顶和苏丹艾哈迈德清真寺（Sultan Achmet）及拜占庭（Byzantium）的美丽。他参观了一个由奴隶交易市场和苏丹马哈茂德二世（Sultan Mahmud II） (8)委托建造的一艘大船的下水仪式。奥斯曼帝国（Ottoman Empire）这位最高统治者也出席了仪式。

“我总会不由自主地去想这位苏丹曾经拥有过的权力和辉煌，”斯蒂芬斯写道，“就像上帝在地上的影子。我曾想把他看作杀人狂，认为他手上沾的鲜血超过了任何人。”结果，斯蒂芬斯说他发现这个“最朴素、最温和、最友善”的人穿戴着“双排扣军礼服和红色塔布什帽，只有黑色的大胡子显出他的土耳其人身份”。

斯蒂芬斯在君士坦丁堡病倒了，也许是他的喉疾复发了。疾病将在随后的几个月里继续困扰他。然而在整个旅程中，他设法逃过了一种更严重和恐怖的疾病——鼠疫。当时他到达的几个港口鼠疫肆虐，包括君士坦丁堡。原本是有助于恢复健康的旅程反而将斯蒂芬斯置于更大的危险中。不过他表现得很谨慎。他本计划尽快乘船到埃及，但听说那里鼠疫肆虐后，他改变了自己的计划。

实际上，那时候亚历山大（Alexandria）和开罗每天都有上千人挣扎在死亡线上。那年夏末，鼠疫自行消退，它夺去了多达20万埃及人的生命。地中海沿岸许多港口悬挂着黄旗表明该地没有瘟疫，但也警告旅行者，他们将在名为“疫病院”（Lazaretto）的检疫站被扣押数周。而飘扬在亚历山大港的红旗则标志着鼠疫在那里蔓延。

斯蒂芬斯的病没耽搁他太久。几天后，他开始安排行程：骑马通过巴尔干地区（Balkans），再乘船沿多瑙河（Danube）上行，最后到达巴黎。然而事实是，一时心血来潮的斯蒂芬斯坐上一条离开君士坦丁堡的轮船，穿过狭窄的博斯普鲁斯海峡（Bosphorus Strait），再渡过黑海（Black Sea），驶向俄国。

三天后，船停在敖德萨港（Odessa）。黄旗在港口飘扬，一名俄国卫生官员来到船边。随后发生的事情是斯蒂芬斯和同行乘客有生以来第一次遇到的。卫生官员提出把信件带到城里，净化后寄出去。“按他的指示，”斯蒂芬斯写道，“我们将信放在甲板上，他用一把长长的铁煤钳将信放进一个铁盒里，盖紧，然后划船离开。”

上岸后不久，斯蒂芬斯和其他乘客一起进入疫病院，被隔离观察14天。疫病院是个由宿舍、办公室及检查和净化楼组成的建筑群。斯蒂芬斯接受了体检，衣服及个人财产用含硫气体熏蒸，他和其他乘客的住处外还布置了看守。
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伊斯坦布尔苏莱曼清真寺（Mosque of Sultan Suleyman）



隔离并非像他想象的那般不适。他的心态和以往一样，每天和其他乘客一起喝茶，在疫病所唯一的餐馆吃饭（“也许不算一流，但还过得去”），还能饱览海景。隔离期间斯蒂芬斯旧疾复发，其他人的建议和偏方让他应接不暇。大家都担心斯蒂芬斯的病也许会延误他们获释，幸运的是，1835年6月7日，他们被如期解除关押。

接下来，斯蒂芬斯经历了四个月苦中有乐的旅行。他舍弃了通往巴黎的捷径，取道一条穿过俄国和波兰的路线。“敖德萨，”他写道，“一个在沙皇控制下似乎一夜之间竖起的城市。”一开始，敖德萨的先进给斯蒂芬斯留下了深刻的印象，他忍不住拿俄国和美国比。“两个都是充满活力的年轻国家，”斯蒂芬斯写道，“都有像敖德萨这样平地而起的城市，罗彻斯特（Rochester）、布法罗（Buffalo）和辛辛那提与它没什么两样。”

接下来斯蒂芬斯将越过俄国的大草原。黑海以北这些一望无际的草地是最漫长、最艰难的一段行程。斯蒂芬斯与一位在敖德萨遇到的英国人结伴同行，两人还雇了一个爱吵架的法国人做仆人兼翻译。他们乘马车快速驶过连绵不绝的草地，日夜兼程，途中只在驿马站做短暂停留用以换马和补充食物。他们在15天内走完到莫斯科的900英里，中途还在基辅（Kiev）(9)停留了4天。这是一段视野广阔又极为单调的旅程，斯蒂芬斯是最早走完这段路程的美国人之一，也是第一个详细描写它的人。
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莫斯科克里姆林宫



在莫斯科，斯蒂芬斯数度踏上克里姆林宫的圣地。他被辉煌壮美的宫殿和穹顶教堂深深吸引，脑海里不断想象着23年前的1812年9月14日，拿破仑大军挺进莫斯科，它被俄国人抛弃时的样子：诡异，宁静，空旷。莫斯科被法军占领后的一天之内，城内多处烧起大火。不久后，这座以木质建筑为主的城市开始燃烧。

我知道脚下这座壮丽的城市曾是一片火海。拿破仑打马从市郊的兵营来到克里姆林宫，走上台阶，进入我正坐着的这道门。午夜，整个城市再次陷入火海。克里姆林宫的屋顶在燃烧……

他靠着的玻璃窗烧得烫手。拿破仑看着大火的走势，喊道：“多么可怕的景象！他们是名副其实的斯基泰人(10)（Scythians）!”浓烟大火中，强烈的热气让他什么也看不见，护着脸的手被烧伤。拿破仑穿过大火围绕的街道，逃出这燃烧的城市。

就在那天的几天之前，拿破仑在离莫斯科不远的博罗金诺之战(11)（Battle of Borodino）中打败了俄国人，但他的辉煌胜利永远葬送在这场大火里。

斯蒂芬斯继续西行，来到波兰边境附近的一个十字路口。士气低落的拿破仑军队曾在这里遭到毁灭性的最后一击。他来自纽约，但知道这段历史。夏末，他和一个旅伴来到别列津纳河（Berezina River）的河畔小镇鲍里索夫（Borosoff）。在等待给马车换马的空隙，他们在广场上一幢木结构教堂附近的驿站吃饭，饭后漫步到跨河的桥上。

“这是个美丽的下午，我们在桥上散步。”斯蒂芬斯写道，“走过桥，我们沿对面河岸走向当年拿破仑大军搭桥渡河的地方。”1812年11月末，俄国人在这里屠杀了成千上万撤退的法军士兵。俄国人烧掉横跨河上的唯一桥梁，将拿破仑暂时困在鲍里索夫。而一支俄军从另一面赶来。法国士兵只能在冰冷的河水里夜以继日地搭建便桥。

那年夏季进入俄国时，拿破仑的大军团（Grande Armée）多达40万人，从莫斯科撤退途中不断受到骚扰，大军已经沦为一群疲惫饥饿的散兵。俄国早早入冬，酷寒步步逼近，他们只能为生存而战。在两支俄国军队夹击并将法军围困在河岸之前，拿破仑、帝国卫队（Imperial Guard）和三分之二的残兵渡过了别列津纳河。殿后的法军试图渡过便桥，却被俄军的大炮和滑膛枪火力消灭。

战役结束后，拿破仑剩下的战斗力尚存的3万人又损失过半。最悲惨的是掉队的法军士兵和随军平民。大部分人在尝试渡河的恐慌中淹死或是在河岸被哥萨克骑兵屠杀。拿破仑传奇尚在发展的时候，这个恐慌场面就深深刻在年幼的斯蒂芬斯的想象中。现在，他漫步在夏季午后宁静的河畔，想象着那场大屠杀和血流成河的土地。

几天前，斯蒂芬斯在圣彼得堡（St. Petersburg）遇到几名在那场战役中幸存的退役俄国军官，他们向他讲述了那场屠杀的生动细节。

到达华沙（Warsaw）后，斯蒂芬斯再次病倒。他只能乖乖吃药，靠着充沛的精力恢复过来。养病期间他参观了波兰的许多历史遗址。与俄国和希腊一样，波兰历史刚刚翻开新的一页。

四年前，波兰人起义反抗俄国占领者，但没过多久，起义遭到残酷镇压。斯蒂芬斯来到华沙城外的战场，成千上万抗击俄军进攻的波兰抵抗者倒在这里。他还参观了著名的沃拉（Vola）。根据传统，波兰贵族会在华沙城外五英里的地方安营扎寨，选出新的波兰国王。

“现在，”斯蒂芬斯写道，“波兰大部分领导人不是死了就是在流亡。在俄国人占领下，这个国家依然高傲的居民一个个都垂头丧气。”

在华沙时，我一直感觉，虽然这里的商店和咖啡馆还在营业，街上行人熙来攘往，但总有种阴郁的气氛悬在城市上空。如果有一瞬间这种感觉离开了我，那是因为我看到一队奏着狂放音乐的哥萨克奇兵走向另一个驻地，或者一名裹着军大衣的俄国军官坐在一辆敞篷四轮马车里驶过。他们提醒我，征服者的靴子依然踩在华沙人民的脖子上。

斯蒂芬斯的下一站是克拉科夫（Krakow），他的游记在那里戛然而止。他的这段旅行故事在3年后出版的《希腊、土耳其、俄国和波兰旅行纪事》一书中占据了超过500页的篇幅。

斯蒂芬斯没有留下随后几个月在中欧的旅行故事。我们只知道他在1835年秋天某个时间抵达巴黎，显然，最初他想从巴黎回纽约，但不知后来因为何事改变了主意：他没有回国，而是决定冒险去埃及。为斯蒂芬斯作传的维克托·沃夫冈·冯·哈根（Victor Wolfgang Von Hagen）猜测，这个新计划也许是因为他在巴黎发现了一本书。两名法国作者在那本书里描写了他们对位于今约旦南部的神秘佩特拉古城的考察。在巴黎期间，斯蒂芬斯得知埃及的鼠疫疫情已经消退。

彼时，他正要满30岁。对于那个时代的人来说，30岁已经不再年轻。斯蒂芬斯的许多朋友已成家立业，虽然他还没有家庭的负担，但是像父亲那样传统而体面的生活前景就摆在他眼前。同样等待他的还有令他不满的“情人”——法律。从某种程度上说，埃及和佩特拉代表了最后一条逃避之路。

不管出于什么原因，斯蒂芬斯变更计划是一次重大事件，是他生命中的另一个转折点，并且他能成为一名探险家及作家，这一事件发挥的作用超过了之前的任何事件。“它也将改变美国考古学历史。”冯·哈根写道。斯蒂芬斯在马赛（Marseilles）(12)登上一艘驶往马耳他（Malta）(13)的蒸汽船。在马耳他，他再次进入一所疫病院，这次被隔离了一个月。1835年12月，他终于到达亚历山大。

与在希腊、俄国和波兰的漫游一样，斯蒂芬斯在近东的冒险（沿尼罗河上行和徒步穿越西奈沙漠）将为之后出版的一本书提供丰富有趣的材料。19世纪有许多像斯蒂芬斯这样的“绅士旅行者”，既是旅行观光的游客，也是异常敏锐的观察者和记录者。

当斯蒂芬斯坐下来将笔记变成图书时，他明白了取舍的价值。他意识到，读者感兴趣的是新奇，是跟随作者来到他们从未去过，或者以前没有在书中见过的地方。因此，虽然他关于英国、法国、意大利和德国的旅行记录有好几本，但他忽略了这些国家，转而介绍了少有人到过的国家，并且像记者一样描写了热点地区：与土耳其的战争结束不久后的希腊，反抗俄国人的波兰。还描写了不寻常的历史性人物：在开罗对穆罕默德·阿里帕夏（Pasha Muhammad Ali）的访问——这位权倾天下的埃及帕夏当时正因为嗜血残忍闻名世界。

在这些地方，斯蒂芬斯发现自己也成了西洋景，成为刚刚开始出现在那些地方的美国人之一。他也将是第一个以美国人的视角向他的祖国报告所见所闻的美国人。

斯蒂芬斯将是第一个到达石城佩特拉的美国人。在决定去那里的时候，他明白其中的艰辛和危险。在此之前，只有少数几个欧洲人到过那些偏远遗址并活着出来。这个散落着古建筑的遗址在一条深谷里隐藏了近2 000年，由生活在周边沙漠旷野的贝都因部落（Bedouin tribes）占据和守卫。

1812年，瑞士探险家约翰·布克哈特（Johann Burckhardt）终于“重新发现”了它。自那以后，只有另外6名欧洲人冒险到达那里。相比之下，沿尼罗河上行时，斯蒂芬斯是典型的观光客，只不过他是位先驱，他的著作将为成千上万的后来者开辟道路。

17世纪至18世纪，埃及和阿拉伯半岛还在土耳其奥斯曼帝国的控制下，很少有欧洲人深入那里。直到1798年，拿破仑的大军在亚历山大港登陆。征服埃及时，拿破仑带了一大群法国学术界人士，包括著名科学家、语言学家、地理学家和艺术家。

在随后几十年里追随法国人步伐的是一群吃苦耐劳的早期考古学家、寻宝人，还有雅克·里福（Jacques Rifaud）、乔万尼·巴蒂斯塔·贝尔佐尼（Giovanni Battista Belzoni）、罗伯特·海（Robert Hay）等人，以及斯蒂芬斯后来的旅伴卡瑟伍德。他们用自己的作品向世人极为详尽地揭示了尼罗河一带的奇迹。

斯蒂芬斯知道自己走在已被别人走滥的土地上。到后来写作时，斯蒂芬斯明白，他能做的贡献不是学术或艺术上的，他要写一部让世人了解埃及的书。对大部分欧美人来说，埃及是一片神奇的异国土地。

在埃及，斯蒂芬斯记录了自己的各种经历：雇了一条船和十名船员；他的孤独和为了与人交流做出的努力；出人意料的寒夜和河上令人发狂的逆风；想要遇到说英语的旅客的期待，还有想要组织一支商队去撒哈拉沙漠（Sahara）的“大绿洲”，结果因旧病复发而搁置。斯蒂芬斯曾漫步穿过卢克索（Luxor）、卡纳克（Karnak）、菲莱（Philae）、埃德富（Edfu）等有丰富记录可查的遗址，爬到吉萨大金字塔（Great Pyramid at Giza）内的通风道深处，参观了孟菲斯（Memphis）附近的神鸟墓穴。像所有游客一样，斯蒂芬斯谈到了如何让旅途方便舒适，还提到了价格：

孤身一人，拖着病体，我经历了一些艰难的时刻，但我可以毫不犹豫地说，要是身边有个朋友，一条装备良好的船，还有书、枪和充足的时间……那么尼罗河上的航行将胜过我经历的任何一次：自由自在，不受任何约束，没有文明社会的羁绊，这是人生中一段激动人心的插曲。想想两个月不刮胡子，在尼罗河里洗衬衫，然后不经熨烫就穿在身上。你可以随时停船上岸，漫步穿过小村庄，途中会被阿拉伯人盯着看，你还可以沿着河岸走到夜色笼罩大地……这些乐趣都便宜得荒谬。

一条配十来名船工的船一个月只需三四十美元，一对家禽三比索（Peso）(14)，一只羊半美元到四分之三美元，鸡蛋几乎不要钱。你可以挂着自己的国旗航行，当沿河步行时，如果那些阿拉伯人看上去特别凶狠，你会感受到国旗带来的安全感。偶尔，你会听说好多天以前过去了一面法国或英国旗子。那种航行中与其他船只相见时的随意和亲热，在别的地方很难体会到。

这种讲述亲身经历的文章并非斯蒂芬斯首创。19世纪中叶，这类平淡乏味的游记已经泛滥，但斯蒂芬斯的文字更自然生动。

参观佩特拉可不是金字塔边的闲庭信步。它是一次危险的旅行，激动人心，让人欲罢不能。这次冒险将重新界定斯蒂芬斯的生命，也有助于解释为什么几年后，他会在一场内战中途，站在中美洲丛林深处，站在科潘。

要到达佩特拉，斯蒂芬斯需要穿越开罗以东的严酷沙漠，然后冒着生命危险接触佩特拉的游牧民族，这些凶狠的贝都因部落成员抢劫杀人的名声并非凭空而来。他计划第一站到亚喀巴（Aqaba）(15)，再向北抵达佩特拉，穿过一个名为伊杜米亚（Idumea）的地区，到达最终目的地巴勒斯坦。穿过伊杜米亚构成另一个危险，斯蒂芬斯没有轻视它。

别人告诉他，穿过那里意味着拿性命挑战一个与《圣经》有关的诅咒。按希伯来先知的说法，居住在伊杜米亚的以东人（Edomites）因为激怒上帝被毁灭，他们的土地也被加上一道诅咒：“永远没人可以通过这里。”斯蒂芬斯决心冒这个险。他对从加沙（Gaza）到耶路撒冷的安全路线不感兴趣，因为走那里将被迫忍受另一次漫长的隔离。

斯蒂芬斯曾向多名开罗当地人请教旅途注意事项，他们的意见都是不要轻易冒险，尤其是关于伊杜米亚的部分，这反而刺激了斯蒂芬斯的决心。最吸引他的是，以前到佩特拉的探险者没人冒险穿越荒凉的伊杜米亚。与早先的旅程不同，这是一次夺得真正的第一的机会，只是成功的概率看起来不大。他的身体尚未完全恢复，路上还要对付冷漠的贝都因人，他也不会阿拉伯语。沙漠本就环境恶劣，凶险异常，而斯蒂芬斯身边只有一名来自马耳他的翻译保罗·努佐（Paolo Nuozzo），“他不仅没有在我动摇时鼓励我、支持我，反而拿没来由的恐惧折磨自己，根本不想陪着我”。
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尼罗河上的船，开罗。《埃及、阿拉伯佩特拉和圣地旅行纪事》（1837年）插图



所有这些困难都算不了什么。开创先河，直面危险甚至上帝的愤怒，这一切都太诱人了。这是斯蒂芬斯人生中一个重大的时刻。他可以选择做个游客打道回府，或者克服一切障碍继续前进，至少可以在历史上留下一个注脚。

在前往佩特拉之前，斯蒂芬斯觉得有必要先去个地方。为此他要绕道许多英里，但作为律师，这是他必须要绕的路。斯蒂芬斯花了10天骑骆驼穿越西奈半岛（Sinai Peninsula），期间经历过昏天黑地的沙暴，几天没有水喝，也在红海（Red Sea）岸边宿营过。那里就是摩西（Moses）带希伯来人走过的分开海水的地方。终于，斯蒂芬斯来到上帝传下律法《十诫》（Ten Commandments）(16)的那座山。“这是真的吗，抑或只是一场梦？”站在西奈山顶，斯蒂芬斯惊奇地问。“这块光秃秃的岩石会是人和造物主间那次伟大会话的见证者吗？在电闪雷鸣和大山可怕的震动中，全能的上帝是在哪里将写着律法的珍贵石板交给他选定的民族……”

下一步，斯蒂芬斯来到亚喀巴要塞。他筋疲力尽，旧病复发。这一次，他病得很重，自己主动吃起药来。他把药箱翻了个底朝天，用了两倍的剂量。在要塞门前，他差点从单峰驼上摔下来，后来被人架到要塞内一个敞开的房间。前来看热闹的贝都因人络绎不绝：来看长着红胡子的白人。此前，接近位于红海东北支流尽头的亚喀巴时，斯蒂芬斯的阿拉伯向导警告说，他们正在进入危险的部落地区，必须“留神我们的武器”。

斯蒂芬斯打开一直随身携带的伪装：一套让他看起来像开罗商人的土耳其行头，包括一件罩在肥大的白色裤子上的红色丝袍，一块扭成包头巾的绿黄相间的条纹布，还有罩在红色鞋子内的黄色软底鞋。他腰上围着一条宽腰带，挂着一把刀和两把巨大的土耳其手枪。向导立即对他“改进”的外观赞不绝口。不过亚喀巴的贝都因人可不好糊弄。此前，他即将来到的消息已经不胫而走。待他到达要塞后，贝都因人你推我挤，像看受伤的怪异动物一样来看躺在病床上的斯蒂芬斯。

这时的斯蒂芬斯已经对继续沿这条路走到佩特拉感到疑惑，拖着病体的他更是完全泄了气。他曾经目睹一个土耳其人在去麦加（Mecca）朝圣的途中死在沙漠里，那时他还不知道自己是不是也会客死异乡。这是他旅行中的低谷。“我的身体和灵魂都病了。”斯蒂芬斯写道，“我离开罗有10天的路程，自己走回去是不可能的。如果我派人过去，即便能找到愿意前来医治的医生，到这里也是25～30天之后的事了。在那之前，我恐怕已经没救了。”

斯蒂芬斯熬过痛苦的第一晚，第二天早上感觉更糟了。他受着双份催吐药的煎熬，“看到二三十双严厉的眼睛瞪着我，实在让人恼火”。就在这时，阿勒因酋长（Sheik El Alouin）不知从哪里冒了出来。几周前，斯蒂芬斯曾在开罗见过他，这位部落首领答应斯蒂芬斯，如果他能到达亚喀巴，他会提供一支卫队护送他到佩特拉。

“阿勒因酋长看到我时，他似乎意外又震惊。”斯蒂芬斯写道，“不过，他还有点起码的判断力，虽然我觉得他没必要说得那么刺耳。他告诉我，如果待在那里，我会死掉……”斯蒂芬斯觉得与其在要塞多待一夜，还不如死在沙漠中的一顶帐篷里。酋长给斯蒂芬斯带来一匹最纯种的阿拉伯马，斯蒂芬斯听后精神为之一振。“再也没有比这更让人开心的消息了，一想到要再次爬上单峰驼，我就浑身没劲。”

出于谨慎，斯蒂芬斯只带了路上必需的现金，包括给酋长及其随行人员的报酬，这是为了感谢他们为他服务和租给他骆驼。然而离开亚喀巴的时候，斯蒂芬斯第一次感觉到自己的预算错了。

九年前，来佩特拉旅行的两个法国人给了亚喀巴的贝都因人大量黄金，所以当斯蒂芬斯让保罗给居民分发少量表示善意的现金时，他看到的是一张张不悦的脸。然而斯蒂芬斯最担心的还是酋长，因为他带来了十个人、六头骆驼和两匹马十天旅行所需的饲料。骆驼的费用在开罗时已经谈好，但酋长对他个人想要多少“酬金”闪烁其词，两人从未谈及数额。这成为他旅行中一个挥之不去的心腹之患，因为酋长屡次想从保罗那里打探斯蒂芬斯究竟带了多少钱以及他打算给自己多少酬劳。

第一晚，沙漠的空气促进了斯蒂芬斯的恢复。次日，他们向北穿过一片险恶空旷的大峡谷。峡谷两侧秃山林立，天气极好，马儿强壮，这一切让他欣喜万分。“要说与我的东方之旅有关的任何事物能让我欣喜，那就是对那匹马的回忆。”斯蒂芬斯写道，“爬上我的阿拉伯马马背，我觉得身轻如燕，神清气爽。按照我的实际健康状况，这真是令人难以置信。”他的身体日渐恢复。

关于当地贝都因人，包括那位酋长自己的部落，斯蒂芬斯听到的每份报告都令人心寒。布克哈特说一口流利的阿拉伯语，曾扮成阿拉伯人旅行，他说这条路是“生平走过的最危险的路”。据他描述，那些守卫佩特拉的人连他包裹受伤脚踝的破布都不放过。

1818年，4名在佩特拉考察的英国人说，在他们到访前一年，30名穆斯林朝圣者在那处遗址被杀害。斯蒂芬斯带的护卫队则以“最无法无天的民族里最无法无天的部落”之一而闻名。在他看来，他们是“迄今为止我见过的最野蛮，样貌最凶狠的人。黑眼睛闪着近乎残暴的光芒，体型干瘦但肌肉发达，胸脯鼓出，肋骨像骨架一样支出皮肉。”酋长穿着像斯蒂芬斯一样的红色丝袍，披一件大红披风，带着一把手枪、一把弯刀和一支两头都有钢尖、长12英尺的矛。

斯蒂芬斯没用多久就明白自己即将要面临的风险。在外面的第二夜，他们在一堆火边宿营，一行人遭到两名男子的袭击。

“一走到我们旁边，他们就拔出刀，拼命乱砍。”他写道。他只能“佩服这些家伙的胆大妄为，两个人走过来试图攻击我们十个人。一开始对此不在意的酋长跳到他们中间，用长矛挡住对方的刀。他的披风从肩上滑下，黝黑的脸庞涨得通红。黑眼睛映着火光，声音盖过了武器撞击的声音。他喊出一连串刺耳的阿拉伯话，两人听后垂下刀，似乎羞愧得无言以对。”过了一会儿，斯蒂芬斯惊讶地发现其中一名袭击者在帮酋长的兄弟包扎伤口。接着他们都坐在地上，一起抽烟斗，喝咖啡。
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“带着手枪和刀的开罗商人。”斯蒂芬斯也是这么装扮自己的，连武器都一样



斯蒂芬斯一行人在空旷的沙漠中又走了几天才进入通往佩特拉的山口。一路上，酋长喋喋不休地谈论路上的危险，对斯蒂芬斯“从看到的第一眼”就产生的友谊和忠诚，以及他愿意为斯蒂芬斯付出生命的意愿。“我怀疑他为了提高自己的服务价值，一直在夸大路上的危险。”斯蒂芬斯说。在他们离开大路，拐向佩特拉时，酋长向斯蒂芬斯解释说，他需要许多钱来买通那些住在遗址入口附近的、不友好的贝都因部落。

如果那里只有三四十个人，斯蒂芬斯可能要花上三四十美元，酋长说。但那里可能有两三百人，所以斯蒂芬斯应该把钱包给他，让他先去用小费摆平他们。斯蒂芬斯早已厌烦不停提钱的酋长，他拒绝了酋长的提议。当天晚上，他们在斯蒂芬斯的帐篷里摊了牌。斯蒂芬斯解释说，他的确带了一笔钱，但是所有这些都是他准备在旅程结束后付给酋长及其手下的。如果酋长执意在路上乱花钱，那么这些钱得从他的酬金里出。“他显然大吃一惊，”斯蒂芬斯写道，“并且对一个‘howaga’（绅士）的钱包也有用光的时候这件事大为意外，不过依然答应以后会节约。”
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亚喀巴要塞



次日上午，酋长留下一半人看守行李帐篷，他带斯蒂芬斯、保罗和余人绕过何珥山（Mount Hor）山脚。摩西的哥哥亚伦（Aaron）就葬在山顶上。酋长的计划是从后门进入佩特拉，不过他没透露给斯蒂芬斯。进入佩特拉的主入口要壮观得多，但听到斯蒂芬斯昨夜的警告后，酋长不想把酬金分给守卫主入口的贝都因人。斯蒂芬斯和酋长骑马走在前面，爬了一段陡峭的石径，来到石壁边的一串坟墓旁。终于，他们站在另一个无人看守的、进入佩特拉的入口。这座令人叹为观止的城市是公元前2世纪由纳巴泰人（Nabateans）在岩石中雕刻出来的。

几百年来，它一直作为来自红海的商队的交通枢纽，也是一个军事要地——石崖形成的天然山地要塞保护着它。几个世纪来，佩特拉的财富和重要地位使它成为一个诱人的目标。公元106年，它成为罗马人的地盘，之后被哈德良（Hadrian）定为行省首府。基督教派在那里繁荣了一段时间，但在阿拉伯人于7世纪征服该地区后，它逐渐沦为废墟，破败荒凉，在地震和侵蚀作用下慢慢倒塌。

走进构成城市中心部分的主要峡谷，斯蒂芬斯惊奇地看着那些神庙、住宅和公共建筑的精美门面，墓地、楼道和完美的立柱门廊，所有这些都直接从周围的石壁刻出来。早期探险者描述的进入佩特拉的主通道是一条狭窄峡谷，没从那里进入让斯蒂芬斯有些失望。他询问这是否是唯一进来的路，酋长坚称是的。然而骑马纵贯城市后，斯蒂芬斯发现了他读到过的入口，于是下马徒步走过去。这个入口看上去像一座宏伟神庙对面石壁上的一道裂缝，仅容两马并行的狭径蜿蜒穿过壮观的峡谷，两边陡峭的山壁高高耸起，于顶端会合，在通道上投下深深的阴影。两侧排列着墓穴的门道。

“野无花果树、夹竹桃和常春藤从头顶上方数百英尺的悬崖石壁生出，鹰在我们上空嗥叫。”他写道。在这条弯曲的过道走了近一英里后，酋长和手下从下面深沟追上来，边跑边喊：“阿拉伯人，阿拉伯人！”斯蒂芬斯这才明白酋长先前的做法。就在前面，如果再多走一点，他就会碰上可怕的瓦迪穆萨（Wadi Musa）部落，他们住在入口外并将佩特拉看作私有财产。
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佩特拉附近的贝都因人



斯蒂芬斯连忙回头，重新进入佩特拉。透过狭窄的峡谷壁间的缝隙，他看到别人描述过的惊心动魄的场面：对面神庙壮观的门面深深刻在玫瑰色的岩石内。

他走出通道，一小块空地对面矗立着阿拉伯人所称的卡兹尼神殿（Al Khazneh）。神殿门面以科林斯式（Corinthian）圆柱为框架，点缀着华美的古典图像。高逾130英尺的门面上装饰着鹰、骑士和有翅膀的雕像，所有这些都从玫瑰色的岩石里精确地凿出，看上去像全新的一样。斯蒂芬斯看得喘不过气来。

“进入这条狭径，”他写道，“它超凡脱俗的狂野和美丽深深地印在了我的心里，那辉煌门面给我的视觉冲击从此再也无法磨灭。”

斯蒂芬斯知道他最多只有一天来饱览这里的一切。酋长警告说，他们不能在遗址过夜，因为要冒巨大的生命危险。“我从一处匆匆赶到另一处，完全不觉得累。”斯蒂芬斯写道，“我爬上断裂的楼梯，在街道遗址间爬上爬下，看完一个洞穴，再继续下一个，再下一个，在这个荒废的城市转了一大圈。”最后，他和保罗在一个能容纳数千人的巨大露天剧场休息。

“我可以在那个剧场的台阶上徘徊数日，因为我从未到过一个让我如此浮想联翩的地方。”温暖的落日余晖照在峡谷石壁上，上方的悬崖闪亮着“一道道白、蓝、红、紫，间或鲜红和浅黄的条纹，彩虹一般穿过悬崖……我在别处从未见过的独特的美。”酋长在后面不耐烦地踱来踱去，坚称“乘着还来得及”赶紧离开。

斯蒂芬斯只能爬上他的阿拉伯马，众人策马穿过遗址，爬上来时走过的那个高高山口。走到峡谷外那排坟墓时，天色已晚。他们选了座空墓铺床过夜，斯蒂芬斯筋疲力尽，倒在地上。“我刚刚度过一生中最有趣的一天，”他写道，“看到了这个城市的非凡特色及其遗迹不寻常的美。”

几天后，他们进入希伯仑(17)（Hebron）。巴勒斯坦的这座南方边城也是世上最古老的城市之一。至此，斯蒂芬斯登过佩特拉的遗迹，爬上何珥山见过亚伦的墓，多次遭遇沙漠中的贝都因人，更重要的是打破了先知的诅咒，成为自上帝将曾经肥沃的峡谷变成废墟后，第一个走过伊杜米亚全境的非阿拉伯人。

现在，斯蒂芬斯只需应对酋长及其手下。希伯仑位于犹地亚地区（Judea）中心，这个到处是刷白建筑的城镇建在山边，是酋长与斯蒂芬斯的合约终止之地。希伯仑在土耳其的严密控制下，这里绝大部分城镇的居民都没有武器。斯蒂芬斯同意为酋长及其手下求得总督的保护。作为沙漠里的不法之徒，这些贝都因人都不愿入城，不过他们还是在酋长的带领下大摇大摆地进去了。
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佩特拉的卡兹尼神殿（莱昂·德拉博德（Léon de Laborde），复制自斯蒂芬斯的《埃及、阿拉伯佩特拉和圣地旅行纪事》）



“将驮行李的骆驼留在城门，”斯蒂芬斯写道，“我们骑着马和单峰驼一路飞奔，穿过狭窄街道，来到城堡门前，用不是很温和的语气要求晋见总督。”“虽然土耳其人和阿拉伯人，”斯蒂芬斯评论道，“出了名的冷漠”，但他们的到来还是引发了一阵轰动。“男人停下手里的事务，咖啡馆里的懒汉纷纷起立，工人们扔下工具，跑出来看我们。看到一队无法无天、武装到牙齿的贝都因人从沙漠走进城里，大胆地走到城堡门前，这是令人惊讶的稀罕景象。”
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佩特拉的墓



他们一行人的突然造访惹怒了总督。所幸总督正生着病，看到一个西方人，他问斯蒂芬斯能不能给他点药。“我对总督的病情了如指掌，因为我看出他只是吃得太多，险些胀死而已，清清肠胃就好了。”斯蒂芬斯回忆说，“我有些催吐导泄药，它们够一个团吃的。”于是斯蒂芬斯和他的野蛮扈从被带到犹太人区，受到希伯仑拉比(18)（Rabbi）的热烈欢迎。“我永远不会忘记自己作为一个基督徒，在古老王国的首都接受犹太人热情迎接时的场景。”

到达希伯伦后，斯蒂芬斯觉得是时候与酋长摊牌了。从亚喀巴到希伯仑，酋长不断追着他要钱，现在斯蒂芬斯可以将所有的钱都拿给他，只留下足够到贝鲁特(19)（Beirut）的。他在那里有张信用状。

“酋长和他的全部人马紧跟着我穿过狭窄的小巷和街道，一直跟到犹太教堂的大门。”斯蒂芬斯写道。“他们黝黑的身影、叮当作响的刀和冷峻的面容害得我少看了很多希伯仑少女的脸。我预计到分道扬镳时会有一场争吵，我没有失望。”他把雇骆驼的钱摆在桌上，另外摆上给每人的酬金，他们大吃一惊，“没人碰钱，都一声不吭，一会看看我，一会看看钱（数量大概是我在别处支付相同服务所的十倍）”。

他们很恼火。斯蒂芬斯据理力争，说付给他们的已经非常慷慨了，而且他还把帐篷和宿营设备、武器弹药全给了他们。斯蒂芬斯现在有了土耳其总督的保护，可以踏实地说出自己的想法，要是在沙漠里，他只能受制于人。

“在这次讨论中，我占上风，”斯蒂芬斯写道，“当我开始激烈争辩他贪得无厌的要求时，他退而低声下气地乞求一两个美元。他说得太动人，我实在没法拒绝。”最后，酋长堕落到索要斯蒂芬斯衣服的地步。斯蒂芬斯拒绝了。酋长勃然大怒，拿起斯蒂芬斯给他的钱，扔到地上，咆哮说再也不让外国人踏上他的地盘，然后冲出房间。

当然，事情还没有结束。不一会儿，酋长和他的兄弟又回来了。双方都后悔刚才的言行。斯蒂芬斯让步说，他会留下他的商人行头。酋长说，他只想要斯蒂芬斯的友谊和保护，以及一封给想造访佩特拉的任何西方人的推荐信。

第二天，他们商谈妥当。斯蒂芬斯给了他钱、衣服、推荐信和“几乎我拥有的一切，除了欧式服装，最后加上那支快要裂开的双筒枪，统统作为礼物给了酋长和他的兄弟。”酋长亲吻了斯蒂芬斯的双颊，说自己爱他像爱兄弟一样，说如果斯蒂芬斯回来皈依伊斯兰教，他会将部落里最漂亮的四个女孩给他为妻。说完酋长就离开了。

“我目送他们离开，直到身影从我的视线消失。”斯蒂芬斯回忆说。“听着他们盔甲碰撞的声音消失。以后我再也没有，也不想见到他们。”

在圣地四处旅行期间，斯蒂芬斯经历了几次疾病发作。他来到约旦河(20)（Jordan River），乘船从河上驶进死海（Dead Sea）。在耶路撒冷，他看着一个叫“F.卡瑟伍德”的艺术家一年前出版的地图游览这座城市。斯蒂芬斯认出他的名字和其他人一起刻在尼罗河沿岸的纪念碑上。

四月末，斯蒂芬斯到达贝鲁特。“我在东方的旅行突然中断，”他写道，“在床上躺了十天。一个意大利庸医照料我。他穿着有巨大装饰纽扣的蓝色双排扣礼服，每次走近床边都把我吓得要死。这之后我登上第一条出海的轮船，驶向亚历山大。”随后，他从亚历山大去了热那亚(21)（Genoa），又到达伦敦，最终于那年夏天渡过大西洋。

在纽约，斯蒂芬斯的第一本书出版后立即引起轰动。回国一年后，即1837年，两卷本的《埃及、阿拉伯佩特拉和圣地旅行纪事》出版，收获了异口同声的热情赞扬，盛行一时，以至一年之内出了十个版本，包括两个在英国发行的版本。

“这两卷作品跻身我们读过的最可信的游记。”伦敦的《每月评论》（Monthly Review）杂志写道，“如果没有同一位作者的另两卷作品可资参考，我们也得不出这样的结论。他强调了每个对象在他心中唤起的情感，鲜明生动的描述使读者得以经历即使不尽相同，至少也接近作者本人亲历的激情。我们没看到任何刻意营造的效果，或者任何类型的夸大其词。”

对一个美国作者来说，这本书取得了史无前例的成功，尤其是这本书出版于美国建国以来最大的经济萧条时期，所以它的表现更显得惊人。但从其他方面看，斯蒂芬斯于1834年离开纽约，时隔两年后回到故地，这里早已不是他离开时的样子。

1835年12月一个寒冷的冬夜，在斯蒂芬斯从埃及上岸的时候，一场大火席卷了曼哈顿，火势之猛，连远在康涅狄格州的纽黑文（New Haven）和宾夕法尼亚州的费城都看得到它的光亮。大火烧过纽约的商业区，离斯蒂芬斯长大的地方仅几个街区。从布劳得街（Broad Street）到伊斯特河（East River），从南部科恩蒂斯船台街（Coenties Slip）到北部华尔街（Wall Street），大火烧掉了52英亩（约21公顷）的建筑，摧毁了沿途的一切。

这场大火烧了两天，余烬在两周后才被彻底扑灭。这是自1666年伦敦大火和1812年莫斯科大火以来最大的一场城市火灾。到烈火熄灭时，674幢建筑灰飞烟灭，纽约25家火灾保险公司中的23家破产。

至于斯蒂芬斯父亲的生意是否直接受到这次火灾的影响，我们目前找不到任何相关描述。斯蒂芬斯于1836年夏末回国，距离火灾发生不到一年的时间，一座新城正在灰烬上崛起。500幢建筑有的正在建设，有的已经建成。曾经蜿蜒穿过这个地区的是17世纪荷兰人留下的狭窄弯曲的古巷，现在正拉直延展为由煤气灯照明的现代街道。

一场新的烈火正在肆虐：被飞速膨胀的纸币推动的房地产牛市。在斯蒂芬斯启程去欧洲时，曼哈顿地产的投机潮开始涌现，待他回来时已经爆发失控。因为一发不可收的重建浪潮，一些烧毁后清理出来的土地要价已远远超出之前建筑完好时的价格。

随后一切戛然而止。斯蒂芬斯回国仅9个月后，美国经济在令人色变的“1837年恐慌”中崩溃。那年5月，纽约银行再也无力向存款人支付硬通货，即所谓的金银“硬币”。随着国内各地银行接二连三地破产，危机迅速蔓延，公司倒闭，失业率飙升至历史最高。

危机开始时，斯蒂芬斯的图书正接近完稿。回国后不久，他推掉全职律师工作，专心写作。朋友对他已出版的旅行书信评价不错，受此鼓励，他来到克利夫大街（Cliff Street）82号。这是一幢朴实的砖结构大楼，位于华尔街以北七个街区中一个没受火灾影响的地区。斯蒂芬斯在这里见到了哈珀四兄弟中的老大詹姆斯·哈珀（James Harper），他们的哈珀兄弟出版公司（Harper & Brothers）是国内一流的出版社。

多年前，四兄弟从印刷商起步，很快转到出版行业。他们主要靠重印英国作家的作品发了一笔小财，这是一桩利润丰厚的生意，因为美国没有国际版权法规，他们无须向外国作者支付版税。斯蒂芬斯到访的时候，出版社正准备培养美国本土作家。

斯蒂芬斯问詹姆斯·哈珀，什么样的图书最好卖。“我们出版的书里，要数游记卖得最好。”詹姆斯说，“他们也许不像名家小说那样盛行一时，但卖的时间更长，到头来收获更大。”得知斯蒂芬斯出国旅行两年后，詹姆斯建议斯蒂芬斯写一本关于他的旅行见闻的书。

“从没想到这样的事，”斯蒂芬斯答道，“我只到过一些偏远地区，走马观花而已。”

“没关系。重要的是你走过的地方，看到的遗迹。我们有许多关于那些国家的书，随你挑，我会送到你家，你可以借鉴借鉴。”

次年夏天，斯蒂芬斯著作的第一套印版已备妥待印。但哈珀兄弟公司像纽约的其他公司一样深陷财务泥潭。繁荣期结束后，四兄弟大量削减了图书出版数量，从1834年的平均每周两本减到1837年夏的每月一本。斯蒂芬斯的手稿引发四兄弟的极大热情，他们决定继续付印。斯蒂芬斯自己也筹到400美元（可能是他父亲的，这在当时是一大笔钱），帮助支付印刷第一版的费用——这成为他最好的投资之一。

斯蒂芬斯不仅与出版社达成平分净利润的版税协议，而且协议规定，7年后，他可以买下版权和以不超过铅版成本的价格购买印版。这本书将给他带来一大笔财富，它一直热卖到19世纪末，至今依然有售。

斯蒂芬斯全力投入到写作中，在不到8个月时间里完成了522页的两卷本图书。接着，受“写书不是绅士和专业人士的体面追求”观点的影响，他采用当时常见的传统做法，匿名出版了这本书。结果，第一版的作者仅仅被说成“一个美国人”。

匿名还有一个原因。斯蒂芬斯对书没有把握。实际上，出版日期临近时，他决定离开纽约，溯哈德孙河上行到奥尔巴尼（Albany）探访美国最富有的地主之一：史蒂芬·范伦塞勒（Stephen Van Rensselaer III）一家。即使来到纽约州北部，斯蒂芬斯还是没躲开图书出版的相关信息。

一天晚上，他坐在晚餐桌旁，一个仆人拿来最新一期的《奥尔巴尼晚报》（Albany Evening Journal）。一位年轻女士打开报纸开始看，她父亲问：“有什么新鲜事吗？”她回答说有一本晚报认为非常吸引人的新书，“我想肯定很有趣，因为我相信这份晚报说的一切”。随后，她应要求读了那篇文章。大家都很喜欢，立即派仆人去当地书店买回一本。这家人还不知道，坐在桌旁的客人正是那本书的作者“美国人”。但斯蒂芬斯什么也没说，很快辞别了。

斯蒂芬斯查到《奥尔巴尼晚报》的编辑瑟洛·威德（Thurlow Weed）的住处，一会儿后出现在他家。威德曾作为熟练印刷工与哈珀兄弟合作，后来成为美国政界的重要力量。他通常会提前拿到哈珀兄弟的图书来写评论，后来他在自传中解释：“我精心撰写了一篇热情洋溢的评论，预测（斯蒂芬斯这本）书会热销，并且盛赞了未名作者。”

斯蒂芬斯来到他家，（威德写道）“情绪难以用语言形容”。斯蒂芬斯做了自我介绍，谈了刚刚发生在范伦塞勒家的事，他感谢了威德对自己的高度评论。

威德写道：“他说他离开纽约是因为心神不宁，不知道读者如何评价他的书。他担心，那些催促他出版本书的朋友是被友情蒙蔽了判断。”威德继续写道，斯蒂芬斯广受欢迎的写作风格来自他的长信，他认为这些信只有家人和朋友读到，而“这个事实给他的信注入更多活力和自由，这些构成他别具一格的魅力。斯蒂芬斯的谈话和文章一样有趣，我们成了很好的朋友”。

斯蒂芬斯的名字没有隐藏太久，因为许多人知道只有斯蒂芬斯能写出《埃及、阿拉伯佩特拉和圣地旅行纪事》。在10月期的《纽约评论》（New York Review）上，他收获了迄今为止最热烈的好评之一。

彼时，评论作家埃德加·爱伦·坡自己正努力让哈珀兄弟公司出版他的第一本小说。这位当时很有影响的评论家用17页篇幅详细分析了斯蒂芬斯的书，在第一节就指出这本书的作者是斯蒂芬斯。

“斯蒂芬斯先生带给我们的两卷图书具有非同凡响的吸引力：生动的写作方式和男子气概的流露，两者都值得我们特别关注。”爱伦·坡写道。作为评论家，他有时是毫不留情的。他不惜笔墨讨论了斯蒂芬斯在伊杜米亚的旅行，先知的《圣经》诅咒和斯蒂芬斯逃过诅咒的能力让他兴趣盎然。但到最后，他被斯蒂芬斯的文字魅力和塑造的人物形象打动。

“总的来说，两卷书的写作风格洒脱、坦率，毫无忸怩作态，这些将赢得大家的尊敬和喜爱。最后，我们怀着敬意告别斯蒂芬斯。我们希望这不是最后一次听到他的消息。他是一个我们愿意与之踏上另一段旅程的行者。”

斯蒂芬斯挖到一座金矿。似乎人人都希望他的旅程继续下去，于是他很快“奉上”第二部两卷本作品：哈珀兄弟于次年出版的《希腊、土耳其、俄国和波兰旅行纪事》，同样收获了良好评价和可观的金钱。

“在斯蒂芬斯步入‘中年’前，”《南方文学信使》（Southern Literary Messenger）杂志在1839年8月刊写道，“他将从写作中积累足够的财富。美国作家职业史上一个不同寻常的事实，而且考虑到他接受的并不是文学教育，所以更引人注目。”显然，这位评论员是指斯蒂芬斯接受的是法律教育，但他没意识到斯蒂芬斯从查尔斯·安东身上学到了多少东西。

斯蒂芬斯已经没有兴趣回到法律行业。考虑到自己在之前的写作中已经用完了所有旅行素材，现在有什么能取代法律的位置呢？答案在纽约历史学会（New York Historical Society）给州议会的一份申请中。该学会提请州议会资助一次对纽约州和纽约早期殖民史的调查。

1839年5月，奥尔巴尼的州议员通过一项法案，拨款4 000美元用于从荷兰、法国和英国收回早期殖民文件。斯蒂芬斯和另外几名当地文人开始争取这个颇有声望的任命。但威廉·苏厄德（William Seward）州长是辉格党（Whig），斯蒂芬斯与民主党人尽皆知的联系妨碍了他获得这项任命。苏厄德最终任命有权有势的布利克（Bleecker）家族的一个成员。这个家族是最初来到纽约的荷兰殖民者后代。

这个挫折对斯蒂芬斯的影响非常短暂。当时他已经结识了卡瑟伍德，中美洲的遗址在召唤他。时任美国外交事务代办人员的查尔斯·德威特及其继任者威廉·莱格特的相继离世创造了这个机会。民主党总统马丁·范布伦最后一锤定音，任命斯蒂芬斯为派驻那个破碎共和国的特别代表。斯蒂芬斯兴奋不已。虽然前途未卜，危机四伏，但进入中美洲神秘腹地的旅行像另一个佩特拉一样在他面前若隐若现。

1839年6月20日，手握新任命的斯蒂芬斯从华盛顿回到纽约，他给朋友丹尼尔·S.迪金森（Daniel S. Dickinson，未来的美国参议员和纽约州司法部长）写信：

似乎命里注定我要离开这个国家。辉格党人阻止了我去英国和荷兰，或者按我的朋友《纽约先驱报》（New York Herald）对此事的说法：“去求讨荷兰记录”。美德本身就是奖赏，我也荣任驻中美洲共和国外交代表。如果我说这远比那个奥尔巴尼项目投合我的脾气，也许你会觉得这是我的真话。然而我现在觉得，如果当初我成功得到了那个位置，那将是多大的不幸啊。

朋友们都来打趣，称我为“特使”，坚称地球上没有这样一个国家。幸好有一个来自那个地区的人描述了在该国四处活动的革命军和一名进入首都的起义军将军，人们才注意到它。这次任务少不了会有一番波折，因为该国“政府”似乎在国内“捉迷藏”，并且此刻，本“特使”还不知到底在哪儿能找到它。让一个人盲目投入命运的洪流，这还不够吗？一次事件就改变了我的生命轨迹……

写完这些，斯蒂芬斯找裁缝量身定制了一件适合特使身份的、缀着金色纽扣的深蓝色外交礼服，这位特使将出发去寻找一个在美国鲜有人知的共和国。



(1)　帕纳塞斯山，希腊中部山脉，临科林斯湾。在希腊神话中，帕纳塞斯山是太阳神阿波罗和文艺女神们的灵地，缪斯的家乡。古多利安人也以此山为傲。古希腊大洪水中的幸存者，善良而虔诚的丢卡利翁和皮拉夫妇，他们的船就停在帕纳塞斯山。

(2)　此处指马拉松战役，古希腊城邦联军对抗波斯帝国，最终由雅典与斯巴达领导的希腊联军获胜。

(3)　帕特农神庙，兴建于公元前5世纪的雅典卫城，是古希腊奉祀雅典娜女神的神庙。它是现存至今最重要的古典希腊时代建筑物，也被尊为古希腊与雅典民主制度的象征，是举世闻名的文化遗产之一。

(4)　今土耳其伊兹密尔（Lzmir）。

(5)　今伊斯坦布尔（Istanbul）。

(6)　今达达尼尔海峡（Dardanelles），是连接马尔马拉海和爱琴海的海峡，属土耳其内海，也是亚洲和欧洲的分界线之一，常与马尔马拉海和博斯普鲁斯海峡并称土耳其海峡，并且是连接黑海及地中海的唯一航道。

(7)　金角湾是伊斯坦布尔的一个天然峡湾，对昔日君士坦丁堡的防卫有着很大的作用，因此过去金角湾曾是拜占庭帝国的海军基地，拜占庭帝国还在金角湾沿岸修建城墙。

(8)　马哈茂德二世（1785年7月20日—1839年7月1日），是奥斯曼帝国第30任苏丹。

(9)　基辅，位于乌克兰中北部第聂伯河中游，是乌克兰首都、基辅州首府及第一大城市。

(10)　这句话的意思是，被俄国抛弃的莫斯科是个烫手的礼物。斯基泰的三个主要部落传自Lipoxais、Arpoxais和Colaxais三兄弟。他们统治时期，纯金制成的一副犁、一个牛轭、一把斧头和一只碗从天上掉到斯基泰地区。三兄弟中的老大想拿走它们，但他走近时，金子开始燃烧。老二走近时，结果也是一样。这时最小的三弟走过去，火灭了，他拿走了黄金礼物。最后两个哥哥让小弟弟当了国王。从此以后，国王精心守护着黄金礼物，每年献上丰盛的祭品。

(11)　博罗金诺之战是所有拿破仑战争中最大和最血腥的单日战斗，超过25万士兵投入了战场，造成至少7万人死伤。

(12)　马赛，是法国第二大城市和第三大都会区。它位于地中海沿岸，是法国最大的商业港口，也是地中海最大的商业港口。

(13)　马耳他，位于南欧的共和制的一个微型国家，首都瓦莱塔。素有“地中海心脏”之称。

(14)　比索是一种主要在前西班牙殖民地国家所使用的货币单位。

(15)　亚喀巴，位于约旦南部、亚喀巴湾的尽头，与以色列埃拉特相邻，是亚喀巴省的首府，也是该国唯一的港口。

(16)　根据《圣经》记载，《十诫》是上帝耶和华借由以色列的先知和首领摩西向以色列民族颁布的律法中的首要的十条规定。以《十诫》为代表的摩西律法是犹太人的生活和信仰的准则，也是最初的法律条文。

(17)　希伯仑是巴勒斯坦中部历史悠久的城市。位于约旦河西岸南部、耶路撒冷西南部。因与《圣经》中的列祖亚伯拉罕、以撒、雅各和大卫有关，被尊为犹太教四大圣城之一和伊斯兰教圣城。

(18)　拉比，是犹太人中的一个特别阶层，是老师也是智者的象征，指接受过正规犹太教育，系统学习过《塔纳赫》《塔木德》等犹太教经典，担任犹太人社团或犹太教教会精神领袖或在犹太经学院中传授犹太教教义的人，主要为有学问的学者。

(19)　贝鲁特，黎巴嫩的首都，位于贝鲁特省的地中海沿岸，是该国最大的海港。

(20)　约旦河是西亚地区的一条河流，发源于黎巴嫩、叙利亚，流经巴勒斯坦、约旦，注入死海，全长251千米。在亚伯拉罕诸教历史上，被奉为最神圣的河流之一。

(21)　热那亚，意大利北部的港口城市，属于利古里亚大区，是该大区首府，也是意大利第六大城市。


第二篇　政治
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第6章　50美元的科潘

洪都拉斯对面，斯蒂芬斯和卡瑟伍德的脆弱营地以东，胡安·卡林杜（Juan Galindo）上校正准备作战。他坚信这是拯救共和国的最后战役。卡林杜是个转变为中美洲爱国者的爱尔兰人。

为了让伯利兹退回原来的边界，他曾代表共和国出使伦敦，但以失败告终，只能灰溜溜地回到国内。那次外交任务失败后，他花了很长时间来努力恢复名声。现在，在中央政府四面楚歌、他的第二故乡支离破碎之际，卡林杜明白，重新拿起武器保卫联邦共和国是他东山再起的唯一机会。

1802年，卡林杜出生在都柏林（Dublin），最初他叫约翰·卡林杜。1827年，年轻的卡林杜来到危地马拉，积极投身建立共和国的事业。1829年，中美洲共和国第一次内战期间，卡林杜在战斗中负伤，新的自由党联邦议会授予他中美洲共和国公民权。随后10年里，卡林杜担任了一系列军队和政府职务，还出任过佩滕省省长。这个省位于危地马拉最北端，与伯利兹和墨西哥接壤。卡林杜对斯蒂芬斯和卡瑟伍德、沃克和卡迪此刻踏在脚下的那片土地了如指掌。

1831年，他考察了位于墨西哥-危地马拉边境的帕伦克的石头遗迹。3年后，危地马拉政府委托卡林杜调查位于危地马拉-洪都拉斯边境附近的一个神秘石群。1834年4月，卡林杜来到科潘，比斯蒂芬斯和卡瑟伍德早了不止5年。

卡林杜抵达中美洲的具体日子依然是个谜。他母亲是爱尔兰演员，父亲是西班牙后裔，英国演员兼剑术教练。卡林杜的教育程度不明，但他应该上过文法学校，也许还受过一些高等教育。他相貌英俊，肤色较深，前额绕着黑色卷发，睫毛浓密，长着鹰钩鼻和几乎有些女人气的小嘴巴，还有一双大得夸张的眼睛。

卡林杜聪明，野心勃勃，思维缜密，对各种事物有强烈的好奇心。虽然他为军事和外交事务奔波忙碌，但他依然挤出时间加入伦敦的皇家地理园艺学会（Royal Geographical and Horticultural Societies）、美国文物学会（American Antiquarian Society）和巴黎地理学会（Société de Géographie），并且向每个学会提交了论文和报告。

1834年6月，卡林杜在科潘起草了一份给危地马拉政府的报告，描述了他在科潘发现的石头遗迹。该报告的字里行间充满了沙文主义的骄傲。报告宣称，这些遗迹为美洲高级文明提供了证据，这个文明不仅在哥伦布到来前已经存在，而且表明美洲印第安人是地球上最古老的民族。实际上，卡林杜宣称美洲很有可能是人类文明的摇篮，这个大胆断言完全不符合当时知识界流行的观点。

虽然卡林杜没提出什么科学证据支持他的观点，但他的断言在某种程度上表明与科潘和帕伦克的接触可能会在欧洲人心中激起天花乱坠的想象。他的长篇大论虽然有错误，但对科潘遗迹清晰简洁的描述依然很有价值。

卡林杜描写了遗址上倒塌的雕像、石碑，坍圮的石阶、广场和神庙。他指出，建筑神庙的工人和雕刻精美纪念碑的艺术家是在没有铁制工具的帮助下完成工作的。同时也极有先见之明地猜测，他发现的象形文字至少部分属于一种表音文字，不是完全的表意文字。这个猜测很不寻常，虽然之后经过上百年研究才得出支持该猜测的证据，但他的看法最终被证明是对的。

卡林杜声称自己是第一个考察科潘的探险家，其实并非如此。当时的他并不知道，在西班牙的皇家档案馆（Royal Archives）里躺着另一份关于科潘的报告。直到1858年，卡林杜考察科潘之后多年，与此有关的斯蒂芬斯和卡瑟伍德都去世之后，这份报告才引起人们注意。报告写于16世纪后期，距离西班牙殖民者征服危地马拉和洪都拉斯的印第安武士仅30年。

迭戈·加西亚·德·帕拉西奥（Diego García de Palacio）是危地马拉皇家审计委员会的法官。1576年，遵照西班牙国王菲利普二世（King Philip II of Spain）的命令，他从殖民地首都圣地亚哥（Santiago，今安提瓜危地马拉（AntiguaGuatemala）出发，去巡视征服的省份。

1530年，帕拉西奥出生于西班牙阿斯图里亚斯(1)（Asturias），是个聪明、受过良好教育的政府官员。帕拉西奥很快意识到中美洲在西班牙帝国扩张宏图中的重要地位，他把该地区特别是洪都拉斯看作大西洋无敌舰队与羽翼渐丰的太平洋舰队间的联系要点。

其实帕拉西奥提议探索今属洪都拉斯和萨尔瓦多的内陆地区还出于一些个人原因——他想成为菲律宾总督，认为那个地区与他的野心更为相称，并且觉得找到一条穿越中美洲的快捷通道可以帮助他梦想成真。然而，他似乎从未到达菲律宾，而是于若干年后在墨西哥撰写海军手册及领导一支追捕英国私掠船的沿海舰队。

弗朗西斯·德雷克（Francis Drake）是一个破坏西班牙的太平洋沿海运输的私掠船长。自那时起，帕拉西奥的名字就淡出了历史记忆，但他在历史上的一席之地已经牢不可破。早在1576年就到过科潘的帕拉西奥是研究玛雅文明石头遗迹的第一个非印第安人，也是用文字记下所见的第一人。

在一封写给他的国王，落款为1576年3月8日的信中，帕拉西奥写道：“此地以前为一大国所在，人口之众，文明之盛，艺术之发达，从各种图像和建筑中可见一斑。”他概括描述了那些遗迹：六座男子雕像、两座女子雕像，还有祭坛、平台和一个类似罗马角斗场的巨大广场。“许多石刻作品技艺精湛，”他告诉国王，不可能是由“粗野如该省原住民的民族创作的。”他还说，当地居民对遗址的历史知之甚少。

这是一个仅有约850个单词的章节，附在他对旅程长篇描述的末尾，不知道西班牙国王有没有亲自读过这封信。它被淹没在堆积如山的、来自殖民地的各类情报中，后被移至某个王室档案室，躺了近3个世纪后，终于被一名美国外交官发现并且第一次被译成英文出版——这比斯蒂芬斯和卡瑟伍德考察科潘迟了20年。

与斯蒂芬斯和卡瑟伍德一样，卡林杜并不知道帕拉西奥这封书信的存在，所以他怀着自己是科潘研究第一人的想法，努力确保让世界了解他的发现。1834年6月19日，他完成了给危地马拉政府的报告，同时还起草了两篇他所谓的简短“评论”。

第一篇寄给了杂志《伦敦文学公报和美文、艺术、科学通讯》（London Literary Gazette and Journal of Belle Lettres, Arts, Sciences,etc.），于1835年7月刊出。第二篇则出现在美国文物学会在马萨诸塞州剑桥市（Cambridge）出版的一本期刊的1836年期。还有一个配有绘画和地图的长篇报告被寄到巴黎的地理学会。

卡林杜本指望配有地图和绘画的长篇报告也会顺利出版。但不知出于什么原因，它被遗忘在危地马拉的政府档案里，直到几十年后才被发现。1920年，这篇报告由华盛顿的卡内基科学研究所（Carnegie Institution）出版，但地图和绘画从未现世。

1839年11月，考察报告的出版已经在卡林杜的想法中退居末席。在英国的外交失败后，他失去了联邦政府的宠信。现在，自由党人的事业危如累卵之际，卡林杜上校看到了自我拯救的机会，他摩拳擦掌，准备拯救中美洲共和国的最后战役。

虽然卡林杜出版的论述科潘的简短“评论”被完全湮没，但依然引来几个纽约古文物爱好者的关注并且传到斯蒂芬斯那里。它们就是斯蒂芬斯和卡瑟伍德现在身处洪都拉斯丛林的原因。“他是该国唯一关注古迹话题的人。”斯蒂芬斯写道，“这些描述虽然模糊粗陋，依然勾起了我们的好奇。虽然我也许该说，C先生和我还有点怀疑，但到达科潘时，我们是希望而不是料到会发现奇迹的。”

卡林杜平淡乏味的描述足以激发斯蒂芬斯和卡瑟伍德这类探险家的想象。最终让科潘出现在世界地图上的则是斯蒂芬斯生动饱满又不乏浪漫的文章，以及卡瑟伍德详尽准确、美得令人惊艳的绘画。

斯蒂芬斯和卡瑟伍德在脾气暴躁的唐·格雷格里奥家屋外的吊床上度过了到科潘的第二夜。“次日早上，”斯蒂芬斯写道，“那些人依然惊讶于我们的怪异举动，尤其是刷牙。”唐·格雷格里奥一如既往地不为所动，冷若冰霜。两人决心另找住处。

在此期间，两人用旅行药箱里的药医治了几个住在格雷格里奥家的人，得到一个“医师”的名声，尤其是卡瑟伍德。名声传开后，很快就有十来人过来求治。在他们准备去遗址的时候，一个衣着整洁的大个子男人走过来，自称何塞·马里亚·阿塞维多（José Maria Asebedo）。他交给斯蒂芬斯一沓文件，称遗迹在他的土地上，并拿出证明文件。斯蒂芬斯查看文件后开始施展社交魅力，他向阿塞维多保证不会动遗址一草一木。他还说，鉴于自己这段时间的叨扰，自己愿意在离开时补偿阿塞维多。

“所幸，”斯蒂芬斯写道，“他需要我们帮忙。我们的医生名声传到那个村，他希望我们给他的妻子治病。”为了抓住这个赢得阿塞维多好感的机会，斯蒂芬斯立即出发去那个村庄诊治这位地主的配偶，卡瑟伍德则带了几个雇来的工人去遗址。
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斯蒂芬斯和卡瑟伍德在科潘遗址附近住的小屋。（卡瑟伍德作）



那天下午又下起了雨，暴增的雨势中断了全部后续考察。卡瑟伍德和已与他会合的斯蒂芬斯只能在遗址近旁一所普通小屋避雨。住在小屋的一家三口好意邀请，叫他们在小屋一直住到离开科潘。小屋只有一个房间，半边对外敞开。那家人睡在一角的一张生皮床上，空的地方只够挂一张吊床，斯蒂芬斯见状便同意睡在玉米苞叶上。在那里，他们又给患严重间歇热的女主人和她生肝炎的儿子治疗。

那天晚上，斯蒂芬斯裹着一条毛毯，抽着小屋主人自种自卷的、由中美洲最有名的科潘烟草制作的雪茄，他突然萌生了一个想法——他想买下科潘。斯蒂芬斯不愧是商人的儿子，他向卡瑟伍德概述了自己的宏伟蓝图：他们将从遗址运走一些纪念碑，把它们立在纽约某个“巨大的商业中心”。毕竟，他说，科潘位于“河边，这条河流入的正是拍击纽约码头的同一片海洋”。

斯蒂芬斯的想法并非完全不着边际。当时，美国还没有非营利的公共博物馆，在纽约和费城有一些营利性质的博物馆。这些博物馆有动物标本、各种新奇的科学装置和印第安工艺品。约翰·斯卡德（John Scudder）在纽约开办的一家博物馆即属此类机构，不出两年，菲尼亚斯·泰勒·巴纳姆（Phineas Taylor Barnum）便收购了这家博物馆，将它转变为一个世界知名的、“怪诞”娱乐的展示中心。

斯蒂芬斯的想法并非完全冲着赚钱而去。他写道，他设想中的商业机构将成为“一所伟大的美国国家文物博物馆的核心”。甚至住在房间另一边的主人米格尔（Miguel）的评论也没有打消斯蒂芬斯的热情或文化沙文主义。米格尔说科潘河下游水流湍急，没法通过。

斯蒂芬斯说一些大的纪念碑可以割成小块运输，其余可以制成轻便的石膏模型。既然雅典的帕特农神庙模型可以在大英博物馆（British Museum）展出，那么这些科潘的石碑模型也可以在纽约展示，而且说不定他们在旅途中发现的其他遗迹更容易运输。“世界将很快得知它们的存在，发现它们的价值，欧洲科学和艺术界的朋友将把它们据为己有。”斯蒂芬斯解释说，“他们依法属于我们，虽然我们不知道自己还有多久会被撵走，但我打定主意，它们应该是我们的。”

几天后，斯蒂芬斯买下了科潘。过程很简单。格雷格里奥不放过任何一个在村里败坏斯蒂芬斯和卡瑟伍德名声的机会。格雷格里奥的目的达成了，连村长都担心他们两人的出现会引来军队，特意去小屋请他们离开。但一看到他们，村长就退缩了。“我们回小屋接待他，”斯蒂芬斯写道，“和往常一样，我们每人腰里别着两把手枪，手里还有一把枪。”

斯蒂芬斯还得争取阿塞维多。根据一份3年后失效的合同，他是6 000英亩土地的所有权人。幸好斯蒂芬斯有一封在内战中占上风一方的一个政客开的介绍信。第二天，一个印第安信使带着卡斯卡拉将军的信赶来。将军在信上为他们在卡莫坦被捕一事道歉。虽然这些打动了阿塞维多，但他依然犹豫不决。他担心如果把土地转让给外国人，政府也许会找他的麻烦。最终，斯蒂芬斯打开箱子，穿上缀着巨大金鹰纽扣的蓝色外交礼服。

“我戴着一顶吸饱雨水、泥浆点点的巴拿马草帽，穿着格子衬衫，白色马裤上的黄色泥浆直溅到膝盖。”斯蒂芬斯回忆说，“但我外套上的纽扣征服了阿塞维多。现在的唯一问题是应该由谁提供起草合同用的纸。也许读者很想知道中美洲的古老城市是如何出售的。我用50美元买下科潘。价格从来不是问题。我出的这个价钱让阿塞维多认为我只是个傻瓜。如果我出更高的价格，他也许会把我想得更坏。”

现在，斯蒂芬斯有了遗址的控制权，他们的考察得以紧锣密鼓地继续进行。在卡瑟伍德准备绘制纪念碑时，斯蒂芬斯和工人开始有条不紊地清理丛林。没过多久，卡瑟伍德就遇到了麻烦：那些纪念碑的雕刻太过神秘复杂，让人难以理解。

首先是光线问题。虽然那些独块巨石上刻的是高浮雕，但森林树冠层透进的昏暗光线淡化了一切，即便卡瑟伍德能透过藤蔓、树枝和树根看得清楚，但是人物形象和他们古怪的头饰及衣服下摆依然难以辨别。不过要解决这个问题并不难。斯蒂芬斯和工人砍掉灌木，伐倒周围许多树木，在树冠层打开一个天窗，让光线透进来。当乌云散去时，阳光强化了深雕刻的阴影，显出纪念碑怪诞离奇的面貌。

第二个问题更多的是思维上的而非视觉上的，解决起来没那么容易。这些雕像似乎来自另一个世界，装饰诡异，与众不同，而且覆盖着来自一个神秘而先进的文明的象形文字。作为一个西方人，一个像卡瑟伍德那样的欧洲人，该如何重现这些文字呢？两名经验丰富的旅行家都见识过埃及和近东的非凡奇迹，“现在”，斯蒂芬斯写道，他们站在一块“全新的土地”上。

卡瑟伍德在丛林的热气中眯着眼，想看得更清楚些。他迎来一个重要时刻。在到达科潘前的所有活动中，他接受的教育和从事的实践完全遵循从希腊到罗马再到欧洲文艺复兴，传承至今的西方艺术传统。

当卡瑟伍德经过突尼斯、埃及和黎凡特（Levant）时，他看到的和绘制的都是通过数个世纪的文化交流而有所了解的。在科潘，他陷入迷惘。他在森林中看到的遗迹与以往见过的格格不入，以至于一开始，它们在他脑海里没留下任何意义。在第一天的工作中，石像打败了卡瑟伍德。投影描绘器帮他将独石雕刻的轮廓透过半镀银镜面投射在熟悉的画纸上，现在连它都帮不上忙了。试画的素描让他生厌，他的技艺似乎描不出雕像上晦涩难解的复杂设计。

斯蒂芬斯在别处侦察时又找到了50个供搭档绘制的对象。回来后，他看到垂头丧气的卡瑟伍德。“他两脚站在泥泞里，戴着手套在画画，怕手被蚊子咬了。”斯蒂芬斯写道，“一旁树上的两只猴子似乎在嘲笑他。我的心凉透了。实际上，我极为遗憾地打定主意，我们带不走任何用于文物投机的材料，必须打消那个想法。我们只能满足于亲眼见过它们。什么也夺不走我们的那份满足。”
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并列对比一座科潘石碑：今（左）和卡瑟伍德的描绘（右）



第二天上午，一只防水靴的失而复得、一夜好觉和灿烂的阳光似乎让卡瑟伍德清醒过来。他站在一块油布上，双脚终于穿上干燥的靴子，画下了一系列草图中的第一幅，虽然不是很满意，但至少帮他恢复了一些信心。随着太阳西移，每画一个新的系列，他似乎都达到一个新的理解水平，从而可以越来越准确地描绘眼前的独石雕刻。这也许只是阳光投影带来的微妙的视角切换，卡瑟伍德似乎打破了某个认知障碍，虽不解其神，但可以把握眼见之形。

在他的完美主义驱动下，他的娴熟技艺又回来了。卡瑟伍德决心表现出眼前石刻的每一个复杂细节，不漏一笔，不添一画，不加任何扭曲。这也是斯蒂芬斯一直以来的意图：“从一开始，我们最大的目标和努力就是获得原物的真实形象，不为画面效果作任何添加。卡瑟伍德先生用投影描绘器绘出所有图画的轮廓，将画纸划分成块，以此维持比例的绝对准确。”

这些比真人还大的雕像穿戴着荒谬滑稽的服饰，一些表面还残留着一块块红色颜料。画完雕像正面后，卡瑟伍德会移到侧面，再移到背面，在画纸上涂满神秘莫测的象形文字的丰富细节。他的绘画非常精准。多年后，考古学家终于可以解读玛雅象形文字，其中一些原物因侵蚀磨损而消失，庆幸的是卡瑟伍德用画笔复制了这些象形文字。

两人连续工作了几天。斯蒂芬斯清理丛林，测量神庙、金字塔和其他石头建筑，不停地记笔记。他要捕捉背景、轮廓和感觉，把它们带回家：

森林里的可见度不到10码（约9米），我们永远不知道接下来会碰到什么。有一次，我们停下来砍开覆盖在一个雕像表面的树枝和藤蔓，接着四处挖掘，挖到一个雕像的一部分，雕像一角从地里伸出来。我屏住呼吸，俯身急不可耐地看着印第安工人挖出一个眼睛、一只耳朵或一只手。
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投影描绘器



雕像美得让人窒息，只有猴子攀爬的声音和鹦鹉的啁啾才能打破林子的肃静、古城的荒凉及笼罩在古城上空的神秘，所有这些构成的吸引力，超过了我在旧世界任何遗址间感受到的，如果可以这么说的话。

不善辞令的卡瑟伍德将让世界看到对这个被掩埋了多年的文明的第一份真实描绘，他的作品将为他赢得美誉和考古学史册里的不朽地位。他站在那里，忍受着蚊子、蜱虫、酷暑、雨水和泥泞，日复一日，艰苦地工作着。像围绕着他的丛林一样，这是他艺术生命中最绚烂丰美的时刻，他也将这个机会利用到极致。

斯蒂芬斯方面，他需要在几乎没有任何测量仪器的情况下完成工作。他们仅有一台能用的罗经、一把卡瑟伍德用于测量耶路撒冷和底比斯（Thebes）神庙的卷尺和一只帮助确定经度的地平仪。当卡瑟伍德想要配合六分仪使用时，发现地平仪被弄弯了，和破掉的气压表一样毫无用处。

他们躲开蝎子和蛇。为了不让蚊子钻进来，他们绕靴子扎紧裤筒，领口扣到下巴。米格尔的小屋害虫横行，他们将被单缝成睡袋，保护自己在夜里不受跳蚤侵扰。

一天，斯蒂芬斯和卡瑟伍德放下工作，穿过两英里高低起伏的地面和丛林，爬到与科潘河平行的山脊顶上。向导指给他们看采石场，那些巨大的石像和古城其他建筑用的石头就产自那里。

大型石块散落在周围，覆盖了灌木藤萝，它们应该是在许多世纪之前因为有什么缺陷或其他原因而被舍弃的。不远处，一块巨石横跨在冲沟上，似乎把它运到城市的工作只是暂时中止，不久后还会重启一样。两人忍不住在一块开采出来的空白石块上刻下大名。

斯蒂芬斯和卡瑟伍德回到遗址，当最终清出足够完成测量的大片丛林时，两人得出结论：这里曾经肯定是一座很大的城市，他们正身处其中，站在举行宗教仪式的中心区域内。该区域有金字塔样的神庙，有点缀着独石雕像和祭坛的广场，还有石阶围绕着形似竞技场的场地。远处，覆盖着树木和浓密植被的巨大土丘从这片裸露遗址的各个方向向外延伸，让人浮想联翩。他们只能猜测下面掩埋着什么财宝和后来人可能会发现什么。

实际上，斯蒂芬斯和卡瑟伍德无意中发现了一座城市。1 200年前，这座城市依河而建，并延伸至科潘河两侧的山脊。在四分之一平方英里（约0.6平方千米）范围内，多达9 000位居民生活在这个城市的中心，另有1万人住在周边紧邻地区，更多的成千上万的人则住在周围乡间。

考古学家后来发现的陶器证据证明，这些村庄早在公元前1100年就开始形成。后来的研究表明，象形文字纪念碑始现于公元5世纪，刻在碑上的是随后400年里统治科潘的列代国王的故事。

20世纪下半叶，随着学者逐渐解开科潘象形文字的含义，这段历史浮出水面。而解读象形文字的关键就是斯蒂芬斯和卡瑟伍德的发现，卡瑟伍德详尽描绘了一座6英尺见方、4英尺高的整块石刻。石块顶端刻着象形文字，四面分别刻着四个坐着的人像。

当学者将那些象形文字进行解读后才发现，这些人像是科潘17位国王中的16位——始于公元426年的王朝创立者，终于公元822年去世的科潘倒数第二个国王。现在人们认为，科潘倒数第二个国王去世的时候正是这座城市崩溃和废弃的开始。
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科潘石碑背面（卡瑟伍德作）



这些国王把他们的故事刻在高高的石碑上、广场上，写在宫殿、祭坛和神庙的门面上，写在球场上，写在巨大的象形文字阶梯上——迄今发现的、篇幅最长的象形文字就展现在这条阶梯上。每个统治者都雇用了大量建筑师和雕刻师，他们将科潘建成今人眼中古典时期最美丽的玛雅城市之一。科潘长成一座小山，因为历代国王都在上任的宫殿和神庙上加建，一层叠一层，而且加上了更多辉煌的精细艺术品。

斯蒂芬斯和卡瑟伍德知道面前的是极其复杂而先进的艺术和建筑，他们不知道的是，眼前所见是这座衰败城市最后的辉煌，覆盖其上的不仅有丛林，还有科潘波澜壮阔的漫长历史中的最后时代。当时的他们不明白是谁建造了这样一座城市，是谁住在这里。如此先进的社会究竟是如何横空出世又突然消失的，或者说，它的历史有多久。不过他们坚信，不管斯蒂芬斯写出多少描述这里的文章，他们能用来说服世界相信他们的所见所闻——不单是相信它的存在，还有它的独一无二和无与伦比的美的唯一方式是卡瑟伍德精益求精的绘画。可是按照目前的进度，即便再给他一个月的时间，绘画工作也无法完成。

到达科潘前，斯蒂芬斯和卡瑟伍德对遗迹范围和要面临的困难一无所知。他们起初预计只需在那里待几天，然而现在他们已经在这处遗址花了近两周的时间。

斯蒂芬斯担心自己正在逃避外交职责。“我觉得自己没有权利再待下去。”他写道，“我想到该国政府会穷追不舍。我担心待在这里是在自毁政治前途，连累政界朋友受责。我觉得还是出发去寻找其他遗址更安全些。”他们商讨了几次，虽然两人不愿分开，但最终决定让斯蒂芬斯和奥古斯丁先去危地马拉城，卡瑟伍德则留在科潘完成他的绘画。
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科潘遗迹（卡瑟伍德作）



做出决定后，斯蒂芬斯立即着手准备骡子和补给。他先到格雷格里奥家，卡瑟伍德陪他走到半路。斯蒂芬斯很想对格雷格里奥的无礼发泄愤慨，但他意识到卡瑟伍德还要在这里停留一段时间，还在格雷格里奥的势力范围内，所以他只能让格雷格里奥结算他们这段时间食用的牛奶、肉和蛋，并全部付清了这笔总计两美元的账单。

斯蒂芬斯写道：“后来得知，我没有不付款就跑掉，这个举动大大提高了我在格雷格里奥心中的形象。”



(1)　阿斯图里亚斯是西班牙的一个单省自治区，有3 500年的历史。


第7章　人造炼狱

翻越大山的路大部分是在雨中走过的。途中，斯蒂芬斯和奥古斯丁多次听说叛军挡在前方路上。那些人出了名地喜欢滥施暴行，尤其喜欢针对外国人，两人只能绕路避开。几周后，当卡瑟伍德重走这条路时，从一个镇上的牧师那里听说本来有一次杀害或抢劫斯蒂芬斯的阴谋，因为斯蒂芬斯一大早就离开，让阴谋者始料不及，这才逃过一劫。

在另一个叫瓜斯塔托亚（Guastatoya）的地方，第二次所谓的抢劫阴谋被镇长和聚集的镇民挫败。他们半夜来找斯蒂芬斯，想借助他的武器去乡间追捕劫匪。他们对着夜空打了几枪，没找到一个劫匪。

仇恨外国人的野蛮叛军在乡间游荡已经让人很心烦，但斯蒂芬斯和卡瑟伍德发现，这个国家横行着各种各样的强盗和杀人狂。正如他们在卡莫坦的经历，即使与纯朴的小镇居民打交道也面临暴力危险。

两人越来越意识到，除了酷暑、丛林、高山和蚊虫，他们还面临着更多障碍。与20世纪初的极地探险或几十年后人类向珠穆朗玛峰发起的挑战不同，他们在动荡的中美洲进行的考察不仅仅是一次人类挑战自然的冒险。斯蒂芬斯和卡瑟伍德将进入一个丑恶的人造炼狱。寻找遗迹所要面临的现实障碍已足够令人生畏，而斯蒂芬斯还需冲进一个政治旋涡中心，去履行他的外交义务。

离开科潘十天后，斯蒂芬斯和奥古斯丁进入危地马拉城。这天距斯蒂芬斯离开纽约正好两个月。他写道：“却似乎已经过去了一年。”在一个没有月亮的漆黑夜晚，他们来到这座都城边界，看到喝得醉醺醺的士兵成群围坐在火边，漫无目的地对着天空胡乱开枪。城墙内没有灯光，阴森的大街上几乎没有一个人来迎接这些筋疲力尽的旅行者，整个城市也没有一家旅馆。

在黑暗中磕磕绊绊地四处寻找住处无果后，斯蒂芬斯只得去求助英国副领事威廉·霍尔（William Hall）。他身上带着几封给霍尔的推荐信。霍尔把他迎进去，飞快地关上门。他对斯蒂芬斯能够穿过城市而没有受到袭击大感意外。霍尔说，当兵的没拿到薪水，一腔怒火，威胁要洗劫城市，市民惶惶不可终日。末了他邀请斯蒂芬斯和奥古斯丁在那里过夜。

“进入这个国家以来，”斯蒂芬斯写道，“我第一次有了一张好床和一套干净床单。”

第二天上午，斯蒂芬斯在城里转了一圈，对它的开阔和宏伟赞不绝口，把它与“意大利的一流城市”相提并论。危地马拉坐落在一个海拔5 000英尺高原上的一条峡谷里，高原被深谷环绕。虽然城市已经建设得初具规模，但以西班牙殖民地的标准，它依然是座较新的城市。66年前，这里还是一个经营牧业的村庄，最漂亮的建筑是一座叫卡门（El Carmen）的女修道院。

1773年，一连串毁灭性的地震夷平了距离小村庄以西仅24英里的中美洲前首都圣地亚哥。圣地亚哥今称安提瓜（老危地马拉），由16世纪初与科尔特斯一起入侵墨西哥的西班牙征服者建立，曾作为西班牙在整个中美洲和墨西哥南部部分地区的首都超过200年。圣地亚哥的整个历史都伴随着地震侵袭，但1773年7月的那场地震及余震太过剧烈，西班牙殖民当局忍无可忍，命令撤离圣地亚哥，幸存居民悉数搬到它东面的一条峡谷。

西班牙人通常以一个大广场为中心，沿北—南、东—西网格形式建城，危地马拉城也不例外。新城的广场比圣地亚哥的大得多，街道也更宽。整座整座的男子修道院、女子修道院和教堂从圣地亚哥搬到新首都，名字都没改。居民可以分到与他们在老城住所差不多面积的地块，最富有、最重要的家族住在中央广场附近。所有有价值的物品——艺术品、宗教雕塑、金银财宝甚至木梁和木柱都是从圣地亚哥的建筑上拆下然后运到新都的。

危地马拉城按传统的西班牙殖民地风格建造：刷白的房屋沿街边而建，打破这一片白的只有铁窗格和巨大的门洞。一些房子装饰成穆德哈尔（Mudéjar）风格，厚重的双重木门高到骑士不用下马也能进入。这些建筑仅一层高，墙壁厚到足以抵御大部分地震的威力。大广场一侧是一座庄严的大教堂，另一侧是政府所在地，市政建筑设在广场北侧。当斯蒂芬斯到达时，这个通称危地马拉城或简称危地马拉的城市已是一个兴旺的中心城市。

“我难得第一眼就对一个城市产生这么好的印象。”斯蒂芬斯写道，“在街上两个小时的溜达中，唯一刺痛我的是看到卡雷拉那些衣衫褴褛、蛮横无理的士兵。”

斯蒂芬斯最终找到了不久前去世的美国外交代办查尔斯·德威特的住处。房子大门紧闭，但它依然是美国使馆并且保存着使馆档案。入住后，斯蒂芬斯高兴地看到房子的巨大规模和典型的西班牙布局。

首次来访的人常常被临街低调的外墙误导，进来后就会大感意外。房子围绕一个铺着石块、种着鲜花的内院而建。这块空间外围着一圈有顶的走廊，还有几扇门通向内室，包括厨房、卧室和大厅。钉着栅栏的大厅窗户开向大街。大厅里，两架高大的书橱装着封在封套里的外交文件，排列在德威特的书桌两侧，书桌上挂着一幅《美国独立宣言》复制本。有那么一刻，斯蒂芬斯仿佛回到国内，回到他的法学院和法学院图书馆。房间的小细节让他想到德威特的悲惨下场，这个辛酸的场面让他打了个冷战。

根据外交礼仪，斯蒂芬斯需要尽快向驻在国中央政府递交国书。通常，这是一桩例行公事，但在当时的中美洲，没有什么事是确定的。作为美国总统的特别代理人，斯蒂芬斯接到了明确命令和一系列既乐观又现实，同时也是互相矛盾的指示。他的主要任务是安排重签最近失效的美国和中美洲联合省间的《友好通商航海条约》。但因为这个共和国的混乱状态，他也接到在完成条约签署后关闭美国使馆的命令。他将保护使馆档案，将这些记录运回美国，并正式辞别中美洲联合省政府。

往好里说，这是桩棘手的任务。身处政治军事动荡之中，斯蒂芬斯实际上需要尽快完成撤离目标。除达成贸易条约外，国务卿福赛思还指示他向中美洲联邦共和国外长递交一封信。他在信上解释了美国撤回使馆的原因，同时表达了美国对这个脆弱联邦的全面支持。

“与外长的交谈中，你可以，”给斯蒂芬斯的指示说道，“提出可能消除任何不良印象的额外解释，并且让他相信，促使美国总统采取这一步骤纯粹是出于便利方面的考虑，不牵涉任何对中美洲联合省的不友好态度。”他还要补充说明，一旦共和国的内部问题得到解决，美国将重启外交联系。

斯蒂芬斯出使时期，美国还不是国际舞台上的重要参与者，美国国务卿也没有他们今天拥有的对世界事务的影响力。1825年，美国成为正式承认中美洲联合省的第一个非拉丁国家。在这之后，随着一个又一个美国外交官前赴后继，有的甚至没能到达这个新共和国设在危地马拉城的首都，美国在该国建立存在感的尝试成为一出悲喜剧。

现在，在勇敢的斯蒂芬斯住进德威特的前住所之际，他的英国同行，女王陛下外务部门的弗雷德里克·查特菲尔德（Frederick Chatfield）正在萨尔瓦多策马穿梭，发挥他的巨大影响力，竭尽所能分裂这个年轻的共和国。不消说，背后支持他的是强大的英国皇家海军。

大不列颠是19世纪地缘政治的强力参与者。虽然无意将整个中美洲并入其帝国，但它的帝国主义冲动依然很难抑止。除诱人的自然资源外，该地区还为英国制成品提供了一个现成的市场。

以伯利兹为立足点，英国寻求将它的影响力向西向南扩张到危地马拉，向东向南沿所谓莫斯基托海岸扩张到尼加拉瓜和哥斯达黎加。虽然中美洲在英国外交和殖民部门眼里是小事一桩，但对英国在该地区的两个干劲十足的代表，它不是无足轻重的地方。这两人就是麦克唐纳上校和拥有驻中美洲联合省全权公使正式头衔的查特菲尔德。

查特菲尔德曾在欧洲任职数年，后于1834年被派到中美洲。33岁的查特菲尔德野心勃勃，暴躁，精明。因为伦敦和中美洲间的距离，通信往返一回有时需要四五个月，查特菲尔德常觉得他可以自行决定英国对这个新共和国的政策。和斯蒂芬斯一样，他的主要任务本是谈判达成一项通商条约，但他抗拒不了干涉新共和国内部事务的诱惑。

查特菲尔德的一个心腹大患就是胡安·卡林杜上校。因为查特菲尔德依然将卡林杜看成英国子民，卡林杜对中美洲联邦利益的热情激怒了他，尤其是卡林杜出使英美，要求伯利兹退回原边界一事更让他恼火。在卡林杜这边，因为他出生于爱尔兰，对不列颠并无多少好感，而且他痛恨不列颠的代表对他的第二故国的干涉。两人间的仇恨终于在1838年公然爆发。

卡林杜雇用的一个14岁的英国仆人声称遭到卡林杜毒打，寻求英国驻圣萨尔瓦多领事馆的保护。查特菲尔德收留了这个少年，此举激怒了卡林杜。第二天，卡林杜挑战查特菲尔德，要与他决斗。这位领事没有接受，但丑闻上了报纸。最后，中央政府出面解决了争端。

查特菲尔德起初支持中美洲共和国，认为一个单一联邦比五个不和的省份更容易对付。后因伯利兹和莫斯基托海岸引发的领土争端（麦克唐纳曾在洪都拉斯沿海几座岛屿被中美洲共和国占领后的一次战斗中亲自领导对这些岛屿的进攻），查特菲尔德转而反对中央政府。当共和国总统弗朗西斯科·莫拉赞（Francisco Morazán）将军向英国和其他外国企业强征借款为他的军队提供资金时，查特菲尔德向伦敦上级报告，称支持反对派的时机已到。

斯蒂芬斯在科潘做考古学家的时候，查特菲尔德正在中美洲四处活动。查特菲尔德与分离主义派系达成协议，承诺英国海军会支持他们。然而实际上，英国外交大臣帕默斯顿子爵（Lord Palmerston）已经驳回了之前提出的武装干涉建议。

到12月中旬，当查特菲尔德走进危地马拉城时，斯蒂芬斯已经会见了保守党派系成员。现在，以混血叛军拉斐尔·卡雷拉将军为最高首领，保守党派系控制着危地马拉政府。斯蒂芬斯没有发现自由党共和主义者或联邦政府在危地马拉城留下的一点痕迹。他特别注意到教士对危地马拉新政府的高压控制。拜访政府议会时，斯蒂芬斯发现聚集在灯光昏暗的老议会大厦的30名代表中，一半是穿黑袍戴黑帽的牧师。这让他想到一次“宗教法官会议”，他说。这些代表正忙着恢复之前被自由党人粗暴剥夺的教会特权。

那些与政府关系密切的人建议斯蒂芬斯将国书正式递交给卡雷拉新任命的危地马拉政府首脑马里亚诺·里韦拉·帕斯（Mariano Rivera Paz），同时分别递交给其他中美洲省份的首脑，这样他就不用递交给现驻萨尔瓦多的联邦政府。但他认为这个建议很“荒谬”，因为他只有会见中央政府的正式授权。但斯蒂芬斯也明白，那个建议意味着他在危地马拉行事必须非常谨慎。虽然他和美国政府的政治观点明显倾向于自由党人多过保守党人，但因为共和国的未来依然悬而未决，他至少应该表现得不偏不倚。

斯蒂芬斯付了奥古斯丁工资，打发他回家，随后安排一支护卫队去科潘接卡瑟伍德。卡雷拉不在城里，但到处都是他的士兵。斯蒂芬斯曾与他们有过一次紧张的对峙。租给美国使馆房子的女房东住在街对面，一天夜里，斯蒂芬斯到她家吃晚饭。就在他离开主人家、准备在黑暗中过街时，街道尽头的一个哨兵大喊着要他回口令。

当时，斯蒂芬斯还不知道口令是什么。哨兵的声音极为尖锐，“像一颗子弹穿过我，也许再过那么一会儿，子弹也会跟过来。这时，一位年长的女士提着灯笼，从我刚才离开的房子里冲出来，大喊着，‘Patria Libra’”。斯蒂芬斯见状赶紧走进他的门道里。后来他听说，不久前，一个哨兵开枪打中了一名妇女——只是因为她没能足够快地报出口令。

卡雷拉回城后的第二天，斯蒂芬斯很想见识这个掌握着整个危地马拉的前牧猪人，所以他决定前去自报家门。有人建议他穿上外交礼服，因为尽管卡雷拉住在一条小巷的一所小屋里，生活简朴，但这个游击队领导人迷恋这类外在装饰。到达时，斯蒂芬斯看到守在卡雷拉门外的八到十名卫兵。不同于他衣冠不整的军队，卫兵都衣着光鲜，穿着红色短上衣，戴着格子呢帽。斯蒂芬斯跟人沿一条走廊走过一排锃亮的滑膛枪，再被领进客厅旁的一个小房间，看到卡雷拉坐在桌旁数钱。

“我们进去时，他站起身，”斯蒂芬斯写道，“把钱推到桌边，并且，许是出于对我的礼服的尊敬，礼貌地迎接了我，让我坐在他旁边的一把椅子上。”他穿一件黑色细羊毛短上衣，紧身裤，身高不超过五英尺六英寸（约168厘米），较浅的印第安人肤色，没有胡子。斯蒂芬斯惊讶地发现他看上去非常年轻，估计不超过21岁。斯蒂芬斯说到他的年轻，卡雷拉回说他23岁（实际25岁）。他知道那一点看上去不同寻常，继续解释了他如何以不超过13人起家，他们如何用雪茄给古老的黑火药滑膛枪点火开枪。他指着身上的八处伤疤，说体内还留着3粒滑膛枪弹丸。

他想纠正几个关于他的谎言，他说，他不是强盗或杀人犯，而且在过去两年里，他改变了对外国人的看法。他认识了几个外国人，他说，其中一位，一个英国医生，从他体侧取出一颗滑膛枪弹丸。他们是仅有的不会骗他的人，他解释说。

斯蒂芬斯回应说，他在报上看到对他最近一次进入危地马拉城的报道，其中一篇美国报纸文章赞扬了他的克制和他阻止手下部队劫掠和屠杀的努力。斯蒂芬斯告诉他，考虑到他的年纪，卡雷拉似乎还有很长的政治生涯，还可以为他的国家做很多贡献。听到这里，卡雷拉手按胸口，在一阵出乎斯蒂芬斯意料的激情迸发中，说他会为祖国献出生命。
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拉斐尔·卡雷拉，与斯蒂芬斯会面后若干年的画像



斯蒂芬斯深受感染。“虽然他有许多缺点，犯下许多罪行，”他写道，“但从没人说他表里不一或言不由衷。我与他的会面比我原本指望的有趣得多。他年轻、出身低微、幼年贫苦，也许还有毫不做作的冲动，但无知、狂热、残忍，而且沉溺暴力不能自拔。”

斯蒂芬斯还看到另一个品格：天生的聪敏机智。虽然看起来很孩子气，斯蒂芬斯写道，卡雷拉从没露出微笑。他极为严肃，虽然没有炫耀，但对他的权力有很强的意识。他说他正在自学写字，现在可以不用章，自己签名了。斯蒂芬斯建议他到其他国家转转，那会大有收获。“他对我的国家在什么地方有个非常模糊的概念，他只知道它叫‘北方国’，问了路途和到达那里要坐的交通工具，说战争结束后，他一定设法访问‘北方国’。”

离开的时候，斯蒂芬斯很有先见之明地感觉到卡雷拉的潜力。“我认为他注定要对中美洲事务发挥重要的甚至是决定性的影响。”他写道。然而卡雷拉是个很难看透的人。他不贪财，不要薪水，只在需要时才为自己和军队要钱。这些钱全部加起来也只及危地马拉贵族和商人维持联邦军队所花费用的一小部分。对于危地马拉政府给他的准将头衔，他既觉得荣耀，又认为理所当然，并且认为自己是在执行政府的命令。

实际上，斯蒂芬斯注意到，他依然变幻无常，目无法纪。那天上午回家后，斯蒂芬斯看到一队士兵在一个国民代表大会成员的屋前列队。他们在搜屋捉拿这个不识时务反对卡雷拉的人。“是卡雷拉命令他们这样做的，政府方面一点也不知情。”斯蒂芬斯补充说。

虽然与卡雷拉的会面很成功，但斯蒂芬斯的日常生活并无变化，他还在焦急地等待卡瑟伍德的到达。作为一个喜欢伙伴和社交的人来疯，在这个实际上的孤城，斯蒂芬斯实在忍受不住每夜困在使馆官邸。躺在床上，他能听到士兵哔哔卟卟打枪的声音和沿街道传来的广场枪炮齐鸣的回响。

到忍不下去的时候，他风风火火踏上旅程，来到附近乡间。此刻这里在卡雷拉控制下，似乎相对平静。他的第一站是附近一个大农场，他在那里看到牛被圈起，打上烙印。对一个纽约人及东海岸商人的儿子，这是个很新奇的场面。伴着一群年轻贵族妇女，他跟一支宗教游行队列穿过城市，再向北来到一个正举行年度节庆的印第安村庄。

离圣诞节还有一周，还没听到卡瑟伍德的消息，他决定再次外出。以往的所有旅行中，他从未见过太平洋。现在，它在南边只有不到100英里。他穿过安提瓜古城，看到许多教堂和其他建筑还保持着1773年地震后的废墟状态，不少还原封不动地躺在倒下的地方，感触大发。

安提瓜南面矗立着一座巨大的锥形火山。阿瓜火山（Volcan de Agua）有高低不平的火山口，山坡上覆盖着玉米地和深绿色的森林，山顶云雾缭绕。它对斯蒂芬斯的诱惑力实在太大了。经过一整夜休息，他开始艰难地攀登陡峭的山坡，上到海拔12 300英尺（约3 700米）的山顶。

在刺骨的严寒中，云雾和水汽在蛰伏的火山口里打着转。在火山口底下，他发现了写在岩石上的几行字。他呵气活络冻僵的手指，抄下来自俄国、英国和美国费城的三名旅行者留下的信息。他们描述了一起喝香槟的情景，无疑是在庆祝登顶。

几天后，他到达太平洋。“我横穿了美洲大陆。”他写道。浑身叮满了蚊子和沙蝇，他把骡子丢在丛林边缘，坐独木舟渡过一条河，到达对面覆盖着黑色火山砂的海滩。港口是个开放的锚地，一条来自波尔多（Bordeaux）的船锚泊在一英里外上下起伏。

斯蒂芬斯一丝不苟地在笔记本上记下他的小探险。他的好奇心极强，是个典型的报道者。他决心用文字为他的北方同胞尽可能全面地描绘中美洲的生活图画。一路上，他参观胭脂虫养殖场和糖厂，到教堂拜访牧师，还遇到一个住在农场的纽约同胞。他将用一段安提瓜历史和对西班牙征服者的评论串起这八天的旅程，把它们都写进书里。那些征服者就是在他脚下的海岸装备舰队，怀着对黄金的无尽欲望驶向秘鲁。

回到首都后，斯蒂芬斯收到卡瑟伍德写来的一封让人揪心的信。信上说他遭到抢劫，生了病，被迫离开遗址，来到令人讨厌的唐·格雷格里奥家。虽然历经磨难，但他正在赶往首都途中。这天是圣诞节前夜。“我心情糟透了。”斯蒂芬斯写道，“我打定主意，休息一天后就出发去找他。”

那天晚上，他出席前中美洲联合省驻英公使家的圣诞晚会，在那里第一次见到弗雷德里克·查特菲尔德。他在斯蒂芬斯外出期间到达危地马拉城。斯蒂芬斯还不知道，查特菲尔德到达后就在密谋这个共和国的最终灭亡。听说斯蒂芬斯被派来拜会中央政府，查特菲尔德解释说这个任务没有意义，因为作为一个有效实体的共和国已经不复存在。

斯蒂芬斯凌晨3点才回到家。迟迟醒来，他听到敲门声。骑着骡子进来的卡瑟伍德“武装到牙齿，苍白消瘦，到达危地马拉城后高兴万分，但依然不及我见到他的一半开心”。

火辣辣的太阳照在皇家炮兵约翰·卡迪中尉的宽边巴拿马草帽上，他举起双筒猎枪。在达克朗（Duck Run）离开伯利兹河（Belize River）以来，他当起了考察队猎手头目，随时准备射下哪怕是最难吃的动物。跨着他的灰色矮脚老马，穿着绿色猎装和蓝色斜纹哔叽裤，他领着一支由马、骡子和骑手组成的队伍，从圣安娜（Santa Ana）村出发，走上到达佩滕伊察湖（Lake Petén Itzá）的最后一段。这片湖位于佩滕中部，卡迪一行穿过尤卡坦半岛的艰难行军现在已经走了近一半。

几周前，卡迪将平底独木舟、船工和在七天的溯河上行中陪伴他们的大部分第二西印度群岛团士兵打发回伯利兹城。现在，余下的陆路队伍由卡迪、考察队共同领导帕特里克·沃克、翻译诺德先生和五名士兵组成。离开达克朗时，他们还找了向导、几个赶骡人和几名扛行李的印第安人。

接下来两周，他们西行进入佩滕腹地，这是卡迪和沃克经历过的最艰苦的旅程。小道穿过遮天蔽日的茂密丛林，他们还要奋力渡过高涨的溪流，走过几乎无路可通的沼泽和湿地。有时候，他们被迫在沼泽地宿营，那里的泥泞深达几英寸，蚊虫肆虐，更糟的是还有名为“garrapatas”的蜱虫。它们钻到人的皮肤下，带来无法忍受的奇痒。

“而且沼泽洪水泛滥，”沃克在给麦克唐纳上校的正式报告中写道，“连续五天，马几乎都是走在齐肚子深的泥水里。另外，有些地方的小道完全封闭，以致我们不得不用砍刀在灌木丛中开路。”

他们没有或只有很少猎物可吃，食物已经极度匮乏多日。卡迪打到他发现的所有动物：几只鸟、偶尔一头野猪、一只小狐狸和一条扔在小道上等死的皮包骨头的奶牛。一次他在日记中记载，原住民有一种独特的烹调和熏制猎物的方法，他们称之为“烧烤”。

走到第八天，卡迪的私人侍从，一个只知其名为列兵I.卡尼克（I.Carnick）的炮手发起高烧，没法再往前走。耽搁了一天时间，卡迪给他用上各种药、盐和发汗的热粥，卡尼克的病大有起色，可以继续走了。然而两天后，卡尼克虚弱到连马背上都快待不住了。“我只能让人牵着他的马。”卡迪写道，“再派个人走在他旁边，防止他摔下来。”

12月12日，令人筋疲力尽的两个星期后，他们走出森林，进入“一块高低起伏的壮丽平原。极目所见，一片连绵不绝的开阔牧场上零散点缀着一丛丛树木”。卡迪写道：“我永远忘不了当时体会到的喜悦感觉，实际上，每个人都感觉到了。”

他们走到一个牧牛场，占据了牧场的主要建筑。虽然荒废肮脏，但它给他们的感觉像一家豪华酒店。然而卡尼克恶化的病情破坏了他们的情绪。现在，除了发热外，他又染上了痢疾，对水极度渴望。卡迪把他的病归因于他们路上被迫喝的脏水，说它们的样子就像沥青。

第二天，一个叫托里比奥（Torribio）的混血儿来访，提出将卡尼克带到他离这儿不远的家里，由他会说英语的妻子和女儿照料护理，直到恢复健康。沃克和卡迪认识到炮手病得太重，再也走不动，就同意了。他们先发出一封告知信，通知佩滕伊察湖的危地马拉当局，说他们一行正在赶来，打算继续向墨西哥进发。

六天后，他们到达佩滕伊察湖。卡迪惊叹它的美：“一汪碧水在灿烂的阳光下闪着波光，环绕着湖心岛上的弗洛雷斯镇（Flores）和几座更小的仙境般的岛屿。”沃克估计弗洛雷斯镇与湖岸间隔着半英里宽的水面。他在日记中讲述了他了解的这个湖的历史。它是玛雅印第安人抵抗西班牙人的最后据点。

直到1697年，危地马拉被征服逾150年后，伊察的印第安人才最终战败。西班牙人先修了一条穿过这片稀树草原和丛林，直通佩滕伊察湖的路，又在湖岸边打造了一支直接攻岛的小船队。最终，西班牙的技术优势——大炮、滑膛枪和火药占了上风。随后，西班牙人按他们的传统做法，着手摧毁了能找到的所有神庙、偶像和纪念碑，并且在废墟上竖起一座巨大的教堂。

卡迪和沃克到达时，岛上只生活着约500人，房屋和街道年久失修，镇上教堂的草屋顶已经塌落。一座荒废的大兵营和一个破败的修道院排列在中央广场一侧。

剩下7人的考察队已经走了超过一个月，但走过的路从伯利兹城算来直线还不到150英里。众人筋疲力尽，日子也快到圣诞节了，他们很容易地融入当地的庆祝活动中去。地方长官为他们举办了舞会及一次当地女士的游行。这时他们得到一条给他们的娱乐蒙上阴云的消息：列兵卡尼克死了。

考虑到卡尼克作为卡迪的私人侍从与后者的密切接触，卡迪很奇怪地没在日志中提到卡尼克的死。也许这件事太令人痛苦。我们只从沃克的正式报告里得知这桩事件。“从我一路在此人身上所见，”沃克写道，“他似乎是个非常可敬的人。”沃克给当地神父写了封信，附上一笔费用，请他为卡尼克的灵魂祈祷。


第8章　危地马拉之殇

“至于我的公务，”斯蒂芬斯写道，“我完全不知所措。”

斯蒂芬斯在危地马拉城没有找到中美洲联合省政府。那里众口一词的说法是：中美洲联合省已不复存在。斯蒂芬斯推测，在这个问题上对立双方势均力敌。有三个省份依然忠于中美洲联邦：萨尔瓦多、洪都拉斯（通过武力）和新分裂出去的克萨尔特南戈省（Quetzaltenango）。另一方是尼加拉瓜、新近宣布独立的远在东部的哥斯达黎加，以及中美洲人口最多、最强大的省份危地马拉。

斯蒂芬斯确信，整个平衡可以迅速改变。共和国领导人弗朗西斯科·莫拉赞将军还没有输掉军事斗争，即便是卡雷拉在他面前都只有逃跑的份。现在，两人正为最后的对决集结军队。他们像两头你来我往的雄狮，隔着边境虎视眈眈，等待对方露出软肋。然而决定这场角逐结果的不仅有卡雷拉和莫拉赞的军事才华，还有中美洲本身依然搏动的心脏——农民。他们是斯蒂芬斯和卡瑟伍德来此寻找的失落文明的幸存者，从数世纪的征服、摧残和奴役中醒来的玛雅人正奋起夺回对自身命运的掌控权。

内战始于两年半前，危地马拉城外的乡村爆发了一场霍乱。自由党牢牢控制下的危地马拉政府下令隔离疫区，派医生治疗病人。不幸的是，当时采用了不恰当的治疗方案，而人们对它的理解像霍乱本身的神秘来源一样错误。这些疗法包括放血和限制水分摄入（霍乱病人死于极度脱水）、喂服白兰地和鸦片酊。正因如此，许多霍乱病人相继死去，有时在医生手里甚至死得更快。

1837年5月6日，拉斐尔·卡雷拉带领近2 000名愤怒的群众去质问马塔克斯昆特拉镇（Mataquescuintla）的卫生官员。该镇位于首都以东40英里的一座山上。大部分群众认为霍乱是危地马拉统治阶级投到他们井里和溪水里的毒药，目的是消灭他们，好让外国公司来开发他们的土地。

群众们宣称，那些医疗官员是被派来分发有毒药品的，最终目的是消灭他们。到那天结束，人群迫使一两名医生（记录不清楚）吃掉他们正分发的全部药品。吃下那么大剂量的鸦片酊是致命的，医生的死更坚定了群众们认为那些药是毒药的想法。紧接着，武装反抗在乡间爆发，最后在对政府的一系列不满中达到高潮。

马塔克斯昆特拉事件是卡雷拉在公共舞台上第一次有记录的出现。用不了多久，这个几年前在联邦军队当鼓手的牧猪人开始领导一小支起义军，以山区为基地突袭政府军。他的名声也越传越神。虽然卡雷拉多次被子弹打伤，但他的印第安追随者开始相信他是打不死的，而且是上天派来拯救他们的。

1838年2月，起义开始9个月后，卡雷拉领导着一支由印第安人和混血男子组成的军队。年仅23岁的卡雷拉正一步步成为中美洲最有权力的人。只有一个人挡在他前进的路上——弗朗西斯科·莫拉赞，中美洲联邦共和国强大的领导人。

莫拉赞的故事始于15年前。中美洲从西班牙获得独立后不久，5个原西班牙殖民地联合组成一个联邦共和国，但共和国很快因为激烈的权力斗争而削弱。这场斗争的根本原因是保守势力和日益壮大的自由主义思想家阶层间的分歧。保守派掌控着强大的天主教会和富有的贵族家族。自由主义者主要是一些有抱负的克里奥尔人，他们受过科学和启蒙教育，深受美国和法国革命的鼓舞，希望限制教会权力，打造一个联盟，发展地区经济。

莫拉赞生于1792年，父亲是小商人，意大利后裔，母亲祖上是西班牙人。他在偏僻守旧的洪都拉斯长大，难得有接受正规教育的机会。但是莫拉赞非常聪明，学习能力很强。十八九岁时，他已经开始在特古西加尔巴（Tegucigalpa）(1)一家公证处学习法律。西班牙独立后，莫拉赞在新的政治体系内快速爬升，从最开始的职员到1824年任洪都拉斯省秘书长。

1826年，莫拉赞成为省议会的自由党领导人。他时髦、英俊，又不乏政治上的精明。同一年，莫拉赞迎娶了玛丽亚·何塞法·拉斯蒂里（Maria Josefa Lastiri），传闻她给这场婚姻带来了金钱。

1827年，危地马拉城的保守党人夺取了联邦政府控制权，随后派联邦军队进攻由自由党控制的萨尔瓦多和洪都拉斯。莫拉赞逃到邻省尼加拉瓜后组织了一支自由党人的小军队，发起反攻。

在随后一系列令人咋舌的战役中，面对训练有素的庞大联邦军队，这个前乡巴佬职员、没有军事背景、未经考验的指挥官领导了一个又一个让人惊叹的成功突袭。莫拉赞亲自策马在战场上冲锋陷阵，以此鼓舞手下。作为军事领导人，他勇敢而富有感召力，在纷飞的战火中拥有超人的冷静。他凭着出色的组织能力聚集起一支由洪都拉斯人、萨尔瓦多人和尼加拉瓜人组成的生力军，于1829年横扫危地马拉，夺取首都。
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特里尼达战役（Battle at Trinidad），莫拉赞的第一场胜仗（一张现代钞票上的图案）
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弗朗西斯科·莫拉赞。他的生日是洪都拉斯的一个全国性节日（钞票另一面的图案）



莫拉赞恢复了自由党的危地马拉省政府，放逐了16名保守党高层领导人。接着，根据他的命令，大主教和数百名方济各会（Franciscan）、多明我会（Dominican）及奥斯定会（Augustinian）的修士被流放到沿海，驱逐出国。政府通过了取消圣职和没收教会房产的新立法，将这些房产中的一部分改为学校及政府建筑。

借助战场上的英勇举动和人格魅力，莫拉赞在两年时间里，从相对默默无闻一跃成为中美洲联邦共和国的最高领导人。他很快当选为共和国总统，并在随后十年里与执政的其他自由党领导人制定了现代化联合省的规划。但他们走得太远太快，尤其是在危地马拉。

“危地马拉自由党人实际上是在一个以封建制度为主的国家发起一次资本主义革命。”历史学家拉尔夫·李·伍德沃德（Ralph Lee Woodward）解释说。伍德沃德写过一本关于那个时期的杰出专著。新的经济繁荣并没有惠及民众。白人统治阶级，即自由党人和保守党人只占危地马拉人口的一小部分，绝大多数群众由玛雅印第安人及混合种族下层文盲构成，除了被迫服兵役和劳役外，他们中很少有人能参与这个国家的政治或经济生活。

在旧的西班牙殖民制度下，这些农民达到了某种程度上的稳定。他们从西班牙的残忍征服中幸存下来，在祖先世代耕种的贫苦村庄过着艰难的生活。经过逾300年的殖民统治，他们接受了强加给他们的天主教信仰，将它融进社会和自己的精神生活中。他们也许愿意接受任何能够实际改善生活的措施。对于他们来说，脱离西班牙的独立仅仅意味着换了个主人。

当时，这些农民被迫停止耕种土地，或为新的刑罚制度建造监狱，或担任陪审员，还有人加入修路犯人的队伍。随着进口纺织品在新贸易政策下进入国内，本地纺织业遭到重创。当政府一方面征收人头税为自由党的项目提供资金，一方面向外国投资者开放未利用的印第安土地时，农民们的不公平感也因此日益滋长。他们虔诚信仰宗教，教会领导人被镇压激怒了他们。

事实上，保守党人并没有彻底消失。许多保守党人隐藏起来，一些流亡的人抱着夺回政权的决心偷偷回到国内。大批牧师因职业关系并未受到驱逐，后来成为保守党人的主要合谋者。随着自由党人有组织地解除教会在政治和教育中的传统角色，将它限制在单一的宗教领域，这些牧师走乡过户，试图煽动大众对政府的仇恨。他们告诉印第安人，每一次地震或歉收都是上帝惩罚夺得权力的魔鬼的信号。他们说，外国人被请来占领印第安土地。

1837年，危地马拉城的自由党人规定，政府可以批准离婚，婚姻可由民事契约缔结。这是对教会最神圣不可侵犯权威的直接进攻。这些法令差点把保守党人和教会领导人逼疯了。对牧师和他们的大部分教众而言，这成了压垮他们的最后一根稻草。与此同时，霍乱危机肆虐危地马拉。

许多与卡雷拉同时代的人都以为他是印第安人，部分原因是他作为印第安人起义首领的角色，也因为他的深色皮肤和乌黑的头发。实际上，他父母是混血儿，他于1814年出生在危地马拉城的一个贫民区，父亲是赶骡人，母亲是女佣。人们对卡雷拉的童年了解很少，只知他没上过学，不会读书写字。12岁时，他离开贫民区，作为鼓手加入保守党人领导的联邦军队，据说在1827—1829年的内战期间升为下士或中士。

内战结束后，十几岁的卡雷拉在危地马拉乡间不安分地四处漂泊，做过仆人，干过一些卑贱的工作，直到1832年才在马塔克斯昆特拉安定下来。起初他去乡下买猪，然后把它们赶到集市上。

到1836年，他积累了一些财产，迎娶了当地一个大农场主的女儿彼得罗娜·加西亚·莫拉莱斯（Petrona Garcia Morales）。她对年轻丈夫发挥了多少政治影响尚不清楚，但在随后的日子里，傲慢暴躁的加西亚将成为卡雷拉最亲密的知己。她能熟练使用长矛和手枪，经常陪丈夫上战场。加西亚后来因为嫉妒心被世人知晓，她会吹嘘自己是如何残害丈夫的情人、摧毁她们的容貌。

卡雷拉的身体不算魁伟，个子不高，但体格结实，宽阔的肩膀下蕴藏着充沛的精力。一个照顾过他的医生惊讶于他异于常人的体格。卡雷拉也因多次负伤不死和惊人的快速恢复能力闻名。卡雷拉的追随者确信他是打不死的，据说他本人也开始相信这一点。

卡雷拉还有一个特征，就是他令人无法抗拒的活力和与生俱来的强烈吸引力，凭此他得以控制手下和军队。他是一触即发的暴力、狡诈和勇气的混合体。

马塔克斯昆特拉事件之后，危地马拉政府迅速以无情的军事力量作为回应。卡雷拉和他的小股叛军只能躲到山里打游击战。危地马拉政府的军队洗劫了村庄，卡雷拉和叛军以牙还牙，在城镇间流窜，刺杀政府官员和法官。随着印第安人、印第安-西班牙混血和黑白混血人种联合起来反抗白人统治阶级和外国人，这场以宗教圣战开始的斗争不可阻挡地发展成一场阶级和种族战争，战斗口号也变成“消灭外国人！”“宗教万岁！”

几年前，在圣萨尔瓦多的总部，将联邦政府搬到萨尔瓦多的莫拉赞试图与卡雷拉和谈，但为时已晚。卡雷拉已经把他的乌合之众打造成一支具有相当规模的叛军。1838年，他们向危地马拉城进发，进攻守城的自由党人。经过五天巷战，卡雷拉胜利进入市中心。恐慌的居民躲在家里，做好了最坏的打算。

当时依然驻在当地的美国外交官德威特在一封给美国国务卿福赛思的信中描述了这次进攻：“（1月）29日周一，夜里1点，战斗开始了。西门附近的步枪突突响了一个小时……从这时起，直到周五上午，以街角和兵营为主战场的战斗日夜持续，中间只有长短不一的间歇。

1月31号星期三，卡雷拉带300名印第安士兵从东门入城。他们犯下许多恶行。周四下午，他们在副总统何塞·格雷格里奥·萨拉萨尔（José Gregorio Salazar）的家人面前将其杀害，当时他正抱着婴儿在客厅踱步。”

一周内，卡雷拉和他的农民军队走了。自由党人的政权被推翻，卡雷拉的主要目标已经达到，他似乎不知道留在首都还有什么事情可做。惊魂未定的保守党人和市政官员很快向卡雷拉的手下移交了新步枪，任命他为中校，管辖他的家乡马塔克斯昆特拉地区。

虽然卡雷拉和他的暴民军队撤走了，但是按照德威特的说法，恶魔已经出笼。德威特写信给福赛思：“理智的人现在最害怕的是，自该国被征服以来，印第安人第一次发现他们可以用武力迫使白人和印第安-西班牙混血群体屈服。自此之后，他们将在受到哪怕是最轻微的刺激时就会回来重复他们的暴行。他们的人数是其他阶层的10倍。”

随后，莫拉赞带着1 500人的联邦军队从圣萨尔瓦多赶来，恢复了自由党人政府，并在之后的18个月里发起了一场平叛运动，意在抓住或击毙卡雷拉，消灭他的党羽。联邦军队几乎赢得了每一场战役，但是大部分叛军逃走了，也没有抓到卡雷拉。“莫拉赞能管到的只有他的军队所及之处。”德威特写道。叛军继续从首都以东的山区据点发动一打就跑的袭击。双方的屠杀行动不断升级。

莫拉赞在危地马拉打击卡雷拉的行动期间，尼加拉瓜、洪都拉斯和哥斯达黎加的保守党人夺取了政权，组成一个以解散联邦为目的的联盟。1839年初，他们向圣萨尔瓦多进军。德威特在最后几封信中总结了形势。“共和国的组织，”他写道，“是一盘散沙。人民完全不适应一个共和政府。这个机构没用。”随着联邦开始在身边四分五裂，莫拉赞成了共和国的孤家寡人。

战争在中美洲各地相继爆发，莫拉赞被迫带着他的军队主力返回萨尔瓦多控制局势。卡雷拉赢得这一场消耗战。

1839年4月13日，卡雷拉兵不血刃进入危地马拉城。他下令恢复保守党人和一些政治温和派的权力。作为回报，他们授予这个前鼓手准将军衔，任命他为危地马拉军队总司令。这一次，卡雷拉或他的一个代理人将留在城里。

在危地马拉城以东几百英里外的圣萨尔瓦多，莫拉赞又一次在他最擅长的领域取得成功：赢得战役。1839年5月初，他打败了两倍于己的洪都拉斯-尼加拉瓜联军，在战斗中，他的右臂受了严重枪伤。这场胜利不是决定性的。他带领的这支由自由党追随者组成的小部队无力继续。此时的莫拉赞四面楚歌，连他的故乡洪都拉斯都转而反对他。联邦议会也被解散。莫拉赞统一中美洲的梦想分崩离析。

紧接着，危地马拉脱离联邦，邀请大主教回到危地马拉，恢复罗马天主教为国教，恢复了圣职，同时废除了民事婚姻法律。在卡雷拉的密切关注下，危地马拉政府重新回到殖民时期的旧制度。

1839年9月，也就是斯蒂芬斯和卡瑟伍德准备从纽约出发的时候，卡雷拉听到莫拉赞即将进攻的传言，立即赶到圣萨尔瓦多边境查探。在那期间，一小股萨尔瓦多部队向他开火，一颗滑膛枪弹丸打进他的胸口。

卡雷拉在圣萨尔瓦多康复期间，被孤立包围的莫拉赞不断打退来自洪都拉斯的入侵者。这时一场强烈地震袭击了圣萨尔瓦多，造成重大破坏。洪都拉斯将军弗朗西斯科·费雷拉（Francisco Ferrera）要求莫拉赞在24小时内投降。莫拉赞则带着他的萨尔瓦多军队余部北上，在圣佩德罗佩鲁拉潘（San Pedro Perulapán）对阵洪都拉斯军队。

战斗形势岌岌可危之际，再次以少战多的莫拉赞亲自领导最后冲锋，指挥手下进攻。这个决定性时刻扭转了战役进程。他们打伤了费雷拉和另一位洪都拉斯的高级军官，缴获了大量武器弹药，包括费雷拉的刀。这些都大大羞辱了费雷拉，这位洪都拉斯将军被迫随士兵步行逃跑。未尝败绩的莫拉赞再次称雄战场。

斯蒂芬斯没有在危地马拉城浪费时间。作为一个锐敏的观察者，他仔细评估了政治形势，鄙视他在社交和正式聚会上遇到的公共人物。他不赞同他们的政治观点。他们是富有的特权阶层，在多年流放后拿回了他们的财产和政治权力。斯蒂芬斯注意到他们为了达到自己的目的而迎合卡雷拉和印第安阶层，通过教士操纵他们，利用他们的无知煽起他们对宗教的狂热。

斯蒂芬斯写道，在“他们对自由党人的仇恨中，他们正在招惹一个可能将他们全部摧毁的第三方力量，与一头可能随时翻脸将他们撕成碎片的野兽狼狈为奸。在动荡形势下，他们需要一个足够勇敢的人，凭着名声和地位，将这个国家坚强而诚实的人团结到身边，重组这个破碎的共和国。只有这样才能将他们从屈从一个没受过教育的无知印第安男孩的耻辱和危险中解救出来。遗憾的是，他们中间没有这样的人。”

斯蒂芬斯最后总结道，他唯一负责任的做法是去萨尔瓦多。届时他可以自己确定，有没有一个合法形式的中央政府能有成功的机会。但此次前往走陆路是不可能的。卡瑟伍德回危地马拉城是绕道走的海路。

停在萨尔瓦多的一艘法国船的船长德努韦勒（De Nouvelle）也是历经千辛万苦才来到危地马拉城的。德努韦勒报告了不少沿途遇到的暴行，包括发现三具被毁容的男尸。这位船长没有从陆路返回，而是派信使传令将他的船开到危地马拉港口伊斯塔帕（Iztapa），同时提出在返回萨尔瓦多时带上斯蒂芬斯。

这时，城内38座教堂和男、女修道院的钟声宣布了1840年及新时代的到来。商店大门紧闭。天空晴朗，鲜花在庭院盛开，青山和火山围绕着一座沐浴在和煦阳光下的城市，与1月第1天纽约的冰雪和寒冷真是天壤之别。当“莫扎特的音乐在走廊里汹涌”时，斯蒂芬斯参观了大教堂，看到卡雷拉直接坐到讲坛前，身边坐着政府首长马里亚诺·里韦拉·帕斯。

仪式结束后，人群让出一条路，卡雷拉“动作僵硬地走过走廊，双眼盯着地面，或者在偷偷看着什么。这么多关注的目光似乎让他很不自在”。当他出现在俯视中央广场的教堂台阶上时，斯蒂芬斯看到成千上万“样貌凶狠的士兵排在门前。迎接卡雷拉的是一阵疯狂的音乐，那些人的脸上闪耀着对他们首长的热爱”。



(1)　特古西加尔巴，洪都拉斯共和国首都，弗朗西斯科-莫拉桑省首府。


第9章　致死的疾病

1840年1月5日，斯蒂芬斯启程赴伊斯塔帕。同行的卡瑟伍德计划只陪他到海边，然后返回危地马拉城。毕竟他的合同上没写任何关于寻找政府的事。他们下午离城，中途停在一座湖边过夜。

夜里某个时刻，斯蒂芬斯突然病重。疟原虫正在他体内扩散。一两周前，他正在游览海岸的时候，一只雌按蚊叮过他。微小的疟原虫随蚊子唾液进入血液循环，停留在肝脏上。在吞噬了几天的细胞、增殖至4万倍时，它们突然爆发，进入红细胞，在那里继续大量分裂，导致红细胞膨胀到超过破裂点。不知不觉中，斯蒂芬斯感染了疟疾。

“次日早上醒来，”斯蒂芬斯回忆说，“头痛欲裂，骨头酸疼。”虽然病得很重，他还是坚持旅行。在随后的几个夜里，他持续发着高热。一天早上，他疼得连续几个小时没法动弹。走在路上的最后一夜，他的病情急转直下。“卡瑟伍德先生，”他写道，“因为在科潘没治死一个人，所以对自己的治病水平产生了极度自信，让我吃下大量药片。快到早上的时候，我睡着了。”

次日，他们到达伊斯塔帕港。斯蒂芬斯告别卡瑟伍德，登上德努韦勒的船。凉爽的海风让他恢复了活力。那一夜，船乘着晚风驶向萨尔瓦多。他的舱室里蚊虫飞绕，他大概想不到其中一些蚊子肯定携带着导致他发病的疟原虫。

次日，他高烧又起，并且一天没退。到达萨尔瓦多海岸时，斯蒂芬斯因为病得很重而无法上岸。德努韦勒有事在身，只能继续前进。他承诺一旦斯蒂芬斯的身体能够上岸，他会安排车马。那天下午，斯蒂芬斯到甲板上透气，发现沿岸有六座火山。当天夜里，斯蒂芬斯坐在甲板上惊讶地注视着伊萨尔科火山（Volcan Izalco）炽热的山顶，这座火山熊熊燃烧的金色熔岩成为远在海上航行的水手的指路明灯。

次日早晨，斯蒂芬斯感觉身体有所好转，可以上岸了。萨尔瓦多的主要港口是个荒凉的地方，只有一片沙滩，几个士兵，一些荒废的西班牙仓库。几所小屋里有一所是港口长官的，还有一排棚屋。虚弱的斯蒂芬斯摇晃着来到一间棚屋避暑。“那里又闷又热，”他写道，“但不久我就开始要求所有能得到的被盖。”此时的他正在经历疟疾发作时的典型症状——浑身冷得发抖，转而变成高烧。他渴望水。

“我头重脚轻，疼痛难当，在那些破陋的小屋间游荡，只觉得脑子快烧掉了。模模糊糊记得我跟一些印第安妇女说英语，求他们弄匹马来让我骑到松索纳特（Sonsonate）。她们中有人在笑，有人同情地看着我，有人把我领到阴凉的地方，让我躺在树荫下。下午3点，那条船的大副来到岸上。当时我正趴着睡觉，差点被晒干。”

大副想把斯蒂芬斯带回船上，但斯蒂芬斯坚持要骑马赶到松索纳特镇，他在那里可以得到医疗护理。好在他的身体已经恢复了不少，能骑马在酷热中走上三个小时，赶在天黑前到达镇上。

在松索纳特郊外，斯蒂芬斯无意中撞到他一直在寻找的联邦共和国。他写道：“我遇到一位鞍鞯齐备的先生，一块大红色的秘鲁培纶披在他的马鞍下。看到他，我吃了一惊。我们互相鞠躬致意。”斯蒂芬斯后来才知道，那位先生是联邦共和国副总统迭戈·比希尔·科卡尼亚（Diego Vigil Cocaña），也是该政府仅存的依宪法设置的官员。“在我离开危地马拉去寻找联邦共和国的时候，我万万没有想到会在路上遇到它。”

即使认出那位骑手的身份，当时的斯蒂芬斯也无力处理公务。他的第一站是德努韦勒船长兄弟的家。他在那里得到一个房间，花了几天时间复原。一感觉身体好了点，他立即去找联邦共和国政府，并且出乎意料地被引见给比希尔。这个45岁的洪都拉斯人又高又瘦，双脚部分麻痹，受过良好教育，是莫拉赞的亲信。自莫拉赞一年前在第二个总统任期内辞职，成为萨尔瓦多省长并领导军队以来，比希尔一直担任这个破碎共和国的代理总统。

在随后的商谈中，斯蒂芬斯解释说，他正赶往科胡特佩克（Cojutepeque）去递交他的国书。在等待遭受地震破坏的圣萨尔瓦多重建期间，科胡特佩克是中美洲联邦共和国的临时首都。他也坦率地告诉比希尔，如果联邦不再存在，他不想走“错步”。

斯蒂芬斯明白，递交美国国书将赋予共和国政府弥足珍贵的合法性，保留不交一来显得“无礼”，二来表明了对叛变省份的支持。“我的处境相当尴尬。”斯蒂芬斯写道。比希尔向他保证，合法政府确实以他本人为代表存在，但鉴于斯蒂芬斯的窘境，他并没有索要外交文件。

比希尔解释说，各省来的代表此刻正在洪都拉斯开会解决宪法危机。二人达成共识。比希尔说，他有信心重组共和国，如果斯蒂芬斯愿意，他可以等到正式宣告后再行动。然而在不久后给国务卿福赛思的一封信中，斯蒂芬斯根据他在危地马拉的经历，对前景表示悲观。

“我自己的意见，”他写道，“那个会议无济于事。”不过他觉得，他接到的指示是尽一切努力完成使命，因此他需要等到会议结束。这个僵局令人沮丧。他急于完成自己的外交使命，这样就可以早些回去与卡瑟伍德寻找更多遗址，这是他们来到中美洲的根本动机。幸运的是在等待过程中他看中了一个机会。几天后，他开始沿海岸南下，驶向遥远的哥斯达黎加省。

虽然国务院没有明确指示斯蒂芬斯去调查，但他清楚美国政府对开辟一条从加勒比海经圣胡安河（San Juan River）到达太平洋的航道的兴趣。圣胡安河流经尼加拉瓜和哥斯达黎加边境，连接加勒比海和尼加拉瓜湖(1)（Lake Nicaragua）。如果再从尼加拉瓜湖挖一条短运河，船就可以开到太平洋。这条路线曾有人研究过，它的最大障碍是横亘在尼加拉瓜湖和太平洋间的狭窄高地。斯蒂芬斯希望亲身调查。从放弃外交职守可能导致贸易条约无法确定的结果来看，这个决定是冒险的。但是现在的他已经逃离疟疾的魔爪，不想在中美洲解决自身问题时无所事事。

自驶向东印度群岛的哥伦布意外闯入西半球以来，开发一条穿越中美洲水道的想法吸引着每一位船长、冒险家和企业家。16世纪后，人们提出各种路线，最终给予挖一条运河的可行性的某种科学依据的人是洪堡。

1804年，这位伟大的博物和地理学家就曾向杰弗逊总统提到过圣胡安河路线。多年后，安德鲁·杰克逊总统派出一个特别代理人前去调查尼加拉瓜和巴拿马路线，胡安·卡林杜也被牵扯进来。1835年6月，去英国的路上，卡林杜停经华盛顿，身上带着勘查记录、历史记述及其他与尼加拉瓜运河可行性有关的文件。他将这些文件的副本留给了国务院。斯蒂芬斯也知道这段历史。

斯蒂芬斯的第一站是哥斯达黎加首府圣何塞（San José）。他在那里短暂会见了省长布劳略·卡里略（Braulio Carrillo）。卡里略50岁，个子不高，身材壮实。他是在一场政变中成为头号政客的。从他身上，斯蒂芬斯知晓了中美洲联邦共和国面临土崩瓦解的原因之一。“卡里略极端仇视莫拉赞将军和联邦政府，”斯蒂芬斯写道，“强烈秉持哥斯达黎加可以自立的观点。确实，这是中美洲所有政客的分歧所在：根本没有民族感情这回事。”

斯蒂芬斯来这里是想察看哥斯达黎加和尼加拉瓜间的圣胡安河。但于2月初到达后不久，他便开始牙齿打战，嘴唇发绀，疟疾再次发作。他在一个女修道院躺了几天，调查圣胡安河的计划泡了汤。现在，他远离危地马拉600英里，孤独失意，疾病缠身。

斯蒂芬斯本打算病愈后立即乘船返回萨尔瓦多，但两件事改变了他的主意。健康恢复后，他感到涌动不安的能量，而且他买到了圣何塞最好的一头骡子：“一头公骡，花不了一个大子儿，但它是我骑过的最好的牲口。”这显然言过其实，因为亚喀巴的酋长送给他阿拉伯马的时候斯蒂芬斯也说过同样的话。不过这头“公骡”确实特别。在后来的旅程中，他和它建立了深厚的感情。

斯蒂芬斯决心至少考察一下设想中的运河的太平洋一端。他和公骡沿海岸北上，穿过荒野，宿住沿路简陋偏僻的种植园。进入尼加拉瓜后，他来到一条流向太平洋和南圣胡安港（San Juan del Sur）的小河。港口的马蹄形海湾排列着足以保护船只的高高崖壁，因此能为运河提供极好的出口。但港口和周边地区没有人烟，已经多年没有船进入。“把它当成一个庞大商业计划的中心，想象一座城市从森林中平地而起，原本荒凉的港口舳舻相接，成为万国通衢的大枢纽，”斯蒂芬斯写道，“似乎有点荒谬。”

那天下午，斯蒂芬斯在海岸散步。他支起帐篷，在海里洗了澡。“景色美极了，”他写道，“这也许是我一生中最后一次见到太平洋了。”

第二天，他离开海湾，考察了最有可能的运河路线。这条路线穿过丛林，越过山脊，再穿过一片开阔平原，到达中美洲最大的淡水湖尼加拉瓜湖。从海岸到尼加拉瓜湖的距离稍稍超过15英里，崎岖不平，难以逾越。然而与几乎横跨整个纽约州的伊利运河（Erie Canal）流经的路程相比，这点距离算不了什么。这里与斯蒂芬斯的家乡完全不同。

在他面前，湖心的岛上高高矗立起蔚为壮观的两座完美的锥形火山。到达尼加拉瓜湖北端的旧西班牙殖民城镇格拉纳达（Grenada）时，他惊喜地发现通往太平洋的航道行得通。到他进城时，他已经走了近两个星期，而且因为病势缠绵，他的身体依然虚弱，几乎一点力气都没有了。

这时命运又有了另一个转机。在格拉纳达，斯蒂芬斯遇到一位英国工程师，后者完成了迄今为止最全面的对运河路线的勘察。约翰·贝利（John Bailey）受中美洲联邦共和国雇用，来进行这次勘测。内战爆发时，他已经完成了绝大部分工作。由于联邦政府垮台，贝利从未收到报酬，只能作为英国海军军官靠半薪在尼加拉瓜维生。贝利很乐意把全部地图和测量数据给斯蒂芬斯看，让他随便复制他的图书需要的材料。后来，在一名纽约工程师的帮助下，斯蒂芬斯估算，开挖一条运河和疏浚圣胡安河需要2 500万美元。

后来在巴拿马，斯蒂芬斯证明了他是那个时代最伟大的发展贸易鼓吹者之一。他是商人的儿子，生在一座用桅杆代替树木的城市。

“目前”，斯蒂芬斯写道，一条运河的想法“还没有在公众思想里牢牢扎根。大家会讨论它、反对它、嘲笑它，指责它是不切实际的空想”。他写到这样一条运河带来的是毋庸置疑的贸易发展和旅行便利，但他脑子里想的远不止经贸利益：

它将使动荡不安的中美洲国家安定下来；它将正在饮血的剑转变为修剪树枝的剪刀，通过促进与各国人民的紧密联系打消居民的偏见；它将给他们提供努力工作的动力和回报，用收益激发他们。虽然赚钱有时被指下作，但它对文明发展和世界和平做出的贡献超过了其他任何影响。

世界商业将为之一变……轮船将航行在智利、秘鲁、厄瓜多尔、格林纳达、危地马拉、加利福尼亚、俄勒冈地区和白令海峡边的属于俄国领地的富饶沿海。新市场将为工农业产品开放，无数种族间的对话和交流将融合和增进文化传递。整个世界都与这项工作息息相关。

虽然斯蒂芬斯致力于探索过去，但他的目光也看到了未来。在一本讲述发现古老文明的书中，他毫不掩饰地提出了一个未来可能性的乌托邦前景。因为他的书取得了巨大成功，在向公众灌输大洋通道的观念方面，他的所作所为超过了当时任何人。

斯蒂芬斯的读者群包括资本家和投资人，尤其是纽约企业家，他们拥有对此采取行动的商业本能和手段。以后，他们将成为他的同事和竞争对手。在他修筑一条横穿巴拿马的铁路时，他的竞争对手企图损害这个项目，坚称尼加拉瓜路线更好并且派蒸汽船沿圣胡安河上行来证明自己的观点。

事实上，1840年，当斯蒂芬斯翻越山脊线，看到梦幻般的荒凉火山矗立在尼加拉瓜湖面时，他的热情里还没有商业动机。受那个时代纯朴的美国乐观主义驱动，他相信，人可以改变世界，进步不仅是必然的，而且肯定是好事。

帕特里克·沃克是第一个到达帕伦克遗址的英国考察队成员。而约翰·卡迪中尉还“不情愿”地躺在距遗址五英里的圣多明各村（Santo Domingo de Palenque）。卡迪中尉的腿被蜱虫咬伤，痛得没法走路，更别提骑马了。沃克则在一名当地向导和两个印第安人的陪同下，跨过纵横交错的溪流、跑过连绵起伏的草原，从东北方向走到遗址。

他们的北边是林木茂盛的山脉，古城遗址位于从山麓伸向平原的一块平坦的急坡上。上到这块高地需要爬很陡的坡，一堆堆石头和倒塌建筑的不规则碎片上生长着浓密的丛林，让攀登更加艰难。沃克注意到岩石中流出一道湍急的溪水，似乎出自地下引水渠。顺着石渠，他看到一只石刻鳄鱼头从地下流中露出来。

沃克下马，努力保持脚下平衡，小心翼翼地爬了60英尺，爬上松动的巨大石堆。在石碓顶上，他发现了一幢建筑的实心墙，墙的侧面是精心修筑的过道。沃克写道，“看到它，顿时觉得之前旅途中的所有艰难困苦都有了回报。”经过两个半月的艰难穿行，他们最终来到帕伦克遗址。

“这座建筑的特殊结构和辉煌的外部装饰立即给它打上了伟大文物的印记。”沃克继续写道。难得在正式报告中诗意大发的沃克在这里忍不住了：“再往下看，‘云雾缭绕的高楼，华美的宫殿和庄严的神庙’，虽然失去了原来的光泽，但在漫长岁月的洗礼后依然保留了足够的辉煌。这些建筑表明这里曾经生活着一个民族，伟大且强大，艺术精湛，这是文明进步的象征。”走马观花看过一圈后，日影渐长，沃克匆匆赶回圣多明各村，把自己的发现告诉了卡迪。

自离开佩滕伊察湖湖心岛上的弗洛雷斯镇以来，考察队已经连续行走了三周多，其中一半时间是骑马穿过佩滕的密林及人烟稀少的草原。最后一程是先乘独木舟沿乌苏马辛塔河（Usumacinta River）下驶，再骑马到圣多明各村。在某个地方，他们越过了没有标志的边界，离开危地马拉，进入墨西哥恰帕斯州(2)（Chiapas）。“我一直被蚊子和蜱虫叮咬，痛苦不堪。”卡迪写道，“我的腿自膝盖以下红肿疼痛，不忍直视。”即便身体有诸多不适，在从乌苏马辛塔河到圣多明各的路上，卡迪仍一直担任猎手，用猎枪打下不少黄头鹦鹉。他评论说它们可以做成很好的炖肉。

在圣多明各，他们很容易就得到了地方当局关于参观遗址的许可。这一点让他们如释重负，因为一路上，他们听到传言说外国人不可以去那里。许可参观的唯一条件是他们必须从镇上带一个向导，确保他们不损坏或拿走任何物品。

听着沃克讲述他的发现，卡迪越来越激动。这一整天，他都在吊床上用一种叫“malbi”的由当地多种植物调制的混合物擦腿。这种药效果很好，几天之内，卡迪就可以和沃克、考察队其他人一起带着足够补给来到遗址安营扎寨。陪伴他们的是一名叫唐胡安（Don Juan）的兼职墨西哥陆军中尉，他也是沃克第一次参观遗址时的官方向导。

随后两周里，他们查探了丛林，清除了一些植物，丈量了主要建筑。卡迪大部分时间都在细致精确地绘制建筑及墙面的浅浮雕，粗略制作中心遗址的整体地图和名为“宫殿”的主建筑平面图。他还在绘画里捕捉到人物形象旁的一些象形文字。主殿建筑群是他们碰到的最大建筑，他们夜里就住在里面。

除主建筑群外，他们还勘察了建在附近碎石堆上的另外几座类似神庙的建筑。他们找到的大部分建筑上长满了植被，许多建筑在时间和自然力量的作用下被损坏、崩裂或推倒。这些建筑紧邻一面将它们完全包围的陡峭的密林山坡。他们查看了周边地区，发现了他们认为曾属于大量其他建筑和神庙的断瓦残垣，推断这也许是一座绵延数英里的城市。

卡迪中尉关于遗址的最终报告主要由干巴巴的事实描述和测量数据构成，非常简短直白。生动的个人细节和有趣的题外话在他的旅行日记里俯拾皆是，然而出于某种原因，也许是他对待这项工作的严肃态度，这些在他的报告里难得一见。他的绘画也是简单如实地再现，由于范围有限，只注重关键特征。其中一些确实值得一观，这批绘画让读者第一次获得帕伦克遗迹的真实印象。

然而，即便在他最广泛的陈述中，他也没就帕伦克遗址的起源得出任何结论，只是谨慎保守地总结了他们的发现：“遗迹范围大，倒塌的建筑覆盖方圆数英里。依然挺立的建筑规模宏伟。精美的浮雕或刻在石上或铸入灰泥，内外装饰美轮美奂。所有这些均表明它是该国古代民族最不寻常、最有趣的艺术遗迹，并且证明在某个久远年代，这里养育着一个人口众多、文明昌盛的种族。”

这份与日志分开记录的5 000词的报告没表达出任何发现遗址的热情，只是一篇毫无生气的官方报告。也许卡迪考虑到这份报告的读者是殖民官员、学者和文物爱好者，这样的文风比较得体。卡迪似乎对打猎活动更感兴趣，这些构成了他的日记中最快乐、最兴奋的部分。时间将证明，他在帕伦克发现的遗址给他留下了深刻印象，他将把它看作生命中重要的事件之一。

另一方面，沃克的正式报告中关于遗址的内容只有寥寥数页，他后来很后悔当时没有多记录一些，麦克唐纳上校更是如此。不过沃克也在报告中坦言，他们花的时间太少，没能收集到更多信息，对此他很遗憾。沃克认为完全探索遗址至少需要一年的时间，但是他们穿过佩滕到达帕伦克的路上花了太多时间，他很担心当地人对他们有看法，因此决定终止调查，他“认为是明智的”。

最终，匆忙离开的决定只是加深了他们失败的程度。在这次超过三个月的旅行中，他们只留给任务目标两个星期的时间。在正式报告中，沃克甚至都搞不清这次考察的真正意图。他给予佩滕的农业、地理和政治的篇幅远远超过了遗址。他们留下的遗址相关的描述文字和图画太少。

更重要的是，遗址在其他探险者心中激起的惊奇或渴望告诉世界的急迫感在他们的报告里鲜有表达。这一点也反映出，他们不同于斯蒂芬斯和卡瑟伍德，都不是这次探险的始作俑者。他们是麦克唐纳上校为这项计划招来的，不管为执行任务历经了多少艰辛，他们只是在服从命令。

不过他们还是带着明确的目标离开了遗址。他们决定不走来时的路返回伯利兹，它太艰难了。相反，他们计划顺乌苏马辛塔河下行到墨西哥湾，从海路绕过尤卡坦半岛回到伯利兹。出于尚不清楚的原因，最后连这个返程计划也失败了。



(1)　尼加拉瓜湖，位于尼加拉瓜境内的一个淡水湖，是中美洲最大、世界第21大的湖泊。

(2)　恰帕斯州，是墨西哥东南部的一个州，是连接墨西哥和中美洲的重要桥梁，东邻危地马拉，南临太平洋。


第10章　希望与背叛

胡安·卡林杜上校死了，粉身碎骨。斯蒂芬斯到达格拉纳达后不久听到了这个消息。根据传言，在洪都拉斯城市特古西加尔巴附近发生了一场战役，上校在那里倒在了印第安人的砍刀下。怀着拯救共和国的愿望，这个爱尔兰人加入了自由党的何塞·特立尼达·卡瓦尼亚斯（José Trinidad Cabañas）将军的队伍。

1月末，这支小部队在波特雷罗牧场（Hacienda del Potrero）被保守党的洪都拉斯军队和一支来自尼加拉瓜的军队打败。“基督徒间的内战记录里从未有过如此血腥的篇章。”在记录这次战役的战况时，斯蒂芬斯这样写道，“没人施予或请求怜悯。战役过后，14名军官被残忍地枪杀，没有一个战俘被留下以展现胜利者的仁慈。”卡瓦尼亚斯逃走了，但带着两名骑兵和一个男仆的卡林杜在附近一个印第安村庄被人认出，倒在了砍刀下。

这个消息让斯蒂芬斯感到震惊。他曾希望与卡林杜会面，他在后者身上看到了自己的影子。他们两个都是探险家、政治上的理想主义者，以及对文物有强烈好奇心的现代人。福赛思在华盛顿见过卡林杜，斯蒂芬斯身上带着一封他写给上校的介绍信。卡林杜对斯蒂芬斯在埃及和东方的经历感兴趣，反过来，按斯蒂芬斯后来在作品中的说法，他也将卡林杜视为激发他考察科潘的第一人。现在，38岁的上校英年早逝，斯蒂芬斯的计划和梦想被战争击得粉碎——他失去了与唯一探索过帕伦克和科潘的人交谈的机会。

战争阴云密布，波特雷罗只是第一场小冲突。在格拉纳达，斯蒂芬斯听说莫拉赞辞掉了萨尔瓦多省长的职务，开始全面接手指挥他的军队，并且考虑到安全问题，还通过海路把他的家人送到了智利。军队在洪都拉斯和尼加拉瓜间调动。“危机迫在眉睫，”斯蒂芬斯总结，“我得‘乘路还通时’赶到危地马拉。”

他骑着那头公骡向萨尔瓦多走去，半路上在当时的尼加拉瓜首府莱昂（León）稍作歇息。在他眼中，这座城市满目疮痍，在当地自由党和保守党人间的激烈争斗中，这座城市有一半已被夷为平地。一支尼加拉瓜的军队，也就是在洪都拉斯打败卡林杜和卡瓦尼亚斯的那支军队盘踞在城中。

斯蒂芬斯看到600名士兵集结出城，他们不是去攻打萨尔瓦多的死对头莫拉赞，而是去攻打兄弟城市格拉纳达，后者拒绝分摊上一场战役的支出。“国家间的战争已足够不幸，”斯蒂芬斯写道，“但是这里，之前将这座都城变为废墟的战火又一次在自己境内点燃。”

斯蒂芬斯乘船渡过丰塞卡湾（Gulf of Fonseca），进入萨尔瓦多。带着两头骡子和行李的斯蒂芬斯在拉乌尼翁（La Unión）上岸。刚一上岸后，斯蒂芬斯就听说莫拉赞已经把家人安全送上船，刚刚在几天前离开这个港口。他还听说将军正计划进攻危地马拉。听到这个消息，斯蒂芬斯立刻出发，希望能追上他，在他的保护下进入危地马拉。

五天后，斯蒂芬斯躲过从北方入侵萨尔瓦多的洪都拉斯军队，到达遭地震毁损的首都圣萨尔瓦多。但这时，莫拉赞和他的军队已经开往危地马拉。那天晚上，斯蒂芬斯又遇到了萨尔瓦多的副总统比希尔及他的助手。如此混乱的形势下，他们的乐观精神让斯蒂芬斯很是惊讶。

“他们展现出了比我平常所见的更高的气节。”斯蒂芬斯写道，“兵临城下，自己的士兵不在时，一个国家的主要人物表达了与联邦共存亡的坚强决心。所有这些都取决于莫拉赞的远征是否成功，如果他失败了，我的工作就没了。在共和国历史上这个最黑暗的时刻，我没有绝望。莫拉赞十年征战，从未失败，卡雷拉不敢与他一战……我一心寻找的政府将从这片混乱中崛起。”

斯蒂芬斯认为有必要尽快赶到危地马拉城。他不顾警告，启程朝危地马拉的边境前进。路途凶险，盗匪横行。全副武装的骑兵正在征用能找到的每一匹马或骡子，强迫男孩和老人加入军队。几天后，斯蒂芬斯到达阿瓦查潘（Ahuachapán），一座与莫拉赞有密切联系的萨尔瓦多边境城镇。他天黑前赶到那里，在一个寡妇的家里住下。这位寡妇的亡夫与莫拉赞有私交，她的一个儿子加入了将军的部队，另一个儿子被卡雷拉关在危地马拉城。

风尘仆仆的斯蒂芬斯虽然在这里安顿下来过夜，但他不会有多少好觉可睡。来到这个国家后，第一次，他被人吵醒，说卡雷拉在危地马拉城大败莫拉赞。这个消息立即在城里引发恐慌。莫拉赞似乎逃掉了，正返回萨尔瓦多，卡雷拉的军队在追赶他。睡了几个小时后，又传来了一个消息：卡雷拉的骑兵正在逼近阿瓦查潘。

教堂的钟声开始敲响，市民开始逃离城市。这是个凄凉的景象，据斯蒂芬斯的回忆，老弱病残和妇女挤在教堂的台阶上。有人警告斯蒂芬斯，让他抓紧时机逃跑。“我们不知道是卡雷拉的整个大军在逼近，还是只是一支流动的小分队。”他写道，“如果是前者，我希望卡雷拉与这支部队在一起，而且他也没忘记我的外交礼服。”斯蒂芬斯和一个同伴回到寡妇家，不安地等待着。他抽着烟，走到外面四处张望，但什么也看不到。钟声停了，几乎变成空城的镇子一片死寂。“我们等得不耐烦了，离天亮还有两个小时，我们又躺了下来。说来也怪，我居然睡着了。”

弗朗西斯科·莫拉赞将军闻名遐迩的不败神话在1840年3月20日凌晨破灭。他勉强活着逃出了血流成河的危地马拉城中央广场。自斯蒂芬斯两个多月前离开危地马拉后，形势发生了巨大变化。

1月，卡雷拉带着1 000多人的部队出城，入侵了自由党人的大本营克萨尔特南戈省—一个从危地马拉西部分离出去的支持莫拉赞的地区。经过两次快速突袭，卡雷拉和他的小股部队打垮了自由党人。

2月27日，卡雷拉带着胜利回到危地马拉城。他穿过鲜花装饰的拱门进入首都，乐队奏起音乐，彩旗招展，礼炮齐鸣。打败了克萨尔特南戈省的自由党人，消除了来自后方的军事威胁后，剩下的就是与东面的莫拉赞做最后的较量。卡雷拉等待这一刻已久，现在，他开始调整方向，带着一支几乎毫发无损、饱经战火考验的大军，准备对付他最危险的敌人。

莫拉赞最终接受了挑战。3月12日，他带着一支仅仅由1 500人组成的队伍越境进入危地马拉。他寄望于危地马拉的自由党人，希望他们迅速奋起反抗，站到他和共和事业的一边。卡雷拉命令一个骨干军官带领800人修筑工事坚守城市，他自己则带着余下的最忠诚的大约1 000名印第安和混血战士出城，在大约五英里（8千米）外的一个农场里布下阵地。卡雷拉计划在莫拉赞的军队接近危地马拉城后截断他们的后路，让他们陷入阵地与守城军队之间的包围，然后像铁锤一样把他们碾碎。但莫拉赞的进攻速度超出了他的预料。

3月18日凌晨3点，莫拉赞从布纳维斯塔门（Buena Vista gate）发起进攻，打了守城部队一个措手不及。经过一系列残酷的战斗，到中午时，守城部队败走，莫拉赞占领了大部分的城市。他立即打开城内的监狱，放出40多名被卡雷拉关押的自由党人，其中之一便是那位战败的克萨尔特南戈的军队指挥官。

关押期间，他遭到残酷虐待，以至于镣铐打开后，他连武器都拿不起来。随后，得到乡间印第安人支持的卡雷拉包围了危地马拉城，莫拉赞命令战士进入防守阵地。

次日，卡雷拉全力发起反攻。根据斯蒂芬斯后来收集到的目击者的描述，残酷血腥的巷战打了整整一上午。卡雷拉首先进攻莫拉赞部署在城市边缘的后备队。莫拉赞率领一小股部队离开中央广场加入战斗。双方陷入肉搏，莫拉赞的许多优秀军官或战死，或身负重伤。

卡雷拉后来吹嘘说，战斗期间，他亲身遭遇莫拉赞，差点用军刀把他的马鞍劈成两半。随着战况不利，莫拉赞抛弃近400名死伤的战士、300支迫切需要的火枪及全部辎重，带领士兵沿着街道撤退到中央广场。

到上午10点，他们被卡雷拉召集来的无数印第安人包围在中央广场。莫拉赞在广场周围的房屋里和大楼屋顶上布置了士兵，但他在中央广场的士兵遭到来自各个角落的火力攻击。战役持续到中午，卡雷拉的火力弱了下来，这或许是他和手下的弹药打光了，或许是在为总攻做准备——据说卡雷拉本人也坐下来卷炸药包。随着暂时的停火，一阵可怕的沉寂笼罩在中央广场上空。“困在这可怖的形势下，”斯蒂芬斯写道，“莫拉赞终于有了时间去思考。”

一年前，（危地马拉城）心怀感激的市民代表团还用钟声、礼炮和欢呼欢迎他，把他看做唯一一位能把他们从卡雷卡带来的毁灭中解救出来的英雄。现在，莫拉赞的士兵进入中央广场时，几个白人市民中，一个青年被抓来带到莫拉赞将军的面前。

将军认识他，说出了好几个过去支持他的人的名字，问他们会不会过来加入他的队伍。年轻人回答说不会，莫拉赞和他的军官们感到失望。毫无疑问，莫拉赞原以为危地马拉城的市民会支持他，再次为他将他们从卡雷拉手里解放出来而欢呼。

尸体堵塞了街道，散落在中央广场地面，俨然一副大屠杀的场面。打破这沉寂的只有卡雷拉手下的印第安人从街角发出的大声嘲讽和尖叫。他们正在通向广场的街角集结。太阳落山时，印第安人跪下祈祷“万福玛丽亚”。听到这齐声高颂，莫拉赞和被困的士兵心惊胆战。

现在，他们完全认识到面临的劣势。颂歌之后紧接着雷鸣般的吼叫：“宗教万岁！打倒莫拉赞！卡雷拉万岁！”弹雨比以往更猛烈地洒向广场。战斗持续了几个小时，凌晨2点，莫拉赞的手下不顾一切地想要杀出一条血路，但被打了回来。广场上堆满了尸体，莫拉赞的长子和40名最忠诚的老军官也在其中。

随后发生的事件众说纷纭。根据这场战役的正式记录（胜利方的记录），莫拉赞在广场的三个角落上各部署了100名士兵，命令他们在凌晨3点开火。接着，在对方注意力被引开后，将军和500名士兵高喊着“卡雷拉万岁！”，乘黑暗从第四个角逃出，留下其他人自生自灭。但法国领事奥古斯特·马埃林（Auguste Mahelin）的记录说，那一夜明月当空，莫拉赞乘黑潜逃的说法殊不可信。
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1860年的危地马拉城中央广场，此时已经盖上了售货棚



不管莫拉赞是从血路中杀出还是施诡计逃走，“胜利者”的正式报告基本上只字未提随后发生的恐怖事件。莫拉赞逃出城后，广场上的许多俘虏当场被卡雷拉的手下枪杀，躺在地上的伤员也被刺死。“卡雷拉指指这个，指指那个，”斯蒂芬斯写道，“每个被他点到的人都被拉到离他几步开外的地方枪杀了。”

十几名战斗中幸存的士兵从他们待的屋顶下来，躲到广场附近英国副领事的院子里。卡雷拉不知怎的发现了他们（根据某个说法，也许是英国总领事查特菲尔德告诉他的），命令英国副领事把人交出来。卡雷拉同意了查特菲尔德让他们接受合法审判的条件，这些人被带走，几分钟后就在那个街角附近被处死了。

屠杀在中央广场附近进行时，莫拉赞翻越山岭，来到了安提瓜镇。镇上忠于自由党的部分市民恳请他宣布军事管制，对首都发动新一轮的进攻。但他没有同意，只是评论说：“血流得够多了。”他在安提瓜镇停留了一段时间，给卡雷拉写了封信，请求他仁慈地对待俘虏。然后他沿海岸撤回到萨尔瓦多。

在阿瓦查潘，当斯蒂芬斯醒来时，一个男孩跑过来告诉他，卡雷拉的人马正向镇上赶来。没过多久，一支骑兵小队出现在街道尽头，斯蒂芬斯出去面对他们。在将军菲格罗亚（Figueroa）的带领下，逾百名枪骑兵列队通过城镇。他们两人一排，矛头上飘着长三角旗，一边行进，一边高喊“卡雷拉万岁！”。

枪骑兵后跟着步兵，他们大部分是印第安人，许多人衣衫褴褛，带着砍刀和老式燧发枪。他们也高喊着“卡雷拉万岁！”。斯蒂芬斯也以同样猛烈的声音回应他们的口号。“谁也躲不掉，”斯蒂芬斯写道，“我相信，如果拒绝回应口号，他们会当场打死我们。”

善于交际的斯蒂芬斯邀请菲格罗亚将军共进早餐。但不久后，菲格罗亚和手下听说莫拉赞的盟军潜伏在城外不远处，于是上马前去查看。下午，他们回来了，显然一无所获。将军在广场重新驻扎后，斯蒂芬斯想说服将军给他发张通行证，希望凭借这张通行证，一路安全无阻地去到危地马拉城。这时有消息说，莫拉赞本人正在接近该市。菲格罗亚和枪骑兵立即上马，驰出广场迎战。

印第安人步兵排成长队跑在后面。随后传来一阵猛烈的枪声，接着一匹空马飞奔着穿过广场，后面还跟着几匹。很快，四下里枪声大作。菲格罗亚和三四十名枪骑兵飞速跑过街道，然后重新集结，掉头再次进攻这条街道。斯蒂芬斯和几个旅伴以及一个年老的女仆匆匆退回原来待的屋子里。大街上战斗正酣，他们跑进一间小内室，躲在一扇三英寸厚的门后。“在一片漆黑里，”他写道，“我们支起耳朵听着。”

最终，枪声逐渐消失，他们听到了嘟嘟的军号声和骑兵的马蹄声。他们听到“联邦万岁！”的口号，于是小心地来到前门，向外张望。夜幕已经降临。一名路过的骑兵要水喝，他们拿给了他。突然之间，一群莫拉赞的士兵涌进屋子。因为这家人与莫拉赞的关系，他们都熟悉这里。为了逃避追捕，他们已经骑着马在敌人的地盘里绕了六天。

“他们打了一场小胜仗，兴奋地走了进来，”斯蒂芬斯回忆说，“他们给我的感觉是，他们是我在这个国家里看到的最好的一帮人。”他们一边抹着刀上的血，一边解释说，他们遭到了菲格罗亚的偷袭。走在前面的莫拉赞连手枪都没来得及拔出，就连忙躲开两发子弹。“要不是马累坏了，我们会消灭菲格罗亚的全部人马。”

莫拉赞传话说，他和士兵将在广场上休息。斯蒂芬斯抓住这个机会，终于见到这位大名鼎鼎的将军。斯蒂芬斯走进市政厅时，他正站着和几名军官商量事情。

一大堆火在门前燃烧，墙边有一张桌子，桌上放着一支蜡烛和几只巧克力杯。“莫拉赞45岁上下，高5英尺10英寸（大约178厘米），体格瘦小，脸上的黑色八字胡大概一周没刮了。他的军装整齐，纽扣扣到喉咙下，腰间佩着一把军刀。此时他已经脱下帽子，脸上写满温和与机智。

他虽然年轻，但已经领导这个国家10年时间了。他凭借英勇和军事技能获得如今的地位，并且他的地位一直很稳固。他总是亲自领导部队，身经百战，伤痕累累，但从不言败。他谈论手下军官以及自己国家的人民时的热情，再加上以前我对他的了解，现在我已经近乎崇拜起莫拉赞将军来，他的不幸更是激发起我对他的兴趣。

我不知道该和他说些什么，虽然他脑子里想的全是这次困难重重的远征，但他问我的第一个问题却是知不知道他的家人是否安全到达哥斯达黎加，我有没有听到他们的消息。这一点充分说明，在这样一个时刻——追随者纷纷倒下，遇难同伴的惨状犹在眼前，希望和前途完全破灭时，他的心转向了亲人。”

斯蒂芬斯介绍了自己的官方职务，草草描述了一下他被派来谈判的贸易条约。彼时，这些条约即使不是荒谬的，肯定也是尴尬的。莫拉赞说，他对不能达成合约深表遗憾。“他很痛心，因为我看到了他那不幸祖国当前的局势。”斯蒂芬斯回忆，“他肯定还有更重要的事情，所以我只在那里待了片刻，然后就回去了。”

那一夜，斯蒂芬斯想去侦查萨尔瓦多与危地马拉边界上的帕斯河（Río Paz，意为“和平之河”，真是名不副实）。他费尽心机，想找到一个能带他前去的向导，但情况不妙的是，每个有能力带他去的人都害怕遇上卡雷拉的人。斯蒂芬斯也惊恐不安，但他更害怕可能在阿瓦查潘发生的血腥战斗——如果卡雷拉赶到时莫拉赞还住在这里的话。

第二天上午，莫拉赞来到他的住处。他们这一次的谈话“时间更长，话题更广”。斯蒂芬斯没有打听他的计划，将军也只是隐约提到了一个对付盘踞在萨尔瓦多圣安娜镇的北路指挥官卡斯卡拉将军的模糊计划。“他说起话来不像（保守党）党魁和卡雷拉那样语带愤怒或怨恨。总有一天，保守党会被他们正在利用的那个无法无天的无知印第安人反咬一口。”将军警告斯蒂芬斯不要到危地马拉，因为那样做极不安全。但如果他坚持要去，将军会派人让市长替他找个向导。

“莫拉赞将军是这个国家里我最感兴趣的人，我怀着依依不舍的心情与他告别。对于还在前方等待着他的不幸，我当时几乎一无所知。那天夜里，他的大部分士兵开了小差——此前把他们拴在一起的只是身处敌人地盘时的危险。”

“他带着剩下的人来到松索纳特。他夺取了港内的一条船，先去往圣萨尔瓦多的利伯塔德港（Libertad），然后再抵达圣萨尔瓦多。在那里，那些在他当权时崇拜他的民众在他走背运时背弃了他，在大街上公开侮辱他。他和许多灰心失意、不愿留下的军官一起登船逃亡到智利。”

“在私人关系方面，即使是莫拉赞最大的敌人也不得不承认他堪称楷模，并且不无赞赏地说他不是一个残忍的人。但现在，他倒台流亡，在回来就会被判死刑的情况下，也许永远都不会再回来。我真心相信，萨尔瓦多人赶走的莫拉赞，是中美洲里最好的人。”

莫拉赞走后不久，一个忠于将军的老人带着22岁的儿子来找斯蒂芬斯，说他的儿子可以给他做向导。但小伙子听说他们要去危地马拉的边境，借口去找一匹马，之后便再也没有回来。一个戴着草帽、骑光背牲口的10岁男孩代替了他。他们觉得在乡间巡行的士兵不会觉得小男孩有什么威胁。虽然向导只是一个10岁的孩子，但这也总比没有的好。不久后，斯蒂芬斯便踏上去危地马拉的路。


第11章　屠刀系在发丝上

“我完成了一次1 200英里的旅行，”斯蒂芬斯写道，“秘鲁的黄金都不能吸引我再次踏上这趟旅程。”斯蒂芬斯骑着公骡进入危地马拉首府时，房子和鹅卵石街道上血迹斑斑。在中央广场附近的通道上，卡雷拉的27名印第安人手下曾在该市铸币厂的门外设了一道路障。

莫拉赞的战士进攻这个路障，26名防守者或死或伤，10天后，台阶上还残留有黑色的血迹。小巷两边，弹痕累累的房屋白墙上还残留着暗红血迹。所有面向着中央广场的建筑都“严重毁损”。在广场附近的斯蒂芬斯的正式住所美国领事馆，有人让他查看了三颗从木制品上挖出的火枪弹丸。

城市还在震惊中。人们谈来谈去都是莫拉赞的意外失败和卡雷拉胜利带来的后果。卡雷拉和他的主力部队已经离开了首都。他本来要去追莫拉赞，但途中又转向克萨尔特南戈，镇压那里爆发的另一场起义。斯蒂芬斯第一次上街散步时，留守的士兵拦住了他。他们用枪指着他的头，给他示范他们如何对付敌人。他只好匆匆跑回安全的领事馆。

虽然街上依然危机四伏，但经过几个月艰苦旅行的斯蒂芬斯还是觉得自己回到了“家”，回到一个可以安全休息的地方。“我依然焦灼不安，没有国内来信，卡瑟伍德先生也没回来。”

第二天下午，卡瑟伍德出乎意料地出现在门口。莫拉赞和卡雷拉争夺危地马拉城期间，他撤到科潘，现在刚刚回来。“我们两个人见了面，”斯蒂芬斯写道，“高兴得紧紧拥抱在一起。”他们决定在余下的旅途中再也不分开了。

随后几天里，两人兴奋地交换了笔记。斯蒂芬斯不在危地马拉城的日子里，卡瑟伍德一刻也没停止工作。除了回到科潘。画出了更多的图画外，他还有一个足以再次唤起斯蒂芬斯考古欲的惊人发现。早在第一次造访科潘后回危地马拉城的路上，卡瑟伍德就听到了传言，说莫塔瓜河沿岸离科潘不远的丛林里埋着石头遗迹。城里的斯蒂芬斯也从一家继承了沿河大片土地的三兄弟的嘴里听到类似故事。

帕耶斯（Payes）兄弟听他们的父亲说过，这片土地上有神秘的石头物品，它们在一个当地人称作基里瓜（Quiriguá）的地方，但他们从未到过那个地方，也没有亲眼见过那些物品。当时两人决定，斯蒂芬斯去萨尔瓦多的时候，卡瑟伍德负责查出那些传言有没有任何根据。

在一段曲折艰难的行程后，卡瑟伍德终于找到了金矿。他和帕耶斯兄弟赶到莫塔瓜河，在几乎令人难以忍受的湿热中乘坐独木舟，然后徒步穿过松软的田野和长着雪松与桃心木树的森林，直到最后碰到一座长满植物的金字塔形的建筑。

很快，他们接二连三地发现了一个直径六英尺、长满苔藓的“巨大”石刻头像、几座刻着不寻常的动物形象的石头祭坛，以及一大群竖着的石块雕刻。这些石块雕刻与卡瑟伍德和斯蒂芬斯在科潘发现的独石雕像相似，上面都刻着人物形象和象形文字。这些石刻的制作风格也与在科潘发现的一样，但一个惊人的不同是，这里的遗迹十分庞大，比他们在科潘发现的高出两三倍，面积也相应地大出许多。

根据卡瑟伍德的绘画和笔记，斯蒂芬斯算出一块“方尖碑或石刻”高出地面26英尺（约8米）。“它从垂直的位置倾斜了12英尺2英寸，似乎随时会倒下……石刻朝下的那一面刻画了一个人，完好无损，雕刻精细。朝上一面似乎一样，但深藏在植被中，无法确定刻了什么。石刻的两侧有象形文字。”

卡瑟伍德向斯蒂芬斯解释说：“我们发现了另外5座类似的依然立着的巨碑，以及两座倒在地上的巨碑。石头和雕刻碎片散落在一片很大的区域内，这表明还有许多遗迹没被发现。第二天，我以最快速度画了几张草图，但我们没带补给，帕耶斯兄弟也去了地产的另一部分。我不久后只好跟着他们离开。”

浏览卡瑟伍德的笔记和草图，两人猜测，基里瓜肯定与25英里以南的科潘遗址有某种从属关系。“毫无疑问，”斯蒂芬斯写道，“这里曾经存在一座大城市，但它的名字消失了，历史不为人知。从来没有出版物提到过这些遗迹，除了那次参观后，塞诺雷斯·帕耶斯（Senores Payes）登在一家危地马拉报纸上的选自C先生笔记中的一段短评外。多少世纪以来，这些遗迹像掩盖在维苏威火山的熔岩下一样不见天日。”

斯蒂芬斯很想亲眼看看那个遗址，但基里瓜和帕伦克位于两个相反的方向，雨季开始前，他们来不及两个地方都去。

离开前，斯蒂芬斯还有其他官方的事务需要完成。虽然他的主要任务随着莫拉赞的失败和共和国的最终垮台而结束，但另有指示要求他关闭使领馆，收拾档案，把它们运回华盛顿。这些事务很快处理完毕。他给福赛思寄去最后一封详细的汇报，他如是总结道：“经过坚持不懈的仔细寻找，我没有发现政府。”
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基里瓜的巨大石碑。（卡瑟伍德作）



完成职责后，斯蒂芬斯写道：“我再一次成为了自己的主人，我花我自己的钱，想去哪里就去哪里。我们立即开始安排去帕伦克的旅行。”

为了尽可能符合外交礼仪地撤出这座都城，斯蒂芬斯逐个拜访危地马拉政府的保守党要人，其中之一便是政府首脑马里亚诺·里韦拉·帕斯。这位领导人签给他一张沿路使用的通行证。为了减少他的旅行障碍，这位领导还在政府报纸《时报》（El Tiempo）上发布了一条与他旅行计划有关的、对他有利的通知。“但这些还不够”，斯蒂芬斯写道，“卡雷拉的名字比这些都管用，因此我们等了两天，等他从克萨尔特南戈回来。”

他同时还拜访了帕耶斯兄弟中的纳西索·帕耶斯（Narciso Payes），基里瓜是他的地产。虽然这个遗址的发现令人惊喜，但最让斯蒂芬斯兴奋的还是它离莫塔瓜河不远的地理位置。根据卡瑟伍德的计算，河水的深度足以让船将一座或几座巨石碑运到洪都拉斯湾，然后再运到纽约。斯蒂芬斯想和帕耶斯做一笔交易，毕竟他曾靠着外交礼服，不费吹灰之力便用50美元购得科潘遗址的所有权。然而这一次，他的外交身份适得其反。

不管他怎么努力，帕耶斯都不相信他的购买活动只是个人行为，背后没有美国政府的财力支持。帕耶斯不为所动。帕耶斯说：“几天后我的兄弟就要回到危地马拉城，无论如何，我得先问问他们的意见。”

斯蒂芬斯失望地离开了。帕耶斯的两兄弟没能在斯蒂芬斯和卡瑟伍德出发前回城，谈判达成协议的机会正飞速消逝。在那期间，纳西索·帕耶斯请教了法国总领事，后者告诉他，就为了把一座埃及卢克索的石碑运到巴黎，法国政府就花费了几十万美元。

在帕耶斯兄弟找到法国总领事前，斯蒂芬斯曾这样写道：“这些地主会很乐意以几千美元的价格卖出整块地皮，包括超过5万英亩土地和土地上已知、未知的一切。”但斯蒂芬斯很乐观，觉得交易还有希望。在离开前，他给一个助手留下一份秘密出价，让他在帕耶斯的两兄弟回城时提出。

帕伦克在召唤。在危地马拉城只待了一周后，斯蒂芬斯和卡瑟伍德就集齐补给和骡马，整装待发。但城外来的人警告他们路上很危险，他们碰到的每个人都劝他们三思。麦克唐纳上校的一个副官从伯利兹过来，在一次正式聚会上碰到斯蒂芬斯，把第一次沃克和卡迪到帕伦克考察的情况告诉给他。

“消息不妙。”副官补充说。根据伯利兹收到的最新描述，两人被印第安人用长矛刺死——后来，斯蒂芬斯了解到这个消息不属实。斯蒂芬斯最担心的是传回来的关于卡雷拉在克萨尔特南戈的行动中的传言，斯蒂芬斯和卡瑟伍德去帕伦克要经过那里。据传言，卡雷拉又犯下了更多暴行，印第安人已经反叛，正在屠杀白人。

等待卡雷拉回来亲手签署通行证期间，斯蒂芬斯决定到郊区转上最后一圈。他再次迷上这里的自然风光，尤其是不远处，像混乱的伊甸园的守卫一样耸立着的阿瓜、富埃戈（Fuego）和阿卡特南戈（Acatenango）火山。他又像往常一样被附近的一座墓地吸引。这座墓地修建于霍乱爆发时期，但现在也作为不久前城市争夺战中的400多名死难者的长眠之地，他们的尸体一起堆在一大块新翻的方形地面下。“这是一次令人心酸的与危地马拉的道别。”他写道。

次日，关于克萨尔特南戈的传言得到证实。暴力行动始于两周前，莫拉赞进攻并成功占领危地马拉城的消息传到克萨尔特南戈时。听到消息，克萨尔特南戈市民揭竿而起，将卡雷拉的守军赶出他们的城市。

这时，这座城市的官员犯了个错误，派信使给莫拉赞送去一封贺信。卡雷拉在追击莫拉赞的途中听到了起义的消息，于是立即改变方向，向克萨尔特南戈进军。城市的领导人心惊胆战地聚集在广场迎接他。就在他到达时，那个根本没按指示赶到首都的印第安信使将该市写给莫拉赞的贺信交给卡雷拉。

对该市领导人来说，这是最糟糕的时刻。听到秘书读出的信，卡雷拉勃然大怒，拔刀砍伤市长和另外两人后才克制住自己。他命令士兵抓住这些领导，把他们押到监狱去。第二天，他把市长和该市的17名要人带到广场。接着，斯蒂芬斯写道，“没有一点形式上的审判，连战地军事法庭都没有”，他们一个个被按在广场墙前的一块石头上处死。

传言也传到了危地马拉城，说卡雷拉回城后，准备将还活着的几百名支持莫拉赞的俘虏押到广场枪毙。城市的恐惧像凝固在空气中一样几乎可以触摸得到。“又一次，屠刀系在了一根发丝上。”斯蒂芬斯写道。

就连卡雷拉的拥护者也十分担心会爆发一场种族战争，那些有能力离开的人强烈希望离开这个国家。一些拥有房产和大庄园，但只能凑到两三千美元现金的人向我请教，这样一笔钱能不能在美国生活。在此之前，白人在所有战争和革命中拥有决定性的影响，但这一次，印第安人成为主导力量。他们从长期的懒散中苏醒，手里有了枪，从温和变得残暴。卡雷拉是促成这个转变的关键。

卡雷拉回城后的第二天，斯蒂芬斯去见他。卡雷拉现在住在一个很大的房子里，有了更多的卫兵，部署得也更好。斯蒂芬斯走进他房间时，将军正拿着一条金链子站在桌子后面。他的军装放在桌子上，身上穿着斯蒂芬斯上次见他时的同款“宽松”短上衣。

他的妻子，那个暴躁得出了名的彼得罗娜站在一边，正与总统里韦拉·帕斯和另外一两个人看一堆金项链。斯蒂芬斯一下子就被她的美貌、年轻和优雅镇住了。他评论说：“她不超过20岁，像其他女人一样，对项链和黄金有天然的喜爱。而卡雷拉只是无动于衷地看着这些金项链。”

将军立即认出他来。斯蒂芬斯注意到，虽然经历了过去几个月的考验，但将军看上去还是很年轻，“（他的）脸上显示出和以前一样的……机敏和聪明，言行举止也同样温和而严肃，而且他又一次负了伤。”斯蒂芬斯说明来意：他需要卡雷拉在他的通行证上签名。卡雷拉从斯蒂芬斯手上拿过通行证，把它扔在桌上。“我会给一张新的通行证，亲自签署它。”说完，他转向秘书，指示他拿一张“北方国领事”的通行证过来。

秘书离开房间后，卡雷拉示意斯蒂芬斯坐到桌边。将军听说斯蒂芬斯在莫拉赞撤退期间见过他，于是询问他那次会面的情况。卡雷拉解释说，他正计划一周后率领3 000人进攻圣萨尔瓦多。他说如果有炮，他早就把莫拉赞从危地马拉城的中央广场赶跑了。

斯蒂芬斯问他，他和莫拉赞在战斗初期曾见过面的传言是否准确。卡雷拉说传言是真的，莫拉赞手下没骑马的骑兵曾扯掉他的枪套，莫拉赞也朝他开了一枪。卡雷拉说他当时离莫拉赞很近，挥刀向他砍去，但没砍中，只砍坏了他的马鞍。

斯蒂芬斯发现整个会面很奇怪，他这样写道：“我忍不住想到我所处的奇怪地位：与两个渴望杀死对方的人握手、促膝而坐。我受到两个人的热情接待，他们谈论彼此，许多时候还谈到自己的计划和目的。他们和我说话时毫无保留，好像我是双方顾问团的一个成员。”

秘书在另一个房间叫卡雷拉。几分钟后，将军拿着斯蒂芬斯的通行证回来了，上面卡雷拉的签名还没干。“他签名花去的时间比砍一个人头的时间还长，而他似乎对此感到骄傲。”斯蒂芬斯写道，“我称赞了他的书法，带着他对我安全到达北方国的良好祝愿……告别了他。”

那天晚上，外交礼服巨大的黄金纽扣在灯下闪烁着浓烈温暖的光泽，斯蒂芬斯把它折起，与其他发回国内的物品包在一起。他和卡瑟伍德写下他们在这里的最后一封信。第二天，1840年4月7日上午，他们启程前往墨西哥恰帕斯州的帕伦克。

4月5日，也就是两天前，卡迪和沃克驶入伯利兹港。这时距离他们沿着伯利兹河发起远征已经过去了近五个月的时间，距离他们离开帕伦克也已经有一个半月了。

回程途中，他们沿着乌苏马辛塔河向下游走（卡迪用猎枪猛轰岸边身长达到20英尺的鳄鱼），到达墨西哥湾内的一个大河湾口：特尔米诺斯潟湖（Laguna de Términos）。在那里，他们乘船沿着尤卡坦海岸北上，到达锡萨尔港（Sisal），然后进入内陆，再到达尤卡坦的首府梅里达（Mérida）。接着他们经陆路穿过尤卡坦半岛北端的干燥地区，然后再从半岛东岸登船，南下朝伯利兹走去。

相比于一路上从佩滕到帕伦克的艰苦，他们回程时显然轻松得多，一路上都是北方的灌木丛林地——他们肯定想不通，为什么不从一开始就走这条路呢？他们乘的船驶入伯利兹港后，迎接他们的是焦急不安的麦克唐纳。看到他们回来，麦克唐纳和殖民地的人都长舒了一口气。显然，他们的考察大获成功，关于他们已经被杀死的传言是毫无依据的。

只有一个问题。卡迪和沃克返回后不久，麦克唐纳收到了一封殖民地部（Colonial Office）发出的信，这封信让他头疼。去年11月，麦克唐纳在写给殖民地部的信中大概提到了卡迪和沃克的探险。这封信在英国引起不良反响，英国官僚机构高层有人担心，上校事先没有获得批准便支付政府资金用于这次考察，这属于越权之举。

即将当上首相的殖民事务大臣约翰·罗素勋爵在信中说，他直到2月才收到麦克唐纳前一年11月寄出的信。2月大约是卡迪和沃克离开帕伦克返回伯利兹的时间。

罗素勋爵在2月19日的信上说，他得知为了这次考察，麦克唐纳已经从“军队金库”拨出了200英镑。他告诉麦克唐纳：

驻洪都拉斯总领事的助理通知财政部，这次考察的预付款已经拨出，财政部已经向我表达了他们的意见。我认同他们的看法，即从任何方面来说，没有女王陛下和政府的事先授权，你没有正当理由从军队金库中分配资金，用于你信中所描述的考察项目。

财政部进一步声明，关于这笔预付资金，要等到它的支出方式得到明确说明，并且考察得出报告后，他们才会有正当理由同意免除你的责任。这样的考察报告应能显示它的结果是对公众有益的。

“一旦牵涉财政责任，所谓的‘英国科学声望’也不过如此。”大卫·彭德格斯特（David M.Pendergast）在他1967年的图书《帕伦克：沃克与卡迪对玛雅古城的考察，1839—1840》（Palenque: The Walker-Caddy Expedition to the Ancient Maya City, 1839—1840）中如是写道。

仅仅因为没有遵守官场上的习惯做法，上校以女王的名义推动科学进步（当然还有打败一个美国竞争者）的主动性不仅没有受到表彰，反而面临着不得不自己赔偿200英镑的可能性。压力现在落到麦克唐纳的头上，他让两个探险家立即开始工作。

这些书信来往是19世纪早期通信慢到瘫痪的又一个例证，而这些都是我们今天所无法想象的。仅仅几个月前，忧心忡忡的麦克唐纳给在危地马拉的查特菲尔德写信，询问他有没听到任何关于沃克和卡迪的消息。

查特菲尔德在3月的回信里说什么消息也没有，这时沃克和卡迪已经踏上返回伯利兹的旅途好几个星期。他在4月8日又写了一封信，告诉麦克唐纳他这里还是没有他们的消息，这时沃克和卡迪已经回到伯利兹三天了。不过他也给麦克唐纳提供了一些其他情报：“斯蒂芬斯先生和那个成了美国佬的英国艺术家结伴去了克萨尔特南戈，他们打算通过墨西哥边境前往帕伦克。”

沃克和卡迪回到伯利兹后的第六周，麦克唐纳拿到了沃克的正式报告。他似乎对这一千多字的报告相当满意。5月13日，他给罗素勋爵写信：“我完全理解，在开始任何类似的考察前，我都应该先得到女王陛下政府的批准。但我相信，在我向阁下提交我对这个问题的解释后，阁下会免除我未经细致考虑就草率行动的责任。”他还补充说，等卡迪“直观描绘考察”的绘画完成后，他就会把沃克的报告送到伦敦。

以一人身亡为代价，两名英国人抢在斯蒂芬斯和卡瑟伍德之前到达帕伦克，对沃克、卡迪、麦克唐纳，以及伯利兹殖民地的人而言，这是一个事关民族骄傲的大事。但对其他人，如胡安·卡林杜而言，这没什么大不了的，因为他们之前早就到过遗址了。

重要的不是谁先到帕伦克，而是谁最大限度地利用了他们的考察，这一点很快就会显现出来。沃克公事公办的报告根本不能与斯蒂芬斯后来对帕伦克的文字描述相提并论。这个比较在文字本身就已经相当清楚，斯蒂芬斯无疑更具写作才华。但更大的问题在于，沃克缺乏对遗址的关注。

虽然帕伦克是他们长途跋涉的主要目标，但他30页的报告里对帕伦克的描述不超过四节——而与之形成鲜明对比的是，斯蒂芬斯用了超过40页篇幅描写帕伦克。沃克在报告里主要描述了当地的人口、风俗、农业、地理，以及危地马拉和墨西哥的政治情况，其中还夹杂着露骨的沙文主义的评论。沃克的评论过多触及敏感的政治问题，以至于后来殖民地部命令他删除。

虽然沃克对帕伦克的描述不多，但他乐于猜测与遗址“起源”有关的理论。“我最倾向于相信的理论是，一支舰队曾穿过大西洋，寻找到了这片未被发现的土地。”

溯游而上进入乌苏马辛河后，他们发现了这片群山环抱的肥沃土地，决定留下来。“每座建筑严格按一个始终如一的范式建造，这个范式有埃及建筑一样霸道特征的标志。”他还猜测说，也有可能是来自远东或印度的亚洲人建造了帕伦克。

沃克直接否定了美洲原住民可以打造这样一个先进城市的假说，他这样形容西班牙人到达美洲前居住在这片土地上的印第安人：“一个笨拙软弱的种族，没有能力做出伟大的设计，即没有实施大工程或艺术工程的能力。”奇怪的是，他没有注意到那些遗址上雕刻精美、随处可见，显然代表古城统治者和贵族的人物形象（亦被卡迪画下）像极了当时生活在那里的印第安人。

说句公道话，沃克也许相信，卡迪的绘画意在讲述遗址的真实故事，而他的报告只是一份“对公众有益的”有趣的旅行见闻。毕竟，麦克唐纳似乎对报告很满意。

现在，一切都取决于孜孜不倦地画了几个月的卡迪。他的一些绘画确实出色，在卡瑟伍德开始帕伦克的工作前，他的绘画是当时最好的。但是最终，慢如蜗牛的殖民地通信将成为一个令人抓狂的障碍。罗素勋爵要到第二年2月才能收到沃克的报告和卡迪的绘画，到那时，一切都为时已晚。


卡瑟伍德
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逃离象牙塔

斯蒂芬斯的书里充满了对一路上遇到的各式人物的生动描述，但没有一段是关于“卡瑟伍德先生”的。卡瑟伍德永远是那个忠实的伙伴，神秘且难以捉摸，几乎隐身在幕后。虽然卡瑟伍德一生都在与艺术家和作家打交道，但除了在尤卡坦自画的一幅模糊的素描外，他没有其他已知的肖像存世。那幅人像画得很简单，没有胡子，下巴微微下垂，身材修长，戴着一顶宽边帽和一副眼镜，穿着一件棕色的长外套。

他出现在远景中，手拿一条皮尺，站在一座神庙遗迹前。在画里，卡瑟伍德似乎只是一个微不足道的装饰，用来参照那个破败建筑的规模。天生的谦虚内向似乎阻止他画一幅形式完整、真切实在的自画像。但无疑，他和斯蒂芬斯一样有着丰满充实的人生。

41年前的1799年2月27日，他出生在当时还是伦敦北部边缘地区的霍克斯顿。他幼时住的三层楼房在查尔斯广场一带，与相邻的大部分红砖住房没什么两样。这些建筑实用但千篇一律，有一排排高低齐平的窗户和门，上面有保护用的尖尖的格状铁栅栏，将房子与地下室和人行道隔开。查尔斯广场的中央公园里“一片绿荫，有青草、果树和其他树木”，给人一种乡间的感觉。广场上一些建筑的历史可追溯到17世纪，这里的居民出了名的彬彬有礼。

卡瑟伍德一家虽非显贵，但也是殷实的中上阶层。1745年，卡瑟伍德的祖父威廉·卡瑟伍德（William Catherwood）从英格兰中部城镇考文垂来到伦敦。一开始，他登在洗礼记录上的职业是药剂师，但后来他成为一名海关文职人员，负责在伦敦海关收税。

威廉的众多儿子中，两个成了钟表匠，一个成了铅字铸造师，一个成了教师——后来他创办了一支铜管乐队。威廉其中一个儿子约翰·詹姆斯·卡瑟伍德（John James Catherwood）就是卡瑟伍德的父亲。约翰追随父亲成为一名文官，最终晋升为“谷物收益征税官和消费税审计官”——政府部门内两个负有重要财政责任的职位。他还是英格兰两个最重要的铅字铸造厂之一的合伙人。这家铅字铸造厂由威廉·卡斯隆（William Caslon）创办于半个世纪前，生产各种流行的印刷机用字体。

1793年，约翰·詹姆斯·卡瑟伍德直到41岁才娶了安妮·罗（Anne Rowe）。我们对安妮了解不多，只知道她来自一个著名的贵族家庭，这个家族中的成员有给伊丽莎白一世当过大使的托马斯·罗（Thomas Rowe）爵士和伦敦市长亨利·罗（Henry Rowe）爵士。婚后的九年时间里，她给约翰生了六个孩子，三男三女，其中一个夭折。弗雷德里克·卡瑟伍德是她的第五个孩子，他还有一个生于1802年的小弟弟阿尔弗雷德·卡瑟伍德（Alfred Catherwood）。

关于卡瑟伍德的童年，我们只知道他似乎过得十分舒适。那时候的查尔斯广场在伦敦边上，几十年来，广场周边很大一块地方都是苗圃。乡村就在附近，因此小弗雷德里克·卡瑟伍德到伦敦北部的田野漫步很方便，就像童年时的斯蒂芬斯在当时纽约北部的曼哈顿乡间绵延起伏的草地上漫步一样。19世纪第一个10年，随着伦敦人口向北扩散，卡瑟伍德和斯蒂芬斯一样见证了社区周围空地上的飞速建设。

多年以来，霍克斯顿地区是出了名的救济院和精神病院聚居区。许多世纪前，为了逃避市中心的烟雾和疾病，富有的伦敦人在乡间建造庄园别墅，一些救济院和精神病院由这些别墅改造而来。但查尔斯广场与世隔绝，自给自足，在小卡瑟伍德和众多兄弟姐妹一起长大的过程中，它像温暖和安全的绿洲。

弗雷德里克·卡瑟伍德一家住在查尔斯广场21号，他父亲的兄弟纳撒尼尔·卡瑟伍德（Nathaniel Catherwood）与妻儿住在20号。他姨妈一家也住在附近。赞美诗《奇异恩典》（Amazing Grace）的作者、著名废奴主义者约翰·牛顿（John Newton）神父曾住在这条街上的13号，他经常从后窗遥望有奶牛、小鸟和树木的田野。

伦敦那时候还没有公立中小学制度，我们对弗雷德里克·卡瑟伍德的早期教育一无所知。在众多为中上阶层孩子设立的私立学校中，他很有可能在其中一所内上学。卡瑟伍德家的孩子受到了很好的教育。弗雷德里克·卡瑟伍德的弟弟阿尔弗雷德·卡瑟伍德进了格拉斯哥大学（Glasgow University），成为伦敦名医，著有一本重要的肺病专著。弗雷德里克·卡瑟伍德的文学才能清楚地表现在他的文章里，他还出色掌握了数学和其他自然科学，成为一名测量员、建筑师和铁路工程师。

像斯蒂芬斯一样，一开始，弗雷德里克·卡瑟伍德的职业道路无疑是由他父亲决定的。16岁时，他追随大温切斯特街的建筑测量师迈克尔·梅雷迪思（Michael Meredith），开始了为期五年的学徒生活。就在这一时期，他似乎对绘画产生了兴趣。

1817年1月17日，还是学徒的弗雷德里克·卡瑟伍德以“试读生”的身份注册进入著名的皇家艺术学院（Royal Academy of Arts）。这样一来，他便有了三个月时间在学院创作，让他画出赢得正式入学资格的作品。但没有记录表明他成为了全日制学生。到了1820年，他即将离开梅雷迪思那一年，他的一幅名叫《白金汉门，阿德尔菲》（已遗失，现已无人知晓画作的原貌）的作品在皇家艺术学院一次展览上展出。他获得了某种程度的认可。

在卡瑟伍德的童年和青少年时期，英国在欧洲和美国都处于交战状态，虽然没有直接受战争波及，但他还是感受到了拿破仑穷兵黩武的影响。在卡瑟伍德出生前8个月的1798年7月1日，拿破仑率一支庞大的远征军在埃及的亚历山大港登陆。虽然拿破仑为科研目的首次打开古老的埃及神庙和金字塔后，英军最终还是在埃及打败了法国军队，但这件事注定将会影响卡瑟伍德的生活道路。

拿破仑在进入埃及前已经征服了意大利的大部分地区。在此之前，对罗马遗址和意大利艺术与建筑的第一手研究是英国艺术家和建筑师的必修课，但在法国占领意大利后的20年里，这条路实际上被堵死了，直到拿破仑在1814年退位，并于1815年在滑铁卢失败后，意大利的大门才再次敞开。为了弥补这段失去的时间，一波波英国艺术家和建筑师涌入意大利。他们尤其渴望研究法国人对古罗马广场和其他古代遗址的发掘。艺术家之后，英国贵族、作家和浪漫主义诗人，如拜伦、雪莱和济慈等又走马灯似的紧跟着他们到来。

济慈去罗马的决定间接引起了卡瑟伍德对那里的兴趣。虽然没有文件可以证明两个人互相认识，但这种可能性很大。他们极有可能通过两人共同的朋友约瑟夫·塞弗恩（Joseph Severn）结识。塞弗恩是一个画家，在霍克斯顿长大，他的音乐家家庭与卡瑟伍德一家是朋友。

1820年下半年，济慈患上了严重的肺结核，自感在英格兰活不过这个冬天，于是决定去意大利。塞弗恩是济慈的忠实朋友，他自愿丢下伦敦的一切，在旅途中照顾这位身高5英尺1英寸（约165厘米）的天才诗人。他们于11月到达罗马，住在市中心西班牙广场的26号，房间里可以俯视一条后来被称为“西班牙大台阶”的白色的宽阔鹅卵石台阶。但窗外的胜景没有给他们带来多少安慰，塞弗恩几乎寸步不离地照料朋友度过罗马的冬天。

1821年2月23日，济慈死在塞弗恩的怀里，年仅25岁。济慈死的时候，他痛苦地意识到，自己那些可怜的诗除了能换来批评家的鄙视外，几乎什么都不能得到。奄奄一息之际，他坚持让塞弗恩在墓碑上刻上这样一句话：“长眠此地者，声名若水。”意大利当局烧掉了济慈去世时住的房间里的一切，连墙都要刮干净。塞弗恩给父亲写信说，他们害怕“英国痨病”。

悲痛的塞弗恩把济慈葬在罗马一个小小的新教徒墓地，并且将济慈去世的消息告诉了他们在英国的朋友。安葬好济慈后，塞弗恩决定留在意大利完成艺术学习。他写信将计划告诉家人，并且还附上了一封写给挚友弗雷德里克·卡瑟伍德的信。这一年9月，在济慈去世的7个月后，卡瑟伍德出现在罗马。

“卡瑟伍德先生昨夜平安健康地抵达这里。”塞弗恩给妹妹(1)玛丽亚（Maria）写信，“我还记得他在伦敦时的模样和举止，他坐在我的书房里，和我记忆中的样子一模一样。”这是一次快乐的重逢。虽然塞弗恩比卡瑟伍德大五岁，但两人已经在霍克斯顿，以及卡瑟伍德在皇家艺术学院那段时间里成为密友。他们有类似的成长环境。
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左图　约瑟夫·塞弗恩的肖像（1822年）。

右图　罗马，临死前躺在病床上的约翰·济慈。约瑟夫·塞弗恩作。



在卡瑟伍德做建筑师学徒时，塞弗恩作为一名雕刻师的学徒已经度过了八个不快乐的年头，直到最终从雕刻师手下摆脱去追求自己的艺术，塞弗恩才又快活起来。两人见面后，卡瑟伍德谈了谈国内发生的一些琐碎，第二天，他们出门转悠，兴奋得难以自抑。“今天上午，我们参观了圣彼得大教堂和梵蒂冈，他非常高兴，甚至可以说感到惊喜。”塞弗恩写信告诉玛丽亚，“我把他介绍给那里的许多艺术家同道（英国人），其中有三位建筑师，他将开始和他们一起学习。”

塞弗恩还在给妹妹的信中解释说，他找到了房子。“价格非常公道，有给我们两人用的各种便利设施，有两间书房、两个起居室和两间卧室，房子里还能看到罗马的全景。”他们本来可以住在一起，但还没来得及住进去，他们的计划就被一个飞扬跋扈的英国贵族妇人——威斯特摩兰伯爵夫人简·赫克-桑德斯（Jane Huck-Saunders, the countess of Westmorland）打乱了。

济慈死后，水性杨花的伯爵夫人又对塞弗恩和他的画来了兴趣。她给他找了一份为住在罗马的其他英国贵族画肖像的工作，还邀他参加她在内格罗尼庄园的家里举办的宴会。卡瑟伍德来到罗马的那年9月，她又对埃及着了迷，准备去一览古埃及的遗址，并坚持要塞弗恩和她一起。塞弗恩虽然受宠若惊，但因为卡瑟伍德刚刚从英国赶到，所以他还是拒绝了邀请。伯爵夫人则回答说，那就让他们两个人一去埃及。在给妹妹写信时，塞弗恩说：

我告诉伯爵夫人，也许卡瑟伍德愿意去埃及。她似乎对我描述中的卡瑟伍德和他的能力与家庭相当满意。她说她会接受我的任何建议，因为我理解她的看法。

昨天晚上，我不得不再次拜访她，并且觉得和卡瑟伍德先生一起去拜访她更好。威斯特摩兰夫人向他提出了去埃及的提议，他似乎很满意这个想法。我曾劝他别去，因为按他原来的打算，留在罗马学习建筑对他会更好。但卡瑟伍德先生认为这是一个极好的机会，也许是他唯一一次可以去埃及的机会……

但是第二天，伯爵夫人来到塞弗恩的画室，说她因为“仆人缺乏”，旅行不得不推迟到下个季节，到那时两个人都必须陪她一起去。塞弗斯同意了。在给玛丽亚的信中，他补充说：

卡瑟伍德先生请你把我的信拿去查尔斯广场给他的家人看，并且请他们原谅他没写信。他满脑子只有罗马和睡觉，他太累了。他低声下气地指望获准去睡觉。他请我把他的爱和挂念转达给他所有亲爱的人——他的家人。他说看不到他们，他绝对没办法在罗马生活一年。

三个月后，塞弗恩报告，卡瑟伍德住进威斯特摩兰夫人的“宫殿”。伯爵夫人是第十代威斯特摩兰伯爵约翰·费恩（John Fane, the tenth earl of Westmorland）的第二任妻子。费恩曾是乔治国王(2)的枢密院成员，极为富有，权势显赫。她给费恩生了三个孩子，但住在罗马的时候，她已经与费恩分居。

卡瑟伍德来罗马时，她41岁，比他大近20岁。她专横、机智，是个讨人喜欢的健谈的人。关于卡瑟伍德生活中这段插曲，有这样一份描述：伯爵夫人将卡瑟伍德当成她的情人，他年轻，容易受人影响，从查尔斯广场来到内格罗尼庄园，他一定大为震惊。但从塞弗恩的描述中根本看不出那一点。实际上，他在写给妹妹的信中说：

她有点害怕她的仆人，希望我住在那里管束管束这些意大利人。我要按自己的意愿生活，我不喜欢住在那里，我完全沉浸在研究上，没空去想别的事情，也不会去想。因此我问卡瑟伍德想不想过去，他很喜欢这个主意。她接受了我的推荐，于是现在，他收拾起全部家当，成了主人和老爷。

没人知道卡瑟伍德在内格罗尼庄园做了多久的“主人和老爷”，他和塞弗恩也没有和威斯特摩兰夫人去埃及。1822年，卡瑟伍德和建筑师约翰·戴维斯（John Davies）得到意大利当局许可，搭起脚手架，细致研究罗马最近发掘出来的四座神庙。虽然我们不知道他离开伯爵夫人家的日期，但在随后两年里，他花了大量时间在意大利和西西里旅行，继续研究建筑。

卡瑟伍德的早期旅行和到达纽约前在英格兰度过的十多年里留下的记录极其稀少，他的许多令人不解之处也来自这点。他的信件少有面世，但他这一时期的一些艺术作品保存了下来，包括一幅19世纪20年代早期在西西里画的油画。这幅油画描绘的是陶尔米纳镇附近的希腊遗址，白雪覆盖的埃特纳火山（Mount Etna）在背景中若隐若现。

离开意大利后，卡瑟伍德很可能去了雅典。在那里，不管出于疏忽还是别的原因，卡瑟伍德登陆雅典时当地正爆发革命，它的后果很快接踵而至：希腊正卷入一场争取从奥斯曼帝国手中独立出来的战争，卡瑟伍德被困在了雅典。

后来，他向斯蒂芬斯描述了当时的形势。斯蒂芬斯这样写道：“希腊革命期间，土耳其人包围雅典时，卡瑟伍德先生困在城里。为了继续艺术研究，他不得不亲手铸造（纪念碑的）模型……”但我们不知道卡瑟伍德游览雅典的具体时间，希腊革命始于1821年，前后一共持续七年，这意味着卡瑟伍德在去埃及的前后都有可能到访雅典。

无需威斯特摩兰夫人的推动，卡瑟伍德独自完成了渡过地中海去埃及的旅行。19世纪20年代，英国出版了一部由随同拿破仑进入埃及的法国学者在1798年集体编撰的巨著《埃及描绘》（Description de l’Égypte），部分是因为这本书得以出版的激励，英国陷入某种对埃及的狂热。

1821年5月，卡瑟伍德还在伦敦，正准备去罗马时，皮卡迪利广场上举办了一个大型的埃及古器物展。做过马戏团大力士的寻宝人乔瓦尼·巴蒂斯塔·贝尔佐尼出版了一本他在尼罗河探险的畅销图书，不久后，他又在广场的埃及厅里发起了这次展览。展览首日，超过1 900人涌入展厅。

重要的是，埃及在穆罕默德·阿里帕夏的统治下实现了一定程度的政治稳定。阿里是阿尔巴尼亚人，1809年由奥斯曼土耳其帝国扶植上台。他是一个残酷但精明的领导人，一心想让埃及成为一个现代国家，欢迎任何他认为可能有帮助的西方人。于是英国的技术人员来了，紧随其后的有贵族和艺术家，其中许多人希望沿着尼罗河朝上游走，亲眼看看他们耳熟能详的神庙和金字塔。

1823年晚秋，卡瑟伍德来到埃及。这将成为他生命中的一个重要转折点。在到达亚历山大港前，这个24岁的年轻人一直关注的是罗马、希腊和意大利的建筑，希望可以利用学到的知识回英格兰开始建筑师的业务。但埃及为他开启了一条新的道路，一种新的生活，他似乎走入了一个新的空间，在这里，历史比他在学校里学到的更广阔、更深刻、更悠久。

他似乎登上了另一个星球：一望无际的干燥沙漠，没有人迹，与英格兰的凉爽和绿色截然不同。纪念碑、金字塔和神庙的规模大到难以想象，艺术和建筑是全新的、奇异的。谁建造了它们，为什么而建，建于几千年前？和其他被吸引到这个国家的英国人一样，他沉浸在希腊和罗马历史学家拼凑出的长达2 500年的古埃及历史中：“古王国时期”“中王国时期”、亚历山大大帝留下的托勒密王朝。埃及是一段最终将卡瑟伍德带到科潘和帕伦克的长途冒险旅行的起点。

这段冒险旅行的开始实在平平常常。卡瑟伍德和建筑师亨利·派克（Henry Parke）、约瑟夫·约翰·斯科尔斯（Joseph John Scoles）在亚历山大港下了船，那两人可能是他在罗马结识的，也可能是早在伦敦就认识的朋友。三名建筑师先来到亚历山大港的地下墓穴，像在意大利一样，他们以一系列素描开始了对埃及的研究。

他们的一些画作后来登在《建筑词典》（Dictionary of Architecture）里。接着他们来到开罗，沿尼罗河上行，“描绘从尼罗河三角洲到第二瀑布间每一个值得关注的对象”。1824年1月中旬，他们最终到达埃及南部努比亚（Nubia）的阿布辛贝勒石窟寺（Abu Simbel［Temples］）。卡瑟伍德这一时期描绘神庙的绘画保存了下来。

错误的时机给他们带来了麻烦。与在希腊以及后来在中美洲和墨西哥一样，对卡瑟伍德以及他那个时期的其他探险家而言，人类对探险构成的妨碍不亚于沙漠、丛林和疾病。他们上行驶入尼罗河后，当地的农场主和农民发动了一场反抗帕夏残酷统治的起义。这些旅行者被困在了尼罗河上游。农民起义军和帕夏士兵间激烈的血腥战斗在尼罗河沿岸进行了一个多月。古底比斯和卢克索一带的村庄被烧光，成千上万人被打死。

战斗威胁到河上每个人的生命，一群英国人（卡瑟伍德和同伴）在起义期间被杀害的谣言迅速传开。但实际上，他们想办法一直待在冲突区域的外围。直到4月中旬，他们才最终冒险乘船顺着岸边堆满尸体的尼罗河向下游走，躲到一个叫盖尼镇（如今改名叫基纳镇）的地方。另一个在这次起义中被困的英国人约翰·马多克斯（John Madox）于4月26日到达基纳，见到了卡瑟伍德。“见了面，我们都很高兴，”他写道，“祝贺彼此幸运地逃过一难。”

帕夏的士兵——来自南方的1 500名土耳其骑兵和来自北方的由法国雇佣兵军官率领的4 000名“正规军”赶来镇压起义。这些旅行者最终得到帕夏士兵的保护。不久后，他们得以继续沿尼罗河下行前往开罗。但这时，一场瘟疫又让他们耽搁了几个星期。借此机会，他们考察了基纳的遗址，包括附近那些放满了木乃伊的坟墓。到仲夏时，尽管开罗城内死于瘟疫的人数仍不断增加，但他们还是很高兴能回到那里。他们很快开始工作，考察附近的吉萨金字塔群，并为之绘图。

几个月后，卡瑟伍德来到与西西里隔海相望的地中海小岛马耳他。10月初，他在那里结识了富有的正在赶去埃及的苏格兰人罗伯特·海。罗伯特·海25岁，与卡瑟伍德同龄，曾是海军军官，在两个哥哥死后（其中一个死于滑铁卢）成了苏格兰一处巨大产业的继承人。海是一个技艺娴熟的制图员兼画家，非常欣赏卡瑟伍德表现尼罗河沿岸遗址的油画和素描。

他们后来在埃及重聚时，这个年轻贵族会雇用卡瑟伍德为他工作。现在，卡瑟伍德正在辗转返回英格兰的路上。我们没有他下一年生活的记录，他也许去了希腊——如果他还没去过的话。但是第三年，他再次来到罗马。1825年12月，约瑟夫·塞弗恩写给在伦敦的妹妹的一封信中曾问：“卡瑟伍德先生到了吗？关于我生活中的细节，他会给你们讲你们想知道的一切。”



(1)　原文sister。据Joseph Severn, A Life: The Rewards of Friendship （作者：Sue Brown，出版社：OUP Oxford ［2009年10月8日］），约瑟夫生于1793年，玛丽亚生于1797年。

(2)　费恩曾任乔治三世和乔治四世的掌玺大臣（仅次于枢密大臣的枢密院成员）。


从埃及到中美洲

在随后的六年时间里，卡瑟伍德完全消失不见了。为他作传的作家维克托·沃夫冈·冯·哈根写道：“似乎某个不怀好意的活闹鬼跟在卡瑟伍德的身后，销毁了他生活中的每一页记录。”追索他这些年生活轨迹的难度在于通信或其他书面文件的缺乏。在当时正在纽约忙于法律业务（同样缺少相关的文件记录）的斯蒂芬斯的眼中，卡瑟伍德显然是一个沉默寡言的人。也许绘画是卡瑟伍德的主要表达方式，但即便如此，他的作品也只有很少的一部分保存了下来。
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尼罗河和金字塔。（卡瑟伍德作）



不管出于什么原因，卡瑟伍德在1825到1831年的生活记录完全消失了。很有可能，这段时间他回到查尔斯广场21号的家，余生里，他将断断续续在那里生活。1827年，住在隔壁的姨妈伊丽莎白去世；两年后，享年77岁的父亲去世。这对他一定是个沉重的打击。

埃及之行中，卡瑟伍德的旅伴之一瑟夫·斯科尔斯为他写了一段简介，我们可以从这段简介中得知，卡瑟伍德这段时间在伦敦开展建筑业务，不过显然距离功成名就还很遥远。“他设计了威斯敏斯特桥附近的一家玻璃工厂和本顿维尔的一些房子。”斯科尔斯在卡瑟伍德离世多年后写下这段简介，他只能回忆起这么多。

实际上，1826年，斯科尔斯正取道罗马返回英国时，卡瑟伍德曾给他写过一封短信，提醒他小心。这封写于1826年5月2日的信是现存最早的卡瑟伍德的信，表明他在英国开展建筑业务时经历过一个艰难时期。因为和斯科尔斯等许多同代人一样，卡瑟伍德到罗马和雅典研究古典建筑显然是个判断上的失误。

“波因特（Poynter）正在摄政王公园建一家圣凯瑟琳医院，”他在信中提到了彼此一个共同的朋友，“医院是哥特风格的，实际上，这是现在最流行的风格。我们在希腊和埃及学到的知识比无用还无用，哥特式建筑非学不可，malgre soi（由不得你）。我在此严肃而真诚地给予你最好的建议：将你在国外的时间用于学习哥特式建筑。早知今日，我会把时间花在别的事情上，我还要建议你，无论如何都要经德国回来。”

与此同时，卡瑟伍德从未放弃他的艺术。1828年和1831年，他两度在皇家艺术学院举办展览，展出他的埃及作品。有了在英国的工作经历后，建筑业务变成他生活中的一段插曲，一个开启下一次冒险前的赚钱手段。在英国的这段途中休息将是他时间最长的一段休息，他不能摆脱对古迹的迷恋。

1831年下半年，他离开英国，几个月后到达突尼斯，在那里寻找古迦太基遗址——公元前800年到前700年，腓尼基人在距离突尼斯市不远的地方建起了迦太基古城。

1832年5月，离开突尼斯市向西南方向走了两天后，卡瑟伍德在一个叫沙格（Dugga）的地方发现了一座不同寻常的巨大建筑。这是一个重大发现，10年后，他为这个建筑写了一篇文章，发表在《美国民族学学会报》（Transactions of the American Ethnological Society）上。

“它代表了一种与该国其他建筑不同的建筑类型，”他说，“而且结构简单，比其他建筑高雅许多。”他详细描述这个建筑：“对于我这样的一个建筑师而言，它最吸引我的地方是比例的匀称和优美……以及奇怪的建筑学上的一反常规，即希腊和埃及艺术的混合。”

他在文章中配了素描图、建筑平面图，以及刻在门面上的两段文字的抄件。从他的文章可以清楚地看到，和三年后去了佩特拉的斯蒂芬斯一样，卡瑟伍德在沙格感受到了发现的醉人魅力。在后来的中美洲和墨西哥之旅中，两人还会一次次体会到这种让人上瘾的感觉。

他接下来出现在埃及——也许这一直是他的目的地，他在那里与罗伯特·海会合。自1824年他们在马耳他会面后，海继续行程来到了埃及，启动了一个野心勃勃的计划，准备绘制并记录尼罗河上下游所有大型神庙和遗址。他想从拿破仑的仆人们停下的地方重新开始，并且自法国人离去后，那里又有了更多发现，发掘出了更多遗址。

在随后的七年时间里，除了1828年处理苏格兰的事务中断过一段时间外，海花费财富中的相当一部分，资助从事这个项目的一支艺术家和专家队伍。卡瑟伍德到达开罗后，几乎立即加入了他们。海让他绘制吉萨金字塔，以及底比斯西岸和阿马纳等地的遗址。他还受雇创作开罗和底比斯的360度全景图，以及绘制底比斯的门农巨像。这些都是存世不多的卡瑟伍德埃及作品中的一部分。接着，当海提议来一次从尼罗河河谷到埃及西部沙漠的冒险旅行时，卡瑟伍德毫不犹豫地同意了。

这是一次耗时漫长的艰难旅行，参与其中的只有海、卡瑟伍德以及另一个艺术家兼旅行家乔治·亚历山大·霍斯金斯（George Alexander Hoskins）。海的妻子和他一起在埃及生活，他把家和总部设在底比斯一座巨大的坟墓里。星期四晚上，他像往常一样邀请卡瑟伍德、霍斯金斯，以及住在附近的其他艺术家和外国旅行者一起吃饭谈论这次旅行。霍斯金斯描写了这群在埃及旅行的人的情绪：

死者的住地从未见过如此欢快的场面。虽然我们穿着土耳其服装，却并不像土耳其人那样一本正经；虽然大厅以前是个墓穴，但没给我们的欢笑蒙上任何阴影。烛光照亮了屋顶残存的美丽壁画的片段；木乃伊的味道早就被辛辣食物的宜人香味驱走。虽然古埃及人创造了伟大的文明，但我怀疑，与他们相比，我们的朋友海先生的沙发更舒服，烟草（如果他们有烟草或烟草替代品的话）更醇香，食物更美味。

我们都喜爱艺术，并且离开了欧洲，牺牲了在欧洲的享受，来到这片遥远的土地做研究，这些证明了我们对古迹的嗜好。因此我们谈到这些时从不疲倦，并且我可以肯定，我在底比斯坟墓里度过的夜晚属于一生中最快乐的时光。

1832年10月13日，他们全副武装，骑着骆驼离开了底比斯。远征队一共有18个人，包括一个向导、一名译员、仆人和一支由武装赶驼人组成的卫队。霍斯金斯带着手枪和一把马刀。卡瑟伍德已经因为他随身携带的一支七管手枪而声名在外。

霍斯金斯这样形容卡瑟伍德的手枪：“他被阿拉伯人看成是最可怕的武器；它的名声传遍了尼罗河谷。”他们向西走了几天，穿过一片广阔无垠的沙漠，霍斯金斯形容这片沙漠“没有水，荒无人迹，单调，荒芜”。在翻越巨大的沙堆时，他们发现了无数倒毙的骆驼的白骨，似乎它们是沙漠仅有的路标。在火热的骄阳下，他们的水开始少到危险的程度，直到第四天，他们翻越一条沙脊，终于看到了远处大绿洲上的海枣树。

每张脸上都闪着快活的光芒，连我们的骆驼似乎都受到了感染，加快脚步。疲劳暂时被忘记了，我们都很高兴；赶驼人和仆人乐不可支，因为他们已经喝了近五天限量供应的劣质水了。

这里上一次有欧洲人到访还是七年之前，旅行队受到当地酋长的热烈欢迎。在随后的几周里，卡瑟伍德一行人描绘和测量了散布在海枣树间的古代神庙。他们记录了象形文字和希腊碑文、一座大墓地和一座罗马城堡，以及连接哈里杰、布拉克、布里斯和多什等村庄的一长串绿洲上的大量遗址。之后，这支远征队骑上骆驼，踏上漫长的归途。卡瑟伍德从未遇到过需要使用那支大枪的机会，它的名声显然预先解决了一切难题。离开底比斯超过一个月后，当他们到达那条俯瞰尼罗河的山脊时，霍斯金斯这样写道：“爬上尼罗河谷西部边界的山顶，我们的仆人鸣枪表达他们再次见到这条河的喜悦。”

在埃及的几个月里，卡瑟伍德学到不少阿拉伯语和当地的习俗，在集市、城镇和古迹漫步也不会招来过度关注。他还与身处异乡的同胞建立了深厚联系——这在他们这些人之间很常见。他与英国同行约瑟夫·博诺米（Joseph Bonomi）和弗朗西斯·阿伦代尔（Francis Arundale）关系尤为密切。博诺米是一个知名建筑师的儿子，身材矮小，有一副精致到似乎弱不禁风的面容。他在皇家艺术学院学习建筑学，1822年，像卡瑟伍德和斯科尔斯一样来罗马继续学习，也许在那里，他第一次见到了卡瑟伍德。阿伦代尔于1831年加入海的项目。他是一个建筑制图师，在欧洲各地工作过。

卡瑟伍德最终离开海，作为帕夏王室的工程师到开罗工作。到1833年年中的时候，他准备彻底离开埃及。他决定与博诺米和阿伦代尔穿过西奈沙漠，再向北经加沙到达耶路撒冷。这条路就是三年后斯蒂芬斯绕道通过佩特拉时放弃的那条路。他们在开罗准备了几个星期，购买食物、帐篷、地毯，以及阿拉伯、土耳其服饰。他们雇了一个酋长当向导，还雇了几个人为他们赶骆驼。

最终，1833年8月29日太阳落山时，这支由九匹骆驼组成的旅队穿过开罗的集市，经胜利门离开了这座城市。

他们从开罗出发，途经荒凉的岩石地带和沙漠，中间还绕远路经过西奈山，花了近六周的时间终于到达耶路撒冷。卡瑟伍德半路生了病，驼队因此耽搁了几天。一到耶路撒冷，三人立即开始工作，测量、勘察，描绘教堂、清真寺及其他他们感兴趣的对象。卡瑟伍德决定制作一幅耶路撒冷的城市平面图。18个月后，他在伦敦出版了一本非常精确的地图，在随后的20年，它都是耶路撒冷的标准旅游图。斯蒂芬斯1836年游览耶路撒冷时便用到了这一本地图。
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底比斯神庙（卡瑟伍德作）



走出海的影响之后，卡瑟伍德完全掌握了自己的天赋，可以自行决定将什么记录在纸上。他还随身带着一张“圣旨”（通行证），上面称他是“为陛下（阿里帕夏）工作的工程师”。这张通行证是卡瑟伍德在帕夏统治下的耶路撒冷畅通无阻的保证，他也凭此结识了耶路撒冷的总督，总督让他随意进出他的宫殿。在总督宫殿的屋顶上，他绘出了宫殿周围的天空轮廓线和建筑的草图，这些图画后来发挥了极大价值。他也被附近一个特别重要的建筑——岩石圆顶寺所吸引。这座金顶神殿是伊斯兰教圣地中的圣地，许多犹太人认为它建在古代所罗门国王神庙的遗址上。

卡瑟伍德在十多年后写的一份描述里说，他“无法自抑地想要”查看这个建筑。但对于非穆斯林而言，这个神殿的周边区域都是禁地，遑论神殿内部。“我听说，”他写道，“几个不幸的弗兰克(1)被打死了，他们只是进到了外院，连清真寺内部都没敢进去。”

然而对卡瑟伍德而言，似乎危险越大，吸引力也越大。他也许还给自己打了气，觉得自己冷静不冲动的性格，随身携带的“圣旨”，以及身上埃及官员的“通常”装束，可以为他提供所需要的保护。

他描述了下面发生的事件：“一天上午，不顾朋友的强烈反对，我装成满不在乎的样子进入那个区域，着手查勘许多感兴趣的对象，但又不显得过于好奇。”正当他要进入神殿内部时，一个宗教官员从院子对面走了过来，他没了勇气，尽量装成漠不关心的样子走开了。

他没有被吓倒，第二天又去了。这一次，他决心画一些图。他随身带了台投影描绘器，明知这累赘的设备也许会吸引一大群人。一开始，他“不显山不露水”地把它支好，没有引来多少人的关注。但当他开始绘制神殿时，许多信徒在不远处聚集起来。他们交头接耳，蠢蠢欲动。“显然，一场风暴正在酝酿。”不久后，这些信徒一边咒骂，一边做着威胁的姿势，开始袭击他。“逃跑无望。我在200名暴徒的包围中，他们似乎正鼓起勇气准备向我发起突然袭击，不用我说，你也知道接下来我的命运是什么。”

那一刻，总督奇迹般地带着一班随员出现在平台前的台阶上。人群跑向他，要求他惩罚这个“异教徒”时，总督认出了卡瑟伍德。

我们经常一起抽烟，彼此已经很熟悉。他礼貌地向我行礼，并且认为我如果没有帕夏的批准，是绝不可能敢冒险做这些事情的，因此他立即出面平息人群的怒火。

“你们看到了，这是我的朋友，”他说，“我们神圣的清真寺已经年久失修，这位先生无疑是我们的国王和主人穆罕默德·阿里派来勘察、修缮神殿的。如果我们自己做不到这些事情，我们就应该雇用那些有能力做到的人。这就是我们的君主和帕夏的意愿，我要你们散开，不要再用任何扰乱来引起我的不满。”然后他转过身来面向着我说：“大家听着，如果以后有谁敢打扰我的朋友，我会毫不犹豫地处理他。”

随后，卡瑟伍德花了六周时间查看、测量、绘制神殿内外的各个部分，“我带来我那两个惊讶的伙伴（博诺米和阿伦代尔），在这项工作中，他们是必不可少的助手”。清真寺名为岩石圆顶寺，说明这座寺庙主要是用来供奉伊斯兰教的圣物之一：一块石灰石。许多穆斯林相信，先知穆罕默德就是踏着这块石头随天使加百列登宵的。阿伦代尔称这座寺庙为“伊斯兰教的圣彼得大教堂”。

当卡瑟伍德参观寺庙时，这座八边形的建筑已经有超过1 100年的历史。它始建于公元689年到691年，后来，在砖、木和石质结构的建筑上又覆盖了精美的陶瓷马赛克和大理石镶嵌的古兰经经文。寺庙从内到外的辉煌让卡瑟伍德震惊，因为神殿的禁地特征，卡瑟伍德知道自己是有史以来第一个勘查神殿并绘图的欧洲人。阿伦代尔描述了他们如何系统地走过周边所有建筑。他们画下一切，并且用一台六分仪确定金顶的高度。

这时，几个英国人来拜访卡瑟伍德，他们一起旅行到耶利哥城和死海。在这几个英国来的旅行者中，其中之一是富有的英国贵族沃特福德侯爵，他正与两个朋友乘私人游艇游览地中海。这位侯爵后来将声名狼藉，并且在卡瑟伍德的生活中扮演了一个很小但令人痛苦的角色。但他们在耶路撒冷相遇时，侯爵和朋友受到了热烈的欢迎。到11月23日，卡瑟伍德再次回到神殿工作。

当这次史无前例的勘察结果以地图的形式出版时，卡瑟伍德感觉他们的努力肯定会闻名英格兰。这一年，卡瑟伍德34岁，他有了自己的事业，表现出领导才能和强大的工作能力。在近两个月时间里，他制作了详细的耶路撒冷地图，绘出该市大部分重要遗迹和空中轮廓线，花了一个多月时间详细研究了耶路撒冷城内最著名地标的建筑结构。

但是当他和伙伴听说穆罕默德·阿里的儿子易卜拉欣帕夏不久将来耶路撒冷时，他们很有先见之明地决定离开。他们后来听说，几个大约与易卜拉欣同时到达耶路撒冷的英国游客请帕夏批准他们参观岩石圆顶寺。帕夏回答说他欢迎他们前去参观，但不会提供任何保护。当这些英国游客提到卡瑟伍德最近对神殿的勘察时，易卜拉欣则表示不存在这件事，并且叫来总督和清真寺的官员询问。卡瑟伍德写道：“那一定是个非常有趣的场面。”

12月末，在巴勒斯坦北部绕了一个月后，三人到达贝鲁特，卡瑟伍德的生活发生了一次不期而至的重大转折。他迷上了英国常驻领事彼得·阿博特（Peter Abbott）聪明迷人的女儿格特鲁德·帕斯夸拉·阿博特·苏亚雷斯（Gertrude Pasquala Abbott y Suarez）。

阿博特出生在中东一个著名的英国商人家庭，后来做过驻黎凡特和东印度公司的代理人。年轻时，他经历了勇敢的冒险生活。有一次，为了推动与奥斯曼帝国的贸易，他乘船驶向美国，结果途中被法国人抓住，在拿破仑战争期间一直被关押着。

到了1820年，他出任驻贝鲁特领事后，又不知为何激怒了阿卡的土耳其总督。面临着死亡的威胁，他带妻子和两个年幼的女儿连夜登上一条小帆船，一路上惊险地逃到塞浦路斯。现在年近花甲（将在卡瑟伍德到访后不久去世）的他已经在贝鲁特安定下来，充当西方旅行者的保护人和外国人的社交聚会联络人。

格特鲁德的生母是西班牙人，我们不知道她的结局，但阿博特再婚后，来自意大利佛罗伦萨的第二任妻子成为年幼的格特鲁德的继母，陪伴着她在贝鲁特长大。格特鲁德结识卡瑟伍德时只有20岁，比卡瑟伍德小了近15岁，而且是“最漂亮迷人、多才多艺的女士”。博诺米称她“热情洋溢”。

我们不知道卡瑟伍德追求格特鲁德的过程，只知道1834年3月11日，他们在阿博特家成婚，一个美国浸礼会的传教士主持了仪式。婚后不久，他们出发去大马士革，中途造访了俯视贝卡谷地的巴勒贝克的古罗马遗址。虽然卡瑟伍德绘制的壮观的朱庇特神庙和其他重要遗迹让他的年轻新娘大为惊叹，但作为蜜月，他们的情景一定有些尴尬。因为博诺米一路上与他们同行，有时还睡在同一个帐篷里。这个安排以后将引来无谓的审查，并且被用来败坏卡瑟伍德婚姻的名声。
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耶路撒冷岩石圆顶寺内部（卡瑟伍德作）



当夫妇二人回到贝鲁特时，格特鲁德已经有了身孕，于是他们决定乘船返回英国。在伦敦，他们搬到查尔斯广场，与卡瑟伍德的妈妈住在一起。12月，小弗雷德里克出生。结婚、回到英国，以及儿子的出生，对于卡瑟伍德而言，这些接二连三发生的事情肯定让他调整起来异常艰难。

现在，他不再是那个四处流浪的画家，有了一个需要他照顾的家庭。虽然住在霍克斯顿缓解了一些财务上的压力，但他很快发现，他的很多画作的出版前景不太光明。他对岩石圆顶寺的研究，对巴勒贝克、沙格的遗迹以及对耶路撒冷景色的描绘吸引了学术关注，但没有带来商业利益。少数能赚钱的古迹插图书都伴有旅行见闻。阿伦代尔出版了他的游记，但卡瑟伍德显然对写作，尤其对写自己不感兴趣。

缺钱是一个严重问题，长期旅行使他在建筑业务上的发展大大落后于同代人。对于36岁的卡瑟伍德而言，他最大的资本还是他的画作和积累的中东知识。他很快着手制作详细的耶路撒冷平面图。尽管平面图的出版显然让他赚了一笔钱，但他依然缺乏资金，从他和罗伯特·海的通信中可以明显地看到这一点。

卡瑟伍德回到伦敦后不久，海也回到了苏格兰。两人几乎立即开始计划出版海在埃及研究期间收集到的大量材料。卡瑟伍德花了几个月时间组织刻版师，准备底比斯神庙和纪念碑的风景画。然而海给他的回信越来越少，他认识到海逐渐失去了兴趣。

1935年4月，卡瑟伍德在信里的语气转为急切：“我等你的回复有一段时间了，我知道你研究古埃及的热情正在消退，我很难过。我猜想这可能是因为你住在乡间，远离激动人心的伦敦……”这时海似乎正忙于苏格兰产业上的事务，完全停止了这个项目。海最终寄给卡瑟伍德20英镑，但卡瑟伍德拒绝了，因为他想要的是更多的钱。

我们很难确定，卡瑟伍德后来在与斯蒂芬斯签订交易合同时，这次经历是否是个教训。他当然不是唯一为海的举动伤心的人。博诺米等人也抱怨海浪费了他们数年的时间。经过这么多年的努力，还经常要冒着生命危险，他们几乎没有获得任何可以炫耀的成绩。

卡瑟伍德将重新上路。他决定换个方式，利用个人绘画和在埃及途中创作的作品，这将为他带来可观的收入。早在海的项目泡汤前，他已同意将耶路撒冷和底比斯图转为两幅巨大的帆布全景图。当时伦敦内外的观众迷上了这种类型的全景图。而且他已经在计划下一步行动。

同一年，他带着日益庞大的一家（格特鲁德又怀孕了）去开创新的生活，这次是去美国。卡瑟伍德有了一个计划，这要归功于一个叫罗伯特·伯福德（Robert Burford）的天才企业家。

全景画起源于英国，在18世纪后期即已出现。在摄影技术出现之前，当时的人也和今天的人一样渴望亲眼体验，“全景画”即为满足这个渴望而生。全景画将人带到远方，巴黎、里约热内卢、开罗和凡尔赛。它们也表现当时发生的事件。站在360度圆形大厅中央高起的平台上，欣赏者只需缓缓转身将整个滑铁卢战场尽收眼底，或者看到特拉法尔加的英国和法国军舰上喷出的炮火，或者看到欧洲大陆上最近发生的加冕典礼。所有这些只需25美分。

罗伯特·伯福德不是英国唯一的全景图拥有者，但他在伦敦莱斯特广场的大型全景画厅是最成功的。他会迫不及待地买下像卡瑟伍德这样从国外归来的画家兼旅行家的画作——当时，这些画家兼旅行家扮演者美国国家地理学会（National Geographic Society）的摄影师的角色。伯福德还结交陆海军将军，请他们回忆大型战役的细节，然后委托他人把这些呈现在帆布上，挂到展厅里。

莱斯特展厅将展出“耶路撒冷全景图”的通知首次出现在1835年3月31日的伦敦《泰晤士报》（Times）上。通知说明，该图是根据前一年卡瑟伍德先生“现场”（赋予全景图真实性的一个常用说法）绘制的图画制作的。观众平台上的视角取自耶路撒冷总督宫的屋顶，卡瑟伍德的许多素描就是在那个非常有利的位置画出来的，有时他也在那里与总督一起抽水烟筒。

据说卡瑟伍德甚至把自己和博诺米画成前景里两个穿着阿拉伯服饰的人。《泰晤士报》的评论员则似乎对岩石圆顶寺情有独钟。“这是一座辉煌的建筑，虽然完全不是哥特式建筑或希腊建筑的风格，但它的外表富丽堂皇，这一点引人注目且激发了观赏者的敬仰之情。”卡瑟伍德的研究终究不是完全白费力气。
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耶路撒冷圣殿山（Temple Mount）岩石圆顶寺（卡瑟伍德作）



耶路撒冷全景图大获成功，三个月的时间里，伯福德在那间展厅隔壁架起了另一幅以卡瑟伍德为灵感的全景图，这一幅直接取自卡瑟伍德在底比斯的作品。“画家的才华极好地表现在这幅画里。”《伦敦文学公报和美文、艺术、科学通讯》在6月写道，“它让人对这个不同寻常的地方的规模和特征有了最完美的了解……”卡瑟伍德找到了新的职业。

没有记录表明伯福特为卡瑟伍德的画付了多少钱，但似乎足够让他带着全家渡过大西洋，于1836年春在纽约定居下来。根据后来的描述，卡瑟伍德很可能把那幅巨大的耶路撒冷全景图带到了纽约，并准备在纽约开设属于自己的全景展厅。但在这之前，他首先需要的是一份工作。10月，格特鲁德生下第二个孩子安（Ann）。因此他再次投身于建筑业务，与另一个英国建筑师弗雷德里克·迪亚普（Frederic Diaper）合伙在格林尼治大街开了一家事务所。

1835年的火灾烧毁了大部分的城市建筑，因此在灾后的纽约，两人很容易就找到了项目。纽约正经历一次大的建设热潮。迪亚普的名字很快就和很多华尔街银行的设计联系在一起，在后来，他还将设计名流巨富的乡间别墅和纽约一些最好的酒店。

与迪亚普相比，卡瑟伍德在建筑方面留下的足迹要少许多。即便如此，到了1839年，他也在纽约声名鹊起，得到了爱德华·利文斯顿（这位已故的纽约市长也是路易斯安那州的参议员，以及安德鲁·杰克逊总统的国务卿）的继承人的委托。利文斯顿的遗孀和女儿决定重新设计她们那所巨大的蒙可马利庄园（Montgomery Place）。卡瑟伍德受委托设计庄园的温室。他创造了一个由精美的框架和嵌入玻璃组成的70英尺长的结构，把它打造成了一个拱形的新哥特式风格的建筑。

但他最重要的设计还是为自己打造的全景展厅。1837年，他已经在波士顿做过尝试，成功地展示了耶路撒冷全景图。1838年春，“卡瑟伍德全景画”在紧邻百老汇大街的普林斯大街和默瑟大街的拐角处开张。砖木结构的全景展厅很雄伟，占地1万平方英尺（约929平方米），有几层楼的高度。它有一圈用于日常展示的天窗，展厅内部还安装有两百盏煤气灯，供人夜间欣赏图画。

虽然根据卡瑟伍德在账本上的记录，展厅的建造费用可能高达1.6万美元（这在当时是一笔巨款），但没人知道准确费用是多少，它投保上的价值只有卡瑟伍德账本上的一半。卡瑟伍德与一个叫乔治·威廉·杰克逊（George William Jackson）的纽约书商兼出版商合作完成了这个项目，杰克逊为项目提供资金并且最终负责经营。罗伯特·伯福德可能也参与了投资。

展厅第一次展出的是耶路撒冷全景图。和在伦敦一样，这幅全景图立即在纽约大获成功。虽然没有像伦敦时那样一个季节带来14万参观者，但它也吸引了大批观众，有时一天可达300人。观看全景图的费用是每人25美分，这大约相当于今天的6美元。

在随后的一年半时间里，卡瑟伍德难得在建筑业务上投入时间。全景图广告需要投放在纽约的报纸上，介绍历史背景的纪念册需要撰写以便在展览上销售。一幅大概以卡瑟伍德的画为基础的尼亚加拉瀑布全景图也被创作出来。为了这两幅画——尼亚加拉瀑布全景图和耶路撒冷全景图，合伙企业一共支付给卡瑟伍德2 000美元。

由于生意大获成功，1838年年末，卡瑟伍德带着四岁的儿子小弗雷德里克回英国收集全景图。他从伯福德那里收回了很多以前创作的全景图，包括那幅底比斯全景图和一幅秘鲁利马的画，罗马和新西兰的全景图也会在随后展出。另外，他们还安排在其他城市，如波士顿、费城和巴尔的摩等地举办展览。这一时期，卡瑟伍德可以一天在全景展厅发表四场报告，主要讲他在耶路撒冷和底比斯亲身经历的故事。

就在这些活动马不停蹄地举办的时候，卡瑟伍德遇到了斯蒂芬斯。我们不知道他们首次见面是在什么时候，但1838年初，斯蒂芬斯在《埃及、阿拉伯佩特拉和圣地旅行纪事》一书中提到过卡瑟伍德，显然那时两个人已经互相认识了。当时这本书要再版，哈珀兄弟正加紧印刷，1838年2月，卡瑟伍德的全景展厅开张前，斯蒂芬斯在这本书的第四版中第一次提到了他。

斯蒂芬斯说，卡瑟伍德从英国带来“旧世界全部重要遗址的模型和绘画”及“一幅耶路撒冷全景图……希望不久后将它在此展出”。这本书在当年晚些时候出版了第八版，在这个版本中，他的评论反映出他对卡瑟伍德更加熟悉，同时也更加慷慨。他劝人们去新张的全景展厅参观，说它“是一幅描述那座圣城的生动图画”。他还说他在参观耶路撒冷时“极为幸运地从一个传教士手中拿到一本卡瑟伍德先生制作的平版印刷地图……我习惯一个人带着它到处转悠”。

我们很难判断那个时候他们两人的关系有多好，但不难想象的是，他们之间的友谊快速发展起来，因为他们不仅是精神上的同道中人，而且还有许多相同的经历。埃及和耶路撒冷最初使他们走到一起，到了认识的第二年，共同的兴趣促使两人一起合作。从耶路撒冷和底比斯到科潘和帕伦克，他们的话题转换水到渠成。

但是卡瑟伍德首先要回英国弄来更多的全景图。格特鲁德又怀孕了，卡瑟伍德想给他的全景图生意打下坚实的基础。斯蒂芬斯则一如既往不知疲倦地写作，硕果累累。第一本书大获成功后，他很快又写了一本关于希腊、土耳其、俄国和波兰之行的书。这本书在两周内出了三个版本，让哈珀兄弟的印刷机开足了马力。

斯蒂芬斯和卡瑟伍德什么时候开始讨论中美洲？谁提出了到中美洲去的主意？这些问题的答案虽不明确，但还是有一些蛛丝马迹可循。斯蒂芬斯曾遇到过一个在墨西哥工作的木材采运承包商，后者向斯蒂芬斯描述了他参观恰帕斯州遗址的事。接着，斯蒂芬斯在1837年出版埃及和耶路撒冷之行的书后不久，《纽约人》（Knickerbocker）上刊登了一系列关于美国和中美洲的古印第安遗址的文章。

20年后，《纽约人》编辑刘易斯·盖洛德·克拉克（Lewis Gaylord Clark）回忆起这个系列文章出版后不久，他与斯蒂芬斯见过一次面。克拉克记得那是一个秋天的上午，斯蒂芬斯过来找他聊天。克拉克记得斯蒂芬斯问他如何联系到系列文章作者。“我对这个话题很有兴趣，”斯蒂芬斯这样说，“我初步打算去一趟（中美洲）那片长期沉睡的荒凉土地，亲自查看一下。”

斯蒂芬斯和卡瑟伍德后来写的中美洲题材的书太出名了，导致其他人也来争夺这份荣耀。1836年搬到纽约罗得岛的约翰·罗素·巴特利特声称，去南方探险是他的主意。他在亚斯特坊广场开了一个书店，这个书店是一个著名的纽约文化人士的聚集地。他在日记中提到1838年与斯蒂芬斯有过一次会面，这次会面中他提到了尤卡坦神秘遗址的报道。他指出，在斯蒂芬斯第二本书出版后，把这些报道告诉他是很自然的，他还给了斯蒂芬斯一些与话题相关的图书。

与此同时，卡瑟伍德与巴特利特也成了朋友。他们的关系非常好，卡瑟伍德回伦敦收集全景图时，他甚至提出让巴特利特部分使用他休斯顿大街上的房子。“抱歉我昨天没看到你。”1838年11月，意识到巴特利特正在找住处，卡瑟伍德写信给他。“我也许会带着我的小男孩回英国，C夫人不愿意独自住着。我想你要是没有其他更好的办法，可以来我家，我留下一间客厅和一间卧室给C夫人和婴儿……”
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卡瑟伍德在纽约的全景画厅，海报上的插图据信为卡瑟伍德所作



从英国回来后，卡瑟伍德和斯蒂芬斯之前关于中美洲的讨论变成一项行动计划。这些讨论发生在斯蒂芬斯获任美国外交代办之前。前任外交官威廉·莱格特去世了，斯蒂芬斯要去顶替他。卡瑟伍德后来回忆：“正准备以美国大使身份启程去那个国家的莱格特先生突然去世，而我们的准备工作远远没有做好。斯蒂芬斯申请了那个职位，立即得到任命。我们有点担心，怕这会妨碍我们寻找古迹……”

此时格特鲁德已经有了8个月的身孕，而且卡瑟伍德还有两个幼子和生意要照顾。斯蒂芬斯愿意支付给卡瑟伍德的1 500美元起了作用，但这诱惑力还不足以让他离开娇妻弱子和舒适的家去一个饱受内战之患的地区，走入疾病横生的丛林荒野。但再次发现古代遗址，摆脱城市和家庭生活的羁绊，重新体验生命中最激动人心的时刻……这样的机会实在太诱人。实际上，两人都为这样一次冒险做好了准备。衰败的古代遗址是两人存在的意义，他们已经离开它们太久了。这不会是他们最后一次感受到回归的强烈愿望。

1839年7月8日，伊丽莎白·卡瑟伍德出生。他们决定，在卡瑟伍德去中美洲期间，格特鲁德带着孩子回英国与卡瑟伍德的妈妈一起生活。9月初，格特鲁德离开纽约。那一月，斯蒂芬斯和卡瑟伍德签了一份合同，每周向卡瑟伍德夫人提供25美元的保证收益，并保证不管发生什么情况（甚至是他们未能返回），都须支付总额为1 500美元的钱给她。

1839年10月3日，两人登上“玛丽·安号”，飘然而去。



(1)　常见的欧洲人的名字，类似中国的张三、李四。


第三篇　考古
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第12章　探索过去之旅

1840年4月7日，斯蒂芬斯和卡瑟伍德出危地马拉城西行，前往墨西哥。巨大的阿瓜、富埃戈和阿尔特南戈火山高高地耸立在他们的左边。斯蒂芬斯的蓝色外交官礼服已经打包寄回国内，他的外交任务已经结束，两人终于可以自由地追寻在纽约时令他们魂牵梦萦，并且吸引他们来到混乱而动荡的中美洲的古迹。他们的目的地帕伦克到危地马拉城的直线距离约为250英里，但上上下下、弯弯曲曲的道路给这条路线平添了许多路程。

“从纽约到帕伦克比从我们现在站的地方去更容易。”注意到曼哈顿码头与墨西哥湾和乌苏马辛塔河只有一水之隔，斯蒂芬斯这样写道。乌苏马辛塔河是前往帕伦克的出发点。斯蒂芬斯履行了自己的职责，离开了危地马拉首都，他们需要穿越危地马拉中部高地和纵横交织着沟谷山脊的起伏地形，再翻过中美洲和墨西哥两座最高的山脉。另一面等待着他们的是到达帕伦克周边丛林的陡峭、危险的下山路线。

虽然地势险恶，一路上还有暴躁的印第安人在乡间结伙出没，但也有一个好处，这也是斯蒂芬斯重新启动的考察计划的一个典型特征：他们一路上会经过一系列古印第安遗址。但这些遗址与科潘和奇基穆拉的遗址不同，它们为大众熟知，建造的时间也距今很近，而且已经成为西班牙征服中美洲历史的一部分。这些遗址是西班牙征服者遇到的第一批玛雅城市，由古代玛雅人的后代建造。不过在那时，斯蒂芬斯和其他人还没有弄清楚这个联系，因此他们还不知道，帕伦克之旅将把他们带回玛雅历史上的各个时期。

他们的第一站是伊西姆切（Iximche）。1524年4月，第一个西班牙征服者佩德罗·德·阿尔瓦拉多（Pedro de Alvarado）和他的军队到达这里时，它是喀克其奎（Kaqchikel）玛雅印第安人的首都。遗址在危地马拉城以西不到50英里的地方，它坐落在一块高出周围的台地上，四周的深沟使它成为一个几乎坚不可破的防守阵地。阿尔瓦拉多来到这里时，他已经在一系列血腥残酷的战役中打败了强大的基切（K'iche'）玛雅民族。基切人既是喀克其奎人在西边的近邻，也是他们的部落敌人。

喀克其奎人曾派遣武士帮助西班牙人对付他们的对头基切人，伊西姆切的统领深知阿尔瓦拉多的军事才能，因此到首都外迎接阿尔瓦拉多，表明他欢迎西班牙人，并邀请他们进城。这座玛雅人的都城是喀克其奎人在脱离基切人后建造的，虽然它只有50多年的历史，但依然十分雄伟。城市的中心部分由两大两小四个广场、两座金字塔形神庙、几个球场，以及其他初步落成的宫殿和住宅组成。

中美洲各地原住民喜欢玩的球戏就在那些球场上进行。城市里的建筑由切割平整的石块筑成，街道笔直，交叉处呈直角。阿尔瓦拉多决定将伊西姆切作为指挥中心。但西班牙人对喀克其奎人非常苛刻，贪得无厌地一直向他们索要黄金和其他赋税，最终引发一场反叛。1527年，阿尔瓦拉多夷平了这座城市，随后西班牙人将大本营搬到东南40英里外阿瓜火山脚下的一个地方。

斯蒂芬斯和卡瑟伍德知道这段历史。他们沿一段狭窄的通道爬上深沟，再沿着深沟来到上方台地。来到顶上后，他们一开始没看到有什么遗址。但没走多远，他们碰到了一堵矮墙，在墙的另一面看到了一堆堆碎石。与历史更为悠久的科潘相比，伊西姆切让人大失所望。

斯蒂芬斯和卡瑟伍德看出，一堆堆的石块曾经是大型建筑的基础。他们发现了两块石刻，但风化严重，面目全非，几乎什么都看不出来。没有任何迹象能看出一度强大的喀克其奎玛雅人曾经的辉煌，也没有任何艺术作品或象形文字能与科潘或基里瓜联系起来。西班牙人的破坏非常严重，并且在之后的几个世纪里，附近的居民彻底毁灭了这种城市，他们拿走城市里剩下的东西，用来在村庄里修房子。

沿着阿尔瓦拉多行军道路的反方向，斯蒂芬斯和卡瑟伍德继续西行。几天后，他们到达基切玛雅人的前首都乌塔特兰（Utatlán）。这个地方同样让他们大失所望。阿尔瓦拉多破坏并且烧毁了这座城市，并且附近的村民同样也把许多断壁残垣搬到别处再利用了。

与伊西姆切一样，基切人的首都也坐落在一片地势较高四周是深沟的台地上。在基切人与喀克其奎人和其他印第安民族的常年征战中，这座城市是一个牢不可破的坚强堡垒。据现代考古学家估计，这座城市建造于15世纪初。

一百多年后，当西班牙人到来时，它已经发展成中美洲最辉煌的城市之一。它的建筑构成也与伊西姆切类似，有球场、宫殿、花园、皇家住宅、神庙和广场。

当斯蒂芬斯和卡瑟伍德漫步穿过这个有300年历史的遗址时，它曾经的辉煌显然已经所剩无几，石堆间已经长出了当地人种植的玉米，坚实的地面上残留着墙和广场的碎石，一些建筑的内部还残留着装饰粉刷过的痕迹。这些碎石块的中心立着一个三面有陡峭台阶的金字塔形的石堆。他们敲掉石碓一角的灰泥，发现下面还有几层灰泥，揭露出显然繁荣一时的艺术。他们还在某一层灰泥上辨认出彩色的美洲豹形象。

但在这里，他们没有找到在科潘发现的雕塑和象形文字。两人开始怀疑，乌塔特兰与东边仅150英里的科潘和基里瓜没有任何联系。

在我们对古迹的调查中，我们认为这个地方很重要，因为它的历史已知，年代确定，被阿尔瓦拉多征服时正是它最辉煌的时候。这些遗迹可以证明那一时期印第安人的建筑特征，证实了科尔特斯对墨西哥壮丽的巨型建筑的溢美之词并非虚言。

我们关注的焦点在于它与科潘和基里瓜遗址的相似之处，但我们没有发现雕像或象形文字，也看不出那里曾发现过任何这类物品。如果存在这样的证据，我们就可以将这些遗迹看成是同一民族的作品，但我们没有找到这类证据，因此我们认为，科潘和基里瓜是其他民族的城市，而且属于一个更为久远的年代。

两人开始将谜面一块块拼起来。显然，在科尔特斯和阿尔瓦拉多的征服期间，他们遇到的一些印第安族群表现出先进的社会和艺术成就。即使一些雄伟建筑，如墨西哥阿兹特克人和危地马拉印第安人的建筑已经被西班牙人毁坏，但至少，征服者和随行传教士撰写的描述还是保存了下来。

实际上，伊西姆切和乌塔特兰的建设者与科潘和基里瓜的建设者是同一种族。虽然我们现在尚不完全确定这两个印第安群体的起源，但一些学者相信，在西班牙人征服美洲时，他们生活在古玛雅佩滕中心区域的南部边缘，已定居危地马拉中西部高地长达上千年。斯蒂芬斯和卡瑟伍德考察时模模糊糊地意识到了这一点，但并不清楚其间的联系。

他们对这些遗址的原初认知也受到了当时盛行的学术理论的影响。该理论认为，在几百年前甚至几千年前，有一个种族曾来到中美洲，给这里带来文明的种子，由此诞生了科潘、基里瓜和帕伦克这样的城市。

消失的以色列部落、腓尼基人及其他地中海航海民族是常常被提及的可能的候选者，毕竟，他们知道神庙和金字塔，也知道埃及和其他中东文明的象形文字和其他形式的文字。如果该理论成立，那么科潘应该建设于很多世纪前，而建设伊西姆切和乌塔特兰的印第安人只是在几百年后复制和继承了科潘的建筑，尽管它们没有现已被掩埋的早期城市中显而易见的艺术特征和书面语言。19世纪的学者不可能理解的一个解释是，帕伦克和其他高度发达的城市完全是由现存印第安部落的祖先自己建造的。

西班牙主教巴托洛梅·德·拉斯·卡萨斯（Bartolomé de Las Casas）以墨西哥和危地马拉印第安原住民的热心“保护人”而闻名，早在16世纪，他就提出了“以色列部落”假说。后来这个理论发展出了多个“版本”，其中一个版本还被收入《摩尔门经》。斯蒂芬斯最熟悉的是1837年纽约商业图书馆协会（Mercantile Library Association）举办的一个讲座上提出的“以色列部落”假说版本。那年晚些时候，那个版本在斯蒂芬斯去中美洲前面世。这说明当时的学术界猜测成风。

提出这个假说的人是莫迪凯·M.诺亚（Mordecai M. Noah）。他是一个著名的犹太记者，早期犹太复国主义者，在纽约政界很活跃，并且像斯蒂芬斯一样出版过游记。诺亚在讲座上提出了两个流行的腓尼基人和以色列部落的观点，并且把它们烩作一锅：“2000多年前，腓尼基人（他还把他们称作迦南人）从地中海出发，渡过大西洋来到新世界。与此同时，消失的以色列部落从巴勒斯坦出发，经另一个方向穿过亚洲，最终渡过白令海峡到达北美，再向南来到中美洲。”

虽然斯蒂芬斯和诺亚在同一个纽约文学圈子里混，很有可能两人认识，但我们没有找到相关的证据。在去中美洲前，斯蒂芬斯一心寻找并且吸收与这个地区有关的包括古迹和政治在内的每一条信息。斯蒂芬斯还在书中提到了当时学者界盛行的许多猜想。这些猜想大都认为，如果北美存在任何文明，那么它是由“古代的犹太人、迦南人、腓尼基人、迦太基人、希腊人、古斯基泰人，以及现代的中国人、瑞典人、挪威人、威尔士人和西班牙人”带来的。

与这种观点针锋相对的是苏格兰著名历史学家威廉·罗伯逊（William Robertson）提出的假说，他因为写了一本美洲历史的巨著而名噪一时。斯蒂芬斯注意到，罗伯逊完全反对任何旧世界旅行者将文明带到新世界的观点。罗伯逊认为，在哥伦布到达前，新世界根本没有任何文明的民族。

“新世界的居民，”斯蒂芬斯引用罗伯逊的话，“处于极为原始的社会状态。艺术是进步人类的才能，他们不可能熟悉。”罗伯逊继续在他的作品中说，西班牙人只是夸大了他们遇到的城市的先进。他说那些神庙是“土堆”，而房子“只是用草皮、泥浆或树枝搭起的草棚，就像最原始的印第安人住的房子。”罗伯逊依据一个去过新西班牙（New Spain）各地的人的一份报告得出这个理论，他总结说：“在那个疆域广袤的帝国里，没有一个纪念碑或建筑的历史早于征服时期。”

斯蒂芬斯和卡瑟伍德就是在这样一个充斥着臆断和猜测的背景下开始了他们的工作。但这些猜测不会束缚他们的思考，斯蒂芬斯不相信其中任何一种。他们到中美洲来就是为了寻求实实在在的证据。律师斯蒂芬斯说：“在得出任何结论前，我要看到证据——所有证据。”

这不仅仅是一次以寻找古迹为目的的行动，至少，约翰·斯蒂芬斯牵头的第一次考察不是这样的。他还有书要写，还有其他诱人的景观要看。因此他们绕道到高悬在危地马拉火山间的光彩夺目的阿蒂特兰湖（Lago de Atitlán）。

“我们从三四千英尺的高度上俯视水银般闪耀的水面。”他写道，“湖的四周是各式各样的岩石山脉，一些荒芜贫瘠，一些草木葱茏，高度在500到5 000英尺不等。我和卡瑟伍德都觉得这是我们见到的最壮观的景色。我们停下脚步注视羊毛般轻柔的水汽从下面升起。”

他们也不满足于仅仅远远观看这片景色，开始找他的书名中必不可少的“事件”之一。第二天上午，他们坐上小舢板，开始沿湖边欣赏美景。所谓舢板只是当地一种由薄木板做成的渔船，一只船一般只能坐一个人。“沿岸行去，湖边壁立的山石在我们面前高高矗立。”斯蒂芬斯写道。但这时麻烦来了，强劲诡异的风开始将他们吹向湖心。船工胡安拼命地把船向岸边划。“C先生坐在船尾，我跪在船底。一点轻微移动（少划一下或者挪个位置）都可能把它掀翻，如果我们放任不管，它会漂到湖心深处，远离岸边两三英里，如果能漂到的话……在岸上观看风景的人看起来越来越小，而且他们也帮不上忙。”

最终，胡安将船转到一面挡风的峭壁下，这才成功把船划到岸边。游览结束了，斯蒂芬斯承认：“我们受够了这个湖。”

他们的下一站是克萨尔特南戈，在这里，政治问题再次浮现。他们遇到了卡雷拉处死城镇领导人的恐怖余波。“这个地方还在那次事件的震动中颤抖。”他这样写道。他们听到了关于那次屠杀的第一手描述：“最开始处死的两个人让卡雷拉落泪，但对于余下的人，他一点儿都不在乎。这次事件是对白人的一次重大打击，所有人都活在种族战争的恐怖中。”

美丽的克萨尔特南戈是危地马拉第二大城市。这座城市的街道上铺着平整的卵石，七座教堂构成城市的轮廓线。他们在复活节的那一周来到这里，精心布置的游行和其他宗教展示很快成为一切活动的中心。广场上挤满了来自乡间的印第安人，大部分白人在最近的事件中吓破了胆，躲起来不敢露面。斯蒂芬斯描述他和卡瑟伍德见到的宗教仪式和庆典：“震撼人心，让人极为伤感，我们的眼泪毫无缘由就流了下来。”他还补充说：“就连耶路撒冷的受难节仪式都不能与我现在看到的宗教狂热相提并论。”

三天后，他们离开克萨尔特南戈，永远地摆脱了中美洲的政治。他们穿过克萨尔特南戈北边30英里外的韦韦特南戈镇（Huehuetenango），去寻找另一处遗址。这个遗址是西班牙人征服早期攻占的第三个印第安人的重要都城。它叫萨库留（Zaculeu），是马姆族（Mam）印第安人的皇家仪式中心。

与伊西姆切和乌塔特兰一样，它坐落在四面深沟的高地上。它曾是一座坚固的堡垒，1525年，马姆族玛雅人在抵抗西班牙人超过六周后，终于向阿尔瓦拉多的弟弟贡萨洛（Gonzalo）投降。西班牙人的包围成功削弱了被困的马姆人，在投降前，他们已经快要饿死了。

在斯蒂芬斯和卡瑟伍德的眼中，这个遗址和前两个遗址一样衰败，已经变成了一堆杂草丛生的乱石。但后来的考古发掘确定，这个地方的历史比基切和喀克奇奎更为悠久，早在西班牙人到来的一千年前就已经有人定居。两个旅行家见到了拥有这片土地的人，他说他已从印第安人的手里买下了这块地，但他们还是不断过来在遗址剩下的两座金字塔形建筑上举行仪式，这让他很恼火。

他同意斯蒂芬斯和卡瑟伍德在这些金字塔和石堆下挖掘，只要他们答应找到的财富都归他。第二天，他们和从韦韦特南戈找来的工人挖掘遗址，但只找到一些骨头碎片和几只黏土瓶。斯蒂芬斯很遗憾没有花更多时间探索，因为帕伦克还在远方闪耀着光芒，向他发出召唤。

在韦韦特南戈，他们意外遇到一个访客——亨利·保林（Henry Pawling），他是美国人，之前在危地马拉城以南管理一个胭脂虫养殖场时，斯蒂芬斯见过他。保林在纽约北部哈德孙河畔的莱茵贝克码头长大，在墨西哥和中美洲旅行工作了七年。听说斯蒂芬斯和卡瑟伍德要去墨西哥，他丢下工作来追赶他们。马不停蹄地走了四天后，他来到韦韦特南戈。他原计划去墨西哥，但因为没有护照，所以不能成行。

斯蒂芬斯的探险队带着合适的外交文件，保林希望跟着他们一起走，作为交换，他可以为他们做任何力所能及的事。斯蒂芬斯毫不犹豫就答应了他。保林年轻，说一口流利的西班牙语，是美国而且还是纽约人。他在赶路，需要帮助。他还带着一对很好的手枪、一支吓人的“挂在前鞍桥上的双筒短枪”和一头斯蒂芬斯急需的骡子。“我立即任命他为这支远征队的总经理。”斯蒂芬斯说。

这支得到增援的队伍现在向北进入旅程中最崎岖的部分：库丘马塔内斯山脉（Cordillera de los Cuchumatanes）。这条令人生畏的山脉海拔最高处达12 500英尺，是除火山外中美洲最高的山峰。现在，这支远征队由斯蒂芬斯、卡瑟伍德、保林、一名厨师、一个叫胡安的杂工和一个叫圣地亚哥的墨西哥逃兵组成，另外还有一个年老可敬的赶骡人做向导。

随后的四天是极为艰难的四天。他们在一条大风呼啸的山脊上度过了寒冷的第一夜。早上醒来，他们身上披了一层霜，壶里的水结了四分之一英寸厚的冰。第二天，他们沿另一条狭窄的山脊前进，一阵狂风都有可能把他们吹下山去。走着着走，他们突然发现四周是一片熊熊燃烧的森林大火。他们沿小道飞奔下山，跑到附近一座小村庄。他们惊险地逃脱了，没有被沿着深沟两侧烧上山的火焰烧成灰烬。

接着，一群逃离火场的巨大苍蝇蜂拥而至，开始攻击他们的骡子。“一叮一块血。”斯蒂芬斯说，“整整一小时，我们拼死驱赶，但救不了它们。这些可怜的牲畜似乎发了狂，虽然我们全力驱赶，但它们的颈上、腿内侧、嘴上、耳朵、鼻孔……皮肤上每处脆弱的部分都在滴血。”

他们无暇顾及山区美景，走完漫长的下山路，来到与墨西哥和北美接壤的拉加尔特罗河（Río Lagartero）时，他们终于松了一口气。他们唯一担心的是沿边境搜寻走私犯的墨西哥军队会因为他们没有墨西哥护照而拘押他们，结果他们平安无事地过了河。斯蒂芬斯悠闲地在凉爽的河水里洗了个澡。他的体力恢复了，觉得自己能够畅通无阻地穿过墨西哥，北上得克萨斯州，一路回到纽约。

“如果回到蒸汽船和铁路的世界，那里的舒适看上去是多么的单调、乏味、无趣。”他写道，“我们走出中美洲，远离革命的危险，站在墨西哥边境上；我们身体健康，胃口不错，还有东西吃。虽然前路迢迢，但已经算不上是什么难事。我们大踏步走在一小块空地上，像墨西哥的征服者一样骄傲。乘着这阵放纵，我们决定弄条鱼当早餐。”

在荒凉的平原和山丘旅行了两天后，他们来到墨西哥城镇科米坦（Comitán）。他们准备好面对没有护照的麻烦。但是很快，斯蒂芬斯的中美洲文件上显示的外交地位再次让他们成功过关。他和随员都得到了继续旅行的必要文件。“我建议，”他写道，“所有想旅行的人最好都去华盛顿弄一张任命状。”

在科米坦，他们听说去到帕伦克的困难远比他们预想的多。他们听说一路上的崎岖远远大于他们的想象。上下的山路比地图上显示的要远出许多，而且他们根本没有躲开政治动荡，他们第一次发现要穿过的恰帕斯州和尤卡坦州也处在革命的动乱中，一路上都很危险。更糟糕的是，他们听说墨西哥政府发布了禁止外国人进入帕伦克的命令。

翻过了米科山和库丘马塔内斯山后，斯蒂芬斯并不担心崎岖的道路。“至于革命，”斯蒂芬斯带着他常有的勇敢口气评论说，“经历了惊心动魄的中美洲（革命），我们不会被一场墨西哥（起义）吓回去。”但禁止外国人参观帕伦克的禁令不容忽视。他们的选择不多，斯蒂芬斯可以北上到墨西哥城为自己辩解，但这不一定会成功。而要是不成功，事情就黄了。而且就算他成功了，那也会再白白浪费几周甚至几个月的时间。他们还有一个选择：冒险潜入帕伦克。

他们说服自己继续前进。那个逃兵圣地亚哥离开了他们，但胡安留了下来。保林现在也对考察遗址感兴趣，决定不按原计划去墨西哥城，而是继续与他们同行。

5月1日，他们离开科米坦，怀着比以往更大的决心，发誓一定要走到那个似乎前生就让他们魂牵梦萦的地方。

第一段旅程很平淡，没有事情发生。离开科米坦的第三天，他们到达一个叫奥科辛戈（Ocosingo）的城镇。一场猛烈的大雷雨迎头落下，这是新雨季的第一场大雨。他们赶在雨季前到达帕伦克的努力泡了汤。他们已经听说了前方需要翻越的大山上的路况，轰隆的雷声似乎是个不祥之兆。

骑着骡子穿过奥科辛戈时，他们看到一个教堂的墙边有两座石头雕像，立即认出它们的雕刻风格与在科潘看到的一样，只是小了一些而已。这是一个令人激动的迹象，表明他们已经远离危地马拉高地那些没有雕像的遗址，正进入一片全新的土地。在研究过程中，斯蒂芬斯曾看过一个退休的陆军上尉纪尧姆·迪佩（Guillaume Dupaix）的描述。

1808年，迪佩应西班牙王国政府的要求调查帕伦克，途中就经过了奥科辛戈。迪佩听说奥科辛戈附近有遗址，专程去看过它们。但直到19世纪30年代，他的简短描述和几幅插图才最终在巴黎出版。

那处遗址今称托尼那（Toniná），位于奥科辛戈以东八英里。第二天，斯蒂芬斯、卡瑟伍德和保林出镇去查看。现代考古学家确定，在公元600年到900年的古典玛雅全盛时期，距离帕伦克以南40英里的托尼那是一个与帕伦克竞争的军事政权的所在地。

根据后来该遗址上解开的象形文字叙述，公元711年，托尼那的“3号统治者”抓到了帕伦克的国王，砍了他的头。虽然军事技艺杰出，但托尼那的建筑或艺术无论是规模还是美观都远远不及帕伦克，斯蒂芬斯很快就会发现这一点。虽然托尼那不及帕伦克，但他和他的同伴依然觉得这个地方令人难忘。

接近遗址时，他们首先看到一座高出树冠层的石头建筑。走出森林，他们来到一块杂草覆盖的广场，发现两座砂岩雕像人脸朝天地躺在地上。虽然这两座雕像看上去已经被风化侵蚀，但斯蒂芬斯注意到，雕像的许多面貌特征依然清晰可辨。

他们抬起头，发现遗址耸立在他们上方230多英尺的地方，嵌在一块与山脉相连的山壁上。“它看上去像个要塞，”斯蒂芬斯写道，“一个有无数平台的金字塔形状的建筑，所有建筑表面都涂了灰泥，大部分石头建筑依然覆盖在灰泥下。”

他们骑马穿过平台墙壁间的缝隙，然后爬到第三层，在那里系好马。平台上长满了杂草和灌木。从第三层开始，他们爬到顶层的一个宽50英尺、深35英尺，只有正面一个入口的建筑里。进去后，他们发现里面分成五间内室。石墙上涂了灰泥，许多地方的灰泥已经剥落。

一个内门上方的一侧可以清楚地看到一只展开的巨大翅膀。内门的另一侧本来也有只翅膀，但那里的灰泥已经掉落，变成墙角的几堆瓦砾。门道上方横着一根又长又厚的木方做成的过梁。他们很意外。这是他们第一次在遗迹中看到木质结构，考虑到这些建筑久远的年代，他们觉得这不可思议。

他们以后还会在其他遗址中发现类似的木梁，这些发现还会影响斯蒂芬斯对这些古老城市的年代的看法。“它非常结实，”斯蒂芬斯写到这根木梁，“敲击时发出类似金属的声音且完好无损，没有一个虫眼或其他腐朽的痕迹。”

奥科辛戈的镇长曾告诉他们，这个遗址下面有一条直通帕伦克的地下通道。“没有什么能比找到这样一条捷径更让我们高兴的了。”斯蒂芬斯评论说。向导指着那个通道，但不敢进去。斯蒂芬斯没被吓住，脱下外套，趴下来往里爬。

“我半个身子爬进去时听到了一阵吓人的嘶嘶声，”他写道，“我吓得连忙后退。我看到一双小眼睛，像两只在黑暗中闪闪发光的火球。我爬出过道用的准确时间不值一提。”他们如临大敌，拔出手枪，举起剑和砍刀，等着那个野兽冲出来。最后，保林拿一根长木头伸进洞。“扑棱着飞出一只巨雕，它拍打着翅膀飞过建筑，躲进另一个房间。”

斯蒂芬斯还是没被吓倒，再一次挤过狭小的入口，却发现里面是一间四面紧闭的密室。密室的灰泥墙上有刻画精美的浅浮雕，其中还有猴子的图像。后墙上刻着一对面面相觑的真人大小的侧面像。卡瑟伍德爬进来画素描，但光线太暗，而且蜡烛的热和烟很快把两人熏了出来。三人沿山路向上，从一个平台爬到另一个平台，查看了另外几座建筑。在顶上，斯蒂芬斯发现这个位置能看到周围很远的乡间地区，敌人想要偷偷摸进来简直比登天还难。

这是自科潘以来（对卡瑟伍德则是自基里瓜以来），他们见过的最不寻常的遗址。虽然时间紧迫，但斯蒂芬斯还是想第二天再来这里更详细地查看一番。他们回到奥科辛戈时，天已经黑了。

他们找到镇长商量第二天的考察计划。镇长说至少要两天时间才能找到足够人手去做斯蒂芬斯要求的发掘工作，而且镇上的工具很少，整个镇上连根铁锹都找不到。这时，又一场风暴来临了，瓢泼大雨再一次倾泻而下。于是事情就这样决定：第二天启程去帕伦克。

“我坚持认为，这个地方会给后来的旅行者带来很多回报。”斯蒂芬斯写道。事实证明他十分有先见之明，后来的考古发掘找到了两座球场、众多纪念碑和雕像，以及大量的象形文字。凭借这些发现，考古学家得以拼出这座城市的历史，以及它和邻居的关系。托尼那毫不留情，得心应手地征服了这些邻居。这里发现的纪念碑里有玛雅文明罕见的立体雕塑。托尼那是最后陷落的古典时期的玛雅城邦之一，这处遗址的一个纪念碑上记录着已知最晚的“长计历”日期。这个日期对应的是公元909年，标志着古典玛雅的结束。

第二日上午，他们往北走向帕伦克，斯蒂芬斯恋恋不舍地眺望东方。他听说那里还有其他石头遗址，半埋在托尼那镇外几乎无法穿越的低地丛林中。后来的考古学家发现，托尼那（和帕伦克）位于古典玛雅腹地的西缘，科潘则在是东缘。但在斯蒂芬斯所处的那个时代，这两处地方的茂密丛林中依然掩藏着大量辉煌的玛雅城市的遗迹——彼得拉斯内格拉斯（Piedras Negras）、博南帕克（Bonampak）、亚斯奇兰（Yaxchilan）、多斯皮拉斯（Dos Pilas），此外就是拥有摩天大金字塔的“玛雅的纽约”蒂卡尔（Tikal）。

斯蒂芬斯一心只想让这支杂牌探险队迅速并安全地赶到帕伦克。前两夜的大雨让他们心中充满“某种恐惧”。斯蒂芬斯随身携带着迪佩上尉的作品，他对1808年的旅行的描述更加让人焦虑。迪佩警告说：

这段旅行极为累人。道路，如果那也能叫路的话，只是些狭窄弯曲的小径，蜿蜒穿过山脉和峭壁。有时候你需要骑骡子，有时候必须要步行，有时要印第安人驮着走，有时甚至还得躺在吊床上。有时需要过桥（更准确地说，走过摇摇晃晃的树干），有时需要走过林木覆盖，除了村庄和小屋外荒无人烟的土地。我们带了三四十名身强力壮的印第安人扛行李和吊床。

30多年后，他们再次来到这里，一路上的情况与迪佩遇到的几乎一模一样。地图上，帕伦克与托尼那的直线距离只有30英里，但这条路上上下下、弯弯曲曲，实际路程两倍于30英里都不止。迪佩走这一段路花了八天的时间，斯蒂芬斯一行则花了五天时间，虽然他们用时更少，但经历的艰辛和痛苦却一点都不比迪佩少，而且他们听说当地土著性情粗野，一路上还得提防着他们。迪佩带着一队重骑兵才走完这段行程，此时多出来的保林的两把手枪和双管枪便显得尤为珍贵。

这里的地势非常险恶，为了拖运探险队的行李，他们不得不每到一个村庄就换四个印第安脚力。第三天，高温让他们热得透不过气来，这条路也在一条又一条山脊间直上直下。下山的小路陡到没法骑行，好不容易下了山，到另一边上山时，又不得不再次步行。带着刀、枪和马刺等累赘，斯蒂芬斯等人牵着骡子爬上陡峭的小道，走上几分钟就需要停下来喘口气。

好不容易爬达山顶骑上骡子，几百码后不得不再次下山。“下山比上山还陡，”他说，“坚持比放弃更难。骡子在我们身后摔倒。走过一段最热、最累人的下山路后，我们来到一条满是树叶和昆虫的小溪。这是我们在这个国家经历的最热的一天。”植被都枯萎焦干了。

第二天的路况更糟。此刻他们已经解开刀、马刺和手枪，只穿了衬衫和裤子，“我们的装束几乎和那些印第安人一模一样。”炎热让斯蒂芬斯头痛欲裂。虽然按这个地区的惯例，通过最险恶的地方时，旅行者一般都要坐到绑在印第安人背上的扶手椅里，但斯蒂芬斯说过他“对这种交通方式的憎恶”。

到了第四天，当他们来到一段特别陡峭的下山路时，头痛难忍的斯蒂芬斯已顾不得憎恶，叫来了一把扶手椅。他爬上绑在一个身高不超过5英尺7英寸（约170厘米）的瘦小印第安人背上的扶手椅。

“为了不增加他的负担，”他写道，“我尽量一动不动地坐着。”但他脸朝后方，忍不住扭头看了看他们在往哪里走。当他们来到一处深达1 000多英尺的悬崖边时，斯蒂芬斯想从扶手椅里下来，但印第安人没有明白他的意思。当驮着斯蒂芬斯的人沿着悬崖边小心翼翼地迈步时，他浑身都在颤抖。

我们沿着山路上下。他的身体在颤抖，他的膝盖似乎撑不住了。悬崖太吓人了，只要我在椅子里轻微一动就有可能让我们滚下山崖。路转了过去，我长舒一口气。但还没来得及庆祝惊险逃脱，他又向下走了几步。这比向上爬糟多了，如果他摔倒，我也会从他的头上翻过去。虽然我很担心，但我一直待在扶手椅里，直到他自己愿意把我放下来。

经过几小时的攀登，他们终于来到一所小屋。他们希望留在小屋里过夜，但那里没有水，他们只好继续前进。他们继续攀登，一直爬到山顶，再开始另一次让人害怕的下山之旅。这时一阵狂风向他们吹了过来，吹落了干枯的树叶和树枝，山上乌云密布，一场暴风雨就要到来。他们急着在暴风雨来临前赶到山脚。

“所幸，读者诸君，这是我们爬的最后一座山，也许还是我爬过的最难爬的山。我们担心暴风雨的来临，在这种心情的催促下，我敢说，没有哪一个旅行者能像我们一样在这样短的时间内走下山。”

他们下到平原，渡过一条河，来到一个无人居住的投宿点。这时，他们身后的山上下起了暴风雨，而他们安全地来到一小片空地上。投宿点只是一间四面敞开的茅草棚，就在他们准备生火做晚饭时，突然之间，一大群蚊子向他们袭来。

虽然他们都饿坏了，但这些蚊子让他们几乎没法吃饭。于是他们又点了几堆火，并且开始抽烟，好让蚊子不要靠近。黑暗中，斯蒂芬斯发现身边围绕着巨大的萤火虫，和他家乡那些一闪一闪的萤火虫不同，这里的萤火虫一直亮着。斯蒂芬斯说：“它们看上去像流星。”

这一夜，为了抵挡蚊子，这些旅行者和衣睡在地上。保林试着把衣服搭在头上，却发现热得透不过气来，于是他去河边躺下，印第安人也睡在那里。到了半夜，大雨伴着雷电倾盆而下，所有人都到茅草顶下躲雨，拍蚊子的声音打破了黑夜的寂静，没人睡觉。

天亮前，斯蒂芬斯走到河边，把身子泡到岸边的浅水里。“这是我第一次在这里觉得惬意。滚烫的身体凉爽了，我一直躺到天亮。”天色大亮后，蚊子也吃饱喝足，然后飞走了。人人都比来时更疲惫了，在这个不眠之夜，卡瑟伍德不知怎么弄丢了他极为珍爱的绿宝石戒指。

他们骑上骡子，开始最后一天的行程。虽然道路已经变得平坦，但他们要穿过幽深的热带森林，日中时分，他们遇到了一条岔路。从这条岔路穿过丛林的方向来判断，他们猜测它直通帕伦克遗址，这也许是他们偷偷进入遗址的最好机会。但他们不能确定这是否正确，也没有和背行李的印第安人交流他们的想法。而且到了这个时候，他们觉得自己的景况太过“狼狈”，不能直接在遗址边上安顿下来。他们决定走大路，到帕伦克圣多明各村去撞撞运气。他们希望在村子里休养几天，储存些给养再去遗址。

出了森林，他们来到一片宽阔的平原。初雨后的草地青翠碧绿，牛在吃草，一棵缀满黄花的大树孤零零地耸立在他们面前。一切就像梦一样。斯蒂芬斯回首眺望身后深绿色的山峰，他知道自己已经走出了大山、雨林，以及离开了不开化的印第安人。他们总算是活了下来。

现在，什么也不能阻止他们去那个一直让他们渴望的目的地。帕伦克，他们来了。


第13章　荒废的宫殿

帕伦克的年降水量超过12英尺，土地肥沃，日照充足，一茬又一茬植物疯狂地生长，持续不懈地努力掩埋这座曾经伟大的玛雅城市。在帕伦克蓝绿色的树荫深处，50多条小溪和泉水纵横交错，植物在那里争夺每一寸阳光。鸟鸣声和昆虫的嗡嗡声划破了潮湿的空气，水汽像幽灵一样在乱石堆上飘荡。

1524年，令人闻风丧胆的科尔特斯的军队进军洪都拉斯时，他们驻扎的地方距离这座被掩埋在地下，古代叫作拉坎玛（Lakamha，意为“大水”）的城市不到二三十英里，但他们从不知道这座城市的存在。260年后，当危地马拉城的皇家法庭主席命令调查当地传教士在报告中提到的“石头房子”时，这座城市依然埋在土里，被人遗忘。

就这样，帕伦克在地下静静地沉睡了近千年的时间，直到1784年，附近的帕伦克圣多明各村村长何塞·安东尼奥·卡尔德龙（José Antonio Calderón）被派去调查。他在丛林中砍出一条路，找到了帕伦克遗址。他在遗址里待了三天时间，因为大雨而离开。他在报告里说，他发现了200多座建筑，其中有18座他认为是石砌宫殿。至此，帕伦克遗址开始正式载入史册。

卡尔德龙的报告在危地马拉政府内引发轰动，并且引发了一系列问题。相比于西班牙征服早期为众人熟知的托尔特克人（Toltecs）、阿兹特克人和印加人的纪念碑，这些遗址有什么新鲜的地方和不同之处？美洲居民的起源和他们从何而来的问题已经困扰了人们几个世纪，这些遗址能不能回答这些问题？皇家法庭的主席何塞·埃斯塔切里亚（José Estacheria）决定派一个建筑师代表他前去调查。那个代表证实了大部分卡尔德龙的发现。

在被废弃许多世纪，以及西班牙征服美洲的几百年后，迷雾中的帕伦克终于呈现在世人面前，并且即将在探险史上占据一个特殊位置。但非常奇怪的是，这些最终确立帕伦克盛名的原始报告要在几十年后才会被公众所知。

通过遮遮掩掩的殖民机构，有关这次发现的消息越过大西洋传到了西班牙。马德里的皇家政府直接传回了全面调查发掘的指示。卡洛斯三世（Carlos III）对古迹非常感兴趣，在统治那不勒斯时，他还赞助了庞贝（Pompeii）和赫库兰尼姆（Herculaneum）的最初发掘工作。在危地马拉城，一个叫安东尼奥·德尔里奥（Antonio del Río）的西班牙炮兵上尉被选中承担这个任务。

1787年5月，他在画家伊格纳西奥·阿尔门达里斯（Ignacio Almendáriz）的陪伴下，穿过一场浓雾来到帕伦克。当他们最终跌跌撞撞地来到被大量植被掩盖着的石头建筑前时，德尔里奥立即看出这片地区需要做大量的清理工作。

一周后，他和79名带着斧头的印第安人再次前往帕伦克村，他们在两周之内将遗迹旁以前从没有人清理过的植物砍倒烧毁。“我们终于呼吸到了新鲜的空气”，德尔里奥写道。清理完外围的这些植被后，他们又砍倒了建筑上方的树植，深入到建筑内部。最后，凭着一股炮兵的蛮力，德尔里奥开始发掘遗址，那架势就像是在遗址中间引爆了一枚炸弹。

“最终，”德尔里奥写道，“那里没留下一个封闭的窗户或门道；没留下一道没被推倒的隔墙。所有房间、走廊、院子、高大建筑和地下通道都被挖下去两三码。”视线开阔后，阿尔门达里斯开始工作。他画了大约26张图，其中一些简化了平面图和灰泥装饰，但还算是准确地描绘出了刻在帕伦克的墙壁上或用灰泥塑进建筑里的图像和象形文字。

德尔里奥全面透彻地检查了遗址中心。他测量并毁掉了一些象形文字和部分灰泥图像，他还收集燧石、“泥罐”和水晶，把这些送回西班牙继续研究。他还拿走了一条雕刻精美的石桌桌腿。

但是考察结束后，要么是帕伦克的卓越艺术没有打动他，要么是他的写作能力太差，最后，他只提交了一份不到12页的报告，这份报告不仅简短，而且平淡，毫无生气。另外，这位一本正经的炮兵军官严重依赖编了号的阿尔门达里斯的图画，显然，他指望这些图像能更好地表现他们见到的一切。

关于这座城市是什么人建造起来的问题，他也有一个自己的看法。与包括沃克和卡迪在内的众多追随“以色列部落”假说的人一样，他也囿于他知道的唯一一个理论——古典学理论。他写道：

这些雕刻中能看到罗马和希腊的深刻影响，因为在他们令人难以置信的迷信中，我们可以看到腓尼基人、希腊人、罗马人和其他钟爱刻画的原始民族的偶像崇拜。因此，我们可以合理地猜想，这些民族中某一个曾来到并且征服了这里。在他们待在这里的那段时间里。很有可能印第安部落只能模仿他们的思想，并且以一种粗野笨拙的方式吸收了入侵者认为适合灌输的艺术。

德尔里奥和阿尔门达里斯的报告没发挥多少作用。它没有出版，躺在危地马拉和西班牙的档案馆里，无人问津，成为西班牙美洲殖民地又一个不为外界所知的秘密。

德尔里奥之后，下一次大的考察已是卡洛斯四世国王治下的20年后。退休上尉迪佩对前哥伦布时期的遗址特别感兴趣，受新西班牙总督的委托，他在1808年来到托尼那和帕伦克。与他同行的有一队重骑兵和一位来自墨西哥城的绘画大师何塞·卢西亚诺·卡斯塔涅达（José Luciano Castañeda）。

卡斯塔涅达的绘画和迪佩的描述也被埋没在了档案馆里。在接下来长达13年的政治动乱期间，这些文件默默无闻地躺在墨西哥城里，这场动乱最终导致墨西哥于1821年脱离西班牙独立。

卡斯塔涅达虽然比阿尔门达里斯更有才华，但他的画笔也难以准确描绘他在帕伦克所见的大部分遗迹。但迪佩是一位细心的观察者，他是第一个把遗址和希腊、罗马及埃及区分开来的人。他以想象力远超德尔里奥的语言写道，帕伦克由一个“经过长时间发展，拥有自己的天赋和想象力”的民族建造起来。不过，他也不认为这些宫殿和神庙出自墨西哥和中美洲土著部落之手，相反，他把这些归功于一个早已消失的民族：传说中的亚特兰蒂斯民族。

由于前两次考察报告的雪藏，因此在进入19世纪后的很长一段时间里，玛雅文明不寻常的象形文字、艺术和建筑还只有一小部分与西班牙宫廷有联系的人知道。但是在墨西哥脱离西班牙的独立战争之后，事情发生了改变。一个住在危地马拉的英国医生把德尔里奥的报告带到伦敦，并在1822年出版了这份报告。接着，迪佩1808年的考察记录也被发现并收入1831年出版的一部对开本图书中。出版这本书的是一个古怪的爱尔兰人，他名叫爱德华·金（Edward King）。

金斯布罗是科克郡一个富有的年轻贵族，迷恋墨西哥和美洲的古迹。他去世时只有42岁，生前全部财富都用于出版浩大的九卷本插图对开本图书，其中一本就收录了迪佩和卡斯塔涅达的作品。这些对开本图书里有许多漂亮的手工着色的墨西哥图画文字和抄自树皮纸的玛雅象形文字。这些象形文字由西班牙征服者和探险者发现并带回欧洲。

他深信，出现在中美洲和墨西哥的象形文字和石头遗迹是“消失的以色列部落”的作品。不幸的是，出版工作让他破了产。1837年，他得了伤寒，死在都柏林一所债务人监狱里，此时距离他继承父亲的大笔财产只过去了两年。

自哥伦布第一次到达美洲后，欧洲人——后来还有美国人——就对那片神秘的土地产生了强烈的好奇心。金斯布罗的《墨西哥古代文物》（Mexican Antiquities），以及德尔里奥和迪佩的报告再次引发了知识界的争论，也加深了这片土地的神秘。美洲大陆上有人定居，其中一些还是相对先进的社会，这个发现不仅让西方知识分子和宗教学者感到困惑，而且还威胁到了世界的宗教秩序。

这些原住民来自哪里，他们的城市有多长的历史，他们与西方人长期接触的埃及、希腊、罗马文化，以及与《旧约》《新约》中的记述有什么关系？这些印第安人是在诺亚方舟和大洪水之前还是之后定居在美洲？

在迪佩的报告和玛雅象形文字纸质抄本的鼓舞下，金斯布罗在书里对这些问题做了猜测性的回答，例如，将“消失的以色列部落”与墨西哥联系起来。与此同时，法国人也不甘人后。1834年，《墨西哥古代文物》在巴黎出版，这本书里同样收录了许多论述墨西哥遗址与埃及、印度和其他旧世界文明遗址的相似性的学术文章。

德尔里奥和迪佩迟钝而且偏颇的实地报告不仅丝毫不影响这个观点，反而更加强化了它。由于发现了一个建筑结构精巧，年代可能极为久远的遗址，大多数远在天边的学究和理论家认为，帕伦克只是一个独特的殖民地，以某种方式从旧世界来到了新世界，因此他们过去对历史的基本描述得以完整。斯蒂芬斯和卡瑟伍德在各自的旧世界里积累了丰富的考察经验，仔细审视所有证据——各不相同而且散落各处的遗址，然后形成一份新的报告的任务将由他们俩来合作完成。

1832年，大约在金斯布罗的图书出版的同时，一个引人瞩目的新人登上这个舞台。按耶鲁大学考古学家迈克尔·J.科（Michael J.Coe）的说法，“19世纪上半叶，美洲研究界充斥着各种怪人：学术界的不散阴魂尚未窒息欧美一小撮业余爱好者信马由缰的热情”。这次走进帕伦克的是让-弗雷德里克-马克西米利安·德·瓦尔德克（Jean-Frédéric-Maximilien de Waldeck）“伯爵”。他是一个归化的法国公民，我们不知道他在什么地方出生，按照他自己在不同时期的说法，维也纳、布拉格或巴黎都有可能。他还说他出生于1766年3月16日，如果他没有撒谎，那他到达帕伦克时已经差不多65岁了。

瓦尔德克体格健壮、身材魁梧，喜欢自吹自擂，他自创的传奇经历让人难以置信：14岁穿越南非；在巴黎学习新古典艺术；参加了法国占领埃及的战争及智利的独立战争；与拿破仑、洪堡、乔治三世、拜伦、马拉、罗伯斯庇尔是朋友——只不过，他说的这些从来没被人证实过。就连他的生日也有问题，这对他晚年在巴黎的声誉是个潜在的打击：当时他已经一百多岁了，却声称自己是著名的女性“追求者”。瓦尔德克身材高大、嗓音浑厚，声称自己的“伯爵”头衔来自瓦尔德斯泰因-符腾堡（Waldestein-Württemberg）家族。

虽然瓦尔德克喜欢故作神秘，但他的确是一个有才华的画家。1822年，他在伦敦为德尔里奥的图书插入帕伦克的绘画，这次经历让他脱胎换骨。与金斯布罗一样，他也对美洲古迹着了迷。瓦尔德克先是在墨西哥的一家银矿工作，后来又在墨西哥城做过一段时间的肖像画家，之后，他终于在1832年5月来到帕伦克。

“从我看到（阿尔门达里斯为德尔里奥的图书绘制的）钢笔画的那一刻起，”他在写给巴黎地理学会的信中说，“我便怀疑它们不够忠于原物，于是我开始偷偷地立下志愿，要自己去看，自己去画。”

瓦尔德克花了近一年时间在圣多明各和遗址间往返奔波，还在“十字圣树神庙”（Temple of the Cross）下的一所小屋里住了四个月。他忍受着酷暑、雨水和恼人的昆虫，勤奋地在遗址上画素描、油画，大部分时间里都是一个人。与阿尔门达里斯和卡斯塔涅达一样，他拼尽全力对付复杂难解的象形文字。

有次，他给朋友写信说他花了20天时间才复制了114个象形文字。在筋疲力尽且花光了所有的钱之后，他北上来到尤卡坦，到后来被称作乌斯马尔遗址的地方绘制。但他暴躁、好争论的性情得罪了墨西哥当局，他们来到他在尤卡坦首府梅里达的住处，没收了他的文稿和画。

瓦尔德克事先预料到了这一点，因此复制了一份副本，还早早地就把许多原始作品寄到了牙买加——还有一个说法是，一直为瓦尔德克提供资金的金斯布罗介入其中，让人把那些被没收的作品还给了他。最后，瓦尔德克在1836年完成了他的考察，离开美洲来到伦敦。

虽然瓦尔德克是一个有才华的画家，但他的大部分作品受到了新古典主义和自身丰富的想象力影响。他经常禁不住诱惑，把他的发现画得优美而浪漫。他相信遗址是旧世界殖民者的作品，因此他的一些画看上去更像是埃及和希腊而不是玛雅。他创造的雕像后来一个也没发现过，他的测量有时错得离谱，他在遗址的墙上和铺路材料上画出想象的大象和乌龟。他还创造性地还原了遗址上一些被损坏的部分。他还再创造了原来是椭圆形的乌斯马尔遗址最大的金字塔，把它画成了埃及式的金字塔。

不过回到伦敦后不久，他用一个新颖的方法计算出遗址的年代，他的结论比当时的任何人都更接近遗址的真实年代。1836年5月，在皇家地理学会的一次活动上，瓦尔德克先是用他的画震惊四座，然后再斩钉截铁地说遗址至少有1 000年的历史。他的依据是长在遗址上的大树。他说他砍倒了一棵树，发现它有973圈年轮。他指出，这些树肯定是在建筑破败后才自然落地生根的。

接着，瓦尔德克来到巴黎，于1838年将他的作品以对开本的形式出版。这本书里只有一张帕伦克的画，其余的几乎全是穿着民族服装的印第安男女。在随后的30年里，他没有再出版一幅帕伦克的绘画。

斯蒂芬斯对帕伦克遗址的第一印象与卡尔德龙、迪佩和沃克等人一样：茂密的热带雨林，一个个石丘，绊倒骡子的乱七八糟的碎石。最后，他们爬上一个又一个平台，透过树木看到巨大的建筑和高塔。斯蒂芬斯写道：“独特、壮观，美得令人心碎。”

坚韧不拔的丛林再次包围窒息了帕伦克，似乎德尔里奥和其他人几十年来做过的清理工作从未有过。厚厚的植被重新回到建筑顶上；植物根茎蜿蜒着爬过屋檐，顺墙而下；树也挤了进来，树枝塞满门道。一些墙已经倒了，透过植被依然可以看到建筑门面上的精美装饰和壁柱上奇怪的灰泥人物。陪他们来的印第安人大叫：“el palacio（宫殿）”。

斯蒂芬斯、卡瑟伍德和保林徒步登上最后几级台阶，进入宫殿外廊。他们在外面绕了一圈，又回到入口，每人朝天开了四枪。这是快乐的庆祝。斯蒂芬斯写道：“这也是为了给那些印第安人留下印象……他们的话会在村里传开，这样可以防止任何‘体面朋友’半夜来访。”

他们担心会下雨，于是在宫殿的走廊里选了一个地方安营扎寨。曾要求待在村里的厨师胡安在过道尽头的石头上搭了一个简易的厨房，保林用碎石头搭了一张桌子，砍了一些树枝做了几张床。清理了平台上的一些树枝后，他们发现宫殿的视野极好，从脚下的丛林上方望出去，能从广袤平坦的森林平原一直看到墨西哥湾。极为迷信的印第安搬运工不肯在遗址里过夜，他们渐渐没了踪迹，回到了村里。

天色暗了下来，斯蒂芬斯和同伴坐下吃晚饭。从森林上方望去，他们能看到大树已经被风吹弯。紧接着，走廊上刮起阵阵大风，接着一场大雨倾盆而至。天空中电闪雷鸣，他们的晚饭被雨给淋透了。这是一场下马威，但这仅仅是艰苦考验的开始。

虽然刮着大风，蜡烛也点不着，但蹲在走廊里一个避风角落的斯蒂芬斯依然感受到了片刻欣慰，他发现身边被萤火虫照得透亮。这些萤火虫太大了，一只虫的光就能让他读上一份从危地马拉带来的美国报纸。“这是一叠里的一张，写满国会辩论……在荒废的帕伦克宫殿，伴着萤火虫的光读国内大人物的言行，这似乎比我旅行中发生的任何事都怪诞。”卡瑟伍德清理猎装口袋，交给斯蒂芬斯一张百老汇的公共马车票：“还可以拿它乘一次车。”他的思乡之情更浓了。

第二天上午，他们被淋得像落汤鸡一样，脚下连半块干的地方都没有。更糟糕的是，他们带来的玉米饼发了霉。“之前遇到麻烦时，”斯蒂芬斯写道，“（我们）经常抽支雪茄镇静一下。”很快，作为圣多明各村官方指定的向导，村里的屠夫带来了新鲜的玉米饼。他曾经也给瓦尔德克、卡迪和沃克做过向导——原来禁止外国人参观遗址的禁令是假的。斯蒂芬斯说：“没有他，我们根本不知道往哪里走，因为丛林在宫殿周围筑起一道严严实实的屏障。”

他们第一天的全部时间用于确定位置和初步查看周围神庙。第二天，艰苦的工作开始了，斯蒂芬斯和保林开始测量宫殿。接着，在几名印第安人的帮助下，他们清除了一些树，搭了一个脚手架，好让卡瑟伍德设置投影描绘器。他们最重要的事情是保证图画尽量准确。苔藓、藻类和霉斑盖住了灰泥和石刻浮雕，有时完全盖住了下面的雕刻图像和象形文字，所以必须擦掉。宫殿内的院子里长满了大树和灌木，多到视线不能穿透的程度，所有这些植物也必须清除掉。

在一个院子里，他们挖走碎石，发现了九个不同寻常的人物雕刻。它们高六英尺，刻在走廊下的灰石板上。“他们戴着丰富多彩的头饰和项链，表情中却露出痛苦和烦恼。”斯蒂芬斯写道，“人物的样式和身体很不协调，但其中蕴含的表现力却表明艺术家拥有高超的技艺和丰富的想象力。”

每天下午的三四点钟都会下雨，但这已经不是让他们最难受的事。每天夜里，他们都置身在蚊子的包围中。第二天夜里，为了躲开这些“屠杀休息的刽子手”，斯蒂芬斯走过宫楼脚下一条漆黑的过道，找到一个低矮逼仄的可以放下铺垫的地方。这个地方潮湿凉爽，头顶上呼啸而过的蝙蝠赶走了大部分蚊子。他写道：“（这里）横行的蛇、蜥蜴和蝎子让我毛骨悚然。”

这只是临时的解脱，接下来的一夜更加糟糕。把身子完全盖在床单下让人热得难受，但是把身体露在外面的话指尖都遭到了攻击。“第二天上午，我们脸上全是疹块。”他写道。白天辛苦的工作已经让人筋疲力尽，如果没有睡眠，他们将无力继续。最终，他们想到一个解决办法。他们先是在地上铺上草垫，然后把缝成睡袋的床单撕开，铺到三根支起来呈弓状的树枝上，最后再把床单的四面缝好，只留下一个让人爬进去的小开口。这样一来，一个“帐篷”就搭好了。

斯蒂芬斯记录说：“蚊子每天晚上都在里面等着我们。”他们进到“帐篷”里后会关上开口，然后点上一根蜡烛，把蚊子捉得干干净净。这个新办法还有一个妙处：虽然躲不开飞溅的雨水，但身体上方一两英尺高的湿床单可以起到降温的作用。“正是在这样的情形下，天才的创造力得以发挥。”

最终，斯蒂芬斯还是被一个他没法解决的东西拖垮了。和卡迪一样，他也饱受一种印第安人称作“穿皮潜蚤”的昆虫的折磨。根据斯蒂芬斯说法，这种小跳蚤会咬破皮肉，然后在里面产卵，而且这些卵很快就会孵化繁殖。一只潜蚤钻进了他的脚，结果他好几天都没有发现。最后，保林用一把折叠小刀把它挖了出来，在斯蒂芬斯的脚上留下一个大洞。很快，那只脚肿了起来，斯蒂芬斯只得把脚架起来静静地坐了一天。

斯蒂芬斯发肿的脚引来一大群苍蝇，这些苍蝇又在他的脚上叮出了成百上千个小眼。他的脚很快越肿越大，到了第十天，斯蒂芬斯决心回村治疗。因为脚肿得太厉害塞不进马蹬，把腿挂起来的话血液又会撑破皮肤，于是斯蒂芬斯最后把脚架在一只放在前鞍的枕头上，想办法慢慢下山，穿过森林回到圣多明各村。

斯蒂芬斯在租来的村长家里躺了两天。最后，带来的药起了作用，他的脚渐渐消肿了。斯蒂芬斯喜欢的消遣之一是在肿消得差不多时蹒跚着在镇上四处走动串门。不过他也心怀愧疚，回遗址时带了面包、猪肉和足够办一场小型宴会的其他美食。虽然他只离开了几天，但回来时还是被卡瑟伍德的模样惊呆了。“他脸色苍白，形容憔悴，”斯蒂芬斯写道，“像我一样被虫子咬得一瘸一拐。他的脸也浮肿了，得了风湿的左臂像瘫痪了一样挂着。”
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帕伦克宫殿的院子（卡瑟伍德作）
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帕伦克宫殿浮雕细部（卡瑟伍德作）



和他短暂的离开相比，遗址的改变也同样令人吃惊。雨水渗透了一切：墙壁湿滑，水从宫殿屋顶的缝隙里滴下来；马鞍、辔头、靴子等皮革制品都长了绿色的霉；手枪和长枪上锈迹斑斑。他们知道自己必须在几天之内离开，时间飞逝，卡瑟伍德依然坚持着继续工作。每天晚上都在下雨，他们担心雷电会击倒宫殿，砸到他们头上。“5月30日，星期四，暴雨裹着一阵旋风来了。”斯蒂芬斯写道：“夜里，大树訇然倒下的声音在森林里回荡，暴雨如注，雷电的轰鸣让人心惊肉跳。我们躺着向外看去，在闪电光芒的映照下，荒废的宫殿无比壮丽。实际上，它庄严可怕得过了头。”

第二天上午，宫殿的院子和地势较低的房间被水淹了，在这样的条件下，卡瑟伍德又工作了一天。在近三周的时间里，卡瑟伍德几乎一直在工作，他做了到几乎不可能做到的事：在纸上捕捉遗址的精华，并且比前人做得更准确。尤其可贵的是，他还画下了数百幅象形文字碑刻。但他再也坚持不下去了。

5月31日，卡瑟伍德完成了最后一幅画。6月1日，星期六，他们收拾行囊，“像逃离沉船的耗子”（斯蒂芬斯写道）一样离开了帕伦克。卡瑟伍德差点没能回到村里。一路上全是泥泞和沟渠，雨后的小溪已经变成了小河。在爬上一道河岸时，卡瑟伍德的骡子摔倒，把他压到了身下，多亏保林把他拉了出来。虽然没有受伤，但他还是被吓得不轻，一路上都有些恍惚。

身心俱疲的卡瑟伍德回村后马上就倒下了。所谓病来如山倒，病去如抽丝，他只好躺在床上等待身体慢慢恢复。在这段时间里，斯蒂芬斯开始补写停了好几天的笔记。一个月前，他们到达圣多明各时听说沃克和卡迪已经活着完成了旅行，没有被人杀死。这个消息让他们欣慰。斯蒂芬斯很了解早期探险者如德尔里奥、迪佩、卡林杜和瓦尔德克的事迹，他把他们都写进了书里。

实际上，他并不认为是自己发现了帕伦克，而是把功劳归功于其他人。他从宫墙上发现的涂鸦开始描述遗址，这些涂鸦主要是卡迪、沃克，以及其他几个人的名字。伐木商诺亚·普拉特（Noah Platt）的名字也在，几年前，他曾向斯蒂芬斯描述过这个遗址。

斯蒂芬斯在他的书中用了整整两章36页的篇幅来描述帕伦克遗址。但他明白，真正起作用，可以让他们的书从同类书中脱颖而出的是卡瑟伍德的画作。“我认为（卡瑟伍德的）绘画远胜那些昂贵的对开本。”他指的是金斯布罗的书和一些法国图书，“胜过以往出版的关于这些遗址的任何一本图书。”
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帕伦克碑铭神庙（Temple of Inscriptions）（卡瑟伍德作）



斯蒂芬斯的书里配了34幅描绘帕伦克的插图，每一张图都是根据卡瑟伍德画的素描、地图、正视图、剖面图和平面图刻版而成。卡瑟伍德最重要的成就之一是用三页纸绘制了他们在一幢建筑里发现的一块巨大而复杂的象形文字板，这块板后来与碑铭神庙齐名。双页版画上还展示了帕伦克领主的风采，他们身材高大，威风凛凛，戴着精心制作的饰有羽毛的头饰，雕刻在嵌入墙壁的石板上。虽然卡瑟伍德将这座荒废的伟大城市里最美丽、最奇怪的面貌展现给了世界，但真正辉煌的帕伦克艺术永远无法表现在二维的纸上。

帕伦克不是科潘。在科潘，卡瑟伍德可以用建筑师的眼光和明暗透视的技艺捕捉雕刻的巨大纵深，以及巨石碑、祭坛和其他遗迹的三维效果。但是帕伦克没有独石雕像，也没有石柱和石碑。这里的艺术表现在平面上。斯蒂芬斯和卡瑟伍德只找到一块立体雕像，其中一面没有完成，很有可能它也是要安在墙上的。

在随后的一个半世纪里，帕伦克的发掘将找到大量立体雕像、让人吃惊的陶瓷、石头人像、头像和香炉，其中一些以玛雅世界几乎独一无二的风格打造而成。这种自然手法完全不同于其他玛雅遗址发现的程式化雕刻方法，鲜活地展现了帕伦克居民的样子，揭示了他们独特的个性。但在1840年，他们还掩埋在数以吨计的泥土和丛林下。虽然斯蒂芬斯和卡瑟伍德发现的浅浮雕种类繁多，精美无俦，但它们依然相对简单，大部分都是人脸的侧面轮廓。这些人脸都以浅浮雕的形式雕刻在垂直的表面上，这是一项在帕伦克达到顶峰的技术。

艺术家在两种媒介上创作：石灰岩或石灰泥。中美洲的石灰岩是密度最大、最光滑的石灰岩之一，帕伦克人更喜欢在细粒石灰岩上雕刻，他们能在材料上以锐利的边缘雕刻出精美的细节。虽然这种石头很硬，雕不出科潘和基里瓜那种软石头上的深度，但这种石头的密度使得在经历了上千年的潮湿、酷热及植物的破坏后，帕伦克艺术线条分明的细节依然完好地保存了下来。他们使用的灰泥也同样极为细腻，干硬后的灰泥像水泥一样结实，只能构筑到平坦表面，似乎是为了复制石灰石雕刻，但也被铸成精致的浮雕。
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帕伦克的两座神庙（卡瑟伍德作）



帕伦克艺术已经精细到一定程度，在某些情况下，虽然一层灰泥要被另一层覆盖，但他们依然给它涂上颜色。“他们打扮起这些人物来，”考古学家默尔·格林·罗伯逊（Merle Greene Robertson）写道，“就跟它们是真人似的，先穿内衣，再套衬裙、围裙、缠腰带，最后戴上珠链和羽毛。而且每件衣服都要先刷上一层薄石灰泥，再涂颜色，即使另一件衣服要盖在前一件上。”

这些雕刻铸造娴熟的象形文字记录了帕伦克王朝的历史，这一点无疑是这个城市的艺术家面临的最艰巨的挑战。他们将复杂的象形文字装进类似埃及椭圆饰的小方格里时，人物和形象有时只表现出细微的差别。这种代代相传的书写文字极为复杂，卡瑟伍德竭尽全力也只能把它们的轮廓画在纸上，雕刻或铸造似乎是难以想象的。他只有两周多的时间来全部复制它们——除象形文字外，他还要画雕刻的人物、神庙和宫殿，而且他画得非常准确。然而，没人能捕捉到帕伦克艺术的真正辉煌，即便是摄影技术到头来也只能达到近似。

斯蒂芬斯忠实地记录了他们发现的一切。他有能力信马由缰，写出当时最浪漫的文字，但他鄙视夸大和歪曲事实。帕伦克之前曾被描绘成一个庞大的城市，宫殿东西占地数英里。

斯蒂芬斯后来注意到，一篇发表在美国的文章报告说，遗址的面积是纽约的十倍；在另一篇文章上，遗址的规模被说成有三个伦敦大。以在遗址上的第一手考察为基础，他认为这些断言都是无稽之谈。

“这座城市确实很大。”他写道。这是完全有可能的，尤其是如果大多数民众像古埃及人那样，住在‘脆弱易腐烂’的棚屋里，就像附近村庄里的印第安人所住的那种房子一样。至于这片广袤地区上其他类似遗迹的情况，斯蒂芬斯就不知道了，或者他声称自己不清楚。“我们周围的整个乡间是绵延数英里的长着参天大树的密林，”他写道，“大树下还有矮树和灌木……在树林里没有办法辨别方向，除非用砍刀开出一条路。如果没有向导，我们也许看不到遗址中任何一座建筑，即使我们已经在距离这些建筑不到100英尺的地方。”

帕伦克遗迹依然在发掘中。1998年到2000年的两年时间里，在帕伦克的城市核心区域，1 500座建筑被发现并标注在地图上，而这个数字是15年前确定的4倍。斯蒂芬斯的猜测是对的，一个巨大城市是可能的，但在1840年，没人能知道这一点。

但让斯蒂芬斯惊异的不是帕伦克的规模，而是它的文明程度。在他们的发现范围之内，他自由地挥洒自己的想象力：

我们眼前的一切已足够壮观，足够奇妙，足够惊人。这里是一个文明、优雅、独特的民族的遗迹，他们经历了民族兴衰起伏的所有阶段。他们有一个黄金时期，最后默默无闻地消失了。我们住在他们国王荒废的宫殿里，进入他们空无一人的神庙和倒塌的祭坛。不管走到哪里，我们都能看到他们的优雅，看到他们的艺术，看到证明他们拥有的财富和权力的证据。

我们在荒凉和废墟中回首过去，想象着拿掉这片阴郁的森林，每个建筑都是完美的，都有台阶、金字塔、雕刻、彩绘装饰，宏伟、高大、壮丽，向下俯视着这一片人丁兴旺的大平原。我们唤醒了这些陌生人物，他们在墙上盯着我们，一脸忧戚。我们想象着他们穿着奇异的民族服装，佩着羽饰，走下宫殿台阶和通向神庙的阶梯。我们经常想象出一个独特和无比美丽辉煌的场面。

在卡瑟伍德恢复期间，困在村里的斯蒂芬斯最大限度地利用了他的时间。他发现恰帕斯州正在出售遗址周边的6 000英亩土地。这块地的评估价值大约是1 500美元，但已经两年无人问津，让他惊讶的是，遗址也算在土地之内，无需额外的费用。

与科潘和基里瓜的情况一样，斯蒂芬斯对帕伦克的兴趣远不止将它记录在文字和图画里。他想打造一座博物馆，一座可以提高美国在世界上的声誉的，与欧洲大博物馆齐名的博物馆，帕伦克的文物将是一个极好的开始。作为美国的企业家，斯蒂芬斯根本抑制不住他的本能。
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一座帕伦克神庙内部的浅浮雕（卡瑟伍德作）



“我要把宫殿修葺一新，让帕伦克老城重新住上人。”他兴奋地写道，无疑是想到了在夏季开一两家酒店，并且还要获得柠檬汁的特许经营权。我们不知道斯蒂芬斯在这个问题上有多认真，但这几乎是不可能做到的，因为有一个“困难”他很难克服，那便是如果外国人要想在这里拥有土地，就必须娶一个“该地区的女儿”。圣多明各是个小地方，斯蒂芬斯环顾四周，找不到多少适龄待嫁的女人。“可以嫁人的年轻女人中，年纪最大的不超过14岁，”他说，“而且那个带给我们快乐的（她给我们卷雪茄）最美丽的妇女已经结婚了。”

此路不通，需要另寻办法。一对姐妹住在镇上一栋体面的房子里，屋里碰巧有两块来自遗址的雕刻石板。斯蒂芬斯已经看上了这栋房子，准备下次来遗址时就租住在这里。这对姐妹年龄都在40岁左右，一个是寡妇，一个还没结婚。他说：“我对她们感兴趣，她们同样也对我感兴趣。”遗址所有权、一栋漂亮的房子、两块不同寻常的石板……所有这些条件都相当诱人，但因为房子归姐妹两人所有，所以形势有点微妙。这时，新的信息改变了一切。斯蒂芬斯得知，他可以用附近驻特尔米诺斯潟湖港口城镇的美国领事的名义买下遗址。

那位领事查尔斯·罗素（Charles Russell）的妻子是墨西哥人，通过这层关系，他已经拥有了大片土地。斯蒂芬斯立即与保林商议，让他以代理人的身份去和罗素谈。他告诉保林，如果罗素愿意出手相助，他就从潟湖带着领事授权和资金回到帕伦克。他还让保林带回足够的“熟石膏”，好复制遗址上的雕刻和浮雕，再将其运回纽约。

经过三天的休养，卡瑟伍德的身体已经完全恢复，可以离开了。他们骑着骡子穿过镇子，和镇上的人告别。经过一天的骑行，他们来到乌苏马辛塔河的一条支流边的修道院。很久以前，奔流的乌苏马辛塔河曾是帕伦克，以及那些掩埋在东边低地森林里的伟大玛雅城市的主要水上运输线。他们沿着另一个方向前进，朝着西北向，顺流而下到墨西哥湾。他们最终要去的地方是尤卡坦，他们将从海上一路向北到达那里。但在登上独木舟出发之前，他还有一次告别：

它驮着我走了2 000多英里的路，走过了一个骡子所要走过的最艰难的路。我们把它拴在修道院的门前，看着行李和鞍被人拿走，它似乎预感到要发生不寻常的事情。我搂住它的脖子，它的眼里满含忧伤。那一刻，它忘记了愤怒踢打过它的马刺，我也记不起它曾经把我从背上摔下，我们只记住对方的好处和彼此的友情。经历了考验的忠实伙伴，你现在在哪里？我把它和另两头骡子拴在修道院门前。司事将把它带给帕伦克的长官，它将在那里恢复之前因为淋雨而变得虚弱的身体。它将在丰美的草场上漫游，不受鞍鞯和马刺之累，直到我回来再次骑上它。


第14章　乌斯马尔：众仙女沐浴之地

经乌苏马辛塔河前往墨西哥湾的一路毫无乐趣可言。成群的蚊子遮天蔽日，盘旋于河面上方，寻找每一个攻击人的机会。鳄鱼或趴在河岸上，或隐在水线下，虎视眈眈地窥伺着可能的猎物。频繁的暴雨更增添了他们的不幸。他们浑身湿透，相互挤在船底，几乎没法睡觉。几天后，他们终于漂过一大片平坦的沼泽地，渡过特尔米诺斯潟湖，进入墨西哥湾岸一个名为“拉古那”(1)的港口城镇，在那里又遇上了另一场革命。尤卡坦地方政府的首脑们刚刚宣布他们的州脱离墨西哥中央政府独立。

到目前为止，这次反叛与他们已经遇到过的中美洲暴力冲突没什么相似之处。在附近的村镇，起义者推翻中央派驻官员的统治时没有出现什么血腥场面。在拉古那，崇奉自由主义的叛军宣布效忠新成立的尤卡坦政府，接着解除了当地墨西哥政府军的武装，并把他们从该地区驱逐了出去。

虽然遇上这场政治动荡，斯蒂芬斯和卡瑟伍德上岸后，却觉得如释重负。镇子看上去像天堂，其中遍布着各式各样的商店、小餐厅、小酒吧，还有一座繁忙的仓库被用于储存来自内陆地区、准备被输往欧洲和美国的洋苏木。十几艘船抛锚在港外。这是一个值得美国派驻领事的重要地区。斯蒂芬斯和卡瑟伍德走上前与查尔斯·罗素打招呼时，罗素正坐在他住所的门廊处。斯蒂芬斯和卡瑟伍德的衣着显得很破烂，这一点无论是谁都能看得出来。

他们来到中美洲已有七个多月了。坐在罗素身边的一名船长刚刚直接从纽约抵达这里，他交给斯蒂芬斯和卡瑟伍德一些报纸，并向他们谈了一些关于纽约的其他新闻，他们顿时感觉纽约离他们又近了。斯蒂芬斯很高兴地认出那人原来是纽约的一名旧相识。他称这名旧相识为芬斯利（Fensley）船长，去年出发前，斯蒂芬斯曾向他咨询过关于墨西哥的事。

斯蒂芬斯和卡瑟伍德的计划是租一条带帆的大型独木舟，沿海岸北上到达尤卡坦港口城市坎佩切（Campeche），但他们听说它处于墨西哥政府军的控制之下，而且正受到叛军的围攻。芬斯利船长即将启程返回纽约，他同意带两人一程，经坎佩切把他们送到锡萨尔港。他们可以从那里继续旅行，先到梅里达，再到他们的最终目的地乌斯马尔遗址。

在芬斯利为其双桅横帆船做返航准备的那几天里，斯蒂芬斯和罗素安排好了财务事宜。罗素答应帮助他买下帕伦克这块地，并将那里的部分物品寄送到纽约，供他计划中的博物馆使用。他们拟好了文件，授权保林回到圣多明各当他们的代理人。并且巧得不能再巧的是，领事最近刚刚盖完房子，还有用剩的几桶熟石膏。

现在，保林备齐了在遗址制作模型所需的全部材料。他陪斯蒂芬斯和卡瑟伍德到芬斯利的船上，做最后道别。“我们一起经历了那些艰难时刻，可以想见，分手的时候不会那么毫无情感。”斯蒂芬斯用最轻描淡写的语气写道。胡安继续陪他们到锡萨尔，而斯蒂芬斯答应到那里后安排送他回危地马拉。

随后的几天里，他们所乘的船抛锚于锡萨尔港外。从这里到纽约只有不到三周的航程，斯蒂芬斯和卡瑟伍德脑中也闪现过留在船上直接回纽约的想法，但最终还是决定继续前往乌斯马尔，即使那意味着他们一路又要躲开另一场由政局引起的动荡。

他们的船沿着一座西班牙老旧要塞遗址旁的航道进入锡萨尔港，立即就有几名荷枪实弹的士兵要求查看他们的护照。除此之外，他们从其他景象几乎看不出一场动荡正在席卷。相反，克制似乎是那天的通行做法，这是他们在中美洲难得见到的。

第二天，他们来到梅里达。这座美丽的城市有3.5万居民，城市中央广场上的一家宾馆让他们想起了欧洲的舒适生活。斯蒂芬斯希望见到另一名纽约的旧相识，一个名叫西蒙·佩翁（Simon Peon）的梅里达居民。去年，斯蒂芬斯在经常光顾的富尔顿大街（Fulton Street）的一家酒店里遇到他，提到自己不久将南下寻找遗址。佩翁邀他去自己的种植园，乌斯马尔老城的遗迹就在那里。

斯蒂芬斯和卡瑟伍德去拜访佩翁，惊讶地发现佩翁一家住的宅邸占据了阿马斯中央广场（Plaza de Armas）一侧的近一半。这座建筑由弗朗西斯科·德蒙特霍（Francisco de Montejo）建于近三个世纪前。

1546年，经过19年血腥的征战，这名西班牙人及其率领的部队征服了尤卡坦半岛大部。佩翁屋宅雄伟的大门在整个墨西哥都数得上一流。它以科林斯式柱子作框架，顶上有一座起到装饰作用的阳台。蒙特霍的盾徽镶嵌在墙上，两侧各雕刻着一个巨大的西班牙士兵像，两人手持长矛，脚下踩着四个号啕大哭的印第安人的头。

佩翁不在家。他的母亲唐娜·华金纳（Doña Joaquina）邀他们进屋，说儿子在乌斯马尔种植园，很快就会回梅里达。斯蒂芬斯说他们想立即离开，说不定能在那里遇到他，唐娜·华金纳主动安排了必要的事项，并给他们派了个向导。

第二天，乘着那些安排的事项正在被落实，斯蒂芬斯和卡瑟伍德抓紧机会参加了梅里达的一些社交活动。考虑到这个州正处在一场政治性的动荡中，广场周围的景象似乎过于正常了。实际上，尤卡坦脱离墨西哥走向独立似乎是板上钉钉，和平是唾手可得的。至少在眼前，坎佩切墨西哥政府军投降的消息传来之后是这样。这里的活动一个接着一个，包括中央广场外围拱廊下的集体舞和一场庆祝教会最大的年度节日圣体节的游行。

一天之内，两人以斯蒂芬斯特有的方式，走马观花地出席了大教堂的仪式、参加了节日游行、到一位有个漂亮女儿的女士家作客、拜访了梅里达的主教（“一个腰围几英尺的人，”斯蒂芬斯评论说，“衣冠楚楚，坐在一把特制的椅子上。”），最后还在晚上去了剧场。翌日清晨6点半，他们踏上了前往乌斯马尔的路。

两人很快发现，尤卡坦北部一点也不像南边280英里开外的帕伦克那样，周围有着草木旺盛的湿润山地。相反，这个半岛是一片广袤、平坦的碳酸盐沉积区，主要沉积物石灰石是珊瑚等海洋生物的遗骸经数百万年沉积后形成的。曾经被淹没在水下的尤卡坦半岛现在刚刚高过周边温暖的浅水海域。

薄而多石的表土更像白垩地层，一点也不肥沃，仅够放牧和生长少数几种耐旱的作物，如大麻(2)和玉米，但有逾半年时间干得滴雨不遇。矮树和低矮灌木构成了低矮的热带“旱”林，在这片没有一条河流溪涧的土地上顽强生长。

雨季，雨水聚集在地表的低洼处，或渗过石灰石缝隙进入地下洞穴或地下河。旱季取水主要通过洞穴入口或落水洞，或建造用于储存雨水的人造蓄水池和水库。落水洞开口通向名为“灰岩坑”的地下池沼。整个半岛散布着几百处这样的地下池沼，其中一些深不见底。

两人走的这条路穿过矮灌木林，其上因布满碎石而崎岖不平。走出3英里后，他们来到佩翁家族所有的第一个种植园。这是个大麻种植园，园内有一幢石头房子，房子旁边是一个12英尺深的巨大石槽，其中盛满了在当地宝贵异常的水。再走九英里后，他们到达佩翁家族的另一处种植园，并在那里吃了早饭。太阳火辣辣地烤着，酷热越来越令人难以忍受。每个种植园似乎都比前一个更气派。这一个种植园里有座教堂，教堂的门上挂着一个巨大的十字架。

1 500名印第安佃农被以某种封建的劳役方式禁锢在这片土地上，旱季时靠佩翁一家为他们供应水。每个种植园都有一名管理者。他们一般是混血出身背景的人士，为佩翁家族掌管种植园的经营。

因为天热，向导建议那个年轻的混血管理者叫辆轿子来带他们到下一站。他到教堂的钟塔上发出召唤。斯蒂芬斯评论说，那召唤声与穆斯林宣礼塔上召唤祈祷的声音如出一辙。一刻钟内来了二十几名印第安人，开始用砍刀砍附近的树和灌木。他们很快放倒几根长杆，用大麻纤维绑在一起，最后做成两个担台，上面盖着像弓一样弯曲的树枝。大麻纤维吊床挂在杆子上，树枝上盖着遮挡阳光的席子。

每乘轿子选了六名印第安轿夫。斯蒂芬斯和卡瑟伍德各自爬上一乘轿，很快就上路了。斯蒂芬斯写道：“我们感觉浑身轻松，忘记了之前反对将人当牲口使的道德准则。印第安轿夫们没有一点受侮辱的感觉，可能是因为我们体重的分量不高，况且这里没有山。”

走出很远一段路后，他们到达一个大种植园，种植园的四周也围着巨大的水槽。卡瑟伍德还没从帕伦克的磨难中获得恢复，仍然睡在一排宽敞空房子里的吊床上。斯蒂芬斯则外出查看附近一个天然水塘。他很意外地发现地上的一个巨大开口——他见到的第一个灰岩坑——立即派人来叫卡瑟伍德。

他写道：“这是个巨大的洞穴，顶上悬空盖着断裂的石头。下面的水清澈见底，平静、深邃，水底是白色的石灰石。这是浪漫传说中的景象，是狄安娜（Diana）和众仙女沐浴的地方。”两人怀着“孩子般的狂喜”跳下水，绕着水洼一直游泳游到天黑。

第二天黎明，他们再次上马，在毒辣的阳光下骑行到中午，最终来到佩翁家族在乌斯马尔的种植园。他们用两天半的时间走了50英里，但佩翁已经离开这里并踏上了返回梅里达的路，双方在路上错过了。他们已经口干舌燥，一点力气也没有了，于是很快爬上吊床，沉入短时的小睡。

与别的种植园类似，这个种植园也有小教堂和水槽，但是旧得多，外表也粗糙得多，还有种“不健康的潮湿感”，斯蒂芬斯回忆道。这里有两个管理者，其中的一个是名年轻的西班牙人。出乎他们的意料，这名西班牙年轻人最近才从纽约过来。在纽约时，年轻人在斯蒂芬斯喜欢光顾的德尔莫尼科餐厅（Delmonico）做侍应。

佩翁在纽约时说服年轻人南下来这里，说将培养他管理家族的几个种植园。但年轻人告诉斯蒂芬斯，说他很怀念纽约，怀念那里的歌剧和德尔莫尼科餐厅。一个和他一起到纽约的朋友还在那里做巧克力制作工领班。

斯蒂芬斯此时感觉如果走水路，尤卡坦与纽约近在咫尺，看上去倒像纽约的一个郊区，只不过石头多了点，热得令人吃不消。现在，看过乌斯马尔，他们就可以回家了，并且遗址就在一英里外。

斯蒂芬斯迫不及待。当天下午，两人徒步上了路，但卡瑟伍德很快就感觉不适，被迫返回种植园。后来斯蒂芬斯一口气报告所见，“一堆堆遗迹，大量建在台阶和金字塔结构上的建筑，宏伟、保存完好、装饰华丽、没有灌木阻挡视线、美不胜收、不输给底比斯遗址。”卡瑟伍德又累又病，心情很坏，不想听他“夸大其词”。但是第二天，他徒步来到乌斯马尔，声称斯蒂芬斯先前的描述还不够极致。

两人都不敢相信。这是他们遇到的第五处大型遗址，每一个都很壮观，虽然各不相同，但却仍然不可思议地拥有着相同与相通之处。这显然是另一座巨大的文明城市，充满了精雕细刻、装饰华丽的建筑，并且又一次，斯蒂芬斯注意到，“我们对它的历史一无所知。在有着140年历史的佩翁家族的地契上，这片遗址仅仅写作‘Las Casas de Piedra’（石头房子）。遗址现在的名字则来自乌斯马尔种植园”。

卡瑟伍德立即开始工作。所幸遗址相对空旷，视线无阻，因为遮蔽它的森林上一年已经被砍掉。这样做主要是给种玉米让路。四年前，瓦尔德克大概也指示人做了些清理工作。某一天，卡瑟伍德绘出了一系列重要素描，其中最详细的那张捕捉到遗址宽阔的远景，包括一座印第安人根据当地传说称作“矮人屋”的高大金字塔，和附近一所他们称作“女修道院”（Nunnery）的建筑。

他接着考察了遗址上最宏伟的一幢大厦。因为规模宏大，造工精美，它被称作“总督宫”（Casa del Gobernador）。他用图标明了作为大厦基础的巨大平台，制作了大厦内25个房间的平面图，斯蒂芬斯则测量和记录了尺寸。午后，卡瑟伍德还用草图描绘了长长的建筑门面局部，再次绞尽脑汁捕捉新的完全不同的石制品工艺，以及两人从未见过的无法理解的镶嵌作品。

这是个充满希望的开头。但到了夜里，卡瑟伍德发起高烧，这是严重疟疾发作时伴发的症状，进一步恶化了他已经虚弱的身体状况。后来用文字表达他们在乌斯马尔见闻的任务主要落到斯蒂芬斯头上，这一次只勉强得到卡瑟伍德一些小作品的辅助。那时候，他担心的是卡瑟伍德的性命。

第二天下午，卡瑟伍德的烧退了，但两人决定立即返回梅里达。他们现在明白，从纽约到尤卡坦非常方便。两人商量，他们以后可以很容易地回来完成乌斯马尔的工作，并且调查关于半岛上其他遗址的报告和传闻。在锡萨尔，他们还从遇到的一个人那里听说一艘西班牙双桅帆船将在几天内驶往哈瓦那。如果他们次日一早就走，也许能在西班牙双桅帆船起航前到达锡萨尔。他们把想法告诉了种植园的管理者，他立即爬上教堂的钟楼。很快，印第安人又开始忙着为卡瑟伍德拼凑一乘轿子。

第二天凌晨三点，他们出发了。卡瑟伍德坐着印第安人抬的轿子，斯蒂芬斯骑着马，带着那个西班牙籍种植园管理者给在德尔莫尼科餐厅做巧克力的朋友的信。斯蒂芬斯骑马跟在轿子后面，月亮升得老高。他写道：“打破这宁静的只有他们的脚步声。因为非常担心（卡瑟伍德的）健康，感觉自己好像跟在他的棺材后面。”

一上午，他们在两个村庄停下来更换轿夫，然后开始踏上前往梅里达的最后27英里路。赶了近一整天的路后，他们在下半夜赶到了梅里达城内。第二天上午，他们见到佩翁，他正准备前往乌斯马尔见他们。看到卡瑟伍德的状况，他答应说如果他们以后回来，他会和他们到乌斯马尔，协助他们对遗址做一次彻底的勘察。

按斯蒂芬斯的要求，佩翁答应将乌斯马尔的两件物品寄运到纽约。第一个是“总督宫”一扇门上方的一个石刻头像，“一张骷髅的脸，还展开一对翅膀，龇着牙”。头像现展示于纽约的美国自然历史博物馆（American Museum of Natural History）。佩翁已经把它从“总督宫”的门上卸下，准备把它放在种植园里作装饰。第二个是一根已倒塌的木质门楣，斯蒂芬斯和卡瑟伍德发现它靠在“总督宫”的内墙上。

斯蒂芬斯觉得这块沉重的木质门楣极有价值，因为它上面刻着一行与他们在科潘和帕伦克发现的相似的象形文字，提供了将远在三地的遗址联系起来的重要纽带。

他后来解释说：“乌斯马尔没有一座科潘那样的‘图腾崇拜物’，没有一个像帕伦克那样的用灰泥或石板雕刻的人物。虽然我们仔细查找过，但除了这块刻有象形文字的梁，没发现任何一个绝对的共同点。”不知什么原因，那块木梁从未被运抵纽约。

在一场暴雨过后的黄昏时分，卡瑟伍德和斯蒂芬斯乘上马车，驶向锡萨尔。路上，他们遇到一队刚刚在坎佩切打了胜仗归来的尤卡坦士兵。又过了一会，他们看到跟在后面的将军和手下军官，并向他们表达了对其战果的祝贺。这次短暂的革命似乎获得成功。

黎明前，他们到达锡萨尔港，几乎立即就登上了那条西班牙帆船“亚历山大号”（Alexandre）。两小时后，“亚历山大号”已经在驶往哈瓦那的路上。这天是6月24日，自他们离开纽约以来，只差一周就是九个月了—一段似乎有一生那么长的时间。

虽然不得不克服各种艰难险阻、现实障碍和暴力威胁，但斯蒂芬斯和卡瑟伍德知道他们取得的巨大成就远远超过了开始这段旅程前的想象。他们发现了基里瓜，考察了科潘、托尼那和帕伦克，精心用文字和绘画记录了它们。

虽然他们在乌斯马尔待的时间令人颇感失望的短暂，但也足够将它的遗址纳入他们看出的一个模式：这是一个分布范围广泛的先进文明，虽然它的年代和起源未知，但它是一个没人知道其存在的先进社会和先进文化。他们很想知道，还有别的什么依然沉睡在丛林里没被发现？他们要多久才能回来继续这样的事业？

虽然卡瑟伍德的健康状况很差，但现在隔在他们与家之间的只有水，对此他们深感安慰。船长告诉他们，将在一周后到达哈瓦那，两人希望在那里很快找到驶往纽约的船。但是按船长推算，在轻风中沿尤卡坦半岛的海岸航行了四天后，他们才走了不超过150英里。这时风完全停了。

太阳火辣辣的，海上没有一丝波浪，一群鲨鱼成天游弋在帆船的周围。从这一刻起，我们遭遇了连续零级风，大海像一面被加热再反射热量的镜子。到7月4日，海面依然水平如镜，天空中飘着薄云，但一动不动。船长说我们中了魔咒，情况似乎确实如此。

他们曾指望在哈瓦那与美国领事共同庆祝7月4号的美国独立日。但一天又一天，船漂在公海上，地平线上看不到陆地丝毫的踪影。经过历时多月的艰苦旅行，这时却在漫无目的地漂着，哪里也去不了，这似乎是不可思议且令人郁闷的。

两人看过船上图书馆的每一本书，大部分是译成西班牙语的法国小说，只有一本他们不太想读的例外：一部关于“恐怖”沉船的历史。他们观看鲨鱼以消磨时光，最后因为食物短缺还捉了两条来吃。

7月12日，船驶入一股快速洋流，但空气依然死一般沉寂。大副的测深锤悬在120英寻（约219米）处，但依然没打到海底。“此时我们最好的指望就是在黄热病季节到达哈瓦那，在最恶劣的飓风季从那里出发，在斯塔滕岛（Staten Island）被隔离。”那还是在他们能够到达哈瓦那的情况下。有30年海上资历的船长靠推算航行，船上连个确定经度用的精密计量器都没有。卡瑟伍德那又老又旧的计时钟在旅行中严重受损，已经走不准了。只能猜测船位的船长现在开始担心他们进入了墨西哥湾流（Gulf Stream），将随海流漂得远离哈瓦那，进入大西洋。

船上有八名其他乘客，全是西班牙人，还有九名船上职员（包括船长和船员）。食物储备开始减少，但真正令人担心的是淡水。7月13日，他们打开最后一桶水。船边的鲨鱼更多了，似乎嗅到了来日无多的味道。到7月15日，离开锡萨尔三周后，一阵清风吹来，在船上每个人的心中重新燃起了希望。

不久后，救兵出现了，一个小点出现在地平线上。船长指挥船只顺着风全速行驶，怀着兴奋的心情慢慢地接近一艘悬挂着美国国旗的帆船。他们放下小艇，船长不会说英语，因而派出斯蒂芬斯和卡瑟伍德。但小艇放在骄阳下的甲板上，已经裂开了缝。水涌了进来，几分钟后，小艇已经进了半舱水。

斯蒂芬斯和卡瑟伍德坐在舷边，看着鲨鱼在他们周围“嬉戏”，吓得催促船员拼命划。接近美国船时，对方船员起了疑心，声称他们是海盗。斯蒂芬斯写道：“但是船长，一个身材高大、头脑冷静的东海岸出身者，两手插在口袋里站在船一侧的后部，看到我们的船快沉了，说‘他们不是海盗’。”

上船后，船长告诉他们这条船直航纽约，斯蒂芬斯简直不敢相信自己的耳朵。这艘“海伦·玛丽亚号”（Helen Maria）上装着满满一船来自墨西哥塔巴斯科州（Tabasco）的苏木。但船长同意带上斯蒂芬斯和卡瑟伍德，但他船上的食物仅够船员吃，现在又多了两名乘客，再也没有多余的食物了。

此外，他同意为“亚历山大号”输送淡水。他还把他们船位的经纬度告诉了西班牙船长。西班牙船长此前的推算错得离谱。在海上漂了21天，他的双桅帆船才离开锡萨尔200英里。

斯蒂芬斯和卡瑟伍德回“亚历山大号”做简短告别。他们挨个与大家握手。斯蒂芬斯解释说：“摆脱我们，他们并不伤心，因为少两张嘴是件好事。”他后来听说那艘帆船抵达哈瓦那时境况很差，而且船上一片食物都没有了，但总算安全抵达。

16天后，斯蒂芬斯和卡瑟伍德搭乘的“海伦·玛利亚号”驶入纽约港。到达纽约时，他们距出发的日子差不多有整整10个月。



(1)　“拉古那”是西班牙语单词“Laguna”的音译，西班牙语中意为“潟湖”。

(2)　一种经济作物，收成品通常被用作纺织工业的原材料。


第15章　消亡的艺术

斯蒂芬斯和卡瑟伍德一心想着再次拥抱纽约都市文明生活带给他们的舒适，但这座城市能给健康状况不稳定的卡瑟伍德提供的任何慰藉都是短暂的。哥哥詹姆斯（James）的一封信在纽约等他，信上说，他住在帕伦克石头宫殿里的那天，母亲安妮在伦敦去世。还有更坏的，他的婚姻已处于“极度不健康的状态”，詹姆斯建议他尽快赶回伦敦。卡瑟伍德订了船票，于8月某天乘船返回英国。此时距他抵达纽约不足一个月。

经过几周的航程回到伦敦后，他与格特鲁德发生了一场令他感到蒙羞的冲突。詹姆斯在信上告诉弟弟，他在中美洲期间，在母亲健康状况恶化时，格特鲁德搬出了位于查尔斯广场的家，在波特兰区（Portland-Place）夏洛特大街（Charlotte Street）租了房子。詹姆斯说她还接待了一个声名狼藉的爱吵架的酒鬼——沃特福德侯爵亨利·贝雷斯福德（Henry Beresford）。卡瑟伍德记得贝雷斯福德，六年前，他们在巴勒斯坦一起进行过短暂的旅行。

显然，这位侯爵在其地中海“周游之旅”期间，也在贝鲁特结识了格特鲁德。后来，两人在伦敦再次相遇。卡瑟伍德现在要知道他们是不是情人。夫妻冲突期间说过的话从未全部泄露过，但他的律师后来描述，卡瑟伍德事后确信了“他的耻辱和她的不忠”。但事情远比卡瑟伍德想象的还坏。与格特鲁德有染的不是贝雷斯福德，而是一名家族成员，卡瑟伍德的远房表兄亨利·卡斯隆（Henry Caslon）。

这个消息肯定让卡瑟伍德不知所措。卡斯隆、卡瑟伍德两家族曾经有着特别亲密的关系：弗雷德里克·卡瑟伍德的父亲约翰·詹姆斯曾与卡斯隆家族的人合伙开办过一家铅字铸造厂，他们家通过詹姆斯和弗雷德里克的母亲安妮与卡瑟伍德一家成为亲戚。

卡瑟伍德的兄长詹姆斯后来作证说，他曾陪弟弟到夏洛特大街的屋子去见格特鲁德。他说大部分谈话进行期间他都不在场，但听到格特鲁德对弟弟说：“你把孩子领走吧！”她不想与卡斯隆分开。听到这话，卡瑟伍德带上儿子和两个女儿回到位于查尔斯广场的家。两个女儿中的一个他都没怎么见过。他到中美洲的长期旅行给他带来了巨大损失，他肯定一次次考虑过与斯蒂芬斯的旅行值不值得他放弃与妻子的感情。但终其余生，他都对表兄愤怒到极点。

和解既然已经不可能，他一点也不想留在伦敦，他的全景画生意和与斯蒂芬斯共同的工作要求他尽快回到纽约。损失了一生中最亲密的两名女性，没待几周，他就乘船离开这伤心之地。10月，他带着三个孩子以及他们的保姆到达纽约。

与此同时，斯蒂芬斯已经投入到图书文稿的写作中。他是个精力旺盛的作家，快得惊人的写作速度促使卡瑟伍德一回来就得开始展开配插图的工作。斯蒂芬斯无疑对卡瑟伍德和他所遭遇的不幸表达了深切的同情，甚至还可能对此心怀愧疚。但卡瑟伍德没多少时间回想过去，投入工作也许是治愈精神创伤的良药。虽然斯蒂芬斯一直是个高效率的写作者，但是现在，担心别人关于中美洲遗址的描述，包括插图，也许会抢在他们之前出版，他感到分外急迫。事实上，两人明白，卡迪和沃克活着回到了伯利兹。

我们没有关于卡瑟伍德这一时期健康状况的描述，一个朋友形容他萎靡不振。他心中充满了愤怒，为此，12月，他安排在伦敦起诉卡斯隆，状告后者与格特鲁德“非法交流”。

“非法交流”是维多利亚时期对通奸的一种委婉说法，类似美国那时候的“感情疏远”案件，这类诉讼中的丈夫或妻子可以指控配偶的情人，要求给予赔偿。卡瑟伍德的案子要一年后才开庭。同时抚养孩子和为书配插图已经让他忙得不可开交。虽然全景图生意肯定会占用他一些时间，但在合伙人的打理下，它似乎被经营得很顺利。

图书的创作与出版是项具有挑战性的工作。卡瑟伍德的当务之急是确保插图最大限度真实地呈现他们见到的遗址。他和斯蒂芬斯强烈地意识到热带自然力对遗址的破坏性，他们自己就曾深受其害。他们还意识到，发掘或移动会改变甚至破坏这些遗址，尤其是在他们的图书出版后。实际上，斯蒂芬斯已经在计划这样的移动，他的理由是，如果将这些工艺品和纪念碑运到美国，安全地保存在博物馆里，它们将得到更好的保护，同时也不用担心欧洲国家的同行会来打它们的主意。

然而，即使他们想忠实地重现遗址，为它们保存一份历史记录，两人毕竟是时代的产物。当时艺术创作的最高准则是“浪漫主义”，它强调给自然注入情感和戏剧性。这是一个当时大部分艺术家无法完全避开的过滤器，他们也不例外。

这一点可以从卡瑟伍德作品的一些背景中看出来，那里的山和火山形状怪异，树根和藤萝形状弯曲如蛇，他对光线明暗色调的随性运用留给观者一种难以感到愉悦的腐败感。似乎对丛林茂密及其中隐藏的危险的情绪反应将他从他的埃及和圣地作品一本正经的精准文字中解放出来。但在他以最精准的文字描绘石碑和神庙本身时，那份追求精准的执着从未离开过他。

斯蒂芬斯也不能免俗。有时候，他还控制不住自己的情绪，尤其是惊叹和敬畏的感觉，没法不让它们干扰他的文章。不过即使这些都算上，两人沉湎于浪漫情怀的程度也很轻微，他们不遗余力地表现真实遗址上的建筑、象形文字和崇拜物图腾，以使之尽可能与原物保持一致。

对于卡瑟伍德来说，最艰难的任务是将他的艺术作品转化为雕版。他已经实地创作了不计其数的钢笔和铅笔素描，还有用投影描绘器辅助绘制的极其准确的图画。他还用乌贼墨和水彩画了许多风景画。这些作品必须与斯蒂芬斯的文字协调配合，还要缩小为单幅书本尺寸的图像，供雕版师复制。斯蒂芬斯认为插画的保真度非常重要，为此应不惜任何代价，因此，他授权卡瑟伍德在纽约和伦敦聘请最好的雕版师。但看到专业雕版师刻在木头上的印版印出的结果时，奉行完美主义的卡瑟伍德还不满意。

斯蒂芬斯后来在书中解释说： “虽然出自精妙的技艺，并且作为图画效果极佳，但它们没能刻出原作的真实特征和神韵；在浪费了大量的时间、金钱后，全被扔在一旁。”那些独石碑的超现实意象，尤其是卡瑟伍德在科潘以相当的纵深和立体感捕捉到的它们那些扭曲、不协调的阴影，肯定已经把雕版师们逼疯了。

他们决定让雕版师重新在钢上雕刻，这种做法可以得到极细腻的线条。斯蒂芬斯写道：“依我之见，它们是最具真实表现力的复制品；并且除了那些石头本身，读者再也找不到更好的供他们推测、研究的材料了。”最终，书中包含了79幅雕版和平版印刷画，包括一张显示他们穿越中美洲路线的地图。

在中美洲，斯蒂芬斯敏锐地意识到回国后需要的材料，笔记本里记满了细节。书中的相应场景呈现出惊人的现场感。虽然我们对他对遗址本身的详细描述没什么疑问，但不可能知道他对人物和事件的叙述有多真实。

关于他真实表现一切（人、风景、访谈、事物）的承诺，读到那本书，任何怀疑可能都会烟消云散。他大部分时间都与卡瑟伍德一起旅行，有时与另外的人同行，并且描述了有其他人在场的各种事件，这些人中包括了莫拉赞和卡雷拉这样的人物，如果他的描述不准确，所有这些人都可能会提出反对或质疑。甚至，与对待卡瑟伍德的插图一样，他公开宣扬尽可能真实描述的必要性，并且对其他人信口编造或夸大旅行经历、考察所见的行为很不满。

1841年5月，文稿完成。斯蒂芬斯在不到10个月的时间里用简洁优美的文字写了近900页的文稿，这是个了不起的成就。他把手稿连同一份简短的序言交给克利夫大街82号的哈珀兄弟，并在序言中表达了对促成这一切的前总统马丁·范布伦的感谢。次月，还在与雕版师理论的卡瑟伍德批准了最后一批插图。7月，距他们回到纽约不到一年，这套两卷本图书开始流出哈珀兄弟的印刷机。

作为一套讲述古代遗迹这类沉闷话题的两卷本大部头，这部书获得了惊人的成功。埃德加·爱伦·坡是称它为“杰作”的人之一。他在图书出版当月登出的一篇短评中写道，他还没收到赠阅本，但急于一睹为快，从一个朋友那里借来一本样书，快速翻了一遍。作为一个有时毫不留情的评论家，爱伦·坡赞赏斯蒂芬斯文字的清晰、直接、有力，赞扬这本书“也许是有史以来出版的最有趣的游记”。

虽然根据当时的通行做法，《中美洲、恰帕斯和尤卡坦旅行纪事》这样的书名取得冗长乏味，但它让哈珀兄弟的印刷机开足了马力。《美国民主评论》（United States Democratic Review）写道：“此书一问世，顿时纽约纸贵。许多天来，它的出版商根本来不及装订、交付足够数量的印册来满足还在增长的需求。”

这本书在出版后的头三个月里经历了12次重印，12月份的销量估计达到了2万册，这在当时是个令人咋舌的数字，远远超过斯蒂芬斯之前图书取得的巨大成功。它很快在英国也得以出版，并且与在美国一样，收获了读者几乎一致的好评。到次年2月，法文译本得以问世，德文译本的出版也在计划中。

《伦敦评论季刊》（London Quarterly Review）的评论员写道：“我们合上这本书，意犹未尽。从第一页到最后，作者的生机、特有的活力和昂扬的精神从未消退。那些政治细节……本身足以使之成为极有趣和具有永恒价值的作品。”评论员此前就折服于斯蒂芬斯在关于埃及和圣地的书中所表现出的人格魅力，这次依然如此。

另一名评论家写道：“斯蒂芬斯先生的举止中有些特别引起读者共鸣的成分。他诙谐幽默，温和友善，这是无法抗拒的魅力。他是旅行家里的德谟克利特（Democritus），对不便因素一笑置之，充分利用遇到的一切，而有些人碰到那样的不便会愤怒得咬牙切齿、呼天抢地。”

赞不绝口的不仅有图书评论员，他们称赞的也不仅仅是斯蒂芬斯的文字或个性。历史学家威廉·希克林·普雷斯科特（William Hickling Prescott）当时正努力进行一项开创性研究：西班牙对墨西哥的征服。他对这本书赞赏有加。四年前，他的《斐迪南和伊莎贝拉统治史》（The History of the Reign of Ferdinand and Isabella）确立了他作为叙事史大师的地位，这本书以研究透彻、不偏不倚和文字优美闻名。


[image: ]
《中美洲、恰帕斯和尤卡坦旅行纪事》书名页



1843年，《墨西哥征服战》（Conquest of Mexico）的出版使他跻身当时最伟大的历史学家之列。因为眼睛看不见，他几乎都是在位于波士顿的家里工作，口授文章，依赖西班牙的研究员。但他曾在1838年到过纽约，在斯蒂芬斯的处女作问世之初，两人有过第一次会面。因为对西属美洲的共同兴趣，二人结下友谊。

从墨西哥回国后，斯蒂芬斯在你来我往的信里为普雷斯科特总结了他的一些发现。历史学家发现这些对他自己的图书极有价值。斯蒂芬斯告诉他，中美洲遗址的质量堪比“最好的埃及遗址”，并且“帕伦克和乌斯马尔的建筑规模宏大，说起它们，你会忍不住地让你的溢美之词脱口而出。”普雷斯科特在回复中表达了他对这些建筑“造工如此精湛”的惊叹。

威廉·罗伯逊是当时一位对美洲史的研究颇具权威的人士，他坚称美洲原住民远远没有开化，发展不出如此先进的文明，斯蒂芬斯认为他的说法也许错误。普雷斯科特完全同意斯蒂芬斯的观点。斯蒂芬斯的图书出版后，普雷斯科特很快给他写了封长信：“我实在无法向你表达我从你的书中得到的满足和愉悦。我认为少有人能像我这样欣赏它们，因为很少有人对这个话题投入过多关注。你真的远远超出了我最大的期待。”

普雷斯科特等学者非常欣赏斯蒂芬斯在呈现遗址时的保守做法：不像别人那样夸大它们的规模或年代，而是按他和卡瑟伍德看到的样子描述和呈现它们。归根到底，除了故事其余部分的冒险和紧张场面外，最吸引读者的还是那些遗址。

《纽约评论》写道：“（斯蒂芬斯）坦承不想解决‘中美洲历史’这么宏大的史学问题。只想在卡瑟伍德先生老到的眼光和忠实的铅笔的帮助下……完成那个历史上至今令人费解的一页。”评论家不遗余力地赞美了卡瑟伍德，有人称他为“那个年代最娴熟、最精确的绘图师之一”。普雷斯科特致信斯蒂芬斯，说卡瑟伍德的绘画“让人对他的忠实充满了信心，这一点迥异于他之前的绘图员，那些人总是通过某种过度美化或追求效果的手法，给人一种整体上不现实或至少不确定的印象”。

在图书的结尾，斯蒂芬斯极为谨慎地回答了这么一个问题：谁可能在丛林中建造这些古老而宏伟的城市。作为律师，他知道读者也像陪审团一样要求一份有力的总结，并且他觉得已经收集了足以得出基本结论的充分事实。他像一名优秀律师那样，冷静、理性地用证据支持他的结论。他写道：“许多学习和研究浪费在不充分或不相关的材料上，或者偏见被当成事实提出来。”他坚称他和卡瑟伍德不带任何成见来考察那些遗址，他们只想从所见中获得知识。

结果，他说他感觉必须强烈反驳旧有的顽固观点。那些观点认为，遗址是很久以前以某种方式迁徙到美洲的罗马人、希腊人、迦太基人、埃及人、犹太人、中国人或印度人留下的。他亲身游历过旧世界的多处遗迹，认为中美洲和墨西哥遗址与希腊或罗马的作品没有任何共同点。而且他大量研究过亚洲的古代建筑，也没找到它们间的相似之处。

至于与埃及的联系，斯蒂芬斯表示，那个理论的主要依据是埃及和新世界出现的金字塔的结构。但是他写道，它们不是一回事。埃及金字塔有四面并且是光滑的，顶上汇聚成一点。他和卡瑟伍德在丛林中的遗址间没发现这样的结构。

在乌斯马尔，金字塔不同于瓦尔德克的图像，是椭圆形的，在帕伦克和科潘，它们呈现为倾斜的一级级平台，边上有台阶上去，顶上有神庙。他补充说：“在每个国家，人们的智慧都把金字塔形式看成是在坚实基础上竖起高大建筑的最简单、最可靠的方式。”他认为，每种金字塔类型还各具不同功能：在埃及，它作为法老等尊贵人物的墓地；在中美洲，它多半用作宗教仪式和献祭的平台。

他们在科潘、帕伦克和乌斯马尔的遗址中没有发现柱子。相比之下，柱子是尼罗河沿岸神庙大量应用的一个突出特征。在埃及也找不到任何与科潘和基里瓜那些巨大而孤立的独石碑类似的石刻。那些石碑表现了古怪地装饰着羽毛的统治者，碑上覆盖的象形文字也不同于埃及的象形文字装饰。

斯蒂芬斯声称：“排除了与‘旧世界’之间存在的联系，剩下的似乎只有一种可能。中美洲和墨西哥的石碑和金字塔不同于任何已知民族的作品，属于一个新类别，而且完全不拘任何格式：它们自成一体。”接着斯蒂芬斯得出他的开创性结论——一个与盛行学术观点公然对立的概念，时间将证明它的先见之明和正确性：

以前的结论是将这些城市的建设者与埃及人或任何其他民族联系起来，如果我没弄错，我们得出的结论比那更有趣、更精彩。它是某个民族的杰作，他们擅长建筑、雕塑、绘画，无疑也精于其他更容易消亡的艺术，并且拥有着随这些艺术而来的修养和品味。

他们不是来自旧世界，而是源自这里，在这里发展起来，没有模仿和师承的。他们的存在是独特且独立的，像这片土地上的动植物那样，是土生土长的。

美洲原住民建设了城市，创造了艺术，建起了高楼、神庙和金字塔，还创造了他们自己的独特文字系统。这个结论提出了人类文化发展的新见解，它将永远地改变人们对美洲大陆人类史的理解。

尽管如此，对于他和卡瑟伍德发现的文明，斯蒂芬斯在年代方面仍非常慎重。毕竟，西班牙的探险家和征服者声称，在16世纪早期沿尤卡坦半岛的海岸线航行时看到存在着有人居住的大城市。并且1519年，埃尔南·科尔特斯及其手下报告了一个令人感到惊奇的发现：阿兹特克首都特诺奇提特兰（Tenochtitlán，今墨西哥城所在地）的存在。那些城市会不会与他们在丛林中发现并考察的城市遗址同属一个年代？

在追问它们的年代时，斯蒂芬斯还关注了遗址本身的状况。他说面对热带植物的破坏和自身损坏，很难想象这些遗址能保存一两千年。他同样沉迷于他们在遗址上发现的木梁，尤其是他在乌斯马尔发现的“保存完好”的雕刻木梁。

最后他说：“西班牙人从新西班牙得到了后来金斯布罗在欧洲图书馆里发现的树皮纸手抄本，其上的象形文字类似于他们在森林中发现的遗迹上的象形文字。”他还写道：“结论是，西班牙征服时期的阿兹特克人和墨西哥人与科潘、帕伦克的民族曾使用着相同的书面语言。”

然而斯蒂芬斯的猜测依据的是不全面的知识和互无关联的数据。例如，他不可能知道阿兹特克人没有象形文字书面语言，只有象形文字的雏形。他也不知道，他们发现的木梁由石头般坚硬的人心果木制成，千年不腐。但他没有在收集的证据之外冒险猜测，这一点值得赞扬，即使这意味着将遗址归于一个更近的年代，从而有可能降低他们发现成果意义的重大程度。

我们在没有任何理论支撑的情况下开始了考察。我们希望找到一处价值极高的珍贵古迹。我们旅程的很大一部分是在黑暗、疑问及不确定中的摸索，直到来到乌斯马尔遗址，我们才形成了它的年代相对较近的看法。

但他和卡瑟伍德还不确定。

一些（遗址）无疑比另一些历史更悠久；一些已知在西班牙展开征服之时有人居住，另一些或许早已成为遗迹；一些不同之处尚不易解释。

毕竟，他们在乌斯马尔花的时间太少，并且许多问题依然悬而未决。不过对于回去，斯蒂芬斯向外人表明的态度是犹豫不决的。另外，在他的图书收获人气与知名度后，有人提出任命他为美国驻墨西哥公使馆的秘书。他认真地考虑过这个提议，但最终拒绝了。

他还没有放弃建立一座“美洲文物国家博物馆”的梦想，而且纽约的一些身家富裕的朋友承诺了为斯蒂芬斯提供总计达2万美元的捐献金，用于将博物馆需要的艺术品和纪念碑运回国。但到那个节点为止，他所有的努力都失败了。帕耶斯兄弟依然坚持要得到一大笔钱后才肯将基里瓜的一座或更多巨大的独石雕刻运到纽约。他还得知，墨西哥当局没收了保林在帕伦克历尽艰辛浇铸的28件石膏模型。梅里达的佩翁答应寄运到纽约的那根刻有珍贵象形文字的乌斯马尔10英尺木梁也从未到达。

到1841年盛夏，图书出版后不久，他和卡瑟伍德又一次开始实施出行计划。南方的吸引力实在太大。卡瑟伍德不得不再次离开孩子，把他们和保姆送到位于伦敦查尔斯广场的家与家人一起生活。格特鲁德已经与他的表兄离开了伦敦。最终，卡瑟伍德和斯蒂芬斯似乎别无选择。他们知道那里还有更多遗址，他们已开始的事业仍然等待着他们去完成。

现在，成功是他们最大的敌人，因为书很可能已经招来了竞争者。他们还没听到沃克和卡迪的消息，并且斯蒂芬斯尤其担心来自欧洲的考察队。他们决心尽快悄悄地离开，不迟于10月。他把他的打算告诉了普雷斯科特，但请他保密。

“我们希望悄悄离开，不要报纸的高调报道。”他在当年的9月致信普雷斯科特，“我们希望在别人妨碍之前完成已经开始的工作。”

这一次，他们将带上一台不同寻常的装置，它也许是促成他们前往的额外原因。技术上，他们俩身处前沿。

这一次，他们希望不仅带回文字和图画。


第16章　追寻消失的世界

斯蒂芬斯和卡瑟伍德似乎不畏任何艰难险阻。和两年前一样，为了在旱季前到达尤卡坦，他们选择在另一个飓风季再次南下，再次直面蚊虫、跳蚤、疾病和政治动荡。而且他们采用的做法是典型的斯蒂芬斯和卡瑟伍德方式——登上一艘载着600桶火药的船。

1841年10月9日，他们登上“田纳西号”（Tennessee）帆船，离开纽约，直接驶向尤卡坦港口锡萨尔。甲板下的火药运给新独立的尤卡坦政府，供他们与墨西哥政府军交战时使用。飓风的危险现在对两人似乎不值一提。出海第四夜，他们抬头观看划破天际的闪电。

斯蒂芬斯写道：“风暴即将来临，长矛般的电光张牙舞爪，直击海面，似乎冲着引爆我们的火药而来。”船上迅速召开了一次会议。“我们漫无条理地讨论了导体和绝缘体原理，建议船长绕主桅排几条铁链，末端通到舷外。想到60桶比600桶也好不到哪里去，6桶就够报销我们了……我们心里踏实了些。”次日上午，海上恢复平静，他们又逃过一劫。

与斯蒂芬斯同船的是最后一刻加入探险队的波士顿外科医生小塞缪尔·卡伯特（Dr. Samuel Cabot Jr.）。他的主要目的是满足自己对鸟类学的狂热爱好，但也会在有需要时帮助勘查遗址，给人治病。他是博物学家、医生、曾经的哈佛顶级拳击手，还精通击剑，似乎拥有向前方充满未知数的旅程展开挑战所需的全部技能。

尽管他有没有斯蒂芬斯和卡瑟伍德那种冒生命危险的勇气还有待证明。躲过差点因闪电引发的爆炸五天后，他担心的一定是，强风将“田纳西号”一直吹到巴哈马群岛附近一处名为“阿马科礁滩”的礁石密布海域。

船长在早饭时现身，额上亮晶晶的大汗珠表明了他的压力和他们面临的真正危险。斯蒂芬斯写道：“我们坐在海图前，看着它，像一个死囚看着确定行刑时间的公告。那些淹没在水下的岩石似乎可怕地从纸上立起来。”几个小时后，风及时转向，斯蒂芬斯和卡瑟伍德又成功地经历了一次生死考验，卡伯特为此长舒了一口气。十天后，他们在锡萨尔港的外海抛了锚。

等待海关官员允许他们上岸期间，斯蒂芬斯给父亲写信，信中谈到他担心这里的人会如何看他：“我不像怀着外交使命时那样充满自信。上岸一小时后，我就能告诉你这些人是否还记得我之前的地位，给予我一个失势大人物可能还能享有的尊敬。”然而，这样的担忧毫无必要。

次日，他们到达梅里达，斯蒂芬斯发现自己在这里成了名人，报纸对他所著图书的描述已经先他们一步。因为他在书里描写了尤卡坦社会的慷慨和优雅，他和卡瑟伍德受到当地旧相识人士的热烈欢迎。一如既往地，他们又置身一场宗教狂欢。这是他们在旅行中正常遇到的两种情景里讨人喜欢的一种，另一种情景是动乱与革命。

他们第一次到来期间的政治动乱和尤卡坦脱离墨西哥的运动依然在进行，只不过程度低到几乎注意不到。这里其时最大的新闻，是尤卡坦新近成立的分离主义政府于近日与得克萨斯共和国(1)结盟对抗墨西哥中央政府。为期九天的圣克里斯多福节（Festival of San Cristobal）渐入尾声，因此他们要做的第一件事就是投身进去，尽情享受节日带来的欢愉。接着他们晋见总督，做社交拜访，最后准备开始工作。

他们打开了那件新的技术产品，希望它能帮助他们捕捉到遗址的精准图像。两年前，斯蒂芬斯和卡瑟伍德启程去中美洲后的两天，第一台名为达盖尔相机的摄影装置被公展于纽约。在第二次展开旅程前，他们得到了一台。现在，他们要学会怎么用它开展工作。因此，他们在租来房子的客厅里开起了梅里达史上的第一家女性肖像馆。斯蒂芬斯写道：“这对于我们来说是个新行当，但不比报纸编辑转行当汽船船长难；和开银行不同，即使失败了也不会对任何人产生冲击。”

他们先拿自己作试拍对象，然后再邀请公众。因为不收钱，他们保留了选择年轻女士作为拍摄对象的权利。梅里达的年轻女性们几乎立即蜂拥到肖像馆的门前。这是个困难的步骤，它要求那些年轻女郎在相机镜头打开之后的90秒内保持一动不动的姿势。显影同样需要技巧，这个过程要求在暗房里将照相铜版浸在水银或其他化学液体里。这是一项新技术最前沿的开创性工作，经历过无数次充满失败和成功的试验，几天之内，卡瑟伍德觉得对这个设备已经掌握得相当不错，可以关闭照相馆去现场了。

出发去遗址之前，这支探险队还有件事要做。他们听说许多梅里达的居民患有一种叫“斜视”的眼病。卡伯特医生（Dr. Cabot）提出免费施行一种能纠治这种眼疾的技术型手术。方法很简单，就是切除眼球收缩肌的一部分。对于这种手术，就算卡伯特练习过，练了多少也是有疑问的。他后来成了波士顿最著名的外科医生之一，但此时，26岁的卡伯特只在六个月前才完成在巴黎的高级外科医者学业。在他妈妈写给他弟弟艾略特（Elliott）的信上，她评论说年轻的塞缪尔将尤卡坦之行看成一个给某些“倒霉的患者”做手术的机会。

美国医生能治斜视的消息传开后，一群“患者”开始在他们租住的房屋前排起了队。房屋的客厅又一次得到公众性的利用，不过这次它容纳的是一座被临时拼建的手术室。它足够大，容得下几名当地医生，还有总督和一小群受到邀请或不请自来的名流。卡伯特医生用产于巴黎的精致手术刀，不用麻药完成了那些手术。斯蒂芬斯和卡瑟伍德充当助手。
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尤卡坦克斯冈察冈种植园（卡瑟伍德作）



几次手术，包括对流亡在梅里达的“元老级墨西哥将军”做的手术，全部获得成功。这之后，斯蒂芬斯感觉受够了：“我头晕眼花，眼前闪现着被割开、淌着鲜血的眼球。”没了助手后，卡伯特对聚集来的医生详细讲解了这种手术，提出回波士顿后寄来手术指导。按斯蒂芬斯的说法，“考虑到这项技术已经被恰当地引入这个国家，我们决定停止”。

卡伯特在当地成了英雄。斯蒂芬斯写道：“我忍不住想到，俗世虚名多么易逝。一开始，报纸铺天盖地地报道我的到来。有一段时间，卡瑟伍德先生用达盖尔相机遮蔽了我的光芒；现在，卡伯特医生对斜视的成功治疗又让我们头上曾有的光环黯然失色。”

11月12日，三人骑马离开梅里达，斯蒂芬斯和卡瑟伍德都带着手枪，卡伯特带着用于打鸟制作标本的猎枪。他们没有随从，连张地图都没有，因为在这个国家弄不到一幅可靠的地图。

最终，他们决定自己制作一幅地图。他们的做法是：通过旅行时间推算距离，记下罗盘方位，使用卡瑟伍德这次带来用于确定纬度的六分仪。相比中美洲宏伟的火山和郁郁葱葱、风景如画的峡谷，斯蒂芬斯抱怨说这里的路太平淡无奇：平坦、多石、笔直，两边紧挨着茂盛的低矮乔木林。

他们的第一个目标是回到乌斯马尔。但在梅里达时，有人告诉他们哪里可以找到一个叫玛雅潘（Mayapán）的古城遗址。遗址所在的位置距离通往乌斯马尔的主干路不远。他们骑马穿过种植园和印第安人的小村庄，最后到达一个叫克斯冈察冈（Xcanchakán）的大庄园，该庄园的主人是他们在梅里达结识的一名熟人。

庄园的管理人在他们到后，引领他们进入森林。他们磕磕绊绊地走进了一片布满石刻碎片和倒塌墙垣的区域，这里就是玛雅潘。这座古城遗址从未有人正式对其进行过考察，唯一知道这个遗址存在的就是那名庄园管理人，他说他已经23年没来过这里了。他解释说，遗址占地约3平方英里，曾经围着一堵厚实的墙。

从梅里达出发，先在玛雅潘停留，再继续到乌斯马尔，他们不知不觉地走在一条沿时间回头的路上，这一点类似他们离开危地马拉城，经伊西姆切和乌塔特兰到达帕伦克的漫长征程。斯蒂芬斯也并非完全一无所知。在这趟行程展开之前，他找出了能够找到的每一本与西班牙征服尤卡坦的信息有关的书。例如他知道，1542年，原住民在一个叫蒂奥（Tiho）的印第安城市外输掉一场激烈的战役，梅里达就是这之后西班牙征服者在老城的基础上修建的。战役过后，西班牙人拆毁了蒂奥的台阶式金字塔和神庙，用拆下的石头建设他们自己的殖民地首都。

斯蒂芬斯还从西班牙人编写的历史中得知，玛雅潘曾是印第安人最后的伟大都城之一，仅在西班牙人到达前的100年左右才毁于一场叛乱（“玛雅”一词最初是西班牙人用来描述尤卡坦印第安人的词汇，19世纪初开始用于一般性指称印第安人）。

作为出现在遗址上的第一个考古探险家，斯蒂芬斯不可能将遗址与按年代顺序记录的漫长玛雅历史联系在一起。看到它极端破败的现状，他推断玛雅潘的建城时间可能远远早于乌斯马尔。但现代考古学家将玛雅潘归类为“后古典时代晚期”的城市，确定它建立于乌斯马尔后的若干世纪间。

他们编制了一条时间线，在这条线上，帕伦克和科潘繁荣于公元400年到900年间的所谓“玛雅古典时期”，乌斯马尔繁荣于公元700年到950年间，而玛雅潘则繁荣于公元1000年到1461年。像危地马拉的伊西姆切和乌塔特兰一样，蒂奥是西班牙征服时期仅存的依然由玛雅人占据的小中心之一。

对上述历史顺序一无所知的三人摸索着穿过克斯冈察冈的森林，几乎一头撞上一座高出地面60英尺的巨大方形石堆。它隐藏在茂密的森林中，覆盖着植被，看上去像一座树木丛生的陡峭小山，但他们可以看出从四面通向顶端平台的四段大台阶的轮廓，看到“面貌丑陋，表情呆滞”的人物或动物石刻四处散落。

接着他们看到之前的早期考察中从未见到的一座不同寻常的巨大圆形建筑。它从一个大石堆上竖起24英尺高，覆盖在建筑上的一层层灰泥上依然显露出红、黄、蓝三色涂料的痕迹。仅有的一扇门通向内部一条环形走廊，走廊围绕着中央一个实心结构。结构开口不超过3英尺宽，他们实在想不出它是干什么用的。接下来，他们发现了一座从石堆上伸出的平台，似乎由两排断裂的柱子支撑。这是他们第一次在遗址上发现柱子。卡瑟伍德开始绘制那个环形结构，斯蒂芬斯和卡伯特则去探索附近一个通向石灰沉积水塘的灰岩坑。
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尤卡坦梅里达附近的玛雅潘（卡瑟伍德作）



他们到达克斯冈察冈种植园时，天快黑了。这个种植园是尤卡坦半岛上最好的种植园之一，有特大的水槽，巨大的牲口围栏，住处有凉爽的走廊。第二天，他们上马赶赴乌斯马尔。虽然前一天更多已被他们所见到的石堆和碎片暗示了玛雅潘的庞大规模，但遗址完全被掩埋在草木里，想探索的话，他们需要几百个工人来清理它。他们急于重启乌斯马尔未完成的工作，那里还有更多暴露在外的遗迹。

第二天中午，接近乌斯马尔时，它过去一年半来发生的变化让他们大吃一惊。第一次来时，那些建筑周围的土地已被腾空，但是现在走近时，他们几乎看不到遗址。斯蒂芬斯写道：“基座、台阶和建筑顶上长满了植物，杂草和藤蔓在门面上纵横交错。强有力的大自然正在努力地夺取对艺术的控制权，将城市卷入它那令人窒息的怀抱并将它深深掩埋。那样子就像坟墓正在一个朋友的身上合拢。”

他们砍出一条路，穿过杂草，爬上一段台阶，翻过几个平台，在所谓的“总督宫”内安下家。“总督宫”是一座巨大的长方形排屋，长320英尺（约98米），前后40英尺，高26英尺。这幢宏伟的建筑由13条门道分隔，顶着一个由极为复杂的石头镶嵌图案构成的上门面。因为雨持续的时间超过平常，在梅里达时，有人劝他们推迟前往乌斯马尔，因为那里在雨季被看成是半岛上对人体健康最不利的地点之一。

进入“总督宫”后，他们后悔没听从那个建议。空气湿到让人透不过气来，他们确定如果不赶紧采取措施，他们会再次患上前一趟折磨卡瑟伍德的热病——疟疾，也就是意大利人说的“瘴气”。他们第一件要做的事就是在石楼内生一堆火，将房间烤干。
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上图　乌斯马尔“总督宫”全景（卡瑟伍德作）
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下图　德西雷·查尔内（Désiré Charnay）拍摄的乌斯马尔“女修道院”门面



虽然考察队里多了名医生，但他们还是弄不清这种疾病的原因。直到60年后的巴拿马运河建设期间，健康专家才将蚊子定为罪魁祸首。那一夜，在爬上吊床前，他们抽着雪茄，沾沾自喜地谈论他们如何对潮湿采取攻势，找到一个拒热病于千里之外的办法，也许这要一直持续到雨完全停止。但乌斯马尔建在巨大的高台上，高台内有雨水汇集的实心岩石洼地，他们的敌人就从那里诞生。就在他们躺下睡觉时，第一波攻击来了。

斯蒂芬斯回忆道：“我们的头几乎还没落枕，一大群蚊子似乎就知道在哪里可以找到我们。它们分成三波向我们袭来，似乎决定要把我们抬起来，扔出这块地方。”那是最后一夜，斯蒂芬斯和卡瑟伍德没在吊床上装防蚊网睡觉，当他们意识到问题时为时已晚。

第二天，他们立即开始工作。印第安人从附近的佩翁种植园赶来，开始砍伐藤萝和植物。视野变得开阔后，卡瑟伍德立即架起达盖尔相机。但他不满意拍出的第一批照片，因为遗址在阳光和阴影下的部分对比过于强烈。

斯蒂芬斯写道：“它们给出对建筑特征的总体印象。但如果不将图像画到纸上，就没法让雕版师刻出来。”因此始终一丝不苟的卡瑟伍德开始用铅笔和投影描绘器描绘每座建筑，描出最易被忽略的细节。斯蒂芬斯报告说，卡瑟伍德创作了“整座建筑的细微画面，他拥有的材料足以建一座与之类似的建筑。”不过达盖尔相机依然发挥了作用。斯蒂芬斯和卡伯特用它拍摄了更大的场面来补充卡瑟伍德的绘图。

身体健康、不知疲倦的卡瑟伍德在随后的六周里几乎不停地工作，捕捉乌斯马尔的建筑和雕刻奇迹。跃入卡瑟伍德作品的有所谓的“四方女修道院”“魔法师金字塔”、名字恰如其分的“鸽窠”和“龟巢”，以及“总督宫”。他创作了展现遗址全景的图画，也捕捉到最细小的门面装饰片段。到他后来自己出版关于遗址的大尺寸对开书时，我们可以看出这些的确是杰作。

斯蒂芬斯很快对遗址的顺利清理感到满意，随后决定骑马从乌斯马尔向西行，看看有没有值得一探的其他遗址。随后六天里，他一个人带着从沿路种植园找来的向导，调查了几个看上去像几座小型玛雅城市的遗址。

在西面近40英里外的一处遗址，他进入一个房间，发现了墙上一幅还保留着最初鲜艳色彩的画，图像类似他们在帕伦克发现的一个面具。他太专注于那件作品，没注意到身上爬满了蜱虫。他立即逃出房间，换了衣服，在蜱虫钻进皮肉前把它们擦掉。

几天后，在回乌斯马尔的路上，他在马斯卡努（Maxcanú）村停留，被人领到附近一处据说是人工开挖的洞穴旁。虽然一群村民出村陪他来到洞穴，但没人敢进去。永远无所畏惧的斯蒂芬斯把线拴在腕上——这样可以找到出来的路，一个人走进去。他一手拿蜡烛，一手拿手枪。
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卡瑟伍德描绘的乌斯马尔“魔法师金字塔”正面



洞穴确系人工挖成，一系列狭窄的过道迂回交叉，形成一个错综复杂的迷宫。他想起埃及坟墓和金字塔里的过道，想到可能发现了一个大房间、大过道或皇家墓葬，他激动起来。结果，迎接他的是一群呼呼飞过头顶的蝙蝠，它们拍动翅膀产生的风差点弄熄了蜡烛。

最终，他停在一堆完全堵塞前方通道的散落碎片前。出来重新呼吸到新鲜空气后，他抬头望去，认识到他根本就没进入什么地下通道，而是深入了一座巨大的金字塔。这是个新发现，因为他一直将这些金字塔看成是实心的。现在，他认为这一座和其他类似金字塔的建筑物内也许隐藏着密室，能帮助确定谁建了它们和为什么而建。

村民说附近还有不少石堆，堆上有石刻。斯蒂芬斯来了兴趣，因为这个遗址开始呈现一座大城市的规模。这些遗址没有任何记录，连那些印第安村民在那天上午出发前都没说到任何关于它们的情况。他想回来更深入地查看一番，但在乌斯马尔的考察结束时，他们决定往另一个方向走，向南、向东。他发现的那处遗址后来被称作奥斯金托克（Oxkintok），原来是一座历史比乌斯马尔还悠久的玛雅大都会。对它进行发掘和探索已是一个世纪后的事了。

斯蒂芬斯回到乌斯马尔时，已经看过七处有石堆、神庙和其他石头建筑遗迹的地点，其中大部分是散落的小遗迹。看到乌斯马尔保存完好的辉煌艺术，他又一次变得激动万分。那一夜，他们在“总督宫”前面的平台上生起了一堆大篝火。斯蒂芬斯写道：“火光照亮了这座大宫殿的门面。火熄灭后，一轮满月照着它，柔和了它的缺口和缝隙，美得令人心醉。”

雨又开始下，但基本不妨碍他们调查在乌斯马尔各处发现的穹顶似的地下室。斯蒂芬斯一如既往地胆大，不顾遭到蝎子和蛇攻击的危险，用绳子降到一些洞穴下。洞穴内部刷着硬灰泥。斯蒂芬斯推测它们曾经是谷仓，但继续勘察了几个当地人称为“chultun”（储水坑穴）的洞穴后，他最终认识到它们是储水箱，储存雨季的水用于过旱季。

斯蒂芬斯等人曾好奇地思考：“建设这些城市的民族显然人口众多，在这个没有河流湖泊的地区是如何度过漫长的旱季的？”储水坑穴和灰岩坑的发现为他们提供了一个答案。后来他们发现了人造湖泊，乌斯马尔附近就有一座，湖底是用灰泥粘起来的石头，这一点证明了玛雅人在工程技艺上达到的先进程度。

随后几天里，卡瑟伍德继续作画，卡伯特继续猎鸟并制作鸟类标本，斯蒂芬斯则继续进行测量和考察作业。在“总督宫”的一个房间里，他看到他们第一次来时发现的雕刻木梁，它根本没被运到纽约去。他们还发现了其他木梁，但这块独一无二，是唯一一根雕着一排排精美象形文字的木梁。

斯蒂芬斯再一次安排将这条十英尺长的梁运到梅里达，再从那里运往美国。他大概得到了最近到遗址拜访他们的佩翁的同意，斯蒂芬斯计划最终将它和他们正在收集的其他文物运到华盛顿，充当他还在筹办的国家博物馆的藏品。他写道：“它被架在十名印第安人的肩上离开了乌斯马尔，完好无损地辗转抵达（纽约），最后被存放在卡瑟伍德先生的全景画厅里。”

12月初，斯蒂芬斯在乌斯马尔最高的石堆之一的顶部发现了半埋半露的石刻，认为它们通向一条过道。印第安工人开始挖掘，之后被认为是乌斯马尔典型象征的“一张龇牙咧嘴的丑陋面容”逐渐露出真容。但那些石块开始摇晃，工人害怕会倒在他们身上，纷纷后退。

一直在帮助发掘的斯蒂芬斯一个人投入工作，全力挖掘。想到即将进入一个“封闭多年”的密室，他浑身充满了力气。但挖到檐口，将弯刀插进他认为是入口的土里时，他挖到一堵石墙。

被烈日晒得头昏眼花、汗流浃背的斯蒂芬斯感到万分失望，他回忆说：“下石堆时，我的胳膊、腿都快支撑不住了。口干舌燥的我拖着疲惫的躯体艰难地回到住处，一头栽在吊床上。不一会后，我发起高烧。疾病一直潜伏在我们身边，但这是它第一次来敲门。”他又一次被疟疾给缠上了。

经过四天惊心动魄的发寒、发热，他最终能够爬上马，骑了9英里到达一个种植园，并瘫倒在那里。之后他坐上一副临时拼凑的“轿子”，被扛在印第安人的肩上，来到距遗址约20英里的一个大镇蒂库尔（Ticul）。镇上的牧师把他带到教会所属的宿处。斯蒂芬斯只给出牧师的名字，他叫“卡里略”（Carillo）。爆竹声通告了另一场正在进行的宗教狂欢节，但以他现在的状况，斯蒂芬斯评论说，那些声音“真要命”。
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乌斯马尔的雨神恰克（Chaac）面具（卡瑟伍德作）



在牧师的照料下，接下来的三天时间里，斯蒂芬斯一直卧病在床。第四天，他感觉好了不少，可以和牧师四处逛悠。回来时，他们发现卡伯特医生躺在走廊里的一副担架上，躯体烧得发烫。“才过几天，他就变得不成样子，我大吃一惊。他的脸因高烧而变得通红，两眼无神，形销骨立。”

原来，斯蒂芬斯走后第二天，卡伯特就发热病倒了，从那以后就一直处于神志不清的状态。又过了一天，他们常雇的一个叫阿尔维诺（Albino）的帮手也发冷发热，打起了寒战。他带来卡瑟伍德的一封短信，信上说：他现在一个人在乌斯马尔，但会尽可能长地坚持。他还说，一旦出现发热迹象，他就来找他们。



(1)　得克萨斯共和国（Republic of Texas），曾为独立共和国，存在于1836—1846年。


第17章　不合格的丈夫与失意的展览

建于中世纪的伦敦市政厅（Guildhall）位于格雷沙姆大街（Gresham Street），这座庄严的哥特式建筑曾见证了英国许多历史性的审判。

1841年12月11日，地方法官詹姆斯·斯卡利特（James Scarlett）在这里主持开庭。自卡瑟伍德对表兄亨利·卡斯隆提起诉讼以来，一年已经过去了。现在，一个陪审团正在市政厅里审理他的案子，而他还在大西洋另一边，远隔数千英里的乌斯马尔专注于手头的工作。斯卡利特的正式头衔是阿宾杰男爵（Lord Abinger），陪审员在他的主持下快速宣誓就职。

前一年，卡瑟伍德指示他在伦敦雇的律师发起诉讼时，他的表兄和妻子格特鲁德已经离开伦敦。对卡瑟伍德这个性格极为保守、内向的人来说，要求一次会暴露私生活的审判是个极不寻常的举动。

更糟糕的是，它还会将令他难堪的妻子和表兄私通一事摆到公众面前。最有可能的是，因为那对男女已经消失，他觉得可以避免一场审判，通过缺席审判赢得官司。但几个月后，亨利和格特鲁德回到伦敦，并且开始公开地以“丈夫和妻子”的名义住在奇斯韦尔街（Chiswell Street）卡斯隆家族的房子里。现在，案子成为一桩大丑闻，审判吸引了伦敦媒体的关注。

按照司法惯例，作为名义上的受害者配偶，卡瑟伍德的夫人未成为诉讼案的被告，根据记录也看不出她是否出庭。开审后，卡斯隆辩称没有犯下指控中所称的与格特鲁德的“通奸”罪。

这时，他的律师弗雷德里克·塞西杰（Frederic Thesiger）提出一个新的辩护理由，声称卡斯隆与格特鲁德的关系没有构成犯罪，因为卡瑟伍德与格特鲁德实际上没有结婚。他说，1834年，他们在贝鲁特并没有合法地结婚，因为仪式的主持人是一名美国浸礼会传教士，而不是英国法律所要求的英国国教（Church of England）牧师。

这个惊人的主张没有被阿宾杰男爵采纳，他裁定，如此不寻常的法律问题只能在以后可能发起的上诉中由上诉法庭做出裁决。接着他指示审判按卡瑟伍德夫妇已婚的推定继续进行。现在陪审团要确定的基本问题是，卡瑟伍德于去年12月提起诉讼前，亨利和格特鲁德间有没有发生非法关系，卡瑟伍德的起诉是否因此而有了合法依据。

虽然不是直接代表卡瑟伍德，但检察长弗雷德里克·波洛克（Frederick Pollock）将此案作为犯罪案件，代表政府提起公诉。为了首先确立卡瑟伍德的婚姻，他传唤了卡瑟伍德的哥哥，詹姆斯作证说卡瑟伍德夫妇以丈夫和妻子的名义在查尔斯广场的家族住所共同生活了数年，前后共生有三个孩子。

格特鲁德在伦敦夏洛特街住所的仆人接着被传来作证。他们的证词表明，亨利在提到的几个关键时期，有几次待在那里与格特鲁德过夜。

波洛克为了进一步确立卡瑟伍德婚姻的合法性，还传唤了卡瑟伍德在埃及和巴勒斯坦的旅伴约瑟夫·博诺米。博诺米向陪审团说明，1834年3月11日，二人的婚礼举行时，他也在贝鲁特英国领事彼得·阿博特的家里。格特鲁德的父亲、继母和两个姐妹也出席了婚礼。他还说，婚礼是根据英国国教的仪式举行的。婚礼后不久，卡瑟伍德夫妇出发去了叙利亚，两三个月后，他在大马士革见到他们。从那里，三人旅行到巴勒贝克古遗址，在那里待了一个月，最后夫妇二人启程回英国。他描述新婚夫妇感情深厚，共同生活得非常融洽。

这时卡斯隆的辩护律师塞西杰接替盘问证人，问博诺米在贝鲁特是谁主持的婚礼。博诺米回答说是一个美国传教士。博诺米继续道：“我没法说伯德（Bird）先生属于英国国教，因为他没穿白色的法衣。”

塞西杰设法将审判的注意力从亨利和格特鲁德身上转到卡瑟伍德本人。他问博诺米，他和新婚夫妇在叙利亚旅行时，他们是怎么睡觉的。博诺米不确定塞西杰的意图，回答说：“在巴勒贝克，我与原告和他的妻子睡一个帐篷。”

塞西杰问：“卡瑟伍德夫人对此表示了反对吗？”

博诺米回答说：“她也许反对过这事。究竟反对不反对我不确信，但那几乎是必须的，因为只有一顶帐篷。在那个国家旅行的人都有帐篷睡，这是那个国家的风俗。这在贝鲁特和阿卡，以及叙利亚其他地方的社交界也许可以称作随意和不拘小节，与英国寒冷的北方气候下的情况大不相同。”

塞西杰紧抓不放，经进一步的质证，博诺米承认在一处古遗址，他们遇到格特鲁德的父亲彼得·阿伯特，在那种情况下，博诺米没有与卡瑟伍德夫妇睡同一个帐篷。他睡在一些遗址下。

在报纸的描述中，塞西杰的质证似乎没什么严重后果，顶多留下一个模糊的暗示，说三人间也许存在不恰当的性关系。但在法庭上，那样的暗示也许清楚得多。博诺米显然觉得塞西杰的质证给他的荣誉留下了污点。在他后来与自己律师的通信中，他坚持将一封他觉得会洗净他名声的信放进法庭记录里。

塞西杰还问博诺米格特鲁德的父亲有没有警告过卡瑟伍德要对他的新婚妻子格外小心，因为她妈妈是西班牙人，并且她大部分时间在东方长大。

“当然，东方社会比英国自由和随意得多。”博诺米回答说，“阿伯特先生也许提醒过原告，因为他妻子的出身和性情，他要照顾好她。”他补充说：“卡瑟伍德夫人性情特别活泼，长相特别迷人。她接受了东方教育，言谈举止特别优雅。有着西班牙血统的她性格活泼，特别容易让周围的人感到愉悦。”

接着塞西杰传唤了卡瑟伍德的哥哥詹姆斯，企图在他的质证过程中表明弗雷德里克·卡瑟伍德一直是个不够体贴的丈夫。他问詹姆斯他弟弟、弟媳在查尔斯广场的家族住所时是不是分床或分房间睡。詹姆斯回答说，除了她怀孕时的最后阶段也许是个例外外，他从未意识到那一点。塞西杰特别提到卡瑟伍德去中美洲，十个月没在家。这个事实，从斯蒂芬斯和卡瑟伍德出版的图书中，一些陪审员也许已经知道了。

塞西杰：“你弟弟弗雷德里克没告诉你，他与卡瑟伍德夫人的婚姻‘一文’不值吗？”詹姆斯答道：“没有。”

在总结陈述中，塞西杰试图将卡瑟伍德夫人描绘成一个放荡的女性，将卡瑟伍德描绘成一个漠不关心的丈夫，以此阻止陪审团判给卡瑟伍德任何损害赔偿。

他对陪审团说：“很有可能，因为她特有的血统和教育，以及丈夫的长期在外，她在遇到被告前已经犯过错。这样一个妻子需要按她父亲向原告提出的那样小心守护；但他没有采取这样的做法，反而从纽约将她一个人送到家里，让她暴露在被忽略和被遗弃的心灵空虚中。如此重大的疏漏剥夺了他为可能发生的任何事情要求赔偿的一切权利。”

陪审团研判了不到20分钟，作出了有利于卡瑟伍德的判决，但判给他的损害赔偿只有200英镑，而卡瑟伍德要求的是5 000英镑。

法律上，卡瑟伍德赢了。但他微不足道的胜利是以令人痛心的巨大代价换来的。因为他长期外出到中美洲，人们开始质疑他能否作为一个合格、体贴的丈夫，甚至还有人质疑他的道德品质。

他与格特鲁德的婚姻实际上已经结束，离婚都免了。两年后，上诉法庭裁定他的婚姻从未存在过，一审陪审团判给他的那点微薄赔偿也被驳回。此案（卡瑟伍德诉卡斯隆）将在此后的多年里被作为判例引用——上诉法庭法官裁定，非经英国国教仪式缔结的婚姻不合法，判给卡瑟伍德的损害赔偿也因此被取消。

一个月后，一场奇怪的展览在伦敦市政厅以西一英里，市中心河岸街（Strand）与泰晤士河（Thames River）之间的萨默塞特公爵府（Somerset House）揭幕。皇家艺术学院展厅曾设在萨默塞特公爵府，斯蒂芬斯以前在那里展示过他的作品。

1842年1月13日，约翰·卡迪上尉第一次公开展出他的帕伦克素描和油画。展览设在伦敦文物学会（Society of Antiquaries）的房间里。学会的记录资料评论说这些绘画“看上去极为准确，与金斯布罗子爵和瓦尔德克先生出版的图画大不相同，它们值得英国文物爱好者的特别关注。卡迪上尉猜测这些遗址源于埃及-印度文明。”

此时距卡迪和帕特里克·沃克完成帕伦克考察，安全回到伯利兹已经过去了一年半有余。自那以后，卡迪中尉已经晋升上尉，回到英国休假，与妻儿团聚。与此同时，亚历山大·麦克唐纳上校给伦敦的殖民事务部发来沃克关于帕伦克的正式报告和卡迪的图画。他有把握，这些文件最终将向上级证明，他在1839年没有事先获准就匆忙下令考察的决定是正确的。1841年初某个时候，约在卡迪到达英国前后，约翰·罗素勋爵收到报告和绘画。

给麦克唐纳的回信中，罗素勋爵赞扬了沃克和卡迪，表达了对他们“进取精神和热情的高度赞赏”。他称这些绘画“非常新奇、有趣”。那时候，罗素还不知道斯蒂芬斯和卡瑟伍德正在努力完成关于同一话题的图书。他说他希望麦克唐纳不用再为偿还帕伦克考察的费用担心，但提醒说，上校尚未提交任何关于支出的报告。他说，你提交了报告后，“如果支出看上去合情合理，我会向财政大臣建议免除你的责任”。

这时候，事情转向背运方向，部分归因于斯蒂芬斯和卡瑟伍德，但也有一部分归因于英国迟缓的、多层次的官僚体系，沃克和卡迪历尽艰辛收集而来的帕伦克考察记录从历史记载中完全消失。我们不知道麦克唐纳的“军队金库”是否得到赔偿。相反，整个事件很快被埋没在档案里。

一个多世纪后，出版了记叙沃克·卡迪探险的图书的大卫·彭德格斯特经过一次巧妙的侦探工作，找出了原因。他设法从殖民记录里挖出麦克唐纳致罗素勋爵的最后一封信。彭德格斯特在信封上找到一个日期为10月14日的未署名评论。评论作者无疑读过斯蒂芬斯和卡瑟伍德的书，当时这本书只能是刚从美国过来的。

一个叫斯蒂芬斯的美国人做过同样的旅行；出版了对帕伦克的全面描述，还配了图；比卡迪上尉绘制的图全面得多，而且还有广泛得多的总体评论。因此我担心，除了被弃置一边，这封信什么用也没有。

虽有将它搁置的建议，这封信仍然得以沿着官僚等级的“阶梯”辗转爬到殖民事务部一名高官的手里。这位官员碰巧也叫J.斯蒂芬斯（J. Stephens），他附上一条最终评论：

麦克唐纳上校和沃克先生及卡迪上尉未经财政大臣事先批准，执行了这次考察任务。其动机只是我们不能在这件事上，在科学热情方面被美国人打败。这很不明智，其结果就是，我们在考察和研究事务中被这些新的竞争者打败。现在，他们可以嘲笑我们能力上的低劣，而不是只嘲笑我们比他们懒散。毕竟，所有这些绘画和游记都未被出版，并且现在，很难设想哪个书商会冒险出版它们。简言之，整个事件虽然出发点很好，但依然是个愚蠢的错误。

英国方面没为这次考察做出任何正式公布或通告。罗素勋爵写信告诉麦克唐纳，他已经将沃克的报告和卡迪的画转给皇家地理学会，但那些文件也许永远没转到。学会里没有它们的记录。彭德格斯特在殖民事务办公室的档案里只找到沃克的报告和支出记录，没找到卡迪的任何画。它们显然退给了卡迪，最终出现在萨默塞特公爵府的展览上。

卡迪很快有了其他的操心事。1842年初，考察回来后不久，他的第五个孩子出生。他前后一共育有八个孩子。几个月后，他和家人离开英国，被派驻离他长大的地方不远的加拿大安大略省伦敦（London）镇。不久，帕伦克将成为一段远去的记忆，就像那次考察中唯一牺牲的列兵卡尼克，长眠在佩滕某个地方，完全被人遗忘。


第18章　“死亡就在我们身边”

到1841年圣诞节，先是斯蒂芬斯，接着是卡伯特医生，最后是阿尔维诺，一个接一个地摆脱了疟疾对自身的缠扰，回到乌斯马尔。卡瑟伍德没生病，一个人待在遗址，除工作外也没什么其他事可做。此时他已完成了大部分平面图的绘画。因为几个星期来他孤身一人住在“总督宫”，每天夜里，他都把上了膛的枪拴在横跨门道的一根绳上，准备“摞倒”任何不速之客。幸好一个人也没来。

在蒂库尔的修道院养病期间，斯蒂芬斯几次到近郊及周围的森林作短途旅行。似乎不管走到哪里，他都能碰到古建筑和神庙的遗迹，其中大部分被当地村民推倒，石头被拿走用于自家建筑。当地牧师卡里略告诉他，在南边不远的地方有其他的几座古城遗迹。这时斯蒂芬斯开始认识到，某个时期，在尤卡坦的这个部分肯定人口众多，点缀着文化昌盛的城市和宗教中心。

12月的最后一周，他们完成了在乌斯马尔的工作，准备南下前往此前听闻过的遗址。离开前，斯蒂芬斯最后一次爬上大“魔法师金字塔”碎石遍地的台阶，来到遗址最高点，极目远眺西方，看到了平坦的绿色灌丛林。他站在金字塔顶上一个显著突出的平台上。平台有一条通向身后神庙的门道，神庙入口围绕着华丽的石头镶嵌图案。他想象着这里可能进行过的活人祭祀，不由地打了个冷战。

早期圣方济各会历史学家迭戈·洛佩斯·科戈柳多（Diego López Cogolludo）描述了这个做法：玛雅祭司挖出“祭品”的心脏，并将它献给部落崇尚的神灵，然后将尸体沿台阶抛到下方挤满人的院子。斯蒂芬斯写道：“在给人类历史蒙上阴影的一长串迷信仪式中，我想不出另一幅比印第安祭祀更血腥的画面。他穿着白袍，长发上凝着血块，整个城市范围内的人都能望到进行于这高台之巅的杀人祭祀。”

远眺乌斯马尔，他可以看到构成城市基础的人造台地和巨大的多层石灰石平台。在他眼前的是被称作“女修道院”的四方院子。这个名字来自绕院子而建的房子的88个隔间。院子另一面，他可以看到乌斯马尔最复杂的门面之一。门道上方的檐部覆盖着石头装饰和复杂的雕带，包括横贯整座173英尺长建筑的两条缠绕在一起的羽蛇。一个人的头被咬在其中一条蛇张开的嘴里。
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乌斯马尔“鸽窠”（卡瑟伍德作）



四方院子对面的左首是两条一模一样的长石堆，门面上刻着蛇，相距70英尺隔空相望。斯蒂芬斯写道：“我们认为，门面上两个面对面的巨大圆环是特意建造的，中间的空间则是用于某种运动会之类的大型活动的。”他们又一次猜对了。考古学家后来确定，乌斯马尔的圆环和倾斜的墙，与类似的在危地马拉、墨西哥甚至远在科潘发现的平行的墙一样，都是用于仪式性球赛的球场。在这些球场左边，斯蒂芬斯可以看到由“鸽窠”“总督宫”和乌斯马尔其他令人瞩目的建筑构成的高低不平的天际线。这些建筑交错着坐落在遗址宽阔台地的各个平面上。

第二天，斯蒂芬斯用达盖尔相机拍摄“女修道院”的最后几张照片时，收到卡瑟伍德的一张便条。不知疲倦的艺术家终究没能躲过发热的命运。乌云笼罩在所有人的头上，暴雨又下起来了。卡瑟伍德在“总督宫”里卧床不起。接着，似乎是为了表示同情，斯蒂芬斯和卡伯特也相继发起寒热。

两天后，几个人拖着病体，艰难地打起精神上路。离开时，卡瑟伍德提醒说，这是1842年的第一天。他们又过了一年，但他们没有力气庆祝，甚至连马背都坐不住了。佩翁种植园的印第安人拼制了几副担架似的“轿子”，将三人抬到附近的诺卡卡夫村（Nohcacab）。

到1月8日，他们恢复到能够骑马的程度，南下来到一个当地人称“卡瓦”的地方，遇到一系列连斯蒂芬斯和卡瑟伍德这样见多识广的人都为之惊叹的古建筑。一些建筑保存状况极佳，几乎完好无损。

一幢高大建筑上，覆盖着他们迄今为止见过的最复杂的石头镶嵌装饰。它似乎饱含韵律，给人一种上百双眼睛从墙上向外看的印象。它在所有遗址中独一无二，因为它不断重复的面具图像代表了一个神祇，后来人们认出这是长鼻子的雨神恰克。它附近还矗立着一座巨大的举行宗教仪式的台阶式金字塔，可看到与他们在科潘发现的一模一样的象形文字被刻在各种建筑上，与帕伦克的发现类似的几个“梳状”上部结构立在一些屋顶上。

总的来说，卡瓦的艺术相当精巧，虽然规模不及乌斯马尔，但在某些方面毫不逊色，这一点促使他们再次思考建造每个遗址所必需的组织性和高超的技艺水准。最令斯蒂芬斯等人惊讶的是，除当地村民和农场主外，如此壮观的遗址居然“完全不为人知”。

两年前，他们连声惊叹、跌跌撞撞地走过科潘和帕伦克，现在斯蒂芬斯和卡瑟伍德开始明白，他们看到的是分布范围极广的遗迹，它属于一个相当先进并且互有关联的文明体系。这个文明存在于若干个世纪以前，曾经拓展到一片包括三个现代国家的地区，而后又突然神秘地消失，连当地居民都不知道一点关于它的历史。

一个将在随后的旅程中一直困扰他们，并且他们永远解不开的问题是：为什么这些不可思议的石头城市，在花费那么多精力和技艺被建起来后，又最终被弃如敝屣？为什么它们代表的伟大文明会神秘地失踪？

他们在卡瓦逗留了多日，卡瑟伍德用他的铅笔和颜料开展工作，斯蒂芬斯则拍摄银版照片。虽然没人知道卡瓦的历史，但附近村民告诉斯蒂芬斯，说这座城市古时候曾通过一条宽阔的铺石大路连接乌斯马尔，现在丛林中的某些地方还能找到它。

这条路建在15英尺宽的抬高式石床上，用灰泥盖过，表面平坦。它被称作“Sacbe”，在玛雅语言中称作“Sacbeob”，意为“白色的路”。虽然斯蒂芬斯和卡瑟伍德确实在卡瓦找到一道面朝乌斯马尔的大拱门，但从没找到那条堤道。

斯蒂芬斯说拱门让他想起了在罗马看到的古代凯旋门。宽14英尺的拱门孤零零地站在一片空地上，拱顶也倒塌了。并且，斯蒂芬斯写道：“与周围任何其他建筑都没有联系，独享自己的辉煌。”但如果稍加挖掘，他们会发现它其实一点也不孤立：实际上，那条石路从它下方通过，近乎径直地穿过森林，通往乌斯马尔另一道宏伟的拱门，全长12英里。现在我们知道，古代玛雅人从未用过轮子，但一般步行者信使乃至军队要快速地穿过森林，从一座城市到达另一座，那条白色大路肯定是一条便捷通道。
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卡瓦的镶嵌装饰（卡瑟伍德作）



在距拱门不算近的某个地方，他们发现一群很大程度上已经倒塌的建筑，它们埋在林中的泥土下，连当地向导都不知道它们的存在。在一栋建筑内，他们发现了几乎盖满一面墙的许多红色手印。鲜艳的涂料看上去几乎像刚刚刷上。这些断瓦残垣虽然外面看上去毫不起眼，但也带来了另一个重要发现。

在瓦砾几乎堆到顶的某个房间门道上方，卡瑟伍德发现了一块雕刻精美的木头门楣。他仰身爬进去测量时，抬头看到一幅真人大小的图像，画着一名王室贵族戴着羽毛头饰，站在一条蛇的身上。图像最不寻常之处在于它与他们在帕伦克的墙上发现的图像惊人地相似。这是他们在尤卡坦见到的第一幅提供了两座城市间清晰联系的图像。

斯蒂芬斯一心要把它弄到手。他想把它运到纽约，展示在他有志创办的博物馆里。但木梁上的雕刻占据了整整两块10英尺长的门楣，两块梁又嵌在过道两侧的墙里。想起此前将石膏模型带出帕伦克遇到的麻烦，他起先还担心诺卡卡夫的村民会反对。但是第二天，他还是到村里组织了一队男子，带着撬棍，经过一天艰巨的努力，拆下两块门楣。接着，他像处理覆盖着象形文字的乌斯马尔木梁一样，让人将木梁精心包装起来。

两块梁被运出卡瓦时的情景，被卡瑟伍德后来以一幅有漂亮着色的平版印刷画进行绘述。画上罕见地出现了斯蒂芬斯的形象。这是一幅充满动感的生动图画，通过画面背景可以看到，卡瓦的大部分遗迹坐落在尤卡坦的热带乡间。

在如此不太可能的地方发现门楣让他们非常意外。现在，他们开始在调查中加倍小心。尽管他们又在几座建筑里发现了木梁，但其中没有一根上面有雕刻。斯蒂芬斯倒是发现了两块精心雕刻的六英尺高的石头门柱，埋在一堆不起眼的废墟里。与门楣一样，它们也表现了戴着羽毛头饰的王室贵族，但这一次，他们站在跪在脚下的人物面前，这是一个他们在帕伦克的浮雕中见过无数次的艺术主题。

斯蒂芬斯与印第安工人一起大干了两天，把它们拆下来准备运到纽约。接着他又一次因为发热突然病倒，似乎每次只要他亲身劳作，惊扰了这些遗址，它们就会在他身上下一道符咒。他骑上马，赶往诺卡卡夫村，但没能走多远。他写道：“我不得不下马，躺在一丛矮树下；但蜱虫把我赶跑了。最后，我终于赶到村里。这是我最后一次造访卡瓦。”
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左图　卡瓦的雕刻门楣，后被斯蒂芬斯运到纽约（卡瑟伍德作）

右图　卡瓦内景（卡瑟伍德作）



没过多久，卡伯特、阿尔维诺，这一次还有卡瑟伍德，相继热病复发，与斯蒂芬斯一起倒在村里的修道院里。斯蒂芬斯写道：“死亡就在我们身边。”

他一点也没有虚言。一座墓地和一所停尸房就与修道院相邻，虚弱的斯蒂芬斯因此得以沉浸在他最喜欢的主题之一里：生命无常，令人怅惋。一排排头骨陈列在修道院的墙头。“身边是一片令病人消沉的景象。”他写道。他敏锐地看到这一刻的不谐之景。即便在这极度阴沉的情绪下，他也注意到，另一场狂欢活动正在进行。

斯蒂芬斯是他们中唯一康复到可以参加节日狂欢活动的人。他甚至帮忙扛着护镇圣徒的画像，穿过村子，来到教堂。“一群杂七杂八的妇女跟在身后，全都穿着舞会服装，手持点燃的长蜡烛。”放过烟花爆竹后，接着过来的是村里的男性，大部分都已喝得半醉。广场上的舞蹈也开始了。

整个村庄似乎沉浸在那一刻的快乐中……漂亮的女性打扮得花枝招展，整个场面充满了感染每个人的随和气氛。牧师和我回到修道院，站在台阶上，混合着女声的合唱传到耳中，轻柔而甜美，似乎发自每个人的心田：

Que bonito es el mundo;

（叹美丽世界，）

Lastima es que yo me muera.

（惜人生短暂。）

最终，1月24日，他们的健康得以再次恢复，可以走了。他们得到几匹好马，决定丢下沉重的行李轻装上路。斯蒂芬斯列出了装在鞍囊或带在马背上的少量物品：“达盖尔相机、咖啡和糖，及几件供换洗的衣服。”当然，还有卡瑟伍德折叠起来的投影描绘器、铅笔、颜料、纸和斯蒂芬斯与之形影不离的笔记本。

随后六周里，他们兜兜转转向南进发，发现了一处又一处散落乡间或深藏丛林的遗址。他们完全根据从村民和农场主那里打听到的关于林中“旧石头”的信息前进。阿尔维诺成了不可或缺的翻译和探子。

一些遗址只是林中一座孤立的建筑，另一些看上去像祭祀中心或卡瓦这类小城市的遗迹。他们在卡瓦以南遇到的前两处遗址，当地印第安人将它们称作“萨耶尔”（Sayil）和“拉博纳”（Labná），即属此类。两处都有保存完好的建筑，其中一些气势宏大、装饰华丽。他们在两处都发现了令人惊叹的神庙，坐落在金字塔或石堆顶上，类似帕伦克的巨大装饰条脊使它们显得更加高大。

在拉博纳，他们花了一整天查看一座建在一个50英尺高石堆上的神庙。石堆极其陡峭，要不是抓住扎根在落石里的树，根本爬不上去。神庙顶上的装饰条脊又高出30英尺。

斯蒂芬斯写道，它“从上到下，从左到右，曾经到处装饰着用灰泥塑造的巨大人物和其他图案，现在已经破成碎片……一排骷髅头，下面是两行人类图像”。卡瑟伍德用不同的日照角度画图，斯蒂芬斯和卡伯特拍照。白色灰泥在阳光下亮得刺眼，一些鲜艳的彩色颜料，斯蒂芬斯说道，“经历了风吹日晒雨淋”，依然留下了痕迹。

离石堆不远，他们发现一道比例匀称的漂亮拱门，上面覆盖的抽象图案和类似瞪眼面具的形象再一次展示了建造者的精湛技艺。斯蒂芬斯和卡瑟伍德虽有在埃及、希腊和罗马旅行的丰富经历，但也想不起还有哪种文化曾用过他们现在看到的装饰和有力的形象，或掌握了将这些奇怪和冰冷的形象凝固的复杂石艺。

两人显然看出，这些门面是想给观看者制造一种挥之不去的蛊惑甚至恐怖的效果，当它们最初覆盖着颜料时，这种效果也许还要更强烈。它几百年前该是什么样子？他们很想知道。从残留的少数彩色痕迹推测，他们想象出一个梦幻般的场景：闪亮的门面装饰着扭曲的高浮雕阿拉伯图案，怒目而视的众神的怪诞面具点缀其间。这个意象威力无比。

随后一个月里，他们通过了一些有着印第安名称的遗址——Sabachtsche、Kewick、Xampon、Chunhuhu、Ytsimpte、Labphak，以及十几个连名称都没有的地方。他们在每处都停上足够长的时间，让卡瑟伍德将它们画在纸上，如果光线合适，另外两人就用相机拍下。几人几乎没有停止过赞叹。每个遗址都让人觉得出乎意料，除了一小群栖居在附近的土著人外，没有其他外人知道，更别说整个世界了。可是它们又怎么能够一直不为尤卡坦社会所知呢？

斯蒂芬斯惋惜许多已经被时间和大自然破坏的遗迹不能被长期地保存下去。事实证明这个预测是正确的，因为其中一些后来成为什么也看不出来的瓦砾，这支考察队的图画和描述成为它们存在的唯一文件证据，似乎他们正在见证这个神秘文明的最后痕迹在眼前消失。

这份担心驱使他们记下路遇的每一座重要建筑，尝试将最好且最易搬运的文物——石刻、泥塑像和彩釉花瓶一一带回纽约。今天，这样的转移是非法的国际罪行，但斯蒂芬斯至少部分是出于保存它们的真诚愿望。他看到，在尤卡坦，没人对保护这类财富有哪怕一点兴趣。如同法国和英国正在通过从埃及、希腊、意大利收集各式各样的古玩、文物以丰富本国国家博物馆的馆藏那样，他也想为美国得到它们。他对自己的这种愿望也不加隐晦。

例如，在Kewick村外的遗址上，他们发现嵌在一座建筑天花板里的一块巨石上刻有一幅引人注目的图像。它表现了一个涂成大红大绿的人物的鲜明形象，头上戴着荒诞的头饰，围在象形文字间。在当地印第安人没有反对的情况下，他们花了老大力气砸破屋顶，用绳子吊下大石。宽18英寸、长30英寸的石头十分沉重，绳子中途都断了，好在石头掉到地上没摔坏。

斯蒂芬斯想把它带到纽约，但一头骡子驮不动，而印第安人则拒绝把它抬到梅里达。斯蒂芬斯说服附近农场棚屋里的所有人把它放在一间有顶的棚里，使它淋不到雨，这才同意把它留下。他说他希望会有另一名美国游者会“自己出钱把它运走，放到华盛顿的国家博物馆。”

雨最终开始逐渐减弱，姗姗来迟的旱季终于现身。蚊子走了，蜱虫来了。这种小蜱虫的叮咬会使人感到非常疼痛。斯蒂芬斯写道：“经常，我们接触到一丛布满蜱虫的灌木，成千上万只蜱虫宛如移动的沙丘涌向我们，散落到我们的身体上，使我们不由自主地蠕动身躯。马也许比我们还遭罪。我们养成了习惯，只要一下马，就用一根粗糙的树枝在它们身体的两侧刮。”

但蚊子的遗祸还在。考察队离开Kewick赶往下一个村庄时，卡瑟伍德说头疼，要慢点走，让斯蒂芬斯和卡伯特先走。那天上午晚些时候，在下一个农场棚屋处，行李搬运工追上来，说卡瑟伍德病倒了，他们留下他躺在路上。当斯蒂芬斯回到他身边时，卡瑟伍德躺在一棵树下，身上裹着他能找到的所有被盖，包括他的鞍褥，还是冷得发抖。
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斯蒂芬斯和卡瑟伍德在尤卡坦沿途经过的村庄（卡瑟伍德作）



阿尔维诺在他身边。这个场面吓坏了斯蒂芬斯，他想起上一趟来时，让卡瑟伍德动弹不得的疟疾严重发作。不久后，搬运工带着材料来了。他们做了一乘有顶的轿子，把他抬到那座农场棚屋。到达时，斯蒂芬斯发现卡伯特也发热病倒了。斯蒂芬斯自己也感觉到发寒。三人再次倒在吊床上。

他们回到蒂库尔进行休养。斯蒂芬斯在那里遇到了也许是尤卡坦半岛上唯一的玛雅学者胡安·皮奥·佩雷斯（Juan Pío Pérez）。他是一名前政府官员，曾写过一部解释玛雅日历的专著。作为地区行政人员，佩雷斯能接触到许多用玛雅语言写成的历史文献，是最早研究玛雅人如何计算时间的学者之一。斯蒂芬斯将会与他做长时间的讨论，后来还把他的研究收入自己的图书附录。

到2月中，考察队再次南下，来到名为Xampon的遗址。卡瑟伍德在那里创作了他最生动的插图之一。伴着从翻卷的乌云中突然显露的月光，他应用强烈的黑白对比手法将阴影投在一栋半埋半露的建筑物上。

倒塌的墙壁揭示出内部的房间和拱顶。前景上，两条奔行在波浪形杂草丛中的狗正扑倒一只鹿。尽管频繁遭到热病的侵袭（或许正因如此），卡瑟伍德却似乎每天都能找到新方法表现他们见到的不寻常事物，登上更高的艺术台阶。他们的下一站博隆琴（Bolonchen）是尤卡坦有人居住地区南部边缘附近的一个村子，在那里，他们将遇到一处要求卡瑟伍德发挥出全部艺术才华的奇迹。

在他们的整个旅程中，水一直是个问题：如何在这片到处是石头，没有河流的土地上找到水，如何解决他们和马匹面临的饥渴问题？另外，古代和现代的居民是如何在这样一个有漫长旱季的地区生存下来的？他们找到几个答案：天然灰岩坑、人造地下蓄水池和古代湖泊，以及深井、种植园和村庄的储水槽。他们以前在西奈和埃及的沙漠里见识过人类的生存技能，在这里，尤卡坦印第安人的坚韧和聪明才智同样给他们留下了深刻印象。


[image: ]
斯蒂芬斯和卡瑟伍德在尤卡坦沿途经过的村庄（卡瑟伍德作）



博隆琴的奇迹胜过了他们之前见到的一切。这个村子有九口井，但在旱季，它们最终都打不出一滴水。到那时，村民只能走到近两英里外的一个不同寻常的洞穴取水。斯蒂芬斯一行要去亲自考察。一块悬空巨石构成了洞口。他们跟在拿着火把的印第安人身后走了进去，向下走几层，进入一片黑暗，在某个地方还得爬下一架约20英尺长的梯子。最终，他们来到一个至少深100英尺的大洞穴边缘。阳光穿过地面的一个洞，从上面照下来。

要下到底部，他们需要爬下一架年久失修的巨型木梯。斯蒂芬斯写道：“它非常陡峭，看上去很不牢靠。”但斯蒂芬斯决心满足他自己想探究一切的好奇心，看看下面有什么。并且像划船荡行在风高浪急的阿蒂特兰湖湖面和他只带着蜡烛和绳索进入破败遗址里的漆黑过道一样，这将会是另一次值得一书的冒险。

他们踩着晃晃悠悠、嘎吱作响的旧木梯下去了。他们跌跌撞撞，坚持着，居然也下到洞底。但那还不是旅程的终点。斯蒂芬斯和卡伯特继续爬下其他更短的梯子，下到深处，最后来到一个有一小潭水的洞穴。

他们在湿热中汗流浃背，身上被冒着烟的火炬熏得黑不溜秋，再也抵不住诱惑，脱了衣服，迫不及待地跳进水里。这时火炬噼啪作响，似乎就要熄灭。他们吓坏了，生怕在黑暗中找不到出去的路。斯蒂芬斯写道：“当时我们离洞口1 400英尺，垂直深度400英尺。”

回去的路上，一段梯子被他们踩断了。所幸阿尔维诺带着绳子，并用绳子把他们拉到上面一层。他们探索了通向其他水潭的三条支道。最终，他们到达主洞，放下了心头重石。用完最后的力气爬上那段摇摇晃晃的大梯子，他们终于回到阳光下。当斯蒂芬斯听说镇上和周围乡间的7 000居民一年有四五个月完全靠那个洞穴里的水维生时，他简直不敢相信。

斯蒂芬斯和卡伯特探索整个洞穴时，卡瑟伍德留在那个大洞穴里描绘眼前不同寻常的景象。虽然没有描绘巨大的石碑或古老的金字塔，他最终得到的图画依然成为他最优秀的艺术成就之一。他以大师的眼光，用一幅惊人的图画讲述了印第安人深入地下取水的故事，表现了他们坚毅的求生意识。
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沐浴在月光下的Xampon遗址（卡瑟伍德作）



这幅画的成功之处不仅在于它生动的明暗对比和搭在光滑的螺旋形洞壁上的又长又宽的梯子、僵直的纵横线条，还在于它对人将水带上地面的不懈努力的表现。印第安人扛着装满水的罐子，像蚂蚁一样爬上梯子的景象成为一幅令人无法忘怀的画面。

他们继续向南来到一处名为“拉法克”（Labphak，今称“圣罗莎克斯塔帕（Santa Rosa Xtampak）”）的遗址，斯蒂芬斯注意到周围环境的变化。这里的路上石头更少、土层更深、土质更肥沃。他们第一次遇到一座甘蔗种植园。

在拉法克遗址，他们发现了他们见过的最大的建筑之一。建筑及其周围长满了树木。清除植被后，他们发现一条“巨大的楼梯”和大量的门道、房间、台阶，以及一所大院子。这里的浅浮雕灰泥护墙板吸引了斯蒂芬斯。这些墙板不同于北方的石灰石镶嵌画，表现了与帕伦克的灰泥艺术类似的程式化王室成员形象。

我们朝着指向帕伦克的方向前行，当然，离它还非常地遥远。这里的地面石头更少，这些浅浮雕的发现，以及灰泥装饰的大量增加，让人产生了这样一个印象：离开了（北方）有大量石灰石的地面，这些城市的建设者们受可用材料的限制，被迫改变风格。

探索周边地区时，他们撞上另一幢半埋半露的大型建筑和一系列互无关联的有装饰门面的建筑，因而得出结论认为，拉法克也许一度是个规模较大的城市。后来的考古学家确认，多达上万人曾生活在这片地区，其中心区域作为地区首府的悠久历史可以追溯到公元550年到950年的玛雅古典时期。

斯蒂芬斯还想继续调查，但是当一大片乌黑的雨云从北方翻卷而来时，帮他们对遗址做初步清理的印第安人丢下他们跑了。又一次发热的卡瑟伍德太虚弱了，没法工作，他们决定离开。斯蒂芬斯写道：“在我们参观过的地方中，还没有一个是我们这么不情愿地没完成考察任务就离开的。”

他们南行的下一站是伊图尔维德（Iturbide），尤卡坦南部地区边缘的这座新城处处可见来自北方的印第安人。因为政府免费提供土地给定居者，这里的人口在5年时间里从25增长到1 500。因为它作为开拓前沿地区的快速发展，斯蒂芬斯把它喻为尤卡坦的“芝加哥”（它现在叫“维森特格雷罗”（Vicente Guerrero）。

像通常一样，让斯蒂芬斯和卡瑟伍德来到伊图尔维德的是一段道听途说的传闻。有人向他们描述了伊图尔维德附近一处今称“奇比诺卡克”（Dzibilnocac）的遗址。他们发现遗址值得一探，但卡瑟伍德因为反复发热，身体虚弱得没法工作。

一天后，卡瑟伍德强撑病体，站到最大的建筑前开始画画，附近一个烟草种植人给他打伞遮挡阳光。他们在建筑内部发现的涂料痕迹让斯蒂芬斯想起他在埃及墓地里发现的涂料。

与埃及的图画一样，这里的人物肌肤也画成红色。这些涂料支离破碎，没法复制，斯蒂芬斯写道：“它们经历了大破坏而得以留存下来，似乎只是想表明，这些最早的建设者在形象艺术那个最不耐久的领域拥有更精湛的技艺。”

卡瑟伍德工作时，斯蒂芬斯和卡伯特四处转悠，数到33座不同的土石堆，全部长满树木植物，看不出什么特征。回到主建筑时，他们发现卡瑟伍德躺在地上，撑不下去了。斯蒂芬斯非常担心，而且他们与疾病的不断斗争也让他心灰意冷，因此他建议取消余下的考察，打道回府。但卡瑟伍德不同意，坚持要继续下去。

但伊图尔维德以外，一直到危地马拉佩滕的低地丛林，除了荒野以外什么都没有。在镇上，他们没听到那个方向还有任何关于其他遗址的报告，但斯蒂芬斯不为所动。

他写道：“很有可能，城市废墟就埋在几里格（一里格约合4.8千米）外，而伊图尔维德镇没人知道它的存在。因为在他们从我们嘴里听说前，镇上还没有一个人知道我们刚刚到过的拉法克遗址。”不过他们依然决定不再继续南行。虽然反复发作的疟疾、热病打倒过每个人，尤其是卡瑟伍德，但他们这次南下开展的考察远征已经成就斐然。

在北方还有更多，甚至多得多的遗址。就像乌斯马尔曾经是他们回到尤卡坦的主要原因一样，他们对传言中的一处辉煌遗址垂涎三尺。它一直在他们的视野里，在他们的计划中，他们决心现在就去考察——只要他们还有力气走到那里。


第19章　“伊察人的井口”

现在是3月初，他们已经在路上四个多月了。从伊图尔维德，他们向北走了100英里，经过了几个镇子，一路参观了一些小型遗址。经过两周的旅行，中途还停顿了几次让卡瑟伍德恢复体力，他们来到一直期盼的目的地：名为“奇琴伊察”的一群光彩夺目的遗迹。他们已经知道这个遗址的一些历史，它的名字在玛雅语中意为“伊察人（Itzá）的井口”。

1533年，西班牙征服者短暂占领了这个地方，企图把它作为他们的首都。显然他们是被它居于中心的地理位置和可用作新城市建筑材料的城体石材所吸引。但在一场正面性的会战中，玛雅武士在遗址外的平原上击败了西班牙人。

战役结束后，150名西班牙人丧生，余下的大部分士兵负了伤。幸存的殖民者乘着夜色偷偷溜走。这是西班牙殖民者遭遇的惨重失败之一，西班牙对尤卡坦的征服因此被迫推迟了多年。斯蒂芬斯评论道：“考虑到西班牙人的挫败和艰难处境，他们留下很少对这处遗址的详细描述并不令人意外。但它的存在已经在西班牙征服美洲的历史中写下了浓重的一笔。”

斯蒂芬斯还写道：“自离开美国的那天起，我们的眼光就瞄上了这个地方。”在梅里达，他们听说，任何从梅里达东行到尤卡坦第二大城市巴亚多利德（Valladolid）的人都很难错过这处遗址。那些高大的建筑物从路上就能被清楚地看到。

斯蒂芬斯又写道：“它们虽然为尤卡坦人所知，但外界实际上依然对它们一无所知。他和他的伙伴们决心改变那一点，于是花了两周时间一丝不苟地查看和记录遗址表面存在的每一道缝隙。

遗址有两个巨大的露天灰岩坑，水位常年不变，表明它们的水来自一个持续不断的地下水源。这无疑是最初的建设者将城市选建在这里的原因。虽然位于树木丛生之地，一些地方的树木还非常茂密，但主体的建筑却坐落在一座大型养牛场的中央。
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奇琴伊察的灰岩坑（卡瑟伍德作）



养牛场是一个叫胡安·索萨（Juan Sosa）的人从政府手里租来的，他还在旁边建了一个种植园。因此，与他们探索过的许多其他遗址不同，奇琴伊察不需要煞费苦力地清理。牛抑制了许多低矮灌木的生长，沿着它们踩出来的路，在建筑物间的行走变得非常容易。

到这时，斯蒂芬斯和卡瑟伍德已经参观过近40处位置上相互独立的玛雅遗址，即使他们看够了，那也不是他们的错。然而，斯蒂芬斯一如既往地保持着永不消退的热情，不绝口地称赞奇琴伊察“壮丽”。无疑，它是自乌斯马尔以来，尤卡坦最壮观的遗址。

与乌斯马尔遗址一样，这里的许多建筑物庄严伟岸、规模宏大、保存完好。根据这一点，斯蒂芬斯像在乌斯马尔一样，猜测这些城市在西班牙征服期间依然有印第安人居住。但西班牙的记录没有声称奇琴伊察是一座类似蒂奥的繁华城市。西班牙人后来在蒂奥的基础上建设了梅里达。现代研究指出，乌斯马尔和奇琴伊察在西班牙人到达前的几百年已经到达过繁荣程度的巅峰，但在之后的日子里却逐渐沦为被荒弃的空城。

斯蒂芬斯由于没有任何现代化的考古装备，因而在各个遗址的年代测定问题上摇摆不定。他努力地对各种可能性保持开放态度。他写道：“奇琴伊察遗址的保存状况比大部分其他遗址更好，看上去似乎更古老；一些建筑物存在的历史无疑比别的更悠久，它们的建设时期中间也许经历了漫长间隔。”

伴随牛而来的是大量蜱虫。这种由牛带来的害虫虽然令人难以忍受，但他们却发现牛给遗址周围的许多地方做的清理值得他们忍受这一点。卡瑟伍德得以立即开展工作。虽然知道他们不是最先调查奇琴伊察的人，但他们将像记录乌斯马尔、帕伦克和科潘那样，详细地记录这处遗址。他们得知，他们到达前不久，在附近巴亚多利德工作的一位奥地利外交官和一名美国工程师曾到访过这里。

他们在奇琴伊察的第一项发现定下了考察的基调。在首先进入的一个名为“Akatzeeb”（神秘文字之屋）的建筑里，他们发现了一块石板，上面展示了以浅浮雕雕刻的一名王室贵族或祭司的形象及成排的象形文字。它又一次证实了他们认为将他们查看过的遗址联系起来的艺术和文字的统一性。

在旅行中，他们已经看到了建筑和外部装饰之间的重大区别，但一个文明的共同特性——艺术和文化主题及文字自始至终几乎都是一样的。奇琴伊察的文字和浅浮雕特别丰富。他们清楚，他们已经到达了同一个独特统一文明最北的端点之一，这是自他们查看过远在南方的科潘后一直在寻找的文明。

但斯蒂芬斯的观察力现在已经被磨炼得相当敏锐，他感觉到奇琴伊察的异样。他写道：“总体上，这里的门面不如我们见过的一些装饰精美，它似乎属于更古老的年代，雕刻也更显粗糙和简陋。尤其是与在帕伦克发现的精雕细凿的浅浮雕相比。”

但奇琴伊察的雕刻师用的是表面有着更多孔的石料，在它们身上雕不出在帕伦克给他们留下深刻印象的细节。另外，奇琴伊察显然是他们调查过的最具尚武精神元素的遗址。雕刻上武士的形象随处可见：士兵拿着矛和盾，装饰着漂亮的战功羽毛。遗址主广场中央平台的一面墙壁上则被如此的雕刻画面占据：一排排被穿在矛上的人头。

奇琴伊察与南方、恰帕斯、危地马拉和洪都拉斯的遗址有清晰的文化联系，斯蒂芬斯也看到，曾经统治这个城市的伊察人与墨西哥的联系似乎比他们在其他遗址看到的更紧密。他察觉到一座神庙的彩色壁画（伊察军队攻城掠地、消灭敌人的画面）和金斯布罗子爵出版的大部头里的墨西哥“图画文字”极为相似。

他还观察到，刻在另一座神庙的墙上，各自戴着羽毛头饰，拿着一捆捆长矛“跳舞”的伊察武士形象，类似从墨西哥城广场的地下发掘出的一块巨大“献祭”石上刻的士兵形象。挖出“献祭”石的位置就在阿兹特克人的一座神庙曾经坐落的地方附近。

斯蒂芬斯还知道，阿兹特克人和其他墨西哥民族崇拜羽蛇，而奇琴伊察一带散布着许多蛇的雕刻和图画。奇琴伊察在斯蒂芬斯眼中似乎是中美洲文化和墨西哥文化的混合。这一次，他的意见又对了。考古学家后来会发现墨西哥中部和沿海文化对奇琴伊察的众多影响，这些部分归因于伊察玛雅人在沿海贸易上的成功。

尽管墙上的浅浮雕图像比南方的更“简陋”，但他们还是发现了一群与乌斯马尔、卡瓦和拉博纳那些被装饰得美轮美奂的建筑非常近似的建筑。这些建筑与奇琴伊察的其他遗迹分开，占了一片独立区域，它们造工精致、外形优雅，精美程度似乎与斯蒂芬斯和卡瑟伍德在尤卡坦南部发现的那些门面有得一比。

它们的外部装饰和镶嵌图案现在被称作“普克”（Puuc）风格。是定居在奇琴伊察的乌斯马尔和卡瓦的移民再现了家乡的风格，还是伊察人的剽窃？还是这种风格源于奇琴伊察，后被带到南方？一名现代学者将普克风格称作“巴洛克式”，但更好的类比也许是“洛可可式”——18世纪那种华丽的、过度装饰的欧洲风格。不管什么情况，它是一种似乎正走向命运尽头的装饰形式。

这些建筑是卡瑟伍德的良药，他在这里绘制出自己最精美的一些作品。似乎它们建造、装饰起来不为别的，只为观赏它们时纯粹的由美感带来的愉悦。卡瑟伍德沉醉其中，捕捉到它们全部的辉煌细节。

整个奇琴伊察为卡瑟伍德的创作提供了丰富的素材。这里似乎拥有他们在其他遗址上遇到的一切，其中一些保存更好。例如，他们再次发现了后来被认为是球场的两道平行的墙。只是在这里，围绕球场的墙建筑规模宏大得惊人，面对面安在两边墙里的雕刻石环同样巨大。两条距地面20英尺，直径4英尺，刻成“缠绕的蛇”形，并且完好无损，不像乌斯马尔的环已经掉下来并被摔坏。

他们还发现了一座与玛雅潘的发现类似的一栋巨大的圆形建筑。它北边不远处矗立着一座几乎每处遗址都必不可少的建筑：金字塔。但这一座是他们见过的最雄伟的台阶式金字塔之一。在通往塔顶神庙的四条阶梯之一那里，斯蒂芬斯看到两个“巨大的蛇头”被摆在金字塔基础的两侧，它们长10英尺，各自张着大嘴，吐着舌头。爬上神庙，他们看到门道上方保存完好的雕刻门楣——依然由石头般坚硬的人心果木制成——及同样有雕刻精美的浅浮雕人像的石门柱。
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奇琴伊察的所谓“女修道院”（卡瑟伍德作）
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奇琴伊察的玛雅金字塔（卡瑟伍德作）



但是当他们站在庙外平台上向下看时，透过树木，他们看到了从未见过的景象。

从这个高度，我们第一次看到了成群的小柱子。经检查，这些是我们遇到的最不寻常、最令人费解的遗迹。它们以3～5根为一排，许多排沿同一方向延伸开去……其中许多已经倒了。在许多地方，它们成排地倒在地上，全部对着同一个方向，似乎是被故意推倒的一般。在许多地方，它们延伸到巨大土石堆的基底部，土石堆上是建筑遗迹和巨大雕刻的碎片。在有些地方，它们岔向一旁，突然中断。我数到380根，但那里还有许多。
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奇琴伊察球场上的闪电（卡瑟伍德作）



奇琴伊察让斯蒂芬斯和卡瑟伍德既惊奇又迷惑。遗址展现了惊人的混合风格，一些奢侈过度，但依然包含了与他们此前探索过的遗址互相统一的清晰联系。

这里与乌斯马尔一样庞大，一样宏伟，但考虑到两地间的邻近程度——相距不到90英里，它们的差异留下一个似乎无法被解开的谜团。奇琴伊察不仅没有帮助他们解开这些令人惊叹的古老城市之谜，反而让它们显得更加深不可测。

离开的前一天，他们来到位于奇琴伊察北侧的灰岩坑。多少个世纪来，它一直是尤卡坦印第安人朝拜的圣地，至今依然如此。他们穿过茂密的树林抵达时，一只鹰正在地面上那个巨大的、几乎呈完美圆形的洞里盘旋。

他们来到洞边，低头看下面的水。一层层参差不齐的石灰石墙直落到20英尺下的绿色池塘，没有任何下到水面和上来的路。树和灌木从洞壁伸出，洞边某处，他们看到一座石头建筑。

站在边缘俯视这片深渊，斯蒂芬斯不由得打个冷战。他解释说，根据传说，活人就在这里被投下水，作为献给雨神的祭品。


第20章　魔幻之城

3月29日，他们离开奇琴伊察，向着正东，先于他们的行李抵达巴亚多利德。这座有1.5万人的城市建立于16世纪西班牙殖民统治确立后的初期，斯蒂芬斯说它已经趋于破败，七座教堂也“一片荒景”，整个地方笼罩着一团“忧郁”的气氛。

巴亚多利德是他们去半岛东部沿海的路上经过的第一站。又是根据传言，他们希望在这里找到一座城市的遗迹。早期西班牙水手描绘它规模宏大，非常壮丽，而且更诱人的是，它有人居住。这个地方名为“图卢姆”（斯蒂芬斯按发音拼成“Tuloom”，今拼作“Tulum”）。他们还想过前往科苏梅尔岛（Cozumel），西班牙人声称在那里发现了无数石头神庙。

三人在巴亚多利德找到住处。就在他们安顿下来过夜时，阿尔维诺跑进镇子，并敲门进来通知一桩可怕的事故。驮相机的马挣脱跑掉，把相机摔得粉碎，它再也没法用了。他们自我安慰，觉得至少他们还有已经显影在铜版上的照片。

比失去了相机更烦人的还是在巴亚多利德笼罩他们的一股不祥预感。斯蒂芬斯先前就感觉到尤卡坦白人社会中有一股忧虑的潜流在涌动着，这种感觉在巴亚多利德似乎比其他任何地方都更强烈。在他经常写到的关于社会的题外话之一里，他说尤卡坦半岛的玛雅印第安人已经遭受了几个世纪的野蛮压迫，许多人沦为了为白人服役的佃农。他问道：“这些会是那个英勇抵抗西班牙征服者的凶悍民族的后代吗？”

自西班牙完成征服该地区的那一天起，原住民被禁止拥有武器，但现在斯蒂芬斯得知，在最近对抗墨西哥中央政府的起义中，当地白人严重依赖印第安人为他们作战。他们从乡间招募印第安人，给他们武器，让他们帮助赶走驻扎在巴亚多利德的墨西哥政府军部队。他写道：“经历多年奴役后，发现自己又一次拥有了武器，并且越来越多地了解到自己的力量，这会有什么后果？这是对那个国家的人民至关重要的问题，没人能预知它的答案。”

虽然斯蒂芬斯没法“预知”具体后果，但他从他在危地马拉的经验中明白那样的危险。尤卡坦实际上成了一枚定时炸弹。再一次，斯蒂芬斯和卡瑟伍德的时机非常有利：他们将很快离开，并且最终避开一场革命。这是一次他们可能无法幸免于难的革命。

在随后几年里，尤卡坦半岛爆发内战，巴亚多利德将成为印第安人对白人展开大规模屠杀的危险高发地。通常只以砍刀为武器的尤卡坦玛雅人在尤卡坦东部和中部奋起反抗，发动了一场极为暴烈的起义。与之相比，危地马拉的印第安人起义简直可以被称为“温和”。

1848年，印第安人从东部横扫尤卡坦，包围了梅里达，几乎将白人居民全部赶下大海。紧随其后的是史称“阶级战争”（War of the Castes）的八年动荡和血腥屠杀。到战争结束时，丧生的人数达到8万，占到人口的16%，另有25%被赶出半岛。西班牙征服者从未完全摧毁尤卡坦玛雅人的意志，尽管经受了几个世纪的压迫和奴役，尤卡坦的玛雅人一直在等待他们的复仇时刻。

考察队逃过了一切暴力，但在东行去巴亚多利德的路上，他们遇到一大群原住民，原住民的样子唤起了他们对身处危地马拉时危险的记忆。斯蒂芬斯写道：“原住民们赤身露体，拿着长枪，背上荡着已被猎杀的鹿和野猪。他们的样貌是我们见过的民族中最凶狠的。他们是一些应召而起（攻击巴亚多利德的墨西哥政府军）的印第安人，并且似乎随时准备战斗。”

他们在巴亚多利德找不到一个听说过图卢姆的人，这又出乎斯蒂芬斯的意料。有人告诉他们，海边有个叫坦卡（Tancah）的居住点，但他们得先往东走到切马克斯镇（Chemax），才能确定有没有一条路通往那里。切马克斯位于巴亚多利德和坦卡间的直线上，到达时，他们发现，他们来到了尤卡坦有人居住地区实际上的东部边缘，身处极边，除了延绵45英里的杂乱丛林和荒野外，切马克斯和海岸之间什么也没有。

斯蒂芬斯还听说坦卡是个叫莫拉斯（Molas）的走私犯和海盗建立的营地。早些年，莫拉斯在梅里达被判死刑，但他逃出了监狱，而后逃到沿海，最后和家人在那个“法律管辖不及之地”设立了孤立的营地。从梅里达派来抓捕他的士兵到达切马克斯，看到眼前这片丛林就转身回去了。一段时间后，有人发现莫拉斯死在小路上，不过没人能说清死因。斯蒂芬斯写道：“这些描述出乎意料地传到我们耳中，打乱了我们的一切计划。”

图卢姆据信是西班牙人到达尤卡坦海岸时见到的第一座城市。1518年春，胡安·德格里哈尔瓦（Juan de Grijalva）率领一支探险队从古巴出发，来到这里。四艘西班牙船首先停靠于一座当地人称为“科苏梅尔”的大岛，接着驶过海峡，到达尤卡坦陆地。

探险队的随行牧师胡安·迪亚斯（Juan Díaz）描述了下面发生的事：“我们夜以继日，沿着海岸航行。第二天……我们看到一座规模和气派不亚于塞维利亚（Seville）的城镇……可以看到那里有一栋很高的建筑。”

斯蒂芬斯上个月遇到胡安·皮奥·佩雷斯时，他告诉斯蒂芬斯，说一个叫胡安·何塞·加尔韦斯（Juan José Galvez）的探险家最近刚刚驶过同一段海岸，并报告在距离科苏梅尔的不远处发现两座古城——坦卡和图卢姆，还说后者被一堵高大的石墙围着。这些遗址又怎么会很少为人所知呢？斯蒂芬斯感到很诧异。

考察队来到十字路口。图卢姆似乎就在不远的地方，丛林深处传来一阵动听的歌声。斯蒂芬斯的最后一双鞋已经被穿破了，无法供他完成45英里的步行。另一方面，他们现在都很健康，而且已经走了这么远，在雨季再次来临并且结束这次考察前，图卢姆似乎是前方一个不可或缺并且也许是最后的目的地。斯蒂芬斯写道：“回头不在我们的考虑范围内。”他们商量了下，想出了个替代计划。可惜这个计划将给他们的行程额外增加几个星期。

从切马克斯向东北有条路直通到亚拉霍港（Yalahao）。从那里，他们可以乘一条船绕过名为“卡托切角”（Cape Catoche）的半岛最北端，再南下到达科苏梅尔、坦卡和图卢姆。斯蒂芬斯承认：“这需要我们沿海岸航行两次，去一次，回来一次。这么一来，也许要两周才能到达坦卡，我们原本指望三天就能到。”

仅仅到达亚拉霍就花去了他们三天的时间。这是一段艰难的遍布尖锐石头的路。斯蒂芬斯写道：“天热极了。除了面前的狭窄小道，我们什么也看不到，我们一边跌跌撞撞，一边奇怪，石头这么多的地面怎么能长出这么丰茂的植物。”

在亚拉霍，他们看到的是一个孤零零的小港口，只有几所盖着棕榈叶的小屋坐落在椰子树的树荫下。这里曾是海盗出没之地，现在他们中的许多人已经改行从事起体面的职业，如在附近的种植园里种甘蔗。但是以前，这个地方海盗横行，并且以酗酒、赌博、贩赃等种种乱象而恶名远扬。

对于那个时代的如此光景，人们记忆犹新。有人指着躺在岸边的一条小船，告诉他们，那就是以前的海盗艇。这里曾是海盗的天堂，因为这个小港口面朝尤卡坦和古巴间的宽阔航道，他们可以轻易地劫掠来往的商船。当遇到全副武装的大船的追击时，浅吃水的海盗船可以驶进大船开不进去的类似潟湖的狭长水域，然后逃之夭夭。

就在卡伯特入迷地研究沿海鸟类时，斯蒂芬斯和卡瑟伍德则紧锣密鼓地落实租小船、采购补给等事宜。两天后，他们整装待发。根据计划，他们的马要通过巴亚多利德原路返回，再西行到达梅里达附近一个叫锡兰（Silan）的港口。他们从图卢姆返回后会坐船到锡兰。小船装上食物、一桶桶水和用于制作玉米饼的“器具”后，留给考察队一行的空间已经很少了。

这条没有甲板的小船叫“索尔号”（El Sol），长35英尺，宽6英尺，除船长外还有两名水手，有两张帆，没有龙骨。4月7日，他们上了船。斯蒂芬斯写道：“对于一个月的航行，前景似乎不太乐观。没有风，帆拍打着桅杆。太阳火辣辣地照在我们头上，虽然代理答应为我们的船提供船篷，但我们什么也没有。我们的船长是个中年混血儿，是个渔夫，是为这次航行而雇的。”

前两天，他们随波逐流，没赶多少路。斯蒂芬斯写道：“第一夜，我们挤在船尾睡觉，一个挨着一个，就算船底通了，我们也很难掉下去。”最终，他们绕过卡托切角，在一个叫“孔托伊”（Contoy）的小岛过了一夜，第二天沿着穆赫雷斯岛（Isla de Mujeres）海岸航行。

和亚拉霍一样，这个岛曾经也是个出了名的海盗“胜地”，大名鼎鼎的让·拉菲特（Jean Lafitte）就是其中之一。“索尔号”继续航行，向西拐向大陆，驶近那座光秃秃的名为“坎昆”的沙山（Kancune，今游览胜地Cancún）。他们悠闲地在海边洗澡，在海滩上拾贝壳，但太阳落山时，他们不得不“在当地人面前飞奔”逃向他们的船。斯蒂芬斯写道：“一群群蚊子追着我们，如同沿海的印第安人追逐西班牙人时，心里一定怀着同样的嗜血情怀。”

第二天，他们乘着一阵强风驶向科苏梅尔岛，汹涌的海浪越过船舷，他们浑身湿透，食物和行李也被海水打湿了。他们在岛外抛锚过夜。第二天早上，他们沿着林深叶茂的海岸线展开搜寻，发现一座有几间废弃草棚的小种植园。

他们小心翼翼绕过礁石进入小海湾，上岸住进空旷的种植园。三人摆脱了小船上潮湿、拥挤的环境，在椰子树的树荫下伸懒腰，欣赏海湾美景。斯蒂芬斯写道：“我们穿着救生衣，蓄着长胡子。枪靠在树上。我们看上去大概像极了三个在海上击沉了一条船的海盗。”

胡安·迪亚斯、贝尔纳尔·迪亚斯·德尔卡斯蒂略（Bernal Díaz del Castillo）等征服者先后陪伴格里哈尔瓦和科尔特斯探索了科苏梅尔，斯蒂芬斯读过他们的记述。那些文章是他们此行的主要动机之一。所有报告都描述了一个人口众多的点缀着小村庄的岛屿，村庄里有石头房子和供原住民膜拜偶像用的“高大建筑”。
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斯蒂芬斯、卡瑟伍德和卡伯特在科苏梅尔住的草棚和营地（卡瑟伍德作）



斯蒂芬斯一行意外地发现岛上似乎没人居住。种植园周围是杂乱生长的茂密丛林，他们看出，哪怕开一点路进入岛内寻找遗址都是不可能的。他们也许在几英尺范围内经过一座古建筑而没有发现它。不过卡伯特发现岛上有很多稀有物种，他很快开展工作，努力增加他囊中的鸟类标本藏量。

内陆探索已经不可能，因此第二天上午，他们查看了进入海湾时从树间见到的一座方形石头建筑。它又矮又小，与他们在奇琴伊察、乌斯马尔和尤卡坦大陆其他遗址看到的高大建筑完全不同。但它的外观呈典型的小型神庙状，建在一座四面都有台阶的平台的顶部，四门朝着罗经的四个方位基点。

他们在附近找到了另一处建在低矮平台上的废墟，外墙上还残留着最初涂料的痕迹。不远处，他们还发现了一座隐藏在丛林中的西班牙教堂的废墟，说不定是1519年，科尔特斯登陆该岛后下令修建的那座。教堂的顶部已经垮塌，一棵树从圣坛上长出来，但20英尺高的墙还矗立着。

第二天是一场灾难，一场雷电交加的暴风雨突然而至。船长为了挽救他的船，迅速将其驶出海湾，驶向更加安全的锚地，留下考察队一行，既没有行李也没有吃的。夜幕降临，斯蒂芬斯先是担心还在汹涌海面上的船员，接着又担心起他们自己的命运。

他写道：“如果它不回来，我们就成了流落荒岛的（四个）‘鲁滨逊·克鲁索’。”不过他们至少还有枪，好歹给人一点安慰，接着他们发现没带多少弹药上岸。“暴风雨在肆虐，我们的担心也在增长，我们甚至探讨过乘筏回到大陆的可能性。”

不过这个做法最终成为多余。第二天，斯蒂芬斯和阿尔维诺走过几英里高低不平、其上散布着残骸的岩石地面，看到他们的船和船员正在一处可避风的小海湾里停泊、休整。

斯蒂芬斯写道：“帆、行李、卡伯特医生的鸟类标本和我的科戈柳多图书，都被摊着进行晾晒。第二天，我们离开时，一只鹰在哀悼被我们带走的伴侣。它成为看着我们离开的唯一生命体。”科苏梅尔让他们大失所望，现在，他们把所有希望寄托在发现尤卡坦半岛沿海那座“大如塞维利亚”的城市。

他们花了两天渡过海峡抵达尤卡坦大陆，再沿着海岸南下到达坦卡的种植园。虽然距离不远，但他们要对抗汹涌的大海、风和向北的强劲洋流。在坦卡登陆前，他们远远望见高居悬崖上的图卢姆那座巨大建筑，心里一下子充满了期待。他们终于到达了终点，漫长尤卡坦之行的高潮。斯蒂芬斯指示船长操纵“索尔号”绕到坦卡的白色沙滩。他们发现了一间废弃的小屋，把它清理出来作为住处。没过多久，他们就接待了两名访客，海盗莫拉斯的两个儿子。

前一年，莫拉斯死后，两个小伙子继承了他的种植园。他们热情有加，很高兴在这孤独的地方有人与之做伴。坦卡本身就因以前从海上就能看到的石头建筑而闻名。两个小伙子领着他们穿过丛林来到一片玉米地，他们看到毫不起眼的一堆破败倾圮的建筑散落在石头平台上。

他们的失望没持续多久。图卢姆毕竟是他们的最后一站，必不可少的最终奖赏，它就在南边三英里外。第二天，他们出发，沿着海岸走在白色的细沙上，让晶亮的海水沁凉他们的双脚。莫拉斯的小儿子给他们当向导。约行到半路，他们开始攀登一系列陡峭的悬崖。每爬到一处崖顶，远处名为“城堡”（Castillo）的高大建筑就更近一步。这是一幅令人振奋的景象，一座雄踞悬崖之巅的石头城堡高高在上，俯视着大海。
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从海岸看到的“城堡”（卡瑟伍德作）



爬上最后一道冲沟，他们一路穿过茂密的丛林。古石墙和破败的建筑几乎全被树遮挡。最终，他们来到通向城堡顶端神殿的大台阶下。树星星点点地从台阶上长出，森林的阴影笼罩在他们头上。自他们探索第一处遗址科潘以来，他们还从没感觉到如此地被自然包围。“我们经历了漫长旅行，来到这里，完全不知道会遇到什么。”斯蒂芬斯写道，“障碍和困难纷至沓来，但我们已经感觉到所有努力没有付诸东流。我们正置身我们在尤卡坦见过的最令人激动的景色中。”

他们砍开一条路，走上30英尺宽的巨大台阶。台阶两侧是厚实的栏杆。接着，他们把行李拉上去，在神殿里占了两个房间。斯蒂芬斯写道：“我们眺望着一片广袤的森林，沿着墙外侧走去，望向一望无际的大海。”站在高踞悬崖顶上的神殿后的突出处，他们俯视着清澈见底的碧水拍打着下方的珊瑚砂。

树根和藤萝宛如一团乱麻，蜿蜒缠绕在神殿上。第一天，他们开足马力清理那些植物。随着植被被铲除，一座有着希腊式对称设计、构造简单到极致的建筑露出真容。它的门面向西，对着丛林，台阶占据了中央，顶端的方形神殿在三层台阶上方。

第二层上，巨大的封闭房间从台阶两侧伸出，像一模一样的侧翼。房间的屋顶已经倒塌，前面有平台。每边的侧翼都有自己的楼梯通到下方的森林地面，厚实的柱子竖立在门道两侧。在那些房间下方的地面一层，两座小神殿从基底两侧伸出，每座都有一条门道通向内侧的房间。从正面看去，整个建筑像一个完美平衡的多层台阶蛋糕。后面（从海这面）构成主建筑背面的空白的倾斜墙壁给人一种坚不可摧的堡垒印象，似乎是从高居水面上方的悬崖里长出来的。

他们没有了拍摄图卢姆的相机。这一次，图像只能由卡瑟伍德的铅笔和画笔来捕捉。他们花了几小时，清理了周围足够大的一片丛林，让他有空间站到远处，有足够视野进行他的工作。卡伯特出去打猎，斯蒂芬斯测量数据。

他发现了围绕这片地方的一堵巨墙，厚达26英尺，某些地方高达16英尺。围墙形成了一个包围整个图卢姆区域的巨大矩形的三条边。第四条边是面朝大海的开阔悬崖。这里曾经是理想的防守阵地。他们发现了五条穿过围墙的狭窄门道和两个建在角端的石头瞭望塔。从这次考察开始，他们就听说过保护古城的城墙，但只找到它们的废墟。这里几乎完好无损的城墙向斯蒂芬斯表明，图卢姆的建设年代比其他遗址更近，尤其是考虑到遗址周边自然力的情况下。他走在城墙顶上，步测它的长度。

斯蒂芬斯写道：“步测也不容易。墙内生长的树枝横跨墙上，各种荆棘、灌木和藤蔓从墙上长出。龙舌兰用尖锐的长刺戳我们，每走一步，我们都得把它们砍倒。”

城墙从头到尾长2 800英尺（约850米），相当于半英里多。小莫拉斯告诉他们，说他曾在墙外看到无数散落的遗迹。斯蒂芬斯据此认为，墙内建筑构成了一个庞大城市的宗教和行政中心。

卡瑟伍德继续加紧工作。一次，斯蒂芬斯从神殿门道外的平台上向下看他。卡瑟伍德将投影描绘器架在离“城堡”台阶下方不远的一处抬高式石头平台上，人站在伸展开的树枝阴影下。这个场面在斯蒂芬斯心中留下了一幅永不磨灭的坚忍的卡瑟伍德形象。

斯蒂芬斯写道：“他怕蚊子叮，因而采用把一只手塞在口袋里的方式，连同他把裤管扎在腿上，防止蚂蚁和其他昆虫爬上去的权宜做法，大大增强了这个画面的效果。”
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图卢姆的小神殿（卡瑟伍德作）



在不少散落分布的建筑上，他们发现了檐口和门道上方的奇怪面具和其他雕刻装饰，还发现了刻有与拉法克遗址类似的形象的墙板。几座建筑内墙上覆盖着彩色壁画，其中大部分已损毁得无法辨认。他们在北边墙内发现了一个充满咸水的灰岩坑，显然它是图卢姆这处圣地的水源。

然而他们还是急于离开。斯蒂芬斯的鞋已经快磨通了，现在，他只在绝对必要时才会走动。而且伴随自然美景而来的还有可怕的小吸血鬼。这些蚊子一心要把他们赶走。每一夜都是折磨。斯蒂芬斯写道：“我们在阵地上坚守了两夜。我们显然没带蚊帐。”

第三夜，他们被迫离开神殿，却找不到一处藏身之地，之后又再次被赶回来。他们只能完全放弃睡觉。“一份份‘严厉的逐客令’在我们耳边不断嗡嗡作响，我们现在一心只想离开。”

卡瑟伍德已经将主要建筑画在纸上，他们正收拾行囊准备离开时，卡伯特最后一次搜寻一只眼斑土绶鸡，开路进入丛林，撞上另一群别致的建筑。

它们离“城堡”不到100英尺，但被覆盖在茂密的植被中，在卡伯特直接撞上前完全看不到。如果偏开几英尺，他会不知不觉地擦肩而过。连莫拉斯对它们都一无所知。现在，在树木和下层灌木被清理掉，卡瑟伍德有机会记录它们之前，他们是迈不开步了。

其中一座建筑由上下相叠的两座神殿组成。这个独特的建筑装饰华丽，门道上方的壁龛里有塑像，内墙上有绘画。可惜这些壁画盖着苔藓和霉菌，看不清主题。他们还发现了两座立体塑像，有点像科潘和基里瓜的雕像，但远没有那些雄伟。它们稍稍高过六英尺，刻画也磨损不清。斯蒂芬斯没记下他们又为这些新发现多待了多少小时或多少天，但卡瑟伍德进行绘制前肯定需要花大量时间和精力搞清理。最终，经测量、绘制，并由卡瑟伍德将它们添进手绘的平面图后，他们才离开这充满“嗜血之敌”的鬼地方。

终于要结束了。图卢姆是他们造访的最后一座伟大的魔幻之城，这里的奇迹与第一站科潘相比毫不逊色。两地都遭到自然力量的破坏，消失在历史的长河里，并且和他们在这期间看到的众多遗址一样，诱人而神秘。他们的旅程以图卢姆为终点纯属偶然，它碰巧也是一度辉煌的玛雅文明末期的最后据点之一。

1518年，法国船长胡安·迪亚斯报告说图卢姆“规模和气派不亚于塞利维亚”时，他也许有点夸大其词。但他说从海上看到的是一座非常优美壮观，依然有人居住的城市，他显然是对的。后来的科学研究表明，图卢姆在西班牙殖民者到来后还存在了几十年，因为西班牙人选择从西部墨西哥湾侵入尤卡坦，避开了他们在东部沿海看到的原始丛林。

图卢姆从未被征服。16世纪，当西班牙人带来的疾病最终到达那里，突入城墙，四处传播，杀死它的居民时，它才逐渐被抛弃。斯蒂芬斯感觉到图卢姆的不同。他观察到，虽然经历了大自然的蛮力，宏大的城墙基本原封未动，许多建筑保存完好。

小莫拉斯告诉他们，说他曾听说过其他“覆盖着生动鲜明色彩”，深藏在西边森林的巨大建筑。种植园的一个老印第安人说他打猎时碰到过它们。他们问过那位老人，但他闪烁其词，给出的信息含糊不清，不值得他们冒险穿过数英里丛林去寻找，特别是在斯蒂芬斯没有鞋的情况下。

然而即使无法穿越，这片森林依然吸引着他们。从莫拉斯种植园深入内陆到切马克斯有45英里，其间的大片土地上覆盖着热带丛林，海上吹来的信风和飓风为它们带来水分。没有一条路穿过它，没有一个白人进入过它。斯蒂芬斯说他确信“城市废墟无疑存在”。

80年后，考古学家在图卢姆西北约30英里处发现了科巴（Coba）古城，再次证明了他的正确。这座城市的历史可追溯到古典玛雅时期，是尤卡坦人口最多、构造最复杂的中心城市，它的主金字塔是玛雅世界里最高的。斯蒂芬斯还不知道的是，南北延伸极广的大片荒野在他们来的时候确实荒无人烟，但很快就会有人定居。不到十年，它将成为大量印第安人的避难所，他们将在“阶级战争”结束之际躲到这里的森林中。

考察队的时间和资源已经消耗殆尽。雨季是影响他们考察的最终因素。5月及随之而来的雨季脚步正在逼近。他们衣衫褴褛，筋疲力尽，还要面对返回梅里达的漫长旅程。

4月末，他们离开莫拉斯的住处。在有利的洋流和风向的帮助下，他们飞速向北航行。第二夜里，他们在穆赫雷斯岛（意为“女人岛”）过夜。这是一座露出海面的只有岩石和沙的狭长小岛，他们在岛上查看了两座俯视大海的石头神庙。随后，他们绕过卡托切角，西行回到亚拉霍港。斯蒂芬斯说：“这个曾经的海盗出没之地如今看上去像个市镇。”继续伴着强风西行，他们于次日到达今称“齐拉姆·德布拉沃”（Dzilam de Bravo）的锡兰港。

涉水上岸时，他们的衣服成了碎片，脸被晒得乌黑，胡子拉碴，看上去一定像极了沉船后的克鲁索。按计划，马和管马的人正等着他们。他神奇地赶了150多英里，将马从亚拉霍带来这里。斯蒂芬斯只把他叫作“迪马斯”（Dimas）。

卡伯特如鱼得水。锡兰港附近沿海鸟类品种丰富，他们花了两天时间寻找火烈鸟和粉红琵鹭。

他们又经过一周才到达梅里达。一路上，他们停下来查看几座长满草木的大石堆，其中一些虽然规模庞大，还有倒塌的神庙，但毫无特色，许多还被镇上居民拆走做建筑材料。在伊萨马尔镇，一座庄严的圣方济各会教堂和一座修道院于300年前被建在一座大金字塔的位置上，金字塔则被拆掉，用于为教堂和修道院的修建工程提供石料。在附近一所房子的后院，他们发现了一堵灰泥墙上伸出的一个巨大头像。卡瑟伍德很尽职地做了记录，绘出那座雕像的一幅生动图画，后来把它用在他手工着色的书上。

离梅里达不远，他们在一个叫阿克（Aké）的种植园里过夜。次日上午，他们查看了一个叫“El Palacio”（宫殿）的石堆。经一道宏伟的台阶爬上一个宽阔的平台，他们看到36根石柱，分三排平行而立，一些有14～16英尺高，显然曾经支着一方屋顶。平台上长满了植物，一些柱子已经倒塌。这是最后一次考察，漫长旅程的最后一站。他们将再不会看到石砌神庙、金字塔或其他古迹。

几人在梅里达待了几天，拜访友人，包装他们收集到的文物和卡伯特收集到的大量鸟类标本。这座都城又一次进入动荡状态，而且墨西哥总统圣阿纳（Santa Ana）以发兵攻城相威胁。

斯蒂芬斯的注意力转向来自国内的关于可能与英国开战和得克萨斯与墨西哥间战争的消息，不想与尤卡坦的政治局势问题扯上关系，但他依然控制不住自己。“圣阿纳的最后通牒在参议会（Senate Chamber）上被宣读时，我在梅里达。”他承认，“梅里达城的上空战云密布，前景令人不安。”

他们绕梅里达广场做了最后一次告别性的“散步”。斯蒂芬斯写道：“一座火山的内部正在燃烧翻涌，但这里一如既往地快活而美丽。”不幸的是，他们在锡萨尔港能乘的唯一一条船还是那条“亚历山大号”，就是他们上次回国时乘坐的那条在海上遇到静风并被鲨鱼包围的船。别的船什么时候能到还不确定，他们只得很不情愿地叫人将行李送到锡萨尔。

两天后，5月18日，他们乘“亚历山大号”出海。航程很长，但这一次无惊无险。当他们最终驶入哈瓦那港时，听说一场黄热病刚刚在哈瓦那爆发。但他们交上好运，认出一艘定期进港的美国邮轮“安娜·路易斯号”（Anna Louise），得知它将在第二天开往纽约。

斯蒂芬斯在梅里达时已经安排好，将他们从乌斯马尔和卡瓦得到的两根刻着象形文字的沉重木梁运到纽约。但他们随身还带着考察过程中收集到的大量珍贵遗迹和文物——雕刻、黏土像、彩釉花瓶——所有这些都是斯蒂芬斯长期梦想的美洲文物国家博物馆迫切需要的。他们将这些珍贵物品和卡伯特收集到的鸟类标本一起转到“安娜·路易斯号”上。

那天夜里，斯蒂芬斯、卡瑟伍德和卡伯特上岸参观克里斯托弗·哥伦布墓。在连接新旧两个大陆方面，他所做的超过了任何人。1506年，这位著名的海军上将死于西班牙。30年后，他的遗骨被运到圣多明各（Santo Domingo），后于1795年转到哈瓦那（一个世纪后又回到西班牙）。1842年6月，他的遗骨躺在哈瓦那大教堂的一座大理石坟墓里，刚刚离开“亚历山大号”的三人手举蜡烛，脱帽致意。

第二天，他们的船再次进入大洋，并在13天后驶进纽约港。


第21章　“缠着裹尸布的骨架”

7月29日夜里9点半，卡瑟伍德关上普林斯大街和默瑟大街拐角处的全景画厅的门。这天距他和斯蒂芬斯回到纽约正好是六周。转身离开时，他看到了烟。

几分钟内，火苗从深邃巨大的木质建筑结构内蹿起。很快，消防员赶到现场，快速架起水管。他们保住了建筑的大部分外墙，但不到半小时，屋顶倒塌，火焰如火山爆发般从建筑内喷上高空。《纽约先驱报》次日报道：“因为里面的油画等材料的易燃特性，建筑内部完全被烧毁，包括那些漂亮的耶路撒冷和底比斯全景画。”

卡瑟伍德破产了。他的主要收入来源——全景画，化为灰烬，画厅只剩一副空壳。更糟的是，他与斯蒂芬斯建立一座国家文物博物馆的梦想也在这场大火中灰飞烟灭。6月，他们回到纽约时，决定将卡瑟伍德的一些插图原件和收集的全部文物存放在全景画厅，那两根刻着象形文字和戴羽饰玛雅王族形象的价值连城的木梁也在其中。斯蒂芬斯写到，他曾想等他们从乌斯马尔得到的石刻从梅里达运来后，将所有收藏——木梁、花瓶、图画、图腾和其他遗迹一一送到“华盛顿国家博物馆”。

他们发现，什么都没逃过那场烈火。他写道：“大火过后，看着它们的灰烬，我有一种悲怆的满足感。我们似乎注定要与废墟为伍。”

虽然一名目击者声称是闪电引发了那场大火，但是人们最终认定，是给全景画厅照明的200盏汽灯里的一盏引发了火灾。卡瑟伍德与合伙人乔治·杰克逊蒙受了巨大的经济损失，文物损失则无法估量。实际损害被确定为2万美元，这在当时是一笔极大的金额，他们只给合伙企业投保了3 000美元。

失火那夜，卡瑟伍德告诉《纽约先驱报》记者，他曾试图挽救那些考古学财富，但消防员没有听从他朝哪里喷水的指示。这次损失是财务和精神上的双重巨大打击，他们从未重建那间画厅，卡瑟伍德也从未创作过另一幅全景画。

考察期间，卡瑟伍德创作的大部分作品都奇迹般地被保存下来。他将许多绘画和素描放在附近普林斯大街86号的家里和哈珀兄弟公司的办公室里。这些里面至少包括一些达盖尔感光板，因为斯蒂芬斯后来说，他们的尤卡坦图书里的插图依据的是达盖尔照片和卡瑟伍德“现场”绘制的图画。

卡瑟伍德后来出版他自己关于尤卡坦和中美洲遗址的一本有精美插图的书时，他显然有许多原始材料可作参考。现在，他的绘画成为连接他既往艰巨劳动和未来工作的唯一生命线。此时他已经获悉伦敦审判的丢人细节，知道与妻子没有了和解的可能。他现在剩下的只有孩子和与斯蒂芬斯的合作。

那场大火给两人心理上带来的伤害无法估量，但肯定不轻。画厅既已成为废墟，关于博物馆的共同梦想烟消云散，他们只有全力投入到图书的创作工作中，并且以一种可能帮助他们暂时忘记损失的疯狂步伐工作。就像卡瑟伍德在财务上一败涂地，情绪上无疑也大受打击一样，一阵乌云笼罩到永不言败的斯蒂芬斯头上。它将迁延不去，并且随着时间的流逝日益明显。随着博物馆梦想的破灭，过去十几年里一直在驱动斯蒂芬斯的好奇心、旺盛精力和野心也开始逐渐离开他。

8月下旬，斯蒂芬斯丢下图书，到马萨诸塞州向威廉·普雷斯科特讨教，后者刚刚完成那部赖以成名的宏篇巨作——《墨西哥征服史》。普雷斯科特当时住在波士顿以北的纳罕特半岛（Nahant）的夏季别墅，迫不及待地想亲耳听到斯蒂芬斯在尤卡坦的发现。两人都对西班牙征服前墨西哥和中美洲文明的起源有强烈兴趣。他们从不同角度探索这个问题，并因此找到了共同话题。

野外工作是斯蒂芬斯的专长，普雷斯科特则是详细研究西班牙文记录、非公开文件、信件和手稿的学者。许多这类文献是第一次从西班牙档案里被挖出来。他从未离开波士顿地区，也从未到过墨西哥。近乎失明的他只能以档案研究人员、斯蒂芬斯这样的人和其他与他通信的人为耳目。

反过来，斯蒂芬斯在旅行前后也严重依赖普雷斯科特提供的背景信息，经常从他那里借阅西班牙历史和记录。他们谈得非常投机。二人殊途同归，从各自收集的全部不同证据得出同样结论。结论断然否定了当时盛行的理论，认为这些荒废了的古城不是美洲以外的旧世界或亚洲民族的作品，而是完全起源于当地。斯蒂芬斯最近在尤卡坦森林中的发现进一步证实了两人的观点。

回纽约途中，斯蒂芬斯在波士顿逗留了几天，探访卡伯特和他的父母。卡伯特的妈妈后来写信给小儿子，说斯蒂芬斯急于回纽约出他的书，但出书工作为“发热所阻”。谁发热？会不会是卡瑟伍德在经历了那么多灾难后又遇疟疾发作？她没有说。

虽然经历了火灾的打击和可能的再次发热，那一年从秋到冬，斯蒂芬斯和卡瑟伍德仍孜孜不倦地工作着。到1843年2月末，回国后仅八个月，两卷本的《尤卡坦旅行纪事》付梓。937页的图书稍厚于他们的第一本中美洲图书，书中包含了大量雕版插图，总数达到120幅。插图数量的增长主要是因为这次有了达盖尔照片，但也因为他们这次探索的遗址数量达到惊人的44处。与第一本图书不同，卡瑟伍德这次增加了与遗址无关的风景图片，包括他那幅绘有延伸至博隆琴洞穴的梯子的生动图画。

这本与前本的不同之处还有斯蒂芬斯作为附录加入的大量材料——47页小字体印刷材料，其中一些将极大地推动后来的玛雅研究。它们中包括尤卡坦的统计数据、卡瑟伍德的一篇简短的建筑学专论和卡伯特的鸟类学记录。但最重要的附录来自斯蒂芬斯遇到的唯一一个对玛雅做过学术研究的尤卡坦人——皮奥·佩雷斯。

这些材料包括一部有史以来第一次出版的手稿，它尝试概括了从公元144年到西班牙征服期间的半岛历史时期；另一篇佩雷斯的文章则描述了玛雅术语、玛雅数字系统和错综复杂的玛雅日历周期。这些附录表明，斯蒂芬斯在处理玛雅历史问题上的态度是很严肃的。

斯蒂芬斯从一开始就清楚表明，他无意写出一篇关于玛雅文化起源的长篇学术论文。他不可能在书桌前待上那么久。为他作传的维克托·冯·哈根（Victor von Hagen）评论说：“他不是那种乏味透顶的学者。”

斯蒂芬斯是天生的讲故事高手，渴望的是材料（“事件”、行动、证据、野外工作），以及克服一切障碍，报告所见并且作出能够从这些发现中得出的最简洁谨慎的结论。他在尤卡坦的发现让人感觉出乎意料：散落半岛各地的大片遗址，各不相同但又具有艺术、文字和建筑上的内在统一性；以及当时尤卡坦印第安人的凄凉景况。

现在，哈根写道，那个证据是压倒性的，并且支持他在第一本书里的猜测：早在西班牙人到达前，一个高度发展的当地文明曾在中美洲和尤卡坦各地存在。并且根据实物证据，尤其是乌斯马尔和图卢姆的实物证据，加上他对西班牙记录的解读，这些群体似乎一直存在到西班牙殖民统治确立后。

这时他设问：为什么总结说这样一个文明是由现代印第安人的祖先而不是现已消亡的某个民族或来自旧世界的殖民者创造的？他重复他在第一本书里的评论，说这些遗址里没有一点类似旧世界遗址的成分。

接着，作为律师，他向那个顽固不化的反对观点发起挑战。他总结那个观点：“拥有建造如此城市所需力量、艺术和技艺的民族，绝不会沦落到现在徘徊在他们废墟上的那些不幸印第安人的程度。”斯蒂芬斯指出，考虑到西班牙人征服之后在镇压印第安人方面的残忍和无情，那种情况完全有可能发生。接着他机智地话锋一转，评论说，印第安人的那种急剧转变在他们的西班牙征服者身上被表现得更明显：

现在定居那片土地的印第安人的改变并不比他们的西班牙支配者多。我们知道，征服时期，印第安人至少骄傲、凶猛、好斗，不惜抛洒热血，保卫他们的遗产不被外人夺走。

现在，数代人经历了西班牙殖民者长达几个世纪的驯服、奴役，他们变得垂头丧气、卑微低下。即便如此，他们的改变也没有多过那些侵略和征服他们家园的可怕的西班牙人。双方祖先勇敢、好战品格的所有痕迹全都消失殆尽。

这个改变非常彻底……在考虑发生在印第安人身上的改变时，纯粹的技能和艺术损失似乎算不上什么；实际上，在印第安人这一面，当他们练习这些技艺的环境完全被摧毁时，这些技艺就自行消失了。

谈到这些石城的存在年代和它们的建设者和居住者从何而来的问题时，斯蒂芬斯谨慎得多。他写道：“这些建筑和纪念碑有可能建成于征服者到来前的很久。”但他严重怀疑瓦尔德克提出的那个时间达到数千年的假设。瓦尔德克的估计至少部分基于长在遗址上的树的年轮。

即使斯蒂芬斯之前考察过似乎更古老的科潘和帕伦克，他也没想到它们是在西班牙人到达前许多世纪就废弃的。乌斯马尔、图卢姆等尤卡坦遗址更好的保存状况，以及西班牙记事者对大量人口和林立神庙的描述，所有这些因素让他相信，这个文明距今较近。

如果说斯蒂芬斯对玛雅遗址年代较近的估计最终被证明为错，那也是因为他没法了解，他（和西班牙人）在尤卡坦看到的城市是那个文明最后的残余。

现代考古学家最终会将保存完好的尤卡坦遗址归入他们所谓的末期和后古典时期。这一时期远在科潘、帕伦克和其他南方低地上的城市崩溃并且废弃之后。斯蒂芬斯虽然考察了这些遗址，但也没解开玛雅之谜。

其他历史证据也来添乱。西班牙人到来前数百年，在墨西哥居住着一个先进的印第安民族名为托尔特克人，普雷斯科特如是告诉斯蒂芬斯。他解释说，8世纪末某个时期，他们在今墨西哥城的附近建造了图拉（Tula）城。

按着普雷斯科特的思路，斯蒂芬斯写道，当他们的帝国于10或11世纪瓦解时，托尔特克人可能分散到南方，成为“危地马拉和尤卡坦发现的特定建筑风格的奠基群体”。但这意味着斯蒂芬斯到达时，玛雅城市和遗迹的历史不会超过四五百年。

斯蒂芬斯说出他的疑问：

这给予它们比（皮奥·佩雷斯的）玛雅手稿近得多的历史年代，并且实际上比我自己应该归给它们的也近得多。在将它们看成现代印第安人祖先作品的过程中，笼罩在它们起源头上的乌云依然还在。

建造这些城市的时间和当时形势，建造它们所需的能力、艺术和技能的起源、进步和全面发展，这些都是不易解开的谜。它们像缠着裹尸布的骨架从坟墓里爬出；它们与任何已知民族的作品都没有共通之处，属于一个独特且独立存在的文明体系。

根据自己发现的证据，斯蒂芬斯感觉到依然无法科学地把握独立、成熟的玛雅文明，后来的考古学家最终将给它补上大量细节。他知道他发现了一个“消失的”文明，但他没有系统的考古方法（包括一丝不苟的发掘）来确定它的历史年限，或将它与较晚的北方墨西哥印第安社会区别开来。

听着皮奥·佩雷斯的话，他感觉自己的发现不同寻常，是一个更古老、更先进，独立而且独特的文明。时间将证明他是对的。对于他探索的城市废墟，即使他在年代确定和全面理解方面能力有限，但他发现了它们，严格推导出它们源于本地的结论，这些将确立他作为公认的美洲考古先驱的地位。


玛雅文明
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雕像与祭祀

斯蒂芬斯和卡瑟伍德考察的第一个遗址科潘位于玛雅文明的边缘。它的东部和南部栖居着原始的游猎和农业民族，其中一些住在散落的部落聚居地。对于他们，我们了解不多。但在它西北，几十座城市密布于尤卡坦半岛的热带低地。虽然科潘是玛雅最东端的前沿地区，但一点也不像边远城市。

公元8世纪初，它是玛雅文明的一个光辉典范，拥有壮观的石碑、金字塔、神庙、宫殿，优美的艺术和象形文字。科潘在温带地区占据了肥沃的谷地，在十来位国王以神的名义统治下，科潘王朝繁荣了整整300年。它美得惊人且十分强大。

公元724年12月29日，一名叫“考阿克天空”（Cauac Sky）的年轻贵族接受了科潘最伟大的国王之一“十八兔”（18 Rabbit）的任命，成为了位于科潘以北25英里、莫塔瓜河畔一座港口城市的统治者。基里瓜这座城市虽小，但其地理位置对科潘的贸易至关重要，这不仅因为利润丰厚的翡翠贸易经这条河到达洪都拉斯湾，还因为它是联系玛雅腹地城邦的一条纽带。

多少年来，基里瓜一直是科潘控制下的附庸国。但在受职不满14年的公元738年4月23日，考阿克天空在一场战斗中抓住了十八兔。六天后，这个伟大的科潘国王被他的前封臣砍了头。

这是令人震惊的失败。作为拥有悠久历史的科潘王朝的第13任统治者，十八兔被玛雅研究学者看成带领他的城邦登上顶峰的人物。在他统治的43年间，他为科潘增加的艺术作品和建筑超过了任何一位前任。他在建筑方面的成就包括：覆盖前任坟陵的埃斯梅拉达神庙（Esmeralda）、一座如神话山峰般屹立于城东球场的神庙。

另外，他还下令重建科潘最大的金字塔之一，修建了科潘今闻名于世的一座刻有象形文字的台阶。该台阶是世界上同类建筑风格作品的原始版本。在科潘的宗教仪式球场经历数次改造后，他下令建设一座全新的球场。球场两侧的建筑上覆盖着伟大的金刚鹦鹉鸟神的五彩雕像。

然而十八兔最伟大的成就却是玛雅历史上无与伦比的一个雕塑艺术项目。统治期间，他下令在城市大广场上修建七座宏伟的石碑，这些石碑全都由正处在想象力巅峰的玛雅艺术家进行雕刻。所有这些高耸的石碑（就是那些在卡瑟伍德首次尝试将它们画在纸上时难住他的石碑）代表了化身为不同神祇的十八兔，蕴藏着无所不包的神秘象征。

刻在每座石碑上的象形文字包含了王朝的历史和与天体运行或重要日历周期对应的祭祀日期。这些形象让人想到守护神、活人献祭和从另一个世界重生的玛雅创世故事。这些深深刻着花朵、燧石、刀剑、玉米穗、双头蛇、贝壳、鳄鱼、金刚鹦鹉、背驮大地的巨龟、美洲豹神、怪鱼和其他超自然象征的作品是三维雕刻的杰作。每座雕像上，十八兔握着拥有神奇力量的王杖，戴着高耸夸张的头饰。一些装饰几乎占据了巨大石块顶部的三分之一。


[image: ]
表现十八兔国王的石碑（卡瑟伍德作）



这位伟大国王的被捕和处决沉重地打击了科潘城人们的士气。随后17年里，科潘没有立起过一座纪念碑，没完成一个建筑项目。科潘在十八兔死后又经历了四位国王的统治和一段时期的短暂复兴，一座于公元822年部分完工的王室雕像标志了科潘历史的结束。学者西蒙·马丁(1)和尼古拉·格鲁贝（Nikolai Grube）评论说：“对一个如此钟情于雕像的城市，这终结时刻被刻在石上，既辛辣又恰如其分。科潘峡谷送走了它的最后一位国王。”

早在它的最后一位国王任前很久，甚至在十八兔被处死后不久，科潘就已经开始走下坡路。全盛时期，科潘城及其周边的谷地维持着近2万人口，它的城市中心是整个玛雅王国里人口最稠密的，这远远超出了该地区的农业承载能力。森林因此遭到大规模砍伐，甚至河谷上陆坡的树木都被砍光，由此导致的土地侵蚀严重损害了剩余的耕地。到8世纪中叶，营养不良和疾病越来越普遍。

公元822年，随着王朝覆亡，科潘逐渐沦为一座空城，城市人口大幅流失。然而科潘不是孤例。它的消亡是整个玛雅腹地当时状况的一个缩影。无休止的战争、生态破坏、人口过剩，最后还有干旱，共同扼杀了古典期玛雅文明。

关于斯蒂芬斯和卡瑟伍德发现的城市遗址的建设者，虽然斯蒂芬斯的雄辩有力地论证了他的结论，但对建立起这些城市的古老文明，提出最敏锐见解的却是卡瑟伍德。二人关于尤卡坦的图书出版后，他在一部大开本的图画书里重申了他与斯蒂芬斯和普雷斯科特共同秉持的观点，即这些消失的城市的建设者是现代印第安人的祖先。但他更进一步地用一名建筑师和工程师的眼光解读这些遗址：

显然，在一个便利劳作的机械资源尚不为人熟知的时代，打造这些惊人的作品肯定雇用了大量工匠……那里肯定存在一个至高无上乃至专制的政权，它有足够的权力影响和指挥下级民众参加工作，来实现展示俗世或宗教性排场与荣光的目的。而要维持如此大规模社群的生存，某种程度的农业和经济科学方面的进步肯定已经实现。

我们现在看到他们对建筑、雕塑和绘画的精通，在达到那种程度的熟练之前，他们一定经过多次尝试，并有过多次失败的经历。并且在一个采用最原始的方法将知识代代相传的地区，很有可能，通过经验获得的世袭知识会由一个神圣阶层或祭司群体保存下去，这里的许多建筑无疑是为他们所建并为他们所用的。

随后170年的发现、发掘和研究将证明，卡瑟伍德的每一条评论都如先知般一语中的。他概括的先决条件适用于旧世界的古代文明，特别是他们在尼罗河边的富饶耕地上实地考察的古埃及文明。关于玛雅人建立的文明，最惊人的是，它怎么可能涌现出来（矗立在光线昏暗的雨林里的浅层地表上）并达到它展现出来的精巧极致。

例如，就早期文明而言，旧世界文明拥有的材料和技术优势，玛雅很少具备。首先，不同于旧世界诸文明社会，玛雅社会没有大型牲畜，因此不仅缺乏由它们提供的动物蛋白，也没法在犁、磨和运输中用上它们的肌肉力量。

其次，考古学家没发现证据表明玛雅人曾发明利用过一种最基本的技术形式——轮子。虽然他们理解那个概念（今人发现了有轮子的玩具的残件），但从未用过滑轮或陶车，虽然他们建造了便于通行四轮板车的长而平坦的堤道，但从未使用过它们。最后，除用于个人装饰的罕见情形外，玛雅人从未开发、使用过金属。他们制作工具（和武器）的材料仅限于骨、木、黑曜岩之类的尖锐火山岩，以及黑硅石、燧石一类的坚硬石头。

尽管如此，玛雅人创立的文明在材料和文化的先进程度上至少不输给埃及、美索不达米亚（Mesopotamia）和古希腊。学者和考古学家问道：“他们是如何做到的？他们如何在莽莽丛林中建立起伟大的城邦，并且在没有旧世界古文明拥有的基本工具的情况下，建造出大量宏伟的建筑，创造出辉煌的艺术？”

两次考察中，斯蒂芬斯和卡瑟伍德兜了一个大圈子，圈子里有着后来被发现并被指定为古典期玛雅文明的核心区域：今危地马拉最北部省份佩滕的低地森林。

最引人注目的是他们考察了两处最伟大最具“黄金时代”缩影的玛雅城市遗址：玛雅腹地东部边缘的科潘和西部边缘的帕伦克。其间尚待发现的是逾60处前古典期和古典期的玛雅城市和聚落，掩埋在一片面积不大于美国小州马里兰的丛林中。正是在这块农业上乏善可陈的方寸之地内，玛雅社会繁荣昌盛，最终向东发展到今天的伯利兹境内，西至恰帕斯、北达尤卡坦半岛干燥的北部区域，建设了乌斯马尔、奇琴伊察、拉博纳、卡瓦、图卢姆等城市。

农业是他们面临的第一个重大挑战。小麦、大麦这类在欧亚大陆常见的营养丰富的谷物在美洲闻所未闻，玛雅人的主食是玉米。这种蛋白质含量很少的作物是中美洲的原住民用一种野生植物经数千年择优培育出来的。

在佩滕，玛雅人面临着一系列的环境制约因素，如严重的季节性降水、沼泽地、漫长旱季、茂密森林和贫瘠的土地。在尤卡坦半岛的许多地方，盖在石灰石基岩上的只有一层薄薄的土层。为改良土壤，他们推行轮作制，用焚烧秸秆后得到的灰和沼泽里的肥沃淤泥为玉米地施肥。他们在湿地上建起被垄高了的庄稼地，筑渠引水和修槽蓄水，还建起梯田以防止淤泥流失。他们在稀疏雨林树冠层的荫护下精心布耕庄稼，园前屋后种上鳄梨、番木瓜、番石榴等当地特有的果品。他们留出非耕种区和草地，用于猎捕鹿、野猪、貘、西貒等动物，为他们的饮食提供动物蛋白。

到公元前10世纪，家庭和部落耕地上生产出足够的玉米、豆类、胡椒和南瓜，形成了较为完善的食谱。玛雅人口开始迅速增加，小村庄发展成大聚落和小城镇，具备了文明发展的必要条件：足够多的人口摆脱了打猎和耕种事业的持续束缚，创造了文明发展初期的萌芽——正如卡瑟伍德所料。

现在考古证据表明，玛雅文明的摇篮形成于佩滕北部一个今称“米拉多盆地”（Mirador Basin）的地方。纳克贝（Nakbe）和米拉多（El Mirador）两个重要的文明中心似乎在很短的时间内突然崛起。两地相距8英里，由用已被碾碎的石灰石铺成的堤道连接。

纳克贝的历史始于公元前约800年，现被看成最古老的玛雅宗教仪式中心；米拉多则发展为当时世界上最大的城市建筑群之一，到公元前200年，估计人口在6万以上，甚至可能超过10万。它的巨大人造平台建在名为“洼地”（Bajos）的浅湖边，平台上建有宫殿、金字塔和神庙，包括一个至今依然算得上规模颇大的单一建筑群，它高达230英尺，相当于18层楼的高度。

米拉多的广场和宗教仪式建筑建在填有数百万立方米土的多层平台上，其上覆盖着灰泥，刷着黄、蓝、绿三色的颜料及用朱砂制成的红色涂料。这个城市的面积为7～10平方英里，包含了周围上千座建筑和房屋地基。除了中心区域外，六条堤道向四面辐射，穿过丛林，通达附近的小型中心，其中一条堤道长达8英里。这些惊人的古代大道宽30～60英尺，有些地方高出沼泽和森林地面10英尺，一些至今依然可以从空中被看到。米拉多的上层建筑也经过了规划：神庙的排列阵型精确地对应着猎户座，并且布置成三个一组的形式，代表玛雅创世神话里的三块炉石。

20世纪60年代至90年代，当这两座城市被发现时，考古学家们惊呆了。这些重要证据表明，一个文明曾以惊人的速度涌现，而且年代比他们一直以来的看法要早得多。他们只能猜测建设一座米拉多这样的不同寻常的城市需要的社会组织和数百万工时。一位重要的米拉多研究者理查德·汉森（Richard Hansen）曾将有堤道和成百上千建筑、纪念碑的米拉多描述为西半球第一个名副其实的国家。

这些初期城市虽然高度发达，但也不是一开始就形式完备地出现在丛林里且无须帮助的。虽然玛雅人生活在佩滕的丛林深处，他们依然保持了与中美洲其他族群居民、文化的接触，其中的一些也是先进文化。其中最发达者之一的奥尔梅克文化（Olmec）繁荣于公元前1200年到公元前350年的墨西哥湾沿岸，今墨西哥的韦拉克鲁斯州（Veracruz）和塔巴斯科州附近。

在奥尔梅克文化的巅峰时期，奥尔梅克人建设了数个大型的聚居地，里面有原始的仪式中心、土堆、样式固定的陶器和火山石雕刻的包括巨大头像在内的塑像。

更重要的，一些虽非决定性的证据表明，奥尔梅克人创立了所谓的长计历系统、早期语标文字、中美洲球戏和血祭仪式，所有这些后来都成为玛雅文明的重要元素。奥尔梅克文化于公元前350年消失，但他们的影响继续在其他人口集团中广泛传播，其中一些有玛雅根源的集团位于佩滕以南的危地马拉高地和太平洋沿岸。

就这样，经过数世纪缓慢的农业进步，玛雅文明在公元前800年到公元前200年间快速发展。这段时期的急剧上升部分归因于他们身边和脚下的两样丰富资源：木头和石灰石。

首先，玛雅饮食上的最重要革新是将玉米粒浸泡在锻石灰粉溶液里。具体做法是先将石灰石架在木头堆上烧，将石头变成粉，接着将玉米浸在石灰粉溶液里。这个名为“碱化水磨”（nixtamalization）的步骤破坏了玉米粒外皮，使玉米粒释放出钙、赖氨酸和色氨酸，提升了玉米的营养价值和口味。由此得到的面团可以被很容易地做成主食，如玉米饼。时至今日，这都是玛雅印第安人的主要食物。

其次，当石灰石（用石头工具）被开成建筑用石块时，玛雅人发现，焚烧大的碎石（采用与制备玉米时所用的相同方法）还产生一种修建大规模建筑时必不可少的建材。他们将锻石灰粉与水和名为“marl”的泥岩混合，得到一种黏合力极强的水泥。他们还将石灰粉与水和树液之类的黏合剂混合，制出一种极为耐久的浅奶油色灰泥。这种灰泥被用作粉刷灰泥，在石头神庙和宫殿上粉出平滑的表面，或用于制作雕塑艺术品，如装饰门面的玛雅神祇形象。这些涂着彩色颜料的雕像将神祇的脸刻成动物形象，纳克贝的一个这种面具有16英尺高，35英尺宽。正如卡瑟伍德指出的，这些创造性做法无疑经历了数百年的尝试和总结、失败和成功。

公元前200年，构成玛雅文明特别是艺术和建筑特征的大部分物质元素已经具备，必不可少的文化元素也已发挥作用。2001年，考古学家在米拉多附近发掘时，发现了一处今称桑巴托罗（San Bartolo）的遗址，并且在一个掩埋的地下室里找到一幅横跨四面墙的惊人壁画。

这幅生动图画表现了玛雅复杂的创世故事中的神祇。创世故事是世界观的神话基础，正是它将玛雅人联系起来，陪伴他们走过其文明的下一个千年。壁画保存完好，色彩纷杂，有黑、红、黄、橙、蓝五种颜色，表现了五棵圣树旁的五位神。在玛雅神话中，五棵圣树托住了天空。画上还有居于玛雅信仰系统中心的主神玉米神的形象，而王室贵族刺穿生殖器的形象则是象征重生的一种血祭仪式。

玉米神还主持了一位国王的加冕仪式，这是迄今为止发现的关于国王神权概念的第一份形象描绘。碳年代测定表明这些画作于公元前100年左右，是迄今为止发现的最古老绘画。这幅壁画提供了第一份证据，表明到那一时期，神祇已经互相联系并且为玛雅国王所用。

那处遗址上还发现了公元前150年的一座极为古老的王室陵墓，进一步证明了神授王权的建立，这是一个将统治所有未来玛雅城邦的中心政治原则。考古学家继续向深处挖掘，发现了一个刻有用象形文字写成的文章的石块。碳测定表明它的年代在公元前300到公元前200年间，被认为是最早的可辨认的玛雅文字。这里还发现了玛雅人举行仪式球赛的最古老球场之一，它的建成时间可能早于公元前600年。

桑巴托罗和米拉多盆地的这些最新考古发现将原先确定的玛雅文明的存在时期往前推了数百年。它们也模糊了考古学家数十年前对玛雅文明的大致分期，即前古典时期（公元前1800年至公元150年）和古典时期（公元350年至公元900年）的界限。

在许多方面，米拉多和桑巴托罗比数百年后发展起来的许多古典期玛雅城市还要先进。但是突然之间，玛雅文明在米拉多盆地的发展神秘中断。公元150年左右，纳克贝城和米拉多城及周围许多中心被抛弃。现在考古学家相信，800年后，古典期玛雅文明也是出于众多类似的原因突然消失的。

但在米拉多崩溃后不到一个世纪内，玛雅人再次崛起。佩滕各地的数十个小聚落开始发展壮大，开启了一个存期长达650年的“黄金时代”的初期阶段。按考古学家迈克尔·科的说法：“玛雅人达到的智力和艺术高度当时在新世界无人可比，在欧洲也鲜有民族能与之匹敌。”虽然桑巴托罗壁画描绘的宇宙观和对神圣王权的信仰将这个文明统一起来，它在政治上的表达则采用了散布佩滕低地的数十个独立王国的形式，其中一些王国将成为蒂卡尔、卡拉克穆尔（Calakmul）、卡拉阔尔（Caracol）、帕伦克和科潘这些伟大城市。

对超自然事物的信仰和祖先崇拜渗透到玛雅生活的方方面面，从农夫对雨神恰克的供奉，到神庙祭祀或统治者授职典礼期间在聚集到广场上的成千上万人面前进行的精心安排的仪式。金字塔、神庙、雕像和各种形式的艺术被作为赋予王室家庭治国合法性的才能创造出来。

国王本人则作为萨满居间人，充当人神间的神圣“桥梁”和“宇宙的轴心”。他们穿着复杂的服装，戴着羽毛头饰，挂着玉坠和翡翠耳环，伴着长笛、鼓、小号演奏出的歌韵，在神庙所在的平台上跳仪式舞蹈，并进行肢体自残。他们用黑曜石刀或[image: ]鱼毒刺戳穿生殖器，将绳子穿过舌头，以他们的血召唤众神，使世界重生。



(1)　原文为“Martin Simon”，实应为“Simon Martin”。


战争与衰亡

随着越来越多独立城邦的崛起，冲突在所难免。与我们的领导人不同，玛雅国王与武士一起战斗，经常坐着轿子上战场。古典时期初，发动战争的主要目的不是获得领土，而是抓获敌人的高级贵族，抓获对方国王则是最高奖赏。战斗各方扛着王室战旗和盾徽，相信它们身上附着以蛇、美洲虎和鹰之类动物为象征的战神的精神。早期战斗也是在一种超越物质的层面进行的，一方国王的失败被看成精神上的耻辱，有时候，这种失败还导致整个王国的破灭。

按照大卫·弗赖德尔（David Freidel）、琳达·谢勒（Linda Schele）和乔伊·帕克（Joy Parker）在其《玛雅思想体系》（Maya Cosmos）的描述：

每次冲突，玛雅国王及贵族臣仆都在拿他们的身体和灵魂冒险。毫不夸张地说，他们就是为这最后一刻，为对精神力量的考验而活。他们生活中的每个重大活动——每个公文、形象上的题词，王室和重要公共建筑的建造都要求抓获相应对手来献祭。

只有用这种方式，正确的奉献仪式才能得到履行，神才能得到供给，人类和神之间的交流通道才能保持畅通。

被俘获的贵族及其国王在仪式球赛之后被胜利者拿来献祭（俘获的普通士兵通常成为奴隶）。几乎每个大小不等的玛雅中心都有一个球场——设在两面倾斜的平行墙壁间，两端开放的一条长通道。比赛用的是一只巨大的硬质橡胶球。

球场被看成一个入口，通过它，玛雅人可以与神的世界沟通。球赛是玛雅创世故事的仪式再现，故事里，以神话中的“英雄双胞胎”为代表的人类在一场球赛中打败了地下死神。研究玛雅艺术和铭文的学者相信，作为善恶间仪式性战斗的球赛被用来再现对方贵族的失败和被俘，在这场表演中，俘虏再次被打败、被砍头。

活人献祭在玛雅统治者崇拜和神化中还采取了另一种形式。考古学家在王室陵墓里的国王身边发现了骨架，有些是少年儿童的。人们在埃及发现了同样的做法，仆人被殉葬，在法老死后继续为他们服务。

每一次战争、神的节日、神庙供奉和授职仪式都选在复杂的玛雅日历的重要日期进行，反映出玛雅文化对时间的着迷。书吏保存日历，密切关注260天和52年周期及太阳年，记录日月星辰的运行。他们有能力非常准确地预测天象和日食月食。

他们还修订完善了另一种名为“长计历”的中美洲日历。它记录一个每5 126年重新开始的极长时间周期，庆祝宇宙的持续重生。长计历日期一般用象形文字写在纪念碑和绘画上。现在，玛雅研究学者已经破解了象形文字，计算出长计历与西历的对应关系，能够确定事件发生的准确日期，将玛雅国王、王后和王朝的整个历史记录统一起来。

最晚到公元300年时，玛雅书吏已经完善了文字。按卡瑟伍德的说法，这对知识的代代相传至关重要，但对玛雅世界，它也是建立神圣的王室血统，给精英权力赋予合法性必不可少的。他们的象形文字是哥伦布踏足美洲之前美洲唯一的真正文字系统，这意味着玛雅语言可以按发音写成文字，也可以用语标或符号记录整个单词或名字。

一千多年后，阿兹特克人和印加人还没有发展出表音文字（西方今天常见的以字母形式出现的文字系统）。专家估计，成千上万篇玛雅文章曾写在外形像手风琴的书上。这些书的纸由被捣烂了的树皮制成，在低地的热带气候条件下早已毁失。但玛雅人留下了足够多的历史，刻在石头上，绘在陶器和壁画上，学者得以据此考究出有关国王和王后的故事、城邦的强弱兴衰、政治阴谋、联合与战争。

例如，现在我们知道，公元378年1月31日，一名名叫“火生”（Siyaj K'ak'）的贵族，无疑是在一帮武士的陪同下，来到已经非常强大的蒂卡尔城，建立了一个新王朝，并领导其与位于墨西哥中部，当时中美洲最强大的特奥蒂瓦坎（Teotihuacán）建立了紧密甚至是直接联系。老蒂卡尔王朝第七任国王在同一天死去，不是死在战斗中，就是可能被砍头献了祭。随后半个世纪里，特奥蒂瓦坎不仅控制了蒂卡尔，还掌握了低地王国中部的大片土地。

特奥蒂瓦坎的影响一直扩张到玛雅东南边陲。公元427年，一个叫基尼琪·亚克·库·毛（K'inich Yax K'uk' Mo'）的贵族来到那个后来名为科潘的前古典时期聚居地。他本人可能不是来自墨西哥，但带来许多可能来自蒂卡尔的属于特奥蒂瓦坎文化的饰物和艺术象征。他接着在科潘创立了后来延续了17代统治者的王朝。

多年后，斯蒂芬斯和卡瑟伍德将站在科潘森林中的一个巨大方形祭坛前，祭坛四周雕刻着那17位神圣统治者中的16位。画面上，亚克·库·毛将权杖交给科潘的倒数第二个统治者。公元776年，那位倒数第二个国王建造了这座纪念碑。卡瑟伍德不知道他们的重要地位，但确保自己画下了祭坛四面的人物和刻在顶上的一排排象形文字。

玛雅将通过缓慢吸收外来人口进入他们的社会来巩固政治控制。这些人最有可能是通过联姻进来的。但来自特奥蒂瓦坎的一些艺术风格和其他影响，以及它对武士的狂热崇拜、与军事有关的符号和神祇，将进入玛雅文化，延续数个世纪。

这些铭文还讲述了两个最强大的玛雅王国间激烈对抗的故事。它们是位于佩滕中部的蒂卡尔和与它相邻的北方大国——位于今墨西哥坎佩切州（Campeche）的卡拉克穆尔。通过与邻近的小城邦结盟或将它们变作附庸国，两者都发展成地区强权。

6世纪和7世纪，两个大国及其卫星城之间发生了一系列战争。起初，蒂卡尔在公元562年和657年遭遇了军事上的大挫败，这段时期，这个一度颇具实力的大城邦急剧衰颓。接着，公元695年8月5日，蒂卡尔统治者贾索·川·卡维尔（Jasaw Chan K'awiil）取得了一场决定性的军事胜利，打败了卡拉克穆尔国王。这标志着蒂卡尔的复兴和卡拉克穆尔对大量低地城邦的控制走向终结。

从铭文中可以看出，至少一位蒂卡尔国王在早年的战争中掉了头，也许是在一次球场上的献祭中。蒂卡尔获胜时，卡拉克穆尔国王尤克努姆·伊察尔·卡赫克（Yuknoom Yich'aak K'ak'）是否被俘及被祭尚不清楚(1)。我们知道的是，代表卡拉克穆尔一个重要神祇的战斗雕像与两个卡拉克穆尔贵族一起被俘获。公元695年11月，那场失败后的三个月，一个叫“裂地”（Split Earth）的新统治者在卡拉克穆尔登上王位。他很可能是蒂卡尔任命的。
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玛雅书记神拿着画刷在黏土花瓶上描绘



勘察科潘和帕伦克时，斯蒂芬斯和卡瑟伍德不可能知道，各个城邦的统治者也遭遇了耻辱的失败。实际上，关于科潘，卡瑟伍德在单独造访基里瓜时看到了科潘落败的确凿证据，只是还不明白它的意义。

公元738年，基里瓜国王考阿克天空用打败科潘后得到的横财大兴土木，重建了基里瓜的卫城。然后，他怀着不只模仿，还要超越前霸主十八兔的想法，着手打造一系列在玛雅世界最高最大的纪念碑。这些都按他的形象雕刻，工匠显然是抓来的科潘艺术家。卡瑟伍德绘制了其中两座的素描，包括今称“F石碑”（Stela F）的那座。它高24英尺，重达30吨。
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科潘第16任国王的祭坛（卡瑟伍德作）



1840年，斯蒂芬斯和卡瑟伍德来到帕伦克及其南方近邻地托尼那时，两座城市还都被笼罩在“神秘的面纱”下。但随着越来越多艺术品和铭文出土并由碑铭研究人员（或象形文字专家）解读出来，两个敌对城邦间一段流血暴力的历史浮出水面。它稍稍有点类似古希腊的雅典和斯巴达（Sparta）间的战争。帕伦克的国王（雅典）几个世纪来努力创造玛雅世界最优雅、建筑最宏伟的城市，而比它小的托尼那（斯巴达）则将精力和才能用在打造一支不容忽视的军事力量上。

托尼那的一个主要雕刻项目专门描绘了被缚的俘虏，其中一些展示在两座球场之一上。他们代表了偏远中心的不知名统治者，托尼那和帕伦克正在争夺它们的控制权，可能球场就是他们的最终归宿。

帕伦克表面上似乎更关注艺术，忽略了战争，但实际上，帕伦克对它以东的玛雅城市发挥了强大的军事和经济影响力。公元687年9月，它向南进军，进攻并且打败了托尼那。虽然记录得不够清楚，但有迹象表明，只知其名为“2号统治者”的托尼那国王被俘虏，并且很可能在帕伦克的球场被砍了头。两座城市间的斗争又持续了24年。

最终，公元711年，托尼那发动反击，进入帕伦克圣地中心，抓住了66岁的国王强·乔伊·奇塔姆二世（K'an Joy Chitam II）。虽然他的命运到底如何没有记录，但在托尼那发现的一块雕刻精美的砂岩石板显示，他被绑着胳膊蹲着，死刑犯戴的条形纸穿过他的耳垂。那次失败是一个重大打击，因为它给帕伦克留下了长达十年的王位空缺，之后才有一位新国王登上王位。

但战争不是全部。战争之间的和平时期里，玛雅统治者及其家庭和贵族兴旺发达。平民可能也会兴旺一阵，尤其是当他们能得到一些战利品时。例如，士兵可以得到低级俘虏作为奴隶。但非精英阶层的生活永远不容易。他们耕作为家人和精英阶层提供食物的玉米地，农闲时做手工艺或被强征服劳役，修筑城市的堤道、公共建筑和宗教仪式中心。战争期间，他们被迫作为普通士兵服役。

因为玛雅艺术和铭文属于精英阶层的独占领域，下层人民的日常生活少有表现。我们从发掘中得知下层人民吃的食物、用的石磨的模样及烹饪方式，通过检查他们的骨头了解营养水平，从他们住处遗址上发现的陶器碎片和粗陋的装饰、小雕像中了解他们的“富有”程度。如果他们还能出现在壁画或彩绘花瓶上，那也是作为战俘或宫廷仆人。

老爷们穿着精心制作的服装，他们则衣着简陋，男性穿着白色棉布缠腰带，有时穿外衣保暖，女人穿白色的袋状直筒连衣裙。男人留长发，编成密实的辫子，通常垂在脑后，绑在或绕在头上。女人也留着风格各异的长发型。他们脚上是简单的鹿皮凉鞋，系大麻鞋带（精英有各种复杂的鞋带），如果负担得起，一个平民会戴上贝壳或动物牙齿做的踝环、手镯和项链。男女都用骨或木头做的鼻环或耳环装饰自己。根据西班牙殖民政权成立以后政府记事员听说的历史，下层百姓奉行的婚姻制度为一夫一妻制。
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代表国王考阿克天空的巨大石碑，基里瓜（阿尔弗雷德·P.莫兹利（Alfred P. Maudslay）摄）



普通民众住着由木柱、干泥墙和草编屋顶建成的小屋。小屋通常围绕家族庭院，建在抬高的土堆上（今天，数百万印第安人中的许多依然住着那样的房子）。不在地里、园前屋后或者为城市建设干活时，他们就把手工艺品和各种多余食物拿到集市上做交易。

各个社会阶层都复制了同样的住屋群，廷臣、书吏和艺人都围家族庭院而居，只是房子更大，由石头建成，盖着有石梁支撑的屋顶，地板上抹着光滑的灰泥，点缀着翡翠工艺品、陶器和雕像。各个社会阶层，祖先和家族死者都大受尊崇且被看成连通精神世界的媒介。

神龛通常被设在家族的庭院里。不管精英还是平民，死后的人都被埋在住处下面，一些贵族则被埋在奢华的陵墓里。国王和王后的墓建在金字塔和神庙建筑群下。住屋群从城市的宗教和行政核心杂乱地伸展开去，通常一直延伸到副中心区域，同时随着人口渐稀，庄稼地和猎场充斥了无人居住的空地。

因为留在玛雅艺术作品和象形文字中的记录，我们知道了大量关于玛雅统治阶级尤其是国王的情况。我们知道神圣的统治者在婚姻制度上实行多妻制，住在宫殿里，身边围绕着妻妾和廷臣。他们坐在盖着美洲虎皮的王座上，向臣民发号施令，推行法律，接见使者、王室友人和外国商人。

在刻入石灰石和砂岩，绘在壁画和彩饰陶器上的场面中，他们穿着印有精致几何图案的衣服，戴着引人注目的头饰，上面插满了绿咬鹃等热带鸟类色彩斑斓的长羽毛。他们喝一种用可可豆酿成的饮料（巧克力由此而来）。他们非常喜欢通过贸易或贡奉从沿海或山区被带来这里的舶来品：贝壳、[image: ]鱼毒刺、珊瑚、切割精细的燧石、黑曜石、打磨成有镶嵌图案的权杖和镜子的黄铁矿，特别喜爱产自莫塔瓜谷及周边山区的翡翠。拥有和展示这些珍贵财物强化了他们的地位和权势。

最能展示他们无上权力的还是动员大量劳力和工程人员、工匠、艺术家团队的能力，这些人被用来建设和美化专为统治和王朝服务的纪念中心。虽然这些典礼建筑群在玛雅人与众神的交流中发挥了仪式性的作用，但是最终它们还是被题字奉献给葬在下面的神圣国王和王后。整个古典期，建设项目的规模日益增大，范围越来越广，建筑越来越漂亮，并且随着世纪更迭，要求投入的资源和人力也越来越多。
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亚斯奇兰一位国王在宫廷的浅浮雕，下方是俘虏



玛雅统治者永不餍足。每一代统治者都建造了新的纪念碑和金字塔，在卫城上方建造另一座卫城，将玛雅的历史一层层掩埋。挖开建筑的考古学家发现了前期金字塔和神庙的遗迹，其中一些完好无损。每一代王室用于自我炫耀的新建筑都根据重要的日历周期供奉，并且由国王以戏剧般的古老仪式——活人献祭和生殖器穿刺——完成。每一轮新建设都带来更精致、更优美的艺术作品。艺术家和书吏一样受到国王重视，有时他们的第二或第三个儿子也会加入父辈行列。

8世纪末，佩滕的人口达到巅峰，居民数量以百万计。城市里到处是耀眼的艺术作品，连那些小规模城市都不例外。多斯皮拉斯、彼得拉斯内格拉斯、纳兰霍（Naranjo）、锡瓦尔（Seibal）、坎昆（Cancuén，不是尤卡坦半岛的坎昆）、亚克萨（Yaxhá），博南帕克、祭坛（Altar de Sacrificios）、亚斯奇兰与另外十来个重要中心布满了这片地区。

玛雅人获得巨大成功，现在已经在雨林中如鱼得水逾千年的玛雅文明的生活超出了环境的承载能力。北方的新城市乌斯马尔、卡瓦、萨耶尔和奇琴伊察在来自南方移民的供养下，地位和人口开始膨胀。

在玛雅腹地，王室的挥霍已显出恶果。为了生产更多灰泥和水泥，曾保护他们的森林被大规模砍伐并濒于绝迹。下层民众则捡拾柴火做饭。

在某些地方，几乎每寸可耕种的土地都被开垦为。战争的数量和强度都在增长，某些地区战乱几乎连绵不绝。迅速壮大的贵族阶层中许多是妻妾众多的国王的继承人或亲属，他们创立了若干相互对立的王国政权，并展开互相争夺地盘和权力的斗争。战斗不再限于为仪式抓获对手，这些统治者为土地、贸易路线、贡赋或纯粹为了控制竞争者而开战。围绕城市甚至小村庄竖起了越来越多的防御用高墙和堡垒。

9世纪初叶，玛雅统治者逐渐失去了对人民的控制。军事上的失败打破了他们至高无上的光环，摧毁了他们的城市，引发人口大规模外迁，导致王国国民数量的减少，对周边地区的盘剥加重。国王与神的交流不再起作用。接下来的长期干旱，最糟糕者甚至长达上百年，加剧了危机。一次这样的干旱从公元810年开始，持续近10年，时间上正与包括帕伦克在内的众多玛雅城市的没落接近。

神圣王权的政治和精神权威是开创玛雅文明并将它维系逾千年的凝聚力量，但这个权威在消失。日益高大的金字塔、戏剧性的场面和仪式活动，甚至转移注意力的战争和球场祭祀，都抵不住人口流失、干旱、饥荒等冲击。一个接一个，玛雅中心区的伟大城市渐渐人去楼空。

玛雅文明的所谓崩溃既非一夜之间，也非所有地方同时发生的。也许因为规模庞大，蒂卡尔和卡拉克穆尔虽然在公元860年遭遇了另一场大旱，但依然得以以弱化王国的形式继续存在数十年。可能因为较高的军事技艺，托尼那留存得更久。它在一座石碑的背面记录了已知最晚的“长计历”铭文——公元909年1月18日。

每个城市消亡的原因复杂多样，并且依然是考古学家争论的话题。人口过剩、环境恶化、干旱及随之而来的饥荒和疾病共同生成一场击倒伟大统治者及其王国的“完美风暴”。到9世纪末，玛雅腹地的神圣国王及其廷臣、书吏、杰出艺术家统统消失。最终，只剩下窃踞者在这些曾经伟大的城市的遗迹中勉强维生。

引人注目的是，虽然经历了严重旱灾（另一次发生在公元910年），包括斯蒂芬斯和卡瑟伍德到访过的两座伟大城市乌斯马尔和奇琴伊察在内的玛雅北方城市却得以延续，这大概因为他们能通过灰岩坑采到地下水并且有精心建造的储水系统。但到10世纪中叶，随着最伟大的乌斯马尔建设者之一查克国王（Chan-Chak-K'ak'nal-Ahaw）的去世，乌斯马尔停止了所有纪念碑的修建工程，走上了下坡路。而奇琴伊察则继续存在了250年。

奇琴伊察是玛雅文明留下的未解之谜之一。对所谓的伊察玛雅人到底从何而来，他们又受到以墨西哥中部为根据地的好战民族托尔特克人的多大影响，玛雅研究学者间尚无法给出明确的公论。一些专家确信，托尔特克入侵者占据了奇琴伊察，另一些则认为，伊察人与墨西哥湾的邻近只是使他们交流并吸收了来自那一地区的影响，成为真正意义上的国际国家。但毫无疑问，这座城市充满了与托尔特克人有关联的军事主题装饰图案、羽蛇象征和独特建筑。

斯蒂芬斯感觉到奇琴伊察的不同。他描述了不同风格的建筑，一些类似他们在乌斯马尔和南方城市见过的覆盖着镶嵌画的玛雅建筑，另一些虽然保存完好，但似乎更古老，粗糙而简陋，装饰一点也不华丽。他在这些建筑上看到的虽然更简陋，但实际上距今更近：好战的托尔特克的象征盖过了玛雅文明最后的辉煌。纵使斯蒂芬斯和卡瑟伍德观察力敏锐，见识超群，他们依然搞不清穿越中美洲、墨西哥和尤卡坦这一路来的发现。

奇琴伊察，特别是图卢姆，是距今最近的，而科潘和帕伦克则属于历史最悠久的。斯蒂芬斯从未觉得自己能准确断定它们的年代，只是评论说：“这些城市无疑不是同一时期建起来的，而是不同时代的遗迹。”两人根本想不到的是那些时代向前有多远。他们发现的是最后一代，古典期和后古典期玛雅文明的最后一线光芒。考古学家将会发现，这是向前延伸近2 000年的一个灿烂艺术文明的最后外表。



(1)　考古学家起先认为尤克努姆·伊察尔·卡赫克死于那场战斗，但根据后来在拉科罗纳（La Corona）的发现，尤克努姆·伊察尔·卡赫克于公元696年造访了那座城镇。


第四篇　朋友
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第22章　为国争光的艺术品

斯蒂芬斯和卡瑟伍德的《尤卡坦旅行纪事》收获了热烈赞扬，尽管到评论文章出来时，这本书早已大受欢迎。一些评论人指出，面对望眼欲穿的读者，无数本图书已经在他们有机会发表评论前被售出，因此他们根本不知道还能说出什么读者尚未知道的东西来。对此某位评论员哀叹道：

谁没有好奇地浏览书上那些形形色色的插图？热带植物的可怕能量正飞速摧毁古老的美洲建筑和艺术的辉煌遗迹，卡瑟伍德的技艺和达盖尔照片的高保真度至少将它们以图像形式永远留存下来。

谁没有陪着爱好冒险的作者及其同伴经历曲折道路上的危险和物质匮乏，见识崩塌的废墟、地下室、洞穴、牧场棚屋、荒凉岛屿、修道院、种植园、房屋、跳蚤、蚊子、蜱虫、粗暴的印第安人、奢侈的教士、主教、黑眼睛的女郎、赌徒、走私犯、黑蚁和革命？

噢，要是斯蒂芬斯生活在150年前，在那时写出他的书该多好！那我们通过耐心研究，再加上点有益的好运，也许可以让他复活，并且将他巨大的知识财富传播给已经忘却他的千千万万人。

《纽约人》杂志竟然宣称，“他关于尤卡坦的著作将立即跻身美国文学的重要成就之列，不仅他自己的同胞如此评价，整个文明世界都这么看。”斯蒂芬斯和卡瑟伍德名利双收。一个英国版本已经销出2 500册，据说维多利亚女王也是“斯蒂芬斯作品的粉丝之一”。

《尤卡坦旅行纪事》最终将译成六种文字。作为哈珀兄弟公司最畅销的图书的作者，斯蒂芬斯可以要求最有利的出版协议。

在图书一版再版之际，斯蒂芬斯的注意力转向卡瑟伍德。不同于1839年的第一次旅行，两人尤卡坦之行财务安排的记录没有留下。但卡瑟伍德正经历全景画厅的损失带来的财务困境，因此他和斯蒂芬斯想出一个项目，他们希望它能帮他重新站起来。

过去10年中，一个叫约翰·詹姆斯·奥杜邦（John James Audubon）的鸟类学家兼画家出版了一套名为《美洲鸟类》（Birds of America）的大型画册，为他在大西洋两岸赢得巨大名声。为了以最高的质量再现作品，奥杜邦不惜代价，通过展览和预订为这个昂贵的项目提供资金。

凭着卡瑟伍德堆积如山的两次考察的作品集，斯蒂芬斯认为他们也许能做类似的事。对卡瑟伍德，钱当然是主要动机。但斯蒂芬斯还感觉，他们书里那些书页大小的黑白雕版印刷插图远远没有体现出卡瑟伍德的杰出才能。

他在1843年3月下旬给威廉·普雷斯科特的一封长信里列出了这个野心勃勃的计划，还附上一本刚刚出版的尤卡坦图书。他显然仔细考虑过这个主意。因为他算出他们需要900个订阅人，包括图书馆、学术团体和富有的个人，他们每人愿意先付100美元来支付这本大尺寸作品的费用。

他告诉普雷斯科特，总计120张插图将印在四册的大尺寸“对开本”上，它们将“作为艺术作品为国增光”。与图画相伴的还有四部著名且权威的英文和法文专论，作者包括亚历山大·冯·洪堡和普雷斯科特本人——如果他同意的话。斯蒂芬斯还说，他自己不指望得到什么。他告诉普雷斯科特：“900名订阅人将使我免于损失，我只关心这一点。”4天后，历史学家回复说，他很乐意为这个“崇高的”项目撰稿。

筹措那么大一笔订阅费是个艰巨任务，但斯蒂芬斯依然很乐观。随着《尤卡坦旅行纪事》的出版，他和卡瑟伍德成为纽约耀眼的明星。这次事业最好的时刻出现在纽约历史学会5月的会议上。作为执行委员会的成员，斯蒂芬斯安排展出了卡瑟伍德的12幅全尺寸插图。它们获得学会成员的高度评价。斯蒂芬斯没要一分钱，只请求批准一项决议，允许他在学会的“支持”下出版这部画册。

几名成员极力主张通过决议，其中一名成员评论说“这个项目‘将极大关系到祖国的品格和名声’” ，还有点得意地补充说：“欧洲目前还很少能获得来自西半球的任何古迹。”决议获得一致通过。

然而到真正筹款时，订阅活动的势头开始减弱。这时哈珀兄弟站出来，提出只要找到300个订阅人，他们就可以出版。与此同时，卡瑟伍德学着奥杜邦的做法，带着他的小展品上路。

1843年6月，他在波士顿（也许还在费城）组织展览，征集订阅人。但斯蒂芬斯和卡瑟伍德失算了。因为项目的过高预期和巨额成本，并且无疑还因为许多已经出现在他们的尤卡坦和中美洲图书中的材料降低了需求，项目没有找到足够数量的订阅人。

1843年7月，因为失败而心灰意冷的卡瑟伍德去了伦敦，到那里试试运气。普雷斯科特为他写了封介绍信给自己的朋友美国驻英大使爱德华·埃弗里特（Edward Everett）。“斯蒂芬斯和卡瑟伍德先生正着手一项重要的文学项目。”他向埃弗里特提到“卡瑟伍德绘制的杰出画作”时说。

到达后不久，虽有埃弗里特的支持，但卡瑟伍德没能获得维多利亚女王和阿尔伯特亲王（Prince Albert）的接见。他在伦敦出版商那里也没交到好运。英国正处于经济萧条中，并且正受着军队在阿富汗作战失利的打击。

8月，卡瑟伍德在给普雷斯科特的信中说：“现在，没有皇家的支持和批准，在这里找富人和贵族做什么事似乎都没法成功，而王室似乎与我的‘loco foco’（指当时活跃在纽约的民主党工人阶级派系）观念格格不入。”但卡瑟伍德将他的政治倾向抛在一边，不久后“荣幸地”——按伦敦《泰晤士报》说法，将他的一些画作提交给阿尔伯特亲王和来访的法国王室。他们是否同意在财务上帮助他，这一点尚不清楚。

他回到查尔斯广场21号，弟弟阿尔弗雷德·卡瑟伍德医生和他们没嫁出去的姐姐卡罗琳（Caroline）还住在那里。这是他近两年前与妻子争执之后第一次回到那里。他的信里没提到孩子，但他们显然还与他的家人住在伦敦。关于他妻子，任何记录都没有留下，她多半依然还和他表兄生活在一起。

1843年12月，他给普雷斯科特写信，说他已得到这位历史学家刚出版的一部《墨西哥征服史》。他写道：“我像以前读一本新的有趣小说一样，一口气读完了它。”但从那封信里看不出他和斯蒂芬斯展望的宏大项目因为订阅量不够再次搁浅。他解释说，他现在计划自己出版有限的一套大尺寸染色图册。

他继续写道：“感谢您在《墨西哥征服史》中提到我的名字。谨此通过斯蒂芬斯先生送上我的作品的几页样张。斯蒂芬斯先生好心提出写一份简介和描述，但我担心这些多半来不及，因为我正努力让它在3月初出版。”可惜他与斯蒂芬斯的通信一封也没留下。

1844年2月，卡瑟伍德在英国皇家建筑师学会（Royal Institute of British Architects）与同行见面，展示了他的画作，读了一篇论述“中美洲文物”的论文。这是一次介绍基本情况的会议，他谈论了古代玛雅人“完美的石头切割知识……各种砂浆、灰泥和水泥”。他还详细谈论了不寻常的“玛雅拱形结构”，将它与希腊人、埃及人和尚未发展出半圆拱门的古代埃斯特鲁坎人（Etruscans）所用结构相提并论。

他说：“实际上，就机械部分而言，中美洲建设者是娴熟的砖石工。在他们的许多建筑中发现了大块大块极好的混凝土。”他还解释说，他极为欣赏他在一些废墟内墙上发现的绘画，尤其是在奇琴伊察。“他们的绘画其实比他们的建筑和雕刻都强，在混色上甚至超过了埃及人，更接近在庞贝和赫库兰尼姆发现的绘画。”

卡瑟伍德没能在3月最后期限前完成，但因为耽搁，他也许得到一个更完美的结果。1844年4月下旬，他的“标准对开本”（21英寸×14英寸）以《中美洲、恰帕斯和尤卡坦古迹图册》（Views of Ancient Monuments in Central America, Chiapas and Yucatán）为名问世。

这本超大尺寸的书里有卡瑟伍德撰写的22页介绍、25张精美插图，以及一幅标出他和斯蒂芬斯探索过的全部遗址的地图。他雇佣了英国最好的雕版师雕刻这部作品。花费了巨大代价，这本书在伦敦和纽约总共只印了300本。其中250本平版印刷画印成棕、蓝和灰底色，50本手工染色。

卡瑟伍德不惜代价追求质量和完美，雇请密友欧文·琼斯（Owen Jones）和一个英国最好的视觉设计师创作了一幅精美的彩色扉页。琼斯还印刷了伦敦版本。虽然书里只包含了最初计划拟用插图的约五分之一，但项目依然花费了一笔不菲的资金。卡瑟伍德是如何负担它的依然是个谜。

除介绍外，卡瑟伍德还为每幅插图写了描述性文字。他的介绍总结了斯蒂芬斯讨论过的大部分内容，但他也列出了他所认为的玛雅文明发展所必需的前提条件。然而他最有力的表达还是通过绘画艺术，他的对开本雕版插图是真正的杰作。

在这里，他从斯蒂芬斯图书的小幅黑白雕版中解放出来。他对明暗对比手法的应用依然非凡，但有了色彩后，这些图画活了起来。它是一个逃出僧房，走到阳光下的完美主义者的作品。他也不能完全摆脱他所在的浪漫主义时期的影响，为了创造一种神秘和荒凉感，他夸大了一些风景和丛林的阴影。

为了表现遗址的正确规模，他部分采用了旧画家的手法，给画面添上了富有异国情调的印第安人、狗、蛇，甚至还有一只美洲虎。但除一些微小加工外，那些纪念碑本身、图腾、象形文字、装饰和神庙依然无可争议地准确。并且他还偷偷塞进了自己、斯蒂芬斯和卡伯特的模糊形象。

摆脱了斯蒂芬斯和罗伯特·海的影响，谦虚低调的卡瑟伍德终于出版了一本完全属于自己的书。但纵使这本书不同寻常，他依然不满意。当普雷斯科特为了给他的一本书找个插图画家，问他的意见时，卡瑟伍德回答：“我真的觉得自己不能胜任如此重要的工作。将我的作品完全归于我自己时，正是这种感觉让我宽心，因为我确定不会让斯蒂芬斯满意，也不会让自己满意，不过后者没多大关系。”

我们没有卡瑟伍德卖出多少册的记录。这部对开本肯定贵到当时一般买书人买不起的程度。他将底色版的价格定为30美元，手工着色的翻倍。虽然将卡瑟伍德时代的价格转换成今天的数目有点难，但底色版本可能相当于2015年的750美元，着色版本相当于1 500美元。对开本原书现在极为罕见，拍卖价格根据品相从5万美元到12.5万美元不等。

如果卡瑟伍德能够卖出全部300本书，他应该能得到超过1万美元，但他付给雕版师的数额和印刷费用尚不清楚。不同于斯蒂芬斯相对便宜的流行图书的目标读者，这些对开本的购买人应该是大学、学术团体、图书馆，以及他的“民主激进观念”憎恶的对象——贵族和富有的收藏家。他们正是斯蒂芬斯一开始就想找的订阅人。

卡瑟伍德向普雷斯科特报告说，图书在伦敦“卖得不错”，但不确定纽约版的销量如何。关于手工着色的那些书，他评论说：“销售大大超过我的期望。”并且后来的结果是，他终于在王室那里交上点好运。多年后，英国报纸报道说，阿尔伯特王子送给亚历山大·冯·洪堡一本卡瑟伍德的书，作为他从洪堡那里收到的《宇宙》（Kosmos）一书的回赠。

斯蒂芬斯又到哪里去了？在他的图书出版和为卡瑟伍德做的推广之后，他似乎完全消失了。他在征集订购人方面的失败，以及为卡瑟伍德图书撰写介绍的提议姗姗来迟，这些都是出了什么差池的信号。

卡瑟伍德的图书出版前后，两人讨论了另一次大探险。这一次，按普雷斯科特的说法，他们考虑去秘鲁追寻印加文明的遗迹。

“这是我的研究范围。”他在4月给卡瑟伍德的信中写道。他指的是正在计划的下一本关于征服秘鲁的书。“但我觉得，你们钻钻那些古代建筑也不坏。我希望能从你的漂亮插图中看到这样一次旅行的成果。”

这次考察从未实现，但这样一次旅行的前景留下了一个引人关注的问题。考虑到两人嗅出前哥伦比亚时期遗址的超人能力，他们很可能会找到现在出了名的印加“消失的城市”马丘比丘。西班牙人从未发现这个高居安第斯山脉的遗址，但当地印第安人知道它。

与玛雅遗迹一样，还没有人认真探索过印加帝国的遗迹。它繁荣于十五六世纪，直到后来被西班牙人征服。但斯蒂芬斯决定不再做另一次长途探险，马丘比丘的神奇堡垒将不为人知地继续隐身67年，直到1911年被一个叫海勒姆·宾厄姆（Hiram Bingham）的耶鲁大学讲师“发现”。

但在卡瑟伍德似乎整装待发的时候，斯蒂芬斯为什么拒绝前往？仅仅是他太累了吗？还是两人间出现了裂痕？如果是这样，问题多半不在卡瑟伍德一方，因为他曾将他的对开本题献给“我的忠实朋友约翰·L.斯蒂芬斯”。

因为没有两人在这一时期的任何通信记录留下来，我们关于斯蒂芬斯心态的唯一线索来自普雷斯科特。但这位波士顿历史学家在几封信里的简短评论留下的问题比答案还多。例如，在评论提议中的秘鲁之行时，普雷斯科特告诉卡瑟伍德：“斯蒂芬斯说他还不能去做这桩事，并且离不开父亲。他还沉浸在家族遭受的巨大损失的打击中……”普雷斯科特指的是何人何事还是个谜。

如果斯蒂芬斯家族有人去世，根据能找到的记录，那也不是他的直系亲属。但根据普雷斯科特接下来的评论，斯蒂芬斯的父亲也可能得了什么病。7月，他在给卡瑟伍德的另一封信里写道：

我最近没有斯蒂芬斯的消息，但卡伯特几天前在纽约见到他，说他的情绪似乎相当好。我4月在那里见到他时，感觉他正被愁云所笼罩。他显然心事重重。

我想只要他父亲活着，他不大可能想再出去游荡，至少他如此告诉我。并且他同时还要打理自己和父亲的财产，开展法律业务。但是当人们知道一个人并不需要专业上的业务时，得到很多业务也不容易。

斯蒂芬斯将有一段时间不再“游荡”，直到驿动的心再次带他南下，面对一片新的丛林，但这一次怀着完全不同的目的。随后几年的“开展法律业务”期间，他几乎从记录里完全消失。


第23章　“富尔顿的蠢物”

1807年夏末，一天上午，围观者挤在哈德孙河边的码头上，观看画家兼工程师罗伯特·富尔顿（Robert Fulton）操纵一艘狭长的轮船。一根可笑的黑色高烟囱从河中伸向天空。住在仅仅几个街区外的斯蒂芬斯一家无疑也带着两岁的约翰·斯蒂芬斯在岸边观看。怀疑者把这条船称作“富尔顿的蠢物”，幸灾乐祸地站在一边等着这个新发明爆炸。这条所谓的“蒸汽船”被形容为“一条丑陋的船，看上去像极了深山老林里的一间锯木厂架在一条平底船上用火烧”。

船起航后开了一小段，接着停了下来，在水上一动不动。嘲笑和嘘声从岸边飘出，紧张的气氛几乎触手可及。最终，不安的富尔顿消失在甲板下，做出几个机械调整，船两侧的明轮再次开始搅动水花。船喷着闪亮的炭渣和滚滚浓烟，缓缓北转，沿河上驶，两天后胜利到达纽约州首府奥尔巴尼。

虽然这艘“克莱蒙特号”（Clermont）不是有史以来建造的第一艘蒸汽驱动船，但它随后在纽约和奥尔巴尼之间的运营成为世界上最早的蒸汽动力在运输上的成功应用。人们几乎没意识到，世界已经在这一刻改变，工业时代已经来到美国。

伟大的蒸汽船和铁路时代已经开启。斯蒂芬斯和卡瑟伍德将伴着这次革命长大，并且在他们的一生中见证每一次技术进步。现在，“富尔顿的蠢物”下水40年后，势不可挡的蒸汽洪流将席卷他们。

卡瑟伍德率先下水。他从未放弃对古迹的渴望，在斯蒂芬斯决定不去秘鲁后，似乎他们的过去拉上了一道大幕，两人很少再谈到古迹。

图书完成后，卡瑟伍德确定了一个新的方向，另一次人生转变。图书出版后一年内，这位之前被称作“建筑师卡瑟伍德”的画家兼建筑师在名字上加进新的首字母缩略词“C.E.”，意为土木工程师。现在，已经46岁，还有孩子要抚养、教育的卡瑟伍德成了一名铁路工程师。

我们没有他紧接着做了什么的记录。在一年多时间里，他从公众视野中消失，给我们留下关于他生活的又一个难以捉摸的空洞。他也许已经回到美国。根据他申请一份英国铁路工作时提交的资历材料，他声称曾在美国铁路工作过。他最近这次改行来得恰逢其时，铁路工程师在英国非常吃香。

1845—1846年，一场铁路股票投机狂热席卷英国。这次历史上的技术大浪潮之一后来被称作“铁路热”（Railway Mania）。制造铁轨的钢一出厂就被铺到纵横英国的铁路网上。投资新铁路项目的需求增长势不可当，甚至外溢到英国的海外殖民地。

乘着这股浪潮，卡瑟伍德在德梅拉拉铁路公司（Demerara Railway Company）找到一个总“实施”工程师的职位。德梅拉拉（Demerara）是南美东北部沿海的丛林地区。公司似乎对卡瑟伍德的过去（全景画、古董爱好、艺术才华）所知甚少甚至漠不关心。

“（管理）委员会觉得他们特别幸运。”公司总裁查尔斯·凯夫（Charles Cave）向股东报告，“他们雇用的卡瑟伍德先生在北美侨居多年，受雇为铁路和大量公共工程事业工作。他提出为本公司工作时，正受雇在美国一条铁路上从事专业工作。”

尽管卡瑟伍德可能将他的考古游历经验作为一个卖点，但这一点未被提及。卡瑟伍德签订了一年的合约，于1845年11月17日启程前往位于英属圭亚那的德梅拉拉。

在他本可轻易在英国找到工作的情况下，为什么要再一次离开孩子那么久？没有书信或任何其他文字解释这一点。钱也许是一个因素。他后来不止一次写信给斯蒂芬斯，提到他将抚养孩子的责任看得很重。即使他可以从对开本的销售成功中小发一笔，纽约全景画厅的损失依然是个重大挫折。圭亚那的工作也许比在英国找得到的工作提供了更多自由、薪水和自主。

但到此际，一个清楚的模式也浮现出来。他生命中的大量时间被花在地中海和近东的漫游上，两次与斯蒂芬斯来到中美洲和尤卡坦，并且随时准备另一次去秘鲁的长途探险。工作似乎是给他的不安分找的一个理由，与格特鲁德的婚姻最终成为一场灾难，她不再成为让他安定下来的力量。

随后五个月里，他为一个连接沿海种植园与圭亚那首都乔治敦（Georgetown）的铁路项目勘察了60英里海岸线，接着坐船到牙买加，考察一条金斯敦（Kingston）与西班牙镇（Spanish Town）间的铁路。这里的条件与圭亚那类似。他感到满意，向董事会报告：“如果除了乘客以外几乎没有其他货物的牙买加铁路都能成功，那么有大量现实和潜在货物运量，有大量乘客的德梅拉拉铁路又该获得多大成功。”

在美国停留，调查火车头和铁路“制造商”（还可能在纽约逗留拜访了斯蒂芬斯一家）后，他回到伦敦。1846年10月，他在伦敦向公司提交了报告。铁路公司董事会对他的预测感到满意，延长了他的合同，派他回圭亚那监造那条铁路——建在南美的第一条铁路。

相比之下，此时在纽约的斯蒂芬斯看上去几乎无所事事。尤卡坦图书出版的1843年，他在华尔街67号开了间律师事务所，但没有存世文件表明他在那里开展法律业务。

前一年，在一份关于纽约最富有市民的报告中，斯蒂芬斯的父亲本杰明的身价被估为50万美元，这笔财富相当于今天的上千万美元。

报告继续说：“来自一个新泽西家族的木匠，他非常勤奋，是个好工匠，他的所有财富都是通过艰辛劳动和精明管理挣来的。他建设了这座城市的老监狱，是大型建筑承包商。”约翰·L.斯蒂芬斯，“那个著名的旅行家”，以自有的10万美元财富位列其后。这两个数额几乎可以肯定是夸大了的。

当时一些最出名、最富有的金融家身价也不超过50万美元，本杰明·斯蒂芬斯虽然富有，还不属那一类。虽有源源不断的图书收入，约翰·斯蒂芬斯显然也不是。这一时期的记录表明他忙着投资。随着纽约的城市化区域沿曼哈顿飞速北扩，他们做起了住宅用地投机，除此之外，父子俩都购买和出租位于纽约州北部、新英格兰（New England），以及远在俄亥俄和密歇根的地产。

我们对斯蒂芬斯在《尤卡坦旅行纪事》出版后那几年的私生活了解很少。几乎可以肯定他与父亲一起生活，在纽约时通常和父亲在一起。父子俩住在勒罗伊巷（Leroy Place）13号一幢舒适的四层楼里。

这是一幢联邦风格的排屋，有优美的花岗岩门面，而且不同寻常地从街上后缩了10英尺。它位于纽约的精英社区，离百老汇仅一个街区，在被并入城市前，那里曾经是格林尼治村（Greenwich）。

1844年夏，斯蒂芬斯显然摆脱了普雷斯科特提到的神秘的消沉状态。如果他没有积极开展法律业务，那有可能只是在品尝八年苦旅和漫长写作生涯结出的果实。他凭借文学和考古作品跻身纽约知识界的顶尖行列。他经常现身附近的《纽约晚邮报》办公室，拜访该报编辑，著名诗人威廉·柯伦·布赖恩特（William Cullen Bryant）。

该报的记者将他描写成“机敏、不安的小块头”。1847年，斯蒂芬斯与布赖恩特参与帮助组织了名为世纪协会（Century Association）的私人俱乐部，一起加入其管理委员会。协会成员限制在100人，其中一些人梦想它成为美国的法兰西学院（French Academy）。

虽然协会的最初成员只包括作家、艺术家、科学家和其他有才华和知识成就的人，但在几年之内，它发展成一个还拥有“银行家、铁路公司高管、保险公司官员、知名律师和医生”的协会。到那时，斯蒂芬斯已经在两个世界都获得了稳固的地位。

他还是巴特利特和韦尔福德书店（Bartlett & Welford）的常客。这家书店开在纽约市政厅（City Hall）街对面的亚斯特酒店（Astor House）内。店主之一的约翰·罗素·巴特利特曾将他的早期图书采购方向集中于墨西哥，还自称是第一个鼓励斯蒂芬斯调查墨西哥和中美洲遗址的人。

他的书店出售珍本和古本，是纽约学者文人荟萃之地。布赖恩特、华盛顿·欧文（Washington Irving）、艾伯特·加勒廷（Albert Gallatin）、爱伦·坡和费尼莫尔·库柏（Fenimore Cooper）是那里的常客。

1842年，巴特利特与加勒廷创立了致力于“探究不同种族的起源、发展和特征”的美国民族学学会（American Ethnological Society）。斯蒂芬斯和卡瑟伍德是创始会员。1844年，巴特利特和韦尔福德书店出版了卡瑟伍德的《中美洲、恰帕斯和尤卡坦古迹图册》的美国版本。

这一时期，斯蒂芬斯初次尝试涉足政治。1846年，他当选一个旨在修改纽约州宪法的州大会的代表。他自始至终都是民主党人，但因为广受欢迎，被辉格党和民主党选为共同候选人。

虽有在坦慕尼协会言辞激烈的经历，但在奥尔巴尼的一整个酷热的夏季，他避免了大部分激烈的政治辩论，很少讲话，只将他的活动限制在法庭改革。这次经历似乎没有引发他任何更深一步的从政兴趣。后来朋友劝他竞选州参议员，但他拒绝了。

与卡瑟伍德一样，他也没能抵抗蒸汽时代的强烈吸引力。在当选州大会代表的同一年，他和一群投资人组织了美国第一家横跨大西洋的汽轮公司。他们的计划是建造四艘大型明轮蒸汽船，在纽约和德国不来梅（Bremen）间定期往返，运输货物、邮件和数百名乘客。

不过斯蒂芬斯一开始就高居顶层。他成为海洋汽轮公司（Ocean Steam Navigation Company）的副总裁。1847年春，第一艘轮船造好时，他同意随它完成处女航。自五年前从尤卡坦回国后，这是他第一次乘船旅行。

这艘230英尺长的木壳汽船在纽约韦斯特维尔特与麦凯船厂（Westervelt & MacKay）建造，庞大的“边杆式”蒸汽机在附近的新奇铁厂（Novelty Iron Works）制造。船上也配备了提供辅助动力的帆。

1847年6月1日，在码头边的欢呼声中，三层甲板汽轮“华盛顿号”（SS Washington）带着强有力的美国象征——开国总统艏饰像，载着斯蒂芬斯、邮政总局第一助理局长霍比(1)和125名乘客离开纽约。虽然这不是横跨尼加拉瓜的运河，斯蒂芬斯依然决心扩大美国（及纽约）的影响范围，增进国家间的联系。他坚信这样做有利无弊。

自路易斯安那购地案后，美国的版图处在扩张的势头中。它正在吞并得克萨斯并且即将全面控制俄勒冈地区。《纽约先驱报》热情洋溢地报道：“我们一往无前，蒸汽是这个时代的推动力。”

两周后，“华盛顿号”到达不来梅，迎接它的是礼炮、乐队和码头边的成千上万市民。随后几天，船员和旅客穿梭在各种庆祝活动中。在普鲁士外长欢迎这群美国人的正式晚宴上，斯蒂芬斯作简短致辞。

祝酒之后，他宣读了海洋汽轮公司董事会的一封信，请不来梅市接受一只“华盛顿号”模型。八名不来梅当地人和两名回访的美国公民扛着一只六英尺长的“华盛顿号”复制品走进来。“在场的人报之以热烈掌声。”一个旁观者报告说。

最终，斯蒂芬斯设法偷偷溜走，登上一辆开往柏林的火车。7月1日，他在仲夏“柔和的曙光”中到达柏林。“我只能在柏林待一天，”他说，然后就得赶上“华盛顿号”回纽约。“这一天里，我特别想见的只有一个对象，那就是洪堡。”

亚历山大·冯·洪堡男爵住在普鲁士国王腓特烈·威廉四世（Frederick Wilhelm IV）位于波茨坦（Potsdam）的王宫里，据说身体欠佳。王宫在15英里外，斯蒂芬斯决定试试运气，立即启程赴波茨坦。

77岁的洪堡是国王最亲密的顾问之一，住在名为无忧宫（San Souci）的王宫里。这是一幢宏伟的洛可可式建筑，坐落在数百英亩修剪整齐的花园内。斯蒂芬斯鼓起勇气敲响了洪堡公寓的大门，被告知男爵当天不见客。时间紧张，他失望地留下普鲁士前驻美大使的一封介绍信和他的名片，说下午两点再来拜访。

这么说的时候，他被人领进公寓客厅。一会儿后，洪堡操着口音浓重但流利的英语招呼他，说不需要什么介绍信，他对斯蒂芬斯的作品和名动天下的旅行再熟悉不过了。

斯蒂芬斯很惊讶。他简直不敢相信，他幼年时的英雄就站在面前赞扬他的作品。斯蒂芬斯写道：“近半个世纪前，他占据了文学界顶尖位置，高居王座，为哲学家照亮一条科学道路，予学子以谆谆教诲。”虽在病中，男爵仍显得比他的真实年龄要小。他穿着简单的黑色套装，同样的简洁还表现在他的公寓上。

他们谈论了美洲的城市废墟，当洪堡得知斯蒂芬斯与通行不来梅的轮船公司的关系时，对话很快转到美国和普鲁士间贸易的好处上。洪堡刚完成《宇宙》前两卷，这是论述所有自然现象统一性的宏篇巨著，斯蒂芬斯注意到，洪堡也被德国和欧洲当前的政治冲突搞得心力交瘁。

从欧洲政治，谈话的主题转到墨西哥，洪堡曾在斯蒂芬斯出生前不久查看过那里的遗迹。洪堡赞赏普雷斯科特的《墨西哥征服史》，还说“在英国和德国，当前没有历史学家可与他相比”。接下来，他对最近美国与墨西哥之间战争的强烈兴趣超出了斯蒂芬斯的意料。

斯蒂芬斯写道：“他满脑子想着我们国家正与墨西哥进行的战争。虽然抱着自由主义观点，洪堡依然是骨子里醉心军国主义的普鲁士人。在普鲁士，战争是一门科学，并且根据欧洲的安全形势，国家应时刻备战。普鲁士的每一名男子，包括最高贵贵族的儿子，都要在军队里服定期的强制兵役。”即使如此，当斯蒂芬斯听说洪堡、普鲁士国王及其军事委员会经常挤在洪堡的地图前，读着发自大西洋对岸的每一条消息，了解美墨战争的进程时，他还是大吃一惊。

按洪堡的说法，他们“从扎卡里·泰勒（Zachary Taylor）将军扎营科珀斯克里斯蒂（Corpus Christi）……到强攻蒙特雷（Monterey），血战比尤纳维斯塔（Buena Vista），一路跟着他。他们把他的阵地全部标在那张地图上，争论过他的全部战役。”

斯蒂芬斯说他意识到美国军队正赢得欧洲的尊重，美军在对墨战争中的胜利将美国提升到强国行列。直到与洪堡谈话时，他才得知这次胜利还动摇了欧洲尤其是普鲁士关于常备职业军队的“整体思想”。

他继续道：“与所有根深蒂固的意见相悖，泰勒将军领着少量正规军和一小股从未打过仗的志愿兵，顶着猛烈火力坚持了整整一天，最终打败了四倍于己的敌人。普鲁士的元帅和将军，其中一些是在欧洲大战役战场上研究过战争艺术的老兵，极为赞赏美军在比尤纳维斯塔战役中表现出的勇敢和技艺。洪堡男爵说，他们毫无保留地、自由地、公开并且不分场合地表达了这种欣赏。”

两人谈了一个多小时，这时一个仆人进来叫洪堡与国王一起用晚餐。洪堡问斯蒂芬斯能不能再待几天，让自己写封介绍信，把他介绍给有结识价值的几个柏林的重要人物。斯蒂芬斯写道：“形势不容我用上那封信，但我很高兴地将它带回国。它用德文写成，笔法刚劲有力，我把它作为洪堡的一份手迹和旅程中一段最有趣经历的纪念品。”

七个星期后，在海洋汽轮公司的一次董事会上，斯蒂芬斯提议将公司之后拟建的两艘蒸汽船之一命名为“洪堡号”（SS Humboldt）。载有这项提议的信被通过普鲁士驻美公使转交给洪堡，在写成日期为1847年9月21日的回信中，洪堡男爵同意了。

次月，一篇三页的题为《与亚历山大·冯·洪堡的一小时》（An Hour with Alexander Von Humboldt）的文章被刊登在波士顿《利特尔生活时代》（Littell’s Living Age）杂志上。它成了斯蒂芬斯出版的最后一部作品——但不是他最后一次冒险。他将再次出行，又一次深入丛林。但这一次的推动力不是古迹，而是不断膨胀的美国世界野心。



(1)　First Assistant U.S. Postmaster Major Hobbie。据英文维基百科，Selah R. Hobbie（1797—1854），1829年到1851年任助理局长，1853年到1854年任第一助理局长。


第24章　“加利福尼亚遍地黄金”

“洪堡号”永远没被造出来。即使有利润丰厚的美国邮件补贴相助，海洋汽轮公司也从未募集到建成四条船的宏伟计划所需的资金。

到1848年春，公司第二条也是最后一条船，235英尺的“赫尔曼号”（SS Herman）下水时，斯蒂芬斯的精力和注意力已经转向别处。他踏上了南方的另一次发现之旅。这次冒险虽然完全不同于与卡瑟伍德一起进行的考察，但依然让两人走到一起，并且消耗了斯蒂芬斯生命的最后时光。根据与威廉·亨利·阿斯平沃尔（William Henry Aspinwall）达成的一份协议，他来到巴拿马。

我们不清楚他们是在何时及如何结识的。两人的父亲都是成功的纽约商人和投资人，到斯蒂芬斯成为往返不来梅的轮船公司董事时，他和阿斯平沃尔都混迹于同一个商业和社交圈子。

阿斯平沃尔来自一个航海家族，祖上可追溯到1620年移居美洲的英国清教徒。他于1807年出生在纽约，在当地学校上了学，后作为一名年轻职员在舅舅加德纳·霍兰德（Gardiner Howland）和塞缪尔·霍兰德（Samuel Howland）的航运公司工作。他很快精通了进出口业务，到25岁时已经成为公司合伙人。以加勒比海贸易起家的公司也得到快速发展，新增了赴英及赴地中海海域的航线。

几年后，两个年纪大的合伙人退休，刚刚30岁的阿斯平沃尔和表兄接掌这家霍兰德和阿斯平沃尔公司（Howland & Aspinwall）。那时候，公司已经发展成纽约一流的航运公司，业务范围远及南美和中国。年轻的阿斯平沃尔轻言巧语，谦虚但野心勃勃，对他来说，这是一段飞黄腾达的日子。

那时，公司有了雄厚的财力，阿斯平沃尔将注意力转向船舶设计，雇用了船舶设计师约翰·威利斯·格里菲思（John Willis Griffiths），将宝押在他身上。阿斯平沃尔要的是速度。他知道来自中国的新鲜茶叶可以在纽约卖上好价钱。于是格里菲思为他设计了后来所称的第一艘“极”快船，名为“彩虹号”（Rainbow）。紧接着，他设计出有史以来最漂亮的帆船之一“海上巫师号”（Sea Witch）。

1846年，这艘经营中国航线的快速帆船在纽约下水。1849年3月，船艏顶着一条金龙、鼓着如云的巨帆的“海上巫师号”驶入纽约港。它从香港出发，用了74天14小时驶抵纽约，创下了随后154年里无人能敌的帆船航速纪录。在不久后的拍卖会上，它航行一趟载来的茶叶为霍兰德和阿斯平沃尔公司赚的钱就足以支付它的建造费用。这种狭长的装备大量帆的“阿斯平沃尔-格里菲思”型快船将垄断易腐坏货物贸易几十年。

即使是在1849年，当“海上巫师号”出现在地平线上时，快速帆船和速度纪录已不再是阿斯平沃尔关注的焦点。眼光长远的他将目光转向了别处。他知道蒸汽机正在改变世界，并且以蒸汽机作动力源的蒸汽船正在以连“海上巫师号”都无法匹敌的速度滚滚前进。

考虑到他们的背景和相近的年龄，以及纽约拥挤的商业世界，两人的道路不可避免地会有交叉。他们是一对奇怪的搭档：阿斯平沃尔光滑苍白的面貌和沉静举止与斯蒂芬斯的敏捷热情、口若悬河形成了鲜明对比。

两人都聪明机敏，在阿斯平沃尔这个商人的实用主义面前，斯蒂芬斯依然是个理想主义者。这成为一个强有力的结合。两人共同拥有一个难以抗拒的梦想，这一点将使他们结成牢固的同盟。1847年后期某个时候，斯蒂芬斯从德国回来后不久，他们会面谈到了巴拿马。

刚刚不久前，阿斯平沃尔完成了他到那时为止最大胆的一次行动。这是始于1846年的一系列事件的结果。那一年，美、英两国围绕俄勒冈地区主权归属问题的长期争议得到了解决。两国签署条约，将除温哥华岛（Vancouver Island）以外的北纬49°以南土地划归美国。

一年后，美国在对墨西哥的战争中获胜，准备接管加利福尼亚。它向航运公司提供补贴，让它们将美国邮件从东海岸运到巴拿马，再继续运到俄勒冈和加利福尼亚。阿斯平沃尔拿到了这条关于太平洋航线的邮件合同——价值19.9万美元每年的补贴。他和几个商业伙伴设立了太平洋邮轮公司（Pacific Mail Steamship Company），开始建造三艘绕航南美大陆驶往太平洋沿岸的蒸汽船。

听到这个消息，许多纽约的资本家同行简直不敢相信，怀疑阿斯平沃尔是不是脑子出了问题。他们指出，西海岸沿线几乎没有维修蒸汽船和为蒸汽船加煤的基础设施，并且加利福尼亚和俄勒冈所处之地偏远且落后，他们质疑公司的投资如何能获益。但阿斯平沃尔放眼长远，相信加利福尼亚和俄勒冈前景远大。他脑子里还有个更雄心勃勃的计划。他相信，巴拿马是从欧洲一直到亚洲的东西方庞大商业贸易的关键，他现在已经抓住了这张网络上的一环。

因此当他和中美洲专家斯蒂芬斯进行面对面的细谈时，他们谈论的是狭窄的巴拿马地峡看上去多么诱人。美国将加利福尼亚、俄勒冈和西部半壁江山收入囊中，成了一个大陆帝国，并且一跃成为美洲的支配力量。但它同时也成为一个需要连接遥远东西海岸的两洋型国家。

法国和英国都对巴拿马地峡表现出强烈的兴趣。对斯蒂芬斯来说，就像他对玛雅文物的想法一样，巴拿马必须被置于美国的控制范围内。然而几百年来，这片狭长的土地挫败了各种阴谋家和梦想家，要突破它，只获得私人资本支持的少数几个纽约佬能行吗？

1848年1月，斯蒂芬斯来到巴拿马地峡一探究竟，陪伴他的是工程师詹姆斯·鲍德温（James Baldwin）。鲍德温受雇来协助斯蒂芬斯评估能否建造一条连接东西海岸的铁路。这一定是个奇怪的时刻。约翰·L.斯蒂芬斯，与发现中美洲雨林里的古迹联系在一起的那个大名人，又回到丛林，来规划一条路线，让现代蒸汽机分割和征服巴拿马地峡的无情荒野。

在查格里斯河河口附近上岸后，两人很快发现了他们面对的困难。巴拿马地峡加勒比海一侧是一道由丛林和红树林沼泽构成的“铜墙铁壁”，与斯蒂芬斯和卡瑟伍德九年前到达的危地马拉海岸没多大区别。

到达太平洋的唯一通道是乘独木舟沿弯弯曲曲的查格里斯河，最远上到该国中部的激流河段。沿途几夜需要住在棚屋或河边营地，陪伴他们的是鳄鱼、尖叫的金刚鹦鹉、蛇和吼猴令人不安的低沉吼叫。虽然斯蒂芬斯已经习以为常，但这样的环境依然令人不安。

在中部的戈尔戈纳（Gorgona）或克鲁塞斯（Cruces）村上岸后，越过大陆分水岭到达太平洋的仅有通道是两条年久失修、鲜有人迹的古道。巴拿马长长的脊背韦拉瓜斯山（Sierra de Veraguas）在这里形成一个低马鞍地形。旅行者或步行，或骑骡通过最后20英里崎岖不平的下山路，到达巴拿马城。

全程虽然只有50来英里，但根据季节不同，走完它需要花上几天甚至一周或更长。从5月到11月的雨季，查格里斯河水流湍急，河上布满了被冲倒的树、暗障和各种残骸，而到达太平洋的小道泥泞到几乎无法通行。旱季，弯曲穿过丛林某些部分的河水很浅，只有浅吃水的独木舟能不受阻碍地驶向上游。终年，遮天蔽日的蚊子携带着疟疾和登革热，从沼泽地蜂拥而出。

这条路走起来太艰难了，斯蒂芬斯来的这一年，不到400人经过它从加勒比海走到太平洋。尽管乘船南下绕过南美最南端要多花几个月，并且本身也存在严重的风险，但大部分人宁愿那样走。

尽管他们在所谓健康季节的旱季穿过了地峡，但鲍德温还是病了，大概是得了疟疾。斯蒂芬斯给父亲写信说，他本人感到前所未有的健康，但他们发现的条件让他丧气。“这片地区极为崎岖且与世隔绝，难以勘察，费时将超出我的预计。”然而他强迫自己保持乐观。“我认为这里是一个与世界进行交流的要冲，旅行的大枢纽。连通整个南北太平洋沿岸的庞大贸易网将从此点开始。”

两人也经历了一次“柳暗花明又一村”的时刻。鲍德温恢复了健康，发现了一个海拔仅300英尺的、穿过大陆分水岭的山口。这时他们认识到，经过对坡度进行减缓的适当修整作业，一条钢轨路基就可以通过它，让火车在两大洋间驰骋。

6月，斯蒂芬斯回到纽约，阿斯平沃尔听到他带回的消息非常振奋。他同时还为可能的铁路企业拉来第三个合伙人：亨利·昌西（Henry Chauncey），太平洋邮轮公司的投资人之一。这个53岁的商人是极为合适的人选。他来自新英格兰一个世家（祖父曾做过早年的哈佛学院（即哈佛大学前身）院长）。通过婚姻，他成为一家在南美太平洋沿岸有利益的商业公司的合伙人。多年前，他带着妻儿去了秘鲁和智利，在那里做了十年生意，积累了一小笔财富。因为他与纽约和南美的联系，他给合伙企业带来了关于前述之地贸易的第一手资料。

与此同时，在斯蒂芬斯和鲍德温外出期间，太平洋邮轮公司第一条蒸汽船“加利福尼亚号”（SS California）在纽约下水。经过海试，它起航赴合恩角和太平洋沿岸。

不久后，公司另两条新船“巴拿马号”（Panama）和“俄勒冈号”（Oregon）相继投入运营。“加利福尼亚号”于10月驶离纽约时，船上只载了很少的旅客。这是最后一次有处于空载状态的船驶向太平洋沿岸。

1848年12月，詹姆斯·波尔克（James Polk）总统在对国会发表的年度演说中报告加利福尼亚发现了黄金。“对‘加利福尼亚遍地有黄金’的描述是如此不同寻常，”很有节制的波尔克解释道，“要不是有到过矿区的公务官员的可靠报告作佐证，它们几乎难以让人相信。”

消息让美国陷入一片欢腾。甚至早在总统演说发表前，华盛顿的陆军部（War Office）已经公开展示了从加利福尼亚带回的一小箱黄金，将人们对黄金的着迷煽动到狂热的程度。绕过合恩角或穿过巴拿马到达金矿区的运输广告充斥着每一份报纸，现在，已成为传奇的加利福尼亚淘金热开始了。
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巴拿马铁路公司创办人：阿斯平沃尔（上）、斯蒂芬斯（下左）和昌西（下右）



阿斯平沃尔在太平洋邮轮公司航线上下的赌注即将得到超出任何人想象的回报。然而没人完全理解这些正在发生的事件的全部含义。斯蒂芬斯和两个合伙人花费1848年下半年时间，为他们的铁路设想出一个详细规划。

几乎在波尔克向国会发出信息的同时，他们到达华盛顿，低声下气地请求政府给予一大笔补贴。虽有那条来自加利福尼亚的消息，他们依然继续游说，甚至会见了波尔克本人。他们应邀到白宫与总统、内阁成员和十来名参众议员共进晚餐。但波尔克在12月14日的日记中没提到那条铁路，只写道晚餐参加人有阿斯平沃尔和“斯蒂芬斯——来自纽约，后者是那个旅行家”。

随后几周里，合伙企业要求在铁路开始运营后的20年时间里获得500万美元，作为免费运送美国邮件、政府代表与军队、装备和弹药通过地峡的交换。考虑到加利福尼亚的形势和铁路必将从中得到的巨大利益，这是一笔高得离谱的金额。然而国会差点批准了它。

密苏里州参议员托马斯·哈特·本顿（Thomas Hart Benton）支持这个想法（降低了补贴数额），评论说三人有完成那个项目的资本、经验和动机。“三人中的斯蒂芬斯先生，”他说，“因为他在南美部分地区的旅行而为整个读书界所知。这条铁路将要展开运营的地带就靠近他曾旅行的那个地区。”

最终，波尔克总统不愿批准它。在一些内阁成员劝说他支持这项事业后，波尔克在1849年1月30日的日记中写道：“我打断他们，说宪法里不存在这样的权力。我声称，我认为提出这项议案比提议抢劫国库好不了多少……如果它获得通过，我对内阁说我会否决它。”

但金矿的发现已经改变了他们的打算。1848年12月28日，法案的通过依然悬而未决，三个合伙人已经在华盛顿与新格拉纳达共和国（Republic of New Granada，今哥伦比亚，当时还包括巴拿马）签订了一份正式协议。协议给予三人49年的独家权利，建设和经营横跨巴拿马的铁路。

虽然条件优惠——格拉纳达仅从铁路运营中收取净利润的3%，但合约依然存在巨大风险。它完全取决于斯蒂芬斯和鲍德温对巴拿马地峡的最初评估。以他们的勘察为依据，合伙人交出12万美元押金，如果新格拉纳达议会批准该特许权后6年内，铁路没有完工，押金就会被没收。至少在表面上，合伙人似乎有信心完成它。但亲眼见过地峡的斯蒂芬斯签字前肯定咬紧了牙关，鼓起了内心深藏的全部乐观精神。

四个月后，巴拿马铁路公司根据纽约州法律成立。公司的招股说明书乐观过了头。作为淘金潮的一个结果，它宣称“巴拿马地峡已经经历了不寻常的，世上史无前例的变化。可以毫不夸张地假设，整个地区会在不久的将来被繁荣昌盛的民众占据，注定将在世界商业版图中占据显要位置的城市将在两大洋边飞速崛起。”

1849年初，合伙企业派勘察员确定了铁路的横跨线路，说明书里包含了他们热情洋溢的报告。雨季被描述为一个小问题。巴拿马气候和沼泽对健康的有害影响是出了名的，这一点也被低估。

在勘察员工作期间被派去照料他们的霍尔斯特德医生（Dr.Halsted）写道：“毋庸讳言，那里盛行热病。但它们一点也不比我们北方城市常见的热病难治。”沼泽密布的曼萨尼约岛（Manzanillo Island）是计划中的铁路加勒比海终点，它后来将成为铁路建设者们的噩梦。即便如此，说明书也用优美的辞藻将它描绘成“环境优美……丛生茂密的树林灌木。这里的土地在高潮线以上约10到15英尺，总体平坦，享受着泉水的灌溉”——这些几乎没有一桩后来得到证实。

公司计划以100美元每股筹集到100万美元初始资金。当认股单于1849年6月28日开放认购时，全部份额到下午3点被抢购一空。相当数量的股票划给阿斯平沃尔、斯蒂芬斯、昌西和最初的支持者，作为他们将从新格拉纳达共和国获得的特许权转让给公司的代价。

7月2日，公司董事首次在纽约举行会议，一个杰出的名为托马斯·W.勒德洛（Thomas W. Ludlow）的保险公司经理被选为董事长。约翰·斯蒂芬斯当选副董事长。此时，未来在远处闪耀着金光。两天后，“过去”又一次来到斯蒂芬斯门前。

那年早些时候的5月，在英属圭亚那稳定工作了两年多后，卡瑟伍德丢掉了德梅拉拉铁路公司总工程师的职位。他的合同终止是公司的一个节约成本之举，与铁路公司地方委员会的其他争端可能也是部分原因。圭亚那沿海的铁路只完工了一段，项目进度已经大大落后。

前一年，那里搞了一次庆祝活动，请了几车身份显赫的人物乘火车行过完工段。巡视过程中，一头母牛跳到铁轨上，导致火车脱轨，包括一个乔治敦市政官员在内的两名乘客丧生。巡视最后草草收场。

1847年3月，卡瑟伍德作为总工程师回到这条铁路，这场灾难只是困扰他的问题之一。招收劳力已经很难，而且因为资金匮乏，铁路多次停工。铁路需要征用当地土地所有人的一部分土地，与他们间关于征地费用的争议也延缓了项目进展。即使卡瑟伍德在1848年11月开放了一大段铁路用于运输，紧张关系依然在升级。1849年5月，他的工作被移交给一个愿意接受更少薪水的助理工程师。

两个月后，卡瑟伍德经加勒比海的特克斯群岛（Turks Islands）来到费城。几天后，他已经在纽约与斯蒂芬斯一起庆祝美国独立日。两人都没留下对这次重聚的描述，但经过这么多年的身处两地，这肯定是一次特别值得庆祝的重逢。他一定还有一种回家的感觉，因为卡瑟伍德一直将斯蒂芬斯家当成自己的第二个家。

卡瑟伍德上一次在纽约的确切日期是六年前的1843年7月，他为对开本征集订购人的努力失败时。对开本于1844年在伦敦出版后，他肯定回过纽约，并且1846年，第一次从圭亚那回英国时，他也看望过斯蒂芬斯，尽管我们没有记录来证实这些旅行。

他们分开这些年，我们没找到他们友谊破裂或两人争吵的迹象。斯蒂芬斯放弃了去秘鲁的想法后，似乎是形势让他们走上了各自不同的道路。我们手头有他们后来的通信，从这些信来看，这一时期他们很可能一直在通信，但那些信不是丢了，就是被销毁了。

1843年，卡瑟伍德去英国的动机显然是想出版一部自己的作品，并且无疑也是想与孩子、家人团聚。但也许还有一个原因驱使他这样做，那就是摆脱在他们的旅行和出版事业中一直处于支配地位的斯蒂芬斯。

现在，再一次来到纽约，他整天无所事事地打发7月的大部分时光。这对老旅伴显然有很多话要说，而且他们的谈话无疑离不开铁路。斯蒂芬斯有可能谈到在巴拿马的情况，卡瑟伍德则谈到他建设南美第一条铁路的经历与挫折。与巴拿马一样，这条铁路也在赤道上方一点并且在巴拿马地峡东边不远。巧合但也许是不可抗拒地，两人都再一次被吸引到热带丛林中。

1849年8月，卡瑟伍德又回到查尔斯广场的家人身边。他这次回国所乘的船是海洋汽轮公司的“华盛顿号”，斯蒂芬斯两年前到不来梅坐的就是这条船。斯蒂芬斯为他争到一间好的特等客舱，因为卡瑟伍德在1849年8月18日给斯蒂芬斯的一封信上评论了这趟旅程有多愉快。

他继续说：“孩子们很好，儿子和我一样高了，学习很好，数学不错，我想把他培养成工程师。”但他的计划依然不确定，他说。此刻，他正为在华盛顿结识的一个富有的造船和铁路公司经理处理一些商业事务。他写到他还短暂地接触了阿斯平沃尔，后者当时在伦敦寻找投资人，让他们购买25万美元的巴拿马铁路公司股票。

卡瑟伍德暗示他在考虑到巴拿马铁路公司工作，希望与阿斯平沃尔进一步讨论此事。但他又补充说：“也许是霍乱迫使他离开伦敦，没有他的消息。”

10月，再次给斯蒂芬斯写信时，卡瑟伍德依然没听到阿斯平沃尔的消息，这封信反映出他不断加深的挫折感。他评论说，由于管理不当，德梅拉拉铁路公司在他离开后的几个月里没铺出一根铁轨。

他解释说：“公司还差我大概1 000美元，我为此感到担忧。我把手头的钱都安全地存起来，为此我觉得自己非常幸运。”他提到曾给哈珀兄弟寄去一份提议，他提出与他们的一个儿子在伦敦开一家哈珀兄弟出版社分社。但他对前景并不乐观。接着他直接问斯蒂芬斯，有没有机会被任命为巴拿马铁路公司的“土地勘察员”。“我绝对有必要找点事做，让孩子在身边长大。”

卡瑟伍德在大部分给斯蒂芬斯的信上（我们没有一封斯蒂芬斯的回信）提到古迹和中美洲——就像一个衰老的运动员回味当年的辉煌。他似乎放不开他们一起创下的功绩和他生命中那段最不寻常的时光。一次，可能是为了帮助卡瑟伍德摆脱财务困境，斯蒂芬斯同意购买他印的一套巨大的中美洲版画。

卡瑟伍德说一套共17张，他会把它们寄给斯蒂芬斯，只收印刷和画框成本，再减去他欠斯蒂芬斯的10英镑。提到它们的尺寸时，卡瑟伍德解释说：“它们占了好大一块地方，要想更好地展示它们，房间至少要有26～30英尺长、16～18英尺宽，还要有足够的高度。”

他说，还有一个书商找到他，想推出一本关于中美洲的小书，他认为那个书商的意思是斯蒂芬斯图书的一个只售两先令的便宜版本。卡瑟伍德对斯蒂芬斯说道：“我不知道如何写书，再说，没有你的同意和许可，我不可能尝试任何那样的事情。”

卡瑟伍德说他更想出版他自己图书的另一个版本。“我发现我的中美洲作品有一些需求，而且我身边还有印版，我在考虑出版一个只有前面那本一半价钱的廉价版本。”但从各封信上可以看出，他的钱不多了，他也越来越多地想在斯蒂芬斯那里谋一份与巴拿马铁路工程有关的工作，而不是把赌注下在充满不确定因素的出版计划上。

与此同时，阿斯平沃尔在英国成功兜售出一些公司股票。如果英国政府同意与美国共同保证巴拿马地峡的中立地位，伦敦强大的银行企业巴林兄弟公司（Baring Brothers & Company）愿意入伙。10月初，阿斯平沃尔致信斯蒂芬斯，敦促他到华盛顿游说扎卡里·泰勒总统的政府支持这项提议。

在同一封信上，他说卡瑟伍德为工作的事找过他，他问斯蒂芬斯的意见。公司已经选定了两家承包商来建设这条铁路，因此卡瑟伍德能承担什么任务尚不清楚。

“卡瑟伍德渴望去巴拿马地峡，尤其是在你的公司里。”阿斯平沃尔写道。“他会按非常合理的条件与你一起去。他特别希望我理解这一点。”不久后，卡瑟伍德致信斯蒂芬斯，说他理解公司没法支付高薪。他解释说，他每年的花费在1 500～2 000美元，并且眼前“我只能花自己的钱跑来跑去，这一点当然很不理想”。

11月，阿斯平沃尔最终同意雇用卡瑟伍德，签订了一年合同，工资1 500美元，外加往返巴拿马的旅费。阿斯平沃尔给斯蒂芬斯写信说，卡瑟伍德将立即启程赴纽约，他将在纽约见过公司董事后，再与斯蒂芬斯前往巴拿马。但斯蒂芬斯似乎没能及时收到阿斯平沃尔那封信，一个人去了巴拿马并且于12月10日到达。

“我住在我们铁路公司的一间铁皮房子里，里面住了几十号人。要想不绊到人走出去是不可能的。”他写信给父亲，描述随着一船又一船淘金客的到来而出现在查格里斯河河口的那个简陋定居点。“这里一片混乱和凄惨的景象。今天下午，五六百人带着各式的行李占据了河岸，在泥泞和雨水中焦急地为独木舟讨价还价。”

卡瑟伍德次月抵达，与斯蒂芬斯在巴拿马城会合。两个老相识又走到一起，不过这一次，因为涌入成千上万陷入淘金狂热的人，这座城市混乱不堪。而且这一次，他们的共处几乎还没开始就要结束了。


第25章　连接大西洋与太平洋

建设巴拿马铁路的总规划非常简单。它被设计成适应和利用正在涌入巴拿马的大量人口的建筑规模。根据那年早些时候进行的工程测量，项目要求铁路修建工作从地峡中部的戈尔戈纳开始，铁轨将从那里越过韦拉瓜斯山，铺到巴拿马城。

公司指望这一段将花上不超过一年，那时这段铁路就可以开始收费运输沿查格里斯河而上的乘客和货物。有了这笔额外资金注入的支持，公司可以转而开始那项更艰巨的工作：铺设穿过加勒比海一侧茂密丛林的铁轨。

另外，如果一条临时木板道可以在铁路沿线被快速修通，它也可以带来额外现金。公司还在建设小型的浅吃水蒸汽船，并准备将船派到巴拿马，投入查格里斯河上的商业性运营，运送乘客溯河而上到达戈尔戈纳。这些蒸汽船还可以运输材料和工人上驶到位于该地区中部的铁路工地。

根据计划，前半段铁路线完工后，公司就可以提供舒适的交通工具，用船、有篷马车和火车在一两天内将乘客运过地峡。乘客紧接着坐上太平洋邮轮公司往返巴拿马城和旧金山的汽船，这段航程不超过三周。这样，乘客可以相对舒适地走完纽约和旧金山间的全部行程，时间也减少到一个月多一点。计划相当完美——在纸上。

1849年10月，公司雇了两名资深的美国工程师。他们有在新格拉纳达的加勒比海沿岸热带地区工作的经验。1850年初，两人到达地峡，立即看出他们面临的一个严重问题。第一批浅吃水蒸汽船已经到达并被投入运营，但情况很清楚，大部分建设工作将在旱季进行，即使处于最浅的吃水状态，它们也没法在旱季的浅水中沿查格里斯河上行。

竞争对手已经在计划更靠北的经墨西哥和尼加拉瓜通往太平洋的通道，随着来自它们的压力增长，公司需要立即改变计划。如果那些企业坐大，能够从巴拿马地峡抽走足够客货流，那巴拿马铁路还没完工就要破产了。

利蒙湾（Bay of Limon）位于查格里斯河河口到海岸之间，又名海军湾（Navy Bay），这个名字最初是哥伦布第三次航行到美洲时起的。离大陆不远，一座名为曼萨尼约的为珊瑚礁所环绕的小岛躺在海湾边。公司的勘察师要求铁路的加勒比海终点建在曼萨尼约岛上，因为利蒙湾提供了一个很好的深水避风港，其内可以停泊远洋汽轮。承包商现在认识到，不管喜欢与否，他们都得从那里开始建设。

与此同时，斯蒂芬斯已经到了另一侧的巴拿马城，公司在那里设立了办事处。他在12月末给父亲写信，说因为雨季结束较晚，他在河上耽搁了五天。自他和鲍德温调查地峡以来，时间已经过去了一年半，他惊讶于这里的变化。

斯蒂芬斯写道：“几乎每天，汽轮将数百人卸在查格里斯河河口附近的码头上。所有这些都表明了我们修建铁路的必要性，但同时也增加了建造它的难度。”他将巴拿马城的变化称为最不寻常的。他说以前住一个月花了8美元，现在同一个地方要付100多美元。城市一片混乱，挤满了等船到加利福尼亚的人。

斯蒂芬斯还说他正在焦急地等待卡瑟伍德，因为在他启程赴新格拉纳达首都波哥大（Bogotá）前，他还有大量铁路上的事务需要料理。新格拉纳达共和国给予铁路公司的特许权还没批下来，全国议会计划于初春投票表决。他必须赶到那里，斯蒂芬斯写道：“我乘1月27日的汽船去波哥大，大概要回来后才能见到卡瑟伍德了。”

没过太久，斯蒂芬斯的老朋友带着一堆公司文件和信件出现了。他给父亲写信说：“收到你请卡瑟伍德带来的信，得知你很好，甚慰。我一直在忙生意。”他说他找到了很好的住处，能吹到清新的海风，但他又病了。疟疾的折磨固然厉害，工作压力也在损害他的健康。他的恼怒显露出来，还用罕见的责备口气抱怨似乎很节俭的父亲：“顺便提一下，我希望你这封信不是写在一小片纸上，而是写在信纸上，塞在信封里。信纸不写满也没关系。”

他还告诉父亲，说如果他的波哥大之行获得成功，他得为此向公司董事会要一笔奖金。

但我不是想抱怨，因为他们做到了我要求的一切，还寄来一份授权委托书，实际上将整个公司完全无条件交到我手里，如此毫无限制的权力，我是很难把它授予任何人的。

工程师、船长及全部人和事都置于我控制下，显示了对我能力和品德的某种信任，也将一份沉重的责任压在我肩上。我需要独自考虑和决定的事务，比在纽约需要董事会两三次会议决定的事务还重要。

赴波哥大前，他将公司急需处理的工作和通信的一大部分交给卡瑟伍德。他们在一起的时间很短，但盼着斯蒂芬斯从波哥大回来后再聚。波哥大市深处内陆，距加勒比海800多英里。城市位于安第斯山脉中，坐落在海拔近9 000英尺的高原上。一个写到这一时期的历史学家将它描绘成“地球表面最难以到达的城市之一”。

19世纪，从巴拿马乘船和骡子到那里需要3～4周折磨人的艰苦跋涉。在到达城市前的最后一段陡峭的上山路上，斯蒂芬斯摔下骡子，背部受了重伤。他忍着剧痛进了城，立即卧床不起。他克服了巨大困难，强撑着继续与政府进行铁路谈判。

1850年3月中，斯蒂芬斯给父亲写信，说虽然“伤势很重”，但他正在缓慢恢复。“霍乱就在我们身边，据说昨天已经进入这座城市。但除了它可能对我的业务带来影响外，我对此毫不担心。”

4月中，新格拉纳达议会批准了铁路合同。但斯蒂芬斯还没法离开首都，他为重病所阻又待了5周。这病是与背伤有关，还是霍乱或过去的疟疾热复发，这一点尚不清楚。但一个朋友后来评论说，自波哥大附近的事故以后，他的健康从未完全得到过恢复。据说许多月后，他还拄着拐杖。与此同时，他受伤生病的消息传到纽约报纸上，引发朋友和家人的深切担忧。

听到消息，阿斯平沃尔表达了极大不安。他在5月给斯蒂芬斯写信：“我很高兴卡瑟伍德已经在巴拿马地峡，在你被迫离开期间，这个情况对你肯定也是个安慰。记住一件事——你必须回国。”

斯蒂芬斯的严重病情还清楚地表现在妹妹阿梅莉亚·安（Amelia Ann）写于5月末的一封信上。她提到了“可怜的爸爸的焦虑”，催他立即回国。她从过去的经验知道哥哥很少抱怨，尤其是关于病情。她写道：“从你自己的话里看出，你一定非常痛苦。我们知道，你谈到痛苦的时候，肯定已经病得不轻。你经常在外，亲爱的哥哥，但我以前从未从你的话里感觉到这么多不安。”

1850年5月，他的身体状况终于恢复到允许他离开的程度，此时距他被抬进波哥大已经过去了三个多月。虽然身体虚弱，但他的任务获得圆满成功。除合约获批外，附加修订扩大了特许权给予的土地，增加了阿斯平沃尔的马车路。

虽然受伤生病（有一段时间，他只能以一个姿势躺在床上），他的魅力显然一点也没减少。他在政府官员中交到不少朋友，他们后来的信件里充满了对他的深厚感情和尊敬。还在恢复期间，他收到新格拉纳达共和国总统在政府官邸宴请他的私人邀请。

最终，为了回到巴拿马城，斯蒂芬斯还得坐在一把经过特别设计的软垫椅子上，让人抬下山，到达马格达莱纳河（Magdalena River）。这无疑让他想起了坐在由印第安人抬着的轿子翻越马德雷山脉（Sierra Madre）到达帕伦克的那次短暂却惊心动魄的经历。在沿海城市卡塔赫纳（Cartagena），他遇到这条铁路的两个承包商之一乔治·托滕（George Totten）。托滕正在招工，两人与40名劳工一起乘汽船到达巴拿马城。

在巴拿马城，一直焦急等待斯蒂芬斯返回的卡瑟伍德现在也得了重病。他写信给斯蒂芬斯，说他是徒步穿过地峡为木板路勘察线路时，因为“暴露”得的病。两人现在的情况都不允许他们穿过地峡去见对方，尤其是在雨季已经到来的情况下。

卡瑟伍德写道：“你不能到达巴拿马城，我很失望。我们在纽约共同度过了上一次独立日……尽管时过境迁，我依然盼着能一起度过另一个愉快的独立日。利奥（Liot）船长说你没尝试穿越地峡，你做得完全正确，因为某些地方的路况非常差。”至于他自己的健康，他说：“我不记得还有哪次比我上一次更严重的发作。”

乘汽船回纽约前，斯蒂芬斯第一次到海军湾察看开工情况。他看到的一切令人气馁。曼萨尼约岛根本不像公司勘察员在诱人的招股书上描绘的如田园诗般的热带天堂。围绕在珊瑚礁内的一平方英里土地大部分持平或低于海平面，是一片鳄鱼、蛇、沙蝇、蚊子出没无常，遍地是黏滑的深黑色淤泥、沼泽的红树林，没有一处地方能找到淡水。它无人居住，也没法让人居住。但他们别无选择，海湾本身是理想的选址，铁路必须从那里开始。

前一个月，托滕和他的缔约合伙人及现作为他们主要助理的詹姆斯·鲍德温带着一小队劳工上岸，开始在红树林中开辟足够建设高脚仓库的地方。斯蒂芬斯到达时，这些人还住在抛锚于岸边的一艘小型双桅船上。因为昆虫的不断侵扰，岛上没法睡觉。但是在船上，甲板下的拥挤、浓重的湿气、酷热和蚊子仍将大部分人赶到甲板上，即使这意味着睡在大雨中。

大部分工人生病发热，许多还有足够精力的正收拾行囊，准备越过地峡前往加利福尼亚。斯蒂芬斯安排将一艘废弃的汽船从查格里斯河拖到海军湾，为工人提供更好的住处。6月末，他启程去纽约时，为数很少的人手还在酷暑和瓢泼大雨中继续清理曼萨尼约岛。

尽管巴拿马的条件令人沮丧，但在纽约，修建这条铁路的工作还在不断地进行中。回国后，斯蒂芬斯当选公司新的董事长，这个新形势在他看来肯定既是荣耀，也是负担。看过海军湾并且多次越过地峡后，他立即明白了前方面临的巨大障碍。
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在巴拿马的沼泽里为铁路工人盖的第一座棚屋（《哈珀新月刊》（Harper’s New Monthly Magazine），1859）



随着公司全部重担现在正式落到斯蒂芬斯头上，他将有六个月不能回到地峡。在此期间，他的生活完全被工作占据：签订购买机车的合同、订购铁轨、制定吸引工人的策略（他们可得到六个月、三个月甚至六周或更短的合同，还有回国或去加利福尼亚的交通保障）。

所有材料都要在美国采购或制造（铁轨除外，大部分铁轨产自英国），再用蒸汽船运到巴拿马。连现在涌向地峡的成百上千名工人的住房都是预制后运去组装，同时还要运去成千上万磅的食品和药品。公司雇用了医生，一所医院也在当地兴建。蒸汽打桩机、木桩、枕木、工具等建设铁路过程中所需的一切都需要采购并且花巨资运到巴拿马。

现在，斯蒂芬斯实际上成了当时最大的建设项目之一的总指挥，这是一项不亚于建造那些伟大玛雅作品的艰巨任务。他需要再次走进丛林，改造它的地形。如果他有那么一刻看到它们的相似之处，他显然能够理解玛雅统治者和劳动者需要战胜的困难和自然力量，而且他们的工具和资源远少于他拥有的。这样的想法会不会给他带来任何安慰还有疑问。他的健康没得到恢复，工作无休无止，他别无选择，只能打起精神，坚持和推动实现西半球第一条洲际铁路的梦想。

有了圭亚那的经历后，卡瑟伍德现在的目标是尽快完成在巴拿马的工作，离开这里，尤其是现在斯蒂芬斯不再和他一起待在地峡的情况下。与成千上万蜂拥通过巴拿马到达太平洋的人一样，他现在满脑子做着加利福尼亚的事业梦。与阿斯平沃尔谈判时，他没有隐瞒自己的计划。

前一年，他告诉阿斯平沃尔，说他不想发大财，只是将加利福尼亚看成另一类的金矿，一个在飞速发展的美国西部沿海应用其建筑和工程技艺的机会。根据他与阿斯平沃尔达成的一项新协议，因为健康状况不佳，他只能在地峡待上六个月，合同年度的余下时间里，他将在离旧金山不远的贝尼西亚镇（Benicia）上的太平洋邮轮公司维修站为阿斯平沃尔工作。

但斯蒂芬斯不在的期间，他被额外的工作和生病耽搁，直到8月才得以启程前往加利福尼亚。离开巴拿马城前，他给斯蒂芬斯寄去一份请求：

……我的薪水很低，还在地峡多耽搁了两个月，并且我的工作也得到L（勒德洛）先生和阿斯平沃尔先生的认可，董事会应该在我的薪水之外支付一个他们认为合适的金额。我希望是1 000美元，这对我在旧金山的生活兴许会有莫大的帮助。

现在，为了在我万一不幸时孩子们有个保障，我每年支付625美元的人身保险，仅此就是一大笔支出……每年1 500美元，还要负担三个孩子上学。实际上，如果今年没有其他资助的话，我就要动用我微薄的存款了。

当他最终于8月下旬到达旧金山时，他又一次涌起了对古迹的渴望。在到达后的一封信上，他告诉斯蒂芬斯，说他在北上过程中听说加利福尼亚新发现了“印第安遗址”，说他希望去寻找并且察看它们。“消息来源非常可靠。”

他说他还希望旧金山能帮他恢复健康，但也抱怨这里“可怕的”、冷得出奇的夏季天气。两个月后的10月，他又称赞这座城市，称它“令人愉快，白天温暖，夜晚凉爽宜人，而且六七个月没下一滴雨”，与巴拿马相比，这一定出乎意料地令人感到宽慰。

与此同时，斯蒂芬斯安排支付了朋友的额外薪水。卡瑟伍德感谢他让自己“多出1 000美元”，还说永远感激他的“善良和友谊”。可惜我们未找到斯蒂芬斯给卡瑟伍德的信，只留有卡瑟伍德的那一半。因此我们很难知道斯蒂芬斯为什么没有回卡瑟伍德接下来的7封信。

卡瑟伍德屡次抱怨说，他从未收到任何私人信息，任何关于斯蒂芬斯在纽约的家庭情况，任何关于他们共同朋友的情况。最终，他在1851年1月绝望地写道：“我毫不怀疑，你的职务占去了你太多的时间，你没空在信上写那些闲言碎语，但我依然相信，不久后你就会在下一封信里稍稍打破你的长期沉默。”

卡瑟伍德很担心斯蒂芬斯的健康，试图说服斯蒂芬斯离开巴拿马，来加利福尼亚，至少来看看自己和他的侄子普拉特·斯蒂芬斯（Pratt Stephens）。普拉特是当年早些时候来的旧金山，他给叔叔写信：“卡瑟伍德正在来这里的路上，他想劝你如有可能就陪他来。我希望你能熟悉这片非常原始的土地。”

卡瑟伍德更进一步，劝斯蒂芬斯考虑来加利福尼亚从政。“真可惜你没踏上加利福尼亚，成为美国参院的候选人。即使现在也不算太晚，你会有很大的成功机会。一个新人加名人将所向披靡。你说呢？”

在大陆另一面的纽约，政治是斯蒂芬斯考虑得最少的事，至于他疏于回复卡瑟伍德的信，正如他朋友怀疑的，非为其他，最大的可能还是因为他巨大的工作负担。另外，1851年初，在卡瑟伍德抱怨他的长期沉默的时候，斯蒂芬斯再次来到巴拿马，一头陷入正在迟滞的铁路建设的似乎无穷无尽的困难中。

他一到那里就发现了一个严峻形势。他的工作队伍陷在所谓中美洲最恶劣的沼泽地里。托滕和鲍德温带人涉过齐胸深的沼泽，成功清理并建成一条从曼萨尼约岛通向大陆的路。他们认为最艰难的部分还仅仅是开始。

痢疾和疟疾轮番发作的两个人现在面临着原始热带森林和延绵数英里的流沙、污泥、沼泽。一些地方的沼泽太深，成吨成吨支持钢轨底座的土石填下去都难以打到底。为了向前推进，他们不得不在沼泽上打桩建框架支撑铁轨，留待以后回填。与此同时，工人正在几十几十甚至几百几百地大批死去。

铁路修通几年后，来到巴拿马的公司职员特拉西·鲁滨逊（Tracy Robinson）写道：“恶劣气候像一只拦路虎。居然有人能活下来讲这个故事，现在看来似乎令人惊讶。”穿过沼泽的许多工作是由从卡塔赫纳周边地区找来的当地人完成的。因为他们和几百名从牙买加招来的黑人习惯了这样的气候，托滕将他们看成最好、最顽强的工人。不久后，从新奥尔良来的爱尔兰人也加入他们，公司后来还直接从爱尔兰招人。木工、机工和助理工程师从美国涌来。

到1851年初，斯蒂芬斯到达时，近千人已经加入这支劳动大军。一些人沿着深入内陆近20英里的勘察路线，在间隔分布的片片高地上建起了住房、医院和工场。但大部分人在铺设穿过其间的铁轨路基时驻足不前。有时候，因为疾病和死亡，工作频频陷入停顿，尤其是在一个名为“黑沼泽”（Black Swamp）的地段。

读过第一手报告的罗滨逊写道：“白人像被割倒在太阳底下的植物一样枯萎死去。”有时候，过半劳力生病不能工作。托滕回忆并写道：“经过两个月时间，一支由45个木匠组成的工程队中只有三四个还在工作，或能够工作。其余的人都因为发热和疟疾倒下了，每条船回国时都会载着经医生诊断不能回到工作岗位的人。”早期，一组工人同意工作100天，但根据托滕的说法，最初的300人中，只有90人完整地待满了合同上规定的工期，还有数百名工人直接收拾起工具，汇入源源不断的穿越地峡前往加利福尼亚的人潮。

这是一场充满生死挣扎，一场有战地指挥官、伤亡和逃兵的战争。最终，谁也搞不清有多少人死在这条铁路的建设过程中。也许是刻意为之，公司从未保存准确的减员记录。它公然淡化事故和疾病：疟疾、登革热、伤寒、痢疾、肝炎和霍乱。

许多关于伤亡的报告都严重夸大其词，如一个流传很广的谣言说：铺过地峡的每一条枕木下都躺着一个死人，按这个说法，死亡人数超过了实际参与铁路修建人数的十倍。但工人显然正在大批地死去，其速度即使在当时也是无法让雇用方承受的。

指导这条铁路建设的总工程师，后来任总管的托滕承认，建设铁路的五年期间，在铁路上工作的逾6 000名工人中，有800～1 200人丧生。其他描述声称死人比率达到了40%。这些描述还不包括另外数百个病得没法工作的人，他们的身体被热带疾病击垮，回家后不久就死了。

斯蒂芬斯到达时，由热带疾病造成的工程减员才刚刚开始，他自己也很快再次得病，也许是疟疾和那令他熟悉得不能再熟悉的“打摆子”产生的信号。1851年3月，一个朋友听说他病了，来信劝他不要在即将到来的雨季待在地峡：“健康无价，失去了不会再来，虽然你劲头十足，可我还是要警告你，别拿它不当回事。”

阿斯平沃尔也得到消息，他在4月给斯蒂芬斯寄的信中写道：“现在，千万千万，记住你的承诺，我亲爱的朋友，不要留在地峡，让自己暴露在危险中。你不知道我有多担心，怕你的精神会带你越过谨慎的界限。现在，我愿意放弃一切，只要你能够平安地回到家里。我要你无论如何乘‘佐治亚号’（Georgia）回来。”

斯蒂芬斯忽略了这些劝告，他在巴拿马待到进入雨季后很久的7月。项目折磨人的缓慢进展只能驱使他程度更深地投入到工作中。像大自然吞噬了伟大的玛雅城市一样，不屈不挠的巴拿马原始丛林也许会连斯蒂芬斯和这条铁路一起囫囵吞下，这样的可能性日益令人担心。他们设置的每一个时间表都要修正，他们的所有计划都要重新计算、调整。经过长期且艰难的游说，他依然没能说服足够的格拉纳达官员，让他们将曼萨尼约岛全部权利授予公司。他坚持认为，要建设一座为铁路服务的港口城市，这一点必不可少。

作为董事长，斯蒂芬斯知道资金正在枯竭，铁路正接近耗尽股东的初始投资。随着每一份关于死亡和疾病、令人无法忍受的沼泽环境和工作条件，以及公司在立约雇用工人方面无能的报告被送达纽约，筹措新鲜资本的前景变得越来越黯淡。疑心病重的投资者声称铁路永远完不了工。

另外，一家横贯尼加拉瓜的运输公司日益繁荣，成为悬在公司头上的“达摩克利斯之剑”。那家公司的创办人就是以无情出名的“船长”科尼利厄斯·范德比尔特（Cornelius Vanderbilt）。他也渴望在淘金潮里捞上一笔，已经将几艘汽轮投入圣胡安河，这条河从尼加拉瓜湖流向加勒比海。从尼加拉瓜湖向西经陆地到达太平洋只有一小段路。斯蒂芬斯非常熟悉这条路，十年前，他为一条可能的运河勘察过这里。

1851年7月，斯蒂芬斯最终回到纽约，铁路初创人正在那里全力以赴地筹措新资金。为了争取更多的时间，公司发行了债券。斯蒂芬斯避开公众注意，压下自己的疑虑，继续工作。

1851年11月，斯蒂芬斯回到地峡。1852年1月，他给父亲写信，信中说道：“非常幸运，我回到了这里。工作曾走入谷底，形势一度前所未有地黑暗。但是现在，整个面貌变了。我们已经来到最后一个沼泽，一个工作条件极为恶劣的地方，但有了干燥的天气和好的劳力，再有两周，我们将安全通过这里。”托滕和鲍德温没有放弃，他们将铁路推进到从曼萨尼约岛深入内陆七英里，位于查格里斯河上的加通村（Gatun）。但整个项目依然面临着资金断裂的危险。

这时“天公作美”，曾经困扰着项目的同一个自然力现在意外地转向他们一方。10月初，恶劣天气迫使几艘汽轮放弃驶入危险的查格里斯河河口，转而驶往海军湾寻找安全锚地。在海湾里，成百上千名旅客涌上曼萨尼约岛，声称只要将他们送到加通，他们会付任何价钱。托滕写道：“我们提出装好我们的砂石车来运送这些旅客，他们很乐意地接受了。就这样，有的坐在粗糙的车底板上，有的坐在旅行箱上，1 200名快活的乘客在砂石车里为巴拿马铁路的第一段：一段七英里的程段举行了通车庆典。”

在加通，乘客转到当地人的独木舟上继续剩余的旅程，沿查格里斯河上驶。几周之内，几乎每艘来船都将到达地从查格里斯河转到了海军湾，从那里乘火车可以将穿过地峡的旅程缩短两天。尽管冒了进一步延迟建设的风险，但斯蒂芬斯和托滕搭载旅客的决定带来源源不断的现金收入，帮助挽救了铁路。
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斯蒂芬斯住的小屋俯视查格里斯河（《哈珀新月刊》，1859）



随后几个月里，公司又招来几百名工人，并且随着铁路离开沼泽，进入更高、更坚实的地面，建设速度大大加快。1852年初，近1 200人工作在铁路沿线的各个工地，斯蒂芬斯得以据此预测，到年底，他们将在巴瓦科阿村（Barbacoa）到达和越过查格里斯河——穿过了地峡的一半。工程新进展的消息到达纽约，投资人再次抢着要“登上这趟车”。

1852年2月22日，形势大为好转，公司为曼萨尼约岛的第一座砖楼举行了奠基仪式。这座建在月台边的大楼将成为未来的公司总部。不远处，随着酒店主和零售店主纷纷将业务从查格里斯河河口地带转来，一座凌乱、粗糙的小镇从过去的红树林沼泽中拔地而起。岛上的土地逐日被各种各样的建筑物填充，街道也渐渐地铺展开来。斯蒂芬斯安排用人工渠从几英里外的一条河引来淡水。最终，他差一点就说服新格拉纳达共和国政府将该岛的全部权利授予公司。到了给这里起个名字的时候了。

格拉纳达新任驻美大使维多利亚诺·德迭戈·帕雷德斯（Victoriano de Diego Paredes）出席了奠基仪式。在简短的讲话中，他提议以“阿斯平沃尔”命名新城市，以表达对公司主要创立者的敬意。乔治·劳（George Law）立即接受了这个提议。他是巴拿马铁路公司最富有的董事之一，刚刚赶来视察铁路。

接着，斯蒂芬斯作为公司董事长发表简短讲话，正式接受了这个名字（多年后，哥伦比亚政府为纪念克里斯托弗·哥伦布，将它的名字改为科隆（Colón）），观众人群中响起三阵欢呼。随着掌声渐去，似乎在在场每个人的眼里看来，约翰·L.斯蒂芬斯，那个著名的玛雅文明记录者，才是那个时代惊天伟业之一的真正领导者。

随后发生的事情不是很明朗。根据一个广为流传的说法，一个月后，在狮山（Lion Hill）附近的丛林里，有人发现斯蒂芬斯昏倒在铁路边一棵高大的木棉树下。这棵树后来被称作“斯蒂芬斯树”。据说他在昏迷中被抬上一艘开往纽约的汽轮。当然，斯蒂芬斯在巴拿马多次病倒，并且也确实是1852年4月回到纽约的。但这个说法多半是杜撰的。回到国内时，他的朋友弗朗西斯·霍克斯神父描述他“身体说不上棒，但还不错”。

自他与卡瑟伍德和卡伯特从尤卡坦回国，走下“安娜·路易斯号”以来，十年过去了，并且过去四年，他几乎有一半时间是在巴拿马的丛林中度过的。日积月累的旅行无疑影响到他的健康。才只46岁，他自己有时会说出他的疑惑，不知道自己会不会活着看到他倾注了无限心血的铁路项目完工。离开巴拿马前不久，他在给父亲的最后一封信上承认：“我经受了巨大折磨。”

一到纽约，他就住进了距百老汇大街78号的铁路公司总部仅有几步之遥的德尔莫尼科酒店（Delmonico Hotel）。3月，阿斯平沃尔给他写信，说公司董事正焦急地等他回来商量一座桥的建设事宜。这条长跨度的大桥将在巴瓦科阿村横跨查格里斯河。项目形势已经好转。

现在，铁路已经修过计划路线的一半，通过了地峡最恶劣、最曲折的地段。公司现在计划将余下的建设工作交给乔治·劳的合伙公司，他签订了建设巴瓦科阿大桥和铺设越过分水岭到达巴拿马城的最后一段铁轨的合同。斯蒂芬斯在从巴拿马寄给父亲的信上说道：“我现在有豁然开朗的感觉。”

18525月，近300人挤在亚斯特酒店宴会厅，参加为乔治·劳举办的晚宴。他参与的巴拿马铁路和他的纽约、查尔斯顿（Charleston）、哈瓦那、查格里斯河及现在的阿斯平沃尔港间的邮轮航线为纽约商人赢得广泛的称誉和大量的贸易机会。宴会上，对巴拿马铁路公司的称赞声不绝于耳，劳就是公司董事会一名重要的董事。

到劳最终起立发表讲话时，他转向坐在附近讲坛边的斯蒂芬斯，举起酒杯致辞说：“将旅客从这里送到加利福尼亚，与这桩事业长期联系在一起的是这位先生。我再说一遍，是他开启了这项事业。每个人都知道那项工程，你们都认识约翰·L.斯蒂芬斯，巴拿马铁路公司的董事长。”人群中爆发出一阵欢呼。
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阿斯平沃尔岛（《哈珀新月刊》，1859）
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“斯蒂芬斯树”，据说他被发现昏倒在这棵树下（《哈珀新月刊》，1859）



接着斯蒂芬斯站起来，否认自己是这条铁路的创立者，他说那项荣誉要归于威廉·阿斯平沃尔。他的话引来又一轮欢呼。不过他承认，几年前最初勘察过地峡后，他想的是：在那片地区听到火车汽笛声简直是异想天开。他接着转向劳，为他继续修完余下的铁路向他敬酒，也为通过尼加拉瓜和墨西哥特万特佩克（Tehuantepec）连接两大洋的竞争对手干杯。

最后一次举杯时，斯蒂芬斯大声说：“祝连接大西洋和太平洋这项伟大的美国事业获得成功。”


第26章　最后的相逢

1850年，一条含金石英的矿脉在内华达山脉下一个叫格拉斯瓦利（Grass Valley，又名“草谷”）的地方被发现。消息传到125英里外的旧金山，引发一场小规模的淘金潮。成百上千的淘金客涌向那个地区，其中就有弗雷德里克·卡瑟伍德。他再一次决定从头开始，这一次是作为矿业工程师。虽然他跟斯蒂芬斯说过不加入淘金潮的话，但可能发一笔小财的诱惑实在太令人难以抗拒。

同于1851年4月到达格拉斯瓦利的是一个叫阿隆索·德拉诺（Alonzo Delano）的画家兼作家。他和一个合伙人买下了谷地一座山的开采权。开挖期间，他结交了卡瑟伍德，后者这时已经是附近戈尔德希尔（Gold Hill）一座金矿的合伙人。

德拉诺在淘金潮期间遇到各式人物，绘制了大量素描，后来将它们集中出版。他在1851年8月给一个朋友的信中简短地提及卡瑟伍德，那段描述成为存世不多的描绘卡瑟伍德的文字之一。但就像卡瑟伍德之前在图卢姆遗址的“自画像”一样，德拉诺的描写再次留给我们一个模糊的形象，卡瑟伍德身上的谜大部分依然没解开：

尽管我们这帮人里恶棍成群，矿主和工人依然延续着追求知识和各种技艺的崇高品格。他们中就有我的邻居和朋友弗雷德里克·M.卡瑟伍德先生，举世闻名的画家兼旅行家。那个谦虚、文静的人，站在冒着蒸汽、运转得轰轰作响的粉碎机旁，举止中没有一丝卖弄，穿着朴素、粗糙、色彩单调的灯芯绒厚大衣和裤子，高帮粗皮靴一直裹到膝盖，头戴一顶宽边的加利福尼亚帽子，稍显突出的鼻梁上架着一副眼镜。你很难想象，他就是那个用现场绘制的图画为斯蒂芬斯的杰作《佩特拉》和《尤卡坦》(1)配插图的画家。甚至，如果你要让他脸红……和他谈谈他的作品。他谦虚到不愿惹人关注的程度，但如果你能让他开口畅谈，你会发现他不仅是个画家，还是个绅士。他是他公司的总裁和那座矿的所有人之一。

他的戈尔德希尔石英矿公司（Gold Hill Quartz Mining Company）被经营得很成功，早期一度每天净赚800～1 000美元，卡瑟伍德似乎最终实现了长期追求的财务安定。他给斯蒂芬斯写信说，他依然很谨慎，他投入公司运营的资本不超过5 000美元。他的工程技艺无疑在矿山机械的设计中被派上用场。公司需要这些机械分离出嵌在石英里的金脉。蒸汽机驱动捣碎矿石的粉碎机。嘈杂的蒸汽时代的到来打破了内华达山脉长久以来享有的宁静。

“可惜加利福尼亚让人热络不起来。”他写信告诉斯蒂芬斯，“我不是说这个地方，地方是不错的，我说的是社会状态。对于喜欢某种刺激的年轻人，这里也许有它的吸引力，但对于一个像我这样冷静得有点乏味的老家伙，它特别不合胃口，要不是能赚到钱，这里真令人难以忍受。”

1852年1月，当戈尔德希尔宣布了10%的红利时，卡瑟伍德带孩子回到伦敦，还带去了戈尔德希尔的石英样品。他要给公司招徕新的投资人。我们没有他从加利福尼亚出发的日期，但很有可能，他是于1851年秋某个时候离开的。回英国途中，他先到达阿卡普尔科（Acapulco），再穿过墨西哥，没走巴拿马。

1852年2月，斯蒂芬斯在曼萨尼约岛奠基仪式上致辞时，卡瑟伍德正在针线街（Threadneedle Street）向伦敦银行协会（London’s Banking Institute）的成员发表讲话。加利福尼亚发现了黄金，最近澳大利亚也发现了黄金，这些成员关心的是这些发现可能引发的通胀影响。他描述了加利福尼亚的总体情况，告诉这些银行家，目前在矿区工作的人有18万到20万，平均工资约为每天七八个先令。接着，无疑是想在这些银行家里寻找投资人，他展示了从格拉斯瓦利的矿上带来的含金石英样品。

1852年4月，他在位于查尔斯广场的家给斯蒂芬斯写信，问他是否有兴趣投资戈尔德希尔。他说如果斯蒂芬斯对这样的投机经营保持谨慎，他能够理解。他认为它会有好的结果，同时指出他已经拿到第一次10%的分红。他解释说，他正在安排戈尔德希尔与另一家矿业公司的合并，他和其他人正努力为联合公司筹措新的资本。他呼吁斯蒂芬斯说：“在所有股份卖出前告诉我你是否投资。”

接着他再次提到加利福尼亚的印第安遗址，他听说了，但还没机会去看。他没说它们具体在哪里，但声称它们是“不同寻常的古迹，规模宏大而且重要”。他还说，另外只有三四个人知道它们，他急着在他们之前赶到那里。（这个说法还是个谜，因为加利福尼亚不存在与古代玛雅遗址类似的遗址。）

“我的想法是仔细画下素描，再和你一起花上个把月，写出你的作品新版本的一个小附录。你对那个主意满意吗？”斯蒂芬斯也许会欢迎这个想法，因为劳安排了新的建设合同，铁路建设的重担正逐渐从他的肩上卸下。可惜我们没有斯蒂芬斯给卡瑟伍德的信来告诉我们。

6月末，卡瑟伍德从斯蒂芬斯那里听说他回到纽约，写信说得知他安全回家，他感觉如释重负。他写到去纽约的事，但指出合并谈判耽搁了他的行程。接着他的语气中透出担忧。虽然4月时他还看好他的采矿投资，但现在对它的前景也没那么确定了。他指出加利福尼亚那边可能出了什么问题，因为戈尔德希尔的财务报告没有被正常地发给他。接着他不祥地补充说：

要是我再次找到你，要求得到一份与巴拿马铁路有关的工作，千万别吃惊。要是八到十个月后或更早一些，我被迫要去找个职位，我觉得事先问下你能不能给我个位子，这样比较好。我在矿上投入了1.3万美元，如果我失去其中的大部分，我不会感到意外。当然这事只有我们俩知道。对此我忧心如焚，为了我的孩子，至于自己，我什么都不担心。

接着是沉默。6月的这封信是我们能找到的两人间最后一封信。自5月宴会后，斯蒂芬斯的健康每况愈下。到夏季某个尚不能准确确定的时候，病情加重。因为城里拥挤湿热，他离开曼哈顿去了长岛（Long Island），大概住在某个家庭成员或朋友的乡间住处。但他的病还没那么严重，他还能密切关注有关铁路建设的事务和其他消息。

阿斯平沃尔在7月13日给斯蒂芬斯的一封短信上写道：“我见到劳伦斯先生（Mr. Lawrence，美国驻英大使），和他谈得很愉快。去看你的时候，我会把情况告诉你。听说你感觉舒服了些，我很高兴。”

铁路公司秘书弗朗西斯·斯皮斯（Francis Spies）定期给斯蒂芬斯写信，汇报公司的业务状况和巴拿马地峡铁路工程的进展。时值巴拿马雨季，铁路建设已经慢到近乎停顿。只要能从办公室脱身，他都会去看望斯蒂芬斯。他在8月18日写道：“这个星期来，我一直都想去看你，但到现在还没成行。星期六我一定要去。”一有来自地峡的汽轮到达，斯皮斯都会带给斯蒂芬斯最新的消息，其中一些肯定给他带来巨大压力，并且强化了他完成铁路修建事业的紧迫感。
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“约翰·斯蒂芬斯号”（SS John L. Stephens）



一份报告谈到美国陆军的一个团。它受派遣从纽约出发，准备通过巴拿马，去加利福尼亚和俄勒冈执行驻防任务。7月16日，55名士兵拖家带口，登上阿斯平沃尔岛的铁路月台，再经公司已经修通的铁路旅行20多英里，到达铁路要继续向前铺的地峡中部。从那里，大部分士兵继续步行，翻山到达巴拿马城。妇女儿童和行李一起等着，负责照料他们的尤利西斯·S.格兰特（Ulysses S. Grant）中尉四处寻找骡子，好让他们走完最后一段下山路。

这次持续超过一周的迟延最后带来致命的结果。当这支队伍的余部到达太平洋岸边时，部队已经因为霍乱大大减员。这位未来的将军和总统估计，他这组人里，有约三分之一的人在行军过程中丧失了生命。随后几周，在巴拿马湾（Panama Bay）一艘废弃船上被实施隔离的这个团又死了不少人。到8月末，该团抵达旧金山时，格兰特写信给妻子说，他们“连士兵、妇女和儿童在内，共失去了100号人”。

斯蒂芬斯的病情时好时坏。他以前打败过热病，也出现过好转的时期。有次，斯皮斯匆匆写出一封短信，信中提到他从一个共同的朋友那里听说“你昨天似乎感觉舒服多了”，并且最终说道“医生的看法是对的”。

虽然他的医生至此很可能明白了斯蒂芬斯的病因，但他们也是束手无策。他被诊出肝上有病，这是肝炎和在巴拿马地峡及波哥大感染的热带疾病累积的结果。

1852年8月31日，《长岛农业和昆斯县广告报》（Long Island Farmer and Queen County Advertiser）登出一则简短的消息：“据称，知名旅行家和艺术家约翰·L.斯蒂芬斯先生病危。”他现在纽约州亨普斯特德（Hempstead）。那是长岛上的一个村庄，距纽约不远。

这一时期，阿斯平沃尔非常关心亲密朋友的病情。他决定用斯蒂芬斯的名字来命名太平洋邮轮公司的一条新船。这艘船长274英尺，是当时最先进的木壳侧明轮船。它正在伊斯特河上的史密斯和戴蒙船厂（Smith & Dimon）建造，已经到了最后阶段。船上有用木板装饰的豪华客舱、巨大的玻璃舷窗、改进的通风系统、能装2万加仑（约合75 700升）淡水和供900名乘客、船员使用的有冷热水的大浴室。

阿斯平沃尔将汽轮的下水和命名仪式安排在9月21日。斯蒂芬斯的父亲、亲朋好友和各界群众参加了仪式，而斯蒂芬斯则由于身体欠佳，没能参加。他已经搬到父亲在勒罗伊巷13号的屋子里，在那里可以更便利地得到医生和家人的照料。

根据某份报纸的说法，那个夏季的最后一天“闷热潮湿”。下午2点，一大群人聚集在第四大街东端。自两岁的约翰·斯蒂芬斯和家人站在曼哈顿另一面注视蒸汽船先驱罗伯特·富尔顿的“克莱蒙特号”下水以来，45年过去了。现在，下午3点半，“约翰·斯蒂芬斯号”的巨大船体滑入伊斯特河，观众中发出阵阵欢呼。那时，这样的下水仪式会吸引成千上万名纽约市民聚集围观。

《纽约先驱报》报道说：“这条船轮廓鲜明，非常漂亮。它的美丽身影是许多来看它下水的人津津乐道的话题。‘约翰·斯蒂芬斯号’是太平洋邮轮公司的第14条汽轮，也是最豪华的。”当天挤在那波人群中的，几乎可以肯定有卡瑟伍德和儿子小弗雷德里克。

斯蒂芬斯又回到位于勒罗伊巷的家，这里绿树成荫，十分静谧，不远处就是他小时候的游乐场：沿纽约炮台的人行道和滚球绿地。那时他就不怕大人，敢爬过铁栏杆去拿回滚走的球。

斯蒂芬斯的肝上长了个不断增大的脓包。19世纪中叶的医生对这种病几乎束手无策。那时还没有抗生素等治疗感染的药物，在没有消毒剂的时代，手术差不多一半是救人，一半是杀人。没法手术，医生顶多只能开点鸦片和其他缓解症状的制剂。因此当卡瑟伍德出现在斯蒂芬斯家时，斯蒂芬斯也许已经神志不清了。

我们从卡瑟伍德自己的描述中得知，在他们于巴拿马的短暂共事之后，他和斯蒂芬斯至少又见过一次面。卡瑟伍德在他后来出版的一篇斯蒂芬斯简短生平中提到二人两年没有见面。但我们不知道细节，关于斯蒂芬斯的最后日子，既没有记录，也没有目击者叙述或任何类型的描绘。我们从船舶旅客名单得知，卡瑟伍德和他的儿子于9月4日乘“太平洋号”（SS Pacific）汽轮离开利物浦，于“约翰·斯蒂芬斯号”下水前一天的9月20日到达纽约。

对卡瑟伍德亲如父母兄弟的斯蒂芬斯家应该是他的第一站。他是那时才得知斯蒂芬斯重病缠身和那条船要下水的消息，还是在英国时已经知道并且匆匆赶到纽约，来到老友身边？没有存世的书信或其他文字描述，我们永远无法得知答案。我们只知他来得正是时候。

在斯蒂芬斯看来，站在床边的卡瑟伍德和儿子一定像他想象出的幻觉，像幽灵，像发热时做的梦。小弗雷德里克已经17岁了，斯蒂芬斯上次见到他时，他才不过七八岁。卡瑟伍德又看到、感觉到什么呢？躺在面前的是他最亲密的朋友，过去的旅伴，与他一起冒险，共历艰辛的那个人，他们是一对天才和近乎疯狂的搭档。他们一起经受过重病的折磨，然而看到老伙计消瘦的身躯、深陷的眼眶和因黄疸而呈现蜡黄色的皮肤时，卡瑟伍德肯定大为震惊。

两年前，从巴拿马写信给一个未名收信人（也许是斯蒂芬斯父亲）时，卡瑟伍德还安慰对方：“我知道他体格强健，发热会很快恢复。”提到斯蒂芬斯在波哥大的事故和病情时，他说：“我相信，到我们见面时，他一定健健康康的。”

这次不是热病复发。斯蒂芬斯的非凡勇气和不屈精神现在已经被疾病和致命毒素打倒。他奄奄一息，两人以前多次恢复的能力这次再也靠不住了。

卡瑟伍德来晚了吗？是斯蒂芬斯烧得迷迷糊糊，大脑太混乱，以至两人没法交流？还是他们在一起的最后时刻，两人还有时间交谈、回味？谈论出书、修铁路，谈论埃及和耶路撒冷？回忆爬上泥泞的米科山的艰难行程？回味那群愤怒的暴民冲进卡莫坦市政厅，用枪指着他们胸口的那一刻；再次为压在热封蜡上的一美元硬币上的鹰而失笑？神志不清的斯蒂芬斯有没有再一次盯着卡瑟伍德，惊奇地看到玛雅统治者的幻影——那些改变了他们生命的石碑——在科潘的森林里高高地耸立在他们面前？
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纽约马伯尔公墓（New York City Marble Cemetery）的约翰·L.斯蒂芬斯墓室，那块玛雅雕刻局部根据卡瑟伍德的一幅图画刻出



他们是否还记得两人分头走过中美洲时的担忧，在危地马拉城重逢时拥抱对方的如释重负？是否还记得在湛蓝的阿蒂特兰湖上危险地漂离岸边，越过库丘马塔内斯山脉时感觉到的那些彻骨寒夜，躲开的成群昆虫和山道上的大火？是否还记得在帕伦克的宫殿，看着雨云掠过被大风吹弯的树梢向他们压来，闪电划破漆黑的夜空，他们想出了用大萤火虫照明的主意？是否还记得鲨鱼在墨西哥湾围绕着他们陷入静风的船；在梅里达给人照相和笨拙的眼睛手术？

他们是否还记得冒着酷热在多石的尤卡坦走过漫长的一天后，他们在灰岩坑晶莹透亮、富含石灰的水里游泳时感觉到的那股凉爽？是否还能最后一次回想起走下博隆琴洞穴时那摇摇晃晃的巨大旧木梯？

他们是否还记得他们无止境的发寒发热？是否还记得科苏梅尔岛棕榈树树荫下的沙滩上，他们鲁滨逊般的短暂滞留？是否还记得在图卢姆，蚊子对他们发起的疯狂进攻？还记得一次又一次，他们一起发现的深埋在丛林中的石头城市遗迹那萦绕不去、迷惑人心的美？

1852年10月12日，星期二，他们的不凡旅程划出的长弧和长期的亲密友谊戛然而止。这天晚上，斯蒂芬斯死在位于勒罗伊巷的父亲家里，享年46岁。

三天后，一辆马拉的灵车将斯蒂芬斯的遗体运到圣托马斯教堂（St.Thomas Church），一场美国圣公会（Episcopal）葬礼在那里举行。葬礼后，他的红木棺材被运到第二大街的马伯尔公墓。走在护柩人行列的有塞缪尔·J.蒂尔顿（Samuel J. Tilden），他是斯蒂芬斯的密友，后成为纽约州长并且赢得1876年总统选举的普选，只是在一场有争议的选举人团投票中输给了拉瑟福德·B.海斯（Rutherford B. Hayes）。

斯蒂芬斯的遗体被临时存放在一座留给他妹夫的没有标记的墓室里。近一个世纪后，遗骨被转入一座大墓室，并一直保存至今。墓室前的标志是一块书吏形象的玛雅雕刻，是以卡瑟伍德以前的一幅插图进行复制的。



(1)　指《埃及、阿拉伯佩特拉和圣地旅行纪事》和《中美洲、恰帕斯和尤卡坦旅行纪事》（或《尤卡坦旅行纪事》）。显然德拉诺在这里弄错了，卡瑟伍德没给第一本书插图。


第27章　失踪者卡瑟伍德

斯蒂芬斯是卡瑟伍德最好的朋友，是他的主心骨。他信任斯蒂芬斯，爱斯蒂芬斯胜过了任何人。斯蒂芬斯的离世一定深深打击了他。还有迹象表明，他正在逐渐失去平衡。

卡瑟伍德一直承受着巨大压力，要尽快赶到加利福尼亚挽救他的矿业投资。但回去几天之内，他的合并计划开始崩溃。到旧金山后，他要求新合伙人在英国商定的数额之外“立即支付一大笔钱”。公司代理人拒绝支付，合伙公司就此垮台。卡瑟伍德看似说不通的要求也许有它的道理，因为对方公司在他到达前就已经在谈判购买其他的矿产权利。

这对戈尔德希尔石英矿公司意味着什么尚不清楚。在他去英国期间，公司举行了一次高层人员选举，他没能再次当选总裁。即使这些事件在某种程度上损害到他的私人投资（正如他对斯蒂芬斯暗示可能发生的那样），这家采矿公司本身依然在经济上继续繁荣了至少一年。但卡瑟伍德的名字再没有与戈尔德希尔石英矿公司联系在一起。

相反，他再次成为一名铁路勘测员，受雇帮助铺设从矿区附近的马里斯维尔（Marysville）到旧金山湾（San Francisco Bay）附近的贝尼西亚的一条100英里长的铁路线。项目被冬雨延误，但最终于1853年3月完工。

接着卡瑟伍德又一次从公众的视线中消失，直到一年后才重新现身伦敦，并出版了他与斯蒂芬斯的第一本图书《中美洲、恰帕斯和尤卡坦旅行纪事》的修订版。书于1854年3月开始发售，定价12先令。它其实就是那本书的一个廉价单卷重印本，是早年因为没有斯蒂芬斯的“同意和认可”，卡瑟伍德没同意出版的那本。

“在准备出版本书低价版本的过程中，”卡瑟伍德在序言中写道，“我没拿掉一幅美国版里的插图，还加进了一些首次出版的图片。”他解释说，虽然增加了自己的作品，但为了将图书缩为一本，他“缩减了一部分”斯蒂芬斯的叙述。但删减很少，新的英国版本依然有548页——字体更小了。卡瑟伍德的编辑非常审慎，保留了两卷本原作的叙事力度。

卡瑟伍德还在书中加进两项重要内容。一是斯蒂芬斯的一幅肖像，“刻自一幅达盖尔银版照片”。照片上，一脸严肃的斯蒂芬斯瞪着火一般热烈的眼睛，一绺浓密的黑发斜过高高的前额，大胡子围绕着坚毅的下巴。卡瑟伍德了解斯蒂芬斯，也许比任何人都熟悉他的相貌。他选出的这幅肖像有点奇怪，也许他觉得，这个形象捕捉到斯蒂芬斯坚定不移的性格，但它也与现存少数更温和、更中看的斯蒂芬斯肖像对不上号。

另一项添加是卡瑟伍德撰写的两页“生平简介”。它简短地列出了斯蒂芬斯生命中的精彩部分和两人逾十数年的友谊。简介结尾是仅有一句话的赞扬，用的是卡瑟伍德典型的正式到近乎压抑的措词：“作为他的旅伴和密友，请允许我为他的善良和思想以及心灵的众多优点作证，这些品质为他赢得无数朋友和与他打交道的人的喜爱。”他还说，如果新版在英国受到欢迎，后面还会有一本“关于我们1841年到1842年的尤卡坦之行的续集。”但实际上那本书从未出版。

6个月后，1854年9月20日，卡瑟伍德在利物浦登上开往纽约的“北极号”（SS Arctic）。这次他是孤身一人。“北极号”是所谓柯林斯航运公司(1)的骄傲。这家公司的总部在纽约，几年来一直在与英国竞争对手肯纳德航运公司（Cunard Line）争夺跨大西洋班轮贸易的控制地位。班轮是按固定船期运行的蒸汽船，这一点不同于大部分依赖有利风向和满载货物的帆船。

后来所谓的“大西洋航运竞赛”（Great Atlantic Race）激发了大西洋两岸的爱国热情。1850年，“北极号”在纽约下水，轰动一时。它长284英尺，排水量2 856吨，与“约翰·斯蒂芬斯号”一样同为当时海上最大、最豪华、最强劲的轮船之一。两年之内，它打破了数个纪录，从纽约航行到利物浦只用了不到十天。

1854年夏季最后一天，“北极号”满载着233名乘客、175名船员和最多能容纳180人的6条救生艇，离开利物浦，驶往纽约。与卡瑟伍德同船的有几十名纽约社交界的大腕人物。他们结束了在欧洲的夏季旅行，正返回国内。

柯林斯航运公司大股东爱德华·奈特·柯林斯（Edward Knight Collins）的妻子和两个孩子也在其中。船上还有北美最大的投资银行股东詹姆斯·布朗（James Brown）的三个成年子女，以及带妻子和孩子回纽约的新奇铁厂合伙人乔治·艾伦（George Allen）。“北极号”的巨大蒸汽机就是新奇铁厂建造的。

离开利物浦7天后，“北极号”正在纽芬兰以南60英里的一片浓雾中全速前进，迎面驶来一艘名为“灶神号”（Vesta）的螺旋桨推进型铁壳小蒸汽船。后者结束了大浅滩（Grand Banks）的捕鱼季，正载着100多名水手和渔民返回法国。虽然时值正午，但在雾中，两船的瞭望员都是直到最后一刻才看到对方。伴着一阵尖锐的金属摩擦声，152英尺的“灶神号”戳穿“北极号”右舷，再擦着舷边掠过这条大船。

“北极号”船长詹姆斯·卢斯（James Luce）跑上甲板查看损失情况，看到“灶神号”船艏完全没了，知道它将在几分钟内沉没。自己的船相比“灶神号”大得多，他以为受损不重，命令“北极号”舵手绕着那艘法国船行驶，以便提供所有必要的协助，挽救它的乘客和船员。

没过多久，他们看出“北极号”右舷侧也严重受损，水线以下出现一个大洞。那是“灶神号”一大块扭曲的铁船艏插入的地方。“北极号”开始进水。随后几小时里，船员和乘客拼命堵漏，但他们阻止海水涌入的所有努力都失败了。

“灶神号”在雾中漂离了“北极号”，船员和渔民顶着涌入的海水加固前隔舱。接着他们将货物移到船尾，抬起船头，让船得以在海上漂浮尽可能长的时间。三天后，他们设法开到纽芬兰海岸。

“北极号”上，当人们看出船正在缓慢下沉，开不到海岸时，恐慌出现了。英勇的卢斯船长试图让所有的妇女、儿童登上为数不多的救生艇。他和几名忠诚的高级船员拼命驱赶其他船员。后者里有司炉工和运煤工，舱下上升的水位浇灭了锅炉下的火时，他们匆匆逃到甲板上。
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“北极号”沉没



在随后的激烈搏斗中，他们制服了卢斯，和一些男性乘客一起强占了救生艇。六艘救生艇（大部分甚至都没装满）走后，剩下的船员和乘客从船上的桅杆、门上拆下木板等一切能漂浮的东西，扔到海里，指望扎成一只大木筏。

碰撞四小时后，在“北极号”没顶前，许多乘客祈祷着，哭喊着爬到甲板室顶上。接着这艘巨大的蒸汽船被波涛吞没了。大海吞噬了船上几乎所有人员，包括船长和他11岁的儿子威利（Willie）、柯林斯、布朗和艾伦家庭，还有弗雷德里克·卡瑟伍德。

卢斯船长抓着儿子，被漩涡吸到水下，但一番扑腾过后，又设法浮上水面。过了一会儿，罩在“北极号”侧明轮上方的巨大圆弧形木盖板之一从船体上脱落，憋着一肚子空气浮上水面，一处锐利的边缘在船长头上划出一道很深的口子。半圆形的明轮箱体落向水面时，船长儿子的脑壳被砸碎，当场身亡。卢斯被自己的血模糊了眼睛，他挣扎了一会。
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报纸报道“北极号”海难



新奇铁厂合伙人乔治·艾伦也活着在附近浮上水面。两人攀住漂浮的明轮箱，最后爬了进去。另有12人也游过冰冷的海水，爬进箱子，但是两天后，他们被一艘路过的船救起时，只有卢斯、艾伦和另一个人还活着。另有7名爬上大块船只残件的乘客和船员活到被人发现。最终，3条救生艇里的另外76人获救或将艇开到纽芬兰海岸，其中有59名机组成员，17名乘客，没有一个妇女或儿童。最初登上“北极号”的408名乘客和船员中，只有86人幸存。卡瑟伍德不在其中。

幸存者对“北极号”海难的可怕叙述和卢斯船长的正式报告占据了纽约、伦敦等城市报刊的版面数周之久。“北极号”上众多身份显赫的乘客的讣告也被刊登出来，但这些里没一个字提及卡瑟伍德。多天后，“卡瑟伍德先生”的名字最终出现在一份标着“失踪”的名单里，占了一行。

六个月后，旧金山，1855年4月15日的《上加州日报》（Daily Alta California）登出一则公告。公告称，伦敦联合银行(2)签发给弗雷德里克·卡瑟伍德先生的一张金额为950英镑的信用状已经停止兑付——“卡瑟伍德先生已在‘北极号’海难中丧生”。

伦敦、纽约和旧金山都没登出过任何讣告。难以捉摸的模糊身份、谦虚和默默无闻陪伴了卡瑟伍德的一生，甚至追随到他死后。



(1)　Collins Line。公司正式名称是“纽约-利物浦美国邮轮公司”（New York and Liverpool United States Mail Steamship Company）。

(2)　Union Bank in London，国民地方银行（National Provincial Bank）的前身。


后记

佩滕的太阳像一个巨大的金色大水泡从世界的边缘升起，照亮了伸出丛林树冠层的古老石头。孤零零、光秃秃的玛雅神庙是一片绿色海洋上仅见的物体。这些在曙光中闪耀着红色和金色光芒的石头已经在金字塔上屹立了几个世纪，现在又顶着自然力，挺过了另一天。

这座丛林中的古城最初叫雅克斯穆塔（Yax Mutal），今称“蒂卡尔”，是斯蒂芬斯和卡瑟伍德曾经最想参观的地方。在他们去帕伦克的路上，一名路遇的牧师说起过它。牧师说，年轻时，他曾在危地马拉中部爬上安第斯山脉(1)（Andes）的顶峰，从一直延伸到尤卡坦和墨西哥湾的那片无垠的森林上方看过去，看到很远的地方“一座占了大片区域的巨大城市，白色塔楼在阳光下闪闪发亮”。

斯蒂芬斯写道：“我们渴望到达那座神秘的城市。但它位于一片没有白人进入过的低地丛林中央，也没有标注在地图上。我们得在雨季开始前赶到帕伦克。一路上我们遇到的困难已经够多了。”于是他们绕过似乎无法穿越的佩滕森林，继续前进。然而他们始终无法忘怀那个牧师口中所述的辉煌和壮美。他们确信，还有其他城市被掩埋在佩滕，等着人们去发现。他们相信，它们不久就会重见天日。

他们猜对了结果，但猜错了时间。好几年后，蒂卡尔才被发现；几十年后，散落佩滕各地的其他城市遗址才得以重见天日，它们的纪念碑、神庙和宫殿才重新露出真容。破解玛雅象形文字将需要一个多世纪。时至今日，一些遗址依然隐身在丛林中。

斯蒂芬斯一直在担心竞争对手，并且确定别人将很快步他后尘。但他的图书虽然盛行一时，却也没有立即导致探险者大量涌入中美洲腹地。这一点他要负主要责任。他对中美洲崎岖地形和险恶丛林的生动描绘足以让人望而却步。另外，虽非刻意为之，他描绘的弥漫在该地区的政治动乱也令人心生畏惧，不寒而栗。

对美国人来说，虽然斯蒂芬斯曾希望他们鼓起勇气，但其他强大动力也在发挥作用。美国正处于向西扩张的势头中，淘金潮和斯蒂芬斯与卡瑟伍德的第二次大冒险——1855年完工的巴拿马铁路，也起到了为“命定扩张说”(2)（Manifest Destiny）推波助澜的作用。这个国家在将其边界向西推移之际，还将目光转向内部，国内广阔天地的开垦和发展消耗了它的注意力和精力。1861年，内战开始席卷这个国家。

斯蒂芬斯的图书依然大受欢迎。年复一年，新版本流出印刷机，激发了人们的强烈兴趣，尤其是在欧洲。竞争对手英国尤其没有想到，斯蒂芬斯和卡瑟伍德的成功让他们大受刺激。毕竟在一个“美国化的英国画家”的帮助下，一个美国人胜过了他们，在他们眼皮底下发现了一个中美洲的遗失文明——尽管是沃克和卡迪首先到达的帕伦克。
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在奇琴伊察工作的阿尔弗雷德·莫兹利



受累于沉冗、迟缓的官僚体系，英国政府在斯蒂芬斯的图书出版后十多年内没有任何行动。最终，是大英博物馆的理事会唤醒了沉睡的外交部。正如斯蒂芬斯所担心的，他们认定伟大的大英博物馆必须拥有玛雅文物的相关收藏。

1850年，巴黎卢浮宫（Louvre）开张了一间展示墨西哥和秘鲁文物的美洲文物馆，这件事无疑刺激英国人产生了类似的愿望。
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倒塌的纪念碑，科潘（卡瑟伍德作）




[image: ]
阿尔弗雷德·莫兹利拍摄的同一座纪念碑



1851年7月，在斯蒂芬斯于巴拿马倾力维持其铁路公司的运营之际，帕默斯顿子爵(3)（Lord Palmerston）致信驻危地马拉的弗雷德里克·查特菲尔德，声称从科潘遗址“为大英博物馆弄到一些雕刻样品将令人满意”。他发出的信息相当具体。大英博物馆想要斯蒂芬斯和卡瑟伍德关于中美洲的第一本图书第134页到144页中描述和绘制的雕刻。考虑到这些遗迹中包含科潘最大的一些雕像和纪念碑，这个要求相当高。虽经过数年时间和伯利兹、危地马拉与英国间的无数次书信往来，结果仍是一事无成。

与此同时，中美洲的官员也读到斯蒂芬斯的图书。1848年，一个割树胶的工人说看到高高矗立在丛林深处的石头建筑。听到消息后，佩滕省省长莫德斯托·门德斯（Modesto Méndez）上校冒险进入那片森林，发现了植被丛生、高耸入云的蒂卡尔神庙。因为这次发现，这座如今闻名天下的遗址有了第一份正式记录。

1853年，斯蒂芬斯去世一年后，门德斯的报告在柏林的一份期刊上出版。随后这次发现逐渐被人遗忘，几乎完全湮灭。

随后几年，没有人做出新的探索。从19世纪50年代末（斯蒂芬斯和卡瑟伍德的第一次探索20年后）开始的50年里，个人探险者开始踏足恰帕斯、尤卡坦和危地马拉。他们几乎都来自欧洲，除了数百磅的摄影设备，大家都带着已被翻得十分破旧的斯蒂芬斯著作。

在美国烟草大亨彼得·洛里亚尔（Peter Lorillard）的资助下，一个名叫德西雷·查尔内（Désiré Charnay）的法国人成为首批认真拍摄过遗址的摄影师之一。1888年，哈珀兄弟出版了他的《新世界的古城》（Ancient Cities of the New World）一书。

从1881年开始，英国探险家阿尔弗雷德·莫兹利带着斯蒂芬斯和卡瑟伍德的几本游记，踏着他们走过的路，沿杜尔塞河上驶到伊萨瓦尔镇，再翻越米科山，到达基里瓜和科潘。13年后，他完成了第七次也是最后一次穿越该地区的旅行，并一丝不苟地记录了关于基里瓜、科潘和帕伦克遗址的信息，还深入佩滕的低地丛林，记录了蒂卡尔、亚斯奇兰等从前不为人知的消亡之城。

莫兹利用大画幅相机拍出高分辨率的黑白照片，制作了关于这些遗址的一份不同寻常的记录。他还制作了地图、石膏模型，绘制了素描和平面图。紧随其后的是奥地利探险家泰奥伯特·马勒（Teobert Maler），他将发掘出更多的城市，将记录扩展到包括了彼得拉斯内格拉斯、纳兰霍和锡瓦尔的遗址。

接下来，19世纪末的涓涓细流成为20世纪上半叶一股新的探险洪流。玛雅的古老世界再次焕发活力。随着时间的流逝，人们越来越清楚地认识到，玛雅人1 500年前创立的“古典”文明的宏伟、人口的稠密度和发展程度之高超出了任何人的想象。

越来越多的遗址现场照片和卡瑟伍德等人的准确绘画起了很大作用。有了它们，学者可以舒舒服服地在艰苦的丛林环境以外细致地研究玛雅的象形文字碑刻及其艺术和建筑。虽然玛雅象形文字密码的破译还需要几十年时间，但学者们很快破解了玛雅的数字系统和复杂的历法。他们解读出纪念碑上的日期，将它们与现代人们使用的格里高利历相对应，算出遗址及居民的准确年代。刻在石头上的古老王朝的历史逐渐浮出水面，正如斯蒂芬斯所预言的那样，那些面目严峻、若有所思的雕像成为真人真事。

20世纪初，19世纪的老式“古文物研究”本身也发生了变化，伊恩·格雷厄姆（Ian Graham）写道，从“简单的古董分类变成了一门新兴学科”。如果可以将19世纪下半叶的玛雅研究考察归于欧洲人，那美国人就是在20世纪跻身这一领域，并且以一种斯蒂芬斯一直希望的方式迅速主导了这一学科。

哈佛毕巴底考古与民族博物馆（Peabody Museum of Archaeology and Ethnology）、华盛顿卡内基研究所（Carnegie Institution of Washington）、国家地理学会，以及众多大学、博物馆派出一队队的考古学家、人种学者和碑铭研究学者来到墨西哥和中美洲，与数量不断增长的当地考古学家合作研究。他们在丛林中搜寻、发现和发掘新遗址，小心翼翼地记录和修复许多伟大的城市废墟。

从20世纪50年代到90年代，对玛雅象形文字的解读缓慢地，一开始断断续续地进行着，最终在俄罗斯语言学家尤里·克诺罗佐夫（Yuri Knorosov）的帮助下取得重大突破，碑铭研究学者因此得以破译这个密码，解开了不同寻常的玛雅文字系统。

斯蒂芬斯和卡瑟伍德料到了这个结果，只是花了这么长时间可能会让他们很惊讶。斯蒂芬斯写到他们1839年11月在科潘发现的第一座高耸的石碑时说：“我相信一件事，就是它的历史写在纪念碑上。”

今天，古代玛雅文明被看成是地球上最先进的人类古文明之一。每年，成千上万的游客从世界各地涌入墨西哥、危地马拉、洪都拉斯和伯利兹的玛雅遗址。吸引他们的是玛雅艺术和当地建筑独特的美，也有那些依然神秘地笼罩着玛雅的或真实或想象的故事和传说。

玛雅文明激起了公众的狂野想象，催生了对萨满教、创世神话和新时代宇宙论的兴趣，还激发人们去发现不同的方式以理解自身在宇宙中的位置。玛雅还是数十部图书和电影的灵感来源，它们不再像过去那样将玛雅人归入埃及人、腓尼基人和消失的以色列部落，而是将他们与天外来客联系起来。甚至有灾难预言者声称，终于（并且再次始于）2012年12月21日的玛雅“长计历”5126年意味着末日灾难的降临。这个末日预言激发哥伦比亚电影公司（Columbia Pictures）推出投资2亿美元的灾难片《2012》。

关于古代玛雅人，许多科学和考古之谜尚有待人们去发现，新的遗址还在继续出土。如果我们注意一下，那么还在涌现的玛雅文明的故事可以警示另一种类型的末日：环境退化、干旱、战争及威胁当今世界的人口过剩和过度消费。

他们的石头城市穿越多少世纪，向我们讲述了大成功的荣耀和大失败的风险——栩栩如生的国王和贵族的故事；他们对宇宙的理解；他们的时间感、天文观测、数学、历法和语言，还有他们的奢侈、对资源的过度使用、王朝竞争、冲突和征服。林中那些令斯蒂芬斯和卡瑟伍德震惊、入迷的怒目而视的石头贵族不是万能的神，而是人；现在，那些围绕着他们的古迹重新拥有了生命，像斯蒂芬斯写的那样，有了“演说家、战士和统治者，美丽、野心和荣耀”。

1855年1月27日，铺设分别从阿斯平沃尔港和巴拿马城出发的两条铁轨的工人在大陆分水岭会师。午夜，工人们点着鲸脂灯，冒着大雨铺下巴拿马铁路的最后一根铁轨，打下最后一根道钉。次日，第一列火车从海边跑到海边。虽然斯蒂芬斯没有活着看到它，但他的梦想成了现实。

几天后，《阿斯平沃尔信使报》（Aspinwall Courier）的编辑大肆鼓吹并写道：“从开始到完成，它是百分之百美国的成果。美国的天才想出这个计划；美国的科学宣布它可行；美国的资本支撑了它；美国的力量克服了最可怕的困难，完成了这项庞大的事业。”
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建成四年后的巴拿马铁路（《哈珀新月刊》，1859）



这条47英里铁路线的建成耗费了成百上千条生命作代价。它是世界上按里程计算最昂贵的铁路，最终的花费达到了6 564 553美元（至少相当于今天的2.5亿美元）。后来成为这条铁路管理人员的特拉西·鲁滨逊写道：“真正的奇迹在于这条铁路居然被建成了。从大洋到大洋，透过车窗看到两侧茂密杂乱、无边无际的草木，许多地方形成似乎无法穿越的绿墙，你绝对会有一种不可思议的感觉。”

建成后若干年里，它是世界上运营收入最可观的铁路，每股295美元的公司股票一度曾是纽交所（New York Exchange）最贵的股票。接下来，1869年5月10日，随着中央太平洋铁路公司（Central Pacific Railroad）和联合太平洋铁路公司（Union Pacific Railroad）铺下最后几段铁轨，美国大西洋海岸和太平洋海岸在犹他州被正式链接，巴拿马铁路公司的利润随之急剧下滑。10年后，巴拿马铁路公司被以2 500万美元卖给一家法国企业。这家公司试图沿着铁路线开挖一条通过地峡的运河，但没有成功。

1904年，美国政府接管了铁路。它在巴拿马运河的开挖事业中发挥了重要作用。20世纪90年代末，约翰·斯蒂芬斯和詹姆斯·鲍德温一个半世纪前勘定的最初线路经历了多处重建，直到今天，运行于这条线路上的火车还运载着旅客、货物穿行在巴拿马地峡上。



(1)　安第斯山脉（Andes），属于科迪勒拉山系（Cordilleras），也称安弟斯山脉或安蒂斯山脉，位于南美洲的西岸，从北到南全长8 900余千米，是世界上最长的山脉。

(2)　命定扩张说，19世纪一种扩张主义理论，认为美国在美洲大陆的扩张是正当的、必然的。

(3)　第三代帕默斯顿子爵亨利·约翰·坦普尔（Henry John Temple, 3rd Viscount Palmerston，1784—1865），英国辉格党政治家，两任首相。


致谢

这本书源于一系列的机缘巧合。20世纪90年代，我住在前西班牙殖民城镇安提瓜危地马拉。一天，一个叫哈内·韦纳里斯（Jane Binaris）的朋友给我一本约翰·劳埃德·斯蒂芬斯的《中美洲、恰帕斯和尤卡坦旅行纪事》。那时候，我还结识了埃德温·舒克（Edwin Shook），他是长期研究玛雅的世界知名考古学家之一，当时已在安提瓜退休。

得知我不久将回到旧金山，他问我能不能帮忙将他收藏的关于中美洲的图书和期刊卖给加州大学伯克利分校（University of California,Berkeley）的班克罗夫特图书馆（Bancroft Library）。我同意了。

在我离开前，作为报答，他将极罕见的弗雷德里克·卡瑟伍德手工着色的《中美洲、恰帕斯和尤卡坦古迹图册》铺在他的工作台上。当时，我正沉浸在斯蒂芬斯对他和卡瑟伍德的冒险的生动描述中，眼前这些漂亮的图像让我惊叹不已。

虽然我没能说服伯克利分校购买舒克的收藏，但意外发现，班克罗夫特图书馆的档案室里有斯蒂芬斯的私人信件和文件。这些事件合起来激励我写出这本《石像、神庙与失落的文明》。这本书的问世成为可能，我要特别感谢现已故的埃德温·舒克和我的亲密朋友哈克·韦纳里斯。我很遗憾哈克没能活着看到它出版。还要感谢班克罗夫特图书馆，几十年前还是学生时，我碰巧在那里做过听差。

约翰·斯蒂芬斯的书怎么称赞都不过分。他那优美且平易近人的文字在过去的175年里陪伴了无数的历史知识爱好者，给他们带来愉悦。如果《石像、神庙与失落的文明》有他的作品十分之一优美、有趣、令人愉快，我会感到万分荣幸，并且在写作过程中，我也努力至少稍稍展示他的风采。如果本书仅仅做到让读者去关注斯蒂芬斯，我也会把它看成一个成功。斯蒂芬斯作品的巨大回报远远超越了本书述及的这一点点范围。

每个作者都知道，没有一本书是在真空里写成的。对本书而言，填满这个真空的是帮助赋予它生命的专家、朋友和同事。关于斯蒂芬斯和卡瑟伍德的传记，各自都只有一本，都是已故的维克托·沃夫冈·冯·哈根写的，本书关于二人生平的基本内容都来自他。许多学者提供了帮助我理解中美洲历史和政治的信息，但小拉尔夫·李·伍德沃德（Ralph Lee Woodward, Jr.）的信息最为全面。他的《拉斐尔·卡雷拉与中美洲共和国的出现，1821—1871》（Rafael Carrera and the Emergence of the Republic of Central America, 1821—1871）全面而且令人信服地讲述了19世纪中叶降临这个地区的灾难。我对古代玛雅的那点有限了解拜无数专家之赐，他们中比较突出的有这样几位：罗伯特·J.沙雷尔（Robert J. Sharer）、亚瑟·德马雷斯特（Arthur Demarest）、迈克尔·D.科、西蒙·马丁、尼古拉·德鲁贝、伊恩·格拉厄姆、大卫·弗赖德尔、琳达·谢勒、乔伊·帕克、彼得·马修斯（Peter Mathews）和理查德·汉森。

在帮助我充实那个寻找古代玛雅文明的粗略故事方面，有位作者特别值得一提。大卫·M.古德格斯特及其精彩著作《帕伦克：沃克-卡迪对玛雅古城的考察，1839—1840》公开了一段鲜为人知的考察。那段考察让斯蒂芬斯和卡瑟伍德的冒险显得更多姿多彩，更激动人心，也让我得以回过头去探索更广阔的英帝国对美国个人活动关注的主题。

虽然报纸上有大量关于“北极号”沉没的详细描述，但大卫·W.肖（David W. Shaw）那部扣人心弦的《大海将拥抱他们：“北极号”蒸汽船的悲剧故事》（The Sea Shall Embrace Them: The Tragic Story of the Steamship Arctic）极为生动地描写了这场可怕的灾难。

没有宾夕法尼亚大学考古及人类学家兼博物馆图书馆馆长约翰·威克斯（John Weeks）与博物馆档案管理员亚历山德罗·佩扎蒂（Alessandro Pezzati）的帮助，我就不可能找到并复制卡瑟伍德手工着色的《中美洲、恰帕斯和尤卡坦古迹图册》原书。我也非常感谢我的朋友亚历克·迪布罗（Alec Dubro），他大方地给了我一本1843年首版的《尤卡坦旅行纪事》，让我有机会欣赏和复制黑白雕版精细印刷的卡瑟伍德作品。

在早期的研究中，我于纽约历史学会找到了重要的原始文件，为此我要感谢学会手稿部门的洛兰·巴拉蒂（Loraine Baratti）。没有加州大学伯克利分校图书馆(1)的员工和该校班克罗夫特图书馆专业研究藏书的帮助，《石像、神庙与失落的文明》永远写不出来。

另外，我还要感谢考古学家理查德·C.布朗森（Richard C.Bronson），他为我提供了危地马拉的杜尔塞河和伊萨瓦尔镇的历史信息。斯蒂芬斯和卡瑟伍德就是从那里登陆开始了他们的旅程。

我还欠三个英国人的情，他们在我研究弗雷德里克·卡瑟伍德的过程中直接帮助过我。卡瑟伍德家族的后代菲奥娜·霍奇森（Fiona Hodgson）和茱莉·雷德曼（Julie Redman）提供了家谱和关于卡瑟伍德在伦敦早期生活的信息。我还要感谢塞尔翁·蒂耶（Selwyn Tillet），他在研究苏格兰人罗伯特·海的过程中找到的一封重要信件提供了审判卡瑟伍德的表兄亨利·卡斯隆的细节。

感谢尼尔·弗里德曼（Neil Friedman）、史蒂芬·马加尼尼（Stephen Magagnini），尤其是埃德·吉尔莫（Ed Gilmore）等友人的慷慨相助，感谢他们阅读了手稿一部分或全部，提出了建议，给了我迫切需要的鼓励。

感谢许多友人多年来的支持。在这些一直以来信任我，耐心给予我鼓励的朋友中，我尤其要感谢带我去纽约斯蒂芬斯墓地的埃伦·雷特尔（Ellen Retter），以及里克·卡尔森（Rick Carlsen）、克里斯·卡尔森（Chris Carlsen）、多萝茜·梅（Dorothy May）、芭芭拉·阿布尼克（Barbara Arbunich）、约翰·皮尔曼（John Pearlman）、马克·利斯（Mark Liss）、邦尼·伯特（Bonnie Burt）、卡蒂·麦克弗森（Kathi McPherson）、特里·戴尔（Terry Dale）和乔安妮·戴尔（Joanne Dale）。

如果没有卡萝尔·德勒伊特（Carol DeRuiter），我永远不会想到要写这本书。她带一个15岁少年进入光彩夺目的书面文字世界（及认识了英语语法的严密），介绍他认识了她的丈夫彼得·德勒伊特（Peter DeRuiter）。他让我相信世上无难事，只怕有心人。

感谢我在作家之家（Writers House）的代理人杰里·托马（Geri Thoma），感谢你对这个项目自始至终的支持，感谢吉妮维芙·加涅-豪斯（Genevieve Gagne-Hawes），您的卓越编辑使本书成为现实。

向我的编辑彼得·哈伯德（Peter Hubbard）致以最深的谢意，感谢你看到《石像、神庙与失落的文明》的潜力，明白它的弱点和优点。

感谢我的出版人威廉·莫罗出版社（William Morrow）和哈珀柯林斯出版集团（Harper Collins）的尼克·安弗利特（Nick Amphlett）、洛伦·贾尼斯（Lauren Janiec）、凯特琳·肯尼迪（Kaitlyn Kennedy）、保罗·兰姆（Paul Lamb）和欧文·科里根（Owen Corrigan）的辛勤工作。感谢我的制图员尼克·斯普林格（Nick Springer），我也难掩对审稿编辑汤姆·皮托尼亚克（Tom Pitoniak）的技艺和耐力的敬意。

我永远无法充分表达我对凯西·奥谢（Kathie O’Shea，凯西是凯瑟琳的昵称）的深切感激，感谢她维持我的生活；感谢她以达到惊人程度的耐心、宽厚和鼓励，忍受我无穷无尽的关于斯蒂芬斯和卡瑟伍德、莫拉赞和卡雷拉的谈话；她是我的生命支柱和一生挚爱。

另外，很少有人像我这么幸运地有罗莎丽塔（Rosalita）和罗克珊（Roxanne）的长期陪伴，在《石像、神庙与失落的文明》的整个写作过程中，她们给了我大力支持。

最后，我永远忘不了杰出的玛雅民族，忘不了这些古代玛雅人的后代们不可思议的美丽、高贵和坚韧品质。

我有幸在行经危地马拉、洪都拉斯与墨西哥的尤卡坦和恰帕斯的整个旅程中遇到他们。愿人们永远保持丰富的文化传统，若此，人类幸甚。
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权威推荐

《西雅图邮讯报》（Seattle Post-Intelligencer）

这是一部优秀的通俗史作品……作者立场公正，对历史事件研究得非常透彻，故事内容引人入胜。

《纽约时报书评》周刊（New York Times Book Review）

精彩的细节应有尽有……《黄金、香料与殖民地》是一本扣人心弦的优秀历史读物。

《洛杉矶时报》（Los Angeles Times）

这是一个关于6万英里海上航行的故事……它时而令人悲伤，时而扣人心弦，时而弥漫着香艳气息。

《圣安东尼奥新闻快报》（San Antonio Express-News）

一个非常精彩的故事，可读性极强……对麦哲伦进行了公正的评价。

《夏洛特观察者报》（Charlotte Observer）

本书以地理探索与发现为主线，讲述了大量的趣闻逸事。

丽兹·史密斯　著名专栏作家

本书重现了人类一段重要的历史，作者以优美的文字讲述了一个既惊悚又有启发性的故事……这是一出由王室斗争、国王、大海、沉船、恐怖的土著人、食人族、脚气病、坏血病、叛乱、黄金和香料构成的戏剧。

林永青　价值中国新经济智库CEO

本书的阅读一定让你心潮澎湃。你将看到恐怖的叛乱和权力斗争，以及美洲与东南亚本土民族的奇特风俗。彼时，麦哲伦并不了解权力的来源正在从暴力向金钱转移，如果他能够坚持与当地部落以物易物，用经济手段和他们结盟而不是使用蛮力迫其屈服，或许他的成就会更加卓著。

郑磊　香港新经济研究院副院长、宝新金融首席经济学家

这部刻画世界最伟大的海上航行的历史作品真实揭示了人类商业文明和对地球、宇宙的探索和认知同步增长的一段传奇。麦哲伦并不知道地球是圆的，也没有想到他看到的天象会以自己的名字命名。一切都是未知，而在对财富的追求的单纯动机下，他的探险写下了人类文明的新篇章。这就是商业文明的价值所在。

周昊　知名财富管理专家、财经评论员

麦哲伦航行实际上由财政需求驱动。西班牙国王为当上神圣罗马帝国皇帝向银行家大举借贷，以贿赂教皇和选民。他急需资金清偿债款，这才派遣麦哲伦寻找香料群岛。本书将让你深刻认识历史背后的金钱逻辑。
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作者序

航向世界尽头的麦哲伦舰队

从麦哲伦无敌舰队幸存者完成人类首次环球航行至今，已经过去了整整500年。15年前，我根据麦哲伦令人震惊的环球旅行写成的Over the Edge of the World首次出版，从那时起，这本书便有了自己的生命，这是我在多年繁重写作过程中未曾想象到的。

本书的创作灵感源自美国国家航空航天局（NASA），与我上一本关于美国探索火星的《火星之旅》有密切关系，我觉得这是件很奇怪的事情。在跟NASA科学家和工程师打交道的过程中，我细心观察他们设计和执行火星探索任务，并偶尔听到有人提到麦哲伦的名字。“麦哲伦”既代表着NASA于1989年向火星发射的飞船名字，也是文艺复兴时期的探险家。我问他们，为什么要把一艘自动驾驶飞船与几个世纪之前的航海家联系起来？他们解释说，麦哲伦和他的同龄人一样，崇尚“聪明的探索方式”，即朝着特定目的地出发，并使用最好的地图和其他辅助工具。同样，NASA的管理者和科学家一直为了实现特定的科学目标和战略目标而勤奋工作，而这些目标包括人类进行太空旅行。在那之前，我并没有把麦哲伦视为一个能够激励我们探索太空的人物，更别说把他作为一本书的主题了。不过，从孩童时代起，航海故事就让我着迷。水手们所忍受的苦难、他们所到过的奇异之地以及见过的神秘动植物，都有某种不可抗拒的魅力，他们的传奇故事比小说还要精彩。趁着写书和出版书籍的间隙，我经常徜徉于图书馆，想寻找一个与众不同的航海故事，但那些故事都无法激发我的想象力。在20年时间里，我参观了很多海洋博物馆，并在楠塔基特岛（Nantucket）度过了几个夏天，还带着我的儿子一起去航海。他后来成为一名技艺高超的激光级（Laser Class）帆船选手。

最后麦哲伦占据了我的大脑，我开始考虑是否要叙述一个不同寻常的故事。麦哲伦表现出与北欧人截然不同的情感，他具有魔鬼般的人格：奋发图强、好幻想，而且知识渊博。他充满了神秘感，让人捉摸不透。遗憾的是，麦哲伦生前只留下了只言片语，他的著作也沉入海底。当代心理学分析也不适用于麦哲伦。此前，我曾为热情奔放的路易斯·阿姆斯特朗（Louis Armstrong）写过传记，当我描绘他的人生时，他仿佛就坐在我身旁。与阿姆斯特朗不同的是，除了极少数基本信息以外，我对“真实的”麦哲伦一无所知。我只能想象他站在舰船甲板上的样子，除此之外，我很难想象他出现在别的地方，但航海生活正是故事的重点。这位神秘人物让我日渐着迷，与他相比，赫尔曼·梅尔维尔（Herman Melville）笔下的亚哈（Ahab）船长看上去就像一位圆滑的外向之人。

我还面临着其他困难。关于麦哲伦的资料以西班牙语、意大利语和法语居多，英语资料屈指可数，且每种语言的手稿内容往往忽略其他语种的内容。我的解决办法就是博采众长，兼收并蓄。我自己懂法语，只要请人把其他语种关于麦哲伦的故事翻译成英文即可。通过这种方法，我重现了麦哲伦环球航行的各方面细节。

接下来，我前往世界各地查看一些重要的原始文件，这些文件在网上和绝大多数图书馆都是找不到的。位于塞维利亚的印度群岛档案馆（Archive of the Indies）是主要资料来源处，该档案馆曾是座雪茄工厂，那里保存着大量与西班牙探险相关的官方文件，同时也是法国作曲家乔治·比才（George Bizet）和歌剧词作者们排演歌剧《卡门》的场地。另一个资料来源处是离家较近的美国布朗大学（Brown University）的约翰-卡特-布朗图书馆（John Carter Brown Library），这是一个侧重探险主题的双语图书馆，工作人员非常博学，我每次去查阅资料都颇受启发。

在我研究历史档案的过程中，最重要的时刻莫过于拜访耶鲁大学的贝尼克珍本与手稿图书馆（Beinecke Rare Book & Manuscript Library）。那天早上下着大雪，我从纽约驾车前往该图书馆，查阅了几本存世的著名期刊副本，这些副本是由一位名叫安东尼奥·皮加费塔的年轻学者和外交官保存的。当时，皮加费塔自愿追随麦哲伦，成为此次环球航行的官方编年史官，参与了这一历史性事件，并最终成为少数幸存者之一。对于此次航行，领航员、水手和其他人都有其独特的叙述角度，但只有来自威尼斯共和国（Republic of Venice）的皮加费塔试图描述整个旅程，包括屠杀和狂欢、植物学与天气，以及环游世界的恐怖、悲伤和兴奋。

耶鲁的图书管理员拿出了一部盖满灰尘的大部头，然后把它放进泡沫做成的吊篮里。这部书简直比足本词典还要大，书的封面写着《第一次环球航行》（First Voyage Around the World），作者正是安东尼奥·皮加费塔。我戴上白色手套，打开封面，翻动着里面的羊皮纸书页。书中的天蓝色、金色和黑色依旧如此绚丽，仿佛纸上的墨水还没有干，装裱图书的饰物仍然闪闪发亮。皮加费塔在书中画了很多简易插图，以帮助读者理解他的观点，并使读者无比向往那个神秘、纯洁和已经消失的世界。当我翻阅那些未受岁月侵蚀的书页时，顿时觉得500年的时空间隔消失了。我仿佛能听到海浪的声音，就像用海螺对着耳朵一样专心倾听着海螺里大海的咆哮声。

直到那一刻，我才完全投入到这本书的写作中。多语言资料、故事的奇幻性以及与当代生活相距甚远，这些因素都曾让我望而却步。不过我完全被皮加费塔的精彩故事迷住了。我开始确信这是一个我必须要讲述的故事，更重要的是，我所讲的故事可信度较高。我要做的事情就是挖掘那些尘封已久的历史事实，并把它们当成考古现场发掘出来的恐龙骨，按适当顺序重新进行排列组合。后来，我还拜访了与麦哲伦相关的重要地点，这加深了我对他的人生和那个时代的理解。除了到访塞维利亚和公认的麦哲伦出生地、位于葡萄牙的萨布罗萨（Sabrosa）之外，我还追随他的足迹，穿越麦哲伦海峡，到达南美洲最南端附近。

在为这本书做调研的过程中，我周围的微观世界和宏观世界都在发生变化。2001年初，我哥哥死于霍奇金淋巴瘤；六个月后，我父亲意外去世了，而我和妻子的长久婚姻也在走向破裂。我的文稿代理人苏珊娜·格鲁克（Suzanne Gluck）说，我也在走向世界的边缘。正当个人生活变得一团糟时，几个月后，发生了“9·11”袭击事件，爆心投影点距离我在纽约的家只有几英里。该事件一夜之间彻底改变了全球地缘政治。现代人的生活变得动荡起来，而麦哲伦也许早就意识到了这点。那是一段奇怪的时期，人们不再外出，路上不再车水马龙，整个世界都愕然止息。写书就变成了一种安慰和逃避，而不是繁杂的工作。

在此期间，一位热心的朋友劝说我参加了一场由哥伦比亚大学著名历史学家彼得·庞西（Peter Pouncey）教授主持的编史研讨会（即探讨历史写作）。我阅读了李维（Livy）、塔西佗（Tacitus）、希罗多德（Herodutus）和其他熟悉历史动乱时期的史学家所写的大量资料，这让我又回到学习拉丁语的痛苦中。多年后，这份痛苦仍然令我记忆犹新。我开始把这些大师的经验运用到对麦哲伦的研究中，有时候也试着模仿他们精确简练、公正、平静以及不带任何意识形态的故事描述方式。

2002年1月，当我开始麦哲伦海峡之旅时，全球旅游业已经跌入谷底（我原本打算接下来去菲律宾的，那里是麦哲伦殒命之地，但“9·11”事件发生后，恐怖袭击的阴霾仍然笼罩着全世界，这段行程似乎有点不明智）。带着一位勇敢的同伴，我从纽约飞到地球最南端的城市之一：蓬塔阿雷纳斯（Punta Arenas），然后登上一艘小型游轮。我们乘船穿过令人惊叹的麦哲伦海峡，从海峡的一端航行到另一端，然后折返回来。一路上，我做了详细的笔记，拍了很多照片，并将当代资料与500年前麦哲伦和他的船员所做的记录和插图进行了对比。这条海峡没有发生任何变化，或者说没有明显变化。自然环境从未像现在这样强大，同时兼具保护性和破坏性。我看到的景色和吸入的空气都是麦哲伦经历过的。开始写作时，我把自己观察到的事物和麦哲伦手下的所见所得结合起来，重现了麦哲伦海峡的壮观景象。

NASA的科学家们也影响着我对这个环境的理解。训练有素的科学家擅长用精确技术来描述自然现象，而这种精确性在新闻史或大众史上是很少见的。麦哲伦的环球航行既是对自然的探索，也体现出了人类的冲突和渴望，所以，每当我观察到阴郁的海峡、蓝色的冰川和叽叽喳喳的企鹅，总会不由自主地运用包括地质学、植物学和气象学等“科学”方法去分析这些赋予这个世界独特色彩的事物。

麦哲伦和他的船员常常不明白他们所经历的事物。航行开始时，他不知道太平洋这个地球上最大的水体到底有多大；在偶然发现麦哲伦海峡之前，他也不知道海峡到底在哪里。而这就是“探索”一词的定义之一，即找到某种你不知道其存在的事物。我记得，我出席过一场NASA举办的火星探索新闻发布会，在场记者争相向科学家们提问，问他们打算在火星上发现什么东西。最后，一位科学家说，如果NASA的人事先知道他们要探索什么，那就称不上“探索”了，不是吗？

航行之初，生性刚强的麦哲伦与传统意义上的船长别无二致，他带着明确的商业目标起航，要为西班牙国王带回丁香或其他货物。然而，在艰苦航行中有了惊人发现之后，麦哲伦已经进化成一名从事精神探索的探险者。距离家园千里之外，各地风土人情截然不同，那里的政府、婚姻习俗和语言都不同于他所了解的欧洲和地中海社会。他面临的最大危险不是来自预料中的风暴灾害、饥饿或疾病，因为技术和运气足以让他在这些灾害中生存下来；最大危险反而来自他手下那些叛变的船员，其中几名叛徒认为他们比麦哲伦更有资格领导这次远航。他们发动叛变，回到西班牙，四处宣扬麦哲伦背信弃义和无能。这样既为他们自己的叛逃行为找到了借口，又能确保麦哲伦一旦回来就会立刻被监禁、审判和处决。正在环游世界的麦哲伦变成了一个无国之人，不但被自己的祖国葡萄牙所拒绝，也丧失了资助这次航行的西班牙国王的信任。

麦哲伦对海洋、陆地和天空等宇宙万物的认知仍在不断扩充。例如，他首先注意到了如今被称为“麦哲伦云”（Magellanic cloud）的天文现象。他观察到夜空中有微弱的云雾状天体，这实际上是与银河系相连的两个矮星系，至少在南半球是如此，所有这些星系都是肉眼可见的。如果说太平洋的大小让麦哲伦难以想象的话，那麦哲伦云的大小和范围已经超出了他的想象范围。这些天空中的斑点由无数恒星和星系组成，而在麦哲伦时代，人们是不可能想象得出这些天体的，因为他们仍然相信所有天体都围绕着地球旋转。按卡尔·萨根（Carl Sagan）的说法，地球只是茫茫宇宙中一个“淡蓝色的点”，但麦哲伦及其船员根本无法接受这个观点。

当麦哲伦航行穿越地球表面时，他也在时空中旅行，展开了一次多维度的宇宙学之旅。尽管这次旅行极大地加深了我们对地球的理解，但却让他感到困惑。值得一提的是，在麦哲伦时代，几乎没有人认为地球是平的。看到离岸船只逐渐消失在地平线以下，任何水手都会告诉你地球是弧形的。它也不像人们想象出来的世界地图所描绘的那样，逐渐变成“薄雾”。岛屿没有浮在海面上，美人鱼也不会用魔法迷惑易上当的水手，更没有强大的水下磁铁吸走船体的钉子——这些迷信说法已经被麦哲伦证实是错误的。他的环球航行证明世界是圆的，而且大部分被海水覆盖。即使向西航行，也有可能到达东方，而且几乎可以到达任何海岸线。

所有这些意外发现都让麦哲伦感到不安，他所看到的世界比他想象的还要多姿多彩。500年后，我面临的挑战就是把1520年左右的世界写成一本书。我笔耕不辍，想把当时发生的事情都记录下来。这本书终于完成了，但有一个问题：我写出来的文字几乎是我应该写的两倍。我的责编亨利·费里斯（Henry Ferris）为人彬彬有礼，技术娴熟，说话从不拖泥带水。他对这本书充满热情，对手稿审得很严。经过他的梳理，这本书变得更简洁、更具可读性，因为一些无关的内容已被删除掉了。

2003年10月，这本书出版了。几个月后，其他语种版本也相继问世。我被来自世界各地读者的反应吓了一跳。这是我的第七本书，我还以为我多多少少了解自己的读者群体，但没想到这本书的读者范围超出了我的想象，他们来自美国各地、瑞典、菲律宾、葡萄牙、西班牙、希腊、巴西，甚至在海上航行的船只。水手们的反应非常热烈，失眠症患者也是如此。我的初恋从遥远的驻外使馆给我写了一封信，说她也拜读了我的大作。我的母亲注意到文稿排版的一些小错误，并在书中做了旁注和提问。我拜会了葡萄牙总理，他请我为葡萄牙经济提点建议（可我没有任何建议）。

本书如今仍在各国陆续出版。中文版即将付梓，土耳其语版也是如此。我听说过印尼语版本已经面世，但我从未见过该版本，甚至在这个互联网时代也难以寻觅其踪迹。我女儿巧妙地删节了部分内容，使它更符合年轻读者的口味，一个新的版本出现了。我很高兴这本书有了自己的生命，并成为麦哲伦环球航行500周年纪念活动的一部分。葡萄牙成立了一个全球性的麦哲伦网络，它将回顾这次非凡的旅程，并反思它对全球商业、文化和“历史”的意义。

读者对作品的反响让我感到惊讶。起初，我只想写一个扣人心弦的好故事，让人们熬夜翻着书页，看接下来会发生什么事情。我还想对我们所居住的世界表达一种惊奇感，因为在500年前，一些勇敢、大胆和自负的探险家也体验过同样的感觉。如今，麦哲伦环球航行常常被视为人类有史以来最伟大的海上航行，它仍然激励着今天的探险家们，美国国家航空航天局的火星探索任务便是明证。
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主要人物表

查理一世国王（King Charles I），后改称神圣罗马帝国皇帝查理五世（Charles V, emperor of the Holy Roman Empire）

曼努埃尔国王（King Manuel），葡萄牙国王

胡安·罗德里格斯·德·丰塞卡（Juan Rodriguez de Fonseca），布尔戈斯主教（bishop of Burgos）

克里斯托瓦尔·德·阿罗（Cristobal de Haro），金融家

鲁伊·法雷罗（Ruy Faleiro），宇宙学家

彼脱利兹·巴尔波查（Beatriz Barbosa），麦哲伦妻子

迪奥古·巴尔波查（Diogo Barbosa），麦哲伦岳父

摩鹿加舰队（Armada de Molucca）

（从塞维利亚出发时的人员名单）

“特立尼达号”（Trinidad）

斐迪南·麦哲伦（Ferdinand Magellan），西班牙舰队总指挥

埃斯特万·戈麦斯（Estevao Gomez），领航长

冈萨罗·戈麦斯·德·埃斯皮诺萨（Gonzalo Gomez de Espinosa），纠察长

弗朗西斯科·阿尔沃（Francisco Albo），领航员

佩德罗·德·巴尔德拉马（Pedro de Valderrama），牧师

希内斯·德·马弗拉（Gines de Mafra），海员

恩里克·德·马拉卡（Enrique de Malacca），翻译

杜阿尔特·巴尔波查（Duarte Barbosa），麦哲伦的小舅子，临时雇员

阿尔瓦罗·德·梅斯基塔（Alvaro de Mesquita），麦哲伦的亲戚，临时雇员

安东尼奥·皮加费塔（Antonio Pigafetta），编年史官，临时雇员

克里斯托万·雷贝罗（Cristovao Rebelo），麦哲伦私生子，临时雇员

“圣安东尼奥号”（San Antonio）

胡安·德·卡尔塔海纳（Juan de Cartagena），船长兼舰队监察长

安东尼奥·德·柯卡（Antonio de Coca），舰队会计

安德烈斯·德·圣马丁（Andres de San Martin），占星师兼领航员

胡安·德·埃洛里亚加（Juan de Elorriaga），船主

赫洛尼莫·格拉（Geronimo Guerra），文书

伯纳德·德·卡尔梅特（Bernard de Calmette），也被称为佩罗·桑切斯·德·拉·雷纳（Pero Sanchez de la Reina），牧师

“康塞普西翁号”（Concepcion）

加斯帕尔·德·凯塞达（Gaspar de Quesada），船长

若昂·洛佩斯·卡瓦略（Joao Lopes Carvalho），领航员

胡安·塞巴斯蒂安·埃尔卡诺（Juan Sebastian Elcano），船主

胡安·德·阿库里奥（Juan de Acurio），大副

埃尔南多·布斯塔门特（Hernando Bustamente），理发师

若昂齐托·卡瓦略（Joaozito Carvalho），船上侍者

马丁·德·麦哲伦（Martin de Magalhaes），临时雇员

“维多利亚号”（Victoria）

路易斯·德·缅多萨（Luis de Mendoza），船长

巴斯科·戈麦斯·加耶戈（Vasco Gomes Gallego），领航员

安东尼奥·萨拉蒙（Antonio Salamon），船主

米盖尔·德·罗达斯（Miguel de Rodas），大副

“圣地亚哥号”（Santiago）

胡安·罗德里格兹·塞拉诺（Juan Rodriguez Serrano），船长

巴尔塔萨·帕亚（Baltasar Palla），船主

巴托洛梅·普里耶（Bartolome Prieur），大副


关于日期的说明

本书的日期为儒略历（Julian calendar）。该历法从尤利乌斯·恺撒（Julius Caesar）时代开始推行，经修改后被世界各地的基督教会采用，包括西班牙教会。

1582年，也就是麦哲伦结束环球航行60年后，西班牙、法国和欧洲的其他国家转而采用公历（Gregorian calendar）。该历法由梵蒂冈教皇格里高利十三世（Pope Gregory XIII）颁布施行，旨在纠正儒略历中逐渐增加的日期误差。由于新教徒国家反对更改历法，整个欧洲历经两百多年才完成新旧历法的转变。为了纠正错误，新历法在旧历法的基础上加了10天，所以儒略历的1582年10月5日变成了公历的1582年10月15日。

除了历法发生变化，麦哲伦环球航行还发生了一些前所未有的问题。探险队的编年史官安东尼奥·皮加费塔和弗朗西斯科·阿尔沃记录的各种事件在时间上相差一天。这种差异也许是因为他们二人在计算日期时使用了不同的方式。阿尔沃身兼领航员一职，他按照航海日志的记录方式，以正午而非子夜作为一天的开始。皮加费塔则在日志中使用了一种非航海参照系的记录方式。也就是说，同一事件，两人记录的时间可能会相差一天。

在麦哲伦环球航行之前，“国际日期变更线”这个概念还未诞生（如今，这条变更线从太平洋关岛向西延伸）。当阿尔沃和皮加费塔即将完成环球航行时，他们才发现自己计算时间的方式是错误的，实际用时比他们想象中多了一天。


计量单位换算

1埃尔≈45英寸≈114厘米

1磅≈0.453千克

1巴哈尔（丁香粉）=406磅≈184.32千克

1布拉扎（布）≈5.5英尺≈1.68米

1公担=100磅≈45.4千克

1节≈1.825公里／时

1卡蒂=1.75磅≈0.795千克

1里格≈5500米

1码=0.9144米

1马勒威迪≈12美分

1平方英里≈2.59平方千米

1品脱=0.4732升

1英尺=0.3048米

1英里=1.609千米

1英寻=6英尺≈1.83米

1西里≈4英里≈6.436千米

1掌尺≈20厘米


一艘越过教皇子午线的帆船，如何顶着狂风暴雨抵达南极附近的严寒地带？又如何从那里前往太平洋热带地区？船上的水手经历了哪些奇怪的际遇？这些原本上不了岸的水手又是如何回到祖国的？

——塞缪尔·泰勒·柯尔律治（Samuel Taylor Coleridge）

《古舟子咏》（The Rime of the Ancient Mariner）
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前　言

诡异的幽灵

噢！美梦成真！眼前出现的，

果真是那熟悉的灯塔？

那熟悉的山丘？

那熟悉的教堂？

我真的回到了家乡？

1522年9月6日，一艘破旧不堪的帆船出现在西班牙圣卢卡-德-巴拉梅达（Sanlucar de Barrameda）港口附近的地平线上。

当这艘船驶近港口时，那些聚在岸边看热闹的人注意到船上破烂的风帆在风中轻轻摇摆，船上的索具残破不堪，船体在阳光的直射下褪去了颜色，船舷在暴风雨的肆虐下布满了小孔。一艘小型领航船受命去引导这艘奇怪的帆船穿过暗礁，驶进港口。待领航船靠近这艘帆船时，船员们惊讶地发现，等待他们领入港口的帆船由18名水手和3名囚徒操控。船上所有人均由于严重营养不良而骨瘦如柴，绝大多数人没力气走路甚至开口说话。他们舌头浮肿，皮下长满了黄水疮。这艘帆船的船长、官员、水手长和领航员都死了，全体船员几乎都已丧命。

领航船带领这艘名为“维多利亚号”的帆船缓缓穿过港口周围的暗礁，沿着蜿蜒曲折的瓜达尔基维尔河进入塞维利亚市。三年前，“维多利亚号”就是从那里起航的。从那时起，没人知道它经历了什么。而在那些远眺地平线、准备扬帆远航的人看来，它的出现足以令他们震惊。“维多利亚号”充满了神秘色彩，它从无名岛屿归来，船上每一名骨瘦如柴的船员心中都藏着不为人知的秘密。虽然经历了无数艰难险阻，船员人数锐减，但“维多利亚号”还是实现了前人未完成的壮举。它从欧洲出发，一路向西航行，到达遥远的东方。然后继续西行，首次实现了环球航行这一人类自古以来就拥有的梦想。

三年前，“维多利亚号”隶属于一支探险舰队。该舰队由5艘帆船、260多名船员组成，受斐迪南·麦哲伦（下文简称麦哲伦）指挥。麦哲伦出身于葡萄牙名门望族，早年做过领航员，后来离开葡萄牙，通过海上航行为西班牙王室探寻未知世界，开疆拓土。他所领导的探险队是地理大发现时代规模最大、装备最精良的船队之一。现在，这支探险队只剩下“维多利亚号”这艘“幽灵船”和几名饱受摧残的船员，200多名船员死于航行途中。他们大多数死得很痛苦，有些船员死于败血症，有些船员被酷刑折磨而死，还有一些人是被淹死的。舰队总指挥麦哲伦死得更惨，他被土著人野蛮杀害。“维多利亚号”并非一艘胜利之船，而是一艘充满了忧伤和痛苦的帆船。

“维多利亚号”上的寥寥几名幸存者给我们讲述了一个极不寻常的故事。这是一个关于船员们如何谋划实施叛乱，如何在遥远的海岸纵情享乐以及环球探索的故事。此次环球航行改变了人类历史进程和我们认知世界的方式。在地理大发现时代，许多探险活动以失败告终且很快被世人遗忘。尽管这次探险活动也遭遇不测，但它最终成为历史上最重要的一次海上航行。

这次环球航行永远改变了西方世界对宇宙学(1)和地理学的看法。它不仅证明了地球是圆的，证明了美洲不是印度的一部分而是一个独立的大洲，还证实了地球大部分表面被海洋覆盖。除此以外，麦哲伦环球航行最终证明我们活在同一个世界，也证实这个世界充满持续不断的自然冲突和人为冲突。这些发现是船员们承受了无数苦难甚至付出了生命代价才获得的。探险队出发的时候，没人料到代价会这么大。他们经历了一场探索人类灵魂最深处的旅行，幸运的是，他们在探索世界尽头的壮举中活了下来。



(1)宇宙学：专门研究宇宙以及地球在宇宙中所处位置的学科。——译者注（下文若无特殊说明均为译者注）


第1卷
寻找帝国的边界


第1章
探　索

他用枯瘦的手把他抓住，

“曾经有一艘船……，”他说道。

“滚开！放手，你这老疯子！”

他立刻撒开了手。

1494年6月7日，教皇亚历山大六世将世界一分为二，把西方给了西班牙，把东方给了葡萄牙。

亚历山大六世本名罗德里哥·迪波吉亚（Rodrigo de Borja），出生在西班牙瓦伦西亚(1)。假如教皇不是西班牙人，或许历史会被改写。亚历山大六世曾是一名受过正规训练的律师。后来，他的舅舅阿方索·德·博尔吉亚（Alfonso de Borja）成为教皇加里斯都三世(2)，他便改姓为博尔吉亚。亚历山大六世的族谱表明他是一个相当世俗的教宗。他曾是欧洲最富有和最具野心之人，后来拥有很多情妇和私生子，并将自己的精力和能力都消耗在情欲上。为了满足西班牙“天主教双王”斐迪南国王（King Ferdinand）和伊莎贝拉王后（Queen Isabella）对于瓜分世界的野心，亚历山大六世频频滥用职权。

1492年，来自热那亚的航海家克里斯托弗·哥伦布（Christopher Columbus）为西班牙发现了一片新大陆。为了争夺这块新大陆的所有权，“天主教双王”一边设立了专门清洗犹太人和摩尔人的宗教裁判所，一边对教廷施压。“天主教双王”希望教皇站在他们这边，保护西班牙的既得利益。从当时的形势看，完全有理由相信罗马教廷会做出对他们有利的判决。与此同时，一直与西班牙争夺世界贸易控制权的葡萄牙同样想争取这块新大陆的所有权，英格兰和法国也想从中分一杯羹。

世界分界线的诞生

斐迪南和伊莎贝拉恳求教皇亚历山大六世将新大陆的所有权赋予西班牙。作为回应，亚历山大六世颁布教皇诏书，用一条在西班牙和葡萄牙领土之间的分界线将世界划成两半。这条分界线从北极延伸到南极，位于当时鲜为人知的佛得角群岛以西100里格（1里格≈4英里，下同），在离北非海岸线不远的大西洋上。1460年，热那亚航海家安东尼奥（Antonio）和巴托洛梅奥·达·诺利（Bartolomeo da Noli）在葡萄牙的资助下发现了佛得角。从那时起，佛得角群岛一直充当着葡萄牙奴隶贸易的前哨站。教皇诏书将分界以西的世界划给了西班牙，分界以东的土地归葡萄牙所有。

诏书还规定：假如西班牙或葡萄牙碰巧发现了一片由基督教统治者管辖的土地，那么两者都不能占有这块土地。然而，这一规定不但没有解决葡萄牙和西班牙之间的争端，反而激化了两国之间的矛盾。一方面它们争相挪动分界线，为自己争取最大利益；另一方面，它们为了争夺新大陆和控制世界贸易路线展开激烈的竞争。两国一直为分界线的位置争吵不休。最终，双方决定派出外交官，在位于西班牙西北部的小镇托尔德西里亚斯会面，商定一个折中方案。

在托尔德西里亚斯，西班牙和葡萄牙的代表同意遵守教皇划分世界的构思，毕竟该构思看似同时保护了两国利益。与此同时，葡萄牙代表劝说西班牙代表将分界线向西移动270里格，也就是说，新的分界线(3)位于佛得角群岛以西370里格。按照现在的计算方式，它的位置大约在西经46度30分。这条新的分界线在大西洋中间，大约在佛得角群岛和位于加勒比海的伊斯帕尼奥拉岛(4)之间，它给了葡萄牙人充分的空间，让他们能够从水路进入非洲大陆。更重要的是，它让葡萄牙人得以占领新发现的巴西土地。但是两国关于分界线的争议拖延数年之久，因两国位置而对帝国提出的索偿要求也持续了多年。

1503年，教皇亚历山大六世去世。1506年，教皇尤利乌斯二世继位后同意两国分界线的变更方案，《托尔德西里亚斯条约》（Treaty of Tordesillas）终于落地。这份条约是无数次妥协的结果，它所产生的问题远超它解决的问题。分界线的位置根本无法确定，因为当时的宇宙学家并不知道如何划定经度。即便是两百年后，他们也对这个问题束手无策。还有一个更为复杂的问题，即该条约并没有明确规定这条分界线是划分整个地球还是仅把西半球一分为二。当时人们对海洋和陆地的地理位置知之甚少，纵然人们相信地球真的是圆的，自然科学界和人文科学界也已同意这一观点，但是1494年的世界地图与我们今天所了解的地球大相径庭。他们将地理学与神话混为一谈，不仅对真实存在的大陆视而不见，而且大肆宣扬虚幻的大陆，他们绘制的世界地图也与实际严重不符。

在哥白尼之前，世人普遍认为地球是宇宙的中心，包括太阳在内的其他圆形星球都在固定轨道围绕地球做圆周运动。如果把这些轨道想象成一个鸟窝，地球就位于这个鸟窝的正中央。即便是最精细的地图，也让当时宇宙学的局限性显露无遗。在地理大发现时代，宇宙学属于专业学术领域，它侧重描述世界的形象，不仅要研究海洋和陆地，还要研究地球在宇宙中的位置。宇宙学家在大学里拥有崇高的地位，深受欧洲王室器重。尽管许多宇宙学家都是技艺高超的数学家，但他们通常只专注于被认为是天文学分支的占星术，因此他们得到了那些既缺乏安全感又想在乱世寻求慰藉的统治者的青睐。然而这门学科的变化速度超出宇宙学家的预期。

整个16世纪，尽管新发现已经推翻长久以来的假设，但宇宙学依旧以古希腊和古埃及的数学家、天文学家的运算方式和理论为基础。宇宙学家不仅不承认真正意义上的科技革命已近在眼前，而且企图用修改和歪曲主题的方式应对这项挑战，尤其是歪曲经典宇宙学体系，该体系由希腊裔埃及人、天文学家兼数学家克罗狄斯·托勒密(5)（Claudius Ptolemy）于公元二世纪创立。托勒密曾做过大量的数学和天文学运算，但他的研究成果在随后的十几个世纪里都没得到重视。1410年，这些汇编资料重见天日。

中世纪，人们对世界的认识是以他们对《圣经》的字面理解为基础的，这种理解通常带有某种神奇色彩。经典学说的复苏彻底将中世纪的观点晾在一边。然而，尽管托勒密的数学计算方法比僧侣们对宇宙的幻想复杂了许多，但他对地球的描述依然与事实存在巨大差距。欧洲宇宙学家仿照托勒密的做法，他们没有在地图上画出覆盖地球表面三分之一的太平洋，同时根据一些传说和谣言画出不完整的美洲大陆。托勒密这一不经意的疏忽反而激励了后人勇于探险，因为他笔下的世界看起来比实际更小，更适合航行。假如他准确预测了地球的大小，那么地理大发现时代也许不会到来。

在这混乱的局面下，两种地图应运而生：一种是船舶领航员凭借实际观测绘制的“波多兰”航海图，这种图简单而精确；另一种是宇宙学家绘制得较为精细的地图。航海图只显示如何从一个点航行到另一个点，宇宙学家则试图将整个宇宙都涵盖在图表中。宇宙学家主要靠数学计算描绘地图，领航员则依赖经验和观察。领航员的航海图上有港口和海岸线，而宇宙学家的世界地图充满了虚无缥缈的推测，对实际航行毫无用处。总之，这两种地图都无法将《托尔德西里亚斯条约》的条款很好地应用于真实世界。有人认为领航员应该与宇宙学家密切合作，实际情况并非如此。领航员是船主雇来的打工者，社会地位较低，很多领航员是文盲，他们依靠简单的航海图以及自己对风向和洋流的判断航行，那些地图中描述的海岸线和港口都是他们熟悉的。宇宙学家看不起领航员，称其为“粗鲁之人”，认为他们“见识短浅”。在海上风里来雨里去的领航员则将宇宙学家视为不切实际的空想家。事实上，海上探险家要同时拥有两项技能，他们既要有宇宙学家的灵感，也要具备领航员的执行力。

虽然《托尔德西里亚斯条约》挑战了原有的宇宙方法论，但它终究是以错误假设为前提的，注定要土崩瓦解。在对世界产生巨大误解的基础上，西班牙和葡萄牙竞相建立自己的全球帝国，因为《托尔德西里亚斯条约》划分的不仅是全世界的陆地，还有海洋。

香料传奇

有了《托尔德西里亚斯条约》壮胆，斐迪南国王和伊莎贝拉王后开始想方设法地开拓教皇分给西班牙的那部分领土，但结果不尽如人意。克里斯托弗·哥伦布数次远航前往新大陆，试图找到一条通往东印度群岛的水路，均以失败告终。哥伦布之后，查理一世国王再度谋求创建一个全球化的西班牙帝国。他和顾问们意识到，东印度群岛可以为西班牙提供无价的商品，其中最珍贵的莫过于各类香料。自古以来，香料在人类文明的进程中发挥着重要的经济作用，其重要性不亚于如今的石油。欧洲对香料的需求驱动了世界经济的发展并影响全球政治，而且香料与探险、征服和帝国主义之间有着千丝万缕的关系，就像现在的石油一样。当然，香料本就具有独特的魅力和气质，比如一提起白胡椒、黑胡椒、没药、乳香、肉豆蔻、肉桂、桂皮、肉豆蔻干皮和丁香，人们会联想到神秘的东方和那里的各种奇观。阿拉伯商人经由横跨亚欧大陆的陆路贩卖香料，他们隐瞒肉桂、胡椒、丁香和肉豆蔻的原产地，坐地起价，攫取大量财富。这些商人坚称香料来自非洲，从而稳固自己在该行业的垄断地位。事实上，他们贩卖的香料产自印度和中国，尤其是东南亚国家。渐渐地，欧洲人开始相信香料来自非洲，其实那里只是阿拉伯商人做转手贸易的地方。为了维护垄断地位，阿拉伯香料商人还炮制了其他稀奇古怪的说法来掩盖平淡无奇的香料采收过程，让人觉得香料得来不易且充满危险。

香料贸易在阿拉伯人的生活中占据重要地位。伊斯兰教先知穆罕默德（Muḥammad）的祖先就以贩卖香料为生，在麦加(6)(Mecca)从事药品、乳香及其他香料的贸易。阿拉伯人发明了很多先进的、用香料提取精油的方法，这种精油可以用来制药和治疗疾病。他们还用香料炼制丹药和糖浆，包括药草饮料，美国人常喝的冰镇薄荷酒就是由此演变而来。中世纪，关于香料的知识从阿拉伯传遍整个西欧，欧洲的药剂师用丁香、胡椒、肉豆蔻和肉豆蔻干皮制作药物配料，大肆发展药品贸易。虽然当时的欧洲对黄金如饥似渴（大多数黄金在阿拉伯人手里），但在大部分欧洲人眼中，香料比黄金更重要，它一跃成为欧洲经济的重要组成部分。香料对欧洲经济至关重要，由于欧洲气候不适宜种植这些异国香料，所以欧洲人仍然要靠阿拉伯商人供应香料。

16世纪的伊比利亚半岛尚处于“小冰河时期”（Little Ice Age），气温远低于现在，而且十分干燥，根本不适合种植肉桂、丁香和胡椒等作物。据说曾经有位商人想在欧洲种植香料，印度尼西亚的一名统治者告诉他：“你可以带走我们的植物，却带不走我们的雨水。”在传统贸易体制下，香料、锦缎、钻石、鸦片、珍珠以及来自亚洲的其他货物要很长时间才能运到欧洲且运费高昂，需要辗转陆路和海路，横跨整个中国，途经印度洋、中东和波斯湾，最后抵达欧洲。通常欧洲商人会在意大利或法国南部接收货物，然后走陆路抵达目的地。一路上，香料要转手12次，每次转手都会使其价格飙升。不可否认，香料是当时最赚钱的经济作物。

1453年，土耳其人攻陷君士坦丁堡(7)，切断了亚欧之间历史悠久的陆路香料贸易通道，全球香料贸易也随之发生剧变。欧洲国家只能通过海上通道开展香料贸易，这为那些掌握制海权的欧洲国家创造了发展经济的机会。对于那些愿意承担风险的国家而言，进行海上香料贸易以及掌控全球经济命脉带来的效益令人难以抗拒。香料的魅力驱使向来冷静和谨慎的金融家资助船队去探索未知世界，虽然探险活动风险极高，但许多年轻人依然愿意投身其中。

在西班牙，人们冒险出海的普遍理由就是希望找到香料群岛，发家致富，这可能也是他们敢于冒险的唯一理由。假如一名水手耗费人生数年光阴前往香料群岛，然后以合法或非法手段带回一小袋类似丁香和肉豆蔻的香料，那么卖香料的钱不仅足够他买一幢小房子，还可以让他安稳度过余生。在地理大发现时代，船长得到的财富远远超过普通水手所得。船长名利双收，还能获得世袭爵位和海外领地。

葡萄牙是第一个进行海上香料贸易的国家，它也因此成为一个全球性帝国。早在1419年，葡萄牙就开始了对香料的探索。若昂一世(8)的第三子亨利王子(9)（Prince Henry）和王妃菲莉帕（Philippa）在位于葡萄牙西南角的萨格里什建造了一座皇宫，那里本是荒无人烟的岩石地带。有“航海家”之称的亨利王子很少亲自出海，他总是激励其他人去征服大海。当时葡萄牙船队面临巨大障碍，这些障碍隐藏在无知和迷信之下，只有非常自信、技术极其高超的水手才敢冒险进入被称为“大洋”的大西洋。亨利王子参过军，抗击过阿拉伯人。他视阿拉伯人为死敌，立志要将其赶出伊比利亚半岛和北非。与此同时，他从死敌那里学到了很多东西，比如阿拉伯商队的贸易路线、科学知识和地图制作技术，最重要的是他们的航海技术。亨利王子初到萨格里什的时候，欧洲人对位于北纬27度的西非博哈多尔角(10)以外的海洋知之甚少。他们认为博哈多尔角以南的海域暗藏很多危险：海水中的海怪，难以预测的狂风暴雨，还有海面上无处不在的浓雾，这些危险让船只难以航行。对此，亨利王子给出一个大胆的答案：“越危险的地方，回报越大。”

为了实现自己的目标，亨利王子招募了大批航海家、造船工、天文学家、领航员、宇宙学家和制图员来到萨格里什的航海学校。他们当中既有基督教徒，也有犹太教徒。在亨利王子的领导下，这些人本着探索世界的精神密切合作。他们设计出一种新型快船，船身小，易操控，以斜挂的大三角帆而著称（这种帆也被称为“拉丁帆”），其设计灵感来自阿拉伯帆船。在此之前，欧洲的帆船（比如桨帆船）以桨手或固定帆为动力。而亨利团队发明的轻型快船吃水浅，船帆可灵活调整，既可以根据风向设定路线，又可以抢风调向，即根据风向的变化改变航向，以“Z”字形路线逆风朝目标前进。鉴于船帆的机动性和船只本身的适航性，轻型快船很快成为海上探险的首选船舶。即便如此，海洋还是充满了危险。亨利王子在12年时间里至少派出14支探险队前往博哈多尔角，均以失败告终。他鼓动一位名叫吉尔·埃阿尼什（Gil Eannes）的葡萄牙探险家再尝试一次。

1434年，埃阿尼什终于完成了这个不可能完成的任务，他驾着帆船顺利驶过博哈多尔角。次年，埃阿尼什与阿方索·贡萨尔维斯·巴尔达亚（Alfonso Goncalves Baldaya）重返博哈多尔角。驶过博哈多尔角50里格后，他们发现了一处大海湾，遇到一支由商人和骆驼组成的商队。巴尔达亚继续向南航行，途中收集了数千张海豹皮，这是葡萄牙商船从非洲运回欧洲的首批商品。在后续航行中，他们还带回了黄金、兽皮、象牙和奴隶。亨利王子命令他所资助的船长记录潮汐、洋流和风向等信息并绘制精确的航海图，将沿途海岸线在地图中标注出来。经过一次又一次的航行，这些航海图加深了葡萄牙人对海洋和伊比利亚半岛(11)以外的世界的了解。

葡萄牙因带领欧洲走进地理大发现时代而声名远扬，但葡萄牙的历代君王却时常让他们英勇的水手们失望。1488年，若昂二世(12)统治期间，巴尔托洛梅乌·迪亚斯(13)（Bartolomeu Dias）到达非洲最南端，绕过如今的“好望角”，这次航行为葡萄牙的贸易和征服世界创造了新机遇。返回葡萄牙后，迪亚斯想邀功请赏，结果一无所获。

十年后，即1498年，国王曼努埃尔一世（King Manuel I）继位，瓦斯科·达·伽马（Vasco da Gama）重走迪亚斯的线路。他绕过非洲最南端，来到东南沿海的莫桑比克，先在那里补充给养，然后继续向东航行，开辟了一条通往印度的远洋航线。后来，伽马被葡萄牙王室任命为印度总督，曼努埃尔国王则自封为“几内亚领主，埃塞俄比亚、阿拉伯半岛、波斯和印度航海与商业贸易之主”，这一切都要归功于伽马。欧洲其他国家的君主将曼努埃尔蔑称为“杂货店国王”，伽马也逐渐意识到自己在这个国家得不到相应的回报。不久之后，伽马和其他探险家一样开始疏远这位自负的国王。对于那些为了推动葡萄牙帝国事业而甘愿冒生命危险的人，曼努埃尔国王总是表现得漠不关心，因为他一直担心葡萄牙内部会出现竞争对手。

从1495年登基起，来自东印度群岛的财富便源源不断地流入葡萄牙王室的金库，曼努埃尔在商业上取得了巨大成就，这一切本应归功于伽马和其他探险家的英勇壮举，曼努埃尔却将这些功劳据为己有。曼努埃尔国王不是探险家，除了商业利益，他并没有意识到手下探险家为葡萄牙帝国做出了怎样的贡献。曼努埃尔国王从未亲自出海冒险，他一直留在王宫，一边忠实于自己的妻子和教会，一边专心处理葡萄牙的国内事务。曼努埃尔制定了针对犹太裔葡萄牙人的严苛政策。这些犹太人中有科学家、工匠、商人，也有学者、医生和宇宙学家。

1496年，曼努埃尔国王想娶斐迪南和伊莎贝拉的女儿为妻。斐迪南夫妇告诉他，只有像四年前的西班牙那样驱逐犹太人，“净化”葡萄牙，他才能得偿所愿。然而，曼努埃尔并没有放弃在国家建设中担任重要角色的犹太族群，而是鼓励犹太教与基督教对话。当然，在很多情况下，这种对话都是强制性的。作为“新基督教徒”（这个称呼简直是自欺欺人），犹太裔葡萄牙人继续在政府担任高级职务并享受王室给予的贸易优惠政策，尤其是在巴西。尽管葡萄牙人与犹太人相处得还算融洽，但葡萄牙国内的反犹太主义暗流涌动，最终引发了1506年的里斯本犹太人大屠杀事件。曼努埃尔处置了此事件的罪魁祸首，但敌对情绪依旧阴魂不散，许多犹太人因此离开葡萄牙，移居荷兰。

在这种混乱的局面下，葡萄牙依旧野心勃勃地想与阿拉伯人争夺香料贸易的控制权并继续探索香料群岛。为了实现这个目标，勇敢而鲁莽的航海家们主动向曼努埃尔国王请缨，请求国王出资支持他们去探索充满异域风情却又危机四伏的新世界。绝大多数航海家碰壁而归，因为葡萄牙宫廷是一个充满尔虞我诈、钩心斗角的是非之地。

最后只剩下个别航海家坚持不懈地请求曼努埃尔国王支持他们。其中有一位没落贵族尤为突出，他就是麦哲伦。麦哲伦长期在葡萄牙帝国的非洲殖民地工作，命运多舛。

根据历史记载，麦哲伦出生于1480年，老家在萨布罗萨的偏远山区，家里有农庄豪宅。他的童年是在葡萄牙西北地区度过的，那里可以看到大西洋的汹涌波涛。他的父亲罗德里戈·德·麦哲伦（Rodrigo de Magalhaes）将家族的血缘关系追溯到11世纪一名法国的十字军战士德·麦哲伦（De Magalhais）身上。德·麦哲伦战功显赫，从勃艮第公爵那里分封得了一大片土地。到了罗德里戈这辈，麦哲伦家族逐渐没落。移居葡萄牙后，罗德里戈在阿威罗港口谋得一份治安官的工作。

人们对麦哲伦的母亲阿尔达·德·梅斯基塔（Alda de Mesquita）知之甚少，坊间流传着很多有趣的猜测。“梅斯基塔”在葡萄牙语中的含义是“清真寺”，该姓氏在葡萄牙秘密犹太人(14)中极为常见，他们用这个姓氏来掩盖犹太人身份。阿尔达的祖先有可能是犹太人。如果真是这样的话，根据犹太人法律，麦哲伦也是犹太人。然而麦哲伦家族认为他们是基督教徒，麦哲伦一直自诩虔诚的基督教徒，从未有过其他想法。

关于麦哲伦的家世，只有上述基本信息可以追溯。即便如此，麦哲伦的血统依旧成疑。

1567年，他的后嗣开始为了争夺遗产而闹得不可开交，有人质疑麦哲伦在家谱中究竟属于哪个分支。追溯麦哲伦家世的难点来自葡萄牙家谱学的特点。比如18世纪之前，葡萄牙的男性通常会继承父亲的姓氏，女性既可能采用父亲的姓氏，也可能采用母亲或圣人的姓氏。有些小孩还会继承外祖父或母亲的姓氏或其他家族的姓氏，例如：麦哲伦的哥哥迪奥戈（Diogo）就是继承了他祖母的姓氏“德·索萨”（de Sousa）。这种无规律的取名方式让我们很难确定麦哲伦究竟属于麦哲伦家族的哪个分支。

航海家的豪赌

12岁这年，麦哲伦和他哥哥迪奥戈一起来到里斯本，成为皇家宫廷的见习骑士。麦哲伦充分享受了当时葡萄牙最先进的教育资源，不仅学习了诸如宗教、写作、音乐、舞蹈、马术和搏击等多门学科，还学习了代数、几何、天文学和航海学（这几门学科得益于“航海家”亨利王子的大力推广）。成年后，麦哲伦在宫廷听说了很多关于葡萄牙人和西班牙人探索东印度群岛的事迹，也知晓了葡萄牙探索海洋的内情。他还参与过葡萄牙舰队远征印度的筹备工作，在此过程中对粮食给养、帆具和武器的筹备等环节了如指掌。

麦哲伦似乎注定要成为一名船长。1495年，若昂二世国王突然去世，他支持的派系没有获得王位继承权。继任者曼努埃尔一世并不信任年轻的麦哲伦，毕竟麦哲伦与他的政敌过从甚密，这使得原本迅速崛起的见习骑士麦哲伦仕途受阻。尽管他在宫廷中的地位没有改变，但领导一支大规模探险队为葡萄牙开疆拓土的愿望似乎要落空了。

麦哲伦和迪奥戈两兄弟在宫廷隐忍服务了10年，终于在1505年接到任务：加入一支由22艘帆船组成的庞大舰队，这支远赴印度的舰队由弗朗西斯科·德·阿尔梅达（Francisco de Almeida）指挥。接下来的8年时间里，麦哲伦奔波于各个贸易港口之间，参与了多次战斗，为葡萄牙在印度建立永久根据地而卖命。他身上多处负伤，撇开其他不谈，他至少学会了如何在险恶的环境中生存。

这是麦哲伦海外历险事业的第一个阶段。在这个时期，麦哲伦展现出惊人的勇气和韧性，事实证明这番冒险有得亦有失。他把绝大部分财产投资给一名商人做生意，可是这名商人不久之后就死了，生意陷入混乱，麦哲伦的资产也打了水漂。他请求曼努埃尔国王给予补偿，但国王拒绝了这项请求。尽管此时的麦哲伦已经在海外为葡萄牙王室打拼多年，出生入死，负伤无数次，但与王室的关系跟他离开时相差无几。

回到里斯本后，麦哲伦雄心勃勃地开始职业生涯的新阶段。为了让自己成为对王室有用之人，他参与了葡萄牙统治北非的战事。1513年，麦哲伦似乎找到一个向王室表示忠诚和展现自身可利用价值的机会。这一年，摩洛哥城邦阿扎莫尔（Azamor）突然拒绝向葡萄牙提供岁贡。与此同时，摩洛哥总督穆雷·扎亚姆（Muley Zayam）派出一支装备精良的强大军队保卫这座城市。面对摩洛哥人的挑衅，曼努埃尔国王派出葡萄牙有史以来规模最为庞大的海军远征北非，这支海军由500艘战船组成，运载了1.5万名士兵，相当于葡萄牙这个小国的全部兵力倾巢而出。

在这支被派去捍卫葡萄牙荣誉的军队中，有个人骑着一匹老态龙钟的战马奔赴沙场，他就是麦哲伦。由于手头拮据，他也只买得起这匹老战马。麦哲伦鼓起勇气在战场上冲杀，最终坐骑还是被阿拉伯人抢走。他从敌人的围攻中侥幸逃生，刚开始的英勇壮举以灾难结尾。不过在整个战局中，葡萄牙依然占据有利地位，他们最终夺回了阿扎莫尔。麦哲伦依旧愤愤不平，为了效忠祖国和国王，他连战马都丢了！而葡萄牙军队只给了他一点小小的补偿，他觉得那点钱根本抵不上坐骑的真正价值。

麦哲伦在处理这件事的时候显得很莽撞，不够老练，这也是他整个职业生涯的痛点。他直接写信给曼努埃尔国王，要求国王赔偿自己的全部损失。朝中大臣们原本就小心翼翼地维护着自己的权威，而麦哲伦却绕过他们越级上报。毫无疑问，这对那些大臣而言是一种侮辱。麦哲伦上次投资失败，曼努埃尔没有理会他的补偿请求；这次丢了战马，国王也没有表现得多大方，他对这类小事不屑一顾，很快就驳回了麦哲伦的请求。

麦哲伦的回应方式倒是反映出他的性格。他并没有愤然退出战场，而是坚守岗位，并且不知从哪儿又找到了一匹战马。当一群阿拉伯人从沙漠深处突然杀出，对葡萄牙士兵守卫的阿扎莫尔发起猛攻时，麦哲伦毅然投入战斗。他用行动证明自己是一名无畏的战士，每天都与敌人进行搏斗。在一次战斗中，他被一名阿拉伯士兵的长矛刺成重伤，导致膝盖碎裂，腿部终身残疾，他的军旅生涯也就此结束。在世人眼中，麦哲伦犹如现实版的堂吉诃德（Don Quixote），不仅因为他狂热的理想主义和身上的累累伤疤，更因为他对于战斗和纠正错误有着无法抑制的渴望。

麦哲伦的英勇和受伤终于为他赢得了些许认可——他晋升为军需官。这个职位能让他享受到一部分战利品，也为他种下了祸根。在随后的一次战斗中，葡萄牙军队缴获了阿拉伯人的一大群牲口，包括20多万头山羊、骆驼和马匹。麦哲伦是负责分配战利品的官员之一，他本应以公平合理的方式分配这些牲口，结果却用部分牲口贿赂部落盟友。事后麦哲伦与另一名官员被指控将400头山羊卖给敌人，并将收益占为己有。

从表面上看，这些指控是荒唐的。作为军需官，麦哲伦有权力处置他的战利品，况且我们也无从得知他是否真的拿到了战利品。麦哲伦没有对指控做出回应，而是在未经许可的情况下离开摩洛哥，返回里斯本觐见曼努埃尔国王。见到国王后，麦哲伦没有为自己的所作所为道歉，反而要求国王增加他作为王室成员应得的津贴。他在国王面前长篇大论，称自己出身名门望族，毕生为王室卖命，他身上的伤就是最好的证明。只有增加津贴，才是对他的地位、荣誉感和理想主义的最佳认可。这番话简直是雪上加霜。嫉妒麦哲伦的政敌们在他背后闲言碎语，说他故意用自己的瘸腿博取同情。

曼努埃尔国王很快做出裁决：麦哲伦张狂无礼，所言荒谬可笑，勒令他立刻回到摩洛哥。他将面临叛国罪、腐败罪和擅自离开军队等多项罪名的指控，麦哲伦无奈之下只能照办。在对所有证据进行调查之后，摩洛哥的法官撤销了针对麦哲伦的所有指控，他拿着一封上级的推荐信回到里斯本。此刻的麦哲伦再次表现出超越常人的固执个性，他又来到国王面前，要求国王增加津贴，而且态度比以往更加激烈。

国王一如既往地驳回了他的请求。

麦哲伦已经人到中年，一条腿瘸了，名声也不太好。他个子不高，肤色黝黑，挣扎在贫困边缘，一点也不像他自认为的“贵族”。此时的他仍渴望为葡萄牙建功立业，渴望自己能出人头地，扬名立万，成为那个时代数一数二的人物。他想成为一名探险家，为葡萄牙在东印度群岛打开一条新的贸易通道，借此发家致富。麦哲伦想请求曼努埃尔国王资助探险，这个想法似乎愚蠢至极，毕竟国王甚至都不同意给他增加津贴。但是麦哲伦看待这个问题的角度与常人不同。他认为自己向国王提供了一个将东印度群岛的财富源源不断输送至葡萄牙王室的方案，尽管这个方案不够明确且风险较大。

麦哲伦意识到，他需要有人来帮自己说服曼努埃尔国王，于是他找到一个重量级人物——鲁伊·法雷罗（Ruy Faleiro）。鲁伊既是数学家，也是天文学家和航海学家，他是那种典型的文艺复兴时代的人物，也可以称之为宇宙学家。那个时代的文献都称鲁伊为“学者”，换句话说，就是大学里的研究者。鲁伊出生在葡萄牙东部城镇科维良，他才华横溢，但情绪反复无常，他的坏脾气给同事们留下了深刻的印象。与当时很多学者一样，他很有可能是秘密犹太人。鲁伊经常与哥哥弗朗西斯科（Francisco）合作。弗朗西斯科不仅是一名极具影响力的学者，而且他出版的航海著作广受好评。法雷罗两兄弟似乎都打算在探险队中扮演重要角色。

尽管鲁伊·法雷罗的加持给麦哲伦的探险计划带来不少说服力，但鲁伊本人也与曼努埃尔国王有过不愉快。他曾请求国王封他为“天文法官”（Judiciary Astronomer），被国王拒绝了。雪上加霜的是，国王任命他的对手担任科英布拉大学(15)（University of Coimbra）天文学院院长。当麦哲伦和鲁伊带着探险计划面见国王时，国王早已心存偏见。在曼努埃尔眼里，麦哲伦食古不化且公然挑战权威，鲁伊则是个性格反复无常之人，他曾经多次拒绝过他们的请求，这次亦然。

这一年，51岁的曼努埃尔国王正经历着一场个人危机。他认为自己的漫长统治即将结束。他深爱的妻子前不久死于难产，他决定让位给儿子。然而儿子的忘恩负义让曼努埃尔改变心意，决定继续执政，同时娶了他儿子的未婚妻、西班牙查理国王的姐姐——年仅20岁的蕾奥诺尔（Leonor）。有传言称蕾奥诺尔一直以来都与若昂王子保持情人关系，流言蜚语四起，宫廷成为人们的笑柄。当麦哲伦带着他的宏大计划向曼努埃尔国王提出请求时，这位葡萄牙君王的内心是极为忧郁和矛盾的，他对所有人充满猜忌，不希望其他人获得名望和权力。

香料群岛只是传说中鲜为人知的岛屿群。为了前往东印度群岛，找到一条通往香料群岛的海上路线，麦哲伦先后三次向曼努埃尔提出请求，三次都被曼努埃尔拒绝了。其实20多年来，曼努埃尔一直都很讨厌麦哲伦，也不信任他。

1517年9月，麦哲伦再次询问曼努埃尔国王是否考虑为葡萄牙在海外开疆拓土。让他惊讶的是，国王这次回答说他可以做任何他想做的事情。按照惯例，麦哲伦要下跪亲吻国王的双手，国王却将双手藏在披风后面，背对着麦哲伦。

事实证明，这种带有侮辱色彩的拒绝方式恰恰成就了麦哲伦。

最后一次被曼努埃尔国王断然拒绝之后，麦哲伦好像突然找到了人生的方向。在雄心壮志和历史潮流的推动下，他迅速行动起来。

1517年10月20日，麦哲伦来到塞维利亚(16)。同年12月，鲁伊·法雷罗加入他的队伍，同时期到达的可能还有弗朗西斯科。三个志同道合的人组成一支葡萄牙外籍探险团队，在一片充满喧闹和活力的新土地上开始寻找财富之旅。到达塞维利亚几天后，麦哲伦签署了正式协议，成为卡斯提尔王国和查理一世国王的臣民。在西班牙，他放弃了原来的葡萄牙名字麦哲伦，改称“费尔南多·德·麦哲伦”（Fernando de Magallanes）。在麦哲伦之前已经有很多外国人移居西班牙，他童年时代的偶像克里斯托弗·哥伦布就是从热那亚移居到西班牙。哥伦布希望西班牙王室能资助他发现一条通往东印度群岛的海上通道。经过多年蹉跎和挫折，哥伦布终于获得查理国王的祖父斐迪南国王和祖母伊莎贝拉王后的资助。麦哲伦坚信自己能够实现哥伦布未完成的梦想，即一直向西航行，穿越大洋，到达神话般的东印度群岛。

西班牙与葡萄牙之间的关系日趋紧张，假如按照这条路线航行，很可能会引发一场国际争端。葡萄牙一直深藏着自己的帝国梦，就像阿拉伯人对称霸世界这件事讳莫如深一样。曼努埃尔一世曾在1504年11月13日颁布了一项法令，宣布任何人不得泄露与葡萄牙探险任务相关的发现或计划，违法者将被判处死刑。

1500～1550年，葡萄牙从未出版过任何一本关于地理大发现的书籍，至少在葡萄牙国内是这样。在16世纪绝大部分时间里，葡萄牙规定私人不得拥有关于印度贸易和相关主题的资料。葡萄牙航海图和地图被视为保密信息，国家将其视为机密。假如麦哲伦代表葡萄牙远航，那么他的环球之旅很可能会被湮没于历史长河。

幸运的是，西班牙人发明了一种截然不同的帝国扩张方式。西班牙史官喜欢事无巨细地记录一切，包括法律、世系、金融等，因此麦哲伦航行的细节也被他们悉数写进史书。西班牙人不同于葡萄牙人和阿拉伯人，他们会把本国的海外探险过程公之于众，公开表明西班牙对世界各地都拥有主权。此外，地理大发现时代恰逢活字印刷术问世，他们印刷的书籍和小册子传遍欧洲，再辅以由职业抄书吏为贵族图书馆编制的手写献本，所有这些都有助于传播探索新世界的成果和重新绘制世界地图，还有助于重塑公众对地球的认知。

麦哲伦前往西班牙时，从葡萄牙带走了大量珍贵而敏感的机密。他不但掌握了诸多秘密探险活动的相关信息，而且对葡萄牙在东印度群岛的活动了如指掌，熟悉葡萄牙在欧洲以外其他地方的航海信息。麦哲伦曾在“航海家”亨利王子缔造的皇室传统中受过熏陶，他在航海探险方面绝对是一个惊世之才。但是现在，他需要别人的资助。

18岁那年，查理一世国王继承了卡斯提尔、阿拉贡、莱昂等王国的王位，他敏锐地意识到自己的祖先令人敬畏。他只比麦哲伦早一年来到西班牙。和麦哲伦一样，他也是这个国家的新来者，或者比麦哲伦更加不熟悉西班牙。查理一世是哈布斯堡家族(17)（Hapsburg）成员，在佛兰德斯地区（Flanders）长大，说佛兰德语，喜欢喝啤酒。现在，查理一世的当务之急是学会西班牙语，了解西班牙的风土人情。他具有典型的哈布斯堡人的体格：足以俯视绝大多数臣民的高大身材，皮肤白皙，下巴宽大。他正尝试着留胡子，以掩盖宽大的下巴；他还想成为一名出色的骑手，因此正在努力练习马术。据说，为了展示自己的勇气，他甚至参加过斗牛比赛。

刚到西班牙，查理一世对名誉和荣耀的渴望便立刻显露无遗，而他身边的谏臣也起到了推波助澜的作用。从斐迪南和伊莎贝拉执政起，绝大多数谏臣就已经是身居高位的天主教会要员，他们把年轻的查理一世当作实现个人野心的完美工具。来西班牙不到一年，在家族成员的幕后牵线下，查理一世被教会选为罗马国王，这一任命意味着他最终将会加冕为神圣罗马帝国皇帝查理五世。为了获得该封号，他必须花费大量金钱贿赂德国选民。因此，查理一世把东印度群岛和新世界视为实现个人抱负的资金来源。对于一位追求荣耀和急需财富的年轻君主而言，像麦哲伦这样的探险家是很有利用价值的。

麦哲伦来到西班牙的时机正好，但他的前途显然不那么明朗。尽管他拥有专业知识，而且掌握了不少葡萄牙帝国的机密，可对于西班牙王室和大臣们而言，他还是一个未知数。他的西班牙语说得结结巴巴，要靠抄写员用书面的西班牙语进行沟通。他已经宣布放弃效忠葡萄牙，但在西班牙，他仍然是一个局外人，处在待观察和被怀疑的阶段。在这种困难的局面下，如果想为探险计划获取资金支持，他不仅要付出非凡的努力和智慧，还需要大量的运气。这个时期的西班牙仍是一个封建社会，被有权有势、令人畏惧和贪污腐败的神职人员统治。主教的私生子通常被称为“侄子”或“外甥”，他们在社会生活中扮演着重要角色。麦哲伦发现，当下的西班牙社会秩序充满了残忍、虚伪和暴虐色彩，可是眼下他要靠迎合西班牙王室统治世界的欲望来壮大自己，他要让自己逐渐融入西班牙的权力架构中。

到达塞维利亚后不久，麦哲伦便结识了另一名移居西班牙的葡萄牙人迪奥古·巴尔波查，后者14年前就来到了塞维利亚，当时正担任圣地亚哥骑士团的骑士长，同时还拥有其他头衔。迪奥古的侄子杜阿尔特曾为葡萄牙出海航行，他经常向麦哲伦描述自己的航行经历，麦哲伦可能深受其影响。与此同时，麦哲伦开始追求迪奥古的女儿彼脱利兹。两人的关系发展得很快，年底前便结婚了。突然之间，麦哲伦在塞维利亚有了一个重要的资助人，而且还多了一笔经济收入，因为彼脱利兹带来了60万马勒威迪的嫁妆。结婚的时候，她可能已经有孕在身。婚后第二年，他们的儿子罗德里戈便出生了。

在巴尔波查家族的指引下，麦哲伦准备说服有强大影响力的西班牙贸易局允许他进行冒险航行。该机构是由伊莎贝拉女王于1503年1月20日在塞维利亚成立的，其职责就是代表王室探索新世界，并以西班牙人特有的官僚主义热情处理一些日常行政事务。刚成立时，西班牙贸易局位于塞维利亚造船厂附近的兵工厂里，但为了突显该机构的地位，伊莎贝拉女王将它搬到了王宫所在地，也就是阿尔卡萨城堡。贸易局的角色迅速从征收赋税和关税扩展到管理各方面探险事务，包括登记货物、为船只和船上的武器安装制订规则。成立几年后，贸易局便开始向船长下发指令，惩治一直以来都存在的走私活动。很快，贸易局起到了海事法庭的作用，所有探索新世界过程中产生的合同纠纷和保险索赔要求都要由贸易局裁定。贸易局甚至管理宇宙学事务，负责维护和更新皇家航海图。当时，所有离开西班牙出海远航的船只都要配备一份航海图，而皇家航海图就是这些航海图的母本。到了1508年，贸易局聘请了一位领航长，负责管理一所航海学校，培养那些希望深造的领航员和水手。这位领航长就是用自己名字命名美洲大陆的亚美利哥·韦斯普奇(18)（Amerigo Vespucci）。

贸易局由一个人说了算，这个人既不是航海家，也不是探险家，而是布尔戈斯(19)主教胡安·罗德里格斯·德·丰塞卡（Juan Rodriguez de Fonseca），曾担任伊莎贝拉女王的御用牧师。早在贸易局成立之前，他就成功资助过哥伦布的探险活动。丰塞卡是一个冷漠无情的官僚主义者，控制欲极强，总是小心翼翼地维护着自己的权威。从西班牙出发、针对新世界的所有探险活动都要经过他这关：任何想获得西班牙资助的人，必须先得到丰塞卡的许可。然而，众多探险家将会证明，丰塞卡本人正是许多灾难的祸根。

哥伦布和丰塞卡互相厌恶，经常明争暗斗。丰塞卡总想让斐迪南、伊莎贝拉和他们的继任者不要理会哥伦布这种独立探险家的要求，他想劝说王室完全控制西班牙派往新世界的所有探险队。当然，这也意味着丰塞卡可以控制这些探险队，并获得贸易活动的所有收益。在争议中，哥伦布对丰塞卡手下的一名会计发起人身攻击，抨击他是丰塞卡的代理人。尽管如此，丰塞卡还是逐渐将自己的意志施加在哥伦布身上。直至麦哲伦时代，关于贸易特权的争夺才逐渐从哥伦布转移至王室。麦哲伦和其他处境相同的探险家都不得不仰仗王室的鼻息，完全没有权利建立属于他们自己的海外贸易帝国。不过，王室赐予他们的财富也多得超乎想象。假如没有丰塞卡和西班牙贸易局的支持，麦哲伦是不可能前往香料群岛探险的。

麦哲伦找到贸易局代表，宣称他坚信香料群岛位于西班牙管辖的半球内。他的话正合贸易局代表们的心意，或者说，这是他们需要听到的话。与贸易局高层来往密切的编年史官彼得·马特尔（Peter Martyr）记录了他们的沾沾自喜之情：“如果这次航行能够取得预想的结果，我们就能从东方人和葡萄牙国王手里夺过香料和钻石贸易的主动权。”

然而，《托尔德西里亚斯条约》中的条款为麦哲伦提议的探险活动设置了巨大障碍。贸易局成员一直不明白，麦哲伦如何才能在不侵犯葡萄牙利益的情况下向西航行并到达东方。麦哲伦早就预料到贸易局会以这个理由反对他的计划，于是他请贸易局的高官们参阅《托尔德西里亚斯条约》的一则条款。该条款赋予西班牙或葡萄牙海上自由通航权，两国船只均可到达对方所属的土地。这样的条款有多种解读方式，如果麦哲伦想利用该条款的话，可能会与葡萄牙发生冲突。

麦哲伦的国籍也是一大难题。他是葡萄牙人，却要率领一支西班牙探险队穿越葡萄牙领海。一想到这点，贸易局的几乎所有人都感到心神不宁，如果葡萄牙人发现了这支探险队，两国本就剑拔弩张的关系也许将濒临崩溃。然而，贸易局的新成员以截然不同的角度看待这个问题。胡安·德·阿兰达（Juan de Aranda）是一位野心勃勃的商人，他把麦哲伦拉到一边，说他可以代表探险队游说贸易局，条件就是探险队要给他20%的收益作为回报。麦哲伦私底下很厌恶阿兰达干涉他的计划，但阿兰达是探险计划得以实现的最大希望，所以麦哲伦同意跟他合作。

阿兰达代表麦哲伦给贸易局写了一封热情洋溢的推荐信，结果遭到贸易局的训斥。贸易局提醒他，他没有权利独自与麦哲伦协商探险条件。雪上加霜的是，麦哲伦的合作伙伴鲁伊·法雷罗获悉阿兰达混进探险队之后大为震怒，把麦哲伦狠狠地骂了一顿，麦哲伦只能打消原来的想法。法雷罗之所以发怒，除了愤怒之外，还有另外一个原因：他的精神状态变得越来越不稳定，而发怒只是精神失常的一个症状而已。阿兰达本人很想向法雷罗道歉，虽然各方存在意见分歧，阿兰达还是设法安排麦哲伦前往西班牙中北部城市巴利亚多利德(20)觐见查理一世国王。巴利亚多利德是斐迪南和伊莎贝拉喜结连理之地，克里斯托弗·哥伦布也是在这个城市逝世的，现在它是卡斯提尔大区的首府。

1518年1月20日，麦哲伦、鲁伊·法雷罗及其兄长弗朗西斯科从塞维利亚出发，一道前往巴利亚多利德。

麦哲伦到达巴利亚多利德时，西班牙王室恰好处于动荡时期。卡斯提尔摄政王、红衣主教希梅内斯·德·西斯内罗斯（Cardinal Ximenes de Cisneiros）当时正要去辅助缺乏执政经验的查理一世国王，结果他在路上突然去世。对此有人怀疑西斯内罗斯是被毒死的。国王初来乍到，红衣主教是全西班牙最关心他安全的人，他安排了3.2万名士兵维持秩序，现在他去世了，年轻的查理一世着实怀念西斯内罗斯这盏“指路明灯”。此后，查理一世转而依赖一群佛兰德大臣，每当要做决策时，他都要听取他们的建议。谢弗尔男爵纪尧姆·德·克罗伊（Guillaume de Croy）也许是这群大臣中最有能力之人，他长期担任查理国王的导师，教导查理一世如何行使权力，并小心翼翼地维护着自己在这位年轻国王面前的威信。查理一世的亲信还包括希梅内斯的继任者、大学校长兼乌得勒支红衣主教阿德里安。后来，这位红衣主教晋升为阿德里安六世教皇，尽管如此，他似乎并没有赢得人们的赞赏。19世纪的一位历史学家是这样描写阿德里安的：“他出身低微，性格懦弱，这样一个人能够当上教皇，简直就是奇迹。”当时查理一世从国外初到西班牙，操着一口外语，又缺乏执政经验，他只能依仗这些人决定国家大事。

在阿兰达的争取下，麦哲伦获得了与国王谏臣会面的机会，他可以劝说他们考虑组建一支前往香料群岛的探险队。这也许是麦哲伦人生中最重要的一次会议，为此，他做好了充分的准备。会议一开始，他就向大臣们呈上几封来自他朋友、葡萄牙探险家弗朗西斯科·塞朗（Francisco Serrao）的信件，信中描述了富饶的香料群岛。

塞朗这趟充满艰险的香料群岛之旅始于1511年。葡萄牙任命的印度总督派出三艘帆船前往香料群岛，塞朗是其中一艘船的船长。他们一路向东航行，既遭遇过船只失事，也被海盗洗劫过。最终，塞朗和几名同伴于1512年到达香料群岛中的特尔纳特岛(21)。他们极有可能是最早一批抵达这些传奇岛屿的欧洲人。塞朗小心翼翼地与特尔纳特岛的统治阶级建立友谊，尤其是在与岛上的君主接触的时候。他甚至还想推动特尔纳特岛与葡萄牙之间的贸易，但他所期望的欣欣向荣的跨洋贸易进展缓慢。塞朗没有放弃，而是留在岛上。在岛上新婚妻子的殷勤服侍下，塞朗在干丁香的香气缭绕中给麦哲伦写了数封充满诱惑力的信件，描述香料群岛的绝世美景和富庶，并邀请麦哲伦亲自来看一看。“我在这里发现了一个新世界，它比瓦斯科·达·伽马发现的新陆地更加富饶和辽阔，”塞朗在信中写道，“邀请你加入我的行列，或许你也能体验到待在我身边的快乐。”

麦哲伦一心想去天堂般的特尔纳特岛拜访塞朗，他回信说：“如果情况允许的话，无论取道葡萄牙还是卡斯提尔，我都想早点跟你会合，这是我喜欢做的事。你要在那里等我，因为我们都知道，在事情朝有利于我们的方向发展之前，我们需要等待一段时间。”麦哲伦是一个言出必行的人，只要许下承诺，他会尽自己的最大能力去实践诺言。

值得注意的是，塞朗在信件里将香料群岛的位置放在远离其真实方位的东边，该位置恰好位于《托尔德西里亚斯条约》所规定的西班牙辖区范围内。这也许是塞朗有意为之，其目的就是让局外人分辨不清香料群岛的真实方位。但不管怎样，他的这招地理学骗术缓解了西班牙人的焦虑，他们终于不用担心麦哲伦的香料群岛之旅会违反《托尔德西里亚斯条约》了。

为了说明这次探险任务的必要性，麦哲伦向大臣们介绍了长久以来跟随他的奴隶恩里克（Enrique）。据说恩里克是来自香料群岛的土著（虽然这种说法不太准确，不过恩里克在之后探险中扮演口译的角色）。还有一种说法是麦哲伦从东印度群岛带回一名楚楚动人的女奴，她来自苏门答腊岛(22)，会说多种语言。

介绍完奴隶后，麦哲伦兴致勃勃地说道，他想沿着大陆（这块大陆如今被称为“南美大陆”）的东部沿海航行，直至陆地的尽头，然后转头向西，朝香料群岛进发。他提到自己为葡萄牙效力了七年，帮助国王治理帝国并推动了海上贸易兴旺发展。为了增加说服力，麦哲伦还展示了一幅地图或一只地球仪（原始文件中的措辞含糊，没有明确说明到底是地图还是地球仪），描述他打算走的路线。然而，地图并没有标示清楚一条重要线路，即贯穿南美、一直延伸到香料群岛的水路。麦哲伦迫切希望说服大臣们支持这次探险活动，但他依旧担心有人盗取他的地图、剽窃他的策略，在他出发前捷足先登，所以故意抹掉了海峡的位置。

“麦哲伦有一只画得很好看的地球仪，整个世界都被刻在地球仪上面，”参加过此次会议的历史学家兼传教士巴托洛梅·德·拉斯·卡萨斯（Bartolome de las Casas）写道，“他在地球仪上标出他建议走的路线。”与贸易路线相关的可靠信息都十分敏感和珍贵，所以欧洲各国政府极力保护关乎国家安全的地图和航海图。对麦哲伦而言，展示一幅有可能从葡萄牙剽窃而来的地图，这种做法不啻在冷战巅峰期倒卖核武器。

对于他打算探索的新世界，麦哲伦没有一个准确的概念。与地理大发现时代的绝大多数探险家一样，他对于地球的大小、大陆板块的方位等知识都来自托勒密。假如麦哲伦知道太平洋有多大，了解它的洋流、暴风雨和礁脉等情况，可能他就不敢去探险了。但是，由于在计算路程时没有把太平洋包含在内，结果，他所预计的旅程只有实际的一半。麦哲伦自信满满地预测说，最多只需两年时间，他就可以到达香料群岛，并让所有船只载满奇珍异宝返回西班牙。他要做的就是找到一条绕过或贯穿南美的水路，然后直抵东印度群岛门户。这跟哥伦布四次航行中重复犯下的错误如出一辙，在实际航行中，麦哲伦经历了巨大磨难，许多船员也为此付出了生命代价。此后，麦哲伦才把这个错误纠正过来。

向大臣介绍完探险计划之后，麦哲伦受丰塞卡邀请，前往贸易局讨论此次探险活动的具体细节。

“我问他打算走哪条路，”卡萨斯写道，“他说，他想取道圣玛丽角，也就是我们所说的拉普拉塔河(23)（Rio de la Plata），然后从那里沿着海岸线航行，直至抵达入海口。”

麦哲伦坚信海峡的存在，但卡萨斯对此深表怀疑，他问麦哲伦：“可是，假如你找不到可以进入其他海域的入海口，那该怎么办？”麦哲伦告诉他，如果他找不到入海口，他“会走葡萄牙人走过的路线”。从这番话可以听得出来，麦哲伦已经做好了违反《托尔德西里亚斯条约》的准备。查理一世国王和他的亲信们对这个计划太过着迷，根本不想拒绝麦哲伦的提议。“尽管麦哲伦身材矮小、称不上仪表非凡，”卡萨斯惊叹道，“但他必定是个敢想敢做、堪担大任之人，他很精明，又有勇气，因此大家都认为他可以取得成功。”

对麦哲伦而言，外表并不重要。他的计划足够宏大，而且回报丰厚，足以说服查理一世国王和他的权臣支持他们。

巴利亚多利德会议结束后，这次探险活动的几名牵头人立即向王室递交了一份条件清单。这份清单的措辞彬彬有礼，但还是提出了诸多条件。他们要求国王给予他们长达十年的香料群岛独家探险权，对“我们发现的所有类似岛屿”的租金和收益收取5%的金额，同时拥有自主贸易特权，前提是他们要向国王交税。他们还提出了一个条件：假如他们发现的岛屿数量超过六个，就可以拥有任何一座岛屿，并将新发现岛屿的所有权传给“我们的后代和继承人”。

在那个瞬息万变的时代，麦哲伦坚持要求得到10年香料群岛独家探险权的做法看似极不合情理，这背后隐藏着他的担忧。麦哲伦担心，一旦他离开大陆，西班牙就会派出数支同样的探险队。这个国家将把他提出的理论和他提供的机密信息交给这些队伍。如此一来，假如他失败了，他们还有可能成功找到香料群岛。尽管麦哲伦没有左右这件事的权利，但他坚持立场的做法是正确的。

1518年3月22日，查理一世国王端坐在巴利亚多利德王宫的宝座上，递给麦哲伦和法雷罗一份“关于探索香料群岛”的协议。这份协议相当于一张特许状，授权麦哲伦和法雷罗代表西班牙探索新世界。“现有原籍葡萄牙王国的鲁伊·法雷罗及麦哲伦两位绅士希望为我国效力，兹责成此二位在隶属我国国界线、岛屿、大陆范围内的大洋区域中寻找各种香料，”协议开头写道，“朕令以下协议内容皆记录在案。”

在协议的首则条款中，查理一世国王似乎同意了麦哲伦提出的十年独家探险权要求：“倘若其他人与你们竞争，则有失公允；且考虑到你们二人为此项任务付出辛劳，朕愿意做出承诺，今后十年，朕不再授权他人在同一片区域中寻找香料。”然而，查理国王并没有信守诺言，麦哲伦离开西班牙六年后，他又派出一支探险队前往香料群岛，这恰恰验证了麦哲伦此前的担忧。对查理国王来说，香料群岛实在太重要了，他不会把所有希望寄托在一名探险家的运气和航海技术上。

查理一世国王责令麦哲伦和法雷罗尊重《托尔德西里亚斯条约》规定下的葡萄牙领土主权：“你们的探险之旅不得侵犯葡萄牙国王、朕挚爱的姨丈兼姐夫的国界线与边境，也不得损害其利益，所有探险活动应在我国国界线内进行。”

查理一世提醒麦哲伦，为了争夺海洋所有权和世界贸易主动权，西班牙与葡萄牙之间原本就势不两立，而微妙的外交和家族问题会让这种关系更加复杂。葡萄牙君主曼努埃尔国王先后娶了查理的两位姨母伊莎贝尔和玛丽亚，现在他又打算在几周之内迎娶查理的姐姐蕾奥诺尔。家族关系夹杂着诸多理不清的情感和礼数，西班牙和葡萄牙不可能爆发全面战争，但两国之间的紧张对立状态也不可能完全消失，这种对立要么转入地下，要么体现在外交领域，其激烈程度并不亚于战争。

查理一世很想超越年迈的葡萄牙国王。无论这份协议表面上说得多么动听，事实就是这位年少气盛的君主坚称香料群岛位于西班牙管辖的半球，希望借此歪曲《托尔德西里亚斯条约》中的某些条款。就算他无法证明自己的说法是正确的，也没人能够提出反驳的依据。麦哲伦的探险活动只需要给西班牙一个合理的理由，证明香料群岛是属于西班牙的，那么他的航行就成功了。

从麦哲伦的立场看，这份协议非常重要，它几乎给了麦哲伦想要的一切东西。例如，协议给予麦哲伦的土地比他预想的多得多：“朕愿将你们所发现土地与岛屿的5%赐予你们。此外，朕将赐予你们上述土地与岛屿行政长官及总督称号，你们的子孙后代亦可永久保留此称号，但土地与岛屿的最高所有权归我国现任及后世君主所有。”麦哲伦将会发现，他的名字将出现在所有重新绘制的世界地图上，比如“麦哲伦群岛”和“麦哲伦陆地”。他不仅是这些土地的发现者，也是拥有者，而且这些领地永远属于麦哲伦和他的合法男性继承人。这个世界，或者说绝大部分世界都有可能是他的。

在丰塞卡看来，这份协议谈不上有利，因为它赋予麦哲伦太多权限。后来，丰塞卡花了好几个月时间才报了这一箭之仇：他夺回了王室协议中没有给予他的探险主导权。

查理国王还答应给麦哲伦五艘帆船：“两艘排水量130吨，两艘排水量90吨，还有一艘排水量60吨，配备船员、足以供上述船只航行两年的食物、火炮及其他必要人员。”这支队伍被称为“摩鹿加舰队”。“摩鹿加”在印尼语中就是“香料群岛”的意思。

这些船大多数都是全黑的。除了风帆以外，船身、桅杆、索具以及船体几乎每一个裸露面都被焦油覆盖着，散发出一种不祥的气息。它们的船尾离水面很高，超过海浪30英尺左右。站在船尾甲板往下看，让人有一种支配大海的感觉。高耸的船体容易造成剧烈的晃动，即使是在相对平静的海面，船员也像玩偶一样被晃来晃去。

这些帆船堪称当时最精密的机器之一，是文艺复兴时代的科技产物，更是熟练工匠们用专业技术打磨数千小时的杰作。出于实际需要，船的体型被设计得相对较小。塞维利亚港有很多缺点，其中一个缺点就是瓜达尔基维尔河太浅，船只必须非常小、非常轻，才能通过大西洋狭窄的航道。因此，麦哲伦的旗舰“特立尼达号”重100吨，负责粮草供应的“圣安东尼奥号”重120吨，“康塞普西翁号”重90吨，“维多利亚号”重85吨，而承担侦察任务的“圣地亚哥号”只有75吨。

除了“圣地亚哥号”属于轻快型帆船之外，其他四艘帆船都被简单归类为“船”。这种船的示意图没有流传下来，我们很难确定它们的配置是怎样的，但是麦哲伦时代留存下来的资料提到它们有高耸的船楼和多层甲板，还有大量点缀军官宿舍的“枯木头”。每艘船都有三根桅杆，每根桅杆上斜挂着一面三角帆。

根据协议，查理一世国王应该承担麦哲伦船队的费用，然而西班牙王室早已负债累累。为了支付探险费用，贸易局向金融界的一位熟人克里斯托瓦尔·德·阿罗求助。阿罗是德国奥格斯堡（Augsburg）颇有势力的富格尔家族(24)（House of Fuger）派驻西班牙的代表，他的姓氏源自西班牙中北部的阿罗市。阿罗市是西班牙的葡萄酒酿造中心，大量犹太金匠和银行家曾聚居于此。14世纪，西班牙爆发内战，犹太人被驱逐出家园。许多受迫害的犹太人改名换姓，采用一些听上去像是基督教的名字，成为秘密犹太人。克里斯托瓦尔·德·阿罗的祖先就在其中。

多年来，阿罗一直都是富格尔家族驻里斯本的代表，负责香料贸易、借钱资助葡萄牙的秘密探险活动，并强化富格尔家族与那个时代许多伟大探险家之间的友情，包括巴尔托洛梅乌·迪亚斯。阿罗熟知葡萄牙的秘密探险活动，也了解到一些与探险发现相关的诱人传言。他听说有一条海峡贯穿美洲大陆，直达东印度群岛——也正是这一传闻，激发了麦哲伦探索东方世界的强烈欲望。后来，阿罗与曼努埃尔国王发生了激烈争执，他随即离开里斯本前往塞维利亚，并在那里结识了麦哲伦，两人一拍即合，决定去寻找这条海峡。

对于一位需要资金支持的探险家而言，克里斯托瓦尔·德·阿罗是理想的朋友。他所效力的富格尔家族资金充裕，足以资助十次探险活动，甚至再多也没问题。实际上，这个家族的富裕程度远非查理一世国王可比。阿罗加入探险计划后，国王和他的谏臣们就要放弃大量收益。香料贸易危机四伏，漫长的海上航行充满不确定性，因此只有一样东西能够诱使阿罗这样的金融家拿自己的钱冒险，那就是丰厚的利润。假如一支舰队能够顺利地从东印度群岛探险归来，或只有部分船只归来，它也能获得4倍收益。阿罗比较务实，他预计麦哲伦的探险活动能够产生2.5倍收益，而他预付资金的利息只有14%。

根据官方计算结果，此次远航的总支出为8 751 125马勒威迪，包括购买5艘舰船、粮食供给、预付工资以及船只装备等。麦哲伦的报酬为5万马勒威迪，另外每个月有8 000马勒威迪补贴。按王室规定，麦哲伦每月的薪资会直接交给他的妻子彼脱利兹。

在探险总费用中，国王要支出6 454 209马勒威迪，其中大部分都是阿罗以高息借给国王的。尽管王室资料称阿罗为这次伟大航行所投入的资金只有1 616 781马勒威迪，但这个数字具有欺骗性，因为他的东家富格尔家族还资助了葡萄牙的探险活动，他们可能隐瞒了出资金额，偷偷贷款给查理一世国王。

最后，查理一世国王同时任命麦哲伦和法雷罗为舰队总指挥。在地理大发现时代，由于航海探险存在巨大风险，所以舰队一般都有两名总指挥，这种情况不在少数。然而，这一次的双指挥官制无意间为日后两人的激烈争执埋下了祸根。在协议中，国王赋予麦哲伦和法雷罗无可争议的绝对权力：“朕命令摩鹿加舰队的所有船长、水手长、领航员、水手、杂工、随从及其他人员与官员，以及新发现陆地与岛屿的居民皆将你们二人视为舰队总指挥。因此，他们应听从你们的指令，若有违反，你们应以朕之名义实施惩戒。”这段话的意思很清楚，麦哲伦和法雷罗在海上航行过程中拥有绝对权威。“朕将舰队人员与货物的裁判权授予你们二人，若航行途中舰队产生任何争端与冲突，则无论在海上或陆地上，你们皆可迅速以合法手段进行判断和公平解决。”

麦哲伦没料到他的香料群岛探险计划会这么快成形。查理国王为此次探险搭上了西班牙的权威和名声，银行家们赌上了自己的资本。但麦哲伦付出的最多，因为他要用自己的生命去冒险。



(1)瓦伦西亚（Valencia），最初是一个由古希腊人所建的小村落。公元前138年被罗马人占领，更名为“瓦伦西亚”城，并一直沿用至今。

(2)加里斯都三世，历史上第一位西班牙籍教皇，出身意大利文艺复兴时期著名的博尔吉亚家族。在位时间为1455～1458年，任内曾为圣女贞德平反。

(3)新的分界线即教皇子午线。1494年，在罗马教皇亚历山大六世仲裁下，西班牙和葡萄牙瓜分殖民地的分界线。

(4)伊斯帕尼奥拉岛（Hispaniola），又名海地岛，是加勒比海的第二大岛，仅次于古巴。

(5)克罗狄斯·托勒密，罗马帝国统治下的著名的天文学家、地理学家、占星学家和光学家。“地心说”的集大成者，著有《天文学大成》《地理学》《天文集》《光学》。

(6)麦加，沙特阿拉伯城市，是伊斯兰教的圣地。

(7)现称伊斯坦布尔。公元前658年始建于金角湾与马尔马拉海之间的地岬上，名为拜占庭；公元330年改建为东罗马帝国首都，改名君士坦丁堡；1453年成为奥斯曼帝国首都。

(8)葡萄牙阿维什王朝的建立者，被称为“若昂大帝”。他在位时期，葡萄牙确立了向海上发展的国策，并为大航海时代的到来吹响了前奏的号角。

(9)亨利王子，全名唐·阿方索·恩里克，维塞乌公爵（O Infante Dom Henrique Duque de Viseu），是葡萄牙亲王、航海家，因设立航海学校、奖励航海事业而被称为“航海者”。在他的支持下，葡萄牙船队在非洲西海岸至几内亚一带，掠取黄金和象牙，抓捕黑奴，并先后占领马德拉群岛等。

(10)博哈多尔角（Cape Bojador），非洲西海岸延入大西洋的海角，现也为西撒哈拉一城镇的名字。

(11)伊比利亚半岛，位于欧洲西南角，东部、东南部临地中海，西边是大西洋，北临比斯开湾，是欧洲第二大半岛，南欧三大半岛之一（与意大利等国所在的亚平宁半岛、希腊等国所在的巴尔干半岛并称为南欧三大半岛）。

(12)若昂二世（1455～1495），葡萄牙阿维什王朝君主，大航海时代的开创者，非洲的阿方索五世之子。在位期间，他大力支持开辟通向印度的新航路。

(13)巴尔托洛梅乌·迪亚斯，葡萄牙著名航海家，于1488年春天最早探险至非洲最南端好望角的莫塞尔湾，为后来另一位葡萄牙航海探险家瓦斯科·达·伽马开辟通往印度的新航线奠定了坚实的基础。

(14)秘密犹太人，指在西班牙宗教法庭的压力下公开宣布放弃犹太教、接受基督教的犹太人。

(15)科英布拉大学创建于1290年，是葡萄牙最古老的大学。

(16)塞维利亚，西班牙安达鲁西亚自治区和塞维利亚省的首府，是西班牙第四大城市。

(17)哈布斯堡家族，欧洲历史上支系繁多的德意志封建统治家族。主要分支在奥地利，也称奥地利家族。祖系日耳曼人中的一支，祖先来自法国，最早居住在法国阿尔萨斯，后来向东迁移至瑞士北部的阿尔高州，并逐渐扩张到整个德意志地区。

(18)亚美利哥·韦斯普奇（1454年3月9日～1512年2月22日），意大利商人、银行家、航海家、探险家和旅行家，美洲是以他的名字命名的。

(19)布尔戈斯是西班牙北部的一个城市、布尔戈斯省省会。建于9世纪，10世纪成为教区，11世纪成为卡斯蒂利亚王国首都。1574年升为大主教区。西班牙内战时期为佛朗哥的根据地。

(20)巴利亚多利德，位于西班牙中部皮苏埃加河畔的工业城市，也是卡斯蒂利亚-莱昂自治区政府驻地与巴利亚多利德的首府。

(21)特尔纳特岛，印度尼西亚一南北走向列岛的最北岛屿。位于哈马黑拉(Halmahera)岛以西23公里，由特尔纳特火山构成圆形岛屿，半径约5公里，属马鲁古(Maluku)省北马鲁古县。岛上过去是丁香种植中心，现在贸易以肉豆蔻和椰干为主。

(22)苏门答腊岛是世界第六大岛屿，东北隔马六甲海峡与马来半岛相望，西濒印度洋，东临南中国海，东南与爪哇岛遥望。

(23)拉普拉塔河位于南美洲东南部阿根廷和乌拉圭之间，河长约290公里，其宽度从西端两河汇集处的48公里逐渐扩大至东部与大西洋相交处的220公里，最宽处约达290公里，是世界上最宽的河口。西北段因受大量河水注入，为淡水；东南段因受海洋影响，为咸水。阿根廷首都布宜诺斯艾利斯位于拉普拉塔河西南岸，乌拉圭首都蒙得维的亚则位于东北岸处。

(24)富格尔家族，15世纪到16世纪德意志著名的工商业和银行业家族。早期主要经营纺织品，后因向中欧国家的君主和诸侯出借巨额贷款而获得了许多矿山的开采权和货币铸造权，16世纪初家族产业达到顶峰。富格尔家族还从事对美洲的贸易，在秘鲁建立殖民区，开采美洲的贵金属资源；此外还贷款给帝王诸侯，赚取巨额利息。


第2章
无国之人麦哲伦

太阳从左边升起，

高悬在汪洋大海上，

把金色阳光洒在海面，

然后从右边坠入海里。

麦哲伦接受西班牙王室任命的消息让曼努埃尔国王深感忧虑。葡萄牙王室成员认为麦哲伦背叛了他们，他们无法理解麦哲伦为什么要这样做。曾与麦哲伦有过一面之交的葡萄牙宫廷史官若昂·德·巴罗斯（Joao de Barros）认为麦哲伦内心被一股邪恶的力量占据：“恶魔善于蛊惑人心，让人们做出一些邪恶的事情。它故意为麦哲伦设下此局，让他疏远自己的国王和祖国，误入歧途。”事实上，麦哲伦远走他乡的真正原因，是曼努埃尔国王不但拒绝继续支持麦哲伦而且一次又一次地羞辱他。

曼努埃尔国王既想败坏麦哲伦的声誉，又想引诱麦哲伦和法雷罗回到葡萄牙。他派使节阿尔瓦罗·达·科斯塔（Alvaro da Costa）面见查理一世国王，命令科斯塔找到麦哲伦和法雷罗，向他们承诺曼努埃尔国王会重新考虑其探险请求。科斯塔心里很清楚，如果这两人继续执迷不悟，一心要为西班牙航海探险，那么他们就要承受可怕的后果。他们将触怒上帝，得罪曼努埃尔国王，并将失去所有个人荣誉。当然，他们受到的恶果将不止于此。他们的家人，甚至子孙后代也会因此受到牵连。更重要的是，在曼努埃尔国王准备迎娶查理国王的姐姐蕾奥诺尔的关键时刻，他们的行为很可能会破坏两国之间敏感的休战期。

然而，任凭科斯塔苦苦哀求，麦哲伦依然不为所动。麦哲伦认为，倘若自己现在返回葡萄牙，肯定会被打入监牢，以叛国罪论处，然后被施以绞刑。于是他使出自己仅有的一点外交技能，说他已经公开宣布不再效忠曼努埃尔国王，转而服从查理一世国王，所以他没有义务为其他人服务。

来自西葡两国的敌意

麦哲伦的顽固不化让阿尔瓦罗·达·科斯塔十分沮丧，他只好向查理一世国王求助。他对查理一世国王说：“国王陛下，您手下有诸多家臣可以去探索新世界，不必依仗那两个背叛自己祖国的家伙。”查理一世国王不知该如何处理这件事，于是向谏臣们寻求建议。谏臣们认为，香料群岛位于西班牙管辖的半球，且麦哲伦的探险活动并没有违反《托尔德西里亚斯条约》。最后，查理一世国王采纳了谏臣们的建议，帮助麦哲伦和法雷罗避开来自葡萄牙的压力，并继续支持他们。

达·科斯塔试图掩饰这次失败的外交努力。他写信告诉曼努埃尔国王，麦哲伦和法雷罗其实是想回到葡萄牙的，可是查理一世国王不允许他们这样做。达·科斯塔可能以为这封信不会被外人知晓，但它的内容很快就传了出去，这让查理一世国王大为光火。达·科斯塔的信口胡言不仅影响了葡萄牙的雄图霸业，而且更坚定了查理一世国王的决心，他更加支持四面楚歌的麦哲伦和法雷罗。

一直以来，查理一世国王的谏臣们认为，葡萄牙正在酝酿一个极具战略价值的计划，而葡萄牙对麦哲伦的人身攻击则证实了他们的看法。这两个一衣带水的国家之间的关系远比表面看上去得更复杂，尽管两国关系剑拔弩张，曼努埃尔国王还是打算履行两国在1518年7月16日签订的一项协议，即迎娶查理一世的姐姐蕾奥诺尔。如此一来，这两个争夺世界贸易控制权的对手因为联姻而强行结合在一起。然而即将到来的联姻并没有结束冲突，而是把冲突推向大海。西班牙和葡萄牙不再竞争伊比利亚半岛的控制权，而是转为争夺世界贸易线路的控制权。国家大事与儿女情长如戏剧般轮番上演，两国之间既是对手，也是盟友。

曼努埃尔国王婚礼结束四天后，查理一世国王便命令贸易局安排麦哲伦前往香料群岛探险，不得延误。前期资金即将到位，麦哲伦和法雷罗奉命前往塞维利亚舾装船只。

塞维利亚素来被称为“黄金之城”“水城”“信仰之城”，有一句西班牙谚语这样说：“没到过塞维利亚，就是没见过世面。”千百年来，这座位于安达卢西亚大区的城市一直深深影响着西班牙。“我把塞维利亚视为安达卢西亚大区最重要的城市，该地区所有的荣耀与繁华皆汇聚于此；确切地说，是上帝赋予了它这样的地位，”一位塞维利亚历史学家写道，“因为它是西班牙人口最多、最伟大的首府。”当时正是地理大发现的鼎盛时期，塞维利亚也处于高度繁荣期，其影响力达到巅峰。这座城市横跨瓜达尔基维尔河，融合了罗马、西哥特、伊斯兰、犹太和基督教等多元文化。它在已知世界家喻户晓，然后由远航船只将它的名气传播到人迹罕至之处。塞维利亚人口规模达10万人，在整个欧洲仅次于威尼斯、那不勒斯和巴黎，与热那亚和米兰不相上下，而这些都是日渐兴盛的贸易中心。即便是英国最大的城市伦敦，它的人口也只有塞维利亚的一半，而其繁华程度更远不及塞维利亚。

最重要的是，塞维利亚是一个商业中心。“非常适合进行各种盈利活动，那里买卖兴旺，任何商品都有人销售。”借用16世纪一位观察家的话：“它是全世界共同的家园，是孤儿的母亲，是罪人的庇护所。那里需求旺盛，任何东西都供不应求。”只有塞维利亚才能给麦哲伦提供技术、人力和资金，让他穿越半个地球去探索新世界，并带回各种香料。

塞维利亚还是一座信仰之城，是世界第三大教堂所在地。塞维利亚大教堂仅次于罗马的圣彼得大教堂（Saint Peter's）和伦敦的圣保罗大教堂（Saint Paul's）。这座教堂的建设工作持续了一百多年，直至1519年才竣工，而麦哲伦也是在1519年起航前往香料群岛。塞维利亚大教堂的钟楼、穹顶和大堂融合了哥特、希腊、罗马和阿拉伯等国家的建筑色彩，充分体现出塞维利亚力争上游、自成一派的风格。圣周节（Semana Santa）期间，塞维利亚的天主教信仰表现得最为明显。圣周节从复活节前的周日，也就是从棕枝主日（Palm Sunday）持续到复活节周日（Easter Sunday）。节日期间，虔诚的忏悔者排队走过狭窄蜿蜒的大街小巷和宽阔的广场，这些人表情严肃，甚至面带恐惧。忏悔者们赤脚走在嵌有尖锐碎石的路面上，身背一个木制十字架，脚底流着血，模仿耶稣受难的一幕。这一传统源自中世纪，体现了信众对万能上帝的盲目遵从，对人世间苦难的认知和感悟，以及对罪孽的忏悔。

麦哲伦和法雷罗刚抵达塞维利亚便开始为即将到来的航行做准备。与此同时，西班牙和葡萄牙的紧张关系导致流言四起，有传言称曼努埃尔国王的心腹巴斯孔塞洛斯主教建议暗杀麦哲伦和法雷罗，两人的性命危在旦夕。麦哲伦本不想理会这些传言，但查理一世国王对此高度重视。他不仅给麦哲伦和法雷罗安排了保镖，而且再次召见二人，赐封他们为“圣地亚哥骑士团骑士”，同时重申探险委任状的条款。查理一世国王一方面竭尽全力向外界表明他对这两位葡萄牙人的支持，一方面敦促他们早日起航，因为时间紧迫，西班牙帝国正处于生死攸关的重要时刻。

1518年10月23日，为远航舾装舰队的麦哲伦写信告诉查理一世国王：“臣有事启奏国王陛下。”与很多船长不同的是，麦哲伦会亲自参与舰队的日常准备工作，甚至会像一名普通水手那样往船上吊装货物，完全没有舰队总指挥的架子，而麻烦就是从这里开始的。麦哲伦早已习惯了西班牙各界对他的尊重，在与葡萄牙水手和码头工人的互动中，他认为这些人没有足够的团队精神，也不太尊重他。无奈之下，他只能向能够帮他整顿秩序的查理一世国王求助。

从某种程度上说，麦哲伦的问题源自他蹩脚的西班牙语。他需要通过翻译与别人交流，语言障碍更突显了他外来者的身份。即便是给查理一世国王写信，他也要依靠抄写员，“因臣尚未精通西班牙语的书写”。他继续解释这件事：“外加海水退潮，臣须将‘特立尼达号’帆船拖上岸。臣凌晨三点即起，以确保绳索到位。到了开工时间，臣命工匠在桅杆上升起四面旗帜与臣的盾徽，此处本是悬挂船长旗帜与盾徽的地方；而国王陛下的旗帜与盾徽皆悬挂于‘特立尼达号’顶端。”

在外人看来，这种不同寻常的旗帜并列方式表明西班牙探险队的指挥官是一名葡萄牙人，一大群喜欢八卦的旁观者被吸引过来。“世间不乏闲言碎语之辈，围观者窃窃私语，称臣升起盾徽属错误之举。”鉴于围观者纷纷指责麦哲伦升起的盾徽代表了葡萄牙国王，一名官员命令麦哲伦撤下那面四处激起民愤的旗帜。“臣走上前对他说，这面旗帜并非葡萄牙国王所有，而是臣的物品，臣是国王陛下的忠实奴仆。”于是他拒绝降旗。另一名官员走向麦哲伦，提出同样的要求。麦哲伦坚称，他是不会取下旗帜的。

正当麦哲伦向这名官员解释时，第一名官员“在事先没有提出警告的情况下，……擅自走上船阶，命人抓住升起葡萄牙国王旗帜的臣”。他质问麦哲伦为何要升起这些旗帜。和之前一样，麦哲伦仍然拒绝解释原因。

就在那一刻，骚乱开始了。那名蛮横无理的官员“命军士前来逮捕臣，且对臣拳脚相加，高呼拿下臣与船员”。更严重的是，“有人欲加害船员，阻挠臣等为陛下效力”。这时候，质问麦哲伦的两名官员吵了起来，因为他们都想按自己的方式处置麦哲伦。“特立尼达号”的舾装工人顿时作鸟兽散，就连一些水手也跑得无影无踪，这更加激怒了麦哲伦。他无助地站在甲板上，眼睁睁地看着本地官员们解除水手的武装，还逮捕了几名水手，把他们押往监狱。在打斗中，麦哲伦手下的一名领航员被剑刺中，当时他正在忙自己的工作。尽管麦哲伦本人没有受伤，但他的尊严和权威大受打击。而且这次打斗发生在公开场合，一名葡萄牙奸细目睹了全程，他后来把斗殴的消息带回了里斯本。

“因臣坚信，对远离故土亲眷前来为陛下效力之人，陛下是不会允许别人虐待他们的，”麦哲伦在信中写道，“臣诚惶诚恐，不知以何种方式为陛下效劳，故请求陛下圣裁。无论陛下作何指示，臣皆欢欣鼓舞，因臣认为，受此奇耻大辱之人并非臣麦哲伦，而是陛下任命之船长。”

麦哲伦对这件事的愤怒可以理解。作为流落西班牙的葡萄牙人，他名义上得到了查理一世国王的保护，实际上却受一群暴徒和好管闲事之人摆布。如果他在塞维利亚的码头上无法维持秩序，又怎能带领船员经历风险，穿越未知大洋前往香料群岛呢？如果在遥远的海岸再次发生暴动，到时候他无法向查理一世国王求救，又该怎么办？

收到麦哲伦信件几天后，查理一世国王便下令惩戒了擅自登上“特立尼达号”，刺伤领航员并逮捕麦哲伦的闹事官员，并捉拿了逃跑的水手。这件事也充分反映出查理一世国王对麦哲伦的信任。远航的准备工作继续进行，对麦哲伦而言，这次夺旗事件给他敲响了警钟。他的手下，尤其是西班牙船员所构成的威胁并不亚于大海本身。

1519年4月6日，查理一世国王给另一名官员胡安·德·卡尔塔海纳下达指令，而该指令也成为整个探险活动中最具争议性的话题。国王指派卡尔塔海纳担任舰队监察长，受麦哲伦和法雷罗指挥，他的薪资高达11万马勒威迪，比舰队总指挥麦哲伦高出许多。探险队所有商业活动的决定权基本上在卡尔塔海纳手里，因为他是国王派驻舰队的总会计师和国库代表：

你要确保所有装入货舱的货物都记录在案，且做好标记。不同商品需分门别类，尤其要标注好个人用品，因为你以后就会知道，所有收益都将公平分配，以防止欺诈行为发生。

卡尔塔海纳的职责不止于此，他还要“务必确保舰队的实物交易和贸易活动尽量符合我国利益”。卡尔塔海纳要检查每本账簿的每一个条目，确认无误后再在上面签字。他的每一步工作都要做得“小心谨慎”。当然，卡尔塔海纳也很喜欢做这些事，因为他也为探险活动投入了一笔资金。根据该条款，凡涉及舰队的商业活动，麦哲伦都要向卡尔塔海纳报备。条款的措辞（即“尽量符合我国利益”）让卡尔塔海纳能够随时干涉探险队的事务，防止麦哲伦中饱私囊。纵使麦哲伦坚信他与查理一世国王签订的协议赋予他这么做的权利，但国王给卡尔塔海纳下达的这些新指令以一种含蓄的方式凌驾于此前的协议之上。

还有，在整个探险过程中，卡尔塔海纳将充当国王的耳目：

你要把朕在上述土地颁布的指令与授权的履行情况，我国司法制度的执行情况，对待上述土地原住民的方式……（以及）上述船长与官员是否遵守朕的指令以及舰队的其他事宜完整、详细地向朕汇报。

这里所说的“上述船长与官员”指的就是联合指挥官麦哲伦和法雷罗，如果他们有任何过失行为，卡尔塔海纳要以书面形式向贸易局汇报。指令的内容如此详细，这让原本就不信任麦哲伦和法雷罗的西班牙船员认定舰队的最终决策者是卡尔塔海纳，而不是麦哲伦和法雷罗。

卡尔塔海纳也是这样认为的。

尽管削弱了麦哲伦的权力，查理一世国王还是担心西班牙与葡萄牙之间的矛盾会公开化，于是他尝试通过个人外交手段斡旋此事。1519年2月28日，查理一世国王在巴塞罗那给曼努埃尔国王写信，他在信中承认了自己的过失：“从陛下亲人的来信得知，陛下有些担心朕派往东印度群岛的由麦哲伦和鲁伊·法雷罗指挥的舰队可能会对陛下在东印度群岛的利益造成损害。”这番话说得很委婉。查理一世国王继续写道：“为了不使陛下焦虑，朕特此告知陛下，无论过去和现在，朕都会遵守朕之祖父母、天主教国王与王后与贵国签订的教皇子午线协议。”他发誓说，“朕向麦哲伦和法雷罗下达的首要指令就是尊重教皇子午线，任何情况下都不能染指由分界线划定的、属于陛下的土地或海洋区域。”

1519年5月8日，正当舰队为远航紧锣密鼓筹备之际，查理一世国王向麦哲伦和法雷罗下达了最后几项指令。这些指令内容极为详细，麦哲伦和法雷罗一度以为国王会亲自出海，跟他们一同去探险。

根据指令，每次踏上陆地，麦哲伦和法雷罗要记录下他们看到的任何地标。假如他们发现了有人居住的土地，就要“想方设法查明这片土地上是否存在有利于我国利益的事物”。指令还要求他们以人道方式对待原住民，哪怕只是为了确保舰队的粮食与淡水供应。

倘若在葡萄牙所辖半球发现阿拉伯人，麦哲伦可以抓住他们。如果他愿意的话，还可以把他们当奴隶卖掉。这条指令以一种含蓄的方式允许麦哲伦违反《托尔德西里亚斯条约》。相反，如果麦哲伦在西班牙所属半球遇到阿拉伯人，他要善待他们，并与他们的首领签订条约。只有在这些阿拉伯人主动挑衅的情况下，麦哲伦才能用惩罚手段以儆效尤。毕竟此次探险的目的不是奴役阿拉伯人，麦哲伦的使命是寻找香料和发现新大陆，除此之外别无他图；而当他到达香料群岛的时候，他要遵循的指令就变成了“与当地国王或领主签署和平条约或通商条约”，然后把当地货物装上船，运回西班牙。

尽管查理一世国王提醒麦哲伦在与土著人打交道的过程中要小心，比如“千万不要相信土著人，因为有时候你在手无寸铁的情况下会发生一些不幸的事情”。但他的指令还是要求麦哲伦公平对待土著人：“你不能以任何方式欺骗他们，也……不应该违背（和约）……更不应该以任何方式允许别人伤害他们……。相反，你应该惩罚那些伤害他们的人。”

还有一个敏感问题，那就是让麦哲伦和法雷罗禁止船员接触当地妇女：“你们不应允许任何人接触当地妇女……因为当地人可能会由于这种事情造反，加害你们。”

事实证明，这项指令是根本无法实施的，另一项禁止使用枪支的法令也同样如此。为了与土著人保持友好关系，探险队队员被禁止在新发现的土地上开枪，以免吓坏了当地土著。这项法令的出发点是好的，但却非常不实用，因为只要探险队员手里有枪，他们就会使用它。

这些指令还详细说明了有船只脱离舰队的情况下麦哲伦该怎么做：“船只应该在原定地点停留一个月，离开之前，须在河两岸地面上各留下两组十字架标志，一个由五颗岩石组成，另一个由木棍组成。此外，你们还要留下书面信息，放在一个容器里，埋在地下，注明船只经过此地的时间和日期。”

这些指令还涵盖了一些很小但很重要的事情，比如允许船员写信回家时提及任何事情，舰队不得对信件内容作任何审查。对于后世历史学家而言，这真是一件幸事。另一方面，亵渎神明的行为在船上是严格禁止的，比方说打牌和玩骰子，但麦哲伦发现这条指令也很难实施。在探险船上，纸牌和骰子是很常见的物品，麦哲伦不太可能禁止船员们赌博，但在招募船员时，他可以将职业赌徒和老千拒之门外，从而避免这些人在旅途中敲诈其他船员。

除了探险队联合指挥官麦哲伦和法雷罗收到这些指令之外，舰队监察长卡尔塔海纳也收到了一份副本。卡尔塔海纳可能觉得自己地位很高，在他看来，这些指令意味着西班牙国王已经把他当作与麦哲伦平起平坐的人了。

环球航行将不了了之？

为了暗中破坏摩鹿加舰队，曼努埃尔国王再次出招。他派自己的代理人塞巴斯蒂安·阿尔瓦雷斯（Sebastian Alvares）前往塞维利亚，后者的使命就是挫败麦哲伦的探险计划。1519年7月18日，阿尔瓦雷斯秘密向曼努埃尔国王汇报说，贸易局的官员“无法忍受”麦哲伦。这位狡猾的间谍称，贸易局与麦哲伦之间经常因船员薪资而争吵。虽然这份密报语焉不详，但阿尔瓦雷斯的话很有煽动性。他还说，他曾尝试过游说麦哲伦取消这次探险活动。“我去到麦哲伦的住所，发现他正在用篮子和盒子装腌菜和其他食物。”这些美食是为舰队领导层准备的，船员无权享用。一见面，阿尔瓦雷斯就游说麦哲伦取消这趟邪恶之旅，这番说辞他早已仔细排练过多次：

我想唤起他的回忆，作为一名善良的葡萄牙人和他的好友，我曾多次跟他谈过，并反对他正在犯下的巨大错误……我一直对他说……他应该明白，这条航线充满危险，它们比圣凯瑟琳之轮（St. Catherine’s wheel）还要恐怖。

民间流传着这样一个传说：公元305年，凶残的异教徒马克西米努斯皇帝（Emporor Maxentius）俘虏了一位改信基督教的年轻女子，她的名字叫凯瑟琳。据说，当时有50名哲学家想说服凯瑟琳，说她改信基督教是一种愚蠢的行为。凯瑟琳虽然年纪轻轻，却逐一反驳了他们的观点，让那50名哲学家也改信了基督教。马克西米努斯下令处死这些哲学家，并将凯瑟琳投入监狱。皇后去监狱探望凯瑟琳，结果也被凯瑟琳说服，改信基督教。因此，皇帝决定处死凯瑟琳。他命人打造了一个车轮，轮毂上布满尖刀。凯瑟琳被绑在轮毂上，但车轮并没有把凯瑟琳切成碎片，反而是轮子碎掉了，破碎的轮子和刀片还弄伤了不少旁观者。恼羞成怒的皇帝只能下令将凯瑟琳斩首。阿尔瓦雷斯劝麦哲伦说，如果他不想遭受凯瑟琳的命运，那就“回到祖国，重新博得国王陛下的欢心，这对他只有好处，没有坏处”。

麦哲伦答道，他已经承诺效忠西班牙，没有什么能让他改变心意。

阿尔瓦雷斯的回答很老练，却并没有使心理强大的麦哲伦感到恐惧。

我对他说，以不恰当的手段，而且还是以如此有损名声的手段获取荣誉，既不明智，也不光荣……因为他可能知道，这座城市的绝大多数卡斯提尔人在谈到他的时候都认为他是出身卑微的贱民。他接受了这项任务，却伤害了他真正应该效忠的国王和君主……他可能还知道，人们都认为他是一个卖国贼，背叛了国王陛下的国家。

阿尔瓦雷斯咒骂麦哲伦的一席话反而坚定了麦哲伦执行这项任务的决心，甚至连阿尔瓦雷斯也对麦哲伦的坚定信念留下了深刻印象：“在我看来，他一心要完成这件关乎荣誉和良心的大事。”

虽然已经下定决心，麦哲伦还是对自己背弃祖国的决定感到不安。“他显得十分悲伤，”阿尔瓦雷斯说，“他想不出什么借口可以为离开一位给予他如此多恩惠的国王的错误辩解。我对他说……他应该认真考虑返回葡萄牙这件事。”

阿尔瓦雷斯并没有理解麦哲伦所受的精神折磨，他只想说服自己和曼努埃尔国王相信这次探险肯定会不了了之。他还想利用曾经才华横溢、现在精神状态日益不稳定的法雷罗来实现葡萄牙的阴谋诡计。“我跟鲁伊·法雷罗谈过两次，”阿尔瓦雷斯向曼努埃尔国王汇报说，“在我看来，他好像有点精神失常……我认为，如果麦哲伦被解除职务，那无论他干什么，鲁伊·法雷罗都会追随他的。”

阿尔瓦雷斯还说，即使舰队成功出发，那五艘帆船也不太适宜航海：

它们很破旧，都是临时拼凑而成的，因为我看到过它们被拖上岸维修，足足修了11个月，现在终于下水了，但船员还得在海里继续填塞船上的裂缝。我上过（其中一艘）船几次，我敢向国王陛下保证，换做我的话，肯定不愿意开着这些船去加那利群岛（the Canaries）。

加那利群岛距离伊比利亚半岛海岸只有几天航程，假如这些船连这么短的距离都到达不了，又怎么可能前往东印度群岛呢？

阿尔瓦雷斯继续吹嘘说，他知道舰队打算走哪条路线。退一万步来说，即使舰队真能远航，在它穿越大西洋并朝教皇子午线航行的时候，巴西会一直位于“舰队的右边”，然后往西驶向开放海域，再朝西北方向航行，前往香料群岛。然而，他给国王提供的情报是错误的。“他们携带的地图上没有标明陆地方位，”阿尔瓦雷斯幸灾乐祸地说道，“上帝保佑，希望他们这次航行会落得跟雷亚尔·科尔特家族（Corte Reals）一样的下场。”雷亚尔·科尔特家族是葡萄牙的探险家族，他们的舰队在探险过程中沉没并失踪。

在阿尔瓦雷斯描述的所有问题当中，最严重的莫过于鲁伊·法雷罗脆弱的精神状态。自从离开葡萄牙之后，甚至有可能在离开之前，这位才华横溢的宇宙学家已经表现出精神紊乱的症状。法雷罗身边的一位熟人说，“法雷罗睡眠不足，还经常魂不守舍地四处晃荡。”其他人也提到他喜怒无常，或者干脆说他脑子有问题。尽管证据不充足，但还是有迹象表明，法雷罗当时意志极度消沉，或者患上了狂躁抑郁性精神病。麦哲伦对于同事的精神状况缄口不语，但他身边的所有西班牙的高级船员都说，此行路途遥远，而且会面临不少艰难险阻，假如带上精神状态不稳定的法雷罗，可能会存在风险。万一他突然发疯，滥用舰队联合指挥官的权力，危及整个探险活动，那该怎么办？

甚至连查理一世国王也注意到法雷罗的状况。1519年7月26日，查理一世国王颁布了一份诏书，宣布法雷罗将不与麦哲伦一同出海。法雷罗将留在塞维利亚，为麦哲伦之后的另一次航行做准备。该诏书违反了查理一世国王给予麦哲伦10年独家探险权的规定，这一举动更像是给本来就没有多少尊严的法雷罗保全些面子，因为他再也没有机会出海远航。

摆脱喜怒无常的法雷罗后，麦哲伦似乎松了一口气。他同意王室解除法雷罗的职务，条件是舰队要留下法雷罗珍贵且先进的航海仪器，王室批准了他的要求。这些航海仪器包括法雷罗收藏的35个罗盘和麦哲伦在塞维利亚另外购买的15个罗盘，法雷罗亲自制作的1个木制星盘，6个普通的金属星盘，21个木制象限仪，以及18只沙漏，有些沙漏是麦哲伦亲自购买的。除此之外，还有24张极其宝贵的航海图，而且绝大部分属于绝密文件。任何人在未经授权的情况下擅自拿走航海图，被抓住后将接受严惩，甚至被处以死刑。这些图被锁在安全的地方，而且由全副武装的警卫守护着。在这24张航海图中，有6张是法雷罗绘制的，另外18张则是出自宇宙学家努诺·加西亚（Nuno Garcia）之手（其中7张由法雷罗指导完成，11张由麦哲伦指导完成）。所有这些无价之宝都留在了摩鹿加舰队，归麦哲伦支配。舰队还有大量预先制作好的空白羊皮纸和必要时用来制作更多羊皮纸的干羊皮，以便于绘制更多地图。

从里斯本时期开始，麦哲伦和法雷罗就是此次探险活动的推动者，而现在，这对搭档要分道扬镳了。事实上，法雷罗撤职事件的策划者很有可能是丰塞卡，而不是查理一世国王。

作为贸易局掌门人，丰塞卡一直在想方设法改变两名葡萄牙人指挥这次探险活动的局面，而法雷罗的精神疾病正好给了他一个借口。有传言称，丰塞卡故意将国王旗帜交给法雷罗，表明法雷罗才是舰队指挥官，而不是麦哲伦，从而巧妙地引发两人争吵。据说麦哲伦被彻底激怒，他要求把法雷罗从舰队调走，丰塞卡当然乐于效劳。

丰塞卡安排安德烈斯·德·圣马丁接替法雷罗。圣马丁是一名西班牙宇宙学家和占星家。他人脉关系极广，一直想在贸易局里觅得一份要职。他在舰队身居高位，而且拥有一份丰厚的薪水。舰队给他预付了3万马勒威迪工资，另付7 500马勒威迪作为日常花销，但他没有获得法雷罗的头衔。法雷罗的才华、激情和神秘气质让西班牙人为之倾倒，相比之下，圣马丁只是一名合格的天文学家和占星家，虽然得到西班牙官方的尊重，但并无特别之处。

监察长卡尔塔海纳一直想取代法雷罗，后者的免职为他打开了机会之门。在丰塞卡看来，提拔卡尔塔海纳是合情合理的。这样一来，探险队就有了一名西班牙指挥官和一名葡萄牙指挥官，但麦哲伦不这样认为。他认为自己是舰队的唯一指挥官，卡尔塔海纳只是监察长，而不是联合指挥官。显然，丰塞卡主教另有打算，他任命卡尔塔海纳接替法雷罗的职位，并明确规定卡尔塔海纳为“联合长官”（persona conjunta）。该头衔有多种解读，往小里说，它意味着麦哲伦在所有事务上都要与卡尔塔海纳协商；往大里说，它表示麦哲伦和卡尔塔海纳是两个平起平坐的指挥官，而且身为监察长的卡尔塔海纳在地位上还比麦哲伦略高一筹，是麦哲伦的上司。

胡安·德·卡尔塔海纳完全没有航海经验，却要领导西班牙所筹划的规模最大的一次海上探险活动。之所以会出现这种离奇的局面，与任命卡尔塔海纳的那个人，也就是丰塞卡主教有着莫大的关系。卡尔塔海纳被认为是丰塞卡的侄子，但大家都知道，“侄子”是一种委婉的说法，卡尔塔海纳其实就是丰塞卡的私生子。这种裙带关系不仅体现在卡尔塔海纳身上，也表现在舰队的会计安东尼奥·德·柯卡身上，他是丰塞卡哥哥的“侄子”。不仅如此，丰塞卡还任命与自己关系紧密的两位“朋友”和“随从”担任船长，这两人分别是任“维多利亚号”船长的路易斯·德·缅多萨以及任“康塞普西翁号”船长的加斯帕尔·德·凯塞达。从上船那一刻起，卡尔塔海纳、缅多萨和凯塞达这三名由丰塞卡任命的船长就看不起麦哲伦。考虑到他们的背景，这也就不足为奇了。

丰塞卡终于报了一箭之仇。无论协议是怎么规定的，通过在舰队的重要岗位上安插私生子和亲密盟友，丰塞卡已经成功限制了麦哲伦的权力，而且还有望分掉麦哲伦在这趟探险活动中所得的收益。对于舰队事务、财政安排，以及人员和资源的调度与分配，拥有最终话语权的人不是麦哲伦，而是丰塞卡等人。没错，麦哲伦仍然拥有“总指挥”的头衔，但他手中的权力早已大打折扣。在丰塞卡看来，麦哲伦得看那几位卡斯提尔籍船长的脸色行事，而非船长们听从麦哲伦的命令。如此一来，即便麦哲伦和那几位船长彼此心怀善意，他们也不可能共同决策。假如他们相互缺乏信任感和尊重（这种情况可能更常见），麦哲伦的权威将遭到无休止的挑战。换句话说，船员们有可能发生哗变。

法雷罗被撤职后，丰塞卡主教还不满足，又把邪恶的目光投向把麦哲伦介绍给卡斯提尔王室的胡安·德·阿兰达。丰塞卡开始调查阿兰达与麦哲伦和法雷罗的生意往来，并对这三个人进行单独讯问。麦哲伦先是宣誓不作假证，然后描述了阿兰达向他们收取的服务费用，并谈及双方签署过协议，探险的一部分收益将归阿兰达所有。1519年6月15日，阿兰达本人接受东印度群岛最高委员会（Supreme Council of the Indies）质询，据说他表现得很好。阿兰达辩解称，他与麦哲伦和法雷罗的交易都是以西班牙王室利益为重，而他在这次探险中获取的个人收益也符合当时的习俗。

虽然所有证据都对阿兰达有利，但最高委员会还是谴责了他的行为，宣称他收取麦哲伦钱财是一种犯罪行为。判决书由委员会主席签字生效，而这位主席恰恰就是丰塞卡。两周后，西班牙王室批准了委员会针对阿兰达的指控，禁止他继续参与此次探险活动。简言之，阿兰达已经名誉扫地。丰塞卡本来可以用同样的罪名抹黑麦哲伦和法雷罗，但他们不是此次调查的目标，委员会最终宣布这两个人是清白的。喜怒无常的法雷罗和贪婪的阿兰达被清除后，麦哲伦既如释重负，又心生一丝恐惧，因为他不知道拥有无上权力的丰塞卡下一步会对摩鹿加舰队做些什么。

随着起航日期的临近，麦哲伦把精力放在最复杂、花销最大的舰队粮食供给问题上。在长达数月的准备过程中，麦哲伦的五艘帆船停泊在“石磨盘”码头（Puerto de las Muelas）上。该码头之所以得此名称，是因为它的地面是由石磨铺成的，麦哲伦的船队就在码头上装载旅途所需的航行用具、武器、粮食和供给，另外这也是唯一一个允许装载红酒的码头，而红酒是船员日常饮食中的基本组成部分。码头及其周边区域热闹非凡，小船来回穿梭，海面上不时激起浪花。街道上挤满了装载着补给品的手推车，海关稽查员要对这些手推车进行检查，确保商人们已经向相关部门交清关税并完成货物结算。

在准备给养的过程中，麦哲伦对于细节的关注程度不亚于舾装船只，这是事出有因的。食品的采购金额高达1 252 909马勒威迪，几乎是整支舰队的制造成本，而这笔钱购买的食物只够前一两段航程使用。驶过这一两段航程后，船员们需要在每个港口和海里寻找食物。

麦哲伦在塞维利亚购买的食物中，有将近五分之四由红酒和硬饼干这两种食物组成。红酒被认为是最重要的食物，它不用交税，只需一名官员上船确定红酒没有变酸或受污染。红酒储存在被严加看护的小木桶里和用软木塞及沥青封住的管子里。麦哲伦还制订了一份计划，将这些木桶和管子妥善放置在船上，以充分利用甲板下的有限空间。

硬饼干是船员食谱中一种难吃的主食，成分是带皮粗麦面粉，制作时必须加热水揉捏（不能用冷水），然后烘烤两遍。出炉后，这种饼干又硬又脆，在售卖之前还要储存一个月。海上环境潮湿，硬饼干难免会受潮，当它变软，腐烂，甚至无法食用的时候，船员们就把它称为“面糊”。他们把这东西煮成软糊状，称其为“小麦粥”。据说这种食物非常难以下咽，就算饥肠辘辘的船员也不想吃这玩意儿。

舰队还把面粉储存在木桶中，使用时用海水揉捏，然后烤成一种薄馅饼。一部分肉也是用海水腌制的，如猪肉、熏肉、火腿及腌牛肉，其他肉则是现宰的。舰队携带了七头牛和三只猪，这些牲口在出发前或刚出发不久就要屠宰掉，否则它们会一路上吃掉大量重要的食物。它们把舰队变成了流动的牲口棚，臭气熏天。船上还装有一桶桶奶酪、未去壳的杏仁、芥末、小桶装无花果。令人难以置信的是，麦哲伦的舰队还携带了各种鱼，包括沙丁鱼、鳕鱼、鳀鱼和金枪鱼，所有的鱼都是晒干后腌制的。考虑到沿途可以捕到新鲜的鱼，舰队的货舱中还存放了大量钓线和钓钩。船上储存的新鲜蔬菜数量极少，船员只能吃鹰嘴豆、蚕豆、大米、大蒜、杏仁和扁豆。所有水果都是经过腌制的，船员特别爱吃两种葡萄干，一种是露天暴晒而成的葡萄干，另一种是用温和的碱液煮过的“碱水葡萄”。麦哲伦还带上了果酱，包括一种特制的苹果酱。其他官员则随身携带了美味的榅桲果酱，这种果酱是由一种像苹果的硬肉类水果制成的。在航行途中，榅桲果酱将在船员和麦哲伦的日常生活中扮演重要角色。

船上还有装满食用醋的木桶，这些醋既可用来为船只消毒，还可用来净化受污染的饮用水。在极少数情况下，饥饿的船员会向腐坏的硬饼干里添加一些醋。糖和盐也在食物清单中占有一席之地，其中以食盐的数量最多，船员在航行途中用其腌制肉类和鱼类，但糖的储存量不足，只用于为生病的船员治病，而不会用来烹煮食物。蜂蜜的价格比食糖低得多，它被用来当作日常甜味剂。

这些食物含盐量过高，蛋白质含量不足，而且缺乏船员所需的维生素，导致他们膳食结构不均衡，难以经受海上航行的严酷考验。后来，每次在沿途港口停靠，麦哲伦想到的第一件事就是补充粮食储备。考虑到食物供应不足和不稳定，这种做法也就不足为奇了。因为在补充粮食的同时，船员的健康状况和士气也得到了提升。

舰队离开塞维利亚前，船员的组成和薪水问题一直困扰着麦哲伦。麦哲伦聘请了几名经验丰富的葡萄牙籍领航员，并给予他们较高的薪水。因此，三名西班牙籍领航员要求同等薪资水平，但查理一世国王拒绝了他们的要求，并提醒这三名领航员说，他们已经提前领取了一年薪水，而且在塞维利亚享受免费住宿，还有希望获得骑士称号，这些都是给予他们的丰厚回报。

船员的组成引发了更大争议。有人怀疑麦哲伦任人唯亲，大量启用自己的同乡。但实际情况是，有经验的西班牙籍船员都不想参与这次航行，所以麦哲伦不得不大量招募外国人。贸易局规定，麦哲伦必须把整支舰队的人数限定在235人，包括船上的侍应生。贸易局还严厉警告说，假如他不遵守这一约束条件，他将承担由此而造成的“流言蜚语或损失”，“因为不遵守王室命令的人都会有此下场”。当时舰队里充斥着有强硬后台的西班牙人，人数早就超额，贸易局因此差点叫停准备工作。麦哲伦马上警觉起来。他之前聘请了17名实习水手，后来不得不解雇了他们。有人提醒他，诸如记账员和会计这种关键岗位必须由西班牙人担任，麦哲伦则申辩说他聘请的会计中只有两名葡萄牙人。他还以书面形式请求贸易局允许他招聘的人员登船，无论他们是什么国籍。他坚称，如果他得不到自己想要的船员，他便放弃此次探险活动。

贸易局并没有让事情到此为止。1519年8月9日，也就是舰队从塞维利亚起航的前一天，正在做最后紧张准备的麦哲伦受到传唤，前往贸易局证实他已尽最大努力聘请西班牙籍高级船员和水手，而不是外国人。其实，麦哲伦已经竭尽所能去遵守贸易局的规定，所以他在提供宣誓证词时内心充满自豪感：

我（通过一名街头公告员）在本市（塞维利亚）的广场、集市、繁华地段和沿河两岸向市民宣布：无论是水手、船舱侍应生、填船缝工、木匠或是其他官员，凡愿意加入摩鹿加舰队者均可联系我本人或从各船船长那里了解情况。我还提到了由国王制订的薪资待遇，即水手月薪为1 200马勒威迪，船舱侍应生800马勒威迪，见习骑士500马勒威迪，木匠和填船缝工则每月可获得5枚达克特(1)金币。本地村民都不想加入舰队。

麦哲伦此言不假。在塞尔维亚，符合要求的水手本来就不多，而既符合要求又愿意冒生命危险前往香料群岛的水手更是凤毛麟角。

麦哲伦迫不及待地想招募符合要求的船员，于是开始遍地撒网。他派舰队纠察长带着一封贸易局的函件前往马拉加，函件上注明加入摩鹿加舰队将获得的薪资和收益。舰队其他高级船员也纷纷前往加的斯(2)（Cadiz）等各大港口城市寻找志愿者，事实证明，愿意冒险踏上未知旅途的人少之又少。“我找不到足够的人手，”麦哲伦解释说，“所以，无论是不是外国人，只要是我们需要的，我们都接受。他们当中既有希腊人，也有威尼斯人、热那亚人、西西里人和法国人。”但他并没有说很少有西班牙籍海员愿意在一名葡萄牙籍船长带领下出海远航。

出发前，官方只允许麦哲伦招募10来名葡萄牙人，实际上他招入了将近40名葡萄牙籍船员。在最后一刻，他解雇了私下招募的三位亲戚，其中一位是得到贸易局认可的领航员。不过，他至少为两位亲戚预留了岗位，一位是他母亲那边的亲戚阿尔瓦罗·德·梅斯基塔，另一位则是他的私生子克里斯托万·雷贝罗。

在船员组成这个问题上，麦哲伦最后时刻的妥协平息了贸易局的怒气，舰队总指挥麦哲伦终于获得许可，继续他的探险活动。为了确保这次航行能顺利进行，他舍弃了自己的祖国，牺牲了与鲁伊·法雷罗之间的友谊，还放弃了他作为总指挥的许多权力。经过12个月的艰苦准备后，摩鹿加舰队终于能够启程征服大海了。

出发前，舰队五艘船只的官员和船员一起前往海员聚居区特里亚那（Triana），在那里的维多利亚圣母大教堂（Santa Maria de la Victoria）参加弥撒仪式。

仪式举行过程中，麦哲伦在圣母像前下跪，查理一世国王的代表桑丘·马丁内斯·德·莱瓦（Sancho Martinez de Leiva）向他递上王室的旗帜。这意味着查理一世国王第一次将王室徽标授予一名非卡斯提尔人。直到此时，麦哲伦才真正感觉到自己完全获得了国王的信任。

麦哲伦仍然跪着，低着头，宣誓说自己是国王忠实的仆人，会履行一切义务以确保探险活动取得成功。宣誓结束后，其他几位船长重复了一遍誓言，并发誓服从麦哲伦的领导。无论他要把舰队带向何方，他们都将一路追随。

那天，在维多利亚圣母大教堂参加弥撒的人中，有一位名叫安东尼奥·皮加费塔的威尼斯学者，他常年为教皇利奥十世（Pope Leo X）特使安德里亚·基耶里卡蒂（Andrea Chiericati）服务。当教皇任命基耶里卡蒂担任教廷驻西班牙的使节时，约30岁的皮加费塔跟随基耶里卡蒂一起来到西班牙。皮加费塔将自己描述为一个博学之人，“看过很多书”，而且有着坚定的宗教信仰，也渴望冒险，或者用他的话说，“渴望丰富自身阅历和获得荣耀”。

得知麦哲伦要前往香料群岛探险后，皮加费塔感觉命运在召唤自己，然后找了个借口离开外交界，并于1519年5月抵达塞维利亚找到大名鼎鼎且正忙着为航行做准备的麦哲伦。在接下来几个月里，他协助麦哲伦收集航海仪器并极力讨好麦哲伦，最终获得麦哲伦的信任。尽管皮加费塔和麦哲伦国籍不同，但他很快就奉麦哲伦为偶像。此次任务目标远大，危险重重，皮加费塔难免心怀畏惧，可他还是决定追随麦哲伦。虽然皮加费塔缺乏航海经验，但他有资金，有教皇的推荐书。他接受了每月仅1 000马勒威迪的薪资并收取四个月预付工资，然后以临时雇员的身份加入舰队。

做事严谨的麦哲伦给皮加费塔安排了一项任务。他让这位年轻的意大利外交官记录航行途中发生的事情，不是写那种枯燥乏味的、流水账式的航海日志，而是行云流水般更个性化地记录逸闻趣事。这份文稿要符合当时流行的其他旅游著作风格，比如麦哲伦的小舅子杜阿尔特·巴尔波查，另一名造访过东印度群岛的意大利人卢多维科·迪·瓦尔泰玛（Ludovico di Varthema）以及最著名的意大利旅行家马可·波罗（Marco Polo）所写的游记。皮加费塔丝毫不掩饰自己想与这些人齐名的野心，欣然接受了这项任务。皮加费塔只效忠于麦哲伦，而不是卡尔塔海纳或船上的其他官员。对他而言，摩鹿加舰队完全是麦哲伦的努力成果，如果这次探险活动能够成功的话，那完全得益于麦哲伦的熟练技艺和天意。皮加费塔非常笃信这一点。

作为舰队的书记官，皮加费塔对待工作非常认真。从舰队离开塞维利亚那一刻起，皮加费塔每天都记录着舰队里发生的事情。他所叙述的内容逐渐从海上的日常生活演变为涉及大量的植物学、语言学和人类学，极其生动而真实的记录，最后成为关于此次航行的最佳记载，同时也是一份充满人道主义色彩和人文关怀的历史记录。

皮加费塔有着与众不同的立场，稚嫩中显出修养，正经却又夹杂着几分浮浅。在当时少数几部海外探险的编年史著作中，只有皮加费塔的作品保留了些许自嘲和幽默色彩，也只有他描述了船员们真实感受到的恐惧、欢乐和矛盾情绪。他的叙述既有自我怀疑，又有自我启发，因此带有一种超前的现代感。这次航行的主人公麦哲伦就像堂吉诃德，他环游世界的举动看似愚蠢和徒劳，却值得赞赏。而皮加费塔就像他的跟班桑丘·潘沙（Sancho Panza），坚定不移地忠实于主人，同时也带着将信将疑和尖酸刻薄的眼光看待这次航行。

皮加费塔渴望冒险，这让他能够像其他海员那样经历此次探险活动，并近距离观察麦哲伦这位杰出的航海家是如何在缺乏相关专业知识、船员忠诚度不足以及他本人倔强性格的影响下领导舰队探险的。

记录此次航行的不止皮加费塔一人：“特立尼达号”领航员弗朗西斯科·阿尔沃写下了一本航海日志，一些生还的海员回到西班牙后接受了深入面谈并提供了书面证词，还有些人则根据记忆写下了此次航行途中发生的故事。借助于大量关于航行的一手资料，加上皮加费塔极其详尽的记录，我们能够从不同角度重现和理解这次探险活动。这些记录带有非常个性化的色彩，偶尔夹杂一些逸闻趣事和墨守成规的官方叙述方式。在这次史诗般的探险活动中，上至王室成员，下至普通海员，都有机会讲述自己的故事。

尽管这些叙述各有不同，但它们都有一个非常明显的缺点。此次探险将对世界各国和文化产生深远影响，而这些资料只讲述了欧洲人眼里的麦哲伦探险之旅，却没有来自麦哲伦舰队所到之处土著居民的证言。至于这些土著居民会做出何种反应，以及他们是怎么看待这些驾驶着黑色帆船并带着礼物和枪炮闯入他们地盘的远方客人的，我们只能偶尔从这些文字当中找到一些令人不安的线索。

临行前的遗嘱

麦哲伦的起航给他的亲人带来了极大影响。麦哲伦的妻子彼脱利兹已经怀上了第二个孩子，并且与其另一个孩子在她父亲的保护下过着平静的日子。根据麦哲伦与查理一世国王签订的协议，彼脱利兹每月都能收到一份俸禄。实际上，她只是西班牙当局的一名人质而已。如果麦哲伦在探险途中做出任何不同寻常的举动，或者表现得对查理一世国王缺乏忠诚，她就是国王手下第一个要找麻烦的人。

从表面上看，麦哲伦把他怀孕的妻子和孩子留在了充满敌意的塞维利亚，使他们受到了威胁。实际上他在1519年8月24日订立的遗嘱中采取了周密的防护措施，以确保家人未来的安全和他身后的名声不遭外界玷污。经验丰富的麦哲伦知道，从探险之旅开始的那一刻起，风险便无处不在。在旅途的每一天，都有一股超乎想象的巨大力量在干扰着他，只有对上帝的坚定信仰和对查理一世国王无比忠诚，才能帮他战胜这股力量。尽管他渴望探险成功所带来的名誉和回报，但他也知道，自己也许会客死他乡，死在一个在欧洲人的地图上依旧空白一片的地方。这种想法为他的遗嘱平添了一种压力和紧迫感。

在遗嘱中，麦哲伦将数千马勒威迪捐给塞维利亚的几间教堂和宗教组织，他把它们当作今生和来世的永久家园：

假如我在塞维利亚这座城市去世，我希望我的遗体可以葬在特里亚那郊区维多利亚圣母大教堂给我预留的坟墓中；而假如我在此次探险途中不幸身亡，我希望船员可以在我去世的地方找一间专门为圣母玛利亚设立的教堂，将我的遗体葬在那里。

他还为自己制订了一个非常具体和虔诚的葬礼方案：

我希望，在我葬礼那天，神职人员能够为我的遗体做30道弥撒，即吟唱两遍圣歌，诵读28遍祷文，并按照遗嘱执行人的意愿为我准备面包、红酒和蜡烛作为祭品。我希望教会可以在维多利亚圣母大教堂为我的灵魂做30天弥撒，使我得以安息，然后按惯例进行布施。我希望我的遗嘱执行人在我下葬那天，能向三名穷人赠送衣物，每人一件灰色的披风、一件衬衫和一双鞋子，这样他们就可以祈求上帝安抚我的灵魂；我还希望在我下葬那天，遗嘱执行人能够将食物赠予上述三名穷人和其他12名穷人，请他们向上帝祷告让我的灵魂受到抚慰。

麦哲伦想确保所有家人和仆人都能得到妥善安置。他明确指出，要将彼脱利兹的60万马勒威迪彩礼返还给她，他的私生子、被他称为“私人随从”的克里斯托万·雷贝罗会得到30万马勒威迪遗产，而他的奴隶恩里克将获得自由。与克里斯托万一样，恩里克要陪同麦哲伦前往香料群岛探险，所以他获得自由的前提条件尤为有趣：

出生于马六甲的黑白混血儿恩里克年约26岁，是我的奴隶。我宣布，从我去世当天起，恩里克将获得人身自由，不用再受到任何人的关押和奴役，也不再从属于任何人。从此以后，恩里克将永远被解放，成为一名自由人，可以按照自己的愿望和想法做任何事情。

除此之外，麦哲伦还将赠予恩里克1万马勒威迪。麦哲伦想象着自己离开这个伟大帝国之后的情形。此次香料群岛之行，查理一世国王赐予麦哲伦不少权利和头衔，而在遗嘱中，麦哲伦将这些权利和头衔赠予“嫡子”罗德里戈以及他跟彼脱利兹·巴尔波查所生的其他合法继承人。换句话说，待孩子长大后会发现自己居然是受西班牙管辖的遥远国度的统治者，而且还非常富有。麦哲伦只要求他们将自己的一部分收入交给彼脱利兹，让她成为一名阔绰的寡妇。在麦哲伦死后，即使她再婚，“我也希望她能够得到2 000西班牙达布隆金币。”

这份遗嘱涵盖了像哲伦这种大探险家可能会遭遇到的任何不测结果，然而，从塞维利亚出发后就发生了一件完全出乎他意料的事情。

听到摩鹿加舰队即将起航远行，葡萄牙国内反应强烈。曼努埃尔国王命人骚扰留在葡萄牙的麦哲伦亲戚。为了当众羞辱麦哲伦，曼努埃尔派人前往麦哲伦在萨布罗萨（Sabrosa）的庄园捣乱。这些暴徒将麦哲伦家大门的盾徽拆下来，狠狠地砸到地上。麦哲伦的一些亲戚家的小孩子也成为人们奚落的对象，被别人投掷石块。他们担心自己的生命安全，于是逃离了葡萄牙。自称是麦哲伦外甥的弗朗西斯科·德·席尔瓦·特列斯（Francisco de Silva Tellez）后来逃往葡萄牙的殖民地巴西避难，他的一番话足以反映麦哲伦背叛葡萄牙给他们带来的耻辱感：

我告诉萨布罗萨的所有亲戚和家族子弟，别再在我家门口树任何碑石和盾徽了……因为我想让它们永远消失。我们要遵守君主的命令，这是对麦哲伦叛逃卡斯提尔的一种惩罚。

特列斯还警告说，倘若有人想继承麦哲伦的衣钵，他是不会认可他们的：

假如我知道他们怀有某些不道德的想法和计划，我就不承认他们是家族成员，因为我和我父亲也遭遇过这种事情。出于羞愧和对邻里攻击的担心，我们被迫离开家园，因为我们的邻居不能容忍他背叛祖国葡萄牙，跑去为我们的宿敌卡斯提尔人效力。

麦哲伦在萨布罗萨的故居被遗弃了，而且逐渐年久失修，后来有人在原址基础上又盖了另一所房子。曾经镶嵌着麦哲伦盾徽的石碑上面盖满了粪便，这一荣誉的象征最后落得个悲惨的命运。



(1)达克特是欧洲从中世纪后期至20世纪期间，作为流通货币使用的金币或银币。这一时期，各种达克特的金属含量和购买力都大不相同。威尼斯的金达克特获得了广泛的国际认可，地位等同于中世纪的拜占庭的超纯金币、热那亚的热那维诺与佛罗伦萨的弗罗林，或是现代的英镑和美元。

(2)加的斯，位于西班牙西南沿海加的斯湾的东南侧，是西班牙南部主要海港之一。临大西洋，在狭长半岛顶端，三面十余公里为海洋环绕，仅一方与陆地相连。


第3章
梦幻岛

大海卷起风暴，

它来势凶猛，

飞速向我们扑来，

将我们赶向南方。

“8月10日，”安东尼奥·皮加费塔在他的日记中写道，“所有必备物资已经就位，来自各个国家的237名船员齐聚五艘舰船，舰队已经做好从塞维利亚出发的准备。各船火炮齐鸣，升起长三角帆，正式起航。”在统计人数的时候，皮加费塔漏掉了大约20名船员。麦哲伦独自殿后，他要对舰队的粮食供给作最后安排，等舰队离开西班牙再与舰队会合。

想进入大西洋，五艘色调一致的帆船首先要穿过蜿蜒的瓜达尔基维尔河。这条河流危机四伏，非常考验领航员的能力。受冬天降雨量增多和融雪的影响，瓜达尔基维尔河水位上涨，奔腾的河水一路向西注入加的斯湾。它的最后40英里航程要穿过一块名为“拉斯马里斯马斯”（Las Marismas）的沼泽地，那里一望无际，危机四伏。沙丘、船只残骸和浅水区隐藏在湍急且混浊不堪的河水下，这些障碍有时会给探险队带来灾难，让船只在到达外海之前沉没或搁浅。不太精通航海的皮加费塔立刻变得警觉起来，他在日记中写道：“河上有一座通往塞维利亚的大桥，桥身已经垮塌，只剩两个桥墩留在水底。因此，我们必须请经验丰富的西班牙航海专家指出正确的通道，让船只从两个桥墩中间安全通过。”

当年，摩尔人战败后被逐出西班牙，但他们给西班牙人的精神和血统以及西班牙土地留下了不可磨灭的印记。皮加费塔在日记中提到了摩尔人留下的一座军营：“顺流而下，我们经过了一处名为‘吉万·德·法拉克斯’（Gioan de Farax）的地方，那里是摩尔人的主要聚居点。”瓜达尔基维尔河的名字源自阿拉伯语“瓦迪-阿尔-卡比尔”，意为“大河”，是由该地区的阿拉伯统治者命名的。此外，舰队所有人都知道，摩尔海盗依旧在西班牙沿海晃荡，伺机抢掠那些载有宝贵资源，尤其是武器的船只，而摩鹿加舰队是他们最喜欢攻击的一类目标。

地理大发现之前的“地理”

离开塞维利亚一周后，舰队抵达温暖舒适的沿海小镇圣卢卡-德-巴拉梅达，那里也是舰队进入大西洋前的最后一个起航点。“我们利用西风进入港口，然后借助东风驶离港口。”皮加费塔重复着他刚刚学到的专业知识。抵达港口时，船员们发现这个位于世界边缘的港口刚经历了飓风的肆虐，冒险感顿时油然而生。几个世纪以来，圣卢卡-德-巴拉梅达不断被异族侵占，从罗马人到阿拉伯人，再到1264年征服了这片土地的阿方索十世国王。1498年，克里斯托弗·哥伦布将这里作为他第三次探索新世界的起航点。而麦哲伦之所以选择同一港口，大抵也是为了向外界表明他想要超越哥伦布的决心。

这座拥挤的小镇旁边便是波涛汹涌的大西洋。对麦哲伦及其船员而言，这片海域就是环绕整个地球的大洋。一看到浪潮涌动的蔚蓝海水，所有船员的脉搏都加快了。只要征服这片海洋，他们下半生就能过上衣食无忧的生活。在此之前，无数船只从圣卢卡-德-巴拉梅达起航，有些船只很幸运，能从遥远的港口或者新发现的大陆返回西班牙，但是还没有人能环行整个地球。

为了确保船员们在陆地上的最后几天依然过着虔诚的宗教生活，麦哲伦在舰队出发前就开始行使指挥权。“数天后，在其他几名船长的陪同下，舰队总指挥乘船沿河岸巡视。”皮加费塔在日记中写道，“我们在港口停留了好多天，听圣卢卡附近的巴拉梅达圣母教堂做弥撒，提督命令舰队所有人在远航前要忏悔自己的罪过。当然，他在这方面也是以身作则。此外，凡是女性，无论是何种身份，皆不允许参观舰队或登船，这是有一定理由的。”

麦哲伦这种独断专行的行事风格也延伸到宗教仪式之外。皮加费塔在日记中称，为了压制异议，麦哲伦没有将此次远航的最终目的告诉普通海员：“考虑到这一路上会遇到狂风暴雨和惊涛骇浪，他并没有将航行的真实目的公之于众，以免人们因为震惊和害怕而拒绝陪他去长途冒险。”皮加费塔的这种说法需要澄清一下。作为一名葡萄牙航海家，麦哲伦早已习惯将探险活动视为机密，他从不轻易向别人透露细节，这也是葡萄牙人的做事方式。然而，舰队的所有人都知道此行的目的地是香料群岛，“摩鹿加舰队”这个名称说明了一切。也许皮加费塔这番话的意思是麦哲伦想按原定计划寻找一条能够通往东方的海峡，但是还没来得及告诉大家，麦哲伦就被那些不忠诚的船员抛弃了。然而，这份计划注定是难以实现的，因为舰队不但要遭遇暴风雨，还要深入人迹罕至的海域去探索未知海峡。到那时，那些被他用花言巧语骗来冒险的船员很有可能背叛他。

皮加费塔还在日记里透露，麦哲伦之所以对航行目的地守口如瓶，是出于另一个更加令人不安的理由：“同行的其他几位船长并不爱戴他，我不知道为什么会这样。也许是因为提督是葡萄牙人，而他们是西班牙人和卡斯提尔人。长久以来，这两个国家一直势同水火，互相怀恨在心。”

为了巩固他的权力，在那几位心怀怨恨又喜欢争吵的船长面前树立威信，麦哲伦制订了严格的航行规则。用皮加费塔的话来说，“这些规则很实用，值得遵守。”而且这些规则与其他舰队采用的航行规则一致：“首先，提督要求他的舰船要行驶在最前面，其他舰船紧随其后。所以每到晚上，他会在艉楼甲板竖起一支火把或点燃一捆木头，葡萄牙人将其称之为‘灯塔’，这样可以让其他舰船一直看到它。有时麦哲伦也会在艉楼挂一盏灯，或者挂着一根点燃的粗大灯芯草。这种灯芯草要事先用水浸泡，再用力敲打，最后在太阳下晒干或用烟熏干。”麦哲伦还规定，如果旗舰“特立尼达号”向其他舰船发出信号，它们要立即回应，这样麦哲伦就能知道舰队是否跟在身后。皮加费塔写道：“当遇到天气变化、风向不顺或者想减速的情况时，他会点燃两盏信号灯。如果麦哲伦想让别人收起阀帽（阀帽是与主帆相连的风帆上的一个部件），他需要打出三盏信号灯。因此，即便天气非常适合船队加速航行，只要旗舰打出三盏信号灯，就意味着船队要收起阀帽，这种方式便于船队在天气突然恶化的时候更加快速地降下和收拢主帆。”假如“特立尼达号”点起四盏信号灯，则表示其他舰船应该急速收帆。如果值班海员突然发现了陆地或暗礁，麦哲伦便会点燃信号灯或发射炮弹。

按照惯例，麦哲伦制订了一套值班制度，这套预防措施非常重要。皮加费塔称，值班人员分为三批，“第一批守到入夜，第二批从入夜守到午夜，第三批从午夜守到黎明时分……而且每天晚上值班人员都要轮换。也就是说，第一天晚上值第一批夜班的船员需要在第二天值第二批夜班；同理，第一天晚上值第二批夜班的船员需要在第二天晚上值第三批夜班。他们每天都按这种方式换班。提督还发出命令：所有船员都要严格遵守信号制度和值班制度，以确保航行安全。”

麦哲伦的严格制度让一群既没有航海经验又不尊重他的船员不得不遵守纪律。在这些常规指令中，最让船长们耿耿于怀的一条规定是他要求所有舰船在黄昏时分向“特立尼达号”汇报航行情况，因为这表明麦哲伦才是摩鹿加舰队的总指挥，而非旁人。

1519年9月20日，舰队的五艘舰船依次驶离瓜达尔基维尔河口进入大西洋。胡安·德·埃斯卡兰特·德·门多萨（Juan de Escalante de Mendoza）是一名经验丰富的西班牙籍海员，据门多萨描述，当舰队驶过圣卢卡-德-巴拉梅达进入大西洋时，所有船员都无比兴奋。“扬帆起航那刻，”门多萨写道，“领航员命令船员收起船锚，只留下一只船锚在海底，然后把缆绳绑在最后一只船锚的起锚机上……桅桁杆和风帆就这样飘在高空中。两名学徒爬上前桅杆，做好准备，一听到指示就打开风帆。”领航员就这样通过喊话指导船员们完成一系列复杂而忙乱的动作。在这个关键时刻，他们的指令听起来更像是祷告，而不是命令。门多萨继续写道：“船上有一名专门观察沙洲的领航员，如果他说是时候扬帆了，舰船领航员就会朝着桅桁杆上的两名船员大喊：‘松开前桅帆的绳索，以圣父、圣子、圣灵的名义，三位一体的真神啊，希望你们与我们同在，请保佑我们平安出航，平安回到家乡！’”祷告声在船员们耳边回荡，他们用力把绑着船锚的麻绳拉上来，放下船帆，感受着清风拂面。舰队开始加速，并逐渐远离海岸线，现在再也不能回头了。此行要么功成名就，要么万劫不复。为了实现目标，麦哲伦不仅要征服未知的大洋，还要管好手下那群无知的船员。

自古以来，人类都有一个梦想，那就是航行到世界的尽头。然而在地理大发现时代到来之前，这个梦想一直没有机会实现。当时的欧洲人对欧洲以外的世界一无所知，整个欧洲大陆被一群充满迷信观念的贵族统治，他们极度渴求宗教救赎。对平民百姓而言，欧洲以外的世界就像《一千零一夜》（The Thousand and One Night）里描述的奇幻国度，而这本民间故事集还包括了“辛巴达航海记”这样的传说。正如文艺复兴时期人们都梦想成为宇航员一样，在地理大发现时代，航海是一项最具冒险精神的事业，参与的人很可能会因此失去生命或遭遇灾难。如今，地球上几乎再无人类尚未踏足之地，有了全球定位系统的我们再也不会迷路。但是在地理大发现时代，有一半以上的世界既没有被欧洲人探索过也没有被标记在地图上。当时很多欧洲人对未知世界存在误解，航海家们总是担心自己会穿过世界的边缘。他们认为大海深处潜藏着随时可以吞噬他们的海怪，一旦他们穿越赤道就会被沸腾的海水烫死。

有些人对欧洲以外世界的顽固观念源自老普林尼。公元79年，老普林尼死于维苏威火山爆发，他生前所著的多卷百科全书《自然史》（Natural History）在文艺复兴时代再次走入世人眼中，被人们广泛查阅。该百科全书试图将人类掌握的一切自然知识汇集起来，包括山脉、大陆、植物群和动物群等。

《自然史》中还有部分章节是关于人类的，所述内容既有事实也有想象。老普林尼曾提到一个被称为“独眼族”的部落，“这个部落的人只有一只眼睛，就长在前额的正中央”。书中还引用了学术权威说过的话，比如希罗多德讲过一个故事，是关于“独眼族和狮身鹰首兽之间的一场战斗，这场大战就发生在狮身鹰首兽栖息的矿井附近。民间传言狮身鹰首兽是一种带翅膀的野兽，擅长在隧道里挖金子并守卫这些黄金，而独眼族想抢夺黄金，双方的贪念都很重”。老普林尼认为这场生动的战斗是真实发生过的。虽然麦哲伦那个时代的自然学家提出过质疑，但人们普遍认为这是史实。此外，老普林尼还描述了稀奇古怪的森林居民，“他们的双脚长在大腿后面，奔跑速度极快，跟随野兽的足迹四处流浪。”印度是各种奇怪生物生长的沃土，根据老普林尼的描述，印度“有披着兽皮的狗头人，他们不会说话，只会发出狗吠声，靠狩猎和捕鸟为生”。老普林尼说，曾经有那么一段时期，印度全国遍布着超过12万名狗头人。

老普林尼向他的读者保证，自然界永远不缺少奇迹。他的著作中收集了诸多犹如天方夜谭却又不得不让人相信的奇闻逸事，而且带有古典文学的色彩。“女人变成男人并非虚构的故事，”他写道，“我们在史籍中发现……一名卡西努姆女孩在她父母的眼皮底下变成了男孩。”为了强调自己的观点，老普林尼宣称他手上有关于这种现象的第一手资料：“在非洲，我亲眼看到一位新娘在结婚那天变成男人。”他说类似的奇迹不胜枚举，比如：东欧人有两双眼睛、有可以向后看的脑袋，甚至根本没有脑袋。老普林尼还写道，在非洲有些人具有双重性别，但是他们能够繁殖后代；有些人不吃饭也可以活下来；有些人耳朵很大，大到足以盖住他们的整个身躯；还有些人的腿长得像马腿。他还说，在印度有些人长了六只手。这些不可思议的怪事随后被那些受人敬重的史学家们反复讲述，深受麦哲伦时代民众的广泛认可。

在汪洋大海里，还隐藏着一些更加奇怪的生物，如鲸、鲨鱼、6英尺长的龙虾和300英尺长的鳗鱼，水手们无法分辨老普林尼的描述哪些是真实的，哪些是幻想。

麦哲伦时代的欧洲人对地球主要大陆板块一无所知。他们只知道地球有三块大陆，分别是欧洲、亚洲和非洲大陆，也有人猜测地球存在尚未被发现的新大陆。在麦哲伦航行前和航行后的很长一段时间里，欧洲人已经认定地球上有一个未知岛屿，也就是所谓的“南方之地”，据说它位于南半球的某个地方，幅员辽阔，足以平衡北半球大陆的重量。根据高度简化的中世纪地图，已知的欧亚非大陆被大洋包围着，尼罗河、顿河和地中海将其分成三块，大陆板块内的海水和河流都流入大洋。这张地图就像是将英文字母T镶嵌在字母O里，所以这类型的中世纪地图也被称为“T-O”型地图。为了与宗教传统保持一致，“T-O”型地图将耶路撒冷放在地图中央，而天堂则被放置在地图上方。更复杂的是，亚洲位于地图的北半球，欧洲和非洲位于南半球。在某些版本的中世纪地图中，大洋的海水甚至流进了宇宙。这种地图既不适宜航海，也不能像指南针一样定位，更不能用于规划路线。它们只是概念模型，无法描述真实的地理环境。因此，对麦哲伦来说，这种地图毫无用处。

1513年，也就是麦哲伦开始环球航行的六年前，胡安·庞塞·德·莱昂就去寻找过“不老泉”。文艺复兴时代另一位德高望重的人物彼得·马特将“不老泉”描述为“具有神奇作用的流动泉水，既可以直接饮用，也可以辅以饮食，能让老年人重获青春”。按传统说法，“不老泉”位于巴哈马群岛的比米尼岛。庞塞·德·莱昂是一名军人和贵族，参与过哥伦布第二次探索新世界之旅，因而声名在外。斐迪南国王命他去寻找比米尼岛，并将其纳入西班牙领土。莱昂前往巴哈马群岛和波多黎各转了一圈，却没有找到“不老泉”。虽然此次探险以失败告终，但传说并没有就此结束。直到1601年，西班牙著名的历史学家安东尼奥·德·埃雷拉·易·托尔德西利亚斯依然在书中信誓旦旦地说，“不老泉”的泉水能够让人重获青春，而且能提高老年人的性能力。

以今天的眼光来看，庞塞·德·莱昂探索的东西似乎太过于天马行空和荒谬，但在那个时代，他却是一位了不起的人物。迷信观念主导着欧洲民众甚至是学术界，使其改变了对外部世界的看法。1560年出版的一部著作中描述了各种海怪大量出没于海洋之中。其中一只海怪名为“漩涡”，据说它拥有人类的容貌；另一只海怪据说曾在1513年被人发现，它有着丑陋的鳞状皮肤。该书还描述了其他海怪，包括半人半兽的海神、体型与一头大象相当的海象以及脸带火焰的神奇蜈蚣。这意味着在进行海上航行尤其是环球海上航行的时候，人们很可能会遇到这些怪物和其他海怪。

彼时，即便是知识分子也坚信地球上存在神奇的地域。比如有人坚信世界上真的存在由祭司王约翰统治的神秘国度。祭司王约翰是一位传奇人物，在中世纪末期和文艺复兴初期，他给欧洲人带去无限的想象空间。有人说他是基督教统治者，有人说他是忽必烈。关于祭司王约翰和他的王国虽然有诸多细节存在很多矛盾点和不可信，但数百年来，人们普遍认为这个人是真实存在的。那个时期的基督教与伊斯兰教势同水火，基督教派出东征的十字军屡次铩羽而归，所以祭司王约翰的传说打消了基督教信徒的顾虑，让他们坚信在欧洲大陆之外还有一个繁荣富饶的基督教前哨站。

祭司王的传说始于1165年。当时各国基督教领袖间流传着一封长长的信件，随着时间的流逝，许多匿名作者在这封信里加入大量引人入胜和异想天开的细节，使其更加具体形象。这封信相继被翻译成法语、德语、俄语、希伯来语、英语和其他语言，随着活字印刷术被引入欧洲，它又被无数次重印和再版，成为中世纪流传最广、最具探讨价值的文件之一。

事实上，这封信是写给君士坦丁堡皇帝曼努埃尔和罗马皇帝弗雷德里克的，其内容如下：

若您想造访我的王国，我将奉您为上宾，您可以随意享用这里的美味佳肴，且满载奇珍异宝而归。若您想知道我国之强大实力从何而来，请坚信一点：我是至高无上的祭司王约翰，论财富、品德和权力，天底下无人能及。七十二国国王向我进贡，我是虔诚的基督教徒，随时随地保护我们帝国的基督教徒，从不让他们缺衣少食。

信件接下来的内容明显带有象征色彩，但人们依旧认为这些内容是真实的：“我们的伟大国家统治着印度三国，并延伸至东印度地区，那里是圣徒托马斯安息之地。它穿过沙漠，直达太阳升起的地方，然后穿过荒无人烟的巴比伦，那附近就是巴别塔。”

无论这封信是否为祭司王约翰亲笔写就，信中所指“印度”并不仅仅指印度次大陆。中世纪，人们认为印度包含非洲东北部的绝大部分，所以“印度”是一个有弹性的词汇，而中世纪地理学家遵守约定俗成的说法，即印度包含很多地方，有些地方离欧洲近，有些离欧洲远些。

祭司王约翰将他的王国描述成一个极乐世界，比那些被战争、瘟疫和饥荒蹂躏过的欧洲国家奢华得多，更何况小冰河期还让欧洲人经历了不少苦难，只不过鲜有人记得这段时期而已。相比于欧洲的苦难，祭司王约翰口中的王国处处有奇观：“我们国家有大象、单峰骆驼、双峰骆驼和天底下各种各样的野兽，盛产蜂蜜和牛奶。我们这里没有害人的毒药，没有吵闹的青蛙，没有毒蝎，更没有蟒蛇爬过草丛。剧毒的爬行动物在我们这里无法生存或无法使用它们的致命杀伤力。在一个未开化之地有一条名为‘菲逊’的河流。这条河从天堂而来，蜿蜒流过整个区域，河里有翡翠、蓝宝石、红宝石、黄宝石、橄榄石、黑玛瑙、绿柱石、红玛瑙和许多其他珍贵的宝石。”

除此之外，这位神秘的宗教领袖还宣称他管辖的领土从东欧一直延伸到印度，那里有半人半兽神、狮身鹰首兽、不死鸟以及其他神奇的生物。他说他住在一间用黄金和宝石盖成的宫殿里，宫殿既没有门也没有窗户。

其实，祭司王约翰的信件是由一些异想天开的僧侣绞尽脑汁杜撰而成的，他们希望人们将这封信视为具有象征意义的文件，抑或是把它当作寓言故事和表达信仰的方式。令他们始料未及的是，人们认为信件所述的内容都是事实，而且把它当作一种外交手段。凡是看过或听说过这封信的人，都想知道祭司王约翰住在哪里。到了1177年，这封信的名气越来越大，教皇亚历山大三世甚至给这位“威名显赫的东印度群岛国王及耶稣的爱子”写了一封回信，朝圣者们四处寻找这位只闻其名、不见其人的祭司王约翰。

慢慢地，这封信就像皮诺曹的鼻子，变得越来越长。有人临摹这封信，对其内容进行渲染，夸大了祭司王约翰的领土范围。其中有一份经过篡改的信件里绘声绘色地描述了祭司王王国里种植的香料：“我国另一个地区的民众专门种植和收割胡椒，用于交换玉米、谷物、布料和皮革……”这话听起来很合理，但接下来的内容就开始天马行空：

该地区树林茂密，到处都是体型巨大的双头蟒蛇，蛇头上长着羊角似的东西，眼睛像灯一样闪闪发亮。每当胡椒成熟的时候，附近乡下的人们带着谷糠、干草和干燥的木材赶来，他们将这些东西布在森林四周。待强风刮起之时，人们在林子里面和外面点燃烈火，将蟒蛇困在林中。就这样，除了那些藏在洞穴中的蟒蛇，大部分蟒蛇被熊熊大火烧死。

在宗教信仰最为狂热的时代，蟒蛇代表恶魔，它们入侵了如伊甸园般的胡椒种植园，故而只能用信仰之火打败它们。

中世纪有两部最受欢迎的游记，分别是《马可·波罗游记》（The Travel of Marco Polo）和《曼德维尔游记》（The Travels of Sir John Mandeville）。这两部书均包含大量关于祭司王约翰信件的线索，使旅行内容和关于祭司王约翰的传说更为可信。

《马可·波罗游记》的出版时间更早一些。1298～1299年，作为战俘的马可·波罗被囚禁在热那亚，在一位名叫鲁斯提契洛的比萨浪漫主义作家的协助下完成本书。马可·波罗在东方生活了20年，游历过蒙古和中国，甚至还去过缅甸。他的父亲和叔父常年背井离乡，在忽必烈的夏宫，即“上都”（上都也是塞缪尔·泰勒·柯尔律治描写大元帝国的灵感来源）生活多年，最终以忽必烈特使的身份返回欧洲。也就是说，马可·波罗的青年时期是在东方度过的。

正如马可·波罗和鲁斯提契洛预想的那样，《马可·波罗游记》并不完全是一部旅行日记，它的内容常有前后矛盾之处。一直以来都有人认为，尽管马可·波罗对中国风土人情的描述显然是第一手资料，但他可能从未到过中国，否则他为什么没有在游记中提到长城或茶叶？该书提到马可·波罗在中国生活的经历，并配以一些犀利的评论，还提到东方的各种奇闻、尤其是关于祭司王约翰的，这些内容增加了它的可读性和吸引力。即便如此，它还是达不到所谓的真实性标准。更复杂的是，这份手稿是用法语和意大利语方言写成的，翻译难度大且没有明确版本，在市面上流通的100多个版本的手稿中，几乎没有内容完全相同的版本。

马可·波罗喜欢借名人抬高自己的身价。马可说，在遇到祭司王约翰之前，祭司王的大名他早有耳闻。他知道祭司王是北方游牧民族鞑靼人的领主，鞑靼人“每年要将自己驯养的十分之一牲畜进贡给他”。马可·波罗和鲁斯提契洛在祭司王约翰的传说中加入了另一个人物，并将其设定为祭司王的敌人。从某种程度上来说，这一创作灵感来源于一位真实人物。马可·波罗在游记中提到，1200年，成吉思汗命人带话给祭司王约翰，说他要娶祭司王的女儿为妻。“成吉思汗居然想娶我的女儿，难道他不觉得羞耻吗？”祭司王约翰怒斥信使，“难道他不知道他是我的属臣和奴隶吗？回去告诉他，我宁愿把女儿扔进火里烧死，也不会许给他为妻。”鲁斯提契洛开始借此发挥想象，称成吉思汗听闻此言，顿感无比痛苦，“他的心脏难受得不得了，几乎要从胸口爆裂开来。”身体康复后（这早在读者预料之中），成吉思汗决定向祭司王约翰开战。

根据马可·波罗的叙述，这是一场史诗般的战斗，双方在“祭司王约翰的属地天德州的广袤平原”上聚集了有史以来最大规模的军队。现代观点认为，这片平原应该位于蒙古境内，就像祭司王约翰的其他传闻一样，我们无法确定它的准确方位。

开战前，成吉思汗命他的占星师们预测这场战斗的结果，占星师说他将大获全胜，他很高兴。两天后，战斗打响了，“这是一场世所罕见的战斗，双方都损失惨重，但成吉思汗最终胜利了，祭司王约翰在战斗中阵亡。从那天起，他失去了自己的领土，而成吉思汗继续征伐四方。”

对于祭司王约翰和基督教在中国的溃败，马可·波罗增加了一段奇怪的后话。他说，天德州成为成吉思汗和祭司王约翰后裔的家园，“该地区被一位名叫乔治的国王统治，他是祭司王约翰的宗亲，也是一名基督教徒和祭司。他继承了‘祭司王约翰’的头衔，以忽必烈属臣的身份控制这片领土，但他并没有控制该地区所有领土，而只是控制了其中一大部分。我可以告诉你，忽必烈经常把他的女儿或女性亲属许配给祭司王约翰的继承人。”马可·波罗还说，天德州有各种神奇的生物，甚至可以找到《圣经》中提到过的歌革人和玛各人。尽管这些内容过于天马行空，但《马可·波罗游记》还是激励欧洲人幻想着与亚洲的王国做贸易以及探索整个世界。许多参与麦哲伦远航的船员都很熟悉这本书，而且不止一名船员随身携带了《马可·波罗游记》。

“道听途说君”的终结者

约翰·曼德维尔（John Mandeville）也是一位伟大的旅行家，非常会讲故事。曼德维尔身上有一种与生俱来的、温文尔雅的自信，他能够将古代作家所讲述的故事与他所谓的个人经历完美结合。实际上，与其说他是旅行家，不如说他是人云亦云之人，因为他讲述的大部分故事都来自中世纪的百科全书《世界的镜子》（Speculum Mundi），这本百科全书不仅摘录了老普林尼和马可·波罗的叙述，还引用了其他权威人士的故事。故事最后，曼德维尔从祭司王约翰的信中抄了一大段内容，以此充当他的个人作品。

在这些令人惊讶的故事中，曼德维尔声称他曾前往圣地朝圣，但这种事情不太可能发生。作为一名贵族，他可能从未到过比他家藏书馆更远的地方。他称自己曾横穿印度，看到那里到处是黄色和绿色人种；他说自己到访过祭司王约翰的王国，却没有指明这个国度的准确方位；他甚至吹嘘说他顺利到达了天堂边界，因为觉得自己没有资格进入天堂，所以没有进去。当然，他还说他在旅行过程中发现了“不老泉”，并喝了三口可以让人返老还童的泉水，“从那以后，我感觉身体更加舒畅和健康。”

每每人们说起充满异域色彩的东方世界，总是离不开香料这个话题。曼德维尔将香料这个主题描述得活灵活现，让那些不知情的读者信以为真。他装出一副知识渊博的样子，说他到过一个名为“康巴尔”的梦幻岛，胡椒长满了“整片树林”。他所说的梦幻岛也许位于香料群岛或其他真实存在的地方，也有可能是他杜撰出来的。曼德维尔在书中写道：“要知道，胡椒是野藤植物，通常依附在大树旁边，顺着树干生长。胡椒的果实呈束状，像葡萄那样一串串悬挂在树上。有时候果实长得太稠密了，蔓藤无法支撑它们的重量，只能由其他树木支撑。果实成熟后会全部变成绿色，就像常春藤的浆果。椒农们将摘下的果实放在太阳下晒干，然后把它们铺在干燥的地面上，直至它们变得又黑又皱。”这段叙述很有说服力，足以激励欧洲商人和政府去寻找这种神秘的香料。

与麦哲伦一起出海的船员们注意到，曼德维尔的描述中提到了一种磁性很强的岩石，这让他们非常不安。按照曼德维尔的说法，倘若船员粗心大意，船只很容易被这种岩石摧毁。他在书中警告说，“海里有一种被称为‘硬石’的巨大岩石……可以吸引铁器”。因此，“如果船上有铁钉，就不应该在这种岩石附近航行，因为它会把船只吸过去，所以来往船只都不敢往那儿去”。假如船只靠近这种有磁性的岩石，它的铁钉会被吸出，船只会因此漏水甚至沉没。

曼德维尔还想拿其他牵强附会的故事冒充事实，比如：会说话的鸟（可能他指的是鹦鹉），黎明发芽、中午结出果实、黄昏就枯萎的树木，60英尺高的野人，还有因为夭折婴儿获得重生而欣喜若狂的妇女。此外，他重温了一遍古希腊神话中关于亚马孙女战士的传说，但他的叙述比古人更加直白。“她们都是品质高尚和充满智慧的女战士，”他说，“因此邻国的国王们都请她们去打仗。亚马孙女战士居住在一座小岛上，四周被大海环绕，只有两处地方可以上岛。海的另一边住着她们的爱人，当女战士们需要享受肉体的欢愉时，就会去海的另一边找他们。”

总而言之，《曼德维尔游记》是一部奇异志，尽管里面讲述了很多不太可能发生的事情，但人们认为曼德维尔的叙述都是真实的。这本书被民间广泛收藏，而且人们对游记当中那些信口胡诌的内容不以为意，认为这是多年来抄写或复制原文内容的人犯错或擅自篡改的结果。曼德维尔在书中借用了许多经典作家的观点，人们却并没有把这种行为视为剽窃，这更增强了他作为学术权威的地位。

曼德维尔认为，人类是可以进行环球航行的，但他也提醒说，“环球航行有很多条路线，而且要经过很多国家，除非得到上帝的垂青，否则很容易走错路线。”他提到一位曾经完成此壮举的航海家。“他经过印度和印度之外的5 000多个岛屿，通过水路和陆路到达遥远的国度，环绕了整个地球。最后，他找到一个小岛，那里的人跟他说一样的语言，”曼德维尔写道，“这让他惊叹不已，因为他不明白怎么会这样。据我推测，他一路长途跋涉，经过陆地和海洋，早已环绕整个地球，回到本国边境。如果他继续往前走的话，可能就会到达自己的故乡。但是在听到熟悉的语言之后，他不想继续前行，而是转身原路返回。这段旅程可真够远的！”

整个欧洲都流传着各种可怕和奇妙的自然界故事。从修道士和医师转行成为著名作家的弗朗索瓦·拉伯雷（Francois Rabelais）在他1532年出版的系列讽刺小说《巨人传》（Gargantua and Pantagruel）中不遗余力地讽刺了这种现象。在小说里，主人公在异国土地上发现了奇特生物。拉伯雷用这种滑稽的叙事手法嘲笑古代德高望重者所讲述的荒谬故事。小说中有一位人物名叫“道听途说君”（Hearsay），他是个又盲又驼背的老者，经营着一所学校。他有七根舌头，每根舌头分为七段。拉伯雷笔下的这个人物性格狂暴，喜欢模仿宇宙学家，完全是个势利小人。“我看到无数人围在他身边，全神贯注地听他说话。在这群听众当中，我看到了几位名人，其中一人拿着一幅世界地图，向其他人简要地讲解着地图的内容。就这样，他们马上成为文人和学者，字斟句酌地谈论许多重大事情（他们的记性也真够好的）；倘若换作普通人，恐怕终其一生，也不足以了解他们所谈论内容之一二。”他们谈论金字塔、尼罗河、巴比伦、类人猿、希柏里尔山脉（Hyperborean Mountains）、伊吉潘神（Aegipans）以及各种各样的恶魔，所有这些知识都是“道听途说君”教的。拉伯雷想表达一个严肃的观点，他要引导读者回归古希腊的“亲身体验”（autopsis）理念。“亲身体验”首先强调的是第一手资料的重要性，其次是从拥有第一手资料的目击者那里获取可靠信息。

“亲身体验”是地理大发现时代的一个革命性理念，以求实的态度研究这个世界，而不是听信神话和宗教文献。这正是麦哲伦所提倡的做法，他要亲自看看是否有前往香料群岛的海上通道；如果真的存在连接这条通道的海峡，他要找到它，然后向查理一世国王汇报。因此，麦哲伦身处古代中世纪世界与现代世界的分水岭，他的这趟香料群岛探索之旅将完全以实践和实证为基础。这是一次横跨地球的亲身体验，光是如此雄心壮志就让此行成为一次勇敢和具有重大意义的尝试。麦哲伦和他的舰队一扫千年混乱思想的时机已经成熟，“道听途说君”统治的时代行将结束。

摩鹿加舰队出发这天，天气晴朗，一阵阵强风将五艘黑色舰船送到西南方的加那利群岛，那里距离西撒哈拉海岸不远。“1519年9月20日，周二，我们离开了圣卢卡，顺着西南风向前行驶，”皮加费塔写道，“9月26日，我们到达大加那利岛（Grand Canary）的其中一个岛屿特内里费岛（Tenerife）……我们在那里停留三天半时间，用于补充给养和其他急需的东西。”

数百年来，大加那利岛、富爱特文图拉岛（Fuerteventura）、兰萨罗特岛（Lanzarote）、特内里费岛、帕尔马岛（La Palma）、戈梅拉岛（Gomera）和耶罗岛（Hierro）这七座火山岛一直都是船只进出伊比利亚半岛的中转站。老普林尼很熟悉这些岛屿，而当传统历史学家提到幸运群岛（The Fortunate Islands）时，他们所指的也许正是加那利群岛。后来，一波又一波的阿拉伯和欧洲航海家顺着强风造访加那利群岛，在此补充给养，并努力改变岛民或被俘虏的奴隶的宗教信仰。1314年，加那利群岛开始出现在地图上。麦哲伦到达加那利群岛时正值1519年9月底，七大岛屿在大西洋海域闪闪发光。

在加那利群岛，皮加费塔证实了一个与这些岛屿相关的古老传说：“要知道，在属于大加那利岛的其他岛屿中，有一个岛屿春天从不下雨，岛上面也找不到河流。但有天中午，天上突然降下一朵云彩，它围住岛上的一棵大树，树上的叶子瞬间落下，叶子蒸发出大量水分，犹如一股清泉。这场甘露滋润了岛上的居民、家畜和野生动物。”这段话表明，皮加费塔首次用他的亲身经历去检验古代作家们的言论，因为老普林尼曾经在他的作品中提及加那利群岛有一股找不到源头的泉水。而在皮加费塔看来，雨云正是这股泉水的天然来源。尽管这段话算不上是一种具有革命性的观点，但它却让皮加费塔有别于老普林尼和马可·波罗这样的圣人，后者只依赖于道听途说，或者把道听途说与事实巧妙地结合起来。如果说皮加费塔曾经想仿效马可·波罗的话，那么他现在已经打消了这个念头。他并没有对过时的传说加以渲染，而是用自己的双眼观察这个世界，然后把看到的现象如实呈现出来。他会用实际看到或经历过的东西去检验传说。借助这种完全实事求是的方法，皮加费塔打破了一种古老的传统。

在加那利群岛短暂停留的几天里，麦哲伦忙着对舰队补充储备物资，这也是开航前最后一次补充物资的机会。他的动作很快，但正是因为动作太快了，他后来才惊恐地发现加那利群岛的批发商和杂货商耍诈，用篡改提货单的方式骗取钱财。他们大幅虚报了卖给舰队的补给品数量，而且他们卖出的商品质量很差。这种欺诈手段很常见，对于探险队而言是非常危险的，因为探险队在加那利群岛购买的食物关乎船员生死。虽然麦哲伦通常在补充储备物资这件事上会非常小心，但这一次他太过信任自己的供应商了。

皮加费塔写道，在特内里费岛的一个港口忙碌了三天之后，“我们便从那里出发，来到一个被称作‘蒙特罗赛’（Monterose）的港口城市，并在那里停留两天，给船只补充沥青。对于舰船而言，沥青是一种必需物资。”在那里，麦哲伦听到一个令人不安的消息：葡萄牙国王已经派出两支由轻快帆船组成的舰队前来抓捕他。这一举措过于极端，却并非没有先例。曼努埃尔的父亲也曾派舰队去拦截过哥伦布。麦哲伦收到一份来自他岳父迪奥古·巴尔波查的密函，称摩鹿加舰队的卡斯提尔籍船长打算找机会发动叛乱，为了达到目的，他们有可能会杀死麦哲伦。迪奥古告诫麦哲伦：“你要小心提防。”他还说出了叛乱主谋的名字，这个名字对麦哲伦而言并不意外，那就是与丰塞卡主教有血缘关系的卡斯提尔人胡安·德·卡尔塔海纳。

在给迪奥古的回信中，麦哲伦坚称自己是舰队总指挥，不惧怕任何事情，但他答应岳父，为了舰队和西班牙的利益，他一定会与其他几位船长紧密合作。迪奥古把这封带有和解之意的回信给贸易局官员看了，麦哲伦因为宽厚仁慈的态度而受到表扬，至少在短期之内，贸易局对他产生了好感。尽管麦哲伦展示出了自己的外交手腕，但一想到葡萄牙舰队在对他穷追不舍，麦哲伦对舰队和自身生命安全的担心又增加了几分。舰队的船长们本来就桀骜不驯，为了不制造更多恐慌，他没有把这两件事告诉别人。

麦哲伦认为，在这种情况下，立刻离开加那利群岛才是上上策。倘若葡萄牙舰队追上了麦哲伦，就会给他戴上镣铐，将他送回葡萄牙受审。他将会被宣判犯下叛国罪，受尽严刑拷打，可能还会被处以极刑。虽然物资未储备到位，但由于担心自身生命安全和舰队福祉，麦哲伦在1519年10月3日午夜命令舰队起锚开航。

“舰队一路向南航行，”皮加费塔写道，“我们身处大洋之中，经过了佛得角，沿着几内亚或埃塞俄比亚沿海航行了很多天，那里有一座山，名为‘塞拉利昂山’（Sierra Leone），距离赤道有八个纬度。”

麦哲伦命令舰队日夜兼程，希望尽量拉大舰队与葡萄牙追兵之间的距离，并沿着一条让葡萄牙人意料之外的路线行进，从而躲避对方的追捕。他率领舰队朝西南方向紧贴非洲海岸航行，而不是向西横跨大西洋。卡尔塔海纳站在紧随旗舰的“圣安东尼奥号”甲板上，质疑麦哲伦的命令有问题。他很不客气地问道：麦哲伦为什么要走这条非常规路线？

麦哲伦告知他：跟着旗舰走，不要问问题。

卡尔塔海纳继续抗议，坚称麦哲伦事先应征求船长和领航长的意见。他还说，麦哲伦采用这条危险的路线，难道是想让所有人丧命吗？

麦哲伦根本不想解释，他只是提醒其他船长跟上旗舰，船长们只能执行他的指令。麦哲伦预想中的叛乱并没有发生，各舰船严格遵守命令，至少暂时是这样。

在接下来的15天里，摩鹿加舰队一路顺风顺水，这安抚了船长们的怒气，也让麦哲伦有时间规划最佳航行路线，以躲避葡萄牙的追兵。尽管他没有发现葡萄牙人出没的迹象，但他还是继续沿着非洲海岸航行，而不是向西行进。然而，正当舰队继续往南走时，天气突然变坏，风向每天都不同。他们手里没有可靠的航海图，不知道哪里有岩石，也不知道哪里有其他危险等着他们，更不知道糟糕的天气何时会变好。船上无法生火煮饭，船员无法入睡。帆船受恶劣天气重创，船员们随时面临生命威胁，只要不小心滑倒，就有可能一头扎进海里，毫无被救的希望。

变幻莫测的大风将船只侧吹到浪沟里，船只颠簸翻腾，桁杆浸入翻滚的海水中，这是船只有可能沉没的预兆。为了避免船只被巨浪吞噬，船长们有好几次差点命令船员砍断桅杆。这是孤注一掷的举动，因为一旦砍断桅杆，天气变晴朗之后舰队将无法继续航行。不过他们并没有这样做，而是几乎降下所有船帆，让光秃秃的桅杆经受无情狂风的考验。“就这样，我们冒着大雨航行了60天，到达赤道线，”皮加费塔写道，“在老船员和那些以前到过几次赤道的船员看来，这是一件非常奇怪和罕见的事情。”他们“经受了狂风暴雨和惊涛骇浪的折磨，无法向前航行。为了避免船只沉没或打横（飓风来临时经常会发生这种情况），我们急忙降下风帆，就这样在海上四处漂流着”。

在这场煎熬中，鲨鱼经常出没在舰队周围，令船员们心惊胆战。“它们的牙齿很锋利，”看到这副景象，皮加费塔早已吓得目瞪口呆，“只要有人落水，无论是死是活，它们都要吃。有船员随身携带着铁钩，我们就用铁钩钓鲨鱼。不过大鲨鱼的肉很难吃，小鲨鱼的味道也好不到哪里去。”

这场危及船员生命的暴风雨持续了好几周。随后，几团嘶嘶冒着热气、发出白色光芒的球状物出现在麦哲伦旗舰“特立尼达号”的桁杆上方，令人觉得不可思议。有人大声喊道：圣艾尔摩之火！

圣艾尔摩之火是一种自然现象，足以媲美老普林尼或约翰·曼德维尔爵士所归类的任何一种空想出来的超自然幽灵现象。它的本质是一种剧烈的放电现象，当电荷沿着船只桁杆向下移动时，看上去就像是一道火焰。它甚至可以出现在人的头上，形成一种可怕的刺痛感。迷信的船员总是很注意各种征兆，他们把这种现象与圣彼得·冈萨雷斯（Saint Peter Gonzalez）联系起来。冈萨雷斯是多米尼加的一位牧师，航海家们奉他为守护神，并称其为“圣艾尔摩”。因此，圣艾尔摩之火被认为是得到守护神庇护的象征。

受尽暴风雨折磨的船员们第一次看到圣艾尔摩之火，它“像一把火炬高悬在桅楼上方，并在那里停留了差不多三个小时，让我们所有人感到欣慰不已，因为我们早已泪流满面，以为难逃此劫。而当这团圣火快要离开我们时，它变得非常耀眼，大概有一刻钟的时间里，我们如同盲人般祈求上帝大发慈悲。毫无疑问，我们都没想到自己能逃离这场暴风雨” 。这团幽灵似的圣火逐渐消退后，有些船员开始认为麦哲伦受到某种超自然力量的保护，去完成一个特殊的使命。虽然他们在危急关头侥幸逃生，但事实证明，这只是短暂的解脱而已，麦哲伦拯救船员的能力将很快再次经受考验。

麦哲伦的官方书记官安东尼奥·皮加费塔暂时可以享受难得的平静，并思考海上出现的各种神秘事物。他们并没有遇到脸上冒着火焰、威胁舰队安全的海怪；相反，他们看到飞鱼从海里跃起，而且数量不止一点点，而是“数量庞大，看上去就像是海里的一座岛屿”。这奇妙的景象亦真亦幻，让皮加费塔深深为之着迷。海里和天上都有超乎人们想象的奇迹和危险，这不是古代和中世纪历史学家靠臆想而描述出来的世界，它比想象中的世界更奇怪、更丰富多彩，也更加危险。


第4章
“无法无天者的教堂”

无聊的时光里，

人人喉焦舌干，目光呆滞，

无聊的时光！无聊的时光！

疲倦的眼神无比呆滞，

向西远眺，

我看到空中飘浮着某样东西。

经历了60天狂风暴雨的折磨后，摩鹿加舰队的船只急需修理，此外船上很大一部分宝贵的食物供给也在暴风雨中被毁。麦哲伦觉得有必要减少船员的口粮配给量，每人每天可得到4品脱饮用水和2品脱红酒。作为船员主食的硬饼干也减少到每人每天1.5磅。由于麦哲伦从来不就他做出的决定向别人解释理由，所以他也没有告诉船队为什么要减少食物和饮用水的配给量，而这一点很可能引起了船长和船员们的不满。

风暴减弱后，五艘遭受重创的帆船缓缓漂流到平静的赤道海域。此时，气温逐渐升高，船帆懒洋洋地张开着，船只无助地漂浮在海上。现在的时机对那几位想要造反的西班牙籍船长有利，他们又开始密谋推翻麦哲伦的领导。这一次，他们不再公开作乱，而是直接无视麦哲伦这个总指挥，把他当作地位低贱之人。

麦哲伦提醒船长们，查理一世国王颁发的指令已经赋予他整支舰队的控制权，然而这番话却在不经意间为哗变埋下了伏笔。根据规定，每艘船都要在傍晚时分靠近“特立尼达号”，接着船长必须参见麦哲伦，并接受他的命令。但是卡尔塔海纳决定刻意蔑视麦哲伦的权威——当“圣安东尼奥号”靠近“特立尼达号”时，卡尔塔海纳让领航员向麦哲伦致敬，并且拒绝以正确的头衔称呼麦哲伦。通常情况下应该由卡尔塔海纳对麦哲伦说：“上帝保佑你，总指挥先生，我的主人和好朋友。”然而，那名职位低微的领航员却称呼麦哲伦为“船长”，而不是“总指挥”。

麦哲伦严厉地提醒卡尔塔海纳亲自以正确的方式称呼他，但卡尔塔海纳却趁机再次羞辱麦哲伦。既然麦哲伦不同意“圣安东尼奥号”的领航员向他行礼致敬，那卡尔塔海纳下次就会挑选一名地位更加卑微的随从去做这件事。领航员致意事件发生几天后，卡尔塔海纳便不再以任何形式向麦哲伦致敬。此时麦哲伦必须想出一个有效的办法对付卡尔塔海纳的叛逆态度，否则他可能会失去整支舰队的控制权。

纵欲新世界

就在这段剑拔弩张的时期，“维多利亚号”爆发了新的危机。麦哲伦得知，“维多利亚号”船主、来自西西里岛的安东尼奥·萨拉蒙被发现与船上的一名男侍应生安东尼奥·希诺维斯发生了同性恋行为。由于两人被捉奸在床，所以这件事的真实性毋庸置疑，最大的问题在于如何处理。

根据西班牙法律，同性恋是死罪。尽管这一现象在当时已经十分普遍，但西班牙官方和天主教仍然以最严厉的方式惩罚同性恋行为。作为舰队总指挥，麦哲伦别无选择，只能对他们进行纪律处分，但他发现自己处于一种两难的困境中：一方面，残酷的西班牙法律要求他严加处置同性恋行为；另一方面，同性恋行为又必定会在航海过程中发生。船只长期在海上航行，船员社交空间有限，同性恋行为不可避免。过往的记录显示，很少有船长会惩罚进行同性恋行为的船员。相反，他们对此故意视而不见，息事宁人。但这次麦哲伦采取了一种较为严苛的做法。他对萨拉蒙进行了军事审判，在法庭上既当法官又当陪审员。很快，萨拉蒙被判掐死。这一判决将于数周后的12月20日执行。

审判结束后，麦哲伦在他的船舱内召见了舰队的其他船长，包括“圣安东尼奥号”船长卡尔塔海纳、“康塞普西翁号”船长凯塞达、“维多利亚号”船长缅多萨以及“圣地亚哥号”船长塞拉诺。会议的气氛相当紧张，因为麦哲伦意识到，除了塞拉诺之外，所有船长都想带领手下哗变。卡尔塔海纳从会议一开始就抨击麦哲伦，说他率领舰队沿非洲海岸线航行的做法太过反常和危险。卡尔塔海纳抱怨说，在麦哲伦的领导下，舰队先是遭遇暴风雨，然后又被困于平静的赤道海域无法前进。他坚称，麦哲伦这种怪异行为的唯一原因就是想要暗中破坏西班牙的海上探险行动，无论麦哲伦宣称自己多么忠于查理一世国王，但他真正效忠的人只有葡萄牙国王。

受以上表象的误导，卡尔塔海纳形成了要不顾一切地篡夺麦哲伦的指挥权的偏执逻辑。事实上，麦哲伦之所以选择这条危险且少有人走的航行路线，是为了躲避葡萄牙追兵，而且他已经尽自己最大努力去挫败西班牙的敌人。

此外，某种嫉恨心理也助长了卡尔塔海纳的哗变情绪。卡尔塔海纳坚决认为查理一世国王指派他和麦哲伦担任舰队联合指挥官。可事实上，虽然查理一世国王赋予他监察长的头衔，并任命他为“联合长官”，但并没有打算让他与麦哲伦分享指挥权。卡尔塔海纳缺乏航海经验，当然没有资格担任西班牙历史上最雄心勃勃的海上探险队的总指挥。他只能充当舰队的一种象征，向外界表明这是一支属于西班牙的舰队。除了与丰塞卡大主教的关系之外，他最大的资本就是卡斯提尔人身份。正是基于这样的原因，享有特权的卡尔塔海纳认定自己有资格与麦哲伦平起平坐。假如卡尔塔海纳知道麦哲伦躲避葡萄牙人的真实目的是为了拯救舰队，而不是暗中破坏，那真相也许会打破卡尔塔海纳偏执的逻辑，但仍然无法约束他毫无节制的盲目爱国之心和特权意识。

卡尔塔海纳在会议上宣布，作为一名忠于君主的卡斯提尔人，他不再听命于麦哲伦。

舰队总指挥麦哲伦早就准备好应对卡尔塔海纳的挑衅。他当即发出信号， “特立尼达号”的纠察长冈萨罗·戈麦斯·德·埃斯皮诺萨火速冲入船舱，麦哲伦的忠实追随者杜阿尔特·巴尔波查和麦哲伦的私生子克里斯托万·雷贝罗紧跟其后，三人手上都握着剑。与此同时，麦哲伦扑向卡尔塔海纳，抓住他衬衣的飞边，一把将他推到椅子上。“造反！”麦哲伦咆哮道，“你这是造反！我以国王的名义逮捕你！”

一听到这些话，卡尔塔海纳马上吼叫着让其他两名想要哗变的船长凯塞达和缅多萨用短剑刺杀麦哲伦。从他说话的方式来看，这三人显然早就谋划着推翻麦哲伦的领导，但在眼下这个关键时刻，凯塞达和缅多萨失去了付诸行动的决心。

纠察长埃斯皮诺萨趁机掌握了主动权。他把卡尔塔海纳从椅子上揪起来，拖到船长室外面，再将他推倒在主甲板上，然后用足枷把他锁了起来。这些足枷是专门为那些犯下轻微过错的普通水手准备的。看到一位卡斯提尔官员遭受如此严重的公开羞辱，凯塞达和缅多萨实在无法忍受。他们恳求麦哲伦放了卡尔塔海纳，就算不放他，也请麦哲伦把他交给他们羁押。他们提醒麦哲伦，他们俩人无视卡尔塔海纳的命令就足以证明自己的忠心。最终，他们说服麦哲伦相信他们不会造反，并且同意释放卡尔塔海纳，但前提是缅多萨必须将卡尔塔海纳拘禁在“维多利亚号”。卡尔塔海纳被当场解除指挥权。

假如麦哲伦能够重新选择，他很可能会对卡尔塔海纳也进行军事审判，并判处其死刑。作为舰队总指挥，他有权利这样做，因为卡尔塔海纳密谋杀死他，这是不可饶恕的罪过。然而，麦哲伦是个精明人，他知道卡尔塔海纳位高权重，一旦将他处死或者对其严加惩治，可能引起轩然大波。所以，这是他有生以来头一回因为谨慎而失误。麦哲伦没有惩处性格暴戾的卡尔塔海纳，这导致后者注定会继续挑战他的权威，甚至不惜鱼死网破。

短暂的哗变就此告一段落，麦哲伦命令小号手登上旗舰，吹响号角召集其他船只，并宣布从此以后“圣安东尼奥号”由安东尼奥·德·柯卡指挥。

被剥夺指挥权之后，卡尔塔海纳非但没有从失败的哗变中吸取教训，还对毫无航海经验的安东尼奥·德·柯卡极为不满。从那时起，他一心只想报复麦哲伦，不管这会给探险活动造成何种后果。作为丰塞卡的儿子，卡尔塔海纳完全拥有制造麻烦的能力。在探险活动的第一段航程，麦哲伦就遭遇了各种危险，而最大的危险莫过于卡尔塔海纳的变节。

卡尔塔海纳被解职之后，或者说被暂时剥夺权力后，麦哲伦又将注意力放在一再推迟的穿越大西洋的任务上。从1519年10月底到11月中旬的三周时间里，舰队一直向南航行，苦苦等待适合西行的大风。风终于来了，麦哲伦命令各舰船朝西南方向的里约热内卢（Rio de Janeiro）进发。有人告诉麦哲伦，“康塞普西翁号”的领航员若昂·洛佩斯·卡瓦略在几年前的一次探险活动中到过里约热内卢。得知这一消息，麦哲伦马上把洛佩斯调到“特立尼达号”。为了增加卡瓦略的专业知识，麦哲伦给了他一张巴西沿海地图。这张名为“海之书”（Livro da Marinharia）的地图尽管不是完美无缺，却相当可靠。几乎在同一时间，弗朗西斯科·阿尔沃开始写航海日志，供摩鹿加舰队之后的探险者使用。

舰队原本想往西南方航行，但南赤道洋流将它带向了西方，而舰队的专业领领航员们却对此一无所知。舰队并没有如愿到达里约热内卢，而是在11月29日来到圣奥古斯丁角（Cape Saint Augustine）。舰队书记官皮加费塔写道，舰队就在这里短暂停留，补充新鲜食物和饮用水，然后很快又沿着巴西海岸线寻找里约热内卢。即使是舰队经验最丰富的领航员也在为偏离航向大伤脑筋。

阿尔沃在日记中写道：“我们早上起床，看到右手边是圣托马斯岛（St. Thomas），岛上有一座大山，山脉沿着海岸线朝西南方向延伸。在距离舰队4里格的海岸线上，我们发现海底深度为25英寻，无浅滩。山脉相互独立，周围有很多暗礁。”两周后，也就是1519年12月13日，舰队终于进入草木茂盛风景如画的圣露西湾（Bay of Saint Lucy），并接近里约热内卢河口。

“特立尼达号”率先进入河口，它悄然穿过糖面包山（Sugar Loaf），静静地在港口抛锚。至此，麦哲伦来到了新世界。

1499年底，一位名叫维森特·亚涅斯·平松（Vicente Yanez Pinzon）的西班牙航海家首次发现了后来被称为“巴西”的地方。平松在巴西最东边的海岸进行探险活动，并冒险进入亚马孙河口，但当时西班牙并没有在这片新发现的蛮荒陆地建立定居点。几个月后，葡萄牙探险家佩德罗·阿尔瓦雷斯·卡布拉尔（Pedro Alvares Cabral）宣布该地归葡萄牙国王及国家所有。然而，此时巴西的轮廓在地图上并不清晰，人们对它的了解也不够透彻。葡萄牙国土狭小，西临大西洋，东与西班牙接壤，已无可扩充的版图，因此这片新发现的土地不仅具有重大的商业价值，对葡萄牙人的自信心也是一种提升。然而，巴西缺少黄金和香料，葡萄牙人不知道如何开发这片遥远的土地，所以治理起来漫不经心。

此后10年中，这片新陆地多次更名，直至1511年，“巴西”一词才首度出现在地图上，但这个名字的起源到现在还是个谜。有人猜测，它可能源自葡萄牙语“brasa”，意思是“燃烧的煤炭”。这种煤炭的颜色类似于葡萄牙人十分重视的一种深红色木材。还有人认为，“巴西”起源于“巴西苏木”一词。自中世纪起，巴西苏木便从印度被运往欧洲，这种鲜红色的木材可以用来制作衣柜和小提琴的琴弓，还可以当作燃料使用。后来，人们在南美洲发现了与传统印度树种相似的树种，但新发现的树种更容易采伐，且成本较低。无论这个名字是如何衍生而来的，实际上它经过了很长一段时间才逐渐被人们接受。皮加费塔在日记中将这片土地称为“韦尔辛”（Verzin），即意大利语“巴西苏木”的变体。

在整整10年时间里，葡萄牙从南美进口巴西苏木的生意都交由一位颇具势力的商人费尔南·德·诺洛尼亚（Fernao de Noronha）垄断经营。作为交换条件，诺洛尼亚必须向葡萄牙王室缴纳大笔费用。在他的管理下，南美巴西苏木贸易盛极一时。巴西沿岸长满了这种树，葡萄牙人将树木砍倒，把树干和树枝锯成适于运输的尺寸，然后储存在厂房，等待船只把这些重要货物运回里斯本。

“康塞普西翁号”领航员若昂·洛佩斯·卡瓦略早年就参与过巴西苏木贸易。1512年，卡瓦略乘坐葡萄牙商船“贝托阿号”（Bertoa）第一次来到巴西。这艘船很快就返航了，但卡瓦略留在巴西管理伐木工厂，并一待就是4年。

葡萄牙的南美巴西苏木贸易模式堪称该国攫取遥远大陆的自然资源为己所用之典范。但由于运输船队要横跨大西洋，所以这种贸易模式存在不可预知的风险。后来随着葡萄牙航海家们逐渐掌握了影响航行线路的风向和洋流规律，穿越大西洋也变得没那么困难了。然而，葡萄牙与巴西相隔千山万水，很难对南美巴西苏木贸易实行统一管理。法国人早就能够独立获取南美的巴西苏木，完全不受葡萄牙干扰。而摩鹿加舰队的五艘舰船出现在巴西的时候居然没有人前来干预，更表明葡萄牙的“垄断贸易”是多么的脆弱和有名无实。虽然巴西的战略地位很重要，但葡萄牙并没有在那里设立永久定居点。这一王国占领巴西的唯一证据就是一间早已被废弃的海关办公室。当麦哲伦到达里约热内卢时，港口里根本没有葡萄牙的船只，因此才放心抛锚。

虽然麦哲伦第一次来到巴西，但他读过亚美利哥·韦斯普奇于1502年到访此地之后写下的游记，所以他对这片风景优美的土地相当熟悉。用韦斯普奇的话来说，巴西的自然景观简直无异于天堂。而在整个环球航行过程中，麦哲伦也只遇到了这么一处天堂般的地方。“这片土地气候宜人，生长着郁郁葱葱的树木。有些参天大树从不落叶，常年散发着香甜的芬芳，而且结出各种各样的水果。这些果实不仅味道上佳，还对身体有益，”韦斯普奇写道，“田地里长满了香草、鲜花和带甜味的根茎植物，真是太不可思议了……我觉得自己身处人间天堂。”韦斯普奇的描述虽然夺人眼球，但绝不是约翰·曼德维尔爵士那种天马行空式的吹嘘；他的大部分叙述都与事实相符，堪称地理大发现时代现实主义叙事方式的先驱，而非中世纪魔幻式叙事方式的延伸。

韦斯普奇根据他的亲身经历描述巴西的印第安部落：“在和他们一起吃住的20天时间里，我已经尽了最大努力去理解他们的生活方式和习俗。”他所描绘的印第安人生活画面虽然很诱人，却也隐藏着不安，而麦哲伦和他的船员后来也在里约热内卢遇到了这个印第安部落：“他们没有法律，没有信仰，就这样顺其自然地活着。他们不认可‘灵魂不死’这一观念，也没有私有财产，因为一切都为整个部落共有。他们没有设置国家和省份的边界，更没有国王！他们不服从任何人，因为每个人都是自己的主人。他们没有正义心，也不懂得感恩，因为正义之举和感恩对他们来说都是多余的，不在其行为准则之内。”谈到这些印第安人的风俗习惯，韦斯普奇的恐怖描述会让读者不寒而栗：“这些人习惯在自己嘴唇和脸颊上钻孔，然后往孔里放骨头和石头。千万别以为这些孔很小。绝大多数土著人有三个孔，有些人甚至打了九个孔，然后把绿色和雪白色的石头塞进去，这些石头就跟加泰罗尼亚产的李子一样大，整张脸看起来很怪异。他们说这样会显得更凶猛。这真是极其野蛮的做法。”在韦斯普奇看来，印第安人的婚姻和性习俗则更令人反感，但也非常新奇。他写道：“印第安男人不喜欢从一而终，他们想娶多少老婆就娶多少，而且不需要很多结婚仪式。据我们所知，有个印第安人娶了十个老婆，深受其他人的羡慕。假如其中一个老婆出轨，他就会惩罚她，把她暴揍一顿。”

更令人不安的是，印第安人打仗时会同类相食，而且拿活人当祭品。“他们是好战的民族，喜欢相互残杀，”他警告说，“在战争中，他们毫无战术可言，只会征求长者的意见。他们打起仗来非常残忍，如果己方的人战死，他们会将其就地掩埋；但如果是敌人战死了，他们就把尸体切碎，然后吃掉。他们把战俘带回部落当奴隶，如果战俘是女人，他们就与之发生性关系；如果战俘是男人，他们就把本部落的年轻女子嫁给战俘。有时候，为了消灾，他们会把部落里当了母亲的女人和她的小孩当作祭品，在举行某种仪式之后将他们杀死并吃掉；战俘和他们的孩子也同样会遭此厄运，”韦斯普奇最后写道，“有一名印第安人向我坦白说，他吃过200多具尸体的肉，我相信他所言不虚。”

韦斯普奇笔下的印第安人很可能是分布广泛的瓜拉尼部落（Guarani）的一个分支。在麦哲伦到达巴西的时候，瓜拉尼印第安人的总数在40万人左右，按方言划分成不同支系。他们占据了南美大部分地区，一路延伸至安第斯山脉，并且以共享茅屋的方式聚居，每间茅屋住了大约12个家庭。一夫多妻的情况时有发生，但不会非常普遍。他们个头很矮，很少有人高过5英尺，但即使按欧洲人的标准来讲，他们的体型也很粗壮。印第安男人通常只穿一条兜裆裤，偶尔戴上用羽毛做成的头饰，女人则穿着齐整。他们擅长制作陶器、木雕和最理想的武器——弓、箭和吹箭筒。外界只知道他们的部落叫瓜拉尼，却并不清楚这一名称的来源。他们把自己称为“阿巴”（Aba），在印第安语里就是“人”的意思。

摩鹿加舰队到达里约热内卢这天，该地区开始下起暴雨，结束了连续两个月的干旱。“我们刚上岸，天上就下起大雨，”皮加费塔写道，“当地居民都说我们是上天的使者，是我们带来了降雨。”皮加费塔后来才知道，当印第安人看到这几艘船停靠在港口时，他们的态度是和善的，并没有打仗的想法。他在日记中写道：“他们以为舰船上的小艇是舰船的孩子，当运输船员上岸的小艇从舰船上放下来的时候，他们还以为舰船生下了小艇。”

然而，正如韦斯普奇一样，皮加费塔也对瓜拉尼印第安人感到不安。皮加费塔毫不怀疑印第安人会残食同类，他甚至讲了个故事，告诉人们这种食人恶习是如何起源的：“食人是印第安人的一种习俗，它最早始于一位印第安老妇人。这位老妇人的独子被一群敌人杀死了，”皮加费塔继续写道，“几天后，老妇人的朋友俘虏了一名杀害她儿子的共犯，并将他带到她居住的地方。她一看到这名俘虏，立刻想起了自己的儿子，于是冲向前去，像发了疯的泼妇一样撕咬他的肩膀。不久以后，他逃回了本部落，对族人说老妇人和她的族人想吃掉他，并且露出肩膀上的牙齿印给他们看。”皮加费塔称，这件事之后，两个部落便展开了无休止的战争，同时人吃人的做法也开始了。他还对吃人场景作了一番令人毛骨悚然的描述，说明人吃人是如何融入印第安人日常生活的：“他们不会把尸体一下子吃完，而是每人切下一块人肉，带回家里烟熏。然后，他们每周都要从上面切下一小片肉，就着其他食物一起吃，这样能让他们记住仇人。”

麦哲伦的舰队刚靠岸，一群女人就跑过来欢迎他们。这些女人赤身裸体，急切地想跟短暂逗留的船员发生关系。船员们好几个月没碰过女人了，他们觉得这里简直就是人间天堂，对于印第安食人族的恐惧早已消散在欲火中。

船员们发现，这些印第安女人是来出卖自己肉体的，他们当然也乐于用廉价的从欧洲大陆带来的刀具去交换肉体的欢愉。每天晚上，船员和印第安女人们在沙滩上又唱又跳，在月光下毫无节制地交换彼此的性伴侣。但印第安人是有底线的：“为了换得一把斧头或大刀，他们会给我们一两个年轻的女儿当奴隶，但他们不会用自己的妻子交换任何东西。在任何情况下，印第安女人绝不会让自己的丈夫蒙羞，此外有人告诉我们，她们不能在白天拒绝丈夫提出的要求，只有在晚上才能这样做。”船员们发现，即便如此，这些女人还是很容易骗到手的。不过有一名印第安女人也想占舰队的便宜。

“有一天，一位漂亮的印第安女人来到我所在的旗舰，”皮加费塔写道，“她没有其他目的，就是想看看有什么发财的机会。她站在那里等候传唤的时候，将目光投到船东的房间，看到一枚比手指还长的钉子，顿时兴高采烈。她麻利地把钉子捡起来，弯下腰，用力将钉子插进自己的下体藏起来，然后马上离开了。我和总指挥亲眼看到了这一幕。”她之所以做出这种令人震惊的举动，是因为瓜拉尼印第安人十分看重金属物体，比如钉子、铁锤、鱼钩和镜子。他们认为这些物体的价值大于黄金，甚至大于生命本身。

舰队中还发生了另一件令人不安的事情，也与这些印第安女人相关。在女色的诱惑下，麦哲伦最信任的盟友、协助他镇压卡尔塔海纳哗变的杜阿尔特·巴尔波查几乎在里约热内卢失去了理智。被印第安女人迷住的他幻想着能够留在巴西做个贸易商，过上安逸的生活，于是决定离开舰队。获悉杜阿尔特的意图后，麦哲伦在最后关头果断介入，派船员上岸逮捕了杜阿尔特，把他拖回船上。在舰队短暂停留于里约热内卢的剩余时间里，这个可怜的家伙只能戴着脚镣，被关押在他的船上，怀念着岸上的女人和自我放纵的生活。一切都被麦哲伦和他的职责剥夺了。

就在船员们与印第安女人厮混的时候，麦哲伦抓紧时间跟部落的男人们做生意。为了给舰队补充新鲜的饮用水和补给品，他用塞维利亚带来的铃铛等一些不值钱的小玩意儿跟印第安人交换宝贵的食物。“只要用一把小刀或一枚鱼钩就能跟当地人换来五六只家禽，一把梳子也能交换到两只鹅，”皮加费塔写道，“一面小镜子或一副剪刀可以交换足够我们十人吃的海鱼。而一只铃铛或一条皮带子可以换来满满一篮水果。还有，如果我给他们一张意大利扑克牌的小王，他们就会给我五只家禽，甚至还觉得占了我的便宜。”

麦哲伦和舰队的三名牧师希望在整个航行过程中严格举行宗教仪式，这么做既是为了让船员保持忠诚，也是为了用基督教的力量打动当地居民。被基督教感动的印第安人毫不犹豫地接受了麦哲伦的邀请，在岸上参加了礼拜仪式。“我们在岸上做了两次弥撒。在这个过程中，印第安人一直跪在地上，双手紧握举向空中，向上帝表达忏悔之心。看到他们这样做，我感觉无比光荣。”皮加费塔言语间明显流露出满足感和自豪感。麦哲伦后来才知道，印第安人将摩鹿加舰队视为幸运的预兆，因为它到来的时候刚好遇上了大雨。但皮加费塔的结论是，不管什么原因，“说服这些人皈依基督教是件很容易的事情”。

1519年12月20日，安东尼奥·萨拉蒙被执行死刑。这件极不愉快的事情打破了舰队在里约热内卢短暂的平静时光。行刑这天，麦哲伦召集“特立尼达号”的所有官员和船员观摩这个犯下“天理难容之罪”的家伙是如何被处死的。为了防止身份泄露，一位水手戴着面罩，双手扼住萨拉蒙的咽喉，将他活活掐死。麦哲伦故意让所有人都看到这毛骨悚然的一幕，以起到杀鸡儆猴的作用。刽子手行刑效率极高，颇有军人的作风，但这恐怖的场景令船员对麦哲伦的怨恨又增加了几分。

至于被麦哲伦网开一面的船舱侍应生安东尼奥·希诺维斯，其结局有两种相互矛盾的说法。一种是希诺维斯受不了其他船员的冷嘲热讽，跳海以后不知所踪；另一种是希诺维斯成为被挖苦的对象之后，被人扔到海里淹死了。关于这一双重悲剧的说法，无论哪种是真实的，麦哲伦在整个航行途中对同性恋问题的处理就只有这一次，因为他已经暗下决心，假如舰队再次出现同性恋（这种情况仍然极有可能发生），他就遵循传统，对这种现象视而不见。

五天后，摩鹿加舰队在里约热内卢港口的临时住处庆祝了圣诞节，这是船员们自离开西班牙以后头一回过圣诞，但他们没有太多时间回味这个节日，因为舰队马上就要出发了，而且准备工作正在紧锣密鼓地进行着。起锚前，麦哲伦找来他信任的领航员和驾驶员，想和他们一起确定里约热内卢的坐标。尽管他们缺乏必要的技能和工具来精确地标记经度，但他们认为，依靠鲁伊·法雷罗绘制的地图和舰队占星师兼天文学家安德烈斯·德·圣马丁提供的建议，他们能够计算出里约热内卢的准确坐标。对于里约热内卢的经度值，他们果然只得出了一个不太可靠的估算数字，但对于几个到访过的地标，他们却算出了相当精确的纬度值。即使麦哲伦的测量结果只有一两度的误差，但它们仍然无法提醒后来的航海家们远离浅滩和岩石等危险的障碍物。从这一点来看，这些数字充其量也不过是粗略的近似值而已。

快要起航时，麦哲伦让毫无经验的阿尔瓦罗·德·梅斯基塔取代了刚刚从卡尔塔海纳手里接过“圣安东尼奥号”指挥权的舰队会计安东尼奥·德·柯卡。无论是德·柯卡还是卡尔塔海纳，都把这次“洗牌”视为一种侮辱，因为从塞维利亚出发以来，梅斯基塔只是旗舰上的一名临时雇员而已。被罢免职务的德·柯卡和卡尔塔海纳抱怨麦哲伦任人唯亲。因为梅斯基塔是麦哲伦的表亲，所以他们的抱怨倒是理由充分。在整个航行过程中，缺少合格的船长这个问题一直困扰着麦哲伦。尽管他手下有许多合格的领航员，但绝大多数都是葡萄牙人，不能担任这支西班牙探险队的高级船员。随着舰队继续前行，这些专业且技艺高超的领航员心怀恨意地在这些有名无实的船长手下工作。

经过两周的肉欲放纵后，舰队于1519年12月27日从里约热内卢起航，离愁别绪涌上人们的心头。自七年前离开巴西后，麦哲伦的领航员若昂·洛佩斯·卡瓦略重新回到了那里，他满心欢喜地与以前的情人重聚，后者还把他们的私生子带给他。卡瓦略一眼就喜欢上了这个孩子，给他取名若昂齐托（Joaozito），并带他到船上当侍应生。

舰队准备起航时，卡瓦略乞求麦哲伦允许他带上孩子的母亲，但麦哲伦绝对不允许女人上船，于是卡瓦略只能独自上路。

麦哲伦担心其他船员也会受到私人感情的影响，他命人检查所有舰船，看是否有女人藏在船上。几名女人被找了出来，并被立即遣返上岸。当舰队终于起锚远航时，印第安女人们划着独木舟跟在后面，泪流满面，恳求来自遥远国度的船员们留下来和她们厮守终生。

1519年的最后一天，舰队顺着大风重新向南航行，到达了靠近巴西海岸线的巴拉那瓜湾（Paranagua Bay）。巴拉那瓜湾是太平洋西南部最大的港湾之一，但为了弥补浪费掉的时间，麦哲伦命令舰队留在近海，而没有去探索它。摩鹿加舰队现在粮草充足，夜以继日地航行着，直至1520年1月8日。那天麦哲伦突然发现前方有一片浅滩，一眼望不到头。他担心船只撞上隐藏在海下的地层，于是下令在夜晚就地抛锚，到了早上，舰队还是继续航行。

1520年1月10日，南美海岸连绵起伏的群山替换成眼前难以辨别的小山丘，这意味着舰队到达了近海岛屿。卡瓦略宣布他们已经来到圣玛丽亚角（Cape Santa Maria），有传言称这里是通往海峡的门户。假如舰队足够幸运的话，麦哲伦可以在冬季暴风雨来临前实现自己的目标。在近赤道地区，现在还是夏天，他想趁天气相对暖和的时候抓紧时间航行，并且在天气变冷之前穿越海峡。正当他认为舰队已经接近海峡入口时，他发现手上的所有地图对这个地方的标记全都含糊不清，他遇到的仍是南美海岸这一成不变的障碍。

麦哲伦希望迅速完成探险的心愿落空了。

船上社会

离开塞维利亚五个月，舰队的全体船员和官员不仅已经熟悉各自的船只，也适应了极端严酷的海上生活。他们已经了解狂风暴雨，还学会了探测海底深度，因为这是生死攸关的事情。他们也更清楚船只的缺点，因为他们要靠这些船航行在一望无垠的大海上。此前他们一直无法摆脱晕船的折磨，甚至连经验丰富的船员也不例外，但如今他们终于不用受晕船之苦了。按照民间说法，性行为会增加晕船的可能性，但几乎没有哪个船员在远航前愿意放弃跟女人亲密的机会。

在海上，睡觉变成了最奢侈的事情，它能给船员带来慰藉，却可望而不可即。无论白天还是晚上，船员们抓紧一切机会打盹。那时候船上还没有使用吊床，所以疲惫不堪的人们喜欢躺在木板上睡觉。如果甲板上有片阴凉区域能让他们伸开四肢躺着，那就再好不过了。甲板木头很硬，躺在上面硌得慌，所以他们会在甲板上铺一层茅草，然后往身上盖一张很厚实的毛毯，以抵御寒冷和潮气。即使这样，他们也睡得很不舒服。船上总是弥漫着一股恶臭，船员们很不习惯这种气味。船员用醋给储料槽消过毒，依旧无法阻止渗入的海水再次将其污染。船上还养了猪牛等动物，加上慢慢腐烂的食物和货舱里飘来的咸鱼臭味，那股恶臭变得愈发浓烈。

在海上生活中，害虫无处不在。蛀船虫或者说船蛆慢慢蛀蚀着船体，使船只无法航行。麦哲伦舰队中的一艘舰船就是因为这种可恶的小生物而最终解体的。每艘舰船都有大批老鼠出没，船员们早就习以为常，甚至还经常跟它们玩耍。那个年代的欧洲人尚未熟悉猫这种家畜，但麦哲伦的船员可能带了一只猫上船捕鼠，只是没有明文记录。另外，据记载，摩鹿加舰队船员们被各种各样的虱子、臭虫和蟑螂所折磨。每当天气变得炎热潮湿时，虫子会爬满衣服、风帆、食物，甚至是索具。船员们边挠痒边抱怨，但他们对这些生物束手无策。更糟糕的是，硬饼干长满了象鼻虫，老鼠也在上面拉屎拉尿，进一步污染了饼干。船员们饥饿难忍，只能强忍着咽下这些恶心的、脏兮兮的食物。

船员们发现，要保持个人卫生是件很困难的事情。很多船员随身携带了香皂和洗澡布，但只能用海水来洗澡，而海水会引起瘙痒和过敏。船员还用海水洗衣服，但洗不干净。为了保暖和防潮，船员们都穿着宽松的衣服，比如他们会在里面穿一件蓬松下垂、通常带有风帽的衬衣，外面再穿一件被称作“塞乌洛”（Sayuelo）的羊毛套衫，腰间系一条腰带。船员们所穿的裤子是出名的宽松半筒裤，它的长度到达膝盖以下，穿着像睡裤似的。裤子的材质根据船员的级别和富裕程度而有所不同，便宜点的是用一种名为“安茹”(1)（anjeo）的粗亚麻布制成的，贵点的则用精纺羊毛和塔夫绸制成。

天气恶劣的时候，普通船员和船长们都会披上深蓝色的披风。最常见的一幕就是守夜的船员躲在披风里，外面只露了个脑袋，在风雨飘摇的甲板上往海面望去，一守就是好几个小时。船员们用一种被称作“博内特”（bonete）的羊绒帽子保护自己的脑袋和耳朵，它比其他服饰更能显示船员的身份。麦哲伦出发前买了很多帽子，绝大多数都是红色的。他认为在去香料群岛的路上肯定会遇到印第安人，可以拿这些帽子来与印第安人交朋友。不过，绝大多数船员都戴着一顶代表高贵的黑色或蓝色“博内特”帽。由于穿着时间过长而且环境恶劣，船员们的衣物磨损得很厉害，经常需要修补，因此他们学会了用针缝衣服。另外出于安全考虑，许多船员都在裤头里塞了一把小刀。

船员们把自己的衣物、一些简易的木制碟子（临时发生打斗时，可以用来砸敌人）、餐具，以及用来盛放每日配给红酒的水罐放在大行李箱里。他们还经常在里面放几副扑克牌和几本书，其中扑克牌可能是摩鹿加舰队最受欢迎的消遣玩具了。

西班牙宗教裁判所强制实行严格的审查制度，凡是船员带上船的书籍都要经过审核。根据部分留存下来的审查记录，我们大致能了解这些船员喜欢什么样的读物。他们看的书大多数与宗教灵修有关，比如圣人的生平、关于教皇的介绍、神迹故事以及用于背诵的祷文。一些关于颂扬骑士冒险精神的传说，以及骑士打败恶棍、拯救无辜少女的故事也同样流行，而且他们对这些书可能还看得更仔细一点。有些船员喜欢看历史书，但更多有文化的人则钟爱大名鼎鼎的前辈所写的著作——《马可·波罗游记》。

麦哲伦的舰队以卡斯提尔人和葡萄牙人为主，但也有来自西欧主要国家、北非、希腊、罗德岛和西西里岛的船员，甚至还有他们的宿敌英国人、巴斯克人、佛兰德人和法国人。不同国籍的船员说着家乡话，根本无法沟通。

麦哲伦舰队的通用语言是船员专用的卡斯提尔语，他们操作绳索、帆桁和装置都要使用专业术语。若麦哲伦和船长们用卡斯提尔语命令船员“Iza el trinquete”，意思是让他们升起前桅帆；“Tira de los escotines de gobia”的意思是收起上桅帆绳索；“Dad vuelta”通常会说得很有气势，意思是全力以赴。此外，还有其他很多卡斯提尔语指令，足以涵盖船员操作帆船所需的任何动作。例如，“Dejad las chafaldetas”指放出托帆索，“Azal aquel briol”指拉起那条帆脚索，“Leva el papahigo”指升起主帆，“Pon la mesana”指扬起后桅纵帆，“Tira de los escotines de gobia”指收起上桅帆绳索。若船长喊出“Suban dos a los penoles”，就是要派两名船员迅速爬上桅杆，而且在向上爬的时候不要往下看翻滚的波涛。而“Juegue el guimbalate para que la bomba achique”则表示再多派些人到甲板下面拼命摇泵，直至将舱底污水抽出船舱。水泵周围的舱底污水四处横流，非常不卫生，船员们一闻到那股恶臭就作呕。水泵是海上航行的必需品，假如没有它，船只会慢慢进水，直至沉没；但操作水泵能让好几队身体强壮的船员筋疲力尽。有些船员为了拯救船只而拼命抽水，最终由于疲劳过度而病倒甚至死亡的事情并非没有发生过。

在进行日常繁重的工作时，船员们会吟唱一些被称为“萨洛玛”（saloma）的非宗教歌谣。他们对歌词了然于心，如果正在起锚，领唱的船员会先吼出或大声唱出歌词的前半部分，其他拉绳索的船员则接着唱后半句。比如领唱员先唱“O dio”，其他船员整齐划一地接上“Ayuta noy”；领唱员又大声唱道“O que somo”，其他人则接着唱“Servi soy”，然后领唱员再唱“O voleamo…Ben servir”。双方就这样你来我往地唱下去，直至船长命令加快速度，船员们才气喘吁吁地把船锚拉上来。

踏上征途后，船员们很快就把自己在岸上的身份抛诸脑后，因为他们要遵守舰队的规则。无论他们是卡斯提尔人、希腊人、葡萄牙人还是热那亚人，他们的国籍都不再重要了，既然加入了摩鹿加舰队，就要统一生活在舰队严格的社会结构之下。船员们所住的船舱虽然紧紧挨在一起，却属于不同阶级。想要生存下去，他们只能依靠自己。

船上所有人都有着严格的劳动分工。最底层的是杂工，两人一组被分配到各舰船。许多杂工只是8岁小孩，年纪最大的也不过15岁，而且通常都是孤儿。并不是所有杂工都生来平等。有一类做杂工的小孩其实是被人从塞维利亚码头诱拐来的；如果他们没有上船，也许就要在街上流浪，学做扒手，四处招惹麻烦。然而在舰队里，他们经常被虐待，被大人们无情剥削，得不到应有的收入，有时候还成为其他老船员的性侵对象。他们平常要做很多杂务，比如用水桶从海里打海水上来擦洗甲板，在用餐的时候负责上菜，用完餐后清洗餐具，此外还要完成上级交代的其他杂事。

另一类杂工则过着不一样的生活，他们享有特权，相对没有那么多差事，而且还受到舰队官员的保护。这些年轻人通常是从家境富裕、有良好社会关系的家庭中精挑细选出来的，只给自己的保护人当杂工，学习一门手艺，然后从基层逐步晋升。他们的职责比那些被强迫服役的小孩要轻得多。

享有特权的杂工需要看管舰队的16只威尼斯砂时计。这些砂时计其实就是沙漏，在古埃及，人们用它来计时和导航。这种计时器由一个上下两段的玻璃容器组成，上段的玻璃容器里装有一些沙子，在一个经过精确测量的时间段内，沙子会慢慢流入下段的玻璃容器，而这段时间通常是半小时或一小时。看管砂时计的工作很轻松，只要在白天和夜晚每隔半小时把沙漏翻一面就行，但这项工作非常重要。对于一艘漂泊在海面上的船只而言，砂时计是唯一可靠的计时工具，船长要靠它来推算船位和换班，假如一艘船的砂时计出现故障，那这艘船也就基本上陷入瘫痪了。

在摩鹿加舰队，每艘船都有两名砂时计杂工，而且在船上操作砂时计还带有某种宗教意味。人们认为，负责看管砂时计的杂工是天真纯洁的。他们一边翻转砂时计，一边吟诵圣诗或祷文，以呼唤上帝的指引，保佑船只旅途安全。通常情况下，两名学徒要同时大声吟唱，以显示他们在及时履行自己的职责。到了晚上，他们的声音盖过了船员们说黄色笑话的喧闹声。他们向圣母玛丽亚祈祷，时刻提醒着船员：即使在这离家千里的地方，他们仍要履行自己的宗教义务。

完成祈祷后，这两名杂工便召唤新的值班人员就位。“上甲板！上甲板！”他们大声叫道。值早班的船员摇摇晃晃地走到老地方，背对一块挡板或悬空的木饰物，以一种舒适的姿势蜷缩着。他们手里可能抓着一把硬饼干或咸鱼，并且肯定痛惜自己长期睡眠不足。大海永不眠，值班的船员也因为船上的夜晚跟白天一样嘈杂而睡不着觉。

在当班之前，如果船员刚好有空，他们可能会去解个手。在航行过程中，解手是件不快甚至可笑的事情。小便的时候，他们就面朝大海站着，不过要确保海风不会把尿液往回吹甚至吹到别人身上。大便就更加困难了，需要高超的平衡能力。船员要把身子探过栏杆，保持放松，然后蹲坐到一张悬在半空的粗糙坐便椅上，椅子下面就是汹涌的波涛。每艘船有两张被称作“花园”（jardine）的坐便椅，船首一张，船尾一张。如厕之地居然起了个与鲜花相关的名字，想想也可笑。船上毫无隐私可言，所以解手的船员蹲下将屁股坐到椅子上之后，还要避免自己暴露太多被别人看见。如果船员大便的时候恰好遇上风急浪大，冷冰冰的浪花就会溅在他光溜溜的屁股上（有人甚至从“花园”坐便椅一头栽进海里，就这样丢掉了性命，而且这种情况还出现了不止一次）。大便结束后，他就用一小段沾满沥青的绳子擦屁股，然后再爬上甲板，心里肯定舒了一口气。

这种肮脏不堪、充斥着噪声和恶臭的船被西班牙人称作“飞猪”，也算实至名归吧？

值班的船员虽然疲倦不堪，但就位后还是要紧盯着海面，看前方是否有隐藏的浅滩；另外他们要检查索具，擦干绳索上的露水，然后检查风帆是否受损，还要擦洗、修理、翻修和抛光船只的每一处裸露面，把沥青抹在磨损的麻绳上，并修补破裂或崩裂的风帆。他们不仅要把武器清洁得一尘不染，还要保护食物不长害虫，只是常常无能为力。在海上航行了几个月之后，摩鹿加舰队五艘舰船的状况比它们刚离开塞维利亚时差多了。

学徒的等级仅高于杂工，也是所有船员中经常受到差遣、极其弱势的群体。他们的年纪从17岁到20岁不等，每当船长下令收起或扬起风帆，他们就要马上奔向桅杆上的观察哨，或者前去划动船桨，或者操作复杂的机械装置、滑轮、吊臂、缆绳、船锚，以及各种固定和活动的索具。他们要相互配合操作绞盘，用杠杆转动鼓轮，还要装卸沉重的补给品、武器和压舱物。他们甚至要给船长剃腿毛或修剪脚趾甲，可能也是为接下来两人发生性关系创造条件，尽管同性恋行为是被严格禁止的。学徒是最有可能因不服从命令而被处罚的群体，还有可能戴着足枷禁足一周时间。

如果学徒经受住了海上的各种磨难和危险，他就可以申请“水手”证，该证书是由舰船的领航员、水手长和船长签发的。获得水手证之后，学徒就变成职业海员，只要寿命够长，其职业生涯便可持续大约20年之久。水手将逐步学习掌舵、放测深绳和捻接缆绳，从而逐渐获得晋升。如果他们表现出数学方面的才华，还可以学习画航海图及测量天体以确定船舶方位。

绝大多数水手都只有十几二十岁，三十岁的水手已经是老油条了。如果他们到了这个年纪还能活着，那么他们早就见识过海上生活的残酷、孤独、病痛，也体验过短暂的友情和英雄主义情怀，并且经常遇到阴险狡猾和残酷无情之人。他们知道船东的贪得无厌，也深知国王令人难以置信的冷漠，以及船长们的独断专行。四十岁以后，水手就基本上不出海了，但麦哲伦离开塞维利亚时就大概是这个年纪，即便他不是摩鹿加舰队中最年长之人，也称得上是元老级人物了。

普通水手再怎么晋升，级别也不会高过舰船炮手这样的专业人员。这种专家能手不可多得，是新大陆探险队的中流砥柱。他们擅长操作大炮、制作火药、挑选炮弹，而且要在整个航行过程中护理武器，确保其安全、干净、不生锈，随时可以投入战斗。绝大多数炮手都是佛兰德人、德国人或意大利人，卡斯提尔人不擅长用炮，为了训练他们，贸易局在队伍中保留了一名炮击教官。贸易局负责提供大炮，但受训炮手要支付教官的工资和火药费用，这一点足以打消许多潜在学员的学习念头。还有一些专业领域虽不像炮手那么充满魅力，但对于舰队同样重要，比如木匠、填船缝工和箍筒匠。箍筒匠通过更换卡箍和桶板以及封堵漏水点等方式来修补舰队上数以百计的酒桶和水桶。舰队还配备了潜水员，他们的职责就是潜到船底，在必要的时候清理舵叶和龙骨上的海藻，并检查船体是否出现破损和渗漏。

舰队还有另外一种专业人员，那就是理发师。“理发师”这个名称带有一定的欺骗性，刮胡子并非其主要职责，他们在船上还扮演着牙医、内科医生和外科医生的角色，用各种秘方、草药甚至是偏方医治船员。摩鹿加舰队的理发师名叫埃尔南多·布斯塔门特，他是乘坐“康塞普西翁号”出海的。现存资料表明，他的医疗用品是在起航前不久的1519年7月19日从一个名叫霍安·维尔纳尔（Johan Vernal）的药剂师那里采购的。他的药品中有用茴香、蓟花、菊苣等各种草药蒸馏而成的液体，也有被称为灵丹妙药的泻药，还有松节油、猪油、各种药膏和油膏、甘菊、蜂蜜、熏香以及水银，它们都被他小心翼翼地藏在一些小罐子里。布斯塔门特还随身携带了一套工具。在那个年代，除了用来研磨药粉的一只铜研钵和一把铜研杵之外，船舶急救箱里的工具还包括一把手术剪、一把柳叶刀、一只拔牙器、一只铜制灌肠器以及一杆秤。在未来好几年时间里，这些为数不多的药物和医疗工具要满足舰队260名船员全天候的医疗需求。事实上，布斯塔门特在航行过程中最常做的事情是拔牙，而不是治疗其他身体疾病。

没人想做舰队的厨师，因为大家都觉得这份工作太有失身份了。假如一名船员对厨师说他的胡子闻起来有一股油烟味，两人肯定会打起来。因此，船员们只好轮流做饭，或者花钱让学徒煮给他们吃。在天气恶劣的时候，船上根本就没人做饭，船员们只能喝着葡萄酒，吃点冰冷的硬饼干和咸鱼。

除了这些传统角色之外，舰队的人员名单中还有一些实际上不在船上的人。按照航海界的习俗，圣徒也要列入船员名单。麦哲伦舰队中的圣徒包括布尔戈斯守护圣徒圣阿德尔莫（Santo Adelmo），深受船员喜爱、以拯救失事船员和顺风护航而著称的里斯本守护圣徒安东尼奥·德·里斯本（Saint Antonio de Lisboa），被西班牙人奉为抗击暴风雨的守卫者的圣巴巴拉（Santa Barbara），以及本笃会(2)（Benedictine）所信奉的蒙特塞拉特夫人（Nuestra Senora de Montserrat）。更值得注意的是，舰队要把一部分收益赠予这些圣徒，以感谢他们的庇护。其实，基督教会是最终的受益者，这样的安排非常聪明。

在舰队的等级制度中，高级船员的地位比水手和专业人员高。负责监管船上食物供应的膳务员、水手长、副水手长和纠察长都属于高级船员。“纠察长”是一种比较笼统的叫法，其身份相当于国王的驻船代表或武官，承担纠察职责。如果麦哲伦想逮捕一名船员，只需要吩咐纠察长去做就行。由于这一职务不受船员待见，纠察长总是与其他人保持距离。

舰队中地位最高的人是规划航行路线的领航员、监管贵重货物的船主及船长。这三名高级人员都有自己的随从（麦哲伦有好几名随从，包括他的私生子），而且尽量避免与普通船员和学徒打交道。他们有自己的隔间，里面的空间当然很狭窄，但却是他们有别于其他人的标志。他们也几乎很少与其他船员一起就餐。对于舰队甚至是旗舰“特立尼达号”的绝大多数人而言，麦哲伦似乎是一个高不可攀的人物，专横独裁，凡事随心所欲。他说的每句话都是王法，其他人必须靠他的技能、运气和良好判断力才能在船上活下去。

虽然包括麦哲伦在内的船长们会非常专横，但船员们的命运实际上掌握在西班牙《海事法》（Consulado del Mare）手里，至少理论上如此。《海事法》正式编纂于1494年，但在这之前，它就已经存在并生效了。该法典规定了几种招聘船员和向船员支付薪水的方式，并明确指出了普通船员必须完成的日常杂务，比如“进树林找木头，寻找和制作木板，制作圆木和绳索，烘焙食品，与水手长一起操纵小艇，装卸货物，时刻听从大副的命令，拿圆木和绳索，搬木板，把商人的所有食物搬上船，把小船拖过去”。法典还规定了船员不服从命令时将受到的惩罚，比如“若非在港口过冬，海员不得赤身裸体，若有违纪者，应用绳子将其捆绑，从桁杆上扔入海里三次。若有海员违规三次，应停发其薪水，扣留其在船上的一切物品”。此外，无论船长命令船员去哪里，船员都要照做，即便“去到世界的尽头”。因此，根据《海事法》，麦哲伦有权把船员带到任何他想去的地方，比如香料群岛，甚至更远的地方。

《海事法》的条款也明确规定了船员的日常饮食，从而给他们提供了某种程度的保护。例如，船员有权利每周吃三顿肉，“即周日、周二和周四”；其他时间应为船员提供“麦片粥，而且每天晚上都要提供面包作为辅食。周日、周二和周四早晚应向船员提供红酒”。至于麦哲伦到底允许船员喝多少红酒，有各种不同版本的说法，但他很可能准许他们每人每天喝两升。《海事法》还规定，在人们经常庆祝的宗教节日期间，船长要将船员的食物配给量加倍。据说，麦哲伦一丝不苟地遵守了这些规定，但为了避免饿肚子，他不得不缩减食物配给量。随着探险活动的不断深入，他跟当时的其他船长一样，显然受到两件事情的困扰——一是如何维持脆弱船只的适航能力，二是如何为那些难以驾驭的手下找到足够的食物。

为什么船员们能忍受这一切？为什么普通船员和训练有素的高级船员都放弃了温暖舒适的家庭生活，经年累月地生活在这严酷的环境当中？为什么他们能够忍饥挨饿，忍受屈辱以及极其痛苦的鞭笞和棍棒毒打？为什么他们能够忍受害虫、干渴、中暑和没有女人的折磨？他们出于各种各样的原因而出海航行。有人为了荣誉，有人因为贪婪，有人为了逃避现实，有人出于习惯和绝望，还有的人则纯属机缘巧合。在经验丰富的西班牙船员埃斯卡兰特·德·门多萨看来，船员可分为两类。“其中一类属于刚开始以航海作为谋生手段的人，比如穷人……为了维持生计，做海员是他们所能找到的最合适的职业，对于那些出生在港口和沿海地区的人而言更是如此。这种海员所占的比例最大。”他指出，“尽管他们也想接受其他职业的训练，但他们不是个性不合适其他行业，就是能力不足，”所以只能选择做海员。出海不仅是他们，也极有可能是其父辈的谋生手段。他们对大海的了解更甚于陆地。出海航行时，他们可以把日常琐事抛诸脑后。他们知道，待在家中就要整日面对枯燥无味的生活；而在海上，任何事情都有可能发生。经历了远航的磨难之后，如果他们能生存下来，那么余生就有了吹嘘的资本。他们还知道，假如能成功地把少量黄金或香料偷偷带回国，他们和家人就有了足以维持生活的储备金，以应付生命中的各种不测。

很多人当海员只是为了“出逃”。有些人为了逃避审判、绞刑或严刑拷打，有些人为了抛弃家人或逃避家庭责任。另外有些人则是因为害怕欠债入狱而出海，因为他们一旦被招进船队，只要待在海上就永远不会被逮捕。还有许多船员早就计划好了，只要到了传说中的东印度群岛，他们就带着黄金、女人和贵重物品弃船而逃。对这些人而言，东印度群岛就像塞万提斯所说的那样，是“西班牙亡命之徒的避难所和藏身之处、无法无天者的教堂、杀人犯的避风港、老千的故土和庇护所，以及放荡女人的诱饵。它欺骗了很多人，也拯救了少数人”。

寻找传说中的海峡

1520年1月10日深夜，摩鹿加舰队遭遇了一场强烈的暴风雨，麦哲伦不得不找地方避雨。他命令舰队调转航向，向北航行，前往巴拉那瓜湾的避风港。在驶向巴拉那瓜湾的过程中，反复无常的狂风使舰队偏离了航线，麦哲伦发现他们来到了一片危险的浅滩之中。在他们面前的是开阔的拉普拉塔河口，而这条漏斗状的河流就位于如今的阿根廷海岸。

如今我们知道拉普拉塔河有两条重要的支流，即乌拉圭河（Rio Uruguay）和巴拉那河（Rio Parana），这两条河都源自安第斯山脉。然而，麦哲伦当时并不知道这一点。他带领舰队驶入这片富含沉积物的浅滩，还以为进入了通往亚洲的水路。他想对周围水域勘探一番，但当地的天气不允许他这么做。该区域是典型的中纬度温带气候，干燥的热风从安第斯山脉吹下来，在大西洋与寒冷的气流相遇，从而形成被称作“苏台斯塔达斯”（Sudestadas）的强暴雨。可能正是因为遭遇了强暴雨天气，麦哲伦才被迫调转航向去寻找避风港。

麦哲伦面临两难抉择。如果他降下风帆，迎着风暴前进，狂风会把他无助的舰队刮上浅滩，甚至导致船只搁浅，到那时就棘手了。但如果他暂时进入避风港，也有可能在浅水区触礁。最后，麦哲伦选择战战兢兢地向北航行，并且一路探测水深。幸好该水域够深，他的舰队最终安然无恙地通过了那里，这让他松了一口气。

当风暴最终减弱时，麦哲伦再次向南调转船头，返回了拉普拉塔河。虽然很多船员认为这条河通往海峡，但麦哲伦对此仍持怀疑态度。但为了以防万一，他还是仔细监测海面情况。即使前面没有海峡，他们也能找到大量食物，因为船员们会在接下来的两周里下海抓鱼，或者说学习如何抓鱼。

早在麦哲伦到达拉普拉塔河之前，西班牙和葡萄牙舰队就在这里寻找过海峡了。安东尼奥·加尔万（Antonio Galvao）担任过葡萄牙驻摩鹿加总督。他曾提到一幅“极其稀有和精美的世界地图，对于航海家唐·亨利（Don Henry）探索新世界帮助极大”。加尔万称，葡萄牙国王的长子在1428年游历了英格兰、法国、德国和意大利等国，“并带回来一幅世界地图。该图详细描绘了世界各国在地球上的分布状况。在那上面，麦哲伦海峡被称作‘龙尾峡’（the Dragon's taile）”。用“龙尾”来形容这条海峡，实在非常贴切。它暗示这条海峡蜿蜒曲折、危险四伏，还带有某种神话色彩。哥伦布也相信这条海峡真实存在。据传，在第四次探索新大陆之前，这位神秘的探险家在幻象中看到了一幅描绘龙尾峡的地图。当然，他后来并没有找到这条海峡。

1506年，阿拉贡国王斐迪南和卡斯提尔国王菲利普一世委托两名探险家胡安·德·索利斯（Juan de Solis）和维森特·亚涅斯·平松组织探险队去探明教皇子午线的位置，并寻找一条通往东印度群岛的海峡。与麦哲伦一样，索利斯是一位经验丰富、雄心勃勃的葡萄牙航海家，而且也在西班牙找到了乐于接受其理念的资助者；但与他不同的是，索利斯是一名逃犯，他杀死自己的妻子后逃到了西班牙。索利斯和平松共同指挥的探险队于1508年出发，却无功而返。当探险队的两艘舰船返回西班牙时，失望至极的斐迪南国王恼羞成怒，立刻将索利斯投进了监狱。

1512年，索利斯巧妙地利用自己的影响力恢复了自由之身，斐迪南国王任命他为领航长。然后，他接受了一项野心勃勃的新任务：为西班牙获取香料群岛的主权。葡萄牙的曼努埃尔国王为此提出抗议，但斐迪南国王想隐瞒真相，谎称索利斯此行只是寻找教皇子午线，别无他图。不久以后，斐迪南国王取消了这次探险活动，但他命令其加勒比海地区的代表寻觅通往东印度群岛的海峡，并扣留任何有同样目的的葡萄牙船只。不出所料，西班牙帝国派驻在遥远加勒比地区的前哨站发现了一艘葡萄牙帆船闯入领地。后来事实证明，这艘船当时正在执行机密任务。

1511年，克里斯托瓦尔·德·阿罗资助葡萄牙的一支秘密探险队前往巴西。这支舰队由两艘轻快帆船组成，船长分别是埃斯特万·弗罗斯（Estevao Froes）和若昂·德·里斯本（Joao de Lisboa）。

西班牙人对弗罗斯和里斯本的探险活动一无所知，直到弗罗斯指挥的舰船准备向东北方向穿越大西洋返回葡萄牙，中途在加勒比海地区进行维修时，他们才发现了这个秘密。西班牙当局马上逮捕了船员，并将他们投进监狱。与此同时，里斯本率领另一艘船返回葡萄牙，将探险结果透露给资助者的代理人、德国的富格尔家族。从那时起，里斯本的秘密才逐渐为公众所知。

1514年，德国报纸刊登了一篇关于里斯本探索新世界的报道。这篇名为《巴西见闻》（News from the Land of Brazil）的新闻报道称，里斯本比此前的探险队向南多航行了700英里，并遇到了一条海峡。他们进入那里之后一路向西航行，直至猛烈的暴风雨迫使舰队返航，而当时他们可能已经驶入太平洋。尽管该报道语焉不详，但关于里斯本穿过神秘海峡的描述与麦哲伦后来探索的海峡相一致。西班牙和葡萄牙的航海家和宇宙学家都看了这篇引人注目的文章。

与此同时，西班牙国内流传着这样一个说法：瓦斯科·努涅斯·德·巴尔博亚（Vasco Nunez de Balboa）已经到达过美洲大陆以西广阔的太平洋。听闻这一消息，斐迪南国王几个月之后便再次派遣胡安·德·索利斯去寻找这条海峡，或者正如《国王报》（El Rey）所说的那样，去“探索‘黄金卡斯提尔’(3)（Golden Castile）的大后方”。依据当时能够获取的最可靠信息，这条海峡横穿现在的巴拿马。该探险队由三艘舰船和70名船员组成。他们于1515年10月8日出发，到达南美后沿着大陆海岸线航行，并且发现了一个至少从远处看来没有任何恶意的印第安部落。索利斯精神为之一振，带着7名船员上岸与他们打招呼。

对于后来发生的事情，彼得·马特做了最好的描述，因为事件发生后不久他就用拉丁文将其记录下来了。后来，他的文章被一名剑桥大学的学者理查德·伊登（Richard Eden）于1555年翻译成英语。在这本广为流传的著作《西班牙探索新世界与西印度十年见闻录》(4)当中，伊登以鲜活的语言写下了这一幕，急转直下的形势让人震惊：

突然，一大群土著扑向他们，当着船队其他人的面用棍棒打死了这几名船员，没人能幸免于难。土著的怒气并没有平息，他们又把船员的尸体砍成碎块。这一切都发生在海边，船上的其他人也许亲眼看到了这可怕的景象，但由于吓得胆战心惊，他们不敢下船，也没去想如何为枉死的船长和同伴报仇。经历了这起不幸事件之后，他们便离开了海岸……带着惨痛的损失回家。

探险者不仅被杀死，还被印第安人狼吞虎咽地吃光，而同船的伙伴们只能无助地看着，这不幸的一幕已经深深刻入欧洲探险队的脑海。

当麦哲伦的船员在索利斯遇难的地方发现印第安人时，他们表现出了非凡的勇气，甚至可以说是草率蛮干。麦哲伦派了三艘大划艇向岸边驶去，所有人都配备了武器。虽然武器是他们的优势，但从另一方面讲，他们因为这些累赘而完全受拉普拉塔河流域印第安人的摆布。船一靠岸，船员们就跳进海里，追赶那些在岸上观察他们的印第安人。后者既没有站在原地，也没有与前者搏斗，而是逃之夭夭。“他们的步伐很大，我们又跑又跨，还是追不上他们。”皮加费塔写道。

当天晚上，一条巨大的独木舟离开岸边，向“特立尼达号”驶去。一名印第安人笔直地站在独木舟中间，身上披着一件兽皮，显然是位酋长。独木舟靠近“特立尼达号”的时候，旗舰上的船员注意到他脸上毫无惧色。他做了个手势，表示自己要上船，麦哲伦同意了他的请求。

两人碰面时，麦哲伦送给酋长两份礼物，即一件衬衣和一件针织套衫，随后他又拿出了一块金属，想知道这个印第安人是否熟悉这东西。酋长认出了它，并表示自己的部落还有其他种类的金属。麦哲伦觉得酋长肯定想趁机多拿点金属，于是想用铃铛和剪刀等物件跟他换一些食物，并且让他协助探查这片区域。然而，酋长离开“特立尼达号”之后，就再也没有回来。与这位冷漠酋长的短暂会面使麦哲伦和他的官员们很困惑。假如印第安人热情地接待他们，那么船员们已经准备好纵欲狂欢，牧师也准备好向他们布道；假如印第安人发起袭击，他们也做好了战斗的布置。但是，他们没料到印第安人居然会无视他们。

在舰队的短暂停留期间，麦哲伦不断测量拉普拉塔河的深度，希望海水能够淹没船体的吃水线，因为这样就说明他找到了海峡。然而，河流的水位一直很浅。他认为，海峡的水位应该比这里要高一点，水流也会湍急很多。

麦哲伦不想让整支舰队进入拉普拉塔河，于是他派体型最小、吃水最浅的“圣地亚哥号”去考察这条混浊却富有吸引力的水道。在接下来的两天里，“圣地亚哥号”逆流而上，并且为了避免搁浅而在沿路不断地测量水深。

与此同时，麦哲伦暂时离开了旗舰“特立尼达号”，登上“圣地亚哥号”亲自探索这条水道。拉普拉塔河没有哪个地方的水深超过3英寻，过低的水位不适合船只安全通航，并且表明它并非通往亚洲和香料群岛的海峡。尽管大量迹象证明这只是一条大河而已，其他船长仍坚信拉普拉塔河能通向东印度群岛。他们力劝麦哲伦继续勘察，可麦哲伦已经下定决心返航，而一旦他决定采取某种行动，就没有人能够阻止他。1520年1月底，麦哲伦放弃了对拉普拉塔河的探查，调转了航向，但由于逆风，船只返回河口的速度很慢，而且线路很不规则。

1520年2月3日，摩鹿加舰队又向南航行，重新去寻找那条“真正”的海峡。但是，“圣安东尼奥号”船体突然严重渗水，花了两天时间才修补完毕。舰队开始沿着如今被称为“科连特斯角”(5)（Cape Corrientes）的地方绕行。

麦哲伦采取了很多措施，以确保不会错过他正在寻找的那条海峡。他命令船队晚上抛锚，早上尽量沿海岸航行，而且时刻留意周边地形，看是否有海峡存在的迹象。当他们往40度纬度线前进，路过今天阿根廷的东海岸时，天气逐渐转冷，这预示着前方的危险与身体折磨。他们忍受着清冷的早晨和严酷的寒夜，为的就是找到这条海峡，但它却一直与他们捉迷藏，实在令人恼火。其实船员们并没有意识到，这个纬度是有名的飓风带。那里的飓风不仅频繁出现，而且来势汹汹，让人措手不及。1520年2月13日，舰队又遇上一场暴风雨，船只在海浪中颠簸，“维多利亚号”的龙骨受损。暴雨伴随着电闪雷鸣，着实让船员们心惊胆战。当暴风雨最终停息时，圣艾尔摩之火再次出现在旗舰的桅杆上，照亮了舰队前进的道路，使船员们确信自己受到神灵庇护。

第二天，所有船只扬起了风帆，但由于没有可靠的地图指路，舰队面临着在浅滩搁浅的危险。这些浅滩由暗礁或露出水面的沙滩构成，隐藏在浅水区的水下很难被人发现，“维多利亚号”就因此搁浅过好几次。任何船员都害怕撞上浅滩，如果船只在行进过程中发生剧烈抖动，船员们会惶恐不安，甚至沮丧地放声大哭。如果浅滩有很多岩石，那么船体就可能会被切成两半后沉没；而如果浅滩有很多沙子，或者被海草所覆盖，那么船只就有可能被牢牢缠住。为了把尾舵的海草清理掉，少数会游泳的船员必须冒着鲨鱼出没的危险潜到船只下面，徒手将海草拔掉。他们要长时间在水下憋气，随时可能窒息。对于搁浅船只而言，潮汐至关重要。海水涨潮时，它便可全身而退。如果正好遇上退潮，船只就会被困在浅滩上，无法动弹。每次遇到搁浅，“维多利亚号”都是利用潮汐全身而退。尽管有可能再也看不到陆地或海峡，但麦哲伦为了找到更深的水域，最终还是决定带领舰队远离海岸和浅滩。

越往南行，麦哲伦就越担心自己错过了海峡。1520年2月23日，他重走了一部分路线。24日，舰队到达阿根廷沿海的圣马蒂亚斯湾（San Matias Gulf），那里有宽阔的入海口。在麦哲伦看来，与拉普拉塔河相比，圣马蒂亚斯湾更有可能通往海峡，因为那里的海水更深、更蓝，也更寒冷。船员们也许看到了鲸，因为那里是南露脊鲸(6)（Southern Right Whale）的主要繁殖区。如果他们靠近陆地航行的话，也许能看到企鹅、海狮，甚至是在岩滩上打滚的巨大海象。如果他们上岸，也许会进入一个野生动物的天堂，那里有狐狸、野兔、美洲狮、隼、猫头鹰、火烈鸟、长毛犰狳和鹦鹉。但是麦哲伦宁可在近海区抛锚，也不愿意靠近危险的浅滩，因为他只想找到海峡。

整支探险队的命运都由能否找到这条海峡来决定。



(1)源自法国的安茹地区（Anjou）。

(2)天主教隐修院修会之一。529年由意大利人本尼狄克创立。

(3)黄金卡斯提尔：16世纪西班牙殖民者对中美洲的别称。

(4)英文书名为The Decades of the Newe Worlde and West India, Conteyning the Navigations and Conquestes of the Spanyards, with the Particular Description of the most Rych and Large Landes and Islandes lately Founde in the West Ocean。

(5)科连特斯角，位于阿根廷东北部巴拉那河畔，邻近巴拉圭边境，是科连特斯省的首府。

(6)南露脊鲸，又名黑露脊鲸，为真露脊鲸属（已知有3种）的其中一种，目前估计有10 000只南露脊鲸生活在南半球的温寒带海域。


第2卷
世界的边缘


第5章
领导力的严酷考验

倾斜的桅杆，下沉的舰艏，

仿佛身后有敌人在呼喊追打，

无论如何奔跑，

都摆脱不了敌人的阴影，

只能低头狂奔，

船在急驰，狂风在呼啸，

我们一路逃往南方。

在海上航行六个月之后，麦哲伦领导舰队的能力依旧深受质疑。许多位高权重的卡斯提尔官员，甚至是葡萄牙籍领航员都认为麦哲伦性格暴戾，凡事不懂得变通。他狂热地寻找香料群岛，把他们带上了一条不归路。他们还认为，麦哲伦这趟前往世界边缘的航行几乎没有任何生还的机会。

从1520年2月到10月这9个月时间里，麦哲伦尝试过改变自己的领导风格，甚至性格。在经历了这段时间的严峻考验之后，他完全变成了另一个人，再也不是航行开始时的麦哲伦了。

2月份的时候，麦哲伦差点被手下谋杀，而10月份，麦哲伦已差不多在历史上赢得了自己的一席之地。在这9个月里，他所经历的一系列考验迫使他重新审视自己作为领导者的局限性。他要么改变领导风格，要么死路一条。

1520年2月的最后一周，舰队沿着海岸向西驶向布兰卡湾(1)（Bahia Blanca）。这个海湾非常开阔，值得好好勘察一番。麦哲伦带领舰船在海湾内部及其周围的岛屿四处巡查，却未发现海峡存在的迹象。熟悉了海岸线之后，他对自己的航海技能越来越有信心，又指挥舰队重新开始全天24小时航行，晚上就让船只远离海岸，以免碰到隐藏于海底的岩石和礁石。2月24日，舰队来到另一个疑似海峡的入口处。“我们深入海湾，”阿尔沃在航海日志中写道，“直至完全进入里面，我们才发现那里的水底深度足有80英寻，其周长为50里格。”麦哲伦认为这个巨大海湾的周长不止于此。事实证明，他的推测是正确的，在接下来这几天里，舰队不再漫无目的地勘察。

圣胡利安港之乱

1520年2月27日，舰队终于发现了一个有可能是海峡入口的地方。那里有两座岛屿，岛上似乎有无数只鸭子。麦哲伦将这个入口命名为“鸭子湾”（Bahia de los Patos），他小心翼翼地对这个地方进行勘察，想找出海峡入口的准确位置。他相当谨慎，只派出6名船员登岛收集生火的木材和淡水等给养。登岛先遣队担心遇到那些潜行于森林中的好战部落，因此仅将活动限于其中一座小岛。那里既缺乏淡水也没有木材，却繁衍着大量野生动物。近距离观察之后，他们才发现那些像鸭子的动物其实并不是鸭子。皮加费塔认为它们是“母鹅”或者“小鹅”，他说，这些鹅多如繁星，而且非常好抓。“不到一个小时，我们就把它们都抓上船了。”他在日记中写道。很快，船员把盐撒在鹅肉上，然后狼吞虎咽地吃完了。“它们很肥，我们没有拔毛，而是直接剥皮生吃。这些小鹅体形都差不多，全身覆盖着黑色的羽毛，有着像乌鸦一样的喙。它们不会飞，以鱼类为食。”从皮加费塔的描述可以看出，这些“鹅”明显是企鹅。

皮加费塔还为他们遇到的另一种野兽感到诧异。它们比普林尼笔下所描述的神兽更加奇妙，因为它们是真实存在的：

这两座岛上有各种颜色和体型的海狼，它们大小跟小牛差不多，头也跟小牛相类似，只是耳朵较小、较圆，还长着长长的獠牙。它们没有腿，但双脚直接连着身体，而且长得像人手，脚趾之间的皮肤像鹅的蹼且脚趾上长有趾甲。如果这种动物能在陆地上跑的话，肯定会非常凶猛、残忍，但它们一直生活在水里，以鱼类为食。

皮加费塔所说的“海狼”指的是生活在北部亚热带至南部极地之间的海狮或海象，而我们通常要靠它们凸起的口鼻区分这两种动物。尽管这些哺乳动物大部分时间都待在海里，并且能够下潜到深达4 000英尺的海底，但偶尔有几个月时间，它们还是会像人类大家庭那样上岸嬉戏打闹，或者伸懒腰、打呵欠、挠痒痒，懒洋洋地看着周围的同伴。每头雄海狮或雄海象都有一大群伴侣，这些伴侣有时多达15只。到了交配的季节，雄性海狮或海象往往因为争夺配偶而大打出手，在彼此身上留下深深的伤痕。成年海狮或海象的体重可达1 000磅，如果屠宰方式正确的话，它们肥美的肉和脂肪可以成为充足的食物来源，而它们厚实、光滑的银灰色毛皮将会是这个寒冷地区所急需的保暖用品。

那六名勇敢的船员悄悄靠近一群“海狼”，用棍棒把它们打晕，然后尽可能多地把它们拖上大划艇。然而在先遣队返回舰队之前，一场特大暴风雨突然降临。来自海上的狂风将麦哲伦的舰队刮到外海，这六名船员则被困在小岛上。他们心惊胆战地过了一晚，担心自己会被“海狼”吃掉或在这严寒天气下冻死。

第二天早上，麦哲伦派出一支救援队上岛，但他们只发现了那艘被遗弃的大划艇，顿时觉得大事不妙。他们仔细搜寻小岛，大声呼喊失踪船员的名字，结果只是惊吓到了“海狼”们而已。救援队发现，有几只“海狼”已被杀死，于是他们走近查看，看到失踪的船员筋疲力尽地蜷缩在死去的“海狼”下面。他们身上溅满泥巴，浑身散发一种恶心的气味，所幸都还活着。他们在“海狼”尸体下找到了躲避暴风雨的地方，那里很暖和，足以让他们撑过寒冷的夜晚。

上天仿佛觉得这些人遭受的苦难还不够似的，正当他们打算返回等在海上的舰队时，突然又兴起一场暴风雨。虽然他们最终还是平安地回去了，但由于风暴太大，“特立尼达号”的锚缆一根接一根地被风吹断了。

“特立尼达号”在风暴中无助地颠簸，船员们被晃得东倒西歪。突然，船身转向朝岸边的岩石漂去，形势危急。整艘船只被一根缆绳牵着，如果它也断了的话，“特立尼达号”上包括麦哲伦在内的所有船员都会丧命。船上的人向圣母玛利亚和他们所知道的所有圣徒祈祷。在绝望恐惧之中，他们许诺，只要能熬过这场磨难并返回西班牙，他们就会发起一场宗教朝圣之旅。

上天终于显灵了，据说有三团圣艾尔摩之火出现在舰队的桁杆上，投射出神圣的光芒，给人以希望和鼓舞。“我们濒临死亡，”皮加费塔写道，“但是，圣安瑟伦（St. Anselm）、圣尼古拉斯（St. Nicolas）和圣克莱尔（St. Clare）在我们面前显灵，暴风雨马上就停了。”信徒尤其适合在这样的场合向圣克莱尔祈祷。他通常以手提明灯的形象出现，被认为是盲人的守护神，民间甚至相信他有让浓雾消散、大雨停歇的能力。在虔诚的船员看来，这些突然出现的征兆表明，即便在地球上的偏远角落，上帝仍然在守护着他们。更能显示圣人显灵的证据是，直到黎明时分暴风雨停息，剩下的唯一一根缆绳依旧完好，让他们幸免于难。

遭受了暴风雨的重挫之后，麦哲伦带领舰队在一个小海湾里修整，但天气并没有配合——大风停了，摩鹿加舰队因为无风而不能航行。到了午夜，第三场风暴再次袭击了舰队。这场风暴极具破坏力，而且整整持续了三天三夜。茫然无助的船员们被冻了好几天，并且几乎饿死。狂风和海浪扯断了桅杆，船楼受损，甚至连船尾的甲板也破裂了。四面楚歌的船员自始至终都被困在快要解体的船里，随时可能一命呜呼。绝望之中，他们只能拼命地祈祷。

他们的祈祷再次灵验了，舰队安然度过了这场暴风雨。虽然狂风和巨浪给船只造成了严重损伤，但它们还是可以修补的。令人难以置信的是，尽管船员在陆地和海上都遇到了危险，但并没有人因此丧命。麦哲伦发出指令，舰队终于又扬帆起航。

麦哲伦继续搜索海峡。他已经亲眼看到了这片区域的海上飓风对舰队的摧毁能力，因此，寻找一条逃生路线变得比以往更加迫切。在海上搜寻了几天之后，麦哲伦发现了另一个海湾。他想带领舰队驶入这个避难所，却并没有发现入口，这让他有点沮丧。这仅仅是一个小湾，但至少麦哲伦认为它足以保护舰队不受飓风破坏。然而6天后，另一场旷日持久的暴风雨证明他想错了。

和之前一样，风暴将一支已经登陆的小分队困在陆地上，但这一次却没有“海狼”给他们提供庇护和温暖。他们只能忍受刺骨的寒冷，皮肤、头发和胡子经常被冰冷的雨水打湿，手指和脚趾冻得发麻。为了填饱肚子，他们不得不跳入冰冷的海水寻觅贝类，双手被贝壳划破而流血。贝壳捞上来之后，他们只能把壳砸碎了生吃。将近一周以后，他们才得以返回舰队。

离开那个小海湾(2)之后，舰队继续向南航行到副赤道带。纬度的增加导致昼短夜长，天气也变得愈发寒冷，持续变化的阵风使海水漆黑一片。风反复吹打着风帆，而且随时可能变成另一场飓风。麦哲伦终于厌倦了勘察，决定暂时放弃寻找海峡，等来年春天再继续。他转而寻找一个安全的港湾，让舰队安然度过即将到来的严寒天气。1520年3月31日，他在纬度49度21分终于找到了这样一个港湾。从“特立尼达号”的制高点看过去，它似乎是一个理想的避风港，四周有屏障，海面上经常可见高高跃出水面的鱼，它们似乎在欢迎舰队的到来。麦哲伦把这个港口命名为“圣胡利安港”（Port of Saint Julian）。

港湾的入口四周耸立着灰色的悬崖，其高度有100英尺，待船驶进时，海湾迅速缩短成宽度为半英里的航道。尽管它能够为船只提供保护，但其狭窄入口处的浪高可达20多英尺，水流速度达到6节，在这种情况下，船员必须小心翼翼地抛锚，并在必要时将缆绳绑在岸上，以固定住船只。

麦哲伦认为圣胡利安港是一个非常重要的地标，他想确定其经度。他问领航员是否能借助他朋友鲁伊·法雷罗的技术计算出港口的经度，领航员说算不出来。麦哲伦又咨询舰队天文学家圣马丁的意见，圣马丁说可以尝试一下。他边测量边咨询领航员，最后得出一个结论：舰队有可能已经误入了《托尔德西里亚斯条约》所规定的葡萄牙领土。这让麦哲伦大为震惊，因为根据查理一世国王的旨意，他不仅不能进入葡萄牙的领海，而且要向世人证明香料群岛毫无争议地位于西班牙领土之内。而现在，舰队似乎已经越过了教皇子午线。麦哲伦意识到，他环绕地球航行半圈，却得到了与预期相反的结果。这有可能造成非常严重的后果，危及所有人的前途，因此，领航员们故意将圣胡利安港在地图上的位置标得很模糊。

麦哲伦预料舰队可能要在圣胡利安港度过一个漫长而令人煎熬的冬季，虽然船上装满了屠宰好的“鹅”肉和“海狼”肉，港口里也有大量鱼类可供捕捞，但他还是决定减少船员们的口粮。

在刚刚过去的七周里，船员们连续经历了一系列生死考验，他们希望自己能够因这份勇气和毅力得到嘉奖，而不是惩罚。缩减口粮一事让船员们无比愤怒，并开始反抗。有些人坚持要得到全部口粮，而有些人则要求整支舰队或部分船只返回西班牙。

他们认为通往东印度群岛的海峡根本不存在。为了找到它，他们冒险尝试了一遍又一遍，却一次次陷入绝境之中。他们争辩说，如果继续航行下去，他们会被肆虐该地的强风暴夺走性命，或者在海岸线的尽头从世界的边缘掉下去。当然，查理一世国王不希望他们都死在探索香料群岛的路上，人命还是有一定价值的。

麦哲伦态度强硬，提醒船员们必须执行王室使命，无论海岸线通往何处，他们都要继续走下去；此次航行是国王的旨意，他会坚持到底，直至世界的尽头，或者找到通往东印度群岛的海峡。可能他还说过，看到敢于冒险的西班牙人如此怯懦，他十分惊讶。至于船员们所关心的食物问题，麦哲伦认为圣胡利安港有很多木头、大量的鱼、淡水和禽肉，足够果腹，但是船上储存的饼干和红酒必须定量供应才够吃。麦哲伦还让船员想想那些葡萄牙航海家，后者曾毫不费力地通过了南纬35°26′线，而如今他们也到达这里——也就是南纬35°26′所在地，他们自己是何等勇敢的航海家！麦哲伦坚称他宁死也不带着耻辱返回西班牙，并鼓励船员们耐心等待冬天过去；他们经受的考验越多，查理一世国王给他们的奖赏可能就越多。他还劝告船员不要质疑国王，探索一个未知的世界才是他们要做的事，那里有大把的黄金和香料，足以让他们所有人都变成富翁。

对于那些立场摇摆不定的船员而言，这番演讲颇具说服力。它让麦哲伦又多了几天喘息时间，但也就几天而已。船员们早就看不惯麦哲伦的所作所为和孤注一掷的狂热态度，而麦哲伦严厉的措辞更加证实了他们内心的担忧。他们认为麦哲伦必定不在乎他们的生死。船员们在接下来的几天里开始争吵，民族偏见就像突然出鞘的利剑，刺向以麦哲伦为首的葡萄牙籍船员。卡斯提尔籍船员再次挑衅说，麦哲伦一直坚持就算死也要找到海峡，这证明他想暗中破坏此次探险活动，让所有人死在途中。他们认为，麦哲伦那番颂扬查理一世国王的演讲只是一种策略，其目的就是诱使他们赞同他的自杀计划。只要想一想他们不断向南航行进入冰天雪地，就会不禁怀疑麦哲伦想颠覆这次探险，因为香料群岛和东印度群岛在他们西边，那里气候温暖，晴空万里，遍地奢华。

在这场骚乱期间，舰队官员和船员们迎来了一年一度最神圣的节日，即1520年4月1日的复活节（Easter Sunday）。这天，麦哲伦只关心一个问题：谁对他忠心耿耿，谁对他虚与委蛇？只有忠心船员的数量足够多，他才能经受住这次前所未有的挑战。没有他们的帮助，他可能会被监禁，也有可能被绑在尖桩上受尽折磨，甚至可能被丧心病狂的叛变者吊死在桁杆上。为了评估自己所面临的危险局面，他跟每一名船员都进行了深入面谈。

“麦哲伦对船员极尽花言巧语，还许下不少空头承诺，”希内斯·德·马弗拉后来回忆说，“他问船员，其他船长打算谋反，他们对此有什么看法。他们回答说，他们只愿意服从麦哲伦的命令。麦哲伦……明确告诉船员，谋反分子已经决心在他于复活节上岸做弥撒时杀死他，但他会假装不知道这事，照常行动。他果然言出必行，偷偷带着枪，前往一片建着小房子的沙洲参加复活节庆祝仪式。”

麦哲伦原本以为他会看到其他四位船长，结果只有“维多利亚号”的路易斯·德·缅多萨出席了复活节仪式。现场弥漫着紧张的气氛。“两人交谈起来，”德·马弗拉说道。他们面无表情，以此掩饰内心的真实想法，并一起做了弥撒。仪式结束时，麦哲伦直言不讳地问缅多萨，为什么其他几位船长居然敢违抗他的命令，都不来参加弥撒？缅多萨胆怯地回答说，他们可能生病了。

两人仍然假装一团和气。麦哲伦邀请缅多萨到舰队总指挥专用的餐桌共进晚餐，这相当于迫使缅多萨承认他效忠麦哲伦，但缅多萨冷冷地拒绝了麦哲伦的请求。对于缅多萨的公然抗命，麦哲伦显得泰然自若，他现在已经知道缅多萨是同谋了。

缅多萨回到“维多利亚号” ，继续跟其他船长密谋造反，并用大划艇在船与船之间传递信息。弥撒结束后，只有麦哲伦的表亲、刚刚被任命为“圣安东尼奥号”船长的阿尔瓦罗·德·梅斯基塔登上“特立尼达号”，与麦哲伦共进晚餐。麦哲伦知道，那些空荡荡的椅子都是不祥之兆。

就在这紧要关口，运气帮了麦哲伦一把。“康塞普西翁号”船长加斯帕尔·德·凯塞达派出他的大划艇在各船之间传递谋反信息，但湍急的洋流使划艇迷失了方向。上面惊慌失措的船员们只能无助地看着划艇漂向麦哲伦的旗舰，这时候他们最不愿意遇到的就是麦哲伦。可让他们惊讶的是，麦哲伦吩咐手下船员将他们从失控的大划艇上救起；更让他们吃惊的是，麦哲伦在旗舰上热情迎接他们，并邀其吃大餐、喝红酒。

宴席上，这群意欲谋反的船员喝了不少红酒。他们觉得舰队总指挥一点儿都不可怕，甚至还向麦哲伦透露了谋反计划。他们对麦哲伦说，如果计划成功实施，麦哲伦当晚就会被“逮捕和处死”。

闻听此言，麦哲伦完全没兴致再招待那些人，立刻命令旗舰准备对付偷袭。为了知道谁效忠于他，谁又是叛徒，他再次质问“特立尼达号”上的所有船员。最后，他对结果甚为满意，因为所有船员都表态说，一旦发生叛乱，他们都将站在他这一边。于是，麦哲伦静静地等待这次不可避免的袭击。

当天深夜，“康塞普西翁号”上人头攒动。船长凯塞达偷偷坐上一艘大划艇，朝“圣安东尼奥号”驶去。当他来到船边时，看到那里还有另一群人等候在漆黑的海面上。这群人当中有“圣安东尼奥号”前任船长、大主教的私生子、叛变失败的胡安·德·卡尔塔海纳，“康塞普西翁号”船主、经验丰富的巴斯克航海家胡安·塞巴斯蒂安·埃尔卡诺，还有30名携带武器的船员。

在夜色的掩护下，他们登上“圣安东尼奥号”，冲进船长室，挥舞着手里的兵器，将倒霉的梅斯基塔赶出了船舱。这艘船曾经归卡尔塔海纳指挥，即使到现在他也认为自己仍是这艘船的主人。叛乱分子用脚镣把几乎未做任何反抗的梅斯基塔锁了起来，然后将他押到赫洛尼莫·格拉的船舱严加看守。

此时，暴动的消息传遍了“圣安东尼奥号”，船员们突然躁动起来。巴斯克籍船主胡安·德·埃洛里亚加勇敢地劝说凯塞达离开“圣安东尼奥号”，以免发生流血冲突，但凯塞达拒绝撤走。于是，埃洛里亚加转过身，让水手长迭戈·埃尔南德斯（Diego Hernandez）命令船员将凯塞达绑起来，以平息这场叛乱。

“不能让这个蠢材坏了我们的好事。”凯塞达大声叫道，他知道现在已经无法回头了。他用一把匕首刺了埃洛里亚加四刀，后者血流如注，应声倒地。凯塞达以为他死了，但这位忠心的船主活了下来。不过，假如他当场死掉可能还好一点，因为他在病床上挣扎了三个半月，才因为伤势过重去世。正当这两人扭成一团的时候，凯塞达的警卫扣留了埃尔南德斯，“圣安东尼奥号”突然间就没有了指挥官。船员们因为没有人给他们发号施令而不知所措，他们担心自己性命不保，于是向叛乱分子缴械投降了。其中一名船员、舰队会计安东尼奥·德·柯卡甚至加入了叛乱队伍，把收缴上来的武器藏在他的船舱中。叛乱的第一阶段正在按计划进行着。

一直详细记录此次行程的舰队书记官皮加费塔对叛乱一事几乎只字未提。他跟麦哲伦之间的关系太近了，对我们了解这件事没有太大帮助。作为麦哲伦忠实的追随者，皮加费塔对他极其敬重，从不去打听或转述任何与麦哲伦相关的流言蜚语。他用自己的文采把麦哲伦描述成一位伟大和睿智的探险家，为其增添了一层神秘色彩；但与此同时，他对整个航行过程中发生在麦哲伦身边的丑闻和叛乱事件采取了熟视无睹的态度。皮加费塔也在日记中粗略提到过圣胡利安港发生的戏剧性事件，但混淆了叛乱主犯的名字。只要他愿意，完全可以极其精确地记录每一件事，但他很可能在航行结束后才拐弯抹角地提及叛乱一事，因为这时候他才有安全感，敢于讨论曾经发生在他周围的流血事件。

叛乱分子控制住“圣安东尼奥号”后，马上把它变成一艘战舰。巴斯克水手埃尔卡诺掌握了船只的指挥权，下令关押三名疑似忠于麦哲伦的水手，他们是葡萄牙人安东尼奥·费尔南德斯（Antonio Fernandes）、冈萨罗·罗德里格斯（Goncalo Rodrigues），以及卡斯提尔船员迭戈·迪亚斯（Diego Diaz）。安东尼奥·德·柯卡和凯塞达的仆人路易斯·德·莫里诺（Luis de Molino）带领叛乱分子将船上的库存食物扫掠一空。无论面包、红酒还是其他任何可以找到的食物，都被这些饥饿难耐的人吃个精光。为了讨好和他们一起叛乱的追随者，柯卡和莫里诺还允许他们吃那些管控食品。正忙着为埃洛里亚加做临终祈祷的巴尔德拉马神父（Father Valderrama）亲眼看到了这一切。他发誓说，有机会的话，他一定要向麦哲伦汇报这些罪恶的行为。与此同时，埃尔卡诺命令手下准备好火器，把当时最强大、最尖端的武器——火绳枪和十字弩都拿了出来。如果有人敢接近这艘被叛乱分子控制的舰船，迎接他们的将是由致命的弓箭和喷火的枪口构成的拦截网。

数小时之内，叛乱就像传染病一样蔓延到另外两艘舰船“维多利亚号”和“康塞普西翁号”。“维多利亚号”船长路易斯·德·缅多萨从离开圣卢卡-德-巴拉梅达那天起就憎恨麦哲伦。卡尔塔海纳、凯塞达和他们的支持者来抓麦哲伦只是时间问题，只有卡斯提尔人胡安·塞拉诺指挥的“圣地亚哥号”保持中立。凯塞达决定暂时不理会“圣地亚哥号”，但后来发生的事情证明，叛乱分子们为此吃尽了苦头。

反败为胜

1520年4月2日，太阳在圣胡利安港升起，海上风平浪静但危机隐藏其中。摩鹿加舰队安静地停泊在港口，经过一夜折腾之后，船员们睡得正香。麦哲伦在自己的大本营“特立尼达号”上暂时是安全的。为了验证手下的忠诚度，他派一艘大划艇前往凯塞达和埃尔卡诺控制的“圣安东尼奥号”，将一些船员运到岸上寻找淡水。当这艘大划艇靠近“圣安东尼奥号”时，叛乱分子挥手示意船员们离开，并宣布“圣安东尼奥号”不再听从梅斯基塔或麦哲伦的命令，因为现在船上的指挥官是凯塞达。

大划艇返回“特立尼达号”，向麦哲伦汇报了这个令人不安的消息。麦哲伦立刻意识到他面临着非常严重的问题，但仍不知道叛乱的蔓延范围。他一直认为叛乱的舰船只有一艘，而不是三艘，直到派出大划艇去调查其他舰船的忠诚度，才明白事态的恶劣程度。凯塞达站在叛乱大本营“圣安东尼奥号”对麦哲伦派来的船员说：“我为了国王和自己而起事，”之后“维多利亚号”和“康塞普西翁号”也一同效仿凯塞达的行为。

为了证实自己的立场，凯塞达无耻地列出一份要求清单，让大划艇送回旗舰。目前的形势让凯塞达充分相信麦哲伦已经四面楚歌，因此他想迫使麦哲伦向叛乱分子投降。他以书面形式告知麦哲伦，舰队现在归他指挥，他想结束麦哲伦给予舰队官员和普通船员的苛刻待遇。他要给他们提供更好的伙食，不再随意做一些危及船员生命的事情，而且将带领舰队返回西班牙。凯塞达说，如果麦哲伦同意这些要求，叛乱分子就将舰队指挥权归还给他。

在麦哲伦看来，这些要求简直蛮横无理。假如照做，他将在西班牙和葡萄牙名誉扫地，而且要坐穿牢底，甚至会被处死。大家都以为麦哲伦可能会对“圣安东尼奥号”发起全面反攻，但这一次，他压抑住了心中的怒火，没有急于维护自己的权威，而是派人回话说，他很乐于倾听他们的意见，当然，受降的地点最好选在旗舰上。叛乱分子们犹豫不决，他们不想离开自己的大本营。一旦登上“特立尼达号”，谁知道会发生什么事情？于是他们回应道，他们要在“圣安东尼奥号”上面与麦哲伦见面。让他们吃惊的是，麦哲伦居然同意了。

令凯塞达及其手下产生了错误的安全感并放松警惕之后，麦哲伦便悄悄地准备发起反攻。无论以哪种客观标准衡量，他都处于巨大的劣势。叛乱分子已经控制了五艘舰船中的三艘，绝大多数船长和船员也站在他们一边。他们不仅有民意支持，还手握大量武器。在敌强我弱的形势下，麦哲伦不想硬碰硬。他要逐一瓦解叛军，不让自己陷入更危险的境地。

夺取为凯塞达输送情报的大划艇，是麦哲伦重掌舰队指挥权计划的第一步。有了这艘划艇，下一步就要收复至少一艘舰船，然后再找其他叛乱分子算账。他决定收回“维多利亚号”，而不是“圣安东尼奥号”，因为后者的叛乱势力更根深蒂固，而前者对于叛乱者的忠诚可能相对脆弱一些，有可能让他得到更多人的支持。

“维多利亚号”是整个计划的关键，为了收复这艘船，麦哲伦用了一个计策。他选出五名船员，吩咐他们坐上夺回来的大划艇，从远处假扮支持叛乱者的样子。他们将武器隐藏在宽松的外套下面，随时准备使用。纠察长冈萨罗·戈麦斯·德·埃斯皮诺萨也在这五名船员当中，他的参与使这项任务更具权威性。麦哲伦让埃斯皮诺萨帮他将一封信转交给“维多利亚号”船长路易斯·德·缅多萨，命令他立即上旗舰投降。如果缅多萨拒绝，埃斯皮诺萨可以立即杀死他。

当这艘大划艇离开视野、前去执行任务时，麦哲伦马上又派出一艘小帆船，上面共有15名忠于麦哲伦的旗舰船员。这些人归他的小舅子杜阿尔特·巴尔波查指挥。

第一艘大划艇停靠在“维多利亚号”旁边，缅多萨允许那五名船员登船。亲眼看到了叛乱变化过程的德·马弗拉讲述道：“缅多萨这个人干起坏事来胆大包天，但为人太过鲁莽，听不进任何建议。他命令划艇靠过来，叫人把信给他，然后漫不经心地看了起来，根本不像一个做大事之人。”根据其他目击者的说法，缅多萨看完这封信后，先是嘲弄了几句，然后哈哈大笑。他把麦哲伦的命令揉成团，随手扔到船外。说时迟，那时快，纠察长埃斯皮诺萨趁机一把抓住缅多萨的大胡子，拼命地扯他的头，然后将匕首插进他的喉咙，另一名士兵则在他的脑袋上补了一刀。“维多利亚号”船长缅多萨顿时鲜血飞溅，重重地倒在甲板上，就此一命呜呼。

缅多萨之死使麦哲伦在这场生死攸关的较量中占据上风。没多久，麦哲伦派出的第二艘大划艇来到“维多利亚号”旁边，支持麦哲伦的船员悉数登船。正如麦哲伦预想的那样，他的手下几乎没遇到什么抵抗，“维多利亚号”的船员早被缅多萨的惨死吓呆了，顺从地向麦哲伦的人投降。

仿佛缅多萨之死还不足以侮辱其他卡斯提尔人，麦哲伦后来当着所有人的面奖励埃斯皮诺萨和他的忠实追随者在这场血腥事件中的表现。“为了表彰（此次行动），舰队总指挥从缅多萨和凯塞达的积蓄中拿出钱来，将12枚达克特金币奖励给埃斯皮诺萨，”一位名叫塞巴斯蒂安·埃尔卡诺的叛乱者后来回忆道，“其他人则每人奖励6枚达克特金币。”卡斯提尔船员们不禁自问：“难道我们的命就值这么几枚金币？”

杜阿尔特将总指挥的旗帜挂在“维多利亚号”的桅杆上，向凯塞达和其他叛乱分子宣布这场哗变已经结束，麦哲伦取得了最后的胜利。之后，麦哲伦下令将“特立尼达号”停泊在宣誓效忠的“维多利亚号”和“圣地亚哥号”中间，这两艘船各自守护着“特立尼达号”的一侧。三艘船一起封锁住海港入口，把那两艘叛变的舰船困于海港内部，令其无处可逃。

麦哲伦想让凯塞达意识到抵抗毫无用处，叛乱已被镇压，莫说提高食物配给量和及早返回西班牙，恐怕他的性命都难保。然而，凯塞达拒绝投降。“康塞普西翁号”和“圣安东尼奥号”停泊在海港的另一头，麦哲伦根本看不出叛乱分子们的真实意图。为了防止他们趁着夜色从封锁线旁边溜走，麦哲伦要求旗舰做好战斗准备。他把值班次数增加了一倍，并下令“储备好大量标枪、长矛、石头和其他武器，放在甲板上和桅杆上”。为了获得手下支持，他允许船员们享用充足的食物。与此同时，他也提醒船员们，千万不能让这两艘叛变船只逃出港湾进入外海。

在其他人心烦意乱之际，麦哲伦向一名船员委以重任。这项任务非常危险，这名船员要在夜幕掩护下偷偷登上凯塞达指挥的“康塞普西翁号”帆船，然后把锚缆解开或切断，让其漂离停泊点。麦哲伦推测，事成之后，大海退潮时强大的潮汐会把“康塞普西翁号”推向守在海港入口处的封锁线，他正好可以趁此机会发起突袭。他已经准备好用所有火力迎接“康塞普西翁号”的到来。

当天深夜，“康塞普西翁号”诡异地从海港的一头漂向另一头。没人知道这是麦哲伦的诡计，看上去就像船在走锚。只需要些许时间，它就会进入旗舰的火力范围，海战一触即发。

“康塞普西翁号”上的叛乱分子开始畏缩。被当作人质关押起来的希内斯·德·马弗拉和梅斯基塔注意到，叛乱的领导人凯塞达正被悔恨所折磨，但他无法说服手下结束这次造反。马弗拉后来回忆说：“他把船员们召集在一起，问如果叛乱失败，他们该何去何从，该如何避免落入麦哲伦手中？”其他叛乱分子只是说，他们愿意“服从他的决定”。

凯塞达唯一的希望就是从封锁线旁边溜出去，然后逃之夭夭，但可能性十分渺茫。“他下令起锚开船，这样做的效果并不好，因为他的船仍然顺着海流漂向‘特立尼达号’。由于水流湍急，凯塞达和其他船员都无法力挽狂澜。”德·马弗拉回忆，他当时没有意识到是什么样的计谋使这艘船陷于危险境地。

凯塞达佩着长剑、拿着盾牌在上层后甲板区巡视。他想重新获得这艘船的控制权，如果失败的话，至少还可以神不知鬼不觉地从麦哲伦身边溜走。然而，他没料到的是，他的船正径直驶入麦哲伦早已布置好的陷阱中。

当“康塞普西翁号”接近旗舰时，麦哲伦大喊“叛徒！叛徒！”下令船员准备好武器。“凯塞达的船刚经过旗舰，”德·马弗拉继续说道，“（麦哲伦）就下令朝它开火，那些口口声声说要为凯塞达卖命的船员顿时没了脾气，全都躲在甲板下面。”

“特立尼达号”立刻向迎面驶来的“康塞普西翁号”发起进攻，炮弹如雨点般落在它的甲板上。“凯塞达拿着武器站在甲板上，几根长矛从旗舰的上桅帆向他飞来，这种场面表明他想战死。麦哲伦发现对方几乎毫无抵抗之力，于是带领几名船员登上了‘康塞普西翁号’。”凯塞达的手下还没来得及抵抗，“特立尼达号”的船员就已经用抓钩把“康塞普西翁号”拖了过去，然后冲上船；与此同时，“维多利亚号”也在倒霉的“康塞普西翁号”右舷进行同样的操作。

麦哲伦的支持者挤满了“康塞普西翁号”狭窄的甲板，他们一边四处攻击叛乱者，一边大声喊道：“你们为谁而战？”

“为国王，”船员们答道，“也为了麦哲伦！”

也许是叛乱分子态度的巨大转变救了他们一命，麦哲伦的卫队听到他们的效忠后径直去找凯塞达及其党羽，而后者几乎也没做什么抵抗。卫队释放了被剥夺指挥权的船长、麦哲伦的表亲梅斯基塔以及领航员希内斯·德·马弗拉。这次突袭基本上没有造成人员死亡，德·马弗拉是唯一一个差点受伤的人。当时他还没被释放，坐在甲板下面，双脚戴着脚镣，“特立尼达号”发射的炮弹从他双腿中间穿过，差点要了他的命。

随着凯塞达及其党羽被捕，麦哲伦收回了“康塞普西翁号”的控制权，圣胡利安港的午夜哗变事件以叛乱分子的可耻失败而告终，就连“圣安东尼奥号”上的胡安·德·卡尔塔海纳也放弃了成功叛变的希望。当旗舰靠近“圣安东尼奥号”，麦哲伦要求卡尔塔海纳立即投降时，卡尔塔海纳便温顺地缴械了。麦哲伦命人给他戴上镣铐，将他锁在“特立尼达号”的货舱里。

那天早上，麦哲伦成功地夺回了这两艘船的控制权。现在，五艘船都完全在他的掌控之下。虽然叛乱分子为数众多，但还是以失败告终；而麦哲伦经历这次磨难之后，则变得比以前更强大。曾经饱受质疑的探险活动将继续进行下去。

复活节叛乱终于结束，麦哲伦也要对那些有罪者进行惩罚了。他要让叛乱分子们知道，背叛他所获得的惩罚，远比海上最为猛烈的风暴还要可怕。首先，麦哲伦命令一名船员宣读起诉书，判定缅多萨为叛徒；然后，他又命人肢解缅多萨。肢解犯人是一项非常复杂和荒唐的流程，通常情况下，要先对犯人施以绞刑，等他还剩半口气的时候把他放下来；然后刽子手或助理切开犯人的肚子，把他的肠子都掏出来；更令人难以置信的是，刽子手还要在只剩半条命的犯人面前把肠子烧掉。等犯人终于咽气之后，刽子手会把他的脑袋和四肢砍下来，用香草煮到半熟，再腌制起来不让小鸟啄食，最后拿来示众。这种刑法还有一个版本，那就是将犯人的胳膊和腿用绳子绑在四匹马身上，让马朝四个不同方向行走，慢慢将犯人肢解。

麦哲伦把这两种方法结合在了一起。缅多萨被绑在旗舰甲板上，捆住他手腕和脚踝的四根绳子分别连着四个绞盘。绞盘上还有绳子绕在专门用来起吊或移动重物的圆筒上。行刑时，船员推动杠杆，使绞盘的鼓轮转动起来，而卷筒里面还有凹槽阻止它向后转动。慢慢地，绞盘产生的压力便将奄奄一息的缅多萨撕成了碎片。

麦哲伦命令船员向缅多萨的尸体碎片吐唾沫，让大家知道叛徒会得到什么样的下场。在接下来的几个月里，腌制好的路易斯·德·缅多萨的尸体残肢被放在圣胡利安港示众，让人们永远记住叛变的后果。用如今的标准来衡量，这种做法太过野蛮，但在当时，它是惩罚藐视权威者的习惯做法。

海上的终极武器

麦哲伦的野蛮行径不止于此，对于藐视他的权威和侮辱国王荣耀的叛乱分子，这只是报复的开始。除了死刑以外，酷刑也是他在海上探险航程中的终极武器。在当时，实施酷刑的做法并不罕见，因为那毕竟是西班牙宗教裁判所横行无忌的时代。宗教裁判所始于1478年，在首任宗教法庭大法官（Grand Inquisitor）托马斯·德·托尔克马达（Tomás de Torquemada）的领导下得以发展壮大。尽管西班牙并非唯一实施酷刑的国家，但只要提及它，许多欧洲人的眼前就会浮现出宗教裁判所和各种凶残酷刑的画面。酷刑的适用范围也不仅限于宗教异端，麦哲伦的做法表明，它同样适用于其他犯罪行为，比如放高利贷、同性恋行为、一夫多妻和叛国罪等。叛国罪尤为严重，它被认为是危害最大的反国家罪行。

异端审判并非现代意义的法院审判。被告人先被假定有罪，如果他们不愿承认罪行，那只能罪加一等。实施酷刑，就是为了迫使被告人认罪；越早认罪，精神和肉体上的痛苦就越快结束。其实在当时，通过严刑逼供得来的供词被认为是最佳证据。

有人曾亲眼看到过西班牙宗教裁判所审判犯人的过程，麦哲伦的犯人可能也经历过这种恐惧和绝望：“西班牙宗教裁判所通常把审讯安排在一间黑暗的地下室中进行，而且还用几道门隔着。审讯室里设置了特别法庭，法官、检察官和书记就坐在那里审问犯人。开庭时，审讯室点起蜡烛，犯人被带进来，行刑者……的装扮看起来非常恐怖。他们身上穿着一件黑色麻布大衣，衣长到脚，而且绑在身上。他们的头和脸用一顶长长的黑色头罩遮盖着，上面开了两个小孔，使其能够看见东西。这身装扮的目的是为了从心理和身体上双重打击可怜的嫌犯，让其知道，他将被这个看似恶魔的家伙亲手折磨。”在麦哲伦那个时代，酷刑是日常生活中一种令人恐惧的存在，也是船长们管束船员的撒手锏之一。酷刑披着法律和宗教的虚假外衣，比传统的鞭刑更系统化、更残忍，对受害者造成的心理伤害也更大。即使受害者肉体上的痛苦已经痊愈，心灵上的创伤也会在他们的灵魂深处继续溃烂。

早期西班牙历史学家对麦哲伦使用酷刑极为愤怒，他们宣称对麦哲伦的残暴个性深感震惊。但真正让这些历史学家不安的不是麦哲伦使用酷刑，因为在托尔克马达时代的西班牙，严刑逼供是既存事实；他们愤怒的原因是麦哲伦虐待西班牙人。在谴责麦哲伦虐待叛乱分子的人当中，来自特兰西瓦尼亚的马克西米利安（Maximilian of Transylvania）言辞最为激烈。马克西米利安是一名学者，在舰队返回塞维利亚之后，他逐一访问幸存者。他根据幸存船员的回忆，断然宣称麦哲伦的行为违法：“除了查理一世国王和他的委员会之外，没人可以对这些达官显贵处以死刑。”

皮加费塔当时也在行刑现场，但正如他没有记录与叛乱相关的细节一样，他也没有记下这次野蛮的行刑过程，以免为麦哲伦招惹麻烦。假如他描绘自己敬爱的总指挥大人如何虐待四面楚歌的下属，那对他也没什么好处。早期历史学家强调说，被麦哲伦酷刑虐待的一些受害者是西班牙官员。他们想以此强调他的这种做法侮辱了查理一世国王和卡斯提尔王国，更是背叛西班牙的表现。但实际上，也有许多葡萄牙人被麦哲伦酷刑虐待过。

在收复叛乱船只的过程中，麦哲伦表现出了高超的掌控能力；相比起来，他使用酷刑的技巧也毫不逊色，并作为防止未来叛乱发生的措施发挥了重要作用。通过酷刑，他的船员逐渐明白了一个道理：听从麦哲伦的命令纵然有可能让他们丧命，但如果违抗的话，后果更加不堪设想。船员们之所以有勇气和决心环行地球、甚至敢于冒险前往世界的边缘，其中一个很重要的原因就是麦哲伦的强硬措施。恐惧感是他激励手下船员的最重要手段，对他们而言，与大海上遇到的危险相比，麦哲伦更加可怕。

为了惩罚其他罪犯，麦哲伦在圣胡利安港进行了一次世俗审判。他任命自己的表亲阿尔瓦罗·德·梅斯基塔担任法官，主持这场全面审理。此前，麦哲伦不肯使用众多更有资质、更熟练的西班牙和葡萄牙籍领航员和船员，却将经验很少的梅斯基塔提拔为“圣安东尼奥号”船长，现在又任命他为法官去决定谁犯下了叛国罪、谁要承担叛乱后果，也难怪船员们都对麦哲伦恨之入骨。

做出裁决之前，梅斯基塔花了两周时间评估犯人的犯罪“证据”。审判快结束时，梅斯基塔赦免了一名被告，只给予其轻微的处罚。毫无疑问，这一判决是麦哲伦授意的。舰队会计安东尼奥·德·柯卡只是被剥夺了头衔，而受人尊敬的天文学家兼占星家安德烈斯·德·圣马丁、领航员埃尔南多·莫拉雷斯（Hernando Morales）和一名牧师却被判叛国罪。

毫无疑问，这份判决太过严厉。这三名被告被判有罪的理由，仅仅是他们因为恐惧而非谋反所做出的一些行为。例如，在调查过程中，有人发现圣马丁拥有探险行程表。作为舰队的首席天文学家，理所当然会有这样一张表，然而他在慌乱之中将其扔进了海里。那名牧师又做了什么事情，以至于得到同样的罪名呢？根据指控，有人听到他说“舰队没有足够的粮食”，但这本来也是事实；另一个证据则是“总指挥曾要求牧师把船员在向他忏悔时所说的秘密全部告诉他，但牧师没有同意”。也许麦哲伦认为这名牧师了解谋反内情，因为船员在告解时肯定会透露出来，但他忽略了这样一种情况：这些船员并没有意识到自己的行为有罪，反而觉得自己是因为被逼入绝境才造反的。

这些行为与谋反之间的脆弱联系表明，尽管梅斯基塔和麦哲伦已经做过耐心的调查，但几乎没有找到犯人不忠的其他证据，于是只能把圣马丁和牧师当作出气筒。从1512年起，圣马丁就一直在利用和提高自己的航海技能。他表现优异，被斐迪南国王任命为王室御用领航员。后来他两度想获得首席领航员的职位，尽管查理一世国王忽略了他的请求，但他还是取代了鲁伊·法雷罗，成为摩鹿加舰队的天文学家和占星家。圣马丁既拥有专业技能，又持有皇家特许状，而且收入不菲，像他这样一位长期效忠王室的优秀之人是不太可能叛变的。而且与凯塞达、卡尔塔海纳和其他同谋者不同的是，圣马丁并不渴望成为船长，对麦哲伦也毫无恨意，他犯下的唯一严重过错就是一时太过惊慌。然而，就是这么一个小错误，让他承受了公认的生不如死的命运。

梅斯基塔下令，对圣马丁施以宗教裁判所最常用的刑罚，即让人毛骨悚然的“吊坠刑”（Strappado）。“吊坠刑”共分五个阶段，犯人在每个阶段所承受的痛苦将逐渐加重。第一阶段：行刑者先扒光犯人的衣服，将他的双手绑在身后，然后对其极尽威逼恐吓之能事，迫使其认罪。假如第一步没有效果，那么第二阶段就会开始：行刑者用绳子将犯人的手臂从背后吊起，并将绳子连到犯人头顶的一个滑轮上。假如犯人还是不肯就范，就要面临第三阶段刑罚：他会被悬吊很长一段时间，以至肩膀脱臼，手臂骨折。假如他还是没有彻底认罪，那么刑罚就会进行到第四阶段：行刑者用力扯动悬在空中的犯人，导致其剧烈疼痛。当“吊坠刑”有条不紊地实施到这一步时，很少有犯人能拒不认罪地坚持下去。但少数犯人坚持到了第五阶段：行刑者把重物绑在犯人脚上，其重量足以将犯人的四肢从他饱受折磨的躯体上撕扯下来。

安德烈斯·德·圣马丁经历了“吊坠刑”的所有阶段：他最后被悬吊在半空，脚上挂着好几枚铁炮弹，炮弹的重量使他剧痛不已。早期的一份审讯报告描述了“吊坠刑”第五阶段的细节，圣马丁也许经历了同样的过程：“犯人双手被反绑着，脚上也系着重物，然后被吊了起来，直到他的头碰到滑轮。他就这样被吊了一段时间，脚上的物体非常重，他的关节和四肢都被拉长了，看起来非常可怕。突然间，绳子一松，他猛地往下坠，但脚还是没有碰到地面。”

经过这番煎熬之后，圣马丁也许因为忍受不住痛苦而哀求过麦哲伦将他处死。他也可能在剧痛中昏厥过，但最终还是死里逃生了。实际上，他恢复得很好，并且重操旧业，又当上了舰队的天文学家和占星家。不过，从那时起，他就对包括麦哲伦在内的整支舰队怀有戒心。

梅斯基塔和麦哲伦处罚埃尔南多·莫拉雷斯的手段更甚于圣马丁。审判记录只是说莫拉雷斯的四肢“都脱臼了”，但这名可怜的领航员实际上后来因伤势过重而死。所以，我们只能想象他在梅斯基塔和麦哲伦手里遭受了哪些痛苦。也许他经历了宗教裁判所时代的另一种常见酷刑，也就是残忍的“木马刑”（Wooden Horse）：犯人被绑在一张中空长椅的金属杆上，脚被抬高到头部以上的位置。“当他以这个姿势躺着时，”早期一份报告写道，“他的手臂、大腿和胫部都被细线缠绕起来，行刑者在适当的距离用螺旋状物拧紧这些细线，使其深入骨头当中，再也无法分辨出来。除此之外，行刑者还用一块薄布盖住犯人的嘴巴和鼻子，让他呼吸困难，然后从高处向犯人嘴巴倾注一小股细线般的水流，水很容易沿着薄布渗到喉咙底部，让人根本无法呼吸。这个可怜的家伙嘴里灌满了水，鼻子又被布盖着，奄奄一息，跟一个行将就木之人没什么区别。在薄布被掀开的那一刻，犯人通常都会如实招供。此时血和水浸湿全身，仿佛肠子被人从嘴里掏出来似的。”经历此番酷刑之后，无论犯人有多么清白，都会因不想再吃苦头而认罪。

在宗教裁判所，“吊坠刑”和水刑都是非常有名的“官方”刑罚，但行刑者常常还使用一些非法手段来折磨犯人，圣马丁、莫拉雷斯和牧师也许都受到过此类对待。他们有可能没饭吃、没觉睡，甚至脚也被人绑起来，盖上大量产自圣胡利安港的天然盐，然后被一只山羊长时间舔脚底板，据说这样会让犯人痛苦不已，但又不会对其身体造成伤害。

恐怖的审讯结束后，梅斯基塔判处其他40名被告死刑。一场大屠杀似乎在所难免，但没有这40名船员的协助，探险活动肯定无法继续下去。即使像麦哲伦这种冷酷残暴之人，也不太可能处决40名船员，毕竟他们当中的很多人在叛乱发生之后就缴械投降了。从这个意义上讲，他已经大获全胜了。当前的严峻局面是他一手造成的，而现在他要做的就是想办法将它结束。

麦哲伦终于震慑住了全部船长和船员。1518年3月22日，查理一世国王在信中赋予麦哲伦管束舰队所有人的绝对权力，这相当于给了他一把“尚方宝剑”。麦哲伦发布的命令已经表明，他对所有下属皆可行使生杀大权。虽然麦哲伦的所作所为听起来很残暴，但基本上仍限制在查理一世国王赋予他的权力范围之内。不过，麦哲伦把威权主义发挥到了极致，拒绝与手下的船长分享权力，甚至没有给他们任何获得权力的希望。船长们因此牢骚满腹，他们的这种情绪也影响到了普通船员，如此一来叛乱和酷刑也就在所难免。对于舰队的大小事务，麦哲伦都要亲自过问，而且拒绝别人干涉他的航海计划，不听取任何建议。船长们觉得自己没起到任何作用，于是把愤怒的矛头都指向了麦哲伦。麦哲伦总是固执己见，却很少去说服别人。他不断以查理一世国王的名义约束下属，可是在舰队距离西班牙数千英里并处于极端危险的情况下，这种话显得很空洞，而且还是出自一名葡萄牙人之口。

麦哲伦认为他已经完全显示了自己的权威，于是赦免了这40名船员死刑，改判苦役。巴斯克船主埃尔卡诺也在被赦免船员之列，后来报了一箭之仇。那些被释放的船员看着操控他们命运的麦哲伦，内心肯定五味杂陈。从短期来看，他们不会遭受四马分尸或其他酷刑而惨死，但是，考虑到有可能在圣胡利安港度过一个漫长的冬季，他们便意识到自己每天都要生活在艰苦和危险之中。岸上的食人族比麦哲伦更无情，随时可能袭击和吃掉他们；而在海上，暴风雨也随时可能掀翻他们的帆船。他们也无法弃船而逃，因为没有人可以凭一己之力在这恶劣的天气中生存下去。他们唯一的选择就是对麦哲伦俯首帖耳，即使被他带往世界的尽头也要一路追随。

有两个重要人物不在大赦之列，分别是杀死“圣安东尼奥号”船主的叛乱头目加斯帕尔·德·凯塞达及其仆人路易斯·德·莫里诺。麦哲伦坚持要将凯塞达处死，他给了莫里诺一个简单而残忍的选择：要么跟他的主子一起被处决，要么砍下凯塞达的脑袋以求自保。如果莫里诺选择后者，那他就会违背自西班牙封建时代以来就确立的行为与道德准则的最核心原则。然而正如麦哲伦所料，莫里诺接受了这笔残酷的交易。

在全体船员面前，凯塞达跪在“特立尼达号”的甲板上，莫里诺手里握着刀，站在凯塞达旁边。他请求主人宽恕他，但未能如愿。然后他举起刀，用力砍下了凯塞达的脑袋。麦哲伦似乎觉得这血腥的一幕还不够，他命人将凯塞达分尸，并将其残骸示众，以示惩戒，正如几周前他将缅多萨分尸示众一样。

现在，卡尔塔海纳成为舰队硕果仅存的西班牙籍船长。几天后，麦哲伦发现他正在跟一位名叫佩罗·桑切斯·德·拉雷纳（Pero Sanchez de la Reina）的牧师再次密谋组织叛乱。这位牧师原名贝尔纳德·德·卡尔梅特（Bernard de Calmette），来自法国南部，在“圣安东尼奥号”当牧师。他给自己取了个西班牙名字，以便跟船员打交道。经过一场大屠杀之后，卡尔塔海纳居然还想冒着生命危险造反，这简直令人难以置信。这一次估计没有谁愿意追随他，但卡尔塔海纳几乎跟麦哲伦一样顽固不化。

麦哲伦又成立了一个军事法庭，审判这两名合谋的叛乱分子。起初，他想将两人就地处决，因为这毕竟是卡尔塔海纳第三次谋反了。然而，麦哲伦发现自己处于两难境地中：他不能判处一名牧师死刑，就算这位牧师谋反，也不能将其处死。至于卡尔塔海纳，他与大主教丰塞卡有血缘关系，麦哲伦不可能对其采取死刑或酷刑等严厉的惩戒行动。于是，麦哲伦想了个办法，让卡尔塔海纳和牧师落得个更惨的下场。他决定把他们留在荒无人烟的圣胡利安港，舰队离开后，他们就只能自求多福了。

总而言之，在叛乱过程中和叛乱结束后，麦哲伦的所作所为都称得上是马基雅维利式的行动，即“精于算计，必要时残酷无情”。他经受住了这次考验，并最终成为胜利者。

在船只装备方面，麦哲伦一直都是完美主义者。平定叛乱之后，他把注意力转向了疏于打理的舰船。这些船处于年久失修的状态，风帆和索具杂乱不堪，货舱臭气熏天，船身到处漏水。他命令手下清空船只，进行彻底清洁。这是一项吃力的工作，船员们需要把所有食物搬出来，甚至还要把压舱石也搬出来，用海水清洗干净。那40名被判做苦役的叛乱分子承担了最繁重的工作，他们脚上戴着脚链，一直操作着抽水机，使船只保持漂浮状态，直至舰队的木匠将船修好，达到适宜航行的状态。他们把船只清空之后，船员们便开始擦洗货舱，用醋洗干净木板，彻底消除那似乎无所不在的恶臭，再把压舱石搬进来。

一个难熬的冬天就这样过去了。每一天，船员时刻都在劳动，还要注意保暖。那里就像一个没有围墙的偏远监狱，而他们就像囚犯般生活着。负责监工的麦哲伦想一直用脚链锁住那40名船员，直到舰队来年春天离开圣胡利安港。

等到重新把粮食装进货舱的时候，他们才发现塞维利亚和加那利群岛的奸商们揩了舰队不少油水，足以危及船上人员的生命。尽管提货单显示船上的补给品可以使用一年半时间，足够让他们到达香料群岛，但实际上，货舱里的食物只有账面数量的三分之一。这个残酷的发现给接下来的探险旅程蒙上了一层阴影，因为麦哲伦意识到他们很可能在到达目的地之前就断粮了。为了补足差额，船员们又开始四处捕猎，但补充的食物也很快被消耗掉了。摆脱缺粮困境的唯一方式就是尽快重新起航，无论前方是否有暴风雨。



(1)布兰卡湾，位于阿根廷东南沿海，濒临大西洋西南侧。

(2)即今天的托尔湾（Bay of Toil）。


第6章
遇难者

雾霭与冰雪齐至，

顿时天寒地冻；

绿如翡翠的巨大冰山，

与桅杆擦肩而过。

寻找通往香料群岛的海峡一直都是麦哲伦优先考虑的事情。到了1520年4月底，麦哲伦已经对这项工作如痴如醉。闷热的天气稍有缓解，他便急匆匆地派出一支侦察队去找这条寻之不得的海峡。他选择状况最好的“圣地亚哥号”执行这项任务，并任命卡斯提尔人胡安·罗德里格斯·塞拉诺担任船长。一名手下船员评价他：“非常勤奋，从不休息。”塞拉诺即将遇到职业生涯中的最大挑战——即使他成功找到海峡入口，在返回圣胡利安港的路上也同样危险重重。海上的暴风雨和陆地上的食人族都有可能带来灾难性的后果；而“圣地亚哥号”船员也许会抵挡不住哗变和临阵脱逃的诱惑，向东返回西班牙，或向西穿越海峡逃跑。为了让船员断了逃跑的念想，麦哲伦只给“圣地亚哥号”提供了维持最低生存限度的粮食，并向塞拉诺承诺：如果侦察队找到了海峡，他将获得100达克特金币作为奖励，当然，只有返航后才能得到这笔钱。

得益于晴朗的天气，任务进行得非常顺利。5月3日，塞拉诺在距离圣胡利安港60英里的地方找到一个潜在的海峡入口，但仔细观察后发现，那是一条河流的河口，于是他把这条河命名为“圣克鲁斯河”（Santa Cruz）。三百多年后，也就是1834年，年轻的查尔斯·达尔文（Charles Darwin）乘坐英国皇家海军“比格尔号”（HMS Beagle）进行环球航行来到圣克鲁斯河时，也发现它可能通往海峡。达尔文在游记中写道，该河流“大部分河段宽度在300码至400码之间，河流中部深约17英尺……河水呈纯蓝色，还夹杂些许淡淡的乳白色，乍看起来没有预想中那么清澈见底”。

“圣地亚哥号”船员很快就发现，圣克鲁斯河附近的食物比圣胡利安港更充足。塞拉诺决定在那里逗留6天，多捕一些鱼和海象。塞拉诺的当务之急是寻找海峡，而他居然决定留在圣克鲁斯河捕猎，这确实是件很奇怪的事情。也许他和船员们都不想返回圣胡利安港，因为那里会让他们回想起那次叛乱，又或者他们不想再冒险出海。

短暂休整一段时间之后，“圣地亚哥号”再度起航，继续往南搜索海峡。5月22日，海上刮起大风，海水剧烈翻腾，上下颠簸的船只仿佛只是一块巨大的漂浮物。摩鹿加舰队已经多次遭遇过强烈的飓风骤雨，但这次强暴风雨却是体型较小的“圣地亚哥号”从未见过的，而且它必须独自面对这场风暴。

“圣地亚哥号”的沉没

塞拉诺没有时间收起风帆。海浪无情地拍打着船身，弄得船员们心惊胆战。塞拉诺想迎风前进，安然度过这场风暴，但狂风撕裂了风帆，海浪连续拍打方向舵致其失灵，“圣地亚哥号”已不受控制。它被困在风暴中心，而这场风暴还在不断增强，船员毫无获救的希望，情况非常危险。

就在那一刻，风暴势头突然变猛，把无助的“圣地亚哥号”推向布满岩石的海岸，船员们命悬一线。锋利的岩石刺入船身，船只开始渗水，塞拉诺遇到了任何船长都害怕见到的一幕。船员们很幸运，“圣地亚哥号”在解体之前被海浪冲上了岸边。船上的37名水手一个接一个地爬上第二斜桅末端，跳到岩石遍地的沙滩上。他们刚刚弃船不久，“圣地亚哥号”就解体了。风暴卷走了船员维持生命所需的所有物资，包括红酒、硬饼干和淡水，更不用说刚捕获不久的海象了。令人难以置信的是，所有船员都活了下来，可正当他们刚刚感谢完上帝救了他们一命时，顿时又为眼前的绝境倒吸了一口冷气。

风暴把这群遇难船员困在了与舰队相距70多英里的地方，那里天寒地冻，没有食物，没有木材，也没有淡水。船员们又冷又累，很快便饥饿难忍。他们根本没有任何办法把自己的困境告诉麦哲伦。若想通过陆路返回圣胡利安港，他们恐怕会遇到难以征服的障碍：不仅要爬过大雪覆盖的山脉，还要穿越3英里宽的圣克鲁斯河。

遇难船员们在大致同一片区域待了8天时间。他们迷失了方向，心灰意冷，在岸上等着“圣地亚哥号”的残骸，甚至是食物漂到布满石头的海滩上。然而，海浪只送过来几片“圣地亚哥号”的船身木板。船员们只能靠岸上的植物和捡来的贝壳维持生命。很快，他们就想到了一个自救办法，那就是拖着这些木板爬过高山，在河岸那边建造一张木筏，然后乘坐木筏穿越河流。在船员们看来，这是一项令人生畏的艰巨任务，因为圣克鲁斯河在北边，距离他们数英里远。他们把大部分木板留在身后，经过4天陆地上的长途跋涉之后，终于筋疲力尽地到达了宽阔的河流旁边。天空已经放晴，他们第一次来到这条河的时候就已经知道这里鱼群丰富，他们终于不用饿肚子了。

由于缺少木板制作一张足以承载所有人的大木筏，船员们决定分成两组作业。其中一组有35人，负责在河畔建筑营地；另一组则由两名身强体壮但名字没有被记录下来的船员组成，其任务就是乘坐小木筏抵达河对岸，然后走回圣胡利安港求助。这项工作极端危险，想要安全渡过这条河流，勇气和运气缺一不可；即使到达了河对岸，他们还要在严寒天气中艰苦跋涉，一路上看到什么就吃什么。

这两名船员乘坐着简陋的木筏成功渡河，上岸后马上朝圣胡利安港方向进发。刚开始时，他们沿着海岸线行走，这样就可以沿途捡些贝壳吃。但是广阔的沼泽地阻挡了他们前进的步伐，他们只好翻山越岭地往内陆走，吃一些蕨类植物和根茎植物，在冰天雪地中受了不少苦。当他们痛苦地徒步跋涉了11天最终到达圣胡利安港时，早已憔悴不堪、骨瘦如柴，甚至连熟人也快认不出他们了。

这两名船员恢复体力后，便立刻向麦哲伦汇报了远在圣克鲁斯河的同伴所处的绝境。

麦哲伦别无选择，只能派人救援“圣地亚哥号”的另外35名船员。他担心风暴会折损救援船只，所以只派出了一支24人的救援小队，携带红酒和硬饼干沿着那两名幸存者回来时从荒野中开辟出来的小路前往圣克鲁斯河。“这段路程很长，足足有24里格，而且道路非常崎岖，荆棘密布，”谈及这段令人不快的救援行动时，皮加费塔说道，“救援队在路上走了4天，晚上就在灌木丛里睡觉。一路上，他们没找到饮用水，周围全是阻挡他们行进的冰雪。”由于找不到河流或泉水，他们只能化冰取水。连日的荒野跋涉使他们的身体虚弱了不少，最终，他们来到圣克鲁斯河畔的营地，找到了近乎绝望的遇难船员。接下来的重聚场面令人动容：一群疲惫不堪的船员聚在世界的尽头，吃尽了苦头，随时可能被老天夺取性命；他们只是为了生存而聚在一起，但生存的希望似乎也不大。

救援小组从“圣地亚哥号”的残骸中找到一些木板，拼凑成一张小木筏，把幸存者运回河对岸。木筏太小，每次只能运两个人，最多不超过三个。来回一趟要耗费数小时而且危机重重，但所有人都奇迹般地到达了河的北岸。尽管如此，他们并没有脱离危险，因为他们还要沿着蜿蜒崎岖的陆路返回圣胡利安港。正当麦哲伦焦急地等待救援任务的结果时，这35名幸存者和24名救援人员正小心翼翼地踩着巴塔哥尼亚高原（Patagonian）的冬季积雪前行，路上只能靠红酒和硬饼干充饥。大约一周后，他们挨个从圣胡利安港的树林里走出来，依靠坚不可摧的求生意志安全返回了大本营。

麦哲伦用丰盛的食物和红酒招待这群神志不清、精疲力竭的船员，并视之如英雄。

与复活节叛乱的暴行和酷刑相比，“圣地亚哥号”沉没事件及其船员所经历的磨难更让麦哲伦不安。“损失了一只船，麦哲伦痛苦万分，”德·马弗拉回忆说，“这不是领航员的过错，因为在这片海域，涨潮和退潮的海水落差有8英寻之大，足以使‘圣地亚哥号’搁浅。”

尽管“圣地亚哥号”失事属于重大事故，但麦哲伦更担心的是沉船所带来的情绪反应。此前，船员们一直认为麦哲伦故意怂恿他们参与这次探索之旅，途中的危险将使他们根本无法活着到达香料群岛；而沉船事件更加证实了他们的担忧。为了确保自己对舰队剩余四艘舰船的控制权，麦哲伦要让死忠的手下指挥它们。他继续让表亲阿尔瓦罗·德·梅斯基塔掌控“圣安东尼奥号”，然后又任命小舅子杜阿尔特·巴尔波查担当“维多利亚号”船长，倒霉的“圣地亚哥号”船长塞拉诺则成为“康塞普西翁号”的新负责人。“康塞普西翁号”一度由加斯帕尔·德·凯塞达指挥。凯塞达叛乱失败被杀后，脑袋被挂在一根长矛上示众，早已腐烂不堪。麦哲伦本人依旧坐镇“特立尼达号”指挥所有舰船。最后，他把受尽苦难的“圣地亚哥号”船员分散到剩下的四艘舰船上，以防止他们密谋造反。

实际上，麦哲伦任命自己的亲戚当船长这件事让许多本来就敢怒不敢言的西班牙船员非常气愤，就连葡萄牙船员也因此怨恨指挥官。假如船员们能返回西班牙，就很可能把麦哲伦对西班牙船长的傲慢态度、任人唯亲的无耻做法、导致“圣地亚哥号”沉没的鲁莽航海技术，以及明目张胆地将加斯帕尔·德·凯塞达分尸等事绘声绘色地公之于众。许多船员因为这些事件一直心怀不满，等待合适的时机和地点报复麦哲伦。

冬天无情地降临圣胡利安港，白天的日照时间缩短到只有三个多小时，山上的积雪线向山脚移动，渐次穿过田野和沼泽地，最终延伸到海边。至于船员和官员们此时是否偶尔在圣胡利安港闲逛，一起比赛钓鱼，或者打打牌、玩玩恶作剧、看看《马可·波罗游记》或《曼德维尔游记》等随身携带的探险书籍，以及参与其他消遣活动，我们如今找不到任何书面记录。但毫无疑问，由于担心船员们无所事事，麦哲伦让他们忙碌了整整一个冬季，只有活下来才是最重要的事情。

船员们奉麦哲伦的命令去狩猎和捕鱼。他们抓到了河蚌、狐狸和麻雀，还找到了皮加费塔所说的“体型比我们国内小得多的兔子”。然后，他们用盐把捕获的猎物腌起来，这些盐也是他们在海湾周围的平地用海水晒出来的。

当天气变得太冷而不适宜捕鱼时，麦哲伦便冒险派出4名携带武器的船员去探索内陆。这支小分队有两个目标：一是找一座能够爬得上去的高山，然后在上面竖一个十字架；二是寻找印第安人并跟他们交朋友。内陆地形比小分队预想得更加崎岖不平，因此他们并没有太深入腹地，也没有爬上任何一座遥远的高山，而是爬上了港湾附近一座海拔较低的山峰，并将其命名为“基督山”（Mount of Christ）。小分队在山顶竖起十字架，然后返回在岸边等待的舰船，很有把握地汇报说圣胡利安港附近杳无人烟。

巴塔哥尼亚巨人

即使入冬了，麦哲伦还是决定继续搜索通往香料群岛的海峡，等到来年春天再重回风云变幻的大海。为了不让船员闲着，他派出一支小分队到岸上，用小石头围出一个锻造厂用于修理船只配件。可是，即便是这个不太大的计划，后来也以失败告终，因为天气实在太过寒冷，几名船员的手指得了严重冻疮。

因为吃尽了苦头，不满麦哲伦的船员越来越多。正当舰队有可能出现另一场哗变时，麦哲伦一行人惊诧地看到了远方飘浮的轻烟。也许附近还有其他人。

谈及舰队在圣胡利安港逗留的这段时间，皮加费塔写道：

我们整整两个月没见过其他人了，但有一天，我们看到一个赤身裸体的巨人站在岸边，他又唱又跳，还往自己头上撒沙子和尘土，这让我们所有人大感意外……我们的船长派手下一名船员朝他走去，并且叫他模仿那个巨人的动作又唱又跳，让对方放下戒心，并表现出很友好的样子。这名船员照他的吩咐去做了。

麦哲伦建议的这个奇怪仪式效果不错。看到这位来自欧洲的船员模仿他的动作后，巨人在继续跳舞之余显得很平和，并且渴望与船员交流。

看到这个巨人时，圣胡利安港的所有船员立刻想到了五年前胡安·德·索利斯的登陆小分队所遭遇的悲惨命运。“以前，在该流域附近，这些被称为‘食人族’的高个子家伙吃了一位名叫胡安·德·索利斯的船长和他手下的60名船员。和我们一样，这些船员当时正在寻找陆地，他们太过信任食人族了。”皮加费塔写道。他的叙述夸大了索利斯登陆小分队的人数，但却清楚明了地提到了那起可怕的食人事件。

麦哲伦既想与食人族接触，又怕对方有诈，于是小心翼翼地邀请这位巨人在一个独立的、做好防护措施的地方见面，而不是带着手下去一个有可能遭遇伏击的陌生地点。皮加费塔写道：“船员边跳舞边领着这名巨人到一个小岛上，船长就在那里等着他。他一站到我们面前时就开始变得惊讶和害怕，并伸出一只手指指着天上。他觉得我们是从天上来的。”

船员们则惊叹于巨人的身材，其中一些人的身高只及巨人的腰部。据说他高达12掌尺至13掌尺。“掌尺”是当时葡萄牙的度量单位，相当于一只手掌的宽度。以此衡量的话，他和其他巨人的身高至少在8英尺以上。对船员哗变只字不提的皮加费塔一看到这个巨人，马上就妙笔生花了：“他的脸很大，涂了一个红色圆圈，双眼则画了两个黄色圆圈，脸颊中间还画了两颗心。他几乎没有头发，头顶涂成了白色。”

这位巨人是广泛分布于该地区的德卫尔彻印第安人（Tehuelche Indians）。事实上，他的身高大约为6英尺，船员们之所以觉得他身躯高大，部分原因在于他的着装，尤其是他脚上穿的那双靴子。靴子是经过精心制作的，让他显得更加高大。“船员把他带到船长面前，他身上穿着某种动物的皮毛，而且是经过精心缝制的。这种动物的头和耳朵像骡子一样大，脖子和身躯像骆驼，腿像雄鹿，尾巴像马（皮加费塔所说的这种动物其实就是美洲驼，与羊驼类似）……巨人脚上穿的鞋子也是这种动物的皮毛制成的。他手里拿着一把厚厚的弓，弓弦很粗，是用上述动物的肠子做的。他身上还背了一捆竹箭，箭身不是很长，而且箭尾也有羽毛，和我们的箭差不多，但他的箭头不是铁的，而是一小块黑白色石头。”

初次见面之后，麦哲伦心里有了底，他邀请巨人上旗舰做客，让他“尽情吃喝”。在推杯换盏之间，麦哲伦叫手下展示了一面很大的“铁镜子”。

巨人立刻做出了惊人的反应。“巨人看到镜子里的自己，被吓得不轻。他突然向后一跳，把我们四名船员撞倒在地。”麦哲伦叫人把镜子拿走，巨人才恢复了镇定。为了不失去巨人的信任，麦哲伦马上给了他一些小饰品当作礼物，包括“两只铃铛、一面镜子（镜子可能小一点，没那么吓人）、一把梳子和一串念珠”。念珠是麦哲伦送出的所有礼物当中最具重大意义的。毫无疑问，念珠上刻有用拉丁语写的主祷文。麦哲伦大概知道耶稣曾教门徒学习过这篇祷文，所以他希望巨人将祷文带给其他印第安人。宴会结束后，四名船员带着武器护送巨人上岸。

在宴会进行过程中，另一名巨人从陆地上观察着船上所发生的一切，待他的族人安全返回，他便急匆匆地跑向隐藏在丛林深处的部落汇报消息。慢慢地，其他巨人也从树林里走了出来，出现在船员们面前。船员们很惊讶，被突然出现在眼前的一些女巨人惊呆了。皮加费塔写道：

他们一个接一个赤身裸体地走过来，开始边唱边跳，伸出一只手指指向天空，并给我们看一种用草本植物根茎做成的白色粉末。他们把粉末放在陶罐里，示意说他们靠吃这种粉末为生。然后，我们的船员示意他们上船，并表示还可以帮他们搬食物。他们登上船，手里只拿着弓，但他们的妻子跟在后面，像驴子那样驮着货物。

这些印第安女人没有男人那么高，但要胖一些。当我们看到她们时，着实大吃一惊。她们的乳头有半肘（古代长度单位，一肘约45厘米）那么长，脸上涂了和男人一样的图案，衣着也和男人一样，但她们还在身前私处挂了一小块动物皮毛用来遮羞。他们带来四头用来做衣服的小动物，用绳子拴着往前走。

皮加费塔所说的小动物就是美洲驼。和巨人一样，这些美洲驼也引发了船员们的兴趣。数千年来，它们已经适应了严寒地区的生活，其胃部分为三个部分，能够有效地从咀嚼的食物中提取蛋白质；它们的腿很长，能够在高山上上下自如。

麦哲伦的船员很想拥有属于自己的美洲驼，于是他们向巨人们学习捕捉这种动物的方法。其实秘诀很简单：

他们把小美洲驼绑在一棵灌木旁边，大美洲驼就会过来跟它们玩耍，巨人们躲在一块岩石后面，用箭射杀大美洲驼。我们的人带着18名巨人，他们当中有男有女，分为两组，一组人留在港口的一边，另一组人待在另一边，一起去抓美洲驼。

几天后，船员们就拥有了属于自己的美洲驼，大家都很高兴。这种动物的肉很结实、很有嚼劲，是颇受船员们欢迎的腌海象肉替代物；而美洲驼皮毛的颜色和质地与绵羊相近，能够帮助船员们抵御圣胡利安港的严寒。

此外，印第安巨人们还是船员们很好的伙伴，让他们在荒凉的旷野中不至于太过孤独。德卫尔彻印第安人的风土人情和外表都使皮加费塔着迷：

那些巨人站得比马还直，他们经常吃自己妻子的醋。他们头上系着一根棉绳，出去捕猎的时候，他们就用这根绳子绑箭，而且还可以用它把阴茎绑在身体上，避免冻伤。

让皮加费塔入迷的事情还有更多：

当这些巨人肚子痛的时候，他们不吃药，而是将一支长约两英尺的箭伸进喉咙，然后就会吐出一堆带血的绿色东西。呕吐物之所以是绿色的，是因为他们食用蓟属植物。

他们头痛的时候，会在前额、双臂和双腿各划一刀，从身体的各个部位放血。

德卫尔彻印第安人的信仰体系最让皮加费塔着迷，因此他还对他们的内心世界做了生动记录：

每当有人去世，就有10名或12名打扮成恶魔的族人出现，他们用颜料把自己的脸涂成魔鬼的样子。这些人在逝者身边跳舞，其中一名“恶魔”身材最高，其他人就是按照他脸上和身上的图案给自己涂颜料的。

为了更深入了解这种习俗，皮加费塔学了一点德卫尔彻印第安人的语言。这些人告诉他，那名高个子“恶魔”是大名鼎鼎的“塞特博斯”（Setebos），而个子矮一点的则被称为“彻列乌勒”（Cheleule）。

最后，麦哲伦给这些印第安人起名为“巴塔哥尼人”（Pathagoni）。这个词源于西班牙语“巴塔哥内斯”（patacones），意指“大爪子狗”。他之所以起这个名字，是想让人们注意他们的大脚以及脚上所穿的制作粗糙的靴子。所以，这些人又叫“大脚印第安人”（Bigfeet Indians），他们所居住的区域从此以后被称为“巴塔哥尼亚高原”。

如今在麦哲伦和他的船员们看来，这些巨人似乎更人性化了。皮加费塔称，船员们尤其喜欢跟其中一名巨人交朋友。他在日记中写道：

与其他人相比，这名巨人脾气更好，非常优雅大方、亲切友好，喜欢跳舞和跳跃。每当跳舞的时候，他的脚都会把地面踩出手掌那么厚的脚印出来。他和我们相处了很长一段时间，后来我们给他洗礼，并取名为“约翰”。

这次庄严的受洗仪式更像是在亲人之间进行的，不带有征服色彩。“这名巨人能够像我们一样清晰地说出耶稣、主祷文、万福玛利亚（Ave Maria）和他自己的名字，”皮加费塔说，“他的声音洪亮有力。”至于这些祷文对巨人约翰意味着什么，我们只能凭想象力去猜测了，但毫无疑问，他把它们与麦哲伦送给他的奢侈礼物联系了起来。“舰队总指挥赠送给他一件衬衫、一块布坎肩、一条水手马裤、一顶帽子、一面镜子、一把梳子、一只铃铛和其他东西，并且送他回去。他离开时兴高采烈。”为了交换更多礼物，这名刚刚皈依基督教的巨人第二天便带着珍贵的美洲驼回来了。不过，从那以后，船员们就再也没见过他，也没听到关于他的消息。皮加费塔写道：“据我们推断，他可能因为来找我们而被其他巨人杀死了。”

这纯属猜测，船员们并没有找到约翰被杀或因与船队交好而被放逐的证据，但他们如此担心约翰被害，说明无论印第安人是否表现出友好的态度，船员们都非常害怕他们。有一天，舰队派出的一支侦察小分队在印第安人的一个地窖里发现了大量武器。这表明印第安人可能准备伏击他们，因此麦哲伦舰队与巴塔哥尼亚巨人的关系迅速恶化。再也没有人想给巨人洗礼了，因为船员们都待在船上以防不测。在接下来的整整两周里，巨人们都没有现身，麦哲伦认为是时候改变策略了。

1520年7月28日，四名巴塔哥尼亚巨人出现在岸边，其中包括两名成年男子和两名男孩。他们向舰队发出信号，称他们想到船上来。这正是麦哲伦一直在等待的机会。他派一艘大划艇将这四名毫无戒心的印第安人带到“特立尼达号”。巨人们一上船，麦哲伦就给他们送上各种各样的礼物，比如“小刀、剪子、镜子、铃铛和酒杯”。正当客人们捧着这些礼物惊叹不已时，“舰队总指挥命人拿来专门锁犯人的铁制大脚镣”，将两名巨人锁了起来。甚至皮加费塔看到这一幕也觉得厌恶，不齿于麦哲伦这种“狡诈手段”。身为舰队官方书记官的皮加费塔曾多次亲眼看到麦哲伦施展阴谋，但这一次他的内心很痛苦。

这几名巨人并没有反抗，相反，“他们看到脚镣时很开心，不知道把它们放在哪里。当他们发现手里拿不下脚镣时，顿时又觉得很难过。”还没被锁住的两名巨人想帮同伴解开脚镣，但麦哲伦不允许他们这么做。巨人们依旧天真地信任这帮狡猾的陌生人，他们“点点头，表示自己对脚镣很满意”。为了不让巨人饿肚子，麦哲伦给他们提供了“一大盒饼干、剥了皮的老鼠和半桶水”。在环球航行的这个阶段，船员们还是非常讨厌老鼠的，每抓到一只老鼠，他们就马上将其扔进海里，但在巨人们看来，老鼠却是人间美味。他们请求船员把老鼠留给他们，而且整只吞下去。

接下来，麦哲伦继续实施自己的计划。“舰队总指挥毫不犹豫地命人将脚镣拷在他们脚上，并且用锤子将脚镣中间的螺栓敲紧，以防脚镣被打开。看到这一幕，巨人顿时慌了，但总指挥向他们打手势，表示他们不必担心。尽管如此，他们还是觉察到自己中计了，变得愤怒不已，大声召唤‘塞特博斯’（即大个子巨人）来帮他们。”

双方都感到局促不安。麦哲伦突然回心转意，决定不囚禁这些巨人。他命令“康塞普西翁号”领航员卡瓦略带领一支九人小分队护送两名巨人上岸，并让其中一名巨人跟他妻子团聚，“因为他一直念叨着那个女人。”可是，当这名巨人的脚一踏上陆地，他就立即逃跑了，“他动作相当敏捷，我们的人根本看不到他的踪影。”卡瓦略的小分队担心逃跑的巨人会把这场骗局告诉其他人，然后整个部落都会回来报仇。

以暴制暴的恶性循环在继续着。“另一名双手被反绑着的巨人极力想挣脱出来。为了阻止他，我们的一名船员狠狠地打了他一顿，并把他脑袋打伤了。他非常愤怒。”为了安抚他的情绪，船员们把他带到印第安女人的小屋，但这一举动并没有给印第安人和船员带来和平。

那天晚上，小分队队长卡瓦略决定在岸上过夜。早上醒来，他发现巨人们已经弃茅屋而去，所有男女都逃进了丛林深处。他们也许不再回来，也许将重新集结人马发起袭击。

当利箭“飕飕”地从黑暗的树林里飞出来时，卡瓦略顿时明白巨人逃进丛林的真实意图了。九名印第安战士突然出现，身上系着皮腰带，上面插有三个箭筒，他们箭箭致命。“在搏斗过程中，我们的一名船员被巨人射出的箭刺穿大腿，当场死亡。看到他死后，巨人们马上跑了。”阵亡船员是“特立尼达号”的迭戈·巴拉萨（Diego Barrasa），他中箭后当场死亡，说明箭头上有毒。

其他船员怒火中烧，准备全力反击。“我们有十字弩和毛瑟枪，但就是打不中那些家伙，因为他们从不站在原地，而是四处跳来跳去。”毛瑟枪震耳欲聋的声音吓得巨人们四处逃窜，待圣胡利安港重新恢复平静之后，悲伤的队员们才把死去同伴的尸体掩埋好。

麦哲伦手上还有两名印第安人人质，一名被扣留在“特立尼达号”上，另一名则被送到了“圣安东尼奥号”。虽然麦哲伦不允许乘客、奴隶或偷渡者上船，但他还是想把这两个巨人带回去，呈献给查理一世国王。

摩鹿加舰队与德卫尔彻印第安人的相遇一开始令人振奋、愉快，但到了后来，两方关系急剧恶化。受索利斯和手下船员之死的影响，麦哲伦认为这些印第安人无论刚开始多么友好、亲切和善良，到头来还是会露出他们的獠牙。

然而麦哲伦对印第安人的反应犹豫不决。如果他认为他们只是食人族，那就没必要大费周章地把约翰变成基督教徒，更没必要给他主祷文，因为这个礼物远比闪闪发亮的镜子、叮当作响的小铃铛和其他小饰物贵重得多。麦哲伦给约翰主祷文既不是耍诈，也不是贿赂，而是为了在德卫尔彻印第安人和摩鹿加舰队之间建立一种联系。

约翰皈依基督教表明双方在一定程度上是相互信任、尊重的，也表明麦哲伦希望他会遵守基督教的道德标准。可是，麦哲伦不知为何突然对约翰和其他印第安人感到厌恶，也许是印第安人藏匿武器的做法使麦哲伦失去了安全感，又或许是他无法接受自己的信仰可以同时适用于欧洲人和印第安人。自哥伦布时代起，这种惊人的可能性就已经存在了。

哥伦比发现，“使印第安人皈依基督教”与“奴役印第安人”这两种做法根本不矛盾，它们都是使印第安人服从西班牙意志的手段。尽管麦哲伦本人是一名虔诚的基督徒，但他并没有制订任何关于宗教皈依的方案，而西班牙王室给他的命令当中也没有关于这一重要问题的明确指示。他是舰队的统帅，而不是传教士。麦哲伦之所以能够说服约翰皈依基督教，似乎更多的是受他个人信仰所驱使，而不是预先的谋划。

1520年8月11日，麦哲伦开始实施对其宿敌胡安·德·卡尔塔海纳及其同谋佩罗·桑切斯·德·拉雷纳牧师的判罚。麦哲伦命人将他们放逐到位于舰队视线范围之内的一个小岛上，而且不给他们供应大划艇、柴火，只提供少量衣食。面包和红酒是这两人的主要食物，数量也许足以让他们撑过这个夏天，但在接下来的冬天，他们就要独自在圣胡利安港生存了。

8月24日，麦哲伦发出了起锚开航的指令。在圣胡利安港度过了令人痛苦的五个月之后，摩鹿加舰队终于离港出海。在这段休整期间，麦哲伦经历了狂风暴雨，独自镇压了一次看似无法战胜的叛乱，失去了“圣地亚哥号”，与当地印第安人交上了朋友，然后又激怒了他们，并以损失几条生命的代价强化了他对舰队的指挥权。麦哲伦已经向船员们证明了一点：他既可以扮演骗子，也可以做一个奥德修斯（Odysseus）式的人物。最重要的是，他活了下来，舰队的其他四艘船只完好无损，手下依旧听他指挥。

就在出发之前，麦哲伦要求所有船员上岸参加离港前的最后一场宗教仪式。他们忏悔自己的罪恶，接受圣餐，然后回到船上，低声祈求上帝保佑他们在下一阶段的航行途中保住性命。当船只驶离给他们带来不幸的圣胡利安港时，船员们坚信霉运已经被甩在了身后。他们在逆境中变得更坚强，并且下定决心要活到航行结束。他们坚信上帝会保佑他们找到通往香料群岛的海峡，然后安全抵达那里，并带着大量财富返回西班牙安享晚年。这是一个美梦，是他们得以解脱的唯一希望。

摩鹿加舰队剩余的四艘帆船驶入大西洋，被抛弃的阴谋家卡尔塔海纳和牧师只能从被囚禁的小岛上看着舰队远去。这两个罪人跪在海边，哭喊着祈求宽恕，但船只渐行渐远，并最终消失在地平线上。


第7章
龙尾峡

此处有冰雪，彼处有冰雪，

冰雪无处不在；

它发出破裂声，它在咆哮、在怒吼，

犹如人在昏厥时听到的噪音！

地球的地壳好比是一个有裂纹的蛋壳，由几个板块构成。这些板块相互碰撞或者发生张裂，形成现在的大陆和海洋，并产生地震和山脉移动等自然现象。

数百万年前，一个板块向西撞向另一个板块并挤到了它的上面，致使西部海域的深度超过15 000英尺，而东部只有大约1 500英尺。这两个板块挤压到一起，在距离南极洲不远的南美洲形成了独特的地形。西边陆地包含了安第斯山脉的最南段，那里吸收了大量水汽，而东部大陆地势相对平坦和干燥一些，摩鹿加舰队将要遇到的正是这种景观。

从离开圣胡利安港的那一刻起，他们的南行之路就充满了更多困难。起航两天后，接近圣克鲁斯河河口的摩鹿加舰队又卷入一场暴风雨当中，船只几乎被风浪吹上岸，差点落得与“圣地亚哥号”同样倒霉的下场。麦哲伦命令舰队进入圣克鲁斯河，宽阔的河面有助于他们躲避狂风，帮助他们安然度过了这场暴风雨。

暴风雨过后，麦哲伦便一心想着出海继续寻找海峡。他认为，暴风雨已经折磨了舰队好几个月了，如果舰队在开阔的海面能够生存下来并抵达海峡，就找到了一个抵挡暴风雨的庇护所。他想要为此赌一把。然而，尽管冬季正在过去，而且麦哲伦平时无所畏惧，但他仍然认为在8月份探索海岸的风险很大。他极不情愿地做出了决定：留在圣克鲁斯河，直至副赤道的春天到来，到那时他的舰队在海上才有一线生机。

麦哲伦打算充分利用在圣克鲁斯河逗留的时间做好后勤工作，所以在接下来的六周里，船员们有得忙了。他们要捕鱼，然后将鱼晒干、腌好、储存在船上。他们还要冒险上岸砍伐木材并将其拖回船上。有时候，他们还要登上圣克鲁斯河的南岸一阵，在“圣地亚哥号”解体的地方打捞被海浪冲来的箱子和圆桶等物品。

1520年10月11日，舰队的航海日志中记录了一个天文异象，写下这段文字的人很可能是舰队天文学家兼占星师圣马丁：

日食即将来临。在这个经线位置，日食应该出现在早上10点8分。当太阳上升至42.5度时，它的亮度似乎有所变化，颜色变得昏暗，犹如暗淡的深红色，天空中看不到任何云彩……在七八月份的卡斯提尔，周边村庄习惯燃烧秸秆，天空因此变得灰蒙蒙的，而此刻太阳的能见度也跟那时候差不多。

一周后，也就是1520年10月18日，麦哲伦决定再次冒险出海。如果舰队遇到更多风暴，最好的办法就是在一个安全的港口躲避风雨，但没必要停留太长时间。按照原定计划，他们此时应该已经到达香料群岛了，但舰队的行程已经比计划晚了好几个月，所以麦哲伦很想把耽误的时间弥补回来。决心找到海峡的他正确地判断出该地区的天气非常晴朗，于是命令舰队从圣克鲁斯河出发，沿着南美大陆东部波浪状的海岸行进。

恶劣天气再次袭来，但这次风暴不太强烈，不足以迫使舰队返回圣克鲁斯河。他们在海上苦苦熬了两天时间，根本无法行进。两天后，风向终于变成了北风，四艘帆船顺着风势沿西南偏南方向迅速前进。麦哲伦越来越迫切地想找到海峡。他仔细查看沿岸的每一个河口，希望它是通向内陆的隐秘水道入口，但每一次都失望而归，只能继续向南航行。

最终，麦哲伦发现有一大块陆地延伸至外海，那是一个岬角。当舰队接近那片陆地时，麦哲伦看到一片布满了鲸骨骼的沙洲，这意味着他来到了鲸的迁徙路线，这条路线可能从大西洋通往太平洋。混浊的海水翻腾着，海浪一个接一个地拍打海岸，但入海口很宽阔，足足有一里格甚至更宽。

巴斯基多·加耶戈是“维多利亚号”上的一名葡萄牙籍学徒，也是该船领航员的儿子。根据他后来的回忆，麦哲伦逐渐意识到这处呈开口状的岬角可能不仅仅是一个海湾，他说：“水道变得越来越窄，他们随后认为那是一条河流。”然后，加耶戈越说越兴奋：“舰队继续向前走，发现海水越来越深，水流湍急，那似乎是一条海峡，海水从入口处注入海湾。”麦哲伦命令舰队驶入海湾。当他们完全进入海湾时，麦哲伦发现海湾出口通向西方，这正是他所祈望的。

麦哲伦终于发现了他苦苦寻找的海峡。

魔力海峡

1520年10月21日，阿尔沃在他的航海日志中记录了这一重大事件，他写道：“我们发现了一处类似海湾的开阔地，在入口处的右手边有一片很长的沙洲，沙洲前面的岬角被称为‘一万一千贞女角’（Cape of the Eleven Thousand Virgins）。沙洲的纬度和经度分别是52度和52.5度，距离岬角大约5里格。”他们看到了连绵起伏、长满草丛的沙丘，其海拔约130英尺。后来，一位探险家将岬角描述为“三座沙山，看上去像岛屿，却又不是岛屿”。毫无疑问，这条海峡通往某个海湾或入口。舰队沿着南美大陆海岸航行了数月之久，一直不得其门而入，如今遇到的这条宽阔的海峡恰好深入大陆内部。

一看到这条航道，皮加费塔顿时喜形于色。“在设定了以50分的角度向南极进发后，”他写道，“我们奇迹般地发现了一条海峡，并给它起名为‘一万一千贞女角’，因为当天恰逢‘一万一千贞女节’（the Festival of the Eleven Thousand Virgins）。”经历了无数磨难之后，摩鹿加舰队终于发现了海峡，这确实称得上是一个奇迹。

“一万一千贞女角”标识了麦哲伦苦苦寻找两年多的海峡入口方位。他究竟是怎样推测出海峡位置的？从那时起，这一直是个争议不断的话题。也许他听说过里斯本在探险活动结束后宣称发现了海峡，他肯定也听说过有些地图描绘过这条神话般的海峡。

据皮加费塔所说，麦哲伦在葡萄牙的时候曾看到过一幅地图，它描绘或暗示有一条海峡穿过南美大陆。但麦哲伦看到的是哪幅地图？“他知道朝哪个方向航行才能发现一条隐秘的海峡，”皮加费塔称，“在葡萄牙国库珍藏的地球仪上，他看到了那条海峡，而地图的制作者是优秀的航海家马丁·德·波希米亚（Martin de Boemia）。”皮加费塔所说的波希米亚其实就是马丁·贝海姆（Martin Behaim），他于1492年制造出当时最先进的地球仪（在皮加费塔最早版本的手稿中，他使用了carta一词，它既可以表示地球仪，也可以表示地图或航海图）。

人们通常认为，麦哲伦曾向查理一世国王和他的顾问展示过贝海姆的“精美地球仪”，以说服他们支持他远航，而那条海峡就被标示在地球仪上。事实上，贝海姆所制作的地球仪或地图并没有这样的标示，只是显示了一条横贯亚洲和“赛兰岛”（Seilan）的水路而已。让地图学家感到困惑的是，地球仪把亚洲的其他岛屿放在海峡的东边。这样的描述稀奇古怪又极不准确，麦哲伦不太可能用它来说服查理一世国王相信有一条海峡横穿美洲大陆。的确，尽管皮加费塔所说的波希米亚与贝海姆名字相似，但麦哲伦不太可能见过贝海姆制作的地球仪。

皮加费塔弄错了名字，可以说是无心之失。他极有可能将贝海姆与另一名纽伦堡地图学家约翰尼斯·施纳（Johannes Schoner）搞混了。身为数学教授的施纳制作过两幅地图，一幅完成于1515年，另一幅完成于1520年，接近麦哲伦向查理一世国王展示地图的时间。对非专业人士而言，施纳的地图与贝海姆的地图十分相似，而且施纳并没有在他的地图上签名，因此皮加费塔很容易搞混。

施纳的地图描绘了一条横贯美洲大陆的海峡，它的位置就在如今的巴拿马地峡（Isthmus of Panama），距离实际存在的海峡几千英里远。时至今日，我们也没找到麦哲伦看到过这幅地图的确凿证据，不过可以确定的是，尽管当时的人对南美大陆的某些海峡知之甚少，但地图学家已经开始把它们绘入地图中。假如麦哲伦是根据这幅地图去寻找海峡的，那它几乎起不到任何作用。甚至连敢于冒险的施纳在描绘南美洲西海岸时都有点犹豫不决，正如他所说的那样，“那片土地迄今不为人所知”。

南美大陆以西的地方仍不为欧洲人所知。与同时代的其他地图学家一样，施纳把浩瀚的太平洋缩小成一个迷人和适宜航行的小海湾，误导麦哲伦坚信他能在驶出海峡之后数周内抵达香料群岛。而且与同时代的其他地图一样，这幅地图还把中国放在非常靠近美洲大陆的地方。最后，施纳的地图又极不准确地把香料群岛放在教皇子午线划归的西班牙领土范围内，也许正因为如此，麦哲伦才坚信香料群岛在法理上属于西班牙，而不是葡萄牙。

麦哲伦知道不能从表面上判断这些地图的价值，但他非常容易受到它们的影响。这些地图是人们对世界的理想化设定。与旧版地图不同的是，它们没有绘制龙和磁石岛，而是描绘了一种新的奇迹、如同神话般的存在——海峡。这些地图只是猜想，而非结论，只能用来号召人们去冒险，而起不到指引作用，上面那些充满诱惑力的地理漫画形象满足了帝国的幻想。

麦哲伦最终找到了海峡，但长达300英里的通航里程对他来说简直是一场噩梦。通过这条海峡是一项严峻的挑战，其难度不亚于寻找海峡本身。海峡内的潮汐高达24英尺，而且水流非常湍急，船只很难安全停泊。海床上若隐若现的海草会危及船只龙骨和舵叶的安全。不过，假如麦哲伦能克服海峡带来的障碍，并且让那些桀骜不驯的手下毫发无损，那他就能开拓一条通往东印度群岛的路线，并重新理解各个大陆和地球本身。

舰队改变航向，开始向西航行，不畏漩涡和激流，进入内陆航道。领航员们发现，海峡的水位非常深。“在这种地方根本不可能抛锚，”皮加费塔写道，“这里的水深不见底，因此，有必要在岸上固定一根长度为25肘尺(1)或30肘尺的缆绳。”

麦哲伦很想知道舰队处于什么方位，他派卡瓦略上岸爬到制高点寻找缺口。卡瓦略回来后，马上向麦哲伦汇报说他没有看到西面的太平洋。尽管如此，麦哲伦依旧坚信自己已经找到了通往香料群岛的航道。他命令阿尔沃尽量精确记录海峡迂回曲折的轮廓。他写道：

在这个海湾里，我们发现了一条海峡，其宽度约为1里格。从海峡入口处到岬角观察东西两侧，你将看到海湾的左手边有一处很大的转弯，那里面有许多浅滩；进入海峡时，你要当心入口处一些宽度不到3里格的滩涂。路过这些浅滩后，你就会遇到两座由沙子冲积而成的小岛。继续向前走，航道豁然开朗，你可以毫不犹豫地随意前行。经过海峡时，我们发现了另一个小海湾，然后又发现了与第一个海峡相类似的海峡。海峡一端到另一端呈东西走向，狭窄处则呈东北和西南走向。当我们驶出这两个海峡时，又进入了一个非常大的海湾，那里有几座岛屿，舰队就在其中一座小岛旁抛锚休整。

毫无疑问，在写下这段文字时，阿尔沃脑海里是有具体地标的，但即便是像他这样一丝不苟的书记员，也无法准确描述海峡的情况。事实证明，后世航海家很难理解他所说的内容。

几天后，船员们为这条海峡的魔力着迷。在冰冷的海面上航行时，他们看到长满植物、笼罩在一片令人生畏的神秘阴影中的海岸擦身而过。那个时节昼长夜短，他们在一天深夜看到岸上有人类居住的迹象：远处不知道哪里突然燃起深红色的火光，在墨绿色的柏树、藤蔓植物和蕨类植物面前如幽灵般若隐若现。火焰形成的缕缕轻烟飘向雾蒙蒙的天空，空气中弥漫着一股辛辣气味。

麦哲伦和船员们认为，这些火是隐藏在黑暗中的印第安人点燃的，他们正在树林里伺机袭击船队。船员们又多了一个留在船上的理由。尽管食物已消耗殆尽，但水手们依然不想上岸，尤其是在夜晚。为安全起见，这种做法是合情合理的，可这些火焰也很有可能是雷电形成的自然现象。不管怎样，麦哲伦将该区域命名为“火地岛”（Tierra del Fuego）。如今，我们知道火地岛实际上是一个呈三角形的巨大岛屿，来自大西洋和太平洋的海风都会吹过这里，它经常会受到暴风雨和多变天气的影响。火地岛拥有28 000多万平方英里的冰川、湖泊和冰碛土(2)。船员们观察过这片低洼地带，发现当地山丘的海拔很少超过600英尺；在其南边和西边，安第斯山脉的南段高耸入云，海拔达到7 000多英尺。

进入海峡之后，领航员们发现白天或夜晚的天空很少有晴朗的时候，所以他们几乎无法通过星辰或太阳准确测定方位。低垂的乌云在群山之上飞掠而过，不规则地分布在舰队将要经过的峡湾上空。有时候，铅灰色的雾霭会散开，让微弱且昏暗的阳光照射在难以穿越的土地和汹涌起伏的海面上。

在这种低纬度地区，偶尔穿透云层照射大地的阳光很有杀伤力，仿佛灰色的偏振光(3)照在景物上，让人直视时产生模糊眩晕之感。阳光洒在乱石丛生的海滩上，冰川覆盖山顶。麦哲伦是在一年当中最温暖的季节穿越海峡的。那时微风轻拂，积雪消融，可尽管如此，山顶还是累积了大量冰川，看上去震撼人心。大雪几乎常年不断地落在冰川上，它总是在无休止地自我更新。在海拔较低的地区，冰雪融化成狭窄的瀑布，从露出地面的花岗岩层倾泻而下，流入峡湾之中。船员们没有看到的是，这些冰川跨越了整个地区。它们实际上穿过了30英里山脉，在海边形成陡峭的冰山。

当麦哲伦的舰队沿着海峡继续前行时，一面面宏伟而坚固的冰墙突然出现在船员们面前。它们有些高达200英尺，有些则高达500英尺，甚至更高。它们是远古时代的冰川，有些是一万年前形成的。船员们看到，经历了风化作用的冰墙表面布满了凹痕。

冰川由积雪和冰组成，它们的活动从不停歇。它们会断裂、会呻吟、会怒吼，还会分解和坍塌到下面的沙滩和海面上。它们会形成不规则的晶状冰柱，悬垂在水面上，犹如动物腐烂下颚里的蛀牙。在阳光照射和大风侵蚀下，平静水面上的冰柱变得摇摇欲坠，一根接一根地崩解，扬起大量冰碴，并发出雷鸣般低沉而响亮的声音，宣告冰川解体。

让所有人感到惊讶的是，冰川既不是白色的，也不是灰色的，而是一种闪耀着亮光的淡蓝色；在冰隙和裂缝里，淡蓝色就变成了深蓝色。无数冰柱从冰川掉落下来，有些大如鲸，有些则小如企鹅。当摩鹿加舰队经过冰川时，大大小小碎裂的冰柱散发出神秘的浅蓝色，一堆如雕塑般精美的冰块漂向未知地带。

麦哲伦想为冰川的外观找到一个合理的解释，他认为，冰川独特的颜色与其悠久的岁月有关。事实上，冰川淡蓝色的外表是由冰雪与众不同的特性决定的。冰雪的表面会折射一切光线，不会偏好光谱中的任何一种颜色，但其内部对光线的处理方式有所不同。冰雪内部相当于滤光器，对光谱颜色具有偏向性。红光进入冰雪内部之后的散射率大于蓝光，所以通常情况下，从冰雪折射出的光线所含有的蓝光往往多于红光。冰雪越厚，光线越难进入，它就会变得越蓝，这跟海水越深、颜色看起来就越蓝是同一个道理。由于这个缘故，冰川深处的裂隙会产生一种奇异的天蓝色。

无论是谁，只要来过这条海峡，都会被它呈现出的宏伟、多变的景色所折服。它像挪威风光，又容易让人想起苏格兰或加拿大的新斯科舍省（Nova Scotia），但归根到底，它与地球上的其他地方有着本质区别。1578年，英国探险家、海盗船长弗朗西斯·德雷克勋爵（Sir Francis Drake）率领船队通过这条海峡，他也是自麦哲伦之后第二位到达该海峡的探险家。德雷克手下的一名军官弗朗西斯·普里提（Francis Pretty）惊叹于眼前的景色，在日记中写道：“海峡两岸土地广阔，群山连绵起伏。有些山脉已经称得上高不可攀了，但与其他高耸入云的山峰比起来，它们还是显得小巫见大巫。前者的山顶与后者的山腰之间居然还出现了三团云彩，足见两座山的高度相差多大。”普里提惊叹道，“海峡气候极度寒冷，经常结霜和下雪，那里的树木似乎受不了如此严寒的天气，树身都是弯的，但常年不衰，而且树底下长满了郁郁葱葱的香草植物。”美国海军历史学家塞缪尔·艾略特·莫里森（Samuel Eliot Morrison）于1972年2月造访该海峡时，也为它的魅力所倾倒。“仿佛进入了一个奇妙的新世界，这里是名副其实的世外桃源。”他写道，“除了沿岸之外，海峡本身常年不结冰。山脚长满了四季常青、叶子很细的南极山毛榉。山腰处是未经修整过的草地，它在夕阳西下时变成深棕红色。山顶上则常年积雪，每当海峡下雨，6 000英尺的高峰上就会下雪。”

天空经常乌云密布，夜晚尤其如此。偶尔放晴时，银河系的漫天星星璀璨夺目，令人眼花缭乱。猎户座（Orion's Belt）和北斗七星（Big Dipper）是船员们最熟悉的星座，而其中还夹杂着一些他们不熟悉的南半球星座，特别是南十字星（Southern Cross），它的出现让麦哲伦更加坚信上帝始终都在照料他们，甚至在这世界的尽头。

进入海峡后，舰队通过了头两段峡谷，麦哲伦越来越担心前方存在风险，于是决定派人去探查未知水域。葡萄牙学徒巴斯基多·加耶戈在日记中写道：“舰队总指挥派他的表亲阿尔瓦罗·德·梅斯基塔驾驶‘圣安东尼奥号’进入那个峡谷入口，看看里面是否有危险，他和其他船只则留在入口开阔处，等清楚状况以后再前进。”实际上，麦哲伦派了两艘船进去，另一艘是“康塞普西翁号”，但“圣安东尼奥号”承担了大部分风险。“阿尔瓦罗·德·梅斯基塔沿着海峡前进了50里格。他发现，某些航段非常狭窄，两岸之间的距离不足一个伦巴德炮弹（Lombard shot）的射程。在海峡向西转弯的地方，水流非常湍急，他们费了好大的劲才能继续前进。”加耶戈回忆道，“梅斯基塔只能返航向麦哲伦汇报情况。他认为这股急流来自一个大海湾，并建议寻找其源头，解开这个谜团。”

与此同时，“维多利亚号”和“特立尼达号”仍然停泊在海峡南岸的洛玛斯湾（Lomas Bay）。那里水位较浅，船只可以抛锚，看起来很安全。但是皮加费塔记录道，当天晚上，一场“大风暴”袭击了船队，并持续到第二天。麦哲伦被迫起锚，让两艘船前往海湾比较安全的水域度过这场风暴。

这片区域的风暴极其猛烈，而且貌似无处不在。皮加费塔所说的“大风暴”被称为“威利瓦飓风”，是这条海峡特有的天气。海峡周围的冰川使气温降低，于是变得很不稳定的空气沿着山脉高速下降，形成威利瓦飓风。当它到达峡湾时，就会产生强大的风暴，让那些不幸与其遭遇的水手惊恐不已，并且很容易在风暴中迷失方向。

与留守的船只相比，“圣安东尼奥号”和“康塞普西翁号”更难以度过这次险情。这两艘船的船员经历过很多可怕的风暴，但与威利瓦飓风相比，它们都相形见绌。狂风使他们无法绕过岬角，而当他们想重新加入舰队时，船只还差点搁浅了。在黑暗中，两艘船迷失了方向，领航员既没有地图，也看不清星座，担心自己会迷路。在接下来的两天，他们一直想摆脱这种困境，后来终于找到了一条可以继续沿海峡航行的狭窄水道。海峡延伸段的水面相对平静，找到这一准确位置之后，他们便返回舰队向麦哲伦报到。

重逢的那一刻颇具戏剧性，皮加费塔写道：“我们还以为他们遇难了，原因有三：一是这场风暴非常猛烈；二是他们整整两天没有出现；三是他们派两名船员上岸给我们发烟雾求救信号。但是正当我们紧张等待的时候，两艘旌旗猎猎、迎风而来的帆船突然出现在眼前。当它们向我们靠近时，忽然朝天开了几炮，并爆发出欢呼声。团聚后，我们一起感谢上帝和圣母玛利亚，然后继续探索海峡。”对麦哲伦的船员来说，这种战胜恶劣天气和地理环境之后的重聚以及被神灵保佑的感觉都是前所未有的。在过去两年的大部分时间里，他们一直都很不信任自己的舰队总指挥，语言和文化背景差异更让他们彼此隔阂，而且产生叛乱的倾向。经历过这些磨难之后，他们变得更加团结，不再视对方为破坏分子或危险人物，而是从其身上看到了取得最终胜利的可能性。

发现海峡后，麦哲伦的心情极度愉快。尽管如此，他仍然面临着巨大障碍。受那些在葡萄牙看到的地图影响，麦哲伦以为南美大陆挡住了他前往东印度群岛的去路，更错将这条海峡当作穿越南美大陆的通道，而事实上，该地区并不存在这样一条横贯大陆的海峡。相反，他所面对的是一系列复杂的入海河口，这些河口迂回于安第斯山脉南端群山脚下，潮汐汹涌。麦哲伦带领舰队进入的并非一条通往太平洋的捷径，而是一个人迹罕至的迷宫。他的航海能力将面临最严峻的考验。

他探索的水路非常开阔，最窄处不少于600英尺，而大部分时候水道的宽度达数英里。但是，航道水面虽宽，却处处暗藏危险。这条海峡是由纵横交错的峡湾组成的，从地质学角度而言，它们是冰川依旧包围着周边环境的证明。在低海拔地区，冰川融化后变成闪闪发光的狭窄瀑布，从山脉的花岗岩表面落下，完全注入冰冷的海里。假如麦哲伦的船员不小心掉进水里，那么他们最多只能生存10分钟。

在乱石丛生的海滩上，到处都躺着懒洋洋的海象，很容易根据体长将其分辨出来。它们长约10英尺，双蹼紧挨着鱼雷似的脑袋，用于保持身体平衡的宽大尾巴慵懒地拍打着沙滩。海象上岸后很少到处走动，就躺在海边打哈欠或伸懒腰。生活在海峡附近的其他野生动物包括北极狐和挤满海滩的企鹅。体型巨大的黑白色秃鹫在天空盘旋，翼展可达10英尺。它们沿着山脊飞翔，那里有上升的热气流。它们偶尔还会成双成对地筑巢，在鹰巢附近逛荡、休息时根本不像秃鹫。

虽然每年的积雪期会持续8个月，但海峡两侧的植被由于受到瀑布灌溉，长得郁郁葱葱。距离海岸线几英尺远的地方隐藏着数十种蕨类植物，还有被风吹倒、发育不良的树木，光滑的苔藓，以及像海绵一样的冻土层。岸上还有很多一簇簇又小又硬的浆果，果实外苦内甜，非常美味可口，其外表包裹着一层微小的气垫，可以保护它们不被大雪冻伤（吃这种浆果的时候，船员们要非常小心，虽然它们没有毒，但却有着强烈的通便效果）。两岸的泥浆中甚至还会长一种白色的小兰花。阳光几乎无法穿透厚厚的树叶，茂盛的树林因而显得格外安静阴凉。1834年，年轻的查尔斯·达尔文乘坐英国皇家海军“比格尔号”造访这条海峡时，在日记中写道：“这里的树林实在太茂密了，我们要经常使用指南针才不会迷路。在峡谷深处，死寂般的荒凉无法用语言描述。峡谷外面狂风大作，里面却听不到一丝风声，甚至在最高的那棵树上，叶子也纹丝不动。树林里到处都阴冷潮湿，就连霉菌、地衣或蕨类植物也不容易生长。”达尔文最终走出了这座如同被施了魔法的森林，他登顶远眺，看到了一幅麦哲伦的船员倍感熟悉的风景：“连绵起伏的丘陵和山脉，间或夹杂着皑皑白雪和黄绿色的山谷，内海从多个方向贯穿陆地，山顶上的大风冰冷刺骨，到处都是一副薄雾蒙蒙的景象，所以我们不敢在山顶逗留太久。”

海峡两岸茂盛的植被使空气弥漫着令人陶醉的香气和活力；清风拂来，人们还可以闻到潮湿苔藓的气味和野花香，中间夹杂着冰川的寒冷气息和些许海腥味。与该地区的其他事物一样，这里的空气也充满了神秘和希望的气息。这条海峡就像是一座巨大的天然寺院，船员们到这里寻求庇护，静思大自然那些足以令人敬畏的矛盾现象。

叛舰“圣安东尼奥号”

自从离开圣胡利安之后，麦哲伦就再也没见过印第安人，但他的船员一直在留意路上是否存在印第安部落，这一方面是出于安全考虑，另一方面是为了与他们交换食物。麦哲伦派10名船员乘坐一艘小划艇上岸寻找人类活动的迹象，但他们只找到一处树立着200座坟墓的原始建筑物。很明显，天气温暖的时候，有一个火地岛印第安（Fuegian Indian）部落曾在这里埋葬去世的部族成员，然后销声匿迹，躲进弥漫芳香气味的树林里。当今历史学家认为，这些印第安人数千年前便从亚洲迁徙至南美洲。在争夺土地的战争中落败后，他们一次又一次地被迫离开家园，直至来到南美大陆的最南端，在这片其他部落不想要的土地上定居下来。

麦哲伦的侦察队没有见到印第安人。这个结果令人失望，但也许也不失为一件好事。300年后，查尔斯·达尔文偶遇一艘载着印第安人的独木舟，那些土著的生活在这几百年时间里几乎没有太大改变。达尔文感觉自己正透过极漫长的时间窥视人类社会的起源，认为这些印第安人是他“见过的最可怜、最悲惨的生物……坐在独木舟里的印第安人全身赤裸，甚至连船上一名发育完全的女人也是如此。那天正下着倾盆大雨，雨水和浪花顺着她的身体流下来。在不远处的另一个港口，有一名正处于哺乳期的印第安女人。有一天，她来到我们船边，一直站在那里。天上下起雨夹雪，雪融化在她裸露的乳房上。她怀中的小孩也赤身裸体，雨雪同样落在孩子的皮肤上。这些可怜虫发育不良，他们丑陋的脸上涂着白色颜料，皮肤肮脏油腻，头发杂乱，嗓音刺耳，动作粗鲁，毫无高贵可言。看到这些人，人们很难把他们当作同类”。达尔文对火地岛印第安人的厌恶之情溢于言表，他说：“他们一直无法摆脱饥饿问题，所以他们同类相食，甚至吃自己的父母。”他认为，这些印第安人是“这片穷山恶水的不幸之人”。

当舰队沿着峡湾航行时，夜间时长只有3个小时，长达21个小时的白天正好用来弥补在圣胡利安港失去的时间。至少在麦哲伦看来，成功通过这条海峡的可能性似乎大幅增加。但是，当他召集所有高级船员讨论舰队接下来的航行路线时，才发现自己的坚定信念并没有得到所有人的拥护。会议上，麦哲伦了解到舰队的粮食可以维持三个月，对此他很高兴。根据他的计算，这些粮食足以支撑他们穿越海峡并抵达摩鹿加群岛。受此鼓舞的船长和领航员们纷纷赞同继续前进，但有一个人当场表示反对。

被重新任命为“圣安东尼奥号”领航员的埃斯特万·戈麦斯强烈反对继续前行。他认为，鉴于舰队已经找到了海峡，大家应该马上返回西班牙，重新组织一支装备更好的舰队前来探险。他提醒麦哲伦，如果继续往前走，他们还得穿越太平洋，而当时没人知道这片海洋到底有多大。戈麦斯觉得太平洋是一个巨大的海湾，他们可能会在那里遭遇可怕的暴风雨。麦哲伦坚称他要不惜一切代价继续航行，即使以桅杆的皮套为食也在所不惜。麦哲伦充满了激情和决心，然而，并非所有人都买他的账。戈麦斯的航海技术得到了船员的普遍认可，他也因此受到许多人的拥戴。这种局面激怒了麦哲伦。他之所以召开这次会议，不是为了做集体决策，而是想以讨论会的形式把所有人集结在自己身后，让他们做好迎接挑战的准备。他相信，在上帝的帮助下，他们将战胜这些挑战。

唱反调的戈麦斯再度为叛乱奠定了基调。与前面几次不同的是，这次叛乱不是刀光剑影的暴力冲突，而是以一场暗中进行的争论开始的。这场争论发生在世界的尽头，发生在两位受人尊重的对手之间。

戈麦斯是葡萄牙人，所以这次的争端不是西班牙人与葡萄牙人之间的较量。早在1517年，戈麦斯就与麦哲伦一起脱离了葡萄牙。他似乎是麦哲伦核心圈子的忠实拥护者之一，但他也有自己的野心，而且善于利用他与麦哲伦的私人关系实现个人目的。在离开葡萄牙到达塞维利亚几个月后，他就获得了国王颁发的领航员委任状，随后便开始游说王室组建属于他的摩鹿加舰队。就在戈麦斯快要得偿所愿的时候，麦哲伦横空出世。显而易见，后者的经验远比前者丰富，人脉关系也更广，再加上他娶了彼脱利兹·巴尔波查，优势就更加明显。有了麦哲伦，查理一世国王立刻把戈麦斯抛诸脑后。1519年4月19日，戈麦斯接受国王任命，担任麦哲伦的领航长。这一任命只是刺激了他的胃口，让他越发渴望获得更高的权力同时更加怨恨麦哲伦。两人之间的不和早已成为公开的秘密，甚至连一向小心谨慎的皮加费塔也提到过这段令人不快的经历：“戈麦斯……非常恨舰队总指挥，因为在舰队成立之前，查理一世国王曾下令给戈麦斯几艘小吨位快帆船去探索新大陆。但是因为舰队总指挥的到来，国王陛下最终没有把船队交给戈麦斯带领。”

也许麦哲伦已经感觉到戈麦斯想取代自己，在平定圣胡利安港叛乱后，他拒绝任命戈麦斯为“圣安东尼奥号”船长，而是任命他做航海经验不足、但与麦哲伦关系融洽的阿尔瓦罗·德·梅斯基塔的领航员，这让戈麦斯再次遭受打击。这个职位是一种耻辱，它甚至比舰队领航长的职位还低。戈麦斯更加经验丰富、更有资格担任船长，却不受重视，为此他内心翻腾着怒火，并将愤怒传递给“圣安东尼奥号”上同情他的船员。

每当麦哲伦派“圣安东尼奥号”执行侦察任务时，作为领航员的戈麦斯就更加担忧航行的风险。由于梅斯基塔缺乏航海经验，戈麦斯便承担起探索未知海域的责任，因此他比包括麦哲伦在内的任何人都更加了解这条海峡，同时也为自己看到的东西无比担忧。在加耶戈看来，戈麦斯和他手下的船员“对此次漫长而前途不甚明朗的航行厌恶到了极点”。

戈麦斯与麦哲伦之间的争端代表着舰队船员对待此次探险活动的两种敌对观点。麦哲伦对查理一世国王的忠诚度甚至要高于对自己祖国的国王，因此他将这次以西班牙国王的名义进行的新大陆探险航行视为上天的旨意。如果麦哲伦成功发现了新世界，那他就实现了上帝的召唤。这既是地理探索之旅，也是领悟上帝启示和预言之旅，更是上帝与他所钟爱的国家西班牙之间的一次高风险合作之旅。从这个角度来说，麦哲伦认为自己只不过是上帝的仆人，他所做的一切只是执行上帝的命令。但对戈麦斯这个桀骜不驯的理性主义者来说，麦哲伦诉诸信仰的劝勉之语在他听起来就像一个狂热信徒的胡言乱语，麦哲伦要以国王和国家的名义把他们所有人卷入死亡的深渊。按照戈麦斯的分析，返回西班牙才是唯一明智之举。

戈麦斯没有让事情就此结束。

在麦哲伦的指挥下，“特立尼达号”继续向西探索海峡。阿尔沃的航海日志显示，1520年10月28日，也就是发现海峡一周之后，舰队停泊在一座岛屿附近。这个小岛位于另一个海湾入口，它既不是伊丽莎白岛（Elizabeth Island），也不是道森岛（Dawson Island）。海峡在此分为两个方向，一个方向是福洛沃水道（Froward Reach），另一个方向则是马格德琳河段（Magdalen Sound）。为了选择一条合适的路线，麦哲伦派两艘船前去勘察。塞拉诺指挥的“康塞普西翁号”(4)向西驶入福洛沃水道并到达沙丁河（Sardine River）。鉴于皮加费塔的日记和阿尔沃的航海日志中很少提及航海细节，我们很难确定探险队所说的沙丁河具体是指哪一条河，有可能它就是我们如今所说的安德鲁斯湾（Andrews Bay）。与此同时，“圣安东尼奥号”进入马格德琳湾。麦哲伦命令这两艘船四天后回来向他汇报，但六天过去了，它们还是没有出现。

“我们遇到了一条河流，称其为‘沙丁河’，因为水里有大量沙丁鱼。”皮加费塔如此写道。此时留守的舰队船员都很困惑，不知道发生了什么事情，“为了等那两艘船，我们在那里逗留了好几天。”皮加费塔所说的两艘船正是“康塞普西翁号”和“圣安东尼奥号”。“那段时间，我们派出一艘装备精良的船去探索另一个海角。三天后，船员们回来报告说他们发现了海角和外海。”舰队看到了太平洋，这本来是一件具有重大意义的事情，但“圣安东尼奥号”一直没有在指定时间返回指定地点，大家心里蒙上一层阴影，完全高兴不起来。麦哲伦不知道这艘船发生了什么事情，也许它已经沉没了，正躺在其中一个峡湾的水底。又或者，它在探险活动将近取得伟大成就的时候开小差逃跑了。

在这种关键时刻，麦哲伦只能与安德烈斯·德·圣马丁商讨对策。圣马丁这时正好在“特立尼达号”上，他测算了恒星和行星的方位后得出一个结论：“圣安东尼奥号”确实已经驶向西班牙了，更严重的是，麦哲伦的忠实追随者、船长梅斯基塔已经被俘。事实证明，圣马丁的预言相当准确，皮加费塔后来在日记中言简意赅地提到：“‘圣安东尼奥号’是不会等‘康塞普西翁号’的，因为它想逃回西班牙，而且也确实这样做了。”长久以来未能得逞的叛变终于成功了。更糟糕的是，这件事发生在麦哲伦最料想不到的时候。

“圣安东尼奥号”和它的船员消失得无影无踪。

在变节的“圣安东尼奥号”上，局面比麦哲伦和圣马丁想象得更复杂。船长梅斯基塔曾尝试与舰队其他船只会合，但由于海峡的湾口星罗棋布，他根本找不到它们。戈麦斯当然提供不了太多帮助。在航行结束后的一次官方正式调查中，另一名叛乱分子赫洛尼莫·格拉坚称他已经准备好了相关文件，打算在舰队指定的会合地点交给麦哲伦。然而这些所谓可以证明他们尝试过返回舰队的文件从未被找到过。

格拉的话听起来是在为自己开脱，也许他也想给自己找借口。他曾为金融家克里斯托瓦尔·德·阿罗工作过，据说还与后者关系不错。舰队从西班牙出发时，他只是“圣安东尼奥号”上的一名文书，但薪水高达30 000马勒威迪，比普通海员高出20倍，可见他的角色并不止于文书。格拉的真正使命是为阿罗谋求利益，换句话说，他是一名间谍。假如麦哲伦同意返回西班牙，那么戈麦斯与格拉的联盟就意味着阿罗家族支持返航的决定，毕竟他们的船只终于可以安然无恙地返回西班牙了。但查理一世国王不这么想，他会把麦哲伦送进监狱。

假如“圣安东尼奥号”真的想返回舰队，那它在何时做出了这种尝试？这个问题有待探讨。船上的官员们在后来的调查中作证说，他们返回的时间早于预期。如果此话属实，为什么麦哲伦没有发现失踪的“圣安东尼奥号”？有两种可能性，要么它在海峡数不清的湾口迷失了方向，要么叛乱分子占领了这艘船，然后在一个隐秘的海湾或峡湾中避难，最后才在夜色的掩护下偷偷溜出海峡，往西班牙方向驶去。

无论戈麦斯和格拉的真实意图是什么，“圣安东尼奥号”船员的不满情绪与日俱增。为了与其他船只取得联系，梅斯基塔曾发射过烟雾信号和炮弹，但是没有人看到或听到这些信号。梅斯基塔立场坚定，坚持继续寻找麦哲伦，可是不确定因素越来越多。格拉、戈麦斯和其他有叛乱想法的船员认为这艘船已经不在麦哲伦的掌控之内，夺取船只控制权的时机到了。他们迅速制服梅斯基塔。这可是要搭上性命的勾当，叛乱一旦开始，便一发不可收拾。叛乱分子们知道，他们要么叛变成功，要么就被分尸示众。

孤注一掷的戈麦斯挥舞着匕首，刺中梅斯基塔的大腿。梅斯基塔强忍剧痛，从戈麦斯手中夺过匕首，并向戈麦斯的手掌刺了一刀。刀锋刺进肉体的那一刻，戈麦斯不由得大声嚎叫起来。叫声引来了援兵，他们一拥而上，用脚镣锁住梅斯基塔，并将他关押在格拉的船舱中。在圣胡利安港，梅斯基塔曾主持过军事法庭，并亲自监督行刑，现在他要遭到报应了。当“圣安东尼奥号”启程返回西班牙时，叛乱分子便打算严刑拷打梅斯基塔，逼他在一份指证麦哲伦虐待西班牙官员的认罪书上签字。

一想到“圣安东尼奥号”从舰队偷偷溜走，麦哲伦就头皮发麻。他担心那些潜在的叛乱分子终于找到了报复梅斯基塔的绝佳机会。即使没有圣马丁的提示，麦哲伦也能猜到戈麦斯会返回西班牙。一旦戈麦斯回到西班牙，他肯定会想方设法败坏麦哲伦的名声，片面描述圣胡利安港发生的悲惨事件。戈麦斯可能会歪曲事实，宣称他的叛变行为是反抗麦哲伦不忠的英勇举动。在这种情形下，下一次率领舰队远征摩鹿加群岛的舰队总指挥将变成埃斯特万·戈麦斯，而麦哲伦只能从西班牙一座昏暗的监狱中听说这个消息。

“圣安东尼奥号”是舰队中排水量最大的船只，舰队把部分粮食都储存在它的货舱里。“圣安东尼奥号”叛逃后，其他船员的粮食供应便捉襟见肘，生命也受到了威胁。叛乱分子还带走了另一个战利品，即他们几个月前俘虏的那名平易近人的巴塔哥尼亚巨人。究竟是追击叛乱分子，还是寄望于表亲夺回“圣安东尼奥号”的控制权？麦哲伦要在两者之间做出抉择。他最终选择继续追寻失踪的“圣安东尼奥号”。“我们回头去寻找那两艘船，结果只找到了‘康塞普西翁号’，”皮加费塔写道，“我们问船员，另一艘船到哪儿去了？‘康塞普西翁号’船长兼领航员（他也是沉没的‘圣地亚哥号’的船长）回答说他不知道，因为自从‘圣安东尼奥号’驶入外海后，他就再也没看到过这艘船。”麦哲伦展开搜索行动，想夺回这艘失踪的船只，但这在如此一座海上迷宫中几乎是不可能完成的任务。“我们搜寻了整条海峡，”皮加费塔写道，“一直追到它逃跑的外海。舰队总指挥派‘维多利亚号’回到海峡入口，查明‘圣安东尼奥号’是否在那里。”

在行动过程中，麦哲伦严格遵守王室在1519年5月8日给他下达的指令，即沿路放置显眼的指示标志，帮助迷路船只寻找方向。皮加费塔描述了麦哲伦采取的措施：“舰队总指挥下令，若船只迷路，船员就在附近小山丘上插一面旗，旗下埋一陶罐，罐里放一封信。这样，只要其他船只发现了旗帜，就知道伙伴们的航行路线。做出这样的安排，可以防止我们彼此走失。我们插了两面旗，并在旗下埋了信件，其中一面旗帜插在第一个港湾的地势较高处，另一面旗帜则插在第三个港湾的一个小岛上，那里有很多海狼和大鸟。”

尽管皮加费塔没有提供太多细节，但他所说的小岛很可能是圣玛格达雷纳岛（Santa Magdalena Island），该岛位于冰冷的海面上，是一座暴露在大风中的巨大沙丘。在那个季节，小岛被成千上万只企鹅占领，这些企鹅就是皮加费塔所谓的“大鸟”。它们在那里交配和挖洞，排泄物把整座小岛弄得脏兮兮，连带咸味的清新海风都掩盖不住那种恶臭。小岛上没有植被，孤悬外海，是一个做标志提醒来往船只的理想之地。

“他在一个小岛上竖了个十字架(5)，岛附近有一条河，河流两边都是大雪覆盖的高山，河水在沙丁河附近注入大海。”但他所做的一切都是白费力气。这些指示信号孤零零地矗立在世界的尽头，等待一艘幽灵般的帆船，但“圣安东尼奥号”早已一去不复返。

麦哲伦接受了“圣安东尼奥号”叛逃的事实，率领摩鹿加舰队剩余三艘舰船继续前进。在荒凉的圣胡利安港经历过诸多艰难险阻后，船员们很享受海峡的生物多样性和雄伟壮观的自然景色。当船只行驶于各个峡湾之间时，他们看到海豚在船边游动并欢快地跳跃。船员中流传一种说法：如果海豚在船头跃起，代表着好天气即将来临；如果它们在船的两侧跃起，则表示天气会变坏。

这条神奇而危机四伏的海峡还少个名字。起初船员们称它为“海峡”，后来皮加费塔把这条航道称为“巴塔哥尼亚海峡”（Patagonian Strait），而舰队的天文学家兼领航员圣马丁则称之为“万圣海峡”（Strait of All Saints）。第一艘船进入该水域之后，还有些船员把它叫作“维多利亚海峡”（Victoria Strait）。1527年，也就是麦哲伦环球探险航行结束六年后，该航道被正式命名为“麦哲伦海峡”，这一名称沿用至今。虽然麦哲伦很自负，但他还不敢以自己的名字命名海峡。他在航行途中所起的一些地名要么带有描述性质（比如“巴塔哥尼亚”），要么就是从宗教中得到灵感（比如“一万一千贞女角”）。

海峡沿岸山清水秀，皮加费塔热情洋溢地描述了它的自然景观和丰富的食物来源：“每半里格航程后我们就会遇到一个安全的港口，那里有淡水、最好的木材（但不是杉木）、沙丁鱼和其他鱼类。温泉附近还长有野芹菜，它们大部分都是甜的，部分品种有些苦。有一段时间我们没有食物，吃了好几天野芹菜。”船员们并没有意识到，这些食品给他们虚弱的身体补充了营养。这些野菜富含维生素C，能够帮助他们预防坏血病，至少短期内可以起到保护作用。

皮加费塔认为，从各方面而言，“这是世界上最美丽、最完美的海峡。”

抵达最大洋

虽然皮加费塔对舰队取得的成就感到满意，但麦哲伦却罕见地产生了自我怀疑，他询问手下官员，他们到底应该继续探险之旅，还是像戈麦斯曾经要求的那样返回西班牙？有谣言称，“圣安东尼奥号”的哗变船员一旦回到西班牙，就会把麦哲伦的所作所为传出去。麦哲伦此刻一反常态的犹豫不决说明他很担心这些谣言是真的。

麦哲伦以口述的方式给“维多利亚号”船长杜阿尔特·巴尔波查写了封长信。该举动表明麦哲伦与舰队高级船员之间的关系已经变得很紧张，他担心如果让他们聚在一起，可能会再次引发叛乱。从信件的内容可以看得出，他迫切需要所有人就航行路线问题达成共识。信中说道：

我，麦哲伦，圣地亚哥骑士、受国王陛下派遣前去探索香料群岛的舰队总指挥，在此知会你，杜阿尔特·巴尔波查，“维多利亚号”船长、领航员兼水手长，我已经觉察到你的想法。你认为，如果我决定继续前行，那将是一件非常严重的事情，因为我们没有足够的时间完成航行。

接着信中呈现了以下内容：

我从不轻视其他人的建议和意见。相反，我所有的决策都是集体建议的结果，而且我会把决策告知所有人，我不想冒犯任何人。在圣胡利安港叛乱事件中，路易斯·德·缅多萨和加斯帕尔·德·凯塞达被判死刑，路易斯·德·卡尔塔海纳和牧师桑切斯·德·拉雷纳也被流放。出于害怕，你不敢把那些你认为对国王陛下和舰队有益的建议告诉我，但如果你不这么做，那就是对国王陛下的大不敬，也违背了你要效忠于我的誓言。因此，我代表国王和我自己请求和命令你：请把你的意见一一罗列下来，说明我们应该继续前行或返航的理由。说真话并不代表你不尊重我……了解你所提出的理由和观点之后，我会说出我的理由和观点，并把结论告诉你。

奉舰队总指挥费迪南德·麦哲伦之命

写于南纬53度伊斯莱塔河（Rio de la Isleta）对面的万圣海峡

1520年11月21日，周四

在现存有关麦哲伦言论的资料中，这封信件的篇幅是最长的。舰队当时处于休整期，那本应是一段和谐融洽、欢欣鼓舞的时期，但猜疑和不信任感却在麦哲伦和他下属之间迅速蔓延。麦哲伦平日里杀伐果断，而从这封信的内容来看，他似乎想为圣胡利安港旷日持久的审判和残酷死刑道歉。显然，他意识到他与船员的紧张关系是他采取严厉惩戒手段的结果（尽管这些惩罚措施是合法的），甚至那些与他最亲近的人都疏远了他。麦哲伦担心，倘若再发生叛乱，他就会失去更多船只。此时此刻的麦哲伦已经完全处于孤立状态。

舰队的天文学家安德烈斯·德·圣马丁被麦哲伦强行安插到了一个他不熟悉的岗位。虽然圣马丁怀疑这条海峡最终不会通往香料群岛，但他还是力劝麦哲伦继续探险之旅，至少要坚持到1521年1月中旬。他提醒麦哲伦说，1月份过后，白天会变短，而他们已经见识过其破坏力的威利瓦飓风会变得更加猛烈；此外，他们不能在晚上航行，因为船员们在与狂风巨浪搏斗一整个白天之后已经疲惫不堪。他说道：

尊贵的舰队总指挥，1520年11月22日周五，国王陛下舰队“维多利亚号”文书马丁·门德斯（Martin Mendez）给我看过您的口谕，命令我就继续前行还是返回西班牙发表意见，并列出理由。

我对他说：“除了不确定从我们所在的万圣海峡和东边以及东北方向的其他两条海峡是否能找到一条通往摩鹿加群岛的水路之外，我们还有一个问题需要考虑，那就是天气问题，这与我们最终能发现什么无关。目前正是盛夏时节，总指挥大人必须继续搜索这条水路。直到来年1月份，大人才可以考虑返回西班牙。因为从那时起，白天时间会逐渐缩短，天气会变差。尽管现在加上黎明和黄昏，白天有17个小时，但我们还是遭遇了暴风雨和多变的天气。到了冬天，白天就只有15～12个小时，甚至更少，风暴和坏天气将更加频繁。因此，大人可能需要离开这些海峡，在外海度过1月份，然后搜集足够的淡水和燃料，返回加的斯湾和我们的起航地圣卢卡-德-巴拉梅达港。”

圣马丁的观点很合理，而且理由充分，但过于谨慎。他继续说道：

在圣克鲁斯河，您命令船长们继续朝南极附近行进。大人曾经说过要取道东边和东北方向的水路，绕过好望角前往摩鹿加群岛。考虑到恶劣的暴风雨天气，我认为这方案不可行，因为在这个较低的纬度，航行已经充满了危险和困难。如果到了南纬60度、75度或更高纬度地区，又会是怎样一副情形？大人您非常清楚，等我们到达那里的时候，已经是冬天了。此外，船员们瘦弱无力，尽管现在粮食充足，但能够让船员恢复体力和健康的食品却不多，我注意到，生病的船员需要很长时间才能健壮起来。

圣马丁对麦哲伦说，舰队剩余三艘船还能继续航行，这是比较有利的一面；但他也提醒麦哲伦注意粮食正在日渐减少，可能不足以支撑舰队到达摩鹿加群岛：

尽管大人您的三艘船状况良好而且装备精良（托上帝的福），但有些船丢失了缆绳，尤其是“维多利亚号”。此外，船员们身体虚弱，粮食储备不足以支持舰队通过上述路线到达摩鹿加群岛并返回西班牙。

最后，他向麦哲伦提出一个建议：

我还认为，大人您不应该在夜间沿这些海岸航行，因为船只安全会受到威胁，而且船员们也需要休息一会儿。由于白天有17个小时，所以大人您可以让舰队在晚上停泊四五个小时，这样，船员们就有充分的休息时间，而不是忙着操作索具。最重要的是，如果老天开眼的话，我们还可以躲避一些突如其来的暴风雨。假如暴风雨是白天来的，我们还能看到和观察到事物；但如果是在晚上来的，什么都看不清楚，那就相当可怕了。因此，与其让舰队在夜间多航行两里格路程，倒不如让船员们在日落前一小时抛锚休息。作为上帝和大人您的忠实仆人，我所说的话均是为舰队和大人您着想，我已毫无保留地说出了我的建议，请大人遵循上帝的旨意酌情处理。愿大人平安，身体安康。

圣马丁说出了舰队所有人的心声：前路危机四伏，无论香料群岛在哪里，他们都无法到达，因为他们手里的地图早就不起作用了。圣马丁向麦哲伦建议说，舰队可以尝试继续前行，如果到了1521年1月份还没有到达摩鹿加群岛，那就返回西班牙，等待机会再次尝试。

麦哲伦仔细考虑了这些经过深思熟虑的忠告，无论到达香料群岛要花多久，他还是倾向于继续前进。据他估算，舰队还有至少三个月的粮食储备。更重要的是，他坚信上帝会帮助他们实现目标，毕竟他们是在上帝的授意下来探索这条海峡的，上帝当然也会引导他们实现最终目标。

第二天，麦哲伦下令起锚。舰队炮弹齐发，炮声震彻海峡两岸墨绿色的秀美山川、灰色的峡谷和天蓝色的冰川。摩鹿加舰队再度起航，继续一路向西。

船员们终于看到了太平洋翻腾而混浊的海水，他们意识到自己已经到达海峡的出口。麦哲伦成功了，他找到了这条水路，实现了对查理一世国王的承诺。既然舰队已经完成了这项壮举，此前所有关于来年1月中旬返回西班牙的争论都不复存在。“所有人都觉得自己很幸运，他们来到了前人从未到过的地方。”水手希内斯·德·马弗拉回忆这一事件时欢呼道。

麦哲伦终于带领船队走出了这条海峡，他一时竟不知所措。皮加费塔在日记中写道，麦哲伦“喜极而泣”。恢复常态之后，麦哲伦将刚刚发现的太平洋海角命名为“‘渴望角’（Cape Desire），因为找到这个海角是我们一直以来的愿望”。

当舰队驶向太平洋时，海水变成灰色，海上的风浪很大。天色已晚，阴沉沉的天空逐渐变得漆黑，三艘舰船悉数驶出海峡的西边入海口。皮加费塔暗暗松了一口气，他在日记中写道：“1520年11月28日，周三，我们驶出海峡，进入太平洋海域。”麦哲伦不仅经历了“圣安东尼奥号”的叛乱，而且花了很长时间修复船只，此外海峡里无所不在的死胡同和至少一次强烈的威利瓦飓风也拖慢了进度。即便如此，从大西洋航行到太平洋，麦哲伦也只用了38天时间。

对麦哲伦和他的船员来说，通过海峡是一项重大事件。当他们再次进入外海的时候，又怎么会怀疑这次探险活动不受上帝庇佑呢？尽管麦哲伦和他的船员看起来很容易受到天气、饥饿、土著部落和内部叛乱的影响，但在他们眼里，自己并没有这么不堪一击。他们都坚信自己受一种超自然力量的保护，而正是这种力量，赋予了他们环球旅行家的独特身份。

成功通过海峡确实是一大成就，但是，这番成就在多大程度上归功于麦哲伦的航海技能？又在多大程度上归功于纯粹的运气？穿越海峡时麦哲伦运气不错。遭遇过那场猛烈的威利瓦飓风之后，舰队就再也没遇到其他风暴，也没有遇到冰川崩裂；气温在35华氏度(6)至50华氏度之间波动，完全在这个季节的正常温度范围之内，因此，船员不必再忍受圣胡利安港的严寒天气。船员们平日里经常进行勘探活动，而且在日常饮食中都能吃到新鲜蔬菜，大大提升了他们的精神状态和健康状况。与长时间海上航行相比，船员在穿越海峡期间虽然同样历尽艰辛，但身体要健康许多，因为他们的活动范围不用局限于船上狭窄且臭气熏天的空间里，靠腐烂的腌制食物和红酒度日。

尽管舰队运气不错，但事实证明，在穿行龙尾峡的过程中，麦哲伦作为一名战略家的非凡技能发挥了决定性作用。他命令瞭望员爬上船只最高处，观察前方航道情况和障碍物。此外，他定期派侦察小分队坐大划艇到周围勘测。“他们出去勘察地形，然后带着结果回来，舰队其他船只跟着他们指引的方向前进。在穿越海峡的整个过程中，舰队都是以这种方式航行的。”希内斯·德·马弗拉回忆道。他们基于勘察信息提醒麦哲伦注意岩石密布的浅滩、让人误以为是海峡的港湾，以及可能会耽误行程的其他死角，这些都有助于麦哲伦规划下一步行动。麦哲伦甚至通过辨别海水味道来指挥舰队前进。如果海水味道越来越淡，他就知道自己正在朝内陆行进。如果海水味道变咸，他便知道自己正朝着海峡的西面，即太平洋方向前进。

这一系列方法为舰队节省了大量时间，让他们不必长时间在死胡同似的航道和港湾里徘徊。如果一个方法失败了，还可以转而采用其他方法。即便失去了手下最优秀的领航员埃斯特万·戈麦斯和最大的船只“圣安东尼奥号”，麦哲伦也没有被打垮，因为舰队规模越小，它就越灵活。麦哲伦还有一套老练的方法，比他操控船只和寻找航行方向的技术能力更加出众。依靠这种方法，他克服了地理大发现时代最大的挑战之一，即带领一支舰队在恶劣天气中穿越数百英里未标示在地图上的岛屿群。

麦哲伦率领舰队通过整条海峡的技能被认为是人类海洋探险史上的最伟大成就，甚至有可能超越哥伦布发现新大陆的壮举，因为当时哥伦布认为他到达的是中国，而且直到去世之前他也浑然不知自己到的是什么地方，更不知道自己取得了什么样的成就，结果误导了世人。相比之下，麦哲伦很清楚自己做过什么。经过漫长的岁月之后，他终于开始纠正哥伦布在航海方面的巨大错误。

浓雾散去，阳光从低矮的云层中喷薄而出，当时被称为“西海”（Western Sea）的太平洋从毫无生气的灰色变成诱人的深蓝色，海面浪花上泛着的白色泡沫与寒冷的空气融为一体。深不可测的海水汹涌翻腾，拍打着岸边的岩石和峭壁，麦哲伦担心舰队遇到浅滩，于是调整了航行策略，没有从水位较深的峡湾中通过，而是从两块岩石中间波涛汹涌的水面穿过。一些行事谨慎的船员后来讥讽地将这两块石头命名为“传教士”和“好愿”。一股寒冷的瘴气降临水面，领航员们看不清前方路线。“海峡西面入海口很窄，雾气很重，而且大雾来得毫无征兆，”德·马弗拉写道，“从入海口驶入大海三里格后，我们便看不到入海口了。”

麦哲伦沿着智利海岸线向北航行。与现在所面对的大海相比，刚刚离开的海峡看上去就像一个充满魔力的避难所。后来，达尔文航行至此，看到这令人恐惧的景象，不禁评论道：“毫无航海经验的新水手只要看一眼这里的海岸，在接下来这一周肯定会梦见沉船、危险和死亡。”

摩鹿加舰队的船员看到这一幕，也产生了同样的预感。他们知道，这趟环球之旅还远未到结束的时候。从某种意义上讲，冒险才刚刚开始。他们穿越海峡，从大西洋来到太平洋，这纵然是一项壮举，但是如果舰队到不了香料群岛，那么一切努力都将毫无价值。舰队中剩余三艘船的所有人都知道，想抵达香料群岛，他们必须穿越世界上最大的海洋。



(1)肘尺是古代的一种长度测量单位，等于从中指指尖到肘的前臂长度，或约等于17～22英寸。

(2)冰碛土，冰碛地貌的一种，指土壤在冰期被冰裹挟在其中，在间冰期由于气温升高而形成的一种土壤，主要分布在东欧平原和北美五大湖地区。

(3)偏振光：指具有某种规则变化的光波，人在直视被这种光线照射的景物时会有一种模糊眩晕之感。

(4)即“维多利亚号”。

(5)这个岛很可能是查尔斯群岛当中的一个岛屿。——作者注

(6)华氏度（℉）是温度的一种度量单位，摄氏温标（℃）和华氏温标（℉）之间的换算关系为：1℃=（℉﹣32）÷1.8。


第8章
与死亡赛跑

和风拂面，白浪飞溅，

自在航行，快意人生；

这片沉静的大海，

迎来了它的第一批访客。

太平洋的广阔超乎麦哲伦的想象，它的面积达到6 300万平方英里，是大西洋面积的两倍，水容量也是大西洋的两倍多。此外，它占地球表面积的三分之一，而且比地球陆地总面积还要大。25 000个小岛在无垠的太平洋上星罗棋布，地球的最低点马里亚纳海沟(1)（Mariana Trench）也隐藏在其波光粼粼的海面之下，那是深达36 000英尺的漆黑之处。早在麦哲伦和他的船员到来之前，太平洋就已经存在了数千万年之久，其景观和自然活动从未改变过。然而，摩鹿加舰队对这些地理奇迹一无所知，在他们眼里，太平洋如同月球背面一样神秘。

即使到了今天，对科学家和海洋学家来说，太平洋仍然充满了神秘感和诱惑力。人类虽然在不久前加深了对火星和金星的了解，但对太平洋深处还是知之甚少，也没有就其起源达成共识。关于大洋形成的假设主要有两个。一种认为，在地球形成后的头10亿年里，由冰块组成的彗星不断坠落在地球表面，冰层融化后便形成了海洋。另一种认为，地球是由太阳星云的星体物质和太空尘埃组成的。这些物质在开始时逐渐增大并发热，较重的部分沉淀为地心，较轻的部分则留在地球表面附近。在地壳成形那一刻，水被释放了出来，由此形成海洋。麦哲伦的舰队横穿太平洋时，船员们历尽艰险，才逐渐了解到一个如今妇孺皆知的常识：大洋面积占地球表面积的70%。我们居住的这个星球被起错了名字，它不应该叫“地球”，而应该叫“海球”。

麦哲伦认为，这趟香料群岛之旅不会花费很长时间。虽然返回西班牙的旅途较长，但他推测舰队在航行中不会遇到太多麻烦，而且他们面对的都是熟悉的水域。对于舰队指挥，他也信心十足。在数次叛乱之后，麦哲伦已经清除了那些胆小之辈和异己分子。探险活动刚开始时，五艘舰船共有260名船员和侍应生，现在整支舰队只剩三艘船，人员不足200。这三艘船分别是舰队旗舰“特立尼达号”、由亲信胡安·塞拉诺指挥的“康塞普西翁号”，以及由姻亲杜阿尔特·巴尔波查指挥的“维多利亚号”。有鉴于此，麦哲伦坚信船员们已经从此前的苦难经历中吸取了教训。然而，他并不知道前方等待他的真正挑战是什么，这个挑战并非来自浅滩或天气，而是来自航行的距离。

巨人之死

舰队的行进速度很快，至今人们还在争论其速度快到什么程度。阿尔沃在他的航海日志中写道：“1520年12月1日早上，我们发现了几片像小山丘的土地。”平常做事一丝不苟的阿尔沃将这个地点的纬度写成南纬48度，但他的算法有可能存在1度偏差，因此舰队的航行距离和速度都超出了他的预想。皮加费塔在他的日记中写了这样一句晦涩难懂的话：“我们每天航行50里格／船位、60里格／船位或70里格／船位。”皮加费塔所说的“船位”也许指的是麦哲伦的船位推算法，即一根原木或其他物体从一艘船的船头漂到船尾所需的时间。但是他并没有提供足够的细节具体说明舰队的航行速度和距离。对船员们而言，1520年整个12月和1521年1月的大部分时间他们都是在无所事事中度过的。

为了消磨空闲时光，皮加费塔没事就观察偶尔飞过头顶的小鸟。他认为这些小鸟都是尚未被人类发现的物种。它们向下俯冲，一头扎入太平洋中捕捉飞鱼。这些飞鱼会偶尔跳出海面，砰的一声落在船只的甲板上，皮加费塔称之为“科隆德里尼鱼”（colondrini），这种鱼可能是豹鲂鮄鱼，也被称为“东方盔鲂鱼”，其双鳍展开如扇状，上面长着浅蓝色脊骨，令人印象深刻。豹鲂鮄鱼是一种让人望而生畏的奇特物种，但船员们把它们当作稳定的食物来源。

“在大洋中，我们经常看到一种有趣的捕鱼方式。”皮加费塔写道，“有三种体长约一肘尺的鱼，分别是鲯鳅鱼、长鳍金枪鱼和鲣鱼。它们会追踪并捕食另一种叫作‘科隆德里尼’的飞鱼，这种鱼体长约一英尺，肉质鲜美。飞鱼被上述三种鱼发现后会马上跳出水面，然后张开翅膀，有多远飞多远，其飞行距离可达一支十字弩的射程。”接着皮加费塔惊叹道：“它们飞行的时候，那三类捕猎者就在水底下追踪它们的影子。不久，飞鱼坠入水中，捕猎者便迅速赶到并吃掉它们。这一幕看起来非常有趣。”

在圣胡利安港的叛乱期间以及穿过错综复杂的海峡之时，船员们的生活极不稳定。进入太平洋后，他们的日子变得乏味无聊。天刚拂晓，船员们就要用沙漏计时。他们把沙漏倒过来的那一刻，侍从们便照例念起祷文。到了中午，领航员阿尔沃会用六分仪(2)测量太阳的高度，以确定舰队所处纬度，一般情况下，测量数值相当精准。到了晚上，麦哲伦任命的两名船长会走上甲板，命令船只靠近“特立尼达号”，然后向麦哲伦行礼致敬：“上帝保佑您，舰队总指挥大人，我们的主人和好伙伴！”

麦哲伦每天清晨和晚上都会与其他两名船长一起祷告。夜间没有白天那么热，船员们都待在甲板上，不想回到他们那狭小逼仄、臭气熏天以至于令人窒息的寝室。他们一边躺在甲板上休息，一边看着天上如钻石般璀璨的星星。对任何事物都充满好奇心的皮加费塔开始夜观天象：“与北极相比，南极的夜空没有太多星星。许多小星星分成两部分簇拥在一起，看上去像两团薄雾。”

皮加费塔并没有意识到他刚刚记录了一个重要的天文现象。这两团“薄雾”其实是两个绕我们银河系运行的不规则矮星系，里面包含了数十亿颗包裹在气体中的行星。如今，它们被天文学家称为“麦哲伦星云”（Magellanic Clouds），较大的那团星云名为“大麦哲伦星云”（Nubecula Major），距离地球约15万光年，其覆盖的夜空面积大约是月球表面积的200多倍。较小的星云名为“小麦哲伦星云”（Nubecula Minor），离地球更远，约20万光年，其覆盖面积只比月球表面积大50倍。在1994年以前，天文学界一直认为这些星系距离我们最近。肉眼看去，它们就像有人把银河扯开，随意扔在天上。

皮加费塔继续写道：“在两团星云中间，有两颗很大且不是很明亮也不怎么移动的星星，它们就是南极星。”他所说的可能是南天极附近的九头蛇星座（Hydra）。他说，舰队离开陆地，进入广阔的太平洋之后，“观察到一个由五颗星星组成的十字形星座，这些星星极其明亮，相互辉映。”通常人们认为皮加费塔所说的这个十字形星座就是南十字星座，这也是南半球最广为人知的星座，但南十字星座在夜空中的位置很低，皮加费塔看到的可能是猎户座或其他什么星座。尽管南十字星座很小，但只要一看见它，麦哲伦的船员就会被它吸引住。所以，无论是对于信仰还是航海，南十字星座都是一个很重要的标识。

由于周边没有陆地可作参照物，舰队的领航员只能靠天体导航，而南十字星座和其他星座是他们最常使用的导航参照物。时刻保持警惕的麦哲伦不断检查行进路线，以免在夜色中改变方向。正如皮加费塔记录的那样：“舰队总指挥大人问那些领航员我们应该按照航海图上标示的哪条路线航行？他们回答说就按他们画下的路线。总指挥说他们画错了（事实的确如此），应该调整一下导航仪的指针。”

1520年12月18日，麦哲伦终于改变了航向。此刻，他们位于美洲大陆和胡安·费尔南德斯群岛（Juan Fernandez Islands）之间，靠近智利圣地亚哥西部。根据最新路线，他们要向西航行，远离南美大陆，进入太平洋内部洋面。很快，南美大陆变成了地平线上的一个小黑点，然后消失在视野中，这更让船员们平添了一丝孤独感和焦虑感。传说曾有一只怪物出现在地平线上，连海水也为之沸腾。还有人传言，大洋中有一个磁力岛，它会吸走船上的所有铁钉。

事实上，舰队遭遇的这些并非超自然现象，而是另一种神迹——持续不断的信风。这股风一直在身后追赶着他们。船员们当时不知道风的名字，也不知道这股气流有多么强大。但是在随后的几周时间里，他们真正体验到了它的威力。船员们在南半球初遇的太平洋是令人畏惧的，当舰队驶向越来越高的纬度时，海面逐渐变得如丝绸般顺滑。这种神奇的变化是由日照造成的，太阳使大气升温后，便形成了这样的效果。在赤道地区，日照最为强烈，空气受热后上升进入大气层，然后分为两股气流，一股流向北方，另一股则流向南方。当气流向南北两极移动时，其温度逐渐下降，重量逐渐增加，并在南北纬约30度的地方开始下降。接着，气流遭遇了所谓的“柯氏力”（Coriolis force），即地球自转偏向力，结果由气流形成的大风由于地球向东旋转而向西偏转。在南半球，也就是摩鹿加舰队所在区域，大风来自东南方向。它因为极大地促进了跨洋贸易而被叫作“信风”(3)。在麦哲伦看来，信风还有一个好处，那就是越接近赤道风力就越强。随着舰队向北行进，地球上这股最稳定的大风将给它带来不少好处。

接下来的这段日子过得非常平静，船员们整天昏昏欲睡。海浪连续好几个小时有节奏地拍打着船身，风帆则鼓得满满的，发出呜呜声。船员们靠打牌或睡觉来打发闲暇时间，但皮加费塔没耐心看他们打牌。为了解闷，他尝试着与那名被囚禁起来的温顺巨人交谈。在此过程中，皮加费塔成为第一个学习和以音标记录巴塔哥尼亚德卫尔彻语言的欧洲人。哥伦布等早期探险家曾经尝试用简单标音法记录南美洲语言，皮加费塔在他们的影响下也想这么做，但德卫尔彻印第安语发音比较复杂，很难用标音法还原。如今，语言学家在南美洲已经发现了大约1 000种语言，德卫尔彻语及其变体是巴塔哥尼亚高原的主要方言。至于那位巴塔哥尼亚巨人说的究竟是哪一种方言，我们无从得知。尽管皮加费塔做的几份德卫尔彻语词汇表存在诸多缺陷，但它们是此次探险活动最重大的收获之一。它们不像香料或黄金那样具有商业价值，也不如被征服的领土那样重要，但它们标志着现代语言学研究的起点。对后世学者而言，词汇表当中隐藏着诸多线索，他们可以从中了解南美大陆各原始部落的迁徙情况。

皮加费塔在日记中记录了两人沟通方式的变化过程：“当他说‘卡帕克’（capac）的时候，就是要我给他面包，因为‘卡帕克’是他们用来表示面包的词根。当他说‘欧利’（oli）的时候，就表示要喝水。他看着我用字母把这两个词写下来，下次当我拿着鹅毛笔问他其他东西的发音时，他就能明白我的意思。”就这样，皮加费塔将两人之间的对话编纂成一本名为《巴塔哥尼亚巨人常用语》（Words of the Patanognian Giants）的词汇手册。“所有词汇都以喉部发音，”他在手册中写道，“因为他们就是这样说话的。”词汇表的头一个词就是德卫尔彻语的“头部”，他将这个词的发音标为“赫”。在他听起来，德卫尔彻语的“眼睛”读作“阿德”，“耳朵”读作“塞恩”，“嘴巴”读作“鲜”，依此类推。他把自己感兴趣的词语都标注了发音。

再举几个例子：“腋窝”的发音是“萨利臣”，“胸部”的发音是“欧奇”，“拇指”的发音是“欧纯”，“身体”的发音是“格切尔”，“阴茎”的发音是“斯卡切”。“睾丸”的发音是“萨卡尼欧斯”，“阴道”的发音是“伊塞”，性交的发音是“伊奥霍伊”，“大腿”的发音则是“齐亚微”。

这位皮肤黝黑、胡子刮得干干净净，但是几乎全裸的巴塔哥尼亚巨人与个子较矮、皮肤苍白、穿着马裤和宽松衬衣的欧洲人皮加费塔蹲在一起，每天认真交谈好几个小时。他们用皮加费塔手里的鹅毛笔热切地写写画画，用手势表达自己的意思，用手掌和手指表示疑问。在这深不可测的海洋上，两人正玩着一场只有彼此才明白的游戏。

显然，皮加费塔对巨人的词汇量和他听从指导的态度感到很高兴，也相当满意自己能够把德卫尔彻印第安语记录在纸上。皮加费塔先给巨人看他标注在纸上的单词，然后再教他写字。书面语言的力量就这样悄然跨越不同文化的鸿沟，最终穿越时空。

不妨想象一下，当这位巨人借助神奇的符号将自己的语言和思想传达出去的时候，他会多么惊讶。语言符号是这两个人了解彼此想法的最佳、也是唯一的方式。在欧洲人带往太平洋的所有工具中，没有哪样比书面语言更强大、更能带来持久的改变。

随着两人的交流不断进行，皮加费塔的提问也从具象事物转向抽象事物，比如，他问巨人：“巴塔哥尼亚语当中的‘太阳’如何发音？”巨人回答：“卡列克斯-切尼。”皮加费塔又问：“星星呢？”巨人回答：“塞德勒。”“大海呢？”“阿罗。”“风呢？”“欧尼。”“暴风雨呢？”“欧洪。”皮加费塔接着问：“‘过来’该怎么说？”巨人答道：“海西。”“看东西呢？”“康内。”“战斗呢？”“奥马切。”

皮加费塔还教巨人学习天主教。“我用手做出一个十字架的形状，”他在日记中写道，“然后在他面前亲吻了这个十字架。他马上高呼‘塞特博斯’，并用手势告诉我，如果我再做出十字架的手势，它就会进入我的身体，让我浑身迸裂而死。”皮加费塔这才知道，“塞特博斯”在德卫尔彻印第安语中表示“大恶魔”，是基督教世界中十字架所代表的神的对立面。巨人凭直觉知道，十字架象征着一种精神力量。经过一番劝说之后，皮加费塔才让他相信十字架代表的是一种力量的源泉，而不是危险。

大概就在那个时候，这名巴塔哥尼亚巨人的身体日渐衰弱，开始生病。没人知道病因是什么，也许是因为饮食习惯的改变，又或者是从欧洲人那里感染了病毒，总之他的病情日益严重。皮加费塔给了他一个真正的十字架，告诉他用嘴唇亲吻它，并从中寻找治愈的力量。他照指示做了，而且越来越依赖十字架。但他病得更加厉害（皮加费塔没有具体描述症状），显然熬不了多久。他们开始谈论宗教，接着皮加费塔成功地说服他皈依了基督教。皮加费塔没有提到巨人原来的姓名，接受洗礼后的巨人被改名为“保罗”（Paul），并在不久之后去世。这名巴塔哥尼亚基督教徒走过了与众不同而悲惨的一生。皮加费塔没有记录巴尔德拉马神父给保罗采取了什么样的葬礼仪式，很有可能进行了海葬。

皮加费塔满怀深情地记录下他教育和感化这名巴塔哥尼亚巨人的短暂过程。90多年后，皮加费塔的日记被理查德·伊登翻译成英文，并引起威廉·莎士比亚的注意。1611年，带有鲜明莎士比亚特色的戏剧《暴风雨》（The Tempest）首度上演，其创作灵感必定来自皮加费塔的日记。

莎士比亚依靠想象力，把皮加费塔与这名巴塔哥尼亚巨人短暂相遇的细节编织成一幅宏大的画面。他将故事背景设置在由米兰公爵（Duke of Milan）普洛斯彼罗（Prospero）统治的一个迷人的魔法小岛。普洛斯彼罗被弟弟安东尼奥篡夺了公爵爵位，并被迫与其女儿米兰达漂流海外。他们半路遭遇沉船，漂流到一个精灵居住的小岛上。他不仅从这些精灵那里学会了魔法，还与它们保持良好的关系。一只名叫“爱丽儿”（Ariel）的小仙子与他尤为亲密，因为她是普洛斯彼罗从邪恶的女巫西考拉克斯（Sycorax）手里解救出来的。西考拉克斯有一个儿子，名叫卡利班（Caliban），他是普洛斯彼罗的仆人和奴隶，也是莎士比亚作品中最令人着迷和神秘的角色之一。从某种程度上说，卡利班的原型正是巴塔哥尼亚巨人保罗。

普洛斯彼罗与卡利班之间的冲突正是欧洲人发现和征服世界各地土著居民的生动写照，莎士比亚用一种充满智慧和恐惧感的戏剧化手法夸大了两者相遇的情形：

你教我学习语言，我学会的只是如何咒骂别人；

就为了你教我学会语言，

我要诅咒你染上红色瘟疫而死！

后来，卡利班借用了皮加费塔对巴塔哥尼亚巨人的描述，说出了以下这段话：

我必须服从他，因为他有魔力；

他懂得控制我崇拜的神塞特博斯，

使其成为奴仆。

尽管莎士比亚没有明确说明故事发生的具体环境，但这出带有神秘色彩的戏剧足已表明，壮丽景色与野蛮并存的新世界已经扎根于欧洲人的潜意识中。

陆地！陆地！

天气一直很晴朗，海上持续吹着强风，摩鹿加舰队还是无法找到富含食物和饮用水的小岛以补充船员所需。舰队经过胡安·费尔南德斯群岛东部，然后通过包括比卡尔岛（Bikar Island）、比基尼岛（Bikini Island）和埃尼威托克岛在内的马绍尔群岛（Marshall Islands）北部。假如舰队航线往南偏几度，他们也许就能发现复活节岛（Easter Island），或者更西边的社会岛（Society Islands）和塔西提岛（Tahiti Island）。假如舰队航线往北偏几度，他们可能会遇到马克萨斯群岛（Marquesas Islands）或圣诞岛（Christmas Island）。与此同时，舰队非常惊险地避开了海上的危险，比如有可能划破船体的锋利暗礁。波涛汹涌的大海下面，隐藏着厚厚的珊瑚层，麦哲伦的舰队离这些危险的珊瑚不足100英里，但毫发未损。

乍看之下，麦哲伦穿越太平洋的路线似乎表明他在刻意避开这些岛屿和寻找补给的机会，实际上他并没有这样的意图。原因有二：首先，这些岛屿都没有出现在地图上；其次，皮加费塔的日记和阿尔沃的航海日志是现存最可靠的资料，但对于麦哲伦避开这些岛屿航行一事，两人都只字未提，可见即使麦哲伦或其他人发现远处出现陆地的迹象，比如一团上升的轻烟或者海水变成浅绿色，他们也不会认真对待。退一步说，即便麦哲伦知道这些岛屿的存在也不会迫切上岛，因为他认为舰队在数天内就能到达香料群岛或亚洲的某个地方。一心朝虚幻目标前进的摩鹿加舰队依旧孤零零地在蔚蓝色的茫茫太平洋上漂荡着。

船员们又饥又渴。他们在巴塔哥尼亚宰杀和腌制的海豹已经腐烂变质，长满了蛆虫。这些蛆虫还吞噬了风帆、索具，甚至是船员的衣物。皮加费塔在日记中记录了食物的腐烂情况：“我们已经有3个月又20天没吃过任何新鲜食物了。我们吃的饼干不能称之为饼干，而是爬满蠕虫的饼干屑，因为它们把好的饼干都吃完了。这些饼干屑闻起来有一股老鼠尿的气味，臭气熏天。我们喝了好几天变质的饮用水，水已经发黄了。主帆桁顶端包裹着一层牛皮，用以防止桁杆与护罩发生摩擦，我们把那层牛皮也剥开吃了。经过日晒、风吹和雨淋，牛皮变得非常硬。我们先把它放入海里浸泡四五天，然后放在余火未尽的木块上烤一会儿，再吃下肚子。我们还经常吃一些木屑。另外，老鼠肉被卖到每块0.5个杜卡多银币，但即便如此，我们还是买不到老鼠肉。”

老鼠肉之所以走俏，是因为船员们相信它能抵御他们最害怕的疾病：坏血病。

整个航行途中，对船员健康威胁最大的就是坏血病。如果船员患上坏血病却未能得到及时救治，他们就会丧命。当时还没有治愈这种疾病的方法，麦哲伦只能靠各种民间偏方应付。一旦船员染上坏血病，这趟航行就变成了与死亡赛跑的旅途。

船员们一个个开始患上坏血病。皮加费塔在日记中描述了这种可怕疾病的症状：“有些船员的上下牙龈都肿胀了，根本吃不了东西。他们逐渐产生疲惫感，牙龈开始变得酸痛和松软。当他们用舌头顶牙齿时，即便轻轻用力，牙齿也会摇晃。随着病情的发展，牙齿开始脱落，牙龈大量流血、溃烂且长满细小的毒疮，令人痛苦不已。”

尽管船员们患上严重的坏血病，但他们还得工作。如果水手长没有看到船员出现在甲板上，就会用绳子鞭打船员，把他们拖上甲板。阳光无情地照在他们身上，使其不断恶化的身体状况显露无遗。他们的皮肤就像要从骨头上掉下来似的，身上早就痊愈的旧伤疤和溃烂过的地方再次裂开。他们的身体简直快散架了。

坏血病夺去了一个又一个船员的生命，海葬也变得司空见惯。那些处于坏血病早期阶段的船员提前看到了自己的身后事：他们把死者遗体用一面破烂的旧风帆裹起来，再用绳子绑好，给死者双脚系上铁弹。由一位牧师（有时候是船长）做简短的祷告，然后两名船员将尸体放在一块木板上，使之倾斜，让遗体滑落到汹涌的大海中，并在瞬间被大海吞噬。

根据皮加费塔的记录，除了舰队俘虏的那名印第安巨人，死于坏血病的船员共有29人。另外还有很多人遭受病痛折磨：“船上除了有船员病死，还有25～30人的胳膊、大腿和身体其他部位发生各种各样的病变。身体健康的船员少之又少。”

坏血病是地理大发现时代的副产品，麦哲伦那个年代的欧洲人对这种可怕的疾病知之甚少。1498年，瓦斯科·达·伽马的船队为葡萄牙探索非洲沿岸时，首次遭遇大规模坏血病。达·伽马在日记中提到，他注意到船员手上、脚上和牙龈都有明显的肿胀，而阿拉伯商人给生病的船员吃了橘子之后，他们竟奇迹般地康复了。显然，这番话暗示了阿拉伯人比欧洲人更熟悉长时间的海上航行和坏血病及其治疗手段。后来在一次长达3个月的横跨印度洋的航行中，瓦斯科·达·伽马再次因为坏血病的蔓延而损失了30名船员。“再过两周，我们就没人开船了。”达·伽马在日记中写道。到达陆地后，幸存船员吃了大量橘子，才得以摆脱坏血病，捡回一条性命。瓦斯科·达·伽马和欧洲其他早期探险家认为，引起坏血病的是不干净的空气，而非营养不良。但大量证据表明，事实并非如此。

达·伽马以及后来麦哲伦的船员所遭受的痛苦本来是可以避免的，办法就是每天喝一勺柠檬汁，因其所含维生素C足以防治坏血病。维生素C或抗坏血酸有助于人体生成脯氨酰羟化酶，而脯氨酰羟化酶能够合成皮肤、韧带、肌腱和骨头等给予我们身体张力的结缔组织所需的胶原蛋白。倘若人体缺乏维生素C，胶原纤维就会溶解，结缔组织也会断裂，尤其是骨头和牙齿的重要组成部分牙本质。胶原蛋白好比是胶水，它把结缔组织连接在一起。如果胶原蛋白解体，结缔组织就会断开，造成毛细血管出血，从而在皮肤表面形成青一块、紫一块的瘀斑。有意思的是，麦哲伦的船员认为吃老鼠肉能够预防坏血病其实是有事实依据的，因为老鼠体内可以合成和储存维生素C，这一点是人类无法比拟的。

此后两百多年，坏血病继续折磨着探险家们。人们通常把这种病归咎于船员在航海途中很难获得橘子。然而，即便是最勤奋的研究者也找不出坏血病的真正成因，与此同时，数以千计的海员死在航海途中。最终，一位名叫詹姆斯·林德（James Lind）的苏格兰海军军医在1746年注意到了坏血病。当时，英国海军水手正遭受坏血病的折磨，为了找到病因，他进行了人类出现文字记录以来的首次现代临床试验。林德将12名患坏血病的船员隔离开，给他们提供同样的食物。然后，他每天用不同方式对船员进行治疗。他给一部分实验对象喝海水，又给另一部分人吃肉豆蔻和其他香料，剩下的船员必须喝醋或每天吃两只橘子和一只柠檬。“结果，效果最显著、康复最快的是那些吃橘子和柠檬的船员，”林德说，“试验进行到第6天时，其中一名吃橘子和柠檬的船员已经可以工作了。”

尽管证据确凿，大众还是不肯接受林德的研究结果，但他坚信自己的结论是正确的。从海军退役后，林德获选爱丁堡皇家内科医学院院士（Fellow of Edinburgh's Royal College of Physicians）。随后，他发表了一份详尽的研究报告，题目为《关于坏血病基本特征、成因及治疗方式的专题论文》（A Treatise of the Scurvy Containing an Inquiry into the Nature, Causes and Cure of That Disease）。在这份篇幅达400页的专题论文中，林德针对坏血病的起源提出了奇特的理论。他宣称，寒冷和潮湿的气候堵塞了人体皮肤毛孔，为身体埋下了病根，而这只能说是麦哲伦时代所盛行理论的升级版本。

直至1795年，英国皇家海军才终于要求水手每天都喝柠檬汁或酸橙汁来抵抗坏血病。这种做法催生了一个新的英语单词“limeys”，即“喝绿柠檬汁的人”，代指英国水手（当时“绿柠檬”一词兼有柠檬和酸橙之意）。皇家海军那时并没有为这种做法找到科学依据，只是相信这个方法有效而已。人们一直不知道蔬菜以及包括柠檬、酸橙、橘子在内的水果为什么能够防治坏血病，直到三名医学研究人员W.A.沃夫（W.A.Waugh）、C.G.金（C.G.King）和艾伯特·圣捷尔吉（Albert Szent-Gyorgyi）于1932年成功分离并合成抗坏血酸。他们就维生素C对身体的作用给出了科学的解释，并说明这一成分的缺乏为何会引发坏血病。

尽管身边的船员都患上坏血病并相继死去，但麦哲伦、皮加费塔和其他几名高级成员一直很健康，这着实令人费解。皮加费塔在日记中惊叹道：“托上帝的福，我没有生病。”他和其他高级成员都不知道为什么会这样，但他们没患上坏血病显然是有原因的。在坏血病肆虐期间，高级成员们经常吃腌制的榅桲——一种类似于苹果的水果。他们并没有意识到，榅桲其实就是一种强大的抗坏血病特效药。圣艾尔摩之火似乎依旧眷顾着麦哲伦，给他带来好运，让他在不经意间逃过一劫，至少眼下是这样的。

至于舰队的高级成员是否不顾其他船员生死，合谋将船上的榅桲据为己有，我们在皮加费塔的日记中找不到任何相关信息。当时，麦哲伦和其他人都不知道榅桲具有抵抗坏血病的作用，他们一直认为船员的疾病是由各种因素引起的，比如绝大多数人吸入的“污浊空气”。根据资料，麦哲伦曾在船员生病期间亲自照料他们。因此，如果他知道榅桲的疗效，有可能会要求他们每天服食这种水果。

“在这3个月又20天的时间中，”皮加费塔写道，“我们在太平洋上航行了4 000多里格。太平洋真是恰如其名，我们一路上都没遇到暴风雨，也没看到任何陆地，只路过了两座无人居住的小岛，那里只有小鸟和树木。”舰队是在1521年1月24日这天才见到陆地的，但他们失望地发现那只是一座从海底隆起的环状珊瑚岛。麦哲伦给它起名为“圣巴布罗岛”（San Pablo），因为他们遇到这座岛的当天恰好是圣保罗皈依节（Feast of the Conversion of Saint Paul）(4)。事实证明，这座环礁岛对麦哲伦的舰队而言毫无价值，他既没看到岛上有人类居住的迹象，也没找到可以抛锚的地方。沿着小岛绕行一圈之后，他示意舰队继续按原定路线前进。

11天之后，也就是1521年2月4日，麦哲伦发现了另一个小岛，那很可能是密克罗尼西亚群岛（Micronesia）当中的加罗林岛（Caroline）。朝小岛驶去的舰队想找到一个能够抛锚的地方，但未能如愿。皮加费塔抱怨说，那里的海水太深，“根本无法抛锚，因为找不到海床”。这件事过去很久以后，德·马弗拉把那天的经历记录了下来。他回忆说，船队遇到了一片无法穿越的暗礁，只能知难而退：“我们在这个纬度发现了一个无人居住的小岛，并在它附近捕捉到很多鲨鱼。因此，我们将这个小岛命名为‘鲨鱼岛’（Isle de los Tiburones），”阿尔沃则在航海日志中写道：“仿佛老天给这个小岛披上一层厚厚的铠甲，帮助它抵挡大海似的。”面对着单调乏味的大海，再加上因为疾病而变得虚弱不堪，船员们只能呆呆地看着可怕的鲨鱼如幽灵般绕船游弋。这样的一幕场景令人绝望，就连平常充满非凡决心和无视困难的麦哲伦也因横渡太平洋进展缓慢而逐渐意志消沉，情绪反复无常。有一天，他大发雷霆，把那些没用的地图扔进海里，并大声说道：“真是对不起这些地图学家了，我们找不到他们所说的摩鹿加群岛！”

舰队找不到陆地，只能随信风漂流很长一段路程。“我们每天航行50里格或60里格，甚至更远，”提及这段看似不可思议的西行之路时，皮加费塔写道，“感谢上帝和圣母玛利亚帮助我们，给我们好天气，让我们找到粮食和其他东西恢复精力；不然的话，我们早就死在大海上了。我觉得，以后不会再有人做这样的航行了。”

舰队向北航行的速度很快，到2月13日的时候，他们穿越了赤道，但麦哲伦已经产生了强烈的挫败感。按照原定计划以及他之前研究过的地图，他本应早就横跨整个太平洋到达亚洲的香料群岛了。雪上加霜的是，他还进入了《托尔德西里亚斯条约》所规定的葡萄牙海域。假如香料群岛恰好位于葡萄牙领土范围内，那就违背了此次探险的宗旨，因为他根本无法宣布香料群岛归西班牙所有。另外，舰队的淡水快喝光了，船员们也因坏血病奄奄一息。麦哲伦倍感压力，如果想度过这场劫难，他得尽快找到一个安全的港口。

舰队离开海峡98天后，麦哲伦终于迎来了转机。1521年3月6日早上6点左右，海平面上缓缓出现了两片陆地，它们似乎在前方25英里处。最终，第三片陆地也出现在船员的视野中。“维多利亚号”瞭望员洛佩·纳瓦罗（Lope Navarro）坐在距离甲板60英尺高的瞭望台休息处，凝视远处模糊的微光，想分辨清楚那到底是地平线还是云层。那天早上，舰队以大约6节的航速向那团云一样的东西驶去。

当纳瓦罗确信真是陆地时，他从高处大声喊道：“陆地！”

“陆地！陆地！”

尖叫声响彻清晨宁静的天空。“陆地！”

“突如其来的叫喊声让所有人兴奋不已，”回想起看到陆地的那一刻，德·马弗拉仍觉得不可思议，“若有人没表现出足够的兴奋，肯定会被别人视为疯子。不难想象，此情此景，任何人都会喜不自胜的。”



(1)马里亚纳海沟，目前所知最深的海沟。该海沟地处北太平洋西方海床，位于近关岛的马里亚纳群岛东方。此海沟为两板块辐辏之俯冲带，太平洋板块于此俯冲于菲律宾海板块（或细分出的马里亚纳板块）之下。海沟底部于海平面下之的深度，远胜于珠穆朗玛峰相对海平面的高度。

(2)六分仪，反射镜类型的手持测角仪器，由分度弧、指标臂、指标镜、水平镜、望远镜和测微鼓组成，弧长约为圆周的六分之一，在测绘和船舶通信导航中，用以观察天体高度和目标的水平角与垂直角。广泛用于航海和航空中，用来确定观测者的自身位置。

(3)信风，又叫贸易风，古代和中世纪商船依靠这种方向常年稳定的风航行于海上，进行贸易运输。类似威尼斯这样靠商业发展起来的城邦对于全年贸易活动的规划，很大程度上建立在信风的基础上。

(4)1947年，探险家托尔·海尔达尔（Thor Heyerdahl）乘坐仿古木筏“康提基号”（Kon Tiki）横渡太平洋期间，看到的第一片陆地也是圣巴布罗岛。


第9章
消逝的帝国

天空顿时活力四射！

上百道闪电划破天际，

电光此起彼伏，

忽隐忽现，

破旧的风帆在电光中摇曳。

身心疲惫的麦哲伦亲自爬上瞭望台，在半空中观察前方情况。舰队多数船员已经被坏血病、饥饿和身体脱水折磨得奄奄一息，他们舌头肿胀，口臭无比，目光呆滞，头发蓬乱。当听到发现陆地的叫声后，他们才抬起头，想看一眼能够拯救他们的陆地。岛屿在晨光中变得更加清晰，纳瓦罗再次大叫道：“陆地！”然后手指南方，只见前方海域危崖耸立。麦哲伦欣喜若狂，奖励纳瓦罗100枚达克特金币，这名幸运的瞭望员得到了一笔意外之财。

纳瓦罗看到的第一片陆地很可能是多山的罗塔岛（Rota）。由于地球存在曲度，而舰队是以某种角度接近罗塔岛的，所以它在船员们看来就像是两座岛屿，这种颇具欺骗性的外观把皮加费塔弄糊涂了，也使人们对纳瓦罗看到的到底是哪片陆地这一问题争论了数百年。舰队最后在另一座岛屿，也就是现在的关岛（Guam）登陆。这座岛长约30英里，面积209平方英里，位于夏威夷群岛（Hawaiian Islands）以西约3 000英里处，是被称为“马里亚纳群岛”的一系列火山岛当中最大的岛屿，也是美国未合并的领土。

对麦哲伦而言，登陆关岛是一件祸福相依的事情。虽然舰队在太平洋上航行的98天中历尽苦难，而此时关岛可以为他们提供一个避难之所，但它显然不是他们的终极目标——香料群岛。不过，这好歹也是一片陆地。自从离开海峡西入海口，麦哲伦所率领的船队已经不间断地航行了7 000多英里，这是当时距离最长的海上航行。

“盗贼之岛”

“1521年3月6日，周三，我们在西北方向发现了一座小岛，在西南方向又发现了另外两座小岛，”皮加费塔记录了这一重大事件，“其中一座岛屿比其他两座大些，提督想在那座最大的岛屿旁边停靠并补充给养。”皮加费塔甚至在日记中草绘了当时的景象，不过这幅草图只粗略描绘了三个漂浮在波光粼粼的海面上的斑点，对航行毫无帮助。另外，皮加费塔按照当时的做法将北方放在地图下方，南方放在地图上方，这更容易让看图的人产生困惑。最后完成的图画十分好看，这表明皮加费塔在环球航行结束后向一名画师大致描述了小岛的方位，后者将皮加费塔此前画的草图加工成一幅精彩有趣的图画：湛蓝色的大海被点上金色的小斑点，于是三个岛屿就像巨大的土豆漂浮在海面上。尽管没有标明岛屿的位置，这些图片依旧是现今仅存的关于此次航行的图像资料。

同一天，阿尔沃的航海日志中也记录了这一发现，但他的描述与皮加费塔稍有不同，且更加细致。“这天，我们发现了陆地。到近处一看，原来是两座岛屿，面积不大。我们继续向西南方向行进，从两座岛屿中间穿过，发现西北方还有一座岛屿，”他以颇为不祥的语气说道，“我们看到很多小帆船正在向我们驶来，速度很快，仿佛要飞起来。”小帆船之所以速度惊人，秘诀在其风帆的独特设计。就连阿尔沃也注意到了这种风帆：“船的风帆是表面粗糙的三角帆。这种船不分船头船尾，因为它们的船尾可以当作船头，船头也可当作船尾。它们在我们身边来回穿梭。”

阿尔沃第一次见到这种被称为“快速帆船”的划艇。它机动性极高，船身带舷外桨架。因其速度可以达到20节以上，而且正如阿尔沃所说的看上去就像在海面上飞行似的，它通常又被称作“飞艇”。其独特的设计使快速帆船得以快速航行。与欧洲风帆船不同的是，它的船头和船尾完全相同但迎风面和背风面却不一样。它的迎风面是圆形的，能够最大程度地提升船的空气动力学效率，而背风面则是扁平的。正因为船头船尾可以互换，再加上一面大三角帆，它可以毫不费力地迎风而上，快速平稳地从一个岛屿移动到另一个岛屿，根本不必抢风调向。

接近麦哲伦舰队的快速帆船是由一个波利尼西亚部落操控的，这个部落被称为“查莫罗人”（Chamorros），这个名称仅限于麦哲伦那个时代。实际上，他们并不叫查莫罗。起初，麦哲伦的船员把他们在太平洋遇到的所有部落都称作“印度人”，因为他们误以为东印度群岛肯定就在附近。后世的西班牙航海家则给关岛的土著居民起名为“查姆勒人”（Chamurres），这个名字源自当地的上层社会种姓。后来，他们才被称作“查莫罗人”，这个词在旧西班牙语中意为“秃顶”，在葡萄牙语中则表示“胡子刮得很干净”，所以这个词很可能是因为查莫罗族男人有剃头的习惯而被创造出来的。

时至今日，人种学家仍然搞不清楚关岛和其他上千个岛屿的土著居民来自何方。三四千年前，来自东南亚的移民逐渐向太平洋地区迁徙，定居在我们今天所说的美拉尼西亚群岛(1)（Melanesia）和波利尼西亚群岛。这些移民乘坐的可能是轻巧的小船，与接近麦哲伦舰队的带舷外桨架的小艇相类似。如今的查莫罗人是马来西亚人、印度尼西亚人、菲律宾人、墨西哥人和西班牙人的混血，他们所说的语言是独特的查莫罗语。至于麦哲伦在1521年那天早上遇到的原始部落，是否是如今该地区居民的直系祖先，这一问题仍存在争议。

发现陆地四小时后，摩鹿加舰队被前来欢迎他们的快速帆船包围。在查莫罗人的指引下，舰队进入一片蓝绿色的环礁湖，那里的海水特别温暖，清澈见底。舰队接近环礁湖时，船员们看到了沙滩、岩石峭壁和草木丛生的陡峭山坡。犹如天堂的山坡上有泉水、河流，还有瀑布，到处郁郁葱葱。对于在海上漂流了太长时间的船员们来说，一切都是那么新鲜。一想到自己快要解脱，船员们竟然有点紧张不安。他们既欢欣鼓舞，又保持警觉。他们与土著人来自不同的社会，在此之前完全不知道对方的存在，而现在，他们接触的时刻终于来了。

起初，有好几百名查莫罗人乘坐便于操作的小划艇环绕舰队。“他们毫无畏惧，随意爬上我们的船。船上到处都是他们的人，尤其是在旗舰上。有些船员要求舰队总指挥把他们赶出去。”德·马弗拉说道。查莫罗人比这些欧洲人高，身体也强壮许多。他们爬上旗舰，抢走一切能抢的东西，包括索具、陶器、武器和所有铁器，身体虚弱的船员只能请求麦哲伦驱逐查莫罗人。

终于，有一名船员鼓起勇气反击。“为了一件小事，旗舰水手长扇了一名印度人一巴掌，印度人也反手给了他一巴掌。水手长觉得自己被羞辱了，他从腰间抽出一把大砍刀，砍了印度人一刀。”说到这里，德·马弗拉已经把这些查莫罗人称为“一群暴民”。看到对方开始动手，那些不速之客马上从船上跳了下去。“回到自己粗制滥造的小船之后，他们就开始用棍棒跟我们打斗，因为他们手里没有其他武器。有些印度人中箭负伤，但他们人数众多，伤了我们几名船员。”

混乱中，第二批查莫罗人乘坐快速帆船掠过蔚蓝的海面，给饥饿的船员送来食物，舰队大吃一惊。船员吃完食物后，查莫罗人再次拿起棍棒开始打斗，这次打得更加凶狠。

德·马弗拉描述了麦哲伦是如何在千钧一发之际化解这场灾难的：“麦哲伦看到对方人数不断增加，于是命令船员停止射箭。印度人也停了下来，战斗突然中止了，他们又像之前那样售卖食物。这些食物无外乎岛上盛产的椰子和鱼，船员用他们在卡斯提尔买的玻璃珠跟印度人交换它们。”事实证明，麦哲伦表现出来的克制态度是正确的。摩鹿加舰队与几十艘快速帆船之间的初次相遇比较温和，却具有历史意义。它是欧洲殖民主义者在探险过程中制造冲突的缩影，从最初的天真好奇到困惑、害怕和流血事件，所有一切都与商业活动相伴相生。

如果事情以这种和谐的节奏结束就好了。尽管查莫罗人乐于向船员们提供食物，但他们不了解欧洲人的贸易和所有权观念，所以不知道舰船上有一些事情是不允许做的。皮加费塔在日记中写道：“当我们降下风帆并上岸的时候，他们偷走了搭靠在旗舰舰尾的小划艇。”从皮加费塔的描述判断，查莫罗人偷走了麦哲伦自用的小划艇，这种掠夺行为只能解读为对麦哲伦本人的一种侮辱。

按照皮加费塔的说法，“恼羞成怒”的麦哲伦第二天便展开了报复措施，因为他绝对不会让盗贼们偷走他的私人小艇。他命令40名船员乘坐剩余两艘大划艇登陆。船员们全力以赴地划着长艇通过礁石附近的泡沫到达岸边，这是欧洲人首次登陆有人居住的太平洋岛屿。然后，他们开始四处闹事。“愤怒的舰队总指挥带着40名全副武装的船员冲上岸，他们烧掉四五十间房子和很多船只，并且杀了7名查莫罗人。”皮加费塔只陈述事实，未作任何评论。留在船上的很多船员被坏血病折磨得奄奄一息，已经濒临死亡，他们看到登陆小分队带着被杀死的查莫罗人的内脏器官回来，便哀求对方把这些器官留给他们，因为他们认为这些器官可以治疗坏血病。船员们为了治病居然愿意吃人肉，由此可见他们已经绝望到了何种地步。

在船员们烧杀抢掠的过程中，查莫罗人惊得目瞪口呆，未作任何抵抗。船员们没有开枪，但他们的十字弩杀伤力很大。“我们用箭射伤了很多土著，箭头深入他们体内，”皮加费塔写道，“他们惊讶地看着箭，然后把它拔了出来，随即就死了。还有些人胸部中箭，他们把箭头拔出来后也死了。我们不禁为之动容。”大屠杀结束后，麦哲伦“找回了自己的小艇，我们也立刻沿原路返回”。

尽管皮加费塔只提到一支疯狂的突击队，但在接下来的几天里，他在岸上用了很长时间去深入思考和记录他对查莫罗社会的印象。“这些人生活得自由自在，随心所欲。”他写道。显然，他对查莫罗族缺乏明确的社会秩序忧心忡忡。与麦哲伦一样，皮加费塔喜欢等级分明、专制的社会，生活于其中的人对国王和教会的忠诚至关重要。麦哲伦虽然经历过数次下属叛乱，却一直努力捍卫舰队的社会秩序并维护他在叛乱者心目中至高无上的地位。让他们惊讶的是，在太平洋这片辽阔的大海上，居然有一个遵循不同社会规则，甚至没有社会规则的部落。查莫罗社会似乎是扁平化的，没有等级之分，麦哲伦甚至不知道他们的首领是谁。多年以后，来到这个岛屿的西班牙探险家才发现，查莫罗社会的架构其实是非常错综复杂和微妙的。它是一个母系社会，并且极其崇拜祖先。在麦哲伦看来，查莫罗族的男人很不友好，但是他们的好斗基本上是仪式性的，只会在战争中表现出来。

皮加费塔被查莫罗族的习俗所吸引，他从人种学层面记录了查莫罗人的一些生活细节：“他们有些人蓄着胡子，头发长及腰部。他们都戴着……棕榈叶做成的小帽子。这些人身高和我们差不多，身材匀称……刚出生的时候，他们的皮肤是白色的，后来变成了棕褐色，牙齿则变成红黑色。”查莫罗人的牙齿变色是经常咀嚼槟榔果所致，他们把这种果实称为“普瓜”（pugua）或“麻毛安”（mama'on），它长在很像椰子树的槟榔树上。查莫罗人嚼槟榔果的时候经常和着槟榔叶，他们把这种尝起来很新鲜、有辛辣味的叶子叫作“普普鲁”（pupulu）。生活在岛上的查莫罗人喜欢吃一种叫作“乌甘姆”（ugam）的槟榔品种，其果实坚硬，呈颗粒状且略带红色。这种槟榔相当于他们的口香糖、烟草和令人垂涎的传统特产。

自从舰队三个月前离开海峡之后，船员们还是头一回见到女人。在他们看来，查莫罗女人充满魅力。“这些女人同样赤身裸体，”皮加费塔用愉快的口吻说道，“但有时候，她们会用一块像纸张那样薄的树皮盖住私处。她们娇小可人，肤色比男人白得多。头发又黑又长，顺滑飘逸，几乎拖到地上。她们不下地干活，也不出家门半步，就待在家里用棕榈叶做衣服和篮子。”

总是充满好奇心的皮加费塔还描述了查莫罗人房子的内部情况以及他们家庭生活的片段，我们由此可以看出船员们可能在岸上过夜了，而且欧洲人与查莫罗人可能喜欢一种更加愉快的见面方式，而不是初次见面时那种你死我活的搏斗。“他们的房子用木头盖成，长度为2埃尔(2)，房顶铺木板和无花果叶。房子只有一层楼，房间和床都铺着垫子，我们把它称为席子。这种席子由棕榈叶编成，非常精美，通常铺在柔软纤细的棕榈草上面。”

参观查莫罗部落期间，皮加费塔还仔细查看了查莫罗人最先进的工具，即机动性很高的快速帆船。他特别留意了船上具有独创性的平衡配重物：“有些配重物是黑色和白色的，还有些是红色的。船帆是用棕榈叶缝制的，就像三角帆那样挂在舵柄右边，帆的一边有一根指向顶端的圆木。船身还配置了像铲子一样的桨叶，估计是舵桨。这些船没有船头和船尾之分，它们就像在浪涛中间跳跃的海豚。”皮加费塔甚至画了一幅粗略的草图，两名桨手面对面坐在一艘小帆船里，船中间竖着一根桅杆，桅杆上挂着一面三角帆。最为引人注目的是，用来平衡船身的配重物是朝看图者方向凸出来的。但很奇怪，皮加费塔（或其他为他画这些草图的人）把查莫罗人描绘成披着风兜帽、穿着长袍的海上勇士，可这种装扮显然是欧洲人的衣着打扮。实际上，查莫罗人是赤身裸体的，或者近乎全裸。

船员们惊讶地发现，查莫罗人几乎没什么武器。他们最危险的工具就是一根棍子，棍头上绑一根鱼骨，但它不是用来打仗的，而是用来捕捉飞鱼的。此刻船员们才知道，舰队与查莫罗人的初次相遇也许是一场充满悲剧色彩的误会。皮加费塔跟之前接触印第安巨人一样试着与查莫罗人交流，他认为查莫罗人在看到舰队时只是觉得惊讶，并没有其他想法。“从他们做的手势看，”他写道，查莫罗人以为“这世界除了他们，就没有别的人了”。假如皮加费塔所言不虚，那么摩鹿加舰队的到来无疑扰乱了一个孤岛的社会秩序，所以查莫罗人作出充满敌意的回应也是情有可原的。查莫罗人对于“特立尼达号”船尾小艇的迷恋也是出于同样的原因。这艘艇跟他们的独木舟很像。此外，查莫罗人根本没有私有财产的概念，所以他们觉得新来者的私人物品是属于所有人的，因此他们也很乐于跟快饿死的入侵者分享他们的食物和补给品。尽管如此，皮加费塔和麦哲伦还是认定查莫罗人偷东西是一种大错，麦哲伦还因此给这个小岛和附近其他两个小岛取名为“盗贼之岛”（Islas de los Ladrones）。

也许“分享之岛”才是更为贴切的名字。

1521年3月9日，舰队离开小岛，查莫罗人愤怒无比。可能他们觉得这种不辞而别是一种侮辱或背叛，于是一百多艘快速帆船追到海上。皮加费塔写道：“他们靠近我们的船只，手里拿着鱼，起初假装要送给我们，紧接着突然向我们扔石头，然后逃之夭夭。逃跑的时候，他们从满帆航行的舰船和系在船尾的小艇中间穿过，他们速度很快，且技艺娴熟，实在是太神了。”

当麦哲伦带领着虚弱不堪的船员离开港口时，他们看到了自己对查莫罗部落实施暴力侵害的后果。皮加费塔在日记中写道：“我们看到一些查莫罗女人嚎啕大哭，并撕扯着自己的头发。我觉得，她们是为了那些被我们杀死的查莫罗男人才这样做的。”

舰队获得了大量水果和蔬菜，那些受坏血病折磨的船员很快就能恢复健康。尽管如此，有一个人还是病入膏肓。作为舰队唯一一名英国籍成员，来自布里斯托的船员安德鲁因病重不治去世，他的尸体与其他病死的同伴一样被葬入大海。安德鲁曾担任过舰队的炮手长，去世后，他的职位立刻被挪威人汉斯·卑尔根（Hans Bergen）所取代。

摩鹿加舰队再次盲目进入广阔的西太平洋海域，根本不知道如何才能抵达香料群岛。

假如麦哲伦在查莫罗部落多逗留一段时间，也许他就能学会如何横渡太平洋。与其他岛屿部落一样，查莫罗人掌握了远距离识别陆地的技能。他们很善于通过判断潮水来保持航向，还懂得区分由大风激起的潮水和那些距离很宽的常规潮汐，前者具有迷惑性，而后者有助于确定船只的前进方向。另外，因为潮水往往会从岛屿反弹回来，甚至会沿着岛屿做曲线运动，所以潮水中暗藏的这些线索能够帮助人们判断远方岛屿的位置。经验丰富的航海家通过研究潮水的运动模式，可以合理推测出不同岛屿的距离和方位。

岛屿部落还懂得从海鸟身上寻找陆地的迹象。在海面上捕食一整天后，海鸟会飞回自己的鸟巢。只要在傍晚时分追踪海鸟的飞行路线，岛屿航海家们就能找到陆地。

他们也研究云朵。太平洋上的岛屿因地势较高而阻断信风，导致大量雾霭和水汽积聚在陆地上。麦哲伦的瞭望员第一眼看到陆地的时候，因为雾霭和水汽笼罩岛屿，所以无法将关岛和周围的云朵区分开来。即使是云层的底部也会透露一些重要信息，因为它们能够折射出云层下方海洋的颜色。假如云层下方稍带点翡翠色，那它底下很可能就是覆盖着珊瑚礁或暗礁的淡绿色浅水水域。他们还注意到岛屿的分布位置存在一种模式。它们其实是一串散布于海上的长长的列岛。只要找到其中一个岛屿，查莫罗人就大致知道去哪里寻找其他岛屿。

在天文航海方面，岛屿部落采用一种与欧洲人截然不同的体系。他们不依赖仪表仪器，而是发明了一种名为“星盘”的概念，即根据恒星和星座升起及落下的位置在无垠与千篇一律的地平面确定方位。岛屿航海家靠这种思维产物把地平面分为32个方向，就像欧洲人的罗经方位一样，只是“星盘”以恒星和星座来命名方向而非东、南、西、北。跟欧洲天文航海体系不同的是，这32个区域会随着星体的移动而变化，所以它们的方位不是固定的。此外，岛屿航海家假定其快速帆船静止不动，而地上和天空中的物体是移动的，也就是说他们的参照物是船只，而不是陆标或星星。这种习俗也许起源于水手们经常因惯性而产生的一种幻觉，即他们的船似乎是静止不动的，而陆标不断从身边滑过。岛屿部落的水手往往会说一座岛屿落在船尾，仿佛岛屿本身在移动似的。

在麦哲伦遇到过的无文字社会中，岛屿部落的航海体系毫不逊色于欧洲的航海体系，后者漏洞百出而且仍然缺乏准确测定经度的能力。

菲律宾“史前史”

麦哲伦设定了西行航线，深入太平洋中无人涉足的海域，继续寻找摩鹿加群岛。刚刚恢复元气的舰队在接下来的一周遇到顺风，速度高达七八节，这已经是它的最高航速了。舰队现在的情况实在妙不可言。

1521年3月16日，一名瞭望员看到前方有一座很大的岛屿，岛上群山连绵，非常雄伟壮观。

事实上，舰队现在已经到达了菲律宾群岛东端。菲律宾位于日本的正南方、婆罗洲（Borneo）北方，由三千多个岛屿组成，绝大多数岛屿面积不足1平方英里。如今，菲律宾群岛最大的两个岛屿被称为吕宋岛（Luzon）和棉兰老岛（Mindanao），麦哲伦的瞭望员看到的是其第三大岛屿萨马岛（Samar）。麦哲伦感觉自己正在接近香料群岛，但不知道距离有多近。

随着麦哲伦的到来，关于菲律宾历史的叙述也于1521年拉开了序幕。早在几百年前，这些岛屿已被中国和阿拉伯商人所熟知。他们有着高超的航海技巧，不费吹灰之力便可来往于群岛之间，并与当地土著部落共同发展出复杂的贸易网络。考古学证据表明，亚洲大陆与菲律宾群岛的贸易活动早在公元1000年就已经得到了高度发展。中国的帆船很有特色，它用条板固定住三面高大、轻盈的风帆。在菲律宾群岛，只要一看到这种熟悉的中式帆船出现，当地居民便欢呼雀跃。菲律宾群岛商业的繁荣使岛民脱离了孤立状态，因为亚洲文化的影响力（尤其是文字）随着货物延伸到世界各地，包括菲律宾。麦哲伦到达菲律宾群岛时，居住在海洋和内陆航道附近的菲律宾人早就会读书识字了。

1405～1433年，宝船舰队（Treasure Fleet）成为南太平洋和印度洋的主宰者，此时中国对菲律宾的商业探索达到巅峰。这些巨大的船只甚至远航至非洲东岸，为中国皇帝搜集奇珍异宝和贡品。它们的航行路程是哥伦布舰队的八九倍，麦哲伦舰队的五六倍。仅以规模而言，在19世纪英国海军横空出世之前，宝船舰队一直都是无可匹敌的。尽管宝船舰队在当时的世界贸易中起着举足轻重和独一无二的作用，但即使到了今天，它在西方仍然鲜为人知。从诸多方面而言，宝船舰队完全是一个人的杰作，这个人就是郑和（Cheng Ho）。他的成就足以媲美哥伦布和麦哲伦的功绩，甚至在某些地方超越了他们。

1381年，中国明朝的汉族军队夺取了由蒙古族建立的元朝残余军队控制下的西南多山省份云南，并俘虏了一位名叫马和（Ma Ho）的小男孩，他的父亲是一名虔诚的穆斯林。在13岁这年，他和其他青年囚犯一起接受了阉刑，而将战俘阉割之后充作太监的做法在当时的中国很常见。明朝时期，为了在宫中谋得一官半职，民间流行起了自宫，因为当太监是一项令人垂涎的肥差，皇宫中的宦官甚至达到数万名之多。朝廷只能颁布禁令，禁止百姓自宫，以阻止这种现象的蔓延。之后，马和被指派到朱元璋第四子朱棣（Zhu Di）府中当太监。在尔虞我诈的王府里，马和因其出色的军事才能和外交手段节节高升。再后来，成为皇帝的朱棣给这名忠诚能干的太监改名为郑和（“郑和”的汉语拼音是Zheng He，英语通常写作Cheng Ho），从此郑和开始在鼎盛时期的明朝扮演重要角色。他身材魁梧，身高足足有7英尺。与他身材和地位相匹配的是坚强的性格。据说，他“剑眉虎额”，面部“如橘皮般粗糙不平”。

郑和是朱棣麾下的得力助手。自1402年朱棣登基后，郑和的地位更是如日中天，因为朱棣将治国大权交给了包括郑和在内的帮助他夺得帝位的宦官。肃清内敌后，朱棣决定起一个合适的年号，于是选择了“永乐”，取其“永得其乐”之意。为了建立一个全球性商业帝国，朱棣任命郑和为钦差总兵太监，负责执行一项雄心勃勃、从某种意义上说相当不符合中国人性格的任务，即组建和领导一支探索各大洋的宝船舰队。

郑和的工作包括监督南京巨型造船厂的日常运营；种植数千棵树木，为船厂提供造船木材；以及建立一所学校，培养外语翻译。很快，郑和便组建起一支由1 500艘木船组成的舰队，人类历史上最大的风帆动力船也在其中。这些船极尽奢华，有很大的客舱、黄金制成的配件、青铜大炮（只供展示，不用于战斗）及丝绸摆件。舱壁的设计灵感源自竹茎内腔，可以防水，极大地提升了船只的海上适航性。几百年后，西方船只才借鉴了这一技术。

1405年，宝船舰队开始在南京的长江沿岸集合，为史诗般的首次远航做准备。舰队由27 800名船员组成，大大超过摩鹿加舰队的260人。有些船巨大无比，长度达到500英尺，每艘大船承载将近1 000名船员。其他船中，一些仅负责运送马匹，一些则运送淡水、保护舰队的士兵及武器，一些运送食物，以免船员们在遥远的海岸没有东西可以吃，还有一些则负责运送大桶泥土。舰队将用这些泥土种植水果和蔬菜，其可能的目的是防止船员患上坏血病。

与摩鹿加舰队不同的是，宝船舰队并不征服或夺取远方的土地。尽管中国人有一种文化优越感，认为本国文化优于外部世界，但他们没兴趣建立一个殖民帝国或军事帝国。相反，他们的目标是与国界之外的“蛮夷”建立贸易和外交关系，并开展科学研究。中国人特有的探险理念清楚地体现在一块石碑上。据说这块石碑由朱棣本人亲笔题词，写于宝船舰队活动的巅峰期，其内容如下：

仰维皇考太祖高皇帝，肇域四海，幅员之广，际天所覆，极地所载，咸入皈章。怀柔神人，幽明循职，各得其序。朕承鸿基，勉绍先志，罔敢惑怠，抚辑内外，悉俾生遂，夙夜竞惕，唯恐弗逮。恒遣使敷宣教化于海外诸番国，导以礼义，变其夷习。

在海上，宝船舰队各船之间通过一套旗语和灯语保持联络，这与麦哲伦所采用的技术相类似。他们还用铃铛、铜锣甚至信鸽作为沟通工具，靠燃烧标有刻度的香柱测算时间，并借助罗盘确定方位。中国的领航员还使用一种叫“牵星板”的测量工具来确定纬度，这种工具将南十字星作为参照点。此外，郑和携带了一张21英尺长的航海图，每航行一段时间，他就拿出图逐段查看。与100年后西班牙和葡萄牙航海家所使用的“波多兰”航海图一样，郑和的航海图上绘有陆标、罗盘方位以及从某个地点航行到另一个地点的详细指示。宝船舰队的领航员还要学习依靠星辰操控船只，并借助星座分布图补充自己的航海图。与西方常用的星座图不同，中国的星座图所使用的最大参照点是南十字星（the Lantern）和织女星（the Weaving Girl）。

遭遇恶劣天气时，中国船员会向妈祖娘娘（Celestial Spouse）祈祷，希望自己不被淹死，这种做法与麦哲伦的船员如出一辙。摆脱狂风暴雨之后，麦哲伦旗舰桅杆上方会出现代表救赎的圣艾尔摩之火，郑和的舰队也出现过同样现象。而且与麦哲伦的船员一样，中国船员也认为那幽灵般的亮光意味着上天在保佑他们的指挥官。

宝船舰队的首个重要目的地是印度西南沿海城市卡利卡特(3)（Calicut）。早在800年前，中国的探险家就经由陆路来到这座城市。宝船舰队来到这座城市之后，卡利卡特的统治者大献殷勤，向郑和奉上丰富的礼物，包括金丝腰带、珍珠和宝石。

在卡利卡特逗留期间，宝船舰队的船员听说了一个与众不同的传说，其主角是摩西（Moses）、亚伦（Aaron）和一头金牛犊。记录这个神秘传说的人是宝船舰队的书记官马欢（Ma Huan），其职责近似于皮加费塔。他在见闻录中写道，

昔有一圣人名某些，立教化，人人知其是真天人，皆钦从。以后圣人因往他所，令其弟名撒没　掌管教人。其弟心起矫妄，铸一金犊，曰：“此是圣主，凡叩之则有灵验。”教人听命祟敬。其金牛日常粪金，人得金，心爱而忘天道，皆以牛为真主。后某些圣人回还，见众人被弟撒没　惑坏圣道，遂废其牛，而欲罪其弟，其弟骑一大象遁去。

这个传说显然对《圣经》中关于摩西和亚伦的故事进行了修改，但当时的中国人并不知道它的真正起源。他们以为这故事来自印度，因为他们是在那里第一次听到了这个故事。

宝船舰队第一次完成西洋之行后，回到中国的郑和被视为民族英雄。他很快便开始筹划第二次航行，但当舰队二下西洋时，郑和留在了中国。直到三下西洋，他才指挥一支由38艘舰船和3万名船员组成的舰队再度出海。为未来的航行考虑，他们在所到之处建立了贸易站点和仓库。随后，舰队又完成了另外三次航行，每次持续两年左右。通过这几次远航，宝船舰队建立并维护着世界上第一个国际海上贸易网络。他们沿着非洲海岸线一路南下，到达莫桑比克、波斯湾以及东南亚和印度的其他地方。描述海上探险的吸引力和浪漫情怀的文字在中华大地到处流传：“观夫海洋，洪涛接天，巨浪如山，”郑和写道，“视诸夷域，迥隔于烟霞缥缈之间。而我之云帆高张，昼夜星驰，涉彼狂澜，若履通衢。”

1424年，朱棣去世。这位帝王生前生活奢侈，葬礼也极尽奢华，送葬者达上万人。下葬当天有16名妃嫔陪葬，这些不幸的女人要么被吊死，要么奉命自杀。她们的陵墓周围有长达1英里的石雕像，上面描绘着士兵、野兽和官员的图案。朱棣长子朱高炽取消了宝船舰队未来的所有航行计划。与明朝其他统治者一样，朱高炽处于两难境地。一方面，儒家传统的追随者力劝他内省，不与外国人进行贸易；另一方面，宦官集团鼓励皇帝开展国际贸易，使国家更加富足。朱高炽最终站在儒家思想这边，而曾经一人之下、万人之上的钦差总兵郑和只能奉旨回到南京。随着造船工作戛然而止，3万名工匠曾经辛苦劳作的南京大造船厂也归于平静。

倘若朱高炽没死的话，宝船舰队的使命也许会就此结束。但几年后，朱高炽驾崩，他26岁的儿子，即朱棣的孙子开始重用宦官，于是宝船舰队又恢复了昔日的荣耀。1431年，第七次下西洋的宝船舰队由300艘帆船和27 500名船员组成，此次郑和的使命是恢复明朝与满剌加国（Malacca）和暹罗国（Siam）之间的和平关系。完成这项使命后，舰队的部分船只继续前行，可能到达了澳大利亚北部，从澳大利亚出土的中国古代器物和澳大利亚土著居民的口述便是明证。此次引人注目的航行也是宝船舰队的最后一次西洋之行，而这项事业的发起人郑和也在回国途中去世。

明宣宗解散了宝船舰队，关闭了南京造船厂，并烧毁了关于舰队所获成就的相关档案。中国的科学技术，尤其是与航海探险相关的科技就此开始衰败。1500年，朝廷颁布圣旨，禁止两根桅杆以上的船只出海，违者死罪。1525年，朝廷开始销毁宝船舰队的大型船只。在儒家思想的指引下，明朝放弃由宝船舰队建立的巨大跨洋贸易帝国，选择闭关锁国，不再进行海洋探险活动。

郑和七下西洋，表明中国曾经是世界上最强大的国家，倘若西班牙和葡萄牙知道这个海上帝国的影响力触及何方，它们也会满怀敬畏、羡慕不已。欧洲人不曾听说过宝船舰队的鼎鼎大名，葡萄牙和西班牙航海家所到之处恰恰是中国留下的势力真空。葡萄牙和西班牙航海探险是为了寻找财富，这一点与中国相似。但与中国完全不同的是，葡萄牙和西班牙会为争夺领土，抢占商业、政治利益，以及获得更多宗教信众而彼此大打出手。

在复杂使命的驱使下，欧洲人进入中国人曾经为了追求商业利益而到过的地方。1498年，瓦斯科·达·伽马及其船员在机缘巧合之下发现了中国人曾到过东非的证据：东非土著人戴着绿色丝帽，并以流苏装饰帽沿。此外他们还经常谈起穿着丝绸衣服的白人，如幽灵般来去无踪。这是一段关于宝船舰队的遥远记忆，证明它早在80年前就拜访过东非海岸。1521年，麦哲伦率领摩鹿加舰队到达菲律宾群岛，宣称其为西班牙领土，而当年的中国人却放弃了这片土地。与其他欧洲人一样，麦哲伦并不了解宝船舰队，但他和船员们却不断发现大明帝国遗留在菲律宾群岛的物件，包括丝绸、瓷器、书法和复杂的衡器等，可以说到处都有中国人到过这里的证明。

中国人的海上外交和贸易尝试只持续了一代人的时间，但这些贪婪又敢于冒险的欧洲人却将自己的印记深刻地留在了太平洋的岛屿上。麦哲伦抵达菲律宾群岛时，中国的力量已经迅速减弱，甚至连摩鹿加舰队这种规模的船队也能取代他们对该地区造成巨大影响。中国的殖民时代已经结束，而西班牙的殖民时代才刚刚开始。

麦哲伦的国王盟友

欧洲人的地图没有标示出散乱分布于太平洋海面的菲律宾群岛，无论是麦哲伦还是他的船员，都不知道眼前的岛屿从何而来。麦哲伦率领船只准备接近萨马岛，在距离海岸一二英里的时候，他看到的只有孤悬海面的无情悬崖，找不到可以安全停靠的港口。于是他再次改变航向，前往面积极小的苏卢安岛（Suluan），然后在那里抛锚休息几小时。

那天正好是四旬斋（Lent）期间的第五个周日，就要到复活节了。四旬斋是纪念拉撒路（Lazarus）的节日，而拉撒路是《圣经》中起死回生的人物。船员们战胜了疾病，恢复了体力并坚持航行到现在，这恰好与他的经历相似。麦哲伦决定给这片群岛起名为“拉撒路”。22年后，另一位欧洲探险家鲁伊·洛佩斯·德·维拉罗波斯（Ruy Lopez de Villalobos）来到这里，将其命名为“菲律宾群岛”，以纪念西班牙菲利普国王。

麦哲伦的第二个登陆地点是霍蒙洪岛（Homonhon Island），该岛的自然环境比萨马岛要好得多。麦哲伦终于松了口气，命令船队抛锚上岸。他带领船员们来到的地方有稠密的雨林和棕榈树，还有取之不尽的淡水，堪称海上乐土。他们马上原地搭起帐篷，以作临时容身之处。终于摆脱了货舱的恶臭味，他们不仅呼吸着夹杂了棕榈树香气的新鲜空气，还能闻到湿润沙子和腐烂植物的气息。他们宰了一头在关岛买的母猪，用一顿大餐犒劳自己。大家都吃得很饱，这些长期经受苦难的船员终于心满意足了。

1521年3月18日，周一，他们发现一艘船从苏卢安岛方向驶来，船上载着9个人。这将是他们在太平洋上第二次遭遇土著人，麦哲伦权衡利弊，决定让船员们准备好武器。与此同时，他也准备了自己的糖衣炮弹：闪闪发亮的小饰物。假如这些土著人表现友好的话，他就把这些礼物送给他们。

这一次，麦哲伦有足够的信心应对这种局面。皮加费塔写道：

舰队总指挥下令，没有他的允许，任何人不得采取行动或乱说话。那些人下船后，其中一名衣着华丽的土著人立刻走向总指挥，用手势表示他很欢迎我们的到来。然后，五名服饰同样华丽的土著人留下来和我们待在一起，其他留在船上的当地人则去接那些捕鱼的同伴，再与岸上的人会合。舰队总指挥觉得他们挺友好的，于是命令船员用食物和红酒招待他们，并且拿出红帽子、镜子、梳子、铃铛……和其他小饰品送给他们。看到总指挥如此慷慨，对方也送给他刚捕来的鱼、一罐他们称之为“弗拉卡”（vraca）的棕榈酒和两只椰子。他们还送了舰队总指挥两种无花果（其实是香蕉），一种足足有一英尺长，另一种个头较小、但味道更好……他们打手势说，四天后，他们会给我们带来大米、椰子和其他各类食物。

也许他们终于找到了天堂，或者至少可以在那里休息一段时间，等待来年再继续探险之旅。有些患坏血病的船员仍未痊愈，麦哲伦让他们每天都喝慷慨的菲律宾人所赠送的椰奶。与此同时，皮加费塔对菲律宾人的棕榈酒酿造法颇感兴趣：“他们从棕榈树顶割一条缝隙，一直割到树的正中心……这时一股液体就会顺着树干流下来……这液体带有淡淡的甜味。然后，他们拿来一根粗如人腿的竹竿，把它绑在树上，于是汁液便日夜不停地顺着竹竿一点点流下来。”

皮加费塔可能喝了很多菲律宾棕榈酒才了解了椰子。他对于这种水果的诸多用途感到惊讶：“棕榈树结的果实叫‘椰子’，大小和我们的脑袋差不多。它的第一层外壳是绿色的，大约有两指厚，里面有某种纤维，可以用来制作绑船只的绳索。在这层外壳下面还有一层壳，它比坚果的壳更硬、更厚……第二层外壳下面是白色的椰肉，约有一指厚。当地居民喜欢用椰肉和着鱼跟肉一起吃，而我们喜欢将它拌着面包吃，这样尝起来有杏仁的味道……椰肉里面包裹着清甜的椰汁，喝起来非常清爽提神，有股苹果的味道。”菲律宾人教船员们用椰子制作椰奶，“我们还亲自实践了一番”。他们把椰肉从椰壳上撬下来，与椰汁混合在一起，再用布把混合物过滤好。皮加费塔说，过滤出来的汁液“就像羊奶一样”。椰子的多种用途给皮加费塔留下了深刻印象，他略带夸张地说，两棵椰子树就足以让一家十口人活100年。

如田园诗般的生活持续了一周。在这期间，船员们每天都有新发现，与好客的菲律宾人的关系也变得愈发亲密。“这些居民与我们相处得很融洽，我们结下了深厚的友谊，他们用自己的语言教我们学会了几样东西，还告诉我们眼前这座小岛的名字，”皮加费塔写道，“我们很乐意和他们交流，因为他们总是很欢快，而且非常健谈。”

可是，当麦哲伦邀请这些菲律宾人登上“特立尼达号”时，这段惬意的时光差点戛然而止。他显然觉得菲律宾人不会偷他的东西，于是鲁莽地向客人们展示“船上所有商品，包括丁香、肉桂皮、胡椒粉、胡桃、肉豆蔻、生姜和肉豆蔻干皮”。不过麦哲伦对他们的信任得到了丰厚回报：菲律宾人似乎认得这些奇特而珍贵的香料，并尝试着向麦哲伦说明他们在哪里种这些香料，这是首次有迹象表明舰队正在接近香料群岛。我们不难想象麦哲伦对此做出何种反应，也许他真的会到达摩鹿加群岛。

然后，麦哲伦做了一件自认为向客人示好的事情。他命枪手朝天开了一枪，巨大的响声打破了宁静，在霍蒙洪群山间回荡。菲律宾人被吓得魂不附体，担心自己性命不保，“想从船上跳到海里”。也许麦哲伦是热情过头，才做出这样失礼的举动。又或者，他只是想用威力强大的武器给这些毫无防备的岛民留下深刻印象。对于一个与世无争，帮助和保护过麦哲伦的部落而言，以这样的方式展示武力，最低限度也是一种残忍的恶作剧。麦哲伦立刻安慰受惊的菲律宾人，并好言相劝，请他们继续留在船上。与此同时，他也注意到，只要他觉得有必要使用武器，菲律宾人绝对会被震慑住。

摩鹿加舰队在霍蒙洪逗留了一周时间。1521年3月25日，周一，天上飘着毛毛细雨，麦哲伦命令舰队起锚。三艘黑色帆船驶出港口，准备往西南偏西方向前进，继续深入菲律宾的岛屿，直指摩鹿加群岛。就在这个当口，皮加费塔罕见地犯了个错误。后来，他在日记中写道：

当时我想到船边钓鱼，于是踩着桅杆往储藏室方向走去。由于下雨，桅杆被打湿，我因此突然滑倒，整个人掉下船去，而周围没人看到这一幕。就在我差点掉进海里的那一刻，左手恰好抓住了吊在水里的主帆拉帆索。我紧紧地抓住它，大喊救命。一艘小船过来救了我。我相信，拯救我的并非自身的美德，而是上天的怜悯。

他所说的上天指的是圣母玛利亚。假如皮加费塔当时没有获救，就会当场淹死，或者被菲律宾人救起来，下半辈子在菲律宾度过。如果真是这样的话，他就无法向我们讲述那些不可思议的故事了。

第二天晚上，船员们发现一个岛上发出暗红色的微光，那无疑就是篝火。他们知道，岛上肯定有人居住。到了早上，麦哲伦决定冒险去打探一番，当他们接近小岛时，一艘小船又驶过来迎接他们。如今舰队已经相当熟悉这一幕了，但眼前的这艘船载着八名战士，船员们不知道他们有何意图。

让麦哲伦感到惊讶的是，他的奴隶恩里克用马来语对他们讲话，而他们似乎听懂了恩里克的话，并用同样的语言回话。没人知道恩里克为什么能与这些岛民对话，甚至连麦哲伦也不知道原因。其实只要研究一下恩里克的背景，我们就能找到一些重要线索。

十年前，麦哲伦在马六甲买下恩里克并给他行了洗礼。从那以后，恩里克一直追随主人横跨非洲和欧洲。恩里克可能出生在这些岛屿中的某个地方，年少时被奴隶贩子从苏门答腊岛掳走并卖到马六甲的奴隶市场，然后卖给麦哲伦。果真如此的话，就不难理解他为何懂马来语了。此外，这个推测也意味着恩里克其实是第一个环游世界后回到故乡的人。

土著们“靠近船边，却不愿上船，并且始终保持一定距离”，麦哲伦想用“一顶红帽和绑在一块木头上的其他物品”引诱他们过来，可他们还是不肯再靠近。最终，麦哲伦把他的礼物放在一块木板上，推向小船。土著们兴高采烈地拿起礼物，划船回到岸上。麦哲伦推测，他们肯定在岸上向酋长炫耀自己的战利品。皮加费塔的日记记录道：

大约两小时后，我们看到两艘本地的“巴朗海”船（Balanghai）(4)朝我们驶来。这些船很大……上面全是人，国王坐在其中最大的一艘船上，头顶上还有遮阳篷。当国王的船靠近旗舰时，恩里克便开始跟他对话。国王听懂了他所说的话，因为在那片区域，国王本来就比其他人懂得更多语言。他命令几名手下登上我们的船，但他却一直留在自己的船上，与旗舰保持一段距离，直至手下返回。他们刚回去，他就离开了。

麦哲伦想表现得像一个仁慈谦和的访客，但在这位慷慨大方的国王面前，他完全被比了下去，因为国王给了他“一大根金条和一篮生姜”。麦哲伦态度坚定地婉拒了这份贡品，但他还是和颜悦色地告诉这些土著人，他想在晚上把船停泊在国王茅屋附近，以作为舰队拥戴国王的象征。

摩鹿加舰队曾在里约热内卢有过愉快的短暂停留，从那以后，他们多次遭遇土著人，而这次相遇可谓是最和平、最成功的一次。一位愿意给予黄金和生姜的国王也许还有其他资源，甚至可能给船员们提供女人，但经验告诉麦哲伦，土著人的开放姿态具有欺骗性，其背后可能潜伏着巨大危险。

第二天，也就是1521年的耶稣受难节（Good Friday），麦哲伦与岛民的关系开始经受考验。他派恩里克登上利马萨瓦岛（Limasawa）。利马萨瓦岛是菲律宾群岛南部岛屿莱特岛的一部分，即使到了今天，它依然是一个遥远偏僻、与世隔绝的地方。它的沙滩宽阔、干净且迷人，偶尔可看到形状奇特的岩层和山洞。尽管麦哲伦是第一个到达利马萨瓦岛的欧洲人，但他并非第一个在那里找到安全港口的外来者。他并没有意识到，自己已经来到了一个重要的贸易港。

500年来，中国商人源源不断地来到这个小岛做生意，他们的帆船载满了精美的手工制品，包括瓷器、丝绸和吊锤。岛民们用他们从海滩和森林里获取的东西与中国人作交换，比如棉花、蜡、珍珠、槟榔果、玳瑁壳、椰子、红薯和棕榈垫等。利马萨瓦岛人以热情好客闻名，而更重要的是，他们做起生意来童叟无欺。1225年，一位名叫周祝国（Chau Ju Kuo）的中国商人描述了当时利马萨瓦岛有序的贸易过程。他说，利马萨瓦人井井有条地运走中国人带来的商品，然后再回来付款。所以，尽管摩鹿加舰队的出现有点不同寻常，但岛民们也不觉得太意外，他们早就做好了准备，随时与客商进行交易。

上岸后，恩里克请求利马萨瓦国王柯兰布（Rajah Kolambu）给舰队多送点食物，他们稍后再把钱送来。按照麦哲伦的指示，恩里克还说，“他们会很喜欢跟我们做生意的，因为他（指麦哲伦）是以朋友而不是敌人的身份来这里。”国王答应了恩里克的请求，并带着“6～8人”亲自登上旗舰拜访麦哲伦。

他拥抱了舰队总指挥，给了他三只瓷罐，罐子上面盖着树叶，里面盛满稻谷和[image: ]鳅鱼。

麦哲伦投桃报李，赠送国王一件红黄相间的土耳其风格外套，还有一顶精美的红帽子……然后，舰队总指挥命人端上小吃和茶点，并通过一名奴隶告诉国王，他想跟国王成为结拜兄弟。国王则回答说，他也想与总指挥义结金兰。

这段话意义重大。义结金兰意味着麦哲伦想跟这位岛国国王歃血为盟。“两人都在自己胸口划了一刀，”德·马弗拉说道，“血流到一个容器里，与酒混在一起，两人各喝了一半血酒。”

麦哲伦对于土著居民的态度已经彻底转变。说服土著人改变宗教信仰、绑架土著人都是麦哲伦曾经喜欢干的事。他甚至一时冲动屠杀过巴塔哥尼亚巨人。而如今，他却真心与这位菲律宾统治者交好。麦哲伦非常信任这位国王，结拜仪式结束后不久，他就开始向国王解释摩鹿加舰队是如何横跨半个地球来到菲律宾群岛的。“他带国王来到船尾甲板，命人将航海图和罗盘拿过来。舰队总指挥告诉国王，他是如何发现了海峡，如何航行到菲律宾群岛，又是多少个日夜没看到过陆地的。国王听闻，大感惊讶。”

当麦哲伦决定让他的枪手展示火绳枪的威力时，土著人对他的了解又加深了许多。伴随着巨大枪声而来的火焰和浓烟使“土著们……惊恐无比”。炫耀武力可能会惹祸上身，麦哲伦本应从最近的经历学到这点，但他实在忍不住想让土著人的国王对欧洲武器的威力留下深刻印象。

麦哲伦还展示了另一种更令人惊讶的武器。他叫来一个手下，让他全身穿上铠甲，然后又叫来其他三名船员，“拿着佩剑和匕首……对身穿铠甲的船员浑身又砍又刺”。刀剑落在铠甲上，金属与金属碰撞所发出的叮当声在海上回荡着，“国王惊讶得说不出话来”。国王似乎觉得这些访客拥有超人的力量，因为没有一个普通人能承受雨点般的刀劈剑刺，而这位穿着铠甲的战士却做到了。

看到国王对剑术表演的反应，麦哲伦很满意。他叫自己的奴隶兼翻译恩里克告诉国王，“只要穿上铠甲，战士就可以以一敌百”，并吹嘘说他的舰队有两百名配备了铠甲和武器的战士，他们不仅佩戴长剑，还拥有战戟和匕首。这番话的含义不言自明，聪明的领袖会想方设法与麦哲伦结盟，而不是与之为敌。国王从刚才的震撼中回过神来，慌忙附和说，铠甲战士的战斗力确实抵得过100个土著人。

摩鹿加舰队所携带的武器足以武装一支小型军队，从其数量就可以看得出西班牙和葡萄牙对于它们的依赖程度。火药在14世纪初才被引入欧洲，进入伊比利亚半岛的时间并不长，可是它刚在西班牙和葡萄牙兴起不久，两国就迫不及待地展开了军备竞赛。火药作坊如雨后春笋般在西班牙各地涌现，最终政府出资在布尔戈斯成立了一家火药工厂。随着火药的兴起，西班牙和葡萄牙对于枪炮的需求也大涨，其枪炮铸造厂的数量也日益攀升，因为两国都要为争夺全球霸权而武装自己。它们的舰船迟早也要用火炮武装起来。这些坚船利炮的最初职责是保卫海港，但随着探险活动的深入进行，它们还要保护出海的船员。

麦哲伦舰队最强大的武器是三门“伦巴达”（Lombarda）大炮。这种大炮以锻铁铸成，专门安装于船只上。炮身上配备铁环，让水手将大炮吊上和吊下船只。船只的甲板上有一个木制托架，大炮就被捆绑在托架上。“伦巴达”大炮几乎可以发射任何类型的炮弹，包括石弹、铁弹和铅弹，但是破坏性最大的炮弹莫过于一种裹着铅皮的铁弹。炮手用“伦巴达”大炮发射炮弹之前，他们会拿着一根燃烧着的细蜡烛靠近点火孔，点燃起爆火药；起爆火药进而引燃主火药，在火药的爆炸推力下，炮弹呼啸而出，炮声震耳欲聋，就连支撑在巨大炮架上的炮身也在剧烈抖动。“伦巴达”大炮的精准度不高，但其重型炮弹能够对敌方船身造成相当大的损坏。舰队还携带了七门后膛装弹的“法尔科内”（Falcones）大炮。这种炮比“伦巴达”大炮小一些，而且很轻便，船员可以把它们搬到大划艇上使用。此外，舰队还装备有三门“帕萨穆罗”（Pasamuros）炮和将近60支“韦尔索”（Versos）火枪，前者是另一种类型的火炮，而后者是一种可以用石子做子弹的粗制来福枪。最后，舰队还携带了50支霰弹枪、3吨火药，以及至少3吨炮弹。

尽管这些火器杀伤力强大，但很不可靠。枪炮手每次开火的时候，都要冒着受伤或死亡的危险，因为枪炮很容易爆炸或发出噼啪声。火绳枪则靠燃烧的火绳来点燃火药，因此更加危险。火绳枪配有火绳，枪管旁边还有盛放火药的小盘。火绳或引信长达9英尺，要一直处于点燃状态，所以在夜间战斗中，枪手很容易被敌人发现。为了保持火绳的长度，枪手要用手来拉火绳，极有可能灼伤手。即便枪手动作麻利，成功地开了一枪，子弹也无法击穿铠甲，而且这种枪的有效射程只有几百英尺。当时，枪支制造商正在逐步淘汰火绳枪，转而生产靠火花击发子弹的轮枪机，但这项改进出现得太晚，麦哲伦的枪手无法从中受益。假如摩鹿加舰队晚出发一年，也许就能带上更先进的枪支，而他这趟航行的结局也许就完全不一样了。

在实战中，最好用的武器还是传统的长剑、小刀和长柄兵器，而且西班牙已经极大地改进了长柄兵器。摩鹿加舰队携带了将近1 000支长矛（每名船员4支）以及十几支骑兵用的矛和几百支钢头标枪，他们还携带了长戟。在长杆上装上一副两面皆可用的利刃，便能做成这种杀伤力极大的武器。使用得当的话，长戟甚至可以将一个人劈成两半。舰队还有至少60把十字弩、数百支弩箭。

除了这些兵器之外，舰队还配备了100套铠甲（并非麦哲伦宣称的200套），包括胸衣、胸甲、头盔和面甲。麦哲伦有他自己专用的豪华铠甲，其中有一件锁子甲、一件护身甲和六把剑，头盔顶部还插着亮丽的羽毛。在摩鹿加舰队看来，火器和盔甲的结合赋予他们以傲视一切岛民的力量，这种自负的想法让麦哲伦付出了惨痛的代价。

展示完军事实力之后，麦哲伦正式向国王提出要求。他要派两名特使去参观岛上的茅屋和粮食仓库。国王立即答应了，于是麦哲伦挑选了皮加费塔和另一名船员前往。皮加费塔虽然很注重细节，却没有记录下那个船员的名字。书记官跟随舰队在海上航行了数月之久，在船员叛乱期间安然无恙，失足坠海时又侥幸逃过了一劫，现在他终于有机会担任舰队的外交官以大展拳脚了。

从上岸的那刻起，他就享受到了航行路上鲜有的待遇：“刚到岸边，国王便朝天空高举双手，然后转身朝向我们两个。我们和其他人也如法仿效。”他用皇家礼仪来欢迎舰队特使，而且“盛装打扮，其穿着是我们看到的所有人当中最讲究的”。国王“头发极黑，披至肩部”，耳朵挂着两只很大的金耳环，“腰间披着一块长及膝盖的棉布，棉布上有蚕丝绣花。身上佩戴一把匕首，它的刀柄很长，并且是用黄金锻造的；刀鞘则是木制的，上面雕刻有图案。他的每一颗牙齿都有三个金点，那两排牙齿看上去就像用金子绑起来一样”。纹身布满了他闪闪发光、散发着香水味的身体。皮加费塔注意到，岛上的女人“下半身以布裙遮羞，有一头拖到地面的黑色秀发，耳朵都打了耳洞，并戴着金耳环”。黄金无所不在，珠宝、高脚酒杯、盘子上都镶嵌着黄金；国王的住所也到处都是黄金。皮加费塔了解到，人们在岛上可以轻而易举地采掘到黄金这种贵重金属，而且“每一块都像核桃和鸡蛋那么大”。

岛民们似乎经常嚼一种类似于梨子的水果：“长这种水果的树被称为槟榔树。他们把槟榔果切成四瓣，然后用槟榔叶裹起来……他们将小酸橙和着槟榔果一起嚼，嚼完后吐掉，然后嘴巴就变成了深红色。这一带居民都吃槟榔，因为它清凉透心。如果不让他们吃这种东西，他们可受不了。”

尽管很多事物让皮加费塔目瞪口呆，但他可没有太多时间观察：“国王牵着我的手，他手下一名头领则牵着我同伴的手，就这样我们被带到一个竹棚下面，那里有一艘‘巴朗海’船，大约有我80个手掌那么长……我们坐在船尾，频繁用手势和土著人交流。国王的侍卫拿着长剑、匕首、长矛和小盾牌，围着我们站成一圈。国王命人端上一盘猪肉和满满一罐酒，每吃进去一大口肉，我们都要干一杯……国王的酒杯总是盖着的，除了我和他以外，其他人都不能喝里面的酒。每次端起杯子喝酒前，国王都要左手举向天空，然后再朝我举手示意；准备喝酒时，他便朝我松开握紧的左手。刚开始的时候，我还以为他想挥拳打我，但他并没有这样做，而是把酒一饮而尽。我也对国王做出同样的动作，其他人喝酒的时候也会相互做这种手势。”

宴会正式开始，这是一场皇室盛宴。“侍从端进来两只大瓷盘，其中一只装满米饭，另一只则装着带酱汁的猪肉。”皮加费塔是一名虔诚的天主教徒，但出于对国王的尊重，他还是强迫自己无视天主教的一个习俗。“我在耶稣受难日吃肉了，”他忏悔道，“我实在是没有办法。”宴会期间，皮加费塔向国王展示了一样东西，它给后者留下的深刻印象不亚于麦哲伦展示的武力，那就是书面语言的力量。皮加费塔诱导国王说出周边事物的名称，然后用标音法把这些名称记录下来：“国王和其他人看着我写写画画，然后用他们的语言把记录的名词说出来，他们都惊呆了。”

展示完书面文字之后，“我们前往国王的皇宫”。实际上，所谓的“皇宫”不过是“一个干草棚，必须爬梯子才能上去。棚顶盖着香蕉叶和棕榈叶，底下以巨大的木桩为支撑”。大家一个接一个地爬上这栋摇摇欲坠的建筑物，“国王让我们双脚盘坐在一张竹垫上，半小时后，有人端上来一盘切成小片的烤鱼，还有刚刚采集回来的生姜和酒。国王的长子、也就是这个岛国的亲王朝我们走过来，然后国王让他在我们身边坐下，他就按照父亲的吩咐做了，”大家又接着喝酒吃肉。皮加费塔说他还能招架得住，但“我的同伴吃得太饱、喝得太多，已经醉得不省人事”。最后，酒足饭饱的国王撇下亲王不管，回去睡觉了。皮加费塔与醉醺醺的亲王就躺在摇摇晃晃的“皇宫”竹垫上，头靠“叶子做成的枕头”睡着了。

第二天早上，国王回来了，再次拉着皮加费塔的手去饮宴。但宴会还没开始，麦哲伦派来接特使的大划艇就到了。舰队总指挥早已等得不耐烦，而且他们也要为即将到来的复活节做准备。我们不难想象，皮加费塔根本不愿返回臭气熏天、兵营似的“特立尼达号”。他在日记中写道：“在我们离开前，国王高兴地亲吻我们的手背，我们也亲吻了他的手背。国王派他弟弟和三名随从与我们一起返回舰队。他弟弟是另一个岛屿的国王，舰队总指挥留他和我们共进晚餐，并送给他很多物品。”

“三月份的最后一天是周日，也是复活节。总指挥大人一大早就派牧师上岸做弥撒。”皮加费塔写道。船员向国王解释这个节日的重要性，以免他再请大家吃饭，但国王和他弟弟都忍不住给舰队送去两头刚宰好的猪。此外，一些岛民也想和他们一起做弥撒。

弥撒开始后，岛民们逐渐为那咒语般的唱颂而着迷。从皮加费塔的描述判断，他们基本上不理解弥撒的意义，但却感受到了这项仪式的精神力量。皮加费塔写道：“舰队总指挥在弥撒开始前一小时带领大约50人上岸。我们没有穿铠甲，但随身携带了武器，并且穿上了我们最好的衣服。船只靠岸前，我们同时朝天开了6枪，以示和平。我们登陆后，两位国王拥抱了舰队总指挥，并站在他两侧，和我们以行军队形走到离岸边不远的地方做弥撒。弥撒开始前，舰队总指挥把麝香水洒在两位国王身上。弥撒正式开始后，两位国王像我们一样上前亲吻十字架，但不参与圣餐仪式。当基督的遗体被举起来时，他们仍然跪着，双手合十敬拜基督。此时，船员在岸上用火枪向舰队发信号，然后舰队大炮齐发。弥撒结束后，我们的部分船员开始领圣餐。”

庄严的仪式结束后就到了庆祝的时刻。为了取悦东道主并给他们留下好印象，麦哲伦安排了一场剑术比赛，结果“两位国王非常满意”。接着，麦哲伦命人把“配有钉子和皇冠”的十字架抬过来，告诉两位国王，这些东西是他的君主查理一世国王给他的，“这样无论总指挥去到哪里，都可以把那些标志竖起来。”现在，麦哲伦想把十字架竖立在两位国王的岛屿上，如此一来，“每当西班牙人驾船来到这里看到这个十字架，就知道我们到过这里，那样他们就不会做出激怒岛民的事情，更不会破坏岛民的财产。”麦哲伦想把十字架竖立在“岛上最高峰”，并说了展示十字架的诸多好处，其中之一就是“雷鸣、闪电和暴风雨完全伤害不了岛民”；另一个则是“岛民被西班牙人俘虏时，只要展示十字架，就会被立刻释放”。两位国王满怀感激地接受了十字架，但他们只是把它当作一个图腾，并不知道它代表的真正含义。

麦哲伦还向国王询问了岛民的宗教信仰。“他们回答说，他们称呼自己的神为‘阿巴’（Abba）。他们没有宗教仪式，但会将合十的双手举向天空。”麦哲伦表示，他们神的名字听起来似曾相识，“听到这话，利马萨瓦国王立刻将双手举向空中，说希望能够让舰队总指挥看到神对他的喜爱。”

接下来，他们把话题转移到了政治。麦哲伦问国王是否有仇人，如果有的话，他就会“带领舰队去消灭他们，让他们归顺国王”。他想通过这种方式来加强彼此的联系，再在这片新发现的群岛建立西班牙的永久定居点。碰巧的是国王确实有仇家。他说，有两个岛国对他怀有敌意，但……这不是去消灭他们的理由。听到这话，麦哲伦的战斗欲望被挑起来了：“舰队总指挥告诉国王，如果上帝给他机会，他就率领大军重返那片地区，用武力使国王的敌人臣服。”麦哲伦这项提议有点古怪，因为查理一世国王颁发的特许状并没有授权他参与部落战争，也没有要求他说服土著居民大规模皈依基督教。他的任务只是“寻找海峡”，并且证明香料群岛属于西班牙，然后满载香料返回出发地。现在，麦哲伦却把自己的商业目标撇在一旁，掀起了宗教皈依和武力征服活动。麦哲伦命令手下列队，然后朝宁静的天空开枪，以示告别，“舰队总指挥与两位国王拥抱之后，我们便离开了小岛”。

麦哲伦和船员回到船上取下十字架，然后爬上该地区最高山的顶峰。“竖好十字架后，我们每个人都念了一遍主祷文和‘万福玛利亚’，并向十字架致敬，两位国王也是如此。然后我们走下山，穿过岛民的农田，来到停靠‘巴朗海’的地方。国王叫人送来椰子，让我们喝点椰子汁恢复体力。”

麦哲伦认为自己的使命已经完成。他告诉国王，舰队将在第二天早上起航。虽然国王已经送给舰队很多生猪、大米和酒，但麦哲伦说他需要更多的食物。两位国王推荐他去宿务岛，说在那里可以补充给养，于是麦哲伦决定前往那个岛屿。但皮加费塔颇为担心，认为这是一个“注定要倒霉的”决定。不过，宿务岛本身并不会对麦哲伦构成任何威胁，但是他在到达之后竟然想要征服这个岛，原因只是他想与友善的当地统治者建立盟友关系。结盟的前提是与盟友的敌人开战。最终他会发现，这样做纯属自讨苦吃。

麦哲伦请国王派当地领航员护送舰队到宿务岛，后者欣然接受了他的请求。但到了第二天早上，他请“舰队总指挥多等两天，待他收割完稻谷并忙完其他琐事之后再出发。他要总指挥派一些船员帮他收割庄稼，这样就能早点把活儿干完，另外他和自己的兄弟还要亲自担当舰队的领航员”。麦哲伦同意了，“但后来两位国王大吃大喝，然后睡了整整一天。有人说两位国王身体欠佳，还是别让他们当领航员了。”

舰队将起航的时间推迟了两天，麦哲伦在这期间开始与岛民进行交易，但他很快就遇到了障碍。“一位岛民给我们带来……一些大米和8～10根捆在一起的香蕉，他们要拿这些东西来换一把小刀，而小刀最多只值3枚卡特里尼币。”卡特里尼币是威尼斯的一种较小的货币单位。“舰队总指挥大人看到这个土著人一心只想要小刀，于是让他看看船上的其他东西是否可以交换。他把手伸进钱包，想拿一枚雷亚尔币给土著人。”但对方还是不想要这贵重的货币。“于是舰队总指挥又打算给他一枚杜卡多银币，但他仍然不想要。”麦哲伦不断拿出一些币值更高的硬币引诱他，但他就是不为所动，“只想要一把小刀。”最后，麦哲伦答应了他的要求，给了他一把小刀。不久后，一名船员上岸取水，岛民打算拿一顶黄金打造的大花冠交换“6串玻璃珠”，但麦哲伦阻止了这笔交易，“因为我们一开始就要让土著人知道，我们更看重我们的商品，而不是他们的黄金。”黄金远比玻璃珠贵重得多，但麦哲伦不想让岛民们知道黄金在欧洲人眼里有多么珍贵，于是指示手下把它当作一种普通金属。这个诡计奏效了，船员们用铁制器物与岛民交换黄金，一磅铁换一磅黄金，舰队以此获得了巨大财富。他们轻而易举得来的黄金将让他们在西班牙一夜暴富，而麦哲伦希望找到的香料甚至比黄金还要贵重。

摩鹿加舰队继续在菲律宾群岛中穿梭，一路上不断躲避着就连土著领航员也不敢靠近的暗礁。他们中途登陆了一个岛屿，皮加费塔称之为“加提甘岛”（Gatigan），但我们现在无法确切知道它的具体方位。上岸后，船员被岛上的大量蝙蝠所吸引，将其称为“狐蝠”，因为它们喜欢在舰船的上空盘旋，然后俯冲到茂密丛林里，寻找它们的主食——水果。这些狐蝠体型庞大，按皮加费塔的说法足有老鹰那么大。一名胆大的船员们甚至抓了一只狐蝠来吃，然后评论狐蝠肉的味道有点像家禽。

舰队毫发无伤地离开了加提甘岛，继续朝宿务岛前进。弗朗西斯·阿尔沃在他的航海日志中描述了舰队如何穿越迷魂阵般的岛屿群：

我们离开利马萨瓦岛，向北面的塞拉尼岛（Seilani）进发，然后沿着塞拉尼岛往西北方向航行到北纬10度。我们在那里发现了三座岩石密布的岛屿，接着调整方向，向西航行大约10里格后又遇到了两座小岛。我们停下来过夜，第二天早上再往西南偏南方向航行大约12里格，到达北纬10又1/3度。那里还有两座岛屿，一座叫麦克坦岛，另一座叫宿务岛，我们从两岛之间的航道通过。宿务岛与利马萨瓦岛和苏卢安岛一样，都往东北—西南方向延伸。在宿务岛和塞拉尼岛之间，我们看到北边有一片辽阔的陆地，称其为“白白岛”（Baibai）。据说，那里幅员辽阔，一眼望去无边无际，遍地都是黄金和食物。

阿尔沃提醒说，尽管一路上都是青山绿水，但航行中也暗藏风险。“从利马萨瓦岛、塞拉尼岛到宿务岛，我们在往南航行的过程中必须注意海底的大量暗礁，它们非常危险。此前一直有一艘划艇给我们领航，但遇到暗礁之后，它就不愿意继续前进了。进入麦克坦岛与宿务岛之间的航道后，我们就开始向西航行，最终到达宿务市。”

在菲律宾群岛连续过了许多温暖、湿润和激情四溢的日子后，船员们的不满情绪逐渐消退。这一次，所有人都意识到舰队取得了巨大成就，所以没有人再提出叛乱。他们征服了无边无际的海洋，并纠正了世人千年以来对世界的错误认识。他们从西方一路航行到东方，证明了地球是圆的。他们开始幻想到达香料群岛后的美好生活，既有美女相伴，又有享用不尽的异国美食。然而，在麦哲伦心里还有一个挥之不去的阴影：即便剩下的航程一路顺利，他在寻找香料群岛的过程中也不再损失船只和船员，但返回西班牙之后，他还是会因为抛弃卡尔塔海纳和牧师受到严惩。麦哲伦永远无法衣锦还乡，只能任由命运摆布地继续前行，逃离文明社会。
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这幅麦哲伦画像由不知名画家画于16世纪，它是为数不多的能够准确描绘麦哲伦样貌的画作之一。
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这幅16世纪油画描绘了瓜达尔基维尔河的盛况，从画中可以看到，当时塞维利亚的造船业非常发达，但船只在港口航行时十分危险。
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16世纪的塞维利亚是一座繁荣热闹的城市，也是包括麦哲伦在内的西班牙探险家前往东印度群岛的出发地。
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青年时代的西班牙国王查理一世，此图由奥利·范·巴伦特（Orley van Barent）所绘。18岁那年，查理一世正式委托麦哲伦出海探险。
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葡萄牙国王曼努埃尔一世假想画。他是一位性格孤僻、沉默寡言并且嫉妒潜在竞争者的统治者。麦哲伦曾一而再、再而三地请求他支持前往香料群岛的探险活动，但他拒绝了麦哲伦的请求。失望之下，麦哲伦只好求助于葡萄牙的主要竞争对手西班牙。
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1486年的托勒密世界地图。根据希腊裔埃及人、天文学家兼数学家克劳狄斯·托勒密著作所绘制的地图歪曲或遗漏了地球很大一部分区域。
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巴蒂斯塔·阿涅塞（Battista Agnese）于1544年绘制的大西洋图解航海图。阿涅塞是一名热那亚制图家，以绘制新发现大陆地图献本而闻名。
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教皇利奥十世画像，作者是拉斐尔。
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1606年绘制的麦哲伦海峡图。驶出这个海峡时，麦哲伦本以为在很短时间内即可抵达香料群岛，但事实并非如此。此后他又连续航行了98天，在极度疲劳的情况下首次登陆太平洋岛屿。
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16世纪画家多米尼科·贝卡富米（Dominico Beccafumi）用油墨和炭笔所画的吊坠刑。圣胡利安叛乱结束后，麦哲伦对至少一名叛乱分子实施了吊坠刑。
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这是一幅16世纪末的版画，描绘了新大陆居民吃人肉的场景，作者是特奥多雷·德·布里（Theodore de Bry）。
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美国国家航空航天局（NASA）“海星号”（SeaStar）宇宙飞船观测到的麦哲伦海峡冬季景象。麦哲伦的舰队从东边入口（即照片的右边）进入海峡，穿过300多英里寒冷的水域，最终在西边出口（即照片的左边）离开海峡，进入太平洋。
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美国国家航空航天局“海星号”宇宙飞船观测到的位于西非沿岸的加那利群岛。数百年来，这些在阳光下熠熠发光的火山岛是探险队进出伊比利亚半岛的中转站。
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在这幅1878年出版的版画中，法国插画家古斯塔夫·多雷（Gustave Dore）刻画出了地理大发现时代穿越太平洋的船队所遭受的心理煎熬。
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这幅画描述的是1521年4月宿务岛（Cebu）国王胡马邦（Humabon）受洗，其真实性有待考究。
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丁香树。这是麦哲伦及其舰队冒生命危险想获得的珍稀资源。
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皮加费塔绘制的菲律宾麦克坦岛概貌，并配有文字：“舰队总指挥命丧于此。”与许多船员不同的是，皮加费塔对麦哲伦推崇备至，认为他是一名勇敢的探险家和具有远见卓识的人。
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皮加费塔绘制的香料群岛概貌，图中间有一棵丁香树。当时人们认为，丁香树产自香料群岛的火山土壤和雨水中。
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在这幅1878年出版的版画中，古斯塔夫·多雷靠想象描绘船员忍受南半球航道的严寒。麦哲伦的船员用他们沿途获取的动物皮毛御寒。



[image: ]
麦哲伦的签名。图上方的签名写于1510年，当时麦哲伦正为葡萄牙效力。图下方的签名写于1518年，出现在麦哲伦写给查理一世国王的一封信中。
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显示麦哲伦环球航行路线的椭圆形世界地图，由巴蒂斯塔·阿涅塞于1543年至1545年绘制。





(1)美拉尼西亚，太平洋三大岛群之一（其余为密克罗尼西亚和波利尼西亚），美拉尼西亚位于180°经线以西，赤道和南回归线之间的西南太平洋。西北—东南延伸4 500多公里。

(2)旧时量布的长度单位。

(3)卡利卡特，在中国古籍中被称为古里，是印度南部喀拉拉邦第三大城市，为昔日的马拉巴尔地区的一部分。

(4)一种约18米长的大船，在前哥伦布时代是居住在菲律宾群岛的马来人经常使用的船只，它能运载一个部落或一个大家庭。


第10章
最后一战

那是否是船的肋拱？

犹如穿过土牢的栅栏，

太阳从那里照进来。

难道那艘船没有一个船员？

难道她只有死亡相伴？

当摩鹿加舰队接近宿务岛那棕榈树密布的沙滩时，船员们看到岛上熙熙攘攘，这是他们出海航行以来见到的最热闹的景象。村庄一个接一个像变戏法似的从幽暗的热带丛林里冒出来，居民们看上去很平静，而且丰衣足食，对于陌生舰队的到来也没有感到特别惊讶。那些搭盖在桩子上的茅草屋五六成群，就像聚集在一起的农舍或者小型庄园。屋顶上的棕榈树遮阳蔽日，投下大片树荫。在舰队的正前方，纵横交错的渔线从岸边延伸到浅水区；在离陆地较远的地方，很多快速帆船出发前来迎接舰队。它们有些以色彩艳丽的风帆为动力，有些则是以船桨为动力。

船员们再也不用与住在世界尽头的流浪巨人或游牧部落战斗了，因为这里是文明社会，至少表面如此。“1521年4月7日中午，周日，”皮加费塔记录道，“我们进入宿务港后，沿途看到很多村庄，那里的房子大多建在木桩上。快接近宿务市的时候，舰队总指挥命令舰队升起旗帜，并以战备姿态降下所有风帆，然后指示所有船只同时开炮，这让当地居民无比恐惧。”

舰队抛锚后，麦哲伦派他的私生子克里斯托万·雷贝罗“以大使身份觐见国王”，同行的还有担任翻译的奴隶恩里克。登上岛屿的两人“发现一大群人和国王站在一起，他们都被炮弹声吓坏了”。为了安慰慌乱的居民，恩里克解释说，“舰队进入港口都会鸣炮致敬，这是一项传统，象征和平与友谊。”他的话达到了预期效果，很快，当地首领问他居民们可以为舰队做些什么。

恩里克再次站出来说，他的主人、舰队总指挥效忠于“世界上最伟大的国王，他要为国王探索摩鹿加群岛”。舰队总指挥之所以决定路过此地，是因为“他从利马萨瓦岛国王那里听说在这个岛上可以买到食物。”深受震动的国王欢迎这些来访者，但他告知恩里克，“所有进入他们港口的船只都要交纳贡款，这是规矩。”他还说，就在四天前，一艘“满载黄金和奴隶”的暹罗帆船同样造访该岛，并且交纳了贡款。为了证明自己所言不虚，国王还向他们介绍了一名来自暹罗的阿拉伯商人，此人之前一直站在国王身后。商人解释说，外来船只给当地统治者交纳贡款之后，才能确保安全通航；他劝麦哲伦效仿他的做法。

洗礼与性

麦哲伦对于阿拉伯人“互惠互利、息事宁人”的态度不屑一顾，依然拒绝纳贡。在麦哲伦眼里，当地土著就是他的猎物、帮工和未开化之人，根本无法与他平起平坐。他要为西班牙占领这片土地，并使这里的民众皈依基督教。麦哲伦通过恩里克告诉宿务岛国王，西班牙国王是全世界最伟大的君主，摩鹿加舰队是不会向弹丸小国的统治者交纳贡款的。两人之间的谈判就此破裂，麦哲伦最后还加了一句：“如果国王希望和平相处，我会满足他的心愿；但如果他想开战，那就来吧。”

这时候，那名来自暹罗的商人对国王说了几句话，皮加费塔是这样记录的：“国王陛下，请三思而行，这些人刚刚征服了卡利卡特、马六甲以及大印度。如果您好生款待他们，对您是有好处的；但如果您亏待了这些人，后果恐怕不堪设想。”恩里克赞成商人的观点，他说，如果国王拒不让步的话，麦哲伦将“派一大群人过来消灭他们”。

国王灵机一动，说他要跟手下头目商量一下，第二天再给恩里克答复。为了表明自己对摩鹿加舰队毫无恶意，他命人给登陆小分队端来“许多装在陶瓷大浅盘里的肉制小吃及很多罐酒”。国王还派人护送酩酊大醉的登陆船员回到船上。他们把双方交流的细节一五一十地告诉了麦哲伦和随时随地都跟在他身边的皮加费塔。尽管麦哲伦之前对国王出言不逊，但他还是做好了外交斡旋的准备：利马萨瓦国王跟随麦哲伦来到了宿务岛，他很乐意“把舰队指挥以礼待人的事情告诉宿务岛国王”。

利马萨瓦岛国王的温言软语取得了预想效果。根据皮加费塔的记录，在恩里克的陪同下，舰队文书与宿务岛国王胡马邦在周一早上举行了正式会议。这一次，胡马邦提出要向世界上最强大的国王进贡，而不是要求摩鹿加舰队向他交纳贡款，于是僵局就此打破。麦哲伦接受了胡马邦的提议，并宣称自己“只和他做生意”。在利马萨瓦国王的建议下，宿务岛国王提出要与麦哲伦结拜兄弟。麦哲伦“割了一刀右臂，滴出一滴血，宿务岛国王也如法炮制，以表示两人建立了真挚的友谊”。尽管有点不情愿，但麦哲伦还是在宿务岛留了下来。

第二天，也就是周二，利马萨瓦国王又给麦哲伦带来一个好消息。他说，胡马邦正在准备一顿大餐，稍后会派人把饭菜送上船，而且“吃完晚饭后，他还会派自己的两个外甥和其他达官显贵与麦哲伦商讨和约”。接受食物并表示感谢之后，麦哲伦决定再展示一次武力。他叫来一名身着铠甲的船员，让他表演欧式格斗。宿务岛特使被这场表演震撼到了，而且他“看起来比别人聪明得多”。皮加费塔说麦哲伦再次利用了这个有利局面：“舰队总指挥告诉他不必害怕，因为我们的武器只用来对付敌人，不会用来对付朋友。只需一眨眼的工夫，我们的武器就能摧毁所有与我们信仰背道而驰的对手。”麦哲伦给胡马邦上了一课，并且得到了他想要的效果。

麦哲伦既给宿务人留下了深刻印象，又恐吓了他们一番，于是两者间的关系迅速升温。在八名酋长的陪同下，国王的侄子登上“特立尼达号”，向麦哲伦宣誓效忠。麦哲伦做出一副位高权重又宽宏大量的统治者模样，接受了他们的朝拜：

舰队总指挥端坐在一张红色天鹅绒椅子上，船上的重要成员坐在皮椅上，其他船员则就着席子坐在地板上。总指挥通过翻译问他们……亲王是否……有权商谈和约……然后总指挥谈到了很多与和谈相关的事项，然后向上帝祈祷谈判成功。他们说自己从未听到过这种祈祷，但还是很高兴能够听一次。看到对方能够主动倾听他说的话并回答他的问题，总指挥趁机提出自己的观点，说服他们接受基督教。

麦哲伦从他那张特制的椅子站起来，突然改变了话题。他问代表团，国王去世后，谁将继承他的王位？“他们回答道，国王没有儿子，但有很多个女儿。国王的这位侄子娶了国王的长女，因此大家都称他为亲王。他们还说，国王和王后去世后，他们就不再受到重视了，但他们的后人会成为统治者。”这种做法违背了《圣经》中上帝给犹太人的戒条，于是他开始向宿务人介绍《圣经》的一些基本教义：“上帝创造了天空、大地、海洋和世间一切事物，他命令我们尊敬我们的父母，不遵守这条戒律的人注定要永世受地狱之火的焚烧。亚当和夏娃是我们共同的祖先，我们都是他们的后代，且拥有不朽的灵魂。”麦哲伦解释说，他不能把舰队的任何人留在岛上，但如果他们需要的话，舰队的牧师巴尔德拉马神父很乐意为宿务岛的居民施洗。麦哲伦还说，等他们下次再来的时候，会带来牧师和修道士，教岛民学习基督教教义。皮加费塔写道，酋长、麦哲伦和其他旁观者一起展望前景，激动得“喜极而泣”。如今我们只能猜测，这种具有高度感染力的受洗仪式到底对菲律宾人而言有什么意义，但对麦哲伦来说，它的含义非常具体。“受洗”一词源自希腊语，表示受洗者全身浸入水中。这一行为代表罪恶的灵魂被洗刷，受洗者获得新生，皈依基督教。

开始施洗之前，麦哲伦提醒宿务人不要仅仅为了赢得他的欢心而皈依基督教，并且承诺，他“不会对那些希望按照自身原则生活的人造成任何伤害”，但会优待基督教徒。“他们异口同声地说，他们并非出于恐惧或为了取悦我们而成为基督徒，”皮加费塔写道，“而是完全出于自愿。”这番话让麦哲伦深受鼓舞，他答应给宿务人留下一套铠甲（只留一套），以示感谢。

麦哲伦还提到了一个高度敏感的话题，即摩鹿加舰队船员与宿务女人的性行为。皮加费塔写道：“假如他们不皈依基督教，我们就不能和他们的女人发生性行为。她们是异教徒，所以和她们进行性行为无疑是一项非常严重的罪行。舰队总指挥还向他们保证说，如果他们成为基督教徒，那么直到临死的那一刻，恶魔就不会再出现在他们面前。”麦哲伦这番话的潜台词是：宿务女人受洗之后，就可以跟船员们发生性关系，船员也就不必背负那么大的罪恶感了。船员们对于性的渴望并不亚于食物，所以一听到麦哲伦的话，他们马上就蠢蠢欲动了。不过，虽然麦哲伦主动挑起了这个话题，却并没有迹象表明他与任何宿务女人相交过密。他只是觉得，允许船员和受洗的宿务女人发生性关系，能够从本质上满足他们的需求。“舰队总指挥含泪拥抱了来访的土著人，然后双手紧握国王和亲王的手，对他们说，西班牙国王将与他们永世交好。”

双方交换誓言之后，又到了尽情享用美味佳肴的时候，而麦哲伦也再次幸运地受到了岛国的热情款待。宴席的菜肴包括“米饭、猪肉、羊肉和鸡鸭肉”，但国王还一个劲地表示歉意，说这些都是薄酒淡饭。

杀猪之前，宿务女人都要进行祭祀仪式。仪式在一片铜锣声中开始，之后仪式主持人端出三个用来装菜的大盘子，其中两个装着米糕和包裹着叶子的烤鱼，第三个则装着棕榈树的粗纤维。然后，女人们将布摊开在地面，两位年纪较大的女人各持一个竹号，用布将自己裹上。“其中一个女人把一条扎了两只角的方巾放在前额上，手里拿着另一条方巾，然后一边跳舞一边吹号子，以此召唤太阳。另一个拿着方巾的女人则采取了不同做法：她把方巾扔到地上，和同伴边吹号子边围着待宰的猪跳舞。这个仪式持续了很长时间。”在舞蹈和音乐结束之前，其中一名老妇人用假角沾酒，象征性地抿几口，再把剩下的酒撒在猪身上。“有人递给她一支长矛，她一边跳舞，一边用嘴咬起一支点燃的火把，用长矛捅了猪的心脏三四次，她的动作非常突然，出手的速度也很快。”杀完猪后，她们脱掉那块布，和她们所挑选的其他女人（祭祀仪式不允许男人参加）一起吃光三个盘子里的东西。“只有年老的女人才能把猪肉献给神，也只有以这种方式屠宰过的猪，他们才会吃。”

为了回报土著人提供的经过精心制作的祭神食物，麦哲伦赠送了亲王一匹白色亚麻布、一顶红帽子、几串玻璃珠和一只镀金玻璃杯。皮加费塔说：“玻璃制品在那些地区很受欢迎。”除了这些礼物以外，麦哲伦还要求皮加费塔送给胡马邦“放在银盘里的一件土耳其风格的黄紫色丝质长袍、一顶精美的红帽子和几串玻璃珠，还有两只镀金酒杯”。宴会结束时，宿务人不再将麦哲伦视为凡人，而是将他看作强大且仁慈的神。他们的奉承感染了性格乖戾的麦哲伦，他越来越相信自己受到了上帝的启发，按照神的旨意指挥了这次航行。然而这是一种危险的错觉。

当麦哲伦离开“特立尼达号”，以胜利者的姿态登上宿务岛时，事实证明，宿务岛国王迎接他的场面正如他想象中的那么壮观。舰队代表团上岸向胡马邦致敬；胡马邦也穿着王室盛装欢迎他的客人。作为代表团的成员，皮加费塔的兴奋之情溢于言表：

我们到达宿务市时，看到国王正在王宫里等我们，很多人簇拥在他身边。他就着一张棕榈垫坐在地上，下身只围了一块遮羞布，头上披着一条用绣花针锈成的头巾，脖子上挂着一条价值连城的项链，耳朵戴着两只很大的金耳环，耳环周围镶嵌了宝石。他很胖，个子也很矮，身上纹有各种火焰图案。地上的另一张坐垫上放着两只用来盛放海龟蛋的瓷盘，他就从那里拿海龟蛋吃。他面前还有四坛酒，酒坛子上盖着一些带香气的草本植物；每个坛子还配有四根小芦苇秆，他就是用芦苇秆来喝酒的。向国王适当地表示敬意之后，翻译（恩里克）告诉国王，他的主人非常感谢国王赠予的礼物，而主人的回礼则完全表达的是内心对国王的敬爱。我们给国王穿上长袍，戴上帽子，并把其他东西一起送给他。我亲吻了一下玻璃珠，然后放在国王头上，表示我将这份礼物呈给了他；国王也亲吻了一下玻璃珠，接受了这份礼物。然后，国王请我们吃了些海龟蛋，用那些细芦苇秆吸酒喝……国王想让我们留下来一起吃晚饭，但我们告诉他，我们得赶紧回去。

交换礼物的过程给人留下了深刻印象，但这只是前奏。当亲王陪皮加费塔和其他几名船员爬上悬空的草棚时，大家才开始兴奋起来。他们顺着梯子爬上草棚，发现里面“有四名年轻女子在演奏乐器，其中一人在打鼓，那只鼓和我们的鼓差不多，但是被放在地上。第二名女子用一根棍子轮流敲打两只悬挂着的铜锣，敲铜锣的棍子末端包裹着厚厚的棕榈布。第三名女子用同样的棍子敲打着一只大铜锣。第四名女子则提着两只小铜锣互相撞击，发出悦耳的声音。她们的演奏很和谐，让人觉得她们的乐感很好”。

船员们看到的不仅仅是她们的音乐才华，还有她们袒胸露乳时所散发的诱惑。“这些少女非常漂亮，肤色几乎与白人少女一样，体型也差不多。除了腰间系着一块及膝的棕榈布，她们几乎全身赤裸。个别女子完全赤裸，两只耳朵都穿了很大的耳洞，里面塞着一块小圆木……她们都有一头乌黑长发，头上围着一块短布，而且她们总是打着赤脚。亲王叫来三名赤身裸体的女子给我们跳舞。”麦哲伦曾发出禁令，不允许船员与未皈依基督教的本地女子发生性关系，所以皮加费塔不敢抗命。虽然他没有描述船员们与歌姬的嬉笑打闹和交欢场景，但我们不难想象那晚发生了什么。

当晚，宿务岛的平民百姓和舰队船员们也在王宫周围举行了类似的庆祝活动，唯一的问题在于麦哲伦是否也参与其中。考虑到他在整个航程中都保持着自我克制，所以我们可以推测，即使他出现在了这种场合也不太可能屈服于肉体的诱惑。

那天晚上，当这四名特使返回舰队时，他们听到了一个噩耗：两名舰队成员卧病在床，濒临死亡。第二天早上，即1521年4月10日，舰队的乘客马丁·巴莱塔（Martin Barreta）去世。巴莱塔患过坏血病，在舰队穿越太平洋的98天里，他一直没有摆脱坏血病的后遗症。在巴莱塔死后数小时，船员胡安·德·阿彻（Juan de Arche）也断气了。

早上，皮加费塔和恩里克返回宿务岛，为巴莱塔和阿彻安排基督教葬礼。他们要在岛上建个墓地，然后在他们坟前竖个十字架。和之前一样，国王相当通融。他说，等十字架竖好后，他要前去祭拜。麦哲伦把这场葬礼变成了一堂对岛民们有益的宗教课。“我们尽量以盛大的排场安葬其中一名成员，以此作为范例。然后，我们祭奠了死者，并在当天晚上安葬了另一名死者。”

皮加费塔在宿务岛上待了很长一段时间，他已经非常熟悉当地的丧葬习俗。其丧葬仪式的复杂程度不亚于欧洲人，给皮加费塔留下了深刻的印象。他发现，女人在当地的葬礼中占据了主导地位。仪式开始时很简单，后来变得越来越令人震撼。

人们将逝者置于一个箱子一样的棺材中，接着把棺材放在房子正中间，再将绳子以栅栏的样式布置在棺材周围，并在绳子上绑上很多树枝。每根树枝中间悬挂着一块棉布，整个装置看起来像一个带帷幔的顶篷。主持葬礼的女人们坐在帷幕下面，身上披着白色棉布，每个人旁边都有一个小女孩拿着棕榈叶制成的扇子给她们扇风，其他女人则面带悲伤地坐在房间四周。然后，一个女人用小刀将逝者的头发慢慢割下来，同时逝者的正室则趴在逝者身上，将嘴巴、双手和双脚分别对着逝者的嘴和手脚；前者在剪头发的时候，后者开始哭泣，而前者剪完头发之后，后者就开始唱歌。哀悼五六天之后，她们用木钉把棺材封上，放入圆木围起来的墓坑中。安葬仪式就此完成。

葬礼结束几天后，皮加费塔在日记中透露，他和其他船员一直都与宿务岛的女人保持亲密关系。这件事本身不足为奇，真正奇特的是宿务人怪诞的性习俗，而他们所说的“帕朗”（palang），即阴茎穿刺物，尤其令人目瞪口呆。

“男人们无论年纪大小，都要用一根如鹅毛管般粗细的金螺栓或锡螺栓在龟头附近刺穿阴茎，”皮加费塔简直无法相信自己的眼睛，他写道，“在螺栓的两头，有人会装上类似于马刺的东西，还有些人装上类似于马车钉帽的部件。我经常请一些老年和青年男子向我展示他们的阴茎，因为我根本不相信他们会这样做。”皮加费塔对这个物件产生了兴趣，于是对其进行近距离研究。“螺栓中间有个小孔，他们通过这个小孔排尿。螺栓和马刺状物体也被紧拧在一起。”

自然，皮加费塔也想知道宿务岛的女人在性交时如何承受阴茎穿刺物，他认为这根螺栓肯定会伤害到她们。宿务岛的男人却告诉他，这玩意儿根本不伤人。“女人们喜欢这样，她们还说，如果男人不做阴茎穿刺术，她们就不跟他们做爱。”他们还用自己的亲身体验向皮加费塔解释“帕朗”是如何提升性快感的。在此过程中，他们通过宿务人特有的图画讲解方式给皮加费塔上了一节生动的性爱艺术课。“当男人想跟女人做爱时，阴茎不是以常规方式进入（阴道）的。女人先轻轻地把‘帕朗’一端的马刺状部件插进去，然后再放入另外一端。阴茎完全进入后，就做常规运动，而且只能一直留在阴道里，等射精变软后才能拔出来，否则它是出不来的。”

“帕朗”并不局限于男人，宿务岛女人从未成年时就开始使用它了。“女性在六岁以后就与男性发生性关系，她们的阴道也因为阴茎穿刺物而逐渐扩大。”皮加费塔把他了解到的信息记录了下来。“帕朗”可以延长性交时间，据说螺栓和马刺状物体让男人无法进行激烈抽插，这样能强化双方的性高潮。最让欧洲人难以理解的是，“帕朗”可以刺激阴道的敏感点，从而提升女性快感。使用“帕朗”进行性交可以持续一整天甚至更长时间，因为两个人只能紧紧地拥抱在一起，什么都做不了。

皮加费塔对于“帕朗”的实际使用状况进行了详细描述，这表明他曾亲眼看见宿务人性交，可他在兴奋之余，又对自己的所见所闻感到失望：“那些人之所以使用那个工具，是因为他们天性软弱。”在皮加费塔看来，软弱就意味着沉迷于寻欢作乐。他还说，“他们可以随心所欲地娶老婆，但正室只有一名。”

无论是增加性快感的“帕朗”，还是皮加费塔认为与之关系密切的一夫多妻制，都违背了天主教教义。基于这些理由，皮加费塔认为使用“帕朗”有伤风化。为了支持自己的观点，他还宣称“宿务岛的所有女人爱我们甚于爱他们的男人”，大概是因为未对阴茎动过手脚的欧洲人没有那累赘的物件。

当探险家成为传教士……

对摩鹿加舰队和后续的西班牙探险队来说，菲律宾人有诸多让人难以接受的习俗，“帕朗”只是其中的一种而已。据说，菲律宾统治阶级家庭有杀女婴的习惯：要么把女婴活埋，要么把她们扔进大海。此外，未婚先孕的女子经常堕胎，以便将来容易嫁出去。其实，菲律宾人将破处视为一件大事，他们通常请“职业破处人”解决这个问题。另外，菲律宾人很重视女人的性快感，女性甚至有权使用人造阴茎来满足自己的性欲。西班牙人，尤其是在麦哲伦之后来到菲律宾群岛的神职人员很想禁止这种行为，因为在他们眼里，自慰就跟“帕朗”一样令人反感。

麦哲伦以破釜沉舟的姿态去说服土著人皈依基督教，这种做法实际上破坏了当地宝贵的文化传统。但麦哲伦的想法完全不同，他认为自己肩负着一项重大使命，那就是把一群愚昧无知之人从野蛮的世界拯救出来，即便永劫不复也在所不惜。船员们讲求实际，他们认为自己只是这风景秀丽之地的匆匆过客，麦哲伦则不同，他自视为上帝的使者，奉神的旨意来到菲律宾群岛，把基督教带给这些未开化之人。麦哲伦将当地习俗看作非常严重的社会问题，而基督教是解决这些弊端的最佳且唯一的办法。

麦哲伦发现，宿务人非常善于以物易物，并因此发展出一套精确的度量衡系统，于是他命令手下把货物运上岸，开张做生意。舰队还是像平常一样，拿小刀、玻璃珠和铁钉等金属和玻璃制品与岛民交易。后者则纷纷拿出黄金来交换。但是，“舰队总指挥不希望一下子赚取太多黄金，以免船员因为垂涎黄金而贱卖自己的商品。因此，为了尽量卖个好价钱，提督也被迫减少他那份商品的销售量”。

与此同时，皮加费塔开始记录当地方言。他编纂了一本宿务语字典，该字典比他最初记录巴塔哥尼亚语的材料更加详细和深入。他不辞劳苦地收集宿务语中表示身体部位、太阳星辰、常见植物与生活用品的名称，并首次写下了数词在宿务语中的读音。和以前一样，皮加费塔犹如在真空中工作，凭本能和常识进行听写，因为宿务语完全是一种口口相传的语言，而且他既没有可援引参考的案例，也没有行业标准来帮助他完成记录和定义单词这项雄心勃勃的任务。虽然困难重重，他还是设法编制了一本常用语手册。对后来恰好经过宿务岛的探险队来说，这本手册也许很有用。

以下是一些单词所对应的宿务语发音：男人—拉克（lac），女人—贝兰普安（perampuan），年轻人—贝尼贝尼（benibeni），已婚妇女—巴拜（babai），下巴—西兰（silan），脊柱—留徳（lieud），肚脐—普苏徳（pussud），黄金—博罗安（boloan），银子—皮拉（pilla），胡椒—马利萨（malissa），丁香—凯安徳（chiande），肉桂皮—玛纳（manna），船—贝诺阿（benaoa），国王—莱阿（raia）。

4月14日恰逢周日，这天早上，胡马邦国王的受洗仪式在麦哲伦的安排下隆重举行。就在前一天，船员已经在村庄的广场上搭好了受洗坛，并配以棕榈枝和其他植物作为装饰。40名船员登上大划艇，皮加费塔也在其中。海风轻轻吹拂着划艇上的西班牙国王旗帜，两名护旗手穿着闪亮的铠甲，站在旗帜后面。麦哲伦又打算鸣礼炮了，但这一次，他先帮助国王做好了心理准备，对后者解释说：“凡是遇到重要节日，我们都要鸣礼炮以示庆贺，这是我们的习俗。”做出适当提醒之后，船员们在出发时鸣炮示意，标志受洗仪式正式开始。

麦哲伦来到宿务岛，胡马邦国王迎上前来。两人拥抱之后，麦哲伦透露说，为了方便国王，他对仪式的规定稍微做了些更改。“按照惯例，王室旗帜上岸时，必须由50名穿铠甲的士兵和50名火枪手护送，但出于对胡马邦国王的热爱，他只让两名铠甲士兵护送旗帜上岸。”皮加费塔没有提及这具体是什么旗帜，但很可能是自1492年斐迪南和伊丽莎白统治时期起就开始使用的“天主教国王王旗”（Royal Standard of the Catholic Kings）。它的图案是一只翅膀翻转的圣约翰之鹰（eagle of Saint John），可能旗帜上还包括莱昂（Leon）、阿拉贡、卡斯提尔和西西里等西班牙王国的标志，以及几支利箭和一面卷轴。麦哲伦不仅尊重王旗，而且非常熟悉王旗的展示方式（即由50名穿铠甲的士兵和50名火枪手护送），这表现出他对查理一世国王的一片忠心。甚至在这遥远的海岸，他的忠诚也体现得一览无遗。长久以来，一直都有人怀疑他私通葡萄牙，但这个细节表明，这样的猜疑是多么的荒谬。

牧师为胡马邦国王施洗后，后者立刻给自己取名为查理，与西班牙国王同名。接着，利马萨瓦国王取名为约翰。甚至连那位暹罗商人也被这宗教热情感染，也决定皈依基督教，并取名为克里斯多夫（Christopher）。受洗仪式比预想的要成功得多。

“然后，所有人都兴高采烈地走向受洗坛，”皮加费塔写道，“舰队总指挥和国王分别坐在红色和紫色天鹅绒椅子上，各酋长坐在软垫上，其他人则席地而坐。总指挥通过翻译告诉国王，他很感谢上帝，因为在上帝的激励下，国王成为一名基督教徒，这将让他变得比以前更加无敌。”国王说，尽管他很想成为基督教徒，但他手下的酋长们反对他这样做。

皮加费塔说，麦哲伦马上叫来这些冥顽不灵的酋长，警告他们说，“假如他们不听从国王的旨意，他就把他们全干掉，并且把他们的财产送给国王”。麦哲伦此前坚称，虽然他会给予皈依基督教的异教徒特别待遇，但不会强迫任何人成为基督教徒。但现在这番话不仅与他先前的论调背道而驰，也违背了基督教会关于成人受洗的教义。首先，成人受洗必须自愿，更重要的是，必须以信仰基督教而不是畏惧为前提。麦哲伦也许是为了加快岛民皈依基督教的进程而故意虚张声势。他和船员们刚刚与这些慷慨大方、本性善良的岛民交上朋友，很难想象舰队会对他们大开杀戒。不管怎样，酋长们同意了麦哲伦的意见，并迅速成为基督教徒。

心满意足的麦哲伦宣称，下次从西班牙归来时，他会给胡马邦国王带来很多士兵，这样国王就会被公认为“那片地区最伟大的国王，而且是第一位表明自己的决心，希望成为基督教徒的国王”。受麦哲伦的宗教热情影响，国王朝天空举起双手，不断地感谢麦哲伦，甚至请求他留下几名船员，帮助其他人了解基督教教义。这一次，麦哲伦同意了他的要求，说他会指定两名船员留下来辅助国王；但作为交换条件，他想“带两名酋长的孩子”拜访西班牙，学习西班牙语，等到他们回到宿务岛之后就能描述自己在西班牙看到的奇闻异事。

大众受洗仪式终于准备就绪，穿着一件白色外套的麦哲伦负责主持这次仪式。“广场正中央竖起一个很大的十字架。舰队总指挥告诉他们，几天前，他们宣称要皈依基督教，因此必须烧掉自己所崇拜的神像，在村子里竖起十字架。他们还要每天早上在胸前比划十字架的形状（总指挥教他们如何比划），然后每隔一小时来到十字架面前，双手合十，跪拜十字架。”麦哲伦还解释说，他之所以穿白色外套，是为了“表明他对他们的爱是真挚的”。但麦哲伦忘了，他不久前还威胁说要杀死他们。接着，他继续给皈依基督教的宿务人取基督教名字。皮加费塔写道：“弥撒开始之前，受洗人数已经达到500人。”

仪式在庄严的气氛中结束。胡马邦国王和酋长们现在已经成为基督教徒，麦哲伦请他们到“特立尼达号”上共进晚餐，但他们婉拒了邀请，相互以基督教兄弟的身份拥抱作别。舰队鸣炮致敬，刺耳的爆炸声响彻宿务岛。

晚餐过后，轮到宿务岛的女人受洗了，而这次的仪式场面更加感人。巴尔德拉马神父、皮加费塔和几名船员返回宿务岛，为王后施洗。带来40名女性随从的王后让船员们觉得她颇有王室风范。“她很年轻，楚楚动人，”皮加费塔写道，“全身上下裹着一块黑白相间的棉布。她的嘴巴和指甲很红，头上戴着一顶很大的棕榈叶帽子，就像撑着一把太阳伞似的。她的帽子上有一顶花冠，也是用棕榈叶编成的，外形像罗马教皇的三重冠。”

女人们参加的受洗仪式跟男人截然不同：

我们引导她走上受洗坛，让她坐在一张软垫上，其他女侍从则站在她的身边，等牧师做好准备。有人给她拿来一副圣母玛利亚的画像、一个非常精美的婴儿耶稣木雕，以及一个十字架。她先是做了忏悔，然后含泪请求牧师为她施洗。我们给她取名乔安娜（Johanna），与查理一世国王的母亲、有“疯女”之称的胡安娜（Juana de Mad）同名；她的女儿、也就是亲王的妻子得名凯瑟琳娜（Catherina）；利马萨瓦王后得名莉萨贝塔（Lisabeta）。其他人也各获得了一个独特的名字。我们一共为800人施了洗礼，男女老少都包括在内。

第二天，又有更多人接受了洗礼，整个宿务岛的居民都变成了基督教徒。很快，其他岛屿的居民也慕名而来，找巴尔德拉马神父给他们施洗。摩鹿加舰队不费一枪一弹，就让2 200人转变了信仰。

乍看之下，受洗场面似乎很感人，也很鼓舞人心，但这件事细想起来就有些令人难以置信。所有人都在演戏，因为宿务人接受基督教的速度值得怀疑。

无论是麦哲伦还是皮加费塔，都没有看到事实的本质。岛民们虽然转变了信仰，但他们并不真诚，也缺少坚定的信念和对基督教的理解。数千岛民变成基督教徒，这种局面能持续多久？一个如此轻易改变信仰的部落，也随时会接受另一种宗教，或者根本不会真心接受任何宗教。

作为一名探险家，麦哲伦的职业生涯在1521年4月中旬达到了顶峰。他不仅镇压了好几次恶性叛乱事件，兑现了发现海峡的承诺，成功穿越了前人从未到过的太平洋，将菲律宾群岛和其他岛屿纳入西班牙版图，并在此过程中说服数千岛民皈依基督教。然而，他的行为依旧变幻无常，有时仁慈，有时恶毒，有时两者兼而有之。从中可以看出，他已经被成就冲昏了头脑，以至于在宗教事务上变得越来越狂热。在整个航行过程中，他都表现得非常虔诚。现在他却更进一步，威胁杀掉那些公然反抗十字军东征的敌人。这一次，他打算言出必行。

“那个周末之前，”皮加费塔写道，“所有宿务人以及其他岛屿的一些居民接受了洗礼。”也有一些酋长拒不合作，麦哲伦托人捎话给这些桀骜不驯的首领，说他们如果不马上改变宗教信仰并宣誓效忠查理一世国王的话，他就会没收他们的财产，并将他们判处死刑。没收财产是欧洲人才有的概念，对岛民们来说几乎毫无意义。他们明白死刑的意思，但是选择无视这一威胁。为了表明自己言出必行，麦哲伦还派了一群船员去搞破坏。皮加费塔对此也有记录：“我们烧掉了附近一座岛屿上的小村落，因为那里的居民拒绝服从国王和我们。然后我们给那些未开化的异教徒竖了一个十字架。”村庄慢慢被烧成灰烬，天空中升起一股令人作呕的浓烟，皮加费塔并没有丝毫悔恨之心。

那个岛屿叫麦克坦岛。

麦哲伦的圣战

正当麦克坦岛的小村庄燃起熊熊烈火、所有居民四处逃亡之际，麦哲伦强迫宿务岛的当权者按照西班牙模式采取更多专制和等级统治的手段行使权力。首先，他把各酋长召集在一起，劝诱他们宣誓服从胡马邦国王。相应地，胡马邦也要宣誓效忠西班牙国王。“舰队总指挥随即在圣母玛利亚画像面前拔出佩剑，告诉胡马邦国王，假如有人这样发誓的话，他就算死也不能违背誓言。”接着，麦哲伦送给胡马邦一把红色天鹅绒椅子，并告诉胡马邦“无论他走到哪里，都要让最亲近的家属帮他带着它，并向国王演示如何拿着椅子”。作为交换，胡马邦也送给麦哲伦一份特殊礼物：两枚很大的金耳环、两只金臂环以及两只系在脚踝上的金箍。然而，如果胡马邦认为麦哲伦将这些珍贵的礼物等同于天鹅绒椅子所象征的权力的话，那他就大错特错了。

虽然麦哲伦成功地将岛民们变成了基督教徒，但他也意识到这项成就不完整，甚至是有缺憾的，并因此深感担忧。例如，他曾命令岛民烧掉他们原来崇拜的神像，但他们不仅没有照办，反而继续拜祭这些神。目光所及之处，麦哲伦都觉得似乎有个神在嘲笑他。他甚至感觉到人们为这个神雕刻出来的神像在海边排成了一排。对于敏感的欧洲人来说，这些神像令人不安。“它们双臂张开，双腿打开，双脚朝上翻，”皮加费塔写道，“它们长着一张大脸和像野猪那样的四颗獠牙，浑身上下都涂了漆。”

麦哲伦想知道为什么当地人还在崇拜这些神像。岛民们辩解说，他们之所以供奉它们，是为了帮助一名病人。这名病人病情严重，已经连续四天无法说话了。他不是别人，正是亲王的哥哥，被认为是“岛上最勇敢、最聪明”的人。但是基督教帮不了他，因为他还没有接受洗礼。

麦哲伦打算利用这个机会，向岛民们表明基督教信仰具有治愈疾病的力量。他建议岛民烧掉神像，相信基督耶稣的大能，因为只有基督才能救他。如果这名病人接受洗礼，“他很快就会康复”。麦哲伦的态度非常坚决，他说，假如病人无法痊愈，他就让胡马邦国王“当场把他的头砍下来”。实际上，他坚持要求胡马邦这样做，而胡马邦也一如既往地配合麦哲伦，回答说“他会遵命照办，因为他真心相信基督耶稣”。麦哲伦认为，他的生死取决于洗礼的结果，事实也的确如此，假如病人无法康复，基督教事业就失去了公信力，而持有狂热宗教信仰的麦哲伦将很可能身首异处。

在这严峻的考验面前，麦哲伦做好了充分准备。他要靠一场法事来保住病人的性命。皮加费塔又开始忙着做记录，写下了这段话：

我们排着队，从广场一直走到病人家里，尽量把场面搞得很隆重。到了目的地，我们才发现他的病情相当严重——既不能说话，也无法下床活动。我们给他、他的两名妻子和十个女儿都施了洗礼，然后舰队总指挥问他感觉如何，他马上说，蒙上帝的恩典，他已经感觉好多了。这简直就是一个奇迹。总指挥一听到他开口说话，便一个劲地感谢上帝。然后，他让病人喝了一点早就准备好的杏仁乳。

看到病人奇迹般地复原，那些轻信麦哲伦的岛民深感震撼，他们现在已经把麦哲伦视为天神了。在他们眼里，麦哲伦比他们所崇拜的神像要强大得多，而且还活生生地走在他们中间。麦哲伦的铁汉柔情和悲天悯人之心在这件事中体现无遗。宿务人将更多赞誉和吹捧献给他，而他也充分利用这个成功案例来宣扬基督教。“随后，他给病人送去一张床垫、两张床单、一张黄色的床罩，还有一只枕头。病人康复前，舰队总指挥一直给他送牛奶、玫瑰香水、玫瑰精油和蜜饯。不到五天，病人就开始下床走路了。他命人把某个老妇人藏在他家里的神像拿出来，当着国王和其他人的面烧了。”接下来的几天里，被宗教狂热冲昏头脑的麦哲伦将海边一整排神像都销毁了，并且煽动焦虑不安的岛民们仿效他的做法。“人们高喊着：‘卡斯提尔！卡斯提尔！’然后把神龛都烧掉了。”捣毁神像运动消耗了麦哲伦和宿务人大量精力，后者发誓要烧掉他们看到的一切神像，甚至是藏在胡马邦住所里的神像。

宿务岛和附近岛屿的所有村庄都向麦哲伦进贡，贡品很可能以黄金为主。岛民们还给舰队提供食物，希望后者能够用基督教信仰为他们治病。与之前的境遇相比，船员们的生活似乎大有改观。他们可以整日整夜地与岛上的女人厮混，乐不思蜀地陶醉在宿务岛充满异国风情的性狂欢当中。

在这片祥和宁静之中，一个不祥之兆出现了。一天半夜，一只“大如乌鸦、乌黑发亮的鸟儿”出现在宿务岛茅草屋上空，并“开始尖叫，使岛上所有的狗一起狂吠，就这样尖叫声和狗吠声此起彼伏，持续了四五个小时”。在这样的喧闹声中，上岸过夜的船员们根本无法入睡。他们到处问岛民这究竟是怎么回事，“但那些人不愿意告诉我们原因”。在迷信的船员们看来，这持续不停的叫声也许是大祸临头的预兆，麦哲伦只享受了短暂的和平。

1521年4月26日，麦克坦岛向舰队示好。岛上的一名酋长苏拉（Sula）派自己的儿子前往宿务岛，送给麦哲伦两只山羊。他说，他本来想多带几只的，但岛上另一个部落的首领拉普拉普（Lapu Lapu）却阻止他这样做。拉普拉普就是一直以来坚决反对皈依基督教的酋长，而麦哲伦不久前刚把他的村庄烧成平地。

一边是拉普拉普，另一边是麦哲伦，两人都是不愿妥协的勇士，夹在中间的苏拉只能尝试着两边斡旋。苏拉告诉麦哲伦，拉普拉普娶了他妹妹为妻，也愿意跟他合作，却一直坚决反对欧洲入侵者。接着苏拉突然改变立场，提出把自己的士兵交给麦哲伦调遣，帮助麦哲伦与拉普拉普的军队打仗，因为联军也许能一举除掉拉普拉普。麦哲伦拒绝了苏拉的提议，说他想“看看西班牙勇士们在没有任何帮助的情况下如何英勇作战”。

苏拉知道自己可以高枕无忧了，他请求麦哲伦派给他一船全副武装的士兵，协助他与拉普拉普的军队作战。遇事从不畏缩的麦哲伦说一艘船不够，他会给足苏拉三艘载满士兵的大划艇。正是因为麦哲伦的好战之心，苏拉成为最大赢家。他不仅没有把自己的军队交给麦哲伦指挥，反而让麦哲伦的士兵为他服务了。

战斗一触即发。

麦哲伦的开战决定使船员们惊慌不已，他的核心领导层立刻意识到舰队正处于探险航行的另一个转折点。来到这些草木繁盛的岛屿之后，他们第一次严重质疑麦哲伦的判断，甚至怀疑他是不是疯了。“一个肩负如此重大使命的人没有必要炫耀自己的武力，”对于麦哲伦的决定，希内斯·徳·马弗拉评论道，“打胜了……他得不到多少好处。打败了，会将舰队置于危险的境地。与炫耀武力相比，舰队本身重要得多。”曾遭遇海难的“圣地亚哥号”船长胡安·塞拉诺也强烈反对与土著人打这场无谓的仗。他说，土著人能够皈依基督教固然是件好事，但舰队的首要任务是找到香料群岛，而且这也是查理一世国王命令他们做的事情。他提醒麦哲伦说，舰队已经经历了太多人员伤亡，不能再死人了。倘若要组织一支足以对抗岛民的军队，那么舰队就必须倾巢而出，此时船只将很容易遭受别人的攻击，所以他们最坏的情形将是输掉这场战斗并损失船只。连麦哲伦的疯狂追随者皮加费塔也提醒他不要对拉普拉普采取不必要的极端措施。但是，无论他们多少次苦苦哀求麦哲伦实施切实可行的和平策略，麦哲伦却拒不让步。“我们再三央求他不要开战，但他就像一个称职的牧羊人，不肯抛弃自己的羊群。”

面对批评，麦哲伦的确做了一点退让。他把参与战斗的人数降到最低水平，命令舰队远离海岸。随着战斗的深入发展，这两步关键决策将整个探险活动置于极其不利的局面中。

麦哲伦是一个遇强越强之人，最容不得别人挑战他。在航行过程中，他不但镇压了船员叛乱，对抗过狂风暴雨，还横渡了海峡，穿越了太平洋。这一切成就靠的都是他坚定的意志。在岛民生病时，他甚至还主动提出，倘若病人改信基督教之后不能痊愈，就让自己人头落地。

麦哲伦每次遇到挑战总能全身而退，所以他坚信麦克坦岛之战同样会如此。他会成为最终的胜利者，这并不是因为他有精兵悍将或采取正确的战略，而是因为他遵循了上帝的意愿。然而他手下的官员们并不认为上帝会插手这件事，只是他们别无选择，必须跟随麦哲伦战斗。不过他们抱着例行公事的态度打算与战场保持一个安全距离；如果麦哲伦真的想带着几名没有战斗经验的士兵单枪匹马拿下麦克坦岛，那就让他去吧。官员们将会袖手旁观，麦哲伦只能自求多福。这些都是拉普拉普没有想到的，其实他正在使用一种正确的方法诱使麦哲伦开战。

麦哲伦命令手下准备发起攻击，船员们立刻穿上铠甲。这一次，他们真的要参加战斗，而不是展示铠甲。参战人员包括皮加费塔、麦哲伦的奴隶恩里克、私生子克里斯托万·雷贝罗，以及划着小船过来的一小股宿务人。麦哲伦命令宿务人不要参加战斗，只要在一旁观看“西班牙勇士”如何“狩猎”即可。

“午夜时分，我们60个人穿上胸甲，戴上头盔，与刚刚皈依基督教的胡马邦国王、亲王和几名酋长，搭乘二三十艘‘巴朗海’小船出发。在天亮前三个小时，我们达到了麦克坦岛。”为了安抚忧心忡忡的船员，麦哲伦宣称自己不想打仗，并且派人带话给拉普拉普，说他如果无条件“服从西班牙国王，承认这位基督教国王是他们的君主，并向我们交纳贡品，他（麦哲伦）就愿意跟他们交朋友。可是如果他们想开战，那就等着看看我们长矛的杀伤力吧”。麦哲伦曾向其他岛民提出过同样的条件，结果他们要么出于自愿，要么在麦哲伦简单炫耀武力之后接受了这些要求。根据最近的经历，麦哲伦原以为只要他一开炮，敌方那群近乎全裸的乌合之众就将作鸟兽散，而且在坚不可摧的西班牙铠甲面前，土著们的竹矛将毫无用武之地。

拉普拉普拒不屈服，在给麦哲伦的回话中，他大肆吹嘘己方武器的威力。他说，他的长矛是用粗壮的竹子做成的，而他的尖木桩“用火烤过，非常坚硬”。与此同时，拉普拉普还要求麦哲伦将进攻时间推迟到“第二天早上，以便他们集结更多兵力”。起初，拉普拉普的荒谬要求让麦哲伦的手下感到困惑，但后来他们发现这是一招缓兵之计。“他们之所以这样说，是为了诱敌深入。他们早在茅屋与茅屋之间挖好了陷阱，如果我们深入丛林追杀他们，就有可能掉进陷阱里。”

就在麦哲伦考虑拉普拉普这项请求及其背后的动机时，他已经丧失了夜袭和涨潮所带来的宝贵战机。海水退潮之后，水位变浅，大划艇只能远离海滩，这对麦哲伦十分不利。更加棘手的是，大船不得不停泊在更远的深水区。大划艇与海岸距离的增加，意味着麦哲伦的船员在涉水上岸时将长时间暴露于拉普拉普的长矛进攻之下，更意味着他们的十字弩和大炮在大船远离战场的情况下将无法发挥威力。

麦哲伦命令船员冲锋时已经临近黎明，天空开始出现微弱的晨光。“我们中间的49名船员跳到水里，发现海水深及大腿。我们趟着水，走了两倍于十字弓射程的距离，才到达岸边。”皮加费塔写道。由此可以判断，他们涉水距离大约为2 000英尺，将近半英里。这段路程十分危险，因为船员完全暴露在敌人的攻击范围之内。“其他11个人留在后面保护划艇。”与此同时，宿务岛国王、亲王和士兵留在他们那条机动性极强的“巴朗海”小船上观战，无力影响战局进展。麦哲伦再三警告他们不要参与战斗，他们这是在按命令行事。

正当船员们费力地从海里走上沙滩时，一群已经做好战死准备的战士突然从树林里冒出来，冲到他们面前。根据皮加费塔推算，对方数量并非预计中的几十人，而是1 500人，他们都来自麦哲伦所焚毁的村庄。麦克坦战士与摩鹿加舰队船员的人数比达到30∶1。麦哲伦曾吹嘘过他的船员穿上铠甲之后能够以一敌百。现在，他的这番话要经受考验了。

一看到我们，那些土著战士就大喊大叫着冲杀过来。他们兵分三路，两路包抄我们的两翼，还有一路从正面冲击我们。舰队总指挥见状，立刻指示我们分成两队。战斗就这样展开了。火枪手和弓弩手从远距离射击了大概半个小时，但杀伤力有限，因为子弹和弩箭只能穿透由薄木板制成的盾牌，打中执盾者的手臂。

雪上加霜的是，火炮也完全打不中敌人，船员们身陷囹圄，战斗也愈发激烈：

舰队总指挥朝他们大喊：“停火！停火！”但没人听到他的命令。土著人看到我们的火枪伤不了他们……便喊得更大声了。火枪手一开枪，这些土著人就四处跳跃而不是站着不动，同时他们会利用盾牌保护自己。除了用火硬化过的尖木桩、石头和泥巴之外，他们还不断地朝我们这边射箭，并向舰队总指挥投掷竹矛（有些竹矛带有铁制矛头），我们几乎毫无招架之力。

在铠甲的保护下，被围攻的船员们冒着敌人的弹林箭雨艰难涉水上岸。“他们登陆的海滩水位很浅，”徳·马弗拉回忆道，“所以，他们只能把小艇留在远离海岸的地方。上岸后，他们发现了一个坐落于棕榈树林里的大村庄，但那里不见人影。”麦哲伦不仅没有反思当下局面，反而命令手下做了一件最有可能刺激麦克坦岛居民的事情。皮加费塔说，麦哲伦命人“烧掉他们的房子，以儆效尤”。可想而知，“当他们看到自己房子着火时，内心有多么愤怒”。

当船员们放火焚烧一座茅屋时，50名手持刀剑和盾牌的战士被迫从藏身之处冲到空旷的地方。“他们朝我们的士兵冲杀过来，”徳·马弗拉说道，“挥舞着刀剑四处砍杀。混战中，其中一名土著人用剑刺中了一名加利西亚船员的大腿，致其失血过多而死。我们的人想为同伴报仇，向土著人发起了反冲锋，对方匆忙撤退。当我们的士兵去追赶他们时，他们突然从后面的一条小路杀出，像早就策划好了这次伏击似的。向船员们猛扑过去的土著人发出震耳欲聋的喊声，开始大开杀戒。”

在一片骚乱中，舰队伤亡不断加重。“我们烧掉了二三十间茅屋，有两名士兵在茅屋附近被杀。”皮加费塔写道。即便是铠甲也无法阻挡飞来的利箭。“向我们冲击的人实在太多，舰队总指挥的右腿被一支毒箭射穿。”到了这时候，麦哲伦才意识到局势的严重性，可为时已晚。他终于下达了撤退的命令，但他的手下却被困在远离大划艇的地方。麦克坦人再次发起进攻，舰队的40多名士兵已经四散逃窜，只有包括皮加费塔在内的六七名死忠船员留守在受伤的麦哲伦身边。

土著人只射我们的大腿，因为大腿上没有铠甲保护。长矛和石头如雨点般飞过来，我们毫无还手之力。船上的大炮无法支援我们，因为它们实在是太远了，所以我们只能不断向海里撤退，退到距离海岸线一支弩箭射程、水没膝盖的时候还在战斗。土著人仍旧对我们穷追猛打，拿起4倍到6倍于之前的长矛，纷纷向我们投掷过来。他们有人认出了舰队总指挥，于是都把攻击重点转向他，他的头盔被打下来两次，但他还是像一名优秀的骑士那样屹立不倒，和其他人一起并肩作战。就这样，我们战斗了一个小时，拒绝继续后退。

这时候，没有任何人来支援麦哲伦和他那一小群拼死作战的士兵，站在“巴朗海”上的宿务人没有来，舰队中的其他人也没有前来增援。皮加费塔解释说，那位“基督教国王（他指的是忠于麦哲伦的胡马邦）本可以来支援我们的，但舰队总指挥在登陆之前就命令他不要离开‘巴朗海’，必须留在船上看我们如何战斗”。胡马邦太乐于服从这个命令了。不过，最终还是有一些宿务人乘坐着“巴朗海”来到战场，只是为时已晚。其实在他们赶来支援麦哲伦之前，很多宿务人被舰队的炮弹击中，可能船员将他们误认为敌人了。与此同时，大腿中了毒箭的麦哲伦毒性发作，身体已经支撑不住了，而麦克坦人还是不依不饶地继续围拢过来，双方开始近距离肉搏。

“一名土著人投射的竹矛插中了舰队总指挥的脸，但他立刻用手上的长矛刺死了对方，并把长矛留在了那人的尸体上。接着，总指挥想伸手拔剑，但剑只能拔出一半，因为他的手臂此前被一支竹矛所伤。土著人看到这一幕，立刻一哄而上，其中一人用一把很大的弯刀砍伤了他的左腿。这种刀很像东方人所用的短弯刀，只不过形体更大一些。”身负重伤的麦哲伦“回头看了很多次，想看看我们是否都上了船。”皮加费塔认真写道：“在他拼死搏斗期间，其他人都上了船”。假如不是麦哲伦牵挂他们的人身安全的话，“谁都无法撤回船上”。与此同时，弯刀不断地砍向麦哲伦，后者终于倒下了。“总指挥面朝下倒了下去，土著人立刻向他猛扑过去，用铁器、竹矛和弯刀朝他身上猛戳猛砍。总指挥是我们的明镜和指路明灯，更是在我们痛苦时给予我们安慰的导师，但他就这样被杀死了。亲眼看到他的阵亡场面后，我们尽最大努力撤到已经停靠在岸边的船上。”

就在这时，宿务岛的战士终于来帮忙了。他们跳进水里，挥舞着刀剑，将麦克坦人赶走，而后者也根本不想与邻居开战。混浊的海水逐渐回归清澈，宿务岛战士将筋疲力尽的生还者拖上他们的“巴朗海”，把他们运送到舰队的大划艇旁。这些大划艇此时竟然还远离战场，简直令人匪夷所思。

在塞维利亚忙于为出海做准备的那几个月里，麦哲伦本以为自己的生命会以一种庄严、敬虔的方式结束，并没预料到自己会死得这么惨。没有叫花子会为他祈祷，也没有人会以他的名义捐钱捐物，更没有人会为他在塞维利亚的教堂做弥撒。他在争夺土地过程中所得的任何财产，将无法被他的妻子、小儿子或与他一起阵亡在麦克坦战役中的年长私生子继承，而他也无法被葬在他亲自挑选的塞维利亚的宁静公墓中。麦哲伦的遗体残骸被大风和潮汐冲到了麦克坦岛的沙滩上，他在遗嘱中精心制定的所有后事都无法付诸实施。

皮加费塔一直与麦哲伦并肩作战，后者之死，让他明白了何为高贵品质、英雄主义和对命运的安之若素。在他的日记当中，有一段极其动情和传神的描述，以此纪念他无比崇敬、客死异乡的领袖：“我希望……如此高贵的一位船长不会被我们这个时代所遗忘。他拥有很多美德，而其中一个就是在巨大逆境当中表现出的无比坚定的意志，因为他比其他人更能忍饥挨饿。同样有目共睹的是，他对于航海图和海上航行的把握比世界上任何人都准确，因为其他人都没有环球航行的天赋和胆量。他差一点就完成了绕地球航行一圈的壮举……”“差一点”——也许这是皮加费塔的悼词中最伤感、也是最生动的字眼。

“那场战斗发生在1521年4月27日，周六，”他在悼词末尾写道，“对舰队总指挥而言，周六是个神圣的日子，而他就死在这样的一天。我们的8名船员和他一起在战斗中阵亡。4名已经皈依基督教的土著人来协助我们，却不幸被己方船只发射的炮弹误杀。敌军死亡人数只有15人，而我们有多名士兵受伤。”阵亡者当中有麦哲伦的私生子、一直陪伴他经历这段旅程的克里斯托万·雷贝罗，船员弗朗西斯科·戈麦斯（Francisco Gomez），船舱侍应生安东尼奥·加耶戈（Antonio Gallego），士兵胡安·德·托雷斯（Juan de Torres），曾当过卡尔塔海纳侍从、后来转而效忠麦哲伦的罗德里戈·涅托（Rodrigo Nieto），以及战斗结束两天后才去世的安东·德·埃斯科瓦尔（Anton de Escovar）。

皮加费塔的悼词表明，麦哲伦之死使他深受打击。离开欧洲时，他只是一个有些文化的毛头小伙，迫切地想跟随麦哲伦探索这个世界；而现在，总指挥大人死了，他却不知道谁会继承他的衣钵。在欧洲以外的其他地方，皮加费塔经历了很多让他惊恐不已的事情。他没有遇到怪兽、磁力岛、沸腾的海水和美人鱼，却遇到了猛烈的暴风雨，残酷和令人煎熬的磨难，以及散居世界各处、居住条件让他无法想象的土著人，这些人既有可能杀死他，也有可能帮助他。最让他沮丧的是，舰队绕行半个地球跑来这里，却在部落战斗中牺牲了数十名船员，就连麦哲伦本人也丧命于此，可即使这样他们还是没有抵达香料群岛。

在所有船员看来，阵亡的麦哲伦称不上英雄，甚至对那些崇拜他胆识和航海技能的人来说，他也不是什么英雄豪杰。麦哲伦的忠实追随者认为，他向麦克坦人寻衅的做法完全是自寻死路，因为后者占据着军事优势。在追逐荣耀的道路上，麦哲伦已经误入歧途，让很多船员白白牺牲，并且浪费了舰队的大量资源；他鲁莽轻率的行为不仅伤了船员们的心，还使他们怒火中烧，而这才是最严重的。德·马弗拉评价说，麦哲伦的最后一战其实是“鲁莽轻率之举……他本可以做一些更有益的事情”。麦哲伦打着查理一世国王的旗号强取豪夺，背叛了以礼款待他的原住民，并最终付出沉重代价。

麦哲伦死得悲壮。人们通常认为，他的死由严重的战术失误和令人难以置信的错误判断造成。但从某种程度上说，这是他在菲律宾群岛越来越寻衅滋事的行为导致的直接后果。他大肆焚毁岛民的住宅，而那些人是很容易通过外交手段而非武力皈依基督教的。由于经常展示武力，麦哲伦已经让这些岛民（和他自己）相信他无所不能，他迟早会与敌人挑起争端。这些敌人拥有明显的军事优势，光靠信仰无法保护他。对于荣耀的渴望由于打上了宗教热情的印记而使他误入歧途，走上万劫不复的道路。在航行过程中，麦哲伦凭借出众的个人才智多次与死神擦肩而过。他不仅战胜了暴风雨和坏血病等天灾，还躲过了船员叛乱等人祸，最终他却无法逃脱最大的祸害：他自己。

麦哲伦之死可能也是由那些对他不再抱有幻想的船员造成的。尽管皮加费塔和其他目击者详细描述了麦哲伦在麦克坦岛战斗中的作为，而且在前者关于麦克坦岛战役的描述中，最引人注目的就是麦哲伦和他的一小群战士孤军作战的内容，但增援部队的下落和行踪仍值得怀疑和商榷。在登陆作战期间，麦哲伦和战友们原本以为大船上的炮手会以炮火支援他们，驱散岛上的土著战士，但事实并非如此。既非战士也非船员的文人皮加费塔对这件事的看法是，海水退潮之后，大船无法靠近海岸支援这场惨烈的战斗。但经过数小时激战之后，为什么大船仍旧没有派大划艇送来增援部队？连宿务人最终都介入了战斗，而麦哲伦自己的舰队却袖手旁观，这完全不合情理，除非船员们拒绝支援麦哲伦，或者他们的上司故意按兵不动。从大船官员和船员的角度来看，这种形式的叛变有一个好处，那就是容易掩人耳目；只要以静制动，就能达到叛乱目的。他们任由麦哲伦在麦克坦海湾被土著人乱刀砍死，其实就是借土著人之手杀死舰队总指挥。

摩鹿加舰队里，只有少数人认为麦哲伦虽死犹荣，安东尼奥·皮加费塔即是其中之一。在皮加费塔看来，麦哲伦并非独断专行之人，更不会使人产生愤怒或不忠之心。麦哲伦之死体现出他“人命天定”的思想：在为崇高信念服务时，无论结局多么悲惨，也要顺从天意。而死亡更加衬托出麦哲伦的伟大，让他成为一项伟大事业的殉道者。即便皮加费塔秉持这样的观点，他的日记也只是讲了一个模棱两可的故事，并不能支撑他的看法。在这个故事里，光明和黑暗密不可分：麦哲伦既有英勇和不畏艰难的一面，也有愚蠢鲁莽的一面；既有聪颖敏锐的时候，也有盲目和非理性的时刻。他是一个想要逃离自身所处时代的人，更是一个让理想屈服于本性的远见卓识之人。

麦哲伦处于逆境时总是斗志昂扬，这更让人钦佩。每到关键时刻，他的坚韧不拔、足智多谋和非凡勇气等优秀品质就会显露无遗。他曾计划去寻找香料群岛，却被葡萄牙国王一而再、再而三地拒绝，但他最终还是成功地游说西班牙国王组建了一支探险队。在航行途中，叛乱分子在圣胡利安港夺取了三艘舰船（差点还夺取了第四艘），但没过多久，麦哲伦就在几乎没有援兵的情况下一艘接一艘地夺回了船只，并成功镇压了叛乱。当手下官员们质疑海峡是否存在时，麦哲伦找到了海峡；当下属因前景不明而不敢进入太平洋时，他毫不犹豫地率领船队进入浊浪滔天的大海。临死前，他还抵挡住了1 500人的进攻。

激烈的战斗结束后，麦哲伦被砍得支离破碎的尸体在麦克坦海滩附近的水域四处飘荡，最后被庆祝胜利的麦克坦战士收集起来。当天下午，心急如焚的麦哲伦追随者敦促胡马邦国王带话给拉普拉普，让他交还舰队总指挥的残骸和麦克坦之战中牺牲的其他受难者遗体。他们甚至主动提议，为了换回九名战士的遗体，他们可以满足麦克坦人提出的一切要求。

拉普拉普的答复非常嚣张。“就算把全世界的财富给他们，他们也不会交还舰队总指挥遗体……他们想把尸体留下来，当作纪念品。”也许他们并没有这样做，但舰队确实没有取回麦哲伦的遗体，甚至连他的铠甲都没有拿回来。

如今，菲律宾群岛的人们以一种截然不同的眼光看待当年麦哲伦与拉普拉普之间充满悲剧色彩的交锋。在菲律宾民众心中，麦哲伦不是一位勇敢无畏的探险家，而是侵略者和杀人凶手，而拉普拉普的形象则被理想化的手法描绘得面目全非。迄今为止，麦克坦港口最令人印象深刻的景点就是一尊硕大无比的拉普拉普雕像：他手握竹矛，如守护神般凝视着太平洋。我们找不到更多关于拉普拉普与其统治时期的信息，假如没有跟麦哲伦打这场仗，他的名字也许会淹没在历史长河中。

麦克坦港口内现在竖着一座方尖碑，以纪念这场欧洲人与菲律宾人之间的恶战。方尖碑的正反两面对这件事进行了截然不同的描述，其中一面代表欧洲人的观点：“1521年4月27日，效力于西班牙国王的葡萄牙伟大航海家埃尔南多·德·马加亚内斯(1)被菲律宾土著人杀害于此。”另一面则代表着菲律宾人的观点：“伟大的酋长拉普拉普曾在此处击退了麦哲伦发起的进攻，杀了他并赶走其军队。”当然，后面的版本在菲律宾群岛更受欢迎，因为当地民众厌恶“麦哲伦”这个名字，甚至对他的死幸灾乐祸。每年四月份，菲律宾人都会在麦克坦战役发生的沙滩上重现当年的一幕。一名电影明星扮演拉普拉普这位近乎全裸的菲律宾战士，而穿着铠甲的入侵者麦哲伦则由一名职业军人出演。他们会在海滩上的数千民众面前上演一场“殊死搏斗”，直至“麦哲伦”的脸朝下倒在海浪里。



(1)麦哲伦名字的葡萄牙语发音。


第3卷
死里逃生


第11章
叛乱者之船

那破败的船向我们驶来，

她与死神在掷着骰子；

“比赛结束！我赢了！”

她欢呼雀跃，

吹了三声口哨。

麦哲伦之死早就在舰队官员和船员的预料之中。“舰队总指挥刚战死，”皮加费塔写道，“我们留在城里做生意的四个人就把货物搬到了船上。”把用来引诱岛民的铃铛、玻璃珠和衣料等珍贵货物妥善放置之后，幸存下来的船员开始选举摩鹿加舰队的下一任指挥官。他们要寻找一位不热衷冒险的统帅，这位领袖应避免让船员陷入危险境地以至丧命，并致力于实现舰队的首要商业目标：找到香料。

大家不再探讨解散舰队或中途折返的问题，因为他们航行了很长距离，历尽千辛万苦才来到这里。能够担当总指挥大任的人选不少，官员们纷纷摩拳擦掌，跃跃欲试，他们早就盼望着这一刻了。舰队失去了麦哲伦，这终究是件令人悲痛的事情；他的勇气让所有人敬佩，即便那些诋毁他的人也不例外。尽管如此，麦哲伦之死还是让很多人如释重负。他们觉得，在麦哲伦带领下所要经历的磨难终于结束了。选举的结果非常罕见，因为大家选出了两名指挥官，即麦哲伦的小舅子杜阿尔特·巴尔波查和卡斯提尔籍船长胡安·塞拉诺。即使到了这个节骨眼上，官员和船员们仍要在舰队中保持西班牙和葡萄牙两股势力的平衡。

即便如此，这个小心翼翼地平衡各方利益的选举结果并没有让所有人满意。曾在圣胡利安港叛乱中扮演了重要角色的巴斯克籍船员塞巴斯蒂安·埃尔卡诺认为，塞拉诺仅仅只是一个有能力的领航员，不适合当联合指挥官。埃尔卡诺这番话其实是在暗示他自己才能更好地带领这支舰队。

宿务岛大屠杀

对于舰队的新领导层，麦哲伦的忠实仆人恩里克的反对声则更加强烈。恩里克懂得翻译马来语，他靠这一技能为舰队作出了弥足珍贵的贡献，而现在舰队比以往更加需要这项技能。新指挥官命令他离开“特立尼达号”，但他拒不服从。他在战斗中负了伤，身上盖着一张毛毯，躺在床上不肯走，并且大喊大叫说自己是个自由人，因为他的主人已经死了。这话说得没错，麦哲伦死后，恩里克不仅可以获得自由，还可以得到10 000马勒威迪遗产。但舰队的领导人已经习惯于他的唯命是从，而且他们仍然需要他的语言和外交技能，所以坚决要求他继续服从命令。可是，恩里克受人差遣多年，如今终于获得了人身自由和一些财产，就不愿意再听从任何人的指挥，于是他斩钉截铁地拒绝下船了。

紧接着，恩里克与杜阿尔特之间爆发了激烈争吵。皮加费塔写道：

旗舰的新任指挥官杜阿尔特·巴尔波查大声告诉他，虽然他的主人死了，但他并没有获得自由。相反，当我们回到西班牙后，他仍然是已故指挥官遗孀彼脱利兹夫人的奴隶。杜阿尔特还威胁说，如果恩里克不马上上岸，他就找人把他赶下船。

杜阿尔特在威胁恩里克时，很可能对他进行了大量口头辱骂，但皮加费塔并没有在日记中记录这些污言秽语，倒是巴斯蒂安·埃尔卡诺更加完整地描述了这场冲突。不过按照他的说法，辱骂恩里克的人并非杜阿尔特，而是塞拉诺：

没有恩里克这个翻译，塞拉诺什么也做不了。他用尖酸刻薄的语言训斥他，说尽管他的主人麦哲伦已经死了，但他还是一名奴隶；如果他不服从他（塞拉诺）的命令，就会遭受鞭刑。塞拉诺这番话触怒了恩里克，他的内心已经被愤怒占据。

这番尖酸刻薄的话激醒了浑浑噩噩的恩里克，他怒不可遏地离开了“特立尼达号”，扬长而去。

皮加费塔认为，离开“特立尼达号”后，恩里克就去找了所谓的“基督教国王”胡马邦策划阴谋对付舰队。从表面上看，这位宿务岛国王是摩鹿加舰队的坚定盟友。当他听闻麦哲伦战死后泪如泉涌，并因为自己无法阻止这出悲剧而万分悲痛。尽管胡马邦与舰队有着深厚的感情，但他还是做出了背信弃义的事。恩里克“告诉他，我们马上就要离开这里了（这全是实话），如果国王照他的话去做，他就能得到我们所有的船只和商品。于是他们暗中策划了一起阴谋。但是恩里克返回舰队后故意表现得循规蹈矩”。

埃尔卡诺的说法也相差不远。他说，恩里克“偷偷与宿务岛首领（指胡马邦）会面，并对他说，卡斯提尔人贪得无厌……他们会回来把国王抓起来的”。埃尔卡诺叙述道，“恩里克游说国王，说卡斯提尔人一直以来都居心叵测，想暗算宿务人，所以宿务人别无他法，只能以牙还牙。国王就这样被他说服了。”如果这是真的，那么恩里克确实背叛了麦哲伦。他有充分的，甚至可能是相当复杂的动机这样做：也许他不想做一辈子奴隶；也许在发现自己有菲律宾血统后，他压抑已久的亲情和民族情感彻底爆发；也许他并没有意识到自己的话会对胡马邦产生那么大的影响。总之在恩里克的恫吓之下，胡马邦发现自己已经走投无路了。一直以来，胡马邦都对麦哲伦忠心不二，现在麦哲伦死了，舰队也即将离开宿务岛，他再也享受不到西班牙人给予的保护了。没有了摩鹿加舰队，胡马邦就不得不与拉普拉普正面交锋。击败麦哲伦让拉普拉普的当地酋长底气十足。由于胡马邦曾经支持过麦哲伦，因此想报仇雪恨的拉普拉普迟早会找上门来。此外，宿务岛的很多男人都憎恨欧洲人勾搭他们的妻子，这种巨大的压力迫使胡马邦必须对摩鹿加舰队还以颜色。出于上述理由，只有暗算麦哲伦的手下，才是胡马邦表明他忠于本国民众并保住自己脑袋的最有效方式。

1521年5月1日，周三，胡马邦邀请舰队领导人赴宴。这份邀请可能是通过恩里克口头传达的。除了一顿奢华大餐之外，胡马邦还承诺送给舰队许多珠宝和其他礼物，让他们带回国，进贡给西班牙国王。此外宿务岛的统治者还说，他将会热情款待所有人，希望来参加宴会的舰队官员和船员越多越好。摩鹿加舰队有三十多人决定接受胡马邦的邀请，其中大部分都是官员。

这是一个庞大的代表团，将近占整个舰队人数的四分之一，其中包括舰队的新指挥官杜阿尔特和塞拉诺，以及他们的占星师兼天文学家安德烈斯·德·圣马丁。皮加费塔也受邀参加宴会，但正如他后来所说的那样，“我去不了，因为我额头中了毒箭，整张脸都浮肿了。”在麦克坦战役期间，他因为支援麦哲伦而受伤。

舰队官员们以为这场宴会又是一次胡吃海塞、狂饮棕榈酒的好机会。但是他们上岸后不久，留在“特立尼达号”养伤的皮加费塔惊讶地得知葡萄牙裔领航员若昂·洛佩斯·德·卡瓦略和纠察长冈萨罗·戈麦斯·德·埃斯皮诺萨居然回来了。皮加费塔忐忑不安地听他们讲述上岸后的经历：“他们告诉我们，看到那个患病后奇迹般康复的宿务人带着牧师走进他家茅屋，他们怕有坏事发生便赶紧回来了。”他们说的宿务人，指的就是麦哲伦亲手治好的亲王的哥哥。看到巴尔德拉马神父走进一个宿务人的茅屋，这其实并不是什么大不了的事情，但在当时剑拔弩张的氛围下，两个人为了安全只好匆忙赶回舰队。

“他们说完这番话后不久，我们就听到有人大声呼喊和呻吟，”皮加费塔写道，“我们迅速起锚，一边朝他们的茅屋开炮，一边驶近海岸。”

他们所看到的惨况超出他们的想象，甚至比当年胡安·德·索利斯遭遇的大屠杀更为惨烈。当时和其他几名船员一起陷入包围的希内斯·德·马弗拉描述了陷入重围的水手们遭遇的残忍屠戮：

宴会快结束时，一些人拿着武器从棕榈树林里冲出来袭击我们，当场杀死了27人，另外俘虏了落在后面的牧师和老领航员胡安·塞拉诺。侥幸逃生的几名船员游回船边，被船上的人救了起来。舰队马上砍掉缆绳起航，但那群野蛮人杀红了眼，想抢光船上的货物，于是乘船追了出来，试图阻止舰队离开。他们还把胡安·塞拉诺带到岸边，说他们想用他换取赎金。塞拉诺声泪俱下地哀求我们的人念及他风烛残年，不要充当敌人的帮凶，让他死在这些残酷的野蛮人手里。他请求我们尽全力去救他，这样他至少能够在亲人身边过完为数不多的日子。

我们的人告诉他，我们会尽所能救他。双方商议了一下赎金，宿务人提出要一把铁枪，这是他们最害怕的东西。他们要我们用小船把枪送过去。然而看到枪之后，他们又提出了更多要求；我们刚答应他们的要求，他们又提出其他要求。这样的局面持续着，直到我们的人知道了他们的真实意图。我们不想再留在那里，于是对胡安·塞拉诺说，他也看到了眼前所发生的事情，这些土著人根本说话不算数。

塞拉诺再次恳求船员们来救他，但水手们不肯离开自己的船，因为他们担心自己也惨遭杀害。“然后，胡安·塞拉诺哭着说，只要我们一起航，他就会被杀掉，”皮加费塔写道，“他还说，他会在自己末日来临的时候向上帝祈祷，请求上帝要他朋友若昂·卡瓦略的命。”塞拉诺绝望的话语被当成了耳边风，他的朋友卡瓦略就是不去救他。皮加费塔为这种懦弱感到震惊，但卡瓦略只是个小角色，对此无能为力。

嘶哑的叫喊声从船上传到陆地，最糟糕的事情发生了？陆地上的船员都死光了？真的是这样吗？塞拉诺用尽最后一丝力气站在海边四处张望，看到其他船员在胡马邦的鸿门宴上被杀害，杜阿尔特和圣马丁也在遇难者之列。然后，他看到舰队正在起锚，准备把他留给嗜血成性的宿务岛战士，他们都想找回失去的荣耀和尊严。“我不知道他最后是死是活。”舰队起航时，皮加费塔悲痛万分地写道。被自己人抛弃后，塞拉诺最终遭遇了与其他船员同样的命运。所有人都没有想到，恩里克的复仇行动竟如此血腥。

摩鹿加舰队的三艘黑色帆船起锚扬帆，全速离开宿务港。舰队人数从刚离开西班牙时的260人锐减到现在的115人，没人再考虑派救援队去制止杀戮、夺回阵亡船员的尸体或寻找生还者，甚至没人想惩罚背叛舰队的恩里克。在逃往安全地带之前，他们回头看了宿务岛最后一眼，发现愤怒的岛民们正在拆除山顶上的十字架，并把它砸成碎片。

5月1日的大屠杀夺取了舰队中许多最能干、最优秀船员的性命，这些遇难者包括三天前刚被选为舰队联合指挥官的杜阿尔特·巴尔波查和塞拉诺、谨小慎微的舰队占星师安德烈斯·德·圣马丁、巴尔德拉马神父、接替杜阿尔特担任“维多利亚号”船长的路易斯·阿方索·德·戈伊斯（Luis Alfonso de Gois）、舰队文书桑丘·德·埃雷迪亚（Sancho de Heredia）和莱昂·埃斯佩雷达（Leon Expeleta）、制桶匠弗朗西斯科·马丁（Francisco Martin）、粮食供应商西蒙·德·拉·罗切拉（Simon de laRochela）、士兵弗朗西斯科·德·马德里（Francisco de Madrid）、曾当过叛乱分子路易斯·德·缅多萨（后来被埃斯皮诺萨处死）仆人的埃尔南多·德·阿吉拉尔（Hernando de Aguilar）、操作“隆巴达”的舵手吉列尔莫·费内索（Guillermo Feneso）、四名水手、两名船舱侍应生、三名普通水兵、塞拉诺的一名仆人，还有四名在花名册中标注为“麦哲伦仆人”的船员。

根据一些史料记载，八名船员在这场屠杀中幸存下来，但被囚禁起来并卖给经常造访宿务岛的中国商人，不过这些传闻无法证实。卖主求荣、设下这场鸿门宴的恩里克自此消失在历史中，老谋深算的胡马邦也同样如此。麦哲伦在菲律宾所做的宗教实验原本充满了希望，却没想到以如此悲剧的结局收场。

造反派的洗白

五天后，半个地球之外的塞维利亚港，一艘饱经风霜的帆船停泊在港口。

来自远方的帆船抵达塞维利亚，这本是常事，但眼前这艘不是一只普通的帆船，而是摩鹿加舰队的“圣安东尼奥号”。这天是1521年5月6日，自从摩鹿加舰队在1519年9月20日离开圣卢卡-德-巴拉梅达之后，人们总算有了关于该舰队的消息。

岸上的人都不知道它为什么会回来，因为按照原定计划，该舰队不应该在这时候返航。不过，他们很快就会得知，麦哲伦最终找到了那条传说中的海峡，但就在横跨海峡之前，“圣安东尼奥号”被叛乱分子劫持，不再受残酷无情且胆大妄为的麦哲伦管辖。抵港时，船长埃斯特万·戈麦斯及其主要同谋赫洛尼莫·格拉就在船上；除了这两人之外，还有其他55名船员，包括麦哲伦的表亲阿尔瓦罗·德·梅斯基塔。梅斯基塔在叛乱发生时被刺了一刀，而且返程时一直戴着镣铐。

戈麦斯凭借娴熟的航行技能驾驶着“圣安东尼奥号”穿越大西洋，回到了西班牙。他们也曾讨论过返回圣胡利安港去救被麦哲伦流放的卡尔塔海纳和牧师，但他们最后还是前往几内亚沿岸寻找饮用水，十之八九根本没有救人的打算。

独自横跨大西洋之后，“圣安东尼奥号”的船长和船员们终于看到了那熟悉的塞维利亚大教堂，然而他们高兴不起来，因为他们回国的方式并不体面。

作为叛乱分子，他们有可能面临官方调查、监禁，甚至被处以死刑。他们可以自我安慰说，格拉与此次探险活动的资助者克里斯托瓦尔·德·阿罗关系密切，所以后者一定会站在他们一边；他们还可以利用麦哲伦在西班牙不受欢迎的情况，捏造一些故事以谴责他判断失误、在航行途中粗暴虐待西班牙官员，从而彻底毁掉麦哲伦的名声。但这些编造出来的故事必须令人信服，否则官方不会相信他们是合情合理的被迫造反，也不会赦免他们。当然，麦哲伦无法到场为自己辩护，也无法反驳他们的论点。唯一有可能为他仗义执言的人就是阿尔瓦罗·德·梅斯基塔，他身上的累累伤痕便是叛乱分子阴谋作乱的明证。在漫长的回国途中，梅斯基塔已经做好接受官方调查的准备，因为他的生死也取决于他如何替自己辩护，说服官方相信他的说法。

关于这场叛乱的叙述，人们看到了两种截然不同的版本。现在，它们之间激烈且复杂的斗争才刚刚开始。

查理一世国王一听到“圣安东尼奥号”回国的消息，马上命令贸易局将船上的所有商品和设备归还克里斯托瓦尔·德·阿罗。由于国库吃紧，查理一世国王欠了阿罗不少钱，因此下旨让贸易局将任何值钱的货物均马上卖掉：“货物售出后，把你们所售货物清单……发给我，我让克里斯托瓦尔·德·阿罗记账，这样就可以知道我们有多少收入。”国王还下令，任何价值超过一万达克特金币的货物都要上交王室。这反映出年轻的查理一世国王迫切地想在这笔钱上分一杯羹，前提是“圣安东尼奥号”能够提供这笔钱。

事实证明，“圣安东尼奥号”拿不出这笔款子，因为船上没有任何价值连城的物品。贸易局把船上所有货物详细罗列了出来，包括若干已经褪去光泽的梳子、破碎的纸张、生锈的小刀、剪刀、弯曲的缝纫针、玻璃珠、水晶、珍珠、一张天鹅绒座椅、一块已经腐烂的弥撒祭坛布、铁器、水银、红铜、一只烤箱、一把秤、几只锅、一块被虫蛀过的绿布、几只朽烂的木桶、两个罗盘，以及一小袋鱼钩，但就是没有香料。此外，经过18个月的海上漂泊后，船只破烂不堪，潮湿闷热的天气已经对船体造成很大损害，更别提船只还遭受了大量白蚁的侵害。塞维利亚官方最终意识到，“圣安东尼奥号”没有到过香料群岛。查理一世国王殖民香料群岛、为西班牙赢得荣耀的美梦恐怕还要再过一段时间才能实现了。

“圣安东尼奥号”上的所有人都不知道麦哲伦已经战死。他们谎称（或者说他们希望）麦哲伦行事莽撞并且私通葡萄牙，最终在天涯海角的某个地方被人杀死了，而贸易局也倾向于相信这种说法。“他们认定他是个两面派，”贸易局一名代表向国王汇报说，“因此，压根没指望他会带着他们回来。”饱经风吹雨打的“圣安东尼奥号”及其55名参与叛乱的乌合之众被认定是曾经辉煌一时的摩鹿加舰队的唯一遗产。

回国几天后，叛乱分子必须给贸易局提供他们精心炮制的口供。要向55名船员当中的53人录入供词，这突如其来的任务使贸易局的文书措手不及。1521年5月12日，也就是“圣安东尼奥号”回国6天后，贸易局会计胡安·洛佩斯·德·雷卡尔德（Juan Lopez de Recalde）在写给大主教丰塞卡的信中称：“从耶稣升天节(1)（the Feast of the Ascension）那天早上开始，我们一直在两位文书在场的情况下向船员们提问和录取证词，他们都是自愿作证的。”他们要一个个地收集和修改53名船员的供词，这是一项费时费力的艰巨任务。“我们也带上了贸易局的法务顾问卡斯特罗韦德（Castroverde）。一直到昨天、也就是周六晚上，我们的工作进行了整整3天，但完成取证的船员才20多人。从离开塞尔维亚到回国这段期间所发生的事，他们每个人都要叙述，而我们每日要花半天时间来做这些记录。”

与此同时，梅斯基塔被人从船上的禁闭室直接押往陆地的监狱，并在那里“处于海军上将的监禁之下，受到严密保护”。贸易局代表坚称，他们这样做只是为了保护梅斯基塔不被其他人伤害，但后者还是认为单独监禁是一种不公平待遇。

对于舰队在穿越海峡的某个时间段所发生的叛乱事件，贸易局确实做了详尽调查，记录下了大量细节。在报告中，他们详细描述了麦哲伦与卡尔塔海纳在舰队离开加那利群岛后的初次冲突，甚至在提到舰队发生的同性恋行为时，以煽动性的语言称这件事使麦哲伦狂怒不已，而且他的处理方式引发了船员的不满：“在路易斯·德·缅多萨担任船长的‘维多利亚号’上，一名水手以违反人伦的方式侵犯了一名船舱侍应生，目击者把这件事情告诉了麦哲伦。他挑了个风平浪静的日子，命人将侍应生扔进海里。”

报告接着指出，船员们对麦哲伦的意见越来越大。“看到舰队正沿着海岸航行，而不是径直去寻找合恩角(2)（Cape Horn），各船船长和官员们决定要求麦哲伦遵循国王陛下的指示，并根据协议和舰队船长、官员以及领航员的建议和意见继续航行。”实际上，麦哲伦给船长们下达的指令是“去寻找海峡”而非寻找合恩角。此外，与叛乱分子所说的相反，他确实召开过正式会议，并以书面形式征求过各船船长和领航员的意见。他做出决定、下达指令的程序完全符合要求。虽然麦哲伦最终没有接受他们返航的建议，但他没有义务听取他们的意见。舰队不是谈论民主的地方，作为统帅的他就是一言九鼎的人。

可想而知，叛乱分子们为了自圆其说，重塑了发生在圣胡利安港的事件。造反的船员说，他们曾要求麦哲伦遵从国王的命令，或按照他们对国王旨意的理解行事，但麦哲伦竟然因此大发雷霆：

有天晚上，加斯帕尔·德·凯塞达在几个人的陪同下，从他所在的“康塞普西翁号”来到了“圣安东尼奥号”。他见到了船长阿尔瓦罗·德·拉·梅斯基塔并将其俘虏，然后当着胡安·卡尔塔海纳的面告诉所有船员……大家都知道麦哲伦是如何对待他（指卡尔塔海纳）的。凯塞达还说，他一定会因为曾经劝说麦哲伦遵从陛下谕旨而被麦哲伦派人杀死……他们都强烈要求麦哲伦服从国王命令，且不因为他们提出的这个意见而虐待他们……如果麦哲伦接受这两个条件的话，他们就会听从他的指挥……甚至愿意称他为“尊敬的阁下”，并亲吻他的双手双脚。

叛乱分子们严重扭曲了当时的会面情况。真相是，叛乱分子们想引诱麦哲伦到“圣安东尼奥号”开会，但出于安全考虑，麦哲伦拒绝了他们的邀请。可是史料记载道：

麦哲伦派人传话给他们，命令他们到他的旗舰上开会，并说他会倾听他们的意见，处理好事情。他们回话说，他们担心麦哲伦会惩罚他们，所以不敢登上旗舰，所以他应该到“圣安东尼奥号”上来。他们所有人都会与他见面，并按照他的命令行事。

麦哲伦成功镇压了叛乱，但造反者故意对此避而不谈。他们说，卡尔塔海纳和凯塞达坚决要反抗麦哲伦，于是命令叛乱船只驶出圣胡利安港，但麦哲伦的旗舰“特立尼达号”挡住了他们的自由之路。“‘圣安东尼奥号’拉起两只船锚，并用其中一只固定船体。凯塞达不仅释放了被囚禁的阿尔瓦罗·德·梅斯基塔，还把他送回给麦哲伦，以求息事宁人。”

除此以外，叛乱分子还编造了更多故事，而梅斯基塔都在其中扮演着重要角色。例如当叛乱船只从旗舰旁边经过时，梅斯基塔要求麦哲伦别向他们开炮，“这样双方就可以化解分歧。可是，还没等他们从旗舰旁边经过，旗舰就朝他们轮番发射炮弹。当时正值午夜时分，船员们还在睡觉。”这个故事编造得完美无缺，但事实是当天夜里湍急的水流拖动了“圣安东尼奥号”的船锚，绳缆被拖断了，才巧合地导致船只向“特立尼达号”漂去。叛乱分子糊里糊涂地讲着自相矛盾的经过：说不知道“圣安东尼奥号”为什么会在半夜里路过旗舰，说麦哲伦的表亲也曾支持过叛乱，还说造反的头子主动提出向他们所鄙视的麦哲伦行吻手礼和吻脚礼。这些故事完全说不通，但叛乱分子讲述它们的意图很明显，那就是为他们自己开脱。

叛乱分子以对他们有利的方式捏造了海峡里发生的激烈打斗，但这也是不可避免的。他们说，叛乱因梅斯基塔而起，因为他刺了戈麦斯大腿一刀，于是戈麦斯反刺了梅斯基塔左手一刀。当然，真实情况完全相反。此外他们还说，回国路途无比艰辛，因为每人每天只能分配到三盎司面包。这番话也很值得怀疑，因为“圣安东尼奥号”负责运送整支舰队的粮食补给，船上的食物足以让叛乱分子们填饱肚子。

当叛乱分子向贸易局代表编撰故事时，戈麦斯、格拉和梅斯基塔正被羁押着。“我们每天都听到他们的无数抱怨，说我们不应该囚禁他们，”雷卡尔德埋怨道，“他们还说，我们应该给他们一个觐见国王陛下的机会，把航行途中发生的事情禀报国王。”但他们没有得到这样的机会。梅斯基塔在狱中说他是这场叛乱的主要受害者，而不是肇事者。他被叛乱分子屈打成招，承认自己曾用酷刑折磨西班牙官员，但实际上他一直都对麦哲伦和西班牙国王忠心耿耿。虽然梅斯基塔言辞恳切，但他所受到的怀疑依旧甚于其他人。

梅斯基塔的供述与叛乱分子为自己开脱罪名所捏造的证词相去甚远，贸易局对梅斯基塔的说法几乎不予理会，甚至不太相信他。梅斯基塔曾在圣胡利安港主持了旷日持久的审判大会，其针对的对象就是叛乱分子，于是为了证明清白，他向贸易局递交了当时留下的卷宗。这些材料记录了每名受指控船员所犯下的叛乱罪行、被判处的罪名以及麦哲伦对他们的宽大处理。然而这一切努力都是徒劳。贸易局下令继续羁押梅斯基塔，并释放叛乱分子。叛乱的元凶戈麦斯和格拉甚至可以报销来回法庭的费用，而被认定有罪的梅斯基塔却要个人承担来回法庭的路费，即使他已囊中羞涩。

西班牙人一直担心麦哲伦是葡萄牙派来的间谍，认为他用各种手段说服西班牙国王组建摩鹿加舰队，目的就是毁掉这支舰队并愚弄查理一世国王。叛乱分子不仅利用了西班牙人的这一担忧，还借助新的说辞渲染麦哲伦的独裁形象，加深人们的恐惧。他们把麦哲伦说成杀人凶手，用酷刑折磨那些将来有可能在基督教会担任要职的西班牙人。他们讲述了卡斯提尔官员卡尔塔海纳的“悲惨”故事，称他本人并未犯下任何过错，却被麦哲伦扔在荒岛上自生自灭。非但如此，麦哲伦觉得这还不够泄愤，竟将一名牧师也留在岛上遭受同样的命运。

这个让众人相信麦哲伦极其残暴的例子很有说服力，但并非无懈可击。例如，叛乱分子无法解释他们为什么没有在回国途中搭救卡尔塔海纳。但这些船员很幸运，他们对麦哲伦的控告内容让塞维利亚官方震惊不已，后者对麦哲伦的反感已经到了无以复加的地步，因而暂时忽略了叛乱分子们前后矛盾的行为。这些让贸易局非常关注的指控称，麦哲伦在圣胡利安港以酷刑折磨对国王忠心耿耿的西班牙官员，他不仅虐待他们，还将他们肢解、开膛破肚，并将他们的头钉在木桩上示众。

1521年5月26日，卡尔塔海纳的亲生父亲、大主教丰塞卡对证词做出了回应。他说麦哲伦对待卡尔塔海纳和凯塞达的方式让他震惊和诧异，因为西班牙官员是不可能造反的，而且麦哲伦没有任何理由将官员分尸，并把其他人抛弃在荒岛上。显然，叛乱分子们指鹿为马的阴谋奏效了，尽管他们还没有完全洗脱嫌疑，却能够暂时重获自由。他们还要求官方发还拖欠的薪水，但未能如愿。“我们告诉那些官员和船员……别再浪费时间，赶紧想办法赚钱谋生吧。”贸易局会计雷卡尔德写道，“后来他们开始去找工作，至于拖欠薪资一事，我们只能请国王陛下定夺。”

麦哲伦没有回来，西班牙当局开始怀疑他的妻子彼脱利兹，仿佛这个女人也卷入了发生在世界另一边的叛乱事件。贸易局切断了她的经济来源，并在写给国王的备忘录中找了一个拒绝为她提供生活费的借口：

根据国王陛下旨意，贸易局应向麦哲伦船长妻子发放的五万马勒威迪生活费已到期……但考虑到此次航行的结果，我们不确定是否仍需向她寄出这笔钱……鉴于今年头三个月国库吃紧的现状，我们暂时没有这笔资金，故在国王陛下作出指示前先不支付该费用。

与此同时，怀恨在心的丰塞卡大主教对麦哲伦家人采取了更多惩罚措施。他命人将彼脱利兹及其年幼的儿子软禁起来，在调查期间不准其返回葡萄牙。当然，彼脱利兹并不知道她的丈夫早已在1521年4月27日的麦克坦岛之战中阵亡，而她的弟弟杜阿尔特·巴尔波查随后也在5月1日的宿务岛大屠杀中惨死。她在软禁期间就像希腊神话中苦苦盼望丈夫归来的佩内洛普(3)一样，等待着迷途的丈夫和弟弟回家。

然而，丰塞卡不仅对麦哲伦的忠实追随者心存疑虑，还对叛乱分子很不放心。他命人将戈麦斯、格拉和其他几名叛乱主谋绑过来见他。丰塞卡坚定地认为他们之所以单独行动，是因为还想犯上作乱。丰塞卡还告诉这些人，他打算派一艘帆船前往圣胡利安港，把卡尔塔海纳和牧师接回来。叛乱分子们当时肯定后悔当初把那两人留在荒岛后匆匆回国，因为向来看不起麦哲伦的卡尔塔海纳假如能够返回西班牙，他肯定会比任何人都积极地抹黑麦哲伦，从而证明叛乱分子的“清白”，甚至为他们赢得荣誉。

除了梅斯基塔之外，没人为麦哲伦说话。西班牙官员们显然想阻止他带着征服海外领土的光环衣锦还乡，更不希望他得到查理一世国王许诺的头衔和财富。但是，他们根本不知道自己的盘算是多余的，因为麦哲伦已经客死异乡。因麦哲伦表亲身份而获罪的梅斯基塔在回到西班牙之后又被囚禁了一年，在此期间，他多次表明自己的清白却无济于事。

针对“圣安东尼奥号”叛乱事件的调查持续了六个月，最终，格拉、戈麦斯和其他船员无罪释放，戈麦斯甚至被王室指派去参与另一次探险。这些结果明确标志叛乱分子全身而退。

麦哲伦的支持者则惴惴不安。麦哲伦的妻儿依旧被软禁着，他的岳父、人脉关系广泛的迪奥古·巴尔波查还被勒令交出麦哲伦离开塞维利亚时送给他的财物。这样的不公正待遇让老巴尔波查大动肝火。他向国王进言，为麦哲伦在叛乱期间的所作所为辩护：“他得非常小心，不让国王您的利益和名誉受损。”老巴尔波查说道。他指出，“当他率领的三艘大船发生叛乱时，他本可严惩他们，但他并没有这样做，反而宽恕了他们很多人。没想到，这些人都是以怨报德之辈。”他还补充说，“（梅斯基塔）船长以犯人身份被带到塞维利亚，然后又被押往布尔戈斯，直至国王陛下您来到西班牙。在此之前，他一直没有机会公开表达自己的意见，而且没有受到公平对待。”

老巴尔波查不顾一切向国王讲解原则问题，“这些（叛乱事件）树立了恶劣榜样，它们使那些应尽本分者不敢公正行事，却鼓励心怀不轨者肆意妄为。”老巴尔波查之所以在没有人为麦哲伦说话的情况下挺身而出奋力进言，捍卫麦哲伦的声誉，不仅仅是因为他需要给麦哲伦正名，更因为麦哲伦背叛西班牙的罪名也影响到了老巴尔波查的女儿、他的外孙和他自己。然而，老巴尔波查慷慨激昂的辩护却给人留下了他在为麦哲伦的行为狡辩的印象，而且这些观点直接打击了丰塞卡，所以当前的形势反而对老巴尔波查更加不利。作为一名葡萄牙人，老巴尔波查一直被西班牙人视为不忠于君主的叛国者，他的名声也跟着麦哲伦一道一落千丈。

麦哲伦的另一个忠实追随者、才华横溢但情绪反复无常的宇宙学家鲁伊·法雷罗也不知所踪。摩鹿加舰队离开西班牙之后，他便返回了葡萄牙，结果被捕入狱。他在狱中精神崩溃，但最终，他又恢复了正常并被释放出狱。然后，他秘密返回塞维利亚，向贸易局展示了他坐牢期间被镣铐勒出的伤痕，博得了贸易局的些许同情。出于怜悯，也为了让他远离葡萄牙（担心他对葡萄牙还有利用价值），贸易局给他和他哥哥支付了遣散费，“因为他们从葡萄牙回到西班牙时身无分文，穿得破烂不堪，何况他们也是奉国王陛下之命回西班牙的”。摩鹿加舰队的主要发起者法雷罗从此便默默无闻地度过了下半生。

查理一世国王在两年前批准了这次环球航行，但人们从未听说他就“圣安东尼奥号”意外归来一事做出过任何评价，尽管坊间流言四起，且各方寻求国王关注的请愿书和信件从未中断过。真实情况是，自从舰队离开塞维利亚之后，查理一世国王就陷入家庭危机和政治纷争中。他的母亲，有“疯女”之称的胡安娜一直精神不正常。据说，胡安娜的丈夫、绰号“美男子”的菲利普一世（Philip I）在28岁突然病逝后，胡安娜一直把丈夫的遗体留在自己床边，因为她坚信这种方式可以使丈夫在每年死忌那天起死回生。丈夫去世后，胡安娜一直穿着黑色衣服，而且不愿意洗澡。与此同时，在支持者的怂恿下，年轻的查理一世国王千方百计地想成为整个欧洲权力最大的政治体——神圣罗马帝国的下任皇帝。

神圣罗马帝国建立于公元800年的圣诞节。那天，属于日耳曼诸王国分支的法兰克王国（Franks）国王查理曼(4)（Charlemagne）加冕为神圣罗马帝国皇帝。登基之后，查理曼便一统法国、德国大部分地区、荷兰、比利时、卢森堡和意大利北部。虽然一个世纪以后，查理曼便没有了男性继承人，但他依旧是诸多欧洲王室的祖先。物换星移，神圣罗马帝国逐渐四分五裂。到了18世纪，伏尔泰（Voltaire）在谈起神圣罗马帝国时，说它“既不神圣，也不罗马，更不是一个帝国”。尽管如此，神圣罗马帝国还是沿袭了下来。

神圣罗马帝国奉行选举君主制，其日耳曼诸侯不但有投票任命皇帝的权力，还有监督皇帝行为的责任。查理一世国王的祖父马克西米利安在担任神圣罗马帝国皇帝时，就从拥有选举权的七位日耳曼诸侯那里得到承诺，他们将会选查理一世国王当下一任皇帝。但是，光有承诺还不足以确保查理一世国王继位，他还要面对来自法兰西王国国王弗朗西斯一世（Francis I）的强有力的竞争。弗朗西斯一世迫切地想要扬名立万，为此不惜一切代价，甚至是与西班牙为敌。虽然查理一世国王是历来盛产神圣罗马帝国皇帝的哈布斯堡家族成员，但如果查理一世国王想确保皇位的话，就要以政治献金的方式向罗马帝国诸侯和教皇的代表行贿。缺钱的查理一世国王只能向各种金融机构大量举债，以至一直债务缠身。最终，他给选举人支付了一笔令人咂舌的贿赂金——85万达克特金币（其中54万达克特金币来自富格尔家族）。就这样，查理一世国王从日耳曼银行家那里借钱贿赂日耳曼诸侯，以此赢得了“神圣罗马帝国皇帝”这一大多数时候属于日耳曼人的头衔。查理一世国王的称帝野心让日耳曼人挣得盆满钵满，但伊比利亚半岛因他让西班牙为其雄心壮志买单而民怨滔天。

最后，查理一世国王还要获得教皇利奥十世的许可才能实现自己的神圣罗马帝国皇帝梦。利奥十世来自意大利美第奇家族(5)(Medici)，他的放肆行为引发了16世纪基督教的宗教改革运动。根据现在流行的评价，他是一个挥霍无度的浪荡子，但拉斐尔在1518年为利奥十世绘制的著名肖像画却展现了一个截然不同的形象。在这幅画中，利奥十世被描绘成一位身材微胖、心思缜密的学者和美学家。他的脸有点浮肿，鼻子很大也很有肉感，严肃而令人敬畏的表情避开了赏画者的目光。总而言之，他看起来相貌平平、不讨人喜欢。两名年轻的红衣主教站在他身后，姿势很不自然地靠着他。虽然三个人都身披华丽的锦缎、天鹅绒和丝绸，但他们彼此互看的眼神并不和谐，仿佛礼袍下面隐藏着锋利的兵器。这幅画反映出罗马教廷正处于一段艰难的分裂时期。就在拉斐尔作画的前一年，利奥十世发现一些年纪较轻的红衣主教正密谋毒害他。后来这起阴谋的发起者佩特鲁奇（Petrucci）被勒死在监狱中，而其他同谋者要么被流放，要么被处以死刑。难怪利奥十世在画中显得如此憔悴和心不在焉，而他身边的两名红衣主教也是一副凶神恶煞的样子。

当然，利奥十世也有轻松的一面。每当他不主持教会事务的时候就会经常哈哈大笑，让人觉得和蔼。这个场合的他沉迷于戏剧、音乐、艺术，以及饮宴、狩猎等世俗娱乐活动。他常常说：“让我们尽情享受教皇权利吧，因为这是上帝赋予我们的。”利奥十世对随从总是慷慨解囊，以至教皇金库逐渐入不敷出，然后他又同样不加以约束地募集资金，大肆出售教会头衔、纪念章和赎罪券。通俗地讲，赎罪券就是教会承诺信众死后不会下地狱的凭证，信众需要捐钱给教会之后才能得到它们。

在心怀不满的旁观者看来，罗马教廷已经堕落成一个腐败、自私和傲慢的机构。1520年，来自德意志威登堡（Wittenburg）的马丁·路德（Martin Luther）给利奥十世教皇写了一封言辞激烈、语带威吓的信。“我与这些可怕的恶魔同处一个时代，”他写道，“所以，有时候我不得不想起你，寻求你，我亲爱的利奥神父。”人们看到，受罗马教廷利奥十世教皇的影响，“各地曾经最神圣的基督教堂，已经成为最无法无天的贼窝、最无耻的妓院”。“基督最大的敌人是魔鬼，可即使魔鬼来到这里，看到这里的种种罪恶，也会自叹弗如”。在这封篇幅长达数页的信中，路德以类似的文风对利奥十世口诛笔伐，并呼吁其他人仿效他的做法。宗教改革运动呼之欲出。

从理论上讲，饱受批评的利奥十世可以从神圣罗马帝国那里获取拥戴和资金，但神圣罗马帝国本身也处于分崩离析状态。马克西米利安死后，利奥十世对法兰西国王弗朗索瓦一世名义上的支持要大于查理一世国王，而实际上他正巧妙地周旋于两位候选人之间。但查理一世国王对于帝位更志在必得，而且资金实力雄厚，更有可能赢得这场帝位争夺战的胜利，教皇最后只好颇不情愿地全身心帮助这位横空出世、君临欧洲大陆的年轻人。也许这也是他濒临绝境的选择。

1519年7月28日，离麦哲伦的舰队沿着瓜达尔基维尔河进入大西洋之前不到一个月，身在巴塞罗那的查理一世国王获悉自己已被选为神圣罗马帝国皇帝，但他必须在加冕之前付一大笔钱。他曾想靠西班牙贵族提供资金，可他们回绝了他的请求，于是查理一世国王继续留在欧洲募集资金。到了1520年10月23日，在查理曼曾经统治过的罗马帝国领土——德意志亚琛市（Aachen），21岁的查理一世国王终于加冕为皇帝。这也标志着一位因宗教改革运动而四面楚歌、优柔寡断、渴望金钱的教皇与一位涉世未深、囊中羞涩的君主正式结成联盟。

查理一世国王成为神圣罗马帝国皇帝之后，西班牙贵族对他的怨恨反而有增无减。虽然查理一世国王承诺过不任命外国人担任西班牙的政府官员，但他却挑选自己以前的老师、乌得勒支红衣主教阿德里安担任摄政王。这一举动更加证实了贵族们的担忧，即查理一世国王实际上是日耳曼人强行塞给西班牙的外来者，所以托莱多市（Toledo）也驱逐了王室派来的行政长官以作回应。与此同时，卡斯提尔城市公社起义(6)（the Revolt of the Castilian Comuneros）也在进行中。包括马德里和萨拉曼卡在内的西班牙城镇都加入了神圣议会（Santa Junta de las Communidades），要求神圣罗马帝国将政治权力归还西班牙。这些城镇的民众们组建民兵组织，在托德西里亚斯举行游行示威以表明自己的决心，并向他们信任的查理一世国王的母亲、“疯女”胡安娜请愿，但胡安娜拒绝从她的蛰居之处走出来给民众提供帮助，甚至拒绝在请愿书上签字。

在农村地区，起义引发了一场反革命运动。那些鄙视贵族的民众成为反革命主体，他们向查理一世国王寻求保护。而查理一世国王也迫切需要他们的支持，因此承诺他会补偿他们与叛乱贵族作战中所遭受的一切损失，并同意指派两名卡斯提尔籍贵族以联合摄政王的身份辅助乌得勒支红衣主教阿德里安。另外，他还大肆给那些拥护他的人加官晋爵，以此将那些桀骜不驯的贵族都收归麾下。尽管查理一世国王取得了可观的胜利，但革命派和保皇派经常见风使舵、变换立场，他在西班牙的地位仍然面临着严峻考验。国王的当务之急就是支撑自己的帝国，因此他一直在国外四处奔走，直到1522年7月才回国，而对于停泊在塞维利亚港口那艘破旧帆船所引发的诸多争议，他根本没工夫理会。国王不在西班牙的这段时期，西班牙民众通过抗争重新定义了这个国家以及它在神圣罗马帝国的地位。

作为西班牙的商业中心，塞维利亚集中体现了普遍影响该国的政治紧张局势，并逐渐发展为“危机城市”。这座城市的街头巷尾和破落的社区罪案泛滥，许多犯罪分子和一些西班牙水手聚集在瓜达尔基维尔河对面的特里亚纳郊区。同时吉普赛人、奴隶、算命先生、乞丐、跑龙套的演员及游吟诗人迅速地在这里形成了一个地下社会，并且久而久之，一些被免职的神职人员、落魄贵族、失业军人，以及各式各样的行骗高手和假货商人也混迹其中。随着来自非洲和欧洲各国的货物涌入塞维利亚，走私成为这座城市的支柱产业，因为走私货物所产生的利润远远超过合法进口的货物。长期失业者冒充残疾乞丐行骗，受骗者经常很难把他们与托钵僧区别开来。械斗在塞维利亚随处可见，行贿受贿和嫖娼卖淫也是常态。皇家监狱每年都要收容1.8万名新犯人，进一步增加了塞维利亚本来就沉重不堪的经济压力。

与此同时，在塞维利亚拥有世袭爵位的贵族统治集团却富得流油。他们向农民出租土地，或者利用其头衔和声望从事红酒、油类和肥皂等商业活动以大量攫取商业利益。塞维利亚贵族阶级的富裕程度在西班牙妇孺皆知，他们用商业收入建造了辉煌的城堡、花园和美丽迷人的庭院。虽然这座城市的犯罪率高得吓人，但它的富足也同样令人羡慕。

这两种迥然不同的社会风貌集中体现在塞维利亚港口的码头上。熙熙攘攘的人群中，既有富可敌国的商人，也有水手和贱买贵卖的掮客。作为一次中途夭折的探险活动的见证者， “圣安东尼奥号”已经解下缆绳和索具，抛下船锚，静静地停泊在嘈杂的瓜达尔基维尔河岸边。在塞维利亚，没人知道摩鹿加舰队成功穿越了沟通两个大洋的海峡，也没人知道它横跨了广阔无垠的太平洋，更没人意识到这些幸存者差点就到达了他们最终的目的地——香料群岛。上至查理一世国王和贸易局官员，下至刚刚被释放、正在寻找下一艘船谋生的船员，所有人都以为舰队失踪，而此次探险活动也以失败告终了。

他们都错了。



(1)耶稣升天节处于复活节和圣神降临节之间。复活节40天后的周四是耶稣升天节。

(2)南美大陆最南端的岬角。

(3)英雄奥德修斯的妻子，在丈夫远征特洛伊直到返回故乡期间，都坚持守候，拒绝接受乘虚而入的求婚者。

(4)又称查理大帝或卡尔大帝。

(5)美第奇家族是意大利佛罗伦萨著名家族，在欧洲文艺复兴中起到了非常关键的作用，建立于1434年，1737年因为绝嗣而解体。

(6)又称康姆尼洛斯起义。当时卡斯提尔地区有许多自由城市，当地人对查理一世国王任用外族人当权极为反对，于是向国王提出撤销外国人高级官职等三项要求，但遭到国王拒绝。1520年，卡斯提尔的城市起义，并组成由十一个城市参加的革命军事同盟，名为“神圣议会”，议会中心设在阿维拉城。包括贵族巴提里亚、诗人拉索和主教阿库尼亚在内的一部分贵族和主教也参与起义。起义发展迅猛，但后来上层贵族转到国王阵营，中等贵族也退出运动。1521年4月23日，由贵族支持的王国政府军在威廉雅拉尔决战中击溃了民兵和少数农民组成的起义军，其首领在被俘后牺牲，但托利多城一直坚持到10月25日。次年夏天，查理一世国王亲率4 000名德国雇佣军到西班牙，镇压起义残余力量。贵族政治的特权得以继续存在下去。


第12章
幸存者

舵手驾驶着帆船，

船儿御风而行，

可船上感受不到一丝微风；

如往常一样，

船员们操纵着缆绳；

他们无精打采地举着绳子，

犹如一群幽灵。

在距离西班牙万里之外的菲律宾群岛，一艘船正于一处偏僻角落熊熊燃烧着。冲天火光把黑夜变成了白天，方圆数英里范围内的人都能看到海上燃起的这团暗红色火焰，而当火焰映在波涛汹涌的漆黑海面上时，人们又可以看见一幅迷人的图案。燃烧的船只发出嘶嘶声，一股刺鼻的气味冲向天空。烈火最终吞噬了船只，船上烧断的木板漂到了岸边。第二天早上，被烧焦的船体冒出滚滚浓烟，又把白天变成了黑夜。

被焚烧的船便是前一天与姊妹舰只逃离宿务岛大屠杀的“康塞普西翁号”。劫后余生的船员们从逃跑起就一直想驾驶这三艘大船离开遍布浅滩和岛屿的菲律宾群岛，但他们不久就绝望地发现舰队人手不足，而且正如“康塞普西翁号”船长胡安·塞巴斯蒂安·埃尔卡诺抱怨的那样，这艘船的船体已被蛀虫蛀烂。

假如麦哲伦还活着，他肯定会命人大费周章地把船修好，但这些幸存的船员采用了一种更务实的方法——烧船。这样一来它就不会落入敌手，变成敌人对付舰队的利器。船员们把“康塞普西翁号”上的粮食、缆绳、索具、风帆、航海仪器及武器转移到旗舰“特立尼达号”和“维多利亚号”上。1521年5月2日晚上，这艘空船被付诸一炬。在船员们的潜意识当中，燃烧的“康塞普西翁号”是赎罪的象征。

仓促间，舰队投票选出埃斯皮诺萨担任“维多利亚号”船长，葡萄牙籍领航员若昂·洛佩斯·卡瓦略担任舰队新一任舰队指挥官。“康塞普西翁号”船长埃尔卡诺从心底里看不起这位新指挥官。他认为卡瓦略虽然是一位很有天赋的领航员，却不具备驾驭这群顽劣船员的能力。卡瓦略在巴西时曾想将自己的情妇带上船，但被麦哲伦制止了；不过，他的孩子一直都跟随舰队航行。埃尔卡诺觉得这种做法给船员们树立了一个坏榜样，他是不会尊重这种指挥官的。

麦哲伦的亲信要么死亡，要么失踪，包括奴隶恩里克、私生子克里斯托万·雷贝罗、表亲阿尔瓦罗·徳·梅斯基塔，以及小舅子杜阿尔特·巴尔波查，只有一直自视为麦哲伦忠实追随者的皮加费塔一个人活了下来。因此，不再囊括麦哲伦心腹的新指挥架构使这位书记官所处的形势岌岌可危。但他认为自己应该继续担任舰队的首席书记官和翻译，因为他独自一个人对马来语进行了系统化研究。

皮加费塔没有恩里克那样的马来语能力，但他知道如何让对方明白自己所表达的意思，也知道如何从对话中获取自己想要的信息。还有，他熟悉菲律宾各种习俗，包括结拜结盟和“帕朗”，因此他可以担任探险队的特使，去拜访周围那些陌生且性格多变的岛民。卡瓦略和舰队的新晋领导人都赞成皮加费塔的观点，于是皮加费塔的地位在后麦哲伦时期得到了提升。至于航行日记，他还是要继续写，而且内容可以对其他人保密。

黄金岛

在菲律宾群岛遭遇了各种悲剧后，舰队决定接下来的一切行动皆要以商业利益为重。他们的做事方式已经完全改变，既不会跑到别人的部落去竖十字架，也不会坚持要求某个地方所有民众都改信基督教，他们知道自己能活下来已是万幸。现在他们又将注意力转移到寻找香料群岛上面，希望在香料群岛找到安全感、补给品和珍贵的香料，而最后一样是他们航行大半个地球想要找到的东西。

卡瓦略的任务是率领舰队剩余的两艘帆船向南穿越菲律宾群岛，直达摩鹿加群岛。此时正值菲律宾雨季，狂风暴雨让船只几乎无法航行。他们已经习惯行驶在宽阔的海面，现在却不得不在迷宫般的群岛间穿梭。岛与岛之间的距离很短，水路错综复杂，所以他们需要一张精确的地图，或者在当前没有地图的情况下找一个熟悉这片海域的人做向导。然而，经历过宿务岛和麦克坦岛的恐怖事件后，船员们根本不愿意登陆陌生岛屿寻求帮助。谁能猜到那些躲在棕榈树树荫下的土著人的真实想法呢？

偶尔会有一艘“巴朗海”船靠近舰队。只要有可能，皮加费塔都会向“巴朗海”船上齐声喊着号子的桨手们询问摩鹿加群岛的方向，但其他船员对这些岛民都尽量避而远之。

在领航员阿尔沃的协助下，卡瓦略指挥舰队从一个岛屿驶向另一个岛屿，沿着一条蜿蜒曲折但整体向南的路线前行，这条路线从迷宫般的菲律宾群岛通往摩鹿加群岛。阿尔沃在日记中几乎没有提到舰队在宿务岛遭遇的伏击，但记录了两艘船是如何在群岛间游荡的。在他笔下，舰队仿佛就是受伤的野兽，遍地寻找着疗伤之地。

很快，在四处搜寻食物未果之后，舰队驶向了一座高山耸立、绿树掩映的岛屿：它的沙滩虽然狭长，但处处洁白迷人；树林被陡峭的水渠分隔开来，隐藏在里面的泉水汇集成瀑布从高处流下。这座岛屿就是棉兰老岛，上面居住着尼格利托人，也就是一群生活在东南亚地区、身材矮小、皮肤黝黑的土著人。受到惩戒但依旧桀骜难驯的船员们因为岛上平静美丽的景色而放下了长久以来的戒心，与当地一位名叫加拉诺阿（Calanoa）的统治者建立了友好关系。加拉诺阿看上去很希望与舰队结为盟友，因为皮加费塔写道：“他割了左手一刀，沾了点血涂在身体皮肤上，然后又用血涂了下舌尖，表示我们的友情亲密无间。接着我们也照做了一遍。”虽然加拉诺阿主动提出与船员们交朋友，但他无法，或者说不愿意给船员提供食物。

仪式结束后，加拉诺阿邀请皮加费塔上岸参观，以示尊重，但皮加费塔没有在日记中说明为何只有他一个人受到了邀请。我们只能猜测，或许他熟练的马来语给加拉诺阿留下了深刻印象，又或许国王想给他一个向卡瓦略和舰队其他领导人证明自己重要性的机会。虽然亲眼看到了最近的大屠杀事件，但皮加费塔还是大胆地接受了邀请。他之所以突然有这样的勇气，原因可能有二：一是加拉诺阿没有让他产生拘束感；二是他根本没打算返回舰队。他已经看到过太多天灾人祸，所以选择下半辈子成为岛民的座上宾，在女人的温柔乡中流连忘返。

我们刚进入一条河流，许多渔民就出来向国王献鱼（终于有食物了）。然后，国王和其他几名酋长解下遮羞布，开始一边唱歌，一边划着船经过河流沿岸的房子。日落两小时后，我们到达国王的王宫。这里距离我们舰队所在的河段达两里格。

现在，皮加费塔无法与其他船员联络，他的生死只能任凭东道主摆布，但就算他感到害怕，也不会把这种恐惧写在日记中。

一走进王宫，我们就看到许多藤条火把和棕榈叶。国王和他两位美丽的嫔妃以及两名酋长只喝一大罐棕榈酒，没有吃任何东西。我跟他们表示歉意，说我只能喝一小口酒，还说这是我头一回喝酒。

饮宴作乐，美女相伴，这一幕对皮加费塔而言似曾相识。那一刻，他仿佛又回到了利马萨瓦岛，回到大屠杀发生前的头几天。当他放松心情并一如既往地对身边的事物充满好奇心的时候，他记录下当地人烹饪食物的过程：

首先，他们把一张巨大的叶子放入瓦罐里……叶子铺满了整个罐子。然后，他们把水和米倒进去，盖上盖子，用火将大米煮到跟面包一样酥脆，再把它们一块块地从罐里拿出来。

记录下这份食谱后，皮加费塔便成为第一个介绍大洋洲美食的西方人。晚饭结束后，国王给了皮加费塔两张睡垫，一张是用芦苇秆编织成的，另一张则是棕榈叶制成的。“国王和他的两名嫔妃去另一个房间就寝，而我与其中一位酋长一起睡。”

第二天早上，皮加费塔开始勘察小岛，并且在此过程中特别留意那些带有黄金装饰物的茅屋。他说：“黄金无处不在。当地人带我们参观了一些小山谷，并指着山谷对我说，那里的黄金多如牛毛，但他们没有采矿的铁器和工具，更重要的是他们懒得去挖这些金矿。”

皮加费塔吃完米饭配鱼的午餐后想觐见王后，于是他毕恭毕敬地向加拉诺阿提出请求，国王同意了。两人徒步走上一面陡坡，去向王后问好。

一进屋，我就向王后鞠躬，她也向我鞠了个躬，然后我坐在她旁边。她正在用棕榈叶制作睡垫。屋里有很多瓷罐和四只铃铛……那（铃铛）是用来召唤下人的。她身边有很多男女奴隶伺候她。

假如说皮加费塔曾想过在这座遍布黄金的小岛避难的话，这个念头很快就开始消退。从王后屋里出来后，他与国王及其随从登上一艘在岸边等候的“巴朗海”，沿着宁静的河流驶向大海。突然，周围的平静被始料不及的惊人一幕打破了：“我向右边看去，只见一座小山丘上有棵树，树枝全被砍光了，上面吊着三个人。”皮加费塔被这强烈的反差震撼到了：一边是富丽堂皇的宫殿，当地居民平和慷慨、热情开朗；另一边则是隐藏在人们视线之外的残忍行径。皮加费塔问国王：“那些人是谁？他们为什么落得如此可怕的下场？”

“他们都是坏人和小偷。”加拉诺阿冷冷地答道。

“巴朗海”向“特立尼达号”驶去，皮加费塔与国王和酋长们作别，然后回到舰队。总的来说，这是一段令人愉快的插曲，只是枯树吊死人那恐怖的一幕让皮加费塔久久无法忘怀。

舰队依旧无法确定香料群岛的方位，起航后，“我们将航行方向定为西南偏西，然后在一座面积不太大且几乎无人居住的小岛附近抛锚休息”。实际上，他们已经严重偏离了航线，往西进入了苏禄海（Sulu Sea），朝中国方向驶去，而非向南前往香料群岛。在蜿蜒前进的过程中，舰队来到一个小岛，皮加费塔称之为“加阿伊安岛” （Caghaian）。他再次满怀热情地上岸与岛民们建立友好关系，但与以前不同的是，这次他有其他船员陪同。他们的任务就是寻找足够的食物补充迅速减少的存货，以免大家饿肚子。

就在离他们上一次抛锚地点的不远处，舰队遭遇了一种更具侵略本性的文化：

那个岛上的居民都是摩洛人（摩尔人），他们是从一个叫作“伯尔内”（即婆罗洲，Borneo）的岛屿被流放到这里的。

与其他岛屿的居民一样，摩尔人也习惯赤裸身体，身上挂着吹箭筒和小箭袋，里面装满了箭和一种毒草。他们还随身携带着金匕首，刀柄装点着黄金和珍贵的宝石。此外，他们也使用长矛、圆盾和水牛角制成的胸甲。

幸运的是，这些看上去凶神恶煞的战士认为这群欧洲入侵者是“神仙”，所以不敢伤害他们。然而，饥肠辘辘的船员们还是没有找到像样的食物。情急之下，舰队向西北方向航行25里格，几乎完全背离了香料群岛的方向。

船员们更加疯狂地寻找食物，皮加费塔写道：“为了不饿死，我们有好几次都想弃船。”最终，他们到达了“一片福地，在发现它之前，大家已经食不果腹了”。他们所到的岛屿叫作巴拉望岛（Palawan），位于苏禄海与南中国海之间。对于长时间经受了如此多痛苦的船员来说，巴拉望岛犹如一个热带天堂，因此尽管舰队离目的地越来越远，他们也不那么在乎。“那里和风吹拂，阳光普照，海里盛产各种鱼类，”美国海军历史学家塞缪尔·艾略特·莫里森提及这座小岛时写道，“岛上土地肥沃，因此，在主要农作物收割之后，人们有将近半年多时间无所事事，只能整天玩耍、享受生活。”

疲劳和饥饿让船员们头晕目眩。他们匆匆与当地酋长完成结拜仪式，然后将“米饭、生姜、猪肉、羊肉和鸡鸭肉”以及“手臂一样粗的……无花果”狼吞虎咽。皮加费塔所说的这些“无花果”其实是香蕉。他评价这种水果“非常好吃”，但我们接下来知道，好吃的食物不止于此。皮加费塔称，他们的酒是用白米蒸馏而成的，相当清淡爽口，比他们几周前喝过的口感粗粝的棕榈酒美味很多。

心怀感激的船员们还喝了椰汁，吃了甘蔗和“味道像萝卜的根茎植物”。就在几小时之前，他们还曾陷入绝望，想要弃船寻找食物；而现在，他们已经酒足饭饱，感谢上帝拯救了自己。

解决温饱问题之后，皮加费塔又开始扮演业余人类学家的角色。他说服岛民向他展示他们的奇特武器——吹箭筒：

他们的吹箭筒装着三种箭：一种是很粗的木箭，箭身长约一掌，箭头有如鱼叉；一种也是木箭，但箭头用鱼骨制成并在毒草中浸泡过；还有一种箭的箭头像是竹子做成的，也沾了毒药，箭尾没有羽毛，而是一小片软木。在吹箭筒尾部，他们系了一块像矛头那样的铁块，箭射完之后，他们就用那铁块来与敌人搏斗。

皮加费塔还发现该部落痴迷于格斗，这种爱好甚至要用动物来满足：

他们驯养大公鸡，这些公鸡不是用来吃的，因为他们相当尊重这种动物。有时候，他们会相约斗鸡，给自己养的公鸡下注，谁家的公鸡赢了，它的主人就能获得一笔钱。

他对这些文化了解得越深就越能看到与欧洲文化相似的元素，这些元素既给予他启示，也令他不安。

文莱历险

休整完毕之后，船员们把粮食装上船。这几周，他们在太平洋上学会了以物易物的方法，而这些粮食就是通过那些技巧换回来的。1521年6月21日，舰队起锚，准备离开巴拉望岛。这次，他们找了一位尼格利托人当领航员。这个人说自己名叫巴斯蒂安（Bastião），而且是一名基督教徒。但就在舰队离开港口之前，巴斯蒂安却突然消失了。为了寻找替代者，卡瓦略命令舰队包围了一艘“巴朗海”大船。船员们装出一副和善的样子，趁其不备俘虏了“巴朗海”上的三名领航员。他们以为这些领航员肯定会带他们去香料群岛，但没想到的是，这些人都是阿拉伯人，他们指引舰队朝西南方向的阿拉伯据点文莱（Brunei）航行，而不是前往东南方向的摩鹿加群岛。事情将因此变得复杂起来。

这段航程危机四伏，沿路处处都是浅滩和沙洲，要安全抵达文莱，舰队必须倚靠这三名领航员协助。即便是行事果断的领航员阿尔沃，也为这段充满危险的航程感到焦虑不安。“你们要知道，我们得靠近陆地航行，因为远离陆地的地方浅滩密布，”他罕见地发了一通牢骚，“由于附近海岸地势凶险，我们沿途都要用测深锤测量水深。文莱是一座大城市，其港湾无比宽阔，港湾内外有诸多浅滩，所以我们必须找个文莱本地的领航员。”到达文莱港的入口处时，熟悉当地航道的领航船前来引导舰队进入安全地带，并在文莱港内停泊抛锚。船员们发现，这是一座充满魅力的城市，其奢华程度远远超出他们此前在旅途中经过的任何一个地方。

第二天，即1521年7月9日，一个看上去很像快速帆船的东西出现在地平线上，待它靠近后，船员们才发现这艘船的体积要比快速帆船大得多，“它的船头和船尾都镀了金，船头竖着一面蓝白旗帜，顶端装饰着孔雀的羽毛”。这艘华丽的帆船后面还跟着两艘体积较小的船。更具舞台效果的是，船上还有乐手为舰队演奏音乐：“有些乐手在吹奏乐器，有些乐手在打鼓。”这一幕着实让船员们大开眼界。

快速帆船上的船员用复杂的手势表示他们想登船，获得许可之后，“八名年纪较大的酋长登上船，在船尾一张毯子上落座。他们送给我们一只漆木罐，里面装满了蒌叶(1)、槟榔（就是他们经常嚼的那种水果）和茉莉花”。茉莉花是一种灌木植物，其花朵颜色通常为白色和黄色。它给岛上弥漫着海腥味的空气注入了一股柔和的甜香之气。罐子里还放了橘子花。自从离开塞维利亚之后，船员们就很久没闻到过橘子花那令人陶醉的香甜气味了。老酋长们还带来了几匹黄色丝绸、两笼活蹦乱跳的家禽、满满几坛美味的米酒，以及好几捆甘蔗。把礼物放到“特立尼达号”之后，他们又给“维多利亚号”送去了同样的东西。

文莱人对摩鹿加舰队如此慷慨，很有可能是因为他们认错了人。多年以前，葡萄牙人从另一条路线拜访了这里的大部分地区，并率先与当地的阿拉伯统治者建立了贸易合作关系。水手希内斯·徳·马弗拉将文莱国王描述为“葡萄牙人的朋友、卡斯提尔人的死对头，他非常憎恨卡斯提尔人”。虽然摩鹿加舰队不请自来，但里面的很多船员都是葡萄牙人，所以整队人马看起来就像葡萄牙王室最近派来的特使。

船员们想暂时放下那些让他们心烦意乱的事情。当天晚上，他们尝了当地的米酒，发现味道很不错，于是喝得酩酊大醉。

在接下来的六天时间里，舰队一直待在文莱港，过得相当太平。舰队领导层允许船员们尽情放松，至少暂时忘却过去这几周的暴力冲突。从帆船的甲板上，船员们看到很多河道、桥墩和岸边木板道上方盖着的悬空的房子。到了夜晚，舰队远处便闪烁着昏暗的火光，飘起一缕缕轻烟。船员们如果留神的话，还能听到对面海岸传来的微弱声音，甚至会听见一种由铜锣、铃铛和吟唱组成的原始音乐。那种感觉就像是在异国他乡感受住家的宁静，但船员们根本不敢离开舰队去探索未知世界。

当文莱国王派一支由快速帆船组成的船队前来说服他们上岸时，舰队终于摆脱了这种与世隔绝的状态。皮加费塔写道：

对方以相当隆重的仪式来迎接我们。他们在我们船边用乐器演奏音乐，而且还敲锣打鼓。他们脱下帽子向我们行礼，这种帽子是当地特有的布帽，只用来盖住头顶。我们用空包弹礼炮向他们回礼。

接着，他们送给我们一份礼物，里面都是用大米做成的各种食品：有些呈长条状，用叶子包裹着；有些则像棒状的糖块；还有些是用鸡蛋和蜂蜜制成的甜果馅饼。他们说，他们的国王愿意让我们上岸收集水和木材，并随便开展贸易活动。

国王的信使承诺协助他们，满足他们的所有需求。“信使是一位老者，”徳·马弗拉回忆道，“外表俊朗，穿着考究，手指、脖子和耳朵上都戴着黄金首饰。”他想知道舰队要去往何方，船员们说想去摩鹿加群岛，他顿时冷笑了一下，说那里除了丁香什么都没有。但他还是建议说，如果舰队已经下定决心去那里，他可以为每艘船提供一名领航员。“我们感谢他的建议，然后问摩鹿加群岛是否有可以为船修补漏洞的沥青。”因为在热带海域航行了几个月之后，舰队的船体需要尽快翻新。信使回答说：“文莱人用一种椰子油和石蜡制成的沥青给船修补漏洞。舰队可以派一些人到镇上，那里有很多东西可以买。”他再次邀请船员停留一段时间，体验一番文莱的愉快生活。

带有神秘色彩的文莱国王屡次发出邀请，这次终于打动了舰队领导层。为了回报国王的好意，舰队派出一个代表团上岛，其成员包括依旧担任舰队纠察长的冈萨罗·戈麦斯·徳·埃斯皮诺萨、即将担任舰队实际指挥官的埃尔卡诺、两名希腊船员、卡瓦略在巴西的私生子、皮加费塔和另一名船员。代表团从“特立尼达号”换乘到快速帆船，随身带着从舰队的两艘损毁船只上抢救回来的礼物，包括“一件土耳其风格的绿色天鹅绒长袍、一把紫色天鹅绒椅子、五寻布、一顶帽子、一只镀金酒杯、一只带盖的玻璃花瓶、三本习字本以及一只镀金文具盒”。船员们还很贴心地给王后带了贡品，包括“三寻黄布、一双银制的鞋子，以及一只装满缝衣针的针线盒”。

皮加费塔写道，在海上航行了一小段距离之后，代表团来到了一座“完全建在海上的”精致城市，只是“国王和几位酋长的房子却没有建在海上。”“城市有25 000所房子，里面都燃烧着壁炉”，壁炉数量代表着家庭数量。

房子为木框架结构，而且都建在高出地面很多的木桩上。涨潮时，妇女们从房子里出来，坐船到其他地方贩卖一些生活用品，以维持日常生活。国王的王宫前面有一堵很高的砖墙，墙的两边建有城堡似的塔楼，塔上架着56支铜枪和6支铁枪。

这些枪支所使用的火药很有可能是从中国进口的，因为中国是火药的起源地。在危机四伏的原始部落间辗转数月之后，舰队终于来到了一个至少与他们的社会同样先进的文明地区。

皮加费塔、埃尔卡诺和其他船员在快速帆船上等候了两个小时，不过他们并没有白等，只见一副甚为壮观的景象出现在眼前：“两头大象缓缓向岸边走来，它们身上挂着丝绸饰物。随大象而来的还有12名侍从，每个人都抱着一只瓷罐，罐口用丝绸盖着，里面装着国王送给我们的礼物。”侍从邀请船员坐到大象背上，居高临下地享受周围美景。不难想象，坐在摇晃的象背上的船员们当时肯定露出了满意的笑容。大象缓步前行，驮着船员们朝“总督”住处走去，而“那12名当地人继续怀抱装满礼物的罐子徒步行进”。

到达目的地之后，大象四肢跪地，放下这些还没缓过神来的乘客。他们从象背上一下来，就被人引领到举行盛宴的地方。等他们大吃大喝，一个个变得醉醺醺之后，侍从拿来了“带塔夫绸内衬的棉垫子和来自肯帕德（Cambaia）(2)的床单”让他们休息。离开塞维利亚后，这还是船员们第一次在棉垫和亚麻布上睡觉，几乎所有人还没来得及享受舒服的床上用品就呼呼大睡了。在他们睡觉的时候，侍从们不时换上白蜡制成的蜡烛，并给油灯续油、调整灯芯。到了黎明时分，他们便把蜡烛和油灯掐灭。

第二天中午，船员们从宿醉中醒来，继续骑着大象前往王宫。街上看热闹的居民以迎接达官显贵之礼欢迎他们。“从总督府到王宫的所有街道上，人们拿着剑、长矛和盾牌夹道欢迎我们，因为国王命令他们这样做。”到达王宫后，他们从象背上下来，走过一个院子，进入“一间礼堂，里面等着很多贵族”。这些贵族大约有300人。接下来的场面完全超出船员们的想象：

我们坐在一张毯子上，旁边放着盛放礼物的罐子，大厅的尽头还有一间礼堂，虽然面积较小，但比我们坐着的这间礼堂要高些。小礼堂的四周挂满了丝质帷幔，阳光从里面的两扇窗户照射进来……小礼堂的尽头还有一扇挂着锦缎窗帘的大窗户，窗帘是掀开着的，我们看到国王和他年幼的儿子们坐在窗户后面的一张桌子旁嚼着槟榔叶。一大群女人站在国王身后，另外还有300名大腿上系着佩剑的卫兵在小礼堂里护卫国王。

侍从告诉他们，不得直接与国王交谈；如果他们想说话，就先把话告诉侍从，侍从转告一名官员，官员再将话传递给总督的弟弟，然后总督弟弟通过一只穿墙而过的“传话筒”轻声地把话传给墙那边的侍从，后者再转达给国王。仿佛嫌这套流程还不够烦人似的，他们还得向国王叩头。“酋长教我们向国王行颔首礼的三个步骤：首先，我们要双手合十，举过头顶；然后抬起一只脚，放下，再抬起另一只脚；最后朝国王方向亲吻自己的双手。我们照做了一遍，这就是王室的颔首礼。”

完成这些繁文缛节之后，皮加费塔向国王阐明了舰队此行的意图，说他们只为和平和贸易而来。国王通过侍从表示他愿意与舰队合作，并给舰队提供饮用水和木材，与此同时舰队可以如愿开展贸易活动。他命人拿一块由金线和丝绸制成的织锦布放在船员们的肩膀上，如此一来他们的装扮竟与东道主一样了。王宫里的人“都用金丝布盖住私处”，腰间佩着“短剑，剑柄是黄金做的，点缀着珍珠和宝石”。但很快，国王又命人把船员肩膀上的织锦布拿走了，使得船员们一头雾水。接下来发生的事情更为重要：国王赠给客人们一些肉桂皮和丁香粉货样，而这正是摩鹿加舰队耗费将近两年时间苦苦寻找的香料，船员们似乎已经站在了香料群岛的门口。

“那位国王是摩尔人，”皮加费塔写道，“他名叫西利巴达（Siripada）。年纪在40岁左右，身体有些发福，在他身边服侍的都是各部落酋长的女儿。除了偶尔去打猎以外，他从不迈出王宫一步。”西利巴达国王也有可能是一名穆斯林。平时有不下10位书记官“用很薄的树皮”记录下他所做的每一件事。文莱人也有书面语言，这是他们发展到先进社会的另一种体现。

仪式感遍及文莱人日常生活的方方面面。觐见完西利巴达国王之后，船员们坐到大象背上，然后7名仆人左肩扛着国王赠予船员的礼物，一起以隆重的方式返回“总督府”。船员们从大象背上下来，每个人都拿到了礼物，作为回赠，“我们送给那些仆人每人两把小刀。”

当晚，9名仆人来到总督府，他们每个人都端着一个大盘子，“每个盘子里都有10个至12个碟子，里面装满了小牛肉、阉鸡肉、小鸡肉、孔雀肉以及其他动物的肉和鱼肉”。皮加费塔称，除了鱼肉之外，他们吃了32种不同的肉类食物。“每吃一口肉，我们都喝一杯他们酿制的白酒；杯子是陶瓷的，大小跟一个鸡蛋差不多。吃米饭和其他甜食用的则是与欧洲汤匙相似的金汤匙。”

当时距离宝船舰队下西洋已经过去了将近一个世纪，即便如此，来自中国的商品仍随处可见。皮加费塔在日记中提到了瓷器（“一种非常白的陶器”）、丝绸，甚至还有“铁制眼镜”，这确实令人惊讶。如今，人们普遍认为眼镜是威尼斯人发明的，但中国人似乎也发展出了研磨玻璃的技术，而且将这项技术传到了文莱。甚至文莱的货币也深受中国影响。“文莱的摩尔人使用金属货币。这种硬币中间有个洞，可以用线穿起来。硬币的一面刻有四个字，那是中国皇帝的年号。”船员们满怀好奇，想观赏国王拥有的两颗“大如鸡蛋”的巨型珍珠。舰队的高级船员费了不少口舌，又给国王送出不少东西并表明心迹之后，国王才很不情愿地把这两颗大珍珠展示给他们看。皮加费塔赞叹道：“这两颗珍珠实在太圆了，在桌子上都放不稳。”

在岛上住了两晚之后，代表团骑着大象来到岸边，再换乘小船回到他们那脏兮兮、空间狭窄的大船。他们的耳边又传来熟悉的嘎吱声，鼻子又闻到了船舱积水的臭味。然而，并非所有人都返回了大船。按希内斯·徳·马弗拉的说法，只有四名高级成员返回了舰队，包括两名希腊船员和卡瓦略私生子在内的其他三个人都留在了岛上。不过，徳·马弗拉忘记了埃尔卡诺和埃斯皮诺萨也在失踪者之列。船上的人怀疑他们被文莱人扣留住了，只能焦急地等待他们平安归来。

1521年7月29日，天刚刚亮，海面上突然冒出100多艘快速帆船，分三批向摩鹿加舰队逼来。

自三个月前发生的大屠杀之后，这是船员们第一次担心自己的安危，于是他们拿出长戟、十字弩和火绳枪。他们深知敌众我寡，因为每艘快速帆船都载满了战士；更棘手的是，两艘中国式帆船（徳·马弗拉说有三艘）昨天夜里就停泊在舰队后面，“特立尼达号”和“维多利亚号”的船员当时都没有发现它们，但现在，这些快速帆船似乎想把舰队赶到中式帆船那边，因为后者的船员将会击败这些欧洲人，使他们沦为阶下囚，甚至对他们做一些更险恶的事情。

“一看到他们，我们就能想到有人在耍阴谋，于是我们赶紧扬起风帆，还在匆忙中扔掉了一只船锚。”皮加费塔写道。舰队帆船逐渐加速，一些船员跳上敌人船只，抓了对方几名战士。皮加费塔还说，船上的士兵朝敌人开枪，“杀死了很多敌人”。几艘来势汹汹的快速帆船被舰队的激烈反应吓了一跳后改变了行进方向。比皮加费塔更喜欢冷嘲热讽的徳·马弗拉被这场战斗弄得不知所措，他想：“双方一开战，舰队还怎么能找回那三名失踪的船员呢？”然而，战斗还是激烈地进行着，舰队把枪炮都对准了其中一艘巨大的中式帆船，他们命令对方降下风帆，但对方船长拒绝了，即使舰队朝对方船舵开火，对方也还是拒绝合作。接着大群船员登上中式帆船，发现它的船长并非是他们想象中无恶不作的海盗。“对方船长说，他为吕宋岛国王效力，本来跟随他们的舰队前往一座小岛，但途中遇到暴风雨，与其他舰船失去了联系。由于他的船离文莱岛不远，于是决定靠岸维修船只，因为文莱国王是吕宋岛国王的亲戚。”然后，卡瓦略与船长开始单独对话。这让舰队的高级成员很失望，因为他们冒着生命危险击退了敌人，卡瓦略却不让他们登上那艘中式帆船。那位老谋深算的船长故意压低声音对卡瓦略说，他可以送给卡瓦略珠宝、两把短弯刀，以及一把“带镀金刀柄并嵌有钻石的匕首”，而且所有这些东西都是馈赠给卡瓦略本人的。这个策略让中式帆船的船长达到了预期效果。“收到这些礼物之后，”徳·马弗拉说，“我们的船长释放了这艘中式帆船及其船员。后来所有人都为此懊悔不已，因为我们发现，对方虽然身着寒酸的棉外套，但他们中间的绝大多数船员里面都穿着带金丝绣花的绸缎内衣。”

皮加费塔认为，这桩交易简直就是行贿受贿。他对卡瓦略的印象从一开始就不太好，经过这件事后，就更鄙视卡瓦略了。皮加费塔认为，假如他们把那个船长当作人质关押起来，西利巴达国王就会为他付一笔巨额赎金，这远比卡瓦略接受的贿赂要多得多。按照皮加费塔对当地政治生态的理解，吕宋岛国王需要那名船长与威胁他的野蛮人作战。

事情并没有到此为止。当西利巴达国王说这些快速帆船并没有打算袭击摩鹿加舰队时，船员们愈发觉得困惑。实际上，这些快速帆船当时正要去进攻吕宋岛的敌人，结果被摩鹿加舰队半路截杀，破坏了他们的计划。“为了证明自己所言非虚，那些摩尔人给我们看了他们杀死的敌人人头，他们说这都是野蛮人的人头。”舰队高级成员意识到自己犯了错，觉得很不好意思，想给国王做些补偿。与此同时，他们要求对方归还被羁押人员，包括卡瓦略的私生子，但西利巴达国王拒绝了。就在前两天，他刚给过这群欧洲人良好的待遇，让他们骑大象，睡垫子，招待他们大吃大喝，还把很多贵重的珠宝当作礼物送给他们，甚至还亲自接见他们。在如此慷慨大度的国王面前，他们不仅不思回报，还要干涉本国内政，要求放走招惹麻烦的舰队高级成员。因此，国王坚持要求关押人质，至少暂时把他们留在那里。

卡瓦略的回应方式有辱其个人形象。他决定羁押从海上抓来的16名俘虏和3个非常漂亮的女人，并宣称要把他们献给查理一世国王，而其他高级船员也赞成这一计划。以前，麦哲伦禁止舰队出现女人和奴隶（他自己的奴隶除外），因为他认为这些人会导致舰队不和。卡瓦略的做法证明麦哲伦的看法是正确的。很快，“特立尼达号”上的所有人都意识到：卡瓦略已经把这些女囚变成了他的嫔妃，因为他正忙着调戏她们。卡瓦略这种行为使其他高级成员心中无比愤怒，后者暗自威胁说要杀死指挥官。为了保住自己和那三个女人的命，卡瓦略用被俘虏的中式帆船船长送给他的黄金和珠宝等非法收入贿赂舰队高级船员。最终，卡瓦略得到了宽恕，他甚至可以留那三个女人在身边，但在手下眼里，他已经威信尽失，因为他的高级船员们知道，假如他们也接受贿赂并带女眷上船的话，他们就成海盗了。

卡瓦略寡廉鲜耻的行为使皮加费塔更加想念麦哲伦近乎冷酷的责任感和纪律性。没有了这些约束，舰队的道德感和使命感便在马来西亚的酷热中化为乌有。

最终，国王释放了埃尔卡诺和埃斯皮诺萨这两名人质，并命令使者马上将他们送回在岸边等待的舰队。埃尔卡诺和埃斯皮诺萨说，他们二人是被单独羁押的，“受到对方厚待”，而且对一支由快速帆船组成的神秘小型舰队袭击摩鹿加舰队一事毫不知情。但其他失踪人员到哪儿去了呢？埃尔卡诺和埃斯皮诺萨向卡瓦略解释说，那两名希腊船员已经决定离开舰队。这个说法似乎不可信，但卡瓦略没法证实真假。假如麦哲伦还活着的话，他就会立刻派人去搜寻这两个逃兵，可卡瓦略却懒得这样做。当然，他更想知道自己私生子的下落。埃尔卡诺和埃斯皮诺萨愁眉苦脸地说，他们听说那孩子已经死在岛上了，但不知道这消息是否为真。

这只是卡瓦略厄运的开始。1521年9月21日，其他高级船员决定撤销卡瓦略的位子，但这次指挥权的更迭没有演变成叛乱。卡瓦略既没有遭受攻击，也没有被囚禁。高级船员们只是要求他下台，他照做了，又重新回到了领航员的岗位。

官员们决定成立一个三人领导小组指挥舰队，但这个三人组合显得有点尴尬。事务长马丁·门德斯成为舰队的第五任总指挥，冈萨罗·戈麦斯·徳·埃斯皮诺萨接任旗舰“特立尼达号”船长之职。失望之余，埃尔卡诺恨得咬牙切齿，他再次被技能不如他、但官阶高于他的人忽略。大家都不会忘记，他曾参与过反对麦哲伦的叛乱，也曾被囚禁过。虽然埃尔卡诺后来恢复了正常生活，但他身上总摆脱不了一些不光彩的污点。不过，他还是被任命为“维多利亚号”船长，算是给他的一种安慰，而且无论是埃斯皮诺萨还是门德斯，都没有前线航海经验。作为舰队资格最老的巴斯克籍船员，胡安·塞巴斯蒂安·埃尔卡诺成为舰队的实际负责人。

巴斯克地区位于西班牙北部，与法国边界接壤。在漫长的历史长河中，无论是过去还是现在，巴斯克人都堪称另类。从旧石器时代开始，这个民族就存在了，他们是欧洲最古老的民族。巴斯克语非常独特，实际上，巴斯克语是由8种不同的方言组成的，它与其他语言之间没有任何直接关联性。数百年来，无数君主都想吞并巴斯克，而斐迪南国王也终于在1512年征服了该地区，让巴斯克人成为狂热的天主教徒，但自主性极强的巴斯克文化依旧顽强地坚持了下来。

在巴斯克人一生当中，大海永远扮演着重要角色。他们出生在海边，住在海边，也死在海边。胡安·塞巴斯蒂安·埃尔卡诺于1487年出生在巴斯克人聚居的吉普斯夸省（Guipuzcoa），从小浸淫在这种独特和坚韧不拔的文化氛围中。他的名字据说源自巴斯克语当中表示野外的单词“埃尔克-阿诺”（Elk-ano），其变体通常就是“埃尔卡诺”或德尔·加诺（Del Cano）。住在巴斯克渔业中心的埃尔卡诺从青少年时起就注定以海为生。他的兄弟姐妹一共8人，至少有两个兄弟成为海员，还有一个姐姐嫁给了领航员。20岁那年，埃尔卡诺找了份用帆船运送士兵的工作，但早在那以前，他肯定就已经出过海了。两年后，他跳槽到了一艘探险船，这艘船专门将西班牙军队和武器装备运送到非洲。国王的士兵们当时正在非洲与阿拉伯人打仗，埃尔卡诺的工作职责就是监管船上的货物（即用来给士兵支付工资的黄金）和武器装备。到了23岁，埃尔卡诺终于拥有了属于自己的船只：一艘重达200吨的大船，由他亲自担任船长。他用这艘船为西班牙提供战争服务，但西班牙当局拒绝给他钱，他不得不举债给船员支付工资。最终，他只能卖船还债，这又让他卷入更大的麻烦当中，因为出售西班牙武装船只属于违法行为。

埃尔卡诺不得不逃到塞维利亚避难，在贸易局的航海学校里接受正规训练，学习领航员技能。他的老师可能就是喜欢自吹自擂、充满争议色彩的亚美利哥·韦斯普奇，因为他当时就担任学校的考试委员会主席。学生们计算学分的方式是从导师那里获取豆子：如果他们完成了一门课程，导师就会奖励他们一颗干豆；如果没有通过，就只能得到一粒枯萎的豌豆。在韦斯普奇的指导下，埃尔卡诺掌握了航海技能，获得了干豆，并成为一名领航员。

他拿着自己的毕业证书去应聘摩鹿加舰队的领航员岗位，但即便在塞维利亚，他还是没有摆脱过去的麻烦，因为贸易局很多官员都是巴斯克人，包括局里的总会计师。他们和埃尔卡诺一样，都来自那个小小的吉普斯夸省，他们很可能会注意到埃尔卡诺过往的财务问题。幸运的是，他有一名亲戚在贸易局工作，后者愿意忽略他的财政赤字，并将他推荐给麦哲伦。麦哲伦任命埃尔卡诺为“康塞普西翁号”船主，月薪3 000马勒威迪。更让他喜出望外的是，他获得了6个月的预付薪资18 000马勒威迪。对于来自巴斯克普通家庭的埃尔卡诺来说，这也算是发了一笔小财。虽然他要从预付薪资当中拿一笔资金购买装备，但剩余的钱也足够他花销了。日常工作的薪水再加上探险队的收益分红，他将会变得非常富有。接受了职位之后，埃尔卡诺马上开始招聘其他船员参与此次航行。舰队最后能拥有十名来自吉普斯夸的船员，很大程度要归功于埃尔卡诺。

就在舰队离开塞维利亚之前，埃尔卡诺还前往塞维利亚的一个调查委员会作证，证明麦哲伦这个人“行事谨慎、品行端正、珍惜名誉”。然而埃尔卡诺的重要作用只持续了一小段时间，不久以后他就变得默默无闻，即使后来参与了圣胡利安港的叛乱，他也没有给其他船员留下太多印象。在整个航行记录中，皮加费塔甚至没有提到过一次这位后来成为舰队实际领导人的巴斯克船员。

在文莱停留35天后，舰队已经准备好向摩鹿加群岛发起最后冲刺。他们有理由相信自己已经接近香料群岛了，因为他们现在正追随一位欧洲早期旅行家卢多维科·迪·瓦尔泰马（Ludovico di Varthema）的足迹。瓦尔泰马来自意大利博洛尼亚，出版过一本畅销游记，里面就记述了他在1510年拜访香料群岛的经历。不过，他并不是取道海上向西航行，而是沿陆路一路向东，最终抵达香料群岛。瓦尔泰马在许多方面都是一个先行者。他是第一个通过在印度交易宝石致富的欧洲人，也是首批持续关注伊斯兰世界的欧洲人之一。他甚至还宣称自己是第一个冒着生命危险拜访过圣城麦加的非伊斯兰教徒。不久以后，他到达香料群岛，看到传说中的丁香树，顿时惊讶不已。“丁香树酷似黄杨树，”他在游记中写道，“长得非常茂盛，叶子有点像肉桂树叶，但更圆一点……丁香成熟后，人们就用藤条把果实打下来，然后在树底下把果实接住。”他仔细观察了摩鹿加人买卖这种珍贵香料的过程，却觉得不以为然：“我们发现，丁香的售价是肉豆蔻的两倍，但那是按尺寸来算的，因为这些人不懂得按重量买卖货物。”

但摩鹿加舰队幸存下来的船员没有瓦尔泰马的精明，也无法融入周围文化。他们心烦意乱，而且身体透支。舰队刚一起锚，就马上遇到了严重的航行问题。顺风驶出文莱港之后，“特立尼达号”本想绕过一个岬角，但不料意外搁浅，浅滩差点使船体破裂。皮加费塔说，这起事故完全是因为领航员的疏忽引起的，“但在上帝的护佑下，我们把船从浅滩拖了出来”。其实，他们什么都没有做，就在船上干等，祈求上天保佑船体完好无损。四个小时后，海水涨潮，船又重新回到海里。

这件事发生之后不久，一名船员不小心“把蜡烛塞进一桶火药里，但他立刻把蜡烛拿了出来，没有造成任何伤害”。假如火药爆炸的话，整艘船都会被炸掉，很多人会为此丧命。在麦哲伦统领舰队旗舰的时候，从未发生过类似事故。这两起事故发生时，纪律散漫的舰队都是靠运气躲过一劫，但这种运气能持续多久呢？

搁浅导致“特立尼达号”船体受损，急需进行维修。实际上，“特立尼达号”和“维多利亚号”都渗水严重。为了避免船只下沉，船员们只能疲惫不堪地轮流用水泵抽水。显然，自从那年冬天在圣胡利安港对船只进行翻修之后，现在船员们终于又要忙于大修帆船的工作了。

舰队来到辛邦邦岛（Cimbonbon），花了42天时间修补船只。皮加费塔将这座岛屿描述为“修理船只的理想之地”，因为它远离海上运输线，非常宁静。然而，修补工作很难有效开展，“因为我们缺少很多修船材料”。修船本来就是一项艰巨和繁重的工作，而船员们还得在炽热的马来西亚天气下干活，这就更加费力了。可是，如果想让船继续航行，这个工作就必须完成。“那段时间里，我们每个人都在卖力地做各种各样的事情。不过，最累人的莫过于打赤脚到树林里找木材。”船员们在树林里四处游走时，突然受到了野猪的袭击。一头野猪跳进海里，想游到港口对面。船员们乘坐大划艇追它，并成功将其杀死。他们还发现了各种鱼类和两栖生物，包括“巨大的鳄鱼”、五六英尺长、数百磅重的巨型生蚝，以及一种奇怪的鱼。这种鱼“体型很小，鱼头长得像猪，有两只角，整个鱼身只有一根骨头，背部有脊肉”。根据这番描述判断，这种生物有可能是燕尾鲈或神仙鱼。这种鱼颜色非常鲜艳，鱼身扁长，在该地区很常见。

辛邦邦岛的另一种自然奇观在老普林尼的《自然史》中有所记录：“有种树……它的树叶从树上掉下来的时候是活的，可以行走……它们体内没有血液，但如果有人碰到它们的话，它们就会马上跑开。”皮加费塔以孩子般的热情抓了一个样本，他在日记中写道：“我把一片叶子放在盒子里，整整把玩了九天。一旦我打开盒子，就能看到叶子在里面转圈圈。”这些会走动的叶子被认为是一种名为“叶脩”的昆虫，它的背部如叶子般又扁又宽，还长着像叶子那样的纹路和脉络。这种昆虫的外形是生物伪装的一个显著例子。在飞行或移动的时候，这种昆虫会显示出鲜艳的色彩，而当它们在树上休息时，就会融入树荫中，避免被目光锐利的鸟类捕食。

叩响香料群岛的大门

1521年9月27日，费时费力的船只翻新工作终于完成，舰队又继续出发寻找香料群岛。几天后，舰队发现了一艘载着普劳安岛（Pulaoan）总督的大型中式帆船向他们驶来。

我们向他们发信号，要求他们降下风帆，但他们拒绝降帆，于是我们强行扣留了这艘帆船。（我们告诉）总督，如果（他）想重获自由，那就得在7天内给我们400石大米、20头猪、20只羊和150只家禽。

总督想用一些礼物安抚这些掠夺者，包括椰子、香蕉、甘蔗和棕榈酒。这些礼品取得了预期的效果。摩鹿加舰队官员深感懊悔，把抢来的火器和短刀还给了总督，并向他回赠了礼物，如一些布、一面旗帜、一件“黄色锦缎长袍”以及其他小饰品。“临走前，我们还成了朋友。”皮加费塔满意地写道。寻找香料群岛之旅再次启程。

他们朝东南方向航行，在海上遇到一片奇怪的岩石出露区。皮加费塔觉得“那里的海水深不可测，海里长满了海草”。路过那片岩石出露区之后，他感觉舰队已经“进入了另一片海域”。其实，他们仍在棉兰老岛附近，沿着该岛的西海岸航行，最后到达了被皮加费塔称为“巴瑶”（Bajau）的岛屿。提及巴瑶人，皮加费塔写道：“岛民们以船为家，平时不住在岸上。”巴瑶人也有“海上吉普赛人”之称，他们广泛地分布在那片海域，根据季风改变停泊地点。在摩鹿加舰队遇到过的所有土著部落中，巴瑶族是最具神秘色彩的族群之一。

早在摩鹿加舰队到达巴瑶岛之前，中国人就已经探索过该区域了，因此当地经济相当繁荣。巴瑶盛产海参。海参是一种粗糙坚韧的棘皮动物，通常几英寸长，在海里会长得非常大，有时可长达3英尺。人们认为它有壮阳功效，堪称海中人参。这种在中国很受欢迎的食物使中国商人趋之若鹜，因此当地的海参贸易开展得红红火火。

中国人在该地区消失很久以后，巴瑶族依旧存在。巴瑶人以船为生，一个大家族通常拥有2艘至6艘船，他们在泊锚地聚居。他们一起捕鱼，一起分享食物，并通过家族之间的联姻保持良好关系。巴瑶人的船屋从船头至船尾仅长30英尺，但比快速帆船和“巴朗海”宽敞得多，船上的居住区搭有帐篷，棚顶是用棕榈叶制成的席子。此外，每艘船都有用来做饭的土灶。

在没有月光的夜晚，巴瑶人会打着灯笼捕鱼。除了海参以外，他们还用手线和长矛来捕捞其他数百种可食用的海产品。巴瑶人保存食物的方式与欧洲人差不多，都是用盐腌过之后晒干。他们的活动范围几乎仅限于海上，但会在必要时上岸打水。他们不占有土地，但共同拥有一些小岛，专门用来安葬先人。巴瑶人不以掠夺为生，假如遭受攻击，他们通常会逃到海上。传统的陆地部落认为在海上流浪的巴瑶人很不可靠，因为他们没有完整的法律体系或信仰体系约束行为。斗转星移，许多巴瑶人成为穆斯林，但依旧保留了早期的很多习俗。巴瑶人通过跳催眠舞和招魂等方式驱魔治病。他们把邪灵引到一艘船上，让它随着船在海上永远漂流。也许，这个习俗正象征着巴瑶人以海为生的流浪文化。

船员们想留在巴瑶岛，因为他们听说附近岛屿盛产优质桂皮。桂皮是仅次于丁香的贵重香料之一，对船员们具有无法抵抗的诱惑力。水手们都想满载这种芳香无比的香料回国。“假如我们在那里多停留两天，当地人也许会让我们的船装满香料。可是，当时的风向有利于我们绕过岬角和巴瑶岛附近的某些小岛，我们不想耽误时机。”

就在离开巴瑶岛之前，船员们第一次看到了传说中诱人的桂皮树：“它只有3～4根小树枝，叶子跟月桂树差不多。它的树皮就是桂皮，人们每年采摘两次。”皮加费塔说，在马来语中，这种树被称作“甜树”（caiu mana）。船员们迅速与当地人进行交易，用两把大刀交换了大约17磅桂皮，这笔不公平的交易所得足以让他们在塞维利亚码头买一艘新船了。他们期盼着早点到达香料群岛，获得更多桂皮、肉豆蔻、胡椒、肉豆蔻衣和其他珍贵的香料。

舰队似乎在一定程度上恢复了秩序。不久之后，它们又袭击了一艘快速帆船，企图从对方那里了解摩鹿加群岛的具体方位。这场战斗非常激烈，快速帆船上的18名船员中有7人被杀。皮加费塔在日记中对这事只是一带而过，没有表现出任何悔恨。过去，查莫罗人和巴塔哥尼亚人的无辜惨死曾让皮加费塔难过和愧疚，但是现在，他对于杀戮之事已经麻木了，对它们进行记录时所投入的感情还不如对一场暴风雨的描述。皮加费塔已经失去了同情心，这也是舰队所有船员的心态。麦哲伦生前纵然犯下诸多错误，但他一直向船员们灌输使命感，可舰队越接近完成任务，他们的使命感就越薄弱，这实在令人啼笑皆非。

棉兰老岛国王的弟弟也在那艘快速帆船上，他说自己知道怎么去香料群岛，还承诺带舰队走另一条路线，船员们便饶了他一命，把这艘不幸的帆船抛在身后。国王的弟弟没有食言，他并没有带着舰队继续朝东北方向航行，而是朝东南方向的摩鹿加群岛行进。他们沿途经过一个有食人族居住的岬角时，船员们满怀兴趣地研究这个传说中的原始部落。恐怖的食人族果然名不虚传：“这些野人都是优秀的战士和弓箭手，他们用一掌尺长的短剑，就着橘汁和柠檬汁生吃人心。”船员们自然不敢接近食人族，只是仔细聆听那位向导讲述食人族的故事，俨然参加狩猎旅行的游客。摩鹿加舰队遇到的食人族很可能是马诺博部落（Manobos），他们偶尔会举行食人仪式，生吃敌人的心脏或肝脏，但当时他们并没有吃过欧洲人。

舰队刚到达棉兰老岛的最南端，就遭遇了一场大风暴。自从在南美大陆东岸遇到那场致命的飓风之后，船员们便再也没见过如此猛烈的风暴。这一次，他们再次看到超自然异象，因此觉得舰队肯定能安全抵达摩鹿加群岛。

1521年10月26日周六晚上，当我们沿着比拉汉-巴托拉克（Birahan Batolach）海岸航行时，突然遭遇一场极端强烈的风暴。我们一边祈求上帝保佑，一边降下所有风帆。就在这时，三圣再次出现在我们面前，驱散了黑暗。圣艾尔摩在主桅杆上停留了两个多小时，像火把一样照亮我们；圣尼古拉斯和圣克拉拉（Saint Clara）则分别停留在后桅杆和前桅杆顶上。我们许诺给圣艾尔摩、圣尼古拉斯和圣克拉拉奉献一名奴隶，并给每位圣人献上祭品。

风暴过去了，惊魂未定的船员再次感谢上帝救了他们的性命，然后升起风帆，重新朝东南方向航行。其实，他们距离香料群岛只有200英里，他们却花了好几周时间盲目地在苏拉威西（Sulawesi）和马鲁古（Maluku）海域之间曲折前行，不知道如何才能抵达目的地。

在皮加费塔称作“卡维特”（Cavit）的岛屿上，舰队再次对当地土著部落发起攻击，并再次俘获了两名领航员。他们命令这两名领航员带舰队前往摩鹿加群岛，违者处死。“我们将航线定为西南偏南方向，”皮加费塔写道，“我们路过八个小岛。这些岛屿呈街道状分布，其中几个岛有人居住，还有几个是荒岛。它们的名字分别是齐瓦岛（Cheaua）、考伊奥岛（Cauiao）、卡巴伊奥岛（Cabaio）、卡玛努卡岛（Camanuca）、卡巴利扎奥岛（Cabalizao）、齐艾岛（Cheai）、利潘岛（Lipan）和努撒岛（Nuza）。这些岛屿都属于棉兰老岛最南端的卡尔卡拉隆列岛（Karkaralong group）。”

舰队越来越接近目的地，即便到了这个时候，还是发生了很多不幸的事件。1521年11月2日，“特立尼达号”的一名枪手佩德罗·桑切斯（Pedro Sanchez）在用火绳枪射击的时候，枪管突然爆炸，他被当场炸死。两天后，“特立尼达号”的另一名枪手胡安·鲍蒂斯塔（Juan Bautista）在一次火药爆炸事故中丧生。

由于逆风，舰队无法驶过岬角，只能来回梭巡，等待风向改变。就在这个时候，三名俘虏跳下船，逃往附近一个小岛。这三名俘虏中，有两个成年男人和一个小男孩。“但那个小孩淹死了，”皮加费塔写道，“因为他无法抓紧他父亲的胳膊。”

舰队继续向前航行，经过桑圭岛（Sanguir）、基马岛（Kima）、卡拉基坦岛（Karakitang）、帕拉岛（Para）、萨兰加隆岛（Sarangalong）、西奥岛（Siao）、塔古兰达岛（Tagulanda）、左阿尔岛（Zoar）、米奥岛（Meau）、帕金萨拉岛（Paginsara）、苏阿尔岛（Suar）以及阿提安岛（Atean）。这些岛屿在大海上就犹如一串绿宝石，镶嵌在一颗闪闪发亮的蓝宝石上。随后，在1521年11月6日，船员们看到地平线上出现4座微微泛光的岛屿。“留在船上的那名向导告诉我们，那4座岛屿就是摩鹿加群岛。”皮加费塔记录道。在失去了3艘帆船和100多名船员（占全体船员的一半）之后，摩鹿加舰队终于来到了香料群岛的门口……

……德那地岛（Ternate）……

……蒂多雷岛（Tidore）……

……莫蒂尔岛（Motir）……

……马基安岛（Makian）……

这四个小岛从北向南延伸，每个岛不超过六英里。最南端还有个岛屿叫巴占岛（Bacan），是香料群岛当中的第五座岛屿，面积要比其他岛大得多。

实际上，摩鹿加群岛由1 000多座大小不一的岛屿组成，但对于16世纪的欧洲人而言，摩鹿加群岛指的就是这5座岛屿。其中，最著名的就是德那地岛和蒂多雷岛。这两个岛上都有海拔约一英里的火山，高大的火山使小小的岛屿显得异常雄壮。1609年，巴托洛梅·莱昂纳多·德·阿亨索拉（Bartolome Leonardo de Argensola）将德那地岛的火山描述成“一座喷发恐怖火焰的高山”。他猜想是大风“点燃了那团大火或多年累积在山上的可燃物。喷出大火后的山顶很冷，但覆盖山顶的不是灰烬，而是一种很轻的、团块状的泥土，与我国火山喷发形成的泡沫岩稍有不同”。火山灰滋养了岛上的土壤，而湿润的气候也有助于植被生长。这两个条件结合在一起，为香料植物提供了独特的生长环境。摩鹿加群岛偶尔发生的火山喷发让人望而却步，它带给人的神奇之感并不亚于一条神龙或从海底深处升起的失落之城亚特兰蒂斯，因此包括德那地岛在内的众岛屿都被赋予了神话般的传奇色彩。

“看，在那东方的大海上，岛屿星罗棋布，”在《卢济塔尼亚人之歌》（The Lusiads）中，葡萄牙诗人路易斯·德·卡蒙伊斯（Luis de Camões）这样描述香料群岛的魅力：

看，远处的蒂多雷岛和德那地岛，

山顶火焰喷涌，烈焰跳动；

看那火红的丁香树园，

是葡萄牙人用鲜血浇灌的……

现在，所有这些具有异国情调的景色都被摩鹿加舰队尽收眼底。“我们感谢上帝，并鸣放礼炮以示欢庆。再过两天，我们的摩鹿加群岛探险之旅就刚好满27个月了。”



(1)蒌叶，胡椒科、胡椒属的攀缓藤本植物；枝梢带木质，节上生根。

(2)印度城市，在孟买北面。


第13章
此身已在乌托邦

港湾清澈如镜，

帆船缓缓驶入港口。

月光洒在港湾，

月亮倒影在水中。

1512年11月8日，摩鹿加舰队鸣放着礼炮缓缓进入蒂多雷岛港口。船只在水深20英寻处抛锚，然后又鸣放了一轮礼炮，炮声在海岛平静的山中回荡。在湿润的气候中，丁香和肉桂的浓郁香气掠过海面，迎接这些疲倦不堪的船员，让他们看到了致富的希望。

第二天，蒂多雷岛一艘豪华的快速帆船前来迎接舰队。船上装有丝质遮阳篷，篷下坐着一名特使；特使的儿子手持一把仪式性的权杖，站在他的身边。他们后面站着两名侍从，各端着一只金樽，里面盛有欢迎仪式所用的洗手水；另外两名侍从则捧着一只金盒子，里面装满了槟榔果。特使自我介绍说，他的名字叫阿尔-曼苏尔（al-Mansur），但舰队官员们用西班牙发音“阿尔曼佐尔”（Almanzor）称呼他。他看上去40岁左右，体型矮胖。

阿尔曼佐尔其实是蒂多雷岛国王，也是一名狂热的占星师。他故意以这种戏剧性的方式出现，以表明自己的显赫地位。不出所料，舰队的领导层意识到，他们必须与阿尔曼佐尔交好，因为他是丁香的守护者，而他们千里迢迢来到这里，就是为了获得这种香料。阿尔曼佐尔的弹丸小国经常处于危险之中，他需要这些来自远方的客人帮助他。同样，这些客人也需要他，或者说需要他的香料。

罪恶之源——丁香

阿尔曼佐尔站在那艘华丽的快速帆船上，热情四溢地欢迎舰队的到来。按皮加费塔的说法，阿尔曼佐尔大声说道：“诸位在海上颠簸已久且历经险阻，请到岛上来享受一番吧！你们可以休养生息，把这里当作自己的家。”阿尔曼佐尔接着说道，他早就梦见过舰队到来，现在梦境应验了。

接着，在舰队高级成员的注视下，阿尔曼佐尔登上了“特立尼达号”。为了表示敬意，高级船员们给他端来那张天鹅绒椅子，他毫不犹豫地坐下了，但给人造成的印象是他完全是为了顾及官员们的感受才坐这张椅子的。皮加费塔在日记中表达了自己的惊讶：“他像接待小孩那样接待我们。”尽管阿尔曼佐尔显得亲切和蔼，但也表现出其固执的一面：他拒不鞠躬，甚至在需要侧头的时候也绝不摆动脑袋。舰队官员邀请他进入“特立尼达号”的船舱，可他拒绝像船员平时那样弯腰进入。只见他走到甲板，从那里下去，并在这个过程中一直竖直头部。

阿尔曼佐尔在对话中透露他很熟悉西班牙，甚至很了解伟大的西班牙国王查理一世，并坚称他和蒂多雷人民非常想为国王和西班牙王国效力。这番话立刻让舰队的领导层觉得阿尔曼佐尔另有所图，他可能想把自己的效忠对象从葡萄牙换成西班牙。领导层的推测是正确的。

10年前，阿尔曼佐尔的父亲曾怂恿葡萄牙人在蒂多雷岛设立贸易站点，部分原因是想打破阿拉伯人对摩鹿加群岛农作物的垄断，这件事给双方留下了不愉快的回忆。葡萄牙人越来越厌恶摩鹿加人，把他们当作被抛弃的情人。起先，葡萄牙人只是打算终结中国人和阿拉伯人对香料的控制并从中牟取暴利，以便超越其邻国和死对头西班牙，一举控制全球经济命脉。但事实证明，这些岛民都是不诚实的合作伙伴，他们心怀叵测，凶狠残忍。最让葡萄牙人恼怒的是，岛民继续向其他国家的船队出售香料。葡萄牙因为没有取得垄断地位而把这一切都怪罪在香料群岛的统治者和岛民身上。

对于香料群岛的土著居民，葡萄牙宫廷史官若昂·德·巴罗什写下了一段话，这段话可视为葡萄牙对摩鹿加人的官方评价：

除了打仗，他们几乎对任何事情都提不起劲，只有当地女人才稍微关心农业或贸易……总的来说，他们是一群好色淫荡之徒，表里不一、忘恩负义，但很善于学习。虽然物质生活不富裕，但他们的自豪感很强，经常妄自尊大。另外，他们不会放弃任何东西，也从不屈服，除非被武力征服……按照我们船员的说法，这些岛屿简直就是恶魔栖息之地。除了丁香树以外，没有任何值得称道的地方。

后来，巴罗什逐渐意识到丁香本身就是罪恶的源头。他写道，丁香“是上帝的杰作”，但“其实是一个祸根，它所引发的冲突比黄金还多得多”。

难怪阿尔曼佐尔开始厌恶葡萄牙人，也难怪他想跟西班牙合作（虽然他并不知道舰队中的很多船员都是葡萄牙人）。但除了双方交恶之外，当地的政治状况也对阿尔曼佐尔的选择产生了影响。当时，蒂多雷岛与它的邻居、处于葡萄牙控制下的德那地岛之间存在纷争，因此阿尔曼佐尔认为，这群来自西班牙王室的代表可以成为自己强大的盟友，共同对付葡萄牙。

在这样的背景下，舰队的联合指挥官埃尔卡诺、埃斯皮诺萨和门德斯迅速与阿尔曼佐尔签订了协议，并向他赠送了很多礼物。阿尔曼佐尔请求对方不要如此慷慨大方，因为“他没有什么东西可以作为回礼送给我们国王。另外他说，既然他已经将查理一世国王奉为君主，他就应该亲自去觐见查理一世国王”。

1521年11月10日，卡瓦略派一支小分队上岸，这是摩鹿加舰队船员首次登上香料群岛。几年后被派往香料群岛担任官员的葡萄牙人安东尼奥·加尔万描述了岛上非凡的景色。当初摩鹿加舰队船员上岸时，想必也对他所描写的周遭美景赞叹不已：

大部分岛屿都呈圆锥状，底部延伸至海里。在距离岸边咫尺之遥的地方，暗礁随处可见。退潮时，船员们可以徒步走到暗礁那里，还可以从暗礁中间的航道上岛。除了少数几个小沙湾之外，周围根本没有可以抛锚的地方，而在多沙的港湾抛锚是件非常危险的事情！一眼看去，群岛阴森幽暗，令人倍感压抑。山顶上几乎总是笼罩着一团厚厚的浓雾，即便是一年当中天气最好的时节，那里的天空也是阴云密布，经常下雨；而一旦不下雨，除了丁香树长得郁郁葱葱，所有的农作物都会枯萎。总之，每隔一段时间，那里就会烟雨朦胧，让人阴郁。

在早期欧洲探险家看来，那些高耸入云、变幻莫测的火山是摩鹿加群岛唯一充满活力的景物。加尔万提到：“有些岛屿会喷火，而且会产生像温泉那样的热水。岛上丛林密布，因此对为非作歹者来说，是一个理想的藏身之地。”大量的火山喷发物如雨点般落到地上，使土壤“变成黑色，而且十分松软，某些地方还有黏土和砾石。这种土壤很不牢固，因为它下面是岩石，树木无法生根。此外，无论下多大的雨，雨水很快就被土壤所吸收”。

最重要的是，这里适合生长香料，尤其是丁香。摩鹿加舰队的船员们见过丁香，也闻过，甚至还尝过它，但直到现在，他们才亲眼看到野生的丁香，并且不是零零散散的几棵丁香树，而是一大片稠密的丁香树林。“这五座岛屿长满了丁香树”，1512年，麦哲伦的小舅子杜阿尔特·巴尔波查在拜访过香料群岛之后写道，“（它们）很像月桂树，树叶却跟杨梅树的叶子差不多；它们开的花像橘子花，颜色起初是绿色的，后来变成白色，成熟之后就变成彩色。到了收获的季节，当地人便穿梭于树林之间，采摘成熟的丁香花。”

第一次拜访蒂多雷岛，舰队领导层便与阿尔曼佐尔达成了协议，后者承认西班牙对该岛拥有主权。不过，这一协议违反了《托尔德西里亚斯条约》，而且船员们已经见过太多热情款待变成激烈战斗的情况，并不相信阿尔曼佐尔会长久信守诺言。所以协议签订之后，舰队的领导层只想尽快装上香料走人，以免卷入当地冲突。

对于欧洲人而言，签了字的书面文件便构成协议，但对于蒂多雷岛人来说，口头表述的内容才具有法律效力。香料群岛的居民偶尔会借鉴中国人的交易记录模式，把商业交易活动写在棕榈叶或印度进口的纸张上；但是到了订立合约的时候，他们以口头协议而不是书面文字为准。经过一番讨价还价达成的协议生效之后，阿尔曼佐尔告知舰队的指挥官，他手头上的丁香不多，无法满足舰队的需求，但可以陪他们去巴占岛。他向官员们保证说，巴占岛也有丁香，他们想要多少就能买多少。不过，在开始往船上装香料之前，舰队指挥官向国王打听起了弗朗西斯科·塞朗的下落。他曾给麦哲伦写过一封关于香料群岛的信件，而正是在这封信的激励下，麦哲伦才开始了香料群岛探索之旅。

船员们都不知道这位传奇人物的下落。关于他的最新消息是他和一小群葡萄牙探险家到达了德那地岛，并与该岛国王阿布雷斯（Rajah Abuleis）结为盟友。但这也只是传言，在官方看来，塞朗和他那一小群葡萄牙探险家不过是雇佣兵而已；他们和麦哲伦一样，为了一桩更好的交易转而为西班牙效忠。塞朗很可能还在香料群岛，舰队官员们希望与他重聚，因为后者现在急缺领导人。假如塞朗还活着，甚至有可能代替麦哲伦担任舰队的最高指挥官。

但这次重聚泡汤了。阿尔曼佐尔透露说，塞朗8个月前就死了。这与麦哲伦的死亡时间差不多，但阿尔曼佐尔没有说出塞朗之死的真正原因。舰队后来得知的真实情况是这样的：1512年，塞朗来到香料群岛之后，卷入了蒂多雷岛和德那地岛两位统治者之间的权力斗争。他选择支持德那地岛，出任该岛的“海军司令”，但所谓“海军”也只是徒有其名而已。两个岛国的国王相互打了多年的仗，在塞朗的领导下，德那地岛每次都能取胜。为了实现和平，塞朗迫使蒂多雷国王阿尔曼佐尔交出自己的儿子做人质，并把女儿嫁给死对头德那地岛国王为妻。后来阿尔曼佐尔的女儿怀上了阿布雷斯的孩子。

阿尔曼佐尔不会忘记如此奇耻大辱，更不会原谅塞朗的所作所为。皮加费塔讲述道：

两位国王达成了和解，但是有一天，弗朗西斯科·塞朗到蒂多雷岛进行丁香交易，阿尔曼佐尔国王命人……用槟榔叶给他下毒。四天后，塞朗毒发身亡。德那地国王想按伊斯兰风俗安葬塞朗，但塞朗的三名基督徒仆人不同意这样做。塞朗是我们已故忠诚、善良的舰队指挥官的好朋友和亲戚。

两个岛国之间的宿怨并没有就此结束。十天后，德那地国王“赶走了自己的女婿——巴占岛国王，结果被自己的女儿，也就是巴占岛王后以讲和为名设宴下毒”，并在两天后毒发身亡。

舰队官员意识到，塞朗之死与麦哲伦之死异曲同工。两人同样卷入了岛国之间的长期斗争，并且都明确支持其中一方，还极其严厉无情地对待敌人。两个敌对部落最后达成了和解，曾经被视为英雄的局外人却为自己的英勇行为付出了生命代价。塞朗和麦哲伦的故事发人深省，它们提醒着舰队官员们不要卷入别人的斗争中。尽管德那地岛和蒂多雷岛之间有过不愉快的交往历史，两个岛国之间的民众也经常互相憎恨，但他们听说鼎鼎大名的西班牙国王无所不能之后，便盼望着这位远在地球另一端的君主能够带来他们一直无法实现的永久和平。

1521年11月11日，周一，德那地岛统治阶级开始了他们的外交攻势。

国王的一个儿子乘坐快速帆船来到舰队，随同的还有塞朗的爪哇人遗孀和两个孩子。看到德那地人的快速帆船驶来，埃斯皮诺萨顿时慌了手脚，因为他选择支持德那地人的死敌蒂多雷人。他该怎么办？阿尔曼佐尔就站在埃斯皮诺萨旁边，他冷静地建议埃斯皮诺萨见机行事。

埃斯皮诺萨和“特立尼达号”的其他官员态度冷淡地欢迎来客，给他们赠送礼物，并密切注视他们的行动，看对方是否有惹是生非的迹象。与此同时，皮加费塔利用自己的语言特长与一位名叫曼努埃尔的仆人交谈了起来。曼努埃尔称，他的主人叫佩德罗·阿方索·德·罗洛萨（Pedro Alfonso de Lorosa），是一位葡萄牙总督，当初与塞朗一起来到香料群岛，而且现在还住在那里。曼努埃尔还说，尽管蒂多雷国王与德那地国王之间依旧宿怨未消，但德那地国王也心向西班牙，因此舰队在德那地岛的受欢迎程度并不亚于蒂多雷岛。

听曼努埃尔这么一说，皮加费塔便想上岸亲自看一眼香料群岛。过去，皮加费塔对土著部落的性习俗和女人总是很感兴趣，但蒂多雷岛的女性却让他大为失望。他说这些女人“很丑”，而这个词在皮加费塔的日记中几乎从没出现过。他写道，蒂多雷岛男女皆裸体，腰间缠着一小块“树皮做的”遮羞布。蒂多雷岛不会出现菲律宾式的淫乱场面，因为岛上的男人“爱吃妻子的醋，他们不希望我们不穿内裤上岸，因为他们断定自己的妻子会以为我们随时准备好跟她们发生关系”。皮加费塔这番话的意思是，欧式马裤使船员的阴茎看上去处于勃起状态。

除了香料群岛的岛民在性方面表现出排他性以外，皮加费塔还听说那里的国王们都有几十个孩子。他想知道这个传说的真假，结果发现，国王的荒淫无度完全超出了他的想象。

国王可以随意娶妻，但正室只有一个，其他妻子都要听正室的话。蒂多雷国王在城外有一间大房子，那里住着他的两百个妻子，伺候她们的女仆也差不多有两百来人。国王用餐的时候，他会单独一人坐着吃，或者和正室一起坐在高处一个类似于楼座的地方，以便看到围在楼座周围的其他妻子。用完餐之后，如果他命令那些女人一起吃饭，她们只要照做即可；但如果他没有下令，那她们就各回各的房间吃饭。到了晚上，他会命令当天最让他满意的妻子侍寝。没有国王的允许，任何人都不许看那些女人；假如有人在白天或夜里靠近国王的房子，这个人就会被处以死刑。岛上每个家庭都必须要献给国王一两个女儿。蒂多雷国王一共有26个孩子，包括8个儿子和18个女儿。

附近还有个岛屿叫济罗罗岛（Gilolo），岛上的两位国王更加淫乱，其中一人生了600个孩子，另一人则有525个孩子。皮加费塔特别提到，那些国王都是穆斯林，另外他还写道：

土著居民通常不会娶这么多老婆，生活中也不会有这么多迷信的观念习俗。但在早上出门时，只要是第一眼看到的东西，他们都会崇拜一整天。巴布亚国王（Rajah Papua）是那些土著居民的统治者，住在岛屿内陆，手里有很多黄金，简直富可敌国。

皮加费塔又开始编撰一本单词和短语词典，该词典侧重于记录人体部位和生殖系统的名字。他的工作进展很快，而这本马来语词典后来成为皮加费塔在词典编纂学方面的精品。

从葡萄牙倒戈的属国

香料贸易以惊人的速度开始了。蒂多雷岛国王下令专门设立一家商贸站，作为新客人进行香料贸易的地点。这家商贸站有可能是从葡萄牙占领时期的贸易站点翻修而来的。1521年11月12日，周二，摩鹿加舰队在蒂多雷港抛锚4天后开始与当地居民交换商品。“我们把船上几乎所有的货物都搬上了岸，并留下3名船员在那里看守货物。很快，我们便以下述方式开展贸易：10寻上等红布换1巴哈尔丁香，1巴哈尔丁香约等于4公担又6磅。”当时，1公担等于100磅，是计算香料价值的最重要的度量单位。

舰队所有人按特别赏金比例计算自己的收入。特别赏金比例是指划归船员和船队领导的货物占总体货物的比例。根据1519年5月8日查理一世国王给麦哲伦下达的指令，舰队每一名重要成员都能获得一定数量的特别赏金。只要把货物总收入的24%上交给国王，余下的76%就归他们自己所有。

当然，作为舰队总指挥的麦哲伦获得了最大份额，即60公担香料外加总收入的20%。其他领导人所得则相差不多，其他人员收入从高到低排列分别是水手长、枪炮手、填船缝工、制筒工、理发师和纠察长，甚至连牧师也能获得一定份额的赏金。

在接下来的几天里，香料贸易进行得如火如荼。

15寻中等质量的布换2公担丁香；15把短柄斧换1巴哈尔丁香；35只玻璃酒杯换1巴哈尔丁香（国王将酒杯全部换走）；17卡蒂白银换1巴哈尔丁香；26寻亚麻布换1巴哈尔丁香；25寻优质亚麻布换1巴哈尔丁香；150把小刀换1巴哈尔丁香；50把剪刀换1巴哈尔丁香；100顶帽子换1巴哈尔丁香；10块古吉拉特（Gujarat）布换1巴哈尔丁香；3只铜锣换2巴哈尔丁香；1公担青铜换1巴哈尔丁香。

船员们用铜锣、小刀和沿途打劫中式帆船时抢来的其他物品交换丁香，这些小玩意儿所换来的大量香料也许是船员们一辈子都难得一见的。

舰队派出一支全副武装的小分队守护贸易站，但根据以往的悲惨经历，他们知道，即便是在和平环境下，登岸过夜也存在着巨大风险。阿尔曼佐尔提醒他们晚上不要离开贸易站，否则他们可能会遇到部落中的一群匪徒。那些人看上去没有脑袋，身上带着毒膏，碰到毒膏的人“很快就会生病，三四天后便毒发身亡”。国王还说，他一直想收服这群危险团伙，甚至绞死了他们不少人，但他们依旧是巨大的威胁。国王这番话在一定程度上赢得了船员的信任。守护贸易站的船员在提前得到警告之后凡事小心（也可以说是吓破了胆），因此始终没有遇到这些“无头怪”。

贸易期间，阿尔曼佐尔尽量让舰队安心。舰队领导人向他透露说，他们手上有16名俘虏，都是从他们拜访过的岛屿抓来的，可即便如此，阿尔曼佐尔也不以为意。他们之所以向阿尔曼佐尔说这件事，可能是因为舰队再也无法隐藏这些战俘了，又或者羁押战俘的空间可以用来储藏价值更高的丁香或肉桂皮。让舰队领导人没想到的是，国王听到这话不但不生气，反而很高兴，并且请舰队把战俘交给他，“他会安排5个人将这些战俘送回原来的岛屿，让岛民们知道西班牙国王的威名”。卡瓦略抓来的3名女眷也是个棘手的难题，于是舰队领导人一并把她们交给阿尔曼佐尔，供他个人享用。

阿尔曼佐尔为舰队提供了慷慨的帮助，作为回报，他只要求舰队“把船上养的所有猪都杀掉”，以遵守穆斯林的饮食戒律，“为此，他会赔偿我们相同数量的山羊和家禽”。既然食物来源得到了保证，船员们当然乐意顺从国王的要求。“为了让他满意，我们把所有猪都宰了，然后把它们挂在甲板下面。每当那些人看到猪时，就会遮住脸，避免直视或闻到猪的臭味。”

假如舰队有人忙里偷闲，回想一下在香料群岛度过的那些日子，他会惊讶地发现，在经历了好几个月的不幸之后，舰队现在终于得到命运的垂青了。

1521年11月13日下午，弗朗西斯科·塞朗的同伴佩德罗·阿方索·德·罗洛萨在一艘快速帆船上向舰队打招呼。他兴奋地说，德那地国王已经允许舰队拜访德那地岛，并指示他如实回答舰队提出的所有问题。在交代任务时国王还打趣说：“就算舰队里有德那地岛派去的人，也要对他说真话。”随后的重聚，是地理大发现时代最令人瞩目的事件之一。在那个年代，探险家一旦离开故土，便往往杳无音信；而现在，消失了整整10年的罗洛萨就站在舰队领导人面前，以幽默的语气跟他们说话，并且急切地想把一些重要信息告诉摩鹿加舰队。

从阿方索·德·罗洛萨的详细回忆中，舰队官员们得知，不依不饶的葡萄牙人一直在全球各地追踪摩鹿加舰队：

他告诉我们，他在印度待了16年，来摩鹿加群岛也有10年时间，距离摩鹿加群岛被秘密发现已经很多年了。在某一年的10月底，一艘来自马拉加的大船到达摩鹿加，留下一批丁香货物。

那艘船仍在搜寻摩鹿加舰队：

那艘船的船长名叫特里斯坦·德·梅内塞斯（Tristao de Meneses），是一名葡萄牙人。他（指佩德罗·阿方索）问他，基督教世界有什么新消息？对方说，有一支舰队从塞维利亚出发，以西班牙国王的名义寻找摩鹿加群岛；这支舰队由5艘帆船组成，领头的船长是一位名叫麦哲伦的葡萄牙人。他还说，葡萄牙国王愤怒异常，因为这个葡萄牙人背叛了国王，于是他派了包括梅内塞斯在内的一些舰船前往好望角和食人族居住的圣玛丽角，目的就是守护这条航道，不让其他船只通过。结果，他们并没有发现麦哲伦的舰队。

按佩德罗·阿方索·德·罗洛萨的说法，葡萄牙人对于摩鹿加舰队的追杀并没有到此为止。在故事的结尾，他还说出了一件令人震惊的事情：

两天前，一艘西式轻快帆船和两艘中式帆船曾到那里打听我们的消息，但那两艘中式帆船载着7名葡萄牙人去巴占岛装丁香了。在岛上，他们举止轻浮，不尊重国王的妻子和臣民。国王曾多次告诫他们不要这样做，但他们不仅不思悔改，反而变本加厉，还赖在岛上不走，国王只能判处他们死刑。西式轻快帆船上的人一听到这个消息，便马上逃回马六甲，丢下了那两艘中式帆船。此时这两艘船上满载数百巴哈尔丁香和足以购买数百巴哈尔丁香的货物。此外，他还告诉我们，很多中式帆船每年都从马拉加来到文诞岛（Bandan），装上肉豆蔻衣和肉豆蔻，再从文诞岛前往摩鹿加群岛采购丁香。这些船从摩鹿加驶往文诞需要3天时间，而从文诞返回马拉加则需要15天时间。西班牙国王可能不知道，葡萄牙国王已经独占摩鹿加群岛整整10年了。

最后这句话正好解释了曼努埃尔国王连续拒绝麦哲伦4次的原因。麦哲伦提出的海上航线虽然大胆，但可能会干扰葡萄牙偷偷摸摸进行利润丰厚的香料贸易。西班牙不存在这种秘密的贸易关系，自然将从麦哲伦的计划中受益匪浅。叛乱分子和西班牙国内受他们怂恿的人认为，麦哲伦想策反舰队，暗中帮助葡萄牙进行香料贸易，但这种想法非常奇怪和愚蠢，因为自从逃离葡萄牙之后，麦哲伦就宣布他只效忠西班牙，而且一直信守诺言。

舰队领导人请佩德罗·阿方索·德·罗洛萨喝酒。借着酒劲，罗洛萨把他知道的秘密一五一十地和盘托出。直到第二天凌晨3点钟，筋疲力尽的罗洛萨才把故事讲完。舰队领导人在吃惊之余，已经完全相信了他的话。他们请求罗洛萨加入摩鹿加舰队，“并承诺给他丰厚的薪资”。报国无门的罗洛萨同意了。躲避葡萄牙王室特使多年的罗洛萨，将会为自己的这个决定后悔。

“11月15日，周五，”皮加费塔写道，“阿尔曼佐尔国王告诉我们，他要去巴占岛，把葡萄牙人留在那里的丁香运回来。他要我们拿出两份礼物，以西班牙国王的名义赠送给莫蒂尔岛的两位统治者。经过我们船只的时候，他想看看我们是如何使用火绳枪、十字弩和长管枪的。长管枪的枪管比火绳枪长，并因此而得名。国王用十字弩射了三箭，对这种武器很满意，觉得它比其他武器好用得多。”

紧接着，在周六这天，济卢卢岛国王伊乌苏（Iussu）也礼节性地拜访了舰队。伊乌苏“已至耄耋之年，权力很大，其他岛屿的统治者都很怕他”。舰队也向他展示了船上的火器，然后双方交换礼物。“我们是阿尔曼佐尔的朋友，”皮加费塔写道，“自然也是他的朋友，因为他将阿尔曼佐尔视为己出。如果我们到他的岛上去，他肯定不会让阿尔曼佐尔丢面子。”

第二天，伊乌苏国王再次来到舰队，要求船员们给他展示火器，枪炮手们愉快地答应了。“这些火器让他乐不思蜀，”皮加费塔写道，“有人告诉我们，他年轻时候是一名伟大的战士。”

当天晚些时候，皮加费塔终于有空仔细研究丁香了。这些其貌不扬、散发着芳香的灌木植物（学名为“桃金娘科蒲桃属植物”）曾让无数人为之冒险丧命，并改变了世界各大帝国的命运。东西方王国都以这种香料作为经济支柱，即将出现的全球化经济也靠它们提供驱动力。早在麦哲伦进行环球航行的数百年前，中国人就已经进口丁香了。他们认为丁香具有医疗作用，还将它们做成调料和香薰料。

在欧洲，丁香的用途更为广泛。据说，用丁香精华液滴眼睛可以改善视力；将丁香粉涂在额头上，可以祛热退烧；把丁香添加到食物中，可以刺激膀胱，清洁大肠；将丁香放到牛奶里一起喝，可以增强性欲，提高性生活质量。无论从哪方面来看，丁香都是一种神奇的、令人赞叹的珍贵植物。

“丁香”英文名称是“clove”，它源自法语的“clou”。这个法语词的意思是“钉子”，而晒干的丁香花蕾外形确实容易让人想起钉子。丁香树成熟缓慢，从幼苗长到成熟植株，可能长达七八年。直到树龄25年左右，丁香树才会视乎气候变化情况，每年产出8磅左右珍贵香料。香料群岛拥有种植丁香的理想土壤环境，那里的火山土壤很深、很肥沃，而且排水情况良好。降雨也非常重要，香料群岛的年均降雨量约为100英寸，很适合丁香树生长。丁香花蕾的长度从0.5英尺到0.75英尺不等，内部成分含20%精油；精油的主要成分是丁香酚，这是一种能够让丁香散发出独特烟熏味的芳香烃。

人们在采集丁香花蕾时要非常小心，因为它非常脆弱。其窍门在于：将花蕾轻轻地从花茎上扯下来，但又不能伤害树枝，所以采集者需要以手为刷，把一大簇花蕾扫到树下的篮子里或伸出的围裙里。采下来的花蕾要放在空旷处晒几天，直至晒干为止。晒干后的花蕾和花茎变成褐色，重量减少三分之二。即使在打包之后，它们还会继续蒸发水分并减重，但速度相对要慢一些。

丁香既给人类带来巨大财富，也引发了无数争斗。现在，皮加费塔终于有机会一睹这神奇作物的芳容了。从他的描述中可以看出，他对这种植物已经深深着迷了：

丁香树很高，宽如人体。其树枝繁茂，树顶有如山顶状；树叶酷似月桂，树皮呈深色。丁香花长在细枝末端，以10支到20支花为一簇。根据季节变化，丁香树一面所结的花蕊总会多于另一面。丁香花开花时为白色，成熟时为红色，晒干后为黑色。丁香每年采摘两次，一次在救世主的生日，另一次在施洗者圣约翰（St. John the Baptist）的生日，因为气候在这两天更温和……若遇上干旱少雨年份，每个岛屿只能采集到三四百巴哈尔丁香。丁香树只生长于高山，若将其种于山脚低洼地带，则植株无法成活。丁香树的叶子、树皮和新鲜木头与丁香花一样香气浓郁。成熟的丁香花若不及时采集，会长得很大、很坚硬，以至于只有外壳可用。全世界只有香料群岛的五座高山生长丁香树……几乎每一天，我们都能看到那些高山被薄雾笼罩，只有这种环境才最适合丁香生长。

肉豆蔻的重要性和珍贵程度不亚于丁香。皮加费塔在日记中描述了野生肉豆蔻的样子：

肉豆蔻树长得像我们的核桃树，叶子也跟核桃树差不多。到了收获季节，肉豆蔻的个头与小个的差不多，而且长着与相类似的绒毛和颜色。肉豆蔻的头层外壳与我们吃的核桃的绿色外壳一样厚。头层外壳里面是一层薄薄的壳体，再里面就是肉豆蔻衣。

1521年11月25日，周一，阿尔曼佐尔大清早便乘坐着快速帆船，在一片嘹亮的锣鼓声中向舰队驶去。当快速帆船从舰队的两艘大船中间穿过时，他宣布四天之内就向舰队交付丁香。喜出望外的船员们放空枪庆祝，枪声给国王留下了深刻印象。

当天晚些时候，船员们开始将791卡蒂丁香装上船。“那是我们装上船的第一批丁香，所以，我们开了很多枪以示庆祝。”装船的丁香越多，舰队船员们就越迫切地想返回西班牙，以免另一场灾难降临到他们身上。

摩鹿加舰队终于得到了香料，阿尔曼佐尔想趁此机会说服这些欧洲人参与当地部落政治。他说，他希望舰队尽快带着更多船只返回香料群岛。舰队领导人曾经卷入过岛屿部落间的仇杀，吃过不少苦头，可尽管如此，他们还是愉快地向阿尔曼佐尔拍胸脯说，他们肯定会帮他的。有了舰队的空头承诺，国王很满意，于是邀请岛上所有人参加庆祝宴会。

国王毫无恶意的举动使舰队船员们陷入恐慌之中，因为这让他们想起宿务岛宴会上的大屠杀和塞朗中毒身亡事件。突然间，只要是目光所及之处，舰队领导人仿佛都感觉到厄运正在降临。例如，“我们看到那些印度人和我们的俘虏窃窃私语”。甚至连刚刚打扫干净的村庄街道，从船上看过去也是不祥之兆。但是，他们不敢拒绝国王的邀请，因为只有不得罪他，他们才能获得香料。“我们有些人觉得这里面有猫腻……他们怀疑国王会背叛他们，并强烈反对参加宴会。他们说，这有可能是另一场灾难，我们不应该上岸赴宴。”舰队领导人并没有上岸，而是主动邀请国王到他们船上，向他赠送礼物，甚至留下4名想待在香料群岛的船员（祝那些留在这个危险地方的船员好运吧，他们需要好运气）。

阿尔曼佐尔接受了舰队的邀请，并马上登上“特立尼达号”，吹嘘说他“来到船上就像回家一样安全”。他还说，有传言称舰队打算起锚远航，他对此“非常吃惊”，因为“船只需要30天时间才能装满香料”。船员们满腹狐疑地听他说着。阿尔曼佐尔并无恶意，至少他说自己只想帮助舰队获得香料并安全返回祖国。“他恳求我们不要马上离去，一是现在还没到适航的季节，二是文诞岛周围有很多岩石和暗礁，三是我们会很容易遇到葡萄牙人。”舰队领导层认为这些观点很有说服力。为了表明自己的诚意，阿尔曼佐尔还说，如果舰队想现在就离开，他不会加以阻拦，但他有一个要求：请舰队收回所有赠送给他的礼物，“因为其他岛屿的国王会说，蒂多雷国王从一位伟大的国王（指查理一世国王）那里收到了这么多礼物，而他却没有任何回赠。他们会认为舰队只是因为担心受欺骗或背叛而离开这里，那他就会落得个叛徒的名声”。

阿尔曼佐尔终于道出了他想让舰队留下来的真正原因：在其他岛屿统治者面前保全面子。假如他与强大的摩鹿加舰队保持盟友关系，就会镇住其他岛国国王，使他们心生嫉妒的同时又羡慕不已；但他如果没有摩鹿加舰队的支持，或者被舰队视为无足轻重之人，他就很容易遭受其他国王的攻击。

官员们开始意识到，麦哲伦此前在与岛民相处的过程，一直拒绝承认一件事：舰队的存在使双方都处于危险的境地中，一方面舰队因为因为岛民有可能屠杀他们，而面临巨大风险；另一方面岛民们也舰队船员可能抢走他们的女人或打乱当地权力的平衡而忧心忡忡。打着基督教和西班牙国王的旗号前来干涉岛民内政的麦哲伦自视为救世主，认为自己不会做错任何事，因此对这种琐碎之事总是视而不见。但是，他的继任者讲求实用主义，再加上之前吃过不少亏，所以他们仔细聆听国王的话，以便确保自身生命安全和保护珍贵的香料货物。

为了彻底打动舰队官员，国王越说越激动。“他命人把王冠拿过来，先是亲了它一下，然后戴在头上四五次。”皮加费塔惊愕地看着这一幕，“他说，在所有人面前，他向真主安拉和手上的王冠发誓，他想永远成为西班牙国王的忠实朋友。他几乎是哭泣着说完这番话的。”

国王的眼泪让舰队领导人心软了，他们决定再逗留15天。为了加强岛民与西班牙国王的联系，舰队领导人赠给阿尔曼佐尔一面西班牙王室旗帜，其上绣着查理一世国王的徽章。阿尔曼佐尔感激涕零。

显然，阿尔曼佐尔确实对船员们心怀善意，但其他岛民也是如此吗？几天后，船员们听说酋长们敦促阿尔曼佐尔杀死这些欧洲人，因为“这会让葡萄牙人非常高兴”。阿尔曼佐尔声色俱厉地回答说，他在任何情况下都不会伤害这些客人，因为“他尊重西班牙国王，还与舰队立了和约，并且已经发誓效忠西班牙”。尽管阿尔曼佐尔已经证明自己是一个言出必行之人，但船员们仍持谨慎态度是正确的。即便阿尔曼佐尔想保护他们，其他人可不一定服从他的命令。舰队依旧没有参与岛国之间的纷争，不过，他们还是小心谨慎地配合蒂多雷国王的要求。经历了无数灾难的摩鹿加舰队，这次终于避免了另一场，也可能是最后一场灾难。

从11月底至12月初，摩鹿加舰队的船员们拼命地工作。他们一刻不停地采购和储存大量丁香，直至手上再没有可以交换香料的小饰品、帽子、铃铛、镜子、斧子、剪刀或布匹，船上也失去储存香料的空间。船上散发出丁香的芳香味，船员们吸入的每一口空气都弥漫着财富、安逸和奢华的气息。

香料群岛各个岛屿的国王每天都来拜访舰队，船员们给他们表演射击和击剑。尽管岛民与船员之间依旧存在深切的不信任感，但双方还是结下了一定的合作关系。从某种程度上说，这种合作关系是以双方都讨厌葡萄牙人为基础的（国王们一直没有察觉到舰队的很多领导人和船员恰恰就是葡萄牙人）。但更主要的是，舰队船员与蒂多雷居民之间形成了一种真正和谐共处的关系，这让他们更舍不得离开香料群岛。

12月9日，周一，被皮加费塔大方地称为“我们国王”的阿尔曼佐尔带着三个女人登上了“特立尼达号”。这三个女人身上都遮着槟榔叶，阿尔曼佐尔打算让她们见识一下西班牙国王的力量与荣耀。紧跟在阿尔曼佐尔身后的则是济卢卢国王，他的表情有些哀伤，并请求舰队再表演一次射击；如果船员们愿意的话，他还想再看一次剑术表演和铠甲。

表演和盔甲展示结束后，对舰队已经相当有感情的阿尔曼佐尔向舰队领导者透露说，济卢卢国王很失落，“就像一个还没断奶的孩子，发现自己的母亲将要离他而去；但他感到失落的另一个原因是他要留在那个荒凉的小岛上，但他已经知道世界上有西班牙这个国家，而且还见识过西班牙一些先进的东西。”

泪流满面的济卢卢国王只能接受舰队即将离去这一事实，但他建议舰队只在白天航行，以避开遍布这片海域的无数浅滩。舰队领导者们告诉他，他们打算“日夜兼程”。他说，他会每天向真主祈祷，希望真主保佑他们航行顺利。

这次离开，舰队原本表现得礼貌得体，但中间发生了一段小插曲，导致舰队留给岛民的好形象大打折扣。这件事与佩德罗·阿方索·德·罗洛萨有关。自从他决定跟随舰队返回西班牙之后，就一直待在“特立尼达号”上，深居简出，从不招惹是非。在舰队出发日期临近的时候，德那地岛国王的儿子切奇里（Chechili）乘坐一艘“灵活的轻快帆船”来到舰队，想引诱罗洛萨上他的船。

罗洛萨担心自己被绑架和杀害，于是拒绝随同切奇里前往德那地岛，说自己要返回西班牙。“听到这话，”皮加费塔写道，“国王的儿子想进入船舱，但我们不让他上船，因为罗洛萨是马拉加人塞朗的好朋友，而他是来抓这位葡萄牙人的（指罗洛萨）。”

没抓到罗洛萨的切奇里大失所望，只能返回德那地岛，拿那些放走罗洛萨的人出气。

1521年12月15日，巴占岛国王和他弟弟乘坐大船来到舰队。这艘船是摩鹿加舰队船员们见过的体型最大的本地船只，三排共120名桨手同时划动大船在海面上航行，“船上插着很多由白色、黄色和红色的鹦鹉羽毛做成的旗帜”。船只行进时，有人在船上敲锣打鼓，桨手便根据铜锣的节奏划桨。大船后面跟着两艘快速帆船，上面“满载年轻女孩”。原来巴占岛国王的弟弟要娶阿尔曼佐尔的女儿为妻，而这两船女孩都是陪嫁女。

按照之前详细制订的协议，两个岛国的国王举行了首脑会议。

当他们经过我们舰队时，我们鸣放礼炮致意；作为回礼，他们绕着舰队和港口航行。（随后，）我们的国王（即蒂多雷国王）赶过来祝贺，因为按照当地习俗，一个岛国的国王是不允许登上另一个国王所属岛屿的。巴占岛国王看到我们的国王赶来，立刻从他坐着的那张地毯上站起身来，站到毯子的一边。我们的国王拒绝坐在地毯上，他站在了毯子的另一边。于是，那张毯子根本没人坐。巴占岛国王向我们的国王赠送了500匹“巴托尔”（patol）布，作为我们的国王将女儿嫁给其弟弟的彩礼。所谓的“巴托尔”布是一种产自中国的金丝布。当地凡有人去世，其家人都会穿上这种布做成的衣服，以示对死者的尊重。

第二天，庆祝活动继续进行着。阿尔曼佐尔派50名“腰间穿着一件齐膝丝绸裙”的女人给巴占岛国王送去美食。“她们两两排成一行，两人中间站着一名男子。每个女人都端着一只大托盘，托盘里有很多小盘子，而盘子里盛着各种各样的食物。男人们没有端盘子，而是捧着一只大酒瓮，十位年纪最大的女人则扛着肉豆蔻衣。他们登上巴占岛国王带有红黄遮阳篷的快速帆船，把所有礼物送给坐在地毯上的国王。”摩鹿加舰队的船员们津津有味地看着这一切，眼中流露出对女人的渴望，因为在香料群岛的这几周时间里，他们一直在克制自己的行为，没有像以前在途中短暂停留时那样纵欲放荡。那些女人看到了饥渴难耐的船员，决定找点乐子，于是登上其中一艘船。女人们“俘虏”了这些船员，而“人质”们多半没有做出太多反抗。皮加费塔写道，这场打情骂俏的游戏一直持续到“必须给她们一点小玩意儿，船员们才得以‘重获自由’为止”。

大部分勤劳的船员忙着固定风帆并在上面画些图案，以及修复索具以确保船只能承受住归乡途中狂风暴雨的严峻考验。风帆升起时，帆布上出现了一副刚刚画好的图案：一个精心绘制的十字架，下面写着一句话：“这是好运的象征。”

这句话表明，舰队指挥者和船员都为自己取得的成就感到自豪。哥伦布和其他诸多探险家曾想证明通往摩鹿加群岛的水路是存在的，即从欧洲出发，一直向西航行，就可以到达东方。摩鹿加舰队完成了前辈们没有做到的事情。从这场艰难旅程幸存下来的船员回首往昔，会发现他们经历了无数大胆、甚至是英勇的时刻，才最终来到香料群岛，他们终于可以用光荣和享受贪婪来抚慰自己。

旗舰搁浅

离别的时刻即将到来，舰队的准备工作也随之加快。舰队储存了80桶饮用水和一批木材，这些木材是巴占岛国王派100名伐木工到山上砍伐下来的。巴占岛国王已经加入到摩鹿加舰队和西班牙的香料探索事业中。为了巩固盟友关系，他在邻近的马雷岛（Mare）上接待舰队代表（包括皮加费塔）和阿尔曼佐尔。接待仪式令人印象深刻：

四名侍卫手持短剑走在国王面前。巴占岛国王当着我们国王和其他人的面说，他将永远效力西班牙国王。他要以自己的名义保存好葡萄牙人留下来的丁香，等待我们下一支舰队到来。没有我们的同意，他是不会把这些丁香送还葡萄牙人的。

为了表明诚意，巴占岛国王送给了舰队一名奴隶，请舰队作为礼物转交给西班牙国王。他本来还想赠送10巴哈尔丁香给西班牙国王，但舰队的两艘船已经满载丁香，根本没有地方再装下其他东西，于是额外给查理一世两巴哈尔丁香和“两只非常漂亮的死鸟”。这两只小鸟让皮加费塔浮想联翩。“当地人告诉我们，这些鸟来自人间乐园，被称为‘上帝之鸟’。”后来，欧洲人给它起名为“天堂鸟”，与丁香一起成为人间天堂的象征。来自特兰西瓦尼亚的马克西米利安称，摩尔人认为这种鸟出生在天堂，它们一辈子都在空中飞翔，直到死的那一天才从空中掉下来。据说，如果有人戴上这种鸟的羽毛去战斗，就不会被敌人伤害。皮加费塔当时就意识到，这两只鸟是极其珍贵的礼物。

启程这天，香料群岛所有岛屿的国王都聚集在马雷岛欢送舰队。“维多利亚号”首先起锚扬帆，在港口外等待旗舰“特立尼达号”会合。舰队炮手再次鸣炮致敬，但在一片骚动中，“特立尼达号”的缆绳被缠住了，而且船舱开始进水，所有人因此大失所望。这是一场近乎灾难的事件，现场目击者都不知道起因是什么。最有可能的原因就是舰队在辛邦邦逗留的这段时间里，没有彻底将船修好。另外，与以前的船体漏水相比，这次事故非常严重，“特立尼达号”上的香料有可能不保。

看到姊妹船只处于危难之中，“‘维多利亚号’返回港口抛锚。我们立刻把‘特立尼达号’的货物搬下船，看是否能把它修补好。我们发现，海水就像从管子涌进船里似的，但我们无法找到漏水的地方。第二天，我们别无他法，只能手工从船舱里抽水。”这项工作繁重而累人，但又不得不如此，因为“特立尼达号”假如沉了，那将是一场大灾难，舰队会失去长期寻找的香料，而且更棘手的是，“维多利亚号”没有足够的空间容纳两艘船的船员。繁重的抽水工作持续着，船员们都累坏了，“却毫无效果”。载满香料的“特立尼达号”停泊在码头，濒临沉没。

锣鼓喧天，美女相伴，还有鲜艳的鹦鹉羽毛，欢送仪式十分隆重，然而仪式结束后的局面令人尴尬。

倘若麦哲伦在世的话，他是不会让这种小事故发生的，因为他一直关注着船只状况，确保它们永远处于适航状态。而现在， “特立尼达号”由于人为疏忽而破损失修，舰队领导者们又动起了烧掉这艘船的念头，因为“康塞普西翁号”就是仓促间下决心烧掉的。然而，即便是麦哲伦，也不敢只率领一艘船从香料群岛返回西班牙。

阿尔曼佐尔一听说“特立尼达号”所面临的困境，就马上开始采取行动。他登上饱受漏水之苦的船只，在甲板下面四处探查，想找到那可恶的漏水口，却无功而返。然后，“他派5名手下到海里检查船底，看是否能找到漏洞。他们在水下找了一个半小时，但还是不太确定裂缝在哪里”。船只已经严重倾斜，需要采取紧急措施。“看到自己帮不了我们，再加上船舱里的水位仍不断上涨，（他）几乎是流着眼泪说，他去找岛上的酋长借三个人过来，他们可以在水下待很长一段时间。”阿尔曼佐尔找人去了，而船只还在缓慢下沉。

船员们心急如焚地等待了一晚。天刚刚亮，阿尔曼佐尔带着“救兵”回来了。“他让他们立刻下水寻找漏洞。他们故意把长发散开，以便在水下找到裂缝。”海水渗进船舱时，水流会把一缕缕头发吸进裂缝中。但即使是这些人也无法找到漏洞，当他们铁青着脸浮出水面时，阿尔曼佐尔终于忍不住流下了眼泪。他问船员们：假如舰队回不了西班牙，谁又能向查理一世国王讲述蒂多雷国王的一片赤诚之心呢？

皮加费塔和其他人想安慰一下心急如焚的阿尔曼佐尔，于是向他描述了他们的返程计划：

我们对他说，现在海上开始刮东风，只要我们顺着这股大风航行，“维多利亚号”就能回到西班牙；而“特立尼达号”先留在港口维修，然后等西风起时前往位于大洋彼岸尤卡坦国（Yucatan）的达连海湾（Darien）。

换句话说，埃尔卡诺将带领“维多利亚号”向西航行，取道返回西班牙的最短路线。但是，这条路线非常危险，因为它横跨《托尔德西里亚斯条约》划分给葡萄牙的半球。假如葡萄牙人在属于他们的海域俘获了一艘装满香料的西班牙船只，他们可不会心慈手软。“特立尼达号”的回国路线比“维多利亚号”更危险，因为船修好之后，它将顺着东风航行至美洲大陆，然后水手们再将船上的香料通过骡子转运到另一支去塞维利亚的西班牙舰队。

阿尔曼佐尔还是一如既往地有奉献精神和乐于助人，他向舰队保证说，他会安排不少于250名木匠“竭尽所能”地维修好“特立尼达号”；他还是承诺说，他会像对待亲生儿子那样对待留在岛上的船员，“只让他们负责指挥木匠干活，肯定不会太劳累”。阿尔曼佐尔国王的真诚和慷慨最终打消了舰队领导者的顾虑：“他这番话说得情真意切，我们都忍不住流泪了。”

“特立尼达号”那神秘的漏洞一直无法修补成功。经过五天深思熟虑之后，舰队终于决定让“维多利亚号”独自返航。就在“维多利亚号”离开蒂多雷岛之前，船员们想尽量将他们从“特立尼达号”上抢救出来的丁香转移过去，可当他们发现“维多利亚号”的吃水线已经很低时，顿时“担心船的负荷过重”。于是，他们卸下60公担丁香，把这些香料储存在贸易站。

“维多利亚号”年久失修，很多船员们都拒绝乘坐这艘船回国，宁愿留在蒂多雷岛等木匠把“特立尼达号”修好。还有些人也选择留在岛上，因为他们担心，登上“维多利亚号”之后，还没等他们回到西班牙，可能“早就饿死了”。就这样，船员们在两艘船之间做出不同选择，两种选择各有利弊，他们只能两害相权取其轻。“维多利亚号”脆弱不堪，但它可以马上启程返回西班牙；“特立尼达号”虽然船体较大，却需要维修好几周，甚至好几个月时间，才能动身回国。无论是在陆地上还是在海上，到处都危机四伏：起航回国的人面临着饥饿和沉船的威胁，留下来的人则有可能成为无头掠夺者的目标，甚至可能被人毒死。

最终，卡瓦略被任命为“特立尼达号”船长，埃尔卡诺则接过了“维多利亚号”的指挥权。决定留在“特立尼达号”的船员共有53人，包括领航员希内斯·德·马弗拉、纠察长冈萨罗·戈麦斯·德·埃斯皮诺萨（卡瓦略的副手）以及德裔枪炮手汉斯·瓦尔格（Hans Vargue）。皮加费塔的求生本能已经帮助他经受住了诸多考验，但现在他面临着整个航行当中最重要的决定：他应该上哪艘船？思量再三，他决定跟埃尔卡诺指挥的“维多利亚号”回国。尽管皮加费塔很讨厌埃尔卡诺，但与卡瓦略相比，埃尔卡诺的航海技术更让他放心些。包括皮加费塔和16名印第安人在内，“维多利亚号”成员总数约60人。

两艘船都各有一名回忆录作者，皮加费塔跟“维多利亚号”回国，德·马弗拉则留在了“特立尼达号”上。皮加费塔继续热情洋溢地对东印度群岛进行传神的描述，而自称“少言寡语却句句实言”的德·马弗拉则如实地记录下他认为错误的判断和错失的良机。

12月21日早上，乐于助人的阿尔曼佐尔最后一次登上“维多利亚号”。他引荐了当地的两名领航员，以指引“维多利亚号”安全通过迷宫般的岛屿群和浅滩，他们的工资由舰队支付。引荐完领航员之后，国王便起身告辞了。这两名领航员很熟悉当地的潮汐情况，他们坚称凌晨是起航的最佳时机，但留下来的船员说服“维多利亚号”推迟几小时出发，以便于他们写一封长信，让它带回西班牙。到了中午，“维多利亚号”终于要离开香料群岛了。“那一刻到来时，”皮加费塔回忆道，“所有船只在隆隆的礼炮声中再次向‘维多利亚号’道别，仿佛它们在为最后的离别而悲恸。我们（留在岛上）的船员乘坐小船陪伴我们航行了一小段路程，然后大家含泪拥抱作别。”

这本应是一个欢庆的场合，舰队的两艘船都装满了香料，准备向祖国的码头进发，而且可能会受到查理一世国王的隆重接待；然而，“特立尼达号”的意外受损，突然改变了舰队环球航行的最后一段航程，也使涂在风帆上的豪言壮语变成了笑话。船员们即将面对比离别更让人痛苦的事情——他们又要经历海上长途旅行，过着单调乏味的海上生活，此外晚上还要经常换岗，新鲜食物将逐渐变成咸肉干、盐渍饼干和咸鱼干。这些痛苦本就令人难以承受，但现在，船员们除了要忍耐这些煎熬之外，他们还知道，从香料群岛消失在地平线的那一刻起，他们的生命将处于危险中。

在此之前，尽管面临诸多障碍，但舰队船员们都知道他们还有其他船只可用，所以还能稍感心安。即使后来只剩下两艘船，返回塞维利亚的可能性也很大；但现在只剩下一艘船，无论船员的航海技能多么熟练，也无论风向多么有利，它都很难完成回国任务。一艘帆船独自漂泊在大海上，随时会受到暴风雨、浅滩、海盗和白蚁的侵害，而且可能误入歧途。在大海上，他们没有岛国国王的保护，还得躲避葡萄牙国王的追杀，虽然在舰队的所有船长当中，只有麦哲伦深刻了解葡萄牙人对他的恨意。但除了勇敢面对万里归途上的严峻考验，他们别无选择。


第14章
幽灵船

啊，婚礼的宾客们！

这个人曾孤身漂泊在无垠的大海上：

那里荒无人烟，

就连上帝也不见踪影。

1512年12月21日，满载着丁香和大约60名船员的“维多利亚号”离开蒂多雷岛。它先是朝西南方航行，在附近一个小岛短暂停靠以装载木柴，然后继续往南航行，朝世界上最危险的海域好望角驶去。

前无古人、后无来者的环球航行已经到了最后一段航程，对于归家心切的船员来说，这本应是令人轻松的时刻，但事实并非如此。这次探险活动的本质已经完全改变，摩鹿加舰队得到了它想要的香料，却失去了它的灵魂人物。舰队没有了麦哲伦这盏指路明灯，没有了他的铁腕管理手段，甚至没有了他堂吉诃德式的高贵气质，剩余两艘舰船的官员和船员们便失去了使命感。现在，生存变成了第一要务。

就算船员们安全返回祖国，他们也要担心自己在西班牙受到的待遇。虽然他们并不知道“圣安东尼奥号”好几个月前就回到了塞维利亚，但他们怀疑那艘船上的叛乱分子已经回国，并且极尽诋毁麦哲伦之能事。埃尔卡诺和“维多利亚号”的船员担忧，他们一到达码头，就会被人以叛国罪逮捕并投入监狱。船员们不是没想过弃船而逃，可一想到周围岛屿上的食人族，他们心里就害怕，于是他们选择留在船上，因为这是预防灾祸的最好办法。他们发现自己已然进退两难，而这种局面在很大程度上是由比他们早死的人造成的。

即便是一心想着将麦哲伦成功发现海峡的消息带回欧洲的皮加费塔，此刻也不知道该写些什么好，他只是如实记录下“维多利亚号”路过的岛屿，包括加伊安岛（Caion）、莱戈马岛（Laigoma）、西科岛（Sico）、吉奥吉岛（Giogi）和卡非岛（Caphi），这些都是摩鹿加群岛的一部分。皮加费塔写道，在当地导航员的建议下，“我们转而朝东南方向航行，在南纬2度、距离马鲁古55里格的地方发现一座小岛。这座岛名叫苏拉驰岛（Sulach）(1)，它的居民都是异教徒。”皮加费塔又开始扮演业余人类学家的角色，他在日记中写道：“他们没有君主，喜欢吃人肉；无论男女皆赤身裸体，私处以两指宽树皮遮挡。”食人族似乎无处不在，为了避开他们，皮加费塔特别列出10个可能会遇到食人族的岛屿。

神秘国度

圣诞节两天后，“维多利亚号”在亚基奥湾（Jakiol Bay）抛锚。船员们与一名对附近岛屿了如指掌的印度尼西亚领航员一起在这个港湾获取鱼和其他急需的新鲜食品。在之后“维多利亚号”在那名当地人的指引下向南航行。船员们仿佛处于朦胧之中，然而惊险地避开了摩尔人、食人族、珊瑚礁和暗藏水下的沙洲。这艘船满载香料，又独自在海上航行，很容易成为海盗的猎物。但它最终躲过海盗，穿过亚罗海峡（Alor Straight），驶出了印度尼西亚群岛。

1522年1月8日，“维多利亚号”进入摩鹿加群岛以西的班达海域（Banda Sea），原本晴朗的天气突然乌云密布。皮加费塔写道：

我们遭遇了一场凶猛的暴风雨，只能祈求圣母保佑我们平安无事。发现风暴即将到来，我们打算在一座耸立着巍峨高山的岛屿登陆，可还没到达那里，就被那座岛屿山上刮下来的阵阵狂风和海上的汹涌波涛弄得筋疲力尽。

这场飓风差点将“维多利亚号”撕成碎片，但埃尔卡诺成功地避开了岩石和暗礁。待海面逐渐平静后，“维多利亚号”终于摇摇晃晃地驶向岸边的泊锚地。第二天，检查船体的潜水员发现船只已大面积受损，于是众人小心翼翼地将船拖到沙滩上，开始维修和填缝工作。

这座岛上的居民被称作“马卢阿人”（Malua）。船员们虽然见过不少世面，但一看到马卢阿人，他们还是很震惊。皮加费塔称，这些人都是“无比凶残的野蛮人，喜欢吃人肉”，其外表颇为奇特且让人害怕。他们几乎或完全赤身裸体，“和其他原住民一样，平时只用一块树皮遮挡私处，但在打仗时，他们背后和身体两侧会披着几片水牛皮，前胸和后背系着小贝壳、野猪牙和山羊尾巴皮作为装饰物”。他们很注重打理自己的头发，“会将头发高高盘起，用竹针从中间穿过去，把发髻固定住”。更奇特的是，“他们用叶子把胡须裹起来，然后塞进小竹筒里面，看上去很可笑”。总而言之，皮加费塔认为他们是“东印度群岛最丑陋之人”。

尽管这些土著居民外形奇特，但船员们此时已是和异族人打交道的老手。他们向土著居民们赠送了很多小饰品，双方很快便建立了友谊。船员们开始修补船只，而出身贵族的皮加费塔被批准不用参加这种不体面的体力劳动，于是他在岛上四处闲逛，研究当地的动植物群。他提到岛上盛产家禽、山羊、叶子，还说“那里的农田种满了长得很像乔木的胡椒”。皮加费塔所说的胡椒其实是黑胡椒。早在欧洲人到来之前，它就已经被引入小岛并被当地人精心培育。

两周后，也就是1522年1月25日，周六，受损的船体修复完毕，埃尔卡诺下令继续返航。航行了5里格左右之后，“维多利亚号”来到了帝汶岛（Timor）。帝汶位于波光粼粼的太平洋海面上，岛上耸立着海拔将近一万英尺的高山。船员们听说那里有丰盛的食物，而且盛产香料、杏仁、大米、香蕉、生姜和香木，每个人都盼望着登岛享受奢华和惬意时光。

在与当地人打交道并获取食品的过程中，皮加费塔的语言技能发挥了重要作用：

我独自一人上岛。岛上有座城市叫亚马邦（Amaban），我找到那里的酋长，请他给我们提供一些食物。他告诉我，他会给我们提供水牛、酒和山羊，但我们的协商没有成功，因为他要我们用很多东西来换一头水牛。

皮加费塔评估了一下周围环境，发现酋长的生活相当奢侈，身边有众多裸体女佣服侍，这些女佣耳朵上戴着“挂丝穗的金耳环，脖子上系着黄金和铜制成的护身符”。男人们身上穿戴的金银珠宝比女人还多。

正当皮加费塔与酋长讨价还价的时候，“维多利亚号”的两名年轻船员开小差了。这两人分别是实习海员马丁·德·阿亚蒙特（Martin de Ayamonte）和船舱侍者巴托洛梅·德·萨尔达尼亚（Bartolome de Saldana），他们趁着夜色游到了岸上，再也没有返回“维多利亚号”。除了他们之外，“维多利亚号”船员在帝汶岛上的大部分时间都谨言慎行。例如，水手们都不敢碰当地风情万种的女人，因为他们觉得这些女人感染了被称为“圣约伯麻风（the disease of St. Job）”的梅毒。

皮加费塔说，他们在摩鹿加群岛看到很多人患有梅毒，但帝汶岛的梅毒患者最为集中。迄今为止，帝汶岛的梅毒病起源仍是一个谜。也许它是被葡萄牙商人或水手带来的（梅毒也被称作“葡萄牙病”），但值得注意的是，早在数个世纪之前，中国就出现了这种病，而且中式帆船经常往返于这一带海域。当然还有另外一种可能，那就是船员们遇到的岛民得的不是梅毒，而是麻风。

为了与岛民的达成合作关系，埃尔卡诺命令岸上的船员寻找一个可以谈判的筹码。皮加费塔写道：

我们没有太多可以用来交换的东西，而且大家都已经饿得不行。于是，我们将一个村子的酋长和他儿子扣留在船上。

手上有了人质之后，舰队官员继续与土著首领谈判，要求对方提供他们急需的食物。人质换食物的策略奏效了，桀骜不驯的岛民们最终同意用6头水牛、12只山羊和12头猪换回人质。船员们虽然贪婪，但对岛民的慷慨相助也感激不已。

屠宰好的牲口被装上船后，“维多利亚号”准备再次起航。这一次，它要前往爪哇岛——东印度群岛最大的岛屿，也是欧洲人最熟悉的岛屿。对船员们来说，爪哇岛有一种神秘的吸引力，据说当地人也流行“帕朗”这种奇异风俗。皮加费塔喜欢在日记中叙述一些关于爪哇岛的故事。他首先描述了爪哇人的葬礼仪式：

爪哇岛上的酋长去世后，他的遗体将被火化。他的正室戴上花冠，然后三四个人用椅子抬着她环行整个村庄。她会面带微笑，安慰自己的亲人说：“不要哭，今晚我要和我亲爱的丈夫一起吃饭，一起睡觉。”然后，她被人抬到大火旁，她的丈夫正在那里火化。她转身再次安慰亲人，然后纵身跳进火里。如果不这样做的话，她就得不到别人的尊重，就不是别人眼里忠于死去丈夫的贞妇。

这个故事虽有夸大的成分，但它所描述的葬礼仪式却是真实存在的。在距离爪哇岛东部一英里的巴厘岛（Bali）以及印度，一直都有火葬和殉葬的习俗。

在爪哇岛的求偶仪式中，阴茎穿刺术也发挥着重要作用。在关于爪哇岛的叙述中，麦哲伦的小舅子杜阿尔特·巴尔波查也有极其详细的描绘：

他们的身材非常性感……为了让自己的阴茎看起来大一点，他们在阴茎头部的包皮里塞入某种圆形铃铛，然后缝起来。有的人塞进3个铃铛，有的人则塞进去5～7个。有些铃铛是用金银做的，有些则是用黄铜做的。他们走路的时候铃铛会叮当作响。爪哇人认为这个习俗很好，女人们很喜欢这些铃铛。如果男人的阴茎没有塞入铃铛，她们会不高兴。阴茎里的铃铛越大、越多，说明这个男人越受人尊重。

皮加费塔发现，这种习俗仍是爪哇人日常生活的一个重要组成部分：

爪哇的年轻男子与温柔的女子做爱时，会在阴茎与包皮之间塞入某种小铃铛。然后，男人要保持一个合适的姿势，让女人能听得到铃铛的响声，接着才开始享受鱼水之欢。爪哇人的性生活少不了那些小铃铛，因为一听到自己的阴道里传来铃铛声，女人们就有巨大的快感。那些铃铛都是被包皮盖住的，数量越多，声音就越响。

通常情况下，皮加费塔只是一位细致入微的观察家，可一旦心血来潮，他也忍不住讲些故事。在描述“帕朗”的同时，他提到了亚马孙族女战士。这些女性是人们想象的“梦幻岛”上最持久的，也可能是环游世界的孤独水手们最不想放弃寻找的目标。他听说，附近的一座岛屿上住着亚马孙族女战士，她们会杀死男性后代，只抚养女性后代。任何想探索这座岛屿的男人都会遭受她们的攻击。他讲的这个故事至少让一部分人深信不疑。毫无疑问，经历了如此多的沉船事故、叛乱、伏击和其他灾难后，即使船员们相信亚马孙族女战士就在附近，也实在不想去招惹这群女人了。

尽管“维多利亚号”距离中国最南端有数百英里之遥，但皮加费塔也从当地商人那里听说到一些关于这个“中土之国”（Middle Kingdom）的传说。他写道：

中国的皇帝从不让别人看到自己的真容。如果他要召见臣民，他就骑着一只做工精致的人造孔雀在皇宫周围穿行，身边跟着六名衣着打扮和他一模一样的嫔妃。然后，他进入一条名为“那伽”（nagha）的大蛇腹中(2)。这条体型巨大的蛇一直被供养在皇宫最大的宫殿中。皇帝与嫔妃们走进那伽，这样外人就分辨不出谁是国王、谁是嫔妃。大蛇胸部有一面大玻璃，皇帝可以透过玻璃看到臣民；臣民也可以看到皇帝和他的嫔妃，但却看不清楚皇帝的样子。此外，为了确保皇室血统纯正，皇帝要娶自己的姐姐或妹妹为妻。

在皮加费塔看来，皇帝对所有臣民拥有生杀大权，而他也非常热衷于使用这种权力，甚至达到了残忍的地步：

倘若诸侯胆敢违抗皇帝命令，皇帝便会命人将其剥皮。在太阳下把皮晒干后用盐腌渍，然后用稻草和其他东西把皮填满，再将双手扣在头上。最后将皮囊头朝下悬挂于广场最显眼的地方，这样大家就能看到他向皇帝行忠顺之礼。

皮加费塔在日记中提及中国风俗，表明他很想以外交家和翻译的身份访问中国。假如麦哲伦还活着的话，可能会在回程时绕道中国，让皮加费塔实现自己的梦想，但埃尔卡诺没有这样的雄心壮志。对皮加费塔来说，中国依旧是一个遥远的神秘国度。

1522年2月11日，周三， “维多利亚号”在凌晨起锚驶离帝汶岛，朝西南方向航行。不久以后，从船的右舷看过去，爪哇岛和苏门答腊岛逐渐淡出视野。“维多利亚号”正朝着目的地好望角前进。

离开帝汶岛几天后，坏天气又来作乱了，“维多利亚号”变成南半球变幻莫测的气候的玩物。“为了绕过好望角，我们朝南纬42度行进，足足走了9个周才抵达目的地！快到那里时，我们降下风帆，因为船头刮起了西风和西北风，一场猛烈的暴风雨即将来临。”皮加费塔继续提醒说：“这里是世界上最大、也是最危险的岬角。”他说得没错。

1488年，巴托洛梅乌·迪亚斯成为世界上第一个绕过好望角的探险家，9年后，瓦斯科·达·伽马也绕过了那里。在葡萄牙探险史上，这些都是了不起的成就，但好望角依旧被视为极端危险的区域，甚至连最适航的船只和最有经验的船长也很难通过。在葡萄牙人的潜意识里，它是全世界最具神秘色彩、最可怕的地方。

塞巴斯蒂安·埃尔卡诺从未见过像好望角那么猛烈和变幻无常的暴风和激流。想绕过这个曾被称为“暴风角”（Cabo Tormentoso）的地方，他的航海技能、耐心和胆量都要经受极大的考验。皮加费塔称，很多船员宁愿在马达加斯加（Madagascar）弃船而逃，也不想绕行好望角。

一来船身漏水严重；二来天气严寒；另外，我们除了大米和水，已经没有其他食物了，而且这个问题尤为突出，其原因就是船上的盐已经用完，肉类制品全部腐烂。

然而船员一旦弃船而逃，他们以后的日子就要在流亡和奴役中度过，因为马达加斯加是葡萄牙的据点，很多悬挂葡萄牙旗帜、往返于东印度群岛和葡萄牙的船只都会在中途造访马达加斯加岛。

留在“维多利亚号”上的船员都是勇士。对马达加斯加的葡萄牙人而言，这些船员没有什么利用价值，因为他们很有原则，对查理一世国王无比忠诚，宁死也不愿在非洲沿岸度过下半生。按皮加费塔的说法，他们“更看重荣誉，而不是自己的生命。不管是死是活，他们都要返回西班牙”。

航行至澳大利亚与非洲大陆中间的时候，“维多利亚号”船体开始严重漏水。1522年3月18日，事情似乎出现转机。船员们发现前方地平线上出现了一片隆起的陆地，那里就是如今的阿姆斯特丹岛（Amsterdam Island）。埃尔卡诺想在这座小型火山岛的岸边紧急维修船只，但在恶劣天气和汹涌澎湃的海上逆风行驶了四天之后，他还是无法找到一个安全的泊锚地。阿尔沃在日记中失望地写道：“我们发现了一座火山岛，本来打算去那里抛锚的，但一直无法靠近。于是我们降下风帆，把船停下来，等到第二天再继续航行。”

最终，埃尔卡诺放弃了登陆阿姆斯特丹岛的想法，船只的维修工作在海上就地进行。当船员们修补船身的时候，也许能看见虎鲸或象鼻海豹从旁边游过。假如他们抬起头来，或许还能看到好几种信天翁在他们头上盘旋。在诗人塞缪尔·泰勒·柯尔律治的诗歌中，信天翁是希望和纯真的象征，而这种露出亲切笑容的小鸟却惨遭行事轻率的老水手射杀。

修补工作完成后，“维多利亚号”继续西行。接下来的几周里，船员们每天都徘徊在极度饥饿状态的边缘，并为可能患上坏血病而忧心忡忡。一路上，他们只能吃大米充饥，无论前方等待他们的是什么，他们只能听凭命运的摆布。

葡萄牙舰队杀到

在距离阿姆斯特丹岛以东1 500英里的蒂多雷岛，“特立尼达号”准备起航了。1522年4月6日，经过三个多月的维修之后，这艘船终于起锚扬帆。船上满载1 000公担丁香，足以支付整个航行的巨大花销。

这艘曾经作为麦哲伦旗舰的大船现在由冈萨罗·戈麦斯·德·埃斯皮诺萨指挥，领航员是胡安·鲍蒂斯塔·彭佐罗（Juan Bautista Punzorol）。彭佐罗之所以在历史上被称为“热那亚领航员”（Genoese Pilot），是因为他留下的一本航行回忆录就是以这个名字命名的。最让人惋惜的是胡安·卡瓦略，他本是一位出色的领航员，却因为营私舞弊而被剥夺了指挥官之职。1522年2月14日，卡瓦略突然去世，死因不明。

作为舰队的纠察长，埃斯皮诺萨一直履行他作为查理一世国王忠实仆人的职责，帮助麦哲伦约束那些时常起叛乱之心的船员。在圣胡利安港叛乱中，当麦哲伦失去另外三艘舰船的控制权时，埃斯皮诺萨全力支持麦哲伦。作为一名职业军人，他毫无怨言地履行自己的责任，即使面对再多危险也绝不退缩。虽然埃斯皮诺萨并不缺少约束力或船员的支持，但没有麦哲伦的指导和帮助，作为军人的他还不够资格去指挥一艘舰船。他完全不具备率领船只穿越惊涛骇浪的航海技能，不仅如此，他的个性似乎太过忠厚老实，在应该坚决果断的时候会犹豫不决，而在应该精明的时候又表现得天真幼稚。他所面临的挑战是率领“特立尼达号”穿越半个世界，并成功应付船只经常会遭遇的变幻莫测的狂风暴雨，这些已经完全超出了他的能力范围。就连麦哲伦在面对这些挑战时也常常会力不从心。

埃斯皮诺萨决定留下四名船员在蒂多雷岛上经营贸易站。除了用于储存丁香之外，该贸易站还将作为西班牙统治香料群岛的象征。希内斯·德·马弗拉回忆说，这四名船员包括“胡安·德·坎波斯（Juan de Campos）、路易斯·德·莫里诺（Luis de Molino）、一名热那亚人和一个名叫圭勒莫·科尔戈（Guillermo Corco）的水手”。在偏僻的贸易站工作期间，他们还收集到一些令人担忧的消息：“有些到贸易站采购丁香的印度商人告诉他们，一支葡萄牙舰队正在从印度赶往摩鹿加群岛，因为葡萄牙人已经知道卡斯提尔人在那里设立站点了。”葡萄牙人也想在那里设立贸易站，更主要的是，他们打算夺取整个香料贸易的控制权。后来这四名留下来的船员突然发现，他们不仅要对付来自葡萄牙的掠夺者，还得提防着蒂多雷岛民。只要葡萄牙人拿出点钱或者向岛民展示武力，蒂多雷岛就会转而效忠葡萄牙。

扬帆起航后，埃斯皮诺萨沿着舰队来时的路线向东返回。他们首先经过济卢卢岛和莫罗泰岛（Morotai），然后进入菲律宾海，再一路前往科莫岛（Komo），在那里补充给养。从此刻起，东方吹来的强风开始考验埃斯皮诺萨的航海技能。他开始向偏北方向航行，而事实证明，这是一个极端错误的选择。尽管埃斯皮诺萨现在已经知道太平洋有多大，但他并不清楚北半球大陆块的具体方位，这也是他在航海技能方面的硬伤。他误以为亚洲与美洲大陆相连，以至于他认为只要一直向北航行，西风就会不期而至。但启程后不久，季风季节就开始了，随之而来的是看似没完没了的狂风暴雨。

“航行了15天之后，”德·马弗拉写道，“我们来到了‘盗贼之岛’（the Islands of the Thieves）(3)其中的一个岛屿。”“特立尼达号”所处方位居然惊人地接近舰队经过98天穿越太平洋之后到达的第一片陆地。“冈萨罗·德·比戈（Gonzalo de Vigo）受不了旅途的煎熬，选择留在那里。”维戈不是唯一一个开小差的船员，共有3名成员离开了舰队，他们宁愿在太平洋的荒岛上碰运气，也不愿意待在埃斯皮诺萨指挥的船上走向死亡。最后，德·比戈的余生在菲律宾群岛度过，而其他两名开小差的船员被岛民杀害。

德·马弗拉写道，“特立尼达号”朝“东北方向航行，到达北纬42度区域”。风越来越猛烈，很快，暴风雨吞噬了孤立无援的“特立尼达号”。这样的迂回前进实在欠缺考虑，因为这条路线离埃斯皮诺萨的目标——达连海湾越来越远。人们不禁要问：当“特立尼达号”一路向北、朝更加寒冷的日本海域行进时，埃斯皮诺萨心里到底是怎么想的？

坏血病又卷土重来，那些患上这种病的船员生不如死。德·马弗拉写道：

这时候，很多人相继死亡……我们解剖了一名病逝船员的遗体，以查明其死因。从检查结果来看，这名船员似乎是因为全身血管破裂而死的，因为他的体内鲜血淋漓。从此以后，每当船员生病，就会有人给他放血，大家认为血液能让人窒息而死。尽管如此，船上还是不断有人去世，根本无法逃脱死神的魔掌。从那以后，大家都认为这种病是治不了的，所以干脆就不对患坏血病的船员进行治疗了。

坏血病最终夺去了30名船员的生命，“特立尼达号”只剩下20人继续前行。幸存下来的船员身体虚弱不堪。他们不知所措，想知道自己为什么会遭受这种折磨。德·马弗拉暗示道：“有人说，这是因为德那地岛的土著人往他们取淡水的井里倒了毒液。”

甚至连埃斯皮诺萨也承认他选择的路线使“特立尼达号”处于危险的境地。他们首先遇到了坏天气，然后又遭遇疾病。埃斯皮诺萨说：

我不得不拆掉船楼和后甲板，因为风暴实在太猛烈，天气太冷，我们在船上无法生火做饭。风暴持续了12天时间，船员们没有面包吃，大多数人都变瘦了。风暴过去后，大家终于又可以做饭了，但由于我们肚子里长了许多寄生虫，因此反胃作呕，绝大多数人都受到这个问题的影响。

最终，埃斯皮诺萨醒悟过来了。

看到船员们如此痛苦，天气如此恶劣，而且考虑到我们已经在海上漂泊了5个月，我便下令返回摩鹿加群岛。当船只回到摩鹿加群岛时……我们已经连续航行了7个月时间，这期间大家没有吃过任何新鲜食物。

“特立尼达号”在“盗贼之岛”短暂逗留了一段时间，补充了些淡水。然后，埃斯皮诺萨下令继续返回蒂多雷岛，可当他接近目标时，突然听到了一个令人震惊的消息：5月13日，也就是“特立尼达号”离开蒂多雷岛5周后，一支由7艘舰船组成的葡萄牙舰队已经到达了该岛，目的是来寻找麦哲伦和摩鹿加舰队。舰队的指挥官是被葡萄牙王室任命为香料群岛总督的安东尼奥·德·布里托（Antonio de Brito）。

全副武装的葡萄牙士兵囚禁了埃斯皮诺萨留在岛上管理贸易站的四名船员。然后，布里托将注意力转向蒂多雷岛国王阿尔曼佐尔。他质问阿尔曼佐尔，为什么要让西班牙人在岛上建立一个贸易站？阿尔曼佐尔请求对方原谅，他说这是西班牙人强迫他这么做的，但现在布里托船长要将他从西班牙人手里解救出来了，他很乐意重新效忠葡萄牙。不难想象，舰队指挥官安东尼奥·德·布里托肯定会对阿尔曼佐尔冷嘲热讽，然后以葡萄牙的名义夺回了香料群岛。

埃斯皮诺萨派一艘小船给布里托指挥官送去一封信，乞求对方同情他的遭遇。他在信中讲述了一个悲惨的故事：上次抛锚之前，他的船已经严重漏水，只要一场暴风雨就能让它沉入海底，而现在他极度需要补给品。假如麦哲伦还活着的话，他肯定不会愚蠢到给追捕他的葡萄牙船长写信，更不会在信中向敌人透露自己的行踪和弱点。他应该知道，葡萄牙人是绝对不会大发慈悲的。

这封信并没有换来埃斯皮诺萨想要的同情，反而让布里托幸灾乐祸了一番。这位葡萄牙总督在东印度群岛苦苦搜寻了三年，现在他终于知道摩鹿加舰队的具体方位了。一旦抓到舰队船员，他会用最残忍的手段对付他们。

几天后，一艘载有20名士兵的葡萄牙轻快帆船袭击了埃斯皮诺萨避难的贝纳科诺拉港（Benaconora）。士兵们冲上“特立尼达号”，想制服船上的船员，但眼前的一幕让他们惊呆了：船上的人奄奄一息，浑身散发着恶臭，让人不敢靠上前去，而船只也濒临沉没。埃斯皮诺萨在信中对布里托所说的一切都是真的，“特立尼达号”及其船员正处于近乎绝望的境地，对葡萄牙人不构成任何威胁。

葡萄牙士兵不为眼前的悲惨一幕所动，依旧逮捕了埃斯皮诺萨，然后驾驶麦哲伦这艘臭气熏天、破旧不堪的旗舰返回德那地岛。布里托抢走了“特立尼达号”上的所有文件、航海日志、象限仪和星盘，还有安德烈斯·德·圣马丁的日记。据说麦哲伦的个人航海日志也被搜刮。布里托还下令取走“特立尼达号”的所有风帆和索具。没有帆索的“特立尼达号”只能无助地停泊在港口，直到一场猛烈的风暴袭击了蒂多雷岛，将这艘曾经意气风发的旗舰撕得粉碎，船上珍贵的香料货物沉入海底，船体碎裂的木板被海浪冲上岸边，摩鹿加舰队的旗舰最终变成一堆漂流的木头。

埃斯皮诺萨浪费了一个扬名立万的机会。假如他成功地带领“特立尼达号”返回西班牙，那么他不仅会名垂史册，还能给自己带来一大笔财富。然而他的优柔寡断使三十来个船员无辜丧命，使舰队失去了一艘舰船、宝贵的丁香货物，以及包括麦哲伦在内的“特立尼达号”高级成员们保存的航海日志。

仔细研读了这些航海日志之后，布里托顿时怒火中烧，因为日记中清楚地记录了摩鹿加舰队驶入葡萄牙海域并企图从葡萄牙手中夺走香料群岛的过程，这些都是无可辩驳的罪证，而证据来源正是舰队官方任命的天文学家安德烈斯·德·圣马丁所写的日记。尤其糟糕的是，布里托还发现圣马丁偷偷地更改了各个岛屿的方位，以掩盖摩鹿加舰队曾进入过东半球这一尴尬事实，而东半球正是《托尔德西里亚斯条约》划分给葡萄牙管辖的领域。有了证据在手，布里托准备开始实施报复。

他的第一个报复对象就是佩德罗·阿方索·德·罗洛萨。摩鹿加舰队第一次造访香料群岛，罗洛萨便背叛了葡萄牙，加入摩鹿加舰队。布里托将罗洛萨斩首示众。

接下来，布里托打算处决几名水手和领航员，但最后还是决定让他们在热带的高温中慢慢死去。他在后来写给葡萄牙国王的信中说道：

至于这艘船的船主、文书和领航员……应由陛下决定是否取其首级，臣不敢贸然将其押往（印度）。臣已将一干人等关押在摩鹿加群岛，那里环境恶劣，极难生存。臣未命人将其斩首，因臣不知陛下圣意如何。

布里托认为香料群岛气候恶劣，是以他自己军队的遭遇为依据的。他手下的200名士兵当中，只有50人活着回到了葡萄牙。布里托饶恕了“特立尼达号”的水手长和木匠，但强迫他们两人为葡萄牙效力。他把剩下的船员送往德那地岛一处在建的葡萄牙堡垒，并勒令他们做苦役。用于建造堡垒的木材和保护堡垒的大炮均取自“特立尼达号”，而这艘船曾是麦哲伦的旗舰，更是西班牙在东印度群岛宣示海上霸权的象征。

已经沦为阶下囚的埃斯皮诺萨起初拒绝服从布里托带有侮辱性质的命令，但最终他还是被迫顺从了：“他们威胁我说，如果我不做苦役的话，就把我吊死在船的桁杆上，并没收装满丁香的船只及其所有设备。”葡萄牙人还用脚镣把几名船员锁起来，甚至连埃斯皮诺萨本人也不能幸免。“他们羞辱我，在土著人面前说我就是小偷，对我一点也不尊重。他们还对我说：‘现在，让我们看看谁才是胜者，是西班牙国王还是葡萄牙国王？’这话简直是莫大的耻辱。”

埃斯皮诺萨不得不承认，牢牢掌握着香料群岛控制权的是葡萄牙人，而非西班牙人。

1522年10月底，“特立尼达号”的香料群岛之旅终于走到了尽头。最初组成摩鹿加舰队的五艘帆船如今只剩下一艘了，那就是由埃尔卡诺指挥的“维多利亚号”。然而，这艘船平安返回塞维利亚的可能性似乎比“特立尼达号”还要低。

六个月前，埃尔卡诺屡次尝试绕过好望角，虽然每次都是无功而返，却也没有遭受太大损失。最后“维多利亚号”终于在南非一处港口找到了避难所，而这个港口有可能就是伊丽莎白港（Port Elizabeth）。接着，他派一支侦察队上岸看看是否能找到土著人帮忙。可是侦察队登陆后既没发现任何人，也没找到任何食物，因此倍感失望。他们耗费宝贵的体力爬上一座山丘，想观察一下当地地形，结果发现，费尽一切努力之后，他们还是没有绕过好望角。好望角依旧在他们前方偏西的地方。

虽然“维多利亚号”极不情愿，但也只能再次离港出海，与地球上最独特的天气做斗争。好望角恶劣的气候条件是厄加勒斯洋流（Agulhas current）与不断变化的气流相互作用的结果。厄加勒斯洋流沿着非洲大陆架从东北方流向西南方，时速通常高达六节。“维多利亚号”不仅要面对来自厄加勒斯洋流的威胁，还要与好望角附近变幻莫测的巨浪和飓风搏斗，那里的飓风可以在几分钟之内从东北风变成西南风。

狂风比洋流更危险。非洲南端的主要风带受到两个高气压系统的影响，分别是南大西洋高压（South Atlantic High）和印度洋高压（Indian Ocean High）。这两个高压系统形成了所谓的“副热带高压脊”的一部分。科氏效应使得在这样的条件下形成的风向左偏，以逆时针方向吹往南半球，因此这种风也被称为“反气旋风”，其风速可高达每小时100英里，“维多利亚号”就曾经遇到过足以使它的前桅和主桅转向的狂风。

除了大风之外，60英尺高的滔天巨浪也让船员们吃了不少苦头。大浪形成一道可怕的水墙，每一波海浪都有可能吞噬这艘脆弱的小船。但不知何故，“维多利亚号”总是能够从巨浪的波谷中露出头来，又撞向下一道水墙。不久，这艘船习惯了巨浪的打击，并找出了它的规律。大海正在耐心地、有节奏地摧毁这艘船。

在这段旅途中，船员们的生活非常悲惨且浑浑噩噩，因此不难想象，他们的航海日志和日记写得七零八落，有时候甚至内容相互矛盾。通常情况下，领航员阿尔沃与皮加费塔的日记内容高度吻合，但对于一些重大事件的发生时间，两者的记录有时会相差两周。显然，他们太过心事重重，再加上船只太不稳定，他们无法详细地做笔记。

风浪的轮番冲击使船员们筋疲力尽，就连找一小段安静的时间吃几口大米似乎也成为一种奢望。平安度过一天更变成某种奇迹，因为即便到了晚上，风浪仍在继续折磨着“维多利亚号”，船员们根本无法休息。他们找不到安全的港口，无法生火做饭，没有柔软的干毛毯，也不知道苦难何时结束。也许他们可以在数日之内绕过好望角，但很快又被洋流和风浪赶回来。到了那个时候，他们可能会饿死在印度洋的开阔海域，或者死在守株待兔的葡萄牙人手里。于是，他们一次又一次尝试绕过好望角，希望再次逃离死神的魔掌。

好望角看似是一个无法逾越的障碍。正在此时，风向突然略微改变，暴风雨也稍微减弱了一些。埃尔卡诺趁机绕过非洲大陆最南端的厄加勒斯角，直指好望角。相比厄加勒斯角，甚至好望角也显得更容易通过。

“维多利亚号”与波涛汹涌的大海搏斗着，尽量逆风航行。最终，埃尔卡诺率领船只绕过好望角。皮加费塔在日记中显露出一种轻松感，他写道：“在上帝的帮助下，我们终于在距离那个岬角五里格的海面上……绕过了岬角。”这个距离只是皮加费塔的个人揣测，因为好望角当时被笼罩在一片雾霭之中，若隐若现。现在，弥漫着恐怖氛围的好望角被“维多利亚号”甩在了身后，船员们再次死里逃生，这足以让他们对仁慈的上帝感恩戴德。

1522年5月22日，风势减弱，“维多利亚号”终于可以向北行驶。埃尔卡诺率领着这艘饱经风霜的帆船和筋疲力尽的船员进入位于开普敦（Cape Town）北方、如今被称为萨尔达尼亚湾（Saldanha）的地方。船员们就在那里进行休整。虽然他们战胜了好望角附近的暴风雨，但从现存资料来看，船员们当时并没有觉得自己有多么英勇，他们再也不敢妄言能胜过风暴。船员们已经遭受太多苦难，他们没有葬身大海，却被大海轻松打败，能够保住一条命已让他们庆幸不已。在活命面前，任何事物都微不足道。

恢复些许体力后，船员们还有事情要做，他们要往船上储存足以回国的淡水和木材。这次他们不再孤独，因为港口内还有一艘定期于印度航线往返的葡萄牙船只。埃尔卡诺颇为冒失地将自己的身份告知葡萄牙船长，没想到对方只是向他行礼致敬，然后起航远行。这两艘相会于世界尽头的帆船在短暂的相遇后又各自奔向自己的目的地。

尽管“维多利亚号”经受住了海上最严酷的考验，但船员们所遭受的折磨并没有结束。1522年6月8日，“维多利亚号”在离开塞维利亚之后第四次穿越赤道。皮加费塔写道：“我们朝西北方向连续航行了两个月，在此期间没有补充过任何新鲜食物或淡水。”不可避免地，坏血病又开始蹂躏船员。“在那短暂的两个月里，有21名船员去世。举行海葬的时候，我们要将基督教徒脸朝上地推入海中，将印第安人脸朝下地推入海中。”麦哲伦的侄子、以乘客身份跟随舰队环球航行的马丁·德·马加亚内斯也在病亡者之列。虽然皮加费塔经历了很多苦难，但他依旧保持着坚定的信仰：“假如没有上帝赐予我们的好天气，也许我们早就饿死了。”幸存船员鼓起勇气继续前行。

“最终，在极其窘迫的情况下，我们成功登上岛屿。1522年7月9日，周三，我们到达圣雅各布群岛（Saint Jacob）当中的一座岛。”皮加费塔说的那个岛屿指的是佛得角群岛中最大的岛，即位于西非沿岸的圣地亚哥岛（Santiago）。佛得角群岛正是《托尔德西里亚斯条约》所规定的教皇子午线的标识点，此外它还是葡萄牙人的据点，也是商品流动和人员流动的中心。葡萄牙航海家对佛得角群岛附近海域了如指掌，而正是由于他们对该地区的熟悉使得“维多利亚号”的安全备受威胁。它越往北航行，就越有可能遇到时刻想复仇的葡萄牙当局。

“维多利亚号”刚在圣地亚哥岛的大里贝拉港（Ribeira Grande）抛锚，埃斯皮诺萨就派一艘大划艇到岸上寻找饥饿船员们所需的食物。船员们担心葡萄牙人偷袭，于是编造了一个故事，以便在被葡萄牙人抓住时博取对方同情，并掩盖一些令葡萄牙人不快的事实：“我们在赤道附近失去了前桅杆（实际上，我们是在好望角失去前桅杆的），就在我们想把它找回来的时候，舰队指挥官率领另外两艘船返回西班牙了。”

这段故事没有提到他们曾到访过香料群岛，也没有提到他们所携带的珍贵丁香货物，更没有提到麦哲伦之死、叛乱、绕行好望角、侵犯葡萄牙海域等事，最重要的是，它对于舰队几乎环行地球一圈这件事只字不提。不仅如此，他们费尽心思地伪装成一艘不幸受到暴风雨重创、根本不值得葡萄牙人费心的西班牙货船。这个诡计似乎奏效了，皮加费塔欢欣鼓舞地写道：“有了这番说辞，我们用船上的商品换来两船大米。”

后来，埃尔卡诺让手下跟葡萄牙人核对一下日期，以便确认舰队在写了三年航海日志之后，仍然保持时间的准确性。结果让船员们很困惑，因为葡萄牙人回答说那天是周二。

我们非常惊讶，因为根据我们记录的日期，这天应该是周三。我们不知道这个错误从何而来，因为我一直按时写日记，而且每天不间断地记录日期。

他们怎么会漏掉一天时间呢？后来他们才知道：

我们没有记错，但由于我们一直向西航行，又像太阳那样返回原地，所以我们多出了24小时。

这一失误也就意味着他们违背了自己的信仰，在周五的时候吃肉，在某个周一庆祝复活节。

这并非单纯的日期记录疏忽问题。阿尔沃、皮加费塔和其他幸存船员之所以犯下这个错误，是因为当时还没有国际日期变更线。西方宇宙学家、天文学家，甚至托勒密都没想到过环球航行需要更正时间。人类首次绕过地球一圈之后才知道增加24小时的必要性。如今人们已经达成共识，以太平洋岛屿关岛为其中一个基点设置国际日期变更线。

正当“维多利亚号”准备从圣地亚哥岛悄悄溜走时，埃尔卡诺犯了一个严重的错误。“（7月）14日，周一，”阿尔沃写道，“我们派一艘小船上岸再换点大米。它第二天就回来了，然后又返回岸上装米。我们等到了晚上，它也没有回来。一直到了第二天，它依旧不见踪影。”上岸的人肯定出事了，但船员们不知道到底出了什么事。有可能上岸买米的4名土著人想用丁香换大米，葡萄牙官员一看到这些违禁品，就开始怀疑“维多利亚号”的身份，因为丁香只可能来自香料群岛。

原因还不止于此。在圣地亚哥岛的时候，其中一名船员不小心说漏了嘴，说他们的指挥官麦哲伦已经死了。皮加费塔在日记中对这件事只是一笔带过，但我们可以联想到一点，无论是谁泄露了麦哲伦的死讯，此人也必定向葡萄牙人透露说埃尔卡诺和其他船员害怕返回西班牙，然后葡萄牙人也许因此产生了怀疑。

西蒙·德·布尔戈斯（Simon de Burgos）就是那个最有可能泄露机密的船员。布尔戈斯本是葡萄牙人，却冒充卡斯提尔人加入了摩鹿加舰队。他隐瞒身份的动机也许是单纯的，比如他只是想找份工作，但摩鹿加舰队限制葡萄牙籍船员数量，所以冒充西班牙人是解决这个问题的唯一方式。假如不是这样的话，那他的动机就比较阴险了。当他在圣地亚哥岛见到让自己觉得亲切的葡萄牙老乡时，向对方透露了自己的身份，并出卖了饱受苦难的摩鹿加船员，以换取对方好感。假设布尔戈斯就是出卖机密的那个人，那么，接下来葡萄牙人所做出的激烈反应表明布尔戈斯还透露了与此次探险活动相关的其他信息，包括舰队曾到访过摩鹿加群岛、闯入过葡萄牙海域的经过。这些消息足以触怒葡萄牙人。

但布尔戈斯不是唯一想从葡萄牙人那里寻求庇护的船员。“维多利亚号”绕过好望角之后不久，埃尔卡诺便向一名葡萄牙船长透露了此次航行的真实目的；而在遥远的香料群岛，埃斯皮诺萨也乞求葡萄牙人来救他。假设很多船员为了活命而迫切地想向葡萄牙人投降，那么，布尔戈斯的招供也许就应该被视为外交试探行为，而不是对那些共患难、同生死的船员的背叛。经过三年不间断的航行之后，船员们已经濒临死亡，确实值得同情。对这些饱经风霜的船员来说，投靠葡萄牙人，让对方决定自己的命运，似乎是很合理的生存策略。

尽管他们想以透露航行真实目的的方式作为变节的前奏，但实际上，这种做法没有任何效果。阿尔沃写道：“我们靠近港口，想弄清楚派出去的小船为什么迟迟没有回来。这时候，一艘大船驶过来，要求我们投降。他们还说，要用来自东印度群岛的船把我们送走，并安插他们的人在我们船上，因为这是他们长官的命令。”

“维多利亚号”的指挥者断然拒绝了对方要求。

我们要求他们把我们的人和小船送回来。他们说，会把我们的要求转告给上级。我们回答说，那我们先逆风调向，并等待他们的答复。于是我们调好方向，张开所有风帆，载着22名或有病或健康的船员驶离了港口。

这些船员可能包括18名欧洲人和4名沿途俘获的土著人。三年前，摩鹿加舰队离开塞维利亚时，共有将近260名船员，而现在只剩下22人。这22名幸存者经历或目睹了无数灾难、暴风雨、坏血病、溺水、酷刑、死刑、战争和开小差，如今他们还要面临被葡萄牙人俘虏的莫大耻辱。之前被扣留的船上成员包括舰队会计马丁·门德斯、木匠里卡德·德·诺曼迪亚（Ricarte de Normandia）、炮手罗兰·德·阿尔格特（Roland de Argot）、实习海员巴斯基多·加列戈（Vasquito Gallego）、4名水手，还有2名为了避难而加入舰队的乘客。

“我们担心被其他葡萄牙帆船扣为人质，”皮加费塔写道，“于是匆忙离开了。”

这天是1522年7月15日。

回家的“鬼魂”

在人手不足的情况下，埃尔卡诺指挥“维多利亚号”向北航行，朝位于西班牙的最终目的地前进。阿尔沃和皮加费塔的日记只字未提最后几周的航行情况，这不仅说明他们反感埃尔卡诺表面合法的权威，也说明他们在忍受着坏血病、其他形式的营养不良、抑郁症和疲劳的折磨。熟悉的北非海岸陆标每一天都与他们擦肩而过，但船员们没有欢呼喝彩，因为它们见证了这趟屈辱和囚禁之旅——至少这艘破船上为数不多的几名船员是这样认为的。

“维多利亚号”还在继续漏水，已经筋疲力尽的船员们不得不日夜加紧抽水，让船只保持漂浮状态。他们持续不停的工作终于有了回报。1522年7月28日，特内里费岛（Tenerife）进入船员们的视线，这预示着他们将要驶入一条新的航线，并顺着北风朝亚速尔群岛（Azores）前进。依旧担任船长的埃尔卡诺指挥着“维多利亚号”向那些岛屿驶去。他曾想上岛补充一些船员们急需的给养，然后在拥有这些岛屿的葡萄牙人追来之前离开。但他认为这样做风险太大，不应该贸然尝试。事实证明，他的这个判断很明智。

1952年9月4日，正当船员们给船舱抽水时，他们依稀看到圣维森特角（Cape Saint Vicente）出现在北方。在到达目的地之前，这是最后一个重要的陆标。萨格里什就位于圣维森特角右边，那里正是亨利王子创立的航海学校所在地。一个世纪以前，亨利王子开风气之先，大力发展航海事业；而在一个世纪以后，竟然是这趟奇特、艰巨和充满英雄色彩的环球航行将人类的地理大发现活动推向顶点。圣维森特角逐渐消失在雾霭中，“维多利亚号”载着骨瘦如柴的船员向东行驶到瓜达尔基维尔河入海口。入海口的海水仍如三年前那样波涛汹涌，那时候，作为摩鹿加舰队一员的“维多利亚号”正意气风发地开始香料群岛探险之旅。

1522年9月6日，周六，我们进入了圣卢卡湾，船上只剩下18名（欧洲）船员，且大多数人都患病在身。离开摩鹿加群岛时，这艘船共有60名船员，途中有些人死于饥饿，有些人在帝汶岛开小差逃跑，还有些人因犯罪行为而被处决，最终只有这18名幸存者到达目的地。

皮加费塔以挽歌的形式写下了上面这段话。

他这段话里的“犯罪行为”一词含义隐晦，让人不禁怀疑埃尔卡诺在最后几周行程中遭遇了叛乱，而且有可能采取了像麦哲伦镇压叛乱时所使用的残忍手段。然而，就算真有叛乱，叛乱分子必定三心二意，并且以失败告终，因为其他日记作者都没有提到这件事。皮加费塔所说的犯罪行为也很有可能是指船员们在绝望中做出的一些寻常事，比如盗窃“特立尼达号”上的丁香或减少其他成员的食物配给。又或者，皮加费塔所指的犯罪分子是仍在船上的香料群岛土著人。舰队经过印度尼西亚时俘获了一些当地人，其中有些是领航员，有些则是被用来当作谈判筹码的人质，还有成为舰队领导层玩物的土著女人。舰队花名册详细记录了欧洲船员的情况，却没有太多关于沿途俘获的印第安人和东印度群岛土著人的信息，就连以极大兴趣和热情记录巴塔哥尼亚巨人约翰生活细节的皮加费塔，对于后来俘获的土著人也没有表现出太多好奇，更没有在日记中提及他们的最终下落。不过，最先叛逃或者因为犯罪行为而被处死的很可能就是这些囚徒。

皮加费塔终于可以为摩鹿加舰队取得的重大成就而暂时自豪一番了：“离开圣卢卡湾至今，我们一共航行了14 460里格。此外，我们完成了从西方到东方的环球航行。”摩鹿加舰队的航行距离是哥伦布发现新大陆之旅的16倍，相应地，这趟旅程也比哥伦布之旅危险得多。

为了完成环球之旅，“维多利亚号”和劫后余生的船员们还得航行最后一段路程，也就是从圣卢卡-德-巴拉梅达港沿着瓜达尔基维尔河驶进塞维利亚。埃尔卡诺派人去找来一艘小船牵引破旧不堪的“维多利亚号”和筋疲力尽的船员们进入人潮涌动的塞维利亚市，现在，市民们都在兴奋地讨论着这趟前无古人的环球航行。“维多利亚号”的船体遭受了重创，船舱内部大量漏水，于是船员们一路上不断地抽水，以免船只下沉。尽管如此，船还是沿着瓜达尔基维尔河驶入塞维利亚，于1522年9月10日在一处码头停靠。

在国王特派专员和金融家的监督下，码头工人将“维多利亚号”跨越整个地球带回来的珍贵货物——丁香卸下船。即便失去了其他四艘船只，“维多利亚号”所装载的丁香数量也足以给探险活动的资助者带来丰厚利润。国王的代表非常满意，因为他们发现这批货物品质上乘，比商人们通过中间商从陆路运来的丁香要好得多。这些装满了381个麻袋的丁香总重量524公担，总价达7 888 864马勒威迪。国王令手下将货物直接运送到此次探险活动的资助者克里斯托瓦尔·德·阿罗那里。几周后，收到这批珍贵丁香的阿罗随即将其发往安特卫普，让他弟弟迭戈代为出售，收益将在阿罗家族和濒临破产的西班牙王室之间进行分配。

除了来自香料的收益，麦哲伦的环球航行最终还为西班牙找到了一条前往香料群岛的水路。只要西班牙人愿意，随时都可以沿着这条水路到达香料群岛。从声望和政治影响力来讲，文艺复兴时代的这次环球航行所取得的成就不亚于美国赢得20世纪的太空竞赛。西班牙和葡萄牙这两个海上超级大国一直为争夺具有重要经济和政治意义的领土而展开激烈竞争，如今两个大国间的权力均势突然发生了逆转，因为西班牙已经做好了控制香料贸易、进而控制全球商业的准备。

到达塞维利亚之后的第二天，18名幸存的欧洲船员穿着破烂的衬衫和马裤行悔改礼，他们包括埃尔卡诺、领航员弗朗西斯科·阿尔沃、船主米盖尔·罗达斯、水手长胡安·德·阿库里奥、理发师兼医生埃尔南多·布斯塔门特和其他十二名船员。当然，同行的还有安东尼奥·皮加费塔，他那传神、偶尔带淫秽色彩的日记成为整个航行的主要信息来源。他们的很多同伴都死了，而得益于运气和谨慎的这18名幸存者想方设法地活了下来。还没有习惯脚踏实地那种异样的感觉，他们便赤裸双脚，手里捧着一支蜡烛，慢慢地在路上走着。埃尔卡诺带领这群瘦削憔悴、疲惫不堪的朝圣者穿过塞维利亚那些蜿蜒狭窄的街道，来到维多利亚圣母祭坛。他们跪在万福的圣母和圣子雕像面前，然后祈祷。他们是以罪人和忏悔者而不是征服者的身份回到塞维利亚的。刚开始时，这趟环球之旅犹如莎士比亚的戏剧，所有人充满了激情和使命感，戏剧的“主角”麦哲伦更被奉为英雄般的人物。三年后，舰队付出了惨痛的代价，旅途的结局变成了塞缪尔·贝克特（Samuel Beckett）(4)笔下的荒诞剧。幸存下来的船员并没有从重创中缓过神来，他们因为无法摆脱过去看到过和经历过的事情而变得犹豫不决。

许多市民好奇地站在周围旁观。在他们的注视下，船员站起身，赤裸着双脚，步履蹒跚地走过一座横跨瓜达尔基维尔河的木浮桥，前往另一座位于塞维利亚大教堂的安提瓜圣母（Santa Maria del Antigua）祭坛。当这一小队船员缓慢穿过教堂广场并步入小礼堂时，宏伟的大教堂衬得他们非常渺小。

祷告结束后，刚刚完成环球航行的船员们便四散而去。他们脱去航海时所穿的破烂衣服，换上新服装，各自返回简陋的家中。

如今，在圣卢卡-德-巴拉梅达一处繁华的广场上，有一座破旧的建筑物，它的石墙正面竖立着一块很小的大理石碑，石碑表面那已经失去光泽的铭文记录着人类首次环球航行完成后18位幸存者的姓名，他们分别是：
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在这份名单中，只有船长埃尔卡诺、领航员阿尔沃、理发师布斯塔门特和麦哲伦的航行书记官皮加费塔可被视为舰队初始名单中的重要成员，其他人多半是20来岁甚至更年轻的普通船员或高官和专家的仆人。无论身份地位高低与否，他们都比前人看到过更大的世界。无论是偶然还是命中注定，他们已经与人类历史上最伟大的探险家齐名。

他们看到了很多新鲜事物，尽管还无法理解自己经历过的大多数事情，但他们已经做好了记录供其他人研究，从而扩大了欧洲人对于世界的认知。他们环游了地球，证明世界比人们想象中的要大得多，而不是小得多。欧洲人在原有观念的基础上将地球周长增加了7 000英里，还添加了太平洋这个浩瀚的海域。他们已经知道，在欧洲大陆之外，还生活着各式各样数量惊人的人种，他们有的高如巴塔哥尼亚巨人，有的矮如菲律宾俾格米侏儒；有的像文莱人那么慷慨大方，有的则像麦克坦岛居民那么狂暴。人们终于摒弃了某些与自然现象相关的荒诞观念，比如美人鱼、赤道沸腾的海水，以及可以从船上吸走钉子的磁力岛。这些发现是以200多名船员的生命和极端困苦为代价换来的。麦哲伦的环球航行比此前历史上任何一次海上航行耗时更长、复杂程度更高。在地理大发现时代，论雄心壮志和胆量，没有哪一次航行能够与之相提并论。

这次探险活动已经结束了，但它对西班牙乃至世界历史的影响才刚刚开始。



(1)后来改名为苏拉岛（Xulla）。

(2)即神话传说中的龙。——作者注

(3)即马里亚纳群岛，包括塞班岛、提尼安岛和罗塔岛等16个火山岛和附近一些珊瑚礁。

(4)塞缪尔·贝克特，活跃于20世纪法国的爱尔兰作家，荒诞派戏剧的重要代表人物，代表作有《等待戈多》。


第15章
后麦哲伦时代

老水手转身离去，

他依旧目光如炬，

苍髯如戟。

宾客亦扭过头去，

离开了新郎的家。

正当骨瘦如柴的船员们驾驶饱经风霜的“维多利亚号”沿着瓜达尔基维尔河前往塞维利亚码头时，胡安·塞巴斯蒂安·埃尔卡诺正发挥他高超的游说技巧，在写给查理一世国王的一封信中吹嘘此番航行所取得的各方面成就，以证明他在麦哲伦死后接任舰队指挥官一职是实至名归。对比那个时代崇尚华丽辞藻和冗长行文的惯例，这封信算得上简练至极。

最尊敬的国王陛下：

陛下派遣麦哲伦船长（荣耀归于麦哲伦船长）率领5艘帆船前往香料群岛，现返航的只有帆船1艘，船员18名。陛下也许听说过我们经历的一些事情，现向陛下作简要汇报。

首先，我们在南纬54度发现了一条从新大陆通往印度洋的海峡。行驶100里格之后，我们穿越了这条海峡。在接下来的3个月又20天的时间里，我们一路顺风顺水，但除了两座无人居住的荒岛以外没有发现任何陆地。随后，我们到达了一连串盛产黄金的岛屿。在那里，麦哲伦船长和很多船员死于非命，生存者寥寥无几，我们因缺乏人手而无法航行。为此我们拆掉一艘船，驾驶着剩下的两艘船在岛屿间穿行。在此期间，我们希望上帝开恩，帮助我们找到摩鹿加（香料）群岛。麦哲伦船长去世8个月后，我们终于到达了目的地，两艘帆船都装满了香料……

离开这些岛屿后，我们在接下来的5个月里只能以小麦、大米和淡水果腹。由于葡萄牙国王下令在其领土范围内追捕我方舰队，我们担心落入追兵手中而不敢靠近任何岛屿……后来，我们到达了佛得角群岛，当地统治者扣留了我的小艇和13名船员，还想以间谍罪起诉我们，再把我们扔上一艘从卡利卡特驶往葡萄牙的大船……但我们所有人达成了共识，宁可在落入葡萄牙人手里之前自行了断也不束手就擒。就这样，为了避免沉船，我们日夜不停地给船舱抽水，许多船员累得筋疲力尽，最终在上帝和圣母的庇佑下，我们经历了三年不间断的航行之后回到了祖国……

我们从西方世界出发，又从东方世界返回，发现并走过了一条环行世界的路线，这是我们最为看重的成就，国王陛下也深知这一点。

炫耀完探索世界的功绩之后，埃尔卡诺便把话题转到此次航行的商业利益上。他向国王提出了一个请求：船员们私下带回了一些香料，念在他们为国王受尽苦难，不要对其私售这些货物后所取得的利益征税。

国王陛下，念在我们为陛下效力期间经历了无数艰辛和饥渴困顿，忍受了无数酷热和严寒，请陛下网开一面，免征四分之一财产税和二十分之一所得税。谨此，向国王陛下行吻手礼与吻脚礼。

船长

胡安·塞巴斯蒂安·埃尔卡诺

1522年9月6日

成笔于停泊在圣卢卡港的“维多利亚号”

这是世界上第一封描述环球航行的信件。早在“维多利亚号”到达塞维利亚之前，埃尔卡诺就将它从圣卢卡-德-巴拉梅达发送出来了，这表明船长迫切地想向国王解释旅途中发生的一切事情。但是，他的信件没有澄清麦哲伦的神秘死因，也没有解释他这位巴斯克航海家是如何成为舰队指挥官的，更没有说明麦哲伦之死与埃尔卡诺崛起之间的关系。它所掩盖的问题比透露的事情要多得多。与此次航行相关的一些重大问题在信中都言之不详，比如舰队的叛乱事件以及船员们与偏远岛屿女人的荒淫乱交行为，而后者正是国王一直明确禁止。更重要的是，麦哲伦在航海途中的所作所为，尤其是以酷刑虐待船员一事，也没有被埃尔卡诺提及。

查理一世与生还者

尽管麦哲伦生前一直将查理一世国王视为道德典范，对他无比忠诚，无怨无悔地为其付出一切，但这位年轻君主对于麦哲伦之死并没有表现出任何悲伤之情，而麦哲伦的狂热奉献也没有得到应有的回报。四年前，满怀激情的麦哲伦在巴利亚多利德向查理一世国王毛遂自荐，请求西班牙王室资助他的环球航行计划，但查理一世国王对他并没有产生任何亲切感。舰队在航行过程中取得了大量科学和地理发现，并且为西班牙赢得了几十个岛屿的主权，可这一切功绩并没有给心事重重的查理一世国王留下太多印象。查理一世国王毕生有一个习惯，就是认为这种功劳都是他自己的，几乎不承认他在短期内对大部分已知世界的所有权是拜麦哲伦所赐。

最终，查理一世国王只顾着吹嘘此次探险活动的功绩，因为“维多利亚号”带回来了满满一船堪与黄金媲美的丁香。他清点着残破不堪的“维多利亚号”船舱中的丁香重量，却对麦哲伦和传教士们归化的基督教徒数量视而不见。对查理一世国王来说，摩鹿加舰队在商业上可谓成就斐然，而这就足够了。

查理一世国王给他在佛兰德斯的姑妈、尼德兰的摄政王——奥地利的玛格丽特女大公（Archduchess Marguerite of Austria）写信。他在信中骄傲地宣称摩鹿加舰队克服了一切艰难险阻，从半个地球以外带回来珍贵的香料。“我三年前派往香料群岛的舰队已经回国，他们到过种植丁香的岛屿，那是葡萄牙和其他国家都未曾涉足之地……”显然，这番话有失偏颇，但为了取得香料群岛的所有权，查理一世国王必须编造故事，谎称西班牙首先到达了摩鹿加群岛。

“舰队指挥官称，他们此次航行距离非常远，环绕了整个世界一圈。”这些自吹自擂的大话表明，这位21岁的国王很想维护自己的正统性和权威性。他还在信中请求姑妈帮他销售香料，“我把这当作自己的事情”。他提醒玛格丽特女大公说，“这是一项未经检验的新做法，除了我的人做了大量工作、耗费了巨大心思之外，我还承担了巨额费用。”他还指出，他希望他所统治的领地，无论西班牙还是尼德兰，都能够从中获利，也就是还清他欠阿罗家族的债务：

西班牙是我统治的王国，尼德兰是我的母国。我希望这两个国家及其国民在将来获得巨大的利益和便利，您可能也抱有同样的期望。至于出售香料所得收益该如何处置……我打算用这笔钱组建一支更大规模的舰队，尽快再派它们前往香料群岛。

一想到这笔唾手可得的财富，玛格丽特女大公顿时喜不自胜。她要求侄子将位于她领土范围内的佛兰德大都市布鲁日设为欧洲新的香料贸易中心，但查理一世国王认为自己已经找到了一条摆脱债务的捷径，因而坚持要将贸易中心留在西班牙。他给出的理由是“这种商品是在西班牙付出了巨大代价之后获得的”。

对于这突如其来的成就，查理一世国王依旧沾沾自喜，他命令埃尔卡诺挑选两名船员一起到位于巴利亚多利德的行宫，向他详细汇报自己的功绩。埃尔卡诺挑选领航员阿尔沃和理发师兼医生布斯塔门特一同前往王宫述职。显然，他把皮加费塔排除在外了，因为他知道皮加费塔是麦哲伦的忠实拥护者。埃尔卡诺的代表团受到王室优待，不仅可以报销购买正装的费用，还可以报销来回巴利亚多利德的差旅费。他们相信自己一定会给君主留下深刻印象。

巴利亚多利德这座城市位于西班牙中北部，堪称西班牙历史的时光宝盒。它曾被摩尔人占领数个世纪之久，就连城市名也是摩尔人起的，但巴利亚多利德以市民操一口最纯正的西班牙语而闻名于世。10世纪，基督教徒征服了这座城市，并把它变成了商业桥头堡。这座城市对整个西班牙王国而言具有举足轻重的作用，因此在文艺复兴时代初期，卡斯提尔国王们一直将巴利亚多利德设为王宫所在地。也正因为如此，巴利亚多利德对全世界大部分地方都有着一定的政治影响力。到了查理一世国王入主巴利亚多利德的时期，这座城市一时风头无两。

1522年10月18日，查理一世国王热情欢迎这三位环球旅行家的到来，祝贺他们通过一条新航道抵达香料群岛，并且为西班牙获得了香料群岛的所有权。埃尔卡诺敏锐地意识到国王心中的想法，于是郑重其事地将他从摩鹿加群岛带回来的香料样品以及岛国酋长们宣誓效忠这位遥远国度统治者的书信呈交给查理一世国王。场面感人至深，但这一切只是作秀而已。

坊间一直流传着船员们曾背叛国王，甚至发动叛乱的谣言。就在他们抵达巴利亚多利德之前，查理一世国王听说了这些令人不安的传言。据说，麦哲伦并非被麦克坦岛战士所杀，而是死在自己人手里。埃尔卡诺是否参与其中？圣胡利安港叛乱有很多自相矛盾的说法，有人将叛乱归咎于西班牙领导层人士，还有些人则认为舰队里的葡萄牙人应对此负责。

为了弄清事实真相，在查理一世国王授意下，巴利亚多利德市长将对埃尔卡诺、阿尔沃和布斯塔门特三人进行调查。审讯工作从1522年10月18日开始，审讯成员要求三人回答13个问题，这些问题集中在两个方面：叛乱和商业活动。埃尔卡诺此前已深入思考过他要面对的不忠指控，并在接受审查期间通过贬低麦哲伦来达到脱身的目的。他歪曲事实，称自己是在西班牙船长们的邀请之下出任舰队指挥官的；还说麦哲伦任人唯亲，不顾他人死活，尤其喜欢打压西班牙籍船长；此外，麦哲伦还公然违抗国王的命令。“埃尔卡诺称，麦哲伦说他不想……执行国王陛下的指令。”调查记录这样写道。

埃尔卡诺巧妙地讨好着查理一世国王，谦虚地将自己描绘成西班牙荣耀的捍卫者，但他没有很成功地将自己塑造成西班牙商业利益的守护者。调查人员问他：“维多利亚号”的货物登记簿清楚地显示该船在香料群岛装载了不少于600公担的丁香，为什么到了塞维利亚港之后，货物的重量变成了524公担？

埃尔卡诺小心翼翼地回答说，货物登记表的丁香重量是岛民报上来的，回到塞维利亚之后，他亲自监督了货物的称重工作，重量之所以产生差异，有可能是丁香在漫长回国途中水分蒸发的缘故。

接着，调查人员又问埃尔卡诺：为什么他没有记账？调查记录是这样写的：“我们要求埃尔卡诺说清楚航行途中发生的所有有损国王利益、诈骗国王财产的事情。”

这位巴斯克出生的航海家再次把责任推到麦哲伦身上，称他在麦哲伦活着的时候一直没有记账，“因为他不敢这样做”，直到麦哲伦死后，他才开始记录交易情况。这个说法很不合理，因为麦哲伦一直详细记录舰队的所有活动，皮加费塔的日记和阿尔沃的航海日志便是明证。埃尔卡诺不仅故意忽视了这些对他不利的证据，还大言不惭地污蔑麦哲伦“损害”国王和舰队利益，不顾一切地抛弃舰队、“让它听天由命”。他对于麦哲伦的控诉缺乏事实依据，纯属无稽之谈。

最终，埃尔卡诺还是要面对与麦哲伦之死相关的诸多谣言。他对麦哲伦之死的叙述语焉不详，只是一味地把所有责任推到麦克坦岛土著身上。埃尔卡诺暗示说，是麦哲伦煽动他们去报仇的。他的说法没有受到任何质疑，西班牙官方也打算以此作为麦哲伦的死因定论。

埃尔卡诺能言善辩，他的证词足以为自己开脱罪责，让他既不会在国王面前失宠，更不会受到法律制裁。他的两名同伴做出了类似的回答，也达到了同样效果。调查结束时，查理一世国王及其顾问们意识到，这些幸存的船员不仅带回来了足以让他们大发横财的香料，还让西班牙取得了香料群岛的所有权，更发现了一条通往香料群岛的新航道，而且他们对于海洋的理解已经达到当时世界顶尖水平。虽然他们是通过卑鄙手段获得这一切的，但无论怎样，这些都是无价之宝。

对于船员们私自带回来的香料，查理一世国王最终同意不予征税，并从他个人所得收益中拿出四分之一奖励三名在巴利亚多利德作证的幸存船员。埃尔卡诺还得到了一些额外奖励，他不仅每年可得到500达克特养老金，还获颁骑士头衔以及一枚盾形徽章，以表彰他环游世界的壮举。这枚徽章上刻着一座城堡、一些香料、两位马来国王和一只地球；徽章下面写着一句话：环游世界第一人（Primus circumdedesti me）。

在那场反对麦哲伦领导的叛乱中，埃尔卡诺也是参与者之一。虽然叛乱以失败告终，但他最终得到了王室的赦免，其重要性并不亚于他获得的奖赏。他坚持要将这份赦免状公之于众，从而彻底洗清自己的罪行。现在，他又有资格领导西班牙未来的探险活动了。

暴富之后的埃尔卡诺找了两名情妇，其中一名给他生了个女儿，另一名生了个儿子，但他并没有和她们生活在一起。

探险队的其他有功之人也获得了类似奖赏。“维多利亚号”会计马丁·门德斯、理发师埃尔南多·布斯塔门特、船主米盖尔·德·罗达斯以及埃斯皮诺萨各获颁一枚盾形徽章，以表彰他们取得的成就。与此同时，麦哲伦家族的盾形徽章早已锈迹斑斑，无人问津。从麦哲伦离开葡萄牙、为西班牙国王效力那时起，他的家族就一直受人白眼。查理一世国王几乎已经忘记他了。

“圣安东尼奥号”的叛乱船员们也从监狱中获释，并且被赦免了所有罪行。从1521年起，也就是叛乱分子夺取“圣安东尼奥号”并返回塞维利亚之后，船长阿尔瓦罗·德·梅斯基塔便一直处于羁押状态中。“维多利亚号”幸存者证实了梅斯基塔的清白，所以这位麦哲伦的铁杆支持者也在大赦中获得了自由。因他早就对西班牙的司法制度大失所望，出狱后便立即逃回葡萄牙。长久以来关于这次探险活动的诸多争议就此尘埃落定。

尽管埃尔卡诺很善于自我吹嘘，而且查理一世国王也很认可他，但在“维多利亚号”回国后不久，世人中间便出现了对此次航行的另一种解读。查理一世国王的秘书、来自特兰西瓦尼亚的马克西米利安在巴利亚多利德突然造访埃尔卡诺、阿尔沃和布斯塔门特，跟他们谈了很长时间，有可能还跟麦哲伦的书记官安东尼奥·皮加费塔交谈过。“维多利亚号”回到塞维利亚一个月后，他向国王递交了一份冗长的报告。

透过舰队内部的权力斗争，马克西米利安在报告中强调此次探险如何改变了后人看待世界的方式。“我决定尽量还原航行中发生的事情，”他写道，“我把船长和回国船员所说的一切都详细记录了下来。”在马克西米利安看来，这些人态度很诚恳，“他们没有说一些稀奇古怪的事情，而是用自己的故事驳斥了古代作家讲的一些神话传说”。

在整个探险过程中，安东尼奥·皮加费塔一直如实地写着日记，因此当时关于首次环球航行最权威、最传神的记录非他的日记莫属。他认为埃尔卡诺叙述的航行经历有悖事实，因此他立刻写了一份慷慨激昂的抗辩书提出反驳，并向国王和教会说明麦哲伦的勇气和忠诚。皮加费塔的目击证词雄辩有力，清楚地讲述了麦哲伦的死因。更加重要的是，他的证词还让人们知道麦哲伦生前做过什么事情。他将麦哲伦描述成一名无畏的勇士，敢于批判流传已久的神话，推翻顽固不化的谬论。

离开塞维利亚后，皮加费塔直接去了巴利亚多利德。他向国王进贡的“既不是黄金，也不是白银，而是像他这样的年轻君主最看重的一些东西，其中包括一本我亲手写下的日记，里面叙述的是航行途中日复一日发生的事情”。自《马可·波罗游记》面世以来，皮加费塔的这本日记是关于遥远东方的一份最重要的记录。

皮加费塔的外交官背景对他帮助很大。后来，他向彼此间有不共戴天之仇的各国君主讲述了摩鹿加舰队的经历：

随后，我到了葡萄牙，向若昂国王描述了我的所见所闻；然后我又穿越西班牙来到法国，把我从地球另一边带回来的一些珍贵物件献给弗朗索瓦国王。最后，我前往意大利拜见忙碌的罗得岛医院骑士团团长菲利普·维利耶·德·李尔-亚当（Philippe Villiers de l'Isle-Adam）大人，向他表明我希望为其效力的意愿。

皮加费塔细致且不偏不倚的描述使后人得以了解麦哲伦在此次环球航行中所起的重要作用，而他也在有意无意之间凸显了自身的作用。“以下文字皆是我在旅途中的亲身见闻，”皮加费塔发誓说，“也许我会因此而名声大噪。”

周游欧洲后，皮加费塔回到家乡威尼斯，引起当地民众的骚动。1523年11月7日，马丁·萨努多（Martin Sanudo）是这样描述皮加费塔到访细节的：

大学里来了一位威尼斯人，他曾被任命为游侠骑士，属于罗得岛医院骑士团一员。他还在印度生活过三年。全校师生都全神贯注地听他演讲，他先讲了航程过半时发生的事情……晚饭过后，他去拜访威尼斯公爵，又详细讲述了那些故事。对于舰队在东印度群岛的经历，公爵和其他人震惊得目瞪口呆。

1524年8月，已经在威尼斯定居的皮加费塔请求公爵和市议会允许他出版那些耸人听闻的见闻。他提出了两个理由：一是他所记录的事件非常重要；二是他在叙述这些事件方面具有独一无二的权威性。

尊敬的公爵殿下：

本人安东尼奥·皮加费塔，威尼斯的耶路撒冷骑士，在此向殿下请愿。为了解这个世界，我在过去几年加入了罗马帝国皇帝（查理五世）的舰队，前往东方探索盛产香料的东印度群岛。

在那次航行中，我环行了整个地球。这是一项前无古人的壮举，所以我对整个航行过程进行了简要的记录。现在，我想将这些日记印刷成册。为此，我想向殿下提出以下请求：在未来20年里，除我本人之外，其他人不得翻印此书；若有人在威尼斯翻印此书，或在他处翻印后带至威尼斯，则在赔偿原版书损失的基础上，每本翻印书籍罚款三里拉。（我还请求殿下）只允许知晓此规定的本市法官执行（处罚），且将罚金按以下方式进行分配：1/3划入殿下的军火库、1/3归原告、1/3归罚款执行者。

于此，我冒昧向殿下毛遂自荐，万望殿下雅爱。

皮加费塔的请求得到了威尼斯公爵的积极回应，并被授予“20年内本书独家印刷权”。

皮加费塔的原版日记是一些篇幅很长的手稿，在拜访欧洲王室的过程中，他一直将这些手稿带在身上。本子里还有他亲手画的大量地图，各国国王都对这些地图趋之若鹜。据说，皮加费塔在写游记的时候采用了威尼斯方言，中间夹杂着意大利语和西班牙语，只可惜原本已丢失，无法佐证这一传言。经过几个世纪之后，流传下来的手抄本共有四份，即一份意大利语版，三份法语版。学术界达成共识，认为四个版本当中最精彩、最完整、插图最多的当属耶鲁大学拜内克珍本与手稿图书馆（Beinecke Rare Book and Manuscript Library）的藏本。

读者翻阅着写在仿羊皮纸书页上的传记，仿佛立刻回到了500年前。尽管皮加费塔大体上是以时间顺序讲述故事的，但他没有进行线性叙事，而是将事件、插图、外语翻译、祷文、描述、顿悟和内心旁白汇编在一起，所有内容都交叉引用并以黑、蓝、红三种颜色墨水分类书写。然而，它也是一份在那个年代中不多见的私人文件，因为当时个体意识正处于萌芽期。在阅读皮加费塔的编年体游记时，读者仿佛听到了他的声音在耳边轻声诉说，其语气时而大胆自信，时而震惊，时而崩溃，时而入迷。最终，他们会惊觉自己仿佛就生活在那个残酷无情却瑰丽无比的世界里。

尽管一些有影响力的人物赞颂麦哲伦的非凡成就，也理解他的苦难经历，但是从塞维利亚到里斯本，绝大多数专家和观察家都看不起或低估麦哲伦。无论是在葡萄牙还是在西班牙，麦哲伦都被视为叛徒。两国的宫廷历史学家们正蠢蠢欲动，准备大肆诋毁他的名声，抨击他的罪恶行径和变节行为。令人意想不到的是，在英格兰居然出现了麦哲伦最狂热的崇拜者。英国的政治评论家们呼吁他们的岛国模仿麦哲伦的英勇壮举。在麦哲伦的祖国葡萄牙，若昂三世国王（他的父亲就是傲慢地拒绝了麦哲伦的曼努埃尔一世国王）听说摩鹿加舰队的一艘帆船满载着丁香返回了塞维利亚，顿时怒不可遏。他愤怒地向查理一世国王抗议说，香料群岛是属于葡萄牙的。查理一世则耐心却又立场坚定地敦促葡萄牙释放他们在佛得角群岛俘虏的西班牙船员。次年，这些俘虏们分几批回到了西班牙。这些人包括“维多利亚号”的其他幸存者，如炮手罗兰·德·阿尔格特、舰队会计马丁·门德斯、船舱侍应生佩德罗·德·托洛萨（Pedro de Tolosa）、被怀疑在佛得角群岛出卖其他船员的西蒙·德·布尔戈斯，以及一位名叫曼努埃尔的摩鹿加人。

离开香料群岛之后，“维多利亚号”的两批幸存者虽然吃了不少苦头，但与乘坐“特立尼达号”回国的60名船员比起来，他们已经算是很幸运了，因为在那60人当中，只有4人回到了西班牙或葡萄牙。“维多利亚号”的幸存者中有一位48岁的聋哑船员，名叫胡安·罗德里格斯（Juan Rodríguez），他也是年纪最大的幸存者。他躲在一艘驶往里斯本的葡萄牙帆船里，偷渡到葡萄牙，然后在牢里待了一段时间，出狱后便设法回到塞维利亚。尽管年事已高，体弱多病，而且在海上经历了数年众多磨难，但他还是向贸易局提出申请，要求再次前往东印度群岛探险。

在摩鹿加群岛忍辱负重地做了几个月苦役之后，埃斯皮诺萨和几名船员被转移到葡萄牙设在印度西岸港口柯钦（Cochin）的一处前哨站。葡萄牙人邀请他加入军队，以对抗阿拉伯人，他拒绝了。埃斯皮诺萨写信给查理一世国王，抱怨葡萄牙总督瓦斯科·达伽马一直在“威胁我，说我如果不答应他的话，就把我的头给砍下来；他还用恶毒的语言攻击我，并说要把其他人吊死”。

1526年，熬过4年悲惨的囚徒岁月之后，前任船长冈萨罗·戈麦斯·德·埃斯皮诺萨、同样爱好写日记的领航员希内斯·德·马弗拉以及炮手汉斯·瓦尔格登上一艘返回里斯本的帆船。不过，自由并没有如期而至。到达里斯本后，这些英勇的环球航海家被投入监狱。后来瓦尔格死在狱中，他将只有一包丁香和未发工资的家当留给了埃斯皮诺萨。

由于多年身处逆境，德·马弗拉和埃斯皮诺萨的意志已经无比坚强。他们没有在天灾人祸中死去，自然也不会在监狱中死去。被释放出狱后，他们返回了塞维利亚，结果再度锒铛入狱。1527年，他们开始接受审讯，最终被宣判无罪释放。

这两个人一直对麦哲伦和国王忠心耿耿，却遭此厄运，与那些乘坐“圣安东尼奥号”返回塞维利亚的叛乱分子得到的待遇形成鲜明对比。“圣安东尼奥号”上的所有叛乱分子都被释放，唯独真心拥护麦哲伦并在叛乱期间被扣为人质的阿尔瓦罗·德·梅斯基塔仍被扣押。类似这种不公平待遇在埃斯皮诺萨身上体现得尤为明显。无论他是一个多么失败的船长，至少在圣胡利安港叛乱期间，他已经尽了自己作为一名纠察长的职责，在帮助麦哲伦重新夺取舰队控制权的过程中扮演着重要角色。当时仍住在塞维利亚的麦哲伦岳父巴尔波查决定为这些蒙受冤屈的幸存者申冤。他冒险向查理一世国王写信，为他们进行辩护。他在信中写道，这些叛乱分子非但没有因为自己的不忠行为受到惩罚，反而“受到了热烈欢迎和优待，而且在花陛下的钱；倒是迫切想为陛下效劳的埃斯皮诺萨船长和其他人却锒铛入狱，没有得到公正待遇。这实在是亲者痛、仇者快的做法”。

回家后，德·马弗拉和埃斯皮诺萨发现一切早已物是人非。举例来说，德·马弗拉的妻子以为丈夫已经死了，早就改嫁他人。更让他痛心的是，妻子居然和她的新丈夫花完了他所有的钱。德·马弗拉哀叹命运不公，接着重新过回他最熟悉的生活，当一名太平洋上的领航员。1542年，他返回菲律宾群岛，继续为西班牙运送香料。

埃斯皮诺萨的命运更是悲喜交加。1527年8月24日，查理一世国王给予他一笔巨额抚恤金，金额高达112 500马勒威迪，但埃斯皮诺萨从未拿到过这笔钱。贸易局一如既往地刻薄小气，扣压了埃斯皮诺萨坐牢那几年所得的薪水，说他那段时期并没有真正地“为西班牙效力”。官僚们麻木不仁的做法使埃斯皮诺萨大为光火，为了得到这笔钱，他连续起诉了贸易局两次，结果法院判定他可以获得原定抚恤金的一半。最终，他只得到了一小部分抚恤金额，而就连这么点钱，贸易局也要视他是否愿意参加下一次摩鹿加群岛探险活动而决定给不给。不过，国王允许埃斯皮诺萨拥有汉斯·瓦尔格留给他的15 000马勒威迪遗产。

埃斯皮诺萨拒绝回到香料群岛，这是可以理解的，毕竟很多西班牙人在那里丧命，而他本人也被关在牢里整整4年。1529年，查理一世国王决定给他这位忠实的仆人另一笔抚恤金。这次，埃斯皮诺萨拿到了30 000马勒威迪，还获得了一份年薪43 000马勒威迪的巡视官工作。这份工作相当轻松，他的余生在塞维利亚度过。

争霸香料群岛

西班牙和葡萄牙同意再举行一次会议，以确定教皇子午线和香料群岛的位置。西班牙派出的代表团成员包括塞巴斯蒂安·埃尔卡诺、吉奥瓦尼·韦斯普奇（Giovanni Vespucci，亚美利哥·韦斯普奇的弟弟）和塞巴斯蒂安·卡沃特（Sabastian Cabot）等专家。尽管这两个国家都是带着善意来开会的，而且双方代表都是航海界的资深人士，但这场会议还是很快演变成了一场闹剧。

为了表明这次协商不带任何偏向性，会议在横跨瓜达尔基维尔河的一座大桥上举行，因为那里正好是西葡两国边界。然而，这个位置差点导致会议无法进行。当葡萄牙代表团尊贵的代表们刚走上大桥时，迎面就被一个小男孩给拦住了。小男孩问他们是否准备跟查理一世国王瓜分世界，葡萄牙驻印度前总督迪奥戈·洛佩斯·赛凯拉（Diogo Lopez Sequeira）告诉他，他们确实是来瓜分世界的。听到这话，小男孩撩起衬衫，露出光溜溜的屁股，用他的小指在屁股缝里比划了一下。

“从这里划线吧！”他大声说道。

双方代表团决定推迟开会，各自在河的两岸休息。宇宙学家和天文学家继续争论经度问题。他们甚至无法对两条经线之间的宽度达成一致，对摩鹿加群岛的方位就更无从下手了。没错，麦哲伦曾经横穿太平洋，但没人知道如何测量他航行过的距离，只能通过船位推测法测算出精确度有限的数值。

出于这种种原因，双方最终无法重新划定教皇子午线。可想而知，最后双方都说自己是这场谈判的胜利者，而且都宣称自己对香料群岛拥有主权。

查理一世国王无视这场会议的召开。他正大肆挥霍钱财，为接下来的摩鹿加群岛探险之旅做准备，完全不顾这些冒险活动的成本和风险。

1525年，贸易局正式任命一位有良好人脉的官员弗朗西斯科·加西亚·霍弗雷·德·洛艾萨（Francisco Garcia Jofre de Loaysa）担任下一支摩鹿加舰队的统帅，被尊称为“首位环球航行家”的塞巴斯蒂安·埃尔卡诺担任副指挥官。此行的首要目标是在香料群岛建立一个人员齐备的贸易站和桥头堡，这足以证明查理一世国王说给葡萄牙听的和解之言有多么虚伪。西班牙决意打破葡萄牙在香料贸易上的垄断地位，并不惜一切代价夺取香料群岛。

第二支摩鹿加舰队从塞维利亚出发。它想沿着麦哲伦的航线前进，从而让此次香料群岛之旅变得更安全并且航行更远的距离，但事与愿违。没有了麦哲伦的航海天分指引船只，第二支摩鹿加舰队的命运比第一支更悲惨。虽然埃尔卡诺很有经验，但他在航行过程中犯下了一个又一个错误，导致舰队耽误了很长时间才到达麦哲伦发现的那条海峡。低纬度的暴风雨给舰队船只带来致命打击，使帆船数量从5艘锐减至2艘。航行至太平洋时，坏血病开始在领导层和船员当中肆虐蔓延，与当初麦哲伦穿越太平洋时如出一辙。这一次，舰队没有储存可以预防坏血病的榅桲，甚至连指挥官洛艾萨本人也患上了这种疾病。

洛艾萨临死前，拿出了一封查理一世国王留给他的信，里面指定了他的继任者。大家揭开封印，发现国王任命埃尔卡诺为下一任总指挥官。埃尔卡诺终于达到了事业的巅峰，但上天留给他统领舰队的时间不多了，因为他本人也得了严重的坏血病。他走回自己的小船舱，开始订立遗嘱。遗嘱上的财产清单包含他的所有家当，甚至连他使用过的最后一块布、一沓纸都被罗列了出来。遗嘱还包含了慈善捐款、给他两个情妇的礼物、将葬礼举办地设在他家乡赫塔利亚（Guetaria）等内容。这份遗嘱是在其他7名巴斯克人的见证下订立的。1526年8月4日，也就是担任舰队总指挥官5天后，塞巴斯蒂安·埃尔卡诺在海上去世，这是地理大发现时代的又一个损失。他的遗体被葬入波涛滚滚的蓝色太平洋深处。

诡异的是，第二支摩鹿加舰队从西班牙起航时共有5艘帆船，最终只有1艘安全抵达香料群岛，这简直就是麦哲伦环球之旅的重演。而在最初的450名船员中，仅有8名船员活着回到西班牙，人员折损率比麦哲伦的舰队要高得多。

虽然探险活动的死亡率超高，而且花费巨大，但查理一世国王并没有因此而放弃探索香料群岛的决心，依旧一次又一次地派遣舰队去探索香料群岛。时任塞维利亚首席领航员的塞巴斯蒂安·卡沃特接过埃尔卡诺的衣钵，率领第三支摩鹿加舰队前往东印度群岛，这位倒霉的航海家并没有走远，只航行到南美洲东部沿海的拉普拉塔河口，那里并非麦哲伦海峡的入口。过了一段时间，他只好带领着舰队返回西班牙。刚一回国，他就被人指控胆小怕事，不敢进入真正的海峡并直面各种危险，导致任务失败。第三次远航失败后，墨西哥的征服者埃尔南多·科尔特斯(1)（Hernando Cortes）从他在墨西哥阿瓜坦内赫（Aguatanejo）的前哨站派出一支探险队前往摩鹿加群岛。尽管此次航行有望在较短时间内完成，而且不用穿越麦哲伦海峡，但没想到的是，舰队还是遭遇了大灾难，最终只有一艘帆船到达香料群岛，而且船员和货物均被葡萄牙虏获。第四次香料群岛之旅半途而废。

在接二连三的失败面前，西班牙人想在香料群岛建立前哨站和鲸吞东印度群岛财富的美梦逐渐破灭，对比之下，麦哲伦的非凡成就和坚定决心显得更加突出。

尽管遭遇了不少挫折，查理一世国王并不愿意放弃主导世界经济的梦想。他打算成立第五支前往摩鹿加群岛的舰队，由另一名葡萄牙人西蒙·德·阿尔卡萨瓦（Simon de Alcazaba）领导。这将是有史以来最具野心、最声势浩大的探险计划。舰队由8艘帆船组成，足以将大量西班牙士兵运往香料群岛。他们要赶走葡萄牙人，彻底将香料群岛揽入囊中。可还没等舰队出海，查理一世国王就发现自己陷入了严重的财政危机当中。

西班牙和法国之间多年的战争使西班牙国库空虚，而查理一世国王长期以来的财务支持者克里斯托瓦尔·德·阿罗和富格尔家族拒绝再次为西班牙独占香料群岛掏腰包，因为很多勇敢的海员已经为此丧命，事实证明这一目标难以实现。在接下来的20年里，富格尔家族一直想从前几次失败的舰队投资中收回成本，但西班牙王室已经濒临破产，根本没有能力还清债务。

资金严重匮乏的查理一世国王再也无法派探险队前往香料群岛，但他并没有放弃自己的目标，而是通过外交手段来阻挠或拖延葡萄牙建立全球帝国的野心。他邀请葡萄牙加入一个研究香料群岛问题的委员会，为了避免吃葡萄牙的闭门羹，他还请罗马教廷进行仲裁。若昂三世别无选择，只能接受了这个计划，否则的话，他就会背上好战和无视教皇权威的骂名。通过外交斡旋，查理一世国王保住了他在香料群岛的利益。不过，这种局面并没有维持太久。

由于无法从富格尔家族获得资金支持，查理一世国王被迫向葡萄牙寻求协助。1529年，他从若昂三世那里借了350 000达克特金币，并以摩鹿加群岛和东部岛屿作为这笔贷款的抵押物。西葡两国签署了《萨拉戈萨条约》（Treaty of Saragossa），这场争夺全球经济控制权的史诗斗争就此结束。此时距离麦哲伦的环球之旅和后来3次失败的香料群岛探险之旅只过去了7年，面临破产的查理一世国王便放弃了香料群岛，将它们交还到葡萄牙人手中。在帝国事务上，任何东西都要付出代价。

一直到1580年，也就是“维多利亚号”返回塞维利亚58年后，另一位探险家弗朗西斯·德雷克（Francis Drake）才完成了又一次环球航行。在航行过程中，他也穿越了麦哲伦海峡；而为了完成这项壮举，他不得不依赖麦哲伦及其船员们用血泪和勇气换来的航海知识。

作为第一艘完成环球航行的帆船，船体不大的“维多利亚号”也有一个非同寻常的结局。这艘破旧不堪的帆船本可以保存下来，作为麦哲伦伟大成就的见证，但没有人想到这样做。他们把它修葺一新，以106 274马勒威迪的价格卖给了一名商人，商人将这艘船重新投入使用，在西班牙及其殖民地美洲大陆之间来回运送货物。它就像一驾不知疲倦的海上马车，来回奔波在大西洋上。1570年，在从塞维利亚前往安的列斯群岛（Antilles）的路上，“维多利亚号”突然消失得无影无踪，船上所有船员也失踪了。据猜测，它在大西洋中部海域遇到暴风雨后沉入了海底，永不停歇的海浪便是它的无字墓志铭。

1531年，世界上最精确的麦哲伦海峡地图问世。奥龙斯·菲内（Oronce Finé）绘制的地图将这条海峡放在了南美洲正确的方位上，尽管菲内并没有给海峡命名，但他把太平洋称作“麦哲伦海”（Magellanicum）。后世的南美洲地图常常出现“麦哲伦国”（Magellanica）的字样，那里正是巴塔哥尼亚高原或智利所在地。1536年，佛兰德制图家格拉尔杜斯·墨卡托（Gerardus Mercator）将麦哲伦海峡显示在他那著名的地球仪中。经过一段时间以后，“麦哲伦”一词仅仅指代海峡，不再指代任何陆地。

麦哲伦曾经梦想过把以自己名字命名的土地传给子孙后代，这个愿望未能实现，至少在地球上是如此。在天上，他所发现的两个矮星系则是用他的名字命名的，这两个星系叫“麦哲伦星云”（Magellan Clouds），在南半球可以看到。

尽管麦哲伦的名字没有被用来命名任何大陆或国家，但他的探险活动仍是地理大发现时代最伟大的海上航行。他那史诗般的环球航行使人们回想起古希腊和古罗马的故事。在文艺复兴时代，人们重新找回并欣然接受这些传说。新大陆的第一位历史学家、与麦哲伦同时代的彼得·马特尔写道：

在古希腊神话中，跟随王子伊阿宋（Jason）一同出海航行的阿尔戈英雄（Argonauts）家喻户晓，但我们船员的名字更值得敬仰……与伊阿宋所乘坐的阿尔戈船（Argo）相比，麦哲伦的舰队更可称得上与日月同辉，因为他们的船只是从希腊航行到本都（Pontus）的，而我们的船则穿越了整个西半球和南半球，然后横跨东半球，并最终回到西半球。

麦哲伦敢于挑战古代世界观的思维和精神局限性，以事实（即环球航行）检验假设的合理性。他已经超越自己所处的时代，成为理性时代的先驱者。虽然麦哲伦和他的船员们渴望权力，沉迷性欲，对宗教有着无比的狂热，而且经常表现出自身的无知和脆弱，但他们是一个历史转折点的缩影。他们的事迹和鲜明个性长久回荡在历史的长河中，无论功过，任由后人评说。



(1)埃尔南多·科尔特斯（1485～1547年），西班牙军事家，墨西哥征服者。他于1519年率领一支探险队入侵墨西哥，凭借狡诈和贪婪，以少胜多地征服了阿纳华克地区的阿兹特克人。
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劳伦斯·贝尔格林访谈录

每当提及美国在21世纪对太阳系的探索，美国国家航空航天局的科学家总是说，文艺复兴时代麦哲伦所采用的“聪明”探索方法可以作为成功的先例。这让我内心深受震动。

问：本书主题是500年前的一次环球航行。是什么原因促使您创作这本书？

答：我从小就对海上航行很感兴趣。从1980年开始，每年夏天，我都会去楠塔基特岛避暑，那时候我就想写一本关于海上航行的书。大约8年前，我儿子迷上了竞速帆船，这让我写这方面主题的愿望更加迫切。后来，我在2000年出版了一本名为《火星之旅》的畅销书，内容是关于探索火星的。在进行写作调研时，我的想法变得更明确了。每当提及美国在21世纪对太阳系的探索，美国国家航空航天局的科学家总是说，文艺复兴时代麦哲伦所采用的“聪明”探索方法可以作为成功的先例。这让我内心深受震动。他们所说的“聪明”方法，是指麦哲伦借助了导航手段，并且制订了探索计划，而不是像维京人那样贸然出海，走到哪里算哪里。我意识到，麦哲伦跌宕起伏的环球航行将是一个很好的写作主题。自1890年之后，出版界几乎很少出现关于麦哲伦环球之旅的权威著作，但与此同时我们却拥有许多让人意想不到的原始资料。我知道，我一定要写这本书。

最富戏剧性的调研出现在距离南极圈仅5 0 0英里、位于智利南部的麦哲伦海峡。

问：对于这样一个复杂的主题，您是如何进行写作调研的？

答：这本书的写作调研既是一项巨大挑战，也让人乐在其中。我去了几趟西班牙，到塞维利亚的东印度群岛历史档案馆查阅资料。在研究西班牙征服新大陆历史方面，该档案馆是世界上最大的研究机构。我还在圣卢卡-德-巴拉梅达和加的斯待过一段时间，前者是麦哲伦的起航地，后者是西班牙重要港口之一，这些地方都留下过麦哲伦的足迹，而且在他的航行中也扮演着重要角色。最富戏剧性的调研出现在距离南极圈仅500英里、位于智利南部的麦哲伦海峡。2002年1月，我花了整整一周时间重走麦哲伦穿越海峡时走过的路线，沿途拍摄了许多照片和影片，并且做了大量笔记。这是一段非常艰苦但充满惊喜的旅途。自麦哲伦在500年前发现这条海峡之后，它就没有产生任何变化。在书中，我也尝试着让读者体会到我穿越这条壮观而险峻的海峡时内心的兴奋感。

当我写这本书的时候，我感觉这不仅仅是一场探索世界尽头的旅程，更是一场探索人类灵魂最黑暗之地的旅途。

问：与其他著作相比，本书所呈现的麦哲伦探险之旅有哪些与众不同之处？

答：在我看来，以前从未有人讲述过此次航行当中发生的真实故事。我采用直白的第一人称叙述方式讲故事（有些故事是专门为本书翻译的），使读者身临其境，亲身体会舰队这史诗般的航行，跟随麦哲伦和他的船员一起去探险和航海，体验叛乱、灾难和死亡的全过程。在书中，我们会结识麦哲伦的忠实助手、年轻的安东尼奥·皮加费塔。皮加费塔那本含有大量插图和公正叙述的日记是我们了解探险之旅的最佳载体，他详细描述了船员的性行为和奇异的原始部落性风俗，这些内容相当生动和淫秽，这在之前的出版物当中是被删减的。我们还将认识诡计多端的塞巴斯蒂安·埃尔卡诺，他在航行结束后把本应属于麦哲伦的荣誉全部占为己有。从这些人以及其他航行参与者的视角，读者可以了解充满异域色彩的国度，感受他们内心矛盾的情感，而正是这样的情感，驱使他们完成了人类历史上的首次环球之旅。这些以第一人称讲述的故事把船员们刻画得很人性化，他们贪婪、有激情，甚至时常表现出某种荣誉感，使读者觉得他们就是我们身边活生生的人。当我写这本书的时候，我感觉这不仅仅是一场探索世界尽头的旅程，更是一场探索人类灵魂最黑暗之地的旅途。

问：您能多谈谈您的麦哲伦海峡之旅吗？

答：2002年1月，为了写作调研，我重走麦哲伦环球航行当中走过的最重要的一段航程：麦哲伦海峡。麦哲伦海峡位于巴塔哥尼亚地区，距离南极洲不远，沿途有地球上最原始、最壮丽的景色。那里有冰川、海豹、企鹅、郁郁葱葱的平原和幽暗的沼泽。在海峡的转折处，群山赫然耸立。猛烈的威利瓦飓风会不期而至。它们的破坏力极强，但之后会迅速减弱，简直是来无影、去无踪。在重走麦哲伦航线的过程中，我不由得惊讶于麦哲伦率领的摩鹿加舰队居然成功穿越了320英里如地狱般的海峡，因为那里到处都是容易让人迷失方向的航道、死路和浅滩，而且他们随时会遇到变幻莫测的天气。

作为人类历史上的首次环球航行，麦哲伦最终证明了地球是圆的。他的环球之旅被认为是史上最伟大的海上航行。

问：这场环球航行发生在500年前，您在写作过程中使用了哪些参考资料？

答：事实上，有很多资料可以参阅。根据这些资料，我们可以了解到舰队的日常活动，并据此重组整个航行过程。我使用最多的是王室档案、船员日记和其他同时代资料。它们通常讲述的是一个与叛乱、残暴行为和海难相关的悲惨故事。请记住，舰队从塞维利亚出发时共有5艘帆船、260名船员；而完成环球航行之后，返回塞维利亚的只有一艘帆船和18名船员。但是，这也是一场充满英雄主义色彩、彰显人类勇气、为了生存与恶劣天气做斗争的航行。作为人类历史上的首次环球航行，麦哲伦最终证明了地球是圆的。他的环球之旅被认为是史上最伟大的海上航行。


麦哲伦之死的另一种版本

安东尼奥·皮加费塔的麦哲伦环球航行日记存在很多可与之对照的版本，其中最有趣的莫过于希内斯·德·马弗拉口述的航行故事。德·马弗拉是一名经验丰富的海员和领航员，从塞维利亚出发时，他乘坐的便是舰队的旗舰“特立尼达号”。皮加费塔在日记中极尽赞美麦哲伦之能事，而德·马弗拉在事后回忆起航行细节时，在某些关键问题上质疑了麦哲伦的动机。马弗拉发表了一些值得有经验的老水手怀疑的观点。

与著名的皮加费塔版本相比，以下摘录的文字从一个相对理性的角度讲述麦哲伦在菲律宾群岛丧命的过程。这段内容摘自藏于马德里国家图书馆的德·马弗拉原版手稿，由维克多·乌韦达翻译成英语，并由安东尼奥·布拉斯克斯（Antonio Blazquez）和德尔加多·阿吉莱拉（Delgado Aguilera）进行编辑汇总。

据说，西班牙国王许诺过麦哲伦，作为探险航行的奖励，国王将让他永久拥有某些岛屿。不难想象的是，他也想占有宿务岛。

——希内斯·德·马弗拉

在宿务岛北部，有一座比它更小的岛屿，名为麦克坦岛，那里有一位颇为傲慢的酋长。麦哲伦曾经想召见这名酋长，但他没去，这让麦哲伦感觉自己受了侮辱，公开说要报仇雪恨。宿务岛国王安抚麦哲伦说，他不必为此难过，麦克坦岛酋长最终会冷静下来的。国王还说自己会亲自把这件事办好，因为对方娶了他妹妹。据说，西班牙国王许诺过麦哲伦，作为探险航行的奖励，国王将让他永久拥有某些岛屿。不难想象的是，他也想占有宿务岛，因为他在许多场合都说过这事，还说他想统治很多臣民。为此，他决定前往麦克坦岛。宿务岛国王得知这个消息之后对麦哲伦说，既然他决意这样做，那他就会给他增派人手。相对于自己的妹夫，宿务岛国王更愿意支持麦哲伦。

正在兴头上的麦哲伦根本听不进宿务岛国王的建议。他感谢对方的好意，却拒绝任何帮助，还说他会让国王见识一下西班牙勇士是如何战斗的。麦哲伦在这件事情上做错了。他身上肩负着通商的重大职责，完全没必要检验自己的军事实力，因为就算他赢得了战斗，也得不到多少好处；而如果他输了的话，整支舰队都会处于危险的境地，这才是更要命的事情。

麦哲伦命人点燃其中一间茅屋。正当士兵们准备放火时，5 0多名土著战士举着弯刀和盾牌从他们藏身的茅屋里冲了出来，挥舞着刀剑四处砍杀。

——希内斯·德·马弗拉

但是，麦哲伦并没有考虑到这一点。他命令舰队的40名船员整装待发，然后乘坐两艘小划艇前往麦克坦岛。宿务岛违背他的意愿，率领2 000名土著战士一同前往观战。到达麦克坦岛之后，麦哲伦想上岸，但宿务岛国王建议他不要这样做。国王说，麦哲伦对麦克坦岛地形不熟，应该等到第二天早上再登陆。天刚刚亮，麦哲伦就率领34名士兵冲上岸（其中13人是火绳枪兵），并留下6人看守小划艇。宿务岛国王再次违背麦哲伦的意愿，也带领士兵冲上了岸，但只是站在一旁观战，因为麦哲伦已经严厉警告过他，禁止他参与战斗，而且他的人要戴上某种标志，以方便辨认。

士兵们登陆的海滩水位较低，于是他们让小划艇留在远离海滩的地方。上岸后，他们看到前方棕榈林里有一座大村庄，但村里没有人。麦哲伦命人点燃其中一间茅屋。正当士兵们准备放火时，50多名土著战士举着弯刀和盾牌从他们藏身的茅屋里冲了出来，挥舞着刀剑四处砍杀。混战中，其中一名土著人用剑刺伤了一名船员，并刺中了他的大腿，致其失血过多而死。我们的人想为同伴报仇，向土著人发起了反冲锋，对方匆忙撤退。当我们的士兵去追杀他们时，他们突然从后面的一条小路冲杀出来，似乎他们早就策划好这次伏击。只听到土著人发出震耳欲聋的喊声，向船员们猛扑过去，开始大开杀戒。

然后将我们受伤的船员送回到小划艇上。岸上留下了1 2具我方战士的尸体，麦哲伦也在其中。

——希内斯·德·马弗拉

麦哲伦的脸和大腿上多处负伤，尽管船员求他命令宿务人参与战斗，但他拒绝这样做。血流如注的麦哲伦依旧在激励战士们英勇战斗，可由于失血过多，他最终倒地身亡。随后，宿务战士冲了过去，逼退了麦克坦人，然后将我们受伤的船员送回到小划艇上。岸上留下了12具我方战士的尸体，麦哲伦也在其中。其他受重伤的船员与宿务岛国王一起返回宿务岛。从上述事件看得出来，麦哲伦本来可以留着匹夫之勇去做别的事情，但他却在这样一件小事上不幸丢了性命。


麦哲伦环球航行大事年表

1519年

8月10日——麦哲伦率领摩鹿加舰队五艘帆船离开塞维利亚。

9月20日——舰队离开圣卢卡-德-巴拉梅达，前往香料群岛。

12月中旬——造访巴西里约热内卢。

1520年

2月3日——麦哲伦继续向南航行，寻找海峡。

4月份——麦哲伦镇压了圣胡利安港叛乱。

8月24日——舰队起航；“圣地亚哥号”在暴风雨中沉没；舰队剩下四艘帆船。

10月21日——麦哲伦发现了海峡，并开始穿越海峡。

11月份——“圣安东尼奥号”发生叛乱，返回西班牙。

11月底——麦哲伦率领剩余三艘帆船进入太平洋。

1521年

3月6日——经过98天航行之后，麦哲伦发现了关岛。

4月7日——麦哲伦到达菲律宾群岛中的宿务岛。

4月27日——麦哲伦在麦克坦岛的流血冲突中阵亡。

5月21日——“圣安东尼奥号”抵达塞维利亚。

5月份——“康塞普西翁号”被焚毁，舰队剩余两艘帆船继续航行。

11月份——舰队抵达香料群岛，发现了德那地岛和蒂多雷岛。

12月21日——“维多利亚号”离开蒂多雷岛；“特立尼达号”留下维修，后被葡萄牙人俘获。

1522年

9月6日—— “维多利亚号”返回圣卢卡-德-巴拉梅达，舰队原有的260名船员此时只剩下18人。

9月8日——在巴斯克籍船员胡安·塞巴斯蒂安·埃尔卡诺的率领下，“维多利亚号”进入塞维利亚。
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手持长矛的达尼战士。达尼人生活在巴布亚新几内亚的中央高原，是该地区人口数量最多的部落之一。（图片来源：Shutterstock）
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新几内亚极乐鸟（Paradisaea raggiana）。新几内亚极乐鸟又名红羽极乐鸟或红羽天堂鸟，是巴布亚新几内亚的国鸟，分布在新几内亚南部及东北部地区。在求偶时，雄鸟会拍打双翼并摇头向雌鸟“示爱”。（图片来源：Shutterstock）




[image: ]
一名达尼人战士。他头上戴的是取自天堂鸟的羽毛，鼻中隔穿了孔并插着猪獠牙。（图片来源：Shutterstock）
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威氏极乐鸟（Diphyllodes respublica）。威氏极乐鸟主要分布在西巴布亚新几内亚的巴丹塔岛和卫吉岛。这种鸟的雄鸟有颜色丰富的羽毛，但头部的蓝色并非羽毛的颜色，而是裸露的皮肤的颜色。在求偶时，雄鸟会先清理出一块场地，然后跳求偶舞，向雌鸟展现自己色彩绚烂的羽毛。（图片来源：Shutterstock）
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古氏树袋鼠（Dendrolagus goodfellowi）。这种树袋鼠以英国鸟类学家和动物收藏家沃尔特·古德费洛的名字命名，主要生活在巴布亚新几内亚的雨林中。由于过度捕猎和栖息地遭到破坏，古氏树袋鼠目前被世界自然保护联盟《濒危物种红色名录》定为“濒危”（endangered）。（图片来源：Richard Ashurst）
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戴着阴茎鞘、手持长矛的达尼战士。（图片来源：Shutterstock）
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卡斯滕士山的最高峰查亚峰。该峰海拔4 884米，是世界上最高的岛屿山峰。（图片来源：Thousand Wonders）
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王风鸟（Cicinnurus regius）。这种被誉为“活宝石”的鸟主要分布在新几内亚及邻近岛屿的低地森林中。王风鸟是极乐鸟科中最小的鸟之一，体长约16厘米。雄鸟为绯红色与白色，脚为亮蓝色，肩部有绿色点缀的扇状羽毛，尾部为两条细长的线，末尾装饰着祖母绿色的盘状羽毛。在求偶时，雄鸟会不断摆动尾巴，并使腹部的白色羽毛蓬松，使自己就像一个棉球一样。（图片来源：Eric Gropp）
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丽色掩鼻风鸟（Ptiloris magnificus）。这种鸟广泛分布在西新几内亚的低地雨林中。在求偶时，雄鸟会向雌鸟展现自己胸前绚丽的蓝绿色羽毛，并不断左右摇摆自己的头。（图片来源：Doug Janson）
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绶带长尾风鸟（Astrapia mayeri）。这种鸟主要分布在巴布亚新几内亚中央高原西部地区的亚高山森林中。雄鸟有非常长的尾羽，长度可以超过1米。由于过度捕猎和栖息地遭到破坏，世界自然保护联盟《濒危物种红色名录》将其定为“近危”（near threatened）。（图片来源：Marka Harper，Flickr用户名：markaharper1）
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新几内亚极乐鸟（Paradisaea raggiana）。（图片来源：Marka Harper，Flickr用户名：markaharper1）
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一名正在雕刻的阿斯玛特木雕师。阿斯玛特人是一个人口约为7万的群体，他们的木雕技艺闻名于整个太平洋地区。阿斯玛特人的居住地区距离作者登上的威廉五世亲王山脉不远。（图片来源：Edi Wibowo）
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一名雅利（Yali）人。雅利人是一个人口约为49 000人的部落，他们居住在伊里安查亚主要的人口聚居区巴连河谷以东的部分地区。在达尼人的语言中，“雅利”的意思是“东边的地区”。（图片来源：Flickr用户♪ ~）
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致我的中国读者们：

我真诚地希望你们喜欢这本关于巴布亚新几内亚神秘大地的书。有越来越多的中国人正在前往巴布亚新几内亚，有的是为了工作，有的是去旅行。

蒂姆·弗兰纳里




对蒂姆·弗兰纳里和本书的赞誉

周忠和

古生物学家、中国科学院院士、美国科学院外籍院士

中国科学院古脊椎动物与古人类研究所所长、孔子鸟化石的发现者之一

一位博学的动物学家带你到一个鲜为人知的世界去旅行，去探险，感受异域的风情、神奇的历史与文化、自然的景观、稀奇的野生动物，思考远古与现实、人类与自然、原始与文明的冲突和交融。旅行结束后，你或许会发出“外面的世界很精彩，外面的世界很无奈”的感慨。

徐　星

古生物学家、中国科学院古脊椎动物与古人类研究所研究员

这本《雨林行者》是澳大利亚著名哺乳动物学家、古生物学家蒂姆·弗兰纳里的回忆录，记叙的是他先后十五次深入新几内亚进行动物学和古生物学研究的经历。通过翔实的内容以及冒险小说般的文笔，蒂姆·弗兰纳里把新几内亚这个生物多样性丰富的地区的方方面面都呈现到了读者面前。书中既有此前从未被发现过的树袋鼠，也有被作者重新发现，一度被认为早已灭绝的巨型蝙蝠，还有对当地原住民生活风貌的介绍。在蒂姆·弗兰纳里的科学生涯中，他发现并描述了数十种大型哺乳动物或哺乳动物化石，这种丰富的科研经历为他写出这样一本集动物学、古生物学、人类学内容于一身的科普佳作奠定了基础。正如著名博物学家、英国皇家学会会士、自然类纪录片大师大卫·爱登堡爵士说的那样，“蒂姆·弗兰纳里是有史以来最伟大的探险家之一”。

蒋志刚

生态学家、中国科学院动物研究所研究员

中华人民共和国濒危物种科学委员会常务副主任

你对探索自然的故事感兴趣吗？如果感兴趣的话，读这本《雨林行者》，你将与澳大利亚哺乳动物学家、古生物学家和生态保护主义者蒂姆·弗兰纳里一道，去神奇的新几内亚探索那里稀有的野生动物。

姜克隽

中国国家发展和改革委员会能源研究所研究员、北京大学讲席教授

有趣，生动，引人入胜，一本睿智的佳作，受益匪浅。

邢立达

古生物学家、中国地质大学副教授、科普作家

在《雨林行者》这本书中，作者蒂姆·弗兰纳里将带领读者领略新几内亚云雾缭绕的群山，登上位于热带的冰川，跨过被蚊虫笼罩的沼泽。你会和他一起发现各式各样的古生物化石，采集袋貂、树袋鼠等此前从未被发现和分类的动物标本，用一头猪从当地原住民那里换回自己的性命；你会眼睁睁地看着当地土著文化被现代文明同化，物种丰富的生态环境被工业文明蚕食破坏。这是一本有趣又不失警醒意义的佳作。

三蝶纪

著名科普作家、《酷虫成长记》作者

数百年来，新几内亚都是博物学家、自然爱好者向往的生物多样性热点地区。同时，它也是世界上治安最差、最危险的地区，令人可望而不可即。作者心怀满腔热忱，十五次深入新几内亚腹地，从事自己钟爱的野生动物研究，记录下当地人的生活和科考故事。在幽默文字的背后，是蚂蟥的叮咬，是疟疾的折磨，是动乱政局下对人身安全的威胁……感谢作者克服万难著成这本不可多得的博物学、人类学科普佳作，为我们展现了一个如此立体、如此缤纷、令人感动的新几内亚，吸引更多人去研究、去发现这片神奇的土地。

大卫·爱登堡（David Attenborough）爵士

博物学家、BBC自然纪录片大师、英国皇家学会会士

蒂姆·弗兰纳里是有史以来最伟大的探险家之一，可以比肩大卫·利文斯通。

贾雷德·M.戴蒙德（Jared M. Diamond）教授

美国科学院院士、美国文理科学院院士、美国加利福尼亚大学洛杉矶分校教授、生物学家、人类学家、畅销书《枪炮、病菌与钢铁》作者

蒂姆·弗兰纳里是一位伟大的动物学家和科普作家……难以释卷。

雷德蒙·奥汉隆（Redmond O'Hanlon）

英国皇家地理学会会士、皇家文学会会士

蒂姆·弗兰纳里是世界上最伟大的动物学家之一……他发现的新物种数量可能比达尔文还多。他是一名杰出的科学家。

罗宾·威廉姆斯（Robyn Williams）

澳大利亚科学记者

弗兰纳里是科学界的印第安纳·琼斯。

《纽约时报书评》（New York Times Book Review）

《雨林行者》读起来很吸引人。这本书对生活在巴布亚新几内亚高地的人们和他们壮美的家园做了介绍。这些原住民生活在异常偏远的地区，他们可爱、狡猾、残忍、机智并且让人着迷。

《书页》（Bookpage）杂志

弗兰纳里的这部作品读起来……就像爱德华·O.威尔逊、珍·古道尔，甚至是查尔斯·达尔文的科学历险……一路上他永远地改变了自己，以及他和这个世界的关系。

《泰晤士报文学副刊》（Times Literary Supplement，国际知名文学评论刊物）

澳大利亚找到了自己的史蒂芬·杰伊·古尔德（美国著名古生物学家）。

《文学评论》（Literary Review）杂志

蒂姆·弗兰纳里……与众不同。跟随他穿越新几内亚高山密林的科考脚步，寻找世界上最后一些未被记录的哺乳动物，你会发现与你同行的是一个非常特别的人……你甚至可能会认为，弗兰纳里自己就是个新物种，或者至少是个新亚种。激励他的既不是一己私欲，也不是改教易神的狂热……他在流动的泥沼中、在雾气蒸腾的森林里、在冷雾缠身的悬崖上露营；被蚂蟥、肆虐的无刺蜂、热带溃疡、反复发作的疟疾、贾第鞭毛虫病和痢疾侵扰纠缠，在一次染上恙虫病时几乎丧命……这本书读来令人感动，写得又颇为优美。

《周日时报》（Sunday Age）

这是一本出类拔萃的作品……对于我们门前的这个纳尼亚，弗兰纳里赋予了它魔幻般的斑斓异彩。你能够听见那些翻江倒海的雷雨，闻到猎犬的气味，尝到烤袋貂的味道。除了他，谁也写不出这本书……他所阐释的主题是任何作家未能涉足的最宏大的主题：生命与死亡；宗教与信仰的问题；追求金钱所能造成的贪婪和破坏；殖民主义与压迫的政策；道德的文化特异性……弗兰纳里是一位聪明绝顶又具有高度领悟力的领路人。不仅如此，他还勇气非凡。这是一场战胜并超脱了恐惧的旅程……弗兰纳里的书就像新几内亚本身一样富饶而迷人。它值得被各种各样的人阅读，而且要经常读。

《公报》（Bulletin）杂志

生动而引人入胜……整个人都被带到了新几内亚。

《澳洲人报》（Australian）

一段美妙迷人的纪行……一本趣味盎然的书，充满了幽默和小插曲。

《基督教科学箴言报》（Christian Science Monitor）

扣人心弦……作者颇具洞见。在这场狂野而险象环生的文学之旅的结尾，读者们会觉得谢天谢地，因为他记录下了这个濒临灭绝的动物和人类文明赖以生存的偏远地区。

《悉尼先驱晨报》（Sydney Morning Herald）

这是一本介绍新几内亚的书，是对去那里旅行，以及考察当地动物学所需资料的一份重要补充。

《象限》（Quadrant）杂志

蒂姆·弗兰纳里热爱这个伟大的岛屿……与我所知的任何作家一样，他清楚地呈现出了新几内亚的景色、声音和气味。

《阿德莱德广告人报》（Adelaide Advertiser）

从1981年开始，在他十五次进入新几内亚的旅途中，弗兰纳里遇见了地球上最与世隔绝的人类族群，诱捕到了稀有的哺乳动物，还踏入了此前从未被白人涉足过的地方。他在白人毫无所知的地方，与生活在高山峡谷和孳生疫病的沼泽中的人们一起工作。他记录下的故事简单、震撼，而又美妙。

《堪培拉时报》（Canberra Times）

一本有趣的混合体，融合了博物学、人类学、当地政治，还有对在一些非常原始的乡野中进行生物学研究的坎坷和乐趣的描写……一本具有高度可读性的书，所有对新几内亚、大自然以及异域旅行感兴趣的人都会被这本书吸引住。
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蒂姆·弗兰纳里

Tim Flannery



蒂姆·弗兰纳里（Tim Flannery）是一位哺乳动物学家、古生物学家、作家和探险家。他目前是澳大利亚墨尔本大学墨尔本可持续发展社会研究所教授（Professorial Fellow at the Melbourne Sustainable Society Institute, University of Melbourne）。蒂姆·弗兰纳里此前还曾担任澳大利亚气候委员会委员长、世界自然基金会国际理事会理事、美国国家地理学会国际顾问、南澳大利亚博物馆馆长、澳大利亚博物馆哺乳动物部负责人和首席科学家等重要职位。

在他的研究生涯中，蒂姆·弗兰纳里一共发现并描述了数十个新物种，其中多数是大型动物，包括近三十种树袋鼠，多种蝙蝠，以及被他重新发现的、此前被认为早已灭绝的大型果蝠（Aproteles bulmerae）。在古生物学方面，通过古生物化石，他一共描述了超过七十种已灭绝的哺乳动物。除了动物学研究，蒂姆·弗兰纳里还积极投身各种环境保护活动。

由于他在科学和环境保护领域的贡献，蒂姆·弗兰纳里获得了多项奖项和荣誉，包括但不限于：

费城自然科学院约瑟夫·莱迪奖章（Joseph Leidy Medal, Academy of Natural Sciences, Philadelphia）

澳大利亚环境毒物学与化学学会蕾切尔·卡逊奖（Rachel Carson Award）

澳大利亚哺乳动物学会特劳顿奖章（Australian Mammal Society Troughton Medal for Research in Mammalogy）

澳大利亚博物馆环境研究尤里卡奖（POL Eureka Prize for Environmental Research）

澳大利亚联邦百年奖章（Commonwealth of Australia Centenary of Federation Medal）

摩纳哥王室颁发的圣查尔斯骑士勋章（Chevalier, Order of St Charles）

2005年“澳大利亚年度人道主义奖”（Australian Humanist of the Year）

2007年“年度澳大利亚人”

澳大利亚博物馆终身成就奖

蒂姆·弗兰纳里著有（含合著）多部作品，覆盖动物学、古生物学和环境保护等多个领域。这些作品为他赢得了：

由新南威尔士皇家动物学学会颁发的怀特利图书奖（Whitley Awards）

澳大利亚文学研究基金会普里斯特利奖（Foundation for Australian Literary Studies H.T. Priestly Medal）

科琳国际文学奖（Corine International Literary Awards）

兰南基金会颁发的兰南文学终身成就奖（Lannan Award for Lifetime Contribution）。

其他由蒂姆·弗兰纳里写作或编辑，并可从文本出版社（Text Publishing）购买到的图书包括：

The Weather Makers（《天气制造者》）

We Are the Weather Makers（《我们是天气制造者》）

The Explorers（《探险家》）

An Explorer’s Notebook（《探险家的日记本》）

The Birth of Sydney（《悉尼的诞生》）

Two Classic Tales of Australian Exploration（《澳大利亚探索中的两段经典故事》）

The Life and Adventures of William Buckley（《威廉·巴克利的生活与冒险》）

The Birth of Melbourne（《墨尔本的诞生》）

Where is Here? 350 Years of Exploring Austrlia（《这是哪儿？澳大利亚350年探索史》）

The Eternal Frontier（《永恒的边界》）

Country（《乡野》）

《1788》，作者沃特金·坦奇（Watkin Tench）

Life and Adventures 1776—1801（《1776—1801的生活与冒险》），作者约翰·尼克尔（John Nicol）

Terra Australis（《南方大陆》），作者马修·弗兰德斯（Matthew Flinders）

Sailing Alone Around the World（《孤帆环游世界》），作者约书亚·斯洛克姆（Joshua Slocum）

与彼得·斯考滕（Peter Schouten）合著的作品：

A Gap in Nature（《自然的鸿沟》）

Astonishing Animals（《惊奇动物》）


我将本书献给吉姆－鲍勃·莫菲特（Jim-Bob Moffet）、他的继任者们以及所有对美拉尼西亚感兴趣的矿业公司CEO，他们翻天覆地地改变了一些人的生活。我希望通过阅读这本书，他们能对这些人多一点了解。


绪言　“我现在要踏上旅程啦”

在巴布亚新几内亚(1)的皮钦语(2)里，“throwim way leg”的意思是踏上旅途，它形容的是大踏步地迈出千里之行的第一步。

从能记事开始，我就一直神往着新几内亚。之所以神往，也许是因为我那绰号叫“炮手”的基斯叔叔曾给我讲过许多与之相关的故事：关于新几内亚战役的，关于餐盘那么大的蜘蛛的，还有关于绰号叫“毛毛天使”的新几内亚人的。这些“毛毛天使”对当地各方面的情况都很熟悉，在二战中拯救了许多澳大利亚士兵的生命。造成这种神往之情的另一个原因也可能是一群巴布亚新几内亚学生对我所在学校的一次访问。这些学生羞怯得不得了，但又格外吸引人。不管原因是什么，在我还是孩子的时候，新几内亚的魅力就已经令我着迷了。

我在26岁的时候第一次出国旅行，去的就是巴布亚新几内亚。至今，我仍然能够感受到那种惊奇——惊奇当中夹杂着兴奋甚至是恐惧，这些感觉充盈着我的整个胸膛。山间凉爽清冽的空气，陌生的气味、陌生的景象和陌生的声响，都深深地刻进了我的脑海里。一切都那么新奇。

新几内亚像一只史前巨鸟那样箕踞在澳大利亚以北的海面上。它是仅次于格陵兰岛的世界第二大岛。它的大小、形状和绵延起伏的山脉都是其特有的地质历史演化的结果：新几内亚是澳大利亚的“船首波”，随着澳洲大陆向北漂移，它在前沿部分积累起了其他大陆的很多岛屿和碎片。就像毛发纸屑被扫帚扫到一起一样，这些地形堆叠成了长长的、混乱的一团。这样的地质现象也解释了为什么新几内亚的动植物区系与澳大利亚的很相似。新几内亚虽然与东南亚离得很近，却没有老虎、犀牛和大象，反倒是有袋鼠。不过，值得一提的是，新几内亚的袋鼠是生活在树上的。

“Mi bai throwing way leg nau”（我现在要踏上旅程啦）(3)这句话仍然保有着它字面上的含义，因为即使是在今天，步行仍然是新几内亚大多数地区唯一的出行方式。岛上的地貌实在太崎岖，只有很小的一部分有公路。举个例子，不管是莫尔斯比港（巴布亚新几内亚的首都）还是查亚普拉（伊里安查亚的首府），都没有通到其他地方的公路。更糟糕的是，新几内亚岛上没有驮畜，因此在飞机出现以前，住在相邻山谷里的新几内亚人之间，或是住在山里和海边的新几内亚人之间都彼此相隔，就像是身处在两个不同的大陆上一样。这就不难解释为什么新几内亚是大概1 000种语言（占世界语言总数的六分之一）的发源地了。

新几内亚目前仍是世界上最后一批尚待开发的地区之一。但与此同时，它的人文历史却源远流长。人类已经在这里生活了至少45 000年，他们从亚洲漂洋过海来到这里。那时，新几内亚和澳洲大陆还是连在一起的，但随着海平面上升，这两块陆地逐渐被隔断，两地的移民也随即分割演化成了现在的澳大利亚土著和新几内亚的部落居民。

9 000年前，当我们的欧洲祖先还在冻土苔原上追逐长毛猛犸象的时候，住在高山峡谷里的新几内亚人已经发展出了精耕细作的农业。他们在这里驯化出并耕作收割世界上最重要的农作物——甘蔗，此外还种植芋头（一种富含营养的大型块茎）、香蕉、薯蓣和四棱豆。

虽然在地理上与世隔绝，但新几内亚在世界贸易中却扮演着重要的角色。早在16世纪，斯里兰卡的贵族们就戴上了用新几内亚的天堂鸟的羽毛做成的帽子。在那之前，中国人可能就已经在食用新几内亚生产的肉豆蔻了；印度尼西亚人则在用新几内亚的马索亚桂树制成的精油涂抹身体；古罗马人会用香籽来给食物调味，这些香籽正是在新几内亚西边不远的岛屿上生长的一种蒲桃的花苞，而这种蒲桃只生长在这些岛屿上。

在殖民时期，德国、荷兰和澳大利亚都将新几内亚的一部分据为自己的领土。这座岛的东半部分最后交由澳大利亚托管(4)，并最终在1975年独立，成为巴布亚新几内亚独立国。这座岛的西半部分则由荷兰移交给了印度尼西亚，现在成了印度尼西亚的一个省。

然而这段简要的政治历史很少涉及新几内亚乡野人的生活，因为这些政治变迁并没有对多数人的生活产生较大的影响。尽管殖民统治已有半个世纪，但直到1933年，澳大利亚的金矿勘探员才阴差阳错地遇见了新几内亚中央高原上居住的750 000人——这是岛上目前为止最大的人口群落，中央高原的某些居住区甚至是地球上农村人口密度最大的地区。

伊里安查亚的主要人口聚居区巴连河谷甚至更晚才被发现。1938年，百万富翁探险家理查德·阿奇博尔德（Richard Archbold）从空中看到了这个被他形容为“香格里拉”的地方。一个前所未知的巨大文明就此与西方世界发生了接触。这种两大文明的接触是地球历史上的最后一次，而且要直到十多年以后，才会有人与这一地区展开进一步的交流。

生物学家们在新几内亚的探索中扮演了领路人的角色，而来自意大利热那亚的路易吉·玛利亚·达尔波蒂斯（Luigi Maria D’Albertis）无疑是第一批领路人中的一个。1872年9月6日，他成就了一项殊荣：成为第一个踏入岛上群山的欧洲人。他在那里发现了一个不为外界所知的生物圈，随后又与航空界的先驱劳伦斯·哈格雷夫（Lawrence Hargrave）一道探索了弗莱河。他们用绚丽夺目的焰火秀给当地人留下了深刻的印象。理查德·阿奇博尔德共参加了三次对新几内亚的大规模生物考察，并在其中一次考察中担任领导者。正是在进行这些考察活动的时候，他发现了巴连河谷。他建立的基金最终资助了对新几内亚的七次大规模生物考察。

当代的生物学家也做出过意义深远的贡献。1974年，贾雷德·戴蒙德（Jared Diamond）探索了伊里安查亚的福甲山脉——此前，这片广袤的区域从没有白人踏足，也没有当地人居住。这里所有的动物都很温驯，天堂鸟在戴蒙德面前几米远的地方向他炫耀着羽毛，而各种在生物学上从未被描述过的树袋鼠则盯着他擦肩而过。

我第一次去新几内亚考察的时候正在攻读博士学位。之所以去那里考察，是因为它是最后一块未知的生物大乐园，而且我觉得自己可以在新几内亚的生物学处女地上，为我专长的哺乳动物学领域做出最大的贡献。

在为第一次考察新几内亚做功课时，我热切地阅读了很多关于这座岛屿的资料。我发现自己必须得在数不清的枯燥乏味的科研论文中翻来捡去，才能勉强找到人类在新几内亚的哺乳动物学方面已经取得的成就。没有哪一卷书本或哪一份纲要可以让我去学习其他研究者已有的发现。兽类的照片寥寥无几，本书的这一页纸就足以轻松地容纳下当时关于当地生态学的所有知识。在我看来，这是我做出一份不可磨灭的贡献的机会：我可以编写关于这座巨型岛屿上的哺乳动物的第一本手册。

在进行了十五次考察、两次对国外博物馆的访问，以及在图书馆里泡了不知多少个小时之后，我最终达成了目标。

天真如我，在踏上那次征途的时候还想象着整个世界已经尽在记载之中，大探索的时代早在19世纪就已经结束了。我很羡慕像达尔波蒂斯那样的探险家，他穿越了整个未曾探索过的山脉，几个月里就靠吃大米和新发现的天堂鸟过活。我以为我的角色要卑微一些：把前面那些研究者收集到的知识整合起来，加些照片和生态学记录，然后把它们全都塞进一本书里。如果幸运的话，我可能会发现一些不起眼的生物，比如先前的那些探险家未曾发现的某种老鼠。而事实证明，我在新几内亚最大的发现，可能就是我之前的想法大错特错了。

我当时无法想象到，自己将会与一个个此前从未与外界接触过的族群一起生活。对他们而言，就在几年以前，吃人还不是什么传说，而是一种生活方式。我也想不到自己将会攀上此前从未有欧洲探险家攀登过的山峰，钻进无人知晓的洞穴，或是重新发现那些此前被认为早已灭绝，只有通过冰河时代的化石才能进行研究的动物。要是有人向我透露说我将发现世界上最大的老鼠，命名四种树袋鼠，或者在一个布满了灭绝已久，完全不为人所知的巨型有袋类动物骨骼的洞穴中踉跄前行，我一定会一笑置之，丝毫不会当真。但事实上，这些都成了我的亲身经历。

我一直担心我那本《新几内亚兽类志》（Mammals of New Guinea）会让学生们以为新几内亚的探索时代已经终结了。那本书看着很高端，内容既有序又齐全。但实际上，它只是一个开始。新几内亚还和从前一样，是一大片冒险与发现的乐土。尽管这里的文化改变得很快，但在未来的很多年里，这些文化却仍将为看待这个世界提供一种全然不同的视角。我希望这座巨型岛屿能够继续对年轻的探险家和研究者们产生磁铁般的吸引力，而他们也将继续我未竟的事业。



(1)　南太平洋西部的一个岛国。以下若称巴布亚新几内亚，则意指该国；若称新几内亚，则为新几内亚岛。——译者注（本书所有注解均为译者注，下文不再一一说明。）

(2)　从纯粹语言学的观点看，皮钦语只是语言发展的一个阶段，指在没有共同语言而又急于进行交流的人群中间产生的一种混合语言，属于不同语言人群的联系语言。

(3)　作者在本书英文版的很多地方使用了当地原住民的语言来表达异域风情，中文版均按原文处理。为了便于读者阅读，如果这些词句在一段文字中多次出现，则只在第一次出现时注明中文含义；如果这些词在分散的文字中出现，则每次都会注明中文含义。

(4)　该地区在二战时被日军占领。二战结束后，联合国大会于1946年决议由澳大利亚托管。
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[image: ]



第1章　槟榔国度

飞机缓缓地盘旋在一片干旱炎热的大地上空。空气里弥漫着褐色的繁茂草原燃烧产生的浓烟。在雨旱分明的热带，野火就像考古学家用泥瓦刀刮去层层沉积物那样剥蚀着整片大地。燃烧后的大地上露出了十几座老旧的马蹄形碉堡，它们环绕着机场跑道而建，当年建造的目的是躲避空袭。除此之外，还有几大堆废弃的燃油桶，一些装甲车的残骸，以及其他类似的二战遗物。

这里是莫尔兹比港的杰克逊机场(1)，通往巴布亚新几内亚的门户。1981年12月，巴布亚新几内亚成立还不足六周年，我来到了这片向往已久的土地。然而，这绝不是我在梦中无数次见到的新几内亚，不是那个郁郁葱葱，丛林密布的新几内亚。

我对莫尔兹比港的最初记忆至今仍然很鲜活。在每一个街角里，都有皮肤黝黑的妇女和小孩坐在一堆堆buai（槟榔）和daka（蛇葡萄的果子，可与槟榔一起嚼）前，不过有时候，摆在他们面前的也可能是一捆捆果柄被绑在一起，扎得整整齐齐的花生。这种捆扎方式我此前还从未见过。

最开始，我还以为那些遍布在人行道和墙壁上的红色污渍是恐怖袭击或血腥暴动后留下的血迹，心中还着实为此纠结了一番。但直到后来，我才发现那原来不过是槟榔汁。当把这种小小的绿色坚果的果仁与石灰（将贝壳焚烧后碾碎制成）以及daka一同咀嚼时，它们的混合物就会变成鲜艳的红色。槟榔嚼完之后，人们会用一种不可思议的力量将这一大股红色的汁液吐在自己瞄准的地方，又准又稳。

无知者无畏，初次了解一件事物带来的新鲜冲动会赋予人一种放飞自我的感觉，这一点是那些老油条们感受不到的。原来莫尔兹比港的街道并不是浸泡在血泊中啊，我心满意足，觉得可以随心所欲地想逛哪儿就逛哪儿了——甚至有一次逛到了臭名昭著的博罗科酒店的前台酒吧。

那个晚上，当我在落针可闻的寂静和暗中凝视的环绕中喝了一两瓶啤酒之后，两个年轻的哈鲁巴达(2)小伙子提出要送我回到我住的安高(3)客店去。直到我们快到客店了，且注意到博罗科(4)每家每户外面都围着装有倒钩的铁丝网，并蓄养着恶犬时，我才意识到，他们显然拯救了我的钱包，而且可能还救了我的命。

我很快就发现，在莫尔兹比吃饭，最物美价廉的地方就是中餐馆。博罗科的钻石餐馆成了我的最爱。它那澳松板的桌面和简洁的菜单让我想起了儿时的一家中国餐厅，想起了我父亲拿着自家的炖菜锅，去一整锅一整锅地买炒饭和咕咾肉的情景。一天晚上，我留意到写菜单的黑板上添了一道很有意思的菜。炒面的下边写着“老爸跌倒了”（Papa fell over）。我怀疑这是一种度数极高的当地自酿酒，无比好奇之下，就点了一小份，外加咖啡。

上菜之后我才发现“老爸跌倒了”原来就是奶油水果蛋白饼（pavlova）！在中式厨房里改头换面并重新取了一个美拉尼西亚(5)洋泾浜的名字之后，这种独特的澳洲甜点尝起来前所未有的美味。

柯奇(6)市场紧靠艾拉海滩(7)。这个美丽又富有异域风情的地方每天都让我流连忘返。黝黑身躯的人潮不停地涌动在拥挤的广场上，人们身上的味道与槟榔的独特香气交织在一起。有趣的是，那大摊大摊的红色汁水似乎是被集中吐在一块写着“NO KEN KAIKAI BUAI HIA”（禁止嚼槟榔）的警示牌周围的。附近有一个老爷子，每天早上都坐在那里，穿着一条简单的缠腰带，面前摆着寥寥几颗槟榔在卖，花白的脑袋一颔一颔的。一天下午，槟榔卖得只剩下两个了，他忍着疼痛试着伸展一下饱受关节炎之苦的身子。这时，一名妇女用莫图语(8)嚷道：“欸，老头儿，你的蛋蛋落下啦！”整个市场顿时爆发出了歇斯底里的大笑。

大堆大堆的瓜果蔬菜总是铺满了市场的每一条长凳。在成堆的果蔬上方，各种奇形怪状的包和福袋悬挂在铁皮顶凉棚的椽子上垂下的木钩上。我偶尔能看到一只满脸困惑的cuscus（袋貂）从一个网兜里向外窥视的眼睛，而其他网兜里装的东西就看不清了。我迫切地想要搞一些袋貂来充实我们博物馆的馆藏。刚开始时我没有意识到这些福袋从杂货到婴儿什么都可能装。当意识到这一点后，我才发现有时候用这门几乎听不懂的语言正在讨价还价的，不是袋貂，而是小孩。

有一天，我看到水边有一只玳瑁仰躺在太阳底下无助地哽咽着，眼里流出咸咸的眼泪来。那里是海鲜区，已经有人买走了这只玳瑁的一条前腿。我被这种残忍震惊到了，随即放弃了喝海龟汤的打算，转而买了两只活的kindam（一种花纹艳丽的淡水鳌虾），每只的价格不到一美元。我从来没想过用我那点儿微薄的出差补贴能买得起这么奢侈的东西。

海鲜区后面是卖肉的摊位。一打一打堆在那里的，是熏制过的沙袋鼠。尽管这些沙袋鼠在熏制之后有很浓的烟味，但仍无法驱赶走一群群盘旋往来的苍蝇。有一个老头在卖肉，他的一只眼睛已经失明，身后摆放着一把猎枪。我付给了他五基纳(9)，买下了一只沙袋鼠。这一下子就解决了两个问题：不仅采集到了我在新几内亚的第一号标本，还解决了明天晚饭用咖喱来煮什么的难题。

那天离开市场之后，我在一家昏暗的中国货栈门口停下，加入到了聚集起来的人群中。老老少少都挤在一起，他们一边向上抻着脖子，一边把嘴巴张成了庄重的O形，脸上写满了惊奇。拼命挤过人群之后，我才发现吸引他们的是什么——电视机刚刚降临莫尔兹比港了。

看起来，新几内亚还是跟上了20世纪的节奏。但是，莫尔兹比港距离阿尔伯特·爱德华山(10)还有很长一段路。这座孑然而立的高山，就是我盼望着邂逅梦中那永恒的新几内亚的地方。我刚到的时候并没有看到这座山，是因为旱季此起彼伏的山火腾起的烟雾模糊掉了它的身影。直到我将要飞往山脚下的那天早晨，在破晓之前，它依然是犹抱琵琶半遮面。



(1)　原文为Jackson Airport。该机场现在的正式英文名称为Jacksons International Airport，中文译名“杰克逊斯国际机场”，位于巴布亚新几内亚的首都莫尔兹比港。

(2)　Hanuabada，莫尔兹比港临近海边的一个村庄。

(3)　Angau，莫尔兹比港的一条街道。

(4)　Boroko，莫尔兹比港的一个区。

(5)　太平洋三大岛群之一，巴布亚新几内亚是位于该岛群的国家。

(6)　“柯奇”即Koki，莫尔兹比港的一个区。

(7)　“艾拉海滩”即Ela Beach，莫尔兹比港朝向南方的一条海滩。

(8)　Motuan，巴布亚新几内亚的土著民族莫图人（Motu）的语言。

(9)　巴布亚新几内亚货币单位。

(10)　Mt. Albert Edward，新几内亚岛东南部的一座高山。


第2章　喜欢地狱甚于天堂的哥以拉拉人

平原众多的地貌特征使澳大利亚人习惯于不让自己的目光高出地平线太多，所以，当我在晨光中站在机场的时候，起先并没有看到阿尔伯特·爱德华山。欧文斯坦利山脉中一座座耸动的暗绿色山峰朝着北方依次淡去，它们的峰顶在朝霞晕染的云彩中渐渐变得模糊。在大气层的某种小把戏的作用下，一线淡蓝色的天空好似升到了云雾以上。出于某种原因，我的眼睛努力地在它之上搜寻着什么，并在最终见到了一种似乎不可能出现的幻象。在那里，仿佛漂浮在半空中，脱离于其他一切的，是另外两座山峰。这两座山峰并不是暗绿色的，而是被寒冷的草甸和嶙峋的怪石装点成了金黄色和紫色。我幻想着一个失落的冰河时代，一个新世界，正从这两座天空之岛上向我发出召唤。其中较远的那一座便是阿尔伯特·爱德华山，我的目的地。

我得以前往巴布亚新几内亚是由乔弗里·霍普（Geoffrey Hope）(1)博士促成的。他是一位古植物学家。那个时候，他在我眼里就像神一样。他能讲一口流利的皮钦语，十年前就曾攀登过伊里安查亚的卡斯滕士冰川，也比我此前认识的任何人都更了解新几内亚。作为澳大利亚国立大学的地理学讲师，乔夫是所有老师中最能激励人心的。他是真正的探险家，并且一直在创造着令人无法抗拒的机会，让学生们可以与他一起前往遥远的地方考察。

乔夫那次是去阿尔伯特·爱德华山下面的柯西皮（Kosipe）考察，因为那里前些年出土了一些古老的石斧。他认为这个区域的沉积物中可能有花粉化石，而后者能为研究那里长期以来的气候和植被变化情况提供一些思路，又或许，为人类对自然环境的早期影响的研究提供一些思路。

在那第一次行程里，陪同乔夫的还有他的夫人布伦·韦瑟斯通（Bren Wetherstone）、他们的幼子朱利安（Julian）、乔夫的母亲佩内洛普（Penelope）和父亲亚力克（Alec）。我对乔夫的父亲也很敬仰，他更为人熟知的名字是A.D.霍普（A.D.Hope），写的现代诗是我读过最好的。我当时想，真奇怪，这么一位大人物居然真的会和我这个小小的学生讲话！

乔夫的母亲佩内洛普·霍普在巴布亚湾长大，她的父亲是那儿的一名商人。她对这个国家很了解，给我讲了她的很多童年经历。对她来说，这就算是一次最后的怀旧之旅吧。

然而这么一个扶老携幼的阵容，可就很难满足我在遥远的新几内亚丛林中来一次生死存亡大冒险的愿望了。但是，这次冒险仍带给了我一段无法复制的经历。因为通过它，我领略到了一点关于taim bilong masta，也就是白人统治新几内亚时期的东西。如今回想起来，对巴布亚新几内亚过往风貌的这一瞥，价值无可限量。

A.D.霍普似乎对我们的工作很感兴趣，并且尤其着迷于我们抓到的那些小动物。

有一天，我诱捕到了一只小型的肉食性有袋动物，这种动物是澳大利亚Antechinus属(2)动物的近亲。A.D.霍普对此欣喜若狂。他刨根问底地向我询问这种动物和它性行为方面的情况，后来才解释说他最新一本诗集的名字就叫“Antechinus”。这本诗集的一大主题就是这些奇异的有袋动物的性生活。它们的繁殖形式不同寻常，雄性只能活十一个月，而雌性却可以活好几年。雄性会把生命里的最后一个月全都花在寻求性满足上，这项活动乃是高度的纵欲，最终将无可避免地导致它们的死亡。后来我收到了A.D.霍普寄来的一本Antechinus，他在这本书上的题字满含着溢美之词，赞扬了我们在窥探这种小小的有袋类动物上所花费的功夫。

我们的计划是乘坐飞机，把霍普一家三代都送到柯西皮去，那里是山脚下的一个天主教传教站。肯·阿普林(3)（Ken Aplin，一位同行的学生）和我将被送到大约15公里外的沃伊塔佩，然后徒步进山。

有时候，徒步相比坐飞机是有优势的，因为这将使你对造访之地的整体环境产生一种截然不同的感受。从沃伊塔佩到柯西皮的小路路况不错，是用来让拖拉机通行的。我们循着这条小路，在丛林和再生苗中蜿蜒前行了五个小时。一些习惯了澳大利亚开阔林地的人一到这样的小路上就会产生一种束缚感，因为植被茂密，把视线都挡住了。但出乎我们意料的是，一片壮美的景象最终展现在了我们的面前。

柯西皮的传教站坐落在一个优美的山谷中，背后一阶一阶耸入云霄的，便是宏伟的阿尔伯特·爱德华山。在这个晴朗的下午，它的山顶在天空的映衬下闪耀着紫色的光芒。山谷的地面几乎完全被一大片沼泽所占据。乔夫就是来这里采样的。利用采集到的样本，他可以检验这里的植被随着时间的推移所发生的变化。山谷周围是一片略有起伏的草地，下午时分，这里的空气凉爽清新。不过，这幅景象中有一些很扎眼的欧洲元素：山谷中，尤其是那些地势略高的地方遍地点缀着素净、斜屋顶的双层瑞士小木屋。小木屋之间放牧着牛群和马群。而在更远的地方，一丛丛树木中升起了一缕缕青烟，那里是哥以拉拉（Goilala）人的村落所在。

这个美丽的地方是两种山地文化共同作用的结果，这两种文化表面上看并不相同，内在却非常相似。柯西皮山谷的草地是本地最早的居民哥以拉拉人在过去大约四十年间开拓出来的。早在传教站建立以前，他们就已经居住在这个山谷里了。只要条件允许，他们就会烧掉林子，不断扩张这片草地的范围。

另一方面，小木屋和牛马群则是亚力克山德烈·麦克卢德（Alexandre Michaellod）神父的功绩，他是我见过的最卓越非凡的人之一。

麦克卢德神父是家里的第十一个孩子，他的父亲是瑞士一个卑微的奶农，信奉天主教。对小麦克卢德来说，这一点颇为不幸，因为在20世纪早期，这样的孩子实际上不会有任何前途。对这样的孩子来说，有一条经过时间检验的出路，实际上也是唯一的出路，那便是进入修道院。麦克卢德在十二岁时便进了修道院，他在那里学会了做几种奶酪，据他回忆，修道院里的生活无聊透顶。这时候机会来了，他可以做一名传教士。经过一段简短的培训之后，麦克卢德便被派往新几内亚。即使是在前往新几内亚的船上时，他仍以为自己的目的地是非洲的某个地方。

当麦克卢德终于到位于达尤尔岛南海岸上的天主教传教站后，他被指派了一个几乎是自杀式的任务：去给当时基本与世隔绝的门迪地区传教。根据一份记载（很可能是杜撰的），当被告知分配给他的是这样一项任务之后，麦克卢德嘴里骂着街，往地上吐了三口吐沫，才跺着脚踏上了这段传教之旅。

尽管难度很大，麦克卢德还是出色地完成了任务，将福音带到了门迪。由于非常成功地完成了这项任务，麦克卢德接下来被派往了哥以拉拉，去那里建一个传教站。

哥以拉拉人的名声很臭。莫尔兹比港一个最臭名昭著的叛教者帮派“105”就有很多哥以拉拉人。之所以叫这个名字，是因为从镜子里看，“105”与Goilala这个词的前三个字母非常相似。“105”帮的胆量和残忍程度可谓人尽皆知。就在我们离开柯西皮一年后，一名比利时医生在攀登阿尔伯特·爱德华山时被杀害了。哥以拉拉向导用一把斧子劈开了他的后脑，然后抢走了他的财物。巴布亚新几内亚第一次飞机劫持事件发生在1995年9月，劫机者也是哥以拉拉人。飞行员被人拿霰弹枪指着脑袋，艰难地将飞机着陆在柯西皮那条当时还是废弃的跑道上。

我的一位新几内亚朋友曾跟我说起过自己的祖父。20世纪30年代，他的祖父在哥以拉拉地区担任警长。作为一位有警衔的巴布亚人，他可以在没有kiap（政府官员）监督的情况下带领一队警察追捕作奸犯科之人。他最喜欢的战术是跟踪这些恶棍回到他们的村子，然后在清晨用一把火点燃这帮人的房子，再拿一把步枪守在房门口。等那些熟睡的罪犯为了躲避火灾从门里钻出来的时候，他就可以一枪一枪地打爆他们的头。

晚年的时候，这位警长觉得自己的很多罪行难以宽恕。他经常会问他的孙子什么是天理。“如果上帝是正义的，”他问道，“为什么他会让我这样的老混蛋活到这么大的岁数，却看着这么多好人英年早逝呢？”

现实情况非常奇怪，当我的这位朋友造访哥以拉拉地区的时候，他发现自己爷爷的名字在年轻人当中很常见。不论他的手段如何，这个铁骨铮铮的老家伙仍旧赢得了哥以拉拉人的敬佩，因此新一代的年轻人中有很多人取了和他一样的名字。

这个故事有助于让人更加了解麦克卢德。他在柯西皮待了很久，这一点便使他非同寻常。然而，我喜欢他的原因远不止这些。他是一个既复杂又聪慧的人，将毕生奉献给了一个他从未质疑过的信仰。但可悲的是，到1981年时，他就变得有些不合时宜了——新来的罗马天主教传教士们倾向于将自己视为服务者，主张引导而不是统治当地的原住民。而麦克卢德神父的办法则比较传统和专制。在新几内亚的高地社群中度过了大半辈子之后，当地原住民对他已经产生了深入骨髓的影响。他教众中的很多人希望他们的牧师能够表现得像个“大人”。麦克卢德也确实表现得像一个“大人”：他让人又敬又怕，这一点非常符合新几内亚的优良传统。他的这些表现很贴合老一辈哥以拉拉人的观念，因为他们乐于接受这样一个老派的领导。

对于自己与哥以拉拉人的第一次接触，麦克卢德至今记忆犹新。当时他独身一人，披着黑色的袍子，在茂密的丛林中穿行。他的出现吓到了那些热情奔放的山里人。这些山民从村庄中四散逃离，只留下几个羸弱的老妇人看家。一直过了好几天，其他人才敢回来。麦克卢德不会说哥以拉拉人的语言，但他知道，与孩子接触是赢得大人们信任的最好办法。他会递给孩子一块煮熟的甜点，然后拉住他们的手，将他们领到自己的草屋里进行交谈。

很多年后，麦克卢德终于明白了为什么这些孩子的母亲看到他把孩子领走时就会放声大哭：当哥以拉拉人拉住一个人的手，把他领到一个没人的地方去时，就意味着接下来必然会发生性行为了。这些年来，哥以拉拉人都以为这个对女人没有兴趣，看起来道貌岸然的男人是个娈童癖。

他第一次传教的努力是个惨痛的失败。男人们最初拒绝让女人接触宗教知识，而即便他们最终答应了麦克卢德的传教请求，也会要求他必须让自己手下的传道员一个个地分开来教。这个虔诚的海边人不愿意目视赤身裸体的哥以拉拉妇女，他选择躲在一棵树的树干后面，举着阐释天主教教义的画。通过这种方式，大家可以对画中的内容进行讨论。

麦克卢德惊恐地发现，他的教区居民全都更喜欢地狱而非天堂。他花了一段时间才发现了这种偏爱的原因。在传教画片上，地狱被描绘为一个燃烧着永恒之火的地方，栖居着深色皮肤的怪物，这些怪物的手里拿着长矛一样的钢叉，偶尔会拿叉子叉一个被捉住的白人。简而言之，麦克卢德发现这些场景与理想化的哥以拉拉草屋里发生的一切有着高度的相似性。而天堂则被描绘成一个云雾缭绕的地方，其间站着很多白人，皮肤苍白，咄咄逼人。对哥以拉拉人来说，天堂太像山顶了，而山顶盘绕着迷雾和风雪，常常会把人冻死。由于这种相似性，他们害怕天堂。

更让麦克卢德神父觉得糟糕的是，哥以拉拉人持续不断地（又有可能是很执拗地）对三位一体的本质产生误解。他告诉我们说，在我们抵达前不久，一群最虔诚的教区居民非常激动地来找他。他们说自己在林子边上劳动的时候，圣灵向他们现身了；他们还说圣灵要求神父同他讲话。麦克卢德漠然地在一张废纸上划拉了几个字（用的是法语！），然后把纸条递给了这些满心激动的教众们。过了一会儿，他们兴高采烈地回来了，说圣灵从他栖身的地方一跃而下，用喙衔住那张字条，飞回了天堂！

麦克卢德浑身上下都和他管辖的哥以拉拉人一样剽悍。他告诉我说，他到这儿几个月后，看见两个手持斧头的哥以拉拉男人在决斗。两个赤身裸体的人都踩着小心翼翼的步伐绕着对方移动，像两只斗鸡一样。他们将手中的长柄斧置于身前，而斧刃就位于各自的面前。两个人都在寻找时机，好把这钢铁的楔子深深地劈进对手的头骨里。

麦克卢德冲过去，伸出一只手把冲突双方隔开。其中一个人在应激之下将斧子往下一挥，砍在了麦克卢德毫无保护的胳膊上，一时间血流满地。

几个礼拜之后，那个犯事儿的人便死了。他相信，在砍伤麦克卢德神父流出血液的同时，他的过失还把神父的灵魂也一起释放了出来。他坚信，这个灵魂不取走他的性命是不会罢休的。

与此同时，麦克卢德神父可把被派来照顾他的巴布亚修女们吓坏了。他把一口备用棺材靠在自己房子的墙上，开玩笑说这是“预先”给自己买的。

麦克卢德这种对棺材的喜爱机缘巧合地传染给了他的教堂看守人，后者想必也是古怪至极。这个虔诚的伙计在妻子生病时去了趟莫尔兹比港，并在回家时给她带了一件礼物——一口锃亮的棺材。教堂看守人的妻子显然很喜欢这份礼物，并且对自己的病体何时能够痊愈一点也不在意，因为病好了就意味着棺材的使用时间要推迟啦！

麦克卢德最大的胜利还是在于将牛带到了柯西皮。让一个瑞士奶农看到一条水草丰茂的山谷里没有奶牛，那可是太难受了。麦克卢德神父离不开它们。可是在早年间，从欧农奇长途跋涉到这里对牛群来说实在太过困难。

麦克卢德当时亲自赶着这些牲口，片刻不停地走在爬满青苔的羊肠小道上，穿过茂密的雨林。与此同时，他自始至终都在为通往柯西皮的最后一段路提心吊胆，因为当时，那段路还只是淹没在极稠密的灌木丛中的一条曲折小径。但当快到传教站时，他发现教区民众已经修好了一条名副其实的牛群公路。那条蜿蜒的小径被拓宽、改直了，还铺上了草席，好让这些“上古神猪”（獠牙长在头顶上真是令人过目难忘）前进的脚步踏得更加舒服。

然而到了1981年，早年间的那些事就成老黄历了。村子里的少数老人仍然尊敬着这位掌管着上古神猪，仅流一点血就可以杀死一位正当盛年的勇士的牧师。但是如今的年轻人成长在一个截然不同的世界里，他们知道莫尔兹比港，也熟悉白种人的路子。很多人知道白种人和其他任何人一样好抢。他们反对这位老神父，尽管现在还不敢明着干，可是离他们放开胆子的那天也不远了。

随着圣诞假期的临近，通往沃伊塔佩的小路上每天都能看到一群群赶回来的人。他们是从莫尔兹比港赶回来与亲人们欢度圣诞节和新年的。其中很多明显是辛勤工作的政府职员，想着过个惬意的假期。而另一些则是神色骄横的年轻人，他们大摇大摆地走着，扛着一兜兜显然是偷来的各色西洋物件——这其中收音机、台灯之类的电器居多，尽管哥以拉拉人的草屋里还没有通电。

1981年的圣诞节这天，麦克卢德神父阿尔卑斯长号的声音在柯西皮山谷里响起，就像过去三十年的每一个宗教节日一样，召唤忠实的信徒来做弥撒。这是近十年来我第一次被吸引到了一座教堂里，不为别的，就是想听听这位老爷子用哥以拉拉语讲的那些长篇大论。

大半部分话确实是用哥以拉拉语说的，但是这段布道中还掺杂着些怪异的皮钦语和英语。在严厉命令哺乳期的母亲们不要在圣餐仪式上给孩子喂奶之后，麦克卢德开始了一段关于地狱之火和硫磺的布道，那是我在自己短暂却难忘的罗马天主教徒生涯中听过的最耸人听闻的布道了。

他首先告诉教众，这可能是他给大家做的最后一次布道了，因此他们最好仔细听。他说在通往永恒善报的狭窄曲折的道路上，他是哥以拉拉人的唯一向导，可是他klisap long bagarap pinis （命不久矣），可能活不过下一年了。他说他知道他们有着好逸恶劳、健忘、恶劣至极的品性。因为他在他们的祖父辈们还在相互残杀、同类相食时就已经来到了这里！他还说，新的一代也正在偏离信仰，堕入卑劣的行径当中。若是任由他们这样肆无忌惮下去，整个部落必将在永恒的地狱之火中灰飞烟灭。

他津津乐道地详尽阐述了地狱里的种种酷刑，细致入微地点出了教众们犯下的各种罪孽。“严格、绝对地恪守天主教的教义，”麦克卢德总结道，“是通往救赎的唯一之路。”

后来我才反应过来，他有一部分话说的是英语：我是教众中少有的几个能听懂哪怕是一星半点英语的人之一。

弥撒结束的时候，即使是麦克卢德神父洪亮的话音也逐渐地被教堂后面发出的女妖一般的哭喊声淹没了。我问他这是怎么回事，他告诉我说这都是一场可怕的意外闹的。

哭喊的是一个可怜的寡妇，她仅有的财产就是两头被她当作宝贝的猪。一天早晨，麦克卢德一觉醒来，发现这两头猪正在翻拱他精心侍弄的菜园子。他以前立过规矩，但凡有猪犯这样的错，他会当场要它们的命，但是想想要剥夺这个寡妇唯一的财产，心里又非常为难。

最终，他决定看在她可怜的分儿上开恩一回，但是仍然觉得应该给人们一点教训。他把自己的霰弹枪从卧室的窗口伸出来，闭上眼没瞄准，随意地向远方放了两枪。这时，让他惊恐的事情发生了：两只猪都倒了，死得透透的。

从此以后，每有公共场合，这个寡妇都会来哭闹，以便让牧师意识到他干了件多么没心没肺的事情。虽然麦克卢德神父为自己在行使正义时犯的错误感到抱歉，但他觉得自己不能按她的要求对她进行赔偿，他担心先例一开，类似的事情就拦不住了。

当我认识他的时候，身患关节炎的麦克卢德神父已经摇不动发电机的曲柄来点亮夜晚的传教站了，我很快就接过了这项任务。他仍然搅得动奶桶，但在做软硬奶酪的时候还是希望有人能帮把手。他用这些奶酪与附近传教站的瑞士同胞们换取粗酿的红葡萄酒。

当身处在新几内亚的村民中间时，这位在20世纪早期的欧洲乡村长大的单纯的牧师感到非常快乐，他觉得比身处在像我这样的现代西方人中时快乐得多。如果哪天他被强迫返回现代的瑞士，那他一定会无比失落。

当我们在圣诞弥撒之后的那个上午忙着做奶酪时，我问麦克卢德怎样评价自己的成就。他异常平静地向我解释说，让欧洲人皈依天主教花了一千年的时间，柯西皮的天主教堂没什么可急的。



(1)　下文中作者将他昵称为乔夫或乔夫·霍普。

(2)　生物分类学上的一个属，由于目前尚无对应的中文名，因此这里使用了原文。生物分类学领域目前这种情况很多，下文中使用原文的地方都是因为没有对应的中文名。

(3)　在下文中作者常以“肯”来称呼肯·阿普林。


第3章　挑战三观的观念

我们考察的最终目标——登上阿尔伯特·爱德华山，已经万事俱备了。约定好的那个大清早，乔夫·霍普、布伦·韦瑟斯通、肯·阿普林和我由十几个哥以拉拉人陪同着，在蒙蒙细雨中动身穿越山谷。我们走了大约两个小时，其中大部分时间是在穿越景色秀丽的柯西皮沼泽。随后，我们抵达阿尔伯特·爱德华山的南坡，开始了艰难到自虐一般的攀登。

当天下午晚些时候，高山反应和疲劳开始降临到我们头上。乔夫在早些时候就出现了呕吐症状，把午饭全吐了出来。我也累坏了，再也爬不上某些长满苔藓陡得吓人的山坡。最终，我躺在路边，彻底瘫软下来。我的头嗡嗡作响，感觉像要裂开，腿也抖得不听使唤。

乔夫在我身边停下来，打开了一罐牛棕榈牌（Ox & Palm）牛肉罐头。急需能量的我直接捧着罐子吃了起来，皮、肥肉和杂碎全都吃掉，全然不顾儿时曾听说这类罐头是用牛下水做的，多半是嘴唇、耳朵和阴囊。不管怎么样，我终于恢复元气，能够继续前行了。又走了几米，我挣扎着爬上的那道狭窄的山梁展开成了一条宽阔的山谷。

这里是海拔3 000米的霓虹盆地（Neon Basin），与狭促的苔藓林之间存在着无比鲜明的对比。这条美丽、宽阔、绿草如茵的山谷高高坐落在山的高坡之上。一万年前，这里曾经是一个湖，由山中伸出来的一条冰川舌堰塞而成。在这天下午，云团围绕在山下很低的地方，而我头顶上拔地而起的，便是峰顶那饱受冰川侵蚀的峭壁。

新几内亚那秀美的高山木桫椤（Cyathea tomentosissima）长势很好，它们的树干上装点着亮橙色的石斛兰。地面覆盖着禾草，在草丛的上方时不时能看到一丛杜鹃花。在下午的阳光下，四周闪耀着青铜色和橙色的光芒。

直到今天，1981年12月的霓虹盆地仍是我魂牵梦萦的地方，我会想象这是我置身的世外桃源，是一种逃离冗长无聊的委员会议的解脱方式。

在我驻足凝望这片美景时，一团比我步速更快的浓雾忽然席卷而来，从我的眼前夺走了这一切。雾很快就浓到伸手不见五指的程度了。我能感受到凝结在皮肤上的水汽的丝丝凉意，以及缭绕的云雾中蕴藏的那种寂静。

迷失在浓雾中的我意识到，哥以拉拉人相信这里住着masalai（魂灵）是正确的。

孤身一人迷了路，再加上麦克卢德的布道深深勾起了我小时候学天主教教义时形成的对天堂的恐惧记忆，我把吃掉的牛棕榈罐头一股脑吐到了高山禾草上。

这时，不远处传来斧子砍干木头的声音，我被吸引了过去。

走近之后我才知道，这里原来就是我们的藏身之所，一个修得很好的猎人小屋。小屋是用桫椤的树干搭建的，用山地露兜树盖的顶，里面衬着高山木桫椤的软叶子。墙上四处挂着些作为战利品的骨头，是之前猎人们狩猎打到的。

就是在这个神奇的地方，新几内亚猎人小屋中那种特点鲜明，略有些呛鼻的烟味儿第一次渗入了我的灵与肉中。即便是到了今天，当我有时候套上一件残留着那种气味的套头衫时，就能瞬间神游到新几内亚。

小木屋的中间有个长条形的炉子正在熊熊燃烧。充斥着浓烟，装饰着动物骨骼，躺着些有着褐色身躯的熟睡的哥以拉拉向导，这个小屋多少有些像我儿时想象中的地狱。我在火边躺下，在极度的疲乏中睡去。

火没到黎明就熄了，我在寒冷中醒了过来，瑟瑟发抖地等着太阳升起。我们的哥以拉拉猎人和他们的狗也起来了。吃了几个kaukau（烤红薯）之后，他们动身穿过潮湿的草丛，前往林子的边缘。而我，则坐在小木屋外欣赏着黎明。白色的云朵像沙滩上的涟波一样，均匀地铺展在粉红色的天空里。一轮明月仍旧照耀着霓虹盆地，为草丛披上了银装素裹的寒霜。

我在新几内亚作为一个真正野外生物学家干的第一天活儿着实令人泄气。乔夫和布伦在夸赞老湖床美景的同时，肯·阿普林和我却有好大的一个盆地得去勘探，还有几百个老鼠陷阱需要架设。我们出发了。

我们的陷阱是铝盒式的，可以抓住动物又不至于伤害到它们，但缺点是非常笨重。一名十岁的哥以拉拉男孩维克多（Victor）陪我们一起去设陷阱，他是个自来熟的人。由于我的高原反应还没缓过来，任何体力活动都会很快让我筋疲力尽，于是没过多久，小维克多便来帮我扛沉重的陷阱箱了。更让我惊喜的是，维克多一路上背得毫不费力。当我在路边比较有可能捕获到动物的地方设置陷阱时，维克多就跟在后面，对着陷阱的开口轻声念着咒语，希望增大我们捕到动物的可能性。

这趟活儿干完，陷阱箱空了之后，维克多肩扛着一块巨大的木头，把它搬回了营地。我偷偷感受了一下那块木头的重量，却尴尬地发现在当时那种病怏怏的状态下，我几乎抬不起它。

到了下午，营地打理完毕，陷阱也已就位，我们终于有机会探索四周了。我们在盆地的中央发现了一块突出的岩石，下面曾经被一代代猎人和草鸮用作休憩之所。软泥的地面上乱七八糟地散落着小块的骨头，让我们很容易就知道山谷里栖息着哪些动物。继续探索，我们发现了一头怀孕母猪搭的大草窝的遗迹，地上到处都是沙袋鼠和新几内亚野狗的粪便。这个地方的野生动物还真是丰富啊。

那天晚上，猎人们满载袋貂而归。他们急着想吃肉，所以肯和我只好赶紧采集样本，并给样本上标签。其中一只是铜环尾袋貂(1)（Coppery Ringtail），带回来时，它还是活的。我们此前从没杀过动物，因此希望人道地送它上路。幸运的是，肯和我预料到会有这样的情况发生，所以随身带了一瓶乙醚。

让这只袋貂吸了足够放倒一头牛的乙醚后，肯和我开始动手了。它的睾丸需要切下来做染色体的研究，肝和肾也需要采样。让我惊恐不已的是，在我们快弄完时，它居然开始表现出生命复苏迹象了。我赶紧用浸满乙醚的破布紧紧捂住它的口鼻，直到我确定它彻底死了为止。

不久，猎人们开始吃晚饭，他们中间爆发出了欢腾的聊天声。终于，安德鲁·凯诺（Andrew Keno，一位会说一点英语的哥以拉拉人）走到我身边，跟我解释说猎人们把其中一只袋貂认错了。它不是普通的Kovilap（铜环尾袋貂），而是另一个十分稀有的种类。事实上，那是最稀有的一种袋貂，味道也是所有袋貂里面最好的。他们给了我一块这种令人惊奇的动物的肉，我试探性地咬了一口。

我的舌头立刻就陷入了可怕而彻底的麻木。

乙醚蒸气冲进我的鼻子，直刺我的双眼。这种气体已经扩散到了这只被过量麻醉的袋貂的全身，简单地烤一下降低不了多少它的含量。

我怕得要命，想着乙醚可能会对哥以拉拉人产生何种影响，一晚上几乎没怎么睡。时间流逝，我一直在警觉着这些同伴们的鼾声是否出现了异常。最终，他们在第二天早上都醒了过来。一切安好，这让我如释重负。

在这以后，我学会了在脖子后面猛砍一刀来杀死大型有袋类动物的方法。如果手法得当，动物立刻就会死亡。我确定这种方法可以使动物只感受到很少一点疼痛，当然，这也保证了我的朋友们吃的是没有用乙醚麻醉过的肉。

我常常思考，部落土著与西方人对虐待动物有着怎样不同的概念。与我们不同，新几内亚的乡民似乎没有虐待动物的概念。在我做野外工作的那些年里，他们带给我的袋貂和沙袋鼠，或是四肢尽断，或是肠子外露，或是眼睛挂在外面。当我要求一个猎手解脱一只生不如死的动物时，他们常常会告诉我说它已经死了！实际上，一只动物活得越久，对猎人就越有好处：只有这样，肉才不会在热带气候里快速腐烂。

我清楚地记得一天早上发生的事情。当时，我正在位于西巴布亚新几内亚高大巍峨群山中的特莱福明，检查一个夜里可能捕到蝙蝠的鸟网。我把那些研究中不会用到的蝙蝠都放了，这让我的特莱福(2)助手们感到非常不满，他们指责我浪费了珍贵的食物，并且坚决不允许我再放掉一只被网捕到的小吸蜜鸟。

一名特莱福人将那只小吸蜜鸟带回了营地，一路上温柔地摇晃着掌心中的它。到达营地后，这名特莱福人开始漫不经心地拔起小吸蜜鸟的毛来。活拔！我表示抗议，但他似乎并不理解我的意思。当所有羽毛被拔掉之后，这块光秃秃的肉看起来十分荒诞：粉嫩嫩的一块肉呆坐在那双拔光了它羽毛的手上。这人捡起一个盖子半开着的铁罐，往里面倒了一点点凉水，把鸟扔进去，盖上盖子，然后把铁罐架在了火堆上。

鸟的哀鸣几乎让人无法忍受。终于，那小小而赤裸的身躯挣脱出了铁罐，围着小屋跑起来，这让这名特莱福人感到很欢乐。当鸟再次被抓住时，我恳求这个伙计立刻杀了它。但他只是一边把鸟放回罐子里，一边回答说：“No ken wari, masta, em bai dai（别担心，它很快就会死了）。”我如坐针毡地听着那哀鸣声越来越弱，直到被沸水的咕嘟声湮没。

这一小点蛋白质看起来不值得这么费事——一口就吞下肚了。

回想起来，这样残忍的事不胜枚举。给猪阉割要用竹篾子，程序烦琐冗长，睾丸被零零碎碎地切下来，其他部分则被做成腕带。还是这些猪，接下来还会被弄瞎：人们往它们的眼睛里揉进石灰，以防它们乱跑。几个月后，这些猪会被杀掉：先敲晕，再活着扔到火里。它们烧得焦黑却还在呼吸的身体会被装上独木舟运回家，在宴会上享用。

但就是做出这种事的这些人，对人类同伴的健康却关怀备至。他们会克服重重困难来减缓他人，甚至是我这样的陌生人所遭受的痛苦。有时候，他们甚至会冒着生命危险来保护我免受伤害。

同样挑战三观的是美拉尼西亚人一些与环保有关的观念。有天早上我从柯西皮出发，到大约一小时行程之外的一片林子的边缘去建一个营地，以便在附近的原始森林里设陷阱捕捉动物。有几个年轻的哥以拉拉人陪着我，在我动手支帐篷时，他们开始砍一棵巨大的香松，那是一种本地产的松树。香松在进化上是雪松古老的远亲，是森林中真正的长者，根部至少有两米粗。在花了很长时间一通乱劈乱砍之后，我的哥以拉拉同伴们发出了兴奋的喊叫声，接着这棵巨树便倒在了地上，声音震耳欲聋。

让我惊奇的是，他们只是随随便便地从倒下的树干的一头剥下了一块树皮，用作临时住所的屋顶，然后就任由这棵参天大树的剩余部分在那里烂掉。

残留的树桩上有五百圈年轮。这棵树至少有半个千年那么老了。

这样的行为在哥以拉拉人那儿说得通。对他们而言，森林是取之不尽的。这无非就是一个在原本没有花园的地方创造出一个花园的好机会罢了。

我坐在那儿数年轮的时候，我的哥以拉拉同伴们继续在周围砍树，拓宽着他们的新花园。我对某棵树可能在倒下来时砸到自己的担心成了这些专业樵夫的笑柄。当一棵树发出即将断裂的嘎吱声时，他们就会冲我喊叫，叫我跑开别被砸到。

往左跑！不对，往右！不不不，往左往左！！！

我还在前蹿后跳呢，那棵树就稳稳地落到了离我很远的地方，他们于是都尖声大笑起来，笑得几乎直不起身子。很快，他们就将这块地上立着的树木砍伐一空，然后去了更远的地方，整个下午，树木倒下的声音都回荡在这片森林中。



(1)　这种袋貂的学名是Pseudochirops cupreus，目前没有对应的中文俗名，因此按英文俗名直译为“铜环尾袋貂”。

(2)　指特莱福明（Telefomin）的原住民，作者原文中都以特莱福人（Telefol）称呼他们。


第4章　针鼹的“钻头”

随着在阿尔伯特·爱德华山山顶上的日子一天天过去，我们建在这个缀满桫椤的盆地边缘的小屋逐渐塞满了标本，而我们也开始对周围的生态环境有了一点点了解。

我们第一次到附近的林子里做集体活动时，发现林子边缘向里不远处有正在腐烂的高山木桫椤的树干。它的枝杈上的羽状小叶片片分明，显得美丽而与众不同。这种桫椤只能生长在草甸上，因为如果长在森林里，它们就会因荫蔽而死。

这里便是一个明显的证据，证明了森林正在扩张，所到之处吞噬着禾草和桫椤。在有些地方，林缘显现出了战场般的模样。猎人们点起的火会减缓高山灌木的扩张，给禾草地留出些许喘息之机，甚至可能使它们从森林手中夺回方寸之地。但总体来说，占上风的似乎还是森林。

这一幕究竟是温室效应所致，还是仅仅因为人们对这个盆地利用得少（因而也就烧得少）呢？我对此颇为好奇。当然了，地球最近一次显著变暖时（紧跟在最后一次冰期之后），树木线从海拔2 100米上升到了大约3 900米。但在像霓虹盆地这样的成霜洼地，树木线仍然保持在较低的海拔线上。

我们发现禾草丛中阡陌纵横的小路，是由两种小型老鼠的活动造成的。两者中比较常见的是一种土褐色的小玩意儿，身上会散发出一种独特的耗子味。它的名字叫苔林鼠（Stenomys niobe），这个学名来自尼俄伯（Niobe）。这是希腊神话中的一位悲剧人物，因为死亡夺去了她六个儿子和六个女儿的生命。或许是这种小老鼠那浓密发黑的皮毛，让某位19世纪的博物学家想起了维多利亚时代正式场合穿的丧服，从而促使他定了这样一个学名，将这种小老鼠与这个悲伤的形象永远地联系在了一起。

另一种老鼠就很漂亮，是一种温和无害的红色小生灵，名叫山地裸尾鼠（Melomys rubex）。日子一天天过去，我对这种老鼠变得越发喜爱起来。打开一个陷阱之后，触摸着它们柔软的红色皮毛，闻着它们那种悦人的香气，总是很令人愉快的，毕竟前面十个陷阱里装的可能都是更加挑战鼻子忍耐力的苔林鼠。我们会测量这些老鼠的尺寸并且给它们称重，然后处死一对供博物馆作为标本保存，最后把剩下的全都放掉。

我们的猎人和他们的五条猎狗有一天回来得很早，带着一个沉甸甸的麻袋。我们这次考察的高光时刻来临了。

他们把麻袋中的东西倒了出来，在我的面前，我第一次看到了一只活的长吻针鼹（Zaglossus bruijnii）。

与体型较小的澳洲针鼹相比，长吻针鼹有更为浓密的皮毛（毛可以长到足以遮盖住它们的刺），还有长长的、向下弯曲的喙。长吻针鼹体重可以达到十七公斤，从嘴尖到尾尖的长度几乎有一米。它们是最大的产蛋哺乳动物。我当时很难意识到，这会是我第一次也是最后一次在野外看到这些壮美的生物。

我们为这只可爱的雌性针鼹修了一个坚固的畜栏，围篱有两米高。我希望能将它活着送到拜耶河庇护所（位于芒特哈根附近）去，这将有助于在那里建立起一个这种高度濒危动物的繁殖地。然而，它似乎有不同的想法。在把它放到围篱中几个小时后，我从围篱旁经过时惊讶地发现，它正站在围篱的最上方，摇摇欲坠地保持着平衡。这种奇妙的动物既强壮又敏捷，几乎令人难以置信。

我们的针鼹最终还是到达了庇护所。它先是被关在麦克卢德神父的厕所里（地面是水泥的，这种动物挖不开），然后被装到一个临时的笼舍里，从莫尔兹比港运往庇护所。

几年后，我在拍一部野生动物纪录片时造访了拜耶河庇护所，重新见到了我的老朋友。拍摄过程中，我必须在晚上进入针鼹的围圈。只要灯还开着，针鼹就会一动也不动。但是当为了省电而把灯关掉时，情况就不一样了。

我最开始感受到这个老朋友向我靠近，是发现一根湿哒哒、蚯蚓一样的东西钻进了我的靴子。接着我感到一根粗大而弯曲的喙向下几乎插到了我的脚底，这样那根奇长无比的粉红色舌头就可以搔弄我的脚趾了。

这只针鼹很快和我就相当亲密了。当然，这种亲密关系在我们初次相遇时是不存在的，因为在被抓住时它非常恐惧。长吻针鼹真的是一种非常聪慧并且富有感情的动物。它们鸟一样的面部无法表露出情感，但它们可以用其他的方式表达出来。

悉尼的塔龙加动物园多年以来一直养着一只巨大的老年雄性长吻针鼹。这只针鼹与它的饲养员关系非常好。只要它听到围栏门上的锁簧发出了转动的声音，就会连滚带爬地跑到入口那里去，然后像一只袋熊一样仰躺着，等人来挠它的肚子。

当围栏里装上洒水器之后，它会肚子向上仰躺着，在洒水器喷出的水雾中乐得不得了，那根分为四叉的勃起的阴茎让路过的人们惊愕不已。尽管被抓住时就已经成年，它还是在各个动物园之间辗转存活了近三十年才最终死去，死于它挚爱的洒水器——洒水器喷出的水让它患上了急性肺炎，夺走了它的生命。

要是它们数量更充足，抑或是不那么会挖洞，长吻针鼹可以成为像狗一样优秀的伴侣动物。但是在不久的将来，它们可能就要灭绝了。

对于多数新几内亚人来说，长吻针鼹的繁殖方式有点像个谜团。和所有单孔类动物，或者说产蛋哺乳动物一样，它们没有外部可见的生殖器（除了雄性勃起的时候），甚至没有像乳头这样的第二性征。更绝的是，从没有人见过它们的幼崽。估计幼崽们是一直躲藏在母亲挖好的地洞里的。

哥以拉拉人告诉我，针鼹不像其他动物那样繁殖，但是它们有“钻头”，这种“钻头”很像是微型钻机（一些哥以拉拉人见过这些机器在勘矿营地上工作）。用这种“钻头”，它们能生产出针鼹幼崽。哥以拉拉人还说，针鼹会用这些“钻头”钻穿森林的地面，当“钻头”到达合适的深度时，尖上就会渗出一滴血来。这滴血最终会形成一只小针鼹。针鼹父母以后会时常来这儿，用“钻头”末端产生的尿液喂幼崽。快成年时，幼崽就会从地下钻出来。

刚开始时，我以为这个故事不过是一种不着边际的想象。这么说吧，直到我看见一只雄性针鼹用后腿站起来的时候，我才意识到“钻头”的概念从何而来。长吻针鼹的阴茎是一个真正让人过目不忘的器官。它有10厘米长，顶端是一个由四个大的乳突组成的冠状物，这使它看起来有点像某些钻头。

霓虹盆地还盛产沙袋鼠和巨型鼠类。沙袋鼠（一种小沙袋鼠，或者叫丛沙袋鼠，来自Thylogale属）能长到差不多牧羊犬那么大。而霓虹盆地的巨型老鼠，最长可达一米，不比前者小多少。最关键的是，这两个物种的标本对我的研究都相当重要，因为科学家们对两者都还不太了解。和这两类动物一样，有关科学上新发现的物种，情况通常是，这些物种在野外无法辨识（尤其是对缺乏经验的研究者来说），必须要有实验室中细致的研究和比较，才能解决它们的分类学问题。这在1990年以前尤其如此，当时不存在任何关于新几内亚哺乳动物的指导书籍。

1981年，阿尔伯特·爱德华山的草场上随处可见沙袋鼠的蛛丝马迹。禾草上到处都是它们的粪便。趁它们日间在林子里休息的时候，我们的猎人用狗追踪到它们的位置，斩获甚众。让我颇感吃惊的是，我后来才明白，阿尔伯特·爱德华山是新几内亚少有的几个能够看到这些沙袋鼠的地方之一。在其他地方，比如伊里安查亚的高原和威廉山（巴布亚新几内亚最高的山峰），它们都早已灭绝了。

当我了解到这些情况时，我开始担心阿尔伯特·爱德华山的沙袋鼠种群的未来。再进行多少捕猎它们就会被消灭殆尽？毕竟，很可能整个种群在日间时，都是在环绕着草场的森林边缘地带休息的。如此集中在一起，它们成了带着狗的猎人们唾手可得的目标。在去过它们被消灭了的那些地方之后，我怀疑，它们能在阿尔伯特·爱德华山上活下来只是因为这儿的林子比别处密一点，又或许是捕猎的压力要小一些。但随着人们涌入离霓虹盆地只有一日路程的柯西皮，它们在未来将会有何种境遇呢？

高海拔地区的沙袋鼠（比如生活在霓虹盆地的那些）与生活在低地森林的那些有所不同。它们体型较小，皮毛更密实，尾巴上的毛更厚，臀部和肩部还有运动服似的亮色条纹。1993年，我把它们描述为一个新物种，以我刚刚退休，为科学研究奉献了一辈子的老友约翰·卡拉比（John Calaby）之名将它命名为卡氏丛袋鼠（Thylogale calabyi）。

巨型老鼠就比较难对付了。当我们捕获到这些巨型老鼠的时候，我以为它们都同属于一个为人所熟知的滑尾鼠物种，叫作罗氏滑尾鼠（Mallomys rothschildi）。我采集到的一些组织最终被寄往南澳大利亚博物馆做生化分析。实验室的人后来写信问我有没有可能把标签搞错了，因为他们的分析结果显示，这些老鼠不可能都属于一个物种。关键的标本是一只大型雌鼠，采自霓虹盆地的边缘地区。它的组织与所有其他老鼠的都截然不同。

我对这只老鼠的标本进行了检视。可是在所有采集来的标本中，偏偏就是这一只命途多舛。它是在自己的地洞里被猎犬找到的，已经被吃掉了一半，补救不回来了。最终，我们能挽救的只有一只前爪、一只后爪、一块肝脏（冷冻起来用作分析）和头骨。面对如此不完整的数据，我意识到要想破解这个谜题，需要检视所有可用的滑尾鼠标本才行。

在堪培拉、悉尼、伦敦、夏威夷、纽约和柏林之类远在天边的地方的博物馆检视了许多滑尾鼠的标本之后，我得出结论，这不是一个物种，而是四个。阿尔伯特·爱德华山的那个被猎狗糟蹋了的标本代表着一个未定名的物种。谢天谢地，它仅剩的那点可怜巴巴的残肢保留下了足够多的鉴别特征，让我得以把它区分出来。

最终，我们又找到了同一个物种的另几只保存较好的样本。最完整的一只是尼普顿·B.布拉德（Neptune B. Blood）上尉于1945年在芒特哈根附近采集到的。布拉德上尉是一名在新几内亚待过多年，人称“西部高地之王”的澳大利亚籍官员，他将这只老鼠捐给了澳大利亚博物馆，而后者就在那里静静地躺着，直到我们1988年进行研究时才被认出来。我和共同作者们决定将这个新物种命名为Mallomys istapantap。名字中奇特的第二部分来自于猎手们经常跟我们讲的关于这个物种的一句话——dispela I stap antap（这种动物生活在山顶上）。它对于高海拔环境的偏好也反映在了它的俗名“亚高山滑尾鼠”上。

采集用于分析的组织涉及一些除了生物学家外任何人都会觉得诡异的操作。以培养染色体样品标本为例，制备时样品最好取自睾丸细胞。提取和固定样品的过程非常复杂，要确保样品的培养是在与阴囊温度相同的温度下进行的。

首先，你必须切开一个睾丸，把它的内含物放到一个装满培养液的小塑料管里。接下来要把这个小管密封好，把它贴在你自己的阴囊旁边（没有阴囊的话，就夹在双乳中间）放一个小时左右。然后将液体抽干，再进行一些其他的操作并加入一种防腐剂。

毫不出人所料，我的哥以拉拉朋友们发现这个过程非常神奇，值得给予高度的关注。尽管每捕获一个物种，我都只需从中挑选几个个体来提取样品，但对哥以拉拉人来说，这个过程已经成了一种十分重要的仪式。于是，每当我略过一只动物而没有处理它时，他们都会相当失望。说实话，只要有人新来到营地，他们都会要求我再表演一次。

到目前为止，我们在霓虹盆地最常碰到的大动物是袋貂和环尾袋貂。这是些树栖的有袋类动物，体重能达到几公斤。它们与澳大利亚的袋貂和环尾袋貂很相似。我们在那儿居留期间，就是它们喂饱了我们和猎人们的肚子，袋貂和环尾袋貂的肉很受我们的欢迎，因为它们把我们从牛肉罐头和鲭鱼罐头这两种仅有的蛋白质来源中解脱了出来。

在所有袋貂之中，细毛灰袋貂（Phalanger sericeus）是最吸引人的一种。这种袋貂体型和猫差不多大，皮毛长而华丽。和它的俗名描述的一样，细毛灰袋貂的毛摸起来十分丝滑。它的背部呈一种油亮的、近乎发黑的褐色，与白色的腹部形成了鲜明的对比。这种生物有个怪癖，走动时喜欢把尾巴像弹簧一样紧紧地卷起来，这样尾巴就陷在浓密的毛中看不见了。这让这种粗壮的动物看起来像一只小熊。

有一天，我们的猎人们抓到并杀掉了一只雌性的细毛灰袋貂。然而，它育儿袋中的一只长到半大，明眸善睐，萌翻了的幼崽却活了下来。我知道它将要面对痛苦的死亡和炉火的烹煮，于是决定要试着让它活下去，并想把它安置到某个动物园里。很明显，山上那苦寒的夜晚将会冻死它，因此我把它套在一只袜子里，睡觉的时候让它暖暖地蜷缩在我的肚子上。

我俩第一次共处一个睡袋的那一晚，在死寂的夜里，我被大腿内侧一阵轻柔而舒服的啮咬声弄醒了。过了一小会儿，我疼得一声大叫，直直地从床上跳了起来。一对炽热的小钳子夹住了我的龟头。

这只袋貂宝宝成功地把头从袜子上数个窟窿当中的一个中钻了出来，然后也不知是要求助还是要寻仇，狠狠地把遇见的第一个东西咬了一口。

整个小屋的人都疯了。哥以拉拉人瞧着一个疯子一样的鬼佬莫名其妙地在那儿鬼叫，穿着一身奇怪的服装——一只奇妙地连在他的小鸡鸡头上的袜子。我放眼所见全都是怒目圆睁的哥以拉拉人，朝着夜空胡乱放箭，抵御着步步逼近的假想敌。在他们看来，这一定是他们的宿敌，可怕的库卡库卡人（Kukukuku）。库卡库卡人的领地挨着霓虹盆地，他们的存在让这些地方成了危机四伏的所在。

全都乱套了。最后，当我终于能向他们解释清楚事情的原委后，我的哥以拉拉伙伴们都回到了床上，在窃窃私语中抱怨着他们中间的这位long long（白痴）鬼佬。

从霓虹盆地往下走的路程并不轻松。我们的挑夫至少有二十人，背着各式各样的东西。两个脚底下最稳健的挑夫承担着扛液氮罐的职责。这个木桶大小的容器实际上是一个大号的真空罐。它是目前为止我们的野外装备中最重要、最娇贵的，因为里面存放着我们所有的冷冻组织，是我们大量劳动的成果。

这个笨重的家什被挑在一根杆子上，用藤蔓牢牢地拴着。每次偏离水平面，它都会释放出一股白色的蒸汽，与山民们敬畏不已的云雾是如此相似。

其他挑夫扛的是不那么别扭却同样重要的担子：一个袋子（装着那只浑身是刺的长吻针鼹）、一只塑料桶（装满了浸泡在福尔马林中的标本），以及一箱陷阱。我背着自己的包，还有珀西——我的小袋貂。

在下山的过程中，我的心跳到了嗓子眼里足有一百次：担心液氮罐倾倒，担心挑夫有所动摇，撂下宝贵的挑子跑路。

但是几天之后我成功了。我一瘸一拐地走进了沃伊塔佩，手里捧着珀西，液氮罐也安全无虞。


第5章　诗人与巨蟒

要离开山里的那天，我们所有人在沃伊塔佩的机场跑道上集合。肯仍想增加能采集到的标本的数量，正在附近的灌木丛里抓紧最后的时刻抓青蛙；我则坐在我们那堆装备旁休息。突然，我的注意力被一条横穿跑道的奇特队列吸引住了。

整个村子的人都在向我们走来。领头的是两个男人，用杆子挑着一个大茶叶箱。他们兴奋地将它放在我面前。透过充当盖子的那块板缝盖网，我看明白他们这一通忙乱是为什么了。那里面盘踞着一条我所见过的最大、最黑、相貌最狰狞的蛇。

随后我发现，这是一条黑钻树蟒（Liasis boelani），一种只能在新几内亚的山地找到的稀有蛇类。它有近三米长，已经浸盈够了朝阳的温暖，获取到了足够的能量。

突然这条蛇出击了。它的头有我的拳头那么大，猛抬起来，撞在盖网上，震撼着整个茶叶箱。刹那间，它的长牙（每颗都超过一厘米）紧紧地卡在了网眼里。人群惊恐地向后退去，孩子们哭喊着，女人们尖叫着。

很明显，他们是指望我来对付这条蛇。

为了寻找下手的灵感，我问这些人最开始是怎么把这条蛇弄进茶叶箱的。“呃，”他们说，“它是在林子里蜕皮的时候被发现的。它当时很冷，遮盖眼睛的鳞片还不透光，这让它很容易被控制住。”

妈呀，情况现在整个都变了啊！

我很想买下这条蛇，因为觉得它非常特别。但问题是，载我们去莫尔兹比港的那架塞斯纳飞机没办法再装下这个茶叶箱了。这条蛇必须得搬个家，最好是装在备用的粗麻袋里才好运输。

我心里直打鼓，叫一个胆子比较大的当地人拿块布来分散这头怪兽的注意力。小心翼翼地揭开盖网之后，我猛地一下从这只爬行动物的脑后抓住了它。在被我从茶叶箱里拽出来的时候，它显得异常冷静。也许它很清楚谁才是老大，只是在等待反击的时机而已。

它忽然一甩，紧紧地缠住了我的小臂，然后开始把它那硕大的头从我的手里挣脱出来。作为反击，我用空着的那只手抓住了它的尾巴。这暂时阻碍住了它的活动，但它很快又在我身上缠了一道，这次是缠在我的右膝上。

看来我是要吃败仗了。

我试着呼唤援手，从一群哥以拉拉人面前踉跄到另一群面前，请求他们的帮助。

我需要一个人撑着麻袋口，好让我把这头怪兽放进去。可是随着这条蛇和它的准早餐靠近过来，哥以拉拉人都吓得尖叫着逃跑了。

接着又是一个缠绕，箍在我抓着它尾巴的那只手上。我惊讶地瞧着我的手被蛇那肌肉发达的身躯奇迹般地绑在了膝盖上。

我现在成了一只用一条腿跳舞的、玩命型的俄国熊，仍然在急切地请求谁来自告奋勇地撑开袋子口。

就在我快要屈服于这凄惨的下场时，肯出现了，他是被溃散的哥以拉拉人的尖叫声吸引来的。他帮我把这头怪兽拉开，撑着袋子，让我把蛇使劲丢了进去。我用绳子紧紧扎住了袋口。这头猛兽在里面翻滚着。我把它丢在行李旁边，到树荫底下乘凉去了。

该给这条蛇付钱啦。可价钱讨来还去，双方始终无法达成一致。最终，肯想出了一个好主意——我们可以用物品抵价，按长度来算。我们拿出剩下的罐头食品，然后把牛棕榈的牛肉罐头首尾相连摆成一排，试着估量一下蛇的长度。有些当地人突然认为这一定是万蛇之母——它有五米那么长，而且每分每秒都在变长。然而我一吓唬他们，说要把蟒从袋子里拿出来，让他们再量准一点时，他们立刻就答应罐头不需要摆得更长了。

买卖做完的时候，我们听到了飞机接近的声音。飞机是从柯西皮飞来的，已经提前在那里接上了佩内洛普和亚力克·霍普，飞机上塞满了他们的行李和样品。所幸，我们还是在货舱里找到了很多边边角角，足以装下我们大多数的货物。

最后只剩下那只扭来扭去的粗麻袋了。飞行员是一个面色红润，体态发福，后来驾驶飞机撞了山的澳大利亚人。他紧张地问我们里面装的是什么。得知真相后，他非常不愿意让蛇上飞机。被喧哗声所吸引的亚力克·霍普（谢天谢地我们还有他）从前排的乘客座位上下来，加入了谈话。我这时才发现他非常绅士。他一点也没表现出为难，而是说：“哎呀，要是找不到别的地方让它待着，那就只好把它安置在我的膝盖上了。”

我们起飞的时候，飞行员看上去就像要犯了心脏病一样。转眼之间，他的脸就涨得通红，汗水也像不要钱一样地往外淌。有一次，当他伸手去够在他和A.D.霍普之间的一个操纵杆时，手扫到了那个在不断挣扎的口袋，他随之而来的惊慌差点儿造成了灾难性的后果。一位巴布亚新几内亚妇女也订了从柯西皮来的航班座位，当她听说袋子里装了什么后，真就试着要开窗，来个半空到港了。

飞机刚在莫尔兹比港着陆，我就马不停蹄地把这条蛇带到了环境部位于莫伊塔卡（Moitaka）的鳄鱼农场。它在那儿愉快地生活了一些年月，吓坏了莫尔兹比港的好几届学童。

现在，我必须照顾小袋貂珀西了。我们很快发现，低海拔的热度让它十分痛苦。于是我把它暂时安置在伯恩斯·菲利普公司(1)凉爽的库房里待了几个礼拜，又让它住了一阵有空调的办公室。这让伯恩斯·菲利普公司的一些工作人员颇为不快。最终，珀西被安全地送到了悉尼的塔龙加动物园。

到了我离开巴布亚新几内亚的时候了。肯和我把标本紧紧地塞进桶里，拿到了把它们出口到澳大利亚所必需的文件。

当我们的飞机在悉尼着陆时，这段漫长的艰苦旅程似乎是结束了。在海关和检疫栏杆的另一边，我的朋友和家人在等我们。

我那时候一定是长得不够面善，又或许是我们那些看上去很邪恶的黑桶和小钢罐让官员们有所警觉。不管是因为什么，我们被一群身着制服，面色严肃，牵着嗅探犬的官员带到了一边，接受了一次全面搜查。

在搜查的时候，那些官员甚至把我的牙膏都挤光了，他们还把每张信纸、每个信封都打开看了看，又把每个怪味扑鼻的桶子都检查了一遍。与此同时，我们坚定地声称，每一号标本都被保存在了福尔马林里，并且合法登记在了进口许可上，因此有资格进入澳大利亚。

经过令人紧张疲惫的三个小时后，我们几乎要失去耐性了。当检查的官员最终示意我可以离开的时候，肯的背包里的最后一件物品正在接受检查。我看见一位官员拿起一卷塑料自封袋。肯则焦躁地告诉那位官员那卷自封袋他都没打开使用过。

当那位官员打开其中一个袋子时，一个非同寻常的场面出现了。他把袋子一扔，紧着鼻子向后倒退。嗅探犬也好像抽风了似的，它们那被训练来探测任何违法物质微弱气味的灵敏的鼻子显然是受到了浓烈气味的袭击。

肯吓得脸色煞白，他终于回想起很多天以前，当他听到那阵表明我正与蟒蛇搏斗的尖叫声时，他急急忙忙地把青蛙放在了哪儿。

那条恶虺如今终于大仇得报了。



(1)　澳大利亚船运公司。


第二部分　与弥彦明人在一起
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第6章　飞赴“人间地狱”

在阿尔伯特·爱德华山之旅后的整整两年里，我不得不留在澳大利亚。我开始念动物学的博士学位，研究课题是袋鼠的进化。这让我几乎没有机会再去新几内亚工作，但情况并非完全无望，因为这个岛是一个鲜为人知，但又十分迷人的属的家园。

树袋鼠是有史以来进化出的最特立独行的动物之一。它们是澳大利亚岩袋鼠的远亲，但由于它们专营树冠上的生活，因此有一些比起袋鼠来，变得更像考拉和大熊猫了。澳大利亚有两个非常原始的种，生活在昆士兰东北部的雨林里，而新几内亚则至少记录了十多个不同种类的树袋鼠。这些树袋鼠的足迹遍布岛上的山区，但行踪不定，难以研究。

科学家目前对引领着树袋鼠爬到雨林冠层的那条进化之路仍然很不了解。一种看似可能的解释是，它们栖息在地面上的祖先们在阴暗的森林地面上找不到多少吃的。那些能爬到树上寻找食物的就拥有优势了。可即使是今天，树袋鼠在树冠上的样子还是看起来笨笨的。

我去新几内亚，在这些害羞的动物身上做些有用的工作的机会似乎很渺茫，但当研究进行到一半时，我再也受不了了。我必须回去。

我的导师迈克尔·阿彻（Michael Archer）教授一定是察觉到了我内心的悸动。他愿意容忍我为了漫游美拉尼西亚的丛林而再次打断攻读学位。我将永远感激他。

迈克尔从国家地理学会搞来经费，把我送回了新几内亚。1984年1月，我准备好再次野外探险。这一次，我的目的地截然不同，因为我决定去遥远的雅普西埃（Yapsiei）和特莱福明地区工作，它们远在巴布亚新几内亚的西部。

1975年，当澳大利亚在巴布亚和新几内亚领土上的殖民统治结束时，这个国家的大部分地区都被划入了政府的控制之下。地图上只有少数几个地区被标上了一个诱人的“未控制的领地”标识。独立以前，要接近这些地方可是严格受限的，即使到了1984年，政府对这些在最后的野性之地上生活的居民的影响也微乎其微。

我之所以选择雅普西埃作为研究地点，是因为它处在地图上标的最大的一块未控制领土的中心地带。它在独立后的九年间几乎没怎么改变。1981年那次，我在巴布亚新几内亚领略到了一些与taim bilong masta时期（白人统治新几内亚时期）别无二致的东西。现在选择雅普西埃，是因为我想要体验taim bipo时新几内亚的面貌，也就是美拉尼西亚大地的生态和人民被欧洲殖民者彻头彻尾改变前的样子。我希望能通过这些研究，理解这里的森林居民与他们生活的环境之间那种无时无刻不在进行的相互作用，正是这种相互作用使他们得以高度协同进化。通过这次研究，我还希望感受那种既塑造了一个生态系统，又塑造了一种人类文化的压力(1)。

去雅普西埃的这第一趟行程，我有幸获得澳大利亚国立大学的人类学家唐·加德纳（Don Gardner）博士的陪同。他自从1975年起就开始与西弥彦明(2)人一起工作，也是我认识的唯一一个熟练掌握复杂的弥彦明语的外族人。我关于这些“最后的人类”的信息都得归功于他，我能够进入弥彦明社会也得益于他的引荐。

因为预料到在雅普西埃要待很久，所以我们准备了一大堆装备。这很快就成了一个让人非常头疼的问题：由于莫尔兹比港飞机短缺，我们没办法通过定期航班把所有装备空运到雅普西埃。唯一的选择就是包一架飞机。大一点的航空公司都腾不出飞机，但是一家如今已不存在的名叫“神鸟戴夫”（AvDev）的小公司倒有一架塞斯纳飞机可以完成这项任务。

乘坐包机的那个早上，我们把飞机上每一处可用的空间都塞满了装备和人。最终，飞机被我们的大桶、液氮罐、背包和食物塞到快爆了。当沿着杰克逊机场的跑道加速时，这架小飞机拼尽全力才飞了起来。

四十分钟后，巴布亚湾出现在我们的下面，从地平线的这头延伸到了那头。然而，当我正闲适地遐想着那混浊的水中生活着多少条鳄鱼和鲨鱼的时候，飞机剧烈地偏离了航道。我望向窗外，一股燃油正从左侧引擎中流淌出来。

螺旋桨慢了下来。油变成了烟，接下来变成了跳跃的火苗！

飞行员面如死灰，将颤抖的手伸向了启动灭火器的开关。接着，他弯下腰抓起一张大地图，将它在挡风玻璃上铺展开来。

看起来，他是在详细地研究海湾地区的细节。

一直以来，对于在空难中丧生的可能性，我多多少少抱着一种听天由命的态度。如果真的发生了这样的小概率事件，我相信至少一切都会结束得很快。在凝视着飞行员和他的地图时，我开始感觉到自己对这种事的看法大错特错了。我把身体往前倾，询问飞行员出了什么问题。

“一个引擎没法维持飞行高度。我们必须找一条跑道降落。”

在接下来的四十分钟里，我们盯着海湾中的这片水域，看着水面距离我们越来越近。静静地等着机毁人亡、溺水而死或是葬身鲨腹，这四十分钟真的无比漫长。

终于，陆地映入了我们的眼帘，这给我们带来了一线生机。虽然火被扑灭了，但飞机的左机翼已经布满了一道道黑色的油污，而且飞机还在不断下降。尽管如此，我们似乎仍有可能活着返回莫尔兹比港了。

在随后的很多年里，这场意外一直萦绕在我的心头。在那之后，我曾乘坐过无数次其他的小型飞机，有几次的情况几乎同样糟糕。从某种程度上来说，这次经历似乎让我学会了如何更好地应对这些意外。但是在极偶尔的时候（有时乘坐的是那种最安全的航班），我仍然会感到恐慌。我觉得自己在机舱里闻到了有毒烟雾的气味，或是听见了引擎不正常运转所发出的声音，我甚至会感到飞机在半空中出现了倾斜。在遇到这种情况的时候，我不得不使用最强有力的武器来对抗恐慌，这一招是我那天在飞越巴布亚湾时学会的——闭上眼睛睡觉。

那天着陆以前，我抖擞起了精神，和当初走上飞机时相比，走下飞机的我已经脱胎换骨，关于长生不老的幼稚想法已经一去不复返了。现在，我总能在自己做过的很多事情中发现潜藏着的危险。

当工程师来查验飞机的损坏情况时，我们聚在旁边看着。事故原因显而易见：一根推杆戳穿了一个摇杆盖，两者都沾满了油。铝质的盖子上有一小块脱落了，掉在一摊油里。我捡起这个小玩意儿，把它放进了我的钱包。

后来的岁月里，每当我在飞机上身处困境的时候，都会伸手去摸它，在“一个人也能渡过这种危机”的想法中寻求安慰。

几天之后，引擎被修好了，我们又挤上了飞机，再次尝试飞往目的地。这次一切都很顺利，在空中飞行了几小时之后，我们到达了塔布比尔（Tabubil），接着飞去特莱福明。在特莱福明稍作停留后，我们动身踏上了最后一段空中旅程。

特莱福明山谷坐落在靠近新几内亚地理中心的群山当中。雅普西埃，一个孤零零的政府工作站，位于特莱福明山谷西北偏西约八十公里处。八月河（又叫雅普西埃河）从那里离开群山，进入广袤的塞皮克（Sepik）冲积平原。要前往雅普西埃，你必须从特莱福明乘坐轻型飞机。随着飞机沿着风景绝美的塞皮克峡谷飞行，你很快就会将最后一个新开发的定居点抛在身后。在我们的右边，三座与众不同的高耸山峰俯视着我们小小的塞斯纳飞机，颇像阿尔卑斯山的拉瓦莱多三峰（Drei Zinnen Range）。而塞皮克峡谷那陡峭到近乎垂直的绝壁则挡住了左侧的全部视野。我们的下方是气势磅礴的塞皮克河，奔流在石灰岩中被“劈”出的一条狭窄水道里。翻滚盘旋的急流使河流呈白色。在这混沌的水流中，我们可以看见整棵整棵的树顺流而下，被激流冲得头尾翻滚着。

在塞皮克峡谷到达尽头并过渡到冲积平原的地方，飞机猛地向右倾斜过去，越过一道覆盖着原始森林的山梁，飞进了八月河的河谷。就在八月河进入冲积平原的地方附近，有一条从森林中开辟出的破旧的小跑道。这是从很多公里外的特莱福明到这里的一路上，树冠层可见的第一个豁口。

雅普西埃跑道的位置选得很差，因为它的降落端持续不断地受到蜿蜒曲折的八月河的侵蚀。河流每进一步，降落在被削短的跑道上就变得更危险，其结果是这条跑道（它的排水也做得很差）随时都可能被关闭。待在雅普西埃的时候，我总是害怕这条跑道会被宣布关闭，而我会被困在这里无路可回。

跑道的末端有寥寥几栋建筑，这些是政府的工作站。雅普西埃建立于1973年，曾吸引来了八月河下游的塞皮克人和上游的西弥彦明人。到了1984年，它已经呈现出一幅荒芜破败的景象。路旁长着一排排野草，建筑物那画着壁画的纤维水泥墙上爬满了霉菌。

当我走下飞机，第一次踏上这条跑道时，一股潮湿闷热的空气瞬间包围了我。我看着周围聚集的人群。多数男人什么也没穿，只是戴着一个小小的阴茎鞘，女人们则穿着一条短短的草裙。有几个人穿着脏兮兮的西方布料的碎条条。几乎所有人都被疾病折磨得面目全非。阴囊肿胀、双腿畸形得令人恶心的男人们挤撞着我，空气中充斥着一种令人作呕的甜丝丝的气味。我真想知道自己来到了什么鬼地方，我真的打算把自己人生中的三个月耗在这里吗？

此外，我还发现雅普西埃简直就是个人间地狱，种种严酷非止一端。

虽然雅普西埃已经深入内陆200公里，但海拔只有100米。在从塞皮克冲积平原上升起，又被陡然耸立的高山堆叠起来的炽热空气的作用下，白天总是潮湿闷热，令人无法忍受。到了下午，一股冷空气又会从山顶上降下，随之而来的经常是一阵阵大范围的雷暴。雷暴有时十分猛烈，听起来就像一架喷气式飞机呼啸着冲下山谷一样。每当这样的雷暴来临时，这里就会一团大乱。树木在狂风中剧烈摇晃，接着，几秒钟之内，瓢泼大雨中就什么也看不见了，到了伸手不见五指的程度。雷声之响亮和密集，掩盖了所有声音，世界很快就陷入一种另类的寂静中。随着雷暴向下游移动，真正的寂静要到一两个小时之后才会来临。一前一后两相比较，这时的寂静将显得更加怪异。

到了1984年，雅普西埃的种种问题开始显露出来。建工作站的主要目的是为了吸引和控制西弥彦明人，他们起初是从山里来到雅普西埃的，对于低地地区肆虐的疟疾、丝虫病（象皮肿）和许多皮肤病缺乏抵抗力。作为一个刚刚开始与外界接触的民族，他们还必须与流感等自身几乎没有免疫力的外来疾病作斗争。

上一代的弥彦明人住在修有防御工事的小村落里，这些小村落位于八月河（他们称为雅普西埃河）上游周边连绵起伏的山岭上。那里的海拔在600～1000米，空气凉爽，疾病问题并不严重，但水源和耕地都离他们的村落很远。

当澳大利亚人的治理使得临近村寨间绵延不息的战事停止时，大多数西弥彦明人搬到山下，来到了土地肥沃的河畔平原。他们在那里过着零散而居、与世隔绝的生活，这种生活方式至少为他们提供了一定程度的保护，使他们较少患上传染病。但随着1973年雅普西埃工作站的建立，他们聚集到了一个真真正正利于疾病传播的环境。在这里，传染源就在他们身边，比如来访的欧洲人，以及住在工作站和附近的塞皮克人。

1984年，雅普西埃地区的人口死亡率堪称恐怖。在一些村庄，婴儿的死亡率几乎达到了100%。在为数不多存活下来的孩子和许多大人中，腹部浮肿，疟疾导致的标志性的营养不良和慢性脾脏肿大的情况可谓比比皆是。红圈癣（grile）也非常普遍，患上这种癣病的人的皮肤会像大型同心圆一样一圈圈地脱落。最终，他们的每一寸皮肤都会变得面目全非。在雅普西埃下飞机时第一个迎接我的就是红圈癣的气味，我至今仍能回想起那种甜丝丝的、令人作呕的味道。在我1984年待在雅普西埃的那段时间里，那种臭味一直让我无处可逃。

弥彦明人罹患的最为摧残人的一种病痛，毫无疑问是丝虫病。由于这种疾病，许多弥彦明妇女都有一个严重肿大的乳房，而大多数男人则遭受着阴囊肿胀（很多肿到了堪称巨大的尺寸）的痛苦，他们的下肢也完全肿大变形了。凯布格（Kebuge）是一位与我年纪相仿的西弥彦明男子，后来成了我的好朋友。1984年，当我第一次见到他时，他已经感染了丝虫病。在我多年的访问期间，我无助地看着他的阴囊和左腿逐渐肿胀起来，直到他的左脚彻底变成了一坨肉疣，而他的阴囊无论是形状还是尺寸也都肿得像一个足球。



(1)　指演化上的选择压力。

(2)　West Miyanmin，即弥彦明的西部地区。


第7章　严重的禁忌——放屁

到达雅普西埃站并不意味着我们的旅程到达了终点。疾病带给弥彦明人的痛苦促使他们中的许多人搬回了上游，回到他们不久前抛弃的小村寨里。商量了一阵之后，我们决定把基地设在贝它卫普（Betavip）。这个村寨位于雅普西埃西北方向斯康嘉（Skgonga）河和乌萨克（Usake）河交汇的地方，从雅普西埃徒步前往那里需要走一天半的时间。

通往贝它卫普的道路很平缓，但炎热、潮湿、泥泞，还有数不清的蚂蟥和蚊子使它充满了挑战。其实我对蚂蟥的存在感到很开心，因为蚂蟥多的地方，一定会有许多哺乳动物供它们维生。这让我的工作显得很有前景。

我们雇了大概四十个弥彦明人把装备运到贝它卫普。他们的队伍稀稀拉拉地延伸了好几公里的距离，只有在烟歇和午饭时间，他们才会聚到一起。第一天午饭时分，我们在一个小定居点做了停留，这个定居点坐落在八月河一处很高的堤岸上，只有几间小草房。一个男人坐在草房外面的台阶上，怀里抱着一对新出生的孪生子。

这景象起初似乎很让人欣喜。但接着，我注意到了那个男人脸上怅然的表情。我们的一个挑夫悄悄地跟我说，那个男人的老婆前一天晚上难产死了。我感觉如鲠在喉，便问附近有没有奶妈可以给孩子喂奶。

一个空洞的手势是我得到的唯一回应。

我心如刀绞，把我们物资中的奶粉给了那个男人，虽然我心里明白，这些奶粉令两个婴儿活下来的可能性微乎其微，因为这些奶粉会被他用没烧过的水在脏杯子里以不适宜的比例冲调开来喂给婴儿。

那天下午，巍峨的波比亚里山（Mt Boobiari）的顶峰出现在了接近我们正前方的位置。在第二天的行程中，我们绕过它的山脚，继续向贝它卫普行进。翌日下午，我们到了贝它卫普，眼前的一幕让我感到非常惊讶。这个村子原来是一个祥和的小地方，聚集着一些草屋，住了大约八十人。方方正正的房屋是用木杆搭建起来的，上面整整齐齐地盖着折叠过的露兜树叶，用作屋顶。所有房子的下面都离地一两米高，周围种着颜色鲜艳的灌木和果树。一大片的原始森林，我们即将工作的地方，就在不远处。

一走进村子，我们就被居民围住了。一会儿之后，他们带我们去看了可供我们居住的一间草房，但是并没有人向我们详细地介绍贝它卫普。

我们已经走得很累了，于是脱掉鞋袜，把它们挂到太阳底下晒一晒。几个小时后，一名队员在取他的新羊毛袜子时，发现上面已经布满了苍蝇卵。

待在贝它卫普的头几天简直令我们抓狂，并不是因为任何身体上的不适，而是因为人们源源不断的好奇心。我们的草屋每时每刻都挤满了人。刚开始时，村民们只是恭恭敬敬地站在门的附近，但随着人越聚越多，他们就一点点地挤进屋里来了。最后，一个鼻子下面挂着又绿又长鼻涕的小孩把头凑过来观察我的笔记本，随时可能会给笔记本上写下的各类符号上撒点料。在我旁边还有一个腿上有条很大伤口的人，他时不时会碰到我。草屋中人们呼出的热气和拥挤的环境，让我只能慢慢地向胸中憋气。这是我压抑住咆哮冲动的唯一办法了。

用餐时的情况更糟，如果还能更糟的话。这个时候，同样的一群人，全都饥肠辘辘的，他们庄重地看着我们吃下每一口饭。空气中弥漫着浓浓的红圈癣的气味。

最开始，我根本没法在这样的环境下吃饭。我会转而把我的食物递给人群中的一个小孩。但很快，实实在在的、无法掩饰的饥饿感就打消了我的纠结，让我旁若无人地大吃起来。

最痛苦的是上厕所。如果能有机会不上村里那种破旧的旱厕，我愿意付出任何代价。说实话，唯一一次去上这个厕所的时候，我产生了一种印象深刻的独特想法，那就是当地人在修建厕所时，根本就没想过它有朝一日需要承受一个白人的体重。为了避免大头冲下栽进屎坑，我只好走上很长一段路，到灌木丛中释放自我。在往灌木丛走的时候，我无一例外地会被乌央乌央的一群小孩跟着，他们迫不及待地想看我去林子里能表演出什么绝活儿。不管是阴沉着脸看着他们，冲他们喊脏话，还是使劲儿挥舞胳膊，我都没法让他们走开。只有当我开始脱裤子，目的一目了然的时候，这帮孩子似乎才会散得一干二净。即使是在这个时候，我有时还是会感觉到一双双小眼睛透过树叶的缝隙，目不转睛地盯着我看。

在废物排泄方面，弥彦明人颇为敏感。在这种情况下，大便的时候毫无隐私地被人盯着看就显得尤其不幸了。没过多久我就了解到，弥彦明人礼节中最坏规矩的一条就是当众放屁。他们对这种失礼憎恶至极，我在咱们的社会中唯一能想到与之严重程度相当的禁忌，也就是在大庭广众之下手淫了。一天晚上，肚子一直在闹意见的唐，实实在在地放了个响屁。我们的弥彦明主人们用手捂住眼睛，不齿地低下了头。终于，我们的翻译克格塞普（Kegesep）出来救场了。

“这个，”他打破了紧张的气氛，用弥彦明语说道，“毕竟谁都有个屁眼儿嘛。”

几个礼拜之后，弥彦明人的好奇心多少消减了一些，我能独自一人待在草屋里的时刻终于到来了。尽管有了片刻的放松，这种安静却让人觉得内心不安，因此我特地出门在门廊里游荡，希望能碰上谁来说说话！

在贝它卫普待了没多久，我们就成功地融入到了当地人中。就是在这里，我学会了流利地说皮钦语，交了第一批美拉尼西亚的好朋友。也是在这里，我第一次真正了解了一种美拉尼西亚文化。

弥彦明人，在他们自己看来，是“最后的那批人”。这就是说，弥彦明人认为他们实际上是巴布亚新几内亚各部落中生活方式基本没有受白种人影响的最后一批人。他们把这看作是一种不幸，并且清楚地意识到几乎任何其他人都比他们的境况要好。因为这种想法，弥彦明人会为一些事悲叹不已，比如他们仍然没有村主任，必须接受村里的lululai（头人）和他的tultul（助手）的领导，这两人都有上面发的徽章，彰显着他们与众不同的阶层。但事实上，从这一点上来看，弥彦明人接受的管理方式与许多其他偏远乡村相差无几。在很多村子里，这两个分别叫作“主任”和“委员”的人的职责与lululai和tultul所担负的职责毫无二致。尽管如此，弥彦明人还是很在意，认为政府显然忘记了使用更先进的管理方式（至少他们是这样认为的）来治理他们的村寨。由于他们的村寨地处偏远地区，弥彦明人在很多方面确实十分吃亏，比如他们能享受到的医疗服务非常有限，受教育的机会也微乎其微，并且难以接触到西方的商品。这些不利使得这种“末等公民”的感受越发强烈。

在与世人接触之前的时代，弥彦明人拥有新几内亚最与众不同的生活方式。在语言和文化上，他们与新几内亚中部的沃可山（Mountain Ok）人表现出许多密切的关系，但弥彦明人生活在低地和丘陵地区。看起来，弥彦明人的祖先是在很多代以前从山里迁移到低地的。低海拔地区的可用资源贫瘠，他们又很容易感染疾病（儿童阶段尤其如此），这些因素似乎迫使他们进入了这个极为不寻常的生态位(1)。

弥彦明人过去称呼自己为“大路人”，这指的是他们每天天不亮就会起床，检查通往他们村子的泥泞道路上是否有入侵者脚印的习惯。如果发现了什么蛛丝马迹，整个村子就会立刻进入战备状态。

之所以要如此警惕，都是弥彦明人自己招来的，因为他们自己就是新几内亚最热衷于劫掠的民族之一。即使到了20世纪80年代早期，他们还是会将邻近的阿特巴明（Atbalmin）人称作bokis es bilong mipela（字面意义上是“我们的冰箱”）。虽然在西方人中有个神话，认为多数新几内亚人都是食人族，但弥彦明人身上表现出来的食人习性在新几内亚人文化中还是极为罕见的。

1973年以前，西弥彦明人会将一年分为两个季节。一个是旱季，这是西弥彦明人猎猪的季节，他们会下山来到冲积平原，捕猎猪和其他猎物。而在一年中最湿润的那段时间，低地会被洪水淹没，这时就到猎杀人的季节了。在这期间，弥彦明人会上山前往高地的山谷，那里密布着特莱福、阿特巴明以及其他部落的村落。他们常常会花好几年的时间来制订残杀掳掠的计划。

我在贝它卫普有两位长期伙伴：一位是turnim tok（翻译）克格塞普，他讲得一口好皮钦语，因此可以把弥彦明语翻译成皮钦语说给我听；另一位是阿纳鲁（Anaru），贝它卫普村的lululai（头人）。就是通过这些人，我得以近距离了解弥彦明人曾经的生活方式，以及他们的过去是如何继续影响着他们的。

克格塞普是一个身材瘦小，神经质的人，穿着脏兮兮的短裤和一件衬衫。他总是不停地为sanguma（巫术）担惊受怕。唐·加德纳给我讲了一个关于克格塞普的故事，很能说明他看待世界的方式。在一次流感爆发期间，唐曾和他一起溯斯康嘉河而上走过很长一段路。那次流感大概是这个地区爆发的最早的流感疫情之一。野火般蔓延的疫情和随之而来的大量死亡造成了紧张的社会氛围，这使得他们的行程变得危险重重。每个人都把疾病的流行怪罪于邻居施的巫术，因此报复性的袭击随时都可能发生。

一天早上，唐走进克格塞普的草屋，发现他生病了，并且脸色死灰。慢慢地，唐弄明白了个中的缘由。原来在头一天晚上，克格塞普到营地的边上去撒尿，他在那儿感觉到有什么东西扫到了他的腿。他说那是条蛇，正试着爬上他的腿，钻进他的肛门里。克格塞普说他知道这条蛇是敌人派来让他的身体变虚弱的。他解释说，小时候他曾看见过好多这样的蛇，被从他父亲带领的袭击队杀死的受害者的肠道里取出来。克格塞普说他知道那些蛇是被人用巫术驱使来打头阵的，目的是先让这些受害者的身体变得虚弱。

克格塞普在被杀死的人身体里看到的“蛇”，毫无疑问是蛔虫属（Ascaris）的蛔虫，这些令人印象深刻的寄生虫在美拉尼西亚的偏远人群中无处不在，它们体型巨大又活泼好动，乍看起来确实与白蛇有几分相似。

唐清楚克格塞普的情况有多糟糕，很想帮他的忙，却又束手无策。最后，他给克格塞普吃了两片阿司匹林，解释说这是能杀死任何钻进他体内的蛇的妙药。

克格塞普很快就好了。服用阿司匹林或者维生素这类简单的疗法能在弥彦明人这样的人群身上取得良好的效果，我常常为此感到惊讶。对于那些严重缺乏维生素的人来说，吞下一片维生素之后，身体状况几乎会有立竿见影的好转。同样的道理，对于从未服用过止疼片的人来说，简简单单的一片阿司匹林能够带来的解脱是巨大的。

我非常喜欢克格塞普。他总是欢声笑语，每次都不厌其烦地纠正我那口蹩脚的皮钦语。想想他每天面对的那些如影随形的恐惧和困境，真让人觉得悲伤。1984年那次离开雅普西埃的时候，我把我的衬衫给了他。1986年是我最后一次去雅普西埃考察，克格塞普在考察结束后不久就死了。

阿纳鲁是一个头发灰白、孔武有力的人，大约五十岁。在贝它卫普，他是同龄人中到目前为止最健康的一个——除了寻常的红圈癣，没有显现出任何疾病的迹象。除了一个短的阴茎鞘，他什么也不穿，尽力展示着自己的那身好体格。

在贝它卫普度过了短短几天之后，我就跟阿纳鲁混熟了，并决定去爬波比亚里山，这座1 200米高的石灰岩山峰就伫立在村子外不远的地方。据说这座山是古氏树袋鼠（Dendrolagus goodfellowi）的家园。这种树袋鼠是新几内亚最稀有、最美丽的哺乳动物之一，弥彦明人把它们称作Timboyok。这种漂亮的、栗棕色的袋鼠有一条杂带着金色的长尾巴，背上有两道纵走的金色条纹，还有摄人心魄的蓝眼睛。新几内亚的橡树林冠层就是它们的家。但是，当时人们对于这种动物在野外的情况仍然一无所知。

我旅途的伙伴是阿纳鲁、戴福（Deyfu）和伊梅福普（Imefoop）。阿纳鲁和戴福是优秀的猎手，而伊梅福普则是病怏怏的。他的身体在童年时就被肺结核毁掉了，羸弱的身体使他手无缚鸡之力。伊梅福普是我们在雅普西埃站招募的挑夫之一。唐对他的情况十分了解，因此为他着想，让他背我们的水壶。他每天能得到四基纳（约合六澳元(2)）的报酬，和其他挑夫一样。即使是背着这么轻的东西，当到了我们所谓的烟歇时间时，伊梅福普还是常常气喘吁吁。

能为我们从雅普西埃往贝它卫普背东西，伊梅福普高兴极了。对他来说，这不单单是钱的问题，事实上，伊梅福普在部落里几乎毫无地位。在村里，他是孩子们无时无刻不在挖苦的笑柄，又被成年人视若无物。而如今，他可以与身体比他更健康的弥彦明人并肩干活，拿的还是一样的酬劳。他总算被人正眼瞧了一回。

1986年，就在我们爬波比亚里山之后两年，肺结核差不多完全摧毁了伊梅福普的身体，腹腔中的积液流进了他的阴茎和阴囊，致使他身体畸形，给他带来了巨大的疼痛。有一天，在命不久矣之际，他来到唐的身边，掀开了裹着他身体的那条毯子。

“看看我的痛苦吧。”他说，声音里充满了悲痛和耻辱。

临死之前，伊梅福普表现出了一丝尊严和影响力，这些在他此前可悲的一生中都是那么遥不可及。躺在自己的草屋中等待死亡降临的时候，他大喊道，他将惩罚那些长久以来戏弄他的孩子们。他说在他死后，他的灵魂会飞到斯康嘉河的源头。那里将会发生滑坡，泥土会混浊河水，孩子们将无法继续他们最喜爱的消遣——潜水寻找石英石。

很快，他的亲朋好友都围拢在他身边。每个人都求他到了灵界后给他们些保佑。伊梅福普终于被当作一个人物对待了。



(1)　生态位是一个物种在环境中所占据的资源的总称。

(2)　1澳元约为4.758人民币。


第8章　与“食人族”同行

通向波比亚里山山顶的路不长但很陡。天可怜见，全程大部分时间都是在高大的原始森林中穿行。随着我们沿着山坡越爬越高，天气也变得更加凉爽，脚下也变得越发坚实。在大约800米高的地方，我们出乎意料地到达了一条覆盖着kunai（草地）的小山梁。在那里，有一丛生长在小坑里的高高的藤草，人们常用它制作弓箭。戴福弯下腰，轻轻地拔了几根茎秆。当我问他在干什么时，他轻轻地说道：“Papa bilong mi I stap.”（我父亲在这里。）片刻之后我才明白，这藤草是种在他父亲的坟墓上面的。突然间，他这一动作中所蕴含的象征意味使我不知所措起来。

这一小块空地上以前有一个村落，大概在二十年前被废弃了。从防御的角度考虑，这是一个绝佳的位置，因为站在这里，乌萨克河的整个上游都能一览无余。任何敌人，不等靠近，在距离很远的地方就会被发现。可不论防御优势如何，你都会不由自主地想起那些可怜的妇女们来。不知多少个世纪以来，她们每天都要长途跋涉下山，在她们的园子里劳作。每个晚上，她们都需要将食物、装满水的竹筒，还有婴儿背回到800米高处的这里。

又向上爬了几百米后，我们来到了一座小草屋。说是小草屋，其实不过是四根杆子上支着一个顶棚，离地有一两米高。我们在这里休息、煮茶。戴福将藤草秆咬在牙齿中间校直，做成了弓箭。

我们要在这里度过一个礼拜的时间。

休息了几个小时后，我们离开草屋，向峰顶进发。我们沿着一条长约一公里的山路前行，接近峰顶时，植被开始变得低矮，一缕缕云雾在树木间飘荡。又走了几步，小路在一处悬崖前突然终止——我们到达峰顶了。

我们在那里得到了一个惊喜——一只鹰一样的大鸟停落在伸出悬崖外的一棵光秃秃的矮树上。尽管它有个不起眼的名字叫长尾[image: ]（Henicopernis longicauda），但它仍是一种令人印象深刻的动物。作为新几内亚第二大的林栖猛禽，它的羽毛泛着柔和的褐色，还有一根生着横条纹的长尾巴。很少有人近距离地见过这种鸟，在新几内亚这么多年里，这是我唯一一次在区区几米之内见到它。

它滑翔着飞出了山谷。

山顶以下，透过萦绕着的雾气，能看到闪着波光的乌萨克河，还有贝它卫普的顶顶草屋。我成了唯一一个登上波比亚里山的白种人。突然之间，我感受到了这意味着什么——我感觉到自己距离任何地方都异常遥远。

在山上度过的那些寂寞的夜里，阿纳鲁向我说起了他年轻时参与过的对其他部落的袭击。他告诉我，要想干一票成功的突袭，第一步是当头儿的得去“牵线”。他的意思是必须要有人在散居的各弥彦明群落间建立起一种社会义务的关系网，这样才能聚集起来足够多的成年男子，进行一次成功的劫掠。“牵线”靠的是把女儿嫁到其他弥彦明群落，向其他弥彦明群落赠送猪崽和肉，还要通过赠送其他种种礼物来巩固各群落间的这种联系。一旦战略同盟缔结完毕，为袭击做计划的工作就可以开始了。

如果打算袭击的是阿特巴明人，那弥彦明人就必须建一座藤蔓吊桥，跨过隔开两个部落领地的塞皮克河。这可能要花上几个礼拜的时间。接着，必须选择一个合适的村子，并对村子的情况进行侦察。被袭击的村子一般有四五十人，距离其他村子不能太近。在袭击时杀死或捉住每一个人极为重要，因为哪怕只有一个人逃走了，临近的村庄就会收到警报，并赶在弥彦明人离开前赶来救援。

阿纳鲁向我描述了他们晚上是怎么包围村子的。袭击通常在临近破晓的时候进行，这时他们会冲进草屋里。杀戮必须干脆彻底。处决男人和年纪大点儿的女人时，他们通常会先从后面抓住受害者，然后把一根磨尖了的食火鸡腿骨狠狠地向下刺入其锁骨和肩胛骨之间的空隙，这样可以刺穿受害者的肺部。

阿纳鲁用一支血迹斑斑的旧匕首给我比量了一下，拿我模拟那些受害者。他肌肉发达的手臂勾住我的脖子，将我的身体勒向他，匕首的骨头尖已经顶入了我的皮肤，这种感觉让我不寒而栗。手法太专业了。

这些突袭对于弥彦明人来说至关重要，无论是对他们的社会，还是对他们的身体都是如此。对那些为一次成功的袭击谋划了数年的男人们来说，这些突袭赋予了他们生命的意义。只要他们能成功哪怕一次，他们的名字就会代代相传。但这不是劫掠最重要的成果。弥彦明人最为在乎的是，通过劫掠，他们带回来了孩子。

即使在他们迁居到雅普西埃以前，弥彦明人的婴幼儿夭折率也高得恐怖。一个孩子一旦活过了生命中的头几年，那么长大成人的机会就大大提升了。正是因为这样的原因，年龄较大的孩子对弥彦明人来说就显得颇为珍贵，即使是抢来的孩子也会很受珍视，在充满爱意的家庭中被抚养长大。

直到1986年，当我访问弥彦明定居点中最偏远的一个村子尤明比普（Yominbip）时，我才完全体会到这其中的重要性。在那里，我遇到了关系融洽的一家人，这个家庭就是以这种方式结合起来的。但这个故事得等后面再讲。

我承认，在阿纳鲁给我讲了他早年的生活之后，我在波比亚里山的窝棚里度过了几个难眠的夜晚。他明显很热爱那些“过去的好日子”，讲起故事来有滋有味儿的。

我们在波比亚里山上捕猎的日子既充满了巨大的欢乐，又承受着几乎令人无法忍受的不适。窝棚太小了，棚顶也是千疮百孔，每天下大雨的时候，躲在它底下仍然会被淋湿。晚上也是如此，因为我们的身体总有一部分会暴露在下个不停的雨水中。更糟的是窝棚太低矮了，我在里面都没法站起来，而且它经常没法完全挡住阳光。尽管存在诸多不便，但我们别无选择。这道山梁太窄，除了这里，没有其他地方可以搭窝棚。

山上最恼人的莫过于无刺蜂(1)。它们老早就发现我们了。无刺蜂是小型、无刺的蜜蜂，从早到晚都数以千计地群集在一起。顾名思义，它们会喝汗液。笼罩在窝棚周围的巨大的无刺蜂“云团”发出尖锐刺耳的嗡鸣声，只要还有日光就不会停息。它们是一种顽强到不可思议的生灵，除非被拍死，否则绝不会离开你的皮肤。它们会爬进你的耳朵、眼睛、嘴巴和鼻子里，钻进你的衬衫、裤子、袜子和头发里，数量成千上万。一万条小舌头同时在皮肤上舔舐的感觉，很快就把我折磨得精神错乱了。

更要命的是，上千只蜜蜂里也许有一只其实并不是无刺蜂。被这种蜂蜇就像被电击一样。把手扶到树上或者棚子的支柱上，它就会蜇你。去拿起一件工具，或是碰了窝棚的顶一下，它也会蛰你。从脸上或者胳膊上拂去蜜蜂，被电击的感觉就会再度袭来。在这样的虫云虫雾中待上一分钟就够惨了，可以用度秒如年来形容。而要连续地、无处可逃地过上几天，那绝对是场噩梦。我甚至期盼起黄昏的蚊子来，不管它们携带的疟疾有多危险。

出于某些无法解释的原因，我的动物陷阱在波比亚里宿营期间什么也没抓到。猎人们的捕猎成果比较好，也正是阿纳鲁和戴福找到的神奇动物让我愿意继续待下去。我们在那儿的第一天，戴福便拿着一只大老鼠的尸体回到了营地。它有一只小猫那么大，脸的两侧生着长度超过15厘米的胡须。它的背部皮毛是深棕色的，腹部是白色的。引人注目的是，它的蛋蛋比任何人的都要大。

最开始我鉴定不出这种奇怪的动物。这是一只得了象皮肿病的大镶尾鼠（Uromys caudimaculatus）吗？不对，尾巴上的鳞片太大了。这时我想起了若干年前读过的一段描述，关于新几内亚最稀有的大型啮齿类动物。这种动物的名字叫Xenuromys barbatus，也就是“长胡子的奇怪老鼠”。曾有报道说这种动物在外观上和常见的大镶尾鼠很相似。想到我握着的可能是白种人见过的仅有的五只Xenuromys中的一只，我不禁激动得颤抖起来。如果真是这样的话，我就很荣幸地成为史上第一个知道这小畜生的重量，知道它被找到时藏身于何处，检查过它的肠胃，了解它的饮食，甚至还思索过它为什么需要如此巨大的外生殖器的人了。说实话，我很可能是第一个发现它竟如此天赋异禀的白种人。

这些想法很快就让我开始了疯狂的测量、取样和保存样本，还有最后的烹调！吃了一餐米饭和鱼罐头之后，我们都馋肉了，于是我们把剥了皮的尸体和林子里的野菜一锅炖了。对于这类食物，阿纳鲁他们习惯于把骨头也一起嚼碎，要让他们别这样做真的非常困难。每次听到篝火四周有骨头碎裂的声音，我都必须找出那些干坏事儿的家伙，要求他们把正在大快朵颐的那一口吐出来。剥夺他们明显正在享受的食物让我觉得很内疚。但当吃完之后，我依然会小心翼翼地把骨头包好带走，骄傲地想着，这将是史上第一具荣列博物馆收藏的Xenuromys骨架。

我关于新几内亚的哺乳动物发表的第一篇科学论文就是基于从那号标本上采集的材料。直到今天，我仍然没能破解它那对巨型睾丸的秘密。

随后在波比亚里山上的每一天，我们都有更多的惊喜。有一天，阿纳鲁带回来两只土袋貂（Phalanger gymnotis）。这些大号袋貂在进化上是澳大利亚的帚尾袋貂的亲戚，阿纳鲁的猎狗是在它们的巢穴里找到这些袋貂的，阿纳鲁在它们逃散时射杀了它们。弥彦明人对这个物种怀有特殊的敬意，他们管它叫Kuyam，相信它是他们的女祖先阿菲克（Afek）的一个孩子。

当我们在波比亚里山的日子接近尾声的时候，最大的惊喜到来了。一天傍晚，当天快黑了的时候，戴福回到了营地，扛着一只身上有火红色、黑色、硫磺色和白色的鲜艳花纹的袋貂。我从没见过这样的动物。这只动物的个头很大，当戴福抱着它，胸与它的头齐平时，它的尾巴仍然拖在了地上。我敢肯定，它一定是某个未被描述过的物种。

然而等我回到悉尼之后，我发现它在20世纪30年代时就已经被人描述过了。但这个描述只有一段话，是用德语写的，而且完全没有描绘出这种动物外表的华丽。这种如今名叫卷尾斑袋貂（Spilocuscus rufoniger）的动物太稀有了，因此许多研究者都认为它只是斑袋貂的一个变种。不过，对采集自波比亚里山的这号标本进行的生物化学和其他分析显示，这确实是一个截然不同的物种。

让我失望的是，期盼已久的古氏树袋鼠仍然无处可寻。



(1)　原文为“sweat bee”，指包括隧蜂科Halictidae、蜜蜂科的Plebeina hildebrandti、无刺蜂属Trigona和意大利蜜蜂Apis mellifera，以及食蚜蝇科Syrphidae的昆虫，它们都会吸食人的汗液。从分布范围和没有蛰针的特征来看，作者指的最有可能是无刺蜂属。


第9章　阴茎鞘和猪獠牙

离开波比亚里山营地的那种解脱感是可想而知的。我的皮肤因为蚊虫叮咬和各种伤痕而一片红肿，眼睛也肿成了一条缝，因为一个礼拜没法洗澡浑身上下脏得不行。我向往着贝它卫普的舒适生活——草屋里有一整块地板，可以四仰八叉地躺在上面，也许还有一块甜饼干配茶，以及河边清凉的水塘，很深，游在里面十分惬意。

一回到村里，我们赶往的第一个地方就是河边的水塘。在前往水塘洗澡这个事情上，我们已经练就了一点套路，只要需要，就很快能洗上澡。一个弥彦明朋友会开路先行，喊着说女人必须离开水塘，把猪和小孩儿也带走，因为那帮白人要来洗啦。等我们到了水塘边，妇女们都已经离开了，这时我们就可以脱掉衣服或是摘掉阴茎鞘，洗上一两个小时。

村里的孩子们找到了一大块乳白色的石英石。要玩一种很好玩的游戏，必须得有一块这样的石头。游戏的时候，我们先把石头扔进水塘的深处，然后潜水找到它。这是我们最喜欢的消遣，村里的孩子们也同样喜欢。第一个把它从绿色的深水中捡回来的就是赢家。白色石英石像一座灯塔般闪耀，即使在最深的坑洞里也是如此。水塘太深了，每当我接近湖底的时候，耳朵里就会哔哔啵啵地响起来，大鱼们则会谨慎地游入绿色的阴影区域中。

在这一天，鹅卵石的河滩上，四仰八叉躺在弥彦明伙伴中间的我内心无比满足。我爬上了波比亚里山，带着巨大的财富归来。我又干净清爽回来了。也许是受到了我们在波比亚里山上建立起来的同志之情的鼓励，我们的谈话很快转到了更加私密的话题上。我的弥彦明朋友们说，他们比较喜欢乳房长而下垂，走起路来“一跳一跳”的女人（意思就是给孩子喂过奶的女人），而不是多数西方人喜爱的那种大小适中，形状完美，没喂过奶的胸部。

找老婆的时候，他们几乎不考虑长相，而是找能干活儿的。我的一个朋友向我解释说，一个男人要是想享受一把美女的话，可以到附近的村子里去勾引小姑娘。

随着对话继续进行，戴福朝我倚靠过来，小声问为什么我和他们如此不同。我被这个问题吓了一跳，开始试着为我较大的体型和白色的皮肤寻找合适的解释。戴福立刻打断了我这段纠结不已的话语，把手指向他的两腿之间，说道：“No, hia!”（没说那个，说的是这里！）

问题的所在立刻就明显了——我做过包皮环切，他们没有。我把我最会讲的那些皮钦话搜罗起来，仔细地解释说：“Ol tumbuna bilong mi i save rausim laplap bilong kok bilong pikinini man。”翻译过来大致就是“我的祖先们养成了一个习惯，会把他们孩子的小鸡鸡头上的那一小圈皮给割掉”。

戴福毕恭毕敬地看了我好一会儿，然后试着把这段解释翻译给他那些迫不及待的部落朋友们听。没说几句，他就倒在地上，哑然失声，抽搐起来。

他笑抽了！

随着他把话断断续续地说完，他所有的伙伴也都笑得前仰后合。很长一段时间里，他们中的任何人只要看我一眼，就会笑疯过去。至少过了二十分钟，这场欢乐才终于平息下来。

这一切正在进行的时候，我开始审视起自己对弥彦明人和他们的服饰的态度来。最开始，弥彦明人的阴茎鞘、穿了孔并挂着猪獠牙的鼻中隔(1)，以及戴在打过孔的鼻子上的犀金龟的头，在我看来都是最为古怪骇人、最为原始的一种风尚。直到这一刻前，我从没想过，他们可能也会在以同样的方式看待我。

但后来回到悉尼，结束了这段漫长的野外行程之后，我意识到白人的时尚也颇为怪异。一走出飞机，我就惊讶地看着两个很惹眼的人从我身旁走过。她们睁着明亮的眼眸，皮肤白得过分，嘴唇又异常鲜红。那一瞬间，她们就好像是来自某个奇怪非洲部落的访客，将自己的皮肤涂成了苍白的颜色，显现出了大到夸张的眼睛和脸上的微笑。但她们并不是来自非洲部落的访客，只是两名化过妆的年轻女子，妆容也许称得上浓妆艳抹，但仍符合时下的潮流。我花了几天时间才重新将这种“部落妆扮”视为常态。在长期的野外工作中，我已经开始接受人类的“常态”就是衣不蔽体、又矮又黑这一观念了。

从水塘回村的路总是令人提心吊胆。这条小路每天下午都被一个老太太占用着，她拥有全美拉尼西亚个头最大、脾气最坏的一头猪。要不是照顾它的老太太异常沉迷于自己的这份职权，这头名副其实的怪物肯定早就被mumu（放在石头铺底的灶坑里烤）了。

哼哼唧唧的巨大噪音就是这个大块头母猪靠近的信号，弥彦明人一听到这种声音就会立刻跳到树上或是灌木丛里去。我经常会在母猪一路拱过去的时候溜到一棵树后面。不管是谁占了它的道，这家伙明显都会发飙。

母猪是很危险的生物。不像公猪（它们只会用獠牙挑人），母猪会凶狠地咬人，并且会死咬着不放。有很多人被母猪咬死就是因为这个原因。

贝它卫普的所有人，除了它的“妈妈”（这是他们对这个老太太的叫法），都活在对这头猪的生死恐惧中。当听到这头猪在某天下午回到村子里的时候，人们都会跳到房子前的门廊上。接着这头巨大的、哼哈直叫的猪就会走过去，后面跟着一个瘦小枯干，体重只有三十公斤的女人（我知道她的体重是因为唐为了给她进行医疗救助，必须称一下她的体重）。她只有猪的四分之一大，却能用一根棍子牢牢地控制住它。这头猪听从她的每一句话，像只吓坏了的小狗那样服从她。在它还是头小猪崽的时候，这个女人曾让它吮吸自己的乳房，就像婴儿喝母乳一样。随着它慢慢长大，她一口口给它喂精挑细选的红薯。当它长到足够大了之后，她又每天带它到林子里觅食。简而言之，它就像是她的孩子一样。

村里的人把我们的到访当成了一次除去这个怪物的机会。不管老太太怎么抗议，他们都坚持认为在白人“老爷”来访的时候，周围还有这头畜生实在是太危险了。

这场争论你来我往持续了好几天。最终，让老太太悲伤不已的是，村民们赢了。

要宰了这头母猪原来是个复杂的过程。解决它之前，必须要先通知它“真正”的“父母”。这个老妇人原来只是它的“后妈”！在它还是小猪崽的时候，她从一对夫妇那里领养了这头猪。从贝它卫普出发，前往这对夫妇所住的村子，步行要走两天的时间。这是白费劲啊，我琢磨着。

猪的“父母”一到贝它卫普，宴会的准备工作就开始了。村民们在村子边挖了一个很深的坑。坑的周围是一大堆点燃的柴火，柴火上面盖着从河里搬来的石头。与此同时，那头猪被牢牢地拴在村子的广场中间，它的“后妈”则在不远处的草屋里轻声啜泣着。

最终，我的朋友凯布格走上前来，拈弓搭箭射向这头猪。猪被射中了胸膛，但这一箭不足以致命，一时间，暴怒的它尖叫起来，险些就要挣脱拴它的绳子了。

在这千钧一发之际，阿纳鲁冲了上去，拿着一根很沉的棍子。在它的头盖骨上大力一击之后，猪被打死了。

几分钟之内，一群挥舞着竹刀的弥彦明人就把这头巨大的母猪切成了一块块猪肉，并把这些猪肉用树叶包好。烧到发红的石头被铺到坑里，接着，弥彦明人又铺上一层层叶子和草。一包包肉被放到坑里，上面再放上一层芭蕉叶子。这之后，弥彦明人又在上面抹了些厚厚的芋头泥“布丁”，盖上了一层由marita（一种长长的、红色的、矛头形状的露兜树果实）制成的酱汁。所有这些接着又被用一层树叶、石头和土封了起来。

几个小时后，mumu（灶炕）被打开了，扑鼻的香气四散开来，沉浸于“丧女之痛”的“后妈”的哭泣声变得更加撕心裂肺。我们深受感动，很为她感到惋惜，就给了她几个鱼罐头（算是对新鲜猪肉的一点可怜巴巴的补偿吧）作为晚饭。但是，她的悲伤并未消解。



(1)　把鼻腔分成左右两部分的组织。它由骨、软骨和黏膜构成。


第10章　暴脾气的弥彦明人

在我们刚到贝它卫普不久时，唐·加德纳给一名妇女治疗了腿部的败血症。由于脚上一处割伤导致的感染，她的整条腿已红肿不堪。在接受了一个疗程的抗生素治疗之后，她的情况有了很大的好转。她的丈夫凯法克（Kaifak）此前对我们相当冷淡，在这件事之后，他变得分外友善起来。他听说我的妻子怀上了我们的第一个孩子，于是有一天来找我，很自信地预测（预测结果后来证明是正确的）会是个男孩。他坚持要我给孩子取名为奥吉（Oki），我照办了。他解释说，奥吉的意思是“食火鸡的蹬踹”(1)，我的孩子如果取这个名字，那一定会长得很强壮。

凯法克长了一张慷慨大度的脸庞，眼睛又大又黑，还有一个典型的美拉尼西亚式的大鼻子。从某些角度看，他与情景喜剧《斯特普托父子》（Steptoe and Son）里扮演哈罗德的演员哈利·H.科比特（Harry H.Corbett）很相似。他常常保持着微笑，一只耳朵上有一个非常大的耳洞，上面穿了一枚安全别针。

凯法克与灵魂世界有一种特殊的联系——他是一位萨满。他第一次拥有通灵能力是某天在林子里打猎的时候。他在那里遇到了鬼魂，这个鬼魂把他领到了林子中他此前不知道的一块地方。在那里，鬼魂给了他一块鬼芋。凯法克吃了。吃下这种鬼芋通常会导致人死亡，但这一次的情况有所不同，因为鬼魂和凯法克达成了一项协议。根据这项协议，凯法克会把阳间发生的事情告诉鬼魂（一般人是看不见鬼魂的），而鬼魂则会把阴间发生的事告诉凯法克。鬼魂紧紧地搂着凯法克的肩膀，两者从此密不可分。

弥彦明人认为人死后与人间仍然很贴近。他们相信逝者栖居的世界与人间的世界在很多方面都很相似，这个逝者的世界就位于地面下一两米的地方。活人在人间从事的多数活动，死者在那个隐秘的世界中也在做。

弥彦明人对于空间和时间的概念很有限。他们关于山谷以外的世界的认知少得可怜。尽管他们听说过，甚至可能去过外面，但雅普西埃河的山谷才是他们的世界。边界以外的地区增添了一层层不确定性。对他们而言，就连莫尔兹比港也是一个近乎神话中的地方。

他们眼中的历史只能大概回溯三代人。他们将祖父辈出生前的时间归到一个遥远朦胧的纪元里，也许是接近时间起点的时候。另外，受限于基督教教义，他们对未来没有远见，他们认为世界末日和基督再临很快就会到来，肯定会在他们这一代人活着的时候发生。

虽然他们对于时间和空间的观念很有限，但他们仍然以极大的平静去接受那些对我来说非同寻常的事物。

一个晴朗的夜里，我们一群人坐在村子里看星星。这时一颗卫星进入了我们的视线——一颗明亮的小点点在黑漆漆的夜空中慢慢地移动。我指着它，问大家是否熟悉这样的物体。讨论了一阵之后，一个男孩告诉我，尽管现在能常常看到它们，但这些东西在他父亲还是个孩子的时候可是闻所未闻的。我问他知不知道这是什么。他说不知道，于是我试着给他们解释了一下。

1984年，美国总统是罗纳德·里根（Ronald Wilson Reagan），当时他的“星球大战”计划正搞得热火朝天。我的解释中有一部分是卫星在战争中的用处，还有它们攻击空间和地面目标的能力。一番揭秘之后，我的听众们陷入了长长的沉默当中，似乎是集体懵掉了。这时一个非常小的男孩靠过来，毕恭毕敬地问道：“老爷，我父亲岁数大了。他的眼睛花了，再也没法打猎了。下次您看见里根先生，能不能问问他，可不可以让他的卫星给我父亲打点儿袋貂啊？”

一天，一个引人注目的身影大步流星地走进了贝它卫普。他是安贝普（Ambep），凯法克的兄弟。随着他的到来，贝它卫普的气氛一下就紧张起来了。安贝普与他的大家庭生活在一个叫作耶玛纳（Kyemana）的村子里。这是一个与世隔绝的传统乡村，坐落在贝它卫普上方的山丘里，从那里步行前往贝它卫普大约需要半天的时间。

安贝普是一个瘦小的上了年纪的老男人，只戴着一个阴茎鞘，头上还有一个东西，最开始我以为是种奇怪的茶壶保温套。他的大鼻子和凯法克一样显眼，但脸要窄一些，比较瘦削。他的眼睛闪烁着一种凯法克的眼睛所没有的光芒。

别管他的外貌有多古怪，安贝普可不是你能随便耍着玩儿的人。有一天我想给他照张相，但通过克格塞普得知他生气地拒绝了。安贝普的理由是，很多人在照相之后就死了。事实上，当时弥彦明人的死亡率非常高，所以安贝普的观察与事实确实相去不远。

在其他的人，甚至是他的近亲们看来，安贝普是一个“古怪”的人。除了他掌控下的直系家庭成员外，这些年来他几乎与所有人都起过争执。在我们到达这里的几个月之前，凯法克来到了贝它卫普，目的就是躲开自己的这个亲兄弟。来到贝它卫普时，凯法克的胳膊里还插着一支箭。凯法克是在与安贝普发生了争吵后逃离耶玛纳来到这里的。

这场家庭危机的前因后果极不寻常。四个弥彦明男子——安贝普的近亲们一同外出打猎。期间下起了暴风雨，他们躲到一个菜园的棚屋里，棚屋的旁边矗立着一棵巨大的树。开辟这个菜园的时候，这棵树被留下了（因为太费劲了，所以没砍）。它就在那里立着，慢慢地朽烂了很多年。在那场暴风雨最猛烈的时候，一阵狂风把树吹断了，巨大的树体倒下来，砸在了脆弱的棚屋上。四个人当场全都死了。

几乎任何美拉尼西亚乡下人都会认为，这样的事情是巫术造成的。如此严重的灾难只可能是恶毒的敌人施了巫术。

这场灾难把安贝普都快逼疯了，他陷入了一种典型的弥彦明式的愤怒与悲伤。他有一个养女，是几年前在袭击阿特巴明人时抓来的。她已经差不多十七岁了，刚好到了出嫁的年龄，此前备受安贝普及其家人的宠爱和珍视。

灾难发生后，安贝普拎起他的斧头，砍进了这个女儿的脖子，然后命令老婆把尸体大卸八块之后煮了。接着，他逼自己的家族成员吃这些肉。凯法克提出了抗议，然后胳膊上就被射了一箭，并被赶了出来。

我曾见过安贝普打猎，如果他想的话，他完全有能力要了凯法克的命。

于是现在，我们都觉得安贝普的到来又给贝它卫普蒙上了一层暴力的阴影。本地的牧师很紧张，他威胁要把安贝普吃人的事报告给行政官。但是，这会让整个村庄陷入更严重的恐慌当中。

夹在这一切当中的我，必须为了自己的目的去和安贝普打交道，因为他是一个技艺高超的猎手，每天都能给我带回有趣的标本。

一天下午，我造访了村子边上的那间草屋，安贝普一家人就栖身在那里。我希望把我的工作是怎么回事儿解释给安贝普听。就这么一间屋子，里面烟雾缭绕，地板上几乎坐满了人。

人群中的一个年轻女人患有严重的肺结核。在疾病的折磨下，她的上半身已经变得很瘦小。她不断地咳出充满泡沫、微微发红的痰来。这个女人的双眼突出，眼神中满含着恐惧，害怕自己无法呼吸到足够的空气。她不停的咳嗽声使安贝普很难听懂我那口蹩脚的皮钦语（这种语言他本来也听不懂几句）。

突然间，安贝普就发作了。他眼里闪烁着凶光，站起来用拳背甩了这个女人的脑袋一下。女人害怕地蜷缩起来。尽管如此，我还是磕磕绊绊地继续说完话，心中交织着义愤、恶心和恐惧。

安贝普在悲伤时表现出的那种明显的狂暴并不鲜见。事实上，多数西弥彦明人都会时不时地被哀伤卷入疯狂。虽然悲伤之下的愤怒可以屡屡成为施暴的借口，但对于这种由灾祸造成的暂时的非理智状态，弥彦明人的社会仍持广泛接受的态度，他们认为这是一种正当行为。渐渐地，我只要一听到某人变得“悲愤交加”就会害怕起来。它常常预示着极为可怕、毫无意义且无法预知的暴力行为。

有一天，唐·加德纳给了一名助手一顶崭新的蚊帐。这名助手很珍惜这份礼物，小心翼翼地把它挂在了屋里。接着，助手的兄弟养的一只鸡跑进了草房，在洁白无瑕的蚊帐上拉了屎。关于这起风波，唐最先得到的消息就是一个狂暴的弥彦明人在村子的广场上前冲后撞，手里提着斧头。之所以有这样的反应，这个弥彦明人的理由大概是这样的：

白人到咱们这儿来，多大方啊。人家送给我一件厚礼——一顶蚊帐。我兄弟的鸡又干了些啥？我亲兄弟(2)的鸡往我的新蚊帐上面拉屎。我亲兄弟的鸡！

他一边说着这些，一边挥着斧头狠狠地砍几棵木瓜树。这些树是他兄弟种的，都快结果子了。接下来，他兄弟的鸡也被他宰了。这些都是新近才来到村子里的贵重商品。要是他的兄弟当时现了身的话，可能也会遭遇同样的命运。

这些显而易见是鸡毛蒜皮的事也能引发暴力事件，这使我变得有点过度紧张了。有一天，村里的牧师来找我，请我帮他数钱。为了能到杜兰明（Duranmin，从村里出发步行要花两个礼拜）的圣经学校上学，他需要140基纳（那时候约合200澳元）。他很兴奋地以为自己已经存了137基纳，差不多够报名了。可当打开他的存钱罐时，我惊恐地发现里面躺着1基纳37托伊(3)（2澳元）。这可让我咋说呀？我怕他发飙，因此只能建议他继续存钱。

还有一次，两个给我干活的小男孩“借”了阿纳鲁的独木舟（一件值钱的家当），还把它撞坏了。直到两眼喷火的阿纳鲁开始敲他的kundu鼓时，我才明白该怎样解决这个危机。我来到他的草屋，满脸堆笑地提出希望花远超过实际价值的价钱买下这面鼓。这让阿纳鲁的脸上出现了一丝微笑，而就在片刻之前，这张扭曲的脸上还满是愤怒。

1986年，我本人也差点成了这种让人瞠目结舌，且完全无法预料的弥彦明式暴力的受害者。那天下午三四点钟，我正在自己的草屋里睡觉，因为头天晚上为了打探照灯抓动物熬了大半夜。突然，我被旁边一间草屋中发出的喊声和尖叫声惊醒了。我踉踉跄跄地爬起来，走到门廊里。在那里，在刺眼的热带阳光下，我看见一个年轻人满满地拉着一张弓，正努力透过草屋墙壁的缝隙瞄准着什么。我立刻就意识到他这是要杀掉某人。我大喊着吸引他的注意力，告诉他如果他伤害了任何人，我就不得不把事情告诉警察。

当他转过身来面对着我时，我立刻明白自己犯了一个严重的错误。他的眼中燃烧着一种疯狂，这说明他没听见我说了什么。他要杀人，他的弓已经拉满了，箭就指着我的胸口，距离不足十米。

我的霰弹枪就倚在屋子里的门柱上，但肯定没法伸手够到。在我思考这些的瞬间，我看见有个人从邻近草屋的棚子下冲出来，从后面抱住了这个年轻人，箍住了他的胳膊。

他没法把箭射出来了。

救了我命的人是这个年轻人的叔叔。他向我解释说，这个孩子最近才结婚，他怀疑妻子对他不忠。他刚才想杀的是她。

最奇怪的是，等到那天傍晚，还是这个差点儿杀了我的年轻人微笑着来到我门前，献给我一只他刚打的袋貂。他看上去很轻松友好，就像什么都没有发生过一样。

他是安贝普的儿子。

在我们离开贝它卫普的前夕，凯法克与灵界的那种互利共生式的关系使得送别颇有点像政治活动。我们站在村中广场准备离开的时候，凯法克开始在集合起来的人群面前大踏步地走来走去，用弥彦明语大声咆哮，胡言乱语起来。人们表面上看显得很庄重，实则对他要说的那些话非常失望。最后我们被叫去，私下里聆听了他的这段长篇大论。凯法克是这样说的：

“在莫尔兹比港，鬼魂可受政府优待了，你们知道吧。灵界的那些，个个都给发腕表，发半导体收音机。而且，他们已经有了自己的村委会啦。”这是弥彦明人的一块心病，他们知道自己是巴布亚新几内亚几乎唯一没有得到这种形式的政府管理的族群。“政府都给我们干过点儿啥呀？瞅瞅我们。我们啥也没有！给他们投票的是我们呀，他们为啥要偏向那些死鬼？我要让这些白人去告诉迈克尔·索马雷(4)（Michael Somare）。这种偏心真是够了。政府应该开始把他们发给鬼的那些货也给活人点儿。”

我瞧着自己的靴子，咬着后槽牙不让自己乐出来。

我们离开贝它卫普时，我请求所有人把猎到的动物的下颌骨保留下来。我承诺他们，等我下次来贝它卫普（如果我再来的话）的时候，我会把它们买下来，这样我就可以估算捕猎带给每个家庭的蛋白质摄入量了。

而我确实也回到了贝它卫普，那是两年后的1986年。这次和我一起来贝它卫普的是我的朋友及同事莱斯特·塞里（Lester Seri），他是巴布亚新几内亚环境部的一名生物学家。令人惊讶的是，只有那个面目可憎的暴徒安贝普细心地保存了所有的骨头。不管其他方面怎么样，我发现他是一个说话算话的人。

我跟安贝普说，我想再搞些两年前在波比亚里山上第一次碰到的那种稀有的巨型老鼠Xenuromys barbatus的样品。很显然，只有他的狗才靠得住，能够追踪到这种被他称作Boboyomin的动物。从我的巡逻箱里，我抽出一把开山刀、一块小的防水帆布罩，还有一柄战斧。我当着他的面，把它们摆在草屋的地上，挨个指着它们说：“Wanpela Boboyomin, wanpela Boboyomin, wanpela Boboyomin”——只要能给我搞一只Boboyomin来，他就可以从这三件东西中选一样。

当天下午，安贝普就得胜而归了，手里提着Boboyomin。他的狗在一大堆岩石中间找到了这种动物的巢穴，发现的位置是这种巨型老鼠典型的筑巢地点。安贝普把尸体递过来，欢天喜地地要走了那柄战斧。他向我保证，等明天回来，肯定能把剩下的两件东西也拿走。

然而，灾难突然发生了。那天傍晚，我去安贝普的草屋做客的时候，看到他的狗在火旁边躺着，浑身抽搐，口吐白沫。它一边在地上抽风，一边翻着白眼。安贝普觉得它是吃了毒蜈蚣或是被毒蜈蚣咬了。毒蜈蚣也许是某个满心嫉妒的竞争对手派来的，想阻止安贝普再次抓到Boboyomin，取走开山刀和防水帆布罩。

在遭受到这么大挫折的情况下，安贝普还是在第二天如约而返，手里又拿着一只Boboyomin，这着实令我惊讶。帆布罩到手后，他向我们解释说，他是叫他老婆陪他一起进行的这次搜索。她赤着手探进了无数个岩石裂缝当中，去摸索这种巨鼠的巢穴。最终，她找到了一个。她把整只胳膊伸进巢穴，单手抓住了老鼠并掐死了它，并且没有被咬到。

在我们最后离开贝它卫普之前，谢天谢地，再没有巨鼠被安贝普撞见了。所以那把开山刀留在了我们身边。

在即将离开的时候，我们扎了一些筏子，这样可以和以前一样顺流而下。可就在计划出发的那天早上，斯康嘉河涨水，我们走不成了。到了午饭时间，陪着我们的那个弥彦明人觉得洪水已经退得差不多，可以冒险漂流了，于是我们的货物被装到了筏子上。最后一刻，我们的开山刀不见了，虽然表面看来，刀似乎是掉进了泛滥的河水里，但我们心里怀疑其实是被人偷走的。莱斯特和我闷闷不乐地动身了。

我们到达雅普西埃站的第二天，安贝普来到我们的住处，到达时已经筋疲力尽了。这让我们颇感意外。他的手里握着那把丢了的刀。他解释说刀是被一个年轻人偷走的。安贝普逼着他说出了藏刀的地方，然后把这个年轻人揍了一顿，因为这是厚颜无耻的偷窃行为。安贝普这种诚实的行为让我们深受感动。他本可以轻易留下那把宝贝刀的，因为我并没有再回到贝它卫普的计划。

关于弥彦明人的社会我了解得越多，就越觉得安贝普的暴力行为不过是社会规范的一种极端的版本而已。的确，安贝普可以是一头“怪兽”，但他同时也是一个智慧与诚信远远超过他的同胞的人。如果我们对一个人所处社会的文化和他的个人风格近乎一无所知的话，我们又怎么能够对他进行评判呢？我仍然会想起这个奇特的、充满矛盾的人，而且必须承认，我开始喜欢起他来。

我还记得一件事。安贝普的儿子发疯的那个下午，阿纳鲁来看我了。我们坐在草屋的门廊里，享用着一杯甜美的黑咖啡，凝望着远处高耸的波比亚里山主峰。主峰完全被云雾笼罩着。

阿纳鲁意味深长地看着大山。“我来给你讲讲Timboyok在那座山上的生活吧。”阿纳鲁说。弥彦明人把古氏树袋鼠称作Timboyok。他告诉我：“每天早上，太阳一升起来，Timboyok就会爬到波比亚里山最高的那些树的枝杈上。从高处眺望，它们能看见咱们的村子，还有所有生活在这里的人身上正在发生的事。从那么高看下来，我们在它们的眼里就像蚂蚁一样。Timboyok看着我们争斗，看着我们生病，看着我们勤苦劳作，清出林地用作菜园。在我们辛劳的时候，它们瞧着膝下的儿孙们在周围玩耍，享受着阳光。”



(1)　食火鸡的踢击力量很大，锋利的爪子常常能够撕开对方的肚子，非常致命。

(2)　原书中作者用了斜体表示强调，中文版用黑体来呈现作者的这种意图，下文同。

(3)　巴布亚新几内亚辅币，100托伊=1基纳。

(4)　在本书的故事发生时，迈克尔·索马雷曾于1975—1980年和1982—1985年两度担任巴布亚新几内亚总理。


第11章　七岁的老人

尤明比普位于连绵不绝的图恩瓦（Thurnwald）山脉，是一个只有针尖大小的定居点。

1986年，在图恩瓦山脉中修建直升机停机坪是一项艰巨的任务。唐·加德纳想在那儿做医疗情况的调查，因此派凯布格徒步先行，去安排直升机停机坪的修建工作。为了告诉凯布格所需的空地面积，唐用步子量出了一片十五步见方的场地。凯布格出发以后，我们等了一个月才乘直升机前往尤明比普，估摸着这段时间足够完成这项工作了。

乘直升机飞往尤明比普是一段非同凡响的经历。直升机一大早就从绿河（Green River）地区的勘探基地飞到了我们的出发地。这是一架很小的直升机，机头是一整块大的挡风玻璃。我们在飞机起飞上升时可以透过它看着地面向后退去。这是我第一次坐直升机，当高度升到树冠层以上，开始飞往遥远的图恩瓦山脉时，无边的遐想和眩晕几乎让我相信我们是要进入另一个世界了。飞行四十分钟后，我们进入了连绵起伏的群山的怀抱，开始寻找降落点。

狭窄的山梁显现在我们面前，从高高的峰顶直到较低的丘陵，从未间断，最后猛地跌入下面的山谷中。它就像一道翠绿色的巨大刀锋，刀锋上的绿色“铜锈”覆盖着一棵棵古老的森林巨树。刀锋上有一小块褐色的“锈斑”，位于刃尖的顶端。靠近一看，我才意识到那块“锈斑”就是新建的停机坪。一两分钟之后我们将在这块“锈斑”上着陆。直升机就要呼啸而去了。

直升机一旦离开，在一段时间之内都不会再回来了。我们没有无线电，因此在这段时间里将没办法联系外面的世界。

随着直升机接近这块空地，螺旋桨的气流犹如云团一般，带起了很多树叶和小枝条，它们像旋风一样包围着我们。停机坪显然太小了，飞行员要么得冒着桨叶扫到近在咫尺的树冠的危险，要么就得放弃任务返回。

犹豫了片刻之后，飞行员决定继续降落，最终，直升机在摇摇晃晃中着陆了。从直升机上下来也很需要技巧，因为它是在摇摇欲坠中保持着平衡的：直升机的起落架从刀锋一般的山脊两侧伸了出来，露在峭壁外面。

直升机离开后很久，空中仍然飘散着大量落叶碎片，聚集在悬崖上的弥彦明人都捂着自己的眼睛，头发上满是碎叶片。

围在我们这些落地的人和装备周围的弥彦明人有男有女。多数男人都只戴了一个阴茎鞘，女人则穿着非常短的草裙，不过也有少数男女穿着破旧的西式废弃衣物，衣物的颜色可以称得上是五花八门。一个上了岁数的女人正在一小群人中漫无目的地穿行游走，显得一脸茫然。她穿着一件残缺的白色与金色混搭的丝质长袍，长袍的款式曾经非常时髦。由于摩擦的关系，她的乳头透过衣料很显眼地凸了出来，这让穿着效果更加吓人了。

在近一些的地方，一个年岁较大的男人一瘸一拐地向前走来，他的阴茎鞘挤在紧绷的二手足球短裤里，显然弄得他很不舒服。我们发现，尤明比普的人们是披上了他们仅有的几件西式服装来欢迎我们的。另外一些人则是穿着西式服装来这里，显然是不希望因为穿传统服饰而感到蒙羞。

当我们开始把装备从简易停机坪搬到村子里去的时候，一个年轻女人走上前来帮忙。她穿了一条干干净净的裙子，带着波浪的黑发被拢到身后，用红丝带绑了一条整齐的马尾辫。一两分钟之后，一个快五十岁的男人也向我们伸出了援手。

那天直升机走后的很长一段时间里，村民们都像受了惊吓一样漫无目的地走来走去，圆睁着眼睛盯着我们，又面面相觑，仿佛是在寻求一个我们来访的解释。最终，傍晚的时候来了一个人，探究我们和我们此行的目的。

当我们告诉他们此行的目的时，他们觉得很难理解。外来人（可能是有史以来第一次来到他们这个偏远村庄的外来人）大老远地跑过来就为了看这么点儿东西，这让他们难以置信。

事实上，对于尤明比普的一些居民来说，我们的来访并不算是太新鲜的事儿。一些年轻人离开过村庄，访问过附近有飞机跑道的社区，还带回过一些交易品以及山谷外的美妙故事。有个人在马当（Madang）的一个种植园工作，他甚至在那里看见过大海。而现在，在1986年4月（这是公历的时间，我知道是什么意思，但他们不知道）这个明媚的早晨，外面的世界造访了这里，每个人都有机会可以看一看。

要把我工作的重要性传达给其他人（包括很多西方人）是份苦差事，因为在这些人看来，这份工作似乎一点儿用也没有。但是到了这里，这似乎成了一项无法克服的挑战。然而就在这个早上，莱斯特·塞里，我亲爱的巴布亚新几内亚bras（兄弟），向整个群落的人进行了一场不畏困难的讲话。

“我是一个巴布亚新几内亚人，我为咱们的国家工作。这项工作非常重要，所以澳大利亚政府专门派了一个人，一位博士，来帮助我们。他是大老远从澳大利亚过来的。”

“我们是来了解你们的动物的。政府担心许多地方的肉畜已经被杀光了。他们想知道这儿还有些什么动物，想知道你们是怎么照看它们的。我们感兴趣的不只是肉畜，我们对你们这儿的有害动物也感兴趣。你们这儿的蛇、蠕虫、老鼠乃至青蛙。是的，所有东西。我们想看到每种生活在这儿的动物，每种至少一只，有一些我们要保存在这个药（福尔马林）里，把它们带回去给政府看。我们需要你们的帮助来完成这个工作。你们每天活动的时候，比如在菜园里劳作的时候，或者捡柴火的时候，如果碰见了一个动物，希望你们能把它带回村里，并且跟我们讲讲它的事儿。我们会付钱答谢你们的帮助，如果你们要钱没用，我们还有食物以及其他你们可能想要的东西。”

所有人似乎都被这则消息镇住了。虽然莱斯特也是一个乡下人，但在尤明比普居民的眼中，他仍是个与我同样怪异的人。他遭受着和我一样多的凝视和鬼鬼祟祟的触碰，包括一个年纪挺大的女村民在他腰带以下那惊世骇俗的一戳，估计她不确定莱斯特究竟是男是女。直到几个礼拜之后，我才开始明白我们对于这个小社群来说是何其另类，以及我们的到来对于村里人来说意味着什么。

村里的头人头发已经花白。他不知道自己的年龄，我第一次问起的时候他回答说可能是七岁。我让他再想想，他试探着猜了个四岁。这个人是传统学问的大行家，他老迈的叔叔也是一样，不过叔叔年事已高，记不得太多东西了。

头人的叔叔绝对是我见过最老的弥彦明人，他很可能有七十多岁了。20世纪50年代，当劫掠其他部落的突袭如火如荼进行的时候，他就已经是部落的一位长者。尽管现在耳朵完全聋了，视力也在迅速下降，但老人也还没到百无一用的地步。他仍然能动弹，每天都会缓慢地在菜园子中走动，给菜园除草。

一天下午，当莱斯特和我正忙着给我们的标本测量、剥皮和记录数据的时候，我们看见这位老人蹲在一座草屋的阴影里，看上去很茫然，对一切漠不关心的样子。一个女人在她的菜园里找到了一只东方水鼠（Hydromys chrysogaster）的洞穴，并把这只动物挖出来带给了我们。东方水鼠拥有最为绵软可人的光滑皮毛。抚摸着它，我灵机一动，把它拿到老人那儿，放在了他的手里。他站起来，起初不明白我是什么意思。但他很快感受到了东方水鼠皮毛那种婴儿皮肤般的柔嫩和细腻。“Ayam.”（东方水鼠的弥彦明语名字）他轻声说道，脸上那标志性的严峻冷漠的神情退去了，取而代之的是最为安详的微笑。

我们都很同情这位叔叔。每天傍晚他都需要自己劈柴。这对他那副老朽的身躯来说似乎是个太过吃力的任务。一天下午，唐·加德纳哄骗了一个小男孩来给他劈柴。几分钟之后，这个老伙计就开始絮絮叨叨起来。刚开始的时候，我们听到了木头撞击在墙上的声音。随后这个男孩飞快地从我们身边跑过，紧接着一捆柴火又从我们身边飞了过去，直追那个男孩。比起柴火，老人家看来更稀罕他的独立。

我必须承认，这个老大叔有一点碍事。不管什么时候我们煮米饭，他似乎都在旁边，盯着锅里面，惊奇地咕哝着，自言自语。他会大声地表达惊叹，好奇我们从哪里找到了这么多的“蚂蚁卵”。在每天巡查陷阱和网子的时候，我经常会差点儿被他绊倒。他总是四肢着地，一边除草一边对着自己窃窃私语，有时是在他的菜园子里，有时不是。

一天晚上，他差点儿让我们的考察以灾难收场。莱斯特去村子上面的山梁打探照灯了。那天晚上老爷子决定去外面露营，当时，他正坐在他菜园边的一个土丘上，距离村子只有徒步几分钟的距离。

晚些时候，莱斯特在回村的路上遇到了这个老爷子。他当时醒着，正坐在火堆旁边，这时候火堆已经只剩下亮着火光的木炭了。他看到了莱斯特的手电筒，立刻伸手去拿自己的弓箭。莱斯特赶紧友好地喊了一声，希望能打消老人的疑虑，然后才想起来他已经彻底聋了。

在咒骂自己愚蠢的同时，莱斯特还意识到这个老人可能不知道手电筒是什么，他及时关掉了手电筒。这时，老爷子已经匍匐在灌木丛中，弓弦上搭着一支能够致人于死命的箭，拉得满满的。莱斯特快步退回到森林里，之后才回到村子。

当我们过一会儿回来查看老人的时候，我们发现他已经把所有柴火加到篝火中燃烧起来了。熊熊烈火炙烤着窝棚上面的树冠。他就坐在烈火的近旁，显得很不舒服，正在大声地叫喊着，毫无疑问是在以一种声嘶力竭的努力驱赶那些打扰了他独处时光的邪灵。

村里最受欢迎的是奥布兰凯普（Oblankep），他是头人的儿子。奥布兰凯普是尤明比普少有的几个活跃的年轻人之一，也是个很棒的猎手。尽管社群里还有大约三十个成年人，但我的生活很快就开始围着奥布兰凯普一家转了。

奥布兰凯普的父亲德高望重，他有着指点江山的气度，是天生的领袖。没有与他的友谊，我们在这儿可能是待不下去的。是他张罗着每天给我们做青菜吃，给我们洗衣服，还有其他各种各样琐碎的帮助，让我们的生活变得愉快起来。我们工作的时候，他常常会坐在我们身边，总是很好奇，时不时地挂念着我们各类物品最终的命运，也希望知道我们离开的时候会不会留下点什么。

每当看到我的钢锉时，他的眼睛就亮了起来。那就是一把普普通通的五澳元的锉子，我们用来磨开山刀和修整陷阱的，却被他视为最梦寐以求的一件东西。终于在一天下午，他把自己那把老掉牙的开山刀带来了。我摸了摸它的刀刃，已经几乎和刀背一样钝了。他解释说，这刀再也砍不动了，只能用来chewim daun diwai（砍砍树）。帮他磨刀似乎只是一个很小的忙，但几分钟之后，村子里的每一把刀就都堆到了我面前，等着被磨快。

磨这些刀不过是一个小时的事儿。但直到那天下午，当一个年轻人一瘸一拐地朝我走来时，我才意识到磨这些刀将让我背负上何种精神负担。

他用矮藤蔓捆着自己的大腿。当他把紧压住伤口的手松开时，鲜血从膝盖上方被割断的一条动脉里喷涌而出。伤口的尺寸令人触目惊心，似乎也没有什么办法能够止住血。我用掉了一大堆绷带，仅仅是盖住了他的伤口。

我刚刚处理完这个紧急事件，正想着人们在正常情况下会怎样应对这样可怕的事故时，一群妇女就冲了过来，难过地号哭着。一个年轻妈妈本来在砍柴，她的孩子在一旁玩耍，结果开山刀出人意料地擦过了树木，砍到了她的孩子。这一刀几乎砍掉了孩子的一根脚趾头。

我以前只处理过小的划伤，因此，我被当时的情况震惊到了，只能尽力把伤口包扎好。

伤员的名单正在越变越长。奥布兰凯普很利索地削掉了他左手大拇指的指尖，其他人的伤口则可以用五花八门来形容。很明显，磨快了的开山刀在那些用惯了钝刀的人手里发挥了出人意料的作用。

接下来的日子里，处理那些大得吓人的伤口在我心中成了一种梦魇。

奥布兰凯普对所有大型有袋类物种的习性了如指掌，去哪儿抓，什么时候抓，他是张口就来。与他一起工作是我享有过的最大荣幸。在他的陪伴下，莱斯特和我上到坐落在图恩瓦山脉顶峰的苔藓林，下到河谷里的云雾丛林，无往而不利。莱斯特和奥布兰凯普在图恩瓦山脉高海拔区域的森林中露营了几天，那里无人居住，人迹罕至，是地球上最壮美的地方之一。从那里看下去，周遭的低地似乎笼罩在永恒的云雾中，一座座高峰像岛屿一样从云雾中耸峙出来。不幸的是，莱斯特在那儿被疟疾撂倒，回来的时候已经半死不活了。

在莱斯特恢复身体期间，我在海拔1 000～1 700米的中部地区的山腰上打猎。

我有很多工作都是在夜间进行的。环境条件恶劣得可怕，山坡又陡又滑，林下植被层的大部分都是荨麻。一天晚上，在林中跌跌撞撞地走了几个小时之后，我看到在一棵高高的树上，一只袋貂的红眼睛闪着微弱的光亮。由于我们在这个地点从没有捕获过任何袋貂，我决定把它捉来做标本。

我站在一个极陡的斜坡上，天开始下雨了。在我拉下枪的保险栓，举起来瞄准时，雨水灌进了我的眼睛。倏忽之间，我脚下的地面没有任何征兆地松动了。我一个跟头跌下了斜坡，摔到下面十米左右的一丛密集的荨麻里。枪落在我身边，幸运地是没有走火。我要是在这个自己一无所知又鸟不拉屎的地方射中了自己，那可怎么办啊！

尤明比普至少分布有两种荨麻：其中一种蜇人很疼，但是对身体并没有危险，弥彦明人在长途跋涉中会用它来解乏。他们会薅下一大把来，用它抽打自己的身体，声称这样可以让他们恢复精神。我试过一次，结果起了一片疼得要命的红疹子，每次洗澡时都会复发，那感觉就像用刺激性很强的软膏揉按全身一样。另一种荨麻在外观上和第一种很相似，但蜇人要疼得多。据弥彦明人说，被这种荨麻蜇伤会很危险。我就是摔到了这种荨麻丛里。我的长袖衬衫和长裤让我免于被严重地蜇伤，但我的双手、脚踝和脸都起了疹子，在之后的几天里红肿得很厉害。

我逐渐开始珍视与奥布兰凯普的友谊起来，每当又听到一点他的往事，我就变得更加信任他一些。他熬过了很多可怕的灾难，其中最严重的一次是他在马当附近的种植园当劳工时发生的事情。

他当时是去特莱福明一个大的政府工作站，那也是离这里最近的政府工作站，正是在那里，他“报了名”。包工头先给他讲了在大城市里将会有哪些多彩的经历，然后就招他做了两年的工。种植园的条件很差，连日连夜的劳动令人精疲力竭，抱怨的人还会挨揍。他的多数工钱都花在了生活必需品上，只剩很少的一点钱可以用来小小地奢侈一下。

把奥布兰凯普逼到尽头的是他哥哥的死讯。为了完成传统的葬礼仪式，他必须回到家里，但他的请求被种植园的经理直截了当地拒绝了。当天傍晚，奥布兰凯普和其他几个人找到了孤身一人的经理，袭击了他，逃出了种植园，多数的家当和工钱都丢下不要了。

几乎整整一年，奥布兰凯普在马当都过着居无定所的生活。他就是在那儿遇见了他的妻子玛丽亚（Maria）。他筹集了举办传统婚礼的钱，又找他的亲戚朋友给他和他的新婚妻子买了从马当到遥远的特莱福明的机票。从那里，他们又走了大半个礼拜才到达尤明比普。刚来的那天帮我们搬行李的女人就是他的妻子。

头人两口子非常喜欢奥布兰凯普，我经常和他们促膝长谈。有一天，头人宣布要给我讲讲他是如何有了这个儿子的，这让我大感意外。

大概是20世纪50年代末或者60年代初吧，那是尤明比普地区最后一次发生部落劫掠突袭的时代。尤明比普的人们筹划这次突袭已经有好几年了。他们偷偷用藤条建了一座横跨塞皮克河的吊桥。一大群战士趁夜过桥，包围了一座阿特巴明人的村庄。

一声令下，他们从天而降，屠杀了这个村子五十多个居民中的成年人，只放过了几个小男孩和小女孩。

在村子的外围，一阵持续不断的微弱声音让头人停下了脚步。那是一个哭泣的婴儿，不到一岁，被装在一个bilum，或者叫网兜里，挂在路边的一棵树上。婴儿的母亲一定是在听到袭击者的声音之后冲出了草屋。她不顾一切地想救她的孩子，因此把他藏了起来，然后被袭击者砍倒。头人拿起了那个网兜，把它扛在肩上。走了几步之后，这个孩子被他新继父的体温和走路的节奏安抚住，静了下来，睡着了。

在讲述这个非同凡响的故事时，这位老人慈爱地握着奥布兰凯普的手。故事讲完，他又用皮钦语悄悄地加了一句：“我那时就知道我的儿子会成为一个好人。他没有哭，在我背着他的时候又乖又安静。”

奥布兰凯普面带微笑地看着他父亲的脸。我仍然处在震惊当中，为这种形式的天伦之爱困惑不已，这时头人的妻子也加入了进来。

“我们吃了他的阿特巴明父母，他们真肥。我能有奶喂两个孩子，全都是因为吃了他们。奥布兰凯普靠着他们长得很壮。”

像奥布兰凯普这样的故事在尤明比普是完全被人们所接受的。事实上，这是一种常态。讲述关于一个人某种身世的故事，似乎能够强化他们对于尤明比普社会的归属感。

从20世纪70年代初开始，尤明比普的居民们陷入了困难时期。通过对周边的村社提供保护，澳大利亚政府有效地遏止了劫掠突袭的行为。由于婴幼儿死亡率极高，尤明比普的小孩变少了，村子的人口开始慢慢下降。

随着旧的生活方式被抛弃，一种西方宗教与美拉尼西亚信仰的奇怪混合体开始生根发芽了。一场基督rebaibal（复活运动）在我们到来的前几年横扫了尤明比普，但事实上这个村社当时还没有皈依基督教。

20世纪70至80年代，复活运动像野火一样蔓延到了巴布亚新几内亚所有的偏远地区，从一个被“点燃”的乡村传到下一个乡村。在尤明比普，祖灵的祠堂在基督复活运动如火如荼之际被彻底烧毁，夷为平地，而祖先的头骨也被扔进了河里。

在尤明比普这样的地方，你会对时间的流逝完全没有概念。离直升机来接我们就只剩下几天时间了。我开始琢磨着把不要的东西分拣出来，同时我们还开始着手改进停机坪，好让撤离更顺利一些。

对于我们将要离开，奥布兰凯普一家感到很沮丧。奥布兰凯普拉着一张大长脸，更加努力地去寻找那些我们还没有获得的个别稀有物种，每天大半个晚上都在外面打猎。

在尤明比普的最后一个傍晚，我们在草屋里不停地工作着，给装备打包，重新装箱。奥布兰凯普的妻子玛丽亚这时出人意料地造访了我们。她说话的声音低沉而绝望，用皮钦语讲述的故事中交织着仇恨和恐惧。

她在马当外面不远的一个小村庄里长大。尽管她的家庭很贫穷，但她仍然喜爱城市生活。她是在马当的市场遇见奥布兰凯普的，玛丽亚觉得他长得帅，把他带回家去见了她的家人。奥布兰凯普讲了些关于尤明比普的故事，把它描述为一个离大城镇和海滨不远的很大的村庄。

玛丽亚的父母接受了他的提亲。那一刻，玛丽亚知道自己可能再也见不到父母亲了，眼含热泪地同他们依依惜别。

他们一到特莱福明，奥布兰凯普的面目就变了。他殴打她，强迫已经怀孕的她徒步走到尤明比普。这段旅程几乎要了她的命。到了特莱福明之后，孤孤单单的她生活在被陌生人包围的环境里，并为他生下了一个孩子。玛丽亚每天都在遥远的菜园里劳作。她开始憎恨尤明比普。奥布兰凯普给她讲的那些关于这里的故事，原来都是谎言。

她嘶哑地轻声说道：“请把我也带上吧。直升机来的时候，请把我也带走吧。”

“可是你的孩子怎么办？”

“不管了。”她的回答很残忍。

当她离开的时候，我感到了一种强烈的不安。我们应该把玛丽亚从尤明比普偷走吗（毫无疑问，奥布兰凯普会认为这是偷）？还是应该拒绝她的请求？我不敢向人提起她的来访，因为即使是目前为止的这些所作所为，一旦被发现，她也可能会遭受一顿暴打。一次失败的逃亡甚至可能让她丢了性命。

巴布亚新几内亚的多数谋杀案的起因大都源于女人、猪或者土地遭到了偷窃。如果我们要尝试帮她逃走，就得牺牲我们自己的安全。此外，我还有其他更加复杂的问题要考虑。事实上，尤明比普的整个村社能够聚到一起，就是绑架的结果。奥布兰凯普绑架了他的妻子，但他本人也是被强行从最初的家庭带到这里来的。在这种情形下，要试着解释玛丽亚的遭遇的是非对错是徒劳的。我所理解的那种道德，这里的人们是完全无法理解的。

我整个早上都在担心这个问题，直到能够听到某种模糊的机械声响，这表明直升机快来了。我跑到奥布兰凯普的草屋，发现玛丽亚一动不动地坐在一个角落里，旁边站着她的公公。我看不见她的脸。为了强作幽默，我问有没有人要给外面的人带口信。没有人回应。为了打破尴尬的沉默，我请奥布兰凯普到我的草屋来，准备送给他一些礼物。所有不带走的东西，我都交给了他和他的父亲看管，以便给整个社区使用。

直升机越来越近。在它快要降落到新的停机坪上时，我看见玛丽亚在奥布兰凯普的草屋门口哭泣。在螺旋桨叶旋转所发出的巨大声响中，莱斯特开始把我们的标本和装备装进货物仓，全然不知正在发生的事情。我转过身看着玛丽亚，她面目扭曲，泪如涌泉。

在她的身后，奥布兰凯普正看着我们，怒目圆睁地看着我们。


第12章　部落战争

20世纪80年代中期，一群难民从伊里安查亚迁移到了雅普西埃。

当时，正有越来越多的伊里安难民到达巴布亚新几内亚边境的一些村庄，一个国际救援机构为这些难民提供了食物、衣物和装备等援助。

当所有这些“货物”被空运到雅普西埃时，弥彦明人被惊呆了。他们与这些难民之间的关系可没有那么近。弥彦明人感觉他们的政府背叛了他们，而且是又一次背叛了他们。他们作为巴布亚新几内亚公民，事实上一无所有，而政府却把所有这些货物提供给这些新来的人！弥彦明的大人物们在机场跑道上来回奔走，用恶言恶语咒骂着莫尔兹比港的每一个人。对弥彦明人而言，这次的事情再一次说明他们是被当作“末等公民”对待的。虽然唐向他们解释说这些救援物资不是来自莫尔兹比港，而是来自国际机构，但仍改变不了他们的态度，因为他们无法理解上层政府机构之间的这些细微差别。

难民们一定是在1984年2月至1986年4月的某个时候来到这里的。我遇见他们的时候，似乎他们来到巴布亚新几内亚还没有多久，因为他们几乎一句皮钦语也不会讲。幸运的是，当时在雅普西埃生活着一个印尼语－皮钦语的翻译，难民们就是通过他向我们讲述他们的故事的。

我没办法知道他们的故事是真是假。然而我确定的是，在这里与我面对面交谈的人，如他们所言，是从伊里安查亚中南部来的阿蒙梅人（Amungme）。我记下了他们语言中很多动物名字的叫法，后来验证了其准确性。

阿蒙梅人生活在自由港附近，那里是个出黄金和铜的矿场，位于雅普西埃以西大约500公里。要徒步到达巴布亚新几内亚，这些人必须穿越地球上最崎岖的一些地貌。任何一个能在这场旅途中活下来的人，都是奇迹。

阿蒙梅难民们说，他们的困境始于一名前来视察的印度尼西亚官员，后者视察的内容是他们生活方式的整改情况。这名官员告诉他们，印度尼西亚政府不能接受他们传统的生活方式。在那时，阿蒙梅的男人和男孩集体住在男性房里，而妇女则与婴幼儿和猪一起住在较小的房子里。这个官员坚持要让男人与他们的妻子儿女搬到同一间房子里去。猪则要单独饲养。

这样的建议势必不会受到阿蒙梅人的欢迎。许多美拉尼西亚男人相信过多地与女人接触会使他们变得虚弱不堪。阿蒙梅人相信，他们如果奉命这样居住，就会被迷惑，迅速染上疾病，或者在下一场战斗中丢掉性命。更严重的是，这种新的居住方式会使家庭财产（猪）很容易被人偷走。很多地方都有偷猪行为，一个家庭损失了猪可能会引发灾难性的后果：婚姻会被推迟，传统的通过补偿解决纠纷的活动将无法进行，从而导致更多的部落战争。

至少是部分出于这样的信条，阿蒙梅人不希望按照这名官员的指示那样做。当他开始催促此事的落实时，这名官员遭到了阿蒙梅人的攻击，被赶出了村子。

几天后，村子上空传来了直升机飞临的声音。直升机降落之后，下来了一大群印度尼西亚士兵。这些当兵的将男人与妇女、小孩分开，把他们领进了两个仓促建好的带刺铁丝网的围栏里。

那天晚上，男人们决定冲出围栏，逃到丛林里去，而他们的家人就只能乞求那些当兵的手下留情了。难民们说当晚有300人逃进了森林，但这么多人出逃似乎不太可能，因为即使是最大的高地村落也没有这么多人。

不管情况如何，这群人穿过丛林向东逃去。许多人饿死了，其他的人则成了敌对部落的刀下鬼。

在穿越卡斯滕士（Carstensz）山脉（坐落在自由港矿区的东边）的南部丘陵时，他们遭遇了一个将房子建在树顶上的部落。这些人看到阿蒙梅人，就降下绳梯，下到地面攻击他们。

给我讲这段故事的人们认为，大约有三十个阿蒙梅人的尸体被这个部落的人抬进了树屋。

几个月的艰难跋涉后，幸存者们到达了沃可西比尔（Ok Sibil）村，紧邻巴布亚新几内亚边境的地方。他们在那里与沃可西比尔的部落居民进行了接触，第一次受到了欢迎和款待。

然而，这是一场诡计。那天晚上，趁阿蒙梅人熟睡之际，这里的主人变了脸，杀了很多阿蒙梅人。阿蒙梅人认为，沃可西比尔的村民之所以会杀他们，是因为可以借此获得赏金。因为每个越境者的人头，只要拿到当地的军事哨所去，就可以换取50 000卢比（当时相当于约35澳元）。

阿蒙梅是个坚韧的民族，几天后他们重新聚集起来，袭击了沃可西比尔。他们杀了几个人，强行掳走了很多年轻妇女。在我与难民们面对面交谈时，这些女人已经被他们留作了自己的妻子。他们谁也不会讲对方的母语，所以毫无疑问，这种关系总的来说并不那么愉快。
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从霓虹盆地下山。肯·阿普林和柯西皮的哥以拉拉年轻人把我们的装备（包括一个非常重要的液氮罐）搬下陡坡。
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在1981年的考察中，我们在柯西皮附近建了一个临时住所，我和几个帮我布设陷阱的当地人就住在那里。临时住所的屋顶是用一棵至少五百年的香松的皮盖的。森林中一整天都响彻着斧头砍树的声音——哥以拉拉人在砍树拓宽他们的新花园。
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为了在雅普西埃办一场宴会，凯布格射杀了一头猪。虽然当时他已经感染了丝虫病，但凯布格仍然从雅普西埃走到了尤明比普，在那里为我们建了一个直升机停机坪。
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波比亚里山，阿纳鲁打猎归来，带回了两只土袋貂。
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西巴布亚新几内亚沃可泰迪地区的兴登堡崖。当地人认为兴登堡崖是世界上的一大奇景。
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一只Tenkile（Dendrolagus scottae）。在三年的时间里，我只找到一只爪子——这种树袋鼠新种存在的唯一证据。1988年，我搞到了经费，得以重返托里切利山脉。在那里的考察中，我发现这只爪子确实来自一种不为人知的稀有树袋鼠。要保证这种树袋鼠不灭绝，我们需要一个保育项目。
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在乘小舟渡过雅普西埃河时，我思绪万千：液氮罐、笔记本，还有我自己将会落入满是鳄鱼的河里。弥彦明人的小舟没有平衡托架，因此非常不稳定。要想保持平衡，你必须纹丝不动，而我做到这一点非常难。这张照片由罗伯特·爱登堡拍摄。
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赛姆因为善于捕猎树袋鼠而远近闻名。这张照片拍摄于1992年野外季即将结束时，赛姆戴着一个胜利花环。赛姆已经老了，犬齿也磨损得不再锋利，但它的存在似乎是找到Tenkile的必备条件。
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奥罗人戴的这种巨大物体是tumbuan（灵魂面具）。前面这个人戴的一个红黑相间的tumbuan代表Tenkile祖先的灵魂。在1992年野外季结束时，这些tumbuan被从haus tambaran（祖灵祠）中拿出来，在一个节日中使用。
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这些布尔特姆村（位于塔布比尔附近）的年轻人即将举行一个教化仪式。特莱福明（距离布尔特姆村步行有几天的路程）曾经是这种仪式的中心，但在浸信会传教士来到这里之后，特莱福人已经很少举行这种仪式了，现在这种仪式主要在布尔特姆村这样的天主教地区举行。
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柯西皮，A.D.霍普和一些哥以拉拉朋友在一座瑞士风格的小屋前（左上）。这些西达尼人从伊拉加徒步前往瓦梅纳卖盐（左中）。正值壮年的阿蒙塞普和他的一只狗。他的左手拿着一些打猎时的护身符（左下左）。我与费姆塞普在他死前一两年时的合影。照片由一个当地人拍摄（左下右）。在被困在2法斯的几个礼拜里，我们与当地人进行了很多次飞镖比赛。虽然他们很会使用弓箭，但飞镖大赛的获胜者往往是我们（右上）。威洛克吃绦虫的习惯让特莱福人也感到恶心。他从一只环尾袋貂体内拽出了这条绦虫。科学家后来用了我的名字来给这种绦虫命名（右下）。
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这个小男孩在拍照前不久成为孤儿，他头的上方是阿纳鲁的鼓。他胀鼓鼓的肚子说明他患了营养不良或者疟疾（也可能两者兼有）。他的皮肤上满是红圈癣。唐·加德纳和我都对他的健康状况很担心。我不知道他最后有没有活下来。
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雅普西埃的生活节奏似乎在过去的千年来都没有改变过。每天傍晚，妇女们会背着小孩、柴火和食物，带着猪回到村里。
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当我们在托里切利山脉用无线电跟踪Tenkile时，彼得是我们的厨师安东的首要助手。即使是在潮湿的雨林营地中待了几个礼拜之后，彼得的脸上仍然保持着微笑。
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这头猪是不是救了我的命？我把它买下来送给3法斯的村民，以缓解那里一触即发的社会矛盾，换取和平。照片由一个当地人拍摄。
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奎亚瓦基的潮男们。在我们徒步前往克兰古尔洞穴途中，这些拉尼年轻人用在森林中采集的树叶和花朵把自己打扮了一番。
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这个拉尼男人正在奎亚瓦基附近的森林中设置死亡陷阱。利用这种陷阱可以捕获到巨型老鼠、袋鼬、袋貂甚至沙袋鼠。他背上的noken（网兜）里装着红薯。
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1996年2月，位于南伊里安查亚的吉肯卡纳市的中心广场。这座城市刚建好，居民尚未入住。一两年前，这里还是一片低地丛林。当时估计将会有二十五万人居住在这座城市，其中绝大多数都是来自伊里安查亚以外地区的人。
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和无数其他的移民定居点一样，建设这个位于南伊里安查亚的移民定居点也推掉了一些丛林。定居点附近同样也设置了军事哨所。这里不适合种植水稻，因此居民竭尽所能求生。有的人在伐木公司工作，有的人设陷阱捕获野生动物拿去卖钱。更多人靠在镇上贩卖水果和蔬菜赚取几个卢比。
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一大片低地森林最终将被自由港矿业公司倾倒的矿渣覆盖。图中的是蒂米卡附近一个尾矿堤旁被砍伐清理掉的森林。
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与被15 000年前的冰川切割出的石灰岩峭壁相比，我们在梅林峡谷中的营地显得非常渺小。在距这里几百米的地方，阿里安纳斯·穆利普遭到了警卫的攻击，在荒凉的峡谷中等死。
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我蹲在一个冰洞的入口前，这是尤纳斯在梅林冰川发现的一个Rumah tuan tanah（大地之灵的家）。照片由尤纳斯·蒂纳尔拍摄。
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冰川时代最后的遗迹。梅林冰川是目前地球上屈指可数的几个赤道冰川之一，位于中伊里安查亚的卡斯滕士山脉。全球气候变暖正在使这座冰川迅速萎缩，梅林冰川也许在我死之前就将不复存在。
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一只Dingiso（Dendrolagus mbaiso）。1994年，我发现了这种黑白相间、在地上活动的树袋鼠，这是我作为生物学家生涯的顶点。这种树袋鼠分布在伊里安查亚的群山中。莫尼人认为Dingiso是他们的祖先。




第三部分　特莱福明，不再与世隔绝


[image: ]



第13章　鳄鱼河上的漂流

我第一次去特莱福明是在1984年。一场灾难从我在雅普西埃度过的最后几天就开始了。唐·加德纳和其他人决定乘筏子从贝它卫普前往雅普西埃。我以前从没干过这事儿，因此觉得兴奋不已，迫不及待起来。

我们出发的那天早晨阳光灿烂，风平浪静，天气也很暖和。河水平缓地流淌着，河面上是周围森林的倒影。“这简直是水上航行的绝佳日子，”我兴奋地想，“我们再也不用在泥泞的沼泽中痛苦前行了！”

我乘坐的那条筏子很挤，同伴们在喋喋不休地谈话，因此在我们想近距离观察野生动物前，它们就已经被谈话声给吓跑了。这种搅扰很快就让我心烦不已。另外，由于筏子的控制不够灵活，我错过了很多想再靠近些观察的东西，这也很让人沮丧。我无法继续忍受错失这些观察的良机，因此决定把我的充气床垫吹起来，坐在床垫上和筏子一起漂流。这样一来，我就能稍稍自主一点地活动，可以靠近一点观察任何我特别想了解的东西。

一只软壳龟在离筏子不远的地方钻出了平静的河面。我开始往那边划。很快我就被这个生灵完全吸引住了，这东西我以前从没在野外见到过。

龟潜入了水下。接着我看到一只栗鸢停落在河面上伸出的一根树枝上。这只褐白相间的威严猛禽在我接近它的时候就这样站在那里，颇有一副帝王之相。不知道是什么原因，当我坐在充气床垫上漂流而过的时候，这条河上的生物并不把我视作威胁。或许它们以为我已经死了，又或许它们认为我只是一块漂浮的原木吧。

随着筏子远离视线，我独自一人漂在河上，仿佛来到了天堂。没有了喧闹的人声，河畔生灵们的声音现在显得非同凡响。鸟类和其他动物仿佛凭空冒了出来。

我在那条充满魔力的河流上顺流而下漂了一整天，近距离观察着此前从未遇见过的野生动物。当天下午，我经过了一个直径至少有五十米的圆形大涡流。我与巨大的原木和其他任它摆布的残骸一起缓缓地打着旋。我仰面朝天躺着，我看到一棵棵大树的树冠，它们好像在围绕着我旋转。这是我一生中经历的最迷人的日子之一。

在一个地方，一堆巨大的原木几乎把河流都阻塞住了。在我前面的一个考察队员惊奇地发现，这堆原木上有一只已经半腐烂的沙袋鼠尸体。他艰难地从筏子爬到湿滑的原木上，小心翼翼地把沙袋鼠的头颅取回来用作博物馆收藏。几个月后，当我们的标本在博物馆中接受清洁和处理时，我的注意力被这只沙袋鼠头骨上一些奇怪的窟窿吸引住了。我慢慢地意识到，这些窟窿原来是鳄鱼撕咬留下的穿孔。这只沙袋鼠并不是我当时猜测的那样淹死的。它是在水位高一点的时候，很可能就在我们漂流而过的几天以前，被一只鳄鱼咬死并拖到原木堆上的。

而那时的我正在满心欢喜地顺流而下，独自一人，毫无防备。

但是到了那天下午晚些时候，我意识到，我不清楚自己离雅普西埃站还有多远。我甚至有可能已经毫无察觉地漂流过了雅普西埃，现在正奔着汹涌的塞皮克河而去。

要是我错过了工作站，那我的麻烦就大了，因为前面很多很多公里内都荒无人烟。

迷失方向让我警觉起来，并开始有目的地划桨，寻找一些人类定居点的痕迹。当落日最后的余晖划过天空时，我开始恐慌了。就在这时，我看到河边有一根杆子，杆子上高高地挂着巴布亚新几内亚国旗。

那是雅普西埃站的旗杆。

在我跌跌撞撞地爬上岸时，戴福在那里等我，他是在一个小时前乘筏子到的这儿。他严肃地看着我，把我领到了林子的边缘。在那里，一根杆子上穿着一个鳄鱼头骨，这是我见过的最大的鳄鱼头骨之一。戴福指着它告诉我，这个畜生是几个礼拜前在河里被打死的，就在工作站附近。我感觉自己蠢得不可救药。

然而，最糟糕的事情还没来呢。

到达雅普西埃的那天晚上，我在凌晨的时候被严重的腹部绞痛疼醒了。上厕所显然是无法避免的了，然而我很害怕。在我们的石棉水泥小屋外，只有一个坑上铺着长短不一的脏木板的厕所，远不如蹲在小树丛里让人舒服。对我来说更可怕的是，这个厕所成了数量可观的长毛大蜘蛛理想的栖息地。我曾把一卷卫生纸落在那儿，第二次去的时候发现一只丑得出奇的家伙在卷纸筒里面吐丝结网了。白天，它们中的大多数躲藏在角落和缝隙里，但到了晚上，它们可就无处不在了。

我得很不好意思地承认，毛茸茸的大蜘蛛是我最害怕的动物，害怕程度远超其他东西。那天晚上，随着疼痛不断加剧，我不得不无数次地面对恐惧。

第二天早上，我觉得很恶心并且开始呕吐。我再也没有力气爬到厕所去了，只能躺在石棉水泥房子那狭小简陋的金属淋浴间里。每当上吐下泻的时候，我就打开冷水淋浴，在清凉的水流中把自己冲洗干净。这种不幸的境况持续了好几天，在此期间我什么都没吃。等到塞斯纳小飞机来这里接我们去特莱福明的时候，我依然感觉很虚弱，但已经恢复了足够的气力，能继续我的研究了。


第14章　肆无忌惮的天堂鸟

1984年逗留在雅普西埃期间，我听说了很多关于特莱福明的事。当一些弥彦明人向我描述这个地方的时候，我油然升起的那种情感和一些澳大利亚人对伦敦的态度很像：那是一块遥远却又居于内心中央的祖先故土。

在我爬上雅普西埃跑道上的塞斯纳飞机前，我问阿纳鲁他对特莱福人了解多少。“他们的语言听着就像青蛙呱呱叫一样。”他说。他还告诉我，沃可山的所有人，包括弥彦明人，起初都来自特莱福明。他提到了一个名叫费姆塞普（Femsep）的特莱福老人，拥有让弥彦明人的芋头枯萎的能力。说起这位强大的巫师时，阿纳鲁带着高度的崇敬之情。从他身上，我感觉到我应该小心这个老伙计和他的魔法。

唐·加德纳则给我讲了一点白种人与特莱福明接触的历史。1953年，特莱福人阻截并杀害了两名年轻的澳大利亚行政官和两名巴布亚警察。接着，特莱福人聚集在政府工作站，想杀掉剩下的澳大利亚人。诺姆·德雷珀（Norm Draper）是其中一名澳大利亚人，他是一位机智敏捷的浸礼会传教士。德雷珀抓住了正在无线电收发室旁玩耍的费姆塞普的儿子，把他押作人质，直到救援到来。

特莱福人砍倒原木，让它们滚到飞机跑道上，以阻止赶来救援的澳大利亚人着陆。但是，德雷珀在原木能阻挡住跑道之前就用无线电发出了求救信号。

特莱福明距离巴布亚新几内亚其他的主要人口中心确实很远。人口稠密的巴布亚新几内亚中央高原远在东方数百公里之外，而伊里安查亚的巴连山谷则位于西边更远的地方。出于这种与世隔绝的原因，特莱福明有一点闭塞，这里的文化也非常地与众不同。

红薯（在大约400年前被引入了新几内亚）是大多数地区的农业支柱，但在特莱福明，它扮演着很次要的角色。在这里，芋头（一种古老得多的土产作物）仍然占据着主导地位。神奇的是，一种大约3 000年前被引入新几内亚，如今遍布全国大多数地区的有害生物——缅鼠（Rattus exulans），在特莱福明并无踪迹。这同样也反映了这个地区的偏远。

特莱福人的物质文化也很独特。沃可山人（他们都是特莱福人的后代）是新几内亚唯一拥有复杂的雕刻传统的族群。他们的盾牌和房屋用板（上面有一个当门用的椭圆形小开口的板子）上都雕着很漂亮的抽象图案，常常还涂上了赭色、黑色和白色。

与巴布亚新几内亚大多数地方的族群相比，沃可山人的服饰也有所不同，更接近伊里安查亚很多山地部落的服饰。女人们穿一条草编的裙子，几乎每个人的额前都挂着一个装得满满的bilum（网兜）。这些编得很漂亮的网兜是用某种树的树皮做成的。新做好的时候，它们颜色雪白，质地柔软，而韧性和弹性又强到不可思议的地步。它们被用来装芋头、其他食物、柴火，甚至还有孩子。这就是救过奥布兰凯普命的那种网兜。特莱福网兜以其坚固、耐用和艺术性，在巴布亚新几内亚声名远播。

男人的装束相当复杂。这其中包括一个长长的阴茎鞘，被套在阴茎上面，基部绑在阴囊上。男人们的腰上围着几圈藤蔓，鼻中隔里穿着一块骨头或是野猪的獠牙。他们的鼻尖上也穿有孔，孔里佩戴着犀金龟的头，鼻翼上的孔中则插着取自食火鸡翅膀的粗刺状的坚硬羽毛。这些东西在鼻子上方形成交叉，装点出了一副野猪般的凶恶面孔。男人们的网兜常常五花八门地装饰着羽毛或者其他东西。在过去，他们的头上还会戴一种用藤蔓和赭石做成的精巧头饰。从头饰和网兜的类型，你就可以看出一个男人的社会地位。

一段时间里，传统服饰与新的潮流在特莱福明地区奇怪地混合到了一起。有个男人取下了戴在阴茎上的黄色阴茎鞘，转而“戴”上了一个塑料娃娃一条粉色的、胖嘟嘟的腿，这一举动让他变得非常有名。有了这样的新用途，塑料娃娃那粉色的肌肤和可爱的婴儿脚看起来总显得有点儿淫秽。还有个人出名则是因为他的阴茎上“戴”了一个雪茄烟盒。

1984年，当我初次到访特莱福明时，仍然有少数老人戴着阴茎鞘和藤圈。但到了1990年，即使是这些人也不在了(1)。那时，几乎所有人都穿着脏兮兮的废弃的西式服装。这些衣服是澳大利亚人捐给浸信会的，他们将这些东西用船运到巴布亚新几内亚，卖给特莱福人。

初次造访特莱福明，我是从雅普西埃经由塞皮克峡谷飞过来的。在接近山谷时，你可以看到它的入口——一座面积巨大的悬崖。这座白色石灰岩悬崖大概有1 500米高，守望着它的南侧。悬崖的边缘有一个小村庄。相比于下面巨大的白色陡坡，它就像是蚂蚁建造的一样。

特莱福明小小的政府工作站和传教站坐落于平坦的山谷谷底，塞皮克河从它的南部边缘流过，但是海拔却低于山谷谷底数百米。关于这个山谷的成因，我有一个大胆的猜测：很久以前，一场山崩阻断了塞皮克河，形成了一个填满整个特莱福明山谷的湖泊。那座高耸的白色悬崖也许就是这次巨大的史前山崩留下的伤痕。不管是什么情况吧，在这个古老的湖泊里，沉积活动一定持续了很久，因为只有这样才可能最终堆积起厚达几百米的谷底。

当坝墙坍塌的时候，湖泊干涸，河水开始冲刷湖底积累的沉积物。这种冲刷已经产生了深深的结果，因为塞皮克河现在流淌在老湖床以下很深的地方。

1987年，当特莱福明附近的山谷里在修一条公路时，工人们发掘出了一些化石，这些化石是老湖区附近曾生活着古代生物的证据，令人着迷。在用推土机开路时，工人们发现了一层保存在一种浅蓝色黏土中的化石化的叶片。它们旁边有一个已灭绝的近乎完整的有袋类动物骨架。这只动物是袋熊的远亲，大小和体形像一只熊猫。它的栖息地一定是湖泊周围的森林。植物化石还没有得到研究，但等到真正被检视的时候，科学家将通过它们对亿万年前的森林迷人的样子增加些许了解。

由于在史前时代被清理过，老湖床的表面现在全都是草原了，但小块残留的森林还是在溪谷里存留了下来。山谷的南壁同样也是草地。在那里，山壁猛地拔起了2 500多米。那里地势陡峭，旱季在山脚燃起的火会径直延烧到山顶上，所到之处森林尽毁。

当我第一次来到特莱福明山谷时，它看起来是个光线昏暗、令人生畏的地方。云层遮盖着它，就像一块毯子盖着一个盆地。在永不停歇的蒙蒙细雨中，沼泽地周围是一张由泥泞小路编织成的网，通往一座座外表阴沉的建筑。每一根露在外面的栅栏和死去的树木上都长着苔藓和地衣，它们证明这里常年阴雨绵绵，云雾缭绕。

丹·约根森（Dan Jorgensen），一位已经与特莱福人相处了好几年的加拿大人类学家，当时住在一个名叫特莱福利普（Telefolip）的村子里。特莱福利普位于跑道南边，沿着一条穿过草地的泥泞湿滑小径走大约四十分钟就到了。我迫不及待地想见到丹，因为与唐·加德纳相处的经历告诉我，人类学家更能够提供与当地人接触的宝贵机会。

通往特莱福利普的岔路附近有一小群草屋，我去其中一间打听了一下丹的消息。一位老人领我穿过高高的kunai草，沿着岔路往前走。很快，我们从高原向下，进入了一条陡峭的溪谷。环境骤然改变了。我们穿过了一小片巨型南洋杉（Araucaria）的树林，林子四周是树的幼苗，但再往里走，这些杉树就变成了参天的巨木，树冠之间缭绕着云雾。它们笔直干净的树干上长着一块块鲜绿色的苔藓，与它们胡桃木色的树皮形成了鲜明的对比。在一个地方，小径从一棵倒下的巨树树干下延伸过去，这给了我一个亲自丈量一棵巨树直径的机会。它大约有一米粗。

这片林子最吸引人的地方在于它优美的声响。仿佛一瞬间，我们就离开了细雨淋漓、人声嘈杂的泥泞世界，进入了一座巨型的露天大教堂。那些村庄，连同它们湿滑的小路与吵吵闹闹的猪和小孩，都被我们抛在了身后。即使是雨水的声音也消失了——细雨被高高的树冠挡住了。树冠下的你感觉不到在下雨，也听不到雨声。小路本身也变得更加清晰起来，它现在铺展在一块满是落叶与苔藓的软“地毯”上，踩上去软绵绵的。

忽然，一只鸟从其中一棵南洋杉低处的枝杈间掠过。我屏住呼吸，认出它是一只雄性的华丽长尾风鸟(2)（Astrapia splendidissima）。生着长长的尾巴和弯曲的喙，这些华美的天堂鸟令人一见难忘。从远处看，它们似乎是全黑的，但靠近一些观察，你就会发现它们胸部和头部的一块块色彩，美得无法用语言形容。无论在什么地方，它们艳丽辉煌的尾羽都很珍贵。正因为如此，它们遭受了贪婪的猎杀，这导致它们通常都很怕人。我看了看我的同伴，想知道他有没有对这只鸟产生兴趣。让我很惊讶的是，鸟就从他头顶上的枝杈间掠过，他却几乎没有注意。他就这么脚步沉重地走了过去，低着头，沿路而行。

很快，阳光就透过我们前方的树木照了进来，这标志着南洋杉林已经到了尽头。我们来到了一堵篱笆前，那里立着一栋建筑的墙壁。我以前从没在新几内亚见过那样的建筑，它有着谷仓一样的结构，大约有两层楼那么高。随着我们绕到它的正面，我可以看到它唯一的出入口就位于正面墙壁的半高处，是一个小小的椭圆形的门。

在这栋奇异的建筑前面铺展开的便是特莱福利普村。它由十栋左右的房屋构成，排成两排，面朝着一条通往那座谷仓形建筑的小路。这些房子都立在大约一米高的土质基座上。很显然，数不清的一代代人的脚步带走了这些基座之间和周围的土壤，使建筑物凸了出来。这在新几内亚的多数地方从未出现过，因为许多村庄的地点总是在变动。

特莱福利普最让我震撼的是，一切都在恪守着传统。这里没有一根钉子和一个铁器，也没有一个塑料袋、一根尼龙绳，让人完全看不出这是一座20世纪末的村庄。

丹·约根森正坐在其中一间草屋里，身边围绕着一些年长的特莱福人。尽管正在和特莱福人进行深入交谈，他还是亲切地欢迎了我。我当时正因为如此近距离地看到了一只天堂鸟而兴奋不已，便立刻把刚刚目击的故事讲给他听。

然而就是这只鸟，似乎已经在那片神圣的林地中炫耀羽毛好几个礼拜了。

“那片南洋杉林，”丹解释道，“属于阿菲克，特莱福人的女祖先。”圣林尽头的那座大的建筑物就是她的礼拜堂，特莱福的年轻男人们会被带到那里，接受并传承阿菲克的秘密。女人们是不允许进那座建筑的。其实，女人们甚至连我刚刚穿过的那片南洋杉林都不允许进入。相反，要进入村里，她们必须走一条泥泞陡峭的小路。

丹解释说，这片林子里的一切几乎都是圣物。在这片林子里，哪怕是一片树叶，甚至一只讨人厌的蚊子，都不能被打扰。世代以来，鸟儿们学到了这一点，即使是天堂鸟这样通常很害羞的生物，也会在弓箭的射程内毫无畏惧地炫耀着自己的羽毛。看着像华丽长尾风鸟这样的珍稀鸟类肆无忌惮地展示羽毛会让特莱福人很懊丧，这就解释了为什么我的向导一脸的闷闷不乐。那一定和看见地上有一块宝石，却不能把它捡起来一样令人失望吧。

特莱福人相信人类的生命就开始于这片圣林和特莱福利普的礼拜堂中。对他们来说，这里是第一个人类居住的地方，也是所有沃可山人的起源地。在特莱福人眼中，特莱福利普实际上就是宇宙的中心。听到这里时，我觉得自己已经被特莱福明彻底迷住了。迄今为止，在和我相处过的美拉尼西亚人中，特莱福人是最让我觉得开心和自在的族群。

与丹聊了几个小时以后，我第一次进入了特莱福利普的礼拜堂。小小的入口开在建筑一侧很高的地方，在一只摇摇晃晃的梯子顶端。在这个并不稳妥的高处，人们必须以某种方式挤过狭小的椭圆形门洞，才能进到里面。门洞很狭小，从高高的梯子上往里挤又有很大的危险，这种体验有点类似婴儿出生。毫无疑问，这种象征意义会让特莱福的男孩们铭记在心。第一次进入礼拜堂之前，他们是男孩，过了一会儿钻出来的时候，他们就是男人了。

穿过门洞时，我必须先伸进一条腿和头，但只有把腿对折起来抵在下巴上才进得去。同时，我的背也弓成了对头弯，接下来就只有靠两个“接生婆”般的特莱福人不厌其烦地劝说并帮我摆正姿势了。

进入礼拜堂，舒展开身体之后，我起初什么也看不见。随着我的眼睛适应了昏暗的光线，我发觉这座建筑物的四壁装饰着数以万计的猪下颌骨和颅骨。它们中间悬挂着装有人头骨和四肢骨骼的网兜，而一些老旧的特莱福式盾牌、棍棒和其他器械则靠在墙壁上。

地板上有两个炉灶。丹告诉我，左边的那个是芋头炉，另一个是弓箭炉。几件与农业和战争相关的器具被散放在炉灶上面或是旁边，附近还摆着一些柴火。

丹向我解释了礼拜堂中两个炉灶的重要意义。芋头炉举行的有关仪式是为了祈求农业、养猪业和其他相关事务能够顺利进行。弓箭炉负责的则是战争和狩猎。特莱福利普的人们主要分为两个群体，分别对应着这两个炉灶。弓箭派从白人来到这里时就开始衰落，因为在白人带来和平和西方商品之后，战争和狩猎就变得没那么重要了。

房间并不是很高，因为这栋建筑的高度多半是由地板下面封闭的一大块地方构成的。下面的这片空间没有入口。我很难了解关于它的任何信息，但是若干年以后，一个老人偷偷告诉我，那其实就是阿菲克居住的地方。

丹·约根森帮了我一个堪称无价的忙，将特莱福利普两个年纪较大的男人介绍给了我。阿蒙塞普（Amunsep）和提纳莫克（Tinamnok）都属于弓箭派。丹说我很幸运，因为阿蒙塞普是老弓箭帮最后的一批人之一，他关于这片区域的哺乳动物的知识无人能比。

离开礼拜堂，我被直接领到了阿蒙塞普的家，就在左边没几户远的地方。他的家甚至比礼拜堂更暗，房顶和墙壁都被煤烟熏得漆黑。房子被分成了两间，后面那间估计是用来睡觉和做饭的，而前面的前厅似乎还承担着招待访客的任务。

一群特莱福男人坐在前厅等着我，他们抓住我的手，用新几内亚西部最标志性的咔嗒式握手迎接我。在咔嗒式握手时，你需要把你的食指关节放在你朋友的两个指节之间。接着，朋友迅速地将手抽走，发出响亮的咔嗒一声。完成这个仪式之后，一个男人开口说他是提纳莫克，阿蒙塞普的侄子，但是很不巧，阿蒙塞普出去打猎了。

阿蒙塞普家前厅的装饰很不同寻常。一些漂亮的网兜、弓和箭，还有其他物品都被挂在或倚在墙壁上，而整个陈列物的核心物件则被挂在大门的上方。那一排一排的，是这位伟大的猎手一生当中收集的下颌骨，足有几百块，或许是几千块，全都依据大小和种类排列着。即使是我这个研究哺乳动物的澳大利亚博物馆馆员，在分类和展示上也没法做得更好了。奇怪的是，里面没有老鼠的下颌，此外，还有几个别的种类也没有入列，这引起了我的注意。直到我开始理解特莱福文化，才了解到这种现象意义非凡——阿蒙塞普猎杀之后收藏下颌骨的动物，都是那些被认为是适合高地位的男人吃的动物。

在我逗留特莱福利普期间，提纳莫克一家算是收养了我。他们觉得到目前为止最适合我研究的地方是索尔（Sol）河源头附近的一片菜园子。菜园子临近一些地形崎岖的石灰岩地带，树袋鼠就栖息在那里。

提纳莫克四十多岁，为人和善，还是一位超级猎手。他是我特别乐意结伴而行的那种人。他拥有一把老旧的大口径短筒猎枪，但精度和可靠性都极成问题。然而他对这把猎枪甚为依赖，坚决拒绝使用我带着的更加现代化的武器。每当我建议他借去用用时，他的眼睛都会睁得大大的，咬着一根手指的关节，对我那把锃光瓦亮的新枪表现出不信任，甚至是恐惧。

虽然他是捕猎中型有袋类动物的行家里手，但在捕捉多丽树袋鼠（Dendrolagus dorianus），也就是特莱福人所谓的D’bol时，提纳莫克却并无专长。这时我就需要去咨询阿蒙塞普了，而他当时仍在很远的地方打猎。我很气馁，但最终决定不再傻等，而是在提纳莫克和一个叫威洛克（Willok）的年轻人的陪同下，前往索尔河流域一条高海拔的山谷，那里距离我们的住处步行需要半天的时间。那里是提纳莫克的地盘。



(1)　指死了。

(2)　风鸟又称极乐鸟、天堂鸟。


第15章　索尔河之旅

前往索尔河的路很陡。多数时候我们都在原始森林中穿行。抛开上坡这一点，除了需要不断走过湿滑的原木路——这就像走钢丝一样考验人的平衡感，其他路都比较好走。唯一需要跨越的实质性障碍是索尔河本身，它位于路途中间。

索尔河是塞皮克河的一条主要支流，汹涌澎湃，经常暴发洪水。第一趟行程中，我们差不多在午饭时间到达了索尔河的河边。

在看到索尔河之前，我就十分清楚我们将要进行一次艰难的横渡，因为我离着老远就能听到河水的咆哮声。随着我们越走越近，我能从咆哮声中分辨出低沉的爆破声，就像远处在开炮一样。这些声音是由大块的砾石被水流卷起，又被拍向河床所发出的。随着我们临近河岸，撞碎的岩石散发出的火药般的气味充满了我的鼻腔。河水是灰色的，好似泥水滚动的怒涛。尽管并没有受到污染，但它无论是看起来还是闻起来都像一条充斥着矿物残渣的河。

一定是索尔河上游的集水地区下了暴雨，才会形成这样的急流。以前横跨河面的那座旧独木桥已经被暴涨的河水冲走了，我很确定我们必须得返回了。然而提纳莫克不这样想。他一头扎进河边的木麻黄树丛中，开始砍其中最高的那一棵。

几分钟后，树就被砍倒了，在激流上方划过一道优美的弧线之后，树冠刚好够到对面的河岸。提纳莫克的狗第一个过了河。它大摇大摆地溜达过去，绕过直立的挡路枝杈，就像是走在宽阔的乡间大道上。

提纳莫克本人走在中间，同样闲庭信步，这时他才意识到我对过河有些疑虑。他折回来，给我砍了一根长棍子供我保持平衡，然后拉着我的手领我过这座临时的桥。我紧紧地盯着对岸，这使过河的第一阶段变得容易了些。木麻黄树的主干很干净，覆盖着粗糙的树皮，可以踩得很牢。

直到我走到河中间，一些粗壮的枝杈挡住了我的路时，我才算遇上了麻烦。我在这里犯了向下看的错误。就在我下面仅一米半的地方，河水流动的速度慑人心魄，看一下就会令人眼晕。我眼睛对焦的速度不够快，什么也看不清，只有一团横冲直撞的模糊影像在威胁着我，要将我吞噬。

我开始失去平衡。但是掉下原木就意味着当场死亡，这种念头打断了急流对我那种催眠般的控制。我颤抖着，比之前更加牢固地抓住提纳莫克的手，绕过拦路的枝杈，片刻之后就到达了对岸。

这次险象环生的过河经历，使我在旅途的后半段都难以放松下来。索尔河在我身后等着我，切断了我的回头路，这样的想法占据了我的头脑。我不确定自己还有没有勇气再次跨越洪水泛滥的它。

几乎是刚一到达提纳莫克在打猎时用以栖身的小窝棚，我就再一次病倒了，显现出在雅普西埃经历过的那种症状。我后来才知道，我当时染上的是贾第鞭毛虫病，致病的贾第鞭毛虫来自雅普西埃河的脏水。疾病的复发让我十分无助。我一个多礼拜没有正经吃饭，只能每天早上费尽全力爬到设的陷阱线旁，给动物标本称重、测量和做剥皮工作。

我在窝棚附近待着时，提纳莫克就会出去打猎，经常一次出去两三天。他会在空树洞里睡觉，或者在向阳的河岸边打盹，直到有所斩获才会回来。提纳莫克打猎时一直有威洛克（就是他收养的那个年轻人）陪着。威洛克，一个阿特巴明人（他们的领地紧邻着特莱福人领地的西侧），是个脸刮得很干净，面貌坦诚的小伙子。他对我似乎抱有着一种真挚而亲近的情感。他虽然不是个好猎手，但像很多阿特巴明人一样，在搜索树洞和小型树栖动物可能的筑巢地点时，有着无尽的耐心。威洛克采集到了一些我在特莱福明工作期间遇到的最珍稀、最有趣的哺乳动物。

但是，威洛克有一个很糟糕的习惯让所有人倒胃口，即使是他的养父也不例外。每次提纳莫克带着一只铜色环尾袋貂（这是一个很常见的物种）回来，威洛克就会很急切地来帮我剥皮和掏内脏，然后他会沿着肠子仔细地摸索，摸到一个小肿块时，小心地用手指甲刺破肠壁，满怀胜利感地拽出一条又大又黄的绦虫来。接着，就像在厨房做料理一样，他会将绦虫夹在手指之间捋一遍，去除一些粘在上面的排泄物，然后将这条扭动着的寄生虫直接扔进嘴里！

我的特莱福朋友告诉我说，威洛克的习惯是阿特巴明人的一个小癖好，和我一样，他们特莱福人也觉得这种癖好令人生厌。作为一个生物学家，我感到好奇，这种可以吃的寄生虫，有没有可能感染吃掉它的人。于是我抢在威洛克动嘴之前搞了几条绦虫，回到澳大利亚后把它们送到一位寄生虫学家那里去研究。寄生虫学家同样很好奇，因为可食用的寄生虫在自然界中确实很罕见。不过，他猜测威洛克的这种饮食癖好不会对他造成伤害，因为环尾袋貂的肠道是高度特化的，任何生活在环尾袋貂肠道里的生物，都会觉得人的肠道是个不适合生存的环境。

若干年后，我通过邮件收到了一份科研论文，寄生虫学家在论文中描述了我采集的这种绦虫。因为这是一个此前在科学上未知的物种，所以他给这种绦虫命了名——Burtiella flanneryi，很明显这是在向我致敬嘛(1)！直到今天，我都为自己与这种奇葩饮食间的联系感到有些心情复杂。

一天晚上，我正在棚子下独自一人病怏怏地躺着，为自己分外感伤之际，一条狗悠闲地走进了营地里。不久又有一只跟了进来，接着还有一只。几分钟之后，一个人来到了这里。

是阿蒙塞普。他回到了特莱福利普，听说了我的事之后，赶来帮我寻找树袋鼠。

阿蒙塞普看起来有五十多岁。他的脸盘很宽，长着一头卷发和一个典型的美拉尼西亚式的大鼻子，太阳穴处的头发已经花白，一只眼睛上长着一个鸡蛋大的疖子。他穿着旧式的陆军短裤，戴一顶军用贝雷帽，但毫无疑问，他早年间曾穿过kamen和autil，也就是传统的特莱福阴茎鞘和藤制腰带。他的肩膀上扛着一只bilum（网兜），只有特莱福妇女那种细心和对实用性的关注才能编出这样精美的网兜。这只网兜的装饰风格是我前所未见的，因为它的外面至少装饰了二十只D’bol树袋鼠（多丽树袋鼠）的尾巴尖。阿蒙塞普的脖子上也挂着一只小网兜，甚至比第一个还要漂亮。不过，由于太小，这只小网兜看起来派不上任何用场。

毫无疑问，当发现营地有人时，阿蒙塞普一脸惊讶。或许他是觉得我太懒或者太无能了，没法跟上提纳莫克打猎的脚步。别管是什么情况吧，要想消除他的看法是很困难的，因为阿蒙塞普是一个很传统的人，既不会讲英语，也不会讲皮钦语。在特莱福明待了不到一个礼拜的时间，我就已经学会了一点特莱福语。尽管只会一点点，我仍然用特莱福语里惯用的短语“Ngum saro”问候他，他也问候回来，接着坐在了火堆旁。一阵尴尬的沉默后，我从炭灰里面扒拉出一块烤熟的红薯（这是我们在营地时的主食）递给了他。在他吃的时候，我开始大声念出自己通过提纳莫克艰难收集到的动物的特莱福语名字。

我每正确地念出一个动物的名字时，阿蒙塞普就会模仿这种动物的行为和叫声，并且指上指下或是指着周围，来表明它的垂直分布范围。首先是Bogol，这是特莱福人对于新几内亚角雕（Harpyopsis novaeguineae）的叫法。这种鸟非常有力，据说可以抓走小的树袋鼠，甚至还能抓走被母亲一时间忽略了的小孩。雄性Bogol的叫声听起来就像拉紧的弓弦被快速释放的声音。接着，阿蒙塞普又模仿了雌性Bogol发出的很低的咯咯声。阿蒙塞普能够完美地模仿这些叫声。他对俯冲而下的利爪和凶猛眼神的模仿，让我的心都提到了嗓子眼里。

最后，我念到了树袋鼠D’bol。这种动物立刻就在我面前鲜活起来。它那力大无穷的前臂，它那令人生畏的利爪，它从高高的树冠上向下凝望着攻击者时那种咄咄逼人的眼神，全都被阿蒙塞普栩栩如生地呈现在了我的面前。就连受到惊扰时发出的鼻息声和磨牙声都被他真实模仿了出来，树袋鼠那特有的姿态和跳跃动作也无一遗漏。

当我最终从我的动物名单上抬起眼睛时，时间已经接近凌晨两点了。一个星光灿烂的夜晚预示着第二天将是打猎的好天气。

伴随着破晓的晨光，一股刺鼻的烟直扑到我的脸上。阿蒙塞普已经起床了，正煽火取暖。我躺在潮湿的睡袋里看着他，感觉自己病得更重了。阿蒙塞普从脖子上解下那个小网兜。他从里面拿出了一些东西，看起来是当地产的某种烟叶。他将叶子搓成一根小烟卷儿，点上火，深深地吸了一口。接着，他抓住离他最近的一条狗的前腿，往它的鼻孔里面吹了一口烟，把它从沉睡中唤醒了。放开这只呜咽着的畜生，他又将这个过程在其他狗的身上重复了一遍。

接着阿蒙塞普拿起一种白花花的植物树皮，这种植物被特莱福人称为tabap kal。他将这种有香味的树皮咀嚼成浆状，然后再一次把狗拉起来，将白色的液体直接吹到狗的脸上。之后，他从网兜里拿出一块鹅卵石。鹅卵石呈深红玛瑙色，在溪流中翻滚打磨得很光滑，像一颗小圆球，非常美丽。他用这块石头轻轻地摩擦着每只狗的前额，并低声吟诵着什么。最后，阿蒙塞普便离开了，而我又被扔在那片美丽的森林中，孤身一人待了两天。

一天下午，阿蒙塞普和提纳莫克一起回到了营地。他们打到了寻常的袋貂和环尾袋貂，但没有打到D’bol。

这个时候，我感觉自己好转了不少，已经能走路了。这次考察连一只树袋鼠的影子都没看到就结束了，我们一起从D’bol的世界走下山，回到了人类的世界。

天空晴朗无雨，那条惊涛拍岸、噩梦般的索尔河仿佛被驯服了，我踩着石头就能蹚过它，甚至还花了点时间在河岸上享受了一下阳光，静静地坐在那儿聆听着流水的叮咚声。



(1)　这位寄生虫学家以作者的名字来命名了这种绦虫。


第16章　只有四根手指的袋貂

在索尔河流域与提纳莫克、威洛克以及他们的家人共度的日日夜夜是一段令人心醉的时光。在1984—1990年，我一次次地回到这个山谷，一路跋涉到森林的尽头。每一次我都借住在他们的菜园小屋里。这些年来，为了容纳我们的队伍，这座小屋被不断地扩大。这样的扩建非常必要，因为有时，会有四五个白人与我同行。

我觉得提纳莫克一家人很期盼我们的到来，他们对我们带来的陌生物品极感兴趣。有一次来访时，我扛着整整一麻布口袋的活青蟹，这东西当时在莫尔兹比港的柯奇市场价格相当便宜。由于特莱福人完全生活在内陆，因此从来没见过青蟹。他们一边惊讶地睁大眼睛，一边仔细地观察着这些青蟹。我要来一口大锅，倒上水，把一些青蟹放进去，然后开始加热。厨房里挤满了来目睹这场奇观的人们。随着锅子开始变热，其中一只螃蟹挣脱了捆绑住它螯肢的绳子，推开了锅盖。巨大的钳子在蒸汽中挥舞，聚集在一起的众人被吓到了，惊声尖叫着跑出了屋子，隐没在茫茫的夜幕中。多数人在螃蟹煮好的时候回来了，但是几乎没有人能被劝动尝一尝这些螃蟹。虽然不愿意吃螃蟹，但在接下来的几个礼拜，几乎每一个特莱福利普人都佩戴着一块块蟹壳或者一只只蟹腿。

每来一次这个地区，我对它的了解就会增加一些。这里到处都长满了能发光的真菌，非常显眼。成百上千棵又小又细的毒菌在白天时呈浅褐色，到了晚上就变成鲜绿色的“阳伞”。还有一些发光真菌侵染了朽木。一棵多年前倒下的林中巨木，正在腐烂的组织中的每一根纤维似乎都被一种发光真菌侵染了，发出强度略逊于绿毒菌的光。你必须先把手电筒关掉一会儿，才能领略到它显现出的光辉。当你的眼睛适应了黑暗，一种极为惊艳的景象就出现了。整个森林中到处都是这棵巨木倒下时破碎肢解的树干和树枝，最粗的可达一米。它们闪耀着一种银光，你可以用这些闪亮的碎片来玩大脑拼图游戏。这幅景象的震撼之处在于别的植物性物质不会被这种发光的生物侵染。然而在白天，你是无法分辨出这棵巨型断木的，因为它已经被其他的腐质完全覆盖住了。

尽管这些景象称得上蔚为壮观，但最引人注目的光辉却来自于一条生长着衰老青草的河岸，就在一片菜园旁边。掉落的枯枝撒向河岸边，延伸出大约五米的宽度，每一根枯枝都被发出闪闪银色冷光的物种所侵染。到了晚上，寻常的河岸就变成了一座闪亮的结冰瀑布。

总的来说，索尔河地区的动物区系没有多少惊喜可言。我们捕获的动物中最常见的是袋貂，我在那儿工作期间，猎人们带回来的袋貂绝对超过了一百只。我们只为博物馆保留了一点点，因为绝大多数都是毛袋貂（Phalanger sericeus）这同一个物种。后来，在1986年的一次考察临近尾声时，一个猎人带回来一只样子与其他所有袋貂都不同的小袋貂。回到澳大利亚之后，我发现它与我一年前在特莱福明南边的侬河（Nong River）流域抓到的一只成年个体很相似。当时我估计，这只在侬河流域捕获的动物是一个杂交个体。

有了这第二个标本，我开始重新梳理思路。这时，莱斯特·塞里给我看了他几年前在蒂法尔明（Tilfamin）附近抓到的一只雌性袋貂。我们发现这只和前两只也很相似。随后的生物化学和形态学方面的研究得出了清楚的结论，这些标本是一个独特并且非常稀有的原始袋貂物种，只有在特莱福明地区才能见到。我将它命名为Phalanger matanim，名字的后半部分就是特莱福人对它的称呼。即使是今天，科学家也只有六件这种奇特生物的标本。

随着我在索尔河流域的工作时间不断变长，我渐渐了解了作为一个特莱福人意味着什么。特莱福人世界观的中心是阿菲克（就是南洋杉林里的那个阿菲克）的故事，她是所有沃可山人的女祖先。阿菲克的故事有很多个版本，我听到的那个版本和其他人听到的版本并不完全相同。由于我在动物方面的兴趣，我更多了解到的其实可能是这个故事中有关动物的那些方面，其他方面就比较少一些了。抛开了解整个故事的情节不谈，要领会特莱福人的价值观，你需要先了解阿菲克的故事。

据特莱福人说，阿菲克是世上出现的第一个人。她和她的孩子们生活在特莱福利普的礼拜堂里。她的孩子中至少有一个男人，而其他的则包括长吻针鼹（特莱福人管它叫Egil）、老鼠（Senok）和土袋貂（Quoyam）。长久以来，它们都与阿菲克一起愉快地生活在礼拜堂里。

Egil是阿菲克的孩子中第一个离家的。它向母亲抱怨说，做饭的火冒出的烟伤到了它脆弱的小眼睛。阿菲克告诉Egil，它最好住到特莱福明山谷周围高处的苔藓林里面去。她告诉她的人类儿子，Egil是他的兄弟，切不可用任何方式伤害它。

由于这条禁令的存在，特莱福人从来不捕猎这种最为稀有的新几内亚动物，这种禁忌直到最近才被打破。20世纪50年代时，长吻针鼹在特莱福明极其常见，甚至在特莱福利普村子边上都能看到它们的踪迹。这项针对捕猎长吻针鼹的禁忌在整个新几内亚都是绝无仅有的，这在当时使特莱福明成了这种如今已经濒危的动物最后的避难所。

不得伤害Egil的禁忌极为严格，因为特莱福人相信，手上沾着长吻针鼹的血走进特莱福利普会给所有沃可山人带来灾难。即使是今天，虽然所有特莱福人都是名义上的基督徒了，但是许多年纪比较大的人还是会拒绝触摸、食用，乃至看一眼死去的长吻针鼹。尽管如此，特莱福明地区还是看不到长吻针鼹了。那些从青少年时期起就信奉基督教的年轻人会捕捉这种动物，把活的长吻针鼹以大价钱卖给生活在特莱福明的非特莱福人，或者背着它们到附近的部落里去卖。

我必须心情沉重地承认，在我待在特莱福明的那一整段时间里（1984—1992年），我从没有见过一只活的长吻针鼹。

让我们接着讲阿菲克的故事。阿菲克的另一个孩子，老鼠Senok从未离开家。相反，它留在阿菲克的房子里，成了一种对人类有害的动物。侵扰特莱福人房屋的老鼠是斯氏家鼠（Rattus steini）。别看叫这个名字(1)，它可是一种可以长到很大的啮齿动物，能给粮食造成极大的损失。在以前，这种老鼠还真有个用处：在从商店购买食物在各地普及之前，Senok是特莱福女性主要的蛋白质来源。

在阿菲克儿女的故事中， Quoyam（土袋貂）的故事也许是最离奇的。土袋貂的体型和力量都很大，受到很多沃可山人族群的尊重。这一点毫无疑问，因为它是阿菲克的一个孩子，并且事实上被认为是最接近人类的一种动物。特莱福人说Quoyam会从他们的菜园里偷走食物。它将芋头的碎块放在育儿袋里，就像人类中的窃贼会将偷来的芋头藏在网兜里一样。甚至关于Quoyam离开它祖居的故事，也都带有明显的“人类味”。

Quoyam与它的母亲愉快地生活在一起。当进入青春期时，Quoyam对异性产生了兴趣，开始对女性的身体构造好奇起来。一天，在肉欲迷思的驱使下，它将自己的一根指头伸进了母亲的阴道里。愤怒的阿菲克用一把石斧砍断了这根大不敬的手指。这个故事使特莱福人至今仍相信Quoyam的前爪上只有四根指头。

生物学家们认为这则故事有问题，因为我们知道，和其他所有的袋貂种类一样，Quoyam的每只前爪上都有五根手指。有一次，当一个年轻人抓到一只Quoyam时，我第一次把这个问题指了出来。这个年轻人不解地瞧着爪子上那五根粗壮的指头。他摇着头表示，Quoyam一定只有四根手指，他抓到的这一只啊，别看长这个样子，也许压根就不是Quoyam！

应该如何解释在铁证如山的证据面前仍然无动于衷的这种特莱福式的执念呢？答案也许在于土袋貂是一种好斗的动物。年老的雄性往往遍体鳞伤，如眼睛被抠掉了、耳朵没有了、指爪被咬掉了等。也许在战场上丢了一根指头的大个子雄性为数众多，这才让这则神话在特莱福人的心中历久弥新。

回到阿菲克的故事。特莱福人相信，由于女祖先与特莱福利普的这种联系，这座村子在沃可山人的宇宙中有着特殊的地位。事实上，他们认为自己占据着这个地区实体和精神上的中心位置。由于这种中心位置，特莱福人认为他们的仪式具有笼罩整个沃可山人世界的法力。

或许，正是这种特别的责任感造就了特莱福人不苟言笑和正襟危坐的举止风格。他们的笑有时候来得很慢，特莱福人的观念就是对轻浮的举止表现出不屑。事实上，特莱福人将自己标榜为冷静克制、有责任担当的族群，并且他们觉得自己的邻居们缺乏这些品质。他们说弥彦明人凶残暴戾，而且像小孩子一样，容易无端暴怒。阿特巴明人在他们的嘴里也像小孩子一样，没有真正的责任感，也没有对未来的担忧。

在巴布亚新几内亚，很多礼拜堂都已经被废弃，也许正是这种社会向心力的意识让特莱福利普的礼拜堂得以保全下来。自从与白种人接触以后，特莱福文化经受着巨大的压力，这些压力中既有有意的，也有无心的。

在白种人带来的挑战旧观念的认知中，最具打击性的是，世界比特莱福人认为的要大得多，世界的中心也肯定不在特莱福利普。

基督教在二战之后传到了特莱福明，20世纪50年代初，距离特莱福利普几公里外的地方就建立起了一个浸信会的传教站。特莱福的年轻人发现除了他们自己传统的宗教仪式以外，还可以通过其他途径来提高自己的地位。通过成为牧师，或者在教堂里以其他方式获得权力和影响力，他们学会了如何架空部落长老们的社会控制力，并对传统权力体系提出了质疑。对这些雄心勃勃的年轻领导人来说，给古老的仪式贴上邪魔妖法的标签，以此让老式的权力体系失信于民，全都太容易了。这使得很多传统信仰都走向了衰落。

这些影响的结果就是，如今那些最为重要的教化仪式并不是在特莱福利普，而是在南边一些地区的礼拜堂举行的。那里生活着沃普凯明人（Wopkaimin），他们处在罗马天主教的影响之下。

一些成为牧师的特莱福年轻人搬到了其他的沃可山人社群中去传播福音。1986年，我在特莱福明以西约五十公里的蒙比尔（Munbil）的阿特巴明人定居点就遇见了一个这样的人。

蒙比尔的跑道在我到访的三个礼拜前才刚刚开放，并且还在进行着加长和铺平的工作。在降落时，我们的塞斯纳飞机尖啸着在跑道上滑行，一直到距离森林只有几米远的空地尽头才刹住。

跑道上工作的阿特巴明人看来与外面的世界接触甚少，因为他们穿着草裙，戴着阴茎鞘，多数人即使会说皮钦语，也只会很少的一点。摩西（Moses），也就是那位特莱福牧师，向我们做了自我介绍，并邀请我们去跑道边新建好的诊所里一叙。他告诉我们，二十年前，还是一个特莱福明年轻人的他听到福音之后，就决心要做一名传教士，在蒙比尔的阿特巴明人中生活和传教。

摩西长久以来向阿特巴明人保证，如果他们虔诚地祈祷，遵从福音的教诲，总有一天白人会来到这里，给他们带来好东西。他说我们的来访让一场期许了二十年的梦成为了现实。他请求我们买下村里的妇女们种植的番茄和胡萝卜。摩西解释说，阿特巴明人并不愿意吃这些奇怪的食物，他们种这些只是为了卖给意料之中会涌入这里的游客们。摩西的理由是，如果他们看到白人吃这些食物，就有可能受到鼓励，从而自己也去吃，或者至少再多种些来卖。

不管他对我们的期望值有多高，我们还是与摩西相处得很融洽。直到一天早晨，我们这一小队人（我和四个澳大利亚博物馆协会的成员）下到河里去洗澡。

那条河位于一个陡崖的下面，地势大概比村子低了五十米。我们（其中有两名女性）全都脱得只剩内裤，彻彻底底地洗了个痛快澡。我留意到摩西和大约两百个阿特巴明人在崖顶上看着我们。

等我们回到村子里，摩西都快哭出来了。

“二十年啦，”他悲叹道，“我一直努力教育村里的女人，端庄一点，把乳房遮起来，就像圣经教给我们的那样。现在你们来了，恬不知耻地在我的整个教众面前露出你们的身体。他们该怎么看我啊？”

我常常在想，我该怎样评价摩西。他一生都致力于践行自己心目中的善念。可是他又有什么样的成就呢？也许，他引进了更加多样化的食物，因此改善了阿特巴明人的营养。但这能抵消掉人们开始穿白人的洋垃圾服装，从而患上疾病的负面影响吗？浅学误人，这话大概不假。

特莱福明浸信会的传教士努力地想将特莱福人与他们眼中的异教作风割裂开。我不止一次地听人说，传教士们提出要购买从特莱福利普的阿菲克圣林中砍下来的木材，他们还明目张胆地阻挠特莱福人参加礼拜堂的重建工作——这种重建工作大约每二十年就得进行一次，因为它所使用的建筑材料朽坏得非常快。

20世纪80年代后期，旧式的特莱福文化开始渐渐消逝，这让人很伤感。最后一批穿着传统服装的人的数量正在迅速减少。特莱福利普正在因为疏于修缮而慢慢损毁，甚至南洋杉树的圣林也不再是不可侵犯的了。我记得在1984年，一个特莱福年轻人陪同我穿过这片林子时，一根枝杈从一棵大树上掉了下来。他对此极为警觉，认真地看着这根落下来的树枝，好像非要从里面瞧出些子丑寅卯来似的。

1992年，我最后一次探访这片林子时，一棵巨大的南洋杉就躺在小路边，树干已经被链锯切割成了几段。它是在倒掉后才被切割的吗？然而在十年以前，就算是把倒下的树锯开也是难以想象的禁忌。

虽然特莱福人在1950年（这时政府的影响力开始触及这里）到1990年之间经历了社会的剧变，但他们没有经历伴随而来的法律和秩序的崩溃。这一点很特别，因为这种法律和秩序的崩溃在巴布亚新几内亚其他地区非常普遍。在我去过的地方中，唯独特莱福明不会发生抢劫，这个结合紧密又与世隔绝的社群似乎对年轻人的恣意妄为有着较强的约束力。特莱福人不会轻易屈从于无法无天的状态。他们对此太有信心了。

到了1992年5月，特莱福利普的房屋已是一副年久失修的模样，显然不再有人居住了。房屋周围的杂草长得很高，再也不会有被打开的门板四周是彼此缠绕的藤蔓的景象了。礼拜堂已经被彻底废弃了，房顶上的大洞漏着雨，宝贵的特莱福盾牌（在国际艺术品市场上价值数千美元）和装满祖先骨骸的网兜在地上正在慢慢腐朽。看起来，似乎现代社会最终还是赢了。特莱福明已不再是宇宙的中心，它被转变成了又一个偏远、灰暗的政府工作站。



(1)　原文中作者还提到了这种老鼠的英文俗名“Small Spiny Rat”,如果直译，意思是“小刺鼠”。


第17章　造钱的魔法

白人来到了特莱福明，这让很多特莱福人困惑不已，只好一点点摸索着去解释这种令他们的生活翻天覆地的现象。这种变化实在太快，而且完全没有规律可循，各种离谱的误解也就不可避免地出现了。

我饶有兴致地发现，提纳莫克对一支蜡烛表现出了极大的兴趣。他以前从没见过这东西，但对于装电池的手电筒倒是已经见怪不怪了。同样，轻型飞机作为一种日常的交通方式，已经完全被特莱福人所接受，但这里的人们见到自行车时又会做何反应呢？

西方科技的到来是特莱福人的故事中最热门的一个话题。山谷里的第一支手电筒的故事人们给我讲过好几次。这支手电筒是被一个年轻人从商贸店带回来的。每个人都觉得这是个奇迹，它实在是太宝贵了，怎么能留在这么一个年少轻佻的伙计手里呢？因此年轻人那个上了年纪、德高望重的叔叔便把手电筒占为己有了。有天晚上，这老爷子外出打猎去了。有了这支手电筒，他大获成功，被他打死的袋貂扛在肩上都快像一座山了。

他走了很远的路，突然，午夜的天空下起雨来。老爷子满不在乎，停在一棵树下，捡了些引火的细枝。他用手电筒近距离地照那些细枝，满以为细枝上会腾起火苗。过了许久，他的火还是没有点着，这个已经又湿又冷的老头儿开始有了挫败感。终于，他怒从心头起，把手电筒扔到了地上。手电筒摔坏了，他蜷缩在那堆袋貂下面，摸黑过了一夜。一早回到村里，他就把手电筒扔在侄子脚下，把这个无用的劳什子连带着把它带到村里来的侄子骂了个狗血淋头。

在面对现代社会的渗透时，特莱福人那种强烈的手足无措感，你是能轻易体会到的。文化渗透对于与世隔绝的他们所产生的影响，在我1986年的一次来访中表现得十分明显。当时我待在索尔河流域，有几个人兴高采烈地走过来，说第三次世界大战爆发了。他们自称是在收音机上听到这个消息的，说美国对苏联发起了进攻，许多城市已经被摧毁了。有些报道相当翔实，甚至包括苏联的米格战机以及双方其他飞机的损失数量。

当时是里根时代，冷战仍在如火如荼地进行，这个骇人听闻的消息因此自带着可信性的光环。好几天我都处在高度紧张的状态里，问身边的人是从哪儿得到的消息，他们到底听到了什么。他们的故事有理可循，又讲得十分确凿，我是真的相信他们了。我当时想，全世界唯一残存的，也许就是这条高枕在新几内亚中部群山中的小小山谷了。

当几天后回到特莱福利普时，我发现那里的每个人都带着同样的焦虑在劳动。没人知道消息是哪儿来的。但看起来真像是美国和苏联在打仗一样，而且双方似乎还不时地使用了核武器，造成了非常可怕的破坏。

直到几个礼拜后到了莫尔兹比港，我才弄明白了整个真相。原来是切尔诺贝利的核电站炸了，人们咬耳朵传播这个消息，结果等新闻传到特莱福明时，这个事件已经变味成了世界大战。

在索尔河附近时，常常会有一位特莱福老人在死寂的夜里朝我靠近。他会向我耳语：“今天傍晚，我可是把阿菲克的所有秘密都告诉你啦。哥们儿，你跟我说说吧，钱是从哪儿来的？”

起初，我不明白这些问题到底是什么意思，便会回答说，钱代表财富的积累，表示我的祖先勤劳节俭。他们把钱投资到银行或者公司里，又创造了更多的财富。

听了这些，他通常都会变得焦躁起来，说：“钱不是干活儿得来的。你们到这儿来，出钱叫我们给你们干活。我们给你们抬装备，给你们做饭吃。你们不干活，可有钱的却是你们。真的，跟我说说，我这个朋友是会保密的啦。钱是从哪儿来的？”

特莱福人想知道的原来是一个魔法方程式，有了这个方程式就能造出钱来。

一天晚上，有人用类似的话问我，飞机是怎么被造出来的。很多特莱福人这时候已经去过新开的沃可泰迪（Ok Tedi）矿了，所以我决定先解释基础问题，比如金属这样的原材料是哪儿来的。我说，飞机是金属做的，很像沃可泰迪矿里挖出来的铜和金子。这些东西被拿到工厂去，那里有一大堆掌握各种技术的人，把它打造成一架飞机。我还加了一句，没有谁仅凭自己一个人就能制造飞机，相反，造飞机是一个需要很多人协作的活儿。

我的特莱福朋友们依旧耐心地听着，但最终还是有人直截了当地问道：“你就告诉我怎么造它们就行了。”就好像我知道使用魔法造飞机的秘密，却又很自私地拒绝与他们分享一样。

在我于1985年的野外季(1)离开特莱福明之前，我决定要试着去见见费姆塞普，一个我时常有所耳闻的人。他的一生经历了我所描述过的所有变迁，并且在其中一些变迁里扮演了至关重要的角色。由于我从阿纳鲁和唐·加德纳那里听说过一些他的经历，又读过美国自然历史博物馆的汤姆·吉利亚尔（Tom Gilliard）写的一篇有关他的文章，我觉得自己对这位特莱福第一名人已经有了相当的了解，因此我们之间的会面不会给我带来多少新的惊喜。然而，我大错特错了。

汤姆·吉利亚尔是一名鸟类学家，20世纪50年代期间与费姆塞普一起工作。具有讽刺意味的是，吉利亚尔从纽约出发，到达莫尔兹比港的那天，正是两个澳大利亚行政官和两个当地警察死于激愤的特莱福和艾利普（Elip）人之手的日子。吉利亚尔原本计划在特莱福明工作，但由于这场杀戮，他的计划必须要被搁置了。直到一年多以后，当吉利亚尔最终抵达特莱福明的时候，费姆塞普已经作为谋杀案的主犯被逮捕，并在审讯之后被判处了死刑。后来，费姆塞普被减刑为终身监禁。最终，在眼看着要因病而死时，他被政府从韦瓦克（Wewak）的监狱里放了出来，并回到了特莱福明。

根据吉利亚尔的记述，费姆塞普“坐在栖身之所的圆形入口处。他是个很瘦小的男人，被痢疾和发烧折磨得瘦弱不堪……完全没穿衣服，鼻子上穿的孔里缺少了其他男性戴的那种装饰性的细细的食火鸡羽毛管。他的头发被剪成了监狱里的平头，那些曾经盘绕在一个用植物茎秆精心扎成的大角上的辫子不见了……”

在他向这个惨兮兮的人询问事情的时候，吉利亚尔发现费姆塞普游历遍了沃可山人的大部分领地，而且他对于野生动物的了解比任何特莱福人都要多。

无论什么时候，每当我向其他人问起一种不为人知的动物，或者一点传统的学问时，我都会产生同样的印象，因为人们的回答永远都是“Femsep I save.”（费姆塞普会知道的。）

1985年，动身去见费姆塞普的那个早晨，我沿着小径往特莱福利普走。我随身带着几个鱼罐头和几卷天堂之雾（Paradise Twist）牌的烟草当作礼物，这些东西是觐见这种显赫人物所需的惯常之礼。走着走着，我看到一位老人在我前面缓步前行。我很快追上了他，用皮钦语跟他打招呼：“Apinun wanpela, Femsep I stap we?”（先生下午好，您知道费姆塞普在哪儿吗？）令我惊奇的是，他回答说他就是费姆塞普。我的惊讶一部分源于他的外貌，尽管有吉利亚尔的描述在前，但他还是和我脑海中这位大人物的形象不符。费姆塞普十分瘦小，他的身高大概只及我的腰部。此外，穿着烂大街的白人洋垃圾的他，看起来实在是貌不惊人。

这场不期而遇让我多少感到有些窘迫，只好解释说我想和他谈谈关于他的人生的话题。我把罐头和烟草递过去，费姆塞普停下来，害羞地看了下周围，确认没人之后，把它们藏在了跑道旁边的高草丛里。他说如果他把这些东西带回家的话，就会被他的家人吃掉，所以最好还是藏在一个地方，他可以回来自己独自享用。

就这样一路走着，我觉得应该让费姆塞普知道我不完全是个新手，而是已经在特莱福明地区做过一段时间的哺乳动物研究了。于是，我以自我介绍的方式告诉费姆塞普，我与阿蒙塞普一家人一起工作过。听到这些，费姆塞普显出一副悲哀的神色，说：“Amunsep i dai pinis!”（阿蒙塞普死了！）我十分震惊，因为我前一天才见过阿蒙塞普，还与他一起痛快地喝了杯茶。在看着我表现出难过之情好一阵之后，费姆塞普爆发出了几声响亮的大笑，明显是为自己彻底地戏弄到我而感到得意。

又开了些套近乎的玩笑之后，我向费姆塞普问起了有关他在1953年暴乱中扮演的角色的问题，但他自称对此几无所知，矢口否认自己在那场屠杀中充当着带头人的身份。这种否认，我从同辈人的记述里得知，完全是不真实的。

当我们到达他的目的地时，我与这位奇特的老人家道别了，并且因为他的狡黠而对他又添了一份尊重。终其一生，他都保持着冒险精神，永远勇于尝试新的体验。我听说就在我们相识几天之后，他乘坐直升机去了绿河，探望他在那里工作的儿子。

两年之后费姆塞普去世了。特莱福人对待一位大人物的死，就像是一棵巨大的南洋杉倒下了一样。“Drii倒了。”他们谈到这样的死讯时会这么说。费姆塞普一定是活到了八十多岁才死的。他的声望高到了让当地的村社弄来一些水泥，为他建了座纪念碑。据我所知，这是有史以来唯一由特莱福人建造，用来向一个特莱福人致敬的纪念碑。

但费姆塞普最后真是被埋在了混凝土的纪念碑下面，还是说这只是又一个用来捉弄tablasep （白人）的奇谋诡计呢？私心里我希望的是，按照特莱福人的传统，费姆塞普的遗体被暴露在林子里一个秘密的地方，他的遗骨则被收拾起来，装在一个网兜里，放到特莱福利普的礼拜堂中。露天葬法如今在巴布亚新几内亚已经是非法的了，但如果费姆塞普真的以传统葬法安葬，那也不足为奇，因为这已经不是费姆塞普第一次挺身对抗全世界并且获胜了。如果真是这样的话，特莱福明的浸信会传教士和公共健康官员可能就要担惊受怕了吧。

很久以后的1995年，在一次去塔布比尔（Tabubil）的矿业小镇时，我碰见了我的特莱福老朋友特朗德塞普（Trondesep）。我们花了一个上午，聊些八卦，谈论我们认识的朋友和地方。我甚为悲伤地听说阿蒙塞普在1993年左右去世了，大约一年后，提纳莫克也死了。提纳莫克的死是令人震惊的消息，因为他既不算年老也不算体弱，他的身体一直都很好。我推测可能是死于肺部感染，比如流感或者急性肺炎。村里如果有抗生素的话，也许就能救他的命。

我还听特朗德塞普说威洛克结婚了，他的妻子已经生下了他们的第一个孩子。特朗德塞普又给我讲了一些似乎难以置信的事情。特莱福利普的礼拜堂被重建了，一些年轻的新信徒开始了那分为六个阶段的教导仪式。这真是振奋人心的消息，但即使是现在，我也不确定它是不是真的，也许这只是特朗德塞普为了让我高兴起来而编造出来的。

午饭时间，我带着特朗德塞普去了云乡酒店（Cloudlands Hotel），他在那儿要了份丁字骨牛排。他摆弄不好刀叉，最后只好沮丧地用两手抓住牛排，欢快地啃了起来。一群肤色有黑有白的矿工皱着眉头瞧向我们这边，看着特朗德塞普享用他的大餐。我完全忘了，特朗德塞普是一个矮小、赤脚、鼻中隔上还穿着孔的特莱福人，而且穿着一身脏衣服。但在我看来，他是一位部落首领，一个富有学识的人。我认为在每个人的眼里，他的尊严和宽广的胸怀是显而易见的。我不禁想问，怎样才能让人们忽略外表、语言和文化这些表象，看到人格中那熠熠生辉的伟大之处呢？

与此同时，各地的Drii们正在纷纷离世。接任他们位置的那些后来者并没有具备成为大人物所应有的传统技能和知识。相反，他们向民众传播的是宗教或者西方的学问。这片土地，还有它和它的人民之间的那种平衡，将会被这些事物不可挽回地改变。

我为自己遇见过像费姆塞普这样的传统领袖感到很高兴，同时他们的逝去让我对未来充满了担忧。



(1)　原文为“field season”，“野外季”是野外生物学工作者圈子中的俗语，指一年中适合进行野外考察（通常气候比较温暖），有较好的预期成果的时间段，一般是晚春、夏季和初秋。


第四部分　蝙蝠与矿场
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第18章　冰河时代的蝙蝠

如果说社会分裂在特莱福人的身上来得很迅速的话，那么和沃普凯明（Wopkaimin）人被迫面临的那种改变的速度相比，特莱福人变化的步伐就慢得像蜗牛爬一样了。沃普凯明人是另一个沃可山人族群，生活在星辰山脉的南坡。

沃普凯明人生活在新几内亚最为艰苦的一些地带。布尔特姆（Bultem）村（他们的主要定居点）的年降水量超过九米。晴天十分少见，没听说过有一个礼拜不下雨的情况。情况更糟糕的是，这个地区的地形险峻得让人大气也不敢喘。相对平缓，适合农耕和村庄选址的地点几乎和晴天一样稀少，就算有这样的地方，通常面积也很小。这样的地方被沃可山人称为bil，这就解释了为什么那么多跑道的名字都带着这个词语作为后缀（Tabubil, Tumolbil, Defakbil等）。

这些因素迫使沃普凯明人以小而分散的家庭群组形式，居住在他们广阔的领地中少数宜居的地点。直到20世纪70年代，他们都过着不仅与外部世界隔绝，而且在大多数时间里邻居之间也不相往来的生活。长期以来，他们实际上从未与殖民当局进行过接触。直到当局开始勘探沃可泰迪的铜矿时，这种状态才被打破。随后，在有商业开发价值的铜和黄金矿藏被发现后的短短几年之内，外面的世界便一窝蜂地涌入了他们小小的村庄和森林里。这件事的影响非常巨大，结果也极其出人意料。

我能够与沃普凯明人扯上关系，很大程度上是因为一种极不寻常的蝙蝠。1975年，巴布亚新几内亚大学的一位生物学教授——吉姆·门奇斯（Jim Menzies）描述了一个新发现的古怪异常的蝙蝠种类。对这种蝙蝠的描述基于钦布省的洞穴存留物中发现的一些骨骼，这个洞穴位于沃普凯明以东大约400公里。这些骨头可以追溯到冰河期的末期，距今大约12 000年。在这个地区类似的洞穴里，科学家还发现过塔斯马尼亚虎(1)的遗骸、巨型袋熊一样的动物以及灭绝了的大型沙袋鼠。单说这些蝙蝠骨头，它们似乎属于一个大型的穴居种类，由于完全没有前齿（门牙）而在蝙蝠界颇为另类。

看起来，这种生物现在已经灭绝了。

不过这项发现太不寻常了，它引起了国际学界的兴趣，甚至直到很久以后，还被迈克尔·克莱顿（Michael Crichton）在他的小说《侏罗纪公园》（Jurassic Park）里简略地提及过。门奇斯把他的蝙蝠新种命名为Aproteles bulmerae。名字的前半部分的意思是“前端不完整的”，后半部分用的是考古学家苏珊·布尔默（Susan Bulmer）的名字，以此作为对她发现这些残骸的褒奖。这个新种很快就被生物学家们（其实还有广大公众）冠以布氏果蝠的俗名。

就在它被发现两年后，一位名叫大卫·海恩德曼（David Hyndman）的考古学家与朋友结伴外出狩猎蝙蝠。当时，沃普凯明人受雇成为勘探队队员，有了为沃可泰迪矿做探矿工作的机会，以钱换物的经济形式和西方的商品刚刚传入这个地区，因此，沃普凯明的猎手们破天荒地拥有了猎枪和尼龙绳。

猎人们来到了一个叫鲁鲁文特姆（LupLupwintem）的洞穴，这个名字的意思是“聚集洞”。之所以叫这个名字，是因为这里曾经聚集着数量巨大的蝙蝠。这个洞穴非常大，入口很艰险，因此千年以来都无人能够进入。它的主干是一个垂直的落水洞，至少有300米深，下面的开口通向一个如大教堂般大小的山洞。即使人们能够进入洞穴，弓箭仍然无法射到挂在洞顶上的蝙蝠，因为它们栖身的巨大洞室太高了。

蝙蝠本身也增添了此地的威严感。据沃普凯明人说，每天傍晚，当数以万计的蝙蝠从洞穴里飞出来的时候，大地都会在它们翅膀鼓动发出的声音中震颤。人们必须捂住耳朵才不会被那声音震聋。

无论情况如何，一个胆量过人的汉子还是顺绳而下，进入了巨大的落水洞。他用掉了整整五盒猎枪弹射猎蝙蝠，打死了几千只，当天晚上搞了一场蝙蝠盛宴。海恩德曼保存下了一只蝙蝠的头颅和几个下颌骨，还有一张填充好的皮毛，以便回去鉴定这种被他们当作晚餐的不同寻常的蝙蝠。

然而，让海恩德曼懊恼的是，村里的狗把那副填充好的蝙蝠皮给吃了。因此他没法带着那张皮毛到莫尔兹比港去做鉴定，不过头骨和下颌还是安全抵达了巴布亚新几内亚大学的动物学系。

想象一下，当吉姆·门奇斯打开包裹，看到一只没有门齿的蝙蝠完整的头骨和下颌骨时，该有多么惊讶，这东西几个礼拜前还是张三李四的晚餐呢。那一刻他明白了，布氏果蝠并没有灭绝，而是以某种方式，在遥远的巴布亚新几内亚西部的沃可泰迪矿附近存活了下来。

两位科学家尽快赶回了鲁鲁文特姆，但让他们错愕不已的是，这个巨大的蝙蝠群落已经无影无踪了。在中间的这段时间里，还有其他几队猎人来过这个栖息点（沃普凯明人说他们是从蒂法尔明来的），这些猎人把这个群落赶尽杀绝了。科学家们只看到两只蝙蝠在洞顶上盘旋，后来就一只也看不到了。布氏果蝠这次似乎是真灭绝了，可以说是在它再次被发现的那一刻灭绝的，哪怕是连一张皮也没留下来——如果有的话，寻找的人至少还能知道它长什么样。说实话，它所保有的那种神秘感，和人们发现它的古代化石时体会到的感觉几乎完全相同。

布尔特姆（离这个洞最近的村子）的人们将鲁鲁文特姆视为圣地，正常情况下不会伤害任何栖居在里面的蝙蝠，这一点也不奇怪。这个洞穴的故事和它所特有的重要意义是诺肯（Noken）告诉我的，他是20世纪80年代末期布尔特姆村的首领。那时他已经年老有疾，看起来患了肺结核。在确认没人偷听之后，他用很蹩脚的皮钦语悄悄地向我讲述了这个故事。

诺肯要我发誓保密，他说这个故事只有受过完整教诲的布尔特姆男人才知道，布尔特姆人的敌人如果知道了，一定会用它来对付他们。因此，我不能在这里复述这个故事。我只能说，村民们相信，任何施加到蝙蝠身上的伤害，都会一个个转移到布尔特姆人的身上。

20世纪70年代末，随着与外部世界的接触带来的剧变，有一些人开始无视这些信仰了。事实上，有可能是其他村子的人（这些人并不持有这样的信仰）被勘探队来的消息吸引到了布尔特姆，并且在1977年进行了大规模的猎杀活动，而布尔特姆人对这场杀戮只能旁观。

由于在附近的特莱福明工作，我对布氏果蝠着了迷。在1984—1992年的八年间，莱斯特·塞里和我对特莱福明地区的哺乳动物进行了调查，我们搜索了这片地区的每一个山洞，但没有发现丝毫布氏果蝠的踪迹。退一步讲，我们的搜寻之所以困难，是因为我们不知道这种蝙蝠长什么样。说实话，我们对它的全部认知就是它很大，生活在洞穴里，以及没有前齿。

在我们调查的山洞中，有几个很令人兴奋。我多少有点儿幽闭恐惧症，而莱斯特对蛇（它们是新几内亚洞穴的常见住户）则有着肝胆欲裂的恐惧，因此我们很难称得上是一对适合洞穴探索工作的搭档。可我们不顾这些短处，就这么用爬行、滑动和攀援的方式进入了特莱福明附近每一个我们力所能及的洞穴和岩缝，在此过程中记录了几十种蝙蝠、蛙类、长得像巨型蜘蛛一样的伪蝎，以及蛇的存在。

其中一个洞穴令我终身难忘，它位于侬河流域的兴登堡崖（Hindenburg Wall）。对于这座非同寻常的崖壁，我曾多次有所耳闻。从特莱福明向南要走一天半的时间才能到达这个洞穴。侬河穿过一条树林优美，几乎完全没有被人类活动打扰过的山谷。这个与世隔绝的洞穴就位于谷底。它的入口是一条窄缝，匍匐前进了几米之后，洞穴就敞开成了一座如大教堂般大小的洞室。洞的顶上有个窟窿，从窟窿中射入的光照亮了洞室。几只食虫的蝙蝠栖身在入口附近的微光中，但在这第一个大洞室中，我几乎没看见什么有意思的东西。

由于洞穴里没有什么特别的蝙蝠，因此我开始调查洞穴地面上一些积满水的坑洞。水既平静又清澈，完全无法判断其深度，在某些情况下，我甚至意识不到水的存在。一些水坑的水底有美丽的鹅卵石，或少许骨头。走近些看，我才发现那是人骨，而且时间不长。我没有把这个发现告诉我们的沃可山同伴们，因为他们认为洞穴里有鬼魂居住，为此非常紧张，当时的他们已经显得格外地躁动不安了。

莱斯特和我越走越深，进入黑暗之中，沃可山的同伴们被我们留在了洞穴入口处。他们似乎不愿意再往里走，一直谈论着居住在山洞中的masalai（魂灵）。

走了一段距离之后，我听到一种很低的隆隆声。这种声音起初非常低沉，与其说是听到，不如说是我感觉到的。与此同时，空气迅速变得稀薄起来，四周弥漫着一种奇怪的雾气。这让人非常惶恐不安，因为洞穴太大，人站在中央什么也看不见，四面八方白茫茫的一片。

绕过一个拐角，我就看不到莱斯特手电筒的亮光了。

我慢慢地向前移动，几乎看不见洞穴的地面，只得用手摸索岩壁来为自己寻找方向。隆隆的声音变成了震耳欲聋的咆哮，震撼着洞室的四壁。

让我松了一口气的是，我终于触摸到了岩壁。我伸手继续向上摸索，最后触到了一个庞大的木质物体。那是一棵巨大的树干，卡在了洞中的高处。

我猛然明白这个地方是怎么回事了。声音和雾气来自一个流量庞大的地下瀑布。它的回响充满了洞室，震动着地面。一旦瀑布的水量增大时，我所在的洞室就会被水淹没，被洪水冲进洞穴的树木就被卡在了洞壁和洞顶之间。

那些人的尸体，看来也是被水卷进来的。当尸体腐化分解之后，骨头就躺在洞口附近的静水坑里了。

突然，我觉得自己迷失了方向。我无法判断自己是在远离，还是更接近这个瀑布？雾气太浓了，我把手放在面前也几乎看不见它。我强压着爬上心头的恐慌，身体紧贴洞穴的岩壁，继续缓慢地向前挪动。

渐渐地，雾气开始消散，隆隆的声音远去了。我害怕迷路，便循着足迹折返了回去。我怀揣着恐惧走过那些有骨头的水坑，这种感觉，我猜，与我的沃可山同伴们心中对灵魂的那种恐惧是非常相似的。

经过这一次以及后来其他很多次类似的勘察，莱斯特和我确信这个地区没有被布氏果蝠占据的大栖居点，因为这里如果真有这样的栖居点的话，我们应该已经找到它了。

尽管我们在调查中从未找到布氏果蝠，结果却是，在一种极为诡异的阴差阳错之下，我们的手中一直都握着一个办法，能够部分解开布氏果蝠的谜团。当我们耗时数年，在遥远的新几内亚搜寻这个物种期间，在我位于悉尼的日常工作地点不到两百米的地方，就尘封着一件布氏果蝠的标本！

差不多十年之后，布氏果蝠神秘拼图中缺失的这一块才被补全。

因为用于藏品管理的经费短缺，从20世纪50年代起，澳大利亚博物馆的哺乳动物收藏中堆积了大约两千号“问题标本”。这些标本就躺在各式各样的抽屉和展柜里，无人照管，无人研究。1990年，我弄到了经费，可以对这些材料重新进行检视、登记和维护了。

一天傍晚，受雇来执行这项艰难任务的馆员助理敲响了我的门。她手里捧着一盒尚未登记的蝙蝠头骨。就在我漫不经心地拿起一块，寻找线索确定这只蝙蝠的物种信息时，我的呼吸凝结了，心脏开始狂跳不已。这块保存完好的头骨没有前齿。

简直令人难以置信，我手里拿着的竟是近乎神话一般的布氏果蝠的头骨。

这块头骨挂着一个标签，上面写着一组数字“24/85”。我们认出这是一个制备编号，是在标本被送到剥制师那里制作或者清理时分配给它的。助手迅速查找目录，然后从收藏中拿来了一张编号与头骨吻合的皮毛。这张皮子挂的是普通的裸背果蝠（Dobsonia magna）的标签。表面上看，这张皮子与裸背果蝠的很相似。然而简单地看了一眼它的皮毛、脚爪和翅膀，我就确信这个标签错了。我的额头像有条带子勒着似的紧绷起来，胃里感到一阵恶心。那一刻，我意识到，我是地球上唯一一个知道布氏果蝠长什么样的科学家。

在又用更加系统的方式检视了这张皮子之后，我开始发现它与常见的裸背果蝠非常不同。它的皮毛更顺滑，面部更方正，爪子是褐色而非象牙色的，翅膀上还有一根额外的爪子。此外，虽然这东西和裸背果蝠一样大，它却还只是一只幼崽，成体肯定要大得多。如果真是这样的话，那它将是这个星球上最大的穴居蝙蝠。

等我的心跳慢下来一些，乱成一团的脑子变得清晰起来时，我开始琢磨，这一切会不会只是一个离奇的梦。毕竟，一只世界上最稀有的蝙蝠的标本，怎么会在进入我们的博物馆收藏之后没有引起任何人的注意？是谁采到的它，又是在哪儿采到的呢？

结果，答案就在那张皮子挂着的标签上。

这只蝙蝠是昆士兰博物馆的史蒂芬·范戴克（Steven Van Dyck）在1984年采到的。在我第一次去特莱福明和雅普西埃考察时他与我作过伴。史蒂芬是一位袋鼩分类方面的专家。当时他决定去特莱福明山谷一个叫阿菲克塔曼（Afektaman）的地方工作（我当时则去了索尔河）。那里的海拔为1 400米，他觉得在这个高度上更可能遇到袋鼩。

采到布氏果蝠那天他一定是忙得焦头烂额了，因为对于这只蝙蝠，他的野外日记中只有可怜巴巴的一点细节：这只动物的性别、体重和前肢长度。旁边潦草地写着一个谜一样的词语：Woflayo。

回程时，史蒂夫和我把采集的标本进行了分配，一部分归昆士兰博物馆，一部分归澳大利亚博物馆。澳大利亚博物馆得到的材料中就有这只蝙蝠。它被送到了标本剥制部，皮毛就在那里被填充好，但是由于维护或者制作时的过失，头骨和皮毛被分开了。那张皮被鉴定成了普通的裸背果蝠，因此在馆藏时就被挂上了裸背果蝠的标签。那个头骨则被放在一个装缺少信息的“问题标本”的盒子里。由于时间和资金有限，这个错误一直没有得到更正。

那时候我已经懂了一点特莱福语，我怀疑Woflayo是一个人的名字。在沃可泰迪矿业的帮助下，莱斯特·塞里和我很快就循着布氏果蝠的踪迹，踏上了前往阿菲克塔曼的道路。我们手上的王牌就是这个Woflayo。

阿菲克塔曼是个漂亮的小村子，俯瞰着特莱福明以南的一片区域。它坐落在赛皮克河谷的入口处，距离鲁鲁文特姆的直线距离只有三十公里。在1977年以前，鲁鲁文特姆是布氏果蝠唯一的栖居点。

一到阿菲克塔曼，我们就赶紧打听这儿有没有一个叫沃弗拉尤（Woflayo）的人。我们不费吹灰之力就打听到了线索，并且立刻有村民领着我们去见这一位接近暮年的男子。他住在离村子一公里左右的一小群草房里。

沃弗拉尤请我们进了他的房子，给我们端上一杯茶。我们一交谈，就发现他的皮钦语水平相当有限。他是个保守的特莱福人，对传统有强烈的依赖。他并没有屈尊去学习这种新式的混合语言(2)。

在我们说明来意之后，沃弗拉尤就说，我们那天过来就对了，因为再过几天他就要出门去巴塔罗纳（Batalona）了。我最开始很迷惑，沃弗拉尤具体是要去哪儿。巴塔罗纳听起来不像是我听说过的任何一个特莱福地名。又谈了一阵之后，事情就很清楚了，沃弗拉尤要动身踏上一段漫长的旅程。他要去的是巴塞罗那，将在那里带领一支特莱福舞蹈团，参加1992年奥运会的庆典！

沃弗拉尤对于传统的恪守显然有了回报。在所有的特莱福人中，他作为最熟悉古代舞蹈的人享有盛誉，也因此成了团队领舞的不二之选。我常常会想，对于用阴茎鞘、藤条腰圈和羽毛头饰装饰自己，和着特莱福式节奏喊号和摇摆的沃弗拉尤，巴塞罗那的“文明”市民们会如何解读呢？

等我们喝完茶，沃弗拉尤带我们去了他草屋后面的一个菜园。在那里，他给我们看了一棵小榕树的树桩。他说，1984年，他就是在这棵树上打到了那只蝙蝠，并卖给了“史蒂夫老爷”。

我泄气了。

对于一场被几个月以来的兴奋所驱动，跨越了数千公里的旅行而言，这个结局是何等的虎头蛇尾！

沃弗拉尤在自家的后院打到一只蝙蝠，把我们这样的陌生人从另一块大陆吸引到了他的家门口；而几天之后，他将会前往另一个大陆，在数以万计的人面前跳舞。对于沃弗拉尤来说，那个地方就像月球背面一样陌生。

如果不去鲁鲁文特姆找一找蝙蝠的踪迹，我们这一趟活儿就不能算完整。而现在，这件事就加倍重要了，因为我们觉得，在它丧命的那个晚上，沃弗拉尤打到的那只蝙蝠很可能是从鲁鲁文特姆飞来的。如果1984年时鲁鲁文特姆还有年幼的蝙蝠，那么现在，这个洞穴里仍然有可能生活着一个未被发现的繁殖群落。

此前，莱斯特和我在从特莱福明到塔布比尔的一次旅行中，曾经飞跃过鲁鲁文特姆，所以我们知道那个地区的地形有多崎岖。那一次，我们一大早乘着塞斯纳飞机，沿塞皮克河谷而下。

那场旅行从一开始就令人毛骨悚然，因为河谷蜿蜒曲折，飞机常常看起来会直奔着一面垂直的崖壁而去，毫无办法逃脱，但又会突然转向，沿着河谷中弯曲的航线继续往前飞。

我们跟随着塞皮克河的一条支流伊兰姆河（Ilam River）转向西南。接着飞机开始爬升，飞行在一片广袤平坦，名叫非宁特尔（Finimterr）的石灰岩高地上空，距离地面仅一百米左右。那天早晨，一片薄雾萦绕在高地上空，但是透过它，时不时地可以看见一块块褐色的草地，还有高山灌丛的绿色。

鲁鲁文特姆就在下面的某个地方。

沉浸在探究地势和找寻鲁鲁文特姆的努力中，我完全忽略了飞机的飞行轨迹。突然，塞斯纳飞机开始朝着雾气的边缘俯冲而下。在恐惧彻底笼罩在我心上之前，我们已经穿过了那层薄雾，飞机正沿着一块庞大的岩壁笔直下行，巨大的山洞和被水溅湿的悬崖飞快地掠过我们眼前。

接着，飞机开始拉起。

飞行员转过头对我说：“兴登堡崖，你觉得咋样？”

兴登堡崖常常被称为世界第八大奇迹，它是一块巨大的石灰岩悬崖，横亘在新几内亚中南部，绵延数十公里。

我特别想说，这段1 500米落差的直降我算是受够了，一辈子也忘不了。

那天，与沃弗拉尤道别之后，莱斯特·塞里和我在塔布比尔机场爬上了一架直升机，掉头前往非宁特尔高地。

我们停靠在一片可供直升机降落的草地上，从这里步行到鲁鲁文特姆的入口大约需要三个小时。接着，我们便踏上了那条又长又难走的小路，越过石灰石的峰顶和岩坑，前往洞穴的洞口。

我们翻过一座座小山峰，穿过茂密、长满苔藓的高山灌丛，小心翼翼地走了几个小时。那是一个封闭的、几乎让人幽闭恐惧症发作的世界，仿佛要将我们吞没。接着，在我们转过最后一个转角之后，这条小路豁然开朗。我们进入了开放的空间。

最终，我们来到了鲁鲁文特姆的洞口边缘。

鲁鲁文特姆是我见过的最为壮观的洞穴。它的入口和人们想象中的大不一样并且十分宏伟。我们发现自己站在一个巨大的、近似圆形的洞穴主干的口上，它的直径大概有四百米，洞壁垂直向下深入数百米。越过洞口看向它的南侧，我发现我们站在入口处的最低点。四周都是悬崖般的落水洞壁，耸立起几百米高，又同样地深入地下。现在是午后不久，一束阳光向下射入幽暗的深渊中。我能够看到落水洞下面的开口通向一个如大教堂般大小的山洞，一条细细的，几乎是云雾般的瀑布流过它的开口。南侧洞壁的高度看起来至少有一千米。

在这处奇景的边缘疲惫地休息时，我们听到一阵奇怪的、叽叽喳喳的声音从洞穴深处远远传来。这种声音听起来像是小鹦鹉的叫声，但是没有哪种珍爱自己生命的鹦鹉会居住在这种阴暗的地方。相反，我们看到一只大号果蝠从下面的洞窟中飞了出来，穿过了那道光束。

这着实令人兴奋。难道我们是再次发现了布氏果蝠吗，还是说只是一个普通的裸背果蝠群体定居在了这个洞穴里呢？我们焦急地等待着天黑，好查个水落石出。

大约在黄昏前的半个小时，蝙蝠们开始在落水洞中的高处盘旋，接着越过我们的头顶飞出洞穴，离巢觅食。这是非常大型的果蝠，等到最后一只离开洞穴时，我们数到了第137只。

通过观察它们的飞行轨迹，我们想出了网捕一只的策略。但这不是件容易的活，因为这个地方空间有限，很难架设雾网。

不幸的是，鲁鲁文特姆这里没有扎帐篷的地方，而且我们把大多数装备都留在直升机降落的那片草地了。到了晚上九点，我们不得不踏上漫长的归程，午夜才到达营地。

接下来的三天，我们每天都会走回鲁鲁文特姆，每天傍晚都会尝试用一种新的技术抓蝙蝠。我们的努力丝毫不见成效。这些蝙蝠飞得太高，或者太远，直到凌晨我们才带着划伤疲惫地回到营地，浑身湿透。

一天之后直升机就会来接我们，已经到不择手段的时候了。在研究过多数蝙蝠飞行的路线，以及入口处的地形之后，莱斯特和我得出结论——如果想抓住一只蝙蝠，我们必须在高高的树冠层上架设雾网，架设的位置位于崖壁的正上方。

这项操作很危险，另外雾网的张力必须合适，这一点很关键，否则雾网就没办法成功抓住蝙蝠。

这项危险的工作花费了我们整整一个下午。当我们完成时，蝙蝠已经开始在下面的洞穴中活动了。我们累得够呛，等待着它们开始涌出巢穴。我在后来这样写道：

之前的三个小时充满了恐怖。为了架设那张网，我们必须爬上两棵长满青苔的大树。两棵树的树冠位于这个巨大洞穴边缘的正上方，下面的洞穴的垂直高度达到了数百米。要想到冠层，我们需要爬十五米。到达冠层之后，我们首先需要用开山刀为网子砍出一块开阔的地方。接着我们每人都得操作一根七米长的杆子，上面系着雾网，把它放在合适的地方，然后紧紧绑到树上。在此期间，光线渐渐变暗，我用来爬树的藤蔓也随着磨损而变得滑起来。

我们干完了，夜幕也降临了。

当我们坐下来等待蝙蝠落网时，一群群蚊子就围着我们，爬进我们的耳朵、鼻子和眼睛里。因为怕惊动蝙蝠，我们没法拍打这些蚊子。终于，蝙蝠开始离巢了，我们听到了那种“啪啪啪”的独特振翅声。一只又一只蝙蝠撞在我们头顶高高的网子上，撞击发出的声音听起来令人很振奋，直到我们意识到它们又被弹回去了。网被绷得太紧了，我们必须爬到洞穴上方高高的树冠上，把它松开一些。这件事必须麻利地处理，因为十分钟之后，天空中就不会有蝙蝠了。

一想到又要爬树，我的心中就充满了沮丧。但这时我听到头顶传来了一些声音，意识到莱斯特已经爬到一半高的地方了。

摸黑爬树似乎更容易一点，因为我看不见下面张着大嘴的洞口，爬到树冠上比较细的枝杈上时，也看不到树的摇晃。几乎是刚一放松网子，立刻就有一只蝙蝠撞上来，并且被缠得结结实实。我用一只臂弯挂住大树，把手电筒卡在一根树枝的分叉上，开始把网子往回拉。可想而知，那只蝙蝠很狂躁，试图撕咬周围的一切。它比我预想的大得多。等我够到它时，我意识到自己必须割断网子，才能把包裹着这只剧烈挣扎的蝙蝠的那一段网子拿下去。

割下网子之后，我开始在黑暗中往下爬，因为在手忙脚乱地拉网时，我的手电筒掉了。突然，我感到我的重心发生了偏移，我意识到自己正顺着那根在树上绑得很松的雾网杆子往下爬。我拼命地去抓其他的支撑物，最终抓住了一根藤条。我颤抖着爬下最后几米，期间那只狂暴的蝙蝠一直挣扎着想要逃走。

莱斯特拿着个白布口袋在那儿等着。他小心翼翼地将蝙蝠装进去，然后拿起手电筒向里看。我们惊奇地看着这只蝙蝠愤怒的脸。它没有门牙。我们的手中是一只一度被认为在大约12 000年前，即上一次冰期的末期就已经灭绝了的动物。我们愉快地相互拥抱。一起在地形崎岖的巴布亚新几内亚西部进行了八年的野外工作之后，我们终于重新发现了布氏果蝠！

莱斯特和我现在觉得，在整个20世纪70至80年代，鲁鲁文特姆可能都有布氏果蝠幸存下来。根据我们现在知道的这个栖居点的种群增长速度推算，在1977年时，可能只有仅仅10～20只蝙蝠逃脱屠杀幸存了下来。在巨大的主洞窟中，这个存留下来的小小种群很可能默默无闻地过了十多年，直到数量有了长足的增长，才又由于它们发出的噪声被人注意到。

过去的几年间，我们对于这种迷人的蝙蝠已经有了越来越多的了解。它确实是世界上最大的穴居蝙蝠，每年繁殖一次，雌性活到第三年才会开始繁殖。这些蝙蝠的数量正在缓慢地增长（1993年时大约有160只个体）。事实上，其增长速度比根据繁殖速度推算出的速度要慢，因此我们怀疑某些地方仍在捕猎布氏果蝠，很可能是在它们的一个或者几个觅食点。

更加令人振奋的是，当地的沃普凯明人，也就是鲁鲁文特姆的主人，已经被禁止在洞穴中打猎了。对于保护这个洞穴及洞中的蝙蝠的禁令，沃普凯明人从来都是持不情愿态度。然而，禁令与已经将他们团团包围的现代世界究竟有着何种联系，对于这个问题，他们还不知道。

沃普凯明人正在慢慢地重新拾起自己传统的“平衡”观念。到1993年，已经有6个年轻人同意接受传统的教化。他们身上涂着红色的黏土，戴着华丽异常的芋头形头饰，看起来非常有气势。

这个洞穴回归到一种传统的保护形式，为布氏果蝠恢复种群提供了最好的机会。如果能成功的话，也许终会有那么一天，大地将再次在数以万计布氏果蝠翅膀的扇动下颤抖。



(1)　又名袋狼。

(2)　皮钦语是一种由不同语言混合而成的混合语。


第19章　探访星辰山脉

1965年，第一批白人探险家登上了星辰山脉的顶峰，此时西方世界早已进入太空时代，仅仅四年之后人类还首次登上了月球。

紧靠在伊里安查亚边界上的星辰山脉，是巴布亚新几内亚最为神秘的地区。星辰山脉各个山峰的名字是1910年最早见到它们的荷兰探险家们起的，这些远道而来的探险家之所以给它们选择了恒星和星座的名字，也许是因为那些重重叠叠的山峰看起来就像星空一样遥远和博大。

等到我开始在特莱福明工作时，星辰山脉的生物仍然未被探索过。它们的诱惑力不可抗拒。到了20世纪80年代末，去那里进行一些生物学调查工作的契机（由沃可泰迪矿的环境部门提供）出现了，莱斯特·塞里和我申请到了这次机会。

塔布比尔的矿业小镇位于山区中央地带的南坡，海拔大约600米。它与新几内亚多数的矿业小镇一样，是一个石棉水泥小屋、办公室和新建公路的混合体，这些建筑全都修建在森林中新开辟出的一块空地上。镇子很喧闹，会让人觉得离树林前所未有地遥远。

让塔布比尔与其他矿业社区不同的是该地的偏远及恶劣的天气条件。飞到塔布比尔的过程总是很刺激。这个地区每年有300天会下雨，云雾每次笼罩在丘陵上面长达好几个礼拜。前往这里的飞机经常会被迫改变航线备降到基永加（Kiunga，那里有路可以通到塔布比尔），没有更改航线的飞机也常常必须进行好几次尝试，才能找到云层的一块开口，以便确定跑道的位置。地表的空气湿热黏腻，从走出机舱的那一刻起，你就能感觉到身体好像要发霉了。

我在塔布比尔最先注意到的野生动物是这里的蜘蛛。巨大的圆蛛随地可见，它们坚韧的黄色蛛网罩住了几米高的灌丛和树木。你很难不去注意它们，因为蛛网上装饰着美拉尼西亚人扔上去的各种令人脑洞大开的东西。旅馆附近的蛛网上挂着一串诱人的啤酒易拉罐；食堂旁边的一张形状可怖的网上粘着塑料片、刀叉和更多的易拉罐；而镇中心的一张网上则粘着竞选海报，甚至还有几条皮带。有一张海报是为一个名叫“皮乌斯·弗莱德”（Pius Fred）的人竞选北弗吕（North Fly）地区议会席位拉票的。他的大头照一点也不提气，我们心想，但愿吧，要是他赢了，下议院的发言人永远也别要求“北弗吕议会的成员充满活力”。

每张网的中央，都趴着一只巨大的闪着银光的蜘蛛，它们的腹部有葡萄那么大，每只足有手掌那么宽。尽管被吓了一跳，我却很快迷上了它们。看着它们在风力增大时修补自己的网，风向变化时添加绷绳，条件适宜时又加入额外的几股丝，我开始将它们视为微风中勤劳的小水手了。

但是，这些水手可全都是雌蜘蛛。如果靠近些看，你就会在雌蜘蛛附近发现另一只小得多的蜘蛛（经常不止一只）。这就是雄蜘蛛，它时刻都处于危险之中。情欲迫使它紧随着可能的配偶，雌蜘蛛的体型至少有它一百倍大。然而对雌蜘蛛来说，雄蜘蛛作为一顿主菜的吸引力远比作为爱侣的吸引力要大，所以雄蜘蛛必须小心谨慎。

不论何时，每当我扰动一张蛛网，出于害怕，雌蜘蛛都会有片刻一动不动。雄蜘蛛无一例外地会选择在这一刻来打它的主意。它们手脚轻快地接近雌蜘蛛，那样子看起来就像淘气的男孩。它们会在雌蜘蛛的生殖孔上操作着它那又黑又大的交配器，直截了当地猛刺进去，并在迅速完成交配后小心翼翼地离开。

在近距离观察时，我在网上还发现了另一些更小的蜘蛛。这属于一个完全不同的物种。它们以做贼为生，偷窃那些陷在网上，因为身型太小而不能引起织网者兴趣的昆虫。圆蛛的视力一定是太差了，看不到这些小小的机会主义者。

对于这些蛛网，沃可山人有一项特殊的用途——他们用这些东西织造渔网。他们会找一根有四个分叉的木棍，将它们在一个蛛网又一个蛛网上转圈、搅动。很快，木棍上就缠满了黏黏的蛛网和裹在里面的蜘蛛。他们把木棍放在河里或者溪流里，再往上一舀。你看，小鱼就会粘在黏黏的蛛丝上。

塔布比尔是我们前往星辰山脉的必经之路，因为沃可泰迪矿的直升机基地就在那里，离布尔特姆很近。这片山脉传统意义上的主人——沃普凯明人就住在布尔特姆。沃普凯明人之所以把住处建在这块地方，就是为了离塔布比尔近一点。这样的结果便是，相比大多数的传统村庄，布尔特姆的外观不甚整齐，这里既有传统风格的房舍，也有现代风格的建筑，两者混杂在一起。另外，中心广场周围还停着一大堆摩托车，失修程度各不相同。

大卫·海恩德曼——在20世纪70年代与沃普凯明人一起工作过的人类学家，曾给我介绍过一个叫格力尔姆（Griem）的人。因此，第一次到达布尔特姆时，我就开始寻找格力尔姆。有人带我最终找到了他，但结果很让我惊讶。格力尔姆身材矮小，和我年纪相仿，穿着烂大街的西方废弃衣物。格力尔姆告诉我，他现在的名字叫弗莱迪（Freddy），目前在矿上干活，负责开重型卡车，把矿石从矿坑拉到粉碎机那里。当我提出有没有可能去趟星辰山脉时，他的眼睛亮了起来，告诉我说，如果我肯帮忙，也许他可以请一两个礼拜的假陪我去。

在我见过的所有人中，弗莱迪过着最与众不同的一种生活。沃可泰迪矿业开始在沃普凯明地区勘探矿产的时候，他还是个少年。他仍然记得，那天一架直升机试着在他父亲的芋头园里降落。弗莱迪和他的母亲吓坏了，但他的父亲却勇敢地冲进园子里，开始向威胁自己家人的这个“妖魔”放箭。

从这个标志性的事件发生到现在还不足二十年的时间，等到我遇见弗莱迪时，他已经是一个生活美满的男人，有着自己的家庭，对卡车、直升机和飞机比我还熟悉。弗莱迪教我懂得一件事，阿尔文·托夫勒(1)（Alvin Toffler）关于未来冲击的看法并不总是正确的。

弗莱迪和我详细地谈论了沃可泰迪矿对沃普凯明人生活的影响。他告诉我，总体而言，沃可泰迪矿的存在让沃普凯明人的条件有了极大的改善。沃普凯明人普遍持这种观点，他们从开矿带来的发展中得到了许多直接的好处。这并不是说他们完全摆脱了飞速发展带来的负面影响，但比起很多身处类似情况的本地族群，他们对发展的步伐及其对自己的影响要更有控制力一些。

长久以来，这种控制力都是有证据的，例如布尔特姆礼拜堂的男性教化就一直在进行。1987年，我在塔布比尔的超市碰见两个新信徒。这两个年轻人戴着阴茎鞘和复杂精巧的赭石头饰，推着一辆装有大米和鱼罐头的购物车走在过道上。他们与那些正在购物的公司雇员的妻子以及其他顾客混杂在一起，没有造成丝毫的混乱。1993年，我又在布尔特姆村遇见了更多的年轻信徒。其中一位名叫塔拉皮（Tarapi）的热心年轻人，他曾陪同我们去过鲁鲁文特姆，帮助我们进行布氏果蝠的种群数量调查。塔拉皮的身上显现出他这个年纪的人少有的社会责任感。也许有一天，塔拉皮会成为一位优秀的传统首领。

然而，并不是所有新几内亚人都对沃可泰迪的发展感到高兴。比如，生活在塔布比尔下游地区的部落群体就对此颇为愤怒，因为沃可泰迪河上游的生态系统遭到了破坏。这条河里的生物为他们提供了重要的食物来源，而采矿倾倒的残渣正在对上游的生态系统产生不良的影响。直到最近，这些人都没有通过赔偿获得太多好处。

弗莱迪告诉我，在他看来，矿场提供的最实质性的好处是医疗健康服务，现在所有人都可以很便捷地享受到这些服务。要是没有这些医疗救助，许多沃普凯明人（包括他自己，弗莱迪说）恐怕早就死了。

弗莱迪认为，随着与西方的接触，他的生活质量同样也在提高。他过得太好了，现在拥有一辆丰田陆地巡洋舰，并且已经计划海外旅行。1992年时，他计划到梵蒂冈去见见教皇（布尔特姆现在是个天主教村落），但是当我那年晚些时候重返沃可泰迪时，他告诉我说他又改主意了。他在塔布比尔遇见了一位菲律宾机械师，后者给他讲了马尼拉夜店中等待着旅行者的那些艳遇风情。因此，弗莱迪决定去享受一次更加世俗的假期。

在一次长谈结束前，我问弗莱迪，还能为他做些什么。他坐在那里沉思了一会儿，然后说他想要一个煤油炉。

在1987年，初次见到弗莱迪并请求他陪我去星辰山脉的那天，我对沃普凯明文化及它与西方的接触所造成的改变了解得还很粗浅。他建议我们带上他的叔叔塞拉普诺克（Serapnok），因为后者拥有一条好猎犬。我起先对塞拉普诺克相当警惕，他长着一只鹰钩鼻子和一张窄长瘦削的脸，看起来十分阴险歹毒，很像电影《诺斯费拉图》(2)（Nosferatu-A Symphony of Terror）里的吸血鬼。基于这一点，以及我们缺乏共同的语言，我颇花了些时间才克服了对他不信任的本能。

弗莱迪告诉我，他知道一个可供直升机投放物资和扎营的好地方。那是一块亚高山草甸，名叫多克福玛（Dokfuma），位于星辰山脉深处，海拔3 200米。可是有一个问题，在与直升机飞行员探讨之后，我们得知他的飞机在那个海拔上只能装载160公斤重的东西。这意味着我们必须往返飞行好几次才能把所有物资运到那里。更严重的是，由于山脉中天气极为多变，我们必须仔细考虑第一趟运哪些东西，因为无论何人何物到了那里，都可能被困上好一阵子。

在经过一些考虑之后，我们决定第一批运进去的应该包括我自己、一套帐篷睡袋、一些衣服和足够支撑一个礼拜的食物。这样，如果恶劣天气将我独自困在了多克福玛，我就能安然地挺过去。

出发那天早上6点，塔布比尔的天气看着不错，让我们能够顺利起飞。这让人松了一口气，因为镇子周围的天气经常特别恶劣。然而接近星辰山脉时，天气变得恶劣起来，山峰上笼罩的一层浓雾使我们无法降落。

我们返回了基地，不得不在塔布比尔机场坐上几小时。与此同时，直升机在低地运东西。自始至终，我都瞧着头顶上越堆越厚的云层。

大约上午9点，机会来了，我们可以再试一次。这一次我们发现山里的情况略有好转，但是塔布比尔附近的天气却在迅速恶化。飞行员问我想不想降落，他解释说塔布比尔的恶劣天气很可能会阻止第二趟飞行。我急于开始工作，就让他试着把我降落在下面那片可以依稀辨认出的高山草甸上。这里看起来像是弗莱迪几天前描述的那个叫多克福玛的地方。飞行员记下了这个地点的位置，然后开始下降。

下面是一块碗状的草地，被一些生着少许树木的山峰包围着。冷空气会在这样的地方汇集，阻碍树木生长。这天上午，浓厚的云团笼罩在碗沿状的山丘上，不过，由于中间的云要薄一些，我在空中可以时不时地瞥见草甸的中央。

直升机开始小心翼翼地下降，不久便降到了云雾中的一道空隙里，这时距离地面已经很近了。不一会儿，直升机突然发出的撞击声告诉我，我们落地了。现在，该下飞机卸东西了。

一分钟之后，我背着背包站在草地上，身旁立着一只桶，直升机则退回到了上方云雾的缺口中。

在塔布比尔机场喧嚣的人群中待了几个小时，又在噪音巨大的直升机上经过了一段旅程之后，多克福玛显得不可思议地宁静。这里的空气异常冷冽，我感到呼吸困难，就连手指也冻僵了。

我花了几分钟才摈弃掉远去的直升机声音的干扰，并且不再去想那天或是那个礼拜我是否还能再次听到它。我鼓起劲，开始干活。在把我的装备拖到更高处以防止过潮时，我惊愕地发现自己喘不过气来了。看来我的宿敌高原反应，也将成为这趟行程的一个巨大阻碍。

完成工作以后，我坐在一丛苔藓上，呼吸中夹杂着刺耳的呼哧声。我要试着融入多克福玛。

四周的每一片苔藓和每一丛草，都覆盖在蛛网的薄纱之下。这些蛛网晶莹夺目——太阳还没有将那些像穿起来的珍珠一样装点着它们的水珠烤干。一丛针垫大小的杜鹃开着花，在一片金黄色和银绿色的苔藓中，它那长长的喇叭形红色花朵是唯一的一抹亮色。不远处，一只小蛤蟆在一小块草丛下发出短促而清脆的叫声。

环绕着多克福玛的那些云雾缭绕的鸡毛松（Dacrycarpus）构成了一片开阔林地。塔斯马尼亚泪柏的这些近亲是一种庄严的、生得很稀疏的锥形树木，有5～7米高，长着小小的墨绿色叶子，树皮被地衣覆盖着。它们为这片景色增添了一种忧郁的美感。围绕着霓虹盆地的那种密不透风的高山雨林在这里基本见不到，那种茂密的丛林只分布在很有限的地区。

雾气的薄纱后面传来一种窸窸窣窣、噼里啪啦的奇怪声音，这是一只大鸟在树林中扇动翅膀的声音。能发出这样声音的物种只有天堂鸟和鸽子。

这时，我已经能听到从远处飞回来的直升机那嗡嗡嗡的声音了。天气对我们很仁慈，直升机得以一趟一趟地把莱斯特、弗莱迪、赛拉普诺克和他的狗（被紧紧地捆起来，绑在一个网兜里）送来，还有哈尔·科杰（Hal Cogger）——一位两爬学家(3)，他是我们考察队伍中的最后一位队员。

我很快发现，虽然多克福玛的海拔与霓虹盆地相似，但它是一种不同寻常的亚高山生境。霓虹盆地的地面相对干燥，长满了禾草。而在多克福玛，一团浓密而多刺的苔藓、地衣和草本植物混生在一片沼泽上。即使是坡上的地面也是湿露露的，而且我发现我们的扎营点正在逐渐向坡下移动，下滑的轨迹将一块苔藓与周围割离开来。

当云雾从多克福玛散去，太阳温暖地照在我的身上时，我开始看到这个地方更多的美景，忘掉了很多不适。北边坐落着卡佩拉山（Mt Capella）的白色石灰岩顶峰，而西北边则有天蝎峰和心宿二峰，它们是星辰山脉的最高峰。远远地，在西边的伊里安查亚有一个独一无二的反光点，在阳光中如钻石般闪耀。那是朱莉安娜·托彭峰（Juliana Toppen），峰上撒着一层新雪。

一条流向西边的小溪将多克福玛的水排走，并在山谷的尽头形成了一个秀美如画的瀑布。越过这个小落差点，在覆盖着一片稀疏森林的山谷边缘对面，矗立着一座威风凛凛的大山。这座金字塔形的大孤山被沃普凯明人称为邓山（Deng）。我们的地图上找不到它的其他名字。这座山给人一种不祥的感觉，这为山谷这一侧的景色也定了调。

我有时会连续几小时看着邓山，因为多克福玛的天气都是在高高的邓山上形成的。有些天的下午，暖气流会沿着它陡峭的南面向上升。几秒钟之内，大团大团打着旋的云雾会变幻成极为神奇的形状，从清朗的空气中突然出现。随着暖空气越过山顶，它们常常也会同样突然地消失，但在其他时候，它们会继续增大增强，将多克福玛团团包围，有时甚至会连续包围几天的时间，这会让我们的工作无法进行，直升机也无法降落。邓山主宰着我们的生活。有时候，尤其是当它催生出猛烈的暴风雨时，邓山看起来甚至像是要决定我们的生死。

多克福玛的一项特别的乐趣在于它的鸟类，因为它们比我从前见过的鸟都更加丰富、大胆和华丽。山地上的鹅掌柴（Schefflera，吕宋鹅掌柴(4)的近亲）正在开花，它们的果实和充满花蜜的花朵吸引着成百上千的鸟儿。

每天早晨，一只羽翼丰满的雄性华丽长尾风鸟都会在我们帐篷后面的一棵孤立的鸡毛松上炫耀羽毛。当它背对阳光，静静地站在那里时，看起来特别像一只长着长长的尾巴和喙的乌鸦。但是当它四处移动时，羽毛就会在阳光中反射出红色、蓝色和黄色的闪亮光彩。

一天上午，在高山森林中，一只雄性萨克森极乐鸟（Pteridophora alberti）跃上了我头顶上方不到一米处的一根细枝。尽管只有一只八哥那么大，萨克森极乐鸟却是我见过的最令人眼花缭乱的鸟之一。最先吸引我目光的是它黄色的胸部，但它最为引人注目的特征无疑是一对宝蓝色、像珐琅一样的羽毛，每根至少有四十厘米长。这些异乎寻常的结构从它眉部的两侧抽生出来。它们是高度特化的羽毛，看上去像是由一串蓝色的珐琅小旗子绑在一根杆子上构成的。

这样美艳惊人的羽毛，我此前只在巴布亚新几内亚高地人的头饰上见过。这些头饰上总是有一组精美绝伦的羽毛，而萨克森极乐鸟的羽毛正是这组羽毛的核心部分。在活鸟的身上，这些羽毛甚至产生出一种更为壮观的效果。休息时，这些羽毛会贴着鸟儿的后背，就像一对长而弯曲的铅笔卡在一个银行柜员的耳后。由于这对羽毛相比鸟的身体要长得多，它们在飞行时会被拖在身后。

这个华美夺目的生灵这时发出了一种昆虫般的叫声。我以前无数次听到过这种叫声，但从没捕捉到它的身影。现在，我惊奇地看着这只鸟，看它开始在栖枝上蹦跳，随之发出噼啪和咯咯的叫声。接着，它将那对长长的、触角一样的眉羽移动到前面，悬在头的上方。它先是犹豫了一下，那动作就像是在表演超高难度的杂技。羽毛优雅地向前摆动，在阳光中闪闪发亮。鸟儿很快便将羽毛收回了身后，然后又一次开始这个动作。这一次，羽毛转动的弧度更宽，直到鸟儿最终将它们笔直地指向身体前方。这时的它像极了一只长着宝蓝色触角，大得令人难以置信的天牛。

我确定，自己被这场美妙的炫耀吸引得目不转睛，就像任何一只相思成病的雌性极乐鸟一样。接着，一切来得太快太突然，我人生中最魔幻的20秒结束了。这只鸟儿轻轻掠过一根根覆满苔藓的树枝，从我的视野中消失了。

在新几内亚，听从自然的召唤常常会带来意想不到的回报(5)。比如，我就曾将一道金色的弧线撒在一个爬满苔藓的土丘上，直引得藓丛当中蹦出来一只未描述种类的小蟾蜍。这趟行程的一天早晨，我扛着铁锹从营地出来，走了很长一段距离，来到一个小坡的后面，那四周长了一片扭曲多瘤的鸡毛松林。到这儿，我就可以偷偷地与大自然“亲密接触”了。

当我正完全沉浸在周围的美景中时，在距我近在咫尺的地方，我听到了那种与到达的那天早晨一样独特的噼里啪啦的振翅声。现在，两只黑丝绒般的大鸟滑翔进了离我很近的一棵树的枝杈之间。它们开始小心谨慎地慢慢攀着枝杈而上，一路吃着小果子。等到达了树顶，它们又起飞，向下飞了很短的一段距离，落在我旁边的树上。除去独特的振翅声，它们基本上是悄无声息的。

它们飞行时，我可以看见它们翅膀下面的橙色大斑。接着，它们飞到了离我非常近的地方，这使我能够清楚地看到一美元硬币大小的橙色垂肉在它们眼睛后面滑稽地摆动着。出现在我眼前的是一对麦氏极乐鸟（Macgregoria pulchra），这种极乐鸟是所有极乐鸟中最罕见的一种，这简直令人难以置信。

麦氏极乐鸟只生活在新几内亚三个最高的山脉的群峰之上。阿尔伯特·爱德华山上有一个小种群（尽管我去的时候没有看到它们），伊里安查亚的白雪山脉（Snow Mountains）有另外一群，而第三个种群就位于星辰山脉。每一个种群都很明显是孑遗种群，由于最近一次冰期之后的栖息地萎缩，它们的分布范围也缩小到了这三个地区。

瞧着这些华美的鸟儿，我为它们能够存活下来感到很惊讶，因为它们的体型这么大，又不怕人，很久以前就应该葬身饭锅才对。毫无疑问，残存栖息地的偏远阻止了它们灭绝的命运。

为了看这些神奇的鸟儿，我蹲的时间比所需的时间长了很多。看起来，这一对儿喜欢待在一起，因为它们在小心地钻过稀薄的叶幕时紧紧跟随着彼此。最终，它们飞出了我的视线。我伸手抓起一把湿苔藓，又抓起一把比较干燥的东西——这可比卫生纸舒服多了，对生态环境也要友好得多！

我这一趟公干的目的是进行哺乳动物方面的研究。但是我失望地发现，多克福玛的哺乳动物不如鸟类显眼和有趣。和霓虹盆地一样，苔林鼠和山地裸尾鼠的小脸是早晨清空陷阱线时最常遇见的面孔。周围明显还有其他兽类物种，却很难用陷阱捕捉到它们。

我们营地附近一条特别的小径让我很着迷。它仍然很新并且很宽阔，明显是一种个头不小的哺乳动物留下的。每天傍晚，我都会在它上面或者附近摆一个陷阱。但是，我从来没有发现这种动物是什么——每天早上我回到那里时，都会发现陷阱被某种未知的，但明显肌肉发达的野兽撞到了一边。我猜测这是某种巨型老鼠。栖息在星辰山脉中的巨鼠仍然十分神秘。

弗莱迪和赛拉普诺克每天早上会牵着狗出去捕猎。到了下午他们就会回来，两手空空的情况多一些，然后我们就会坐在火堆边聊天。在这期间，我对他们俩有了更多的了解。弗莱迪是那种慷慨大方的人，只要看到自己的朋友开心就会觉得快乐。赛拉普诺克是个乐天派，本性善良，他最大的乐趣是在村里扮小丑。

我在某天下午惊讶地知道，当初凭一己之力几乎将布氏果蝠消灭殆尽的人就是他。据他说，为了到达蝙蝠的群落，他凭借一条几百米长的绳子，从地面下到鲁鲁文特姆里面，带着布尔特姆的第一把猎枪和五盒子弹。

降下去是很讲技巧的。当走到洞口边缘时，他朝妻子喊着说她一定要继续生活下去，找个别的人嫁了，因为他肯定会在半路滑落下去。

等到了洞底，赛拉普诺克拿起猎枪，直接射向蝙蝠群落中最密集的部分。被击中的蝙蝠雨点般落到他头上，他差点被砸晕过去。之后，他便以倾斜的角度向剩下的蝙蝠射击，以避开落下的尸体。枪声一发发地响起，赛拉普诺克把蝙蝠收集起来，起初是几百只，接着是成千上万只。他将它们一网兜一网兜地装起来，分批用绳子拴住然后吊上去。直到再也看不见蝙蝠时，赛拉普诺克就将自己系在绳子上，喊人把他拉了上去。那天晚上，沃普凯明人吃蝙蝠吃到了撑。

然而，赛拉普诺克和弗莱迪在多克福玛这里的狩猎行动并不成功，时间一长，我开始怀疑他们只是走出去足够远，坐下来偷偷点上一支天堂之雾牌香烟，然后下午回来吃饭填饱肚子。但有一天，所有的怀疑都被打消了，他们真的是凯旋归来。弗莱迪走在前面，扛着一大捆褐色的皮毛，而赛拉普诺克跟在后面，只扛着一个网兜，口扎得紧紧的。他们俩抓住了一只树袋鼠。在我检查弗莱迪扛着的那只死去的雌树袋鼠时，赛拉普诺克解开他的网兜，一只小树袋鼠探出了头来。很快，它就成了营地上的宠儿。

那只成年树袋鼠看上去很不寻常，我怀疑它可能是多丽树袋鼠的一个未被描述过的亚种。事实证明，情况确实如此。我们给它取名为stellarum，意思是“星辰的”。后来的事情说明，这个名字并不完全合适，因为随后的调查工作发现，这种树袋鼠分布在新几内亚西部的整个山区，从伊里安查亚的边境到帕尼艾湖（Paniai Lakes）东侧的山区都有它们的身影。最近，我给它取了塞氏树袋鼠的俗名，以表达对lewa bilong mi（我亲密的朋友）莱斯特·塞里为记载他祖国的动物区系所倾注的毕生心血的认可。

随着在多克福玛的时间的流逝，事实证明了这里没有沙袋鼠，也没有长吻针鼹或者猪类的迹象——这又一次与霓虹盆地形成了鲜明的对比。为什么这些物种在一个地方没有分布，在另一个地方却很常见？关于这个问题，我一直没有找出答案。仿佛是种补偿，多克福玛有足够多的新几内亚歌唱犬。这些外貌近似澳洲野狗的小动物是两千年前被人从西边的岛屿带到新几内亚的狗的后代。和澳洲野狗一样，它们会齐声嗥叫。那种令人难忘的嗥叫声在早晨和晚上常常都能听到。对我来说，它总能唤起我对于新几内亚群山的记忆。

新几内亚歌唱犬异乎寻常地害羞。尽管我在多克福玛经常听到它们的声音，却只见过它们一次，那一次也几乎是场意外。一天早晨，除我之外的所有人都离开了营地去打猎，或者徒步西行。哈尔去寻找他发现的一种未被描述过的青蛙标本了。我必须留在后方维护陷阱线，大队人马出发以后的头几个小时里，我一直在帐篷中休息。突然，我听到了这种狗岳得尔歌(6)般的齐声嗥叫，比以往都要近得多。它们显然一直在注视着我们，知道队伍在上午早些时候出发了。虽然是一种近乎神奇的食肉动物，它们却不会数数。看到团队的多数人离开之后，它们便认为这个营地被废弃了。我一动不动地躺在帐篷里，看着这些狗靠近。当离我不过几百米时，它们警觉起来，开始往回走。他们一定是察觉到了我的存在。

终于到离开多克福玛的时候了。

向往着温暖，并且希望脚下不只是烂泥的我，在听到返回的直升机的声音时并没有感到不快。邓山对我们很友善，我们在回家的一路上都享受着晴朗的天气。



(1)　美国社会思想家，著作包括《未来的冲击》（Future Shock）、《第三次浪潮》（The Third Wave）、《权力的转移》（Powershift）未来三部曲。

(2)　德国表现主义大师弗里德里奇·茂瑙（F.W. Murnau）1922年拍摄的恐怖电影，是电影史上第一部以吸血鬼为题材的恐怖片。

(3)　研究两栖动物和爬行动物的生物学家。

(4)　吕宋鹅掌柴即Schefflera actinophylla，五加科鹅掌柴属植物，原产于澳大利亚昆士兰和北领地、新几内亚和爪哇岛，在世界多地有栽培。

(5)　这里的“自然”原书中使用了“nature”这个词，“nature”既有“自然”也有“本性、天性”等意思，这一句话中的“听从自然的召唤”是指作者上厕所。

(6)　一种流行于瑞士和奥地利山民间的民歌。


第五部分　考察北部海岸山系


[image: ]



第20章　离死不远

1985年7月，在特莱福明工作了一段时间后，我决定去托里切利山脉（Torricelli Mountains），评估那里是否适合作为动物区系研究的调查点。托里切利山脉构成了巴布亚新几内亚北部海岸山系东部末端的一部分，与伊里安查亚和韦瓦克之间约200公里长的北部海岸大致平行。将托里切利山脉与海隔开的只有一片狭窄的海岸平原，而塞皮克河宽广的冲积平原又将这条山脉与更高的中央山系分开。很久以前，塞皮克冲积平原位于海平面以下，而北部海岸山系则是离海岸很远的岛屿。

托里切利山脉是一条低矮的山脉，海拔最高的地方也只有1 500米。这条山脉在很大程度上被先前的研究者给忽略了。我对它的兴趣是被几年前发表的一篇论文激起来的。这篇论文描述了一个大型的袋鼯新种，这个新种很明显是托里切利山脉所独有的。这条山脉长时间与世隔绝，因此，这种袋鼯有可能不是这个地区唯一一种独有的哺乳动物。一整个未被描述的动物区系可能正在等待着耐心的研究者。

前往托里切利山脉最好走的路是通过卢米（Lumi），后者是山脉南坡海拔大约500米处的一个小定居点。1985年，一条从卢米出发的路覆盖了通往法蒂玛（Fatima）传教站的大部分路程，这座传教站位于山脉最高峰的山脚下。到了1992年，人们已经可以开卡车进入索默洛峰（Mt Somoro，山脉中的最高峰）高坡上的处女林了。我担心，这条路将预示着索默洛森林的末日。

在巴布亚新几内亚，到达一个新地方总会使人有些不安。你不知道当地人会是什么样子，也不知道他们会如何接纳你。当第一次到达卢米时，走下塞斯纳飞机的我受到了一个瘦小枯干，被大家称为卢米男（Lumi Man）的伙计的迎接。卢米男看上去一本正经，他穿着干净的白衬衫和蓝色短裤，有时候会拿着一个带纸夹的笔记板和一支钢笔。卢米男会用一段又长又详细的讲话来迎接每一个走下飞机的陌生人。这段讲话会让人感到很窘迫，因为卢米男使用的是一种其他人都听不懂的语言。

后来再去卢米，我见过一些白人尴尬而困惑地站在那里好久，绞尽脑汁地想要理解卢米男的话和他这样做的意图。与此同时，其他卢米人都在尽情地看这个笑话。显然，最好的回应就是庄重地握一握卢米男的手，而他则会很高兴地敬一个干脆利索的礼来回报这份荣幸。

我对卢米男的第一反应，一定和我在其他白人身上目睹的反应一样——尴尬至极，站在那里一动不动。然而，对于这份尴尬，以及1985年发生在卢米的大部分事情，我都记得不太清楚了。但考察中的其他事情，却让我觉得如梦似幻。

在第一趟探索之行中，我决定待在维格泰（Wigotei）村里，从法蒂玛的天主教传教站徒步到这儿大约需要半天的时间。到达目的地时，我突然感觉有点不舒服，这意味着我很有可能染上了疟疾。对于在新几内亚低地工作的哺乳动物学家来说，疟疾就像如影随形的小伙伴，因为我们的工作让我们非常容易感染疟原虫。

新几内亚大多数哺乳动物都是夜行性的，要观察它们，你必须晚上到林子里去，而这正是按蚊(1)活跃的时间。哺乳动物学家常常一次要在雾网旁边花掉好几个小时，尽力把蝙蝠解下来而不伤害到它们。从始至终，你都会被一团嗡嗡的蚊子包围着。因为应付活蝙蝠占用了双手，所以你无法把那些蚊子挥走。不管你用衣服和驱蚊液把自己保护得有多好，似乎总是有一打蚊子将喙管插入你的血管，吸食你的鲜血。

抗疟药只能提供部分的保护。疟原虫似乎变异得非常快，每种新药开发出来之后不久，疟原虫就对这些药物产生抗性了。

由于这些问题，我在新几内亚学会了面对间日疟（最常见、最不危险的一种疟疾）。事实上在澳大利亚时，疟疾似乎常常给我造成极大的麻烦。在乌鲁姆鲁的一次发病尤其危险。当时我正和一些朋友在酒馆里享用午餐，第一波症状就来了。这次发病突如其来，我的朋友们出了门，要找一辆出租车送我去看医生。我开始感觉到冷，于是决定在冬日微薄的阳光下走一走。

当我在街上走来走去时，一辆巡逻的警车从我身边开过。警察似乎对我产生了兴趣。我的第一个念头是拦下他们，向他们寻求帮助，但他们的神情有些不同寻常，这使我停下了脚步。接着，我意识到自己当时一定是个什么样子：脸色苍白，大汗淋漓，浑身剧烈地发抖，手臂还紧紧地抱在胸前。而我走的这条街，恰恰又是那些有毒瘾的人喜欢流连忘返的场所，可谓臭名昭著。

我仿佛能看见自己进了国王十字派出所，试着解释说我不是个瘾君子，而是突发疟疾。疟疾会导致肝脏和脾脏肿大，这将使它们变得极其脆弱，容易遭受机械损伤。我的眼前浮现出一个画面，自己被一只警靴踢破了脾脏，年纪轻轻就丢了性命，因为靴子的主人认为我是个耍小聪明的死毒虫。脑海里萦绕着这些想法，我冲进酒馆，躲在了厕所里，等着过一会儿坐上出租车逃离这里。

我必须用一种哲学的眼光来看待这场无法避免的疟疾感染，因为我实在没法用其他的方式来做野外工作。在1985年，考察活动还非常耗费金钱和时间，而且很难组织，因此，如果让我刚到达这个遥远又迷人的地方就撤出来，凭良心说，我是做不到的。

于是我当时告诉自己，干上几天的活儿，我的收益就足以抵偿所有的麻烦了。我吞下两片奎宁（虽然是最古老的抗疟药，但仍然是最有效的），下定决心在维格泰坚持下去。

第二天下午，我出去架雾网。回村的路上，我被一阵迅猛的发热击倒了。那感觉就像有人用斧子在我的颅底砍了一下。我头疼得眼前发黑，没法行走，双眼也没法准确地聚焦。在一些村民的帮助下，我挣扎着回到了我的草屋，又吃了些奎宁，确信自己是遭受了万疟之母的攻击。

在我的记忆中，染上疟疾后待在维格泰村里的时间流逝得非常快。夜晚绝对是一种折磨，因为我完全无法入睡。我发着烧，浑身浸泡在汗水里。秒针在夜间嘀嗒作响地走了几个小时，而我则渴望着能喝上一小口水，再安稳地睡一会儿。我没数羊，数的是铺房顶的露兜树叶子。我连一排叶子都没法数完，因为我懵懂混乱的脑子完全没法数清楚，即使是排列整齐的大叶子也不行。

白天稍好一点。我躺在热得无法忍受的草屋里，渴得喉咙冒烟，急需要水喝。一条人流走过，每个人都把头探到门里，喃喃地说着“tarangu”（皮钦语中表示慰问的一个说法，大致可以翻译成“同情啊”）。不知出于什么原因，我没能把我对水的渴求传达给他们。谢天谢地，有个妇女会不时地拿着一个装满宝贵的水的竹筒过来，这使我可以喝上水，并顺下去几片奎宁。

我的脑子不够清醒，无法让村里的人把我抬到传教站的诊所去，他们也没有自觉地行动起来。也许他们是在等我这个大块头的白种人自己先消瘦下去，才愿意在崎岖的道路上抬着我走上几个小时。我继续吃奎宁，但严重的是，我对于自己吃过多少片都已经糊涂了。这是很危险的，因为奎宁这种药可不能吃着玩儿。

服用奎宁过量而死是非常恐怖的事。药效不可能逆转，所以死亡也就不可避免。随着时间的推移，我耳中最初响起的轻微耳鸣声开始不断增大，最终变得像教堂的钟声一般。很快，钟声又变成了炮声。这是奎宁常见的不良反应之一，这样的巨响最终提醒了我，很可能我已经吃了太多太多的奎宁。

有时我会在中午时分出现一段神志清醒的时间，持续大约二十分钟。在一次这样的间歇期里，我安排人用担架把我抬到了传教站的诊所。我对那段行程记忆不深，但确实能想起一些亦真亦幻的景象，其中包括一只大得出奇的蜗牛趴在树干上。由于不寻常的朝向(2)，我还能想起当时看到了一只黑色的爪子，这是一个抬担架的人挂在他脖子上的物件，我对这个爪子产生了兴趣。当我们到达传教站的诊所时，我想办法从他手上把这条“项链”买了下来。

后来证明，这是这次短暂的考察中我获得的最重要的标本。

在传教站的诊所里，担任护士的天主教修女看了我一眼，说道：“你的疟疾是我这段时间见过最严重的了。吃点奎宁吧。”

我已经无力和她争辩服用过量这件事了，说实话我几乎已经不在乎了，于是又一次吞下了这种苦涩的药片。

那天晚上，躺在传教站的诊所的病床上，一种异乎寻常的平静感笼罩了我。干渴和发热的折磨，疼痛造成的浑身僵直，都离我而去了。我很平静，就这样在绝对的宁谧中躺在那里，体会着一种从未有过的放松。

有段时间，我感觉到有个修女走进来，脱掉了我的衣服。她的手和眼睛搜索遍了我的全身。我小的时候是一名天主教徒，小学老师就是修女。我当时没有想过她为什么要这样摸我。正常情况下，我一定会为这样的亲密接触尴尬得说不出话来，但那天晚上我就只是躺在那里，享受着这种平静，就仿佛这一切都发生在别人身上一样。

后面几天的情况我一点也不记得了。我接下来的记忆，就是躺在海滨城镇韦瓦克的波拉姆医院的病床上。病房简陋而肮脏，里面满是垂死之人。一个面相凶恶的大块头男护工，耳朵和鼻子都穿着孔，拿着一支皮下注射器向我走来。我发誓，他是先把注射器在自己脏兮兮的衬衫袖子上擦了一下，才捅进我的胳膊里的，嘴里还说着：“我很确定，你患的是最严重的疟疾……”

在采了血样之后，我从床上爬下来，不停地走着，直到看到一张友善的脸。那是医院里的牙医，他把我带回了家。就这样，我在他的家里一直待到好得差不多了，才返回澳大利亚。

我得的是恙虫病。如果六天内得不到治疗，这种病的死亡率将会高得惊人。几年后，当我再次遇到那位第一个对我进行治疗的修女时，她告诉我，她当时唯一的想法就是，如果再得不到治疗，我就只有十二个小时可活了。

她还告诉我，她在我身上搜索之后，找到了一个恙蜱(3)的咬痕。这种蜱可不傻，它会尽量去咬外生殖器，因为它知道或许能在那里找到一个藏匿着的可以交配的伴侣。

幸运的是，这位修女手上有一批对症的药。在用这些药物对我进行了治疗之后，她将我转移到了韦瓦克。我欠她一条命。

我花了很长时间才恢复过来。在那几个月里，每天晚上我都会从病痛中惊醒。我的短期记忆被摧毁了。我记不住一张新的面孔、一个新的名字，也用不了电话，不能打电话的原因很简单：我的脑袋里记不住一串数字，不等拨完号码就已经将它忘得一干二净了。最后，我想出了一个克服这项困难的办法——把我想拨的号码写在一张纸上，贴在电话上面。然而，其他的麻烦仍然挥之不去，无法记住面孔和名字的问题也导致了无数的尴尬和不便。

终于，我的身体得到了足够的恢复，能够检视我在维格泰采集的那一点点哺乳动物了。在我收集到的所有标本中，最难鉴定的要数那根我从抬我的人手里买来的爪子。我觉得它一定来自一种树袋鼠，然而在细节上它又与我所知道的任何树袋鼠的爪子有所不同。它基部的皮毛是黑色的，而且大小超过我所见过的任何树袋鼠的爪子。

此前，只有一种灰树袋鼠（Dendrolagus inustus）在托里切利山脉被报道过，但这并不是灰树袋鼠的爪子。看起来这片山脉中至少还存在着另外一种树袋鼠，但这又是一种什么样的树袋鼠呢？



(1)　蚊科有三个属的蚊子会吸血，按蚊属是其中之一。

(2)　指作者躺在担架上，面朝上方。

(3)　作者的原文是“tick”，指蜱类动物，他在这里的说法有误，恙虫病是由恙螨科的螨类传播的。


第21章　神秘的树袋鼠，救命的全猪宴

直到三年后，我才有机会回到托里切利山脉进一步调查这种神秘的动物。要申请前往新几内亚的研究经费很难，而当我和人们说起这只黑油油的大爪子，并且告诉他们我觉得它可能来自一种未被描述过的树袋鼠时，他们都持怀疑态度。他们的这种怀疑说明了一切：要以如此薄弱的证据吸引到经费是绝无可能的。

我决定对现有的研究经费来些“弹性利用”。1988年，我收到一笔拨款，用来调查新几内亚以北俾斯麦群岛的新爱尔兰岛的哺乳动物。顺便跑一趟托里切利只会多花几百美元。关于经费的这种曲线使用，我设法给自己找到了理由，希望资助方永远不知道此事。

在法蒂玛传教站，我结识了帕特里克·麦克基弗（Patrick McGeaver）神父。我一定在1985年时就见过帕特里克（虽然我不记得了），因为1988年，当我们再次见面的时候，他像一个失散多年的亲戚般地迎接了我。

帕特里克过着一种颇为斯巴达式的生活。他的房子没有窗户，是用马口铁做的，屋里只有最基本的家具，他本人也毫无西方人认为理所当然的那些举止做派。他每天的主食是煮土豆，当我走进他的厨房，放下我从澳大利亚带来的一点美食时，他的厨师感谢了我，并嘟哝着说神父比他的教区居民们吃得差多了。尽管这种情况让厨师忿忿不平，但对于有着爱尔兰人独门土豆癖的帕特里克来说，这并不让人郁闷。1988年，我们见面的那天晚上，他请我坐下，和我吃了一顿简单却愉快的煮土豆和鸡蛋。

晚饭之后，帕特里克拿出一个没有标签的瓶子，瓶中装着一种清澈的液体。他眼里闪着光，问我对私酿威士忌熟不熟。这可是真格的东西，毫无疑问是爱尔兰西海岸某个小作坊里酿出来的，而且味道棒极了。酒杯满上后，我们安逸地度过了一个长长的夜晚。

我们谈论了冰球、英式橄榄球、澳式橄榄球和盖尔足球(1)的现状，以及一大堆其他运动方面的话题。房间里开始飞满了蛾子。外面下着毛毛雨，天气很温暖。对于各种各样的昆虫来说，这都称得上是完美的天气。帕特里克起身去关木制的百叶窗。我请他别关，因为我需要活的昆虫来给我的陷阱做诱饵，而这可以说是一次意外的收获。我们坐在那里彻夜长谈时，蛾子们就像一阵活的暴风雪一样围着我们飞舞。屋子里到处都是它们：有些又大又黑，像是巨型的凤蝶；有些比较小，但颜色五花八门；还有一些，说实话，异常地透明。我从没见过这样一场华丽生灵的聚会。夜谈结束后，我把它们成百上千地舀进我的布袋子里，帕特里克则走出屋子去关掉发电机。

帕特里克神父是个爱尔兰人，盖尔语是他的母语，他是一位新派的罗马天主教传教士。

在帕特里克神父的指引下，这个地区经历了一场浩大的文化复兴。如今，在做弥撒时，帕特里克神父会穿上美拉尼西亚式的华服，使用的语言也是奥罗语（Olo，当地的语言）。他的袋貂毛头饰和极乐鸟羽毛的臂箍在他吟唱时不停地抖动着，辉煌夺目。说实话，看着全身华服的帕特里克神父念弥撒，是我在教堂经历过的最动人的事情之一。

带着一丝骄傲，帕特里克告诉我，旧传统的复兴已经有了相当大的成果，因此当瓦尼莫（Vanimo）的主教来访时，教区的女子们会奉上一种特别的礼献：在唱赞美诗时一边袒胸露乳地舞蹈，一边列队通过教堂。

但是这场复兴比仪式庆典之类的官样文章来得更加深刻。帕特里克亲切地向老人们询问了他们在皈依基督教以前的习俗，并在适合之处吸纳了传统性质的元素，将其加入到圣礼的庆典当中。正因为这些努力，以前在出生和受教仪式中会念诵的传统词句，如今在洗礼和坚信礼中又会重新响起，而在此之前，这些词句中有很多都已经被村社的人遗忘很久了。帕特里克还买了赭石颜料，用于日常装饰以及庆典活动场地的装点。

威尔贝特（Wilbeitei）村中建起了第一座haus tambaran（祖灵祠），里面存放着灵魂面具。面具都是新做的，这个地区以前正是因为这种面具而知名。但是，这个祠堂现在有了第二重用途。尽管有大约五米高的巨大的灵魂面具被挂在它四周的墙上，它的中央却停着一辆崭新的村社卡车，这是帕特里克神父制订的一项投资和节约计划的结果。

帕特里克的到来对于村庄传统文化的复兴而言既关键又及时。奥罗人已经被基督教影响了近六十年。在西方化的道路上，他们走得甚至比特莱福人还要远得多。当你发现皮钦语被广泛使用，即使是奥罗人彼此的对话也使用皮钦语，并且只有最老的村社成员才记得传统服饰的样子时，这真的很令人泄气。要是帕特里克神父再晚十年才来到这里，可能只有少得可怜的珍稀事物能让他保护了。

帕特里克神父建议我以威尔贝特村作为基地开展研究。这是一个因这种新式的天主教而恢复了生机的村社。我们到达时，村民们打开村里的仓库，送给了我们一些食物。人们敞开胸怀接纳了我们。我开始了一段极为美妙的研究，这在一定程度上是由于村民们的好心肠。

很快，卡斯帕·塞科（Kaspar Seiko）成了我在威尔贝特最为重要的人脉。卡斯帕是一位传统的村落首领，他年纪不小，因此能记起1934年发生的那场地震。那是新几内亚发生过的最严重的地震之一。它摧毁了整个托里切利山脉的村庄、菜园和森林。

卡斯帕知道这种长着黑爪子的树袋鼠。他管它叫Tenkile。而他，卡斯帕·塞科本人，除了是村落首领，还是一个叫作斯威皮尼（Sweipini）的ples masalai（禁地）的看管人，那里一般被称为“as ples bilong Tenkile”，意思是“Tenkile世界的中心，它的发源之地”。斯威皮尼位于托里切利山脉的主峰，在一块生长着布满苔藓的矮树林、萦绕着永恒云雾的地方。

当我解释了我来这里的原因和希望见到一只这种树袋鼠更加完整的标本的愿望时，卡斯帕答应试着帮我搞一只。他决定在他位于斯威皮尼附近的猎场中寻找Tenkile，但这个地方是圣地，因此不论是我还是其他任何人，都不能陪他一同前往。

卡斯帕解释说，斯威皮尼的中心有一个小湖泊，奥罗人相信这个湖泊是巨型鳗鱼的家园。除了卡斯帕，其他任何人接近都会吓到生活在湖里的青蛙。一旦看到陌生的面孔，这些青蛙就会大声地叫起来，并最终惊醒那些大鳗鱼，而巨型鳗鱼会引起天气骤变，毁掉庄稼，从而造成大范围的饥荒。如果这种事情发生，将会有成百上千的人饿死。

卡斯帕几天后回来了，扛着一小捆毛绒绒的东西。那是一只小小的Tenkile幼崽。这只小生灵是被卡斯帕的狗咬死的。尽管为它的死感到伤心，我还是因为第一次看到一只完整的Tenkile而兴高采烈，惊叹不已。它全身都是黑色的，这种情况当时在树袋鼠中还闻所未闻。毫无疑问，这是一种不为外面的世界所知的动物。这是一个重大的发现，因为这样大的动物直到20世纪都还未被描述过，是一件十分稀罕的事。

于是在1989年，由于有了这项更为实质性的发现，我搞到了经费，可以在托里切利山脉开始一段更长时间的野外工作。我的第一步就是开展一次广泛的调查，以此来发现Tenkile是否存在于山脉中的其他地方。我先是询问猎人们关于树袋鼠的问题，并且搜集了他们作为打猎战利品保存起来的任何一块下颌、头骨和皮毛。通过这些工作，我希望能了解这种树袋鼠的分布范围和丰富度，以及关于它在生物学方面的一些信息。

在威尔贝特和其他村庄逗留的那段日子里，我常常会听到村民们描述他们从前狩猎的故事以及追踪、捕杀Tenkile时的那种兴奋心情，这让我也变得生气勃勃。人们告诉我，雄性比雌性大得多，是非常强悍的对手。它们还具有一种刺激性的气味。据猎手们说，如果成功打到了Tenkile，要想保守住秘密是不可能的，因为在此后的一个礼拜里，人们都能闻到你手上的Tenkile味儿。

事情很清楚了，Tenkile是一种非常独特的动物。对下颌和头骨碎片的测量显示，它的确是一种大型的树袋鼠。测量结果还显示，它与分布在新几内亚中央山脉的多丽树袋鼠（Dendrolagus dorianus）有着亲缘关系。Tenkile与多丽树袋鼠的区别在于它的皮毛是黑色而不是褐色的，两者在头骨和齿系方面的特征上也有所不同，此外，与多丽树袋鼠相比，Tenkile还有一种更浓重的气味，但不是那种令人极不舒服的气味。

紧跟着这项先期调查，我开始寻找一只活的个体。终于在1990年时，一位猎人捕获到了一只成年的雄性Tenkile。那是令人珍视的一刻。

我检视着这个稀有的生灵，发现猎人们告诉我它有一股浓烈气味的事情并非夸大。即使是一个礼拜以后，我回到了悉尼，那种味道依然从我身上挥之不去——一种松针味、麝香味以及我只能形容为“树袋鼠味”的气味的混合体。

在托里切利山脉的群山中，这种美丽而独特的树袋鼠正濒临灭绝，这一点是很让人泄气的。我向老一代的猎人们询问这种树袋鼠的相关情况，有时也会陪着他们去他们年轻时捕到过Tenkile的地方。许多这样的地方现在都紧邻着菜园，离村庄非常近。在一些地方，Tenkile已经有五十年不见踪影了。它现在的分布区域只有两个：斯威皮尼的圣地和一条叫作蒙哥坡尔（Mungople）的遥远山脊，后者是离法蒂玛地区的定居点最为遥远的一片乡野。

关于Tenkile的讨论引发了更多的谈话，谈话的主题是栖息在奥罗人的村庄周围的其他动物。从卡斯帕·塞科和其他一些年纪较大的猎人嘴里，我听到了一种被他们称为Weimanke的动物的故事。据他们说，Weimanke某种程度上很像Tenkile，但它的脸是苍白色的，就像白人的脸一样。卡斯帕告诉我，尽管他本人从没抓住过Weimanke，但他父亲有一次从斯威皮尼往村里带回过一只，那时卡斯帕还是个孩子。我很疑惑，如果它真的不仅仅是个传说的话，Weimanke会是种什么样的动物呢。无论如何，我需要集中力量去追捕那更加看得见摸得着的Tenkile。我把Weimanke抛到脑后去了。

然而，就在我们对北海岸山系进行长时间调查的时候，这种像是从神话中走出来、有着白人般脸庞的动物的神秘面纱终于被揭开了。

当时，我们给聘用的项目研究人员分配了调查工作。莱斯特·塞里和帕维尔·杰曼（来自澳大利亚博物馆）负责山系的东部远端和西部地区，而我则负责梅纳瓦（Menawa）和索默洛中部的高海拔地区。

莱斯特和帕维尔从东边开始。他们乘飞机抵达了斯比朗加（Sibilanga）。调查目标是萨袍山（Mt Sapau），这座孤零零的山峰是高大的托里切利山脉东侧的尽头。然而，就在他们准备登山时，莱斯特染上疟疾，无法行走了。他让帕维尔继续前行，与猎人们一起到峰顶去。

一个礼拜以后，帕维尔带着一种非常奇特的树袋鼠回来了。抓住它的猎人们管它叫Weiman。它体色发红，有一张淡粉色的脸。我立刻就明白了，我听过的那些关于Weimanke的事情都是真的。这太让人惊讶了，托里切利山脉中居然还有一种科学上未知的树袋鼠！

在威尔贝特，当我打开保存这只动物皮毛的桶子时，卡斯帕的眼中噙满了泪水。上次看到Weimanke已经至少是六十年前的事了。“要是能看着Weimanke重新回到斯威皮尼该有多好啊！”他说。然而这样的希望似乎很渺茫，因为即使在它最后栖居的堡垒萨袍山上，Weimanke也几近灭绝了。

我准备自己去调查梅纳瓦地区，但要进入这个地区出奇地难。最高峰梅纳瓦山的附近鲜有村庄，也没有跑道。在我的地图上有一个被标注为法斯（Fas）的小村庄，我怀疑居住在这个村庄的是这座山传统意义上的主人。从某种意义上说，人类定居点与山峰间遥远的距离令人振奋，因为树袋鼠倾向于生活在没有人类居住的地方。最近的跑道看来是在一个叫乌泰（Utai）的地方。我需要租一架小飞机。我向飞行员说明了我的目的地是法斯村，而乌泰看起来是距离那里最近的跑道了。

让我高兴的是，飞行员告诉我法斯刚刚开通了一条新的跑道。我们可以直接飞到那儿，这省了我一段路。

仅仅五十分钟之后，我就从飞机上走下来，进入了法斯村的中心。在那架双獭（Twin Otter）飞机滑行回跑道上，准备起飞时，村子的头人就已经来迎接我了。

他大踏步地走来，与我握了手。我做了自我介绍，说明我想爬上梅纳瓦山。“到那儿要走多久？”我问他。头人笑了，却又沮丧地摇着头。“梅纳瓦山，”他用字正腔圆的皮钦语说道，“从法斯出发大概要走五天的时间。”带着一种挫败感，我拿出地图，指向了法斯的位置，我想那里离那座山大约有半天的路程。“啊，”他说，“那儿是3法斯(2)。这儿是2法斯。”

我抬起头，看着飞机越过头顶升上天空，飞向了瓦尼莫（Vanimo）。

我们的情况受制于法斯新跑道的状况，堪称回天无望。新跑道与蚁狮(3)的陷阱有着异曲同工的效果：你拉着一仓货物时很容易和货物一起滑落其中，而再想摆脱出来却不可思议地难。问题在于这条跑道坑坑洼洼的，还很短。任何飞机都能拉着一大堆货物降落到这个地方，但只有双獭才有足够的力气携带着货物从这条短短的跑道上飞起来。我知道正在飞走的这架双獭是三当省（Sandaun Province）唯一一架可供使用的双獭，而它已经被提前预订好几个礼拜了。

更糟糕的是，当地用来指挥飞机降落的双向无线电坏了。要想传出一条信息，得有人越过山脉去另一个村子，或者使用学校的无线电，寄希望于联络到的人（不管他是谁）能把我们的要求传达给航空公司。

这个情况对于与我同行的那个摄制组来说尤为烦恼。这个摄制组受雇于加里·斯蒂尔（Gary Steer），一位澳大利亚纪录片制片人。对他们而言，时间就是金钱，可他们却被实实在在地困住了。2法斯没有足够的挑夫，无法搬运他们200公斤重的摄影装备。

我们注定要在2法斯度过两个礼拜，等着一架飞机把我们运往乌泰，虽然这段飞行只需要二十分钟的时间。

我们的草屋里蟑螂肆虐，这让我们滞留于此的痛苦变得更甚一层。即使是在白天，蟑螂依然密密麻麻。如果一个笔记本被打开放在桌子上，哪怕只有片刻的时间，你回来时都会发现它盖满了黑色的小液滴——蟑螂的粪便，从茅草屋顶上淅淅沥沥地不停滴落下来。我们早饭吃的红薯也遭遇着同样的命运。

到了晚上，蟑螂造成的小小不便就会发展成巨大的难题。我们依靠一盏破旧的防风灯来照亮，时不时地，它还会噼啪爆响，然后熄灭。一天晚上，我们刚开始吃晚饭，灯就熄了。我放下盘子去查看原因。但那盏灯似乎有着其他想法，无论我如何努力，它始终无法闪出生命的火花。满心不快的我闷闷不乐地准备借着手电筒的光亮吃晚饭。然而，这顿饭我也可以省了，因为当我把手电筒的光柱照向桌子上时，我看到的不是一份饭食，而是一只高高地堆满了蟑螂的盘子，蟑螂已经多到从盘子里“溢出来”了。它们疯狂地爬开，逃离了光线，也带走了我的食欲。参与这场饕餮盛宴的蟑螂至少有四种。

不过，我们的时间并没有完全被浪费。我与村民们进行了很多场标枪比赛，还与本地的学校教师汤姆（Tom）共度了几个愉快的夜晚，我之前在雅普西埃见过他。我对像汤姆这样的教师所做的工作印象极深。如果被派遣到这样偏远的村庄，那他们就在很大程度上被剥夺了“生活”的权利，然而他们为他们的国家和村社所做的贡献却是无价的。离开时，我将几乎所有的铅笔、圆珠笔和纸张都留给了汤姆——尽管那个学年已经过了大半，他仍没有从主管办公室那里领取到补给。

对于科学事业来说，这场停留也没有浪费时间，因为通过询问村民，我了解到了关于稀有的卷尾斑袋貂（Spilocuscus rufoniger）的一点知识。我还在村子附近的一处土坡下面发现了一个未被描述过的菊头蝠亚种。

就在我准备出发，徒步穿越群山，到西萨诺泻湖（Sissano Lagoon）去放生它时，那架双獭来了。带着一份数量不多但却有趣的、来自这个迄今未知的地区的哺乳动物收藏，我离开了2法斯。

我们大约在中午时抵达了乌泰。从乌泰走到3法斯只要四个小时（要到达山脚下，还需要再走半天的路程），我决定当天先前往3法斯。我把大部分行李和摄制组都留在了后面，让他们随后赶上来。

一些从3法斯来的人此时正在造访乌泰，我请他们帮助我前往他们的村庄。然而，我惊讶地发现他们并不情愿帮助我。有个人甚至把话说得非常不客气，建议我为了自己的安全，不要去3法斯。

这种状况完全出人意料，将我的计划搞得一团糟。我大老远地从悉尼跑到乌泰，还不情愿地从2法斯绕了个弯才到达这里，就是为了前往梅纳瓦山。逝去的两个礼拜让我绝不愿放弃这个计划，进一步说，梅纳瓦山是整个北海岸山系中最高的山，不调查它一下就回头，会让整个项目的正当性遭到质疑。

当我决定独自走到3法斯时，已经是傍晚了。

那是一段沿着河床而上，又长又湿漉漉的路程，我在天黑前到达了村子。目之所及，这里看起来非常传统，因为没有发现学校或者急救站等基础设施。有几个人走到村中的广场来见我，他们看上去既惊讶又困惑。我说明了自己的身份和来意后，被领到了村子边上的一个草屋里。

我独自一人，借着手电筒的灯光从背包里挑拣装备。没人给我拿食物和水，甚至没人提出要给我点把火。这完全不符合美拉尼西亚的基本礼节，因此我起了戒心。我此前从没在新几内亚受到过这样的怠慢。

那天晚上，村子的广场中点起了一堆巨大的篝火。男人们开始聚集在篝火周围，热烈地讨论着。我尽力去听他们在说些什么，但他们说的基本上都是自己的语言。然而随着讨论越发激烈，有几个皮钦语的短语随着tok ples(4)一起蹦了出来。

“要是咱们宰了他，政府肯定是站在咱们这边啊……他是个‘野生动物’，我们应该杀了他。”

接着是另一个声音：“《圣经》上说杀人是不对的。我们如果杀了他，会惹上很多麻烦的。”

争论持续了很久，直到深夜。讨论的这些问题让我非常震惊，无法入眠，直到凌晨时分，我才镇静下来，短暂地打了个盹儿。

曙光初现之前，我就溜出了草屋，开始沿河往下游走。村子里没有人醒来。

前一天，我在逆流而上前往3法斯时曾途经一个村子，距离3法斯大约两小时的路程。当我那天早晨再次来到这里时，人们已经开始了清晨的劳作。村子的广场中有一头漂亮的半大猪，我问猪的主人是否愿意把它卖给我。我们谈妥了价钱，然后我又请求猪的主人帮我把猪抬到3法斯去。

我们在上午九十点钟时到达了3法斯，那里仍然沉浸在一派宁静中。我把猪崽撵进村子的广场，开始用皮钦语讲话。

我先是说我觉得3法斯的人们很生气，对我多有不满，虽然我不明白这份牢骚是出于什么，但我把这头猪作为一只“对话之猪”带来了3法斯，这样大家可以坐下来把它吃了，接着再谈一谈他们的问题究竟是什么。

几分钟之后，一个上了年纪的男人向我走来，告诉我村里的人愿意接受我的礼物。慢慢地，一群人聚拢过来，坐下来与我交谈。旁边的妇孺们在准备一个mumu（灶炕），好在里面烧这头猪，她们还取来了一些西米和蔬菜。

其中一个年轻人比其他人更健谈些。他的名字叫西蒙（Simon）。随着我们俩谈话的深入，村民们愤怒的原因知道了——怒火始于他们觉得遭到了此前来到这里的野生动物研究者对他们的恶劣态度。

西蒙告诉我，大约在1974年，他们村迎来了第一个“野生动物”——一位美国鸟类学家。村民们当时与外界几乎没有接触。这位研究者说明自己想爬上梅纳瓦山。当地人对此表达了担心，因为梅纳瓦山是他们的圣地，里面住着masalai（魂灵）。他们答应把他的行李抬到峰顶下的一个山嘴那儿，但拒绝再前进一步。这位鸟类学家独自一人继续前行，到达顶峰时，他扣响了猎枪。正巧在此时，几个比较大胆的村民跟随着他的足迹也来到了山顶。

Ples masalai（禁地）被征服了。然而，对魂灵领地的僭越让许多村民觉得心有不安。

那位鸟类学家离开村子时付给了每个村民一些硬币，村民们现在将其形容为“一文不值”。而在当时，村民们都兴高采烈，以为得到了一大笔财富。做着发财梦的他们去了乌泰的货栈，却发现这些硬币连购买一袋大米或者一个鱼罐头都不够。

第二个“野生动物”是在20世纪80年代造访乌泰的。他（也是个美国人）想在山上进行一次野生动物的普查。据村民们说，他实打实地采集了数以千计的鸟类、哺乳动物、爬行动物和昆虫，数量已经多到足以影响村民们的食物供给了。除此之外，据那些与他一起工作过的人说，他还欺压他的雇工，付给人们的钱也很少，远抵不上从他们的土地上带走的大量动物。这个“野生动物”还带着一种傲慢而多疑的态度。他指责当地人懒惰，认为他们的标本采得还不够多。

这让村民们勃然大怒。

最终，3法斯的人们受够了，他们酝酿出了一个谋杀计划。根据计划，西蒙会在这位研究者待在山上的最后一个早晨跟踪他。那天，这个“野生动物”会沿着此前布下的陷阱线走动，慢慢地捡起并收好他的陷阱。当他深入密林后，西蒙就会趁他弯腰去捡陷阱，毫无防备的时候，用一口砍刀劈进他的头颅。

然而，这个计划失败了。那天这位研究者派了其他人去收回陷阱，因为他要忙着打包，无暇亲自做这些事情。

在与这些被他们称为“野生动物部落”的人有过这些不愉快的遭遇之后，3法斯的人们决心报复。他们决定杀掉下一个造访3法斯的人。那个人就是我。

正义可以通过杀掉一个无辜者来伸张，这种想法在白人看来可能显得很异端，但对于3法斯的人们来说却意义重大。在美拉尼西亚，部落是首要的社会实体，对侵犯行为的报复可以加之于侵犯者部落的任何成员身上。

这种行为被广泛称为“回报”，它之所以管用是因为这种方式可以在竞争的族群间保持人口数量的平衡。如果一个人突然因为自然原因死亡，人们就会举行一个仪式，来判定他的死是否源于某个人施下的巫术。无一例外地，施巫术的人总是被发现来自一个敌对的，通常还是毗邻的族群。这种报复性的杀戮使族群间的人口得以保持平衡。最重要的是，这种行为的作用不是为个人伸张正义，而是维持竞争部落间的一种平衡。

在第一天晚上听到自己被划分成了“野生动物部落”的成员时，我就应该警醒到一个事实：我正背负着一个社群的责任。不幸的是，我并没有意识到这一点，直到听了西蒙长篇大论的解释，我才理解了这个问题的本质。毫无疑问，我如果不是多多少少按照美拉尼西亚式的办法解决了这个问题，那么“正义”就会降临在我的头上。

我们的全猪宴以一份正式的纸面协议告终。我明确地说明了自己需要的是什么（基本上就是有关树袋鼠的知识，还有在这个地区发现的每个物种的一份样品），相应地，我写下了一份村民们可以接受的劳务、食物和标本的报酬标准。当未来“我们部落”的人再次来访的时候，村民们可以使用这一标准。

队伍中的其他人很快也到了3法斯，我把过去24小时里发生的事情告诉了他们，他们觉得这简直难以置信。

我在3法斯度过了两个礼拜，并在那里了解到，一个多多少少与Tenkile有些相似，却又截然不同的树袋鼠种群生活在梅纳瓦山上。这是我在美拉尼西亚搜罗到的最来之不易的一条信息，因为我不仅为此差点付出了生命的代价，而且也从未在野外吃过这么差的伙食。

3法斯的人们吃的是西米。他们不种菜园，就连香蕉在那儿也是种闻所未闻的奢侈品。和他们一样，我必须靠吃西米维生。做好的食物是一团灰色的胶状物，无论是在颜色、质地还是味道（我感觉的）上都很像鼻涕。我对它很反胃，几乎一口也咽不下去。当我结束在3法斯的日子时，我的体重已经严重降低，甚至开始担心起自己的健康来。少得可怜的食物供给吃完之后，我仅有的花样儿就是时有时无的几近变质的猪肉。有一次，我吃下了一块亮橙色的食火鸡脂肪，那是别人当作礼物送给我的。虽然脂肪上已经生蛆了，但也没有阻止我把它吃下去。

当我离开3法斯时，有一些村民提出要帮我把行李扛到乌泰去，西蒙也在人群当中。就在即将到达乌泰之际，我们停下来在一个草屋中休息。草屋里住着几个女人，包括一个年轻的母亲和她刚出生不久的孩子。我问她孩子的父亲是谁，答案让我吃惊不已——竟然是西蒙！在那段时间里，西蒙一直都在刻意地躲着那个女人和孩子。我问他的一个朋友，西蒙以前见没见过他的孩子。显然他是没有的。

在这件事情上，我从来没有完全搞清楚过。或许西蒙遵从的是我在别处从未见过的一种文化习俗，又或许他与妻子之间发生了什么不愉快。不管情况如何，它增强了我的一种感觉：乌泰人的文化与我遇到过的其他族群非常不同。



(1)　一种每队15人的足球运动，主要流行于爱尔兰。

(2)　原文中未作说明，当地人应该是以“法斯”作为衡量距离的单位，并以此指代不同的村庄。

(3)　蚁蛉科昆虫的幼虫，在地面上挖掘陷阱，用以捕食蚂蚁。

(4)　指下文中的“野生动物”。


第22章　Tenkile的踪迹

尽管有一种亲缘关系较近的树袋鼠生活在梅纳瓦山上，但事实似乎告诉我，Tenkile只会出没在托里切利山脉中的威尔贝特附近。

接下来的几年中，我多次造访威尔贝特地区，集中在那里开展我的研究活动和保育计划。

当我们开始这些工作之前，灾难降临了。斯威皮尼那神圣的ples masalai（禁地）是Tenkile最后的堡垒之一。然而1990年，一些村民请求帕特里克神父将人们认为守护着这片圣地的灵之鳗鱼驱除掉。在斯威皮尼的一个数百人参与的仪式中，帕特里克神父照做了。由于那些强大的灵魂被成功地驱赶走了，猎人们得以自由出入这个地方，结果在短短几个月的时间内，很多Tenkile被捕杀了。

当我和卡斯帕在1991年来到斯威皮尼时，我们沮丧地发现，几乎所有Tenkile的踪迹（比如树上的新鲜爪印、叫声、走过的小径还有咀嚼过的植被）都不见了。Tenkile失去了它最后的安全港湾。

我仍然竭力想去理解，是什么驱使了威尔贝特的人们请求帕特里克神父进行这次驱魔仪式。也许，这是新兴的、令人愉快的天主教传播遍了整个地区的结果？又或许他们是在以某种方式帮助我，使一个Tenkile仍然丰富的地方更易于通行？如果是后者的话，那么我表达出的任何对于研究Tenkile的兴趣，都是造成这场灾难的无心之过了。

在巴布亚新几内亚这样的国家开展保育项目真是困难重重。西方人关于自然保护的观念在当地人看来往往完全是荒谬的。许多村民相信森林里的动物一直在那儿，也永远都会存在。面对动物种群丰富度的显著下降甚至是灭绝，他们就会指向群山那边的一个地方说：“那里还多的是呢。”他们很难认识到，“那边”永远都会有一个村庄，住着一群人，在被问到同样的问题时，也会指向他们所在的方向，说出同样的话。

问题远不止于此。因为美拉尼西亚人的世界观融合了人类与动物、所见与未见以及活人与逝者，其意识形态与白人的观点迥然不同。在新几内亚人的眼里，白人所谓的“超自然”因素不过是一个生命连续体中不可见的那些部分，而实际上它们再“自然”不过了。这样的观点常常会决定物种的命运，这一点是我在2法斯的那段时间里想清楚的。

2法斯的男人们戴着斑卷尾袋貂（Spilocuscus rufoniger）的皮毛做成的头饰，我第一次遇见这种袋貂是在许多年前去波比亚里山考察的时候。这是一种极为稀有的袋貂，消亡速度异常之快。不过，这种袋貂消亡得如此迅速，绝不是因为那微不足道的捕猎压力。斑卷尾袋貂曾经在巴布亚新几内亚有广泛的分布，但到了20世纪80年代，它们已经在大多数地方灭绝了，所有近期的记录都来自像波比亚里山这样极为偏远的地方。

当我向2法斯的人们问起斑卷尾袋貂的事情时，答案是一成不变的：“Planti i stap.”（它们在这儿多得是。）然而，在询问了用斑卷尾袋貂的皮毛做成的各个头饰的历史后，我开始怀疑这种说法。这些头饰中有很多都很老了，有一些是从祖父辈传下来的。我想，如果这个物种十分常见，那为什么这些头饰事实上都成了传家宝呢？

当我花了一个下午的时间与一群年纪较大的人在一起聊天讲故事之后，答案终于揭晓了。村民们那天回答了我提出的很多问题。其中一位告诉我，尽管这种袋貂很常见，但它同样也很难抓到。一个人如果想抓到一只斑卷尾袋貂，就必须拥有非常强大的魔法。要施展这种魔法，他必须在男人们的礼拜堂度过六个月。他必须只吃特定的食物，从始至终禁绝性交，然后到大灌木林去——从这里走到那儿要两天的时间。如果幸运的话，他就会在那儿找到一只斑卷尾袋貂。

当我问到上一次有人成功捕获斑卷尾袋貂是什么时候时，他们告诉我说，已经有很多年没人捕到过了。在老人们的眼里，村里的年轻人是一群不成器的东西，他们缺乏那种德行，无法熬过一次成功的狩猎所必需的艰难的准备工作。

但这还不是故事的全部。1987年，我去了新几内亚东部海外的伍德拉克岛（Woodlark Island），研究那里独有的斑纹独特的伍德拉克袋貂。在这趟行程中，我碰巧遇到了一队和我有着相似目的的牛津大学学生。这里很少有白人造访，因此两大帮旨在研究同一种袋貂的人的到来引起了好一阵骚动。在调查的两三个礼拜里，我们都很努力地工作。最终，我们采集到了几只这种袋貂的标本，以便让博物馆核实我们做出的鉴定，除此之外，对这种袋貂我们也没有再做多想。

可就在最近，我收到了那个牛津大学考察队领队的一封信。他听一个去过岛上的人说，这种袋貂比以前少多了，而当地人坚信不疑地认为，我们的考察对伍德拉克袋貂的种群造成了严重的破坏，这是这种袋貂数量锐减的原因。伍德拉克是一座巨大的岛屿（方圆约800平方公里），要说我们小小的采集会对袋貂的种群数量产生任何影响，那简直是令人难以置信的，因为这是一种极为常见的动物。然而，我们的考察显然产生了巨大的社会影响，这也许让人们对这种动物的丰富度产生了盲目的乐观吧。

在经历过这样的事情，又看过了其他心怀好意的研究者在美拉尼西亚开展保育项目的努力之后，我认为能够策划一个成功的保育项目的人可以说是凤毛麟角了。要做这样一件事情，你必须取得当地人的信任，还要拥有对他们世界观真正深入的理解。我的希望是，巴布亚新几内亚的环保部能对这个问题想出因地制宜的、创新性的解决办法，因为他们对于美拉尼西亚人的生活方式和思考方式有着切身的理解，同时也拥有必要的科学知识框架，知道自然保护方面的难题究竟在什么地方。

我们在托里切利山脉遇到的问题，时常因为摄制组的存在而变得复杂。加里·斯蒂尔对拍一部关于我们研究Tenkile的片子很感兴趣。加里是一位出色的野外伙伴，但是他所需的大量装备有时会将我们的小营地变成一座爆满的大都会。

加里的需求与我们自己的需求也大不相同。我们喜欢远远地追踪动物，因为在知道它们大致在哪儿的情况下，如果只为一睹它们的尊容就持续不断地惊扰它们可就太糟糕了。而与我们正好相反的是，摄制组需要拍摄树袋鼠的影像。

我们还发现，影片的拍摄在当地人中引发了有关财务的新问题。在帮助我了解Tenkile上，村民们很乐意以平均标准收取工钱。但是，他们对影片的拍摄活动则有着不同的理解——他们觉得拍摄的影片将会给加里带来一笔收入。作为地主，他们也想公平合理地分一杯羹。尽管我没有直接参与这件事情，但它带来的问题（比如对加里的动机，甚至有时对我的动机的不信任，以及水涨船高的要价）却导致了社会紧张，这种情况是我们不希望发生的。

相较之下，我们与村民在其他方面则相处得很好。从一开始，我们就与村民建立起了良好的人际关系。卡斯帕·塞科和两个当地最棒的猎手是我们的主要帮手。正是他们，带着他们的狗，与我们并肩进行着寻找Tenkile的工作。他们还成了我们最亲密的朋友。每当我们与他们一起钻进灌木丛时，我们那一排挑夫就会爆发出一阵高声尖叫的欢乐合唱：“咿，咿，咿。”这种欢呼会持续不停，只有重担在肩带来的疲惫感才能唤回最终的宁静。这种声音让我想起了新几内亚歌唱犬那悠扬的叫声。

我们与其他村民的关系也根深蒂固，开花结果了。一位六十岁出头，名叫安东（Anton）的男人成了我们的厨师。我们每次来考察，从到达村里的那一刻起，一直到最终的告别，都是安东为我们做饭。他之所以能做我们的厨师，是因为他曾为艾塔普（Aitape）的牧师们做过饭。他做的第一顿饭时，我印象挺深，因为鱼罐头、新鲜蔬菜和大米的搭配至少能够让人下咽。然而，当同样的饭菜在早餐上再次被端上来时，我产生了疑惑，这些疑惑在午饭时变成了事实——安东只会做一种饭。

不管如何鼓励，包括送给他各种各样的草药、香料和其他原料，安东始终没有偏离他的专长。也许牧师们将饮食的单调乏味作为一种苦修的方式，而安东则以为这是白人的一种传统习俗。

我抓狂于安东的厨艺，甚至给他雇了一位名叫彼得（Peter）的助手。哎呀，看来他们上的是同一所烹饪学校。然而，我并没有办法炒安东的鱿鱼。对于村民们来说，他是一位职业厨师，把他炒掉而改雇别人会严重打击他的自尊心。这种事你对他下不了手，因为安东是一个很亲切友好的人。不管发生了什么，我都一直坚守着这个决定。有一天，摄制组的一位成员惊恐地找到我，说她刚刚看见安东在厨房里，试着用她的叉子挑开他阴部上一个又红又大的疖子。我告诉她可以用我偷偷藏起来的滴露（公用的滴露通常消耗得很快，被用于处理满村人的划伤和擦伤了）把餐具洗一洗。这样的回应显得绵软无力，似乎只徒增了她的愤怒。

我聘请了维亚尔·库拉（Viare Kula），一个拥有巴布亚新几内亚大学学位的巴布亚新几内亚人来进行无线电跟踪工作。为了准备此事，他之前在澳大利亚培训了八个月。与罗杰·马丁（Roger Martin）一起用无线电追踪班氏树袋鼠（Dendrolagus bennettianus），维亚尔是一个称职、努力的研究者，我们在这个研究项目中取得的成绩，很大程度上要归功于他。

用无线电追踪Tenkile，维亚尔、卡斯帕和猎人们首先要去捕捉一些Tenkile，给它们戴上无线电项圈。与此同时，我则在澳大利亚忙碌着，没法和他们在一起。让我感到惊讶的是，维亚尔他们在几个礼拜内就完成了这项工作。Tenkile非常稀有，我本以为这要花费他们很长的时间。一连串的好天气（在我们进行研究的这段时间里很不寻常）使猎狗们能高效地工作，维亚尔在三个个体身上佩戴了项圈。一想到有三只装了项圈的Tenkile在斯威皮尼附近的森林中游荡，我觉得此次研究项目成功的概率极高。

我回到了托里切利山脉。我们的营地架设在斯威皮尼的小道沿路上唯一一块相对平坦的地面上。这也是最后一个可以取水的地点，不过必须爬下一段近乎垂直的、落差达到150米的路才能打到水，然后再把桶拖回营地。营地坐落在海拔大约1 200米的地方，在营地的后面，这条小道向上陡然攀升了350米。

我们的一天通常从到水边盥洗刷牙，然后爬回营地开始。由于追踪的是山脊顶端另一边的动物，我们必须每天早晨爬到峰顶，然后再上上下下地走上几百米才能开始工作。当天接下来的时间里，我们会跨越山脉中陡峭的山脊，努力地寻找信号。一路上我们都要背着接收器、天线和一些给养，这很快就成了一种艰苦的日常工作，因为我们平均每天要爬升1 000～ 1 500米的垂直距离。

斯威皮尼几乎每天都会下雨或起雾。这使得植被一直都很潮湿，不仅如此，当地的地形也极为崎岖。这两方面的因素常常会影响，甚至完全阻断无线电信号。当我们试图接近一只动物，做出更准确的定位时，我们会发现它通常在我们看见它很久以前就一头扎到坡下面去了。这种飞也似的逃窜之所以会成为习惯，无疑是因为和我们打交道的这种动物正在遭受大量捕杀。只有那些最机警的动物才会活下来，因为那些听到了人类接近的声音却还待在原地不动的（不管是出于好奇还是懒惰），最后的下场都是进了炖肉锅。

这些问题对我们所追踪的动物造成了不可接受的高度惊扰。它们看起来一天要移动多达两公里的距离。这种运动量对于树袋鼠来说是极不寻常的。我们觉得让动物们紧张到这个程度是非常不道德的。更严重的是，在这种条件下，我们在它们的活动范围内采集到的任何数据都将变得毫无意义。

我们在一定距离外使用两个接收器（或者做出两个定位）。这个系统的优点是能够远距离锁定一只动物的位置，以此把惊扰减到最小。然而，我们发现这个方法在托里切利山脉不管用，因为崎岖的地形和潮湿的植被会极大程度地阻断无线电信号，让它时断时续，以至于我们几乎得不到一个可靠的读数。

在无线电追踪这三只Tenkile的整段时间里，我们只看到过一次带有项圈的动物。我观察了它整整一小时，这只Tenkile无动于衷地坐在那里，偶尔抖动一下耳朵。

雪上加霜的是，除了这些技术问题，营地生活的后勤补给也很困难。比如，要晾干某样东西几乎是不可能的。好几个礼拜，维亚尔和我都是湿着上床，湿着起床。一个多月以后，吃力的工作和糟糕的伙食开始影响到我们的免疫系统。我开始受到耳朵感染的困扰，这让我很难听见声音，也无法入眠。

更严重的是，我们还成了热带溃疡以及疼得要命的大脓肿的受害者，这使我们面临的困难更大了。这些脓肿是由一种通常存在于鼻腔内的细菌造成的。在与一个刚挖过鼻孔的人握手后又去挠痒痒，你往往就会被感染上。我开始害怕起进村时与所有人握手的必要礼节了。

这些脓肿常常向身体的上部蔓延。起初可能是在你的膝盖上长了一个，当它痊愈后，你的大腿上又可能会出现一个。之后，你的阴部又会形成一个脓肿——在这个位置上，这些鸡蛋大小，充满脓水的横痃(1)将引发剧烈的疼痛，使人动弹不得。它们在爆开后会留下一道沟状的窟窿。看着一米米浸着消毒剂的绷带消失在身体上的一个大窟窿里，实在令人肝胆俱裂。

然而，这一切都得到了回报。记得有天早晨我爬到山脊的顶端时，一团轻薄的雾气正萦绕在低低的森林冠层间。树木上覆盖着大片大片的苔藓，它们扭曲多瘤的树干离地不足七米(2)。在那些最高的树木中，有一种棕榈只生长在山脊顶上，它那优美的羽状叶片在由小叶片构成的茂密冠层上方拔群而出。在这个季节，这种棕榈上正挂着累累硕果，一大堆鲜红色的浆果一簇簇地挂在那里，仿佛在漫射的阳光中闪烁。

忽然，我看到有东西在动。一只长喙长尾的大黑鸟身形一闪，绕过了一棵棕榈的树干。一秒钟之后，我听到它响亮的“布拉克，布拉克”的鸣叫声。接着，它又出现在了我的视线中。它仔细挑选了一颗熟透的红果子，用长而弯曲的喙将它啄下来，整个吞了下去。这就是近乎神话般的（至少对我来说）雄性黑色镰嘴极乐鸟（Epimachus fastuosus）。它羽毛的晕彩中爆发出深蓝和红色的闪光。我被迷住了，久久地看着它，直到它飞出山谷。在这个棕榈结果的季节里，它的叫声时常可以在或远或近的地方听到。

营地附近发生的事也为我们悲剧连连的日子带来了变化。有时候，一只闪着蓝色金属光泽的大蝴蝶会停在我的皮肤上找汗水喝。当我把袜子摊在外面晾干时，袜子有时会被团团云雾般的小型黄蝴蝶包围，它们不知是在寻找些什么。傍晚下过雨之后，大量的青蛙就会出现。有些很小，长着鲜红色或者黄色的大腿。它们会在夜里爬到帐篷的衬网上，捕捉被灯光吸引来的昆虫，而我则会在潮湿的睡袋中望着它们灯光下的阴影，直到睡着。

一天晚上，我在帐篷附近打探照灯时听到了一声响亮的尖叫。我抬起脚，发现了一只怒火冲天、充满了气的“青蛙球”。这是一只被我无意间踩进了泥里的青蛙。它是黑色的，覆盖着长长的指状乳突，看起来很像一个多刺的黑色高尔夫球。随后，我又以完全相同的方式发现了另一只这样的怪异生物。它们仍然没有被鉴定过。

另一天傍晚，在索莫洛的主峰顶上，我又发现了一种奇怪的青蛙。整只青蛙看起来就像只有一个脑袋似的，长着细长的、有横纹的腿。这是Lechriodus，或者叫倾蟾属的一个种类。它看上去似乎能吞下一只和自己一样大的生物。

青蛙和鸟并不是我们仅有的访客。一天早晨，莱斯特·塞里（他在前期的考察中和我们一起工作）醒来时，在自己的睡袋里发现了一只状似阳物的巨型黑色蠕虫。黄段子在营地中回荡了几个礼拜。有人大胆猜测，它很可能是在寻找配偶的过程中被吸引到这儿来的！我们最终将这只蠕虫的标本送往了澳大利亚博物馆，那里的蠕虫专家们为此甚为感激，而我的要求是，如果它是一个未被描述过的种类，那么它应该以莱斯特身上的某个部位来命名。可惜的是，我到现在也没听说他们有什么研究结果。

夜里，我们常受到花面环尾袋貂（Pseudochirulus forbesi）和达氏环尾袋貂（Pseudochirops albertisii）的光顾。卡斯帕说我们的营地处在一条“rot bilong kapul”（袋貂之路）上，这些动物会在这里从一条山谷进入另一条山谷。一天早晨，一只三纹袋鼬（Myoictis melas）溜达进了营地，这是维亚尔第一次看见这个物种。这种老鼠大小的有袋类食肉动物的标志是背上三道纵向的黑色条纹，但它最显眼的特征是火红的臀部和头部。它是新几内亚少有的日间活动的哺乳动物之一。

接下来就是景色了。

在一个晴朗的早晨，从斯威皮尼山脊的顶点上，我们能够看到新几内亚北海岸上的西萨诺潟湖。光是这样的景色就让我们产生了留在山上的动力，即使无线电追踪树袋鼠的工作进展并不像预期的那样。说实话，探测信号方面的困难，还有戴了项圈的树袋鼠逃走时那飞快的速度，显得越来越难以克服了。

经过商量，我们最终决定休息两个月，重新思考一下策略。我回到了澳大利亚，维亚尔回到了莫尔兹比港。在澳大利亚和莫尔兹比港，我和维亚尔分别与一些有经验的无线电追踪者进行了交流，他们曾经遇到过类似的问题。很不幸，我们的咨询并没有得到一些可能带来成功的新思路。然而，我们还是决定回到山里，做最后一次努力。我们希望这些动物在这段间歇期中已经平静了下来，足以允许追踪工作的进行，而不会被过分地惊扰到。如果这次失败了，我们就会终止这个项目。

在抵达旧营地的两天之内，我们再次定位到了两只戴着无线电项圈的Tenkile的信号。我们没有靠得太近，以此希望它们能安心地留在原地。当我们不断小心翼翼地靠近时，信号源仍继续从一个区域传来，这让我们欣喜若狂。大约一个礼拜之后，当信号仍然从同一个地方传来时，我们觉得可以靠近去看一眼了。

那天早上，维亚尔发现了其中一只戴着无线电项圈的动物的遗骸，想想我们当时该有多沮丧吧。一两天之后，我们找到了第二只动物的骨头。最后一只，从传输位置的移动来判断，应该还活着，但它对我们的出现的反应仍和以前一样强烈。

究竟是什么杀死了我们宝贵的Tenkile呢？在考虑了所有可能性之后，我们得出了结论：死掉的那两只动物很可能在被捉来戴项圈时被狗咬伤了。维亚尔在它们身上没有见到咬痕，甚至在释放它们前，还给它们注射了抗生素作为预防手段。但或许它们又长又密的皮毛遮住了一处伤口，并且抗生素不足以抵抗咬伤可能带来的深度肌肉感染。

这场灾难让我倍加难过，因为我们在维亚尔第一次来这里的几个月前就往威尔贝特寄了口套，以便让猎狗们习惯戴着它们捕猎。口套压根没寄到，但维亚尔直到抵达卢米开始搜寻动物时才意识到这一点。也许是某个腐败的邮政员工截留了口套，决定了我们的保育计划的命运，甚至可能是决定了一个物种的命运。

想要寻找Tenkile，猎狗必不可少。然而，在缺少口套的情况下，我们并没有考虑到大量使用猎狗的危险性。我们本以为，当Tenkile看到狗的时候，它们会像其他树袋鼠一样待在树上。但现在，我们开始怀疑猎狗经常在地面上遇到Tenkile了，这可能使它们在回到安全的树顶之前就被咬到。我们因此获得的一点信息，就是Tenkile比其他树袋鼠更偏地栖性。

杀死珍稀动物带来的失落感真是一言难尽。那种感觉，在我回到澳大利亚之后的好几个月里，就好像Tenkile栖息地那下个不停的阴冷细雨一样跟随着我，深深渗入我的骨髓。

在终止了Tenkile计划之后，加里和我安排卡斯帕来悉尼做客。我当时还处在脑型疟疾的康复期，所以很不幸地，不管我有多愿意，仍然没法带他四处转转。我们安排这次访问，是对他给予我们大量帮助的一种答谢。作为一个从没去过比韦瓦克更远的地方的人来说，这是一段非同寻常的经历，但他镇定地接受了很多我认为会震惊到他的事物。

回家时，卡斯帕得到了英雄般的迎接。村里派了一辆卡车到卢米的机场去接他，车门上画着一只躲藏在灌木中的Tenkile。看到他受到了村民极大的尊敬，我非常高兴，因为他是一个拥有大量传统学问的人。尽管拥有这样的智慧，卡斯帕这样的人有时仍被其他与外界接触较多的美拉尼西亚人视为“丛林原住民”。

然而，卡斯帕获得的快乐却很短暂，因为就在他回去几个礼拜后，他的妻子死了。威尔贝特的每个人都对此心知肚明，使坏的是某个满心嫉妒的恶毒巫师。



(1)　由性病等原因引起的腹股沟淋巴结肿大、发炎。初期形如杏核，可以逐渐增到鹅卵的大小。

(2)　在热带森林中，七米的树算比较矮的。


第六部分　查亚普拉内外


[image: ]



第23章　和平与监狱

新几内亚岛分为大小相近的两个部分，东部地区包括巴布亚新几内亚的主陆地，而西部则构成了伊里安查亚，后者以前是荷兰的殖民地，现在是印度尼西亚共和国的一个省。

从1969年伊里安查亚被并入印度尼西亚起，研究者们就很难，甚至不可能在那里从事研究工作了。1984年，我第一次尝试去伊里安查亚。当时，我给LIPI（印度尼西亚政府负责科学事务的组织）写了封信，申请在那里开展一个野生动物研究项目。但是，我的信从未得到过回复。我现在知道，无论是出于何种意图和目的，那个时候想获取这种工作许可都是不可能的。而没有一个开展研究的正式许可，我就无法申请到经费，因此也就无法进行我的研究计划。

到了20世纪80年代后期，随着形势有所好转，已经有可能在这个省进行我们的动物区系调查工作了。这样一种可能极为令人振奋，因为伊里安查亚那时是（实际上，直到今天也是）动物学探索地图上一个巨大的空白点。

甚至在今天，伊里安查亚也不是那种可以让人清闲游逛的地方。所有的来访者（无论他们是研究者、游客，还是来自省外的印度尼西亚人）都需要一份警方的旅行文件才能进入。这份文件叫作surat jalan，会列出持有人可能前往的地点，并在持有人途经或造访的每个村社镇店接受检查和批准。

乔夫·霍普再次在我的生命中扮演了一个重要的角色，他又为我提供了一次研究机会。他曾为我打开了巴布亚新几内亚的大门，而1990年，他又将通往伊里安查亚的钥匙递给了我。

乔夫曾经受森德拉瓦西大学之邀去过伊里安查亚（了不起的是，这个只有一百多万居民的省竟然拥有两座大学），他打算在那里建立一个研究高山生态学的部门。森德拉瓦西大学的邀请极为有用，因为这使他可以去许多在其他情况下无法前往的地区。

乔夫和我长期以来都知道，在中央山脉群山高处的一个传教站附近曾出土过一些化石。根据报道，这些化石发现于一个洞穴中。有传言说，那个洞穴中满是已经灭绝的大型有袋类动物的骨骼。

1989年，乔夫和他的爱人布伦·威瑟斯通探访过这个地点，认为它会是一个重要的化石产地。为了到达那里，他们进行了一场精疲力竭的徒步之旅，穿越伊里安查亚中部崎岖的群山，往返超过250公里。他们因此获得了关于这个地点的第一手资料，为我提供了当时所需的与LIPI和伊里安查亚两方面进行接触的机会，这有可能会使印度尼西亚方面允许我在那里开展野外工作。

调查化石点与进行野生动物研究有着很大的不同。野生动物受印度尼西亚保护，你需要各种机构出具的一大堆许可才能进行这类工作。化石则没有被涵盖在这些法规里。因此，我可以名正言顺地申请经费去伊里安查亚研究化石，不必为需要搞到一份研究野生动物的签证而操心。

1990年初，我收到了在这个洞穴开展一次考察活动所需要的经费，乔夫、布伦和我便整装待发了。这是我人生中最伟大的一次冒险的开始。印度尼西亚看起来有着不可思议的异国情调，我又一次经历了即将进入一种新文化时的那种激动和挫折，因为这种文化的习俗和语言对我来说是完全陌生的。对于这次考察，我心中充满了热切的期盼，也感到这将是一次巨大的冒险，自从初次前往巴布亚新几内亚之后，我还从未这样心潮澎湃过。

飞抵省府查亚普拉时，我就被它与莫尔兹比港在环境上的高度相似性震惊了。两座城市都建在以草原为主的雨影(1)（Rain Shadow）地区。在查亚普拉周围，海洋地壳的岩石风化形成了非常贫瘠的土壤，使这里无法形成森林，却促进了草原的形成。除此之外，莫尔兹比港和查亚普拉都坐落在美丽海港的边缘，背倚群山。

除了自然环境的相似之处，我发现查亚普拉更加美丽，莫尔兹比港简直无可比拟。飞机在森塔尼（Sentani）那条由美国人建造的大型跑道上刚一降落，你就能看到绿色的独眼巨人山脉天方夜谭般地从海岸平原上陡然而起。这座山脉高达两千米，又在北方几公里远的地方以惊人的落差没入海中。山脉与城区之间坐落着森塔尼湖。这是一个复合淡水湖，像悉尼湾一样有着很多湾、湖滩和狭长小湾。它被一片低矮且起伏不平的平原包围着，每到中午时分，这里就会热得令人难以忍受。然而在湖边或是海边，傍晚时常常会吹起和煦凉爽的微风。

依偎在森塔尼湖的湖湾中，坐落在湖中的岛屿之上的是无数的小型定居点。这些定居点都是传统的茅草屋，通常都隐匿在周围的椰子树、木槿、面包树和各种各样的其他植物中。通往水边的长满青草的陡坡上到处都点缀着整洁的菜园。湖里的水仍然比较干净（虽然正受到不断增长的污染的威胁），而且是巨大的森塔尼淡水锯鳐（能长到好几米长）和小小的珠宝般的森塔尼绿锦鱼这类奇异生灵的家园，这两者都是这片水体所独有的。

查亚普拉坐落在湖泊靠近大海一侧的地方。那里有一连串漂亮的白沙滩、小山丘和岛屿向远方绵延。不幸的是，城市本身建立在一条如今污染得可怕的小河周围，小河的样子和气味都很像雅加达那条最脏的阳渠。一大片脚下支着桩子、摇摇欲坠的铁皮房拥挤在这条小河旁边，主要街道的两旁则修建了比较现代化的建筑（包括一家很舒适的大型酒店）。

当地有一处名叫多克利马（Dok Lima，英语里的意思就是“五码头”）的郊区，这个名字是在1944年被麦克阿瑟（MacArthur）占领时取的。我们在那里找了一座荷兰殖民地时期的老房子作为住处，房子干净而简单。这座房子面朝着至为湛蓝的大海，还有爬满兰花的巨大榕树的树荫，傍晚时分，在阳台上还能吹到清凉的微风。

从路边摊买来了新鲜出炉、香辣扑鼻的沙嗲烤肉，边看美景边享用着，我觉得自己身在天堂。后来我了解到，那个卖沙嗲的据传是印度尼西亚军方雇来的，他收钱负责盯着外国人。啊，伊里安查亚看来真的是苦乐交加啊。

随着我开始探索查亚普拉，我越发觉得自己是被传送到了某个极乐天堂。我们在那儿度过的一整个礼拜中，天气都很暖和。虽然这里只能提供最基本的交通和住宿，但是都既干净又便宜，几乎到处都能吃到香喷喷的亚洲菜，而且价格低得令人难以置信。

我在位于海湾另一边的一家馆子里吃到了最棒的鱼，馆子就在城市的正中心。殷勤周到的老板是个弗洛雷斯人，他坚持让顾客们从餐馆门口放着的冰桶里挑选鲜鱼。石斑鱼、马铃薯鳕鱼以及十多种颜色鲜亮的珊瑚礁鱼躺在鲹鱼、鲭鱼和比目鱼的旁边。你挑出来的鱼立马就被架在炭火上烤熟，并被刷上一种美味的黑色甜酱汁。就着冰啤酒（直到今天还是用荷兰传统工艺酿造的）吃下去，这一餐配得上任何大城市中最佳餐馆的等级。但是，没有哪个大城市能给予你洪堡湾中绚烂的磷光，或是晴朗的热带天空中的习习微风与点点繁星。

我此前曾在莫尔兹比港待过很长一段时间，和莫尔兹比港相比，来到查亚普拉后，我所受到的最强烈的震撼便是查亚普拉是个安全的城市。在这里，高高的围篱上没有刀片刺网，也听不到恶犬在围篱后面的狂吠。商店门前没有武装警卫，更没有加厚的院墙保护着院内的社会精英。有几次，我们发现自己在凌晨3点时仍可以安全无虞地走在大街上。对于任何习惯了在莫尔兹比港生活的人来说，这都是一种遥不可及的奢侈。

初次到访中，语言成为一道巨大的障碍，当我透过玫瑰红色的玻璃瞧着这个“新世界”时，这份安全背后的代价也没有躲过我的眼睛。在从机场开车前往城区的路上，我们看到了路旁一座冷酷森严的监狱，几座新挖的坟墓在一排旧土包的尽头十分显眼。

我们花在探索查亚普拉生态环境上的那几天非常刺激，每个人都沉浸在兴奋中。有一天，我们雇了一辆面包车，来到独眼巨人山脉的山脚下，麦克阿瑟将军的指挥部旧址就在这里，尽管房子现在已经片瓦无存，这次游览还是给我留下了深刻的印象。

这个地点能让我们一览森塔尼平原的全貌。从这个角度看去，森塔尼机场仍在使用的唯一一条跑道，只是战时修建的机场群中小小的一隅。看起来，大约有五条极长的降落跑道是被用来供美国人使用的，现在使用的机场跑道虽然很长，却连这些跑道中任意一条的一半都不到。

我站在那里，想象着五十年前一定是这样一种景象：几百架巨大的银色轰炸机满载着数百吨要命的家什，一行一行地排在停机坪上。我想象着麦克阿瑟站在阳台上，一只手拿着无线电步话机，另一只手举起来，下达起飞的命令，要向那些在科雷希多(2)羞辱了他的人复仇。陶醉于想象的画面中，狂妄自大感开始渗入我的骨髓。

我们沿着森塔尼湖的岸边往回开，路过了一大片修得很好的殖民地风格的房屋。每一座房屋都坐落在水边，被种有巴豆、鸡蛋花和木槿的花园围绕着。有人告诉我，这都是妓院。

一路上我一直在想，查亚普拉的变化会来得有多快？那些已经饱受污染和过度捕捞威胁的森塔尼湖大锯鳐，还有那些宁静并且风景如画的美拉尼西亚乡村，仅仅半个世纪以前，它们还是这里唯一的存在呢。



(1)　指坐落在山脉背风坡，降雨较少的区域。

(2)　菲律宾岛屿，二战期间面对日军的进攻，麦克阿瑟从这里乘鱼雷快艇撤往澳大利亚。


第24章　远古遗骸的宝库

几天之后，我们被告知surat jalan批下来了，可以去查亚普拉的警察总局领取。我们被批准进山啦！

但是，我们仍然没有跳出官方给我们戴的一圈圈紧箍咒。只有在瓦梅纳（Wamena）取得另一份旅行通行证，我们才能继续前往奎亚瓦基（Kwiyawagi）的小定居点。从那里出发前往我们的目的地——那个化石岩洞，步行只需要半天的时间。

森塔尼机场是个混乱不堪的地方。没人排队，也无法在柜台得到有关哪趟航班飞向哪里或者何时起飞的线索。某种我们显然理解不了的神秘信号一发出，就会有一大群人冲向柜台——得到的回应却只是工作人员的一记白眼。

终于，我们的身高（可能还有我们的肤色和手足无措的样子）引来了救星。一位彬彬有礼的官员拿走了我们的机票和行李，又把登机牌交给了我们。我们的surat jalan被盖了章，随身行李也接受了检查，以确保我们不会带着酒上高原。之所以进行这样的检查，是因为官方担心伊里安查亚人会染上嗜酒的习惯，这类保护举措甚至已经发展到要给查亚普拉的啤酒瓶编号的程度了。

就其位置和基础设施而言，瓦梅纳相当于伊里安查亚的芒特哈根。除了坦巴贾普拉（Tembagapura）这个矿业城市以外，它是伊里安查亚的高原上唯一实质性的定居点。这里仍然完全依靠飞机来维持与外界的联系，而这样相对封闭的状态也意味着它比查亚普拉保留了更多的美拉尼西亚特色。

但这很快就会改变了，因为印度尼西亚政府正在修建一条从查亚普拉通往瓦梅纳的公路。在瓦梅纳，这条公路会转向西边，穿过整个中央高原，以吉尔文克（Geelvinck）湾中的纳比雷市（Nabire）作为终点。伊里安查亚的中心将被这条公路暴露在外部世界的面前。在查亚普拉和瓦梅纳之间广袤的森林、冲积平原和耸峙的山峦中修路，这项任务是十分艰巨的。不仅如此，虽然这条道路的修建在技术上具有可行性，但仍存在着一个问题，那就是在板块很不稳定的伊里安查亚，要保持这条公路的通畅会花费怎样的代价。

我从空中第一眼看到的瓦梅纳，是一条宽阔的、长满青草的山谷，其中点缀着传统的达尼人（Dani）村落，村子周围环绕着异常整洁而宽大的红薯园和菜园。接着就是城市本身：一群群杂乱无章、锈迹斑斑的铁皮建筑聚在一起，街道呈网格状排列。清真寺顶上的银色光塔赋予了它一副独特的爪哇风貌，即使从空中看来也是如此。

在瓦梅纳的街道上，你会看到一锅三教九流的大杂烩。高傲的达尼男子仍然倔强地坚持佩戴他们的传统饰物koteka（阴茎鞘），阴茎鞘的基部系在突出来的睾丸上。他们趾高气扬地走在街上，胡须伸向前方，两手背在后面相互握着。看起来紧张不安的穆斯林妇女会从一旁快步走过，她们浑身上下都被严实地包裹住，只露出脸上的一双眼睛。至于穿着纯色紧身军装的军人，则自信满满、昂首阔步地走在马路中央。

尽管对瓦梅纳充满变数的社会融合饶有兴趣，我却急于离开这座城市去探访伊里安查亚真正属于美拉尼西亚人的地区。为了拿到前往奎亚瓦基的旅行许可，我们在派出所里等了整整一天。当终于拿到盖满了印章的必要文件时，我们感到如释重负。航班（我们必须提前几个月就预定好）将在一两天后起飞。

从梅纳瓦飞往奎亚瓦基的旅程令人难忘。随着飞机向西飞行并缓缓地爬升，群山从山谷中拔地而起，它们的高坡上覆盖着墨绿色的山毛榉林，而山顶则从植被中脱颖而出——山顶是尖尖的石灰岩山峰，就像教堂的尖顶。下面的巴连河奔流在黄色的草原上，流过数以百计的居民点和菜园。圆形房屋和石灰岩地貌让这片景色看起来极具“伊里安”风情。仅凭这些，我就绝不可能把它误认作是巴布亚新几内亚的某个地方。

很快，飞机飞入了一条狭窄的山谷，河水在这里变成了泛着泡沫的急流。山谷的尽头是一座陡然而立的石灰岩崖壁。我们始终沿着这条河飞行，但后来才发现，它竟然是从那座石灰岩崖壁底部的一条裂缝中流出来的，那场面十分令人震撼。

飞机挣扎着爬升到了足够的高度，这才勉强地越过了裂缝上方那3 000米高的山顶。我们掠过了树冠和崎岖的灰色石灰岩质喀斯特地貌的山尖，它们看上去就在我们下方几米远的地方。

锥形的石灰岩山尖和黑漆漆的树木很快就在又一个陡峭的悬崖处突然跌出了视线。悬崖的前面坐落着一条起伏不平的壮美山谷，向东西两面延展开去。这条与世隔绝的大山谷是一片风调雨顺的肥沃土地，山谷中点缀着一个个小村落。两条大河劈开大地，流淌其中。虽然这两条河位于海拔近3 000米的地方，但它们流淌得很缓慢，蜿蜒而混浊，这些特征使它们显得更像是处在海平面的高度，而不像是位于这样一个高海拔地区。

这两条就是东巴连河和西巴连河。在离刚刚那座崖壁底部仅几公里远的地方，这两条河交汇到了一起。回头望去，我看到了走南闯北的一生中遇到的最为奇特的自然景观——巴连地下川，在悬崖下方地面上有一个巨大洞穴，东巴连河和西巴连河的合流在这里突然消失了。看着如此巨大的水量从地表消失，仿佛漏进了浴缸的排水孔，真是太棒了。水在猛烈地旋转着，河水所承载的一切在灌入地下洞穴的同时溅起了巨大的水花。河水又从山脉的另一边——我们此前飞过的那个巨大的泉眼奔流而出，重新回到地面。

有证据表明，这个地下洞穴有时会被塞住，使得这条地下河变得更加引人注目。洞口周围有一圈大过一圈的同心圆，这些隆起标志着古代湖泊的岸线。只要像树木、砾石和泥土这样的碎物暂时堵住了洞口，这里就会形成湖泊。水会积成塘，直到填塞物被冲破。接着，湖泊就会被巨大的吸水漩涡抽干，那一定是世界上最伟大的奇观之一。

石灰岩的山体将这条山谷与外部世界完全隔绝开了。在连绵群山的包围下，这条山谷处于完全封闭的状态，进入的唯一方式是徒步翻过其中一座山峰。我后来发现，这种地形近乎奇迹般地保护了这个地区，使它免受外部世界侵扰。这里的居民精心守护着他们的独立和安全。

这个被石灰岩山峰封闭着的世界因为风调雨顺和景色优美而显得非比寻常。山谷中升起的暖空气阻止了云雾的形成，因此头顶上经常是晴朗的蓝天。白天温暖舒适，气温在20摄氏度左右，但是晚上很凉，五六月份的时候还经常下霜。

东巴连河和西巴连河慢慢地绕着大弯子，蜿蜒地穿过这条山谷。它们流过一片乡野，在这里，一个个菜园与一片片草地间都点缀着像棕榈一样高大的山地露兜树。这些引人注目的树木有着皮带状的辐射式叶片构成的树冠，它们在山谷的地面上耸立着，高度可达三十米。这些露兜树由支柱根支撑着，这让它们看起来相当怪异。它们是当地人清除森林时留下的幸存者，有很多显然已经很古老了。这种树能结出一簇簇足球大小的果实，在山里人所知的各种粮食中，这些果实最受他们的珍视。熏过之后，它们能够保存好几个礼拜甚至是几个月。当露兜树结果的季节到来时，达尼人会生出一种一根筋的执念，要把这些油亮饱满的坚果狼吞虎咽地吃个够。这种执念被一些来自外面世界的访客称为“露兜树狂热”。

这片区域的背后是一片满是森林的山丘，在山丘的南面，矗立着威廉五世亲王山脉这道令人望而生畏的屏障。威廉五世亲王山脉是这片山脉的最高点，它那灰白色的石灰岩山峰仿若积雪盖顶，虽然这里通常没有雪。

塞斯纳飞机开始下降，进入这条梦幻般的山谷，飞向西巴连河旁一处高地上的跑道。跑道与河之间有一小片铁皮房顶的小窝棚，中间夹杂着原始的茅草屋，这就是奎亚瓦基的居民点。

这个居民点，实际上还有整个山谷，都生活着拉尼（Lani）人，一个与巴连山谷的达尼人关系很近的大型部落集群。

飞机刚降落，我们就立刻被一小群拉尼年轻人给包围了，卸行李的时候又有更多人围了过来。几乎所有人都穿着传统服饰，戴着短而宽的阴茎鞘和发网。

这个时候，我已经对新几内亚人的阴茎鞘在形状和大小上的多样性产生了兴趣。许多上了年纪的拉尼男子的阴茎鞘出奇地长，在某些太过极端的情况下，这些阴茎鞘甚至可能戳到穿戴者的眼睛。另一方面，年轻人则偏爱短而宽的阴茎鞘，我认为这种阴茎鞘是“运动型”的。

这种不同的偏好是有原因的：它们各自担负着不同的功能。年轻人甚至把他们戴的阴茎鞘当作烟草袋来用。他们会将阴茎鞘末端塞着的皮毛或者布料取下来，从里面拿出烟草、火柴，或者其他小玩意儿。宽一点，阴茎鞘就有一定的容量。短一点，阴茎鞘就不会在他们冲过树林追捕袋貂时卡在什么地方。顺便提一下，如果被卡住了可是会相当痛苦的，想想把阴茎鞘基部和睾丸绑在一起的那根绳子吧！

当然，上年纪的人就有不同的需求了。他们的打猎生涯已经结束了，政务和外交才是他们操心的事情。在这时，真正的长阴茎鞘才体现出了它的价值。当长者们准备说话时，这种长长的阴茎鞘会在人们的面前颇为庄严地摆动，牢牢地吸引住人的注意力。

后来，我给一些拉尼男女看了弥彦明人戴着小而下垂的阴茎鞘的照片。女人们立刻开始了一阵阵歇斯底里的狂笑，每当这些照片在屋子里传阅的时候，这种狂笑都会一次次地爆发出来。男人们尽管看上去有一点尴尬，却也常常会加入进来，放声大笑。

在第一天众多戴着“运动型”阴茎鞘来迎接我们的年轻人当中，站着一位上了岁数，穿着短裤和衬衫的拉尼男子。西方服饰让他与众不同。他自我介绍说他叫玛纳斯（Manas），是村社里的牧师。

玛纳斯把我们领到了一座出人意料的西式房屋里，这里水管、水槽和烟囱一应俱全，就坐落在离跑道几百米远的地方。让人惊喜的是，房间里有一个铸铁的炉子、一个淋浴间，甚至还有冲水马桶！这些让人意想不到的物品都是进口货，而房子本身，则是由道格·海华德（Doug Hayward）牧师修建的。

尽管这间屋子有着奢华的配置，但它并不是海华德牧师的主要基地，因为海华德牧师只会在他寻访这个地区的时候短暂地住一段时间。海华德在几年前离开了伊里安查亚，现在奎亚瓦基的村委会将他的住所租给来访者，赚点儿小钱。

玛纳斯似乎是一个负责人，他公平而游刃有余地掌管着村社的财务。他的一大创举就是开展了一个种大蒜的项目，将这种分量较轻、价格较高的产品用于输出。村社里的人发现雇一架飞机，把大蒜空运到查亚普拉去卖很划算。到了那儿，村民便可以在街上把蒜一头一头地卖掉。这个项目，再加上海华德房子的房租，就是我来这里时村社里主要的收入来源。

待在传教站那栋房子的那段时间，是我在美拉尼西亚经历过的最愉快的一段时光。在那里的时候，有个名叫乔特·穆利普（Jot Murip）的男人照顾我们，他很讨人喜欢，还爱搞恶作剧。每天下午，穿着传统草裙的拉尼妇女都会用noken（网兜）背着蔬菜来卖给我们，noken中满是欧洲土豆、胡萝卜、卷心菜、豆子、大蒜和洋葱。每天早晨，她们又会拎着满得快要溢出来的一篮篮活螯虾过来，每一只螯虾都单独用草包裹着，是刚从西巴连河里捞上来的。蒜香鲜螯虾，搭配土豆和胡萝卜，很快就成了大家最爱的美食。

白天，只有少数拉尼人会造访我们的屋子，但到了晚上，这里常会被访客挤爆。有时实在是太挤了，我们几乎到了没法动弹的程度。每扇门窗都挤满了鼻子和眼睛，甚至连墙缝都没有人会嫌弃，还被后来者作为观察屋内的有利地形。

在这些情况下，我常常会被趴在我的椅子下面嚼螯虾头的小孩绊倒，或者在煤油灯那昏暗的灯光中，把咖啡洒在身边一只没注意到的黑黝黝的胳膊上。我甚至偶尔会不小心坐在某个刚霸占了我的椅子的人身上。幸运的是，我的卧室是个不可侵犯的避难所。正因为这一点，我不像在贝它卫普时那样，觉得自己快被人群逼疯了。

在花了几天了解这里的人，并探寻了山谷的周边环境之后，乔夫、布伦和我向玛纳斯解释说，我们想去海华德牧师发现化石的那个洞穴。玛纳斯答应给我们找些向导来。翌日清晨，我们做好了出发的准备。

这个洞穴被当地人称为克兰古尔（Kelangurr），位于奎亚瓦基西北方，徒步前往大约要走半天的时间。路起初很好走，但很快就不行了。我们先是穿过了一片茂密的树林，又走过了一座横跨在西巴连河上的钢索桥，之后便是一条细细的小路，横穿过一大片红薯园。

拉尼人的菜园绝对是我在美拉尼西亚遇见过的最大的农业产业。在奎亚瓦基，整面山坡都被一片巨大的菜园占据了。它们那近似长方形的区域由篱笆隔开，又被浅浅的排水沟细分成更小的长方形。每个小方块都是一位妇女的财产。当我们吃力地走在这些小径上时，远处妇女的身影看起来只有蚂蚁大小，每个人都弯着腰，手里拿着挖掘棒，额前挂着网兜，在专心地劳作着。

每走几公里，我们就会路过一个拉尼人的小村落。这些村里的草屋是圆形的“蜂窝”式，建得格外好，也很暖和。地板陷在地面的水平线之下，中间安着火炉——这个空间住着女人、小孩和猪。屋里有一个平台，这个较高的地方是供男人们睡觉的“床”（由于天主教传教的影响，男人们单独使用一个屋子的习俗已经被废弃了）。

我们路过这些村落时，人们会出来迎接我们。有一次，一位穿着脏套衫，戴着长长的阴茎鞘的名副其实的玛士撒拉(1)来到我们面前，要求与我们合影。等我在1994年回到奎亚瓦基时，这位老人已经去世了。我把照片送给了他的家人，他们很欣喜地收了下来，好用来追思他。

尽管拉尼人的草屋从外面看起来很普通，但它们却是用分开的双层木栅建成的，中间夹着一层隔热用的干苔藓。房顶盖着厚厚的茅草，由于没有烟囱，烟雾只能透过茅草逸散出去。我常常一大清早起来就发现山谷已经笼罩在一片雾气当中了，而在山谷的另一边，缕缕青烟正从山脚下的草屋顶上飘散出来。

然而，这种布局并非安全无虞。在我们走过最后一片菜园，接近一个小村庄时，安全隐患变成了现实。这个村庄位于一座小山前面，小山上还残留着一些树木。当时，我们看到一座房子的茅草屋顶冒着远超正常量的浓烟。几秒钟之内，滚滚黑烟就升腾了起来，接着很快就是翻卷的火苗。一时间，四面八方都有人冲了过来，几个男人迅速爬上了屋顶，拼命地抓起茅草扔到地上。几分钟之后，火就被扑灭了。毫无疑问，一个新的房顶会在天黑前建好，屋子的主人将再一次温暖舒适地蜷在他们翻新过的家里。

离开菜园之后，我们沿着这条小路穿过了满是沼泽的森林，其间有好几个小时是在与齐膝深的淤泥搏斗。罗汉松（Podocarpus）正在结果，每一株下面都挂着一坨坨像李子一样的黑紫色果实。这些神奇松树的果实有两个部分：它的种子是椭圆形的，大约有弹球那么大；种子上面是肉质的核果，大小和颜色看起来像一颗大麝香葡萄(2)，这是由高度膨大的果柄本身形成的。鸟儿们正在忙着啄食这些核果，很多核果要么是种子掉了，要么是被啄破了，弄得到处都是紫色的果汁。

我们终于在一片林间空地上得见天日。一条布满沼泽的小溪从中间蜿蜒流过，一间当作某种中途驿站使用的草房立在当中。除了里面没有“中层”(3)以外，草屋的建筑形式颇具代表性。这里离洞穴只有二十分钟的路程了。

克兰古尔洞窟并不容易进入。它的入口是一条高而狭窄的裂缝，位于一块纯石灰质的岩面上，距离地面大约七米高。现在已经到了探访这座洞穴的最后一步。由于这高高在上的入口，一开始我觉得我们的努力将会失败，但一个拉尼年轻人砍倒了一棵小树，把它倚在了岩壁上。爬上它，我们很快就来到了入口。

洞口处形成了一个小“前厅”，我们在那里休息了一下才又继续前行。再往前走，洞穴窄成了一道弯弯曲曲的裂缝，宽度仅够一个拉尼男孩通过，但是对我来说恐怕就太窄了。当我坐在“前厅”里思索着下一步的行动时，我注意到成千上万的小骨头散露在洞穴的岩壁和地面上。它们似乎是由于石灰岩表面的风化而显露出来的，这其中有老鼠、袋狸和一种个头矮小的环尾袋貂的残骸。很多小骨头是黑色的，并且严重矿化，显然都很古老了。

当我正思考这些残骸是如何在洞穴的这个地方积累并形成化石的时候，我看见了一块大得多的骨头躺在内洞口附近的一条缝隙里。它看上去像是一块人类的肩胛骨，我老大不情愿地下去够它，生怕它是洞穴曾被用作埋骨室的一个证据。除了我个人反感在这种地方工作之外，对这种用途的洞穴的任何探索都可能导致当地人的误解，毕竟几乎任何人都会对陌生人在他们祖先的墓地里闲逛并捡走骨头很敏感。

但是当我捡起这块骨头时，那种沮丧的想法立刻就从我的脑海中消失了。骨头很重并且已经矿化了，形状与人类的肩胛骨不同。我意识到，它是一块远古的化石，化石上的迹象表明，这毫无疑问是一只有袋类动物的骨骼化石。我整个人都沉浸在了兴奋当中。

我手里的是一只灭绝已久的巨型有袋类动物的骨骼！这块骨头是我穿越回冰河时代的新几内亚的车票啊！

然而，一想到要千方百计地挤过去才能完全进入这个洞穴，我的兴奋劲儿就消失了。不过我还是抓住时机，开始强行把自己挤进这条让人感到幽闭和恐惧的裂缝。路径剖面大致呈Z字形，顶上最宽，但是底部窄得吓人。我先把脑袋探进去，然后成功地扭曲着身体，进入了这个Z形裂缝，这时，我感觉自己没抓住墙壁，滑到了开口中最窄的部分。

我整个人被卡住了。

重力将我挤在了裂缝，挣扎又使我越来越紧地被卡在里面。我的脸紧紧地贴在一块又冷又湿又黏滑的岩面上，头扭到了一个别扭的角度。凸凹不平的岩石表面好像咬住了我的膝盖、脚踝和后背，而我的左臂则在裂缝的最低处无助地自由飘荡着——那里出人意料地变宽了，让我什么也抓不到。

我被困在了一个洞穴的中间，这里在伊里安查亚的群山中，海拔3 000米，离最近的跑道要走半天的时间。救援就算能到，也会来得很慢。乔夫和布伦也帮不上我什么。

我把爬上心头的恐慌压了下去。

我尽量把肺里的空气呼出去，用头和膝盖固定住自己的位置，试着把身体向上挪动。接着，我让肺部尽量吸满空气，希望能把自己卡在一个高一点的位置。这样努力了几次之后，我上升了几厘米，把膝盖解放了出来。现在我有了一些活动的空间，便继续向上和向前推进。很快，我的脑袋就探进了一个大的洞室。

我带着放松和好奇，吃力地爬进了这里。

克兰古尔的内洞室是一个美丽的地方。洞顶垂挂着钟乳石，而地面则被石笋、大块大块掉落下来的钟乳石以及石灰岩上冲刷出来的小水沟覆盖着。这里就像一个古生物版本的阿拉丁宝洞，闪闪发光的钙质石头之间，到处都是大块的骨头。我的脚边有一块下颌骨，再远一点的地方有一个头骨，再远些还有腿骨和肋骨。

再一次兴奋起来的我这时意识到，我们这是跌跌撞撞地闯进了一个远古遗骸的宝库。

随着我们继续深入洞穴，我失望地发现骨头变少了。我们推测，主要的埋藏地一定是在现有的洞穴之外。可能有一场史前时代的巨大山崩将主洞室埋没了，剩下的克兰古尔洞窟仅仅是残存的部分。这也就解释了为什么它的入口在高高的崖壁之上，以及为什么大多数骨头都出现在洞口附近。掉下来的和折断了的钟乳石讲述了另一个故事。整个洞室至少经历过三次地震，地震让钙质的“长矛”雨点般地纷纷落到了地上。也许其中一次地震的威力很大，摧毁了那个主洞室。

一段时间以后，在博物馆检视这些骨骼时，我发现那些比较大的骨头属于两种有袋类动物。大多数来自于我最先找到了肩胛骨的那种生物。作为袋熊和考拉的一种远亲，这种灭绝了的有袋类动物大约有熊猫般大小。它的外貌可能也很像熊猫，因为它有着小而短的口鼻部，非常短的尾巴，并且栖息在高山的森林里面，就像今天的熊猫一样。

从牙齿来看，它很明显是一种植食性动物，在分类学上所属的属和种都是科学上完全未知的。这实在是个非同凡响的发现。这种动物可能是曾经在新几内亚高山森林中活动的最大的动物，而它的遗骸在那天以前已经在山洞里静静地躺了成千上万年，没有人打扰，也没有被发现。几年后，我有幸将这个新属新种命名为Maokopia ronaldi。名字的前半部分指的是它的栖息地毛考普山脉（Maokop Range），这是达尼人对伊里安的群山的叫法。后半部分是对一位朋友，也是科学家同行罗纳德·斯特拉罕（Ronald Strahan）的致敬。

从洞穴里的残骸中分离出的第二大的动物，是一种灭绝的沙袋鼠，大概有灰袋鼠那么大。它同样属于一个未被描述的物种，不过它所在的属Protemnodon，在150多年前就已经被描述过了，当时描述的依据是在澳大利亚发现的一些遗骸。我把这个种类命名为Protemnodon hopei，用的是乔夫·霍普的名字，我欠他的情太多了。尽管它的残骸不像Maokopia的那么常见，却也足够判断出它也是一种植食性动物，并且与现生的澳大利亚大型袋鼠不同，它只能慢慢地蹦跳。

在洞穴里时，我因为忙着收集这些化石，差点儿没注意到一个用新捡来的树叶做成的、压进了黏土地面的整洁的巢穴，这个巢穴就位于洞口的内侧。巢穴里还有残存的温度，因此我得出结论，不管使用这个巢穴的是什么动物，它一定刚离开不久。我在沟沟缝缝中搜寻着巢穴主人的蛛丝马迹，突然就看到一个黑色的大毛团趴在远处的一个平台上。这只动物从鼻尖到尾尖有大半米长。随着手电筒的光线捕捉到它，它发出了一声犬吠般的响亮嗥叫，叫声回荡在山洞里。

“Keneta。”一个拉尼人在我耳边轻声说道。

被拉尼人称为Keneta的这种动物的英文名字叫作Black-tailed Giant-rat（黑尾大裸尾鼠，Uromys anak）。我此前只见过这种动物一次。在索尔河流域时的一天，一位特莱福猎人走进营地，手上紧紧地缠着绷带。他打开网兜，恼怒地将一只巨大的黑老鼠的尸体丢在地上。显然，在检视他抓到的动物之前，我得先处理他的伤口。当我开始解开他的绷带时，我意识到里面的几层正在滴血。血的来源是他右手大拇指上一个可怕的伤口——末端指节直接被咬穿了，指甲也被刺穿了好几次，已经碎裂了。他的伤情非常严重，大拇指的末端看起来血肉模糊，在我往上面滴杀菌药的时候一直在颤动。

“Quotal。”他说。他告诉我当时他在一个树洞里摸袋貂，结果却摸到了Quotal，这是特莱福人对这种动物的称呼。特莱福人最怕的就是被这种动物咬到。它们的门牙像剃刀一样锋利，长度可达两厘米。这个猎人的手指被咬了很多下，严重受伤，而咬他的还只是一只未成年的老鼠。

现在，不管它的名声多么恐怖，我都想在这个洞穴里近距离看一看这种不同寻常的动物。我让我的拉尼同伴们帮我堵住它可能的逃跑路线，而我则尝试接近这只老鼠拍一些照片。然而，拉尼的年轻人们却踌躇不定，在这只老鼠不慌不忙地朝他们爬去时迅速躲到了一边。不管怎么样，他们都为身处这个洞穴而紧张，并且似乎很不情愿去拦这只老鼠。我一直跟着老鼠到了一个新的地点，并判断出这是一只成年的雄性老鼠。拍完照片后，我离开心态稍有恢复的拉尼同伴们，去探索洞穴里更深、更隐秘的区域。我能从布伦的手电筒光柱里看到一个拉尼年轻人的轮廓，他正朝一个黑乎乎的东西挥舞着一块掉下来的钟乳石，那东西的嗥叫声打破了洞穴的寂静。在任何人看来，这都像是我小时候读过的某本《十万个为什么》(4)（How and Why）中描绘的石器时代的场景。

洞穴的尽头是一个比较大的洞室，虽然挂着令人印象深刻的钟乳石，但里面既没有化石也没有动物。陶醉于它的美丽，却又失望于这个结果，我意识到现在是想法挤过那条窄缝，回到营地的时候了。这一次事情进行得比较顺利，我很快就回到了洞穴外。一缕阳光照在我手中的骨骼上，这些骨骼在一片黑暗中待了至少40 000年。

乔夫、布伦和我在这个地区又花了几天，查看西巴连河岸边暴露出来的化石埋藏点。不幸的是，当时河水的水位很高，多数埋藏点都在水下。不过，我们还是成功地捡回了几块骨头，这些骨头主要是在桥附近的鹅卵石滩捡到的。

只有一次我是在河里捡到骨头的。两个年轻人给我看了他们在水位低的时候找到骨头的地方。那是在河转弯的一个地方，一条高而突兀的河岸下。我蹚进了齐大腿深的、浑浊而冰冷的河里，开始用脚趾在泥土里摸索任何感觉像是骨头的东西。如果触到了某个形状有趣的东西，我就会试着用手去够它。在几乎要结冰的水中搜寻了大约十五分钟后，我已经接近了忍耐的极限，这时，我的脚趾间感觉到了一个细细长长的物体。我伸手去够它，捞上来的是一种已经灭绝的沙袋鼠的小腿骨。它太脆了，一捞出水面就断成了两截。几秒种后我找到了第二块骨头，这是同一只动物的大腿骨。这个地点显然很有前途，我打算第二天再和乔夫来探一探。然而，河水连夜涨了起来，这使我们不可能重返这里继续搜寻其他骨头了。

河边的采集点很有意思，因为沉积物表明它们是在40 000多年以前，冰川接近山谷时形成的，山谷当时很可能覆盖在冰川边缘的冻土苔原下面。有趣的是，我们在河里只发现了两种有袋类动物的骨头，而它们正是我们在山洞中发现的那两种（Maokopia和Protemnodon）。

到这时，我们已经在海拔2 900米的山谷谷底中走了相当长的一段路，这为我们继续爬山做好了准备。

威廉五世亲王山脉在召唤着我们。

我们之所以爬上这座山脉，是为了探查一个名叫比灵吉克（Billingeek）的岩屋。数不清多少代的奎亚瓦基人，都把比灵吉克作为一个打猎时的栖身之处，而通过探访那里，我们希望了解关于高海拔动物区系的一些事情。

开头一段路的景色十分壮观。我们顺着Jalan Raya（“通天大道”，实际上只是一条步行的小径）向西走了几个小时。这条小径沿着伊里安查亚的群山之脊横贯东西，是一条贸易通道。它的某些部分修得很好，和印加人的道路有些相似，并且明显足以让一辆小汽车通行。然而在其他的地方，它要么是沦落成了一条急下陡坡的泥泞小道，要么只是一行湿滑的原木，横穿过一片沼泽。

在大步走过小径中路况良好的一段时，我思索着它在奎亚瓦基人的生活中扮演的角色。Jalan Raya是世界上最伟大的徒步贸易线路之一。几千年间，极乐鸟羽饰之类的产品很可能就是从这里运出伊里安查亚，去往像斯里兰卡和中国这样遥远的地方的。

奎亚瓦基就坐落在这条小径上最荒凉部分的中心地区——大致位于连接伊拉加（Ilaga）和瓦梅纳这两个主要人口中心的道路半程的地方。也许奎亚瓦基的人们永远都对疲惫不堪的旅行者敞开着大门，经营着某种中古时代的旅馆生意。如果真是这样，那对他们来说，把海华德牧师的房子出租给访客可就不是什么新鲜主意了。

上午九十点钟，我们碰到了一队拉尼旅行者。两个成年男子和两个年轻人从伊拉加来，带着盐和鸟类羽毛到瓦梅纳的市场上去卖。他们穿着传统的华丽盛装，扛着货物，皮肤上的汗水在晶莹闪光。他们戴着长长的阴茎鞘和华丽的食火鸡羽毛头饰，华丽程度我前所未见。

他们背着的盐被做成了长方形形状，每一块都精心地包裹在完美无瑕的露兜树叶子里，单单是看包装就像一份艺术品。盐估计是从山中某处的卤水中获得的。至于鸟类羽毛，则多数取自鹦鹉和极乐鸟，被包裹在一捆捆干叶子中，然后放在竹筒里。

如果印度尼西亚的道路网计划取得成功，这些人下一次前往瓦梅纳的旅程，很可能就是穿着脏兮兮的西方洋垃圾，坐在拥挤的面包车里了。想到这一点就很让人伤心。他们的盐无疑也将是用塑料包装，在爪哇生产的盐了。

在遇见这队拉尼旅行者时，Jalan Raya正好穿过一小片长在沙地上的山间杜鹃荒地(5)。小兰花、杜鹃花、矮罗汉松、芹叶松、野悬钩子和本土的越桔等植物松散地生长在整片景观上，彼此之间被一块块裸露的细白沙分隔开。有一种亮橙色和黄色的兰花尤其常见，它的花聚成一团一团，远看像是一团团小小的火焰。旅人们把花掐下来，一团团地插进他们穿了孔的鼻中隔里，或是编到他们的头饰上。

我们摘了越桔和悬钩子，边走边嚼，吃得很香。这种植被类型在伊里安查亚多数的高海拔乡野都很典型，之所以会出现在这个海拔较低的地区，似乎是靠旅行者们经常在路边点起的火来维持生存的。

走了大约一个小时，植被类型就骤然发生了变化。我们走进了一片高大的、像大教堂一般的由南青冈和南方松构成的森林。Jalan Raya在这里是一条路基抬升的宽阔步道，被维护得很好，径直从这些庄严高贵的大树之间穿过。这带来的效果是一种肃穆的美感。自从我见过了加利福尼亚的红杉林，还有维多利亚的桉树林后，再也没有见到过这样壮观的大树与人类的道路如此和谐共存的画面了。

构成森林主体的那些南极冠青冈明显是树龄均衡的成熟林。它们一定是几个世纪前，紧随着一场灾难（可能是一场摧毁了所有植被的山崩）而重新形成的。现在，它们已经长成了参天巨树，直径至少有一米，高度达五十米。奇怪的是，这里几乎没有下层林木，只有一层蕨类植物的“地毯”和少量的灌丛。在美拉尼西亚，你很少会遇见这样的森林。

从林子里钻出来，我们转向南方，开始从侧翼攀爬威廉五世亲王山脉。小路穿过一片盘根错节的茂密高山苔藓林之后陡然上行，直到日近中午，我们终于将树林甩在身后，出现在了真正的高山杜鹃荒地上。让我懊恼的是，高原反应开始影响我了。我的头很疼，全身虚弱，所以当发现路在这里变平坦的时候，我感到非常高兴。穿过一片坑坑洼洼却又很漂亮的类苔原环境，又走了几个小时之后，我们到达了比灵吉克。

这个岩屋是一个在岩壁下形成的长长的凹口，处在一个形似火山口的凹陷旁边。这里可能曾经是个冰川湖（冰川形成的地方），但是冰很久以前就融化了，留下了一片小湖泊与小隆丘的迷你景观。

岩屋的顶部由一层坚硬的石灰岩构成。这层石灰岩形成了一个一两米厚的顶棚，上表面生长着一片种类繁多的开花植物，包括鹅掌藤、杜鹃花以及很多其他的种类。花团锦簇的枝条遮挡住了入口的上方，多少为岩屋内部挡住了一些风雨。即使外面酷寒刺骨，和比灵吉克也仍然是暖烘烘的。

当我在远处的一个凹口为了搭帐篷而铺平地面时，一层燃灰和过去的动物骨头从构成岩屋地面的沉积物中露了出来。我小心翼翼地用瑞士军刀抠出了几块木炭，把它们和我采集的几块骨头一起装进了塑料袋，以便送回澳大利亚做放射性碳年代测定。

我发现采集到的这些骨头几乎都属于长吻针鼹、树袋鼠和小沙袋鼠。我为此十分兴奋，因为无论是现生的小沙袋鼠还是树袋鼠，都从未在伊里安查亚的这个部分记录到过。我有可能会发现它们仍然生存在这个偏远的地区。

待在比灵吉克的感觉就像生活在一个魔法世界里。每天早晨，当猎人们牵着狗出去之后，鸟儿们就会来吃岩屋入口上方挂着的花朵和浆果。由于里面很黑，所以鸟儿看不见我们，而我则欣喜异常地在仅仅几英尺之外，一连几个小时地看着它们进食和争吵。

到目前为止，最常见的访客是冠啄果鸟（Paramythia montium）。这些鸟儿大约有八哥那么大，胆子很大。它们的羽毛大部分是蓝色的，但是有着黑色的羽冠、黄色的臀部和白色的眼部条纹。差不多同样常见的是几种吸蜜鸟，包括一种拥有白色短髭须的可爱黑鸟——短须寻蜜鸟（Melidectes nouhuysi）。长着鲜艳的绿色眼睛的嗜蜜鸟（Ptiloprora sp.）也非常多，一种在眼睛周围长着一块块浅蓝色裸皮的灰绿色大吸蜜鸟也一样，这种鸟是博氏寻蜜鸟（Melidectes belfordi）。鸫、鹡鸰，还有其他各种各样的鸟类也生活在洞穴附近，有时会飞到这里来。有一天，我非常幸运地看到了美丽的彩虎斑鹦鹉（Psittacella picta），而另一次则看到了我的老朋友麦氏极乐鸟，它站在一棵鸡毛松上，离岩屋只有几百米。

猎人们捕获的动物让我颇感兴趣，因为它们与我在沉积物中找到的骨头所代表的那些动物不一样。他们最常抓到的动物是铜色环尾袋貂。在比灵吉克附近，这种通常树栖的大型袋貂生活在高山灌丛里，往往把巢筑在地上。神奇的是，虽然我们抓到了十几只铜色环尾袋貂，但洞穴中的燃灰底上却连一块这种动物的骨头都没有。

日子一天天过去，我们的猎手没有发现任何沙袋鼠的迹象。在用半吊子的印尼话与拉尼人们进行了大量令人沮丧的讨论之后，我了解到他们只在较低海拔的森林里遇到过沙袋鼠。看起来，他们熟悉的那个种类是体型很小的小林袋鼠（Dorcopsulus vanheurni）。

很明显，我寻找的栖息在高山草地上的小沙袋鼠（Thylogale属）已经在这个地区消失很久了。几个月后，我收到乔夫发来的消息，他告诉我，对那些木炭的放射性碳年代分析有了结果。那些木炭和骨头都有三千年的历史，我们寻找活的小沙袋鼠的希望最终破灭了。

树袋鼠和针鼹方面的消息差不多同样糟糕。猎人们说，已经有超过一代人没有在比灵吉克附近捕到过树袋鼠了，而这个地区上一次捕到针鼹也是在十多年以前了。会是什么造成了比灵吉克附近哺乳动物区系的剧变呢？显然，体型较大、行动较慢的种类受害最深。小沙袋鼠（这里曾分布有两种）在史前就消失了，针鼹和树袋鼠则是在较近些的时候遭受地区性灭绝的。那么，怎么解释环尾袋貂的数量在近期令人惊奇的增长呢？

当我在很多个月后将证据拼凑齐全时，事情就很清晰了，小沙袋鼠很可能是在大约2 000年前（狗被引进的时候）从伊里安查亚消失的。带狗捕猎高山小沙袋鼠是一个残忍而高效的方法。树袋鼠和针鼹显然是在很久之后，当人们去比灵吉克打猎的频率增加时，步小沙袋鼠的后尘而灭绝的。它们的灭绝就发生在过去的四十年间，也许是由当地与欧洲人接触后带来的改变造成的。

至于袋貂分布范围变广的原因，可能是这些灭绝事件造就了“空白生态位”。在这个初看起来如此原始的生态环境中发现这些灭绝事件的证据，我感到伤心不已。由于巨型有袋类动物Maokopia和Protemnodon在远早于此的时期就灭绝了，这意味着伊里安的高山地带已经失去了几乎所有的大型哺乳动物。

在比灵吉克的一天下午，猎人们背着一个我给他们用来装活动物的麻布袋子回来了。它看上去装得很满，我满心期待地询问着，想知道他们找到了些什么。他们把袋子在我面前放下，明显是希望我往里面看一眼。我往里一看，不禁毛骨悚然，袋子里装满了骨头：上百块白森森的人骨。

想到他们可能是为了得到这点好处而盗了一个祖先的墓地，我被吓得目瞪口呆。我说我无法容忍这样的事情，并尽可能清楚地告诉他们我只对动物骨骼感兴趣，而不是人骨。一个人告诉我别担心，因为袋子里的确有一块动物的骨头。他当着我的面儿把袋子倒过来，人骨如瀑布般倾泻到地面上。在这一堆骨头里翻拣了几分钟之后，他找出了一块孤零零的树袋鼠下颌骨。

尽管这块下颌骨在当时看来无关紧要，后来却证明是我未来在伊里安查亚研究的关键。

然而在当时，我最直接关心的，是把这些人类遗骨归还到他们原本安息的地方。我把这个解释给拉尼人听，但他们似乎完全不感兴趣。他们告诉我，这些骨头原本在一个岩缝里，岩缝距离这里有几个小时的路程，把它们背回去太费劲了！看着我的营地瞬间变成了一个墓地，这让我焦虑不已。不管我如何抗议，这些骨头就这样被随意地踢来踢去，最终散落在整个岩屋里。

在比灵吉克的最后一天上午，我们决定登上威廉五世亲王山脉的主峰。我的高原反应已经平复了，虽然那天上午雾气缭绕，但我仍然对前景十分乐观。我们动身穿越高山苔原，这里的植被随着我们接近4 000米高的山脉主峰而越发稀少。在一个地方，我们的小路穿过了一块巨大的石灰岩平面，它被冰川运动刮得几乎完全光滑了。在和冰川一起运动的过程中，一些巨石又在原本光滑的岩面漂砾上划出了深深的沟壑。有些沟壑看上去很新，就好像它们是昨天，而不是15 000年前被划出来的一样。实际上，在少数几个地方，划出沟壑的石头还躺在沟壑的尽头，就在15 000年前冰川将它留下的地方。当我凝视着这坚冰曾经存在的证据时，苦寒的风在吹打着我，我确信，冰川仍在附近某处徘徊。

一些真真正正的巨型砾石被冰川留在了山谷的两边，非常显眼。其中一块摇摇欲坠地立在地面上方一个高高的平台上。我们沿着缓缓升向山脉顶端的山谷向前走，直到在前方的雾气中看见了另一块若隐若现的巨石，直径至少有十米。它的后面是一片空白的空间，因为它就位于山脉主峰的尖顶上。我们终于到达了最高点。

只要抓住一些灌木，我们就可以爬上这个脚下无根的巨石了。我在上面看到了令人叹为观止的景象——在下方几百米处的地方，山脉南侧的坡度近乎垂直。透过盘旋的迷雾，我能分辨出下面远远的南坡上高山森林中的树木。它们的下面是一片陡峭的山脊和谷地。由于云雾的存在，再远处的一切就都看不清了，但我知道，再往南不远就是马林德（Marind）人和阿斯马特（Asmat）人居住的低地；再往远处，垂直方向低于我们四公里的地方，就是大海。

我举起相机，把这景象捕捉在了赛璐珞胶片上，却失望地发现照片一片模糊。这架昂贵的高科技新相机有自动对焦功能，但在我此前用它拍摄一些微小的高山花卉时，对焦距离卡在了一米左右。

于是我只好单纯地坐在这儿，陶醉在这片景色里，想着那留下了这块巨石的冰河时代，还有很久以前，当冰雪统治着地球时，人们可以进行怎样美妙的丛林远足。当时，南北极锁住了极大量的水，使得海平面剧烈下降，露出了大陆架。一个人可以从塔斯马尼亚的冰川走到我所坐的这个位置。巨尼西亚(6)（Meganesia）这个庞大的陆地群那时还是一整块陆地，只居住着澳洲土著和美拉尼西亚人。

直到将眼光从这片壮丽的美景上移开时，我才发现了一些迹象，说明我并不是第一个坐在这里冥想的人。因为在巨石顶上的一小块空地上，我看到了曾经生过火的痕迹。在这个痕迹的旁边，我脚下的一块岩石突起上，还精心地摆放着四个倭环尾袋貂（Pseudochirulus mayeri）的头骨。它们是在一顿悠闲的，并且可能是一人独食的餐饭后被清理干净并摆成一排的。我想知道，那个猎人在阳光中享用大餐的时候，脑子里都在想些什么。他是在几天前、几个月前还是几年前来到的这里？他离开这个地方的时候，是不是也像我一样觉得灵魂焕然一新了呢？

离开比灵吉克的那个早晨终于到了，我觉得自己非常舍不得这片壮美而又苦寒的群山。沿着小路，朝着遍地菜园的山谷走下去时，我发誓自己还会回来。



(1)　《圣经·旧约》中提到的长寿族长，活了969岁。

(2)　一大类葡萄的统称，有超过200个品种。

(3)　指供男人睡觉的平台。

(4)　考虑到中国的情况，这里译作《十万个为什么》。

(5)　原书中使用的是“heathland”一词。英文单词“heath”，原意为石南，也指植被以杜鹃花科植物为主的一种荒地类型，英文文章和书本中提到的“heath”在中文里常被译为“石南荒地”。石南属Erica为杜鹃花科（Ericaceae）的模式属，该属分布在欧洲、非洲和地中海地区。世界其他地区（包括中国）并没有石南属的分布，但在该类型地貌上生长着其他属的杜鹃花科植物，尤以杜鹃花属Rhododendron为多。在本书的地理背景和中文的语言环境下，将其简单译作“石南荒地”并不恰当，因此这里译作“杜鹃荒地”。

(6)　指澳大利亚大陆、塔斯马尼亚岛、新几内亚、斯兰岛以及其他一些临近岛屿，但不包括新西兰。


第25章　园丁鸟的杰作

当我重返毛考普山脉考察时，已经是四年之后了。

1990—1994年，我的多数时间都被两个研究项目占据了。第一个项目是关于澳大拉西亚(1)生态历史的研究，我将研究的结果写成了一本书，书名叫《吞食未来的人》（The Future Eaters）。第二个项目在时间和资源方面的需求要大得多，是对太平洋西南部和摩鹿加群岛的一个哺乳动物区系的调查。为了完成这第二个任务，我需要组建一支研究队伍并为他们安排经费，队伍将会调查这个巨型群岛的每一个主要岛群，我自己则要找时间到多数的岛群上去考察。

开展这项工作需要大量的经费，这些经费筹自威妮弗蕾德·维奥莱特·斯科特（Winifred Violet Scott）遗赠的财产。斯科特女士将她的财富遗赠给了一家资助濒危物种研究的信托基金。在她去世后，她的这些捐赠为濒危物种保护做出了巨大的贡献。好几个物种能被从灭绝的边缘挽救回来，多半都是她遗赠的功劳。

我们一共有五名研究者，都拥有相当丰富的热带地区野外研究经验。我给每个人分派了太平洋西南部的一个地区，我自己则去考察新喀里多尼亚、摩鹿加的中北部，还有伊里安查亚和巴布亚新几内亚的近海岛屿。除此之外，我还去了其他几个考察点，目的是增加对每个岛群自然风貌的了解以及评估其他研究者遇到的困难。

因为这两个项目，我有四年没能重返毛考普的群山。然而，当我真的回去时，我已经鸟枪换炮了，因为在摩鹿加的岛屿上工作使我的印尼语变得流利多了。

在考察岛屿期间，我到伊里安查亚去过一次。那是在1992年，我的考察路线横穿沃格尔考普（Vogelkop，又叫鸟头半岛）的马诺夸里城（Manokwari）。这次考察的目的是调查吉尔文克湾的岛屿。有两人与我同行：一位是波伊迪（Boeadi），他是一位来自茂物博物馆的印尼资深研究者；另一位是亚历珊德拉·绍洛伊（Alexandra Szalay），她是我的五人研究团队的成员。

我们这个队伍尤其适合在伊里安查亚工作。波伊迪是印度尼西亚最有名望、最资深的生物学家之一。后殖民地时期的大部分时间里，他都在茂物的动物博物馆工作，研究内容涉及苏门答腊犀牛、老虎和蝙蝠等多种动物，培养了一代又一代林业和野生动物方面的工作者。

波伊迪还是一位出色的野营厨师，片刻间他就能把粪堆上强悍的大公鸡变成美味的ayam goreng(2)。同样，他也是一个脸皮特厚的讲价高手，不会拒绝从老奶奶身上讲下几卢比的价来。在这样的买卖中，他很少吃亏（一个例外是在哈马黑拉岛上，一只双爪瘫痪不能动弹的公鸡不知怎么骗过了他的火眼金睛，这事儿他记了好久）。与他相反，我经常把长了虫的榴莲和臭鸡蛋全买下来了，波伊迪对此很是恼火，他最终禁止我去逛市场和巴扎，并且总是将我和街头小贩隔开。

亚历珊德拉是一位人类学家，在美拉尼西亚见多识广。她对当地文化有着独到的见解，这种见解在解读我搜集到的关于哺乳动物的信息时有着不可估量的价值。她似乎总能在正确的时间提出关键的问题。与波伊迪和我相反的是，阿莱克丝(3)还有着钢兽夹般牢固的记忆力，不管波伊迪和我常常在哪儿乱放装备，她都会重新恢复秩序。

从我们在马诺夸里居住的肮脏的旅馆房间里，能看到威严的阿尔法克山脉从城市后面的不远处拔地而起。不管怎样，我们都必须在那里待上几天等飞机，因此，我们很快就决定花点时间去一趟阿尔法克山脉。

阿尔法克山脉在新几内亚的动物学记录中占据着特殊的地位。1872年9月6日，正是在这里，意大利探险家和动物学家路易吉·玛利亚·达尔波蒂斯第一个钻进了新几内亚群山环抱的中心地带，遇见并采集到了当地独特的山地动物。在那本精彩绝伦的新几内亚游记《我的作为，我之所见》（What I Did and What I Saw）中，他记载了自己逗留在那里的三个礼拜里，靠吃大米和极乐鸟过活。每开一枪似乎都能打到科学上未曾发现的物种。达尔波蒂斯从马诺夸里走到了一个叫哈塔姆（Hatam）的村子，在那里，除了捕到一些鸟类和昆虫外，他还采集到了一份数量不算多却十分重要的哺乳动物收藏。差不多所有的高海拔物种都是此前未知的。自从那次以后，关于阿尔法克的哺乳动物的知识就很少再有人添砖加瓦了，而达尔波蒂斯采集的一些物种此后也再没有被记录过。不夸张地说，在哺乳动物这个层面，阿尔法克山脉几乎到今天都一直是个真正的terra incognita(4)。

在伊里安查亚工作的一大困难就是你不可能弄到准确的地图，这是因为印度尼西亚政府的安全意识非常强，你没办法搞到近期内绘制的寥寥几版地图。这使人不得不依靠过时的信息来源（通常是1941年日本入侵伊里安查亚前的信息），而这有可能带来灾难。

我们决定效仿达尔波蒂斯的先例，从海岸平原走到山中一个位置便利的村庄。我相中的适于工作的村子叫作兴格（Hing），而我手上这张印制于20世纪30年代荷兰殖民地时期的地图显示，如果步行，兴格离海岸至多一天的路程。它的位置看起来比哈塔姆更方便，并且从科学的角度来看，在另一个地点采样，而不是回到达尔波蒂斯的老猎场，是更为可取的。

我在马诺夸里放出话，说想雇一些年轻人给我们抬装备，并且在我们去兴格的远行中充当向导。几天之后，我的阳台上集合起了一队看起来五花八门的人马，他们申请这份工作依靠的主要资质是声称自己出生在兴格，因此熟悉这个村子以及通往那儿的道路。我们主要的帮手是一个叫阿古斯（Agus）的年轻人，但后来发现，他来自新几内亚南海岸一个叫法克法克（Fak Fak）的城市。当时我还不知道，在这次长途跋涉当中，我要把他出生地的名字念叨上多少遍(5)！

一天早上，我们很早就出发了，带着只够一天的食物，因为我们的挑夫们说当天下午晚些时候就能到达兴格。路不陡，但是这条小径一直都在攀升，我们沿着它穿过了那片覆盖着部分低坡的壮观山林。

我们在一片森林的树冠下休息，并借机吃了午饭。四周的树木种类繁多，地面上到处落着我以前从没见过的各种果子，尤其显眼的是一种大树浅银蓝色的椭圆形双生果。种子大约五厘米长，并且由于一个总是比另一个长一点儿，因此很像一对睾丸。这个例子表明，这是一片不同寻常的森林，里面长满了正在结果的本地特有树种。我很是高兴，因为特有植物（一个地区所独有的）常常供养着特有的哺乳动物。它们正在结果这件事，说明哺乳动物的活动应该正在顶峰。

到了下午晚些时候，我们将低地甩在身后，进入了一片南洋杉林。这说明我们上升了大约1 000米的海拔，因为在新几内亚，南洋杉不会出现在海拔更低的地方。

我们最终没能在下午晚些时候到达村子，为此不得不找一个合适的地方扎营。我们赶在天将黄昏之前进入了一小块空地。空地下方是马诺夸里，它躺在那弓形的海湾里，灯光在热带夕阳的红光中闪烁。夜深之后，一弯新月明亮地倒映在水面上，将整个景象都镀成了银色。

我们的背夫们既没带御寒的衣物，也没带遮蔽物，却对要在如此简陋的条件下过夜没有丝毫不安。他们很快就用林子里的木材搭起了一间小屋，不久又点起了一堆熊熊烈火。他们围坐成一圈，开心地嘲笑着我们随身带的那么一点点食物。阿莱克丝、波伊迪和我支起了我们那颇为无趣的帐篷，在分食了剩下的可怜巴巴的给养后就筋疲力尽地沉沉睡去了。

翌日清晨，草被露水打得湿漉漉的，我费了些力气才伸展开僵硬的四肢，开始捡柴火。一杯冒着热气的kopi bubuk(6)让大家精神了起来，我们很快就打好包裹出发了，希望能在一小时之内到达兴格。

等到下午三点左右，事情变得很明显了，附近没有村庄，我的顾虑变成了深深的担忧。我们继续整天爬山，这时已经进入了一片南极冠青冈的森林。这种树通常生长在海拔大约2 000米的地区。这对阿尔法克山脉的一个村庄来说有点太高了，而且我们现在穿过的这片森林正处于无人管理的状态，只有在远离人烟的地方才可能遇到这样的森林。我们的背夫们仍然坚持说，兴格最多只有几个小时的路程了。

考虑到这场远行正在对波伊迪（他后来说这场考察是一段把他弄得半死的旅程）产生的不良影响，我们那天早早就停止了行进。我们利用白天的最后几个小时在林中布下了老鼠夹和雾网，希望能抓住些东西，喂饱已经饿到极点的背夫们和我们自己。

当我们探索附近的森林时，波伊迪有了发现。在我们这场艰难的跋涉中，有几项发现让人觉得这种付出是值得的，这个发现便是其中之一。波伊迪在设陷阱的时候发现了一个类似迷你小屋的东西，他起先以为这是人类建造的。它有着精致的结构，形状和达尼草屋的房顶很相似，但它那茅草覆盖的圆屋顶四面都伸到了地面上。“小屋”大约有一米高，细枝搭成的顶棚是围绕着一根中柱修建的。建筑上有一个像门一样的低矮入口，入口前有一片精心修建的草坪，草坪上摆放着各种颜色鲜艳的果实和花朵。最引人注目的是，就在门里面，在一片整洁的苔藓上面，躺着一只圆珠笔。

我们意识到，这个不同寻常的建筑是褐色园丁鸟（Amblyornis inornatus）的杰作。在山里人的眼中，这种鸟是burung tahu，也就是“全知鸟”。雄鸟（有超过十八个类型）会建造各种各样叫作凉亭的建筑，它们就在里面向雌鸟求爱。褐色园丁鸟的凉亭是目前为止最复杂的，而这一座便是其中的优秀范例。那支笔，作为这里唯一的人造物品，显然是这只鸟的宝贵财产。它一定是某个旅行者同道（可能是从世界自然基金会来的研究者，因为他们几年前曾帮助这个地区进行过保护区建设）遗落在这里的。

那天傍晚，当我坐在帐篷里思考我们的困境时，外面传来了一种莫名其妙的噪音。声音最初很微弱并且明显很遥远，任何人听来都像是B级科幻片里的飞碟发出的。让人警觉的是，这种奇怪的声音变得越来越大。是一架印度尼西亚军方的喷气机正向这个方向飞来吗？但很快，这种噪音变得非常急促，使得我冲出帐篷，抬头望向树冠层，希望能看见一只银色的碟子飘浮在树的上方。

声音突然变小，接着就消失了。直到这时，我才发现这个捣蛋鬼：一只巨大的蝉从我帐篷附近的一根枝条上飞下来，撞到了雾网上。这是一只“六点钟蝉”，叫这个名字是因为它每天都会在早上六点和晚上六点左右发出这种不同寻常的叫声，但持续时间只有几分钟。我以前就听过这种蝉的叫声，但是从没有哪只拥有像这只这样的音质。看起来，在阿尔法克的高海拔森林中，你可以根据它们来对表了。

那天晚上，我没吃饭就躺下了，却也很满足。夜空晴朗，空气苦寒，没过多久我就迷迷糊糊地进入了梦乡。

凌晨很早的时候，一阵低低的嗡鸣声吵醒了我。起初，这种穿透睡帐的声音仿佛是六点钟蝉发出的，但接着声音变大起来，并逐渐自发地组合成了曲调。是我们的背夫们在以四声部的和声唱歌。这种余音绕梁的美妙旋律持续了几个小时，在彻夜间起起落落。我一定又慢慢睡着了，因为当我再次醒来时已经是破晓时分，我感到又冷又饿。

这天早晨，背夫们告诉我他们唱歌既是为了给自己保暖，也是为了不再去想食物。尽管歌的曲调明显是美拉尼西亚式的，歌词里却出人意料地有传教士带来的元素。他们一遍一遍地唱着“不要喝酒，不要抽烟，也不要相信……”

谢天谢地，一夜间收获颇丰，那些夹子夹住了大约十只苔林鼠。我给它们做了测量，剥了皮，然后把它们交给背夫们架在火上烤。在每人吃了大约半只老鼠之后，我们觉得多少有点力气了，便再次出发。这一次，我得到了保证，距离兴格真的，绝对，只有一两个小时的路程了。

中午时分，我们到达了一片罗汉松林，这种松林只生长在阿尔法克山脉最高的几座山峰上。这里的海拔接近3 000米。我们停下来，然后惊恐地发现波伊迪不见了。我们立刻沿路回去找他。

他转错了一个弯，当我们发现他时，他已经在林子里迷失了方向，孤独地转了好一阵子。他看起来筋疲力尽，明显不能再往前走了。

我为自己不断得到错误的信息而大发雷霆，因此我让背夫们在冷雾弥漫的森林中坐下来，严厉地质问几个向导，他们当中有没有哪怕一个人去过兴格？！终于，有个人鼓起勇气说，他小时候见过那个地方，并且确定距离我们所在的位置至少还有一两天的路程！

其他人为他的背叛而恼怒地瞪着他，但那个法克法克人阿古斯看来是被真相真正地震撼到了。他们有自己的小算盘：宁可随便走到一个地方，拿五天的工钱，也不能告诉我他们对兴格一无所知，从而失去这份差事。

我恶心坏了，下令撤退。波伊迪显然病得太厉害，不能继续考察了，所以我建议他与一部分背夫直接下山回到马诺夸里。阿莱克丝和我及另一部分背夫决定走一条沿邻近的山脊而下的小路，我在路的最下面曾见到过一片被人扰动过的森林，像是一片旧菜园。我们在那里也许能找到一个村子，获得给养并开始工作。

阿尔法克是新几内亚最崎岖的山脉之一，因此当发现这条小路以近乎1 500米的落差垂直而下时，我们并不感到惊讶。这座悬崖是由易碎裂的砂岩构成的，提供不了多少可靠的支持力。

我们开始小心翼翼地下坡，但没走几步，阿莱克丝就向坡下栽去。看上去必死无疑了。在最后的生死一线间，她抓住了一丛灌木，停止了下落。我们浑身发抖，下坡时更加谨慎起来。

爬下这样的山坡比爬上它要更加痛苦和困难。你的膝盖会疼，会抖，然后会浑身瘫软。没有地方可以坐下来休息，每一步都在努力抵抗着致命的地球引力。而背上的背包又平添了一份无可估量的困难。

在大约四个小时苦痛不堪的下山之后，我们来到了一个比较平缓的山坡，发现自己确实身处在一片旧菜园里。我们沿着一条穿过低矮灌丛的小路前行，很快就来到了一个似乎是被废弃了的村庄。我们一屁股坐在了村址边缘富有弹力的草上。

当我筋疲力尽地坐在一个草屋边上时，一名妇女和她的女儿从菜园归来，走进了村子的广场。她们似乎没想到会有访客，因此一看到我们就显得很害怕。多亏我们的背夫动作快，才没有让她们尖叫着跑进树林里。

很快就有村民聚集了过来，我们向他们解释了这场不请自来的到访的原委。除了一个人以外，其他人都是妇孺。看起来，那些身体健全的男子全都去参加低地上的一个重要集会了。唯一留下的男性居民是位老人，他的瘸腿永久性地蜷在身体下面，只能靠手四处行走。他自我介绍说他叫本杰明（Benjamin），并邀请我们睡在一间空草屋里。

我们举手表决，最终决定在这个名叫耶乌特（Je’ute）的村子待上一两天，以便从这场远行中恢复体力。唉，空草屋里到处都是跳蚤，我们在那儿过的几晚甚至还不如在林子里过的舒服，难以入眠。我们做饭—吃饭—挠痒痒—休息，其间我和本杰明谈了有关阿尔法克的哺乳动物的事情。他告诉我说，自己在瘸之前是一个声名显赫的猎手，知道如何寻找山里生活的每一种动物。我把我的《新几内亚兽类志》摊放在面前，和他就着里面的照片讨论了几个小时。当我用手指着一只洛氏鼠时，本杰明会以阿尔法克语中极为标志性的歌唱般的优美变调说出Choy-woi-be-a这个词，而我则会努力地尝试学会念这个名字。当我的表现令他满意时，他就会告诉我他知道的关于这种动物的全部知识，接着我们会继续讲下一种。一天之内，我就有了一份说得过去的哈塔姆哺乳动物名单，以及大量关于它们自然历史的当地知识。

几天以后，我们离开耶乌特，前往默克瓦姆（Mokwam）。这是一个比较大的村子，里面有跑道和货栈，以及成群的猎人。现在，我们可以安心地开展一个礼拜的高产的工作了。讽刺的是，原来默克瓦姆离路易吉·玛利亚·达尔波蒂斯120年前工作过的哈塔姆只有六公里，而兴格则位于山脉遥远的另一边。人们认为，兴格的居民在大约二战的时候就已经迁走了。

在默克瓦姆，我们和kepala desa（头人）一家待在一起。他们待人很亲切，把自己朴素的房子中的一些空间提供给了我们。我们在那里搭上了帐篷，以便保持一点隐私。不幸的是，这个地方被一个健康的大足鼠种群侵染了，它们不知怎么从原本的家园大老远跑到了这个偏远的地方(7)。大足鼠是一种粗壮而吵闹的动物，对正在睡觉的人类毫无尊重。它们很快就把我帐篷的两边变成了鼠科动物的“滑雪坡”和“度假天堂”。

如果说我们被头人家的这些非人类住户搞得很狼狈的话，那么恐怕里面的人类住户就被我们弄得更郁闷了。在我们向当地的猎人们要标本之后，动物（无论是死的还是活的）就日夜不停、络绎不绝地被送了过来，这让头人的妻子深恶痛绝。和这个地区的其他妇女一样，她对有袋类动物的幼崽尤其嫌恶。她可以心平气和地低头盯着那些可怕的大足鼠，但如果给她看一只刚从母亲的育儿袋里掏出来的小袋貂，她就会一手捂住嘴巴往后退，另一只手做出要将这只小小的有袋类动物推开的动作。在了解到她有这种恐惧之后，我对这些动物的处理就小心了起来，因为我知道，当猎人们给我带来第一只小袋貂的时候，我们就处在被赶出这间屋子的边缘了。

尽管有这些困难，阿尔法克山脉的工作还是回报颇丰。我们记录到了大约五种此前从未在这座山脉中记录过的哺乳动物，并且解决了一个长期以来的分类学谜团。这是关于达氏环尾袋貂（由路易吉·玛利亚本人于1872年，在哈塔姆首次采集到）的。这个种类的袋貂似乎有两种不同的体型，它们在20世纪早年间被赋予了不同的学名(8)，但二者在20世纪40年代时又被合并了(9)。在检视了猎人们留下的一大堆当作战利品的下颌骨（我们收集到的）和一对完整的标本之后，我们发现这的确是两个物种。我们把新的那种命名为隐遁环尾袋貂(10)（Pseudochirops coronatus），以此来纪念它在如此长的时间里都没有被西方科学所发现这件事。

在阿尔法克，还有一种巨型老鼠此前从未被记录过。这种老鼠的样子有点像德维斯滑尾鼠（Mallomys aroaensis），但我对这个种类的确切身份仍不确定。另外，还有一种西白耳粗尾鼠（Hyomys dammermani），这种老鼠用来煮肉汤非常好喝。此外，还有相貌奇特的长指袋貂（Dactylopsila palpator），这种皮毛黑白相间的袋貂闻起来就像一只臭鼬，它的每只爪子的第四根手指延长成了一根细长的大探针，被用来将昆虫从藏身之地钩出来。

我们的这场即兴之旅最终还是为这个地区的动物学做出了贡献。当我们在马诺夸里与波伊迪（他这时已经痊愈了）见面时，他也为结果高兴不已。



(1)　指大洋洲地区。

(2)　印度尼西亚名吃，椰油炸鸡。

(3)　阿莱克丝（Alex）是亚历珊德拉的昵称。

(4)　拉丁语，未知之地。

(5)　“Fak”音近“fuck”，后者是英语中的脏话。

(6)　一种粗劣却有芳香味的印度尼西亚咖啡。

(7)　大足鼠的英文俗名直译为“喜马拉雅鼠”，印度尼西亚并非其天然分布地区，它们是被人为引入的。

(8)　也就是认为这两种体型不同的袋貂是不同的物种。

(9)　也就是这时又认为两者属于同一个物种。

(10)　Pseudochirops coronatus这个学名在1897年就已诞生，作者为这个物种取的仅是英文俗名“Reclusive Ringtail”，此处译作“隐遁环尾袋貂”。


第七部分　雪山
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第26章　黑白相间的树袋鼠

1993年年末的一天，在太平洋诸岛的动物区系调查工作接近尾声的时候，我接到了一个电话。打电话的是一家矿业公司的雇员，他就职于PT自由港(1)印尼分公司。自由港是世界上最大的矿业公司之一，总部位于新奥尔良，经营着世界上利润最高的金铜矿，矿区就位于伊里安查亚。

在电话另一头，那个遥远的、断断续续的声音告诉我，他是从一个叫坦巴贾普拉（Tembagapura）的城镇打来的电话，而坦巴贾普拉就是自由港金铜矿的所在地，位于伊里安查亚的心脏地带。这个人还解释说，他发现了一种名叫大尾袋貂（Dactylopsila megalura）的非常稀有的袋貂。这种不同寻常的袋貂与长指袋貂很相似，不过它那根银黑相间、毛发浓密的尾巴非常巨大，比身体其他所有部分加起来还大。这个人读过我写的那本关于新几内亚哺乳动物的书，他想知道我是否有时间去坦巴贾普拉核实一下他的鉴定结果，并且与当地村社的人们谈一谈野生动物的事情。

坦巴贾普拉是伊里安查亚被探索最少的地方之一，至少在哺乳动物方面是这样的。我一直想去那里，却几乎没敢想过自己能去那里，因为坦巴贾普拉不是那种未经邀请就能去的地方。

坦巴贾普拉位于奎亚瓦基以西仅120公里的地方，毗邻着毛考普山脉的至高点卡斯滕士山（Mt. Carstensz）。卡斯滕士山顶上是一片冰川，这个冰河时代的遗迹是地球上屈指可数的几个赤道冰川之一，并且由于全球变暖，正在迅速萎缩。说实话，以目前的融化速度，它很可能在我死前就会消失。

还有另一个因素使我想去坦巴贾普拉，那就是我从比灵吉克的人类遗骸中捡到的那块树袋鼠下颌骨，因为它仍然没能得到鉴定。我在奎亚瓦基还买到过一块树袋鼠的皮毛，它最初是被装饰在羽毛头饰上的，这块皮毛也保持着同样的神秘。皮毛是黑色的，胸前有一抹白毛，相比我见过的所有树袋鼠皮毛来说都很独特。

最重要的是，在离开奎亚瓦基之后，我收到过一只在坦巴贾普拉附近抓到的树袋鼠幼崽的照片。照片上是一只非常幼小的动物，有着黑白相间的醒目花纹。现在看来，这又是一种未描述过的树袋鼠，在新几内亚的群山中等待着被发现。也许，这次去坦巴贾普拉能够为我提供收集更多证据的机会。

1994年年中，我说服了自由港的管理层，得以在这趟行程中加上一次动物区系的调查。我还搞到了许可，让波伊迪和阿莱克丝与我同行，我们都希望能够顺利地继续我们的工作。阿莱克丝和我飞到了石冢市（Cairns），接着包租了一架飞机，直接飞往伊里安查亚南部低地上的蒂米卡（Timika）。到达蒂米卡时，我们受到了自由港主人们的迎接，然后轻快地钻进一辆陆地巡洋舰，开了两个小时来到坦巴贾普拉。波伊迪将在几天之后加入我们。

连接蒂米卡和坦巴贾普拉的公路是世界工程史上的一大奇迹，因为它横穿的是地球上最复杂的一些地形，长度约为100公里。1910年，英国探险家A. F. R.沃拉斯顿（A. F. R. Wollaston）花了十八个月的时间尝试走完了这条路。他在水位淹到脖子的营帐中过夜，疲惫不堪的一个个礼拜里，他们在绵延不绝的沼泽与丛林中蹒跚前行，脚气病、疟疾和溺水夺去了他的许多同伴的性命。在这之后，他到达了力所能及的范围内海拔最高的地方。然而，那里的海拔也只有1 400米。而现在，公路上的旅行者在三十分钟内就可以到达沃拉斯顿当时被迫返回的地点了。

修建这条了不起的公路花了好几年，耗资数百万美元，还搭上了很多条人命。它的设计极富创新性，横穿低地沼泽的路段的一部分建在旧轮胎上，这样它就可以漂浮在无垠的沼泽上了。公路穿过异常奇特、很原始的沼泽森林，大量的鸟、昆虫、兰花和蕨类植物让人觉得这里拥有着旺盛的繁殖力。鲜橙色的真菌装点着倒下的树桩，还有植物的支柱根从沼泽中伸出来。覆盖着每一根枝条的纤弱苔藓，是腐朽的最佳注解。

穿过这片惊艳绝伦的森林之后，路面开始向上抬升，接着在高于海平面约600米的一片森林密布的平坦台地上继续前行。对于一名生物学家来说，这是个令人着迷的地方，因为与低地比起来，这里与高海拔林地有着更高的相似性。我上一次看到这里的一些物种是大约五年前，在海拔3 000米以上的奎亚瓦基，那片森林生长在营养贫瘠、排水不佳的泥炭土上，经受着极高的降雨量——每年11米，近乎永恒缠绕着云雾。

越过台地，群山陡然拔起，从这里开始，公路蜿蜒着爬上了一条看起来陡得不可思议的刀锋般的山脊。人们用骑坐式割草机大小的迷你推土机铲掉了山脊的顶部，使得较大型的推土机可以随后跟上。山脊被越来越多地推掉，直到顶部的平坦空间宽到足以行驶车辆的地步。这是我见过的最陡的公路。在某个地方，我想停下来拍张照，却发现自己无法保持平衡。

沿路上行，温度不断下降，雾气也围了上来。在这里，树的叶子较小并且树形比较矮，也已经没有了低地的犀鸟和美冠鹦鹉，但又有新的声音传入了我的耳中，包括栖息在山地的极乐鸟那听起来如同机械般的鸣叫声。

不久，道路进入了一条一公里长的、穿过一座大山中心的隧道。水从隧道顶部落下来，形成了一个小瀑布。隧道的出口在一座峭壁的旁边，道路在直立千仞的崖壁边继续前行，一直爬升到了海拔3 000米的地方。在这里，你经常会遇见冻雨和浓雾。在这个地方，碰见一辆巨大的运送矿石的卡车在面前仅几米处从雾气中钻出来，是一种令人惊恐的体验。

接下来，道路开始下行，进入庇护着坦巴贾普拉城区的那条小山谷。坦巴贾普拉是20世纪70年代时为了给自由港的员工居住而修建的。随着时间的推移，它的规模已经扩展得很大了，现在甚至有了郊外住宅区隐秘谷（Hidden Valley），就坐落在上面的山里。坦巴贾普拉比人们眼中一般的矿业城镇要漂亮，很大程度上是由于它无与伦比的地理位置及紧凑且出色的规划。

依美拉尼西亚人的标准，坦巴贾普拉的生活十分奢侈。这里有超过10 000的人口，拥有美国小型乡镇中心具备的大多数设施。镇里有银行、超市和特种商品商店、运动设施、一家有餐厅和酒吧的俱乐部，还有为工人和访客提供的一流住宿。比起我在伊里安查亚别处工作时的遭遇，这是一个截然不同的环境。

让我感到惊愕的是，这个地区传统意义上的主人阿蒙梅人，在我到访时大多都被有力的安保措施拒于城区之外了。就连丛林也被拦在了城区外——雨林被清除掉了，有人在原来的位置种了辐射松。这些松树无疑是花大价钱引进的，但在我六个月后再来时大多数都已经死了。

与当地人接触时的种种困难让我们举步维艰，因为我需要在他们打猎时与他们一起工作。幸运的是，这个问题在我遇到约翰·卡茨（John Cutts）的时候被解决了。

在自由港就采矿租地问题努力与原土地所有者建立紧密关系的过程中，约翰起着十分重要的作用。约翰出生在美国，但四岁时便被一对传教士夫妇收养了，这对夫妇那时在这里（当时还叫荷属新几内亚）的莫尼（Moni）人中间传教。约翰被他的莫尼邻居们和养父母共同抚养长大，因此通晓莫尼人的语言和传统。在很多方面，他身上莫尼人的成分与美国人的成分一样多。莫尼人的领地就在矿址的西边，他们中有很多人生活在坦巴贾普拉周围的村子里，因此这层联系对于公司来说大有用处。

约翰当时是坦巴贾普拉的联络官，我正是通过他才认识了一些当地人。其中，最重要的是韦德利斯·宗果敖（Vedelis Zonggonau），一个三十多岁，受过良好教育的莫尼人。

我拿出《新几内亚哺乳动物》的户外版，翻到多丽树袋鼠那一页。

“Nadomea。”宗果敖告诉了我们莫尼人是如何称呼这种树袋鼠的。

“Naki。”阿蒙梅猎人们说道。

接着我给他们看了别人寄给我的照片，就是那只黑白相间的幼崽。

“Dingiso。”宗果敖说。

“Nemenaki。”阿蒙梅人齐声说道。

讨论了一阵之后，我们制定了一个探索城区上面的高山森林，搜寻这些树袋鼠的计划。

我们决定在海拔2 500～3 000米的区域中沿着森林里的道路开展工作。这个区域生长着茁壮的山毛榉林，看起来像是树袋鼠的首选栖息地。我们把扎营点选在一条岔路上，这里覆盖着杜鹃花科的植物，因此能给我们透点阳光。这是一层重要的考虑，因为坦巴贾普拉周围的森林是地球上最潮湿的地区之一，如果没有机会晾干自己，这里的生活会让人无法忍受。

这里风光秀美，并且猎人们向我们保证，以前伊里安抵抗运动的人就用这里做过营地。营地的东面俯瞰整个辛加（Singa）山谷，一大片原始森林尽收眼底。下面的树冠层中或浓或淡的绿色表明这里有着巨大的植物多样性，森林中整天都会传出各种各样的鸟鸣声。

我们扎营的这一小片杜鹃花丛覆盖着大量的苔藓，兰花和杜鹃花构成了大部分的地被。一种尤为华美的兰花开着硕硕累累的白花。它那凋落的花瓣散落在苔藓地上，看起来好似一片新雪。

在杜鹃丛中扎营的最初几天里，我们为一种难以捉摸的奇异叫声困惑不已，我觉得那就像是一个微醉的老姑娘，在家庭聚会上被一位人缘颇佳的叔叔掐了屁股时发出的声音。“哦——”它这样叫着，中间夹杂着不规则的间歇。在我们遇到的第一个晴天里，这位神秘的鸣叫者被发现了。当时，阿莱克丝看到一只粉黑相间的小蛙从泥炭苔藓上爬过。它还没我小拇指的指甲大，并且（毋庸赘言）是科学上完全未知的一种蛙。

我们每天都派猎人们牵狗出去寻找树袋鼠，并且很快就得到了第一件标本。我失望地发现它不是我想要得到的那种黑白相间的树袋鼠，而是我此前基于1987年在星辰山脉采集到的标本而描述的一个多丽树袋鼠的亚种。然而，发现这个物种生活在其已知的分布范围以西如此远的地方，还是让我颇为惊奇。接下来的一个礼拜里，我们又找到了几只多丽树袋鼠，但那种黑白相间的动物仍然不知所踪。

我颇受打击，决定在更高的海拔上再试一次。我们沿着那条从坦巴贾普拉一路攀升到矿址的道路前进，再转弯进入灌丛，来到了一个陡坡直升到海拔3 700米的地方。这里聚集着一簇簇茂密而低矮的灌木，全都生长在岩石之间。对于在这个地区找到树袋鼠的可能性，我持强烈怀疑的态度，因为这里甚至没有任何大小合适的树来供它们攀爬。然而，我们的猎手们却坚称可以在这里抓到它们。我听从了他们的计划，在这个荒凉的地方立下营地。

三天的捕猎之后，我们仍然没能找到任何树袋鼠的蛛丝马迹，我最大的疑虑似乎成真了。

一天清晨，一只狗从雾气中现身，并接近了我们的营地。它后面还跟着另一只狗，然后又来了两男两女。我向其中个子较高的那个男人介绍了自己。对方回应说，他的名字叫尤纳斯·蒂纳尔（Yonas Tinal），是从伊拉加（Ilaga）来的拉尼人。那两条狗是他的猎犬，两个女人是他的妻子，而另一个男人是他的朋友。他告诉我，自己是来这片高山森林捕猎树袋鼠的。

尽管我的疑虑正在变得越来越深，他看起来还是对成功充满信心。他告诉我说，他的狗名叫丁戈（Dingo），是一条价值四百万卢比的猎犬：它极为擅长寻找猎物，尤纳斯认为它每颗犬齿的价值都可以高达一百万卢比（约合七百澳元）。丁戈的伙伴画瓢儿（Photocopy）则是一只本领较小的畜生，并且如其名字所言，相较于外表，它在能力上不太像一只猎犬。

尤纳斯和我一见如故。他是一个块头很大，心胸开阔又慷慨无私的男人，有一种令人愉悦的幽默感。他长着一个典型的拉尼式大鼻子，鼻中隔上的穿孔打得很好。他有几次提出要给我的鼻中隔也穿上孔，并且声称山里面是给鼻中隔穿孔的理想地点，因为那里的冷空气会让这项体验的痛苦相对少一点。

尤纳斯喜欢澳大利亚人。他曾为一个在矿场附近从事道路建设的澳大利亚工程师工作过。他与那名工程师成了密友，并且仍然时不时会给对方写信。尤纳斯给这条声名远播的猎犬命名为丁戈，就是为了向他的澳大利亚朋友致敬。

尤纳斯解释说，他有四个妻子，但其中一位与另外三个人打架，他不情愿地把她送回了她的父母那里。然而，一夫多妻制显然很适合尤纳斯，因为他正计划扩大自己的小家庭。他对纳比雷的警官之女的爱慕成就了一段罗曼史，而尤纳斯现在正在为下聘礼而攒钱呢。

在我认识的较为传统的年轻新几内亚人中，尤纳斯颇为独特，因为他会通过身体接触坦率地表露出对妻子们的喜爱之情。人们常常看到他依偎在她们之间，拉着一个的手，朝着另一个微笑。在他的陪伴下，妻子们看上去也很开心和满足。

在我向尤纳斯说明了我想得到一只黑白相间的树袋鼠标本的愿望后，他继续向山里更高的地方进发，承诺会在几天之内带一只回来。

我很愿意跟着尤纳斯去他的营地，但我们的网和陷阱都已经架好了，并且我们的猎人们也正在这个较低海拔地区的灌丛中进行搜索。如果要重新安排队伍，我们至少得花一天的时间，而尤纳斯等不了。

我们的猎人什么也没找到，我越发地感到失去了希望。

但最终，一天早晨，我看到丁戈从森林中钻了出来。面带微笑的尤纳斯跟在后面，伸着两根手指。随着他打开noken（网兜），我从这个手势中猜测他抓到了两只树袋鼠。

当noken中装的东西映入眼帘时，我整个人几乎同时被喜悦和失望占据了。尤纳斯确实抓到了两只树袋鼠，但它们已经被吃掉了。他带回来的只有几块皮子和骨头！

不过，这些残骸足以使人确认，这种黑白相间的树袋鼠是一种非常奇妙，且迄今为止不为人知的动物。这些皮毛不完整，已经被撕扯碎了，但仍可以清楚地辨识出它们来自一种大型动物（我们后来发现，雌性体型比雄性小，但体重也有9～10公斤）。从皮毛上看，这种动物的后背的确是黑色的，腹部呈白色，尾巴生有黑白相间的花纹，但通常有着白色的尾尖。它的面部非常独特，因为有一带白毛包围在口鼻的基部，额头的中央则点着一颗白星。这些特征在幼崽的照片上并不显著，而任何其他的有袋类动物身上都看不到类似的花纹。

这种奇异生物的与众不同，在骨骼上也能很清楚地看出来。头骨显示出了与多丽树袋鼠的一些相似性，但是形状更加优美；牙齿和头骨上的孔的细节方面也有些差别；四肢的骨骼也与我以前检视过的其他树袋鼠天差地别。其他树袋鼠的主要肢骨都粗壮非凡，之所以这样，是因为许多种类都要从雨林的冠层上往下跳，落差可达二十米。而这个新物种的肢骨却很纤弱，按比例来看与地栖的袋鼠比较相似。显然，这种动物无法从很高的地方跳下来。

我最终发现了这个新物种最独特的地方：在多数时间里，它都是在地面上，在高山地带矮小的灌木丛中活动的。

与此同时，我们徒劳无功的猎人们已经出发，再次带着他们的狗到更高的地带去了。而我们，则以更悠闲的脚步跟在他们后面前进，采集着蛙类，查看着植物，寻找着小型动物的踪迹。

在这段征程中，尤纳斯和我组成了一支半吊子的队伍，专门在倒下的木头下搜寻蛙类和无脊椎动物。我们工作起来很像是矬子（Jack Sprat）和他老婆(2)，因为尤纳斯对于所有两栖动物都有一种不合常理的恐惧，而我看到毛茸茸的大蜘蛛则会缩手缩脚。因此每当有青蛙从原木下面暴露出来时，就会由我跳过去扑向它；而当发现样子极为恐怖的蜘蛛时，则会由尤纳斯弯腰把它们捡起来。在抓蜘蛛时，尤纳斯总是一副漫不经心的样子，一点儿也不犹豫。

一直以来，我都没有意识到尤纳斯对蛙类的厌恶程度有多深，直到有一次我们在坦巴贾普拉的落脚处一起看一段录像时，我才发现他对蛙类是何其厌恶。几天前，我把尤纳斯和其他帮手们工作时的样子拍了下来，他们兴奋地围在电视旁，像谈论电影明星一样谈论着他们自己。这时，画面突然切到了一只蟾蜍的特写，尤纳斯笔直地跳到空中，落到了一个沙发上。他竟然试图从沙发上爬出我们位于三楼的窗户！冷静下来后，他向我解释说，看到这样一只放大的青蛙就够可怕了，再去听它那放大了的鸣叫声，简直是不可想象的。

让人遗憾的是，给我们带回期盼已久的标本的不是尤纳斯，而是另一个拉尼人欧博特（Obert）。

那天，尤纳斯和我正干得起劲儿，我们的猎人们从雾气中钻了出来，领头的是欧博特，他一脸得意洋洋的样子，肩上扛着一只树袋鼠。他告诉我们，这才刚死不久嘞。

当欧博特把那只直挺挺地搭在他肩上的动物扛过来时，我觉得它更像一只熊或者考拉，而不是袋鼠。它看起来是那么的文静可爱。后来，当我遇到一只活的个体时，我才了解它的脾气的确很温和。拉尼人常常告诉我，猎人们找到它后，会在旁边放一些它喜欢吃的树叶，而它则会靠近过来，猎人们就能直接在它头上拴个绳套把它牵走了。

生活在高高的毛考普山上的猎人对这种奇特的动物很熟悉。居住在山脉西麓的莫尼人称其为Dingiso，最终我们将这个词用作了这种树袋鼠的英文俗名。此前，在给新几内亚其他哺乳动物命名时，生物学家常常使用繁冗的二段式英文名，比如Goodfellow’s Tree-kangaroo（古氏树袋鼠），我们对此已经完全厌倦了，因此这一次用了这种新方式来命名。我们想取一个当地的名字，就像原汁原味的koala（考拉）和wombat（袋熊）一样，并且相信它迟早会被西方人的耳朵所熟悉。

我们还将Dendrolagus mbaiso用作这种动物的学名。Mbaiso在莫尼语中意为“禁止触碰的动物”，我们用这个名字是为了向莫尼人传统的自然保护措施致敬。这个物种能存活到如今，这些保护活动起了至关重要的作用。

Dingiso在莫尼人的领地中仍然很常见。许多部落将它们当作祖先一样来崇敬，拒绝捕猎它们。据莫尼人说，当在森林里遇见它们时，它们会飞快地举起前臂并发出吹口哨般的叫声，莫尼人将这视为一种象征，认为Dingiso觉得自己与莫尼人有共同的祖先。莫尼人还说，即使是他们的狗也能看出这种动物的神圣性，因为当狗在看见Dingiso时，会肚皮着地地溜走。和莫尼人相比，生物学家们就显得没有“想象力”了，他们对Dingiso的行为有着不同的看法，认为Dingiso的这些举动是一种典型的示威姿态。然而他们却无法解释莫尼人的狗的那些举动。

西达尼人将这种生物称为Wanun。在他们位于莫尼人聚居地西边的领地中，Wanun没有受到传统信仰的保护，因此数量已经极为稀少。在多数西达尼人定居点附近步行几天的范围内，它们已经被猎杀殆尽了。

现在，我已经有足够多的证据来描述这个物种了。随着Dingiso的发现，我觉得自己达到了作为生物学家的职业生涯的顶点。在这十年左右的时间里，我调查了美拉尼西亚的哺乳动物，发现了另外十六个科学上未知的物种，还有十四个新的亚种。这里面有蝙蝠、袋貂、袋狸、沙袋鼠和巨鼠，以及其他三种树袋鼠。然而，没有哪一种像Dingiso这样不同寻常，也没有哪一种蕴含着如此有趣的进化和文化故事。

动身返回澳大利亚之前，我在蒂米卡周边的低地待了几天。自由港的管理层对我们调查的结果感到非常高兴，把我们所有人安顿在了一家新开的蒂米卡谢拉顿酒店（Timika Sheraton Hotel）里。在伊里安查亚的丛林中能找到这样一个地方真是非常神奇，因为它的设施极尽奢华之能事，你如果走运的话，甚至可以在酒店几乎每一个房间里看到栖息在周围丛林中的五六种极乐鸟。

酒店的建造费用显然不菲。这家酒店总共有四十七个房间，我听说修建它花掉了八百万美元。既然想接待国家元首和高官政要，那么酒店必须得够规格才行。

酒店周围的庭院非常精致优美。丛林中砍出了一条条的小径，路两旁的再生苗丛中可以看到各种各样的昆虫、鸟类以及其他野生动物。很多种艳丽的蝴蝶围绕着匍枝爬藤的花朵盘旋飞舞，每一根原木的下面都可能蹿出长着鲜艳蓝尾巴的石龙子。

然而，你不必从谢拉顿酒店走出很远，就会进入伊里安查亚当今的现实世界里。夸姆基拉玛（Kwamki Lama）村是给被迁走的阿蒙梅人修建的，他们原本住在坦巴贾普拉－辛加地区。这个村子距离酒店将近一公里。1995年，大约一百名生活在这里的阿蒙梅人死于霍乱。阿蒙梅人是一个山地民族，因此从健康角度来讲，在低地上生活时，他们对疾病的耐受能力和白人一样差。

卡莫洛（Kamoro）人是低地沼泽原来的居民。在矿业公司来之前，他们过着半游牧的生活，并且其中一些人至今仍鲜明地保持着传统的生活方式。不论矿场对他们的生活造成了多么巨大的破坏，他们仍以令人意想不到的方式适应并利用着新出现的境况。

有一天，我被带去看尾矿堤。这是个大型的坝状结构，修建在蒂米卡的东北边，用来容纳倾倒进艾夸（Aikwa）河源头的矿渣。矿渣几乎完全由粉碎的岩石构成，谢天谢地，采矿过程中没有用到化学品。然而，被排放的沉淀物的绝对体积还是引起了一些环境方面的担忧。

在矿渣堆积的地方，沉淀物会使附近树木的根部无法透气，造成大片的森林死亡。尾矿堤周围的区域看起来很糟糕。在它的南边，森林中的树木直挺挺地躺着，已经死了或者离死不远，面积达到数千公顷。北边是原始的沼泽森林，我发现森林里居住着相当数量的卡莫洛人。为什么他们选择居住在这片被破坏的环境周围呢？

我到达时，正好有两个妇女回到营地，我从她们那里找到了答案。她们的额前挂着装满淡水明虾的大号网兜。这些甲壳动物非常美味而且营养丰富。它们通常并不常见，我很好奇这些女人为什么能采集到这么多。看起来，答案就在被摧毁的森林里。

已死和将死的树下有水，水中盛产明虾，这是因为掩盖了树木的沉淀物为藻类和细菌的生长提供了肥沃的底床，而这两者是明虾的绝佳食物。随着树叶飘落，阳光照到了森林的地面上，创造出了一个肥沃得不可思议的环境，明虾和其他水生动物得以在这里繁荣生长。卡莫洛人在坝体上设置了塞子，当收获明虾时，女人们会拔掉坝体上的这些塞子，然后用网罩住那个洞，几分钟之内网里就装满了明虾。

被这些丰盛物产吸引来的并非只有卡莫洛人。水里满是肥硕的鳄鱼，大量的野猪和林地沙袋鼠也被树下长出的再生苗吸引来了。这些动物使卡莫洛人有了更多的食物来源。在政局持续稳定时，他们会在蒂米卡的市场上卖熏肉赚取一定利润。在我见过的低地族群中，从没有哪一个像这些生活在尾矿堤旁的卡莫洛人一样气色闪亮，身体健康。

幸好这片矿渣区为卡莫洛人提供了一种替代性的食物来源，因为他们的传统食材，包括曾经盛产于河湾中的鱼和泥滩蟹，现在都不幸枯竭了。矿渣埋没了许多传统食材，而布吉的渔民又与他们争夺那些剩下的。富有侵略性的布吉人最近发现了伊里安查亚南部几乎从未有人涉足过的渔区。依托蒂米卡和坦巴贾普拉的现成市场，布吉人对这个区域进行了扫荡。要不了几年，现在市场上还能看到的巨型澳洲肺鱼和大把的泥滩蟹就将不复存在了。

矿渣对森林造成的破坏最终将影响到很多平方公里的土地，人们将来甚至能在太空中看见这种污染的痕迹。但在伊里安查亚南部低地森林这个背景下，受影响区域的面积仍然很小。当乘飞机离开蒂米卡时，森林遭受的更大的破坏就会映入眼帘，这时可以看到伐木的小路弯弯曲曲地通向四面八方。1990年，第一次飞越这片森林时，一条伐木小路也看不到。而现在，它们似乎覆盖了整片区域，向西几乎延伸到了埃特纳（Etna）湾。

对当地人来说，伐木对森林造成的破坏没有任何连带的好处，受影响的地域之大又令人震惊。然而他们没有办法遏制这些行为，因为军方和其他富有的爪哇人从中赚到了大把的钱。将使伊里安查亚南部失去其宝贵森林的，是伐木而不是矿渣。



(1)　除了第一次使用了“PT自由港”的称呼外，后文中作者很多地方都直接用“自由港”来称这家公司。

(2)　矬子夫妇是一首英语儿歌中的人物，歌词大意如下：“矬子不吃肥，老婆不吃瘦。两口儿一配合，瞧！舔光盘里肉！”


第27章　登上世界之巅

在坦巴贾普拉周围的森林中宿营，给了我与山里人开怀畅谈的机会。

为了理解他们的观点，你必须试着以他们的方式来看待世界。这里居住着多个部落，包括艾卡里（Ekari）人、莫尼人、阿蒙梅人和达尼人。这些部落的成员都认为他们是自由独立的族群。他们将自己的土地和土地上的一切视为自己的部落所有，不属于其他任何人。这是一片他们和他们的祖先为之战斗，并精心守护了几千年的土地。

我向他们保证，他们将最先知道我的发现，但我也明确地告诉他们我无法再承诺任何别的事。我很确定，他们希望对我收集到的信息拥有更多的掌控，但我不能同意对于我所做的工作，以及在工作期间的见闻保持缄默。

我计划把我们的装备用直升机运到梅林山谷的一个营地里，在海拔4 300米的区域工作四五天（多半是研究老鼠），接着爬到冰川的脚下，判断都有哪些哺乳动物（如果有的话）生存在这样恶劣的环境里。亲眼看看梅林冰川，是我一辈子的夙愿。

我们天亮以前就醒了，在微光中将装备集中到停机坪上，这是我们日程表上的第一项工作。在一段相当冗长的安全简报之后，我们将行李装上直升机准备出发。在这种地方乘坐直升机的刺激感很难用言语来表达：启动器高亢的呜呜声、空气中夹杂着的皮革与汗水的气味、头盔和它上面的无线电。接着就是起飞、短暂的爬升和扑向未知地带所带来的那种危险感。

我们飞往梅林山谷的这天早上晴空万里，到达目的地之前，我们必须飞越矿区本身。这是一片了不起的壮观景象：不论在哪里，只要某个地方富含矿产资源，现代跨国经济都有力量将这些资源开采出来。

1936年，一位荷兰地质学家发现了一座300米高的铜矿山。但问题是它矗立在地球上最偏远、最难以进入的角落里——一座大型石灰岩山脉的顶上。20世纪70年代，美国资本在这里投资修建了一条公路，修建的过程令人无法想象。在连路也通不下去的地方，美国工程师们修建了世界上最长的缆车，把路的尽头与坐落在海拔将近4 000米处的矿山本体连接了起来。在乘坐这架缆车时，你将身处在一个铁箱子里，铁箱子被高高地吊在一英里(1)长的钢缆上，下面便是一条大裂谷，这种体验令人终身难忘。

矿场的运作离不开规模庞大的基础设施，一座不少于10 000人的城镇、一条航线和一条运输线，更别提大片的设备棚、垃圾场和采矿材料了，这一切都是由一个强有力的资本机器在支持着，而矿场则每天都在接受着价值一千万美元的矿物流的回馈。

1994年，自由港的年度预算比大多数太平洋岛国的经济总量还要多，它所运营的项目几乎等同于一个国家。这家公司如今已经自发裁撤了很多外围生意，比如航空、酒宴承办和船运，将精力集中在矿业开采上。然而，这仍然是一家让人惊叹的企业。

在我们经过这个张开巨口的深坑时，我想起了我听过的一个故事。这个故事是关于一位阿蒙梅首领的，这位首领相信有座山里面埋藏着不可估量的财富。他宣称自己可以通过使用一颗有魔力的耗子牙，来得到那笔财富。这位阿蒙梅首领的货物崇拜(2)当然没有实现，但他是对的，巨大的财富确实存在于山里——阿蒙梅人的山里。

飞机越过了矿区，开始沿着一面通往梅林山谷的陡峭岩坡爬升。看着贫瘠大地上的禾草和杜鹃花，我感到自己又一次回家了，四周环绕着我熟悉和喜爱的山间景色。仅仅几分钟之后，我就站在了一片沼泽密布的高山草甸上。直升机已经飞走了，冰凉刺骨的水渗进了我的靴子，冷风吹打着我的脸。这份寂静真如天赐一般。

我们这时身处在一座由冰川融水注入，几乎发着光的碧绿湖泊旁边。陡峭的岩壁有一百多米高，以大约八十五度角从水平线上升起。在大约五米的距离内，岩壁脚下的地面被岩壁遮挡住了，淋不到雨水，是完全干燥的。我们决定在这里扎营，这里不同寻常的地貌一定是在最后一次冰期中被梅林冰川切割出来的。一定有数不清多少百万吨的岩石被冰切成了碎块并推走，倾泻在了几公里之外的地方。我遥想着冰的锋利和力量，在改变地貌这方面，它甚至让采矿活动的威力也相形见绌。

到达这个宿营点之后，我们惊愕地发现地上满是一张张银箔和食物残渣。显然，某些非常不讲卫生的人几天前在这里扎过营。在那时，工作地远离食堂的自由港员工会携带银箔包裹的外带午餐，我当时觉得这一片狼藉是这些公司员工麻木不仁，乱扔垃圾的结果（后来我才发现，我错怪他们了）。

我们在周围的高山灌丛中架好了陷阱和鸟网，随后猎人们带着狗离开营地，四散而出。我开始探索山谷，整理我们的装备，直到傍晚才再次看到猎人们。他们带回了一个令人不安的消息：他们发现有两个人在坡下几百米处的一个岩屋中宿营。猎人们还告诉我这两个人病得很厉害。

我和阿莱克丝为这个消息既惊讶又担心，便开始搜集医疗物资和一些食物，接着让韦德利斯和尤纳斯带我们去岩屋那里。梅林山谷的尽头是一座陡峭的岩坡，由冰川搬运来的砾石构成。我怀疑，这个山坡是巨大的冰川在大约12 000年前延伸到这里时形成的终碛的一部分。一些房屋大小的砾石下面有空洞，韦德利斯领我们去的就是其中的一个。

在幽暗的光线中，我们看到两个瘦小的，几乎一丝不挂的黑色身影躺在一片尘土上。他们的火已经熄了，没有食物、毯子或者额外的衣物。走近些看，我发现他们是小孩，这让我深感不安。

我走进洞里的时候，一个大约十五岁的女孩站了起来，她是两人中年纪较大的一个。从她茫然的表情和断断续续的言语中，我可以看出她被吓到了。她告诉我们一旁的男孩是她弟弟，他伤得很重。小男孩一边咳嗽着一边坐起来，低声地告诉我他叫阿里安纳斯·穆利普（Arianus Murip）。他十三岁，是从伊拉加来的拉尼人。我给了孩子们一些巧克力饼干，他们虽然拿了，却没有吃，这令我非常惊讶。在处理了一些皮外伤，又给了他们一些御寒衣物之后，我让他们讲讲他们的故事。下面的事情都是他们告诉我的。

他们原本是一个大约九十人的群体中的一员，这群人在访问了坦巴贾普拉附近的瓦村（Waa）和班提村（Banti）之后，决定徒步越过山脉回到伊拉加。

我知道这两个村子对整个山脉里的人都有磁铁一般的吸引力。他们是来看矿场和那里的白人的，也许还会搞些货物，比如食物、衣服或者煤油。在伊里安人的眼里，矿上的工人们似乎会大量丢弃这些物品。矿场附近的村子经常人满为患，这对阿蒙梅居民来说是个难题，因为根据传统，他们必须为访客提供食物和居所。当村子拥挤到不堪重负时，村里的头人就会去自由港，请人帮忙迁走那些想离开的人。

自由港提供了巴士来帮助迁走这些人，将他们从村里，途经坦巴贾普拉和矿区（正常情况下矿区是禁止他们进入的）摆渡到在矿场远端的一条步道上。这条步道翻越整个山脉几乎最高的地方，通往伊拉加。

孩子们告诉我，在这种情况下，自由港会给那些徒步返回的人提供午餐——这就解释了一路上为什么会有一堆堆的银箔和没吃完的食物（用银箔包外带食物的做法现在已经消失了，很大程度上是因为废弃物造成的视觉污染）。

在他们到达最陡的那一段路之前，阿里安纳斯和他的姐姐一直都跟着人群。但当到达最陡的那一段时，阿里安纳斯开始感到呼吸困难。他的右脚也冻伤了，这让他变得步履缓慢。他明显已经无法继续前行了，但他的姐姐仍然陪着他，把她自己的性命也置于了危险当中。山顶附近的小路上散落着人骨，这些都是在寒流来袭时，由于没有足够的御寒措施而死在高山垭口的人的遗骨。美拉尼西亚人尤其容易出现失温症(3)，因为他们通常几乎没有脂肪，储存的能量很有限。看着那些正慢慢被苔藓覆盖的散落的头骨，阿里安纳斯的姐姐一定知道，她与弟弟待在一起将面对怎样的凶险。

情况变得很清楚了，他们活下来的唯一希望就是赶快回到坦巴贾普拉，因为在山上过一夜肯定会把两人都冻死的。他们下山来到了梅林山谷，准备走上通往矿场的那条落满砾石的山坡，这时，他们遇到了自由港雇佣的警卫。

这些人被派驻到山谷的尽头，确保每一个被遣返回伊拉加的人不会回到矿场。阿里安纳斯向他们解释说自己病了，没法再继续前进。其中一个警卫——也是个美拉尼西亚人，来自比亚克岛（Biak）——猛地挥拳，打在了阿里安纳斯的脸上。警卫们接着又对他拳打脚踢，并在天色渐暗的傍晚时分把他丢在冰冷的草原上。

阿里安纳斯的姐姐被这场殴打吓到了，但还是带着她的弟弟来到了一个天然岩屋里。在这里，他们在没有灯，没有火，也没有食物中度过了一夜。第二天，几个拉尼人（他们听说出事了）冒着触怒警卫的危险，背着一些柴火来到了岩屋，给他们点了一堆火。这无疑救了他们的命。

这是一两天前发生的事情。

发现了这两个孩子，又听了他们的故事，这让我陷入了两难的境地。事情很明显，阿里安纳斯需要接受治疗，并且越快越好。他的伤势似乎并不严重，但我怀疑他有支气管感染，不确定他在岩屋里能否再撑一天。

我很清楚，孩子们最好还是待在岩屋里，通宵点上火，这里比我们冷冰冰的营地强多了。我们给他们砍了些柴，又给了他们一些食物，承诺第二天会带他们下到安全的地方。

很明显，我必须放弃考察了。我等了一辈子，希望能看到梅林冰川，但现在，这种机会可能不会再有了。整个晚上我都无法入睡，想着第二天早晨会发生些什么。

破晓的日光洒进了山谷，融化了营地旁池塘中的冰。波伊迪的声音把我惊醒了，他冻得要命，叫嚷着说稀薄的空气和冰冷的环境无疑让他减了十年的寿。他还说，他需要一个煮鸡蛋当早餐，以恢复自己衰弱的身体。尤纳斯也同样在大喊大叫，说晚上牙齿打战打得太厉害，牙床都松了，而且连尿都撒不出来了。

我在仍然冰冻着的苔原上四处走动，收集陷阱捕获到的动物。每个陷阱都捕获到了一只老鼠，一共有三种。其中一种是我的老朋友苔林鼠，我在第一次来新几内亚的时候就碰到过。第二种是我头一次见到的。这是一种很可爱的老鼠，比苔林鼠稍稍大一点，长着肉色的尾巴和爪子。它的皮毛是蓝褐色的，既长又密还很顺滑，性情也很温和。这是冰川狭鼠（Stenomys richardsoni），只分布在这个地区，并且摸起来非常舒服。第三种是一种矮胖的、短尾的小老鼠，长着瘦削的脸，我以前从没见过类似这样的老鼠。然而我手头有无数的事情要干，有一些艰难的决定要做，没有时间去仔细检视它们。

回到营地，大家都在晨光的温暖中多少恢复了些精神。波伊迪吃了他的鸡蛋，与全世界和解了，而尤纳斯的牙齿也挺过了一顿红薯早餐。我把大家集合起来，说出了我的决定：波伊迪、阿莱克丝和猎人们（我只留了一个猎人待在营地）带孩子们走下山谷，到矿区前的警卫岗哨去；我和尤纳斯一道，一口气杀到冰川去，当天下午在岗哨那里和他们会合。

动身沿着山谷上行，我感到一阵强烈的内疚在啮咬着我。我是在孩子们最需要我的时候抛弃了他们吗？但可以肯定的是，如果警卫阻止我们救助两个孩子的话，作为一位资深的爪哇籍科学家，波伊迪是有能力凭借自己的地位给警卫施压的。

我满怀焦虑地一路往前走，尝试去感受这景色的壮美。四周耸立着一座座雪山，它们的冰峰在阳光下闪耀着光芒。到处都能看见悬崖、冰碛和湖泊，以及从小路上的砾石中钻出的矮小禾草。

被丢弃的银箔包装纸里撒出了些许米饭，吸引了众多鸟儿飞到路旁。我看到了近乎传说中的雪山鹑（Anurophasis monorthonyx）好几次，还看到一种我在别处没见过的绿色大吸蜜鸟，以及其他很多只分布在这种高海拔地区的鸟类。我们沿着山谷向上攀登，将植被抛在了身后，开始在裸露的岩石上前行。在某个冰川湖附近的一堆砾石中间，我看到了岩鸲鹟（Petroica archboldi），但我观察的时间很短暂。这种有着红色胸膛的美丽生灵是伊里安查亚的冰川周边地区所独有的。它可能是美拉尼西亚最稀有的鸟，也是世界上最稀有的鸟之一。这是一种慢吞吞的小动物，然而对我来说，看到它满足了我又一个毕生梦想。

走到这里，小路开始从一片近期形成的冰碛旁通过。我可以从这里看到一面巨大的悬挂冰壁，它就坐落在左边的山上。崎岖的冰面呈浅绿色，又带有一点怪异的乳白色调，非常吸引人。它的雄伟和光亮主宰着这片景象。我必须提醒自己，这多少看起来有点不真实，因为我们这时身处在南纬4°的地方。我们慢慢地爬上渐趋陡峭的冰碛，直到我感觉脚下踩到了冰。再走几米，我们就会站在坚固的冰层上面了：梅林冰川的最顶端。

我在一块岩石上坐了下来。在两腿之间，我看到一块绿色的岩石里有一个形状奇异的东西。通过我在地质学方面受过的训练，我知道这是一种海胆的化石，这种海胆生活在大约两千五百万年前的热带浅海海底。时间、命运，还有不可抵挡的板块构造之力将它抬升到了新几内亚之巅，高于海平面将近5 000米的地方。它恰好在这里从岩石中暴露了出来，让我在这世界之巅度过的几分钟里有机会思考它的历程。这块化石很可能几个礼拜前才暴露出来，而再过几周，冰、霜和水就会让它消失。

尤纳斯脸上带着关切的表情，打断了我的沉思。“Rumah tuan tanah，”他一边指着冰层的旁边，一边轻声地说道，“一位大地之灵的家。”他这是什么意思？

我跟着他来到冰的边缘，发现脚下冰的颜色突然变了——从深蓝变成了较为浅白的蓝色。从冰川上跳下来，我发现我们刚才是走在一个冰架上，下面有一个冰洞。

我以前从没见过这种冰洞，被这尊背光的冰雕那圆滑的曲线和微妙的蓝色、水绿色和白色迷住了。对于进入这个洞，尤纳斯有些勉强，但看到我先进去了，也就在我旁边跳了下来。我们坐在那里，一动不动地思考着我们截然不同的世界。

天刚开始变暗，到一口气赶到警卫岗哨的时候了。我们拔腿迅速下坡，大雨则很快包围了我们。由于高山反应，尤纳斯出现了剧烈的头痛，但他坚决继续向前。

通向警卫岗哨的最后一段路穿过了一片可怕的人造泥沼。美丽的卡斯滕士草甸就曾坐落在矿区附近。从20世纪30年代开始，这片草甸被一系列研究者反复研究。在伊里安查亚的群山中，草甸和它附近的冰川是仅有的记录下了如此之长的环境变化历史的地点。这赋予了它们难以估量的科学价值，因为这里可以监测动植物区系（比如那些因全球变暖而出现的）长期的变化情况。

但问题是，卡斯滕士草甸已经不复存在了。它被用作了矿渣倾倒场，只有最后面的几百米草甸（紧贴着山壁）还没有被矿渣填满。由于矿渣阻挡了水流，这片美丽草场那仅存的一小部分现在变成了一片沼泽。一位矿场的工程师很确定地告诉我，这个草甸总有一天会被埋在几百米深的矿业废料之下。也许那时，人就可以直接踩着废料堆进入梅林山谷了。两个孩子遭难的那个岩洞也将被掩埋和遗忘。

有人告诉我，通过在山谷里倾倒废料（而不是拉到更远的地方），公司省下的钱与运营五天能赚到的钱相当。

当阿莱克丝、波伊迪、我们的帮手们和两个孩子到达沼泽时，天空已经下起了大雨。他们不得不先找到一条穿过泥沼的路，然后将装备运过去。阿里安纳斯当时在不停地咳嗽并且冷得发抖，背夫们将他放在了沼泽的另一端。他们在他的头上搭了一条毛巾，这是唯一能给他挡雨的东西。

在扛阿里安纳斯过沼泽时，韦德利斯和马赛留斯（Marsellius，我们的一位猎人）齐胸陷在了被淹没的卡斯滕士草甸那冰冷的水里。旁边的两名矿工嘲笑着他们的窘境，即使在他们接近岗哨附近的那堆废料时，那两名工人也没有伸出援手，或是把周围放着的木板扔一些下去。

警卫岗哨已经被废弃了。韦德利斯拦下一辆正打算去接工人的巴士，将两个孩子拉到了厄茨伯格（Ertzberg）急救站。一位在矿上工作的拉尼头人在那里接待了他们。他与阿里安纳斯说着话，抓着阿里安纳斯的膝盖安慰他。阿里安纳斯在咳嗽的间歇轻声回答着问题。急救站的人随后给阿里安纳斯挂上了点滴。女孩被拉尼头人匆匆地带走了，他在离开前握着阿莱克丝的手，为救护这对姐弟向她深深地道谢。离去的女孩向阿莱克丝点点头。这是我们最后一次见到这两个孩子。

阿莱克丝和波伊迪回到岗哨等我的时候，站岗的是一个比亚克警卫。波伊迪占用这个有暖气的警卫小屋，开始给我们之前抓到的老鼠剥皮。警卫被迫站在雨里。当尤纳斯和我在下午4点左右到达的时候，韦德利斯已经顶着瓢泼大雨点上了一堆篝火，随后安排了人送我们搭缆车返回。我们很快就回到了坦巴贾普拉。

返回坦巴贾普拉后，我立刻给医院打去了电话，询问阿里安纳斯的病情。我能够确认的是他被接收入院了，但除了他的病情非常严重以外，和我通话的印度尼西亚护士不肯告诉我更多信息。

那天傍晚，我又给医院打过几次电话，但总是得到同样的回答。我被告知阿里安纳斯的医生无法同我通话。

等到第二天早上，我又忧心忡忡地给医院打了电话，打算安排自己去医院一趟。电话那头告诉我别费事了，因为阿里安纳斯已经死了。

这个消息令人备受打击。在从洞穴前往警卫岗哨的路上，阿里安纳斯甚至还自己走了其中一段，二十四小时之前他还在微笑着和我谈天。后来我了解到，他死于肺穿孔。他怎么会死得这么突然？

在那之后，我有几次曾向澳大利亚的医学专业人士描述过阿里安纳斯遭受的伤害。他们的意见很一致：如果在澳大利亚的医院接受治疗，阿里安纳斯不太可能会死。从他的情况，以及受伤染病后还活了好几天来看，突然死于肺穿孔实在令人费解。

伤感万分的阿莱克丝和我去了班提村，阿里安纳斯的姐姐被藏在那里。整个村社都很愤怒，阿里安纳斯的亲戚们，包括两位长老级的人物试着去医院收回他的遗体，却都被城区边界的警卫们给拦了下来。当他们终于被允许进入时，医院外面又爆发了一场小冲突。

当我觉得自己平静下来一些之后，我就整个事件与坦巴贾普拉的一位高管进行了联系。他是个温和且热心的美国人。他为我的故事感到很痛心，并且向我保证，以后在帮助人们从坦巴贾普拉地区回家时，会先对所有人进行医疗检查。

我终于愤怒了。我希望有人为阿里安纳斯的死负责。我希望法庭审判殴打阿里安纳斯的人，并最终将他们送进监狱。也许，在内心深处，我希望能够以血还血。

那天傍晚，我坐在坦巴贾普拉的房间里，被愤怒和挫败感煎熬着。看起来，我无法为给阿里安纳斯讨回公道做任何事情。

我急于寻找一件事来转移注意力，于是想起了我在梅林山谷里采集到的老鼠。它们被储存在冰箱里。我把它们拿出来，再次尝试鉴定那只没法归类、短尾巴并且面部瘦削的老鼠。这时，我的心头一颤。这只老鼠很可能是科学上的新发现。如果真是这样的话，我将用“阿里安纳斯”来为它命名。

几个月后，我发现这个种类其实在20世纪70年代就被一位比利时生物学家命名过了。他用了Rattus omlichodes（雾罩鼠）这个学名。由于分类学的变更以及我给它拟的一个新俗名，它现在叫作Stenomys omlichodes——阿里安纳斯狭鼠了。



(1)　1英里=1.609344公里，下同。

(2)　一种宗教形式，最早发现于美拉尼西亚地区。货物崇拜者在看见外来的先进科技物品时，会将之当作神祇来崇拜。这里实际上并不是真正的货物崇拜，作者只是借用这个词来描述这名阿蒙梅领袖的奇特想法。

(3)　又称“低体温症”，指人体内产热少，体温调节功能差，在寒冷环境中从皮肤丢失的热量多，不能使体温保持在正常的水平上。在野外遭遇失温症，如果情况严重可能导致死亡。


第28章　再访奎亚瓦基

阿里安纳斯的死让我十分伤心，因此在离开坦巴贾普拉时，我的心里感到了一丝解脱。

我回到奎亚瓦基，继续我四年前开始的工作。那里的人有强烈的反印度尼西亚情绪，因此我认为波伊迪最好待在蒂米卡附近的低地，采集蝙蝠和爬行动物。阿莱克丝与我同行，因为她想考察一下奎亚瓦基，评估这里是否适合作为她人类学博士研究的野外工作点。

再次见到玛纳斯牧师和乔特·穆利普两位老朋友，我感到非常高兴。我的印尼语也有了进步，这让快乐又加了一倍——与初次到访时相比，我语言交流的效率变得高多了。

我的计划是在这个地区尽可能多地访查洞穴，并且对这条山谷中的哺乳动物进行全面的调查。在明白了我的打算后，当地的猎人们为我提供了大量帮助。人们带来了他们在陷阱里采集到或是在树洞里找到的袋狸、袋貂和其他哺乳动物。在把这些动物烹煮之前，他们还允许我对它们进行称重、测量和剥皮。形形色色的人自告奋勇带我去山谷周围的山洞，虽然没有哪个山洞能与克兰古尔媲美，但我还是发现了一些有趣的标本。

在这些标本中，说到现代哺乳动物，最迷人的要数蝙蝠。一天，一个年轻小伙子给我带来了一只褐色的小蝙蝠。他是在一棵露兜树干的空洞里发现这只蝙蝠的。我认出这是一只山地伏翼（Pipistrellus collinus）。它长着令人印象深刻的阴茎（看起来有这只动物身体的四分之一长），这表明它是一只成年雄性。

接下来的一个礼拜里，又有五只山地伏翼被年轻的小伙子们带了回来。在被发现的时候，它们都独自栖息在露兜树洞里，而且全是雄性。我一直好奇雌性在哪儿，这种好奇心终于在一天早晨得到了满足——一名小伙子带来了一个塞满了小蝙蝠的袋子。他发现这些蝙蝠时，它们都栖息在另一个露兜树洞里。在检视这些蝙蝠的时候，我发现袋子里有十一只雌性（比雄性要大，颜色为橙色），另外还有一只雄性，它那十分惹眼的睾丸表明它正处在繁殖的高峰期。

这是一位有翅膀的苏丹和它的后宫佳丽们。

多数种类的蝙蝠的生活都很隐秘，只有通过像这样撞大运，我们才能对它们有所了解。要是我晚几个礼拜到达奎亚瓦基，“后宫佳丽”们可能就已经各奔东西了；但如果我早到几个礼拜，它们则可能还没有聚集到一起。这实在是个偶然的发现。

第二种蝙蝠是被奎亚瓦基的爬树少年们发现并带给我的。它比伏翼要大得多，长着一张颇像斗牛犬的脸。这是新几内亚犬吻蝠（Tadarida kuboriensis），也是伊里安查亚发现的第一只。

我非常希望得到一件高山滑尾鼠（Mallomys gunung）的标本，除了博物馆里的一张皮子以外，我从未见过这种老鼠。我还想确定Dingiso是否仍栖息在这个地区。因此，我派了一队年轻的猎人深入高山之中。不幸的是，直到我们离开的时候，猎人们仍然没有回来。

从某种意义上说，我们来到奎亚瓦基的时间很不好，因为一场痢疾的疫情正在肆虐着这个山谷。在我们停留的第一个礼拜里，就有八名婴儿和一名年龄稍大的儿童患病死掉了。这种疾病致死速度之快令人胆寒。今天还看着健康快活的宝宝，一两天之后可能就死了。实际上，我们没有任何药品可供使用，在缺乏诊断的情况下，我们甚至不知道这场痢疾是由变形虫还是细菌引起的。没有这样的信息，我们几乎不可能猜想到哪种药物可以帮助患病的孩子们。

多年以后，我发现这场疫情实际上是由变形虫引起的。在写本书期间，我发着高烧，并且忍受着严重的腹痛折磨。我被送进了医院，被诊断出肝脏上长了一个很大的脓肿，里面满是Entamoeba hystolytica(1)，也就是变形虫性痢疾的病原体。很明显，如果不及时治疗，这种病原体会从肠壁上转移到肝脏。很可能我在1994年的奎亚瓦基就被感染了。

我们在这场疫情中能做的最好的事，就是努力让孩子们避免脱水。悲剧的是，我们带的糖很少，定居点里也一点儿都没有。我拥有的唯一能用来补充水分的液体是一大瓶佳得乐(2)，多于一两个孩子我们就治不了了。由于乔特·穆利普与我们同住，他的宝宝分到了最大的一份。谢天谢地，他可爱的小女儿活过了这场疫病。

婴儿的死亡尽管令他们的父母甚为悲切，却不如大孩子之死对村社造成的伤害深重。在离我们的房子只有几百米远的村子中，当一个十二岁的男孩染上病时，整个村社都悲痛欲绝。老翁和老妪们在病人的屋子外面坐了好几天，泪水顺着脸颊滚滚而下。其他人收集柴火为葬礼搭了一个柴堆。尸体在下午时被放在柴堆上，然后被点燃火化了。第二天走过这个地方，我注意到点燃柴堆的地方有一圈泥炭，上面工整地刻着那个小男孩的名字。在我路过一个个村子时，我都能看到冒着缕缕青烟的类似柴堆，或是聚在一起准备进行火葬的人们。

尽管在我们到访奎亚瓦基期间，这场疫情几乎无法遏制，我还是在走之前组织了一次针对这个地区的医疗物资投送，希望这些医疗物资能给这场疫情画上句号。药钱是自由港付的，约翰·卡茨安排了接送我们进出的直升机来运送这些医疗物资。在从直升机上把医疗物资卸下来的时候，我觉得它们看起来过分高科技了，很难在如此偏远的地方派上用场。我只希望那位mantri （很像是一个赤脚医生）能够有效地利用它们。

尽管在遏制这场疫情时明显是失败了，但我治疗孩子们的努力为我赢得了医学从业者的名声，因此，人们每天都会来向我寻求救助。最悲哀，也最令人费解的病例是关于一个本应正当盛年的男人的。两年前，他享有全山谷最佳猎手的美名，他猎杀野猪的技艺尤其受人推崇。然而，当我看到他时，他已经是一副枯槁变形的残躯了。他的头一直都扭向一边，胳膊和腿也痛苦地扭曲着。他还能说话，但已经没有能力做其他事了。

他解释说，有一天在外出打猎时，他坐在火堆的前面，一个林中的妖精攫住了他，将他的头在脖子上扭了一圈又一圈。从那以后，他就残废了，有时还会发作癫痫。他现在已经离死不远了。

关于他病痛的原因，刚开始时我感到很困惑。但接着，我想到了猪肉绦虫。猪肉绦虫在20世纪60年代从印度尼西亚西部传入伊里安查亚，这是在外派医生报告了山里人高于正常发生率的烧伤事件时被注意到的。这些人似乎是在睡觉时发了病，滚到火上被烧伤的。

这种寄生虫是通过进食没有煮熟的猪肉传播的。不幸的是，在美拉尼西亚，当地人吃的猪肉经常都半生不熟，于是，这种病在伊里安查亚迅速地扩散开来。这些虫子能够寄生在人体的各个部位，它们一旦侵入人的大脑，就会带来最严重的损伤。它们会在大脑里形成包囊，这最终会导致严重的癫痫以及其他一些症状。我们的猎手很可能比山谷中的其他人更多地接触猪肉，因此也就第一个患病了。

在这第二次与他们相处的过程中，我与拉尼人的关系有了可观的升温。每一天，四年前的朋友们都会来看望我，也经常会问些极为古怪的问题。

最常来看我们的客人之一，是一位名叫特吉奥拉克（Tegiorak）的老人。他可能是山谷里的长老，在几年前皈依了天主教。一天早上他来找我，用令人全无戒心的天真质朴的语气对我说，他觉得自己已经半身入土了，自己的死期已经不远了。他接着问道：“我死之后，会在天堂里面醒来吗？”

我没有任何宗教信仰，因此面对这个问题显得有些吃惊，却又觉得自己不得不回答他。思忖了一下之后，我（带着搜肠刮肚凑起来的信仰）说：“我确定，当你在另一个世界醒来的时候，你就已经身在天堂了。”于是，一种真正快乐安详、充满解脱的神情出现在了他的脸上。

但是，这次经历让我觉得非常不舒服。仅仅因为我长着白色的皮肤，人们就认定我这也是专家，那也是专家。我开始觉得，要是我在奎亚瓦基继续待下去，他们最终会因为对我的过高期望而失落不已。

然而，我与拉尼人的关系并不总是这样热络的。和几乎所有的山里人一样，他们会将白种人视作取之不尽的财富之源，不会像对待其他人那样谦恭有礼地对待白人。有些人为蔬菜之类的物品的要价高得离谱，当我拒绝时他们就会发怒。我确信，许多人认为我的这种反应纯粹是出于自私，是拒绝和他们分享我的财富。

离开的那天上午，我们早早地打好了包，8点就在跑道上等着接我们的直升机从坦巴贾普拉过来。但是，天气状况非常糟，浓雾充斥着整个山谷。事情很快明了起来，我们的出发要被推迟了。

在我们闷闷不乐地等在跑道上时，拉尼人将自己分成两队——特伦根（Telenggen）队和穆利普队（似乎是这个地区两个主要的部落姓氏），开始在跑道上用一个网球（有时候是两个）来踢足球。男人和女人都参加了，每边允许的队员数量似乎也没有限制。男人们占据了场地的中央，然后就会向彼此喊着“特伦根！”或者“穆利普！”，希望球会被传给他们。由于名字在两边都会响起（并且一个队伍的每个队员都有着同一个部落姓氏），我很好奇他们如何决定把球传给谁。

男人们忙着抢球的时候，女人们自己组成了两队守门员。她们里三层外三层地站着，每个人都屈膝而踞，张开的手臂间抻着一条毛巾。看起来，她们的任务是在球被踢向球门的时候将它抓住。

在这场奇观当中，我有时能捕捉到一个裁判的身影。但当比赛变得比较激烈时，他常常会加入其中一队，让游戏变得更加混乱。终于，球朝着球门高速飞去，喊声和尖叫声也达到了狂热的程度。在最后一刻，其中一个女守门员将球兜在了毛巾里，从赛场上跑开，兴奋地尖叫着。其他的队员们则拔腿狂追。她最终被抓住了，脑袋上挨了几下闹着玩儿的拍打之后，被劝诱着交出了球，游戏重新开始。

这场欢腾喧闹的游戏被远处传来的直升机螺旋桨声打断了。我们谁都没注意到，雾气已经多少消散了一些。直升机降落时，我满怀伤感地与拉尼朋友们道了别。两个小时之后，我们回到了坦巴贾普拉。

翌日清晨，约翰·卡茨来找我们，给我们带来了令人惊喜的消息。通过无线电，他听说我从奎亚瓦基派出去搜寻高山滑尾鼠的猎人们，在我们离开仅仅几个小时后就回来了，他们带着三件标本，其中有一件是Dingiso。看上去，我能够获得这些标本的可能性几乎为零，然而，当我跟特里·欧文（Terry Owen，当时照管我们的一位坦巴贾普拉的高级行政官）说起这个事情时，他安排了一架直升机将我带回了奎亚瓦基。

那些标本一定是澳大利亚博物馆收到过的最贵重的标本，因为每一件标本光是花在直升机上的费用就超过了一千澳元。我向玛纳斯付了钱，又给了他一袋二十公斤的大米——这是我为奎亚瓦基的圣诞庆典出的份子，我认为这对于玛纳斯的意义超过了其他任何东西。

这趟伊里安之旅终于走到了终点。这是一场充满了大起大落的考察。在这次考察中，我脆弱的幻觉被击得粉碎，一直为这其中付出的代价而烦扰不已。我是不是本可以阻止阿里安纳斯的死呢？



(1)　痢疾阿米巴原虫。

(2)　一种运动饮料。


第29章　放归Dingiso

1994年10月中旬的一天，坐在澳大利亚博物馆的办公室里时，我接到了一通意想不到的电话。打电话的是特里·欧文，这时我们已经是密友了。

“我们有一只你想要的树袋鼠，”他说，“活的。你最好赶快过来！”

不到一个礼拜，我就登上飞机再次飞往蒂米卡，然后直奔坦巴贾普拉。在公司一间屋子封闭的阳台上，我发现建起了一座迷你的雨林。

随着我打开纱门向里窥去，这只将我再次吸引回伊里安查亚的半大的Dingiso从叶丛中蹦出，并向我爬过来。我后来叫它“Ding”。

Ding得到了欧文一家的照料，状况极好。

发现这只动物是一件让人始料未及的事。多年来，虽然它们就栖息在周围的森林里，生活在坦巴贾普拉的人们却对这种奇妙的生灵一无所知。现在，一只活生生的Dingiso蹦到了他们中间。它是在矿区里一个废弃的机械棚里面被发现的。当时下着雨，一位印度尼西亚工人到这个废弃的棚子里撒尿。当他注意到角落里蜷缩着一个黑乎乎的毛团时，他硬是把撒到一半的尿憋了回去，跑去告诉他的美国上司棚子里有一只熊。

虽然不是生物学家，但这位美国工程师知道伊里安查亚没有熊。他对工人的话持怀疑态度，因此让他从棚子里把这只动物带回来。几分钟之后，这个工人怀里抱着一只非常可爱、黑白相间的动物回来了。发现它的消息最终传到了特里那儿，然后很快又传到了我这里。

我此前接触过很多野生树袋鼠，因此，当听说Ding初次见人就允许自己被人抱起来时，我感到很惊讶。但是，这也进一步证实了拉尼猎人们讲的那些关于Dingiso的故事：如果需要的话，Dingiso可以很温顺。

至于Ding在这个棚子里做什么，你就只能猜了。它的皮毛被油弄脏了，这毫不奇怪，因为它必须穿过一大片工地才能来到这个废弃的机械棚。也许它正在远离自己母亲的领地。这个年龄对于年轻的树袋鼠来说永远是一个困难时期，而且毫无疑问，在穿越不同的区域时，Ding还被那里的雄性树袋鼠主人们找了麻烦。在矿区周围的森林里，树袋鼠的密度似乎非常高，因为猎人们被阻挡在了这个地区之外。Ding很可能在各块领地间被来回驱赶，直到在棚子的一个阴暗角落里找到了避难所。这些棚子和里面的重型机械，很可能是矿址附近唯一不属于任何成年雄性Dingiso的地方了。

我花了几天时间对这只温柔的动物进行观察和拍照。我发现Ding在啃食一把嫩蕨叶的时候最为高兴。它不是一个非常挑剔的食客，会从种类繁多的植物上取食嫩叶。它看起来没有鲜明的活动模式，只要有人带着新鲜食物进入它的封闭隔间，它似乎就会活跃起来。

几天之后，我就把我能做的事都做完了，是该把Ding放归野外的时候了。特里安排了一架直升机，把我们带到了矿区以西大约三公里远的一条高山峡谷里。这里看起来既远离矿场也远离猎人们，因此Ding将有很大的生存机会。我们把它装在一个粗麻布袋子里背着，它很喜欢这样，可能是因为这感觉就像是在它母亲的育儿袋里。我在它耳朵上装了一个标签，这样如果有人再次发现它，就可以知道一些有关它的信息。

当我们把它放归到高山草地上时，Ding是慢慢地跳走的，它一路品尝着草叶子，并不急着离开我们，直到几分钟之后才消失在一团茂密的灌木丛里。


跋

1996年2月，在即将离开伊里安查亚前，我探访了埃特纳湾一个自由港的勘探营地。这座营地位于沃格尔考普“脖子”的南侧，是省内众多的营地之一，拥有梦幻般的丰富矿藏。埃特纳湾是一个美丽的地方，我从没见过像那里那样让人惊艳的海洋生物发光景象。如果夜晚时把手伸进水里，你就会点亮一个由红星绿点的生命组成的旋转着的广阔宇宙，有的直径可以大到1厘米。

在本书杀青的时候，我收到了来自奎亚瓦基的消息。乔夫·霍普和布伦·威瑟斯通曾经步行250公里才能到达的那个定居点，现在已经与瓦梅纳通公路了。


致谢

将近二十年前，当我刚开始在新几内亚工作的时候，我不知道除了自己的科学研究之外，还有什么事情让人感兴趣。我是个不怎么记笔记的人，等到写这本书的时候，我只能单凭记忆，勉强地重现出早期考察时的经历。因此我从我的考察搭档（尤其是乔夫·霍普）的野外日记中寻找材料，同时也请他们读一读我的记述，确保我重拾的经历与他们自己的经历能大体吻合。我要感谢肯·阿普林和乔夫·霍普在这方面的帮助。

关于阿里安纳斯·穆利普的部分，我下笔十分艰难。有些人可能会指责我表里不一，或者至少与自由港有所牵连，因为我从这家公司接受了经费，享受着与它的良好关系，却在四年后将1994年的可怕事件曝光在了公众的监督之下。关于这件事，就像我与公司所打的全部交道一样，我都是凭良心而行的。

最重要的是，我试图传达出一种感受：在新几内亚开展生物学野外工作是什么样子。在一些情况下，几次连续考察（尤其是去特莱福明和托里切利山脉的那几次）的经历是被放在一起讨论的，各次考察之间没有明显的区分。至于那些对我何时身处何地的细节感兴趣的人，我的野外日记保存在悉尼的澳大利亚博物馆。

在新几内亚，我得到了很多同伴和机构的帮助，欠下了很多的人情债。要在这里把它们汇总起来，是个让人想都不敢想的任务。这里的致谢不可避免地会出现一些疏忽遗漏，但这不该被错当成忘恩负义。所有人都会得到我发自内心的感谢。

莱斯特·塞里、波伊迪、亚历珊德拉·绍洛伊和乔夫·霍普在一次又一次深入新几内亚最偏远地区的考察中与我蹒跚着携手而行。我们的考察所取得的成功在很大程度上都归功于他们，他们中的一位还救了我的命。

其他人陪我走过较少的行程，包括肯·阿普林、罗伯特·爱登堡（Robert Attenborough）、哈尔·考格（Hal Cogger）、蒂什·艾尼斯（Tish Ennis）、希克森·弗格森（Hickson Ferguson）、埃里克·弗鲁施托费尔（Eric Fruhstorfer）、唐·加德纳（Don Gardner）、帕维尔·杰曼（Pavel German）、迈克尔·霍利克斯（Michael Holics）、马丁·克罗赫（Martin Krogh）、罗杰·马丁（Roger Martin）、格里·梅恩斯（Gerry Maynes）、洛里·麦吉尼斯（Rory McGuinness）、托尼·奥尼尔（Tony O'Neil）、理查德·欧文（Richard Owen）、丽贝卡·斯科特（Rebecca Scott）、加里·斯蒂尔（Gary Steer）和史蒂芬·范戴克。

我要感谢朱迪·埃布斯沃思（Judy Ebworth）、彼得·埃布斯沃思（Peter Ebsworth）、玛丽亚·弗兰德（Maria Friend）、托尼·弗兰德（Tony Friend）、帕特里克·麦基弗神父和亚历山大·麦克卢德神父，感谢他们在野外对我的款待。对于圣方济各圣母无瑕修女会的塞西莉亚·普雷斯塔修斯基（Cecilia Prestashewsky）修女，我永远都有亏欠。

没有巴布亚新几内亚环保部的工作人员、生物学研究会，以及印度尼西亚科学与知识协会（LIPI）和印度尼西亚林业部的帮助，我的工作就不可能开始，或者不可能完成。我尤其要感谢马霍麦德·阿米尔（Mahomad Amir）、伊阿莫·伊拉（Iamo Ila）、卡罗·基索考（Karol Kisokau）、格里·梅恩斯、桑克尤（Sancoyo）和乌考克（Ucok）。

我很感激沃可泰迪矿业有限公司的穆雷·伊戈（Murray Eagle）、罗斯·史密斯（Ross Smith）和伊恩·伍德（Ian Wood）无私的帮助，还有对我的信任。1994—1996年前往伊里安查亚的几次考察是在自由港的支持下成行的。我要感谢约翰·卡茨、戈登·格里夫斯（Gordon Greaves）、霍华德·刘易斯（Howard Lewis）、布鲁斯·玛什（Bruce Marsh）、吉姆·米勒（Jim Miller）、保罗·墨菲（Paul Murphy）、特里·欧文、大卫·理查兹（David Richards）、查理·怀特（Charlie White）和维斯努（Wisnu），感谢他们无私的帮助。我希望他们能把我对于自由港的批评看作是一种建设性的提议。

有很多人与我分享了他们自己土地上的森林和野生动物的知识，我欠他们的情最多，也最感激他们。尤其是下列这些人，他们曾是我耐心的老师和朋友：（巴布亚新几内亚）卡斯帕·塞科和托里切利山脉的米瓦乌泰人（Miwautei）；比瓦尼（Bewani）山脉法斯村的西蒙；阿蒙塞普、威洛克、提纳莫克、塞奇（Seki）和特莱福明地区的人们；阿纳鲁、安贝普和西弥彦明地区的人们；星辰山脉布尔特姆村的弗莱迪、赛拉普诺克和弗雷斯塔（Fresta）；中央省柯西皮的彼得·凯诺（Peter Keno）；（伊里安查亚）阿尔法克山脉耶乌特村的本杰明，西毛考普波加帕（Pogapa）的波高鲍·巴·波罗鲍（Bogaubau Bo Bolobau）；伊拉加的尤纳斯·蒂纳尔；奎亚瓦基的特吉奥拉克（Tegiorak）、玛纳斯牧师和乔特·穆利普；坦巴贾普拉的朱利叶斯·阿迪（Julius Adi）、玛丽亚·马吉乌（Maria Magiu）和维德利斯·宗果敖。

弗兰克·瑞克伍德（Frank Rickwood）读过本书的一个早期书稿，并给出了价值不可估量的批阅和评论。埃里克·弗鲁施托费尔、露西·休斯·特恩布尔（Lucy Hughes Turnbull）、马尔科姆·特恩布尔（Malcolm Turnbull）和克里斯·巴拉德（Chris Ballard）对后来的书稿中至关重要的部分做出了评价。

最后，我要向我的儿子大卫（David）和女儿艾玛（Emma）表达深深的感谢。我在你们成长的时候缺席太多了，你们却仍然爱着我。
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致中国读者信

一万年前，穿过现已沉降为海的白令陆桥，智人从中国的某一地方如潮水般迁入美洲，成为美洲原住民。皮拉罕人是这支迁移大军中的原初成员，文化语言极具特色。偶尔看到巴西华人，皮拉罕人会意识到彼此的相似之处，说他们看上去就像兄弟。现代皮拉罕人的祖先曾经也生活在中国这片土地上，我期待在读到他们的故事时，中国读者会享受这一过程。

丹尼尔·埃弗里特



本书记录的已成历史，而生活，不只有眼前的苟且，还有诗和远方。谨以此书献给我的爱人琳达•安•埃弗里特（Linda Ann Everett），感谢她一直以来的支持和鼓励。爱，是人世间最美好的事。


在探究这些晦涩知识领域的过程中，我学到了宝贵的一课，那就是不要盲目接受伟人的怀疑，以及他们指控的欺诈或愚蠢行为，不要受他们的影响而反对那些被公认为明智诚实的人通过反复观察得出的事实。整个科学的历史向我们表明，每当受过教育的科学人士出于先验的荒诞，或不可能的理由站出来反对一项新的研究或发明时，那么这些反对者往往是错的。

——阿尔弗雷德·华莱士

（1823—1913年，英国博物学家、人类学家、生物学家）

没有人强迫我们接受这样的偏见，认为人类的本质通常清楚地显现在人类的普世文化中，而不会呈现在某个民族的特有文化中……相反，恰恰有可能在某个民族的文化特殊性中，人类的普遍特征才能够淋漓尽致地显现。

——克利福德·纪尔兹

（1926—2006年，美国人类学家）



权威推荐

张继焦

国际人类学与民族学联合会副主席

中国社科院民族学与人类学研究所民族社会研究室主任

文化无所谓先进落后，每个民族的文化都有相对的价值。了解异文化的意义，不但在于知晓外族文化之形式和内容，而且在于以此为镜，反观本民族文化的内涵和真谛。

约翰•赛尔(John Searle)

美国人文科学院院士

当今世界最著名、最具影响力的哲学家之一

清华大学、华东师范大学荣誉客座教授

该书非常出色。首先，这是一部自传，记述作者与亚马孙河丛林中的皮拉罕人的共同经历，非常有感染力。其次，这是一个记录皮拉罕人生活的通俗民族志，非常出色。最后，也许是最重要的一点，关于皮拉罕语，作者收集的资料和得出的结论与当代流行的正统语言学理论背道而驰。如果他是对的，那么他将永久改变我们对人类语言的认知。

爱德华•吉布森(Edward Gibson)

麻省理工学院认知科学教授

丹尼尔•埃弗里特是我见过的最有趣的人。该书是他和皮拉罕人共同生活的故事，非常精彩。同时，他对皮拉罕人语言和文化的观察，以及得出的结论也令人大惊。无论他的假设是对是错，埃弗里特已促使许多研究者重新评估文化、语言和认知关系的基本假设。

《时代周刊》

一个麦茨河两岸关于语言和信仰的故事……值得一读。

《科学》

生动而迷人。对于那些很少接触田野调查的读者来说，该书会让他们感受到语言学和语言研究中的狂热。

《新科学家》

既非常有趣，又让人深深感动。

《独立报》

注定会成为通俗民族志的经典之作。


《人物》

一部精神上的冒险故事，满分好评。

《芝加哥论坛报》

在人类学、语言学和心理学的交汇之处，埃弗里特扔下了一颗炸弹。

《克利夫兰老实人报》

引人入胜……展现出作者极佳的品质：坚韧，有洞悉力，幽默而谦卑。

《哈泼斯杂志》

《别睡，这里有蛇》让热带雨林听起来像一个奇幻的蘑菇。

《明尼阿波利斯星坛报》

在亚马孙丛林中，皮拉罕人依靠采摘和狩猎为生。该书深入到他们的生活之中，讲述了一个迷人的故事。

《亨茨维尔时报》

引人入胜，讲述了一个基督徒“皈依”的故事，并为我们传播了亚马孙印第安人如何认识世界的观点。

《温斯顿-塞勒姆日报》

迷人，迷人，迷人！



本书涉及的皮拉罕语

尽管皮拉罕语（Pirahã Language）是已知语言中语音数量（音位）最少的，但它的发音仍有一定难度。我在此略述，希望能给读者提供些微帮助。以下是发音的一些基础指南，这些标记，是我和两位深入亚马孙流域传教的前辈——阿洛·海因里希斯（Arlo Heinrichs）和史蒂夫·谢尔登（Steve Sheldon）—— 一起为皮拉罕语研究开发出来的。

b位于首字母时发mama（妈妈）中的m；介于元音字母i和o之间时，则要抖动嘴唇发颤音（就像有些美国小孩模仿汽车发动的声音）；除此之外，一律发baby（婴儿）中的b。

g位于首字母时发no（不）中的n；介于元音字母o和i之间时，则直接发成g（例如xibogi，牛奶）或是接近like中的l的音（这种发音在其他语言中是没有的，它先是发l的音，然后伸出舌头让它置于双唇之间，并碰到下嘴唇）；除此之外，则发god（上帝）中的g。

p发pot（盆）中的p。

t发tar（柏油）中的t。

k发skirt（裙子）中的k。

x是个声门塞音。其发音就像是英语中以uh-uh表示否定意见时，中间的那个音节（即横线“-”代表的音节）。这不是一个完整独立的辅音，也不会出现在英语字母表中。在国际音标中，用符号 / 代表。

s发sound（声音）中的s。但当s在i之前时，发sugar（糖）中的sh。

h发美式英语中here（这里）中的h。

i通常发hit（打）中的元音i，但偶尔会发bed（床）中的元音e。在少数情况下，也会发bread（面包）中ea的音。

a发英式英语中father（父亲）的长元音a。

o通常发who（谁）中的元音o，不过偶尔也会发abode（住所）中的元音o。

重音符(´)代表高音调，通常写在元音上方。如果元音上方没有该符号，则表示低音调。以PERmit（重音在前，名词，意为许可证）和perMIT（重音在后，动词，意为许可）为例，大写的字母表示高音调。在皮拉罕语中，每个元音都有相应的音调，至于是高音还是低音，则取决于单词在句子中的位置和功能。

在书中许多地方，我尝试着把皮拉罕语翻译成地道的英语。但这样做的结果，却偏离了皮拉罕人使用语言的真实状况。例如，许多英语翻译都会用到关系从句，但这些在皮拉罕语中却并不存在。对皮拉罕语的语法感兴趣的人，可以仔细阅读本书中皮拉罕人的故事，或是参考我所写的其他几本关于皮拉罕语的语言学著作，如《亚马孙语言手册·卷一》（Handbook of Amazonian Languages）中的一个章节。本书中的故事均直译而来，对大多数读者而言，书中的故事是能够理解的（尽管对不会皮拉罕语的人来说，这些翻译还是很难理解）。



前言

科学，不仅仅是一群穿着实验衣的研究人员，在杰出科学家的带领下做研究。它也可以是独立的个体，在艰苦卓绝的环境中奋力追求，或许过程中会有失落伤感的时刻，但他终究从重重困难中突破，获得了新知识。

这本书谈到的内容便是后一种类型的科学研究工作，描述了我与巴西原住民皮拉罕人（Pirahã）共同生活、经历亚马孙文化严酷考验后的成长智慧。本书也描述了皮拉罕人的生活以及他们教会我的关于科学与待人处事的知识。这些新的理念深刻地改变了我的生活，并且让我的日子变得跟以前有所不同。

这些是我学到的课程，毫无疑问，其他人也可能有不同的体会。而将来的研究人员也可能会有别的收获想分享。总之，我们都只是尽力而为，坦陈自己的所思所想。



序言

“快看！他就在这儿，神灵伊嘎凯。”

“我看到他了，他威胁要伤害我们。”

“大家都过来看伊嘎凯。快，他就在河岸上！”

我从沉睡中苏醒，不确定自己是在做梦还是真真切切听到了这段对话。1980年8月，正值亚马孙流域的旱季。这是一个星期六的早上六点半，阳光灿烂，但还算不上太热。从麦茨河畔吹来微风，轻轻地拂过我河畔边的简陋小屋。我睁开双眼，看到头上的茅草屋顶，经过多年灰尘和烟尘的洗礼，棕榈已从原来的黄色逐渐变得暗沉。我的住所与两间结构相似的皮拉罕小屋相邻，里面分别住着阿侯比西一家人和科贺一家人。

待在皮拉罕村的那些日子里，许多早晨，我从皮拉罕人呛鼻的烟味以及巴西阳光的温度中醒来。温暖的阳光照在我脸上，光线因蚊帐的隔绝而变得温和许多。孩子们要么嬉戏打闹，要么哭喊着找妈妈讨奶喝。喧闹声在村子里此起彼伏，当然也少不了犬吠声。很多时候，当我睁开眼睛，从梦中醒来时，往往发现有皮拉罕小孩（甚至是大人）透过房屋棕榈木板的缝隙盯着我看。然而，这个早晨却非比寻常。

这会儿我完全醒了，被外面皮拉罕人的吵闹声惊醒。我坐起来，朝周围张望。只见一群人聚集在麦茨河岸上，在离我六米远的地方扯着嗓子大喊。所有人的目光都聚焦在河的对岸。我起床，想去外面看个究竟，反正这么吵我也根本没法再睡下去。

我从地上捡起运动短裤，用力抖了抖，确保里面没有蜘蛛、蝎子、蜈蚣等不速之客。然后我穿上短裤和人字拖，迅速朝外面走去。就在我家右侧的河滩上，皮拉罕人三五成群地聚在一起，越来越激动。我还看到有衣衫不整的妇女从路上跑过来，怀里的婴儿用力地咬住嘴里的乳头。


[image: ]
穿着裙子的妇女，以及赤身裸体的小孩



妇女们穿着无袖无领的中长款裙子，不管工作或睡觉，她们都穿着同一身衣服，上面有经年积累下的暗棕色污渍。男人们都穿着运动短裤或者仅仅缠着块腰布。他们没带弓箭，这让我松了一口气。小孩子们通常赤身裸体，因为直接曝露在大自然中，所以他们的皮肤相当粗糙。婴儿的屁股也因为长期着地而起了茧子。由于饮食起居经常要围着篝火，这里每个人看上去都灰头土脸的。

气温只有22℃，虽然湿润，但比起正午时刻的37℃来说，天气还算舒适。我用力揉了揉惺忪的睡眼，转身向我的语言老师科贺问道：“出什么事了？”他就站在我右边，肤色黝黑，身材健硕，全身紧绷着盯着对岸。

“你没看到他就在那边吗？”他不耐烦地说，“住在云端的伊嘎凯就站在对岸朝我们叫嚣，说我们一旦敢走进丛林，他就要杀了我们。”

“在哪里？”我继续追问，“我没看到他啊。”

“就在那里！” 科贺生气地说道，眼睛一动不动，盯着明显空无一物的河岸中央。

“在河岸后的树林里吗？”

“不！就在河岸上。看！”他又恼怒地说道。

与皮拉罕人一起待在丛林里时，我经常看不到他们已经发现了的野生动物。我这双毫无丛林经验的眼睛无法像他们一样敏锐。

但这次不同。我可以确信，距离我们不过90米的白色河岸上真的什么都没有。然而，我有多确定那里什么也没有，皮拉罕人便也多确定那里有什么。也许那儿曾经有过什么蛛丝马迹，而我不小心错过了。但他们坚持说伊嘎凯还在那里，他们正盯着他看。

大家继续向河岸边看去。我身边六岁的女儿克里斯疑惑地问我：“爸爸，他们在看什么？”

“我也不清楚，爸爸跟你一样，什么也没看见。”

克里斯踮着脚尖，朝河对岸望去，接着又看了看我，然后又看了看那些皮拉罕人。她跟我一样困惑。

我和克里斯离开那些皮拉罕人，朝家里走去。我刚刚目睹了什么？从那个夏日的早晨算起，已经20年过去了，我一直试图理解两种文化碰撞的意义：欧洲文化和皮拉罕文化的现实如此不同，这代表什么呢？我无法向皮拉罕人证明河岸上什么也没有，而他们也无法说服我那里真的有什么东西，更别说是神灵了。

作为科学家，客观性是我笃信的价值观之一。我曾经认为，要是我们更努力一些，自然就能看到其他人眼中的世界，也能更容易尊重彼此的观点。但是我从皮拉罕人身上学到的是，即便是我们对环境的感知，也都受到自身的期望、文化和经历的左右，而显现出不同文化无法克服的量性。

晚上，当皮拉罕人回去睡觉时，大家都会有不同的表达方式。有些人只是说：“我得走了。”但他们通常会说：“别睡，这里有蛇。”这句话乍听起来会让人惊讶，但逐渐地，已经成了我最喜欢的晚安问候。皮拉罕人这样说，是出于两个方面的原因。第一，他们相信少睡一点能“让自己变得更坚强”，这是他们共同认可的价值观。第二，丛林里危机四伏，熟睡会让他们失去戒备，无法对付村子里时刻出没的食肉动物。皮拉罕人的夜晚充满欢声笑语，他们很少一次睡很久。夜里的村子很少完全寂静无声，也很少有人会一口气沉睡好几个小时。多年来，我从皮拉罕人身上学到很多，而这恐怕是我最喜欢的一课。诚然，那里生活艰难，危机四伏，我们可能得时不时地牺牲睡眠，但既然生活还在继续，那就不妨承受其中的甘苦吧！

我26岁来到皮拉罕部落，现在，我已经老到可以享受老年人优待政策了。我把自己的青春给了他们。我患过很多次疟疾。我也记得，有好多次，皮拉罕人或其他人威胁到了我的生命。我已记不清，多少次我曾背着沉重的箱子、袋子和木桶，艰难地穿越亚马孙丛林。但正因为那段难忘的丛林岁月，我的孩子们知道了皮拉罕人。我孩子的成长过程也少不了皮拉罕人。而且，我还收获了一群跟我一样年迈的朋友。正所谓不打不相识，他们曾威胁要杀掉我，却都在后来的生活中成了我的生死之交。

这本书记载了30多年来我研究皮拉罕人，以及与他们共同生活的所思所学。那段时间里，我竭尽所能理解他们看待、理解和谈论世界的方式，并把学到的知识传达给我科研界的同事们。在这段旅程中，我看到了许多迷人的景色，也经历了这辈子再也不愿经历的困境。但我依然感恩自己经历的一切，正因如此，我才得以拥有更宝贵的视角去看待生命和语言的本质，才能学到从其他方式中没办法得到的珍贵想法。

皮拉罕人教会我，即便没有天堂的舒适与地狱的恐惧，面对生命和死亡时，我们也能够有尊严并感到心满意足，面带微笑驶向生命的混沌深渊。这一切，都是我从皮拉罕人身上学到的，我在有生之年对他们深怀感激。
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第1章　皮拉罕人的世界

坐标巴西。1977年12月10日，一个天朗气清的早晨，我们坐在美国暑期语言学院（Summer Institute of Linguistics,以下简称SIL）提供的一架小型六座客机上等待起飞。飞行员德维恩·尼尔（Devin Neil）正在做飞行前的最后检查，看装载是否平衡。他步行绕机一周，评估其外部受损情况，并从油箱中抽取一小瓶燃油来检验。他还检测了螺旋桨的性能，看其是否运转正常。多年以后，这样的仪式我已司空见惯，像每天刷牙一样习以为常。但那时，我第一次见到这种情形，颇感新奇。

在起飞前，我开始拼命想象皮拉罕人的模样。这个亚马孙流域的印第安人部落到底是什么样子？我该如何与之共处？我需要怎么做，该如何行事才算妥帖？他们第一次见到我时会有什么反应？我又该如何回答？我脑补着各种可能的画面。这个我即将见到的族群，与我们有诸多不同，有些我可以预料，而另一些则恐怕不能。实际上，我不辞辛劳，远赴万里之外，绝不仅仅是为了见他们一面而已。相反，我身负传教的艰巨使命。我受聘于美国福音派教会，负责给亚马孙流域的皮拉罕人“洗脑”。我要说服该部落的人信仰上帝，像我们一样接受基督的洗礼和教化。尽管我从未见过皮拉罕人，对他们知之甚少，但我依然坚信自己能够改变他们。而这，正是绝大多数传教工作的要义。

德维恩坐在驾驶舱里，我们低着头，听他祷告，祈福飞行平安。接着，通过敞开的窗口，他朝机舱外大喊：“注意避让！”随后，他启动引擎。发动机预热完毕后，德维恩用对讲机向波多韦柳港的空中交通管制中心汇报——波多韦柳港是巴西朗多尼亚州的首府，以这里为中转基地，之后我多次往返亚马孙流域。得到相应的指令后，飞机开始滑行。跑道上瞬间尘土飞扬，德维恩顺势加推引擎。飞机呼啸着腾空而起，砖红色的瓦砾跑道越来越模糊，最后消失在我们身后。

在我们下方，这座城市的大片空地逐渐被丛林取代。波多韦柳港的开阔平地渐渐消失，树林变得越来越密。风景已然改变，飞机越过浩瀚的马代拉河，地面是一片绿色的海洋，郁郁葱葱的树木如菜花般向四面八方尽情生长。我不由得浮想联翩，树林里都有些什么动物呢？如果飞机掉下去，我们不会被美洲豹吃掉吧？曾有不少报道指出，许多坠机事故的遇难者并非死于事故本身，而是死于丛林里的野兽袭击。

我即将见到的皮拉罕人神秘而特殊。我对该族群知之甚少，只知道他们的语言异乎寻常。研究他们颇具难度，不少语言学家、人类学家和传教士都望而却步。他们的语言与其他人类语言毫无关系。而我对皮拉罕语的了解也几乎只是皮毛。我仅仅从磁带上听过其发音，看过一些语言学家和传教士对它的研究。皮拉罕语跟我听过的任何语言都截然不同。显然，掌握这门语言是我首先面临的一大难题。

随着飞机不断爬升，冷风逐渐从我头顶上方的小通气孔灌进来。我调整一下坐姿，努力让自己更舒适一些。我把身体向后靠，开始思索接下来的工作计划，以及这次旅行的目的与其他人有何不同。飞行员只要完成他的日常工作，就能及时回家吃晚饭了。他的父亲也随同而来，就当作是一次旅行。传教机构的机修工唐·巴顿（Don Barton）也陪我一起过来，他正好可以度个小假，从平日里枯燥繁忙的维修工作中得到暂时的喘息。只有我一个人任务艰巨，朝着余生将要致力的工作和事业而去。我将见到那些我打算与之共度余生的人，我希望能带着他们走向天堂。要做到这一点，我首先要学会流利地使用他们的语言。

接近中午时，飞机开始受到上升气流的猛烈冲击，在亚马孙流域的雨季，这很常见。晕机，这一更为严峻的问题粗鲁地打断了我的幻想。在接下来的105分钟里，我们在森林上空飞行，微风吹来，我不禁感到一阵恶心。我不停地搓揉小腹，努力不让自己吐出来。德维恩递给我一份金枪鱼三明治，上面铺满了洋葱。“饿不饿，要不要来一块？”他体贴地问道。“不用了，谢谢。”我答道，一股酸水在口中不停地打转。

接着没多久，我们来到了波斯多诺沃地区附近的皮拉罕村，飞机开始绕着跑道盘旋，这样飞行员就可以巡视周边，找个合适的地方降落。这一举动使我的胃翻腾得更加厉害，为了不让自己吐出来，我用尽了所有的气力。在着陆前，有几个时刻简直黑暗到极点。我甚至忍不住想，宁可飞机坠毁爆炸，也比被晕机症状折磨得死去活来要好。我承认这种念头很短视，但我当时的确是这么想的。

两年前，史蒂夫·谢尔登、唐·巴顿以及美国教会的一些青少年已经在丛林中修了一条跑道。要在丛林中开辟这样一条飞机跑道，首先要砍掉1000多棵树，并且要把它们连根拔起，否则树桩烂在地上会使周边的泥土松软——如果这样，飞机降落时容易失去支点和重心，可能发生机毁人亡的惨剧。把树根清除后，要在方圆几米内用泥土填补留下的空隙，然后还要在没有重型压平设备的情况下确保跑道水平。如果这一切都搞定了，那么就只剩下最后一步：把跑道弄成9米宽、550～650米长。我们马上要着陆的跑道大概就是这个样子。

我们降落那天，跑道上的草大约齐腰深。我们无法知道草坪上是否有原木、狗、锅或其他可能会损害飞机，伤害我们的硬物。德维恩已经在跑道上空“嗡嗡”地绕了一会儿，他希望皮拉罕人能理解其中的意思。史蒂夫曾向皮拉罕人解释过，看到这种情况，他们应该立即跑出去，检查跑道上是否有危险的碎石（跑道中间曾有皮拉罕人建房子，为了让我们顺利着陆，房子被拆除了）。果然，几个皮拉罕人走了出来，他们离开跑道时，带走了一些虽然细小，但却足以让飞机侧翻的树枝。一切都很顺利，我们安全平稳地着陆了。

飞机停稳后，丛林的湿热朝我袭来。我眯着眼走出机舱，感到一阵头昏眼花。皮拉罕人围住我们大声地嚷嚷，他们微笑着，显然是认出了德维恩和唐。唐用葡萄牙语告诉他们，我想学习皮拉罕语。尽管皮拉罕人不太懂得葡萄牙语，但他们也似乎明白了，我是来取代史蒂夫·谢尔登的。谢尔登上次离开时，也用皮拉罕语向他们解释过我的来意，他说将会有一个矮矮的、满头红发的男子来和他们一起生活。他还说，我想学习他们的语言。

在前往村子的路上，我们意外地遇到了沼泽。沼泽中的水温热、浑浊且漫过膝盖，我扛着物资在其中行走，担心会有东西咬伤我的脚踝。在雨季快结束时的麦茨河洪峰中，这份忐忑是我初到皮拉罕村时的独特体验。

我第一次见到皮拉罕人时，有一件事让我印象深刻。那就是他们很快乐，每个人的脸上都挂着灿烂的笑容，没有一个人面色阴沉或沉默寡言。他们也不像其他文化中的人那样，遇见陌生人时通常会表现出排斥和距离。他们热情地和我们说话，向我们介绍他们认为有意思的东西，比如头顶飞过的鸟儿，他们狩猎时常走的路，以及村里的小屋、小狗等。一些男人戴着印有政治口号和巴西政治家名字的帽子，穿着亚马孙流域的商人卖给他们的浅色衬衫和运动短裤。妇女们都穿着相同的短袖上衣和长度略微过膝的裤子。这些衣服最初都颜色不同、图案各异，但现在都被他们小屋里的灰尘染成了棕色，变得脏兮兮的。不满十岁的儿童在村子里赤身裸体地跑来跑去。每个人都在欢笑。最让我感动的是，他们都轻声缓步地向我们走来，仿佛我们变成了他们的新宠。我从未想到会有这样一个温馨的欢迎仪式。人们纷纷把他们的名字告诉我，虽然大部分我都没能记住。

[image: ]
皮拉罕人并不排斥与陌生人的接触



我记住的第一个人叫科西欧（Kóxoí）。在一片右边有条小路的宽阔干净的空地上，我看见他头顶艳阳，正蹲着用火煮东西。科西欧衣衫褴褛，穿着破烂的运动短裤，光着脚，没有穿上衣。他很瘦，身上连块肌肉都没有，深棕色的皮肤看上去就像是皮革。他的脚掌很宽，脚底起了一层厚厚的、仿佛坚不可摧的茧子。他抬起头来看了看我，然后叫我到他那里去。那是一片被太阳烤得炙热的沙地，他正在那里烧的东西，像是一张大老鼠的皮毛。晕机带来的恶心感还没有消退，烧焦的动物皮毛的气味成为压倒我的最后一根稻草，我开始忍不住干呕起来。这只动物一直在滴血，它的身上满是泥灰，舌头悬挂在牙齿之上。

我把手放在胸口，向他说道：“我叫丹尼尔。”

他辨认出这是一个名字，作为回应，他立即也摸着胸口，并说出了他的名字。然后我用手指了指他正在焚烧的动物。

“Káixihí.”他心领神会地回答。

我立即重复一遍他的话。同时心想，天哪！难道是9千克重的老鼠汉堡？谢尔登曾告诉我，皮拉罕语是有声调的，就像汉语、越南语或很多其他语言一样。也就是说，我除了要注意辅音和元音外，还得仔细聆听每个元音上的音调。我得好好说这生平第一个皮拉罕单词了。

接着，我俯身捡起一根木棍，指着它说道：“Stick（木棍）。”

科西欧笑了，说：“Xií.”

我跟着说：“Xií.”然后我扔掉棍子，说：“我扔掉了Xií。”

科西欧看着我，想了一下，然后迅速地说道：“Xií xi bigí káobíi.”后来我才了解到，这句话的字面意思是：“棍子它地上掉了。”

我复述了这句话，并拿出口袋里的本子和笔，用国际音标把它们记了下来。我把“Xií xi bigí káobíi”翻译成“棍子掉到了地上”或者“你扔掉了一根棍子”。之后，我又一次性捡起两根棍子，然后把它们同时扔在地上。

他说：“Xií hoíhio xi bigí káobíi.”一开始我想，这句话的意思大概是：“两根棍子掉到了地上。”后来我才明白，这句话正确的意思是：“更多的棍子掉到了地上。”

我又捡起一些叶子，然后依样画葫芦，重演了整个过程。我演绎了一些其他的动作，比如跳、坐、敲击等，科西欧热心地当着我的启蒙老师。

尽管谢尔登建议我忽略他的工作（因为他不确定那是否准确），但我还是听了他记录皮拉罕语的磁带，看了他编纂的简短的皮拉罕语单词列表。然而，听皮拉罕语的发音和看它的书面语言是完全不同的两件事，它们完全对不上号。

为了检测自己辨别音调的能力，我又问了他几个我知道的皮拉罕单词，这几个单词在不同的语调下有不同的意义。

我问他“刀子”怎么说。

“Kaháíxíoi.”他说。

接着，我又问他“箭杆”怎么说。

“Kahaixíoi.”当我指着放在旁边的一柄箭杆时，他说。来巴西之前，我在美国暑期语言学院里学习一门叫作“领域语言学”的课。这门课我修得相当不错，在此以前，我从未察觉自己具备如此良好的语言天赋。在与科贺及其他人（当然，还有许多感兴趣的皮拉罕人前来围观）一起工作的一小时里，我证实了谢尔登以及阿洛·海因里希斯的一些早期研究发现：皮拉罕语中大约只有11个音素（或音位），最基本的句子结构是SOV（主、宾、谓）。在世界上的所有语言中，这种句子结构是最常见的。但皮拉罕语的谓语动词却非常复杂，现在我才知道，它的每个动词有至少65 000种可能的变式。随着我对这门语言的了解逐渐深入，我不再担心自己能否解决这个问题。

在语言学习之外，我还想了解这个族群的文化。我首先注意到的是这里房子的空间布局。乍一看，似乎村子并没有什么特殊的格局。从机场跑道到史蒂夫·谢尔登的住所（现在是我的家），一路上，这些小屋都分布在不同的地方。但后来我发现，所有房屋都修建在更靠近河流的路边。这些房屋外边，都能看到蜿蜒的河流。每一座小屋都建在河岸附近不超过20步的地方，并且在纵向上彼此平行。村子里共有10间小屋，每间小屋都被丛林或灌木包围。依照此地的习俗，兄弟一般都会相邻而居（后来我还了解到，在有些村子里，姐妹之间也会尽量住在相邻的地方。但在另一些村子里，邻居之间没有任何血缘关系）。

我们一行人把给养从飞机里搬出来并运到谢尔登的家里。我和唐在储藏室里整理出了一点空间，以便存放食用油、汤料、罐装咸牛肉、速溶咖啡、咸饼干、面包、大米和豆子等生活用品。德维恩和他的父亲四处转了转，拍了些照片，然后他们准备回去了，我和唐又陪着他们回到了飞机旁边。飞机起飞时，我向他们挥手告别。飞机慢慢地向上爬升，皮拉罕人兴奋地尖叫起来，他们齐声大喊：“Gahióo xibipío xisitoáopí（飞机正起飞离开）！”

那天下午两点钟，和皮拉罕人住在充满大自然气息的麦茨河边，在某种前所未有的力量的驱使下，我生平第一次萌发了想要冒险的冲动。史蒂夫留下了一艘进口的渔船（一种宽敞稳定的铝制船，有近一吨的载货能力），我和一群皮拉罕男子坐在房子的前屋，看见唐把那艘船推到了河里，测试其发动机是否运转正常。这是一座典型的“皮拉罕式”房子，只不过面积更大一些。房子用木头支起，就像建造在高跷之上。房子的墙只有一半，没有门，也没有隔断，除了孩子们的卧室和储藏室外，没有任何封闭的空间。我坐在这里，拿出便笺本和铅笔继续学习语言。每个皮拉罕男人都很健康，他们虽然瘦小，但很壮实，仿佛身体只由肌肉和骨骼组成。他们笑容可掬，仿佛沉浸在彼此的幸福之中。“丹尼尔”，我重复自己的名字。一阵窃窃私语后，卡布基（Kaaboogí）站了起来，用蹩脚的葡萄牙语说：“在皮拉罕语里，你叫欧吉艾（Xoogiái）。”于是，我拥有了一个皮拉罕名字。

此事在我预料之中。唐之前就告诉过我，他们会给所有的外国人起名字，因为他们不喜欢叫外国名字。后来我得知，他们给外国人命名的方法，是看外国人与哪个皮拉罕人外貌相似。那天，人群中有一个名叫欧吉艾的年轻人，不得不承认，我们看起来确有几分相似。在接下来的十年中，我的皮拉罕名一直是欧吉艾。直到后来，为我取名的卡布基——现在叫阿侯阿帕蒂（Xahóápati）——告诉我，我已经太老了， 欧吉艾不再适合我，于是他们又给我取了一个新的名字，叫艾碧凯（Xaíbigaí）。而大约六年之后，他们又给我改了一个老人的名字——鲍艾西（Paóxaisi）。后来我了解到：皮拉罕人会随着时间的推移修改自己的名字；当皮拉罕人在丛林里遇到神灵时，他们通常也会与之互换姓名。
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河边一所典型的皮拉罕房子



我知道了在场其他人的名字，他们分别是：卡巴西、阿侯比西、欧吉艾、白提吉、艾凯拜和艾艾。妇女们不参与谈话，只是站在屋外，不停地朝里看。当我对着她们说话时，她们也只是痴痴地笑着。我在纸上记录了一些皮拉罕短语，诸如“我的铅笔掉了”“我在纸上写字”“我站起来”“我的名字叫欧吉艾”之类的句子。

接着唐把船发动起来，所有男子立即跑出了屋外。他们都想坐着唐的船，在河里兜上几圈。忽然之间人去楼空，我抬头四处张望，发现村子里几乎没有中心地带。小屋三三两两地聚集在一处，它们隐没在丛林中，只有狭窄的小路连通彼此。此时已是午后，天气炎热而潮湿。村子里鸡犬之声相闻，我听见婴孩啼哭，看到皮拉罕人的家里飘出炊烟。

既来之，则安之。我立即进入了工作状态，并尽可能仔细地收集语言资料。每当我问一个皮拉罕人，我可否将会话“记录在纸上”，以便研究时，尽管他们都很乐意，但也总会告诉我，我应该跟另一个皮拉罕人一起完成这项工作。他们会说：“Kóhoibiíihíai hi obáaxáí.Kapiiga kaagakaáíbaaí.”我慢慢明白，这句话的意思是：科贺比伊伊艾（Kóhoibiíihíai）能教我说皮拉罕语。于是，我向传教机构里的同事打听，他们是否认识这个人。

“是的，巴西人叫他伯纳尔多（Bernardo）。”

“为什么叫他伯纳尔多？”我问道。

“巴西人不会皮拉罕语，所以他们给皮拉罕人取葡萄牙语名字。”

“我想，皮拉罕人之所以给外国人取名，恐怕也是同样的原因。”他继续说。

所以，我一整天都在等科贺比伊伊艾打猎归来。太阳快落山时，皮拉罕人指着河流下游的远处大声喊叫。在夕阳的余晖中，我依稀看到一名舵手，他驾着独木舟，朝村子的方向缓缓驶来。为了避开麦茨河强大的水流，他紧靠着河岸前进。村里的皮拉罕人都朝着船上的男子大喊，他也一直大声地回应。大伙儿开心地笑着，只有我不知为何，一头雾水。等独木舟停在岸边，我才明白了他们如此兴奋的原因：船上有一堆鱼、两只死了的猴子和一只很大的凤冠鸟。

我顺着泥泞的河畔朝独木舟走去，试着用刚刚学到的短语跟这位猎人打招呼：“Tii kasaagá Xoogiái（我叫欧吉艾）。” “科贺（Kóhoi）”，他抬起头看着我，双手交叉放在胸前，面无表情地哼了一声。许多皮拉罕人都呈现出亚洲人的特征（比如， 卡布基看上去就像柬埔寨人），但科贺看上去却更像是一个非洲人。科贺头发微卷，皮肤呈浅黑色，下巴方正，留着胡须，坚毅的眼神透露出他的自信和掌控力。他身着橙黄色裤子，没穿鞋子和上衣，貌似漫不经心地躺在独木舟里。然而，绷紧的肌肉却表明他高度警觉，正迅速地打量着我。尽管他不比村子里的其他人高大，但实际上，他要更强壮一些。此时皮拉罕人欢呼着跑到他面前领取食物，他一边分发，一边划分每个人应得的部分。

第二天上午，我和科贺一起在史蒂夫的大房子里工作。下午我在村子里四处走了走，向皮拉罕人询问了一些他们语言的问题。我和皮拉罕人之间没有可以有效交流的共通语言，在这种情况下，我只好按照标准语言学的方法采集数据：拿一个物品询问当地语言的发音，并且不管正确与否，都把发音记录下来。然后，立即找其他人来验证。

皮拉罕语的一个特点立刻引起了我的兴趣，即该语言中没有用于维护社会或人际关系的句子或词语，语言学家称之为具有“交际功能”的语言。皮拉罕语中没有用于认识他人或与他人寒暄的语句，也没有像“你好”“再见”“你好吗？”“对不起”“没关系”“谢谢你”之类的，表达善意、相互尊重但同时又不透露太多信息的表述。在皮拉罕文化中，他们不需要这种沟通方式。总的来说，皮拉罕语的句子都是直截了当的表意语，用于寻求、发布信息或命令。多年以来，我已慢慢习惯了这一现象，有时甚至忘记了这对我们而言是多么新奇。每当有人与我一同拜访皮拉罕地区时，他们总会问我，怎么用皮拉罕语寒暄。当我告诉他们，皮拉罕语中没有这类表达方式时，他们都惊诧地望着我，把眼睛瞪得大大的。

皮拉罕人来到村子里，他们会说：“我到了。”但多数时候，他们什么也不会说。要是你给某人一件东西，他们偶尔会说“好”或者“这可以”。但他们这样的表达更多是指“事情达成”，而不是“谢谢”。他们一般会通过回赠礼物或者一些善意的举动（比如帮你搬运东西）来表达感谢。同样，要是有人做了冒犯或伤害别人的事，他们也不会说对不起，顶多会说“我不好”，或类似的话。但实际上，这样的话他们也很少说。他们用行动而不是语言来表达感谢或歉意。其实即便在西方社会，寒暄的方式也千差万别。我在学葡萄牙语时，就有巴西人对我说：“美国人的‘谢谢’太多了。”

在一整天的语言学习后，第二天下午，我给自己泡了一杯浓浓的速溶黑咖啡，坐在陡峭的河岸边凝视麦茨河。唐和几个皮拉罕人开船钓鱼去了，村子里变得更加宁静。那时大约下午5点45分，是一天中最美好的时刻，阳光渐渐变成橘黄色，在褐色的天空和翠绿色丛林的映衬下，河水的暗影显得格外美妙动人。我悠闲地坐在岸边，一边啜饮咖啡，一边欣赏大自然的慷慨馈赠。忽然，两只灰色的小海豚从河里一跃而出。我被这一景象惊呆了，淡水中竟然有海豚！就在它们现身的刹那间，两艘皮拉罕人的独木舟也从河湾处迅速冲出，船上的人倾尽全力划桨，试图追上它们。这是一场追逐的游戏。

海豚显然也乐在其中。它们总是时不时地浮出河面，在恰到好处的地方躲开独木舟的追击。就这样，这场游戏持续了近半个小时，直至夜色降临才落下帷幕。独木舟和岸上（这时已经有许多人聚集在这里）的人都大笑不已，而当他们停止追逐时，海豚也消失在无尽的河流里。（我一生中曾多次目睹类似的较量，我从未见过它们被“抓到”。）

我意识到自己身处于亚马孙流域，这是一个奇妙的自然世界。能够生活在皮拉罕人的魔幻世界里，是大自然给我的恩赐，我倍感荣幸。我刚来这里两天，就已经有了许多新奇的经历：听到了犀鸟的尖叫和金刚鹦鹉刺耳的哭泣，闻到了从未见过的植物所散发的香气。

接下来在皮拉罕地区的日子里，我一边学习皮拉罕语，一边观察他们的生活日常。皮拉罕人的一天通常在早上5点就开始了。不过他们的夜间睡眠很少，这是新的一天，还是一天从不结束呢？我不知道哪一种说法更为确切。作为一名外来者，我总是被小屋里的女性闲聊声吵醒。她们总是大声地谈论当天要做的事情，没有特定要跟谁说话。这个女人会说谁和谁将要出去打猎或钓鱼，然后盘算她想要得到怎样的猎物；那个女人则会在自己家里大声喊出她们想要煮的食物。

打鱼是男性最常见的活动。他们大都在天亮之前出发，划船几小时到他们认为最理想的钓鱼地点去。如果打鱼需要持续一整天，他们还可能会带上家人。但通常情况下，他们会选择单独前往或与一两个朋友结伴而行。要是河水干涸形成了一个池塘，很多人都会聚集在那里，因为那里肯定有大量无法逃脱的鱼。皮拉罕人主要用弓箭打鱼，也会使用通过交易获得的渔线和饵钩。他们通常黎明时出发，在划船的欢笑声中开始一天的征程。不过，他们至少会留一个男人在村子里看守家园。

男人出去后，妇女和儿童也会陆续离家，去丛林里割草或者拔木薯（又称树薯，是一种块茎类植物）。这项工作辛苦耗时，需要持久的耐力。但和他们的丈夫一样，妇女们也在丛林里说说笑笑地干活。她们通常会在下午早些时候回家。在男人返回之前，她们就会拾掇好柴火，以备烹饪丈夫捕捞回来的猎物。

几天之后，我的访问就匆匆结束了。1977年12月，巴西政府命令：所有传教人员离开印第安保留地。我们不得不收拾行李打道回府。尽管只有几天的时间，但无论如何，我已不枉此行。我近距离地接触了皮拉罕人，切身感受了他们的语言。在那最初的日子里，我还学会了一点点皮拉罕语。

由于是被迫离开，所以我担心自己无法再回到皮拉罕地区。SIL也同样忧心，于是他们想方设法，试图帮我绕开政府的禁令。他们向位于巴西圣保罗的坎皮纳斯州立大学（State University of Campinas，以下简称UNICAMP）发出申请，让我成了一名该校的语言学研究生。SIL希望能通过UNICAMP获得政府授权，允许我长期逗留在皮拉罕地区。尽管我向UNICAMP发出申请是为了获得授权，但没有想到的是，他们给我提供了一个非常好的学术研究氛围。

如SIL所希望，我在UNICAMP的工作得到了回报。巴西国家印第安人基金会（Brazilian National Indian Foundation，简称FUNAI）的主席伊思玛斯·德·阿劳霍·奥利韦拉（Ismarth de Araujo Oliveira）将军允许我携带家人返回皮拉罕地区，进行6个月的数据搜集以完成我的硕士论文。那一年的12月，我带着妻子凯伦、7岁的大女儿莎伦、4岁的小女儿克里斯以及年仅一岁的儿子卡莱布，从圣保罗乘公共汽车前往波多韦柳港，开启了我们一家人的皮拉罕村之旅。3天后，我们抵达波多韦柳港，驻扎在这里的SIL的传教士可以帮助我们前往皮拉罕村。我们在波多韦柳港待了整整一个星期，为即将到来的探险做心理层面的准备。

对一个西方家庭而言，到亚马孙流域生活并非易事。实际上，在前往皮拉罕村之前，提前好几个星期，我们就已经开始做准备了。传教士们在波多韦柳港帮我们订购了不少物资，以备不时之需。我和凯伦必须把能想到的，丛林生活中我们可能会用到的东西都买好。东西很多，事无巨细，从洗衣皂到生日礼物、圣诞礼物等，不一而足。从1977—2006年，我多次往返皮拉罕村，在此期间，我们满足自身医疗需求的同时，也需要为当地人提供医疗上的帮助。购买药物所费不赀，购物清单上的药物有阿司匹林、抗蛇毒素，以及乙胺嘧啶、氯奎宁、奎宁一类的抗疟疾药。
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傍水而居的皮拉罕人



我们还要给孩子准备教科书和学习用品，以便他们可以在村庄里自学。每次我们回到波多韦柳港的驻地，孩子们都要参加由SIL主办的考试，考试结果受到加州政府的认可。学习材料和一大堆生活用品打包在一起，这些东西包括：一整套百科全书和字典，好几百升的汽油、煤油、丙烷，靠丙烷保温的冰箱，罐头肉、奶粉、面粉、大米、豆类、卫生纸，以及用于和皮拉罕人交换的物品等。

买好物资之后，为了给孩子们的到来做好准备，我和传教士迪克·尼德（Dick Need）决定提前去皮拉罕村收拾房屋。从早上6点开始，我和迪克每天都夜以继日地工作。我们带上的食物很少，因为必须带的工具太重太多了，飞机无法负荷。我们几乎完全依靠坚果为生（也许我们可以找皮拉罕人要一些鱼肉，但由于我们还不熟悉当地文化，不确定这样做是否会太过唐突。所以我们还是决定，吃皮拉罕人主动送给我们的巴西坚果）。我们修理了房子的屋顶和地板，建了一个新的橱柜。在几个皮拉罕人的帮助下，我们还清理了机场跑道，以便迎接飞机的到来。我了解自己的孩子，对他们而言，房子的第一印象至关重要，这直接影响到他们愿不愿意留下来。从这个层面来讲，我感到十分内疚。我向他们要求得太多了。因为我的缘故，他们不得不离开熟悉的朋友和城市生活，在陌生的语言环境和丛林中，与皮拉罕人生活数月。

家人将要到达的那一天，我天不亮就起床了。在黎明的曙光中，我走到机场，检查跑道上是否有由水位下降而引起的凹陷。我还仔细排查了跑道，确保没有皮拉罕人无意间掉落的大块木材。我很兴奋，因为我在皮拉罕村的使命即将开始。但如果没有家人做坚强的后盾，恐怕我无法坚持下来。我们需要互相支持，这也是他们的使命。他们即将来到的这个世界，没有电力供应，没有医生，也没有西方世界里的娱乐生活，从很多方面来讲，这仿佛是时光倒流，回到了远古时代。这对孩子们而言是个巨大的挑战，但我相信他们能处理得很好。我知道凯伦能够对这样的生活应对自如，她经验丰富，孩子们也能从她的一言一行中获得信心和力量。凯伦在一个叫萨德乐玛（Sateré-Mawé）的印第安部落长大，从8岁起就在亚马孙流域生活。她喜欢这样的生活，在这里传教对她来说轻而易举。很多时候，我也从她那掌握一切的信心中获得了力量。她是我见过的最坚毅称职的传教士。

在飞机降落的5分钟前，皮拉罕人开始大喊着朝机场跑去。两三分钟后，我感受到了这份躁动，也兴奋地跑了出去，迎接来到这片丛林的家人。飞机降落后，凯伦和孩子们热情地朝大家挥手。飞行员打开了舱门，我走过去用力地握了握他的手。凯伦走下飞机，开心地笑着，并试图与皮拉罕人交流。莎伦、小狗“眼镜”、妹妹克里斯和弟弟卡莱布也一起从舱门里走了出来。孩子们虽然有些不知所措，但看到我后还是很高兴。他们也向皮拉罕人露出了灿烂的笑容。等飞行员准备返回波多韦柳港时，迪克一边登机一边说：“丹尼尔，今晚我就可以在波多韦柳港享用美味多汁的牛排了，我会想你的。”

在皮拉罕人的帮助下，我们把所有物资都搬到了房子里。短暂休息后，在我的带领下，凯伦和孩子把家的里里外外都检查了一遍。房子还需要好好收拾一下，几天后，我们就能在此正常地工作和生活了。

我们把物资包打开，开始布置房子。凯伦做了蚊帐、可以遮盖菜肴的桌布、衣服和其他物品。她负责照顾我们的家庭，让孩子们在家里接受教育；我则全身心地投入到语言学的研究中去。想要把美国基督徒文化带到皮拉罕村，我们一家还要做许多的功课。

我们所有人，甚至凯伦在内，都没有想过即将面临的会是怎样的新生活。第一个夜晚，我们全家人在煤气灯下共进晚餐。漆黑的客厅中，我看到莎伦的小狗“眼镜”正在追逐一个跳来跳去的物体。那东西正朝我跳了过来，我停止了进食，想看清楚是什么东西。突然，那黑乎乎的东西跳到了我的膝盖上。我拿起手电筒，一看，是一只灰黑色相间的狼蛛，直径至少有20厘米。但我有备而来，并不害怕。因为担心这里有蛇虫鼠蚁，所以我一直带着一根硬木棍子。我没有用手拍狼蛛，而是迅速站起来，借助腰部的力量用力一甩，把狼蛛扔到了地上。这下，我的家人都瞪着大大的眼睛看着我和这个毛茸茸的家伙。我一把抓过木棍，朝它猛地一击。前屋里的皮拉罕人一直看着这一幕，我打死狼蛛后，他们问我那是什么。

我说：“Xóooí（狼蛛）。”

“我们不杀蜘蛛，”他们说，“它们吃蟑螂，而且不伤人。”

一段时间后，我们才慢慢适应了类似的文化差异。当时我们觉得，承蒙上帝的庇佑，我们才得以幸存。而这类经历也给我们留下了很多值得分享的故事。

[image: ]
皮拉罕小孩子



虽然我是一个传教士，但我的首要任务是语言学研究。首先，我要弄清楚皮拉罕语的语法，记录研究成果，然后再把《圣经》翻译成皮拉罕语。

很快我就发现，语言研究不仅仅需要才智，更要全身心投入其中。它要求研究者沉浸于敏感且不太愉快的外国环境，这个环境我们并不熟悉，一般人恐怕难以应对。对于一个从事田野调查的研究者来说，因其长期生活在一个新文化中，他的身体、思想、情感，特别是自我意识都会变得非常紧张，而且文化的差异越大，这种紧张感就会越强。

我们来思考一下田野调查人员面临的困境：在一个新环境中，你可能空有一身本领而无法施展。你在这里看到的、听到的、感受到的，都与你原先习以为常的，地球上其他生命所持的观念不同，甚至截然相悖。这就像电视剧《迷离时空》（The Twilight Zone）中的桥段，你无法理解周边发生的事，它们猝不及防，完全超出认知之外。

我满怀信心地开始实地调查研究工作。我受到的语言学训练，足以让我顺利完成最基本的田野调查，比如收集、储存数据，并进行资料分析。

我每天早上5点半起床，打至少250升的生活用水，为家人准备早餐。8点钟的时候，我已经坐在办公桌前，开始搜集资料的工作了。我遵循几项不同的野外工作指南，还为自己制订了语言学习计划。回到村子的头两天，我画了一张村落房屋分布的草图，并标注了房主的姓名。图纸粗糙却卓有帮助。我想知道他们怎样生活，对他们而言什么是重要的，孩子与大人的活动有何不同，他们都聊些什么，他们现有的行为模式是怎么形成的，他们怎样打发时间。我也下决心要学会他们的语言。

我努力每天记住至少10个单词或短语，并研究不同的“语言学领域”（即对身体部位、健康术语、鸟类名称之类的单词进行归类）和语法结构（包括主动与被动、过去式与现在时、陈述句与疑问句等）。我把所有新单词都填入7厘米宽、12厘米长的索引卡上。除了按照发音把每个新单词抄写到卡上之外，我也会记录听到这个单词时的语境，并猜测它最有可能的意义。我在每张卡片的左上角都打了洞，这样就可以用圆环把10～20张卡片穿在一起，再通过这个环，将卡片系在我的裤子上。我会经常运用卡片上的单词，以对话的方式测试自己的理解是否正确。我不想让皮拉罕人不断嘲笑我的发音和语法错误，这会拖慢我的进度。我深知语言学的首要目标是：找出皮拉罕人说话时，哪些发音是他们能理解，并有实际意义的。语言学家称这些发音为“语言的音位”，它们是设计书写系统的基础。

在一次与皮拉罕人进行丛林探险时，我实现了语言学习上的首次突破，明白了皮拉罕人如何看待他人与自身的关系。我指着一根树枝问道：“这叫什么？”

他们说：“Xií xáowí.”

然后,我特意指着树枝笔直的部分，重复道：“Xií xáowí.”

“不，”他们不约而同地笑了，指着树枝间的连接处说，“这才是xií xáowí。”他们看着我指的那部分继续说道：“那个，叫xii kositii。”

xii指的是“树木”，所以我推测：xáowí的意思是“弯曲的”；kositii的意思是“笔直的”。不过，我还得验证我的猜测。

那天傍晚，回家的路上有一段笔直的长道。我知道xagí是“路径”的意思，所以我用手指着路，试着说：“Xagí kositii.”

“Xaió（对）!”周围人立即回应道，“Xagí kositíi xaagá.（这条路是直的。）”

当小路向右拐弯时，我又试着说：“Xagí xáowí.”

“Xaió!”他们一起高声回答，咧着嘴笑着说道， “Soxóá xapaitíisí xobáaxáí.（你已经精通皮拉罕语了。）”

然后他们又补充说：“Xagí xaa-gaia píaii.”后来我了解到，这句话的意思是：“路也是弯曲的。”

这个办法很棒。才短短几步路，我就学会了“笔直”和“弯曲”这两个单词。我一边走路，一边记下皮拉罕人教给我的单词：Híaitíihí（皮拉罕人）、xapaitíisí（皮拉罕语）、xaoai（外国人）和xapai gapai（外语）等。那时，我已经掌握许多描述身体部位的单词，Xapaitíisí（笔直的头）由单词xapai（头）和tii（笔直的），再加上后缀si组合而成；Híaitíihí（他是笔直的）由单词hi（他）、ai（是）、tii（笔直的），再加上后缀词hi组合而成；“外国人”是“分叉”的意思，就像“树枝中的分叉”一样；而“外国语言”则是“弯曲的头”。

虽然我进步神速，但还有更多未知的东西等着我去发现。

一开始的成功令人愉悦，但在短短几天的工作中，根本看不出皮拉罕语难以学习和分析。皮拉罕语最困难的部分并非在于语言本身，而是语言学习中需要面对的“单语”环境。“单语”的语言学场景非常罕见，意味着研究者与被研究者之间没有共通的第三方语言。我在皮拉罕地区一开始便面对这种现实条件，当地人只说皮拉罕语，不会讲葡萄牙语、英语或者其他任何别的语言（除了少数有限的短语）。我进退两难：在学会他们的语言之前，我必须先研究它。我不能奢求别人帮我将皮拉罕语翻译成其他的语言，或是让一个皮拉罕人用别的语言给我解释。在我到达皮拉罕村前，绝大部分“单语”实地研究的方法还只停留在坐而论道的务虚阶段。即便条件令人痛苦，但船到桥头自然直，我还是研发出了一些办法。

然而，研究工作依然不易。一个典型的事例：很长一段时间后，我才慢慢学会用皮拉罕语表达“怎么说”。

“这个怎么说？”我指着河流上游，一个站在独木舟上的男子。

“Xigihí hi piiboóxio xaaboópai.(上游的男人来了。）”

“这么说对吗？Xigihí hi piiboóxio xaaboópai？”

“Xaió. Xigihí piiboó xaaboópaitahásibiga.（对，上游的男人过来了。）”

“这两句话有什么区别？”

“没有区别，它们是一样的。”

显然，从语言学的角度来看，这两句话肯定是有区别的。但是由于我独自学习皮拉罕语，便也无从得知二者的区别。直到我学会了皮拉罕语才明白，第一句话的意思是：“男子从上游过来了”；第二句话的意思则是：“我看到一个事实，一个男子从上游过来了”。正是这种细微的差别，使语言学习变得异常困难。

之前我已经提到过，皮拉罕语是有声调的，这是学习皮拉罕语的又一个难点：你必须弄清每个元音的音调高低。除了欧洲人的语言，世界上的许多语言都是如此，从这个意义上说，英语是没有音调的。我决定用重音符号来表示元音中的高音，而在低音上不做任何标记。我用“我”“粪便”这一对单词来做一个简单的阐释：

Tií（我）中的第一个i是低音，而最后一个i是高音，也可以写成“tiI”。

Tíi（粪便）中第一个i是高音，而第二个i是低音，也可以写成“tIi”。

皮拉罕语之所以难学，另一个原因是它可以发声的字母很少，只有3个元音（i、a、o）和8个辅音（p、t、h、s、b、g、k、声门塞音x）。这便意味着，相比于那些声母较多的语言，皮拉罕语的单词要更长。足够的发音差异才能使短单词和其他单词区别开来。但是如果你的语言跟皮拉罕语一样，只有几个不同的发音音节，那么每个单词就需要更多的空间。也就是说，需要更长的单词来区分彼此。最初，我对皮拉罕语的印象是：大多数单词听上去都是一样的。

皮拉罕语难学的最后一个原因在于，它缺少其他语言具备的一些要素，尤其是句子的构成方式。例如，皮拉罕语中没有比较级，所以我找不到“这个很大”或“那个更大”之类的表述；皮拉罕语中没有代表红色、绿色、蓝色等颜色的单词，只有一些描述性的短语，比如，用“像血一样”来表示红色，用“还没有成熟”来代表绿色；皮拉罕语中也没有过去式。当寻找某些你以为存在，而实际上并不存在的东西时，你就会浪费好几个月的时间。这不仅使事情变得困难，有时也令人沮丧。但我还是乐观地认为，只要有足够的时间和精力，我一定能弄清楚这门语言。

然而，未来并非掌握在我们手中，计划也只是一厢情愿。我愚蠢地以为可以专注于语言学习，忽略自己身处何地。但事与愿违，毕竟，我们是在亚马孙丛林。


第2章　亚马孙流域

只要你学会在亚马孙流域生活，皮拉罕村绝对是个放松身心的好地方。而实现这个目标的第一步是学会忽略，甚至享受这里的炎热。实际上，这事做起来并不困难。在着衣适当的情况下，正常人完全能够在30℃～43℃的气温下生活，况且丛林中还有大片树荫。除了过于潮湿之外，这个麦茨河畔的小村始终凉爽和让人放松。汗水蒸发本可以有效地降低体温，但在这里，过大的湿度只会让你脚底生疮、胯部溃烂。而与这种气候长年累月角力的皮拉罕人，他们的皮肤早已干涸，极少出汗。

亚马孙三字不仅是一个地理区域的名词，更代表了一种令人敬畏且振奋的力量。亚马孙热带雨林占地约777万平方公里：约占地球总面积的2%，占整个南美洲大陆的40%多，与美国大陆的国土面积差不太多。从波多韦柳港到位于亚马孙河口流域一带的贝伦市（玻利维亚与巴西边境交界处），乘喷气式飞机需要4个小时。若是天气晴好，你会看到在大地上肆无忌惮地蔓延的丛林，视野所及之处，都是辽阔无边的绿色地毯，一条由北向南的蓝色水流点缀其间，最终汇入“流动的大海”（当地图皮族印第安人对亚马孙河的爱称）。

亚马孙河从秘鲁发源，最终汇入大西洋。它绵延超过6400公里，河口处超过320公里宽，泥沙堆积，最终形成了马拉诺岛——一个面积超过瑞士国土的巨大三角洲。亚马孙流域一带有大面积黑暗和未知的区域，足以承载人们的任何想象。事实上，关于这片神秘而广袤的土地，已经有无数描述其生态、历史、原住民及政治的书籍出版。16世纪初，在西班牙人和葡萄牙人发现这片新大陆后，它就吸引了无数富有想象力和冒险精神的欧洲人及其后代前来探险。我最喜欢的两位美国作家——马克·吐温（Mark Twain）和威廉·詹姆斯(1)（William James）也感受到了这里的魅力。

1857年，马克·吐温离开俄亥俄州，希望从新奥尔良出发前往亚马孙流域，试图从可可贸易中大捞一笔。但马克·吐温很快放弃了他的计划，转而决定到密西西比河接受训练成为一名领航员。试想我们因此错过了多少精彩的故事啊！要是马克·吐温执行了他原来的计划，我们就能读到《亚马孙河上的生活》而非《密西西比河上的生活》（Life on the Mississippi）了。

与马克·吐温不同，威廉·詹姆斯真的到过亚马孙河，并勘察了其主流和部分重要支流。1865年，詹姆斯与哈佛大学的生物学家路易斯·阿加西斯（Louis Agassiz）沿着亚马孙河及其支流穿越巴西。他们在那里进行了为期8个月的勘察，收集动物标本。人们可能会说，去过亚马孙流域的人最理想的职业应该是博物学家，毕竟地球上超过三分之一的已知生物都生活在那里。但探险结束后，詹姆斯放弃了成为一个博物学家。他决心专注于哲学和心理学的研究，并最终成为美国实用主义哲学流派创立和发展的中坚力量。

大部分亚马孙雨林分布在巴西境内。巴西国土面积居世界第5位，超过美国本土48州(2)的面积总和。巴西人口近1.9亿，人种多样，有葡萄牙人、德国人、意大利人及其他欧洲人种，也有不少亚洲人，这里是日本本土之外日本人最多的地方。对于绝大多数巴西人而言，亚马孙流域就像欧洲或北美一样遥远而神秘。尽管他们会因它独一无二的美景及其对外国游客的吸引力而倍感自豪，但实际上，大多数巴西人从来没有去过丛林。60%以上的巴西人都聚居在距离亚马孙流域约3200公里远的东南部地区。但这并不意味着巴西人会交出该地区的控制权，他们也不会采用外国的法律来治理亚马孙流域。巴西盛行这样一种理念：“A Amazônia é nossa（亚马孙是属于我们的）！”一些巴西人对其他国家染指这片区域的担忧甚至到了妄想症的地步，例如有些巴西同事一直向我强调，美国的官方教科书上清楚地写着：“亚马孙流域属于美国。”

就像世界上最大的自然历史博物馆的馆长一样，每一个巴西人都支持保护亚马孙地区矿产、水、植物、动物等资源的多样性。他们不想接受美国或欧洲国家的指导，因为这些国家已经摧毁了大面积的森林。在巴西内部，由保护亚马孙流域而引发的局部冲突也此起彼伏，这些冲突常常见诸各大报端。其中一个著名的例子与奇科·门德斯有关。门德斯组织工人用环保的方式开发亚马孙流域的资源，却遭到不认可这一理念的雇主谋杀。但这样的故事具有误导性。在现实中，对于如何保护亚马孙流域的资源，他们的共识远大于分歧。

巴西环保署（Instituto Brasileiro do Meio Ambiente e dos Recursos Naturais Renováveis，又称巴西环境与可再生自然资源协会，以下简称IBAMA）的成立也许是巴西人对保护该区域具有浓厚兴趣的最好证据。IBAMA随处可见，他们设备齐全，有一支专业的队伍，每个人都由衷地关切亚马孙流域的自然风光和资源。

亚马孙流域有两种河流：混浊的白色河流和水色深黑的河流。这两类河流的发源地海拔只略高于河口，因此它们都流速缓慢。与水色深黑的河流相比，混浊的白色河流中往往有丰富的动植物种群，因为这类河流中有更丰富的营养物质。

第一次到皮拉罕村时，我就发现了一种会叮咬人的V形翅膀小苍蝇。这种苍蝇会吸你的血，被它们叮咬过的地方会特别痒。如果你的皮肤跟我的一样敏感，那么被咬过的地方还会留下明显的疤痕。你不能讨厌蟋蟀和马蝇，尽管它们在你周围发出嗡嗡的响声，总是叮咬你大腿、耳朵、脸颊和屁股，叮咬那些你注意不到的、身体隐蔽的部分。因为驱赶它们会迅速带来挫败感，还不如任其自然。我曾希望这些昆虫的神经系统能更发达一些，这样我就可以好好折磨它们了（通常，这样的想法会一闪而过）。

晚上也有昆虫骚扰。如果你在河岸边住一晚而不挂蚊帐（就像我在马代拉河那样），那么这必将是你人生中最漫长且悲惨的夜晚，因为总会有黑压压的一群蚊子在你身边嗡嗡地叫，在你的鼻孔、耳朵旁飞来飞去，钻进你的衣服、吊床，甚至厚厚的牛仔裤里咬你。只有你想不到，没有它们咬不到的地方。你得清楚一个事实：如果想让自己好受一些，不要裸露任何肌肤。

由皮拉罕人及穆拉人(3)控制的河流叫马代拉河。它是世界上第2长的支流（仅次于密苏里河），流量位居世界第5位，河盆面积3倍于法国国土。马代拉河有数以百计的支流，其中一条是里约·德·马梅卢斯河——河口宽约720米的水色深黑的河流，8月份时，河流的平均宽度约为360米、深度约为13.5米。马梅卢斯河的主要支流就是皮拉罕人居住的麦茨河，而且只有皮拉罕人居住在这里。麦茨河河口宽约180米，河流平均宽度为27米，深度因时因地而异。在雨季肆虐前，有些地方的水深仅有1.8米；但等雨季结束时，那里的水深可达24米。
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气候凉爽、微润而宜人的麦茨河



麦茨河呈茶色，流速约为22公里每小时。雨季时，麦茨河水色浓重；旱季时，麦茨河水浅而明澈，水底的沙床清晰可见。爱因斯坦曾指出：河曲上两点间的距离约等于这两点的直线距离乘以π。这个公式适用于麦茨河。从空中鸟瞰，麦茨河就像一条穿林而过的巨大蟒蛇。如果在雨季结束后溯流而上，你会发现几处非常密集的弯道，船只航行引起的波浪会在淹没的树丛间留下水晕。这个水晕传播迅速，在下一个拐角处，船只甚至会跑进自己造成的水波里。麦茨河畔的风光美丽怡人。在河上畅游，有时我会浮想联翩，是否这便是伊甸园的样子？这里微风和煦、河水清澈，有白色的沙滩、碧绿的树林、火红的金刚鹦鹉和令人望而生畏的角雕，丛林中犀鸟鸣啭、猿啼四起，偶尔还会传来漫山的美洲虎啸。

皮拉罕人的聚居地位于亚马孙州霍伊镇以东80～96公里，麦茨河河口与跨亚马孙高速公路交汇的地方。这是一个直线距离约80公里、水上距离约240公里的狭长地带。我工作的村庄依傍着跨亚马孙高速公路，叫作福基利亚·格兰德。手持GPS仪上显示该地的坐标为：西经62º 16.313′，南纬7º 21.642′。

解释远古人类如何在亚马孙流域生活，以考古学家贝蒂·梅格斯（Betty Meggers）和安娜·罗斯福（Anna Roosevelt）为代表，分别有两种不同的观点。以梅格斯为代表的一派认为，亚马孙流域的土壤不适合农耕，因此在史前时代，这里无法产生庞大的人类文明，只有一些以狩猎为生的部落定居于此。以斯坦福大学的已故学者约瑟夫·格林伯格（Joseph Greenberg）为代表，部分语言学家也持相同的观点，他们认为通过百令路桥(4)，曾有三波移民浪潮席卷美洲。第一波移民潮发生在距今约11 000年前，他们在第二波移民的驱使下被迫南迁。而在第三波移民爱斯基摩人(5)的迁徙浪潮下，第二波移民也被迫跨越大陆桥。第一波移民在南美洲定居，除了印加人外，他们主要以狩猎和采摘为生。

根据格林伯格的研究，从各种现存和灭绝的语言间的关系中，可以找到人类在美洲地区迁移的证据。他指出，在墨西哥以南地区，各语言间的关系比中美洲和北美洲更密切。在格林伯格看来，皮拉罕语更接近南美洲的一些语言，属于宏观奇布查语系。但是，这个假想无法得到验证，我发现的证据表明，皮拉罕语和现已灭绝的穆拉语都属于单一语系，与任何已知的语言都没有关系。

然而，我们无法证明，在遥远的过去，皮拉罕语跟亚马孙流域出现过的其他语言有没有关系。历史语言学(6)致力于分类和重建语言史，但现今的研究水平无法让我们回溯过去并肯定地说，皮拉罕语和亚马孙流域的其他语言不是从同一种语言发展而来的。

罗斯福及其同事提出了另一种有别于梅格斯和格林伯格的观点。罗斯福等人认为，亚马孙的曾经和现在都能够容纳和维系大型文明，智人开始在南美洲生活的时间比他们预计的要更早。如果罗斯福的观点没错的话，那么马拉诺岛上可能诞生过文明。

一些如皮拉罕语和穆拉语的孤立语言的存在，可以用来证明罗斯福的观点。因为要“消除”语言间的相似性，使之分立成一种单独的语言，必须要有“足够”的时间。但是，如果皮拉罕人和他们的语言是从早期定居的美洲人中分离出来的，那么梅格斯或罗斯福的理论都能解释皮拉罕语言文化的独特性。也许，我们永远都无法知道皮拉罕人和他们的语言源自何处。早期文档中没有只言片语关于这个种族的资料，也没有任何与之相关的语言是如何灭绝的记录。如果有的话，我们可以使用历史语言学的比较法，来再现皮拉罕人及其语言的一些历史。

已有的证据表明：皮拉罕人并非起源于他们目前居住的地区。在现居的区域里，他们无法用地道的词汇描绘某个种类的猴子。例如，在图皮－瓜拉尼语系中，巴西猴叫paguacu，而皮拉罕人借用了这个名词。paguacu是外来词，从葡萄牙语或图皮－瓜拉尼语系中引入。没有证据显示，皮拉罕人放弃了他们语言中的一个词语。由此可以推断，皮拉罕人的起源地没有这个种类的猴子，所以他们的语言里也没有描述它的词语。

我渐渐明白，皮拉罕语跟任何已知的语言都没有关系，我要攻克的是一门困难而独特的语言。

我们一家人慢慢调整，努力适应亚马孙流域的生活。我们完全自力更生，除了自己，无法向任何人寻求帮助。我们变得比以前更加紧密，在家人的陪伴下，我感到满足和享受。我们自认为能更好地管控生活，但是亚马孙流域很快就提醒我们，谁才是这里真正的主人。
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河道弯曲、水色深黑的麦茨河





(1)美国心理学之父。美国本土第一位哲学家和心理学家，实用主义的倡导者，美国机能主义心理学派创始人之一，也是美国最早的实验心理学家之一。


(2)美国共有50个州，本土位于北美洲中部，包括48个州。另外两个本土之外的州是阿拉斯加州和夏威夷州。阿拉斯加州位于大陆西北岸，夏威夷州则位于太平洋中部。


(3)一个与皮拉罕人密切相关，没有自己语言的部落。


(4)即白令海峡，连接现今的美国阿拉斯加西岸和俄罗斯西伯利亚东岸。第四纪冰期时，海面下降变为陆地。


(5)又称因纽特人，分布在从西伯利亚、阿拉斯加到格陵兰的北极圈内外，分别居住在格陵兰岛、美国、加拿大和俄罗斯。属蒙古人种北极类型。


(6)①一门研究语言变化的学科，以历史比较法为基础，研究语言间的亲属关系。



第3章　信徒的代价

尽管信徒之路充满危险，但我们还是以基督徒的身份开启了在皮拉罕地区的发现之旅。一天傍晚，凯伦开始抱怨皮拉罕人让她很紧张。她当时正在煎烤食蚁兽，像往常一样，大概有十几个皮拉罕人围在她身边。当地人对我们的烹饪和饮食习惯感到好奇，他们也很想尝尝食蚁兽肉排的味道。她让我陪她一起去机场跑道，那里仿佛成了我们的私家公园，它不仅是飞机的着陆点，也是我们散步的地方，让我们能时不时地逃离村庄。

“我再也受不了了。”她微微颤抖地说道。

“你怎么了？”我问。皮拉罕人的这类“监控”让我非常不自在，但凯伦却很少在意。即使周围有好奇的皮拉罕人盯着她，她也不会介意，甚至还会友好地跟他们聊天。

我对她说我来做晚饭，让她能稍微休息一下。在回小屋的路上，凯伦说她的头和背有些疼痛。当时我并未过多考虑这意味着什么，只认为是凯伦太紧张，压力太大导致的。

当天晚上，她头痛越发严重，背脊疼得直不起来，而且开始发烧。我拿出医疗手册，试图找出对应的病症。当我翻阅手册时，莎伦对我说她也头疼。我把手背贴在她的额头上，发现她也在发烧。

我们带了足够的药物，我想当然地认为，只要找到病因，就可以对症下药。我在墨西哥进行丛林训练时患过伤寒，而母女俩的症状跟当时的我很相似。所以我断定，她俩是患了伤寒症。

我用抗生素为她们治疗。可是谁也没有好转，反而更加严重。特别是凯伦，她的病情急转直下，除了偶尔喝点水，她几乎停止了进食。我给她们测体温，但温度总是很高，徘徊在39.4℃～40℃之间。

我一边笨拙地照顾凯伦和莎伦，一边给年幼的卡莱布和克里斯做饭洗衣。我几乎没有时间睡觉。凯伦和莎伦闹肚子，每天晚上，我得时不时地起来帮她们清洗尿壶，然后扶她们上床睡觉休息。

为了保护自己的隐私，我们用棕榈板条在床边竖了一堵墙。但是，皮拉罕人总会靠得很近，偷偷地透过缝隙向里张望。他们一定知道些什么。后来我得知，除了我自己，村里所有人都知道凯伦和莎伦得了疟疾。

在缺乏隐私、对妻儿病情的担心、工作的疲惫以及睡眠不足等诸多因素的影响下，五天之后，我变得异常焦虑，急需帮助。凯伦和莎伦都在痛苦地呻吟。特别是凯伦，她几乎昏迷，精神错乱，会突然坐起来，对着空气胡言乱语一通。在她产生幻觉时，如果我、克里斯或卡莱布靠得太近，她就会打我们。

她们生病的第四晚下起了暴雨，风雨肆虐，雷电轰鸣。凯伦突然坐起来对我说，卡莱布从吊床上摔了下来。

我信心满满地回答：“他没有掉下来。我一直醒着，听得很仔细。”

凯伦激动地说：“快去帮帮他！他正躺在肮脏的地上。”

孩子的房间就在我们旁边，为了稳定她的情绪，我只好老老实实起床，走了过去。卡莱布和克里斯共用一顶蚊帐。卡莱布睡在吊床上，克里斯睡在下方的单人床上。我们在房间里搭了一个卫生间，用窗帘隔开以保护隐私。房间里还有一盏煤油灯，每天晚上，我们洗澡吃饭后，就会回到这个相对舒适的私人空间，给孩子们大声朗读如《纳尼亚传奇》（Chronicles of Narnia）、《杀死一只知更鸟》（To Kill a Mockingbird）或《魔戒》（The Lord of the Rings）之类的书。

我带着手电筒走进房间，发现卡莱布真的掉在地板上了。他想睡觉，但感到既困惑又不舒服。我把他轻轻地抱起来，放回到吊床上。母爱如此伟大，即便身患疟疾，凯伦也用她母亲特有的敏锐，感知到儿子需要帮助。

第二天早上，我再也坐不住了。我强烈地意识到不能坐以待毙，必须做点什么。母女俩的病情严重，我不能眼睁睁地看着她们继续受苦。但我不知道如何才能回到波多韦柳港。巴西政府不允许外国人持双向无线对讲机进入亚马孙流域，我无法与外界取得联系。在这之前，我们都是乘飞机过来的，没有走过水路。而且我也没有一艘靠谱的船和足够的汽油，能支撑我们沿水路走回波多韦柳港。

幸运的是，一个敢作敢为的天主教传教士维琴佐正在皮拉罕地区参观考察。他有一艘马力6.5的铝制小舟以及50升的汽油。我找到他，恳求在归期不定的情况下把船借给我（如果他答应了，有被困在此地的风险）。没想到他立即同意了，因为他认为皮拉罕地区没有疾病，凯伦和莎伦的疾病由他引起。但事实并非如此，我们离开后两个星期，维琴佐也感染了疟疾，几乎奄奄一息。

我问他，最近的医疗中心在什么地方。他推荐我去乌迈塔，因为那里有条路直通波多韦柳港。当然他并不知道，我所属的传教机构的总部也在那里。去乌迈塔，我得沿着麦茨河和马梅卢斯河前进。在航行约12小时后，会到达一个叫圣卢西亚的地方，然后沿着一条丛林小路前行。在当地人的帮助下，我们可以到达奥希利亚多拉——一个大约20年前由慈幼会(1)的牧师建立的小镇，小镇上有开往乌迈塔的大船。之前，我从未听说过乌迈塔，但现在，这个地方就如麦加一样神圣。

回家之后，我立即包装行李，打算起程。我不知道到乌迈塔要走几天的时间，也不知道是否需要自备干粮。但坐上我们一家五口，再放上汽油后，独木舟上几乎已无剩余的空间，所以我们只能带很少的食物。

天黑后在河上游荡会很危险，所以我决定第二天一早出发。我带了一些罐头、几把勺子、几个搪瓷涂层的锡盘、一把刀、几盒火柴、一些蜡烛、一个装水的容器和几套换洗的衣服。我把这些东西打包好放在一边，然后祷告，上床睡觉。第二天早晨，太阳刚刚升起，我就把小舟开到房前，往上面搬行李。天朗气清，微风吹来，工作中的我总算感受到了一丝凉爽。

装好物资后，我把莎伦抱到独木舟上，船微微有些失去平衡。皮拉罕人齐刷刷地站在河边，看着我们。接着我回家去抱凯伦，嘱咐卡莱布和克里斯站在河边等我。凯伦几乎处于昏迷之中，看到她虚弱的样子，我很是心疼。在生病的几天里，她瘦了很多，体重下降了4.5千克。我把她抱出来，小心翼翼地放到船上。

凯伦惊醒了，她开始用力挣扎着大声呼喊：“你在干什么？你想逃跑吗？你不再相信上帝了吗？你打算背叛你的信仰吗？我们必须待在这里，奉耶稣的旨意，帮助这里的人！”

这让我们的离开变得更加艰难。我感到疲惫、迷茫和缺乏安全感。如果我的决定让她们的病痛加剧，我会因良心的谴责深深内疚。但我们别无选择，必须离开。在这个原始的村子里，我无法为生病的家人找到所需的药物。如果留在这儿，也许凯伦和莎伦就会死去。尽管已到了崩溃的边缘，但我只能硬着头皮咬牙坚持，想办法离开这里。

此行吉凶难料，照顾家人和处理突发状况的压力集中在我一个人身上，我感到筋疲力尽。基地里的其他传教士也许会同意凯伦的观点，会认为我是懦夫、叛徒、逃兵（但事后证明，我多虑了，他们非但没有谴责我，反而非常理解，并友好地出手相助）。我也知道，再过几天，来送物资的飞机可以带着我们一家人去波多韦柳港。但问题是，如果我等着，凯伦极有可能生命垂危。越早离开，凯伦得救的概率就越大。在村子里多待一天，我就会多一个不眠之夜，而这种煎熬会把我拖垮，直至自身难保，更别提照顾家人。所以我不能等待，必须有所行动。

我来到河畔，一个皮拉罕老人走过来问我，能否给他带些火柴、毯子和其他用品回来。我愤怒地答道：“我不是去购物的。凯伦和莎伦生病了，我要带他们去治病。” 如果我知道皮拉罕语的‘他妈的’怎么说，相信当时我就会破口而出。

他们一定也感受到了我的愤怒。我的家人身处险境，为什么他们却只想着自己呢？我费力地拉动马达，让引擎发动起来。船舷露出水面的部分大约只有7.5厘米，甚至还没出发，我们就遇到了危险。我无法让独木舟保持平衡，差点从另一边侧翻出去。每年的这个时候，河水都很深，大都超过15米。如果船只侧翻，那无疑是一场灾难。我们没有救生衣，我的妻儿也没有能力游到岸边，麦茨河水流湍急，我不可能将他们一一救起。

现在，我的遭际，就如同那些曾经鼓舞我的传教士的事迹。“上帝啊！请保佑我们平安。”我在心里默念。

皮拉罕人喊着：“别忘了火柴！别忘了毯子！带些树薯粉和肉罐头回来！”在他们不断加长的购物清单中，我们驱船离开，在发动机的轰鸣声中，两只金刚鹦鹉从我们头顶飞过，发出鸣叫。但它们对我熟视无睹，自顾自地飞回了巢窝。此时，还没到早上8点，阳光灿烂，气温已经上升到了21℃。
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在皮拉罕人不断加长的购物清单中，我们驱船离开



独木舟时速14.5公里，微风习习，在耀眼的阳光下，凯伦和莎伦显得精神了些。前行了约一个小时后，克里斯说她饿了。我慢慢减速，打开了一个桃子罐头。克里斯用河水洗了手，我直接把桃子倒在了她的手上。克里斯转过身对凯伦说：“妈妈，你要吃桃子吗？”突然，凯伦坐起来，扇了克里斯一耳光。她叫克里斯闭嘴，然后又倒下了。克里斯没有哭，只是痛苦地看着我。凯伦的举动让我惊讶，尽管克里斯和卡莱布已经清楚状况，但我还是连忙解释说：“亲爱的，妈妈生病了。她不知道自己在做什么。”莎伦也不想吃东西，于是，我们仨把桃子吃完，克里斯和卡莱布把罐头里的糖水也喝掉了。

河岸两边的绿色丛林宽广而醒目，我们从旁迅速经过。水位很高，河上没有其他船只。我们必须小心谨慎地行驶在主流上，不使自己陷入沼泽之中。通常情况下，我能轻松地判断出主流。但当水流突然散开，出现好几个水道，使之看起来更像沼泽而不是一条河时，我就会失去判断，陷入迷惘。

又过了大约一个小时，凯伦说她想喝水。我给她倒水，但她却猛地抢过水壶，拿走杯子，然后远远地端着杯子，把水全都倒在了膝盖上。我从她手里拿过水壶，说：“亲爱的，我来给你弄吧！你把水全都洒出来了。”

她生气地说：“要是你不在，这将是一次有趣的旅行。”接着她把嘴放在壶边，径自喝起水来。我也给莎伦喂了些水，然后继续赶路。

几小时后，我看到左边河岸的空地上有座房子。我把船靠过去。我们已经到了通向马代拉河的路口了吗？我的葡萄牙语很蹩脚，但我还是去到岸边，在房前拍手，直到一个妇女打开了窗子。我问她，这里是不是圣卢西亚。

她回答说：“我没听说过这个地方。”

“有没有人知道呢？”我几乎恳求地问道。

那时已是下午两点，我们只剩下不到四分之一的汽油，最多还能继续航行一到两个小时。如果不马上找到圣卢西亚，也许我们要在独木舟上过夜了。

她指着上游说道：“你可以去上面的波瓜依玛多（Pau Queimado）问问，他们可能知道你要找的地方。”

“我刚从上游过来，那里没有人。”

“它就在你左手边第一个河湾。”

我向她道谢，然后立即跑回船上。天气很热，在阳光的暴晒下，我们一家人的皮肤变成了红色。回到小舟后，我回头朝房子看了看，这才清楚地知道了他们所住的地方。房子粉刷成白色，对于勉强维持温饱的家庭来说，这实属不易。可他们为什么要这样做呢？是为了降低房子里的温度吗？其实，他们是希望房子漂亮，有吸引力，即便丛林里很少有外人前来。房子旁种着番木瓜和一些果树。果树上的水果呈红色，像苹果一样香甜多汁。果树旁边的地上种植着木薯、甘蔗、红薯和山药。房子周围干净整洁，绿色的草坪上有明显的修剪痕迹。这所房子是木质结构，修建房屋的木板无疑是她丈夫一刀一刀地削出来的。在靠近小舟的地方，有一些木棍插在房子与浅水交界的地方，上面绑着几只有黄斑点的亚马孙水龟。这种水龟是亚马孙卡巴克罗人(2)最喜欢的食物。我发动小舟，朝向上游驶去。我心里不禁想，以捕龟为生一定很不容易。

这些人热情优雅且乐于助人，生活艰难却很知足。我拥有的远远多于他们，但当我审视自己的行为时，我意识到与之相比，我是多么紧张、缺乏热情和友善。尽管我是一名传教士，但还有很多东西要向他们学习。

但这事可以稍微缓缓，现在我需要的是寻求帮助。船继续向前，我在心里向上帝祈祷：“主啊！我奉汝之名来到亚马孙流域，与家人一起履行你赋予的职责，并帮助这里的人，你怎么忍心让我迷路呢？主啊！我的汽油快用完了。如果我的妻子因此而死去，那么我们的这份善意还有什么用呢？我的主啊！求求你，助我一臂之力吧！”

我极目远眺，从河上望去，目力所及处是宽广而茂密的风铃木。树木高耸在河边，黄紫色的花朵在树林的掩映下显得格外美丽。原住民称风铃木为“康复树”。我希望它们能给我带来好运。今天似乎是个好日子，阳光明媚，微风清凉，树木葱郁。马梅卢斯河河口附近是一片丘陵，陡峭的河岸边有众多河湾，作为一个初来乍到之人，我很难用肉眼将它们辨别出来。

朝更远的地方望去，我甚至可以看到巍然耸立在森林另一边的巴西栗树。我以一种全新的视角来看待这一切。如果大自然无法帮助你病危的家人，它还依然美丽吗？是否情人眼里出西施，大自然的美丽与否受到我们意识的左右呢？我正想着，忽然一阵微风拂面，河面泛起层层涟漪，翠绿的树枝在淡蓝色的天空中上下摇曳。不，大自然本身就很美丽！在大自然中，我感受到无处不在的，为生活而奋斗挣扎的精神。这些都是美好的东西，刹那之间，我重新满怀斗志，眼睛变得炯炯有神，心中充满了力量。

我终于看到了通往波瓜依玛多的河湾，然后立即调整小舟朝那个方向驶去。大约一分钟后，我们来到一个微型峡湾。越过陡峭的河岸，我看到山坡上有一些茅草小屋，小屋旁的空地上种植着树薯。山坡坡度高达60度，从茅草小屋到河岸，距离超过36.5米。从下往上看，这里的土地呈棕色，山坡顶部附近长了一些草。河流两岸，整个村庄干净整洁，可见生活在这里的卡巴克罗人很勤劳，重视房子周边的清洁，并使之井然有序。他们用约7厘米厚的木板在河岸边精心铺设了台阶，我拾级而上，沿着台阶飞速向前。当我气喘吁吁地爬到坡顶时，我环顾四周，发现一座小屋的地上有几个人正在吃饭。

我完全不顾卡巴克罗人的礼节（他们一般会先得体地自我介绍，闲聊一会儿，然后才会提出请求），有些唐突地脱口而出：“你们知道怎么去圣卢西亚吗？”

房子建在高约45厘米的“高跷”上，装着精致的地板和木质百叶窗。房间的角落里，一个女人正在照顾怀中的小孩。一个男子坐在地上，搅拌着鱼粥和盛在葫芦形容器里的木薯粉。吊床整齐地悬挂在房屋低处。尽管天很热，但每天晚上他们都会紧闭门窗，以防动物、神灵和小偷的进入。

所有人都盯着我，仔细打量着眼前这个肤色泛红、眼神狂乱的外国人。一名男子说：“没有这个地名。”

“但是，与神父乔斯一起工作的维琴佐说，圣卢西亚有一条可以通往马代拉河的路，你们认识神父乔斯吗？”我试图向他们说明情况。

坐在后面的一位妇女说：“他可能说的是圣塔路西亚，那儿有一条通往马代拉河的路。”

“对！就是那个地方。”其他人异口同声地说。

终于有了一线希望！他们告诉我，圣塔路西亚大概就在下游，从我们刚刚经过的房子附近，坐船到那里需要30分钟。一片与河流平行的狭长地带遮盖了那个地方，所以很容易被忽略，不过只要你注意往左边看，就能找到它。“Muito obrigado（感谢）！”我兴奋地冲下台阶，向他们大声喊道。当我来到岸边时，克里斯和卡莱布正安分地坐在小舟上聊天，莎伦嘟囔着她有些发烧，凯伦说她想要跳进河里，好让自己能够凉爽一些。我发动小舟，全速前进，在身后留下一片波澜。

航行30分钟后，我朝河岸看去，试图寻找到河湾。差点就开过了，不过还好，我看到了远处陡峭河岸上的一块空地，那个地方距离河面约48米高，通往村落的小路上也铺设有同样精致的台阶。我把小舟停在岸边，告诉凯伦和莎伦，我们马上就回来。然后我抱起克里斯和卡莱布跑到岸上，又急又喘地想找人询问。

这个马梅卢斯河畔的小村落由6所房屋构成，小建筑群中有一座教堂，房子粉刷成鲜艳的颜色，村子整洁有序，道路宽阔而干净。马梅卢斯河从此处穿过，从上往下看，河流呈蓝黑色。树下有一些手工凿成的厚木板长椅，微风和煦，在长椅上稍事休息必定非常舒适，只可惜我现在没有时间，更没有这份闲情逸致。

大约50米开外的树荫下，有几名妇女正在聊天，我快步朝她们走去。她们也看着我，毫无疑问，正在议论我这个从上游来的外国人。

我没有时间寒暄，等到她们能听到我说话时，我立即直奔主题。

“这里有去马代拉河的路吗？”

“有，就是那条路。”一名妇女回答。

我告诉她们，船上有两个病重的人，并且问她们，能否带我们去马代拉河。那名妇女让一个小女孩去把爸爸叫来。我也跑了下去，把莎伦抱了上来。当我再次抵达村子时，我看到了一生中最美丽的画面：许多体格健硕的男人沿着小路排成一队，他们正准备前来帮我，而绝望中的我与他们素昧平生，根本没为他们做过任何事情。后来我才明白，卡巴克罗人乐于向任何人伸出援手，哪怕会因此牺牲自己。

我还来不及说些感激的话，就听到一名妇女大声喊道：“喔，天哪！她跳进了河里！”

凯伦掉进了河里，她试图爬上小船。我立即跑到她身边。

她说：“河水太凉，而我太热了。”

我双手把她抱起，再次跑向河岸，把她安顿在树荫之下，与三个孩子待在一起。我心想，凯伦不那么语无伦次了，也许她的神智已经清楚了一些。

凯伦此时坐在一棵漂亮的芒果树下，开始用葡萄牙语跟周围的人说话：“我记得这个地方。那个方向有大象和狮子。小时候，爸爸带我来过这儿。”

所有人都看着她，又看了看我。他们都意识到她产生了幻觉。可是谁也没说出来，只是低声说：“这孩子真可怜。”

男人们向森林走去，几分钟之后，他们回来了，手里拿着两块约15厘米厚、2.5米长的木板。他们在每块木板上装了吊床，然后把凯伦和莎伦放在上面。两名男子负责照看，四名男子扛着木板，我们一行人沿着小路向下走去。

我打包好所有的行李，把小舟托付给另一个人照看（在我返回前，这名圣卢西亚的男子弄坏了船的马达）。我还请他们给神父乔斯带话，维琴佐想要一艘船带他离开村庄。就这样，我背起约22千克重的行李，抱上卡莱布，牵着克里斯，跟在这群男子的身后。

一路上，克里斯不停地采摘路旁的花朵，边跳边唱《耶稣爱我》（Jesus Loves Me），这不禁拖慢了我们的行程。她扎着丸子头，穿着短裤、T恤和网球鞋。在花香四溢中，她欢欣雀跃。尽管沉重的负荷让我几近透支，但看到这一幕，我还是忍不住笑了。克里斯是我的生命之光，她温暖灿烂的笑容让我忘却了所有的倦怠和绝望。而卡莱布敏感脆弱，向来爱黏着妈妈。他问我，这些人要把妈妈和姐姐带去哪里。

在这条树荫浓郁的路上行进大约45分钟后，我们来到一片空地。我看到数间油漆过的木质吊脚楼、一座大教堂、小商店，以及彼此平行的肮脏大街。这里便是奥希利亚多拉，已经脱离村落的模样，开始有了小镇的雏形。卡巴克罗人问我要把凯伦和莎伦放到哪里。这个地方太小了，显然没有房屋可供出租。我去打听情况，让他们暂时把母女俩放在树荫下。我找到了一所房子，属于商人戈多弗雷多·蒙泰罗（Godofredo Monteiro）和他的妻子塞萨莉亚（Cesária）。我到亚马孙流域后不久就认识了他们。有一次他们沿着麦茨河旅行，曾邀请我们到奥希利亚多拉做客，所以我知道他们住在这里。和大多数典型的卡巴克罗人住宅一样，他们的房子由木质墙壁和地板构成，有一个非常干净整洁的台阶，屋顶则是半茅草半铝片搭建而成。房子漆成白色，其上有绿色点缀，房前用绿色的油漆大写着 ：“蒙泰罗之家”。房子后院里有一个卫生间，这表明两人很重视卫生，因为大多数当地人直接在丛林里方便。

戈多和塞萨莉亚非常欢迎我们来到他们的小家，所以我把凯伦和莎伦带到了他们那里。尽管天色已晚，我们每个人都很疲惫，但塞萨莉亚还是提议帮我们一家人挂吊床。

“吊床？”我不解地问道。我以为我们会睡在床上或地板上。

“丹尼尔先生，当地人不使用卧床，我们都在吊床上睡觉，牧师也不例外。” 塞萨莉亚耐心地解释道。她继续说，这里每个人都睡吊床，即便是乘船旅行也不例外。

“可是我们没带吊床。”想到目前的处境，我万分沮丧。莎伦和凯伦刚刚躺的吊床是借来的，属于圣卢西亚某个我素不相识的好心人。

塞萨莉亚马上出门，半个小时后，带回从左邻右舍那里借来的五张吊床。她开始准备晚餐，并告诉我可以由她来照顾凯伦，然后我可以带孩子们去马代拉河洗个澡。马代拉河并非狭窄而清澈的麦茨河，它浑浊宽广，长度与密西西比河不相上下，在奥希利亚多拉的高处，河流宽度甚至超过1.6公里。戈多的家距离河岸大约275米，河岸高约55米，是我见过的人类定居的最高河岸。我双脚蹚入水深及膝的河里，洗去一天的尘土与疲惫。我不去想河里有没有鳄鱼，因为在浑水里你几乎看不见它们，我也不在乎水里有没有寄生虫或鳄鱼，我甚至不在乎肮脏的马代拉河里有没有食人鱼、水蟒、黄貂鱼、电鳗，或其他常住“居民”。因为我太脏了，只顾着拼命地清洗自己。但我知道河里有潜在的危险，所以我让卡莱布和克里斯站在岸边。我先是帮他们打上肥皂，然后再把他们抱进河里迅速地把泡沫洗掉。这番清洗后我们还是稍微干净了一些，但回来的路上我们又满头大汗，身上也满是泥巴了。

等我们回到家时，天差不多完全黑了。跟麦茨河不同的是，马代拉河边到处都是蚊子。它们在戈多的家里嗡嗡作响，成群结队地飞来飞去。我们没有驱虫剂，没有长裤，没有任何可以防蚊的器具。塞萨莉亚借来一个跟房间差不多大小的蚊帐，她把它支在客厅里，这样一来，我们就可以坐在其中躲避蚊子了（当然，因为不通风，蚊帐也令房间更热了）。但我没办法借助它的保护，因为戈多想和我聊天。我们坐在楼外的台阶上聊了起来，我故作轻松，就好像什么也没发生似的。我不停地拍打蚊子，它们每咬一口，我的皮肤就立即鼓个大包。
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比麦茨河更为宽广的马代拉河



“这里的蚊子真是太可怕了。”我忍不住抱怨起来。

“是吗？今天晚上好像不怎么有蚊子呢。”戈多说，言语中带着对家乡的维护。但我注意到，他也时不时把手伸进T恤，不停地拍打前胸后背及身体的两侧。

我们坐下吃饭，晚餐主要是加了盐、油、香菜和厚厚一层洋葱的大豆，还有米饭和鱼。我几乎无力支付一顿这样的晚餐费用，在皮拉罕村，我们基本靠慈善机构的接济生活。

当地人告诉我，两到三天后，会有一班去乌迈塔的船经过这里。这令我有些失望，因为它意味着我们要在这个地方滞留些时日。不过我可以趁机洗洗衣服，准备点食物，凯伦和莎伦也可以稍事休息，并且这里还有为她们找到医生的希望。

“我怎么知道船来了没有？” 我问。

“我们老远就能听到声音了，丹尼尔先生。”当地人神秘地答道。

可是等他们听到声音后再通知我，拖家带口再加上行李，我们还来得及赶上船吗？我又开始怀疑乘船出发的决定是否正确。凯伦把我叫到她的床边，对我说她想回皮拉罕村等飞机带她离开。她看上去精神多了，头脑也很清楚，我甚至开始考虑休息一晚后就回到村里。不过，第二天的凌晨两点，还没等我做出决定，戈多就把我叫醒了。

“丹尼尔先生，‘休闲船’开过来了。”这艘船的名字至今让我困惑不解。

我把一家人叫醒，然后迅速打包行李。但戈多却慢条斯理地说：“别着急！船开过来还得好一会儿。我们可以先喝杯咖啡。”

喝咖啡时，我担心自己会错过这艘船。如果这样的话，我们就会被困在这里至少一个星期。喝完咖啡后，我听见屋外有很大的动静。我看见来了许多当地人，他们自发地帮我把家人带到船上。商量了15分钟后，他们把吊床悬挂到扁担上，而我则负责收拾所有的行李。凯伦和莎伦躺在吊床上，塞萨莉亚抱着卡莱布，克里斯躺在我怀里，其他人帮我扛包。在煤油灯和手电筒的照射下，围着一群嗡嗡叫的蚊子，我们穿过潮湿黑暗的丛林，浩浩荡荡地向码头进发。在黑暗中，我们瞪大着眼睛，沿着陡峭的河岸摸索前进。突然，抓着吊床尾部的人摔了一跤，滚下了台阶。不过还好，他没有受伤，凯伦也没有掉下来，因为那个人刚跌倒，就有人接替了他的位置。等我们靠近了岸边，我远远看到一艘船如宇宙飞船般伫立在水面，船上的探照灯在河面周围若隐若现，船员通过它寻找可能会损害船体的浮木，检查船只和河岸的距离，避免它陷入浅滩。

我们用一闪一闪的灯光朝船上的人发信号，告诉他们有人想搭船。终于，在这暗无星辰的夜晚，船只冲破黑暗停靠在我们旁边。这艘巨轮有6米高、21米长，巨大的探照灯照射在我们身上，使我们看上去如此渺小，就像是站在火星上等待救援的人类。

这是一艘三层甲板船，他们把母女俩安顿在最低的那一层上，而我则把孩子和所有东西都弄上船。船只即刻起航，刹那之间，所有帮助我的奥希利亚多拉的朋友全都消失在了亚马孙的夜色之中。我还会再见到他们吗？接下来会发生什么呢？我匆忙地把从他们那里借来的5张吊床支起。我担心克里斯和卡莱布会掉进河里，也担心躺在甲板上的凯伦和莎伦会因为毫无防护而被人踩，更担心我们那些少得可怜的行李会被人偷走。挂好吊床后，我把一家人带到第二层甲板上，然后把所有的行李都放在我的吊床下面。安顿好家人之后，我就准备入睡了。我让每个人都睡在我附近，如果他们有需要，我随时都可以知道。

船舱顶部有一个酒吧，甲板最底部有个仓库。船很脏，除船体外壳呈蓝色外，船身的其他地方都漆成白色。地板上有一层厚厚的棕色油漆，船体的边缘有高约1米的防护栏。我在书里看过这类船的相关介绍，但近距离地实物观察，这还是第一次。船上也许有近百名乘客。

无论是在巴西、秘鲁，还是在哥伦比亚，整个亚马孙流域的客船都类似于此。大船通常都是由7～10厘米厚的木板（如亚马孙热美樟，既坚固又防水）制成。小船通常都长约9米、宽3米，由5～7厘米厚的木板制成。木板由绳索固定在一起，它们之间的空隙由其他纤维物填充，表面用油灰或油漆涂层。这种船体必须能够在雨季承受浮木的冲击（浮木有时比船身还要长），在旱季则还要能经得起与岩石的撞击。
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亚马孙流域里常见的三层甲板船



存储室位于下甲板的船首，发动机和驱动轴位于船尾。船上一般有多层甲板，两层甲板之间通常高约1.8米。为了避免高温，在大型商业客运船上，多数情况下载客用的甲板四周都没有围墙，只有一些警戒用的栅栏和支柱。为了悬挂吊床，客舱层的天花板上通常装有2.5厘米厚的木板，如果下雨，吊床四周的塑料油布可以用来防雨。尽管这些船只看上去破破烂烂的，但在亚马孙流域，它们是可靠且实用的交通工具。船只的设计、发动机的制造和相关设备的操作都有一整套的标准，在这里，遵循这个标准制造船只零部件的工人随处可见。任何偏离规范的操作或者使用不符标准的引擎，都无疑是自找麻烦。因为一旦船只故障，而你所需的零件又不符规范，你便可能会陷入不便，甚至长期滞留在某个人迹罕至的地方。

这些船只或用于载运乘客或用于贸易运输，等建造完成后，它们会流通到订购者（通常是相对富裕的商人）的手中。他们用火柴、奶粉、肉类罐头、大砍刀、锄头、铲子、针线、卷烟、酒、鱼钩、弹药、枪支和独木舟等工业制成品，来跟印第安人或当地巴西人购买丛林产品。很多商人都拥有一支这样的船队，这些船队通常停泊在波多韦柳港、玛瑙斯、圣塔伦、帕林廷斯、贝伦(3)等亚马孙流域的城市港口。这些船员从皮拉罕人、昙哈瑞姆族、艾普瑞纳人、纳德、卡巴克罗等印第安原住民手中购买医用柯拜巴脂、巴西坚果、阔叶树、乳胶等原始的丛林产品，然后用船只将它们源源不断地运向丛林之外。

一艘船通常有两到四个船员，船员中通常也有卡巴克罗人。他们负责操作电机、驾驶和修理船只的工作。在航行期间，只要发动机运转正常，他们就可以适当放松，悠闲地躺在吊床上或者坐着聊聊天。但如果船只停了下来，他们就要卸货或装船，修复引擎、驱动轴或推进器，潜水到船底堵漏，或者完成其他任务。这是一种哈克贝利·费恩(4)（Huckleberry Finn）似的生活，时刻充满着繁重的劳动。

这些船员的生活充满着复杂难解的矛盾。在他们慷慨友好的背后，往往有着不为人知的辛酸历史。在经历过失败的婚姻、债台高筑、被仇人或警察围追堵截等不堪回首的往事后，为了躲避城市的生活，他们辗转来到这片与世隔绝的区域。他们是居住在这片蛮荒土地上的化外之人，必须身强体健才能安然度过每一天。

我刚要入睡，凯伦突然说她想上厕所。她和莎伦仍然严重腹泻。在这次航行中，她们无数次地需要使用夜壶（很幸运，我竟然想到带着它）。我支起一条毯子以保护她们的隐私，在她们用完后，我端着夜壶穿过船上一直盯着我们看的人群，到船尾的浴室里把它冲洗干净。

等我回来后，莎伦说：“对不起，爸爸。我很抱歉。”

“傻孩子，你为什么这么说？”

我走近她，闻到了一股异味，很快就明白发生了什么。我看了看，发现她腹泻得满身都是，吊床也被弄脏了。

她自责羞愧，连声说着对不起。但这是我的责任，我应该要好好照顾她的。我在她的吊床边围上毯子，然后打了一桶水，帮她洗净身体和换上干净的衣服。我竭尽所能，帮她洗干净衣服和吊床。我把洗净的衣服挂在甲板的栏杆上晾晒，为了不让她感到潮湿，我又在吊床上铺了一层毯子。

第二天醒来，卡莱布和克里斯对我说，他们睡得很好。中午，我给家人派发食物。我让卡莱布和克里斯坐在甲板栏杆旁的凳子上，然后给他们每人一小碟豆子和米饭（这是船上乘客的标准餐）。当我转身去给自己拿点吃的时，不料，身后响起盘子落地、玻璃打碎的声音。两岁的卡莱布把手中的碗碟掉在了地上。他很惭愧。我又给他拿了些吃的，把掉在地上的食物和玻璃碎片扔进了河里。凯伦说她想喝冰镇可乐，于是我又到上层甲板的小商店里给她买了一听。等吃完午饭，我又开始担心下一件事。

搭上游船后的第二天早晨，我试图接近这艘船的主人——只有一条手臂的费尔南多（Fernando）。他身材不高，大约1.75米，穿着人字拖，胸膛赤裸，挺着巴西富人常有的大肚子。虽然他看上去没那么可怕，但是在船上，什么都得听他的。

塞萨莉亚和戈多跟我谈起过费尔南多。根据他们的描述，费尔南多是个难缠的人，铁石心肠，没有同情心，不会帮助别人。他们告诉我，有些人很怕他，那些体型彪悍的船员总是对他言听计从。我好好想了想应该怎样和他交谈。我希望自己能有一口流利的葡萄牙语，好说服他帮我一个大忙。

“你好！”我说，“我妻子病得很严重。我想尽快送她去看医生。如果你能让摩托艇送我们去乌迈塔，什么价钱我都答应。”

“我不出租摩托艇。”他头也没抬，粗暴地打断了我。

“噢！那你能不能中途不停留，让船直接开往乌迈塔？我会赔偿你所有的损失。”我知道有很多人也指望乘这艘船去看病或给他们运去食物，但我已经顾不上那么多了。如果费尔南多接受了我的条件，那么其他人也可能惨遭与凯伦类似的命运。

费尔南多答道：“听着，哥们儿！生死有命，如果你的妻子注定要死，谁也无能为力。我不会为了你一个人加速前进。”

要不是有船员为他撑腰，我很有可能冲上去给他一拳。我垂头丧气地回到家人身边，变得紧张和极不耐烦。正当我想着目前的处境，不断地向上帝祈祷时，船只却慢慢减速，在一排房子前停了下来。我最初以为是要接载乘客。但后来，发动机也停止了工作，周围一片寂静。引擎出了问题？我暗自揣测。但随后发生的一幕让我简直不敢相信：费尔南多和所有船员穿着统一的足球服下了船，不远处的山顶有一片空地，那里有另一群穿着足球服的男人在等着他们。大部分凑热闹的乘客也跟着他们下了船。就在他们踢球的两个小时里，我无数次诅咒他们。这帮人简直丧心病狂，竟不顾船上我奄奄一息的妻女，还有心思跑去踢足球！如果可以，我一定会偷偷开走这艘船，把这帮人丢在这里。那时，我脑海里有无数残忍恶劣的想法，而那些都是我以前从未有过的。我必须坦承，以传播善良为己任的传教士不应该有这些想法，它们是我那整天酗酒、打架斗殴的老爸才有的想法。

他们终于回到了船上，每个人都大声欢笑相互逗趣，继续这次充满快乐的乌迈塔之旅。这些人怎么了？我心想。为何他们没有人类应有的同理心呢？多年以后，当这次旅行带给我的创伤慢慢退去，我开始理解了巴西人的心境。

对我而言，当时经历的苦难非比寻常。但对船上的其他乘客来说，那只不过是生活中习以为常的一幕而已。无论生活多么艰辛，他们都早已学会了镇定地面对，勇于而且能够独自面对一切。尽管巴西人乐于助人，但他们内心里同时还有一个潜在的意识：尽管我时刻准备伸出援手，但我并不愿意向人求助。（至少多数卡巴克罗人的心中存在这个理念，他们认为每个人都有责任处理自己的问题。）

待在游船上的日子是我一生中最漫长的时光。这艘船就像一所漂浮的监狱，我什么也做不了，每天只能坐在凯伦旁边，看船慢悠悠地前行，观察河水的涨落，并试着让自己放松下来。其他乘客不停地过来盯着凯伦和莎伦看，由于缺乏隐私，我更觉得不自在。尽管大多数人都很善良友好，但我怕还是受不了很多人在我面前指指点点。

“她快死了吗？”一个妇人问另一个人。

“是啊。那个外国佬真是太傻了，竟然把一家人都带到这儿来。她们得了疟疾。”

听到他们说凯伦和莎伦患了疟疾，我心中还一阵沾沾自喜，因为这些人没看出她们得的是伤寒。

“她的脸都晒伤了。”

“是啊，你看他们皮肤多白啊！”

“我敢打赌，他一定是个有钱人。”

在他们的闲聊声中，时间慢慢流逝，直至我完全麻木。

离开奥希利亚多拉后的第3个夜晚，转过马代拉河的一个弯道后，一片光亮出现在船只右舷的方向。我已经有好几个星期没见过电光了。穿过黑暗丛林的灯光提醒我，在皮拉罕村之外，远离麦茨河的地方还有一整个世界。最重要的是，这些灯光是文明和医生存在的证据。乌迈塔就在1.6公里开外的地方，我们减速，缓慢穿过马代拉河。大约凌晨3点钟，游船靠了岸。由于河流的常年冲刷和侵蚀，河岸边的几个台阶已经溃烂，一块狭窄、有弹力的木板填补了船与河岸间大约1.2米宽的空隙。没有人愿意帮我背行李和小孩。由于时间紧迫，我一把扛起克里斯、卡莱布和行李，带着他们踏过木板，走到河岸边一座废弃的建筑物旁。我看到有出租车在等待乘客。

我告诉4岁的克里斯：“我去接妈妈和莎伦，你坐在包上别动，等我回来。看好弟弟和行李，别让坏人拿走它们。明白了吗？” 时值凌晨3点半，她刚刚睡得很香甜。

“好的，爸爸。”她一面揉惺忪的睡眼，一面环顾四周，想知道这是什么地方。

我跑回去，卸下所有的吊床，让凯伦躺在长凳上。莎伦正在痛苦地颤抖呻吟，我抱着她跑回克里斯等着我的地方。接着，我又跑回船上，把凯伦抱在怀里，她比我们离开村庄时瘦了许多。我把她抱上岸，直接朝一辆出租车走去。司机帮我把行李扔进后备厢，我把孩子和凯伦安置在后座。几分钟后，我们飞速地朝医院驶去。

医院位于城镇的边缘，依然还在工作。医院外墙壁简单地刷了一层白色灰泥，地板上铺着瓷砖。等所有东西从出租车上搬下来后，我直奔接待室而去。接待室里的电灯悬挂在天花板上，里面没有人，看上去空空如也。虽然医院很小，只有大约50张病床，但这的确是家医院啊！我又跑到大厅寻求帮助，看到一个穿白色制服的男人正在检查台上睡觉。

“我妻子病了，她可能得了伤寒。”我说。

他慢慢站起来，说：“伤寒？这个地方很少有人得伤寒。”

他走到凯伦和莎伦的身边，注意到她们在发烧。“嗯！”他说，“据我判断，她们患了疟疾。不过还要进一步观察。我要给她们做化验。”

他采了血样，把薄片放在显微镜下观察，咯咯地笑了起来。

“你在笑什么？”我有些愤怒地问道。

“她们确实患了疟疾，而且很严重。”

显然，他是在嘲笑我的无知。他从医第一天起就在治疗疟疾，可还从未遇见过如此严重的病情。毫无疑问，这都是我的愚蠢所致，在皮拉罕村，我没有及时为她们治疗。医生给她们单独找了间病房，为她们静脉注射氯喹。我和克里斯、卡莱布守护在病房里，寸步不离。第二天早上，凯伦醒来时想喝水。虽然她依旧身体虚弱，但病情已有所好转。莎伦似乎也好了一些，问我能不能给她一杯可乐。凯伦感觉头发有些遮脸，想找个发卡把头发挽起来。在皮拉罕村时，她已长发及腰，但我忘记了给她扎头发。这家医院由当地天主教与政府合办，前台有两名修女值班。我问其中一位有没有扎头发的绳子或发带。

“瞧！这个外国人把这儿当成商店了，他想找根发带帮他妻子绑头发。” 她在接待区大喊起来。

我不太了解天主教徒与新教徒间的仇恨，他们几乎水火不容。她刺痛了困倦和迷失的我。我知道，贫穷的人容易仇富。也许在这个修女看来，我非常富有，腰缠万贯。而且所有人都认为美国人是种族主义者，这些事是我从书里了解到的。这是我第一次接触到这类社会偏见，在接下来的几十年里，它不断重演。在乌迈塔，我举目无亲，找不到人一诉衷肠。讽刺的是，尽管每个人都认为我很富有，但实际上我几乎走投无路。医院没有床位给我们，我和孩子们连睡觉的地方都没有。我困倦之极，只好坐在凯伦和莎伦的床边打盹，心里盘算着，等醒来后得去波多韦柳港。

每天上午11点，乌迈塔有开往波多韦柳港的公共汽车。我决定第二天一早，先把克里斯和卡莱布送到波多韦柳港，然后再回来接凯伦和莎伦。她们一直在输液，疟疾让她俩几乎不能动弹。要把凯伦和莎伦带到公共汽车上，几乎是不可能的事情。我告诉她们，我先带着克里斯和卡莱布暂时离开，第二天上午再回来。

“别走，爸爸！”莎伦抽泣着，“你不在这里我会害怕。”

凯伦也认为，最好的办法是尽快把所有人转移到波多韦柳港这个相对更大的城市。毕竟那里有个商用机场，万一有需要，我们可以直接飞回到美国。传教机构的总部没有电话，我们无法通过电话向他们求助。1979年的巴西还没有普及电话，在这里安装一台固定电话的花费超过10 000美元。所以，尽管距离小镇只有24公里，但我们暂时无法联系到传教机构的总部。

我走出医院，到街上去找公共汽车站。乌迈塔炙烤在热带阳光下，没有树荫遮蔽，街道上尘土飞扬，满目疮痍。这个小镇没有任何基础设施，看上去就像只是马代拉河畔的一块空地而已。所谓的公共汽车站不过是大街边的一间房子，房前有个柜台，一家人正在里面看电视。我买了三张去波多韦柳港的车票，这几乎花掉了我大部分剩下的钱。我回到医院带上克里斯和卡莱布，暂别了生病的母女。

过去的一个多星期里，我只睡了大概15小时。我身心俱疲，很多事都来不及细想。往返于乌迈塔和波多韦柳港的公共汽车锈迹斑斑，我带着克里斯和卡莱布迅速登上了车。我们立即找位置坐好，开始了5小时的旅程。在汽车停靠的第一站，我用零钱买了些水和零食，然后在车上好好休息。下午4点我们到达了波多韦柳港，这是旅程的最后一站，我们全都疲惫不堪。我拦下一辆出租车，司机和其他人一样，一直盯着脏兮兮的我们和我们拿着的军用帆布袋行李。我请他载我们去暑期语言学院传教中心。

我们行驶在麦茨河畔的丛林道路上，四周都是野生动植物。早前来这里时，我甚至还在这条路上见过一只美洲豹。我们到达传教中心后，我走向距离最近的大楼，请里面的传教士帮我支付车费，并用对讲机报告了情况（贝尔电话公司捐赠了一套设备，供该中心的人员交流使用）。很快，所有的人都得知了凯伦和莎伦的病情，主动向我伸出援手。一名传教士主动提出开车去接她们，但母女俩病得太重，恐怕经不起折腾，而我也困得不行了，必须得睡一会儿。我向传教机构提出申请，让护士贝蒂·克罗克尔（Betty Kroeker）和飞行员约翰·哈蒙（John Harmon）隔天一早跟我一起飞回乌迈塔。

第二天早上7点，我们三人从波多韦柳港机场出发。在大约一个小时的行程里，约翰把这看作是一次常规飞行，表现得漫不经心，认为我夸大了事情的紧急程度。而贝蒂则努力安抚我，她曾在大医院的急诊室工作，我知道她能胜任这个任务。在即将降落乌迈塔前，约翰呼叫了镇中心的出租车站，让他们在机场跑道旁准备一辆出租车。等我们降落时，出租车已经等在那里了，司机笑容可掬地打开车门，过来帮我们提行李。我和贝蒂去医院，约翰留下来看飞机。一路上我极其焦虑，不知道接下来会发生什么。如果莎伦或凯伦遭遇不测，我不知如何才能继续生活。我必须停止胡思乱想，否则就会崩溃!我全身紧绷，泪水在眼眶里不停打转。

出租车在医院停下，我们付清车费，然后直奔凯伦的病房。尽管凯伦和莎伦很虚弱，但气色还不错。意外的是，虽然她们已经打了一整晚的氯喹点滴，但仍然高烧未退。这时我才注意到，在这次逃难之旅中，她们的脸也被晒伤，皮肤通红，还脱皮了。我问医院的工作人员，能否派救护车载她们去机场。值班的管理员表示，只要我肯出汽油费，他们可以立即派车过去。当我们把莎伦和凯伦抬上救护车时，我发现贝蒂神色凝重，一言不语，开始给母女俩注射晕机药，并给她们服用止痛退烧药。到了机场，我打开救护车的后备厢，贝蒂先爬了出来。在之前，约翰还悠闲地看着书，在一旁袖手旁观。但看到凯伦后，约翰突然变得专业起来。他立即转身，飞快地将飞机后座调整好。我们先把凯伦送上了飞机，然后是莎伦。约翰和贝蒂合作，小心地把母女俩的静脉注射器挂在挂钩上。约翰说，她们只需要在后面躺好就行，不用系安全带，贝蒂陪着她们，也没有系安全带（尽管这彻底违背了安全法则，约翰也从来没这么做过）。安置妥当后，我们一行人便出发了。

贝蒂希望能24小时照顾凯伦，于是到达波多韦柳港后，我们把她送到贝蒂的住所。莎伦由传教中心的其他护士照顾，被安排在另一个房间里。多年后的今天，当我写下这段话时，这些传教士、飞行员和护士们，他们的友善和专业依然让我感动。他们是我一生中遇见过的最美丽的人。

贝蒂让我和她的丈夫迪恩到城里去找大夫。

“快去请马赛多医生，”贝蒂急切地说，“听说他医术高明。”

我和迪恩立即出门。根据贝蒂的指示，我们在一条小巷子里找到了他。

我向马赛多医生说明来意：“我妻子患了疟疾。听说您是这方面的专家。”

马赛多医生皮肤黝黑，身材瘦削，言语中透露出才学和自信。他告诉我，在朗多尼亚州建州之前，他是该地区的卫生部长，直到最近才刚刚卸任。他答应马上跟我们走。尽管雨季的路况十分糟糕，但我们还是一路飞奔，提前了10分钟到家。马赛多径直朝凯伦走去，看视之后表示，凯伦的血压偏低，十分危险，疟疾的症状非常严重，家里的医疗难以处理。

“我们得马上送她去医院。”他说。

我们走进卧室，贝蒂的脸上写满担心。医生说凯伦需要立即输血。凯伦是阳性O型血，不难找到合适的献血者。这个消息很快便通过对讲机传遍了传教中心，许多人自愿前来献血。他们随马赛多医生回城里做血液检测，而我和贝蒂陪在凯伦身边等救护车。

“我得告诉你，情况很严重，”马赛多把我拉到一边说，“你妻子送医太迟了。她体重只有34千克，血液中的疟原虫依然很有活力。她可能很难坚持下去，如果她还有什么家人和亲戚，你最好通知他们。”我盯着他，一句话也说不出来。等他离开后，我走到贝蒂身边，问道：“请你告诉我实情，凯伦到底怎么样？”

“我们恐怕要失去她了，丹尼尔。”她眼里满是泪水。

我对她说，我一进城就会去电话公司给凯伦的父母打电话。老两口生活在贝伦，在那里做了几十年的传教工作。

救护车在一个小时后到达，贝蒂坐在里面陪凯伦离开。我则搭乘传教中心的另一辆汽车。莎伦还在发烧，虽然感到疼痛但正在好转。我一路上失魂落魄，不相信凯伦会就此撒手人寰。我11岁时失去了母亲，那时她才29岁；16岁时我年仅6岁的弟弟也溺水身亡。一个人经历这么多已经够悲惨了，我的妻子怎么能就这么死去呢？到达波多韦柳港市中心后，凯伦被带到一家私人诊所的昏暗病房，护士立即给她输血。这些血袋保存在诊所大厅的冷库里，冰冷的血液从静脉注入，她痛得尖叫起来。护士们还同时给她注射奎宁，这意味着她需要更多的氧气。在病房里待了几个小时后，我留下贝蒂陪她，而自己则回到传教中心，照顾莎伦、克里斯和卡莱布。

第二天，凯伦的父母从贝伦赶来波多韦柳港。凯伦的母亲和我们一起生活了6个星期，努力帮助凯伦从恶疾中恢复。经过几周的重症监护，医生告诉我，凯伦已脱离了生命危险，再过一段时间就会痊愈。凯伦的母亲功不可没，她不知疲倦地照顾凯伦，还把我们的住所收拾得干干净净，给孩子们提供了良好的家庭环境。尽管一波三折，但莎伦恢复的速度比妈妈更快一些。

一天下午，那时莎伦已几乎痊愈了，她和一些小朋友在院子里骑自行车。他们刚开始骑了不久，突然，一辆自行车翻倒了，我听见莎伦“哎哟”一声，然后哭了起来。她回到家里，额头开了一个口子，需要缝针。看着莎伦瘦弱的身体，我忽然意识到，她还是太虚弱了，除了适量的步行外，还无法做任何运动。因此凯伦和莎伦仍然需要照顾。于是当她们恢复到一定程度后，我独自一人回到皮拉罕村，把妻儿送去贝伦与岳父母一起生活。

经过6个月的恢复和调养，凯伦和孩子们又一起回到了皮拉罕村。她们的体重增加了，又恢复到了健康状态。凯伦甚至迫不及待地想要学习皮拉罕语。

就这样，我们一家人开始了在皮拉罕村30年的奉献。



(1)又名鲍思高会，意大利人圣若望•鲍思高（1815 — 1888年）于1859年创立。以普及平民教育、救助失学青年为目的。


(2)说葡萄牙语的巴西内陆地区原住民。


(3)以上城市均位于巴西境内。


(4)美国作家马克•吐温创作的长篇小说《哈克贝利•费恩历险记》中的主人公。



第4章　孰能无过

在凯伦和莎伦罹患疟疾，濒临死亡之际，皮拉罕人的反应让我十分不解，而这一点对我接下来的研究至关重要。他们没有对我们的处境表示同情，这令我感到伤心。

当时我深陷危机，无法自拔，根本没有意识到，皮拉罕人每隔一段时间就会经历同样的痛苦。他们的遭遇甚至比我的更为悲惨。每个皮拉罕人都目睹过亲人的离世，触摸过已故亲人的尸体，并亲手把他们埋葬在离家不远的丛林里。他们没有医生或医院可以求助，如果有人因为生病而无法工作，那么无论这种疾病在我们眼中多么容易治愈，他们也极可能会因之死去。没有人会为他们举办葬礼，无论是他们的母亲、孩子还是丈夫去世，他们依然要去狩猎、打鱼和采摘食物。没有人会为逝者哀伤，生活没有赋予死亡任何特权。皮拉罕人不可能借助摩托艇去外界为家人求救，附近城镇上的人也不会对他们伸出援手。同样，大多数皮拉罕人也不会贸然接受陌生人的帮助。

皮拉罕人不知道，西方人的寿命几乎是他们的两倍。我们不仅希望长寿，而且认为这理所当然。相比于皮拉罕人的恬淡寡欲，美国人自愧弗如。他们并非对死亡无动于衷，如果一个皮拉罕父亲知道有人能拯救他的孩子，他也一定会不辞辛苦地划几天船去找他求助。我经常在半夜被满脸绝望的皮拉罕人叫醒，他们向我求助，希望我能拯救他们生病的孩子或爱人。他们脸上写满了痛苦和担心的神情，这些神情与我在别人身上见到的一样真切。但另一方面，当皮拉罕人陷入困境时，他们从不觉得其他人有帮助他们的义务，也不会因为有人生病或濒临死亡就停止日常的工作。这不是麻木不仁，而是一种务实的生命态度。这一点，我至今都没能学会。

雨季时，常有商人从马梅卢斯河逆流而上，到麦茨河畔收购巴西坚果、香豆果、紫檀，以及其他丛林特产。贸易的日期总是固定的，我大老远就能听到商船开过时的嗒嗒声响。我害怕他们的到来，因为这会打断我的研究。他们经常会带走我最好的语言老师，一口气为他们工作几天甚至好几个星期，这大大减缓了我的学习进度。他们通常会在此地停留，但偶尔也会径直开过。他们的船从我的房前通过。丁零一响是船长示意发动机操作员放慢速度的信号，而一连串的丁零声则意味着，他们正顺着麦茨河的水流以最佳的速度和角度靠岸。

每当这些船停泊在岸边，皮拉罕人就会兴冲冲地跑出去，看商人们又带来了什么新鲜的东西。而我只会远远地站在一边观看，知道总有一天会有皮拉罕人来对我说：“丹，巴西人想和你聊聊。”

拒绝这些邀请会显得粗鲁无礼。忙碌的一天里，至少会有三到六艘船停靠，每艘船的主人至少会花半个小时和我谈论他们的生意，以及他们游历过的地方。我并不介意和他们聊天，事实上，我很享受与他们及其同行者谈天的时光。他们都是不畏艰险的先驱者，无论用任何标准看都是坚韧果敢的男子，拥有诸如博尔纳、马希高、奇科·阿莱克林、罗马诺、马丁荷、达希尔和阿曼德·克拉瑞奥之类的名字。

他们喜欢和我聊天，有以下几个因素。第一，我是他们见过的最白的人，而且还留着长长的红胡子；第二，我的口音比较有趣，我的葡萄牙语有点圣保罗的口音，而他们的口音更接近亚马孙地区的口音，总有许多美国人无法理解的元音；第三，当他们生病时，我免费给他们提供药物；第四，他们认为我是这里的实际控制者。因为我毕竟是会说皮拉罕语的白人，这一点就足以证明，我负责管理他们。尽管与这些商人聊天很有趣，但他们无一例外都是种族主义者，认为皮拉罕人只是接近人类的物种。

我曾试图让他们信服：“皮拉罕人是和我们一样的人类。”

“大约500年前，皮拉罕人从秘鲁迁徙过来。他们比你先来到这片土地。”

这些商人通常这样回答我：“他们‘来到这里’是什么意思？我以为他们就像猴子一样，是诞生在这片森林里的生物。”

他们经常把皮拉罕人与猴子相提并论。我觉得，把智人的某个分支与猴子放在同样的地位来比较，是全世界种族主义者的标准做法。在这些商人看来，皮拉罕人的语言像鸡叫，行为像猴子。我努力说服他们，但无济于事。

他们认为我是皮拉罕人的管理者，所以有时他们想让我命令皮拉罕人为他们工作。但我会告诉他们，事实并非如此，这需要皮拉罕人本人的同意。

皮拉罕人和商人的沟通方式包括肢体语言、常用的葡萄牙短语，以及一些彼此都知道的通用语，也称“万用语”（Nheengatu），是一种基于葡萄牙语和图皮南巴语(1)的语言。

一天晚上大约9点，孩子们都已被哄上了床，我和凯伦也正打算睡觉，忽然，一艘我从未见过的船来到了村里。皮拉罕人冲着我大喊，告诉我船主罗纳尔迪尼奥想见我，这很正常，于是我起身去与他交谈。交易一开始就显得可疑，他的船上没有任何商品，而且这艘船还很大，长约15米，宽约3.5米，甲板上有一个货舱。

我和罗纳尔迪尼奥坐在船的两端，一群皮拉罕人围坐在甲板上。

“是否可以让8个人跟我去上游采坚果？”他问。

“这不是我的事情，你得问他们。”

他向我使眼色，就好像我们彼此心知肚明，而我刚刚那么说只是为了做做样子。之后我向他补充，说FUNAI驻波多韦柳港办事处的主任阿波伊纳·梅尔莱斯要求我转告给商人几句话。

“依法律的要求，这些印第安人自愿为你工作，而你以现行市场价格购买他们的产品，并且支付给他们不低于最低工资的劳动报酬。”

“但我没有钱。” 罗纳尔迪尼奥说。

“给皮拉罕人钱也没什么用，你可以给他们商品。”

“好吧。”他低声嘟哝，心里并不服气。

我再次环顾四周，心想，也许甲板下的存储室里藏有货物。

“作为支付手段，你不能给他们巴西朗姆酒。”我警告他，“FUNAI的主任说过，如果卖酒给他们，你会受到两年的监禁。”

“我不会卖酒给他们，丹尼尔先生。”他说，“也许其他人会这么做，但我向上帝保证，我很诚实。”

“净说些废话。”我心想。但我只是说我得去睡觉了。

我起身离开时说了句：“晚安。”

他也回了句：“晚安。”

尽管时不时地被船上传来的笑声吵醒，但回家后，我还是很快就睡着了。我肯定他会给皮拉罕人拿酒喝，但是我不想扮演警察的角色。况且我已经累了，感觉有些力不从心。

午夜时分，一阵叫喊把我从沉睡中唤醒。

“我不害怕去杀掉那些美国人。那个巴西人说，只要杀死他们，他就会给我一把新的猎枪。”

“所以你要去杀掉他们？”

“是的，等他们睡着的时候。”

这段对话从距离我家不到30米远的丛林中传来。因为喝了罗纳尔迪尼奥的酒，村里的大多数人都醉了。除了给他们朗姆酒之外，罗纳尔迪尼奥还得寸进尺，提议杀了我们一家人，并愿意给做这件事的人一把猎枪。我猛地从床上坐起，凯伦也惊醒了，她坐在我身边，瞪着大大的双眼。

这是我们第二次来到皮拉罕村，在这里连续生活了7个月，我掌握的皮拉罕语足以让我明白他们正在讨论杀死我们。我知道他们正在互相怂恿，我也明白如果不采取行动，就只会坐以待毙。孩子们正安然地睡在吊床上，根本不知道父母已将他们置于何种险境。

我拉开蚊帐，在黑暗中走出家门。为了不引起别人的注意，我没有带手电筒，只穿了短裤和人字拖。我小心翼翼地穿过丛林，朝皮拉罕人聚在一起，正激烈讨论着如何杀死我们的小屋走去。虽然不过几十米的距离，但我还是担心会踩到蛇，这无疑加剧了我的紧张情绪。

我不知道皮拉罕人会做些什么。他们刚刚说的话野蛮绝情，让我震惊，仿佛从来都不认识我。也许一见面，他们就会杀死我。但即便如此，我也不能束手就擒，痴痴地等着他们前来。

他们聚在维琴佐建的小屋里。在黑暗的丛林中，我透过房子的木板朝里窥望，看见他们围着小煤油灯坐在一起。这种小煤油灯在亚马孙流域十分普遍，它可以容纳几克重的煤油，中间狭窄的孔径上有个布芯，看起来就像《一千零一夜》插画上的阿拉丁神灯。煤油灯发出阴暗的橙光，我能勉强从黑暗中辨认出他们的脸。在恐怖的夜晚，他们看上去更加穷凶极恶。

我屏住呼吸静静地躲在外面，心里思忖着该如何进屋。最后，我干脆光明正大地走了进去，满脸笑容地说道：“嘿，朋友们！你们都好吗？”

我一边闲聊，一边在小屋里走来走去，顺手拿走了屋里的弓箭、猎枪和大砍刀。皮拉罕人用迷醉的双眼盯着我，一言不发。等他们还来不及反应，我迅速收缴了他们的武器，走出小屋，一声不吭地消失在黑暗中。我确信这么做能让我们一家人更安全，但它不过只是解除了暂时的威胁而已。我把武器拿回家，把它们锁进了储藏室。给皮拉罕人朗姆酒的奸商睡意正酣，他的船还停泊在我的房前。在与他舍命一搏前，我首先得安顿好自己的家人。

我把凯伦和孩子锁在储藏室里，这是我们家唯一有墙有门的房间。在这个黑暗的房间里，我们曾经杀死了好几条蛇、不少老鼠以及大量的蜈蚣、蟑螂和狼蛛。当然，孩子们对此浑然不知，当我把他们叫醒并转移到储藏室时，他们都处于昏昏沉沉、半梦半醒的状态，只是安静地躺在地板上。

然后我沿着河岸朝船只走去，每迈出一步，我的怒火就愈加炽烈。走在路上，我忽然意识到，我没有看见科贺和他的猎枪。几乎就在同一时刻，身后的灌木丛中传来科贺的声音：“不许动，我要杀了你。”

我转过身去，做好了迎接无数子弹朝我不停扫射的心理准备，而我也将火力全开进行反击。他走出树丛，步履微颤。他没有拿武器，我不禁松了口气。

“你为什么要杀我？”我问。

“因为巴西人说你没有给我们足够的报酬。你还告诉他，即便我们给他干活，也可以不必支付酬劳。”

虽然他一开始威胁我的话是葡萄牙语，但后面我们一直在用皮拉罕语交流。

要是不会说皮拉罕语，那晚我一定活不下来。我和科贺用加了休止符的皮拉罕语交谈（因为皮拉罕语中有声门塞音，所以我们交流起来是断断续续的）。我使出全身气力，把所有的想法准确无误地告诉给他：“那个巴西人不想付钱，他给你们的朗姆酒是便宜货。”

科贺答道：“哼！这个外国人是在偷我们的东西。我们不欢迎他。”

“不想给你们酬劳的是那个巴西人，”我继续说，“他只愿意给你们‘苦涩的水’，因为那些东西价格低廉。如果给你们木薯粉、猎枪弹、糖、牛奶或其他物资，他就得花费更大的成本。”

皮拉罕人对商人的了解微乎其微。这主要是因为，他们掌握的葡萄牙语实在有限，懂得十个以上葡萄牙单词的人屈指可数，没有人能自如地使用葡萄牙语。

我们一边说，一边继续朝河岸走去。这时，罗纳尔迪尼奥从船舱里看到了我们。发现我还活着，他满脸惊讶。

突然，科贺朝他喊道：“我们要杀了你！”

罗纳尔迪尼奥脸色一变，瞬间躲起来，发动船只，试图逃离。但由于惊慌失措，他忘了解开系着船的绳子，所以怎么开船也不走，况且船的甲板上还睡着一个皮拉罕人。罗纳尔迪尼奥把他推入水中，然后用刀砍断绳索，一句话也没说，掉转船头消失在麦茨河的黑暗之中。

被罗纳尔迪尼奥推入水中的男子是犀鸟。他迷迷糊糊地从河里爬上来，完全不知道发生了什么。我听到凯伦的声音，她到河边来看看我在干什么。几个男人（包括对杀我们最感兴趣的阿侯比西）围着她把她朝河边推。我发疯似的冲上河岸站在凯伦的身边，此时我变成了一个随时准备进攻的角斗士，不再是一个传教士、语言学家，甚至连个好人都算不上。这些皮拉罕人看到我的样子，不禁往后退缩。在酒精的作用下，他们语无伦次地咕哝着，躲进了黑暗中最近的小屋。这时我发现整个村子已经完全变黑了。妇女们用泥土熄灭了小屋中的火光，纷纷离开自己的丈夫躲进丛林里。

我把凯伦带回储藏室。我拿起一把从皮拉罕人那里收缴来的猎枪，检查里面是否有子弹。尽管已经快累趴下了，但我还是强打精神，坐在客厅里守护家人。

整个晚上，人们接连不断地向我们的房子走来。但每过来一组人马，我都能听到有人警告他们：“丹尼尔现在有很多武器。”他们这时并不是要伤害我们，而是想与我们交换物品。他们知道现在的自己让人害怕，所以乘势向我们索取食物。所有人都变得好斗，随时都可能打起架来。

突然，他们对我失去了兴趣，开始互相争吵起来。我的另一个语言老师阿侯阿帕蒂来找我，向我道歉，说当地人威胁到了我们。他喝醉了，吞吞吐吐地说道：“嘿，丹尼尔。不好意思，他们都神志不清了。不过……你……你……你不用担心，我没有发疯。”

因腹泻导致的稀大便从他的短裤内渗出，有不少还顺着他的腿往下流。他的右脸上满是鼻涕。在我们的屋外，阿巴基挥舞着手中的弯刀，正准备和一个十几岁的小孩打架。

一支箭从我的房前飞过，一个不知名的皮拉罕人正在朝黑暗中的另一个人射击。幸运的是，他没有被射中，也没有人朝我放箭。

凌晨4点钟左右，我终于精疲力竭了。尽管很危险，但我还是回到储藏室，希望能在那里睡上一两个小时。我听到皮拉罕人走进小屋，在我们的房前、房后，甚至是储藏室的门口打斗。但我太累了，只想睡觉，无法做出有效的反应。

黎明时分，我们小心翼翼地从储藏室出来。睡硬木板让我们浑身酸痛。晨曦之中，我们看到白色床单被染成红色，墙壁和地板上到处都是血迹斑斑。人们从我们的房前经过，他们眼圈肿成青黑色，短裤上沾染着血渍，脸上也伤痕累累，满是血污。莎伦和克里斯害怕得把眼睛捂起来，卡莱布年纪太小，还不知道发生了什么事情。没有人攻击我们，他们只是摇摇晃晃地在我们面前走过，故意做出恐吓的姿势。

当天晚些时候，皮拉罕人酒醒后来向我道歉。许多妇女站在屋外，大声指导男人们应该怎么做。

科贺作为代表发言：“我们喝了酒就头脑发昏，很抱歉，我们做了不该做的事。”

“不是开玩笑。”我心想。

经历了这一切后，我不确定是否继续相信他们，但他们看起来很真诚。妇女们朝凯伦和我大喊：“不要离开我们，我们的孩子需要药物。留下来，跟我们一起生活吧。这里有可口的野味，麦茨河也很漂亮。”

最后我们都相信他们得出了理性的结论。他们不应该杀我们，因为我们是朋友。

“听着，我客居此地，丛林并不属于我。你们的家乡在这片土地上，你们才是这里真正的主人。”我说，“你们可以喝酒或做其他任何事情，但是请别吓到我的孩子。如果你们想让我留在这儿，就不能再用死亡威胁我们，这把我们吓坏了。听懂了吗？”

“好的，明白了。”他们异口同声地回答，“我们再也不吓你，也不会扬言要杀掉你了。”

尽管皮拉罕人向我们道了歉，也保证不会再发生此类事件，但我必须弄明白事情为何会发展至此，为什么他们想要杀死我们。我是旅居于此的客人，我做了什么冒犯他们的事情，以至于让他们想杀死我，甚至迁怒于我的家人？前事不忘后事之师，弄清楚什么地方犯了错至关重要。

我决定和几个人谈谈，多了解一些细节。阿侯比西似乎很生气，每次我走进他的房子，他都阴沉着脸。但我必须和他谈谈，弄清缘由。

一天，我拿着一壶甜咖啡、几个杯子和一些饼干去了他家。

“嘿，告诉小狗，不准生我的气！”我用皮拉罕人走近他人时常说的话打趣，“要不要来杯咖啡？我放了很多糖，准备了一些饼干。”

阿侯比西笑着让我进入他的小屋。他养有6只长得像老鼠但却凶猛异常、勇敢无畏的小杂种狗。虽然这些小狗体重不过7千克，但我曾亲眼看见，为了保护主人，它们与野猫和野猪勇猛搏斗。他朝小狗们哼了几声，小狗便顺势坐在他的脚边。虽然它们还是在不停地叫着，但没有任何要攻击我的意图。我给了他一杯咖啡，几块饼干。

“你在生我的气吗？”我开诚布公地问道。

“没有啊！”他抿了口咖啡说，“皮拉罕人从来都没有生你的气。”

“嗯，不过那天晚上你看上去真的很生气。”

“我当时是很生气，但现在气消了。”

“你们为什么会生我的气？”

“你让巴西人别卖酒给我们。”

“是的。”我承认，“ FUNAI不允许任何人在这里买卖酒水。村里的妇女们也不让别人卖酒给你们。”皮拉罕人对FUNAI略有耳闻，该组织时不时会派代表来这里。他们知道FUNAI的权力比较大。

“你不是皮拉罕人。”他说，“你无权告诉我，我能不能喝酒。这里是皮拉罕人的丛林，不该你说了算。” 阿侯比西的情绪有些激动。

“我明白了。”我淡淡地回应了一句，希望皮拉罕语里能有“我很抱歉”“对不起”之类的能直接表达歉意的话。我继续说：“我再也不会对你们讲什么可以，什么不可以了。这里的确不是我的地盘。但是你们喝醉酒的样子，吓到了我和我的孩子。如果你们想要我离开，我会立即起身，一刻也不停留。”

“我希望你能留下来，” 阿侯比西说道，“但别对我们的行为指手画脚！”

“我不会再干涉你们的行为了。”我向他承诺，并为自己的形象感到惭愧。

我们又聊了些比如钓鱼、打猎、孩子以及商人之类的轻松话题，随后我站起来，带着咖啡杯和空水壶，回到距离此地大约15米远的家中。我感到内疚和窘迫。我意识到，由于误解了自己在皮拉罕人心中的位置，我差点酿成大祸。我一直认为，他们把我当成传教士，是他们的保护者，是一个权威人物。那些酗酒最厉害的男人的妻子告诉我，以前来的很多传教士，如阿洛·海因里希斯和史蒂夫·谢尔登，都禁止他们买卖威士忌。

后来，我向阿洛和史蒂夫求证此事，他们笑着告诉我，他们从来没跟皮拉罕人或巴西商人说过什么能做、什么不能做。显然，皮拉罕妇女之所以这么说，是因为她们不想让自己的丈夫喝酒，而且认为我是阻止他们喝酒的唯一希望。这件事并不与我相关，我不是村里的治安官。可是，我没多想就答应了她们的要求，不仅把自己和家人置于了危险的境地，还搞砸了与皮拉罕人的良好关系。我真是得不偿失。

几个星期后，另一位商人又给了皮拉罕人更多的朗姆酒。商人离开后，我才发现了这件事情，因为所有的男人都不见了踪影。几个小时后，我听到男人大声谈笑着归来。他们吹嘘自己的勇敢坚强，其中一个人还对另一个人说类似于“我揍你”的话。他们喝醉后的样子，跟世界上任何地方的醉鬼都别无二致。我那位牛仔老爸喝醉酒后的行为跟这些皮拉罕人一模一样。

这样的情形让我感到不适。我不希望自己再经受新一轮的打击，成为这些酗酒者攻击的目标。趁着天色还早，我和凯伦决定，马上收拾好行李，坐船到上游的阿普瑞格尔家过夜，开摩托艇去那里大约需要15分钟。阿普瑞格尔和他的家人都是艾普瑞纳印第安人，60多年前，为了联络当地的皮拉罕人，他们的父母被巴西政府带到这里。我们正在打包行李的时候，突然科贺走进我们的房子，随身带着装满子弹的猎枪和弓箭。

“看吧！”他笑着，满嘴酒气地说道，“现在你有枪，不必害怕了。”

在某种意义上，我赞赏他们的男子气概。但皮拉罕人喝醉酒时，我们的存在对他们造成了明显的困扰。不论如何，我们决定去阿普瑞格尔家过夜，这样可以减少他们的不快，避免陷入险境。皮拉罕人的酗酒和暴力倾向是我们没有预料到的问题，这样的情况似乎最近才出现，以前来到这里的传教士告诉我们，他们从没发现皮拉罕人存在这些问题。但在我们来这里之前，村子里已经有近3年的时间“没有传教士”了(如果不算1979年我们破产的计划，以及我之前待的10天，差不多有4年了)，传教士的缺失，也许让很多事情都发生了改变。

由于初来此地的失望，我没有过多思考他们的文化。皮拉罕人不穿羽毛饰衣，没有烦琐的仪式，也不把自己的身体涂成各种颜色。与其他亚马孙流域的原住民相比，他们也没有在外界看来很神秘的文化。我没有意识到，皮拉罕人的文化和其语言一样有着不寻常之处。他们的文化微妙而有力，遵循保守的价值观，也正是同样的特性塑造了他们的语言。但是我没有意识到这一点，只是沉溺于自我怜悯，认为自己本该跟一群“有趣的人”工作。在很多日子里，我亲眼见到，除了围绕着篝火聊天、欢笑、放屁或烤红薯之外，他们什么都不做。他们实在太无聊时还会互相打闹，把对方的生殖器拉出来，然后哈哈大笑，就好像自己是首创这个无聊游戏的智者。我曾希望这个村庄能像那些我在人类学课程上接触到的部落，就像雅诺马马人一样会绕着村里的空地建造房屋，让村庄看上去就像是一辆马车的车轮。在我看来，皮拉罕人的村庄没有组织，毫无规划可循。村子里杂草丛生，有很多蛇虫鼠蚁。为什么他们不清理一下灌木丛和垃圾，好让村庄保持整洁呢？我亲眼看见过数百只蟑螂在睡着的皮拉罕人身上爬行的场景，尽管狼蛛在旁，他们也能若无其事地打鼾。

这种生活方式不应该仅限于我表面观察到的样子，而是应该有更深刻的文化内涵。通过观察和询问，我决定用我的专业知识深入分析他们的文化。首先，我观察他们的日常生活、家庭关系、房屋构造、村庄规划、儿童濡化、社会组织等人类学方面的课题。然后深入研究他们的精神世界、宗教信仰，观察他们的社会权力结构。最后，我想根据我的观察得出一个关于皮拉罕人身份认同的理论。那时，我在人类学研究方面只接受过很少的训练，所以我基本上是在黑暗中摸索。



(1)一种以前在巴西沿海地区广泛传播，现已灭绝的本土语言。



第5章　物质文化和仪式的缺失

第一次见到皮拉罕人时，我就想更好地了解他们的文化。我想我应该从相对简单的物质文化，而不是更形而上学的信仰和道德价值观着手。因为村民大部分时间都待在自己家里，所以我想看看他们怎么盖房子。终于，我等到了一个机会。有一天，艾凯比决定盖一间新房。皮拉罕人有两种常见的房屋类型，他盖的这座房子是女儿房（kaíi-ií）。

皮拉罕人的房屋非常简单。除了女儿房，他们还会盖另外一种架构小一些的棕榈房（xaitaíi-ií）。棕榈房的结构简单，屋顶上覆盖着宽阔的棕榈叶，主要是用在沙滩上遮阴。这类建筑主要是为了给儿童遮挡阳光。成年人不需要棕榈房，除了偶尔用插在沙地上的树枝遮阴，他们常常直接躺在沙滩上，整天曝露在明亮的太阳之下。尽管这两种房子都经不住风暴的吹打，但女儿房还是要更坚固一些。相比于棕榈房， 较强的风暴才能吹倒女儿房。

皮拉罕人的房子显示出文化的巨大差异。每次看到他们的房子，我都会想起梭罗的《瓦尔登湖》（Walden）：“一个人真正需要的东西，不过是可以保护自己，能装在盒子里随身携带的物品。”皮拉罕人不需要修筑防御的围墙，因为村庄就是天然的屏障，村里的人会毫不犹豫地帮助其他成员。他们不需要用房子来显示财富，因为所有人财富均等；他们不需要用房子来保护隐私，因为隐私并不是他们十分重视的价值观（如果需要隐私来解决性爱、大小便或者别的问题，那么整个丛林都可供他们使用，而且他们还可以驾驶独木舟离开村庄）；房子不需要考虑供暖或散热的问题，因为丛林为他们提供了近乎完美的生存气候，人们只需轻衫薄衣就能惬意生活。对他们而言，房子不过是遮风挡雨、睡觉休息、养狗养猫，以及存放家当的地方。

每间房子都呈矩形，由3排9根柱子构成，中间的那排柱子略高，用于支撑屋顶。艾凯比开始建造支撑屋顶和睡觉平台的房梁。他先削了6根耐腐蚀的木头，每根长约3米。皮拉罕人认识很多树，这种树在葡萄牙语中叫quariquara，在皮拉罕语中叫 “蚂蚁不咬”。他把柱子放在打算盖房子的地方，然后用砍刀和手挖了个约6厘米深的洞，再把柱子插进洞里。为了把所有垂直的柱子连在一起，他又用葡萄藤在柱子的顶部绑上了水平柱子，水平柱子的长度与计划的房屋大小相当。

垂直于地面的柱子有两种不同的长度。其中四根等长，每排中间的那根柱子大致要比旁边的高出1～2米。柱子之间间隔60～90厘米。柱子的顶部都留有凹口，用于支撑与房子长度相当的水平柱子。

接下来，艾凯比开始盖茅草屋顶。茅草是一种棕榈树的叶子，从几公里外的小树林里收割而来。它们往往很嫩，冒着黄色的芽，皮拉罕人称之为“阿比西”。他把这些茅草割下来，捆绑好，扛到独木舟上，然后再运到村子里。这个过程需要来来回回好几趟，是个很费力气的活儿。当茅草被收集在一起，运到他盖的小屋附近时，他就会摊开它们，把长约2.5米的嫩棕榈叶分拣在一起。然后他再以3～4捆为单元，用葡萄藤或树皮把它们绑到垂直柱上。接着，艾凯比把这些棕榈叶包慢慢地捆上去，从底部开始，每15厘米绑一层，一直绑到房顶。劳动的成果是一个可以防水和降温的屋顶，茅草也能减弱雨水的声音。当然它也存在缺点，比如天气干燥时容易着火，为有害动物提供良好的藏身之处，以及茅草每隔几年就要更换一次。

[image: ]
较为坚固的女儿房，皮拉罕人在里面睡觉休息
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用来遮阳的棕榈房，经不住风暴的吹打



艾凯比的小屋差不多建成了。作为进一步的完善，他在小屋里盖了一个睡觉的平台。平台由剖开的棕榈树树干制成，其外镶嵌着由坚硬木材制成的框架，平台与框架的连接处用藤蔓固定。

这个他睡觉的平台宽约1.2米。皮拉罕人的房子很凉快，也比较坚固结实，房间被火焰照亮时会显得特别温馨。我经常坐在这样的平台上，与他们聊天，谈论捕鱼或其他的工作。正是在这般轻松愉悦的环境中，我学到了新的单词和语法。听皮拉罕人说话，很难不打盹犯困，因为他们很懒散，说话总是慢条斯理，即使谈论的话题是令人紧张的事情，比如打猎时碰到的凶猛美洲豹，他们也同样如此。

他们拥有我已知的最简朴的物质文化。他们的生产工具很少，几乎没有艺术品和手工制品。也许，他们最杰出的工具就是随身携带的长达2～3米的强力弓箭。做一柄弓大约需要3天的时间，一天用来选择最合适的木材，另外两天时间用来打磨弓的形状。当男人们做弓架时，他的妻子、母亲或姐妹会用柔韧的树皮制作弓弦，并利用大腿外侧把它拉紧。制作一支箭大约需要3个小时，需要寻找合适的箭柄材料并用火加热使之变直。制造箭头的材料因用途而异，狩猎较大的动物要选择适当的竹子，抓捕猴子要使用削尖的硬木，而捕鱼则需要带有钉刺的又长又窄的木头。箭柄上用普通棉绳系着羽毛。我见过野猪被箭刺穿时的样子：箭柄穿过直肠，从喉咙里钻了出来。

他们的手工制品为数不多，并且没有一件能够永久使用。例如，如果他们需要搬东西，他们便会立刻用潮湿的棕榈叶编篮子。但在使用过一两次后，这些篮子就会变得干燥易碎而被弃用。他们在制作一次性的篮子上呈现出了高超的技能，但是只要选用耐用的材料，比如柳条，他们就能做出经久耐用的篮子。但皮拉罕人没有这么做，我推测是因为他们不想如此。这一点很有趣，表明他们对“制作”本身感兴趣。
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皮拉罕人最好的工具，长达2～3米的强力弓箭



他们还会做项链。妇女、女孩和婴儿都会戴项链，皮拉罕人认为项链可以抵御神灵。他们用手工织就的普通棉绳做链绳，然后用牙齿、羽毛、珠子、啤酒罐拉环或其他东西做装饰。这些项链几乎都是不对称的，跟居住在该地区的其他部落（比如昙哈瑞姆、帕林廷廷族）相比，皮拉罕人的项链非常粗糙，也缺乏吸引力。其他部落会用美丽的羽毛和美洲豹的牙齿来做项链，会精心编织篮子、滤网以及制作精美的木薯加工工具。对皮拉罕人而言，项链的装饰作用是次要的，它们的主要目的是辟邪，赶走皮拉罕人几乎每天都会遇到的神灵。他们也喜欢用有羽毛和亮色的项链，这样他们虽然会更容易被神灵看到，但却不会惊吓到神灵。他们认为神灵跟野生动物一样，一旦受到惊吓就会随意攻击人类。皮拉罕人的装饰品都有直接的作用，他们很少具有长远的规划，也没有如对称之类的古典审美观。很明显，他们有能力制作具有持久价值的饰品，但他们却不这样做。

皮拉罕人能用树皮做独木舟，他们把这种独木舟叫作卡嘎侯（kagahóí）。但他们很少会自己动手做，更多是去偷，或者购买巴西人做的独木舟。这种独木舟更坚固，他们称之为阿卡欧斯（xagaoas）。由于皮拉罕人需要用独木舟来钓鱼、运货或游玩，所以我好奇为什么他们不自己做独木舟。村子里的独木舟数量不足，小舟归个人所有，因此严格说来，它不能算作团体共有财产。但实际上，独木舟的所有者常常会把它们借给自己的儿子、女婿或者村里的其他人使用。当其他人借用独木舟打鱼时，意味着捕获的猎物要与独木舟的主人共享。对皮拉罕人来说，得到一艘新的独木舟很困难，所以我丝毫不意外他们会向我求助。
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项链的装饰作用是次要的，啤酒罐拉环也可以做装饰



“丹尼尔，你能给我们买艘独木舟吗？我们的船都坏了。”一天，坐在我家喝咖啡时，几个皮拉罕男子突然说。

“为什么你们不自己做呢？”

“皮拉罕人不做独木舟，我们不知道怎么做。”

“但我知道你们会用树皮做独木舟，我见过。”

“树皮小舟不承重，只能坐一个人和放很少的鱼。巴西人做的独木舟好，皮拉罕人的不够好。”

“这附近谁会做独木舟？”我问他们。

“波凯马杜那边的人会。”男子们几乎同时回答。

看来，他们之所以不做独木舟，是因为他们没有相关知识，所以我决定帮助他们学习。最好的师傅住在波凯马杜村（在马梅卢斯河边，从这里开摩托艇过去大概几个小时），我决定联系一下他们，请其中一位过来待一个星期，教皮拉罕人做巴西人的独木舟。希普利西奥是波凯马杜村技艺精湛的独木舟制造者，他答应了我的请求。

他到达的时候，皮拉罕人都热情地围过来，虚心地向他学习。根据我们的约定，希普利西奥让皮拉罕人自己造船。他不是直截了当地告诉他们该怎么做，而是在一旁看着，只在需要时给予指点。大约5天的辛勤努力后，他们造出了一艘美丽的独木舟，颇为自豪地向我展示。我给他们买了造船所需的工具，以便他们能造出更多的独木舟。可是希普利西奥走了之后没几天，皮拉罕人又问我要独木舟。我告诉他们，现在你们可以自己做了。没想到他们说了句“皮拉罕人不造独木船”，然后便理直气壮地走开了。在这之后，皮拉罕人再也没有造出另一艘小舟来。这件事让我明白，皮拉罕人不太容易引进或接受外界的知识，无论这些知识对他们有多实用。

皮拉罕人知道怎么保存肉类，当他们打算去巴西人的地盘时，他们会腌制（如果他们有盐的话）或烟熏肉类，从而使之长期保存。但是在自己的聚居地里，他们从不用这些方法处理食物。我没见过另一个像皮拉罕人一样，几乎不怎么腌制食物或熏肉的亚马孙部落。皮拉罕人总会把刚打来的猎物或采摘来的食物马上吃完。他们从来不为自己留下点什么（把剩菜吃得精光，哪怕肉开始变质也不放过）。篮子和食品一样都是眼前之物。

我发现，皮拉罕人如何对待食物是个有意思的现象，对于吃什么，他们并不像美国人那样在意。当然，为了生存，他们需要而且也喜欢吃东西。只要村里有什么好吃的，他们都会马上把它吃掉。但生活充满了选择，每个人会根据自己的意愿来判断轻重缓急，而食物在人生中的重要程度也因民族与社会而异。皮拉罕人解释过，为什么即便有些日子挨饿，他们也不会去打鱼或狩猎，而是玩捉迷藏、手推车游戏，或者干脆躺着闲聊。

“你们为什么不去打鱼？”我问。

“今天我们就待在家里。”

“你们不饿吗？”

“皮拉罕人不是每天都吃饭。我们吃苦耐劳，不像你们吃很多。”

皮拉罕人认为忍饥挨饿是磨炼自己的有效方法。对他们而言，一两顿甚至整天不吃饭是司空见惯的事。他们曾一口气跳了三天舞，期间只稍事休息，没有人去打猎、捕鱼或采集食物。

与皮拉罕人相比，其他民族的食量的确很大。皮拉罕人首次进城时，通常会对西方人的饮食习惯感到惊讶，尤其是一天吃三顿的习俗。

在走出村外后，他们大都会在第一餐时猛吃，摄入大量的蛋白质和淀粉。在第二餐时，他们照样如此。可等到第三餐的时候，他们会表现出不满和迷惑：“我们又要吃饭了吗？”他们的饮食习惯是，把能吃的全部吃完。可是现在，这个饮食习惯遇到了新情况，食物在这里随时都有，永远都没有吃完的时候。在城里待上3～6个星期后，皮拉罕人通常会比原来胖13千克左右，肚子和大腿上明显堆起了脂肪。但是，只要在村里生活一个月甚至是不到一个月的时间，他们的体重又会恢复到和原来一样。皮拉罕成年人的平均体重在45～55千克，身高通常介于1.5～1.6米之间。他们瘦小而精干，有些男人的身体就像环法自行车赛的选手一样健硕。女性的体重往往比男性要重一些，但同样健康强壮。

皮拉罕人吃鱼、香蕉、坚果、电鳗、水獭、鳄鱼、昆虫、老鼠。任何富有蛋白质、油、淀粉和糖的食品，只要是他们能通过打猎、捕捞或者采摘的方式收集到的，皮拉罕人都来者不拒。不过，他们不吃爬行和两栖类动物。在他们的饮食结构中，70%以上的食物都是从麦茨河中捕捞的鲜鱼，以及经常与鱼一起食用的木薯粉（这是皮拉罕人在与外界多年的接触中学会的），他们用麦茨河里的干净河水来清洗这些食物。

在一天24小时的不同时段中，皮拉罕人都能在河里捕捞到不同种类的鱼，所以，他们可以在任何时候出航打鱼。这意味着，对皮拉罕人而言，昼夜除了光线的变化外没有太大的差别。皮拉罕人可能会在凌晨3点，也可能在下午3点或早上6点出航打鱼，这都是很常见的事情。当我夜间行船时，我都会用探照灯照亮渔场，观看皮拉罕人如何在独木舟上打鱼。他们晚上捕鱼的方法是：把手电筒往水里照，吸引鱼前来，然后用弓箭插刺它们。只要捕鱼4～6小时，其猎物就可供全家人一天的食用了。但如果家里的儿子年纪足够大，他们便会轮流捕鱼。凌晨3点抓到的鱼会在凌晨3点被吃光，只要一捕到鱼，全家人就都会起床用餐。

采摘主要是女人的工作。典型的皮拉罕家庭为4口人，要维系这样一个家庭的生计，妇女们每周要外出采摘12小时。把采摘和捕鱼加在一起，一个家庭每周大约需要劳作52小时，这些劳作由父亲、母亲和孩子（偶尔再加上祖父母）共同分担，这样算下来，每人每周的平均工作时间在15～20小时。而且皮拉罕人很享受这些活动，不像西方人一样视之为劳动。

皮拉罕人也会通过贸易获得从外界进口的开山刀，用来屠宰猎物、建造房屋、制作弓箭和挖掘木薯等。每当旱季来临，皮拉罕人就会收集开山刀、锉刀、锄头、斧头等工具，用于翻耕整理木薯地。木薯是世界上食用最普遍的食物，是亚马孙流域的本土食物，此地的气候十分适宜种植木薯。只要附着到土地上，木薯就能够生长，也就是说，即便荒废了两三年的土地也有可能种出块茎超过1米的木薯。但木薯中含有氰化物，所以直接食用是致命的，昆虫和动物都不敢碰它。只有人类敢食用木薯，因为经过复杂的浸泡、滤水和沥干，我们可以清除掉绝大部分的氰化物。

整理耕地是皮拉罕人最近才发展出的领域，史蒂夫·谢尔登花了不少气力才把这项技术引入村庄。但平整土地需要工具，而大多数皮拉罕人没办法自己制作。尽管这些工具对皮拉罕人来说很重要，但他们从来不会好好保管。孩子们随意地把新工具丢进河里，成年人把工具落在田间。有外地商贩前来时，他们还会用工具交换食物。

于是，我发现了一种特有的模式：皮拉罕人不储存食物，忽略工具的作用，只会使用一次性的用具。这似乎表明：不计长远是皮拉罕人秉持的一种文化价值观。这肯定不是由于懒惰，因为皮拉罕人工作时是非常努力的。

对待十分重要且很难获得的物件，比如工具，我好奇为何皮拉罕人也如此漫不经心。毕竟，他们能得到工具的唯一办法是：与外界来的商人进行物物交换。而且只有几个村庄有这样的机会，因为商人们不会深入到麦茨河很远的地方，那里没有丰富的自然产品值得他们费心进去。皮拉罕人会与麦茨河深处的皮拉罕人再度进行物物交换，只有这样，工具及其使用方法才能传遍麦茨河流域所有的村庄。

皮拉罕人的许多物质文化都支持我先前关于该部落的猜测：他们不计划未来，更重视活在当下。因此，对于一件事情，他们认为只要能完成就好，而不愿花费更多的精力。

无论白天黑夜，皮拉罕人都采取打盹的方式休息。他们打盹的时长在15分钟以上，最多不会超过两个小时。一整夜，村里都有人大声说话，因此，外来者往往很难在村子里好好睡一觉。因为有蛇，皮拉罕人建议我们不要睡觉。他们一直遵循这样的信条：在丛林中睡得太香太死会很危险。比如，皮拉罕人警告我千万别打鼾：“美洲豹会认为附近有猪，然后过来把你吃掉。”

人们会好奇皮拉罕人贫乏的物质文化。毕竟我们身处在工业文明，对成功的定义部分取决于技术进步的程度。但皮拉罕人并不追求这样的技术进步。

为什么皮拉罕人的物质需要如此朴素？有人告诉我，这是在17世纪，他们与欧洲文化碰撞后造成创伤的结果。的确，不论间接（疾病传播或贸易往来）或直接（面对面）的接触，对大多数美洲原住民而言，欧洲文明都或多或少给他们带来了创伤。大多数情况下，这种创伤会导致文化的解体、特殊文化知识的丢失甚至是整个种群的边缘化。这是一个严重的错误，认为“接触性创伤”产生的文化特性反映了文化的自然状态。

即使创伤促成了文化变革，但在经过一定时间后，我们也必须描述这种文化在当前状态下的特征。英格兰当前的文化无疑是其早期文化发展的结果，但已不能再单纯地用“骑士精神”来概括。文献资料显示，早在1714年，穆拉人和皮拉罕人就有过接触，但在接触到欧洲人之前，皮拉罕文化几乎没有任何变化。柯特·尼姆恩达（Curt Nimuendaju）在他的文章《穆拉人和皮拉罕人》（The Mura and Pirahã）中写道：

皮拉罕人居住在南纬6°25′～7°10′之间，长期沿着麦茨河下游生活……皮拉罕部落或多或少保留着穆拉族的一些文化习俗，但我在1922年与他们的几次简单接触时收集了的一些还未发表的材料表明：两个部落间只有极少数共通的单词，他们当时正努力与帕林廷廷族商谈和平。(1)

尼姆恩达进一步探讨了皮拉罕人物质文化的几个方面，他引用了许多古籍文献，所有资料都印证了他的发现，我的大部分研究也与之相同。

当然，并非所有现象都能上升到文化价值的高度。皮拉罕人穿的衣服很简单，甚至可以说几乎是一丝不挂，但这与该地区的炎热气候有关，无须费时做大量解释或评论。

除了上面提到的财物之外，皮拉罕人的家里通常还有一两口用于烹饪的铝锅、一把勺子、几把刀、几件从外界交换来的器具以及本地产的手持棉花纺纱机。

这本书可以改叫《水上人家》，因为河流对他们的生活至关重要。皮拉罕人的村庄总是尽可能地傍水而建。麦茨河的河水会在旱季时渐渐退去，当露出大片大片柔软的白色浅滩后，皮拉罕人就会举家搬迁。他们不会在沙滩上搭建任何遮蔽物，而是直接睡到上面，但偶尔，他们也会盖一两间给孩子遮风挡雨的棕榈房。每年这个时候，食物充足，夜晚凉爽，整个村庄的人（规模在50～100人不等）会在同一片沙滩上同寝同食，当然自家人之间睡得更近一些。

由于旱季时水位会下降，所以这时河里的鱼更易捕捉，因此皮拉罕村可以养活更多的人。每到旱季，飞禽走兽往往会离开森林去寻找水源，因此那些生活在丛林深处的印第安人就会挨饿。但对于傍水而居的皮拉罕人来说，旱季恰恰是食物丰盛的时候。

我记得有一次浅滩上围了一群皮拉罕人。在河流浅滩的下游，有棵树斜长在河面上，一些还没被扯断的树根抓附在岸边的土地中。树干高出水面大约30厘米，树叶好像有被重物压过的痕迹。一个名叫艾侯阿欧基的皮拉罕人就站在附近，忽然，我明白了是怎么回事。

“谁睡在这里？”我问。

“我。”他有些不好意思地回答。

那张所谓的“床”只有20厘米宽，显然，他根本不担心会掉进河里，也不怕水蟒、鳄鱼或其他动物跳到他身上或者把他推进河里。

雨季时的皮拉罕人以小家庭的形式分散聚居，每个家庭都有属于自己的房子。我刚来时就注意到，在雨季，村里的房子都沿河排列，它们隐藏在茂盛的丛林里，之间通常相隔10～50步的距离。雨季时的村子规模要比旱季时小，每个家庭通常由一对年长的夫妇、成年的子女及其配偶和孩子构成。房子不一定建在河岸的同一侧，很多时候，有亲属关系的两家人会分别住在河流两岸。

仪式是一种能够反映文化的特定行为。对一些西方人而言，皮拉罕的文化很特别。的确，在我早先跟他们一起生活的日子里，我也是这样认为的，因为它相对缺乏仪式感。某些我们认为需要仪式的地方，我找不到皮拉罕人有相同的表现。

如果有人去世了，皮拉罕人从来不把尸体暴露在自然环境中，而是会埋葬他们。在这些场合，我们通常会有一些丧葬的仪式，但皮拉罕人的埋葬却毫无仪式可言。我亲历了几个皮拉罕人的死亡，虽然葬礼上有一些传统，但根本称不上是什么仪式。死者通常会以躺卧的姿态下葬，并在他身旁放一些物品（通常不超过十件，因为皮拉罕人少有物质积蓄）。极少数情况下，要是手边有木板和钉子（来往的商人或者我留下的），他们也可能会做一个西式的棺材。这样的情形我只见过一次，他们给一个小孩做了一口棺材，当时正好有个巴西商人在这里采购商品。

身材较大的死者通常会以坐姿下葬，因为这样不需要挖掘太多的土地（这是皮拉罕人自己说的）。皮拉罕人去世后马上就会被埋葬。家里的一两个男性亲属负责挖坟墓，他们会在河岸附近挑选一块地方，因为过不了几年，那里就会被河水冲刷掉。挖好坟墓之后，他们就会把尸体放进洞里，接着是陪葬品，然后将绿色树枝和香蕉叶子交错覆盖在尸体上，最后再用泥土封闭洞口。偶尔他们也会模仿巴西人在坟墓前放个十字架，并刻上文字。

不过，他们的埋葬方式随时会改变，我从没见过两个完全相同的葬礼。葬礼虽不讲究，却有效，不至于让人们看到暴露在地面的尸体，所以我并不认为这是仪式，尽管其他人可能并不同意这样的观点。

我发现，皮拉罕人的性生活和婚姻也没有仪式。皮拉罕人不愿透露自己的亲密行为或性方面的细节，他们顶多泛泛而谈，点到即止。他们把口交称作“像狗一样舔”。这并不是诋毁，因为他们认为，动物是人类生活的榜样。在他们的描述中，性交是“吃”与“被吃”的关系。“我吃他”或者“我吃她”，意味着“我跟他或她发生了性关系”。皮拉罕人很享受性爱，他们通常会或直白或隐晦地谈论别人的性行为。

性行为的对象并不仅限于配偶，但已婚男女除外。未婚的皮拉罕人可以根据自己的愿望随意和某人做爱。尽管和别人的配偶做爱不被允许并且十分危险，但这样的事情也时常发生。夫妇或情侣通常会去森林里做爱，如果有一人或者两人都结了婚，他们通常会离开村庄几天时间。两人回来时如果还在一起，那么他们会离开原来的伴侣，然后结婚。如果两个人从未结过婚，同居就是结婚。如果两人回来后没有继续在一起，那么原配有选择让配偶回家与否的权利。无论选择如何，只要那两个私奔的人回来了，他们就不会再提及或抱怨此事（至少在公开场合不会）。但是，在爱人离开村子的期间，他们的原配会四处寻找，哀号痛哭，大声地向每个人抱怨。有时，他们会请求我用摩托艇带他们去寻找失踪的伴侣，但我从未答应。

也许，皮拉罕人最具仪式感的行为是跳舞。舞蹈会让整个村子的人聚集在一起。舞会常常和整个村庄的滥交、玩闹和欢笑联系在一起。他们的舞会没有乐器，只是唱歌、拍手以及跳舞。

有一点让我印象深刻，那便是他们跳舞时，每个人享受唱歌、交谈和围着圆圈散步的状态。科贺邀请我和他们一起跳舞。

“丹尼尔，你想和我们一起跳舞吗？”

“我不会跳你们跳的舞蹈。”我希望自己能摆脱这个邀请，因为我不怎么会跳舞。
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婚姻也没有仪式，只要同居，两人就是伴侣



“以前史蒂夫和阿洛都会跟我们一起跳舞。你不想像皮拉罕人一样跳舞吗？”科贺坚持让我一起跳。

“我可以试一试，但别笑话我。”

舞会上的一名皮拉罕妇女问我：“你只睡过一个女人吗？有没有想过跟别的女人睡觉？”

“我只睡过一个，也不想睡别人。”

“他不想睡别的女人。”她把这个消息宣布给大家。

“凯伦喜欢过别的男人吗？”

“没有，她只爱我一个。”我像一个称职的基督徒那样回答道。

村里通常在月圆之夜举行舞会，在这期间，未婚男女甚至是已婚男女的性关系相对自由。皮拉罕人偶尔会有攻击性的行为，其程度从轻微到严重不等（凯伦曾亲眼看见村里几个男人轮奸一个未婚女子）。强暴很少会发生，一旦发生了便永远都不会被宽恕。

皮拉罕人告诉我，他们有一种使用毒蛇的舞蹈。当然我没有见过这种舞蹈，但它确实存在。在皮拉罕人赶走艾普瑞纳人之前，确实有相关的目击记录。舞蹈开始前，会出现一个戴着头巾和彩色腰带的人。皮拉罕人把他称为恶灵“阿托伊”（意为“长牙”）。他从丛林中出来，走到人们聚在一起跳舞的空地上。他说他很强壮，不害怕蛇，告诉人们他在丛林的住处，以及那天他都做了什么事情。他一边唱歌，一边把蛇扔到观众的脚边，引得人们尖叫着四处逃窜。

舞会上的神灵扮演者声称自己遇到了神灵并被其附身。在皮拉罕文化中，各个神灵的行为都是可以预测的，它们都有自己的名字和特征。对经验世界的模仿，再加上对皮拉罕人而言有一定的价值和意义，这种舞蹈可以被认为具有较弱的仪式感。其存在的目的是教导人们坚强，并认识自身的生存环境。

皮拉罕人依据直接经验原则生活，这可以解释为什么他们的仪式相对较少。这个原则认为，应该避免套语和行动（即仪式）来表达不曾亲眼见证的食物。除此之外，该原则背后的意义是，皮拉罕人拒绝将价值观编辑为一个公式化的体系，只有亲身经历、亲自见证或转述他人的经历才能传播价值和信息。所以，在皮拉罕人的世界里，传统的口头文学和仪式没有立足之地。



(1)摘自《南美印第安人手册》（Handbook of South American Indians），美国国务院和库珀广场出版社，1963年版，第266—267页。



第6章　家庭和群落

皮拉罕人笑对一切，甚至是自己的不幸。当暴风雨刮倒小屋时，房屋的主人比任何人都笑得大声。他们捕到鱼时会笑，捕不到鱼时也笑；他们吃饱了会笑，饿了也会笑；他们从无过分要求，也从不会无礼。在与他们度过的第一个晚上，我就对他们的耐心、快乐和友善印象深刻。很难解释这种四处洋溢出来的幸福感，但我认为这是皮拉罕人自信的缘故，不管环境带给他们何种挑战，他们都确信自己有能力应对一切。皮拉罕人用自己的方式享受一切，这不是因为他们生活得很容易，而是因为他们擅长面对生活中的波折。

我从没见过皮拉罕人相互亲吻，但他们有自己的表达爱的方式，他们经常用抚摸的方式来表达自己的感情。在天黑的时候，他们也喜欢抚摸我，特别是小孩子，他们会摸我的胳膊、头发和后背。他们触摸我的时候，我不敢看他们，因为这样会让他们难为情。
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皮拉罕人关爱彼此，照顾彼此



皮拉罕人严于律己，关爱老人和残疾人，对我也很有耐心。村里有位叫卡嘎 （意为“鳄鱼”）的老人，他走路的姿势十分滑稽，已经丧失了捕鱼和打猎的能力，每天晚上都会给村民们拾些柴火。我问一位皮拉罕人为什么给卡嘎食物，毕竟他不能回报任何东西。“小的时候他给我食物，现在轮到我给他了。”

皮拉罕人第一次送给我吃的食物是烤鱼，他们问我：“你知道这个东西怎么吃吗？”这句话很棒，如果你真的不想吃，可以借此拒绝而不会难堪。你只需要说：“我不知道。”

皮拉罕人似乎很温和。在与他们相处的过程中，我感觉不到像其他文明在面对外来者时的敌意。皮拉罕人的内部也很和谐。虽然跟任何社会一样，凡事都会有例外，但多年以来，我对皮拉罕人的看法依然没有改变，这是一个很温和的群体。

在阿吉欧派（Xagíopai，巴西人称之为“大叉村”，由于一个牛轭湖而得名）这个村落里，女士们常常会把丈夫带到家里与她们的父母生活在一起。而在其他村庄，如麦茨河河口的鹏腾克斯（Pentecoste），男人们会把妻子带回家跟公婆住在一起。因此一些村庄有入赘的习俗，另一些有娶进的传统。但也有些村子并没有明显的模式。这种灵活性可能是基于皮拉罕社会中秉持的自由传统，以及该族群极简的亲属体系。

皮拉罕人只有以下几种亲属关系，可以说是世界上最简单的亲属系统：


巴依（baíxi）：父母、祖父母以及请求某人时的称呼。皮拉罕人问我要东西时，会叫我巴依，有时他们也会这么称呼往来的商人；成年人向别人要东西时，会叫对方巴依；小孩向其他小孩要东西时，也会叫对方巴依。在请求他人帮忙时，任何人都可以用这个术语来称呼别人，有时他们也用提-欧吉依（ti xogií，我的老大）来代替巴依。这个词也可以用来向长辈表达敬意，如果需要区分性别，可以说“我的女性巴依”之类的话。在使用这个词时，我们可以通过语境判断指的是其亲生父母还是其他人。但在大多数情况下，并没有这样做的必要。

阿哈基（xahaigí）：兄弟姐妹，也可以泛指同一代的人。在某些语境下，为了与外来者区分开，这个词也可以用来指代皮拉罕人，比如“阿哈基对巴西人说了什么？”

侯阿基（hoagí）或候伊赛（hoísai）：儿子。侯阿基是“将要出生”的意思；候伊赛是“已经出生”的意思。

凯（kai）：女儿。

皮伊西（piihí）：意义广泛，指“单亲孩子”“孤儿”“继子”“最受喜爱的孩子”。

以上是皮拉罕人描述亲属关系的所有词汇。尽管一些根本不会说皮拉罕语的人类学家列出了更多的术语，但在我看来，他们之所以如此主张，主要是因为错误分析了短语。最常见的错误是对短语中的所有格的分析，认为只是独立的亲属关系术语。比如，有人类学家提出ti xahaigí是“叔叔”的意思，而实际上，它的正确意义是“我的兄弟姐妹”。

人类学家认为，亲属关系越复杂，亲属关系间的行为就越有明确的规定，比如近亲不能结婚，何种亲属应该生活在一起，或者谁应该住得比较近。这个结论反过来也是成立的：描述亲属关系的术语越简单，社会中亲属关系间的相关限制也越少。因此，皮拉罕地区这一情况产生了一个有趣的现象，因为他们没有形容表亲的词语，所以也没有禁止表亲之间结婚的规定。阿哈基的含义模棱两可，甚至有皮拉罕人娶同父异母的姐妹为妻。

乱伦禁忌举世皆然，但却极少对皮拉罕人有影响。他们的禁忌只在亲兄妹与父母之间。

然而，这种亲属体系比表面上看到的有更深远的意义。有些词语不仅仅可以用来描述亲属关系，还可以用来指述权力关系，比如上文提到过的巴依。

阿哈基也是个很有趣的词语，它超出了亲属关系的含义，更多的表达是群体的概念。这个词不区分性别，不限定数量，可以指一个男人或一个女人、一群女人或一群男人，甚或是男女混合的群体。尽管皮拉罕人以小家庭为单位生活，但他们有强烈的群体意识，认为群落里其他成员的福祉也是自己的责任。通过给群落成员打上标签，阿哈基强化了这种群体意识。

最重要的是，阿哈基的内涵为他们提供了归属感。这种归属感关乎家庭和同胞情谊，显著存在于生活在此地的皮拉罕人中。尽管他们可能生活在相隔数公里、分属不同河流的村庄，但每个皮拉罕人都关注着族内其他同胞的消息。沿着麦茨河，皮拉罕人分散聚居在380多公里的范围内，在缺乏现代通信技术的情况下，彼此却能在其间迅速传播消息，这着实令人惊讶。阿哈基有一个十分关键的含义：每个皮拉罕人都很重要。不管他们是否相识，皮拉罕人都时刻准备着帮助同族人抵御外界的侵扰。没有外来者可以被皮拉罕人以阿哈基相称，我也不例外（现在，偶尔有些皮拉罕人会叫我阿哈基，但大部分人，包括我最好的皮拉罕朋友都不这么叫我）。

阿哈基的另一个含义表现在对待儿童和老人方面。如果有孩子无人照料，哪怕只有短暂的一天，另一个家庭的人便会无条件地照顾他。有一次一个老人在丛林里走失了，整个村子的人不吃不喝不睡地找了他三天三夜。老人被找到时大家都非常激动，所幸他毫发无伤，只是又累又饿，手上拿着防身的尖利木杆。村里人叫他巴依，高兴地拥抱他。等回到村子后，他们立即给老人送上食物。这件事也体现出他们的群体意识。

所有的皮拉罕人都是亲密的朋友，不管来自哪个村庄，他们都会像老友般坐在一起聊天。我猜想，这可能与他们的血脉相连有关。由于缺乏耻辱感、相对较高的离婚率、舞会时的乱交以及成年后对性爱的好奇，不难推断，每个皮拉罕人都有可能与其他人发生过性关系。这意味着他们亲密关系的基础与其他规模更大的民族不太相同。想象一下，如果你跟同一社区的很多人都做过爱，而且其他人谈到此事时，只把它看作生活中的客观事实，而没有任何的道德批判。

皮拉罕人理解的家庭与我们之间存在显著差异。一天早上，我看到一个蹒跚学步的孩子摇晃着朝火堆走去。等他靠近了火堆时，站在半米之外的母亲只是哼了一声，却没有把他抱走。

他磕磕绊绊，然后跌倒在滚烫的炭火旁边。他摸着自己的大腿和屁股，号啕大哭。他的母亲猛地把他拉了起来，并大声责骂他。

我好奇为什么母亲会因为蹒跚学步的孩子伤了自己而责骂他。我知道她很爱自己的孩子，可是她并没有告诉孩子煤炭很热，会烫伤自己啊！这就提出了一个更宏观的问题：皮拉罕人如何看待童年？他们如何培养孩子？我开始深入地反思我观察到的现象：皮拉罕人从来不会用儿语和孩子交流。在皮拉罕人看来，孩子是和成年人一样值得尊重的人类，不需要溺爱或特殊保护。考虑到孩子的体格还未长成，身体相对虚弱，他们会对孩子有些照顾，但总的来说，皮拉罕人公平地对待孩子，认为他们与成人没有本质的区别。这就导致了一些西方人无法理解，甚至觉得太过严厉苛刻的场面出现。自从我认同了皮拉罕人的一些育儿观念后，许多会让外来同事感到惊讶的育儿行为，我都已经习以为常了。

这位同事叫彼得·戈登（Peter Gordon），哥伦比亚大学的心理学家。为了了解当地人的精神世界，1990年我们一起前往皮拉罕村。我们架设了摄像机来记录与当地人的互动。一天晚上我们回看视频，发现被采访的皮拉罕人身后有个大约两岁的小孩。他的手里拿着一把长约20厘米的锋利的菜刀。他挥舞着刀子，把刀刃对着自己，刀锋甚至快贴近眼睛、胸口、手臂等任何人都不愿割伤的身体部位。不过，真正引起我们关注的是那位一直在跟其他人聊天的母亲。在看到孩子把刀子扔掉后，她没有停止聊天，而是又若无其事地捡起刀子把它递给了小孩。没有人告诉他不要拿着刀乱砍乱刺，以免伤到自己。很庆幸他没受伤，但我看过其他皮拉罕小孩玩刀伤到自己的情况。好几次，为了防止感染，我和凯伦都不得不在他们的伤口上撒些磺胺。

皮拉罕人的孩子会因割伤、烧伤或者跌倒而挨骂（当然同时也会受到照顾）。看到孩子因疼痛而哭喊，作为回应，母亲们常常会厌恶地咆哮，发出低沉而刺耳的“嗯”的声音。她们可能会一把拎起孩子的胳膊，愤怒但不暴力地把他们带离危险。但父母们不会拥抱孩子，或者说“可怜的宝贝，对不起，妈妈亲一下就好了”之类的话。看到其他族群的母亲这么做，皮拉罕人通常会目瞪口呆，甚至觉得这很有意思。“难道他们不想让孩子学会自己照顾自己吗？”皮拉罕人不解地问我。

除了独立自强外，他们对孩子还有更多的期望。皮拉罕人的育儿理念中充斥着浓重的达尔文主义。这种教育方式培养出的下一代坚韧不拔、爱憎分明，不认为有任何人曾亏欠自己。每个皮拉罕人都清楚，他们依靠个人的技能和坚韧不拔的品质而生存。

当一个皮拉罕妇女即将临盆时，她会躺在田野的树荫下,或是待在她劳作的附近，形单影只，没有任何人的陪伴。常见的分娩方式是妇女独自一人（偶尔会有一个女性亲戚相伴）走入及腰的水里，然后蹲着，让孩子出生在河里。在他们看来，这样的生产方式对婴儿和母亲都更清洁健康。有时，一些母亲或姐妹会来陪伴即将生产的妇女，但如果待产妇女在村里没有什么女性亲属，那她就得独自面对一切。

史蒂夫·谢尔登曾给我讲过一个女人独自在浅滩上分娩的故事，她是臀位(1)分娩。女人痛苦地喊道：“帮帮我，孩子不出来了。”但其他的皮拉罕人装作没听见，继续冷漠地坐着，一些人很紧张，一些人正常地交谈。“我快死了！这太痛苦了，孩子出不来！”她高声哀号，却无人回答。傍晚时分，史蒂夫朝她走去。“不！她需要的是父母而不是你。”有人这样对他讲，言下之意是告诫他不要过去。但她的父母不在，没有人前去帮助她。夜幕降临，她仍在哭泣，但哭声越来越弱，直至一切停止。第二天早上，史蒂夫得知那个女人和婴儿无助地死在了浅滩上。

史蒂夫记录下这一事件，而我之所以故事重提，是因为它有两个方面的价值。

第一，这是一个悲惨的事件，为我们认识皮拉罕文化提供了一个全新的视角。特别是它告诉我们，皮拉罕人竟眼睁睁看着一个孤立无援的年轻女人死去，只是因为他们认为一个人必须坚强，必须独自渡过难关。

第二，该事件对理解皮拉罕语语法也很重要。它让我们注意到皮拉罕语相对简单的结构，没有从句，也没有复杂的短语。

欧比西的妻子奥吉欧索之死

记录者：史蒂夫•谢尔登

故事梗概：故事讲述了欧比西的妻子奥吉欧索之死的来龙去脉。她独自一人在河边分娩，在清晨死于难产。她的姐姐百吉波华西没有来帮她，阿巴基（偶尔帮助人接生的老人）去叫该女子的儿子，但直到去世，她的儿子都没有前来帮助，也没有再见她最后一面；当时，她的丈夫欧比西正在下游捕鱼，因此没有人守护在她的身边。

1. Xoii hiaigíagásai. Xopísi hiabikaáhaaga.

欧伊说，欧比西不在这儿。

2. Xoii hiaigiagaxai Xaogíosohoagi xioaakaahaaga.

欧伊接着说，奥吉欧索死了。

3. Xaigia hiaitibíi.

于是，有人去通知他了。

4. Ti hi giaitibíigaoai Xoii. Hoihiai.

我问欧伊，他是唯一的目击者。

5. Xoii hi aigia ti gaxai. Xaogíosohoagi ioabaahoihoi, Xaogíoso.

于是我对欧伊说，奥吉欧索去世了。


6. Xoii xiboaipaihiabahai Xoii.

欧伊没去看躺在漂浮甲板上的她。

7. Xaogíosohaogi xioaikoi.

奥吉欧索真的死了。

8. Ti xaigía aitagobai.

我真的很害怕。

9. Xoii hi xaigiagaxaisai. Xitaíbígaí hiaítisi xaabahá.

欧伊接着说，伊泰比盖不肯说这件事。

10. Hi gaxaisi xaabahá.

他说她没这么说过。

11. Xaogíosohoagi xihoisahaxaí.

奥吉欧索，你不要死！

12. Ti xaigíagaxaiai. Xaogíosohoagí xiahoaga.

然后我说，奥吉欧索已经死了。

13. Xaabaobaha.

她已经不在了。

14. Xoii hi xi xobaipaihiabaxai.

欧伊没去看躺在漂浮甲板上的她。

15. Xopísi hi Xiasoaihi hi gixai xigihí.

欧比西，你可是奥吉欧索的丈夫啊。

16. Xioaíxi Xaogióso.

奥吉欧索死了。

17. Ti xaigíai hi xaitibíigaópai. Xoii xiobáipápaí.

嗯，我叫了欧伊去看她。

18. Xaogíosogoagí xiahoagái.


但是奥吉欧索已经死了。

19. Xaabaobáhá.

她再也不会回来了。

20. Xaogíosohoagí hi xaigía kaihiagóhaaxá.

奥吉欧索要生孩子。

21. Xoii ti xaigíagáxaiai. Xoii hi xioi xaipihoaipái. Xoii hi xobágátaxaíhiabaxaí.

我告诉了欧伊，欧伊给她吃了药。欧伊没有去看她。

22. Xoii hi xaigíagáxai. Hoagaixóxai hi gáxisiaabáhá Hoagaixóxai.

接着欧伊说话了，但华盖欧艾什么也没说，华盖欧艾。

23. Xaogíoso xiaihiábahíoxoi.

奥吉欧索病得很严重，非常严重。

24. Xi xaipihoaipaáti xi hiabahá.

药没有送到她那里。

25. Hi xai hi xahoaihiabahá gíxa pixáagixi.

他没告诉任何人，包括那个年轻人。

26. Xaogíoso hi xábahíoxoisahaxaí.

奥吉欧索的情况没有恶化。

27. Hi gáaisiaabahá.

他什么也没说。

28. Hi xabaasi hi gíxai kaisahaxaí.

你根本没帮上什么忙。

29. Xabaxaí hoihaí.

她就这么孤单地走了。

从很多层面看，这个故事都充满趣味。从语言学角度来看，这些句子最重要的特性是结构简单。具体说来，与其他皮拉罕人的故事一样，在这个故事中，句子的含义没有相对复杂的关系，除某些语句外，句子和句子间并没有明显的包含关系。比如，这个故事可以宽泛地分为四个部分：第一到第五行介绍了故事内容和主要参与者；第六到第十四行讲述了死者丈夫的失职；第十五到第十九行讲述了其他人的失职；第二十行到文末讲述了其他人的冷漠，并对妇女的死亡表示了悲叹。这个故事中的每句话都有作用，它们既存在表面上的形式感，又有认知层面的意义，也就是说，这些句子架构起这个故事，表达出某种观念。

这些句子不像是依据语法，而像是依据想法来形成。这些句子展现出了思考的过程，即把思维放在其他思维中，而这种呈现语法的做法反映出了许多语言学家认为的“递归”过程。但是文本的分类并非语法的一部分，尽管这些语法在皮拉罕人所有的故事中都存在。所以我们谈到的这个“把思维放在其他思维之中”的方式不同于根据语法将短语与短语、句子与句子分类的方式，皮拉罕语与语言学家研究过的很多语言都不一样。

然而，对许多非语言学家来说，这似乎是个晦涩难懂的理论，它也是现代语言学中最核心的分歧之一。正如诺姆·乔姆斯基(2)（Noam Chomsky）指出的那样，尽管递归现象并非存在于所有语言的语法中，不属于“语言本能”或“普遍语法”，但它存在于所有人类的思维过程中，是人类智慧的一部分。

从文化层面上来看，这个故事也很有趣，因为叙述者似乎想努力表明自己的无辜。和西方人的观念一样，在他们的文化中，忽视女人是低劣的行为。然而，无论是叙述者，还是故事中的其他人，都没有向她伸出援手。这说明即使在非常危险的情况下，他们也要通过行动来践行每个人都需要自力更生的价值观。皮拉罕人会区分开说与做的不同，这一点，他们与其他文化并无二致。

我的亲身经历则让我更为震惊。一个名叫波克的年轻妇女生了一个漂亮的女婴，母女平安。然后我和家人离开村庄到波多韦柳港休假，两个月后才回来。当我们回到村里时，波克和其他人正像往常一样住在我们的房子里。波克看上去很憔悴，患上了我们无法诊断的疾病。她脸颊凹陷，骨瘦如柴，虚弱到了无法动弹的程度。因为她没有母乳，所以她的孩子也很虚弱。其他母亲不给波克的孩子哺乳，因为她们说，她们要把母乳留给自己的孩子。因为没有与外界通信的工具，我们无法为她求救，没过几天，波克就去世了。但幸运的是，她的孩子活了下来。

我问她们谁来照顾波克的女儿。

“这个孩子马上会死，没有谁愿意照顾她。”她们说。

于是我自告奋勇：“我和凯伦来照顾这孩子吧！”

皮拉罕人回答：“好吧，但这孩子马上会死。”

我理解皮拉罕人对待死亡的理性，但我还是想尽力帮助这个孩子。

首先面临的问题是给孩子喂食。我们用旧床单和毛巾做了一些婴儿尿布。我们尝试用奶瓶给她喂奶（我一直在家里保留着奶瓶，以防村里有婴儿生病），但她几乎陷入昏迷，不会吮吸。我绞尽脑汁，想到了一个办法：我把奶粉、糖和一点盐兑一起加热，然后把除臭剂的塑料挤压瓶和塑料吸管清洗干净。接着我把自制的“配方奶”倒入瓶中，再用医用胶带将两根吸管连接起来，一头插入装奶的塑料瓶里，一头伸入婴儿的喉咙。孩子只有些轻微的不适，就这样，我们小心翼翼地把奶挤入孩子的胃里。

一个小时后，婴儿精神了很多。我们不分昼夜，每隔四小时就喂她一次。一连三天的时间，我们全身心地拯救孩子，几乎没怎么好好睡觉。她渐渐恢复了知觉，每喂养一次，宝宝都比之前更有活力，叫喊声也更大，甚至开始了排便。她的康复让我们欣喜若狂。一天下午，我们觉得可以放心地留下她去机场上慢跑一会儿了，于是，我们把孩子托给了父亲。我们一边慢跑一边想，至少我们为一个皮拉罕人的生命做出了实实在在的贡献。

皮拉罕人之所以认定孩子会死，有三个方面的原因。首先，孩子已濒临死亡，她已经憔悴到了无法存活的程度；其次，他们认为，病重的婴儿需要母亲的照顾才能渡过难关，但孩子的母亲已经去世了，其他人不会为了救她而让自己的孩子挨饿；最后，他们不相信我们的医学可以弥补前两个条件。所以在皮拉罕人看来，我努力拯救婴儿的行为，不过是徒劳地延长其不必要的痛苦罢了。

我们回来时，几个皮拉罕人蜷缩在房子的角落里，空气中弥漫着浓重的酒精味。其中一伙人形迹可疑，看到我们有些慌张。一些人似乎很生气，另一些人很惭愧，其他人则围在一起盯着地上的东西看。我一走近，他们便四散开来。地上是波克的孩子，他们用灌巴西朗姆酒的方式杀死了她。

“这孩子怎么了？”我问，泪水湿润了眼眶。

“她死了。她很痛苦，想死。”他们回答。

我默默地捡起宝宝，把她抱在怀里。我的泪水顺着脸颊止不住地往下流。

“他们为什么要杀掉一个婴儿？”我问自己，感到既困惑又悲伤。

我们用带来的旧板箱给她做了一口小棺材。然后，就在麦茨河上游100米远，埋葬波克的旁边，我和孩子的父亲给她挖了一个坟墓。有三四个皮拉罕人来看我们的葬礼，我们把婴儿放进坟墓里，封上泥土。做完这一切后，我们在河里洗了个澡，去除粘在身上的泥土。之后，我回到小屋，不禁陷入了沉思。

我逐渐意识到，皮拉罕人并非单纯地丧心病狂或者欠缺考虑，而是做了他们认为最好的选择。他们对生死和疾病的看法与西方人截然不同。在这片没有医生的土地上，他们坚定地秉持一个人要么强壮要么死亡的观念。他们有更多的近距离直面死亡的经验，能率先从别人的眼睛里看出他健康与否。他们能感觉到这个孩子很难受，确信她会死。他们认为我自作聪明地用牛奶救助她的方法其实是在伤害这个孩子，延长她的痛苦。所以他们选择让这个孩子安乐死，孩子的父亲把酒精灌入她的喉咙，亲手将其送入了上帝的怀抱。事实上，皮拉罕村有母亲死亡后仍得以幸存的婴儿，但当时那些婴儿都十分健康。

在皮拉罕人看来，孩子是社会中平等的公民，这意味着适用于成年人的规则同样适用于儿童。皮拉罕社会中没有年龄偏见，孩子的呼声应该被“看到也被听到”。皮拉罕人的孩子吵闹、顽皮甚至是固执己见。他们必须像社会期待的那样，自己决定做还是不做一件事情。当然，他们也知道，偶尔听听父母的话对自己更有利。我最喜欢一个名叫派塔的小男孩，他是我的好朋友科西欧的儿子。科西欧闲适而懒散，跟他在一起不会有什么睡不着的烦心事，他仿佛从来没有烦恼，即便是患了肺结核即将死去的时候，也总是在微笑。科西欧的儿子是一个典型的皮拉罕小孩。

一天下午，三岁的派塔在小路上朝我走来。他浑身总是脏兮兮的，让我想起了史努比中的兵兵。他看人的时候会歪着脑袋，纵情大笑。由于道路上潮湿而泥泞，他的腿脚上沾满了泥巴，但真正引起我注意的，是这个小屁孩的嘴上竟叼着一根硕大的手卷烟。毫无疑问，这是他的父亲用笔记本纸给他卷起来的。另外，派塔还穿着一条裙子。

科西欧也跟着走了过来，就在身后不远的地方。我笑着问他：“你的儿子在干什么？”我指的是抽烟的事情。

科西欧回答：“噢，我喜欢把他扮成女孩。”

在科西欧看来，派塔吸烟并没有什么不寻常的地方。虽然皮拉罕人知道长期吸烟有损健康，但并不影响他们给孩子抽烟。这主要是因为，首先，皮拉罕人抽烟的量没有大到能够对健康造成威胁的程度，他们每隔好几个月才能获得烟草，每次只能得到一天的剂量；其次，在他们看来，如果成年人可以“冒险”吸烟，那么孩子也可以。当然，派塔的穿着与成人间存在明显的差异，但这并不意味着，他们会禁止儿童做在西方社会中常常只允许成年人做的事。

有一次，一个商人给了他们足以村里每个人都喝醉的巴西朗姆酒。不出所料，无论男女老少，村里的每个人都喝得酩酊大醉。虽然那时我已经习惯了皮拉罕人喝醉的场景，但看到6岁儿童酒后胡言乱语的样子，我还是觉得十分新鲜。无论成人还是儿童，皮拉罕人认为每个人必须有福同享，有难同当。

跟西方社会一样，皮拉罕人的孩子一出生，就自然附带着许多与生俱来的社会关系。但最大的区别是，皮拉罕人的孩子可以在村里随意漫步，保护好他们是每个人的责任。在日常生活中，大多数皮拉罕人还是以家庭为单位生活，家庭成员包括父亲、母亲和兄弟姐妹。虽然父母关爱、尊重他们的孩子，但通常很少管教他们。


像大多以狩猎和采集为生的社群，皮拉罕人有明确的社会分工。女性负责采摘丛林产品、块茎类食物或者园子里的其他食物；男性负责狩猎、砍柴和开垦丛林。孩子主要由母亲照顾，只有在母亲去丛林中采摘水果、带狗去捕猎小型野物、拾柴火或者钓鱼时，父亲才会待在家里照顾孩子。有趣的是，男性通常使用弓捕鱼或狩猎，弓箭似乎只是男性使用的工具。女性只用鱼钩和饵线钓鱼，以及在猎狗的辅助下狩猎。
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女性负责采摘丛林产品、块茎类食物或者园子里的其他食物
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至少在原则上，皮拉罕人不打骂小孩，而我会。我之所以将两者放在一起对比，是因为我发现，皮拉罕人教育子女的心态更加健康。我年纪轻轻就当了父亲，莎伦出生时，我只有19岁。因为我的不成熟以及基督教的教育理念，我一向认为体罚必要且有用，因为《圣经》有言：“闲了棍子，惯了孩子。”莎伦是我最大的孩子，在那时，她经常会遭受皮肉之痛。到村子之后的一天，莎伦说了一些我觉得该打屁股的话。于是我拿起一根鞭子，让她跟我到卧室去。她开始大喊大叫，不想挨打。皮拉罕人很快就围了过来，每当听到我语含愤怒时，他们都会这么做。

“你要干什么，丹尼尔？”几个妇女问道。

“嗯，我想……”我根本说不出口。我究竟在干什么？

但不管如何，在《圣经》的指引下，我告诉莎伦：“那好，我不在这儿打你屁股。你去飞机跑道，并在路上捡一根鞭子。五分钟后见！”

莎伦出门时，皮拉罕人问她要去哪里。

“我爸爸要在飞机跑道那边打我。”她既愤怒，又窃喜，知道这么说会有什么效果。

我离开家门，一大群皮拉罕人跟在我身后。我认输了，皮拉罕人不许打孩子，他们的理念战胜了我。莎伦脸上洋溢着得胜的喜悦。

皮拉罕人的教育理念会对孩子有何影响？就像世界上其他民族的青少年，皮拉罕青年既疯狂又叛逆，还没有礼貌。他们会评头论足，说我的屁股很大；在我们吃饭时，他们会走到我们的饭桌旁放屁，然后像杰瑞·刘易斯(3)（Jerry Lewis）那样放肆大笑。显然，青少年的叛逆具有普世性。

但是，我从没见过皮拉罕青年意志消沉、睡到太阳晒屁股、敷衍塞责，或以离经叛道的方式生活。实际上，他们富有创造性，严守纪律，符合皮拉罕人的期待。他们是好渔夫，是村庄安全的守护者，是给其他人提供食物的人，为种族生存做出过各种各样的贡献。皮拉罕青年不会焦虑、抑郁或感到不安。他们似乎从来不去寻求意义，仿佛生活早已给出了答案。况且在他们的生活中也很少会有新的问题出现。

当然，社会群体的自我平衡会扼杀两种西方社会信奉的价值观：创造力和个性。如果文化进步是一件好事，那么皮拉罕文化便没有什么值得模仿之处，因为文化的进步需要冲突、焦虑和挑战。如果生活没有受到威胁，而每个人又都满意现状，那么我们又为什么要改变呢？特别是你接触到的外人比你更烦躁，对生活更不满意。在我一开始来皮拉罕地区传教的时候，我曾问过他们，是否知道我为什么来这里。他们回答：“因为这儿很美丽，河水清澈，食物鲜美，皮拉罕人也很友好。”到现在为止，他们依然这样认为。生活很美好，每个人必须在年幼时就学会自立自强，并努力打造出一个能让所有人幸福满意的社会。这一点让你很难反驳。

我观察到一个有趣的现象：尽管皮拉罕人有强烈的社会意识，但似乎并没有人会强迫他人做一些事情。即使是在父母与孩子之间，皮拉罕人也很少下命令，尽管这种情况偶尔会出现，但旁人通常会仗义执言，通过表情或手势来制止这样的行为。记忆之中，我也想不起有人以群体规则的名义干预他人。
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我从没见过皮拉罕青年意志消沉



有一天，我朝最重要的语言老师卡布基的房子走去，下定决心问他能否跟我一起做一件事。在路上，我看到卡布基的哥哥卡巴西正在喝巴西朗姆酒，他朝卡布基家的小狗大喊，想让它停止吠叫。等我走近后，我看到卡巴西站在大概五十步远的地方，正举起猎枪朝弟弟的小狗射击。小狗倒在地上不停地抽搐挣扎，它大量失血，肠子从腹部破开的地方流了出来。卡布基跑过去把它抱起来，可怜的小狗在他怀里死去。我担心他会开枪杀掉卡巴西或他的狗。

除了狗的狂吠，村子里一片寂静，其他人只是静静地盯着兄弟俩。卡布基还抱着他的狗，满含泪水地呆坐在那里。

“你打算找卡巴西报仇吗？”我问。

“你是什么意思？”卡布基满脸困惑地反问。

“我是说，他打死了你的狗，你打算对他做些什么？”

“我不会做什么，不会伤害我的哥哥。尽管他像个孩子一样做了坏事。但那是因为他喝醉了，头脑不清醒。这条狗就像我的孩子，他不应该伤害它。”

这是我在其他文化中很少会见到的情况，即使卡布基被激怒，但他也能用耐心、爱和理解去应付。皮拉罕人不是和平主义者，也并不完美；但他们崇尚和平，至少坚持与其他人和平相处。他们认为所有的皮拉罕人都是一家人，每个人都有保护和关心其他成员的义务。当然，这并不意味着他们从不违背这一规范，所有人都有破坏规则的时候。但他们的文化更强调相互帮助。

皮拉罕人把自己和家人放在第一位，他们在面对自己或家人的死亡时会表现出个人主义。如果有能力，他们绝不会眼睁睁看着另一个皮拉罕人饿死或者遭受病痛；如果来得及，他们也很愿意帮助无法照顾好自己的小孩和老人。否则的话，每个人都可能成为别人的负担，例如，如果一个男人不能为他的妻儿提供食物和住所，那么他的家人会离开他，以便找到更好的归宿；如果一个女人懒惰到不捡柴火、不挖木薯和采集坚果，那么她便会在人老珠黄无法生育的时候被抛弃。

皮拉罕人信奉归属感，他们能感受这种品质在外界的缺乏。他们看到巴西人之间的欺骗和虐待，看到美国父母对孩子的打骂。最令他们费解和瞠目的是，他们听说美国人对其他民族发起过大规模的战争和杀戮，美国人和巴西人甚至会在内部自相残杀。

科贺曾经对我说：“我的爸爸告诉我，他见过祖父杀死其他种族的印第安人。但我们现在不这么做了，这样不对。”

在皮拉罕人的文化中，他们还有其他一些很有意思的观念，但最重要的是对战争和暴力的观点。

例如，在表达婚姻或其他事物的关系时，皮拉罕人会用到卡基（kagi）的概念。这个词很难定义。当皮拉罕人看到一盘大米和豆子时（通常是我、巴西商人或者政府工作人员带到村里来的，因为他们不种植豆子），他们可能会说“米饭和卡基”；要是我带着孩子出现在村庄里，他们可能会说“这是丹尼尔与卡基”；如果我和妻子一块儿出现，他们也会说相同的话：“丹尼尔与卡基一起来了”；如果一个人带着狗去打猎了，他们会说“他和卡基出去打猎了”。卡基这个词究竟是什么意思呢？它如何跟婚姻产生联系？尽管无法轻松找到对应的翻译，但这个词的大概含义是“预料的关联”。预料的关联是由文化熟悉度和文化价值观决定的，配偶是人们预计将与你共度一生的人。从文化的角度着手，就像大米与豆子、猎人与狗、父母与孩子、婚姻与人类的生活密切相关。其他文化里找不到与卡基对应的词语。
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卡基是“预料的关联”，就像大米与豆子、猎人与狗、父母与孩子、婚姻与人类的生活密切相关



再者，同居在一起并繁衍后代的夫妻不会举行结婚仪式，自由身的男女只要同居就表示他们结婚了。如果男女结过婚，那么他们从村里消失两到四天后，回来时就可以组建一个新的家庭。当然，也有可能私奔只是一时冲动，他们回来后继续与原配生活，原配也不会报复他们的不忠。无论男女是否结婚，他们之间的关系总是很浓烈，常含有许多调情的成分。

性行为同样如此。只要不是出于强迫，皮拉罕人不会禁止孩子与成人间的性行为。记得有一次我跟将近40岁的皮拉罕人伊萨欧伊聊天，当时他身边站着一个大约10岁的女孩。在我们聊天时，女孩迷乱地把双手伸进他的胸部和背部，隔着一条尼龙短裤，不停地在他的胯部摩擦。两人看起来都很享受的样子。

“她在干什么？”我不识趣地问道。

“喔，她就是在玩。等她长大了，会成为我的媳妇。”他一副若无其事的样子。果然，小女孩成年后，他们就结婚了。

和其他文化一样，皮拉罕人的婚姻中也有许多固定的习俗，只不过方式不同而已。人们常常好奇皮拉罕人如何解决出轨的问题。伊萨欧伊夫妇如何避免出轨呢？毕竟这两人有较大的年龄差异。他们会使用在我们看来比较文明的解决方式吗？

事实上，他们解决出轨的方法十分幽默。一天早晨，我到科贺的家里请教一些语言的问题。我走到他的小屋，一切看起来很正常。他的妻子伊百合坐着，而科贺躺着，头埋在妻子的大腿间。

“嘿，今天你能教我更多的单词吗？”我问道。

他想抬起头来回答我的话，但是伊百合正抓着他的头发。科贺刚一抬起头，伊百合就猛地揪住他的头发，顺手用身边的一根棍子不停地打他的头，甚至是他的脸。他笑了起来，但不敢笑得太厉害，因为只要他一动，妻子就会猛揪他的头发。

“我妻子不让我走。”他咯咯地笑着回答。

他的妻子也笑了,但笑容很快消失，取而代之的是更猛烈的击打。有几次看上去还挺疼的。看来科贺没机会和我说话了，于是我离开，去找另一位很好的语言老师阿侯比西。

当我们一起朝家里走去时，我问道：“科贺做错了什么？伊百合正按住他的头，拿棍子使劲打他呢。”

“哦，因为他昨晚玩别的女人了，”阿侯比西大声地笑道，“所以，今天早上伊百合很生气。他今天哪儿也不能去了。”

科贺是个身强力壮、无所畏惧的猎人，却愿意一整天让妻子随意打他（大概三小时后，我又去他家，他仍保持着我上次离开时的姿势）。显然，他之所以这么做，部分原因是自愿忏悔，部分原因是用皮拉罕文化中的特有方式补救。我也见其他皮拉罕男人有过同样的遭遇。

到了第二天，一切都会好转。之后很长的一段时间里，我听说科贺都没有再去招惹别的女人。我想，这不失为一个漂亮解决出轨问题的方式（当然，这个办法并非总是有效。尽管没有仪式，皮拉罕人也有离婚的时候）。这是一种有效惩罚背叛的办法，女人可以直白地表达她的愤怒，丈夫表达忏悔的方式是甘愿让妻子爆捶一整天。需要注意的是，在皮拉罕人看来愤怒是种很严重的罪过，所以在整个过程中，他们不会大吵大闹，也不会有明显泄愤的行为，只会咯咯地傻笑。女性出轨的现象也相当普遍，当这种情况发生时，男人会四处寻找他的妻子。他可能会说些脏话或威胁那个让他戴绿帽子的男人，但总体而言，无论是对儿童还是成人，任何暴力都是皮拉罕人不能接受的行为。

从基督徒的角度观察，皮拉罕人的性文化让我颇感震惊，尤其是当这些文化与我们的价值观产生冲突时。一天下午，我从屋后出来走到房子的中心。我们的房子用木板隔开，那里没有墙壁，所以皮拉罕人使用它的时间比我们一家子更多。那时，莎伦眼睁睁地看着两个皮拉罕男人躺在面前的地上。他们笑着捶打对方的后背，把彼此的短裤拉到脚踝，抓住对方的生殖器在地上翻滚。我走到那里时，莎伦咧着嘴朝我笑。深受美国性恐惧文化的影响，眼前的一幕让我惊愕，我愤怒地喊道：“喂，别在我女儿面前这么做！”

他们停止了笑声，抬头看着我：“不要做什么？”

“就是你们正在做的事情，抓住对方的阴茎。”

“喔！”他们困惑地说道，“他不喜欢我们愉快地玩耍。”他们把裤子提起来，很快就适应了新的形势，马上改变话题，问我有没有糖果。

我几乎不需要告诉莎伦和她的弟弟妹妹有关生殖、死亡或其他生理行为的事情。看看皮拉罕人，他们就能了解一切了。

皮拉罕人的家庭生活与西方人就比较接近了。父母会和孩子公开地亲热，他们彼此拥抱、抚摸，相互微笑，一起玩闹，一起聊天。这些都是皮拉罕文化给我的最直观的印象。我一直耐心地观察皮拉罕人，我发现不到万不得已，皮拉罕父母不会打骂或命令他们的孩子。相对而言，婴幼儿（指四岁以下或还未断奶的孩子，因为断奶意味着孩子已是成人）则备受娇惯，会得到更多的关爱。

孩子出生后，母亲通常会让他在三到四岁时断奶。由于缺失父母的关注以及饥饿和劳作，断奶会给孩子造成创伤。每个人都必须工作，必须为村民的生活做出贡献。断奶就意味着，刚刚还被呵护的孩子立刻进入了成人世界，并需要承担起自己的责任。在晚上，除了能听到说话声和欢笑声外，人们通常还会听到孩子们尖叫和哭喊的声音。这大都是由断奶引起的。一天晚上，一位医生朋友来到皮拉罕地区，他住在我的家里，半夜里把我吵醒了。

“丹尼尔，那个小孩痛苦地叫着，似乎病得很严重。”

“放心，没事的。”我向他保证，试图让他去睡觉。

“不，不可能没事！他生病了。如果你不跟我一起去，那我就自己去了。”他坚持道。

“好吧，”我说，“我们一起去看看。”但我觉得他只是睡不着，想四处走走罢了。
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我们朝传来尖叫声的小屋走去。医生打开手电筒，朝里张望。一个三岁的小男孩坐在地上哭喊，而他的父母和兄妹睡得很踏实。

“孩子都哭成这样了，他们居然还能睡着？”医生问道。

“他们只是假装睡着了，”我说，“他们现在不想谈论这个孩子的事情。”

“我只是想弄清楚孩子的身体有没有问题，”医生坚持道，“快问问他，是不是哪里不太舒服。”

我问孩子的父亲：“阿伊，孩子生病了吗？”

他没有回答。

“他们不想回答。”我告诉医生。

“你再问问他们，拜托啦！”医生的再三要求让我很恼火。

“阿伊，孩子哭成这样，是身体不舒服吗？”我再次问道。

阿伊猛地坐起来，恶狠狠地抬起头看着我，每个动作都充满恼怒。他粗暴地说道：“没有，他只是想要吮吸母亲的乳头！”

我把他的话如实翻译了一遍。

“他真的没生病？”医生满脸疑惑，不知道该不该相信阿伊的话。

“他没有生病。我们安心去睡觉吧。”

我们又躺回到自己的吊床上。

断奶的孩子不再拥有特殊的照顾。他不再睡在妈妈的身边，而是跟兄妹一起，睡在离父母相对较远的地方。只有喝奶的婴儿才不会挨饿，刚断奶的孩子会像所有皮拉罕人一样体会到饥饿的滋味。但是，小小的饥饿根本难不倒皮拉罕人，只有刚进入成人世界的孩子在碰到这种情况时才会惊慌失措。

孩子不被父母照养的同时也不再受到纵容。用不了几年，男孩就必须像父亲一样学会打鱼，女孩就应该像母亲一样在田里干活，采摘食物或外出打猎。
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皮拉罕人都多才多艺



孩子们的生活充满乐趣，他们可以玩玩具（如果有的话）。他们特别喜欢玩偶和足球（村里没人知道怎么踢足球，他们像玩棒球一样玩足球）。每当我问他们要从城里带点什么回来时，科西欧和伊欧伊塔总会让我给他们的孩子带点玩具，这让我印象深刻，因为在我认识的皮拉罕父母中，他们是唯一这么做的。其实皮拉罕人多才多艺，他们会做陀螺、口哨、玩具小舟、娃娃，但除非被要求，他们从不主动制作这些东西。因此，我目前还不能清楚，这些技能是皮拉罕人本来就会的，还是他们从其他人那里学来的。

当然，凡事都有例外的时候。自从飞机出现在皮拉罕村后，村里的男孩就会收集一种轻木来制造飞机模型。

每个皮拉罕人都喜欢时常来到村里的飞机。迄今为止，他们应该见过三种类型的飞机：水陆两用飞机、浮筒型水上飞机以及塞斯纳206。水陆两用飞机的引擎安装在机舱上方，可以用腹部在河里降落。另外两种飞机的引擎都安装在飞机的前部。飞机到来时，男孩就会用轻木做模型飞机，他们精巧地用开山刀雕刻，偶尔会把飞机涂成红色。他们甚至还可能故意将拇指或手指刺破，用鲜血来给模型染色。

几天后，我发现其他村里的男孩也拿着模型飞机。他们没见过真正的飞机，而是从其他人那里学会的。这些模型飞机通常长30～60厘米、高12～15厘米，有两个螺旋桨，一个在机头，一个在机舱上方。他们见过的飞机只有一个螺旋桨，飞机模型融合了两种机型的风格。
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村里的男孩喜欢飞机



研究皮拉罕文化需要长时间与他们生活在一起。1980年，我们几乎在村子里住了整整一年，那也是我们在皮拉罕村待得最长的一段时间。在那些日子里，我发现屋顶的棕榈叶和铺地板的木材需要更换。这些东西都有一定程度的损坏，因为当我们离开村子时，皮拉罕人会睡在我书房的阁楼上。他们喜欢看星星，所以会在屋顶上挖洞。

没想到茅草屋顶的问题竟成了我进入丛林世界的突破口，从此，我对皮拉罕人的评价变得更加积极，我认为他们是目前世界上最足智多谋的群体。当我在丛林中观察他们时，我开始意识到，村庄只是他们的客厅，是他们放松休闲的地方罢了。如果仅仅观察他们的闲暇生活，那么我也就无法真正地理解这个民族。丛林是皮拉罕人的办公地点、车间和工作室，是展现他们能力的舞台。

看到房子的状况后，我请皮拉罕人帮我砍一些茅草和棕榈树（原来的地板被皮拉罕人烧出了一个洞）。尽管我在皮拉罕地区已经生活了好几个月，但还没真正到过丛林深处。在不知不觉中，我错过了许多更好了解皮拉罕人的机会。

要成为一名出色的语言学家，不仅需要长时间的伏案工作，还需要有大量的时间跟研究对象生活在一起。我决定跟皮拉罕人一起去丛林收集修理房屋所需的材料。为了能够帮助他们，我参与他们的活动，向他们学习。

准备出发。我把两个装满水的军用水壶挂在皮带上，还带了一把长长的墨西哥弯刀。另外五个皮拉罕男人轻装上阵，只带了一把斧子和几把大砍刀。看到我穿着长袖、衣裤、长靴，戴着帽子、背着水壶、拿着弯刀的样子，他们不禁哈哈大笑。我们沿着丛林小径行走。同伴们有说有笑，而我却举步维艰，水壶和弯刀在腰间彼此碰撞，我徒劳地握住弯刀，以免它撞到路边的树干，伤到我的裆部。

30分钟后，灌木丛渐渐减少，丛林变得越来越茂密、越来越深幽，空气也变得凉爽，蚊子开始在耳边嗡嗡地叫。我喜欢亚马孙丛林的声音，猎鸟用假音高声尖叫。这时我注意到，同行的皮拉罕人有了变化，他们把双手交叉放在胸前，做出了一个大大的X。他们快步行走，甚至时不时要求我慢跑。他们紧挨着彼此前行，轻轻地，步履坚定。

我们来到一条小溪前，需要跨过一座满是青苔的独木桥。皮拉罕人毫不迟疑地走了上去。可刚在桥上走了没两步，我就滑倒掉进了小溪。我飞快地爬出小溪，一刻也不敢多待，因为这种小溪里有很多危险的生物，比如黄貂鱼、水蟒和鳄鱼。我笨拙地爬上岸，马上跟着大部队前进。他们没做任何停留，就像没看到我跌倒一样。毕竟这是很难堪的一幕，要是他们出手相助，反而会让我更加尴尬。我追上了他们，他们笑着告诉我，这没什么大不了的，不用觉得羞耻（当然，他们绝不会跌倒，就连他们的孩子、狗、祖父母或者村里的残疾人都不会）。最后，我们在一棵棕榈树前停了下来。我帮忙砍树干。但我很快就发现，虽然我人高马大，但皮拉罕人的每一刀都比我砍的更深更有力。他们善于使用斧头，力不虚发。当我已经全身被汗水浸湿，喝光了一壶水时，皮拉罕人却一口水都没喝。他们很能忍耐炎热。
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丛林是皮拉罕人的舞台



等砍好了我们背得动的树和茅草时，我们把它们捆起来，每个人背起一些，开始朝几公里外的村子走。但走着走着，我发现似乎没有什么路了。我有点不确定方向，开始退缩，略带惊恐地看着皮拉罕人。他们笑着停了下来。“你到前面去，”他们窃笑起来，“带我们回去吧！”我尝试着，但一直走错方向，把大家带进了死胡同。尽管我领着大家走了很多弯路，但皮拉罕人却觉得这很好玩，他们没人着急，继续让我走在前面。等我找到一条通向村子的大路时，我们开始加速，而这时，身上的负荷渐渐压得我喘不过气来。我每走一步，背着的棕榈木都会撞到路边的树枝。我多次踩在裸露的树根或很滑的叶子上，每次都差点儿跌倒。我一直在喘气，疲惫不已。皮拉罕人的体力让我诧异，他们似乎不觉劳累。在村子里，皮拉罕男子不会扛重的东西，当我请他们搭把手，帮忙搬箱子或木桶时，他们总是很不情愿。而且他们即便帮忙了，也总是挑轻的东西拿。我还以为这是他们身体孱弱、缺乏耐力的缘故，但没想到是我错了，他们只是不喜欢搬运外来的物品，不愿意表现出自己对这些东西的无知。他们也特别不喜欢我在自己的工作中向他们寻求帮忙。他们的不情愿与耐力和力量毫无关系。

我汗下如雨，不知道自己能否扛着这些木头安然回到村庄。忽然，科贺打断了我的思绪，他走到我身边说：“你不知道怎么扛这东西。”然后便笑着把我身上的棕榈木拿走，放到了自己的肩上。他的身上额外增加了20千克的重物，现在，他至少背了45千克重的东西。要知道，我们要在狭窄崎岖的丛林步行数公里，45千克可不是一个小数字，我知道他也觉得身上的东西很重。就这样，通过一起工作、一起流汗，以及嘲弄彼此的麻烦和错误，我和皮拉罕人的友谊就在这样的丛林之旅中不断巩固。

另一个我想了解的皮拉罕文化的方面是“约束”，即在皮拉罕社会中，人们如何让其他人做应该要做的事。

普遍认为，大多数印第安人部落都有酋长或其他类似的权威人物。但这样的观点并不正确。许多印第安人都奉行平等主义，他们每天生活在不受任何人领导的社会中。人们之所以认为美洲原住民中存在集权结构，有多种原因。

首先，我们习惯了把自己的价值观投射到其他的社会。因为我们很难想象，要是没有监督我们的领导，社会将会变成什么样子。我们也不知道有很多不依靠这些规则，却依然运行良好的古老社会。

其次，许多西方人深受好莱坞电影和小说的影响。在这类电影中，每次都有一个强悍的印第安人领袖。

最后，也是最重要的原因，西方人希望印第安人有领袖，因为这样有利于和他们做生意。要是没有这样的印第安人代表，他们很难获得进入印第安人的领地，甚至是获得其土地的合法途径。在巴西兴谷河流域以及美洲其他地区，西方人的通常做法是，捏造一个首领，人为地赋予他权力，让他成为印第安人的法定代理人，以便加速利用他们的土地与财产。

人们之所以认为所有的部落都应该有一个首领，是因为我们认为社会需要控制，而大多数人更容易理解的控制形式是集权，而不是印第安部落中常见的分权力制度。活跃在19世纪晚期以及20世纪早期的法国社会学先驱涂尔干曾说：“集权是社会的基础。”任何社会成员都受到集体价值观的束缚，社会中的大部分成员都活动在价值观的边界之内（罪犯和疯子是两类明显的反例，他们离经叛道，是社会边缘人物）。

皮拉罕人确实构成了一个社会。因此，如果涂尔干等社会学家说得没错，那么必然有个约束人们的方法，以确保人们遵守规范。因为这种约束毕竟对社会及其成员有好处，至少给每一个人带来了安全感。那么，皮拉罕社会的集权体现在哪里呢？

皮拉罕社会中没有任何“官方的”集权，没有警察、法庭或领袖。但集权仍然是存在的，以“排斥”和“神灵态度”的形式出现。如果村里谁行为不端，或者妨碍了别人，那么他或她就会被其他成员排斥。我刚到皮拉罕时，遇见过一个老人侯阿皮，他离群索居，和妻子住在离其他皮拉罕人很远的地方。我只见过他两次，第一次他划船来找我，乘坐的是卡嘎侯，而不是巴西独木舟。当时他只缠着腰带，船上没有任何商品，这说明他没有在多数皮拉罕人与外界的贸易网络之中。他在岸边一直盯着我，身上有一个刚刚被提吉用箭射出的伤口。他不是来拿药治疗箭伤，而是想要一些咖啡和糖，我很乐意给他，至少这给了我一个和他接触的机会。虽然他在我看来是一个可爱的老头，但其他皮拉罕人都说他品质低下，并不喜欢他。我至今也不知道他们为什么这样对待侯阿皮，但他不是第一个，也不是最后一个被排斥的皮拉罕人。

还有一个排斥方式，虽然没那么戏剧化，但更常见，那便是不给某人分享食物。这种排挤通常持续一到两天，但很少会比这更久。很多男人都来找我诉苦：他们说出于这样那样的原因，有人对他们很生气，所以他们不能用独木舟打鱼，或者没有人愿意分给他们食物。然后，他们希望我能介入调停或给他们一些食物。我通常愿意给他们食物，但不会干涉他们的事情，以免落下干涉村中事务的印象。

神灵会告诉村里人什么该做什么不该做。神灵会单独找某一个人或者与全村人谈话，皮拉罕人会仔细聆听教诲，并遵循神灵考艾波吉的训诫。神灵会说“不要耶稣，他不是皮拉罕人”“明天不要去下游捕鱼”或者“别吃蛇”等包含共同价值的话。皮拉罕社会以神灵、排斥以及食品分配等机制来规范人们的行为，以其他社会的标准来看，皮拉罕社会的集权程度并不高，但却足以控制其成员的异常行为。

作为亚马孙文化中的少数人员，此地的生活经历教会孩子们以不同的方式“看待”世界，这也促进了他们的成长。第一次看到皮拉罕人时，他们都大声惊呼，皮拉罕人是他们见过的最丑的人。皮拉罕人不用肥皂洗澡（他们没有肥皂），女人不梳头（他们没有梳子），皮拉罕孩子身上沾满了泥土、鼻涕和血渍。等了解了皮拉罕人后，孩子们的态度发生了改变。大概一年之后，一个巴西军官来到皮拉罕地区，当他说皮拉罕人真丑时，我的孩子很生气。“他怎么能说皮拉罕人很丑呢？”他们气呼呼地说道，完全忘记了自己也曾经这样评价过。不仅如此，他们还学会了同时用美国人、皮拉罕人和巴西人的方式思考。莎伦和克里斯很快就交到了朋友，要是当天没有学习任务，她们就会像同龄的皮拉罕女孩一样，早早地起床离开家门，划独木舟沿着麦茨河行走，在下午时带着浆果、坚果和其他丛林美食返回。

我的孩子还学到了皮拉罕人应对自然危险的能力。我和莎伦曾跟着皮拉罕男人一起抓蟒蛇。我的好友兼语言老师科贺邀请我开摩托艇，跟他的兄弟波欧伊一起去河流上游。四分钟后我们到达目的地，科贺让我关闭引擎，把船向河岸划去。科贺和波欧伊轻轻地划船，到了河右岸一个树荫浓郁的地方，科贺转过头来问我和莎伦：“你们看到水里的洞穴了吗？”

“没有。”我什么也没有看到。

“看！”他说。

说时迟，那时快。科贺举起大概两米长的弓，然后迅速射向水中。

“这一定会让它疯掉，”他咯咯直笑，“你看到了吗？”

“没有。”当时仍在雨季，除了浑水之外，我和莎伦什么都没有看到。

“看那个泥土一样的东西！”科贺大喊，“它开始动了。”

我看到了泥浆里有个小漩涡。我还没来得及回话，科贺站在船上又拉开了弓。嗖！嗖！他迅速朝水里射了两箭。

一条三米长的蟒蛇抖动着跃出河面，它的头和身体被科贺的箭射穿了。

“帮我把它拉上来，”科贺对我和波欧伊说，他得意地哈哈大笑。

“我们要做什么？”

我一边问他，一边把蟒蛇往船上拉。我试图抓住它的尾巴，莎伦看着我们，惊讶得合不拢嘴。我知道皮拉罕人不吃水蟒，所以我不明白为什么要把这庞然大物拉到船上。

“我们拿去吓吓那些女人。”科贺不禁笑了起来。

我们把蟒蛇带回村里。到了村里，蟒蛇又动了起来。于是我就用桨打它的头，却没想到把桨都给打破了。科贺和波欧伊见状哈哈大笑，我竟然会害怕一条中箭的蟒蛇！我们把箭拔出来，把蟒蛇放在女人经常洗澡的河岸附近。

“这肯定会吓死她们！” 科贺和波欧伊笑着，躲到河岸边看好戏。

我把船停好，拔掉外舷，然后和莎伦上岸。莎伦飞也似的跑到我前面，想去告诉妈妈和姊妹们刚刚发生的一切。

不过，吓唬妇女的企图没有得逞，她们早就看到我们带了一条蟒蛇回来。我们还没有上岸，她们就把蟒蛇从水里拉了上来，举着它不停地笑。

因为强烈的集体认同感，这样的皮拉罕幽默通常会起到作用。通过嘲讽以及把蟒蛇放在河边的恶作剧，他们把彼此紧密地团结成一个相互信任的集体（但还不是完全的信任，因为毕竟还是有偷窃和不忠。但至少社会中的每位成员能够理解彼此，并且信奉共同的价值观）。

这种集体意识建立在家庭之上，大部分的价值和语言首先是在家庭中学会。家庭是皮拉罕社会的核心。从某种意义上说，每一个皮拉罕人都是其他人的手足。但家庭还是他们最亲密的纽带。



(1)异常胎位中最常见的一种，婴儿先露臀部，其发生率占分娩总数的3%～4%。

(2)美国语言学家、哲学家，麻省理工学院语言学的荣誉退休教授。其著作《生成语法》被认为是20世纪理论语言学研究上最伟大的贡献。

(3)美国著名喜剧演员、影视剧以及舞台剧演员、电影制作人、剧本家和导演，对美国喜剧事业影响深远。


第7章　自然和感官经验

要了解皮拉罕人，就得了解他们如何看待自身与自然的关系。要全面理解他们的价值观和文化，理解这种关系就像理解他们的物质文化和集体意识一样重要。当我仔细研究皮拉罕人如何与自然产生联系时，我发现，在他们描述环境的概念和词汇中，有一些可以帮助我们理解他们如何看待自然与人类的关系。这就是两个帮助我们理解皮拉罕人世界观的术语：米基(bigí)和欧伊(xoí)。

我是在一场雨后学会了“米基”这个词。首先，我记下了描述潮湿或泥泞地面的短语“bigí xihoíxaagá”。然后我指着多云的天空，想知道皮拉罕人用什么词来描述它。没想到，指导我的皮拉罕人只是重复了泥泞的地面（bigí xihoíxaagá）这个短语。我想肯定是我没有表达清楚，毕竟大地和天空是截然不同的两种东西。于是我又请教了好几个人，他们的答案都是同样的。当然，也有可能一些人说的是“你太白痴”或者“你太傻”之类的不是答案的答案。但我相信事实并非完全如此。

这些概念在很多层面都十分重要。特别有趣的是，它们可以帮助我们理解皮拉罕人对疾病的看法。之前在和科贺谈论他的女儿伊比时，我就已经学到了这一点。当时我想给他解释，为什么他的女儿会得疟疾，我谈到了蚊子和血液。

“不，不，”科贺打断我，“是因为伊比踩到了一片叶子。”

“什么？我也踩了叶子，但我怎么没生病？”他的解释让我疑惑不解。

“从上层掉下来的一片叶子。”他越说越不可思议。

“从上层掉下来的什么叶子？”

“一片毫无生气的叶子从上层的米基掉到了下层的米基，然后就留了下来。如果皮拉罕人踩到了从上层米基掉下来的叶子，他们就会生病。那些叶子就跟我们这儿的一样，只不过它们会让我们生病。”

“你怎么知道那是从上层米基掉下来的叶子？”
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在皮拉罕人眼中，宇宙是一块蛋糕，天空之上有世界，地面之下也有世界



“因为你踩到它就会生病。”

我就这个问题进一步追问科贺 ，并和其他皮拉罕人讨论此事。最后我得知，皮拉罕人把宇宙看作一层层的“蛋糕”，“蛋糕”的每一层都有一个边界，他们把这个边界称作米基。在他们的眼中，天空之上有世界，地面之下也有世界。这和雅诺马马人的理念相似，他们也认为宇宙是分层的。

米基的意义范围比我起初想象的更宽泛，另一个重要术语欧伊也同样如此。一开始，我还以为欧伊仅仅指的是“丛林”，这是它最普通的意思。后来我才意识到，它指的是米基与米基之间的整个空间。也就是说，欧伊既指“生物圈”，也可以指“丛林”。就像我们会用earth来指代“地球”，也可以用它来指代地球表面的土壤。如果你进入丛林，你可以说：“我要到欧伊里去。”如果你想让别人保持不动，比如当你们坐在独木舟里，或者看到一个昆虫落在他们身上，你可以说：“别在欧伊里乱动。”如果天气晴朗，万里无云，你可以说：“欧伊很好。”所以欧伊的意义并不只是“丛林”这么简单。

这些术语给了我启发，教导我用不同的方式来理解环境。但是更大的惊喜还在后头！

第一个例子是，皮拉罕语中没有计算和数字的词汇。起初我以为，皮拉罕语中有“一个”“两个”“多个”的数字表达法，这在全世界很多语言中是普遍存在的体系。但随后我发现，我以及先前的一些工作者所认为的“数字”不过是相对数量。我意识到这一点，是因为有一天皮拉罕人问我：飞机什么时候会再来？他们很喜欢问我这个问题，因为我能准确地知道飞机回来的日子，他们觉得这不可思议。

我会举起两个手指说：“Hoi天。”我以为在皮拉罕语中，这个词是“二”的意思。我的话让他们感到困惑。经过更仔细的观察，我发现皮拉罕人从不使用手指、其他身体部位或者外部物品来数数。他们会用“Hoi”来形容两条小鱼或一条大鱼。两条小鱼和一条中等大小的鱼在体量上是粗略相等的，但这两条小鱼加起来，比另一条不同“数量”的大鱼要小。这与我理解的“Hoi”相悖，却支持“数字”只代表相对数量的推测。后来我和心理学家做了一系列的实验，并多次在报纸杂志上发表，最后证实皮拉罕语中既没有数字，也没有任何形式的计算。

然而，在做这些实验之前，我已经获得了一些证据，可以证明皮拉罕语中没有计数词汇。

1980年，在皮拉罕人的急切要求下，我和凯伦开设了一系列算术和识字的夜间课程。我们一家人都参与其中，莎伦、克里斯、卡莱布（当时分别只有9岁、6岁和3岁）和皮拉罕的男男女女坐在一起听课学习。在整整8个月的时间里，我们每天晚上都坚持教学，用葡萄牙语教皮拉罕的男女学习从1～10的数字。他们想学这个，是因为他们知道自己不懂得钱，想弄明白，在和来往的商人做交易时是否上当受骗。我们根本不需要召集皮拉罕人过来上课，他们满怀热情地主动聚在一起。但经过8个月的努力，皮拉罕人认为自己学不会数数，于是课程就这样被废弃了。在这段时间里，没有一个皮拉罕人学会从1～10的数字，没有人可以算3+1或1+1，只有偶尔，有些人能给出正确的答案。

还有其他的原因导致皮拉罕人无法掌握算术的技能，其中一个重要因素是，他们根本不重视葡萄牙或美国的文化知识。相反，他们强烈反对这些文化的某些方面侵入他们的生活。他们之所以询问外界文化，主要是为了得到答案时的消遣和娱乐。要是我们像在最初教数学时做的那样，认为某个问题有个更优解，他们不仅不会接受这种做法，而且还会让他们改变话题，甚至是大发雷霆。
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整整8个月的时间，没有一个皮拉罕人学会从1～10的数字



关于这点，还有一个更能说明问题的例子。我相信皮拉罕人会在纸上“写字”，于是在他们的请求下，我给了他们一些纸。然而，他们写下的无非是一些重复的圆形符号而已。但写下这些符号的人竟然可以“读出”上面的内容，告诉我当天发生了什么事或者谁生病了等，他们说自己是在阅读纸上的内容。他们甚至会在纸上画下字符，并说这些是葡萄牙语中的数字，然后拿给我看。他们根本不在乎写下的符号都是相同的，更不在乎这些书写是否正确。当我让他们再写一次刚刚写下的字符时，他们从来都没有写对过。他们总是认为自己写的东西和我写的没什么区别。在课堂上，我必须手把手严格教导，他们才能成功地画出一条直线。而且要是离开了我的辅助，他们转头就会把这项技能忘掉。在一定程度上，他们觉得教学过程很有趣，很享受这种互动。但更重要的是，这个“正确”的方法对他们而言是完全陌生的。

这些事情都很有趣，我不禁好奇，也许，可以由此认识到更多的皮拉罕文化。不过，我还不知道那是什么。

之后我还注意到，除非与其他单词组合在一起，皮拉罕语中没有简单的表示颜色的单词，我、凯伦、史蒂夫·谢尔登和阿洛·海因里希斯都谈到过这个发现。我以前接受了谢尔登的分析，认为皮拉罕语中有描述颜色的术语。谢尔登罗列的皮拉罕颜色术语有：黑色、白色、红色（同时也表示黄色）以及绿色（同时也指代蓝色）。

然而，事实证明，这些都不是简单的单词而是短语。如果更准确地翻译这些皮拉罕语，那么“肮脏的血”代表黑色；“很明白”或“这是透明的”代表白色；“血”代表红色；“暂时还不成熟”代表绿色。

我相信，表示颜色与数字的术语至少有一个共同属性。数字是一种归纳，包含了一系列具有相同数学性质的实体，而不是一个有直接属性的具体对象。同样，许多心理学家、语言学家和哲学家的研究表明，颜色术语和其他形容词或单词不同，因为它们涉及特殊的概念化，把可见光的光谱人为设定了界限。

这并不表示皮拉罕人无法识别颜色或者感知到自己的存在，和我们一样，他们能感受到不同的颜色。但是，他们不用单一的词语对颜色进行编码，而是执拗地用词组来概括看到的色彩。对，他们使用短语。

没有数字，没有算数，也没有颜色。最初，我还无法完全了解这一切，但随着各种证据的积累，特别是当我掌握了更多的皮拉罕语时，我开始慢慢理解了。

随后我又发现，皮拉罕语缺少量词，比如“所有”“每个”“单个”，等等。这是另外一种表示分类的单词，语言学家认为它普遍存在于所有语言。

为了更好地体会这一点，最好看看皮拉罕语中最接近量词的用语（加粗部分）：

Hiaitíihí hi ogixáagaó pió kaobíi.

“大部分人都去游泳了。”

（字面意思：人们的“大量”去游泳了。）

Ti xogixáagaó ítii isi ogió xi kohoaibaaí，koga hói hi hi Kóhoi hiaba.

“我们吃了大部分的鱼。”

（字面意思：我的“大量”吃了鱼的“大量”，不过鱼的“小量”我们没有吃。）

下面这个句子是我能找到的最接近“每个”这个量词的句子：

Xigihí hi xogiáagaó xoga hápií. Xaikáibaísi,Xahoáápati pío，Tíigi hi pío，ogiáagaó.

“每个人都去了田里。”

（字面意思：每一个人的“大量”都到田里去了。艾柏凯、艾侯阿帕提、提吉艾比的“大量”都去了。）

Gátahai hóihii xabaxáígio aoaagá xagaoa koó.

“这个外国人的独木舟上只剩一点点罐头了。”

（字面意思：“小部分”的罐头还剩在独木舟里。）

然而，他们也常用两个词来形容吃掉的或所需的量，这两个词最接近的翻译是“整体”（báaiso）和“部分”（gíiái）。它们似乎也是量词：

Tíobáhai hi báaiso kohoaisóogabagaí.

“孩子想要/想要吃全部东西。”

（字面意思：孩子想要“完全”吃。）

Tíobáhai hi gíiái kohoaisóogabagaí.

“孩子想吃一点这个东西。”

（字面意思：孩子想要“部分”吃。）

除了字面含义，还有其他的理由可以解释为什么这两个词不是量词。首先，它们有些用法是真正的量词无法使用的。以下例子可以对比出两者的差别。有人刚刚杀了一条蛇，科贺说出了下面的第一句话。接着我买下了这条蛇，有人拿走了其中一部分，科贺说出了下面的第二句话，并使用了báaiso这个单词。这种用法在英语中是不可以的。

Xáoói hi paóhoa’aí xisoí báaiso xoaboihaí.

“那个外国人可能会买走整张蟒蛇皮。”

Xaió hi báaiso xoaobáhá. Hi xogió xoaobáhá.

“是的，他买走了整个东西。”

对于证明皮拉罕语中没有量词，这段对话至关重要。为了理解这一点，我们首先需要与英语中的对应词做比较。假设有一个人，比如是商店老板，他对你说：“好的，我会把所有的肉卖给你。”

你把整块肉的钱付给他。

但是，店主当着你的面拿走了其中的一部分，然后才把剩下的肉包给你。这种做法是否不太妥当呢？如果你认为是的话，完全是因为词语“所有”的问题。因为在我们的语言中，“所有”意味着没有任何剩余的东西，它包含所指物件的所有部分或者某个实体单位的每位成员。对于母语是英语，或其他母语中包含这种词汇的人，他们不会把刚刚发生的事情描述为“店主出售了所有的肉”，他们顶多会说“店主把大部分的肉卖给了我”。语言学家和哲学家认为，属性是量词是否存在的事实条件。而所谓的事实条件是指，说话者会依据语境或情形来使用某个单词。因此这些单词的使用也会因时因地而异。比如一个孩子可能会说：“所有小朋友都要来参加我的派对。”但实际上，孩子和他们的父母知道，不是世界上所有孩子都会来参加派对，而只是孩子的一部分朋友会来。从这个意义上说，孩子用的“所有”并非是这个词最精确的意义，而是它可以被接受的用法。所以，我在此想指出的是，在皮拉罕语中，并不存在类似“所有”的包含精确意义的词语。

通过上述的情形，我们可以知道：尽管只是拿走了其中的一部分，但皮拉罕人仍然会说：“他买走了整张蛇皮。”如果báaiso一词具有十分精确的含义，那么上述对话便不会发生。所以，皮拉罕语里没有量词。

随着我对皮拉罕文化的了解日渐深入，我内心有种更强烈的冲动，想要研究皮拉罕社会中不那么显现的价值中的细节。通过研究他们的故事，我实现了这一想法。

在村子里，研究皮拉罕人的对话和故事占据了我绝大部分的时间。这些对话和故事清楚地体现了他们的信仰和价值观，揭示了一些无法通过简单观察学到的东西。故事的主题也颇具启发性，人们不谈论非亲身经历的事件、发生在古老的或未来的事件，以及虚构的话题。

我一直很喜欢卡布基给我讲的一个故事。有一天，他杀了一只约有135千克重的美洲豹（我是根据美洲豹头部的大小来判断的，4个皮拉罕人都没办法把它整只扛回村子）。他把美洲豹的头和脚放进篮子，然后拿回村里给我看。

展示完美洲豹的头和脚后，他给我巨细无遗地讲了这个故事。他说他当时正外出打猎，猎狗嗅到了气味，立即朝前冲了出去。然后他听到了狗叫声，然后就突然没了声音。他跑上前去看个究竟，发现猎狗的身体已经被撕开在一根木头的两侧。他走近想看个仔细，右眼却瞥见一个黑色的模糊身影。他带着去年我给他的口径28毫米的单管猎枪，转过身，立即开枪。铅弹飞进了美洲豹的眼睛里，美洲豹倒在一边，挣扎着想站起来。由于猎枪不会自动弹出弹壳，于是卡布基迅速用棍子把已经打过的弹壳敲出来，然后重新上膛。他当时带了3发子弹，再次发射时，子弹打中了美洲豹的腿。然后，他又补上一枪打死了美洲豹。美洲豹的头比我的大得多，脚掌大到足以完全覆盖我的手掌，爪子的长度也和我手指一样长。至于它那既坚固又锋利的牙齿，完全拔出来后也超过7厘米长。

我找到卡布基，让他对着录音机把事情的来龙去脉再讲一遍。他说的话就记录在以下几页里。我删除了大部分和语言有关的技术细节，让故事理解起来相对容易一些。从这个故事可以看出，与文化背景迥异的人交谈，困难的不仅仅是弄清每个单词的含义。你可以准确翻译出每个单词，但仍然很难理解这个故事。这是因为故事里包括了文化所固有的价值观。为了便于理解，我给句子编了个号。


杀死美洲豹

1. Xakí, xakí ti kagáíhiaí kagi abáipí koái.

美洲豹在这儿袭击我的狗，把它杀死了。

2. Ti kagáíhiaí kagi abáipí koái. Xaí ti aiá xaiá.

美洲豹在那儿袭击我的狗，把它杀死了。这件事就发生在我的眼皮子底下。

3. Gaí sibaibiababáopiiá.

美洲豹猛扑到狗身上，在那儿杀死它。

4. Xi kagi abáipísigíai. Gaí sii xísapikobáobiíhaí.

说到这件事，美洲豹袭击我的狗。我想我看到这一幕了。

5. Xaí ti xaiá xakí Kopaíai kagi abáipáhai.

然后我，就这样，美洲豹就猛地袭击我的狗。

6. Xaí Kopaíai kagi abáipá haii.

然后，美洲豹袭击我的狗。

7. Xaí ti gáxaiá. Kopaíai xáaga háía.

然后我说。那是美洲豹（干的好事）。

8. Xaí kopaí ti gái. Xaki xisi xísapi kobabáopiíhaí.

然后我说到了美洲豹。它去了哪儿呢。我想我看到了（它去了这里）。

9. Mm ti gáxaiá. Xakí xísaobogáxaiá xai.

嗯，我说。然后美洲豹就跳到木头上。

10. Giaibaí, kopaíai kági abáipáháii.

至于猎狗，美洲豹猛扑到它身上。

11. Kopaíai xíbaikoaísaagáhai.


美洲豹对猎狗猛打猛踢，杀死了它。

12. Xaí kapágobaósobáíbáohoagáixiigá xaí.

然而，我用猎枪打美洲豹，它倒下了。

13. Kaapási xaí. Ti gáí kaapási kaxáowí kobáaátahaí.

我对卡巴西说，扔一只篮子（给我）。

14. Xí kagihoi xóbáaátahaí. Kagi abáipí.

扔给我一只篮子。我要（用它）放猎狗。

15. Sigiáihí xaí báóhoipaí. Xisao xabaabo.

美洲豹是同一只。它猛扑到狗身上。

16. Kopaíai xisao xabaabáhátaío. Xaí xabaabáátaío.

美洲豹袭击了狗，让狗不存在了。

17. Xí kagigía xiowi hi áobísigío. Kagigía xiowi.

把美洲豹与狗放进同一只篮子里。

18. Hi aobisigío xabaabátaó. Hi agía sóxoa.

把美洲豹跟狗一块儿放进去，它让狗不存在了。因此，美洲豹也已经（死了）。

19. Xísagía xíigáipáó. Kagihoi xoáobáhá xaí.

你把美洲豹放在篮子里了。把篮子放到你头上。

20. Giaibáihi xaí xahoaó xitaógixaagahá xai.

这样狗就可以在晚上闻到它的气味。

21. Kagi xí gií bagáihí kagi abáboitaá híabá.

它就在猎狗右上方。它袭击狗，并杀死了它。

22. Kagi aboíboítaásogabaisai. Xóóagá.

它真想袭击那只狗，于是真的想扑过去。

23. Xaí ti gáxaiá xaí Kaapási hi ísi hi . . .


然后我正在说话，然后卡巴西他，这个动物，他……

24. Káapí xoogabisahaí. Kapáobíigaáti.

开枪打它，别太远。就对着它开枪。

25. Xi ti boítáobíhaí. Xíkoabáobáhátaío xísagía.

我迅速行动，爬到树上，（我）杀了它，因此它就变了（死了）。

26. Xí koabáobíigáhátaío. Xíkahápií hiabahátaío.

它垂垂死矣，因此没办法离开了。

27. Xigíxai xí koabáobáátaío. Xaí koabáobíigá.

好，然后，它就死了。然后它要死了。

28. Xaí Kaapási, xigía xapáobísáihí.

然后卡巴西，好，他射了它。

29. Xaí sagía koábáobáí. Xisagía sitoáopáó kahápitá.

接着，这只动物就变得快死了。它站起来，再次走开。

30. Koábáobáísaí.

它一直还没死。

31. Ti xagíá kapaígáobítahaí. Xitoíhió xíáihíxaí.

我于是又开枪射了它，打中了它的腿。

32. Ti í kapaígáobítahaí. Xaí ti giá kapáobíso.

然后我又射，又射。

33. Koabái. Koabáigáobihaá xaí. Xisaitaógi.

它马上要死了。它马上要死了。它有厚厚的皮毛(1)。

34. Xí koaií. Hi abaátaíogíisai. Xisaitaógi.

它即将死了。它不动了，真是很凶猛。

35. Koaí hi abikwí. Gái xáowí, xáowí gíxai, kobaihiabikwí.


它还没死。（我说）“哎，外国人，你（丹尼尔）这个外国人，肯定没见过（美洲豹）死。”

36. Xaí pixái xí kaapíkwí pixáixíga.

然后立即，（我）移动它，立即。

37. Xaí báóhoipaí so Xisaitaógi sowá kobai.

然后是猫，伊赛陶基（史蒂夫·谢尔登）已经见过了。

38. Xakí kagáíhiáí, so kopaíai, Xisaitaógi hi í kobaihiabiigá.

美洲豹（他见过），只是黑豹，史蒂夫·谢尔登没见过。

39. Pixái soxóá hiaitíihí kapíkwí pixáixíga.

现在，皮拉罕人刚刚射中了（一只美洲豹），就在刚刚。

40. Xaí hiaitíihí baaiowí. Baóhoipaí Kopaíaihi. Xigíai.

皮拉罕人非常害怕美洲豹。好，我说完了。

这个故事在许多方面都很有意思。它是一个完整的故事，一开始就介绍了最主要的角色：美洲豹。故事以Xigíai结束，它的字面意思是“联合了”，也泛指“好了”，在这个语境中，它指的是“故事讲完了”。

在不懂皮拉罕语的人听来，这个故事有许多重复的地方，比如，在最开始的几行里，“美洲豹杀死了猎狗”就重复了好几遍。然而，这种重复有修辞的作用。首先，它在表达一种兴奋，同时也可以确保在嘈杂的环境（例如很多皮拉罕人同时说话），听者能够得知发生了什么事。其次，重复也是皮拉罕语的“风格”，他们喜欢充满重复的故事。

“杀死美洲豹”的故事是一个直接经验的典型文本。在皮拉罕人的故事里，这是一个重要的特征。皮拉罕人的故事基本上是在总结直接经验，注意到这一点后，我学到了一个新词。而对于理解皮拉罕人百思不得其解的故事，它是一把十分关键的钥匙。

这个单词是伊比皮欧（xibipío）。我第一次听到这个词，是有人用它来描述一个猎人从丛林中返回。伊波吉是皮拉罕最好的猎人，他从丛林回到村子，几个皮拉罕人喊道：“Xipoógi hi xibipío xaboópai.（伊波吉到了伊比皮欧。）”

后来，当科贺开着独木舟，从河流下游打鱼回家时，我再次听到了这个词。看到他出现在河湾处，一个孩子兴奋地喊道：“科贺正从伊比皮欧过来！”

但是，这个词频繁出现，还是在飞机起飞或降落时。我第一次在这种情况下听到这个词，是在我和家人在村里住了好几个星期后，一天早晨兴奋地等着飞机前来。科贺的家就在我们的上游，我朝着他大喊：“嘿，科贺！等太阳到我们头顶，飞机就要到了！”他待在自家的房子里答道：“我喜欢看飞机！”然后他转身朝其他人大喊：“丹尼尔说今天飞机会来。”临近中午时，村子里所有的皮拉罕人都开始竖起耳朵听。有一些虚假的情报传出，好多人都在说飞机来了。“就在那儿！”他们大喊，接着又咯咯大笑，坦承自己什么也没有看到。最后，在我听到飞机响声的几分钟前，整个村庄的人几乎同时大喊：“Gahióo， hi soxóá xaboópai.（飞机已经来了。）”人们跑到离自己最近的空地上，尽力地睁大眼睛，想成为第一个看到飞机从云层里出来的人。几乎每个人都在喊：“ Gahióo xibipío xaboópai.（飞机来了！）”

但当飞机离开返回波多韦柳港时，看着飞机消失在他们的视野之中，他们也喊了一句相似的话：“Gahióo xibipío xopitaha.”

我开始猜测伊比皮欧这个单词的含义。它的意思似乎是“现在”“刚刚”，比如“他刚刚到”或“飞机刚刚离开”。这个猜测似乎没什么问题，于是我也开始使用这个词语，皮拉罕人看起来也能明白我的意思。

一天晚上，埃凯拜和阿巴基来到我家。阿巴基是一个老人，刚从上游的皮拉罕村搬到这儿。几分钟前我刚刚灭掉了煤油灯，我不想再那么麻烦，于是打开手电筒照明。不巧的是，我们聊着聊着，手电筒的电池就用完了。于是我摸索到厨房，在电池用完之前取了点火柴。在夜色之中，我继续跟埃凯拜和阿巴基聊天。突然，阿巴基把我刚刚给他们的几个鱼钩弄掉了。于是我点亮火柴，帮他们寻找掉在地板上的珍贵鱼钩。火柴开始闪烁，阿巴基说：“火柴正在伊比皮欧。”还有另一个晚上，村里的篝火要熄灭了，我也听到他们这样使用这个词。在这类语境中，皮拉罕人不把这个词当作副词。

一天下午，我灵光一闪，突然意识到，原来这个词不是“现在”“刚刚”的意思，而是用来描述一个物体进入或消失在视线中的状态，比如出现在河湾的人只是刚好进入了我们的视线。这也就解释了，为什么当有东西消失在视线时，皮拉罕人也会使用这个词，比如飞机消失在地平线。

不过，我仍觉得错失了一些东西。应该有个更宽泛的文化概念，既包含出现也包含消失在视线中的情形。伊比皮欧还可以用来描述某人说的话正好可以听到或正好听不到的情况。有时候，我会在早上用无线电设备和暑期语言学院的同事通话，告诉他们一切安好，以及需要订购的物资，等等。

一天早上，一个偷听我说话的皮拉罕人这么形容无线电设备里的声音：“他正在伊比皮欧说话。”

当独木舟出现在河湾时，不管村里的皮拉罕人在干什么，他们都会跑到河岸去，看看那是谁来了。如果有陌生人来到村里，那么村民们有好奇心是很自然的，可以理解。不过，一天早上，科贺打算离开村里去打鱼，我发现一群孩子咯咯地笑着，目不转睛地看着他划桨起航。就在他的身影消失在河湾的那一刻，孩子们齐声高呼：“Kóhoi xibipío!（科贺伊比皮欧！）”每当有人来去时，这个场景都会一再重复，一些皮拉罕人会说：“他消失不见了！”同样，当有人出现在河湾处时，皮拉罕人也会这么说。并非消失或出现的人，而是。

伊比皮欧似乎是个文化概念或与价值相关的词，英语中没有明确的对等词。当然，英语中也有人会说，“约翰不见了”或“比利刚刚出现”，但这和皮拉罕语的情境不太相同。首先，我们使用不同的单词，也就是会出现消失和出现两个不同的概念。更重要的是，在英语中，我们主要关注的是消失或出现的人的身份。

我最终意识到，这个术语可能指的是一种“体验阙域”，它是一种刚进入或离开的行为知觉，也就是经验范畴的一种边界。闪烁的火焰代表着体验或感觉的来来往往。

这样翻译好像还尚可，成功地说明了伊比皮欧的使用语境。在这种单语语言情境中，有用的翻译是研究者能够寻求的最好希望。

伊比皮欧一词也给了我一个正面积极的方向。从一个目击者那里，你可以听到或看到许多谈话中似乎看不到的价值的存在。
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消失或出现的本身才是皮拉罕人感兴趣的地方



如果我的假设没错，那么米基的存在和神灵的知识，都必须依靠活着的目击者来提供信息。尽管乍一听有悖直觉，但的确，有人称自己看到过宇宙的分层。这些分层本身肉眼是能看到的，比如地面和天空。各层上的“居民”也能被看到，因为这些“异层生物”穿过了上面的边界，也就是说，从天上下来，来到了丛林。皮拉罕人经常会时不时地看到他们的踪迹，有人甚至还亲眼见过“异层生物”本身，“它们就潜伏在丛林的黑暗深处，好似幽灵”，目击者这样描述。

皮拉罕人也可以在梦里穿越一个米基。皮拉罕人认为，梦境是现实生活和客观经验的延续。也许是那些“异层生物”在他们的梦里旅行，不管怎样，他们的确穿越了边界，来到人间。皮拉罕人见过他们。

一天凌晨3点，皮拉罕人像往常一样在我们家门前睡觉。突然，伊萨比猛地坐起来，开始高歌他梦到的丛林经历。“我飞得很高，那里很美丽。”他讲述着自己的传奇经历，从地面腾空而起，上到天空，甚至更远的地方。歌声唤醒了我，但我并不懊恼。麦茨河对岸传来阵阵动听的回声，一轮明月高照，他的身影在月光下十分清晰。我起床走到伊萨比唱歌的地方，静静地坐在他身后几米远的地方。当时大概有20多个皮拉罕人，男人、女人和孩子都有，就睡在我们家的附近。除了伊萨比，没有人起床。月光如练，映照出周边树木的美丽剪影，余辉洒在麦茨河面，可以看到河水的波光粼粼。伊萨比面朝月亮，看着河水。我在他身后坐下时发出了动静，尽管他清楚地听到了，但根本没有理会我。他身上裹着一条旧毯子，毯子盖住了他的头，却没有蒙住他的脸，他大声地歌唱着，根本不在意附近还有人正在睡觉。

第二天，我跟伊萨比聊起了他的梦。我直截了当地问道：“为什么你在大清早唱歌？”

“我艾皮湃（xaipípai）。”他说。

“艾皮湃是什么？”

“睡觉时在脑海中呈现的东西。”

原来艾皮湃是指做梦。但不一样的是，皮拉罕人把梦境视为真实的经验，每一个人都是自己梦境的目击者。对皮拉罕人来说，梦不是虚幻的，清醒时，人们用一种方式看，睡着了，人们用另一种方式看，但这两种方式看到的，都是真实的经历。我也得知，伊萨比是在用音乐的方式讨论他的梦境，因为这是一次崭新的体验，而崭新的体验通常都是用音乐的方式来讲述的，他们的音乐使用皮拉罕单词中固有的音调谱就。

梦境并不违背伊比皮欧的概念，我开始用这个词指代直接经验主题的文化价值。事实上，皮拉罕人也认可这一点。皮拉罕人认为，梦境和现实都符合直接经验的特点。就这样，他们解决了一些在我们看来明显是虚构的精神世界或是具有宗教信仰色彩的问题。皮拉罕人把这些东西都视作直接经验。如果梦见的神灵能解决我的问题，而我的问题又与我有意识的观察没有区别，那么，这个神灵就属于直接经验的范畴。

当我试着理解这些隐含的意义时，我忍不住想，在皮拉罕文化和语言中，伊比皮欧这个词是否还有其他的用法。具体来说，我开始重新思考皮拉罕文化中一些非比寻常的方面，并且开始扪心自问，是否这些东西也能用直接经验的概念来解释。我首先想到了皮拉罕语中关于数量的表达方法。

这几个月来，直接经验在我的脑海和笔记本上逐渐积累，或许，这正是皮拉罕人与其他人的不同之处。它可以解释为什么皮拉罕语缺乏数字和计算，因为这些技能需要概括的能力，并不能从直接经验里获得。数字和计算是抽象的，因为它们需要把对象按共同属性归类。抽象性超越了直接经验，它违背了皮拉罕文化中的直接经验原则，因此也就不难理解为什么皮拉罕语中没有相应的术语。尽管这个假设看起来很有道理，但它仍然需要进一步完善和修正。

就在这时，我又想到了其他似乎能支持直接经验的事实。比如，皮拉罕人没有储存食物的习惯。他们不会计划一天之后的事情，也从不谈论遥远的将来或过去。根据直接经验，他们似乎专注于现在。

就这样！有一天我忽然茅塞顿开。由于存在拒谈直接经验之外的文化约束，皮拉罕的语言和文化因此而得以相连。根据自身对这种约束的感知，我逐渐发展出了一个概念，它的表述如下：

皮拉罕人陈述的内容，只与直接经验或当下的事情相关，它可以是谈话者的经历，也可以是谈话者一生中其他人见证的事情。

换句话说，皮拉罕人很少会说起其他时候发生的事情，只会谈论与当下相关的事情。这并不意味着一旦一个人离世了，皮拉罕人就会忘记他的一切。但他们很少会再谈起他。他们偶尔也会和我谈起一些已经死去的人的经历，但这种情况很罕见，而且只有经验丰富的语言教师才能做到这一点，因为他们具备了主观使用语言的抽象能力，他们能够客观地评论，这是使用其他语言的人很少能够具备的能力。尽管这一原则偶有例外，但只有在极其罕见的情况下。在一天天的日常生活中，几乎很少有破例的时候。

他们会用简单的现在时、过去时和将来时，因为这些都与说话时的当下相关，但是他们没有完成时，也没有那种嵌入式的复合句。

以“When you arrived, I had already eaten（你到达的时候，我已经吃过饭了）”为例，动词“到达”与讲话的当下时刻相关，它的发生略早于讲话的时刻。这种时态完全符合直接经验原则。但动词“吃饭”与讲话的时刻没有任何的相关性，它发生在说话前，与“到达”的时刻相关。又以简单句子“When you arrive tomorrow, I will have eaten（当你明天到的时候，我已经吃过饭了）”为例，在这种情况下，“吃饭”还是发生在“到达”之前，而“到达”这件事发生在说出这句话之后。也就是说，在说出这句话后，才会有你明天的“到达”。因此，根据直接经验原则，皮拉罕人没有我们在学校里学到的完成时态。

根据同样的道理，皮拉罕语中也没有像“The man who is tall is in the room（高个子男人在房间里）”的表达方式。因为“高个子”并不是一个具体或特指的概念，而且与讲话的时刻也没有关联。

直接经验原则也可以解释皮拉罕语中相对简单的亲属关系系统。他们的亲属关系不会超过一个人的生活范畴，同时也遵从于可见证性的原则。皮拉罕人的寿命大约是45岁，他们可以见到自己的祖父母，但能不能见到曾祖父母就不一定了。偶尔，也有皮拉罕人见过自己的曾祖父母，但并不是每个人都有这样的经验。所以在皮拉罕人的亲属体系中缺少曾祖父母的术语，这一点，其实更好地反映了大多数皮拉罕人的生活。

这也解释了皮拉罕人为什么没有历史、创作和民间传说。人类学家认为，所有文化中一般都会有些传说故事。这些故事通常都描述了他们民族和世界万物的来源，被称为创世神话。因此我想当然地认为，在皮拉罕部落里，应该也流传着谁创造了树木、皮拉罕人、水及其他生物的传说。

我问皮拉罕人：谁创造了麦茨河？你们来自哪里，祖先是谁？这里的树林和鸟儿是从哪里来的？通过借和购买的方式，我找到了一些语言学家和人类学家写的实地调查的书籍，我严格按照书里记载的方法，想要记录下那种我认为每种文化里都有的神话和传说。

但我好像很不走运，愿望总是落空。于是我询问史蒂夫、阿洛，还有凯伦，问他们有没有听到什么神话故事。但是大家都没有听到什么创造的神话、传统的故事或虚构的故事。事实上，任何超过说话人的直接经验的叙述，或是事件目击者的复述都没有。

根据直接经验原则，对此我似乎有所理解了。皮拉罕人会讲有助于社会团结的故事，这就是他们的“神话”， 通过独有的视角，他们几乎每天都会讲目睹到的事件。这本书里重复记录着这样的事情，比如美洲豹、难产致死的女人，以及其他的某种意义上算是神话的故事。但是，皮拉罕部落没有民间故事。所以日常故事和对话有着至关重要的约束作用。他们也没有任何形式的小说。而且与大多数社会的神话故事相比，他们的神话缺乏共同属性。也就是说，皮拉罕的神话故事必须要有人的参与。这一点点的不同看似微小，实则影响深远。这看上去是一个小小的差异，因为和其他人类社会一样，皮拉罕人的故事能将他们的文化凝聚在一起。但这个差别又很深刻，因为它存在“证据的扭曲”，它意味着讲述皮拉罕人的神话时，必须要有活着的目击者。

有一次，我和科贺坐在一起，他听到我说上帝的事儿，问我：“你的上帝还做些什么？”

我回答说：“他创造了星星、地球。”

然后，我问道：“皮拉罕语里有类似的说法吗？”

“嗯，皮拉罕人认为这些东西都不是被创造出来的。”

皮拉罕人没有至高无上者或造物主上帝的概念。他们有单个的神灵的概念，他们相信自己见到过神灵，并且相信自己经常看到神灵。如果仔细观察，我们会发现这些神灵不是无形的，是可以被看到的。他们是环境中具形的实体。皮拉罕人会把一只美洲豹叫作神灵，或者把一棵树叫神灵，这要取决于该事物具有的属性。皮拉罕人的神灵和我们的不一样，他们口中的一切，都需要根据切身的经验去评估。

以下例子可供参考。这是一个人捡到美洲豹的故事，这个故事由史蒂夫·谢尔登记录下来。一些皮拉罕人把这个故事看作是单纯的动物故事，但大多数人认为，这是一个与神灵美洲豹相遇的故事。

伊波吉和美洲豹

消息提供者：卡波巴基

记录和翻译：史蒂夫•谢尔登

故事梗概：伊提侯欧伊被美洲豹袭击。虽然他的名字只被提到一次，但每个人都知道他是谁。美洲豹袭击并且抓到了他，但他毫发未伤地逃脱了。

1. Xipoógi xahaigá xobabíisaihíai.

伊波吉听到有个兄弟在叫喊。

2. Hi gáxaisai Xitahá. Xibigaí sooóxiai xísoi xaítísai.

他说，是伊塔哈的爸爸。他在喊什么？

3. Xipoógi gaigói. Hi xáobáopábá.

伊波吉说，去看看。

4. Hi gásaihíai Xipoógi. Xi baóhoipaíi xaítisai.

他说，伊波吉，是一只美洲豹。

5. Hi gásai Xipoógi. Gí hóiiigopápí.

他说，伊波吉，扔掉你的弓。

6. Xí soxoá hí xabáií boáhoipáii Xitihoixoí.

美洲豹已经抓到了伊提侯欧伊。

7. Hi gásaihíai. Boaí gí tipápi.

她说。波艾，你（也）去。


8. Hi xobaaopiíhaí.

你去看看。

9. Hi baóhoipaíoi aítísai.

美洲豹在咆哮。

10. Hi gásai. Xi káopápá baóhoipaíi.

她说。美洲豹在远处。

11. Xi soxoá híabáipí.

它已经抓到他了。

12. Xí kagi xohoabá. Hi xaii ísi xioi boiigahápisaihíai.

可能它已经吃掉了狗。他是带着狗一块儿过来的。

13. Hi xaigíagáxaisahai xipoíhió. Kaxaó xi baóhoipaíi kagi xaígióiigahápi.

那个妇女说道。我们一起去，美洲豹可能会逃走。

14. Hi xaigía kagi xáobáha. Kagi xahápi. Hi giopaí oóxiai.

他可能已经看到了狗。狗走了。狗走进了丛林。

15. Xísaigía hi xaigía hi gáxaisai. Híaigí xiigapí tagasága. Xií sokaopápaá.

他说。带上开山刀。把箭头削尖。

16. Hi baiaí hí xaagahá xipoíhió.

妇女害怕了。

17. Hi xaógaahoisaabai.

他有些累了。

18. Xi higí sóibáogíso.

当时它就袭击了他的脸。

19. Hi xoabahoísaihíai.


它袭击了他。

20. Hi xaigía hi xapiságaitáo.

它抓住了他的胳膊。

21. Hi boásoa gaitáopáhátaí.

它抓住了他的肩膀。

22. Hi gásaihíai kahiabáobíi.

他（伊塔侯侯）说，箭全都射出去了。

皮拉罕人说自己见到神灵这件事，其实和美国人说这话的感觉差不多。举个例子，在祷告时，美国人相信自己会得到回答，他们认为自己是在跟上帝谈话，能看到显像和灵魂。这种与超物质的存在发生联系的事情，据说在世界各地经常发生。对于我们这些认为神灵并不存在的人来说，这样的事情很荒唐。但这也只不过是我们的看法而已。

纵观历史，有不少人声称自己看到过这些超自然的实体。皮拉罕人也不例外。我在序言里提到了一个例子，讲的是皮拉罕人如何目击神灵的，我认为皮拉罕人之所以认为自己会遇见神灵，是因为直接经验原则。

在皮拉罕人常常提起的神灵中，有一个名叫高艾波吉（kaoáíbógí）（直译为“快嘴”），它控制着一系列好和坏的事情。一切全凭它高兴，它可以随心所欲地杀死皮拉罕人或是给出有用的建议。皮拉罕人认为，有两种人形生物生活在他们的社会之中。第一类是有血液的伊比西（xíbiisi），类似于皮拉罕人或外国人（不过，因为美国人太白了，皮拉罕人并不确信他们是否有血液）。第二类是伊比西哈巴（xíbiisihiaba，“无血”的意思），所有神灵都属于这一类，包括高艾波吉。

也存在其他种类的神灵，它们通用的名称是考艾波吉（kapioxiai，意为“其他的”）。此外，皮拉罕人把血管里流淌着鲜血的人叫伊比西（xíbiisi）。他们根据肤色来判断伊比西——皮肤因血液而发黑的人。他们认为，那些没有血的人和所有的神灵，一般都是白色皮肤和浅色皮肤。所以，他们觉得白种人不是传统上的人类，肤色深的人才是。当然皮拉罕人也承认，一些白人可能也是伊比西，这大概是因为，他们见我和其他几个白人流过血吧!

但总有些久久不去的怀疑会在突然间冰消云逝。在我和皮拉罕人共事25年之后，一个晚上，一群皮拉罕人跟我一块儿喝咖啡。突然，他们直白地问道：“嘿，丹尼尔，美国人会死吗？”

我说会，心中不禁捏了把汗，希望他们不会亲自验证这个命题。他们之所以这么问，是因为美国人的寿命比皮拉罕人的长很多。阿洛·海因里希斯时不时地会寄来自己和妻子薇的合影。尽管他们已经70多岁了，但老两口的身体看起来很强壮，既健康又充满活力。这让皮拉罕人很好奇。

晚上洗完澡从河里出来，皮拉罕人偶尔也会议论我。他们会相互问：“他是刚刚进入河里的丹尼尔，还是考艾波吉？”

从河里出来前后什么是相同的，什么是不同的？听到他们这样谈论我，我忽然想到希腊哲学家赫拉克利特（Heraclitus）提出的问题，他说人能不能两次踏进同一条河流。当我们第二次踏进河流时，第一次踏进河流时的水已不复存在，河岸也因水流而发生了变化，因此两次踏进的河流不可能是完全相同的。显然我们得出了结论，但这个结论不能令人满意。河流明明就在那里，它肯定是同一条河流！那么请问，现在的某人或某事与一分钟前的某人或某事是否相同？现在的我与孩提时代的我又是否相同？当年与现在，组成我身体的细胞没有一个是相同的，而且我的很多想法也发生了改变。在皮拉罕人看来，生命的每个阶段都是不一样的。当你从神灵那里得到一个新的名字，当任何人在任何时候见到一个神灵做了任何的事，这个时候，你与原来的你就不完全相同了。

有一次我到波斯多诺沃去，像往常一样，我找到科贺，请他和我一起工作。但他没有回答我，于是我又问他：“ 科贺，你愿意跟我一起做记录吗？”他还是不回答我。于是我问他，为什么不和我说话。他答道：“你是在跟我说话吗？我叫提亚帕艾，这儿没有科贺了。我以前叫科贺，但是他已经消失了，现在，站在你面前的人叫提亚帕艾。”

所以，如果不出我的预料，他们是想知道，我是不是变成了另一个人。他们十分关心这个问题，要是证据显示我不是一个伊比西，而是一个完全不同的实体，那么我就有可能会对他们构成威胁。我向他们保证，我还是丹尼尔，不是考艾波吉。

许多个无雨的夜晚，在一个皮拉罕村庄附近，连续有尖叫声从丛林里传来。在我听来，这个尖叫声就像是神灵的呼号。村里所有的皮拉罕人都认为这是考艾波吉在说话。他给村民们提供建议，告诉他们第二天应该怎么过，或者哪些晚上可能会有危险（比如被美洲豹、鬼魂或是其他印第安人袭击）。这个考艾波吉也喜欢谈论性事，他说他想要和村里的女性共度春宵，甚至还说到了很多细节。

一天晚上，我想亲眼见见考艾波吉。我穿过三十来米长的灌木丛，走到前一晚发出声音的地方。用假声说话的人是阿嘎比，一个皮奎亚（Pequial）来的皮拉罕人，他对神灵很感兴趣。

“我想把你的声音录下来，可以吗？”不知道他会作何反应，但万一他不介意呢？

“当然可以，请自便。”他用正常的声音爽快地答应了我。

我把他十分钟的“考艾波吉语”演讲录了下来，然后回家。

第二天，我找到阿嘎比，问他：“阿嘎比，昨晚你为什么要像考艾波吉那样说话？”

“昨天晚上有考艾波吉吗？我没听到啊！当时我也没在这里啊！”他大吃一惊。

“真奇怪。”我心想。

除我之外，在皮拉罕地区考察的还有彼得·戈登。他想知道皮拉罕人对神灵的看法，因为在观察皮拉罕文化之后，他很想验证自己的一些发现和理解。伊萨欧伊对我们说：“天黑后过来，今晚神灵会来。”我和彼得说好，然后继续工作。

我们回到麦茨河对岸的营地。我们原打算先洗澡，然后用肉罐头当晚餐。但是我们很走运，刚好碰到了一个打鱼回来的男人。他驾着独木舟，说要跟我们做交易，用一大挑活蹦乱跳的鲈鱼换我们的沙丁鱼罐头。我们欣然同意。

彼得把鱼卷在鸡蛋和麦片糊里，然后放在营地篝火的绿色木材架上烤。我们洗完澡，享用了一顿混合着鱼皮和白色鲈鱼肉的燕麦粥。之后，我们穿过河，到村里去看神灵。我不知道会发生什么，因为在以前，我们没有接到过这样的邀请。

夜色昏沉，满天繁星，可以清楚地看到银河。河里青蛙呱呱地叫着，一些皮拉罕人坐在丛林的原木上，彼得和我走到他们身旁坐下。彼得架好他的索尼牌专业录音机，上面有收声用的高质量外接麦克风。几分钟过去了，皮拉罕的孩子们一直在嬉笑打闹，咯咯地笑个不停。小女孩透过捂着脸的手指缝，看看我们又看着丛林。

我认为这种姗姗来迟是神灵在故弄玄虚。又过了一会儿，彼得和我同时听到一阵假声，接着一个男扮女装的人走出丛林。是伊萨欧伊！他打扮成那个刚刚去世的皮拉罕妇女的模样，用假声说话，假装自己是个女人。他头上裹着一块布，布从背后垂下，代表皮拉罕女人的长发。

这个“妇女”还穿着一条裙子，大声谈论地底下的寒冷黑暗、死亡的感觉，以及其他鬼魂的生活。伊萨欧伊的神灵的说话节奏和正常皮拉罕人不大相同。“妇女”说话时，音节划分成两个一组（二元韵脚），而皮拉罕人日常说话时通常是三个音节一组（三元韵脚）。这是个有意思的现象，正当我分析皮拉罕语的节奏时，“妇女”起身离开了。

没过几分钟，彼得和我听到伊萨欧伊又回来了，只不过这一次，他的声音低沉而粗哑。观众们开始哈哈大笑，著名喜剧神灵即将出现。突然，伊萨欧伊赤身裸体地走出丛林，用一根小树枝重重地敲击地面。他一边敲，一边说自己英勇无畏，要是有人阻挡，那么他就会遭殃。

我和彼得发现，这是皮拉罕人的戏剧！当然，这只是我对眼前这一幕的分类，皮拉罕人可不这么描述它。无论这一幕是否具备戏剧的功能，在皮拉罕人看来，他们看到的是神灵。在这期间，他们用的称呼都是神灵的名字，从来没叫伊萨欧伊。

我们看到的跟萨满不一样，因为在皮拉罕部落，没有一个人能代表神灵或者可以和神灵对话。虽然相较于其他人，有些人会频繁地扮演神灵，但总体而言，每个皮拉罕人都可以担任这个角色，在我跟他们一起生活的时日中，他们扮演神灵时说的话也都大同小异。

第二天早上，我和彼得告诉伊萨欧伊能看到神灵是多么荣幸时，他也跟阿嘎比一样，表现出并不知情的样子。他拒绝承认这件事的存在，还说他当时并不在那里。

这引导我积极探究皮拉罕人的信仰。皮拉罕人认为看到的东西是虚构的还是事实？是神灵还是戏剧？不管是听录音带，还是其他村庄的皮拉罕人，他们都认为那是神灵。当我和彼得看这场“神灵表演”时，旁边的年轻人不停地说，这是神灵，而不是伊萨欧伊。综合之前发生的一幕幕，如皮拉罕人质疑我是否是同一个人，认为白人可以随时变成神灵等事情，我得出的结论是：皮拉罕人的神灵类似于西方文化里的通灵和巫术。

皮拉罕人的神灵存在于脑海里，他们可以和神灵对话。不管别人怎么看，所有的皮拉罕人都说自己见过神灵。出于这个原因，皮拉罕的神灵也是直接经验原则的例证。其他文化里的神话故事也必须服从这个约束，否则在皮拉罕语中就找不到合适的方式来谈论。

自然而然地，有人可能会问，在西方人看来不真实的事情，是否可能被经历。我们有理由相信它可以。当皮拉罕人声称他们遇见了神灵时，他们的确是看到了一些东西，而他们把这些东西称为神灵。至于用身体里有没有血液来区分人与神灵的方式是否正确，我认为，这种划分并不对。但我同样相信在日常生活中，我们很多划分食物的方式也不正确。一个人可以说他在商场见到的一米八高的大胡子是林戈·斯塔尔，而实际上他看到的是我。我们也可以说家中的小狗在想些什么，它知道我把狗粮放在哪儿，以为我要喂它，仿佛我们有证据似的。但这可能无关信念，只是小狗对刺激做出的反应而已（尽管我认为它知道并且相信我会给它食物）。

但如果所有皮拉罕的故事必须体现直接经验，那么许多世界宗教经典，如《圣经》《古兰经》《吠陀经》等，都无法被翻译成皮拉罕语，也无法用皮拉罕语讨论，因为它们涉及的很多故事都没有目击者。这就是近300年来，为什么没有任何传教士能改变皮拉罕人的宗教信仰的主要原因。亚伯拉罕宗教中的故事缺乏目击者，至少当我还是一个虔诚的信徒时，我所实践的信仰的确如此。



(1)皮拉罕人用这种说法来表示它很凶猛。



第8章　名叫图卡嘎的少年：谋杀与社会

像麦茨河畔旁多赛特（Ponto Sete）的其他艾普瑞纳印第安人一样，每天一大早，乔奎姆就外出忙碌地工作了。他或是打理丛林的菜园和一小块木薯地，或是寻找猎物的踪迹以便晚上打猎时能收获多多，或是在河流上游的清澈河水里打鱼。

像其他住在旁多赛特的人一样，乔奎姆的身材比皮拉罕人更魁梧强壮。图皮族和艾普瑞纳的混合血统赋予了他强健的体魄，与皮拉罕人的干瘦身材形成鲜明的对比。他的脚掌宽大强壮，终其一生，他都没有穿过鞋子。他的脚趾强而有力，可以牢固地抓在小路上，比那些穿着昂贵徒步旅行鞋的西方人走得还稳。他大约30岁，腼腆害羞，沉默寡言。他经常笑，但笑的时候常常会用手捂住嘴巴，以掩饰他门牙掉了的窘境。他时不时地从我这儿偷走杯子（塑料的、不易碎的杯子，这些都是他的最爱），以为我不会发觉。他嘲笑皮拉罕人的身体比他弱。虽然和皮拉罕人生活在同样艰难的环境里，但他却比皮拉罕人积累了更多的物质。皮拉罕人对此毫不介怀，但他却觉得这很重要。不论如何，他和其他住在旁多赛特的人都认为，他们和皮拉罕人是好朋友。旁多赛特的艾普瑞纳人总是很友好地对待皮拉罕人。

然而乔奎姆不知道，一个皮拉罕村的村民并不认为他和其他旁多赛特人是好朋友，也不认为他们有占有土地的合法权利。他的生活方式和皮拉罕文化存在实质性的差异，这进一步拉大了他和皮拉罕人之间的距离。这个皮拉罕村庄的人把他视为卑劣的入侵者。

艾普瑞纳人是通过一场悲剧事件，才间接发现了皮拉罕人对他们的真实看法。事情始于艾普瑞纳人和卡拉里约家族之间的不和。后者是一个商人世家，经常与艾普瑞纳人和皮拉罕人做生意。

卡拉里约家族表面上是神召会(1)的信徒，实际上占尽既没有数字也没有文字的皮拉罕人的便宜，他们用远低于市场价格的物资交换皮拉罕人的巴西坚果、乳胶、柯拜巴脂及其他丛林产品。而他们发现，艾普瑞纳人会用电台密切关注市场。因为广播里，巴西国家广播电台每天都会公布货物价格。

有一天，艾普瑞纳人警告卡拉里约家族的人以后别再来旁多赛特，因为他们是骗子。当达希尔·卡拉里约（Darciel Colário）违反禁令返回时，艾普瑞纳人用猎枪朝他开火。他们摧毁了很多商品，还把船舱打出了好几个洞。达希尔·卡拉里约受了伤，躲在炉子后面才幸免于难。他不敢站起来，以免暴露在艾普瑞纳人的枪林弹雨中。他设法掉转了船头，沿着麦茨河仓皇撤退。艾普瑞纳人认为，他们好好地教训了他一顿。

但是达希尔·卡拉里约是成功的河流商人，不容易被打倒。达希尔·卡拉里约的父亲阿曼德·卡拉里约（Armando Colário）把印第安人称作是“小动物”。他放不下这件事，想报复这些袭击了他儿子的“低于人类的动物”。达希尔跟他的父亲半斤八两，他曾把皮拉罕人灌醉，并怂恿他们来偷我的东西。我曾警告过达希尔，要是他再来皮拉罕村，我会烧掉他的船，把他扔进河里，让他游回去（年仅27岁的传教士居然夸下了这种海口）。我离开麦茨河，回到坎皮纳斯州立大学后，卡拉里约就开始实施他的复仇计划。

为了教训旁多赛特的居民，达希尔父子决定征募皮拉罕人。他们找到自愿帮忙的皮拉罕人，一帮以图卡嘎（Túkaaga）为首的血气方刚的青少年。图卡嘎是欧比西（Xopísi）的儿子，在一个名叫柯塔（Coatá，位于旁多赛特的下游）的皮拉罕村里，欧比西是最为德高望重的人。达希尔给了他们一把新的猎枪，利用这些青少年渴望冒险和炫耀武力的心理对付旁多赛特的居民。艾普瑞纳人居住地附近盛产巴西坚果、硬木材和其他丛林产物。很多皮拉罕人向往那片富饶的土地，他们想从那里得到鱼和野味，而不用有什么竞争对手。达希尔及其家族则想在期间畅行无阻地获得丛林商品。

在悲剧来临之时，阿曼德·艾普瑞纳（Armando Apurinã）和他的大儿子多美（Tomé）正驾着独木舟在上游钓鱼打猎。乔奎姆和他的皮拉罕姐夫奥塔维（Otávio）留在了村里——奥塔维即皮拉罕人托拜提（Toíbaitii），是皮拉罕人里唯一一个和外族通婚的人。奥塔维捕鱼，乔奎姆和他的妻子挖树薯、拣柴火。这是一项繁重的工作。木薯牢牢地附着在地底下，有时甚至超过半米深，需要用力拉拽，甚至是挖掘土地，才能把木薯挖出来。他们把挖出的木薯扔进大柳条编织的篮子里，等篮子里有15～20千克重的木薯时，乔奎姆就把它抬起来，然后用宽背带绑在头上。除了木薯外，乔奎姆还拣了大约15千克重的柴，他把柴横着抱在怀里。由于载荷过重，他回家时无法像平时一样小心地向左右张望。但乔奎姆认为这问题不大，因为他很熟悉路线，而且那里离村庄也很近，不太可能有野兽。

他根本没想到，路上埋伏着图卡嘎。图卡嘎带着他崭新的猎枪，静静地躺在路边等他。跟他一起的，还有另外两个柯塔村的年轻人欧瓦盖（Xowágaii）和比西（Bixí），他们是图卡嘎的朋友。这些男孩以前都没有出手伤过人，但他们都是技术精湛的猎人，是专业的动物杀手。乔奎姆和他的妻子慢慢走近，图卡嘎紧张而焦灼地等待着，乔奎姆的妻子走过后，乔奎姆进入了他们的视野。当乔奎姆离他只有三米远时，图卡嘎朝他开了一枪。

鲜血从乔奎姆的胯部、大腿和腹部喷涌而出。子弹的冲击力加上木薯和柴火的重量，使乔奎姆重重地摔在了地上。乔奎姆痛苦地叫喊，他的妻子和妹妹蕾木妲（Raimunda）朝枪声响起的方向跑去。蕾木妲看了乔奎姆一眼，就立即跑去找奥塔维帮忙。乔奎姆的妻子则尽其所能去止血，用泥土和树叶敷在伤口上。奥塔维跑过来，把乔奎姆背到自家小屋的阴凉处，然后迅速划船去上游，找多美和他的岳父。

猎枪射出的子弹打穿了他的身体，身上的一大块肉都被炸没了。乔奎姆一直哀号到傍晚才去世。多美、阿曼德和他们的妻子差不多在乔奎姆去世时才从奥塔维口中得知，乔奎姆被不知名的人射杀的事。多美和阿曼德立即各自驾着独木舟返回居住地。他们认为袭击者可能是卡拉里约家族的人，或者是帕林廷廷印第安的人，根本就没有怀疑过皮拉罕人。多美是麦茨河流域最强壮和最凶悍的人，就连皮拉罕人和河岸商人也比不上他。知道他脾气的人都对他敬而远之，遇到他时都恨不得绕道而走。他胳膊和腿上的肌肉线条分明，就像许多职业健美运动员一样。他可以扛着斧头整日工作，然后在晚上打猎，接着第二天再去捕鱼也不会疲惫。他近乎疯狂地划船到下游，没有丝毫松懈。大约午夜时分，他到达旁多赛特附近。他不知道乔奎姆已经死了，想先去看看他，然后再绞杀那些谋杀了妹夫的凶手。

砰！枪声响起，麦茨河畔激起很强的回声。多美和妻子再过最后一个河湾就回到村子了，他们依靠微弱的星光指路。有人向他们开枪，多美的肩膀和背部中了不少铅弹。他拿着桨，掉进了河里。幸好纳萨尔受伤较轻，她一把抓住多美的头发，尽量让他的头露出水面。然后她操起一个铝锅，以锅为桨，努力地把船划向岸边。以图卡嘎为首的皮拉罕少年跟原来一样，没等看结果就跑开了，趁着夜色回到柯塔村。

阿曼德就在多美的身后，他立即把儿子拉出水面。原本住在旁多赛特的四个男人里，一个遭谋杀，一个身负重伤。他们不知道该怎么办，埋葬乔奎姆后，幸存的几个人立即去了下游的柯塔村，希望能寻求奥塔维的同村人（也就是皮拉罕人）的保护。他们和皮拉罕人一起在柯塔村待了整整三天，根本不知道，他们借住的那家人里就藏着杀死同胞的凶手。阿曼德、多美和他们的妻子不知道，柯塔村的皮拉罕人实际上看不惯他们。几个月后，柯塔村的头人欧比西笑着对我说，他们之所以没有一举歼灭旁多赛特的那些艾普瑞纳人，是因为他们就待在村子里，如果开火，难免会伤及皮拉罕人。而且除非万不得已，他们也不想伤害奥塔维。

多美的伤势很严重。他们说服一个前来购买巴西坚果的商人，请他帮忙把多美送到曼尼科的医院就诊。这所医院位于河流下游，有两天的行程。尽管伤势严重，且发生了感染，但多美还是奇迹般活了下来。就在他住院时，他的家人和旁多赛特的幸存者得知，袭击他们的是皮拉罕人，而且皮拉罕人不希望他们继续留在麦茨河。就连阿曼德的兄弟也不得不带着迪亚欧族的妻子和两个儿子举家迁徙。

50多年后，皮拉罕人竟然把艾普瑞纳人从麦茨河赶了出去。对艾普瑞纳人而言，这无疑是个可怕的打击。艾普瑞纳人离开后，他们去了马梅卢斯河，那里是巴西人定居的地方，乘独木舟从麦茨河顺流而下，到那里需要一天的行程。他们面对的是沉重的劳役生活，当地的巴西人表示，如果艾普瑞纳人愿意没日没夜地替他们工作，他们就可以留下。多美发誓要报复皮拉罕人，他通过商人传递这个威胁。他的家人劝他别这样做，他们说皮拉罕人在等着他，如果他出现在麦茨河，他们肯定会杀了他的。多美也明白这一点，皮拉罕人不允许任何人在不知情的情况下进入他们的领地。但是皮拉罕人也害怕多美，他们知道多美熟悉麦茨河的地形。他们确信，多美是个很难对付的敌人。

阿皮吉欧（Aprígio）等旁多赛特的居民明白，美丽富饶的麦茨河再也不是他们的家了。过了没两年，许多艾普瑞纳人纷纷去世，只剩下了多美夫妇、阿皮吉欧的儿子罗克（Roque，即多美的侄子）和蕾木妲。艾普瑞纳人走后，奥塔维后来独自返回村庄，像皮拉罕人希望的那样，最后和村民们生活在了一起。阿曼德也死了，没有人知道他到底是怎么死的（也许是中毒而亡），只知道他死得很突然。他的妻子和女儿也服毒自杀而死。几年后，阿皮吉欧也死了。

这个事件显现出皮拉罕人的阴暗面。尽管皮拉罕人彼此间非常地宽容，但为了阻止外人染指土地，他们的手段非常凶残。这也再次证明，尽管皮拉罕人可以宽容地和外人共处，但并不意味着他们长期接受外人的存在。艾普瑞纳人曾以为，只要和另一个民族比邻而居一辈子，就可以消弭两个民族的文化社会差异。他们得到的是血的教训，尽管皮拉罕人外表和善，但要克服文化间的障碍几乎是不可能的。许多其他地方的人也在历史的进程中学到了这一课。

在这个故事里，还有一个教训可以吸取，它关系到图卡嘎自身的命运。就在谋杀发生的几个月后，图卡嘎开始独自生活，远离了所有的皮拉罕村庄。他隐居了一个月左右，离奇而死（皮拉罕人基本上不太想谈论这件事，有人说他死于“感冒”，当然这也不无可能）。我认为他可能是被其他皮拉罕人杀害的。警方调查出了乔奎姆的死因，图卡嘎的做法让所有的皮拉罕人感到恐惧。皮拉罕人听到传闻，附近的居民正考虑惩罚他们。一开始，皮拉罕人还嘴硬，说他们并不害怕。但是我能很明显地看到他们的恐惧，他们不过是在虚张声势而已。

越是谈论人们对谋杀事件的反应，皮拉罕人越是意识到，谋杀案的余震可能会导致更多的皮拉罕人死去。这可能就是图卡嘎被众人排斥的原因。排斥是极端的惩罚方式，因为在亚马孙流域，在维系人身、狩猎和采集食物等诸多方面，他们都十分依赖社会关系。

我们已经了解，皮拉罕人不需要首领、法律或法规来约束其成员的言行，他们只需要生存和排斥这两种手段。图卡嘎得到了沉痛的教训。据我所知，他的帮凶没有受到任何惩罚。那两人都成了我的朋友，而我从来没有问过他们图卡嘎的去向或是乔奎姆的死。
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在维系人身安全、狩猎和采集食物等诸多方面，皮拉罕人十分依赖社会关系





(1)基督新教教会之一，属五旬节派，是1901年美国五旬节复兴运动后出现的教会组织。



第9章　自由生活的天堂

皮拉罕人面临的最常见的挑战是疾病，以及进入他们领地的外来人员，比如巴西或其他国家的潜水员、渔民和猎人。日本游钓者和巴西商业渔民的船只经常在马梅卢斯河出现，通过卡巴克罗人为中介，这些来访者向皮拉罕人提供朗姆酒、布料、木薯粉甚至还有独木舟之类的比较贵重的商品，以此为代价，皮拉罕人帮他们找到鱼类丰富的河段。和卡巴克罗人做生意时，皮拉罕人常常吃亏，因为对方只用朗姆酒来换取丛林里的食物和产品。为了不被攻击或冒其他的危险，外来者与皮拉罕人接触时，通常要倾其所有的食物才能安抚他们。

皮拉罕人需要外界帮助划分土地、防止入侵和治疗疾病。这些都是皮拉罕人面临的最大问题。皮拉罕人需要外界的帮助。对于最后一个问题，我和凯伦时不时地帮助他们。为了让他们更好地走出面前的困境，我越来越有一种强烈的感觉，觉得自己有责任帮助他们。当沿着河道进入村子时，我们进一步了解了包围着皮拉罕人的卡巴克罗族文化，要扛起这份责任的感觉也就更明显了。第一次前往皮拉罕地区时，我们一家人坐的是飞机，因为妻儿罹患疟疾，我们中途撤出。再次前往皮拉罕村时，我们坐船到了麦茨河。

这一次我们打算待久一点，准备这一年的大部分时间都待在皮拉罕地区。为了带足所需物资，坐船显然比坐飞机更划算一些。个人的额外理由也让我选择坐船，因为我晕机。我们全家人到达波多韦柳港的港口，打算开始我们的第一次长途旅行。我们的货物装在金属桶（容积45加仑）、油桶、木箱、皮箱、帆布袋和纸箱里，码头工人跑过来“帮忙”。不过，有人告诉我，他们只要一沾手，就会漫天要价。所以我把他们赶走了，独自搬运所有的货物。河岸泥泞而陡峭，我扛着货物走过30厘米宽的有些晃悠的跳板，把它们放到有些漏水的雷克雷尤船上。搬运这些物资需要多次往返，道路漫长而泥泞，有些地方被水淹没了，有时，路上还可以看到清晰的动物脚印（有一次我看到美洲狮就站在离我不远的地方）。

现在回忆起来，我想知道当时我们是否意识到，这些货物可能会给皮拉罕人带来怎样的影响。我想我们应该认识到，为了满足一个加利福尼亚家庭的所需，这些数量庞大的物资是否会给皮拉罕人造成困扰。在生活的那个阶段里，我从未考虑过还有其他的生存方式。皮拉罕人和我们都足够幸运，我们的决定最终是正确的，并不是因为我们之前有过深思熟虑。皮拉罕人对我们的东西不感兴趣，根本没想过要偷走它们（除了食物），也从来没向我们索要过什么。他们总是认为，我们的物品跟他们没有多大关系。

不管世事如何，在后来的几年里，沿河旅行成了我们来到村庄的首选方式。乘船旅行可以让我们携带更多的物资，以便延长我们待在村子里的时间。此外，这样的交通方式也可以让我们时不时地沿途逗留，让我们了解到皮拉罕附近地区的巴西人的状况。附近的巴西人经常到皮拉罕一带与村民做贸易。

接触到这部分人后，我得知了一个让人颇为不安的事情：他们中不少人对皮拉罕人的土地很感兴趣。他们经常问我，皮拉罕人凭什么得到这块打猎和捕鱼的黄金胜地。“Mas, Seu Daniel, porque aqueles bichinhos têm direito à toda aquela terra bonita e os civilizados não?（葡萄牙语，意为：丹尼尔先生，为什么那些小畜生有权占领这么美丽富饶的土地，而我们文明人却不行呢？）”这种说法令我担忧，我仿佛想象到这样的场景，他们中的一些人搬迁到皮拉罕村地区，然后慢慢蚕食他们的土地。我想帮助皮拉罕人得到合法依据，确保他们对领地的拥有权，但我不知道该从何处着手。

当时，我和家人已经在巴西生活了很多年。完成博士学位后，我回美国待了一年，在语言学研究的前沿阵地——马萨诸塞州麻省理工学院语言学和哲学系——做些博士后的工作，这个系有语言学的大师诺姆·乔姆斯基，他的语法理论对我产生了深远的影响。
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皮拉罕人拥有美丽富饶的土地



我们在麻省理工学院工作5个月后，伊利诺伊大学芝加哥分校的人类学家奥德·柯累克（Waud Kracke）博士告诉我，FUNAI希望我能加入他们的考察队。他们要去勘探皮拉罕人的领地边界，以便做官方的认定。我热情地同意了这个邀请。

我通宵赶路，从波士顿飞到里约热内卢，然后转机7个小时，颠颠簸簸地飞到了波多韦柳港。FUNAI邀请我帮助他们确定皮拉罕人的土地范围。邀请我的FUNAI的代表名叫沙拉（Xará），他在FUNAI担任高级职位。几年前，围绕着皮拉罕人、蒙杜鲁库人和帕林廷廷人，FUNAI做了详细的考察。FUNAI想知道，有什么办法能让他们在各自的合法领地上保留传统的生活方式。沙拉中等个头，身材匀称，长相俊朗，留着完整的黑胡子和一头长发，与他同行的是他的伴侣安娜（Ana），一位巴西的金发美女。他们穿着休闲，时而严肃时而懒散，让我想起了那些关心时事的嬉皮士。只不过，他们的精力专注在如何保护巴西印第安人，让他们可以继续其本来的生活方式，至少是能保留他们的祖先传下来的土地。

1977—1985年，我在位于波斯多诺沃的皮拉罕村工作，沙拉曾拜访过我，从此以后，我们就成了朋友。那一次，我们详细讨论了皮拉罕人需要的专属领地的问题。沙拉在FUNAI内获得晋升，现在，他已经有权组织考察队去确定皮拉罕人和帕拉廷廷人的领地（在划清印第安原住民领地的项目中，这是三个阶段中的第一步）。他向研究帕拉廷廷文化的学者奥德和我发出了邀请函，问我们能否帮忙做翻译，因为我们是极少数能说当地土著语言的外人。沙拉说，我们在巴西境内的所有费用由FUNAI承担，但是往返的国际机票需要自费。

奥德随后打电话给我，建议我问问“文化遗存”组织是否愿意支付我的旅费。该组织由已故的哈佛大学人类学家大卫·梅贝利-路易斯（David Mayberry-Lewis）创立，旨在保护因全球化和工业化的冲击而濒临灭绝的土著文化。当时路易斯教授还在世，他立即回复我说，文化遗存组织很乐意为我订去巴西的机票，支持我完成这一重要任务。

自1979年以来，皮拉罕人的土地日益遭到外部入侵，我一直努力让这个问题引起官方的注意，但都无济于事。我曾分别呼吁四位波多韦柳港的FUNAI会长：戴尔西奥（Delcio）、阿莫里·维埃拉（Amaury Vieira）、阿波伊纳·梅尔莱斯（Apoena Meirelles）和贝纳默（Benamor），希望他们能确立皮拉罕人的官方属地。阿波伊纳·梅尔莱斯会长曾来到我所在的皮拉罕村，和我讨论过这件事情的可行性。在20世纪80年代早期，阿莫里·维埃拉曾派遣过一名FUNAI的职员前来，他在这里待了两周，到皮拉罕区域切身体验了一阵子，但很快就被召回了。贝纳默曾经直截了当地告诉我：“没有人想和皮拉罕人生活在一起，我根本受不了他们，他们说话就好像是在叫喊一样。”

有机会沿着麦茨河旅行，考察所有的皮拉罕村庄，我倍感振奋，这是我一直以来梦寐以求的事情。有很多东西我都想看想学，譬如，是否所有的皮拉罕村庄都和我见过的一样？是否所有的皮拉罕人都说同一种方言？他们能否听得懂我说的皮拉罕语？生活在皮拉罕区域的最初几年，我几乎所有的时间都停留在麦茨河口的波斯多诺沃地区。我还没来得及去其他的皮拉罕村庄，因为它们地处偏远，前去一趟的话，路途艰辛且花费巨大。

此行，FUNAI邀请我来担任译员。我负责把皮拉罕人讲的故事和他们的回答翻译给FUNAI的一位人类学家，他对皮拉罕人的生活方式和土地使用情况颇感兴趣。这位人类学家也要采访麦茨河流域的皮拉罕人，勘查他们的领地范围，然后辨别出在他们使用的土地中，哪些地方是他们的传统属地。

经过几个小时的旅途，我到达了霍伊。我需要一艘船把我带到麦茨河，所以我打了一辆出租车，让司机载我到两英里外的马代拉河河岸。其实这段路可以步行，但当时气温将近38℃，我又热又累，实在是走不动了。几十艘木制船停靠在码头上，这些船的船身基本都没有油漆过，看上去饱经风霜。我不认识任何人，也不确定FUNAI会不会给我报销租船的费用，我只好大声地询问，希望能找到收费最便宜的船夫。我走到两兄弟面前，他们有一艘破败不堪的大约8米长的木船。兄弟俩一个潜入船尾的水里，一个懒洋洋地躺在吊床上盯着我。和许多亚马孙流域的船夫一样，船尾的那人正在把船漏水的地方补上。我走到河岸边，拍拍手。在不认识对方的情况下，巴西人用拍手来引起对方的注意，入乡随俗，我也就这么做了。

“Olá！（你好！）”我大声喊道，努力让自己的声音盖过船只的引擎声、码头的喧闹声和孩子们在河岸嬉戏的打闹声。

“Olá.”他冷淡地回应。

“我想租船去麦茨河。到了那里，FUNAI会给你钱的。”

“万一FUNAI的人不在怎么办？”躺在吊床上的人怀疑地问我。

“那我就自掏腰包。”我信誓旦旦地答道。

我没有抱太大希望，毕竟我们素不相识。但是没想到，他说：“好，我们带你去。”

“太好了。我先简单地吃个午饭，然后就出发。”

“好！”他回答。

我沿着河岸走到上游，那儿有数十家餐饮店，我随便选了一家。

一位身材肥胖的妇女站在厚木板制成的围栏后边，我走过去，对她说道：“Quero um prato feito, por favor.（请给我一份套餐。）”一份套餐里通常有一大堆肉、豆子、米饭和意大利面，上面还铺着一层黄色的像麦粉一样黏稠的木薯。

“Você quer carne ou peixe ou frango? （肉、鱼和鸡肉，你要哪个？）”

“Todos.（全都要。）”我已经饿得不行了。

不到10分钟，热气腾腾的饭菜就摆在我面前了。除了油腻的食物外，里面还有一个装满了的塑料瓶。黄色酱汁是用煮过的木薯汁和辣椒制成的。大约5分钟后，我就狼吞虎咽地把所有东西都吃光了，还喝了一大罐冰镇的布哈马牌的拉格啤酒。这一顿饭大约花了3美元。

“谢谢。”我说，然后匆匆地向码头走去。

“Pronto？（准备好了吗？）”船主问道。

他的兄弟已经从水里出来，在给引擎加油。

“是的，我们出发吧！”

我走过狭窄的木板，把两个小包扔到了船上。然后我拿出吊床，把它挂在狭小的主船舱里。

我走到船头问兄弟俩：“到那儿大概要用多长的时间？”其实这问题没有任何意义，因为没有别的船了，该多长时间还是得多长时间。

“如果通宵赶路的话，明天中午就能到。”

当时大约是下午3点，船随着发动机的开动而苏醒，发出震耳欲聋的声音。

“Embora！（出发！）”船夫大吼一声。

我们的船慢慢加速，朝着神秘而强大的马代拉河驶去，灼热的空气逐渐被徐徐清风所取代。日夜兼程的旅途疲惫、刚刚的饭菜啤酒，以及走在路上后的内心松弛，这一切突然让我困意连连。我朝吊床走去。微风、温暖和舒适的吊床，它们像催眠剂一样，让我几乎一路沉睡。中途我只时不时地醒来过几分钟。第二天早餐时，我吃了几块硬饼干（上面抹了点罐头黄油），喝了杯加糖的黑咖啡和一些牛奶。早餐之后，又过了大约3个小时，我们到了马梅卢斯河。看着美丽的黑色河水慵懒地在我们船底流淌，我心里无比感恩。我觉得自己很幸运，居然有机会体验这个梦幻般的世界！马梅卢斯河的河岸上沙土沉积，与马代拉河岸的泥泞形成强烈的对比。

和船夫预测的差不多，大约24小时之后，我们到达了目的地。河岸上，皮拉罕人兴致勃勃地畅谈着，他们的声音把我从睡梦中唤醒。没错，要是皮拉罕人兴奋起来了，他们说话的声音就会很大，而且谈笑风生，充满惊叹。小船缓缓地减速，我的吊床也随之轻轻地摆动，最后，我们的船停靠在麦茨河口，那里有一条通向皮拉罕村庄的河道。我们旁边停靠着另一艘船，但那条船更大。我原以为等待我的是两位英国的FUNAI职员，没想到，站在那条船甲板上的是巴西政府机构的三位代表，他们分别是FUNAI的人类学家、地图测绘师，以及国家殖民与土地改革研究所（National Institute for Colonization and Agrarian Reform，以下简称为INCRA）的土地所有权专家。

当我出现在小船的甲板上时，皮拉罕人开始大声叫喊我的名字。船夫兄弟问我，他们能否安全地离开。“只要你们跟着我，保证你们万无一失。”我开玩笑地吓唬他们（不过他们相信了我的话）。

“嘿，丹尼尔，凯伦呢？”皮拉罕人问。

“她坐的船沉到了麦茨河河底，恐怕她已经凶多吉少了。”

所有皮拉罕人呆呆地看着我，过了几秒钟，他们才反应过来，不约而同地哈哈大笑。我和皮拉罕人的亲密互动，把在场的巴西人看得目瞪口呆。

“开始我们接到命令，要在麦茨河口等待一位美国语言学家时，我有些不太服气。”人类学家莱文奥（Levinho）向我坦承，“为什么巴西人要等一个外国佬给我们做翻译？不过现在我明白了。我们到这里已经三天了，但根本听不懂他们在说什么，没办法和他们交流。”

我们到各个皮拉罕村庄去，询问皮拉罕人如何看待脚下的土地，询问他们如何使用这些土地，询问他们是否认为自己是这些土地的所有者。莱文奥每问一个问题，我都负责翻译出来。就这样，沿着麦茨河，我们慢慢地溯游而上，遇到每一个皮拉罕村庄，我们都会停下来深入采访。我们请科贺当向导，因为在皮拉罕人里，他的葡萄牙语是最好的。我们希望在他的带领下，不错过任何隐蔽的皮拉罕人定居地。皮拉罕人的定居地规模不等，或是一个小家庭，或是几个家庭在一起。我们一般会把船开到村子的上游区域，然后再关闭引擎，让船顺流而行。我通常都站在船头，用皮拉罕语对着村子大喊：“我是丹尼尔，和几位非皮拉罕族的朋友前来拜访。我们想跟你们聊聊。”为了让人们放下戒备，向导科贺会在一边补充：“我们并没有恶意，还带了鱼钩送给大家。”一些我素未谋面的皮拉罕人会走上船，一些男性还会兴奋地和我说话。而妇女和儿童，当我爬上河岸，朝他们的村庄走去时，他们只是站在河岸或小屋里远远地看着我。

一个星期后，FUNAI团队的测绘任务完成了，我作为翻译的工作也随之结束。我们乘船到了跨亚马孙高速公路附近，这是我第一次看到这条公路。沿着这条高速公路，没有一个皮拉罕村庄。为了到波多韦柳港，FUNAI给了我两个选择：一个是继续乘两周的船，沿着麦茨河慢慢往下走，经过马代拉河、玛瑙斯河；一个是搭车从高速公路走。我选择了搭车。于是，我在麦茨河的一座桥边下了船。所谓的桥实际上就是一个小小的木结构建筑。这座桥看上去一点都不结实，但平时，经常有重型卡车通过这座桥。这些重型卡车满载着木材或矿产，从300多公里外的矿业公司移动到这里。

我们此行收获颇丰。在我们来这里的5天后，地图测绘师得知，巴西政府航拍测定的地图是错误的。一天早上，我们正在喝咖啡，他说，以目前的速度，我们要花两天以上的时间才能到达下一个村子。这让我们忧心忡忡，因为我们的食物和燃料已经所剩无几了。我转头问科贺，下一个村子有多远。他说，下一个村子叫托伊托（Toitoi），我们中午就能到那儿。我把他的话转述给制图师。他说：“好吧，这里是皮拉罕人的地盘，我没办法和他争辩。如果他是对的，那这份军事地图就是错的。”中午，我们的船驶进托伊托村。制图师仔细看了看地图，然后意识到，在地图上，在科贺的村子和托伊托之间，那段麦茨河的长度无意中被扩大了一倍。对巴西政府来说，这是个非常重要的教训。

对我和皮拉罕人而言，我们的收获更多。现在，皮拉罕人有官方认可的保留地了。获得专属保留地需要一个漫长的官方审批过程，现在审批可以正式开始了。就皮拉罕文化，我和莱文奥促膝长谈了好几个小时。皮拉罕文化中没有创世神话，这一点让他很好奇。他说他尝试了很多办法，想从皮拉罕人那里获得一些神话故事，但最后都无果而终。他还着迷于口述历史和口头文学的缺失，皮拉罕人没有口述历史和口传文学，这也让他很着迷。莱文奥是第一个让我意识到皮拉罕文化是如此非同寻常的人。他的热情还感染了身边的人，后来他的朋友——里约热内卢的人类学博士马可·安东尼奥·冈卡尔维斯（Marco Antonio Gonçalves）也开始研究皮拉罕文化。

我几乎见到了所有的皮拉罕人，也知道了他们的名字。他们对我很感兴趣。他们听说过有个能说他们语言的白人，但是大多数人都从来没见过我。当我用皮拉罕语跟他们打招呼时，妇女和儿童都惊讶得半天合不拢嘴。每到一个村子，那里的皮拉罕人都热情地邀请我和我的家人，他们希望我能重返他们的家园，和他们一起生活。这个邀请对我来说充满吸引力，因为我发现，在麦茨河更加上游的区域里，这些皮拉罕人——也就是我现在见到的这些人——从来都不会说洋泾浜式的葡萄牙语。下游的皮拉罕人知道一些葡萄牙语的动词，为了帮助我理解，他们跟我说话时，往往会用这些葡萄牙语。但是这样一来，实际上他们阻碍了我学习更地道的皮拉罕语。我想，如果我搬到上游的村子，我就能听到不受葡萄牙语“腐蚀”的皮拉罕语了。

因此，这次旅行对各方面都是有益的，比如皮拉罕人、巴西政府、科学和我。



第10章　卡巴克罗人：亚马孙中的生活小插曲

卡巴克罗人是亚马孙流域原住民的后裔，现在只讲葡萄牙语。他们融入了当地经济发展的进程，认为自己是巴西人，而不是部落成员。皮拉罕人把卡巴克罗人称为xaoóigíi（意为“正宗的外国人”，后缀gíi的意思是“正宗的”或“真实的”）。包括美国人在内的外国人，以及城市里的巴西人，皮拉罕人都只称他们是xaoóì。皮拉罕人和卡巴克罗人的关系相对更好，因为他们彼此能经常碰面。皮拉罕人和卡巴克罗人有诸多相似之处，他们共享相同的环境，同样也狩猎、捕鱼和划船，另外，他们对丛林的认识也大同小异。

两百多年来，卡巴克罗文化几乎每天都和皮拉罕文化相互碰撞。卡巴克罗文化是一种大男子主义文化，类似于美国的牛仔文化。但是，它的某些方面又接近斯多葛哲学，带有宿命论的色彩，在美国的亚文化中，很难找到可与之匹配的。

皮拉罕人对外部世界的认知，几乎全通过与卡巴克罗人的接触获得。美国人和卡巴克罗人的价值观非常不同。皮拉罕人看到这些差异后，通常更喜欢卡巴克罗人的观点，因为这更接近他们自己的文化。

例如，美国人和卡巴克罗人对人体的看法不同。相比于美国人，卡巴克罗人一致认为肥胖是懒惰的标志。卡巴克罗人认为，努力工作标志着健康的身材、良好的品格和获得神的祝福。如果身体健康，能够工作，那么神一定会庇佑你。对大多数卡巴克罗人而言，肥胖意味着腐败。他们觉得，肥胖者既懒惰又游手好闲，他们通常会索取超过自身需要的东西。因此，即使是很富有的卡巴克罗人，他们也有强烈的敬业精神。人们经常会见到，已经富有到不需要干活的卡巴克罗人亲自翻整自己的土地，他们挥舞着弯刀，和员工一起去丛林找寻产品。这些价值观在一定程度上与皮拉罕人的相同。他们和皮拉罕人一样体格精瘦，性格坚韧。他们熟悉丛林，自强不息，喜欢打猎和钓鱼。

要理解皮拉罕人对外界的看法，并且融入他们的社区生活，我发现，我需要了解卡巴克罗人。但由于我不能盖座房子，直接和卡巴克罗人住在一起，所以我对他们的了解多半来自偶然的个人接触。至于我和卡巴克罗文化最频繁的接触，则发生在我在河上旅行时。

其中一次经历特别引人注目。我带上表弟和一名牙医去拜访皮拉罕人。那位牙医会检查视力和配眼镜，他要去给皮拉罕人检查牙齿和配眼镜（免费的）。在波多韦柳港的码头，我注意到一艘我以前从未见过的船只。和码头上的其他船相比，这艘船既大又新，船身上的标志表明，它将驶往玛瑙斯和马尼科。马尼科是马代拉河口附近的一个小镇。在亚马孙河流域，这些船是卡巴克罗人进行长途运输的唯一工具。

在7月的旱季，河岸显得特别陡峭。我走下河岸，沿着狭窄的木板朝这艘船走去。我问谁是dono（船主）。

一个男子走了过来，他大约45岁，身高约1.64米，脑袋秃顶，袒胸露乳。他说道：“Eu sou o dono.（我就是船主。）”

像所有在亚马孙干活的男人一样，他身体强壮，皮肤粗糙黝黑。他的身材说明，他像大多数船主一样喜欢食物和饮料。他身上的白色百慕大式短裤已经被弄脏了，脚上穿着的人字拖是亚马孙地区最常见的鞋子。

“你们什么时候去玛瑙斯？”我问。

“A gente vai sair lá pelas cinco horas da tarde.（我们大约下午5点出发。）”他礼貌且信心十足地回答。

在去城镇的路上，我向同伴强调，搭乘雷克雷尤船在马代拉河上旅行，是一件十分有趣的事情。

“你们一定会非常喜欢！划着船徜徉在世界最大的河流之上，微风习习，与鸟儿、野生动物和丛林相伴，甚至还可以看到巴西人做饭！”

下午3点，在我的催促下，我们热情地踏过木板，开着玩笑上了船。我注意到有一些卡车还在往“我们的”船上装东西。据说很快就能装完，我们会按照之前的约定，在5点钟准时出发。挂好吊床后，我们买了一些凉凉的新鲜椰子。我们把吸管插到椰子顶部开口的地方，开始喝里面香甜的椰汁。我们恢复了精神。看着装卸工人在夕阳下辛劳地工作，我们放松地聊起了即将到来的旅行。箱子里装的是丁烷气瓶和香蕉（有好几吨之多），他们要运到玛瑙斯的市场上去卖。我们希望他们能快点，因为现在已经5点多了。下面确实还有很多卡车，我想大概还需要一个小时才能搬完。但这没关系，晚一两个小时，在亚马孙地区实在是太常见的事情了。又到了6点钟，我去问船主，什么时候能出发。

“Daqui a pouco.（很快。）”真是个振奋人心的回答。

我把这个消息告诉给旅伴。船主说，他会给我们提供一份免费的晚餐。“这次真是不错。”我心想，因为之前的旅行经验告诉我，通常第一晚是不提供晚餐的。后来，我开始觉得事情有些诡异。船上还有一个精瘦的、肌肉发达的人，他喝得醉醺醺的，脸上盖着一顶牛仔帽，躺在吊床上打鼾。除了我们和他之外，船上就没有别的乘客了。

晚饭后，他们还在装货。太可笑了！这艘船可以载多少东西？现在，它装的货物已经是我想象的两倍了。7点，接着又到了8点。等到9点30分，我实在忍不住了，又跑去问船主，这到底是怎么回事。

“不好意思。我们今晚走不了了。还有货物要装，我还得等。”船主煞有其事地回答。

旁边已经没有其他要走的船了，我们也没有车回暑期语言学院。代表团已经把我们租来的面包车开走了。在这里，我们必须要把车用在最需要它的地方。外面四处都是虫子，尤其是蚊子特别多。我们支起吊床，耐着性子度过了一个并不愉快的夜晚。我躺在床上时突然想到，巴西人沿河旅行时，通常都不会乘坐陌生的船只，但等我想起来时已经为时太晚了。在从波多韦柳港到玛瑙斯的路线上，这是一条新船，人们不会搭乘它，直到他们确定它靠得住、安全、便宜、餐食不错，等等。

到了第二天早上，我发现有其他的乘客上船了。好像除了我们这些外国佬，所有人都知道这艘船要早上才会离开一样。这真是让我大开眼界。上午10点，吃完了像糖浆一样甜的早餐，喝了杯很浓的咖啡，嚼着硬饼干和黄油（我真的很喜欢），我们终于出发了。我们几个人都去了最上层的甲板。我们享受着微风，在响亮的马达声下谈笑风生。后来，我们回到吊床阅读，在树荫和微风的陪伴下放松。

下午4点钟左右，船突然停了下来。其他的乘客告诉我，我们在一个沙洲搁浅了。这再次表明，船员们没有经验。在接下来的24小时里，船长一直在设法让船从沙洲里驶出来。他发动船的引擎，再加上几艘舷外的摩托艇，想通过这样的方法把船从沙洲里拉出来。他们这样干了好几个小时，但没有任何效果。等到傍晚时分，他开着摩托艇离开了。第二天凌晨3点，他带着两艘更大的船回来了，当然，比起我们乘坐的这艘，那两艘船还是要小很多。我的旅伴把我叫醒。

“丹尼尔，我们遇到危险了！”

我跟着他们走到第一层甲板上。从地板开着的缝里看下去，我们发现船主和船长正在修舵。水正从他们修补的地方慢慢渗进来（因为他们把垫圈解开了）。

“我们的船要沉了，丹尼尔。”我的朋友喊道。

“船要沉了，”我回答，“我们正在一个该死的沙洲上，我们不能继续往下沉了。”

船上的乘客都是穷人。除非他们真的是要去皮拉罕地区，任何有点钱的人，都会选择飞往玛瑙斯或干脆取消此行。虽然旅游宣传手册都在炒作乘船旅行，但只要稍微看一眼雷克雷尤，就足以把谎言戳穿。这些船老旧、破烂，而且往往超载，乘坐它们十分危险。穷人们别无选择，只能坐这种船。乘客们都穿着人字拖，甲板上四处散落着几双牛仔靴、耐克鞋和锐步鞋。大部分女性穿着紧身短裤和吊带衫，也有些穿着牛仔裤和衬衫。有些男人穿着长裤，不过大部分人还是穿的短裤。一些人袒胸露乳的，一些人穿着印着政治口号的T恤衫、polo衫或鲜艳的短袖衬衫。他们的皮肤都是健康的褐色，彼此间正眉飞色舞地聊着天。巴西人很健谈，他们很喜欢这样的航行。旅行的乐趣和自由使他们的天性开放而幽默，他们享受与陌生人——甚至是看起来怪怪的外国人——互动的乐趣。

我们在和一些乘客聊天。不过从前一天晚上开始，脸上盖着牛仔帽的家伙就开始不停地烦我了。他还是醉醺醺的，看上去大约50岁，身体健壮。他一直都想和我讲西班牙语（许多巴西人都知道，相比葡萄牙语，美国人更容易懂西班牙语）。即使我用流利的葡萄牙语告诉他，我已经有很多次这样的旅行了，他还是一直用手戳我的胸，咄咄逼人地说道：“这艘船是去马尼科的，你们必须睡在吊床上，这里的人都讲葡萄牙语。”他还说了一些啰啰唆唆的话，我很想走，可他一直跟着我，就这样尾随了我好几个小时。我讨厌他，一些人看到陌生人就想欺负，在巴西北部，这是个越来越普遍的现象。

在某种程度上，一次在马梅卢斯河上旅行时的经历揭示了卡巴克罗人的本质。很久以前，我们在皮拉罕村待了几个月后打算离开，当时，我们一家人冒着雨沿河前行。按照事先安排的路线，我们先要坐船到奥希利亚多拉，然后换乘雷克雷尤去波多韦柳港。我们准备从那里飞往圣保罗。在圣保罗的坎皮纳斯州立大学，我要重新开始我的博士研究。凯伦和莎伦患疟疾时，我们也是按这条路线撤离的。现在，它已经成了我们每年往返皮拉罕地区的常规路线。我们都喜欢走这条路。在凯伦患病，情况危急时，那些原住民和我们还是陌生人，但现在，他们已经成了我的朋友，我们很珍惜在危急关头建立起来的友谊。

我们到达波凯马杜时，岸边有位妇女向我们求助。因为下雨，我不太愿意停下来，但同时我也清楚，除非万不得已，否则亚马孙人（亚马孙州的巴西人）不会打扰别人。于是，我转头向她驶去，没过几分钟发动机停了，我们把船划向岸边。

“有什么需要帮忙的吗？”我问。

“我父亲病得很厉害，麻烦你们过去看看他。”

我们把船系在岸边。从河岸到房子有一段陡峭的路。当时我曾带着凯伦在绝望中求助，如今，轮到我们去帮助别人了。凯伦带着药箱，孩子们慢慢地跟在后头，就这样，我们朝房子走去。

房子里面很昏暗，所谓的墙壁，不过是由几块木板和一些树枝搭起来的而已。屋顶由棕榈茅草铺就，跟这一带的很多房子一样。地上铺着木板，木板之间的空隙很大，大到足以让各种爬行动物和虫子从缝里爬来爬去。的确，房子里的蟑螂无处不在。而且还可以看到一种7厘米长的大甲虫，如果你踩到它们的身上，它们会喷出白色的黏性物质。

亚马孙地区的卡巴克罗人大多习惯睡吊床。可和他们不同，这间房子的角落里放着一张自制的双人床，床上挂着蚊帐，晚上睡觉时可以把蚊帐放下来。床是木制的，上面有一张简易的泡沫橡胶床垫。床垫上沾染了积年的粪便，对此我已经见怪不怪。一个老人躺在床上，大家都称他为阿尔弗雷德先生（Seu Alfredo）。

阿尔弗雷德是制造独木舟的大师，他的儿子继承了他的手艺。在这个地区，所有的人都会买他的独木舟。他会做很大的canoas（卡诺阿斯）。这是一种很大的独木舟，底部坚实，用亚马孙热美樟做成，周身有4块木板，每一块都有2.5厘米厚，严丝合缝就像大船一样。他还会做cascos（卡斯柯，意为“像炮弹一样的形状”）。他的船全都是用亚马孙热美樟制成的，没有人会像他这样做独木舟。皮拉罕人很喜欢他，因为他从来不抢他们的女人。皮拉罕人说，这个地方的卡巴克罗人经常抢妇女。

阿洛·海因里希斯曾劝说阿尔弗雷德，让他成了一名基督徒。从那时候起，他就过上了基督徒的生活。20多年过去了，他一直坚持自己的信仰。在这个地区，他出了名地值得信赖。他为人善良，经常去看望病人，为他们唱赞美诗。他对每个人都很友好。

有时候，在这附近的河岸边，我会看到他手捧着尤克里里，从自己的独木舟里走出来。他爬到岸边，弹琴，唱赞美诗，向每个走向自己的人微笑——河边洗衣服的妇女，带着狩猎装备朝目的地进发的男人。每个路过的人都笑着，不由自主地停下来听阿尔弗雷德唱歌。他的音调很高，虽说唱得不是很完美，但充满热情。歌词大意是：自己不害怕明天，因为他今天认识了耶稣。唱一会儿歌后，他就会去看望病人，在村里到处溜达，跟人讲笑话，告诉别人耶稣如何改变了他的生活。他一个人，就像是一支传教士组成的队伍。

卡巴克罗人很难得到其他卡巴克罗人的信任。但阿尔弗雷德却获得了人们的信任和尊重。在这一带，他是我认识的唯一一位口碑和信誉兼具的男子。

可现在，他一病不起。我慢慢走近他，问道：“你病了吗？”

“是的，我很不舒服。你走过来一点，我看不到你。”他气若游丝，声音里充满了痛苦。

我靠近他，发现他的胳膊很细。他的脸痛苦地扭曲着，身子一直在颤抖。

“Ah, é Seu Daniel!（喔，是丹尼尔先生!）”他认出了我。

空气中弥漫着腹泻物和呕吐物的气味。

“你什么地方不舒服？我带你去波多韦柳港看医生，怎么样？”

我也仰慕阿尔弗雷德先生。他一直都很支持我这个白人传教士，从来就没有不信任我的时候。

“不，我快不行了。我告诉过我的女儿，不要去打扰你。我很快就要死了。”

我看着阿尔弗雷德昏沉的眼神和他干瘪的毫无生气的身体。病重的他只能躺在床上，我如鲠在喉，不知道该说些什么。凯伦的眼里早已满含泪水。孩子们还站在门口，一直盯着我们，有些不明所以。

“让我帮你吧！阿尔弗雷德。波多韦柳港的医生一定可以治好你。”

“不，丹尼尔，”他说，“人快死的时候，自己是知道的。不过你不要伤心，我很高兴死亡能结束我的痛苦。坦白跟你说，我不怕死，因为我是去和耶稣团聚。我很感激自己能活到现在，而且过得很幸福。我儿孙满堂，他们都很爱我，一直守在我的身边。我真的很感谢生活，感谢我的家人。”

他重病缠身，十分痛苦。尽管每个人都很悲伤，阿尔弗雷德却尽力宽慰大家，面对死亡，我从未见过有人像他一样成熟和勇敢无畏。我握着他的右手。他的女儿用湿布擦着他的额头，不停地在哭泣。她和她的父亲一直在感谢我们的到来。

“来吧，孩子，我们过来。”我说。

“怎么了，爸爸？他要死了吗？”莎伦问道。

克里斯和卡莱布把头探进房间里，接着又看了看我。

“嗯，他快要去世了，”我强忍着泪水回答，“当死亡临近时，这里的人们能预感到它的存在。但我希望你们能看看阿尔弗雷德，他一点都不害怕。他相信耶稣，相信自己将去天堂。我希望自己也能像他这样，勇敢而坦然地面对死亡。”

我觉得在我面前的是位圣人。

我们婉言谢绝了他们准备的咖啡和饼干，因为我们要去奥希利亚多拉，在雷克雷尤船来接我们之前，我们还要去看望一些朋友。我发动马达，掉转船头向下游驶去。一路上，我又开始思考这些卡巴克罗人的性格。我从遇到的困难中学到了一个道理：在亚马孙河及其支流旁，一座房子就意味着一个港湾。这些家庭你此前从未见过，但他们会随时向你伸出援手。他们会邀请你，给你提供吃住。如果有需要的话，他们还会用船把你载去你想去的地方，甚至还会把自己最后的财富拿出来帮助你。

你要帮助那些需要帮助的人，因为也许明天，你也会需要别人的帮助。在亚马孙地区，这是人们的行为准则。这里是我所见过的，践行这一规则的典范之地。

对于卡巴克罗人，有件事我没有完全弄清楚，那就是他们对印第安人的种族偏见。他们经常对我说：“丹尼尔，我们是辛勤工作的印第安人，我们不懒惰，从来没有人给过我们什么东西。我们不喜欢其他印第安人，因为他们总是乞讨，总是向别人求助，我们很少这样做。”

有趣的是，卡巴克罗人自己也叫印第安人为卡巴克罗人。他们很少把自己称为卡巴克罗人。他们把自己叫作ribeirinhos（傍河而居的人），或者是巴西人（更常见的和更为简单的情况下）。

如果你在这个区域寻找与世隔绝或很少与外界接触的印第安人，那么你就有必要了解卡巴克罗人对印第安人的这种态度。通常，这个地方有没有印第安人，只有卡巴克罗人知道。但是你千万别这样问他们：“这附近有没有还在说母语的印第安人？”最好的问法是这样的：“Tem caboclos por aqui que sabem cortar a giria？（这里有没有说俚语的卡巴克罗人？）”之所以使用这种委婉的说法，是因为如果你跟卡巴克罗人聊得够深入，你很容易就会发现：他们觉得印第安人的语言并不是什么正儿八经、可称得上真正的语言。而且他们还觉得，印第安人说的各种语言实际上没有太多的差别。

卡巴克罗人很穷，所以他们愿意不顾一切，甚至冒着生命危险去改善自己的经济状况。和许多西方人一样，他们对成功怀有渴望。他们深切地感受到自己的贫困。反观皮拉罕人，虽然他们在物质上不如卡巴克罗人富足，但他们对贫穷却没有什么概念，反而很满意自己的生活。卡巴克罗人对钱很感兴趣，关于这一点，在20世纪80年代的波多韦柳港淘金热中，我的感受最为明显。那时，人们在马代拉河及其支流附近发现了黄金，马代拉河沿岸的城市——特别是波多韦柳港——开始繁荣起来。许多卡巴克罗人投身勘探行业，他们很快就暴富起来。勘探黄金是一份既危险又辛苦的工作。卡巴克罗人完全没有接受过潜水训练，但面对马代拉河里的水蟒、鳄鱼和黄貂鱼，金钱的诱惑还是让他们自愿地戴上了潜水头盔。他们在黑灯瞎火中潜到15米深的马代拉河河底，面对泥泞且湍急的水流，他们沿着河床，把巨大的真空管慢慢挪上来。

河上的驳船为他们提供空气，在船上工作的卡巴克罗人负责过滤他们捞上来的东西。通过汞和重力的作用，过滤系统把黄金从泥土、岩石和其他碎片中分离出来。当时的马代拉河，面临着严重的汞污染问题。

如果潜水员捞上来的东西里有黄金，他们就会在为自己提供空气的软管上做上记号。这是极其危险的，有可能会引来一场杀戮——如果附近驳船上的人看到他们捞到了黄金，而自己却一无所获。当时，因为类似的事情被杀害的船员不止一个。附近的淘金者只需要切断潜水员的空气软管，并派自己的潜水员下去把他弄死就可以了（如果他没有因缺氧而死的话）。

我的朋友华雷斯（Juarez）是一名潜水员，他是戈多弗雷多·蒙泰罗（Godofredo Monteiro）的儿子。在他第一次潜水时，因为水压太大，他的耳朵里流出血来。“如果想致富，你就必须坚持。”他说。

他确实赚了些钱。他最终淘到了足够多的黄金，帮他父亲还清了债务，还在镇上买了栋房子，开了家冰激凌店。在霍伊一带，这是他的事业风生水起的关键一步。黄金逐渐开采一空，亚马孙地区的经济发展主要仰赖于卡巴克罗人和其他巴西穷人的贡献，因为富人拥有驳船，穷人负责开采。

除了勤奋地工作，这股淘金热还让我领教了卡巴克罗人的幽默。淘金热期间，我看到一个卡巴克罗人走在波多韦柳港的大街上，他穿着新衣服，背后绑着一串钱。

“你为什么把钱这么绑着？”我问他。

“Filho de Deus！（我的耶稣啊！）”他用这样的方式回答（这是亚马孙人常见的表达方式，意在讽刺），“我整整一生都在追逐金钱，现在我找到黄金了，应该让钱来追我了。”

还有一个证明卡巴克罗人十分幽默的例子。在霍伊市的马代拉河沿岸，晚上7点半是和伴侣散步或者拜访朋友的好时光。这时候的天气温暖潮湿，但不让人难受，很像是天然的桑拿。这里有一个小广场，广场地面上铺着灰色的水泥（有些裂开了），四周围着低矮的白墙，墙上有红黏土瓦片，人可以坐在上面。一对对夫妻在广场上结伴，他们穿着洗净的衣服，身上的白裤和亮彩色上衣覆在他们的棕色肌肤上，散发出迷人的魅力。他们围坐在广场上，吃着冰激凌、爆米花和三明治。广场上还有各种各样的虫子，包括蚊子、黄蜂和犀甲虫，它们围着光转来转去。广场的中心位置被两轮式手推车占据，这种车有点像纽约的热狗小贩车。车子旁放着电灯和小炭炉，炉里的煤熊熊燃烧着，正在烤着肉串。卖三明治的推车叫x-baguncas（即奶酪杂食车。葡萄牙语中字母x的读音为“shees”，这个发音和英语中“奶酪”的差不多）。广场一端有位老妇在卖三明治，她的孙子在附近的水泥地上玩一辆塑料卡车。在广场另一端做生意的是这孩子的父亲。两个人的生意都很好。他们做的三明治非常棒，火腿、土豆、豌豆、蛋黄酱、奶酪和法兰克福香肠，该有的东西应有尽有。

小男孩问祖母要吃的。她说不行。他跑过去找父亲，叫道：“爸爸，奶奶不让我喝可乐。”

这个小男孩很生他奶奶的气。

他爸爸默默地看了他几分钟，之后提出了一个解决方案。“那么，我们去杀了她。”他认真地说道。

小男孩一脸迷茫地看着他父亲。然后，他感伤地说：“不，爸爸，我们不能杀了她，她是我的奶奶。”

“你不想杀她？”

“不想，她是我的奶奶！”

“好吧，那我得工作了。”

“好吧。”小男孩跑回奶奶身边。我看到，他的父亲暗自得意地笑了。

卡巴克罗人对皮拉罕人最大的影响在于他们对超自然的信仰，会用热拉尔语的外来词支离破碎地表达（热拉尔语早期在巴西一带很盛行）。皮拉罕人经常会问我卡巴克罗人的信仰问题。

这些信仰是天主教信仰、本土民间故事、神话故事和马库姆巴（macumba）的融合。马库姆巴是巴西黑人的一种宗教仪式，类似于招魂术。他们迷信克鲁皮（curupira）。据说克鲁皮是一种丛林精灵，也有人说是漂亮的女人。传说中他们能引导人们进入丛林的中心，因为它的步点朝后，这样，地狱亡魂就会以为它离开了丛林，所以其他的人就相对安全了。当地人还认为，粉色的亚马孙河海豚会在晚上变成男人，然后引诱年轻漂亮的处女。

我记得戈多弗雷多也提到过海豚变形。他把海豚的故事改编成了一个精致的故事。在他的版本里，海豚变成了肤色苍白的男子，他用大而长的阴茎，伤害了奥希利亚多拉附近一个不幸的女孩。故事讲完之后，戈多弗雷多问道：“丹尼尔，你相信吗？”

“我相信其他人都相信。”我说。

“我真的相信。”他说，并试图利用我们的友谊让我也相信他。

我见到戈多弗雷多的时候，他已经有两个女儿了，她们分别叫索尼娅（Sônia）和雷吉娜（Regina）。索尼娅跟莎伦的年龄相仿，而雷吉娜跟克里斯的年龄差不多。索尼娅12岁那年，我们一家人住在圣保罗，当时我正在攻读博士学位。那一年，她和她的朋友（一个奥希利亚多拉的小女孩），因腹绞痛而突然去世。索尼娅去世后，我们收到了戈多的来信。这封信是他口述，由别人执笔，然后再托朋友乘船带到霍伊邮寄过来的。从信上描述的症状来看（包括呕吐、无法排便等），我们推测小女孩可能是肠阻塞，当然，也可能是中毒或其他病症。

戈多的判断代表了当地人的典型想法：“Ela mixturou as frutas.（这是把水果混起来吃导致的。）”跟皮拉罕人不同，卡巴克罗人对吃的东西很迷信，他们很忌讳把一些食物一起吃。他们认为，某些食物混合在一起，会导致快速而痛苦的死亡。例如，他们认为吃芒果等水果时，绝不能喝牛奶。

有一次，我们去戈多弗雷多家，他的儿子华雷斯刚刚摆脱疟疾，正从病危中康复。华雷斯一连好几天都发热、恶心、疼痛，戈多看着儿子忍受不住在地上翻滚，却没有去找医生给儿子问诊。

“你为什么不带他去城里看医生？”我问道，心里有些不安，“如果你愿意的话，我现在还可以带他过去。所有花销我来支付。”

“丹尼尔先生，每个人都有自己的命数，时辰到了该走就得走。这就是为什么一个医生会死在另一个医生手里的原因。医生无法控制生死。”多么睿智的卡巴克罗人的回复。

几年后，华雷斯快过17岁生日时，我想帮他找一个更容易赚钱的工作。在从奥希利亚多拉到皮拉罕地区的旅途上，我坐下来和戈多聊起了这件事。

“戈多，华雷斯是个非常聪明的小伙子，他喜欢捣鼓录音机和收音机。如果他能接受这方面的培训，我们再在经济上稍微帮他一下，给他置办一些工具，那他就可以开店赚大钱啦。我在波多韦柳港有个叫里卡多（Ricardo）的美国朋友，他是个收音机方面的技术员。他已经答应教华雷斯技术了，我们可以让华雷斯搬过去跟他一块儿住。等华雷斯完成培训后，他还可以提供一些工具。我愿意帮你支付培训的费用。你认为怎么样，戈多？等我离开皮拉罕村时，我想把华雷斯一起带走。”

戈多没有直接同意我，而是说：“让我考虑一下，丹尼尔，等你来波多韦柳港时，我会给你答复的。”

几星期后，戈多到皮拉罕村购买巴西坚果，我到他的船上拜访他，和他一起喝咖啡。

“丹尼尔，我好好想了想你的提议。”戈多说，“我觉得这个主意不行。你想，我需要他帮我干活。我太穷了，雇不起帮手，如果他走了，学到那么多新鲜的玩意儿后，他肯定会留在城里，再也不会回来。他会在波多韦柳港或霍伊赚钱，不会再帮他父亲了。”

“但是，戈多，”我不由自主地干涉起他的家事来，因为我被这种自私的想法震惊了，“你这是在毁掉华雷斯的前途，就为了你自己的利益。”

我感到烦乱，华雷斯和他的继母塞萨莉亚正在船尾疑惑地看着我们，听到这话，他们低下了头。

“也许我是在毁掉他的前途，也许不是。只有上帝知道，丹尼尔。我只知道，现在我需要华雷斯陪在我身边。”

我怒不可遏，一口气把剩下的黑咖啡全部喝掉，然后起身告辞。戈多的想法代表了大部分卡巴克罗人。在他们看来，孩子是父母赚钱的帮手。孩子是他们的主要资产，成人们不会浪费他们。孩子是家长的所有物，他们必须做家长要求的事，包括成为他们赚钱的工具。

几年后，戈多问我，我当年的提议还是否有效，这时华雷斯已经20多岁了。“戈多，里卡多已经离开了波多韦柳港，我现在没有认识的人可以教华雷斯了。”

最终，华雷斯变成了一个悲剧故事中的人物，在卡巴克罗人那里，这是很普遍的事情。我刚刚写完这一章的第一版，就得知他遭遇了一场摩托车车祸，在跨亚马孙高速上丧生。以前，在跨亚马孙高速上骑车时，我也不止一次与鬼门关擦肩而过。华雷斯的事让我伤心了很久，一个年轻而有前途的生命以悲惨的方式收场，他的潜力和才华再也没有机会施展。

总结卡巴克罗文化，并不意味着对其丰富的信仰系统和生活方式做出公正的评判。随着我深入亚马孙人的世界，卡巴克罗人也和皮拉罕人一样，在我生命中扮演了越来越重要的角色。他们既是我最亲爱的朋友，也是最让我恼怒的熟人。

我不能只根据粗略的调查就做出结论，而不提他们时刻准备战斗的性情。卡巴克罗人的生活准则，很像《神枪手》（The Shootist）(1)中约翰·伯纳德·布克斯（John Bernard Books）的行事风格：“我不能受委屈，不能受欺负，不能受人伤害。我不犯人，所以人也不能犯我。”只要你开口，亚马孙人一定会帮你。如果需要，他们甚至会把最后一口食物留给你。但不要露出一丝的高高在上，他们对此特别敏感多疑。

有时候我的皮肤和相貌就会触犯这种敏感性。许多巴西人都认为美国人是种族主义者，老是觉得自己高其他民族一等。有时，仅仅我的出现就会是一种冒犯。为了给朋友看看自己有多厉害，他们总想吓唬我。

我经常会被问到“你是谁？”“你来巴西做什么？”或者“你想从我们国家偷走什么？”等类似的问题。

在亚马孙流域旅行，必须要有强韧身体和生活常识做基础。皮拉罕人学到了这一课，卡巴克罗人也是。为了避免打斗，这两者缺一不可。我花了一段时间，犯了错误，付出了沉重代价后才慢慢掌握了这个道理。

我们一家人生活在皮拉罕部落时，有一次，来了一艘很大的船。这种船在马代拉河、亚马孙河和尼格罗河里很常见，它有三层甲板，足足有30米高。这艘船沿着麦茨河来到我们所在的村庄。当时正好在涨潮——河岸只高出河流30厘米左右，旱季时，这个距离通常有12米——所以船刚好停在我们房子前的河边。船离河岸很近，由于河水水位很高，船员（数量很多，大概有35个人）可以看到房子里面的样子。我看到他们盯着凯伦和我两个风华正茂的女儿。我本能地感到气愤。我登上那艘船，看到一个外国佬，他大约30岁，身高约1.8米，体重约70千克。

“你在印第安人的土地上做什么？”我气愤地问船主，他名叫罗马诺（Romano），是一个彪形大汉。

“我们正在寻找硬木材。”他淡淡地说。

我环顾四周，发现一个船员没有眼睛，眼眶里只有白色的肉球。另一个人身上有一条很长的刀疤，从前额一直延伸到喉咙。另一个人的肚子上有一道伤疤。他们个个都比我体格健壮，肌肉发达，但作为一个愤怒的父亲和丈夫，我命令他们滚出皮拉罕人的土地。

“你是谁，有什么资格让我们离开？”罗马诺问道，“一个美国佬竟敢命令巴西人离开巴西的土地？”

“FUNAI驻波多韦柳港的代表阿波伊纳·梅尔莱斯（Apoena Meirelles）授权我，没有他的允许，任何人都不能来这里。”我如实回答，有些天真，不理解对土生土长的巴西人来说这是何等的冒犯。虽然我需要基金会的许可和支持才能行动，但我不知道FUNAI基本上对卡巴克罗人没有约束力。

我准备好面对一切，尽管我没有任何计划，不知道如果事态严重我该怎么做。一阵长久的沉默（期间船员继续盯着我的房子），罗马诺看着我，突然命令船员们准备开船。我不禁松了口气。他给了我一杯加糖浆的浓缩咖啡，我们一块儿喝了，他礼貌地说再见，然后离开。从这件事中，我学到了另一个道理：看起来可恨的人实际上也可能很友好。

卡巴克罗人和皮拉罕人一样，都和巴西人相对疏离。当巴西人或外国人来到他们的土地上时，他们会相互通知，引起警觉。几年前，当Projeto Rondon的成员抵达那里时，我从卡巴克罗人的反应中明白了这一点。Projeto Rondon是巴西政府支持的一项行动，旨在提高巴西北部穷人的健康和增加巴西南部特权阶级的社会意识。这个项目计划把巴西南部的大学生带到偏远和原始的北部地区，让他们在那里做短期访问，给当地人提供医疗保健。那时我待在奥希利亚多拉，戈多弗雷多和塞萨莉亚都还健在。一些人正在树荫下乘凉，他们喝着冰镇的南极洲啤酒，穿着短裤、人字拖和无袖衫。我路过那里，他们朝我叫唤。

“Seu Daniel, como é que vai? Sabe rapaz, na semana passada tinha um grupo de estrangeiros do seu pais aqui. Falavam português enrolado que nem você！（丹尼尔先生，情况怎么样？上星期来了一群你们国家的外国人。他们的葡萄牙语说得很烂，就跟你一样！）”

“一群我们国家的人？”我问道，很好奇竟然还有美国人会来奥希利亚多拉。“他们从哪个州来的？”

“他们都是Projeto Rondon的人，从圣保罗来。”

我走开了，感觉很好笑。卡巴克罗人竟然分不清美国人和来自圣保罗的巴西人。
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卡巴克罗人竟然分不清美国人和来自圣保罗的巴西人





(1)《神枪手》是1976年上映的美国西部剧情电影，约翰•维恩（John Wayne）的最后一部电影。



第二部分　语言
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第11章　皮拉罕语的发音

不管是旅游、与卡巴克罗人接触还是亚马孙地区的其他体验，其实都只是为了一个目的：弄清楚皮拉罕语的语法。我的进展非常缓慢，这让我意识到这门语言的非比寻常。在分析皮拉罕单词的发音方式时，我首次认识到这一点。我曾在墨西哥南部对泽塔族做田野研究，也学习过美国俄克拉何马州的科曼奇语和切罗基语，也帮助传教士分析过其他的亚马孙语言。这些经验再加上广泛阅读，让我认识到皮拉罕语的独特性。

我通常在部落房子的阁楼上进行严肃的语言学研究。阁楼沿河平行而建，可以感受到微风拂过。我们家里有一个储藏室和一个卧室。卧室上方有个木雕的天花板。这既是为了让屋子里凉快一些，也是为了防止睡觉时，有会爬行的、会跳跃的或会滑行的生物从上面掉下来。

茅草屋顶和天花板之间，形成一个三角形的封闭空间。我在这里放了一张桌子和几把椅子，以便做我的语言学工作。这里是我的书房，由于空间封闭，这里其实相当燠热，而且经常还有蛇、青蛙、狼蛛和其他生物的光顾，不过它至少让我在这个小村子里有了一个相对私密的地方，这样我和我的语言老师们才能更加专注。我的书房下面就是客厅，要走进书房，必须在客厅的墙上搭一个梯子。

在书房工作，我经常热得满头大汗。我的T恤会紧紧地粘在身上，头发也湿答答地贴着脑袋。但我完全顾不上这些，那些蛇虫鼠蚁之类的不速之客分散了我的警惕和注意。

只要有蛇爬过，茅草里的青蛙就会被惊动而跳出来。每当此时，我都不得不停下手中的工作。蛇基本上都不大，但有些有剧毒。这个地方有很多可以吃的食物，所以它们都窝在屋顶的茅草里。我工作时，通常都会在椅子旁放一根硬木棍。一听到头顶上的茅草沙沙作响，我就马上拿起棍子静静地等着。最开始是青蛙受惊跳出来，我也曾试图杀死它们（因为我希望没有任何的蛇虫鼠蚁）,但它们实在是跳得太快了，而且又小。后来我掌握了规律，不管是什么东西吓到了青蛙，它们都不会立刻出来，所以我必须耐心等待。蛇会先把头伸出来，因为我早已伺机而动，所以滑溜溜的长蛇通常都凶多吉少。我的棍子一挥，打中蛇的七寸。接着我把他们扔进丛林，然后回去继续工作。

在村里，我会尽量说皮拉罕语。但当我了解到这门语言的困难时，最初抱有的彻底解析皮拉罕语的乐观心态便消失殆尽了。

我们都看过好莱坞电影里描述的一些探险家或科学家，他们在很短的时间内就可以流利地说一门部落语言。在我奋力学习皮拉罕语后，回过头再看这些电影，我觉得里面的情景不太真实。没有任何教科书，也没有人能把皮拉罕语翻译成葡萄牙语（顶多只有一些粗浅的翻译）。6个月过去了，我都不确定自己是否真的理解了皮拉罕老师教我的东西。这实在是令人沮丧。看到三四岁的皮拉罕孩子也能学习当地语言时，我心想，随着时间的推移，自己的皮拉罕语也可以说得和三岁孩子一样好。

虽然研究语言是我在皮拉罕地区的一大学术追求，但我也从未忘记，自己是受教堂和基督徒们的资助，要把《圣经》翻译成皮拉罕语。要实现这个目的，就必须弄清楚这门语言的结构。至少在这个阶段，上述的两个目标还是兼容的。
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我心想，随着时间的推移，自己的皮拉罕语也可以说得和三岁孩子一样好



皮拉罕语是世界语言中语音数（又称音位）最少的，男性用语中只有3个元音（i、a、o）和8个辅音（p、t、k、s、h、b、g和声门塞音x）。女性用语中只有3个元音（i、a、o）和7个辅音（p、t、k、h、b、g和x），男性用语中发音h和s的地方，女性都发h音，因此女性用语的辅音比男性用语少。这种情况虽然不是独一无二，但也是挺不寻常的。

对很多读者而言，声门塞音没有什么意义。因为包括英语在内的欧洲语系中，很多语言都没有这个音位。但它在皮拉罕语中很重要。在英语中，我们偶尔会用到声门塞音，比如说“呃”（uh-uh，表否定意义）。辅音是在牙齿的部位挡住气流，辅音k是舌头顶住上颚切断气流，声门塞音则是将气流包裹起来，然后再在它进入咽喉时阻断。

皮拉罕语的音位很少，要认识这一点，对比一下其他语言便知。英语中大约有40个音位，根据方言略有不同。但这并不算多，越南赫蒙族语的音位超过80个。与之相反的例子，新几内亚罗托卡特语和夏威夷语都可以与皮拉罕语相匹敌，它们都堪称世界上音位最少的语言。前两种语言的音位都是11个，与皮拉罕语中男性用语的音位数相同。

有些人可能会问，一种只有11个音位的语言是否可以传递复杂的信息。科学家知道，根据人类的编程，计算机可以传递任何我们想要传递的信息，而这只需要两个“字母”1和0（也可以认为是两个音位）。莫尔斯电码也只有两个“字母”，长字母和短字母。

这只是各种语言自身的需求而已。事实上，就算只有一个音位，一门语言也能表达出意思，在这种语言中，单词可能就会是a、aa、aaa、aaaa，等等。当然，已知语言中还没有只有一个或两个音位的，音位越少，说话者用来表达信息和区分的单词就会越长。如果单词很短，它们的发音就会很类似，我们的大脑就越难分辨（太长的单词记起来更费劲）。所以，如果有一门人类语言是像二进制的计算机语言，那么人类也需要用计算机般的大脑去使用和识别那些非常长的单词。想象一下，50个a组成的单词和51个a组成的单词，它们区别起来有多么困难。

因此学习大量的音素与把单词控制在更容易管理的规模，这两者无形中存在博弈，如果可供使用的音素很少，那么单词就会“很长”。有些语言在这两个方面都可以同时很复杂，比如，德语既有很长的单词，也有大量的音素。

为了帮助理解，我们用几个例子来说明音位如何区分单词。以英语单词pin和bin为例，前者是“大头针”的意思，后者是“容器”的意思。对大多数人来说，两者的区别是音位p和b，否则这两个单词就是一样的。这意味着在英语中，p和b是两个有独立意义的音位，不像单词pin和spin中的p。

在单词pin中，p是送气音，也就是说发音时空气会排出去。而在单词spin中，p不是送气音。（你可以拿一张纸放在离嘴巴大约7厘米的位置，然后用正常的声音读以下这两个单词。说pin时，纸张会稍微弯一下；但说spin时，纸张形状基本没有变化。）因此，我们会用p和b来区分这两个发音，这种差别不在于这两个单词中p的发音，而是因为不管有没有送气，我们都能辨别它们。受母语荷兰语影响，奥黛丽·赫本（Audrey Hepburn）往往不会发辅音中的送气音，不过大多数人都没有注意到这一点。

有一些发音，要根据它们在音节中的位置来区分。这对语言学家很重要，但在英语中却并不是很重要。不管p在pin和spin中的发音是否送气，说英语的人都能区分这两者。

再看两个单词，sheet（床单）和shit（粪便）。对母语是英语的人来说，可以根据元音发音时舌头的卷曲度来区分。但是，在如西班牙语或葡萄牙语的很多罗马语系中，并没有第二个单词中的短元音。说这些语言的人区分这两个单词会有些难度，因为英语里有长元音和短元音这两个音位，而后两门语言中却没有。

虽然皮拉罕语中的音位不多，但很多皮拉罕单词并不像我们想象的那么长。那是因为这门语言里有两个额外工具：语境和音调。

语境能帮助区分意义。我们以two和to为例，在英语中，这是两个同音异义词。如果我问：“你说多少？”而你回答：tū（该字的发音）。我们都知道，这种语境中肯定指的是two，而不是另一个单词to。事实上，语境能避免很多潜在的模棱两可的情况。

有一天，我和科贺坐在书桌旁。我想要向他学习更多的皮拉罕语的发音。凯伦端了一杯咖啡给我，她用手势问科贺要不要也来一杯。科贺笑着说：“Tí píai.”我猜测这应该是“我也要”的意思。

我组织了一些诱导句式来证实直觉。我试着说“科贺喝咖啡，丹尼尔píai”“科贺喝咖啡，我píai”，等等。

我记下这些句子，还把这个词语独立出来，用于“我也”“你也”“她也”，等等。然后我让科贺重复说这些话，这样我就可以验证它们的发音了。

他说的话让我大感意外，而且困惑不已。

他重复道：“Tí píai.”

我又说了一遍。

他说：“没错，kí píai。”

“你说什么？”我既绝望又惊讶地问道。为什么他改变发音呢？难道还有更简单的表达方式？

“Kí kíai.”他又重复了一遍。

我开始质疑自己的理智。三次回答三种不同的发音。我确信皮拉罕语k、p、t是意义不同的音位，而音位是不可以彼此互换的！比如，英语中，把提姆（Tim）变成吉姆（Kim）或皮姆（Pim），改变的不只是发音，而是得出不同的词。

“Kí kíai？”我问道。

“没错，pí píai。”他的答案能把我气死。

又重复几遍，科贺又给出了其他的发音（这次出现了皮拉罕语中代表声门塞音的x）：“xí píai”和“xí xíai”。

我想知道科贺的发音纯粹是因为随性还是反映了皮拉罕语更深层次的变化。或许这个词转换意义的方式是我先前不知道的，又或许这只是个“自由变异”的例子，而没有实质意义上的变化。就像是南加州的人会把economics（经济学）发成“eeconomics”或“ehconomics”，但意义是一样的。我最后得出结论，它确实是种“自由变异”。

我从其他皮拉罕人身上也发现了这种发音变化。同样的一个单词，人们有许多不同的发音。如英语单词head（头部），在皮拉罕语中可以发音为xapapaí、kapapaí、papapaí、xaxaxaí和 kakakaí。液体燃料（如煤油、汽油、丁烷等）皮拉罕语的发音可以是xísiihoái、kísiihoái、písiihoái、píhiihoái和kíhiihoái等。

看到皮拉罕语的辅音出现大幅度的变化，我深感惊讶，特别是在音位极少的情况下。我发现皮拉罕语中会大量使用音调、重音和音节等，因此这门语言可以吹出、哼出，也可以喊出和唱出。

例如， “Káixihí xaoxaagá, gáihí（那里有只天竺鼠）”这句话就有音乐形式，可以用哨子吹出、哼出或唱出。
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竖线表示单词之间的间隔。两条竖线之间的记号代表每个单词中音调的升高或降低。音符下方的符号(^)表示该音节的音调是整个单词中最高的。空心椭圆的全音符代表皮拉罕语中最长的音节（辅音+元音+元音），实心椭圆的四分音符代表最短的音节（辅音+元音）。还有其他音符和附点音乐来表示音节长度，所以皮拉罕语有五个音节长度。音符的相对高度表示语调的变化。位置较高的音符代表高声调，位置较低的音符代表低声调。两个音符之间的连线，代表音调由高变低或由低变高，且之间没有停顿。在káixihí这个字的音乐表现中，先是有一个音调下降的音符，接着是一个短的低音，随后是一个短暂的停顿加上哨音（声门塞音x、i），随后是另一个短暂的停顿（h）以及一个短的高音。这个词无须考虑辅音和元音，其重音（声音的大小）是根据音节的轻重来决定的。因此即使当中缺乏音位，其音节依然可以用哨音、哼唱或喊叫等表现形式来区分清楚。

皮拉罕语不像乐谱（钢琴C调的频率为256Hz）有准确的音调，而是只有音调的相对性，所以我没有用五线谱来表示它们的音调变化。皮拉罕语的音调没有固定的频率，仅仅是高音调的振动频率大于低音调的而已。

我开始觉得，少量的音位与这些“说话的方式”间存在某种关系。我推测，要理解皮拉罕语中少量的辅音、元音，以及辅音中令人惊讶的变异，这些“言语的方式”就是关键。既然这些“言语的方式”都有赖于皮拉罕语中的音乐形式，我们就应该试着了解这些音乐形式的来源。

首先，语言中有所谓的音调。每个单词中的元音都有可能是高音调或低音调，就像是汉语等有声调的语言那样。

语言的音调（也就是“音高”，即声带振动的相对频率）是从世界所有语言中的共同特点推断而来的。所有语言都会用音调来区分其意义。例如在英语中，句子结束时升调往往意味着这是个问句，而降调则表示这是个陈述句。

约翰来了。（陈述句，用降调。）
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约翰来了？（问句，用升调。）

在英文的标点符号中，句号代表降调，问号表示升调。当用音高来区分句子的含义时，这种用法就叫作“语调”。语调可能有许多的变化。要知道英语中语调和重音的使用有多复杂，看看我最喜欢的一个例子就可以了，语言学家称之为“重音冲突优先原则”。thirteen（十三）这个词单独发音时，重音在最后一个音节，也就是“thirTEEN”。women（女性）这个词单独发音时，重音在第一个音节，也就是“Women”。但是如果把这两个词放在一起，它们的发音会是怎样的呢？你不会说“thirTEEN Women”，而是“THIRteen Women”。为什么是这样的呢？因为英语和其他语言一样，不喜欢把两个高音或重音音节放在一起。它更倾向交替的模式：重音—非重音—重音—非重音等等。所以当“thirteen”用于修饰别的名词时，重音的位置会有所改变，这样句子的重音才有变化，同时还保证重音在句子的主要单词上。在“THIRteen Women（十三名女性）”这个短语中，名词women就是主要的单词。以英语为母语的孩子，不需要教他们就会！他们是自然而然学会的。解开这个谜团，是语言学中比较有趣的领域之一。

无论是在澳大利亚沙漠、洛杉矶街头，还是巴西丛林，所有语言都有语调。但许多语言也会使用音高。英语中会使用音调来改变句子的意思，但不会用音调来改变单词的意思。不过也有少数例外的情况，在皮拉罕语或汉语这类的声调语言中，随着音调的变化，单字本身的意思也就发生了改变。

英语中也有随着重音的变化，单词的词性发生改变的情况。比如CONtract（“合同”，名词），conTRACT（“订立合约”，动词）；PERmit（“许可证”，名词），perMIT（“许可”，动词）；CONstruct（“建筑”，名词），conSTRUCT（“建构”，动词）。在这几对单词中，名词都在重音的第一个音节，动词都在重音的第二个音节。

在英语中，只有少数单词会用音高来区分意义。但在声调语言中，每个音节、元音或单字都有不同的音高，叫作“声调”。

在学习皮拉罕语的过程中，我犯下了一个严重的错误才学会了这种区别。当时，我和科贺讨论几个我觉得翻译《圣经》时很重要的单词。

我问他：“当你很喜欢一个人时，你会怎么称呼他？”

“Bagiái.” 科贺回答。

于是我试着使用这个词。“你是我的bágiái。”我笑着说。

他大笑：“不！”

“什么，”我问道，“难道你不喜欢我吗？”

他又咯咯地笑着说道：“我喜欢你，我当然喜欢你，你是我的bagiái。但我们不喜欢bágiái。”他澄清道。

为了帮助我理解他在说什么，科贺用口哨缓慢地吹出这两个单词。我这才听出了其中的区别！“朋友”是bagiái，高音在后面那个a上——“ba-gi-Ai”；但“敌人”这个词两个a都是高音——“bA-gi-Ai”。 皮拉罕语就是用这个细小的差异来区分朋友和敌人。对皮拉罕人而言，这两个词是息息相关的，因为bagiái（朋友）的字面意思是“触动的人”，即一个你愿意亲切接近的人；而bágiái（敌人）的字面意思是“因事件聚集”。但是从文化上看，bágiái的背后其实另有深意，即敌人会导致与他无关的事件发生。这样的惯用语不能只靠字面上的意思来解读，就像在英语中，“kick the bucket”的字面意思是“踢水桶”，而实际意思是“一命呜呼”，和字面意思完全不相干。

显然，记录皮拉罕语，就必须记录它十分重要的组成部分——音调。于是我采用语言学上的常用方法，用重音符来标记高音调，而如果上面没有标记，则代表该处是低音调。

以下是另一组皮拉罕单词，单词间的差异在于元音音调的高低：

xaoóí (aoOI)　　　　“皮肤”

xaoói (aoOi)　　　　“外国人”

xáoói (AoOi)　　　　“耳朵”

xaóoí (aOoI)　　　　“巴西胡桃”

皮拉罕语中的音高使用十分广泛，所以有些表达方式是大多数欧洲语言所缺乏的。我遵循社会语言学先驱戴尔·海默斯（Dell Hymes）的叫法，称它们为“言语的方式”。皮拉罕语有五种言语的方式，每一种都具有独特的文化功能。这五种方式是：哨语、哼唱、说唱、喊语和正常说话方式（即使用辅音和元音）。

要了解皮拉罕语，就必须了解这些言语方式及其功能。在到皮拉罕地区之前，我就听说过这些言语方式，也知道其他语言有类似的表达方式，比如非洲的鼓语和加纳利群岛的哨语。但我第一次亲耳听到皮拉罕语中的言语方式时，我还是觉得新奇不已。

事情发生在一天下午，我拿出一些旧的《国家地理杂志》给皮拉罕人翻阅。他们喜欢看动物和人的照片，不管是亚马孙地区还是世界其他地方的，他们都喜欢。伊欧伊塔坐在地上看杂志，怀里抱着正在吃奶的孩子。她的裙带及膝，双腿朝前伸直，像典型的皮拉罕人那样坐着。她对着孩子有节奏地哼唱着，而她的孩子则随着节奏用力地吸奶。我注视了一会儿，才发现她是在用哼唱展现杂志上的鲸鱼和爱斯基摩人，随着她的哼唱，小男孩不时地把目光移向杂志的照片，这时，伊欧伊塔的哼唱声就更大了。

和所有沟通方式一样，哼唱可以“说”出任何能用辅音和元音表示的单词。但跟其他的言语方式一样，哼唱有一个特殊的功能，即可以掩盖讲话的内容或讲话者的身份。因为即便是皮拉罕人，如果不仔细听的话，也很难知道哼唱的具体内容。哼唱通常非常小声，就像是我们讲悄悄话一样，因此相对私密 。还有，当嘴巴里满是食物以及母亲对孩子说话时，也常常使用这样的方式。

喊语主要使用元音a，有时也使用单词中原有的元音，再加上辅音k或x（声门塞音）中的一个。用喊叫的方式呈现音乐，利用的是语气、音节和重音。喊语通常在下雨天打雷时使用，特别是当雨声和打雷声都很大时。隔着很远的距离交流时，皮拉罕人也使用喊语。它就像大喊那样，不过没有辅音，偶尔也用假声。

寇比欧生活在阿吉欧派，从波斯多诺沃乘独木舟需要7天的时间才能到达。我在一个下雨天去拜访那里，寇比欧那时正在河对岸父亲的家里。他的妻子伊欧伊塔要回自己的家，正在穿过河到对面去。寇比欧开始用这种方式喊叫。

“Ká, Kaáakakáa, kaákaá.”

这句话正常的皮拉罕语表达方式是“Kó Xiáisoxái， Baósaí（嘿，伊欧伊塔，记得拿上我的衣服）”。令人惊讶的是，尽管雨声遮盖住了大部分声音，但喊语还是很清晰地传了过去。很快，我们就听到伊欧伊塔用喊语回答：“好的，我过来的时候，会带上你的衬衫。”

此外还有说唱，在皮拉罕语中它有一个独特的名字。皮拉罕人把说唱叫作“下巴跑掉”或“下巴脱离”。这种言语方式是把单词中低音和高音的相对差异夸大，并改变单词和短语的节奏，使之听起来有类似音乐的旋律。这种言语方式也许是皮拉罕语中最有意思的部分，在传达信息方面，它的功能也颇为有趣。皮拉罕人通常用它来跟神灵交流（主要是神灵本身使用这种语言），但主要是在跳舞时使用。一个很有趣但我还没有找到解释的现象是，当我让皮拉罕人用说唱复述时，女性似乎不像男性那样能够下意识地说唱出来。

皮拉罕人把哨语称为“噘着嘴”或“吮着嘴”说话，他们用嘴吸柠檬时，也这样描述他们的嘴型。出于某些缘故，哨语只有男性使用（主要用于狩猎时沟通），或者男孩间进行打斗游戏时使用。

有一天，皮拉罕人允许我跟他们一起去打猎，那是我第一次真切地高密度接触到哨语。我们走了大约一个小时后，他们认为之所以还没碰到任何猎物，是因为我身上叮咚作响的水壶和开山刀，以及我的先天笨拙造出了太大的动静。

“你先待在这里别动，我们过一会儿来找你。”埃凯拜轻声而坚定地说道。

我看着他们离我而去。我站在一棵大树旁，根本不知道自己身在何处，也不知道他们什么时候会回来。郁郁葱葱的树木遮住光线，让丛林显得很昏暗，蚊子在我的周围嗡嗡作响。我拿出开山刀，以防周围有猛兽出没。我不确定皮拉罕人还会不会回来找我。（如果当初他们没有回来，恐怕现在留在那儿的是我的骸骨。）

正当我试图好好利用这独身的时刻，却突然传来了皮拉罕人互相吹口哨的声音。他们说：“我去那边，你从这里过去。”以及其他狩猎时说的话。显然他们正在交流。这些对话很有趣，跟我之前听过的语言都非常不同。口哨声在丛林里既悠远又清晰。我立刻明白了这种言语方式的重要性和实用性。我猜测，相比男性正常说话时的低频声音，哨语更不容易吓跑猎物。

这些言语方式展示出文化是如何影响语言的。如果我不知道言语方式，我就不会知道在传递信息时，什么时候用何种言语方式在文化上才是恰当的。要完整描述皮拉罕文化，就必须讨论人们如何传达神灵信息和私人信息。这些言语方式的作用本身就具有文化的意义。也就是说，要解释皮拉罕语中数量极少的音位，以及让我抓狂的辅音之间的自由变化，就必须先了解皮拉罕文化。

简而言之，皮拉罕语中的音位之所以少，是因为它本就不需要更多的音位了。对言语方式的倚重，使得辅音和元音在皮拉罕语中的重要性，远不如它们在英语、法语、纳瓦霍印第安语、西非豪萨语、越南语和其他语言中那样重要。这对现代语言理论来说是一个挑战，因为在这些理论中，人们没想到文化会影响语言的结构。

一些人并不认同我上述的观点。他们认为正是语言中辅音和元音的数量稀少，才造成了皮拉罕语中言语方式的形成。这与我的解释正好相反，认为是语言影响文化，而不是文化影响语言。许多语言都有各种各样的言语方式，但是这些语言中还是有大量的辅音和元音。比如墨西哥南部的拉拉纳奇南特克语（一种很小众的印第安语言）和西非的约鲁巴语，这两种语言中都有大量的辅音和元音以及口哨语。其中的一个原因可能是，他们日常交流中使用辅音和元音更为频繁（但这一点还需要更多的研究，才能得出更可靠的结论），因此它们的辅音和元音担负着更多的沟通责任。同时，和皮拉罕语相比，这两种语言中有韵律的言语方式较少（没有哼唱和喊语），使用哨语的频率也更低。要理解文化与语言系统间的关系，我们还有很多研究工作要做，所以到目前为止，我猜测我的解释可能还不尽完善。但是我提出的解释不仅值得深入，还探究了乔姆斯基的语言学中完全忽略的问题。

1984年，我第一次在《语言学研究》（Linguistic Inquiry）期刊上发表了关于皮拉罕语语音结构的论文，顿时在学界引发了不小的轰动。我原本以为，这篇文章至少修正了重音系统和音节结构理论中常见的错误。文章刊发时，受美国国家科学基金会（the National Science Foundation）和美国学术团体理事会（the American Council of Learned Societies）的资助，我当时正在麻省理工学院做访问学者，我的办公室隔着一个大厅就是乔姆斯基的办公室。我想我自己终于“成为”了一个学者。

文章发表后，我很意外地收到许多情感丰沛的信（当时还没有电子邮件）。华盛顿大学的教授艾伦·凯瑟（Ellen Kaisse）寄来一张明信片，说这篇文章让她有“醍醐灌顶”之感，她将原本定好的教学计划推迟，好和学生讨论皮拉罕语的语音结构。

其他的语言学家也纷纷来信。有些人告诉我，我显然不知道自己在说什么，因为根本就不可能存在那样的语音系统。但也有些人是写信来鼓舞我。这是我在国际期刊上发表的第一篇文章，我还没有准备好怎么应答各方的意见。我还以为不会有人看到这篇文章，它只是我简历上的一点点缀而已。

等到1995年，我已经发表了大量的文章来讨论皮拉罕语的音韵。此时皮拉罕语已广为人知，并且多次陷入学界关于语音结构本质的理论争斗。关于这些语音结构的争论，关键在于演绎和归纳的冲突。语言理论学家认为，他们已经成功地建立了一个界限，人类语音系统的所有变化都包含在这个界限之内。这些界限从更普遍的理论原理中推导出来，所有语言理论学家都认为它正确且必然。然而，如果我的研究是正确的话，皮拉罕语的归纳法则揭示了一个超越这些界限的系统。

这些争议引起洛杉矶加州大学的彼得·赖福吉（Peter Ladefoged）的注意，他是我在巴西时最重要的访客。彼得得到美国国家科学基金会的资助，立项记录世界各地濒危的小众语言。他问我能否带他去皮拉罕地区，想亲自听听我在文章中描述的皮拉罕语重音系统。

那时我正好在巴西，于是开车到波多韦柳港的机场接彼得。在开车去机场的路上，我觉得自己好像是去接受美国国税局的审查。我提出的观点引发了学界关于皮拉罕语语音系统的争议，而现在，世界顶尖的语言学家要亲自来检验这些观点。我在论文中如实地说出了我的观点，虽然我相信自己是对的，但我还是很紧张。

彼得已经在2006年去世，他身材高大，有贵族气质。他声音低沉，说着一口公认的英国上层社会的女王式英语。他是电影《窈窕淑女》的顾问，而正是这部电影让我立志成为语言学家。这部电影在1962年上映，我在好莱坞埃及剧院观看后，做出了上述决定。电影中，亨利·希金斯（Henry Higgins）办公室留声机里传出的声音就是彼得的；希金斯拿着本子在伦敦科芬园歌剧院前与奥黛丽·赫本饰演的伊莉莎·杜利特尔（Eliza Doolittle）见面时，本子上的字也是彼得的笔迹。

取完行李后，彼得从行李认领处出来向我挥手。我马上迎上去，告诉他我多么期待他亲自前来，希望他没有看出我的紧张和激动。

“我有些怀疑你的关于皮拉罕语语音系统的观点。”他开门见山，第一句话就如此坦率。“布鲁斯和东卡也怀疑，他们让我过来仔细核实一下。”彼得继续说，还提到了两位在加州大学的德高望重的语言学同事。我们在村子待的几天里，彼得仔细做着高质量的录音，这些录音最终证实了我在文章中提出的观点，并对皮拉罕语语音结构的研究记上了浓墨重彩的一笔。

但实验需要皮拉罕人有极度的耐心。为了更准确地测量这些参数，我们建设了一个太阳能语音实验室。皮拉罕人必须戴着耳机，在麦克风前五厘米的地方发声。而且有时候，他们的鼻子还得戴着管子，以便测量发声时声带上方的气流。他们很听话，安静地做完了所有的实验。又一次，他们为科学做出了贡献。

这些录音现保存在加州大学洛杉矶分校，以供其他研究人员——比如加州大学圣芭芭拉分校的马修·戈登（Matthew Gordon）——进一步推动人类语音结构理论的发展。有了这些声音资料，其他的研究人员就可以听到皮拉罕语了。这不仅可以检查我的分析是否正确，而且也可以像戈登那样，用来深化我们对其他类似语言的理解。



第12章　皮拉罕单词

做田野调查时，我们要不断地关注细节。在丛林中，不论是语言还是其他生活方面，我们都很难做到面面俱到。因此我们需要每天都训练有素，严守纪律。

在雨季，暴雨常常整夜下个不停。我的小船停在河岸，几个小时的大雨就能让它沉没。拴在船尾的马达有65千克重，我不能每天傍晚都把它搬到干燥的土地上。因此我把马达就这么留在船上。但马达的重量会使船头上翘，在亚马孙地区的暴雨天，所有的雨水都在船尾聚集。所以尽管我的船可以载重一吨，但如果不去处理的话，它很快就会被河水吞没。

所以，当午夜时分有暴雨来临时，我必须在3点钟起床，冒着倾盆大雨跑到小船上，把水给舀出来。这种对细节的关注，是我在皮拉罕地区生活时一点点学会的。凌晨3点从温暖舒适的吊床起来是一件很困难的事，更不要说冒着倾盆暴雨，穿过村庄走到小船所在的地方，一路上还要提防蛇、皮拉罕人的狗以及其他动物的攻击。不过我知道自己必须这么做，而且也基本做到了，除了有一次例外。

那天大雨瓢泼，我醒来时发现，尽管只有大约30米远，但我很难走到小船停泊的地方。我安慰自己，雨并没有那么大，毕竟我的小船至少能承受450千克的重量。

我像往常一样在5点起床，开始计划这一天的日程。我闻到了汽油的味道，虽然我知道出事了，但我内心深处却不想承认。所以我若无其事地按惯例工作，正当我煮咖啡时，伊欧塔华吉大喊：“丹尼尔！快来看看你的船！”我迅速朝河边跑去，只见汽油浮在水面，拴着船的尼龙绳拉得很紧，船几乎垂直地沉入水中。我走到边上往下看，绳子另一端的小船沉入约9米深的河中，蓬顶大开。

我所在的地方到亚马孙公路大约160公里远，小船是我通往外界的唯一交通工具。我不知道小船是否捞得上来，也不知道马达还能不能发动。如果马达坏了，我该怎么办？这一切我心里都没底。一群皮拉罕人跑过来帮忙，男男女女都有。我找了几根3米长的硬木棍和几块修房子时留下的木板，想了一个打捞船只的计划。

[image: ]
小船是我通往外界的唯一交通工具



我们几个人拖船，直到把它从水里弄出来。然后，我们合力把它弄到水面平静的浅滩，那里的水只有30～60厘米深。我把木板给几个皮拉罕男人，告诉他们如何以木板为杠杆，把船一点点地拖出水面。几个小时后，船被拉出了水面。与此同时，几个女性不用我的指挥，立即就跳进船里，开始往外舀水。最后，我们把大约三分之二的积水都处理掉了。我把船头和船尾同时系在岸边，把虹吸管插入油箱之中，以此排除油箱中的大部分积水。由于水的密度比汽油的大，我先把水和汽油的乳白色混合物弄出来，直到只剩下纯汽油。大概还剩下四分之一的汽油，足够我路上用的了。现在最要紧的问题是马达还能否运转。如果马达坏了，那汽油也就没用了。

首先是拆除两个化油器，我把它们拆下来，烘干后在内部涂上消毒酒精。然后我把火花塞拆下来，弄干。接着我拿来注射器，在发动机的每个气缸里都注入大约3立方厘米的酒精。最后我试了三次，终于发动了马达。虽然酒精在气缸里有爆炸风险，但它确实引燃了汽油。我立即试着全速前进，然后小心翼翼地不要驶出村子之外，以防马达熄火。只要马达足够，我知道剩下的积水就会慢慢地蒸发掉。我为自己的智慧感到骄傲。

当然，我也记得只要早起15分钟，也许根本就不用那么费劲地拯救船了。细节就是如此重要！读那些探险者的传记时，我意识到他们的成功取决于辛勤的工作、周详的计划和对细节的关注。在研究皮拉罕单词时，我逐渐发现对细节的持续关注充满挑战，这可比清理几个化油器艰难多了。分析皮拉罕语虽然没有修船那么紧急，但却更重要。对于理解人类语言，皮拉罕语的重要性不仅在于它的发音，它的语法更是深刻挑战了人类语言的性质、起源和使用的大部分现代语言理论。我现在意识到，乔姆斯基的“特定语法原则是天生的”这个假设，并不适用于皮拉罕语。而他提出的语法元件间是如何工作和组合的理论，也同样不适合。既然厘清人类语言的理论规则如此重要，那么我们就必须仔细做更为完整透彻的研究。

按照传统的语言研究，研究语法应该从单词开始入手。句子由单词构成，文章由句子构成。所以语言研究都遵循这个顺序来讨论不同语言的语法。

第一组我感兴趣而记录下来的单词是身体各个部位的名称：手、胳膊、眼睛、脚、臀部等。因为这些单词既实用又简单。

像往常一样，我和科贺一起工作。

“这是什么？”我指着鼻子问道。

“Xitaooí.”

“Xitaooí.”我重复道，心想自己的发音完美。

“Xaió, xitaopaí.”他说。

嗯！我心想，单词结尾处的 paí做什么用呢？

所以我天真地问道：“为什么鼻子有两个说法？”

“只有一个词，xitaopaí。”又一个令人火大的答案。

“就只有xitaopaí这个词？”

“对，xitaooí。”他说。

我花了很长时间才明白，字尾paí的意思是“我的”（所有表示身体部位的单词都可以这样用，但其他的皮拉罕语单词就不行）。 所以xitaooí的意思是“鼻子”，xitaopaí的意思是“我的鼻子”。就像我们无法解释I want to go（我想去）中to的意义，为什么不直接说I want go呢？皮拉罕人也无法对此做出解释，语言学家只能自己去琢磨其中的道理。

除此之外，皮拉罕语的名词大都很简单。没有什么前缀或后缀，也没有复数或单数形式，更没有什么不规则变化的棘手特征。

由于缺乏单复数的变化，皮拉罕语显得十分独特。英国语言学家格雷维尔·科贝特（Greville Corbett）曾对世界各地语言的这一特点做过调查，他的调查报告有一本书那么厚。其结果显示，现已经灭绝的语言以及前期阶段的口语中也没有单复数。因此，皮拉罕语中的dog和dogs，man和men之间没有区别。每个皮拉罕单词都像英语中的fish和sheep一样，单复数同形。

因此，像Hiaitíihí hi kaoáíbogi bai- aagá这样的句子，从很多方面看它的意思都是很含糊不清的。它既可以是“皮拉罕人害怕恶鬼”，也可以是“一个皮拉罕人害怕一个恶鬼”，还可以是“皮拉罕人害怕一个恶鬼”或“一个皮拉罕人害怕许多恶鬼”。

和皮拉罕人不会算数一样，皮拉罕语缺乏单复数的独特现象，也是依循直接经验法则的结果。使用数字就需要违反直接经验法则，因为类别的概念化是为了更大的概念化，而这些都超出直接经验的范畴。

皮拉罕语的名词很简单，但其动词就复杂得多。每个皮拉罕动词可以有多达16个字根，不过，不是所有字根都是必需的。由于字根可以有也可以没有，这就使得在使用这16个字根时，每一个都有两种可能性。因此每个皮拉罕动词就有了216，即65 536种可能形式。但实际上根本没有那么多变化形式，因为一些不同的字根是不相容的，不能同时出现。但即便如此，皮拉罕动词的变化形式还是比一般的欧洲语言丰富。英语动词一般只有5种变化形式：sing、sang、sung、sings和singing。西班牙语、葡萄牙语和其他罗马语系中，每个动词则有40～50种变化形式。

也许最有趣的字根，是语言学家所说的示证式字根，代表的是说话者凭借其知识经验做出的评估（当然这并非皮拉罕语才有）。皮拉罕语中有三种这样的字根，分别代表听闻、观察和推演。

要弄清这些字根怎么用，我们可以先看看几个英语例子。如果我问你：“Did Joe go fi shing? （乔去钓鱼了吗？）”你可以回答：“Yes,at least I heard that he did.（是的，至少我听说他去了。）”或者“Yes, I know because I saw him leave.（是的，我知道他去了因为我看到他离开。）”或者“Yes, at least I suppose he did because his boat is gone.（是的，至少我觉得是，因为他的船不在了。）”英语和皮拉罕语的区别在于，英语是用句子来表示上述的三种回答，而皮拉罕语则是用动词的字根来表达。

在基本动词中，不同字根的用法本身就是语法的一个特性。皮拉罕语有16个这样的字根，而这些字根的意义多少会导致它们位置的差别。比如示证式字根一般都放在动词的最后，因为它代表对所描述事件的整体判断。

动词在句子中至关重要，所以单词结构对句子结构也很重要。在一个简单的句子中，动词的意义基本上就决定了这句话的意思。想想英语动词“die（死）”。这个动词的意思使得“John died Bill（约翰死比尔）”这句话听起来怪怪的。“to die”是一个个体的事，如果你知道英语中“死”的意思，你就会明白“John died Bill”中名词太多了，因为死并不是你对另一个人做的事。但是只要我们在“死亡”前加上“致使”的意思，我们就可以说“John caused Bill to die（约翰导致了比尔死亡）”，或者更简单地说“John killed Bill（约翰杀死了比尔）”。加上死亡的原因，因此在这样的句子中，约翰要为比尔的死亡负责（两个句子都包含了“导致”死亡的语义），因此“John died Bill”不符合语法规则，但“John killed Bill”就没问题。不论是根据英语法则增加其他的单词，比如“cause”，还是采用一个相关的单词，比如“kill”，改变一个单词就会改变整个句子的意义。当我们进一步研究动词在句子中的作用时，可以看到大部分的语法不过是动词意义的投射（一些语言学家在他们的理论中明确表达了这一点）。

虽然最初我是在乔姆斯基生成语法的基础之上研究皮拉罕语，但随着时间的流转，我越来越清楚地感受到，乔姆斯基的理论对研究皮拉罕语并没有太大的帮助，尤其是皮拉罕文化对其语法有重要影响作用的时候。

根据乔姆斯基的理论，人类之所以有别于地球上的其他生命，主要在于人类有使用语法的能力。人类与动物的差别并不在于沟通的能力，因为乔姆斯基认识到许多物种也懂得交流。

我们必须知道句子是如何形成的，我们听到或说出的句子又如何构建出意义。因此语法对人类语言就显得至关重要。但既然人类并不是唯一懂得交流的生物，那么语法对于交流本身可能就没那么必要。活着就是沟通，所有的生物，包括植物、动物和微生物都会沟通。

物种内部和物种之间为何可以交流信息？是什么让沟通可能？答案是：意义和形式。这一点正是伟大的瑞士语言学家费迪南德·德·索绪尔（Ferdinand de Saussure）的语言学符号概念所强调的，即形式和意义是构成语言的基本单位。

蜜蜂用跳舞的形式来告诉其他蜜蜂食物就在附近；蚂蚁用分泌特殊化学物质的方式来告诉别人“好吃的就在那边”；狗通过摇尾巴、吠叫、舔等方式，来告诉别人它没有攻击性；而人类则用声音或手势的方式来传达意义。

但是人类的交流并不仅仅借由形式。人类有多样的沟通方式，不同于其他物种，我们还通过声音、手势或单词来交流。我们能够讨论比其他物种探讨的更为复杂和广泛的问题，我们是怎么做到的呢？原因有二。其一，我们比其他生物更聪明。人类的认知能力是目前地球上已知物种中最高的。其二，要表达出人类思维和沟通的复杂性，我们使用的工具也比其他物种更多。这些工具是什么呢？语言学家在这个问题上观点不同，不过其中一些他们是一致认同的。我个人认为最重要的工具，应该是已故语言学家查尔斯·霍凯特提出的“结构双重性”。存在许多方法来构建这样的情况，但基本上，人类把他们的发音组织成结构，然后再把结构组织成单词和句子。虽然人类的脑容量有限，但还够用，因此人类语言的分层方式使得我们能比其他生物传达更多的信息。

为了说明声音的组织形式，我们可以看看一个已经提到过的相似例子，也就是看看这几个简单的单词：pin、pan、bin和spin。pin按照p+i+n的序列构成。把这三个字母占据的位置看作“空槽”，把字母本身看作是“填料”。空槽代表水平线或直线，如果写在纸上，单词的组织方式是从左到右；如果用嘴巴发声，则是从第一个字母念到最后。填料是单词的垂直组织方式。在线性结构的单词中加入一个单元，就会得到更长的单词，比如spin就是在pin之前增加一个字母s。如果在垂直组织的单词中改变单元，我们就会得到同样长度但意思不一样的词，比如pan和pin，我们用a代替pin中的i。

事实远比看上去复杂，因为并非所有单词都可以填充或扩展。我们可以添加一个s到pin之前，得到spin，但不能增加一个t得到tpin；我们可以用e替换i得到pen，但不能用s替换i变成psn（至少英语中没有这个单词）。这种根据发音来组织语言的方式即为音韵学。这是双重结构性的第一个部分：把声音组织为单词。

但我必须补充一点，人类足智多谋，如果由于某些原因他们不能说话或选择不说话，他们就会用另一种沟通方式，比如手语。手势或符号之于手语，就好比声音之于口语。语言学家发现，虽然手势与声音的物理性质有很大差别，但这些元素在构成单词、短语或句子等更大单位时，遵守的规则都是相似的。因此，音韵学的概念也囊括了手势和声音。

不管我们使用的是手势还是声音，构成语言的不仅仅是单词，还有语法。语法是人际交往中必需的，所有人类语言都会把单词组成更大的单位，比如短语、句子、文章和对话等。一些人把这种组合形式称为语法，另一些人则称之为句法。其他生物的沟通中都没有这种双重结构性，但人类可以。

当然，皮拉罕语肯定也有语法。看看这个句子：Kóhoi kabatií kohóaipí （科贺吃貘），其中kabatií的意思是“貘”，而kohóaipí的意思是“吃”。皮拉罕人把宾语放在谓语前，这种规则我们在很多语言中都见过。我们可以看到皮拉罕人怎样用音位组成单词，然后再用单词组成句子。也就是说皮拉罕语具有双重结构性和复合性，离开了这两种特性的人类语言是难以想象的。

然而，我认为语言中最重要的部分是意义。意义是语法的陀螺仪。我喜欢这个比喻，因为它表达了许多语言学家（包括我在内）的信仰，即只要意义上稍有不同，句子的形式就会有很大差异，就好像轻微地移动陀螺仪，就会导致火箭的飞行方向大为不同。

换句话说，语言就是意义。我们从意义开始，然后用语法来实现。所有语法都是由意义引导的。但意义是什么呢？这个问题困扰了思想家数千年。处理这个问题可能超出了我的能力范围，但我愿冒风险，略论其核心的内容。

哲学家和语言学家用两个术语来讨论意义——观念和参照。参照指语言的使用者和听话者对某个特定对象有一致的认识。如此，两人在对话中就能知道对方的意思。比如名词“男孩”“比尔”“你”等，它们都指代真实世界中的实体。我们知道这个男孩，或者这个人叫比尔，或者说“你”的时候我们都知道指的是谁（如果听话者和讲话者在参照上不一致，就会产生严重的误解）。

另外，也有些名词不指代任何东西。当我说“John rode the unicorn（约翰骑着独角兽）”时，很明显，独角兽并不是现实世界中存在的物体。同样，如果我说：“I will keep tabs on you（我会密切关注你）”，tabs也没有具体的意义，它只是习语的一个部分。还有单词不是名词，但也指代实体的例子。比如，在“I had built a house（我造了一间房子）”中，“had built”代表建造房子这件事在过去已经完成；在“The house is yellow（这间房是黄色的）”中，yellow（黄色）指的是特定的颜色。在什么样的词能指代实体这个问题上，语言学家还存在分歧。有些语言学家不认为动词和形容词能用来指代物体。

意义的另一个基本组件是观念。我们可以把它拆分为两个部分。首先，它是说话者认为的，实体、行动和特质等我们用在话语中的东西（我说大的时候，你脑海里浮现出什么概念，是大蝴蝶、大损失还是大象？）；其次，观念是单词和单词用法之间的关系。

看看break在以下例子中的意思，“John broke his arm（约翰弄折了手臂）”“John broke the ice in the frigid conversation（约翰打破谈话的僵局）”“John broke the sentence down for me（约翰帮我拆解了这个句子）”“John broke into the house（约翰破门而入）”等。要知道break的具体含义，唯一的办法是了解它的使用情境。使用一个单词也就意味着选择了一个特定的语境，包括特定的单词该如何使用，以及和这个单词一起使用的其他单词。

简而言之，意义就是：一个单词或句子如何被使用，如何与其他单词或句子相关联，以及说话者依靠某个单词或句子所指代的世界。皮拉罕人像所有人类一样，说话时物有所指。但这并不意味着我们说的话都是相同的意思。皮拉罕语的意义也深受其价值和信仰的影响。

因此，我们知道，学习任何语言的单词，都要从各个层面来理解单词的意思。我们必须了解一个单词在文化上的意义和使用方法。我们必须了解其发音结构，理解这个词在不同语境、句子和故事中是如何使用的，有什么特定意思。大多数语言学家都认同从这三个层次来理解单词的观点，但是我们从皮拉罕语里学到的不仅仅是这些东西。的确，单词的意义可能会受到文化的影响，比如“朋友”和“敌人”这两个皮拉罕单词很相似。但除此之外，无论是哨语、哼唱还是其他言语方式，它们也都是文化的产物。对于后面这个结论，其他语言中也存在广泛的例证，但却很少在语言学界得到充分讨论。对于未来的语言学调查研究工作，皮拉罕语给我们提供了一个非常鲜明的范例。



第13章　人类需要多少语法？

在电影《窈窕奶爸》（Mrs. Doubtfire）中，罗宾·威廉姆斯（Robin Williams）看到刊登的广告后，打电话给莎莉·菲尔德（Sally Field）：“我……是……工作？”除开电影营造的喜剧效果，剧中人物和观众能立即知道这句话的意思：“我想要你们登在报上的那份工作。”

观众怎么知道这句话的意思呢？他说的可不是一个完整的句子。我们之所以知道他想要这份工作，是从语境、电影、生活，以及这句话的文化背景来决定的。语法是沟通的一个组成部分，但并不是全部。在《窈窕奶爸》的例子中，虽然语法几乎都是错的，但意义仍然可以传达无误。

当我们学习用另一种语言表达意义时，最开始就像罗宾·威廉姆斯那样，是从文化而不是从尽善尽美的语法入手。要了解文化如何影响语言（哪怕只是偶尔影响），得想想我们学习另一门语言的过程。

我们如何学习其他的语言呢？如果你能完美地拼读法语，而且完全理解和掌握了每个法语单词的意义，就可以宣称自己会讲法语了吗？只知道发音和单词的意义，你就能够在特定的社会情境中使用恰当的句子了吗？拥有这些知识，你就能像法国学者一样读懂伏尔泰的原著了吗？这些问题的答案都是否定的。语言不仅仅是单词、发音和句子的总和，如果不了解语言所处的文化，我们就无法恰当地使用语言来交流和沟通。

文化引导我们理解周围世界的意义，而语言就是我们周边世界的一部分。美国人不会去谈论亚马孙丛林犬的行为，因为大多数美国人根本不知道有这种狗。文化和经历就用这种明显的方式限制我们的“话语界限”，也就是我们谈论事物的范畴。但文化通常是通过不太显著却更有趣的方式来影响我们的语言。在我们的故事中，文化是让我们理解故事的关键因素。

例如，将皮拉罕人和美国人进行对比，美国人通常只在小说中提及鬼怪。这不是因为美国人没有听说过鬼怪，而是因为他们不相信世界上真的有鬼怪。即便在那些宣称自己相信鬼怪的美国人中，也几乎没人说他们真的见过鬼怪。当然，小说中出现鬼怪也是现代世界才有的事情。根据女巫审判的文献记载，在殖民时期，美国人经常会谈到他们见过超自然事件。文化在某些情况下会影响我们说话的方式。我们大部分人都认同这一点。

跟美国人一样，皮拉罕人的语言也受他们文化和价值观的影响。

其中一个价值观表现为，他们从不谈论外来的事物。比如，皮拉罕人从不讨论如何用砖建造房子，因为他们从来不用这种东西。在回答外来人员的问题或者刚从城市回来时，皮拉罕人可能会描述一下看到过的砖房，但之后，便不会再主动提起这个话题。

总的来说，皮拉罕人不会引进外界的思想、哲学或技术。他们喜欢省力的工具，如木薯研磨机、独木舟上的小型发动机。但他们固执地认为，这些东西都是从外界“收集”来的，燃料、保养或替换品都要由外界负责。皮拉罕人拒绝任何会改变他们认知或常规的新事物。如果这些工具不能纳入皮拉罕人的传统作业体系，它们就不会被接受。

例如，马达之所以会被接纳，是因为它很容易附加到皮拉罕人惯用的独木舟上，而且还能帮助他们继续传统的生产方式（而且皮拉罕人看到卡巴克罗人也在使用马达）。皮拉罕人认为卡巴克罗人是他们文化的一部分，隶属于周围的世界。但皮拉罕人不会使用钓竿，因为用钓竿钓鱼改变了皮拉罕人传统的捕鱼方式，而且卡巴克罗人也不用钓竿。在皮拉罕语中，钓鱼是指“用矛刺鱼”或者“用手抓鱼”，没有“用竿钓鱼”的意思。 美国人并非他们常态环境的一部分，他们对这种美国人热衷的技能不感兴趣。在过去的50年里，他们只认识6个美国传教士，以及几个短暂停留的游客。你可能会听到皮拉罕人谈论如何安装马达，比如：“那些外国人说要把马达装在螺旋桨的后面。”但你永远不会听到他们谈论如何使用鱼竿和鱼线，尽管美国人给了他们这些工具，并且教过他们怎样使用。
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皮拉罕人不会引进外界的思想、哲学或技术，拒绝任何会改变他们认知或常规的新事物



谈论皮拉罕文化中不存在的事情，比如其他文化中的神灵、西方思想中微生物的观念等，就需要在生活和思想上有所改变，因此他们会避免这样的话题。不过也有例外的时候。例如，皮拉罕人偶尔也会谈论卡巴克罗人的信仰，但主要是因为卡巴克罗人经常谈论他们的信仰，而这些信仰也已经成为皮拉罕文化的一部分。经过几个世纪的交流，卡巴克罗人的信仰成了他们茶余饭后偶尔的话题，逐渐成为皮拉罕人环境的一部分。

从这个意义上讲，皮拉罕人的话语体系是向内交流而非向外传播，他们只愿意拥抱不会挑战皮拉罕人既有观念的话题。当然，从某种程度上说，这是所有人的共性。只不过皮拉罕人对外来思想和事物的态度更保守一些，尽管西方社会也不那么待见新思想新事物。(1)

我们无法用单个例子来判断向内交流与向外传播孰优孰劣。更确切地说，向内交流是因为文化群体中普遍接受的谈话方式和话题都较少。传达的信息是新的，但并不新奇，因为它没有超出大众的预期。如果一个美国人在广播中说：“火星人正在街上着陆。”其他美国人听到后一定会对这个全新的威胁感到震撼。

美国人不只会说火星人来了，他们每天都会说各种各样天马行空的事。如果皮拉罕人看到火星人的话，他们也会说火星人来了，但前提是他们一定要亲眼见过。皮拉罕人会谈论日常生活经验中的话题，比如钓鱼、打猎、其他皮拉罕人、见过的神灵，等等。这并不代表他们缺乏创造力，而是他们的文化价值使然。这是个非常保守的文化。

在文化、普遍人类智慧和意义外，语法还包含什么？人们究竟需要多少语法？语法的一个重要功能是通过动词传递出句子的意义。但另一方面，句子的形成更加复杂，不仅仅是添加有意义的动词而已。很多语法中都有一个另外的工具，那就是修饰。

修饰缩小了一个词或一个短语的意思。不是单纯通过动词来呈现意义，而是通过增加单词来使句子的形式和意义更加复杂。我可以说：“约翰把书给了这个男孩”，也可以说“约翰把书给了这个胖男孩”，然后还可以说“昨天，约翰把书给了这个男孩”或者“约翰把书给了俱乐部里的男孩”。

句子的斜体部分不是动词必备的意思，它们只是进一步限定了谈论的主题。这就是修饰的精髓所在。

另一个会影响语法的语言因素，就是乔姆斯基通常所说的置换，亦即一个句子符合语法，但句子中的单词却不按预期的方式排序。改变单词在句中的位置，是为了句子的实际效果，也就是说对故事中的新旧信息或重要与不重要的信息重新排序。

看看几个英文句子，我们就能感性地认识置换及其功能了。比如我说：“John saw Bill.（约翰看见了比尔。）”在这个句子中，语序符合英语使用者的期待。主语“John（约翰）”在前，之后是谓语“saw（看见）”，最后是宾语“Bill （比尔）”。但我们也可以说：“Bill was seen by John.（比尔被约翰看到了。）”在这个句子中，谓语“seen（看见）”后面缺少宾语。“Bill（比尔）”是这个句子的主语，而原句中的主语“John（约翰）”成了介词“by（被）”的宾语。大多数的研究表明，第一个主动语态的句子和第二个被动语态的句子之间的区别，跟这两个句子在英语叙事中的功能有关系。例如，当比尔是故事的主角时，我们可以使用被动语态；当约翰是故事的主角时，则用主动语态。

置换的另一个例子是句子的语气变化，比如陈述句、疑问句和命令句。当我说“The man is in the room （男人在房间里）”时，句中的语序同样符合我们对它的期待。但如果把这句话改成问句，那么动词“is”就要提到句子的开头，变成：“Is the man in the room?（男人在房间里吗？）”一般谓语都在主语之后，但在这个问句中，谓语却放在了主语之前。我们也可以把这句话改成另一种不同类型的疑问句，当我们需要更多信息的时候可以说：“Where is the man?（男人在哪里？）”在这种类型的问句中，动词和被问的内容都在主语之前，排列位置与其他的都明显不同。

乔姆斯基平生都在潜心研究句子成分如何置换的问题。他关心的不是句子成分为什么要置换（最多只提到这是出于“实际的需要”），而是置换产生的机理。

但在皮拉罕这种向内交流的族群中，置换十分罕见，甚至不存在。置换在英语环境中扮演的角色，几乎不存在于皮拉罕语中。

对于这种现象，乔姆斯基在他的理论中探讨出一种可能的解释，那就是置换其实还是存在的，即便我们没有听到。它发生在乔姆斯基称之为“逻辑形式” 的抽象语法层面上。皮拉罕语的语法跟英语并无区别，只不过你能听出英语中的置换，却听不出皮拉罕语中的而已。关于这一点，我们可以批评乔姆斯基理论的复杂，因为这种说法更像是巴洛克式的牵强附会，而非实际必要。如果我们不需要置换就可以理解句子的含义，那么语法可能就没有我们想象的那么重要。

事实上，许多理论都没有“逻辑形式”或抽象意义上的语法规则，却可以容纳像皮拉罕语这种没有置换，并且只有很少修饰的语言。

我建议我们继续讨论皮拉罕语，但要抛开抽象的假设，也别把语法的重要性看得过高。

也许，一个深度保守的文化并不需要太多的语法。倘若如此，那么我们就能更好地理解皮拉罕语中语法相对简单的现象。如果文化影响语言的假设合理，那么皮拉罕人的认知能力便一点也不原始，他们的语言也一点都不奇怪。他们的语言和语法完全贴合他们的文化。如果这个研究方向正确，那么理解人类语法，我们需要的是崭新的方法。

这种方法和乔姆斯基在40多年前提出的完全不同，语法并不是必要且独立存在的。例如，杜塞尔多夫大学的罗伯特·万·瓦兰（Robert Van Valin）就提出了一个与乔姆斯基不同的理论。他认为在理解人类语言上，语法并不像乔姆斯基认为的那样重要，而且完全由意义驱动。他称他的理论为“角色指称语法”。在万·瓦兰的理论中，他很自然地就用文化来解释语法。尽管这个理论尚未完善，但它至少为我上述的理念提供了一定的基础。

万·瓦兰并不是唯一在普遍语法之外提出新理论的学者。新墨西哥大学的威廉·克罗夫特（William Croft）也提出一种理论，声称人类语言之间的共性也是人类认知的共性，不因种族而异，也不需要乔姆斯基牵强附会的普遍语法。克罗夫特称他的理论为“激进构式语法”。

尽管这些理论还不完备，但对皮拉罕人做的研究也支持这些新的理论。如果我们更多地研究像皮拉罕语这样的语言，就需要在前人的开创性工作上发展出更强大的理论。这样的理论可能比乔姆斯基的普遍语法（平克称之为“语言本能”）更能提供可靠的解释。普遍语法（语言本能）的假设，根本没有论及文化和语言如何互动，但现在看来，这两者间的互动关系对理解人类语言似乎有着至关重要的作用。



(1)向内交流的概念来自卡罗•瑟斯顿、乔治•格蕾丝，以及艾莉森•雷的著作。英国曼彻斯特大学的珍妮特•赛克和尤金妮亚•斯泰普特率先提出这个概念来研究皮拉罕语。向内交流通常指在一个高度封闭的群体中进行的，有一个团体边界的沟通。向内交流能促进理解，因为听众在不同情况下都能预期讲话者的意图。语言预设于提供旧的或可预测的信息，虽然并非完全如是。



第14章　价值与话语：文化和语言的匹配关系

我和皮拉罕人有过一次关于食物的有趣谈话。那时，是我第一次在皮拉罕村吃沙拉。

大米、豆子、鱼和野味，再加上大量的塔巴斯科辣椒酱，这些食物足以给我的味蕾带来顶级的享受。如果你喜欢新鲜蔬菜，那么吃了几个月的大鱼大肉后，你可能就会想念沙拉。

传教机构的飞机每8个星期就会为我们送来信件和物资。这是我们与皮拉罕之外的世界发生接触的唯一方式。有一次，我问飞机上的传教士同事能否帮个忙，下次来的时候给我带一些沙拉。两个月后，我们的沙拉便到了。

那天晚上，我坐下来享用6个月以来的第一顿生菜、西红柿和卷心菜。阿侯阿帕蒂走过来看着我吃的东西，一脸的困惑。

“你为什么吃叶子？”他问道，“你没有肉吃了吗？”

皮拉罕人对食物非常挑剔，他们认为，吃什么东西会决定你成为怎样的人。其实在某种程度上，我们有时候也是这样。

“有！我还有很多罐头，”我告诉他，“但我喜欢这些叶子！我已经有很长一段时间都没有吃过蔬菜了。”

我的这位皮拉罕朋友先是看着我，然后再看看叶子，接着又回头看我。“皮拉罕人不吃叶子，”他说，“这就是为什么你说不好皮拉罕语的原因。我们皮拉罕人的皮拉罕语之所以说得特别好，是因为我们不吃叶子。”

然后他径直走开了，显然认为自己刚刚把一个学习皮拉罕语的秘诀透露给了我。但是我不能理解吃生菜和说皮拉罕语之间存在什么关系。他的话到底是什么意思呢？饮食习惯跟语言之间存在联系吗？这太离谱了，但他的话一直萦绕在我耳边，好像阿侯阿帕蒂的话里有些对皮拉罕人有用的东西，只不过我暂时还没发现。

然后我注意到另一个令人费解的事实。在跟我说话时，皮拉罕人会突然转身谈论我，就好像我根本不存在一样。

“丹尼尔，你能给我们一些火柴吗？”有一天，伊波吉当众问我。

“没问题。”

“好的，他给了我们两根火柴。现在我要问他要衣服了。”

为什么他们在我面前这样谈论我，就像我听不懂一样？我刚刚才回答了火柴的问题，表明我能听懂他们的话。我弄错了什么吗？

在他们看来，他们的语言是来自皮拉罕式的生活，以及与其他皮拉罕人的关系。因此即使我能恰当地回答他们的问题，并把它们录下来，也不能证明我会说他们的语言。我不过就像是麦茨河一带常见的金刚鹦鹉而已。对一些皮拉罕人来说，我不是真的会说他们的话，会的不过是可笑的小把戏罢了。

虽然我想谈论的不是皮拉罕人的语言与文化是否有关系的理论，但他们的问题和行为确实鼓励我思考其中的关系。

正如我在皮拉罕地区看到或听到的许多不寻常事物，我最终意识到阿侯阿帕蒂告诉我的东西其实远超我的理解：说他们的语言就是要拥抱他们的文化。今天，仍然有一些语言学家按照20世纪早期先驱者爱德华·萨丕尔（Edward Sapir）和弗朗兹·博厄斯（Franz Boas）开创的传统，认为文化对语法和语言有着重要的影响。但是我的观点与这些语言学家依然有很多的不同。我在翻译《圣经》时遇到的种种困难，很大部分是来自皮拉罕社会和语言的联系方式。因此抛开了他们的文化，便很难理解其语言之下的语法。我相信这一点适用于所有语言和社会。语言是社会价值观、沟通理论、生理、心理、物理（大脑以及音位先天的固有局限性）和人类思想综合而成的结果。我相信语言和语法之间真的存在千丝万缕的关系。

现代语言学以及主流语言哲学，为了理解人类交流，大部分都将语言和文化独立开来。用哲学家约翰·塞尔（John Searle）的话来说，此举使得他们无法把语言理解为“自然现象”。自1950年以来，许多语言学家和哲学家几乎都单纯地从数理逻辑的角度来理解语言的特点。这就像是在说，语言有意义被人类使用的事实，与理解语言之间没什么关系。
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语言并非社会价值观的唯一来源，传统和生物性也扮演着强大的、非语言的作用



语言恐怕是人类取得的最大成就之一。正如塞尔所指出的，一个民族一旦有了自己的语言，他们就有了一系列关于如何标记、描述和分类周围世界的共识。这些约定是建立其他社会契约的基础。卢梭的社会契约并不是人类建立的第一个契约，至少不像他认为的那样。但另一方面，语言并非社会价值观的唯一来源，传统和人类的生物性也扮演着强大的、非语言的作用。许多社会价值观都不通过语言来传递。

威尔逊等生物学家指出，我们的价值观根源于灵长类动物的生物学特征。我们对陪伴、食物、衣服、住所的需要，都与我们的生物性息息相关。

以“沙发土豆”为例，某些价值来自个人或家庭的文化传统。有些人喜欢躺在沙发上，一边吃油腻的食物，一边看电视，尤其是美食节目。这个习惯并不健康，但还是有很多人喜欢。这是为什么呢？大部分原因是这符合人类的生理本性。显然，我们的味蕾偏好高脂肪食品的口感（如炸玉米饼和豆泡），我们的身体想省力（柔软沙发的吸引力就在此），而我们的兴致则喜欢感官刺激（男人喜欢球赛、穿比基尼的女人、粗犷的沙漠风景或名厨埃默里尔·拉贾斯新创的美食）。

但在这些不健康行为的背后，生物性并不是全部的因素。毕竟，不是每个人都喜欢沙发土豆。那么为什么有些人用一种方式满足他们的生理需求，而另一些人用另一种方式甚至是健康的方式来满足呢？这种行为不是通过语言学习到的，而是通过其家庭或所在群体中的榜样学到的。

无须通过语言而学习到文化价值的例子还有很多，沙发土豆不过是其中一个而已。这类价值观以及直接受到生物性影响的价值观（如衣食住和健康），在我们的解释和讨论下共同形成了一个整体的语言和文化。我们通常认为，我们的价值观和我们谈论价值观的方式完全是与生俱来的，其实不然，它们是偶然而成的，部分来自我们恰巧存在其中的文化和社会。

皮拉罕人经常与他们的狗共享碗里或盘里的食物。有些人觉得这不卫生，但也有人认为这没什么。我肯定不会和狗一起吃饭。我有时会用手喂狗吃零食，然后忘记洗手就直接吃饭。但这已经是我的底线了。我知道有些人会让狗把他们的盘子舔干净，他们觉得反正洗碗机还要消毒。但我不会让狗坐在我旁边，跟我一起分享盘子里的食物。

我不想和狗共用一个盘子，是因为我有细菌的观念，而且认为细菌会让我生病。尽管我没有直接证据证明细菌存在，也不知道如何向别人证明细菌存在或者描述它们的特性。但我仍然相信细菌是存在的，因为关于细菌的知识是我所在文化中根深蒂固的东西。（虽然我不清楚狗身上的细菌会不会让我生病，但固有的文化观念让我觉得，与狗同食会传染细菌。）

和世界上的其他民族一样，皮拉罕人也不相信细菌的存在。因此他们不忌讳与狗同食。在丛林生存之战中，狗是皮拉罕人的盟友，所以他们对狗有种近乎偏执的爱。不相信这个世界上有细菌，又加上如此爱狗，皮拉罕人当然不认为与狗同食有什么问题。

当然，语言学家们了解这些情况，人类学家、心理学家、哲学家和其他人也同样如此。因此到目前为止，我所提到的文化价值观和语言之间的关系并不是新鲜事物。但是直到阿侯阿帕蒂和我有了关于沙拉的对话，我才意识到之前错过了很有意义的环节。
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皮拉罕人也不相信细菌的存在



正如我们已经了解到的，皮拉罕人高度仰赖直接经验和对现实的观察。从这个层面来说，皮拉罕人和密苏里州人相似，他们凡事都要“证明给我看”。不过，皮拉罕人不仅认为“眼见为实”，还认为“相信就是要看到”。如果你有事想告诉皮拉罕人，他们会想了解你如何知道这些事，特别是你说的事是不是来自直接经验。

皮拉罕人的神灵和梦境都是直接经验，因此他们经常会谈到。谈论神灵对皮拉罕人来说是在谈论真实事件，而不是虚构的事件。直接经验原则很好地解释了皮拉罕人的精神生活，其中至关重要的是，他们相信自己看到了正在谈论的神灵。而这很容易发生。

下面这则简短的梦境描述，由史蒂夫·谢尔登记录下来。故事本身没有什么特别之处，皮拉罕人没有给他们的梦境赋予任何神秘的气息。做梦与他们其他的经历并无不同，只不过故事发生的地点可能在麦茨河以外的区域，到了下层的“世界”，比如bigí（米基）。


卡西米罗的梦

消息提供者：卡波巴基

记录者：史蒂夫•谢尔登

概要：文本是一个人的梦境，讲述者说他梦到了一个曾经住在村子附近的巴西女人，她身材高大。

1. Ti xaogií xaipipaábahoagaíhíai kai.

我梦到了他的妻子。

2. Ti xaí xaogií xaixaagá apipaábahoagaí.

然后我梦见了这个巴西女人。

3. Xao gáxaiaiao xapipaába xao hi gía xabaáti.

她在梦里说话了。你将跟这个巴西男人待在一起。

4. Gíxa hi xaoabikoí.

你要跟他待在一起。

5. Ti xaigía xao xogígió ai hi xahápita.

然而关于我，那个身材高大的巴西妇女消失了。

6. Xaipipaá kagahaoogí poogíhiai.

然后，我梦到了木瓜和香蕉。

如果我们把这个故事看作一个单一的故事，那么第五行和第六行之间的缺乏过渡看起来会有点奇怪。但这确实是讲话者的叙述方式。皮拉罕人并非不清楚梦境与日常活动的区别，他们只是认为这两者大致相同：都是他们拥有和目睹的经验。这是一个直接经验原则的例证。

现在，对于每个社会和种族，文化和语言都以多种方式相互交织。文化会影响语法，语法也可以影响文化，这两者并不矛盾。事实上，厘清文化和语法之间各种不同的关系，是语言学和人类学值得优先研究的课题。

语法对文化的影响是多种多样的。有时，它们就像你的右手一样显而易见。在书房与科贺共事时，我就发现了很多这样的例子。

“美国人把这只手叫‘left hand’（左手），巴西人叫‘mão esquerda’，那皮拉罕人怎么称呼它呢？”

“手。”

“是，我知道这是手。但是你们怎么说左手？”

“你的手。”

“不是，你看。这是你的左手，这是你的右手。这是我的左手，这是我的右手。你们怎么说这只手呢？”

“这是我的手，那是你的手。这是我的另一只手，那是你的另一只手。”要求消息提供者告诉我在他们的语言中如何区分左右手，显然行不通。我只是想破脑袋也不明白，为什么要得到左右手的叫法这么困难？

我决定先吃点饼干。我想休息一下，于是我和语言老师坐下，来了点速溶咖啡和饼干。我打算让科贺再次与我一起攻克这个难题。如果第二次还不成功，我就得想个别的办法了。

我心想，如果连左右手这样的名词都没办法搞清楚，还怎么把《圣经》翻译成皮拉罕语？哎！我陷入了狂躁。但至少科贺同意再试一次，所以我又从头再来。

“Mão esquerda.”

他回答：“这只手是上游。”

到底发生了什么？我心想，完全摸不着头脑。他现在是在逗我吗？

我指着他的右手。

“这只手是下游。”

我决定放弃，转向另一些话题。但我对这件事一直耿耿于怀，觉得自己是个很不称职的语言学家。

一个星期后，我和一群皮拉罕男子去打猎。我们到了距离村庄大约3公里处的一个岔路口。卡阿欧伊在队伍后排大喊：“嘿，科贺，去上游。”

科贺向右转。卡阿欧伊并没有说右转，但科贺朝右转了。然后我们继续往前走，又遇到了岔路口。

另一个人朝着领头的科贺说：“朝上游方向走！” 面对同一个向上游走的指令，但这次，他左转了，而不是右转。

在接下来的打猎过程中，我发现皮拉罕人都会用河流（上游、下游）或丛林（丛林里）来表示方向。皮拉罕人很清楚河流在哪里（我不知道，我彻底迷失了方向）。皮拉罕人用地理位置来指示方向。而不是像我们一样用左手、右手或身体部位来指代方向。

当时我并没有明白这一点，也没有找到皮拉罕语中代表左手和右手的词语。但皮拉罕人用河流来指向这一点可以解释，为什么跟我一起去城里时，皮拉罕人首先会问我：“河流在哪里？”他们需要知道如何找到自己的位置！

几年后，我读到一份极有趣的研究报告。这是一项来自荷兰奈梅亨马克斯普朗克心理语言学研究所（the Max Planck Institute for Psycholinguistics in Nijmegen）的研究。该研究由斯蒂芬·C.莱文森（Stephen C. Levinson）博士牵头，其研究团队对不同文化和语言进行调研后发现，人类语言与文化依循两种模式来指示方向。比如欧美国家是以身体为支点，用左和右的相对词语来表示方向。有人把这称为内倾取向法则。另一些如像皮拉罕人这种用身体外部的物体来定位的方式，则称为外向取向法则。
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皮拉罕人用河流来辨别方向



皮拉罕人标示方向的方式，显然与多数美国人都有很大不同。但即使在英语中，我们也会用与皮拉罕文化类似的“绝对”定向系统。我们可能很自然地就会说“美国在墨西哥的北方”，或者“当你看到停止标志时，就往西走”。这种基于罗盘的指向方式类似于皮拉罕人以河流为标示的指向方式，因为它们都是利用身体以外的事物来指向。但皮拉罕语中没有在英语和其他语言中，以自己身体为原点的指向方式。当我们说“左转”“笔直向前”“右转”等这些词时，都是在以身体为导向。

这是个很有用的系统，但前提是听者要知道说话者的位置和身体面向。许多时候，这点实施起来比想象中困难。想象一下，如果说话者面对你，那么他的左边就是你的右边，他的一直往前就是你的一直往后。又或者，万一说话者是在跟你打电话，或者根本不在你面前，此时你根本无从知道他的身体方位。这种以身体为导向的“相对”定向系统在某些情况下行得通，但注定不够精确，而且有时还令人混淆。

所以，英语既有外倾性的稳定高效定向法，也有以身体为导向的但偶尔失灵的定向法。这种双重系统的存在主要是历史和文化造成的。皮拉罕人缺乏以身体为导向的定向系统，他们只有不会产生混淆的外向定位系统（这是确定无疑的事实，皮拉罕人总是傍河而居，他们按照河流的方向来定位）。所以在思考自己在这个世界上的具体位置时，皮拉罕人会比我们更精确。反过来，这也意味着皮拉罕语要求他们以不同的方式来看待这个世界。

这项发现的意义在于，我们可以由此看到文化和语言在认知上并非彼此孤立。此外，我们也必须警惕那种毫无根据就仓促下结论的做法。例如我们不能因为在巴西人和墨西哥人的语法中可口可乐是阴性词汇，就得出他们认为可口可乐是女人的结论。我们也不能因为皮拉罕语中缺乏数字，就说皮拉罕人没办法干与数字相关的工作。这些都是错误使用了语言影响思想的观点。

这个观点一直以来都有争议，它有各种各样的称谓：语言决定论、语言相对论、沃尔夫假说、萨丕尔-沃尔夫假说等，这个假说主要与本杰明·李·沃尔夫（Benjamin Lee Whorf）的理论相关，因为他是首位广泛在语言塑造思维方面著书立说的语言学家。

不过，萨丕尔也持续关注这个领域，认为语言对文化有着深刻的影响。萨丕尔是美国语言学的创始人。他曾与鲁思·本尼迪克特（Ruth Benedict）、玛格丽特·米德（Margaret Mead）等多位美国人类学家一同师从于哥伦比亚大学的弗朗茨·博厄斯。博厄斯是学习物理出身的人类学家，被认为是美国的人类学之父。萨丕尔常年在北美洲做语言学的田野调查，基于在该领域丰厚的研究经验，他针对语言、文化、历史三者间的相互关系，得出了语言和文化相互作用的结论。萨丕尔一篇著名的论文里这样写道：

人类并非独自生活在客观世界里，也不像一般人理解的那样，是独自生活在充满社会活动的世界里。人类是生活在受特定语言影响的世界里，而语言是人类所在社会的表达介质。人类不可能在不使用语言的情况下适应现实，而把语言视为只不过是解决沟通或进行反思时偶然产生的手段，也是不正确的……没有两种语言会相似到可以被视为代表相同社会现实的程度。不同的社会是截然不同的世界，而非仅是带着不同标签的同一个世界。（选自《语言是一门科学》，1929年，第209页。）

根据爱德华·萨丕尔的主张，语言会影响我们看待事物的方式。在他看来，生活中的见闻源于我们谈论世界的方式。当我和皮拉罕人在丛林里跋涉时，这些观点确实帮助我更好地理解：为何我说树枝在颤动时，他们会说是神灵在树枝上移动。萨丕尔甚至更进一步认为，语言建构我们的世界观，即我们感知到的“现实世界”都经过了语言的过滤。

如果萨丕尔和沃尔夫的观点无误，那么，它对哲学、语言学、人类学、心理学等学科都意味深远。沃尔夫甚至声称，西方科学在大体上是西方语言在语法上限制的产物。

所以康德的先验范畴是否是德语中名词和动词分布特点的结果？爱因斯坦的相对论也是如此吗？这些假设看起来似乎不太可能，但它们都是沃尔夫大胆提出的建议。

对语言学和人类学而言，萨丕尔-沃尔夫假说是一个研究方向，促使我们去研究语言如何影响我们以不同的方式思考世界。

萨丕尔-沃尔夫的观点说明了语言和思想之间存在的共生关系。这种观点的极端版本（语言决定论）认为，思想无法逃脱语言的限制，但事实上，这种观点很少有人接受。我们的思维是否会因为某种特定的语言而拥有一种不变的优势或劣势，应该视涉及的课题和语言的类别而定。

一种较为广泛接受的观点是，我们可能无法跳出“语言的盒子”进行思考，因为我们不会意识到语言对我们思维方式的影响。即便是那些明确拒绝萨丕尔-沃尔夫假说的人，我们也可以在他们那里观察到这一点。

证明“说话方式会影响我们的思维方式”这个观点对知识分子的冲击，美国语言学学会（Linguistic Society of America，简称LSA）成员的看法便是一例。LSA有一个严格的指导方针，那便是反对性别歧视的语言。这意味着至少有一部分LSA成员认可我们说话的方式会影响我们的思维方式，至少这一点与萨丕尔-沃尔夫假说是相同或者相关的。

然而，LSA部分成员几乎全然拒绝这一假设。让我着迷的是，LSA的两类成员都认为，LSA应该推动性别中立语言的使用。比如在LSA某一名成员的论文中，他既反对语言相对论的假设，又非常小心地选择用“他们（they）”或者“他/她（he/she）”这样的词汇，而不是用“他（he）”来泛指男女两性，比如，他会这样表述，“如果有人想要这份工作，他们（they）就能拥有它”，而不是“如果有人想要这份工作，那么他（he）就能拥有它”。

他之所以这样写，并不仅仅是因为性别中立的语言比性别特定的语言更有礼貌。迫使我们改变英语的压力源于我们的思维，我们认为，无论是有意识的冒犯还是不小心的失礼，这些都会影响我们看待别人的方式。

我读过大量心理语言学的研究，也听说过很多轶事，这些都足以证明语言对思维的影响，我相信温和的萨丕尔-沃尔夫假说并非毫无道理可言。

但同时，我也觉得，这个假设可能无法实现一些人想要它发挥的功能。比如，它似乎没办法解释皮拉罕语没有数字和算术的问题（皮拉罕人不计数，因为他们的语言中没有数字）。如果用这个假说，那么很多现象都无从解释。

例如，世界上许多族群的数字系统都很落后，但他们会算数，而且当社会经济压力需要数字进行贸易时，他们也会从周围的语言中借用数字。澳大利亚中部的土著语言瓦尔皮里语就是一个例子。皮拉罕人和巴西人的贸易往来已经超过两个世纪了，但他们还是没有借助任何数字来促进其贸易。根据沃尔夫假说对皮拉罕语中的数字系统的解释，这是因为皮拉罕人没有理由去借助单词来表达后来才有的概念。因为如果没有先存在的单词，后来的概念是没有什么用的。事实上，这种加强版的沃尔夫假说是不符合科学的，因为科学就是在探索那些之前没有单词来形容的概念！

对皮拉罕文化和语言中所有不寻常的事实，萨丕尔-沃尔夫假说无法提供统一的解释。比如为何皮拉罕语中没有表示颜色的单词、没有量词、没有数字，以及没有亲属关系系统等。我们想理解皮拉罕语言与文化间的互动关系，就需要将它放置在知识领域背景下去审视。我们需要厘清多年来提出的语法、认知和文化之间的不同关系。它们之间的关系总结如下：


认知、语法和文化之间的关系
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我们都知道，想要了解文化、认知与语法的相互关系和彼此影响，都必须避免过度简化人类经验的塑造过程。与此同时，一开始我们也不得不用一些理想化或故意简化的方式开始研究，以便我们暂时忽略其他因素，把注意力都聚焦在这三个领域之间的主要连接上。这种方法有助于在处理复杂问题时抓住重点。

在上表的第一行中，认知表示语法的控制和影响，指的是思维所必需的脑力或心智建构，又或者是想法本身。从这个意义上说，过去几十年来，乔姆斯基只专注于认知对语法的影响，他提出了一个普遍语法的概念，主张认知影响了人类语法。

普遍语法认为，全世界的语言只有一种语法，按照一些“原则和参数”，进行相对有限的变化。在某个环境中成长，听某种特定语言的经历，会开启孩子在语法中的某种特定属性。假设你在巴西出生，成长中耳濡目染的都是葡萄牙语，那么根据普遍语法，你从小便采用了所谓的“零主语”的参数，也即句子不需要有明确的主语。所以在葡萄牙语中，“看到我昨天（Saw me yesterday）”符合语法规则，但在英语中却不合文法。相比英语，葡萄牙语的动词能透露出更多所谈主题属性的信息。在所有语法和认知关系的传统研究中，这是最具影响力的一个观点。

上表第二行代表萨丕尔-沃尔夫的研究传统，它主张从人类思维如何影响语言和语法的角度去理解语法与认知的互动关系。

对于上表第三行，我首先想到的是布伦特·柏林（Brent Berlin）和保罗·凯（Paul Kay），两人都是加州大学伯克利分校的荣誉退休教授。他们的研究工作意在展现所有的文化对颜色的分类都受制于人类大脑识别色彩、色调和色相的物理约束。大脑的认知限制会限制所有文化对颜色的分类。

第四行代表人类语言学家的观点，如宾夕法尼亚大学的教授格雷格·厄本（Greg Urban）。厄本的研究表明，语言主要以有趣、微妙的方式影响文化。他关注在不同社会中，英雄概念如何受到被动语态（约翰被比尔看见）与主动语态（比尔看见了约翰）的语法结构的影响。

厄本指出，在一些语言中，不管是口语还是书面语，被动语态句子的比例高于其他语言。他进一步说明，当被动语态在语言中更加常见时，话语中英雄的遭遇便是他们碰上的而不是自己造成的。与使用主动语态句子中的英雄相比，这些英雄被视为具有更多的被动性格。

在没有被动语态的语言中，我们会碰到如“男人杀死美洲豹”，以及“美洲豹咬死男人” 的句子，而没有“男人被美洲豹咬死”等被动句式。当我们要呈现某个行为时，行为发起者是讲述这件事的核心。

相反，在喜欢使用被动语态的语言中，行为发起者往往不是故事的核心。举个例子，我们来仔细比较“男人杀死了美洲豹”和“美洲豹被男人杀死了”（更常见的被动结构是“美洲豹被杀了”）这两个主动与被动语态的句子。我们很快就能意识到，在被动语态中，“男人”的核心地位减弱了，被动句中的主角是“美洲豹”，而不是“杀死”这个动作的行动者。这样的对比可以跟文化相结合，看出某个文化在阐述故事时是凸显还是弱化行为发起者。

由于皮拉罕语没有被动语态，与其他使用被动语态的语言相比，其故事中的主要人物（像豹的故事）是行动发起者，而且更具有英雄色彩。（在此，我就不再赘举后者的例子，因为我只是想简单描述一下厄本的理论。事实上，我觉得倾向于使用被动语态的语言中的实例，会比厄本提出的理论更加复杂。）无论如何，这凸显了把语言和文化放在一起来研究的重要性。就像我所做的研究工作（尽管是从相反的方向），这既有悖于传统的现代语言学，也有悖于现代人类学。

第五行代表的是文化如何影响认知的研究。皮拉罕语是个很好的例子。皮拉罕语缺少算数，这是文化约束的结果，我们先前对此已经有所讨论。但这种文化也会影响认知能力：生活在缺少数字的环境中，在成年后，皮拉罕人几乎再也不可能学会算数了。

表格中的最后一行代表我和其他人的研究，处理的是文化价值观对句子形成、单词结构和发音结构的影响。这些研究有争议，甚至与多数语言学知识背道而驰。我提出的直接经验法则，就是如此。



第15章　递归：俄罗斯套娃式的语言

理论影响我们的认知。它们是文化信息的组成部分，会限制我们看待周围世界的方式。关于文化与认知之间的关系，有许多与科学无关但能说明我观点的例子，比如有一次，我误把蟒蛇当成浮木。我的文化告诉我，乘船旅行时要小心浮木（普遍公认的良好建议！），并且告诉我河流中浮木的模样，但它没有告诉我，大水蟒在河里朝你游来时会是什么样子。

我们驾驶摩托艇离开村庄，到霍伊搭乘巴士去波多韦柳港。凯伦用自制的面包做了金枪鱼三明治，船上还有些饮料。当我驾着小船沿麦茨河一路向下游驶去，到马梅卢斯河时，我们大家都很放松。莎伦在看巴西漫画《莫妮卡》，其他人则或是在打盹，或是在看窗外的风景。

接着，我们来到整个旅程中我最喜欢的一段地方。在这里，马梅卢斯河的深绿色河水与马代拉河的巧克力牛奶色河水相遇。我兴奋地喊大家过来看，瞪大双眼看着两种颜色的河水渐渐汇聚，在距离河口大约450米的地方，浑浊的绿色河水打起旋涡，慢慢地与另一条河流相汇。

随后，我绕过位于马梅卢斯河河口的小岛，把注意力放到河上游的奥希利亚多拉的小岛上，当晚我们要在那里过夜。马代拉河以树木闻名，河里经常有被从泥泞的河岸冲下来的树木，它们朝亚马孙河的方向漂浮而去。这些巨大的树干和树枝在河里或浮或沉，如果肉眼一时无法发现，将给航行带来极大危险。我看到在河流上游大约200米开外的地方，一根扭曲的原木在激流中漂浮。我刚开始在亚马孙流域活动时，对这个崭新的世界充满好奇，因此经常把河里漂浮的原木误认为是蟒蛇。面前这根原木看上去也是如此，不过这个时候我已经心里有底，知道不能把蠕动的东西都认成蟒蛇。况且我也弄明白了蟒蛇并没有原木粗大。等我凑近观察时，我估摸这根原木大概有12米长，直径有1米粗。

我把目光转向两只金刚鹦鹉，它们从我头顶飞过时叫了几声。接着我又回头看那根原木。现在它离我们更近了。我心里想，奇怪，原木怎么漂向河岸，而且方向还与水流垂直？

等它更接近后，我发现它真的在扭动。突然，它直接向我的船尾游过来。这不是什么原木，而是我此生见过的最大的蟒蛇。它的头比我的还大，它的身体比我的还厚实，并且长度超过9米，张开大嘴朝我游来。我马上急转弯，然后用15马力的舷外发动机的螺旋桨狠狠朝蟒蛇撞过去，我的家人也因此被甩到了一边。砰！一阵猛烈的打击。我想我应该击中了七寸，但并不十分确定。

蟒蛇不见了。一秒钟之后，蛇身整个立出水面，高高地在我们的船身之上，冲着我们而来。我们以16公里每小时的速度全速向前，它慢慢地被甩在后面。最后，我看到这条巨蟒落入马代拉河，引起一阵巨大的涟漪和声响，白色的腹部漂浮在水面之上。

没想到水蟒竟然这样厉害，这可怕的东西刚刚很可能跳到我们的船上！我两眼直勾勾地盯着。这时候，莎伦也从她的漫画书中抬起头，惊叫了一声：“哇！”

这一错误感知的经历教会我心理学家早就知道的一课：感知是后天习得的。我们作为理论家和宇宙中的公民在感知世界时，依据的是自己的经验和期望，而不是这个世界的本来面目。

随着我的皮拉罕语越来越熟练，我开始怀疑，皮拉罕人会因为我的缘故把话语说得尽量简单。当他们跟我说话时，只会用到很短的句子，短到就只有一个动词。所以我决定仔细倾听他们彼此之间如何交流，这应该比他们和我的对话更有价值。

我在心里盘点了一下，觉得最好的切入点是阿侯比因的妻子拜姬波侯埃。他们家距离我的卧室只有几米远。每天早上5点钟左右，阿侯比因就会把自家小屋里的火烧旺，而妻子则坐在一旁扯着嗓门大声说话。她会把自己晚上梦到了什么告诉整个村子的人。她会挨个喊别人的名字，问他们那天打算做些什么。看到男人们开着独木舟出去打鱼，她会嘱咐他们该捕什么样的鱼，最好去哪里捕这样的鱼，以及如何避开外国人，等等。她就像是村里的传令员和小道消息传播者。

听她说话是一种享受。她的说话方式有很强的艺术性，她的声音低沉且抑扬顿挫（从超低音到超高音然后再慢慢回落），而她吐字发音的风格也十分独特，仿佛是把空气从肺部和口腔吸入，而没有再吐出来。如果说，皮拉罕地区有谁说话是专门说给皮拉罕人听的，那肯定非拜姬波侯埃莫属。这对我来说十分重要，我把她的话录下来，然后在转录后发现，和科贺等人对我说话时的句子结构一样，它们都只有一个动词。

这极具挑战性，因为在分析皮拉罕语语法时，我也像很多语言学家那样，努力收集词组套词组、句子套句子的例子，因为这类复杂结构的句子比简单句能更好地展现目标语言的语法。我开始寻找类似“The man who caught the fi sh is in the house.（捕鱼的男人在屋里。）”的句子。这是一个关系从句，名词词组“The man（男人）”里包含定语从句“who caught the fi sh（捕鱼的那个男人）”，而这个从句修饰的名词在整个句子中充当主语。当时，我一厢情愿地认为所有语言都有关系从句。

为了弄清皮拉罕语中是否有关系从句，有一天我决定问问科贺，如果我说“The man came into the house. He was tall.（一个男人走进了屋里，他个子很高。）”这样的表达方式算不算“很地道”。这是两个简单句。在英语中，我们更倾向于把第二句话放进第一句里，让它成为一个关系从句：“The man who was tall came into the house.（一个高个子男人走进了屋里）。”当我问皮拉罕人，我这么说是不是很地道时，他们通常会出于礼貌说“是”。但如果我真的词不达意，他们不会直截了当地告诉我，而是用正确的皮拉罕语重述一次。因此，当我说出这两句话时，我很希望科贺能用正确的皮拉罕语纠正我，比如皮拉罕语中类似“The man who is tall came into the house”的从句表达。但是事与愿违，科贺只说了一句我说得很好，然后简单地重复了一遍我刚刚说的话。通常皮拉罕人不会重复错误的语法。

我尝试了各种不同的皮拉罕句子，并且在不同的皮拉罕语老师身上做实验。所有人都无一例外地说，我说得很地道或者Xaió（正确）。

所以在我编写皮拉罕语的语法时，我在关系从句的部分这样写道：“该语言没有关系从句。”但是有一天，科贺正在做捕鱼的箭，他需要把一枚钉子钉到箭矢上。

他对儿子派塔说：“Ko Paitá, tapoá xigaboopaáti. Xoogiai hi goo tapoá xoáboi. Xaisigíai.（嘿，派塔，给我带一些钉子回来。丹尼尔买了那些钉子。它们都是一样的。）”

突然听到这几句话，我停下了自己的脚步。我意识到把这些短语连在一起，它们的功能就像是关系从句的单一句子。而且你甚至可以把它们翻译成一句英语，只不过它们呈现出的形式明显不同。它们是三个独立的句子，而不像英语那样，是句子里面包含另一个句子的复合句。因此，皮拉罕语的这类结构，缺少语言学家一般所指的关系从句。至关重要的是，最后一句话，“Xaisigíai（它们都是一样的）”等同于前两个句子中的“钉子”。在英语中我们会说：“Bring back the nails that Dan bought .（带几枚丹尼尔买的钉子回来。）”我标注的斜体部分就是关系从句。由此我看到的是独立的从句连在一起的解释意义，虽然它们并不是同一个句子的组成部分。所以尽管没有严格意义上的关系从句，但还是可以像关系从句一样传达意义。

在大多数语言学家看来，句子以单词来表达命题，是表现单一思想而未被明确的意义单位，比如“我吃了”“约翰看到了比尔”“球是红色的”“我有一个锤子”等。许多语言不仅有这样的简单句，还有把一个句子或短语放在另一个句子中的复合句。计算机科学家、语言学家、心理学家和哲学家称这种俄罗斯套娃式的特点为“递归性”。目前语言学、语言哲学、人类学、心理学等在讨论这个问题时，纷纷陷入一场关于皮拉罕语语法对理解人类及其语言的潜在意义的辩论。

对于这些看法，我收集的证据渐渐支持我后来对于皮拉罕语句子结构所持有的两种观点。第一个观点是，皮拉罕语的句子缺乏递归；第二个观点是，递归并不那么重要。很显然，你在一种语言中对递归性的看法不一定就适用于另一种语言。语言学家虽然未必使用相同的专业词汇，但他们一直坚信，递归在语言中非常重要。所以我知道，对于这个问题，皮拉罕语中的任何证据都至关重要。
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皮拉罕语虽然没有递归，却拥有许多生动的故事



人类有限的大脑如何产出如此无穷无尽的句子？乔姆斯基是第一位如此提问的语言学家。一定有些工具，使我们正如语言学家说的“无限地利用有限的手段”。（尽管我认为，可能没有哪位语言学家可以用科学术语来系统表达这个句子的含义。）乔姆斯基认为，递归是人类语言创造力的基本工具。

传统上，递归是指将一个物品放到另一个相同类型的物品之中（数学中的递归指的是函数，里面囊括能反映自身特质的方程或子程序）。当你举起一面镜子对着另一面镜子时，你会在镜子中看到无限倒退的影像，这便是递归的视觉形式。递归的听觉形式则是反馈，如果增强扩音器的音量，产生的尖叫声就会不断扩大。

这些都是递归的标准定义。从语法层面说，递归是指一个单位内含有另一个相同属性的单位。比如这一短语“John's brother's son（约翰的兄弟的儿子）”，它包含着约翰、约翰的兄弟和约翰兄弟的儿子等名词。又比如句子“I said that you are ugly（我说你很丑）”中，包含着“你很丑”这个句子。

2002年，诺姆·乔姆斯基、马克·豪泽（Marc Hauser）、特库姆塞·芬奇（Tecumseh Fitch）等人在《科学》（Science）期刊上发表文章。在这篇文章中，他们给递归赋予了很重要的地位，认为它是人类语言的独特成分。他们认为递归是语言创造力的关键，只要语法具备这种正式的机制，就可以产生长度不限的无穷尽的句子。

然而，在我向科学界宣称，皮拉罕语中缺少数学上的俄罗斯套娃式的递归性后，有趣的事情发生了。在一些乔姆斯基的追随者那里，递归的定义改变了。从某种意义上说，这正是哲学家里士满·托马森（Richmond Thomason）那句经典之语的真实写照，他曾这样形容那些临阵改变主意的人：“如果没有成功，那就改变成功的定义。”

乔姆斯基学派对递归的最新定义是，递归是一种语意合成形式。简而言之，就是把组件放在一起就能构成新的产物，而且这种组合可以永无止境地进行下去。根据这种崭新的递归概念，把单词放在一起形成句子是递归，把句子放在一起形成故事也是递归。就我所知，这种对递归的定义，任何数学语言学家和计算机科学家都无法接受。

我个人对这种新定义的理解是，它把推理和语言混为一谈。人们当然可以把句子放在一起，然后把它们作为一个整体的故事来理解。但这就像犯罪现场的调查人员，他们使用不同证据推测出案情的来龙去脉。这不是语言，而是推理。对大多数科学家而言，乔姆斯基理论的主要吸引力在于，它区分了推理和语言，特别是区分了故事结构和句子与词组的结构。他曾多次声称，故事和句子的组成法则大相径庭。递归的新概念无法分辨上述的区别，并与乔姆斯基的原先理论互为矛盾，却与我的观点不谋而合，这实在是十分讽刺。

如果我对皮拉罕语缺乏递归的判断无误，那么乔姆斯基及其他研究人员就有一些头疼的问题需要解决了。他们需要解释，一个把递归视为语言重要组成部分的理论，该如何处理缺乏递归特性的语言。

乔姆斯基等人的回答是，皮拉罕语缺乏递归，是因为递归是大脑可用的一种工具，但不一定必须使用。但这种说法跟他们所声称“递归是人类语言的基本属性”的论断相矛盾，因为如果递归不需要出现在某个现存的语言中，那么原则上，它就不需要出现在任何一门语言中。因此当他们宣称，递归是人类语言的独特属性，实际上却又并不需要出现在任何一种人类语言中时，也把自己置于了进退维谷的地步。

判断递归在解释任何特定语言的语法中是否有作用，实际上并不困难。事情很简单，问题要分成两个方面。首先，比起语法中有递归的语言，学习语法中没有递归的语言是否会更简单？其次，如果语法中的确存在递归，那么你希望找到什么样的句子？一种没有递归的语言跟有递归的语言是不同的。它们的主要差异在于，前者不具有句中句的形式。如果你发现句子中套有句子，那么基本可以判定该语言有递归特性。如果没找到，很可能该语言就没有递归特性。当然这一点还有待更多的证据来证明。所以第一个问题是，皮拉罕语中是否存在句中句？按照理论语言学建立的标准来看，答案是否定的：它缺乏拥有递归性语言的音高标记、单词或句子长度。

世界中各语言的语法，会使用不同标记来表明句子中的递归性。这样的标记并非必需的，但很常见。有些标记是单独的单词，在英语中，我们可能这样说：“I said that he was coming.（我说他马上过来了。）”在这个句子中，“he was coming（他马上过来了）”这句话位于词组“I said（我说）”之后，“he was coming（他马上过来了）”就是我说话的内容。“That（这）”是英语中常用来表征递归的“补语标记”。我们再来看看科贺说的复杂关系从句，我们看到的是三个独立的句子，它们合在一起表达一个含义，而没有任何显示一个句子包含在另一个句子中的证据。

另一个常见的递归标记是语调，即用音高标记不同的含义以及句子及其组成部分之间的结构关系。比如在复合句中，主句的动词短语发音通常要比从句的动词短语更高。举个最常见的例子，在“The man that you saw yesterday is here（你昨天见到的那个人在这里）”这句话中，“is here（在这里）”会比“saw yesterday（昨天见到）”的音调更高。这是因为“saw yesterday（昨天见到）”处于从属地位，或者说是一个嵌入式动词短语，而“is here（在这里）”是主句的动词。但是我和罗伯特·万·瓦兰曾受国家科学基金会的嘱托，花了三年时间研究亚马孙地区五种语言的语调及其与语法的关系。我们发现，没有证据表明皮拉罕语以语调来作为递归的标志。尽管皮拉罕语的确用语调把句子组套成段落和故事，但这不是语法意义上的递归，至少根据乔姆斯基语法理论的整个发展历史来看这不是（虽然许多语言学家不同意乔姆斯基的语法理论，而把故事归入语法范畴。就这点而言，我和其他流派的语言学家没有任何的异议）。这是推理意义上的递归。事实上，许多研究语调的语言学家认为，直接把语调连接到句子结构，而不论及句子的意义以及故事的构成，是幼稚可笑的做法。如果这是正确的，那么我们便不能单凭语调来界定语言是否有递归特性。

我们已经看到，混淆语言和推理是一个严重的错误。两者很容易混淆的原因是，推理涉及许多语言学家认为与语言联系的认知过程，比如递归。赫伯特·西蒙（Herbert Simon）在其1962年的经典文章《体系结构的复杂性》（The Architecture of Complexity）中，给出了一个关于语言以外引人入胜的递归例子。西蒙的例子甚至还表明，递归有助于你生意兴隆！完整的引文如下：

从前有两位名叫霍拉（Hora）和坦帕斯（Tempus）的钟表匠，他们制造的手表非常精美。两人在当地小有名气，生意兴隆，找他们修手表的电话总是响个不停，许多新客户也不断地打电话进来。但是久而久之，霍拉的生意越来越好，而坦帕斯却越来越穷，最终倒闭了。

为什么会这样呢？

两位工匠制作的手表有大约1000个零件。坦帕斯的制作方法是，从头到尾完成，但是他中途往往要不停地接电话，而每次一接电话都会前功尽弃，不得不从头开始组装零件。客户越喜欢他的手表，他的生意就越好，同时这就意味着他接到的电话就更多，那他就越没有时间不间断地完成一块手表的制作。

霍拉制作的手表也跟坦帕斯的差不多复杂，但是他有设计，这样他可以先把大约10个小部件组装在一起。而这些半成品又是一个更大的子系统的组成部分，就这样，他一步步地制作出整块手表。因此，当霍拉不得不放下手里的活去接电话时，他只会有一小部分需要重来，就这样，他组装手表的时间比坦帕斯节省了许多。

这个手表的例子与语言研究无关。通过这个例子以及其他的例子，我们知道人类的推理是递归的。事实上，除了人类以外，世界上还有许多事情都是递归的（甚至原子构造也呈现出递归的层次结构，因为它们是由亚原子构成的）。我们熟悉的俄罗斯套娃展示了另一种递归，我们把它称为嵌套，一个娃娃嵌套在另一个相同类型的娃娃里面，以此类推。

从这种递归的现象可以得出一个重要推论：如果一门语言中存在递归，那么该语言中就不存在所谓的最长的句子。比如在英语中，人们说的任何一句话都可以变得更长。“The cat that ate the rat is well（那只吃掉老鼠的猫很好）”可以扩展成“The cat that ate the rat that ate the cheese is well（那只吃掉偷吃了奶酪的老鼠的猫很好）”，我们还可以用类似的方式把句子继续加长。

重要的是，在皮拉罕语中，没有证据显示不同类型递归的存在。卡布基告诉我的美洲豹的故事是一个很典型的案例。皮拉罕语的语法中没有任何上述类型的递归特征。

对于我的皮拉罕语中不存在递归的观点，能证明它的可能是如下的一个有趣的例子。因为皮拉罕语中没有明显的方式能使句子变长，于是就出现了这样的句子：“Xahoapióxio xigihí toioxaagá hi kabatií xogií xi mahaháíhiigí xiboítopí piohoaó, hoíhio （一天，一位老人在河边慢慢地屠杀大貘，有两只）。”任何给该句子做补充说明的成分都会使这个句子显得不合语法，比如加入“棕色”一词使之成为“棕色的大貘”。短语只能有一个修饰词（比如正常故事中的短语。我的确可以通过加工得到一些有更多修饰词的皮拉罕句子，但皮拉罕人并不喜欢，他们使用该语言叙事时绝不会使用一个以上的修饰词）。偶尔可以在句尾插入第二个修饰词，作为一个事后的补充想法，比如上述句子结尾处的“有两只”。如果这个判断正确，那么就可以说皮拉罕语的句子是有限的，而且没有递归。

几位语言学家曾向我指出皮拉罕语中存在递归，现在我需要排除这些最后的可能证据。第一位语言学家是剑桥大学语言学系的教授伊恩·罗伯茨（Ian Roberts），他曾在BBC的一档广播节目《物质世界》（Material World）中与我展开辩论。他认为，如果皮拉罕语能够在句子后面增加重复单词或短语，那么该语言中便存在递归，因为按照他的说法，“迭代也是递归的一种形式”。这在逻辑上是正确的。把一个短语放在另一个句子的末尾，从数学上看等同于在短语或句子后面再重复一次。比如“John says that he is coming（约翰说，他来了）”这句话，“he is coming（他来了）”放在了句子“John says……（约翰说……）”后面。这就是所谓的“尾递归”。在数学或逻辑上这句话等同于“John runs, he does（约翰在跑，他的确是）”，其中，“he does（他的确是）”只不过是在重复“John runs（约翰在跑）”的意义。皮拉罕语也可以，事实上也必须一个句子后跟着另一个句子，比如：“Kóxoí soxóá kahapii. Hi xaoxai hiaba.（科西欧已经走了。他不在这里。）”但如果豪泽、乔姆斯基和芬奇等人对递归的定义仅仅是重复迭代，一个句子连接另一个句子（他们的一些追随者认为如此），那么你就会发现人类以外的物种都存在递归性。

我们养的狗宾利是比较情绪化的动物。看到其他狗经过我们房前，它就会比较激动，想要吃掉或袭击它们。它总是在有其他狗路过时狂吠。我觉得它的叫声并非毫无意义，它想传达的信息是“赶快离开我的地盘”。但实际上，叫声的意义并不重要，重要的是它在用叫声与外界交流。有时，宾利只叫一两声就会停下来。这是因为让它狂吠的目标已然离开。有时候，它会叫个不停，也就是说它在重复吠叫，这表明它在生气，希望外面的狗离开我们的院子（或者其他它想要表达的意思）。它一再吠叫的意义何在？如果迭代是递归的一种形式，这就意味着宾利的叫声具有递归性。但是宾利并非人类，所以递归不仅仅局限于人类。或者更确切地说，迭代不应被认为是递归。

我之所以认为皮拉罕语中不存在递归，并非只有负面的原因。当我们说一种语言缺乏递归的时候，其实也是宣告了这门语言的语法会有怎样的面貌。我们可以依据此来做出预测，看看它们是否适用于皮拉罕语。

无处不在的直接经验原则，可以解释为什么皮拉罕语缺少嵌入式句子。我们再来看看关系从句，比如这句话“The man who is tall is on the path（高个子男人在路上）”。这个句子由两个小的句子构成：主句是“The man is on the path（男人在路上）”，其嵌入式从句为“who is tall（高个子的人）”。语言学家称为命题的新信息可以在主句“The man is on the path（男人在路上）”中找到。而嵌入句则只是听话者和说话者共享的旧信息（我们都知道的那个高个子男人），把注意力集中到特定男人身上，这样就可以帮助听者了解路上的男人是谁。后面这个句子不是一个命题，而嵌入句也不会被用来提出命题。所以根据直接经验原则，皮拉罕语中缺少嵌入句，因为根据法则，陈述句只能包含命题。句子中包含嵌入句就表示嵌入的是一个非命题，而这违反了直接经验原则。

另一个例子是“The dog's tail's tip is broken（这只狗的尾巴末端断了）”。这是皮拉罕人经常会说的话，因为他们的狗多数都尾巴受过伤。一天晚上，我发现村里有条狗的尾巴没了。于是我说道：“Giopaí xígatoi xaóxio baábikoi.（这条狗的尾巴是畸形的。）”这句话的字面意思是“狗尾巴的末端受伤了”。皮拉罕人答道：“Xígatoi xaóxio baábikoi.（尾巴的末端受伤了。）”起初我并没有太在意这个表述中省略的部分，因为对于人们都知道的共同信息，省略是很常见的。我们没有必要重述讨论的对象是那条狗，因为每个人都心知肚明。

但是当我进一步调查时却发现，“The dog's tail's tip is broken（这只狗的尾巴末端断了）”是“Giopaí xígatoi baábikoi, xaóxio（狗的尾巴受伤了，在末端）”的唯一类似表达。我发现在皮拉罕语中，一个给定句子不能有一个以上的所有者（就像狗是尾巴的所有者）。这一点在没有递归的语言中是合乎情理的。只要谈话者彼此都共享的文化或语言理解，句子中只有一个所有者就够了，没有必要使用递归，如果两个名词相邻，那么前者就被理解为是所有者。但如果从句中有两个所有者，那么其中一个短语就必须包含在另一个短语中。

皮拉罕语中没有这些结构。许多语言学家无法理解如何从文化上解释这个现象。我同意将文化约束连接到复杂的名词短语上，虽然这条道路似乎有点迂回曲折。

关于关系从句，我们首先要记住的是，根据直接经验原则，嵌入句是不被允许的，因为它不是一个命题。这引发了一个问题，皮拉罕语的语法如何遵从文化禁忌，消除他们认为不必要的嵌入句。

方法有三。首先，语法可以禁止某些规则，使递归无法被创建出来。这些规则的技术表现为A→AB。如果语法中不包含这条规则，那么就不能出现一个短语或句子包含在同类型短语或句子中的情形。

其次，语法中没有进化的递归。越来越多的语言学家都认为，没有递归的语法会随着时间的推移演化出递归的语法。即便是拥有递归的语法，非递归的结构也在很多环境中得到应用。

最后，皮拉罕语的语法无法在句子中提供结构。没有递归的本质是没有短语，皮拉罕语只有被解释成一个句子的并排放置的单词而已。

皮拉罕语没有语法，其语法缺少动词短语、名词短语、嵌入句等。事实上，我们可以把皮拉罕语的句子理解成是一条绳子上的串珠，不需要更复杂的短语结构。所谓的句子，就是使动词意义完整的单词列表，再加上少数修饰（通常是一个形容词或副词类型的修饰词）。按照我个人比较极端的观点看来，皮拉罕语之所以缺乏语法，是为了确保陈述句中只有命题，以免与直接经验原则相悖。直接经验原则使陈述句中只包含命题，因此直接经验原则约束了皮拉罕语的语法。

再来看看我无意中从科贺那儿听到的关系从句：“Hey Paitá, bring back some nails. Dan bought those very nails. They are the same.（嘿，派塔，带一些钉子回来。丹尼尔买了那些钉子。它们是一样的。）”这里有两个命题：“丹买了那些钉子”和“它们是一样的”。但是用英语的关系从句讲，“the nails that Dan bought（丹尼尔买的那种钉子）”，这不是一个命题，因此违反了直接经验原则。

如果我的推理没错，那么对于皮拉罕语的语法，根据直接经验原则我们还能有什么其他的预测呢？事实证明，这些预测都完全正确。

直接经验原则还代表皮拉罕语缺乏并列连接词，因为并列连接词也涉及递归的一般属性。正如我们已经讨论的，这是为了避免陈述句中同时具有嵌入式的非命题。当然，并列连接词在英语及其他多种语言中都很常见。它的递归性表现在如下的句子里，“John and Bill came to town yesterday（约翰和比尔昨天来到了镇上）”中的名词“John（约翰）”和“Bill（比尔）”同时构成了比较长的名词短语“John and Bill（约翰和比尔）”。并列动词和并列句子被排除在外，所以皮拉罕语中没有类似于“Bill ran and Sue watched（比尔跑了，而苏看着）”或者“Sue ran and ate（苏跑过去吃）”这样的句子。

直接经验原则对于递归的限制，也准确预测了皮拉罕语中没有选择连接词，比如“Either Bob or Bill will come（鲍勃或比尔会来）”“I had some white meat, chicken or pork（我吃了一些白肉、鸡肉或猪肉）”等句子。皮拉罕语中缺乏选择连接词，因为选择连接词就像并列连接词一样，要求把短语放在其他短语内部，而这又是递归的一种形式。皮拉罕人不会说“鲍勃或比尔会来”，但他们会说：“鲍勃可能来。比尔可能来。呃，我不知道。”

这些还不是由皮拉罕语缺乏递归可以预见的所有结果。目前，很多心理学家和人类学家还在对其他预测做检验。这很有趣，因为直接经验原则的一些实验已经证明，这既是皮拉罕语递归缺失的消极结果，也是皮拉罕语语法性质的明证，也表明皮拉罕语与其他语言的区别。

这样的证据是比较积极的，因为皮拉罕人将文化影响施加到了其语法之上。皮拉罕语并不是简单地恰好缺乏递归性，而是它不想使用递归，文化原则的限制不允许递归使用。

直接经验原则除了能解释皮拉罕语的语法，还能解释该语言中为何缺失其他的东西，比如前文已经论及的缺乏量词、数字、颜色的单词以及复杂的亲属关系，等等。

不过，直接经验原则对抽象和概括的限制相对有限。它绝没有禁止皮拉罕文化中的抽象思维，也并非禁止该语言中所有的抽象或概括。例如，就像其他语言一样，皮拉罕语中有表示食物种类或类别的词汇，而这些单词（通常是名词）就定义而言处于一种抽象的状态。皮拉罕语中为何存在这种表面上的矛盾呢？

我曾经认为，语法太过复杂，似乎无法从人类普遍的认知属性中推导出来。要弄清语法，需要大脑中的一个专门组件，或是某些语言学家所说的“语言器官”或“本能”。但是如果我们能证明，语言不仅能从个体发展出语法，还能系统地发展出语法，那么这样的“语言器官”存在与否就并不重要了。

像今天大多数的语言学家那样，我也曾认为文化和语言大体上相互独立。但如果我现在的观点正确，即文化能对语法产生重要的影响，那么我半生的研究中所相信的理论（语法是人类基因组的一部分，世界上各种语言中的语法，其差别微不足道）便大错特错了。语法不需要有特定基因的存在；语法的生物学基础也可以是美食烹饪、数学推理和医学发展的基础。换句话说，这个基础不过就是人类的推理能力。

例如在语法进化的过程中，许多研究人员都强调这样一个事实，即我们的祖先有谈论事情和事件的需要，有谈论相对数量的需要，必须与同类的其他成员交流思考的内容。如果不能谈论事情和发生在他们身上的事件以及状态，那就没什么可谈论的了。因此所有语言都需要动词和名词。不过，我自己的理论和别人的研究让我相信，如果语言中有上述要素，那么其语法主要的基本框架便形成了。动词的意义需要一定数量的名词来支撑，而按照严格的逻辑要求排序，这些名词和动词就构成了简单的句子。这些基本语法的排序还受到文化、上下文，以及名词和动词的修饰的影响。语法还有其他元素，但数量并不庞大。当我看待事物相对抽离时，所谓的正确语法并非是人类基因组的一部分。语法甚至不像我们先前认为的那样，是一个独立的实体。

尽管语言可能受到强烈的文化约束，像是皮拉罕语中的直接经验原则，但这样的约束不能覆盖进化的普遍影响和结果，也不能掩盖沟通的本质。名词和某些类型的概念化，是我们进化的部分遗产，这是文化原则所无法推翻的，即使它们确实表明文化和语法密切相关。

但在另一方面，研究仍在进行中。皮拉罕语中是否存在递归的问题还远未解决。但是证据正在不断地累积之中，很多独立研究者的解释与我的结论一致。

自从我开始思考语法与文化间可能的关联，一种现象便吸引了我的注意，那就是不管多么有用的理论，都会阻碍新的想法。我们的理论就相当于文化。一如皮拉罕文化在算数、颜色单词等方面的缺陷，一些理论在解释某些事物方面也可能有局限，而其他理论恰恰可以对此进行弥补。从这个意义上讲，理论和文化都能塑造我们的思想以及感知世界的能力，有时是积极的，有时是消极的，这取决于各自设定的目标。

如果皮拉罕语中没有递归，那么对皮拉罕语法而言，这又意味着什么呢？首先，这意味着其语法不是无限的，其产生的句子数量有个上限。但这并不意味着这门语言是有限的，因为皮拉罕语故事中有递归现象，有些故事是依据次要情节、人物、事件以及彼此间的各种关系来构建的。这是个很有趣的现象，因为它意味着在数量无限制的语言中，语法的作用并不是那么重要，你可以在有限的语法中变幻出无限的语言，而这是近来乔姆斯基关于递归重要性的理论无法解释和容纳的。这也意味着，你可以为这类语言中的特定句子定出长度上限，但却不是话语的长度上限。对一门语言而言，这听起来有些诡异。一些语言学家或认知科学家甚至认为，缺乏递归会使一门语言在某些方面存在缺陷。但这并不正确。

即使一门语言的语法是有限的，也并不意味着其语法不够丰富甚至无趣。想想国际象棋，棋子移动的步数也是有限的，但这种限制并不会造成什么实质上的影响。国际象棋仍是一个存在各种可能性的游戏，所以已经风行了好几个世纪。仅从国际象棋的有限移动上，我们无法得知它是否丰富或重要。皮拉罕人的言谈丰富，艺术美感十足，并且能在自我强加的限制内表达出任何他们想说的话。

所以有限的语法并不意味着使用该语法的人不正常，也不意味着它会对沟通造成阻碍，甚至不意味着拥有该语法的语言是有限的。但是如果真有这样的语言，它们应该在什么地方或何种情况下出现呢？

如果你的理论设立认为所有的语法都不是有限的，那就一定存在递归性。如此一来，缺乏递归的语言就会让你困惑，你的理论就会束缚住你。就好像在我们自身的文化中，我们很少在动物园之外的地方接触到危险动物，而缺乏这种经验让我容易沦为鳄鱼的猎物。

反过来，如果你的理论不是建立在递归是语言的重要组成部分的基础上，那么递归又从何而来呢？毋庸置疑，大多数人类语言中都有递归，而且多数人也认为递归存在于人类思考中。但我的观点是，递归属于大脑的一般认知能力。即使它不是使用者语言结构的一部分，但它也是人类思考的一部分。人类能使用递归，是因为他们比不具备该能力的动物更聪明。尽管目前还没有人知道递归是否可以产生大智慧，但是不少文献已经做出了这样的论断。

事实上，正如前文中提到的，赫伯特·西蒙在其著名论文《体系结构的复杂性》中表达过几乎一模一样的观点。他在这篇文章中指出，递归是信息处理的基础，人类不仅在语言中，而且在经济学和问题解决中都会用到递归。

递归在所有的故事中都至关重要。令人惊讶的是，人类谈话从未成为乔姆斯基学派的研究主题。但正如我们刚刚看到的，这是一个巨大疏忽，因为递归可以在语法之外寻得，这一点大大减少了语法在理解语言交流本质中的重要性。作为社会性要素或者至少作为非语言结构，谈话被乔姆斯基有意忽略了。然而，我们发现皮拉罕人讲述的故事有递归性，但他们的递归不是发生在某个单独的句子中。实际上，皮拉罕人的递归是一个意思包含在另一个意思里，故事的一部分包含在另一部分之内。这样的递归不是语法的一部分，是故事的一部分。

沿着西蒙的论点，我们可以提出一些建议，认为递归是人类大脑的绝对基础。这是因为人类的脑容量比其他物种的更大，脑回比其他物种更多。当然，递归是否是人类特有的，这一点未有定论。我们能确定的是，我们不知道递归是否是语法的一部分，而在语言中使用递归，是因为它是一个有用且存在的认知工具。

西蒙的提议在语言研究中的重要应用，在于提出语言中的层次结构并非基本属性，而是“意外”属性，而这一直以来也是乔姆斯基学派研究中的焦点问题。也就是说，语言中的递归性，印证了我们的大脑具有以递归的方式思考的能力，而且也有能力解决以递归进行沟通的文化或社会中存在的问题。

如果递归真的像乔姆斯基及其众多追随者所说的那样，是人类语言的核心要素，如果一种或多种语言中没有递归，那么乔姆斯基的提议就站不住脚了。但如果递归不是核心要素，那么皮拉罕语也证明，我们需要的理论并不是简单地将语言视作一种本能。相反，我们需要的是可以仔细研究的语法，以及语言的其他部分，以便更好地解决沟通的问题，也就是说在特定环境中如何进行恰当的交流。

我认为皮拉罕语不是唯一挑战我们先前思考递归、人类语言以及文化和语法的互动关系的语言。如果我们再看看新几内亚、澳大利亚和非洲等地的原住民，可能会发现与皮拉罕语类似的向内交流的例子，以及由于群体关系而带来的缺乏递归性的社会。要解释皮拉罕语中存在争议的一面，向内交流可能会对我们助益良多。

马萨诸塞州大学的心理学家托马斯·鲁普（Thomas Roeper）和格罗宁根大学的心理学家巴特·赫莱布兰德斯（Bart Hollebrandse）已经部分证实了向内交流可以用来理解皮拉罕语。这个研究表明，在如今的现代工业化社会，语言需要深度沟通并承载资讯，递归能使句子传达更多的讯息。但在皮拉罕社会中，递归与直接经验原则不兼容，而且他们沟通的深奥神秘的本质也使得递归并不重要。
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皮拉罕人的话语体系是向内交流，只拥抱不会挑战皮拉罕人观念的话题



我们需要寻找的是那些由于种种原因，长期以来被隔绝的大型文明。皮拉罕人孤立的原因是他们有非常强烈的优越感，因而对其他文化不屑一顾。与其他语言和文化相比，皮拉罕人缺乏很多东西，但他们并不因此感到自卑。相反，他们认为自己的生活方式是最好的。他们没有兴趣学习和吸收其他文化，所以我们几乎看不到有其他文化或语言渗入其中。因此我们需要把文化和语言拿来深入研究。

语言的创造性使用可以用一种不借助递归的方法来描述，即语言不受环境控制，也不单纯局限于“实用”功能。美国语言学家查尔斯·霍凯特（Charles Hockett）称之为语言的“生产力”。原则上，随着智慧的增长，我们可以谈论任何事情。

当然，实际情况并不如此。我们对大多数事情都混沌无知，所以不可能谈论任何事情。我们甚至不知道这些事情是否存在。此外，我们每天都会遇到许多司空见惯的事情，比如我们见到的面孔、我们熟悉的餐厅方位等，这些东西我们往往也很难用语言描述。这就是为什么图片、地图和其他视觉上的辅助工具会如此有用。

然而，近四个世纪以来，语言中的创造性的观念都电照风行。认为人类是特殊的，至少人类的心智超越了很多动物受到的限制，这个观点极具吸引力。乔姆斯基推崇的法国哲学家笛卡儿就相信，人类与其他动物的差别在于独立精神和创造性的本质。伴随这个想法而来的另一个观点是，人类除了肉体外还有灵魂。这种带有“上帝口吻”的二元论认为，人类具有深刻而特殊的语言，它使人类的身体拥有了自主的活力，同时又使身体成为我们意识的居所。

撇开含有大量宗教的、神秘的二元论色彩的笛卡儿的研究，以及乔姆斯基的一些论作，我认为我们应该对语言有更具体的理解。语言不是特殊的普遍语法，而是人类认知的一般属性，加上灵长类动物常见的沟通限制（比如说出的单词需要有一定语序，必须用单词来表现事件等），以及特定的人类文化对语言的总体限制，而结合成的副产物。语言可以脱离原有的文化环境，例如，一个搬到洛杉矶生活的皮拉罕人，与生活在麦茨河畔的皮拉罕人相比，他将失去许多文化约束。他或她的语言可能会改变。但如果他们的语言最后没有改变，这就说明语言确实可以与文化相隔离。

我在这里提出的建议是，尽量从最初的文化背景去理解语言。如果这是正确的，语言学家的田野调查便不能脱离语言的文化背景。我不会通过生活在洛杉矶的一个说皮拉罕语的人去理解皮拉罕语；也无法通过生活在图森的一个说纳瓦霍语的人去理解纳瓦霍语。我必须在语言所处的文化下研究语言。当然，我们也能脱离文化背景学会一门语言，而且也会发现很多有趣的事情，但是语法中最基础的困惑可能会因此无法解释。


第16章　鸡同鸭讲：关于语言和真理的观点

在我和FUNAI一行人到皮拉罕地区勘探他们的领地后不久，皮拉罕人的语言和文化引起了一些巴西人类学家的关注。一个里约热内卢的研究生找到我，希望我能帮助他研究皮拉罕人和他们的文化。为了帮助他在皮拉罕地区站稳脚跟，我用皮拉罕语录了一段话，把他介绍给皮拉罕人认识，告诉他们这位年轻人想学习他们的语言，并请求皮拉罕人帮他盖一间房子。皮拉罕人听到录音机里我的声音，便以为这是他们熟悉的对讲机。

在听了我的录音后，这位年轻人便开始了他的调查，他问我皮拉罕人如何看待世界的创造。他从村庄回到城市之后，有一天来圣保罗找我，向我展示了他的成果。我们坐下来喝咖啡并听录音。

“你错了，丹尼尔。”我们还没开始听录音带，他就没忍住脱口而出。

我放下了手中的咖啡，“你说我错了是什么意思？”

“我的意思是，我发现了他们创世纪的神话，”他微笑着说，“你以前说过他们没有这类神话，但是我找到了。你能否先听录音，然后再帮我翻译？”

这个研究生之所以选择皮拉罕文化作为论文课题，其中一部分原因是他曾经听我说过皮拉罕人没有创世纪神话，也就是没有关于过去的故事，他们如何而来，这个世界是怎么创造的，等等。

“好，我们来听一下。”我心中充满好奇。

我们开始播放录音带。一开始是这位人类学专业研究生的声音，他用葡萄牙语和一个皮拉罕人说话。这个学生只知道皮拉罕单词的皮毛，所以尽管只有少数皮拉罕人会说几句葡萄牙语，他也不得不用葡萄牙语和他们交流。

学生：“谁创造了世界？”

皮拉罕男人：“世界……”（一再重复问题的最后两个字。）

学生：“世界是怎么创造出来的？”

皮拉罕男人：“创造……”

学生：“第一个被创造出来的东西是什么？第一个东西？”

很长的一段沉默。

录音带里传来其他人的声音，很快就有人在话筒边重复：“香蕉！”

学生：“然后呢？第二个被创造出来的是什么？”

传来其他皮拉罕人的声音：“番木瓜……”

麦克风旁边的皮拉罕人也跟风回答：“番木瓜!”然后他又大声地切换了话题：“嘿，丹尼尔！你能听到我说话吗？我想要火柴和布料。我的孩子病了，他需要一些药。”

接下来，皮拉罕人都在录音带里谈起村子里的事情，有谁在那里，他们需要什么，还有我什么时候会回去，等等。这名学生以为，录音带里的这段相对流畅愉悦的谈话就是他们的创世纪神话。但其实这只是因为皮拉罕人知道，通过曾经看到过的设备（比如手机和收音机），我能直接听到他们说话，于是他们就一厢情愿地认为只要是电子设备（哪怕是录音机），都可以用同样的方式跟我交流。接下来的部分，他们都是在跟我说话，而不是回答学生的问题。虽然他得知这个消息后并不失落，但还是很困惑自己竟然可以被如此误导（我们经常会找到自己正在寻找的东西，即便它们并不存在）。至少他意识到，要学习皮拉罕语需要与皮拉罕人相处更长的时间，因此这项研究比他最初预计的要复杂许多。

我这位朋友面临的问题，是他试图以“曲线思维（葡萄牙语）”来理解“直线思维（皮拉罕语）”。但这不是我们在沟通时都会碰到的问题吗？我们常常想要超越自身对沟通的固有理解，而从其他的对话视角来看待问题。这个问题普遍存在于科学、我们的职业和个人生活、夫妇、父母和孩子、老板和员工之中。我们经常认为自己知道对方在说些什么，但到头来当我们更仔细地审视我们的对话时，会发现其中存在大量误解。

这些误解可以让我们知道人类思维、语言的本质，以及人类到底为何。为了找到答案，我们需要先绕个圈子，从知识和人类的本质展开讨论，并以创世纪神话故事为催化剂。迂回的目的是便于我们研究皮拉罕语带给我们的更大的议题。

我们应该反对会受到自身文化背景影响的前提假设。当朋友告诉我在十字路口左转时，他不需要刻意说明“在白线后停下，等交通灯变绿后再转向”。作为受美国文化熏陶的一员，他知道我一定明白这些常识。同样，当皮拉罕社会的一位父亲叫儿子去河里抓鱼时，他不需要额外叮咛他在独木舟一动不动地坐上几个小时，或者要瞄准鱼的下部，以弥补光线折射带来的视觉反差。静坐和调整捕鱼角度，都是皮拉罕文化中必备的技能，是所有皮拉罕人都默认的知识，不需要被强调。

皮拉罕人像我们所有人一样，认为知识是通过文化和个人心理诠释后的经验。对皮拉罕人而言，知识需要目睹，但这个目睹不需要接受“同行评审”。如果我向村民报告看到了一只翼展长达6米的蝙蝠，大多数人都不会相信我说的话。但为了确认我说的话，他们会出发去寻找这只蝙蝠。如果我说我看到一只美洲豹变成了人，他们会追问我是在何时何地看到的，事情如何发生。原则上，除了我的目击证明，没有更可靠的证据来证实这一点，但这并不意味着他们不能说谎。坦率地说，就像所有社会那样，皮拉罕人之间也经常撒谎（说谎有实际的进化功能，比如保护自己和家人）。虽然如此，知识是个人对自身经历的解释，而且是个体自认为最有用的解释。

从这个意义上讲，皮拉罕人对知识、真理和上帝的态度，与威廉·詹姆斯、C.S.皮尔斯（C.S.Peirce）等实用主义哲学的著作相似。这个学派本身也受到北美原住民对物质和文化差异的看法的影响。皮拉罕人和实用主义者都持有一个共同观点，认为检验知识的标准并非在于其是否正确，而是在于其是否有用。他们只想知道自己所需要的知识，以便自己采取相应的行动。这些知识主要基于对有用行动的文化理解，而理论是其中的一个组成部分。所以，当我们处于文化之中时，文化就能帮助到我们。

不过当我们到了新的领域，也就是我们原有文化在身体上和智力上都没有让我们做足准备的地方，我们的文化就会成为一个障碍。我可以举出很多例子，表明在面对皮拉罕社会的新环境时，我的文化使我显得很笨拙。一天晚上，我和一个皮拉罕少年凯欧亚出去散步。天黑后我们从他的小屋走到我家，这是一条大约450米长的丛林小道，中间有一潭浅浅的沼泽地。我一边大声和凯欧亚聊天，一边用手电筒照明。凯欧亚走在我身后稍远、没有被电筒光照到的地方。他突然打断我的滔滔不绝，轻声地说道：“快看，前面有鳄鱼！”

我把手电筒照向他指去的方向，但什么也没发现。

“关掉你手上像闪电的东西，”凯欧亚说，“然后在黑暗中看看。”

我依照他的指示，但还是什么也没看见。

“你在说什么？根本没东西啊。”我问道，开始觉得他是在和我开玩笑。

“没有啊！你看！”凯欧亚咯咯地笑道。我总是无法敏锐地发现近在眼前的事物，这已经成了皮拉罕人的笑柄。“你没看到那边有一双像血一样的眼睛吗？”

我努力瞪大自己的眼睛，果不其然，我依稀看到前方约30米远的地方有两个红点。凯欧亚说，那是鳄鱼的眼睛。他从黑暗的丛林中捡起一根厚重的木棍，朝我前方跑去。几秒钟后，我听到了棍子击打的声音，但我看不见发生了什么。没过多久，凯欧亚笑着跑回来找我，手里抓着鳄鱼的尾巴，这只鳄鱼大约一米长，已经被打晕了，但还没有断气。显然，这只鳄鱼想走出沼泽去周围的灌木中捕捉青蛙和蛇。它不会对我的生命构成威胁，但如果我刚刚还只顾喋喋不休，大步流星地向前走，它足以咬掉我的脚趾或在我裸露的大腿上狠狠咬上一口。

习惯了城市生活的人总是在路上注意汽车、自行车与行人，而不会关注到史前的爬行动物。我不知道在丛林小道快步行走时应该要留意什么。这是认知和文化关系的另一堂课，尽管在当时我并没有意识到。我们习惯于用自身文化教给我们的方式去感知世界。但如果我们受文化约束的认知阻碍了我们，那么在一些特定环境中，比如皮拉罕人聚居的原生态区域，我们原有的文化就会使我们处于不利地位。

还有一次，我正和科贺在家门前的河里游泳。我们一边聊天一边用凉水解暑，身心完全放松。此时几名妇女来到离我们不远处的河流下游，并且还带着一只死猴子。猴子刚刚被烧焦了，它的皮毛被火燎去，皮肤也被火烧黑，手掌和脚掌也已经被砍掉了，想必已经成了儿童的解馋小食。她们把这只烧焦了的灵长类动物放在河边，开始给它开膛破肚，然后直截了当地把它的内脏取出来。干完了这些后，她们把猴子的胳膊和腿砍了下来，把血在河水中洗净，再接着把一大堆灰色的肠子放入水中清洗，然后再收回来。我很快就发现，河水里出现了泡沫。

“那是什么？”我问科贺。

“食人鱼，”他说，“它们喜欢吃血和内脏。”

我很害怕，因为要上岸就必须游过那片泛起泡沫的水域。万一食人鱼在我附近寻找白色肉类食物，我该怎么办？

“它们不会吃我们吧？”我问。

“不会，它们只吃猴子的内脏。” 科贺悠然自得地在我旁边玩水。没过多久，他说他要上岸了。

“正好，我也想上岸！”我立即说道。我尽可能地贴着他，等走到河边跨上岸时，我才不禁舒了口气。

得益于我的南加州文化，我对食人鱼有一些了解，虽然也不是特别准确，但我还不知道如何在野外判断它们的踪迹，也不知道如何在它们附近保持冷静。能否在丛林中保持镇定，有时是生与死的差别。

一如文明社会中的人往往无法应对丛林生活，常年生活在丛林中的皮拉罕人也很难适应城市生活。皮拉罕人无法理解西方社会中甚至连孩子都懂得的事情。其中一例便是，皮拉罕人无法辨识图纸和照片之类的二维空间物体。他们搞不清楚图片的重点，经常会斜着或倒举着图片问我这是什么。现在他们已经接触过很多照片，因此在这方面已经进步了很多，但有时还是不那么顺手。
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能否在野外保持冷静，有时是生与死的差别，而我并不总能做到



针对皮拉罕人对二维表征对象的知觉能力，麻省理工学院和斯坦福大学的一个研究小组近期做了一个实验。实验内容包括让皮拉罕人识别从清晰到逐渐损毁的照片。随后该团队报告了他们的调查结果：

尽管皮拉罕人能够解释没有变化的完美图片，但他们无法辨识变形的图像，尽管这些图像完全是由原图一步步演变而来的（与该实验的比照组——美国的被试对象相比，两者呈现出的结果截然不同）。虽然这还只是一项初步研究，但它提供了启发性的证据，表明皮拉罕人在视觉抽象方面的障碍（或者缺乏经验）……

由此可见，哪怕是解读照片这样的简单小事，文化的影响也举足轻重。那么，文化在日常生活中到底有多重要呢？在这方面，之前我已经结合自己的经验给出了不少的例子。但就皮拉罕人而言，也还有很多例子可以看出文化在日常生活中的影响。

1979年，在凯伦从疟疾中康复的期间，因为没办法留在村里，所以我带了两个皮拉罕男子到波多韦柳港，继续学习皮拉罕语。他们每人都只穿一条运动短裤，这让他们在巴西人聚集的城市里感到不好意思。皮拉罕人在丛林中见过的巴西人主要是商人，他们通常也只穿运动短裤和人字拖，至少在工作时，这些商人的着装就这么简单随意。但在城市里，他们的服装要复杂得多，特别是巴西女性，她们喜欢色彩鲜艳的衣服和时髦的着装。

和我一同前来的伊波吉和阿侯比西问了我很多城市女性的问题。然后他们还问我，能不能给他们买鞋子、长裤和衬衫，好让他们能稍微适应城市生活。于是，我们到波多韦柳港的主要街区买衣服。我们边走边聊天，他们问了我很多问题，比如汽车（“这些房子是谁造的？竟然跑得那么快！”）、建筑物（“这是谁造的？原来巴西人真会造房子！”）、路面（“这些黑色硬地面是什么？”），以及巴西人（“他们在哪里捕猎？”“我们看到的这些东西都是谁做的？”）。

路人盯着这些赤脚裸胸的皮拉罕人，他们俩也睁大眼睛回敬过去。伊波吉和阿侯比西觉得，这些衣着整洁、外表花哨、浑身香气的巴西女性很漂亮，他们想知道，这些女性能否和他们做爱。我回答说恐怕不能，因为她们对皮拉罕人一无所知。

我们走进一家商店，走来一个面容姣好、皮肤棕色的年轻女子。她戴着手镯，一袭黑色长发，衣着合身，脚穿凉鞋，身上散发出醉人的淡淡香味。她笑容甜美，热情地过来招呼我们。皮拉罕人笑了。

在她的帮助下，我们给这两个皮拉罕男子找到了合适的裤子、鞋子和衬衫。他们是典型的皮拉罕人，身高1.6米，体重50千克，腰围70厘米。店员小姐对皮拉罕人提出了很多问题，我在一旁及时充当翻译，皮拉罕人也问了她几个问题。两人穿上了新衣服后，我们又买了牙刷、除臭剂、梳子、须后水等他们听说的城市生活的必需品。他们肌肉发达，身材苗条，肤色黝黑健康，穿上西方人的服装后，看起来非常精神，很有吸引力。

我以为一切顺利，把皮拉罕人带到城市不会有任何问题，我原先的担心是多虑了。我好奇地发现，皮拉罕人走在城市的街上也坚持一前一后，就像他们穿越丛林时一样。

我们在城里溜达时，伊波吉走在我身后，而阿侯比西走在伊波吉的身后。我放缓脚步，以便他们赶上来。但是我一慢下来，他们也随之慢了下来。就这样，我们重复了好几次。我停下来，他们也停下脚步，他们就是不在我旁边，跟着我并排走，就算我要求他们，他们也不愿意。在狭窄的丛林小道行走时，一前一后的方式确实有它的道理。因为丛林小道没有足够的空间，除非你不厌其烦地再开辟出一块空地，把路拓宽到可以容纳两个人并排行走。在丛林中并排行走也不太安全，人在并排行走时，更容易成为捕食者的目标，而且彼此之间很难相互保护，以应对蛇或其他动物带来的危险。

在城市里，并排行走虽然会让空间变得狭窄，但彼此间却更容易交谈，而且还表示我们几个人是一个群体。我不禁为我们走路的方式感到好笑，就这样，我们在波多韦柳港最繁华的区域，等待红绿灯的信号，穿过马路。

我一边带路，一边对伊波吉和阿侯比西说：“跟我来，我们去那个商店。”我指着街对面的一家杂货店。

走过街口四分之三，我回头一看，发现伊波吉和阿侯比西恐惧地愣在那里，盯着面前的等待红绿灯、马达发出浓重声音的汽车。我想要回到他们身边，但这时交通灯变了，车子开始朝愣在路中央的皮拉罕人大声鸣笛。他们显然被吓坏了，惊慌失措地看着车流从他们身边经过。毕竟车子跟丛林里的任何野生动物都不同，因此他们不知道怎么判断车子运动的方向，只能傻傻地站在那里。我走到他们身边，拉着他们的手，带着他们走到我之前已经到达的街道对面。我们终于走到了相对安全的人行道上。

“那些东西在吓唬我们。”他们惊恐地说，还没有从紧张中缓过来。

“它们也吓到了我。”我附和着说道。

“它们比美洲豹还可怕。”伊波吉抱怨道。

围绕皮拉罕语展开的辩论在于，它是否迫使我们重新思考语言或文化的主要理论。乔姆斯基是现代语言理论最著名和最有影响力的创始人，他并不认可我描述的皮拉罕语特性，而认为皮拉罕语和其他语言一样。但要理解为何他的理论会引导他否认我的观点，我们需要对他的理论有更深入的研究。

乔姆斯基的观点是他想找到“真正的普遍语法理论”，并认为它是我们生物禀赋中特定的语言组成部分。我们目前尚不清楚乔姆斯基所说的“真正理论”到底为何，但在我看来，它指的是理论与现实完全匹配（这并非乔姆斯基独有的问题，大多数科学家和哲学家在使用“真正”这个词时，外人很难理解其意义）。这一点值得仔细思考。在某种程度上，普遍语法似乎是个必要概念，毕竟这只有人类才有，在植物、岩石或动物中都不存在。

我们都同意，语言来自人类的生物学属性。从这个意义上讲，乔姆斯基的观点虽然正确，但没有说到重点。真正的问题在于，这点生物禀赋对语言来说具体意味着什么（与之相反的观点则认为，语言的能力不过是遵循一般的认知能力而来），以及这种生物禀赋是如何决定了特定人类语言的最终语法形式。还有个相关的问题，即一个可能看起来有些离题的问题，身为科学家，我们如何获得知识，以检验我们的假设。

科学中有两种典型的研究方法：实验室研究和田野调查。如物理和化学等所谓的自然科学，以及大部分的社会科学，许多实验都是在气候受控制、舒适的空间，以及设备优良的条件下进行。在美国、德国、英国或法国等富裕国家中，科学研究是由少数特权人士为全社会而做的。至少在理论上，科学研究的赞助商期望研究结果能够使社会更大的族群受益。年轻科学家在该领域权威领导者的安全伞下工作。在语言学界，乔姆斯基的地位就如同美国的西部开拓者丹尼尔·布恩（Daniel Boone），大多数语言学家都是在他开拓的领地上工作。

过去几十年里，语言学发生了变化，变得更像是地质学、人类学和生物学等“田野调查学科”的一支，其研究越来越需要走出实验室，去艰苦的野外展开实地调查。当然，许多语言学家仍然在世界各地对语言学做田野研究。
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语言学研究需要走出实验室，去做人类学的田野研究



但自从20世纪50年代乔姆斯基学派出现后，语言学的爆炸式增长深刻改变了该学科的风气。许多语言学家（包括我）会受到乔姆斯基的吸引，不是因为其实地研究方法，而是其理论的优雅。乔姆斯基20多岁时便写下了具有突破性意义的论文《语言学理论的逻辑结构》（The Logical Structure of Linguistic Theory），首度显示了他理论的前提和公理。随后发表的《句法结构》（Syntactic Structures）、《句法理论要略》（Aspects of the Theory of Syntax）、《管辖与约束讲稿》（Lectures on Government and Binding）和《最简方案》（The Minimalist Program）等，让一代代的语言学家相信，乔姆斯基的理论可能会引领我们得出显著的成果。像许多语言学家一样，我把这些著作读了一遍又一遍。我在教授研究生时，还采用了其中大部分的理论。

乔姆斯基学派的影响力扩大，也得益于他所在的麻省理工学院吸引了不少当今世界的顶尖学子。这个新的语言学文化，为语言学方法论及其目标带来了巨大变化，而这也是乔姆斯基学派的另一个特征。在乔姆斯基之前，想成为一名美国语言学家，无一例外地要在某个少数语言族群聚居区生活一到两年，并记录下当地语言的语法。这几乎成了北美语言学家一个必经的仪式。但是乔姆斯基出现后，由于他本人没有从事过田野调查，而他的语言学研究成果，却比从事田野调查的研究者的成果更加有趣，所以可以理解的是，在乔姆斯基的影响下，许多学生和随后加入的教授开始认为，最好的研究方法是演绎而不是归纳，他们从不深入田野，只在研究机构里，从优雅的理论开始，预先设定一些可能适合的前提。

以下是我对这些想法的理解。语言研究的归纳允许每种语言“自证其明”。我们可能通过研究人员田野调查做出的编目来观察语言，先是找到该语言的相关要素（单词、词组、句子、文章等，或者其他研究者在探求该语言时认为重要的元素，田野调查者怎么标注它们都行），然后再观察这些元素是如何组合在一起的（比如该语言的使用者如何用这些要素组成句子、段落或其他单元，他们如何使用这些单元组成对话、故事和其他社会语言的互动形式）。

另一方面，演绎是从理论出发，先有一些预设的盒子，然后把语言的各个层面纳入其中。你也可以制作新盒子，但人们不赞成这种做法。演绎理论的大部分争论都集中在盒子的各个面向和边界上。我们也不应该忽略，受乔姆斯基语言学研究的演绎方法影响，文化价值被认为是语言学的关键部分。这些文化价值至少包括以下几点：要成为一个出色的语言学家，田野调查并非是必要条件；研究自己的母语，与田野调查此前没有接触过的语言一样重要；语法是独立于文化之外的正式体系。

在21世纪，一些人声称，我们对语言形式和意义的知识，已经远远超过了之前所知。这既是科学进步的结果，也是我们站在巨人的肩膀上不断积累知识的结果。莫蒂默·阿德勒（Mortimer Adler）在其著作《西方世界的伟大著作》（Great Books of the Western World）的简介中，将此形容为生命的“伟大对话”。

但同时，许多科学家也相信另一个与之矛盾的观念：科学革命。这个理念由哲学家托马斯·库恩（Thomas Kuhn）率先提出，认为科学理论可能会致科学于困境，科学家将被困在其中，除非有人在上面炸出一个洞，让科学研究在先前的理论藩篱外探索出新的方法。只要与理论不符的事实越来越多，并且理论需要不断地拼凑修补以及用增加例外的方式来说明事实（这就是库恩所说的“辅助假设”），那么这个爆破就会发生。和其他与之相仿的少数民族语言一样，皮拉罕语呈现出许多与理论不合的特征，毫无疑问，我相信还会发现更多背离先验理论的特征。这些事实要求我们，在墙上凿个洞以便建立一个新的理论。这是皮拉罕语带给我的有关目前盛行理论的反思。

就像我试图让皮拉罕人跟我并排走在城市的大街上一样，研究其他人类的尝试会受到文化的影响。文化不仅会影响科学观察者，同时也会影响我们的研究对象。为了理解人类语言的理论，我们需要考量文化对理论建构的影响，以及文化在塑造研究对象中起到的作用。

这是一个富有争议的观点。史蒂芬·平克（Steven Pinker）在其名著《语言本能》（The Language Instinct）中认为，文化对塑造人类语法几乎毫无作用。平克认为，文化的确对我们讨论的事情负有重大责任。所以某个年代的美国人会用马龙·白兰度（Marlon Brando）和猫王埃尔维斯·普雷斯利（Elvis Presley）来形容谁相对性感，也可能讨论谷歌对研究现代美国社会的影响力；皮拉罕人则喜欢谈论丛林里碰到的神灵或者抓鲈鱼的最佳办法。文化还会决定词汇。在苏格兰我们会碰到“肉馅羊肚”（haggis）这个词。肉馅羊肚的传统做法是，把羊的内脏（心、肝、肺）剁碎，和洋葱、燕麦粥、香料、板油、盐等佐料混合在动物的胃里，然后再煮上大约3个小时。我很喜欢这道菜，但并非所有人都喜欢。它只是一道传统的苏格兰菜，所以无须对苏格兰人为他们文化传统的一部分起了一个特定的词汇而感到诧异。

另一个例子是巴西词汇jeito，字面意思是“躺下”或“休息”，不过这是巴西人自己赋予的一个观念，是认为自己有解决问题的特殊技巧或技能的专门术语。例如，我们经常听到巴西人说“我们擅长jeitos”。不管是这种技能，还是巴西人谈论这种技能的热忱，都属于文化价值的一部分。巴西文化中的成员巧妙地仅用这个单词，就适当地表达了巴西文化中的一个重要概念。这是另一个证明文化和语言通常携手合作、齐头并进的例子。

当然，皮拉罕语中也有“快嘴”的说法，它代表当地人独有的一种神灵。

但是大多数语言理论都没有把文化看作塑造语法的独特因素。皮拉罕文化似乎对语法起到了塑造作用，而一些理论家却很难相信，这就是为什么研究皮拉罕语显得愈发重要的原因。

考虑到乔姆斯基提出的一个主要问题（语言之间的相似性解释），我们可以用对人类语言属性的最初理解来欣赏皮拉罕语。

我们在审视世界上的各种语言时，往往会看到许多相似之处。这些相似性比比皆是，而且循环出现，我们似乎本能地不会去思考这些是否只是巧合。在西方文化传统中，作为科学家的我们有义务为这种现象提供一个解释。

乔姆斯基敦促我们，把解释这些相似性的重点放在遗传学上，这是寻求解释的一个合理支点。毕竟是共同的基因使我们成为智人这个同一物种，而且我们在其他方面都存在相似之处，比如我们的很多需要、欲望、共同的经历和情绪。

按照上述逻辑，我们可以看到，虽然俾格米人(1)和荷兰人看起来非常不同，但他们的共同点远远大于外表的差异，因为跟所有其他人类一样，他们都有共同的遗传基因。不理解进化和遗传学，我们就很难理解人类这个物种的本质。所以，不同语言之间的相似性可以用遗传学来解释，这似乎不无道理。

首先，它可以解释为什么各种语言都有类似的词性分类（动词、名词、介词、连词等）。也许，并非所有语言都有上述一整套词性分类，但到目前为止，一种语言中的词性，我们或多或少都能在另一种语言中找到类似的对应。

遗传学也可以解释，语言在构成句子的过程中，会受到相应的心理语言学的限制（例如，无论是何种语言，即使句子中的语法完美无瑕，但“Oysters oysters eat eat oysters”这样的句子还是难以理解）。这个句子的问题在于有作为中心语嵌入的句子，即一个从句（关系从句oysters eat）嵌入到另一个从句中（主要的从句是Oysters eat oysters）。我们可以通过标记来更好地理解这个句子，标记可以提示我们哪里是从句开始的地方，通过插入一个that，上面的句子就变得通顺了一些：“Oysters that oysters eat eat oysters.（牡蛎吃的牡蛎会吃牡蛎。）”

语言在意义上呈现出相似的限制。例如，在我们所知的语言中，一个动词要完成它的意义，最多只需要三个名词来构成动宾短语（有些理论说是不超过四个名词）。有的语言允许动词后面不接名词，或是只有不指代任何意义的名词，类似于占位符，比如“It rains（天下雨）”中的“it”。动词也可以只带有一个名词，如“John runs（约翰跑）”；或是带有两个名词，如“Bill kissed Mary（比尔亲吻玛丽）”；甚至是三个名词，如“Peter put the book on the shelf（彼得把书放在架子上）”。但到此为止，不能更多了。“John gave Bill the book Susan”这样的句子并不正确，我们需要更多的动词、更多的句子或是介词，才能加四个或四个以上的名词，如“John gave the book to Bill for Susan（约翰帮苏珊把书给了比尔）(2)”。

当前理论认为，语法是大脑机理的一部分。在此之前，曾有过一个短暂时期，语言研究的纯行为学理论占有主导地位，具体可见B.F.斯金纳（B. F. Skinner）的研究。

因为行为主义没有将认知纳入研究，所以在解释如何学习语言以及语言之间的相似性上，它的确显得捉襟见肘。但是，对于这一点，以普遍语法为基础的理论似乎也没有好多少。造成如此结果的原因有很多。首先，在这几年里，涌现出了很多优秀的新研究理念，它们既不建立在斯金纳的极端观点上，认为语言跟人类行为别无二致，也不是建立在乔姆斯基的观点之上，认为语法存在于我们的基因中。其他可能的解释，包括沟通的逻辑要求，这伴随着社会和文化的本质而来。

马克尔·托马塞洛（Michael Tomasello）的语言心理学研究小组位于德国莱比锡的马克斯·普朗克进化人类学研究所（ Max Planck Institute for Evolutionary Anthropology），这是一个世界顶尖的团队，致力于研究语言，以及语言如何在社会中出现。该团队的研究不受行为主义和乔姆斯基理论的束缚。

乔姆斯基的影响力之所以渐渐衰退，另一个主要原因是，在如今，许多人发现它过于模糊而且无法验证。许多语言学家都发现，乔姆斯基目前的研究对他们似乎没有太大的用处。

乔姆斯基语言理论的第三个问题，也就是我想在此指出的，是语言与乔姆斯基的设想并不一致，实际上它们之间的差异十分巨大。

如果皮拉罕人是西方意义上的哲学家和语言学家，那么他们便不大可能发展出与乔姆斯基相似的语言学理论。与笛卡儿的创造力概念不同，皮拉罕的文化价值观限制了可接受对象的范围和谈话方式，使之局限于狭窄的直接经验范围之内。

但同时，皮拉罕人又很爱谈天。从造访过皮拉罕村的人那里，我听到的最普遍的评论是，皮拉罕人总是在一起有说有笑。至少在自己的村子里，皮拉罕人一点也不拘束。他们经常躺在小屋里从不熄灭的火堆旁，把土豆或块茎埋在煤炭里慢慢烧，然后不断地谈论钓鱼、神灵、刚刚来访的外国人、今年巴西坚果产量减少的原因，等等。他们会暂停一下，从火堆里取出热土豆，把皮剥开食用，然后一边思考，一边继续谈话。

有很多话题他们都不会谈及。而我在南加州长大，在我的成长过程中，我的家人也有很多话题都不谈。我们会谈论牛群、收成、拳击、烧烤、酒馆、电影和政治等一些话题。但我的家人对“笛卡儿的创造力”不感兴趣。也许语言学家会对它感兴趣，但这并不是因为他们谈论的话题更多。事实上，我认识很多大学教授，他们谈论的话题也很狭窄，跟皮拉罕人相差无几。大部分时间里，语言学家都在讨论语言学和其他语言学家，哲学家都在谈论哲学、其他哲学家和酒。很多人的话题基本上也是如此，受限于自身的职业和相关领域。当然，要用单一语言谈论上述话题，我们的语言必须要有足够的词汇，才能谈论所有的学科、职业和贸易等。

我们经常认为，自己的知识放诸四海皆为准绳，似乎我们对圣地亚哥的了解和感知，也同样适用于德里。但是我们所知所思的东西，都受到地域信息的局限，也没办法运用在新的环境，其困难程度，类似于把110伏的电器接到220伏的电源上。例如，对于在现代大学做语言理论研究的语言学家来说，当到实地做田野调查时，如果对新环境足够敏感，那么他很快就会明白，自己的理论与现实中的语言并不能精确匹配。如果能适应当地，那么理论可能就会有用；如果不能，事实就必须掐头去尾才能符合这个理论。

对于认为语言或语法是天生的理论，这一点直击其要害。尽管这些理论在教室里看起来很有吸引力，但它们很难与事实相符。乔姆斯基和平克认为天性可以解释人类语法的演化与当前形式。乔姆斯基的普遍语法和平克的语言本能认为，语言是我们基因的一部分。几十年来，这些观点对人类的心理学和语言学研究产生了重大影响。但是，对于心理学、进化以及人类语法和语言形式，还存在其他可能的理论解释。例如斯金纳认为，语言不过是环境的产物，它不是天生的，而是后天养成的。乔姆斯基在1959年对斯金纳的理论大力抨击，认为斯金纳的模式无法有效解释语言系统、物种和个体的出现。但另一方面，乔姆斯基和平克将语言的核心归因于天性的解释，也显然存在一定的问题。比如皮拉罕语中没有递归，以及其文化对语法的限制，这些都有悖于普遍语法。这也说明，语言的起源和本质比任何简单的二分法都更加复杂。

如果这个理论不够充分，那么，我们还有什么别的选择呢？

我们还有一个理论：无论在何种文化中，语法（即语言的结构）的重要性，都远不如文化的意义及其限制。

如果这是正确的，那么它在语言学研究的方法论上意义深远。这意味着我们无法离开文化背景去研究语言，特别是当目标语言的文化背景与研究者的文化背景截然不同时。

这也意味着，语言学并不是心理学的一部分（像大多数当代语言学家认为的那样），而应该是人类学的一部分（像萨丕尔认为的那样）。事实上，这意味着心理学本身就是人类学的一部分，萨丕尔也同意这一点。脱离了人类学和田野调查的语言学，就像是脱离了化学物质和实验室的化学研究。

不过有时候，当我们研究这些文化时，学到的知识远远超出了我们的科学目标。在皮拉罕人身上，我学到了很多对自身灵性的认识，这些认识足以永远改变我的人生。



第三部分　总结
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第17章　“被洗脑”的传教士

既不传道也不施行洗礼，他们避免扮演牧师的角色。确切地说，他们认为，要给原住民传播福音，最有效的方式就是把《新约》翻译成当地语言。传教士相信《圣经》是上帝说的话，因此他们认为，《圣经》能替他们发言便合情合理了。所以在皮拉罕地区，我的日常活动主要是深入研究皮拉罕语，以便更准确地翻译《新约》。在翻译的过程中，我每翻译一章，都会向不同的村民验证我的翻译是否准确。在白天空闲的时候，我常常跟人谈论我的信仰，告诉他们信仰于我的重要之处。我的传教活动大概如此，与典型的传教士并无二致。

1983年11月的一个清晨，当时我已经在皮拉罕地区生活了大约14个月，正坐在屋里和几个皮拉罕男子一起喝咖啡，咖啡味很淡，放了很多糖。当时大约10点钟，天越来越热，而且会一直热下去，直到16点，然后才会逐渐降温。我面对河岸享受微风吹拂在我的脸上，和皮拉罕人谈论他们听到的一英里外从马梅卢斯河上传来的船声。这时科贺走了进来，我起身给他倒了一杯咖啡（厨房里有各式各样的大小不同的廉价塑料杯）。

科贺从我手里接过杯子，说道：“嘿，丹尼尔，我想跟你谈谈。皮拉罕人都知道，你为什么离开家人和祖国，来到这儿与我们一起生活。你这么做是为了给我们宣扬耶稣，你想让我们像美国人一样生活。但是皮拉罕人不想像美国人一样。我们喜欢喝酒，我们喜欢享受齐人之福，我们不想要耶稣。但是我们喜欢你，你可以跟我们待在一起。但是不要再谈任何关于耶稣的事了，好吗？”

尽管暑期语言学院从不允许其成员在皮拉罕人中传教，但在与我交谈，帮助我翻译《新约》的过程中，科贺已多次听说过我的信仰。

然后，他提到在我之前来村子的那些美国传教士，补充道：“阿洛给我们讲耶稣，史蒂夫也给我们讲耶稣，但是我们不需要耶稣。”

在场的其他男人非常赞同他的观点。

我回答说：“如果你们不想要耶稣，你们也肯定不需要我了。我们一家人来到这里，就是要告诉你们耶稣。”

我说我得去学习了。围坐着的人纷纷起身，轮到他们去打鱼了，因为其他男人已经回到村里，有独木舟可供他们使用了。

科贺的话让我感到震惊，它给了我一个明确的道德选择。当时在我看来，告诉皮拉罕人耶稣，是为了让他们选择有目的的而不是虚度的生活，让他们选择永生而不是死亡，让他们选择快乐和信心而不是绝望和恐惧，让他们选择天堂而不是地狱。

如果皮拉罕人理解福音而拒绝它，这就是另一回事了。但也许他们根本就不清楚福音的内容，事情很有可能就是这样，因为和本地人相比，我的皮拉罕语还有待提高。

在和皮拉罕人一起生活的最初阶段里，有一次，我以为自己的皮拉罕语已经很不错了，足以用地道的方式告诉他们，为什么耶稣是我的救世主。这是福音派基督徒的通常做法，叫作“给你救赎”。它是想告诉人们，如果你信仰耶稣前的生活很糟糕，那么获得耶稣救赎的事迹就越奇特，而听众接受耶稣的动机也就越强烈。

那天晚上7点左右，我和家人刚刚吃完晚餐。我们先前已经在麦茨河里洗完澡，现在仍然觉得很凉爽。这时候，皮拉罕人会来到我们家里，我们一边喝咖啡一边聊天。我通常会谈谈我对上帝的信仰，以及为什么皮拉罕人也应该像我一样信仰上帝。由于皮拉罕语中没有上帝这个词，我便使用了谢尔登建议的一个术语“Baíxi Hioóxio（高高在上的父亲）”。

我告诉他们：“那位高高在上的父亲使我的生活更加美好。我过去像你们一样喜欢喝酒，有许多女人（这一点稍微有点夸张），但却很不开心。后来，高高在上的父亲走进我的心里，改变了我的生活。”我没有想过，皮拉罕人能否理解这些新的概念、隐喻和我发明的名词。但它们对我是有意义的。当天晚上，我决定告诉他们一些非常私人的事，我认为这能让他们理解上帝在我生活中的重要作用。于是，我给皮拉罕人讲我的继母自杀的故事，这件事让我戒酒戒毒，在信仰耶稣之后，我的生活发生了可喜的变化。我认真严肃地讲述了这个故事。

当我讲完后，皮拉罕人哄堂大笑。说实在的，我没想到会是这样的效果。我习惯了这样的反应：“上帝真好！”我相信听众会对我人生中的挫折，以及上帝如何帮助我渡过难关的故事印象深刻。

“你们为什么会笑？”

“她竟然自杀？哈哈哈！太蠢了。皮拉罕人不会自杀。”

他们完全不为所动。显然，对于亲人自杀促使我信仰上帝这件事，皮拉罕人根本无法理解。而且我的故事恰恰适得其反，凸显了我们之间的分歧。这让我很受挫，之后，我花了好几天的时间思索我来皮拉罕村的目的。

我开始逐渐明白任务的艰巨。我或多或少正确地向皮拉罕人传达了基督教信仰。听我讲故事的人会知道，有个叫耶稣的人，他希望别人能照着他说的话行事。

皮拉罕人接着就会问：“嘿，丹尼尔，耶稣长什么样子？他跟我们一样黑，还是像你一样白？”

我说：“嗯！实际上我从未见过他，他生活在很久很久以前，我只知道他说过的话。”

“喔，丹尼尔，你从来没听过他讲话，也没见过他，那你怎么会受到他的感召？”

然后他们会明确表示，如果我没有见过这个人（是实际上的见到，而不是在任何隐喻意义上），那么任何关于耶稣的故事，他们都不感兴趣。现在我已经明白，这是因为皮拉罕人只相信他们看到的事物。有时他们也相信别人告诉他们的事情，只要是说话的人亲眼所见。

我当时判断，皮拉罕人之所以难以接受福音，部分原因是波斯多诺沃的皮拉罕人与卡巴克罗文化的接触太频繁，以至于他们认为比起美国文化，卡巴克罗文化更符合他们的生活方式，而这关乎他们对福音的态度。于是我推断，如果我搬到一个远离河流交易之外的皮拉罕村，我的传教活动应该就能成功。我知道两个这样的村庄，一个在跨亚马孙高速公路旁边，另一个则很偏远，从跨亚马孙公路出发，要花上一天的时间，而从我们目前住的地方出发，开摩托艇也大概要三天的时间。

我跟凯伦讨论此事。我们都认为，不管做何决定，都应该先休一次假，这也是我们五年来第一次返回美国。我们正好可以给赞助商汇报情况，并且好好休整一下，同时评估下一步的传教工作。

在休假期间，我再次认真思考了传教工作面临的挑战：说服一个快乐满足的民族，告诉对方，他们已经在生活中迷失，需要耶稣的救赎。拜欧拉大学的神学教授柯蒂斯·米切尔（Curtis Mitchell）曾说：“先得让他们陷入迷茫，然后才能让他们得救。”如果人们不认为自己的生活缺少了什么，那么他们是不太可能接受新信仰的，特别是关于上帝和救赎的信仰。我面临严峻的语言和文化的挑战，我甚至连皮拉罕语还说不好，而且不知道，皮拉罕语的特点几乎保证我不能向他们传递任何公元一世纪的信息。

我们前往一个偏僻的村庄。我们沿着上游走了约250公里到阿吉欧派村，要是从下游的跨亚马孙高速公路走，得花上6个小时。这个新的皮拉罕村热情欢迎我们的到来。在这个新定居地的头几年里，我们主要睡帐篷。如果想到村子里来，我们要么搭便车，要么自己租车，要么开着我们的小越野车，先上到跨亚马孙公路，然后在中途交换交通工具，乘摩托艇沿着麦茨河到达村里。暑期语言学院的传教士负责用皮卡把我们的后勤物资载到河边。

我给这群皮拉罕人带来了一些新的东西：一本刚刚翻译出来的皮拉罕语版《马可福音》。我在这上面花了不少心思，直到搬到这个村庄的前几周才完成。

在把翻译本分发给皮拉罕人使用之前，暑期语言学院要求我安排个时间进行所谓的“核查会议”。我说服多托尔来波多韦柳港，他在学院待了几个星期，帮我审查翻译的质量。威克利夫圣经翻译协会（Wycliffe Bible Translators）的主任约翰·泰勒（John Taylor）曾在牛津大学学习古典语文，他同意来检查我的成果。在第一次会议中，约翰把希腊语版的《新约》放在面前，让我用皮拉罕语问多托尔，他如何理解《马可福音》的某些章节。多托尔听了我的第一个问题，但几乎没有抬头看我，只是专心摸着脚后跟上的老茧。房间里开着空调，多托尔玩烦了脚上的茧子后，指着空调问道：“那是什么？”然后他指着门把手、桌子和房间里的其他物件，一一重复着这个问题。约翰起初担心，是不是多托尔没理解我的翻译。

我也很紧张，因为我热切地希望能够通过这次翻译审查。我催促多托尔，直到他终于正面回答了我的问题。我们很快就进入每天几小时的常规工作节奏。两个星期之后，约翰相信多托尔理解了《马可福音》。威克利夫圣经翻译协会的一个要求是，参与审查的当地人从未在翻译过程中担任实际工作。他们希望审查者是个“局外人”，与翻译成果没有任何的利益纠葛。

虽然多托尔理解了这个翻译，但结果并没有让我很开心，反而让我有些不安。如果多托尔真的像看上去的那样理解了《圣经》，为什么他的态度如此冷淡？多托尔对《马可福音》传递出的“信息”既不感兴趣也无动于衷。回到村庄后，我录下自己用皮拉罕语读的《马可福音》，把它拿给当地人听。然后我带来了上发条的录音机，并且教皮拉罕人怎么使用。让我惊讶的是，有些小孩真的学会了。我和凯伦离开了村庄，几个星期后回到那里，发现孩子负责操作机器，人们仍然在听福音。一开始，这一幕让我十分开心，但是随后我就发现，他们只是重复听这本书的一部分而已，也就是施洗者约翰被砍头的那部分。“哇，他们砍了他的头。再放一遍！”

我想，也许是因为我的口音问题，所以他们才没有听完整部福音。为了解决这个问题，我决定让皮拉罕人读翻译本，并且把他们的声音录下来。我说一句，然后他跟着说一句，尽量让语调保持自然。完成后我们到工作室增加音乐和音效，还对录音做了比较专业的剪辑。这一次，录音听起来完美无瑕。

我们复刻了好几盘录音带，还买了更多的手摇式录音机。好几天的时间里，皮拉罕人每天都要播放录音好几个小时。我们确信，有了这个新工具，让皮拉罕人皈依基督轻而易举。
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我带来了上发条的录音机，并且教皮拉罕人怎么使用



录音机有一个坚硬的绿色塑料外壳和一个黄色的手柄，我教刚刚结识的阿欧比西怎么使用。我坐在他旁边，向他展示如何扭动手柄，慢慢地保持电力的稳定。我们一起听录音，他笑着说他很喜欢。我很高兴，于是起身离开，让他单独聆听。

第二天傍晚，我看到一群人坐在村子河对岸的沙滩上，围着火堆一边吃鱼一边欢笑。于是我带着录音机划向他们，问他们是否想听。“好啊！”他们异口同声地回答，表现出极高的兴致。他们喜欢打破单调的新鲜事物，果然没有让我失望。

我慢慢地摇动手柄，开始从头播放《马可福音》。我问他们能否明白录音的内容，他们回答能，还把听到的转述给我，让我知道的确如此。夜幕降临，我们坐在沙滩上，围着篝火谈论福音。这是我梦寐以求的一幕。

但是突然，多托尔问了我一个问题。

“嘿！丹尼尔，录音机里的人是谁？听上去像是皮欧阿泰。”

“是皮欧阿泰。”我回答。

“哦，但是他从来没见过耶稣。他告诉我们他不认识耶稣，也不想要耶稣。”

通过这个简单的观察，皮拉罕人已经认定这些磁带没有多少精神上的营养，他们不会让这样的认识论控制自己的思想。

但是我没有放弃，我一边播放《马可福音》，一边又以《新约》相关内容的商业化幻灯片做补充，场景包括耶稣、门徒等。

就在影片放映结束后，第二天早上，一个叫卡阿欧伊的皮拉罕老人过来帮我处理语言研究中遇到的问题。工作时他突然说了句话，把我吓了一跳：“妇女们害怕耶稣，我们不想要他。”

“为什么呢？”我问，很想知道其中的缘由。

“因为昨晚他来到村里，还想和村里的女人做爱。他在村里追着她们到处跑，想把他的大阴茎插进她们的身体里。”

卡阿欧伊还用他的两只手向我比划耶稣的阴茎尺寸：足足有90厘米长！

我不知道该说些什么。我不知道是不是某个皮拉罕男人冒充耶稣，假装他有很长的阴茎，或者这个消息背后是否还有其他的秘密。显然，卡阿欧伊不是在胡编乱造，他述说这件事儿只是感到担心。后来，我又问了村里另外两个男人，他们表示确有此事。

我在皮拉罕地区遇到的核心问题在于，我用尽心力，赌上自己的生活和事业所传递的福音并不被皮拉罕人接受。至少我从中得到一个教训，我满心以为福音对所有人都有精神方面的吸引力，但这一点毫无根据。皮拉罕人并不需要新的世界观，他们守护好原来的就可以了。如果在第一次造访皮拉罕人前，我能花时间阅读相关资料，应该就会明白，200多年来，传教士一直在试图改变他们的信仰，但每一次都劳而无功。早在18世纪，就有传教士接触皮拉罕人和穆拉人的记载，这两个种族有密切联系，而且都以“顽固”著称，目前所知，没有哪个时期皮拉罕人曾真正改宗。但即使当时我已经知道了这些知识，恐怕我也不会却步。我会像所有新进传教士那样，把这些事实放在一边，并坚信我的信仰最终能够克服任何障碍。但皮拉罕人从不觉得迷茫，所以他们也不需要救赎。

直接经验原则意味着，如果你不曾直接经历一些事情，那么你说的任何话都无足轻重。这使得皮拉罕人对传教士费尽口舌的话语无动于衷，因为他们提到的故事都发生在久远的时代，现在活着的人都不曾目击。这解释了为什么他们长期以来抵制传教士的布道，创世纪神话并不符合他们对证据的执念。

令人惊讶的是，我完全同意他们的立场。皮拉罕人并不因言立人，这也并非完全出乎我的意料。我从不相信传教工作是一件简单的事，但身临其间，感觉还是更胜一筹。真正令我吃惊的是，皮拉罕人对福音的拒绝态度竟使我质疑自己的信仰。毕竟我不是新手。我以优异的成绩从穆迪圣经学院毕业，曾在芝加哥的街头布道，用救赎的口吻四处演说，还曾上门布施，在自己的文化中与无神论者和不可知论者激烈辩论。在传播福音方面，我可谓经验老到、训练有素。

但我也是一个训练有素的科学家，认为证据至关重要。对于科学问题，我会寻找证据的支撑，就像皮拉罕人要求的那样。但现在我没有他们想要的证据，只有一些主观感受来支撑我说的话。

另一个挑战是，随着与皮拉罕人接触的深入，我越来越敬佩他们。他们身上有许多我欣赏的地方，他们是一个有主权意识的民族。他们实际上想告诉我的是，去其他地方兜售你的商品，在我们这里，福音没有市场。

所有我珍视的教义和信仰与皮拉罕文化都大有径庭。在皮拉罕人看来，我的信仰是一种迷信。而现在，我也越来越觉得这是迷信。

我开始认真质疑信仰的本质，以及相信不可见事物的行为。宗教书籍把死而复生、天使、奇迹等抽象的、违反直觉的信念神圣化。皮拉罕人对直接经验和证据的价值执念，使这一切显得非常可疑。他们自己的信仰与幻想或奇迹无关，他们信仰的神灵实际上是环境中平凡无奇的生物（不管我是否认为他们是不是真实的神灵）。皮拉罕人没有“原罪”的概念，也不认为人类需要“救赎”。总的来说，他们认为事物都有其可以接受的存在面貌。他们对死亡无所畏惧，他们的信仰就在自己的生活之中，这并非我第一次质疑自己的信仰。巴西的知识分子、我的嬉皮士背景和阅读的大量书籍，都曾让我对信仰产生怀疑。但是，皮拉罕人是压垮我的最后一根稻草。

因此，在20世纪80年代晚期，我开始暗自承认，自己不再相信任何信仰或超自然的事物。我私底下成了一个无神论者，但我并不为此感到自豪。我担心我爱的人发现这个秘密。尽管我知道终究要跟他们坦承一切，但我害怕面对后果。

在传教士及其赞助者中，他们总有一种情怀，认为传教工作是一项崇高的挑战，需要献出自己的金钱和青春，自愿去世界上危险而艰苦的地区为耶稣服务。传教士每到一处，他或她便立刻开始了兼具冒险和利他主义的生活。显然，传教士会受到自身愿望的驱动，转而想要让他人相信自己的真理观，但是劝服的效果往往因人而异，有时也会出现糟糕的结果。

当我终于准备好承担后果，打算让别人知道我的“叛变”时，已经是我第一次怀疑信仰的20年之后。如我所料，当我宣布自己的信仰已经改变时，它给我个人带来了严重的后果。无论任何人，对亲密的朋友和家人坦白自己与他们不再有相同的信仰，都是一个艰难的决定，毕竟，正是因为共同的信仰，大家才走到了一起。这就像同性恋者突然宣布出柜，会使毫无准备的亲友大吃一惊。

最后，我放弃了信仰，并因此出现了认识论上的危机。最终，这导致我最不愿意看到的事情发生了：家庭破裂。

在亚马孙河牺牲的传教士吉姆·艾略特（Jim Elliot）曾经说过一句话：“智者付出无法保留的东西，而得到无法失去的东西。”这句话影响我多年。当然，他的意思是说，这个世界是我们无法得到的东西，上帝和天堂是我们无法失去的东西，放弃世界得到天堂，这是一桩划算的买卖。

我放弃了留不住的信仰，以获取无法失去的自由，从托马斯·杰斐逊（Thomas Jefferson）的“思想的暴政”中解脱出来，遵循个人的意愿而非权威。

皮拉罕人促使我质疑长期以来坚持和依靠的一些真理。对上帝信仰的质疑，以及在皮拉罕地区生活的经历，让我甚至开始质疑现代思想中更为基础的一些思想，比如真理概念。实际上，我觉得自己仿佛生活在真理的错觉中。上帝和真理是一枚硬币的两面，如果皮拉罕人没错的话，那么上述两者都阻碍了生活和精神。皮拉罕人生活的品质，内心的幸福和满足，都强烈支持他们的价值观。

从出生开始，我们就试图简化周围的世界。对我们来说，弄清这个世界过于复杂，除非我们已经决定该注意什么，又该忽略什么，不然有太多的声音、景象和刺激需要应付，我们会因此寸步难行。在特定的知识领域，我们把这种简化称为“假设”和“理论”。科学家们把自己的事业和精力投入到某些简化的尝试中。他们向各种组织申请资金，让他们前往或者构建一个新环境，以检验他们的简化方案。

现在，我越来越不满足这种“优雅的理论”（它得到的结果虽然漂亮，却未必有用）。做这类研究的人通常都觉得，自己正走在通往真理的大道上。但正如美国实用主义哲学家和心理学家威廉·詹姆斯的告诫，不要把自己太当回事儿。我们不过是进化而来的灵长类动物而已，不要荒谬地认为宇宙是一片专为我们预留的净土。终其一生，我们都不过是摸象的盲人，或是在错误的方向寻找钥匙，只因为路这边光线更亮。

皮拉罕人坚守实用主义的概念。他们不相信头顶有天堂，也不相信脚下有地狱，更不相信任何仁人志士为之抛头颅洒热血的抽象事业。他们给了我们一个机会去探索，没有公义、圣洁和罪恶等绝对真理，人生会有怎样的可能。
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没有了宗教和真理的支撑，人类还有可能生活吗？皮拉罕人就是这样生活的。当然，他们也跟我们一样会有担忧，因为许多担忧都源于生物性，而与文化无关（我们的文化会赋予无法形容，但确实存在的担忧以意义）。但很多时候，他们的生活都超脱于这些担忧之外，因为他们活在当下，每天都会从生活中发现更多的意义，因此很快就会轻松消除担心、恐惧、绝望等诸多困扰西方社会的因素。

他们不渴求超越现实的真理。事实上，在他们的价值中，这个概念也没有立足之地。皮拉罕人的真理体现在打鱼、划独木船、与孩子嬉笑、爱你的哥哥、死于疟疾等事情上。这使他们显得原始吗？许多人类学家的确是这么认为的，于是他们急切地想要找到皮拉罕人对上帝、世界和创造的看法。

但是，还可以从另一个方面来思考问题。也许，存在这些担忧的文化才更加原始，而没有这些担忧的文化可能更加先进。如果这个假设正确，那皮拉罕人就是十分先进的民族。这听起来牵强吗？让我们扪心自问，是带着惶恐和担忧去看待宇宙，相信文明能够理解一切，还是随遇而安地享受生活，并认识到寻找真理或上帝不过是一场徒劳？这两种文化，哪一种更为先进呢？

皮拉罕人围绕生存的实用性来构筑他们的文化。他们不担心未知的东西，不狂妄地认为自己知晓一切，也不渴望得到别人的知识或解决问题的方法。他们的态度，与我在此总结的枯燥条陈并不完全一致，但这种态度的确贯穿在皮拉罕人的日常生活中，在检视自己的生活和秉持的信仰时，也对我有很大帮助。我之所以是今天的我，包括我的无神论世界观在内，在很大程度上都要归功于皮拉罕人的影响。



结语　为什么要关心其他的文化和语言？

汉斯·劳辛濒危语种工程（The Hans Rausing Endangered Languages Project）由伦敦大学的亚非研究所发起。汉斯·劳辛（Hans Rausing ）的女儿丽斯贝特·劳辛（Lisbet Rausing）向该项目捐赠2000万英镑，旨在记录世界上各种濒临灭绝的语言。

只为研究一个弱小部落的语言，为什么就有人愿意豪掷2000万英镑？说得客气些，这些地方根本不会有游客的踪影。而且，我们轻易就能证明，无论是语言的产生、消失、传播，还是新语言的诞生，都是自然选择。一个以濒危语种为母语的人在生活中会有诸多不便，因为他们的母语快消亡了，所以不得不学习一门新的语言。事实上，如果人们认为，巴别塔(3)仅仅只是一个诅咒，或是人类某些问题的象征符号，那么实际上，对于人类语言的均质化或“全球化”而言，口语的减少可以说是一件好事。

在劳辛濒危语种工程的网站上，他们列举了为什么要保存濒危语种的理由：

今天，世界上大约有6500种语言，在未来50—100年内，有一半面临灭绝的威胁。这将是一个社会、文化和科学的灾难，因为语言代表的是某一群体独特的知识、历史和世界观，在人类沟通能力演化的过程中，每种语言都是一个特殊变体。

这听起来很有说服力。单是皮拉罕语和当地文化的结合，就告诉给我们人类认知的一些秘密。现在可以思考一下，我们还能从其他濒危语种中学到很多类似的教训。

语言之所以濒危，至少有两个方面的原因。第一，讲这种语言的人本身也面临着灭绝的危险。皮拉罕人已经不足400，这个族群很脆弱，因为他们对疾病几乎没有抵抗能力，而他们与外部世界的接触越来越频密，巴西政府也无法有效控制外人进入他们的领地。所以皮拉罕语的危机也是皮拉罕人面临的危机，他们的生存受到了严重威胁。

语言濒临灭绝的另一个原因，我们可以称之为“市场作用”或自然选择。比如爱尔兰语、迪埃格诺语、巴纳瓦语等少数语言的使用者，开始使用官方的主流语言如英语、葡萄牙语等，因为这样在经济上更为有利。巴西土著的巴纳瓦人离开他们原来的土地，去为巴西人打工，因为他们开始依赖工业商品。他们在新环境中使用自己的语言会被人耻笑，而葡萄牙语才是与巴西人共事时所需的语言。巴纳瓦语因此开始消失。

不过，从第二个层面上说，皮拉罕语不会灭绝，因为皮拉罕人对葡萄牙语或任何其他语言不感兴趣，他们没有放弃自己语言的必要。

在探讨语言和文化的独特关系后，我们引发了一个更普遍的问题：对于那些不使用濒危语言的人而言，他们会有些怎样的损失呢？我们真的会有损失吗？答案是肯定的。

实际上，在历史的某个特定时期，人类使用的语言不过是可能发展出的语种中的一部分而已。语言是特定文化经验的载体，失去一种语言，就意味着失去一门语言的单词和语法知识。假设这种语言没有得到研究或记录下来，这样的知识就永远无法被人类发现。当然，并非所有已经灭绝的语言都会带来实际的利益，但是它们的重要性在于，能教会我们用不同的视角思考生活，帮助我们更好地理解生命的本质。

除了皮拉罕人，我还研究过巴纳瓦人。巴纳瓦人是亚马孙流域印第安人的一支，他们懂得制造和使用箭毒——一种涂在吹箭或箭镞上，能快速致命的马钱子碱毒素。这种制毒能力是几个世纪以来知识和经验的积累，使用的植物种类和制造过程也需要懂得巴纳瓦语才能了解。但这些知识也面临灭绝的危险，因为最后70个懂得巴纳瓦语的人都渐渐转为使用葡萄牙语。

对许多像巴纳瓦人的族群来说，语言的消逝，意味着身份认同、群体意识、传统精神甚至是生存意志的消失。拯救巴纳瓦语 、皮拉罕语以及世界上其他即将灭绝的语言，需要语言学家、人类学家和其他志愿者付出巨大的努力。至少我们需要确定世界上哪些语言已经濒危，先要对它们有足够的了解，以便编纂字典，记录语法，留下语言的书面文字，训练以这些语言为母语的人成为老师和语言学家，并获得政府的支持以保护和尊重这些语言及其使用者。这项工作任重而道远。

每种语言都向我们展示某个人类分支面对周遭世界的独特方式。每个种族都会用不同方法来解决语言学、心理学、社会学和文化问题。当一门语言没有留下记录就消失，我们随之就会失去一块了解人类语言起源的拼图。但更重要的是，人类也失去了一个生活方式的典范。恐怖主义等威胁着社会互信和共同预期，此时此刻，濒危语言所树立的典范力量便显得弥足珍贵，语言的灭绝会让我们这一物种丧失更多生存的希望。

除此之外，它还能为暴力、强奸、种族歧视、社会弱势成员、亲子关系等长期存在的普遍问题，提供新颖、深刻且非常有用的处理办法。例如一个有趣的现象，在我研究过的亚马孙部落中，没有人会用儿语与小孩子交谈。皮拉罕人不说儿语，主要是因为当地人秉承一种信念，即所有社会成员都是平等的，不能把孩子与大人区别看待，每个人都有对社会负责的义务，社会也有照顾好每个成员的责任。

再仔细审视一下皮拉罕语和皮拉罕文化，我们还能得到其他同样重要的经验教训。皮拉罕人几乎没有抑郁、慢性疲劳、极度焦虑、恐慌或其他在工业化国家常见的心理疾病。但这种心理健康，并不是很多人想象的那样，是他们没有生活压力的缘故。只有处在工业化社会中的人才存在心理压力，或者说心理困境只出现在文明社会的说法，是一种民族中心主义的论调。
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诚然，皮拉罕人不会担心账单或者让孩子上大学的问题。但是他们面对着很多随时会危及其生命的疾病（如疟疾、感染、病毒、利什曼病等）。他们热爱生活，需要供养家人；他们的婴儿死亡率很高；他们经常要面对凶险的爬行动物、哺乳动物、昆虫和其他生物；他们还要面对外界对其领地的骚扰、入侵和暴力威胁。尽管我的生活要比当地人容易得多，但我还是有很多事情需要思考忧心。我跟他们之间的分野无非在于，我的确忧心忡忡，而他们没有。

我从未听闻皮拉罕人谈论他或她的担心。事实上，就我所知，皮拉罕语中没有“担心”这个词。麻省理工学院大脑与认知科学学院的心理学家曾到皮拉罕地区参观考察，他们评价皮拉罕人是他们见过的最幸福的人。我询问他们，凭什么有此断言？他们回答我，一个简单的衡量方法是，测量皮拉罕人一天中欢笑的平均时间，然后把这个数据与其他国家和地区的居民（比如美国人）做对比。他们表示皮拉罕人一定会轻而易举地胜出。过去30年里，我研究过20多个遗世独立的亚马孙部落，只有皮拉罕人展示出了这种非比寻常的幸福感。我研究过的其他族群通常都阴沉寡言，挣扎在保持自身文化与获取外界商品的矛盾之中。而皮拉罕人从来不曾为此纠结。

根据我与皮拉罕人共处的感受，这些同事说得没错。皮拉罕人是难得的知足常乐的族群。我甚至可以进一步断定，相比我知道的任何有信仰的民族，皮拉罕人都更加快乐健康，也能更好地适应环境。


致谢

本书得以付梓，我要再次衷心感谢与我有共同经历，并让这些经历转化为文字的人。首先是所有的皮拉罕人，在过去几十年中，他们教会了我很多东西。他们的智慧、美丽、耐心、诚挚的友谊，以及他们对我和我家人的爱护，令我的世界变得更加美好。

感谢FUNAI驻波多韦柳港的所有成员，特别是希尔·奥斯曼（Seu Osman）和希尔·罗慕（Seu Rómulo）长期以来对我的研究工作的支持。我和奥斯曼几乎在同一时期开始对亚马孙流域的印第安人展开研究，他的无私奉献精神令我无比钦佩。

我的前妻凯伦与我经历了本书所记录的大部分生活，真诚地感谢她陪伴我度过那么多个铭心刻骨的日子。还有我的孩子莎伦、克里斯和卡莱布，每当我身陷危机，是他们让我保持镇定和理智，我才得以安然度过一个又一个险境。没有家人的陪伴和支持，书中所有的经历和由此得出的启发都将无从实现。十七章记录的变化使得我们之间的关系变得紧张，但我相信，诚如使徒保罗所言，爱可以超越一切。

史蒂夫·谢尔登先于我在皮拉罕地区传教，多年来，他一直支持我的工作，是我的良师益友，在此我向他深表谢意。从多年前他介绍我到皮拉罕地区，到后来亲自帮我打印博士论文，30多年来，我们同舟共济，一起应对各种困境。我无法用语言精确地描述史蒂夫给予我的巨大帮助。我衷心地感谢他，以及他的前一任传教士，也是皮拉罕地区的第一个传教士阿洛·海因里希斯，感谢他们在此之前打下的良好基础。迄今为止，许多皮拉罕人都念念不忘在20世纪60年代初期，当麻疹疫情爆发时，阿洛如何帮助他们狩猎，为他们寻找食物。村里的老人打心眼里感谢阿洛和史蒂夫，皮拉罕这个族群能继续繁衍生息，二人功不可没。我希望过去30年中，我为皮拉罕人提供的微不足道的医疗帮助，能或多或少地报答他们多年来对我人生的贡献。我希望那些因注射氯喹或青霉素而得以幸免于难的孩子，会记得曾经有个人来过他们生活的地方，他的名字叫鲍艾西。这是我内心小小的奢望。

当然，没有伊利诺伊州州立大学同事给予的慷慨支持，我无法写完这本书。感谢我们这个温暖、学术氛围浓厚的大家庭；感谢语言、文学、文化等科系的同事宽容我如此热情地投入这个项目；感谢校长阿尔·鲍曼（Al Bowman）先生在多个场合对我的鼎力支持。院长加里·奥尔森（Gary Olson）先生给我提供了极大的帮助和支持，我没齿难忘，对此表示深深的谢意。

同时，我还要在此感谢拨冗阅读部分或全部手稿，提供建议，甚至是细致批评的人，他们是曼弗雷德·克里夫卡（Manfred Krifka）、莎伦·拉塞尔（Shannon Russell）、克里斯坦妮·迪金斯（Kristene Diggins）、琳达·埃弗里特（Linda Everett）、米切尔·马托克斯（Mitchell Mattox）、迈克·弗兰克（Mike Frank）、海蒂·哈雷（Heidi Harley）、珍妮特·萨凯尔（Jeanette Sakel）、泰德·吉布森（Ted Gibson）、罗伯特·万·瓦兰（Robert Van Valin）、杰弗里·普勒姆（Geoffrey Pullum）、科马克·麦卡锡（Cormac McCarthy）、C.C.伍德（C. C.Wood）和约翰·塞尔（John Searle）。他们的意见和建议为本书增色不少。匹兹堡大学的院长大卫·布朗姆博（David Brumble）也给予了重大帮助，他幽默而直率的建议，让我的表述更加清晰。

过去25年来，我在亚马孙地区的语言研究得到美国国家科学基金会、国家人文基金会（National Endowment for the Humanities）、欧盟（the European Union）、艺术与人文研究委员会（Arts and Humanities Research Council）以及英国经济和社会研究理事会（the Economics and Social Research Council of the United Kingdom）、圣保罗州科研资助基金会（Fundação de Amparo à Pesquisa do Estado de São Paulo）等机构的支持。我感谢这些组织机构的慷慨，允许我使用巴西、欧洲、英国和美国纳税人的钱去研究亚马孙地区的濒危语言。

《纽约客》（The New Yorker）的摄影师马丁·舍勒（Martin Schoeller）非常慷慨地让本书使用他在皮拉罕地区拍摄的照片。《纽约客》作家约翰·克拉品托（John Colapinto）则间接帮助我以高水平的文笔书写本书，在写作的过程中，我多次从他“不朽的散文”中得到力量和灵感。

感谢Pantheon出版社的编辑爱德华·卡斯坦米尔（Edward Kastenmeier），在本书写作过程中，他曾多次同我用心探讨，帮助我用更形象的方式描述皮拉罕人，让他们从众多意象中脱颖而出。在整个写作过程中，编辑约翰·戴维（John Davey）也提供了许多宝贵意见。

最后也是最重要的，感谢我的经纪人马克斯·布罗克曼（Max Brock-man），是他的鼎力支持才使这本书得以出版。他的信任使我有勇气去完成这本书。



(1)泛指男性平均身高不足1.5米的民族，源于古希腊人对非洲中部矮人的称呼。


(2)英语的祈使句中没有主语，比如“Run!（快跑!）”这个句子。但语言学家认为，因为祈使句的主语一定是“你”，所以这里有一个大家都能理解的隐含主语。当我说“快跑!”时，我肯定是指“你”快跑，而不是指其他人。


(3)记载于《圣经•旧约•创世记》第11章，指当时人类联合起来兴建的，希望能通往天堂的高塔。为了阻止人类的计划，上帝让人类说不同的语言，使人类相互之间不能沟通，计划因此失败，人类自此各散东西。此事件，为世上出现不同语言和种族提供了解释。
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