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殺意因何而起

朱元璋稱帝二十三年後，李善長被殺。

李善長可不是等閒之輩。早在朱元璋參軍一年，還只是起義軍中一名小將時，兩人就結為生死之交。據《明史》的記載，他們在閒時甚至還聊到了未來的規劃。

朱元璋問：四方戰鬥不已，何時能夠安定？

李善長說：秦末天下大亂，漢高祖以一介布衣而奮起於草莽之中，豁達大度，知人善任，不嗜殺人，只用五年就成就了帝業。如今國家土崩瓦解有如秦末，明公起義之地又近於漢高祖的沛縣，山川王氣，受之無愧啊！

這就是最早的建國綱領了，儘管記載未必可靠。但要說李善長是朱元璋的親密戰友，大明朝的開國元勳，則半點問題都沒有。新政權就是他和朱元璋一起建立的。
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據清代上官周《晚笑堂畫傳》。



然而卻被殺了。

罪名也很嚴重，是夥同左丞相胡惟庸謀反。所以，不但李善長被賜死，他的家人七十餘口也都問斬，只有長子李祺由於是朱元璋的女婿而倖免於難。不過，嫁過來的臨安公主卻跟著倒黴的駙馬爺一起，被攆出了京城。[1]

這就非常可疑。

可疑是顯而易見的。事實上，胡惟庸的“謀反案”發生在洪武十三年（1380）正月，李善長被殺則在洪武二十三年（1390）五月，兩件事相距十年之久。如果李善長是胡惟庸的同謀，請問為什麼這麼長時間才被揪出來？[2]

何況邏輯也不通。

我們知道，作案是要有動機的。像謀反篡位這樣的驚天大案，更是非有利益驅動和精心謀劃不可。可惜這兩個前提李善長都沒有。想想就知道，如果要做皇帝，當年群雄並起時就可以自立山頭，何必等到天下已定再來動手？

說他幫胡惟庸篡位，就更是大謬不然。他這樣做有什麼好處呢？且不說謀反不容易，即便僥倖成功，也不過成為開國元勳，生封公，死封王，兒子成為駙馬爺而已。這些好處他現在就有，犯得著為了胡惟庸鋌而走險嗎？

這可是用腳指頭就能算清楚的賬。所以在李善長被殺第二年，就有一位小官據此上書鳴不平。照理說，以朱元璋的蠻不講理和剛愎自用，看了這封奏摺應該龍顏大怒。然而怎麼樣呢？不置可否，那位小官也安然無恙。[3]

由此可見，朱元璋也知道，李善長謀反是冤枉。

同時他又清楚，這件事討論不得，只能裝糊塗。

那麼，朱元璋為什麼要殺李善長？

是兔死狗烹，鳥盡弓藏嗎？
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投效郭子興之前，朱元璋做過遊方僧，乞討於淮河上游一帶。



也不盡然。

沒錯，朱元璋是殺了不少功臣，而且殺起人來甚至不需要理由。比如功臣中排名第四的宋國公馮勝，便在李善長被殺五年多以後賜死，沒有罪名。據《明史》的說法，其原因竟是由於一些雞毛蒜皮的小事惹得皇帝不高興。[4]

如此這般，豈非濫殺無辜？

恐怕是的。原因之一，是朱元璋出身卑微，比當過亭長的漢高祖劉邦還不如，當然不可能有唐太宗和宋太祖的氣度和雅量。相反，作為政治暴發戶，他嚴重缺乏自信，總懷疑別人看不起他，結果“稍有觸犯”便“刀鋸隨之”，某個御用文人甚至只因為馬屁拍得沒有創意，也被砍頭。[5]

於是，在朱元璋手下做官便成了高危職業。當時，文武百官上朝之前都要與家人訣別，安排後事。晚上回家則喜出望外地歡聚一堂，慶幸自己又多活了一天。[6]

伴君如伴虎啊！

跟朱元璋說話，當然也很難。

某次，這位嗜殺皇帝拿了一份死刑犯名單，給一個名叫袁凱的監察官員看。名單是朱元璋擬的，卻被奉旨複審的皇太子朱標刪去多人，因此他問：朕與太子，誰是誰非？

袁凱答：陛下執法如山，東宮心存惻隱。

這個說法雖然未免圓滑，但還算得體，也沒有惡毒攻擊或者挑撥離間的嫌疑。朱元璋卻勃然大怒。他指著袁凱咬牙切齒地痛罵說：你這個老奸巨猾的兩面派！

袁凱嚇得魂飛魄散，回家以後立即裝瘋，趴在籬笆旁邊吃狗屎，這才躲過一劫。當然，朱元璋和他派去監視袁凱的特務並不知道，那“狗屎”其實是用砂糖拌炒麵做的。[7]

此類事件層出不窮，可謂史不絕書。

顯然，這種“法外加刑，以殺立威”的統治手段，是適用於所有人的，並非特別地針對功臣。事實上，朱元璋殺得更多的，還是貪官汙吏、地方豪強和桀驁不馴的將領，以及多嘴多舌的讀書人。何況並非所有的功臣都被殺。某些功臣過早離世，也未必就是朱元璋下的毒手。[8]

比如魏國公徐達。

徐達和李善長最早冊封公爵，都是特等功臣。封公在後的馮勝等人是一等，封侯的是二等。大明建國後，一文一武兩位特等功臣同時成為帝國最早的宰相。李善長任左丞相，位居第一；徐達任右丞相，位居第二，都相當於國務總理。由於功勳卓著地位崇高，徐達的死就特別引人注目。

按照《明史》的記載，由於帶兵出征而離開相位的徐達是在朱元璋建國十八年後，李善長被殺五年前去世的，享年五十四歲，死因是背上長了毒瘡不治身亡。但據野史，徐達死前朱元璋曾經送去蒸鵝。君有賜，臣不敢不受。因此儘管按照醫囑他不能吃這東西，徐達還是當著使者的面把那蒸鵝吃得一乾二淨，結果很快就病情加重撒手人寰。[9]

照這麼說，徐達竟是被朱元璋謀殺。

但是抱歉，此說可疑。

前面說過，作案是要有動機的。呂后殺韓信，宋高宗殺岳飛，都事出有因：韓信功高震主，岳飛則弄出個姓岳不姓趙的軍隊來，所以殺岳飛的同時還要奪其他人的兵權。然而徐達雖然功高，卻並未震主也不跋扈。每年冬天，手握重兵的他一定從前方回到京城，交還將印，春來再聽差遣。[10]

徐達不是韓信，更不是岳飛。

朱元璋對徐達也十分滿意，不但稱兄道弟，還揚言要把自己當年做吳王時的舊邸賜給他住。這當然是假惺惺，同時也是試探，徐達自然堅辭不就。於是，朱元璋便將徐達拉進府邸灌醉，讓他在寢宮睡了一覺。結果徐達醒來以後，魂飛魄散地滾下臺階，跪地磕頭不已，連稱死罪死罪。

太祖皇帝又很滿意。[11]

顯然，朱元璋對徐達，猜忌是有的，防範是有的，殺意則未必有。何況吃蒸鵝會致死，也沒有科學依據。如果真有依據，那就更加可疑。因為這等於是給被害人送砒霜，豈非向全天下公開宣佈“我是凶手”？

朱元璋還沒有那麼蠢。

因此，按照“無罪推定，疑罪從無”的原則，我們應該將此案中的朱元璋當庭釋放，其他血債另案處理。

現在再看李善長。

李善長肯定不是死於朱元璋的心理變態。沒錯，那傢伙是疑神疑鬼，喜怒無常，心狠手辣，但也老謀深算，處理重大問題其實都經過深思熟慮。李善長那麼重要的人，豈能一時興起就殺了？功高震主也說不通。此人洪武四年（1371）正月便已退休，難道還能十九年如一日地繼續震主，一直震到洪武二十三年（1390）五月被殺？不可能吧？

很顯然，這裡面必有玄機。

我們的故事也得從頭說起。
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中書省內訌

朱元璋早就對李善長不滿。

證據，是他在洪武二年的十月祕密召見了劉基。[1]

劉基就是劉伯溫，在正史和民間傳說中都是一肚子錦囊妙計的諸葛亮式人物。朱元璋跟他密談的內容，則是要改組帝國的中央政府。因此這事非同尋常，必須注意。

當然，先得簡單介紹當時的政治體制。

明代初年，帝國仍然延續元代的制度，也就是以中書省為最高行政機關，以左右丞相為國務總理。只不過將左右的地位由元人的尚右改為尚左，即左丞相排名第一，右丞相排名第二。地位次於左右丞相的平章政事在制度上也有，但是形同虛設。相當於副總理的，實為左丞和右丞。[2]

朱元璋要討論的，便是這四個職位的安排。

這當然是大事，劉伯溫也嚇了一跳。因為右丞相徐達就職以後便在北方打仗，政府首腦其實只有李善長一人。中央政府調整人事，豈非就是要動李善長？

於是劉伯溫說：善長開國元勳，首相非他莫屬。

朱元璋卻呵呵一笑：這人多次要加害於你，你倒幫他說好話。如此高風亮節，這丞相你來當吧！

劉伯溫當然不能接受。他很清楚，疑神疑鬼的皇帝陛下連李善長都信不過，又豈能當真信任自己？共患難易，同富貴難，韓信可是前車之鑑。於是馬上跪下來磕頭說：丞相乃國之棟樑，非參天大樹不堪重任，劉基只是小樹枝。

朱元璋便問：楊憲如何？

楊憲是劉伯溫的好朋友，伯溫卻不肯趁機謀私。他實事求是地回答：楊憲有宰相的才能，沒有宰相的器量。當宰相要心平氣和寧靜如水，以公義公理為原則，楊憲做不到。

朱元璋又問：汪廣洋如何？

劉伯溫回答：比楊憲還要偏狹膚淺。

朱元璋再問：胡惟庸如何？

劉伯溫回答：初生牛犢罷了，會弄壞車轅和木犁的。

朱元璋笑了：看來朕的丞相，只能是先生。

劉伯溫再次磕頭：謝主隆恩！可惜臣身患重病，又不耐煩事務性工作，恐怕會辜負陛下的厚望。以天下之大，何愁沒有棟樑之才？只要聖上用心訪求就是。若是起用前面說的這幾個人，臣愚昧，真心以為萬萬不可！

朱元璋多少有些失望。

的確，劉伯溫是很聰明，可惜這次卻完全沒猜透朱元璋的心思。實際上進宮之後他首先就該想想，改組中央政府這麼大的事情，皇上為什麼不找別人，偏偏要跟他商量？難道僅僅因為他足智多謀又忠心耿耿嗎？

當然不是。

根本原因在於他是功臣，又不是大功臣。一年後朱元璋論功行賞，劉伯溫只封了伯爵，排名三等。但，如果把徐達和李善長看作特等，他就只能算四等了。

抓住了這個關鍵，一切便都豁然開朗。此前我們一直弄不明白，朱元璋對李善長究竟有什麼不滿。居功自傲？恃寵弄權？專橫跋扈？恐怕似是而非。《明史·李善長傳》也只是說他容不得屬下侵權，以及對劉伯溫出言不遜，逼得劉伯溫申請退休，等等。但劉伯溫退休是在李善長下臺兩個多月後的洪武四年三月，陛下怎麼在洪武二年十月就不滿？整治侵權的屬下則在朱元璋稱帝之前，又豈能算是冒犯皇帝？[3]

看來原因只有一個，那就是權力慾和控制慾都極強的朱元璋，完全無法容忍功勞大、威望高、能力強的宰相，這才選擇楊憲、汪廣洋、胡惟庸那樣沒有政治資本的。當然皇帝陛下十分清楚，這些人難以服眾，因此希望劉伯溫能夠幫忙過渡一下。說實話，他恐怕也沒打算讓這位才思敏捷聰明絕頂的功臣幹多久。宰相的位置，遲早要交給便於控制的人。

但，劉伯溫堅辭不就，朱元璋只好另做打算。

李善長當然繼續留任，還在第二年得到加封。汪廣洋和楊憲也進入了中央政府，只不過楊憲雖然先後擔任了第二副總理右丞和第一副總理左丞，卻在任命為左丞的當月，也就是李善長加封韓國公的四個月前被殺。這個可憐的傢伙甚至連在《明史》立傳的資格都沒有，只在《太祖本紀二》留下冷冰冰的一句話：中書左丞楊憲有罪誅。[4]

劉伯溫不幸言中。

李善長也好景不長。洪武三年十一月大封功臣，四年正月他就退休。這就說明，朱元璋早就想讓他離開相位，否則不會只有兩個月的時間差。當然，皇帝也不想把事情弄得太難看，這才特意安排在功臣們的授勳儀式之後。

過了一年，徐達也不再掛名右丞相。[5]

接替李善長主持中書省工作的是汪廣洋，不過職位是右丞相，也就是第二總理，第一總理左丞相職位空缺，胡惟庸則被任命為左丞，即第一副總理。兩個人都是朱元璋看中而劉伯溫反對的，卻並不精誠團結。而且很奇怪，竟是級別低的胡惟庸，不斷欺負職位高的汪廣洋。[6]

說起來汪廣洋也是老牌的受氣包。洪武三年，汪廣洋與楊憲在中書省同事，就受盡楊憲擠對。因為楊憲雖然是職位低半級的右丞，卻是洪武二年九月任命的。汪廣洋從地方上調進中央，還後來居上，楊憲的忌恨便有如山洪暴發，唆使監察官員告了汪廣洋的刁狀。汪廣洋被趕出了中書省，直到楊憲被殺之後才重返中樞，還被封為伯爵。[7]

照理說，鹹魚翻身的汪廣洋應該大有作為。因為到洪武四年正月，他不但升級成為右丞相，而且此時中書省的丞相還只有他一個人。朱元璋恩寵之重，可見一斑。[8]

然而怎麼樣呢？

兩年以後就被貶到廣東去了。[9]

罪名，是無所建樹。

據說，這是胡惟庸搞的鬼，幕後黑手則是李善長。因為汪廣洋在洪武三年六月被免職以後，胡惟庸就接替了他左丞的職位。沒想到楊憲被殺，汪廣洋捲土重來，還變成了他的頂頭上司，這讓胡惟庸情何以堪，自然處處為難。汪廣洋則是連楊憲都對付不了的，又豈能鎮得住李善長的同鄉和親戚胡惟庸？只好事事忍讓，當然無所建樹了。

朱元璋也很生氣。他這樣安排，原本就是要讓汪廣洋和胡惟庸相互牽制，建立一個既能取代李善長處理政務，又能讓他放心的班子。汪廣洋如此不中用，又要他做什麼？[10]

那就滾吧！滾得遠遠的。

汪廣洋下臺以後，中書省半年沒有首腦。七月，朱元璋任命胡惟庸為右丞相，接替了汪廣洋。劉伯溫聞訊，不由得喟然長嘆：但願我預言有誤，蒼生免禍得福。[11]

可惜劉伯溫沒錯，胡惟庸果然不是善類。他先是想陷害徐達，後來又誣告劉伯溫有謀反嫌疑，只是均未得逞。不過劉伯溫還是被奪去了俸祿，並接到朱元璋的嚴重警告：明哲保身，覬覦作孽，今念卿功，僅奪卿祿，伯爵如故。[12]

劉伯溫只好從歸隱之地回到京城，向皇帝請罪。朱元璋沒有再說什麼，劉伯溫卻不敢離開。洪武八年四月，憂鬱成疾的劉伯溫與世長辭，享年六十五歲。後來有人說，他是因為吃了胡惟庸送的藥，才病情加重不治身亡的。

奇怪！以劉伯溫的聰明睿智和憂患在心，怎麼會傻乎乎地吃那藥？何況胡惟庸帶著醫生前往探望是在正月，劉伯溫去世卻在四月，難道慢性中毒不成？[13]

因此也有人說，真凶其實是朱元璋。[14]

這就更是查無實據了。事實上，由於明代史料已經多次被竄改，此案恐怕難有定論。唯一可以肯定的是，陷害徐達和劉伯溫的胡惟庸也不得善終。
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胡惟庸謀反案

胡惟庸死於非命之前，先被殺掉的是汪廣洋。

汪廣洋是在洪武十年九月重新擔任右丞相的，胡惟庸則在同月升任左丞相。此時，距離胡惟庸擔任右丞相已經四年兩個月，時間可是夠長的。更何況在此期間，一把手左丞相的職位一直空缺，胡惟庸可以說是獨掌相權。[1]

因此，朱元璋在這時配齊班子，就意味深長。

似乎可以肯定，皇帝對胡惟庸的工作基本滿意，否則他就不會將李善長退休以後空缺了六年多的職位給他。但與此同時，朱元璋恐怕也開始疑神疑鬼，否則他就不會把汪廣洋調回來做二把手。在他看來，汪廣洋既然是被胡惟庸排擠出京的，那就肯定會牽制胡惟庸，至少也能充當耳目。

汪廣洋卻讓朱元璋大失所望。

其實想想也知道，汪廣洋原本不是好鬥分子，在中書省的政治鬥爭中又總是失敗者。所以這次官復原職，他就只想明哲保身，不想惹是生非，竟然每天都泡在酒裡。胡惟庸再飛揚跋扈，他也不聞不問，自顧自地夜夜笙歌。

沒想到，這就惹出事來了。

洪武十二年十二月，監察部門向皇帝舉報：劉伯溫是被胡惟庸毒死的。朱元璋聞訊大為震怒，同時也暗自慶幸總算沒有喪失警惕。事實上，權力慾和控制慾都極強的皇帝早就發現，六年半以來，胡惟庸越來越野心膨脹，自己則越來越大權旁落。官員的升遷，案件的處理，胡惟庸都不經請示就擅自做主，甚至對皇帝封鎖消息，以至於那些趨炎附勢之徒雲集於他的旗下，胡惟庸的相府竟門庭若市。[2]

是可忍，孰不可忍！

於是，皇帝約談汪廣洋。在他看來，這位同在中書省又飽受欺負和擠對的右丞相，多少總能夠提供一些胡惟庸貪贓枉法濫用職權的材料。如能坐實謀殺案，就更好。

沒想到，汪廣洋竟是一問三不知。

朱元璋勃然大怒。養兵千日，用兵一時，養條狗也不至於如此不中用，這可真是看走了眼。不過朱元璋是一貫正確也永遠正確的，因此用人不當的責任，就必須由汪廣洋自己來負，誰讓他將皇帝陛下的如意算盤毀於一旦呢！

盛怒之下，朱元璋以朋比為奸欺君罔上的罪名，將汪廣洋貶到了地老天荒的海南。事後，皇帝越想越氣，又派出專使十萬火急地追趕那犯官，追到哪裡就在哪裡賜死。

結果，汪廣洋死在了路上。[3]

胡惟庸也很快大禍臨頭。汪廣洋上個月被殺，下個月就輪到他，罪名卻不是謀反。據考證，當時朱元璋發表的各種言論，都只說胡惟庸不守人臣之分，擅權結黨。當然，按照皇權政治的邏輯，這已經足夠讓他粉身碎骨。[4]

謀殺劉伯溫的事，同樣隻字未提。

李善長則安然無恙。據說，面對群情激憤的臣下，朱元璋說了一段語重心長的話：朕剛剛起兵，李善長就投奔到朕的門下，聲稱蒼生終於能夠重見天日。那時，朕才只有二十七歲，善長卻四十一了。追究他的責任，於心不忍啊！[5]

這話半真半假，值得琢磨。

實際上，朱元璋並沒說李善長無罪，只說不忍。這固然可以理解為袒護，同樣可以理解為擱置。畢竟，李善長確實曾經是朱元璋的親密戰友。此刻舊話重提，不能說一點真情實意都沒有。何況，朱元璋曾經以鐵券與李善長約定，只要不是謀反便可免於死罪，本人兩次，兒子一次。現在他僅僅對胡惟庸擅權結黨負連帶責任，當然罪不至死。[6]

但，如果謀反呢？

那就另當別論。

不幸的是，胡惟庸的案子不斷髮酵，並且終於正式升級為謀反案。隨著知情人的不斷檢舉揭發和出庭作證，胡惟庸的陰謀詭計逐漸浮出水面，而且堪稱喪心病狂。

按照朱元璋欽定的結論，胡惟庸發動政變是在洪武十三年正月戊戌日。這天他向皇帝報告，自家井裡湧出了酒一般甜美的甘泉。朱元璋欣然前往觀看，走出西華門時卻被名叫雲奇的宦官死死攔住。這個宦官情緒激動，氣急敗壞地半天說不出話來。如此衝撞聖駕，當然只能招來痛打。然而云奇快被打死時，右手仍然指著胡府。朱元璋恍然大悟，急忙登上城樓，立即發現那宅中刀槍林立，埋伏了重兵。

於是，皇帝馬上命令御林軍將一夥反賊拿下。[7]

這可真是天方夜譚。照這個說法，胡惟庸謀反豈非皇帝親自發現而且人贓俱獲的？既然如此，他在洪武十三年正月處理此案時，為什麼隻字不提“謀反”二字？

何況謀反必有同謀，行刺皇帝更非同小可。那麼，朱元璋為什麼不將胡惟庸下獄嚴加審問，反倒匆匆忙忙在當天就把他殺了？天底下有這樣殺人滅口的嗎？

所以，故事都是後來編的。[8]

李善長的案子也一樣。按照供詞，為兩個“反賊”牽線搭橋的是李善長的弟弟、胡惟庸的親家李存義，後來胡惟庸也親自出面與之密談。開出的條件，則是事成之後封李善長為淮西王，但都被李善長拒絕。最後，李善長耐不住他們的糾纏，才嘆了口氣說：我老了。我死以後，悉聽尊便。[9]

這段供詞諸書記載不一，也漏洞百出。其實李善長只要安分守己不惹是非，死後封王根本沒有問題，他要胡惟庸那張空頭支票幹什麼？但這已經足夠朱元璋治罪了。於是皇帝降下聖旨：李善長開國元勳，皇親國戚，居然對胡惟庸謀反之事知情不報，狐疑觀望，暗懷二心，實屬大逆不道！[10]

給出的處分是：賜死。[11]

李善長只好自縊，時間是洪武二十三年五月乙卯。[12]

此案同樣可疑。據正史記載，早在洪武十八年，也就是胡惟庸被殺五年後，李善長被殺五年前，就有人舉報李存義父子是胡惟庸黨羽。如果胡惟庸謀反是實，照理說就該順藤摸瓜嚴加追查。然而朱元璋的處分，卻只是將李存義打發到崇明島居住，絲毫沒有把事情弄大的跡象。

如此這般的根本原因，恐怕就在朱元璋心知肚明，其實胡惟庸並未謀反，李善長更是毫無關係。但是按照皇權政治的邏輯，李善長應該上表感謝皇恩浩蕩。畢竟，朱元璋硬要借題發揮大肆株連，也不是不可以，更沒人攔得住。

李善長卻一句服軟謝恩的話都不肯說。

朱元璋很不滿意。[13]

胡惟庸案也仍在發酵。洪武十九年和二十一年，胡惟庸裡通外國，勾結日本人和蒙古人謀反的證人和證據，被找到或者說製造出來了。而且，那個據說是蒙古間諜的傢伙被捕後還被李善長隱匿，洪武二十三年才重新捉拿歸案。[14]

這時，再遲鈍的人也該知道，法網正在張開。

李善長卻感覺良好毫無警覺。為了擴建住宅，他竟然向信國公湯和要了三百名士兵來打工。這當然是他對以權謀私習以為常，此刻卻未免有頂風作案之嫌。碰巧湯和又是個膽小怕事的，於是一面照辦，一面密報朱元璋。結果，李善長的謀反嫌疑又加重了：退休的宰相，要兵幹什麼呢？[15]

如此不知檢點，落入陷阱就不足為奇。

然而這也反過來證明，李善長絕非胡惟庸同謀，對胡案更是問心無愧。如果有，從洪武十八年起，他就該夾起尾巴做人。同樣，朱元璋殺李善長也絕非因為雞毛蒜皮，而是有著更為長遠的打算和極其深刻的原因。

那麼，這個原因是什麼呢？

改制，集權。
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廢除宰相

胡惟庸被殺五天以後，中書省被廢。[1]

廢除是永久性的。

也是不容置疑的。

為此，朱元璋下了一道嚴令：


以後子孫做皇帝時，並不許立丞相。臣下若有敢奏請設立者，文武群臣即時劾奏，將犯人凌遲，全家處死！[2]



這是很嚴重的話。眾所周知，凌遲又叫千刀萬剮，堪稱最殘酷的處死方式，一般只用於謀反叛亂者。奏請設立丞相竟然要凌遲，豈非視宰相制度為皇權之大敵？

正是如此。

實際上，作為真正的一代梟雄，朱元璋很早就在思考和琢磨：強大的元王朝為什麼會分崩離析？未來的新帝國又該怎樣治理？這兩個問題他一定想得很透，因此在他剛剛自稱吳王時，便胸有成竹地向李善長等人說出了結論：


元氏昏亂，綱紀不立。主荒臣專，威福下移。由是法度不行，人心渙散，遂至天下騷亂。



也就是說，大元王朝滅亡的根本原因，是忘記了“君為臣綱”的立國之本，導致皇帝荒於政務大權旁落，朝臣操弄權柄作威作福，天下失去凝聚力和約束力而至大亂。

因此朱元璋說：


建國之初，當先正紀綱。[3]



換句話說，宰相們必須擺正位置。

如果總也擺不正，就只好廢了那制度。

也許，朱元璋是慢慢發現這一點的，但時間不長，最多十三年。十三年來，他用過李善長，用過汪廣洋，還重用過胡惟庸。然而怎樣呢？要麼專橫跋扈，要麼尸位素餐。在他看來，這就不是用人不當，而是制度有問題了。

好吧，那就改制。

於是，中書省便成了胡惟庸的殉葬品。

或者更準確地說，是李善長、汪廣洋和胡惟庸，都成了宰相制度的殉葬品。這裡面的邏輯關係是：為了廢除中書省並徹底改制，就必須殺胡惟庸。為了殺胡惟庸，又必須先殺汪廣洋。殺汪廣洋是黑雲壓城，山雨欲來。然後，就是霹靂閃電，風捲殘雲，紗帽和人頭滾滾落地。

而且，從汪廣洋到胡惟庸，只有一個月的時間差。

如此迅雷不及掩耳，說明這些動作都蓄謀已久。李善長之死則可能是計劃內的，也可能是計劃外的。也許，朱元璋最初的想法是能不殺就不殺，但也要未雨綢繆。所以，此人的罪證便一直在收集或者製造，以備不時之需。

達摩克利斯之劍，悄悄懸在了李善長的頭頂。

什麼時候掉下來，則全在朱元璋的一念之間。

事實上，直到李善長被賜死的五個月前，也就是洪武二十三年正月，朱元璋擺出胡惟庸案已經了結的姿態，以“肅清逆黨，榜列勳臣”為名重新頒佈功臣榜，李善長也仍然榜上有名。這是要保全李善長，還是要麻痺他，不知。[4]

但是李善長不該忘記，朱元璋並非沒有給過警告，而且話說得非常嚴重：卿謀欺誑，法當斬首。然行賞有誓，爾當三免極刑。今無患矣，止削祿一千四百石。[5]

因此，李善長如果識趣，就應該向湯和學習，而不是向湯和借兵，甚至應該比湯和還要謙恭、剋制和低調。比方說謝絕與朝中大臣的任何交往，過簡樸的生活等等。朱元璋是痛恨官員貪腐奢靡的，更忌諱他們來來往往竊竊私語。

可惜他沒有，還繼續呼風喚雨。

這就讓朱元璋認為，李善長樹大根深。有這樣一棵大樹立在那裡，舊制度就隨時都有復辟的可能。畢竟，李善長是首相也是名相，看見他就會想起中書省。所以，只有殺了他和他的黨羽，才能將宰相制度斬草除根。

問題是，李善長當真非殺不可嗎？

恐怕如此。要知道，朱元璋的祖訓在他身後，並非百分之百地得到了實行。比方說，宦官不得干預政事和讀書識字的規定，就被破壞得一塌糊塗，以至於明代是東漢和晚唐之後宦官勢力最大的時期。嚴禁設立丞相卻被嚴格遵守。原因之一，恐怕是提到宰相就會想起李善長的遭遇吧？不要忘記據官方統計，大清洗中被害人數竟多達三萬以上。[6]

不過，這也只是原因之一。

根本原因是皇帝嚐到了甜頭。廢相以後，權力就集中到皇帝這裡了。至尊天子真正君臨天下，獨享了最高決策權和指揮權，以及對所有人生殺予奪的權力，而不必擔心有什麼宰相之類的人掣肘，也不必擔心有什麼權臣來篡位。

這可是許多皇帝夢寐以求卻未能實現的事。漢武帝殺了那麼多丞相都沒能解決問題，他發明出來對抗和架空宰相的大將軍反倒成為王朝的掘墓人，豈非諷刺？同樣，曹操通過恢復丞相職位為子孫掙下的家當，後來卻被權臣依樣畫葫蘆地篡奪了去，又豈非諷刺？

皇權與相權，幾乎天生是冤家。

那麼，不要宰相，不行嗎？

恐怕不行，至少很難。宰相制度畢竟由來已久，而且很有道理。因為一個正常的國家，應該是既有國家元首，又有政府首腦的，就像公司要有董事長和總經理。政府首腦或者總經理既然不能沒有，宰相制度又豈能廢除？

也只能削弱和限制其權力。

為此，歷朝歷代挖山不止。

唐的辦法是制衡，用三省六部制把相權分為決策、審核和執行三塊，同時改宰相府為政事堂，也就是變國務機關為國務會議，國務總理為國務委員。宋則分流，將軍權和財權分給樞密院和三司，又將宰相分為正副。至於元，雖然只有中書一省，長官中書令卻由皇太子擔任，可謂監督。

然而怎麼樣呢？

主荒臣專，威福下移。

相權對皇權的威脅，簡直就揮之不去。

既有歷史經驗，又有親身經歷，朱元璋這個流民出身的霸道總裁決定掀翻桌子，再也不按照什麼“國家元首和政府首腦分工合作”的遊戲規則跟大家玩了。

結果卻出乎意外。

掀翻桌子以後，天下並未大亂，沒有了首腦的政府也沒垮臺，反倒是即便皇帝不上朝，國家機器也正常運轉。權臣專政或者篡位的事情，更是從未發生。

看來，揚湯止沸，真不如釜底抽薪。

維護皇權的人非常滿意。

留下的隱患，卻很少有人想到和關注。

所以，清人入關以後，就全盤繼承了朱元璋的這個制度安排，同樣不設立宰相和相關機構。秦漢建立並且延續到元的宰相制度，永遠退出了歷史舞臺。

也就是說，除明初十三年，明清兩代沒有宰相。

不過這樣一來，就有了一個問題：原來按照分工由宰相負責的那部分工作，誰來做呢？

朱元璋和他的兒子自有辦法。
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內閣與行省

朱元璋的辦法之一，是將六部升格。[1]

六部就是吏部、戶部、禮部、兵部、刑部和工部。從隋唐到明初，它們一直就是宰相機構的下屬職能部門，起先屬於尚書省，後來屬於中書省。那個時候，六部官員奏事都要通過宰相，皇帝甚至連他們是誰都不知道。

中書省被廢以後，六部沒了領導，只能直屬皇帝。皇帝沒了宰相，處理政務只能依靠六部，也得提高其待遇，增加其權力。於是，部長（尚書）便由正三品升為正二品，副部長（侍郎）則由正四品升為正三品。皇帝有政令，直接批示六部執行；六部有想法，也直接報告天子，就連各司的司官都能直接向皇帝上書，用不著任何中轉。

六部成為最高行政機關。

同樣重要的，還有最高監察機關。

最高監察機關原本叫御史臺，後來改名都察院。都察院長官叫都御史，正二品；副職叫副都御史，正三品；再次僉都御史，正四品。都御史又稱總憲，副都御史稱副憲。他們和僉都御史一起都稱為都堂，而且都分左右。右職多半作為特派員的加銜，總督和巡撫就是那樣的特派員。

六部尚書和都御史，合稱七卿。

然後是最高法院大理寺。長官大理寺卿，正三品；副職左右少卿，正四品；再次左右寺丞，正五品。明清兩代，大理寺與刑部、都察院合稱三法司。如有重大案件，便由三法司共同審理，俗稱三堂會審。

最後一個重要機關叫通政司，負責向皇帝轉交全國各地的建言獻策和陳情申訴。長官通政使，正三品。

六部尚書、都御史、大理寺卿和通政使，合稱九卿。

九卿之上，再無首長。

所在部門，即為中央政府。

只不過有九個，而且各行其是，互不相干。

九個政府直屬，權力固然集中於皇帝，責任和負擔卻也都到了他身上。最忙的時候，每天要處理數百項事務。如此巨大的工作量，絕非常人所能承擔。就連朱元璋也說：人主以一身統御天下，不可無輔臣。[2]

於是，內閣誕生。

內閣是明代特有的機構和制度。而且準確地說，是在明成祖時代建立的。在內閣供職的官員，叫殿閣大學士，也叫閣臣或中堂。後者本是宰相別稱，因為宋代宰相的辦公地點在中書省的政事堂。閣臣叫中堂，是不是意味著明代的內閣就是相府或國務院，殿閣大學士就是宰相呢？

當然不是。

實際上內閣的本義，是大內的殿閣，比如武英殿或者文淵閣。朱元璋廢除中書省以後，為了減輕自己的負擔，便起用殿閣大學士作為顧問和助理。不過大學士有職無權，而且往往是臨時工。因此，內閣充其量只是皇帝的祕書處。

成祖時代形成制度以後，大學士官階也不高，一直都是正五品官員，遠遠不如正二品的六部尚書。但到後來，內閣權力越來越大，地位越來越高，以至於入閣有如拜相，閣老真如中堂，稱為“閣下”更是恰如其分。[3]

這可是朱元璋始料未及的。

宰相制度陰魂不散，內閣制度李代桃僵，對明代政治的影響極其巨大，許多“特色”都由此產生。這就只能從長計議了。需要強調的是：內閣是內閣，六部是六部。六部尚書兼任殿閣大學士是後來的事情。由於內閣不三不四，而導致宦官擅權和特務橫行，也是後來的事。
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虛線代表改制前，實線代表改制後。



現在要說的，是行省。

行省是“行中書省”的簡稱。行有“在外”之意，比如行宮和行轅。所以，行省就是中書省的派出機構。這是元代留下的政治制度遺產，而且元帝國不但有行中書省，還有行樞密院和行御史臺，簡稱行省、行院和行臺。就是說，最高行政機關、軍事機關和監察機關都有派出所。

元人這樣做，因於他們是異族統治者。非我族類，其心必異，必須由中央派大員鎮撫軍事佔領區。行省、行院和行臺的長官，當然也都由蒙古人或色目人充任。

朱元璋就沒有這個必要。

再說，中書省都沒了，又哪來“行中書省”呢？

問題在於，視“行中書省轄區”為地方行政區劃的概念已經深入人心，大家也都習慣了甘肅省、四川省或者福建省這樣的稱謂。如果撤銷行中書省，這些地方怎麼辦？

朱元璋的辦法是：改省為司。

這裡說的省和司，都是指機構，不是指區劃。區劃仍然得叫省，比如河南省或江西省。但省政府得叫司，而且不能只有一個，得有三個，分別是：

承宣布政使司，簡稱布政使司，俗稱藩司。

提刑按察使司，簡稱按察使司，俗稱臬司。

都指揮使司，俗稱都司。
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布政使司、按察使司和都指揮使司，合稱三司。

三司都是省政府，但分工不同：

藩司管行政、民政、財政和官員考核。

臬司管司法和監察。

都司管軍政。

如有大事，則必須三司會議。

三司的長官分別是：

布政使，俗稱藩臺，從二品。

按察使，俗稱臬臺，正三品。

都指揮使，俗稱都臺，正二品。

總之，長官都叫使，衙門都叫司。

三司體制的最大優點是權力分散，地方官員難以形成與中央抗衡的力量，皇帝可以放心。明顯不足，則是政出多門效率低下，一旦有事便無人負責也無法問責。

於是，巡撫和總督產生。

巡撫的本義是巡察撫慰，總督的本義是總理督察，顧名思義都是差遣而非職務，因此也沒有品級。事實上明代巡撫和總督本為兼有憲銜的特派員，巡撫兼右副都御史，總督兼右都御史，編制也都在都察院。具有地方官員特徵，要到明的後期；正式成為封疆大吏，則要到清。

清的制度，多半繼承了明。

省的概念，更是延續至今。

太祖改制，確實影響深遠。

至於省政府改制重組的時間，則在廢除中書省的三年半以前，可見這位霸道總裁早就佈下棋局。遺憾的是，很少有人想到，這些動作竟會改變了中華帝國的走向。[4]

沒錯，明專制，清獨裁，就從這裡開始。

包括後來的閉關鎖國，也如此。

不過，這些都是後話。

現在，朱元璋通過一系列組合拳，終於理順皇帝跟中央政府和地方政府的關係。他成了自己的國務總理，以及各級官員的授權人。沒有了中間商賺差價，陛下的工作熱情空前高漲，樂此不疲地日理萬機，使自己成為帝國頭號勞動模範的候選人，儘管除了皇天上帝無人可以為他授勳。

可惜他沒想到，傳統政治制度是有道理的。中央政府有宰相，至少表示官僚集團是半個當家人。現在好了，什麼都是你的，什麼都歸你說了算，我們又何必多管閒事？明末李自成打過來的時候，滿朝文武全都無動於衷見死不救，甚至暗地裡樂觀其成，便恰恰是朱元璋種下的禍根。

他當然也想不到，留給孫子的皇位會被兒子奪走。
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燕王定鼎




未知







[image: ]




未知







[image: title]

禍在蕭牆

燕王起事那天，狂風暴雨。[1]

這是公元1399年七月的事情。一年前，七十一歲的開國皇帝朱元璋在南京去世，時年二十三歲的皇太孫朱允炆（讀如文）遵照遺囑繼承皇位，是為建文帝。正史說，這位年輕人有著一顆仁慈而柔軟的心，善待人民並且熱愛學習。因此他或許沒能想到，自己竟會被親叔叔逼得走投無路。[2]

太祖高皇帝卻已經種下禍根。

按照中國傳統社會的觀念，朱元璋應該算得上是個幸福的人，哪怕他不是大明王朝的高皇帝。因為他居然有二十六個兒子，而且大多茁壯成長。更讓人羨慕的是，前面五個還都是或被說成是嫡出，即原配馬皇后所生。帝國的江山社稷和萬世基業是否後繼有人，在他那裡原本不是問題。[3]

何況，嫡長子朱標早已立為皇太子。

於是，洪武三年四月，他一口氣封了九個王：

次子朱樉（讀如賞），馬皇后子，封秦王，都西安。

三子朱（讀如剛），馬皇后子，封晉王，都太原。

四子朱棣（讀如第），馬皇后子，封燕王，都北平。

五子朱橚（讀如肅），馬皇后子，封吳王，都錢塘。

六子朱楨（讀如真），胡充妃子，封楚王，都武昌。

七子朱榑（讀如福），達定妃子，封齊王，都青州。

八子朱梓（讀如紫），達定妃子，封潭王，都長沙。

九子朱杞（讀如啟），生母不詳，封趙王，次年薨。

十子朱檀（讀如談），郭寧妃子，封魯王，都兗州。

當時，朱杞才一歲，朱檀才兩個月。[4]

洪武十一年，又封了五個。[5]

最後，除太子朱標和幼子朱楠外，全部封王。[6]

王國所在之處也多為戰略要地，尤其是第一批所封的八個王，以及成都的蜀王朱椿，荊州的湘王朱柏。於是，朱家這些名字帶有“木”字偏旁之皇子的政治軍事勢力，便森林般地覆蓋全國，成為一種不可描述的力量。

沒錯，他們可能是藩籬，也可能是隱患。

這是明眼人都能看出的。洪武九年，山西省平遙縣一個擔任訓導名叫葉居升的小官上書朝廷，批評朱元璋建國以來犯有三個錯誤：分封太侈，求治太急，用刑太繁。他還特別提醒陛下：漢高祖封建諸王而有七國之亂，晉武帝分封天下而有八王之亂。前車之鑑猶在，不可粗心大意。
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注：朱橚在洪武三年始封吳王，洪武十一年改封周王，十四年就藩開封。



結果，這個小官死在了獄中。[7]

不過，朱元璋一意孤行，倒也不完全是剛愎自用和固執己見。事實上，由於帝都遠在東南，北邊又不太平，必須有得力干將鎮守地方。可惜功臣是他信不過的，信得過的只有兒子。安排朱樉都西安，朱都太原，朱棣都北平，朱橚都開封，其良苦用心已是清清楚楚明明白白。

再說太子已立，又何懼之有！

但是誰能想到，那儲君竟會先他而去呢？

皇太子朱標是在洪武二十五年四月去世的。當時朱元璋已經六十五歲，完全沒有想到會遭受如此打擊，便老淚縱橫地在東角門召見群臣，詢問計將安出。

八十高齡的翰林學士劉三吾說：有皇孫。[8]

九月，朱允炆立為皇太孫。

現在看來，這未必是朱元璋的唯一選擇，更非他的最佳選擇。作為踏著無數屍骨登上皇位的梟雄，他非常清楚幼小文弱的朱允炆多半壓不住陣腳，立燕王朱棣更為合適。因此他問：國賴長君。第四子英武似朕，立為太子如何？

劉三吾又說：立了燕王，秦王和晉王怎麼安排？[9]

秦王和晉王同為嫡子又年長，擺不平啊！

朱元璋只好作罷。

被立為儲君的那個十五歲少年也憂心忡忡。他問自己的輔臣黃子澄：叔叔們如狼似虎，到時候我可怎麼辦？

答：削藩，削弱藩王們的力量。

朱允炆聽進去了。六年後即位，他又問黃子澄：當年在東角門說的話，先生忘記了嗎？

答：不敢。

但是怎麼做，有分歧。

兵部尚書齊泰主張直接拿朱棣開刀，因為威脅最大的是馬皇后那四個兒子，而秦王和晉王在此時都已去世。擒賊先擒王，樹倒猢猻散。拿下朱棣，便可定局。

黃子澄卻認為，燕王樹大根深難以動搖，因此主張吃柿子挑軟的捏，先將本來就有劣跡的諸王問罪，其中首選就是周王朱橚。朱橚和朱棣是同母兄弟，削周即削燕。[10]

議決，便雷厲風行。

周王朱橚被祕密逮捕，廢為庶人，軟禁在南京。

岷王朱楩（讀如便宜的便）被廢為庶人。

齊王朱榑被廢為庶人，軟禁在南京。

代王朱桂被廢為庶人，軟禁在大同。

湘王朱柏拒捕，自焚而死。[11]

如此霹靂手段，連建文帝都看得膽戰心驚。因此當齊泰和黃子澄主張再接再厲抓捕燕王朱棣時，他猶豫了。這位新皇帝說：朕即位不久，便已經連廢五王。如果還要動到燕王叔叔頭上，你們讓朕如何向天下人解釋交代？[12]

齊泰和黃子澄也只好作罷。

燕王卻坐不住了。

沒有證據表明這位藩王早有覬覦皇位之意，也無法肯定他就不曾想過。論文韜武略，此人原本遠勝建文帝。更何況朱元璋的鳳子龍孫，誰都有資格當那接班人。

有人便認為皇帝就該朱棣來做。

這個神祕兮兮的人物叫姚廣孝，十四歲削髮為僧，法號道衍，後來還俗。洪武三年太祖封建諸王，要求兒子們各選名僧作為國師，姚廣孝或者說道衍卻自己選了朱棣。他對這位新王爺說：殿下如能用臣，當送白帽一頂。[13]

朱棣是王。王上加白，是皇。

半僧半俗的道衍法師姚廣孝被燕王帶到北平，成為王府裡面搖鵝毛扇的人物。他甚至不放過任何煽風點火和積極勸進的機會。洪武末年某日，天氣寒冷，燕王出上聯說：天寒地凍，水無一點不成冰。姚廣孝應聲答道：國亂民愁，王不出頭誰做主？朱棣聽了，據說非常高興。[14]

可惜，這多半隻是小說家言。

朱棣後來的決定，也非姚廣孝能替他做。

實際情況很可能是這樣的：自從開始削藩，朝廷與燕王之間的相互猜忌和防範就從未停止，哪怕朱棣在家中裝病也無濟於事。建文元年六月，有人舉報燕王府中有陰謀，又有人供出燕王準備起兵。兵部尚書齊泰立即發出兵符，命令北平都司官員張信逮捕朱棣。張信不肯從命，潛入燕王府如實相告，開誠佈公地說：王爺如果沒有那個意思，請束手就擒跟臣走。如果有，也請實話實說，不必相瞞。[15]

朱棣無路可退，只能要姚廣孝擇日起事。

姚廣孝卻說，必須某月某日某時。

結果時辰一到，雨驟風狂。

燕王臉色大變。

那和尚卻說：


聖殿下是個龍，正要風雨大，方助得勢頭起。



朱棣聞言大喜，下令出征。[16]

明代歷史也從此改寫。
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兵出燕山

朱棣出兵前，先殺了幾個人。

被殺的是朝廷派來監視朱棣的北平地方官。朱棣裝病的時候他們曾經前往探望，只見王爺大熱天擁著火爐，還渾身哆嗦叫冷。因此，當燕王宣佈病癒，並且表示願意交出朝廷通緝之人犯時，他們猶豫了片刻還是進宮了。

燕王請他們吃西瓜。

剛剛吃了一片，燕王突然站起來破口大罵：尋常百姓家尚且兄弟宗族和睦，寡人身為天潢貴胄卻天天被追殺，簡直不得一日安寧。朝廷待我如此，還有什麼是幹不得的？本王又何曾有病，全是被你們這幫奸臣所逼！

說完，憤然扔下西瓜。

衛士們一擁而上，南京政府的人被擒。[1]

北平也很快就落入燕王手中。

接下來便是祭旗釁鼓，誓師出征。

打出的旗號是清君側，法律依據則在祖訓：


如朝無正臣，內有奸惡，則親王訓兵待命，天子密詔諸王統領鎮兵討平之。既平之後，收兵於營，王朝天子而還。[2]



因此，朱棣以“靖難”自居。

可惜這說不通。

沒錯，燕王可以把齊泰和黃子澄說成是奸臣，內有奸惡親王也可以統領鎮兵討平之，然而前提卻是奉天子密詔。那麼請問，朱棣有建文帝的密詔嗎？當然沒有。

何況最後是要退兵歸藩的，有嗎？

也沒有，恐怕就不曾想過。

那他不是謀反篡逆是什麼？

燕王自己當然更是心知肚明。建文削藩時，曾派劉伯溫的兒子劉璟到北平觀察動靜。燕王知道劉璟非同尋常，便在某次下棋時半開玩笑地說：你就不能讓著我一點嗎？

劉璟正色回答：該讓的讓，不該讓的半點不能。[3]

所以燕王對姚廣孝說：民心向著那個人，奈何？

姚廣孝答：臣只知天道，不知什麼民心。[4]

這是胡扯！

什麼是天道？

出征時的狂風暴雨嗎？

當然，如果有靈異，燕王他們也不會放過。建文四年五月七日，燕軍兵臨泗州（今江蘇省盱眙縣）城下，守將二話不說就開門投降。朱棣高興地問：你是怎麼想的？

守將答：本地僧伽神最靈，是他託夢於臣。

這故事立即被遍告全軍。[5]

不過，朱棣非常清楚，民心向背還得自己爭取。因此他在歷時三年的戰爭中堅持嚴明紀律約束部隊，絕不允許濫殺無辜和掠奪百姓，甚至要求優待俘虜，善待亡靈。

燕王自己也以身作則。他曾經親自走進戰俘營裡對那些降卒說：誰沒有雙親？誰沒有故土？本王也是為了妻兒老小能夠活命，不得已才起兵的。你們願意留下的，將來本王論功行賞，想回家的發給盤纏，私自逃跑者格殺勿論。[6]

所有人都山呼萬歲。

陣亡的南京政府軍將士則被以禮安葬，燕王甚至為他們撰寫了碑文，大意是：你們都是追隨太祖高皇帝南征北戰的英雄啊！如今既無公義又無私仇，只因奸臣逼迫，便斃命於刀鋒之下，暴屍於荒野之中，真是何等無辜和不幸！[7]

結果，戰俘們回去以後都說燕王仁義。

背了黑鍋的齊泰和黃子澄禁都禁不住。

對待自己的部下，燕王更是將心比心。某次行軍露宿在野外，天寒地凍夜不能寐，唯獨燕王面前有一小堆廢棄馬鞍燃起的篝火。看見凍得瑟瑟發抖的士兵往火前湊，燕王立即發出邀請，讓他們圍在自己的身邊。朱棣說：飢寒交迫最難忍受，本王真是恨不能讓三軍將士都來這裡烤火啊！[8]

這個故事迅速傳遍全軍。

甚至直到勝利在望的建文四年年初，燕王也沒有改變他的一貫作風。某次行軍途中，他看見一個生病的士兵躺在路邊呻吟，立即讓隨從把士兵扶上自己備用的馬匹。燕王動情地說：人病不能行走，不帶上他就意味著拋棄他。何況他是因為隨我征戰而生病的，又豈有不聞不問之理？[9]

這個故事同樣迅速傳遍全軍。

將不棄則兵不離。艱難的三年內戰中，南京政府軍不乏投降者，燕王這邊卻幾乎不見叛逃，並非沒有原因。[10]

更難得的是，朱棣並不以功利主義的態度看問題。建文四年六月，南京政府軍中有人殺了兵部侍郎陳植，率眾投降燕王。燕王的處置卻是將那邀功請賞的叛徒立即斬首，同時隆重地安葬了拒不投降，堅持抵抗自己的陳植。[11]

這個處置漂亮之極。實際上燕王這樣做，恐怕不僅只是教育部下應該忠誠，也是在宣示自己戰爭的正當性。因為正義之師是不會欣賞叛徒的，儘管他一直在招降納叛，也儘管泗州守將投降與那個傢伙殺害陳植只差一個月。但，前者是得到神啟，後者卻是賣主求榮，又豈能同日而語？

朱棣稱得上是政治家。

他也知道什麼時候該打什麼牌。

當然，戰爭畢竟是戰爭，不能戰勝對方便是空談。何況朱棣以藩王的身份反抗朝廷，原本就處於劣勢；而堅持正統觀念和綱常倫理，效忠建文皇帝的也不在少數。

比如南京政府軍的先鋒官平安。

平安是朱元璋的養子，曾經跟隨燕王攻城略地，對燕王的戰略戰術瞭如指掌。因此兩人的戰爭可謂棋逢對手，不敢大意的燕王也只好親自迎戰。結果是馬受傷，箭用完，手中寶劍折斷，五次三番差點就被平安立斬馬下。

事實上從建文元年到四年，作為死敵和勁敵的平安每次都讓燕王幾乎陷入絕境。甚至直到後來戰敗被俘，他還大言不慚地說：臣殺殿下，有如摧枯拉朽。

燕王嘆息說：高皇帝真會養壯士！

然後，客客氣氣把平安押送北平。[12]

好在平安是將不是帥，燕王的政治天賦和軍事才能卻遠在建文帝之上。當然，他也應該感謝父皇把功臣和宿將殺得差不多了，建文帝能夠支持三年只因為他在南京。

燕王很快就意識到這一點。

於是，他決定不再攻城略地，而是直撲金陵，並且繞過濟南和徐州。因為儘管經由濟南是走直線，可惜濟南的守將忠貞不二智勇雙全。建文二年，用兵如神的燕王中了他的詐降之計，差點死在那裡。除了避其鋒芒，其實別無選擇。

攻打徐州也一樣，那隻能是消耗戰。

事實證明朱棣的決策很正確。建文四年四月，孤軍深入的燕王在南方戰區大敗政府軍，活捉平安。戰爭進行得艱苦卓絕險象環生，燕軍將領絕大多數都信心不足。因此，勝利之後全軍歡聲雷動士氣高漲，黃子澄聞訊則放聲痛哭：大事去矣！我們這些人死一萬次，也不能贖誤國之罪！[13]

形勢急轉直下，民心向背大變。

事實上到了戰爭後期，起兵的合法性問題已經沒有太多人在意，大家更為關注的是誰勝誰負。畢竟，無論誰當皇帝都是朱家人，其實不關臣民的痛癢。成者王侯敗者寇，正確地選邊站隊才是牽涉到身家性命的大問題。

那麼，南京方面又如何呢？
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據《劍橋中國明代史》。
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朱棣得位

南京政府昏招迭出。

不能說建文帝沒有頭腦，更不能說他沒有預感。據未必可靠的史料稱，冊封皇太孫之後，朱元璋曾自鳴得意地對他孫子說：朕安排已定。諸王駐守邊疆，邊境可保無事，你就高枕無憂踏踏實實地做個太平皇帝好了。

朱允炆卻問：外敵入侵有諸王，諸王發難又靠誰？

太祖高皇帝竟無言以對。

看來，那時他並不認為這種事情會發生。

沉默良久，朱元璋反問：你說呢？

朱允炆答：以仁德感化，以禮儀制約，感化制約不了就削減封地，削藩不成就廢爵，實在不行就出兵。

高皇帝說：也只能如此。[1]

可惜這是典型的紙上談兵，沙盤推演都沒有。因此事到臨頭，建文帝和他的臣僚並不知道計將安出。最為迂腐可笑的是，與朱棣一口咬定自己受奸臣迫害，兵出燕山屬於正當防衛相反，他們就連如何定義這場戰爭都要爭論不休。最後還是齊泰一錘定音：明其為賊，敵乃可克！[2]

建文帝這才下詔，稱朱棣“義不容赦”云云。

然而四個月後，齊泰和黃子澄就被罷官。直接原因當然是南京政府討伐“反賊”的大軍被打得一敗塗地，燕王語氣強硬地要求立即處死奸臣。皇帝不能照辦也不能不辦，只好將齊泰和黃子澄藏起來，再用罷官的說法去忽悠燕王。

這可真是聰明反被聰明誤。請問，齊泰和黃子澄到底是不是奸臣，燕王又是不是反賊？如果燕王是反賊，就該駁回妄言將其剿滅。如果齊泰和黃子澄是奸臣，則應該捉拿歸案就地正法。現在的做法兩頭不靠，算是哪一齣？

何況“清君側”不過藉口。處分齊泰和黃子澄，這藉口就等於被坐實。更何況明貶暗藏，天下人能不知道？結果是除了讓燕王恥笑，將士寒心，不會有什麼別的效益。

問題是這種蠢事不止幹了一回。建文三年，正月時東昌告捷，齊泰和黃子澄官復原職；三月份兵敗大名，那兩個人又被貶斥。如此首鼠兩端，只能說明建文帝既無定力，也無主見，還沒有擔當，只能讓燕王看不起。[3]

所以，朝廷以後再派使節，便只有受辱的份。

比如最高法院副院長薛巖。[4]

薛巖是在齊泰和黃子澄再次罷官時出使燕營的，燕王則在之前對此表示了有條件的滿意。於是朝廷便以為有了可以討價還價的機會，開出的條件則是恢復朱棣王爵，也不追究他和將士們的戰爭責任，只是以後不得干預朝政。

與此同時，他們又擬定了天子密詔印在黃紙上，讓薛巖將這些傳單在燕營祕密散發，以動搖軍心。

燕王看了公文，問薛巖：皇上怎麼說？

薛巖答：殿下早上解甲，朝廷晚上就撤兵。

燕王一聲冷笑：這不是哄小孩子嗎？

薛巖嚇了一跳。

燕王又說：我這裡有大丈夫！

眾將士齊聲吶喊：殺了他！

薛巖屁滾尿流。

燕王卻說：薛巖是天使不是奸臣，隨本王閱兵吧！

這其實是耀武揚威，薛巖也看得心驚肉跳。

那些黃色的紙，當然根本不敢拿出來。

回到南京，更滿嘴都是燕王的好話。

這是建文三年四月的事。到四年六月，談判代表就升級為朱棣的堂姐慶城郡主，條件也變成了劃江而治。

燕王卻不吃那一套。

他問：周王和齊王在哪裡？

郡主如實回答：周王尚未復爵，齊王仍然軟禁。

燕王一眼看穿南京政府沒有半點誠意。是啊，如果當真想要和平，周王和齊王就是最好的談判代表。至少，也應該改善二王的現狀做做樣子，他們卻連樣子都不肯做。

割地求和，也是這樣求的？

呵呵！這可真只能“呵呵”了。

不過，燕王心裡冷笑，話卻是另外一套。他流著眼淚對堂姐說：弟弟不想要地。皇考賜的地尚且保不住，哪裡還敢想什麼劃江而治？弟弟只想諸王復位，只想殺奸臣。請姐姐替我轉告，如果上天保佑，兄弟姐妹們見面不晚了。

哈哈，這其實是最後通牒。[5]

談判代表則繼續升級，變成諸王。

傳達的內容，則還是前面那一套。

燕王一看又沒有周王，臉色馬上就變了。何況諸王都是他的弟弟，也就毫不客氣：剛才那些話是奸臣教的吧？

諸王哭喪著臉回答：皇兄明察秋毫。[6]

什麼事情都沒辦成的諸王被禮送回京，建文帝計無可出，只能以淚洗面。齊泰和黃子澄外出搬兵並無結果，祕密送往全國各地的詔書也如泥牛入海，喪鐘卻悄然響起。[7]

皇帝終於發現自己成了孤家寡人。

事實上在那個悶熱的夏天，背叛成為主題，就連建文帝最信任的谷王朱橞（讀如惠）和大將李景隆也不例外。朱橞是諸王中最早舉報北平有變的，後面那位則是祕密逮捕周王的執行人，以及討伐燕王的前線總指揮。然而六月十三日那天燕王兵臨南京城下，打開金川門的就是他們兩個。[8]

兵不血刃進入帝都的燕王立即派出騎兵千餘，尋找周王和齊王。據說，周王看見鐵騎奔馳嚇得魂飛魄散，得知是派來救他的才破涕為笑。不過，周王、齊王、谷王和李景隆以後也都被指控謀反，因為朱棣做了皇帝也要削藩。[9]

至於朝廷官員，正史的記載是兩個字：俱降。[10]

俱降未必，多降恐怕是真。

建文帝則下落不明。可以確定的是，當時宮中曾經燃起熊熊烈火，大火撲滅後也找到了燒焦的屍體。於是燕王宣佈那就是朱允炆的遺骸，並在八天後以天子之禮安葬。[11]

但，更多的人相信建文帝已經出走。

出走並非沒有可能。流傳最廣的說法是：大火是建文帝在絕望時下令放的，混亂中馬皇后跳進火中殉節，其他人則找到了朱元璋祕藏的小箱子。打開一看，內有三張作為僧侶出家證明的度牒，以及關於逃跑路線的指示。大家依計而行，從便門逃出皇宮，又在護城河邊見到前來接應的道士。

那道士說，是太祖高皇帝託夢要他來的。[12]

這種詭異的故事可信程度很低，但並沒有證據證明建文帝確實自焚而死，那具屍體也可能是馬皇后的。事實上朱棣自己也將信將疑，因此後來一直派人四處暗訪。不過這在當時問題不大，因為無論如何建文帝都已不在崗。

填補空白的，則非燕王莫屬。

有人卻問他：殿下先謁陵，還是先即位？

一句話點醒夢中人，燕王直奔孝陵而去。這裡面的政治意義非同一般：先謁陵，則皇位來自太祖。因此，提醒燕王的那個名叫楊榮的小官，後來便成為新皇帝的重臣。[13]

之後，朱棣即位，是為明成祖。

由於年號永樂，所以也叫永樂皇帝。

歷史則失去了一次機會。因為按照正史的說法，建文帝跟他父親一樣宅心仁厚。如果此後幾十年的執政者是他而非暴力奪權的燕王，明代政治也許不至於那麼黑暗。

永樂皇帝朱棣也很快就露出了猙獰面目。

大屠殺開始了。
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血腥鎮壓

朱棣最想殺的，當然是齊泰和黃子澄。

這件事很容易地就辦成了。畢竟，他們是朱棣起兵以後始終口口聲聲要殺的所謂奸臣。因此通緝令一下，很快就被捉拿歸案，也不會有人膽敢營救。結果齊泰被殺，還牽連到族人。只有六歲的兒子倖免於難，發配為奴。[1]

黃子澄則被帶到御前審問。這位削藩的“首惡”絲毫都不後悔自己的所作所為，甚至毫不客氣地對朱棣說：殿下向來悖謬，不可為訓，只怕子孫後代有跟著殿下學壞的。

朱棣惱羞成怒，下令將黃子澄的家人和親戚全部帶過來讓他們號哭，然後要黃子澄寫下自己的罪狀。

黃子澄寫道：罪在削燕太晚，以致成此凶殘。

朱棣怒不可遏，下令砍去黃子澄雙手。

接著，又砍去雙腳。

最後，他被肢解。

黃子澄求仁得仁，死而無憾。

兵部尚書鐵鉉（讀如絢）也一樣。

鐵鉉是朱棣的勁敵。建文二年燕王攻濟南，守將便正是此人，結果圍攻三月不下。朱棣無奈，下令引水灌城。鐵鉉卻讓守城士兵晝夜哭泣：我們就要像魚一樣死了。又讓百姓出城說：誰不是高皇帝兒子？誰不是高皇帝臣民？如果大王退兵十里單騎入城，臣等敢不簞食壺漿以迎王師！

燕王信以為真，果然單刀赴會。

結果呢？剛剛走上吊橋，鐵板就從天而降。

死裡逃生的燕王下令炮轟濟南城，鐵鉉卻在城樓上豎起太祖高皇帝的牌位，害得朱棣攻也不是，不攻也不是。最後還是姚廣孝把他勸回北平，鐵鉉則被任命為兵部尚書。[2]

這一箭之仇，豈能不報？

何況此人還死不改悔。

實際上鐵鉉被帶到朝堂後，就自始至終背對朱棣，口中更是罵聲不絕。朱棣下令割掉他的耳朵，鐵鉉不回頭。割掉鼻子，依然故我。氣急敗壞之下，朱棣喪心病狂地命令將那些割下的肉燒烤以後塞進鐵鉉嘴裡，問他好不好吃。

鐵鉉答：忠臣孝子的肉，當然好吃。

朱棣暴跳如雷，大喝一聲：剮！

結果，劊子手剮一刀，鐵鉉罵十句。

這時朱棣簡直就要氣瘋了，下令將鐵鉉扔進油鍋。然而進了油鍋，屍體也不面對御座。朱棣盛怒，又讓宦官將屍體撈出朝北跪下，冷笑一聲說：看你朝不朝朕！

誰知話音剛落，鐵鉉身上的沸油突然四濺，宦官們紛紛奪路而逃。回頭再看，那屍體依然背對朱棣。

朱棣目瞪口呆，只好下令安葬。[3]

殺鐵鉉，就像打了一場惡仗。

另一個人，則更讓朱棣為難。

這個人叫方孝孺。

方孝孺是當時著名的文化人和建文帝的顧問，出的主意其實比齊泰和黃子澄還多。建文三年，他替皇帝寫了一封信給朱棣的世子朱高熾，許以燕地王爵策動他背叛父王，同時派間諜馳報燕王稱世子謀反。朱棣將信將疑之際，來信卻被朱高熾原封不動送到行營。燕王馬上明白這是離間計，火冒三丈地說：混賬王八蛋！差點誤殺我兒！[4]

這樣的人當然會在黑名單上，而且名列前茅。[5]

朱棣卻不想殺他，也不能殺。

不殺有很多原因。當年朱棣兵出燕山，姚廣孝送行到北平郊外，突然跪下來說：臣有一事相求。

燕王說：請講！

姚廣孝說：南方有個人名叫方孝孺，博學多才，在士人當中威望極高。主公事成之後，他一定不肯投降，請千萬不要殺他。殺了他，臣擔心從此就沒有“讀書種子”了。

燕王滿口答應。[6]

不過，朱棣不想殺方孝孺，還因為要他做事。當時群臣異口同聲：起草即位詔書非此人不可。朱棣只好將他從獄中放出，客客氣氣地請到朝堂，擺出禮賢下士的樣子。

沒想到，方孝孺卻披麻戴孝，進來就放聲大哭。

朱棣當然知道這是為了建文帝。

於是他說：先生節哀，我也是仿效周公輔佐成王。

方孝孺問：成王在哪裡？

朱棣回答：他自己燒死了。

方孝孺問：為什麼不立他兒子？

朱棣回答：國賴長君。

方孝孺問：為什麼不立他弟弟？

朱棣回答：這是朕的家務。

然後，永樂皇帝走下御榻，放下身段柔聲說：昭告天下的文書非先生起草不可，請先生不要把自己弄得太苦。

左右也及時地遞來紙筆。

方孝孺卻把筆扔了，還邊哭邊罵。
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方孝孺對朱熹《蓬戶手卷》的題跋。



朱棣問他：你不怕死？

方孝孺答：死就死，詔不可草。

朱棣又問：難道不怕株連九族？

方孝孺答：即便十族又如何！

朱棣忍無可忍，方孝孺果然被誅十族。

十族，就是九族再加上學生。

這是不折不扣的大屠殺，死者共計八百七十三人。更為殘忍的是，每個人死前都被帶到方孝孺面前，然後當著眾人也當著他的面處死，最後才輪到他本人。[7]

永樂皇帝簡直就是蛇蠍心腸，禽獸不如。

可惜，方孝孺恐怕也是混蛋。

沒錯，此人確實有氣節，堪稱鐵骨錚錚，這也是他備受推崇的原因。問題在於，堅持氣節只能是個人的事情，不能要求家人和學生去送命。鐵鉉就沒有這樣做，他的兩個女兒後來還被嫁到良善人家，儘管曾經一度發配娼門。[8]

朱棣其實並未天良喪盡。

方孝孺卻鐵石心腸。八百七十多人死在他面前，居然能無動於衷，直到弟弟被殺時才流下眼淚。即便如此，也絲毫都不反省這是“便十族奈我何”那句話引起的。真不知道他有什麼權利那樣說，難道這些人命都是你方孝孺的？如此將他人生命不當回事，跟朱棣之流又有什麼本質區別？

那麼請問，當時他該怎樣回答？

自稱周公的，也不會誅人九族。

想當年，陳宮就是這樣回答曹操的，結果自己全節家人全身。方孝孺卻只有學問並無智慧，南京政府昏招迭出便多半要拜這位氣節先生所賜。這不奇怪。程朱理學之後，中國的讀書人要麼虛偽，要麼迂闊，甚至腦子裡面全是糨糊。

正直而智慧者，鳳毛麟角。

不過在崇尚“以德治國”的社會裡，有氣節總歸是受人敬重的。因此不但方孝孺的故事廣為流傳，另一些忠臣孝子的事蹟也被傳得神乎其神。比如監察官員景清，因試圖刺殺朱棣而被活剝人皮，然後皮中塞草掛在長安門。結果有一天永樂皇帝路過門下，那草人居然掙斷繩索撲了過來。

這當然靠不住，就連鐵鉉的故事也多半是虛構。

但不管怎麼說，諸如此類的流言傳得沸沸揚揚，便至少說明人心不服，朱棣也不得不承受巨大的心理壓力。據說他甚至夢見景清提劍繞床而行，醒來後竟是一身冷汗。[9]

於是他認為，南京這地方是住不得了。
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遷都北京

永樂十八年（1420）十一月，朱棣正式宣佈遷都。[1]

新首都是他的老窩北平，不過在永樂元年的正月就已經改名北京。北平地區當然也相應地改為順天府，以對應南京地區的應天府。對此，朱棣的解釋是：開基創業，興王之本為先；繼體守成，經國之宜尤重。[2]

這倒不完全是官腔。正如明中葉一位大學士所說：財賦出於東南而金陵為其會，戎馬盛於西北而金臺為其樞。兩都並立，以軍事重鎮北京為首都，經濟中心南京做副都，就能坐北朝南居中而治，確保帝國長期的穩定和安全。[3]

何況在此之前，忽必烈已經將京杭大運河取直。明成祖再將不夠暢通的河段予以疏浚，東南的物質財富就不必繞道洛陽而能直達北京，也不必像元代那樣部分依靠海運。

因此到了永樂十三年，海運便完全停止。[4]

新都則在十九年正月初一正式啟用，併成為明清兩代的京城，儘管後來的樣子跟永樂時期有所不同。比如外城就是嘉靖年間修的，而且由於經費不足變成了半截子工程。但這並不重要。因為即便沒有外城，明代北京的城市規劃和建設也足夠壯觀，並且足夠體現中華帝國的皇權意識了。

那就走進去看看虛實。

虛實是一目瞭然的。從空中俯瞰，不難發現嘉靖以前的北京由三重城圈構成。三重城圈都是方的，而且全部很標準地坐北朝南，端端正正，就像一套方盒子。裡面的兩個盒子都是矩形，最外面的一個則接近於正方形。

三個盒子由裡到外，分別叫宮城、皇城和京城。

宮城是北京的核心。由於對應天上的紫微星，又是閒雜人等不得擅入的禁區，所以也叫紫禁城。這座由50米寬護城河環繞的城中之城，佔地面積72萬平方米，規模相當於一箇中小縣城，卻只住皇帝一家人，以及他們的服務人員。

沒錯，至尊天子當然享受至尊豪宅。

紫禁城四門，東西南北各一座，分別象徵著東青龍、西白虎、南朱雀和北玄武。因此北門就叫玄武門，清代才改名神武門。這恐怕是有來歷的——唐代長安的宮城北門就叫玄武門，皇城之南則是朱雀門以及又叫天街的朱雀大街。
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據單士元《從紫禁城到故宮》。
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北京紫禁城的南門卻不叫朱雀門，叫午門。

午門很奇特。它的左右建兩翼式城牆，圍合成兼有朝堂作用的廣場，並且放有日晷和銅製的度量衡模具。授時（每年冬至頒發新曆書）在這裡，核實計量標準在這裡，獻俘和廷杖也在這裡。午門外廣場，是權力和統治的象徵。

東西兩邊，則是東華門和西華門。

與午門和玄武門都在城牆正中不同，東華門和西華門在宮城城牆偏南。這是因為紫禁城內分為兩個部分。主體建築由南向北，南區是奉天、華蓋和謹身三大殿，北區是乾清和坤寧兩大宮。乾清宮和坤寧宮中間的交泰殿是後加的，南區的三大殿也在清代改名為太和、中和、保和。

宮屬內，屬陰，所以是偶數。

殿屬外，屬陽，所以是奇數。

三大殿南是文華殿和武英殿，則叫左文右武。

顯然，前三殿是辦公場所，後兩宮是私密空間，東西兩門也就得開在偏南處，接近文華殿、武英殿和文淵閣。這樣既能方便朝臣和太監出入，也不會驚了陛下的春夢。

這種佈局，就叫前殿後宮，或前朝後寢。

把紫禁城包圍起來的是皇城。皇城有內外，外皇城是西南部分缺了個角的矩形，共有四個門：南邊天安門，北邊地安門，東邊東安門，西邊西安門。天安門是舉行國家大典的地方，在明代叫承天門。作為皇城的正門，天安門的前方是御道，東西是天街，左側是太廟，右側是社稷壇。[5]

左祖右社，是政權合法性和正當性的象徵。

最外面的一圈，則叫京城。

京城也有內外，早期只有內城。內城南面正中的正陽門最為高大雄偉，是僅供皇帝出入的正門。正陽門兩邊是崇文門和宣武門，表示文韜武略或者文治武功。北面東邊的叫安定門，皇帝每年一次從這裡出去到地壇祈禱風調雨順，國泰民安。西邊的叫德勝門，凱旋的軍隊由此門班師回朝，以宣示聖德戰勝了敵人。東西兩面各兩個門：東南朝陽門，西南阜成門，東北東直門，西北西直門。以上九個，都是京城的門戶，所以清代的首都衛戍司令便叫九門提督。[6]

三個城圈一線貫通。宮城玄武門和午門，皇城地安門和天安門，京城的內城正陽門和外城永定門，都在同一條中軸線上。正陽門與天安門之間還有國門，明代叫大明門，清代叫大清門，民國叫中華門，現在是人民英雄紀念碑。

顯然，這是精心設計和規劃的結果。

建築史家傅熹年先生的發現更為驚人：紫禁城中，前三殿區和後兩宮區存在模數關係。它們不但都是矩形，而且南北長和東西寬之比都是11∶6。同時，由於前者的長和寬都是後者的兩倍，因此前三殿區的面積是後兩宮區的四倍。
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據單士元《從紫禁城到故宮》。



或者說，前三殿恰恰是四個後兩宮。

有趣的是，如果在這兩個矩形的四角各畫對角線，交叉點便正好落在乾清宮和奉天殿（太和殿）的中心。乾清宮是皇帝的寢宮和接見臣下處理日常公務的地方，奉天殿則是舉行登基、大婚或壽誕等隆重儀式的殿堂。前三殿區和後兩宮區的幾何中心在乾清宮和奉天殿，說明什麼呢？

皇帝無論在前朝還是後宮，都是中心。

另外一組數字也很有意思：天安門至大明門段的長寬均為後兩宮區的三倍，大明門至景山北牆的距離是後兩宮區之長的十三倍，京城內城面積則是紫禁城的五十倍。

這又說明什麼呢？

明代北京城市規劃的模數是紫禁城，紫禁城的模數是後兩宮區。至於1∶49的比例，則體現了《周易》的思想：


大衍之數五十，其用四十有九。

——《易·繫辭上》



這無疑是既神聖又神祕的數字，卻未必是為了取代元大都的規劃模數。沒錯，元大都東西之寬為宮城的九倍，南北之長為宮城與御苑總長的五倍，正所謂九五之尊。這個模數並非不能再用，前三殿和後兩宮臺基的長寬之比便正好都是九比五。只不過按照《周易》的觀點，有用的四十九是被創造者，不用的一是創造者。紫禁城佔五十分之一，就意味著北京城是紫禁城演化衍生，皇帝是萬民父母天下之主。[7]

眾星拱月，或者太陽系啊！

如此說來，遷都北京豈非大手筆？

事實上，幾乎永久性地奠定了北京作為政治中心的歷史地位，只是朱棣即位以後所做諸多大事中的一件。太祖時期作為臨時性機構的內閣成為定製，曾經尾大不掉的藩王變成徒有虛名的寄生蟲，便都是他的大動作。這些制度都被他的子孫全盤繼承，由此形成明代政治的個性和特色。

這樣看，朱棣更像明的奠基者。

然而這種“成功”只是對統治者而言，甚至只是滿足了皇權政治的需要，對於民眾以及官員都不是福音。帝國大廈最後轟然倒塌，也要拜朱棣的制度設計所賜。因為這些制度僅僅保護皇帝一個人，而統治的手段又極為變態，完全無視包括士大夫在內所有臣民的生命、人格和尊嚴。

那麼，永樂時期成型的明代特色又有什麼呢？

宦官把持、特務監控的統治。
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變態統治
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錦衣衛

明代的特務機關統稱廠衛。

衛即錦衣衛，本是皇帝私人衛隊中的貼身衛隊。這些人既然負有保護國家元首人身安全的責任，鷹犬般高度警覺和獵豹般行動敏捷當然是基本要求，甚至無可厚非。

可惜，朱元璋父子的敵人包括假想敵實在太多了。功高震主的勳臣，心懷叵測的逆黨，陽奉陰違的官僚，飛揚跋扈的武將，妄議朝政的書生，裝神弄鬼的和尚，在他們眼裡都是潛在的威脅，無時無刻不在刺激著自己敏感的神經。

信得過的，只有貼身衛隊。

於是，錦衣衛便同時成為了祕密警察，就連偷雞摸狗的盜賊也在偵緝範圍之內。再加上安插在政府各部門的臥底和線人，朱元璋就像大蜘蛛一樣悄悄拉起了特務網。[1]

那可真是天網恢恢。

我們知道，朱元璋是個勤快的人，每天像農民一樣黎明即起召開會議。他自己雖然樂此不疲，那些住在宮外的官員卻苦不堪言，因此有人發牢騷說：四鼓咚咚起著衣，午門朝見尚嫌遲。何時得遂田園樂，睡到人間飯熟時。結果第二天上朝太祖便對他說：你那詩不錯，不過朕沒有嫌你遲。

該官員嚇得魂飛魄散，磕頭謝罪不已。[2]

朱元璋卻很開心。由於遍佈耳目眼線，他可是連官員們請客吃飯的菜單都知道的，還要冷不丁當眾核對。至於大臣們心裡是什麼感覺，會不會心驚肉跳，他可不管。[3]

當然，使用特務，更多的還是出於政治需要。

實際上洪武十五年三月設置錦衣衛，恐怕正是為了擴大胡惟庸案的打擊面。朱元璋很清楚，胡惟庸並未謀反，李善長就更不會。因此靠刑部、都察院和大理寺三堂會審，是審不出什麼名堂的，只能讓錦衣衛那幫武夫去刑訊逼供。只要看看此案的供詞是多麼荒謬錯亂，就知道是誰的作品。[4]

這樣一來，警犬就變成了獵犬。

兔死狗烹。洪武二十年正月，也許是收集製造的材料和偽證已經夠用，再加上特務政治不得人心，朱元璋下令焚燒錦衣衛的刑具，追究有關人員使用酷刑的責任，並將獄中的人犯移交司法，儘管李善長要到三年以後才被殺。[5]
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錦衣衛東司房旗衛牙牌：據單士元《從紫禁城到故宮》。

錦衣衛印：原件為木質，北京故宮博物院藏。印面篆刻“錦衣衛印”，背面刻“成化十四年三法司置”。



對此，八年之後朱元璋自己的辯解是：朕起兵至今四十多年，從來就事必躬親，深知人心險惡積重難返，必須法外加刑予以威懾。不過這只是權宜之計，不可效法。以後守成之君按部就班，還是依法治國吧！[6]

他的兒子卻不照辦。

不照辦也不奇怪。皇位得來不正，建文去向不明，除了起用特務，朱棣其實別無選擇。

於是，錦衣衛在永樂時期成為制度。

這個機構的長官是正三品的指揮使，級別相當於都察院副職和大理寺正卿。錦衣衛之下還有鎮撫司，南鎮撫司有如警備司令部，北鎮撫司有如稽查委員會，可以說前者是軍而後者是警，或前者是武裝警察，後者是祕密警察。[7]

祕密警察就厲害了。他們執行的任務事關機密，又直接由皇帝下達命令，因此不但文武百官不得過問，司法部門也不敢插手。尤其是北鎮撫司有了專用的印信後，就連其長官錦衣衛指揮使也都管他不著，管得了的只有皇帝。[8]

要是皇帝不聞不問，聽之任之呢？

那他們便無法無天，甚至自己人也不放過。英宗朱祁鎮時期的錦衣衛指揮使袁彬，便被北鎮撫司誣陷下獄，而皇帝陛下的態度竟然是：只要將來還我一個活袁彬就行。

結果，袁彬九死一生。[9]

這還是皇帝關照過的，而且是錦衣衛長官。

沒打招呼的，或者其他人呢？

生不如死，還傾家蕩產。

據正史記載，北鎮撫司特務的通常做法是：人抓到以後並不下獄，先帶到殘破的空廟裡毒打，行話叫作打樁。打得嫌疑人魂飛魄散，再告訴他們有錢能使鬼推磨。這時，還有哪個家庭不盡其所有？特務們則坐地分贓。[10]

這種小事，皇帝陛下當然也是不管的。

可惜破財並不能免災，等著人犯的是錦衣獄。那個地方才真叫作暗無天日，種種酷刑絕非常人所能忍受，活著出來更是幾無可能，以至於難逃法網的嫌犯普遍認為：如果能從錦衣獄移送三法司，那便是從地獄進了天堂。[11]

然而這樣的事情，可是十年九不遇。

錦衣衛整人卻易如反掌。沒錯，按照規定，辦案和結案都要證據齊全。比如緝拿腐敗分子，就不但必須有受賄人和行賄人，還必須現獲有贓，獲贓有地，叫四角全。但錦衣衛有的是辦法：行賄人可以由盜賊冒充，贓款則用被告的家產來抵數。司法部門拿到“證據”哪敢核實？只能相信。

冤假錯案，也就層出不窮地被製造出來。

與此同時，特務組織也在發展壯大。到嘉靖年間，單是所謂“仰度支者”便有十五六萬人。這些傢伙其實是拿補貼的編外特務，多為地痞流氓和無賴混混。他們平日裡就喜歡無事生非，此刻充當耳目和走狗正是人盡其才。至於錦衣衛的正式編制，明中葉已是朱元璋時代的百倍。[12]

人多勢眾，何況殺人未必要用刀。

才華橫溢的解縉，就是被不著痕跡謀殺的。

解縉說起來也是少年得志。他在朱元璋焚燬錦衣衛刑具的第二年就中了進士，當時只有二十歲。成祖即位，他又是第一批內閣成員。可惜名高多謗樹大招風，解縉也因為捲入朝廷是非遭人誣陷，被盛怒的朱棣下令關進錦衣獄。[13]

那時的錦衣衛指揮使，名叫紀綱。

紀綱是個心狠手辣的傢伙。皇帝要治某人，哪怕對方是武臣或者宦官，他也定會連隱私都查得清清楚楚。如果皇帝決定要殺，則帶回家裡沐浴更衣盛情款待，裝模作樣地商量營救之事。等到對方家財耗盡，立馬翻臉送往刑場。[14]
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原件紙本，34.3釐米×472釐米，北京故宮博物院藏。本卷作於永樂八年（1410），時解縉入京奏事，不久即遭陷下獄。



這隻笑面虎吃人，是不會吐骨頭的。

被關進錦衣獄的解縉受盡折磨，卻活了下來，直到永樂十三年的冬天。當時有“錄囚”的制度，也就是定期將囚犯名單呈皇帝御覽，從中挑出某些人予以減免，以示皇恩浩蕩和寬大為懷。朱棣翻看著紀綱呈送的名冊，發現解縉的名字也在上面，便隨口問了一句：哦！解縉還在？

紀綱沒有回答，朱棣也沒讓他回答。

然而回到錦衣獄，紀綱卻請解縉喝酒。解縉為人原本就坦坦蕩蕩，立馬喝得酩酊大醉。紀綱見他不省人事，便下令將他埋在雪裡，剩下的事情則交由另一個世界去處理。[15]

原來，讓一個人的名字消失就這麼簡單。

沒有證據表明紀綱與解縉有什麼過節，他這樣做多半是揣摩聖意，儘管誰都不知道朱棣那句話是什麼意思。但對於紀綱來說，錯殺比不殺保險。何況就算殺錯也沒關係，因為屍檢報告可以證明，解縉是自己酒醉受凍而死。

結果是朱棣在事後並沒有問起。

也許，在他眼裡一條人命不算什麼，哪怕是解縉。

血債累累的紀綱也沒有好下場。永樂十四年七月，他以謀反的罪名被公開處死，方式是車裂或者凌遲。這個無惡不作的傢伙終於得到惡報，卻絕不意味著特務統治終結。恰恰相反，那個做賊心虛的篡位者認為，單靠錦衣衛來監控臣民遠遠不夠，而且風險很大。因此，監控力量必須加強，負責監控的也要被監控，只不過得節外生枝另闢蹊徑。[16]

朱棣想到了宦官。
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司禮監

宦官在明代和明代以後俗稱太監。

這是有原因又沒道理的。原因在於明代的宦官機構統稱二十四衙門，包括十二監、四司和八局。十二監的長官都叫太監，官階正四品。副職和下屬，則有從四品的左右少監和正五品的左右監丞，以及品級不等的大小宦官。

可見，將所有宦官都稱為太監是不對的。

不過中國人的習慣是就高不就低。比如和尚，原本只是高僧的尊稱，後來卻成為所有僧人的稱謂。何況朱元璋之後宦官機構改制，原本叫作司正和大使的四司八局長官，也都改為掌印太監，太監的人數確實不少。更重要的是，宦官的隊伍和權力都越來越大，要巴結他們就得叫太監。[1]

太監就太監吧，不用到明代以前就好。

宦官在明代成為政治勢力，根子在朱元璋，儘管朱元璋是嚴格限制宦官權力，絕不允許宦官干政的。他甚至在洪武十年下詔明令禁止宦官讀書識字，十七年又鑄造了鐵牌立在宮門並刻有如下字樣：內臣不得干預政事，犯者斬！[2]

那麼，為什麼又要把賬算在他頭上？

因為朱元璋把宰相廢了。

廢了宰相，就只好建立內閣。內閣不是中央政府，只是皇帝的祕書班子，任何權力都沒有，所有政務都必須由皇帝乾綱獨斷親力親為。皇帝年富力強樂於任事還行，如果即位時尚未成年，或者對政治沒有興趣，又如何是好呢？

也只能加重閣權。

辦法則是票擬。也就是說，政府各部門的請示報告先由內閣閱覽討論，然後提出處理意見。這些意見要用墨筆寫在紙條上，再貼在公文旁邊送進宮裡，叫條旨。皇帝看過以後如果同意，就將那小紙條撕了，用紅筆照抄一遍，叫批紅或者硃批。硃批的文字就是聖旨，哪怕意見來自內閣。

內閣的權力，是不是增加了？

皇帝的負擔也減輕許多，至少不必事事費心。何況真有重大決策，還可以將閣臣叫來面談。那些個無關緊要的例行公事就不必傷腦筋了，做做抄寫員也權當是練了書法。

所以成祖以後，許多皇帝都覺得這樣很舒服。

◎明代皇帝一覽表




	姓名
	身份
	年號
	諡號
	廟號



	朱元璋
	開國皇帝
	洪武
	高皇帝
	太祖



	朱允炆
	太祖嫡孫
	建文
	惠皇帝
	



	朱棣
	太祖四子
	永樂
	文皇帝
	太宗、成祖



	朱高熾
	成祖長子
	洪熙
	昭皇帝
	仁宗



	朱瞻基
	仁宗長子
	宣德
	章皇帝
	宣宗



	朱祁鎮
	宣宗長子
	正統
	睿皇帝
	英宗



	朱祁鈺
	宣宗次子
	景泰
	景皇帝
	



	朱祁鎮
	宣宗長子
	天順
	睿皇帝
	英宗



	朱見深
	英宗長子
	成化
	純皇帝
	憲宗



	朱祐樘
	憲宗三子
	弘治
	敬皇帝
	孝宗



	朱厚照
	孝宗長子
	正德
	毅皇帝
	武宗



	朱厚熜
	憲宗之孫
	嘉靖
	肅皇帝
	世宗



	朱載垕
	世宗三子
	隆慶
	莊皇帝
	穆宗



	朱翊鈞
	穆宗三子
	萬曆
	顯皇帝
	神宗



	朱常洛
	神宗長子
	泰昌
	貞皇帝
	光宗



	朱由校
	光宗長子
	天啟
	悊皇帝
	熹宗



	朱由檢
	光宗五子
	崇禎
	愍皇帝
	思宗





注：朱祁鎮曾被俘，後復辟，故出現兩次，兩個年號。

然而懶惰是可能成性的。久而久之，皇帝們就認為既然不過照抄條旨或票擬，那又何必定要自己動手？只要用紅筆批出再加蓋公章就行，完全可以讓別人代勞。

問題是，誰來抄寫呢？

秉筆太監，或隨堂太監。

我們知道，宦官機構二十四衙門，老大是司禮監，能夠稱為太監的長官很多。排在首位的叫提督太監，皇城內的所有事務都歸他管。其次叫掌印太監，這是各單位都有的部門首長。司禮監掌印卻除了本部事務，還負責文件交接和御前會議。僅此兩條，分量就非同一般。何況宦官犯法也歸他們處分，因此所有宦官見了司禮太監都要磕頭稱上司。

提督和掌印之下是秉筆和隨堂，任務據《明史·職官志三》的說法就是“照閣票批朱”了。但這是制度規定，未必當真如此。批朱是真的，照不照內閣的票擬卻很難講，因為按照規定他們有編輯修改權。至少，改正病句、錯別字以及含糊不清之處，是沒有任何政治問題和法律問題的。

貓膩也就開始。

事實上，內閣大學士不是進士便是翰林，怎麼會有病句和錯別字？條旨都用正楷書寫，又豈能含糊不清？因此所謂編輯修改，就有可能變成編造竄改。內閣和六部接到改過的批文卻無可奈何，他們總不能找皇帝當面對質吧？[3]
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明佚名作。



何況有些皇帝還是長期不見大臣的，比如萬曆。

就算皇帝管事也無妨，因為他們總是懶得動手，而傳達口諭的正是宦官。制度健全遵守規矩的時候，或許還有秉筆太監的筆錄；到明末熹宗天啟年間，就連太監都不用，隨便派個小宦官便傳了旨意，真假輕重只有天知道。[4]

假傳聖旨的事，也難免發生。

實際上，只要不是遇到朱元璋和朱棣這樣的，宦官們總有辦法對付。尤其是那些小小年紀就繼承皇位者，生在深宮長於婦人之手，既無政治經驗又無人生閱歷，哪裡能夠識別糖衣炮彈和溫柔陷阱？甚至還有怯於任事和見人的。有宦官替他跟朝臣周旋，說不定心裡面還要念聲阿彌陀佛。

結果，內閣變成假宰相，宦官變成真皇帝。

那麼，這一切是何時開始的呢？

一般認為宣德四年（1429）是分界點，因為宦官的學校內書堂是在這年設立的，太祖皇帝的祖訓正式被廢。還有人認為秉筆太監同樣出現於宣德朝。這是有可能的。宦官並非都是文盲，找幾個識文斷字的應該不算困難。[5]

但，宦官勢焰熏天，當始於王振。

王振在明代宦官群體中是另類也是奇葩。比他更加有名的劉瑾是免死罪犯，魏忠賢是街頭混混，王振卻是有文化的讀書人。正史說他畢業於內書堂，也有人說他本是地方政府教育系統的官員，由於永樂皇帝的詔令才淨身的。這些當然無從稽考，但可以肯定他曾經被宣宗安排陪太子讀書，甚至為太子啟蒙，因此太子即位的當年便成為司禮太監。[6]

這位新皇帝就是朱棣的曾孫朱祁鎮，當時九歲。

因此，王振的任命便未免可疑。要知道，由於皇帝年紀太小，實際上代理皇權的是不肯垂簾聽政的太皇太后，主持朝政的則是楊士奇、楊榮和楊溥。太皇太后就是仁宗皇帝的張皇后，與太祖馬皇后、成祖徐皇后一樣享有盛譽。“三楊”更是三朝或四朝元老，豈能不知道事情的輕重？如果王振掌司禮監還是破格和越級提拔，就更奇怪。[7]

事實上太皇太后很快就有了警覺。某天，她老人家帶領女官來到便殿，先教訓皇帝要遵循祖制聽元老的話，然後宣王振上殿，聲色俱厲地說：你不守規矩，應該賜死！

女官們一齊拔出刀劍，架在王振脖子上。

皇帝和“三楊”都跪下求情，老太太這才饒他不死，但嚴厲警告這傢伙不得膽大妄為。王振自然唯唯諾諾，也確實暫時夾起了尾巴。然而太皇太后剛剛去世，他就把宮門口“內臣不得干預政事”的鐵牌偷走了，從此無法無天。[8]

其實，被當廷教訓之後，王振並沒老實多久，因為太皇太后和“三楊”都垂垂老矣，力不從心。楊榮甚至勸楊士奇接受王振推薦的閣臣人選。他說：我們這些人再自立，那些傢伙也容不得。萬一哪天宮中傳出小紙條任命某某入閣，我輩就束手無策了。好在王振推薦的，總還是讀書人嘛！

實際上王振猖狂是因為皇帝縱容。正統六年，宮中舉行宦官照例不能列席的大宴，王振卻說：周公輔成王，我就不能去坐一坐嗎？十五歲的皇帝皺著眉頭想了半天，最後還是下令開東華門的中門，請王振前來赴宴。

這件事，當然沒人告訴太皇太后。[9]

王振的風頭也幾乎壓倒了所有人。

沒錯，皇帝叫他先生，公侯叫他乾爹。[10]

最無恥的是一個名叫王佑的小白臉，由於巴結王振當了工部侍郎。某天，王振問他：你的臉上怎麼沒有鬍子？

小白臉答：老爺沒有的，兒子哪敢有？[11]

王振應該笑了。他當然想不到，八年以後將為自己剎不住車的狂妄付出代價。正統十四年八月，王振在對蒙古部落的戰爭中由於胡亂指揮導致屢屢失敗，被憤怒的禁衛軍將領一棰打死。但直到臨死之前，他都不可一世。[12]

這樣的人如果成為特務，想想會怎樣？


	
[1]

未知
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東廠與西廠

讓宦官充當特務的是朱棣。

時間，應該在永樂十八年八月。

這時，新首都的建設接近完工，三四個月以後就要正式啟用，因此朱棣特別注意穩定安全。顯然，僅僅依靠錦衣衛是不能確保萬無一失了，何況監控者也需要被監控。於是新的特務機關便應運而生，並且一直存在到大明亡國。

它的名字就叫東廠，與錦衣衛並稱廠衛。

廠是辦事處的意思。

由於設在東安門北，所以叫東廠。[1]

東廠長官來自司禮監，由秉筆太監中的二號或三號人物擔任，職務的全稱是：欽差總督東廠官校辦事太監。如果簡稱就叫提督東廠，內部則稱為廠公或者督主。

很清楚，這是宦官把持的特務機關。

廠公的副手是掌刑和理刑，也叫貼刑。貼刑之下是掌班或司房之類的管事，分為十二顆。顆就是課，或者科。再下則為檔頭和番子，也就是小頭目和小特務。

但無論大小特務，都衣著華麗威風凜凜。

有詩為證：


宣武門邊塵漠漠，繡轂雕鞍日相索。

誰何校尉走復來，矯如飢鶻凌風作。

虎毛盤項豪豬靴，自言曾入金吾幕。

逢人不肯道名姓，片紙探來能坐縛。



確實有點像二戰時期臭名昭著的日本特高課。

逢人不肯道姓名也不奇怪，祕密工作嘛！然而那種小人得志的嘴臉也躍然紙上：不要問我姓甚名誰，只要想抓隨時都能抓你，而且不需要任何法律手續和程序。

更讓天下臣民感到恐怖的是，從王公大臣到販夫走卒都在東廠的監控之下。而且東廠收集的情報，哪怕半夜三更也能送進宮裡，甚至送達御前。有政治問題的會被錦衣衛火速抓捕，夫妻間的私房話則成為宮中茶餘飯後的談資。

藏在深宮的大蜘蛛，既有正餐也有甜點。

臣民們活得小心翼翼，則恰是預期效果。

實際上，有廠有衛，監控系統已堪稱完備。因為廠和衛都直屬皇帝，又相互聯網。最高統治者卻猶嫌不足，在憲宗朱見深和武宗朱厚照的時期又增設了西廠和內行廠，與東廠合稱三廠，也都由宦官充當特務頭子。

那麼，這些機構的區別在哪裡呢？

錦衣衛監控所有臣民，東西廠除了監控所有臣民還要監控錦衣衛，內行廠的監控對象則是錦衣衛和東西廠。說得再清楚一點，就是特務們自己也不知道哪天被人告密。[2]

紀綱粉身碎骨，便因為有宦官舉報。[3]

結果，皇帝之外的人全部朝不保夕。

這就讓朝野上下都忍無可忍，逼得他們同仇敵愾，結成最廣泛的統一戰線跟特務做鬥爭。當然，特務政治和制度是反不了的，能夠扳倒的只是某個作惡多端的頭子，比如汪直和劉瑾；以及後來新建的組織，比如西廠和內行廠。

其實，這兩件事是一回事。我們知道，沒有汪直便沒有西廠，沒有劉瑾也就沒有內行廠。所以這兩個人垮臺後西廠和內行廠也不復存在，儘管西廠曾因劉瑾死灰復燃。

那就先說汪直。

此人本是憲宗皇帝御馬監的掌印太監，相當於御林軍的騎兵司令，並非孫悟空當過的弼馬溫可比。這個衙門的地址在今天的景山東街，做過北大校址的馬神廟就在那裡。當時每月逢四，宮門盡開運送垃圾，宦官們趁機出來與市民進行交易。於是御馬監以西便一路擺滿地攤，稱為內市。

監控內市的任務，當然落在汪直頭上。

碰巧汪直又是個處處留意的有心人，與三教九流和閒雜人等都有接觸，對社會上的種種弊端和貓膩瞭如指掌，大約同時也發展了一些線人。因此，當宮中發生一起妖道與宦官勾結擅入大內的奇案時，汪直的機會就來了。他喬裝打扮成平民到宮外明察暗訪，居然所獲甚多而且無人察覺。

陛下大為滿意。

我們知道，憲宗是個心理扭曲的皇帝。他的父親朱祁鎮受宦官王振慫恿御駕親征蒙古部落做了俘虜，只有兩歲的他便由保姆萬氏撫養成人。後來朱祁鎮被放回，這孩子之後也做了皇帝，年號成化，比他大十七歲的保姆則被封為貴妃。這樣的身世讓憲宗非常缺乏安全感，也喜歡刺探臣民隱私以求得心理平衡。可惜，提督東廠的宦官碰巧很不得力。

諸多碰巧的結果，是另立西廠讓汪直主持。

汪直有了這樣一個機會，便把他的特務天分發揮到淋漓盡致。再加上辦案人員又從錦衣衛特別調撥，個個經驗豐富手段狠毒，僅僅五個月就讓京城雞犬不寧。[4]

正派的士大夫無不義憤填膺。

某天晚上，汪直手下闖入正五品的兵部郎中楊士偉家裡動手抓人，還肆無忌憚地拷打審問他的老婆孩子。住在隔壁的一位官員實在看不下去，便站在牆頭厲聲喝道：你們夜入民宅，動用私刑侮辱朝廷大臣，難道就不怕國法嗎？

特務反問：你是什麼人，不怕西廠？

那官員凜然答道：翰林院陳音。[5]

此事沒有下文。火藥桶卻迅速被點燃，反對西廠的聲浪此起彼伏。內閣大學士商輅（讀如鹿）上書皇帝，力陳重用汪直和西廠必將弄得人心惶惶，江山社稷恐怕不保。

憲宗勃然大怒：一個肢體不全的也會危及天下？

於是下令太監懷恩到內閣質問。

商輅正色回答：朝廷大臣、邊關鎮將和南京留守，不經奏請就任意抓捕；陛下身邊的近侍和守衛，沒有旨意也隨便更換。這樣一個汪直如不罷免，國家哪有安全？

懷恩動容，回去以後如實彙報。

憲宗無奈，只好撤銷西廠。[6]

汪直卻安然無恙，鬥爭也還得繼續。

此後的故事複雜曲折，就連某些宦官也加入到反對派的行列。其中最具有戲劇性的，是一次類似於二人轉或者對口相聲的宮廷演出。主角是個善於搞笑的宦官，扮演酩酊大醉的酒鬼，他的搭檔則在旁邊插科打諢。

搭檔說：快起來，朝中大臣來了。

酒鬼躺在地上不予理睬，繼續發酒瘋。

搭檔又說：皇上駕到。

酒鬼仍然發酒瘋如故。

搭檔再說：來的是汪太監。

酒鬼一骨碌就爬了起來。

搭檔問：你這傢伙怎麼回事？

酒鬼說：我不知道皇上，只知道汪太監。[7]

[image: 19]

毫無疑問，這不會是汪直垮臺的真實原因。此人最後也只是失去權勢，卻活到了壽終正寢。何況西廠撤銷了，東廠便漁翁得利，原本窩囊的提督竟變得囂張之極。好在那傢伙不久也被免職。接手東廠的太監與懷恩關係很好，下令除非遇到謀反案，不要無事生非，人們這才喘過氣來。[8]

取消特務制度則沒有可能。只不過無論誰當皇帝，廠衛都只是用來幹髒活的工具，同樣並無人權。如果獨裁者認為特務頭子的勢力威脅到皇權，那傢伙就只有死路一條。

朝臣和宦官聯手扳倒劉瑾，正是看準了這點。
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太監劉瑾

劉瑾非同一般，監控錦衣衛和東西廠的內行廠就是為他專設，甚至就是他自己設立的。此人的狂妄、跋扈和貪婪也直逼王振，不知多少臣民被他害得家破人亡。倖存下來的則只能小心翼翼地苟延殘喘，甚至唯劉瑾之命是從，就連相當於宰相的內閣大學士們也不例外。[1]

所有這些，都要拜明武宗朱厚照所賜。

朱厚照是憲宗之孫，孝宗長子，張皇后所生。孝宗是個說得過去的皇帝，卻可惜治國有術教子無方，他的寶貝兒子也成為天字第一號的紈絝子弟。更糟糕的是，這孩子在十五歲那年即位後，便被一幫居心不良的太監所包圍，日日玩耍夜夜笙歌，完全忘記了自己對帝國和臣民的責任擔當。

朝廷大臣便覺得不能不管。


[image: ]

北京故宮博物院藏。



牽頭的是戶部尚書韓文。在他的主持下，一份言簡意賅的奏摺送達了御前，要求是將那些太監交付法司。為了保證達到目的，韓文特地交代起草人：不要寫得文縐縐的，否則皇上看不懂。也不要長篇大論，否則陛下看不完。

這是一顆重磅炸彈，少年皇帝看完就嚇哭了。

而且，掌管東廠的司禮太監也站在朝臣一邊。

被指控的那幫傢伙則跪下來圍著皇帝哭。

唯獨劉瑾沉得住氣。當時，他是全面負責皇帝娛樂活動的鐘鼓司掌印太監，自然關係重大。劉瑾的辦法，是將此事歸結為東廠和朝臣針對他們個人的合謀。只不過，如果這些陰謀得逞，年輕的陛下將不再能擁有自己的獵裝、動物園和宮廷樂隊，更不能化了裝在北京的街頭閒逛。

武宗馬上急了：那你說該怎麼辦？

劉瑾答：司禮監換人。

這件事並不難辦，劉瑾當天晚上就接管了司禮監，成為在皇帝與朝臣之間賺差價的中間商。挑選玩具和引導遊戲的事情當然繼續進行而且花樣翻新，請示彙報工作則故意選擇在武宗玩得興致勃勃的時候。得到的回答當然是：朕要你是幹什麼的？自己看著辦，不要煩朕！

劉瑾恭敬地退下，任由武宗去做頭號玩家。[2]

後來魏忠賢對付天啟皇帝，也是如法炮製。[3]

滿朝文武，則成為遊戲中的人物。

有個名叫劉宇的便被玩弄。起初，劉瑾收紅包每次不過數百金，這傢伙卻哄抬物價一送就是上萬，於是從左都御史升為兵部尚書，後來又如願以償當了吏部尚書。

可惜他沒想到，劉瑾心目中的吏部尚書是張彩。張彩是劉瑾的陝西老鄉，風度翩翩一表人才。兩人初次見面，劉瑾就緊緊握住張彩的手驚呼男神，還讚不絕口地說：外官多不懂事，見了皇上就來見我，你這鄉黨卻姍姍來遲，好！

吏部尚書的職位，也必須挪出來。

結果是劉宇被任命為文淵閣大學士，卻只來得及在內閣請劉瑾吃了一餐飯。因為第二天他興致勃勃上班時，被劉瑾攔在了門口。劉瑾皮笑肉不笑地說：呵呵呵，怎麼著，還真想做宰相啊？這個地方哪裡是閣下可以天天來的！

劉宇羞愧難言，只好申請告老還鄉。[4]

這樣看，劉瑾才是頭號玩家。

我們知道，這個吃了空心湯圓的劉宇，在《明史》中是歸入閹黨也就是宦官走狗的，待遇尚且如此，其他人的境況可想而知。正統三年六月，由於發現一封匿名舉報信，劉瑾居然命令朝廷大臣跪在奉天門下讓烈日暴晒，到傍晚又將五品以下官員全部收監。直到第二天，劉瑾發現匿名信的作者可能是宮中宦官，這才將那些無辜的人放出。

如此公然羞辱士大夫，就連某些宦官都看不下去。太監李榮給罰跪的官員送去了冰鎮西瓜，太監黃偉則以假裝訓斥的方式表達自己的不滿：好男兒敢作敢當！書信中所言都是為國為民的話，為什麼不站出來承認，要嫁禍他人？

結果，李榮被閒置，黃偉被打發到南京。[5]

有皇帝做後臺，劉瑾有恃無恐。

朝野上下只好忍氣吞聲。

然而棋局也說變就變。正統五年四月，封地在今天陝西省慶陽市的安化王謀反，打出的旗號跟朱棣當年一樣，也是清君側。劉瑾當然不會將那篇指名道姓聲討自己的檄文交給皇帝，已經成年的皇帝也知道劉瑾打不了仗，因此派出討伐叛軍的統帥是都御史楊一清，監軍則是太監張永。

其實，大軍抵達陝西時，安化王已經被當地政府軍將領抓獲，他那流產的暴亂僅僅持續了十八天。楊一清和張永的任務也從平叛變成了押解人犯，體面而輕鬆。[6]

這是一個機會。

楊一清很清楚，張永雖然是宦官，卻是劉瑾極力要排擠的對象，因此勸他在面見皇帝時，將安化王謀反與劉瑾亂政的關係奏明陛下。楊一清還說：這次平叛重任，皇上不選派別人而獨付公公，可見公公在宮中的分量。這些話，其他人說了沒有用，只有公公能說，也只有公公能行。

張永問他：如果陛下不聽呢？

楊一清答：那就哭，請求死在皇上面前。

張永又問：如果陛下同意呢？

楊一清答：繼續哭，請求立即執行，否則禍不旋踵。

張永依計而行，並且搶在劉瑾安排的時間之前回到京城獻俘闕下。武宗既能耀武揚威，又有喝酒的理由，興高采烈地設宴慶功。碰巧的是，當天晚上劉瑾有事先退，張永便拿出安化王謀反的檄文，向皇帝力陳利弊，請除國賊。

武宗卻回答：不說這個，喝酒！

張永哭著說：今夜一別，老奴再也見不到陛下了。

武宗這才問：劉瑾他到底想幹什麼？

張永答：取天下。

武宗說：隨便他拿就是。

張永問：天下歸了他，陛下到哪裡去？

武宗這才酒醒，下令禁衛軍包圍劉瑾的府邸，第二天又接受張永建議親往劉宅視察抄家。結果不但抄出了金銀財寶和武器裝備，還有內藏匕首外飾貂皮的團扇。

皇帝勃然大怒：這狗奴才，果然謀反！

劉瑾迅速被錦衣衛押到午門候審。

負責審案的刑部尚書卻戰戰兢兢。

劉瑾也氣焰囂張：你們誰不是我提拔的，敢審？

審判官們居然都嚇得後退一步。

只有駙馬蔡震冷笑一聲：我就不是。

當然不是，他是武宗的姑父。

於是，駙馬爺以皇親國戚的身份，下令狠狠地給了劉瑾幾耳光，然後厲聲喝道：朝廷命官乃天子之臣，誰是你這逆賊提拔的？你那些武器裝備又是幹什麼的？說！

劉瑾答：保衛皇上。

蔡震問：為什麼藏在家裡？

劉瑾張口結舌，半天說不出話來。

武宗立即下詔：不必複審，凌遲！

用刑持續了三天。割下的肉，則成為受害者們爭相購買必欲食之而後快的搶手貨。這並不難理解，因為劉瑾迫害的不僅只有政敵，就連外來貧民和下葬死人都不放過。[7]

劉瑾是被千刀萬剮了，廠衛卻還在，以宦官為主的特務也遍佈全國：軍隊有監軍，財政有稅監，物流有采辦。一個政權，居然誰都不相信，誰都要監控，豈非變態？於是我們不禁要問：這種心理和手段，又究竟出自何方呢？
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廷杖與文字獄

明代制度中，既有金元遺產，也有朱家發明。

不過，第一條恐怕很難被當事人承認。大元至正二十七年（1367）十月，還是吳王的朱元璋就傳檄天下，提出“驅逐胡虜，恢復中華”的口號。他還明確指出：自古以來就是帝王居中國而治天下，夷狄處外圍而奉中國，沒聽說有夷狄可以替天行道，號稱中國讓四海臣服的。[1]

很顯然，在這篇政治宣言中，未來的皇帝以中華文明的復興者自居，應該說這是他的真實意願。只不過，怎麼想和怎麼說是一回事，怎麼做和能夠怎麼做是另一回事。事實上在他們建國之初，古老文明已是百年孤獨；讓那些揭竿而起的造反派將自己的氣脈接續到唐宋，又豈非強人所難？

對明代政治影響深遠的，其實是金元。

元與金關係密切，他們跟契丹人的遼一樣都是來自北方的非漢族政權，也都是由部落而帝國，一步登天。因此當他們建立起幅員遼闊的統治區域，而且征服與被征服民族的人口比例倒掛時，一個無法迴避的問題就擺在了面前：繼承哪個文化傳統，按照誰的習慣、規矩和制度來實施統治？

這個問題，遼想過，金想過，元也想過。

金的辦法是以遼為鑑：鄙遼儉樸，襲宋繁縟之文；懲宋寬柔，加遼操切之政。這話雖然聽起來符合文武之道，卻也透露出一個信息：遼和金都是操切之政。[2]

說得難聽點，就是簡單粗暴，野蠻殘忍。

或者說，苛暴。

苛暴的表現之一是杖責大臣。只要皇帝不高興，就能把某個官員按倒在地予以痛打，既無須法定程序，也不論職位高低，宰相的特權則不過是捱打時屁股下面有褥子。[3]

更奇葩的是，金的皇帝認為這種刑法非常人道。海陵王完顏亮就說：板子打在你們身上，其實疼在朕心裡。更何況痛打之後任用如初，難道不比流放千里之外好？[4]

這可真是暴君邏輯。然而對於士大夫來說，是寧可罷官也不願意這樣受刑的，因為士可殺不可辱。在眾目睽睽之下遭此凌霸，則尊嚴何在，體面何存？君使臣以禮，才能要求臣事君以忠。相反，君之視臣如土芥，則臣視君如寇讎。[5]

之前的兩宋，就明白這道理。

完顏亮和忽必烈卻並不這麼認為。或者說，他們根本就沒有這個概念。畢竟，金和元都是政治暴發戶、昔日奴隸主和北方遊牧民統治的國家，奴僕捱打在他們那裡實在要算是稀鬆平常，何況打起人來也可謂一視同仁。那麼請問，女真和蒙古的貴族打得，漢族士大夫怎麼就打不得？

所以，杖責大臣，元承金制。[6]

然後，是朱元璋接棒。

以中華文明覆興者自居的朱元璋，應該不會不懂“士可殺不可辱”的道理。然而這位開國皇帝的內心世界，卻是既不同於上流社會出身的趙匡胤，也不同於底層平民出身的漢高祖。劉邦確實不喜歡讀書人，但態度公開而坦誠。包括他揚言見了儒生的帽子就想拿來當尿壺，也不失天真。

相比之下，朱元璋則可謂陰毒。

陰毒的表現是文字獄，也就是在字裡行間找茬，然後興起大獄殺人。比如杭州有人上賀表稱：


光天之下，天生聖人，為世作則。



這些話無論誰看了都知道是歌功頌德拍馬屁，朱元璋卻歇斯底里勃然大怒：生就是僧，罵我做過和尚；光就是沒有頭髮，罵我是禿子；則就是賊，罵我做過賊。於是那個馬屁精稀裡糊塗就被砍了腦袋，嚇得魂飛魄散的禮部則請求朝廷頒佈行文用字的標準格式，以免臣民誤觸法網。

可惜這件事哪裡有譜，朱元璋的想法也實在離奇，而且想一出是一出。結果不但“以身作則”不能說，“天下有道”和“袞袞諸公”也不能講，特殊的殊更不能寫，因為道就是盜，袞就是滾，殊拆開來是歹朱。謝天謝地，幸虧朱元璋識字不多想象力也有限，還忙不過來，否則漢字豈不都得廢了？

抱歉，“否則”這個詞也是不能說的。

文字獄前後經過了十三年，最後以翰林院學士劉三吾等人制定出標準格式了結，留下的陰影卻堪稱巨大。後來乾隆皇帝還如法炮製，又把文字獄推向極致。明清兩代文明成就遠不如唐宋，朱元璋和乾隆帝應該負主要責任。[7]

但，更可怕的是心理。

實際上朱元璋父子都很變態。篡奪皇位後，明成祖瘋狂迫害建文帝舊臣。有個官員的妻子五十六歲，也被送進教坊司當妓女，很快死去。教坊司請示處理方案，朱棣的御批竟然是：著錦衣衛分付上元縣，抬出門外著狗吃了，欽此！[8]

如此不把人當人，打屁股又算什麼？

打屁股當然是直接從金元那裡繼承下來的，不過在明代有了正式的名稱，叫作廷杖。廷杖雖然並未入法，只是皇帝的私刑，卻堂而皇之地公開進行，地點在午門。屆時由錦衣校尉執棒，司禮太監坐在上面監視，朝廷大臣則必須陪列於西邊臺階的空地，眼睜睜看著同事被打得血肉模糊。


[image: ]

據《出警入蹕圖》，臺北故宮博物院藏。



如果有人站出來反對，則一併受刑。

這可真是斯文掃地。

實際上，金元大臣受責多因有錯，或皇帝要立威；明代朝臣捱打則多因頂嘴，或皇帝要出氣。嘉靖十三年，就有個小官因為意見不同而被廷杖，氣哼哼的皇帝居然走出文華殿旁聽。錦衣校尉打一棒報一棒，直到打斷三根棍子，被打的也昏死過去，嘉靖仍不解氣，還氣得徹夜不眠。[9]

可見，廷杖打的就是士大夫的體面和尊嚴。

結果卻有兩種。一種是皇帝打得越凶，捱打的名氣越大威望越高，因此有故意惹他生氣的。另一種則相反，乾脆三緘其口裝聾作啞，天塌下來也不管。但無論意氣用事或心灰意冷，都意味著士大夫群體與皇家漸行漸遠離心離德。

廷杖讓皇帝淫威盡施，也人心盡失。

特務們則趁機弄權。因為下令的雖然是皇帝，下手的卻是他們。錦衣校尉用力的輕重，全看司禮太監的靴子。靴尖如果向外，受刑的還有活路；如果向內，杖下之人輕則終身殘疾，重則命喪黃泉，也不會有撫卹金。[10]

回到唐宋，更是再無可能。

其實明代以前，君臣關係雖不平等，卻還算融洽。漢唐三公坐而論道，士大夫起而行之，官僚視國事為己任。兩宋皇帝與士大夫共治天下，更是有如戰略合作伙伴。儘管共治不是共有，但，帝國的統治者是包括官僚在內的。統治集團內部即便紛爭不斷，也是命運共同體，損榮與俱。

明則完全是朱元璋及其子孫的家天下。儘管明代士大夫也會口口聲聲“我皇明”如何，但那實在是自作多情。不信請看錦衣獄中廷杖棒下，可有一絲一毫溫柔敦厚？恐怕只有視臣僚為奴僕，君使臣以威，臣事君以懼。

這可真是隻見金元，不見唐宋。

元明清往往被連在一起說，也並非沒有道理。

唐的開放，宋的開明，則永不復返。

繼承了打屁股，發明了文字獄，明代政治終於徹頭徹尾專制化和粗鄙化。這跟以內閣代宰相，用宦官當特務，倒是如影隨形相得益彰。奇怪的僅僅只是，在如此統治下，明代的經濟和文化卻照樣得到了發展，呈現出繁榮。

那麼，這又是為什麼呢？
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多樣世俗
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頭號玩家

正德十四年六月，寧王朱宸濠造反。

朱宸濠是與憲宗朱見深同輩的宗室，首任寧王則是朱棣的同父異母弟弟朱權，封地大寧，也就是今天內蒙古自治區寧城縣。當時的說法，是燕王善戰，寧王善謀。所以朱棣在起兵三個月後，就把寧王朱權騙到了自己軍中。

說起來這也是建文帝的南京政府失策。由於擔心寧王與燕王勾結，他們削去了寧王的三支護衛隊。結果朱棣攻大寧的時候，朱權只是無兵無將的閒人。燕王卻在城破之後單騎入城去見弟弟，兄弟倆抱頭痛哭然後傳杯換盞。等到弟弟在郊外為哥哥餞行時，燕王的伏兵卻一擁而上，三支護衛隊也神奇地出現，把那足智多謀的閒散王爺帶回北平。

朱棣稱帝以後，朱權徙封南昌，還叫寧王。[1]

謀反的這個，是他的玄孫。

儘管滿腦子成王敗寇思想的正史，將朱宸濠持續了四十三天的叛亂歸結為他是妓女的兒子，身邊又聚集著一幫裝神弄鬼的術士等等，但這位王爺的真正不幸是捲入了佞臣爭寵的宮廷鬥爭，鬥爭的雙方則一個叫江彬，一個叫錢寧。

錢寧是靠著巴結劉瑾上位的，由於能夠左右開弓射箭而深得武宗皇帝的歡心，還被收為義子賜姓朱，所以史書上有時候也寫成朱寧。此人超過劉瑾的特殊貢獻是慫恿武宗修建了名叫“豹房”的娛樂場所，其奢華和色情程度足以讓所有秦樓楚館夜總會都相形見絀望塵莫及。當然，他掌管的錦衣衛與東廠相比也毫不遜色，廠衛並稱便正是始於錢寧。[2]

可惜錢寧沒有想到，自己會栽在江彬手裡。

江彬其實是錢寧引薦給武宗的，因為他知道皇帝非常想見那人。事實上江彬可以說是戰鬥英雄，曾經拔去射中耳朵的箭繼續作戰。臉上留著傷疤的江彬被一眼認出，他講的那些軍事故事也成為最好的壯陽藥和興奮劑。江彬則總是及時而識趣地將陛下帶到教坊司。那裡有一百六十二個花團錦簇的小房間，可供精力旺盛的皇帝與各色美女鍛鍊身體。[3]

一山不容二虎，哪怕在動物園。

寧王朱宸濠的錯誤則在於選擇了錢寧做線人。這個頭腦發昏的傢伙先是通過賄賂錢寧，向皇帝提出讓自己的兒子做太廟管理香火的工作人員，然後又脅迫南昌的父老、讀書人和地方官寫了一封歌頌自己的奏摺。這件事連貪玩的武宗都感到奇怪：表揚官員是想升官，表揚藩王要幹什麼？

江彬的黨羽立馬趁機煽風點火：錢寧他們私下勾結寧王圖謀不軌，陛下難道真不清楚？歌頌寧王孝順，就是譏諷陛下不孝；歌頌寧王勤政，就是譏諷陛下不勤。

武宗若有所悟，點了點頭。

東廠和內閣，也主張削去寧王的護衛隊。

寧王得到的情報卻是要將自己捉拿歸案，因為北京城裡的小道消息就是這麼說的。碰巧，諜報人員趕到南昌的六月十三是寧王生日，包括朝廷特派員巡撫江西都御史孫燧在內的官員都來赴宴。只不過第二天早上他們再來謝宴時，寧王卻出現在露臺上說：太后有密旨，令我起兵入朝監國。

孫燧說：密旨在哪裡？請出示。

寧王說：少廢話！你為不為本王保駕？

孫燧答：天無二日，人無二君，誰敢胡來？

寧王便把孫燧等人殺了，公開宣佈叛亂。[4]

造反，居然也很簡單。

消息傳來，朝野震驚。

武宗皇帝朱厚照卻興高采烈，因為他終於有正當理由玩個大的了。實際上自從認識江彬，這位頭號玩家就開始了他微服出訪的探險，並且在二十七歲那年跑到了今天的河北省宣化縣。當時它是抵禦蒙古人的前沿陣地，叫宣府衛。

巡幸宣府衛是江彬的提議。他告訴皇帝，那裡有真正的戰場和別緻的女人，遠非宮中的模擬戰和教坊司可比。不過這件事並不順利：武宗在昌平被內閣大臣追上，又在居庸關被守關御史擋駕。回到紫禁城的皇帝召開了御前會議，而且是在晚上，幾天以後卻出現在宣府。這時內閣才得知，守關御史已被換成太監，朝廷大臣則被嚴令禁止出京。[5]

帝國臣僚成了自己元首的囚徒。

然而就連這樣躲貓貓的遊戲也讓武宗不耐煩。他開始自稱軍事指揮官，並且要求內閣起草“威武大將軍鎮國公朱壽巡邊”的命令。朱壽其實就是他自己，但正兒八經每年領取五千石祿米。旨意如此荒唐，內閣當然不能從命。武宗竟然親自來到左順門對大學士樑儲說：不起草，就吃劍！

樑儲免冠解帶伏地：臣寧死不從！

武宗歪著頭想了想，把劍扔在地上走了。

正德十四年三月，武宗又要南巡。這個決定引發了朝臣大規模的抗議，而且持續到下個月。不斷有人被錦衣衛逮捕和廷杖，一百多人在午門罰跪五天，十多人死於杖下。皇帝與朝臣進行了一場拉鋸戰，比拼誰的意志更加堅定。[6]

哪知道，兩個月後寧王就反了呢？
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據《劍橋中國明代史》。



於是乎，誰都不能阻止皇帝穿上軍裝了。

何況這是有先例的。宣德元年漢王朱高熙反，正統十四年蒙古入侵，宣宗和英宗就都曾御駕親征。儘管宣宗成功而英宗被俘，卻不該也不能以成敗論英雄。天子守國門，君王死社稷，反倒似乎是明代皇帝的責任、擔當和本分。

武宗更毫不客氣地下令，再有勸阻者格殺勿論。[7]

皇帝現在如願以償地一身戎裝前往南京，隨行人員有正直的樑儲和邪惡的江彬。掃興的是，他們磨磨嘰嘰拖到八月才浩浩蕩蕩地出發，走到半路卻聽說叛亂早被平息。[8]

平息叛亂的，是王守仁。

王守仁就是大名鼎鼎的王陽明，當時正以右副都御史的身份在贛南巡視。這位主張“知行合一”的哲學家其實文武雙全，在學者群體中罕見地具有實際操作能力，當時的兵部尚書甚至料定他很快就會傳來捷報。果然，經過一系列戰略部署和設謀用計，守仁擊敗並且俘虜了寧王。寧王可憐兮兮地問：王先生！我願削去全部衛隊，降為平民行麼？

得到的回答是：有國法在。[9]

那位“威武大將軍鎮國公朱壽”卻覺得不好玩，佞臣們更是羨慕嫉妒恨。江彬和太監張忠甚至要求王守仁把寧王送到鄱陽湖放了，以便皇帝在模擬戰中將其擒獲。這個餿主意理所當然地被拒絕，王守仁也只好押解寧王去南京。[10]
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節選自《銅陵觀鐵船歌》行書卷。原件紙本，縱31.5釐米，橫771.8釐米，北京故宮博物院藏。此書為王守仁在銅陵獻俘後，作於回南都的舟中。



太監張永卻在杭州等他。[11]

由於與朝臣楊一清聯手扳倒了劉瑾，張永的地位和威望都在張忠等人之上。聽完王守仁的陳述他表示，自己是來護駕而非爭功的，只不過有些事情不能硬來。王守仁明白這是什麼意思，便把寧王和後事都交給了張永。事實證明他的決定是正確的，因為江彬等人後來竟誣陷守仁是寧王同夥。

幫得了王守仁的，也只有張永。

靠著張永的斡旋，王守仁轉危為安，麻煩和事情卻沒完沒了。也許是為了弄錢，也許是為了栽贓，太監張忠和佞臣許泰質問王守仁：寧王府富可敵國，所藏如今在哪？

回答是：都在京城貪官汙吏家裡，一查便知。

那兩個傢伙正是受賄者，當然不敢查，便又欺負王守仁是讀書人，強行要他參加射擊比賽。沒想到王守仁張弓搭箭三發三中，竟贏得北京政府軍將士們歡聲雷動。

奸臣黔驢技窮，王守仁最終也只能妥協。擔任巡撫江西都御史的他重新撰寫了報告，宣稱討平逆賊全因威武大將軍指揮若定，江彬等等也是有功人員，這才了結此案。[12]

一個時代也宣告結束。


	
[1]

未知
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轉折時期

武宗是在王守仁修改報告之後離開南京的。[1]

這時距離平叛已經一年兩個月，皇帝自己和他的走狗們也獲得或者說騙取了榮譽，沒有理由再賴在這裡。南京人民暗地裡都額手稱慶，因為這位威武大將軍鎮國公鬧得帝國的副都雞犬不寧，處女、寡婦和小豬都被江彬搜索。後一動作的原因是豬與朱諧音，大將軍下令禁止養豬和殺豬。[2]

帝王的荒唐從來只有你想不到，沒有他做不到。

不過，凡事都有謝幕的時候，武宗的遊戲生涯則以悲劇告終。由於捕魚他落入水中，差點讓自己餵了魚。此後皇帝作為病人回到北京，並在三四個月後孤獨地死去。三十一歲的他沒有留下兒子也沒有遺囑，內閣大學士楊廷和便奉太后懿旨抓捕江彬，迎武宗堂弟朱厚熜（讀如聰）入京。[3]

這就是明世宗，俗稱嘉靖皇帝。

嘉靖繼承皇位時十五歲，在位四十五年。死後三子朱載垕（讀如厚）接班，是為隆慶皇帝明穆宗。六年後穆宗去世，兒子朱翊鈞（翊讀如議）繼位，是為萬曆皇帝明神宗，在位四十八年。這祖孫三代近百年，便構成了明中葉。

明中葉的政治特點，是皇帝不作為，閣臣窩裡鬥。嘉靖創造了二十年不見大臣的紀錄，萬曆也數十年不上朝，朝廷成為嚴嵩和張居正等人依附太監，上演各種鉤心鬥角戲碼的舞臺。這當然是只能以後再說的話題，但那祖孫的驚人相似卻讓人好奇：難道他倆真的是一個修仙一個抽鴉片？[4]

主要原因，恐怕還是前面鬧夠了。

其實只要稍加留意，便不難發現明代前期很折騰：朱棣奪皇位，宣德徵越南，英宗伐蒙古，寧王反南昌，成化初年則民變不斷，只有後面部分和弘治年間天下太平。

難怪，除了太祖和成祖，前期的皇帝都短命。

後期的則病態。光宗朱常洛乾脆就是病人，甚至沒能活到使用自己的年號泰昌，在位時間其實只有一個月。接班的兩個兒子也都有心理問題。天啟是什麼事都不管，專心致志做木匠活，天下成為魏忠賢的。崇禎則什麼人都不信，大權獨攬疑神疑鬼剛愎自用，結果是北京又變成李自成的。

這叫什麼呢？

前期鬧哄哄，中期懶洋洋，後期病殃殃。

天啟是等死的節奏，崇禎是找死的節奏。

這樣看，正德皇帝明武宗便成為轉折點。實際上到憲宗成化年間，帝國上層建築的基本建設已經完成，國家機器也能夠自行運轉，需要處理的只是歷史遺留問題。難怪此後竟有三十多年無話可說，以至於做個大事年表都困難。[5]

武宗的歷史使命則是釋放能量。這能量既是他的，也是帝國的。不要忘記，大明王朝乃依靠元末起義而建立，因此聚集了巨大的能量。但是獲得政權之後，朱元璋便不再願意與他人分享自由，也不願意像唐宋那樣開放帝國。他和他的子孫甚至用了近兩百年的時間來重修長城，就像農村老地主修建莊園的土牆和柵欄，既防狼群入侵又防羊們出逃。

朱棣以後的皇帝，就是看守那份家業的。

看家護院其實乏味，百年老店更是寂寞，成為留守兒童的武宗只好自封為威武大將軍鎮國公。但唯其荒誕，能量的釋放才是井噴式和一次性的，以後便波瀾不驚。

嘉靖和萬曆不問朝政，也恐怕因為沒啥可問。

兩位的享年倒很可觀：嘉靖六十，萬曆五十八。考慮到後來的天啟只活到二十三歲，他倆真的要算長壽，儘管是否健康實在難說，政績更是無從談起。要知道，就連一貫歌功頌德的正史在為他們立傳時，都覺得無碑可樹乏善可陳。[6]

◎明代皇帝享年、即位年齡和在位時間一覽表




	姓名
	年號
	廟號
	享年
	即位年齡
	在位時間



	朱元璋
	洪武
	太祖
	七十一歲
	四十一歲
	三十一年



	朱允炆
	建文
	無
	不詳
	二十二歲
	四年



	朱棣
	永樂
	成祖
	六十五歲
	四十三歲
	二十二年



	朱高熾
	洪熙
	仁宗
	四十八歲
	四十七歲
	一年



	朱瞻基
	宣德
	宣宗
	三十八歲
	二十八歲
	十年



	朱祁鎮
	正統
	英宗
	
	
	



	朱祁鈺
	景泰
	無
	三十歲
	二十二歲
	八年



	朱祁鎮
	天順
	英宗
	三十八歲
	九歲
	二十二年



	朱見深
	成化
	憲宗
	四十一歲
	十八歲
	二十三年



	朱祐樘
	弘治
	孝宗
	三十六歲
	十八歲
	十八年



	朱厚照
	正德
	武宗
	三十一歲
	十五歲
	十六年



	朱厚熜
	嘉靖
	世宗
	六十歲
	十五歲
	四十五年



	朱載垕
	隆慶
	穆宗
	三十六歲
	三十歲
	六年



	朱翊鈞
	萬曆
	神宗
	五十八歲
	十歲
	四十八年



	朱常洛
	泰昌
	光宗
	三十九歲
	三十九歲
	一個月



	朱由校
	天啟
	熹宗
	二十三歲
	十六歲
	七年



	朱由檢
	崇禎
	思宗
	三十五歲
	十七歲
	十七年





注：建文帝生死不明，故享年無法計算。英宗朱祁鎮曾被俘，後復辟，故有兩個年號，在位時間合併計算。

明中葉，也成為轉折時期。

變化是同時代人自己感覺出來的。嘉靖三十二年的進士王可立，便在他所著《建業風俗記》中這樣描述：正德以前南京的民居房屋矮小，廳堂大多在後面，即便有雕樑畫棟也風格簡約。嘉靖末年則不要說士大夫，就連普通百姓蓋新房都要大興土木豪華裝修，奢侈程度令人瞠目。

文明禮貌則成為稀缺資源。過去在南京城，哪怕陋巷中或城鄉接合部，也隨處都能遇到質樸俊偉的忠厚長者、知書達理的翩翩少年。嘉靖末年卻只見紈絝惡少飆車打馬，即便路遇尊長也不避讓致敬，全然不知禮數為何物。

女人也今不如昔。萬曆二十六年的進士顧起元在《客座贅語》中說，正德之前南京民風淳樸。婦女深居簡出，輕易不肯拋頭露面，而以燒飯釀酒針線女紅為常。嘉靖之後則紛紛濃妝豔抹招搖過市，著裝無異於娼妓。她們對時尚的追求也由過去的十年一變，改為兩三年就要花樣翻新。

一言以蔽之：驕奢淫逸。

北京也好不到哪裡去。萬曆二十年的進士謝肇淛（“浙”的異體字）在《五雜組》中不無諷刺地說，那個地方只有四種人多：宦官多於紳士，女人多於男人，娼妓多於良家，乞丐多於商賈，早已不復為慷慨悲歌的俠義之地。

這恐怕完全在朱元璋意料之外。

朱元璋是個發達後不忘本的人。他崇尚勤勞儉樸，厭惡奢靡和懶惰，反對任何華而不實的東西。進貢奇珍異寶只能讓他憤怒，穿新靴子在雨地裡走則會捱罵。這位開國皇帝跟所有白手起家的創業者一樣，不希望身後出現敗家子。[7]

當然，更不允許有人偷他的錢。

實際上朱元璋父子發明和重用廠衛，尤其是讓太監掌管特務機構，未嘗沒有反腐倡廉的初衷。他們認為，宦官沒有子孫後代，皇宮就是自己的窩，哪有自家偷自家？可惜他們忘了，宦官是家奴不是家人，沒有義務幫你省錢，幫你進行廉政建設。就算不敢貪汙，難道還不能索賄受賄？

結果，那些牧羊犬變成薅羊毛最多的。

腐敗總是與奢靡關聯。何況經過一百多年的積累，帝國已經相當富足，沒必要大家都節衣縮食。畢竟，儉樸不等於簡陋，清廉不等於清貧，排場卻能體現官家的威嚴。只可惜什麼叫合理消費，什麼叫鋪張浪費，從來沒有界線。

新的理論開始產生。

正德和嘉靖年間的上海人陸輯就極力為奢侈辯誣。依照他的觀點，消費不等於浪費，儉樸反倒多因貧窮。節約也並不能致富，最多隻能保證貧困戶不至於破產，富足天下卻得靠拉動內需刺激市場，創造更多就業機會。奢侈品消費恰恰有這種作用，富裕地區的人民則既會生產又會生活。[8]

這當然可以從長計議。實際上，有張揚的惡俗，有低調的奢華，有無聊的鋪張，有雅緻的精細，奢與儉其實沒那麼簡單。財富和資本沒有去向，不能用於改善民生、科技創新和擴大再生產，只能用於窮奢極欲，才真是大問題。

觀念變了，也才是最重要的。

民間用語生動地反映了這種變化。比如宋元以來就已經有了的“營生”和“生計”等詞彙，到明代便明確包括商業在內，“做生意”也逐漸成為貿易活動的專有名詞。[9]

這可是全民共識：生存是要經營和運作的。

難怪武宗要在皇宮裡開個店鋪了。

京師風氣之變也可以得到合理的解釋。正如謝肇淛自己說的：帝都所在，萬國來朝，交易皆四遠之貨，奔走皆五方之民。本地人遊手好閒不務正業，當然活成那個樣子。[10]

現在很清楚，農業帝國並不排斥商品經濟，統治模式也非一成不變，因此生活方式和產業結構都可能改變，尤其是在最高當局不管事的時候，以及天高皇帝遠的地方。

比如長江三角洲。


	
[1]

未知
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江南市鎮

長江三角洲耀眼的明星是市鎮。

市和鎮都是商業區而非行政區，區別僅僅在規模，大約千戶以下為市，以上為鎮。市比鎮小，卻未必不重要。蘇州府長洲縣的楓橋市，就是長三角最大的糧食集散中心。

這是一些熟悉的名字：

吳江縣平望鎮、黎裡鎮、同裡鎮、震澤鎮。

嘉定縣南翔鎮、安亭鎮、真如鎮、羅店鎮。

常熟縣福山鎮、梅李鎮、支塘鎮。

華亭縣莘莊鎮、龍華鎮、朱涇鎮。

上海縣七寶鎮、新場鎮。

青浦縣朱家角鎮。

前面三個縣屬蘇州府，後面三個屬松江府。
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據《劍橋中國明代史》。

這當然不是全部，因為蘇州府有一州七縣。

長江三角洲經濟最為發達的地區，則是南直隸的蘇州府和松江府，浙江的杭州府、嘉興府和湖州府，均為財賦重地與商業中心。五府千百鎮，也都是聚寶盆。[1]

堪稱巨無霸的是烏青。

烏青其實是兩個鎮：烏鎮長七裡寬四里，隸屬湖州府烏程縣；青鎮長七裡寬二里，隸屬嘉興府桐鄉縣。只不過兩鎮隔河相望近在咫尺，而且共有東西南北四個坊門：
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據明《便民圖纂·女紅之圖》。



青鎮南門南昌門，通杭州。

烏鎮北門澄江門，通蘇州。

青鎮東門朝宗門，通嘉興。

烏鎮西門通霅門，通湖州。

霅讀如炸，就是霅溪，現在叫東苕溪。

隸屬於湖州府歸安縣的南潯也非比尋常，它是江南市鎮中唯一有城牆的，拆城之後則代之以四柵。當時太湖流域的蠶絲和絲織品名滿天下，北面距離太湖口只有十八里的南潯便成為湖絲的集散地。再加上湖州至蘇州吳江平望鎮的運河與南北向的市河在此交匯，很快就客商雲集日進斗金。

這裡面，不乏耐人尋味的故事。

作為市鎮的南潯興起於南宋，到明代嘉靖萬曆年間日趨興旺，車船千計燈火萬家。這種繁榮一直延續到清，而且市場細分，專業化程度極高：又叫京行的京莊專為官辦織造局提供上等湖絲，以滿足宮廷需要；也叫廣行的廣莊負責接待廣東商人，將產品銷往海外；專營織造綢緞經絲的商號則叫經莊或經行。清代道光年間的進士董恂有詩描述說：


初過小滿梅正黃，市頭絲肆鹹開張。

臨衢高揭紙一幅，大書京廣絲經行。

區區潯地雖偏小，客船大賈來行商。

鄉人賣絲別粗細，廣莊不合還京莊。[2]



最後兩句很形象：買家挑肥揀瘦，賣家進退自如。廣莊這邊價錢談不攏，那就回頭再找京莊。反正供不應求，生產湖絲的農民和手工業者總能為自己爭取到滿意的結果。

這是真正的自由貿易和市場經濟。

市場都是趨利避害的，也有自我調節功能。因此，貼近太湖的南潯和震澤是絲業市鎮，離得稍遠的盛澤和王江涇則是綢業市鎮。這顯然是商品經濟的選擇，因為震澤和盛澤同屬吳江縣，南潯和王江涇則分屬湖州府和嘉興府。

距離太湖更遠的，便成為棉花棉布市鎮。

棉花本由印度半島引進，傳入江南在宋代以後。元成宗元貞年間，上海縣烏泥涇鎮的黃道婆從海南島帶回黎族人民的棉紡織技術，種棉和織布便成為江南的重要產業。松江府上海縣七寶鎮、華亭縣朱涇鎮、青浦縣朱家角鎮，以及蘇州府嘉定縣的南翔和羅店，便都是棉花和棉布貿易中心。

也有詩為證：


貿易隆昌百貨全，包家橋口集人煙。

男攜白布來中市，女挈黃花向務前。[3]



務前就是務前橋，又叫隆昌橋，黃花則是霜降以後晚收的棉花。這首詩雖然成於清代嘉慶年間，但地方誌告訴我們生意興隆的景象是從明中葉延續到清的，詩中所寫的楓涇鎮則介於松江與嘉興兩府之間，北屬華亭，南屬嘉善。

打破行政區劃進行市場整合的結果是：


綾布二物，衣被天下。[4]



這雖然是武宗正德年間人們對松江的讚美，卻可以用於此後整個江南地區。由此可見，商業繁榮既要靠天時，比如明中葉；又要靠地利，比如長三角；還要靠人和，也就是對消費群體和消費慾望的瞭解，以及對市場規律的掌握。

欣欣向榮，並非沒有道理。

始料不及的是，米不夠吃了。

自古江南魚米鄉。蘇湖熟，天下足，直到明孝宗時北京所用稻米仍然半數從江浙漕運。抱歉的是，市場更看重經濟效益。當絲綢、棉布和其他手工業品的利潤明顯地高於糧食作物時，農民沒有片刻猶豫就改變了產業結構。[5]

天下糧倉，也從南直隸和浙江轉移到湖廣。

現在稱為湖南和湖北的湖廣土地肥沃氣候溫暖，再加上占城稻的引進和早熟稻的培育，一年兩熟不是問題，於是便取代江西成為中國的米袋子。有供求就有市場。湖南湘潭和湖北漢口，則是當時稻穀的最大集散地和交易中心。這些米被用來換鹽和其他生活用品，且大多都是自主經營。

結果是：湖廣熟，天下足。

從中游到下游，長江地區都取得了經濟霸權。

同樣值得注意的是福建。福建的地理特徵既非人多地少也非地廣人稀，而是山多水短海岸線長。在那裡，種植經濟作物和從事海外貿易，顯然更能解決溫飽和發家致富。因此儘管當局禁令甚嚴，福建走私卻不亞於南直隸和浙江。

四川依然富足，廣東則相對衰微，好在作為冶煉中心的佛山仍然與湖北漢口鎮、河南朱仙鎮和江西景德鎮並稱四大名鎮。當然我們更不能忘記徽州。遍佈全國的徽商網絡能量巨大，徽州商人的身影也時時閃現於江南市鎮。[6]

這不奇怪。畢竟，徽州與蘇州同屬南直隸。

引領時尚當然更非南方莫屬。那時全國各地的生活用品都以蘇州的式樣為式樣，蘇州的創意為創意，蘇州人的好惡為風向標，叫蘇樣和蘇意。做工則以廣州為上。那裡的能工巧匠舉世無雙，造出的奇器也遠銷南京北京、西洋東洋。

由此有了一句民諺：蘇州樣，廣州匠。

趣味自然也包括鑑賞和收藏，藏品則不但有古玩，也有時玩。永樂之剔紅，宣德之銅器，成化之窯瓷，還有唐伯虎的畫和文徵明的字，也都是搶手貨。至於價錢，則是江南的士大夫群體和徽州的豪商巨賈們哄抬起來的。

美麗的南方，就這樣悄悄地影響著中國。

東南財賦地，江浙人文藪。南方不僅是聚寶盆，也是人才庫。蘇州、紹興和江西吉安是國考大府，福建莆田則堪稱科舉大縣。換句話說，遠在北京的帝國政治中心，其實要靠南方的經濟和文化雙重輸血來供養。[7]

這當然會有問題，甚至在遷都之前就有了。
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紳士階層

誰都沒想到，南北文化落差會導致血案。

事情發生在洪武三十年春天，起因則是本年的科舉考試錄取五十二人，竟然全是南方的。北方考生不服，群情激奮告到朝廷，指控主考官地域歧視，甚至以權謀私。

朱元璋下令另選儒臣重新審核，送達御前的落榜考卷也果然不堪入目。這時又有人舉報復查舞弊。那些文理不通的北方考生文章，是按照前任的意圖特地挑選出來的。

皇帝勃然大怒。他將主考官劉三吾發配邊疆，其餘凌遲處死，就連三月錄取的狀元也成為城門失火的池魚。朱元璋又親自閱卷，並在六月一日再次舉行殿試，重新另外錄取了六十一名考生，而且全部都是北方人，才算了結此案。

這就叫南北榜，又叫春夏榜。[1]

朱元璋這樣處理，當然有政治上的原因，但南方人文化程度偏高則是不爭的事實。至少南宋以來，那裡就崇尚耕讀為本詩書傳家。尤其是郡多秀民的江西吉安府吉水縣，可謂田間陌上，讀書之人時見；街頭巷尾，吟誦之聲相聞。

結果是什麼呢？

翰林多吉水，朝士半江西。[2]

這可是明初就有的說法。遷都北京以後，則成為不能不認真對待的問題。洪熙元年七月，內閣大學士楊士奇向仁宗皇帝鄭重提出：科舉考試必須兼顧南北，保持平衡。

明仁宗說：北方人的學問，遠遠不如南方人啊！

楊士奇說：若論德才兼備，也各有所長。

明仁宗問：那你說怎麼辦？

楊士奇答：南北分榜六四開。

仁宗採納了這個建議。宣德以後，比例又改為南方人佔百分之五十五，北方人三十五，不南不北的百分之十。[3]

南方士大夫成為官僚集團的主力軍。

嘉靖年間的嚴嵩，就是江西分宜人。

扳倒嚴嵩的徐階，則是松江華亭人。

實際上實行兩京制以後，南方更有優勢。因為權力中心其實鞭長莫及，南直隸蘇州、松江、常州和徽州又在名義上直屬中央，可謂佔盡天時地利。同屬太湖流域的湖州和嘉興自然利益均沾資源共享，包括東南沿海也受惠受益。實際上只要皇帝不來巡視，南方人民便會自得其樂地發展著。

幸運的是，嘉靖和萬曆連宮門都不想出。

這其實是好事，至少對於民間是如此。事實上，君無為則民自治。何況朱元璋父子所有的制度設計，目的都是外御強敵內防政變。只要不危及國家或者說朱家安全，最高統治者並不喜歡多管閒事，也無意過問普通民眾的早茶。

實際上這正是太祖高皇帝的主張。在他的時代，官員們如果未經特別批准擅自出城下鄉，將會因“擾民”之罪受到重罰，最高可至死刑。來自農村的朱元璋深知什麼叫作官逼民反、兵匪一家，很不希望這種悲劇在他治下重演。[4]

問題是宣德皇帝之後，帝國已不能自上而下操控。自治的鄉民需要基層組織，不能出城的縣官也需要代理，更何況某一部分人已經先富起來。他們是王朝種種優惠政策的受益者和現存秩序的既得利益者，有能力也有動力充當官民之間上傳下達和討價還價的中間商，新階層便應運而生。

這就是縉紳、鄉紳或者說紳士。

將這個新階層稱為中產階級並不合適，儘管這樣說更便於理解。事實上縉紳的本義是指官員。他們上朝時要隨身攜帶叫作笏（讀如護）的東西，相當於筆記本。不用的時候便插在寬大的腰帶間，叫縉紳：縉是插入，紳是腰帶。[5]

新階層卻原則上不包括在職官員，主要組成人員是離職官員和候補官員。離職有種種原因，比如致仕和守制，也就是退休或者因父母去世在家守喪。候補也有種種途徑，比如通過選拔成為最高學府國子監的監生，或者通過科舉考試成為舉人。舉人和監生都可以直接授官，所以是候補。

離職的是紳，候補的是士，合稱紳士。

告老必須還鄉，待崗當然在家，所以又叫鄉紳。

鄉紳卻名聲不好，至少明中葉以後是這樣。[6]

不好是有原因的。景泰年間由於中央財政吃緊，政府便規定可以花錢購買監生身份，本尊卻未必需要入學，助學金則照領不誤。這等好事自然有人趨之若鶩。再加上國子監和地方官學擴招，候補官員便有如過江之鯽，終於形成“官多員少”的現象：有資格入仕的多，實際在職在崗的少。

於是鄉紳的隊伍變得魚龍混雜良莠不齊，其中難免目不識丁的暴發戶和慣於謀私的老官僚，甚至還有高利貸發放者和開當鋪的。他們半官半民地閒居基層，又能幹什麼呢？

橫行鄉里，魚肉百姓，包攬訟詞。

這就是土豪劣紳。

正派的紳士當然不能這樣。除了身份地位，他們還得要有教養和貢獻，才能成為受到尊敬的人。這些基層工作包括支持社會福利機構，資助並且監督灌溉工程，調解鄰里矛盾等等。總之，真正的紳士應該同時是慈善家。這就要求他們既有錢又有閒，還與公權力有著千絲萬縷的聯繫。

後面這條至關重要。事實上，儘管當時的紳士幾乎都能成為地主，地產卻不是成為紳士的先決條件。官員身份才是決定性的，哪怕那身份可以購買且長期候補。不過，明代的監生和舉人都是終身制，不像宋代還要講有效期。因此除非自然減員，誰都不會退群，豈能不蔚為大觀？

紳士成為階層在明中葉以後，並非沒有原因。[7]

何況要想發家也不難，包括在職的官員。事實上，由於朱元璋發誓要建設清廉的政府，要讓臣僚不但在名義上而且在實際上成為大公無私的服務員，因此欽定的薪資標準低得僅夠餬口。然而作為補償，帝國又給了他們種種特權，包括減免賦稅，在與普通百姓發生民事糾紛時司法部門無權擅自拘審等等。這些特權，就連不是候補官員的秀才也有。

結果怎麼樣呢？

達官顯貴做大生意，兵頭將尾佔小便宜，所有官員都有半公開半合法的額外收入，保證生活舒適家境殷實。最重要的是，特殊待遇和合法權益原則上都不會受到侵犯。

這樣看，紳士似乎又很像中產階級，只不過應該理解為政治上和社會地位的，而且不能看成有地產的gentry。[8]

更何況，這個群體自身也有層級。
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載於嘉靖年間《海門縣誌》。



如果不算在任官員，那麼高級紳士為鄉居的顯貴，低級紳士是貧寒的秀才舉人。他們的經濟利益、道德觀念和政治訴求都不盡相同，因此作為官方與民間的中介，立場態度也有區別。下層紳士往往更能代表民眾意願，而且因為更善於跟官方打交道，在鄉民受到侵害時也能夠更好地維權。[9]

中高級紳士樂於承擔的另一些義務，是編纂族譜和修建宗祠，以及投身鄉約工作。鄉約本是鄉民之間的約定，並無法律效力，但由於能夠帶來切實的好處，對不合作者又能用開除來制裁，因此便實際上構成一種命運的共同體。

共同體成員享有以下權利和義務：為鄉民的成家立業和生活困難提供幫助甚至援助，對他們的缺點錯誤進行批判並且促其改正，定期或不定期進行道德教育等等。這無疑有利於社會安定和政權穩固，且能為國家節約管理成本，因此儘管鄉約創始於北宋，卻在明代興盛起來並延續到清。[10]

看來，明的高度集權僅限於上層建築，皇權