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远在远方的风（后记）





小序



《细说民国大文人》书系自2008年天涯论坛煮酒论史板块开贴，忽忽已近十年。承蒙读者厚爱，作品一版再版经十余次加印而不辍，直至今日第三版面世。回想昔时，与天涯诸君互称兄台笑谈论史犹在眼前，而近览邮件已有00后读者直呼笔者叔叔阿姨，感慨江湖契阔时光呼啸之余，始觉书籍真真有独立的灵魂存在。

大凡天下事，可爱者不可信，可信者不可爱。除了少许孤证无从判断真伪外，笔者对书中的民国先贤诸人诸事进行了一一考订，力求书的内容可爱又可信。诚然书中诸多趣闻轶事，轩然霞举，花烂映发，但也努力同时做到不溢美，不隐恶，以期展示人物复杂多元的历史面目。另外，如果说本书展示了民国阳的一面，那么诸如《民国时期的土匪》等书则展示了民国暗的一面，它们共同构成了民国真实的生态，读史者不可偏废。

全书依旧采用笔记文体的形式，述而不作，形散神聚，将事实判断置于价值判断之前。人物排序则尽量遵循由轻到重和上下相关联的原则，也请读者朋友在阅读时颔首会意。

十年饮冰，难凉热血。对于民国文人的逸事研究，笔者一直在断断续续地开拓和深入当中。林深遇鹿，海深见鲸，我们仍在路上，祝愿我们早日重逢。

民国文林

于北京海淀一塔湖图斋

2018年5月20日




梁实秋






梁实秋（1903—1987），号均默，原名梁治华，字实秋，笔名子佳、秋郎、程淑等。祖籍浙江杭县（今杭州市余杭区），出生于北京。著名的散文家、文学批评家、翻译家。

关键词：温润、笔战、自由、雅文、逸事、食趣、风趣、知己、爱恋、伤国、魂归、思忆




温润



抗战期间，梁实秋的一次生日聚会上，梁要求好友冰心为他题字。冰心那天喝了点酒，略一思索便挥笔而成：“一个人应当像一朵花，不论男人或女人。花有色、香、味，人有才、情、趣，三者缺一，便不能做人家的一个好朋友。我的朋友之中，男人中只有实秋最像一朵花。”

围在书桌旁边的其他男士看后大为不满，叫道：“实秋最像一朵花，那我们都不够朋友了？”冰心说：“稍安毋躁。我还没有写完。”接着笔锋急转，继续写道：“虽然是一朵鸡冠花。培植尚未成功，实秋仍需努力！”

童年时，一年临近春节，梁实秋随父亲去逛厂甸。那天厂甸游人特别多，有人还故意对着游客中的大姑娘、小媳妇起哄。父亲抱着好几包书，生怕顾不上他，被人踩踏，找了个身材高大的警察抱着他挤了出来。这次游厂甸虽有惊无险，但却让梁实秋心惊胆战，很长时间，他都谈厂甸色变。

六岁时，梁实秋随父亲到自己家经营的饭馆吃饭，看着父亲饮酒，他也喝了起来，父亲未加以制止。几杯落肚，小梁实秋便醉眼蒙眬，父亲禁止他再喝，他一声不响站到椅子上，舀了一匙高汤，泼在父亲身上，然后倒在旁边的小木炕上呼呼大睡，回家后才醒来。梁深为此次乱饮酒而懊悔，长大后，他饮酒从不过量，以《菜根谭》的“花看半开，酒饮微醺”为箴言，认为这“才是最令人低徊的境界”。






梁实秋与父亲梁咸熙合影



每年榆荚成雨时，梁家都要做榆钱糕，全家在院中分而食之，吃完仆人们请安道谢而退。一次，梁的哥哥心血来潮，吃完后走到祖母跟前，学着仆人的样子屈膝请安道：“谢谢您！”祖母勃然大怒，气得几乎昏厥过去。梁父无奈，只能取下马鞭，对哥哥家法伺候。虽然父亲的马鞭高高举起，轻轻落下，却将一旁的梁吓得半死。原来，他当时也准备学哥哥，跟进请安。从此，他看见榆钱就觉得恶心。

儿时，躺在炕上的小梁实秋一睁眼看见窗户上最高的一格有了阳光，就急得哭起来，母亲忙给他梳好小辫，打发他去上学，结果出门不久，他又泪眼婆娑地回家了。母亲问何故，他低着头嗫嚅道：“学校还没开门哩！”

梁实秋开蒙的五福学堂后院有一棵合欢树（马缨花树），每当落花满地时，孩子们都去捡来玩，早晨谁到得早就可以捡到最好的花。梁习惯早起，所以每次总拾得最多最好。

梁实秋并不喜欢新式学堂，他回忆，有一个绰号“小炸丸子”的同学，仅因为长相不讨喜就成为同学们欺负的对象，常“被抬到讲台桌上，手脚被人按住，有人扯下他的裤子，大家轮流在他裤裆里吐一口痰”。一些同学“不只是‘三字经’常挂在嘴边，高谈阔论起来其内容往往涉及‘素女经’，而且有几位特别大胆的还不惜把他在家中所见闻的实例不厌其详地描写出来……性教育在一群孩子们中间自由传播，这种情形当时在公立小学为尤甚，我是深深拜受其赐了”。

梁实秋小学毕业考试的题目是“诸生试各言尔志”，他们之前曾做过这个题目，许多学生都写将来要“效命疆场，马革裹尸”。梁“其实并无意步武马援”，但“也摭拾了这两句豪语”。阅卷结束后主考说：“第三小学的一班学生有一半要‘马革裹尸’。”

清华学校的规章制度极为严格，梁实秋14岁考入清华，因自小家中规矩极严，对清华严厉的纪律倒能安之若素，数十年后还认为，“至少我个人觉得我的个性没有受到压抑以至于以后不能充分发展”。

在清华就读时，梁实秋曾选修生物课。但他怕触及蚯蚓、田鸡之类的活物，最怕将蛤蟆四肢钉在木板上开膛破肚，一到解剖小动物，总让同学代劳。

一次清华的手工课上，老师周永德让每个同学做一个木制的方锥体。梁实秋不善手工，实在做不好，就借用同学徐宗沛的成品交了上去。徐的手工做得很好，周先生给他打了90分。梁的交上去，先生只给了70分。梁对此极为不满，找周说明了实情。周大怒，说他不该借用别人的作品。梁说：“我情愿受罚，但先生判分不公，怎么办呢？”周被他逗笑了。

一年暑假，梁实秋送母亲回杭州，路过上海时，与郭沫若、郁达夫、成仿吾等人晤面。他们引着梁从四马路的一端，吃大碗的黄酒，一直吃到另一端，在大世界追野鸡，在堂子里打花围，这种颓唐的生活让梁大觉恐怖。后来郁达夫到清华看望梁，要求梁带他去访圆明园旧址、逛北京的四等窑子，前者梁欣然应允，后者则敬谢不敏。

因自小家教甚严，及至读书，梁实秋方知世上有麻将这种玩具。有次他向父亲问起麻将的玩法，梁父正色说：“想打麻将吗？到八大胡同去！”吓得他再不敢提“麻将”二字，从此对麻将再无好印象。

1927年，梁实秋在上海主编《时事新报》的副刊《青光》。当时一家小报连载《乡下人到上海》，对外地人极尽挖苦之能事。梁看到后，用化名写了《上海人到纽约》，以彼之道反制彼身，每日在《青光》上连载，直至《乡下人到上海》偃旗息鼓为止。

一年中秋节前后，徐志摩到梁家，对梁实秋说胡大哥（指胡适）请喝花酒，让梁也去捧场。梁得到夫人程季淑的同意后，随徐前往。入席后，胡适让每人写字条召唤平素相好的姑娘来陪酒。梁无此嗜好，一时大窘。胡适便为他约来了一位，坐在梁身后陪酒，梁感到很不自在。饭后又安排打牌，梁无心参与，立即告辞回家。到家里，程季淑笑着问他：“怎么样？有什么感想？”梁感慨：“买笑是痛苦的经验，因为侮辱女性，亦即是侮辱人性，亦即是侮辱自己。”这是梁在上海期间唯一的一次体验，以后再未涉足欢场。

抗战胜利后，梁实秋、李长之同在北师大执教，同住一院。某个夏日，李妻买菜归来，将菜筐往桌上一抛，正抛在李的稿纸上，弄湿了稿纸。李大怒，遂起争端。梁闻声赶来对李说：“太太冒暑热买菜是辛苦事，你若陪她上菜市，回来一同洗弄菜蔬，便是人生难得的快乐事。做学问要专心致志，夫妻间也需一分体贴。”李默然良久，以后很少对太太发脾气了。

梁实秋到台湾初期，生活很是困难。其女梁文蔷回忆，一次，某人送来一大包现金，请梁收下，梁无论如何也不肯接受，某人只能回去了。过了一日，某人又来，恳请梁收下，梁严词拒绝，某人才没有再送来。

又一次，另一人来访，与梁在客厅谈话，声音越来越高，最后竟拍桌对骂。梁文蔷大骇，幸好客人不久便愤愤离去。梁文蔷忙进客厅去看，只见梁实秋脸色铁青，骂道：“此人无耻！我不拿这笔脏钱！”

到台湾后，梁实秋曾代杭立武任编译馆馆长。就职后，大大小小的机关首长纷纷折简邀宴，梁不堪其扰。一次宴会上，一位老友拍着梁的肩膀笑着说：“你现在是杭立武的人了！”梁自觉生平独来独往，不向任何人低头，闻此一言，顿觉乃奇耻大辱。回家告诉夫人，夫人说：“你忘记在四川时你的一位朋友蒋子奇给你相面，说你‘一身傲骨，断难仕进’？”遂劝梁辞职。梁于是去职。

余光中回忆，他20多岁出版第一本诗集《舟子的悲歌》时，请老师梁实秋为其作序。梁写了一首三段的格律诗，余不满意，将老师写的诗送了回去，抱怨道：“你的诗，似乎没有特别针对我的集子而写。”余说，如果换成今日的自己，一定会一声狮子吼，将狂妄的青年逐出师门。然而梁只是一抬眉，淡淡一笑，将诗放下，答应诗集出版后再写文章。余的诗集出版后不久，梁果然写就了一篇一千余字的评论文章。

梁实秋说：“你走的时候，我不去送你；但是你来的时候，无论多大风多大雨，我都去接你。”




笔战



1927年11月，梁实秋应《复旦旬刊》之请，在该刊发表《卢梭论女子教育》一文，对法国启蒙思想家卢梭的观点进行了批评。梁实秋认为，文学所要求的只是真实，忠于人性。当时，景仰卢梭的鲁迅刚从广州来到上海，对梁文极为不满。一个月后，他在语丝发表《卢梭与胃口》一文，对梁的观点进行驳斥。

梁实秋与鲁迅曾有一面之缘，在清华读书时的梁到八道湾周家找周作人时，遇到过鲁迅。在鲁迅发文驳斥其观点后，作为文学界后辈的梁毅然提笔应战。他说：“有一种人，只是一味的‘不满于现状’，今天说这里有毛病，明天说那里有毛病，于是也有无穷无尽的杂感，等到有些个人开了药方，他格外的不满：这一服药太冷，那一服药太热，这一服药太猛，那一服药太慢。把所有药方都褒贬得一文不值，都挖苦得不留余地，好像唯恐一旦现状令他满意起来，他就没有杂感所作的样子。”

使得他们矛盾向纵深化发展的，是二人对翻译的不同看法。1929年秋，鲁迅编译的《文艺批评》一书出版后，梁实秋很快就在《新月》上发表文章《论鲁迅先生的“硬译”》，批评鲁迅的翻译文风。尔后，鲁迅以《“硬译”与“文学的阶级性”》进行反批评。

此时，左翼作家开始出来帮忙，创造社的冯乃超著文称：“然而，梁实秋却来说教……对于这样的说教人，我们要送‘资本家的走狗’这样的称号的。”梁实秋还击道：“文学是有阶级性的吗？我不知道是谁家的走狗？”

有人回忆，鲁迅读到梁文后，先是冷冷一笑，随后道：“乃超还嫩一些，这回还得我来。”于是，写下著名的《“丧家的”“资本家的乏走狗”》一文，说：“凡走狗，虽或为一个资本家所豢养，其实是属于所有的资本家的，所以它遇见所有的阔人都驯良，遇见所有的穷人都狂吠。不知道谁是它的主子，正是它遇见所有阔人都驯良的原因，也就是属于所有的资本家的证据。即使无人豢养，饿的精瘦，变成野狗了，但还是遇见所有的阔人都驯良，遇见所有的穷人都狂吠的，不过这时它就愈不明白谁是主子了。”

梁实秋诘问鲁迅：“你骂倒一切人，你反对一切主张，你把一切主义都贬得一文不值，你到底打算怎样呢？请你说出你的正面主张。”

在这场论争中，梁实秋常常受到骚扰。他回忆：“有人写文章说亲眼看见我坐自用汽车到大学去授课，也有人捏造小说描写我锒铛入狱向杜某乞援才得开释”，“有人三更半夜打电话到我寓所，说有急事对我谈话，于问清我的身份之后便破口大骂一声儿把电话挂断。”

梁实秋说：“鲁迅死后，马上有人替他印全集，因为他们原是有组织的、有人、有钱、有机构，一切方便。猩红的封面的全集出版了，有多少册我记不得了，大概有十几册到二十册的光景。这不能算是空头文学家了。然而呢，按其内容则所有的翻译小说之类一齐包括在内，打破了古今中外的通例。鲁迅生前是否有此主张，我当然不知道，不过把成本大套的翻译作品也列入全集，除了显着伟大之外，实在没有任何意义。幸亏鲁迅翻译了戈果里的《死魂灵》而未及其他，否则戈果里的全集势必也要附设在鲁迅全集里面了。”

1964年，在台湾的梁实秋在《关于鲁迅》一文中提及这段旧事，他回忆说，他在青岛大学图书馆曾注销过数十册“从前遗留下来的低级的黄色书刊”，“鲁迅的若干册作品并不在内；但是这件事立刻有人传报到上海，以讹传讹，硬说是我把鲁迅及其他左倾作品一律焚毁了，鲁迅自己也很高兴地利用这一虚假情报，派作为我的罪状之一。其实完全没有这样的一回事。”

梁实秋坦然地说：“我个人并不赞成把他的作品列为禁书。我生平最服膺伏尔泰的一句话：‘我不赞成你说的话，但我拼死命拥护你说你的话的自由。’我对鲁迅亦复如是。”

梁实秋生前不大向女儿梁文蔷提起他与鲁迅的是是非非，加上台湾将鲁迅的书列为禁书，所以梁文蔷并不知道他们有什么“过节”。直到后来梁文蔷到了美国，才陆陆续续读到他们当年的文章。有一次，梁文蔷问父亲：“你当年和鲁迅都吵些什么？”梁实秋说，他们之间并没有什么仇恨，只不过两个人对一个问题的看法不同，其实他还是很欣赏鲁迅的文学的。

梁实秋对鲁迅的作品很是熟悉。20世纪70年代，年过古稀的梁与韩菁清热恋遭到台湾各界反对时，梁在给韩的信中几次重复了鲁迅小说《伤逝》中子君的话：“我是我自己的，他们谁也没有干涉我的权利！”




自由



章宗祥的儿子和梁实秋同一宿舍，“五四”当天学生游行后，章的儿子就悄悄避走了。但还是有许多人不依不饶地拥进了寝室，把他的床铺捣烂，衣箱里的东西也扔得狼藉满地。梁实秋回到宿舍，看到此情景，很是反感。不久，章的儿子因病去世，每念及此，梁就心有余痛。

1919年5月19日，梁实秋跟随学生队伍到前门外的珠市口进行演讲。他们从店铺里搬来几条木凳，横排在街道上，便开始演讲。人越聚越多，讲演者情绪越来越激昂。这时有两三辆汽车因无法通过，不停按喇叭，顿时激怒了群众，有人一声喊打，众人便一拥而上，七手八脚地捣毁了一部汽车。这件事使梁实秋对“五四”运动有所反思：“我当时感觉到大家只是一股愤怒不知向谁发泄，恨政府无能，恨官吏卖国，这股恨只能在街上如醉如狂的发泄了。在这股洪流中没有人能保持冷静，此之谓群众心理。”

“五四”运动后，学生会要求学校给予其自治的权利，选举评议会过问学校事务。梁实秋在清华的最后几年一直担任评议员。他后来回忆说：“我深深感觉‘群众心理’是可怕的，组织的力量如果滥用也是很可怕的。我们在短短期间内驱逐的三位校长，其中有一位根本未曾到校，他的名字是罗忠诒，不知什么人传出了消息说他吸食鸦片烟，于是喧嚷开来，舆论哗然，吓得他未敢到任。人多势众的时候往往是不讲理的。学生会每逢到了五六月的时候，总要闹罢课的勾当，如果有人提出罢课的主张，不管理由是否充分，只要激昂慷慨一番，总会通过。”梁感叹道：“罢课曾经是赢得伟大胜利的手段，到后来成了惹人厌恶的荒唐行为。”

梁实秋评价“五四”运动道：“‘五四’往好处一变而为新文化运动；往坏处一变而为闹风潮。”他说：“因为探求新知过于热心，对于学校的正常的功课反倒轻视疏忽了”，“追逐时尚，皇皇然不知其所届，这是‘五四’以后一窝蜂的现象，表面上轰轰烈烈，如花团锦簇，实际上不能免于浅薄幼稚。”

梁实秋信仰自由主义。1924年之后，孙中山排斥个人自由，梁曾撰文批评孙，要求国民党给予民众“思想自由、言论自由、身体自由”。他还批判行政院长胡汉民口是心非，质问胡道：“打了五六个月的苦仗，死伤几十万人民，耗费几千万金钱……今日中国武人割据的局面消灭了没有？军阀的根株铲除了没有？”

国民党考试院院长戴季陶在《申报》上发表了两句格言，其中有一句：“要人人牺牲自由，然后国家得自由。”梁实秋直斥为“不通”。

1929年到1930年，胡适、罗隆基、梁实秋在《新月》杂志发表一系列猛烈抨击国民党政权无视人权、一党专制、压制思想自由的文章，蔡元培、张元济等人都为之击节叫好。

梁实秋曾批评左翼的“普罗文学”，嘲讽某些左翼作家一贯唯苏联马首是瞻；但当国民党查禁“普罗书籍”时，梁却坚决反对国民党政府的文化政策，他说：“这一会普罗文学之又将遭受取缔，我的同情却在普罗这一面。这并非是示惠于人，亦非故作公证之态。凡是赞成思想自由文艺自由的人，对于暴力（无论出自何方）是都要反对的。”

梁实秋对国民党无好感，但他亦不赞成共产党，他在《我为什么不赞成共产党》一文中明确表示：“我一向不赞成共产党和共产党主义。”“我最不满于共产党的是它对于民族精神的蔑视；第二点，我不满于共产党的是它的对于私有资产的仇视；第三点，我不满于共产党的是他们的反民主手段。”

1938年12月1日，梁实秋在重庆《中央日报》副刊《平明》发表《编者的话》中说：“现在抗战高于一切，所以有人一下笔就忘不了抗战。我的意见稍为不同。于抗战有关的材料，我们最为欢迎，但是与抗战无关的材料，只要真实流畅，也是好的，不必勉强把抗战截搭上去。至于空洞的‘抗战八股’，那是对谁都没有益处的。”这段话发表后遭到许多人，特别是左翼作家的炮轰。

有人批评梁实秋为“抗战无关论”，梁自辩道：“人在情急的时候固然可以操起菜刀杀人，但杀人毕竟不是菜刀的使命。”

1940年，梁实秋本想随“国民参政会华北慰劳视察团”到延安去访问。毛泽东发电报说，我们不欢迎梁实秋来。梁只好打消此行。1942年，毛泽东在《延安文艺座谈会上的讲话》中，将梁定为“为资产阶级文学服务的代表人物”。国民党全面退败之际，梁选择去了台湾，之后，他的作品在大陆被禁。直到20世纪80年代中期，才有出版社出版他的散文。

梁实秋到台湾后，翻译了古罗马作品《沉思录》，作者为玛克斯·奥瑞利阿斯，因译音与马克思相同，触动了台湾当局的神经，故而引起不小轰动。

梁实秋曾对李敖说起他家被搜查之事：“一天有人叫门，开了门，进来许多治安人员，问你是这家主人吗？我说是。他们说美国新闻处丢了一台打字机，有人说是你偷的，我们要来搜查。我说我是梁实秋，是大学教授，总不至于去偷美国新闻处的打字机吧？你们各位是不是弄错了？他们听了，拿出一张纸，上面画着我家的平面图，连说没弄错，就是你家。于是不由分说，进了屋里，到处翻箱倒柜起来，闹了好一阵，什么也没搜到，然后要我具结他们没带走任何东西，就走了。”梁实秋后来才明白，因其与罗隆基有旧交，引起了台湾当局的监控。

1968年，台湾文化学院上演莎士比亚的《奥赛罗》，警备司令部却横加干涉，说剧中有兵变的描写，上演恐怕影响军心。几经交涉后，学院被迫修改剧本，把奥赛罗改为文职，不称将军称大人，副官改称秘书，才勉强通过。梁实秋得知此事后说：“莎氏有知，怕要气炸了肺！”




雅文



梁实秋的雅舍非常简陋，“篦墙不固，门窗不严”，梁“与邻人彼此均可互通声息。邻人轰饮作乐，咿唔诗章，喁喁细语，以及鼾声，喷嚏声，吮汤声，撕纸声，脱皮鞋声，均随时由门窗户壁的隙处荡漾而来”，破其岑寂。“入夜则鼠子瞰灯，才一合眼，鼠子便自由行动”，“使得人不得安枕。……比鼠子更骚扰的是蚊子。……在别处蚊子早已肃清的时候，在‘雅舍’则格外猖獗，来客偶不留心，则两腿伤处累累隆起如玉蜀黍……”

然而“‘雅舍’最宜月夜——地势较高，得月较先。看山头吐月，红盘乍涌，一霎间，清光四射，天空皎洁，四野无声，微闻犬吠，坐客无不悄然！舍前有两株梨树，等到月升中天，清光从树间筛洒而下，地上阴影斑斓，此时尤为幽绝。直到兴阑人散，归房就寝，月光仍然逼近窗来，助我凄凉。细雨蒙蒙之际，‘雅舍’亦复有趣。推窗展望，俨然米氏章法，若云若雾，一片弥漫”。

梁实秋一生坚持文学应反映最基本的人性，他的《雅舍小品》便是如此。当《雅舍小品》最初发表在报刊上时，朱光潜便致函祝贺说：“大作《雅舍小品》对于文学的贡献在翻译莎士比亚的工作之上。”

最初，梁实秋以笔名“子佳”发表《雅舍小品》。刘士英告诉梁，他在重庆沙坪坝的一家餐馆吃饭，听见邻桌几位教授在讨论梁的《雅舍小品》，其中一位叫徐仲年的教授大声说：“你们说子佳是梁实秋，这如何可能？看他译的莎士比亚，文字总嫌有点别扭，他怎能写得出《雅舍小品》那样的文章？”

自1949年梁实秋的《雅舍小品》在台湾出版后，一版再版，到1975年，已经达到三十二版，至今已经有五六十版次，创造了散文出版的神话。

梁实秋自陈：“我的数学不好，理工科无法念，必须学文史。”而最终选择文学的原因有二：当时正谈恋爱，因感情的关系对文学特别感兴趣；朋友都知道他爱写新诗和散文，也鼓励他学文。

梁实秋自20世纪30年代开始翻译莎士比亚作品，持续40年，到70年代完成莎士比亚全集的翻译，计剧本37册，诗3册。

胡适曾物色五个人翻译《莎士比亚全集》：梁实秋、闻一多、徐志摩、陈西滢和叶公超，只有梁坚持了下来。梁说，他能完成这项工作，应感谢三个人，“第一是胡适之先生的倡导。他说俟全部译完他将为我举行盛大酒会以为庆祝。可惜的是译未完而先生遽归道山。第二是我父亲的期许。抗战胜利后，我回北京，有一天父亲拄着拐杖走到我的书房，问我莎剧译成多少？我很惭愧这八年中缴了白卷。父亲勉励我说：‘无论如何要译完它。’我闻命，不敢忘。最后但非最小的支持，来自我的故妻程季淑，若非她40多年和我安贫守素，我不可能完成此一工作”。

到台湾后，梁实秋坚持译《莎士比亚全集》，每译完一剧，就将手稿交给程季淑装订。程用纳鞋底的锥子在稿纸边上打洞，然后用线缝成线装书的样子。

梁实秋说：“要翻译《莎士比亚全集》必须具备三个条件。第一，他必须没有学问。如果有学问，他就去做研究、考证的工作了；第二，他必须没有天才。如果有天才，他就去做研究、写小说、诗和戏剧等创作性工作了；第三，他必须能活得相当久，否则就无法译完。很侥幸，这三个条件我都具备，所以我才完成了这部巨著的翻译工作。”






梁实秋工作中



弟子余光中谈及老师译《莎士比亚全集》的功绩时说：“‘五四’以来，西洋作家的译述，何止数千百家，但译述一位大作家而能竟其全集者，梁实秋先生还是第一人。”“梁实秋的贡献，无人不知莎翁全集的浩大译绩。他的水准始终在那里，梁实秋的文章与他的前额并高。”

余光中在《梁翁传莎翁》一文中说：“莎士比亚只写了二十年，梁实秋先生却译了三十六年，不过我们不要忘了，莎翁是连续地写，在太平盛世的伦敦连续地写，而梁翁是时作时辍地译，在多难的中国时作时辍地译，从二次大战之前译到二次大战之后，从严寒的北国译到溽暑的南海，且把昔之秋郎译成了今之梁翁。”

晚年，梁实秋用7年时间写成百万言的《英国文学史》。他每天伏案，笔耕不辍，夫人韩菁清发现，梁椅子的坐垫上，常留着一摊鲜血。因伏案太久，以致痔疮出血，而他专心于著述，竟不自知。




逸事



赵捷民回忆，梁实秋在北大开“莎士比亚”课。虽身为主任，但他却被多数学生所反对。学生们几次派代表找文学院院长胡适要求撤换他，胡适非常愤怒，几次拍桌子申斥学生说：“你们懂什么？梁先生是英国文学专家，不能换！”当然，有胡适坐镇，是换不动的。

儿子梁文骐回忆，梁实秋教学数十年，口操英语，却总是长袍马褂，千层底布鞋，迭裆裤子，还要绑上腿带子，常引得时髦男女窃笑，他却毫不在意。在师大授课时，一次讲英格兰诗人彭斯（Burns）的一首诗，某女生听到动情处，竟泪下如雨，伏案放声大哭起来。梁文骐问父亲：“您是否觉得很抱歉？”他回答：“不，彭斯才应该觉得抱歉。”

梁实秋上课，一度黑板上从不写一字，他说：“我不愿吃粉笔灰。”

林斤澜回忆，抗战时期，梁实秋每天坐着滑竿到学校上课。他微胖，穿皮袍，戴绒帽，围可以绕三圈的长围巾，仰在竹躺椅上。竹竿一步一颤一悠，一颤是抬前头的一步，一悠是抬后头的步子。到学校，梁下得滑竿，直奔教室，脸上带着微笑，可见不把坐滑竿当作苦差使。他不看学生，从长袍兜里掏出一张长条小纸条，扫一眼便开讲。他讲的是西洋戏剧史、希腊悲剧、中世纪、文艺复兴。顺流而下，不假思索，只摆事实，不重观点，如一条没有滩、没有漩涡、平静且清楚的河流。一会儿法国，一会儿英国德国，提到人名书名，便写板书，讲到法国写法文，讲到英国写英文，讲到德国写德文……抗战时期，学生中多半是“流亡学生”，学过点外语也耽误了。他全不管，从不提问，和学生不过话，更不交流。下课铃一响，揣纸条，戴帽子，围三绕围巾，立刻上滑竿走人。和别的老师，“进步”的和不见得“进步”的名流，都不招呼。他的课知识丰富，条理清晰，叙述娴熟又动听，因此经常满座。

儿时，梁实秋特别憎恨他的小辫子，觉得像猪尾巴一样难看不说，早上起来梳辫子也实在恼人。年岁稍长，听父亲读《扬州十日记》、《大义觉迷录》等书，又听父亲讲清军入关后“留头不留发，留发不留头”的故事，梁对辫子愈加反感。辛亥革命后，他马上跑到理发店剪辫子，虽然“连揪带剪，相当痛，而且头发渣顺着脖子掉下去”，但内心“十分快意”。

梁实秋儿时顽皮，对读书不感兴趣，每当此时，母亲就高举笤帚疙瘩进行威吓，但每次都高高举起，轻轻落下。一次，母亲监督他读书，读到“一老人，入市中，买鱼两尾，步行回家”时，梁大惑不解，问母亲：“为什么买鱼两尾就不许他回家？”全家大笑。

上小学时，梁实秋各门课程都应付裕如，唯独畏惧“算术”，他说：“像‘鸡兔同笼’一类的题目我认为是专门用来折磨孩子的，因为我当时想鸡兔是不会同笼的，即使同笼也无须又数头又数脚，一眼看上去就会知道是几只鸡几只兔。”

清华对体育特别重视，毕业前照例要考体育，对梁实秋来说，最难过一关是游泳。考试那天，梁约好了两位同学各持竹竿站在泳池两边，以备万一。他一口气跳进水里马上就沉了下去，喝了一大口水之后，人又浮到水面，还没来得及喊救命，又沉了下去……两位同学只能用竹竿把他挑起来。他当然不及格，一个月后须补考。虽然苦练了一个月，但补考时，刚入池中，他便一个劲儿地往下沉，一直沉到了池底，摸到了滑腻腻的大理石池底，好在这次稍微镇静些，在池底连着爬了几步，喝了几口水之后又露出水面，在接近终点时，从从容容地来了几下子蛙泳，逗得一旁的体育老师马约翰笑弯了腰，给了他一个及格。

梁实秋的体育成绩很差，他平时不练习，一到临考就紧张万分，马约翰对他的体育成绩只能是摇头叹息。他的一百码（一百码等于91.44米）成绩是19秒。四百码成绩是96秒，跑完人几乎昏厥过去。

在清华读书时，梁实秋不喜欢数学，其同学孙筱孟对数学更是惧怕，每回遇到数学月考、大考，一看题目就尿裤子，然后匆匆忙忙回寝室换，屡试不爽。后来梁实秋和同学赵敏恒去美国留学，清华的分数单上数学都是勉强及格。二人到美国后拼命用功，结果在班上占了第一、第二的位置，大考特准免予参加，成绩为甲等。

赵太侔平日寡言笑，一次，他到上海看望梁实秋，进门一言不发，梁亦耐着性子，一言不发，两人相对抽烟，几乎抽完一包后，赵即起身离去。二人交往，颇有魏晋之风。

有一次，梁实秋想倾阮囊之所有在饮茶上豪华一下，便走进一家茶店，索买上好龙井。店主将他上下打量了一番后，取出8元一斤的龙井茶，梁表示不满意。店主又取出12元的龙井，梁仍不满意。这时店主勃然色变，厉声说：“买东西，看货色，不能专以价钱定上下。提高价格，自欺欺人耳！先生奈何不察？”梁实秋如遭棒喝。

1930年夏的一天，徐志摩打电话给梁实秋，大声说道：“你干的好事，现在惹出祸事来了！”梁莫名其妙，忙问何事。徐说，上海商务印书馆的黄警顽受朋友某君之托，替其妹做媒，对象是梁实秋，请他问梁意下如何。梁更觉蹊跷，徐问：“你有没有一个女学生叫×××？”梁答有，徐说：“那就对了。现在黄警顽先生来信要给你做媒。并且要我先探听你的口气。”梁实秋说：“这简直是胡闹。这个学生在我班上是不错的，我知道她的名字，她的身材面貌我也记得，只是我从来没有机会和任何男女生谈话。”徐在电话中说：“好啦，你现在告诉我，要我怎样回复黄先生？”梁不假思索地说：“请你转告对方，在下现有一妻三子。”

初到台湾，梁实秋一家三口住在荒僻的德惠街，街中心是一条死水沟，野草与人同高，偶尔有车经过，尘土飞扬入室。当时他们睡的是榻榻米，躺下后，顿觉天花板高得出奇，起身时很是吃力。几个月后，他们忍无可忍，终于买了三张木床。一天，齐如山来访，进门看见室内有床，惊呼道：“吓！混上床了！”

梁实秋最初在台湾师大任教，台湾大学为了请梁到校任教，许诺分给他“一栋相当宽敞的宿舍”，师大得知风声，立即挽留，分给梁一处庭院宽大的房屋。一位师大同事见后望门兴叹道：“是乃豪门！”

梁实秋对火腿品质要求甚高，对台湾熏制火腿很是不满，常说“有死尸味”，视为下品。逢年过节，有人送礼，常有火腿一包，打开一看，或有蛆虫蠕动，或有恶臭扑鼻，无法忍受，弃之又觉可惜。梁百般思索，顿生妙计，将火腿挂在墙外电线杆上，谓之“挂高杆”。片刻工夫，即被人取去，如是者数次。夫人程季淑非常反对，梁却认为愿者上钩，不伤阴功。




食趣



儿时，梁实秋常随父亲到东四牌楼自家开的干果子铺，每次到后，掌柜总是从蜜饯缸里抓出一把蜜饯桃脯的皮子塞给他，或给他一瓶用玻璃球做瓶塞的汽水。这些足可以让他享受一阵子，整个晚上的心情都因此变得舒展开朗。

梁实秋最爱吃北京致美斋的爆羊肚。1926年，梁留美三年归国，甫下车，将行李寄存在车站，直奔致美斋，将不勾芡粉、稍加芫荽梗、葱花的盐爆，勾大量芡粉、黏糊的油爆和清汤汆煮，以及完全本味的汤爆，都吃了个遍，才回家。梁说他在海外想吃的家乡菜以爆肚为第一，而这次一口气吃三种，是“生平快意之餐，隔五十年犹不能忘”。

20世纪30年代初，李璜在上海四马路美丽川菜馆宴请徐悲鸿、梁实秋等，席上的蚝油豆腐让梁实秋在半个世纪后仍记忆犹新。他说：“蚝油豆腐用头号大盘，上面平铺香嫩豆腐，一片片地像瓦垄然，整齐端正，黄澄澄的稀溜溜的蚝油汁洒在上面亮晶晶的。此后数十年间吃过无数次川菜，不曾再遇此一杰作。”

梁实秋爱吃红烧肉，但最怕自己做红烧肉。因为他性急健忘，10次烧肉9次烧焦。他说，红烧肉要长时间煨煮，很懒又没记性者最不适合做此菜。

1940年，梁实秋和抗战慰问团在湖北访问张自忠。张自忠请他们吃了一顿饭，他因此餐最简单而又招待最殷勤而永生难忘：四盘菜一只火锅，以青菜或豆腐为主，点缀有肉片肉丸，说是豪华是因为每人加一只生鸡蛋放在火锅里煮。

晚年，梁实秋因患糖尿病，不能食甜，但他常私下偷吃解馋。一次和刘墉同桌吃饭，冷盘端上来，梁说，他有糖尿病，不能吃带甜味的熏鱼；冰糖肘子端上来，他又说不能碰，因为里面加了冰糖；什锦炒饭端上来，他还是说不能吃，因为淀粉会转化成糖。最后，端上八宝饭，刘墉猜他一定不会吃，没想到梁居然大笑道：“这个我要。”朋友提醒他：“里面既有糖又有饭。”他笑着说，就因为早知道有自己最爱吃的八宝饭，所以前面特别节制。“我前面不吃，是为了后面吃啊；因为我血糖高，得忌口，所以必须计划着，把那‘配额’留给最爱。”

儿时夏天，梁实秋喝豆汁，总是先脱光上衣，然后喝下豆汁，等到汗落再穿上衣服。他常说：“能喝豆汁的人才算是真正的北平人。”他坦陈：“自从离开北平，想念豆汁儿不能自已。”晚年他与在北京的长女梁文茜取得联系后，在一封信中说：“给我带点豆汁来！”女儿回信道：“豆汁没法带，你到北京来喝吧！”他才知道自己糊涂了，不禁哑然失笑。

梁实秋还爱吃北京的传统小吃糖葫芦。他回忆，信远斋卖蜜饯、冰糖子儿、糖葫芦，以糖葫芦为最出色。梁感慨：“离开北平就没吃过糖葫芦，实在想念。”

梁实秋对老北京的各种干鲜果品也非常想念：“三白的大西瓜、蛤蟆酥、羊角蜜、老头儿乐、鸭儿梨、小白梨、肖梨、糖梨、烂酸梨、沙果、苹果、虎拉车、杏、桃、李、山里红、黑枣、嘎嘎枣、老虎眼大酸枣、荸荠、海棠、葡萄、莲蓬、藕、樱桃、桑椹、槟子……不可胜举，都在沿门求售。”

梁实秋曾描写北平小贩的吆喝：“北平小贩的吆喝声是很特殊的。我不知道这与平剧有无关系，其抑扬顿挫，变化颇多，有的豪放如唱大花脸，有的沉闷如黑头，又有的清脆如生旦，在白昼给浩浩欲沸的市声平添不少情趣，在夜晚又给寂静的夜带来一些凄凉。细听小贩的呼声，则有直譬，有隐喻，有时竟像谜语一般的耐人寻味。而且他们的吆喝声，数十年如一日，不曾有过改变。”




风趣



在哈佛大学时，梁实秋和顾毓秀等人租住在一所公寓中，他们轮流负责做饭、洗碗、采购等工作，而这里也成为中国学生的活动中心，来往过客随时下榻，帆布床随时供应。一次，梁实秋在厨房做炸酱面，锅里的酱正扑哧扑哧地冒泡，潘光旦带着三个人闯了进来，一闻到炸酱的香味，便嚷着要吃面。梁慷慨应允，却有意往小碗炸酱里加了4勺盐，咸得他们皱眉瞪眼，拼命找水喝。

王敬义每次从梁实秋家离开时，总要偷偷在梁家门口小便。梁实秋一直装作不知。有一天，王自己憋不住了，不无得意地问梁道：“每次我都撒泡尿才走，梁先生知道吗？”梁微笑道：“我早知道，因为你不撒尿，下次就找不到我家啦！”

梁实秋论女人：“假如女人所有杜撰的故事都能抽取版税，那很容易致富。”

老舍在山东大学教书时，在一次演讲中说，文艺作品中的坏人形象大都是脑满肠肥、一脸横肉的大胖子。一周后，青岛大学外文系主任梁实秋上台演讲，说着说着，话锋一转：“就我个人所知，中外文学作品中的坏人都是些瘦子，脖子细得像猴子一样……”梁白白胖胖，而老舍正是个脖子很细的瘦子。老舍听罢，一笑了之。






梁实秋与韩菁清婚礼照片



抗战时期，一次国立编译馆发起的北碚各机关团体劳军晚会上，老舍自告奋勇表演相声，他挑选梁实秋作为搭档。其中有一段需要老舍用折扇打梁的头，老舍建议删去，但梁坚持保留，最后二人商定打的时候比画一下，并不真打。到演出的这天，二人走上台来，绷着脸肃立片刻，如同泥雕木塑一般，观众看了已是笑声一片。二人只能在阵阵笑声的间歇表演。到该用折扇敲头的时候，老舍不知是一时激动还是有意为之，抡起大折扇狠狠地向梁打来，梁见来者不善，向后一闪，折扇正好打落了他的眼镜。梁迅即反应，手掌向上，正好托住了落下来的眼镜，然后保持此姿势不动，喝彩声历久不绝。有人以为这是梁实秋的一手绝活，高呼：“再来一回！”

梁实秋在师大任教期间，校长刘真常请名人到校讲演。一次，主讲人迟迟未到，在座的师生都等得很不耐烦。刘真只好请在座的梁救急，上台给同学们讲几句话。梁慢吞吞地说：“过去演京戏，往往在正戏上演之前，找一个二三流的角色，上台来跳跳加官，以便让后台的主角有充分的时间准备。我现在就是奉命出来跳加官的。”一番话引得全场哄笑，驱散了师生们的不快。

梁实秋与韩菁清的新房设在韩家。洞房花烛夜，梁因高度近视，又不熟悉环境，没留心撞到了墙上。新娘立即上前将新郎抱起。梁笑道：“这下你成‘举人’了。”新娘也风趣地回答说：“你比我强，既是‘进士’（谐音近视），又是‘状元’（谐音撞垣）。”两人相视大笑。




知己



冰心与梁实秋是一生知己。1923年，赴美留学的梁实秋和冰心在前往大洋彼岸的轮船上相遇。梁颇为尴尬，因为之前他曾撰文批评冰心说，“我从《繁星》与《春水》里认识的冰心女士是一位冰冷到零度以下的女作家”，并说《繁星》、《春水》此类诗作“终归不能登大雅之堂的”。许地山为二人介绍后，梁问冰心：“您修习什么？”冰心答：“文学。你呢？”梁回答：“文学批评。”然后两人再无话，幸好有许地山在一旁缓和，才避免了窘境。

冰心给梁实秋的第一印象是“一个不容易亲近的人，冷冷的好像要拒人于千里之外的感觉”。接触多了，梁发现，冰心只是表面上对人有几分矜持，实则与人为善，宽厚待人。他赞扬冰心：“她的胸襟之高超，感觉之敏锐，性情之细腻，均非一般人所可企及。”

为了打发旅途中的无聊，梁实秋与顾一樵等人办了一份名为“海啸”的文艺刊物，向冰心和许地山等人约稿。冰心在此发表了《乡愁》、《惆怅》、《纸船》等。一次编辑会后，梁忽然对冰心说：“我在上海上船以前，同我的女朋友话别时，曾大哭了一场。”这个女朋友就是他后来的夫人程季淑。闻此语，冰心大为诧异。

梁实秋到哈佛读研究生时，冰心在威尔斯莱女子学院就读，每到假期，或梁去拜访冰心，一起“泛舟于脑伦璧迦湖”，或冰心来访梁，“做杏花楼的座上客”。

哈佛中国学生会曾演出英语版中国话剧《琵琶记》，剧本由顾毓秀改编，梁实秋翻译。冰心演丞相之女，其同学谢文秋扮演女主角赵五娘。男同学们纷纷争抢男主角蔡中郎，最终由梁实秋出演。他们请来波士顿音乐学院的一位教授担任导演。导演很是认真，每次排练到蔡伯喈和赵五娘的团圆戏时，导演便大叫：“走过去，亲吻她，亲吻她！”梁很是窘迫，告诉导演，中国自古以来没有这样的习惯，导演摇头不已。演出结束后，导演将梁拉到一旁，对他说：“你下次演戏最好选一出喜剧，因为据我看你不适于演悲剧。”

后来，谢文秋与朱世明订婚，冰心打趣梁实秋说：“朱门一入深似海，从此秋郎是路人。”梁此后写文章就以“秋郎”署名，晚年又自号“秋翁”。

一次，梁实秋给冰心画了一幅梅花，冰心回信说：“画梅花有什么了不起，狗也会画。”

抗战期间，冰心偶尔到梁实秋住的雅舍拜访。时值寒冬，他们围着火炉促膝长谈到深夜，冰心兴致颇高，还唱了一段福建戏词，是夜，冰心留宿雅舍，与龚业雅挤在一张床上睡了一夜。

冰心住在歌乐山，梁实秋到歌乐山看望冰心，冰心一定要让梁试试她和丈夫吴文藻睡的那张弹簧床，梁躺上去，感觉软得像棉花团。

梁实秋某次进城办事路过歌乐山，却未拜访冰心，冰心知道后很不高兴，埋怨道：“山上梨花都开过了，想雅舍门口那一大棵一定也是绿肥白瘦，光阴过得何等的快！你近来如何？听说曾进城一次，歌乐山竟不曾停车，似乎有点对不起朋友。”

有人曾问冰心为什么梁实秋是一朵鸡冠花，冰心说：“因为那时旁边还有好几位朋友，大家哄笑说‘实秋是一朵花那我们是什么？’因此我加上一句‘鸡冠花’，因为它是花中最不显眼的。”

“文革”初期，在台湾的梁实秋听谣传说冰心与丈夫吴文藻双双服毒自杀，信以为真，悲痛之余写了《忆冰心》一文，文末附上冰心历年给他的信。此文几经辗转，到了冰心手里，她极为感动，立刻写信托人从美国转给梁实秋。两年后，梁才知道冰心夫妇自杀之说是误传，又著文更正，欣喜之余，又伤感于他们在“文革”中的种种磨难。

20世纪80年代初，梁实秋次女文蔷回北京探亲，替父亲去看望冰心。梁让女儿给冰心带的口信是：“我没有变。”冰心听后对梁文蔷说：“你告诉他，我也没有变。”

1985年，梁实秋散文集《雅舍怀旧忆故知》由中国友谊出版公司出版，冰心欣然作序。她深情地说：“我感激故人对我们的眷恋，我没有去过台湾，无从想象台湾的生活情况，但是北京的情况呢，纸上真是说不完，我希望实秋回来看看……”

梁实秋去世时，时已87岁高龄的冰心在短短的一个月时间连续写了两篇悼念文字《悼念梁实秋先生》和《忆实秋》，她说：“实秋是我一生知己，一生知己呀！”




爱恋



1921年，父母为梁实秋物色了一位妻子人选，程季淑，安徽绩溪人，年二十岁。陪母亲去过程家的大姐对梁说：“我看她人挺好，满斯文的，双眼皮大眼睛，身材不高，腰身很细，好一头乌发，挽成一个髻堆在脑后，一个大蓬覆着前额，我怕那蓬下面遮掩着疤痕什么的，特地搭讪着走过去，一面说‘你的头发梳得真好’，一面掀起那发蓬看看，什么也没有。”

梁实秋对这门亲事很满意，他先写信给程，问她是否愿意和他交往。但信寄出后，如石沉大海。于是他又打电话给程，程的声音柔和清脆，一下子就把他震住了。他直接要求见面，程虽支支吾吾，但还是答应了。第一次约会，素面朝天却有如清水芙蓉的程给梁留下了美好的印象。






1921年，梁实秋与程季淑婚前合影



之后，二人在中央公园、太庙、北海、电影院开始了一次又一次约会，当时青年男女自由交往还未成风气，二人在公园里引得众人频频侧目，甚至有人还大吹口哨。梁实秋常去程季淑工作的小学等她，每次女学生们都聚集在会客室窗外窥视。由于两人经常约会，程季淑遭人非议，最后被学校解聘。“卢沟桥事变”后梁到天津，住在同学罗隆基家里，罗的妻子王右家就是当年窥视的学生之一。






梁实秋与程季淑结婚照



在清华的毕业典礼上，梁实秋和吴文藻反串女角，参演了一出舞台剧。梁请程季淑前来观看，结束后，他问程有何感受，程答：“我不敢仰视。”原来她因为害羞，根本没敢看台上，她说：“我看你在台上演戏，我心里喜欢，但我不知为什么就低下了头，我怕别人看我！”

1923年，梁实秋准备赴美留学。三年后，梁没等奖学金用完就着急回国了。1927年2月11日，梁、程在北京南河沿欧美同学会举行了中西合璧的婚礼。婚后十几天，北伐战争打响，两人仓促南下，逃到上海。

在上海，梁实秋主编《青光》副刊，每晚发稿后匆匆登楼，恨不得一步跨回家。程季淑问他：“你上楼的时候，是不是一步跨上两级楼梯？”“是的，你怎么知道？”“我听着你‘咚咚’的脚步声，我数着那响声的次数，和楼梯的节数不相符。”

1934年，梁实秋回到北平，在北大任教。时梁家三代上下十几口，另有男女佣工六七个，时间久了，难免会有矛盾，梁有时颇为烦恼，程季淑总劝他：“唐张公艺九世同居，得力于百忍，我们只有三世，何事不可忍？”为了丈夫安心工作，程季淑承担了所有的家务，侍候公婆，教育孩子，日夜操劳。

程季淑全力支持丈夫的翻译工作，每日下午，她总定点给丈夫送茶。这时梁实秋停笔拉她小坐，她总推开梁说：“别闹，别闹，喝完茶赶快继续工作。”然后便转身离开。到晚上，当梁告诉他一天进展顺利，译了3000字，她便默默对着丈夫竖起大拇指。

1937年，北平陷落后，梁实秋决定南下。由于岳母年老体衰，不堪奔波之苦。他和程季淑商量后，决定他一人先走，待局势稍缓，再做打算。不曾想，他们这一别竟长达六年。1944年，程季淑只身一人，带着三个孩子和大堆行李站在梁实秋面前时，两人均泪流不止。程时年43岁，眼角已见皱纹，耳旁已有白发。梁文蔷至今还记得那天父亲紧盯着他们三个孩子，用手指着他们激动地说：“这就是我的孩子，这也是我的孩子，这也是我的孩子！”正因为这一次的分别，自那以后的三十余年，无论天涯海角，两人始终相偕相行。

1973年，梁实秋与程季淑卖掉台湾的房子，迁居美国西雅图，与女儿梁文蔷一起生活，准备幸福地安度晚年。他们恩爱如昔，常手拉手一起出门散步。程季淑年纪大了，连上楼都感到吃力，她穿一件宽大的黑毛衣，手脚并用地爬上楼去，每当此时，梁戏言：“黑熊，爬上去！”程回头对梁吼一声，做咬人状。进入室内，程季淑倒在梁实秋怀中，梁能听见她心脏扑通扑通跳的声音。

1974年4月30日，梁氏夫妇携手到附近市场去买东西，市场门前一个梯子突然倒下，正好砸中程季淑。梁忙将她送往医院急救，但手术后，她却未能醒来。

妻子去世后，梁实秋写下了《槐园梦忆》一书，寄托对亡妻的悼念之情。他在《槐园梦忆》最后写道：“诗人感木瓜，乃欲答琼瑶。愧彼赠我厚，惭此往物轻。虽知未足报，贵用叙我情。”

北京的中山公园四宜轩是梁实秋和程季淑的定情之处。1987年，梁实秋次女回北京，特地去四宜轩拍了很多照片给梁寄去。但梁仍不满意，想要一张带匾额的照片。可惜四宜轩的匾额早已不复存在。后来，长女梁文茜又去拍了许多照片，托人带给父亲。梁一见到照片，就忍不住落泪。

龚业雅是梁实秋的红颜知己，她是梁的三妹亚紫在女师大的同学，湖南人。梁实秋认识龚业雅是在认识程季淑之前，据梁回忆，龚在北平念书时曾和三妹到梁家玩，“全家人都很喜欢她”。“业雅是我见过最男孩子性格的女性，爽快，长得明丽。非常能干的，先后在四川、北平做商务编译馆的人事主任，管两百多人，连家属六七百人。很有能力，当年所有编译馆的事，从重庆回到南京，都是她一人处理的。她不是文才，是干才。”

重庆大轰炸后，梁实秋与龚业雅一家合资买了间平房，因为没有门牌，朋友不好找，邮差也不方便，就以龚业雅的“雅”为名，在山下路口钉了块木牌，写上“雅舍”。

梁实秋撰写《雅舍小品》时，每写一篇，都是龚业雅先睹为快，笑得前仰后合，不断催梁快写。梁的作品从未请人作过序，但《雅舍小品》却由龚作序。梁实秋亦坦言：“雅舍小品也是因业雅的名字来的。雅舍小品第一篇曾先给业雅看，她鼓励我写。雅舍小品三分之二的文章，都是业雅先读过再发表的。后来出书，序也是业雅写的。我与业雅的事，许多朋友不谅解，我也不解释，但是一直保留业雅的序作为纪念。”

梁实秋回忆，一次，他与卢冀野、龚业雅以及另一位朋友打了一个通宵的麻将：“两盏油灯，十几根灯草，熊熊燃如火炬，战到酣处，业雅仰天大笑。椅仰人翻，灯倒牌乱。”

因内战，梁实秋未及道别而匆匆离开北京，到了广东才写信给龚业雅，龚回信埋怨他不该离开。梁初抵台湾后，两人仍鱼雁往返，直到两岸断绝邮电才失去联系。“文化大革命”后，梁实秋托在美友人打听，得到的却是龚业雅的死讯，去世时六十九岁。梁实秋曾说：“这一生影响我最大的女人，一个是龚业雅，一个就是我太太程季淑。”

据说，梁实秋曾想和程季淑离婚，另娶龚业雅，江冬秀将程季淑接到家中，为她出谋划策，闹到法院里打官司。结果梁实秋败诉，一时里传闻沸沸扬扬。此后，梁、龚被迫分手。

因《槐园梦忆》，梁实秋遇到了他的第二位妻子——韩菁清。韩菁清比梁实秋小28岁，7岁时便在上海的儿童歌唱比赛中一举夺魁，14岁获得“歌星皇后”称号。1949年，韩随父到香港，进入演艺圈。她自编、自演、自唱、并担任制片人的影片《我的爱人就是你》让她获得了金马奖优秀女演员奖。30岁时，韩退出影坛。

1974年11月27日，韩菁清和义父谢仁钊到远东图书公司拜访该公司老板，老板当即奉送一本崭新的《远东英汉大辞典》，并带着二人见到了该辞典的主编梁实秋。二人一见如故，不几日，梁便对韩心生爱慕。当韩菁清告诉梁，准备给他当红娘时，梁直截了当说：“我爱红娘！”

听梁实秋如是说，韩菁清的内心很是矛盾，她于二人相识的第五日写信给梁，希望他打退堂鼓。不料第二天早晨，韩菁清一拉开房门，便看见了门口的梁实秋，他交给韩一封信，说是楼下捡到的，信封上写着“呈菁清小姐”。韩菁清打开一看，写信人正是梁实秋。

从这天开始，梁实秋每天都带着情书来到韩菁清家中，梁在情书中写道：“不要说悬崖，就是火山口，我们也只好拥抱着跳下去。”梁炽热的爱情火焰，终于融化了韩菁清，二人开始热恋，并准备共度余生。

梁韩之恋引起了轩然大波。报纸首先发难，矛头直指韩菁清。多数文章都认为韩菁清嫁梁实秋，是对梁的亵渎；有人更是说，她和那些专门嫁一个行将就木的人并等着继承遗产的女人是一样的。

与此同时，梁实秋也遇到了阻力。一些朋友出面为他物色老伴，梁门下一些有相当高社会地位的弟子们，更是打着“护师团”的旗号，反对梁韩之恋。对于朋友们的劝阻，梁说：“好些人自命为我的朋友……对我说些过分的劝告，这些人是自绝于我，我不得不把他们一笔勾销，不再算是朋友之列。”“那些陈腐的心术不正的东西，让他们一起滚开！”

1975年，梁韩之恋修成正果。婚礼那天，梁实秋自兼司仪，站在大红喜字前宣布婚礼开始，然后又自读结婚证书，在宾客们的欢笑声中，献上新郎致词。这天晚上，两个人先是大笑大闹，后来却在床上相拥而泣。

梁实秋称韩菁清为“清清”，韩菁清则称呼梁为“秋秋”。梁戏称这是韩菁清的“一大发明”。

与韩菁清的结合，让梁实秋找回远离的青春：恋爱时，两人一块儿吃消夜，梁说，那是他“生平第一次”深更半夜在外面吃清粥；婚后，七十四岁的他开始学跳舞，在家里的饭厅翩翩起舞；尽管饮食习惯不同，但因韩菁清烧得一手好菜，梁婚后心宽体胖，八个月体重上升五公斤；外界也注意到，原本搁笔已久的梁又开始了创作。他每天上午专心读书、写作，一天写5000余字。1979年6月，梁实秋完成了《英国文学史》和《英国文学选》，前者约100万字，后者约120万字，历时7年，获得台湾“国家文艺贡献奖”。

闲暇时，梁实秋和韩菁清玩文字游戏，比如，5分钟内，写“氵”旁或“言”旁的字，看谁写得多。但获胜的常常是韩菁清，因为她脑子反应快，写得快，而梁总是先写笔画很多的生僻字，到后来才写笔画简单的常用字。不过，韩菁清说她不敢跟梁实秋打“持久战”，因为梁能写出许许多多同旁的字来，远远胜过她，于是她坚持限定比赛在5分钟内结束。

胡宗南的女儿胡小美曾这样写道：“梁实秋与韩菁清结婚近两年了。他们的婚姻生活就像一条源远流长的小溪，任凭多少颗顽皮的小石子，最多也只能激起一些泡沫，一阵涟漪，随着缓缓流过，却似乎是永无止境的水波，消失得无影无踪。”

梁实秋和韩菁清携手走过12年，直至梁实秋辞世。面对死亡，梁实秋在给韩菁清的信中说：“我依然爱你。我故后，你不必悲伤，因为我先你而去，是我们早就预料到的事。”

梁实秋去世后，韩菁清每月去扫墓两次，给梁实秋带去鲜花，拔去墓上的杂草。她在自己的衣襟上绣着一个红色的“雅”字，纪念梁实秋。

对于晚年的这次爱情，梁实秋说：“我只是一个凡人——我有的是感情，除了感情以外我一无所有。我不想成佛！我不想成圣贤！我只想能永久永久和我的小娃相爱。人在爱中即是成仙成佛成圣贤！”




伤国



梁实秋在美国演《琵琶记》，当谢文秋饰的赵五娘抱着琵琶用四季相思小调自弹自唱贺知章的《回乡偶记》“少小离家老大回……”时，众人默默不语，竟忘了接口。

1935年11月，梁实秋和张东荪、罗隆基、冰心等人在北平创办《自由评论》周刊，晚年他自陈：“我对政治并无野心，但是对于国事不能不问。所以我办了一个周刊，以鼓吹爱国提倡民主为原则。”

梁实秋反对国民党的“攘外必先安内”政策，他认为政府实际是对内实行独裁，对外等于屈服。他认为，真正的安内，不是剿灭共产党，而是“必须开放党禁，使各党各派的有力量有野心之分子有公开活动的自由”。

1937年7月29日，北平沦陷。这日，梁实秋对长女梁文茜说：“孩子，明天你吃的烧饼就是亡国奴的烧饼。”

抗战爆发，北平沦陷。北大教授张忠绂通知梁实秋，说他们二人已经上了侦缉队的黑名单，让梁赶紧离开北平。梁考虑再三，决定南下。梁后来回忆：“我们（注：指其与罗隆基等人）愿意共赴国难。离开北平的时候我是写下遗嘱才走的，因为我不知道我此后的命运如何。我将尽我一份力量为国家做一点事。”

梁文茜回忆，“七七事变”爆发后，父亲梁实秋想投笔从戎，深夜和程季淑长谈计议，打算到后方参加抗日工作。十岁的梁文茜缩在被窝里偷听父母谈话，犹记得他们严肃的神情。不久，梁实秋便毅然决然南下，程季淑没有哭，但很紧张。梁文茜问母亲：“爸爸干嘛去了？”母亲小声告诉她：“打日本。”

梁实秋到达天津，寓居罗隆基家中。两人时刻关注着中日战争的形势，梁回忆：“努生（罗隆基）有一幅详细的大地图，他用大头针和纸片制作好多面小旗，白的代表日寇，红的代表我军，我们每天晚上一面听无线电广播，一面按照当时战况将红旗白旗插在地图上面。令人丧气的是津浦线上白旗咄咄逼人，红旗步步后退。我们紧张极了，干着急。”

天津告急后，梁实秋和罗隆基南下南京。在济南火车站，他遇到从前的一位女学生。学生问他去哪里，他回答：“到南京，赴国难，投效政府，能做什么就做什么。”学生问及师母，他告知：“我顾不得她，留在北平家里。”汽笛响起，梁实秋与学生挥手作别，二人都流下泪来。

1938年，梁实秋应教育部次长张道藩之邀请，参加了“中小学教科用书编辑委员会”，担任了任务最繁重的教科书组主任一职。梁本无编撰教科书的经验，但“既到后方，理宜积极参加与抗战有关之工作”，所以硬着头皮接受了。梁预先申明，他是义务主持编撰教科书，不领薪水。

1948年，梁实秋在中山大学任教，与王越兴趣相投，言谈甚欢。次年，梁对王说：“我要到香港去。”王劝他：“你不要走。你教你的书嘛。”他委婉地说：“你和我不同，我是和鲁迅打过笔战的人，鲁迅称我‘资本家的乏走狗’，新政府日后如何待我，实在心中无底，我还是先到香港看看再说。”随后，梁实秋赴港，之后又去了台湾。

初到台湾，梁实秋常面向大陆，纵目远眺。每逢春节，他便觉得辛酸和苦涩，他称春节拜年为“苦闷的象征”。

晚年，梁实秋与妻女一起在美国生活，他心念大陆，希望有一天能回到祖国，但如果定居台湾，此生回乡之愿大概无法实现，所以只能申请美国的长期居留证，希望有朝一日由美回到祖国。但他始终对去国远游一事耿耿于怀，不但抱怨当地“乏言可陈”、让他只能“静待晚年”，并且拒绝加入美国籍。他说，入籍必须宣誓忠于美利坚合众国，“这一点，我做不到，因为我爱我的中国”。梁文蔷也只能刻了一方“四海为家”的印章送给父亲。

1981年，梁文蔷到大陆探亲，大姐梁文茜让她给父亲带回一枝枣树叶，上面还有一个小青枣。这枝枣树叶来自于当年梁实秋故居枣树的后代。后来枣和枣叶都枯萎了，梁实秋将枣叶夹在书中珍藏。

梁实秋很喜欢青岛，晚年，他写道：“我曾梦想，如果有朝一日，可以安然退休，总要找一个比较舒适安逸的地点去居住……我是北平人，从不以北平为理想的地方。北平从繁华而破落，从高雅而庸俗，而恶劣，几经沧桑，早已不复旧观。我虽然足迹不广，但北自辽东，南至百粤，也走过了十几省，窃以为真正令人流连不忍离去的地方应推青岛。”长女梁文茜曾专门将青岛海滩的一把细沙装入瓶中寄给父亲，梁实秋将它供在案头，看得老泪纵横。

王越回忆，梁实秋之子梁文骐曾在暨南大学数学系当教授。一次，梁文骐将其父的信和寄来的一首杜甫的诗交给王，说其父希望王想办法帮他安排一下，他想回来，到北京老家去看看。王与广东统战部商量，统战部长说：“噢，梁实秋啊，听说他在台湾很有地位的，这个人要回来得通知中央的统战部，由那边决定。”此事报知中央统战部后，中央统战部说，他要回来，应当自己写封信给中央统战部，由中央统战部考虑后决定。梁实秋不愿写，事情就搁下了。一年后，梁实秋去世，他最终也没有实现回到大陆的夙愿。

1987年，台湾《联合报》的主编采访年过八十五岁的梁实秋，问他：“您对已过去的八十五年有无遗憾？”梁实秋列举了五条憾事，第五条为：“陆放翁‘但悲不见九州同’，我亦有同感。”再问：“现在您最希望的事是什么？”答：“如今我最希望的事只有一件：国泰民安，家人团聚。”




魂归



1987年大年初一，梁实秋吃饭时不小心，咬掉一颗门牙，虽是假牙，但大年初一便“老掉牙”，让他心里很不自在。

这年，他请人算了一卦，后来对人说：“卜者谓‘八十六是一关’，我正在过关。”

1987年11月1日晚上，韩菁清出门做头发，梁实秋突然感到心脏不适，他赶紧拨通儿子梁文骐的电话说：“快来，心脏不好！”梁文骐迅速赶到，但他初到台湾，对台北不熟悉，只好写了一张字条问梁实秋：“哪儿可找到医院？”梁实秋已不能说话，只能摇头。

幸好韩菁清及时回来，将梁实秋送到医院。医院虽发了病危通知，医生却认为问题不大，住一两周便可以回家休养。但梁却对自己的病情不乐观，他对妻子说：“菁清，我对不起你，怕是不能陪你了！”

11月3日凌晨，梁实秋的病情恶化。到早上7点多，梁实秋全身扭动起来，样子很是痛苦，他打着手势要来纸笔，抖颤着狂乱写道：“救我”，“我要死了”，“我就这样死了！”……先后写了五次。当时小量的输氧已经不够，梁实秋一度窒息，最后，他一把拉开氧气面罩大叫道：“大量的氧气，我要大量的氧气！”此时，医生终于同意大量输氧，但随即便发现，病床床头墙上大量输氧的气源不能用，于是只能拔下小量输氧管换床。大家手忙脚乱地忙了5分钟，就在这5分钟里，梁实秋停止了呼吸。

遵照梁实秋的遗嘱：“觅地埋葬，选台北近郊坟山高地为宜，地势要高。”韩菁清将梁实秋的墓址选在台湾淡水北新庄北海公园墓地。墓地很高旷，举目四顾，莽野苍苍。在解释梁实秋为何选择高处筑墓的原因时，韩菁清说：“为的是让他能够隔海遥望魂牵梦绕的故乡。”




思忆



方令孺这样写梁实秋：“余与实秋同客北碚将近二载，借其诙谐每获笑乐，因此深知实秋‘虽外似倜傥而宅心忠厚’者也。实秋住雅舍，余住俗舍，二舍遥遥相望。雅舍门前有梨花数株，开时行人称羡。冰心女士比实秋为鸡冠花，余则拟其为梨花，以其淡泊风流有类孟东野。唯梨花命薄，而实秋实福人耳。”

梁锡华在《一叶知秋》中评论梁实秋说：“他有胡适先生的温厚亲切，闻一多先生的严肃认真，徐志摩先生的随和风趣。”

梁文蔷在想念父亲时，这样说：“他喜欢大海，看老虎，看樱花，吃棉花糖。太阳西下了，我们孩子们还玩不够，爸爸便一个一个追我们……”

余光中对梁实秋的印象是：“他的谈吐，风趣中不失仁蔼，谐谑中自有分寸，十足中国文人的儒雅加上西方作家的机智，近于他散文的风格。他的前额显得十分宽坦，整个面相不愧天庭饱满，地阁方圆，加以长面隆准，看来很是雍容。这一切，加上他白皙无瑕的肤色，给我的印象颇为特殊。后来我在反省之余，才断定那是祥瑞之相，令人想起一头白象。”

八十七岁的冰心在追忆老友梁实秋时深情款款地说：“实秋，你还是幸福的，被人悼念，总比写悼念别人的文章的人，少流一些眼泪，不是吗？”




林语堂






林语堂（1895—1976），原名和乐，后改玉霖、玉堂，又改语堂，笔名毛驴、宰予、岂青等。福建龙溪（现福建漳州）人。著名文学家。

关键词：演讲、文学、风靡、教学、幽默、介直、纯厚、真稚、家园、新式、信仰、逸闻、嗜好、兴趣、婚恋、恩怨、攻伐、爱国、立场、伤怀、离尘、评价




演讲



1936年，美国纽约举办第一届全美书展，主办者安排林语堂做演讲。时值林的《吾国与吾民》正在热销，读者争相一睹其风采。林穿一身蓝缎长袍，风趣幽默地纵谈其作为东方人的人生观和写作经验。听众不断报以热烈的掌声。大家正听得入神，林语堂突然收住语气说：“中国哲人的作风是，有话就说，说完就走。”说罢，拾起烟斗，挥了挥长袖，走下讲台，飘然而去。在座的人面面相觑，好几分钟才反应过来，拿着纸片追了出来。

1939年，林语堂在纽约世界笔会上讲演《希特勒与魏忠贤》。他说，当今德国有人把希特勒比为耶稣，让他想起中国明朝一位读书人称颂魏忠贤与孔夫子有相当的地位。那时唯有这样歌功颂德，才能保住差事。魏忠贤当权时与今日德国如出一辙，声势显赫，但到头来免不了自杀身亡。最后，林语堂准确预言道：“自杀乃是独裁者的唯一出路。”

有一次，纽约某林氏宗亲会邀请林语堂演讲，希望借此宣扬林氏祖先的光荣事迹。但凡这种演讲如果不说夸赞祖先的话，同宗就会失望，若是太过吹嘘，又有失学人风范。林说：“我们姓林的始祖，据说是有商朝的比干远相，这在《封神榜》里提到过，英勇的有《水浒传》里的林冲；旅行家有《镜花缘》里的林之洋；才女有《红楼梦》里的林黛玉。另外还有美国大总统林肯，独自驾飞机越过大西洋的林白，可说人才辈出。”

林语堂常常强调，一篇成功的演讲，必先充分准备，才能得心应手。美国总统林肯最有名的葛底斯堡演讲，短短数百字，却是精心思索，反复推敲的结果。因此，林语堂最反对临时请人演讲。一次，林到一所大学去参观。参观结束后与学生们一起进餐时，校长临时起意请他和学生讲几句话。林就讲了一个笑话：“罗马时代，皇帝常把人投到斗兽场中。一次皇帝把一个人丢进斗兽场里喂狮子。此人走到狮子身旁，对狮子讲了几句话，狮子竟然掉头就走。皇帝极为奇怪，又让人放了一只老虎进去。那人又对老虎讲了几句，老虎也掉头走了。皇帝非常诧异，问那人道：‘你究竟对狮子和老虎说了些什么，竟使它们不吃你呢？’那人答道：‘我只提醒它们，吃我很容易，可吃了以后，你们得演讲！’”全场听罢哄笑，校长却啼笑皆非。

日本东京帝国大学一位英文教授撰文回忆，他去巴黎参加国际语言学大会，坐在他前面的一位东方会员，站起来用流利畅达的法语发言。他询问邻座，才知道这位发言的就是大名鼎鼎的林语堂，他大吃一惊，佩服林的语言天才，因为他知道林曾在美、德留学，如果是用英语、德语发言，他不觉得惊讶，但林用的是标准的法语，实在让他大感意外。

在美国，时常有大学请林语堂去演讲。他写演讲稿是快手，星期一晚上的演讲，他总是磨蹭到中午，才慢吞吞地点燃烟斗，仰坐在桌前深思默想，一袋烟吸完，腹稿也打完了。穿衣打扮似乎更费时间，妻子要他以最好的形象示人，他却像不愿上学堂的小学生，跟父母拧上半天，最终还得照办。

林语堂应哥伦比亚大学之请去讲中国文化。他从衣食住行谈起，一直讲到文学、哲学，大赞中国文化的博大精深、美妙绝伦。在座的都是年轻气盛的美国青年，见林滔滔不绝地称赞中国之好，一位女生忍不住问道：“林博士，您好像是说，什么东西都是你们中国的好，难道我们美国没有一样东西比得上中国吗？”林微笑着回答：“有的，你们美国的抽水马桶比中国的好。”

在法国举行的世界笔会第三十六届年会上，轮到林语堂发言，他向主席要求讲十分钟，但主席拒绝了，说其他人发言都是五分钟，不可破例。林说五分钟我不讲。同去的马星野忙找主席商量，主席最终同意给林十分钟。林语堂登上讲台，全场鸦雀无声，他讲得十分投入，不知不觉，已讲满十分钟，主席提醒时间已到，请林结束发言。与会者正听得入神，对主席极为不满，于是一致鼓掌，希望林继续讲下去。主席颇为尴尬，只得默认答应。但林语堂愤而不讲，径自走下台去。

1962年，林语堂携廖翠凤造访南美洲，所到之处，欢迎者如云。在巴西的一次集会上，听众太多，挤满了临街的大道，政府不得不出动警察来维持治安。林语堂在演讲中说：“世界大同的理想生活，就是住在英国的乡村，屋子里安装着美国的水电煤气等管子，有个中国厨子，娶个日本太太，再找个法国情人。”

林语堂晚年定居台湾后，几乎每个星期都得例行公事讲上几次。国人演讲长得像老太太的裹脚布，客气寒暄话起承转合，林语堂苦不堪言。一次，轮到林演讲时已是中午过半，与会者饥肠辘辘，又不得不装出饶有兴致的样子。他上台后说：“绅士的演讲应该像女士的裙子，越短越迷人！”说完就结束了发言。




文学



在《生活的艺术》自序中，林语堂写道：“我的理论大都是从下面所说这些人物中而来。老妈子黄妈，她具有中国女教的一切良好思想；一个随口骂人的苏州船娘；一个上海的电车售票员；厨子的妻子；动物园中的一只小狮子；纽约中央公园里的一只松鼠；一个发过一句妙论的轮船上的管事人；一个在某报天文栏内写文章的记者（已亡故十多年了）；箱子里所收藏的新闻纸；以及任何一个不毁灭我们人生好奇意识的作家，或任何一个不毁灭他自己人生好奇意识的作家……”

应美国米高梅电影公司之邀，林语堂将旧小说《四杰传》中的故事“唐伯虎点秋香”改编成电影剧本。为契合西方习惯，把“唐伯虎”更名为“唐伯纳”，并把它作为剧名。

林语堂主张：“做文人而不准备做文妓，就只有一途：就是带点丈夫气，说自己胸中的话，不要取媚于世，这样身份自会高点。要有胆量，独抒己见，不随波逐流，就是文人的身份。所言是真知灼见的话，所见是高人一等之理，所写是优美动人之文，独来独往，存真保诚，有骨气，有识见，有操守，这样的文人是做得的。”

在文学的创作上，林语堂主张文章须以“清楚通顺”为第一，不要求摩登，不要讲洋化，他认为新的八股和抽象的写作都要不得，文字创作必须口语化才能感人，必须跳出传统“作文章”的错误文学观，避免文藻堆砌，才能发挥“自然国语的力量”。外国文学他推崇的是英国文学，而英国文学的特色就是清楚通顺。

对于翻译，林语堂主张科学的翻译应以“精确”为首要，通顺次之；其他外文译成中文则以“清顺”为要。据郑逸梅记载，林语堂身边常带着《牛津字典》，以备不时之需。

林语堂是第一个将司马迁的《孔子世家》翻译介绍到欧美的人。他编译的英文本《大智孔子》于1938年在美国出版，被列入《世界哲学丛书》，后来，这本书又被翻译成中文本《孔子的智慧》。

林语堂说：“欲探测一个人中国人的脾气，其最容易的方法，莫过于问他喜欢林黛玉还是薛宝钗。假如他喜欢黛玉，那他是一个理想主义者；假如他赞成宝钗，那他是一个现实主义者。有的喜欢晴雯，那他也许是未来的大作家；有的喜欢史湘云，他应该同样爱好李白的诗。”

次女林太乙回忆，林语堂写作时，家人都不敢打搅，廖翠凤有事要和他商量时，才会进书房去。林语堂习惯在床上打腹稿，或是熄掉屋子里的灯光，站在窗口，眺望窗外的风景。林太乙能看到他的烟斗在黑暗中亮起的火星，红红地在窗口闪动。

《京华烟云》是林语堂的代表作，被称为继《红楼梦》之后又一部百科全书式的著作。从1938年8月8日至次年8月8日，林语堂用了整整一年时间完成了这部著作。此书用英文写就，英文名为“Moment in Peking”。在翻译成中文时，有人译为“北京一刹那”，也有人译为“北京一瞬间”，还有译为“瞬息京华”。虽然和原著词义相合，但并未译出原著的神韵。林语堂对这几个译名都不满意，在作品即将付梓时，他自己译为“京华烟云”。

林语堂说，《京华烟云》“全书以道家精神贯串之”。

写《京华烟云》时，林太乙每次放学回家，大衣都来不及脱就冲进书房去看林语堂当天写的东西。一次，林太乙没敲门便冲进书房，发现父亲热泪盈眶，问道：“爸，你怎么啦？”林语堂回答：“我在写一段非常伤心的故事。”这天他写的是“红玉之死”。

长女林如斯评价父亲的《京华烟云》道：“然此小说实际上的贡献是消极的，而文学上的贡献却是积极的。此书的最大的优点不在性格描写得生动，不在风景形容得宛然如在目前，不在心理描绘的巧妙，而是在其哲学意义。你一翻开来，起初觉得如奔涛；然后觉得幽妙，流动；其次觉得悲哀；最后觉得雷雨前之暗淡风云；到收场雷声霹雳，伟大壮丽，悠然而止。……或可说，‘浮生若梦’是此书之主旨。小说给人以一场大梦的印象时，即成为伟大的小说，直可代表人生，非仅指在20世纪初叶在北京居住的某两家的生活。包括无涯的人生，就是伟大的小说。”




风靡



1936年8月，林语堂接受赛珍珠邀请去美国。途中，他们乘坐的轮船在夏威夷停泊了一天。林本打算带着妻女好好游览一番，还没下船，就看见岸上二十多人，打着大块的横幅，上面写着“欢迎林语堂”。林家一行甫一露面，欢迎者蜂拥上来，给他们献上鲜花编成的花环。林氏夫妇脖子上各被套了七八个，三个女儿也接受了十来个。记者的镁光灯闪成一片，晃得林睁不开眼。来不及细想，他们就被簇拥着拉去吃午饭，接下来是乘坐透明底的船参观海底世界，晚上则是夏威夷传统的大餐和观看土著人表演传统的草裙舞，林玩得很尽兴。临别前，他和类似头领的先生握手，感激对方的款待，然后有些羞赧地问他们是做什么的。那位先生一脸错愕，忙自我介绍：“我们都是南洋的华侨，仰慕林先生的文名，所以特意安排了这样一个欢迎仪式。”林赶紧致谢。他们回到船上，发现有人送过来一只螃蟹，足有一尺宽。由于廖翠凤和女儿们吃不惯生鱼，饿了一天肚子，嚷着让林语堂把螃蟹剥开。林用小钳子斯斯文文地折腾了半天，横竖打不开，于是干脆把螃蟹放在衣柜口，用力把衣柜门撞上，螃蟹碎了，门钮也坏了。一家人就着冷螃蟹，终于高高兴兴地吃了一顿。

1938年，由《纽约时报》主办的一年一度“全国图书展览会”上，举行了一次“林语堂比赛”，组织者选出十位当代名人，要求参赛者根据《生活的艺术》中所设计的“准科学公式”为十位名人打分，答案与林语堂事先所做的答案最接近者获得一等奖。

美国一位书评家读完《生活的艺术》后说：“读完这本书之后，令我想跑到唐人街，每遇见一个中国人便向他深鞠躬。”

巴西有一位贵妇人钦慕林语堂，恰好有人赠给她一匹名马，于是为马取名为林语堂。后来，这匹马参加比赛，巴西各报，都以大幅标题登出“林语堂参加竞赛”。比赛结束，这匹马没有获得名次，于是当日晚报的标题就成了“林语堂名落孙山”，而夺魁的马反倒没有消息。有人将此事告诉林语堂，林微微一笑，说：“并不幽默。”

一次，林家全家在小河上划船，来了一位三十多岁的女性崇拜者，竟站在岸上，把衣服脱得精光，一丝不挂跳下河，追着林语堂乘的船游过来，吓得他们目瞪口呆，不知如何是好。

林语堂一生曾三次被提名为诺贝尔文学奖候选人。他的《生活的艺术》不仅成为全美畅销书冠军，在美国《纽约时报》畅销书排行榜上，更稳居榜首达五十二周，美国印行超过四十版，并被译成法、德、意、荷、丹麦、瑞典、西班牙、葡萄牙等十几种文字，成为欧美各阶层的“枕上书”。

1939年，《京华烟云》出版后，被“每月读书会”选为12月的特别推荐书目，美国《时代周刊》说：“《京华烟云》很可能是现代中国小说的经典之作。”20世纪40年代，《京华烟云》在美国多次再版，销量达25万册。

1953年3月，台湾传媒大幅报道林语堂将为搜集写作题材访台。到了预告之日，接机团浩浩荡荡在机场等待大师，最后却是乌龙一场。隔天即有亲国民政府的报纸撰文称这是“幽默的预告”，甚至指幽默大师来也只是贩卖“幽默噱头”，因此“不来也罢”。




教学



林语堂到东吴大学法学院兼授英文课，开学第一天，上课铃响了好久，他才来了，夹了一个皮包，装得鼓鼓的，感觉快把皮包撑破了。学生们以为林带了一包有关讲课的资料，谁知，他打开皮包，里面竟是满满一包带壳的花生。他将花生分送给学生，但学生们并不敢真吃，只是望着他。林开始讲课，操一口简洁流畅的英语，开宗明义，大讲其吃花生之道：“吃花生必吃带壳的，一切味道与风趣，全在剥壳。剥壳愈有劲，花生米愈有味道。”接着他将话锋一转：“花生米又叫长生果。诸君第一天上课，请吃我的长生果。祝诸君长生不老！以后我上课不点名，愿诸君吃了长生果，更有长性子，不要逃学，则幸甚幸甚，三生有幸。”学生们哄堂大笑。林微笑着招呼学生：“请吃！请吃！”教室里响起一片剥花生壳的声音。林宣布下课，夹起皮包飘然而去。此后，每逢林语堂讲课时，总是座无虚席。

学生薛光前回忆，林语堂从不要求学生死记硬背，上课用的课本也不固定，大多是从报章杂志上选来的，谓之“新闻文选”，生动有趣，实用易懂。他也不逐句讲解，而是挑几个似同而异的单词比较。比如他举中文的“笑”为例，引出英文的“大笑”、“微笑”、“假笑”、“痴笑”、“苦笑”等以做比较。学生触类旁通，受益无穷，大感兴趣。他上课从不正襟危坐，有时坐在讲台上，有时坐在椅子上，将双脚放在讲台上，笑语连篇，口若悬河，滔滔不绝。学生们也都情绪轻松，乐之不倦。

林语堂从不举行任何形式的考试，而是“相面打分”。他记忆力极强，几节课下来，便能记住全班学生的名字，课堂上随时点指学生回答问题，因此，每位学生的学习能力和程度，他都了然于胸。到学期结束前，林便坐在讲台上，拿出学生名册，一一唱名，被点到的学生，依次站起，他如相面先生一般，略向站起的学生看一眼，便定下分数。如果没有把握，他就让学生到讲台前，略为谈上几句，然后定分。薛光前说：“林教授打下的分数，其公正程度，远超过一般以笔试命题计分的方法，所以在同学们心中，无不佩服。”




幽默



第一个将英文单词“humour”译成中文的是王国维，翻译为“欧穆亚”，此后，“humour”出现多种译法，李青崖意译为“语妙”，陈望道译为“油滑”，易培基译为“优骂”，唐桐侯译为“谐稽”，林语堂译为“幽默”。最终是林的译法普及开来，林也被称作“幽默大师”。

在上海，林语堂创办了《论语》、《人间世》、《宇宙风》杂志，提倡幽默文学。他说：“人生在世，还不是有时笑笑人家，有时给人家笑笑。”

林语堂认为，中国人除了正经话只有笑话，所以，他提倡：“在高谈学理的书中或是大主笔的社论中不妨夹些不关紧要的玩意儿的话，以免生活太干燥无聊。”

林语堂说：“幽默也有雅俗不同，愈幽而愈雅，愈露而愈俗。幽默固不必皆幽隽典雅，然以艺术论，自是幽隽较显露者为佳。”

林语堂在《一夕话》中写道：“没有幽默滋润的国民，其文化必日趋虚伪，生活必日趋欺诈，思想必日趋迂腐，文学必日趋干枯，而人的心灵必日趋顽固。”

林语堂的幽默感大概来源于父亲。林父是个牧师，一次下午布道，教堂里的男人困得打瞌睡，女人则在聊天，无人听讲。林父在讲坛上向前弯着身子说：“诸位姊妹如果说话的声音不这么大，这边的弟兄们可以睡得更安稳一点儿了。”

童年时，林语堂和二姐看了林纾翻译的小说，便一起口编长篇小说，讲述一位法国侦探“库尔摩斯”的故事，骗母亲取乐。等母亲发觉孩子们在逗她，才喊道：“根本没有这种事，你们说来逗我乐的。”到厦门上学后，林语堂则和哥哥一起捉弄母亲。一次，他们从厦门回家时，打算由一个人扮成乞丐，到门口向母亲讨水喝，其他人则从背后扑到她身上，吓她一跳。

林语堂在杭州玉泉买一铜雀瓦，付款后对摊主说这是假的。摊主严词诘问：“你为什么要买假古董？”林回答：“我就是专门收藏假古董的。”

法国的公园或街上，常有男女热情拥吻。林语堂见了，便笑嘻嘻地用法语大声叫喊：“1、2、3、4、5、6……”数他们亲吻的时间能维持多久。

一次，林语堂赴美国纽约夜总会，因着长袍、衔烟斗，某美国绅士误以为他是唐人街洗衣店的老板，故问他开什么店。林答：“我是林语堂。”然而对方追问：“那么，做什么买卖？”林幽默答道：“我出卖《吾国与吾民》。”

第二次世界大战期间，面对法西斯的威胁，林语堂竟异想天开，想以幽默来防止战争。他说：“派遣五六个世界上最优秀的幽默家，去参加一个国际会议，给予他们全权代表的权力，那么世界便有救了。”

辜鸿铭论男子多妻，曾以一个茶壶可配四个茶杯做比。林语堂以《金瓶梅》中潘金莲之语“哪有一只碗里放了两把羹匙还不冲撞的吗”加以反驳，可谓旗鼓相当。

林语堂有时发刻薄之言：“不管怎样，无论怎样混法，能混过这上下五千年，总是了不起的，说明我们的生命力很顽强。”

林语堂又言：“文人不敢骂武人，所以自相骂以出气，这与向来妓女骂妓女，因为不敢骂嫖客一样道理。”




介直



林父富有正义感，一次，他遇到一个税吏向一个卖柴的穷人收取高额的税便上前干涉，与税吏发生争执，二人恶语相向，几乎打起来，最后林父说要告到县里去，税吏才被迫减低税款。林语堂受父亲的影响，亦不向恶势力低头，他说自己“永远不骑墙而坐”，“不知道怎么趋时尚，看风头”。

林语堂说：“我从未有写过一行讨当局喜欢或是求当局爱慕的文章。我也从来没说过讨哪个人喜欢的话；连那个想法也压根儿没有。”

白璧德和施伯因干（J.E.Springarn）派关于文学批评的主张正好相反，一次，林语堂为施氏辩护，与老师白璧德争论起来。廖翠凤听说后，非常担心，皱着眉头对林说：“啊唷，小心点唷！”

1924年，林语堂加入语丝社，他选择《语丝》而不是同为欧美留学回来的胡适等人的《现代评论》，是因为“喜欢语丝之放逸，乃天性使然”，而胡适那一派是士大夫派，是能写政论文章、能做官的人。

诗人泰戈尔访华，受到中国文坛的热烈追捧，也受到一些人的激烈抨击。林语堂却说：“我觉得泰戈尔于我的精神生活毫无关系，不曾觉得他有什么意味，他带给我何等的冲动。”他还批评泰戈尔作为一位亡国诗人，不仅不公开批判灭其国家的英国政府，反而“格外受亡其国之优待”。

1925年年底，李大钊领导的“首都革命”爆发，林语堂和群众一起，拿着棍子、石头等简单防御工具，与警察展开了肉搏战。林早年苦练的棒球技术发挥了威力，他投起石头来，又准又狠。围观的群众不断叫好，源源不断地给他补充“枪弹”。搏斗中，林的眉头被击中，鲜血直往外冒，周围的人劝他回家休息，林坚决不肯。廖翠凤看见林语堂满身是血地回来了，很是心疼，她不许林再上街。可她刚怀上了第二胎，行动不便，一不留神，林又偷偷地带了一袋石头出门了。以后，只要一提起“用旗杆和砖石与警察相斗”的经历，林语堂就会眉飞色舞地讲起来，言辞之间，满是骄傲和自豪。

五卅惨案后，林语堂上了军方的黑名单。廖翠凤生完次女回到家中，居然发现林还在案桌上写要命的文章。接着，她又在阁楼上发现了一个自制的绳梯，奋笔疾书的林头都没抬地说，那是必要时用来跳墙逃走的。廖翠凤急了：“要走大家走！我一手抱一个（孩子），一手拖一个（孩子），怎么跳墙！”

1927年，林语堂被陈友仁所感动，到汉口的革命政府担任外交部秘书长，地位仅次于部长陈友仁，但半年后林即离开了武汉。这六个月，是林语堂一生中唯一的官场生涯。他说：世界上只有两种动物，一是管自己的事的；一是管人家的事的。前者属于吃植物的，如牛羊及思想的人是；后者属于肉食者，如鹰虎及行动的人是。林自认为是“吃植物的”，于是决定再不做政治家。他曾言：“对我自己而言，顺乎本性，就是身在天堂。”

林语堂说，如果让他去当市长，今天上台，必定也在今天下台。林憎恨小政客，他说：“我不能容忍小政客的那副尊容。在一个机构里有这种人，我是无法与他们斗下去，我一定先开溜。”

《人世间》停刊，林语堂又创办杂志《西北风》。他说：“用西北风并无什么深意，浅一些说，我们认为西北风的尖锐，能使人兴奋；不若东南风，使人感到软绵绵的。”

林语堂在美国留学期间受过胡适的支助。后来胡适任民权同盟北平分会的会长，撰文反对“释放一切政治犯”的主张。林语堂认为他违背了民权同盟的章程，不顾与胡适的私人交情，坚决赞成将他开除出会。

晚年，林语堂选择到推行中华文化复兴运动的台湾定居，蒋介石对他礼遇有加，宋美龄在林语堂夫妇八十双寿时，写文章赞誉林是一位“十足完美的文明人”，但他始终不愿入仕途，婉辞考试院副院长的职位。




纯厚



不到二十岁的女兵谢冰莹和两个同学冒昧到中央日报社副刊见林语堂和孙伏园，林、孙二人热情接待。之后，孙伏园将谢冰莹的信刊登在副刊上，林将其翻译成英文。谢到上海后，林鼓励其写《从军日记》，引领谢走上了写作的道路。多年后，谢忆及林，仍心存感激。

林语堂的女儿说：“父亲心目中无恶人，信赖任何人。”在上海时，林语堂雇了一个小瘪三在家里当差，他雇用那个小瘪三的理由仅仅是因为此人聪明。此人会修理电铃，接保险丝，悬挂镜框，补抽水马桶的浮球，甚至还会修理打字机。林很喜欢他，甚至爱屋及乌地将小瘪三用英语、国语、上海话、厦门话骂人的本领看成语言天赋，并愿意为他出学费，让他去读英语夜校。幸好，此人不成器，没有去读。后来，林家里又雇了一个二十多岁的女佣。此人与女佣相好后，同睡在林氏夫妇床上，林语堂说服夫人原谅了他们。最后二人串通好偷林家的银器到外面去卖，林依然对二人深信不疑，直到二人在外面因偷东西被捕入狱，自己招供之后，林语堂才醒悟过来。

又一次，林语堂夫妇带着孩子们到无锡游玩，本打算第二天回来，但临时改变了行程，当晚就回了上海。到家后，他们发现，厨子和家中的洗衣妇睡在他们床上。林夫人廖翠凤气坏了，执意要赶走二人，林语堂又大发慈悲，他替厨师求情，理由是“他烧的八宝鸭实在好吃”。洗衣妇却没有脸面再留下来，离开了。林语堂还提议，将厨子在乡下的妻子接到上海，顶替了洗衣妇的职务。

郁达夫说：“林语堂实在是一位天性纯厚的真正英美式的绅士，他决不疑心人有意说出的不关紧要的谎言。”鲁迅和许广平在上海同居之初，外人并不知晓二人的关系。一次，林语堂与郁达夫拜访鲁迅后，林问郁，鲁和许到底有没有关系？郁当时已知二人关系，却摇摇头，说：“我可真看不出什么来。”林自然信以为真，直到鲁迅的儿子周海婴快出生时，他才恍然大悟。郁达夫告诉他真相后，他“满脸泛着好好先生的微笑”说：“你这个人真坏！”

三四十年代的美国，流行着黄种人就是工人的偏见。一次，林语堂亲自到华尔道夫大饭店给编辑送稿子，女儿在附近的餐馆等他。过了半天他才过来，问他为什么这么久？他有些好笑地说：“看门的不让我进大门，说送货的要走后门，我只好绕个大圈子。”

林语堂的女儿们学钢琴，老师是一位老小姐。她戴着一顶假发，眼睛有点突出，林的女儿们背后便叫她“突目金鱼”。据说她一次坐黄包车经过白渡桥，一阵大风把她的假发吹掉了，林的女儿们听了哈哈大笑。林语堂说：“不要笑她，老小姐最可怜，现在男女谈自由恋爱，不肯让父母亲为他们做媒，所以才有老小姐。从前，不管一个女人长得怎样，都嫁得出去。”

1938年，林语堂到法国旅行，向法国一家事务所捐款4220法郎，认养了6名中国孤儿。

徐
 回忆，胡适曾批评林语堂的某本书是拾人牙慧，但林对胡却从未有轻侮的评语。有人说他的英文高于胡适，他也从不承认。

林语堂的学生何容说林天真，对人很真诚，他总是说某某人我很看重他，或我很佩服他，但这某某人却对别人说，林先生就是那么回事。比如，林语堂说很佩服老舍，老舍却当面批评林，说林的功劳就是让外国人了解中国文化，至于文艺，说到此处，老舍便摇摇头。

林语堂曾在赠给赵世洵的书上题了一首英文诗，回到纽约后，他发现诗写错了，又特地另外题写一本，寄给了赵。




真稚



林语堂说：“山影响了我对人生的看法。……我是农家的儿子，以此自诩。在山里长大，使我心思和偏好都简朴，令我建树一种立身处世的超然观念，而不流为政治的、文艺的、学院的和其他种种式式的骗子。童年时与自然接近，足为我一生在智识与道德上的后盾，使我鄙视社会中的伪善和人情的势利。”

在寻源书院、圣约翰大学读书时，林语堂均以第二名的成绩毕业。他的理由是：不论做什么事，一生都不愿居第一。

林语堂崇拜李香君，称她为奇女子。他托友人重金求得一幅李香君的画像，并在画上提了一首六言打油“歪诗”。这幅画，他挂在书房，使“全室珠光宝气不复有童
 气”。日后无论走到哪里，他都带着。

林语堂认为《浮生六记》中的芸娘是他心中的理想女人，为她“终日痴昏”，他曾去苏州万福山寻找《浮生六记》作者沈三白、陈芸夫妇的坟墓，却觅而不得。

在上海居住时，林语堂常带着三个女儿在花园中散步；夏天阵雨过后，他和孩子们到屋后的溪水中去捕小鱼；他为孩子们在花园中开辟了一个小菜园，让她们自己种西红柿、豆子、南瓜等；夏天，林家的花园里开着荷花，秋天则种满了菊花；冬天，他和全家人一起到公园打雪仗，直到公园关门才回家。周末，他会带着全家去看电影，或到附近的城市旅游。

幼女林相如七岁生日那天，林语堂一早起来就跑到厨房，用糖霜在蛋糕上写上女儿的名字，高兴得像个小孩子。大家唱“生日快乐”歌时，他为女儿们甜美的歌声感动不已，流下泪来，他不停地亲着相如，并送给她一元钱。

林语堂一家常年在国外生活，但他一直教三个女儿学习中文，亲自为她们讲解中国的历史、文化、哲学等。一次，林为女儿们讲授唐诗，讲到崔护的“去年今日此门中，人面桃花相映红”时，他声情并茂地讲述着诗中的故事，哭得涕泗横流，将书都打湿了。和女儿们一起读《红楼梦》，有时他也哭得眼泪汪汪的。

林语堂来到奥地利著名音乐家莫扎特墓前时，忍不住泪下，他说：“我向来不喜欢流泪，到此也流了。他的音乐，是那样细腻缠绵，是含泪而作的。”

马星野见过林语堂三次流泪：第一次是到台湾访问时拜谒胡适墓；第二次是向马讲述林的幼年往事，谈及二姐时；第三次是1969年去比利时参加世界笔会，拜托在巴黎的苏秀法到比利时安排接待，结果苏带着长子开车前往比利时的途中发生车祸，苏的长子丧生，林语堂闻讯如遭雷击，泪如雨下。

四十岁生日时，林语堂作自寿诗云：“而今行年虽四十，尚喜未沦士大夫。一点童心犹未泯，半丝白鬓尚且无。”

林语堂游西湖，看见博览会塔，心中大为不满，以为好似美人脸上的一点烂疮。他说：“我由是立志，何时率领军队打入杭州，必先对准其放炮，先把这西子脸上的烂疮，击个粉碎，后人必定有诗为证云：西湖千树影苍苍，独有丑碑陋难当；林子将军气不过，扶来大炮击烂疮。”

1938年，林语堂全家旅欧，适逢“慕尼黑事件”发生，形势十分紧张。林听完希特勒的广播讲话后，愤怒地喊道：“世界是没有上帝的，假使是有，应当使希特勒在演说中间停止心脏的跳跃，以挽救世界的和平。”由于局势的影响，林停止写作5天。事后他说，他损失5天的工作时间，按每天100元计算，共计500元，要求希特勒赔偿。

为研制出中文打字机的模型，林语堂几乎倾家荡产。一次，林把玩着一个纸型键盘，对女儿林太乙说：“我这个打字机的发明，主要在利用上下形检字法的键盘，其他机械上的问题是不难解决的。”林太乙小心翼翼地问父亲：“那么，你假使只把汉字照上下形检字法分类，弄个纸型键盘，像你手里拿的一样，不就可以向人家推销吗？有没有制造模型的必要？”林语堂看看女儿，轻声说：“也许不造模型也可以推销。但是我忍不住，我一定要造一部打字机，使我可以真正地打字。我当然没想到要花那么多钱。”

林语堂天性乐观，他说：“我像一个皮球，你把我压在深水里，我还是会浮到水面。”研制打字机破产后，林到联合国教科文组织工作。但他嫌工作刻板而辞职，寄居在朋友家中。廖翠凤非常担忧，每天都重复说：“我们没钱了，我们欠人家钱。我们从这里搬走之前，一定要把椅套洗干净还人家。”林安慰她说：“凤，我们从头来过。你别担心，我这支邋遢的笔还可以赚两个钱。”

林语堂喜欢吃小馆子，不喜欢吃整桌酒席，他将整桌酒席称为“八股菜”。

林语堂夫妇到伦敦探望女儿林太乙一家，看到外孙女黎至文也来接机，林高兴地大声呼喊：“妞妞！”这时机场的人都扭过头来看，七八岁的黎至文觉得很难为情。

黎至文还回忆，一次，他们在意大利可磨湖的小渔船上钓鱼，林语堂忽然站起来，高声唱意大利歌曲《噢！我的太阳》，惹得附近的渔民大笑不止。

林语堂喜欢和黎至文、黎至怡姐弟一起做花生糖、玩捉迷藏，快乐得像个孩子，称他们三人是“三个小孩”，他将自己小时候的照片和黎家姐弟的照片拼在一起，拼出一张“三个小孩”的照片。廖翠凤出门买菜时，三个人将鞋子放在饭桌上，躲进藏衣室，等廖回来叫他们，他们不答应，只是躲在藏衣室咯咯地笑，到最后忍不住了，才出来扑到廖身上大笑。

一次，林语堂、林太乙以及两个小外孙去逛菜市场，摸奖得了一只活的大白鹅。回家的时候，林语堂开着车，后座上的大白鹅虽双脚被绑住了，却拼命叫唤，并伸长了脖子要咬他，两个小孩吓得大哭起来。林太乙没法拉住鹅，只能让两个孩子不要哭。林语堂顿时失去了冷静，开车时脸都涨红了，回家他对廖翠凤郁闷地说：“带着一只鹅和两个哭啼的孩子开车，下次我不来了！”

林太乙回忆，一次，林语堂夫妇到台北机场送林太乙返港，因为到得过早，他们就在咖啡室消磨时间。不久，外面有一架飞机降落，一小队士兵过去迎接。林语堂忙跑到窗边去看热闹，兴奋地叫道：“快点来看，什么大人物到了！”

曾跟随林语堂编撰《英汉词典》的马骥伸说：“他从不矫饰，极少挑剔；对一切新鲜的人、事、物都充满了纯真的好奇，但大都浅尝辄止，并不耽溺。”

黎至怡回忆，儿时，他和外公林语堂躺在公园的草地上，观察一个蚂蚁丘，看着熙熙攘攘的蚂蚁来来往往，林语堂说：“这些蚂蚁在忙什么呢？它们怎么知道应该做什么？他们看起来多么强壮！”黎至怡觉得外公的话正好道出了他心中的疑问，二人一起提出了许多问题，但找不到答案。

一次，林语堂和黎至怡去香港海边玩，两人大吃冰激凌，在沙滩上找小蟹，在海里游泳，玩得不亦乐乎。后来肚子饿了，林提议去浅水湾大饭店吃饭。小黎至怡觉得两人满身是沙子，便对林说，恐怕人家不会让他们进那样的豪华饭店。林语堂笑着说：“外表不重要，像我们俩这么体面的人怎么不能踏进那个大饭店？”于是两人大大方方进了餐厅，要了张靠窗子的桌子，果然无人拒绝，黎望着二人留下的沙迹，觉得很惊奇。

郁达夫说林语堂：“唯其憨直，唯其浑朴，所以容易上人家的当。”

20世纪六七十年代，香港的基金市场颇为混乱，一次，一位基金公司的代表人去找林语堂夫妇，说得天花乱坠，二人信以为真，便拿出钱来交给那人。结果后来这笔钱一分都没拿回来。

黄肇珩回忆，林语堂每天会收到许多信件，有求字的、写序的、求介绍工作的、写书评的、求助的、谈联考的、改正英文的……内容五花八门，林语堂并不是每封都回复，但他看信时，在每封信上都加上批语，用笔在上面画线，或红或蓝或黑，有些是提示他回信的重点，更多的则是指出其中的错误，或引错了典故、或抄错了诗词、或用字不当等。

林语堂收到要求他亲笔签名留念的信件，回信时，他常让10岁的外孙女黎至文代他签上名字。

林语堂曾为自己作了一副对联：“两脚踏东西文化，一心评宇宙文章。”他自己设计的台北阳明山的房子，用几根西方螺旋圆柱顶着一弯回廊，绕着的却是一个东方式的天井；书房命名为“有不为斋”。

长女自杀身亡后，林语堂的健康每况愈下，便到香港与次女、三女长住。一次，三女儿林相如开车陪林语堂上街散心，从后视镜中看着林憔悴的脸，忽然问道：“爸，人活在世界上有什么意思？”林不假思索地回答：“我认为生命的目的是要真正享受人生。”
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林语堂说：“影响我最深的，一是我的父亲；二是我的二姐；三是漳州西溪的山水。最深的还是西溪的山水。”

在《八十自述》中，林语堂又一次说：“童年之早期对我影响最大的，一是山景；二是家父，不可思议的理想主义者；三是亲情似海的基督教家庭。”

林语堂在自传体小说《赖柏英》中说：“人若在高山里长大，高山会使他的观点改变，融入他的血液之中……”

林语堂出生在大山中的一个小村，5岁之前，他没有离开过这个村子。他常和五个兄弟、两个姐姐到稻田或河岸，去远望日落的奇景，并互相讲神鬼的故事。儿时林语堂常幻想一个人如何才能走出这四面皆山的深谷。林语堂回忆说：“童时，我对于荏苒的光阴常起一种流连眷恋的感觉。”

林语堂自陈有恋母情节，儿时他喜欢抚摸母亲的乳房，一直到十岁还和母亲同睡。新婚前夜，他要求和母亲同睡，因为那是他能与母亲同睡的最后一夜。

二姐林美宫聪明美丽，成绩优秀，她很想上大学。但林家的经济能力有限，林父供养儿子们上大学已经很困难，再无力负担女儿的学费。二姐出嫁前一天的早晨，掏出四毛钱给林语堂，说：“你要去上大学了。不要糟蹋了这个好机会，要做个好人，做个有用的人，做个有名气的人。这是姐姐对你的愿望。”第二年林语堂回乡时，二姐已因鼠疫去世，死时怀有八个月的身孕。林语堂总有一种感觉，仿佛自己在替二姐上大学。他说：“我青年时代所流的眼泪，多是为二姐而流的。”晚年，他对外孙们谈及二姐，依旧泪下。

对于第一次离开坂仔村去漳州的夜景，林语堂记忆深刻。是夜，船泊在岸边的竹林下，竹叶飘飘打在船篷上，林盖着条毡子躺在船上听船家讲慈禧太后幼年的故事。对岸船上高悬纸灯，水上灯光掩映可见，人声亦一一可闻，如泣如诉的笛声随风传来……林语堂说：“我在这一幅天然图画之中，年方十二三岁，对着如此美景，如此良辰，将来在年长之时回忆此时岂不充满美感么？”

林语堂喜欢北京，1936年赴美前，他特地从上海北上，到北京中山公园“来今雨轩”，在太湖石座前方，欣赏朱栏玉砌，芍药圃灿烂盈枝的花朵。

在电影院中，林语堂听到邻座两位女孩用闽南语交谈，“恍如回到家乡，一乐也”；听见邻院妇人用不干不净的闽南语骂孩子，“一乐也”。

在美国居住30年，林语堂不喜欢穿西装，也始终没有加入美国国籍。他说：“在美国住了二三十年公寓式的楼房，游子心与高高在上的住屋一样，老有凌空找不着根的感觉。许多人劝我们入美国籍，我说这儿不是落根的地方；因此，我们宁愿年年月月付房租，不肯去买下一幢房子。”身居异国的高楼大厦，他却愈来愈思念纯朴幽美的闽南故乡，说：“少居漳州和坂仔之乡，高山峻岭，令人梦寐不忘。”

晚年，林语堂在蒋介石的邀请下定居台湾，他说：“我处处听到乡音，我们像回到漳州老家。”

1962年，林语堂只身到香港看望次女林太乙夫妇，林太乙说：“他好像在寻找什么。”女儿女婿带他到新界落马洲。这里有许多游客从山上眺望远处，看看中国大陆，林语堂也眯着眼睛，仔细地看着。女儿问他坂仔的山是什么样子，他说：“高山。香港的山好难看，许多都是光秃秃的。”到了山顶，他看见四面环水，又说：“环绕着坂仔的山是重重叠叠的，我们把坂仔叫作东湖，山中有水，不是水中有山。”林太乙这才知道：“原来他在寻找那些环绕着他的快乐的童年的山陵。”
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林语堂的祖母是一位基督教徒，父亲林至诚24岁进入神学院学习，后来成为一名基督教的牧师，林语堂的兄弟们从小都不梳辫子，而留短发。林至诚夫妇经常邀请农人、樵夫到家里喝茶乘凉或吃午饭。这种平等观给林语堂留下了深刻的印象，日后，林语堂也会和小瘪三交朋友，请其到家中做客。

林家中挂着两幅画，因为父亲热心西学和维新，所以其中一幅是彩色的石印光绪皇帝画像；母亲则喜欢一幅外国女孩的画像，满脸笑意，双手拿着一顶破旧的草帽，里面盛着几颗刚捡来的鸡蛋。

暑假，林语堂的父亲在家给孩子们上课，早餐过后，他便摇铃上课，教他们读“四书”“五经”、《声律启蒙》、《幼学琼林》之类，一屋子都是咿唔的读书声。父亲还鼓励他们看林琴南翻译的书，如《福尔摩斯》、《天方夜谭》、《茶花女》等。

一次，大嫂在院子里洗衣服，小林语堂准备捉弄一下她，便趁她起身去拿衣服时偷偷撤去凳子，大嫂毫无提防，结果坐了个空。当时大嫂已经怀孕，全家人吓坏了，马上把她送到医院抢救，才母女平安。日后林语堂对大嫂和侄女格外关心，将《宇宙风》的版权赠给大嫂，侄女家中遭劫，他知道后，从美国寄钱给她。

上小学时，一次考试前，林语堂偷偷进入老师的房间，偷看了考卷。老师批改试卷时发现，每个学生都得了高分，他知道肯定有人做了手脚，挨个审问，唯独没有怀疑林语堂。他怎么也想不到，一向聪明好学、成绩优秀的林语堂正是泄题的人。

八岁时，老师给林语堂一篇作文的评语为“如巨蟒行小径”，批评他表达笨拙，林给老师的评语回敬了一个下联：“似小蚓过沙漠。”

儿时，林语堂一次被大人关在屋外，他索性撒起野来，捡起一块石头从窗户扔了进去，叫道：“你们不让和乐进去，石头替和乐进来！”又一次，他和二姐发生争执后，躺在泥地上，然后爬起来对负责为全家洗衣服的二姐说：“现在你得给我洗衣裳了吧”。

1908年前后，一些敌对基督教的村民在一位落榜儒生的组织下，募捐在林家所在教堂的街上修建了一座佛寺。一个礼拜天，教堂的钟声敲过之后，寺庙里传来了隆隆的鼓声，林家的孩子就用敲钟来回应，一时钟鼓齐鸣，热闹异常。

林语堂从小受基督教的熏陶长大，他回忆说：“我们兄弟姊妹是不许吵架的，实际上我们也没吵过架。理由是：每个人都要‘友好和善’。”林到圣约翰大学读书前，见到人就微笑；到圣约翰后，他坚决改掉了这个习惯，还劝弟弟也改掉。

林父对西学很感兴趣，其好友范礼文牧师常给他寄来许多这方面的书籍，林语堂回忆说：“西学就是这样来到我家。”林父晚上总是挑着油灯，口吸旱烟，向孩子们讲述牛津大学怎样好，柏林大学是世界上最好的大学，这位每月只有24元大洋收入的牧师希望他的孩子们能到那里去读书，林说父亲是在做“狂梦”。

还在上小学的时候，父亲就鼓励林语堂说英语，会几个单词就说几个单词。林语堂的小学、中学、大学，都是在教会学校度过的。他受到两位女老师的影响，很喜欢英文，他曾对父亲说，长大后最想当英语教员；其次是物理教员。

因为从小受到教会教育，林语堂无缘接触中国文化，林从小就不知道中国民间传说，连看“梁山伯祝英台”的戏曲，都是一种罪过。林语堂说自己20岁之前就知道古犹太国约书亚将军吹倒耶利哥城的故事，可到了三十多岁才知道中国古代“孟姜女哭倒长城”的故事，他说这是教会中学欠他的一笔债。

林语堂听到“孟姜女哭长城”的故事后，他十分愤怒：“我被骗去了民族遗产。这是清教徒教育对一个中国孩子所做的好事。我决心反抗而深入我们民族意识的巨流。”

在林语堂看来，他的中学教育是浪费光阴，他对地理兴趣浓厚，自学了一本十万字的地理书，而在学校每星期只读一页半，全年不过读3万字。他甚至对学校教育产生了逆反心理：“凡是教员所要我读的书我俱不喜欢。”他读了大量的课外书籍，最大的愿望是学校有一座好的图书馆，等他到哈佛就读时，终于得偿所愿。

从圣约翰大学毕业后，林语堂到清华大学任英文教员，他这时才深切感觉到国学知识的贫乏。于是他从阅读《红楼梦》开始补课，经常出没于琉璃厂的旧书店，接触到了大批经典著作。

徐
 回忆，林语堂在对待不速之客方面，如同歌德般不近人情。家中举办宴会，他会很高兴地接待朋友，与朋友闲谈，平常则不喜与朋友随便来往聊天。在美国时，都是胡适去林家中拜访，他从不探访胡适，二人也从来不会无事相约在外面吃个便饭聊聊天。

20世纪30年代，林语堂赴美前，退了租住的房子，出售屋中的家具。陶亢德从林家买走了沙发，林的兄弟们也各买了几件旧家具。当时大家都觉得，几件旧家具林还要收自己兄弟的钱，实在太没人情味了。




信仰



儿时，林语堂祈祷时，常常想象上帝必在他的头顶几寸之遥，靠近他的头发。这种想象令他有一种不可言说的感觉。

在厦门读小学时，林语堂曾测试上帝是否存在。他每周有一个铜圆的零花钱，买一个芝麻饼后还剩下四文，只够买四个糖果。某次，他祈求上帝能让他拾到一个银角子，够他去饭馆吃碗素面。他再三闭目祷告，希望出现奇迹，但结果令他失望。

在厦门鼓浪屿读书时，林语堂发现外国人分为三类，一类是传教士，身穿清洁无瑕的白衣；一类是水手，他们喝醉酒后在街上狂歌、乱叫；还有一类是商人，坐着四人轿子，对中国孩子随意拳打脚踢。林看到这些友善的传教士和穷凶极恶的水手、商人都是乘坐停泊在厦门港口的外国战舰一起来到中国的，多少有些失望。一次，他偷偷到外国俱乐部，看见舞会上的“外国男女，半裸其体，互相偎抱，狎亵无耻，行若生番”，林觉得惊骇又丑恶。

入圣约翰大学后，林语堂最先读的是神学班，最让林接受不了的基督教理论一是耶稣为处女所生；二是耶稣肉体升天之论。他向教授们提出疑问，教授也说这两条有问题，他们自己也不相信。林十分愤怒，他觉得，既然自己的神学家都不相信，那为什么一定要中国的教徒先接受这两条才能受洗，这是伪善。一年后，林语堂离开了神学班。

林语堂回忆：“有一次在假期回家，我在教会登坛讲道，发挥《旧约·圣经》应当做各式的文学读，如《约伯记》是犹太戏剧；《列王记》是犹太历史；《雅歌》是情歌；而《创世记》和《出埃及记》是很好的、很有趣的犹太神话和传说。这宣教辞把我父亲吓得惊惶失措。”

但此时林语堂还是无法放弃对上帝的信仰，他说：“我总不能设想一个无神的世界。我只是觉得如果上帝不存在，整个宇宙将至彻底崩溃，而特别是人的生命。”在清华任教时，他还主动承担了一个星期日圣经班的课程，向学生们宣讲基督教知识。

一次，林语堂问清华同事刘大钧：“如果我们不信上帝是天父，便不能普爱同行，行见世界大乱了，对不对呀？”刘答：“为什么呢？我们还可以做好人，做善人哪，只因为我们是人的缘故。做好人正是人所当做的。”林猛然醒悟，“同基督教之最后一线关系剪断了”。

在哈佛留学时，林语堂对夫人说，基督教最使他不满的是，它注重罪恶，要耶稣替人赎罪，才可以进入天堂。他又说，何必要天天祷告，有什么事都去麻烦上帝，一天叫他多少遍，像个三岁的孩子叫妈妈一样，上帝听了会不会厌烦？廖翠凤听了这话不敢出声，只觉得丈夫在胡说八道，希望千万别被别人听见了。

20世纪50年代，林语堂重新皈依基督教。一次，在美国的林语堂陪廖翠凤去做礼拜，林觉得牧师的讲道很有启发性，于是每个星期天都去听讲，觉得心安神乐，就自然地皈依了基督教。

林语堂曾解释他重新皈依基督教的原因：“三十多年来，我唯一的宗教乃是人文主义，相信人有了理性指引就什么都不假外求，只要进步，世界就会自动变得更好。可是在观察20世纪物质主义的进展，和不信上帝的国家里所发生的种种事态之后，我深信人文主义不够，深信人类如果要继续生存，需要接触自身以外，比人类伟大的力量。”




逸闻



八岁时，林语堂说长大后要当作家，他偷偷写了一本教科书，隔一页是课文，一页是插图，后来被大姐发现了，全家的兄弟姐妹都能背诵其中的一首诗：“人自高，终必败；持战甲，靠弓矢。而不知，他人强；他人力，千百倍。”






林语堂（前排左三）八岁时与父母兄姊合影



在上海圣约翰大学时，有次林语堂一个人斜倚栏杆，做出沉思状。同班同学见了，以为他想家了，过来安慰他，谁知林皱眉问道：“梁启超为什么成了今天的梁启超？”原来，他刚刚看了《饮冰室文集》，对梁启超的政体改革策略很是佩服，所以在栏杆前回味，同学直呼上当。

林语堂热爱运动，擅长打网球、踢足球、划船、赛跑。他以5分钟1英里的成绩刷新了圣约翰大学该项运动的学校纪录；曾任校划船队的队长；一度对棒球兴趣浓厚，一有空闲，就拉上夏威夷来的留学生根耐斯一起练球，一练就是几个小时，不久他就成了一个高水平的垒手，投的上弯球和下坠球很少有人能接住。林语堂甚至被选为中国队的代表，参加了远东运动会，可惜没有获得奖牌。

在大二的结业典礼上，林语堂先后四次走上领奖台，其中三次是个人得奖，剩下一次是以讲演队队长身份领取获胜的银杯，轰动一时。

在美国读书时，一次夫人廖翠凤动手术，林语堂交纳住院费后，只剩下13美元。他只能去买了一大罐老人牌麦片，接下来一个星期，每日三餐餐餐麦片，幸好廖家的汇款及时汇到，方才解脱。从此林的肠胃对麦片产生了抗拒心理，再也不吃麦片了。

从哈佛毕业后，林语堂到德国读博士学位。林快毕业时，廖翠凤正怀着长女，因为没钱，同时也不希望孩子成为德国人，林语堂准备让妻子回国分娩，买了回国的船票，准备等博士考试的第二天就动身。廖担心丈夫不能获得学位，林却信心十足。考试结束，林语堂顺利获得学位，廖翠凤开心地在大街上当众就亲吻了林语堂。

马星野这样回忆在厦大任教时期的林语堂：“林先生只有三十上下。经常穿长袍黑马褂，梳得亮亮的头发，俊秀英慧之态，不但光彩照人，而且慧气逼人。”

林语堂生活上不拘小节，在宴席上，他弄不清自己的酒杯和邻人的酒杯，经常喝错。有一次，他和夫人应邀去一个美国朋友家中吃饭，结果弄错了日子，提前一个星期去了，二人知道弄错后还傻傻地一直坐在朋友家的客厅里，朋友的夫人只好马上准备饭食，胡乱给他们做了点吃的。

章克标回忆，林语堂到上海时，不再着西服，而是穿中式长袍马褂，足登青布鞋子。他说中式服装穿着最舒服，四肢百骸自由自在，穿西服像被捆绑了那样，动弹不得，尤其领带一系，扣住喉咙，气都透不过来，他将穿西服系领带称作“狗领”。

叶灵凤回忆，林语堂办《论语》，每期都要由出版社时代公司带着稿费和编辑费去，他才给稿件。当时林住在吉斯菲尔路的一栋洋房内，门口立着写有“内有恶狗”的木牌子，时代公司的职员恨他的态度过于“犹太”，曾提议替他在木牌上续两句：“认钱不认人，见访诸君莫怪。”

林语堂主编的教材《开明英语读本》由开明书店出版后，销量很好。世界书局请大学刚毕业的林汉达模仿林语堂的版本编了《标准英语读本》，《开明英语读本》遂销量大减。开明书店和林语堂请律师向世界书局和林汉达提出警告，世界书局让林汉达去找林语堂解决。林汉达登门拜访林语堂不遇，便留下便条，大意为表示歉意、竭诚求教等。开明书店将林汉达留下的便条作为抄袭的证据，刊登在报纸上，轰动一时。世界书局马上聘请包打必胜官司的名律师郑毓秀提起诉讼，称开明书店诽谤。

世界书局资金雄厚，聘请的律师极有后台，开庭对开明书店非常不利，开明书店的律师在庭审结束后觉得胜诉无望，退出不干了。开明书店于是直接上书南京教育部，将《标准英语读本》涉嫌抄袭《开明英语读本》之处逐条列出，请教育部裁定是否抄袭。教育部审查后认定《标准英语读本》确有抄袭之处，禁止世界书局发行此书。开明书店马上把教育部的审查结果制成大幅广告，刊登在各大报纸上。广告刊出的第二天，法官迫于舆论压力，又惧怕世界书局和其律师，作出了一个“折中”判决，判开明书店诽谤成立，罚30元。

世界书局声誉因此大受影响，只能主动向开明书店求和，托人将《标准英语读本》的纸型送到开明书店销毁，才结束了这场纠纷。而林语堂因此家喻户晓，教材大卖，每个月大约可以拿到700大洋的版税，被称为“版税大王”。

林汉达不服，亲自跑到南京去申诉，结果被教育部次长一阵数落：“人家是博士，你不过是个普通的大学毕业生……”气得林汉达跑到美国去深造，誓雪此辱，但是等他博士学成回国后，林语堂却已移居美国。

林太乙上小学时，学校的英文教材《开明英文读本》、《开明英文文法》等都是林语堂编写的。高年级的男生一旦英文考试不及格，就于课间休息时间围着林太乙，跺着脚指着林骂道：“都是林玉如的阿爹勿好！都是林玉如的阿爹勿好！”

林语堂为三个女儿分别起名凤如、玉如、相如，林语堂觉得一般女子的名字俗不可耐，在鼓励女儿们向《西风》杂志投稿时，为凤如、玉如改名如斯、无双（他认为相如的名字不俗，所以未改），他还给妻子起名“凡”。但林太乙觉得自己喜欢叫玉如，无双（繁体）的笔划太多，不好写，林语堂于是从《吕氏春秋·大乐》“万物所出，造于太乙”为她起名太乙。林太乙说：“父亲是主观的，他也许从未想到，我也许宁可叫作玉如。”

20世纪30年代在美国，由于版税丰厚，林家生活优渥。1939年，林语堂的收入为42000美元，开销为17500美元，年底，他为廖翠凤买了一枚价值1000美元的3.38克拉的钻石戒指。

在美国时，林语堂唯一的运动是逛大街，还有就是在警察看不见的时候，在纽约中央公园的草地上躺一躺。

林语堂胃口好，食量大，爱吃爱喝，就是生病的时候，他也可以吃双倍的东西。他自诩有惊人消化力：“我的肚子里，除了橡皮以外，什么都能消化的。”又说：“我会医自己的病，就是多吃东西，那样我的病就会好了。”

林语堂最爱在半夜里吃东西，一天夜里，他觉得肚子饿了，起来一口气吃了五只鸡蛋和两片脆饼。又有一次，他吃了四片饼干还觉得不够。为此，他幽默地对家人说：“昨天夜里我觉得很饿，不知道是起来的好，还是不起来的好。我又觉得很惭愧，仅仅为了吃东西，睡了还要起来。不过我若不吃些东西，让肚子空空的，那么，我便更不能入睡了。”挣扎半天，他还是起来到厨房找了些东西填肚子，结果被夫人瞧见，在一旁忍俊不禁。

林语堂最讨厌一件事，就是人家在晚上8点以后请他吃饭，如果有人在这时请他吃饭，他必定先和家人吃过饭才去。

廖翠凤和三女儿林相如著有一本《中国烹饪秘诀》，曾在法兰克福获德国烹饪学会颁发的奖状。林语堂是这本书的策划人。

林语堂在美国从事写作，有时遇到难题，常常到哥伦比亚图书馆查找资料，因不便使用自己名字，便用了女儿替他取的一个名字：“林语珠女士”。

林语堂到美国后，原由他主编的《宇宙风》改由其弟林憾庐主编，不久林憾庐病死，林语堂没赶回送葬，只是寄回两篇文章，将稿费充作葬仪。

廖翠凤告诉郁达夫，在美国时，一次林语堂捧了本《模范绅士约翰·哈里法克斯》向她求爱；第二次，他忘了，又捧了这本书向她求爱。

在武汉主编《中央日报》时，林语堂曾经就男女问题，以“毛驴”为笔名，与一位署名“小鹿”的作者发生笔战。“小鹿”褒女贬男，“毛驴”正好相反，你来我往，极为激烈。该报的副刊编辑孙伏园为了结束这场笔战，特邀“小鹿”与“毛驴”在河口东宴楼会面，冰心也被邀作陪，彼此相谈甚欢，均同意鸣金收兵。第二天，孙伏园在《中央日报》副刊刊登启事曰：“男女之争，已于鹿驴交欢声中化除矣！”“小鹿”是一位年轻女性，看到启示后大怒，发誓再不为该报撰文，而林却获得意外的胜利，喜气洋洋，颇为自得。

章克标回忆，林语堂也在交际场中逢场作戏，会吃花酒、叫条子，也懂得长三堂子的韵味。他还赏识当时的名妓富春楼老六，为她写过捧场、赞美的文字；他穿着长袍马褂和交际花、名妓到高级跳舞厅婆娑起舞或坐听音乐。但林只是偶然为之，“并非耽溺于‘荷花大乐’（腐化大乐）”。

一次，林语堂在上海认识的交际花来访，廖翠凤出去买菜时，此女居然一跃坐在林的书桌上，向他卖弄风情，林极为尴尬。等廖回家时，此女已经碰了一鼻子灰，颓然而去。

林语堂在莱比锡工业展览会期间，曾遭受女房东的“性骚扰”。这位女房东守寡多年，孤独寂寞，烟不离手，就着咸肉大喝啤酒，几乎没有清醒的时候。她硬拉着林，事无巨细地对林讲述她和情人之间的乐事，说她的情人是媲美歌德的文学天才，还给林看她作的歪诗，实则存心引诱林。一次，林从她的房门口经过，她故意倒在地上，语态暧昧地叫林进去扶她。林语堂吓坏了，赶紧叫廖翠凤代劳，寡妇只好装着刚刚苏醒，自己站了起来。

赵世洵回忆，林语堂亦“好色”。一次南洋大学联欢，临时办事处的几位漂亮女职员都参加了。林多喝了几杯，眼前又是几位美貌的小姐，顿时话就多了起来，惹得一旁的廖翠凤颇为不满，面色不大好看。

林语堂在《八十自述》中自剖为“一捆矛盾”，他说自己喜欢看到交通安全宣传车出车祸撞伤人；曾到北平西郊的西山上一个庙里，去看一个太监的儿子；把自己描写成为一个异教徒，其实在内心却是个基督徒；专心致力于文学，但总认为大学一年级不读科学是一项错误；喜欢用胶泥和滴流的洋蜡做成有颜色的景物和人像，摆在玻璃上，借以消遣自娱；喜爱在雨中散步；对于湖边垂柳浓阴幽僻之处兴感伤怀，但对海洋之美却茫然无所感。




嗜好



林语堂嗜烟，据说，广为流传的“饭后一支烟，赛过活神仙”这句话，正是他所言，他把夫人允许他在床上抽烟看成是婚姻美满的标准。

次女林太乙回忆，林语堂进百货商店，如果商店不许他抽烟，林语堂马上说，从此他再不上那家铺子买东西了。

林太乙回忆，每次林语堂写作时，都关着门，等他写完进书房一看，空中弥漫着烟雾，烟缸里的烟灰装得满满的，书桌下面满地都是烟灰和燃过的火柴棒。

林语堂曾经戒过一次烟，但后悔不已，视戒烟为背叛。他说：“我有一次，也很欠思量地戒烟三个星期。但后来终究为良心所驱使而重新登上正当的途径。从此我就立誓不再起叛逆之心。”“只要我的自主力和道德观念一日存在，则我一日不做背叛的尝试。”

林语堂离不开他的烟斗，如果烟斗忘了放在哪里了，他便无法工作，在屋子里乱跑，嘴里说着：“我的烟斗！我的烟斗在哪里？烟斗，烟斗。”找到后，他便得意地大笑。他喜欢用烟斗温热的圆端擦鼻子，用烟嘴部分作为指挥的工具，他还用烟斗敲椅子上的钉子。有时不小心将烟油碰到嘴边，他感觉如同苦汁，在街道的角隅大吐。

林相如回忆，父亲林语堂“整个吸烟斗的过程，从用铁丝清除烟斗里的烟油，把烟草轻轻地装进去，到用打火机点火使它慢慢地燃烧，都有技术”。烟斗烧得好的时候，父亲会偶尔对她说：“你试试看。”

钱穆回忆，抗战时在成都初次与林语堂见面，林就是两指夹着烟卷，一面抽烟，一面谈话，烟卷积灰渐长，林谈话不停，手边附近又没有烟灰缸。钱穆看着，担心若烟灰掉落，将有损主人地上美丽的地毯。林语堂似乎漫不在意，直到烟灰已长及全烟卷十分之七的程度，“却依然像一全烟卷，安安停停地留在语堂的两指间”。后来他与林语堂相交久了才了解，“我行我素”只是林语堂的外相，“但语堂另有他内心之拘谨不放松处”，“语堂之幽默，在我认为，尚不专在其仅抽烟卷之一面，乃更有其烟灰不落之一面”。

林语堂爱喝茶，他说如果不喝茶他就写不出作品。如果泡茶的水不开，他喝一口便不满意地说是“洗碗水”。他要求泡茶的茶壶是专用的，如果茶里有牛奶味，便立即要求换茶壶。

林语堂喜欢散步，他走路很快，每次全家出门，他总是走在最前面。廖翠凤则相反，总是走得很慢。如果廖穿着水貂大衣，林便愿意和太太并肩走，他解释：“如果我不和你走，人家一定要看不起我。现在我同你走，人家会说：‘他的太太有件水貂大衣，他一定很富裕。’”

林语堂喜欢在乡村中散步，也喜欢穿上雨衣在细雨中漫步，或持着烟斗在林中彷徨。他每次散步回来，都要洗一次脚。他认为自己的脚是世界上最干净的，因为没有人像他一样，每天要洗三四次脚。

晚饭后，林语堂总是坐在火炉前，熄了灯，就着火炉中荧荧的柴火，静心地享受着喜欢的音乐。如果遇到喜欢的音乐，林一定听了又听。

林语堂没有酒量，却喜欢看人喝酒划拳，他说：“那一定像抽烟一样，使人能享受片刻的愉快。”每次家庭聚餐，他不仅鼓励别人喝酒，还点名叫晚辈们较量一番。

林语堂对饮食很讲究，晚年住在台湾，他觉得台湾的饮食很对他的胃口。中午吃一碗早上刚从山上砍下的笋尖煮成的鲜汤，或是一碗新鲜的蛤蜊汤，都让他赞不绝口。他喜欢到馆子里吃炒羊肚、汤包。他喜欢吃西瓜，吃得咂唇作响，故意让西瓜汁流到下巴上，说这样吃才过瘾。




兴趣



童年时，林语堂惊叹于中医药粉治疗外伤的神奇功效，自己也采了很多不知名的草药，发明了一种草药，并命名为“好四散”。

从小林语堂就热衷于发明创造，梦想当发明家。他知晓了虹吸管原理，就花几个月时间琢磨在自家菜园里搞自流灌溉，准备制造一台抽水机，让井里的水自动流到菜园里；第一次乘轮船，他就盯上轮船的蒸汽机，立定不动，凝神察看，从此对机械着迷；中学时酷爱数学、物理和地理，以至于中文竟不及格。

少年时，林语堂想长大后开一个“辩论”商店，他说：这“不是一个真正的行业。就是说你开一个商店，参加论战的一边，向对方挑战，你称一件白东西为黑，或称一件黑东西为白，这样向人挑战”。

读中学时，林语堂很讨厌查字典，一次，他查“川”，却怎么都查不到，后来发现“川”字在“巛”部。他觉得奇怪，“巛”部只有八个字，为什么“巡”不用“辶”部，“巢”不用“木”部；他又查“西”，发现属于“西”部的只有九个字，其中“要”上面还不是“西”，为什么不属于“女”部……诸如此类，他觉得应该有更简单方便的检字法。到圣约翰大学后，林觉得应该对检字的部首进行分类，比如“宀”容易认，凡“宀”的字都应归这部；又如“秋”字，是归“禾”还是“火”部，要看是“禾”重要还是“火”重要，所以归“禾”部；又如“肉”原来归“月”部，学者都知道，但印刷上已经失去了联系，小学生无从得知，所以不应再归“月”部……根据上述想法，他写了《汉字索引制说明》，在《新青年》上发表，得到了蔡元培与钱玄同的声援。

1936年，林语堂举家赴美后，没有佣人，家务都得自己动手。林对擦皮鞋很感兴趣，他站在路上仔细观察擦皮鞋的黑人小童怎样把皮鞋擦得发亮，然后教给孩子们。他先在鞋上抹油，用一条软布噼噼啪啪地擦，手势就和街口小童一样，擦出来的鞋和小童擦的一样光亮，非常得意。林还告诉孩子们，在浴缸里洗澡之后顺手用水抹一下浴缸，便不会留下污垢印子。

20世纪30年代初，林语堂希望能发明一种最精巧、最完美的新式中文打字机，经常翻阅英文版的《机械手册》，有时间就画打字机的结构草图。1932年，他到瑞士参加会议时，顺路到英国找工程师研究中文打字机。几个月后，他口袋里装着仅剩的3毛钱，带着一台不完整的打字机模型回到了上海。1947年，林终于研制出了当时世界上最先进的中文打字机，只有64个键，每分钟能打50多个汉字，与英文打字机一样大小的打字机，取名“明快”。

打字机研究成功后，协助林语堂解决机械方面问题的意大利籍工程师（此人不认识一个中国字）居然寄信给林说，中文打字机是他发明的，如果林不承认，就和林打官司。林语堂目瞪口呆，只能请律师解决此事。

为了这项发明，林语堂耗费了12万美元，几乎“倾家荡产”。由于战争和造价原因，这种中文打字机虽然1948年就取得专利，但一直无法批量生产。

除了打字机，林语堂还绘制了“自来牙刷”手绘草稿、“自动门锁”草图和自动打桥牌机等，并为夫人设计符合人体力学的舒适座椅，在当时可谓相当前卫。

林语堂每写完一部作品，给自己放一两个月的假，也曾到拉斯维加斯去赌一把。他好轮盘赌，但并不着迷，把口袋里的钱输光，他便安心离去，回家继续工作。

林语堂喜欢钓鱼，在美国时，他会乘坐专供钓鱼的轮船，出海钓鱼，每次都满载而归。他说，垂钓归来，把竹篓子交给太太，看她把鱼放进冰箱或是分送给邻居，是一件快活的事。到台湾后，他不再钓鱼，而是在屋前的游泳池里养了一群鱼，从此便常在池旁喂鱼、观鱼。

黎至怡回忆，林语堂喜欢摆弄钓具和人工做的鱼饵，例如假苍蝇，他对制造这种鱼饵的技术佩服不已，有时，也自己给鱼饵改良，用的是廖翠凤的指甲油，给每只假苍蝇都添上笑容。

晚年，林语堂历时5年改良他的“国语罗马字拼音法”，由香港中文大学出版《林语堂当代汉英词典》，其中采用的“上下形减字法”，在台湾获得发明专利。




婚恋



林语堂的初恋是一个叫“橄榄”的女孩。“橄榄”是山里的女子，其母是林语堂母亲的教女。

在《八十自述》中，林语堂回忆：“我记得她蹲在小溪里等着蝴蝶落在她的头发上，然后轻轻地走开，居然不会把蝴蝶惊走。”

儿时他们常在山间一起玩，林语堂曾用《圣经》上的一句话形容过橄榄赤足的样子：“她的脚在群山间，是多么美丽！”

由于林语堂想出国留学，而橄榄要照顾双目失明的祖父，不能离开家乡，所以他们分手了。但他从未忘记橄榄，而橄榄赤足奔跑在草地上的情景成了林永不能割舍的“情结”，他曾专门写《论赤足之美》，他说：“要是问我赤足好，革履好，我无疑地说，在热地，赤足好。……赤足是天所赋予的，革履是人工的，人工何可与造物媲美？赤足之快活灵便，童年时快乐自由，大家忘记了吧！步伐轻快，跳动自如，怎样好的轻软皮鞋都办不到，比不上。至于无声无臭，更不必说。”

在圣约翰大学上学时，林语堂和厦门的陈希佐、陈希庆兄弟交好。也由此认识了他心仪的第二位女子，陈氏兄弟的妹妹陈锦端。陈锦端的父亲陈天恩早年追随孙中山，是厦门数一数二的巨富。林语堂对陈锦端一见钟情，而陈锦端也心仪林语堂，二人很快坠入爱河。放暑假时，二人回到了各自的家中。林语堂思念心上人，几次跑到厦门，借口探望陈氏兄弟。林语堂在《八十自述》中说：“我从圣约翰回厦门，总在我好友的家逗留，因为我热爱我好友的妹妹。”

林语堂经常造访陈家，陈天恩早看出来林的来意是为其长女。陈天恩是虔诚的基督教徒，他认为林虽然聪明，但对基督教不够虔诚，家庭出身也不好，爱女不能托付给他。陈天恩对陈锦端表明态度，迫使她同意再也不见林语堂。于是每次林来访，陈锦端都躲在房间里，不肯出来。

一次，陈天恩对林语堂说，隔壁廖家的二小姐（廖翠凤）贤惠漂亮，他愿意做媒，保准成。林马上明白了陈天恩的意思。他觉得受到了极大的侮辱，垂头丧气地回到坂仔。大姐林瑞珠知道后大骂林语堂：“你怎么这么笨，偏偏爱上陈天恩的女儿？你打算怎么养她？陈天恩是厦门的巨富，你难道想吃天鹅肉？”大姐的话把林语堂拉回到现实。就这样，林语堂的第二次恋爱还没有步入高潮就戛然而止了。

陈锦端一直占据林语堂心里的某个角落，历久而弥新。据林太乙回忆：“父亲对陈锦端的爱情始终没有熄灭。我们在上海住的时候，有时锦端姨来我们家玩。她要来，好像是一件大事。我虽然只有四五岁，也有这个印象。父母亲因为感情很好，而母亲充满自信，所以不厌其详地、得意地告诉我们，父亲是爱过锦端姨的，但是嫁给他的，不是当时看不起他的陈天恩的女儿，而是说了那句历史性的话：‘没有钱不要紧’的廖翠凤。母亲说着就哈哈大笑。父亲则不自在地微笑，脸色有点涨红。我在上海长大时，这一幕演过很多次。我不免想到，在父亲心灵最深之处，没有人能碰到的地方，锦端永远占一个位置。”

林语堂笔下的少女，总是长长的头发，用一个宽大的发夹别着。林太乙问他，为什么总是这副打扮？林语堂回答，这是他第一次见锦端时她的打扮。

林语堂说：“吾所谓钟情者，是灵魂深处一种爱慕不可得已之情。由爱而慕，慕而达则为美好姻缘；慕而不达，则衷心藏焉，若远若近，若存若亡，而仍不失其为真情。此所谓爱情。”

晚年，林语堂腿脚不便，常年坐在轮椅上。有一回，陈希庆的太太来看他。林语堂问起了陈锦端，陈夫人告诉他，锦端还住在厦门。林语堂激动地站起来，推着轮椅要出门：“你告诉她，我要去看她！”廖翠凤急了：“堂，你在说什么瞎话！你不能走路，怎么去厦门！”数月后，林语堂就溘然长逝了。

廖翠凤是陈天恩邻居廖悦发的次女，廖家也是大富之家，廖悦发脾气很坏，重男轻女，动辄向妻女大吼大叫，对女儿的教育十分严厉，对儿子却百依百顺。廖翠凤是烈性子，看不惯父兄欺负母亲，偶尔也顶上几句。哥哥们都学会了爸爸的坏习惯，对这个妹妹从不看在眼里，打骂相加，只有二哥暗地里还帮帮她。廖翠凤一心想离开家，结婚就成了唯一的出路。

陈天恩提出将廖翠凤介绍给林语堂后，林不能拂却陈天恩的面子，于是到廖家相亲。廖翠凤躲在屏风后面观察他，很是中意。林语堂与廖翠凤的二哥交好，廖翠凤早就知道林，心中也认可他。而林的大姐林瑞珠曾经和廖翠凤是同学，她对廖翠凤的印象很好。林语堂的父母听了大姐的介绍，劝林“娶妻求贤”。林语堂没了陈锦端，觉得天都快塌了，对父母的决定没有异议，于是林至诚就向廖家提亲。

订婚前，母亲担心女儿，劝廖翠凤说，林语堂很聪明，但家里穷，廖翠凤斩钉截铁地对母亲说：“没有钱不要紧！”于是林语堂和廖翠凤就这样订婚了。

林语堂直到四年后才与廖翠凤完婚，当时林准备到哈佛留学，廖翠凤的父亲坚持要林与女儿完婚后，二人同去，林无法再拖延婚期，只好同意结婚。

结婚这日，林语堂到廖家迎亲，按照当地风俗，女方家端上一碗龙眼茶，林只要象征性地喝一口就可以，但他却一饮而尽，连龙眼也吃了，惹得廖家人大笑。

婚礼上，当着众宾客的面，林语堂拿出婚书，对廖翠凤说：“我把它烧了！婚书只有在离婚的时候才有用，我们一定用不到。”举座哗然。这纸婚书果然没有用到。林语堂和廖翠凤相亲相爱，白头偕老，造就了一段半个多世纪的金玉良缘。






林语堂与妻子廖翠凤婚后合影



结婚后，林语堂和廖翠凤带着廖的1000大洋陪嫁远渡重洋。廖在船上就得了盲肠炎，到美国后不久发作，只能到医院动手术。手术过程竟然长达三个小时，动手术的医生大概没有见过中国女人，将廖的内脏仔细搜索了一番才割除了盲肠。出院后不久，廖由于受了感染，必须动第二次手术，又只能入院。林无奈，只能向廖家求助，廖的二哥汇给他们1000美元，才渡过难关。

在林语堂留学的四年中，清华不再向林语堂提供费用后，除了靠胡适的2000美元救急外，廖翠凤只能变卖首饰换钱。为了省钱，林语堂决定到德国读书，在法国时，廖翠凤甚至到古战场上去捡旧靴子穿。

廖翠凤毕业于上海的圣玛丽女校，会说英文，颇为摩登，林语堂在北大任教时，廖曾在北大预科任英文教员，二人是当时有名的夫妻教授。廖在基督教女青年会的会员中极为活跃，是合唱团成员，还曾想学踢踏舞。林却不喜欢这些会打网球、会跟洋人讲笑话、见面时拍人背的青年会员。

林氏夫妇到雅典卫城参观，林为庄严肃穆的古城墙、深蓝幽静的爱琴海高唱颂歌，廖却捶捶酸疼的小腿，不屑一顾地说：“我才不要住在这里！买一块肥皂还要下山，多不方便！”林哑然失笑。

林语堂讨厌束缚，如领带、裤腰带、鞋带。廖翠凤每次出门却非得打扮齐整，胸针、手表、耳环，连衣服边脚的皱褶也得熨帖，一丝不苟。她也如此要求林语堂。林语堂的一个美国朋友曾问林道：“林博士，你们婚姻上没有什么问题吧？”林回答没有，朋友很是诧异。

林语堂时时出怪主意，作弄老实的廖翠凤。林语堂把烟斗藏起来，叫着：“凤，我的烟斗不见了！”廖翠凤急忙放下手中的活，满屋子地找，林语堂则燃起烟斗，欣赏妻子忙乱的神情。

有女儿后，林语堂就随着女儿管廖翠凤叫“妈”。他从书房出来，总是像小孩子般的问：“妈在哪里？”有时腻烦廖翠凤的管教，林也会说：“我认为我早就小学毕业了。”廖翠凤不说话，笑眯眯地看着林语堂，林就乖乖地做廖翠凤交代的事。






林语堂夫妇与女儿合影。前排左起：相如、太乙、如斯



廖翠凤是家中的总司令，她管理家政，指挥所有人的行动。不爱做家务的林语堂也必须负责饭后的洗碗碟工作。不过，林每次洗碗都是大阵势，打碎碗碟的声浪不绝于耳。廖翠凤算算账，发现让林洗碗实在不合算，就不再让他洗了。林语堂于是高兴地去捏廖翠凤的鼻子，廖也笑起来，可看见林兴高采烈的样子，又不禁狐疑，他是不是故意打碎的。

廖翠凤喜欢谈论家事，回忆过去，林语堂就坐在椅子上，点燃烟斗，不出任何声音，静静地听妻子的唠叨。他笑称：“怎样做个好丈夫？就是太太在喜欢的时候，你跟着她喜欢，可是太太生气的时候，你不要跟着她生气。”

当时的文化名人大多抛弃了发妻，另找时髦的知识女性。林语堂成名以后，廖翠凤担心他也会喜新厌旧。林安慰她：“凤啊，你放心，我才不要什么才女为妻，我要的是贤妻良母，你就是。”他很讨厌矫揉造作、故作娇弱的女性。一次看见当时的红明星林黛，林说：“东方美丽的标准是板面、无胸、无臀、无趾的动物——一个无曲线的神偶，我要拿她来做木工的神尺。”

林语堂对女人爱穿着打扮，表现得很大度，他知道太太讲究穿鞋，每次经过鞋店，总是鼓励太太进去选购，自己则带着孩子打发时间。

林语堂对朋友说：“我像个氢气球，要不是凤拉住，我不知道要飘到哪里去！”廖翠凤也点头说：“要不是我拉住他，他不知道要飘到哪里去！”

1969年，林语堂和廖翠凤结婚半个世纪，亲朋好友为他们举办了盛大的金婚纪念晚会。林送给廖一个手镯，说是为了表彰她这么多年来坚定不移守护着家，以及多次的自我牺牲。廖翠凤想起结婚伊始，林语堂撕婚书时的坚决，百感交集。手镯上刻着林翻译的雪莱的《老情人》（An Old Sweetheart）：“同心如牵挂，一缕情依依，岁月如梭逝，银丝鬓已稀，幽冥倘异路，仙府应凄凄，若欲开口笑，除非相见时。”

林语堂过世后，廖翠凤一直住在香港小女儿家中，用心整理出《京华烟云》和《林语堂当代汉英辞典》等巨著的手稿，存放在台湾的故宫博物院，直到1985年阳明山故居原址改为“林语堂先生纪念图书馆”，这些著作和遗物才捐给台北市政府供公开展示。1987年，廖翠凤于香港去世。




恩怨



林语堂一生和两位好友反目，一是鲁迅；一是美国作家赛珍珠。

林语堂和鲁迅因在女师大任教而结识，在“女师大事件”事件发生后的1925年12月5日，鲁迅主动给林写信，开始了二人的交往。林后来公开表示，当时北大教授分为两派，一派是以胡适为领袖的现代评论派，一派是以周氏兄弟为首的语丝派，而他“是属于后一派的”。林还为鲁迅绘过一张《鲁迅先生打叭儿狗图》。

张宗昌上台后，没有报纸敢发表林语堂写的文章，军人打扮的人还时不时地在林家门口溜达一圈，美其名曰“保护”。报纸上还流传着一张北洋政府准备第二批通缉的名单，其中，林名列十七位，鲁迅排在二十一位。林在友人家中藏匿三个星期后，接受了厦门大学校长林文庆的邀请，到厦大任教。临行前，林语堂还特地去向鲁迅告别。之后，林语堂将鲁迅、孙伏园、沈兼士、章川岛等在京受到迫害的一干好友邀到厦大。

厦大靠理科起家，经费、校舍资源等各项政策都向理科倾斜。林语堂到校后，分去近一半的研究经费，遭到理科部主任刘树杞的忌恨。刘利用自己掌管财政之便，三次让鲁迅更换住所，最后竟让鲁迅搬到了理学院大厦的地下室。更过分的是，鲁迅的屋子里有两个灯泡，刘树杞说要节约电费，非让人摘下一个。鲁迅气得目瞪口呆，胡子都立了起来。鲁迅又是一个人在厦门生活，无人照料日常起居，有时只能在火炉上用水煮火腿度日。但鲁迅为了林语堂还是留了下来，他说：“只怕我一走，玉堂要立即被攻击。所以有些彷徨。”

由于在厦大备受排挤，最后鲁迅决定去中山大学任教，他说林语堂“太老实”，劝他也离开厦门，同往广州。厦门是林的家乡，况且此地还有其他朋友兄弟，林没有随鲁迅离开。他翻译了尼采的《走过去》，送别鲁迅。

林语堂曾以“白象”称呼鲁迅，意为鲁迅的可贵。许广平此后以“小白象”作为对鲁迅的爱称，周海婴出生后，鲁迅和许广平称呼他为“小红象”。

据说，鲁迅与林语堂曾同住在上海北四川路横滨桥附近，一次鲁迅不小心把烟头扔在了林语堂的帐门下，将林的蚊帐烧掉了一角，林心中十分不悦，厉声责怪了鲁迅。鲁迅觉得林小题大做，因为一床蚊帐这么大火气，便回敬说一床蚊帐不过五块钱，烧了又怎么样，两人就这样争吵了起来。






1927年1月2日，鲁迅（中倚坐在一块墓碑旁者）与林语堂（左三斜躺者）等人在厦门南普陀郊外合影



鲁迅和北新书店的老板李小峰闹版税官司，郁达夫做和事佬为二人调解。此后，李小峰宴请鲁迅，林语堂夫妇也被邀请参加。席间，林提到鲁迅的北大学生张友松请客之事（张曾请鲁迅和林语堂吃饭，说也要办一个书店，并承诺决不拖欠作者的稿酬），并说“奸人”在跟他捣乱（指张友松传播他在汉口发洋财一事）。李小峰便怀疑自己和鲁迅起纠纷是张从中作梗。鲁迅听罢，则疑心林讥讽自己受了张的挑拨，当即脸色发青，站起来大声喊道：“我要声明！我要声明！”一拍桌子，“玉堂，你这是什么话！我和北新的诉讼不关张友松的事！”林辩解道：“是你神经过敏，我没有那个意思！”两人越说越上火，互相瞪着对方，如斗鸡般足足对视了一两分钟。郁达夫见势不妙，赶紧按鲁迅坐下，又拉着林语堂和廖翠凤离开。宴席不欢而散。

川岛在给周作人的信中提及，二人的冲突极为厉害，发展到彼此以“畜生”相互对骂。

郁达夫回忆说，鲁迅后来也明白了这次是误会，但二人之间已经产生了裂痕，之后，大约有三年时间，二人没有往来。

1932年底，蔡元培和宋庆龄成立了中国民权保障同盟，林语堂和鲁迅都加入其中，二人又开始交往。次年，杨杏佛被暗杀，举行入殓仪式这天，林语堂因正被严密监控，无法出门，未去参加。鲁迅去后没有见到林，非常生气：“这种时候就看出人来了，林语堂就没有去，其实，他去送殓又有什么危险！”事实上，林冒着生命危险参加了7月2日杨杏佛的出殡下葬仪式，这一次，鲁迅没有去。

林语堂办《论语》，做了“幽默大师”，鲁迅不能理解，他认为在血与火的斗争中，是没有幽默可言的，“只要我活着，就要拿起笔，去回敬他们的手枪”。

1933年底，鲁迅曾写信给《论语》的主编陶亢德，推荐青年作者王志之的稿子，陶回复鲁迅说，留下“少许”，余则退还。鲁迅又写信给林语堂，说明此事，让林将王的稿子退还，林不明白鲁迅的意思，退回了稿子。两个多月后，林语堂和陶亢德先后致信鲁迅约稿，并让鲁迅提供照片，鲁迅断然拒绝，并附信说，以后他要看《论语》，也自己花钱购买，不劳寄赠。






1933年2月17日，萧伯纳访华时，林语堂、鲁迅等人在上海宋庆龄宅合影（左起：史沫特莱、萧伯纳、宋庆龄、蔡元培、伊罗生、林语堂、鲁迅）。1951年9月出版的上海《文艺新地》第一卷第八期上，为纪念鲁迅诞辰七十周年，刊出了这张照片，但照片上只有五个人，被涂去了林语堂、伊罗生



1934年，林语堂和章克标意见不合，一气之下离开《论语》，另起炉灶，办起了《人间世》。据陶亢德回忆，《人间世》创刊前，林语堂请文坛好友来家里吃饭。客人来得差不多了，就差鲁迅。大家都知道二人最近闹得不太愉快，有人好心提醒他，要不要催一催。林摆摆手，很有把握地说，不必，他一定会来的。话音刚落，鲁迅就拖着胶皮鞋，踢踢踏踏地走进来了。

《人间世》也走的是谈幽默的老路子，遭到左翼文人的攻击。鲁迅也说幽默文学是“麻醉文学”。林、鲁两人关于翻译究竟应该“信达雅”还是“直译”发生争执，惹得鲁迅十分不快，林语堂批评鲁迅是“左倾急进主义”，是想“做偶像”。

鲁迅曾写信劝告林语堂不要搞这些小品了，多译点英文名著才是正途。林语堂回信：“等老了再说。”林说此语并非有意，但在鲁迅听来却以为林有意嘲笑，因为鲁迅比林大14岁，彼时已经53岁。

陈望道回忆，一次饭桌上，林语堂谈及在香港时，几个广东人兀自讲粤语，其他人听不懂，林便故意对他们讲英语，将他们吓住。不料，鲁迅怒不可遏，拍着桌子站起来厉声道：“你是什么东西！你想借外国话来压我们自己的同胞吗？！”林语堂哑口无言，尴尬无比。

徐
 在上海大观楼补摆婚宴，鲁迅来得晚，看见林语堂夫妇在座，二话不说抬腿就走。

鲁迅的《天生蛮性》一文，只有三句话：“辜鸿铭先生赞小脚；郑孝胥先生讲王道；林语堂先生谈性灵。”辜鸿铭是前清遗老，郑孝胥是伪满“总理”，鲁迅将林语堂和他们相提并论，此时的鄙夷之情可想而知。

1935年，胡风发表《林语堂论》、《张天翼论》等文章，林语堂认为是鲁迅化名批评他，鲁迅说：“要是我写，不会写得那么长！”

两年之后，林语堂远赴美国，终此一生，两人再没有相见。

1936年10月19日，鲁迅病逝。四天后，林语堂写下了这样的文字：“鲁迅与我相得者二次，疏离者二次，其即其离，皆出自然，非吾与鲁迅有轾轩于其间也。吾始终敬鲁迅；鲁迅顾我，我喜其相知，鲁迅弃我，我亦无悔。大凡以所见相左相同，而为离合之迹，绝无私人意气存焉。”

在《忆鲁迅》一文中，林语堂说：“鲁迅这个人，我始终没有跟他闹翻。”

赵世洵回忆，在新加坡时，他曾问林语堂与鲁迅的那段不快经历，出乎他意料的是，林绝口不谈鲁迅的坏话，而且言语中多有推崇。林含着烟斗，吐出一口烟雾，左手略微摆动一下，若有所思地说：“过去的事别提了。不过，世洵，我可以告诉你，《中国小说史》到今天为止，还是他写的那一本最为完备。”后林语堂的女婿将《中国小说史》翻译成英文，林语堂为之作序。

除夫人廖翠凤外，与林语堂交往时间最长、关系最为密切的女性，莫过于诺贝尔文学奖的获得者、美国女作家赛珍珠。

赛珍珠是在中国布道的美国牧师的女儿，出生于中国，后回到美国学习，毕业后仍回到中国，在南京大学担任英语老师。赛珍珠致力于向西方介绍中国，想写一本介绍中国传统文化的书，因自知对中国的了解还不透彻，想找一个合适的中国人来写。与林语堂结识后，赛珍珠便认定林语堂为撰写此书的最佳人选。

1934年，林语堂用英文写就《吾国与吾民》。赛珍珠读完书稿，拍案叫绝，惊呼是“伟大著作”。此时赛珍珠已与美国出版商约翰·黛公司的老板R.沃尔结婚，《吾国与吾民》由约翰·黛公司出版。

林语堂到美国后，就住在赛珍珠夫妇位于宾夕法尼亚州的乡间别墅。两个家庭中西合璧，像是一个大家庭，经常在一起聚餐。林夫人廖翠凤与赛珍珠经常用汉语聊天，廖翠凤给她讲中国故事，为她朗诵《水浒传》，赛珍珠一边听，一边用笔译成英文。两家的孩子也在一起玩耍，关系十分亲密。

林语堂的次女太乙上学时，美国同学常问她：“你为什么不裹小脚？”“你身后怎么不拖一条辫子？”“你吸鸦片吗？”“你吃鸽子白窠（指燕窝）吗？”“你不戴碗形的帽子（指瓜皮帽）吗？”等。太乙回家说给父母听，林语堂感到西方人对中国历史文化偏见颇深，于是决定写一本书，以东方文明的悠闲哲学来批评美国高度工业机械化下所造成的人的异化，为西方文化人生价值取向的弊端寻找疗救的药方。在赛珍珠夫妇的建议下，林语堂在《吾国与吾民》的基础上，将该书第九章“生活的艺术”进行扩展，用半年的时间，写成了《生活的艺术》一书。

1938年，赛珍珠反映中国生活的长篇小说荣获诺贝尔文学奖，激励起林语堂创作长篇小说的兴趣。一年后，林完成了70万字的长篇小说《京华烟云》，仍由赛珍珠夫妇的约翰·黛公司出版。《京华烟云》一出版就被译成多种文字，仅抗战期间在美国就热销25万部。

林语堂在美国住了30年，用英文写了近30部作品，由约翰·黛公司出版的还有小说《风声鹤唳》、《朱门》、《啼笑皆非》（1943年版）、传记文学《苏东坡传》（1947年版）、《美国的智慧》（1950年版）等。

林语堂为研制打字机投入了十多万美元，因为打字机没有投入生产，成本无法收回，连家庭的日常生活也无法维持。不得已，林只好硬着头皮向赛珍珠告贷。但赛珍珠断然拒绝。

赛珍珠夫妇为林语堂出版作品，海外版和翻译版都拿百分之五十的版税，而且版权还归约翰·黛公司所有，而一般情况下，出版公司的海外版和翻译版只拿百分之十的版税。1953年，林语堂才得知此事，他非常恼火，立即聘请律师向赛珍珠清算版税，并要求收回作品的版权。赛珍珠打电话给林太乙说：“你父亲是不是疯了！”后经朋友调解，约翰·黛公司才将林著作的版权归还。

1954年10月，林语堂应邀去新加坡出任南洋大学校长，曾打电报告知赛珍珠行期，赛珍珠不仅没有前来送行，连电报也没回。林语堂说：“我看穿了一个美国人！”

1955年，林语堂的《远景》一书交由另一家出版社出版，从此，林语堂与赛珍珠的关系完全破裂。




攻伐



1928年，林语堂在鲁迅、郁达夫合编的《奔流》月刊，发表独幕悲喜剧《子见南子》，质疑南子的礼与孔子的礼不相同，“触怒孔子六十户族人”，引起轩然大波；山东曲阜第二师范学校在孔庙附近排演《子见南子》，立即遭到孔子后代孔传堉等人的抗议，六十户孔室族人联名向教育部控告学校校长宋还吾“侮辱宗祖孔子”，虽经查“尚无侮辱孔子情事”，校长仍未能免除池鱼之殃，遭调任处分。

林语堂编《论语》、《人世间》，以幽默的笔调，直指社会现实，表达了对国民党政府的诸多不满和讥讽。1934年7月，国民党上海党部组织的微风社专门讨论如何声讨鲁迅和林语堂，函请出版界、报界“在鲁迅林语堂作风未改变前”拒绝出版、刊登二人作品，并“呈请党政机关严厉制裁鲁迅林语堂两文妖”，警告二人“迅即改变文风，否则誓与周旋”。

1935年，林语堂主编的《人间世》刊登了周作人的两首《五十自寿诗》，蔡元培、胡适等人纷纷唱和，引起了左翼作家的攻击。野容发表文章说看到《人间世》上刊登的周作人的照片以为是讣告，《人间世》和《论语》一样，是“俏皮埋煞了正经，肉麻当作有趣”。胡风讥讽林语堂：“他站在中央，在他的周围站着成群的知书识礼的读者，有的面孔苍白，有的肚满肠肥，有的‘满身书香’，各各从林氏那里分得了‘轻松’，发泄了由现实生活的来的或浓或淡的不快活苦闷，安慰了不满于现实生活而又要安于现实生活的‘良心’。”

林语堂的《吾国与吾民》在西方引起轰动的消息传到国内后，许多人认为林一定发了大财，一些不了解书内容的人认为此书如此受西方追捧，一定是卖国书籍，所以将“My Country and My People”译成“卖Country和卖People”。

孟孔武写《幽默诗人》时杜撰了林语堂死后与孔子对话。孔子说：“我为《论语》主编，你也不过曾为《论语》主编；我周游列国，你也周游列国；何以我一贫如洗，而足下能豪富至此？其术可闻欤。”林莞尔而笑：“此无他，我不过出卖了一些《吾国与吾民》。”

抗战期间，林语堂发现西方文化中存在科学主义和物质主义等症结，他希望用中国的人文主义传统，来为建立世界和平提供根本依据。林希望沟通中西文化的想法引起了左派文人的讥讽，延安《解放日报》等报刊纷纷发文批判，林语堂认为左派文人相轻、完全不讲理。

郭沫若说林语堂“东方既未通，西方也不懂，只靠懂得一点洋泾浜的外国文，便拾一些皮毛来，在那里东骗骗西骗骗”。又说林“叫青年读古书，而他自己连《易经》也读不懂。非但中文不好，连他的英文也不见得好”。林反驳说：“英语好不好，得让英国人或美国人，总之是懂英语的人去批评。你郭沫若没有资格批评我的英语。至于《易经》，郭沫若也是读的，我林语堂也是读的。我林语堂读了不敢说懂，郭沫若读了却偏说懂，我与他的区别就是这一点。”

林语堂不止一次在媒体上发表对佛教的评论，常引发卫道人士不满。他在一篇文章《论色即是空》中，把吃迷幻药和佛家“色即是空”的顿悟境界关联在一起。又有一次，林语堂公开表示，在《红楼梦》中他唯独不爱怀春的妙玉，说妙玉是“色情狂的小尼姑”。此言一出，引发争议。

1968年10月，林语堂在“中央日报”发表《尼姑思凡英译》，将戏曲“尼姑思凡”译成英文。此次，林语堂再次触怒台湾的佛教界与卫道人士，佛教团体不断致函林表示抗议，质疑“尼姑思凡”含有黄色毒素，以中英对照宣扬广播，是在诋毁佛教，有害社会人心，要求林语堂为妄言道歉。

风波不了了之后，林语堂还是不改利笔，说“在台湾写文章真不容易”，又说，“无意伤及思凡的尼姑，看见一群和尚起来替尼姑抱不平，不亦快哉”。




爱国



西安事变发生后，林语堂撰文向美国人说明“张”和“蒋”两个读音的差别，讲述张学良和蒋介石二人政治主张的差别，他说，张软禁蒋的目的是为了逼蒋抗日，按中国人的智慧，西安事变的结果是喜剧，而不是悲剧，张最后不仅会放了蒋，而且会陪着蒋去南京。最后事件的结果果然如林所说。

1937年8月，林语堂在《时代周刊》发表《日本征服不了中国》一文，分析了1931年以来日本逐步侵略中国的过程，预言“最后的胜利一定是中国的”。

1940年5月，林语堂偕夫人与女儿由美返国，在重庆北碚购置了一幢四室一厅的五间居室作为住家。他重新出国时，毅然将该住房捐献给正处在困难中的“中华全国文艺界抗敌协会”。老舍的儿子舒乙回忆，抗战期间，老舍一家就借住在林的这所房子内，而今这里已经挂上了“老舍旧居”的牌子。

为了响应爱国行动，林语堂将著作所得23000美元存款，改以银元法币存在中国银行，但抗战后遭遇通货膨胀、币值狂贬，这笔钱形同废纸。

抗战期间，林语堂利用自己在美国的影响力，积极宣传抗日，许多美国民众发起抵制日货行动，史密斯大学的女学生发起不穿日本丝袜运动，罗切斯特书院的数百名女生在礼堂前排队将自己的丝袜扔进垃圾桶，男生们则宣称，不与穿丝袜的女生跳舞。

林语堂经常撰文宣传抗日，指出日本的困境，并指责美国两面手法，不愿援助中国，反而卖废铁、汽油等物资给日本，间接协助危害中国。几十年后，林语堂忆及抗战时的情形，仍动情地说：“我看见中国的驴由中国西北甘肃的油田，驮着宝贵的石油到西南的昆明，我真要为中国哭起来。”

林语堂曾问国民政府军政部长何应钦，在过去几年中，史迪威给了中国什么，何说只有够装备一个师的枪弹而已。林十分愤怒，他说史迪威粗暴而傲慢，就像个独裁暴君，“他来不是帮助中国，他是破坏中美的团结”。

林语堂甚至开始为当年他嘲讽过的国民政府宣传，他在美国的电台上说：“现在重庆的那批人，正是以前在南京的那批人，他们正在撸胳膊，挽袖子，为现代的中国而奋斗。”第二天，赛珍珠的丈夫就警告他不能再说这样的话。

林语堂还积极争取美国中立者的支持，他对许多美国人事不关己的态度十分愤怒，1943年，他发表《啼笑皆非》一文，对英美官方对华的所作所为进行清算，嘲笑他们所谓“中立”态度的愚蠢，他说：“在我国与日本作殊死战时，谁打中国的耳光就同有人伸手打我一样。”

对美国的批评和对国民党政府的支持，也导致了美国人对林语堂的反感。1944年，他的亲国民政府的政论集《枕戈待旦》销路不佳。甚至有人传闻他拿了何应钦两万美元，才如此卖力为国民党宣传。赛珍珠当面问林是否有此事，林回答自己没有拿过中国政府一文钱，仅仅是办了一个“官员签证”，这样就免于用“旅游签证”须每六个月离开美国一次再回去的麻烦。

林语堂对美国政界兴起“两个中国”的说法相当不以为然，多次激烈批判，称美国观念错误，不了解中国人。陈纪滢回忆，林曾对他说，美国人想搞两个中国，不但“不了解蒋介石”，“也不了解毛泽东”。多年后，陈还记得林说话时的神情：“他说这段话时，是站着说的，浑身用力，双拳并举，两眼要迸出火星似的。”




立场



北洋政府将在“三一八惨案”中遇难的学生定性为“暴徒”，时为北师大教务长的林语堂在第一时间发表文章悼念“最熟识也最佩服嘉许”的学生刘和珍、杨德群，说她们是死于与亡国官僚瘟国大夫奋斗之下为全国女革命之先烈”，赞扬她们“死的光荣”，“死的可爱”。

林语堂曾说：“我在文学上的成功和发展我的风格，完全拜国民党之赐”，“如果民权不被取缔，恐怕我永不能成为一个文学家。”因此在创作初期，林语堂的文风中间偏左，与国民党、军阀势力敌对的倾向鲜明。

1939年，林语堂应邀参加在纽约举办的第17届国际笔会，他是三个发表演讲的作家之一（另外二人为德国作家托马斯·曼和法国作家莫洛亚）。他说：“著作界应该永久是个反对党。站在永久反对党的立场上，他们愈使执政者看来觉得不顺眼，则他们对国家与世界的贡献也便愈大。”

在《吾国与吾民》第十三版中，林语堂加入《中日战争之我见》，称誉张学良借由西安事变迫蒋介石联共抗日，立下伟大功绩；他认为中共是最早坚持抗日的中国政党，毛泽东与朱德能放下党派仇恨，不计前嫌地在西安事变后释放蒋介石，是争取全民抗日的积极表现。

因为不遗余力宣传抗日，宣传国民党政府，林语堂受到国民党高层的重视。1940年在日军猛烈轰炸时，林访问重庆，不仅拜访蒋介石夫妇，也接受蒋介石侍从室顾问的职务，以国府官员身份常驻美国。他虽未支薪，但从此与国民党政权的关系日益密切，1943年归国访问，他随宋子文搭机返国，备受外界质疑。

林语堂访问重庆不久便宣布将返美，当时有不少人批评他国难当头还要离开，是图安逸，或批评他舍不得在美国的家产。连其长女如斯也认为应当留在国内，与同胞们一起抗战到底。唯郁达夫力排众议，说林在美国积极为中国宣传功不可没，才平息这场纷争。而返美后的林语堂立即接受了《纽约时报》的采访，《纽约时报》以“林语堂认为日本处于绝境”为标题，进行了报道。

抗战末期，林语堂与蒋介石关系趋于密切，但越来越多的美国人不能接受蒋介石的专政，使林饱受质疑，无论在中国与美国皆树敌，评价也日渐下滑，甚至传言他遭蒋介石收买。林语堂在字里行间、在演讲时，毫不掩饰他认为是美国背弃了国民党，是美国帮中共战胜了蒋介石。

国民政府来台初期，林语堂对到台湾访问似乎缺乏兴趣。1954年，国民党政府将林语堂列入联合国第九届大会中国代表团的八位顾问名单内，即使有任务在身，林也没有到台湾。直到1958年秋他才首度访台。

1958年10月，林语堂夫妇应“中央日报”社长、昔日厦门大学学生马星野之邀，首度赴台湾“认识祖国的情况”。为表示对林的推崇，蒋介石当天派何应钦、蒋梦麟、罗家伦等政界、学术界人士数百人接机，另有厦门大学校友会、圣约翰大学同学会与林亲友多人，场面过于热烈，廖翠凤还一度遭人潮冲散。第二天的报纸形容，林语堂接机是继胡适之后，欢迎学术界人士“归国”最热烈的一次。此次台湾之行，让林产生了落叶归根、希望在阳明山觅地终老的想法。

1966年，蒋介石发动文化复兴运动，敦促各文学大家、学界大师来台定居。林语堂终于决定由香港迁居台湾。蒋请林担任考试院副院长，林谢绝了。蒋介石夫妇出资在阳明山为他建了一栋别墅，林接受了，这是他一生中唯一一次接受官方的资助。

1975年秋，蒋介石去世，听到消息的林语堂跌倒在地上，起来之后，半天无语，之后，又由人搀扶到蒋灵前吊唁，涕泗滂沱。




伤怀



林太乙回忆，1938年，林语堂总共收入38000美元，全家开支及接济国内难民、亲戚花去12000美元。林语堂对中国货币有信心，1939年初，他用16000美金兑换了10万银元，存在中国银行；后又用23000美金兑换13万银元，分别存七年、十年、十四年，预备每个女儿22岁时，都可以领得10万银元。谁知随着抗战的深入，国内通货膨胀越来越厉害，林语堂的几万美金变成废纸。

1943年，林语堂到西安孤儿院看孤儿们的歌舞表演，其中一位会跳舞又会弹钢琴的12岁女童引起了他的注意。他当即认养了这个叫金玉华的小女孩，并于抗战胜利后，几经周折将她带到美国。但因为金玉华哥哥及廖翠凤的反对，他未能收养金，只能任她回国。为此，林语堂伤心不已。

1947年，林语堂终于将“明快”中文打字机研发成功，他因此花去十几万美元。然而，由于打印机造价昂贵，且中国正进行内战，没有一个商人愿意生产。林只好卖掉了纽约的公寓和家具，用于偿还债务。此时，他准备去巴黎联合国教科文组织任职，就在准备离美时，他收到了美国税务局发来的信函，要求他缴清历年欠缴的个人所得税3万多美元，否则不能离境。幸好好友借给他一笔钱，再加上及时收到的《苏东坡传》的版税，才解了他的燃眉之急。

1954年，林语堂应新加坡华侨的邀请，出任筹建中的南洋大学校长。林语堂带着次女林太乙夫妇协助其办校，雄心勃勃。但到新加坡不久，林就发现学校的工程并没有按照他的计划进行，而且，经费严重不足，发起人、橡胶业巨富陈六使承诺认捐的170万美元变成了40万美元，其他人则不愿支付认捐的款项。接着，有小报造谣说林是美国特务，浪费大学的钱，甚至说他英文蹩脚。林收到匿名信，声称他不辞职就要他的命。林家只能从为校长提供的独立住所搬进了公寓，林太乙告诉幼儿园的老师，除非她亲自去接女儿，不能让孩子跟其他人走，廖翠凤吓得精神差点崩溃。英国政府只能派一名便衣保镖跟着林语堂。接着，董事会拒绝林参加会议，并对林经费的使用提出质疑，甚至要求他开列准备购买的9万本图书的书名和作者清单。林对此忍无可忍，一周后与随其而来的11名教职员提出辞职，离开了新加坡。

林语堂认为，他离开南洋大学，表面原因是因为经费，实则是受到了来自中国共产党的威胁。据林的朋友说，陈嘉庚收到了来自北京的指示，写信给新加坡华侨，要求他们不用林语堂。

黎东方回忆，他和林庆年奔走几天，促使林语堂与新加坡华侨会主席陈六使坐下将事情谈开来。不料，刚开始谈话，林语堂便用一连串的“我问你”，将陈吓得由客厅退至厨房，从厨房由后门悄悄溜走了。黎说，这是林语堂的“真”，这种真是人格上的成功，但从事业上来说又当别论。

由于报纸歪曲事实，林语堂对新加坡的报纸耿耿于怀，尤其是《南洋商报》。林离开新加坡时，《南洋商报》的采访主任余敬豪在机场采访他，林问余是哪家报社的，听余回答是《南洋商报》，他顿时怒火中烧，双方紧握成拳，在余面前挥舞着喊道：“好！《南洋商报》，看这个！”

抗战期间，林语堂的长女林如斯回到国内参加抗战，与军医汪熙凯相识相恋。抗战胜利后，二人准备结婚。不料，就在订婚的前一天，林如斯与一个美国同学的哥哥狄克私奔。当时，林家已经广发请柬，请亲友来参加长女的订婚宴，林颇为难堪。狄克是一个广告公司老板的儿子，初中便被学校开除，没有工作，长相平凡，但颇有口才。林语堂认为狄克靠不住，很为女儿担忧。果然，日后林如斯生活极不安定，常常迁居。1955年，林如斯与狄克离婚，两年后，生病入院。据林太乙回忆，这种病大概是官能性的毛病，由于脑部构造损坏所致。此后，林如斯“徘徊在接受现实与脱离现实之间”，好的时候便去工作，坏的时候则沉浸在自己的世界里，无论林语堂夫妇如何劝解都无济于事。后来，年迈的林语堂夫妇只能让女儿住在身边，便于照顾。1971年，林如斯投缳自尽，林语堂伤心不已，五年后，他亦撒手人寰。林太乙说：“姐姐掏去了他的心灵。”

1933年，萧伯纳到上海，在宋庆龄的住宅与史沫特莱、蔡元培、鲁迅、宋庆龄、伊罗生、林语堂合影。这张照片多次刊于报端，但林语堂与伊罗生都被抹去了。直到宋庆龄去世，新华社重新发布这张照片时，才恢复了照片的原貌。




离尘



1971年，七十七岁的林语堂出现中风初期征兆；三年后，在故宫博物院工作的长女林如斯自杀，这对林语堂夫妇的打击甚大，廖翠凤精神几近崩溃，从此只说厦门话，常呢喃着“我活着干什么”？她不再信任林语堂，也不信任林太乙，认为出了嫁的女儿就是别人家的人，唯独尚是单身的小女儿林相如能给她安慰，所以便赴港与女儿同住。原本健步如飞的林语堂自此急速衰老，记忆也开始衰退，但他仍安慰二女儿，“活着要快乐”；他也在文章里讲到，故旧多半去世了，回顾一生无论是成是败，他“都有权休息”。

1975年5月，林语堂在一篇序中写道：“我的笔写出我胸中的话。我的话说完了，我就要告辞。”林太乙吓了一跳，觉得父亲好像有死亡的预感。

林语堂变得常常爱掉眼泪，遇到风和日丽的时候，他流泪；听见山上鸟声，他流泪；圣诞节的时候，林太乙带他到百货公司，这里到处充满喜气洋洋的节日气氛，摆满了各式各样漂亮的装饰品，圣诞乐曲欢快地响着，大家高兴地选购礼物。林语堂从柜台上抓起一串假的珠链，泣不成声。林太乙觉得，这个世界太美了，父亲舍不得走。

这一年，林语堂因身心过于疲劳引起十二指肠下垂、溃疡，健康更走下坡，他开始坐轮椅，从林相如公寓的卧室到客厅都要坐轮椅。他甚至忘了怎么系睡袍上的腰带，家人只能教他，他很耐心地学。有时睡觉会从床上掉下来，自己爬不起来，但他怕吵到孩子们，就在地上躺到天亮。他坐在轮椅上对林太乙说：“我真羡慕你，想去哪里就去哪里。”

1976年3月23日，林语堂因胃出血送入香港玛丽医院，后因并发肺炎、心脏病突发，于3月26日晚间病逝于香港。4月1日移灵台北，一部《圣经》伴随，长眠于阳明山故居“有不为斋”后园中，享年八十二岁，墓碑由好友钱穆题字。

1985年，廖翠凤将阳明山的住宅及林语堂生前的藏书、作品、一部分手稿、代表性遗物捐赠给台北市政府。




评价



林语堂曾自我评价：“我的长处是对外国人讲中国文化，而对中国人讲外国文化。”

1935年6月，赛珍珠在上海为《吾国与吾民》作序，她写道：“它实事求是，不为真实而羞愧。它写得骄傲，写得幽默，写得美妙，既严肃又欢快，对古今中国都能给予正确的理解和评价。我认为是迄今为止最真实、最深刻、最完备、最重要的一部关于中国的著作。更值得称道的是，它是由一个中国人写的，一位现代的中国人，他的根基深深地扎在过去，他丰硕的果实却结在今天。”

1936年5月，斯诺请鲁迅写出中国当代最好的五名杂文家，鲁迅当即写下林语堂的名字，并且位序排在自己前面。

林语堂的小说都用英文写就。赵毅堂在《林语堂与诺贝尔奖》一文中指出：“应当说，林的中文好到无法翻成英文，他的英文也好到无法翻译成中文。”

李敖说，他在台大曾听过林语堂讲授《红楼梦的考证》，林语堂的“玩世不恭之态，溢于言表”，笑嘻嘻的颇可爱、甚可法，因此李敖从此摇身一变，决定以幽默大师的面目面对世人。

林语堂的“烟斗”同志、美食作家唐鲁孙说，林语堂虽然爱笑谈，细细咀嚼他的话，都有高深哲理，而且言行表里如一。

林语堂介绍中国和印度古代经典作品的著作《中国印度之智能》（The Wisdom of China and India）被美国的大学广泛列为教科用书。

林语堂曾与胡适一同被美国文坛列为“20世纪智能人物”。

美国《纽约时报》在报道林语堂逝世消息时说：“林博士以渊博的西方知识，导引他的国家和人民旧有观念现代化。”

日本《每日新闻》说，林语堂“对于让外国人了解中国以及中国文化，所做的贡献，超越十名大使的价值”。

林语堂曾被西方社会誉为除孔夫子外，另一位最广为西方人认识的中国文人。

美国总统老布什于1989年在美国国会上说，林语堂作品所反映中国文化的观点，至今仍在影响美国政府。

“中国时报”社论说：“林氏可能是近百年来受西方文化熏染极深而对国际宣扬中国传统文化贡献最大的一位作家与学人。其《吾国与吾民》及《生活的艺术》以各种文字的版本风行于世。若干浅识的西方人知有林语堂而后知有中国，知有中国而后知有中国的灿烂文化。尤可贵者，其一生沉潜于英语英文，而绝不成为‘西化’的俘虏，其重返中国文化的知识勇气及其接物处世的雍容谦和皆不失为一典型的中国学者。”

《本真的自由——林语堂评传》的作者说：“林语堂以中国的生活经验和中国思维方式为资源的近情思想，给我们提示的是一条中国知识分子获得精神自由的可能途径。”

竹如记载：“美国一家出版商塔普林格在遴选亚洲作家时曾说，‘我向提出五位为西方所公认的现代远东作家，但我竟无法提出；除去林语堂博士以外，真不知道还有什么人可以入选。’”

郁达夫说：“林语堂生性憨直，浑朴天真，假令生在美国，不但在文字上可以成功，就是从事事业，也可以睥睨一世，气吞小罗斯福之流。《剪拂集》时代的真诚勇猛的，是书生本色，至于近来的耽溺风雅，提倡性灵，亦是时势使然，或可视为消极的反抗，有意的孤行。周作人常喜欢外国人所说的隐士和叛逆者混处在一道的话，来作解嘲；这话在周作人身上原用得着，在林语堂身上，尤其是用得着。他的幽默，是有牛油气的，并不是中国历来所固有的《笑林广记》。他的文章，虽说是模仿语录的体裁，但奔放处，也赶得上那位疯狂致死的超人尼采。”




张恨水






张恨水（1895—1967），原名张心远，恨水是笔名。安徽潜山人。著名报人、章回体小说家。

关键词：文缘、著述、风靡、拥趸、泉涌、京味、报人、赤胆、立场、性情、姻缘、恨水、逸事、雅好、辞世、赞誉




文缘



张恨水出生在武将之家，其祖父曾经做过参将，武功非常好，十几岁时就能举起百斤巨石。祖父还有一手筷子夹苍蝇的绝活，夹住了之后，苍蝇并未被夹烂，而是翅膀折断。张儿时曾目睹祖父施展此绝活，并将其写入了小说《啼笑因缘》。

张恨水的父亲张钰也会武功，他在江西新淦县三湖镇任职时，曾制止了一起因婚事引发的两个村子间的大规模殴斗。当时两个村子凡16岁以上的男子全部出动，连老人和女人都参与其中，上千人挥舞大刀、长矛、棍棒等，对峙着。张钰带领一队税警赶到现场，他策马冲入人群，挥动长矛，连挑十几个稻草人，次次直中草人前心。随即，他又向众人展示了百发百中的枪法。村人慑于他超群的武艺，在他的劝说下，渐渐散去。父亲的这段传奇经历，后来也被张恨水写入小说。

张恨水记忆力极强，过目不忘。先生让他背书，他总是很快就能背出来。先生逐渐增加背诵量，他也能迅速背诵下来。乡人传言张恨水过目不忘，母亲并不相信。一天，她将张恨水叫来，找了一本张没有读过的书，顺手拿起纳鞋底的锥子，使劲扎下去，一下扎透半本，让张背完被锥子扎到的书页。第二天早上，张竟一口气将半本书全部背出，全家人惊诧不已。

十岁时，张恨水随父亲坐船去新城县赴任。在船上，张从本家四叔那儿发现一本《残唐演义》，如获至宝，看得如痴如醉。到新城后，张进入私塾读书。私塾先生喜欢看《三国演义》，常常把《三国演义》放在书桌上。每次先生不在，张就过去偷看几页。他对《三国》很是着迷，希望能自己拥有一本。从此，他便开始攒零花钱，偷偷买小说看。

父亲反对张恨水看小说这种“闲书”，张便将小说藏在箱子里。等到夜深人静，家人都已经睡熟，他才悄悄取出书，放下帐子，将一个小凳子放在枕边，在凳子上点上一支蜡烛，津津有味地痴读起来。

张恨水看小说，不仅看正文，也看批注，不仅看内容，也看书评。在他看来，这些旁人读来有些枯燥的文字，妙处实不亚于小说本身。他从里面“懂了许多典故”，又“领悟了许多作文之法”；例如，“形容一个很健美的女子，我知道‘荷粉露垂，杏花烟润’，是绝好的笔法”。

少年张恨水读《聊斋》后，对书生独自焚香挑灯夜读，引来美貌狐女女鬼的故事很是痴迷。他在一个戏台的侧面要了一个看戏的包厢，做成一个小书房，用小铜炉焚上一炉香，挑灯夜读。为了不让人打搅，他上楼后，还特意让人撤去了梯子。当然，这天晚上，他什么也没有等到。

张恨水常将读来的故事讲给弟妹们或邻家的孩子们听，中间加上自己的想象和夸张，孩子们听得津津有味。慢慢地，他不满足于书上的故事，开始自己杜撰。13岁时，张恨水写了他生平第一部小说，并为小说配了插图，为了突出英雄的厉害，他将打虎的铜锤画得很大，老虎画得很小，结果引来弟妹们一阵嘲笑，说他画的老虎实在像条狗。

《儒林外史》为张恨水所特别推崇，他认为《儒林外史》不着一“贬”，却通篇充满了讽刺。他又从《小说月报》上读到了许多林纾翻译的欧美小说，对欧美小说中的心理描写、景物描写，尤其是寓情于景、情景交融的描写手法，非常喜欢。他还认真读了一部词章小说《花月痕》，对这部小说中的诗、词、曲很是赞赏，在这部小说的启发下，日后他创造了特有的“九字回目”。

张恨水认为中国章回体小说有三个缺点，一是缺少心理描写，《红楼梦》有一些，但还不够；二是缺少景物描写，《三国演义》中的“三顾茅庐”关于雪景的描写还不错；三是缺少细节描写。日后他在创作时作了改革。

张恨水原本想去日本留学，但1912年秋父亲患病去世后，家中经济来源中断，他只能中途辍学，随母亲返回原籍安徽潜山。第二年，张考入孙中山所办的苏州“蒙藏垦殖学校”。在苏州上学期间，他写了两篇短篇小说《旧新娘》（文言）、《梅花劫》（白话），并向《小说月报》投稿。他的短篇小说受到主编恽铁憔的赞许，可惜没能刊出。

1913年9月，“二次革命”失败，学校被解散。张恨水又一次失学，返回故乡。不久他到了汉口，随亲戚加入一个文明戏剧团，开始只是写写说明书，后来便上台表演，演过《落花梦》里边的一个生角，还演过《卖油郎与花魁女》里的卖油郎。这次演员经历给他的创作起了很大的帮助，他说：“当我描写一个人不容易着笔的时候，我便自己对镜子演戏给自己看，往往能解决一个困难的问题。”

张恨水从文明戏剧团回到家乡，遭到家乡人的白眼。因为他每次回家，都是穷困潦倒走投无路的时候，而且他不事生产，还当过戏子，所以乡邻都叫他“大包衣”（包衣为胎盘，时人认为包衣无用，只能扔掉）。这时，张在文明戏剧团时认识的朋友郝耕仁写信给他，说想学习《老残游记》中的老残，到处游历，邀张同行，说明费用由他承担。张欣然前往，二人在安庆会合，化装成药商，准备一起徒步，经江苏、山东去北京。

他们走到扬州邵伯镇时，准备找个旅店休息。旅店老板发现他们不是药商，样子奇怪，要求他们找铺保才让他们住店。郝耕仁到镇上的西药店去找铺保，西药店的经理告诉他：“前方正在发生战事，军阀混战，你们很容易被人家当作探子抓起来，我劝你们还是赶快回去，不要再走了，否则有生命危险。”二人只好卖掉药品换得回程路费，打道而回。这一次游历让张恨水了解了当时中国社会的生活状况。

“五四”运动的爆发给了张恨水“很大的刺激”。他决定去北京，计划先在北大旁听，再转为一名正式学生。但由于他无法维持生活，到北京后，不得不先找家报馆工作，维持生计。但只做一份工作工资菲薄，他只能同时兼着两份报纸的工作，才能养活自己，“这样，决不让我有时间再去读书了。”从此，张恨水成为一名报人，开始了他长达一生的写作生涯。




著述



1924年4月，张恨水开始在《世界晚报》的《夜光》副刊上连载章回体小说《春明外史》。在随后的五十七个月中，张发表了长达九十万言的文字，风靡整个北京，张一举成名。

从《春明外史》开始，张恨水首创了九字回目。他认为以前的章回小说，对于回目都不太考究，字数不一，辞藻也不典雅。基于此，他煞费苦心地始创了“九字回目”，定下几个原则：一、回目文字一定要切合本回的高潮；二、辞藻要华丽典雅；三、所取字句和典故，一定要浑成；四、回目成上下联，均为九字，求得一律，平仄对仗，上联是仄声，下联必须是平声落韵。

1926年，张恨水的《金粉世家》发表，此小说写的是北京豪门，于是好事者就开始推测，有人说是袁世凯家，有人说是钱能训家，一时众说纷纭，很是热闹。张恨水在《写作生涯回忆》中公开答复说：“《金粉世家》，是指着当年北京豪门哪一家？‘袁’？‘唐’？‘孙’？‘梁’？全有些像，却又不全像。我曾干脆告诉人家，哪家也不是！哪家也是！”

时人认为，《春明外史》中的人物均有现实版本，时文彦为徐志摩，胡晓梅是陆小曼，魏极峰为曹锟，曾祖武是杨度，舒九成是成舍我，韩幼楼是张学良，何达为胡适，金士率则为章士钊。

1930年2月，张恨水辞去报社的工作，专事写作，这一时期也是他创作的高峰期。他每天从上午9点开始写作，有时一直写到深夜12点。唯一的娱乐便是偶尔和夫人周南去听场京戏或看场电影。每晚上床后，张恨水总要拥被看一两个小时的书，他说：“必须‘加油’才能跟上时代，理解时代。”

“九一八事变”发生时，张恨水正在上海的《快活林》连载小说《太平花》，当时全国人民同仇敌忾，张对日本人也极为气愤，想在自己的小说中表达，但《太平花》表现的却是非战的和平思想。当时有两个方法，一是将小说的立意来个一百八十度大转变，故事变成抗战；二是放弃，重新写一部。张恨水决定采用第一个方法，他整整思考一个星期后，开始动笔修改。

张恨水曾准备写一部《中国小说史》，为此，他走遍了北平各大图书馆和旧书店、旧书摊，搜集了许多珍贵的小说版本。仅《水浒》一书，他就收集到了七八种不同的版本，就连被胡适称为124回的海内孤本，他也在琉璃厂买到一部，后在安庆又买到两部。又如《封神演义》，日本帝国图书馆里有一部许仲琳著的版本，国内从未见过，张居然在宣武门小市上买到一套，上面刻有“金陵许仲琳著”的字样，只可惜缺了一本。张还曾在一位专门收集中国小说的马毓清处，见过一部《三刻拍案惊奇》。但就在他准备全身心投入到《中国小说史》的写作中去时，抗战爆发了，他辛苦搜集到的宝贵资料，都毁于战火，此后，他再没有经济能力，也没有精力去寻觅那些珍贵无比的小说史料了。

1944年初，张恨水家中来了两个不速之客，他们一身戎装，风尘仆仆。得知是前段时间死守常德的将士后，张让儿子去买来两包好些的烟招待。二人说明此次来意，是为保卫常德阵亡的五十七师将士请命，希望张能将常德保卫战记录下来，永垂青史。张恨水为他们的精神所感动，写下《虎贲万岁》一书，歌颂了代号“虎贲”的七十四军五十七师8000余人在6万日军包围中，誓死保卫常德的悲壮之举。

张恨水善于写杂文，在他30多年的报人生涯中，有一段时间，每天除了小说外，他还有大量的杂文见报，多为针砭时弊之作，文字犀利老辣。

在中国现代文学史上，张恨水无疑是最多产的作家之一，他的写作生涯长达50余年，写下了3000万言的作品，中长篇小说多达110余部，堪称著作等身。




风靡



据左笑鸿、贺逸文、夏方雅合写的《〈世界日报〉兴衰史》记载，每日下午两三点钟，许多读者便在报馆门口，焦急地排队等待当日报纸发售，只为先睹《春明外史》为快。他们不论寒暑，不管风雨，坚持在报馆门口排队，天天如此，一排就是5年！《春明外史》写到第十三回时，由《世界日报》出了单行本，发行不久，即告售罄，接连数版，都被迅速销售一空。1927年11月，报社又将一二集合并出版，也很快就售完。

1930年，上海世界书局出版《春明外史》全集，分上、下两函12册，发行前，在上海《申报》、《新闻报》两大报纸上刊出巨幅广告，并将全书86回目联文，全文大字刊载。此举轰动了整个上海，吊足了读者的胃口。书发行后，一版再版，每次都抢售一空。当时，上海和北京的作者，各有地盘，北京的作者一向不被上海报纸约稿，而北京的报纸也从不约上海的作者写稿，似乎井水不犯河水，张恨水的出现打破了这一约定俗成的惯例，成为北京作者打入上海滩的第一人。随着《春明外史》进入上海，张恨水也成为南北皆知的人物。

张恨水精心创制的九字回目，受到读者、词章爱好者的激赏，他们不仅吟诵研究，而且“私淑者”大有人在，万枚子、金寄水、刘肇霖、萧豹岑等都采用九字回目写书。当时还有一位叫郭竹君的读者，把《春明外史》的所有回目，全部用原韵和唱，投到《世界晚报》。《夜光》的主编左笑鸿，将全部回目刊出。和诗步韵，本是历来文人常见之事，郭竹君“唱和回目”，则属破题第一遭，大概也是“空前绝后”了吧。

《春明外史》连载过程中，发生了“请命”风波。当小说连载到二十一回，写到梨云身染重疾，危在旦夕时，读者纷纷写信给张恨水，让他笔下留情，免“梨云”一死，甚至有人给梨云开出救命的良方。还有人质问张恨水：“你忍心让梨云送命吗？”

太原交通司令潘宜之的侧室郑秀珍长得很漂亮，也有文化，对潘就毫无感情，看了《春明外史》，心仪主人公杨杏园，对新闻记者产生了好感，认识了太原报人张慎之（名小说家“百花同日生”张秋虫的哥哥）后，两人一见钟情，冲破阻力，逃到北平，终结良缘。张慎之进了《世界日报》后，同事们开玩笑地说：“没有恨老，就没有你们这一段姻缘，可得谢谢恨老这个大媒人哪！”

《金粉世家》出版后，不仅被拍成电影，北京的评书艺人还将它改编为评书，不仅在茶社说书，而且还在广播电台播讲。现代题材被改编为评书，《金粉世家》可能还是第一次。

《金粉世家》在连载时，再一次发生了“请命”风波。当读到冷清秋在大火中携幼子出走时，很多读者为冷清秋的凄惨命运洒下同情泪。张恨水的至交、著名的老报人万枚子，看到此处，竟和夫人相对而泣。当读者看到在昆明湖发现冷清秋丢失的鞋时，预感不妙，纷纷写信给张恨水，让他“笔下超生”，不能让冷清秋死去。有的甚至对张恨水“口出不逊”。著名漫画家许君武回忆，他看《金粉世家》时，曾给张恨水写过一封信，要他不可“笔下无情”。

当《啼笑因缘》在上海《新闻报》连载时，《新闻报》的副刊主编严独鹤立即与严谔声、徐耻痕办了一个叫“三友书社”的出版社，这个出版社唯一的目的就是出版《啼笑因缘》。

《啼笑因缘》成书后，张恨水有事到江南，看到此书的受欢迎程度，他说：“我这次来，上至党国名流，下至风尘少女，一见着面，便问《啼笑因缘》，这不能不使我受宠若惊了！”

《啼笑因缘》还引发了一场著名的官司。1931年，上海明星电影公司购得《啼笑因缘》的演出改编权，决定将其拍摄成电影，由胡蝶、郑小秋、夏佩珍主演，阵容十分强大。与明星公司素有积怨的大华电影社的顾天为，迅速请人将《啼笑因缘》改编成剧本，并根据当时《著作权法》的规定，抢先向民国政府内政部申请了准予拍摄《啼笑因缘》的执照，并与黄金荣勾结，高薪从明星公司挖走主要演员。只有女主角胡蝶不为金钱所动，依旧效忠明星公司。时有人谣言称张学良不抵抗日本侵略军，在北平与胡蝶跳舞行乐。顾忌恨胡蝶，特在天蟾舞台排演新戏《不爱江山爱美人》，借以坐实谣言。于是张学良与胡蝶的绯闻在全国不胫而走，事实上两人并不相识。张恨水对顾天为的恶行十分恼怒，站出来公开支持明星公司。1932年6月，明星公司的第一集《啼笑因缘》有声影片终于上映。当影院已座无虚席，观众们期待电影上映时，顾竟从法院弄来一个“假处分”，带着法警来到电影院，要求南京大戏院立即停映。明星公司无奈之下，只能向法院交了3万元，撤销了“假处分”，使影片得以准时放映。接着，顾又请黄金荣出面，让内政部下令明星公司停映《啼笑因缘》。明星公司迫不得已，请杜月笙居中调停，章士钊做法律顾问，交了10万银元的巨款，与大华达成了“和解”。

《啼笑因缘》自1932年上映后，先后十几次被搬上银幕和荧屏，成为近百年来小说改编创下的最高纪录。

随着名气的与日俱增，张恨水的稿费收入亦愈加丰厚。上海世界书局请张恨水写四部小说，稿费按千字8元计算。张从上海带回了8000元现款，当时上海小报立即刊载出张恨水“几分钟就拿了数万元稿费”的神话，号称张“在十几分钟内，收到了几万元稿费，在北平买了一座王府，还自备了一部汽车”。

《啼笑因缘》在《快活林》连载后，上海读者感到耳目一新，很快就像是一股旋风刮进了上海滩，上海读者为之疯狂。接着《啼笑因缘》又传遍了大江南北，全国各地，成了“最时髦”、最畅销的书，一时间竟出现了“《啼笑因缘》热”！

《啼笑因缘》出版后，要求张恨水写续集的读者信，从全国各地像潮水般涌来，三年不辍。张只好在报上发表文章说，因“不愿它自我成之，自我毁之”，“所以归结一句话，我是不能续，不必续，也不敢续”。1933年，张恨水送母亲回安庆时，顺便赴上海探友。张一到上海，就被书商包围，天天磨着他写续集。又因当时《啼笑因缘》居然有十几种“续书”和“反案”，面对此种局面，又联想到国难，张写了《啼笑因缘续集》，让书中的人物都投身抗日，并且为国捐躯。这样的安排一来为宣传抗日；二来是为了不会再有续集的续集。

虽然张恨水最畅销的书是《啼笑因缘》，但他最喜欢的却是《春明外史》和《金粉世家》。他曾对子女说：“《啼笑因缘》写得并不太好，你去看《春明外史》和《金粉世家》吧。读一遍不行，要一口气读三遍，然后再来问我。”儿子张伍的恋人第一次上门，张对未来儿媳说：“你看过《春明外史》、《金粉世家》吗？《啼笑因缘》并没有什么好看的。如果有兴趣，请你去看这两部书。”

在20世纪20年代，北平新闻界差不多主要的报刊都在连载张恨水的小说。到30年代，当时全国最重要的两家报刊——上海的《申报》和《新闻报》，都在连载他的小说。

民国年间，曾有不法书商盗用张恨水的名字，攒出了一百多部伪书，在市面上销售，读者一时无法分辨真伪，亦非常热销。




拥趸



《金粉世家》最受女读者的欢迎。张恨水在许多场合总会遇到一些女读者，问他和《金粉世家》有关的问题。就是一些粗通文字的老太太也喜欢《金粉世家》。每天晚饭后，张恨水的母亲就让儿子把当日的连载念给她听，这成了张每日的“工作”，他亦乐此不疲。

《啼笑因缘》连载后的一年春天，一位身着粉色旗袍、烫着卷发、打扮入时的美丽女子总在张恨水家门前徘徊。一次，她看到张家的仆人老王，便上前打听张是否在家。老王答出门了，女子顿时黯然，掏出一封信请老王交给张。张回家后，打开信一看，里面是一首写得并不好的闺怨诗，张未予理会。几日后，这位满脸哀愁的女子又登门拜访，这次张的妹妹其范接待了她，她让其范转交给张恨水一封信。女子走后，其范打开一看，里面是一条洒满进口香粉的绸手绢。几个月后，女子再一次来访，她未进门，下车便交给老王一支象牙笔杆的毛笔，上面刻有“赠恨水先生”，并告诉老王，她就要离开北平了，此次专门前来告别，同时送给老王50元，作为酬谢。说完洒泪而别。张恨水后来知悉，此女是一位官僚的姨太太，因遭遇与《啼笑因缘》中的沈凤喜相似，颇有感触，几次想找张恨水一诉衷肠，但均未能如愿。

鲁迅的母亲鲁瑞也是张恨水迷，每逢张的新作出版，鲁迅便买回去孝敬母亲。1934年，鲁迅写信对母亲说：“三日前曾买《金粉世家》一部十二本，又《美人恩》一部三本，皆张恨水作，分二包，由世界书局寄上，想已到，但男自己未曾看过，不知内容如何也。”

张恨水的小说不仅普通民众爱读，连被尊称为“教授之教授”的陈寅恪也是张恨水迷。陈在西南联大任教时，双目失明，他请好友吴宓去学校图书馆借来张的《水浒新传》，让人每日读给他听，这也是他病中唯一的消遣。

张学良看了《春明外史》，非常喜欢，前去拜访张恨水，二人一见如故。张学良本欲聘请张恨水为司令部秘书，张恨水婉言谢绝。张学良见张恨水家中人口众多，经济拮据，便授予他一个挂名领薪的“参事”职务。张学良还曾希望张恨水为他执笔写传，但由于种种原因，未能落笔。1928年，张学良在沈阳办《新民晚报》，函邀张恨水为之写一部类似《春明外史》的长篇小说。9月，张恨水开始撰写《春明新史》，在《新民晚报》连载。

《啼笑因缘》出版后，有人传张恨水写的刘将军抢沈凤喜做妾是暗喻张作霖，一时众说纷纭。传闻称张学良因此硬将张恨水“请”到奉天，但张学良对张恨水以礼相待，二人说起《啼笑因缘》，张学良哈哈一笑，当众授予张恨水“东北边防司令部顾问”、“国民政府军事委员会北平分会参事”职务，日后每月寄给他一百大洋。但又有人考证，张恨水根本没有去过奉天。

张学良任三军副总司令时，有人诬告法储会会长丁春膏，张学良盛怒之下，未经调查便逮捕了丁。丁夫人四处托人说情，但众亲友无人敢应承。丁夫人找到与丁素无深交的张恨水，张一口答应，立即给张学良写信，质问他为何不经调查就下令抓人。张学良收到信后极为重视，立即差人调查，查明为小人陷害，立即放了丁春膏。

1946年，张恨水在《新民报》曾刊发两首张学良从狱中寄来的新诗，张恨水在导言中沉痛说道：“客有从息烽来者，带有张将军新诗两首，真纯可喜，将军被羁十年矣！各方呼吁释放政治犯，将军甚至未被列归于政治犯之列，而谓以家法处之。十年来探视将军一家及其左右者，闻达百人。将军以钓鱼种菜为日常功课，晚间在菜油灯下读书精进。亦以此损害其目力，壮年之身御老花镜。将军之兵谏实为神圣抗战之直接动力。今日抗战胜利，而东北内战不已，将军积压息烽无以为力，其感慨将何如也！”

1945年秋，国共两党重庆谈判间隙，经周恩来介绍，毛泽东与张恨水见面。两人谈起了当时的形势和政局，以及写作和生活等许多问题，一直谈了两个多小时。临别时，毛泽东将延安生产的呢料、小米和红枣送给了张恨水。张十分感动，回到家便对夫人说：“这是延安来的小米和红枣。”家里的人都感到很兴奋。当小米红枣粥熬成，全家围桌喝粥时，张恨水有所感触地说：“毛先生知识渊博，是了不起的人物。”

张恨水用毛泽东送给他的那块呢子衣料做了一套中山装，每逢参加重要的活动，他总要穿上这套中山装。时间长了，衣料褪了颜色，他就把它染成藏青色的。一次，全国政协举办的春节团拜会，张又穿了这套中山装去出席，周恩来看到他这身衣着似乎有点寒酸，便问道：“张先生近来是否生活有困难？”张先是感到奇怪，后来领悟到周的意思，说：“总理还记得主席在重庆送给我的粗呢吗？这就是用那块呢料做的，因为它掉色，我染过了。”周听了很感动，说：“张先生，你没有忘旧啊！”

1956年，张恨水列席全国政协二届二次全会，茅盾将其介绍给毛泽东主席，毛一见张便说：“还记得，还记得。”茅盾说：“《××》那本书就是他写的。”张连忙更正：“那是伪书，我写的是《春明外史》、《金粉世家》。”由此可见张恨水的伪书泛滥之盛，竟连茅盾都难辨真伪。




泉涌



张恨水每天给多家报纸写稿，从来不中断。他的小说不仅救活了多家报纸，更是以一支笔养活了他数十人的大家庭。

1928年，张恨水同时有六部小说在报纸上连载，分别是《春明外史》、《春明新史》、《金粉世家》、《青春之花》、《天上人间》、《剑胆琴心》。六部小说的人物、情节、进度各不相同，张却能应付裕如。他采用轮流写作的方法，先将一部小说写出若干章回，估计足够连载一段时间，再写另一部小说。他每天要写五六千字，案头放着四五支铅笔，铅笔写钝了，磨磨笔尖，就算是休息了。

当时，文友中风传，每天晚上九点，报馆来索稿的编辑便排队在张家门口等候，张低头在稿纸上奋笔疾书，数千字一气呵成，各交来人。一次，他坐在麻将桌旁上了瘾，报馆来人催稿，他左手打麻将，右手写稿，麻将、交稿两不误。据张恨水的长孙张纪说，这是无稽之谈，因为张恨水很少打牌，而且牌技很差。

1932年，张恨水在北平《世界日报》连载《金粉世家》的同时，在北平的《新晨报》连载《满城风雨》，在上海《红玫瑰》杂志连载《别有天地》，在上海《新闻报》连载《太平花》，在上海《晶报》连载《锦片前程》，在上海《旅行杂志》连载《似水流年》。此外，他还在世界书局出版《满江红》，这个作品不是连载，同时又在报刊上发表了《弯弓集》的各个短篇。

张恨水每日写作时，除了吃饭如厕，几乎所有时间都不停笔。有时他上厕所也在构思，想到一个理想的情节，急于记下来，边系裤带边兴奋地自言自语。他写字速度很快，但字迹工整端正，从不写草书，且极少涂改。弟妹们学习之余常帮他抄写稿件，往往他写好两页，弟妹们才抄好一页。

无论是在嘈杂的环境中，还是偶患小疾，或者抱着孩子，张恨水都保持着高效的创作。在艰苦卓绝的抗战八年间，张恨水累计写了800多万字的作品。据说张曾在26天内，完成了三篇宣传抗战的小说、一个剧本、一组笔记和两组诗。

张恨水“稿德”之佳，在报社编辑中也有公论。向他约稿，几乎有求必应，从不拖延。《金粉世家》连载五年零四个月，只有女儿患猩红热夭亡，伤痛之余停稿一天，且二十四小时后即补上。

《金粉世家》中的人物有一百多个，张恨水同时还在创作《春明外史》、《天上人间》、《京尘幻影录》等长篇，儿子张伍实在搞不清父亲是怎么安排的，难道不会乱吗？这个疑问一直憋在他心里，有一天他终于忍不住开口问父亲，张恨水回答说：“自己的小说怎么会乱呢？谁也不会把自己家里人搞错吧？再说，几部小说我是分开写，今天写这部，明天就写那部。《春明外史》、《金粉世家》要天天写，我就把《金粉世家》列了一张人物表，写上这些人物的姓名、身份、性格，贴在书桌前的窗子上，写之前先看一遍，就不会错了。”据张伍所知，张恨水的小说有人物表的，就只有《金粉世家》，别的书都没有用过。

张恨水的儿媳妇也曾问过他：“您同时写好几部，不乱吗？”张恨水反问道：“你自己的孩子，会乱吗？”

一次夜半，有客人来报社拜访，张恨水放下编务待客。而《南华经》此时正要付排，版面还差一小块。编辑急得在楼下大喊，问张怎么办。张让客人稍候，走到楼栏边对编辑说：“别急，我说你记，等版面够了，就喊停。”于是他在楼口随口而来：“楼下何人唤老张，老张楼上正匆忙；时钟一点都敲过，稿子还差二十行。日里高眠夜里忙，新闻记者异平常；今生倒做包文正，日断阴来夜断阳。齿牙半动视茫茫，已过中年底事忙？应是要当姜白发，还图八十遇文王。”直听到楼下编辑喊“停”，他才打住。此“楼上口占打油诗”的轶事，成为南京报界的佳话。事后也有人遗憾地说，编辑应该晚一点喊停，看他究竟能口占多少首？

在南京时，张恨水除了主编《南京人报》的副刊《南华经》外，还为南京、上海的六家报社写《燕归来》等七部小说。好友张友鸾回忆：“有人认为，写长篇小说要几经修改，初稿、再稿、定稿，总之要有时间仔细推敲；还有，搞文字工作，撰写稿件，也应有个安静环境。可是恨水先生却不然，他的小说是每天晚上要发稿时才写，写好后，与《南华经》副刊稿一并交付排字房，第二天再来看大样。他写稿时不怕噪音干扰，尽管临街窗户传来卖馄饨的小锣叮当声、五香茶叶蛋的叫卖声、汽车喇叭声、马车嘚嘚声，但他闹中取静，埋头振笔疾书。他写小说稿，估计已是心中有数，写到发排够用了，就把它裁剪下来，然后又在下面的稿纸上写上三四行，以便第二天有个依据继续写下去。”

张恨水不但可以闹中取静，在临街的编辑部里振笔疾书，而且不怕打搅。编辑来请示工作或让他审阅大样，他放下笔来处理工作，处理完毕，便又埋首再写，两不耽误。




京味



张恨水对北京感情极深，他曾说：“北平是以人为的建筑，与悠久时间的习尚，成了一个令人留恋的都市。所以居北平越久的人，越不忍离开，更进一步言之，你所住久的那一所驻扎，一条胡同，你非有更好的，或出于万不得已，你也不会离开。那为什么？就为着家里的一草一木，胡同里一家油盐杂货店，或一个按时走过门的叫卖小贩，都和你的生活打成了一片。”

日本学者矢原谦吉曾说：“张恨水，皖人，而其‘北京气派’似较京人尤甚。”

偶尔，张恨水会与朋友相邀去中山公园的茶社小聚。当时中山公园内有两家茶社——长美轩茶社和上林春茶社，在文人圈享有盛名。张和报界同人、文友经常来这里小坐，每每品茗叙谈及至深夜，才踏着月色欣然而归。

著名的来今雨轩也是张恨水品茗闲谈的好去处。来今雨轩也在中山公园内，茶客几乎是清一色的文人及各界名流，鲁迅、钱玄同、胡适、周作人、林语堂、梁实秋、老舍等人，都曾流连于此。20年代末，来今雨轩办起了舞场，张恨水虽不会跳舞，却常来这里的舞场茶座喝茶。一来是这里的茶点便宜；二来可以喝茶的同时一面看舞，一面聊天。他的本意根本不在跳舞，享受的只是那份闲情而已。

张恨水对陶然亭情有独钟：“在三十年前的京华游记上，十有八九，必会提到陶然亭。没到过北平的人，总以为这里是一所了不起的名胜……及至我到了故都，不满一星期，我就去拜访陶然亭，才大失所望……那里没有人家，只是旷野上，一片苇塘子，有几堆野坟而已……我在北平将近二十年，在南城几乎勾留一半的时间，每当人事烦扰的时候，常是一个人跑去陶然亭，在芦苇丛中，找一个野水浅塘，徘徊一小时，若遇到一棵半落黄叶的柳树，那更好，可以手攀枝条，看水里的青天。这里没有人，没有一切市声，虽无长处，洗涤繁华场中的烦恼，却是可能的。”

张恨水的小说带有很浓的北京味，对北京历史沿革和风俗掌故颇有研究的老北京金寄水说：“恨老不是北平人，反而比我们看北平看得清看得准，对北平语言，也比我们敏锐，所以要想知道旧时的北平，就看《春明外史》。”

张恨水的小说多以北京为背景写就，其小说中提到过的许多北京名胜或地名，成为读者们向往的地方。例如，《啼笑因缘》中的天桥是主人公樊家树结识唱京韵大鼓的沈凤喜、卖艺姑娘关秀姑之处。许多外地的张恨水迷来京一定要到天桥一游，还有人会去寻找沈凤喜住过的水车胡同。

有评论者说，老舍与张恨水是京味文学的双子星座，他们的作品最具有原汤原汁的北京味。但张恨水不同于老舍，“他以一个外来谋生者的身份进入北京，没有老舍那样牵动本源的切肤之痛。他写小说，对好看、吸引读者的关注远远超过其他更高的文学追求。但与此同时，他无意中刻画了一幅众生相的长卷。他的北京不仅是他自己的，也是樊家树、金燕西、冷清秋们的，是军阀、阔太太和天桥杂耍把式们的。这个回响着京韵大鼓余音的北京于是永远停驻在文本中，成为民国初年的夕阳残照”。




报人



张恨水成为一名报人得益于郝耕仁。郝到广东去时，推荐张接任他《皖江日报》总编辑的职务，从此，张恨水进入了报界。

1919年，张恨水典当了所有行李，向一个卖烟卷的老大爷借得10元川资，准备到北京圆大学梦。到北京后，经人介绍，他白天到《时事新闻》报社帮助处理新闻稿，晚上到《益世报》兼职做校对，从晚上10点工作到清晨六点。当时张还上英文补习班，由于上班时间不固定，他只能于下夜班后，在住处朗读英文。当时《时事新闻》报社设在老板府上，张每日清晨读英文扰了老板娘的安眠，老板娘怒而要求老板解雇张。但《时事新闻》报社的主编惜才，安排张到天津《益世报》做驻京记者。

1924年，成舍我筹到了一笔资金，找到张恨水，让张帮他创立北京《世界晚报》，负责文艺副刊，张恨水欣然前往。因为是新办，外稿不多，故初期的副刊《夜光》几乎是“张恨水的独角戏”，小说、散文、诗词、小品、掌故、笔记、谈戏等，全是他一人包办。《夜光》受到了读者的热烈欢迎，尤其是张撰写的长篇小说《春明外史》，引起了出人意料的轰动，得到了各阶层的喜爱，成了街谈巷议的话题。

次年2月，成舍我又创办了《世界日报》，仍然是由张恨水主编副刊《明珠》。和《夜光》一样，《明珠》初期仍是“张恨水独角戏”，他撰写了连载小说《新斩鬼传》，刊完后，又撰写了百万言巨构《金粉世家》，《世界日报》得以声名大噪。

由于当时张恨水的工作繁忙，为了《明珠》、《夜光》的稿件质量，他在报上公开招聘特约撰稿人，由他亲自出题考试。除了文字功底，他还拟了几个条件：一、须是学生；二、对新闻事业有兴趣；三、勤苦耐劳。在众多的投考者中，张恨水选中4人，他们是张友渔、马彦祥、朱贻荪、吴秋尘。他们以及后来的胡春冰，被当时的新闻界及读者戏称为“明珠党”。

“三一八惨案”发生后，张恨水与《世界日报》的同人一起，报道了惨案的经过，声援学生运动，指责段祺瑞政府，要求段辞职以谢天下。邵飘萍遇害后，张恨水又以“邵飘萍以身殉职”为题，在《世界日报》头版报道事件真相，为报界同人伸张正义。

张恨水因反对日本在华北的扩张，被迫离开北平，来到南京，与张友鸾等人办了《南京人报》。因张的巨大号召力，《南京人报》一炮打响，在不足100万人的南京市，第一天就销售了15000份，这在当时是个震撼报界“破纪录”的新闻。

张恨水在《南京人报》不拿薪水，编副刊也是尽义务，没有任何报酬。所以当时在南京报界，《南京人报》被称为“伙计报”，因为大家都成了伙计，没有老板。

张友鸿回忆张恨水：“张恨水先生当时四十开外，身体较为高大，胖墩墩的。未见其人，已闻其声，嗓门很高，带着京腔徽调。他撩起夏布长衫，拿着折扇，登上楼来，嘴里还说着：‘今天可真热！’一来编辑部，他首先是翻看当天各家报纸，拆阅给报社和他私人的信件，然后和报社其他负责人谈谈，了解报纸出版时间和发行情况。他洒脱豪放，谈笑风生，有时高兴起来还要哼哼京戏。记得有一天晚上，左笑鸿（知名报人，时为《世界日报》副刊主编）从北平来，他的装束与恨水先生差不离，两人原是故交，自是无话不谈，说着笑着，这两位先生忽然一唱一和地来一段《连环套》，声调高亢，字正腔圆，而恨水先生竟至离开座位，摆起步来。他这一唱，引来了隔壁排字房的工人，无疑博得了热烈的掌声。”

抗战时期，张恨水在《新民报》副刊《最后关头》发表了上千篇诗文，宣传抗日，针砭时弊，嬉笑怒骂，犀利泼辣。《最后关头》在创办一年后，由于触怒国民党政府，被勒令停刊。

张恨水的报人生涯长达30年。在他结束报人生涯后，却从付出十载心血的《新民报》上读到别人给他捏造的罪名，说他是国民党特务迫害北平《新民报》的帮凶。接着，家乡土改，将他抗战时期保存在老家白岩寨的12箱手稿付之一炬；他的作品被列为禁书，直到去世多年后，才重见天日。




赤胆



张恨水说：“‘九一八’国难来了，举国惶惶。我自己也想到，我应该做些什么呢？我是个书生，是个没有权的新闻记者。‘百无一用是书生’，唯有这个时代，表现得最明白。想来想去，各人站在各人的岗位上，尽其所能为罢，也就只有如此聊报国家于万一而已。因之，自《太平花》改作起，我开始写抗战小说。”

张恨水用了两个月时间，写完了《弯弓集》，他在自序中痛陈“寇氛日深，民无死所”，深感“心如火焚”，接着他说明写《弯弓集》的本意：“今国难临头，必兴语言，唤醒国人”。为早日与读者见面，《弯弓集》由张恨水自费出版，这也是张一生出版的所有作品中唯一一次自掏腰包。

东北沦陷后，张恨水痛感国土沦丧，他呼吁开发西北，作为抗日的基地。1934年5月，张恨水带着一名工友前往西北考察。张一共考察了20多个县。在考察中，他目睹了当时西北的生活：深秋里浑身上下只穿羊毛毡背心的孩子；刚泡的茶几分钟后便沉淀出一分厚的细泥；全家找不到一片木头；没有被子只能将沙子烧热了当被子，隆德县的县长告诉他，一些很小的孩子在干沙里被烤死；18岁的大姑娘没有裤子穿，只能围着沙草过冬……张亲眼目睹，一个人快要饿死，有人把食物给他，但被其他人阻止，因为这点食物已经救不了他，只能延长他的痛苦。所以，在1934年之后，张恨水更加关注现实，接连写了《燕归来》、《小西天》等爱国作品。

由于张恨水积极宣传抗日，上了日寇的黑名单，日寇还曾向当时在北平的张学良提出抗议。张被迫于1935年秋天离开了他视为第二故乡的北平，他曾有诗述及此事：“十年豪放居河朔，一夕流离散旧家。”

1937年8月15日，日军飞机空袭南京，南京城陷入恐慌，人们开始逃难，报纸销量骤然下降，张恨水坚持将《南京人报》办下去，报社同仁主动表示，为了抗日，只要几个钱维持生活，工薪全不要了。那时张家已搬到南京郊区上新河，张每日下午到报馆办公，一直到次日太阳东升，才下班回家，到家倒头就睡，醒来之后又匆匆进城。从上新河到城区要步行十几里，每每行到半路，空袭警报就响起，张只能趴在田坎下，或是掩伏在大树下。一待警报解除，他立即奔向报馆，马上着手当天的稿件。最困难的是筹措报社当天的开支，因为银行提款有限制，每日只能取几十元，他只有四处告贷。即使如此，在他的坚持下，《南京人报》一直坚持到南京沦陷前4天方才停刊。

南京沦陷后，张恨水一家返回安徽潜山。当时有许多潜山青年希望回到大别山，组织抗日游击队。43岁的张亦决定加入，他以自己的名义写下一篇呈文，交给国民政府的第六部，表明他们不要资金，也不要枪弹，只是希望政府能承认这支队伍是合法组织。呈文递上去，却如石沉大海。张恨水的两名孪生弟弟牧野、朴野等不及，便自行组织了一支游击队。就在他们士气高涨、四处打击日军之时，却被认定为非法组织，遭到国民党军队的“围剿”。朴野逃走，牧野被俘，张恨水四处托人，才将弟弟救出。

张恨水对此极为气愤，入川后，他立即写了长篇小说《疯狂》，表达自己的愤慨。但由于国民党政府的压制，张不便畅所欲言，写完时发现已不是初衷，沦为一部失败之作。之后，张恨水又根据三弟的事迹，写了小说《巷战之夜》。

张恨水住在重庆南温泉的三间茅寮，四壁是竹片糊泥，上盖茅草，用手拍墙壁，全屋颤抖不已；大风一起，茅草随风而去；一下大雨，屋内便下起小雨，这时一家人马上用各种器皿接漏，屋内一片淙淙铮铮。张恨水笑言：“一室之内，雅乐齐鸣。”他为茅寮取名“北望斋”，取自陆游诗句“北望中原泪满襟”。

张恨水的《热血之花》是迄今我国发现的最早的抗日小说，《大江东去》是第一部描写南京大屠杀中日军所犯暴行的中国作品，《虎贲万岁》则是第一部直接描写国民党正面战场——常德保卫战的长篇小说。

抗战胜利后，国民党政府向1000多人颁发了“抗战胜利”勋章，张恨水也在其列。




立场



张恨水创办的北平华北美术专门学校自创办之日起就成为中国农工民主党的前身——国民党临时行动委员会在北平的地下据点。学校的主持者、张恨水的三弟张牧野，任学校董事长的王经三，以及学校的许多教职员，都是国民党临时行动委员会成员。1932年，临时行动委员会领导人季方来到北平，就住在美专，张恨水将自己的办公室让给季用，以掩护其行动。

1935年，人称为“土匪原”的日本关东军代表土肥原贤二请人带着《春明外史》和《金粉世家》两部小说去找张恨水，请张“赐予题签，籍留纪念，以慰景仰大家之忱”。张见信后，留下了土肥原送来的两本书，取来一本宣传抗战的《啼笑因缘续集》，在扉页上写下：“土肥原先生嘱赠，作者时旅燕京。”张写“嘱赠”，指自己并不情愿赠书，是土肥原索要，落款不写名字，说明自己不愿与之为伍。来人大惊，劝说张不要触怒土肥原，免得家人遭殃，张笑道：“土肥原有来恳我题签之雅量，即有任我题何签、赠何书之雅量。否则，王莽谦恭下士之状未成，而反为天下读书人笑也。”土肥原拿到书后，极为恼火，但又不得不表示出大度状，向张致谢，赞其书“描写生动如画，真神笔也”！

日本人矢原谦吉热爱中国。一次，张恨水邀其出游，请他到海甸（今北京海淀）吃“凯旋餐”。张向矢原解释，二十九军演习期间，海甸人多，北平某饭庄于是搭起席棚，大卖“凯旋餐”。这“凯旋餐”以韭黄、韭菜、肉丝，加少许花生米炒在一起，然后盛在放有荷包蛋的盘中。韭黄、韭菜为二韭（九），花生米为长生果，长生与常胜同音，荷包蛋意味着日本国旗，蛋在二韭与花生米之下，表示二十九军必胜，日本必败。矢原听罢，哈哈大笑。

张恨水常在《立报》发表杂谈，创刊第二天，他在《人·旗》一文中说：“九月十八日，国耻纪念下半旗；九月二十一日，朱执信先生殉难纪念，又下半旗；九月二十二日，谭故院长逝世，又得下半旗。非但做中国人民忙，连做中国的旗子也升不起来。”不久，他在《隔夜小评》中讽刺日本道：“在国画展览会里‘偷’一幅‘江山无尽图’，落一个‘贼’的名称，不免到巡捕房里吃官司。索性去抢人家的‘无尽江山’，那又怎样？”

张恨水参加北平人民抗日动员集会时，被闻讯赶来的反动军警抓上囚车。张的同乡、汉奸侯少福见后，忙将张从车上拽下，打了张两个耳光，斥道：“他妈的，你这个迂夫子，也来瞎凑热闹，滚回去！”侯此举虽救了张，但张却并不感激侯，反而对其甘于下水深为厌恶。抗战爆发后，张回到家乡潜山，在应县抗日动员委员会之请做的宣传抗日的演讲中，谈及此事，痛斥侯卖国求荣的行为。不久之后，侯带着夫人衣锦还乡，一时民怨沸腾，县政府碍于舆论，拘捕了侯，结果发现侯此次返乡实际是受伪政府指派到潜山组织维持会的。县政府当即处决了侯，没收其财产作为抗日经费。

抗战期间，张恨水在重庆《新民报》任编辑，当时《新民报》的办报方针为“居中偏左，遇礁则避”，他们宣传抗日，同情共产党，与中共的《新华日报》关系交好，相互交流稿件。当时陈立夫便因张恨水给《新华日报》写稿，痛斥国民党宣传部的人道：“像张恨水这样有影响的作家，怎么也被《新华日报》拉去了？！”

1939年6月12日，国民党杀害新四军指战员的“平江惨案”发生后，张恨水收到中共驻重庆代表董必武发来的讣告，提笔写下挽联：“抗战无愧君且死，同情有泪我何言。”

同年12月，张恨水的《八十一梦》在《新民报》开始连载，张通过一个个光怪陆离的荒唐故事，嘲讽孔祥熙等人，将矛头直指国民党政府的腐败和黑暗。不久，素无交情的同乡张治中差人请来张恨水，对张恨水说：“恨水兄，有个朋友，一向敬重你，希望你把《八十一梦》的版权给他，稿费他可以多出几倍，合作成功他能在政府给你挂个相当于部长的职位，拿干薪，你还写你的小说。”张恨水装作不解，问道：“我的《八十一梦》还未做完，半纸残稿能行吗？”张治中答：“人家要的就是你那没有做完的梦！”随即劝张恨水见好就收，否则他可能会被送到息烽去“休息”。张恨水无奈，只能停止了《八十一梦》的写作。

次年，张恨水的长篇小说《水浒新传》开始在上海《新闻报》连载，描写梁山好汉抗金，与汉奸卖国贼斗争的故事，该书是借古讽今，表达了对八路军的敬佩。毛泽东曾对赵超构说，《水浒新传》这本小说写得好，梁山泊英雄抗金，我们八路军抗日。

一次，张恨水在重庆海棠溪汽车站遇到国民党中央政治教官罗敦伟，罗说：“恨老，你的小说写得好，为人也好，总之一切都不能错，我只是感到你有一个缺陷……”张不解，罗继续说：“你不是国民党员。”张大笑，说：“我这个人全身都是缺陷，别人还骂我是鸳鸯蝴蝶派。可是我有一个优点，不是国民党员！”

但张恨水亦与共产党保持距离，八路军办事处曾对他表示，愿意支持他写敌后游击队抗战的小说，给他提供资料，但他始终没有动笔。




性情



张恨水很引以为荣的是，“自家在北平的大宅子，是用稿费换来的”，“全家三十多口人，靠一支笔，日子倒过得不错”。院子里种着花木，“隔着大玻璃，观赏着院子里的雪和月，真够人玩味”。

张恨水说：“我是个推磨的驴子，每日总得工作。除了生病或旅行，我没有工作，就比不吃饭都难受。我是个贱命，我不欢迎假期，我也不需要长时间的休息。”

张恨水自言：“予生平有三事不能，一饮酒，二博弈，三猜谜。亦有三事，习之愈久而愈不称意，一书法，二英语，三胡琴。”

有人说张恨水的小说是“风花雪月，鸳鸯蝴蝶”，张从不辩驳。友人当面问起，他也只是淡淡地反问道：“鸳鸯和蝴蝶……和人的关系、感情都处得不坏，几曾见过人要扑杀鸳鸯蝴蝶？又听说过鸳鸯蝴蝶伤害人？”

有人非难张恨水的作品，张从来保持缄默，他认为打笔仗是最无聊的事。他也不允许儿女们替他说话，他对儿女说：“事实胜于雄辩，只要书在就会说话。”最后他又幽默地补充一句：“不管是捧我的，还是骂我的，都是在为我做义务广告！”

张恨水给读者回信，不管多忙，都是他亲自用毛笔书写，这是他对读者的尊重。《啼笑因缘》连载后，因读者来信太多了，他无法一一回信，只好在报上来个总答复。

张恨水的儿子张伍回忆，他同学的母亲曾对他说，她读《啼笑因缘》的时候，正在北平女师大念书，同学们都想知道张恨水是什么样子，于是联名写信给张恨水，希望能得到他的相片。这位同学的母亲笑言道：“没想到你父亲在信中说，你们喜欢看我的书，我感到荣幸，但是你们看了我的照片后，就会不喜欢我的书了，所以还是不登我的照片为好。”

在重庆时，一次张恨水去银行取款，银行小姐看了他的名字，非常讶异地凝视着他，又对旁边的小姐耳语，竟惹来了好几位小姐的注视，看得张恨水很不好意思，出银行后他说：“人的面孔被人当小说看，实在是件很难堪的事！”

张伍回忆父亲张恨水：“父亲从不穿便服，从我记事起，永远是一袭长衫。在家里也没有任何特殊之处，跟我们吃一样的饭菜。虽然父亲在小说里塑造的人物个个都鲜活如生，但生活中的父亲却木讷、不善表达，父亲毕生都很低调，不喜欢抛头露面，即使在当时已经大红大紫了。”

张恨水的自述《写作生涯回忆》是谈其的创作的一部回忆录，但他“文字里除了必要，不提到我的生活和家庭，罗曼史更无须提及”。

1932年《金粉世家》出版时，张恨水在序言中接连四次重复了同一句话：“人生宇宙间，岂非一玄妙不可捉摸之悲剧乎？”

在重庆，张恨水常自己背着平价米徒步几十里。一次，他背着米走到半路，在一个茶摊休息。摆摊的是一个东北男子，张与其闲聊中得知，男子曾任国军排长，曾在武汉汀泗桥头的抗战中立下军功，后因负伤退伍，辗转流落到四川卖茶为生。张恨水对其肃然起敬，临别时，赠给抗战英雄20元茶钱。

张恨水成名后，高官政要以与之结交为荣。据说，蒋介石、宋美龄曾前往拜访，张客气接待，却让仆人送之门外。张从来坚持“君子不党”，他一生未入任何党派，也不担任公职，奉行“流自己的汗，吃自己的饭”的人生守则，他曾自言：“写字就是营生罢了，如同摆摊之类的小本生意，平淡如斯，实在如斯。”

抗战期间，有人请张恨水的好友张友鸾出任重庆社会局主任秘书，张友鸾为此征求好友们的意见。张恨水并不同意好友做官，但张友鸾家中六个孩子，生活艰难，他实在开不了口。回家后，张恨水为未能对好友直言而内疚，他左思右想，赶到张友鸾家中，画了一幅画，画上有几棵松树，并附七绝一首：“托迹华巅不计年，两三松树老疑仙。莫教坠入闲樵斧，一束柴薪值几钱。”张友鸾遂打消了出仕的念头。这幅画，张友鸾于“文革”中送给了张恨水的儿子张伍。

张恨水生前很少向人谈起他在重庆与毛泽东单独谈话的内容。他只在《我的创作和生活》一文中简单地写道：“1945年毛主席到重庆，还蒙召见，对我的工作给予了肯定和鼓励，给我留下了深刻的印象，至今还牢记在心。”当他的女儿张明明多年以后问起这次谈话的内容时，他也只是简单地答道：“主席说的是关于写爱情的问题。”






1944年，《新民晚报》之“三张”：张慧剑、张恨水、张友鸾（左起）摄于重庆



1948年底，张恨水突患脑溢血，丧失写作能力。经周恩来特批，聘其为文化部顾问，按月发给600斤大米。1954年，张恨水病情刚好转，便辞去文化部的职务，专事写作，以此谋生。女儿张正回忆，此时的张恨水已经步履蹒跚，口齿不清，每日“伏案写作，夜深人静，只有窗前一丛毛竹的影子和他默默相对”。

张恨水脑溢血后，留下了严重的后遗症，说话含糊清楚，流着口水，左半边偏瘫，行动极不方便。但是他毅力惊人，恢复速度极快，一个月出院，两个月后牙牙学语，记忆力恢复。半年后，他让妻子买了许多小学生练字用的大字本，每天在大字本上像小学生般地练习楷书。他还慢慢练习走路，出门访友、看电影，不到一年便开始写诗。医生说，张能恢复得这样好，“实在罕见”。






张恨水伏案写作



1954年，全国文艺界大规模批判俞平伯的《红楼梦研究》，亲友劝张恨水表态，他未写一字，说：“我不知道俞平伯错在什么地方，我写什么文章，凑什么热闹呢？”次年，全国大批胡风，亲友再次劝他表态，他说：“我不喜欢胡风的文章，我看不懂，但是让我去批判他，我不知该去批他什么，还是少说为佳吧！”

老舍说：“恨水兄是个真正的文人：说话，他有一句说一句，心直口快。他敢直言无隐，因为他自己心里没有毛病。……恨水兄是个真正的职业写家：有一次，我到南温泉去看他，他告诉我：‘我每天必须写出三千到四千字来！’……恨水兄是个没有习气的文人：他不赌钱，不喝酒，不穿奇装异服，不留长头发。他比谁都写的多，比谁都更要有资格自称为文人，可是他并不用装饰与习气给自己提出金字招牌。闲着的时候，他只坐坐茶馆，或画山水与花卉。”

罗承烈说：“恨水先生一生埋头写作，从无他骛。他安贫乐道，不做官，不经商，然而在他的小说中，我们知道他对于做官，经商，以及一切人情世故，那是最透达无比的。但是他尽管透达人情，而并不为习俗所染。他处处昭示青年以做人之道，痛恨浮华，摒绝虚伪。重友谊，尚侠任，自奉廉而对人厚，性情豪迈，勇于负责，所有一般‘文人无行’的恶习，我在恨水先生的言行中是丝毫找不出来的。这一点人格上的修养，实在值得敬佩和效法！”




姻缘



张恨水的妻子徐文淑，原名徐大毛，其父为私塾先生，但徐并不识字。1912年，张父去世后，母亲戴氏带着子女们回到老家安徽潜山，为了拴住儿子的心，戴氏决定给18岁的张恨水找个媳妇。

媒婆介绍徐家长女后，戴氏趁着徐家牌楼戏台唱戏，前去相儿媳。这日，戴氏在媒婆的陪同下，来到徐家楼，媒婆一指，戴氏只见两个姑娘并肩而坐，其中一个眉清目秀，模样可爱。戴氏很是满意，于是两家很快定下婚期。但戴氏和张恨水万万没有想到，媒婆指给戴氏的其实是徐家的小女儿，另一个相貌平常的姑娘才是徐家长女。

张恨水本不满母亲包办婚姻，但他不忍拒绝母亲，只能同意。转眼到了成亲之日，张府上下，张灯结彩，喜气洋洋。张恨水像木偶一样穿上了新衣，与新人拜了堂。等进入洞房，秤杆子挑开红头盖，张恨水才发现，眼前的新娘相貌平平，身材矮胖，与母亲口中的女子大相径庭，他大受屈辱，后来写下了小说《青衫泪》。但为了母亲，他勉强接受了徐大毛。

婚后，张恨水的妹妹其范为大嫂更名徐文淑，并教她读书习字。徐文淑曾产下一女，但不幸夭折。

结婚不到半年，张恨水便出外谋事。及至1926年，徐文淑随全家迁居北平时，张恨水已经娶了胡秋霞，并有了一个女儿。徐文淑没有怨言，和胡秋霞相处融洽。

张恨水的母亲心疼儿媳，总希望徐文淑能有个孩子，老有所依。1927年，徐又生下一子，不幸夭折。从此，徐文淑认为是自己苦命，基本过着单身生活。1928年，胡秋霞生下儿子张小水，下地不哭，是徐文淑抱在怀里救活的。从此，徐视张小水如同己出，而张恨水的孩子们都叫徐“大妈”。

抗战爆发后，张恨水将徐文淑与胡秋霞安顿在安徽老家。1946年，胡秋霞与子女返回北平，徐文淑独自留在潜山照顾婆母，张恨水给她购置了土地、房屋。到土改时，徐因为有地，被划成地主，只能离开潜山县，住在安庆市的一座小楼中里，深居简出。张每月给她汇寄50元生活费，徐常开心地对人说：“我嫁了个摇钱树呢。”1955年，张恨水曾去看望她。

1958年10月的一天，徐文淑上街去给张小水寄信时中风，跌倒在地。路人过来搀她，她指指腰兜。人们从兜里的信上找到了她家的地址，并把她送入医院。不久，她便与世长辞。临终前，她留下遗言，将两枚金戒指分别送给胡秋霞和周南，以作纪念。

1919年，张恨水到北京后，每天要工作十几个小时，生活很是辛苦。当时张已经二十五岁，客居北京，举目无亲，内心非常苦闷。

一次，张恨水到“贫民习艺所”（一个救济院性质的慈善机构）去采访，那里收容了许多无家可归的小女孩。女孩大了，院方还负责为她们介绍婆家。院方把女孩们的照片挂在办公室里，在许多照片里，张恨水选中了一个女孩，交了一笔押金和自己的照片，等着院方通知。当时一个商人也看中了这个女孩，也交了押金和照片，在两张照片中，女孩选择了张恨水。

女孩姓胡，出生在重庆的一个江边小镇，父亲是一个靠挑水过活的穷人。四五岁时她被拐卖到上海，给一个杨姓人家当了丫鬟。杨家搬到北平，她也来到北平。一次，她不堪忍受毒打从杨家逃了出来，在巡警的指点下来到贫民习艺所。

张恨水从王勃的名句“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”取“秋霞”二字为女孩取名胡秋霞。他先将胡秋霞寄养在一对老夫妇家中，两人培养出感情后，才办了婚礼。

胡秋霞悉心照料张恨水的生活，使张可以安心工作，这之后，张恨水迎来了他创作的第一个高峰期。张也手把手地教她读书识字，到《春明外史》连载时，胡秋霞已经可以看小说了。

张恨水名噪京城后，杨家人慕名前来攀亲，认了胡秋霞做养女，说这样可以提高她的出身门第，方不辱没大作家张恨水；又带了许多金银首饰，送给他俩刚出生的女儿；还接胡秋霞回家，说是回娘家走走亲戚。

后来，张恨水根据胡秋霞的生活经历，创作了长篇小说《落霞孤鹜》。小说出版后，立即被上海明星电影公司看中，于1931年拍成了电影，由胡蝶主演。张还将杨家人认胡秋霞做女儿一事写进了另一部小说《金粉世家》，见第九十八回“院宇见榛芜大家中落，主翁成骨肉小婢高攀”。

胡秋霞只是粗通文墨，她与张恨水之间缺少张恨水向往的那种才子佳人式的浪漫。而杨家经常让胡秋霞去打牌，有时胡还喝得酩酊大醉回家，张恨水很是失落。

1928年，张恨水遇到了一位美国留学归来的才女，二人互生爱慕。才女提出，如果张恨水想和她结婚，必须先和胡秋霞、徐文淑离婚。张恨水觉得一旦离婚，胡、徐将失去生活的依靠，于是他毅然挥剑斩断情丝。

接下来，张恨水遇到了其一生的爱人周南。胡秋霞很是愤怒，她闹过，想过离婚，撕碎了以前所有的照片。有一天，胡秋霞趁张恨水不在家，打上周南家门，把玻璃都砸掉了。但在婆母和家人的劝说下，为了三个幼小的儿女，她最终还是妥协了，常常借酒浇愁。

胡秋霞对钱看得很淡，张恨水给她的私房钱，她从不会自己享受，张恨水办《南京人报》时，她毅然拿出2000元大洋帮助张购买印刷设备。

抗战时期，张恨水在重庆，胡秋霞和家里人被留在了安徽老家。由于战争，张恨水寄钱只能寄到金寨，每次胡秋霞都要赶两百多里山路冒着危险把一家人的活命钱取回来。张恨水老家的人对胡秋霞的评价是，很像一个侠女，“爱劳动，胆子大，心眼好”。

抗战胜利后，张恨水将胡秋霞母子接到北平，刚开始住在张恨水单位的宿舍里。1948年，胡秋霞生下女儿张正后，为了更好地照顾她，张恨水将她接回了家，和周南生活在一个屋檐下。次年，张脑溢血，还在哺乳中的胡秋霞与家人轮流照顾丈夫。等张病好一些，她就搬到别处居住。张恨水每月来看他们，来了便乐呵呵地带着他们上小馆子。

三年自然灾害期间，胡秋霞省下粮食给儿孙吃，自己却常常饿得浮肿。她去张恨水和周南的住处串门，总是带上一些吃的，生怕自己去吃饭使得他们不够吃而为难。

周南病逝后，胡秋霞和张恨水也没有一起生活。她常常去探望张恨水，到张恨水离世前，次数明显增多。

晚年的胡秋霞虽然有儿孙相伴，但寂寞依旧，苦酒伴随了她整个后半生。她指着袅袅的檀香清烟对女儿说：“那就是我的伴……”1983年，胡秋霞也告别人间。

1931年，张恨水与北平春明女中学生周淑云结婚，婚后，他根据《诗经·国风》第一章“周南”二字，为周淑云改名“周南”。

周淑云祖籍云南，出身于一个破落官僚家庭。父亲早故，只有母亲和一个弱智弟弟。因此，她成了母亲唯一的希望。这身世与张恨水《啼笑因缘》中沈凤喜较相似。而她正是看了《啼笑因缘》，开始倾慕张恨水的才华。






30年代，张恨水与周南、儿子张二水摄于北平



张、周二人相遇是在春明女中的一次赈灾游园会上，组织者在这次游园会中安排了一场京剧演出，演出的剧目是传统名剧《玉堂春》中的《女起解》一折，张恨水被邀请出演押差崇公道这一角色。而扮演苏三的就是周淑云。两人一见钟情，周淑云明确表示自己不在乎名分和地位。很快，17岁的周淑云以“外室”的身份同36岁的张恨水结合。

婚后，张恨水教周南读唐诗、学绘画、练书法，不时来段京腔对唱，其乐融融。周南的到来，给张恨水注入了新的活力，使张恨水享受到了追慕已久的琴瑟相和、红袖添香的家庭温馨。当年，周南生下了一个白胖小子，取名张二水。

张恨水和周南的结合终于让张恨水得享才子佳人式的爱情，周南不敢独自过马路，张恨水就雇人力车拉她横穿马路；周南偶尔贪小便宜买布，却怎么也看不出是占了便宜；周南错将公鸡当成母鸡买回家……这些偶尔出现的小插曲，在张恨水的眼中都成了周南的娇憨可爱。

1935年，张恨水到上海创办《立报》，周南怀抱儿子张全相伴其右。在上海，张恨水除编《立报》副刊外，尚有报刊约稿多达十篇，每天必定写作到深夜。周南习惯早睡，孩子却不肯睡，周南便将孩子交给张恨水，自管休息。张只得一手抱着孩子，一手提笔写作。孩子哭时，哼上几句京剧，哄孩子入睡。有时，周南还嘱咐：“里弄中有叫卖火腿粽子的，给我买两只来”。张亦点头听从。

抗战之初，全家迁居安徽潜山，张恨水只身入川。周南放心不下丈夫，带着儿子张全和不满周岁的张伍，在张堂兄樵野的护送下，千里奔赴重庆与张团聚。一路上，兵荒马乱，枪林弹雨，周南甚至连续两天水米未进。周南千里入蜀寻夫之事，后来被张恨水写进小说《蜀道难》。

在重庆，一家人度过了艰苦的八年生活。住的是“文协”的三间茅屋，下雨时，锅碗瓢盆全用上接漏，张恨水戏称“待漏斋”。为改善生活，周南学会了种菜、养猪。为不影响张恨水写作，天不亮就叫孩子把猪赶上山，天黑后才赶回后院。

有一次，日机轰炸重庆，周南闻讯奔到码头，准备过江去看张恨水。到了江边，小轮已离开岸边数尺，她不顾一切跨向小轮，一只脚在船上，一只脚还在船外，幸亏轮上的乘客相扶，才免意外。

1956年，周南罹患乳腺癌，进行了两次手术。她默默承受着病魔的折磨，仍以笑脸迎人，直至卧床不起。张恨水意识到她已经病入膏肓时，向中央文史馆求助，文史馆派来名医，但已无济于事了。1959年10月14日，周南离开人世，年仅四十又五。

张恨水晚年，将周南的一张照片压在书桌的玻璃下，“文革”时，儿女怕照片被当成四旧，藏了起来，张恨水却重新找出来，挂在床头，日夜相对。

张恨水的情事，在张家向来是个禁忌。张恨水一直不愿意谈及他的爱情，其长孙张纪说：“我爷爷张恨水一生娶过三个妻子，作为张恨水的后人，我们不愿用世俗的尺子去衡量他更爱哪一个女人，这段历史被我上一代人封存已久缄口不谈，不仅在我家，就是在老家的大家族里也是讳莫至深。因为我爷爷反对被人谈及他的罗曼史。”




恨水



张恨水本名心远，“恨水”之名是他发表作品时所用的笔名。不少人对其何以署名“恨水”不解，因而产生种种猜测。有一种流传甚广的说法是“恨水不成冰”，冰指冰心。但当事人张恨水、冰心，以及张家后人都矢口否认。

1942年，张恨水到重庆中央大学讲课，有学生问他，何以用“恨水”这个笔名，是不是因为情场失意，忿而假借《红楼梦》贾宝玉的话：女人是水做的，所以起名恨水？张回答，他喜欢南唐后主李煜的词《乌夜啼》，所以取词中“自是人生长恨水长东”句的“恨水”二字做了笔名。

1945年，张恨水在重庆见到毛泽东，毛询问张其笔名的由来，张答道：“‘恨水’一名是我十七岁那年，在苏州第一次投稿时自己取的笔名，是从南唐后主李煜‘自是人生长恨水长东’中截取出来的。那时，我想人生有限，决不能让光阴如流水一样白白流逝，所以取这个笔名时刻自勉，珍惜时光。”

张恨水的儿子张伍说，张恨水第一次向《小说月报》投稿用的笔名是“愁花恨水生”，但当时的稿子并没有发表出来。从“1914年，他在汉口再发表文章，就只用了‘恨水’二字，这本是李后主词的‘自是人生长恨水长东’句中的字，这个名字曾引起读者的兴趣和猜测，直到现在还有人和我说起‘恨水不成冰’的故事，而且版本众多，其实完全不是那么一回事。”

张晚年，有人问他是否知道“恨水不成冰”的传闻，他笑笑说：“那是牵强附会。我那时一天要写五六千字的小说，还要给报纸发通讯，哪有工夫想到这上面去？再说，谢女士的书我也读过，她是名门闺秀，我是百无一用卖文为生的人，压根儿就没有攀龙附凤之心！”

冰心晚年，有人曾经问过她：“民间有张恨水先生因爱慕您而恨水不成冰之说，是否事实？”她回答：“那是扯淡，张恨水先生是前辈，我连认识都不认识，哪来恨水不成冰？”

但据张恨水的女儿张正说，1928年至1929年间，张恨水认识了一位有文才的女子，留过洋，家境富裕，思想解放。二人互生情愫，这位女子希望张恨水能与两个妻子离婚，她才愿意嫁给张恨水。但张恨水认为，如果胡秋霞和徐文淑离开她，她们将无法生活下去，于是放弃了与那位女子的感情。

此女子后来与另一男子恋爱结婚，并邀张恨水参加婚宴。这日，张恨水嘱咐胡秋霞认真打扮，要她同去参加。婚宴摆的是西餐，胡秋霞在应酬中落落大方，用餐时左右手刀叉运用自如。回家后，张恨水笑着说：“那里摆西餐我没想到，也许是想出秋霞的洋相，没想到她这个‘左撇子’救了急。”




逸事



张恨水随父亲到江西景德镇，入私塾学习。这所私塾中有两个女学生，其中一个叫秋凤，与张同龄，二人关系甚好，一起读书，一起玩耍，青梅竹马，两小无猜。除夕，张恨水在秋凤家玩耍，秋凤的父母开玩笑说：“两小无猜，将来应成眷属也。”这时秋凤家的人多，就让秋凤和张恨水做新人交拜取乐。第二天，秋凤来张家拜年，偷偷问张恨水张母可知道昨日的事，张笑着说知道，“谓尔来我家亦甚佳”。秋凤笑着跑了。元宵节，张穿上了新衣，邀她一起去看灯，手拉着手，跟着飞舞的龙灯走了一条街又一条街，直至夜深，两人才依依不舍分了手。六年后张再到景德镇，秋凤已经嫁人生子，张遂生无限感慨。

张恨水儿时在南昌，隔壁的五婶家有一株蜡梅，开花时芳香四溢，张和几个年幼的弟妹很是羡慕，想去折，却又怕五婶责备。张灵机一动，决定自己制作蜡梅花。他给弟妹分了工，让他们或去扇炉火烧水，或去折枇杷树枝。准备好材料后，他将一块白蜡放入沸水中，又放入藤黄末，用筷子搅匀，然后舀一点沾在树枝上，沾五次便成了黄玉般的花朵，沾两次或三次便是花蕾，很快一支光秃秃的树枝便成了蜡梅花枝，插到花瓶中，足以以假乱真。

少时，张恨水雨后读《随园诗话》，见咏苔诗“连朝细雨刚三月，小院无人又一年”，吟哦再三。父亲骂他没出息：“读袁枚诗，闭院赏苔，尚有何胸襟乎？”

初到北京时，张恨水工作之余，就在会馆里闷头读书。那时他正攻读《词学大全》，兴之所至，也会照谱填一阕，填过就丢。一天，他正在填一阕《念奴娇》，同乡方竟舟来访，随手把这阕词拿走了，他未在意。三四天后，方来了，进门就说，那阕《念奴娇》被一位朋友看到了，他读了“十年湖海，问归囊，除是一肩风月……”之句，大为倾倒，非常想见张恨水，这位朋友就是成舍我。成舍我也喜爱诗词，做学生时总爱摇头晃脑琢章雕句，所以得了“摇头先生”雅号。成、张一见如故，所好相投，唱和联句，往往通宵达旦。从此二人合作多年，被人赞为珠联璧合的搭档。

1931年，张恨水以稿费出资创办“北平华北美术专门学校”。他请来齐白石、于非闇、王梦白、李苦禅等人任教。齐白石、王梦白素来不和，碍于张的情面，二人得以在一校共事，成为当时美术界一段佳话。张还请刘半农出任校董。由于张的声望，学生踊跃报名，全校共招收200多名学生。学校虽只办了4年时间，但培养出了不少学生，包括张仃、蓝马、凌子风、张启仁等。

创办美术学校时，张恨水也学画山水，曾有朋友说他的散文比小说好，诗又比散文好，他却说：“都不是，我的画好。”

张恨水靠一支笔，养活了一家人，并供养家中六个弟妹上学。除了二妹高中时谈恋爱未考上大学外，他的几个弟弟妹妹都上了大学。张氏家族有“八野”：张东野、张云野、张朴野、张牧野、张中野、张田野、张樵野、张林野，都是张恨水的兄弟或堂兄弟姐妹。其中，张朴野、张牧野为双胞胎，是张恨水的亲弟弟。

1930年，张恨水从上海拿到8000元稿费后，先用于弟弟妹妹们的婚嫁和教育，然后在大栅栏租下了一个前后左右共有七个院子的大房子，解决一家几十口人的住房。

1946年，张恨水从重庆回到北平，住在《新民报》为他租的砖塔胡同口的一处四进的大宅院中。此院有三十多个房间，前院有汽车房和门房，院中宽阔，可以种下许多树木。张很喜欢此处，便将院落买下。他买来许多花草，种下朋友送的一棵藤萝，书房便在鸟语花香之中了。他还买了一套两千多册的《四部备要》（《四库全书》的浓缩本），装满了四个紫檀木的玻璃书架。

解放军进入北平后，曾有一些战士借住在张家前院。他们在地上铺些稻草，睡在上面，每天很早起床，将前院打扫干净，从不跨入中门，进入中院。某日清晨，他们将屋子收拾干净后，班长到中院对张恨水敬了个礼，说他们要走了，请张过去检查一下有没有损坏东西，张笑着说：“没有，没有。”然后目送他们离去。

北平解放后，张恨水存在私人银行中的多年积蓄随着私人银行离开北平而化为乌有。接着，报纸说张恨水是国民党特务，张气急之下，突发脑溢血，大病一场。家中只好卖掉砖塔胡同口的大院子，支付医药费，另购砖塔胡同43号的小院。

张恨水谈及择妻的标准，他说：“绿荫树下，几个好友，谈至择妻的问题。有人说，要美丽的，我以为不如赏花。有人说，要道德好的，我以为不如看书。有人说，要能帮助我的，我以为不如买架机器。有人说，要能让我快活的，我以为不如找各种娱乐。说到这里，朋友不能再找出好的标准了，就问我要怎样的人？我说总而言之，统而言之，要一个能了解我的。”

后来又有女子问张恨水择夫的标准，他说：“要说话诚实，作事有秩序，且知卫生。身体强壮，而不肥胖。无论学文学、学科学，要喜欢文艺，有美的意味。无不良之嗜好，无虚浮之习气，所入虽不必太丰，然家庭及子女教育之费，必能努力罗致（但有不得已，亦可原谅）。合乎以上几个条件，女子似乎可以嫁了。大腹便便的至于官僚政客，满口新名词的大代表，身洒香水，脸擦雪花膏的荷花大少，这种人，未必不可取，但是以言终身的良伴，那就差得远了。”

30年代初，张恨水担任北平《新民报》总编辑。有天，他从读者来稿里，发现有篇小说，文字朴实无华，内容不落俗套，自己也觉得颇有相形见绌处。于是全文刊登，还亲自撰写按语，称赞它是《新民报》创办以来，十余年间难见的佳作，特向读者推荐。几天后，有朋友告诉他，那是抄袭鲁迅的《风筝》，并将载有《风筝》的刊物翻给他看。张恨水读了，不禁哑然失笑。

抗战期间，署名张恨水的伪书泛滥，一次，四川省水利厅长何北衡设宴招待张恨水，谈及伪书，问他：“你恨不恨这些人？”张一脸严肃地答道：“我独恨你！”此言一出，举座皆惊。张笑道：“我一生恨水，所以取名恨水，而何厅长偏爱水，大搞水利，专门与我作对，我当独恨你了。”众人哄堂大笑。

张恨水的小说《太平花》刊行前，北京故宫绛雪轩前的太平花正好开放，即以所摄之花作为封面。

20世纪50年代，中共请人给自己提意见。在中华全国新闻界协会召开的一次座谈会上，吴冷西点名要张恨水发言，张站起来，马上说：“我没有意见，我没有意见。”

新中国成立后，张恨水进入文史馆工作，文史馆的馆长为章士钊，副馆长是沈尹默和陈寅恪，馆员中有商衍瀛（前清翰林、婉容的老师）、陈云浩（前清翰林、弼德院参议）、刑瑞（前清翰林）、康同璧（康有为的女儿）、裕容龄（慈禧御女官）、陈半丁（写意画大师）等，都是经历过前清、民国历史的老人。当时64岁的张恨水，在馆员中也只能算是小兄弟。

“文革”开始后，红卫兵闯进张家，张恨水从书柜中拿出文史馆的聘书，认真地告诉红卫兵，是周总理让他到文史馆工作的，红卫兵听罢，居然退了出去。张恨水的藏书很多，其中有些属于“四旧”，家人本想挑些烧掉，但挑来挑去，哪本张都舍不得，只好找个地方藏起来。但藏在床下，张说怕潮；塞进米缸，他又怕脏。最后，张还是决定将书放在书柜中，在玻璃柜门上糊上白纸。所幸后来并没有人前来抄家。

张恨水事母至孝，他将母亲的照片挂在客厅正中的墙上，每年除夕，都点上蜡烛，恭敬地向母亲的照片跪拜，年年大年三十晚上，都要“接祖宗回家过年”。他说：“这不是迷信，我是在做我心之所安的事，这样，可以让我的思念得到一些慰藉。”1967年，张恨水生命中的最后一个除夕，他的心情非常不好，身体益发虚弱，行动不方便，但他没有忘记“接祖宗回家过年”，他让女儿蓉蓉用白萝卜切成两个烛台，点上红蜡，在儿子、儿媳的搀扶下，颤巍巍地向母亲遗像跪拜。




雅好



张恨水爱听京戏，“民国三大贤”梅兰芳、杨小楼、余叔岩联袂演出时，张当时还生活困窘，却用仅剩的1元钱，买了戏票。此次“倾囊豪举”，他引为平生得意之事，到晚年还常常提起。

1958年，梅兰芳率团在京演出，一票难求。儿子张伍好不容易托人买到了戏票，兴冲冲回家，交给父亲。出乎意料的是，张恨水却说他不想去。张伍告诉他，这戏票来之不易，特意买给他的。张恨水回答：“梅兰芳已经是60多岁的老头子，再演小姑娘恐怕是不适宜的了，我要留一个美好的梅兰芳在脑子里，所以就不要看了。”

张恨水不仅爱看戏，偶尔自己也登台过过戏瘾。1933年，北平新闻界一位同事的母亲做寿，开了一台纯系票友的堂会，张也粉墨登场，演出《乌龙院》。主人打破梨园规矩，在演员排表时，在中央位置，写上“小说家张恨水”。读者听闻，纷纷跑来一睹张氏真容。

这日，张恨水甫一登台亮相，便引起观众哄笑，因为他扮丑角张文远，走台步一瘸一拐，画着白鼻子，张口念白，一口安徽腔。旦角上来后，并不照着原来的台词，存心逗张道：“张心远（张恨水原名）是谁呀？”张答：“是我的徒弟。”旦角接着问：“我听说你的徒弟是有名的小说家，你怎么没名啊？”台下一愣，张随即接口：“有道是，有状元徒弟无状元师父啊！”台下顿时掌声一片。张下台后，有人问他为何走路一瘸一拐，他答：“不知谁在我靴子里放了一枚圆钉，害得我好苦。”

张恨水在《南京人报》时，一个人住在报社，常穿着白绸衫，手摇纸扇，迈着八字步，用嘶哑的喉咙，唱道：“大老爷打罢了退堂鼓，御前来了我宋江……”某天傍晚，张刚唱罢这句，画漫画的刘元前来送稿，穿一身墨绿色西服，系着绿色领带，张一看，立即改用京剧念白道：“惨绿少年，你来了！哈哈！”大家哄笑。

1947年9月，北平新闻界在民国电影院上演京剧《法门寺》，剧中有四个跑龙套的校尉，由张恨水和当时北平三大报社的社长扮演。其余三人都是近视，戴着眼镜，为求效果一致，并不戴眼镜的张恨水也戴上了眼镜。四个校尉一一登台，一字排开，十六只眼睛闪闪发亮，俨然“四进士”，台下一片哄笑。

张恨水喜爱养花，他有一个锻炼身体的独特方法，就是种花木。在大栅栏居住时，院内种植着杏树、丁香、樱桃，还有一个花圃。写作劳累，张便到花间徘徊，望着花发一会儿呆。秋风起时，落英满地，他在书房写作，听到院内有人走动，就停下笔来说：“往旁边走，别踩着花。”

花中，张恨水最爱菊，每年他都亲手种植各种名贵菊花。他回忆：“我常常招待朋友，在菊花丛中，喝一壶清茶谈天。有时，也来二两白干，闹个菊花锅子，这吃的花瓣，就是我自己培养的。若逢到下过一场浓霜，隔着玻璃窗，看那院子里满地铺满了槐叶，太阳将枯树影子，映在窗纱上，心中干净而轻松，一杯在手，群芳四绕，这情调是太好的。你别以为我奢侈，一笔所耗于菊者，不超过二百元也。”

友人知张恨水爱菊，赠他两盆菊花，一盆紫红，一盆雪白，放在阶下，两只蝴蝶翩然而来，盘旋一会儿，又翩然而去。友人问道：“此情此景，恨水兄可有诗？”张随口吟道：“怪底蝶来容易去，嫌它赤白太分明。”友人会意，笑道：“你穷了多年，只是个性难改呀。”

抗战期间，张恨水住在重庆，虽然没有牡丹、海棠等名贵花卉，但春来有野杏花，夏秋满山遍野的杜鹃和金钱菊，还有萝卜花、豌豆花，张恨水常采来放在小花瓶中，置于案头。

张恨水喜欢收藏古董，但他不懂怎么鉴别古董，所以从不买真货，而是花一两元买些假货，免去鉴别的功夫和上当的苦恼。

张恨水每天早上起床，洗漱完毕，必然要捧一杯清茶，早饭可以不吃，但早茶一定要喝。抗战期间在重庆，他只能喝沱茶，沱茶色浓味重，张颇以不能喝上淡茶为苦。

1927年，北平中央影院上映《爱之花》，张前去观看，对女演员克罗尔的表演留下了深刻的印象。克罗尔扮演的一个情窦初开的少女，在荒岛遇到一个少年，回到家中，搬过椅子坐在父亲旁边，两手抱膝，含笑对父亲说：“I saw a man.”然后把脸埋在膝盖上。张说：“看到此我心为之一动，自以为数年来作小说，专从白描上下手，未曾梦及此也。”

张恨水对美国电影无论任何情事，终必设法归结到接吻或结婚为止，很是反感，他发表文章说：“陈陈相因，味同嚼蜡。”

张恨水爱抽烟，他开玩笑说：“烟熏仳离生（英语inspiration的译音，意为“灵感”），那么文肯定是从烟里生的了，无烟怎能有文思？”张抽烟要抽好烟，在重庆时，因为生活困难，他几度想戒烟，但每每作文累了，总想吸两口，只能抽廉价的“神童”烟，这种烟又辣又臭狗屁不如，于是戏称为“狗屁”烟。到后来，“狗屁”烟都抽不起了，只能抽更廉价的“黄河”烟，张感慨道：“不到黄河不死心，已经到了黄河，可以戒烟了。”新中国成立后，张主要抽“中华”或“牡丹”，三年自然灾害期间，物资匮乏，幸好在最高人民法院工作的大儿媳通过关系能买到高价烟，化解了他吸烟断顿的危机。




辞世



1967年的春节，张恨水像往年一样让家人留下一些菜，好招待客人。他独自坐在屋里看书，有时会放下书望望门外，家人明白，他特意留下“年菜”的举动，就是惦记那些“生死未卜”的老朋友，希望能和他们共度新春。张恨水逝世后的第四天，张友鸾受几位尚能“自由行动”的老友之托，来看望他，并准备约定日期，来张家小酌。当得知张恨水去世的消息后，张友鸾不禁潸然泪下，顿足说道：“早来几天就好了！早来几天就好了……”

正月初六早晨，张恨水从包油条的传单上，偶然看到了朋友老舍投湖自尽的消息。

第二天，农历正月初七的早晨，差10分7时，张恨水起床，在家人为他穿鞋时，突然仰身向床上倒去……原因还是脑溢血，就这样，张恨水永远地走了。

2002年，张恨水曾经住过的砖塔胡同拆迁，其家人申请将其故居作为文物保护单位，但最终未获批准。




赞誉



茅盾说：“在近三十年来，运用‘章回体’而能善为扬弃，使‘章回体’延续了新生命的，应当首推张恨水先生。”

老舍称张恨水是“国内唯一的妇孺皆知的老作家”。

张友鸾评价张恨水办《南京人报》的举动：“真正用自己劳动得来的血汗钱来办报的，在我的记忆中，除了他还没有第二个。”

刘半农在授课中，对学生说张恨水是“当今的小说大家”，说他的成就“超过了李伯元、吴趼人、曾孟朴那些人”。

徐文滢在《民国以来的章回小说》中说：“承继着《红楼梦》的人情恋爱小说，在小说上我们看见《绘芳园》、《青楼梦》等等名字，则我们应该高兴地说，我们的民国红楼梦《金粉世家》成熟的程度其实远在其它的前辈之上。”

夏志清读完杨义的《中国现代小说史》后，在给杨的信函中说：“先兄（夏济安）认为他（张恨水）有大才。现在你为他写长评，肯定其成就、其天才、其境界之高，从此把新旧小说之界限打开，研究20世纪小说者，再不可忽视张恨水了，——恰如尊著讨论的最后一个大小说家是他，给人的印象是他终结了一个时代。凭天才，张真有可能有资格同狄更斯相比。我一向强调晚清以来的讽刺传统，想不到张也是其中一个代表人物。”

孔庆东说：“《金粉世家》在描写中国式大家族方面，上追《红楼梦》，下与《家》、《春》、《秋》毫不逊色。”

孔庆东谈到在他参与主编的《通俗文学十五讲》里，“一个作家占一讲的，只有两个人，一个是张恨水，一个是金庸”。他还说：希望人人都能受张恨水影响，人人能成为张恨水，只有这样，中国国民的素质才会有真正的提高。这才是张恨水及其作品所蕴含的价值所在。

孔庆东具体谈到张恨水的价值时说：张恨水与中国传统文化的联结表现在两点：一是作为人的张恨水，张是一个合乎中国传统文化标准的文人，他的身上体现了中国人所重的忠、孝、义气、诚信等优秀的传统，他尊爱老人、敬重朋友、照顾弟妹，具有中国传统的人格魅力。这一点和西方作家不一样，西方作家不要求作家本人有人格魅力，不要求人文一致，中国人则非常看重这个，而张恨水则做到了这一点，所以，他作品中对传统文化的表现事实上也是其本人生活态度的一种延续。

第二个是作品对中国传统文化的传承，张恨水的作品保留着中国传统文学中的诸多形态，他的小说大大丰富了章回体小说的创作手法，将章回体提升到一个更高的阶段，其小说中诗、词、楹联等都有很高的造诣，另外，像他的作品中包含着中国传统的儒、佛、道的思想，这都是非常难能可贵的。

张恨水的家乡安徽潜山现以一山一“水”闻名于世：山为天柱山，水则是张恨水。




沈从文






沈从文（1902—1988）原名沈岳焕，笔名休芸芸、甲辰、上官碧、璇若等。湖南凤凰县人。现代著名作家、历史文物研究家。

关键词：童年、谋生、困顿、从文、教学、妙语、文论、独立、感怀、浑朴、淡然、天真、仁厚、倔强、轻辱、恐惧、履冰、弃文、研物、晚景、逸事、纠葛、情爱、乡恋、归尘、赞誉




童年



六岁时，沈从文与弟弟同时出疹子，病情极为严重。时值盛夏，兄弟二人日夜在高温中受苦，不能躺下睡觉，一躺下就咳嗽发喘，又不能让大人抱着，一抱就浑身难受，家人只能将二人用竹簟卷上，如同春卷般，立在屋中阴凉处。当时家中已为他们准备好两具小小的棺木，幸好两人居然奇迹般痊愈了。

儿时，沈从文个子小，人很精瘦，非常机灵，滑稽有趣，常常逗得寨中老少捧腹大笑，大人孩子都亲切地叫他“沈蛇崽”。

沈从文爱逃学，常将书篮藏到土地庙里，然后在城里城外闲逛。在表哥的指点下，他学会用谎话应付家中和学塾。他说：“当我学会了用自己眼睛看世界一切，到一切生活中去生活时，学校对于我便已毫无兴味可言了。”

沈从文从小喜欢观察身边的人。天气不好时，他不能进山玩，就到熟人少的庙里去，看庙前那些人绞绳子、编竹簟、做香。有人下棋，他就观棋；有人打拳，他就看拳；有人吵架，他就看他们如何骂来骂去。每天上学出门，他脱下脚上的鞋拎在手里，赤着脚先绕到城西的牢狱，看犯人被衙门派去挖土，或从杀人的地方走过，看被野狗叼到小溪中的昨天被杀的人的尸体，拾起一块小石头在满是污秽的头颅上敲打一下，或拿木棍戳戳，看会不会动；然后再绕到南门，在南门的河滩上看杀牛，到织簟子的铺子前看几个老人和小孩破篾织簟，到铁匠铺看打铁。日子久了，这些手艺的种种他都明了于胸。如此绕上一圈，才会去城北的学校上课。

逃学被发现后，沈从文总会被大哥责打，有时还要罚跪。跪着的时候，沈便想着外面的世界，“按照天气寒暖，想到河中鳜鱼被钓起离水以后拨刺的情形，想到天上飞满风筝的情形，想到空山中歌呼的黄鹂，想到树木上累累的果实”。想着这些，他就忘了被处罚的痛苦，忘了时间，被叫起来之后，他也不觉得委屈。他说，他应该感谢这种处罚，给了他一个练习想象的机会。

沈从文常和表哥到水边去玩，学塾怕儿童下河玩水，便于中午散学时，在孩子们手心用朱笔写个大字。沈从文等人亦有应对之策，他们将写有字的手高举，泡在水中玩上半天。

午饭后，沈从文前脚出门，大哥后脚便跟到河边。河里人多时，不容易寻找沈从文，大哥便在岸边找到他的衣服，找到后，拿起来远远地坐到大路上，等沈从河里起身穿衣服时来见他。沈穿好衣服，默默地随大哥回家，回去必然挨一顿揍。几次之后，沈就有了应对之法，他用石头压住衣服，只要看见大哥从城门洞走过来，就快快泅到河中，仰天躺着，全身泡在水里，只露出脸和鼻孔。大哥寻不到他，只好回去了。如此几次，大哥知道他的伎俩，便在城门边苗妇的小茅棚中坐着，耐心地等，看见他高兴地远远走来，迅速从小茅棚跃出，一把攫住他的衣领，拖回家去。但随后沈从文又想出了对付大哥的方法，从水里爬起来就绕到城东门溜回家去。

儿时，沈从文还学会了赌博，起初是用买菜剩下的三五个小钱去赌输赢的糕类摊子赌糕吃，或到戏楼下赌骰子，后来胆子大了，家里轮到他买菜，他就用菜钱去赌上一把，赢了钱就全部用来买东西吃，输了就偷偷回家找外祖母重新要菜钱。但因为怕挨打，更多的时候只敢下一个铜子的注。有时他正玩得高兴，后领子一下子被一只有力的手攫定，不用想也知道是大哥。回家后，他必被一条绣花的白腰带绑住双手，在空谷仓里挨上几十鞭子，一天或半天不许吃饭。




谋生



沈从文曾自述早年生活：“做过许多年补充兵，做过短期正兵，做过三年司书，以至当流氓。”

十四岁时，沈从文进入凤凰当地军事学校就读，他梦想着日后能成为将军。每天吃过晚饭后，他与有着同样梦想的同班好友穿上灰布军服，挺起小胸膛，雄赳赳气昂昂地从大街上走到城外。城门边卖牛肉的屠夫看见二人，总是逗他们，拿着腔调叫他们“排长”，守城的老兵则一边做鬼脸一边阴阳怪气地叫他们“总爷”。他们也不理会，总觉得自己将来是要做大事的。

次年，军事学校解散，母亲便送沈从文去当了补充兵，跟随沈家的邻居、一位杨姓军官到辰州驻防。当护兵可以背盒子炮，出发前，沈便憧憬着背盒子炮的神气威风样子，很是兴奋。然而到出发这日，军官们骑马，家眷乘轿，沈这个小兵只能步行。而马上相熟的军官仿佛全都不认识他了，杨军官的女儿莲姑则对他说：“昨夜我妈告诉我，以后不能再喊你作四哥了。我应当喊你的名字。我爹也说这是规矩！”沈从文顿时明白，莲姑和他不再是平等的了。

沈从文曾跟随所在队伍去芷江剿匪。到芷江后，军队每天都在杀人，他们雇来本地探子，到集市上去认土匪派来的奸细，查明是奸细后，当即在乡下人往来最多的桥头上砍了奸细的头。“人杀过后，大家欣赏一会儿，或用脚踢那死尸两下，踹踹他的肚子，仿佛做完了一件正经工作”，便各自散开了。

芷江当地商会会长的女儿得病去世后，被一个卖豆腐的青年男子从坟墓中挖出，背到山洞里过了三日，又被送回了坟墓。事发后，男子被押到衙门，就地正法。临刑前，这男子不吃不喝不叫不骂，只是注意自己受伤的脚踝。沈从文颇为好奇，问他脚被谁打伤的，男子微笑了一会儿，说：“那天落雨，我送她回去，我也差点儿滚到棺材里去了。”沈问他为什么要这么做，他只是微笑，不理会沈，过了一会儿，他自言自语地轻轻说：“美得很，美得很。”旁边另一个兵士骂他是疯子，那男子微微地笑笑，便不作声了。沈从文对这个微笑印象深刻，十几年后在他的印象中还异常明朗。

沈从文曾和时为少尉军衔的堂兄沈万林分到一处。堂兄对他很是照顾，闲暇时常指导他练字。当时官兵军阶极不平等，下级见了上级要恭敬行礼，沈从文对堂兄的黄色军服很是羡慕，他觉得若能穿上这身军服上街，虽免不了行礼，但受到的尊敬能和受到的屈辱扯平。堂兄却对他说：“一个牟目，没有读过书的人也能做，不值得你眼红。你应该做副官长和更像样一点的。发狠一点练字，将来会成名家的，不但是可以卖钱……”沈从文听了，更加发奋练字。在怀化时，他因为字写得好被提成为上士司书。刚成为司书，书记官很瞧不起他，沈万林便对他说：“弟弟，受点委屈要学会忍耐！要自己努力……”一年后，沈万林在回乡途中因同行人之间的私仇被枪杀灭口，沈从文伤心不已。

沈从文跟随军队到过怀化，他说：“这地方给我的印象，影响我的感情极其深切。……我在那地方约一年零四个月，大致眼看杀过七百人。一些人在什么情形下被拷打，在什么状态下被把头砍下，我皆懂透了。又看到许多所谓人类做出的蠢事，简直无从说起。这一分经验在我心上有了一个分量，使我活下来永远不能同城市中人爱憎感觉一致了。”

从军时，沈从文凡称呼自己必说“老子”，秘书官文颐真听后对沈说：“小师爷，你人还那么一点点大，一说话也老子长老子短！”沈答：“老子不管，这是老子的自由。”随即看着文和气的样子，又害羞起来：“这是说来玩的，不损害谁。”

沈从文所在的军队去“援川”，沈因年纪太小，就与一个老年副长官，一个跛脚副官，一个吸鸦片的书记官，及二十名老弱兵士，留守在辰州后方。次年，沈所在的军队在川边与当地“神兵”交火，全军覆没。所幸沈留在后方，才保住性命。

从军队被遣散回家后八个月，十六岁的沈从文跟随一个亲戚，在雪地里走了四天，到沅州投靠堂舅黄巨川。堂舅当上警察所长后，安排沈到警察所当了办事员，每天负责抄写违警处罚的条子。警察所隔壁是典狱署，每夜皆可听见监狱里犯人受狱中老犯拷掠的呼喊声。警察署抓来些小偷小摸的人，不及发落，便寄存到狱中，每天黄昏，沈从文随同另一个巡官到狱中去点寄存在那里的人犯的名。后来警察署从地方财产保管处接收了本地的屠宰税后，沈从文又多了收税的工作，每日能到全城各处看看。

在沅州，沈从文常与堂舅、七姨父熊捷三（熊希龄的七弟，第一届国会议员）等人一起作旧诗，很得当地几个乡绅的看重。沈母便与姐妹卖了家中房屋，还了债务，剩了几千元，来沅州投奔儿子。沈此时认识了青年马某，并爱上了马某的姐姐，一个肤色白皙、身材高挑的女孩。熊捷三及其他几个乡绅知道后，认为沈是干傻事，都提出愿意将自己的女儿嫁给沈，并当着沈母的面，让沈从四个名门望族的女孩中挑一个（其中一个是熊捷三的女儿，沈的表妹），但十七岁的沈从文一个都不选，执意要和那个女孩在一起。那个女孩喜欢他作的旧诗，他便每天作好情诗，让马某带给她。此时沈家仅剩的几千元都由沈保管，马某常向他借钱，今天借去明天还回，后天又再借走，大后天又还回来，但让沈不明白的是，借来借去，有一千元左右便不知去向。而到此时，马某再也不来为他姐姐取情诗了。发现上当的沈从文觉得愧对母亲，留书后悄悄离开了沅州。

这个女孩后来被土匪抢入山中做了压寨夫人，沈从文得知后，还写了两句诗感慨：“佳人已属沙吒利，义士今无古押衙。”不久，女孩被赎回，嫁给了一个黔军团长，但团长不久被枪毙，她便到沅州的天主教堂当了修女。

离开芷江后，沈从文和表哥黄玉书住在常德的一家客栈里，靠着大舅寄来的钱维持生计。但随着欠客栈的钱越来越多，店里对二人越来越冷淡。表兄弟二人只好经人介绍，到贺龙的队伍里各谋了一个差事。当时，黄玉书与在常德小学里教书的杨光蕙小姐一见钟情，回到客栈后，让沈帮他捉刀写情书给杨小姐，写好后再让沈跑腿送去，前后送了三十多次。有几次，杨小姐对沈说，信写得很好，看不出黄玉书还真有点才气，沈只好支吾着敷衍过去。最后，黄、杨的爱情修成正果，他们的长子便是黄永玉。

沈从文想再次入伍，便跟随在保靖当兵的表弟一起到了保靖，寄住在表弟那里。一天，他和表弟吵了几句，半夜里不高兴，不想在表弟床上睡，又无处可去，就走到一个养马的空屋子里，爬到有干草和干马粪的空马槽里睡了一夜。第二天去拿包袱向表弟告辞时，二人又讲和了，笑着在地上扭打了起来。

经人介绍，沈从文到陈云武手下任司书，每月4块钱。因为他的字写得好，且能纠正别人抄写文件上的错误，很快在司书中脱颖而出。因而他更加勤奋练字，曾在五个月内买了十七块钱的字帖，每日在昏暗的煤油灯下练习，仅仅为了得到主任或其他人的一句赞美。

沈从文所在队伍书记处驻地附近有个土坡，布满了小坟，几乎每天都会有一具小棺材或用蒲包裹好的小尸首，被送到这里埋葬。此处多野狗和小狼，大白天见了人也不逃跑，只是静静地坐在坟头上望着人，眼睛光亮，牙齿白森。每逢有小尸首被抬来下葬，它们便蹲在一旁，等埋人的一走，就刨开坟堆，将小尸首吃掉。沈等人每次到土坡上去，总要带一根大棒，防止被狼袭击。

队伍开拔去四川，沈从文作为文件收发员随行，月薪9元。到四川一共走了七天，因为人多，每到一处，士兵们只能自己寻找住处，沈三个晚上睡的是长凳，一晚在一个乡绅家与另一个同事占据了一张方桌，有两次连凳子都找不到，只能睡在屋外的稻草堆上，半夜还能看见流星从夜空中划过。

沈从文在陈渠珍身边当书记时，曾听其三姨父、陈渠珍的老师聂仁德讲学。聂仁德博学多才，沈几乎每天都要去听他谈“宋元哲学”，谈“大乘”、“因明”，谈“进化论”，逐渐有了不安于目前生活的想法。






1922年，沈从文准备前往北京时，摄于湖南保靖



之后，沈从文生了一场热病，高热糊涂时，吃不下任何东西，头疼得像斧劈，鼻血一碗一滩地流，一直病了四十多天。病好后，他便落下了流鼻血的毛病。不久，他的老同学陆弢与人打赌，在游过一条宽一里的河时溺水而亡。沈为他收敛遗骸后，忽然觉得自己还有许多不曾到过的地方，知道得太少，应该去学校读读书，去新的地方见识一下，才不枉此生。痴想四天后，20岁的沈从文决定到北京读书，如果读不成就做一个警察。

沈从文曾想学摄影，但因为交不起学费，只能作罢。他曾考上中法大学，又因交不起学费，没有去上。现代评论派的丁西林、陈源等人曾教沈学习英语，准备设法送他到剑桥大学学习，但沈从文始终记不住26个英文字母，还是只能作罢。

北京大学教授林宰平看到沈从文的散文《遥夜》后，很是欣赏，不仅写文章评论沈的文章，还邀请沈到家中聊天。他对沈从文说：“一个人仅仅活下来，容易；可是活下来，抱着自己的理想不放，坚持下去，却很难。”接着，林向梁启超、徐志摩、陈西滢等人举荐沈。梁启超了解沈从文的困难处境后，将其介绍到熊希龄的香山慈幼院当图书管理员，月薪20元。




困顿



初到北京的沈从文怀里只揣有7块6毛钱，在日后的两年半中，他几乎没有任何经济来源，只能靠表弟、朋友、老乡接济。他曾向汉园公寓的一位卖煤油的老人赊煤油、借钱。30年代，一次，他到沙滩附近，无意中看到当年他们常去的小饭馆的赊账牌上仍记着“沈从文欠××元”。有人问他，后来钱还否，他笑答当然没有。

1923年冬天，沈从文住在湖南酉西会馆的一间潮湿发霉的小亭子间里。冬天下大雪时，屋内没有炉子，沈身着两件夹衣，用旧棉絮裹住双腿，双手冻得发肿，流着鼻血，但坚持写小说。1924年的一个寒冷的冬日，一个30多岁清瘦的人站在门口问道：“请问，沈从文先生住在哪儿？”沈答：“我就是。”来人说：“唉呀，你就是沈从文……你原来这样小。我是郁达夫，我看过你的文章，好好地写下去……”郁请沈到公寓大厨房吃了顿饭，菜有葱炒羊肉片，结账时，一共约1元7角多，饭后两人又回到沈的住处谈了一会儿。郁达夫走时，将他的一条淡灰色羊毛围巾和吃饭找回的3元多零钱留给沈，沈从文俯在桌上哭了起来。

在酉西会馆住了半年光景后，在北京农业大学就读的表弟黄村生替沈从文在银闸胡同的一个公寓找了一间由贮煤间改造而成的小房间，又小又潮，只有一个小窗口，房内仅能搁一张小小的写字桌、一张小床，沈称之为“窄而霉小斋”。他经常为弄不到一点东西“消化消化”而发愁。他后来回忆这段时间的生活时说：“先是在一个小公寓湿霉霉的房间，零下十二摄氏度的寒气中，学习不用火炉过冬的耐寒力。再其次是三天两天不吃东西，学习空空洞洞腹中的耐饥力。再其次是从饥寒交迫、无望无助状况中，学习进图书馆自行摸索的阅读力。再其次是起始用一支笔，无日无夜写下去，把所有作品寄给各报章杂志，在毫无结果等待中，学习对于工作失败的抵抗力与适应力。”

1925年，沈从文得到了第一笔稿费——七毛钱，他很是高兴，觉得终于有出路了，但实际上他还是养活不了自己。实在觉得无法支撑的时候，沈动摇过。好几次，他遇到奉军招新，一个排长拿着招兵募员的旗子在街上走，后面跟着几个面黄肌瘦的失业游民，沈也跟着走。但走到骡马市大街，要按手印的时候，他还是临阵脱逃了。

沈从文买不起书，只能厚着脸皮到书摊看书。他一听说有什么好书，不管路有多远，都会立即跑到书摊边，装出买书的样子，与卖书人聊天。与人熟络后，他就坐在旁边的小凳子上，直到将书看完才离开。《沈从文传》的作者凌宇说：“这全得力于沈从文青少年时期在行伍中获得的人生磨砺。”

20年代末，沈从文开始在文学界崭露头角，却仍旧为生计发愁：全家每月要有近百元开销，母亲的肺病逐渐加重，九妹上学也要花钱。沈被各大书店宣传为“天才”，但一本十万字左右的小说只能拿到百元左右的稿酬。手头窘迫时，沈去求书店预支给他几十元稿费，却总是遭到拒绝。他不懂与人争利，只能在书店门口呆坐半天，到夜幕降临，也拿不到一毛钱。唯一的办法便是坐在斗室里不停写作。他的身体十分虚弱，三天两头常会头疼难禁，不停流鼻血，弄得嘴角、下巴、衣服、稿纸以至于毛巾上到处是血。一次，在复旦大学读书的陈万孚夫妇去看望他，推门一见此情形，吓得陈夫人当即昏倒在地。

沈从文在青岛大学任教时，月薪一百元，完全够他和九妹生活了。但每次钱一到手，二人就去下馆子看电影，很快就花销殆尽，常常弄得下半个月没有饭钱。

一次，杨振声家的佣人帮沈从文洗衣服时，发现了一张揉碎了的当票。原来沈从文把张兆和的一只纪念戒指当了。杨振声知道他穷，便预支给他五十元薪水，笑着说：“人家订婚都送给小姐戒指，哪有还没结婚，就当小姐的戒指之理。”

1946年，汪曾祺到上海后，一时找不到合适的工作，情绪异常悲观，竟然有自杀的冲动。沈从文知道后，一改往日的平和，写信大骂汪道：“为了一时的困难，就这样哭哭啼啼的，甚至想到要自杀，真是没出息！你手中有一支笔，怕什么！”沈还在信中提到了他当年初到北京的情形，以此来勉励正在困境中的的汪曾祺。

抗战后回到北京，一次，沈从文去给周定一送稿件。天寒地冻，他穿着一件宽大的狐皮袍子，脚上套着一双毡子大毛窝，头戴毛帽。周打开门，看着他一身如同圣诞老人的装束（只差没有胡子），不禁一愣。沈露出孩子般天真的笑容道：“买这件旧的狐皮袍子比去做件新的要便宜得多，又省事，又省工料，哈哈！”

新中国成立后，在历史博物馆工作的沈从文分得三间宿舍，没有床，沈就用五个大小不一的书箱、三个煤油桶、十多函旧书、一块宽一尺半长七尺半的床板、三块二尺方书箱板拼凑成了一张床，人睡在上面一翻身，煤油桶就哐当响一声。周末两个儿子回来，父子三人“孔融让梨”般互相谦让一番，一人睡床，其他两人便在地上打个地铺对付了。

在湖北干校，沈从文几经搬迁，后来迁到一所小学里，沈这样描述这处住所：“地面约半年生长绿毛白毛半寸。炎夏气温及四十五度。雨时上漏下浸，幸得塑料发明较早，于是帐顶桌面和箱子上，全用塑料盖上，打着雨伞，在房中走动。地下一次舀水四十五大盆后，地面还可以养青蛙，朋友为我搬来约七八十块砖，搭成一条行人道，居然可以自由从床边到桌前，另一端可达门外……”小学校的路对面有一个分配棺材的机关，沈从文十年后风趣地说：“万一突然死去，领个棺木倒也方便。”

沈从文甚为节俭，总是穿一件洗得褪了色的蓝布长衫，新中国成立后常穿蓝卡其布或涤卡的干部服，黑灯芯绒的“懒汉鞋”。在昆明时，汪曾祺去看望他，到吃饭点总到对面米线铺吃一碗一角三分钱的米线。有时加一个西红柿，打一个鸡蛋，不超过两角五分。住在小羊宜宾胡同时，常吃的不外是炒四川的菜头，炒慈姑。沈从文爱吃慈姑，说：“这个好，比土豆‘格’高。”

黄永玉回忆：“几十年来，他（沈从文）从未主动上馆子吃过一顿饭——徐志摩、陆小曼结婚时算一次，郁达夫请他吃过一次什么饭算一次，另一次是他自己结婚。我没有听过这方面再多的回忆。那些日子距今，实际上已有半个世纪。”




从文



沈从文15岁入伍，看尽世间黑暗。1922年，他来到北京。这个连标点符号都不会用的小学毕业生，立志用手中的一支笔打出一个天下。他说：“我只想把我生命所走过的痕迹写到纸上。”

去保靖入伍的途中，沈从文听大哥一位曾姓老友（《湘行散记》中带水獭皮帽子大老板的原型）说起他过往的种种故事。曾只有二十五岁，却赏玩过四十名左右的年青黄花女。沈从文回忆：“从他口中说出的每个女子，皆仿佛各有一分不同的个性，他却只用几句最得体最风趣的言语描出。我到后来写过许多小说，描写到某种不为人所齿及的年青女子的轮廓，……就多数得力于这个朋友的叙述。”

沈从文被称为“多产作家”，但是他写东西并不快，从来不是一挥而就。他年轻时夜以继日地写，常流鼻血，血液凝聚力差，一流起来不易止住，很是吓人。有时他夜间写作，竟致晕倒，伏在自己的一滩鼻血里，第二天才被人发现。但奇怪的是，他连续感冒几天，一流鼻血，感冒就好了。

文章写就后，沈从文仍要一改再改。其原稿的天头、地脚、页边，布满修改的字迹，这里牵出一条线，那里牵出一条线，蜘蛛网似的。他看到自己的文章，总要修改，作品发表了，改；成书了，改。有时改了多次，反而不如原来的，以至于夫人张兆和后来不许他再修改了。沈从文所有作品中写得最快、最顺畅、改动最少的，只有《从文自传》一本书，只用了三个星期，一气呵成。

抗战时期，由于沈从文的某些作品已经绝版，上海开明书店准备重印沈的全部小说，沈陆续将修订稿寄去，但一部分稿子中途遗失。沈叹着气告诉巴金，丢失的稿子偏偏是描写社会疾苦的那部分小说，出版的几册却都是关于男女事情的，“这样别人更不了解我了”。

研究者评论说，沈从文的小说平静而哀怨，美丽中透着悠长的感伤。他写湘西的乡下人，钟情于未被都市污染的人们，但又对现代文明罩在人性身上的暗影，生出厌倦的情感。由于其独特的创作风格，沈从文在中国文坛被誉为“乡土文学之父”。

80年代，黄苗子告诉沈从文，在国外，有一位研究沈文艺作品的学者获得了博士学位。沈听罢羞涩地笑了笑，大拇指按着小指伸出手来，轻声地更正说：“三位了。”




教学



沈从文对徐志摩谈及自己想到上海美术专科学校，师从刘海粟学绘画，徐对他说：“还念什么书，去教书吧。”然后介绍他到胡适任校长的中国公学任教。自此，沈从文走上讲台。

第一次登台授课前，沈从文既兴奋，又紧张。他认真准备了能讲一个小时的资料。当时，讲一节课的报酬为六元，但授课当天，为了不让自己显得寒酸，他特地花八块钱租了一辆包车前往学校。此时沈已小有名气，前来听课的学生挤满了教室。沈从文站上讲台，抬眼望去，只见黑压压一片人头，心里陡然一惊，再看见无数期待的目光，脑子里顿时一片空白，原先想好的话语全都忘记了。众目睽睽之下，他竟呆呆地站了近十分钟。好容易开了口，他一面急促地讲述，一面在黑板上抄写授课提纲。原先准备讲一小时的内容，他只用了十多分钟便全部说完。最终，他只好拿起粉笔，在黑板上写道：“我第一次上课，见你们人多，怕了。”

下课后，学生们议论纷纷。消息传到教师中间，有人说：“沈从文这样的人也来中公上课，半个小时讲不出一句话来！”这议论传到校长胡适的耳朵里，胡适竟笑笑说：“上课讲不出话来，学生不轰他，这就是成功。”

汪曾祺回忆，沈从文在联大开过三门课，“各体文习作”、“创作实习”、“中国小说史”，他上课“不用手势，没有任何舞台道白式的腔调，没有一点哗众取宠的江湖气。他讲得很诚恳，甚至很天真”。

每次上“创作实习”课，沈从文总是夹着一大摞书走进教室，学生们从他手中接过仔细批改后的习作和特意为他们找的书籍，心中充满了感动。上“中国小说史”课，有些资料不易找到，沈从文就自己抄，用夺金标毛笔，以筷子头大的小行书抄在云南竹纸上。这种竹纸高一尺，长四尺，并不裁断，抄成了，卷成一卷，上课时发给学生。沈说自己这种方式是“手工业方式”。

西南联大的教室很简陋，土墙土地铁皮屋顶（后来连铁皮屋顶也卖了，换成茅草屋顶），教室里只有一张讲桌和几把扶手椅。有一次上课时，先到的男同学占据了扶手椅，后到的三位女同学没有座位，只能站着听课。沈从文看不过去，把讲台上的讲桌扛下来，放倒在地，请这三位女同学坐下听课。

沈从文不善辞令，声音很低，湘西乡音很重，他讲得吃力，学生听得也吃力。于是他想了个补救办法，就是任由学生去写，想写什么就写什么。然后，他逐一认真阅读同学们的作文，并在后面附上大段的读后感，其中一些读后感甚至比学生的原作还要长。

沈从文藏书颇丰，学生们经常到他那里去借书。联大文学院的学生，许多人手里都有一两本沈的书，扉页上用淡墨签了“上官碧”（沈从文的笔名）的名字。谁借了什么书，什么时候借的，沈从来不记得。直到联大“复员”，许多人行囊里还装着沈从文的书。

周定一回忆，在西南联大时，他曾请沈从文到中法中学讲演，沈乘坐的是一种只有两个轱辘的简陋硬板马车。讲完后，他一分钟都没有休息，一面连连挥手向学生们告别，一面跑着去赶那种马车回城。

黄能馥一次阐述某历史事件，稿件中没有引证古典，而用了“据说”二字，沈从文看后，用红笔在旁边批了“据谁说”三个大字，还画了一个大大的问号。




妙语



张兆和在中国公学有“校花”的美誉，沈从文第一次去学生宿舍看她，张口便说：“噢，原来你就是那个‘笑话’（校花）。”沈还自创《豆豉娘怒沉百宝箱》和《太阳照着三个和尚》。

汪曾祺的一篇小说中有许多对话，他竭力把对话写得美一点，富有诗意和哲理。沈从文看后说：“你这不是对话，是两个聪明的脑壳打架！”

黄永玉回忆，1957年10月4日，苏联成功发射了世界上第一颗人造地球卫星。消息传到中国，沈从文对人发感慨说：“啊呀！真了不起啊！那么大的一个东西都能搞上天！……嗯，嗯，说老实话，为了这喜事，我都想入个党做个纪念。”

沈从文爱用一个别人不常用的词：耐烦。他说自己不是天才，只是耐烦。他对别人的称赞，也常说：“要算耐烦。”看见儿子小虎搞设计，说：“要算耐烦。”看见孙女小红写作业时，也说：“要算耐烦。”他的“耐烦”，意思就是锲而不舍，不怕费劲。

沈从文说：“一个具有独立思想的作家，能够追求这个民族一切症结的所在。”

晚年，沈从文出国访问，一位专门研究西南联大的汉学家问他：“为什么当时条件那么苦，环境那么差，联大8年出的人才，却超过了战前北大、清华、南开30年出的人才总和？”沈从文的回答只有两个字：“自由。”

沈从文说：“美，总不免有时叫人伤心。”




文论



沈从文第一次对书感兴趣，是从医书中知道鱼刺卡喉可用猫口涎液治愈。第二次对书感兴趣，是读《西游记》时，培养了他的想象能力，使他“明白与科学精神相反那一面种种的美丽”。第三次看的是部兵书，本来他以为自己可以世袭云骑尉，但读此书后他的想法发生了改变，觉得自己已没有拘束别人的兴趣。沈从文说：“这三种书帮助我，影响我，也就形成我性格的全部。”

汪曾祺在《沈从文先生在西南联大》中说：沈先生不赞成命题作文，学生想写什么就写什么。他给学生出的题目都非常具体，比如“我们的小庭院有什么”和“记一间屋子里的空气”。沈之所以出这样的题目，是因为他认为，先得学会车零件，然后才能学组装。

沈从文教书时，经常说的一句话是：“要贴到人物来写。”

汪曾祺说，沈从文的小说有重造民族品德的意思，但多年来不被理解。沈从文如是说：“我的作品能够在市场上流行，实际上近于买椟还珠，你们能欣赏我故事的清新，照例那作品背后蕴藏的热情却忽略了，你们能欣赏我文字的朴实，照例那作品背后隐伏的悲痛也忽略了。”

1930年，沈从文发表《论郭沫若》一文，一再指出郭沫若的“创作是失败了”，写小说不是他的长处，而且空话太多，直言：“在文字上我们得不到什么东西。”指出郭的文章只适合于檄文、宣言、通电，一点不适宜于小说。“让我们把郭沫若的名字置在英雄上、诗人上、煽动者或任何名分上，加以尊敬和同情。小说方面他应该放弃了他那地位，因为那不是他发展天才的处所。”

沈从文对自己的作品颇为自信，1934年，他在给张兆和的家书中说：“我实在是比某些时下所谓的作家高一筹的。我的工作行将超越一切而上。我的作品会比这些人的作品更传得久，播得远。”1947年，他在《八骏图》自存本上题道：“从这个集子所涉及的问题、社会、人事以及其他方面看来，应当得到比《呐喊》成就高的评语。事实上也如此。这个小书必永生。”




独立



沈从文初到北京的两年半，在饥寒交迫中挣扎，但他并没有去求助亲戚熊希龄。湘西的上层以联姻来巩固自己的地位：熊希龄的弟弟熊捷三是沈从文的七姨父；沈的大姐沈岳鑫嫁给了熊希龄的外甥田真一；田应诏（同盟会会员，护法联军第一路军总司令，晚年有“湘西太上皇”之称）曾想将自己的妹妹嫁给沈从文的父亲沈宗嗣，后来嫁给了熊希龄的四弟熊焘龄；沈从文的弟弟沈岳荃娶了田应诏的女儿；熊捷三曾想让沈从文成为自己的女婿……美国学者金介甫对这种复杂的关系感到头晕目眩，沈从文却对他说：“并不复杂。等你深入下去，也不过是那么几个在当地十来个县分管辖中称王称霸。我早就对于这种关系十分厌恶，所以一离开就不至于重新进入这个富贵囚笼。”

沈从文到香山慈幼院工作，熊希龄对这位同乡兼亲戚十分关心，经常同沈一起谈时事、聊哲学，畅谈到深夜。二人谈话，往往是熊提出各种问题，沈作答。后来沈回忆此事，认为是熊是有意在考他。一次，熊不经意地问道：“为什么你生活这么艰难不来找我？”沈答：“我想独立。”熊又问：“你在陈渠珍那里不是过得挺好吗？”沈答：“当兵6年中我眼看上万无辜平民被杀，除了对被杀的和杀人的留下个愚蠢和残忍的印象，什么都学不到！你可想得到，一个机关300个职员有150个是‘烟枪’，是个什么光景？我实在待不下去了，才跑出来！我想读点书，半工半读，读好书去救救国家。这个国家这么下去实在要不得！”熊打量着这位年轻同乡，连声说：“好，好，年轻人就要有这种胆识！”

内战爆发后，沈从文多次撰文，表示反对党争，反对内战，他对国共两党都颇有微词，认为内战时“数十万同胞在国内各处的自相残杀”，“说是为人民，事实上在朝在野都毫无对人民的爱和同情”。

闻一多邀请沈从文参加民盟，还特地找沈谈话，但沈以“不懂”婉拒。1948年，萧乾邀请沈从文参加中国社会经济研究会刊物《新路》的筹办，并在发起人的名单上签名。沈看着名单，轻轻又决然地说：“我不参加。”

沈从文常说：“一个作家的成就要看他拿出来的作品，而不是依靠帮派的活动。”

沈从文反对文学与政治联姻，多次撰文批驳革命文艺与政治的关系过于紧密。1946年10月，沈接受《益世报》的采访，说对一些到处“出风头”的作家“爱莫能同意”，其中包括：郭沫若“飞莫斯科”、凤子“穿的花红柳绿跑到苏联大使馆去朗诵诗”、丁玲“到铁矿上去体验工人生活”、何其芳“到延安后，把心力花费在政治上了”、“李辰冬与光未然都沾点政治气氛”……他本意是举例说明许多文学天才都因政治而葬送了，但却把一干革命作家得罪了干净。此篇访谈见报后，引来一片攻击、嘲讽之声，默涵在《“清高”和“寂寞”》一文中说，沈从文与国民党的调调一致，“关麟徵、陈立夫是准会感谢他为他们舐净了手上的血污的”。

1948年11月，沈从文与冯至就文学与政治的关系有过一次争论。

沈：“驾车者须受警察指挥，他能不顾红绿灯吗？”

冯：“红绿灯是个好东西，不顾红绿灯是不对的。”

沈：“如果有人操纵红绿灯又如何？”

冯：“既要在这路上走，就得看红绿灯。”

沈：“也许有人以为不要红绿灯，走得更好呢？”

冯无言。

抗战胜利直至解放前，沈从文写了许多政论文章，他的立场让“在朝”、“在野”的所有党派都颇为恼火。巴金、李健吾担心沈的处境，让汪曾祺写信给沈，劝他不要再写这样的杂文，还是写小说为好。汪曾祺曾一连两次写信劝说老师。

1948年，中国共产党在解放区斗地主、分田地时，沈从文应熊希龄夫人毛彦文之请，写了回忆熊的文章《芷江县的熊公馆》，其中叙述了湘西一带地主与佃户之间和谐共处的民俗风情。此文日后给他带来了巨大的麻烦，被指为“地主大资产阶级的帮凶和帮闲文艺”。

50年代，全国大批武训，处于政治旋涡中心的沈从文觉得这场批判有些可笑，他在给友人的信中说：“费力多而见功少，似乎不大经济。即把一个导演，一个演员，并一个在坟墓中的武训，完全骂倒，新的优秀作品还是不会产生！”

1952年，统战部长李维汉请周培源、沈从文、冯至等人吃饭，席间，李维汉对众人说，希望他们积极入党，或者加入民主党派，比如九三学社。在场的周培源迅速加入九三学社，很快成为中央委员，后又担任副主席。对此，沈从文说：“许多过去在国民党时代满有办法的人，现在还是有办法。有些本来极本行的教书的，却认为是为反动服务。”博物馆的领导找沈从文谈话，说上头交代过，沈有条件，政治上过得去，要争取入党，沈从文回答：“入党我没有资格，还差得远。”

黄永玉回忆，沈从文在一次谈话结束时说：“我一生，从不相信权力，只相信智慧。”

1964年，沈从文在给友人的信中说：“北大史学系副主任周一良正率领师生于海甸区（今海淀区）掏粪，一定要这么做才算是思想进步，我目前就还理解不够。”




感怀



沈从文每读一本书，都喜欢在书后写两行题记。有的是记一个日期，或记那天的天气，或是一点感慨。他在一本书后写道：“某月某日，见一大胖女人从桥上过，心中十分难过。”

1944年，沈从文致信还在美国的胡适，报告自己的工作、生活情况，他在信的末尾写道：“我们在这里过的是挖土种菜，磨刀生火，生活虽琐碎，并不痛苦，但想起与生活离得相当远的国家社会种种，却不免难过。”

1946年8月31日，沈从文在接受《大公报》记者采访时，自承“一生最怕听打杀之类的事”。

沈从文到历史博物馆，除了鉴定文物，还当讲解员。汪曾祺曾经亲眼看见过沈非常热情兴奋地向观众讲解的情形，“心里总不免凄然”。对于这段经历，沈从文说：“关门时，独自站在午门城头上，看看暮色四合的北京城风景……明白我生命实完全的单独……因为明白生命的隔绝，理解之无可望……”

关于在历史博物馆早几年的工作情形，沈从文曾在1951年一封未发出的信中这样写道：“生活可怕的平板，不足念。每天虽和一些人同在一起，其实许多同事就不相熟。自以为熟悉我的，必然是极不理解我的。一听到大家的说笑声，我似乎和梦里一样。生活浮在这类不相干的笑语中，越说越远。”

20世纪50年代末，沈从文在给张兆和的一封信中说自己，“一面是‘成熟’，一面却也永远近于‘幼稚天真’。有些地方‘极家常近人情’，有些又似乎也可说是一个‘怪人’，一个‘真正乡下人’，放在任何情况下，支配自己生命的，不是一般社会习惯，却是一点‘理想’，理想也可以当成庸俗的迂腐的不切实际的打算看待，但究竟还是理想！也因此不免到处还是会感到一点痛苦，一点不好受，一点和人难于完全适应协调。”

沈从文自称是“乡下人”。新中国成立后，一年多雨，许多地方被淹，他站在门前轻轻叹息：“雨愁人得很。”他的孩子们听见了，批评他说：“农民不会这样想。”

沈从文感慨道：“我们相爱一生，一生还是太短。”




浑朴



初到北京的几年，沈从文对北京极为失望，他发现，当官的管什么就卖什么，管北京市的拆城墙砖卖，管天坛的伐树卖木材做棺材，管雍和宫的卖雍和宫里的东西，管故宫的将善本书抵押到银行；财政部、外交部举外债；买任何东西，当差的都要拿回扣，去找个朋友，门房就要伸手要钱。

看门人向来访的客人要好处费是那个时代的一个潜规则，沈从文发表文章的《晨报》的看门人也不例外，无论沈去领取多少钱的稿费，都要先给看门人送钱，他才肯进去通报。一次沈领了十几块钱稿费，看门人追着要钱，沈慌忙将支票递给他，就赶紧跑掉了。

对于沈从文自称乡下人，学生杜运燮颇觉奇怪，因为沈怎么都与湘西的乡下人对不上号，看起来更像个江南才子。后来杜发现，沈总是带着一种具有很强感染力的微笑，见面时微笑，讲话时微笑，甚至有时在提到某种社会不良现象、某人的缺点时，也是带着微笑讲的，虽然有时不无苦涩。这种微笑，到他八十多岁时，似乎一点也没有改变。杜觉得，那就是沈所说的“乡下人”才有的微笑，“既表达了乡下人的纯朴、乐观、宽厚、自信、幽默感，同时也透出乡下人的勤奋坚毅精神、认真执着、顽强的生命力”。

晚年，沈从文对金介甫说，乡下人是相对长沙人而言的，他们那里的人笨头笨脑，不懂城里的规矩，穿衣服马马虎虎，不会说话，发生争吵就打架，所以乡下人是不懂规矩、礼貌的意思。

王西彦看了沈从文的小说，觉得这个少年时就有胆量看400颗人头和一长串人耳朵，又写《柏子》、《虎雏》这样小说的人，身上总有一种吃粮人的粗野气，说话声音必定很响亮，一举一动也必定放肆无拘束。但他第一次看到沈时，大吃一惊，他没想到，这个个子不高，说话不多，举止文雅，戴着眼镜，温和地笑着，看着像个文弱书生的人竟然就是沈从文。

沈从文在“革大”学习时，周一去上学，周末回家。黄永玉听说，沈在“革大”被派定扭秧歌，过组织生活。周末回家，到周一去时，弄个手巾包，包一个茶壶，包几个小茶杯，带点好茶叶，要到“革大”请人喝茶，结果被人训了一顿。

一天学习结束后，沈从文回到宿舍，几个同学正兴高采烈地谈论照相机，沈转身就出去了，他觉得这种空谈毫无意义。他发动大家打扫厕所，别人却告诉他：“我们是来改造思想的，坐下来改造就好了。”沈只好自己去干。

当时也在“革大”学习的顾学颉回忆，假日结束后，大家返回学校，有人发现厕所被打扫得干干净净，十来个便池焕然一新，几十年来积下的又臭又厚的污垢都没有了。晚上开会，班主任挨个问是谁干的，没有人承认。会后，班上仔细研究，认为是假日没有回家的沈从文干的。有人去问他，他只是笑笑。再问那么厚的污垢怎么去掉的，他说，待在这里没事干，就用刮胡刀的刀片慢慢地一个一个池子刮，刮了一整天。

沈从文和几位作家到井冈山，其他几人成天在宾馆里打扑克，沈极为气愤，他说：“在这种地方，打扑克。”

50年代初，一个北京来客对田涛说，沈从文在故宫博物院当讲解员。田涛忙写信给沈，才知他已经改行研究文物了。以后的几十年里，田涛每去北京开会，都到东堂子胡同去看望沈从文。沈的两间平房约十几平方米，放着一张写字台，两把椅子，一张单人床，书架和地下堆满了书。他还像往日那样微笑着接待客人，轻搬椅子让座，小声说话。这情形，让田涛想起20世纪30年代西斜街的情景。那时，沈也是这样轻搬椅子让座，小声说话，声音只能盖过翻纸页的响动。对此，沈从文微笑着说：“我们就是这样呆板板的。”

黄苗子和郁风一起去拜访沈从文，黄苗子回忆，沈“小个子，眼镜里透出眯缝眼睛，见陌生人露出羞涩的笑容，说话声音低而清晰，带着湘西口音。话到投机，感情就跟着语言像散花、像喷泉一样飘扬一室之中，使人感到生命之火闪闪发光。我把这位温良恭俭的学者，同他童年在家乡跟铁匠师傅比蟋蟀，跟野孩子赌博，十八九岁时跟几个当兵伙伴为了一个炮仗去打‘镇关西’的形象一对比，不觉为之失笑”。

沈从文在历史博物馆辖下的午门楼上和两廊转了近10年。他的检查书里写着：“那时冬天比较冷，午门楼上穿堂风吹动，经常是在零下10摄氏度以下，上面是不许烤火的，在上面转来转去为人民服务，是要有较大耐心和持久热情的，我呢，觉得十分自然平常，组织上交给的任务等于打仗，我就尽可能坚持下去，一直打到底。”

沈从文在一篇写于“文革”中的检查中说：“从生活表面看来，我可以说‘完全完了，垮了’。什么都说不上，因为如和旧日同行比较，不仅过去老友如丁玲，简直如天上人，即茅盾、郑振铎、巴金、老舍，都正是声名赫赫，十分活跃，出国飞来飞去，当成大宾，当时的我呢？天不亮即出门，在北新桥上买个烤白薯暖手，坐电车到天安门时，门还不开，即坐下来看天空星月，开了门再进去。晚上回家，有时大雨，即披个破麻袋。”

有一年，黄永玉在森林，将这里的艰难生活写信告诉沈从文，不久，黄收到了沈用毛笔写的蝇头行草的长信，信中对黄谈了他的三点经验：“一、充满爱去对待人民和土地；二、摔倒了，赶快爬起来往前走，莫欣赏摔倒的地方耽误事，莫停下来哀叹；三、永远地、永远地拥抱自己的工作不放。”




淡然



巴金曾写过一些批评性的评论文章，沈从文看后，劝巴金不要“那么爱理会小处”，“莫把感情火气过分糟蹋到这上面”。他对巴金说：“什么米大的小事如某某某之类的嫌言小语也使你动火，把小东小西当成了敌人”，“我觉得你感情的浪费真极可惜。”巴金很是感谢他，称他为“尊敬的畏友”。






1949年夏，左起：沈从文、巴金、张兆和、章靳以、李健吾



“文革”开始后，60多岁的沈从文挨批挨斗之余的工作是扫厕所。沈有时呆呆地看着天安门人来人往，然后回过头对一同被批斗的史树青说：“我去擦厕所上面的玻璃。”沈说，他每天在天安门历史博物馆扫女厕所，“这是造反派领导、革命小将对我的信任，虽然我政治上不可靠，但道德上可靠……’”多年后，沈从文被人问及他在“文革”中的遭遇，只是说：“我没有我的朋友受的冲击大，我只是要打扫茅房，那是普通的事，在家里不是也要打扫吗？”

中央美院有位学者，是沈从文西南联大的学生，与沈、黄表叔侄关系十分亲密。“文革”开始后的一个下午，他紧张地、悄悄地走到黄家门口，轻轻地、十分体贴地告诉黄永玉：“你要有心理准备，我把你和你表叔都揭发了！”黄去告诉沈从文，沈笑着说：“会，会，这人会这样的。在昆明跑警报的时候，他过乡里浅水河都怕，要个比他矮的同学背过去……”

一次开批斗会时，有人把一张标语用浆糊刷在沈从文的背上，批斗结束了，他揭下那张“打倒反共文人沈从文”的标语，后来对黄永玉说：“那书法太不像话了，在我的背上贴这么蹩脚的书法，真难为情！他原应该好好练一练的！”

有一次，沈从文从东城小羊宜宾胡同走过，公共厕所里有人一边上厕所一边吹笛子，是一首造反派的歌。沈对同行的黄永玉说：“你听，弦歌之声不绝于耳！”

沈从文被下放到湖北咸宁，他身体不好，但总是找些力所能及的活来干，比如到湖边拾干苇或在路边捡竹跟引火用，身体稍好些，他就搬个小凳子，去看菜园子，以防牲畜偷吃。他写信给黄永玉说：“……牛比较老实，一轰就走；猪不行，狡诈之极，外形极笨，走得飞快，貌似走了，却冷不防又从身后包抄过来……”他还对黄说：“……这儿荷花真好，你若来……”

沈从文说，下放的时候，他独自住在一个大教室里，“看着窗子上有几个大蜘蛛慢慢地长大了”，“这面窗子还可以每天看见一只大母牛，每天早晨还可以看见牛，那个大牛、小牛都庄严极了，那个地方的牛都大极了，是花牛，美极了，一步一步带着小牛吃饭去。间或还能看见一些小女孩子梳着两个小辫辫，抬砖头拣树叶子。”

“文革”中，沈从文和黄永玉二人在路上相遇，沈看到黄，装着没看到，擦身而过的瞬间，沈头都不歪地说了四个字：“要从容啊！”

1979年之前的13年，沈从文一直住在一间七平方米的阴暗小屋里，白天都得开灯。林湄问沈：“沈老，在小暗房的日子里，你想的是什么？”沈头一仰，哈哈大笑，许久才用豁达而谅解的口吻说：“身旁有许多书就足够了。这算什么？有很多人连性命都没有了。只是失掉了很多书很心痛，后来又在旧书店买回来了。”

“文革”后，沈家从门庭冷落又回到门庭若市，重新评价沈从文文学成就的文章屡见报端，一度盛传他将被提名为诺贝尔文学奖候选人。沈从文对此却很淡然，他说：“那都是些过时了的东西，不必再提起它。……我只不过是个出土文物。”

沈从文将稿费捐献给家乡小学后，为沈作传的凌宇曾劝他道：“年纪大了，总有用钱的时候，应该自己留下一些。”他淡然一笑：“不要紧，钱，总还会有的。”




天真



费慰梅回忆，沈从文与林徽因私交甚笃，沈一有问题就找林商量。30年代，张兆和回娘家探亲，沈一个人留在北京。一天，他哭着到梁家中找林倾诉。原来，沈从文每天都要给张兆和写信，把自己的感觉、情绪、想法告诉妻子，某天，他在给妻子的信中表露出对另一位北京年轻女作家的爱慕和关心，张兆和非常生气。沈对林说，他不觉得对另一个女人的感情与他对张的爱情有什么冲突，而当他爱慕和关心某个人时，他怎么可能不写信告诉张兆和呢？

黄永玉回忆：“1954、1955年日子松动得多，能经常听到他的笑声，公家给他调整房子虽然窄小，但总算能安定下来。到中山公园、北海、颐和园玩得很高兴。五十多岁的人，忽然露出惊人的本事，在一打横的树上‘拿’一个‘顶’。又用一片叶子舐在舌头上学画眉叫，忽然叫得复杂起来，像是两只画眉打架。‘不！’他停下嘴来轻轻对我说，‘是画眉‘采雄’（湘西方言，交配）’。于是他一路学着不同的鸟声，我听得懂的有七八种之多。有‘四喜’、‘杜鹃’、‘布谷’、‘油子’、‘黄鹂’……‘尤其难学的是喜鹊！你听！要用上颚顶着喉咙那口气做——这一手我在两叉河学来费了一个多月，上颚板都肿了……’他得意得了不得。”

“文革”中，张兆和下放到湖北咸宁干校，半年后沈从文也响应号召，下放到咸宁。张允和曾回忆月底去看望他的情形：“屋里乱得吓人，简直无处下脚。书和衣服杂物堆在桌子上、床上……到处灰蒙蒙的。……他说：‘我就要下放啦！我在理东西。’可他双手插在口袋里，并没有动手理东西……我回身想走。沈二哥（沈从文在家中排行老二）说：‘莫走，二姐，你看！’他从鼓鼓囊囊的口袋里掏出一封皱头皱脑的信，又像哭又像笑对我说：‘这是三姐（指张兆和）给我的第一封信。’他把信举起来，面色十分羞涩而温柔。……接着就吸溜吸溜地哭起来，快七十的老头儿像一个小孩子哭得又伤心又快乐。”

“文革”后，记者采访沈从文。沈一直都微笑着，说他那时被安排打扫厕所，是多么的尽心尽责，连缝道中的污垢都被他用指甲抠了出来，然后有些得意地说，我打扫的厕所在当时可是全北京最干净的。此时，一个刚出道的女记者站了起来，走到沈的身边，伸出手轻轻拍了拍他的肩，说：“沈老，您受苦了。”眼里隐约有泪光闪动。

刚才还是谈笑风生的沈从文，忽然一把抓住女记者的胳膊，失声痛哭了起来，劝也劝不住，就像一个受尽委屈的孩子一样，什么话都不说，就是不停地哭，鼻涕眼泪满脸地大哭。这下子所有在场的人都惊呆了，女记者也手足无措。还是张兆和出来圆了场，她就像哄小孩子一样又是摩挲又是安慰，这才让老人安静下来。

一年夏天，年近八十的沈从文出门时，不小心摔了一跤，腰和手肘受了伤，躺在床上，连翻身都困难。萧离看望他时，戴了一顶普通的新草帽，沈见了赞不绝口，似乎忘了病痛。萧离问明尺码，给他买了一顶送去。沈十分高兴，如同小孩子过年一样，伸手拿过，兴奋地说：“让我戴戴！让我戴戴！”本来人半躺着，硬是坐了起来，戴着草帽，不肯摘下。

在美国访问时，一次餐后，姨妹张充和让沈从文吃了块冰激凌，沈吃得过瘾，因而每餐后总想吃一些。一次，张充和忘了他这个嗜好，沈从文便说：“饭吃完了，我走了。”张未听出弦外之音，并未理会。沈再次说：“我真上楼了。”张有些奇怪，但还是没有理会。这时，沈从文站起来，做出故意要走的样子说：“我可真走了，那我就不吃冰激凌了”。满屋子的人哄堂大笑。






1982年5月29日，沈从文在张家界林场



1982年5月，沈从文偕张兆和、黄永玉等人来到张家界森林公园观光。在金鞭溪浏览时，沈竟然一屁股坐在地上不走了，他眼眶湿润，喃喃地说道：“我不想走了，这里美，这时好，就让我在这里住下来吧。”张兆和左哄右劝，最后只好如同对孩子一样，驾着他往前走。

李辉回忆，沈从文大病一场后，张兆和让行动不便的沈坚持锻炼，每天须在小客厅特地留出的一米多长的空地上走五个来回。刚走了两次，沈便问：“够了吧？”张让他不许偷懒，他笑了，接着走了一个来回，说：“这是第四次了吧？”张马上说：“别骗人，刚刚三次。每次都想哄人。”在张的监督下，他又走了两圈，最后一个来回，他不等走到头便迫不及待地长吁一口气：“唉，完了吧？”张责备：“你总爱偷工减料。”他不反驳，有点调皮地看着她。随即，二人开怀笑了。

晚年的沈从文喜欢放声大笑，笑得合不拢嘴，且摆动双手作势，直像一个孩子。




仁厚



沈从文帮助青年人不遗余力，他培养过的年轻作家有穆旦、杜运燮、郑敏、袁可嘉、陈敬容、李瑛、汪曾祺、吴小如等。

沈从文对朋友很是慷慨，一次，张兆和的妹妹张充和、大弟张宗和与靳以约好去看戏，正好有人来借钱，沈便对他们说：“四妹、大弟，戏莫看了，把钱借给我。等我得了稿费还你们。”二人只好把口袋里的钱都掏给了他。日后靳以来，沈对靳以说：“他们是学生，要多用功读书，你年长一些，怎么带他们去看戏。”靳以被他说得眼睛一眨一眨的，不知说什么好。以后张充和等人再看戏，就不再经过沈家了。

巴金和曹禺常谈起沈从文，觉得在朋友中待人最好、最热心帮忙的人只有沈从文，至少沈数第一。

王西彦在杭州一所高中师范程度的学校读书时，学校来了一位中国公学毕业的青年国文教师，写得一手好诗。这位其貌不扬的穷诗人和王所在班级一位出生名门望族的女同学恋爱了，并不顾女方家庭反对，宣布结婚，引发了一场风波。王后来才知道，这位诗人得到了其中国公学老师沈从文的支持，二人结婚前，沈还给诗人出的一本诗集作序，诗人将这本诗集作为礼物送给了自己的夫人。

1946年，湖南遇特大旱灾，沈从文在报上刊登启事，为家乡卖字赈灾。他在启事中说：“湘灾严重，死亡太多。我会写几个草字，想义卖100件，全部作赈灾捐款。”

1947年，诗人柯原的父亲故去，为父亲治病及办理后事，家中欠下一笔债。与柯素未谋面的沈从文卖字替他还债，沈在《益世报》登出启事，让买字的人自定规格，将价款直接寄给柯原，直到为柯还完欠款为止。三十多年后的1980年，柯原才第一次见到了沈从文，此事也被传为文坛佳话。






1938年，沈从文在昆明



沈从文为学生修改作品，并寄给相熟的报刊，尽量争取发表。他一生为学生寄稿的邮费，加起来也是一个相当可观的数字。抗战时期，通货膨胀，邮费不断上涨，往往寄一封信，信封正面、反面都得贴满邮票。为了省一点邮费，沈总是把稿纸的天头、地脚、页边都裁去，只留一个稿芯，使分量尽量轻一些。稿子发表，稿费寄来，他必亲自给学生送去。李霖灿在丽江画玉龙雪山，他的画都是寄到昆明，由沈从文代为出手的。汪曾祺在昆明写的稿子，也全部是由沈从文寄出去的。

一天晚上，汪曾祺喝得烂醉，坐在路边。沈从文经过，以为是一个生病的难民，赶紧走近看看。发现是汪后，他和两个学生赶紧把汪扶到沈家，灌了好多酽茶，汪才醒过来。又一次，汪曾祺去拜访沈从文，当时汪正牙疼，腮帮子肿得老高。沈从文开门一看，二话不说，出去给汪买了几个大柚子抱了回来。

沈从文曾担任多家报刊的编辑，经常选用青年作者的稿件，为他们加工润色。与其共过事的周定一回忆：“经过他看过的许多青年作者的稿件都有他细心修改的笔迹：有的只稍作字句改换，有的地方则大拆大改，处处见着手成春的功夫。他为此不知倾注过多少心血，把一篇篇青年作者的文章收拾得干净利落去面见读者。”

一次，沈从文给一位字迹写得非常潦草的青年作者去信说：“大作拜读，极好。只是字太难认识。以编者写草字能力说，认识尊文犹十分费力，排字人和校对吃力可知。因恐错误，易失本意，故特寄还。”他还婉言劝这位青年将字写清楚，因为“此虽小事，亦作者一种义务，且近于道德”。

50年代，在午门和端门之间的文物展室，20多岁的志愿军战士王㐨自战地归来到这里看展览，沈从文热情地为他一个人反复讲解，结果王看展览足足看了一个星期。王返回朝鲜时，沈还送给他们团部一些书籍，丰富他们的业余生活。王㐨转业后，选择了文物事业，进了考古所，成为从事丝织品保护的专家。

黄永玉回忆，沈从文能容忍世界上最啰唆的客人马拉松式的访问，仿佛深怕他们告辞，时间越长，他越热情。

1972年，从干校刚回北京的沈从文托人打听得知巴金家的地址后，马上写信去问候老友。16年后，巴金回忆道，一次他挨完批斗后，在指定的屋子里坐好准备学习，有个女孩走进来说她是沈从文的亲戚，沈想知道他是不是在原处，巴金只回答一句：“我仍然在原处。”不久，女孩又来问他地址，考虑好几天后，巴金才把地址交给她。很快，沈的信就寄到了。巴金回到家，病中的夫人萧珊拿着五张纸，反复看着，含泪说：“还有人记得我们啊！”在那样的年代，巴金未敢回复只字片语，连萧珊去世的消息都未敢告知沈从文，但他却对沈从文充满了感激。

1985年，巴金从上海到北京参加政协会议，特地去看望沈从文。80多岁的老人由女儿搀扶着爬上五楼，在楼梯上还差点摔了一跤。沈过意不去，巴金却说：“这是我心甘情愿的，摔了一跤也乐意。”

“文革”期间，巫宁坤（西南联大外文系学生，曾请沈从文指导过文章）一家发配到安徽农村落户，无人问津。1973年底，他意外地收到了沈从文从北京寄来的信，密密麻麻写了六页。一个月后，沈又寄来满满八张纸的长信，鼓励巫不可因贫病交迫而“自暴自弃”，并以己为例对巫说：“今年已72岁，工作中竟充满童心。”

沈从文的弟子黄能馥一度想放弃文物研究工作，沈知道后，叫来黄，低声问道：“听说你灰心想改行了？”黄看着沈憔悴的面容，鼻子一酸，说不出话来。沈坚定而严肃地对他说：“目光要远大一些。国家不能没有文化，不能没有传统……”黄从此坚定了文物研究的信念，后来成为我国服饰文化研究的三大专家之一。

沈从文晚年，王亚蓉一直协助他工作。1975年的一个夏日，王亚蓉因为高烧，没有去沈家，当时没有电话，也没法通知。午后，正睡得迷迷糊糊的王听见婆婆正盘问一个人，她听声音觉得是沈从文，忙起来去看，正是他，“下午两点烈日当空，脸红涨涨的满头汗珠，右手还挎着个四川细竹编的篮子”。原来，沈见王没有来，知道她肯定有什么意外，于是买了些水果、鱼肝油之类的补品，顶着烈日，横跨东城、西城两个区，到海淀区的王家探望王亚蓉。王极为感动，从此再也没有缺过勤。

萧离回忆，一次，考古研究所的几个人准备去故宫陶瓷馆学习参观，想请沈从文给他们讲解一下。年过七十的沈欣然应允，坐着电车，还抱着十几斤重的几大册图录。在陈列室里，他边看边讲，同时用图录做补充，整整为他们讲了一个下午。

萧离说，搞文物这一行有个“知识私有”的坏风气。沈从文恰恰相反，从不藏私，有人来求教，必倾囊相授。他全凭记忆写成几十张几百张卡片，分装在大大小小的纸袋里，上面注明“内××材料”、“××有用”、“此供××参考”，放在桌上、窗台上、箱子上、书架上，到处都是。

王亚蓉回忆，南方有一个工艺美术史的研究者将自己的书稿寄给沈从文审阅，沈喜得知音，不仅从头到尾审读了四次，还尽其所有，为该书增加了不少资料，让原本薄薄的一本小册子成为了二十多万字的大著。

1982年，沈从文最后一次回家乡时，三个中年人带着礼物前来拜访，一见沈就跪下连喊“恩人”。沈大吃一惊，细问才知，三人来自距凤凰一百多里的铜仁县，他们于“文革”期间到北京上访，身无分文时，到湘西老乡沈从文处求助，当时处境艰难的沈慷慨解囊，他们才得以顺利回到家乡。沈已经想不起有这件事情，而张兆和只是隐隐记得好像有几次类似的事情，但眼前这几个人，她也记不得了。

沈从文收到一封误投到他门上的来自湖南某监狱的信，信既无详细地址，也无姓名，落款是“义儿”，信是给“妈妈”的，让“妈妈”给他寄10元钱。沈从文将信转给了在《株洲日报》工作的龙海清帮忙打听，并附信说：“从信中分析，必是个年龄不大，判了重刑，或冤滥情形的，十分可惜。……这本可不加过问，但始终感到不安。因为信中语气，明显是在无可奈何中，十分痛苦，恐怖到近乎疯狂，有待亲人援助的……”




倔强



1950年秋，沈从文决定到“革大”去学习。去之前的那天晚上，马逢华去看望沈，沈自言自语道：“……去！一定去。自然是他们有道理，到了我也要参加的时候，他们总是有些道理！”又说：“我要把从前当小兵的劲儿拿出来，什么我都肯干，谁也干不过我！”谈起“革大”生活，说到扭秧歌时，沈不假思索地说：“秧歌我可不能扭。”小儿子沈虎雏抗议道：“爸！你不是说什么都能干嘛？为什么不扭秧歌？人家都扭，你凭什么不？”沈摇摇头说：“不，我绝不扭！”接着又说：“最多我可以替他们打打鼓。”

傅振伦回忆，中国历史博物馆初建时，因为管理不善，竟将国宝商鞅铜量遗失了。公安部建议收集干部指纹，沈从文拒不按手印，馆内人员一再动员，最后才摁了手印结案。后来这件宝贝在陈列柜下面找到了，大家才免了“盗宝之嫌”。

黄永玉回忆，“大鸣大放”期间，上海《文汇报》开了一份向在京知名人士约稿或座谈的长名单，请他们“向党提意见”。名单上，沈从文与京剧演员小翠花的名字挨着，沈看后大发雷霆，觉得他怎么能和一个唱戏的摆在一起，于是拒绝在那张名单上签字。后来沈在写给友人的信中说，北大学生将他的名字和陈慎言、小翠花写在一张介绍信中，给他一种“痛苦的压力”。

钱钟书对黄永玉说：“你别看从文这人微笑温和，文雅委婉，他不干的事，你强迫他试试！”

沈从文的《中国古代服饰研究》付梓时，历史博物馆听到消息后，说这部书主要是历史博物馆搞的，馆中许多人都参加了工作，所以算他们的集体成果，要四个人共同署名。沈听后大怒，说：“你们要署名，那我就不署了，你们署好了！馆中有的人只想把我挤开，成绩属于某官所有！”当时沈的工作单位社科院也不答应，此事才作罢。

因为我国当时的印刷条件有限，此书准备与国外出版社合作出版，外商的条件非常苛刻。沈从文知道后，坚决不同意由国外出版社出版。最终，此书交由香港商务印书馆出版，沈从文方才同意。

1982年，上海电影制片厂决定拍摄由《边城》改编的电影《翠翠》，沈从文发现他们随意改编作品，加上“阶级斗争”、“国民党征兵”等内容，很是生气，退回了电影制片厂寄来的“改编费”，断然拒绝了他们的拍摄要求。

1985年，沈从文在美国的朋友给他寄来三册台湾“故宫博物院”编纂的文物图录，沈从文打开邮包，发现这三册书都被毁坏。沈很生气，马上致信全国政协，用解放以来前所未有的严厉口气，要求查清事实真相，问海关为何要损坏他的图书。但此事最后还是不了了之。




轻辱



在湖南当兵时，一次，沈从文在城墙上闲逛，几个女孩子看见他，马上防备地叫喊道：“有兵有兵！”他觉得很惭愧，假装伏在城堞缺口处看远处风景，让这几个女孩从身后走过去，心里却觉得颇委屈，因为他认为自己是读书人，和别的兵不同。回到部中后，他便愈加发奋练字，一写就是半天。

到北京后，沈从文不断向北京的各大报纸杂志投稿。他听说，一次《晨报副镌》的编辑会议上，有人将他的十几篇文章粘成一个长条，摊开后当众奚落说：“这是某大作家的作品！”随后将文章揉成一团，扔进纸篓。

1925年，丁玲因生活困窘，上学无望，写信向鲁迅求援。鲁迅不知是否有丁玲其人，便托几个熟人打听。孙伏园对鲁迅说，周作人也收到了同样的信，笔迹很像休芸芸（沈从文的笔名，沈曾将稿子给周作人看，周记得他的字迹）。鲁迅便以为是沈从文假扮女人和他开玩笑。之后不久，胡也频去看望鲁迅，递进去的名片是“丁玲的弟弟”，鲁迅很生气，大声对递名片进来的佣人说：“我不在家！”胡只好离开。日后，荆有麟对鲁迅说明确有丁玲其人，误会才解开了。

香山慈幼院的教育股主任肖世钦（曾留学日本，日伪时期任河北省伪省府“教育局长”）极为势利，对上极尽巴结之能事，对下则颐指气使、作威作福。因不满其为人，沈从文撰写《第二个狒狒》一文，对其进行嘲讽。文章见报后，肖找来沈，训斥一番，并用手杖指着沈脚上的旧棉鞋，恶悻悻地说：“你这鞋子……”沈说：“鞋底烂了，没有钱买新的，所以没有换的。”于是，肖的手杖第二次敲到沈脚面上：“你看，你看，这成什么样子？！”沈顿觉自尊心受到了极大伤害，心里充满了屈辱。

事后，沈从文又写下了小说《棉鞋》。小说发表后，沈、肖的矛盾进一步激化，肖把他叫去，当面大骂了一顿，还多次对他进行威胁恐吓。虽然院长熊希龄并没打算处置沈，但敏感而自尊的沈从文无法忍受肖对他的侮辱，未向任何人告辞，带着自己从山下带来的一小网篮破书，独自雇了头小毛驴，下了香山。

杨振声之子杨起回忆，沈从文进入西南联大任教受到较大阻力，当时的校委会和中文系似乎并不认可他。“但是现在回眸看，确实是一步好棋。杨先生为中文系学生物色了一位好的指导习作的老师，使学生们很是受益。”

一年暑假，在联大就读的杨起到昆明东南部的阳宗海游泳，休息时，在汤池边上的一个茶馆喝茶，桌上的查良铮（穆旦）说：“沈从文这样的人到联大来教书，就是杨振声这样没有眼光的人引荐的。”

1943年7月，沈从文晋升为教授，月薪360元。实际上，沈的薪水并不高，据余斌在《西南联大·昆明记忆》记载，比沈晚两个月晋升的法商学院教授周覃祓只是英国爱丁堡大学商学士，还比沈小8岁，1942年才担任讲师，晋升教授后月薪是430元。沈从文的薪水实为教授一档的最低起薪。

美国学者金介甫为写《沈从文传》采访过钱钟书，钱说，沈从文这个人有些自卑感。钱钟书的中篇小说《猫》中的作家曹世昌，据说原型就是沈从文。钱写道：“他在本乡落草做过土匪，后来又吃粮当兵，其作品给读者野蛮的印象；他现在名满天下，总忘不掉小时候没好好进过学校，还觉得那些‘正途出身’者不甚瞧得起自己。”

梁实秋写道：“从文虽然笔下洋洋洒洒，却不健谈，见人总是低着头羞羞答答的，说话也是细声细气，关于他‘出身行伍’的事他从不多谈。”

公开瞧不起沈从文的是刘文典，在讨论沈从文晋升教授职称的会议上，他勃然大怒，说：“陈寅恪才是真正的教授，他该拿四百块钱，我该拿四十块钱，朱自清该拿四块钱。可我不给沈从文四毛钱！”还有一种版本，“沈从文是我的学生，他都要做教授，我岂不成了太上教授？”

有一次跑警报，沈从文碰巧从刘文典身边擦肩而过。刘面露不悦之色，说：“我跑是为了保存国粹，学生跑是为了保留下一代的希望，可是该死的，你干嘛跑啊？”另一种版本写道，刘对擦肩而过的沈面露愠色，对同行的学生说：“我刘某人是替庄子跑警报，他替谁跑？”

1983年，年逾八十的朱光潜发表《关于沈从文同志的文学成就历史将会重新评价》一文，称全世界得到公认的中国新文学家，只有沈从文和老舍。此文引发一场风波，朱被批评是“无视这些作家（按：指沈从文、徐志摩）思想上的明显弱点或错误”、“夸大他们艺术成就”，随后又说他的这种论调是“精神污染”、“不良的倾向”。最后，朱光潜不得不连续做了两次“检讨”，才算了事。




恐惧



沈从文说：“楚人的血液给我一种命定的悲剧性。”

1948年，解放军包围北平城，国民党军队退守城内，两军成对峙之势。国民党通知在北平文化名流，限期南下，沈从文也在通知之列。北大学生、中共地下党员乐黛云及左翼进步学生李瑛、王一平等人先后登门，希望沈留在北平，迎接解放。沈从文对张兆和说：“我不能说厌，可是却有点‘倦’。”最后，他为了家人，还是选择了留下。

马逢华回忆：北平围城的后期，沉闷了好久的北大“民主墙”上忽然又热闹起来，几份壁报集中火力，向沈从文展开攻击。其中一份将郭沫若在香港写的辱骂沈从文（“粉红色的作家”）、朱光潜（“蓝色的作家”）和萧乾（“黑色的作家”）等人的文章，用大字照抄。有些壁报指责沈作品中的“落伍意识”，有些则痛骂他是一个“没有立场”的“妓女作家”。

沈从文14岁的长子沈龙朱去北大看热闹，回家后告诉了父亲。沈从文感到这次是对他的“一次真正的全面否定”，先前的担忧很快变成了现实，他害怕，恐惧，觉得有一张网在收紧。他感觉压抑，认为有人要迫害他，总觉得受到了监视，担心隔墙有耳，和家人说话将声音压得很低，常喃喃自语：“清算的时候到来了！”“生命脆弱得很，善良的生命真脆弱……”

有人寄匿名信警告沈从文，信中画了一个枪弹，称：“算账的日子近了。”沈不知会面临怎样的祸事，将一部分书分送给朋友和同学，说：“我这个人也许该死，但是这些书并没有罪过，不应该与我同归于尽。”

1949年到来之际，沈从文几乎陷入了精神崩溃的边缘，变得异常敏感。1月2日，他在《绿魇》文末题了一句话：“我应当休息了，神经已发展到一个我能适应的最高点上。我不毁也会疯去。”

3月的一天，沈龙朱突然看见沈从文把手伸到电线的插头上。沈龙朱在慌乱中拔掉电源把父亲蹬开。几天以后，沈从文用一把保险刀片，割破了手腕及颈部的动脉，并喝了些煤油，幸好在沈家做客的张中和（张兆和的堂兄弟）从沈所在的房间外走过，听见有呻吟声，破门而入，将已经陷入昏迷状态的沈从文送到了安定医院。沈被抢救醒来后，竟以为医院是牢房，大喊着要逃走，并且叮嘱张兆和请汤用彤设法救他。张兆和对沈从文的恐惧无法理解，只能给沈的兄姐写信，询问沈家祖辈是否曾有精神病史，以给医生提供参考。

时任清华大学军管会副代表、文学院院长的吴晗被请来为沈从文解决问题。沈向吴提出要去磁县烧窑，吴很是为难。此时的沈从文，依然沉浸在痛苦中，他自问：“什么是我？我在何处？我要什么？我有什么不愉快？我碰着了什么事？想不清楚。”

4月5日，天津《大公报》的党组负责人杨刚到医院看望沈从文，带来了最新的《人民日报》、《进步日报》，第二天，沈从文在日记中感叹道：“可惜这么一个新的国家，新的时代，我竟无从参与。多少比我坏过十分的人，还可从种种情形下得到新生，我却出于环境上性格上的客观的限制，终必牺牲于时代过程中。二十年写文章得罪人多矣。”

胞弟沈岳荃被枪决一事对沈从文打击亦不小。沈岳荃是黄埔四期的国民革命军陆军中将，也是一位抗战英雄。抗战胜利后，沈岳荃不甘在南京国防部做空头中将，决定卸甲归田，回凤凰租下一处小院，种花养草，闲来给新生的地方人民政府做点咨询工作，还为劝说龙云飞投诚去做了几回说客。

镇反运动中，沈岳荃被当作反革命分子拉到了河边。他在河滩的青草地上给自己铺上一条旧军毯子，轻轻叹了口气说，“唉！真没想到你们这么干。”然后指住自己的脑门说，“……打这儿吧……！”沈的枪法曾是出了名的好，能将二三十根香点在墙根，用驳壳枪一枪一根地把它们灭掉。他不知指点过多少人学习射击，从来没想到最后一次指点会以自己的脑袋当靶子。

1958年，沈岳荃的遗孤、女儿沈朝慧从湘西来到北京，投奔伯父沈从文。“文革”开始后，作为“黑五类”，沈朝慧被勒令返回湘西，以她名义的存款全被抄走，并被吊销了在北京的户口。

32年后的1984年，沈岳荃的沉冤得以昭雪，全部的赔偿是500元人民币，加起义人员名义的追认，以及妻子的县政协委员头衔。

马逢华回忆，新中国成立后不久，张兆和以“团友”名义加入“新民主主义青年团”，两个儿子加入了青年团和少先队，随着家人在政治上的“进步”，沈从文在家中显得越来越落伍。沈伤心地说：“连太太都不了解我，我怎么还能希望得到别人的了解！”

一次，马逢华在沈家时，沈将次子虎雏的一篇作文拿出来给他看，一面自我解嘲似的说：“你看，虎虎也要开始教育我了。”那篇文章叫“我的家庭”，马逢华记得上面写道：“我们一家四人，除爸爸外，思想都很进步。妈妈每周六从华大回来，就向爸爸展开思想斗争。我想，如果爸爸也能改造思想，那么我们的家庭，一定十分快乐。我已经和哥哥商量，以后一定帮助妈妈，教育爸爸，好好使我们的家庭成为一个快乐的家庭。”沈从文在“展开思想斗争”那一行上加了一个眉批：“‘斗争’两字像打架。你妈妈不是会打架的人，改用两个别的字好不好？”

1951年10月，沈从文到四川参加土改，这次四川之行，让他从彷徨、痛苦中解脱出来，正巧此时《光明日报》发表了他的表态文章《我的学习》。到此时，沈从文终于不再恐惧，慢慢融入了这个新的社会。




履冰



历史博物馆工资定级时，穷困的沈从文主动要求降低标准，不要高过博物馆中的领导。

沈从文在中国公学任教时，对胡适很是感激，在课堂上说：“适之先生的最大的尝试并不是他的新诗《尝试集》。他把我这位没有上过学的无名小卒聘请到大学里来教书，这才是他最大胆的尝试！”然而，到了50年代，全国大批胡适，沈从文说：“胡适实际上很浅薄，他发表什么，提倡什么，有时候自己也莫明其妙的。他一会儿忽然想搞《水经注》，一会儿又忽然想收洋火盒子了。非常浅薄无聊，他连卞之琳的十四行诗也读不懂的……他看了他的学生冯友兰的《中国哲学史》，吓得连他的《中国哲学史大纲》下卷也不敢写了……”

1957年，《沈从文小说选集》出版，沈很是高兴，写了一篇题记，中有一句“德不孤，必有邻”，一直为其掌舵的夫人张兆和认为此句不妥，沈从文觉得夫人说得对，为了避免不必要的麻烦，决定删去此句。

1958年，为庆祝“反右”胜利，周扬宴请30多位文艺界人士。席间，周扬提出想请沈从文担任北京文联主席，沈马上站起来说：“这不行。我还是做我的文物工作，我是个上不得台盘的人……”

涂光群回忆，张兆和的同事去看望他们，沈从文很是热情，谈起他心爱的文物如数家珍，但如果说起文坛的事情，或者问沈是否还在写作等话题时，张兆和总是以微小的动作、眼神等，暗示沈“三缄其口”。

吴小如回忆，50年代末，他随北大中文系全体教员到故宫参观文物，沈从文非常热情，戴了两副重叠的眼镜认真地给他们讲解，如数家珍。参观结束，吴向沈告别，并说要去看望他，沈拉着他的手诚恳而小心地说：“不，我们还是先不来往吧。”

新中国成立后，沈从文生活很困难，没有钱买书作研究，他多次向博物馆领导反映，国家能否拨些经费，给他配几名助手，将丝绸研究搞起来。但没想到的是，1955年4月，博物馆书记找他谈话，让他检讨自己的工作；多年好友、馆长韩寿萱也告诉他，哪怕损失一张照片也是损失国家文物，是违反宪法的。沈从文不寒而栗，忙写信给韩做检讨，在信中，他甚至不敢称呼好友的名字，而改称“馆长”。

黄能馥回忆，沈从文常到中央美院讲课，他每次都抱一大堆文物资料、图片、照片等，自己花钱买来大包小包的绣片、古书，给学生讲解；他还给黄能馥改笔记，开书目，抽空带着他去逛古董店；又将黄能馥、吴光启带回历史博物馆看织、绣文物，给他们讲解。学校给沈从文发兼课费，黄给沈送去，沈不肯收，让黄帮他退回去。一次，新闻电影制片厂到中央美院拍摄报道留学生情况的片子，学校叫黄去请沈从文来参加拍摄，沈说：“我只是给吴光启讲了一些辅导课，不愿在电影上出头露面，还是不去的好。”

1959年底，历史博物馆给沈从文发了一笔奖金，沈将奖金退回，并在给馆长的信中说：“在馆中工作这一年，做事极少，且做得极不好，给我这份奖金，在馆中本出于好意，事实上可令我十分为难，不知如何是好。工作已十年，能少犯错误，即很好了，不应当受奖。所以还给公家，少笔开支。或不可能再由公家收回，就请你为设法处理一下，或捐献给公家，或补贴十分需要经济补助的同志。”

1961年，沈从文为高等美术院校工艺美术组编订的一系列教材拟定提纲和参考书目，参加审订工作，但到教材出版时，他却连校订人的名字也不肯署。沈还为南京艺术学院陈之佛、罗叔子编订的《中国工艺美术史》校阅、修订，并补充了三分之一的书稿，但出版时，出版社署名沈为校订人，沈依旧拒绝了。

“文革”期间，日本早稻田大学的松枝茂夫准备翻译沈从文的全部作品，沈怕惹上麻烦，不敢回信。

1979年，荒芜在《文汇报》发表诗歌《赠沈从文同志》，沈从文知道后，马上写信给荒芜说：“弟以为不发表好些，……年来在国内外得来的赞许，实已超过应得的甚多。懔于孔子所谓‘血气既衰，戒之在得’的名训，一切赞许不免转成一种不祥的负担……世事倏忽多变，持静守常，在人事风风雨雨中，或可少些麻烦。……若尚存任何不符现实的奢望，恐随之而来的将是意外灾星，实在招架不住。”

王㐨曾说，沈从文最害怕的，是失去工作的权利。有一年，通知他去办理从历史博物馆调中国社会科学院的手续时，他误以为是办理退休手续，走进有关部门的办公室，他紧张得手足无措，嗫嚅着说：“我还能做点事，请不要让我退休。”

沈从文致信次子沈虎雏夫妇说：“无论今后万一出现什么，你们务必记住一点，即缄默……若不万分谨慎，出了事故，还莫名其妙。所以务必实事求是，把我看成一个并非什么大不了人物，事实上应说是个十分庸俗普通人物，才可免去意外灾星。”

沈从文的研究学者凌宇准备筹办一次规模宏大的“沈从文国际学术讨论会”，沈从文知道后，两次致信凌宇，坚决要求取消这样的活动。

晚年，沈从文引起国内外文坛的广泛关注，然而，越是备受关注，沈的态度越发地谨慎小心，沈要求他的凤凰老乡、吉首大学的青年老师刘一友转告吉首大学对他感兴趣的师生们：“不要研究我，会打烂饭碗的！”就在去世的前几天，沈还对刘说：“不要宣传我……要提防有人枪打出头鸟。”




弃文



1948年岁末，周定一到沈从文家看望老师，临别时，沈临写了史孝山的《出师颂》，在条幅的落款处郑重写下：“三十七年除日封笔试纸。”

1949年7月召开的“第一次文代会”，沈从文与京派理论家朱光潜、沦陷区女作家张爱玲、国统区作家无名氏（卜宁）等都被排除在外，并被赶下北大的讲台。多年后，夏衍对李辉谈及沈从文被排除的原因，是沈40年代为《战国策》杂志（该杂志曾宣扬法西斯，创办该杂志的西南联大教授林同济、陈铨、雷海宗等人被称为“战国策派”）写文章，讲“三K”主义。

在“革大”学习时，沈从文很少参加集体活动，显得形只影单。当别人下棋、聊天、跳舞的时候，沈则走进厨房，和厨师们聊天。他以厨房的一位老师傅为原型写了一篇小说《老同志》，却因为受到许多条条框框的影响，失去了其往日文章的神韵，而且，一直无法发表。他写信给丁玲求助，依然未能发表。

从“革大”毕业时，沈从文原本可以重新选择工作，学习小组的组长也告诉他上级希望他继续从事写作。沈听罢很是困惑，他觉得，既然你们都否定我过去的作品，认为我思想有问题，我再写，也是徒劳无益。最终，他还是选择回到历史博物馆研究文物。

50年代，辅仁大学曾有意聘请沈从文为教授，沈权衡再三，拒绝了；有人建议他写一些历史故事，但沈怕自己对历史人物的理解和专家学者存在差异，引起不必要的麻烦，再次谢绝。沈从文觉得，还是和文物在一起感到温暖，“它们不仅连接了生死，也融洽了人生”。

张兆和在华北“革大”学习时，沈从文整天在博物院工作、学习，晚上回家后，还要照顾两个孩子，等孩子入睡后，常常深夜独坐，听古典音乐唱片。某晚，马逢华陪着他听音乐，他像从梦中醒来似的说：“我这副脑子整个坏了，僵硬了，一点没有用处。只有当我沉湎在音乐里面时，才又觉得恢复了想象能力，——有时我好像又回到了从前在湖南乡下的时候。我可以听见小河里流水的响声，闻到草地上青草的腥味，听见蚱蜢振翅的小小噪音……我好像重新充满了创造力。有时候，一个晚上我能写出很多东西来，第二天再把它们撕掉。”

那晚沈从文给马逢华看了一首新写的长诗，马看后爱不忍释，觉得撕掉可惜，让沈交给他保管。沈说：“这样的东西还有什么保存的价值？我撕也不知道撕了好多。以后的文章作品，都得为工农兵服务！”

1953年，沈从文接到开明书店的通知：“你的作品已经过时，凡在开明的已印未印各书稿及纸型，已全部代为焚毁。”

同年9月间，全国文代会第二次大会在怀仁堂举行，沈从文参加了大会。会后，毛泽东和周恩来接见一部分代表，在介绍到沈从文时，毛泽东问过他的年龄后，说：“年纪还不老，再写几年小说吧。”沈从文回忆：“当时除了兴奋感激，眼睛发潮，什么也没说。”

1956年，沈从文萌生了继续写作的想法，他在历史博物馆过得并不愉快，没有固定的办公桌，没有经费，没有助手，每天花两个小时挤公车上下班，共换八次车，黄昏过马路还担心被撞……每次去文物局看新收来的文物，都被馆中领导认为是“打小报告”去了，立刻有人来“警告”他：“凡是到局里反映馆中情况的，是‘越级’，这一点要弄清楚，免得犯错误。”正巧这时，胡乔木指示《人民日报》副刊向沈从文约稿，沈的散文《天安门前》随后刊登；接着，周扬又指示《人民文学》的主编严文井请沈出山，沈萌生了回归作家队伍的想法。但随之而来的“反右”运动中，过往的老朋友丁玲、萧乾、陈梦家等人一个个被揪了出来，沈从文再一次感觉到危机，加上对文物割舍不下的情感，他在写与不写之间徘徊良久，最终还是选择了文物研究。

1961年初，沈从文在北京阜外医院住院时研读了屠格涅夫和托尔斯泰的小说，记下了自己的心得：“难的不是无可写之人，无可写的事，难的是如何得到一种较从容自由的心情……如能得到较从容工作环境，一定还可以写得出几个有分量东西的。”

1962年，作协安排沈从文等几个作家去江西老区，准备让他们长期住下去，但最终沈从文还是没有动笔，跑到景德镇去看陶瓷，并帮着参谋如何改进生产。从此，沈从文彻底不再写文学作品，除了旧体诗。

沈从文“搁笔”之后，曾经提到“跛者不忘其履”，他写道：“这个人本来如果会走路，即或因故不良于行时，在梦中或在日常生活中，还是会常常要想起过去一时健步如飞的情形，且乐于在一些新的努力中，试图恢复他的本来。”

林斤澜有次拉沈从文去参加一个会议，主持人最后礼节性地请沈从文讲话，他赶紧说：“我不会写小说，我不太懂小说。”

人们为沈从文在文学上的“失踪”感到不平，沈从文却笑道：“那未必不是塞翁失马。”

在国外演讲时，沈从文说：“许多在日本、在美国的朋友，为我不写小说而觉得惋惜，事实上并不值得惋惜。按照社会习惯来说，一个人进了历史博物馆，就等于说他本身已成为历史，也就是说等于报废了。但对我来说，这是一个机会，可以具体地把六千年的中华文物，有条理有系统地看一个遍。”

沈从文到美国访问，言谈风采大异于其他刚经历十年浩劫的人，有人用“此老耐寒”来形容他。此行中，沈遇上旧时学生林蒲，林好奇先生如何挨过动乱年代的风雨，沈只以低到像是自语的声音回答：“投岩麝退香，你懂吗？”

麝香是雄麝脐部的分泌物，传说雄麝在被人迫到无路可逃时，会自行举爪撕裂腹下麝香，抽身投岩而死。




研物



1922年，还在湘西王陈渠珍手下任司书的沈从文便负责为陈管理收藏的书籍、字画，为了做好工作，他读过《西清古鉴》、《薛氏遗器钟鼎款识》等书，对字画做过一些研究。到北平后，沈喜欢逛古董店，学到了许多文物知识。

抗战时期，初到昆明的沈从文常和在云南大学任教的施蛰存逛夜市，淘古董，在电石灯的绿光里晃动着他们的身影。一次，沈从文在一堆盆子碗盏中发现一个小小的瓷碟，瓷质洁白，很薄，画着一匹青花奔马。他很高兴地买下，对施蛰存说，这是康熙青花瓷，一定有八个一套，名为“八骏图”。施蛰存在《滇云浦雨话从文》中说：“这个康熙八骏图瓷碟，引起了从文很大的兴趣。他告诉我，他专收古瓷，古瓷之中，又专收盆子、碟子。在北平家里，已有了几十个明清两代的瓷盆。这回到昆明，却想不到也有一个大有希望的拓荒地。”

抗战结束回北平后，沈从文总拉着妻妹张充和一起去淘古董。张充和对古董不大感兴趣，她知道“沈二哥”拉她一起去的目的，一是回家合谋谎报古董的价格，以免姐姐张兆和生气；二是张充和逛得高兴了，可以大方地掏钱代他买下。

与沈从文一起买古董的还有朱光潜，到了年关，沈从文到朱家对朱夫人说：“快过年，我想邀孟实（朱光潜的字）陪我去逛逛古董店。”意思是让朱夫人给朱一些钱。朱也到沈家对张兆和如是说。后来两位夫人见了面，他们的小把戏便被戳穿了。

沈从文也常光顾旧书店。1945年10月5日，沈从文购得中华书局1936年版《漆器考》。他在此书上批注：“从枪声盈耳中购来”，“书过于简率不合用。多错误，少材料”。

1947年左右，北大开始筹备建立博物馆，沈从文表现出莫大的热情。他把自己多年来搜罗到的一些有历史或艺术价值的文物都赠送给博物馆筹备处，并积极做大量事务性工作。他还动员别人捐文物。周定一就被沈从文说服，捐了一个康熙青花小瓷杯、一枚吴三桂在云南所铸“利用通宝”铜钱。

50年代，沈从文到古玩业检查组负责文物的检查鉴定工作，演员郑榕曾和沈一起到收藏大户赵家清查。郑回忆，沈从文“身材不高，戴近视镜，讲话很快，像是和思想赛跑。一进赵家，面对琳琅满室，立即全神贯注，把一切都置之度外了！当他来到四五件宋代的钧窑瓷器面前时，面色凝重起来，轻轻托起一件，反复审视，喃喃自语道：‘这……不会是真的吧？’身旁的赵老听到，立即跳了起来，大声吼叫：‘什么？你说我这瓷器不是真的？’像要扑上去和沈先生拼命……在场的人都笑了”。

1953年，有一个能读《山海经》的波兰东方博物馆主任来北京考察，在历史博物馆时，她提出要看铜镜，沈从文不查账本，直接列出300个铜镜的目录，摆出来后当场给她讲解，这位波兰专家大表惊异和钦佩。

1954年，沈从文发表了一篇关于胡子的文章，他认为，作为历史博物馆人员，必须懂得胡子这门学问，因为历代各个历史人物的胡子，各朝老年人的胡子，都各有不同，他认为根据历史文物整理出历代胡子的状貌，是很有价值和必要的，但这项研究遭到了粗暴的干涉，没有继续下去。

在博物馆，沈从文只是个小职员，上面有组长、本部主任、馆长，每天按时签到，离开办公桌也要禀告主任，印二寸大照片做资料，必先得到主任批准，然后再报另一部主任批准，才能进行。工作时间，沈从文不是写卡片就是在仓库里清理尘封已久的文物，他清理得非常投入，到了中午下班时间还浑然不觉，甚至被工作人员锁在仓库中，到下午上班才被人发现，他也不以为意。

沈从文希望能有一间自己的办公室，尽管馆中房舍很多，他的要求却始终得不到满足。他热心为馆中购买文物，看见有价值的，先自己花钱买下来，馆中不要的，他就自己留下。时间长了，也分不清是他的还是馆里的，于是他的东西就稀里糊涂地归了公，包括他的《阿房宫》长卷。有人发现沈买了很多“破烂”，还以此为题举办了一场“反浪费”的展览。沈从文埋头工作也被看成“不合群”、“清高”的资产阶级思想的表现，往往他从库房辛苦工作半天出来，“一切似乎照旧，钓鱼的钓鱼，打闹的打闹，毁人的毁人，很是悲悯”。

1958年，人艺排《蔡文姬》，请沈从文当顾问。他做了大量的准备工作，将全组人领进历史博物馆，捧出大量资料，引经据典，给大家讲解了几个小时，每份资料里都插有他事先做好的标签。为了介绍宋画《文姬归汉图》，他特地拿出两函台湾影印的《故宫博物院藏画集》，向大家介绍。

一次，沈从文带着王亚蓉等人到历史博物馆看一幅社会生活图《大驾卤簿图》，这幅残卷上还有两千多个人物。回来后，沈问大家：“你们看第七方队，前排人腰间的物件是什么？”大家都答不上来。于是沈将第几方队头戴什么、手执什么、身上佩戴什么，一连说了很多。王㐨一一记下，抽空去核对，竟完全无误。

沈从文后来到咸宁干校劳动。他随身携带的30万字的《中国服饰史》初稿被扣下来，结果被弄丢了，而他居然又重新写出一本来。

20世纪70年代，沈从文和黄苗子住得很近，经常互相拜访、聊天。黄苗子不在家的时候，沈从文就把收集到的汉代或是明朝的绣花拿给黄13岁的三儿子看，说：“这个东西美极了！美极了！”

黄苗子回忆，沈从文形容新出土的楚漆器纹样，战国玉器的雕工，洛阳博物馆陈列的汉壁画……总是带着悠然神往的心情说：“真美呀！美得简直叫你不可想象。”

沈从文擅长鉴别古画的真伪。世人多认为展子虔的《游春图》是隋代的作品，但沈却考证应是唐代。一次，李辉问他如何辨别真伪，他说，一般人鉴定真伪，多是根据笔墨、印章的真假，他则是根据画面上人物的服饰、物件的模样来判断。譬如说，有的画里的人物穿着是唐代的，可画面上有的物件却是唐以后才有的，那就证明不是唐代的，是后人模仿的。

黄永玉回忆，日本政府曾派了三个专家向他请教，说日本某张钱币上古代皇太子的画像的服装有些问题，所以他们觉得这位皇太子不是真的皇太子，如果不是，那就要废止这张钱币。黄并不擅长这方面的知识，推荐了沈从文。

沈从文看后说：“既然这位太子在长安住过很久，人又年轻，那一定是很开心的了。青年人嘛！长安是很繁荣的，那么买点外国服饰穿戴穿戴，在迎合新潮中得到快乐那是有的，就好像现在的青年男女穿牛仔裤赶时髦一样。……敦煌壁画上有穿黑白直条窄裤子的青年，看得出是西域的进口裤子（至今意大利还有同样直纹黑白道的衣装）。不要因为服装某些地不统一就否定全局，要研究那段社会历史生活、制度的‘意外’和‘偶然’。”经过沈从文的解释，日本政府才明白了，据说这张钱币到目前还在使用。




晚景



“文革”初期，面对满墙大字报，沈从文对史树青说：“台湾骂我是反动文人、无聊文人、附和共产党，造反派说我是反共老手，我往哪里去呢？我怎么活呢？”

“文革”中，沈从文家共被抄了8次。其中两次是大儿子学校来人，目标是家里的那些唱片，抄家人还专程带来了学校的英语老师，将唱片一一过目，最终确定没有问题才作罢。

沈从文参加没玩没了的批斗会，批斗他时，他必须参加，批斗齐燕铭等人时，他还要陪斗。沈患有严重的心脏病，身体实在无法支撑时，就让他坐在会场隔壁的小房间里，在他旁边安个小喇叭，听着会场里的批斗情况。他还要拔草、擦玻璃、打扫厕所，他怕自己无法支撑，便随身带上一张小卡片，写上自己的名字、单位、地址，以便自己倒下后别人能通知家人和单位。

养女沈朝慧被注销了北京户口，沈从文心急如焚，万般无奈之下，给在青岛大学曾经教过的学生江青写了一封信，请其伸出援手，但信去如石沉大海，没有任何回音。而让沈啼笑皆非的是，1972年，江青接受美国记者采访时，坦言自己是沈的学生，并说沈的妹妹经常邀请她到沈家，沈从文对她很是欣赏，为了训练她，让她每周写一篇小说。因为此，沈在江青倒台之后还要交待与江青的关系，他气愤地说：“这妖婆真真假假胡说一通。”

1969年，沈从文去革命历史博物馆（时历史博物馆已经与革命博物馆合并）领发还给他的东西，被告知东西已代为“消毒”。沈从文对他们焚毁书籍的行为极为气愤，多年后，还对前去探望他的杨苡说：“‘文化大革命’把我的眼睛都拔了！把我的眼睛拔了！我自己的书全都没有了！”

1971年，沈从文血压高达240/150，心脏隐隐作痛，他写信给周恩来总理，要求回北京。次年，干校终于同意沈以请假的方式回京。此时，沈从文在北京的三间宿舍被强占去两间，几十年所收藏的心爱之书及家具，满堆在院子里任人践踏，日晒雨淋。沈从文怕家具和书坏掉，便送给需要的朋友们。研究梅兰芳的徐城北曾到沈处拿走了一些书。剩下的书，由黄永玉的夫人帮忙，7分钱一斤处理掉了。

文物局局长王冶秋告诉沈从文，《中国古代服饰资料》还是要出版的，让他抓紧时间校订。于是沈在病中开始了紧张的修订工作。宿舍太小，他只能充分利用空间，把图录分门别类贴在墙上，又在房间里挂了五根铁丝，把图像挂在上面。他凌晨3点就起床工作，院子里的老大妈们看他房中的灯老亮着，怕他出事，便去敲门，听到里面有人应声才放下心来。一位年轻人担心他，从门缝里看去，看见他一手拿着毛巾，捂着正流血的鼻子，一手奋笔疾书。等门开了，他看见年轻人眼里的泪水，歉意地笑笑说：“有什么法子，自己可用的日子不多了！”

黄永玉回忆沈从文的这间小屋：“无一处不是书，不是图片，不是零零碎碎的纸条，任何人不能移动，乱中有致，心里明白，物我混为一体。床已经不是睡觉的床，一半堆随手应用的图书。桌子只有稍微用肘子推一推才有地方写字。夜晚，书躺在躺椅上，从文表叔就躺在躺椅上的书上。”

王亚蓉第一次去见沈从文，走进东堂子胡同那间小屋时，沈的口鼻间还有未擦干净的鼻血，十二三平方米的小屋全是书，四壁凡能伸手的地方贴满图片和字条，连床上也堆满了书。而和老友聊天的沈从文却满脸都是灿烂的微笑，快乐地讲述着他的工作。

张兆和从干校回京后，在离沈从文的住处二里外分得两间宿舍，黄永玉将表叔表婶的这两处住所称为“飞地”。沈每天到张的宿舍吃晚饭，并将第二天的午饭、晚饭带回。夏天屋子里闷热，家人怕他带回去的饭菜馊掉，他却说：“我有办法。”大家都很好奇，问他什么办法，他说：“我先吃两片消炎药。”

为了能有更多时间进行研究，沈从文尽量避免会客，他在门上贴个通告，以各种理由拒绝客人，比如：“本人患严重传染病，最近不能见客人”、“本人心脏病发作，遵医嘱不能见客”等。有时张兆和便站在门口替他挡驾，但他在窗缝处看到来人是他想见的人，就马上出来说，这个人我要见，张啼笑皆非，说沈当众让她出丑。

沈从文从湖北回京后，一直希望能有个助手，老友给他介绍了王亚蓉。经过重重波折，沈终于申请将王调到了博物馆，但博物馆却让王去临摹古画，而不是做沈的助手。沈从文对此很是生气，他在给长子的信中说：“馆中加了三百人，一到我研究工作，就说‘没有预算’，不给一个人。”馆中领导本来给他拨了一个临时工作助手，但工作了四个月，却不给助手工资，还是沈自己拿出一百二十元付了助手的工资。接着，馆中又借口此人思想不好，将其调离博物馆。

1973年，加入美国国籍、任教于加利福尼亚大学的许芥昱回国，他是沈从文在西南联大的学生，回国后，提出要去拜访老师。因为有关部门怕让“外宾”看见沈住处的窘况，便安排沈到酒店看望昔日学生。面对学生，沈只说他一切都好，自己受到了保护。许提出上老师家中拜访，沈拒绝了，惹得许以为沈怕让自己见到家中的珍贵资料，其实，沈从文只是担心家中景况给国家“抹黑”。

钟开莱回国时，沈从文去宾馆看望他，总说自己身体很好，还吹牛说，他们十几个人曾到黄山去玩，他一马当先，第一个登上黄山之巅。

房子问题几乎困扰了沈从文一生。“文革”过后，沈一家三代六口人依然挤在一起，他不止一次写信向全国人大副委员长邓颖超、统战部部长乌兰夫反映情况，希望能得到一处宽敞的住宅，以方便他放置研究资料，能让助手坐下来从容工作，可以接待访客，但始终得不到回音。

沈从文在故宫博物院兼任织绣研究组顾问时，曾将多年收藏的明清封面锦、彩绣四摺花鸟小屏风、朱砂红地描金花蝶争春纸等拿到故宫，让研究人员随时参观。“文革”中，这些资料被收入故宫库房。“文革”后落实政策，沈为了研究，想要回这些资料，无果。新中国成立前他捐献给北大博物馆的文物，由于捐献时也没有要张收条，不仅难得一见，连要张照片都不能满足。想到此处，沈从文感慨“自己做尽了蠢事”。

沈从文的孙女一直跟随沈从文老两口，但她的户口在自贡，沈从文想让孙女在北京借读，却难以实现。两位老人不愿求人，只会正襟危坐于东城区某街道办事处所属的教育组门口，听候传见。沈从文联想到50多年前自己在北京求学之事，不禁悲从中来，深觉自己一生非常失败。

1978年，在当时的中央副秘书长、社科院院长胡乔木的安排下，沈从文终于从他工作了30年、也郁郁寡欢了30年的历史博物馆调到社科院历史研究所。到历史所后，他才从副研究员转正为研究员，王亚蓉也调到他身边，成了他真正的助手。胡乔木了解了沈家住房紧张的情况后，带着当记者的儿子亲自到沈家去看。回家后，胡乔木与儿子商量，准备把自家的一套四居室腾出来给沈从文夫妇，让儿子去住沈家的两间平房。但这个方案被主管部门否决了。由于胡乔木的关心，沈家的住房问题最终得到了解决。胡还将沈由四级研究员调到二级，解决了沈的医疗问题。自此，沈从文总算有了相对安定的生活环境和研究条件。

1979年，马逢华回到大陆，提出想见沈从文，但接待处却说没有这个名字。马让他们再好好查查，说沈是有名的小说家，从前是北大著名教授，让他们到作协查查他的下落。结果次日，来人回复，已经找到了，但不在北京，调到四川去了，让他下次回国再说。

次年，女作家聂华苓回到大陆，提出要见见沈从文，由于她字写得太潦草，工作人员把“文”字看成了“又”，回来对她说：“找不到沈从又这个人！”

晚年，沈家每日宾客盈门，有前来拜访的朋友、学生，更多的是各地各处前来请教之人。尽管因为沈的身体原因，门前挂着不见客的牌子，但收效甚微，而搬家后，老朋友过访，临走沈再三嘱咐要千万保密，但没过几日，屋内又高朋满座，谈笑声喧了。

黄永玉说，表叔（沈从文）在临终前两三年，得到党和政府的认真关注，给了他一套宽大的房子，并且配备了一部汽车和一位司机。遗憾的是太晚了。他已经没有能力放手使用这套房子了。

沈从文去世之前两个星期，李辉去看望他。李辉回忆，他坐在他的那张老藤椅上。因为久病，显得尤为虚弱，右手已经完全失去知觉，萎缩无力；左手也极少动弹，一直放在腿上。虽然说话有些含混不清，但他思路尚清晰，谈到往事时，记忆力依然让李吃惊。他说到高兴处，抿嘴想笑，但又笑不出来，憋上好久，才呵呵地发出笑声。

沈从文临终前，家人问他还有什么要说。他回答：“我对这个世界没有什么好说了。”




逸事



沈从文的爷爷沈宏富原靠卖马草为生，于太平天国时期参军，25岁便任贵州提督事，30岁左右便早逝。沈宏富没有留下子女，其夫人为沈宏富的弟弟沈宏芳娶了一位苗女，生下二子，长子是个傻子，次子沈宗嗣便是沈从文的父亲。沈宗嗣出生后，过继给沈宏富。沈从文的亲生祖母因是苗人，当时苗汉通婚所生的孩子没有地位，不能考科举，在孩子过继给沈宏富后便被远嫁出去，沈家还为其造了一座假坟，假托已经逝世。

沈宗嗣从小习武，后从军，曾于八国联军入侵时任天津大沽口炮台提督的副将。辛亥革命后，他曾参与竞选湖南省议员，失败后，赌气来到北京，参与了刺杀袁世凯的行动。行动失败后，他逃到热河，此后改名换姓，重新开始了戎马生涯，直到袁去世才和家人联系。沈从文自1911年后只于1922年见过一次父亲，此后，直到父亲去世，他们再未谋面。

沈从文原名沈岳焕，从文之名是当兵时的军法长肖选青为他起的。他刚升任司书时，肖问其姓名，得知叫“岳焕”后，取《论语·泰伯》“焕乎，其有文章！”为沈起名“从文”。

沈从文曾在北大旁听，他听得最多的是日文课，因为那时他和朋友丁玲、胡也频都梦想着能去日本留学；另外，他还听过国文课、历史课、哲学课等。有一次，沈假冒正式生坐进考场，居然考及格，还得了3角5分钱奖金。

沈从文第一次去燕京大学，其姐夫田真一的同学董景天（董秋斯，新中国成立后曾任周恩来的外交秘书）带沈去看电影，刚走进电影院的大门，沈从文便急忙跑到前排，选了一个中意的座位坐下，神情还有几分得意。董很奇怪，他不明白沈为什么抢别人不屑一顾的前排座位。后来才想明白了，原来这是沈第一次看电影，还以为看电影如同看戏，座位越靠前越好。

在香山慈幼院期间，沈从文住在一间寺庙改成的宿舍里。陈翔鹤听说后，颇有兴味地骑上毛驴去香山探幽访友，小住了3天。两人在幽谷中、古松下谈古论今，吟诗弄曲，沈从文还操琴宴客，抱着初学的琵琶弹了一曲《梵王宫》。只是现实的吃饭问题太过“粗俗”，每天是冷馒头就咸菜。沈从文晚年在《忆翔鹤》中提及往事，颇为神往，感叹自己与翔鹤“心情上似同实异的差别”：陈翔鹤是魏晋风流，他却是为稻粱谋。

沈从文和张兆和结婚前，在北平置一新居。大家忙着添置家具，收拾房屋，比较忙乱。一天深夜，大家睡下后，有小偷进屋。张兆和的妹妹张充和察觉后，大声叫道：“沈二哥，起来，有贼！”沈从文也马上叫道：“大司务！有贼！”大司务（沈家佣人）也大声答话，一阵虚张声势。等到四门大开，贼早上树溜了。这时，大家才发现沈从文手中紧紧攥着的武器竟是一把牙刷。

沈从文为两个儿子取名龙朱、虎雏，都是他的小说的名字。张兆和晚年解释说，孩子生下来，沈一时想不出名字，就用了小说的名字为孩子们命名。

施蛰存回忆说，为了生存，沈从文有时也会写一些勉强凑合的小说。30年代初期，沈为他编的《现代》写过几篇小说，用《法苑珠林》（为唐代道世法师根据各种佛教经典编撰而成，具有佛教百科全书的性质）中的故事改写，就属此类。抗战期间在昆明时，他坦率地向沈讲了自己的看法，沈笑着说：“写这些小说，也流过不少鼻血呢！”

抗战爆发后，沈从文与杨振声、朱光潜、钱端升、梁宗岱等人一起逃离北平。为防不测，他们都编造了假身份：杨振声是卖花的，朱光潜是香港洋行的打字员，沈从文是洋行文书。出发时，朱光潜带了一把折扇，扇面有沈从文的题字和署名，钱端升忙说：“哎呀，什么时候，还带这个，你老兄不要带走，这可危险！”

在钟开莱的记忆里，沈从文小小的，很温和，没有任何架子，说话轻轻的，一口浓重的湘西口音，说到高兴之处，总是眼睛眯起来，声音轻得都快听不见了，嘴巴张开，半天合不拢。在昆明时，沈从文和钟开莱住得很近，他每天奋笔疾书，有时写累了，就敲门到钟的住处坐会儿，但从来不留下吃饭。一次，钟去找他聊天，敲了半天没人应门，再敲，沈将门打开一条缝，露出半张脸，面部表情极为紧张地说：“对不起得很，我忙，你改天再来。”

新中国成立前，马逢华经常到沈从文家住的中老胡同做客，沈从文总是兴致勃勃地和他们聊天，谈话中，偶尔还会分神叮咛正要出门的两个儿子：“小龙，小虎，出门以前各人先要检查自己裤子的拉链！”

新中国成立后填户口簿上的文化程度时，沈从文工工整整写上“小学”，派出所的人还以为沈是开玩笑。

沈从文的书法很潦草，钟开莱说有十分之一不认识。黄永玉记载，一次沈从文上朋友家去，见墙上挂着书法条幅，以为是明朝哪个书法家的手笔，便大加夸赞，弄得主人都不好意思提醒他，这正是沈自己的大作。

黄永玉回忆，一年，沈从文给朋友写了一幅字，上面密密麻麻的大字盖着小字，他还在字里行间画了一个箭头，指向其中的某两个字，告诉观者说：“此二字甚好。”

沈从文从五七干校回到北京，独自一人住在北京东堂子胡同（历史博物馆宿舍）一间小屋里编写古代服饰，每天工作长达12小时。每晚，他必以写字消遣。写后，不论大张小幅，随手丢进书案旁一个又高又大的废纸篓里。每次荒芜去拜访他，离开时，总是从纸篓里拣出几幅带走。荒芜说，那些墨迹后来都被朋友当作宝贝给拿走了。

70年代，萧离去拜访沈从文，中午时分，正赶上倾盆大雨，沈从文坚决留客吃饭，说他自己动手。时间不多，沈从文便将小饭桌上的图书推开，放上了几个盘碗，都是青花、粉彩等名贵瓷器。盘中既有面包牛奶，又有辣椒豆豉，等饭吃完，萧离还是没弄明白究竟吃的是中餐还是西餐，什么是主食，什么是副食。等沈从文想起炉子上还有半锅粥忘了待客时，窗前的小厨房冒起了一股黑烟，原来粥早已熬糊了。

林斤澜曾经采访过沈从文和张兆和，当时林谈起了沈从文的小说《灯》，结构层层似剥笋，剥出一个老兵的最后的梦，和一对年轻人新生的“罗曼史”。沈听罢高兴地说：那是备课示范。他又表示小说还有这种写法，那是写着好玩的。林斤澜转而问夫人张兆和，张回答：“啰里啰唆。”意思是说沈的文章写得啰唆。林再问，张还是回答：“啰里啰唆。”

沈从文的助手王亚蓉回忆，晚年，考古学家夏鼐常来拜访沈从文，夏一口温州方言，沈则讲湘西话，二人你说你的，我说我的，哈哈笑着，快乐无比。夏走后，王问沈：“你听懂夏先生说的什么吗？”沈回答：“听不懂。”

1980年，在姨妹夫傅汉思（美国人）、余英时、金介甫等人的努力下，年近八十的沈从文赴美讲学。姨妹张充和回忆，沈从文开了头，便有些滔滔不绝，大有“大海不择细流，黄河泛滥”之势，这天的话题是古代服饰，坐在旁边的傅汉思忙提醒：“你现在讲的是文学。”沈这才把话题拉回来。

傅汉思充任沈从文的翻译，但沈一讲起来，便忘乎其形，江河直下，根本不留出翻译的时间，傅只能译其大意。在麻省理工大学演讲时，沈谦虚地说：“我那时写小说，不过是一个哨兵。”由于他的湘西口音，傅译成了：“我那时写小说，不过是一个烧饼。”还特地说明烧饼是什么，好在洋人们并不在意。

沈从文在美国哥伦比亚大学演讲时说：“我后来考燕大二年制国文班学生，一问三不知，得个零分，连两元报名费也退还。3年后，燕大却想聘我做教师，我倒不便答应了。”

在美国时，沈从文常独自看电视，张充和怕他听英文有障碍，想帮他翻译，谁知沈反过来告诉她故事情节。张说：“因为他看尽人事，惯写小说，不必言语已知来龙去脉了。”

沈从文的记忆力惊人，但他却将全部的心力集中在工作上，生活中很是健忘。去世前几年，家里给他做了一件相当体面的大衣，张兆和与他约法三章，他当作笑话讲给客人听：“一不准穿着吃饭，二不准穿着睡觉，三不准……”这约法三章约定没两天，这第三条是什么，他怎么也背不上来了。




纠葛



1931年，萧乾采访沈从文，初次见面沈就请他下馆子，当他见到沈用毛笔在纸上写下所点菜名，字迹极其秀逸，就要求把纸留给他。沈从文说：“要它干嘛？以后我会给你写信的，写很长的信。”之后，萧乾果然收到了在青岛大学任教的沈从文的很多长信。

萧乾是在沈从文的引导下走上了文学之路，沈从文帮他修改习作，和杨振声一起介绍他到《大公报》，萧乾失业的8个月中，也是沈从文和杨振声接济他，每月送给他50元。萧乾说：“沈从文是我的第一位文学师傅，对我的恩太重。”

沈从文对萧乾要求很严，让他写好一篇小说后反复润色，告诉他：“文字同颜料一样，本身是死的，会用它就会活。作画需要颜色且需要会调弄颜色。一个作家不注意文字，不懂得文字的魔力，有好思想也表达不出这种好思想。”

解放前后，沈从文一度崩溃，萧乾多次到沈家探望恩师，叙旧，安慰沈从文。但这对师徒却由此而走向不同的道路。此时的萧乾突然“转向”，向共产党和人民靠拢；而沈则选择了文物研究。沈从文对萧乾颇为不满，常在书信中对其加以评论。与沈家交往颇久的苏仲湘说，“岁月往还中”，沈对萧乾“出现了一些新的印象和感受。这种印象和感受，早在四五十年代就已发生，使沈开始有‘他始终是不大妥当一位’的感慨”。

萧乾回忆，“反右”中文联的一次批斗会上，沈从文发言说，萧乾在1929年就已经和美帝国主义勾结上了。萧乾对沈如是说很是生气，但一想到是沈对自己的恩情，又觉得沈是为了自保，便不再过多计较。

萧乾在《吾师沈从文》中回忆：“一九七三年二月，我由干校请假，回京治病，顺便为解决自己的住房问题而奔波。……每天骑车上下班，必然经过沈先生所住东堂子胡同口。交通之混乱，使我不断地为老人的安全担心，所以在为自己的住房问题奔波的同时，也频频为他呼吁。一九七五年的一天，在上班途中，遇见了张兆和。就把此事当面告诉了她。几天后，我在东堂子胡同东口遇见了沈老师本人。我下了车，跟他寒暄。没想到，他声色俱厉地对我说：‘我住房的问题，用不着你张罗。你知道吗，我还要申请入党呢。’说罢，掉头而去。”萧乾说：“我认为他的用意无非是奉劝我这个‘摘帽右派’少管他的闲事。”

文洁若在《忆沈从文》中也回忆，由于萧乾替沈从文张罗住房，引起误会，二人在1975年以后未再见面。

沈从文去世前两周，李辉劝他和萧乾和解，问他：“要是他（萧乾）来看你，你赶不赶他走？”沈从文沉吟一会儿，说：“来看我，我赶他干什么？”李并没有和萧乾商量，但他知道萧乾一定乐意和老师和解，于是当即和沈约定，等他从四川参加完笔会，和萧乾一起来看沈。但等李辉开完会回到北京时，沈从文已经与世长辞。

沈从文去世两天后，萧乾写下悼文《没齿难忘》，发表在台湾“中国时报”上，流露出对恩师的深刻缅怀和真挚感激。他说：“他是我的恩师之一，是最早（1930）把我引上文艺道路的人。……希望正直的批评家和学者对从文先生一生丰富的著作进行缜密的研究，并做出公道的评价。”

从“五四”时代一直到“左联”成立，胡也频、丁玲、沈从文三人关系很密切，在北京和上海，三人都同住在一起。丁玲、胡也频每每争吵，沈从文都居中劝解；在上海时，丁玲第一次领到稿费，便约沈和她一起到南京路上选购丝袜；他们还一起办《红黑》、《人间》杂志，以至于被小报讽刺为“三角恋爱”。胡也频被捕前，沈从文由武汉到上海看望他，见天寒地冻，胡只着单衣，便将自己的一件新虎绒长袍借给胡御寒。后胡也频被捕时，就穿着这件长袍。

胡也频被捕之后，为了不让丁玲的母亲担忧，沈从文以胡也频的名义给丁玲的母亲写信。沈又多次求助胡适、徐志摩，给南京的蔡元培、杨杏佛等人写信，希望通过他们保释胡；还特地到南京找陈立夫求助。为胡也频之事，沈从文频繁奔波于上海和南京之间达十余次。一次他拿着蔡元培的信去找当时的上海市长张群，但最终无功而返。胡也频遇难后，沈从文以“丈夫”名义，冒着生命危险，陪伴丁玲回到湖南，把胡也频与丁玲的孩子交给丁玲的母亲抚养。

1933年，丁玲失踪（很久之后才知道是被捕），沈从文多方呼吁、打听，撰文提醒各方关注此事。不久误传丁玲被害，悲愤之余，沈从文写下十一万字的《记丁玲》。得知丁玲被国民党软禁在南京后，沈从文闻信，携新婚妻子张兆和，带着丁玲儿子的相片，探望丁玲，并相继写下《丁玲女士被捕》、《丁玲女士失踪》等文章。同时，他与蔡元培、杨杏佛、胡愈之、叶圣陶、郁达夫等38位文化名人向南京政府联名致电，要求释放丁玲与潘汉年。从胡适的日记中，也可以看到沈从文多次求助胡适，请胡营救丁玲。

1946年，回到北京的沈从文隐约听到丁玲批评他“与人民脱节”，但他并不以为丁玲是针对他，因为丁在30年代便这样说过他。

1949年6月，在痛苦恐惧中挣扎的沈从文终于盼到了丁玲回京，他认为只有丁玲才能澄清他与共产党之间的“误会”。他带着12岁的儿子沈虎雏去拜访丁玲。沈虎雏回忆：

“爸爸攥着我的手，一路沉默。我明白他的激动和期待。……暖融融的房间（沈虎雏回忆此次会面是冬天，但据研究者考证，应在夏天）阳光充足，我看见爸爸绽开的笑脸，带着一点迟滞病容……

回来我一直在纳闷，这相隔十二年的老友重逢，一点不像我想的。只如同被一位相识首长客气地接见，难道爸爸妈妈那些美好的回忆，都是幼稚的错觉？那暖融融大房间里的冷漠气象，嵌在我记忆里永远无法抹去。”

沈从文在致友人的信中也流露出对丁玲的不满：“相熟三十年朋友，不仅将如陌生，甚至于且从疏离而成忌误。”但沈困难时，还是向丁玲借过钱。1952年，沈从文填写《博物馆工作人员交代社会关系表》时，将丁玲列为“个别友谊好的”朋友。

林斤澜回忆过一件小事：1960年第三次文代会期间的一个作家联谊会上，他同时见到了沈和丁。那时许多人都不与丁玲交谈，使她显得孤单落寞。只有老舍的几句问候使她显得格外兴奋。沈从文同以往一样坐在角落里不说话。但会后，在丁玲等公共汽车时，沈从文急急忙忙赶来，林不便太接近二人，所以不知道他们说什么，只见沈脸带笑容，关切地看着丁玲，热情地谈着什么。丁玲则始终板着面孔，眼睛不时望着别处，一扫同老舍说话时的兴奋劲儿，似乎不大愿意与沈从文交谈。后来，沈从文一个人离开车站，走回家去。

1980年，丁玲发表了《也频与革命》一文，文中声称自己四五个月前终于看到了沈从文写的《记胡也频》、《记丁玲》两文，她写道：“作者在书中提到胡也频和我与革命的关系时，毫无顾忌，信笔乱编……类似的胡言乱语，连篇累牍，不仅暴露了作者对革命的无知，无情……”甚至谩骂沈为“贪生怕死的胆小鬼，斤斤计较个人得失的市侩”。

丁玲说：“我被捕后，有一年沈从文又到了常德。有两个文学青年，也是他的崇拜者去看他，并告诉他我母亲在常德，问他要不要去看望。他说没时间了，不去了。这两个青年很气愤，将情况如实告诉了我母亲，认为他太不够朋友了。等到后来我母亲将这一情况告诉我之后，我也很生气，这叫什么朋友？建国前夕，我回到了北京，雪峰同志告诉我，我被捕后，他曾找到沈从文，恳求他出面保我出狱，一切费用由党负担，但却遭到了沈从文的断然拒绝，他表示不能插手这件事了。这就说明，沈从文怕得要命。而他写什么《记丁玲》，好像和我友谊多么深厚，纯粹是伪君子。通过这两件事，我实在不愿再理他了。但是，我还是和陈明一起去看了他一趟。当时，他很害怕。我们告诉他：共产党不会杀你的，怕什么？”

吴泰昌回忆，丁玲的文章见报后，沈从文的学生、《诗刊》编辑部主任邵燕祥让吴去告诉沈，请沈写文章辩驳。吴转告邵的话后，沈表情严肃，带着几分压抑，张兆和激动地在一旁说：“没有什么好说，没有什么好写。”

1981年，丁玲在湖南文联演讲，说沈从文是反动作家，沈的学生王亚蓉很生气，要写文章反驳，沈说：“她那么大年龄了，又有病，随她去吧，她这些年也没少受罪。”直至辞世，沈从文都没有写文章为自己辩护。

王亚蓉回忆，范曾从中央美院毕业时，因为得罪了国画系主任叶浅予，毕业分配被发往边寨，他托人带信给沈从文，向沈求助。从不求人的沈为了范，找美院院长朱丹和叶浅予求情，未果，于是借总理周恩来指示服饰图录课题，将范曾调到身边，协助自己工作，范曾得以留在北京。

“文革”开始后，作为沈从文助手的范曾写大字报揭发沈。范说沈：“头上长脓包，烂透了。写黄色小说，开黄色舞会。”沈看后说了八个字：“十分痛苦，巨大震动。”

沈从文在《表态之一——一张大字报》中写道：“范曾揭发我对群众最有煽动性……说是丁玲、萧乾、黄苗子等，是我家中经常座上客，来即奏爵士音乐，俨然是一个小型裴多菲俱乐部。事实上……我家……客人十分稀少，除了三两家亲戚，根本就少和人往来。来的次数最多的大致便是范曾夫妇，向我借书主要也只有你夫妇。……即便如此，我还是对范曾同志十分感谢，因为他教育了我，懂事一点，什么是‘损人利己’，可说似乎是收获之一。”

大字报虽让沈从文对范曾不满，但直接导致二人失和的却是“文革”末期的一件事。1975年夏天，沈从文带着王亚蓉到历史博物馆，当时范曾正在画诸葛亮像，看见沈进来，他没有言声。沈从文告诉他，不要照课本上临摹，因为上面的纶巾不大对，让他研究一下纶巾的式样。不料，范却“背靠旧沙发，跷着二郎腿上下抖动着，夹着香烟的左手冲沈先生边点辍着边说”：“你不要在这指指点点，你那套行不通了！”一副桀骜不驯的样子。沈气得面红耳赤，手微微发抖。

黄能馥、陈娟娟夫妻的回忆略有不同，他们记得那是冬天，范曾画的是屈原像。沈从文在大雪中走了一个小时到黄家，气得眼睛红红的，一进门就讲了这件事情，说：“一辈子没讲过别人的坏话，我今天不讲，会憋死的。”吃晚饭的时候，沈还说：“好心带他，不认人。”

沈从文在写给汪曾祺的信中，则说范曾当时画的是商鞅，带着一把亮亮的刀，别在腰间上殿议事。沈善意地告诉他：“不成，秦代不会有这种刀，更不会用这种装扮上朝议政事。”范曾“恼羞成怒”：“你过时了，早没有发言权了，这事我负责！”

沈从文怒气难平，事后曾给范曾写过一封绝交信，历数范到博物馆及“文革”中的种种，但此信是否发出，不得而知。之后，沈又在给学生汪曾祺的信中提及此事，说范是现代的“中山狼”。

范曾晚年，忆及沈从文的知遇之恩，心存感激。他说，当年他写信托人带给沈，说自己希望到历史博物馆工作。沈收到信后，立即为他办理手续，偶遇阻遏，沈便表示，公家拿不出薪金，他愿本人给范发工资。沈与郭沫若有宿怨，但明知郭欣赏范，却并不因此而对范有任何埋怨。范曾晚年在自述中，说“文革”中给沈从文写大字报是出于无奈，每思及此，便觉内愧。




情爱



沈从文写道：“我行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人。”

沈从文的夫人张兆和是他在中国公学的学生，其父张吉友是苏州富商，拥有万顷良田，投资教育事业，与蔡元培等人交好，还因四个才貌双全的女儿而尽人皆知。其次女张允和与语言学家周有光喜结良缘，三女儿张兆和则与沈从文携手一生。

沈从文经徐志摩介绍，到中国公学任教，他万万没有想到，在那些目睹他第一次讲课出尽洋相的女学生中，有以后成为他夫人的张兆和。


 


张家四姐妹：前左起：张允和、张元和；后左起：张充和、张兆和 1946年，张家三连襟于上海，左起：顾志成（娶张家大小姐张元和，著名昆剧小生，后经商）、沈从文、周有光（娶张家二小姐张允和，著名语言学家）






少女时代的张兆和像个假小子，照片为张兆和倚着老牛所摄



当时，张兆和的身后有许多追求者，她把他们写来的情书编上号，保存起来。沈从文也开始加入追求张兆和的行列，他给张兆和写的信只有一句话：“我不知道为什么忽然爱上了你？”张没有复信，沈从文接连递来第二封、第三封信，据张允和说，如果从邮局寄，都要超重一倍。但张兆和原封不动退回。沈从文并不气馁，又寄来第四封。自第四封信，张允和再未听说张兆和退回了。

沈从文总是情不自禁去张兆和的宿舍，他不善表达，常常站在房间中央，不知说什么好。他想向对张表达爱恋，但话出口却成了问张的情况，到后来，见张喜欢什么，他就谈什么。张兆和请他坐下，他不坐，也不走。

张兆和最初对沈并无好感。梁实秋回忆，沈一次急得想要跳楼，他本就有流鼻血的毛病，几次受挫后，面孔愈发苍白了，但他依旧不停地给张写情书。

校园内关于沈从文要自杀的消息传得沸沸扬扬，同学便劝张兆和去找校长，说如果沈从文自杀了，她就要负责。张很紧张，忙带着沈的情书去找胡适：“沈老师给我写这些信可不好！”胡笑笑说：“有什么不好！我和你爸爸都是安徽同乡，是不是让我跟你爸爸谈谈你们的事。”张红着脸说：“不要讲！”胡随即很郑重地说：“我知道沈从文非常顽固地爱你！”张脱口而出：“我很顽固地不爱他！”

此后，张兆和一直躲避着沈从文。一次，张兆和去新月书店买书，一进书店大门，看见一个酷似沈从文的人，以为沈在店里，吓得掉头就跑。其实，此人只是身形长相酷似沈的新月书店会计肖克木。

1932年夏天，张兆和大学毕业回到了苏州老家。沈从文带着巴金建议他买的礼物——一大包西方文学名著（沈从文当时卖了一本书的版权才买了这些礼品）敲响了张家的大门。张兆和不在家，二姐张允和接待了沈。弄堂很窄，张允和对站在太阳底下发愣的沈从文说：“你进来吧，有太阳。”沈听说张兆和不在家，说了声“我走吧”，回头就走了。

张兆和回来后，张允和骂三妹明知沈从文要来，却假装去图书馆用功，她让妹妹大大方方地把老师请到家里来，张兆和终于鼓起勇气，到旅馆去请沈从文。她在旅馆见到沈后，红着脸背着二姐教给她的话：“我有好多个小弟弟，很好玩，请到我家去。”沈很会讲故事，一下赢得了张兆和五个弟弟的心。

沈从文回到青岛后，给张兆和写信，请二姐张允和代他向张父提亲。他在信里写道：“如爸爸同意，就早点让我知道，让我这个乡下人喝杯甜酒吧。”

张兆和的父母立即答应了婚事，张允和去给沈从文发电报，拟的电报为：“山东青岛大学沈从文允”。张兆和怕沈从文不明白，又去了邮局，拟的电文为：“乡下人喝杯甜酒吧兆。”结果报务员不收，要求张兆和改成文言文，张兆和解释半天，报务员才收下了，这大概是中国最早的一个白话文电报。自此，沈从文才结束了长达四年的追求过程，开始与张兆和恋爱。

1933年9月9日，沈从文与张兆和在北平中央公园宣布结婚，没有举行任何仪式。张兆和穿了一件浅豆沙色普通旗袍，沈从文穿件蓝毛葛的夹袍，都是张家大姐张元和为他们准备的。婚礼的参加人是张家大姐张元和、小妹张充和、大弟张宗和、张兆和的三叔一家，以及沈从文的表弟黄村生、九妹岳萌。他们的新房中，唯一显出办喜事气氛的，就是梁思成、林徽因夫妇送的锦缎百子图的床单。






1935年，沈从文、张兆和与长子沈龙朱、九妹沈岳萌



新婚不久，因母亲病危，沈从文回故乡凤凰探望。他在船舱里给远在北平的张兆和写信说：“我离开北平时还计划每天用半个日子写信，用半个日子写文章，谁知到了这小船上却只想为你写信，别的事全不能做。”

1938年，张兆和给沈从文的信中写道：“在这种家书抵万金的时代，我应是全北京城最富有的人了。”

沈从文对自己的婚姻非常满意，他说：“对于这件事，我却认为是意志和理性作成的。恰如我用笔写成的故事，内容虽近于传奇，但由我看来，都产生在一种计划中。”

黄永玉这样说张兆和：“婶婶像一位高明的司机，对付这么一部结构很特殊的机器，任何情况都能驾驶在正常的生活轨道上，真是神奇之至。两个人几乎是两个星球上来的人，他们却巧妙地走在一道来了。没有婶婶，很难想象生活会变成什么样子，又要严格，又要容忍。她除了承担全家运行着的命运之外，还要温柔耐心引导这长年不驯的山民老艺术家走常人的道路。因为从文表叔从来坚信自己比任何平常人更平常，所以形成一个几十年无休无止的学术性的争论。婶婶很喜欢听我讲一些有趣的事和笑话，往往笑得直不起身。这里有一个秘密，作为从文表叔文章首席审查者，她经常为他改了许多错别字。婶婶一家姐妹的书法都是非常精彩的，但她谦虚到了腼腆的程度，面对着称赞往往像是身体十分不好受起来，使人简直不忍心再提起这件事。”

晚年，沈从文对金介甫说，他到现在都不懂怎么用标点符号，都是张兆和帮他修改的。

沈从文去世后，悲伤的张兆和对二姐张允和说：“过去在他五年的病中，我时时刻刻在他身边。他一时不见我就叫唤，我总飞快地回到他身边。”她说她有空了，一定要写沈从文的最后五年。

张兆和在《从文家书》后记中说：“从文同我相处，这一生，究竟是幸福还是不幸？得不到回答。我不理解他，不完全理解他。后来逐渐有了些理解，但是，真正理解他的为人，懂得他一生承受的重压，是在整理选编他的遗稿的现在。过去不知道的，现在知道了；过去不明白的，现在明白了。”






1986年，沈从文与张兆和在北京家中



2002年，沈从文百年诞辰纪念的前几日，李辉去看望张兆和。已经92岁高龄的张思维不再明晰，记忆也变得模糊，只能与人进行简单的对话。李指着一张沈从文的肖像问她：“认识吗？”张回答：“好像见过。”又说：“我肯定认识他。”

沈从文曾心仪过诗人高青子。沈与高大约在30年代中期认识，高是熊希龄的家庭教师。沈有事去熊在西山的别墅，主人不在，迎客的是高青子。这次见面，双方都对对方留下了极好的印象。一月后，他们又一次相见，高青子身着“绿地小黄花绸子夹衫，衣角袖口缘了一点紫”，这是模仿沈从文小说《第四》中女主人公的装束。高青子的做法打动了沈从文，他们开始交往。

高青子曾写过一篇小说《紫》，小说从八妹的角度，叙述哥哥与两个女子之间的感情纠葛。哥哥有未婚妻珊，但一个偶然的机会，让他遇到并爱上一个名字叫璇青，穿紫衣，有着“西班牙风”的美丽女子。男子在两个女子间徘徊，一个将订婚且相爱，另一个引为红颜知己。哥哥与璇青相互吸引，但又都知道他们无法逾越业已形成的局面。

研究者认为，小说是高青子写自己与沈从文：“璇青”这个名字，是沈从文常用的笔名“璇若”与高青子的拼合；八妹与她的哥哥让人想到沈从文与九妹；故事发生在上海、青岛、北京、天津等地，与沈的经历大体一致；小说中的璇青着紫衣，分明是沈、高第二次相见时所穿的衣服；书中提到一本以青岛为背景的小说，其中有一句“流星来去自有她的方向，不用人知道”，此语出自沈从文的《凤子》。

沈从文与高青子的恋情发生时，张兆和刚生下长子龙朱，颇受打击。当时亲友们曾居中劝解，而且有人张罗着给高青子介绍对象，希望他们的关系就此了结。张兆和说，翻译家罗念生就是一个“对象”人选。60多年后的1997年，刘洪涛访问张兆和时，她对此事仍耿耿于怀。

沈从文最终还是留在张兆和身边，沈的这次恋情给沈从文这一时期的创作打上了深深的烙印。沈的小说《八骏图》就是这场婚姻危机的明显反映。

1942年左右，高青子选择了退出沈从文的生活。沈从文写道：“因为明白这事得有个终结，就装作为了友谊的完美……带有一点悲伤，一种出于勉强的充满痛苦的笑，……就到别一地方去了。走时的神气，和事前心情的烦乱，竟与她在某一时写的一个故事完全相同。”




乡恋



1988年，沈从文自我评价道：“我人来到城市五六十年，始终还是个乡下人，不习惯城市生活，苦苦怀念我家乡那条沅水和水边的人们，我感情同他们不可分。虽然也写都市生活，写城市各阶层人，但对我自己的作品，我比较喜爱的还是那些描写我家乡水边人的哀乐故事。因此我被称为乡土作家。”

沈从文的湘西情结伴随他一生，他从来都说自己是个“乡下人”。他出生在湘西美丽的小城凤凰，他的许多作品都与凤凰有关。凤凰，这个历史悠久的魅力小城也因沈从文而走向世界。最终，沈从文选择了家乡作为自己的长眠之地。

沈从文不止一次和汪曾祺谈起棉花坡，谈起枫树坳——一到秋天满城落了枫树的红叶。一说起来，不胜神往。黄永玉画过一张凤凰沈家门外的小巷，屋顶墙壁颇零乱，有大朵大朵的红花，画面颜色很浓，水气泱泱。沈从文很喜欢这张画，说：“就是这样！”

20世纪50年代初，深陷政治运动旋涡中的沈从文，陷入了病态的迷狂状态。病中的沈从文不断念叨着“回湘西去，我要回湘西去”。

1980年，凤凰的剧团将傩堂戏《还愿》的录音带送到沈从文家中，听着家乡戏，沈泪流满面，大声说：“乡音！几十年没听到唱傩堂了，这是真正的乡音啊！”

1983年，沈从文最后一次回到故乡，提出要在早上去菜市场看看。家人提醒说，他年岁太大，怕人多挤坏了他。他却执意要去，并晃晃肩膀，说：“挤一挤那才有意思！”在熙熙攘攘的人群中，他穿行在水灵鲜亮的青菜之间。

家乡人知道沈从文回来了，简直不知怎样招待才好。沈从文说：“他们为我捉了一只锦鸡！”锦鸡毛羽很好看，沈还抱着它拍了张照片，后来得知这只鸡被家乡人杀掉，做成了他的盘中餐，沈得知后对张兆和说：“真煞风景！”

沈从文夫妇在峒河边游玩，看见一个十一二岁的男孩走下河，将衣服脱下顶在头上，蹚到对岸，走出水后，赤条条地跳了几跳，抖干净身上的水，穿上衣服走了。张兆和指着孩子打趣道：“沈公，你当年是不是那个顽皮样子？”

晚年，沈从文在家乡听古调犹存的弋阳腔傩戏，打鼓的是一位七十多岁的老人，沈从文激动地说：“这是楚声，楚声！”他动情地听着“楚声”，泪流满面。

《沈从文文集》的稿费有9000多元，沈从文决定再从存款中取出几百元，凑成一万，捐献给了家乡的母校——文昌阁小学。当时沈的工资每月仅200元。当凤凰县准备将他捐献修建的图书馆命名为“沈从文藏书楼”时，他却执意不肯。

1984年，湖南青年作家刘舰平来北京看望沈从文，沈时因病卧床，得知刘是沅陵人时，他非常高兴，刘请他有机会去沅陵看看，他连忙说：“要去的，我是要去的。”刘表示等他病好一些，就一定接他去，他忙说自己能去，并挣扎着要站起来，结果真的奇迹般站了起来。

1992年，沈从文的骨灰在家人的护送下魂归故里凤凰，他的骨灰一半撒入沱江之中，一半安葬在听涛山下。他的墓碑，采天然五彩石，状如云茹，碑身正面刻着沈从文的手迹：照我思索，能理解“我”；照我思索，可认识“人”。背面，为沈的姨妹张充和撰联并手书，联曰：“不折不从，亦慈亦让；星斗其文，赤子其人。”表侄黄永玉在墓地旁边立碑一块，上书：“一个士兵，要不战死沙场，便是回到故乡。”




归尘



1988年5月10日，沈从文如往常一样，在家中接待客人，朋友吴瑞之来访，沈还谈笑风生，连续几次用右手侧举过头，抿着嘴微笑着画圆圈顺下，说这是气功师告诉他的一种锻炼方法。

下午5点，沈从文感到气闷和心绞痛，家人忙给急救站打电话，他的弟子王㐨和王亚蓉赶到，沈看着弟子说：“心脏痛，我好冷！”他没有等到救护车的到来，就因心脏病猝发，走完了他86年的生命历程。

沈从文的丧事办得十分简单，他生前累次嘱咐家人，他死后，不开追悼会，不举行遗体告别。他去世后，安排了一个简单的告别仪式，只通知亲友，不收花圈，布置了约二十多个布满鲜花的花篮，大朵的白色百合花、康乃馨、菊花、菖兰。不放哀乐，放沈从文生前喜爱的音乐，如贝多芬的悲怆奏鸣曲等。参加告别仪式的除了亲友，还有一些自发前来的读者。参加仪式的人也不戴纸制的白花，每人发给一枝半开的月季，行礼后放在遗体边。

在沈从文去世后的5月13日，中新社发了一则电讯，次日，《文艺报》仅发了一则50个字的短消息。

黄永玉说：“沈从文是因为他几十年前文学成就在国外引起反响，才引起国内注意的。他逝世的消息也是如此的缓慢，人死在北京，消息却从海外传来，国内报纸最早公布的消息是在一周之后。据说是因为对于他的估价存在困难。”

瑞典文学院院士、诺贝尔文学奖评委马悦然在“中国时报”发表文章为沈鸣不平道：“他的价值是，包括鲁迅在内，没有一个中国作家比得上他，沈从文是20世纪中国最伟大的作家。越是知道他的伟大，我越为他一生的寂寞伤心。”




赞誉



因研究沈从文获得哈佛博士的美国学者金介甫回忆说：“沈有孩子心，特别的活泼可爱，拼命地写书法卷，送他几十年未见的学生和朋友。内容是旧体诗，常常是指桑骂槐，讽刺时事。”

汪曾祺说：“沈先生对文学的社会功能有他自己的看法，认为好的作品除了使人获得‘真美感觉之外，还有一种引人向善的力量……从作品中接触另外一种人生，从这种人生景象中有所启发，对人生或生命能作更深一层的理解’。沈先生的看法‘太深太远’。照我看，这是文学功能的最正确的看法。”

季羡林说：“我觉得，在所有并世的作家中，文章有独立风格的人并不多见。除鲁迅先生之外，就是从文先生。他的作品，只要读上几行，立刻就能辨认出来，决不含糊。他出身湘西的一个破落小官僚家庭，年轻时当过兵，没有受过多少正规的教育。他完全自学成家。湘西那一片有点神秘的土地，其怪异的风土人情，通过沈先生的笔而大白于天下。”

沈从文去世，巴金发来唁电说：“文艺界失去一位杰出的作家，我失去一位正直善良的朋友，他留下的精神财富不会消失。”

夏衍说：“沈从文没有得到他应该得到的文学地位，他不单是一位乡土文学大师，应该是更高一层的作家。”

邵燕祥说：“沈从文这个又温文又野性，属于湘西又属于整个中国以至世界的作家，他的生命就寄寓在他这些既清新且斑斓的作品之中。所有这些，可以不舍昼夜地流下去，润泽当代的直到后代的无数焦渴的灵魂。”

马悦然说：“我个人确信，1988年如果他（沈从文）不离世，他将在10月获得这项奖（指诺贝尔文学奖）。他去世几天之后，台湾一个文化记者打电话来，问我是否可以确证沈从文的逝世。我立即打电话向中国驻斯德哥尔摩大使馆的文化参赞确证此讯。然而中国大使馆的文化参赞从未听说过沈从文，这位于‘五四’时代就开始写作生涯的老资格作家中的佼佼者，这位卓尔不群的作家的写作生涯从此被中断了。”

马悦然曾将沈从文的作品拿给诺贝尔文学奖获得者高行健阅读，高读后大惊：30年代的中国就有这样的文学？！

钟开莱说：“法国一位著名的汉学家，在他学生的四本必读书中，三本是中国古代经典作品，一本是沈先生的小说集。法国……有的大学把沈先生的书列为必修课。”

湖南师范大学文学院院长凌宇说：“确认沈从文在现代文学史上的大师地位，是还历史本来面目。鲁迅先生就认为沈从文是自新文学运动以来所出现的最好的作家。这对建立健康的文学批评秩序，营造良好的文学创造氛围，具有标志性意义。”

文学史家司马长风说，沈从文的作品“雄浑苍凉，物我古今兼忘于刹那”。

由钱理群、温瑞敏和吴福辉著，北京大学出版社出版的《中国现代文学三十年》（修订本）中，首次以独立的一章介绍和评述了沈从文的作品。该书评价沈从文的小说，“达到了乡情风俗、人事命运、下层人物形象三者描写完美和谐、浑然一体的境地”，“沈从文的文学不属于当时中国的城市文化，也不属于革命文学，因此难以被当时的现实理解是自然的。所以他是寂寞的”。

而高等教育出版社出版的《中国现代文学史》（修订本）评价道：“沈从文构筑了一个富有魅力的‘湘西世界’，也因此确立了他在中国现代文学史上的地位。”

黄永玉说沈从文：“如果硬要在他头上加一个非常的形容词的话，他是非常非常的‘平常’。他的人格、生活、情感、欲望、工作和与人相处的方式，都在平常的状态运行。老子曰：‘上善若水’，他就像水那么平常。永远向下，向人民流动，滋养生灵，长年累月生发出水滴石穿的力量。”




郁达夫






郁达夫（1896—1945），原名郁文，幼名萌生，表字达夫，抗战期间在印度尼西亚曾化名赵廉，浙江富阳人，著名小说家、散文家、诗人。

关键词：性情、畸零、颓唐、怜恤、落魄、迷情、婚姻、忏悔、逸事、嗜好、求学、教学、文章、忧国、抗日、非命、评说




性情



郁达夫从不隐藏自己，对于他大胆的自我暴露似的“真”，郭沫若曾经这样形容：“对于深藏在千百万年的背甲里面的士大夫的虚伪，完全是一种暴风雨的闪击，把一些假道学、假才子们震惊得至于狂怒了。”

在《沉沦》中，达夫捶胸顿足地大声呼喊：“知识我也不要，名誉我也不要……我所要求的就是爱情，若有一个妇人，无论她是美是丑，能真心实意地爱我，我也愿意为她死的：我所要求的就是异性的爱情！”

温梓川回忆，一次，郁达夫家中来了客人，说着说着，话题转到了子宫帽上，郁达夫绘声绘色说得淋漓尽致，一点也不忌讳座中还有女客。王映霞实在听不下去，悻悻地说：“达夫！你不说这个不行吗？”

陈翔鹤说：“对于性的事情，他一向都十分公开，好像是对谈吃饭喝茶一样地随便，有时纵然是到‘妓寮’里去过一次，也从不曾对人隐秘过。但他对于女性的，无论在言谈间或行为上，也绝无丝毫轻辱或玩弄的态度，当然更说不上蹂躏了。每当他一说起女人或性的行为来，就好像她们可怜，他也可怜，一切人都可怜似的。有时到一提起他自己荒唐的行为来，就从他平坦苍白的脸面上马上现出悲哀的表情，在他小小的不大有光的眼内也神经质地滢滢然地转动着泪珠。”

陈翔鹤回忆，郁达夫一次说：“成仿吾三十岁了，还是个童男呢，你说奇怪不奇怪？”言下大有拖成下水之意。

一次，郁达夫问陈翔鹤：“你已经二十多岁了，还不曾有过一次性的经验，可是真的？”陈回答是，他又问：“那你为什么不去试试呢？你又不是拿不出钱来。”陈回答，他不会拿钱去向妓女求爱，这是一桩罪过。郁听罢兴奋地拍着陈的肩膀说：“陈，这是对的，你有高尚的灵魂，你要保持下去。你将来一定得好好地结婚，过健全的生活。不写文章也不要紧，写什么狗屁文章，生活总得好好地过……”

静闻回忆在广州时的郁达夫：“他很清瘦。脸上没什么特征，但一看能够判断他是个聪明人。穿的是灰色长衫，连鞋子也是中国式的。他给人的印象是潇洒平易，和他的文章风格有点近似。至于他初期作品里面描写的那种色情气味，却不能够在他的状貌上找到什么印证——这点当时颇叫我感到奇异。”

小因岳夫回忆，郁达夫对英国王子与辛普森夫人相恋之事很是赞赏，曾用咏叹的语调称赞王子说：“了不起的人啊！”

1923年，正当创造社办得如火如荼时，郁达夫接到朋友来信，推荐他到北大任教。郁很高兴，但郭沫若却不希望他北上，因为他一走，创造社的几种刊物很难维持下去。郭对郁说完自己的想法后，郁却说：“最好是停办！”郭觉得可惜，问道：“到了北京不好再寄稿来吗？”郁坚决地说：“不停办我是不寄稿的。”






左起：郭沫若、郁达夫、成仿吾



后来，郁达夫对陈翔鹤解释他离开创造社的原因：“大家穷在一起，从书局方面拿到的钱又不够生活。书贾又全都是些狼心狗肺的东西，实在难得同他们去鬼缠。……我们创造社真正是想替中国人开出一条文学的路子来的，可是社会不容许我们，一般混蛋东西都排斥我们。真正难说得很，还不如死了的好！”说着，便由泪滢滢转为眼泪滂沱了。

郁达夫曾说，民国建立以后，“阿猫阿狗，就都着起了西装，穿起了皮鞋，提起了手杖”。

四一二反革命政变后，郁达夫撰文反对国民党、蒋介石，国民党因此要查封创造社。5月10日的一次宴会上，有人告诉郁达夫，当局“可以保证创造社不封”，但要郁“为他们帮助党务”，郁立即“托病谢绝”。是月下旬，有人设宴请郁达夫、胡适等人吃饭，席间，主人劝郁“出去做个委员”，郁断然拒绝。

郁达夫小说《二诗人》发表后，诗人王独清和马宗融觉得郁是影射自己，四处对人说，遇到郁，必痛打他一顿。郁得知后，吓得蛰居沪西小镇半年之久。

1929年，郁达夫应邀到安徽大学任教，到校刚几天，安徽教育厅长程天放攻击郁为“堕落文人”、“赤化分子”，欲对他进行迫害。郁得知消息后，立即返回了上海。王映霞竭力要求郁去与安徽大学交涉，要求他们赔偿损失，郁达夫怕生事，不愿再去安庆。结果，王映霞挺着大肚子去了安庆，要回了一学期的薪金，并带回了郁的行李。

郁达夫加入左联后，对左联的冒险做法很是不满，他说：“我不是战士，只是作家。”此话引起左联其他人的不满。1930年，郁达夫退出左联，他对杭州报章说：“他们对我很不满意，说我的作品是个人主义的。这话我是承认的，因为我是个小资产阶级出身的人……后来，他们要我去做实际工作，我对他们说，分传单之类的事，我是不能做的，于是他们就对我更不满意起来。于是，我就把郁达夫这个名字从‘左联’名单上除下来了。”

郁达夫每在外受到侮辱，回家必向孙荃发泄，百般挑剔，辱骂孙荃是在家“坐食”的“行尸”。但随后又责怪自己，抚慰孙荃，百般解释，孙荃听了反替他抱不平，两人相拥而泣。长子龙儿未足月就出生了，他称龙儿是两人“悲哀的继承者，一看就觉得是一个神经质的薄命的相儿”，称其出生“多此一举”。后龙儿果然早夭。

为求淫乐，郁达夫卖了孙荃送的定情信物钻石戒指。事后想起孙荃，他便抱头痛哭：“我的女人，我不爱而又不得不爱的女人！我终觉对你不起！”

陈翔鹤回忆，一次，郁达夫穿了一件新的灰色花绸长衫，从房间里走了出来，草帽微微偏斜地戴在头上，足下穿着一对白帆布鞋，他拍拍身上的衣服说：“这是我的女人从家里寄来的。可怜她对我很好，我却一点也不爱她！”说完之后，仿佛有点滢滢欲泪的样子。

郁达夫给王映霞回信，多是边写边哭。收到王映霞的回信，他觉得字里行间透着“永远是朋友”的意思，于是急忙回复，写着写着，又痛哭起来。

又一次，郁达夫冒雨送王映霞回坤范女中。别时，两人依依不舍时，王映霞回过头，叮嘱一句：“你要早些睡呀！”郁达夫顿时感动地落泪，一路坐着电车哭回家。

一次，王映霞的几个同学从杭州来上海，王很高兴，到旅馆和同学做竟夕谈。郁达夫也冒着大雪赶到旅馆，晚饭后，他说要先回家照顾孩子，让王留在那里。结果他另去某处喝了许多酒，到晚上十二点多才回到家里，进门就打铺盖卷、整理箱子。佣人问他干什么，他说：“少奶奶在旅馆里已经有了别人了，今天不会回来的。你好好管着两个孩子，我要走了！”说完便将行李搬上黄包车，自顾走了。大家都不知道郁去了什么地方，但他却每隔三两天将信从门缝里塞进来，等佣人去开门，送信的人却不见了。后来才知道，他出走是到五马路的一家小旅馆去写中篇小说《她是一个弱女子》。

郁达夫喜欢溜达，反背着双手，低着头，一声不响直往前冲，远远看去，像个老夫子。在上海时，他常和王映霞在霞飞路上散步。偶尔，两人也会去极司非尔路和愚园路上，坐一种被称作“第四阶级”的小车子。这是一种后面推车的独轮车，上车后，两人分坐两旁，她的右手搭在他的左手上，不时回头同推车人聊几句，也别有情趣。开始王映霞还觉得难为情，后来也喜欢了。遇到了坐小汽车的朋友，从车窗伸出手来打招呼时，两人也自得其乐，绅士淑女似的点一下头。

移居杭州后，郁达夫对杭州的生活极为不满，他说：“我是个喜欢寻求浓厚的刺激的人，我在杭州住了几天，觉得杭州这地方真太沉闷，太平凡极了。我虽然厌恶上海，但上海有浓厚的刺激可寻。”

郁达夫带王映霞到新加坡生活，王很是不安，因与王喜欢交游的性格颇有抵触，郁对她说：“这里是一个新的所在，你没有什么人认识，我要和你在这里终老。”王让他给她找工作，郁达夫就说：“你既觉得太闲空，不会去找些白米来数数？”

流亡期间，画家刘海粟在《回忆诗人郁达夫》说：

我们来到花园中，坐在草坪上，天空群星闪烁，万里无云。悠英（应指李筱英）在树上，哼着一支英文歌。

静默了几分钟，天上，一只孤雁唳了一声。

“这雁倒像我。”达夫动感情了，“沫若、寿昌都在重庆忙抗战，仿吾去了陕北，只有我成了孤雁南飞。这些兄弟们何日相见呢？”

郭沫若说，郁达夫“自谦的心理发展到自我作贱的地步。爱喝酒，爱吸香烟，生活没有秩序，愈不得志愈想伪装颓唐，到后来志气也就日见消磨，遇着什么棘手的事情，便萌退志。这些怕是他有政治上的才能，而始终未能表现其活动力的主要原因吧。”




畸零



儿时，郁达夫极为孤单，母亲要为全家生计而拼命劳作，两个哥哥比他大得多，祖母一天到晚只是念经，只有一个十五六岁的女佣翠花陪着他，偶尔给他讲讲故事。翠花去江边淘米洗菜时，他就在江边看着江上的船只来来往往；翠花干家务时，他就在藤榻上翻看几本石印小画本，翻着翻着就和衣睡着了。一次翠花在厨房做饭，他见阳光照在院子里养金鱼的大缸中，很是有趣，便爬到缸沿上，结果不小心栽到缸中，差点淹死。幸好翠花发现及时，才保住了性命。

1909年，郁达夫到嘉兴府中上学。在嘉兴上学时，因为想家，晚上他常常到操场的阴暗处流泪。因为孤独，他便一心向学，刻苦读书，将满腹心事交与诗作，“曾经试过的稚气满幅的五七言诗句，接二连三地在一册红格子的作文簿上写满了”。

半年后，郁达夫转到离家较近的杭州府中学，同学大半都是有钱人家的子弟，衣饰美好，头油面白，举止娴雅，谈吐温存，他们喜欢聚在一起，其中几个还擦香敷粉，装腔作势，卖弄富贵。郁与他们格格不入，甚至有一种本能的厌恶。他是插班生，本就性格孤僻，很难融入同学们的生活，“仿佛是两个国家的国民”。但郁达夫天资聪颖，加上格外用功，作文很得先生赏识。因而，同学们送给他一个外号：怪物。

研究者认为，正是童年时的贫穷、孤独，加上体弱多病，让长大后的郁达夫形成了既孤僻又喜欢交友，既颓唐又充满正义、不断抗争的性格。

1922年，郁达夫再次到安庆任教。由于郁在学校很受学生欢迎，有嫉妒者便以其小说《茫茫夜》为借口，指责他提倡同性恋，毒害青年。每当郁走进教员休息室，同僚们显露出一种异样的表情，郁便觉得，他们一定在背后说自己的坏话了。

郁达夫初到北大任教，满怀激情，他对大嫂说这次要将恶习改得干干净净，戒烟戒酒戒女色，但很快，他就陷入苦闷之中。他讲的是统计学课程，枯燥无味，他说：“我的职业，觉得完全没有一点吸引我心力的魔力，对此我怎么也感不出趣味来。”闲暇时，他很是思念妻儿：“若我的女人在北京，大约我总不会到市上来飘荡的罢！”他对自己过往的作品也产生了怀疑，认为是“无聊之作”，朋友聊起来，他觉得“羞惨得窜身无地”，加上经济上的窘迫，他越来越苦闷。一天晚上，他趴在桌子上，枯坐了一个多钟头后，抬起头看着镜子里自己瘦黄奇丑的脸，一下子拿起镜子摔到地上，摔得粉碎。这面镜子产自意大利，上面镶有四个象牙螺钿，是结婚时孙荃送他的定情物，郁达夫看着破碎的镜子，心里很是惋惜，而苦闷也随之消失了。从此，他只要苦闷时，便用破坏的方法获得解脱，比如将爱读的书烧毁，将喜爱的衣服剪破。一次，他将二哥寄给他的五元钱买了一大包最廉价的香烟，塞在炉子里烧，他被烟熏得泪流满面，但内心的痛苦减轻了不少。

每逢苦闷的时候，郁达夫便说：“我的确是一个零余者，所以对社会人世是完全没有用的。”




颓唐



到日本后，郁达夫常陷入两性间的烦恼中。当时的日本妓馆林立，一般女子的贞操观念淡薄，这给了正处于青春期的郁达夫很大的刺激和诱惑。他多次想和日本的女子接近，却又因为是中国人而受到奚落。1915年一个大雪的午后，郁走入一家妓馆，选了一个肥白高壮的花魁妓女。第二天中午醒来，他在锦被里伸手触着了那一个温软的肉体，便迷迷糊糊地想起了昨夜的情形，顿时觉得像在大热天里，当头被泼上了一身凉水。他流下了两行热泪，狠狠地自责道：“太不值得了！太不值得了！我的理想，我的远志，我对国家所抱负的热情，现在还有些什么？还有些什么呢？”

从此，每当苦闷之际，郁达夫就到妓馆寻求解脱，他在日本留学的同学钱潮回忆说：“达夫在名古屋时生活很浪漫，常去妓院，有时回来还向我介绍他的见闻，如日本妓女都坐在那里，头上挂有介绍姓名、年龄的牌子，供来客挑选等等。达夫早期的小说大都以妓女生活为题材，恐怕与此不无关系。”

郁达夫在自传中写道：“两性解放的新时代，早就在东京的上流社会——尤其是智识阶级，学生群众——里到来了。……来得特别的多，特别的杂。伊孛生的问题剧，爱伦凯的恋爱与婚姻，自然主义文人的丑恶暴露论，富于刺激的社会主义两性观，凡这些问题，一时竟潮水似的杀到了东京，而我这一个灵魂洁白，生性孤傲，感情脆弱，主意不坚的异乡游子，便成了这洪潮上的泡沫，两重三重地受到了推挤，涡旋，淹没，与消沉。”“最恼乱我的心灵的，是男女两性间的种种牵引，以及国际地位落后的大悲哀。”

每在妓馆寻欢之后，郁达夫都会忏悔自责，情绪变得忧郁，后来发展为刺激性的神经衰弱。在八高的第一年，他的身体极差，常处于“苦闷极矣”的状态，甚至诅咒“世界女人，都是恶魔之变态”。

郁达夫说：“我是两性问题上的一个国粹保存主义者，最不忍见我国的娇美的女同胞，被那些外国流氓去足践。我的在外国留学时代的游荡，也是本于这主义的一种复仇的心思。我现在若有黄金千万，还想去买些白奴来，供我们中国的黄包车夫苦力小工享乐啦！”

有人认为，在“五四”后的一批新文学作家中，郁达夫身上中国旧文人的气息最浓。他兼具李商隐凄凉隐晦的缠绵绯恻和杜牧之年少清狂的纵情任性。

1922年6月，郁达夫到日本准备再次深造，但一个月后，他便回国。回国的轮船中途停靠在海港门司，郁上岸逛了逛书店，路过一家妓馆门口，“同饥狼似的饱看了一回烂肉体”。回到船上，看见一个十八九岁的美丽的中西混血少女，正与一个红脸肥胖的洋人说话，他顿时恨不得掏出一把手枪，“把那个禽兽似的洋人杀死”。

同年8月，因《创造》季刊时销路不好，郁达夫与郭沫若很是伤感，跑到四马路喝酒，一连吃了三家酒店。第一家面馆在办丧事，第二家堂倌送酒很慢，他们喝得不爽快，在最后一家，两人喝了三十多壶，酒瓶摆满了两个方桌，月光照着“酒壶的森林”，郭沫若感慨道：“我们是孤竹君之二子呀！我们是孤竹君之二子呀！结果是只有在首阳山上饿死！”从酒馆出来，两人手牵着手走回住处，在那平滑如砥的静安寺路上，时有兜风汽车飞驰而过。郁达夫突然跑向街心，向着一辆飞驰过来的汽车，以手指比成手枪的形状，大呼着：“我要枪毙你们这些资本家！”

郁达夫对安庆颇为失望，到后不久，学校更是闹起了“风潮”，郁等人对此极为愤怒。一天晚饭，郁达夫喝了几杯酒，性冲动又发作了。他走到一位带着家眷的同事家，露出了本性。同事用英文对他说：“你既然这样无聊，我就带你上班里逛去。”从此，郁达夫开始了在国内流连妓院的生活。

1926年12月3日，学生宴请郁达夫，白薇也在座。席间，郁喝了很多酒。散席后已是10点多钟了，他跟白薇等几人去看了电影《三剑客》。电影结束后，他独自送白薇回住处，“路上起了危险的幻想”，但最终还是克制了自己的感情，“送她到家，只在门口迟疑了一会，终于扬声别去”。

这时天又开始下着微雨，他不能回学校了，只好坐了洋车上陈塘的妓窟里去。到那里已是深夜一点多，他走了许多巷陌，下等妓馆都已闭门睡了，各处酒楼，却仍热闹之至，洋溢着弦歌声和打麻雀声，但他没有钱，只能隔雨望红楼。他觉得这样在雨中漂泊，终究挨不到天明，便坐洋车到了东堤，向一家小艇借宿，和两个年轻的疍妇（指水上居民），隔着一重门同睡。她们让他叫一个老举（娼妓）来伴宿，他只是摇头不应。这夜，他一边念着周美成的《少年游》，一边“对着横陈的疍妇发抖，一点一滴的数着钟声，吸了几卷烟，打死了几个蚊子”，在万籁俱静、微雨的江上长吁短叹，叹自己半生恋爱的不成，多年的事业空虚，生不逢时，偷眼看着疍妇的睡态，于5点多钟的时候才入睡。至七点多钟醒来后，他立即爬出了乌冷的船篷，爬上了冷清的堤岸，如同罪人似的逃回学校的宿舍。

1927年1月，坠入情网的郁达夫在杭州没有找到王映霞，失魂落魄地回到上海，当晚，伤心地在被窝里痛哭一场。第二天晚上，他在四马路喝醉了酒，就在马路上打野鸡，还在十六铺和警察起了好几次冲突。接着，他又跑到一个中年卖淫妇那里坐到天亮。

郁达夫告诉楼适夷，他曾被公共租界巡捕房的看守所关押了一夜。当时大约是与王映霞恋爱期间，朋友请客，酒醉后没人送他回家，他就自己在马路上晃悠。巡夜的巡捕时常将夜里遇到的醉汉带到捕房关起来，等天亮酒醒，训一顿后放人。郁早晨醒来，不知道怎么回事，还以为参加“左翼”活动被捕了。等巡捕叫他出来，挨了一顿训，才明白是怎么回事。

二哥郁养吾来访，郁达夫很高兴，和二哥对饮。王映霞见他们喝多了，便劝他们不要再喝。王本是好意，郁达夫却很不高兴，一声不吭地走出家门。王映霞以为他很快就会回家，谁知到了第二天傍晚收到了他从宁波发来的电报，说他的钱和手表被人偷走，让王马上送100元到宁波。原来，郁达夫离开家后，走到十六铺码头，天色已晚，他就和衣倒在码头的水泥地上睡了一夜，第二天混上了到宁波的船，但钱和手表在码头上被人偷走了。王映霞忙将结婚时母亲送的首饰拿去当了100元，送到宁波。

1930年，郁达夫在游桐庐严子陵时，趁着酒性写下著名的《钓台题壁》：“不是樽前爱惜身，佯狂难免假成真。曾因酒醉鞭名马，生怕情多累美人。劫数东南天作孽，鸡鸣风雨海扬尘。悲歌痛哭终何补，义士纷纷说帝秦。”

郁达夫偶尔也抽鸦片，20世纪30年代初，温梓川到上海，住在一家旅馆。郁去看望他，见温还没回来，便在房间里抽上了鸦片。温回来时，只见郁躺在床上，独自吞云吐雾地抽着。郁还告诉温，他早到了，还找了个妓女来给他烧鸦片，那个妓女是章衣萍的老相识，烧烟泡的功夫又不到家，他兴趣索然，便打发她走了。




怜恤



静闻说：“达夫先生性格的显著点，是纯真坦白。他对于朋友，不管是新交或旧侣，说起话来总是那么率直的。一般江浙读书人，所常有的那种矜持、含蓄，在他身上是很不容易找到的。有时候，他简直单纯得像个小孩子一样。他的创作的基点在这里，而它的动人的地方也在这里。……他讨厌虚伪，憎恶暴力。他对于弱小者怀着近于‘感伤’的同情。这种天性贯串着他的全生涯。”

一次，郁达夫下课后顺路去找学生冯至，两人冒着大风沙逛到宣武门的一家旧书店，冯至拿起一本德文书翻看，郁达夫问了书的价格，从衣袋里掏出六角五分钱给了书商，转身对冯至说：“这本书送给你吧，我还有约会，先走了。”当时，冯至身上带的钱不够买这本书。

有时，郁达夫在街上和冯至等穷学生不期而遇，便邀请他们随意到一个小饭馆里小酌。冯至记得某个晚春的夜晚，天上下着迷蒙的小雨，郁达夫带着他们在前门外熟识的酒馆中喝酒，从一家出来又走进另一家，一共喝了三四家。他们并未喝太多酒，郁兴致却很高，愤世嫉俗，谈古论今，诵咏着他的旧作：“生死中年两不堪，生非容易死非甘。……”直到子夜后，众人才各自散去。

冯至回忆说，郁达夫兼有“相濡”与“相忘”这两种迥然不同的人生态度。“他对待朋友和来访的青年，无不推诚相待，坦率交谈，对贫困者乐于解囊相助，恳切知情的确有如‘相濡以沫’。可是一旦分离，他则如行云流水，很少依恋故旧。我从1926年后，再也没有见到达夫，我们各自沉浮在人海中，除了我仍然以极大的兴趣读他的……小说与散文外，也就‘相忘于江湖’了。”

郁达夫读了沈从文的小说后，前去看望沈，并请他去附近吃饭，内有葱炒羊肉片，结账时，一共约一元七角多。告辞时，郁留下他的一条浅灰色羊毛围巾和吃饭后找回的三元二角多零钱。当时郁达夫的工资每月仅30元。

孙席珍回忆说，郁达夫“处世温雅恬静，悠然自适；对人不卑不亢，平易可亲……纵有不快之事，并无愠色；偶或与人意见相左，有所争论，也总是心平气和地相对，从无悻悻之词”。1923年的某秋日的傍晚，孙匆匆到报馆上班的途中，在北河沿撞到了一位行人，那人踉跄了一下，孙忙向他道歉。他和蔼地连说“没关系”，又说：“你好像有要紧事，还是赶路吧。”孙向他鞠了一躬便匆匆离去了。

几日之后，孙又在路上巧遇此人，细看，才知道就是郁达夫。二人边走边聊，正是饭点，郁达夫便邀请道：“乘此菊黄蟹肥时节，同我去做件雅人雅事吧。”当时在北京吃螃蟹是奢侈之事，螃蟹只有正阳楼有卖，且售价一元一只，孙每月伙食费才三五元，听罢觉得太贵，颇为踌躇。郁慨然说：“兴之所至，偶一为之，又何妨呢？”孙见他语气诚恳，便一同到正阳楼，郁达夫要了公蟹母蟹各两只，绍酒两斤，与孙痛饮一番。

郁达夫乐意尽力帮助跟他接触的所有贫困青年，他说：“平索不认识的可怜的朋友；或是写信来，或是亲自上我这里来的，很多很多。我……总尽我力量帮助他们。可是我的力量太薄弱了，可怜的朋友太多了，所以结果近来弄得我自家连一条棉裤也没有。这几天来天气变得很冷，我老想买一件外套，但终于没有买成。”

沈从文、陈翔鹤、刘开渠等青年都喜欢到郁达夫处聊天，谈晚了就在郁的床上睡下。发了薪水，郁总是请他们到小饭馆吃饭，喝了酒，郁指着某人大唱“提起了此马来头大……”，然后哈哈大笑；有时想起什么，又流下泪来。他还常提及创造社的同伴们，说：“沫若、仿吾他们不知道怎么样了？”结账时，他总是抢着付钱：“我有钱，我有钱，你们都是穷学生，那得有许多钱来请客！”

郁达夫为青年诗人冯蕉衣修改稿件，又当面指点。1940年，27岁的冯蕉衣因贫病交迫而早逝。次日郁达夫送其入殓，七天后在《晨星》栏刊出“纪念诗人冯蕉衣特辑”。最后，他又为冯遗诗的出版写了情词恳切的序言。

刘开渠学成回国一年多，从来没有人请他塑像。郁达夫对刘很是理解和同情，积极为他奔波，刘终于接到了第一笔订单——为一商人的亡母做浮雕肖像。郁达夫还在肖像背后为其撰文。

抗战爆发后，刘与艺专职员程丽娜相爱，并打算结婚。程的父母对刘并不满意，由于女儿坚持，只好勉强同意，但提出要求刘请两位社会名人当证婚人和家长。刘无奈，找到郁达夫帮忙。郁欣然同意，由他担任二人的证婚人，由王映霞任刘开渠的家长，促成了刘、程的婚事。

郁风回忆，三叔郁达夫在北京时，时常带她到河边玩，边喝随身带的一小瓶白干，边和河边钓鱼的农民聊天，问农民今年的收成、家中人口等。一次，郁达夫买下了一个老人钓的一条鱼，郁风也不记得他给了多少钱，只记得回到家里，母亲一听数目就说：“这么贵呀！”

郁达夫带着侄女郁风到护城河边溜达，看见一个车夫溺水而亡，其妻在一旁痛哭。郁达夫坐过那位车夫的车，很是同情，想从口袋里掏出几个钱给车夫的妻子，但身上却无分文，只有一个银表。他趁着车夫的妻子不注意时，将银表偷偷塞进她的小兜里。

黎锦明回忆：“达夫天性仁爱，对一切不幸的人和生活，时常怀着极深厚的怜恤。”1926年，郁达夫与黎锦明从浦东码头乘船去广州，二人将行李运上船后，见有时间，便上岸浏览一番。他们在街上路遇两群瞎子少年相互厮打，东西摔得满地都是，有的人被抓伤了头皮，鲜血直流。郁慌忙跑上去，拉开他们，出言呵斥闹事之人，将地上摔破的东西捡起来，又掏出几角钱给受伤的少年，喑哑着嗓子安慰他们说：“买点药，回家好好的养上去。你们真奇怪，为什么这样不互相合作，你们都是弱小的人！……”将他们遣散后，郁达夫还兀自伤感地苦笑着。

1929年8间，鲁迅因北新书局拖欠版税，准备请律师进行诉讼。北新书店的李小峰忙请郁达夫居中调解。当时，郁正在杭州小住，接到李的电报后，立即返回上海。经过几次商谈交涉，鲁迅答应暂时不提出诉讼，而北新书局则表示愿意按月摊还积欠的两万余元。事情终于得到圆满的解决，郁达夫为此事前后花费了20天左右，还耽误了自己的写作。

郁达夫与郭沫若有过密切的交往和合作，因郁达夫的《广州事情》一文，二人一度断交（据温梓川分析：是郭沫若唆使“小伙计们”把“不革命”的郁达夫踢出创造社的），但到抗战爆发前夕，郁却又能抛弃前嫌，毅然前往日本请郭沫若回国参加抗战。

王任叔问郁达夫怎么学会说印尼话时，郁摇着头，嘴唇微颤地答：“那真是天晓得，是从马来人青肿的皮肤上学来的！”原来，刚为宪兵翻译时，他听马来话还是很困难，便乱翻译一气，马来人也就被日本人乱踢乱打一通。郁达夫于是加紧学会了马来语，他苦笑着说：“现在，我不会弄错。听马来人说得不很合日本人意思的，我就代为改正一些。日本人的性格，我也摸熟了。这就算是我为以前遭冤打的马来人赎了些罪吧！”




落魄



郁达夫出生于一个破落的书香之家，自幼家境贫寒，因家中无力养活四个子女，其姐凤珍从小送给别人家做童养媳。郁达夫先天不足，出生后因母亲奶水不足，家中又无力雇奶妈，营养不良，身体很瘦弱，不足一周岁便患了严重的肠胃病，前后拖了一年多，差一点没命。而家中也因此花费不少，父亲积劳成疾，于郁达夫三岁时逝世，年仅38岁。

父亲去世后，郁达夫的母亲独自抚养三个孩子，照顾婆母。为了供三个孩子上学，她除了耕种家中的六亩田外，还摆了个炒货摊，卖黄豆、蚕豆、瓜子、花生等。

1908年春天，考上富阳县立小学的郁达夫向母亲提出想要一双皮鞋，“觉得在制服下穿上一双皮鞋，挺胸伸脚，嘚嘚嘚嘚地在石板路上走去，就是世界上最光荣的事情”。母亲已经为郁达夫交了几十块大洋的学费，再无力筹两块大洋去买一双皮鞋，只能赊账。郁在店里试皮鞋时，店家殷勤备至，但一听赊账，立即变了脸。母亲只好含泪回家收拾了一包衣物，准备去典当，郁见后极为心酸，他边哭边喊：“娘，娘！你别去！我不要了，我不要皮鞋穿了！那些可恶的店家！”母子二人相对放声大哭。从此，郁达夫不但不要皮鞋，也不要新衣服和用具，并且只和贫穷的同学来往。

1921年，郁达夫回国，怀着满腹雄心壮志，接替郭沫若到泰东书局编《创造》季刊。泰东不给郁发聘书，也不定职位和薪水，膳食极为不好，住宿条件极差。他住在书局堂屋靠近楼梯的一个铺位，刚住进来便被偷去100元。此处人来人往，声音嘈杂，更有一位姓王的编辑，走路声音很大，起床很迟，一起床便吆喝着让茶房打水，每天还要进行英文朗诵和风琴独奏，吵得四邻不安。郁只能学习郭沫若的方法，用毛巾包着头，遮住两只耳朵，别人问及，就说头疼。在这样简陋的环境中，他无心写作，原本计划要写的小说《茫茫夜》迟迟未能动笔。

凌叔华回忆，徐志摩、丁西林等人常到她家聚会，一次徐说要带郁达夫来，结果到了这天徐独自前来，说郁的棉袍被学生穿走了，出不了门。大家都知道郁的棉袍是同事集资赠送的，于是议论纷纷，说应当出钱到沽衣铺再给郁买件棉袍，丁西林更是说要连做三件才够。大家纷纷说好，谈到钱由谁来出，一致认为是徐志摩的事。徐连忙叫道：“你们都来欺负我，我老徐不是傻瓜，惹急了也会打人的，知道吗？”说归说，一周后某个大雨的早晨，徐志摩一个人巴巴地跑到前门沽衣铺为郁达夫买了一件棉袍，因为天太冷，怕没有棉袍郁连上课都去不了。

到安庆后，郁达夫投宿在一家荒店，他顿生被“放逐”之感，在日记中写道：“人疏地僻，我好像是从20世纪的文明世界，被放逐到了罗马的黑暗时代的样子。”

1924年，郁达夫回富阳老家看望家人，回北京时，因为没有路费，郁只能将孙荃的衣物拿去典当了一百多元路费。

1935年，郁达夫到上海，周黎庵、陶亢德等人去看望他，郁看上去心事重重，很是萧索，住在一家简陋的小旅馆，除了简单的行李，仅有一捆旧书。他说此行是为张罗一些钱过年而来，但凑到的钱又被他买旧书花去大半，明日一早回杭州，王映霞在车站等候，势必大失所望。周等人请他去吃宵夜，他再三推辞，以为别人的处境都和他一样窘迫。最后几人来到一家羊肉店，他不肯多点菜，也不肯多喝酒，只是吃了一碗粥了事。




迷情



李初梨分析郁达夫时说，郁是“摹拟的颓唐派，本质的清教徒”。

郁达夫在富阳高等小学堂读书期间，与比邻的赵家少女有过一段“水样的春愁”般的初恋之情。初时，两人只是互相点头微笑致意，后来就经常一起玩耍。1909年，郁达夫从富阳小学毕业的那天，他喝了些酒，走到赵家。赵家少女独自在灯下练习写字，郁达夫过去吹灭了洋灯，她大叫一声之后，看见是郁达夫，便沉默了。郁达夫伸出手，捏住她的手臂，两人沉默相对许久才开始说话，不久赵家的人回来，他便告辞了。

到日本后，郁达夫与后藤隆子、蓧田梅野、玉儿等日本少女产生过恋情。后藤隆子被郁达夫昵称为“隆儿”，是郁达夫下宿处附近的“小家女”。郁达夫每次从学校到市上去，都要从她的家旁经过，遂产生情愫。蓧田梅野是名古屋旅馆的侍者，郁与她交往数月。玉儿也是侍女，郁曾为她写下情诗：“玉儿看病胭脂淡，瘦损东风一夜花，钟定月沉人不语，两行清泪落琵琶。”

郁达夫在安庆法政学校任教时，据说除了上课，全部时间和收入都花在游荡上。他寻花问柳的条件是：第一，年龄要大一些；第二，相貌要丑一些；第三，要没人爱过的。有一段时间，他的绰号就叫“三条件”。据此条件，老鸨给他介绍了一位名叫“海棠”的妓女。易君左说：“这朵‘海棠花’我拜见过，当时芳龄不过比她的‘如意郎君’大两三岁，即二十七八岁，天生一副朱洪武的异相，嘴可容拳，下巴特长，而上额不容三指。据说这种面相，在男子当有‘帝王之尊’，在女子则谁也不敢领教。”

每日任教结束，郁达夫必到位于城外的海棠姑娘处，而由于有早课，第二日他又必须于凌晨时分早早赶到城门洞里，耐心等候城门打开。郁把每月教书所得的收入，都如数交给海棠保管。有人认为，郁达夫这一时期创作的小说《茫茫夜》，真实地记录了他的这一段感情生活。

对于郁达夫倾心海棠，易君左说：“我当时就有一种看法，郁达夫之爱海棠花，决不是任性纵欲，而是专找那人间最不平的道路去填。人家不要的他要，人家不爱的他就爱，人家越不爱的他越爱。海棠，这可怜的女人，是一个穷苦而无告的孤哀的象征，找不着一点爱的萌芽，所以达夫故意标榜三条件而单独选中了她，给残酷冷淡而不公平的人世看看。”

陈翔鹤回忆说，郁达夫跟他们多次逛胡同，郁总是一条胡同、一个班子的慢慢看，先点若干班子的名，然后挑一个姑娘到她屋子里坐坐，或者一个也不挑。有一次，他对一个姑娘说：“让我抱抱吧，我已经有五六个月不亲近女人了！”这个姑娘就向他的怀里坐下去。他呆呆地望着她，仿佛若有所思，又仿佛如有所求似的望了一会儿，推开她说：“好了，我们走了。下次再来。”姑娘要留下他，他笑了笑，摇摇头，走出门去。

郁达夫在北京认识了一个叫银弟的身世可怜的妓女，之后的两三个月间，郁达夫常过去找她，在她身上花了几百元。郁说，他和银弟说不上是恋爱，“然而和平常的人肉买卖，仿佛也有点分别”。日后郁在轮船上遇见了一个和银弟有几分相似的女子，心里还颇为怀念。

关于郁达夫，曹聚仁说：“诗人住在历史上是神人，飘飘欲仙的；但住在你家隔壁就是个疯子。”曹还记载了易君左讲的一个故事：郁达夫在安庆教书的时候，有一次，他经过某小巷，看见一家杂货铺的老板娘颇有姿色，便上前搭讪，指名要买老板娘头上的针和襟上的手帕。老板娘见钱眼开，把两件私物卖给了他。郁达夫买回后跑到寝室，对着镜子，用针刺破自己的嘴巴和手指，将血滴在手帕上，放在鼻子底下狂嗅，越嗅越香，又哭又闹，令同室大为紧张，闹得满屋子人都以为他发神经病。

白薇回忆，她在广州时听说郁达夫有意追求自己，但她尊敬郁，对他以长辈看待，故与之交往颇有顾虑，敬而远之。郁仿佛知道她的顾虑，一次对她说：“有人认为我很浪漫，其实我的内心是很正直的。别看我常常和女孩子们也握握手，拍拍肩，我认为这是友爱，不是邪爱。你不信？即使有哪个女孩子在我家过夜，我绝不会触犯她。”郁曾邀请白薇去他的寓所做客，但白薇始终不敢。

郁达夫在向王映霞猛烈求爱但没有得到王的明确允诺之前，一度还向一位名叫徐之音的寡妇求爱，他甚至觉得这个徐“实在可爱之至”，比王映霞要“强得多”。

1928年秋天，郁达夫见到谢冰莹，表现得十分兴奋和激动，直呼其名，王映霞忙对谢解释就说，他是个“放荡惯了的人”。

郁达夫在杭州生活时，有一个丁姓女子拜他为师，这个女子差不多30岁，结过婚不如意又离了婚，她仰慕郁达夫，还曾为郁达夫修建“风雨茅庐”提供过资金。

郁达夫与王映霞的婚姻陷入危机时，在新加坡曾遇到一个叫“玉娇”的歌女。郁觉得玉娇的“两个大酒窝”很是“娇美可爱”，分明就是年轻的王映霞。一次，郁达夫喝醉了酒，居然搂着玉娇说：“映霞！是你对不起我！”他们的恋情大约持续了两年时间。






李筱瑛



王映霞离开新加坡后，郁达夫遇到了一位美丽的女播音员李筱瑛。李26岁。是福建人，毕业于上海暨南大学，能说流利的英语，因与丈夫意见不合而离婚，是新加坡情报部的职员。李十分崇拜郁达夫的文学才华，主动向郁示爱，两人感情迅速发展，不久，李以郁“契女”（干女儿）的名义搬到郁家居住。据王任叔说，郁对李“忠顺与卑屈，已到了奴隶的程度”。但因达夫的儿子、时年13岁的郁飞反对李筱英与郁达夫的恋情，最后李筱英只能痛苦地搬出郁宅。太平洋战争爆发后，李退到爪哇岛，郁达夫逃亡到苏门答腊，两人分离。

田汉在自传体小说《上海》中，为郁达夫辩护，将爱情的多元论归结为“艺术家的特权。”




婚姻



郁达夫在日本读书时，母亲为他订下一门亲事。未婚妻孙蓝坡是乡间才女，读过一些诗词。郁原本对包办婚姻极为反感，但读到孙托人捎给他的手书密信后，称赞孙蓝坡“文字清简，已能压倒前辈老秀才矣”。

第一次与孙蓝坡见面时，郁达夫便被孙的才学所吸引，赠其名“荃”。他在给长兄郁华的信中说，孙蓝坡虽“荆钗裙布，貌颇不扬，然吐属风流，亦有可取处”。之后，二人之间书信往来，诗词唱和，互诉衷肠。郁曾将自己的诗作和孙荃的一起，署上自己的名字发表，读者竟难辨真假。

1920年暑假，郁达夫回国省亲，在双方家长的坚持下，与孙荃完婚。由于郁的坚持，没有举行任何仪式，孙荃只是在夜色降临的时候，悄然乘上轿子，就算过了门。

郁达夫说孙荃是他不爱又不得不爱的女人，郁闷痛苦时，拿孙荃当出气筒，但事后又万分自责，认为孙荃是他最爱的女人。而孙荃只是默默承受，悉心照料着郁达夫。

沈宁在《一个家族记忆中的名流政要》中写过郁达夫在安庆时对孙荃的体贴：12点钟下课，半个小时后和朋友聚会吃饭，中间还要回家去看一趟太太，安庆是个山城，虽有人力车，大家都不坐。郁达夫走路很快，只要有十分钟十五分钟，他一定旋风一样回家去看看太太。

1923年，郁达夫在安定过得极不开心，他辞去教职，携妻儿来到上海。此时的郁生出归隐之心，想回富阳老家，在北城近郊动手建一间安身立命的茅屋。孙荃宽慰他说：“茅屋一座你我夫妻尽足矣！到时候采菊东篱，倒也悠然自得。过几年龙儿也长大了，溪头卧剥莲蓬，小儿无赖，大人开心。”但郭沫若知道后，劝他不可有此想法，郁心烦意乱，彻夜难眠。孙荃见他如此苦恼，考虑三天后，主动提出独自带儿子回富阳老家生活，给郁减轻经济上的压力。

到家后，孙荃写信给郁达夫报平安，说起她在半路上，有跳钱塘江自尽之心。郁看罢信，痛苦万分，跑到北京的大哥家中住了一段时间。






郁达夫与孙荃合影



1926年3月，郁达夫到广州中山大学任教，孙荃暂时寄住在北京长兄郁曼陀家中。孙荃在给郁的信中备述生活的艰难窘况，郁看后热泪盈眶，他立刻寄钱过去，但因为钱少，心里更生不安。长子龙儿因病夭折后，郁达夫更惦念着北京的妻子和次子，每隔七八天收不到孙荃的来信，便焦急难耐。有时想到妻儿，便伤心痛苦，有次竟然在床上一直哭到天明。

由于创造社的工作需要，郁达夫回到上海。隆冬时节，孙荃想到丈夫尚无棉衣御寒，便冒着大雪到邮局给他寄去一件皮袍子。当郁达夫取回皮袍时，心里万分感谢孙荃，想着一定要报答她。

但不多日，郁达夫便与王映霞相恋。从此，孙荃回到老家，茹素念佛诵经度日。郁达夫的长女郁黎民记得，小时候一觉醒来，往往能听到隔壁小佛堂传来母亲喃喃的诵经声和着一下一下轻敲的木鱼声。

1931年3月，郁达夫与王映霞发生矛盾，负气回到富阳老家。孙荃对郁不理不睬，郁请来岳母规劝也无济于事。孙荃将郁达夫安顿在楼下西厢房，在自己和孩子们同住的卧房门上贴上“卧室重地，闲人莫入”的字条。

但在生活上，孙荃还是对郁达夫关怀备至。“富春江的白鱼，东坞山的豆腐皮是每餐必备”，郁黎民说，离清明还有一些时日，孙荃就让人到娘家的竹园挖出尚未露尖的早笋，采摘刚刚吐出新芽的绿茶，都是为了让郁达夫尝尝鲜。

在郁黎民看来，起初母亲对父亲抱有深深的怨恨，但是随着时间的流逝，“她由怨恨转为理解，最后转为同情，等到得知父亲殉难印尼苏门答腊的消息后，更变成了深深的悼念了”。郁达夫的侄女郁风在一篇回忆文章中也提到后来孙荃慢慢抛弃了对郁达夫的怨恨，“而是饶有兴味地像谈起老朋友似的沉浸在她一生中最美好的回忆里”。

郁黎民回忆，母亲曾经说过一天晚上她梦见郁达夫交给她一把韭菜，要她好生保管。孙荃对这个梦久久不能释怀，她理解“韭”是“九”的谐音，算上早夭的龙民，郁达夫一共有九个孩子，孙荃觉得这是郁达夫要她把遗留下来的所有儿女都照顾好，但她又没有这个能力，所以常常感到不安。

郁黎民发现，母亲高兴的时候总是与父亲有关。新中国成立初的一个清明节前的傍晚，富阳第一任县委书记来到家里，看到桌子上放着一盘青蒿，这是富阳的风俗，用来做清明果的。书记就问：“这也能吃？”孙荃回答：“能吃。”隔了一天，政府就送来了80斤大米，原来这位北方干部以为这一家人还在吃野菜度日。受到政府这样的礼遇，孙荃觉得这是丈夫给她的荣耀。

1952年，郁达夫被中央人民政府追认为烈士，孙荃领到了由毛泽东亲笔签名的烈属证，这让她感到无上的光荣，并且成为她晚年的精神寄托。直到1978年去世，孙荃都很少离开郁家老屋，堂屋里始终挂着郁达夫的手书对联：“绝交流俗因耽懒，出卖文章为买书。”

1927年1月14日，郁达夫在留日同学孙百刚家中邂逅了王映霞，一见倾心，立刻坠入情网，不能自拔。

王映霞比郁达夫小11岁，原名金宝琴，杭州人，因过继给外祖父王南（字二南，清末贡生，杭州文化名人）为孙女，改名王旭，字映霞。王毕业于杭州的浙江省立女子师范学校，有“校花”之誉，为当时杭州四大美人之首。






王映霞



温梓川回忆：“王映霞……号称‘杭州小姐’。身材颀长，丰满结实，肌肤白嫩，有‘荸荠白’之称。轮廓又生得非常停匀，风姿很美，双眼尤其是水汪汪的。在家里常不着袜，趿着一双珠履，脚指甲染上蔻丹，显得丰若有余，柔若无骨。”

唐弢曾回忆郁达夫和王映霞二人：“达夫先生大概还不满四十岁吧，看去比较清癯，头发丛长，眼睛又细又小，额部稍窄，双颊瘦削，穿一件青灰色袍子，态度潇洒，很有点名士风流的气派。映霞女士比他年轻得多，体态匀称，真所谓增之一分太肥，减之一分则太瘦，两眼灼灼有神。不知怎的，我总觉得与其说她长得美，不如说她长得有风度，是一个举止大方，行动不凡的女人，难怪达夫先生一见倾心，如醉如痴，颠倒至于发狂的地步。”






郁达夫与王映霞合影



郁达夫追求王映霞遭到了许多人的反对，其中包括孙百刚、长兄郁曼陀、创造社的潘汉年、叶灵凤等人。郁曼陀多次写信告诫郁达夫，“这是要犯重婚罪的”。为了让郁死心，孙百刚等人故意想办法作弄他：郁达夫到尚贤坊会王映霞，他们便告诉郁说王到法国公园去或兆丰公园去了，让他空跑一番；或者让王关上门，不要出来，听见有人敲门也不要开门，让郁见不着她。

郁达夫的穷追不舍终于打动了王映霞，王提出了结合的条件，郁必须和孙荃离婚。郁对此颇为苦恼，但他仍每天去找王映霞。3月5日，郁、王在一家旅馆相会，从早晨聊到晚上。傍晚，又一起到屋顶乐园漫步。这天，郁达夫向王表白，王也“誓说”爱郁达夫，“之死靡他”。

1927年，郁达夫将自己的日记交北新书局出版，名曰“日记九种”。在此书中，郁详细地描述了他和王映霞从相识、相知到相爱的全过程。在日记里，郁达夫甚至连与王映霞接吻的次数、哪一次亲吻得最长都详细记载下来。

6月5日，郁达夫和王映霞在杭州宴客订婚，次年2月在上海结婚，3月迁入上海赫德路嘉禾里居住。他们本打算去东京办婚礼，但最后取消了，只在上海简单摆了两桌喜宴。研究者认为，郁达夫取消东京的婚礼的真正的原因在于郁害怕犯重婚罪，“为了达到既要向王映霞家交代‘已经结婚’，而在世人面前又是‘没有再婚’这样一种目的”。

楼适夷回忆，郁达夫婚后与王映霞常出双入对，一次，朋友看到服装华丽、风姿绰约的少妇走在街上，身边跟着蓝布长衫、弱不禁风的瘦男子，便笑话他道：“是哪个公馆里的太太，带着听差上街来了？”郁达夫听了只是幸福地笑笑。

1930年，因王映霞劝郁达夫少喝酒，郁负气返回富阳老家，王认为郁是“走了回头路”，非常生气。王的祖父王二南从杭州赶来为他们调解，最后郁达夫向王映霞写了“保证书”。之后，王二南为孙女日后考虑，让郁将自己作品的版权赠给王。郁达夫请来了律师徐式昌和北新书局经理李小峰，当着众人的面，写下了一式三份的“版权赠与书”。但此事他却感到椎心之痛，二人之间遂有了裂痕。

1933年春，郁达夫决定迁居杭州，鲁迅等朋友坚决反对，鲁迅还专门写诗《阻郁达夫移家杭州》进行劝阻。但郁达夫还是把爱巢建在王映霞的故乡杭州，可谓爱屋及乌。郁为自己在杭州修筑的住宅取名为“风雨茅庐”（现为横河派出所）。此处房屋共有3间住屋2间书房，占地一亩一分四厘，共花去一万五六千元。郁达夫为此负债四千元，然而他在此居住的时间加起来尚不足一个月。这座房屋的房契写的是王映霞的名字，后被王出售。

在杭州期间，是郁达夫一生中最安稳的日子。他和王映霞有了第三个孩子，平日很少出去买醉，写写文章，逗弄小儿，有时在西湖边散步，和几个青年侃侃而谈。王映霞在邻居家打牌，到晚饭时间，郁达夫总是亲自上门去叫她吃饭。正在打牌的王看见他，几乎没有一次不骂他，轻则“你不好先吃饭吗？为啥一定要来叫人家”，重则“你好去死”，有时则骂得更难听。郁总是笑嘻嘻地站在她背后，既不反驳，也不恼怒。有人调侃他，他也笑嘻嘻地不以为意。

刘开渠说：“（郁达夫）需要一个比较安静的环境，能使他坐下来一心一意进行写作，然而他的夫人王映霞却是一位喜欢热闹的女子。她喜欢参加酒宴，喜欢参加舞会。有时达夫先生因为写作关系不能陪她参加社交活动，于是她就一个人去。久而久之，不免发生了种种不愉快的纠纷。……我认为他们的志向和性格都存在着很大的差异。这对于达夫先生后来家庭的破裂不能不说是一个重要因素。”

周黎庵回忆，郁母做寿，郁达夫夫妇要赶回富阳做寿，王映霞要借杭州市长的汽车，郁达夫却不以为然。周认为：“从这一点上，很可看出她酷慕虚荣，因为那时的市长是周象贤，而他的汽车则是浙字第一号。”

虽然经历了多次不快，但郁达夫依旧依恋王映霞。为谋生计，他到福建投奔省政府主席陈仪。独在异乡，郁达夫倍加思念王映霞，他在日记中写道：“晚上独坐无聊，更作霞信，对她的思慕，如在初恋时期，真也不知什么原因。”

1938年7月5日，郁达夫在汉口《大公报》公然刊登一则《启事》，全文如下：“王映霞女士鉴：乱世男女离合，本属寻常，汝与某君之关系，及搬去之细软衣饰、现银、款项、契据等，都不成问题，惟汝母及小孩等想念甚殷，乞告一地址。郁达夫谨启。”此处“某君”指时任浙江省教育厅厅长的许绍棣。郁达夫曾闻听有关两人的传言，本就将信将疑。在福建时，郁在庙里抽得了一支怪签，上云：“寒风阵阵雨萧萧，千里行人去路遥。不是有家归未得，鸠鸣已占凤凰巢”，使他更相信了二人有染的说法。

据曹聚仁回忆，当时郁达夫夫妇住在汉口的德明旅馆，郁回到房中时，正好看见王慌慌张张将几张纸扔到痰盂中，郁捞出一看，是许绍棣写给王的信，于是二人闹翻。郁达夫很是生气，每每喝醉了酒，便指着自己的鼻子说：“我是乌龟，我是乌龟！”而后，事情闹大，蒋介石得知此事后，让陈果夫告诉许绍棣，不许许再与王有纠葛，王、许才断了关系。

郁达夫将许绍棣的信批量影印赠送友朋，声称是打官司的“凭证”。王映霞则匆忙卷带细软躲到一个律师朋友家中。郁达夫请过郭沫若来查看现场，并在报上刊登启事，致电浙江省军政府，吁请查找王映霞。

后经友人调解，1938年7月9日，郁达夫与王映霞签订《协议书》，双方“和解”。7月10日，郁达夫在《大公报》又登出《道歉启事》，公开向王道歉。王映霞则给郁达夫写了一张字据，承诺“今后当绝对与许君断绝往来，夫妇共同努力于圆满家庭生活之创造”。此字据收录于德国马汉茂辑《给郁达夫的信》中，但王映霞在《自传》中坚决否认写过这张字据。

郁达夫在一封给王映霞的信中说，一次坐车经过樟树，空袭警报响起，大家纷纷下车躲避，唯有他没有动。大家夸他有勇气，他悲伤地说：“其实一个精神上自以为绝灭了的人，肉体是否存在，是无关紧要的。”

1939年，二人感情更加恶化，郁达夫把上面提到的签诗和他所写的词以“毁家诗纪”为名，加以详细注解，发表在香港《大风》杂志上，说明王映霞与许绍棣的“热恋情事”，并声言不要稿费。郁达夫在诗词中将王映霞比作妾。情变后王氏出走，郁指其为“逃妾”，并在其丢下的一袭纱衫上题“下堂妾王氏改嫁前之遗留品”。发表前，《大风》编辑陆丹林删去其附注。

而王映霞也发表《一封长信的开始》和《请看事实》，否认与许绍棣的关系，并竭力攻击郁达夫，甚至说郁达夫是“蒙了人皮的兽心”，几近谩骂。

郁达夫、王映霞最终协议离婚。随后王映霞从新加坡孤身回国，后嫁于华中航业局经理钟贤道，据传婚礼极尽铺张奢华。郁达夫失踪后，郁达夫与王映霞所生的两个儿子（郁飞除外）被送到孙荃处抚养。2000年12月，王映霞去世。

汪静之在《王映霞的一个秘密》中揭露，王映霞的外遇对象并不是许绍棣，而是戴笠，汪因为害怕戴笠，所以一直没有说出来。他还写道：“1946年夏我回到上海，我的妻子的一位同学钱青（也是王映霞的同学）说，‘王映霞从南洋回到重庆和某人（我忘了姓名）结了婚，就要戴笠帮忙，戴笠给她丈夫做运输汽车队队长，在滇缅路直到重庆做运输工作，汽车运私货，大发财。抗战胜利后，1945年戴笠给王映霞的丈夫做运输方面的宜昌站站长，也是发财的职务。上海接收时戴笠给了王映霞一座接收下来的洋房，成了王映霞所有的房产。’这位同学又说：‘戴笠一直是王映霞的姘头，我有可靠证据。’”

对于汪静之的爆料，王映霞之女认为纯属谣言：“此人到了老年，整个心态不正常，爱骂谁就骂谁。”郁达夫与王映霞之子郁飞的妻子则说，这是把许绍棣以讹传讹当成了戴笠。但是，许多研究者认为此并非子虚乌有的无稽之谈，郁达夫投奔陈仪，以及此后远走南洋，很有可能就是为了躲避戴笠。

对于郁王的婚变，身为郁达夫好友的郭沫若为王映霞抱不平：“但我们设身处地替王映霞作想，那实在是令人难堪的事。自我暴露，在达夫仿佛是成为一种病态了。别人是‘家丑不可外扬’而他偏偏要外扬，说不定还要发挥他的文学的想象力，构造出一些莫须有的‘家丑’。公平地说，他实在是超越了限度。”曹聚仁则转引易君左的话说：“达夫的举动粗糙恶劣，确有令映霞难堪之处。……假如几百年前，唐伯虎这样揭穿了秋香的秘密，秋香还会相安于室吗？”

王映霞则将自己与郁达夫关系破裂的原因归结于郁达夫，她在《自传》中说，郁达夫一直没有与孙荃离婚，又在诗中将自己比作妾。她还历数郁达夫的种种劣迹：夫妻一吵架，就离家出走，丝毫不管妻儿的生活；日本侵略军到来前，仓皇逃亡，丢下老母在大后方，活活饿死；在报纸上登广告抹黑妻子，让妻子脸面丢尽……最重要的是，无端怀疑妻子和许绍棣有染，写下《毁家诗纪》组诗，把她描述成红杏出墙的荡妇……






何丽有



1998年5月，汪静之之女汪晴在泰国的《亚洲日报》发表了《汪静之为郁达夫鸣冤》一文。汪晴在文章中说：“大概是在八十年代里，有一天父亲拿两张香港报纸的剪报给我看，上面是王映霞写的自传性的文章，……文章里说郁达夫多疑，心理变态，神经有病等等。……父亲气愤而且沉痛地说：‘郁达夫冤枉啊！王映霞把他说得那么坏，宣传得那么广，其实郁达夫是好人，他的神经正常得很！是王映霞自己有问题，却反诬郁达夫。王映霞当戴笠的姘头和在武汉堕胎的事，达夫至死都不知道，达夫死后却还受到这样的侮辱，至今没有洗清，太冤枉了！我一定要为郁达夫申冤！’”

郁达夫的第三任妻子何丽有是印尼华侨。1943年，郁达夫化名赵廉，在苏门答腊的巴爷公务镇开酒厂，为了在日本宪兵面前掩饰自己的身份，经人介绍，与何丽有结婚。

何丽有20岁，生父姓何，幼时被一户姓陈的人家收养，取名莲有。她相貌平常，不懂中文。在婚宴上，郁达夫为其取名何丽有，意即“何丽之有”，该进洞房的时候，他还在打麻将，经友人几番催促，才被人拉拉扯扯推进新房里。郁达夫还戏称自己的新婚之夜为“破罗敷”。

一次朋友聚会，郁达夫欺何丽有不懂中文，说自己是“迩来三月食无盐”，大家听罢哄笑。何丽有不知他们笑什么，便一定要郁解释，在座一人用半生不熟的马来语解释后，何还不信，将写着这句话的纸条收了起来，说要找个懂中文的人问问。

为了使何丽有在日本宪兵面前显得有派头，郁达夫雇了几个“姨娘”，供她使唤，自己没事则打打麻将，何丽有一直不知道郁达夫的真实身份。一次，郁达夫问何丽有看自己像做什么的，何丽有看着四壁的书说：“我看你是一个‘都岗八杂’（读书匠）。”郁达夫则在人前称何丽有为“婆陀”（马来语，傻瓜）。直到遇难后，何丽有才知道自己丈夫的真实身份。

郁达夫与何丽有育有一子一女，儿子取名郁大雅（亚），是郁达夫讽刺日本推行“大东亚共荣圈”；郁达夫失踪离家后几个小时，小女儿郁美兰来到人间。




忏悔



郁达夫对自己沉迷于酒色生活极为痛苦：“人生终究是悲苦的结晶，我不信世界上有快乐两字。人家都骂我是颓废派，是享乐主义者，然而他们哪里知道我何以要去追求酒色的原因呢？唉唉，清夜酒醒，看看我胸前睡着的被金钱买来的肉体，我的哀愁，我的悲叹，比自称道德家的人，还要沉痛数倍。我岂是甘心堕落者！我岂是无灵魂的人？不过看透了人生的命运，不得不如此自遣耳。

陈翔鹤回忆，一次，他和郁达夫等人到酒馆喝酒，一个歌女登场，郁看了几眼，便痛苦地闭上了眼睛，随后一大颗一大颗的泪珠滚落下来。几个人茫然起身，一起走出去。在马路上，郁一边叹气一边揩眼泪。他告诉陈，这个歌女和他在日本时的情人长得很像，他说，她是因他的引诱由少女堕落到几乎类似妓女的地步的，就在堕落之后，他们还不断幽会，现在想起来，实在是一桩罪孽。

苦闷的时候，郁达夫经常将怀孕的孙荃当作出气筒。孙荃从来不还口，任郁达夫责骂，她总是一边擦着眼泪，一边拖着日益肿胀的身子到厨房给丈夫做饭；或者默默地躺在床角暗自流泪。而每每骂完妻子，发泄完心中的悲愤，郁达夫便感到无比自责：“啊啊！我在社会上虽是一个懦弱的受难者，在家庭内却是一个凶恶的暴君哪！”

长子龙儿夭折后，孙荃含着眼泪对郁达夫说，龙儿生病前的一天午后，在门前玩耍，看见一乘马车，里面坐着一个戴灰白色帽子的青年，以为是郁达夫回来了，因为龙儿记得爸爸去年离京时所戴的也是顶白灰呢帽。马车走后，龙儿仍然哭喊着：“爸爸为什么不回家来？爸爸怎么不回家来？”不管孙荃怎样慰说，他仍不停地哭泣。龙儿患上脑膜炎后，经常问她：“爸爸几时回来？”将死的前五天，他连续喊着爸爸。郁达夫听后感到十分痛苦和愧疚，认为自己“实在不该抛弃了他们，一个人在外面流荡，致使他那个小小的心灵，常有这望远思亲的伤痛”。

郁达夫和王映霞热恋后，内心也时常泛起对孙荃和孩子的忏悔，如他在日记里写道：“我也该觉悟了……可怜我的荃君，可怜我的龙儿、熊儿，这一个月来，竟没有上过我的心，啊啊，到头来，终究只好回到自家的破烂的老巢里去。这时候荃君若在上海，我想跑过去寻她出来，紧紧地抱着了痛哭一阵。我要向她confess，我要求她饶赦，我要她能够接受我这一刻时候的纯洁的真情。”

夏志清说：“对于郁达夫那种内疚、悔恨心情应从儒教的伦理角度去理解、去分析。郁达夫是在儒教的熏陶下长大的，即使当他放纵自己，追求性欲满足的时候，郁达夫或是他那虚构的他也总是由于清楚地知道自己违反了做儿子、丈夫及父亲的道理而感到痛苦。”




逸事



记者许雪雪回忆郁达夫：“一件淡灰色的自由布长衫，一双半新旧的黑布鞋；裤子也是中国式的，是白衣细蓝条子，那质料当然仍是布的了。他的背已经有点委曲了。身材是不高不矮的那么一个。……脸孔是圆的，齐鼻子的那个地方往里凹。额角很阔，且高。他手里捏了一罐初开的美丽牌烟。”

郁达夫九岁时能作韵语，郁母说：“此儿早慧，恐非大器。”

1919年，郁达夫回国参加外交官考试期间，写信给胡适，提出“会会面的愿望”。当时胡适正忙于为杜威在华讲学作翻译，没有回复。郁顿时对胡适没了好感。1922年，他在《创造季刊》发表文章，不点名地说胡适像“清水坑里的蛆虫一样”，“胸中却一点学问也没有”。胡适看到郁的文章后非常恼火，立即撰文予以反驳。时郁达夫在安庆任教，妻子孙荃已经怀孕，生活很是困顿，精神上也很苦闷。他看到胡适的文章后，写信给在日本的郭沫若，悲愤地说，他要去跳黄浦江。

郁达夫看望独自在会馆写作的饥寒交迫的沈从文后，写了《给一位文学青年的公开状》，谈及社会黑暗，并给困境中的沈从文指出脱困的出路。他说，上策是找点事情干，如拉洋车、做伙计，甚至当土匪，或去革命，制造炸弹；中策是弄几个旅费，回湖南老家，跟家人在一起；下策是去当兵，或去做贼，要偷的话，最好从熟人下手，比如沈有钱的亲戚H先生（注：指熊希龄）。

一次，郁达夫和陈翔鹤一起去西山看风景，郁提议另辟蹊径，不走常人走的路子。他带着陈从这个乱石堆窜到那个乱石堆，瞎跑了大半天，结果两人什么风景都没看到，还累得半死，回到城里已是万家灯火。陈提出抗议，郁达夫却固执地说，这是日本人游山的办法，又说锻炼身体的意味大于欣赏风景。

叶灵凤回忆，郁达夫从北京辞掉教职到上海，曾一度想戒烟戒酒，书桌上放着一罐罐外国糖果，用来代替烟酒。但不久之后，他又继续抽起烟来，一来戒烟戒不掉；二来据说吃糖果比抽烟更花钱，因此索性恢复抽烟了。

温梓川回忆，1929年，他和郁达夫见面，给郁达夫看了他所作的描绘南洋群岛热带风光的诗后，郁说：“啊，南洋这地方，有意思极了，有机会非去走走不可。”十年后，郁达夫果然到南洋。

郁达夫说，杭州的特产有两样，一是夏天的蚊子，一是庙里的和尚。郁达夫在西湖边上观察，每隔五分钟，就可以看到“缁衣秃顶的佛门子弟，漫然阔步在许多摩登士女的中间”。

温梓川说，郁达夫喜欢买航空奖券，差不多每期必买。他甚至设计好中奖后奖金的用途：以1万元汇富阳老家奉母，15000元给王映霞供养杭州家，5000元送穷朋友，自留2万元，偕一妙女，同游四海。后来郁在福州做官时，有个素不相识的学生写信给郁说，他买的航空券中了三等奖，愿以奖金3000元无条件相赠。

郁达夫重男轻女，其长女郁黎民回忆，长兄龙民5岁时患脑膜炎夭折，郁达夫曾经在《一个人在途上》文中写了自己的哀伤，弟弟天民出生后，郁达夫屡次在日记和文章中提到“可爱的熊儿”，可是“独对我和正民妹却从未见提到过”。

郁达夫、林语堂和潘光旦同游玲珑山。三人翻遍新旧临安县志，竟不见琴操之事，顿觉愤怒。郁达夫在琴操墓前写下四行诗以嘲讽《临安县志》编者的没有情趣：“山既玲珑水亦清，东坡曾此访云英。如何八卷临安志，不记琴操一段情。”

1935年5月，郁达夫在给林语堂的一封信中说：“我去扬州，这时候还是第一次，梦想着扬州的名字，在声调上，在历史的意义上，真是如何地艳丽，如何地使人魂销而魄荡！”郁对这趟旅游的期望值太高了，到了扬州，一见到新修的城楼，便“觉得兴趣索然”，走进狭窄的街道和低矮的市廛，更觉得乏味。

1936年2月，郁达夫应福建省政府主席陈仪的邀请来福州，在省政府任职。当郁的名字出现在省政府秘书处的任免通报上时，秘书处的人都惊讶地说：“人的姓名竟有这样相同的！”怎么也想不到文学家郁达夫会做官，而且会到福建来做这种“朝廷不甚爱惜之官”。大家去问秘书长，但此人因向来不看新文学书，只是对下属说，“听说此人是会写写的”，其余“也不太清楚”。

郁达夫被委任为福建省府参议。参议不是编内人员，无固定任务，只办理临时交办的事务，无须按时上下班。3个月后，郁调任秘书处公报室主任，负责编辑《福建省政府公报》。当时省政府各厅、处、局凡需要登公报的文件，各主任秘书都会盖上“抄登公报”的印戳，然后抄送一份给公报室。公报室将这些文件按照公报体例分类汇订后，送给秘书长批一个“发”字，就付印了。所以郁达夫这个公报室主任根本无须动笔写一个字，是最闲最冷的官。

在福州时，郁达夫只身暂住南台青年会宿舍。青年会有规定，楼上男宿舍谢绝女性进入，且在楼梯边上立一木牌为示。一天，郁刻意取木牌所示戒律为背景拍了一张个人照。照片冲印出来后，他让同事猜拍摄此照之用意，同事百思不得其解，郁达夫诙谐地自揭谜底：“寄回杭州给女人看，好叫她放心。”

福州文人与上层人物均以能与郁达夫结交为荣，而郁达夫也来者不拒。他喜欢写字赠人，有求必应，因而裱褙店经常能见到他的“墨宝”。因求字者甚众，不能即时应付，以致欠“债”无数，宣纸盈橱。福建省政府有总值日官的制度，轮到郁当总值日时，他就让工友买来好酒，磨好墨汁，摊开宣纸，喝下几小盅后便开始边吟诗边泼墨。一夜下来，遍地铺满写好的字幅，桌下平添许多空酒瓶。清晨六点的“升旗”礼结束后，郁达夫便在值日本上签上“无特别事故发生”几个字样，然后回家补觉。

郁达夫曾参加在林则徐故宅举办的一次“诗钟”，参加的人有旧海军总长萨镇冰、前清甲榜出身的陈培锟、久寓苏州的老诗人陈石遗等。题目临场公布：有、无，二唱。郁很快提笔在纸上写道：“岂有文章惊海内，断无富贵逼人来。”第一个交了卷。此联上联取自杜甫诗，下联则为清龚定庵的诗。谁知却得了“状元”。主持人的评语是：“浑成自然，天衣无缝，裁对工整，无异己出，应冠全场。”

一次，郁达夫邀了几个朋友一起去西禅寺吃“十八娘”（荔枝的一种）。他边吃边吟诗，吃了许多。归途中，郁达夫腹痛不止，回家急请医生，偏偏是星期日，医院停诊。邻居问：“是不是吃荔枝了？”急忙拿来一小碟酱油让他喝下，不久肚子就不痛也不胀了。以后他逢人便说：“古人说：尽信书不如无书。果是真理。”

郁达夫发现福州的饼很特别，好端端的饼中间凿了个孔。问了商家才知道原来叫“光饼”。据说明代戚继光带三千山东子弟兵追歼倭寇直至福州，遂发明此饼，用绳子穿起，挂在脖子上，作为行军时的干粮。福州人民感谢他，便用“光”字为饼命名。郁达夫买了很多，用绳子串起来，像当年戚家军一样，套在脖子上，一个人跑到于山戚公祠，去凭吊戚继光，还在祠壁上留下一首七言绝句：“举世尽闻不抵抗，输他少保姓名扬。四百年来陵谷变，而今麦饼尚称光。”

有一次，郁达夫请一位军界的朋友到饭馆吃饭，吃完饭结账时，只见郁达夫竟然从鞋垫底下拍出几张钞票交给了服务员。朋友诧异地问：“郁兄，你怎么把钱放在鞋子里呀？”郁笑笑说：“这玩意儿过去一直压迫我，现在我也要压迫它！”

郁达夫常常手头拮据，对几百元的工资不甚满意，有次拿到工资，将钱撒在地板上，用脚狠狠地踩。房东老太太看了，直对人说，郁达夫发神经了。

旅闽时，郁达夫曾访弘一法师，法师赠以著作数种。及别时，弘一法师谓郁达夫云：“你与佛无缘，还是做你愿做的事吧！”

1936年，福建省政府主席陈仪器重郁达夫的才华，打算让他担任省教育厅厅长的职务，于是招他去面谈。但两三次交谈之后，陈觉得郁无论说话还是行动，都“随随便便，不受约束”，认为他“不是一个稳重老练的行政官吏的适当人选”。

1942年2月，郁达夫在乘小电艇逃往印尼的前一晚，曾在怡和轩住宿。当时，潘受也同在怡和轩内，他还把自己原本备用来逃生的电艇慷慨地借给郁达夫逃生。据说，郁达夫当时带在身边的行李只有一只小皮箱，箱内放着白兰地一瓶、牛肉干一包、《诗韵》一部，准备在船上喝酒写诗。




嗜好



郁达夫嗜酒，他的日记中，隔三岔五就有“喝酒三坛大醉”之语，在火车上也是手不释杯。他说：“不晓得什么地方听见过一位俄国的革命家说，我们若想得着生命的安定，于皈依宗教，实行革命，痛饮酒精的三件事情中，总得拣一件干干。头上的两件，我都已没有能力去干了，那么第三件对我最为适宜……”

黎锦明回忆，他与郁达夫同船去广州，郁害怕晕船，非到极度疲乏，否则不肯入睡，整日坐在会餐间的桌边，不停喝啤酒，一边给什么人写信，但写一页，撕掉一页，“仿佛一个急躁的人初学写诗一样”。开船第一天，郁喝了7瓶啤酒，船到广州前，他一共喝了15瓶啤酒。

静闻回忆，在杭州时，郁达夫常常写字换酒，他的绍兴酒大都是这么得来的。

郁达夫和王映霞婚后不久，寒冬12月的一天。楼适夷来请郁洗澡。虽然郁达夫答应了王映霞早去早回，却是彻夜不归。外面冰天雪地，当时王怀着身孕，等郁不归，只能合衣而卧。天刚黎明，王听到紧急的叩门声，一个陌生人扶着满身冰雪的郁达夫跌跌撞撞走进屋内。到了下午，郁才有了知觉，神智才清醒。原来他醉倒在嘉禾里街口上，拥着冰雪睡了半夜，一件皮袍子冻成了毡块。王映霞从此立下“禁令”：凡是约郁达夫出去吃饭或喝酒，必须负责将他送回家，如果没有人保证的话，就不许他出门。但不久，郁达夫又瞒着王映霞，偷偷出去喝酒了。

郁达夫约唐弢一起到酒馆喝酒，唐不会喝酒，只能陪他聊天，吃花生米。郁达夫便说这是罚唐受苦刑。

楼适夷在普陀山巧遇郁达夫夫妇，他回忆：“达夫的特点是每天都得大喝一场。天气热，喝的是啤酒，他一下子可以灌下六瓶，可把别人吓坏了，即使是喝清水，也没那么大容量的肚子吧。郁达夫说：‘没关系，喝到半场，跑出去小便一次，又可以再喝了。”

在福建省政府里工作时，郁达夫每天下午才去上班，去时必拎两瓶黄酒置于案头，一边喝一边办公。

抗战时期，郁达夫流亡苏门达腊，开设了一家酒厂，生产他命名为“双清”、“初恋”的两种酒，销量还不错。据说他故意把酒的度数酿得很高，而他自己则滴酒不沾，他说要以此来毒害当地日本驻军的身体。

郁飞曾回忆父亲的好酒与好书：“父亲嗜好的烟酒和书籍在这天南一角更是方便而多样。欧美的好烟名酒多而便宜（新加坡不征关税），书籍也是古今中外皆可买到。两万多册藏书在杭州沦陷于敌手，他还是每到一地就置备起备查的或爱读的中外书籍，抵新的第二天，女记者李葆真来访时就见到他抱了一大包外国书回旅社，为价廉物美而喜笑颜开。此后数年间他堆积起满房书籍，到烽烟中仓皇出走时当然一册也带不走。”

郁达夫好藏书。1909年，13岁的郁达夫从嘉兴回乡，路过杭州，没有去观赏湖光山色，而是用仅剩的一点钱买了一大堆旧书。从此，他养成了买书的习惯，并将这一习惯保持了一生。

在新加坡，郁达夫买了3000册英文书。有人问他：“为什么不看中文书？连一本《辞源》也不买？”郁说：“9岁会作诗，18岁赴日留学，读的中文书数以万计，专攻过《辞源》，现在应该多读英文书了。”

新加坡即将沦陷时，大家决定撤离到苏门答腊，约定第二天凌晨集合。郁达夫来得很早，一手拎着一个皮箱，一手拿着装日用杂物的手提包，大约是夜不成寐，脸色苍白，眼里布满血丝，苦笑道：“又把万卷藏书丢了，这是第二次；第一次是杭州‘风雨茅庐’的三万卷藏书！”

在苏门答腊，郁达夫把宪兵队没收的被视为废品的荷兰人、欧洲人的书籍都搬到自己家中。郁在杭州“风雨茅庐”的藏书和新加坡的藏书都丢失了，这时突然出现这许多意外的“财富”，他很是高兴，特地让张楚琨上家里参观他的新“财富”：有英文的、德文的、法文的、荷兰文的、印尼文的，整整齐齐摆在被日军没收来的极为精致的书柜内。他指着一套精装的英文书对张说：“这是《莎士比亚全集》，多漂亮的版本！”




求学



一次，在私塾读书的郁达夫的二哥逃学，郁达夫不知道母亲已经发现了，还继续替哥哥隐瞒。母亲拿出砧板、菜刀，一边揪着二儿子，一手操刀把砧板剁得咚咚响，并要郁达夫在旁边跪下，说是“包庇不告者同罪”。从此，郁达夫兄弟俩再也不敢逃学，也不敢“知情不报”了。

1907年，富阳县立小学成立后，11岁的郁达夫到该校就读，是全校年龄最小的学生。他聪敏好学，各科平均成绩均在80分以上，除了他，全校只有四名学生取得了这样的成绩。学堂堂长和知县知道后，特准郁达夫等五人连跳两级。这件事，在富阳县轰动一时。

由富阳乡下转到杭州中学的第一年，某天，郁达夫去旧书铺闲逛的时候，忍受不了店员的白眼，一气之下买了黄仲则的《两当轩集》。正是黄仲则的诗，引领他进入旧诗的殿堂。






1919年夏在日本名古屋第八高等学校毕业时的郁达夫



1912年，郁达夫进入美国长老会办的教会学校育英书院读书。到该校后，郁很是失望，因为“每天早晨，一起床就是祷告，吃饭又是祷告；平时9点到10点是最重要的礼拜仪式，末了又是一篇祷告。……礼拜天的上午，除得了重病，不能行动者外，谁都要去做半天礼拜”。郁达夫称之为“叩头虫似的学校生活”。

1913年，在日本的郁达夫进入正则补习学校补习中学课程，晚上则进夜校学习3个小时的日语。他每天早晨5点钟起床，到附近的一所神社草地上高声朗读日文；从夜校回来后，学习到深夜，有时读到凌晨5点。他每天只能吃两角钱的午餐和晚餐，步行去上学，以至于皮鞋的前后都开了口。下雪天，他还只穿着一套在上海做的夹呢学生装，冻得难受，就一路跑着去学校以抵御严寒，幸好一位在日本留学的同乡送给他一件陆军的制服，挨过了一个冬天。

1919年秋，郁达夫回国参加外交官考试，他精通日、英、德三门外语，文章做得很好，但结果却未被录取。后来打听得知，上次考试录取的许多考生都是花钱买通了考官，郁激愤难平，在某清王府的花园墙壁上题诗一首，署名“江南一布衣”。不久，郁又参加了国民政府的高等文官考试，由于被录取的人早已由政府内定，考试只是走个过场，郁自然又名落孙山。之后，他对从政彻底失望，回到日本继续学业。回到东京不久，他将考场上用的一个伴随多年的铜制砚台送给了日本友人富长蝶如，以示断绝应试从政的念想。




教学



1923年10月，郁达夫到北大任讲师，讲授统计学课程。学生樊弘回忆：“郁达夫上第一堂统计学课时就说，我们这门课是统计学，你们选了这门课，欢迎前来听课，但也可以不来听课，至于期终成绩呢，大家都会得到优良成绩的。”

当时的北大学生冯至回忆：“上课钟响了，郁达夫走上讲台……说：‘陈启修（注：在郁达夫之前讲授统计学课程，是郁留日时的同学，推荐郁到北大任教）先生的老师也是我的老师，我们讲的是从同一个老师那里得来的，所以讲的内容不会有什么不同。’说得那样坦率，我感到惊奇。……这对于那些一本正经、求知若渴的经济系同学无异泼了一盆冷水。而且刚过了半个钟头，他就提前下课了，许多听者的脸上显露出失望的神情。”

郁达夫在北大过得并不开心，1925年2月，他离开北大。他在写给郭沫若和成仿吾的信中说：“我一拿到讲义稿，或看到第二天不得不去上课的时间表的时候，胸里忽而会咽上一口气来，正如酒醉的人，打转饱嗝来的样子。”“精神物质，两无可观，萎靡颓废，正如半空中的雨滴，只是沉沉落坠。”

陈翔鹤回忆说，郁达夫曾在他面前发牢骚：“谁高兴上课，马马虎虎的。你以为我教的是文学吗？不是的，是‘统计学’。统什么计，真是无聊之极！”

在杭州时，郁达夫应之江大学的邀请，到该校讲“文学批评”课程，每周三个小时。每次上课前，他总是认真备课，到处搜寻参考书。一两个月后，他苦笑着对静闻说：“我做这个生意太赔本了！”静闻奇怪地问为什么，他答：“三个钟头的功课，足足要花去我三天时间。一天消费在讲书和来往的道路上，两天花费在准备功课上。”

温梓川回忆，郁达夫到之江大学仅任教一个学期。选修此课程的仅二十余人，但来听课的学生足足挤满了一个教室。第一次上课，“他穿着一袭派力司的长衫，一双反底鞋，拎着一包袱沉重的西书，精神局促得近于扭捏，连讲话的声音都有点嗫嚅，好久好久才恢复常态，但如遇学生有所质疑，他的脸上又绯红起来，绯红到看不见烟容。后来学生渐次了解了他的性格，也就尽量不发问了”。他每次带来借给学生的书，大部分是德文的，如果是英文的也是冷僻的居多。在离第一学期结束还有一个月的时候，他失踪了，第二学期也没有再上课。

郁达夫到浙江省立图书馆演讲，走上讲台后，他看着底下挤满的听众，说：“今天诸位恐怕有许多是要来‘瞻仰’我的‘风采’的。可是你们见了我这副‘尊容’，就不免大大失望了。”台下一阵大笑，震动屋瓦。




文章








在日本帝国大学留学时的郁达夫



郁达夫在东京帝国大学学习经济学，但除了应付一年一度的考试外，很少在这方面下功夫。他特别喜欢读小说，在图书馆借阅小说的数量非常惊人。别人借书总是先查目录，选择需要的去借，他却是从书架上一格一格地整批借出，看完后又从上回终止的地方整批借下去。就这样一格又一格，一架又一架，到他毕业为止，竟读了不下3000本各种文字的小说。

郁达夫曾刻一印，上书：郁郁乎文哉。

1921年，郁达夫发表了中国第一部短篇小说集《沉沦》，以“惊人的取材，大胆的描写”，震动了当时的中国文坛。

《沉沦》发表后，郁达夫受到了许多人的攻击，他们说郁达夫是“颓废文人”、“浪漫作家”，“就和街头的乞丐一样，故意在自己身上造些血浓糜烂的创伤来吸引过路人的同情”，更有人说其中几篇小说伤风败俗，庸俗下流，是诲淫之作。幸得周作人于次年3月发表文章，为《沉沦》辩护，攻击之声逐渐销声匿迹。郁达夫因而对周十分感激。

郁达夫的小说出版后，颇受欢迎，就连一些苏州青年僧人也爱看他的书；但也有人指责其作品，对此，郁说：“百年之后必有人知道我。”

一次，郁达夫应邀演讲文艺创作。他上台在黑板上写了“快短命”三个大字，台下的听众都觉得很奇怪。他说：“本人今天要讲的题目是“文艺创作的基本概念”，黑板上的三个字就是要诀。‘快’就是痛快，写得快；‘短’就是精简扼要；‘命’就是不离题，词达意。说话和作文一样，如我现在所说的，即是这个原则。不要说得天花乱坠，离题太远，或者像裹脚布那样又臭又长。完了。”郁达夫从在黑板上写三个字到说完这段话，总共用了不到2分钟，然后就走下了台。正合乎他所说的三原则：“快、短、命。”

郁达夫说，他每见古人记游或序人记游，开头总要写一句“余性好游”的开场白，读了往往想哄笑出来。郁达夫想，狗尚且好游，人岂有不好游的道理。

郭沫若为文，好用“哟”字，郁达夫爱连用“啊啊”二字，吴稚晖则喜欢连用“呸呸呸”三字。有人据此作诗云：“各有新腔惊俗众，郁啊郭哟稚晖呸。”

郭沫若回忆说：“达夫很聪明，他的英文、德文都很好，中国文学的根底也很深，在预备班时代他已经会做一手很好的旧诗。我们感觉着他是一位才士。他也喜欢读欧美的文学书，特别是小说，在我们的朋友中没有谁比他更读得丰富的。”

郁达夫每次写一个短篇，往往要在心里经过几个月的酝酿才动笔，他对于翻译也同样认真。一天，郁达夫对静闻叹说天气和心情不好，不能创作。静闻劝他暂时译点东西，等心情好了再写小说。郁却摇头道：“翻译并没有比创作更容易些。想翻译作品不但是要自己理解的，而且是要自己喜欢的。自己没有感动过的东西是译不好的……在决心下手翻译那个作品之前，又必须把原文反复阅读到完全能够领会它的意义和神韵为止。在披纸运笔的时候，更一样不能够缺乏那种好心境的。没有经过这种过程的译文，自己先就不能够满意。”

郁达夫说自己的诗词门径，得自《沧浪诗话》和《白香词谱》。

1932年12月，郁达夫在《申报·自由谈》上发表杂文《说死以及自杀、情杀之类》，内容烦冗，情绪低落，他在文中说：“快乐的情死，由我看来，只能算《金瓶梅》里的西门庆。”当时潜居上海的瞿秋白见此文后，十分为郁担忧。他写了首诗寄给鲁迅转交给郁，诗云：“不向刀丛向舞楼，摩登风气遍神州。旧书摊上新名士，正为西门说自由。”诗后，瞿秋白还附上跋文，对郁的笔偏“向舞楼”而“不向刀丛”的歧路表示了惋惜。郁达夫见诗后，再未写此类“摩登风气”的小文了。

林语堂用英文写就《京华烟云》后，认为郁达夫“英文精，中文熟，老于此道，达夫文字无现行假摩登之欧化句子”，是他心目中最理想的翻译人选，便请郁翻译《京华烟云》，还给郁寄去5000美元的预付金。林还将作品中引用的出典、人名、地名以及中国成语等详细注解，分两册寄给郁。但此时郁达夫正为家事所累，动手翻译了一部分后，便没有再继续。郁达夫去世后，其子郁飞用十年时间将该书根据林的原意翻译修改为《瞬间京华》。




忧国



1917年6月3日，郁达夫在日记中发愤立志：“予已不能爱人，予亦不能好色，货与名更无论矣。然予有一大爱焉曰：爱国。予因爱我国，故至今日而犹不得死；予因爱我国，故甘受人嘲而不得厌；予因爱我国，故甘为亲戚兄弟怨而不之顾。国即予命也，国亡，则予命亦绝矣。”

1919年5月7日，身在东京的郁达夫得知北京学生火烧赵家楼、痛打章宗祥的消息后，心里觉得痛快至极，特地理发修面，换上一身笔挺的制服，到照相馆拍照留念。他高兴地对摄像师说：“以后当每年于此日留写真一张。”

郁达夫从东京帝国大学经济学部毕业时，毕业论文的题目曾计划写“中国经济史”或“中国外交史”，他还打算写《中国货币史》。

郁达夫在《沉沦》中苦问：“祖国啊，你什么时候才能强大？”

1921年，日本政界赫赫有名的尾崎行雄到中华留日学生青年会给近千名中国留学生演讲。尾崎在演讲中将中国称作“清国”，带有明显的讽刺意味。突然，一位青年站起来，用流利的日语说：“请问尾崎先生，你怎么能把辛亥革命以后的中国仍然称作清国呢？是不知道中华民国这个事实，还是故意这样称呼？”驳得尾崎行雄哑口无言，被迫道歉。这青年就是郁达夫。

60多年以后，夏衍回忆此事时说：“一位年轻的中国留学生，驳倒一位日本政界的大人物，这件事很快就在留学生中传为美谈，连远在北九州户烟町念书的我也知道了。我佩服他的勇气，佩服他敢于顶撞一个大人物的爱国主义精神。”

在中山大学执教期间，郁达夫敏锐地看到广州“革命”表面现象下的种种龌龊腐败，离开广州时，他说：“我若有成功的一日，当肃清广州，肃清中国。”到上海后，他发表《广州事情》一文，对广州进行“总括的批判”。这篇争论引起郭沫若和成仿吾的不满，郭当时任国民革命军政治部副主任，他在给成仿吾的信中说，郁“倾向太坏”，甚至有“构陷朋友”之嫌。此文发表后三个多月，蒋介石发动四一二反革命政变，证实了郁达夫所批并非妄言。

黎锦明回忆，1934年，他与郁达夫乘画舫游西湖，郁在湖上听到歌声，说：“今日在这里游湖，快乐，不知道明年今日，后年今日，还是怎样的啊！总有一天，我们想游湖也游不成！”

郁达夫赴福建前，到南屏去访若瓢和尚，脸上浮现着从来没有过的沉着严肃的表情，他问若瓢：“国事蜩螗，和尚如何打算？”临告辞时，他对若瓢说：“和尚不入地狱，那么谁入地狱？”

郁达夫参加了鲁迅的葬礼，感慨：“因鲁迅的一死，使人们自觉出了民族的尚可以有为；也因鲁迅的一死，使人家看出来中国还是奴隶性很浓的半绝望的国家。”

日本侵略中国后，郁达夫无比愤怒，只要一提到“日本”二字，他就有一种抑制不住的反感。一次，他在福建同日本人松永一起吃饭，当着众人的面，在席上痛斥日本军国主义者不该侵略中国，正气凛然，令人震惊。

郁达夫和许钦文一起坐火车回杭州，在火车上，他们看见两个三十多岁的男人被绑在站台的柱子上。郁一听到这两个人是汉奸后，马上扑向车窗外，非常气愤地指着他们大声说：“汉奸，一定要杀掉；把他们的肉做成罐头，送到前方去给抗战的将士们吃。”事后他告诉许，他之所以这样气愤，主要是给坐在他旁边的一个胖子看的，因为那个胖子曾有汉奸言论。

有一天晚上，刘海粟和郁达夫躺在新加坡期颐园中的草地上，两人谈及时局，郁忽地愤然跃起，仰天喃喃地说：“海粟！万一敌军侵入新加坡，我们要宁死不屈，不能丧失炎黄子孙的气节，做不成文天祥、陆秀夫，也要做伯夷、叔齐！”




抗日



1937年，郁达夫被推选为福州文化界救亡协会理事长，并与杨骚一起担任《救亡文艺》（日刊）主编。郁在47天内，发表了20篇有关抗战的文章（其中连续八天，每天写一篇）。后《救亡文艺》引起国民党福建省党部和省保安处的惊慌，被省保安处派特务破坏，福州文化界救亡协会也被迫停止活动。

同年12月，日军攻陷杭州、富阳后，郁达夫70多岁的老母亲躲在夹墙中，于元旦前一天饿死于家乡的鹳山。噩耗传到福州已是1938年春，国仇家恨，双锤齐下，郁达夫悲恸欲绝，连夜赶到浙江边境，但因无船回去，只能作罢。他在福建设灵堂遥祭，并亲自书写一联“无母何依；此仇必报”，悬挂于其母遗像旁。

1938年12月，郁达夫到达新加坡，主持“华侨文化界抗敌工作团”的工作，同时主编《星洲日报》等报刊副刊。他撰写了大量宣传抗日的政论、短评和诗词，在南洋一带的华侨中产生了巨大影响。

1939年11月23日清晨，郁达夫的大哥、上海著名大律师郁华（郁曼陀）在赴法院途中，被汉奸狙击，连中三弹殒命。身在新加坡的郁达夫闻讯，为大哥送上一副挽联：“天壤薄王郎，节见穷时，各有清名扬海内；乾坤扶正气，神伤雨夜，好凭血债索江东。”

次年5月，日本评论家新居格托人转寄给郁达夫一封信，信中除叙旧和表达怀念，还谈到了对两国交战的看法。郁达夫将此信译出，全文刊载在《晨报》上，将自己的复信也全文发表，然后将剪报寄给新居格。郁达夫如此大费周章，是为了避免“被歪曲翻译，拿去作为宣传的材料”，不致愧对“老母胞兄等在天之灵”。

1942年2月，新加坡失陷，郁达夫辗转来到苏门答腊西部高原一个叫巴爷公务的小市镇，化名赵廉。一天，他化装成工人，乘公共汽车出门办事。半路，一队日本宪兵拦下了公共汽车并冲了上来，为首的日军军官用日语说了一大通。由于语言不通，乘客和司机不知日军来意，吓得面如土色。郁听出了日军只是问路，便用日语为他们指了路。日军军官仔细询问了郁的名字和地址，举手向郁敬礼，然后离开了。两天以后，驻武吉丁宜的日本宪兵队找到郁，软硬兼施，让他充当“通译”。郁达夫考虑几天后，决定担任，以方便开展抗日工作，但他坚决不领取日本人的报酬。

在担任“通译”期间，郁达夫利用各种机会掩护、支持华侨及印尼人民的抗日活动。胡愈之、王任叔、邵宗汉、沈兹九、张楚琨等人先后来到这里，得到了郁的庇护。在他当翻译的8个月中，武吉丁宜的日本宪兵没杀害过一个中国人，偶有被拘禁的，也都在郁达夫的巧妙周旋下获释。

郁达夫担任“通译”后不久，苏东日本州长官派人前来追缉陈嘉庚，并由汉奸带来两个参加过陈主持的南侨代表大会的委员，以指认陈。陈嘉庚当时已经从巴东乘船到爪哇去了。汉奸不会日语，郁达夫便对宪兵队长说：“陈嘉庚已经乘船回国了，这班家伙却来讨人！”宪兵队长听了大发脾气，吓得汉奸和那两个委员抱头鼠窜。郁达夫用中文对他们说：“中国人要像个中国人的样子！”

金丁回忆，他于1942年9月到达巴爷公务时，郁达夫已经留起了胡须，看上去像个日本人。郁请他到一家旅馆吃米粉，说话滔滔不绝，在座的人都插不上话。走在路上，金看到有警察向郁敬礼，印尼人都叫郁“端”（老爷或先生的意思）。郁达夫每周回巴爷公务一两次，其余时间都在武吉丁宜，每天陪宪兵部几个小兵喝喝酒，嫖嫖私娼，还要时刻留神自己不说错话。郁达夫性格奔放，所以每次回到巴爷公务，在朋友面前，他可以无顾虑把憋了一个星期的话都倾吐出来，觉得十分畅快。

郁达夫想脱离宪兵部，但日本人不放他走。因为在当地想找个通晓英、荷、印尼等语言的人非常不易，而且郁能随时借钱给他们。郁达夫没办法，只好装病，他鸡鸣即起，用冷水冲凉，让自己伤风；又吃鸦片、喝酒，让自己咳嗽……最后，他送了日本医生几瓶酒，开出诊断证明，才得以脱身。

离开宪兵部后，郁达夫在巴爷公务装作久居。当地华侨有事都去找他帮忙，他有求必应。例如，一个不相识的老太太要买一盒公价火柴，请他写个条子介绍；一个商人有几千公斤辣椒要申请出口准字，也来请他设法疏通；日本人要强租一家的房子，这家人也来找他帮忙；有人被抓，也来找他出面营救；有个人杀了人，要求减刑，也请他起草控诉书。

郁达夫为了长期潜伏，经常在日本宪兵身上慷慨花钱，摸清宪兵队内每一个人的性格、嗜好、习惯，并为自己编造了一份颇具传奇色彩的简历。他还专门娶了一位没有文化、其貌不扬的土著女子何丽有，用爱国华侨相赠的400余盾，开了一家叫“赵豫记”的酒厂。怕酒后误事，嗜酒如命的郁达夫不惜戒酒，并蓄起胡须，过起了严肃、谨慎的生活。

为了假装富翁，郁达夫家中的灯整夜开着，还照着给日本人填写的履历默写了一份，免得忘记。他最怕的就是自己说梦话，睡在宪兵部里时，他不让自己睡得太死，并对与他同房且关系不错的日本宪兵说，他老是做噩梦，所以一旦听见他睡下后有咿唔的声音，就立刻把他叫醒。王叔任看见过郁对着日本宪兵卑躬屈节的表情，觉得无比心酸。






1944年，郁达夫与儿子郁大雅在印尼苏门答腊的巴爷公务



1944年初，一个在新加坡听过郁达夫演讲的汉奸洪根培调到巴爷公务，出于私怨向日本宪兵告密说赵廉即郁达夫。日军立即在东京、上海等地展开秘密调查，很多朋友劝郁达夫去别处躲藏，郁却对胡愈之等人说：“我是躲避不了的，最近日本宪兵每天都到我家来喝酒闲谈，虽没说穿，显然已被监视了。”在此后一年多的时间里，宪兵们除了把对郁的称呼由“赵先生”改为“郁先生”之外，一切还是维持原状，常来找郁达夫借钱，“双方好像是尽欢而散”。

郁达夫在《自述诗》中说：“每到岁首，立作遗言。”自1944年1月因华侨汉奸告密后，郁达夫就对自己的结局早有心理准备，所以他到元旦，照例写了一份遗嘱。




非命



1936年，郁达夫有诗云：“但求饭饱牛衣暖，苟活人间再十年。”不料竟成诗谶。1945年8月29日，郁达夫在印尼苏门答腊失踪，时年四十九岁。

是晚8时许，郁达夫正在家中与几位朋友聊天，一个土著青年将郁叫出，说了几句话，随即，郁回到客厅与朋友们打了个招呼便出去了，衣服都未及换，穿着睡衣和木屐消失在茫茫夜幕中，从此再也没有回来。据他的朋友说，当时听见了外面有汽车引擎发动的声音。

关于郁达夫的失踪有以下几种说法：

其一，死于日本宪兵之手，这是目前的通说。

1946年，邵宗汉从棉兰苏门答腊联军总部情报处获得消息称，日本战犯供述，郁达夫于1945年9月17日被日本宪兵枪杀，同时遇害的还有几名欧洲人，遗骸埋在武吉丁宜附近的丹戎革岱。但研究者未从棉兰法庭的审讯记录中找到与郁达夫（化名赵廉）有关的记录，而且，整个东南亚都找不到郁达夫的遗骸。

胡愈之也认为郁达夫死于日本宪兵之手。1985年，胡愈之在纪念郁达夫遇难40周年座谈会上说：“中国现代第一流的诗人和作家郁达夫‘失踪’已经整整40年了。……在日本投降之前不久，他被宪兵发现是从新加坡来的抗日知识分子，知道很多日本的残酷暴行。……郁达夫是日本宪兵为了掩饰他们的战犯行为而加以秘密暗杀的。”

同年9月27日，新华社报道，日本横滨市立大学副教授铃木正夫找到了当年下令杀害郁的日本宪兵班班长，这名宪兵班班长还出示了当时下令的复印件。据说这几个宪兵平日里无恶不作，声名狼藉，而郁达夫对他们的行径了如指掌。他们奉命绑架郁之后，害怕郁说出对自己不利的话，便在森林里将郁达夫活活扼死。之后，直接参与杀害郁达夫的两个宪兵下落不明。但由于铃木正夫始终没有公开宪兵队队长的真实身份，因此这种说法颇受质疑。

其二，可能死于印尼独立军之手。日军投降以后，很多印尼共产党人开始捕杀日军和亲日分子。郁达夫曾担任日军翻译，而印尼独立军与华侨联系较少，并不知道郁的真实身份。所以，当晚将郁叫出去的印尼人可能是独立分子。但是，反对者认为，郁达夫上了一辆小汽车后失踪，当时在印尼只有日本人有小汽车，所以郁达夫不太可能死于印尼人之手。

其三，可能由华侨朋友秘密掩护转移途中出现意外。郁达夫可能由在武吉丁宜、巴爷公务的华侨组织协助秘密转移。鉴于当时复杂的社会形势和闭塞的交通环境，郁可能在途中出现意外。

其四，可能是死于国民党特务机关之手。

抗战胜利后，富阳郁家所在那条小弄被命名为“达夫弄”，以纪念郁达夫。

郭沫若曾感慨，郁达夫在抗日战争中遭遇酷烈，是不折不扣的“妻离子散，家破人亡”：长兄郁华在上海为伪组织所暗杀；夫人王映霞与其离婚；两个儿子，一个在家乡，一个靠着父执的资助；母亲在富春失守时，不肯逃走，活活饿死；本人则在抗日胜利之后死于非命。

1952年，经中央人民政府批准，追认郁达夫为革命烈士。




评说



夏衍说：“达夫是一个伟大的爱国者，爱国是他毕生的精神支柱。”

胡愈之说：“在中国文学史上，将永远铭刻着郁达夫的名字，在中国人民反法西斯战争的纪念碑上，也将永远铭刻着郁达夫烈士的名字。”

刘海粟在《漫论郁达夫》中说：“达夫无意做诗人，讲到他的文学成就，我认为诗词第一，散文第二，小说第三，评论文章第四。”

鲁迅说：“郁达夫是创造社中最无创造嘴脸的人。”

郭沫若盛赞郁达夫：“他的清新的笔调，在中国的枯槁的社会里面好像吹来了一股春风，立刻吹醒了当时的无数青年的心。他那大胆的自我暴露，对于深藏在千年万年的背甲里面的士大夫的虚伪，完全是一种暴风雨式的闪击，把一些假道学、假才子们震惊得至于狂怒了。”

郁达夫遇害10周年时，关山笛写下了悲壮的悼诗：“斑白犹存稚子心，人间名利一尘轻；今朝痛觉诗人梦，血奠神州头作樽！”

刘海粟评价郁达夫的诗：“他的诗，得力于黄仲则、洪北江，对清代名家吴伟业、王士禛、袁枚、朱竹垞、赵瓯北、王昙、龚定庵都有过涉猎。在唐诗中，他酷爱白乐天和刘禹锡。为了畅而不滑，外秀内浑，他还认真研究过阮籍、嵇康、陶渊明、谢朓、鲍照的著作。作词不多，偶一为之，如楷书大家放笔写行草，言情状物，略倾柳永与纳兰容若，而沉郁过之。”

鲁迅后来评价郁达夫的作品说：“白者嫌其已赤，赤者嫌其太白。”

有人将郁达夫与苏曼殊进行对比，说曼殊的生活比作品更浪漫，而达夫的作品则比生活更浪漫。

司马长风在《中国新文学史》中说：“鲁迅的文字比郁达夫凝练、冷隽，但是从审美眼光来看，不过是一把精光发亮的匕首；可是郁达夫的辞藻，尤其《沉沦》的辞藻，则如斜风细雨中的绿叶红花，不但多彩，并且多姿。”“郁达夫由于心和脑无蔽，所写的是一个有情的真实世界，而鲁迅蔽于‘疗救病苦’的信条，所写则多是没有布景、缺乏色彩的概念世界（只有《在酒楼上》、《故乡》少数除外）；在文学的浓度和纯度上，鲁迅不及郁达夫。”

郭沫若说：“然而达夫是完成了一个有光辉的特异的人格的。鲁迅的韧，闻一多的刚，郁达夫的卑己自牧，我认为是文坛的三绝。”




周作人






周作人（1885—1967），原名櫆寿，又名奎缓，字星杓，自号启孟、启明（又作岂明）、知堂等，笔名仲密、药堂、周遐寿等。浙江绍兴人，现代散文家、文学翻译家、学者。

关键词：印象、淡漠、悲苦、人本、雅趣、性情、文艺、教学、少年、婚恋、怡怡、阋墙、疏离、自由、立场、附逆、受审、晚境、非命、评说、比较




印象



刘半农曾回忆与周作人初见时的情景：“余已二十七，岂明已三十三。时余穿鱼皮鞋，独存上海少年滑头气。岂明则蓄浓髯，戴大绒帽，披马夫式大衣，俨然一俄国英雄也。”

美子这样描写周作人：“周作人好似一个考八卦文的（老学士），眼上架着金丝眼镜，嘴上留着清秀的仁丹小胡，一望而知是鲁迅的弟兄。只是周作人讲的完全是绍兴话，声音很低，谈话时似乎没有乃兄起劲，可是也并没有一丝（师爷气），待任何人都是客气的。”

温源宁写道：“周先生总是温文尔雅，静若处子，说话有如窃窃私语，走路几乎像老太太；然而，他有那么一种超脱之态（是不够亲近呢，还是暗中藐视呢，很难说），人们在他面前，便难以无拘无束，他冷眼旁观，也许不免窃笑。他清淡对客，文质彬彬……叫人无法对他亲亲热热，他那形如枪弹的头一上一下地摆动起来，这就表示着，你可以跟他亲近，却不要太随随便便。当然，谁也不能对他毫不客气。刚跟他会面的时候，大家总是尊敬他，这尊敬，若是来自敌手，就会转为害怕，若是来自朋友，就会转为亲近，亲近得如兄如弟，互有好感，不过绝不会到热诚相与的地步。”

温源宁还说：“周先生还有另外一面……他大有铁似的毅力。他那紧闭的嘴唇，加上浓密的胡子，便是坚决之貌。他洁身自好，任何纠葛，他都不愿插足，然而，一旦插足，那个拦阻他的人就倒霉了！他打击敌手，又快又稳，再加上又准又狠，打一下子就满够了！……在高级会议上，他发言短而句句中肯……他绝不慌张，老是沉着、冷静，他给我们的印象是这么一个人：能够保持轻松自在的心情就高兴至极，不过，若有风浪袭来，还是照样高兴。”

朱杰西写周作人走路：“他带着一些兴奋的样子走向书架或者别的地方去，而姿态很像一种醉汉的碎步，或者说犹如火焰的欢心舞蹈，生命的活跃充分表现了出来，与平常在外面的枯淡的神情完全不相同。”

抗战时期，周作人到苏州时，陶亢德到苏州火车站迎接，江苏教育学院的学生们也在月台列队欢迎，陶回忆：“听得一声‘立正’，欢迎的学生个个挺起脊梁向知堂致敬了。知堂答礼的样子后来雨生形容得甚妙：‘好像老农闲步田间时的偶一俯视新苗。’”

辛朗回忆：“周作人是长着一个团团的面庞，初看起来很有些绅士的样子，但没有使人望而生畏的气魄，像普通说的忠厚长者倒有几分近似，他说起话来有些嗫嚅，在说话间用‘或者’以及‘也许’的地方，尤其在对某种事物要下批评了，总是最多用的，一双近视眼透过眼镜所折射到的地方常是很近，使人很容易想到一个村姑，是那样含羞，也是那样保留着几分稚气的。”

尚钺这样描述周作人：

“兔嘴式的日本小胡子上面，耸着两朵不大的深黑浓眉。在这样的胡子与眉毛之间，永远是刮得发青光的‘平静’的瓜子脸。不过这脸上的摆饰却很醒目：一个使人看着发冷的平凡的女性的小鼻子和两只老是在窥探他人隐秘的女性眼睛。这眼睛看来虽然很简单，但被两片无边的近视眼镜一罩，却显着有些复杂：像时时在侦察谈话的对手，也像刻刻在审视自己说话的斯文舌头。

说得抽象一点，这面孔上似乎永远挂着一种深知‘个人自扫门前雪’好处的日本式的聪明孀妇的神情……总是缭绕着一种所谓‘淡漠悲哀’的表情。……有一个朋友当时称这面孔为‘小老人’，到今日我还觉得毕肖。”

碧云在《周作人印象记》中回忆，她第一次和朋友去拜访周作人，周家大门紧闭，旁边开有一个长约四尺宽二尺的小门，二人很是诧异，心中想不会就如小猫一般从这个小门钻进去吧。果然，周家的工友从小门出来，领着二人从小门钻进去。告辞时，周坚持要送二人，于是碧云又得以“亲眼看到他也弯着腰穿过小洞门”，将二人送到大门口。

徐淦回忆其于1943年见到周作人时的情形：“他不如发表《五十自寿诗》时刊物上登的相片那么丰润，满面红光，这几年工夫变得瘦削了，一脸晦气，近视镜后面的目光带着冷峻。”

20世纪50年代，徐淦到北京，曾在周作人家中住过一段时间。徐在周家附近的小吃店用餐时，偶尔和伙计说起周作人，伙计便竖起大拇指说：“周先生是个好人，新街口一带谁不知道他！他老人家当大学教授和做官的时候，每月发薪发白面那天，一定把白面分散给四近揭不开锅的穷苦人家。谁要是去向他告帮，他从来不叫人失望，总是十块十块地接济人……”

叶淑穗回忆周作人：“他给我的第一个印象是：此人颇讲礼仪。记得第一次到八道湾去见周作人，我们走到后院最后一排房子的第一间，当我们轻轻地敲了几下门以后，来开门的是一位戴着眼镜、中等身材、长圆脸、留着一字胡、身穿背心的老人。我们推断这位可能就是周作人，可是开门的人，听说我们是找周作人的，紧接着就说，他在后边住。由于和周作人是初次见面，我们不敢相信自己的眼睛，就往后走，再敲门，他们回答说，周作人就住在这排房子的第一间。我们只得转回去再敲门。来开门的还是这位老人，不同的是穿上了整齐的上衣。”




淡漠



周作人出生后，母亲鲁瑞发现这个孩子很安静，很少哭闹，即使肚子饿了，也只是努着小嘴左右觅食，并不哭。她对丈夫周伯宜说：“这孩子是耐性子。老大像我，他是像你的。”

周作人排行第二，幼时得过天花，身体较弱，父母对他的要求较松，对他的培养也不像对老大那样重视。鲁迅和周作人在一起时，基本都是由鲁迅做主，周作人只要照做就行了。兄弟二人一路求学，都是鲁迅先行，周作人跟随，日后到北大任教，也是鲁迅为他联系安排。祖父下狱、父亲病重等变故让鲁迅过早承担了长子、长兄的责任，也给鲁迅留下了难以磨灭的记忆，但对周作人则鲜有触动。周家人都说，老二是周家的一个“福人”，鲁老太太曾感慨道：“其实他们兄弟，都生长在多灾多难的周家，谁也没有福可言，只是老二有一个比他大4岁，而且聪明能干又负责的哥哥，家里一切事情都有哥哥承担了。”

母亲还说周作人：“从幼小时期，一直受到大家的照顾，养成了他的依赖性，事事都要依赖家里人，特别是依赖老大。他对家庭没有责任感，在他的心里，家里的事都要由老大负责，与他无关，他比较自私。”






在日本留学时的周作人



鲁迅回忆，祖父下狱后，兄弟二人在皇甫庄外祖母家中避难，受尽了冷眼，被亲戚们说成是要饭的。而在周作人的记忆中，他们“在皇甫庄避难的生活，是颇愉快的”。

1897年正月，周作人陪祖父的妾潘姨太到杭州陪侍因科考贿赂案被光绪皇帝钦判斩监候、羁押在杭州府狱里的祖父周福清。在杭州时，周作人住在花牌楼，被“拘在小楼里边”，“生活够单调气闷”。有学者认为，这段生活也是周作人淡漠性格形成的原因之一。

周作人曾有“鹤生”的笔名，典出于在日本留学时，蒋抑卮给他起的外号“鹤”，有种冷漠和孤傲的味道。

八道湾的院子里有一棵大杏树，开花的时候，周作人每天从树下经过，却不知道花开了。鲁迅因此说周“视而不见”，他曾感慨：“像周作人时常在孩子大哭于旁而能无动于衷依然看书的本领，我无论如何是做不到的！”

林语堂说，鲁迅极热，周作人极冷。1944年，林在西安遇到沈兼士，相约登华山。路上，沈对林说，周作人在北平做日本御用的教育长官时，日本人将抗日青年关在北大红楼，夜半挨打号哭之声，惨不忍闻，周作人竟装痴作聋，视若无睹。沈兼士边说边流泪，林语堂不禁感慨：“热可怕，冷尤可怕！”

周黎庵记载，从1945年8月15日日本无条件投降到9月底，国民党政府进行了大规模的肃奸运动，逮捕了许多人。在这四十多天中，周作人经常到琉璃厂逛旧书铺，镇静自若，一点没有风雨欲来的恐惧情绪。

周作人被捕前，北大学生邓云乡到周的办公室请其写稿子，周当时正准备赴南京应付汉奸诉讼，他对邓的冒失并不气恼，只是轻松地说：“现在不是写文章的时候，将来一定给你写。”

王士菁回忆，周作人即使谈到激动人心的事或应该深刻反省的事时，也不激动，“仍若无其事，甚至有点麻木不仁”。谈到李大钊去世后掩护李的子女、保护李的文稿之事，他并不激动，“好像在叙述和自己并无多大关系的往事”；偶尔谈到自己落水之事，“也只是轻轻地说了一句‘糟了’，并无惋惜，也并无自责，好像谈的是别人的事情一样”。

佟伟回忆：“周作人不讲自己好，也不讲自己坏，对任伪职事不愿多谈。……我曾有意与他谈谈这个问题……但基本上失败了。有一次……提到此事他面带愁苦的表情，说：‘那也是不得已的事。’其他再不愿谈。又一次我提到此事，他则说‘我和一些老朋友，也需要生活’。……他做的好事……他也一句不讲，似乎没有发生过，又似乎已经发生了，但过去就过去了，不再值得讲了。”

周作人在给友人的信中谈到胡适：“（胡适）自然也有他的该被骂的地方，惟如为了投机而骂，那就可鄙了。我与适之本是泛泛之交，当初不曾热烈地捧他，随后也不曾随队地骂他，别人看来，或者以为是，或以为非，都可轻便，在我不过觉得交道应当如此罢了。”

妻子羽太信子去世后，周作人在给友人的信中说：“对然稍觉寂寞，唯老僧似的枯寂生活或于我也适宜。拟稍静定后可以多做点翻译工作也。”




悲苦



1921年，病中的周作人曾写下这样的诗句：


“这过去的我的三个月的生命，哪里去了？



没有了，永远的走过去了！



我亲自听见他沉沉的缓缓地一步一步的，



在我的床头走过去了。”


1923年7月，与鲁迅失和后的周作人在《寻路的人》一文中写道：


“我是寻路的人。我日日走着路寻路，终于还未知道这路的方向。



现在才知道了，在悲哀中挣扎着正是自然之路，这是与一切生物共同的路，不过我们意识着罢了。



路的终点是死，我们便挣扎着往那里去，也便是到那里以前不得不挣扎着。”


周作人在《昼梦》中叹道：


“我是怯弱的人，常感到人间的悲哀与惊恐。



……



我曾试我的叫喊，却只有返响回来，告诉我的声音的可痛地微弱。



我往何处去祈求呢？却只有未知之人与未知之神。”


1928年9月，周作人发表《历史》一文，指出“天下最残酷的学问是历史”，“我读了中国历史，对于中国民族和我自己失了九成以上的信仰与希望”。不久，他又发表《青年脆》一文，说：“近两年来中国到处是人头脆，而青年似乎尤其脆得可以。”这年11月，周作人发表《闭户读书论》，从此闭门读书，不问世事。

次年，周作人写下《哑巴礼赞》，叹息“世道衰微，人心不古”，他说“语云：‘病从口入，祸从口出’；说话不但于人无益，反而有害”，“几千年来受过这种经验的先民留下遗训曰：‘明哲保身’，几十年来看惯这种情形的茶馆贴上标语曰：‘莫谈国事’”。之后，他又写《麻将礼赞》，叹道：“我们的生活恐怕还是醉生梦死最好吧。”

周作人有一个长达十三字的署名：京兆布衣八道湾居士苦茶庵主。他形容自己的处境，爱用“苦”字，“苦雨斋”、“苦茶”、“苦住”等。

1932年，有署名“吾家予同”之人称周作人“尚保持五四前后的风度”，周在给俞平伯的信中称其“大误”，说：“自审近来思想益消沉耳，岂尚有‘五四’时浮躁凌厉之气乎？”

1934年，周作人五十寿辰时，作打油诗二首，其诗云：“前世出家今在家，不将袍子换袈裟。街头终日听谈鬼，窗下通年学画蛇。老去无端玩古董，闲来随分种胡麻。旁人若问其中意，且到寒斋吃苦茶。”其二云：“半是儒家半释家，光头更不著袈裟。中年意趣窗前草，外道生涯洞里蛇。徒羡低头咬大蒜，未妨拍桌拾芝麻。谈狐说鬼寻常事，只欠工夫吃讲茶。”

常风回忆，1938年夏，到北平接家眷的叶公超受中研院与北大之托，劝周作人南下。叶在北平的两个月间，多次劝说周南下，但每次周总以南下有种种困难为由推脱，并请叶代为向在南方的朋友们说明。叶离开北平的前一日，到周宅辞行，临别时，周一直送至街口，时天色已晚，常风在汽车里“隐隐约约看见周作人孤单单地站在那里。一阵秋风落叶扫地而过，他还兀然不动望着即将开动的汽车向我们挥手。我感到一阵说不出的凄凉。车子开后叶先生和我好半天都没说话……车子开到大街上后叶先生才叹了一口气，‘苦雨斋将来不知要变成什么样子！’”

1954年1月3日，这天是周作人的七十大寿（虚龄），他在日记中写道：“生日照例是不幸的日子，甚为不快，不知何时得脱此苦也。”




人本



周作人幼年与祖母蒋氏（其父周伯宜的继母）生活，对祖母很是同情，他回忆：“我的祖母……在有妾的专制家庭中，自有其特别的苦境……那种苦忍守礼，如不坐石条，不饮龙眼汤的事，正是常有。至于生平不见笑容，更是不佞所亲知灼见也。”

由于祖母的际遇，周作人对祖父很是不满，他于晚年回忆，一次祖父骂祖母“长毛嫂嫂”，还含糊地说了一句房帏隐语，祖母便哭了起来，说：“你这成什么话呢？”周当初并不懂什么意思，后来才知道，祖母一家曾陷入太平军中，祖父说的便是此事。明白之后，他“对于说这样的话的祖父，便觉得毫无什么的威信了”。

周作人祖父的妾潘姨太是北京人，喜欢京剧。在花牌楼时，她偶尔找来《二进宫》之类的石印戏本，让周作人帮她描一本，自己也按上年的小字抄一本。潘姨太当时刚过三十岁，却要陪着一个监狱里的老头虚耗青春，年少的周作人心里对她生出许多同情。

虽然几乎每次家中的风暴都是潘姨太惹起来的，也带给祖母许多困碍，但周作人认为：“以平常的妇女处在特殊的环境里，总会有这种情形，这是多妻的男子的责任，不能全怪被迫做妾的人……”

周作人从小就关注女性命运，除了祖母、潘姨太，邻家拒婚茹素早卒的少女、杨三姑等也给周留下了深刻的印象，也成为他日后格外关注旧时代女性命运的原因。

由于周遭女性的遭遇，周作人憎恨蓄妾的男子，也因此，他日后对长兄鲁迅和三弟周建人颇有微词。他在山中杂信中说：“我平常有一种偏见，以为做不必要的恶事的人，比为生活所迫，不得已而做恶者更为可恶；所以我憎恶蓄妾的男子，比那卖女为妾——因贫穷而吃人肉的父母，要加几倍。”基于以上原因，他对提鸟笼的人也极为反感，认为“同缠足一样是痛苦的赏玩，是一种变态的残忍的心理”。

周作人大姑去世后，其女儿珠姑因不堪同父异母兄嫂的虐待，与一个茶房店伙私奔，做了那人的妾。一年，珠姑托人给鲁老太太带来一些礼物，说想念外婆家，希望能让她前来走动。鲁老太太与家人商量后婉辞谢绝了。周作人晚年提及此事很是后悔，他说：“我家自昔有妾祸，潘姨刚才于两年前出去，先母的反感固亦难怪，但我们也摆起道学家的面孔来，主张拒绝，乃是绝不应该的，正是俞理初的所谓虐无告也。回想起这件事，感到绝大的苦痛，不但觉得对不起大姑母，而且平常高谈阔论的反对礼教也都是些废话。”

周作人的叔叔伯升只比周大两岁，二人自小一起上书房念书，后又一起到南京上学。1904年，周作人的祖父去世，当时作为长子的周作人父亲早已去世，长孙鲁迅在日本留学，周作人便顶替了祖父葬礼中“孙子”的位置。不久，叔叔伯升从学校回来奔丧，周作人本以为自己可以卸任了，但却未得到许可。周作人不知道是因为礼教的规定还是仅仅因为伯升是庶出，他认为，如果仅仅是后者，那对伯升实在是极不公平的。周作人与伯升关系一直很好，伯升37岁早逝，周作人很是为之叹息，晚年在回忆录中亦多次谈及。

周作人很注重对儿童心理的研究，他多次指出中国的儿童书籍太少，不能满足孩子们的要求，到晚年，他为自己当初没有学习绘画，不能为儿童们画画而遗憾。他还从《太平广志》中为儿童玩偶找出了中国名字——“新妇子”。

冯至曾对静远说，周作人在男女关系上比较开明，北大某教授曾写信追求一女学生，女学生将信件公开，某教授被免职。周作人曾为之鸣不平。

周作人评价中国书籍有一条独特的标准，就是看作者“对待人的态度”，特别是“对待女人、儿童的态度”。依此标准，中国书籍中惟有《红楼梦》是好的，《西游记》和《聊斋志异》可以给儿童带来快乐，故可以一读。《水浒》中，他最喜欢鲁达，最憎恶武松，因为武松嗜杀，杀嫂子，血溅鸳鸯楼，虽是中国传统的英雄，在他看来则是狗熊；而鲁达在水浒英雄中杀人最少，仅为一人，这一人还是因无奈和失手。

周作人晚年常写文章责备鲁迅“娶妾、多妻”，孙郁认为，周之所以对长兄如此苛刻，“一是因羽太信子之故而结下的怨恨；二是从朱安的角度考虑问题，觉得朱安太可怜”。




雅趣



周作人在八道湾的寓所苦雨斋，可谓“谈笑有鸿儒，往来无白丁”，这里是当时文学界名人雅集的地方，认识的，不认识的朋友，都可以前来，“推门即入，不拘形迹”（张琦翔语），经常前来的名士有钱玄同、刘半农、黎子鹤、马季明、徐祖正、俞平伯、沈尹默等人。

张中行回忆，周作人以态度温和著名，他的苦雨斋从不将访客拒之门外，每有人来，总是客气接待，对坐在椅子上，不忙不迫，细声微笑地谈闲话。“几乎没有人见过他横眉竖目，也没有人听过他高声呵斥。”

周作人好饮茶，尝言，于瓦屋纸窗之下，清泉绿茶，用素雅的陶瓷茶具，同二三人共饮，得半日之闲，可抵十年尘梦。






1920年，苦雨斋聚会，左起：沈士远、周作人、刘半农、沈尹默、马幼渔、沈兼士、徐祖正、苏民生、钱玄同



在《雨天的书·自序一》中，周作人说：“今年冬天特别的多雨……在这样的时候，常引起一种空想，觉得如在江村小屋里，靠玻璃窗，烘着白炭火钵，喝清茶，同友人谈闲话，那是颇为愉快的事。不过这些空想当然没有实现的希望……只好随便写一两行……聊以对付这雨天的气闷光阴罢了。”

周作人常在散文中提到各地饮食，他晚年作品《知堂回想录》中更是有一章“路上的吃食”专门谈在各地求学时吃过的风味小吃。后钟叔河辑录《知堂谈吃》一书，在序中说：“谈吃也好，听谈吃也好，重要的并不在吃，而在于谈吃亦即对待现实之生活的那种气质和风度。”

周作人的《五十自寿诗》发表后，刘半农认为周的诗虽然不错，却“撒了谎”：周不会作画，从不写草字；玩古董有些瞎吹，种胡麻更非事实；寒斋不寒，炉火很旺；苦茶不苦，你若去吃，定是三炮台香烟和法国面包点心。




性情



周作人出生的那天，他的一位堂房叔叔夜半归来，走进内堂门时，似乎看见一个白须老人站在那里，转瞬就不见了。后半夜，周作人便呱呱坠地。堂叔看见白须老人的传言不胫而走，传来传去，白须老人竟变成了老和尚。从此，周作人便被传言是老和尚投胎转世。周后来亦自承是一个和尚。

生病住院期间，周作人读了大量的佛经。从《鲁迅日记》得悉，鲁迅去探病时，常给他带去佛经，还特地去给他买过经书。他的早期作品常谈佛理，如《山中杂信》、《胜业》、《谈戒律》、《释子与儒生》等。但从20世纪40年代直至其去世的20年间，其作品再难觅与佛理有关的言论，研究者认为，这大概与他晚年对现实的顿悟有关。

儿时，鲁迅对周作人说长庆寺的佛像有许多手，手里拿着各种东西，其中还有骷髅。周当时并不明白骷髅的意思，经鲁迅解释后，他感到非常恐惧，以后到寺中去都不敢正眼看佛像。父亲病时，周作人兄弟三人常听父亲讲《聊斋》，周记得其中有一种叫“野狗猪”的怪物，兵乱后到死人堆中，专门吃人的脑髓，当他听到父亲说肢体不全的尸体一起站起来，惊呼“野狗猪来了，怎么好”的时候，觉得实在阴惨得可怕。这两件事情让他记忆极为深刻，60多年后回忆起来都“不是很愉快的事情”。

鲁迅到南京读书后，周作人也很想从家里逃脱，原因一半与鲁迅相同，源于“衍太太”的挑拨离间，另一半是讨厌上街买菜。他倒不怕与小贩们讨价还价，而是因为祖父规定，上街一定要穿长衫。于是大夏天，他便只能穿着长衫，挎着篮子，走二里路到早市，挤在鱼摊菜担中间，酷热难当，他觉得，这对他来说，实在是“无形的虐待”。

杭州的拱辰桥很是繁华，这是周作人从绍兴到南京上学的必经之地，但他经过四五次，一直没有上过岸。一次，由于船到杭州较晚，来不及进城，船上的人便只能上岸过夜。周住的那家客栈隔壁住了一个“野鸡”，他刚要了一碗汤面，茶房便来劝他去隔壁“白相”（玩），不一会儿，隔壁的“小姐”和服侍她的“大姐”轮番来劝他过去，周好不容易将她们打发走。这个客栈的臭虫、蚊虫，隔壁没有生意的主仆喁喁的聊天声，又让周作人实在觉得心烦，到了半夜便下楼结账，乘船进城。以后路过，他再也没有勇气上岸去了。

1904年冬，周作人到北京考官费留学，他去听了三回京剧，既感受到了京剧的精华，也看到了糟粕。其中一次是谭鑫培的，周平常讨厌京戏里的长音，听了有一种生理上的不愉快，但这次听谭老板的戏却没有这种反感。又一次是两场偷情戏，很是淫亵。这次经历给周留下了极为糟糕的印象，以后在北京的40多年中，他再不曾看过一场京戏，只要听见“嗳嗳嗳”的唱腔，便“衷心发生厌恶之感”。

在日本留学期间，周作人“过得颇为愉快”，既“没有遇见公寓老板或是警察的欺侮”，也没有受到过国际事件的刺激，如鲁迅所经历的日俄战争中辱杀中国侦探的刺激。他对日本印象很好，很快习惯了日本的生活方式，融入日本文化。留学6年间，他从未回过国，东京已然成了他的第二故乡。

周作人喜欢日本式的生活方式，他说：“日本住房，几张席子（榻榻米），一张炕桌，一副坐垫，看书、写字、吃饭都是这张桌子，晚上睡觉，拉开墙柜，扯出被子就睡，搬家也简单方便。”梁实秋曾说：“我记得他写过一篇文章赞美日本式的那种纸壁地板蹲坑的厕所，简直匪夷所思。”

周作人翻译日本作家江马修的小说，将题目翻译为“小的一个人”。他觉得此种说法不符合中文习惯，但又没有更贴切的译法。他将作品送到《新青年》去发表，陶孟和提笔加了一个“小”字，于是题目变成“小小的一个人”，一下子便生动起来。周对陶十分佩服，称其为“一字师”。

1926年，张竞生主编的《性史》一书出版，一时间举国哗然，张竞生被文学界戏称、讽刺为“性学博士”，但周作人却公开表示支持张。周说：“假如我的子女在看这些书，我恐怕也要干涉，不过我只想替他们指出这些书中的缺点或错谬，引导他们去读更精确的关于性知识的书籍，未必失色发抖，一把夺取淫书，再加几个暴栗在头上。”

一次闲谈中，张中行对周作人说，希望他能编一本日本俳句，因为没有比他更合适的人了。周作人听罢，郑重拒绝道：“没有那个本事，办不了。”20世纪30年代，在北大的一次诗歌讨论会上，郑振铎、冰心等人都做了长篇的发言。轮到周作人时，周只说自己不懂诗，所以不能说什么。

周作人说：“我从小读《论语》，现在得到的结果除中庸思想外，乃是一点对隐者的同情。”他崇拜陶渊明，20世纪30年代有人称他为现代陶渊明，他高兴地将其引为知己。

1930年，周作人去辅仁大学演讲，该校英语系一年级学生邓广铭听完了全部的六次演讲并做了完整记录。演讲结束后，邓将记录稿拿给周看，周校改一遍后交出版社出版，这就是《中国新文学的源流》一书。周作人的演讲既无讲义亦无提纲，周说邓的记录稿不但绝少错误，还条理分明。书出版后，周作人把稿费700元全部送给邓广铭，邓用这笔钱买了一套线装的百衲本二十四史。

张中行曾听赵荫棠说，周作人任伪职后，一位落魄的北大学生曾求他介绍工作。这位学生第三次上门时，正赶上屋内有客人，门房挡了驾，但学生以为是周推托，怒气难平，在门口大骂起来，声音高到内院也能听得清清楚楚。几日后，这位学生便接到了任职的通知。有人问周，他这样大骂，怎么还帮他？周答：“到别人门口骂人，这是多么难的事情啊，太值得同情了！”

张琦翔回忆：“周作人平时手不释卷，什么家务公事，统统委之于人。有一天，家里丢了两包大米，有人劝他追查一下，但他却说：‘没有那么多工夫查，耽误了看书，划不来，丢了算了。’”

周作人曾说，他的心里住着两个鬼：“绅士鬼”和“流氓鬼”，它们“指挥我的一切的言行”，“有时候流氓占了优势我便跟了他去彷徨，什么大街小巷的一切隐秘无不知悉，酗酒、斗殴、辱骂，都不是做不来的，我简直可以成为一个精神上的‘破脚骨’（小流氓）。但是在我将真正撒野，如流氓之‘开天堂’等的时候，绅士大抵就出来高叫‘带住，著即带住！’说也奇怪，流氓平时不怕绅士，到得他将要撒野，一听绅士的吆喝，不知怎的立即一溜烟儿地走了。”

女师大风潮中，周作人写了一系列文章支持学生运动，其文笔辛辣犀利，丝毫不输乃兄鲁迅。但他出作品集时，却不收录此类文章。孙郁说：“（这）大约又是‘绅士鬼’起作用吧？这是一个矛盾的人，一个被精神困扰的痛苦的灵魂。”

周作人曾对赵荫棠说，他知道自己本性中有不少坏东西，因而如果做了皇帝，也许同样会杀人。

周作人惧内，对夫人羽太信子言听计从。“九一八事变”后，北平局势极不安稳，一遇风吹草动，信子就叫人将八道湾门口挂的“周宅”的牌子取下，换成“羽太寓”，并挂上日本旗。周听之任之，不加制止。鲁迅听说后，慨叹道：“现在八道湾只有老二一个中国人了，而他又是如此昏。”

抗战胜利后，周作人多次引用《东山谈苑》典故：倪元镇为张士信所窘辱，绝口不言。或问之，元镇曰：“一说便俗。”晚年，他对杜牧的“忍过事堪喜”极为激赏，多次表示“寿多则辱”，“即使长命，在四十八岁内死，最为得体”。

张中行回忆，周作人与鲁迅一样，琐屑小事也一丝不苟。书籍总是整整齐齐；给人写信，八行信笺用毛笔书写，总是最后一行署名，恰好写满；给人寄书，总是包得棱棱角角，整整齐齐；友人送他图章，他也要糊个方方正正的纸盒，将图章装起来。

俞平伯说周作人：“我们常不免是抒情的，知堂先生总是合礼，这个态度在以前我尚不懂得。十年以来，他写给我辈的信札，从未有一句教训的调子，未有一句情热的话，后来将今日偶然所保存者再拿起来一看，字里行间，温良恭俭，我是一旦豁然贯通之，其乐等于所学也。在事过情迁之后，私人信札有如此耐观者，此非先生之大德乎。”

鲁迅的儿子周海婴谈论叔叔周作人，不像父亲鲁迅那样“时时解剖别人，更多的是无情地解剖自己”。




文艺



在南京上学时，周作人得到了一本插图本的英文《天方夜谭》，引发了他对外国文学的兴趣。他试着将其中的《阿里巴巴和四十大盗》翻译成文言文。翻译时，他对原文做了删节和修改：一是阿里巴巴死后，其弟凯辛娶了他的妻子，周认为不合礼数，将此删除；二是书中的女奴后来成了凯辛的儿媳，周在叙述她的命运时修改为“不知所终”。他以“萍云”为笔名将译文寄到《女子世界》发表。后此文又出了单行本，命名为“侠女奴”。

周氏兄弟在日本留学时，开始翻译外国小说，大多为东欧小说，译笔古奥，结集出版时起名为《或外小说集》（“或”为“域”的古字）。胡适称赞“域外小说集比林（琴南）的小说确是高得多”，“是古文翻译的小说中最了不得的好”。

《域外小说集》第一、第二册分别在东京和上海寄售，半年中，第一册在东京销售21本，第二册20本，第一册多售出的一本还是他们自己买的；在上海，两册均售出二十本上下，此后再无人问津。鲁迅在以周作人名义写的序言中说，销路不好的原因是小说都比较短，与我国传统的一二百回的章回体小说区别甚大，看过的人往往摇头说：“以为他才开了头，却已完了。”阿英则认为，周氏兄弟翻译虽用文言文，但仍旧保留了原来的章节格式，当时的中国读者极不习惯，有些佶屈聱牙，不受欢迎是很正常的。

“五四”前后，周作人的翻译小说集《点滴》（后更名为“空大鼓”）出版，全书21篇作品中，俄国、波兰、南非、匈牙利等被压迫民族的小说占了70%以上，其中俄国作家契诃夫的《可爱的人》、库普林的《晚间的来客》、安特莱夫的《齿痛》、波兰作家显克微支的《酋长》等在“五四”时期均产生了很大影响。

周作人自谦自己并非文人，也不是学者，他的工作只是打杂、砍柴、打水、扫地一类的工作。如搜集歌谣、童话、民俗，翻译东欧、日本、希腊文学作品等，都是高兴了来帮一手，但这只是在缺少人手的时候才行，如已有了专门的人，他就只得溜出去，另去做扫地砍柴的勾当了。

胡适到紫禁城拜见逊帝溥仪后，社会各界都开始关注“这个青年”的前途了。周作人的建议是溥仪最好出国留学，研究希腊罗马艺术，理由是他衣食无忧，最适合研究这些“无用学问”。

在《自己的园地》序中，周作人谈到其写作的原因，是“寻求想象的朋友请他听我无聊的闲聊”，是“因寂寞，在文学上寻求安慰”。

周作人提倡“多面多样的人道主义的文学”，认为这才是“真正的理想的文学”。他对作品的选择不拘一格，翻译了人生观迥异的梭罗古勃与库普林的作品，又翻译了在女子解放问题上与易卜生意见不同的斯忒林培格的作品。

汪静之的诗作“一步一回头，瞟我意中人”，受到周作人的极力推崇，周说：“这是旧道德上的不道德，方是诗情的精神。”

周作人喜欢诵吟张心斋的《幽梦影》，说是那样的旧，有时这样的新。

“五四”以后，周作人撰写了大量的散文，其风格平和冲淡，清隽幽雅，常以“风”、“雨”一起构成散文的“基本意象”。在其影响下，20世纪20年代形成了包括其学生俞平伯、废名等人在内的散文创作流派，被阿英称之为“很有权威的流派”。

周作人说：“我写文章平常所最为羡慕的有两派，其一是平淡自然，一点都没有做作，说得恰到好处；其二是深刻泼辣，抓到事件的核心，仿佛把指甲狠狠地掐进肉里去。”

曹聚仁评价周作人的文风，“可用龙井茶来打比，看去全无颜色，喝到口里，一股清香，令人回味无穷。前人评诗，以‘羚羊挂角，无迹可求’来说明神韵，周氏小品，其妙正在‘神韵’”。

周作人博览群书。一次，张中行从地摊上买到一本日本废性外骨的《私刑类纂》，内容丰富，插图幽默，很是有趣。后来张在与周的闲谈中提及此书，周立即举出其中的几幅插图，如同刚刚看过。到周家串门的朋友学生都知道，周作人永远是坐在靠窗的桌子旁，桌上放着一本书。他每天都要动笔写作，说没有别的事可做，不读不写闷得慌。

废名回忆，周作人作文从不打草稿，一遍写好，看一看有没有错别字，便不再修改，算是完卷。因为他说起稿便不免于重抄，重抄便觉得多无是处，想修改也修改不好，不如一遍写好。

新中国成立后，周作人继续从事翻译工作。他先后翻译了《俄罗斯民间故事》、《日本狂言选》、《希腊拟曲》、《伊索寓言》等9部作品，与人合译《阿里斯托芬喜剧集》、《欧里庇得斯悲剧集》（共三集）、《石川啄木诗歌集》、《平家物语》等6部作品。

文洁若回忆，周作人每翻译一部作品，都力所能及地多找几种版本，然后选定自己认为最可靠的版本，如果个别词句和注释参考了其他版本，他就在注文中一一说明。他每次都加上详细的注释，在前言后记中交代作者生平、作品的历史背景、艺术特点等。立论精辟，提纲挈领，深入浅出，恰到好处。文洁若曾搬出原稿核对周作人翻译的稿件，从未找出过差错，每遇到译得精彩的地方，总不禁拍案叫绝。

周作人曾希望在译著后面多加一些注释，但出版社要求他压缩从简，他只能在页末略加几条简单的注。为此，他十分惆怅，提起这部译作便觉得“没有多大意思”、“没有什么可喜的”。

郁达夫曾比较鲁迅、周作人兄弟的文章，他说：“鲁迅的文体简练得像一把匕首，能以寸铁杀人，一刀见血。重要之点，抓住了之后，只消三言两语就可以把主题道破……周作人的文体，来得舒徐自在，信笔所至，初看似乎散漫支离，过于烦琐！但仔细一读，却觉得他的漫谈，句句含有分量，一篇之中，少一句就不对，一句之中，易一字也不可，读完之后，还想翻转来从头再读。”




教学



冰心晚年回忆老师周作人：“我在燕大末一年，1923年曾上过他的课，他很木讷，不像他的文章那么洒脱，上课时打开书包，也不看学生，小心地讲他的，不像别的老师，和学生至少对看一眼。我的毕业论文《论元代的戏曲》，是请他当导师的，我写完交给他看，他改也没改，就通过了。”

冰心回忆：“我二十岁开始写作，那时还在上学，怕人家说我写文章，就起了个笔名。我的原名叫谢婉莹，婉是排行，冰与莹也有一点关系。记得当时周作人先生是我的老师，他不知道我已开始发表作品，上课时还拿我的文章来教我们。”

卜乃夫曾回忆20世纪30年代慕名到北京大学旁听周作人讲课的情景：“铃声响过不久，教室门开了，我的心弦微微有点儿颤动，跨进一个中等身材、个儿不算太矮的人，着一件米灰色布棉袄裤，黑色布鞋、光头、白眼镜，全身上下给人一种整洁朴素之感。……他讲书正如他写文章，除正文外还有不少的插语。但他给我的最深印记，却是踌躇不决。他未开口之前，总要用手抓头，考虑一下，开口时则有点吞吞吐吐，辅助词用得很多。正像他写文章一样，似乎恐怕一句话说出去，会成为一颗炸弹。”

周作人满腹学问，但不善言辞，说话带着浓厚的绍兴口音，极不易听懂，走上讲台后，常让人觉得他手足无措，许久才站定，然后把两手分别插入棉袍兜儿里才慢慢开始讲课。学生形容他讲课如同拜伦笔下的波桑教授：“他讲起希腊文来，活像个斯巴达的醉鬼，吞吞吐吐，且说且噎。”

吴晓铃回忆，周作人在燕大授课时，给学生打分全部是中庸之道的M（成绩分为五个等级：优（E）、良（G）、中（M）、平（P）和劣（F））。燕大注册科的人找他说，五等应一应俱全。周答应改评，将成绩全部改成E后，从此便不肯到燕大兼课。

周作人曾应邀为清华文学社讲演，梁实秋回忆：“到了约定的那一天，他仆仆风尘地到了清华园。讲题是‘日本的小诗’，他坐在讲坛之上，低头伏案照着稿子宣读，而声音细小，坐第一排的人也听不清楚，事后我知道他平常上课也是如此。一个人只要有真实学问，不善言辞也不妨事，依然受人敬仰，岂明先生便是一个实例。我后来看到他的讲稿发表，才明白他讲的原是松尾芭蕉等等的俳句。”

柳存仁考入北大后，曾去旁听周作人讲课，柳回忆：“他不是那种大声疾呼长于雄辩的人物，开口只是娓娓清谈罢，就是说话的声音也不特别响亮，所以四五排以后的听众就有点吃力。第一堂课听毕，往往五六十人就一窝蜂似的散了，到了第二回上课，剩下的就是真正选习的20余人罢了。”

谢兴尧回忆，北大曾请日本学者原田淑人讲考古学，由周作人进行翻译。周声音很细，说话很慢，好像很吃力的样子，翻译了两三次就换成钱稻荪翻译，钱的声音清楚明亮，学生很是满意。

何其芳在《论周作人事件》中写道：“据他（何的某位同学）说周（作人）上课总是晚到早退，而且下课后便慌忙地离开学校，因为他怕‘庸俗’的学生们去麻烦他。在街上他有一个特别的规矩，不招呼人。而且他暗暗地嫉妒着鲁迅先生。他曾经对我那位同学说，‘人们都说鲁迅对青年好……’他的意思颇不以为然。……他的署名似乎是有等级的，大刊物是知堂，小刊物是智堂、跖堂，一直到印成书时才是周作人。”




少年



周作人幼时，与妹妹端姑睡在一个房间里。一次，周觉得妹妹的大拇脚趾很是可爱，便一口咬了下去，疼得妹妹大哭起来，大人闻声赶来，才知道是周的恶作剧。当时周作人正患天花，传染给了妹妹，周后来痊愈，妹妹却不幸夭折，去世时不满周岁。

邻居李家住着一个四五十岁的房客，个子很高，却留着细小的辫子，戴着一顶方顶的瓜皮帽，样子很滑稽。一次，有户人家嫁女儿，大家都去看新嫁娘，此人也在围观的人群中。周作人偷偷走到他后面，扯他的小辫子，由于辫子深压在帽子里，一扯动，帽子便飞了。此人也不生气，回头问周道：“人家连新娘子也看不得吗？”周作人见他的态度极好，下次便不再和他开玩笑了。

少时，周作人在杭州花牌楼陪伴入狱的祖父时，首先遇到的烦恼事就是被臭虫咬。臭虫咬人既痛又痒，还起很大的肿块。周将一盘凉水放在床前的地上，在床上尤其是帐子的四角和两扇的缝合处找臭虫，找到后便将臭虫拨到盆中，不一会儿盆里就浮满了臭虫。另一件事就是挨饿。当时周十二三岁，正是长身体的时候，每日三餐之外，下午照例有一条糕干作为点心，但周总是不够吃。他回忆道：“没有别的办法，我就来偷冷饭吃，独自到灶头，从挂着的饭篮内拣大块的饭直往嘴里送，这淡饭的滋味简直无物可比，可以说是一生吃过的东西里最美味的。”

在周作人的记忆中，父亲伯宜公从不打小孩，但周建人却在《鲁迅故家的败落》中回忆，父亲唯一一次打孩子就是打了周作人，原因是周作人与凤升叔（即伯生）吵架，“祖父听到后生起气来，对我父亲说：‘伯宜嗬，我和你约法三章，凤升不好归我教训，寿不好归你教训’，说着拖了凤升叔进屋去了，父亲……便扯了二哥到大堂前……要二哥朝着牌位跪下，一边打一边骂：‘打死你这不肖子孙！周家怎么会有你这样的子孙？’这是我父亲第一次打孩子，也是唯一的一次。我二哥不久就好像完全忘记了这件事……”

周作人的祖父好骂人，上至昏太后、呆皇帝，下至子侄儿孙，无不痛骂，平常不骂的人只有姨太太和小儿子伯升，一次，伯升在学堂考了倒数第二，周作人考了第二，他骂道：“阿升这回没有考背榜，倒也亏他的。阿櫆考了第二，只要用功一点本来可以考第一的，却是自己不要好。”

少时，周作人、周建人，以及本家的两个叔叔周冠五、周呜山去周作人的大姑德姑姑家看潮。一路上，四个少年故意站在船侧两舷，将船摇晃得此起彼落，颠簸不堪。徳姑姑的女儿吓得大哭，德姑姑出声制止，但四人却不买账，仍将船晃得像醉汉一样，一直到下船才停止。

四个人在徳姑姑家的楼上住下，徳姑姑待客很热情，每餐给他们做四大盘四大碗的全荤菜，盛一桶米饭。为了捉弄徳姑姑，四个人商量出一个办法，有时将四大盘吃干净，四大碗不动；有时又将四大碗吃干净，四大盘不动；有时则只吃饭而不动一筷子菜；有时将一桶米饭全吃光，有时只吃半桶，有时却又颗粒未动。楼上设了两张床，徳姑姑让他们两人睡一张，但他们全挤在一张床上睡，另一张空着。徳姑姑怕他们晚上饿，给他们每人准备一盒点心，他们却故意半夜假装抢东西吃而发出打斗的声音，慌得徳姑姑忙披衣上来查看，他们却又寂静无声地假装睡熟了。

徳姑姑在楼上设了一个便桶，方便他们夜间之需，但他们却成天待在楼上，让他们上街，不去，看戏，也不去。大小便无论日夜都撒在便桶里，还不让佣人去倒，一定要等便桶盖浮起来了，才让老妈子用粪勺，一勺一勺地撒出去。气得徳姑姑恨恨地说：“你们这班恶客，我不该邀你们来！”但到他们真要走时，徳姑姑却又深情挽留。

一年夏天，徳姑姑回娘家拜祭生母，午后已隐隐有雷声，天气极不好。但因继母蒋老太太的一句玩笑话，徳姑姑起了误解，一定要回家去，众人怎么劝说也不肯听，说：“死也得去！”说罢便出门坐上了回家的船。没过多久，狂风大作，电闪雷鸣，暴雨如注，晦黑如夜。傍晚，噩耗传来，徳姑姑在暴雨中落水，尸身次日才被捞起。

父亲去世，大哥鲁迅到南京求学，家中收租完粮的任务便落到周作人头上。周对这种生活很是失望，有一段时间，他在街头游荡，“几乎成了小流氓”。他结识了一名人称阿九的小“破脚骨”（小流氓），两人一起闲逛，但并不真去惹事。游荡到半夜，两人就近吃点夜宵。一次，他们在一位寿材店老板开的荤粥店吃粥时，阿九忽然正色问道：“这里边你们下了什么没有？”店主愕然不知所对，阿九这才慢慢说道：“我想起你们的本行来，生怕这里弄点花样。”暗示店主在粥里下了毒药，店主不禁失笑。这种便是小“破脚骨”的一点把戏，周作人说：“我从他的种种言行之中，着实学了些流氓的手法。”

周作人与几位友人从上海出发到日本留学，到上海后，他们住在一家旅店。当时几个人正是年轻气盛，主张打倒迷信，破除敬惜字纸的陋习，所以上厕所时总是用报纸擦拭，引起了其他客人的嫌恶。旅店的住客联合抗议，对他们说愿意提供上厕所用的草纸，请勿再用字纸。几个人没有办法，只好屈服。




婚恋



1897年正月，周作人到杭州陪伴羁押在杭州府狱中的祖父。在这里，他遇到了自己的初恋，隔壁姚家的养女，一位姓杨，人称“阿三”（三姑娘）的女孩。

周作人从不曾和三姑娘交谈过一句，也没有仔细看过她的面貌姿态。在他的记忆中，三姑娘“仿佛是一个尖面庞，乌眼睛，瘦小身材，年纪十二三岁的少女，并没什么殊胜的地方”，但却是他“对于异性的恋慕的第一个人”。每次三姑娘抱着猫来看他写字，他便“不自觉地振作起来，用了平常所无的努力去映写，感着一种无所希求的迷蒙的喜乐”。

有一天，潘姨太发泄她对姚姓一家的憎恨时说：“阿三那小东西，也不是好货，将来总要落到拱辰桥去做婊子的。”周并不明白婊子的意思，但他当时听了便想：“她如果真是流落做了婊子，我必定去救她出来。”

因母亲生病，大半年后，周作人回到绍兴。过了一个月，仆人阮升回绍兴，带给周一个让他震惊的消息：“杨家的三姑娘患霍乱死了。”周“很觉得不快，想象她悲惨的死相，但同时却又似乎很是安静，仿佛心里有一块大石头已经放下了”。

周作人对少年时在花牌楼的日子和三姑娘念念不忘。晚年，周作人写道：“我与花牌楼作别，已经有六十多年了。可是我一直总没有忘记那地方……”

1900年，周作人在绍兴娱园遇见了与他同年同月生的表姐郦，顿时心生爱慕，但郦表姐自小已定下亲事，周只能单相思。一次，周作人与一些小兄弟溜上楼找东西吃，无意中看见她的一件雪青纺绸衫，不禁穿上跳起舞来。后来，周读到一首日本诗歌《绛绢里》，描写一个男子接触到已故女友衣服时的感受，不禁产生了共鸣。郦表姐命运多舛，婚后因病早逝，只留下一张照片放在鲁老太太那里。

周作人东渡日本后，鲁迅将他接到自己寄宿的伏见馆住下。刚到伏见馆，他便遇到了馆主的妹妹、兼做下女的乾荣子，一个十五六岁的少女，前来帮他们拿包，端茶倒水。乾荣子赤着脚在屋里走来走去，这双裸露的天足给周作人留下了深刻的印象，1921年，他在《天足》一文开篇便写道：“我最喜见女人的天足。”

1933年，周作人还曾梦见乾荣子。次年暑假，周作人携妻到东京度假，他于8月9日晚间，妻子、友人一起到本乡三丁目闲逛，而当年的伏见馆便在二丁目，周与乾荣子可能还有一次偶遇。而这次故地重游也给周作人的婚姻带来了风波，晚年羽太信子在与周作人争吵中，时常提及周作人这次“东京之行”时的“外遇”。

周作人在诗作《她们》中写道：“我有过三个恋人，虽然她们都不知道。……她未嫁而死，她既嫁而死，她不知流落什么地方，我无心去再找她了。养活在我的心窝里，三个恋人的她却还是健在。她的照片在母亲那里，我不敢去要了来看。她俩的面庞都忘记了，只留下一个朦胧的姿态，但是这朦胧的却最牵引我的情思。我愈是记不清了，我也就愈不能忘记她了。”






周作人与妻子羽太信子合影，左一为羽太信子，左二为周作人



周作人的夫人羽太信子是日本人，本为鲁迅兄弟在日本“伍舍”的女佣，1908年4月8日，周与19岁的信子初次见面，次年3月18日结婚。

1911年，在长兄鲁迅的催促下，周作人结束留学生涯，携妻返回绍兴老家。一次，羽太信子因琐事大发脾气，忽然晕倒在地，周家人不知所措。周作人经此一下，从此便不敢“忤逆”信子。后来，信子的弟弟羽太重久来到中国，信子又一次因发脾气而倒地，重久见后漫不经心地说，她是老毛病，过一会儿自己就好了。果然，过了一会儿，她便自己爬了起来。大家这才知道，她这是病态。

周建人回忆：“早在辛亥革命前后，他携带家眷回国居住在绍兴时，他们夫妻间有过一次争吵，结果女方歇斯底里症大发作，周作人发愣，而他的郎舅、小姨都指着他破口大骂，从此，他不敢再有丝毫‘得罪’，相反，他却受到百般的欺凌虐待，甚至被拉着要他到日本使馆去讲话。平日里，一讲起日本，总是趾高气扬，盛气凌人；讲到支那，都是卑贱低劣。而周作人只求得一席之地，可供他安稳地读书写字，对一切都抱着息事宁人的态度，逆来顺受。”

周氏一家搬入北京八道湾后，因周母年事已高，周家的财政大权便由信子接管。当时，鲁迅在教育部供职，每月收入300多元；周作人在北大任教，月薪240元；周建人虽无固定工作，但靠翻译、写作，也时有稿费收入。全家收入颇丰，但信子花钱无度，时常入不敷出。一次苏联盲诗人爱罗先珂建议羽太信子养些家禽家畜，信子买了四只小鸭子，鸭子要吃东西，信子便让管家徐坤去找，结果徐高价买来泥鳅喂鸭。

周作人对家事一概不管。周氏夫妇与鲁迅失和时，周作人说：“要天天创造新的生活，便只好牺牲与兄长的情谊。”

也有一些文章记述了羽太信子的另一面，俞芳在《谈谈周作人》中写道：周母说信子勤劳好学，有上进心。她对周母的照顾很是上心，比如，周母有肾炎，要吃西瓜，为了让婆母在冬天也能吃到西瓜，信子将西瓜熬成西瓜膏，这样老人一年四季都能吃到西瓜。她对周作人和孩子们的照顾也很周到。

徐淦在《忘年交琐记》中回忆羽太信子说：“上街采办，下厨做饭，扫地抹桌，洗洗刷刷，全由羽太信子里里外外操劳个不停。她完全是日本型的贤妻良母，鞠躬如也，低声碎步，温良恭俭让，又极像绍兴的老式妇女，使我一点也看不出从前知堂当教授，做伪官领高薪时她会变成阔太太，如今过苦日子才变成这样勤劳朴素。”

文洁若在《晚年的周作人》中回忆：“周作人的日籍妻子羽太信子生前，每餐必先在牌位（母亲鲁老太太、女儿若子、周建人的儿子丰三的牌位）前供上饭食，然后全家人才用膳。”钱稻荪对文洁若说：“羽太信子病笃说胡话时，讲的居然是绍兴话，而不是日语，这使周作人大为感动。”（据徐淦回忆，羽太信子“说不上几句像样的绍兴话”。）

新中国成立后，羽太信子加入了中国国籍，她拿着批准入籍的证书高兴地对住在周家的徐淦说着什么。因其说的是日语，徐并不明白其意，周作人在一旁翻译道，信子说她太爱中国，渴望加入中国国籍，申请了许多回，终于如愿以偿，所以万分高兴。

羽太信子晚年，跋扈的性格并无太多改变，碰到不顺心的事便大发脾气。加上她体弱多病，精神状态几近崩溃。信子去世后，周作人在日记中写道：“余与信子结婚五十余年，素无反目情事。晚年卧病心情不佳，以余兄弟皆多妻，遂多猜疑；以为甲戌年东游时有外遇，冷嘲热骂，几如狂易。”

1962年4月6日，信子病重，送入北大医院急救。是晚，周作在日记中写道：“灯下独坐，送往医院的人们尚未回来，不无寂寞之感。五十年余的情感尚未为恶詈所消失，念之不觉可怜可叹，时正八时也，书此志感。”两天后，羽太信子因冠心病病故于北大医院，享年75岁。

次年4月8日，为信子周年忌辰，周作人忆起妻子，在日记中写道：“今日为信子周年忌辰，忆戊申年（1908）初次见到信子，亦是4月8日也。”




怡怡



周家朝北的套房里放了一张小床，幼时鲁迅和周作人便在床上玩耍。一次两人模仿戏中兄弟失散，沿路寻找的情形。二人在床上来回走着，大哥呀贤弟呀地叫喊，直到喊得声嘶力竭才停下来。

周作人少时，睡下后常听鲁迅讲故事。当时鲁迅已15岁，看了《十洲》、《洞冥》等书，每天晚上睡下后不立即就寝，而是将书中看到的仙怪鬼神的传说讲给弟弟听。讲的什么故事，周作人已经不太记得，但大哥讲故事的情形他却永生难忘，到晚年他写《儿童杂事诗》时，仍很怀念：“幻想山居亦大奇，相从赤豹与文狸。床头话久浑忘睡，一任檐前拙鸟飞。”

鲁迅对兄弟很是爱护，特别是对周作人。在兄长的羽翼下，周作人几乎感觉不到生活的压力，他说：“我始终同鲁迅在一处居住，有什么对外的需要，都有他去办了，简直用不着我来说话。”

鲁迅早年，经常与弟弟们互用署名，或混用笔名，特别是与周作人，但总体上看，鲁迅作品署弟弟名字的情况多一些，例如，他们在日本合译的《域外小说集》便只署了周作人一人的名字。






由周作人撰书、鲁迅批校的《日本近三十年小说之发达》手稿



周作人和羽太信子结婚后，留学官费不够用，鲁迅便回国，到浙江两级师范学堂任教，供养弟弟，支助弟媳一家（鲁迅多次支助信子的弟弟羽太重久，并负担其三次来中国的费用，还负担信子妹妹福子的学费）。鲁迅对一起回国的许寿裳说：“你回国很好，我也只好回国去，因为启孟将结婚，从此费用增多，我不能不去谋事，庶几有所资助。”

初入北大任教，对周作人无疑是个严峻的考验，周作人白天拟好讲义草稿，等晚上鲁迅下班回来帮他修正字句后，方用于第二天的讲课。

1917年，周作人病重，当时北京正流行猩红热，鲁迅整日愁眉不展，四处告贷，为周延医买药。周作人回忆，当他高烧不退时，鲁迅“也似乎有点儿张皇了，决定请德国医生来看，其时狄博尔是北京外国医生最有权威的人，虽然他的诊费不及意大利的儒拉大夫的贵，（但也）要十二块钱看一趟”。






1922年5月23日，鲁迅（前排右三）与周作人（前排左三）及盲诗人爱罗先珂（前排右四）等人在北京世界语学会合影



当得知周作人只是出疹子，鲁迅便精神焕发地对许寿裳说：“启孟原来这么大了，竟还没有出过疹子……”当时他们住的绍兴会馆设施极为简陋，周作人病中，没有便器，小便只能用大玻璃瓶，大便则将骨牌凳翻过来，中间放上洋簸箕，簸箕里铺上厚粗草纸。每天周作人方便后，都是由鲁迅亲自倒到院子里的茅厕去。

1919年底，鲁迅全家搬入八道湾，房屋为鲁迅选购，并亲自设计修建。鲁迅选中此处，是看中八道湾空地宽大，适合弟弟的孩子们游玩。在鲁迅建造装修房屋之时，周作人却携妻赴日本探亲游玩。

1920年底，周作人患肋膜炎，鲁迅极为担忧，四处奔走，为弟弟筹集药费。因家中人多嘈杂，鲁迅将周送到西山碧云寺静养，他在这一天的日记里忧伤地写道：“清晨携二弟往西山碧云寺为二弟整理所租屋，午后回，经海甸停饮，大醉。”




阋墙



周氏兄弟反目，也许儿时便有预兆。鲁迅的母亲鲁瑞曾对许羡苏说：“龙师父给鲁迅取了个法名——长庚，原是星名，绍兴叫‘黄昏肖’。周作人叫启明，也是星名，叫‘五更肖’，两星永远不相见。”后来也有人引用《诗经·小雅》之句说：“东有启明，西有长庚”，“两星永不相见。”

1923年7月14日，鲁迅日记记载：“是夜始改在自室吃饭，自具一肴，此可记也。”17日，周作人的日记曾记载有关他与鲁迅矛盾的内容，但后来被他剪去了。19日，周作人将一封绝交信送给鲁迅，信中写道：“鲁迅先生：我昨天才知道，——但过去的事不必再说了。我不是基督徒，却幸而尚能担受得起，也不想责谁，——大家都是可怜的人间。我以前的蔷薇的梦原来都是虚幻，现在所见的或者才是真的人生。我想订正我的思想，重新入新的生活。以后请不要再到后边院子里来，没有别的话。愿你安心，自重。七月十八日，作人。”这日，鲁迅日记记载：“上午启孟自持信来，后邀欲问之，不至。”8月2日，鲁迅与朱安搬出八道湾。

次年6月11日，鲁迅回八道湾取东西，与周作人夫妇发生冲突，鲁迅日记记载：“下午往八道湾宅取书及什器，比进西厢，启孟及其妻突出骂詈殴打，又以电话招重久及张凤举、徐耀辰来，其妻向之述我罪状，多秽语，凡捏造未圆处，则启孟救正之。然后取书、器而出。”

当时住在八道湾的川岛（章廷谦）回忆，当时周作人拿起一个尺把高的狮形铜香炉就要向鲁迅砸去，被他劝下。而周建人听母亲说，鲁迅则在西厢随手拿起一个陶瓦枕，向周作人掷去，周才退下。

关于失和的原因，鲁迅从未在文章中提及，周作人也一再表示“不辩解”，他在《知堂回想录》中说：“大凡要说明我的不错，势必先说对方的错。不然也总要举出些隐秘的事来作材料，这都是不容易说得好，或者不大想说的，那么即使辩解得有效，但是说了这些寒碜话，也就够好笑，岂不是前门驱虎而后门进了狼吗？”

周氏兄弟失和的原因，流传有许多说法，有人说鲁迅偷看羽太信子洗澡被发现。与鲁迅、周作人都有密切交往的川岛反驳说：“鲁迅后来和周作人吵架了。事情的起因可能是，周作人老婆造谣说鲁迅调戏她。周作人老婆对我还说过：鲁迅在他们的卧室窗下听窗。这是根本不可能的事，因为窗前种满了鲜花。……主要是经济问题。她（羽太信子）挥霍得不痛快。”

周海婴在《鲁迅与我七十年》一书中说：“我以为，父亲与周作人在东京求学的那个年代，日本的习俗，一般家庭沐浴，男子女子进进出出，相互都不回避。……直到临近世纪末这风俗似乎还保持着……70年代，我去日本访问，有一回上厕所，看见里面有女工在打扫，她对男士进来小解并不回避。我反倒不好意思，找到一间有门的马桶去方便。据上所述，再联系当时周氏兄弟同住一院，相互出入对方的住处原是寻常事，在这种情况之下，偶有所见什么还值得大惊小怪吗？退一步说，若父亲存心要窥视，也毋需踏在花草杂陈的‘窗台外’吧？”

千家驹认为，羽太信子原本就是鲁迅的妻子，证据是鲁迅在1912年7月10日的日记记载：“午前赴东交民巷日本邮局寄东京羽太家信并日银十元。”千认为，这里的“羽太”即信子，鲁迅将给信子的信称为“家信”，可知他们是夫妻关系。还有人说，鲁迅的“迅”字与“信”字在南方是谐音，系指羽太信子。但大多数学者认为此种说法太过牵强。1912年5月，信子生下儿子周丰一，其弟重久送妹妹芳子来绍兴照顾信子。7月10日，鲁迅寄“羽太家信”，并不是寄给信子的，而是寄给日本的羽太家的。鲁迅日记中也有给信子写信的记载，写明是“与二弟妇信”，而非“羽太家信”。

日本人中岛长文根据周作人提到的“蔷薇色的梦”、鲁迅1924年6月11日日记中“其妻向之述我罪状，多秽语”、许寿裳说的“作人则心地胡涂，轻信妇人言，不加体察”、张凤举对郁达夫所言：信子“说鲁迅对她有失敬之处”、川岛说“周作人老婆造谣时说鲁迅调戏她”，以及周作人的译著《某夫妇》、文章《抱犊谷通信》等细节，分析猜测：1923年7月14日，鲁迅与信子因信子花钱大手大脚之事发生争执，鲁迅要求分家，故当日鲁迅一个人吃晚饭。17日，周作人发现大哥不与他们一起吃饭，问信子何故，信子便告诉周，鲁迅调戏自己。周联想到鲁迅与朱安的关系，便轻信信子所言，于是给鲁迅去函，致使兄弟失和。

也有人认为，鲁迅、周作人兄弟失和的原因，一方面是长期一起生活造成的家庭矛盾；另一方面，大概与羽太信子的占有欲太强有关。鲁迅、周作人兄弟感情深厚，信子对此可能有所不满，信子希望丈夫只围绕自己打转，不希望丈夫与其兄长关系太过密切。这也可以从信子之妹芳子与周建人最后仳离之事中得到印证。

1964年，周作人在写给香港友人鲍耀明的信中说，赵聪的《五四文坛点滴》中“关于我与鲁迅的问题，亦与事实不远，因为我当初写字条给他，原是只请他不再进我们的院子里就是了。”赵聪的《五四文坛点滴》谈及周氏兄弟失和的文字，除了引证鲁迅日记外，仅有如下几句：“许寿裳说过，他们兄弟不和，坏在周作人那位日本太太身上，据说她很讨厌她这位大伯哥，不愿同他一道住。如此推断，周氏兄弟失和的原因是羽太信子不愿同鲁迅一道住。”

周建人认为两位兄长失和的原因是当家的羽太信子挥金如土。周家雇有许多仆佣，有绍兴家中的老仆人王照鹤、管家、烧饭司务、东洋车夫、打杂采购的男仆人七八人，还有打扫、洗衣、看孩子的女仆二三人，比祖父在前清做京官时请的佣工还要多。信子经常心血来潮，花样百出，有时饭做好了，却说想吃饺子，将一桌饭菜退回厨房，厨师赶紧另包饺子；被褥才用一两年，便不要了，赏给仆人，全部换新的。鲁迅不仅每月薪金交公，多年积蓄赔进去，有时还要四处借贷，穷得连夜间写文章吸香烟都没钱买。鲁迅到上海后，对周建人谈及八道湾时的生活，说：“我已经涓滴归公了，可是他们还不满足。”

周建人还提及，一次，周作人说要将岳父母接到中国来同住，鲁迅很不赞成，认为多年来寄钱供养他们，已经情至义尽，今后可以继续养老送终，他们还有别的子女在日本，就不必接到中国来了。

许广平回忆，鲁迅谈及八道湾时的生活说，羽太信子花钱大手大脚，什么都要买日本货，一有钱就到日本商店买上一大堆；周作人一家无论大病小病，都要请日本医生诊治。钱花光了，便由鲁迅去借，有时鲁迅借了钱急忙回家，到门口看见日本医生的汽车，便感慨：“我用黄包车运来，怎敌得过用汽车带走的呢？”

许广平说，因为后来北洋政府欠薪，鲁迅工资不能上交，于是就变得讨厌起来了。鲁迅对他说，管家徐坤很会讨周作人夫妇的喜欢，连周买双布鞋，做件大衣，都是徐从外面叫人回来试样子。徐的家眷与八道湾比邻而居，徐常将食品从墙头送过去。鲁迅看见后告诉信子，信子狠狠责骂了徐，但并不是骂他偷东西，而是责怪徐“为什么给他（鲁迅）看见了”。而周作人则说：“辞退他对我日常生活的照料没人能代替得了，还是留着吧。”

日本人增田涉说：“他（鲁迅）常买糖果给周作人的小孩，周作人夫人不让他们接受而抛弃掉。他用充满感慨的话说：好像穷人买来的东西也是脏的，这时候使我想起他常说的‘寂寞’这个词来。”

俞芳在《我记忆中的鲁迅先生》一文中提到，鲁老太太曾对人说：“我只记得：你们大先生（鲁迅）对二太太（信子）当家，是有意见的，因为她排场大，用钱没有计划，常常弄得家里入不敷出，要向别人去借，是不好的。”

俞芳还回忆，朱安曾“很气愤地”对人说：“她（信子）大声告诫她的孩子们，不要亲近我们，不要去找这两个‘孤老头’，不要吃他们的东西，让这两个‘孤老头’冷清死。”鲁迅也听到信子对孩子们呵斥道：“你们不要到大爹的房里去，让他冷清煞！”

1924年，鲁迅在一篇短文中署名宴之敖者，他曾对许广平解释过此署名的含义：“宴从宀（mián，深屋），从日，从女；敖从出，从放（《说文》作㐨，从出从放）；我是被家里的日本女人逐出来的。”在两地书中，鲁迅也将羽太信子写成“宴太”。

1925年，周作人翻译了罗马诗人喀都路斯的第一百首诗《伤逝》，中有“兄弟，只嘱咐你一声珍重”之句。不久，鲁迅发表同名小说《伤逝》，开篇便说：“如果我能够，我要写下我的悔恨和悲哀，为子君，为自己。”晚年，周作人在《知堂回想录》中写道：“《伤逝》不是普通恋爱小说，乃是假借了男女的死亡来哀悼兄弟恩情的断绝的……我也痛惜这种断绝，可是有什么办法呢，人总只有人的力量。”

发表小说《伤逝》后两周，鲁迅又发表小说《弟兄》，此文完全是描写1917年周作人出疹子，自己惊慌失措、悉心照料之事。他在文中向弟弟表达了“鹡鸰在原”（鹡鸰亦作脊令，一种生活在水边的小鸟，当它困处高原时，就悲鸣向同伴求救，《诗经》中有云：“脊令在原，兄弟难急”）的意思。

鲁迅收藏的现代作家的译著中，以周作人的译著种类最多。二人失和后，鲁迅仍搜集弟弟的作品。

《语丝》被查封后，鲁迅担心周作人的安危，给川岛写信说：“他之在北，自不如来南之安全，但我对于此事，殊不敢赞一辞，因我觉八道湾之天威莫测，正不下于张作霖，倘一搭嘴，也许罪戾反而极重，好在他自有他之好友，当能相助耳。”

一次，周作人的一部译稿交给商务印书馆出版，鲁迅去时，编辑正在校勘，鲁迅说：“启孟的译稿编辑还用得着校吗？”在商务印书馆工作的周作人说：“那总还是要看一遍的吧！”鲁迅这才默不作声了。

1933年，鲁迅再次向弟弟发出求和的讯号，他在其诗《题三义塔》中写道：“度尽劫波兄弟在，相逢一笑泯恩仇。”

1936年10月，平津地区的104位教授联名发表《平津文化界对时局的意见书》，周作人没有参与此事。鲁迅逝世后，周建人给周作人写信说：“（鲁迅）又说到关于救国宣言这一类的事情，谓连钱玄同、顾颉刚一般人都具名，而看不到你的名字，他的意见，以为遇到此等重大问题时，亦不可过于退后云云。”

与鲁迅断交后，周作人依旧平静地上课、作文。但他在1923年7月25日所写的《自己的园地·旧序》中，重复了7月18日写给鲁迅字条中的话：“过去的蔷薇色的梦都是虚幻。”

1924年6月，周作人写《破脚骨》一文，据川岛说，此文是针对鲁迅，在文中，周暗示鲁迅是个“无赖子”。

舒芜在《周作人对鲁迅的影射攻击》一文中说：“周作人在公开发表的文字中，对鲁迅的人身攻击却是时时处处，一触即发，常常是非常恶毒的。”

周作人对鲁迅和许广平的结合亦有微词，他说鲁迅好色、纳妾，晚年，他的日记中仍有“兄弟皆多妻”之语。

虽然失和，但兄弟二人却没有断了联系，他们都在《语丝》写文章；有共同的朋友，这些朋友经常在同一天先后拜访二人，周建人、川岛不止一次充当了二人沟通的桥梁。二人还一致对外，在女师大风潮、“三一八惨案”中，周作人在鲁迅起草的《关于女师大风潮的宣言》上签了字；在鲁迅与陈源的比战中，周作人毫不犹豫站在了长兄一边。

荆有麟回忆，二人失和后，还常在北大教员休息室见面，一接触便起争执。可一旦有人攻击周作人，鲁迅便用各种笔名代弟弟应战。成仿吾和鲁迅论战时，周作人也在其文章中为鲁迅帮腔。“三一八惨案”发生后，鲁迅被列入北洋政府的缉捕名单，周作人知道后，马上托人通知鲁迅。

周作人的《五十自寿诗》发表后，友人们纷纷唱和，引发一场风波。鲁迅却能理解二弟，他在给杨霁云的信中说：“周作人之诗，其实是还藏些对于现状的不平的，但太隐晦，已为一般读者所不憭……”许多年后，周作人谈及鲁迅对他的上述评价时说：“当时胡风辈闹得满城风雨，独他一个人在答曹聚仁杨霁云的书简中，能够主持公论，胸中没有丝毫芥蒂，这不是寻常人所能做到的了。”

1936年10月19日清晨，鲁迅逝世。第二日，周作人恰好有一堂《六朝散文》课，他没有请假，而是挟着一本《颜氏家训》缓缓走进教室。在长达一个小时的时间里，周作人始终在讲颜之推的《兄弟》篇，只字未提其他事情。第一堂课下课前几分钟，周挥一挥袖子，掸了掸粉笔灰说：“对不起，下一堂课我不讲了，我要到鲁迅的老太太那里去。”这个时候，大家发现周的脸色非常难看。柳存仁回忆：“他并没有哭，也没有流泪，可是眼圈有点红热，脸上青白的一层面色，好像化上了一块硬铅似的。这一点钟的时间，真是一分钟一秒钟的慢慢的挨过，没有一个上课的人不是望着他的脸，安静地听讲的。这个时候容易叫你想起魏晋之间的阮籍丧母的故事。”

新中国成立后，周作人写了《鲁迅的故家》、《鲁迅小说里的人物》等作品，在谈及鲁迅时，也会称“家兄”。陈迩冬回忆，他在周作人屋中见到过鲁迅拓的汉碑，一次，周送他出门时，指着外院的丁香树说：“这是家兄种的。”

1958年，周作人在给曹聚仁的信中，谈及上海鲁迅墓前的塑像说：“死后随人摆布，说是纪念其实有些实是戏弄，我从照片看见上海坟头所设塑像，那实在可以真是最大的侮弄，高坐在椅上的人岂非是头戴纸冠之形象乎？假使陈西滢辈画这样一张相，作为讽刺，也很适当了。”

徐淦回忆，他在与周作人日常闲谈中常提到鲁迅，“知堂很坦率，从他的口吻中，我听出他对杰出的兄长之爱和敬，始终如一，像两人儿时、少时、青壮年、中年时的莫逆有增无减”。羽太信子一次给徐送茶时，也提到鲁迅，周作人当时翻译信子的话说：“内人告诉足下，自从足下来后，院子里的左邻右舍，都对她说，她们觉得又像过去大先生住在这里的时候，看到通宵在灯下干夜活的情形了，她们对大先生都是很敬爱、挺怀念的。”

对于长兄，周作人《在知堂回想录》中说：“我很自幸能够不俗，对于鲁迅研究供给了两种资料，也可以说对得起他了。关于鲁迅以外的人我只有对许季茀一个人，有要订正的地方，如上边所说的，至于其他无论什么样人要怎么说，便全由他们说去好了。”言下之意，当年他有对不起鲁迅之处。

周建人说，鲁迅逝世前几天，身边还放着周作人的书，闲来时常翻阅。而1966年7月2日，周作人开始阅读鲁迅的杂文。这对兄弟在即将离世之际，都不约而同阅读对方的文章，实在让人感慨万千。

周作人不仅与长兄鲁迅失和，与三弟周建人的关系亦不睦。

据周海婴记载，羽太信子怀孕后，其妹妹芳子从日本到绍兴照顾信子。信子得到芳子无微不至的照顾后，渐渐离不开芳子了。为了把芳子长久留在身边，她便准备撮合芳子和小叔周建人。周建人时正因青梅竹马的表妹病逝而十分悲痛。信子便乘机灌醉了周建人，将芳子推进周建人的房间。鲁迅谈及三弟的婚姻时，说是“逼迫加诈骗成局”。

据俞芳记载，在绍兴时，周建人与芳子关系尚好。周家迁到北京后，芳子看到姐姐大肆挥霍，十分羡慕，对信子言听计从，效仿信子，贪图享乐，常埋怨丈夫无能，不会赚钱。一次，周作人夫妇、芳子带着孩子去游玩，周建人准备同往，没想到，他走到车子旁边时，芳子一脸不屑地说：“你也去吗？”周建人看着妻子冰冷的表情，十分难受。






1912年，周作人（后排右一）、周建人（后排左一）与家人合影，前排左起：羽太芳子、鲁瑞（周作人之母）、羽太信子



周建人到上海后，希望妻儿也一同到上海居住。但信子不让妹妹离开，芳子也不愿离开，反而经常写信向周建人要钱。后来，周建人积劳成疾，患了肺结核，芳子仍拒绝到上海照顾丈夫。五年后，心灰意冷的周建人与王蕴如结合。

鲁迅去世的1936年冬天，鲁老太太八十寿辰，周建人、王蕴如到北京为母亲祝寿。结果，信子、芳子大闹寿宴，周建人与芳子的长子周丰二更是手持军刀从屋内冲出，要砍周建人，被亲友拦下。此后，周丰二打电话到日本领事馆，要求他们扣留周建人，将其“法办”。周、王二人无奈，只能提前回到上海。鲁老太太伤心地对俞芳说：“如果大先生还在，八道湾不敢如此嚣张……”

抗战爆发前，冯雪峰认为，要让周作人接触进步势力，他隐约表示让周建人去接近周作人。也有人对周建人说，生物学家秉志由上海一家书局供养着，周作人只要愿意来上海，生活完全不成问题，商务印书馆或其他书局可以供养。周建人想起鲁迅生前说过的周作人不如南来安全的话，于是致信周作人，恳请其来上海，但周作人未作复。

寿宴之后，周建人不再给八道湾寄钱，唯独通过母亲给大女儿马理（周鞠子）每月20元。抗战时期，周作人通过日本使馆，要求商务印书馆直接将周建人的一半工资，汇给周作人。兄弟关系更加恶化。

新中国成立后，羽太芳子向法院起诉，状告周建人“重婚”。一些老友发现芳子的诉状出自周作人之手（周作人只承认他改了几个字），叹道：“知堂老人坐不住，又出山了。”法院经过调查，判决周建人与芳子实际离婚成立，周丰二与周建人脱离父子关系。

刘哲民记载，新中国成立后，郑振铎、茅盾、叶圣陶（周海婴记载为叶圣陶、胡愈之）三人试图为周作人、周建人兄弟调解。他们拉着周建人到八道湾做客，周作人很客气地招待了他们，但兄弟二人却互相不搭理对方。面对此僵局，三人不知该如何劝说，只好无功而返。

周建人回忆，全国解放后不久，他在教科书编审委员会碰到周作人，二人都不由自主地停下了脚步。二人都老了，周作人颇为凄凉地说：“你曾写信劝我到上海。”周建人回答：“是的。我曾经这样希望过。”周作人颇为凄凉地说：“我豢养了他们，他们却这样对待我。”听了这话，周建人觉得他还不明白，还以为自己是八道湾的主人，而不明白其实他早已是一名奴隶。这次意外相遇，成为这对兄弟的永诀。




疏离



周作人回忆，他幼时常患病，大概是因为母亲奶水不足，家人特地为他雇了个奶妈。这个奶妈也没什么奶水，为了不让周哭闹，常给他买些乱七八糟的零食吃，以至于他很瘦弱，可偏偏又见了什么都要吃。家人为了给他治病，只准他吃饭和咸鸭蛋。本家的衍太太曾对他说：“二阿官那时吃饭很可怜相的，每回一茶盅的饭，一小牙（四分之一）的腌鸭子，到我们的窗口来吃。”周作人也知道这可能是衍太太的挑拨离间，但这些不太好的记忆，可能导致了他与母亲的疏离。

俞芳在《谈谈周作人》中回忆：“太师母（鲁老太太）也常谈周作人的长处。她说，老二很爱整齐，他的抽屉，总是整理得整整齐齐的，他包的东西，棱角分明，捆扎细致。他的性格和顺，遇事很好商量，对人谦和……老大（鲁迅）进三味书屋读书时，是给他买了一张有两个抽屉的书桌的。……而老二（周作人）进三味书屋时，因为家用紧，没有给他买书桌，只从家里搬去一张没有抽屉的方桌供他使用，他起初有些不高兴，认为不像样子，怕别人见笑，但一经和他说明家境困窘等道理，他就没有什么意见了。”“老大去南京读书时，太师母曾借贷凑了八元钱给他，而当老二去南京时，太师母连八元钱也难筹措了。……他能理解家里的难处，拿了点路费，就高高兴兴地上路了。”

俞芳回忆：“太师母有时也谈周作人的不足之处，她说老二从幼小时起，一直受到大家的照顾，养成了他的依赖性，事事要依赖家里人，特别是依赖老大。他对家庭没有责任感，在他心里，家里的事，都应该由老大负责，与他无关。”

鲁老太太搬到阜成门西三条与鲁迅同住后，周作人常常逾期给母亲生活费，鲁老太太极为不满，有时坐车到八道湾去要账。鲁迅知道后，劝母亲不要去，免得淘气（受气），并说要钱我这里有。鲁老太太说：“并不是等钱用，而是气他们的这种行为。”接着又叹道：“只当我少生了他这个儿子。”

鲁迅南下后，周作人很少到西三条探望母亲。有时母亲身体不适，就由羽太信子或羽太芳子去看望。他们仅给鲁老太太开些阿司匹林之类的药物服用。

1932年，鲁老太太大病一场，刚开始，周作人等人并未重视，后来病情日渐严重，才请医生出诊两次。母亲病重后，周作人忙给在上海的周建人写信，告知母亲生病。鲁老太太托人给鲁迅发去电报，鲁迅便赶回北平。而鲁迅一到，周作人便放手不管了。

俞芳回忆，鲁迅逝世的电报到达八道湾后，周作人找宋紫佩同往西三条，通知太师母。事后，太师母对俞藻说：“那天，老二和宋紫佩同来，我心里已猜到不是好兆头，心想，大约老大的病更加严重了。及至得知老大已经逝世，我精神上受到沉重的打击，悲痛到了极点。只觉得全身颤抖，两腿抖得厉害，站都站不起来，只好靠在床上说话，但头脑还是清楚的。我说：‘老二，以后我全要靠你了。’老二说：‘我苦哉，我苦哉……’”太师母接着对俞藻说：“老二实在不会说话，在这种场合，他应该说，大哥不幸去世，今后家里一切事，理应由我承担，请母亲放心。这样说既安慰了我，又表明了他的责任。”太师母气愤地说：“难道他说苦哉苦哉，就能摆脱他养活我的责任吗？”

“七七事变”前后，鲁老太太心情沉重地对俞藻说：“我真为老二担心，现在报纸上登载教育界开会的消息，很少有他的名字，恐怕他对抗战的态度不坚决……”

周作人称呼母亲为“鲁迅的母亲”、“鲁迅的老太太”或“鲁老太太”，无论是公开场合或私下与友人谈话。1936年10月，北大召开悼念鲁迅大会，会上，周作人称呼母亲为“他（鲁迅）的母亲”，与会的老舍听到后极为反感。后来老舍在一次纪念鲁迅逝世的会议上提到周作人时说，这种人连自己的母亲都不肯承认，何况国家。

1938年夏，常风陪同叶公超敦促周作人南下。周对叶历数举家南迁的种种困难：“鲁迅的母亲和他的女人都要靠我养活，老三一家也靠我养活。”常风“听到他提到自己的母亲时竟然说是‘鲁迅的母亲’很觉着惊愕”，回去的路上还“感到十分刺耳不解”。

中岛长文认为，周作人与母亲的关系有某种缺欠，因而他对母性有所希求，这是“他成为中国第一个女权主义者（真正的称呼应是‘母性主义者’），在家庭中却唯唯诺诺”的原因；也是周作人迷上这个“有着圆脸，毫无特征的最普通的女人”羽太信子的原因，因为信子身上有着“母性爱”。

另有研究者认为，鲁迅兄弟反目大概也是周作人称呼自己的母亲为“鲁迅的母亲”的原因之一。鲁老太太较为喜欢鲁迅，鲁迅搬出八道湾，她也跟随大儿子搬出去。鲁迅逝世前，母亲一直是他养活；鲁迅去厦门任教前，母亲一直是他照应。




自由



“五四”运动爆发时，周作人正在日本探亲。5月12日，他得知消息后，立即匆匆回国。6月3日，他与刘半农等人以北大代表的名义去北大第三院法科慰问因声援学生运动被捕的中小学生，为军警所阻。次日下午，他参加北大教职员会议，讨论营救被捕学生之事。5日，他路遇大队军警包围学生演讲，是夜，写下《前门遇马队记》，对军警的行为进行谴责。14日，得知陈独秀被捕后，他和李辛白、王星拱等人以北大代表的名义到警察厅探望。

1924年，周作人与鲁迅、孙伏园、钱玄同、林语堂等人创办《语丝》，周作人在发刊词中说：“我们个人的思想尽自不同，但对于一切专断和卑劣之反抗则没有差异。”“我们这个周刊的主张是提倡自由思想，独立判断，和美的生活。”

因提倡自由，抨击专制，1924年，周作人的《自己的园地》一书，与《独秀文存》、《胡适文存》等书一起被北洋政府查封。

“五卅惨案”发生后，周作人愤然写下《对于上海事件之感言》，随后又写下《吃烈士》一文，讽刺“五卅惨案”中镇压工人有功而“加官晋爵”的官僚和借“五卅”“博得蝇头之名利”的商贾是在“吃烈士”。

1925年，女师大风潮爆发，周作人支持学生，立场鲜明。他发表文章，明确要求女师大校长杨荫榆“能够因教育前途之棘而引咎辞职”。8月19日，教育部强行接收女师大，学生代表与警察发生冲突，7名学生受伤，各校、各团体声援代表14人被捕，周作人在给友人的信中愤怒地说：“北京教育部的总长司长动不动就以保安队及打手从事……我的沉默之期或者也不很远了罢。”

“三一八惨案”发生后，周作人撰文痛斥北洋政府，他说：“这是北京城中破天荒的大残杀，比‘五卅’、‘上海事件’更为野蛮，其责任除政府当局段祺瑞、章士钊、贾德耀诸人直接负担，我们要求依法惩办外，对于国民军的首领也不能屈为谅解。”他对牺牲的女学生给予极高评价，称她们为“新中国的女子”。他为遇害的刘和珍、杨德群送殡，并送去挽联：“死了倒也罢了，若不想到二位有老母倚闾，亲朋盼信；活着又怎么着，无非多经几番的枪声震耳，弹雨淋头。”

“四一二反革命政变”发生后，周作人发表《吴公如何？——致荣甫先生》，明确表示：“要不要清党，我们局外人无从说起，但是那种割鸡似的杀人的残虐手段我总不敢赞成，白色恐怖绝不会比赤色的更好。”他在文中质问胡适道：“以我贫弱的记忆所及，《青天白日报》记者二名与逃兵一同斩决，清党委员到甬斩决共党二名，上海枪决五名姓名不宣布，又枪决十名内有共党六名，广州捕共党一百十二人其中十三名即枪决……清法着实不少，枪毙之外还有斩首，不知胡先生以为文明否？”9月，他又一次批评蔡元培、胡适二人身在上海，却对清党运动“视若无睹”。

1933年，周作人致函许寿裳，请蔡元培营救以“共产党”名义被捕的女师大学生郑德音。




立场



周氏兄弟在日本留学时曾听章太炎讲学。章太炎反满革命，被俞樾詈为“不忠不孝”，章遂作《谢本师》一文，与俞断绝师生关系。周作人在日本听章讲学，对章执弟子之礼，后章依附孙传芳，周亦作《谢本师》与章断绝师生关系。抗战时期，周作人与其学生沈启无反目，沈作《谢本师》与周绝交。晚年，章太炎自定的弟子名录中，没有鲁迅，与其绝交的周作人却榜上有名。原因据章太炎说，当时想起谁就写谁，而他没有想起鲁迅。

周作人思想左倾，他拥护无政府主义思潮，并倾向社会主义。1927年，国民党清党时，周作人撰文明确表示反对国民党屠杀共产党人。他对国民党、蒋介石一向轻蔑、厌恶，认为蒋其人一无可取，不可信任。

周作人在《谈虎集·北沟沿通信》中说：“我是不相信群众的，群众就只是暴君和顺民的平均罢了。”

周作人在《我最》一文中说：“我最不喜欢谈政治”，“《新青年》的同人最初相约不谈政治”，“政治我是不喜欢谈的，但也有要谈的东西。我所顶看不入眼而想批评的，是那些假道学、伪君子。”

20世纪30年代初，周作人坚决反日。他抨击日本在北平办的汉文报纸《顺天时报》是日本侵略者在中国的一张机关报。他撰文批判日本帝国主义说：“日本人爱美，这在文学艺术以及衣食住行的形式上都可看出，不知道为什么在对中国的行动，却显得那么不怕丑……”

蒋梦麟回忆，一次，某日本人到北大讲演中日文化合作，周作人对其说：“谈到中日文化合作，我没有看见日本人的文化，我倒看见他们的武化，你们都是带着枪炮来的，哪里有文化，只有武化。”

周作人在《关于征兵》中写道：“吴公稚晖说过，他用机关枪打过来，我就用机关枪打过去，这是世界上可悲的现象，但这却是生存竞争上唯一的出路。修武备，这是现在中国最要紧的事，而其中最要紧的事则是征兵。”

20世纪30年代中期开始，周作人的对日态度发生了变化。耿传明在《周作人的最后22年》中写道：“抗战之前，他（周作人）对郑振铎说过这样的话：‘和日本作战是不可能的。人家有海军。没有打，人家已经登岸来了。我们的门户是洞开的，如何能抵抗人家？’……中日开战之后，他不相信退守大后方的国民党，会有有朝一日收复中原的可能。”

周作人于1935年10月、1936年9月，两次撰文为秦桧翻案，他认为秦桧主和并不是不忠，而是“爱国”。




附逆



抗战爆发后，友人纷纷劝周作人南下，但周作人还是留在了沦陷的北平，他在给陶亢德的信中说：“有同事将南行，曾嘱其向王教长蒋校长代为同人致一言，请勿视留北诸人为李陵，却当作苏武看为宜。”

1938年春夏，周作人和寺内寿一（日本陆军大将）的合照在香港的报纸上刊发后，文协便开除了周的会籍。

同年8月，胡适从伦敦寄给周作人一封信，信中附白话诗一首，劝周南下，周作人亦回诗一首，诉说自己不南下的理由：“我谢谢你很厚的情意，可惜我行脚却不能做到，并不是出了家特别忙，因为庵里住的好些老小。我还只能关门敲木鱼念经，出门托钵募化些米面——老僧始终是老僧，希望将来见得居士的面。”

周作人拒绝南下的理由为“上有老、下有小、家累重”，俞芳认为这是托词，鲁老太太根本不是他的负担，而当时八道湾的孩子们都已经长大，最小的是周作人女儿静子的两个孩子，“但是八个青壮年，带两个小孩子，问题应该是不大的”。

“卢沟桥事变”后，北大南迁，指定年迈且患高血压的马裕藻，以及董康、周作人三人留守，保管校产。日本人占领北平后，多次命周作人请马裕藻出山任教，马裕藻让幼子马泰将周拒之门外。周来的次数多了，马裕藻便让马泰对周说：“我父亲说了，他不认识你。”从此，周才不再登门。

周作人并非起始就有附逆之心，张铁荣在《周作人平议》中说：“北平沦陷后不久，据一位最后逃出虎穴的北大同学透露，一天，周作人从东安市场回家，路经北大二院，下车看看学校的情形，当时任翻译的日本人小林过来用日语打招呼，此人有一种大和民族的优越感，平日对教职员毫无礼貌，周作人给他一个冷面孔，毫不理会，昂首直入，小林立即改用中国话向周致意，并连连道歉，周作人还斥责了他对教职员语势之不当云云。……人们还不知道，周作人曾和马幼渔一起痛骂过当时已附逆的原北大日文教授徐某，时间是日本侵略军占据北平之后大约半年……”

1939年元旦早晨，有人冒充学生到八道湾拜访周作人，进门便抬手给了周一枪，子弹打中周腹部。刺客还打伤了当时在周家做客的周作人弟子沈启无，在逃走时，又打死了周家的一名车夫。子弹打在只是打在周毛衣的口子上，划伤了皮肤，但周坚持说子弹打进肚子里了。事后到医院做了检查，又在客厅找到了子弹，周才松了口气。但此后他却极为惶恐，同意由日本人派三名便衣警卫进驻其家中。出于安全考虑，他辞去了京郊燕京大学的教席，随后出任伪北大文学院院长一职。

周作人认为刺客是日本人，有人说是“抗日锄奸团”，也有人说是爱国青年学生，又有人说是周作人的侄儿周丰三因无法阻止伯父当汉奸而决定干脆刺杀他，与几个志同道合的同学所为。但无论哪种说法，迄今都没有得到证实。

周海婴记载，周作人对日本的态度越来越暧昧时，正上中学的周建人与羽太芳子的次子周丰三多次劝说他悬崖勒马，周作人并不理会。周丰三郁郁寡欢，最后竟以死相谏，但周作人仍不为所动。

1941年，周作人出任伪国民政府委员、伪华北政务委员会常务委员兼教育总署督办等职务，文化界一片哗然。艾青说：“周作人，在我们最需要他的时候，背叛了我们！”

依附日本人后，周作人大兴土木，翻盖了八道湾的住宅，卧室也完全改建成日式的榻榻米。家人过生日、过满月都要庆贺，终日车水马龙，宴席不断。张琦翔说，八道湾苦雨斋原本是学子、教授推门即入，不拘形迹。当周成了伪督办，翻盖房子后，给朋友们发通知说，每周一、三、五下午四时至六时会客。而逢着会客日，周家有好多官僚，于是朋友们便不大到苦雨斋了。

周作人刚开始大概还抱有“学校可伪，学生不伪，政府虽伪，教育不可使伪”的想法，于浩成在《关于周作人的二三事》中说：“1941年12月8日太平洋战争爆发后，日本当局于上午七八时即按原定计划派军队进驻燕京大学，将代校长陆志韦、张东荪、赵紫宸、邓之诚等教授聚在一起，准备解去关押……听我父亲（董鲁安，原燕京大学教授，后为晋察冀边区参议会副议长）说，陆志韦先生在匆忙中低声告一位懂日语、以前经常代表燕大校方与日本当局联系、办理交涉的萧先生说：‘找周岂明！’可见周作人还是起到某种缓冲甚至‘保护’作用的。”

某日，伪新民会通知北平各校学生到天安门参加庆贺皇军占领宜昌大会，教育总署请示督办周作人，周认为学生应远离政治，参加与否，无关宏旨，教育总署便按其意思通知各校。次日，各校照例放假，无一学生到会。伪新民会顾问安腾大怒，要亲自去逮捕周作人，经人力劝才作罢。自此，各校有会必到，到必抢先，而周作人则再不敢管此类事情了。

之后，周作人便进出于各类教育会议及各类讲习班、训练班，每会必到，训词、训示也是：“现在所施行的教育方针，是以亲仁善邻为主旨”，“总之，藉着教育行政的力量，以圆满达到善邻友好、共同防共、经济提携的三种目的”等。

1941年4月，周作人与钱稻荪等人赴日本出席东亚文化协议会文学部会，据当时报纸报道：“14日，周作人一行抵东京”，“上午十时晋宫问候，询问陛下康强后，更赴大宫御所秩父官邸问候。正午出席文相官邸中桥田文相主办之午餐会。下午一时半，赴高松莒御殿问候。二时半，参拜明治神宫，其次更参拜护国英灵之靖国神社，东亚永久和平之志向相同，之一行均誓言真心，径往宿舍云。”此行，周作人还慰问了在侵华战争中受伤的日本军人。

范纪曼回忆，20世纪40年代初，周作人到中央大学讲演，当时中大在地下党员范纪曼的领导下发生了反对伪校长樊仲云的学潮。范在讲演前找到周作人说明情况，但并没有透露自己的共产党员身份，周听罢说道：“我的演讲，你们樊校长一定会失望的。我从‘五四’到‘三一八’，也是站在学生方面的。”果然，周的讲演《中国的思想问题》赢得学生们的阵阵掌声，而坐在主席台上的樊仲云等人则显得非常狼狈。

任伪督办期间，周作人曾多方照顾李大钊的长女李星华，帮助李星华、李光华姐弟办“良民证”，协助他们从北平转移至延安，掩护李大钊次女李炎华及其夫侯辅庭。他还曾营救中共地下党员高炎。

周作人亦与国民党方面接触，曾多次找国民党北平地下市委委员沈兼士“闲谈”。抗战胜利后周作人受审时，国民党地下工作者张怀、董洗凡等人为其做证，称周曾有掩护或联名保释被捕人员的举动。

周作人一方面附和日本人的大东亚文化理论；另一方面又希望能保持知识分子的独立，他的这种矛盾，触怒了日本人。1943年8月，日本人片冈铁兵斥责周作人为“中国反动老作家”。

任伪职期间，周作人曾对友人说：“我现在好比是站在戏台上场门边看戏的看客。”

晚年，周作人在给鲍耀明的信中说到自己任伪职的原因：“关于督办事，既非胁迫，亦非自动（后来确有费气力自己运动的人）。当然是由日方发动，经过考虑就答应了，因为自己相信比较可靠，对于教育可以比别个人出来，少一点反动的行为也。……此处又任华北综合调查研究所副理事长，当时有人也有劝我不要干的，但由于上述的理由，遂决心接受。”

20世纪60年代，周作人对张铁铮谈及他当年任伪职之事时，张说：“这是日本人‘胁迫’的。”周说：“我当时同意了，以后担任过伪职的人，受到查处是当然的。”谈及去长春见溥仪之事，周说：“我去长春是汪精卫点的名，不过我见溥仪的兴趣远不如见罗振玉兴趣大，我见到了罗振玉。”

1986年，南京师范大学《文教资料简报》发表的沈鹏年访问记录说，周作人本不愿出任伪职，出任是共产党的意思。沈任职后，执行了中共向其暗示的“积极中消极，消极中积极”的方针。

而1987年，曾作过中共地下工作者的许宝骙发表《周作人出任华北教育督办伪职的经过》一文，回忆说，1940年11月初，伪华北政务委员会教育总署督办汤尔和病死，当时的继任人选有二：缪斌和周作人。许宝骙、王定南、张东荪三人研究后认为，缪斌为国民党党棍，如其继任，必推行奴化教育，对青年有害。为了抵制缪，他们决定劝说周出任督办一职，反正周已经任伪北大文学院院长，“一条腿已经下了水”。许去劝说周，告知缪斌其人其事，称：“先生若以文学院长进而出仕，只要排掉了缪斌，就是一种功德。”但据时任中共北平特委书记的王定南回忆，他们当时只是研究认为周作人继任比缪斌的危害性小，他并没有委托任何人去游说周出任伪职。

周作人的儿媳张菼芳回忆，抗战胜利后前，中共曾邀请周作人到解放区去，周没有答应。于浩成则回忆，周作人托人问其父董鲁安传达过想到解放区的意思，董将此事汇报给议长成仿吾，成一口回绝了。

许多研究者认为上述沈、许的说法不可信，因为周作人如果真是按照共产党的意思出任伪职，他晚年又何必写信给周恩来为自己辩解。

对于周作人出任伪职，林辰这样说：“周作人在担任伪职期间，志得意满，兴高采烈，他穿着军装检阅伪新民会青少年团；他到南京、苏州宴饮游乐，在游南京玄武湖时，还写下了‘疲车羸马招摇过，为吃干丝到后湖’这样的诗句，表现了他招摇过市、得意忘形的神情。1943年4月，周老太太去世后，他写了一篇《先母事略》，内有‘作人蒙国民政府选任为委员，当赴首都谒见主席’等语，如果他当汉奸是迫不得已，如果还有一点羞耻心，则在关于老太太的事略里，是没有必要谈到他出任国府委员和赴南京谒见大汉奸汪精卫的，而他却津津乐道，引为光宠。他常用一颗闲章，文曰‘知惭愧’，事实说明，他是一个不知羞愧的人！”




受审



张琦翔回忆，抗战胜利后，逮捕华北汉奸，用的是请客的方式。戴笠让汪时璟出面在汪家宴请汉奸，吃过饭，当场宣布拘留他们。周作人、钱稻荪与汪素无往来，故没有赴宴。二人是于当夜，军警以查户口为名，从家中带走的。当军警用枪械指着周要逮捕他时，周说：“我是读书人，用不着这样子。”

周作人被捕后，先被关押在北平炮局胡同的陆军监狱。周晚年回忆道：“在北京的炮局是归中统的特务管理的，诸事要严格一点，各人编一个号码，晚上要分房按号点呼，年过六十的云予优待，聚居东西大监，特许用火炉取暖，但煤须自己购备，吃饭六人一桌，本来有菜两钵，亦特予倍给。”狱中规定家人每月可会见一次，送钱一次；据说，送钱最多的高达20万元，周作人最少，每次仅5000元。

徐淦记载：“风闻在蒋（介石）的寿辰上，有三位国民党的要员趁庆贺之机，联名上书，求蒋给予周作人特赦，但蒋说：‘别人可赦，周作人不可赦，因为他亲共。’据传那三位要员当中为首的是张群，话是从张群的机要秘书口中传出的。”

1946年春，北平一些文化教育界知名人士，联名上书国民政府，为周作人说情。他们请郑天挺在请求书上签字，遭到郑的拒绝，郑说：“在周任敌伪北大文学院长时，也确实为学校图书馆弄来不少善本珍籍。但我觉得，一个教授应当有起码的民族气节。周曾任伪教育总署督办，这是不能原谅的。”

在炮局胡同关押半年后，周作人等十四人被押解往南京受审。《申报》发表标题为“巨奸王荫泰等十四人，昨由平解京审理，古城观者如堵，呼骂声不绝”的文章，说：“群奸今晨五时被检查血压时，方知解京受审，乃慌忙写下‘遗书’，招致家人，语多劝家人勿忧，而有恋恋不舍之意。……周作人光头衣着最为陈旧……上车前记者逐一问感想……周作人说：‘我始终等待被捕，无感想。’周瘦得多了，态度仍很‘冷淡’……上机前逐一衡量体重……书生周作人最轻，52公斤。每人许携物15公斤，大多为衣被书籍及针线，周携其自著之《谈龙集》……”

周作人在“自白书”中为自己辩护道：“初拟卖文为主，嗣因环境恶劣，于1938年1月1日在家遇刺，幸未致命，从此大受威胁……以汤尔和再三怂恿，始出任伪北京大学教授兼该伪校文学院院长，以为学校可伪学生不伪，政府虽伪，教育不可使伪，参加伪组织之动机完全在于维持教育，抵抗奴化……”






周作人被押上法庭受审



1946年7月19日，南京高等法院对周作人案进行了第一次公开审理，《申报》报道了此次审理过程：“周逆作人十九日晨十时，在首都高院受审，历时二旬钟，以证据尚待调查，庭谕定八月九日再审。周逆昔日小有文名，今日旁听席上，特多男女青年。审讯前段，被告答复从逆前之经历，颇以二十年北大文科教授之任自傲。述其附逆动机；狡称：旨在‘维持教育，抵抗奴化’。庭长当斥以身为人师，岂可失节。周逆答辩谓：‘头二等的教育家都走了，像我这样三四等的人，不出来勉为其难，不致让五六等的坏人，愈弄愈糟。’并称，二十六年秋，留平不去，系因年迈，奉北大校长蒋梦麟之嘱为‘留平四教授’之一，照料北大者，唯对其二十八年之任华北政务委员会常委兼教育总署督办，以及东亚文化协议会会长，华北综合研究所副理事长，伪新民会委员，伪华北新报社理事等职，则期期艾艾，对答之间颇感尴尬，但仍东拉西扯，以二十八年元旦之被刺，‘中国中心思想问题’论战，以及胜利后朱校长家骅之华北观感等，作为渠有利抗战之证据，庭上当谕以证据颇确凿有力，当谕以为便收集，特宽限三星期再行公审，周逆乃于汗流浃背下狼狈还押。”

关于周作人所说受北大之托管理校产，法庭就此事询问了当年的北大校长蒋梦麟，蒋复信称确有其事。法庭还曾询问时任北大校长的胡适，胡复函称周在伪北大文学院长任内，保管图书很为周到，未受损失，并且有增无减。

宣判前，记者黄裳到南京老虎桥狱中访问周作人，其报道《老虎桥边看‘知堂’》写道：“一会儿，我在窗外看见一位狱吏带了一个老头儿来了。这是我第一次看见周作人，不过在印象中，是早已有了一个影了的，现在看看‘正身’，大抵差不多。他穿了府绸短衫裤，浅蓝袜子，青布鞋，光头，瘦削，右边庞上有老年人常有的瘢痕，寸许的短髭灰白间杂，金丝眼镜（这是他在一篇文章中提到过的‘唯一’的一副金器，三十年前的老样子）。”

周作人因卖国罪被判死刑，胡适等人使尽浑身解数，将他从枪口下救回，他被判有期徒刑十四年，后改为十年，一直在南京老虎桥监狱服刑。在狱中三年多，他除了每日读书外，写了二百多首诗作，还翻译了英国劳斯所著的《希腊的神与英雄》。

周作人曾记录他在狱中的一些趣事：他所住的忠舍的一些富翁用钱贿赂监狱看守人员，从外面带进来很多诸如烟酒之类的违禁物品，生活得十分惬意。其中有个老头，据说是曾经斗垮“红顶商人”胡雪岩的巨商盛宣怀的侄子，因贩鸦片积聚了些钱财，他将全舍上下从所长到狱卒通通打点了一遍，所以忠舍里的人都叫他“老太爷”。周作人经常找一个杀人犯帮他理发，此人因斗殴误杀一人被判死刑，后改有期。“把头颅托付于他，没有觉得什么不放心的，叫一个杀人犯来剃头，当初一听却是骇人听闻的了”。

1949年元旦，周作人经友人保释出狱，离开时，周作人作诗云：“一千一百五十日，且作浮屠学闭关，今日出门桥上望，菰蒲零落满溪间。”

出狱后，周作人到了上海，徐淦和陶亢德两人去探望他，周作人“颇像坐关和尚”，更显老态和憔悴，问起狱中的生活，他说：“还好。狱官特许我翻译英国劳斯写的那部希腊神话和作作打油诗解闷。至于饭呢，不像在北京时吃窝窝头，但南京的米真差，米商还在米中掺沙子。不过牢房内有钱的犯人照样买通牢头，三天两头从外面的馆子里叫进鸡鸭鱼肉来吃。我和没钱的同窗有时也沾点光。”徐淦常去看他，见他有时独坐亭子间中，用32张骨牌玩打五关、摆天字的游戏。




晚境



1949年初，周作人被假释出狱。洪炎秋记载，当时周曾动过去台湾的念头，他托学生尤炳圻写信给在台湾的洪，请洪设法安置。洪复函尤，告知老友医师郭火炎准备将其在北投的别墅借给周居住，并由自己及另一老友张我军负责周的生活费。但之后，洪并没有受到周作人的回复。

而徐淦回忆，有人曾问周作人：“听说胡适有意邀你去台湾，担保你能当上中央研究院院士，有这回事吗？”周摇摇头，表示他肯定不会去。

周作人悄悄告诉徐淦：“南北通车了，我已经发出一书信给毛润之先生，毛先生在北大当图书馆馆员时见过面。有一次他来八道湾看鲁迅，鲁迅不在家，同我谈了一会儿。我去信问他能不能让我回北平，还不知道给不给回音。”到8月上旬，周高兴地对徐说：“回音果然来了，是毛先生请周恩来写信给我的，允许我回家。”

唐弢从周恩来处听到，毛泽东看完信后说：“文化汉奸嘛，又没有杀人放火。现在懂古希腊文的人不多了，养起来，让他做翻译工作，以后出版。”

周作人回到北京后，仍居住在八道湾。抗战胜利时，周作人位于八道湾的房产被国民党政府没收，但仅罚没了属于周作人的三分之一，所以周作人一家居住的其实是属于鲁迅和周建人的那部分房屋。新中国成立后，周作人按规定每月交纳租金。

晚年，周作人主要从事翻译和写作工作，从新中国成立后一直到“文革”，他每天伏案写作，偶尔和来访的友人闲聊，其中过从甚密的是同样为文化汉奸的钱稻荪。钱每次来总是自带一小瓶酒和下酒菜，自斟自饮，与周作人海阔天空地闲聊。

1952年，周作人受出版社之托，为萧萧校订高仓辉的《箱根风云录》。后来萧萧笑嘻嘻地告诉别人，周作人感叹道：“没想到我今天竟落魄到为萧萧之流校订稿子了。”

这年，周作人六十七岁生日之际，在日记中写下“寿多则辱”一语，12年后，他虚岁八十时，将此语刻成闲章。

张铁铮回忆：“又一年值人民代表大会选举年，街道上照例用红纸贴出基层居民的选民姓氏光荣榜。我曾亲见选民榜上八道湾十一号选民周信子、周芳子的大名，而周作人则榜上无名。”

1962年，周作人写信给佟韦，说他家在街上买了私人鸡蛋，受到街道监督人员的盘查和训斥，希望佟能帮他解决此事。佟见信后忙到派出所帮忙协调，派出所这才同意周可以随便买鸡蛋。

人民文学出版社每月预付周作人稿费200元，1960年1月起增加至400元。但周作人的钱总是不够花，因为一家三代人都靠他的工资养活。1964年9月，预付的稿费又减至200元，但久病的老伴已经去世，倒不至于无法维持生活。“文化大革命”开始后，周作人的稿费来源中断，周家只能靠周丰一夫妇的工资维持生活。

王士菁在和周作人接触的十几年中，感觉周总是“缺钱用”。他给王的信函，有一半是在说向出版社要钱之事。他常卖书给图书馆，还将一些字画寄往香港出售，但被海关扣下；将日记卖给鲁迅博物馆（周是鲜有的生前就将日记出售的文人），他在给鲁迅博物馆的信中称，如果日记卖不出去，他将“托钵于市矣”。如果王士菁等人与他谈话过长，觉得耽误了他翻译书稿，就得支付给他相当的稿酬，对此，许广平曾气愤地对王说：“周作人不是律师，你还给他谈话费！”






周作人与长孙合影



由于年老体衰，周作人无力握笔，只能用绳子将笔绑在手上写作。即便如此，他在80岁前完成了希腊文作品、48万字的《对话集》的翻译工作。

文洁若因为工作关系，常去周家拜访。无论文何时到，周作人的书房总是窗明几净。书桌上只摆着笔砚、稿纸和原著。文洁若问过周的儿媳张菼芳，是否因为出版社有人来谈工作，所以特地收拾干净了，张说，周作人向来极爱整洁，书稿井井有条，工具书都各有固定的地方，用完必放回原处。他每天伏案工作十个小时以上，都是自己研墨，用毛笔写正楷，从来不用钢笔。他从不打底稿，改动很少，考虑好了才下笔。

晚年，周作人没有余钱买书，有空便翻看以前的旧书，他开玩笑说：“这是炒冷饭。”

闲暇时，周作人便给孙儿孙女们讲笑话，看到孩子们笑得很开心，他也非常高兴。其实，将孩子们逗笑的不是周作人讲的笑话，而是他们健忘的爷爷，因为每次周都讲同样的笑话。

工作累了，周作人便独自摸骨牌消遣，通常是玩“过五关”。后来儿子周丰一学会了，便从父亲处将骨牌讨了去，用钢笔在装骨牌的名片匣子上注明：“这原是祖母的纪念品。”周作人看到儿子写的字后，重新贴上纸条更正道：“这是曾祖母的遗物。”孙辈们便笑道：“那么这该是咱们的传家宝喽。”

1965年，周作人在给鲍耀明的信中说：“知海外报刊时常提及鄙人，无论是称赞或骂，都很可感，因为这比默杀好得多。”

周作人的遗嘱如是说：“余今年已整八十岁。死无遗恨，姑留一言以为身后治事之指针。尔死后即付火葬或延例留骨灰，亦随便埋却，人死声销迹灭最是理想。余一生文字无足称道，惟暮年所译希腊对话是五十年来的心愿，识者当自知之。”

1966年8月22日，一群红卫兵冲进八道湾，砸了周母的牌位（鲁迅博物馆中，同一位母亲的巨幅遗照受到了万众敬仰）。24日早晨，红卫兵宣布对周实行“无产阶级专政”，将他房子被查封。红卫兵让周跪在地上接受批斗，用手中的皮带不断抽打他，让他老实交代罪行。周丰一也被揪来陪斗，红卫兵绑住他的双手，将他推倒在地，连踢带打。他的衣衫浸满血迹，人被打晕过去，被大雨浇醒过来，再斗再打，不让他有一刻喘息的机会。一个红卫兵还把周丰一的手表掠下来带在自己手上。风烛残年的周作人跪在一旁目睹儿子挨打，晕倒在地。

红卫兵又将周作人等专政对象集合起来游街示众。周作人脖子上挂着沉重的大牌子，面无人色，无力行走，只能跪在地上边呻吟边爬行。

这年8月23日夜，周作人写下最后一篇日记：“晴。二十二摄氏度。上午阅毛泽东论文艺，下午吉宜为寄耀辰信。”

周作人被抄家后，鲁迅博物馆的工作人员叶淑穗等人去看望了他：“当我们走进他被关的小棚子里时，眼前呈现的一切确实是惨不忍睹。昔日衣帽整齐的周作人，今日却睡在搭在地上的木板上，脸色苍白，身穿一件黑布衣，衣服上钉着一个白色的布条，上面写着他的名字。此时，他似睡非睡，痛苦地呻吟着，看上去已无力站起来了，而且几个恶狠狠的红卫兵却拿着皮带用力地抽打他，叫他起来。看到这种情景，我们还能说什么呢？只好赶快离开……”

周家的房子被封，周作人只能蜷缩在后罩房的屋檐下，过了三天三夜。周家的老保姆悄悄做点食物，给他们送过去。天下起雨来，周作人的儿媳张菼芳只好央求红卫兵道：“我们也不能老待在露天底下呀，好歹给我们个安身的地方吧。”这样，周作人才被允许睡在自家的澡堂里。半个月后，张菼芳再次向红卫兵求情，才允许他们在漏雨的小厨房的北角为周作人东拼西凑搭了个铺板床，让他卧在上面。

红卫兵为周家规定了生活标准：老保姆15元，周作人10元。他们告诉粮店，只允许周家买粗粮。周作人一日三餐只能就着臭豆腐喝点玉米面糊糊。由于营养不良，又整日被囚禁在小屋里，他的双腿很快就浮肿了。张菼芳只能到药铺买点维生素片，等红卫兵熟睡后，偷偷塞给周作人，周感激地对儿媳说：“我还不如早点死掉算啦，免得这么连累你们。”

到九月、十月间，周作人两次写“呈文”，让儿媳偷偷交给派出所。两份呈文内容都很短，大意为：共产党素来是最讲究革命人道主义的。鄙人已年过八旬，再延长寿命，也只是徒然给家人添负担而已。恳请公安机关，恩准鄙人服安眠药，采取“安乐死”一途。但“请准予赐死”的“呈文”交上去后，如石沉大海。

1967年4月末，周作人屡屡表示不想活了，他对儿子说：“我不如死掉还舒坦一些，也不想连累你们大家了……尤其是菼芳。她是外姓人，嫁到周家，跟着咱们受这份罪，实在对不起她……”他又加上一句：“我是和尚转世的。”




非命



1967年5月6日早晨，张菼芳照例给公公倒完马桶，为他准备好一瓶开水，就上班去了。下午两点多，住在同院的邻居，偶然从窗子往周作人的屋里看了看，只见老人趴在铺板上一动不动，姿势很不自然。邻居感到不妙，赶紧打电话给张菼芳，让她回家。张赶回家后，发现周作人浑身早已冰凉。众人猜测，周作人大概是要下地解手时，猝然发病，连鞋都来不及穿就溘然长逝了。周丰一夫妇只是匆匆销了户口，火化了事，连骨灰匣都没敢拿回来。

钱理群的《周作人传》中记载：“周作人逝世后，曾给周海婴寄去讣闻，海婴考虑再三，没有参加追悼会：鲁迅与周作人的后代之间终于没有任何来往。”

生前，周作人为许多人写过挽联，死后，却无一人作联来挽他。次年，在台湾的梁实秋写下《忆启明老人》一文，这是周作人去世时对他唯一的纪念文字。




评说



舒芜说：“周作人的身上，就有中国新文学史和新文化运动史的一半，不了解周作人，就不可能了解一部完整的中国新文学史和新文化运动史。”

周建人说哥哥周作人：“周作人自小性情和顺，不固执己见，很好相处，但他似乎既不能明辨是非，又无力摆脱控制和掌握。从八道湾制造的兄弟失和事情中，表演得很充分。这似乎纯系家庭内部矛盾问题，却包裹着大是大非的原则问题，他从这一点上和鲁迅分了手，以后的道路也就越走越远了。”

徐志摩说周作人：“他是个博学的人；他随手引证，左右逢源；但见解意境都是他自己的，和他的文章一样。”

冯雪峰对周建人说，他看过周作人的《谈龙集》等文章，认为周作人是中国第一流的文学家，鲁迅去世后，他的学识文章，没有人能相比。

有人说，周作人向来不是一个积极的人，性情温和，头脑冷静，眼光敏捷。他在新文化运动之初，最早提出“人的文学”的口号，为新诗铺路，探索现代白话文的源头，翻译国外小说及思想著作，关注妇女儿童问题，扩宽了几种文章的领域，不愧为新文化运动的一代大师。

钱玄同在《新青年》发表《关于新文学的三件要事》一文中说：“周启明君翻译外国小说，照原文直译，不敢稍以己变更。他既不愿用那‘达诣’的办法，借外国人学中国人说话的调子；尤不屑像那‘清室举人’的办法，叫外国文人都变成蒲松龄的不通徒弟，我以为他在中国近年的翻译界中，是开新纪元的。”

胡适在《五十年来中国之文学》一文中说，中国的文学革命，在建设方面，有两件事可记，一是“白话诗的试验”；二是“欧洲新文学的提倡”，后者以“周作人的成绩最好。他用的是直译的方法，严格地尽量保全原文的文法与口气。这种译法，近年来很有人仿效，是国语的欧化的一个起点”。

学生废名说，他和俞平伯谈到周作人时，二人认为，知堂先生是一个唯物论者，一个躬行君子。他们从知堂先生可以学得一些道理，日常生活之间他们却学不到他的那个艺术的态度。俞平伯以一个思索的神气说道：“中国历史上曾有像他这样气分的人没有？”两人都回答不了。废名认为，大概只有“渐近自然”四个字能形容周作人。

曹聚仁说：“我对于启明先生的敬意，不自今自始；他的每一种散文集必比以前一种更醇厚深切，更合我个人的口味，愈益增加我的敬慕之情。……周先生所修都是不朽的胜业，只能‘藏之名山，传之其人’……”

张中行评价周作人：小事不糊涂，大事糊涂。

张中行谈论老师周作人：“在我的师辈里，读书多，知识丰富，周氏应该排在第一位。这最明显地表现在他的文章里，上天下地，三教九流，由宇宙之大到苍蝇之微，他几乎无所不谈。”

鲁迅对周作人有一个字的评价，即“昏”。他几次对周建人摇头叹道：“启孟真昏！”在给许广平的信中，他也说：“周启孟颇昏，不知外事。”

钱理群说：“有一点周作人是确实做到的：对于自己写下的历史的每一页，他都没有半点忏悔之意。他也同时拒绝了将自我崇高化、英雄化的蛊惑，只是像一个‘走了许多路程’的‘旅人’，平静地，甚至有几分淡然地，讲着自己的故事，一些‘平凡的事情和道理’。——他终于把评价留给了历史与后人，保存了一个完整的智者的自我形象。”




比较



陶亢德说，如果以酒来比喻鲁迅、周作人兄弟，鲁迅“是不加其他饮料的原本威士忌，而知堂翁则是加了点荷兰水的威士忌而已”。

何其芳比较周氏兄弟的文章：“读着两人早期的文章，我们就总有着不同的感觉。一个使你兴奋起来，一个使你沉静下去。一个使你像晒着太阳，一个使你像闲坐在树荫下。一个沉郁地解剖着黑暗，却能够给予你以希望和勇气，想做事情，一个安静地谈说着人生或其他，却反而使你想离开人生，去闭起眼睛来做梦。”

朱光潜说：“周先生自己说是绍兴人，没有摆脱‘师爷气’。他和鲁迅是弟兄，所以作风很相近。但是作人先生是师爷派的诗人，鲁迅先生是师爷派的小说家，所以师爷气在《雨天的书》里只是冷，在《华盖集》里便不免冷而酷了。”

林语堂说周氏兄弟：“周氏兄弟，趋两极端。鲁迅极热，作人极冷。两人都是天才，而冷不如热。……每逢语丝茶话，两位都常来……作人不大说话，而泰然自若，说话声调是低微的，与其文一样，永不高喊。鲁迅则诙谐百出。”

陈源写信给徐志摩谈及鲁迅、周作人兄弟，他说，周作人与鲁迅比较起来，“真是小巫遇见了大巫。有人说，他们兄弟俩都有他们贵乡绍兴的刑名师爷的脾气。这话，启明自己也好像曾有部分的承认。不过，我们得分别，一位是没有做过官的刑名师爷，一位是做了十几年官的刑名师爷。”

孙郁评价周氏兄弟的作品时说：“读鲁迅的书，心要跳出来，把你的意志从这里点燃，你会在阅读的瞬间，萌生一种求索的冲动和抗争的情绪。那是怎样磅礴激昂的世界呀，一个在苦难中跋涉的灵魂，使你猛然间看到了人性的光亮，它照耀着你，让你在那一刻不再沉于绝望的深谷。而读周作人的著作，完全是另一种境地。仿佛深山幽谷里的声音，又如僧人的经白，在悠然之中，把你引向远古，引向田园，引向无欲的安谧……鲁迅让你去做些什么，周作人却告诉你什么也别乱做；鲁迅引导你穿过地狱之门，去叩人生大限的神秘之墙，而周作人却俨然一个教士，说：太阳底下无新事，历史的昨日如此，今日如此，明日也如此……”

孙郁还说：“鲁迅与周作人有着殊途同归的一面，又有着截然不同的一面。鲁迅之所长，恰恰为周作人之所短；周作人之风韵，又为鲁迅所少有。一个张扬着生命热力，在对苦难的抗争中，把生存意义指向了永恒；一个恬然超然，默默地品尝着生之苦涩，在忍受与自娱中，得到生存的快慰。不管你选择了鲁迅或是周作人，我们都无法离开这两个灵魂的余影，他们是20世纪中国文化中绕不开的存在！”

羽太信子的弟弟羽太重久在谈及周氏兄弟时说，鲁迅见到人很热情，善谈，给人亲切之感。周作人则不太爱讲话，陌生人不好与之交往。在周氏兄弟失和后，羽太重久与鲁迅还有联系。

舒芜说：“如果不仅从周作人的后期历史来看，而是从他的整个历史来看，应该说这是中国文化传统的悲剧，是知识分子命运的悲剧。中国知识分子肩负着中国文化传统，在国家命运突然面临着几千年未有的大变局之时，每个人都有一个命运的问题：或是不能克服文化传统中的消极核心而失败，一切文章学问，功绩成就同归于尽，这就是周作人的悲剧；或是毕生同这个消极核心战斗，鲁迅就是这样谱出了胜利的乐章。”




鲁迅






鲁迅（1881—1936），原名周樟寿，后改名周树人，字豫山，后改为豫才。祖籍河南，出生于浙江绍兴。新文化运动的主将，学者、思想家、文学家、翻译家。

关键词：印象、自陈、童年、少年、炽热、悲凉、质直、执拗、谨严、不羁、深情、谿刻、温厚、褊狭、率真、僻怪、洞明、经济、俯首、斗士、攻诋、爱憎、婚恋、怜子、逸事、嗜好、为学、文学、教学、魂归、身后、尊仰、世说




印象



1923年，大学二年级的许广平第一次上鲁迅的“中国小说史略”课。上课的钟声还没收住余音，同学们还没坐定，在嘈杂声中突然一个黑影子投进教室，“首先惹人注意的是他那大约有两寸长的头发，粗而且硬，笔挺地竖立着，真当得‘怒发冲冠’的一个‘冲’字”。他穿着“褪色的暗绿夹袍，褪色的黑马褂，差不多打成一片。手弯上、衣身上的许多补钉，则炫着异样的新鲜色彩，好似特制的花纹。皮鞋的四周也满是补钉”。

他常从讲台跳上跳下，因此两个膝盖上的大补丁也显露出来。这满身的补丁如同黑夜中的星星，熠熠耀眼，小姐们哗笑了，也许还有人想：“怪物，有似出丧时那乞丐的头儿！”然而，当他开口，整个教室却肃静无声了。“没有一个人逃课，也没有一个人在听讲之外拿出什么东西来偷偷做。（下课的）钟声刚止，还来不及包围着请教，人不见了，那真是‘神龙见首不见尾’。许久许久，同学们醒过来了，那是初春的和风，新从冰冷的世间吹拂着人们，阴森森中感到一丝丝暖气。不约而同地大家吐一口气回转过来了。”

挚友许寿裳回忆：“鲁迅的身材并不见高，额角开展，颧骨微高，双目澄清如水精，其光炯炯而带着幽郁，一望而知为慈悲善感的人。两臂矫健，时时屏气曲举，自己用手抚摩着；脚步轻快而有力，一望而知为神经质的人。赤足时，常常盯住自己的脚背，自言脚背特别高，会不会是受着母亲小足的遗传呢？总之，他的举动言笑，几乎没有一件不显露着仁爱和刚强。”

沈尹默回忆，鲁迅“在大厅广众中，有时会凝然冷坐，不言不笑，衣冠一向不甚修饰，毛发蓬蓬然”，钱玄同说他神似猫头鹰，因此替他起绰号“猫头鹰”。

孙伏园回忆说，鲁迅授课或演讲时，常讲得出神入化，语言幽默，使人哄笑，他自己却不笑；但私人谈话时，他会带着笑讲话，说到高兴处，发出轩朗的笑声，声震屋宇。

孙伏园还谈到，鲁迅留学归国时，头发不常理，约五分长，乱簇簇的一团，留着胡子；有时穿西服，有时穿长袍，长袍多为灰布的：冬天灰棉布，春秋灰布夹袍，初夏是灰色大褂；裤子多是西服裤；皮鞋是东方式的，黑色无带，便于穿脱；手中常拿一根手杖，就是《阿Q正传》中的哭丧棒。

朱自清第一次见到鲁迅，觉得：“看了他的脸，好像重读了一遍《呐喊·序》。”

蒋廷黼讲述自己对鲁迅的初次印象：“他有点瘸，走起路来慢吞吞的。他和我们相处不仅很客气，甚至可以说有点胆怯。”

王志之第一次见到鲁迅，“恍惚感到当前坐着那位老头子是灰黑色的，一切都很模糊，好像刚从牢里放出来，浓密的眉毛和胡须好像在很活跃地耸动，显得有很厚的涵蓄……消瘦的脸是那样的憔悴，只剩一层惨白的掀起无数皱纹的皮肤，包着突出的颧骨……”

辛朗回忆鲁迅：“面貌是瘦的，身体甚至于手，都是异常孱弱的。……那天我知道他要去北平的师大演讲了，我预先便在那里候着，许多青年男女，无数的一群都拥挤在那‘风雨操场’里。鲁迅到的消息传来了，人数也就更增加了。房中容不下，只好又挤在空场中，中间一个方桌上便站着鲁迅。语句很沉着，间或几句使听的人发笑了，但他却像并不有意，继续着他的话，眼望着远方，虽然并不嗔怒，却更能使人感知，他虽然并没有发出激越的声调，但听的人谁都听得很真切。讲演完了，他向外走着，一重一重的人海还是围绕着他，要不是你预先知道那是鲁迅，准会由他陈旧带着许多块油渍的长袍上想到是一个贩买古董旧货的商贾……”

增田涉印象中的鲁迅则是“清澈澄明的眼睛毫无纤尘，走路的姿态甚至带有飘飘然的‘仙骨’”。他在室内“穿着狭小的学生装的裤子，束着皮带，穿着手织的紫色毛衣。头发和胡须蓬乱，手里经常拿着烟管，嘴闭作‘一’字形，微微笑着。……香烟不离手……手指头给烟熏得变成赤茶色。头发也有时剪了，大概由于剪发的事极少，所以一剪了就显出样子很不同地好看起来，我便开玩笑说‘漂亮’。”






鲁迅在北师大讲演



马幼渔的女儿——16岁的马珏未见鲁迅之前，“看了他的作品里面，有许多都是跟小孩说话一样，很痛快，一点也不客气”，所以想，鲁迅“大概同小孩差不多，一定是很爱同小孩在一起的”，“大概是爱穿漂亮西服罢；一定拿着Stick，走起来，棒头一戳一戳的”。这日，鲁迅前来拜访马幼渔，马珏终于见到了鲁迅，她没想到，鲁迅是这么一个不修边幅的人！“穿了一件灰青长衫，一双破皮鞋，又老又呆板，并不同小孩一样”，“手里老拿着烟卷，好像脑筋里时时刻刻都在那儿想什么似的”。马珏看到“衣架上挂了一顶毡帽，灰色的，那带子上有一丝一丝的，因为挂得高，看了不知是什么，踮起脚来一看，原来是破得一丝一丝的”。

鲁迅从上海回京探望母亲，某先生请其到家中用餐。客散后，某先生的小儿子惊讶地说：“我老想鲁迅一定是个高大的大个人，原来是这样难看的老头儿。”某先生哈哈大笑，第二天告诉鲁迅，鲁迅也禁不住哈哈大笑。

与鲁迅同去西安讲学的张辛南回忆，鲁迅的牙齿全部是深黄色，牙根是深黑色，其黑如漆；上街时，他穿一条黑布裤，一件白小纺大褂，头发不剪，面带黑黄色。几次演讲下来，许多人都认为鲁迅吸鸦片。一次，有人问张道：“周先生恐怕有几口瘾吧！”张答：“周先生吃香烟。”又一次，一位军人问张道：“学者也吸鸦片烟吗？”张问：“哪个学者？”他毫不犹豫地说：“周鲁迅满带烟容，牙齿都是黑的，还能说不吃烟吗？”张见他语气坚定，只好不予理会。

一次，有人在路上冒冒然问鲁迅道：“那种特货是哪儿买的？”原来鲁迅面庞消瘦，看起来像个烟鬼，所以此人才有此问。

民国时期，书店里的书常被偷。鲁迅第一次到内山书店去买书时，日本雇员打量了鲁迅后，对一位姓王的中国雇员说：“盯住那个人，他可能会偷书。”

阿累回忆鲁迅：“他的面孔是黄里带白，瘦得教人担心，好像大病新愈的人，但是精神很好，没有一点颓唐的样子。头发约莫一寸长，原是瓦片头，显然好久没剪了，却一根一根精神抖擞地竖着。胡须很打眼，好像浓墨写的隶体‘一’字。”

丁玲回忆：“会开始不久，鲁迅来了，他迟到了。他穿一件黑色长袍，着一双黑色球鞋，短的黑发和浓厚的胡髭中间闪烁的是铮铮锋利的眼神，然而在这样一张威严肃穆的脸上却现出一副极为天真的神情，像一个小孩犯了小小错误，微微带点抱歉的羞涩的表情。……会上正有两位女同志发言，振振有词地批评左联的工作，有一位还说什么‘老家伙都不行，现在要靠年轻人’等等似乎很有革命性，又很有火气的话。我看见鲁迅仍然是那么平静地听着。”

萧红回忆，鲁迅从不戴手套，不围围巾，冬天穿着黑土蓝的棉布袍子，头上戴着灰色毡帽，脚穿黑帆布胶皮底鞋。出门时，大家劝他围上围巾，他说：“从小就没戴过手套围巾，戴不惯。”胶皮底鞋夏天穿着热，冬天又凉又湿，大家劝他换掉，他不肯，说胶皮底鞋子走路方便。于是，他就这样走着去内山书店，两只手露在外边，很宽的袖口冲着风就向前走，腋下夹着个黑绸子印花的包袱。这个包袱他每天随身携带，出去时带着给青年们的回信，回来时又从书店带来新的信和青年请他看的稿子。

陈丹青谈及仅仅从照片中见到的鲁迅：“这张脸非常不买账，又非常无所谓，非常酷，又非常慈悲，看上去一脸的清苦、刚直、坦然，骨子里却透着风流与俏皮……可是他拍照片似乎不做什么表情，就那么对着镜头，意思是说：怎么样！我就是这样！”“他长得非常像他自己，非常的‘五四’，非常的‘中国’，又其实非常的摩登……”“所以鲁迅先生的模样真是非常非常配他，配他的文学，配他的脾气，配他的命运，配他的地位与声名。”




自陈



鲁迅告诉许寿裳，在医学院时，他解剖过许多尸体，最初动手，颇有不安之感，尤其对于年轻女子和婴孩幼孩的尸体，常起一种不忍破坏的情绪，非特别鼓起勇气，不敢下刀。

鲁迅与革命者多有交往，却不参加革命，他总说：“革命的领袖者，是要有特别的本领的，我做不到。”一次，他看到革命者某君与朋友聊天，而此时某君的部下正在进行暗杀行动。震耳的爆炸声传来时，鲁迅想到实施暗杀行动的人可能惨死了，而回顾某君，却神色不变，鲁迅惊佩不已。

鲁迅说：“革命者叫你去做，你只得遵命，不许问的。我却要问，要估量这事的价值，所以我不能够做革命者。”又说：“凡做领导的人，一须勇猛，而我看事情太仔细，一仔细，即多疑虑，不易勇往直前；二须不惜用牺牲，而我最不愿使别人做牺牲，也就不能有大局面。”

1924年9月24日，鲁迅写信给李秉中说：“我也常常想到自杀，也常想杀人，然而都不实行，我大约不是一个勇士。”

鲁迅坦言道：“我是在二七年被血吓得目瞪口呆，离开广东的。”

鲁迅谈自己在“五四”时期创作的小说：“这些也可以说，是‘遵命文学’。不过我所遵奉的，是那时革命的前驱者的命令，也是我自己所愿意遵奉的命令，绝不是皇上的圣旨，而不是银元和真的指挥刀。”

鲁迅说：“我的取材，多采自病态社会的不幸的人们中，意思是在揭出病苦，引起疗救的注意。”

厦门去广州的船上，鲁迅在一个单人间里，写下了《两地书》中最后一封恋爱信件，其中写道：我可以爱。

鲁迅坦率地写道：“梦是好的，否则，钱是要紧的。”

鲁迅说：“中国大概很有些青年的‘前辈’和‘导师’罢，但那不是我，我也不相信他们。我只很确切地知道一个终点，就是：坟。……还记得三四年前，有一个学生来买我的书，从衣袋里掏出钱来，放在我手里，那钱上还带着体温。这体温便烙印了我的心，至今要写文字时，还常使我怕毒害了这类青年，迟疑不敢下笔。”

鲁迅在《野草》中写道：“当我沉默着的时候，我觉得充实，我将开口，同时感到空虚。”

鲁迅曾说：“正义都在他们那一边，他们的正义和我们有什么相干？而这么说说，也会有人怒目而视，因为群众是他们的，同志也是他们的，我又有什么们？好，就说是和我不相干吧，于是我成了个人主义者。”

胡风曾问鲁迅：“《孤独者》里面的魏连殳，是不是有范爱农的影子？”鲁迅不假思索地回答：“其实，那是写我自己的……”停顿一下，他又说：“当然，也有范爱农的影子……”

鲁迅写信对朋友说：“我自己总觉得我的灵魂里有毒气和鬼气，我极憎恶他，想除去，而不能。”

鲁迅在《影的告别》里说：“有我所不乐意的在天堂里，我不愿意去；有我所不乐意的在地狱里，我不愿意去；有我所不乐意的在你们将来的黄金世界里，我不愿去。”

去世前几个月，鲁迅写下杂文《死》，里面说道：“只还记得在发热时，又曾想到欧洲人临死时，往往有一种仪式，是请别人宽恕，自己也宽恕了别人。我的怨敌可谓多矣，倘有新式的人问起我来，怎么回答呢？我想了一想，决定的是：让他们怨恨去，我也一个都不宽恕。”




童年



鲁迅最初名“阿张”，为祖父周福清所取。鲁迅出生时，其祖父周福清在京做官，当抱孙的喜讯传到他那里时，恰巧一位姓张的官员（据说是张之洞）来访，于是周福清便为孙取名“阿张”，又以同音字取大名“樟寿”。周作人出生后，家信到达周福清手中的那天，有一个姓“魁”的官员到访，于是周便有了小名“阿魁”，大名“櫆寿”。

祖父给鲁迅取号“豫山”，因绍兴话“豫山”和“雨伞”音近，鲁迅在书房上学时常被同学们取笑，于是他便请祖父改名，先改为“豫亭”，再改“豫才”。

鲁迅的祖父才学很好，恃才傲物，牢骚甚多，好骂人。曹聚仁说：“鲁迅的骂人，有着他们祖父风范，也可以说是有着绍兴师爷的学风，这是不必为讳的。”

鲁迅幼时，一次听说某地唱戏，便兴冲冲催促家人带他去看。结果父亲要求他背诵完功课才许出门。鲁迅照办了，但去看戏便变得索然无味，对书本也产生了反感。许广平说，鲁迅个性很强，如果一件事情遇到了阻碍，给予他的印象，便比别人深刻得多。

在鲁迅的印象里，父亲是一个严厉、不近情理，任意扼杀儿童天性的人：“我至今一想起，还诧异我的父亲何以要在那时候叫我来背书。”但在弟弟周作人的印象里，同一个父亲却是个慈爱的父亲。

鲁迅幼时，长妈妈总限制他的活动，拔一株草，翻一块石头，都要管束。当长妈妈踩死了伴他读书生活的隐鼠，他愤怒了，公开向长妈妈诘问，并从此对长妈妈产生了憎恶。但是，当长妈妈用蓝布衫为鲁迅包回他渴望已久的四本绘图《山海经》，鲁迅一下子对长妈妈敬若神明，以前谋害隐鼠等怨恨，全都消失了。

寿洙邻回忆，鲁迅在三味书屋的书桌原本设在南墙下，光线较暗，后鲁迅以门缝有风为由，请求将书桌移至西北临窗的明亮处，其实鲁迅是因为喜欢在抽屉中看小说，暗处光线不足，才请求移至亮处。

当时绍兴初设电报，街道上竖杆挂线，学生见之效仿，拔下头发接成长线，悬挂在梁上，将纸条系与发上，来往通信，不亦乐乎。先生寿镜吾由于近视，最初并未发现，后来看见纸条在空中移动，便责问谁是肇事者，学生相互抵赖，但私下皆怀疑为鲁迅发明。

寿镜吾曾出对子“独角兽”，鲁迅对以“比目鱼”，一兽一鱼，一虚一实，堪称佳对。

林贤治的《人间鲁迅》记载一事，一次，同学将漂亮的信笺分赠他人，大家都高兴地收下，唯有鲁迅拒绝不收。后来大家才知道，原来这些信笺是那位同学偷来的。

鲁迅从幼时就喜欢绘画，他常用一种荆川纸，蒙在小说的绣像上，把它们一个个地描下来，一如写字时候的影写。一次，祖母见他画了一半，就拿过，接着画了起来。鲁迅见后，取过画撕掉了。

鲁迅自小爱书，买来的书如有污损，一定要拿去换；书订得不好，他便自己拆开重新装订。他翻书时极其小心，舍不得弄上一点污渍或褶皱；为不弄脏书，总是从书页褶缝上方印有一条宽墨线的地方翻书。如果弟弟们在一旁看，鲁迅不许他们伸手摸书，因为生怕他们弄脏了书页。读毕，鲁迅要把书放到一只红色皮箱里码放整齐，小心收藏起来。

一次，鲁迅买回书后，发现纸有残缺或墨污，便拿去换，但换回来的又觉得不满，便再拿去换，如此反复，书店伙计烦了，调侃道：“这比姊姊的面孔还白，何必掉换。”鲁迅听罢愤然而出，再不去买书。

百草园东边有一私塾，先生姓王，绰号“矮癞胡”，打学生手心时下手极重，还设了撒尿签。而三味书屋则自由多了，想要方便时从来不用请示先生，故鲁迅等人听说王先生之事后极为愤慨。某日中午放学后，鲁迅和几个同学约好，冲进“矮癞胡”的书房（书房中的师生都已散去），撅折了撒尿签，将笔墨乱撒一地，以示惩罚。




少年



祖父下狱后，鲁迅兄弟三人被分别送到亲戚家避难，鲁迅寄居在大舅父家中，不免受些闲气，据他对周作人说，曾在那里被人骂作“讨饭”。

父亲生病后，鲁迅不仅要上学，还要走六七里路上街为家中采买东西。其中最轻松的差事是为父亲买水果，水果店的店主日久面熟了，便尊称他“小冷市”（少掌柜）。

父亲病重后，鲁迅作为长子，承受了巨大的精神重负。后来他在《父亲的病》里，沉痛地写下了自己出入当铺间，默默地为父亲买药、觅药中痛苦的内心体验。鲁迅在《呐喊》序文中说：“有谁从小康人家而坠入困顿的么，我以为在这途路中，大概可以看见世人的真面目。”

1898年，17岁的鲁迅到南京投奔叔祖周椒生，进入江南水师学堂学习。周椒生本人任水师学堂监督，却认为族中后人进新学堂“当兵”，有失门风。他觉得鲁迅不宜使用家谱中的本字，为其改名“树人”。

鲁迅到南京读书前，周家全族曾召开会议，内容对鲁迅家这一房极为不利，其他房的长辈们逼迫鲁迅签字，鲁迅说要请示祖父，拒不签字。但这件事对十五六岁的鲁迅影响不小，“至少不见得比避难时期被说是‘讨饭’更是轻微”（周作人语）。

赴南京读书是鲁迅第一次离家远行，身上怀揣母亲给他筹办的八块银元，写下了一则情深动人的《戛剑生杂记录》：“行人于斜日将堕之时，暝色逼人，四顾满目非故乡之人，细聆满耳皆异乡之语，一念及家乡万里，老亲弱弟必时时相语，谓今当至某处矣，此时真觉柔肠欲断，涕不可仰。故予有句云，日暮客愁集，烟深人语喧，皆所身历，非托诸空言也。”

在江南水师学堂第一学期结束时，鲁迅因成绩优异，学校发给他一枚金质奖章。他却把奖章卖掉，换回几本书和一串红辣椒。许寿裳回忆说：“我当初曾问他何时学会吃辣，他只答道在南京读书时，后来才告诉我：因为夹裤过冬，不得已吃辣椒以御寒气，渐渐成为嗜好，因而害及胃的健康，为毕生之累。他发胃痛的时候，我常见他把腹部顶住方桌的角上而把上身伏在桌上，这可想见他胃痛的厉害呀！”

鲁迅后又至南京矿路学堂学习，其同学张燮和回忆，鲁迅是班上最小的学生，但每次绘图都又快又好，同学们来不及绘，下课后总请他代为补绘。每次考试，他从不温习功课，但总是最早交卷，成绩十次有九次是第一名。一次考试，他得第二，便愤中带笑地对得第一的张说：“我下回必须把你打下去！”

在矿路学堂学习期间，鲁迅曾下过矿井学习，此矿井在今天南京官塘煤矿象山矿区。毕业时，鲁迅的毕业执照由两江总督刘坤一签署，上面写着“右照给壹等学生周树人收执”。

鲁迅取得官费留学日本的资格，乘坐日轮大贞丸由南京去往日本，同船的有自费留学的陈衡恪和其弟陈寅恪。

许寿裳说，鲁迅在日本学医，一是因为中医延误了父亲的病；二是寻求放足的方法。孙伏园则回忆，据鲁迅说，他十四五岁时牙痛，告诉家中长者，结果只得到一句：“不害羞，还亏你自己说得出来！”从此他便忍痛不说，自己研究，以致日后学医。




炽热



许寿裳回忆，1903年，在日本的鲁迅就剪去了辫子，是当时江南班上最早的一个。是年，鲁迅写下《自题小像》赠予许寿裳，诗中最后一句激扬地写道：我以我血荐轩辕。

鲁迅在《浙江潮》第五期发表了《斯巴达之魂》，这是鲁迅第一次发表文章，文章里洋溢着高昂的热情。许寿裳后来说，这篇文章是少年作，借斯巴达的故事，来鼓励我们的尚武精神。

在日本留学时，鲁迅曾与许寿裳谈到三个相关联的问题：一、怎样才是理想的人性？二、中国民族中最缺乏的是什么？三、它的病根何在？当时他们讨论后认为，中国民族最缺乏的东西是诚和爱。

鲁迅回忆在日本留学时心态的转变：“我们的第一要著，是在改变他们的精神，而善于改变精神的是，我那时当然以为要推文艺，于是想提倡文艺运动了。”

鲁迅与许寿裳、周作人、袁文薮等人开始积极筹办文艺杂志《新生》。据增田涉回忆，苏曼殊也是《新生》的筹办人之一。为了办好《新生》，鲁迅从刊名、封面设计、书内插图等各方面都一丝不苟地做了细致的安排。第一期的插图已拟定用英国19世纪画家瓦支的一幅油画《希望》，画面上是个诗人，蒙着眼睛，抱了竖琴跪在地球上。但是《新生》最终因经济问题未能出版。

鲁迅为《河南》杂志写稿，其中以《摩罗诗力说》、《文化偏至论》尤为著名，在后一篇文章中，鲁迅鲜明地提出了“立人”的主张：“取今复古，别立新宗，人生意义，致之深邃，则国人之自觉至，个性张，沙聚之邦由是转为人国。人国既建，乃始雄厉无前，屹然独见于天下，更何有于肤浅凡庸之事物哉？”

在友人蒋抑卮的经济资助下，鲁迅和周作人开始合译《域外小说集》。周作人回忆，鲁迅晚上常读书翻译到深夜。第二天早晨，房东进屋拿洋灯，整理炭盆，只见盆里插满了烟蒂，像是一个大马蜂窝。

周作人回忆说：“大概我那时候很是懒惰，住在伍舍里与鲁迅两个人，白天逼在一间六席的房子里，气闷得很，不想做工作，因此与鲁迅起过冲突，他老催促我译书，我却只是沉默的消极对付，有一天他忽然愤激起来，挥起他的老拳，在我头上打上几下，便由许季弗（寿裳）赶来劝开了。”

在日本，鲁迅唯独对老师藤野很是尊敬，因为藤野对中国学生很是和善，还为鲁迅修改笔记。鲁迅弃医从文时，去向藤野辞别，藤野送鲁迅照片一张，并写下“惜别”二字。多年后，鲁迅还撰文回忆老师。鲁迅去世后，有人去访问藤野，藤野已经不大记得往事，只是说确实有为鲁迅修改笔记之事，认为这很平常，觉得鲁迅在文章中将他称为“恩师”颇为奇怪，并且不承认送鲁迅照片之事，说可能是其妻送给鲁迅的。

从日本回到杭州任教的日子，鲁迅闲时常带学生踏山采制植物标本、寻访古碑、偶与同事游湖，因其潇洒无辫曾被当地人误认为是和尚。

辛亥革命爆发时，鲁迅在绍兴府中学堂任校长。当革命的消息传来时，鲁迅十分兴奋，召集全校学生们，整队出发，在未光复的绍兴街道上游行。结果绍兴民众以为革命军已经到来，绍兴光复唾手而得。

鲁迅的远方表兄阮和森回忆：“辛亥革命之后不久，《越铎》报因为不满意浙江都督王金发而在报上骂他，王金发大怒，甚至仇视这份报纸，目标却是鲁迅，颇有见害的意思。鲁迅偏不管，每天在家吃完夜饭一定要回到学校住宿，而且不肯偷偷夜行，必定两只手各拿一个灯笼，灯笼上红红地照出大大的‘周’字，到天亮从学校回家，又总是说：‘怎么样？又回来了。’”

鲁迅回忆：“说起民元（民国元年）的事来，那时确是光明得多，当时我也在南京教育部，觉得中国将来很有希望。”

许寿裳讲述他与鲁迅在南京临时政府教育部时，“同寻满清驻防旗营的废址，只看见一片焦土，在瓦砾堆中，有一二年老的满洲妇女，住在没有门床的破屋里，蠕蠕而动，见了我们，其惊惧似小鼠，连说没有什么，没有什么。鲁迅为我讲述当年在路矿学堂读书，骑马过旗营时，老是受旗人的欺侮，言下犹有余恨”。

鲁迅从南京刚到北京任职时，心情舒展，意欲有所作为，他在日记中温暖地写道：“是日易竹帘以布幔，又购一小白泥火炉，炽炭少许置室中，时时看之，颇忘旅人之苦。”






1912年，鲁迅着自己设计的服装留影



鲁迅与钱稻孙、许寿裳合作设计中华民国国徽，执笔《致国务院国徽拟图说明书》，还受北京大学校长蔡元培的委托设计了北大校徽，沿用至今。

鲁迅一连几个星期，都会到周期讲演会去演说《美术略论》，有一次正逢大雨，他依然冒雨前往，但到场后发现，听众为雨所阻，一个也没来。

鲁迅敏感，绝不妥协。在他去世前两三年，他跟朋友谈论最多的话题是“中国式的法西斯”，他跟人说：“我有生以来，从未见过近来这样的黑暗，网密犬多，奖励人们去当恶人，真是无法忍受。非反抗不可。”但他又悄声对朋友说：“遗憾的是，我已年过五十。”

鲁迅在生前几个月写给尤炳圻的信中，依然在认真地讨论国民性的问题：“日本国民性，的确很好，……但我们还要揭发自己的缺点，这是意在复兴，在改善……”




悲凉



到北京教育部任职不久，鲁迅得到了范爱农淹死的噩耗。对于这位坎坷一生的好友之死，鲁迅内心始终无法释然，他曾写下三首挽诗《哀范爱农三章》：“风雨飘摇日，吾怀范爱农……”

百无聊赖时，鲁迅便抄写碑文打发时间。据周作人说，洪宪帝制时期，袁世凯的特务到处秘密抓捕反袁之人，北京的大小文官一律受到监视。为此文官们人人设法避人耳目，觉得要有一种嗜好才能让袁放心，于是重则嫖赌蓄妾，轻则玩古董字画。鲁迅不会赌，玩古董又没钱，只能收集些石刻拓本。但看拓本一来不能打发漫长的岁月；二来没有钱天天买，于是便动手抄写。一块汉碑可以抄上半个月，用来消磨时光是再好不过的事情。“鲁迅那时自号‘俟堂’，堂，本来也就是古人的待死堂的意思。”

章衣萍曾见鲁迅抄写《六朝墓志》，问其目的，鲁迅答：“这等于吃鸦片。”而刘半农也曾就此问过：“目的安在？”鲁迅说：“这等于吃鸡肋而已。”

1917年除夕，鲁迅在日记中写道：“夜独坐录碑，殊无换岁之感。”

鲁迅在《呐喊》自序中写道：“许多年，我便寓在这屋里钞古碑。客中少有人来，古碑中也遇不到什么问题和主义，而我的生命却居然暗暗的消去了，这也就是我惟一的愿望。夏夜，蚊子多了，便摇着蒲扇坐在槐树下，从密叶缝里看那一点一点的青天，晚出的槐蚕又每每冰冷的落在头颈上。”

在《呐喊》自序中，鲁迅反复提到了自己精神上的的痛楚和寂寞：

“凡有一人的主张，得了赞和，是促其前进的，得了反对，是促其奋斗的，独有叫喊于生人中，而生人并无反应，既非赞同，也无反对，如置身毫无边际的荒原，无可措手了，这是怎样的悲哀啊？，我于是以我所感到者为寂寞。

这寂寞又一天一天的长大起来，如大毒蛇，缠住了我的灵魂了。”

日本学者竹内好认为，“绍兴会馆时期”是鲁迅之所以成为鲁迅的关键。他写道：“他还没开始文学生活。他还在会馆的一间‘闹鬼的屋子里’埋头抄古碑，没有任何动作显露于外。‘呐喊’还没爆发为‘呐喊’，只让人感受到正在酝酿着的呐喊的凝重的沉默。我想像，鲁迅是否在这沉默中抓到了对他的一生来说都具有决定意义，可以叫作回心的那种东西。我想像不出鲁迅的骨骼会在别的时期里形成。”

到了20世纪20年代，鲁迅的笔下郁结了更多孤愤的气质，散文集《野草》和小说集《彷徨》便是其中的代表，他在《希望》中写道：“我的心分外的寂寞……”

鲁迅的《伤逝》从表面看是一部写爱情的小说，周作人认为其实它是在暗自咏叹失和后的兄弟之情：“新的生路还很多，我必须跨进去，因为我还活着。但我不知道怎样跨出那第一步。有时，仿佛看见那生路就像一条灰白的长蛇，自己蜿蜒地向我奔来，我等着，等着，看看临近，但忽然便消失在黑暗里了。”

在名篇《为了忘却的纪念》中鲁迅这样写道：“在一个深夜里，我站在客栈的院子中，周围是堆着的破烂的什物；人们都睡觉了，连我的女人和孩子。我沉重地感到我失掉了很好的朋友，中国失掉了很好的青年，我在悲愤中沉静下去了，然而积习却从沉静中抬起头来……”

1933年，鲁迅在小诗《无题》中，写下了这样的句子：“深宵沉醉起，无处觅菰蒲。”

鲁迅曾写道：“你们将黄金世界预约给他们的子孙了，可是有什么给他们自己呢？”

看过在苏联红场举行的纪念“五一”节的新闻纪录片，鲁迅对周围的人说：“这个我怕看不到的……你们将来可以看得到。”

挚友许寿裳感慨：“（鲁迅）呐喊冲锋了三十年，百战疮痍，还是醒不了沉沉的大梦，扫不清千年淤积的秽坑。所谓右的固然靠不住，自命为‘左’的也未必靠得住，青年们又何尝都靠得住。”

鲁迅早在《摩罗诗力说》中即讲到，屈原的后世模仿者“皆着意外形，不涉内质，孤伟至死，社会依然。”

周作人评价其兄长时说：“大约现代文人中对于中国民族抱着那样一片黑暗的悲观的难得有第二个人了吧。”




质直



夏丏尊回忆鲁迅，他常常“摹拟官场的习气，引人发笑。现在大家都知道的今天天气……哈哈哈一类的摹拟谐谑，那时从他口头已常听到”。

清末的“总理各国事务衙门”内人员复杂，良莠不齐，老百姓叫它“浑蛋汤”。鲁迅便将广和居卖的“浑蛋汤”这道菜叫作“总理衙门”。

寿洙邻回忆，鲁迅不喜谈政治，亦不喜谈法律。民国初年设立议会，高谈法治，一时学子，纷纷改习法政。鲁迅讽刺道：“此皮相尔，此作官热耳。”但其论法律的文章，却字字精当，老吏弗及。

1912年5月，鲁迅、许寿裳、蔡谷清（蔡元培的堂弟）及许的侄儿一同从绍兴北上，在上海乘轮船分配仓位时，鲁迅突发奇语：“我睡上铺，谷清是被乌龟背过的，我不愿和他同房。”原来，蔡曾自述，在北京时他到八大胡同喝花酒，忽遇骤雨，院中积水，无法出门，便让妓院中的男子背着涉水而出。于是，蔡、许二人一间，鲁迅和许的侄儿住一间。

鲁迅在教育部工作时，一次次长（副部长）让他批示某公文，他看过公文后，拒绝批准。次长无奈，只好作罢。

教育部同事冀贡泉回忆鲁迅说：“我和他同桌办公，感到他正是所谓‘直’、‘谅’、‘多闻’的益友……人们好几天才有一件公事办。……恰好我们两个人都喜欢读书，我们每天对面坐下各读各的书，记得好像他是经常读的一本西文书，他津津有味地看，天天如此。同事们佩服他看书有恒心。总之，他是整天看书，不把时间浪费在闲谈上。”

1917年张勋复辟，鲁迅闻知愤而从教育部离职，直到复辟乱平，他才回来上班。

俞芳回忆，鲁迅每次出门，总在口袋里装一小沓纸，回来后，又从口袋里掏出，扔到炉子里烧掉。俞芳觉得奇怪，便问鲁迅：“大先生，你带出去的纸，为什么要带回来烧掉呢？”鲁迅没有正面回答，而是问道：“你们有常识课吗？老师给你们讲过随地吐痰的害处吗？”俞芳答：“讲过，随地吐痰是不道德、不文明的行为。”鲁迅说：“对呀，把痰吐在事先准备好的纸里，带回来烧掉，消灭细菌，这样做好不好？”俞芳这才明白，原来鲁迅的这些纸是用来吐痰的，为了不传播病菌，他又带回家来烧掉。

俞芳还回忆说，当时北京常有假银币，许多人收到了，总是“假进假出”，当成真的再花出去。但鲁迅收了假银币却并不如此，他总是用小榔头将假银角子敲成几块，放进火炉烧掉，说是“火化”；假银元则放在抽屉的一个小盒子里，不拿出去使用，说是“打入冷宫”。

厦门大学校长林文庆经常克扣办学经费，刁难师生。某次，厦大的教授和研究院的负责人开会，林提出将经费削减一半，教授们纷纷反对。林文庆说：“学校的经费是有钱人给的。所以，只有有钱人，才有发言权！”鲁迅听罢，站起来掏出两个银币，“啪”的一声放在桌子上，厉声说：“我有钱，我也有发言权！”

在中山大学时，某政治家请鲁迅赴家宴，鲁迅推辞不掉，只能赴宴。席间，鲁迅发现主人对自己虽很恭敬，却是什么都不懂的俗人，便觉此人讨厌。刚巧上来一道菜，主人介绍这道菜是某先觉所喜欢的，而做菜的正是某先觉原来的厨师，众人一听，便开始赞美这道菜。鲁迅却不动筷子，说道：“我就是不喜欢吃这一样菜。”

鲁迅曾告诉刘文典，他在广州时，一次，有个国民党军警想要考察他，他毫不客气地回答说：“我这么大的年纪，思想是极其复杂、极其古怪的，岂是你们这般年轻人所能考察得了的。”年轻的军警一愣，却也没有任何办法。

陈彬如回忆，鲁迅到中山大学任教后，国民党高层想拉拢他，陈公博、甘乃光、孔祥熙、戴季陶等人均送帖子请他吃饭，他一概拒绝。请帖送来的多了，他便统统拿到楼下传达室去展览，并贴上一张条子，上书四个大字：“概不赴宴！”

日本某报曾在报道中批评鲁迅，鲁迅对该报的上海支局长很是生气，认为没有读自己的文章便撰文批评，不负责任。之后，局长请鲁迅写文章，鲁迅断然拒绝，送来礼品，鲁迅也坚决退回。一次，增田涉陪鲁迅去看画展，遇到了这位局长，局长讨好地请鲁迅吃饭，鲁迅扭过脸去，不予理睬。

中日民航通航，日本方面希望鲁迅能主持中国方面的通航典礼，委托一个驻中国记者前来邀请鲁迅。鲁迅马上拒绝：“不能把太太小姐敲碎一个啤酒瓶子的事要我做。”记者说：“如果您不答应，我就非常为难了。”鲁迅说：“如果我答应您，我就非常为难了。”

鲁迅的某位朋友做了大官，到上海去看望鲁迅，鲁迅竟从后门避走，让佣人告诉他，主人不在家。朋友知道鲁迅的脾气，在大门口等待徘徊。半个小时后，鲁迅从后门回家，在楼下客厅说话，朋友听见后，冲进门来，说：“哈哈！我晓得你在家呢。”鲁迅躲不及，颇为窘迫地说：“你不是已经做了官了吗？”朋友知其意，答道：“做官归做官，老朋友总还是老朋友哇！”于是两人才一同上楼聊天去了。

如果有人在鲁迅工作的时候上门找他聊天，即使是很好的朋友，他也会很不客气地说：“唉，你又来了，没有别的事好做吗？”

鲁迅不因对某人的好恶而影响对其作品的判断，他不喜胡适，与林语堂分道扬镳，与周作人失和，但是1936年，他在接受斯诺采访时，提到的三名中国现代最优秀的诗人时，其中之一便是胡适；在提到中国现代最著名的五名杂文家时，头二人便是周作人、林语堂，之后才是他自己、陈独秀、梁启超；鲁迅也并不喜欢沈从文，但依然赞扬沈是新文学运动以来最好的作家之一。

1936年，李霁野写信建议鲁迅：“应该有一个人好好为你写一部传记……只有景宋女士（许广平）合适。”许广平也表示赞成，并马上搜集资料。鲁迅起初不同意，认为自己不值得这样做，后来说：“要写，就坏话也得写。”

鲁迅曾被通缉，他病重后，其学生李秉中从南京到上海探望，后又寄信说，他考虑到鲁迅在病中，想申请将他的通缉令取消，但怕贸然行事惹鲁迅不快，所以先写信请鲁迅同意并谅解。鲁迅回复道：“谢谢你的恳切，但我的余命已经不长，所以，至少通缉令这东西是不妨仍旧让他去的。”

逝世前一天，日本医生须藤五百三告诉鲁迅，他筋骨脆弱，牙齿全缺，患有痔核、胃扩张、肠弛缓症、胸膜炎、气喘、肺结核等病症，然而他答道：“只要没有花柳性病就可以证明自己是纯洁的，再者自己虽是老视眼只要不是中国多数的沙眼就是特别的地方。”

逝世前，鲁迅在病榻上完成散文《死》，这也是他的“遗嘱”：一、不得因丧事收受任何人的一文钱；二、赶快收殓，埋掉，拉倒；三、不要做任何关于纪念的事；四、忘记我，管自己的生活——倘不，那真是糊涂虫；五、孩子长大，倘无才能，可寻点小事情过活，万不可去做文学家或美术家；六、别人应许给你的事物，不可当真；七、损着别人的牙眼，却反对报复，主施宽容的人，万勿和他接近。




执拗



许寿裳回忆，鲁迅并不喜欢游览，他在杭州任教的一年间，只去过西湖一次，还是因为许的邀请。对于西湖美景，他也无太多兴趣，无论是为人称艳的保俶、雷峰二塔，还是烟波千顷的“平湖秋月”、“三潭印月”，他都只说平平而已。

尚钺回忆，一次他去拜访鲁迅，有鲁迅不愿见者也上门求见，鲁迅让保姆告诉来人说他不在。过了一会儿，保姆拿着名片进来说：“他说他下午看见先生回来的，有事要见先生。”鲁迅立刻沉下脸来，拿着名片走到门口提高嗓子对保姆说：“你再去和他说：我说不在家是对他客气！”

未名社知道国民党当局准备办《国民新报》后，决定让韦素园去副刊当编辑，他们让某人去请鲁迅和北大教授徐旭生当介绍人。某人对徐说，鲁迅请你介绍韦去编副刊，又对鲁迅说，国民党要求你介绍一位副刊编辑。最后二人都写了介绍信，韦成功当上副刊编辑，鲁迅还热心地为他向人约稿。后来鲁迅知道某人玩的花样后，生气地说：“你看，他竟到我这里玩手段来了。”于是，他到死都没再和某人说过话。

鲁迅第一次领到厦门大学发的400元工资，便拿着支票到厦门的美丰银行去兑现。银行职员看着眼前这个身穿破灰布棉袍，头发长长的老头儿，问道：“这张支票是你的吗？”鲁迅吸了一口烟，给了该职员一个白眼，一语不发。银行职员连问三次，鲁迅也连吸了三口烟。最后，银行职员只好给他兑了支票。

夏衍回忆，鲁迅不喜欢田汉。日本左翼作家藤森成吉到中国时，内山完造在一家闽菜馆为其洗尘，鲁迅、茅盾、田汉、夏衍等人都受邀在座。席间，田汉对藤森大谈自己与日本唯美主义“恶魔”派作家谷崎润一郎的交情，鲁迅极为反感，低声对夏衍说：“看来，又要唱戏了。”说罢便起身离席，田汉很是难堪。

许广平记载，鲁迅幼时每每穿上新衣，家人总时时监视，警告他不要弄脏新衣，弄得他坐立都不自由，便觉得穿新衣服是一件最不舒服的事情。初到上海时，许广平见他的蓝布夹袄破了，给他做了一件蓝色毛葛的棉袄，但鲁迅无论如何也不肯穿，说滑溜溜的不舒服。

一次，鲁迅请大家吃饭，当时他的身体已不是很好，所以吃饭时，他坐在椅子上闭目休息，大家都认为他喝多了，便问许广平。鲁迅听到后，从椅子上站起来说：“我不多喝酒的。小的时候，母亲常提到父亲喝了酒，脾气怎样坏，母亲说，长大了不要喝酒，不要像父亲那样子……所以我不多喝的……从来没喝醉过……”

鲁迅晚年，常看电影作为消遣，他也常介绍人去看电影：《夏伯阳》《复仇艳遇》《人猿泰山》，或者非洲的怪兽这一类的影片。但他说：“电影没有什么好的，看看鸟兽之类倒可以增加些对于动物的知识。”

鲁迅从不逛公园，居上海十年，连离家最近的虹口公园也从未去过。一年春天，萧红常告诉他，公园里的土松软了，公园里的风多么柔和。鲁迅于是准备选个天气晴好的周日，带儿子一起去游兆丰公园，但最后还是没去。鲁迅曾给公园下定义说：“公园的样子我知道的……一进门分做两条路，一条通左边，一条通右边，沿着路种着点柳树什么树的，树下摆着几张长椅子，再远一点有个水池子。”

曹聚仁曾对鲁迅说：“你颇像爱罗先珂，你是寂寞的，而你又是怕寂寞的。我觉得你最大的苦痛，乃是‘往来无白丁’，所与谈的都是读书人；因此，你谈话先有戒心。你又敏感得很，又是言者未必有意，你听了却搁在心头。”鲁迅颇赞同曹之言。




谨严



鲁迅在教育部上班时，每天一定准时下班，沿途商铺都将鲁迅当成时钟，

看见他乘坐人力车走过，便说：“可以做饭了。”

孙伏园发现鲁迅西服的裤子总是单的，即便在寒冷的北京的冬天，也一向如此。他对孙说：“一个独身的生活。决不能经常往安逸方面着想的。岂但我不穿棉裤而已，你看我的棉被。也是多少年没有换的老棉花，我不愿意换。你再看我的铺板，我从来不愿意换藤绷或棕绷，我也从来不愿意换厚褥子。生活太安逸了，工作就被生活所累了。”

孙伏园曾说：“鲁迅先生的房中总只有床铺、网篮、衣箱、书案这几样东西。万一什么时间要出走，他只要把铺盖一卷，网篮或衣箱任取一样，就是登程的旅客了。他从来不梦想什么是较为安适的生活。他虽是处在家庭中，过的生活却完全是一个独身者。”

1924年2月的一天，许钦文到砖塔胡同去看望鲁迅，刚进门，十二岁的俞芳便对他说：“昨天晚上，大先生那里好像有客人，半夜了，还在高声谈话呢！”许进屋去找鲁迅，才知道，昨天晚上不是来了客人，而是鲁迅在独自朗读刚写完的《幸福的家庭》。每次鲁迅写完文章，“总要看两遍，自己觉得拗口的，就增删几个字，一定要它读得顺口”。

1924年，郑振铎主编的某期《小说月报》上，苏联人民教育委员长卢那卡尔斯基的照片下，写了另一位文学家的名字。荆有麟不能确定《小说月报》是否刊登错误，便买了一本，去找鲁迅。鲁迅一看便说道：“他们真胡闹，连照相也可以随便安排。”他马上跑到书房，不仅找出了芦那卡尔斯基的照片，还找出了该文学家的照片。之后，荆在《京报》上将《小说月报》的错误指了出来。

荆有麟回忆，鲁迅准备翻译《小约翰》时，发现日文译本不忠实，而德文译本又有删节，但他又看不懂其他文字。某次，他听同事齐中颐说英文本的很好，于是请齐用英文本帮忙。当时齐在中央公园整理档案，鲁迅便每天下午到中央公园，请齐为他解释英文本，同时参照日、德文本，逐字逐句校释。时值酷暑，鲁迅每天穿着旧且紧身的淡蓝竹布大褂，一手夹着书，一手拿着香烟，去中央公园找齐。有时到得太早，就在公园柏林下面转转圈，遇到熟人，便到露天茶社坐上一会儿。

鲁迅翻译日本厨川白村的《苦闷的象征》后，得知商务印书馆出版了他人翻译的版本，立即买来与自己译的逐一对比，发现商务的译本中，对于文法的处理及语句的运用，有些地方很难表现原作者的意思，这才放下心来。

担任《奔流》、《语丝》编辑时，鲁迅每天收到的稿件真是五花八门：有自己写了不愿再看，让鲁迅仔细修改的；有翻译错误百出，不能登载，抱怨不断的；有一稿多投的；有字小且模糊的……这些稿件，鲁迅都用心加以编辑，设法登载。如果是译稿，但凡能对照原文的，鲁迅便自己对照，加以改正；如果原文是英文，鲁迅便向人打听，修改妥当。

鲁迅校书，不仅对文字的正误很严格，对排版也严格要求。每行的高低，字的大小、偏正，文字在整个页面的位置，他都严加校正，不惜一次次修改，直到满意为止。

一次，徐梵澄陪鲁迅去看一个西洋油画展，其中有一幅背面正坐的女子裸体画，只画了头发和背部，鲁迅看了一眼，便立刻回过头去。

鲁迅对别人赠送的书，收藏后专柜陈列，如需阅读，则另购一本。

萧红回忆，鲁迅的记忆力非常好，东西从不随便乱放。他提着一把伞，抱着印花包袱从外边回来，一进客厅，把伞挂在衣架上就陪客人谈起话来。谈了很久了，伞上的水滴顺着伞杆在地板上已经聚了一堆水。然后鲁迅上楼去拿烟，抱着印花包袱，也没有忘记那把伞，顺手带到楼上去了。

鲁迅的写字台面对着窗户，但他从不开窗。因为他怕开窗后，风会吹动纸张，这样写作时便时时要防备纸被吹跑，文章就写不好。故一到夏天，他的屋子里常热得像蒸笼似的，但他又不习惯换地方工作。有时太阳照进来，许广平劝他把书桌移开一点，他也不肯，于是又汗流浃背。

鲁迅家里，从楼上到楼下，没有一个沙发。工作时坐的椅子是硬的，到楼下陪客人时坐的椅子又是硬的。他对烟灰缸的要求是一定要深且大，里面放些水，免得烟灰乱飞。

休息的时候，鲁迅不听留声机，不出去散步，也不倒在床上睡觉，他说：“坐在椅子上翻一翻书就是休息了。”

书架和文具鲁迅都是自己整理，书架上的书摆放得非常整齐，文具也有各自的位置，从不乱放。他常说：“东西要有一定的位置，拿起来便当，譬如医药瓶子，换了地方，药剂师是会犯配错药的危险的。”

鲁迅对书很是爱惜，为了防止别人随意乱翻他的书，他总将喜欢的书藏在别人不注意的地方。他不愿意借书给别人，遇到有人借，总是买一本送给别人。如果是别人送的丛书，他总要先包好，包好之前，除了儿子周海婴，就是许广平想看也不可以。一位朋友听说鲁迅不肯借书给别人，于是也效仿鲁迅，从此连自己的爱人也不借。

黄新波回忆，1934年，鲁迅选编《木刻纪程》时借用过许多青年木刻家的木板。书编完后，鲁迅将借用的每块木板上的油墨洗净，将一些弯曲的木板设法压平，然后用厚纸垫好板面，再用牛皮纸仔细包好，一一送还。

鲁迅包一个纸包也要包得整整齐齐。每次要寄书，即使许广平已经包得很好，他也要自己动手，重新包扎。包好后，用细绳捆上，那包方方正正的，连一个角也不准歪一点或扁一点，连绳头，都用剪刀剪得整整齐齐。增田涉回国时，去向鲁迅辞行，鲁迅准备了许多土特产送给他。许广平已经将礼物包装好，但鲁迅说许的包法不好，拿过来重新包装好后，方才交给增田。




不羁



林语堂说，鲁迅“生活全无秩序，亏得有许女士在旁照应，减少他魂灵上的寂寥”。

夏丏尊回忆：“周先生每夜看书，是同事中最会熬夜的一个。”

冶秋回忆，鲁迅的头发颇长，他转过身时，冶秋看见他的头发“已经为衣领所不能承受，而头发看来又是那样的硬，不会鬈曲的样子，于是就反折在那里”。

王森然回忆，鲁迅在北大授课时，来不及回家吃饭，就在红楼前的小饭摊上随便吃一点。一次下课，王和鲁迅路过小饭摊，鲁迅邀请王一起随便吃点东西，说：“咱们就吃这荞麦条子，皇帝老儿未必享受过这么美味的佳肴。”这种小饭摊多卖玉米窝头、荞麦饸烙之类，在此用餐的都是人力车夫、卖报童叟。饭摊上也只有一个条案，没有椅子。鲁迅却不管，夹着书包，坐在砖头上，吃得津津有味，还不是向周围人点头，好像和这些人认识甚久。

朱自清回忆，1924年，鲁迅到上海，朱自清与夏丏尊等人于宴席散后一起到鲁迅住的旅馆聊天。进屋后，鲁迅脱下长衫，随手放在床上。夏丏尊最爱管闲事，觉得长衫放的不是地方，便对鲁迅说，这里有衣钩，你可以把长衫挂起来。鲁迅没有理会。过了一会儿，夏又对他说了一遍，他答：“长衫不一定要挂起来。”

鲁迅曾在厦门大学任教，当时教员宿舍没有厕所，住在宿舍的教员方便要到160步外才有厕所。鲁迅的对策是，天黑之后，小便就在宿舍楼下的草地上就地解决。

鲁迅说，在厦门大学时，“夜间小解也不下楼去，用瓷的唾壶装着，看夜半无人时，即从窗口泼下去。这虽然近于无赖，但学校的设备如此不完全，我也只得如此”。

在厦门时，川岛常到鲁迅住处闲聊。一日刮台风，他没有去，到了天色墨黑，有人敲门，接着鲁迅便进来了。川岛只见他襟袖上都沾着泥土，手也擦伤了，忙问怎么了。鲁迅低下头去掸着身上的土说：“跳下山来，摔了一跤。”

许广平回忆，鲁迅在厦门大学时，因为气愤学校当局对资本家的态度，喝酒解闷，结果有些醉了，回到宿舍，在躺椅上抽着烟便睡着了。睡着睡着觉得身上热烘烘的，一睁眼，眼前一团火，原来腹部的棉袍被烟蒂点着了。火扑灭后，发现棉袍被烧了直径七八寸左右的一个大洞。这件袍子补过之后，鲁迅竟然还接着穿，后来到了上海还穿过。

增田涉每天在鲁迅的书房听他讲课，二人并排坐在桌子旁边，鲁迅大概由于满口假牙，发声不方便，不时口沫飞溅，“又时而咯吱咯吱地搔着两股周围”，增田一面心里暗笑着，一面听他的教导。

许广平回忆，鲁迅对自己的文稿极不爱惜，每次书一出版，原稿即丢弃。许觉得心疼，便将丢掉的文稿保留起来。鲁迅见到后，下次便将原稿撕碎，说没有这么多地方放。

许广平曾说，鲁迅是“囚首垢面而谈诗书”。他吃完点心糖果，手边没有可以擦手的，便很随便地在身上一揩了事。




深情



鲁迅八岁时，不足一岁的妹妹病重，他在屋子的角落里低声抽泣，母亲问他为何，他答：“为妹妹啦。”

少年鲁迅从绍兴返回南京读书，在《别诸弟三首》的跋中忧伤的写道：“嗟乎！登楼陨涕，英雄未必忘家；执手消魂，兄弟竟居异地！深秋明月，照游子而更明；寒夜怨笳，遇羁人而增怨。此情此景，盖未有不悄然以悲者矣！”

在《阿长和〈山海经〉》中，鲁迅在文章最后饱含深情地怀念保姆长妈妈：“仁厚黑暗的地母啊，愿在你的怀里永安她的灵魂！”

秋瑾是鲁迅留日时的同学，鲁迅写下小说《药》纪念秋瑾，《药》中的夏瑜就是秋瑾，最后，夏瑜的坟上平添了一个花环。

陶成章死去多年后，鲁迅依然不能忘记亡友，他写道：“夜雨潇潇的下着，提起笔，忽而又想到用麻绳做腰带的困苦的陶焕卿。”

鲁迅为被杀害的青年诗人殷夫的诗集《孩儿塔》作序时，写下了这样一段刻骨铭心的文字：“一个人如果还有友情，那么，收存亡友的遗文真如捏着一团火，常要觉得寝食不安，给它企图流布的。”

厉绶之回忆，他与鲁迅在日本留学时，正值甲午中日战争后不久。他们走在街上，常遭到日本少年的辱骂。厉听了十分生气，鲁迅却说：“我们到日本来，不是来学虚伪的仪式的。这种辱骂，倒可以编在我们的民族歌曲里，鞭策我们发愤图强。”

增田涉回忆，日本才女柳原白莲到上海后，由内山完造安排，与鲁迅、郁达夫会面。席间，鲁迅说了许多中国政治方面的不足。柳原问道：“那么你讨厌出生在中国吗？”鲁迅回答：“不，我认为比起任何国家来，还是生在中国好。”增田看到他的眼里湿润着。

陈翔鹤回忆，鲁迅曾给他写过长达三页纸的信，在信中对自己过去的消沉情绪进行自我批评，说希望现在的青年不要像他过去那样。在《呐喊》自序中，鲁迅也说：“至于自己，却也并不愿将自以为苦的寂寞，再来传染给也如我那年青时候似的正做着好梦的青年。”

1931年，鲁迅送别增田涉，赠诗云：“却折垂杨送归客，心随东棹忆华年。”里面有对扶桑和青春的美好依恋。

1932年5月，丁玲被国民党逮捕，关押在南京。时传闻丁玲已遇害，鲁迅得知后，写下悼诗《悼丁君》：“如磐夜气压重楼，剪柳春风导九秋，瑶瑟凝尘清怨绝，可怜无女耀高丘。”

杨杏佛遇难后，鲁迅作诗曰：“岂有豪情似旧时，花开花落两由之。何期泪洒江南雨，又为斯民哭健儿。”

瞿秋白去世后，鲁迅邀茅盾、郑振铎编印瞿的遗作。当时鲁迅的身体已经很孱弱，医生让他休息，“不看书，不写字”。许广平回忆说：“关于从排字到打纸版，归几个人出资托开明书店办理，其余从编辑、校对、设计封面，装帧、题签、拟定广告及购买纸张、印刷、装订等项工作，则都有鲁迅经办，以便使书籍更臻完美。”最后该书由叶圣陶、徐调孚等人捐款出版，书名由鲁迅定为《海上述林》，共60万字。称“述林”，取“述而不作”之意。出版者采鲁迅意见，署名“诸夏怀霜社”，“诸夏”即中国，“怀霜”是怀念瞿秋白，因瞿原名瞿霜。

鲁迅从不认为在上海“亭子间”里写作会脱离社会，他说：“这也是生活。”“外面的进行着的夜，无穷的远方，无数的人们，都和我有关。”




谿刻



周氏三兄弟少时喜欢看鬼怪神仙的书。一年春节，三兄弟凑钱合买了一本《海仙画谱》。周建人对鲁迅不让随意取阅感到不满，便将买书之事告诉了父亲。父亲让鲁迅将书拿来给他看看，鲁迅有些惶恐，只好照办。父亲翻看了一会儿，将书还给鲁迅，未置一词。以后，鲁迅便叫周建人“谗人”。叫了几次后，见周建人没有反应，鲁迅以为他不懂“谗人”的意思，就改叫周建人“十足犯贱”。后来见周建人并不理睬，他才不叫了。

周作人回忆，鲁迅“画了不少的漫画……随后便塞在小床的垫被底下……有一天，不晓得怎么的被伯宜公（周父）找到了，翻开看时，好些画中有一幅画着一个人倒在地上，胸口刺着一支箭，上有题字曰‘射死八斤’。八斤系周家隔壁邻居沈四太太家的小孩，比鲁迅大三四岁，夏天时常赤身露体，手里拿着自己做的竹枪跳上跳下地乱戳，口里不断地说：‘戳杀伊，戳杀伊’，鲁迅因而画此漫画，以示反抗。他叫了鲁迅去问，可是并不严厉，还有些笑嘻嘻的，他大概很了解儿童反抗的心理，所以并不责罚，结果只是把这页撕去了”。

儿时，鲁迅常画些怪画，周作人在《知堂回想录》中回忆，一幅画中“画着一个小人儿手里提了一串东西，像是乡下卖麻花、油条用竹丝穿着……这实在乃是怪画，是卖淫的一种童话化的画。乡下这种不雅驯的话很是普通，所谓倚门卖笑俗语便称曰‘卖必’，但是怎么卖法在小儿心中便是疑问，意谓必是像桃子、杏子似的一个个的卖给人，于是便加以童话化，从水果摊里榨甘蔗得到暗示，随割随长，所以可以卖去好几个一串”。

每到周六下午，矿路学堂的本城学生们便纷纷告假回家，大都要到周日点名前才回来。但也有少数节俭的本城学生要吃了周六的晚饭才回家，次日晚饭前赶回学堂。对于此类学生，鲁迅挖苦他们说，阴间七月半开放地狱门，有些鬼魂于饭后出来，到了十六那天跑回地狱去吃晚饭。

由于鲁迅见解深刻，一针见血，邵明之给他起了个外号：“毒奇”。

在日本留学时，吴一斋从国内来，鲁迅招待他在伏见馆住下。吴拿出一方火腿叫公寓的下女替他蒸一下，谁知下女煮成了火腿汤。吴很是生气，见人便诉说火腿之事，鲁迅因此送其诨名“火腿”。

一次，蒋观云谈论服装时说，清朝的红缨帽有威仪，又指着自己的西式礼帽说，西式服装则无威仪。回去的路上，鲁迅对许寿裳说：“观云的思想变了。”不久之后，蒋便与梁启超组织政闻社，主张立宪。鲁迅便给他起了个绰号：“无威仪。”

鲁迅、钱玄同等人在日本一起听章太炎先生讲《说文解字》。钱玄同话多，好动，听课时常在席上爬来爬去。所以鲁迅给钱起绰号曰“爬来爬去”。后来鲁迅在写给许广平的信中还称钱玄同为“爬翁”。

钱玄同说：“人过四十就该死，不死也该枪毙。”钱过四十后，便开始发福，他在北京师范大学担任国文系主任时期，禁止学生学习和宣传辩证法，并说：“头可断，辩证法不可开！”鲁迅曾写《教授杂咏》，其中一首即是讽刺钱玄同：“作法不自毙，悠然过四十。何妨赌肥头，抵当辩证法。”

1929年，鲁迅到孔德学校访马隅卿，碰见钱玄同，钱见桌上放的鲁迅的名片高声说道：“你的名字还是三个字吗？”鲁迅答：“我的名片从来不用两个字，或四个字的。”（钱常用“钱夏”、“玄同”或“疑古玄同”）钱听罢默不作声，走出门去。鲁迅在两地书中谈及遇到钱之事：“途次往孔德学校，去看旧书，遇金立因（指钱玄同），胖滑有加，唠叨如故，时光可惜，默不与谈……”

鲁迅与范爱农、陈子英、马可兴四人一起喝酒，边喝边聊，气氛热烈。鲁迅很少说话，但每遇到他们有说错的地方，必指出是非。饮罢，四人到别处就餐，鲁迅走在前面，范居中，陈、马殿后，范指着鲁迅的背影笑着对二人说：“冷坑蚊虫！冷坑蚊虫！”意指鲁迅不说话则已，一说必句句击中要害，如冷坑的蚊子咬人一般痛。鲁迅听见，回头指着范笑着说：“烂虫！烂虫！”（绍兴土话，意为：我当面责备你莫怪，你怎么骂起人来了）陈、马二人哈哈大笑。

范源濂接替教育总长后，决定删除“美育”项目，鲁迅在日记中记道：“闻临时教育会议竟删美育，此种豚犬，可怜可怜。”

新文化运动时期，林纾写文言小说丑化、谩骂北大新派人物，鲁迅颇为反感，曾写《敬告遗老》一文予以回击，并在信函中称林为“林禽男”（林纾字琴南）。

秋瑾留学时，女留学生极少，故每有聚会，必请其登台讲话，下面的人拼命拍手。秋瑾遇害后，鲁迅说：“秋瑾是被人拍死的，其实她并没有做什么。”

泰戈尔访华，徐志摩担任翻译，并以弟子自居。鲁迅在其杂文《骂杀与捧杀》中嘲讽道：“他到中国来了，开坛讲演，人给他摆出一张琴，烧上一炉香，左有林长民，右有徐志摩，各各头戴印度帽。徐诗人开始绍介了：‘唵！叽里咕噜，白云清风，银磐……当！’说得他好像活神仙一样，于是我们的地上的青年们失望，离开了。神仙和凡人，怎能不离开呢？但我今年看见他论苏联的文章，自己声明道：‘我是一个英国治下的印度人。’他自己知道得明明白白。大约他到中国来的时候，决不至于还胡涂，如果我们的诗人诸公不将他制成一个活神仙，青年们对于他是不至于如此隔膜的。”

吴佩孚当政时，谓据其考察结果：“蚩尤乃赤化之祖，蚩音东也，尤者赤化之尤也。”鲁迅知后斥之曰：“蚩尤本称炎帝。炎，火德也，故亦称炎帝。如吴大帅所说，则黄帝讨伐蚩尤，是即以赤讨赤。”

叶名琛在第二次鸦片战争时期，放弃广州。后当了英国俘虏。当时民间讽刺他是“不战不和不守，不死不降不走”；鲁迅读后改为“似战似和似守，似死似降似走”。

施蛰存跟鲁迅论战，鲁迅说他是“洋场恶少”，因为这个名字，施蛰存后半生吃尽了苦头，并从文坛上销声匿迹。

周氏兄弟与陈西滢论战时，傅斯年在给罗家伦的信中说：“通伯（陈西滢）与两个周实有共同处。盖尖酸刻薄四字，通伯得其尖薄，大周二周得其酸刻，二人之酸可无待言。启明亦刻，二人皆山中千家村之学究，非你们damned绍兴人莫办也。仆虽不才，尚是中原人物，于此辈吴侬，实在甚不敬之。他们有些才是不消说的。”

顾颉刚在《古史辨》中说“禹是一条虫”（顾作为假设提出的学术命题），鲁迅对此很不以为然。鲁迅在厦门时，某日赴厦大校长林文庆家宴，他指着一道青蟹菜，问同席的顾颉刚道：“顾先生，请考察考察，这是什么世纪的东西啊？”

1935年，鲁迅又在《故事新编》中讽刺有口吃和酒糟鼻的顾颉刚：“‘这这些些都是废话，’又一个学者吃吃的说，立刻把鼻尖涨得通红，‘你们是受了谣言的骗的。其实并没有所谓禹，禹是一条虫，虫虫会治水的吗？我看鲧也没有，鲧是一条鱼，鱼鱼会治水水水的吗？’他说到这里，把两脚一蹬，显得非常用劲。”

潘光旦因患足疾，截去一足。后来他参加新月社，鲁迅嘲笑他为“蹩脚教授”。

在与许广平的书信中，鲁迅形容厦门大学是“硬将一排洋房，摆在荒岛的海边上”。

鲁迅与蒋光慈交恶，他在文章中称蒋光慈为蒋光X，或为蒋光Y，蒋光Z。

鲁迅冷言道：“文学不是梅毒，可以靠肉体关系遗传。”又有人问鲁迅，写文章有秘诀吗？他回答：“如果有的话，文豪传于其子，世世代代为文豪了。”

鲁迅说：“与名流学者谈话，最好装作偶有不懂状。因为全不懂被人看轻，全懂了遭人厌，偶有不懂最妙！”

鲁迅常说：“一个人娶了太太，当了大学教授，就什么都完了。”

张竞生在报纸上撰写提倡避孕节育的文章，被传统势力诬蔑为“卖春博士”。鲁迅不无揶揄地说：“张竞生的主张要实现，大约当在25世纪。”

鲁迅点评梅兰芳：“他未经士大夫帮忙时候所做的戏，自然是俗的，甚至于猥下，肮脏，但是泼剌，有生气。待到化为‘天女’，高贵了，然而从此死板板，矜持得可怜。看一位不死不活的天女或林妹妹，我想，大多数人是倒不如看一个漂亮活动的村女的，她和我们相近。”

20世纪30年代，某些作家的主观主义毛病很厉害。一次，有人请鲁迅谈谈这一问题，鲁迅笑而不答，只是讲了两个故事：

《金扁担》：“有个农民，每天都得挑水。一天，他忽然想起，皇帝用什么挑水吃的呢？自己又接着回答：一定用金扁担。”

《吃柿饼》：“有个农妇，一天清晨醒来，觉得饿，她想，皇后娘娘是怎么享福的呢？一定是一觉醒来就叫：‘大姐，拿一个柿饼来吃吃。’”

鲁迅曾对徐梵澄说，世家弟子有三变，一变为蠹鱼，即出卖祖上留下的字画图书；再变则为蛀木虫，即出卖家中木器乃至房屋；三变为大虫，即“吃人”，卖去奴仆。

20世纪30年代，著名编辑赵景琛翻译过一些外国作品。由于他对外文不是十分精通，所以他的译作中时有笔误出现。一次，他将“银河”误译为“牛奶路”；还有一次，又将“半人半马怪”译作“半人半牛怪”。鲁迅据此写了一首打油诗，诗曰：“可怜织女星，化作马郎妇。乌鸦疑不来，迢迢牛奶路。”

茅盾回忆，鲁迅曾在左联的会议上告诫左联成员要改造思想，他说：“我们有些人恐怕现在从左边上来，将来要从右边下去。”

鲁迅为左翼作家联盟所尊崇，但他却说，他们是左翼，但不是作家。

鲁迅在闲谈中偶然说，田汉请客，座位背后赫然站着一条大汉。有人告诉他，这是田汉请的保镖，鲁迅认为，田汉不是富翁，不用防人绑票，如果是防止国民党拘捕，一个保镖怎么抵挡得住？对照田汉的生活态度，要么，是炫耀自己的重要身份，要么，是扮演一次罗曼蒂克滑稽戏的角色。说完，他似笑非笑地笑了笑。

周作人对张铁铮说，鲁迅这个人，有所谓的浙东人的脾气，就是“谿刻”，与李越缦相似。张认为，“谿刻”并不是绝对的贬义，说是“疾恶如仇”也未尝不可。




温厚



据北大教授白化文回忆，老北大时期，校门口卖豆腐脑的常自豪地对他们那些小青年说：“老年间儿，我爸摆摊儿那会子，鲁迅跟他拉洋车的肩并肩坐在咱这摊子上，一起吃喝，吃完了，您猜怎么着？鲁迅进红楼上课，拉洋车的叫我爸给他看着车，也进去听课去啦！蔡校长的主意：敞开校门，谁爱听就听，不爱听拍拍屁股走人，谁也管不着谁，那才叫民主，那才叫自由哪！”

孙伏园回忆，他和鲁迅一同旅游，无论到陕、厦门、广州，他的铺盖常常是鲁迅为他打包。

鲁迅、孙伏园等三人到陕西讲学，一个月得酬300元，鲁迅认为，只要够旅费，应该把陕西人的钱在陕西用掉。他们得知易俗社的戏曲学校和戏园经费困难，便捐赠了一部分钱。西北大学的工友服务很周到，鲁迅主张多给些钱。同去另一人说：“工友既不是我们的父亲，又不是我们的儿子；我们下一趟不知甚么时候才来；我以为多给钱没有意义。”鲁迅登时说不出话来，他私下对孙伏园说：“我顶不赞成他的‘下一趟不知甚么时候才来’说，他要少给让他少给好了，我们还是照原议多给。”

鲁迅搬到砖塔胡同时，十二岁的俞芳觉得他表情严肃，脸上没有一丝笑容，故有些怕他。院子里有一棵俞芳种的芋艿，从来没人注意过，鲁迅搬来不久便问她：“为什么你种的芋艿总是只有一片叶子呢？”俞芳答：“老叶颜色太深，不好看，我就把老叶摘掉了。”鲁迅便告诉她，这样芋艿是种不好的，让她以后不要再摘掉老叶了。这时，一旁的大姐俞芬忍不住骂俞芳“呆”，鲁迅却微笑着对她说：“小孩子总有小孩子的想法和做法，对他们幼稚可笑的行动，要多讲道理，简单的指责和呵斥，并不能解决问题。”

搬来不久，鲁迅便送给俞芳和妹妹俞藻每人一盒积木，并常给她们买点心和糖果。他从来不对孩子们摆架子，俞芳肖猪，俞藻肖牛，他便称呼二人“野猪”、“野牛”，而二人也没大没小地叫他“野蛇”（鲁迅肖蛇）。他也不生气，笑着问她们：“蛇也有不是野的吗？”

对于孩子们的要求，鲁迅有求必应。俞芳写了篇童话，请他修改，他很认真地为她修改，并加了标点；俞芳、俞藻喜欢画小人，但不会画人头，便请鲁迅帮忙，他总按她们的要求画，立等可取；俞芳、俞藻的地理课老师要求学生家长将各省的省会、主要出产、气候等用毛笔写在卡片上，小姐妹分配到长江流域各省的卡片，二人请鲁迅帮忙写出，第二天得到了老师的表扬，她们回家高兴地告诉了鲁迅，鲁迅笑着说：“真是不胜荣幸之至！”

一次，鲁迅送给俞家三姐妹一包奶油蛋糕，但俞芬收了起来，没有给两个妹妹吃。鲁迅知道后，再送糖果、点心时，总是分成三包，一包较大的给俞芬，两包较小的给俞芳、俞藻。

北京冬天，常有小贩叫卖“萝卜赛梨呦——辣了换”，这时，俞芬便带头敲鲁迅的竹杠，让他请客，十有八九她们的愿望会得到满足。还有一种小贩是卖桂花元宵的，元宵比较贵，大家都没吃过，一次，俞芬又敲鲁迅的竹杠，结果他竟然同意了，一共买了九碗，不仅俞家三姐妹、母亲、朱安每人一碗，连周家的两个女工和俞家的女工也有。结果，因为头天晚上做成了一笔大生意，第二天卖元宵的小贩又到周家门口吆喝了好久。

1928年夏，鲁迅到杭州游玩，川岛夫妇带着四岁的女儿到旅馆看望鲁迅，小女孩叫鲁迅“太先生”，鲁迅便握着她的小手，称呼她：“密司燕燕。”

一次，鲁迅对住得不远的茅盾说，借你儿子用一下，茅盾莫名其妙，但还是答应了。鲁迅这才说明，是请孩子看电影。原来当时茅盾十二岁的儿子正生病在家休养，鲁迅同情病中的孩子，特地约他同去看电影解闷。走在路上，鲁迅还特地拉着孩子手，弄得孩子很窘迫。回家后，孩子问他的母亲道：“为什么我这么大了还要拉着我的手呢？”

某日深夜，周家的两个女工王妈和齐妈发生口角，声音越吵越大，鲁迅被吵醒，整夜失眠，第二天就病了。晚上俞家姐妹去看望鲁迅，说起夜间女工吵架之事，俞芬问道：“大先生，你为什么不去喝止她们？其实你就是大声咳嗽一声，她们听到了，也会不吵的。”鲁迅摇头道：“她们口角，彼此的心里都有一股气，她们讲的话又急又响，我听不懂，因此不知道她们吵嘴的原因，我去喝止或大声咳嗽一声，可能会把她们的口角暂时压下去，但心里的一股气是压不下去的，心里有气，恐怕也要失眠；再说我呢，精神提起，也不一定就能睡着，与其三个人都失眠或两个人失眠，那么还是让我一个人失眠算了。”

每当傍晚，邮递员送信来时，鲁迅多半自己取信，并和邮递员聊几句。一次，鲁老太太问他：“你们在外边讲些什么呀？”他说：“邮递员送信很辛苦（当时邮递员送信都是步行），信送到了，我请他吸支烟，喝杯水，在门洞里坐坐，歇歇力，表示对他的感谢。”

一个寒冬，鲁迅坐人力车，发现车夫没有穿棉裤，问他为什么，车夫答：“先生，生活艰难啊，吃都顾不上，哪有钱买棉裤呢？”鲁迅便给他一元钱，再三叮嘱他去买条棉裤穿。第二天鲁迅下班后，在教育部门前观察，发现几乎所有的人力车夫都穿着单裤，他感慨道：“这是严重的社会问题，不从根本上解决，单靠个人的同情和帮助是不行的。”

一次雪后路滑，车夫拉着鲁迅，一起摔倒在地上，车夫的腿受了伤，鲁迅的门牙撞掉，满口是血，车夫很是惊恐，但鲁迅并未责备车夫，反而问车夫的伤势如何。回家后，大家惊慌失措，鲁迅却含笑说道：“世道真的变了，靠腿吃饭的，跌伤了腿，靠嘴吃饭的，撞坏了嘴。”

周建人的女儿周晔回忆，一个冬天的黄昏，北风呼号，她随父母到伯父鲁迅家中拜访，在离鲁迅家后门不远的地方，发现一个车夫因光着脚拉车，踩到了碎玻璃碴儿，正在路边呻吟。周建人忙到屋内叫出鲁迅，拿着纱布和药，为车夫夹出碎玻璃，包扎妥当。车夫回家时，鲁迅将药和纱布送给他，并给了他一些钱，让他在家中好好休息。车夫走后，周晔问鲁迅为何这么寒冷的天光着脚拉车，鲁迅的回答让她不是很明白，她希望伯父能给一个详细的解答，鲁迅却只是抚摩着她的头，重重地叹了一口气。

内山完造回忆，一天，鲁迅穿着粗朴的蓝布长衫、廉价的橡皮底鞋，到宾馆去看望萧伯纳。鲁迅走进宾馆电梯，电梯司机见他进来，既没有理会，也没有动作。鲁迅以为还有人来，于是就等着。过了好一会儿没人过来，鲁迅便催促司机说：“到七楼。”司机上下打量了他一番说：“走出去！”鲁迅只好出去，爬楼梯上七楼去了。下楼时，萧伯纳将鲁迅送到电梯口，见到萧对鲁迅的殷勤样子，司机很是窘迫。






1933年2月17日，鲁迅与萧伯纳、蔡元培合影于上海宋庆龄宅



许广平回忆，鲁迅很少使唤家中的女工，也从不责备。如果许不在家，他便自己到厨房，烧水泡茶。如果不是女工见到过来代劳，他绝不会高声叫人帮忙。

一次，老女工陪周海婴玩耍时，从鲁迅的书架中拿了一本书，扯下书页来，从阳台上吹下去，说是放纸鸢。等鲁迅发现时，书已经撕了大半。鲁迅视书如命，但他知道老女工不识字，只图博周海婴的喜欢，所以并没有责备，只让她下次不可以再这么做了。

鲁迅搬到西三条，许钦文和孙伏园合买了一只大火腿，由孙送给鲁迅。几日后，孙对许说：“大先生说，‘钦文也送火腿，他要因此多写多少字呢！’要我告诉你，下不为例。”

许钦文在北京时，家中负担很重，日子过得清苦。去看望鲁迅时，鲁迅总是拿出一个扁扁的灰漆盒子，里面盛着一块“萨其马”之类的点心，拿给许吃。许工作后，有能力自己在街上买点心了，鲁迅便不再请他吃点心。

尚钺病愈后去拜访鲁迅，聊天时，鲁迅觉出他的困窘。尚告辞时，鲁迅从抽屉中取出三块钱给他，慎重叮咛道：“你刚好不能多跑路，坐车去，有三块钱大概差不多了。”

最初白薇并不亲近鲁迅，每次去送稿，总是在门口交给许广平就走。半年后，她听到鲁迅对人说：“白薇怕我吃掉了。”一次，白薇和杨骚去见鲁迅，刚走到楼梯口，鲁迅便温和地在楼上说道：“白薇请上来呀！上来！”白薇走进书房，微低着头不敢正视鲁迅。这时，鲁迅拿着一把蒲扇帮她扇风，亲切地说：“热吧？”然后又展开许多美术书画给她看，并耐心讲解，白薇当时就感到鲁迅是“父辈的严肃可亲的长者”。

鲁迅想买德文本的《果戈理选集》，黄源在某旧书店花18元购得一套，送给鲁迅。他怕鲁迅不接受，事先在第一册上写上“鲁迅先生惠存”。但鲁迅依然不肯接受，二人推让半天，最终鲁迅接受了第一册作为馈赠，其余几册支付给黄15元，他在日记中写明原因：“值18元，以其太巨还以15元也。”

一次，鲁迅与徐懋庸谈话结束时，突然问徐道：“你有几个孩子？”徐说有两个，他马上带徐到一家商店，买了两斤高级糖果，让徐带回去给孩子。听说徐正患消化不良，又到药房买了一瓶蓖麻油，说：“服这个泻一泻就好了。这是起物理作用的药品，没有副作用。”

鲁迅曾在家中为日本人增田涉单独讲解《中国小说史略》、《呐喊》、《彷徨》等作品，历时一年，每日午后约三个小时，无论寒暑。

任均回忆，1933年下半年开始，为了躲避国民党的追捕，左联的碰头会改在北四川路一带的饭馆里，利用吃饭时间进行交流。每次碰头吃饭，总是鲁迅掏腰包，其他人过意不去，要分摊餐费，鲁迅却不赞成，和蔼地笑着说：“不要那么计较，我拿的稿费总要比你们多一些呀！”

一天晚上，萧红在鲁迅家中和鲁迅、许广平聊到将近十二点才告辞。那天下着雨，鲁迅非要送萧红到铁门外不可。萧红怕鲁迅受凉，心中很是不安。到铁门外，鲁迅指着隔壁挂的写着“茶”字的大牌子说：“下次来记住这个‘茶’字，就是这个‘茶’的隔壁。”他伸出手去，几乎是触到了钉在门旁边的门牌号说：“下次来记住茶的旁边九号。”

萧红曾问鲁迅：“你对我们的爱是父性的还是母性的？”鲁迅愣了一下，肯定地说：“是母性的。”

每周六，周建人夫妇都带一个孩子到鲁迅家中拜访，一般王蕴如带着孩子先去，周建人下班后直接从商务印书馆过去。如果周建人到得晚了，鲁迅总是不放心，焦急地楼上楼下跑好几遍，嘴里说着：“怎么老三还勿来？”

黄源回忆，他也习惯于周六去拜访鲁迅。周建人家搬到法租界去的第一个周六，从鲁迅家中回家时，许广平特地将周建人一家和黄送到附近的汽车公司，并为他们付了车钱。第二个周六，周建人、黄源等人告别时，许广平拿出一元二角钱塞到周建人手中，说：“对不起，今晚我不送了，请你们付一付。”周建人忙推却，鲁迅马上低下头，看着地板，默不作声，于是周建人只好收起来。以后每次告辞，许广平一定将一元二角钱塞到周建人手中。

一次，晚上出去看电影，只有一辆车，鲁迅坚持自己不坐，让许广平、王蕴茹、周海婴、周建人的三个女儿、萧红坐，他和周建人走着去。看完电影出来，又只叫到一部汽车，鲁迅还是不肯坐，让周建人全家坐着车先走了。

郁达夫决定定居杭州前，曾和鲁迅谈起此事，鲁迅好意相劝，但郁最终还是没有听从，移居杭州。半年后，鲁迅又写下了《阻郁达夫移家杭州》一诗，再劝郁离开杭州：“钱王登假仍如在，伍相随波不可寻。平楚日和憎健翮，小山香满蔽高岑。坟坛冷落将军岳，梅鹤凄凉处士林。何以举家游旷远，风波浩荡足行吟。”此诗后挂在郁达夫杭州“风雨茅庐”的客厅中。

郑振铎向鲁迅请教《三言》之事，鲁迅信中附了一张自己抄录的《醒世恒言》全目录，并告诉郑，《喻世明言》、《警世通言》他也没见过，《醒世恒言》只有半部，但一位朋友处有全本，他便借来，抄下目录寄给郑。又一次，郑写信问鲁迅是否有《西湖二集》，鲁迅便将自己的半部明末版《西湖二集》送给只谋过一面的郑，郑极为感动。

许广平回忆，鲁迅留学日本的同学陈子英到上海后，向鲁迅提出借500元钱，说明不久就还。鲁迅立即替他从老朋友处转借。老朋友信任鲁迅，将内有千余元的存折与图章一起给了陈，让他从中取500元。不料陈一去不复返。鲁迅写信去催，结果图章寄回来，折子里的钱已经全部取出。后来听人转述，陈曾对人说：“人家说他收卢布，恐怕是真的罢！”鲁迅去世后，朋友写信向陈催款，陈干脆连信都不回了。

1933年，瞿秋白和夫人杨之华秘密来到上海，瞿当时身患肺病，生活非常拮据。鲁迅让瞿氏夫妇到自己家中居住，并执意将主人房腾出来，自己打地铺。为了帮助瞿，又不伤害他的自尊心，鲁迅将自己要编的一本《鲁迅杂感选集》交给瞿，请他出版，实际上是将这本书的版权和稿费赠送给瞿。

1935年3月8日，阮玲玉在家中服安眠药自尽，年仅25岁，留下遗言：“人言可畏。”出殡之日，上海十万市民自发为她送葬，鲁迅奋笔写了著名的《论人言可畏》一文，痛斥“强者”对“弱者”的迫害。




褊狭



在日本留学时，一次，陈子英约鲁迅一起到横滨去接新来留学的同乡。船靠岸后，关吏在中国留学生们的行李中翻出一双绣花鞋，鲁迅心中顿时很是不满，想：“这些鸟男人，怎么带这东西来！”不自觉间便摇了摇头。一行人坐上火车，这群人又在车上为座位之事互相谦让起来，车一开，顿时摔倒三四个，鲁迅见了又很是不满，大摇其头。于是这群新来的留学生对鲁迅很是不满，这其中便有范爱农。日后的同乡会上，但凡鲁迅的发言，范必定要站出来反对。

鲁迅讨厌吃莲子羹，因为绍兴风俗，过新年时儿媳妇要做莲子羹孝敬尊长，招待亲朋，因此许多儿媳妇只会做这道莲子羹。鲁迅认为这是陋习，见了便摇头，所以绝对不吃。

民国初年，许寿裳曾托蔡元培为鲁迅谋一职务，蔡聘请鲁迅到南京教育部任职。1927年，鲁迅因蔡赏识别人而对川岛去信抱怨道：“其实，我和此公（蔡元培），气味不投者也，民元以后，他所赏识者，袁希涛蒋维乔辈，则十六年之顷，其所赏识者，也就可以类推了。”不久，蔡元培聘请鲁迅为国民政府“特约撰述员”，每月享受300大洋的政府津贴。

鲁迅在写给许广平的信中说：“我看事情太仔细，一仔细，即多疑虑，不易勇往直前”，“我的习性不太好，每不肯相信表面上的事情。”

1927年5月25日，国民党政府浙江省务委员会通过了设立浙江大学研究院计划。鲁迅本想争取此职位，但此事最后未成。鲁迅致信川岛，讥骂蒋梦麟（时任浙江省教育厅厅长），抱怨：“浙江不能容纳人才”，“我常叹新官僚不比旧官僚好，旧者如破落户，新者如暴发户，倘若我们去当听差，一定是破落户子弟容易侍候，若遇暴发户子弟，则贱相未脱而遽大摆其架子，其蠢臭何可向迩哉。”

鲁迅与左联的周扬等人发生分歧时，托派分子陈其昌写信给鲁迅，准备拉拢鲁迅，结果鲁迅发表《答托洛茨基派的信》讽刺陈道：“倘若有人造一个攻击你们的谣，说日本人出钱叫你们办报”，“我要敬告你们一声，你们的高超的理论，将不受中国大众所欢迎，你们的所作所为有悖于中国人现在为人的道德”。抗战中，陈其昌被日本宪兵逮捕后，坚贞不屈，不曾吐露一个字，最后被塞入麻袋用刺刀戳死，从吴淞口扔进大海。

鲁迅的空闲时间大部分都用在看书，他很少看杂志，有时许广平看杂志，他会说：“不如拿这些功夫做别的事。”他最多花十几分钟浏览一下报纸，看见许看报纸的时间长了，偶尔会不耐烦地说：“这有什么好看的呢？”

鲁迅不喜京剧，他自1902年至1922年的20年间，总共看过两次京剧，而给他留下的印象无非是“咚咚咣咣的敲打，红红绿绿的晃荡”、“一大班人乱打”、“两三个人互打”。他甚至不承认京剧是戏剧，只是“玩把戏”，“毫无美学价值”。

一次，欧阳予倩、田汉等人谈到要改良京剧，宣传革命，鲁迅马上反对，他说，以京剧来宣传救国，那就是“我们救国啊啊啊啊了，这行么？”

鲁迅只看外国影片。在广州时，他看过一部国产片《诗人挖目记》，结果没看完就离场了，从此对国产片再无兴趣。以后，即使轰动一时的国产片，他也拒绝去看。

张友松回忆，他办春潮书局时，曾请鲁迅将书交给自己出版，由于未等鲁迅答复便打出广告，致使鲁迅对此颇为反感。事后，张写长信解释此事，鲁迅虽不再计较，但依然对张存有戒心。张在信中称呼他为“吾师”，鲁迅让张不要这么叫他，说某人不是他的学生，也称呼他为师，但背后却大发攻击他的言论，使他不胜感慨。

鲁迅常到老靶子路一家小吃茶店喝茶，泡一壶红茶，和青年聊一阵子天。一天，他背后的茶座里坐着一位摩登女子，身穿紫裙子黄衣裳，头戴花帽子。女子走时，鲁迅一直生气地瞪着她，看了半天，最后说：“是做什么的呢？”

冯雪峰曾这样看鲁迅：“鲁迅，确实非常热情，然而又确实有些所谓冷的可怕的。我看见他号召青年起来反抗一切旧势力和一切权威，并且自己就愿意先为青年斩除荆棘，受了一切创伤也不灰心；可是我觉得他又好像蔑视一切，对于一切人都怀有疑惑和敌意，仿佛青年也是他的敌人，就是他自己也是他的敌人似的。总之，我以为他是很矛盾的，同时也认为他是很难接近的人。”

钱玄同曾总结鲁迅的三大短处是：多疑、轻信、迁怒。




率真



路易·艾黎回忆，一次聚会中，鲁迅喝酒后，兴奋得像个孩子。他的旧毡帽掉在衣架的后面，他便到处找，最后大家一齐动手给他找出来了，他一脚将帽子踢下楼梯，大笑着说：“一顶老黄包车夫的帽子，我就是个拉黄包车的！”边笑边和大家一起走下楼去。

鲁迅有童心，看到店里的玩具好玩，常买下来。有时送给朋友的孩子，有时便自己收藏了。许广平等几个学生在他书柜的抽屉里看到小的瓷水桶、瓷蟾蜍等小玩意儿，大家便一齐动手，哄抢一空。

川岛因留学生头被人戏称为“一撮毛哥哥”，鲁迅在送给他的一本《中国小说史略》上题道：“请你从‘情人的怀抱里’，暂时伸出一只手来，接过这干燥无味的《中国小说史略》，我所敬爱的一撮毛哥哥呀！”

鲁迅曾给俞芳等人讲绍兴女人吵架时常用的“剪刀阵”和“壶瓶骂”。他说：“绍兴女人吵架，有一种架式是‘剪刀阵’。”俞芳忙问剪刀阵是不是拿着剪刀打架，鲁迅笑道：“你们看我。”然后站起身，双脚分开，两手叉腰，并让俞芳学着他的样子。然后，他指着俞芳对大家说：“你们看这样子像不像一把剪刀口朝下的剪刀？”大家哄笑。接着他又示范“壶瓶骂”，左手叉腰，右臂向右前上方伸直，并用食指指向对方做骂人状，边示范边问道：“这样子像不像一把茶壶？”他的姿势引得大家笑得前仰后合。

一次，鲁迅将手握成拳，放在桌上，让俞家姐妹用拳头打，说他不怕疼。俞藻先打，没有打疼鲁迅，倒把自己的手震疼了；俞芬也打疼了自己的手。鲁迅笑弯了腰：“你们打人，挨打的人没有痛，打人的人倒痛了。”又连连说：“‘畅肚’啊，‘畅肚’！”（绍兴话，大概意思为活该）

张恨水的《鲁迅之单人舞》中记载：“章士钊改女师大为女大时，女师大一部学生离校，由数教授率领之继续上课于皮库胡同，经费悉由师生自筹，鲁迅先生其一也。先生授课，指斥章氏，间杂以谐语，一座哄堂。一曰，值校庆，师生毕集以示不弱。会后作余兴，先生任一节目，先生固不善任何游艺苦辞不获，乃宣言作单人舞。郎当登台，手抱其一腿而跃，音乐不张，漫无节奏，全场为之笑不可抑。先生于笑声中兴骤豪，跃益猛，笑声历半小时不绝。此为当年与会学生所言，殆为先生仅有一次之狂欢，不可不记。”

吴曙天日记记载：1927年12月31日聚会，“席上闹得很厉害，大约有四五个人都灌醉了，鲁迅先生也喝醉了，眼睛睁得多大，举着拳头喊着说，还有谁要决斗”！

萧伯纳对鲁迅说：“他们称你为中国的高尔基，但是你比高尔基漂亮。”鲁迅答道：“我更老时还会更漂亮。”

胡风回忆，一次他去找鲁迅，鲁迅正包扎好几本书预备付邮。他告诉胡风，这是《啼笑因缘》，寄给母亲的，又补充一句：“她的程度刚好能读这种书，”接着笑了笑：“我的版税就是这样用掉的……”




僻怪



鲁迅很久不理发，途遇理发师，理发师对他说：“你的头发该理了。”鲁迅勃然大怒：“我的头发与你何干！”

鲁迅到一家理发店去理发，理发师看他衣着平常，于是乱剃一气。没想到鲁迅给了他一大把钱，理发师既惊讶又惭愧。第二次鲁迅又去理发，理发师便悉心伺候，但鲁迅只照价目表付了账。理发师问其故？鲁迅说：“上次你乱理，我乱给；这次你认真地理，我就认真地给。”

沈尹默回忆，鲁迅住在北京绍兴会馆时，墙上挂着一个篾条弯的小弓，鲁迅解释说是用来从窗缝里射那些在院子小门边墙角小便的人们的。

一天，许钦文到西三条拜访鲁迅，到时，鲁迅屋中坐满了人，烟雾腾腾，许多人的脸上带着轻浮，形成了一种不太严肃的空气。忽然，鲁迅怒而离席，到母亲房间里，用绍兴话厌恶地说：“他们同我开玩笑！”一会儿，鲁老太太走出来让大家早点回去，客人有的伸伸舌头，有的眨眨眼睛，都散去了，许也回去了。第二天，许的四妹许羡苏到绍兴会馆找他，一见面就说：“大先生特地叫我来告诉你：昨天晚上他发脾气，不是对于你的，叫你不要误会。”

北大旁听生冯省三跑到鲁迅家，坐在鲁迅床上，跷起双脚对鲁迅说：“喂，你门口有修鞋的，把我这双破鞋，拿去修修。”鲁迅毫不犹豫拿起冯的鞋子，修好取回，亲自套在冯的脚上。冯未称谢便悻悻地走了。而鲁迅日后提及此事，总说：“山东人真是直爽哇！”

某个夏夜，鲁迅正在写东西，中国大学旁听生钟青航穿着长及地的睡衣到鲁迅家门口说：“我睡不着，特地来同先生谈谈。”鲁迅开门让他进来，钟便滔滔不绝地说了起来。这位深夜来访者既不是失眠，也没有失恋，而为诉苦。两周前，钟因晚上兴奋，叫了一辆车围着北京城兜了一圈，没钱付15元车钱，却打了开车的司机几个耳光，下场是被警察厅关了两周。他向鲁迅诉说在警察厅吃黑面馍馍、受蚊子臭虫叮咬之苦，一直聊到天亮，结果鲁迅文章未写觉未睡，还要去上课。但鲁迅日后聊到此人，总说：“四川青年真勇敢！”

闻一多回忆：“记得有一次，是许世英组阁的时候，我们教育界到财政部去索薪，当时我也去了，谈话中间记得林语堂先生说话最多，我是一向不喜欢说话的，所以一句也没有说，可是我注意到另外一个长胡须的人也不说话，不但不说话，并且睡觉。事后问起来，才知道那位就是鲁迅。”

在厦门时，一天鲁迅看见一头猪在啃相思树的叶子，他觉得相思树的叶子怎么能让猪吃呢，于是时已四十的鲁迅便摆开架势和猪斗上了。这时正好其同事走过来，笑着问道：“哈哈，你怎么同猪决斗起来了？”鲁迅答：“老兄，这话不便告诉你。”

鲁迅在厦门时，厦大毕业生陈梦韶常去听他讲课，也常去他的寝室拜访。鲁迅告诉他，自己姓鲁名迅，后来陈从厦大的通告牌上才得知他的真名为周树人；陈曾问鲁迅年龄，得到答案是五十九岁，鲁迅去世时，陈以为他已是古稀老人，谁知满大街的报纸全部写着，享年五十六岁。陈认为，当时鲁迅那蓬蓬松松半年才剪一次的棘球似的头发，和那副枯瘦长满胡须的面容，如果说自己四十六岁，会被人认为他故意将年龄说减了十岁。

鲁迅去同事家，要绕过一个花园，花园的铁丝网并不高，为了抄近路，已是中年的鲁迅便跳过铁丝网，从花园中间穿过去。越过铁丝网时，他被剐破过裤子，也曾摔过跤，但下一次，他还是照做不误。






鲁迅离开厦大前在南普陀西南的小山岗所摄照片，照片中鲁迅背倚坟墓，坟前长满龙舌兰



离开厦大时，鲁迅特地与几个学生在南普陀西南的小山岗上照了几张相，这里到处长着他喜爱的龙舌兰，满山是如同馒头的洋灰的坟墓。鲁迅对这种坟墓很感兴趣，特地在龙舌兰丛生的坟前的祭桌上照了一张照片，准备用作《坟》的封面。

胡风回忆，有人曾告诉鲁迅，有个留法学生S去见了罗曼·罗兰，对罗氏讲了伍子胥和浣纱女的故事，并说，其母就是浣纱女转世的。鲁迅听罢说道：“不是的。我就是伍子胥转世的，她不是浣纱女……”口气很肯定，像是说真话，也不笑。

一位日文报的记者恳请增田涉代为介绍采访鲁迅，鲁迅说，在我的住处有些不方便，还是在内山书店吧。不久，一位日本自然科学家想拜访鲁迅，鲁迅对增田说，因为自然科学家是没有政治关系的，所以可以在家里会见他。

鲁迅晚年居上海，常去内山书店。有时一些来购书的学生认出他来，便望着他小声说：“鲁迅！”“鲁迅！”这时鲁迅便说：“喔，又来研究我了。哦，回去吧。”说着，拿起帽子，匆匆走出门去。

鲁迅似乎很喜欢猫头鹰。他在打油诗中写道：“我的所爱在山腰，想去寻她山太高，低头无法泪沾袍。爱人赠我百蝶巾；回她什么：猫头鹰。”鲁迅还说：“只要一叫而人们大抵震悚的怪鸱的真的恶声在那里？！”（鸱，鸱枭，就是猫头鹰）鲁迅自己设计的《坟》的封面上，就有猫头鹰的图案。

人皆言壁虎有毒，鲁迅却对章衣萍说：“壁虎确无毒，有毒是人们冤枉它的。”章将鲁迅之言告诉孙伏园，孙说：“鲁迅岂但替壁虎辩护而已，他住在绍兴会馆的时候，并且养过壁虎的。据说，将壁虎养在一个小盒子里，天天拿东西去喂。”沈尹默也回忆，鲁迅在绍兴会馆时曾养过一只胖而且大的壁虎，见了人也不逃走，鲁迅每天都要喂它稀饭。

鲁迅属蛇，也喜欢蛇，文章中也常拿蛇来做譬喻。

鲁迅讨厌三种东西：猫、蟑螂和苍蝇。讨厌猫是因为十岁左右时，他饲养的可爱的小隐鼠被猫吃了。“五四”前在北京绍兴会馆居住时，他因夜半为猫所扰，不能安睡，大怒而起，拿起一根竹竿，爬到周作人安放在后檐下的小茶几上，将猫驱散。后来在上海时，他饲养的“苏州鱼”莫名少了几尾，一天看到猫从鱼缸旁窜出，便知道是被猫偷吃了。一天夜间，许广平被声音吵醒，发现鲁迅在楼下客厅关门打猫，举着棒子，追着猫猛打，见许下楼，还招呼她加入战斗。如果不是猫侥幸逃脱，一定死在乱棒之下。

鲁迅讨厌蟑螂，是因为蟑螂损坏了他的书。每次看见蟑螂，他立刻脱下鞋子，赤了一只脚就去追打，追得多了，来不及洗脚，所以脚底经常是黑的。他讨厌苍蝇，是因为苍蝇是传播疾病的媒介。苍蝇和蟑螂的大本营是厨房，所以他常于深夜，跑到厨房，骤然打开电灯，看见蟑螂就喷射杀虫药水；蟑螂看不见后，便爬到桌子上消灭天花板上的苍蝇。每天他都杀死数十只，一来除害，二来运动。

周海婴回忆，鲁迅夜间写作时，遇到雄猫呼唤异性，文思屡被打断，便向窗外扔装香烟的铁皮罐。周海婴睡梦中听到外面一阵“当啷啷……”的声音，伴着雄猫“哗喵”的怒吼声，便下楼去，看到鲁迅正向外掷出铁皮罐，等鲁迅手边的香烟罐扔完了，周海婴便到天井里寻找，捡到两只凹凸不平的“炮弹”，送还给父亲备用。




洞明



许广平说鲁迅“极其精明”，林语堂也曾说周氏兄弟熟谙世故人情，鲁迅亦自称是世故老人。

许广平回忆，鲁迅曾对人说：“我的小说中所写的人物，不是老大就是老四。因为我是长子，写‘他’不好的时候，至多影响到自身；写老四也不要紧，横竖我的四兄弟老早就死了。但老二、老三决不能提一句，以免别人误会。”

鲁迅好奇心重，总能注意到别人忽略的东西。一次，他在南京看到墙上贴有一张纸片，纸片上有一个茶壶，接连看到好多次，便沿着茶壶嘴的方向走，结果越走越远，越走越荒凉，他有些害怕，便不再往前走。过后鲁迅细想，认为是秘密组织的暗记，如果继续往前，可能会很危险。

鲁迅请许寿裳代为在京谋一职位，他在给许的多封信中写道：“京华人才多于鲫鱼……”“越中棘地不可居，倘得北行，意当较善乎？”“今年下半年，尚希随时为仆留意也。”

鲁迅在诉章士钊的诉状上写：“树人充教育部事，已十有四载，恪恭将事，故任职以来屡获奖叙。”

1926年7月的一天，去意已定的鲁迅听说教育部尚有欠薪可得，觉得自己不该放弃自己该享有的权利，于是“跳上车，径奔衙门去”。一进门，巡警就向鲁迅立正举手敬礼，鲁迅由此感慨：“可见做官要做得较大，虽然阔别多日，他们也还是认识的。”

鲁迅十分警惕。增田涉回忆，他在鲁迅家上课时，每到休息，就坐在窗口边乘凉，顺便看看窗外的大街。而鲁迅从不靠近向着街道的窗口，总是坐在离窗两三尺的地方，害怕人们从下面的街道上看到他。走在路上，他总觉得有人跟踪，有时看完画展或从酒馆出来，鲁迅就对增田说：“你先回去，我要在我家附近甩掉那家伙。”

山本实彦回忆，鲁迅曾说他的一个笔名不能用上三次，因为有人会从文章的倾向和语调里发现是他写的。某次，一位日本学者问他，怎么最近没有看到他的文章，他回答说自己频繁更换笔名，并一口气说出六十多个，日本学者非常惊讶。

李立三曾与鲁迅见面，说共产党要在上海搞一次大规模示威游行，同时要搞武装斗争，他对鲁迅说：“你是有名的人，请你带队，所以发给你一支枪。”鲁迅答：“我没有打过枪，要我打枪打不到敌人，肯定会打了自己人。”

鲁迅在上海溧阳路租了一间房屋专门用来藏书。他和成仿吾笔战时，曾去藏书室取书，回去的路上，他问周建人家中是不是有马列主义书籍？周建人回答有。他说：“怎么能放在家里！”周建人说：“书店里不是公开放在柜台上卖的吗？”他说：“唉！书店里卖和家里有，是完全两回事，你怎么可以随便放在家里呢！”为了防止有人搜查藏书室，他在屋子门口挂了一个“镰田诚一”的木牌用以掩护。1933年10月21日，鲁迅在给曹靖华的信中说：“此地变化多端，我是连书籍也不放在家里的。”

长尾景和回忆，鲁迅的书架由坚固的厚木箱组成，鲁迅说：“这样，任何时候都可以装上卡车逃跑。”

鲁迅去世后，记者去采访周作人，周说：“说起他的肺病来，本来，在十年前就已经隐伏了，医生劝他少生气，多静养，可是他的个性却偏偏很强，往往因为一点小事，就和人家冲突起来，动不动就要生气，静养更是没有那回事。所以病体就一天天的加重起来，不料到了今天，已经不能挽救。……他的个性不但很强，而且多疑，旁人说一句话，他总要想一想这话对于他是不是有不利的地方。这次在上海住的地方也很秘密，除去舍弟建人和内山书店的人知道以外，其余的人都很难找到。”




经济



鲁迅一生注重理财，他的日记记载了几乎所有的收支情况。

鲁迅有时也买彩票，一次拿到薪俸后，“在月中桂买上海竞马彩票三张，十一元”。又一次，“直隶振券开彩，得烟卷四盒”。

孔另境回忆，一家书坊让鲁迅译书，说好按实字计酬（即不计算标点符号）。鲁迅同意翻译，但译文未加任何标点，也不分段，每张纸写得满满的，不空一格。书坊将稿件退回，请鲁迅分章节并加标点，鲁迅回信说，分段落加标点要另算钱，从此，书坊计算稿费再也不除去标点了。

鲁迅曾和几个青年编《海燕》，刚出了几期就被当局查封。杂志被封后，代售的书商打算赖账，鲁迅始终无法收回钱。最后他说：“好的，你不给钱我有办法，我这里都有收据，现在爽性不要了，我打算送给小瘪三，看你们能不能赖掉这批账！”

张友松回忆，北新书店的李小峰常欠作者稿费，他与人约定付款期限，总是说某月某日“以后”一定送来，而不说“以前”，鲁迅戏言：“他这样说，是永远不会失信的。”鲁迅因北新拖欠稿酬，曾诉诸法院，胜诉后，鲁迅便自制了印有“鲁迅”二字阴文印章的版权印花，以后新书出版，书商需到鲁迅处购买印花，贴在书上，作为防伪标记，并防止书商再拖欠稿酬。

因为和北新书局的稿费纠纷，在出版《两地书》时，鲁迅特地先和另一家天马公司接触，并将这个消息透露给北新书局。李小峰甚为着急，鲁迅便借此机会要求北新多支付版税。

聂绀弩编《中华日报》副刊《动向》。他告诉鲁迅，对鲁迅不足千字的文章稿费是每篇3元（当时普通标准一般为千字1元）。鲁迅说：“那我以后给你的文章要越来越短了！”

夏丏尊回忆，鲁迅穿衣服向来不讲究，他从端午到重阳，一直穿着一件廉价的羽纱（当年叫洋官纱）长衫。1926年初秋，鲁迅从北京到厦门任教，途径上海，朋友们为他洗尘。夏丏尊发现，时隔二十年，鲁迅还穿着洋官纱。他问鲁迅：“依旧是洋官纱吗？”鲁迅苦笑着回答：“呃，还是洋官纱！”

鲁迅对周作人的儿子坐包车上下学很看不惯，说：“少爷派头，坐包车。”

在北京时，有客人来访，鲁迅一定要请客人吃点心。一开始男客女客一视同仁，但他后来发现男客一来，就将点心吃得干干净净，女客则不然，于是此后，鲁迅改用花生代替点心招待男客，但招待女客依旧用点心。

鲁迅偶尔也会从稿费中拿出一些钱，到东城一家有名的法国点心铺买两块蛋糕来吃，也喜欢请许广平等几个女学生吃。但人多的时候他一般不会拿出来，许问为什么，他答：“你不晓得，有些少爷真难弄，吃了有时反而会说我阔气，经常吃这样点心，不会相信我是偶然的。”

在上海时，家中来了客人，鲁迅常陪客人聊到深夜，必同客人一道吃些点心。饼干是从铺子里买来的，装在饼干盒子里，许广平拿着碟子取出来，摆在鲁迅的书桌上。吃完了，许广平打开立柜再取一碟。每来客人，瓜子也必不可少。鲁迅一边抽着烟，一边剥着瓜子吃，吃完了一碟鲁迅必让许再拿一碟来。

鲁迅很是节俭，他的许多信封都是自己做的，他利用生活中可以用到的废纸，比如朋友寄来的大而厚的信封翻过来做成新的信封，或者用朋友寄来的包裹纸，或者用废纸。鲁迅收到包裹后，不但将包裹纸摊平、放好备用，连包扎包裹的绳子都收起来备用。

萧红回忆，鲁迅很喜欢北方口味。许广平一直想请一个北方厨子，但鲁迅认为开销太大，因为请厨师每月至少要15元钱的工钱。鲁迅家中只有两个年老的女佣人，都六七十岁了，所以买米买炭都是许广平亲自去做。来了客人，也是许亲自下厨房的，菜食很丰富，鱼，肉……都是用大碗装着，起码四五碗，多则七八碗。但他们平常自己吃饭时就只有三碗菜：一碗素炒豌豆苗，一碗笋炒咸菜，再一碗黄花鱼。

鲁迅平常只喝清茶，不喝别的饮料。咖啡、可可、牛奶、汽水之类的饮料，家里从不准备。

1935年3月，萧红某日清早到早点摊买油条，回家后发现包油条的纸竟是鲁迅的手稿，非常惊讶和生气，写信告知鲁迅。鲁迅回信说：“我的原稿的境遇，你知道了似乎有点悲哀；我是可以满足的，居然还可以包油条，可见还有一些用处。我自己是在擦桌子的，因为我用的是中国纸，比洋纸能吸水。”

鲁迅将出过书的校样当作卫生纸用。他请客人在家里吃饭，吃到一半，他拿来校样分给众人。客人接到手里一看，说，这怎么可以？鲁迅说：“擦一擦，拿着鸡吃，手是腻的。”他家的卫生间也摆着校样纸。

有些方面，鲁迅却不愿节省。当年买八道湾的房子时，他为了让弟弟的孩子们能有玩耍的地方，特地挑选了有大块空地的八道湾的房子。到上海后，家中只有他和许广平两个人，但他却一定要租一独栋的三层小楼。除了火腿，他不吃隔夜菜；不爱吃蔬菜，所以每餐一般必有肉。

居上海十年间，鲁迅不断搬家，最初住在景云里时，就换过好几次房子，后又搬到北四川路，去世时住在大陆新村。每次鲁迅都说要换个便宜点的，但每次都越换越大，越搬越贵。

晚年在上海，鲁迅出门总是很警惕，看电影总是坐“花楼”（包间），怕遇到认识的人，免遭善意或恶意的研究；出门很少坐电车，更不坐黄包车，怕遇到意外躲避不方便，路近便步行，路远就雇汽车。有时候局势紧张，他便十天八天不出门，但越不出门便越羡慕外面自由的人们，于是越想出门，所以他宁愿多花点钱，坐汽车，坐“花楼”。

鲁迅备有两种纸烟，一种价钱贵的，一种便宜的。便宜的绿听子的永远放在书桌上，鲁迅随吸随取。另一种白听子的前门烟，是用来招待客人的，平常放在鲁迅书桌的抽屉里，来了客人鲁迅下楼，把它带到楼下去，客人走了，又带回楼上来照样放在抽屉里。

鲁迅的同学、后在教育部的同事张邦华的儿子患重病，张找到鲁迅帮忙。鲁迅不仅托朋友替张介绍医院，还替他付了1000多元的医药费。出院后，又替他请全院的医生吃饭，表示谢意。许广平谈鲁迅的金钱观：“他的慷慨，真叫人奇怪。有时人们以平常上海洋场心理推测先生，以为先生能这样替人花钱，一定是个富翁了。谁知先生却用钱之所要用，什么留底都不存了。”

儿子出生后，鲁迅和许广平请了一位保姆阿花照顾周海婴。阿花是绍兴人，丈夫患病失去劳动能力，时常毒打阿花，并想把她卖掉，于是阿花逃到上海打工。一天，阿花的丈夫从乡下赶到上海，想将她带回去，鲁迅请了律师和一位绅士调停此事，最后花150元为阿花“赎了身”。

陶元庆去世后，鲁迅拿出300元交给许钦文，让许为陶买墓地。柔石遇害后，鲁迅交给柔石遗孀100元，作为柔石子女的教育费。

1935年夏，左联决定恢复停办了两年多的内部刊物，由徐懋庸负责。刊物印刷完毕后，因为没有钱付印刷费而无法取回。徐便于一次宴会后向大家募捐，茅盾、胡愈之各捐了10元。鲁迅也在座，徐向他募捐，他却说：“我没有钱。”徐很是奇怪。之后，徐去鲁迅家中找他要钱，他仍说：“我没有。”徐好不容易凑足了钱，将刊物取回，给鲁迅寄去两册，不久即收到他寄来的几张稿费收据，约20元，说明让徐去书店取，用于付印刷费。鲁迅前后两次截然不同的态度，让徐觉得非常奇怪。后来鲁迅对徐解释道：“左联已经有两年多不出机关志（即内部刊物）了，但常说要出，却总不见出。而且每月有人向我收取盟费20元，也说是办机关志用的。我出了钱，刊物既不见，却反而落得一个坏名声，说我本来是不配做左翼作家的，只因为这每月20元，才准我做。所以我是个捐班的左翼作家。现在你们让刊物和我见面了，这回总算没有失信，所以就寄给你那几张单子。”




俯首



荆有麟回忆，鲁迅曾说：“旁人用心血制作的东西，我要不用心去保护，总觉得不安。”中国大学学生向培良写了一篇戏剧，送给鲁迅看，鲁迅看后很满意，便寄给上海《东方杂志》，并认真写了推荐信。这篇戏剧很快发表。胡也频在烟台访友时写了一篇性爱小说，寄给鲁迅。鲁迅当天便寄给李小峰，让他发表在《语丝》上。

中国大学学生姜华向《莽原》投稿，鲁迅看后觉得姜很有希望，便写信鼓励他多写稿子。从此《莽原》便经常刊登姜的作品。中国大学的另一学生对鲁迅表示不满，说姜是国家主义派，学校的同学对其很反感，《莽原》不应该经常刊登他的作品。鲁迅听罢生气地说：“一个刊物，是选登作品的，怎么能调查人家的行为呢？”之后鲁迅还特地告诉姜华，让他多写文章。

鲁迅很讨厌青年人字写的潦草，他说：“字不一定要写得好，但必须得使人一看了就认识，年轻人现在都太忙了……他自己赶快胡乱写完了事，别人看了三遍五遍看不明白，这费了多少工夫，他不管。反正这费了工夫不是他的。这存心是不太好的……”但他还是展读着每封由不同角落里投来的青年的信，眼睛不济时，便戴起眼镜来看，常常看到深夜。

汪静之上中学时给鲁迅寄过自己的诗作，几年后，他到上海去拜访鲁迅，鲁迅问道：“你到过绍兴？”汪反问：“你怎么知道？”他说：“你的《蕙的风》里有一首诗是写绍兴的旌表节妇烈妇的牌坊的。”鲁迅竟然记得对几年前一个不认识的中学生写的诗，汪十分惊讶。

鲁迅不仅给贺非翻译的《静静的顿河》写后记，还用整夜时间将译本从头到尾一句句地校改。修改完后，他自己却生了一场不轻的病。

在邮局工作的青年孙用翻译了《勇敢的约翰》，寄给鲁迅，鲁迅阅后马上回信称赞译得很好，并为孙谋划出版。费时两年，鲁迅终于找到一家小书店愿意为孙印书，并垫付了几百元的制版费。等到书店返还一部分制版费后，鲁迅又将他作为版税先支付给孙用。

广州的一些进步青年创办的“南中国”文学社，希望鲁迅给他们的创刊号撰稿。鲁迅说：“文章还是你们自己先写好，我以后再写，免得人说鲁迅来到广州就找青年来为自己捧场了。”青年们说：“我们都是穷学生，如果刊物第一期销路不好，就不一定有力量出第二期了。”鲁迅说：“要刊物销路好也很容易，你们可以写文章骂我，骂我的刊物也是销路好的。”

1931年，《中学生》杂志社向鲁迅提出一个问题：“假如先生面前站着一个中学生，将对他讲怎样的话，做努力的方针？”鲁迅回答道：“请先生也许我回问你一句，就是：我们现在有言论的自由么？假如先生说‘不’，那么我知道一定也不会怪我不作声的。假如先生竟以‘面前站着一个中学生’之名，一定要逼我说一点，那么，我说：第一步要努力争取言论的自由。”

许广平回忆，鲁迅应许钦文之请，为其精心编订小说集，并垫钱出版。书出版后，销路极好，许声名大噪。于是有商人让许再出一本，许便将鲁迅挑选剩下的作品结集出版。鲁迅见后摇头道：“我的选择很费不少心血，把每一种的代表作都有了，其余那些，实在不能算很成功，应该再修改，不怕删削才会有成就呢！”

许广平回忆，鲁迅辛苦为高长虹选定作品，并校订出版，但高却对人说：“他把我好的都选掉了，却留下坏的。”

鲁迅也为向培良选校作品，并帮他介绍工作，但在鲁迅痛斥其好友高长虹后，向也对鲁迅极为不满，从此和鲁迅绝交。曹聚仁也记载，向逢人就说，鲁迅是爱闹脾气的，鲁迅是青年的绊脚石。

鲁迅在厦门、广州期间，一位厦门大学的学生曾追随左右。鲁迅到上海后不久，此人也带着女友以及女友的哥哥（青年与女友逃婚，女友哥哥因不满父母包办妹妹婚姻，亦与妹妹一起离家出走）来到上海，并且一起住进鲁迅家中。这三人也不把自己当外人，吃穿用度乃至零花钱，都由鲁迅负担。鲁迅将楼下腾出来让他们居住，每逢鲁迅下楼，则三人书声琅琅，不绝于耳，一旦稍微走远，声音便戛然而止。不久之后，三人提出让鲁迅为他们支付学费，鲁迅表示自己生活亦不宽裕，实在拿不出；青年便让鲁迅为他发表文章，但其文章太过幼稚，实在无法发表；青年又让鲁迅为其介绍工作，鲁迅便与某书店说好，介绍他去当练习生，自己拿出30元让书店转交，算作薪水，结果通知该青年后，竟嫌薪水少，不愿前往。鲁迅与创造社论战时，这位青年竟对鲁迅说：“他们因为我住在你这里，就把我都看不起了。”

此后，青年女友的哥哥要回乡，鲁迅为其负担旅费。不久，青年的哥哥——一位木匠，来上海找事做，鲁迅又为其在附近租了房子，并照顾膳食。周建人托人总算给木匠哥哥找了份事，但木匠哥哥却不愿去。木匠哥哥无所事事，时间长了，准备回乡，旅费自然又是鲁迅负担。

几个月后，隔壁的女佣听女友抱怨得知，这位青年是来给鲁迅当“儿子”的，原本二人以为来上海享福，谁知却不是那样。终于有一日，青年对鲁迅说，他们要回去了。鲁迅说给他们100元旅费，结果青年嫌少，说自己是卖了田地出来的，现在回去还要生活。鲁迅没有答应，最后两人便气呼呼地走了。

许广平回忆，厦大学生王方仁在与鲁迅的闲谈中，提议出书，并说其兄开教育用品店，纸可以赊账，还可以代卖书籍。于是几人决定以朝花社名义出周刊，印现代木刻画选，资金由鲁迅、王、崔真吾、柔石四人来出。鲁迅不愿让学生们多出资，将许广平也算作一股（柔石的出资为鲁迅所借）。谁料王买来的纸很是粗糙，不宜印图，用的油墨也很劣质。之后，王忙于为家中建祠堂，印书之事都落在柔石一个人身上，而王的哥哥店里寄卖书所得的钱，也从未收回过。某日，王宣布其兄的店不能再代卖书了，柔石只能托别的书店代卖。最后，卖书的钱款收不回来，每人还要填补亏空，自然，损失最多的又是鲁迅。

韩侍桁留学日本时，常与鲁迅通信。他给鲁迅寄来一张当票，鲁迅去北京时，为其赎当，并将皮袄送到其家中。韩回国后，曾托鲁迅为其介绍工作，但因为风传韩为鲁迅派，此事未成。韩到上海后，与鲁迅过从甚密。后鲁迅加入左联，为当局所不容，韩立即明哲保身，让好友去骂鲁迅。

胡风在《鲁迅先生》中说：“例如韩侍桁……鲁迅尽力帮助他……促进他学习，在思想上进步，后来回上海，还是依靠鲁迅。但他在生活上靡乱不堪，竟至要鲁迅替他买壮阳药。说，他自己不好去买，给人知道了名誉不好。鲁迅有一次忍不住提到这件事，气愤地说：‘他怕名誉不好，难道我就不怕名誉不好吗？’”

胡风回忆，鲁迅为患有严重肺病的文学青年叶紫出版小说集，叶向人夸耀，说他的生活是靠“老头子”维持的，鲁迅听到此话极不舒服，在一次谈话中悻悻地说：“只有我母亲的生活才是靠我维持的……”

许广平回忆，杨骚到鲁迅家中吃饭，谈及恋人白薇身体不好，他们缺钱，鲁迅便答应借钱给杨，二人约好不告诉白薇。不久，杨的一位好友找鲁迅借钱，提及杨借钱一事。当时鲁迅正准备避难，未同意。杨的好友为此怪罪鲁迅，而杨与鲁迅的关系也渐渐疏远，直至互不往来。后来，鲁迅准备翻译《十月》，杨得知后，迅速译出付梓。鲁迅颇觉好笑，说：“中国之大，一种书有三四个译本也不要紧。要紧的是译得要忠实，不欺骗读者。”所以他照译不误。

据杨骚说，他与鲁迅的失和是因为误会。一次聚会，鲁迅同林语堂发生激烈争执，大家不欢而散。鲁迅怒气未消，要拉同席的杨骚要到自己家中聊天，正好杨骚闹肚子，不舒服，便未随他去。鲁迅以为杨骚偏袒老乡林语堂，心里有了疙瘩。之后，鲁迅与创造社论战时，希望杨骚撰文批驳创造社，杨当时正准备撰文批评施蛰存，没有应承，于是误会又加深了。又一次，杨骚参加文学青年聚会时，正在兴奋地与人聊天，这时鲁迅进来了。杨看到鲁迅，没有起身招呼，而是继续话题，鲁迅拂袖而出，从此再不愿与杨交一言。

冯雪峰曾与鲁迅比邻而居，他经常晚上十点多才回家，吃完饭已经十一点，到鲁迅家中聊天，与鲁迅商讨《萌芽》、《十字街头》、《前哨》等刊物之事，有时直接拟题，让鲁迅来写。冯走时，已是深夜两三点，鲁迅却还要工作，直至东方发白。许广平劝鲁迅休息，鲁迅说：“有什么法子？人手少，无可推诿。至于他（指冯），人很质直，是浙东人的老脾气，没有法子。他对我的态度，站在政治立场上，他是对的。”

张友松回忆，鲁迅为青年作者叶永蓁修改小说《小小十年》，将之推荐给春潮书局出版，并为之撰写小引。春潮书局预付给叶150元版税后，因经营亏损倒闭再无力支付，叶跑到鲁迅处吵闹一番，鲁迅只好将书又推荐给其他书店出版。

许广平回忆：“有人（指王志之）拿初版的书请先生修改，先生不知甚么时候已经给改好了。死后我遇到作者，告诉他：‘先生给你的书改好了。’他说：‘让他去罢，我不打算印了。’他的悼文是那么沉痛，一见到遗容就那么号啕大哭，而先生千辛万苦给改过的书，曾不值一顾，我一想到先生一点点磨去的生命，真是欲哭无泪！”

鲁迅大病初愈，便有许多函稿寄来，说：“听说你的病好些了，可以替我看些稿，介绍出去了吧？”

一次，鲁迅曾对郑振铎谈及，有位素不相识的青年寄来稿子请他修改，他仔细改后寄回去，青年却责怪他改动太多。第二次青年又请他修改稿子，他改后再寄回，青年却怨他改动太少。鲁迅慨叹道：“现在做事真难极了！”

鲁迅生前，谈到受人欺骗时说：“即使第一次受骗了，第二次也有被骗的可能，我还是做，因为被人偷过一次，也不能疑心世界上全是偷儿，只好仍旧打杂。但自然，得了真赃实据以后，又是一回事了。”

许广平曾慨叹道：“门徒害夫子！”

1929年夏，“左联”成立之后不久，鲁迅在致一位友人的信中说：“梯子之论，是极确的……假使后起诸公，真能由此爬得较高，则我之被踏，又何足惜……所以我几年来，帮未名社，帮狂飙社，帮朝花社，而无不或失败，但愿有英俊，出于中国之心，终于未死。所以此次又应青年之请，除自由同盟外，又加入左翼作家联盟。”




斗士



绍兴周氏中房的兰星，与和房一脉单传的女孩恋爱，因为是同族，族人议论纷纷，拜祭日也不让兰星出来祭祖。未及弱冠的鲁迅非常讨厌这些伪道学的长辈，虽不明说，但遇见兰星时，总对他格外亲切，暗中援助。

在南京矿路学堂读书时，鲁迅喜欢骑马，但经常从马上坠落，摔得皮破血流，却不以为意，常说：“落马一次，即增一次进步。”

一次骑马路过驻防旗营，受旗人兵士奚落，鲁迅便扬鞭穷追，结果旗人将腿搁到马脖子上，疾驰中，用马鞍刮鲁迅的腿，鲁迅不查，吃了暗亏，坠落马下。

在南京上学时，鲁迅回绍兴家中一般坐船。当时先到船舱里的人会用绳子、破衣服等占着床位，要求后到的乘客花钱购买。但鲁迅任凭这些人恐吓，就是不肯花钱买床位，宁可坐在行李上打盹。等到船开了，霸占床位的人没办法，只好收起绳子、衣服，悻悻离去，而此时鲁迅便可挑选最好的床位，打开铺盖，从容休息了。

在日本留学时，鲁迅最瞧不起的留学生，一是头上顶着高高的“富士山”（辫子盘在头上，帽顶凹出，鲁迅蔑之曰“富士山”）的；二是读岩仓铁道明治法政专门科的，鲁迅认为他们留学的目的在于升官发财。当时东京的留学生超过两万人，都聚集在神田和早稻田两处，一到晚上，这两处街上走的大半是顶着“富士山”的留学生。鲁迅常去神田的一条街上逛，因为此处新旧书店荟萃，但每次看到这些留学生，回去都气愤不已，对许寿裳抱怨说“眼睛石硬”。






1909年，蒋抑卮在日本治病期间，与鲁迅（右一）、许寿裳（左一）等人合影



在日本留学时，有日本人看出鲁迅是中国人，便过来与他用中文聊天，鲁迅总是装作听不懂。因为鲁迅知道他们的目的是练习中文，以便到中国，或冒充中国人去侦察什么（当时为日俄战争爆发前）。日本人见鲁迅不予理会，只能悻悻而去。

不久，日俄战争爆发，有日本人讥笑鲁迅说：“为什么不回去流血，还在这里读书做什么？”鲁迅很是恼怒，与日本人在路上起了冲突。

孙伏园回忆，在日本留学时，鲁迅课余常习武，目的在于报仇。他有一把匕首，刀壳是两片褐色的木头，壳外横封两道白色皮纸，像指环一般，而刀壳正靠这两道皮纸的力量固定。有人问为什么不用整片木头，或用金属的钉子或圈子，这样更牢固。鲁迅回答说：“因为希望它不坚固，所以只用两道皮纸；有时仇人相见，不及拔刀，只要带了刀壳刺去，刀壳自然分为两半飞开，任务就达成了。”鲁迅回国时，他的仇人患有隐疾，已到弥留之际，而据传闻说此人患病的部分已经脱落，有人在茅厕中发现了。鲁迅只好苦笑，从此把匕首收起来，偶尔拿来当裁纸刀用。

20世纪20年代，鲁迅为自己的书斋起名“绿（lǜ）林书屋”。因为支持学生运动，他被北洋政府教育部的刘百昭和现代评论派的一些人辱骂为“土匪”、“学匪”，匪住的屋子当然是强盗的所在，故命名“绿（lù）林书屋”。

鲁迅被人骂为“堕落文人”和“封建余孽”，他便用“隋洛文”和“封之余”作笔名写文章反击。鲁迅也曾一度用“何家干”这个笔名，意思是“这是谁做的文章？”让他们去猜吧。鲁迅曾经被人指为买办，于是取笔名“康伯度”，为英语“买办”的音译。

女师大风潮发生后，教育部部长章士钊随即下令解除鲁迅在教育部的职务，称鲁迅某月某日参加女师大校务维持会，有碍部令。但鲁迅参加会议，是在教育部下令的次日。鲁迅遂向平政院起诉，状告章士钊违法，结果鲁迅胜诉，官复原职。谁料胜诉后，鲁迅却立即辞职。

鲁迅被解职后，尚钺闻讯前去拜访，见鲁迅抽的是昂贵的海军牌香烟，觉得奇怪，鲁迅解释道：“正是因为丢了官，所以才买这贵烟。丢了官多抽几支好烟，也是集中精力来战斗的好方法。”

女师大风潮发生后，校长杨荫瑜痛恨鲁迅与学生站在一起，便想把鲁迅赶出学校。鲁迅说：“现在想把我挤走，我是无论如何不走的。”

鲁迅在中山大学时，正值国民党进行“清党”，时常有学生来探查鲁迅的思想动向。鲁迅一个人值班时，有学生来威胁他，还有人对鲁迅动武，结果鲁迅将此人痛打一顿，吓得这个学生赶紧逃走了。

鲁迅很孝顺，但他却反对孝道，尤其憎恶二十四孝，他常说：“母亲死了是孩子的幸福。”钱玄同对此语极为赞同。教育部一位绍兴甘某为其母请旌节表，照例请同乡鲁迅具结，却被鲁迅言辞拒绝。甘某以为鲁迅没有听明白，特地说明：“这是我的母亲。”鲁迅却答：“正为此更不可盖印。”

1929年，有人通知鲁迅说，创造社要在他们北四川路的书店楼上咖啡座开会，商议对付鲁迅的策略。鲁迅马上兴奋起来，问清楚开会时间后，便带着许广平、周建人、荆有麟到创造社楼上的咖啡座，并说：“我们到创造社咖啡座捣乱去，坐在他们前面，看他们怎样对付罢。”到了咖啡座，鲁迅特地要了中间的长台子，并说什么人来都不让。结果等了整整一下午，创造社都没有来，四人只好回去，途中，鲁迅还说：“什么也不怕，怎样来，就怎样应付，他们就莫可奈何了。”

鲁迅劝青年多读外国书，少读中国书。此言一出，中国大学学生熊以谦撰文反对，引发一场持续几个月笔墨官司。鲁迅积极应战，他说：“你只要有一篇不答复他，他们就认为你失败了。我就篇篇都答复他们，总要把他们弄得狗血淋头，无法招架，躲回他们老巢去为止。”

四五年后，荆有麟偶然遇到了熊以谦，觉得熊是个老实诚恳的青年，便告诉了鲁迅。不料鲁迅说：“你说他老实吗？那就是他骗取社会同情的手段。凡遗少，都有那一手，怎么样？现在还在上海么？喊他来，我把他脑子汇总的中国书虫，都要打干净。”

黄新波回忆，鲁迅去看木刻展览时，徐懋庸正与鲁迅论战，青年们对徐“雄赳赳地打上门”很是愤慨，于是曹白便问鲁迅：“两个口号论争的情况怎么样？那个徐……”鲁迅脸上露出不悦的神色，说：“咳，别提那个了，他是明知我有病，不能写什么，故意打上门来的。……但我不给他气死，我就斜躺着身体，用一只手搭在茶几上写。对这样的人，我是不赦的。”

白危回忆，1936年10月8日，鲁迅去看木刻展览，与青年们的闲谈中，说起儿子海婴已经上学读书，学校的先生要打掌心，他深恶痛绝地说：“孩子们最怕这种刑罚的。”

林语堂回忆鲁迅说：“鲁迅这个人，文章实在犀利，可谓尽怒骂讥弹之能事，愈骂得好，他愈高兴。我看见他嘲笑虐谑之时，张起一口黄牙呵呵大笑的情状。”

有人统计过鲁迅300万字的作品，发现其中“人”字出现了21362次。在《准风月谈·晨凉漫记》中，鲁迅曾谈到了想做一部中国的“人史”，以对抗满篇都写着吃人二字的历史。

1935年底，史沫特莱曾劝鲁迅到苏联休养，鲁迅却不愿意去。一来，他不认为自己病了，二来，他觉得到了苏联不能及时看到中国报纸，又语言不通，而且，这样便有人说他逃避战斗，他要留在国内坚持战斗。

鲁迅去世前说：“欧洲人临死时，往往有一种仪式，是请别人宽恕，自己也宽恕了别人。我的怨敌可谓多矣，倘有新式的人问起我来，怎么回答呢？我想了一想，决定的是：让他们怨恨去，我也一个都不宽恕。”




攻诋



创造社曾围攻鲁迅，成仿吾说鲁迅是中国的堂吉诃德，是害了神经错乱与夸大妄想的病态之人。郭沫若、钱杏邨等人纷纷发文围攻鲁迅。鲁迅积极应战，并认真阅读了许多马克思主义著作，他后来说：“我有一件事要感谢创造社，使他们‘挤’我看了几种科学的文艺论……并且因此译了一本蒲力汗诺夫的《艺术论》……”

叶灵凤曾发表一幅漫画讽刺鲁迅，他在说明中写道：“鲁迅先生，阴阳脸的老人，挂着他以往的战绩，躲在酒缸后面，挥着他的‘艺术的武器’，在抵御着纷然而来的外侮。”

1932年，鲁迅到北京探望母亲，北师大准备请鲁迅来演讲，当王志之告诉国文系主任钱玄同后，钱的“眼眶渐渐地胀圆了，眼珠挺起来死死地”望着王，好像要一口把王吞下去，大声吼道：“我不认识有一个什么姓鲁的！”并且宣布：“要使鲁迅到师大来演讲，我这个主任就不再当了！”

鲁迅去世后，其当年的学生苏雪林以攻击鲁迅为毕生事业，对鲁迅的攻击最为激励。她骂鲁迅为“文妖”、“土匪大师”、“青皮学者”、“性迫害者”、“财迷”、“火老鸦”、“暴君”、“老毒蛇”、“疯老头”、“大流氓”、“剽窃的狗”等。她还写信给胡适，邀胡一起骂鲁迅，胡适回函说：“凡论一人，总须持平。爱而知其恶，恶而知其美，方是持平。鲁迅自有他的长处……张凤举……说鲁迅抄袭盐谷温，真是万分的冤枉……我们应该为鲁迅洗刷明白。”

鲁迅29岁自日本“束装返国”后，先在杭州师范学堂任教，后去绍兴中学堂当教务长，之后又想到一家书店当编译员，但被拒。苏雪林由此而判断：“鲁迅读书老是读一个时期便换学校，当教员也爱跳槽，想必是欢喜同学校当局摩擦，或与同事闹脾气，亦可见他与人相处之难。”

据鲁迅的学生孙福颐说，鲁常怀疑有人会暗害他。由日返国后，曾订制一把小刀，藏在枕头下，每夜枕着睡觉。又据许广平说，鲁常做噩梦，经常梦见自己出门时，黑暗中两边埋伏着两个人，他一喝，那人影便隐去不见了……苏雪林觉得鲁“这么疑神疑鬼，在自造的荆天棘地里度日，做人岂不太苦”？

太阳社成员杨邨人发表了《揭起小资产阶级文学革命的大旗》，被鲁迅骂得狗血淋头。后来鲁迅逝世，有人问杨邨人感想如何，杨悻悻地说：“这老头子叫我不要担心他的老！丢！他现在不只老，而且死去了！我为什么要担心呢！”

高长虹说：“鲁迅是一个很现实的人，他不很相信理想。最喜欢嘲笑的是黄金时代，那是永远没有的。不过循理论，厌世主义在他的思想里是很深刻的。他时常攻击我是理想的人，说：‘再过五十年还是这样，这里有莽原，那里有现代评论！’”

鲁迅曾有“救救孩子”的说法。高长虹跟鲁迅闹翻后，因鲁迅在45岁时说自己老了，高认为这是“精神的堕落”。他借鲁迅的话问：“不再吃人的老人或者还有？救救老人！！！”

鲁迅与许广平同居引起了不小的风波，文坛中人不乏有讽刺之语。1928年，一名叫周伯超的人写信给鲁迅说，有人宣传鲁迅“讨姨太太，弃北京之正妻与女学生发生关系”，他认为“此事关系先生令名及私德”，“于先生大不利，望先生作函警戒之”。

鲁迅病重时，与徐懋庸论战。王春翠回忆，得知鲁迅去世的消息，正与鲁迅论战的徐懋庸十分悲痛，写下挽联：“敌乎友乎？余惟自问；知我罪我，公已无言。”徐流着泪说：“是鲁迅误会我，我心目中，他始终是革命的朋友。我是以为有朝一日，鲁迅先生会谅解我，我是始终崇敬他老人家的。但是，完了，晚了，他一死不能复生了！”出殡之日，徐去瞻仰了鲁迅的仪容，并前去送葬。行前，他对王说，他是冒着可能遇到的冲击而去的。




爱憎



鲁迅言：“我最讨厌的是假话和煤烟，最喜欢的是正直的人和月夜。”他曾对李霁野说，他的文章里找不出两样东西，一是恋爱，一是自然，在要用到自然的时候，他不喜欢大段的描写，总是将月亮拿出来用一用。

有北大学生在课堂上问鲁迅：“周先生爱不爱林黛玉？”鲁迅答：“我不爱。”学生问为什么，鲁迅答道：“因为她老是哭哭啼啼的。”又一次，他谈及不喜林的原因时说：“她是痨病鬼。”

鲁迅与斯诺谈起阿Q，大笑着说：“更坏。他们现在管理着国家呢。”

川岛回忆，鲁迅不爱去素菜馆，因为一般的素菜馆中，常有一些仿荤的菜，或素菜荤名。鲁迅认为，如果有人愿意去吃鸡鸭，就吃好了；既然要戒杀生、吃素持斋，就应忘情于鸡鸭鱼肉。所以，素菜荤名，实在大可不必。

《百年五牛图》的作者梁由之认为，鲁迅的大爱不是许广平，甚至不是周海婴，而是周作人。

鲁迅曾对同住一院的远方表兄阮和森说：“我在教育部见天学做官。”阮不解，问为何有此说。鲁迅答：“我每天签个到，一个字值好些钱哪，除了报到，什么事也不干。”

徐梵澄回忆，鲁迅似乎对湖南人颇有好感，总说湖南人爱吃辣椒，脾气躁；又常夸“浙东学派”，说浙东多山，民性有山岳气，与湖南山岳地带之民气相同。

孙伏园说，鲁迅把友敌分得非常清楚，他常常注意到某人是Spy（间谍），某人是Traitor（叛徒）。他待朋友，朋友待他，都非常义侠。他的朋友都是古道热肠的，比如鲁迅建北平寓所时，教育部一位李先生帮忙最多，鲁迅后来对孙伏园说：“你看李先生这种人真是好朋友，帮我那么多日子的忙，连茶水都不喝我一口的。”

鲁迅谈及和朋友的关系时说：“我觉得先同我闹过，后来再认识的朋友，是一直好下去；而先是要好，一闹之后，是不大会再好起来的。”他的朋友中，宋紫佩、范爱农属于前者；钱玄同、林语堂属于后者。

鲁迅与顾颉刚因川岛之事闹翻。顾潮回忆，川岛曾托顾替自己在厦大谋职，顾“尽管从工作考虑不赞成其来厦大，但从私人面子上考虑不便回绝”，他给川岛回信，说“事已弄妥”，却同时又劝文科学长林语堂不要聘川岛。但林最后聘用了川岛。此事发生后，鲁迅在致许广平的信里这样评价顾颉刚：“此人颇阴险，先前所谓不管外事，专看书云云的舆论，乃是全部为其所欺。”

鲁迅写文章时提到顾颉刚，总以“红鼻”代之，当傅斯年要聘请顾到中山大学时，他大怒，称：“鼻来，我就走。”

鲁迅对顾颉刚极尽挖苦之能事，国民党“清党”时期，加顾颉刚以反党（指国民党）罪名。顾颉刚在日记中写道：“如我在武汉（武汉中山大学亦曾聘我），凭此一纸副刊，已足制我死命……血口喷人，至此而极。”

胡适与鲁迅为同事，也算得上朋友，二人从未有直接冲突，但鲁迅对其很是反感，无论写文章或与他人聊天，或与胡适开玩笑，语中多带刺。荆有麟回忆，1932年鲁迅回北平，与胡适碰面时，胡开玩笑说：“你又卷土重来了。”鲁迅答道：“我马上就卷土重去，绝不抢你的饭碗。”胡只好说：“还是老脾气啊！”鲁迅答：“这叫至死不变！”（据胡适说，他没有说过卷土重来的话。）

鲁迅说：“我的戒酒，吃鱼肝油，以及延长我的生命，倒不尽是为了我的爱人，大半乃是为了我的敌人，要使他的好世界上多留一些缺陷。”

一次，鲁迅对高长虹谈及成仿吾，很是愤慨，高问道：“你还记得那件事情吗？（指鲁迅与成仿吾论战之事）”鲁迅豹眼圆睁地昂然答道：“他要毁灭我，我如何能忘记了呢？”又一次闲聊中，鲁迅说：“只要有成仿吾在艺术之宫的门口，我是不进去的。”

冯乃超与梁实秋发生笔战，鲁迅马上写了一篇《“丧家的”“资本家的乏走狗”》的杂文为冯助战。当鲁迅将文章写好后交给冯雪峰时说：“你看，比起乃超来，我真要‘刻薄’得多了。”接着又说：“可是，对付梁实秋这类人，就得这样。……我帮乃超一手，以助他之不足。”

张友松回忆：“有一次我请鲁迅和林语堂等人吃饭，林企图替梁实秋说情，要求鲁迅不要对梁抨击太甚，鲁迅立即以严正的态度答道：‘这个家伙，我怎么能饶他！’”

孔另境说鲁迅：“先生有两个超于常人的特点，其一是恩怨观念十分着重，只要这个人被他骂过，他会永远记住，像陈源教授，事情已经隔十多年了，但他还常常要带到他”，无论是谈天还是写文章；要是这个人确实和他有感情，即使这人现在已十分落伍，他也不肯骂他，倘有人提及此人，他只是笑。“先生另外的一个特点是重气节，疾恶如仇”，他对没有节气的人从不饶恕。某文学家被捕后，鲁迅尽最大努力去营救，但这人后来变节，立即平安无事，鲁迅得知后非常生气，从此再不愿有人提及此人一个字。鲁迅最佩服至死不屈的人，如瞿秋白，所以后来尽心尽力为瞿编撰《海上述林》。

胡风回忆，一次左联约好在某小馆子吃饭，预定由茅盾谈话。到了时间，茅盾不来，周扬便到内山书店请鲁迅救场，鲁迅听罢说：“这很不好。”于是便和周扬一起到小馆子来，和大家闲谈。之后茅盾来了，谈起他的《子夜》和《林家铺子》的创作经验，鲁迅露出不耐烦的神色，说：“我的想法不是这样……”茅盾很是尴尬。

鲁迅有一把不锈钢的小刀子，胡风见后夸赞了一句，临走时，鲁迅将刀子包好递给胡。胡有些不好意思，说：“再不好对周先生的东西说好话了。”鲁迅答：“我不愿送的东西，你再说好话我也不送的。”

张友松与新月派论战，鲁迅支持张，林语堂表示，“双方都是好朋友”，所以他不参加此次笔战。鲁迅冷笑道：“此人一贯如此，不足为奇。”

张友松回忆，某青年总向鲁迅宣传无政府主义，劝说鲁迅不要相信马克思主义，吃过多次闭门羹仍锲而不舍。最后一次，此人又来劝说鲁迅，并苦口婆心说：“我也是出自一片好心哪！”鲁迅气极，声色俱厉地质问道：“你把刀子放在我脖子上，也是一片好心吗？”随即跺脚骂道：“你给我滚出去！”

冯雪峰对鲁迅谈及共产党的统一战线政策，鲁迅虽不明确表示怀疑，但谈话间流露出对统一战线内国民党的不以为然。冯对他详细解释，鲁迅听罢说：“我不是别的，就只怕共产党又上当。”

1936年7、8月间，鲁迅谈及自己的病情时说：“大概是有点沉重的，我以前也就自己觉得，但我不愿意让人知道，连许（广平）也在内。这是我的老脾气，不使仇人高兴，也不使爱人苦痛。”

高长虹回忆，凡是革命的，进步的，鲁迅一般都赞成。高曾问他对于马克思主义有什么意见，他说：“怕是对的吧！”不过，他对于青年共产主义者却表示不满，常说他们是皇太子主义，以为明天的天下一定是他们的。

周起应改名周扬后，鲁迅对胡风说：“周扬，以后可以叫他周阿弗了。”因为创造社将德语Aufheben（扬弃）音译为“阿弗赫变”，鲁迅以前两个字“阿弗”代表“扬”；又一次，鲁迅说：“周扬是一定要做芦那卡尔斯基（苏联人民教育委员长）的……”

鲁迅在回答徐懋庸的文中写道：“胡风我先前并不熟识，去年的一天，一位名人，约我谈话了，到得那里，却见驶来一辆汽车，从中跳出四条汉子：田汉，周起应（周扬），还有另两个（指夏衍和阳翰笙），一律洋服，态度轩昂，说是特来通知我：胡风是内奸，官方派来的。我问凭据，则说是得自转向以后的穆木天口中。转向者的言谈，到左联的奉为圣旨，这真使我目瞪口呆。几经问答之后，我的回答是：证据薄弱之极，我不相信！当时自然不欢而散。”

后来，夏衍告诉冯雪峰，此文发表后，周扬、苏灵扬、周立波、沙汀四人拿着棍子准备到茅盾家中打其一顿泄气，为夏所阻。周扬也告诉冯，他当时谁都不恨，只恨茅盾。

半个世纪后的1979年，夏衍在《一些早该忘却而未能忘却的往事》中说，鲁迅说的“一律洋服”并非事实，他当时穿的是一件深灰色骆驼绒袍子；他们当时都三十上下，身体没病，“轩昂”了一点可能是真的，但那是战友间的会面，不自觉“轩昂”一点，也不至犯了什么不敬罪吧。

鲁迅与左联的领导人周扬等人关系不睦，深恶痛绝，以至在见到阔别两年多的冯雪峰时，未及寒喧，劈面就说：“这两年我给他们摆布得可以！”

许广平说：“你的弊病，就是对一些人太过深恶痛绝，简直不愿同在一地呼吸，而对一些人则期望太殷，于是不惜赴汤蹈火，一旦人家不以此种为殊遇而淡漠处之，或以寻常人者对你，则你感觉天鹅绒了。这原因，是由于你的感觉太锐敏太热情，其实世界上你所深恶痛绝的和期望太殷的，走到十字街头，还不是一样吗，而你把十字街头的牛鬼蛇神硬搬到‘象牙之塔’、‘艺术之宫’，这不能不说是小说家，取材失策，如果明了凡有小说材料，都是空中楼阁，自然心平气和了。”




婚恋



1906年，在日本留学的鲁迅接到家中急电，称母亲病重，速回。原来，鲁老太太听说鲁迅在日本已经结婚，有人看见他带着妻儿在街上走，忙把他叫回绍兴，为他完婚。

有研究者认为，鲁迅在日本曾有一段恋情，其小诗《无题》“寄意寒星荃不察”句中的“荃”即指其日本恋人。

母亲为鲁迅选择的妻子朱安，当时已二十八岁，比鲁迅大三岁，是传统的旧式女子，三寸金莲，身材矮小，温柔善良，没有文化。






朱安



周作人在《知堂回想录》中谈到，鲁迅的婚姻，是上了媒人的当。媒人是鲁老太太的本家妯娌，“人极漂亮能干，有王凤姐之风。平素和鲁老太大也顶讲得来，可是这一件事却做得不十分高明。新人极为矮小，颇有发育不全的样子，这些情形姑媳不会不晓得，却是成心欺骗，这是很对不起人的。”周作人还曾对张铁铮说，朱夫人有侏儒症，发育不全。

鲁迅族叔周冠五在《我的杂忆》中说：“鲁母知道我和鲁迅在通信，就叫我写信劝他，我写信后得到鲁迅回信，他说：要娶朱安姑娘也行，有两个条件：一要放足；二要进学堂。安姑娘思想很古板，回答脚已放不大了，妇女读书不太好，进学堂更不愿意。后来把这情况又告诉鲁迅，结果鲁迅回信很干脆，一口答应了，说几时结婚几时到，于是定局结婚。定了日子，鲁迅果然从日本回国，母亲很诧异，又是高兴又是怀疑，就叫我和鸣山两人当行郎，他穿套袍褂，跪拜非常听话。”

婚礼当日，朱安知道鲁迅不喜欢小脚，为了讨好鲁迅，特地穿了双大鞋子，里面塞了很多棉花。然而，花轿落地，朱安下轿时，鞋却掉了，当场就露了馅。

新婚的第二夜，鲁迅便睡到书房，据鲁迅家的仆人王鹤照说，由于新房印花被的靛青把鲁迅的脸染青了，他很不高兴。按例新婚夫妇要去祠堂祭拜，鲁迅也未去。第四天，鲁迅即东渡日本，继续学业。

鲁迅对这桩婚姻极其厌恶，他曾对好友许寿裳说：“这是母亲给我的一件礼物，我只能好好地供养它，爱情是我所不知道的。”他说：“朱安是我母亲的太太，不是我的太太。”

在鲁迅几十年的日记中，只有一处提到了朱安：“下午得妇来书，二十二日从丁家弄朱宅发，颇谬。”

在和许广平同居前的21年中，鲁迅和朱安一直过着有名无实的夫妻生活。鲁迅在《随感录四十》中说：“在女性一方面，本来也没有罪，现在是做了旧习惯的牺牲。我们既然自觉着人类的道德……又不能责备异性，也只好陪着做一世牺牲，完结了四千年的旧账。”

郁达夫在《回忆鲁迅》中说：“鲁迅虽在冬天，也不穿棉裤，是抑制性欲的意思。他和他的旧式的夫人是不要好的。”

鲁迅在《独身者》中说自己“不得已而过独身生活者”，以致“精神上常不免发生变化”，“表面上因不能不装作纯洁，但内心却终于逃不掉本能的牵掣，不由自主地蠢动着缺憾感的。”但即便如此，他也不能接受朱安。在绍兴任教时，他曾在给许寿棠的信中说：“又翻类书，荟集古逸书数种，此非求学，以代醇酒妇人者也。”

买下八道湾的房子后，鲁迅将母亲从绍兴接到北京居住，朱安也来到北京。晚间就寝时，朱安总会为鲁迅铺好被褥，等着丈夫，然而鲁迅却大发脾气，每每拒朱于门外。母亲曾让朱安给鲁迅做了一条棉裤。朱安做好后，悄然放在鲁迅床上，鲁迅发现后却将棉裤扔出门外。

朱安对鲁迅照顾很是细心，她几次让俞芳、俞藻姐妹不要吵到鲁迅，有时甚至是恳求她们：“大先生回来时，你们不要吵他，让他安安静静写文章。”鲁迅生病时，朱安千方百计做鲁迅平日喜欢吃的菜，让鲁迅开胃。但她自己却从来不舍得吃这些。

俞芳回忆：朱安“个子不高，身材瘦小；脸形狭长，脸色微黄，前额、颧骨均略突出，看上去似带几分病容。眼睛大小适中，但不大有神，而且有些下陷，梳发髻。脚缠得很小，步履缓慢不稳。……平日少言寡语，少带笑容。……操持家务是称职的，节俭持家，空下来就做做针线。她还能炒一手道地的家乡菜……”

鲁迅的客人来访，朱安总是尽心接待，但有时也会考虑不周，而落得个吃力不讨好的境地。一次，鲁迅的学生常维均来访，时值盛夏，天气极热，但朱安不仅泡了两杯热茶，还做了两碗热气腾腾的藕粉送过去。常接过点心，很是尴尬，鲁迅摇头苦笑道：“既然来了，就吃吧，无非是再出一身汗而已。”

荆有麟记载：据鲁迅家中的老妈子讲：“大先生与太太每天只有三句话，早晨太太喊先生起来，先生答应一声‘哼’，太太喊先生吃饭，先生又是‘哼’，晚上先生睡觉迟，太太睡觉早，太太总要问：门关不关？这时节，先生才有一句简单话：‘关’，或者‘不关’，要不，是太太向先生要家用钱。先生才会讲着较多的话。如‘要多少’？或者顺便问一下，什么东西添买不添买？但这种较长的话，一月之中，不过一两次。”

俞芳回忆，为了避免和朱安交谈、接触，鲁迅在自己的床下放了一只无盖的柳条箱，里面放着自己换下需要洗涤的衣裤；而箱盖放在朱安屋门右手边，口朝上，放着鲁迅替换的干净衣服，箱盖和箱子上各盖一块白布。这样鲁迅换洗衣服便不用和朱安交流了。而在俞芳的印象里，她和鲁迅夫妇同住了九个多月，但却不知道他们相互之间当面如何称呼。

张铁铮记载，孙伏园曾在一次座谈会上转述鲁迅所言，全家迁到北京后，一次鲁老太太寿宴，开席前朱安忽然穿戴整齐走出来，跪着对亲友说：“我来周家已许多年，大先生不很理我，但我也不会离开周家，我活着是周家的人，死是周家的鬼，后半生我就是侍奉我的婆母。”说完话，磕了头，退回房去。鲁迅说：“中国的就是妇女很厉害，从此所有的同情，都被他争取了去，大家都批评我不好。”

鲁老太太曾问鲁迅，朱安有什么不好？鲁迅只是摇头，说和她谈不来。他举例说，他有一次告诉朱安，说日本有一种食品很好吃，朱安附和说是的，是的，她也吃过。但这种食品只有日本才有，中国并没有，她怎么能吃到。

1927年，鲁迅与许广平在上海同居，朱安留在北平陪伴婆母。一次，俞芳去西三条看望鲁老太太婆媳，谈及此事，朱安很激动地说：“过去大先生和我不好，我想好好地服侍他，一切顺着他，将来总会好的。”她接着说：“我好比是一只蜗牛，从墙底一点一点往上爬，爬得虽慢，总有一天会爬到墙顶的。可是现在我没有办法了，我没有力气爬了。我待他再好，也是无用。”她十分沮丧，俞芳不知该如何安慰她。见俞芳没有说话，朱安便嘱咐道：“我也是随便说说的，你不要把话讲出去。”

1929年，朱安叹息道：“老太太嫌我没有儿子，大先生终年都不同我说话，怎么会生儿子呢？”

鲁迅逝世后，朱安很想到上海参加鲁迅的葬礼，但因鲁迅的母亲鲁老太太年过八旬，身体不好，无人照顾而未成行。朱安只能在北京为鲁迅守灵。

寿洙邻见过朱安拜祭鲁迅，她必准备一种食品：将白薯切片，裹上鸡蛋面粉用油炸熟。此食品为鲁迅生前最爱，因此被称为鲁迅饼。

周海婴回忆说，鲁迅逝世的当月，朱安就托人转告他们母子，欢迎他们搬去北平与其同住。他十五六岁时，朱安开始直接给他写信。有一次朱安在信中说：“你同你母亲有没有最近的相片，给我寄一张来，我是很想你们的。”

鲁迅去世后，鲁老太太和朱安的生活主要由许广平和周作人负担。婆母于1943年去世后，朱安拒绝接受周作人的供养，原因是周作人与鲁迅不和。虽然许广平总想方设法给朱安寄生活费，但社会动荡，物价飞涨，朱安的生活仍十分清苦，在万般无奈的情况下，她决定将鲁迅的藏书卖掉。

得知朱安卖书的消息后，许广平请唐弢到北京告诉朱安好好保存鲁迅的遗物，朱安说：“你们总说鲁迅遗物，要保存，要保存！我也是鲁迅的遗物，你们也得保存保存我呀！”唐弢说明许广平的艰辛后，朱安决定将鲁迅的遗物继承权全部交给周海婴。

朱安对许广平是感激的，她去世前曾说：“周先生对我并不算坏，彼此间并没有争吵，各有各的人生，我应该原谅他。……许先生待我极好，她懂得我的想法，她肯维持我……她的确是个好人。”她曾在给周海婴的信中就说：“值兹上海百物高涨，生活维艰之秋，还得堂上设筹接济我，受之虽饥寒无虞，而心中感愧，实难名宣。”一次收到许广平寄来的钱后，朱安又得到一笔馈赠，她便写信给许，表示如果许要用钱，她可以寄回一些。

1947年6月，朱安在北平去世。去世的前一天，鲁迅的学生宋琳（紫佩）去看望朱安。她已不能起床，但神态清醒，她泪流满面地向宋琳说：请转告许广平，希望死后葬在大先生之旁；另外，再给她供一点水饭，念一点经。她还说，她想念大先生，也想念许广平和海婴。

朱安去世后，葬在婆母鲁瑞的墓旁，而没有如她所愿，常伴鲁迅左右。她的坟前，没有墓碑，没有行状。人们仅从许广平的文章里知道了她的姓名：“鲁迅原先有一位夫人朱氏……她名‘安’，她的母家长辈叫她‘安姑’……”

在曹聚仁的《鲁迅评传》中，曹写道，许羡苏是鲁迅的恋人，差点成为鲁迅的妻子。

1920年，许羡苏到北京上学，原本想住在北大的学生公寓，但因公寓不收未入学的女生，她只好求助老师周建人，并住到八道湾。因为是绍兴人，能陪鲁老太太用家乡话聊天，帮她购物，许深得老太太的欢心，入学后，她还常到八道湾走动。次年，周建人到上海工作，鲁迅无形中便成了许的监护人，后许转学到男高师（北师大），也是鲁迅做了她的保证人。许转入北师大后，功课跟不上，又请鲁迅帮她转回女师大数理系，鲁迅再次照办。

1925年暑假，许羡苏住到西三条的鲁迅家中，直至这年年底。鲁迅离开北京后的次年暑假，许羡苏再次住到八道湾，就住在鲁迅著名的老虎尾巴中，直至1931年春许离开北京。

许羡苏是鲁迅生活中，除了母亲妻子以外，关系最亲密的女性朋友。1923年，鲁迅与周作人失和后，租住了砖塔胡同俞芬姐妹的房屋，当时为鲁迅介绍房子的就是许羡苏。女高师风潮发生后，鲁迅在山本医院、德国医院等地避难，都是由许羡苏为鲁迅传递消息，取送物品的。许还替鲁迅家中管理账目，整理书籍，为鲁迅编织过毛衣、围巾、毛背心。许是唯一收到鲁迅1932年以前全部著作、译作和所编刊物的人。

许羡苏宛若鲁迅家中的一员，她回忆：“鲁迅先生的习惯，每天晚饭后到母亲房间里休息闲谈一阵……那把大的藤躺椅，是他每天晚上必坐的地方，晚饭后他就自己拿着茶碗和烟卷在藤椅上坐下或者躺着。老太太那时候已快到七十岁，总是躺在床上看小说或报纸，朱氏则坐在靠老太太床边的一个单人藤椅上抽水烟，我则坐在靠老太太床的另一端的一个小凳上打毛线。”

许羡苏也是和鲁迅通信数量最多的人，鲁迅给许写过110封信（给许广平的为80封），而许给鲁迅的为96封。对于这些书信，许在晚年回忆中说是鲁迅让她转寄在北京的刊物和书籍。许羡苏离开北平时，将这些书信交给了朱安，目的是“以备有事要查查”。但这些书信最后遣失。香港中文大学的孔慧怡在《字里行间：朱安的一生》中猜测：“许羡苏和鲁迅的关系曾经非常密切，而目不识丁的朱安只能猜测书信的内容，也不清楚许羡苏为什么要把信交给她。她无法预测如果把信寄往上海，会引起什么后果，所以就把信藏在箱子里。鲁迅死后，她更感到这些信难以处置，因此可能在鲁迅死后不久或她自己去世前把信毁了。”

晚年，许羡苏在写《回忆鲁迅先生》时，这篇并不算长的文字，许足足写了三个月时间，她在开篇写道：“只是我可怜的笔和衰退的记忆限制着我，写不出也说不来。”

孙伏园曾对人说：“L（鲁迅）家不但常有男学生，也常有女学生，但L是爱长的那一个的，因为她最有才气云云。”长的指许广平。

1925年端午节，鲁迅请许羡苏、许广平、俞芬、王顺亲四位女学生在家中吃饭。许广平与俞、王一起，将鲁迅灌醉。鲁迅酒后拳打俞芬，并按了许广平的头。许羡苏见状愤然离席而去，事后她又对许广平说：这样灌酒会酒精中毒的；鲁迅喝酒只能喝多少，是有戒条的。许广平忙给鲁迅去信赔罪。鲁迅复信道：

“刚才接到二十八日函，必须写几句回答，便是小鬼（指许广平）何以屡次诚惶诚恐的赔罪不已，大约也许听了‘某籍’小姐（指许羡苏）的什么谣言了罢，辟谣之举，是不可以已的。

第一，酒精中毒是能有的，但我并不中毒。……

第二，我并不受有何种‘戒条’，我的母亲也并不禁止我喝酒。……

然而‘某籍’小姐为粉饰自己的逃走起见，一定将不知从那里拾来的故事加以演义，以致小鬼也不免赔罪不已了罢。但是，虽是‘太师母’，观察也不会对，虽是‘太太师母’，观察也不会对。我自己知道，那天毫没有醉，并且并不胡涂，击‘房东’（指俞芳）之拳，案小鬼之头，全都记得，而且诸君逃出时可怜之状，也并不忘记。”

许广平是广东番禺人，自号景宋。她一生下来，母亲就相信迷信说法，认为她要克父母，对她十分厌恶，将她送给本家，甚至愿意倒贴抚养费。她出生后的第三天就被许给孔教会中某人的儿子。十二三岁时，那家的人到许家，许广平冲出去，当着父亲的面对来人呵斥道：“出去！”并说完拒婚的意思，后在哥哥的帮助下才解除婚约，到女师大读书。

许广平是鲁迅在北师大教课时的学生，她坐在第一排，好提问题，有时竟打断先生的话。但鲁迅认为她聪明，肯动脑子，有才气，对她颇怀好感。






学生时代的许广平



1925年3月11日，女师大发生了反对校长杨荫榆的学潮，作为学生自治会总干事的许广平正是学潮的骨干。为了解决心中疑惑，许广平给鲁迅写了第一封信。3月13日一早，许收到了鲁迅的复信。从此，二人就开始了长期的通信。

许广平听鲁迅的同乡说起鲁迅：他的房里有两把刀，一把就放在床褥下面。他很孝顺他的母亲，如果他的母亲不在，在这可悲的环境里，他可能会自杀。与鲁迅熟悉后，一日，许广平在他的书架中和床褥下果然发现了两把匕首，许没收了，鲁迅只是笑笑。许久之后，鲁迅对许解释说：“刀是防外来不测的，哪里是要自杀。”许将其同乡的话说给他听，他听后大笑，说：“你真是个傻孩子！”

鲁迅病后，医生让他禁烟、禁酒。许广平发现，让鲁迅禁酒可以，禁烟似乎很困难，许便和鲁迅的一位同乡劝了他一夜，总算劝得他答应遵照医嘱，先好好养病。鲁迅在给李秉中的信中说：“酒也想喝的，可是不能。因为我近来忽然还想活下去了。为了什么呢？说起来或者有些可笑，一是世上还有几个人希望我活下去；二是自己还要发点议论，印点关于文学的书。”

在爱情面前，许广平比鲁迅要坚决和果敢很多，她向鲁迅示爱，鲁迅力陈不配，并问：“为什么还要爱呢？”许广平回答道：“神未必这样想！”

许广平对鲁迅说，朱安是“旧社会留给你痛苦的遗产，你一面反对这遗产，一面又不敢舍弃这遗产……我们也是人，谁也没有逼我们独来吃苦的权利，我们也没有必须受苦的义务的，得一日尽人事，求生活，即努力做去就是了。”

促成鲁迅勇敢接受许广平的爱情的一个原因，大概是因为四起的谣言。川岛到厦门后，看到鲁迅一人独居，很是惊讶，因为当时京沪等地传说鲁迅与许广平在厦门同居了。鲁迅致信许广平说：“我先前偶一想到爱，总立刻自己惭愧，怕不配，因而也不敢爱某一个人。但看清了他们的言行思想的内幕，便使我自信我决不是必须自己贬抑到那么样的人了，我可以爱。”后来，鲁迅在一封致友人的信中，更明确地承认自己面对爱人时的自卑胆怯心理：“其实呢，异性，我是爱的，但我一向不敢，因为我自己明白各种缺点，深恐辱没了对手。”

鲁迅从厦门来到广州，到中山大学任教，当时许广平在中大任助教。鲁迅初来乍到，人生地不熟，许广平充当了他的向导，并照顾他的生活，常为他送去可口的饭菜。曹聚仁认为，当时他们已经“进入结合共同生活的阶段了”。

1926年3月6日，鲁迅在日记中写下：“旧历正年二十二日也，夜为害马减去鬃毛。”许多研究者认为，这是隐语，大约指二人开始同居。

许广平写下散文《风子是我的爱》，记录她和鲁迅的爱：

“……风子是我的爱，于是，我起始握着风子的手。

“奇怪，风子同时也报我以轻柔而缓缓的紧握，并且我脉博的跳荡，也正和风子呼呼的声音相对，于是，它首先向我说：‘你战胜了’！真的吗？偌大的风子，当我是小孩子的风子，竟至于被我战胜了吗？从前它看我是小孩子的耻辱，如今洗刷了！这许算是战胜了吧！不禁微微报以一笑。

“它——风子——承认我战胜了！甘于做我的俘虏了！即使风子有它自己的伟大，有它自己的地位，藐小的我既然蒙它殷殷握手，不自量也罢！不相当也罢！同类也罢！异类也罢！合法也罢！不合法也罢！这都于我们不相干，于你们无关系，总之，风子是我的爱……呀！风子。”

郁达夫为到上海的鲁迅和许广平接风洗尘，饭后，当茶房送上咖啡时，鲁迅热情地看着正在搅拌咖啡的许广平说：“密丝许，你胃不行，咖啡还是不吃的好，吃些生果吧！”郁达夫从鲁迅热情而又带告诫的口吻中，立即读懂了他俩的爱情。

许杰回忆，1927年十一二月间，他到内山书店与鲁迅、郁达夫等人见面。当时鲁迅的《唐宋传奇集·序例》刚发表不久，文章最后有四句话：“时大夜弥天，璧月澄照，饕蚊遥叹，余在广州。”谈话间，郁达夫问鲁迅：“这篇文章的末尾，你在后面加上四句，是什么意思？”鲁迅吸了一口烟，伸一伸手，仰一仰头，显出坚决和果断的神色，说：“那是我有意刺高长虹的！”许、郁二人很是惊讶，鲁迅接着说道：“高长虹自称是太阳，说景宋是月亮，而我呢，他却谥之为黑暗，是黑夜。他追求景宋，他说太阳在追求月亮；但月亮却投入黑夜的怀抱中，所以他在那里诅咒黑夜。”

1975年，许杰在杂志上看到连载的石一歌的《鲁迅传》中这样写关于这四句话：“短短数语，洋溢着独立于险恶环境中的凛然之气，表达了对凶残的敌人嫉妒的蔑视，形象地概括了‘四一五’以后他在广州的生活背景和战斗风貌。”许于是感慨道：“老实说，这样的望文生义，生造瞎凑，自作聪明的解释，我在当时，却不能不暗自替他们觉得好笑。”






1927年10月4，鲁迅与许广平抵沪第二日，林语堂与孙伏园为鲁迅接风时所摄。前排左起：周建人、许广平、鲁迅；后排左起：孙福熙、林语堂、孙伏园。这张照片也被认为是鲁迅与许广平的“结婚照”



1927年，鲁迅与许广平定居上海。刚开始，有朋友来访，鲁迅总是让许不要下楼，尽量不跟朋友见面。万一避免不了见面，鲁迅就跟朋友交代说：“这是我的学生，来帮我搞校对的。”

是年冬，荆有麟到上海看望鲁迅，当时他们已经住在景云里二十三号，许广平住三楼，鲁迅住二楼。荆到后，鲁迅便将二楼让给荆住，自己住到三楼。第二天，许拿着一封信下楼交给鲁迅，说：“你看，她们多可恶，江绍源太太来信说，说她要改称呼了。再不姊妹相称。她要称我师母。”鲁迅笑着说：“那就让她称师母好了。有什么要紧。”荆也笑着说：“那我也改称呼了。”鲁迅听罢便大声笑了起来，许红着脸说：“你们全可恶！”然后跑出去了。荆回忆，此时鲁迅的家中，即使没有客人，也会有说有笑了，再不像北平时那样凄苦与冷清。

许广平不仅是鲁迅的爱人，还是助手，帮他抄校，整理稿件书籍。鲁迅送给荆有麟的《小约翰》上，便有许用红笔进行的改校。

1928年夏天，鲁迅和许广平一起到杭州游玩。鲁迅特意让先到杭州的川岛帮他预订一个三床位的房间，又让许钦文同到杭州。晚上，迎接鲁迅一行的川岛夫妇告辞时，许钦文也准备离开，谁知鲁迅忙拦住许，说：“钦文，你，日里有事情，尽管跑开去做；可是夜里，一定要回到这里来睡，每天夜里一定都要到这里来，一直到我们回到上海去！”并一定让许钦文睡在中间那张床上。于是，在杭州的这段时间，许钦文睡在中间那张床上，鲁迅和许广平分睡在两边的两张床上。

游完虎跑的第二天，鲁迅突然问许钦文道：“钦文！你知道女人是什么？”许钦文一时莫名其妙，因为室内除了许广平再无别的女人，不知如何回答，颇有些窘。“是寒暑表！”鲁迅故意用严肃而重的声音说，“一晒太阳，有时只是照着了阳光，就热呀，热呀地嚷个不了。一到泥塑的老虎脚边（虎跑岩中的最阴凉处），就冷啊冷啊地喊起来。回到旅馆里，就又热呀热呀地嚷个不了。这不是寒暑表嘛！”接下来，许钦文的窘态便转移到许广平脸上，她狠狠地盯了一眼鲁迅，又瞥了一眼许钦文。鲁迅乐地哈哈大笑，许钦文也想笑，但尽力忍住了。

许钦文对川岛戏言，鲁迅先生与景宋夫人这次来杭，像是度了蜜月。川岛后来得知，这是鲁迅、许广平二人的约定，而这也是鲁迅一生中唯一的一次开怀畅游。

鲁迅回平探母，给正在怀孕的许广平写信时，选用了两张非常漂亮的信笺，第一张上画了一枝淡红色的枇杷，枝叶间结有三个果实，两大一小，旁书一诗；另一张信笺画了两个莲蓬，一高一矮，莲子饱满，旁亦有诗云：“并头曾忆睡香波，老去同心住翠窠。甘苦个中侬自解，西湖风月味还多。”枇杷为许广平爱吃的水果，莲蓬“有子”，暗喻许已怀孕。

鲁迅太忙，许广平尽量体贴和包容，但不免有时会有小摩擦。他们并不吵闹，往往就是缄默。鲁迅沉默得厉害，最厉害的时候，会茶烟不吃，像大病一样，一切不闻不应，许觉得痛苦万分。过后，鲁迅常略带歉意地说：“做文学家的女人真不容易呢，讲书时老早通知过了，你不相信。”许广平答：“世间会有百听百从的好人的吗？我得反抗一下，实地研究研究看。”或者，鲁迅会解释说：“我脾气不好。”许则说：“因为你是先生，我多少让你些，如果是年龄相仿的对手，我不会这样的。”鲁迅马上说：“我知道。”

吴似鸿回忆，1935年，沈兹九曾到鲁迅家中动员许广平出来作妇女工作，沈说了半天，鲁迅说：“广平你不要出去！”

鲁迅和许广平共同生活了十年，鲁迅赋诗一首写他与许广平的感情：“十年携手共艰危，以沫相濡亦可哀。聊借画图怡倦眼，此中甘苦而相知。”

萧红回忆，许广平从早晨忙到晚上，在楼下陪客人时，一边还手里打着毛线；或者就一边聊天一边站起来用手摘掉花盆里花上已干枯了的叶子。许将每一个客人送到楼下门口，替客人打开门，等客人走后轻轻地关了门再上楼来。来了客人，许要上街去买鱼或买鸡，买回来后还要做饭。鲁迅临时要寄一封信，就得许去邮局寄或投到大陆新村旁边信筒里。萧红说：“许先生是忙的，许先生的笑是愉快的，但是头发有一些是白了的。”

许广平对鲁迅照顾细致入微，鲁迅常对人感叹说：“现在换件衣服也不晓得向什么地方拿了。”而有了许的照顾，鲁迅的头发不再那么长，衣服上也不再有补丁，身上也清洁了许多。有时，他会体谅许广平的疲倦，会催促许去休息，会歉意地表示因为他太忙而没有太多机会与许聊天，所以，许睡前，他会赔罪似的陪许几分钟，说：“我陪你抽一支烟好吗？”然后他会在许身边躺下，漫无目的地聊几句，聊得兴奋了，他就要求说：“我再抽一支烟好吗？”得到同意后，他便聊得更高兴了，许多半会在他聊天声中睡去，然后他就轻轻离开，去工作了。

自从鲁迅病重后，许广平更忙了，鲁迅单独在楼上吃饭，许每餐都亲手端上去，菜总是挑好的。她需要按时让鲁迅服药，给鲁迅量体温，并记录鲁迅的情况。来看鲁迅的人很多，许要一一接待，告诉他们鲁迅的病情和身体状况。所有的书、报、来信，许都要看，以便必要时告诉鲁迅。她还要看鲁迅因为病后耽搁下来尚未校完的校样。收电灯费的来了，在楼下一敲门，许就得赶快往楼下跑，怕他多敲几下，吵了鲁迅。

须藤医生来过后，告诉许广平鲁迅的病情，许便哭了起来。这时鲁迅叫许帮他拿东西，她只好上楼去了。她不敢到鲁迅先生的面前去，一直背对着鲁迅，问他要什么。每次须藤医生走，许广平都替老医生提着皮提包送到门外。

萧红回忆，许广平“每天上下楼跑着，所穿的衣裳都是旧的，次数洗得太多，纽扣都洗脱了，也磨破了，都是几年前的旧衣裳，春天时许先生穿了一个紫红宁绸袍子，那料子是海婴在婴孩时候别人送给海婴做被子的礼物。做被子，许先生说很可惜，就捡起来做一件袍子。……许先生冬天穿一双大棉鞋，是她自己做的。一直到二三月早晚冷时还穿着。有一次我和许先生在小花园里拍一张照片，许先生说她的纽扣掉了，还拉着我站在她前边遮着她。许先生买东西也总是到便宜的店铺去买，再不然，到减价的地方去买。处处俭省，把俭省下来的钱，都印了书和印了画”。

鲁迅病重时，他不看报，不读书，但有一张小画一直在他床边放着。这是一张苏联某画家着色的木刻，小得和纸烟包里抽出来的画片差不多大，上面画着一个穿大长裙子、飞散着头发的女人在大风里奔跑，她旁边地面上还有小小的红玫瑰的花朵。




怜子








周海婴六个月时留影，背后扶着周海婴的是鲁迅。鲁迅在照片上题字：“海婴六个月，一九三〇年三月二十七日，上海”



周海婴出生于1929年9月，他说：“我的出生是一个意外。母亲告诉我，当时他们觉得生存环境非常危险、恶劣，朝不保夕，有个孩子是拖累。但是后来他们避孕失败，我就意外降临了。”许广平生产时，一度出现难产的迹象。当医生问鲁迅是留大人还是留孩子时，鲁迅不假思索地说：“留大人。”结果母子平安。

许广平母子出院回家后，夫妇二人准备给孩子洗澡。鲁迅特别小心，他将开水晾到他认为合适的温度，由许托着孩子，自己动手洗。二人都没有经验，水是温的，风一吹，孩子冻得面色发青，直发抖，两人狼狈不堪，草草了事。结果孩子着了凉，发烧感冒，只能上医院。日后，他们只好请护士来给孩子洗澡，护士提议他们也来学习一下，二人却再不敢自己动手。

许广平在信中曾称呼鲁迅“小白象”，孩子出生后，鲁迅便称呼儿子“小红象”。

周海婴说自己的名字是父亲取的，“先取一个名字‘海婴’吧！‘海婴’，上海生的孩子，他长大了，愿意用也可以，不愿意用再改再换都可以”。他对海婴的教育完全按照他于1919年写的《我们现在怎样做父亲》的思想来实行，尽量创造机会让海婴自由地成长，希望海婴成为一个“敢说、敢笑、敢骂、敢打”的人。

一次，鲁迅正写文章，周海婴忽然过去，伸出小手在笔头上一拍，结果稿纸上立刻出现一大块墨渍，鲁迅虽然心疼自己的心血，但并不对儿子发怒，放下笔，只是说：“唔，你真可恶。”周海婴笑着飞快地逃了。

遇到周海婴淘气时，鲁迅会用报纸卷起来打他两下。鲁迅在给母亲的信中曾经说，打起来声音响，却不痛的。在周海婴的记忆中，父亲只有一次假装用纸筒打他。

丁玲和冯雪峰去拜访鲁迅，三人在桌子旁聊天，周海婴在另一间屋子睡觉。鲁迅不开电灯，把煤油灯捻得小小的，说话声音也很低。他解释说，孩子要睡觉，灯亮了孩子睡不着。丁玲回忆说，他“说话时原有的天真的表情，浓浓地绽在他的脸上”。

鲁迅讨厌留声机的声响，尤其是在闭目构思的时候。但因为周海婴喜欢，他特地给六岁的儿子买了一台。周海婴对送来的留声机不满意，鲁迅竟一连给他换了三次。面对一些人的非议，鲁迅显得很坦然，为此，他还写下了“无情未必真豪杰，怜子如何不丈夫”的诗句。

父亲鲁迅留在周海婴脑海中的印象，是个一直趴在书桌前写作的长者：“他早上醒得比较晚，因此我每天早上起来都是蹑手蹑脚的，大家都让我别吵爸爸。这次濮存昕主演的电影《鲁迅传》里，有一个镜头就是小海婴给鲁迅装烟，当时我就是这么做的，因为我觉得孩子应该孝顺父亲，装支烟也是孝顺。”父亲慈爱的回答声还仿佛回响在周海婴的耳畔，“他会说小狗屁，挺乖的啊，好啊”。

上海夏天溽热，每到夏天，周海婴背上总要长出痱子。晚饭以后，他跑到二楼，躺在父亲床上。这时鲁迅就准备一个小碗和海绵，把一种药水摇晃几下，用药水把海绵浸湿，轻轻涂在周海婴胸上或背上。每搽一面，母亲许广平用扇子扇干。直到天色黑尽，鲁迅又要开始工作了，周海婴才恋恋不舍回到三楼自己的房间里睡觉。

鲁迅写信通常用一种中式信笺，上面印有浅浅的花纹、人物或风景，鲁迅给不同的人写信，选用不同的信纸。周海婴遇到父亲写信时，想表现一下自己，往往自告奋勇地快速从桌子倒数第二个抽屉，以自己的“眼光”为父亲挑选信纸。鲁迅有时默许了，有时感到不妥，希望周海婴另选一张，而他却僵持不肯，每逢此时，鲁迅也只好叹口气勉强让步。






1933年，鲁迅、许广平与周海婴合影



一次，鲁迅不知为何生气，躺在阳台上，许广平束手无策。三四岁的周海婴觉得父亲躺在阳台上很有趣，便跑过去学着父亲的样子躺在鲁迅身边。鲁迅看见了，哼了一声“小狗屁”，气就消了，起身下楼吃饭去了。

黄源给鲁迅带去一个高尔基的木雕像，周海婴见后，问道：“这是爸爸？”鲁迅答道：“我哪里配……”许广平在旁提醒海婴：“你猜是谁？你知道，高……”周海婴马上答道：“高尔基。”鲁迅听儿子说对了，回头对黄笑道：“高尔基已被他认识了。”

鲁迅和朋友谈及儿子：“有一次，他严厉的责问道：‘爸爸！你为什么晚上不睡，白天困觉！’又有一次，他跑来问我：‘爸爸，你几时死？’意思是我死了之后，所有的书都可以归他；到了最不满意的时候，他就批评我：‘这种爸爸，什么爸爸！’我倒真没有办法对付他。”

有次，周海婴竟然问鲁迅：“爸爸可不可以吃啊？”鲁迅无奈道：“要吃是可以的，自然是不吃的好！”

鲁迅好骂人，却经常被几岁的儿子周海婴骂。朋友们总是拿这个开玩笑。王映霞就说过：“尽管周先生会骂人，却骂不过他儿子！”林语堂也说：“鲁迅的公子终不会忠厚的。”

1936年，鲁迅病倒后，周海婴经常悄悄钻进鲁迅的卧室，他总想为父亲尽点微力，于是轻轻从烟盒里抽出一支香烟，插进被熏得又焦又黄的烟嘴里，火柴放到鲁迅醒来以后伸手就能拿到的地方，然后悄然离去。中午吃饭时候，总盼望父亲对自己安装香烟的“功劳”夸奖一句，不料，鲁迅往往故意不提。周海婴忍不住，便迂回曲折地询问一句：“今朝烟嘴里有啥末事？”鲁迅听后，微微一笑，便说：“小乖姑，香烟是你装的吧。”

鲁迅去世后，原葬于上海万国公墓，墓碑上的“鲁迅先生之墓”是7岁的周海婴按照许广平的字样临摹的。




逸事



鲁迅幼时，曾拜一位和尚为寄名师父。后该和尚娶妻生子，其三子，即鲁迅的三师兄也是个和尚，但也娶妻，鲁迅嘲笑他不守清规，他金刚怒目，大声喝道：“和尚没有老婆，小菩萨哪里来？”鲁迅哑口无言。

一次，鲁迅在嘉兴看见一个小贩卖糕，糕块很大，样子似乎很好吃，便问道：“多少钱一块？”小贩答：“半钱。”鲁迅闻之大惊，心想怎么如此便宜，便又问一遍，答案还是“半钱”。于是鲁迅便拿了四块，付给小贩两文钱，小贩却不依不饶，揪住他，大吵起来。鲁迅细问，才知道他说的是“八钱”，只因方言“半”、“八”相近，才有了这场误会。

鲁迅在绍兴中学堂任教时，家离学校较远，他总是抄近路，经过一处义冢。一天夜间，鲁迅经过义冢回家，路边草长得很高，忽然看见前面有个白色的东西，慢慢地，那个东西停住了，并渐渐变小，变成石头一般，不动了。时已深夜，鲁迅颇为踌躇，他想这东西不会就是鬼吧？经过短时间的考虑后，他冲上去，用穿着硬底皮鞋的脚对着这东西踢过去。只听见呵呦一声，这东西站起来向草丛中逃去。鲁迅后来讲到这件事时笑着说：“鬼也是怕踢的，踢他一脚，就立刻变成人了。”

留学日本时，鲁迅与许寿裳两人一起吃面包，许总爱将皮撕下来；鲁迅舍不得将皮扔掉，便捡起来塞进嘴里，托词说：“我喜欢吃的。”许信以为真，此后，凡共吃面包时，总是先把皮撕给鲁迅吃。

在日本时，鲁迅、许寿裳等六人请了一名教师教他们学习俄语。俄文单词虽较长，但依据拼音规则，比英文好读。然而有一位姓汪的学生总是念不好，读起来有很多杂音，仿佛多用“仆”音。每每听他仆仆地读不出来时，不仅老师替他着急，坐在旁边的鲁迅和许寿裳更是紧张得浑身都发热起来。他们常开玩笑说：“上课犹可，仆仆难当。”

1914年开始，鲁迅花了大力气钻研佛经，他对许寿裳说：“释迦牟尼真是大哲，我平常对人生有许多难以解决的问题，而他居然大部分早已明白启示了，真是大哲！”但后来他又说：“佛教和孔教一样，都已经死亡，永不会复活了。”

1918年5月，鲁迅首次以“鲁迅”为笔名在《新青年》发表小说《狂人日记》。当时新青年的编委不赞成使用匿名和别号，必须使用真名。鲁迅不想用真名，但又不能破坏规矩，故署名“鲁迅”。他曾对许寿裳解释此笔名的含义：（一）母亲姓鲁；（二）周鲁是同姓之国；（三）取愚鲁而迅速之意。

鲁迅的日语很流利，朋友们到日本人开的福民医院去看病，总是请他陪着同去。这样一来，医院里雇的翻译以为鲁迅是来抢生意的，对他自然有意见；而账房先生一看病人有自带的翻译，以为是有钱人，便狠狠宰他们一笔。

1919年末，鲁迅到绍兴接母亲北上。他们从杭州乘火车到上海南站，一出车站，小汽车便来兜生意。他们上了一辆，谁知竟是“野鸡”汽车，到五马路被敲了竹杠，多花了好几块大洋。当晚，他们投宿的那家旅馆也是个“野鸡”客栈，住一晚要价8元，鲁迅很不高兴，连夜乘快车到南京，自己坐二等车厢，让母亲坐卧车，天不亮就到达了南京。

鲁老太太爱读小说，特别喜欢才子佳人的故事，为母亲找书，成了鲁迅兄弟的责任。鲁迅与周作人失和后，为母亲找书的艰难任务就落在了鲁迅一人头上。每次买到书，最多一星期，母亲便对他说：“大，我没书看了。”买来一本书，母亲却说：“大，这本书，我看过哉。”

《呐喊》出版后，章衣萍的夫人吴曙天将书送给鲁老太太看，并指明《故乡》特别好。老太太马上戴上眼镜看，读完后，把书还给吴说：“没啥好看，我们乡间，也有这种事情，这怎么也可以算小说呢？”在座的人都笑了。

北师大某学生受了刺激后，冒充杨树达，到鲁迅家中兴师问罪，发泄对文坛的不满。鲁老太太迷信，认为新居（时鲁迅刚搬到阜成门西三条）不吉利，便不赞成鲁迅随便接待客人。一日，诗人柯仲平来访，鲁迅在客厅待客。柯拿出诗稿，大声朗读给鲁迅听，声音大而响亮，竟使鲁老太太以为又有人来闹事，忙让荆有麟去看。荆看后告诉她是在读诗，老太太还心有余悸地说：“可是个怪人吧？我听老妈子说：头发都吊在脸上，怕他同大先生打起来，大先生吃他的亏。”

西安未禁鸦片，鲁迅和孙伏园到西安后，心血来潮，决定尝尝鸦片。孙觉得烟嘴太大，吸得极不方便，几口之后便放下了。鲁迅吸得还算顺利，吸完后静候灵感的到来，不料却什么都没有。孙问他怎样，他颇为失望地说：“有些苦味。”

1924年，北平世界语专门学校的俄国教授谢利谢夫想拜见鲁迅，学校便安排荆有麟帮他约见鲁迅。鲁迅让荆有麟带着谢一起到东安市场去吃饭，同去的还有章衣萍、孙伏园。荆有麟到后，先申明自己的世界语是三脚猫功夫，不能任翻译。这下大家都傻了眼，因为谁也不会俄语。谢利谢夫说他会讲德语，日语也能应付，荆这才高兴起来，因为他知道鲁迅会日语，德文也可以应付，于是让二人直接对话。

谢开口说的是德文，鲁迅说的却是日语，二人都选择自己熟悉的外语，结果都不能听懂对方说什么。“谢利谢夫噘着嘴，摸起他的长胡子”。鲁迅则“皱起眉头，拼命抽烟”。于是还是只能由荆有麟用有限的世界语维持场面。

由于语言不通，谢便将心思放在菜上，正好有个侍者端着汤进来，手指放在汤里，鲁迅便讲起一则逸事，说一次某人去餐馆吃饭，菜里有苍蝇，喊来茶房，茶房用手指夹起苍蝇，一口放进自己嘴里，说不是苍蝇。大家哈哈大笑，谢问荆为何发笑，荆便将笑话讲给他听，没想到，听完后，任凭荆怎么解释，谢不再动筷子了，大概以为菜里有苍蝇。

大家谈兴正浓，谢说他要出去一趟，荆听不懂他说的专有名词，便让他对鲁迅说，谢还是说德语，鲁迅听不懂，用日语问他，他又不能用日语作答。最后，谢红着脸，“长胡子一束一束抖动着，索性弯下腰，撅起屁股，两只手在屁股上做了一个动作”，大家这才恍然大悟，原来他要“大便”啊。谢出去后，房间里爆发出一阵哄笑。

孙伏园主编《晨报》副刊时，曾将鲁迅的诗《我的失恋》编发进去，晚上回报社看大样时，却发现独独少了这首诗，便问主编刘勉己，刘说：“鲁迅那首诗实在要不得，所以我抽去了。”孙一时大怒，一巴掌便打将过去，且紧追不舍，大骂一通。第二日，他便辞去《晨报》副刊编务。

鲁迅和川岛曾应邀到厦大同事周辨明家中吃春饼。周夫人包好春饼递给他们，包得很大，两人必须两手捧着吃，分左中右三次咬，才能吃下一截去。一个刚吃完，殷勤的女主人又递上第二个，比第一个更大，两人勉强吃下，第三个如同小枕头大小的又递上来了，二人都已无能为力，只好谢绝。他们后来才知，吃春饼是厦门风俗，春饼须主妇来包，要包得大而不破，越大越显主妇能干。许多年后，二人还对周家这次厚意招待印象深刻，记得当时两人抱着小枕头咬的场面。

鲁迅夜间写作，有时会下楼煮茶，有时会去如厕，来回走动。某夜有小偷光顾，但见室内灯火通明，有人走动，故不敢轻易下手。等到凌晨3点，鲁迅准备洗漱睡觉，小偷以为有人起床，更不好得手，气得在楼梯上留下一泡大便，悻悻而去。事后，鲁迅笑说：“他对我一点也没有办法，只好撤退了。”

鲁迅曾为杨贵妃、褒姒、妲己翻案，说：“几千年来一些史学家为了替专制王朝辩护，说他们的江山，是被几个女人毁掉了的，其实不过是一派谰言。”

1928年3月，鲁迅收到一位马姓女子的来信，说1月与鲁迅在杭州孤山见过面，并说鲁迅在苏曼殊坟前题了四句诗：“我来君寂居，唤醒谁氏魂？飘萍山林迹，待到它年随公去。”鲁迅当时已近十年未到杭州，疑心有人假冒，便让许钦文和章川岛去调查此事。许、章打听到假鲁迅在松木场的小学里教书，便去教室寻找。结果这人开口便说：“敝姓周，我是周作人，就是鲁迅。”并说《彷徨》卖了8万本。二人没有拆穿他，回去后写信告知鲁迅此事。鲁迅只是通过管理松木场小学的机关，让假鲁迅日后不可再假冒，并写了一篇声明《在上海的鲁迅启事》说：“我之外，今年至少另外还有一个叫‘鲁迅’的在，但那些个‘鲁迅’的言动，和我也曾印过一本《彷徨》而没有销到8万本的鲁迅无干。”

鲁迅与姓许的有缘，他最好的朋友许寿裳从少年时就开始交往，一起留学日本，友情深厚；另一位好友许季上是道义之交；除了夫人许广平，还有交往颇深的晚辈许钦文、许羡苏兄妹二人。曹聚仁回忆，鲁迅到曹家，见曹聚仁搜集了他的许多资料，便知道曹要为他写传记。曹笑着对他说：“我是不够格的，因为我不姓许。”鲁迅听罢，也笑了，说：“就凭这句话，你是懂我的了！”

许广平因领导女师大学生运动，被女师大校长杨荫榆称为“害群之马”，因此，鲁迅和许寿裳戏称许为“害马”。

许广平不仅将鲁迅的生活照顾得非常周到，在工作上，还是鲁迅的助手。朋友看到后，对也是其学生的爱人说：“我是你的先生，我应该教你，你应该像许广平一样。”

淞沪会战爆发后，鲁迅住的北四川路临近战区，家宅直接受到炮火的威胁，某日，鲁迅家附近响起两声枪响，一颗子弹穿过鲁迅书桌前的窗户，将写字台后面鲁迅坐的一把椅子打穿。幸好那时鲁迅正和周建人夫妇聊天，否则子弹正中胸口。

郁达夫在上海聚丰园设宴，时鲁迅在座。郁问鲁迅：“这些天仁兄辛苦了吧？”鲁迅吟出了前两天未写完的半首诗：“横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛。躲进小楼成一统，管他冬夏与春秋。”郁打趣道：“如此看来您的华盖运还没有脱。”鲁迅忽有所悟，说：“给您这么一说，我又有了上半首诗。”接着吟出上半首诗：“运交华盖欲何求，未敢翻身已碰头。破帽遮颜过闹市，漏船载酒泛中流。”这便是鲁迅最著名的自嘲诗。

20世纪30年代，冯雪峰将毛泽东的《井冈山》诗词带给鲁迅看，鲁迅看后说：“有山寨王的味道。”一次，他见到从陕北归来的冯雪峰后，又半开玩笑地说：“你们从那边打过来，该不会首先杀掉我吧？”

《海上述林》上卷出版后，鲁迅让冯雪峰送给毛泽东、周恩来各一册，冯用鲁迅的钱给毛泽东买了一只火腿，托西安办事处转交延安，后来冯才知道，书是送到了，火腿却被西安办事处吃掉了。日后，冯见到毛，告状说火腿被吃，毛哈哈大笑说：“我晓得了。”




嗜好



鲁迅酷爱木刻艺术，收藏了许多外国木刻。他最喜爱的外国版画家是珂勒惠支、梅斐尔德和麦绥莱勒，并第一个把他们介绍给中国读者。他为麦绥莱勒编选木刻连环画集《一个人的受难》，为珂勒惠支编印了《凯绥·珂勒惠支版画选集》，并作序文。他在自费印刷的《凯绥·珂勒惠支版画选集》的版权页上印了“有人翻印，功德无量”八个字。

刘文典与鲁迅同为章门弟子，二人先后入门，没有一起学习过，但刘对周氏兄弟早有耳闻，知道他们有两大特点：一、都不喜欢说话；二、随时都口不离糖，以至于饭吃得很少。

大概因为爱吃糖，鲁迅从少年时代就被牙病所困扰，到1930年，他不堪其烦，终于下决心将余下的仅有的五颗牙齿全部拔掉，换成了假牙。

鲁迅抽烟，一支未灭接上一支，且不需要点火柴。无论写作、休息还是待客，他的烟一直燃着。不抽烟的人去见鲁迅，离开后衣衫还带着一股烟味，这成为见过鲁迅的一个证据。住在北京时，他的屋内全是烟灰、烟蒂，一天过后，看地上的烟灰、烟蒂的数量，便可知道他在家时间的多少。

许寿裳回忆，鲁迅每日早上醒来便要卧床吸烟，住在绍兴会馆时，他的白色蚊帐被烟熏成了黄色。在东京留学时，他从东京回仙台，买完火车票后，将剩下的钱统统买了烟。上车后，车上拥挤，他看见旁边有位老妇人无座，便将自己的座位让了出来。老妇人为表示感谢，请他吃了一大包咸煎饼，结果吃完觉得口渴，到了一站唤来卖茶者，却又想起口袋中分文没有，只好作罢，支吾着不买了。到了下一站，老妇人买来一壶茶送他，他也不客气，一饮而尽。

郁达夫回忆，鲁迅的习惯是从来不把烟盒先拿出来，然后再从烟盒抽出一支，他总是从灰布棉衫里去摸出一支来吸，不知道是不想让人看见他抽什么牌子的烟还是觉得这样方便。

鲁迅抽烟不讲究档次高低，经常吸的是廉价烟，他解释说：“虽然吸得多，却是并不吞到肚子里。”意思是既然不是吃下去的，就不必在乎好坏。鲁迅拿烟还有一个特别的姿势，就是不用食指和中指，而是用大拇指和另外四个手指拿烟。

许广平回忆，鲁迅很是俭省，香烟吸到直至烧手甚至烧口，没法拿了，才丢掉。后来许买了一个两寸左右的烟嘴送给鲁迅，防止他烧手。他每天要抽50支烟左右，工作越忙，烟越不能离手，一半是吸掉的，一半是烧掉的。

郁达夫回忆鲁迅：“他对于烟酒等刺激品，一向是不十分讲究的；对于酒，也是同烟一样。他的量虽则并不大，但却老爱喝一点。在北平的时候，我曾和他在东安市场的一家小羊肉铺里喝过白干；到了上海之后，所喝的，大抵是黄酒了。但五加皮、白玫瑰，他也喝，啤酒，白兰地他也喝，不过总喝得不多。”

鲁迅不爱吃腌菜、干菜、鱼干一类，认为干菜和腌制的东西代表农村产品。但他却爱吃绍兴的臭豆腐、臭千张之类的臭东西。

许钦文回忆，一天，他到老虎尾巴去看望鲁迅。去时，鲁迅正在吃馄饨，蒸的，没有卤，所以放在盘子里，用手抓着吃。但令许诧异的是，鲁迅将馄饨先放到旁边一张方纸上粉屑一般的东西上翻几翻，然后放进口里。许以为那粉屑是麻酥糖，觉得很奇怪，于是走过去探视，闻到刺鼻的胡椒气味，几乎咳了起来。他忍不住问道：“大先生，怎么你要用这样多的胡椒粉？”鲁迅笑道：“哈哈，没有辣酱就吃胡椒。可以吃！但你恐怕吃不来，所以不请你吃。哈！”

鲁迅爱喝茶，周作人回忆，在日本时，鲁迅每天都要喝茶。因为喝茶要开水，所以即使是三伏天，他的房间里也生着火炉，随时准备开水泡茶喝。

鲁迅手头有些钱，便会买些较好的点心。一次，风月堂出了一种法国细点，名叫乌勃利，广告说风味淡泊，鲁迅忙买来一尝。结果打开重重包装，漂亮的洋铁方盒内装的就是二十来个蛋卷，只不过做工精巧罢了。后来查字典才知道，法文乌勃利就是“卷煎饼”。

有朋友从河南带给鲁迅两包柿霜糖，许广平见后说，这糖用柿霜做成，如果嘴角上生些小疮之类，用柿霜糖一搽就好。此时鲁迅已经吃了大半，听罢赶紧把糖收好，以备将来药用。不料才到晚上，鲁迅觉得生疮的时候毕竟很少，不如趁新鲜吃一点受用。

这天恰巧高女士来访，鲁迅没有别的点心，只好贡献出柿霜糖，并郑重地说明来历。谁知高女士是河南人，一看就说了个一二三，之后尝了一片。鲁迅由此恍然，请河南人吃柿霜糖，犹如请绍兴人喝黄酒，都是班门弄斧。这么想着，那可以治疗生疮的柿霜糖被鲁迅吃了个干净。

李霁野回忆，鲁迅爱吃糖和花生，也常用来待客。一次，李去拜访鲁迅，两人聊的时间长，两种食品随吃随添了多次，而鲁迅谈兴正浓，丝毫没有停止的意思。李想这两样东西所存应不多，便笑着说，吃完就走。鲁迅说好，随手打开一个未开封的大糖盒，李只能暗暗叫苦。

鲁迅对书籍很是爱护。线装书缺页的，他能抄补；外观破烂的，他能拆开修理后重新装订；书头污秽的，能用浮石水磨干净；天地头太短的也能够每页接衬压平，技艺堪比琉璃厂的书匠。据周作人回忆，鲁迅少时经常去书坊，去得多了，便学会了书坊伙计包书、装订的技术。

为了保护书，鲁迅主张印毛边书。鲁迅看到，许多人看书时不清洁手，书边沾上了油和汗，黑乎乎的，看完收藏起来，一遇到天潮，便生霉，时间长了会长虫。所以鲁迅主张将书装订成毛边，看完后，将沾了油污的毛边裁去，既漂亮，又不生霉。第一次，鲁迅让李小峰将书一律装成毛边，但等李将样书拿给鲁迅时，却是切好的，鲁迅很是恼火，问李怎么回事，李说毛边书卖不出去，只好切了边。鲁迅马上说：“那我不要切边的，非毛边的不可，你能将就买客，当然也可以将就我。切边的我决定不要，你带去好了。”李小峰只好将这批书带回去，重新印刷装订好毛边书，给鲁迅送过去。




为学



鲁迅一生做得最多的三件事是买书、读书和写书。从1921年到1936年10月逝世之前，鲁迅共购书14000多册，支出10913.65银元。

从15岁起，鲁迅就抄书，抄录了30多年，起初抄录小本《康熙字典》上的古文奇字，后来抄录《唐诗扣弹录》、陆羽的《茶经》、陆龟蒙的《五木经》、《耒耜经》等书。1911年，他抄录了两大册《说录要》和从大量古籍中抄录出600余张纸条，后来的《古小说钩沉》就是在此基础上完成的。

鲁迅在给朋友的信中谈及“硬看”学习法：“学外国文须每日不放下，记生字和文法是不够的，要硬看。比如一本书，拿来硬看，一面翻生字，记文法；到看完，自然不大懂，便放下，再看别的。数月或半年之后，再看前一本，一定比第一次懂的多。”

1914年，许寿裳的儿子许世瑛五岁，许寿裳给儿子买了本《文字蒙求》，并敦请鲁迅做开蒙先生。鲁迅只教给许世瑛两个字：“天”和“人”，同时在书面上写了“许世瑛”三个字。许寿裳说：“我们想一想，这天人两字的含义实在广大得很，举凡一切现象（自然和人文），一切道德（天道和人道）都包括无遗了。”

在广州任教时，许广平曾陪鲁迅到一家很大的旧书店去买书，看了几十分钟便走了。过了几天，他再去，说买某部书。店家回说没有了，他却说有，并指明在东北角第几个书架上，共有几本。店家忙去找，果然不差。

鲁迅住在上海景云里时，与茅盾所住的楼相对。每当茅盾写作夜不成寐时，遥望对面鲁迅，深夜亦灯火通明，于是感慨曰：“亦有失眠是鲁迅，不独失眠是茅盾。”

文章写成后，鲁迅总要再看几遍，甚至稿件寄出后还在推敲文字，一发觉不妥即要求报馆改正。孙伏园编《晨报》副刊时，往往从鲁迅那里拿到文稿刚回到报馆，就接到鲁迅的电话，要求修改某些字，而且他会一再打电话要求修改。

鲁迅称自己的译作是“硬译”出来的。那是因为他觉得，自己的译作过于忠实外语原文的句式，还不够接近中国语言文学的习惯。

鲁迅翻译《死魂灵》时，书中有一句话：“近乎刚刚出浴的眉提希德威奴斯的位置。”他不知道威奴斯出浴的姿势，翻查了许多资料后，在译文处注明：眉提希德威奴斯的姿势是，一手当胸，一手置胸腹之间。

唐弢和郁达夫一同听鲁迅讲故事，第二天会面的时候，郁达夫说：“鲁迅厉害。他讲的故事，我翻了许多书找不到出处。不像钱武肃王还有方志可查，这回是大海捞针，更加不着边际了。”

鲁迅认为读书，不应无重点地乱读一气，什么书都去涉猎；就是同一本书，也不必每章每节“一视同仁”。一次，他指导许世瑛读《抱朴子》时就指出：该书“内篇”宣扬神仙方药、鬼怪迷信，是错误的，可不读；“外篇”论述人间得失、臧否世事，这就是要读的重点。

鲁迅懒得吃鱼，因为鱼的细骨头多，他不愿花太多时间浪费在吃鱼上面，宁愿多读点书。

初到上海时，许广平见鲁迅已经工作了很久，便将双手放在他肩上，打算让他休息一下。结果鲁迅放下笔，却一脸不高兴。许一下如掉入冰天雪地，鲁迅解释道：“写开东西的时候，什么旁的事情是顾不到的，这时最好不理他，甚至吃饭也是多余的事。”从此，许便不再打搅鲁迅写作了。

冯至听鲁迅讲课，感到鲁迅对历史人物的评价跟传统的说法很不同。如谈到秦始皇，鲁迅说：“许多史书对人物的评价是靠不住的。历代王朝，统治时间长的，评论者都是本朝的人，对他们本朝的皇帝多半是歌功颂德；统治时间短的，那朝代的皇帝就很容易被贬为‘暴君’，因为评论者是另一个朝代的人了。秦始皇在历史上有贡献，但是吃了秦朝年代太短的亏。”谈到曹操时，他说：“曹操被《三国演义》糟蹋得不成样子。且不说他在政治改革方面有不少的建树，就是他的为人，也不是小说和戏曲中歪曲的那样。像祢衡那样狂妄的人，我若是曹操，早就把他杀掉了。”




文学



1903年，鲁迅在日本弘文学院留学期间，书桌抽屉里经常放的书籍除英国诗人拜伦的诗集、希腊和罗马的神话故事外，还有一本线装日本印的《离骚》。他对许寿裳谈起屈原时说：“《离骚》是一首自叙和托讽的杰作，《天问》是中国神话和传说的渊薮。”许寿裳问他最喜欢《离骚》中的哪几句诗时，鲁迅当即诵出：“朝吾将济于白水兮，登阆风而
 马。忽反顾以流涕兮，哀高丘之无女。”

钱玄同为《新青年》向鲁迅约稿，鲁迅拒绝，说：“假如一间铁屋子，是绝无窗户而万难破毁的，里面有许多熟睡的人们，不久都要闷死了。然而是昏睡入死灭，并不感到就死的悲哀。现在你大嚷起来，惊起了较为清醒的几个人，使这不幸的少数者来受无可挽救的临终的苦楚，你倒以为对得住他们吗？”钱回答：“然而几个人既然起来，你不能说绝没有毁坏这铁屋的希望。”鲁迅被说服了，开始写小说，第一篇就是《狂人日记》。

吴虞读了《狂人日记》后，写下了著名的《吃人与礼教》一文，他在文中说：“我觉得他这《日记》，把吃人的内容和仁义道德的表面看得清清楚楚。那些戴着礼教假面具吃人的滑头伎俩，都被他把黑幕揭破了。”吴虞还说：“吃人的就是讲礼教的，讲礼教的就是吃人的呀！”

鲁迅的作品不仅吸引了青年人，还吸引了一些老年人。章衣萍的岳父看过《呐喊》后，再三称赞鲁迅了不起；荆有麟在河南遇到一位粮食店的七十岁左右的老板，订阅了北平的《京报》，只要是鲁迅的文章，他每篇必看；一位姓莫的民元前革命者，对鲁迅很是佩服，只要是鲁迅的作品，必收藏起来。

鲁迅认为自己的历史小说《不周山》的后半部写得草率，绝不能称为佳作，故在《呐喊》再版时删除。

高长虹回忆，鲁迅常谈到他的一个构思，说他想描写鬼，结局是一个人死的时候，看见鬼掉过头来，在最后的这一霎那他看见鬼的脸是很美丽的。

鲁迅曾对郁达夫谈及，他准备写长篇小说《长恨歌》，按照他的构思，以唐玄宗之明，怎能不知安禄山与杨贵妃的关系？所以七月七日长生殿上，玄宗只以来生为约，因为心中已经厌烦；到马嵬坡下，如果玄宗对贵妃还有爱意，怎会不保全她的性命；到玄宗暮年，想起昔日情爱，梧桐秋雨中，心中颇生悔意，于是让道士为他催眠，梦中与贵妃相遇，这便是小说的结局。

高一涵曾发表文章说，《阿Q正传》在报上陆续发表时，“许多人都很栗栗危惧，恐怕以后骂到他的头上”。有人对高一涵说，昨天连载的某段仿佛就是在骂自己，因此便猜作者是某人，因为他的事情只有某人知道。等到打听出作者，才恍然大悟，又逢人便声明说不是骂他。

王冶秋在《〈阿Q正传〉读书随笔》一文中谈到自己读了十四遍《阿Q正传》的种种体会：“第一遍：我们会笑得肚子痛；第二遍：才咂出一点不是笑的成分；第三遍：鄙弃阿Q的为人；第四遍：鄙弃化为同情；第五遍：同情化为深思的眼泪；第六遍：阿Q还是阿Q；第七遍：阿Q向自己身上扑来；第八遍：合二为一；第九遍：又一次化为你的亲戚故旧；第十遍：扩大到你的左邻右舍；第十一遍：扩大到全国；第十二遍：甚至洋人的国土；第十三遍：你觉得它是一个镜；第十四遍：也许是警报器。”

陈西滢说：“阿Q不但是一个Type（典型），同时又是一个活泼的人，他大约可以同李逵、刘姥姥同垂不朽了。”

敬隐渔将《阿Q正传》翻译成法文，寄给罗曼·罗兰审阅，罗兰十分欣赏。1926年1月12日，罗兰将该文推荐给《欧罗巴》杂志的编辑，此作品得以在国外发表。罗兰遗稿中有他对《阿Q正传》的评价：“这篇故事的现实主义乍一看好似平淡无奇。可是，接着你就发现其中含有辛辣的幽默。读完之后，你会很惊异地察觉，这个可悲可笑的家伙再也离不开你，你已经对他依依不舍。”

叶永蓁曾问鲁迅：为何阿Q是地地道道的中国人，却要取个外国名字呢？鲁迅说：“阿Q光头，脑后留一条小辫子，这个Q字不正是他的滑稽形象吗？”

鲁迅的白话文写得极好，但寿洙邻认为鲁迅的古典文字更为出色。他常对鲁迅说，何不将古典著作出版，可以传世。鲁迅笑答：我的文字，是急于要换饭吃的，白话文容易写，容易得版税换饭吃，古典文字，有几人能读能解。

鲁迅和陈赓谈话后，曾打算写中篇小说《红军西征记》。他说：“要写，只能像《铁流》似的写，有战争气氛，人物面目只好模糊一些了。”他深以自己缺乏实践感受而苦恼。

孙伏园曾问鲁迅最喜欢自己的哪篇小说，鲁迅说是《孔乙己》。

1932年，王志之问鲁迅：“先生这几年怎么不写小说了？”“理由很简单：写不出来了。”鲁迅笑着回答，语气却很慎重，“因为旧有的是过去了，新的又抓不着。”




教学



鲁迅在杭州两级师范学校教授生理卫生，曾应学生的要求，加讲生殖系统。全校师生们极为惊讶，他却很坦然。他只对学生提出一个条件，就是在他讲的时候不许笑。他曾对夏丏尊等人说：“在这些时候不许笑是个重要条件。因为讲的人的态度是严肃的，如果有人笑，严肃的空气就破坏了。”据说鲁迅的课讲得很成功。别班的学生因为没有听到，纷纷向他来要油印讲义看，他指着剩余的油印讲义对他们说：“恐怕你们看不懂的，要么，就拿去。”原来他的讲义写得很简单，而且还故意用着许多古语，用“也”字表示女阴，用“了”字表示男阴，用“
 ”字表示精子，诸如此类，学生们如同看天书。

鲁迅也曾担任化学教员。一次要做氢气点燃演示实验，他将纯氢等实验用品拿到教室后，发现忘了带火柴，便回去取。离开前，他再三嘱咐学生不能将空气放进烧瓶里，否则点燃时会发生爆炸。取回火柴后，他一面讲，一面点燃了烧瓶里的氢气，只听啪的一声，烧瓶爆炸了，他的手被炸伤，鲜血淋漓。他顾不上自己的手，慌忙抬头去看学生，却发现前两排的座位都空着，原来学生们将空气放进去后，都撤到后排去了。

1920年到1926年，鲁迅在北大国文系兼课，先后开设“中国小说史”、“文学理论”等课程。据当时的旁听生鲁彦回忆：“每次，当鲁迅仰着冷静的苍白的面孔，走进北大的教室时……立刻安静得只剩了呼吸的声音。他站在讲桌旁，用着锐利的目光望了一下听众，就开始了‘中国小说史’那一课题。”鲁迅讲课时，“既不威严也似乎不慈和。说起话来，声音是平缓的，既不抑扬顿挫，也无慷慨激昂的音调，他那拿起粉笔和讲义的两手从来以没有表情的姿势帮着他的语言，他的脸上也老是那样的冷静，薄薄的肌肉完全是凝定着的。”“他叙述着极平常的中国小说史实，用着极平常的语言，既不赞誉，也不贬毁。”“然而教室里却突然爆发出笑声了。……笑声里混杂着欢乐与悲哀，爱恋与憎恨，羞惭与愤怒……”

荆有麟回忆，鲁迅的“声音略带一点江浙味道，而吐字尤很真切”，他无论讲什么，总“要将那奇异的特点，用常人所不大应有的语句，形容出来，听的人会有一种兴味感”。他博学多能，不管是引证或比喻，材料总是格外丰富而生动。因此，鲁迅讲课便获得了空前的成功，旁听的学生将课堂挤满，选课的学生常无座位可坐，晚到了找不到座位，便坐在窗台上。上课时，鲁迅“先是一阵微笑，接着便念出讲义上的页数，马上开始讲起来，滔滔如瀑布”。鲁迅善用幽默的语调，讲不到20分钟，总会听见学生的一次哄笑。他每次上课讲两个小时，听课的人，“却像入了魔一样，随着他的语句、思想，走向另一个景界中了”。

冶秋回忆，上课铃声一响，鲁迅就踏着铃声的尾巴，“挤”进了教室，打开随身带的小布包，取出《小说史略》讲稿，翻开便讲。有时学生听得哄堂大笑，他却不停止，继续讲下去，一点笑容也没有。一连两节课，有时课间他也不休息，连着讲。听课的学生听到第四次铃声，正在恍惚若失的当儿，他已飘然地挤走了，待到反应过来，他已经走在红楼对面新开的路上了。

王森然回忆，鲁迅上课时，总是将一支铅笔横置右耳上，随时准备更正讲义中的错字，有时畅谈，一小时不动讲义，铅笔便放置耳上不动。下课后步行，铅笔仍在右耳和长发间夹着，忘记取下。

许广平回忆，一次，上课时，前排的几个学生说：“周先生，天气真好哇！”鲁迅不答。又有人说：“周先生，树枝吐芽了！”还是不答。“周先生，课堂空气没有外面好哇！”终于，他笑了笑。学生受了鼓励，说：“书听不下去了！”他说：“那么下课！”马上有学生接口道：“不要下课，要去参观。”这时全体学生都说要去，于是鲁迅便带着他们去参观故宫了。

当时的女师大学生陆晶清回忆说：未受教前很仰慕，很想看看鲁迅是怎样一个人；初受教时，十分敬重，但有畏惧，看到他那严峻的面孔就有些怕。有时他讲了幽默话引得我们笑了，可是当他的脸一沉嘴一闭，我们的笑声就戛然而止。后来，逐渐察觉他并不“怪僻可怕”，才消除畏惧，不仅敢于和他亲近，还敢于对他“淘气”，乃至“放肆”。

常维钧回忆：讲课时，为了让学生更好理解，鲁迅还在黑板上画画，或以肢体语言表达。一次，为了解释《酉阳杂俎》中的故事，他仰着面，弓着腰，身子向后仰，结果身体一弯曲就晃起来，脚下也站立不稳，他自语道：“首髻及地，吾不能也。”学生们见此情形，很是感动。




魂归



1936年春天，鲁迅的身体已不大好，吃过晚饭，总要坐在躺椅上，闭目休息一会儿。许广平私下里对萧红说，周先生在北平时，有时开着玩笑，手按着桌子一跃就能够跃过去，而近年来没有这么做过，大概没有以前那么灵便了。但一讲起话来鲁迅又像往常一样精神了。

不久，鲁迅病倒，卧床一月有余，每天发烧。他脸微红，目力疲弱，不吃东西，不大多睡，没有一些呻吟，只是躺在床上，有时张开眼睛看看，有时似睡非睡地安静地躺着，茶喝得很少，烟也几乎不抽了。

经诊断，鲁迅得的是肺病，并且是肋膜炎，须藤医生经常来为鲁迅抽肋膜积水。许寿裳回忆，鲁迅病重时，史沫特莱曾请上海的外国肺病专家去为鲁迅诊断。专家告知已经没有希望，却称赞鲁迅是最能够抵抗疾病的中国人，说如果是欧洲人，那么早在五年前就已经死亡了。

儿子海婴每晚临睡时必向爸爸妈妈说：“明朝会！”有一天他站在鲁迅床前说：“爸爸，明朝会！”鲁迅那时正病得沉重，喉咙里边似乎有痰，回答的声音很小，海婴没有听到，于是他又喊：“爸爸，明朝会！”海婴等了等，听不到回答的声音，他就大声地连串地喊起来：“爸爸，明朝会，爸爸，明朝会……爸爸，明朝会……”海婴的保姆忙把他往楼上拖他，说是爸爸睡下了，不要喊了。可是他仍旧喊。这时鲁迅说“明朝会”，还没有说出来喉咙里边就像有东西在那里堵塞着，声音无论如何放不大。到后来，鲁迅挣扎着把头抬起来才很大声地说出：“明朝会，明朝会。”说完了就咳嗽起来。许广平慌忙从楼下跑来了，不住地训斥着海婴。海婴一边哭着一边上楼去了，嘴里唠叨着：“爸爸是个聋人哪！”

到了6月，鲁迅的病已经很严重，无法坚持写日记，也无法像过去那样，有信必复，有稿必看了。收到信函后，怕寄信人和寄稿人惦念，于是鲁迅就刻了一枚图章，上有“生病”二字，盖在回执上，以便使得寄件人明白其身体状况，不致焦急催促。

7月，鲁迅的身体稍微好了一些。黄源回忆，他的身体稍微好了一些，就不“安分”了。医生让他多休息，躺着静养，他说：“我一生没有养成那样的习惯，不做事，不看书，我一天都生活不下去。”他又说：“我请你看病，是有条件的。”医生问他什么条件，他答：“第一，是要把病医好，是要活命。第二，假如一动不动一个月可医好，我宁愿动动花两个月医好。第三，假如医不好，就想办法把生命拖延着。”医生听罢无话可说。

鲁迅去世前两天，周海婴下午放学回家，突然耳朵里听到遥远空中有人对他说：“你爸爸要死啦！”他大惊，急忙环顾四周，附近并没有人。

去世前，家中为鲁迅请了一位日本看护，他颇以为怪，说：“我的病，如此严重了吗？”

10月17日上午，鲁迅穿好衣服准备下楼散步，外面有风，许广平虽然知道劝不住他，还是问道：“衣裳穿够了吗？”鲁迅伸手摸了摸里面穿的绒线背心，说：“够了。”许又问：“车钱带了没有？”鲁迅理也不理，走出门去。

18日凌晨，鲁迅开始气喘，连续做噩梦，不能安寝，只能蜷曲着身子，双手抱腿，斜靠着休息。清晨，他让许广平去找内山完造请医生，坚持要自己给内山写便条。许见他气喘得厉害，让他不要再写，直接带话给内山，但鲁迅坚持要将便条写完。

中午，鲁迅的病情加剧，医生每隔两小时为他注射了强心针，但无济于事。19日凌晨，鲁迅对许广平说“要茶”，之后便陷入昏迷。大家让许广平喊鲁迅，但任凭许如何呼唤，他始终不应一声。至凌晨5点25分，鲁迅的心脏停止了跳动。去世时，他体重不足70斤。

七岁的周海婴还记得父亲去世当天的情景：“我听到楼梯咚咚一阵猛响，我来不及猜想，声到人随，只见一个大汉，没有犹豫，没有停歇，没有客套和应酬，直扑父亲床前，跪倒在地，像一头狮子一样石破天惊般的号啕大哭。他伏在父亲胸前好久没有起身，头上的帽子，沿着父亲的身体急速滚动，一直滚到床边，这些他都顾不上，只是从肺腑深处旁若无人地发出了悲痛的呼号。”这个大汉就是萧军。

鲁迅去世，萧军和胡风守灵三夜，萧军多次念叨：“先生没有死，他会坐起来谈话的。”当黄源通知他时，他竟怒目圆睁地抓住黄：“你诓我？”

内山完造回忆，10月20、21日，每天有1万多人从早到晚排着长队到殡仪馆瞻仰鲁迅遗容。22日出殡，定于下午两点，但从早晨开始就涌进大量群众，围绕着鲁迅遗体，几乎连出殡的路都堵塞了。出殡之时，大约6000人自发送葬，几乎都是青年男子和少年，拿着旗子挽联花圈，随着灵柩行进。在两个半小时的大行进中，送葬队伍非常有序，没有发生任何事故。到上弦月开始放射清辉的6时左右，宋庆龄、沈钧儒等轻轻地将“民族魂”的大旗覆盖在灵柩上，在送葬者悲怆的《安息歌》中，鲁迅沉睡在万国公墓中。

在谈及父亲故去的死因时，周海婴认为这是日本医生须藤的误诊。他说：“这个须藤医生，他有时到我们家里看病，都把我父亲的病症当成是胃病、消化不良。用的药就是对消化系统有帮助的药，或者打一些能够促进身体代谢快些的针。但父亲那时候出现肋膜积水，这是一种结核的表现，却一直没有被诊断出来，一直到美国医生诊断出来以后，父亲才去拍X光片，之后抽积水。现在说来，这至少是个延误。”须藤医生当时还对鲁迅用了激素治疗，周海婴表示，母亲亲口对他说，这是不合理的治疗方法，“因为激素是促进肺结核活动的，肺结核在活动期是不能用这些药，可是须藤用了这个。这个疑问不仅我母亲有，包括叔叔、其他朋友都有这个疑问。”鲁迅去世以后，须藤医生就跟他们家莫名失去了联系，“母亲曾经多次去日本访问。也没有见到过他，他就是这样毫无音信、奇怪地回避了。”

有研究者认为，鲁迅死于日本人的谋杀。




身后








1904年，鲁迅（后右）与好友陈仪（前右）、许寿裳（后左）、邵文镕（前左）摄于日本东京



鲁迅去世后，其好友福建省政府主席陈仪请求蒋介石给予国葬，未得允许。有人提议将绍兴改名为鲁迅县，但国民政府并未同意，而因鲁迅县的搁浅，连带将绩溪改为胡适县的提议，也作罢了。

曹聚仁回忆，鲁迅去世后，曹曾看到一张手令：“副刊文字中，以不见鲁迅的姓名为上，否则也要减至极少的限度。”大概是张道藩签发的。全国各地只有桂林、重庆、昆明这几个地方可以举行鲁迅逝世纪念会，其他城市有不成文的禁令，似乎纪念鲁迅便代表了革命。

1936年冬，郁达夫路过厦门，厦大同学前来看望他，谈及他们想呈请政府将厦大门前的一条路改名为“鲁迅路”，但迟迟未得到答复之事。郁答应帮忙，他找到市长才知道，原来是国民党党部反对，不许人们纪念鲁迅。后来，郁将此事告诉陈仪，陈表示赞成。但不久厦门沦陷，此事也就搁置了。

好友许寿裳写下许多纪念鲁迅的文字《亡友鲁迅印象记》、《我所认识的鲁迅》，并编有《鲁迅年谱》，不遗余力宣传鲁迅。1948年2月18日，时任台大中文系主任的许寿裳在台北寓所被国民党暗杀。

为了纪念鲁迅，中国共产党在延安成立了鲁迅艺术学院，培养革命青年，与鲁迅长期不睦的周扬任校长。

延安召开文艺座谈会，萧军第一个讲话说，作家要有“自由”，作家是“独立”的，鲁迅在广州就不受哪一个党哪一个组织的指挥。胡乔木站起来反驳道，文艺界需要有组织，鲁迅当年没受到组织的领导是他的不足，不是他的光荣。

鲁迅生前说：“清朝虽然尊崇朱子，但止于尊崇，却不许学样。”他的命运亦如是。1944年夏天，重庆《新民报》主笔赵超构随“中外记者西北参观团”走访延安。在延安的各个书店中，文艺书籍印得最多的是秧歌和其他通俗读物，还有高尔基的书，“鲁迅的作品，我非常奇怪，竟是一本也没有”。他仅在鲁迅艺术学院和领导人高岗的书架上分别看到过一部红面精装的《鲁迅全集》。

鲁迅去世后，叶公超花了几个星期的时间，把鲁迅的所有作品又重读一遍，叶赞扬说：“我有时读他的杂感文字，一方面感到他的文字好；另一方面又感到他所‘瞄准’（鲁迅最爱用各种军事名词）的对象实在不值得一颗子弹。骂他的人和被他骂的人实在没有一个在任何方面是与他同等的。”胡适责怪叶公超说：“鲁迅生前吐痰都不会吐在你头上，你为什么写那样长的文章捧他？”叶说：“人归人，文章归文章，不能因人而否定其文学的成就。”

1944年，昆明文艺界举行纪念鲁迅逝世八周年晚会，闻一多也去参加。闻是“新月派”诗人，曾骂过鲁迅，他不仅不避嫌疑来参加，且发表了坦诚的演说。他先向鲁迅的画像深鞠一躬，然后说：“鲁迅对！他以前骂我们清高，是对的；他骂我们是京派，当时我们在北京享福，他在吃苦，他是对的……时间越久，越觉得鲁迅伟大。今天我代表自英美回国的大学教授，至少我个人，向鲁迅先生深深地忏悔！”然后，他指着鲁迅画像旁悬挂的对联“横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛”说：“有人说鲁迅是中国的圣人，就凭这两句话，他就当之无愧！”

鲁迅去世后，与他曾有论战、且从未谋面的郭沫若盛赞鲁迅，曾写下三副挽联，其中一联云：“孔子之前，无数孔子，孔子之后，一无孔子；鲁迅之前，一无鲁迅，鲁迅之后，无数鲁迅。”1946年初，郭在上海提出纪念鲁迅的三点建议：（1）设立鲁迅博物馆，由景宋（许广平）任馆长；（2）多多塑造鲁迅像；（3）把杭州西湖改为鲁迅湖。

1956年，中华人民共和国政府为鲁迅举行国葬。当年鲁迅逝世时的抬棺者已风流云散，周文已死，黎烈文和孟十去了台湾，鹿地亘回了日本，胡风在监狱中，只剩下巴金和靳以。在有关部门的安排下，当时军政和文化界领导如宋庆龄、柯庆施、茅盾、金仲华、周扬，加上巴金和靳以，一起为鲁迅扶柩。其中，曾被鲁迅斥为“奴隶总管”的周扬称鲁迅为“上海滩的老爷子”，两人素有过节。虽然这次周扬声称已经“承认自己的错误了”，但到了1976年，胡风仍耿耿于怀地说：“抬棺必须是鲁迅生前接近或没攻击鲁迅的人。”

三个月后，毛主席前往上海小住。湖南老友罗稷南向毛主席提一个大胆的设想疑问：“要是今天鲁迅还活着，他可能会怎样？”毛深思片刻，回答说：“以我的估计，（鲁迅）要么是关在牢里还要写，要么是识大体不作声。”

20世纪60年代，鲁迅作品在台湾遭禁，与鲁迅曾有论战的梁实秋公开反对国民党禁鲁迅作品。

胡适晚年对周策纵说：“鲁迅是个自由主义者，决不会为外力所屈服，鲁迅是我们的人。”

“文革”中，“石一歌”（由十一人组成，署名“石一歌”，很多研究者认为其中有余秋雨，余否认）接受任务，要塑造一个鲁迅，他们写了《鲁迅传》，中有大量意识形态的想象，为许多人诟病。

1976年，韦君宜去大连“学习取经”，访问了一次市委宣传部部长，这位部长说，他们市里承揽了《鲁迅全集》的注释任务，动员了1万人参加。但据韦君宜所知，他们只是负责一篇短文的注释，是由一家学院分下来给他们的，最多不过10条。

20世纪80年代，薛绶之主编的《鲁迅生平史料汇编》中，第一次收录了鲁迅那位被遗忘的夫人朱安的照片，结果被批为“资产阶级自由化”。

汪晖曾感慨道：“《鲁迅全集》的每个字上都趴着一位学者。”

王朔说：“有一点也许可以肯定，倘若鲁迅此刻从地下坐起来，第一个耳光自然要扇到那些吃鲁迅饭的人脸上，第二个耳光就要扇给那些‘活鲁迅’、‘二鲁迅’们。”

在2009年8月的第四届鲁迅论坛上，来自全国的学者和中学语文老师一起，就新时代鲁迅作品应该不应该再编入教科书展开了探讨。一些一线语文教师反映：“鲁迅的部分作品很难读懂，文字较晦涩。”“读鲁迅的作品，好像看不到希望，很压抑。”北京师大附中一位老师坦言：“鲁迅作品几乎快成了中学语文教学的一块鸡肋。”

据某篇新闻报道，人民教育出版社新版的语文教材中，鲁迅的作品明显减少，《药》、《为了忘却的纪念》等作品不见了，保留下来的只有《拿来主义》、《祝福》和《纪念刘和珍君》3篇。




尊仰



1929年12月，北京大学搞了一个“民众心理测验”，问题是：“现在的文学家你最喜欢的是哪一个？”十个候选人中，得票第一的是鲁迅，其次为郭沫若、凌叔华、谢冰心、周作人、蔡元培、陈独秀等。

1933年，郁达夫写了一首诗送给鲁迅：“醉眼朦胧上酒楼，彷徨呐喊两悠悠。群盲竭尽蚍蜉力，不废江河万古流。”他在诗中以满腔的热情，对鲁迅在文学上所取得的成就作了高度的评价。

一次，鲁迅卧病在床，徐梵澄前来拜访，佣人说鲁迅身体不适，不能见客，徐二话不说，转身就走。过一会儿又响起敲门声，佣人开门，发现来者仍是徐，手捧一束鲜花，招呼也不打，直往楼上冲去。许广平想拦住他，但他径自到鲁迅床前，什么话也没说，只将花束放在鲁迅身边，转身下楼而去。因为徐之前与鲁迅曾有误会，当时鲁迅犹在生气，所以也只看着他，一言未发。

1934年12月，萧军、萧红接到了鲁迅寄给他们的邀请函，请他们第二日去赴宴。萧军萧红捧着书函，激动得双手颤抖，萧红更是热泪盈眶。为了这次会面，萧红特地从他们所剩无几的几块钱中拿出一部分，为萧军买了一块布料，赶制了一件衬衣。

鲁迅病重时，宋庆龄特地写信给鲁迅，劝他好好治疗、休养。鲁迅去世后，宋庆龄作为治丧委员会主席，亲自与许广平等人一起为鲁迅挑选棺椁、墓地，并为鲁迅守灵。在葬礼上，她在悼词中说：“鲁迅先生是革命的战士，我们要承继他战士的精神，继续他革命的任务！我们要遵着他的路，继续他打倒帝国主义，消灭一切汉奸，完成民族解放运动！”

据说，宋子文也参加了鲁迅的葬礼，他还协助将鲁迅的棺木放入墓穴中。

鲁迅逝世时，郁达夫说：“鲁迅的灵柩，在夜阴里被埋入浅土中去了，西天角却出现了一片微红的新月。”

1936年10月18日，巴金高兴地告诉曹禺，鲁迅愿意在其家中会见自己。巴金与鲁迅曾在宴会上谋过面，但他从未去过鲁迅家中。两位青年作家为有机会去鲁家中拜访兴奋不已。19日早晨8点，当巴金、曹禺、靳以三人来到上海大陆新村9号鲁迅寓所的时候，却得知鲁迅已经在两个多小时以前与世长辞了。巴金成为其中的一位抬棺者。他后来说：“回忆鲁迅对于我一直是灵感的源泉。”

鲁迅逝世后，沈钧儒写了“民族魂”，让汉口路申报馆隔壁一家礼品局的老板、伙计，连夜做成黑丝绒包制40厘米见方的三个大字，缀在大幅白绸大旗上。大旗覆盖在鲁迅灵柩上，沈钧儒写有挽联：“这世界如何得了，请大家要遵从你说的话语，彻底去干；纵躯体有时安息，愿先生永留在我们的心头，片瞬勿停。”

1936年，身在狱中的楼适夷从监狱医务所一位看护塞给他的剪报中得知了鲁迅逝世的消息，他用粉笔在小学生用的黑石板上，写下“鲁迅先生逝世”六个大字，从铁窗中举出去，将这个消息告知狱友们。第二天放风时，大家的胳膊上不约而同地带上了从破衣服上撕下的黑布，作为哀悼的丧纱。每个人脸色都很阴沉，低着头，默默地走着，有人还在低低地哭泣。楼应大家的要求，写下《深渊下的哭泣》一文，悼念鲁迅。

1937年，邵力子任国民党中央宣传部部长，因同意出版《鲁迅全集》受到攻击，说邵力子究竟是“中央宣传部部长”还是“鲁迅宣传部部长”。邵力子听到后说：“我非常愿意兼‘鲁迅宣传部部长’，如果他们把调令送来，那么我一定接受。”

1938年，为使《鲁迅全集》顺利出版，荆有麟托人请陈布雷向时任国民党中宣部部长的邵力子等通融，邵特别指示：“对此一代文豪，决不能有丝毫之摧残。”

许寿裳为人谦恭，长年挂着微笑，但有次听到人说：“鲁迅的讽刺是从绍兴师爷处学来的。”他立即变色说：“说这话的人简直是浑蛋。”

抗战时期，孙犁在白洋淀河口小学教书，为了记住鲁迅作品中的名言警句，经常用纸条把那些自己喜欢的段落抄下贴在墙壁上，有闲暇便面壁背诵，直到背熟后才换掉。

抗战期间，上海万国公墓鲁迅墓碑上的陶瓷头像的脸部被人偷走，此后不久，有人又重新照原样烧制了一块，镶嵌在墓碑上。周海婴认为是内山完造所为，曾问过内山，内山一口否认。一段时间后，许广平问内山店内的中国雇员王宝良是否内山所为，王没有承认，但也没有强烈否认。

钱理群的一位学生郑勇说，在北大中文系，极少见到像钱讲课那样感情投入者：“如果是讲他所热爱的鲁迅，有时你能看到他眼中湿润、闪亮的泪光，就像他头上闪亮的汗珠。每当这种时刻，上百人的教室里，除了老钱的讲课声之外，静寂得只能听到呼吸声。”




世说



林贤治在《鲁迅的最后十年》中写道：“可以肯定的是，在亿万奴隶中间加进一个鲁迅，中国整个主权文化的构成格局是不一样的。这是一个比重很大的异类。

毛泽东评价鲁迅是现代中国的“第一等圣人”，是“无产阶级文艺队伍的总司令”。

老舍说：“还有人也许说，鲁迅先生的后期著作，只是一些小品文，未免可惜，假若他能闭户写作，不问外面的事，也许能写出比阿Q更伟大的东西，岂不更好？是的，鲁迅先生也许能那样的写出更伟大的作品。可是，那就不成其为鲁迅先生了。

“至于爱管闲事，的确使鲁迅先生得罪了不少的人。他的不留情的讽刺讥骂，实在使长者们难堪，因此也就要不得。中国人不会愤怒，也不喜别人挂火，而鲁迅先生却是最会挂火的人。假若他活到今日，我想他必不会老老实实地住在上海，而必定用他的笔时时刺着那些不会怒，不肯牺牲的人们的心。在长者们，也许暗中说句：‘幸而那个家伙死了。’可是，我们上哪里去找另一个鲁迅呢？”

巴金深情地回忆：“在这苦闷寂寞的公寓生活中，正是他的小说安慰了我这个失望的孩子的心。我第一次感到了、相信了艺术的力量。以后的几年中间，我一直没有离开过《呐喊》，我带着它走过好些地方，我至今还能够背出《伤逝》中的几段文字。”

梁实秋说：“不能单是谩骂……鲁迅最严重的短处，即在于是。”

汪曾祺说：“鲁迅是个性格非常复杂的人。一方面，他是一个孤独、悲愤的斗士，同时又极富柔情。《故乡》、《社戏》里有一种说不出来的惆怅和凄凉，如同秋水黄昏。”

王晓明称鲁迅为现代中国最痛苦的灵魂，他讲到：“鲁迅的内心痛苦是相当复杂的，他简直象征了知识分子对现代中国社会的整个精神痛苦。”

《百年五牛图》作者梁由之评价说：“独立的思考者、冷峻的观察者、深刻的怀疑者、彻底的悲观者……仁者。”

何满子说：“不论当代人对鲁迅作了多么高的评价，未来的历史家对鲁迅的评价将比今人高得多。”

诗词评论大家顾随评价说：“鲁迅先生有与嵇康相同处，他们专拿西瓜皮打秃子的脸，所以到处是仇敌……然像鲁迅、嵇康他们，说真话是社会的良医，世人欲杀，哀哉！”

余杰讲：“中国地大物博，什么都有，就是少有叛徒。这个庞大的帝国里，盛产乡愿、老好人、和事佬，人人都是‘会做戏的虚无党’……20世纪的中国，鲁迅堪称彻头彻尾的叛徒……他不仅选择了背叛，而且选择了对背叛者的背叛。”

王朔说：“鲁迅没有长篇，怎么说都是个遗憾，也许不是他个人的损失，而是中华民族的损失。以他显露的才能，可以想象，若他真写长篇，会达到一个怎样的高度。这中间有一个悖论：如果不是那样一个乱世，周围有那么多叫他生气的人和事，他再不是那么个脾气，他也就有时间写长篇了；但若不是那样一个时代，周围不是那么个环境，他也跟他弟一样客气，我们就只有在翻阅北洋府政人事档案时才能找到周树人的名字，知道是那个周作人的哥。所以这也是中国文学的宿命，在鲁迅身上，我又看到了一个经常出现的文学现象，我们有了一个伟大的作家，却看不到他更多优秀的作品。”

郁达夫在《鲁迅的伟大》中说：“如问中国自新文化运动以来，谁最伟大？谁最能代表这个时代？我将毫不踌躇地回答：是鲁迅。鲁迅的小说，比之中国几千年来所有这方面的杰作，更高一步。至于他的随笔杂感，更提供了前不见古人，而后人又绝不能追随的风格，首先其特色为观察之深刻，谈锋之犀利，文笔之简洁，比喻之巧妙，又因其飘逸几分幽默的气氛，就难怪读者会感到一种即便喝毒酒也不怕死似的凄厉的风味。”

郭沫若称鲁迅的《中国小说史略》和王国维的《宋元戏曲考》是“中国文学史上的双璧”。

刘大杰说，鲁迅和郁达夫是“五四”以来在旧体诗方面最有成就的。

蔡元培为《鲁迅全集》撰序，他称“先生阅世既深，有种种不忍见不忍闻的事实，而自己又有一种理想的世界，蕴积既久，非一吐不快”。其著述“蹊径独辟，为后学开示无数法门，所以鄙人敢以新文学开山目之”。

陈独秀评20世纪30年代的鲁迅：“鲁迅之于共产党，如吴稚晖之于国民党，受捧之余，感恩图报，决不能再有不计利害的是非心了。”陈又说：“世之毁誉过当者，莫如对于鲁迅先生……这位老文学家终于还保持着一点独立思想的精神，不肯轻于随声附和，是值得我们钦佩的。”

林语堂评鲁迅：“鲁迅所持非丈二长矛，亦非青龙大刀，乃炼钢宝剑，名宇宙锋。是剑也，斩石如棉，其锋不挫，刺人杀狗，骨骼尽解。于是鲁迅把玩不释，以为嬉乐，东砍西刨，情不自已，与绍兴学童得一把洋刀戏刻书案情形，正复相同，故鲁迅有时或类鲁智深。”

夏济安说：鲁迅是一个“病态的天才”，是“中国现代历史上一个极其深刻而带病态的人物”，“鲁迅面临的问题远比他的同时代人复杂得多，剧烈得多。从这个意义上说，他正是他那一时代的论冲突、渴望的最真实的代表，认为他与某个运动完全一致，把他指派为一个角色或使他从属于一个方面，都是夸大历史上的抽象观念而牺牲了个人的天才”。

李长之写道：“鲁迅在情感上是病态的，在人格上是全然无缺的。”

张荫麟在《〈南腔北调集〉颂》中称赞鲁迅是“当今国内最富于人性的文人”，他钦佩地写道：“只要他肯略为守雌守默，他尽可以加入那些坐包车、食大菜、每星期几次念念讲义、开开玩笑，便拿几百块钱一个月的群队中，而成为其中的凤毛麟角。然而他现今却是绅士们戟指而詈的匪徒，海上颠沛流离的文丐。”

狂飙社的向培良评价鲁迅：“十六年初，狂飙社与鲁迅先生决裂，那时候，我们的思想已与鲁迅先生渐渐分离。他的性格狷急，睚眦不忘，又不肯下人，所以不知不觉中被人包围，当了偶像，渐渐失去他那温厚的热情，而成了辛辣的讽刺者和四面挥戈的不能自已的斗士。最后，鲁迅先生全部的精力消耗于攻击和防御中，琐屑争斗，猜疑自若，胸襟日益褊狭，与青年日益远离，卒至于凄伤销铄以死。”

1986年，晚年的王瑶如此认识鲁迅：“鲁迅先生是真正的知识分子。什么是知识分子？他首先要有知识；其次，他是‘分子’，有独立性。否则，分子不独立，知识也会变质。”

胡兰成论鲁迅：“鲁迅的滑稽正是中国平人的壮阔活泼喜悦，比起幽默讽刺，他的是厚意，能调笑。他常把自己装成呆头呆脑，这可爱即在于他的跌宕自喜，很刁。而他却又是非常认真的人，极正大的。鲁迅的毛病是他教育青年之心太切，而他的思想其实很多不对。”

胡兰成还说：“我以为，周作人与鲁迅乃是一个人的两面……鲁迅是生活于人间，有着更大的人生爱。”

1936年10月20日，上海《大公报》发表评论说：“文艺界巨子鲁迅（周树人）先生昨晨病故于上海，这是中国文艺界的一个重大损失。……他那尖酸刻薄的笔调，给中国文坛划了一个时代，同时也给不少青年不良的影响。无疑的，他是中国文坛最有希望的领袖之一，可惜在他晚年，把许多力量浪费了，而没有用到中国文艺的建设上……”

朱正说：“比起文章来，更重要的是鲁迅这个人，他的入世的态度，他的爱国心和正义感，他对强暴的反抗和对弱者的同情，他为了中国进步不懈的努力，他身上那种中国优秀知识分子的传统的骨气，用他自己的话说，‘这就是中国的脊梁’。他作为中国知识分子的楷模，这形象，这精神，必将永世长存”。

顾随翻阅鲁迅的译作《译丛补》时，说出这样的感慨：“《译丛补》自携来之后，每晚灯下读之，觉大师精神面貌仍然奕奕如在目前。底页上那方图章，刀法之秀润，颜色之鲜明，也与十几年前读作者所著他书时所看见的一样。然而大师的墓上是已有宿草了。自古皆有死，在大师那样地努力过而死，大师虽未必（而且也）不觉得满足，但是后一辈的我们，还能再向他作更奢的要求吗？想到这里。再环顾四周，真有说不出的悲哀与惭愧。”
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张楚琨：《忆流亡中的郁达夫》
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远在远方的风（后记）



此书为《细说民国大文人》民国人物书系的一卷：“那些文学大师们”；另外两卷分别为“那些思想大师们”、“那些国学大师们”。三卷书中所叙文人逸事，皆从百千册民国及今人的回忆录、纪念文章、人物专著、私人日记、民国笔记、年谱、行状、行述、碑铭、杂志、报章中摭拾而来，笔者加以斟酌、选捩、增删、修改、归类、排序、承启、修饰、熔炼，终成此书。合百草兮实庭，建芳馨兮庑门。每本书附主要参考书目，以方便读者查阅本书的思想谱系。

文学卷单列七位文学家，涉百余位民国著名人物。笔者希冀用逸事的路径、轻盈的写法、笔记的形式、尊仰的灵魂，来对其人其事进行梳理，重现三千年不遇之大变局下，那些唾珠咳玉、环佩叮当的大师：他们的欢笑、挺拔，他们的雷鸣、呼啸，他们的自负、骄纵，他们的狂狷、怪癖，以及终归悲悯和无可奈何花落去的时代命运。他们是生逢其时的一代，又是生不逢时的一代，只祈愿风流终不被雨打风吹去，大浪淘沙后，流风余韵，映照当世。

向之所欣，俯仰之间，已为陈迹，犹不能不以之兴怀。每一代人都已拥有独属于他们时代的荣光，我们更应追寻不同于以往任何时代气质的回答：


新的转机和闪闪星斗，



正在缀满没有遮拦的天空。



那是五千年的象形文字，



那是未来人们凝视的眼睛。


每看民国大师们的生平细微，总让我联想起红楼中的金陵十二钗，但无疑这些男子才情更可羡，命运更吊诡，身世更引人黯然销魂。即使如此，他们仍只是华夏大陆自1840年后，大悲情包裹下的小悲情。愿我们的祖国，在饱尝苦难之后，最终能走过历史的三峡，走进真正属于人民的盛世，属于中国文化的盛世。

笔者编著此书，努力遵循三个原则：一是用逸事的形式来表达严肃的内容，用轻松的笔调来展示厚重的主题；二是对历史人物，不溢美，不隐恶，以期展示人物复杂多元的历史面目；三是尽量用客观的事例说话，而将自己的观点隐藏在纸后，不让价值判断影响事实判断，更不希望用作者的思考来代替读者的思考。如果读者朋友读完后，感觉到了问题的开始，而不是思考的终结，笔者幸甚。

感谢天涯煮酒论坛提供了一个很好的发表平台，感谢江上苇、押沙龙等版主对本帖的维护，感谢天涯诸多网友在帖子里的精彩讨论，尤其是东方隐、穷人马二、万马堂中花飞扬、百草丰茂、驯悍、轩辕剑之怒、何况吾辈孤且直、胡狼拜月、huracaner、举长矢射天狼、梦不回的唐朝、默然斋主人、山谷之间、秦鱼儿、金牌皇冠店、山形水影、虫二呆呆、文化稽查总队政委、四海为家孰主宾、寒城姜七、wupengchuan22等等，篇幅有限，挂一漏千；感谢浙江大学出版社的黄宝忠老师提供了许多宝贵的建议；现代出版社的臧永清总编辑、刘宝明老师及其同仁努力促成此书的出版，笔者深以为谢！

读者朋友如想和笔者切磋琢磨，可发电邮至minguowenlin＠163.com，或者登录天涯煮酒论坛http://www.tianya.cn/publicforum/content/no05/1/128663.shtml，与笔者及一群同道好友笑谈清风。

谨以此卷献给我所有的家人。

民国文林

2010-12-20
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此刻才见天空（后记）





小序



《细说民国大文人》书系自2008年天涯论坛煮酒论史板块开贴，忽忽已近十年。承蒙读者厚爱，作品一版再版经十余次加印而不辍，直至今日第三版面世。回想昔时，与天涯诸君互称兄台笑谈论史犹在眼前，而近览邮件已有00后读者直呼笔者叔叔阿姨，感慨江湖契阔时光呼啸之余，始觉书籍真真有独立的灵魂存在。

大凡天下事，可爱者不可信，可信者不可爱。除了少许孤证无从判断真伪外，笔者对书中的民国先贤诸人诸事进行了一一考订，力求书的内容可爱又可信。诚然书中诸多趣闻轶事，轩然霞举，花烂映发，但也努力同时做到不溢美，不隐恶，以期展示人物复杂多元的历史面目。另外，如果说本书展示了民国阳的一面，那么诸如《民国时期的土匪》等书则展示了民国暗的一面，它们共同构成了民国真实的生态，读史者不可偏废。

全书依旧采用笔记文体的形式，述而不作，形散神聚，将事实判断置于价值判断之前。人物排序则尽量遵循由轻到重和上下相关联的原则，也请读者朋友在阅读时颔首会意。

十年饮冰，难凉热血。对于民国文人的逸事研究，笔者一直在断断续续地开拓和深入当中。林深遇鹿，海深见鲸，我们仍在路上，祝愿我们早日重逢。

民国文林

于北京海淀一塔湖图斋

2018年5月20日

注：“□”同原版纸书




金岳霖






金岳霖（1895—1984），字龙荪。浙江诸暨人士，生于湖南长沙。哲学大家、中国现代逻辑学的奠基人。


关键词：剪影、书呆、宽和、仁厚、逻辑、治学、授业、思省、逸事、癖好、钟情、赤心、诚服、晚景、长眠、享誉





剪影



清华学生曾这样写道：“初见马约翰先生，你未必能知道他是体育教授；初见郑桐荪先生，你也未必敢断定他是教务长；金岳霖先生，你却一望而知他就是哲学大师。他眼镜厚厚的，帽子的边缘务求正好遮眼前的光；他有时西装外面套件大褂，有时大褂外面又套件棉袍，反正都有理。”

金岳霖的学生回忆老师：“他身材高大，仪表端庄，有时西服革履，执手杖，戴墨镜，一副英国绅士派头；有时着运动衫，穿短裤，球鞋，举手投足像一个训练有素的运动员；有时在西装外面套个中式长袍，戴个老八路的棉军帽……”






金岳霖西服照



汪曾祺回忆：“金先生的样子有点怪。他常年戴着一顶呢帽，进教室也不脱下。每一学年开始，给新的一班学生上课，他的第一句话总是：‘我的眼睛有毛病，不能摘帽子，并不是对你们不尊重，请原谅。’他的眼睛有什么病，我不知道，只知道怕阳光。因此他的呢帽的前檐压得比较低，脑袋总是微微地仰着。他后来配了一副眼镜。这副眼镜一只镜片是白的，一只是黑的。这就更怪了。后来在美国讲学期间把眼睛治好了，——好一些了，眼镜也换了，但那微微仰着脑袋的姿态一直却没有改变。他身材相当高大，经常穿一件烟草黄色的麂皮夹克，天冷了就在里面围一条很长的驼色的羊绒围巾。……教授里穿夹克的，好像只有金先生一个人。他的眼睛即使是到美国治了后也还是不大好，走起路来有点深一脚浅一脚。他就这样穿着黄夹克，微仰着脑袋，深一脚浅一脚地在联大新校舍的一条土路上走着。”

在西南联大，金岳霖畏光，常年戴着墨镜；郑昕喜欢喝酒；吴宓有一句诗“相携红袖非春意”，冯友兰评定此句不妥；沈有鼎用纸枚代替蓍草占卜。故而闻一多曾赋诗打趣哲学系的上述教授们：“惟有哲学最诡恢，金公眼罩郑公杯，吟诗马二（马二即冯）评红袖，占卜冗三（冗三即沈）用纸枚。”

欧阳中石追忆老师金岳霖：“金老当年魁梧高大的身躯，一领宽博的蓝布长衫，一顶无顶的遮阳帽，黑框宽厚的近视眼镜，举止大度从容迟滞而神采奕奕的气宇，令人望而生敬，自然而然涌起一种‘景之仰之’的崇敬之情，然后接近起来，却让人时时处处感到亲切，感到爱抚。”

徐志摩在给梁实秋的信中曾夸张地描写过金岳霖与秦丽莲（徐翻译成丽琳）“初到北京时的妙相”：“老金他簇着一头乱发，板着一张五天不洗的丑脸，穿着比俄国叫花子更褴褛的洋装，蹩着一双脚；丽琳小姐更好了，头发比他的矗得还高，脑子比他的更黑，穿着一件大得不可开交的古货杏黄花缎的老羊皮袍，那是老金的祖老太爷的，拖着一双破烂得像烂香蕉皮的皮鞋……虽则那时还在清早，但他们的那怪相至少不能逃过北京城里官僚治下的势利狗子们的愤怒的注意。黄的白的黑的乃至于杂色的一群狗哄起来结成一大队跟在他们背后直嗥，意思是说叫花子我们也见过，却没见过你们那不中不西的破样子，我们为维持人道尊严与街道治安起见，不得不提高了嗓子对你们表示我们极端的鄙视与厌恶！在这群狗的背后，跟着一大群的野孩子，哲学家尽走，狗尽叫，孩子们尽拍手！”

黄永玉忆及50年代的金岳霖：“他一点也不像在世纪初留学英国的洋学生，而更像哪一家煤厂的会计老伙计。长长的棉袍，扎了腿的棉裤，尤其怪异的是头上戴的罗宋帽加了个自制的马粪纸帽檐，里头还贴着红纸，用一根粗麻绳绕在脑后捆起来。”




书呆



少时，金岳霖学习过于投入，晚上做梦说梦话时还在背书。一次，他在睡梦中背诵一篇古文，姐姐偷偷拿了书在一旁对照，发现他居然背得一字不差。

1927年，徐志摩给梁实秋写信，叙述金岳霖之事：徐告诉金、徐家地址，但金与秦丽莲怎么也找不到，还来信抱怨徐的房子“究竟是在天堂上还是在地狱里”。金在信中并没有告知徐自己的住处，而是让徐到其一位张姓友人的家中找他们，徐按照金提供的门牌号四十九号A去找，却只找到四十九号没有A，敲门一问，这家亦不姓张。徐找遍了金可能去的所有的地方，也没有找到，于是请梁实秋在《青光》副刊上登一个寻人启事，并对梁说：“因为你想这一对天字第一号打拉苏阿木材（上海话，极蠢的人）可以蠢到连一个地址都找不到，说不定这三两天内碰着了什么意外，比如过马路时叫车给碰失了腿，夜晚间叫强盗给破了肚子，或是叫骗子给拐了去贩卖活口！谁知道。”徐还对梁抱怨道：“秋郎，看来哲学家是学不得的。因为你想，老金虽则天生就不机灵，虽则他的耳朵长得异样的难看甚至于招过某太太（按：指梁实秋的太太程季淑）极不堪的批评，虽则他的眼睛有时候睁得不必要的大，虽则——他总还不是个白痴，何至于忽然冥顽到这不可想象的糟糕？一定是哲学害了他，柏拉图、葛林、罗素，都有份儿！要是他果然因为学了哲学而从不灵变到极笨，果然因为极笨了而找不到一个写得明明白白的地址，果然因为找不到而致流落，果然因为流落而至于发生意外，自杀或被杀——咱们这追悼会也无从开起是不是？”徐说话虽刻薄，但他却真正把金岳霖当成自己的朋友，他在给友人的信中说：“我十分热切要把我的朋友金岳霖博士介绍给你认识……他是我真正的好朋友。据我所知，他在中国知识界不在任何人之下。”

冯友兰晚年记载：“金先生这个人，随随便便，不喜欢应酬，不喜欢说应酬话，不知道的人以为高傲，其实不是，就是那个样子。他从欧洲回来，在中国社会里看到人不知道说什么话，把中国传统礼节都忘了，见一个人，到客厅里，别人一介绍是谁……就只是嘿嘿，并说：‘后来我发现，大家都是那个样子，不需要说什么话，只是嘿嘿就行了。’”

金岳霖对学问极为专注，时常“忘我”，他曾对冰心说：“我这人真是老了，我的记性坏到了‘忘我’的地步！有一次我出门访友，到人家门口按了铃，这家的女工出来开门，问我‘贵姓’。我忽然忘了我‘贵姓’，我说请你等一会儿，我去问我的司机同志我‘贵姓’。弄得那位女工张着嘴半天说不出话来！”

某日，金岳霖打电话给陶孟和，陶的服务员问他：“您哪儿？”金忘了，答不出来，又不好意思说“我忘了”，便对服务员说：“不管它，请陶先生说话就行了。”那位服务员说不行，金请求了两三次，还是不行，只好求教于王喜（金的洋车车夫）。王喜也说：“我不知道！”金问道：“你没听见人说过？”王答：“只听见人家叫金博士。”一个“金”字这才提醒了金岳霖。

后来金岳霖将他忘记名字之事作为笑话讲给朋友听，朋友跟他说了潘梓年的事：潘在重庆时，一次需要签名，但他却想不起自己的姓名。旁边有人说他姓潘，可他还是想不起来，只好再问：“阿里个潘哪？”意思是说“潘什么”呀，一个“潘”字还不够。金岳霖晚年写回忆文章时，前面记自己“忘我”，后面记比自己忘性更严重的潘梓年。

哈佛大学的哲学教授路易斯也是一“忘我”之人，金岳霖在清华授课时，曾讲述过一个他的笑话：路易斯有一次去邮局取包裹，签名时，他忘了自己的名字，未拿到包裹。回家路上，有人喊了一声：“Professor Royce！”他才想起自己的姓名，又折回邮局。






1964年，潘梓年（左一）、金岳霖（右一）与日本学者合影



金岳霖在清华任教时，一次，校长梅贻琦外出，委托陈岱孙代理校务。金准备上厕所，发现没有手纸，他便给陈写了一张讨手纸的条子，内容如下：“伏以台端坐镇，校长无此顾之忧，留守得人，同事感追随之便。兹有求者，我没有黄草纸了，请赐一张，交由刘顺带到厕所，鄙人到那里坐殿去也。”

金岳霖习惯上午全心全意研究学问，拒绝会客，雷打不动。这一习惯一直保持到西南联大时期，有时太投入，甚至忘记日本飞机的空袭。1938年9月28日，日机突袭云南，空袭警报响起，金却沉浸在学问之中，对警报充耳未闻。日机炸毁了周围的几座楼，幸运的是，他住的那幢没事。当他被惊醒从楼里跑出来时，发现四周一片狼藉，木然不知所措。敌机离开后，陈岱孙、李继侗、陈福田急忙跑回来，只见金岳霖正呆立楼门口，手中还拿着一直没有放下的笔。

金岳霖怕光，无论何时何地，他都会戴着遮阳帽，他自己对学生打趣道：“我年轻的时候眼睛不好，不好到什么程度呢？因为我这个眼睛左眼近视800度，右眼远视700度，结果来一个汽车，我看到七八个，然后我就不知道该躲哪一个了，可能七八个哪一个都不是真的。”






1931年，清华大学教授合影于清华北院。左起：施嘉炀、钱端升、陈岱孙、金岳霖、周培源、萨本栋、张奚若（1931年摄于清华大学北院）



某日，梁思成看见金岳霖的厨师外出采购，拿了一张面额5000元的活期存折，惊讶不已。他找到金问其缘由，金回答：“这样方便。”梁说：“若不慎丢失，岂不枉哉？”金依旧答：“这样方便。”梁建议道：“这样吧，存个死期，存个活期，两全其美——而且‘死期’利率高于‘活期’。”金听罢连连摆手道：“使不得的，本无奉献，那样岂不占了国家的便宜？”梁无奈，只能详细叙述储蓄的规则，金听罢，停顿片刻，欣然道：“你真聪明！”决定改存后，金又犹豫起来，因为他准备在自己去世后留1000元酬谢他的厨师，他对梁说：“如果将剩余的钱都存了死期，万一某日我突然死了，钱不就取不出来了？”梁闻此语，大笑不止，笑毕，详细告诉金如何将1000元另为厨师开一个户头，金听罢，露出孩童般的喜悦道：“你真聪明！”

金岳霖爱喝牛奶，冬天的时候订了许多瓶，到了夏天，他喝不了那么多，甚是烦恼。一次友人上门，他愁容满面地请大家喝牛奶，并拱手对大家说：“这个忙诸位一定要帮。”大家只好应诺，接着，厨师便端上滚沸的牛奶，大热的天，友人们碍于已经应允，只好硬着头皮一饮而尽。几日后，友人们再登门，又受此等礼遇，而且金口气坚定，友人实在不堪其苦。如此几次后，一位友人得知情由，对金说，订牛奶可以随时增减，冬天多订，夏天少订。他听后大赞道：“你真聪明！”

1955年，金岳霖离开北大，到中国科学院哲学研究所任副所长。另一位副所长告诉他应该坐在办公室办公。金在办公室坐了一上午，也没弄明白如何“办公”。他说：“我不知‘公’是如何办的，可是办公室我总可以坐。我恭而敬之地坐在办公室，坐了整个上午，而‘公’不来，根本没有人找我。我只是浪费了一个早晨而已。”

一次，哲学研究所的所长和党委书记去看望金岳霖，问他有什么要求。金不假思索地说：“我要钱。”然后掰着指头说：“大学《逻辑》我不要钱，《论道》也不要钱，但《知识论》一定给钱。”所长替他解释说：“是要稿费。”但金觉得稿费只是好听些，仍旧傻傻地说：“还是钱那个东西。”




宽和



在一场逻辑讨论会上，有人提到哥德尔的一本书，金岳霖马上说要买来看，他的学生沈有鼎马上对老师说：“老实说，你看不懂的。”金闻言，先是哦哦了两声，然后说：“那就算了。”

王浩从美国回来，金岳霖每次见王浩必叫上沈有鼎作陪。金对人说：“沈先生有学问，其实王浩不是我的学生，是沈先生的学生，他们在一起讨论，我根本插不上嘴。”

金岳霖性情温和敦厚，与人谈话总是说“如果这样，那会怎样”，或说“或者……”“可能……”，甚少盛气凌人地与人争辩。

30年代，金岳霖与梁思成、林徽因夫妇毗邻而居，分住一套房屋的前后院。他曾赠梁氏夫妇一联云：“梁上君子，林下美人。”梁思成听后高兴地说：“我就是要做‘梁上君子’，不然我怎么打开一条新的研究道路，岂不还是纸上谈兵吗？”可林徽因并不领情：“真讨厌，什么美人不美人，好像一个女人没有什么事可做似的。我还有好些事要做呢！”金岳霖听到林的话后，连连鼓掌赞成。

周礼全回忆：“我的毕业论文提出了一个知识论系统。我的观点是属于金先生所反对的‘代表论’一派的。我在论文中也几次批评了金先生的朴素实在论。我颇为得意地把论文交给金先生。他约我大约一星期后去他住处面谈。后来，我按时到金先生的住处（当时他住在昆明园通公园中梁思成先生家里）。金先生对我的论文提出了一系列的问题和批评。我就一个一个问题做出答辩。金先生又对我的答辩进行批评。我又为我的答辩辩护。这样一来一往，辩论越来越激烈，声调也越来越高，使得梁先生家里的人推开门来看，是否我同金先生吵架了！这次辩论从下午两点多一直延续到快六点。我告辞时，金先生把论文还给我。我在回联大的路上翻阅了我的论文，看见金先生在论文上多处写了批语。我现在还记得的批语有：‘无的放矢’，‘这是自相矛盾’，‘你现在不也承认了外物吗’？我当时感到很失望，而且还担心金先生会给我一个‘不及格’的评分。但是，后来评分公布，出乎意料，我不但及格，而且评分还是相当高的。”

又一次，金岳霖与周礼全就一个哲学理论进行讨论，周说金的理论不够清楚，金就进一步做出阐明和解释。但周还是表示不能理解，金生气地说：“你这个人的思想怎么这样顽固！”周也生气地回应：“不是我思想顽固，是你思想糊涂！”金气得脸都涨红了，从坐椅上站起来，两只手撑在面前的书桌上，身体前倾，两眼紧盯着周。周此时感到自己太失礼了，只得低着头，静候老师的训斥。金盯了一阵后，一边口中喃喃地说：“我思想糊涂，我思想糊涂。”一边慢慢地坐回椅子上。又过了一会儿，他冷静地说：“今天的课在此打住。下次上课时，我们继续讨论。”一星期后又上课时，周礼全紧张地走进金岳霖的房间，金比平日更亲切地叫周坐下，如同什么事都没有发生一样，照旧按规定的程序上课。

金岳霖极喜欢孩子，抗战期间，他常到钱端升家串门。钱端升和夫人陈公蕙平常很忙，没有时间陪孩子玩耍，但金一来，孩子们就有了“头儿”。钱的两个孩子一个乳名“都都”，一个叫“弟弟”，金一到钱家，就用他们的乳名哼出《马赛曲》“都都……”“弟弟……”，或者用口哨吹出《马赛曲》。他常抱着孩子们，给他们讲故事，或带着他们去散步。孩子们一看见他，就高兴地叫“金爸，金爸！”

金岳霖在昆明时，到处搜罗大梨、大石榴，拿去和别的教授家的孩子比赛，看谁的水果个头大。比输了，就把梨或石榴送给孩子们，他再去买。

20世纪50年代，北京大学请艾思奇讲演，艾的演讲主题是批判形式逻辑。艾讲完后，金岳霖对其发言评价道：“艾先生讲得好，因为他的话句句都符合形式逻辑。”张奚若在旁边扯金岳霖的衣服，让他不要说了，但金没有打住。

50年代，北大哲学系的课程照抄莫斯科大学哲学系，执行了一段时间后，金岳霖发现学生的体质下降，于是他和其他老师一起压缩学时，减轻学生负担，并让他们增加体育锻炼。某日聚会时，他发现许多学生近视，便向学生介绍保护视力的方法，并拿自己视力差的事情打趣，告诫大家务必要保护好视力。

每逢过年，金岳霖就邀请学生们到他家中聚会。在金家，学生们从不觉得拘束，有说有笑。每次金岳霖都让厨师老汪做西餐和烤肉招待学生。后来，金的学生王雨田到北大哲学系工作，一次偶尔对金说起怀念老汪的手艺，几天后，金让王到他的办公室去一趟。王到后，金岳霖打开抽屉拿出老汪做的一盒点心送给王，王心中无限温暖。

金岳霖家常是青年教师聚会交谈的场所，每到春节，他便组织青年教师到家中聚餐联欢，大家戏称金岳霖为“我们的光棍司令”。

一次，欧阳中石在临湖轩前的草地上和几个同学一起闲聊，他模仿老师们的样子让大家猜，前面几位都猜中了，模仿到金岳霖的时候，大家却都没说话，他很是纳闷儿，觉得自己模仿得惟妙惟肖，大家怎么猜不出来呢，于是又夸大了金的特点再模仿了一次，但大家只是诡谲地冲他笑笑，仍不说话。无意中回头一看，金岳霖正站在他身后，他大为尴尬。一个多月后，欧阳中石在办公室的过道碰到金岳霖，他掉头便跑，金将他叫住，欧阳中石心中惶恐不已，心说还不一定要受到什么样的呵斥呢！结果金只是和善地拍了拍他的肩膀说：“你好调皮呀！”后来有一次，欧阳中石在贝公楼演京剧《将相和》，金岳霖坐在前排的正中间的座位上观看，谢幕的时候，金站起来靠近舞台冲他问道：“你真是欧阳中石？”欧阳答是，金笑着点头道：“你是真调皮，好，好。”欧阳中石这才明白金岳霖说“调皮”并不是生他的气。

1977年底到1978年初，金岳霖因肺炎住进医院，连续多天夜里神志不清，不停说胡话，早晨醒来后，才能认出人来。每次醒来，他总是大声叫道：“啊， ×××啊！你辛苦了！”他躺在床上，或扬手致意，或将右手放到耳边致敬。他还将自己收藏的好酒、好茶送给大家以示感谢。

1982年，金岳霖从事教学研究工作56周年庆祝大会上，欧阳中石走到金岳霖的轮椅前向金致敬，谁知金问旁边的人说：“他是谁？”旁边的人答道：“他是欧阳中石，您不认识他了？”金很严肃地说：“我从来不认识他。”欧阳听了此话心中内疚，因为这几年他很少去看望老师。几日后，金让人捎信给欧阳，问为什么不去看他。欧阳中石便和刘培育等人一起去看望金。进门前，欧阳对其他几个人说，不要介绍，看他到底认不认识我。结果一进门，金岳霖就叫道：“欧阳中石你过来！”欧阳忙走过去，金岳霖拉着他的手说：“开玩笑！你，我会不认识？岂有此理！你们知道吗？他可调皮嘞！”

晚年金岳霖住在干面胡同，邻居的小孩子经常向金岳霖要烟盒，金岳霖就将烟盒积攒起来送给孩子们玩。干面胡同的小孩儿很多，常在院子里嬉戏，楼里的老先生们觉得孩子的打闹声太吵，无法安心工作，便联名上书请相关部门进行约束。有人让金岳霖在联名信上签字，金拒绝了，他说：“以后建设社会主义还要靠这些孩子们呢。”

叶秀山回忆，每次金岳霖坐着平板车经过前院时，满院的小孩儿高声喊“金爷爷”，而金岳霖则以他特有的方式“喔喔”地和他们打招呼，几乎天天如此。




仁厚



金岳霖平易近人，学生都喜欢亲近他，来自朝鲜的学生方淳谟常和金岳霖来往。方从哈佛大学退休后，将8000多册西文书籍捐赠给了北大哲学系，作为他怀念清华哲学系（新中国成立后，清华哲学系并入北大哲学系）、怀念金先生的纪念品。

方淳谟告诉周辅成，乔冠华去日本留学的路费，为金岳霖所赠。乔冠华逝世前，告诉来医院探望他的周辅成，他非常想念金先生。

金岳霖在清华任教时，到宿舍看望学生，发现有的学生来自南方，衣被单薄不能御寒，金便将自己的棉衣、毛毯送给他们。1981年，清华哲学系的师生聚会时，一位学生说：“金先生三十多年前送给我御寒的那件棉袍，至今还珍藏在身边，见到它就像见到金先生一样。”

1935年，年仅16岁的殷海光从清华大学出版的逻辑学教材上知道金岳霖的名字后，给金教授写了一封信，就自己对逻辑的看法向金请教。金岳霖对这位中学生极为赏识，回信告诉他，可以阅读哪些书籍，并将书寄给他阅读。

1936年，殷海光打算到北平求学，但因家境贫寒，无力负担学费。殷便写信向金岳霖求助。金接到信后，让张东荪为殷安排一份半工半读的工作。得到张的肯定答复后，金复信殷海光，让殷到北平来读书。谁知，殷海光到北平后，张却没有践诺，金岳霖只好自己负担殷海光的生活费用，并且每周安排时间与殷见面，一边吃饭，一边谈学问。殷海光初到北京，颇为自卑，但金岳霖每和他谈一次话，他心头的压力就减少一分。1937年抗战爆发后，清华疏散在校学生，金岳霖又自掏腰包，拿出50元作为殷海光回家的路费。

在西南联大时，有个叫林国达的学生常在课堂上向金岳霖提一些奇怪的问题。一次，他又提了一个怪问题，请金解释。金想了想说：“我问你一个问题：‘Mr.林国达is perpenticular to the blackboard（林国达君垂直于黑板），这是什么意思？’”林一下被问傻了，因为这句话逻辑上没有什么错误，但林国达不能垂直于黑板。后来，林游泳遇难，上课时，金岳霖说：“林国达死了，很不幸。”在这一堂课上，他始终没有笑容。






西南联大时期的教授之家。后排左起：周培源、陈意、陈岱孙、金岳霖。前排左起：林徽因、梁再冰、梁从诫、梁思成、周如枚、王蒂澂、周如雁



抗战时期，金岳霖时常接济同人好友。张奚若家经济困难，生活拮据。某日早晨，张夫人发现客厅的椅子上放着数额不小的一笔钱，忙问张道：“哪来的这么多钱？”张也颇为奇怪，后来想到昨晚，金岳霖曾到家里来聊天，才恍然大悟：“一定是老金办的好事！”

钱端升一家五口都靠钱一人微薄的薪水维持生计，常常入不敷出。金岳霖等几个单身汉知道后慷慨解囊，帮助钱家渡过难关。金岳霖去世后，钱端升的夫人陈公蕙忆及金，仍感激不已。

西南联大一些学生的家在沦陷区，经济困难，难以负担学费，又是金岳霖资助，学生方得以继续求学。

清华的哲学系、北大的哲学系和社科院哲学所的不少人都受到过金岳霖的资助，学生们一有困难，就去找他。有些人不好意思直接对金岳霖说，便让他的学生周礼全代为转达。

有一位叫荣晶星的学生，穷得冬天连棉衣都没有，金岳霖得知后，将自己穿的中式棉袍送给他。后来荣不慎将长袍的前面烧了个大洞，就用一块旧布打了个方方正正的大补丁，荣心里觉得不安，但金岳霖见到后笑着说：“你把长袍改成‘补服’了，暖和就行，穿着‘补服’学哲学好嘛。”1950年12月，荣响应抗美援朝号召入伍，在清华举行的欢送会上，他依旧穿着这件棉袍，金岳霖高兴地对他说：“听说你给朱总司令写了血书，山东大汉投笔从戎了，我们哲学系也出了个解放军！”

金岳霖的学生梁志学毕业后分配到哲学所西方哲学史组工作，后被划为右派。1960年5月，哲学所研究外国哲学的学者们到北京图书馆去查阅新到的资料。金岳霖和所领导坐轿车去，梁志学则骑自行车。横穿马路时，梁被人撞倒在地。金在车内看到后，忙对身边的姜丕之说：“你看他摔倒了，你们得把他扶起来。”姜说：“是的，我们正在挽救他。”后来司机将金岳霖的话告诉了梁志学，梁极为感动，当时他正戴着“右派”的帽子，很多人唯恐避之不及，金岳霖却不以为然，并且在基层党组织的领导面前如此说，让他感到了金先生对学生的殷切爱护。

50年代，沈从文生活窘迫，情绪低落。金岳霖每次去沈家拜访，都会使沈全家沸腾。金总要带些食物，与沈从文低声地品评好吃与否，还会从怀里掏出几个硕大的苹果跟沈的两个儿子比谁家的苹果大，然后留下给他们吃。

一位山区农村青年鼻子天生有缺陷，金岳霖为其支付住院整容的费用，为他整好了鼻子，这位青年后来顺利娶妻。他还曾为一位三轮车工人的母亲支付医药费。他们一到梨子丰收的季节，就为金岳霖送来他最喜欢的大梨，表示感谢。

1976年唐山大地震，金岳霖睡在塑料防震棚里，对灾区人民感同身受，便捐献了一笔钱给唐山受灾同胞。生命的最后时光，他将仅有的3000元悉数交公。




逻辑



金岳霖少时，发现中国俗语“金钱如粪土，朋友值千金”有问题。因为他将这两句话作为前提，推理得出的逻辑结论竟是“朋友如粪土”。

徐志摩这样描述好友金岳霖：“金先生的嗜好是捡起一根名词的头发，耐心地拿在手里给分。他可以暂时不吃饭，但这头发丝粗得怪讨厌的，非给它劈开了不得舒服……”

在西南联大时，沈从文常请同人和学生座谈。一次，金岳霖被请来座谈，他讲的题目是“小说和哲学”。题目是沈出的，大家以为金一定会讲一番道理。不料他讲了半天，结论却是：小说和哲学没有关系。有人问：“那么《红楼梦》呢？”金说：“《红楼梦》里的哲学不是哲学。”他讲着讲着，忽然停下来：“对不起，我这里有个小动物。”他把右手伸进后脖颈，捉出了一个跳蚤，捏在手指里看着，甚为得意。

金岳霖与梁思成、林徽因夫妇关系甚好。梁思成说：“我们三个人始终是好朋友。我自己在工作中遇到难题也常去请教老金，甚至连我和徽因吵架也常要老金来‘仲裁’，因为他总是那么理性，把我们因为情绪激动而搞胡涂的问题分析得一清二楚。”

金岳霖曾细心地去分辨“爱”与“喜欢”两种不同的感情或感觉。他说，“爱”说的是父母、夫妇、姐妹、兄弟之间比较自然的感情；“喜欢”说的是朋友之间的感情，是喜悦。二者经常是统一的，那就既是亲戚又是朋友；不过，不统一的时候也不少。

抗战时期，大家常跑警报，金岳霖的一位研究生依据老师所授理论做了一番逻辑推理：跑警报时，人们便会把最值钱的东西带在身边，而当时最方便携带又最值钱的要算金子。那么，有人带金子，就会有人丢金子；有人丢金子，就会有人捡到金子；我是人，所以我可以捡到金子。根据这个逻辑推理，在每次跑警报结束后，他便仔细查看人们经过的路线。结果，他真的两次捡到了金戒指。

金岳霖曾对研究生冯契说：“马克思的著作有种理论的美。”但金岳霖瞧不起苏联的教科书，特别对苏联的教科书批判形式逻辑很反感，他说：“形式逻辑怎么好反对？你反对形式逻辑的那些话，也要遵守形式逻辑。”

汝信回忆，50年代，传闻当时某位党的领导人对逻辑讨论发表看法，表示不赞成金岳霖的观点，金听到此传闻后，对汝信等人说，他十分崇敬那位领导人，但他仍然要坚持自己的观点，除非有能说服他的充分理由。大家听后，都为他捏了一把汗。

1952年，由于院系调整，金岳霖到北大哲学系担任系主任。金排课极其严格，对教授的要求极高，如“中国哲学史”课程便由冯友兰、张岱年、周辅成、任继愈等多名教授按照自己的研究成果分段讲授。一次，某教授要求在哲学系开课，金岳霖一口回绝：“谁讲什么课，就像确定菜单一样，先上哪一道，后上哪一道，早已安排就绪。你现在插进来，不是乱套了吗？”气得该教授大骂金学阀。

1974年，金岳霖告诉学生梁志学，他要写文章批判某种哲学错误，梁以为他要批孔，文章写出来后，梁一看，原来金岳霖是批判“左”派理论家摧残逻辑科学。梁怕金惹祸，委婉地告诉他国外对这个话题早有争论，之前《哲学译丛》曾登过两篇文章，并让他看看。两周后，金岳霖对梁说：“那两篇文章我看过了，看来现在还不是允许我讲出自己看法的时候。”

金岳霖回忆胡适时这样评价道：

“我认识的人不多，当中有些还是应该研究研究。胡适就是其中之一。我不大懂他。我想，他总是一个有很多中国历史知识的人，不然的话，他不可能在那时候的北大教‘中国哲学史’。

这位先生我确实不懂。我认识他很早的时候，有一天他来找我，具体的事忘了。我们谈到necessary时，他说：‘根本就没有什么必需的或必然的事要做。’我说：‘这才怪，有事实上的必然，有心理上的必然，有理论上的必然……’我确实认为他一定有毛病。他是搞哲学的呀！

还有一次，是在我写了那篇《论手术论》之后。谈到我的文章，他说他不懂抽象的东西。这也是怪事，他是哲学史教授哇！”




治学



赴美国留学之前，金岳霖曾就如何选择专业向其兄长征询。其兄建议他学簿计学。金岳霖到美国学习一段时间后，因实在缺乏兴趣，便改学政治学。他写信给兄长说：“簿计学，是雕虫小技。我堂堂七尺男儿，何必学这雕虫技艺。昔日项羽不学剑，就是因为剑乃一人敌，不能当万夫。”

金岳霖留学美国获得政治学博士学位，后来他对逻辑学产生了兴趣。他回国时，正好清华原本教授逻辑学的赵元任准备去教音韵学，清华就聘请金代替赵继续讲授逻辑学，于是，金岳霖就边授课边学习。1931年，金岳霖再次到美国留学一年，师从哈佛大学的谢菲教授学习逻辑学。金岳霖告诉谢菲，他教过逻辑，可是没有学过，谢菲哈哈大笑。

在欧洲游学时，金岳霖和张奚若、秦丽莲在巴黎圣米歇尔大道散步，有几个人在大街上吵了起来，这三个人居然也掺和进去，和他们争论起来。这次争论过后，金岳霖对逻辑产生了浓厚的兴趣。当阅读到新黑格尔主义哲学家T.H.格林的著作时，金岳霖第一次感到情感上的欣赏和认同，从此，他对逻辑学的热情一发而不可收。

在英国剑桥大学时，金岳霖师从罗素和穆尔两位哲学大师，读到了两部对他产生极大影响的哲学著作：罗素的《数学原理》和休谟的《人性论》。这两部著作使金岳霖对哲学有了一个全新的认识。

在欧洲游学期间，金岳霖几乎完全沉浸在西方哲学之中，从苏格拉底、柏拉图到亚里士多德，从洛克、休谟到康德，从布拉德雷到罗素、穆尔、维特根斯坦，他都进行了广泛而又深入的研究，并将他们的思想和理论融会贯通，开始构建自己的哲学、逻辑学体系，这为他以后写作《逻辑》、《论道》、《知识论》等著作打下了坚实的基础。

1926年，回国后的金岳霖发表了他的第一篇哲学论文《唯物哲学与科学》。他在文中说：“世界上似乎有很多的哲学动物，我自己也是一个，就是把他们放在监牢里做苦工，他们脑子里仍然是满脑子的哲学问题。”

金岳霖早年在清华任教时，每星期到校上课三天，他必须一早就从城里赶到清华园，这样一来，上午的时间便耽搁在路途中。所以他每周只有四个上午可以用于治学，他极为珍惜这四个上午的时间，规定在此期间不会客，不干其他事务，集中精力研读写作。他习惯先冥坐思考，有所得才笔之于纸。朋友们都知道他的这一习惯，所以决不在这四个上午去拜访，以免吃闭门羹。

金岳霖认为胡适的《中国哲学史大纲》是根据当时在美国流行的实验主义的哲学主张写出来的，“我们再看那本书的时候，难免一种奇怪的印象，有的时候简直觉得那本书的作者是一个研究中国思想的美国人；胡先生以不知不觉间流露出来的成见，是多数美国人的成见”。

1935年，金岳霖的《逻辑》一书出版。此书被中国逻辑学界认为是“中国有史以来的第一部纯粹逻辑”。

在西南联大时，金岳霖同朱自清、陈岱孙、李继侗等教授住在昆明北门街71号唐继尧家花园戏台的大包厢里。几位同人把大包厢最清净的角落划出来安置金岳霖的小床和小书桌，供他写作，并尽量不去干扰。金岳霖的《论道》一书就是在此地写就。

金岳霖在《论道》中将“间”和“时”区别开来，金岳霖说，《论道》的重点是时流，“这表示在那几句话：‘能之即出即入谓之几’。‘能之会出会入谓之数’。‘几与数谓之时’。这就使我回到无极而太极的宇宙洪流上去了”。

有人问金岳霖，为什么书名叫“论道”，金回答：“道有中国味。”他写《论道》时，冯友兰也在写他的《新理学》。两人常互看稿子，也互相影响。冯说自己的书是“旧瓶装新酒”，金的是“新瓶装新酒”，冯认为金对他的影响在于逻辑分析方面，而他对金的影响比较小，如果有的话，则可能在于“发思古之幽情”。

《论道》出版后，令金岳霖耿耿于怀的是，并没有多少人提出意见，唯一提出意见的是林宰平。他颇为寂寥地对冯契说：“《论道》这本书出版后，如石沉大海，一点反应都没有，没有评论……也没有人骂。”

金岳霖曾做过一次演讲，内容是治哲学和文学都要碰到一个“说不得”的问题，说不得当然难以言传，但是还要用语言表达出来，那么这种传达是借助于人的什么能力和工具来做到的呢？演讲过后，金岳霖又写了一篇文章《名言世界与非名言世界》，更加详细深入地探讨了这个问题。冯契听完演讲的第二天，遇到了汤用彤，他向汤介绍了演讲的内容，汤听完后感慨道：“金先生的思想真深刻！”

清华哲学系常组织师生进行讨论和辩论，尤以逻辑组的辩论最为热烈。组内教师都是金岳霖的学生或者学生的学生，遇到问题常各执己见，争得面红耳赤。不论是老师还是学生，只要认为对方讲得不对，便进行反驳，今天驳不倒，下次准备好再来。

金岳霖的好友沈性仁（陶孟和的夫人）告诉其弟沈性元，金岳霖对他自己要求极为严格，常常费了不少功夫写了厚厚的一叠稿子，当发现其中有不满意处，他便把全部稿子毁弃，重新开始写，有疑义就再作废而不惜，绝不将自己不满意的东西示人。

金岳霖一生写了三部著作，他自评：“比较满意的是《论道》，花功夫最多的是《知识论》，写得最糟的是大学《逻辑》。”

《知识论》原本于抗战时期就已经完稿，全文六七十万字。当时金岳霖害怕稿子毁于日机的轰炸，便时常带着稿子跑警报。到了山边上，他就坐在稿子上。一次，日机轰炸的时间太长，等轰炸结束时，天已经黑了，他站起来就走，忘了拿稿子。等他记起急忙回去寻找时，稿子已经不见了。金岳霖只好重新撰写，到1948年12月，重新写就的《知识论》终于完稿。

金岳霖两次撰写《知识论》，耗时十余年，从完稿到正式出版又用了35年之久。新中国成立后，张岱年碰见金岳霖，问金的《知识论》可曾写好。金答曰：“已经写好了，我写了这本书，我可以死矣。”1983年，即金岳霖去世前一年，《知识论》终于得以由商务印书馆刊行，金在序中说：“《知识论》是一本多灾多难的书……是我花精力最多，时间最长的一本书，它今天能够正式出版，我非常非常之高兴。”




授业



金岳霖留学回国后，受清华的委托创办了清华哲学系，并担任系主任。当时的哲学系只有金岳霖一名教师，只招到沈有鼎一个学生，一师一生，号称一系，成为美谈。而后的三十多年中，金岳霖培养了许多哲学人才，桃李满天下。金的同事汪子嵩说：“一直到1952年，清华哲学系的学生都是金先生的学生，或是学生的学生。”

胡乔木回忆老师金岳霖讲课，他“年轻力壮，讲课生动，很有吸引力，他旁征博引，上下古今无所不谈，学生非常爱听”。

金岳霖上课，先问学生们有没有书（英文本），然后请大家看第一章第一页。看完后，他问：“看了这页，你们认为有什么问题没有？”全班五十几名学生鸦雀无声。金说：“大家是不是认为这一页的话都是对的呢？”还是没人应声。金说：“是就是，不是就不是，怎么不讲话？这本书的第一章开头的地方，用词这么多，大体的意思是说那是很明显的，人类的知识是从感性来的。他说是‘很明显的’，你们说是很明显的吗？你们想一想是不是？人类的知识是不是从感性来的呢？比如说2+2=4这是从感性来的吗？”他接着说：“我希望同学们注意，以后在看书的时候，特别是当作者说那是很明显的什么、什么等等，你要动脑筋想一想，是不是很明显，问题往往错在这里。”金岳霖的这一席话对乔冠华触动极大，乔说：“在某种意义上，是他教会了我对任何事物要好好地想一想，不要相信书上的话，也不要听旁人的话的道理。”

季羡林虽然在高中学过逻辑，但是金岳霖讲的逻辑跟他学的不同，所以考不好。后来他才知道，金岳霖讲的形式逻辑跟自己学过的不是一个体系。金岳霖有一次讲到“我吃饭”一句话，说重读“我”，就表示：“我”吃饭，不是“你”吃饭。重读“吃”，就表示：我“吃”饭，不是我“拉”饭。

学生钱耕森回忆，金岳霖备课极为认真，每堂课前都写好详细的讲授提纲，提纲用钢笔写在没有格子的白纸上。天冷的时候，金走进教室坐定，从大衣袖筒子里拿出提纲来。到期末考试时，他打破传统的当堂闭卷笔试的方式，出一些哲学范围内的考题，让学生们到图书馆去查询资料，做好了再交卷。

金岳霖讲授“知识论”课程，许多学生叫成“认识论”，为此，金上课时专门解释“知识”和“认识”的区别，他举了很多例子加以说明：“对于桌、椅、木、石等死的东西，哲学家可以通过分析，论证其不真实，认为不过是众多感觉的复合体，好像言之成理；如果认识的对象不是呆板的死物而是一个大活人，哲学家作出的上述分析和判断就会遇到麻烦。”说到这里，他指着学生陈龙章，并代替陈回答道：“你不承认我的存在，我就坐在你面前，你把我怎么办？”讲到“你把我怎么办”时，金把头一摆，胸一挺，脖子一梗，做出不服气的样子，听课的同学都会心地笑了。

一次，有学生（据汪曾祺回忆可能是陈蕴珍，即萧珊）问金岳霖：“您为什么要搞逻辑？逻辑课的前一半讲三段论，大前提、小前提、结论、周延、不周延、归纳、演绎还比较有意思。后半部全是符号，简直像高等数学。”她的意思是逻辑学很枯燥，金岳霖回答道：“我觉得它很好玩。”

金岳霖曾在西南联大开设一门选修课程“符号逻辑”，许多人都听不懂，如同听天书，因而选修的人极少，每次上课，教室中只有零星几个人。但王浩却是例外，上课时，金岳霖经常讲着讲着，便停下问道：“王浩，你以为如何？”于是，接下来的这堂课便成了他们师生二人的对话。

殷海光曾选修金岳霖的逻辑课，金却对他说：“我的课你不必上了，王宪钧刚刚从奥国回来，他讲得一定比我好，你去听他的吧！”

殷海光喜欢金岳霖的逻辑，而另一位同学则偏爱黑格尔的哲学，期末，二人就各自喜欢的领域分别写了读书报告交给金。成绩下来后，殷发现自己的分数低于写黑格尔的那位同学。他怒气冲冲地跑去质问金岳霖，金告诉他：“你的思路虽和我相同，但你的功夫没有他深。”殷海光觉得，金岳霖的这种客观和公平“在中国文化分子中是少有的”。

金岳霖上课常提问，因没有学生名册，不知道学生的名字，于是有时他一上课就宣布：“今天，穿红毛衣的女同学回答问题。”于是所有穿红衣的女同学（那时在蓝阴丹士林旗袍外面套一件红毛衣的穿法在联大女生中颇为流行，穿其他颜色毛衣的较少）就都有点紧张，又有点兴奋。学生回答问题时，金岳霖很注意地听着，等回答完了，他说：“yes！请坐！”

金岳霖曾为他的研究生冯契单独开课，他让冯每周六到他的住处去读书。开始读休谟的《Treatise》时，因为只有一本书，便由冯契捧着朗读，金岳霖半闭着眼睛听。听着听着，他突然说：“打住。”然后开始提问。面对金的提问，冯往往如忽然落到荆棘丛中，不知如何摆脱困境。此时，金便详细地从各个方面为他讲述、解析、探讨，不一定得出结论，但将问题引向深入。金岳霖对休谟的书烂熟于胸，某一页的某句话，或某个重要的概念，他都记得。他常对冯说：“要认真读几本书，不要浮光掠影把书糟蹋了！”

王雨田回忆，新中国成立后，金岳霖在清华开知识论课程，他坐在椅子上讲，让学生们自由讨论，他边讲边提问，课堂上师生之间不时展开热烈的争论，当听不清楚发言时，他便将右手举在耳边以示用心去听，听到高兴时，他会一下子从椅子上站起来，大“哎”一声，用手一压，以示兴奋。

我国逻辑学教材中影响最大最深远的是金岳霖60年代主编的《形式逻辑》，以此书为蓝本的其他逻辑类教材至今至少有几百种。




思省



1922年，留学欧洲的金岳霖在国内发表长文《优秀分子与今日的社会》。文中，他第一希望知识分子能够成为“独立进款”的人，“我开剃头店的进款比交通部秘书的进款独立多了，所以与其做官，不如开剃头店，与其在部里拍马，不如在水果摊子上唱歌”；第二希望知识分子不要做官，即“不做政客，不把官当作职业……独立过自己的生活”。

殷海光回忆：“我在昆明西南联合大学读书时，在一个静寂的黄昏，同我的老师金岳霖先生一起散步。那时种种宣传正闹得很响。我就问金先生，哪一派是真理。他并没有特定地答复这个问题。沉思了一会儿，他说：‘凡属所谓时代精神，掀起一个时代的人兴奋的，都未必可靠，也未必持久。’我接着又问他：‘什么才是比较持久而可靠的思想呢？’他说：‘经过自己长久努力思考出来的东西。——比如说，休谟、康德、罗素等人的思想。’”

金岳霖说：“就我个人说，我是在抽象思维方面能够相当精细而在人与人之间情感上百分之百粗疏的人，在行为上难免不懂规矩，不守章法，不顾人情，不习世故，因此在生活道路上难免横冲一阵，直撞一阵。不同情于我的人难免觉得我麻烦，甚而至于讨厌。同情于我的人又不免发生一种随时加我以保护的心思。”

吴宓将写给毛彦文的情诗刊载于报章，金岳霖曾对他进行规劝。金岳霖晚年回忆：“现在我觉得我的话确实不妥当。我同张奚若的来往中，有几次他当面批评我，说我的话不伦不类。我没理会。现在看来，他批评我的情况，就如我同吴先生的对话一样。把爱情和上厕所说到一块儿，虽然都是私事情，确实不伦不类。回忆看来是有益的。不回忆的话，我不至于发现上面的错误。”

金岳霖说：“对于政治，我是‘辩证的矛盾’。我是党员，可是，是一个不好的党员；我是民盟盟员，可是，是一个不好的盟员；我是政治协商会议的委员，可是，是一个不好的委员。我一方面对政治毫无兴趣，另一方面对政治的兴趣非常之大。”

金岳霖晚年思省：“在新中国成立前，我没有搞过什么政治，那时我似乎有自知之明。我在新中国成立后是不是失去了这个自知之明呢？……”




逸事



金岳霖字龙荪，生于1895年七夕，据其侄儿回忆，金父七夕之日从外骑马回家，途中遇到一条大蛇横在路中，金父便等蛇横过路后才策马而行。回家得知其夫人正要分娩，便决定：如果生下的是女孩就叫“巧巧”，若是男孩就取名“龙荪”。

少时，金岳霖对衣服很是挑剔。他喜欢花衣，即一种上面有蟠龙、下面有海水江崖图案、前后左右都开衩的马蹄袖长袍。有一次母亲带金岳霖出门做客，让他穿着绿袍红马褂，金岳霖死活不肯，一向对母亲很顺从的他为此和母亲闹了一场。

金岳霖觉得，清华学堂的伙食很糟糕，四大碗全是肉。一天，长沙雅礼中学的美国人胡美前来参观，胡美问金伙食如何，他说：“不好，吃不来。”胡走后，金岳霖被时任学监的周贻春狠狠地批评了一通。

钱端升的夫人陈公蕙回忆，在美国留学时，一次金岳霖在回家途中遇到房东古德太太。房东太太发现金的脸色不是很好，便关切地问道：“你怎么啦，有什么不高兴的事吗？”金有点委屈地说：“我在国内的女友来信要和我吹了。”然后头也不回地跑到鹅湖边绕湖而走，这下吓坏了古德太太，以为他欲寻短见，忙紧跟其后，还找人帮忙，劝他千万要想开。而金岳霖却为自己的小恶作剧乐得哈哈大笑。

赵元任和杨步伟在欧洲游玩，遇到了金岳霖。金向他们借钱，杨以为他生活困难，便借给他30元，并打算等自己的钱汇到后再借给他一些。谁知三天后，他们收到金从意大利寄来的信件，信中说，他想想三十元够到意大利去玩一趟了，所以打算在那儿多玩几天。

1924年，金岳霖写信向国内的徐志摩借钱，说若再没钱，他就要跳河了。当时的徐志摩正因为向林徽因求爱被拒而苦闷，他复信说：“不仅你在法国要跳河，我在中国都要跳海了……我们彼此都应互相祝贺，因为你没跳河，我也没跳海，我们都还活着。”

为追求林徽因，徐志摩欲与时已怀孕的结发妻子张幼仪离婚，但无论徐如何坚持，张就是不愿离婚，徐颇为苦恼。一天，他在—个中国饭馆里同几位朋友闲谈，朋友说：“你单是吵离婚，而不想法把你太太有所安顿，是离不成的。”于是天真的徐志摩向朋友问计。他们说：“最好你为你太太找—个替人。”徐又问找谁做替人好。大家都说徐的好友、哲学家金岳霖还未结婚，最好徐将张幼仪移交给金。不料金岳霖也在此处吃饭，与徐等人仅一道屏风之隔。金听闻后，轻轻地把屏风推开，站在他们饭桌前招呼“嘿”，满座为之大惊。

金岳霖曾与冯友兰、贺麟、瞿菊农、林宰平、沈有鼎等人一起办《哲学评论》，南京国民政府曾就此事要求他们回话。当时众人决定安排冯友兰为理事、贺麟为秘书，同南京方面的人打交道。而金岳霖的任务就是坐在沈有鼎旁边，阻止他发言。金虽不赞同他们的安排，但还是照办。时为考试院副院长的陈大齐发言后，沈有鼎按捺不住，两三次准备站起发言，都被金揪住了衣服，不让他说话。金岳霖晚年，在回忆文章中就此事向沈有鼎道歉。

但据任继愈回忆，金岳霖曾对他们说，沈有鼎第一次站起来想要发言时，被金拉住了，第二次，沈乘金不备，猛然站起，滔滔不绝地说了一大通。但沈并没有讲他熟悉的逻辑，而是讲未来的新哲学将是博大的三民主义唯心论大体系。

长沙临大分配宿舍时，大家觉得金岳霖比较洋派，便让他和英国教授燕卜荪同居一室。金岳霖每次一进宿舍，就闻见一股臭味，时间一长，臭味越来越大。后来，金岳霖实在不堪其臭，等燕卜荪出门后，往燕的床底下一看，全是臭袜子。原来燕卜荪从不洗袜子，每次换下来后便扔到床底下，于是臭袜子越堆越多，故而臭气熏天。

张奚若和金岳霖是好友，但有时也吵架。一次话不投机，争论起来，金说张真是full of pride and prejudice（充满傲慢与偏见），张马上反驳说，你才是devoid of sense and sensibility（缺乏理智与情感）。（《傲慢与偏见》、《理智与情感》是简·奥斯汀的两部著名小说。）

20世纪30年代，金岳霖和朋友们到周六就在金家聚会，他们称之为“星六聚会”。“星六聚会”客人极多，五花八门，陈岱孙回忆，常客为学界中人，多为北大、清华、燕京的同人，也有金的学生们；学界中人也偶尔有外籍学人，如哈佛大学的校长坎南，由女儿和女婿费正清陪同来访；也有平津一带的文人、诗人和文艺界人士；陈还曾碰上过在戏剧界崭露头角的几位青年演员，遇到过几个玩蟋蟀的老头儿。

金岳霖曾这样描述被他称为“湖南饭店”的客厅：“一个光棍住在那样几间房子里，应该说是很舒服的。如果说的是白天，那几间房子确实舒服。到了晚上，特别是上床后，问题就不同了。只要灯一灭，纸糊的顶棚上就好像万马奔腾起来，小耗子就开始它们的运动会了。好在那时候我正当壮年，床上一倒，几分钟之后就睡着了。”

一次，金岳霖的侄儿金鼎汉去看望叔父，金岳霖对金鼎汉说，他很喜欢李清照的词，特别是《声声慢》。金鼎汉说：“我也很喜欢这首词，但这首词里有一个矛盾。”金岳霖问：“什么矛盾？”金鼎汉问他：“黄花是什么？”金岳霖回答：“黄花当然是菊花，帘卷西风，人比黄花瘦嘛！”金鼎汉又问：“乍暖还寒时候，是什么时候？”金岳霖说：“是春天，早春。”金鼎汉接着问：“寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚。乍暖还寒时候，最难将息，应该是早春吧？”金岳霖回答是。金鼎汉继续说：“三杯两盏淡酒，怎敌他晚来风急？雁过也，正伤心，却是旧时相识。满地黄花堆积，怎么又到秋天？”金岳霖一下被问住了，说：“这个问题提得很好，我得好好考虑考虑。”金鼎汉没在意，谁知回北大后，接连收到金岳霖的好几封信，和他讨论这个问题。最后金岳霖认为，“乍暖还寒时候”肯定是春天，这一点毫无疑义，只能认为“黄花”不是菊花，而是早春时节的迎春花或连翘花。

杨步伟在昆明买火腿，店家让她用长铁针扎进去，拿出来闻闻气味好坏再买。一天，金岳霖和张奚若来访，杨步伟便告诉他们买火腿的方法，金听后极为兴奋，马上说：“我们这就去买。”三人到了店里，店家拿来一个火腿，他打一针进去闻闻，说再换一个，如此换了三四个，店家起了疑心，问道：“难道我们火腿都不好吗？”金解释说：“因为真好闻，我都想吃了，所以愿意多闻闻。”杨步伟和张奚若大笑不止，忙叫金不要再换了，杨步伟将金打过针的火腿都买了下来，店家煞是欢喜。

30年代，中国哲学会成立，金岳霖是核心人物之一，并担任哲学会的会计，一任就是十几年。新中国成立前由于通货膨胀，金所管理的700多元经费变得不值几文，金还曾考虑，是否应该赔偿损失。

1952年，金岳霖在《批判我的唯心论的资产阶级的教学思想》一文中，对学生殷海光和王浩进行了批判。在海峡彼岸的殷海光读到此文后，“思绪起伏不定”，但当有人撰文批评老师时，他立即撰文对其进行批判，他说这些人没有设身处地地为身在大陆的老师考虑。

陈修斋回忆，一次他和金岳霖在办公室闲聊，谈到了养鸡，金说，南方许多地方包括他的家乡湖南，每到春天小鸡开始成长时，就有人专门到各村各户为人阉鸡，公鸡阉了之后极易增肥，肉也好吃，但北方没有阉鸡。金当即就说要打个电话给副市长吴晗，让他抓一抓这件事情，可以首先在北京推广，改善北京人民的食品状况。

50年代，金岳霖、冯友兰、潘梓年三人应苏联科学院的邀请到莫斯科访问，由于三人都不会俄文，点菜的能力都没有，所以连吃饭都要翻译陪同。一次，翻译外出，到吃饭的时间还没有回来，三个人只能干瞪眼。金岳霖在招待所走廊上，用英语和法语大叫：“能说俄文和英文的同志们请出来！”结果无人理会，一直等到翻译回来他们才吃上饭。

昆明大观楼有一副长联，上下联一共90字，一次，毛泽东问刚从昆明回来的谢富治：“长联还有吗？”谢说：“我回去给您抄回来。”毛答：“不必，我背得出。”金岳霖说：“大观楼的长联我也背得出来。”说完他便开始背诵，抑扬顿挫，声音朗朗。

1981年，已是86岁高寿的金岳霖身体每况愈下，但他每天还按规定的时间听新闻广播，看报纸。1981年春节，他大病一场，近乎瘫痪，可他却兴致勃勃地对学生刘培育说起收音机里听来的关于棉花产量增加的事情，并且自我安慰道：“这几天我能从沙发走到屋门了，又进了一步。看来短时间死不了，我要看到‘四化’。”




癖好



金岳霖是一位美食家，喜欢西餐，对中外各种菜的不同特点说得头头是道，能分辨出许多种不同的甜，晚年他说自己最为欣赏的是“杂在别的东西里面的甜”。

金岳霖酷爱京剧，家中收藏许多名角的唱片，“文革”中，他的唱机被红卫兵当成“四旧”抄走，他便时常将唱片拿出来把玩。他说，看看唱片，仿佛就听到了声音。大家戏称金岳霖爱听“无声的唱片”。

罗常培一次对学生介绍金岳霖说：“金先生所读的西洋小说之多，不下于吴（宓）先生所读的中国小说。”可见金岳霖对小说的喜爱。他看过许多小说，从普鲁斯特到福尔摩斯，他都喜爱，据说他还很爱看平江不肖生的《江湖奇侠传》。

金岳霖喜读清代张船山、黄仲则的诗作，到晚年还能背诵，他得知学生陈克明也喜欢二人的诗后，异常欢喜，问陈有没有二人的诗集，得知陈有后，当即让陈借给他阅读，并再三保证看完后归还。过了一段时间，金岳霖让厨师老汪还回诗集，几个月后，又托人借了回去。

邓以蛰（邓稼先之父）是大书法家邓完白之后，对中国画的鉴赏极有造诣。他常给朋友们讲画，指着一幅作品说：“你看这一笔！”听者巴巴地等着他接下来的高论，谁知接下来他什么也不讲了，道理尽在不言中。而金岳霖颇能理解这种不言之教，也常学邓的姿势取乐。对于书画，金岳霖并不评论某一作品的的真伪，而用喜欢不喜欢来代替。

金岳霖说：“我平时好大，却不喜功。”他喜欢摆几个大苹果在桌上，不是为了吃，而是为了观赏。抗战时期在昆明，他很喜欢当地产的大橙子和铁皮大石榴，选几个大的摆在家中观赏。新中国成立后，金岳霖客厅靠墙的长案上，仍然放着一长列水果，季节不同颜色也各异：殷红发亮的大苹果，浅绿、白里透红的大水蜜桃，黄澄澄的大鸭梨……

李文宜回忆，金岳霖对苹果的热爱一时传为美谈，据说，他每星期必去王府井买几个苹果，以供观赏。他的视力较差，出门时还常戴墨镜和半月形的遮阳帽，大家怕他坐平板三轮车途中出意外，劝他让别人代劳，但他却坚持亲自去买。

金岳霖去王府井买苹果，指明要特大的，还要记下分量，售货小姐知道他的爱好，总是帮他精心挑选。“文革”后，有人知道他的喜好，特地送给他漂亮的美国苹果（蛇果）。

金岳霖的侄外孙女闵珊华回忆：“走进外公的房间，第一眼看到的就是那些大得出奇的水果，它们被当成工艺品，陈列在房间里最显眼的地方。苹果、桃、橘子、梨都排着整齐的圆圈，层层向上收缩，而稳坐在中间最高点上的，自然是‘梨状元’了。这些水果姿态之奇，体型之大，真让人大开眼界。……这些大号水果，他自己舍不得吃，也舍不得送人。除了最得意的学生外，很难有人得到他的‘恩赐’。记得我小时候向他要大梨，他总是摸摸这个，拿拿那个，又看看我，要好几分钟时间，才能把一个‘探花’、‘榜眼’之类的梨赏给我，至于‘状元’，那可休想得到。……他之所以酷爱大梨，可能跟他的经历有关，他常回忆起在红海边上吃过的大梨；也可能和他的审美观有关系，他以大为美，曾多次对我母亲说：‘你女儿很漂亮，好大的个子！’”

金岳霖最忌讳送礼，如果有人送了礼物，无论是谁，他都会声色俱厉地将他赶出门，不留一点情面。但有三样东西例外：年历、湖南菜和大梨。他最喜欢吃侄女金莹做的菜，每次金莹让女儿闵珊华送菜过去，他都高兴地对厨师老汪说：“老汪，莹妹子又送豆豉蒸肉来了，你给我收好，我要慢慢地吃！”

金岳霖喜好养鸡，其原因据说是林徽因曾送给他几只小鸡。沈性元回忆说，金岳霖曾养过一大群鸡，他常站在院中盯着活蹦乱跳的鸡群，久久不愿离去，有时则发出朗朗的笑声，或是弯腰不停地喂鸡。

金岳霖曾在庙会上买到一对黑狼山鸡，这是金第一次养鸡，他对这对鸡很是宝贝，养得极为尽心。在他的呵护下，公鸡长到九斤四两重，母鸡也超过了九斤。冬天来了，金岳霖觉得自己没有准备让它们过夜的房子，怕它们无法御寒，便按照书上所讲，用灌墨水笔的管子喂它们吃了一管子鱼肝油，结果鸡很快就在窝里寿终正寝了

有一天，杨步伟接到金岳霖的电话，说有要紧的事，让杨赶紧到其家中一趟。杨问什么事，金不说，只是说非请你来一趟不可，越快越好，事办好了请吃烤鸭。杨步伟是妇产科医生，以为是与金同居的秦丽莲怀孕了，说犯法的事情我可不能做。金回答说大约不犯法吧。杨步伟和赵元任将信将疑地进了城。

到金家时，秦丽莲来开门，杨步伟死死地盯着她的肚子看。进门以后，杨才知道不是人而是鸡的事，金养了一只母鸡，三天了一直鸡蛋生不出来。杨步伟听了，又好气，又好笑，抓过鸡一看，原来金时常给它喂鱼肝油，以至鸡长到十八磅重，因而鸡蛋下不来，但是已有一半在外面，杨一掏就出来了。金岳霖见了，赞叹不已。事后，他们一起去烤鸭店吃烤鸭，以资庆祝。

在昆明时，金岳霖也养了一只很大的斗鸡。这只斗鸡抻着脖子，和金岳霖在一个桌子吃饭，相处极为融洽。一到空袭警报响起时，别人都出城疏散，他却进城去抱他的大公鸡。

与梁思成夫妇同住在昆明的龙头村时，金岳霖养过一只黄公鸡。这只公鸡异常骁勇，经常将别家的柴公鸡打得节节败退，是村中的霸主。但因此鸡太过嚣张，被人一棍子打死了。回到北京后，金岳霖又养了一只鸡，又因逞凶被人打死了。






1942年，金岳霖从昆明休假来到四川李庄，亲自买鸡喂养情形。右立者是梁思成、梁再冰和梁从诫，背影是邻居小孩



钱耕森回忆：“金先生当时在自家的小花园中养了一只很大的洋种公鸡，体格健壮，色彩斑斓，精神抖擞，不时还边喔喔地啼着，边拍打着双腿，摆着一副好斗的架势，令人煞是喜欢多看它一眼呢！园子的地上摆了不少盆的蟋蟀，屋内的窗台上、桌上和地下也摆了许多盆的蟋蟀，总计不下数十盆吧！那些蟋蟀都是红头黑身子，当它们振翅搏斗时竭力发出唧唧叫的喊杀声，此起彼伏，倒也蛮像演奏出一首奇妙的乐章呢！”

一次，金岳霖参加斗蛐蛐比赛，用一只九厘八的红牙黑打败了一分重的名星翅子。他认为斗蛐蛐可不只是娱乐，它还涉及高度的技术、艺术和科学。

金岳霖好抽烟，曾抽雪茄醉倒。他晚年回忆说：“我从前是抽烟的。水烟抽过，不大喜欢。纸烟抽得最多，曾有瘾。好的抽惯了，贱的简直抽不得。斗烟我很喜欢，并且把烟斗作为美术品来欣赏。烟味最好的是雪茄。在德国，我曾抽过一支巨大无比的雪茄，一次抽完，醉了……我这个人从来乐观，唯一想‘自寻短见’或‘自了之’的时候，就是那一次烟醉的时候。”

陈克明回忆，金岳霖“治学谨严，知识渊博，不落俗套，不赶潮流，为人冲虚守正，生活极有规律”。他原本吸烟，后发现吸烟有害健康，便改为每天抽三支，后减至一支。他将喝酒也改为每天一两，睡前以花生米等送下，既能安神，又能助眠。他坚持散步，每天傍晚雇一三轮车，坐至金鱼胡同北口，下车沿着王府井从北向南，再由南向北，散步半个小时，坐车回家。“文革”期间，为免遭非议，他将三轮改为排子车。晚年，他目力每况愈下，不便出门，便在室内走动，坚持走半个小时。

据黄集伟记载，“文革”开始后，革命派不许金岳霖用车，金要去协和医院看眼病，便问道：“停用专车可以，可我怎么去协和看大夫？”革命派答道：“给你派辆排子车。”金岳霖欣然从命，乐不可支，每到就诊之日，携一小马扎，端坐于排子车上，一路东张西望，不胜惬意。

小时候，金岳霖吃过一种“大李子”，后来他在美国吃过一次，到了60年代，他在大连见到大街上有卖这种“大李子”，每个都有半斤以上，非常高兴，一口气买了四篓。晚年他无限怀念地回忆道：“这东西就是我最爱吃的水果……我一生只吃过两次，小时候吃的不算。”

金岳霖雇了一个二级厨师为其做饭，但他最喜欢吃的只是油炸龙虾片，有人戏谑道：“不知那位二级厨师是否因此顿生明珠弃暗之嗟！”

金岳霖从小对猫没有太多好感，儿时家中养了一只黑母猫，经常找隔壁家的黄公猫谈情说爱，但黄猫不大回应，家中有老鼠，黑猫也不管。晚年他与梁思成、林徽因之子梁从诫一家同住，梁家养了一只猫，此猫与梁从诫夫人方晶的感情最好，对金最不感冒。不过后来猫对金的感情有了进步，金对它的态度也有了改观。一次，金正写回忆录，猫跳上桌子，站在他的稿纸上。金将它赶走后发现，猫的爪印留在稿纸上，他戏称这是“首都六月落梅花”。




钟情



金岳霖曾有一位外国女友Lilian Taylor，中文名秦丽莲，是金在美国认识的一位小姐，曾与金一起到欧洲游学。据杨步伟回忆，1925年，金岳霖回国，秦丽莲也随之来到中国。“她倡导不结婚，但对中国的家庭生活很感兴趣，愿意从家庭内部体验家庭生活”，她与金岳霖在北京同居过一段时间。

秦丽莲曾在山东大学教授英文，她的学生何炳棣在《读史阅世六十年》中回忆：“她在20年代是美国古义反抗礼教的‘女叛徒’之一，这就说明何以她在20年代卜居北平，和清华哲学系教授金岳霖同居生女而不婚。”

金岳霖和梁思成夫妇交谊极深，30年代在北京，他们一直比邻而居，常常是分住一处房子的前后院，除了早饭，金岳霖的午饭和晚饭大都和前院的梁家一起用餐。抗战时期，一到假期，金岳霖总是到梁家居住。林徽因、梁思成相继去世后，金岳霖仍和他们的儿子梁从诫同住。

据梁思成的续弦林洙说，1931年的一天，林徽因哭丧着脸对梁思成说，她苦恼极了，因为她同时爱上了两个人，不知如何是好。林徽因与梁思成说话时，如同小妹妹求兄长指点迷津一般。梁思成听闻此语，痛苦万分，他苦思一夜，反复思量考虑，将自己和金岳霖做了比较，觉得自己不如金岳霖，第二天他告诉林：她是自由的，如果她选择了金岳霖，祝愿他们永远幸福。当林徽因把一切告诉了金岳霖时，金回答：“看来思成是真正爱你的。我不能去伤害一个真正爱你的人。我应该退出。”从那以后，他们三人毫无芥蒂，金岳霖仍旧跟他们比邻而居，相互间更加信任，甚至梁思成林徽因吵架，也是找理性冷静的金岳霖仲裁。

金岳霖在《梁思成林徽因是我最亲密的朋友》一文中写到一件趣事。一天上午，他正在书房读书，听到空中有男低音叫“老金”。他便赶紧跑到院子里，一看，发现梁思成夫妻二人正坐在并不牢固的房顶上，他觉得不大妥当，说你们赶紧给我下来。两人哈哈大笑。

金岳霖曾一度搬离梁家，他在致费正清的信中说：“我离开了梁家就跟丢了魂一样。”






金岳霖、林徽因与外国友人费慰梅等人外出游玩



文洁若回忆，其同学谢延泉与林徽因的女儿梁再冰十分要好，曾到梁家去玩过几次。她说，尽管大夫严禁林徽因说话，好生静养，可林见了来客还是说个不停。谢延泉还亲眼看见金教授体贴入微地给林端来一盘蛋糕，那年头（1946年），蛋糕可是罕物，估计不是去哈德门的法国面包房就是去东安市场的吉士林买来的。

一个星期日下午，文洁若在骑河楼上校车返回清华时，恰好和金岳霖同车。车上的金教授一反平时在讲台上的学者派头，和身旁的两个孩子说说笑笑，指指点点——他们在数西四到西直门之间，马路傍到底有多少根电线杆子。文洁若一下子就猜出，那必然是梁思成、林徽因的一对儿女梁再冰和梁从诫。当时，梁再冰正在北大外语系学习，梁从诫也在城里的中学住宿，金岳霖可能是进城陪这两个孩子逛了一天，再带他们回家去看望父母。

1955年，得知林徽因去世的消息，金岳霖异常痛苦，适逢他的学生到办公室看他。他的学生回忆当时的情景说：“他先不说话，后来突然说：‘林徽因走了！’他一边说，一边就号啕大哭。他两只胳膊靠在办公桌上。我静静地站在他身边，不知说什么好。几分钟后，他慢慢地停止哭泣。他擦干眼泪，静静地坐在椅子上，目光呆滞，一言不发。我又陪他默默地坐了一阵，才伴送他回燕东园。”

金岳霖回忆林徽因的追悼会时说：“追悼会是在贤良寺开的，我很悲哀，我的眼泪没有停过……”在1955年4月2日林徽因追悼会上，金岳霖和邓以蛰联名送上挽联：“一身诗意千寻瀑，万古人间四月天。”

林徽因死后多年，一天，九十岁的金岳霖郑重其事地邀请一些至交好友到北京饭店赴宴，众人大惑不解。开席前他宣布说：“今天是林徽因的生日！”举座感叹唏嘘。

《林徽因传》出版时，该书作者陈宇想请当时已经86岁高龄的金岳霖给林徽因写一段话，金思考很久后，缓缓地回答：“我所有的话，都应该同她自己说，我不能说，我没有机会同她自己说的话，我不愿意说，也不愿意有这种话。”

据陈宇讲述，金岳霖看到林徽因的照片时异常激动：“他接过手，大概以前从未见过，凝视着，嘴角渐渐往下弯，像是要哭的样子。他的喉头微微动着，像有千言万语梗在那里。他一语不发，紧紧捏着照片，生怕影中人飞走似的。许久，他才抬起头，像小孩求情似的对我们说：‘给我吧！’陈等答应为他翻拍一张，金老生怕别人忘了，还拱手说：‘那好，那好，那我先向你们道个谢！’”当拿到照片时，“他捧着照片，凝视着，脸上的皱纹顿时舒展开了，喃喃自语：‘啊，这个太好了！这个太好了！’”

一位学生受婚恋挫折打击后，萌生了自杀念头。金岳霖多次前去安慰，苦口婆心地开导，他说，恋爱是一个过程，恋爱的结局，结婚或不结婚，只是恋爱过程中一个阶段，因此，恋爱的幸福与否，应从恋爱的全过程来看，而不应仅仅从恋爱的结局来衡量。最终，这个学生从痛不欲生的精神危机中解脱了出来。

金岳霖终身未娶。李文宜《回忆金岳霖同志生活佚事》一文透露新中国成立后金岳霖有与浦熙修结婚的打算。60年代，民盟中央组织在京中央委员学习，金岳霖作为中央常务委员，积极参加，并因此认识同组的名记者浦熙修。二人过从甚密，金常约她到家用餐，金家雇有一位厨艺高超的厨师，浦熙修也极为赏识。不久，他们相爱，准备结婚。不巧的是，此时金岳霖因病住院，浦熙修也被确诊患了癌症，结婚的事就耽搁下来了。当时彭德怀受到批判，浦是彭的妻妹，浦的女儿是彭侄儿的未婚妻，而金岳霖是党员，李文宜去探望金岳霖时，委婉地劝说金不要急于结婚。出院后，金岳霖马上去看望浦熙修，此时浦已经病重，卧床不起了。金岳霖终于没有结婚。




赤心



辛亥革命后，金岳霖很快就剪去头上的辫子，还仿唐诗《黄鹤楼》写了一首打油诗：“辫子已随前清去，此地空余和尚头。辫子一去不复返，此头千载光溜溜。”

在美国读书时，听到袁世凯复辟，金岳霖悲愤不已，坐在他在房东古德家临街的走廊上痛哭了一场。

冯契到北方前线参加抗战工作前，去向老师金岳霖辞行，金非常赞赏冯的举动，他连声说：“好，好！我要是年轻二十岁，也要到前线去扛枪。”两年后，冯契回到西南联大复学，去看望金岳霖，金特地准备了咖啡和点心（这两件物品在当时很难得）招待冯。冯讲起他在前线的情况和见闻，金岳霖听得很高兴，不时插话：“八路军真能打仗！”“游击队神出鬼没！”“照你说，中国人一定能打败日本鬼子！”他告诉冯契，他们这一代人，一直担心中国要被瓜分，要亡国；能把日本鬼子打败，中国就有希望了！

1943年，蒋介石发表了《中国之命运》一书。该书一发表，立刻在西南联大的教授中引起了强烈的反响，金岳霖拒绝阅读这本强制人人必读的“最高领袖”著作。

胡适出任驻美大使时，金岳霖毫不客气地对胡说：“不能事人，焉能事鬼？”

抗战期间，金岳霖等几位教授去美国访问，当时国民党要求出访人员填写一份加入国民党的申请表，金岳霖拒绝填写，将表格扔进废纸篓。

据金岳霖自己回忆，日本人占领北平前夕，金有一次碰见清华大学图书馆馆长钱稻孙。两人谈及国事，金表示非抗日不可，钱说万万抗不得，抗，不只是亡国，还要灭种。金听了以后，异常气愤，很想打钱。但是受“不能打”这一教训的影响，金最终还是强忍着没有动手。

1948年12月间，很多人选择出国或者去往台湾。离开的人中，中年人居多，年纪大的相对较少。有一对年轻夫妇，从美国回到清华几天后，又立即回美国去了。金岳霖后来回忆说：“这一事实表现得清楚无比：民族立场留不住这些人，阶级立场却能够使他们离开祖国。”

金岳霖晚年在回忆录中写道：“余生也晚，没有赶上朝气蓬勃的革命时代，反而进入了有瓜分恐惧的时代。”所以金岳霖最害怕的就是中国被瓜分，1948年，为了抗议美国的扶日政策，金岳霖带头拒领美国救济面粉。

开国大典后不久，金岳霖在一次清华哲学系师生座谈会上兴奋地说：“毛主席宣布中国人民站起来了，真好啊！解放了，中国人再也不受列强欺负了。”喜悦之情溢于言表。

三年自然灾害时期，金岳霖按规定出门可以坐哲学所的汽车，但他却不用，而请一位退休工人蹬三轮板车代步。汝信曾多次看到金岳霖正襟危坐在三轮板车上，穿行于川流不息的人群中。许多人认为这样与其身份不符，劝他坐汽车，但他却拒绝道：“当前汽油供应这样困难，连公共汽车顶上还带着煤气包，我怎能浪费公家的汽油去办私事，况且一般病弱的老百姓也乘坐三轮板车，我以此代步也并不有失身份。”

学生徐亦让回忆，金岳霖的工资，除了交党费外，便是支付厨师、车夫、保姆的工资，然后寄一部分回家乡，余下的将将够他一个人的生活费。他每次都要多交党费；他给厨师和车夫终身工资，表示即使他先去世，也要支付他们全部的工资，他这么做，是对他们的尊重，也是为国家减轻负担；70年代初，他曾患过18次肺炎，以为自己不久于人世，便找到党组织说明，他的存款，一部分作为党费，另一部分作为师傅的生活费。他寄钱回家乡，是不忘家乡的养育之恩，为社会减轻负担。

粉碎“四人帮”后，金岳霖的学生去看望老师。金见到自己的学生后，异常高兴，对学生说：“现在可好啦，中国再也不会被瓜分了。”听者分外吃惊。

金岳霖晚年，沈性元去看望他，当谈及国际间大政客拙劣的表演时，金岳霖情不自禁地举起手掌，边拍打椅子的扶手边用带有湖南乡音的普通话高声骂上两句，以解心头愤恨。




诚服



抗战胜利后，贪污、腐败、贿赂成风，物价飞涨，民不聊生，金岳霖对国民党极为失望。这时，他逐渐对共产党产生好感。北平解放后，他更是感到过去对共产党的看法都是受了国民党的错误影响。

离开昆明前，金岳霖碰到黄子卿，黄问金：“回到北京后，共产党来了，怎么办？”金回答：“接受他们的领导，他们不是洋人，不是侵略者。”

新中国成立后，金岳霖说：“知识分子头等重要的问题是为谁服务的问题。在政治上我追随毛主席接受了革命的哲学，实际上是接受了历史唯物主义。”

新中国成立后，冯友兰在清华大学开设毛泽东思想研究课，邓以蛰开设唯物辩证法课，作为系主任的金岳霖鼓励学生们选修这些课程，并带头听课。他学习马克思主义时说：“现在我比作大学一年级的学生，明年是二年级，十年八年总有进步。”他说：“因为马克思主义救了中国，所以我放弃了以前所作的学院哲学，转成了一个马克思主义者。”

新中国成立后，清华哲学系第一次招生就录取了11名新生，金岳霖异常高兴，说这在哲学系历史上是空前的，他预言以后的学生将会更多。

清华哲学系的教授们都爱抽恒大牌香烟，金岳霖说：“恒大烟是中国人自己生产的，烟好，名字也好，毛主席也喜欢这恒大牌烟呢！”金岳霖逝世一年后的1985年，到北京参加金岳霖先生学术思想讨论会的清华哲学系1952届学生，都不约而同地带上了恒大牌香烟。

从1951年起，金岳霖开始用马克思主义的观点进行自我批评。金岳霖后来在他的回忆录中说：他的勇气来自于周恩来总理的示范。周恩来在知识分子思想改造动员报告会上，公开承认自己犯过错误，这对金岳霖的震动很大，也使他对中国共产党有了更深的认识，因而在思想改造上进行得较为彻底。

金岳霖于1953年加入中国民主同盟，1956年加入中国共产党。他说：“解放后，我们花大功夫、长时间，学习政治，端正政治态度。我这样的人有条件争取入盟入党，难道我可以不争取吗？不错，我是一个搞抽象思维的人，但是，我终究是一个活的、具体的人。”

一次，金岳霖在王府井花几百元买了一顶高级皮帽，事后一直于心不安，虽然没有人指责他，他却多次在哲学所党小组会上主动检讨，认为这是过分的奢侈，是受过去资产阶级生活方式的影响。

金岳霖的侄女从美国回来，去看望他，当得知侄女已经加入了美国籍后，他竟二话没说，将侄女赶出家门。

一次，金岳霖对周宜明说，他想找个老伴，向周征求党支部对这件事的意见，周告诉他：“假如有关于对方的政治情况需要了解，党组织可帮助了解，此外，一切完全可以自己决定。”

金岳霖说：“要是不解放，我可能早死了。”他主要指的是喝酒，因为解放前一应酬就喝酒，解放后应酬少了，自然喝酒少了。

金岳霖曾检讨：“我培养了只做概念游戏，不关心政治，甚至于反动的人。例如殷福生（殷海光）就是我所供给所培养的一个反动分子，他现在在台湾为蒋匪帮服务。”“我宣传逻辑上的纯技术观点，天才教育观点，在这一方面我特别捧王浩，他现在仍然留在美国大学里，为美帝国主义服务。”

1958年，金岳霖参加一个文化代表团访英。王浩当时正任教于牛津大学，便安排老师在牛津哲学教师会做了一个不长的报告。金岳霖谈到，因为马克思主义救了中国，所以他放弃了以前所研究的学院哲学，转成一个马克思主义者。据王浩回忆，当时听讲的大部分教师觉得像这样的论证太简单了一些，“可是因为金先生的英式英语特别高雅漂亮，牛津的教师大多数对他很尊敬”。王浩要求金岳霖将马克思主义哲学讲得更清晰一些，金回答说，马克思主义哲学不可能讲得那么清晰。

全国开展知识分子“上山下乡”运动时，七十多岁的金岳霖主动要求“下放”。他有一段时间专门看养鱼的书，做好“下放”的准备工作。他说：“我要是‘下放’了，农林牧副渔五业中，农业我现在干不了；林，我干不了；牧，我也干不了；副业，我也没有技术，就剩下养养鱼。”

晚年金岳霖写回忆录，第一句话是：“我和毛主席吃过四次饭。”他接下来写道：“他（毛泽东）大概已经知道我是湖南人，坐下来，他就给几只辣椒（好像特别为他预备的）。这一次最突出的事，是一年轻小伙子跑来抱住了毛主席。毛主席在他背上轻轻地拍个不停，这时主席饭也不能吃。后来有人（可能是青年的朋友）把那个青年请回去了。这件事充分表明人民的领袖和人民是没有任何隔阂的。”

金岳霖关于形式逻辑的观点和毛泽东有分歧，“文革”中，他在一次会议上提到此事，说：“毛主席批评后理应很好地检讨自己，可我却不……”当时听的人都为他捏了一把汗，不知道他接下来会说什么，只听金接着说道：“你说怎么着，我竟然还闹情绪！”金的学生叶秀山听了这话，简直对他佩服得五体投地。

毛主席曾经对金岳霖说：“你要接触接触社会。”于是八十多岁的金岳霖坐着平板三轮车，每天到王府井一带转一大圈。

1982年，当金岳霖听说逻辑与语言函授大学招生6万人的时候，激动地说：“真了不起！真了不起！”翌年，他听说该校招生25万人时，更是兴奋不已。他向函大的老师表示“致敬”，感慨地说：“在解放前，一所很大的大学一年只培养几个、几十个学逻辑的学生，现在一年就有几万、几十万人学逻辑，这应该感谢伟大的时代。”




晚景



晚年金岳霖曾担任哲学所的副所长，并被评为一级研究员。金认为一级研究员当然是高级干部。一次，他生病住进了首都医院，医院将他安排在一间前后都是玻璃的通透明亮的大病房。金怕光，提出想要一个单间，首都医院不同意，因为他不是高级干部。后来金就转入了邮电医院。出院后，他对梁从诫提及此事。梁告诉他，他根本不是高级干部。金岳霖这才恍然大悟。

金岳霖和林徽因的儿子梁从诫一家住在一起。梁从诫称呼金岳霖“金爸”，金岳霖很依赖梁从诫，不时会提高嗓门问保姆：“从诫几时回来啊？”隔一会儿又亲昵地问：“从诫回来没有？”

沈性元去看望金岳霖，“有时碰上梁从诫伉俪和他俩的爱女全在家，望着安卧在金老床上的大黄猫（猫享有一长方白布垫褥）那眯细双眼、懒洋洋好不舒坦的样子，更令人觉得：这屋里不是一姓的三代的一家，‘和平共处’的气氛，是那么自然、融洽。”

1981年，金岳霖大病一场，他觉得自己不久于人世，便于1982年3月7日立下遗嘱：“哲学所党组负责同志：我可能很快结束。我要借此机会表示我感谢党，感谢毛泽东同志，感谢全国劳动人民，把中国救了。瓜分问题完全解决了。四个现代化问题也一定会解决。我死之后，请在我的存折中提出3000元献给党。请不要开追悼会，骨灰请让清风吹走。”

1984年，刘培育去给他送工资，到金家后，金还没醒来，蜷着腿躺在床上宛如十来岁的小孩子。醒来后，他已经认不出刘，告诉他名字后，他异常高兴地，高声叫着刘的名字说：“刘培育又来看我，逻辑室又来人看我！”发现已经9点半后，他又埋怨保姆说：“我今天不高兴。你为什么不按时叫我，我跟不上时间了……”刘和保姆帮他穿好衣服后，他挣扎着起来到沙发前，嘱咐保姆按时叫他起来听广播。




长眠



1984年7月，金岳霖因腹泻住进医院，诊断为急性肠胃炎、大叶性肺炎，住院治疗。9月20日，他的病情加重，高烧不退，痰在喉间上不去也下不来，送入急救室急救。10月初，精神稍稍好了些，但有时认不出人来，10月8日出院回家静养。

1984年10月19日，金岳霖在北京寓所逝世，享年90岁。金的学生汝信得知先生逝世的消息赶到其家中与先生告别，和哲学所的同人一起将金岳霖的遗体抬上担架的时候，发现金岳霖离去时穿的竟是一套破旧的内衣，见此情景，汝信的泪水不禁夺眶而出。

金岳霖去世后，他的骨灰被安放于八宝山革命公墓。林徽因因其参加国徽和人民英雄纪念碑设计有贡献，建坟立碑，安葬于八宝山革命公墓二墓区。梁思成因生前是全国人大常委，骨灰安放于党和国家领导人专用骨灰堂，与林徽因墓只一箭之遥。他们三人，终于又可以团聚。




享誉



冯友兰说：他（金岳霖）的风度很像魏晋大玄学家嵇康。嵇康的特点是“越名教而任自然”，天真烂漫，率性而行，金岳霖亦然。

冯友兰指出：金岳霖是打破中国传统哲学“逻辑、认识论的意识不发达”情况的第一个人，也是“使认识论和逻辑学在中国发达起来的第一个人”。

张申府曾高度赞誉，金岳霖是中国哲学界第一人。

欧阳中石评价老师说：“要说搞逻辑，他（金岳霖）绝对是第一位的。”

汪曾祺在《金岳霖先生》中写道：“金岳霖有赤子之心。他曾经说：意义愈清楚，情感的寄托愈贫乏，情感的寄托愈丰富，意义愈不清楚。”

王晓渔眼中的金岳霖是个孩子气很重的人，他说：“金岳霖先生是一个‘顽童哲学家’，不管在别人的回忆文章还是他自己的回忆录里，他都是一个‘天真汉’的形象。”

殷海光赞美金岳霖的《逻辑》：“此书一出，直如彗星临空，光芒万丈。”又说，“此书是中国人写的第一本高水平的现代逻辑。仅仅就这本书的文字来说吧，真是增一字则多，减一字则少。”他最后突然把书往桌上一扔，说：“你们听，真是掷地作金石声！”

殷海光曾这样描述当年金岳霖对他的影响：“在这样的氛围里，我忽然碰见业师金岳霖先生。真像浓雾里看见太阳！这对我一辈子在思想上的影响太具决定作用了。他不仅是一位教逻辑和英国经验论的教授，并且是一位道德感极强烈的知识分子。昆明七年教诲，严谨的论断，以及道德意识的呼唤，现在回想起来实在铸造了我的性格和思想生命。……论他本人，他是那么质实、谨严、和易、幽默、格调高，从来不拿恭维话送人情，在是非真妄之际一点也不含糊。”

金岳霖是将西方逻辑介绍到中国来的第一人，汪子嵩认为：“如果让金先生的学术研究发展下去，他可能成为现代中国的亚里士多德，可惜这个发展进程后来被打断了。”

1935年，郭湛波在《近五十年中国思想史》中说，中国近50年思想方法上，“真正能融会各种方法系统，另立一新的方法系统，在中国近日恐怕只有金岳霖先生一人了。”又说，金的“思想过于周密，理论过于深邃，而文字过于谨严，不善于用符号的人不能了解其学说思想，而善于运用符号的人既不多，故了解金先生的学说思想的人甚寥寥”。




冯友兰






冯友兰（1895—1990），字芝生，河南南阳唐河祁仪镇人。中国哲学家、哲学史家。


关键词：境界、性情、求学、为学、传道、言论、执笔、沉痛、相轻、立场、自省、逸事、嗜好、偕老、坎坷、瑕疵、故去、评说





境界



冯友兰将人生境界分为四种：自然境界、功利境界、道德境界、天地境界。冯在西南联大任教时，留有长髯，身穿长袍，颇有道家气象。一次授课途中，冯路遇好友金岳霖，金问：“芝生，到什么境界了？”冯答：“到天地境界了。”两人大笑，擦身而过，各自上课去了。

冯友兰曾演讲“禅宗思想方法”，说禅宗的认识论用的是“负的方法”，用否定的词句表达肯定的意义，以非语言的行为表达语言不能表达的意义，“说就是不说”。到讲演散会时，天气转凉，冯带了一件马褂，穿在身上，自言自语地说，“我穿就是不穿”。

冯友兰说：“中国哲学中，孟子派儒学、庄派道学皆以神秘的境界为最高境界，以神秘经验为个人修养之最高成就，但两家方法各异，道以纯粹经验忘我，儒以爱之事业去私，无我无私，而个人乃与宇宙合一。”

晚年，冯友兰的心境平和中正，他自感接近了“海阔天空我自飞”的状态，他相信中国哲学必将走过四边形期的混乱状态而大放光彩，走到“仇必和而解”的全新天地中。

冯友兰曾撰联“阐旧邦以辅新命，极高明而道中庸”，挂在书房东墙，人谓“东铭”，与张载的《西铭》并列。冯尝引用《西铭》的末两句：“存，吾顺事；殁，吾宁也。”来说明自己对待生死的态度。他生前自撰茔联“二史释今古，六书纪贞元”（按：联中二史、六书均为冯的著作，二史指《中国哲学史》、《中国哲学史新编》；六书则指《新理学》、《新事论》、《新世训》、《新原人》、《新原道》、《新知言》，写于抗战时期，构建起了冯友兰的哲学体系），对自己一生进行总结。后此联以甲骨文刻在冯友兰的墓碑背面。

冯友兰在其自传最后一部分“展望”中，以两句诗结尾：“江山代有才人出，各领风骚数百年。”




性情



1909年，冯友兰在唐河读书时，有一位要好的同学楚冠卿，二人以兄弟相称，不分彼此。冯自美国获得博士学位归来在清华大学任教时，楚带着儿子楚有义去看望冯。当楚冠卿称呼冯友兰冯先生时，冯赶快阻止说：“冠卿，别这样叫，还是叫我书童好。”楚颇为为难，冯马上说：“你忘啦，咱在竹林寺上学时，我还给你倒过便壶呢。那时你叫我书童，我说倒便壶是书童的事。”从此，冯友兰与楚冠卿又回到了学生时代的友情之中，共同进行学术研讨，并合著有《伦理与哲学》一书。

留学归国后，冯友兰曾应聘到中州大学任教。他刚到开封，傅佩青便告诉冯，他在北京兼了几个大学的课程，每月可收入四五百元，但因有事要离开北京，想请冯去接替他。冯母听后说：“这可不行。中州大学前好久就请你了，你也答应他们了，这是众所周知的。如果刚回来就变卦，这可不好。”于是冯便谢绝了傅的好意。

在燕京大学任教时，冯友兰觉得教会学校出身的人，有一种教会味，其精神面貌与中国人所办学校出身的人，有显著的不同。他觉得在燕大不是长久之计，于是写信给当时在广东大学任文科主任的同学傅斯年说：“燕京不是我们的‘安身立命之地’。”罗家伦任清华校长后，冯便到清华任教，他觉得清华是国人自己办的学校，可以作为他的安身立命之地，值得他为之“献身”，这一待就是二十多年。

冯友兰到清华后，河南中山大学（原中州大学）有意聘请其担任该校校长，请冯父的朋友张嘉谋到北京下聘书。张到冯家后，高举聘书放在桌上，然后鞠躬道：“这不但是河南当局的意思，也是河南几千万人的希望，请你回去。”但冯友兰认为清华是其安身立命之地，便婉言谢绝了。

每次上课前，冯友兰先是面无表情地登上讲台坐下，透过他的玳瑁边眼镜呆望学生们一两分钟后，才开始说话，这时脸上方略带笑容。

冯友兰上课，从没有说过一句引人发笑的话，也没有闲话。抗战初，山海关告急，很多教授上课就谈时事，只有他仍若无其事地说：“上次我们讨论墨子的……”

冯友兰经常沉湎于思考之中。1938年，临大搬迁，汽车经过边境城门时，冯将左胳膊放在车窗外，被城墙撞伤导致骨折。金岳霖对冯的小女儿宗璞讲起此事时开玩笑道：“当时司机通知大家，不要把手放在窗外，要过城门了。别人都很快照办，只有你父亲听了这话，便考虑为什么不能放在窗外，放在窗外和不放在窗外的区别是什么，其普遍意义和特殊意义是什么。还没有考虑完，已经骨折了。”

宗璞回忆，在西南联大时，日军入侵，生活困难，一些师生便从滇缅公路到仰光等地贩一些物资到云南贩卖，“下海”做生意。冯友兰在学校和家中多次表示，人心不能二用，生活再苦，也不能分了心，仍专心致力于学问。

蒋梦麟曾请冯友兰等五位西南联大院长到家中谈话，说：“重庆教育部有命令，大学院长以上的人都必须是国民党员。如果还不是，可以邀请加入。如果你们同意加入，也不需要办填表手续，过两天我给你们把党证送去就是了。”只有法学院院长陈序经当即表示不同意，其余人都没有表态。冯友兰曾因到苏联旅游一事遭到国民党警方逮捕，怕反对会被重庆方面说成不合作，便默认了。过了几天，蒋梦麟送来党证，冯便成了国民党员。

钱穆在《八十忆双亲·师友杂忆》一书中记载一事：“一日，有两学生赴延安，诸生集会欢迎。择露天一场地举行，邀芝生与余赴会演讲，以资鼓励。芝生先发言，对赴延安两生倍加奖许。余继之，力劝在校诸生需安心读书。不啻语语针对芝生而发。谓青年为国栋梁，乃指此后言非指当前言。若非诸生努力读书，能求上进，岂今日诸生便即为国家之栋梁乎。今日国家困难万状，中央政府又自武汉退出，国家需才担任艰巨，标准当更提高。目前前线有人，不待在学青年去参加。况延安亦仍在后方，非前线。诸生去此取彼，其意何在。散会后，余归室。芝生即来，谓君劝请生留校安心读书，其言则是。但不该对赴延安两生加以责备。余谓，如君奖许两生赴延安，又焉得劝诸生留校读书。有此两条路，摆在前面，此是则彼非，彼是则此非。如君两可之见，岂不仍待诸生之选择。余决不以为然。两人力辩。芝生终于不欢而去。然芝生以后仍携其新成未刊稿来盼余批评，此亦难得。”

冯友兰教学采取讨论方式，先指定读参考书，然后在课堂上提出问题进行辩论。他不发火，也不说轻率之语。有次课上，某学生不谈自己意见，一再引用胡适的话。冯开始不理会，此人却不断谈及胡适，冯最后只说了一句：“你就说你自己的意见怎样好了，不必再提胡先生。”

西南联大的学生壁报上曾张贴一幅漫画，画中有梯子一架，梯子脚下垫着《新世创》、《新原人》两书，梯子上站着冯友兰，翘着胡子，回过头来向学生们招手，但学生们都站着不动。冯友兰也前去参观了这幅漫画，他评价说：“画得很像。”

抗战胜利后，冯友兰回到北京，住在张之洞旧第。有人问他北归后的感想，他愉快地说：“我们比较晋宋人是幸运得多了，他们南渡后便未能回来，而我们却回来了，这是历史上空前的事。”

郑振铎与冯友兰一起出国访问时，郑幽默风趣，喜欢管冯叫“大胡子”，不时地和他说些开玩笑的话。有一次，冯友兰正在理发、刮脸的时候，郑振铎在旁边起哄，连声对理发师高呼：“把他的络腮胡子刮掉！”理发师被呼得不知所措，一失手，真把冯的胡子给刮掉了一块。郑胜利似的大笑，旁边的人也陪着笑。然而冯友兰只是微微一笑，神色始终未变。

晚年，冯友兰沉潜于学问，与外界的联系极少，对外事不甚了解。于是宗璞便不时向父亲说起一些外界的消息。“文革”初期，宗璞时常听到一些传闻，一日，她告诉父亲：现在外面人说，江青组织批林批孔，矛头其实暗指总理……冯友兰赶忙极严肃地阻止：“不敢乱讲，你可不能分裂中央啊！”宗璞说：“父亲当时是不听‘小道消息’的，他只信‘大道消息’。”

宗璞曾对人讲起冯友兰的趣事：“在‘文革’里，我们的房子多被人占了，大家都挤在一个小屋子里。当时我在城里工作，有一天回家，我母亲就说来包饺子，改善生活。煮饺子的时候，这盘饺子就找不到了，后来找了半天，我的父亲坐在这盘饺子上。他一点都不觉得，因为他满脑子都在思考哲学的问题。”

“文革”中，冯友兰被造反派批斗时，一直在心中默念：“菩提本无树，明镜亦非台；本来无一物，何处惹尘埃？”

晚年，冯友兰耳目失聪，自称“呆若木鸡”，一个人的时候就背诵诗文，最喜韩文杜诗及《古诗十九首》。冯友兰高寿，有人问其长寿秘诀，他只说：“不……着……急。”

冯友兰与金岳霖同庚，1983年，正值二人“米寿”（米寿：88岁，“米”字拆开是八十八），冯撰两副对联，一副给自己，一副送金岳霖。给自己的联云：“何止于米，相期以茶；胸怀四化，意寄三松。”即期望能活到“茶寿”（茶寿：是108岁，“茶”字上面“卄”是二十，下面拆开为八十八）。给金的联云：“何止于米，相期以茶；论高白马，道超青牛。”后两句是对金的赞叹：论辩比公孙龙的“白马非马”论要高；论道超过骑着青牛的老子。




求学



冯友兰从中国公学毕业时，科主任李登辉问同学们的计划是什么，冯说：“我要学哲学。”李笑道：“你想当孔夫子呀。”

冯友兰回忆在中国公学读书时的上海：“进了商店，或者在马路上行走，如果不会说上海话，就会被骂为‘江北佬’。但如果你能说一两个英文单词，他马上就变得恭敬起来。”

北大哲学要添设西洋哲学门，并请到了专门研究西洋哲学的周慕西任教授，冯友兰听说后，便决定报考。当时法科比较流行，报考法科的人必须有大学预科的毕业文凭。当主持报考的职员得知冯要报考文科后，很替他惋惜，建议他报考法科，入学后还可再转科。冯听从了他的建议。等他进入北大后，才得知西洋哲学门还是没有开设，周慕西也去世了。尽管他比较失望，但还是从法科转入文科。

在北大读书时，冯友兰曾为国学门的一位学生当枪手，作了几首拟《古诗十九首》的诗。黄侃看后很是赞赏，对诗加圈加点，还写了赞赏的批语。

马叙伦在北大开“宋学”课，一个学期后，因反对袁世凯称帝，马辞职离去。文科学长夏锡棋请了一位老师来接替马叙伦。这位老师名不见经传，上课前又未发讲义，冯友兰等学生对他颇有怀疑。作为班长，冯友兰准备与他当堂辩论。等他下一次来上课的时候，学生带了几本《宋元学案》，当堂质问，这位老师竟连《宋元学案》都没见过。学生们哈哈大笑，他也狼狈而去。

1919年，冯友兰考取官费留学生，傅斯年邀冯一起到英国留学，但冯因为弟弟冯景兰已于前一年到美国留学，便决定去美国，进入哥伦比亚大学读书。

冯友兰经过对比发现，中国是个“官国”，美国是个“商国”。在中国，无论什么事情，都要办手续，比如学生对学校有要求，要写申请等校长批准，校长的批示，还要装在镜框中展示出来。在美国，即使国家最大的事情，也往往用商业广告的方式宣传。他在纽约街头看见动员参加海军的宣传语为：“加入海军，周游世界！”他认为，这就是封建主义和资本主义的区别。

冯友兰谈论：“美国人赚钱的方法，也真是无孔不入，而中国人则是有孔不入。”他在美国东部读书，冯景兰则在西部，每逢暑假，冯友兰都到冯景兰处过暑假。一次，冯友兰收到一封铁路公司寄来的信，里面写着：“听说你要到西部去旅行，请你坐我们的火车，可以买来回票，价钱打八折。”

在美国留学时，官费有时不能按时寄来，冯友兰便勤工俭学，去餐馆收拾盘子，每天干一个小时，还可以在餐馆吃一顿饭。一天，他去中国城演讲，因为讲的时间长，耽误了上工的时间，等他到餐馆，已经开始营业了，老板大怒，冯便失业了。不久，他又找到了一个刷盘子的工作，他将脏盘子竖在一块木板上，把木板推进一个水箱里，拧开水龙头冲洗，一两分钟后打开水箱，盘子已经被冲洗干净了。冯友兰觉得这个工作比原来省力多了。






1920年，冯友兰与留美同学在纽约合影（后排左罗家伦、右冯友兰，前排中间坐者为杨振声）



冯友兰在中国城的那次演讲有一个小小的收获。演讲结束后，他收到一位听众的来信，说很喜欢哲学，现在正在读哲学史教科书，但英文生字太多，查起来很费事，他想每天将生字记下来，标明书的页数，让冯填上相应的中文字，他按照每个字给报酬。于是冯友兰便当起了此人的“活字典”，每天大约可以收入五角。

冯友兰曾申请过哥伦比亚大学的奖学金，杜威的推荐信上写道：“这个学生是一个真正学者的材料。”但因为送去晚了，没有申请成功。不过学校为冯提供了一个勤工俭学的机会，在图书馆管理中国报纸。有了这几份工作，加上断断续续的官费，冯友兰勉强可以维持生活了。




为学



冯友兰的《中国哲学史》上、下卷分别成书于1931年、1934年，这是中国人自己写就的第一部完整的、具有现代意义的中国哲学史，由美国人D.卜德翻译成英文。卜德在《冯友兰与西方》一文中说，此书一直是世界各大学学习中国哲学的通用教材。该书上卷出版后，清华大学马上就将其列入《清华大学丛书》。

联大文学院迁到蒙自，举行临时集会，请冯友兰讲演。冯曾听从钱穆的建议，在《新理学》一书中加入鬼神一章。故演讲时，冯友兰说：“鬼者归也，事属过去。神者伸也，事属未来。”又指钱穆说道：“钱先生治史，即鬼学也。我治哲学，则神学也。”

抗战期间，重庆召开学术评议会议，会上评选抗战以来的最佳著作，冯友兰的《新理学》一书当选第一等，金岳霖的《论道》也被选为第一等，但因为第一等规定只有一个名额，故最后《论道》只能降为第二等。冯友兰得奖金一万元，金岳霖得奖金五千元。

一次，冯友兰和张荫麟谈到“抽象”，两人各讲了一个笑话，张说：柏拉图有一次派仆人到街上买面包，仆人空手回来了，说没有“面包”，只有方面包，圆面包，长面包，就是没有光是“面包”的面包。柏拉图说，你就买一个长面包吧。仆人又空手回来了，说没有“长面包”，只有黄的长面包，白的长面包，没有光是“长面包”的长面包。柏拉图说，你就买一个白的长面包吧，结果仆人又空手回来了，说没有“白的长面包”，只有冷的长白面包，热的长白面包，没有光是“白的长面包”的白的长面包。如此，仆人总是买不来面包，柏拉图于是饥饿而死。冯友兰的笑话则是：先生给学生讲《论语》，讲到“吾日三省吾身”，先生说，“吾”就是我。学生放学回家，父亲考其学问，问他“吾”是什么意思，学生说“吾”是先生。父亲大怒，说“吾”是我！第二天学生去上学，先生问学生“吾”是什么意思？学生说“吾”是我爸爸。冯友兰说，人若没有一种抽象的能力，就连话也不能说，说话总要用一些有一半意义的名词，这些名词的来源就是抽象。

40年代，宗璞在文林街巧遇罗常培。罗对宗璞说：“今晚你父亲有讲演，题目是‘论风流’，你来听吗？”宗璞当晚并未前去。很多年以后，宗璞读了父亲的《论风流》，深为这篇文章所吸引。冯在文中议论风流四要素：玄心、洞见、妙赏、深情是“真名士自风流”的极好赏析，让人通彻了名士风流的审美的自由人格。

20世纪60年代，冯友兰用马克思主义的立场、观点和方法重写中国哲学史，书名定为“中国哲学史新编”，这套书只出版了前两册。此书因带有强烈的意识形态特点，冯友兰80年代重写《中国哲学史新编》时，被完全抛弃。

冯友兰将自己读书的经验总结为：“精其选，解其言，知其意，明其理。”

晚年，冯友兰耳目失聪，但他没有停止著述。据他的博士生回忆，冯视力有障碍后，全靠记忆指导学生协助自己编写，需要引用什么资料，他凭记忆让助手去某处查某一部分，然后由助手念给他听，由他决定取舍。一般他所要查找的资料，与他所说出的书籍出处竟然无大出入。对此他说：“我现在好像‘反刍’，把吃过的东西再咀嚼一遍，也增加不了什么材料。所以后面几卷分量不大，每本都写得简短，把要说的话说完就行了。”

进入80年代，冯友兰终于可以自由表达自己的观点了。他身体欠佳，却坚持完成《中国哲学史新编》一书，他说此书“不依傍别人，只写我自己”。

年过九十之后，冯友兰仍坚持每天9点钟起开始工作，由于行动不便，他坚持上午不喝水，避免上厕所。生命的最后一两年，冯更是频繁地来往于家与医院之间。1990年初，病床上的冯友兰低声对宗璞说：“庄子说过，生为附赘悬疣，死为决疣溃痈；孔子说过，朝闻道，夕死可也；张横渠又说，生，吾顺事；殁，吾宁也。我现在是事情没有做完，所以还要治病。等书写完了，再生病就不必治了。”1990年7月，冯的《中国哲学史新编》第七册终于完成，同年11月，在他95周岁生日到来之前几日，魂归道山。

冯友兰撰写《中国哲学史新编》第七册时，预料到不能及时出版，他在序中说：“在写八十一章的时候，我确是照我所见的写的。并且对朋友们说：如果有人不以为然，因之不能出版，吾其为王船山矣（王夫之在深山中著书达数百卷，几百年后才得以出版）。”

《中国哲学史新编》第七册，因书中论述新旧民主主义革命时期的思想，尤其是第七章“毛泽东和中国现代革命”，与当时的主流意见有一定出入，致使未能收入《新编》在内地出版。1992年，香港中华书局将其易名为“中国现代哲学史”，在香港出版。广东人民出版社和三联书店于1999年、2009年相继出版了这部书。




传道



20世纪30年代的清华园中，有两位教授可以不用讲稿就把课讲得引人入胜，一位是哲学系的冯友兰，另一个就是经济系的陈岱孙。冯讲课极为生动，通俗易懂，他不进行逻辑分析，而是讲一些哲学史上的故事，学生有时根本不用记笔记，听得高兴的同时，也了悟了他的意思。

清华学生对冯友兰最深刻的印象便是口吃，往往一句话在黑板上已经写完，他的话还没有讲完。冯念墨索里尼，必“摸索摸索摸索”许久。冯在清华开“古代哲人的人生修养方法”课，首次听讲者达四五百人，第二周减到百余人，第三周只余二三十人，四五周后竟只有四五人听讲，因为他的口才不堪卒听，一句“学而时习之”的“而”字，要“而”一分多钟，在学生中传为笑谈。

许渊冲回忆说，他在联大听过冯友兰的演讲，冯说话虽然结巴，思想却非常流畅，犹如十月怀胎受尽折磨，一朝分娩却生出了掌上明珠一样。

杨振宁说：“冯先生把他的口吃转化成一个有用的演讲办法。”因为冯口吃，所以每当口吃的时候，他都停顿一下，这样一停顿反倒给听众一个思考他接下来讲什么的机会。也因为口吃，他讲话简要而精辟。这也是很多学生喜爱听冯友兰讲座的原因。

西南联大学生汪子嵩回忆，西南联大哲学系的老师各有特点：“汤用彤矮矮胖胖，一头极短的银发，是佛学专家；冯友兰留着一头浓黑的长发、大胡子，长袍马褂，手上总拿着一个书包，包书的是一块印有太极八卦的蓝布，一副道家装扮；冯文潜瘦瘦小小，留着长到后脑的灰发，很像一位慈祥的老太太。当三人走在一起时，学生就戏称他们是一僧、一道、一尼。”

鹿桥（60年代在台湾发表小说《未央歌》，反映抗战时期西南联大学生生活）读联大二年级时，有一段时间感到生命空虚，了无意义，准备结束自己的生命。某日，他忽然想到去拜访冯友兰，请教人生的真谛。经过冯的劝导，鹿桥改变了消极厌世的人生观，从此积极努力，发愤读书，后来成为美术史专家。

冯友兰在联大开设伦理学课程，讲课的内容主要依据他的著作《新世训》。因为联大没有能容纳全校所有大一学生的大课堂，只能在一片松树环抱的空地上讲课。他开口就说：“当年孔、孔、孔子杏坛讲学，我们今天在、在这松林里授课……”似乎有以孔子自况的意思。

抗战时期，冯友兰曾站在炸弹坑里上课。宗璞在《漫记西南联大和冯友兰先生》文中感慨地写道：“并不是没有别的教室，而是炸弹坑激励着教与学，这种不屈不挠的精神，上昭日月。”




言论



1923年，冯友兰在老师杜威的指导下，完成博士论文《人生理想值比较研究》（又名“天人损益论”），并顺利通过答辩，获得哥伦比亚大学哲学博士学位。在文中，冯将哲学分为三类：第一类是损道，第二类是益道，第三类是中道。冯的说法与梁漱溟的“文化三路向”说异曲同工，区别在于，梁以印度文化作为人类的最后归宿，冯的最后指向则是儒家文化。

冯友兰说：“哲学是人类精神的反思。哲学与科学的区别在于前者求好，后者求真。”

冯友兰曾经比较他和金岳霖的异同说：“我们两个人互有短长，他的长处是能把简单的事情说得很复杂，我的长处是能把很复杂的事情说得很简单。”

京师大学堂虽改授新学，但传统观念仍认为它是“太学”。因此，20世纪40年代冯友兰一再主张，北大（原京师大学堂）不论在哪里上课，开学典礼和毕业典礼一定要在国子监举行。冯友兰还谈道：“北京大学校史应该从汉朝的太学算起，因为我看见，西方的有名的大学都有几百年的历史，而北京大学只有几十年的历史，这和中国的文明古国似乎很不相称。”

冯友兰认为，辛亥革命实际上是“绅权和官权的斗争”，“在当时的封建社会中，官和绅本来是一样的人。知识分子经过科举做了官，在他做官的地方他是官，回到他原籍他就是绅。……我现在觉得辛亥革命的一部分动力，是绅权打倒官权，就是地主阶级不当权派打倒地主阶级当权派”。

冯友兰认为，所谓民主就是“少数服从多数”，实现民主的办法就是选举，“什么东西都不能压倒个人的人权，只有一个东西可以压倒，那就是‘多数’”，“如果没有真正的选举，那就并没有民主”。

访问苏联归来后，冯友兰得出结论：封建社会“贵贵”，资本主义社会“尊富”，社会主义“尚贤”。

冯友兰曾给洋人讲《庄子》。一天，他走进一个叫恒石安的外国人的办公室，没头没脑地说，你们西方人总想找个你们可以停下来作最后结论性发言的地方。然而，天下没有最后结论，天下也没有停顿。《易经》第六十四卦，也即最后一卦是，未济，“尚未完成！”

抗战期间，冯友兰每到重庆，蒋介石必请其赴宴，每次吃饭，总有二十多人。席间，蒋介石总是问一些地方官员：“你们那里现在怎么样？”如果答好，他就不再问了；如果答有问题，他就追问是什么问题，一旦回答不合其意，他就发怒，甚至当面训斥。几次后，冯总结出一条规律：善于做官的人，总是说好。他联想到，中国封建社会的皇帝，也不能说不聪明，但为什么总是把事情办糟，就是因为官员在他面前都不敢说真话，即所谓“瞒上不瞒下”，等到他发现被瞒了，事情已经糟到极点，无可挽回了。

1957年1月8日，冯友兰发表《关于中国哲学遗产的继承问题》一文，文章发表后，陈伯达对此文进行批判，并提出了许多问题。冯诉苦说，陈的“思想相当混乱，叫人不知道他所问的究竟是什么”。

冯友兰认为，学界对《论语》中的“汝为君子儒，毋为小人儒”一语的解释并不正确。冯的老家河南一带红白事的礼数很复杂，所以除了“礼生”，还有一种人，是专门“侍候客的”，对这些礼数很是熟悉。冯认为，这种人就是“小人儒”，因为他们懂得那些礼，所以是“儒”，但身份却是仆役。他认为这才是此语的确切解释。

冯友兰曾说：“我们现在所处的世界，在表面看起来，似乎很不注重哲学，但在骨子里，我们这个世界是极重视哲学的。走遍世界，在大多数国家里，都有他所提倡及禁止的哲学。在这一点我们可见现在的人是如何感觉到哲学的力量，每一种政治社会制度，都需要一种理论上的根据，必须有了理论上的根据，那一种政治社会组织，才能‘名正言顺’……世界上有许多的国家，都立一种哲学，以为道统，以正人心，息邪说，距诐行，放淫辞。”

冯友兰曾谈及英国人的一个优点：善于保护传统，即“旧瓶装新酒”。他认为，只要是新酒，用个旧瓶子装着，没有什么不可以，怕的是“新瓶装旧酒”，那是“换汤不换药”。

冯友兰自陈，研究中国哲学，自己是“接着讲”，而不是“照着讲”。

临终前，冯友兰留下一语：“中国哲学将来一定会大放光彩，要注意《周易》哲学。”




执笔



冯友兰长于文字。40年代，国民党独裁统治招致民怨沸腾，党内要求实行民主、宪政的呼声也越来越高。国民党西南联大区党部公推冯友兰致信蒋介石，要求立宪。冯在信中写道：“睹一叶之飘零，知深秋之将至。昔清室迟迟不肯实行宪政，以致失去人心，是本党得以成功。前事不远，可为殷鉴。”

此篇上陈蒋介石的信函写就后，联大教授们交口称赞，雷海宗对冯友兰说：“即使你写的书都失传了，这一篇文章也可以使你不朽。”

西南联大校歌也由冯友兰执笔写就：

“万里长征，辞却了，五朝宫阙。暂驻足，衡山湘水，又成离别。绝徼移栽桢干质，九州遍洒黎元血。尽笳吹，弦诵在山城，情弥切。

千秋耻，终当雪。中兴业，需人杰。便一成三户，壮怀难折。多难殷忧新国运，动心忍性希前哲。待驱除仇寇，复神京，还燕碣。”

1939年秋至1940年春夏之交，时为教育部部长的陈立夫曾三度要求联大遵守教育部的规定，核定应设的课程，统一全国院校教材，举行统一考试等。此项训令的目的是加强蒋介石政权的思想统治。联大教务会议决定致函抵抗此训令，而信函的执笔者正是冯友兰。

有人认为，冯友兰能在屡有学潮、校长迭换的清华身居要职、屹然不撼二十年，主要由于：一、头脑冷静、析理均衡、明辨是非、考虑周至。二、深通世故，处世和平中庸，而观点进步，学术上有高度安全感。三、国学根底雄厚，文言表达能力出众，初则勇于起草，继则众望所归，经常被推执笔。

1946年4月，北大、清华、南开三校复校前，决定在联大原址留碑纪念。5月4日，“国立西南联合大学纪念碑”揭幕式举行，碑文由西南联大文学院院长冯友兰教授撰文、中国文学系闻一多教授篆刻、中国文学系主任罗庸教授书丹，被称为“三绝碑”。冯友兰的《国立西南联合大学纪念碑文》被公认可与陈寅恪纪念王国维的文章比肩，被何炳棣称为融古烁今的“至文”、“不朽文章。”

冯友兰在碑文中对中国的未来充满希望，他称“并世列强，虽新而不古；希腊罗马，有古而无今。惟我国家，亘古亘今，亦新亦旧，斯所谓周虽旧邦，其命维新者也”！




沉痛



北平沦陷后，师生南迁，清华园成了一片真空。冯友兰回忆：“我们参加校务会议的这几个人，还住在清华，说的是要保护学校。我在图书馆内对图书馆的工作人员说，中国一定会回来，要是等中国回来，这些书都散失了，那就不好，只要我人在清华一天，我们就要保护一天。……后来日本军队正式进入北京，日本人到处接管，我们就觉得，在政权已经失了以后，保管是没有意义的，事实上是替日本保管，等它来接收。这就决定南迁。”“决定以后，南迁的人和留守的人，都痛哭而别。”

抗战爆发后，冯友兰、吴有训南下逃难，到郑州时，二人准备去吃黄河鲤鱼，途中遇到熊佛西，三人边吃边聊。熊喜欢养狗，说起北平有许多人逃难，狗没法带，只好抛弃了。那些狗，虽然被抛弃，可是仍守在门口，不肯离去。冯友兰叹道：“这就是所谓丧家之狗，我们都是。”

晚年，冯友兰编写《中国哲学史新编》，当写到王国维与“意境”，联想到七七事变前后他的感受时，特意写下一个附记：日军占领北平后，他和留守的清华校务会议的几个人觉得清华完全不同了。某日晚上，冯友兰和吴有训一起巡察清华园，皓月当空，十分寂静，吴说：“静得怕人，我们在这里守着没有意义了。”冯忽然生出幻灭之感，他们守着清华为的是替中国守一个学术上、教育上完整的园地，北京已沦陷，他们还在守着，岂不是为日本服务了？几日后，他便和吴有训同二人南下长沙与清华会合。后来，他读清人黄仲则诗：“如此星辰非昨夜，为谁风露立中宵。”觉得此句写的正是那种幻灭感，反复吟咏，更觉沉痛。

到长沙后，冯住朋友家的一小楼上，凭栏远眺，见栏下一蜡梅花，顿觉李后主的“独自莫凭栏，无限江山，别时容易见时难”之句所写亡国之痛，深刻极了，沉痛极了。

在长沙临大时，一次冯友兰爬山，走到据说是朱熹和张栻聚会的“二贤祠”，作诗两首：“二贤祠里拜朱张，一会千秋嘉会堂。公所可游南岳耳，江山半壁太凄凉。”“洛阳文物一尘灰，汴水繁华又草莱。非只怀公伤往迹，亲知南渡事堪哀。”一次会议上，朱自清诵此二诗，全体师生顿觉凄怆。

1946年，冯友兰应美国宾夕法尼亚大学邀请，到美国进行为期一年的讲学，他将讲学的讲稿整理成《中国哲学简史》一书。谈及在美讲学的感受时，冯友兰说：“我在国外讲些中国的旧东西，自己也成了博物馆里的陈列品了，心里很不是滋味。当时我想，还是得把自己的国家搞好。我常想王粲《登楼赋》里的两句话：‘虽信美而非吾土兮，曾何足以少留？’”




相轻



胡适在北大时，曾做过冯友兰的老师，后冯师从杜威，又成为胡的同门，但二人彼此并不欣赏。1943年，胡适评价冯友兰道：“张其昀与钱穆二君均为从未出国门的苦学者，冯友兰虽曾出国门，而实无所见。见解多带反动意味，保守的趋势甚明，而维护集权的态度意颇明显。”1947年，冯友兰在纽约听说杨绍震夫人许亚芬的硕士论文题目是“1927年以前胡适对中国文化的影响”，不禁喜形于色：“这……这……这个题目很……很……好，因为过……过了1927年，他也就没……没……没得影响啦！”1950年，胡适对冯友兰《中国哲学简史》（英文版）表示不屑：“实在太糟了，我应该赶快把中国思想史写完。”1955年，胡适又评价冯友兰的《中国哲学史》：“想说几句好话，实在看不出有什么好处！”

胡适在60年代与朋友一次谈话中讲：“在天主教办的一个刊物上知道冯友兰在那边认过130次的错，自己承认是无可救药的资产阶级。他本来是一个会打算的人，在北平买了不少房地产。1950年在檀香山买了3个很大的冰箱带回去，冰箱里都装满东西，带到大陆去做买卖，预备大赚一笔的。他平日留起长胡子，也是不肯花剃胡子的钱。”（按：此段中胡适记忆有误，冯赴美时间为1946年至1948年）

胡适甚至有言曰：“天下蠢人恐无出芝生右者。”胡适一向是温煦之人，很多人认为他对冯语带偏激更多是源于对其政治立场的攻伐。

冯友兰也曾批评胡适道：“适之先生的病痛，只是过于好奇和自信。他常以为古人所看不出的，他可以看得出；古人所不注意的，他可以注意。所以他经常指出古人所公认为不重要的人物来大吹大擂，而于古人所公认为重要的，则反对之漠然。这是不对的，因为人的眼光不能相去得那样远啊！”但当别人大肆批评胡时，他又为这位同门说两句公道话：“现在批评适之先生的人真多，有的竟著起一部书批评他。但他们的态度多欠公允，因为他们常把适之先生二十多年前的话来攻击。这如何可算是公允的呢？”

冯友兰后来高度评价了胡适在哲学史上的重要性。1917年，胡适到北大任教，讲授“中国哲学史”课程。原来教授此课的是陈汉章，他讲了半年才讲到周公，而胡适将哲学史拦腰砍断，直接从周宣王讲起。冯友兰说：“这对于当时中国哲学史的研究，有扫除障碍、开辟道路的作用。当时我们正陷入毫无边际的经典注疏的大海之中，爬了半年才能望见周公。见了这个手段，觉得面目一新，精神为之一爽。”

晚年，冯友兰在《三松堂自序》中也公允地评价胡适的《中国哲学史大纲》上卷：“胡适的这部书，还有一种更广泛的影响——胡适是在哲学方面用那个指头比较早的一个成功的人。”他还说：“陈寅恪和金岳霖的两篇审查报告都把我的《中国哲学史大纲》同胡适的《中国哲学史大纲》做比较。这是因为在当时，这一类的书，只有这两部。在历史发展的过程中，无论什么事物，都是后来居上。这是因为后来者可以以先来者为鉴，从其中取得经验教训。无论如何，在中国哲学史研究近代化的工作中，胡适的创始之功，是不可埋没的。”




立场



冯友兰幼时在武昌，有天家中的厨师带他们出去玩，被洋人的狗咬伤。厨师带着冯去找那个洋人，洋人拿出几毛钱，他们拒绝接受，说：“我们并不是为了这几毛钱，只是警告你，你的狗不能乱咬人。”回家后，冯友兰告诉父亲此事，父亲对冯大加赞赏。

1925年，朋友邀请冯友兰去广东大学任教，冯欣然同意。离开开封前，冯碰见于右任。冯问于：“广州的情况怎么样？是不是可以去？”于答：“革命的人可以去，不革命的人不可以去。”冯当时向往革命，于是决定前往。

冯友兰到广州后，正好遇上国民党党内斗争，一次，冯友兰和朋友在大街上看到拥护香港罢工的群众游行，成千上万的人排着队，拿着标语，高喊口号，像潮水一般涌过来。冯从未见过如此场面，他和朋友异口同声道：“可怕！可怕！”他直觉地感到，20年代的中国革命和辛亥革命不同，于是决定离开广州。

有一次，清华接到当局提供的一份学生名单，要求学校交出名单上的学生，清华园亦被大批军警包围。晚饭过后，冯友兰接到梅贻琦的电话，正要去梅家开会，门前有两个学生要躲进他家，他说：“好吧，请进来吧。”到了梅家以后，冯得知大部分学生聚在体育馆内，军警正准备攻打体育馆。梅说：“看情况随时都可能发生大事，校务会议的人都不要走，等着随时应付。”最后梅打电话求助当时的市长秦德纯，秦找了宋哲元后，军警才撤离。等冯回到家里，那两个学生已经走了。

冯友兰后来回忆说：“任载坤对我说，那两个学生坐在客厅里，在沙发上睡着了，发出很大的鼾声。她听见门外常有人来来往往，怕出危险就把他们叫起来藏在后院厨房里。我也不知道那两个学生是谁。”一个学生后来回忆，躲在冯家的其中一个学生，名叫姚依林。

冯友兰到重庆参加学术评议会议，第一天开会，有一个“面团团如富家翁”的人说：“现在教育界有些不同的意见，议论纷纷，很不好。”冯悄悄问坐在他旁边的傅斯年，傅说：“这就是孔祥熙，骂到你们头上了，你得发言批判他。”冯便发言批驳了孔的发言。会后，孔祥熙还特地跑过来和冯友兰握手。

孔祥熙曾对冯友兰说，他要办一个孔教会，请冯担任会长。冯答：“一来没有办这种会的必要；二来如果要办，我也办不了。”

冯友兰至成都，华西大学教授开茶话会欢迎冯，钱穆亦在座。席间，钱穆说道：“吾侪今日当勉做一中国人。”冯正色说：“今日当做一世界人，何拘拘于中国人为。”钱反驳道：“欲为世界人，仍当先做一中国人，否则或为日本人美国人均可，奈今日恨尚无一无国籍之世界人，君奈之何。”冯友兰无言以对。

40年代，冯友兰回唐河祁仪镇探亲，马车行至镇北十三里大树李地界时，冯便下了马车，步行回到家中。冯友兰是祁仪的骄傲，乡邻听说博士回来，几百号人自发迎接，一直接到镇北三里多远的天台号村。可是，马车到跟前，却不见冯友兰。车夫告诉大家说：“友兰早从东小门进街了。”乡亲们大感失望，友兰二十多年没有回来，回来后连个面也不能见。事实上，冯友兰并未让大家失望，他回来后，礼贤下士，逐家挨户地登门拜访，乡亲们非常感动，觉得那天怪罪了他。

1945年，冯母去世，冯友兰回乡奔丧。县长听闻冯回乡的消息后，前来拜望，县长走时，冯不送；而家里旧亲友来，冯都送至大门外。乡里一时传为美谈。

1945年5月，国民党全国第六次代表大会上，冯友兰被选为大会主席团成员，并被内定为中央委员。有人劝冯：“中央委员对于别人是一种资本，对于你却是一种负担。”冯觉得他的话很有道理。此后，蒋介石请冯吃饭时说：“大会要选举你为中委。”冯婉言谢绝，称：“我要当了中委，再对青年们讲话就不方便了。”

1948年，国内局势动荡，朋友劝时在美国讲学的冯友兰定居美国，他拒绝了：“俄国革命以后，有些俄国人跑到中国居留，称为‘白俄’。我决不当‘白华’。解放军越是胜利，我越是要赶快回去，怕的是全中国解放了，中美交通断绝。”

自美归国，冯友兰过海关时，海关人员见他的护照上是“永久居留”的签证，便对他说：“你可以保存这个签证，什么时候再到美国来都可以用。”冯答：“不用了。”随手把签证交给他就上船了。

新中国成立前，冯友兰和妻子商议后决定，哪里也不去，在北京等着解放军到来：“当时我的态度是，无论什么党派当权，只要它能把中国治理好，我都拥护。这个话我在昆明就已经说过。当时在知识分子中间，对于走不走的问题，议论纷纷。我的主意拿定以后，心里倒觉得很平静，静等着事态的发展。有一次景兰（其弟）问我说：‘走不走？’我说：‘何必走呢，共产党当了权，也是要建设中国的，知识分子还是有用的，你是搞自然科学的，那就更没有问题了。’当时我心里想的，还是社会主义‘尚贤’那一套。”

“文革”中，冯友兰被打成“资产阶级反动学术权威”，被隔离审查。到1968年秋，他被允许回家，算是宽大处理。冯友兰觉得奇怪，怎么会对他宽大处理呢？后来有人告知，原来毛泽东在一次中央会议上说：“北京大学有一个冯友兰，是讲唯心主义哲学的。我们只懂得唯物主义，如果要想知道一点唯心主义，还得去找他。”后来工宣队让冯写信感谢毛，并告诉他，当时被毛点名的翦伯赞也写了。

1973年，批林批孔运动开始，冯友兰格外紧张，他写成两篇批判文章，刊登在《北京大学学报》上。不久《光明日报》、《北京日报》都转载了这两篇文章。冯对此颇为糊涂，直到1974年1月他才听谢静宜说：“有一次会上，北大汇报批林批孔运动的情况，毛主席听到冯友兰的那两篇文章，马上就要看。我立即找着这两篇文章当场交给毛主席。毛主席当场就看，并且拿笔改了几个字和几个标点符号。后来发表了。”




自省



冯友兰晚年撰写自传《三松堂自序》，对自己一生治学和做人，成绩和污点，进行了总结和反省。有人认为，冯的自我批判并不深刻，对自己的性格弊端缺乏更深揭露，但同时肯定他的态度还算比较诚恳。

冯友兰与高足冯契（西南联大1940级）一次谈话中，曾谈到应当怎么写的问题，冯契答得很坦白，他说：“你怎么想就怎么写吧。”学生反而给了老师以巨大的勇气，于是有了《三松堂自序》。

冯友兰谈到自己所著的《中国哲学史》时，认为该书有两个大弱点：“一是，讲佛学失于肤浅，虽一一排列，却缺乏内部联系。这是因为我对于佛学没有学通，所以不能讲透。佛学资料浩如烟海，不是几年能完全搞通的。二是，讲明清时代，失于简略，像王夫之那样的大家，书中只是稍带而过。”

“文革”中，冯友兰主动写了两篇批林批孔文章，发表在《北京大学学报》上。晚年他反思自己的这一行为，在《三松堂自序》中引用《周易》“修辞立其诚”一语，写道：“如果自己没有真实的见解或有而把它隐蔽起来，只是附和暂时流行的意见，以求得到某一方面的吹捧，这就是伪。这就叫哗众取宠……我在当时的思想，真是毫无实事求是之意，而有哗众取宠之心，不是立其诚而是立其伪。”




逸事



冯友兰儿时，母亲对冯家兄妹读书学习严格要求。当时没有钟表，母亲为了严格作息时间，便在地上画线，当日影移至某线时，方可休息，又移至某线时，立须读书写字。

冯友兰兄弟姐妹五人，除了胞姐温兰早嫁、胞兄新兰早殇之外，其余三人皆成才：冯友兰为中国哲学界的泰斗，弟弟冯景兰是我国著名的地质学家，妹妹冯沅君是我国现当代有名的作家和古典文学专家，这就是著名的“唐河三冯”。这与冯友兰母亲的培养和教育是分不开的。

冯友兰追忆，母亲是封建社会的完美女性。冯母的良好品性对冯友兰影响很大：不但使他走出了失去慈父的阴影，而且使冯走上了积极的人生道路。冯母坦然对待生死的生活态度也影响了冯友兰，她曾对冯友兰说及人生在世，不一定要长命百岁，最主要的是把要做的事做完了，走了也就无憾了。

1911年秋，辛亥革命爆发，冯友兰就读的开封中州中学停课。16岁的冯友兰自开封乘马车返乡，行至汝坟桥，投宿一家客店，墙上题满了诗。冯想起其父在汝坟桥一家店内的墙上曾写有几首诗，传咏一时，他便在投宿的店内墙上寻找。事有凑巧，其父果然就在这家客店里投宿，没费多大的周折冯就找到了父亲所题的壁诗，中有一首云：“苦教夫婿觅封侯，柳色青青怕上楼；谁料天涯仍落拓，相逢莫问黑貂裘。”（冯友兰的父亲冯台异，于清光绪己丑年中举人，到戊戌年考中进士，诗句是己丑年至戊戌年间会试落第回家途中，经汝坟桥投宿时，在客店里写的。）

冯父曾任清县令，冯友兰和母亲弟妹刚到城外，城里便派出大轿子，请冯母上轿。进城门时，鸣礼炮三响，到公馆时，又鸣炮三声。等到一个多月后，衙门腾出来，将冯母接进衙门时，又是全副仪仗，到衙门口，鸣炮三声。后来父亲告诉冯友兰，一个官员的仪仗，太太可以用，老太太（官员的母亲）可以用，老太爷（父亲）不能用。老太爷到儿子的衙门，只可以如普通人一样悄悄进去，老太太到了，却可以用全副仪仗，大张旗鼓地进去，太太也是一样。这就叫“妻以夫贵，母以子贵”。冯友兰认为，这是对贤妻良母的补偿，也是女子“三从”的表现。

冯友兰回忆，清华当时流传一种说法，说清华有神仙、老虎、狗：教授是神仙，学生是老虎，职员是狗。

1938年，长沙临大迁至昆明的途中，冯友兰撞伤了胳膊，在医院住了一个多月，胡子一直没有刮，从此，他便开始蓄须，直到十年动乱时期才剃去。

长沙临大时期，清华在岳麓山建新校舍，潘光旦与冯友兰、陈岱孙、施嘉炀（时任清华土木工程系主任）等前去参观。校舍旁有农业学校，校有蚕室，占清华新址之一角，临大准备将此地用作土木工程系教员宿舍。潘笑问施：“公等何日可下蚕室？”冯友兰喟然曰：“是真所谓文章误我，我误妻房！”（“蚕室”是一个典故，唐代李贤注《后汉书》云：“蚕室，宫刑狱名。有刑者畏风，须暖，作窨室蓄火如蚕室，因以名焉。”意思是说受过宫刑后的人怕风，喜暖，在地下室生火养病，生火的地下室就像养蚕的暖室一样，后来就以“蚕室”来指代宫刑牢狱。潘是以典故来引起联想，造成戏谑的效果。冯巧对“文章误我，我误妻房”出自《琵琶记》唱词，既是对潘光旦的回应，也巧妙地点出战争期间，妻离子散、流离颠沛的悲剧。）

印度学者罗德到西南联大演讲，冯友兰对他说：“印度佛学是消极的。”罗德并不辩白，只是说：“你不懂吗？请你去请教你们的佛学大家汤用彤教授。”

宗璞回忆，抗战后期通货膨胀加剧，物价飞涨，联大教师们的生活极为困难。一个月工资几百万，但不到半个月就用完了。于是联大教师组织了一个合作社，公开卖文、卖字、卖图章，冯友兰卖字，可是生意不好，从来就没开过张。

冯友兰难得有真情挥洒的时候。一年春节，冯友兰在地安门邓以蛰寓所与邓、杨振声及日本人小熏良四晤谈，喝了十二瓶黄酒，一夕大醉。

冯友兰的须发皆长，西南联大哲学系有一位学生曾贴出一张大字报，说如果人人都学冯先生，那昆明的理发店就要失业了。中文系教授罗常培也开玩笑说：“冯友兰先生要讲《论风流》，不知道是他的胡子比闻一多先生的风流呢，还是他说话结结巴巴的风流呢？”

抗战爆发后，吴宓南下时曾赋诗一首，中有“相携红袖非春意”之句，冯友兰认为此句极不得体。当时冯友兰和闻一多住的教授宿舍楼前有一棵蜡梅，正值蜡梅盛放时节，站在楼上的栏杆旁，恰与蜡梅相齐。一日，冯、闻二人又谈起吴宓的“红袖”诗，闻一多随口道：“每饭不忘‘红袖’句”，冯友兰接口道：“凭栏惟见蜡梅花。”

1948年，冯友兰从美国带回一台冰箱，当时是整个清华唯一的一台，当时全北京城也不多见。后冯得知清华校医院需要，当即就捐了出来。

冯友兰的子女无一人从事哲学研究，他常在家中讲一个笑话：有人问他，家中子女为何无一人“子承父业”，他很幽默地一笑置之：“那是我深知哲学之无用。”

冯友兰回忆，“文革”中，北大四门大开，随便进出，每天有成千上万的人来北大，晚上就在校园里的空地上睡觉。冯住的园内晚上也睡着很多人，时已入秋，夜间很冷，但没有一个人要求进屋。一天，冯家只有任载坤一人在家，来了几百人要求进屋里看看，任不敢开门，于是有人隔着窗户说：“你大概是怕我们人多，进去秩序不好维持，我负责把他们组织起来，只进去绕一圈就出来。我保证维持秩序。”任这才敢开了门，他们果然按次序进来走一圈便出去了。看完后，组织者对任说：“你现在相信群众了吧？”任载坤说：“你们真是毛主席的好群众，像这样的群众我相信。”




嗜好



冯友兰喜欢收集旧兵器。冯在自述中说：“我家里的上辈，有一代是习武的。在我的祖母的房里，遗留下来许多兵器，我小的时候常同堂兄弟们拿出来玩。家里有个护院的拳师，教我们使用这些兵器，所以养成一种爱好。”

冯友兰爱逛古董店，但他“所收罗的并不是夏鼎商彝，而是明清两代遗留下来的旧兵器”。冯在东四牌楼附近的弓箭大院（从前制造弓箭的地方）觅得上百支箭，箭有各种各样的箭头，特别是响箭，制造精致。

在昆明时，冯友兰常去文明街的夜市淘旧兵器。冯钟辽在《父亲冯友兰先生收集的兵器》一文中记载：“有一次（父亲）买回来了一柄像匕首而无刃的无刃刀。刀身窄扁。平刀头没有尖，也许可以当改锥用。刀柄做得很考究。刀柄中空，做工有似象牙的雕镂方法，可是是铁做的。用玲珑剔透形容刀柄就很恰当。我也觉得那把刀有意思，就把它夹在书包里带了去学校。我那时候住校。下课以后在宿舍拿刀出来看。一位同学问我在干什么。我说这个东西很有意思，可是不知道是干什么用的。同学拿刀一看，忍不住大笑。说这是把烟刀，挑烟用的。我知道很多同学家里有烟具，当然深信不疑。周末把烟刀拿回家去，放回原处。父亲后来是不是也知道那是把烟刀？我是没说，我也没问。”

后来，冯友兰将各式兵器共有六百一十九件捐献给国家，他说：“这些东西，我藏有几百件，曾在清华开过一次展览。新中国成立以后，我都捐献给历史博物馆了。历史博物馆又把它转送到别的博物馆去了。”

冯钟辽回忆：“按照我的记忆，抗战将要开始的时候，在清华收集的那些兵器都捐送给了燕京大学了。大约在捐赠以前，在清华大学举行了一次展览，也有一说，展览是在复员后举行的。以后可能又转到了有关部门。家里有一幅文化部颁发的奖状，言明收到冯友兰先生捐赠各式兵器六百一十九件，纸上的时间是1959年。最近在历史博物馆找到了这批兵器。妹妹宗璞曾去看过，见保存完好，还是从前的老样子。应该说这是它们最合适的去处。”




偕老



1911年，十八岁的冯友兰考上中州公学，同年，他与表妹吴淑贞结婚，可谓双喜临门。不幸的是，吴淑贞于1916年病故。

两年后，冯友兰经金松岑介绍，与任载坤结为夫妻。任载坤，字叔明，河南新蔡人，长冯友兰一岁，是辛亥革命元老任芝铭之女。民国初年，任载坤进入北京女子师范学校学习。

冯友兰与任载坤结识，并得到双方家长同意后，二人订婚。1918年，二人毕业后，在开封结为秦晋之好。至此任载坤一生陪伴在冯友兰身边，荣辱与共，风雨同舟，为冯的学术事业奉献了一生。

任载坤承担了家中全部的家务，冯友兰在家中是一个“甩手掌柜”。冯的堂妹夫张岱年曾经感叹：“在家中谁也比不上冯先生的，冯先生一辈子从来没有买过菜。”对此，宗璞则说：“说一辈子没买过菜也是假的，随西南联大在昆明时，母亲身体不好，父亲也曾带我赶过集，不过父亲确实很少做饭，‘君子远庖厨’这句话放他身上合适不过。记忆中间只有一次，父亲和我一起做饭，条件不好，得先把松针编成辫子一样的‘松毛’盘在炉子里做引火，上面放上炭。我们怎么也生不着火，弄了半天，哈，出来一锅煳饭！后来我上大学时写一篇作文记述此事，记得有‘煮饭则有黑无白’一句，因为活泼生动，还博得老师赞赏……”

在蒙自的时候，许多教授都孤身一人南下云南，未携带家眷，任载坤为了给他们改善伙食，便于周六轮流请他们到家里吃饭。虽只是炸酱面、摊鸡蛋、炒豌豆尖等家常菜，但对于不会料理家务的教授们来说都是美食，朱自清曾笑夸任夫人做的炸酱面好吃极了。

抗战后期，物价飞涨，冯友兰的工资根本不足以养活全家人，卖字又从未开过张，任载坤便在小学旁边设油锅卖麻花以补贴家用。'






冯友兰与任载坤摄于50年代



1966年7月，冯友兰家中被红卫兵抄家，文物书籍全部封存，工资扣发，每个月只给冯友兰夫妇24元生活费；8月份红卫兵又将冯家的存折和相机等稍微值钱的东西拿走，封锁了住房，规定冯氏夫妇只能住其中一间。以后的两年多时间，任载坤只能在小院里露天做饭。冯家当时住在燕南园，居委会规定，已经古稀之年的任载坤必须打扫燕南园道路。任身体不好，她不仅要照顾冯友兰的生活起居，还要完成劳动改造，冯对此特别歉疚。他在11月的日记里说：“近几个月来，我的爱人为了帮助我思想改造，为了照顾我的生活，费尽心力，历尽辛苦。她本来又有心脏病，还是带病支持。这两天就觉得心慌背痛，今天早晨又头晕，还勉强于五点钟就起来，为我准备早点，旧病发了，这都是我带累的。”

不仅如此，北大的批斗会，无论是否与哲学系相关，冯友兰都要去接受教育。任载坤担心丈夫发生意外，每次都陪冯去，冯在里面开会，她就在门外等候。批斗会一般要开到深夜，任一直守在门外，不时很有礼貌地敲门问道：“你们批完了吗？”

冯友兰回忆道：“叔明见我夜里不能回家，很不放心，她每天上午提前吃午饭，吃了以后，就走到办公楼前边，坐在台阶上，望着外文楼，看见我跟着队伍出来吃饭，她就知道我又平安地过了一夜，还没有死，她就放心了。第二天照样再去等。那里有几块石头，我说那几块石头可以叫‘望夫石’。”

因为夫人的细心照料和全心全意的支持，冯友兰度过了人生最低谷的时期。不幸的是，1977年，饱受病痛折磨的任载坤因病逝世，冯友兰痛作挽联云：“在昔相追随，同荣辱，共安危，出入相扶将，黄泉碧落君先去；从今无牵挂，断名缰，破利锁，俯仰无愧怍，海阔天空我自飞。”

冯友兰曾经题诗赞美人生路上对他有重大帮助的三位女性：母亲、妻子和女儿宗璞，其诗云：“早岁读书赖慈母，中年事业有贤妻。晚来又得女儿孝，扶我云天万里飞。”

1991年12月22日，张岱年在冯友兰的安葬仪式上赞扬了冯的一生对中国文化的巨大贡献，他特别提出，要向在冯友兰身后默默支持的任载坤女士表示敬意。




坎坷



30年代，冯友兰曾到苏联游历，回国后，他根据自己的见闻做了两次正式演讲，讲述在苏联的见闻。此事引起国民党当局的怀疑。1934年11月28日，警察到清华逮捕了冯友兰，并将他关押到保定的一个“行营”（看守所）。第二天，何应钦来电报，冯被释放。事件发生后，举国哗然，鲁迅在给杨霁云的信中说：“安分守己如冯友兰，且要被逮，可以推知其他了。”这次事件对冯的震动颇大，他此后选择了更加谨小慎微的道路。

新中国成立前后，许多人向毛泽东写信表态。1949年10月，冯友兰也写信给毛，表示过去他讲封建哲学，帮了国民党的忙，现在决心改造思想，学习马克思主义，准备在五年之内用马克思主义立场观点、方法，重新写一部中国哲学史。过了几天，有人送来毛的回信，信很短，毛在信中说：“我们是欢迎人们进步的。像你这样的人，过去犯过错误，现在准备改正错误，如果能实践，那是好的。也不必急于求效，可以慢慢地改，总以采取老实态度为宜。”三十多年后，冯终于明白了毛信中“老实态度”的意思，冯说自己要用五年运用马克思主义写中国哲学史，是“夸夸其谈”，“不是老实态度”。

1949年以后，冯友兰一直是被改造的对象。张岱年曾说过，冯先生地位特殊，不仅没有“言而当”的自由，甚至没有“默而当”的自由。

1951年，冯友兰随中国文化代表团访问印度，印度总统普拉沙德介绍冯的学术贡献时曾提及其的《中国哲学史》和《贞元六书》两部作品。外交部得知后，立即致电代表团，说普氏的介绍有问题，要求冯于适当时机更正。此后，冯友兰在加尔各答访问时，在演讲中应外交部的要求说：“中国革命成功，我认识到我过去的著作都是没有价值的。”

50年代的思想改造运动中，冯友兰多次检讨交待，甚至不惜上纲上线，以有说无，但就是无法过关。组织上让冯的好友金岳霖去做冯的工作，帮助冯转变。一进门，金就大声说：“芝生啊，你有什么对不起人民的地方，可要彻底交代呀。”说着，扑上去和冯抱头痛哭。






1951年印度德里大学授予冯友兰教授名誉文学博士学位，印度总统兼德里大学校长普拉沙德向他授学位证书



“文革”开始后，有人对冯友兰的夫人任载坤说：“你们要准备啊，首先要把铺盖收藏好，他们抄家往往会把被子撕成一条一条的，没有铺盖，天冷了怎么办？”可冯友兰夫妇并没有准备，7月下旬的某晚，红卫兵前来抄家，不过只是将封条贴在门旁的墙上，冯友兰夫妇还可以自由出入。不久，红卫兵又在冯友兰的院门口贴上“冯友兰的黑窝”六个大字。冯的女儿宗璞被戴上了纸糊的高帽子，上书“冯友兰的女儿”，而在沈阳工作的儿子冯钟越的罪名则是：“冯友兰的儿子。”五岁的孙子冯岱则被北京六一幼儿园勒令退园。

红卫兵要求冯友兰将书送到指定地点，冯友兰说：“我所有的书除了马列毛主席著作以外都是封资修一类的书，数量不少，上哪儿去找运输工具呢？再说送来，你们这里也放不下。”红卫兵想想确实如此，就没有强制冯送。后来又来了一批红卫兵，要求冯将书送去，冯说了困难后，他们说：“这样吧：我们在你这书架子上贴上封条，就不必送了。”这个办法，算是救了冯的书，其他人的书因来回搬来搬去，大量损毁。

北大最初没有统一的红卫兵组织，一个系的红卫兵抄完家，另一个系的又来，冯友兰等人烦扰不堪。一次，某系红卫兵发现冯家桌上有一张冯的大儿子冯钟辽从美国寄来的照片，便大发雷霆：“为什么有穿洋装的人的相片，这是崇洋媚外，赶紧把它烧了！”任载坤慌忙将照片烧掉，结果刚烧完，又来了另一个系的红卫兵，发现院内有纸灰，便大发雷霆道：“你们刚才烧了什么？”答：“烧了一张相片。”他们说：“相片怎么能烧？这是消灭证据！”幸好前一批红卫兵还没有走，任载坤慌忙解释，这才算没事。后来，红卫兵之间达成协议，一个系的红卫兵只能管本系的人，哲学系的红卫兵通知冯友兰说：“以后只有我们系的红卫兵来，你们才可以开门让他们进来，如果不是我们系的人，无论什么人来都不要理他们，无论他们怎样拍门，都不给他们开。”冯友兰这才清净了许多。

北大动乱时，冯友兰得了前列腺肥大，医生说根治要进行手术，冯友兰怕住院会被说成逃避运动，就先吃药，但因无效果，便决定到协和进行手术，协和没有床位，冯又转至北京医院，求助原来认识的医生，医生答应为其进行手术，并为冯安排了床位，结果第二天这位医生便受了批评。第二次手术前，主刀的医生便被打倒了，医院勒令冯友兰出院，冯只好回到北大。次日，冯友兰便带着尿瓶子被拉出去参加批斗会，但因为他的身体状况，红卫兵免了他的“游斗”。此后，几经周折，冯再一次住进北京医院，完成了手术。

冯友兰家中天天有人来抄家，红卫兵将一张凳子放在院子里，让已经71岁的冯友兰站在凳子上。红卫兵限制冯友兰的住房，将卧室贴上封条，天冷了，封条不敢拆，任载坤找红卫兵要卧室的钥匙，红卫兵互相推诿，穿着单衣的冯友兰只好披条麻袋御寒。

“文革”中，北大很多教授“蹲牛棚”（隔离审查）。教授们须排队早请示晚汇报，排队时必须报数，同时要自报政治帽子，冯友兰个子高，排在第一个，他说：“报数！我叫冯友兰！是……是反动学术权威。”红卫兵说：“不行！重报！你这是避重就轻！你是反动学阀！”冯便改口：“我，我是反动学阀。”洪谦害怕红卫兵说他避重就轻，就说：“我叫洪谦，反动学阀！”红卫兵说：“不对，你还不够格，你是反动学术权威！”洪吓得连忙改口。冯定随后自报反动学术权威，红卫兵大骂道：“你不就是写过一本《平凡的真理》吗？你还想往反动学术权威里钻！你是反革命修正主义分子！”

“蹲牛棚”期间，冯友兰饭照吃，觉照睡，早餐是一个窝头，两大碗玉米面粥，一分钱的咸菜丝。咸菜不少，一般人都吃不完，唯冯友兰不够。经郭兰芳提醒，冯曾大着胆子向红卫兵要两分钱咸菜，红卫兵瞪大眼睛说：“人家一分钱咸菜都吃不完，你还吃两分钱的，你怎么吃这么多？”冯答：“我……我吃的多。”虽受了斥责，但他的要求居然得到了满足。

冯友兰幼子冯钟越是航天工业部主任工程师，有名的飞机强度专家，但51岁便去世。他长年在西北黄土高原上工作，原本冯友兰可以活动活动，将儿子调回北京，但冯却没有这么做。幼子逝世后，冯含泪题联：“是好党员，是好干部，壮志未酬，洒泪岂止为家痛；能娴科技，能娴艺文，全才罕遇，招魂也难再归来。”






冯友兰晚年摄于三松堂庭院



生命最后的几年间，冯友兰旧病丹毒复发，1983年，冯友兰又被诊断患有浆细胞骨髓瘤，并且是恶性。他住院的频率极为频繁，几乎都是女儿宗璞陪着他在各个医院打游击战。在这样的身体条件下，冯友兰竟然完成了150万字的著述。

冯友兰后半生经历艰辛坎坷，宗璞觉得，这么多年，父亲冯友兰受到来自各方面的批判、谩骂和打击，成为众矢之的，却不发疯也不自杀，仍然在他的哲学天地里遨游，真是非常勇敢，非常了不起。




瑕疵



据《儒林随笔》记载，某教授原来在西南联大、清华时与冯友兰交谊不错，可是到了国外有几次学术会议场合，冯友兰见了他居然装作不认识。

1971年，冯友兰曾作诗托人转达毛泽东，诗云：“救物者无弃物，善救人者无弃人。赖有东风勤着力，朽株也要绿成荫。”后冯又写《咏史》诗。1976年唐山大地震后，江青来看望他，他又写有颂扬毛泽东的诗句：“主席关怀如旭日，万众欢呼胜夜寒”。

1973年春，梁漱溟在冯友兰家中午饭，谈甚久，临别时，冯友兰颂《论语》曰：“发愤忘食，乐以忘忧，不知老之将至。”不曾想将入秋，冯便转而发表文章批孔。

梁漱溟回忆说：“在‘批林批孔’运动开始后不久，我见他在报纸上发表了文章，一反自己的历来主张，随着潮流百分之百地否定孔子，我心里很不舒服，便写信批评他，要他答复我为何这么做。不多久，他便在女儿的陪同下，悄悄地同我见面，叙述他的理由，包括他的苦衷。我依然坚持自己的观点，批评他不对。但他当面向我做了解释，我心里的气也平和了一些。人各有志，且各有所难，律己可以，何必强求于人呢！”

冯友兰九十诞辰之际，设家宴宴请任继愈、张岱年、李泽厚等人，梁漱溟也在邀请之列。梁不仅没有赴宴，还给冯写了一封信，大意是北大旧人唯我二人存矣，应当会晤，只因足下曾谄媚江青，故不愿来参加寿宴。而且信上竟无上款，按冯友兰的理解，“窥其意，盖不欲有所称谓也”，即梁不愿意称冯为“老同学”或者“老朋友”，故不题上款。冯友兰仍对梁之耿直深感敬佩，且复函说：“非敢有憾于左右，来书直率坦白，甚为感动，以为虽古之遗直不能过也。”

台湾学者周东野到内地访问，见到冯友兰。冯问及故友，听说周负责钱穆著作的出版事务，希望周能给他带一本钱穆题词的《晚学盲言》。周回台后，向钱提及此事，钱淡淡地说：“我老了，眼睛不好了，恐怕无法题词了。”说完在书的扉页上写下“钱穆”二字，拒绝之义尽在不言中。这本书最后没有送到冯手中。

容庚对冯友兰批孔嗤之以鼻。1973年10月16日，有学员问他：“你现在批不批孔？”他说：“我不批。”学员要他向冯友兰学习，容庚说：“冯友兰过去是我的老同事，给蒋介石讲过课，现在批孔是个两面派。”

王友琴在《林焘先生与文革历史》写道：“林先生曾和中文系章廷谦教授关在一间房子中。有一天章廷谦说，他很苦恼，因为冯友兰教授说他在西南联大时是国民党区党部委员，那样就是‘历史反革命’了。”

何兆武讲到，他曾在《科学文化评论》杂志上读到邹承鲁的访谈，记者问邹：“西南联大的先生里您最欣赏谁，最不欣赏谁？”邹承鲁说：“最佩服的是陈寅恪，最不欣赏冯友兰。”

余英时评价冯友兰：“我认为他的思想最深处，始终离不开向‘帝王’进言的意识，只要读一读《新事论》中《应帝王》一章即可知。他不敢以柏拉图的‘哲学王’自任，他的中国背景使他只想做‘王者师’，或至少做政治领袖的高级顾问之类。40年代中，他对蒋介石曾有此期待，不过《三松堂自序》中故意丑化蒋，把真相完全掩饰了。但我们仍可从他在《自序》中对毛的态度看得很清楚。1949年他上书自效，却得到‘总以采取老实态度为宜’的答复，虽心中‘有一点反感’，得到御札则引为无上光宠。

季羡林对冯友兰的评价是：晚年善终，大节不亏。‘文革’后冯友兰重新回归到独立思想的学术境界，他穷余生写下的《中国哲学史新编》便是明证。薪尽火传，冯友兰做到了“殁，吾宁也”。




故去



1990年12月4日，是冯友兰95岁诞辰，北京大学哲学系早已做好准备，邀请海内外著名的哲学史家、文化史专家参加庆贺冯诞辰95周年会议。

有人担心冯友兰的身体，害怕他不能支持参加开幕式。因为这几年间冯身体不好，是医院的常客。但让大家意外的是，冯每次都能平安出院，坚持进行《中国哲学史新编》的写作。

十年前，85岁的冯友兰决定开始写作《中国哲学史新编》，全书计划为七册。有人怕他不能在有生之年完成，建议他直接从第三册开始，因为60年代他已经出版过两册《新编》。但冯坚持重写。十年来，冯友兰辗转于家与医院之间，并且后来耳目聪明俱失，但他却坚持著述。1990年的6月15日，冯友兰终于完成此书的写作。

冯友兰完成此书后，宗璞既喜又忧。亲友们提醒冯友兰说，你还有一本计划中的书《余生札记》没写呢！但是，冯的身体已无法再支撑下去了。

9月2日，冯友兰往台北发了一封唁电，吊唁不久前辞世的钱穆。11月26日，晚上8点45分，冯友兰的心脏停止了跳动，一代哲人归于道山。

这一天，离冯友兰的95岁寿辰仅差7天。本已准备好的寿筵，变成了葬礼。




评说



张岱年说：“当代中国哲学界最有名望的是熊十力先生、金岳霖先生和冯友兰先生，三家学说都代表了中西哲学的融合。在熊氏哲学体系里，‘中’层十分之九，‘西’层十分之一，金先生的体系可以说是‘西’层十分之九，’中’层十分之一。唯有冯友兰先生的哲学体系可以说是‘中’、‘西’各半，是比较完整的意义上的中西结合。”

刘文典为人狂狷，但极为推崇陈寅恪和冯友兰，他常对人说：“联大只有三个教授，陈寅恪是一个，冯友兰是一个，唐兰算半个，我算半个。”

在西方大学中，凡开设中国哲学课程的，冯友兰的《中国哲学史》是第一本必读之书。

曹聚仁称赞冯友兰的《中国哲学史》、《新理学》等著作至少可以和章太炎的《说名》、《说性》等名篇并驾齐驱。

饶思诚认为，冯友兰的《新理学》“只是旧瓶装新酒，非独到之作”。

何兆武对冯友兰并无太多好感：“冯友兰对当权者的政治一向紧跟高举，像他《新世训》的最后一篇《应帝王》等等，都是给蒋介石捧场的。在我们看来，一个学者这样做不但没有必要，而且有失身份。”

“文革”后，冯友兰进行了好几次检讨，说自己在“文革”的时候犯了错误，违背了“修辞立其诚”的原则。一次开会，何兆武遇到涂又光，涂正在河南人民出版社编《三松堂全集》，何问涂，冯先生的历次检讨收不收，涂说不收，“因为那都是言不由衷”。

何兆武则以为：“冯先生的检讨是他平生著作里最值得保存的一部分，因为它代表了那一代中国知识分子自我反省的心路历程，有极为典型的历史意义，可以算是20世纪下半叶中国知识分子的一种非常典型的思想状态的结晶。所以，不但不应该删掉，反而真应该给它出个单行本，为当时中国整个文化界、知识界留一份典型史料，这甚至于比他的著作还重要，更有价值得多。学术可以否定，可是作为历史的见证，他的检讨永远具有史料价值。”

《信念的旅程·冯友兰传》的作者说：“作为中国哲学的一部分，冯友兰已经融入中国哲学史中。”

冯友兰去世后，灵前高悬的一副对联写着：“为天地立心，为生民立命，求仁得仁，安度九十五岁；誉之不加功，非之不加沮，知我罪我，全凭四百万言。”




傅斯年






傅斯年（1896—1950），字孟真，山东聊城人。五四运动学生领袖之一，历史学家，教育学家，中央研究院历史语言研究所创办者、所长。曾任北京大学代理校长、“国立”台湾大学校长。


关键词：五四、壮怀、炽热、大炮、霸气、敦厚、率真、介直、干才、铁腕、革新、留洋、治学、情谊、龃龉、逸事、身形、孝道、姻缘、去留、谶语、长辞、赞誉





五四



傅斯年是五四运动的旗手，他曾自豪地追忆：“五四那天上午我做主席，下午扛着大旗到赵家楼，打进曹汝霖的住宅。”






五四运动游行，据说前面扛旗人之一为傅斯年



某日，傅斯年走在大街上，被路过的汽车溅了一身泥水，于是愤恨道：“坐汽车的就该枪毙！”他将此语写在文中并发表，很快在学生们中获得共鸣。五四运动中，北大和清华的学生游行到珠市口，正进行演讲时，迎面开来一辆汽车，看到人多拥挤便摁了一声喇叭。大家登时想起了傅之语，于是，人人喊打，上去就将汽车掀翻，打砸起来。

1919年5月4日上午，傅斯年在堂子胡同国立法政专门学校主持13校学生代表会议，会议决定：各校代表立刻回校去集合本校同学，下午1点在天安门前会集，全体抗议帝国主义在巴黎和约上关于山东问题的不公正规定。

下午，3000余名学生在天安门集会，开始游行。傅斯年担任游行总指挥，打着大旗，走在队伍的最前列。游行队伍走至东交民巷西门口美国使馆门前时受阻，遂转向曹汝霖的住宅——赵家楼。愤怒的学生痛打当时在曹家的驻日公使章宗祥，火烧赵家楼。北洋军阀派兵镇压，当场逮捕了32名学生，其中包括傅斯年的弟弟傅斯严。傅斯年因离开较早，未被逮捕。当晚，他回校后对同学姚从吾说：“这回北大损失太大了，同学被捕去好多。”






傅斯年考入北大预科后与弟弟傅斯严合影



5月5日，傅斯年与“冲动到理智失去平衡的同学”（罗家伦语）胡霹雳发生争执，傅主张将主要精力放在营救被捕同学上，而胡则主张继续扩大游行示威的规模。二人由争执发展到肉搏，胡打坏了傅的眼镜，傅大怒，“赌咒不到学生会里来工作”。自此，傅斯年退出了五四运动。

同年10月，傅斯年反思五四运动，在《新潮》杂志发表《〈新潮〉之回顾与前瞻》一文。他写道：“五四运动过后，中国的社会趋向改变了。有觉悟的添了许多，就是那些不曾自己觉悟的，也被这几声霹雳吓得清醒。……以后是社会改造运动的时代。”但他同时说：“我觉得期刊物的出现太多了，有点不成熟而发挥的现象。”“厚蓄实力一层也是要注意的，发泄太早太猛，或者于将来无益有损。”

五四运动一周年时，傅斯年在纪念文章《青年的两件事业》一文中说：“假使中国有社会，决不会社会一声不响，听政府胡为，等学生出来号呼。假使中国有社会，决不会没有舆论去监督政府。假使中国有社会，绝不会糟到这个样子。”




壮怀



傅斯年考取官费留学生后，在给好友俞平伯、顾颉刚等人的信中写道：“我向来胸中的问题多，答案少，这是你知道的。近二三年来，更蕴积和激出了许多问题。最近四五个月中，胸中的问题更大大加多，同时以前的一切囫囵吞枣答案一齐推翻。所以使得我求学的饥，饥得要死，恨不得在这一秒钟内，飞出中国去。”

一同赴英国留学的俞平伯半途而废回国后，傅斯年下决心好好学习，他致力于研究实验心理学，同时选修化学、数学、物理学等多门自然科学课程，不求速成，拿个文凭回国求取功名，而是踏踏实实学习西方科学文化知识。他在给友人的信中写道：“如此迂远，成功上实在讲不定。但我宁可弄成一个大没结果，也不苟且就于一个假结果。”

1928年，“史语所”筹备期间，傅斯年在给胡适信中说，他为“实现理想之奋斗，为中国而豪外国，必黾勉匍匐以赴之”。

傅斯年从不与学生讨论政治话题，他要求青年潜心学问，不许他们谈论政治，唯独对学生何兹全（好友何思源的堂弟）例外。一次，何兹全和他说起党派和主义时，说自己1926年便加入了国民党，傅斯年说：“我的理想只是民主加社会主义。”

1948年，傅斯年对陶希圣说：“适之是自由主义者，我是自由社会主义者。”陶希圣笑着说：“可惜很少人知道为什么社会主义和自由主义还可以结合在一起。”




炽热



九一八事变后，日本人矢野仁一发表《满蒙藏本来并非中国领土》一文，为伪满洲国提供理论依据。傅斯年马上组织方壮猷、徐中舒、萧一山、蒋廷黻一起编写《东北史纲》，驳斥日本人的谬论。此书出版后，由李济节译成英文送交国联李顿调查团，后来李顿调查团的报告书接受此书观点，认可东北是中国的领土。

1930年，西北科学考察团瑞典考古学家贝格曼（F.Bergman）在额济纳河流域的黑城发现了“居延汉简”。次年，汉简由北平图书馆收藏。1933年，胡适与傅斯年经过协调，将汉简移至北大文科研究所，加速整理。北平沦陷后，傅斯年又将汉简运往美国妥为保管，使之免于沦落日伪之手。

国民党对日妥协，与日本谈判，妄图换取暂时的和平，当时，傅斯年与老师胡适的观点发生分歧，胡适站在国民党的立场上主和，而傅斯年坚决主战。他看见胡适发表的《保全华北的重要》一文后，勃然大怒，立即写信给胡适要求退出《独立评论》。后经丁文江劝解，他与胡适进行了一次长谈，了解胡适的真实意图后，二人又和好如初。

1935年，傅斯年和俞大綵的儿子出生，傅为刚出生的儿子取名“傅仁轨”。傅的儿子本应按“乐”字排行，罗家伦极为不解，傅笑道：“你枉费学历史，你忘记了中国第一个能在朝鲜对日本兵打歼灭战的，就是唐朝的刘仁轨吗？”

抗战前夕，傅斯年抨击亲日派，呼吁全国人民团结一心，一致抗日；抗战爆发后，他号召学人“不南迁，不屈服，坚持到最后一分钟”。抗战初期，聊城爱国将领范筑先殉国，傅斯年写下“一死泰山重”的赞诗，并不断撰写评论时局性的文章，鼓舞民族斗志。

傅斯年最初对蒋介石并无好感，他曾撰文评论国民党要人，并不认为蒋是合格的领袖。抗战爆发前，傅屡屡撰文表示对蒋政权对日政策的不满。他在给友人的信函中提到蒋介石，也只以“蒋”或“generalissimo（委员长）”代替。西安事变后，傅对蒋的好感大增，信札中蒋的称呼也换成了“蒋公”、“介公”或“蒋先生”。

抗日战争爆发后，傅斯年曾写下“莫谓书生空议论，头颅掷处血斑斑”的悲壮诗句。

抗日期间，傅斯年在《地利与胜利》一文中写道：“抗战的大业，决不能在最近期间结束，至少还有三年。三年以后，我们必偕英法美以全胜，倭国必随中欧的桀纣以灭亡。在我胜利而他灭亡之前，苦是要吃，人力是要尽的。”

傅乐成回忆，在重庆时，傅斯年穷到每餐只吃一盘“藤藤菜”，有时还喝稀饭。那时正是对日作战局势艰危时刻，他还须为国事忧愁忙碌。那种穷、愁、忙的生活环境，使他的黑发突然变成全白，并患上高血压。他对友人叹道：“我是从少年突然进入老年的。”

抗战胜利后，傅斯年写信给妻子俞大綵说，听到日本投降的消息，他“欣喜欲狂，冲出寓所，飞奔上街，手舞足蹈，见人便搂抱，狂呼大叫，直到声嘶力竭”。等回到寓所，帽子没有了，鞋也丢了。第二天罗家伦去看望傅斯年，傅连床都起不来，连说：“国家出头了，我的帽子掉了，棍子也没有了；买又买不起。晦气！晦气！”

北大复校时，代理校长傅斯年对伪北大人员深恶痛疾，坚决不任用伪北大人员，认为：“专科以上学校，必须在礼义廉耻四字上，做一个榜样，给学生们下一代看。”北平报纸评论说，傅对伪职人员“有一种不共戴天的忿怒”。伪北大的教职人员组织团体，四处游说、请愿，不少政府官员和朋友也出面说情，但傅顶住压力，坚决辞退了这批伪教职人员。

伪北大校长鲍鉴清附敌，河北高等法院经审理后，宣判其无罪，傅斯年搜集鲍的4项罪状，向有关机关抗议，要求对鲍进行严惩。




大炮



傅斯年人称“傅大炮”，一生直言不讳，多次炮轰要人。程沧波回忆说：“他（傅斯年）在重庆时一日忽论当时五院院长，论孙科，说：‘犹吾君之子也。’论于居（于右任），‘是老党人且是读书人’。论戴季陶：‘阿弥陀佛（按：考试院长戴季陶平日向佛，刘半农曾在《世界日报》发表文章《阿弥陀佛戴传贤》讽刺戴只念佛不干事）。’论孔（祥熙）：‘他凭哪一点？’”

1932年，傅斯年发表《中国现在要有政府》一文，文中对国民党政府进行指责。傅说，中国已面临有史以来最大的危机，社会与文化已步趋崩溃，国民因失业皆成了叫花子，各路军阀手下的官兵几乎全部由叫花子组成，军阀则是叫花子的头目，故南北政府被一群流氓苦力与叫花子所平分。“照这样形势，虽有一个最好的政府，中国未必不亡；若根本没有了政府，必成亡种之亡。”

西安事变发生后，傅斯年极为震怒：“国家元首岂容为贼所扣乎？”他主张出兵讨伐张、杨，同时发表《论张贼叛变》等文章进行声讨，称张学良“天生的是一个犯上作乱的土匪种”，蒋介石“在此时中国是无可比拟的重要，他的安危关系中国国运比任何事都切紧”。傅说，越是大军压境，张越不敢加害蒋，一旦大军包围西安，张只有束手就擒，“只有蒋能救他（张学良）一条性命”。

傅斯年向来对孔祥熙深恶痛绝。1938年，傅斯年上书蒋介石，质疑孔祥熙的能力，揭露孔氏一门发国难财的恶行。蒋介石并未理会。从此，傅便千方百计搜集孔氏的罪证材料，准备弹劾孔。时在美国的胡适得知此事后，写信劝他不要贸然行事。但傅斯年仍坚持调查孔的美金公债一案。

程沧波曾记述傅斯年搜集孔祥熙罪证之事：“在重庆时期，有一次在参政会开会前，我好几次到聚兴村他住的房内，看他拿着一个小箱子，藏在枕头下面，寸步不离。我问他里面是什么宝贝？他很紧张地说，这是他预备检举某大员的证据。”

罗家伦也回忆：“有一次在重庆为了一种公债的案子，他在国民参政会发言到结束的时候，郑重声明他这番话不但在会场以内负责，而且在会场以外也负责，他愿意到法庭对簿。这话使全场兴奋，可是使我为他捏了一把汗。会后我去看他，问他为什么敢说这样肯定的话。他说，‘我没有根据，哪能说这话。’于是他取出两张照片给我看。可见他说话是负责的，绝对不是所谓大炮者之可比，也绝不是闻风言事的一流。这种有风骨的人，是值得敬佩的。”

经过不懈努力，傅斯年终于搜集了孔祥熙的罪证，并准备提交参议会。为避免将事情闹大，蒋介石接受陈布雷的建议，以国家利益为重、争取其他国家支持抗战等为说辞，让傅放弃提交参议会。傅这才答应退让，将提案改为质询案。尽管如此，傅的质询案仍震惊朝野，孔祥熙很快下台。

宋子文上台后，其经济政策较孔祥熙时代并无改观，傅斯年对其颇为失望，他在《大公报》撰文问道：“你的轿车在上海市街上经过时，有没有想到，就在这条路上有多少人因你的经济失策而饿死？”

见宋子文对自己的文章没有丝毫回应，傅斯年在半个月内连续发表了《这个样子的宋子文非走开不可》、《宋子文的失败》、《论豪门资本之必须铲除》三篇文章。傅斯年说：“（我）真愤慨极了，一如当年我在参政会要与孔祥熙在法院见面一样，国家吃不消他了，人民吃不消他了，他真该走了，不走一切垮了。……不然，一切完了！……国人不忍见此罢？便要不再见宋氏盘踞着！”

何廉回忆：“1947年春季的一天，我收到傅斯年赞扬《世纪评论》的一封信，我回信约他给《世纪评论》写稿子。不久，我在南京遇到他。他告诉我说，他要给《世纪评论》写稿子，但有一个条件，就是按原文发表，不能有一字改动，我立刻表示同意。过了两天，他把稿子（《这个样子的宋子文非走开不可》）交给总编辑张纯明。”2月15日，傅的文章发表，“不到半天时间，这一期《世纪评论》在上海市面上就见不到了。这并不是说《世纪评论》的发行量空前地突然增加，而是一定有人从报贩手里全部收买去了。我立刻到《大公报》馆找到经理胡霖，把我自己手里的一份登有傅斯年文章的《世纪评论》给他看。我告诉他说这一期在市面上谁也买不到了，问他能否在《大公报》上发表，他立刻同意了。就在第二天早晨，这篇文章在《大公报》上发表了。”

《这个样子的宋子文非走开不可》发表后，震惊朝野。胡适在当天的日记中曾记载说，《世界日报》这日的标题是：“傅斯年要革命。”

第二天，傅斯年在国防部的楼梯上遇到宋子文，二人形同陌路。傅斯年后来回忆说：“我们两个人都把头偏向两旁，装作互相没有看见的样子。”

不久，傅斯年在《观察》杂志发表了《论豪门资本之必须铲除》一文，文中称孔宋二人虽皆为介公之“老二”，是胯下的“双扇活宝贝”，然而却又针锋相对。傅斯年说，宋子文的“作风是极其蛮横，把天下人分为二类，非奴才即敌人。这还不必多说，问题最重要的，在他的无限制的极狂蛮的支配欲，用他这支配欲，弄得天下一切事将来都不能知道公的私的了”。傅接着说，宋子文着实是一百年不遇的怪物，“思想，说话，和写字时都喜欢用英文而不喜欢用中文”，唯独对权力和财富的贪婪是中国式的，“在今天宋氏这样失败之下，他必须走开，以谢国人”。

《论豪门资本之必须铲除》发表之日，宋子文提出辞职，至此，孔祥熙、宋子文两位皇亲国戚均因傅斯年的炮轰而倒台。

抗战胜利前夕，宋子文请北大校长蒋梦麟出任行政院秘书长，蒋在夫人的鼓动下，同意出任，但没有辞去北大校长一职（按照规定，北大校长不得兼任国民政府行政职务）。傅斯年对此事大为气愤，劝蒋应辞去校长之职。他在给郑天挺的信中写道：“先与孟邻（蒋梦麟号孟邻）先生谈，初谈大吵大闹，真可入电影。第二天他来了，说我们用意极善，极可感。请（胡）适之先生担任（北大校长），在他无问题。孟邻此一态度，至可佩也……”

蒋梦麟在给郑天挺的信中也谈及此事：“弟决去职系采孟真之建议，盖当时尚未闻有公然之攻击。孟真来行政院，彼一启口，弟便怒骂之，彼亦怒目相报。孟真去后，弟便深感其言之忠直。越日趋车还谒，告以其偏见中有真理，真理中有偏见，决采其意见而感谢之。厥后，愈思而愈感其忠诚。”事后，蒋、傅二人友好如初。1945年8月，蒋梦麟正式辞去北大及西南联大的职务。

1948年后，国民党益加腐败，傅斯年在公开场合大骂国民党政府，将其比为大粪。




霸气



在北大上学时，傅斯年被同学们称为“孔子以后的第一人”。他给同学的印象是态度傲慢，同学和他打招呼，总是若理不理；和他谈话，说不到几句，便回头去背书了。

罗家伦回忆，傅斯年带头赶过教授。北大教授朱蓬仙虽是章太炎的弟子，但讲授《文心雕龙》时却错误百出。有学生借来朱的讲义交给傅斯年，傅用一夜时间看完，摘出三十几条错误，由全班签名后交给校长蔡元培。蔡不相信学生自己能发现这些错误，怕是教授们相互攻讦，便召见全班学生考问。学生们觉得由傅一人承担责任太重，进去之前便每人分担几条背熟。蔡考问时，学生应答如流。考问完毕，蔡一声不响，学生们也一声不响，一一鞠躬鱼贯退出。不久后，朱蓬仙果然不再教授《文心雕龙》了。

傅斯年对老师胡适执礼甚恭，在别人面前却很桀骜，陶孟和是傅的老师，傅与他交谈时很是随便，常常跷着二郎腿，直呼其名“孟和”，而不呼先生。

程沧波回忆，中央研究院初成立时，傅斯年常到蔡元培在成贤街的住所吃饭，程沧波、杨杏佛等人也常去。“当时孟真见着人，总是昂起了头，有时仰天嘘几口气，就是在蔡先生旁也依然如此。”

顾颉刚对洪业笑谈：“傅斯年的书房里挂着一副对联：‘六亲不认，四海无家。’你看他好大的气魄！有点像曹操‘月明星稀，乌鹊南飞。绕树三匝，何枝可依’的意味。”

一次，李济与傅斯年在北海静心斋闲谈，说起午门档案整理工作，傅颇感失望。李问他为何有此不满，他说：“没有什么重要的发现。”李笑问：“什么叫作重要发现？难道说先生希望在这批档案内找出清没有入关的证据吗？”傅听罢哈哈大笑，从此再不说这件事了。

“史语所”人事独立，人事任用由所长傅斯年一人决定，即便是中研院院长蔡元培所荐之人，傅也不放在眼中。蔡曾向傅推荐过王君瑞、钟凤年、蔡哲夫、薛砺若、毛汶等人，均被傅拒之门外。

傅斯年脾气暴躁，“史语所”的人私下里称他为“傅老虎”。一次，陶孟和到“史语所”办事，感到气氛怪异，便对董作宾说：“胖猫（指傅斯年）回来了，山上淘气的小耗子，这几天敛迹了。”董后来回忆说：“这话是讽刺也是好评。孟真偶然回所住些时，工作效率果然就有些不同。”

傅斯年对部属管理甚严，他规定大学毕业生到“史语所”工作，必要先关门读三年书，第四年才可以发表文章。有一次，一位助理员在院中散步较久，次日，傅斯年请同屋的其他人都到外面晒晒太阳，唯独不让此君出门，并对他说：“你昨天已经晒够了。”

傅斯年曾问董作宾道：“他们立在院内或大门口，一群人有说有笑，你去了，加入摆一套龙门阵。我去了，他们便一个一个溜了，这是为什么？”董笑曰：“这正是我无威可畏，不如老兄之处啊。”傅听罢，长吁了一口气。

何兹全回忆：“‘史语所’的人对傅先生都很拘束。大家都在那里有说有笑，傅先生一来就静下来。他也很愿和大家聊聊，可是一般情况是：一会儿溜一个，一会儿又溜一个。傅先生有时也来下棋，谁和他对弈最是苦差。他有时下着下着考虑起别的问题，停在那里不走了。等啊等，等好久，才敢催一句，‘傅先生，该您走了。’‘噢，噢！’下一步，又停了。如此下棋，对手真是难受。后来在南京我和傅先生聊天，我说：‘大家都怕您，我们在那里聊天，有说有笑，您一来，大家就溜。’傅先生说：‘要命，我这么不受欢迎。’我说：‘不，没有人不欢迎您，都尊敬您，亲您，但是和您在一块又高兴又拘束。’”

吴宗慈于1935年考入“史语所”。1940年，吴和凌纯声、陶孟和等人在外面编了一本杂志《西南边疆半月刊》，由吴担任主编，一共出版了七期。有一天所长傅斯年找到吴，对他说：“给你两个选择：要么留在所里，不再编杂志了；要么编你的杂志，人离开所里。”吴宗慈年轻气盛，一气之下离开了“史语所”。

1941年冬，燕京大学的毕业生王世襄流亡一个多月来重庆，找到哥哥的同学梁思成，梁准备介绍他到“史语所”工作。见面后，傅斯年问王：“你是哪里毕业的？”得知王毕业于燕京后，傅当即回绝道：“燕京毕业的不配到我们这里来。”最后王世襄只好到梁思成主持的中国营造学社当了助理研究员。

李敖曾评价傅斯年治下的“史语所”道：“‘史语所’这类畸形发展的现象，和它的领导人物很有关系。它的第一任所长傅斯年才气过人，可是霸气太大，大得使他不太能容真正的人才，而他所喜欢的，又多是唯唯诺诺的人儿。这种现象，按说是一切独裁者必然落到的结果。傅斯年又订了一些像招收徒弟一般的陋规家法，制造了许多所内的特殊空气……所以从傅斯年开始，‘史语所’就有一种伪风。”

“一二·一”惨案发生后，当局要求复课，而学生要求满足条件（严惩屠杀无辜教师和学生之党政负责人等）后才能复课。傅斯年奉命到昆明处理学潮，在教授会议上，和闻一多发生冲突。张奚若事后回忆：“一多与傅常委闹起来，一多说：‘这样，何不到老蒋面前去三呼万岁！’这是揭傅斯年的旧疤，很少人知道的。我就劝解：大家争执，何必重提以前的旧事。傅气得大骂：‘有特殊党派的给我滚出去！’”

抗战胜利后，国民政府召集全国教育善后复员会议，讨论处置沦陷区日伪控制下的高等学校，参加者有朱家骅、翁文灏、李石曾、蒋廷黻、傅斯年等。傅以代理北大校长身份出席会议，在会上极其活跃，公开为朱家骅出谋划策，引起相当一部分与会者不满，时任善后救济总署署长的蒋廷黻当场讽刺傅是“太上教育部长、太上中央研究所总干事、太上北大校长”。

张政烺精通目录版本学，因此傅斯年对张格外器重，但傅却让张在“史语所”整整做了十年薪水菲薄的图书管理员。张是山东人，平日为人厚道，不与人计较。但到了1946年，张实在觉得忍无可忍，径直去傅的办公室找他理论。一进门，张用手指着傅说：“我干了十年图书采购员的工作，你都没有给我提过级，我今天真想揍你一顿。”张是山东大汉，傅更是人高马大，体重二百多斤，听罢便说：“凭我的块头和力气，加上我出手又快，若论打架，你打得过我吗？”

此时正值北大复校，傅斯年亦代理北大校长，在聘用教授上还是坚持其一贯的崇洋思想，凡留过洋的就聘为教授，如周一良就接到了教授的聘书；凡没有留过洋的只能聘为副教授，如邓广铭和张政烺接到的都是副教授的聘书。这回，张政烺改变策略，直接掏出清华大学的聘书，告之清华已正式聘他为教授。傅看过后，因实在舍不得放走张这样的人才，只好无奈地改聘张为教授。

1949年，台大发生“四六事件”，军队闯入校园搜查，傅斯年极为不满，亲自找国民党最高当局交涉，要求逮捕台大师生必须经过校长批准。他对当时警备总司令部官员彭孟缉说：“若有学生流血，我要跟你拼命！”

傅斯年在台大的改革触犯了许多人的利益，学潮发生后，有人趁机发难，指责台湾大学优容共产党，矛头直指傅斯年。傅读了报纸对台大的的指责后，直接大骂“他妈的”，并在报上发表文章说：“学校不兼警察任务”，“我不是警察，也不兼办特工”。又说：“若当局有真凭实据说某人是共产党，我将依法查办，但是我办理这种事，绝不能含糊其词，血口喷人。”

罗家伦反对傅斯年的坏脾气，曾用傅过去告诫自己的话劝他说：“不要和蟋蟀一样，被人一引就鼓起翅膀，摆出一副搏斗的架势，小心遭人反攻。”




敦厚



傅斯年在中山大学任教时，看到学生陈槃写的一篇文章后，对陈颇为欣赏，后陈被同乡告发为共产党而被捕，傅得知后，拿出一百元大洋打点狱卒，使陈免遭皮肉之苦，同时多方活动，将陈营救出来。拿钱之事，他一直没有告诉过陈，直到他去世后，陈才偶然一次听其侄傅乐成说起。

1932年，老师陈独秀被捕，傅斯年发表文章称陈为“中国革命史上光焰万丈的大彗星”，要求国民党政府“依法特赦”陈独秀。陈被关押在南京狱中时，傅曾去看望。抗战爆发后，被释放的陈独秀出狱后住进了傅家，几日后，因傅全家离宁避难，陈住到他处。后陈独秀住在四川江津，傅斯年便与罗家伦一起前去看望，并解囊相助，但陈因傅为国民党官员，而拒绝接受。

秘书那廉君回忆，傅斯年经常向部属发脾气，但十次有九次事后会后悔。“史语所”的工友老裴最希望傅先生上午对他发脾气，因为他上午发了脾气，下午某杂志社送来一笔稿费，他就一股脑儿全送给老裴。

傅斯年请李方桂出任民族研究所所长，李不愿出任，说：“我认为，研究人员是一等人才，教学人员是二等人才，当所长做官的是三等人才。”傅闻听此言，对李躬身作了一个长揖说：“谢谢先生，我是三等人才！”

在李庄时，向达八岁的儿子和李方桂五岁的儿子打架，五岁的打不过八岁的，李方桂夫人遂找到向达夫人理论，两位夫人争得不可开交。傅斯年正好经过，边作揖边连连说道：“你们两个消消气，都不要吵了，都怨我。”

抗战时，“史语所”迁到四川李庄，供给十分困难。傅斯年给驻宜宾的四川第六行政督察专员王梦熊写信说：“请您不要忘记我们在李庄山坳里尚有一批以研究为职业的朋友，期待着食米……”

傅斯年的学生杨向奎在甘肃任教，与傅偶尔有书信往来。傅对杨的情况并不大了解，一次，他得知教育部部长杭立武去兰州，特地致函杭说：“我有一个学生杨向奎在兰州，他在北大时，书读得不错，可能在兰州尚无工作，请为安排。”杭到兰州后，多方打听，知道杨在甘肃学院任教，便未再为杨安排工作。但因为傅、杭的关注，只是讲师的杨向奎暑假过后便被评为教授。

严耕望想进“史语所”，苦于无人介绍，便将申请书和自己的几篇论文一起寄给傅斯年。一个多月后，对此不抱希望的严耕望收到傅的复函，表示同意他的申请。第二天，严去见傅，傅让他留在重庆帮助其处理文书的工作，严考虑后认为他没有这方面的能力，便对傅坦然说出自己的想法。傅听后并不介意，让他去在李庄的“史语所”工作。抗战胜利后，严耕望一家经济困难，傅斯年得知情况后，将自己为教育部审查论文所得的报酬送给严耕望，并为严妻安排工作。

傅斯年赏识王叔岷，着意培养。抗战期间物价飞涨，一部宋本《庄子》的价格要用金条来计算，傅斯年就用金条买了一部《庄子》，专给王叔岷阅览，每次看完郑重锁在保险柜里。

邓广铭单身—人来到大后方，家眷仍留在北平。因通信条件极差，一封信几个月都寄不到北平。傅斯年考虑到邓的个人生活问题，便于1943年介绍邓去复旦大学任教。傅在介绍信中特地写道：邓广铭无论教学还是研究方面，能力都很强，若是在北大、清华定可聘为副教授。当时北大比起复旦来名声大得多，傅此语意为，邓到复旦去，起码要聘为副教授。果然，邓广铭到了复旦大学，被校方聘为副教授，第二年，又升任教授。

新中国成立后，胡适夫人江冬秀堂弟江泽涵由美国回国，顺便取道台湾看望胡适夫妇，见到了傅斯年。傅嘱咐道：“我在北京有些书没运出来，你回去告诉邓广铭，这些书全部送给他。”江先生回国后，不敢说曾去过台湾，当然也不敢提及此事。后来他私下告诉了邓广铭，邓叹道：“我怎么敢要他的书呢？他的书只能由科学院没收或如何处理。”

屈万里回忆，抗战时，傅斯年曾周济一个满头生疮的七八岁的小乞丐，傅将小乞丐领回家中，帮他治好癞疮，并帮他寻访亲人。一个月后，傅终于找到了孩子的家人，将他送了回去。

四川李庄永胜村村民张海洲给傅斯年抬过滑竿，其子张汉青曾说起从父亲处听来的傅斯年的事情：“傅所长胖得很，恐怕有一百七八，只有我老者（父亲）张海洲和李伯周抬得起。傅所长经常去镇上办事，或者从李庄乘船上南溪下重庆。从板栗坳到李庄，抬滑竿的稍微歪一下，他马上喊停，下来走。他是怕我老者累倒了。”

“他对下头人蛮好。到街上，有时区长张官周、镇长杨君惠请吃饭。饭碗摆好，他一坐下来，刚捏起筷子他又刷地站起来，看轿夫桌子上的菜一样不一样。要是不一样，他马上站起来就喊我老者他们走。

“在月亮田打坳田谷子的时候，有个兵抢人。傅所长就把他们连长叫来，连长一见傅所长马上敬个礼。傅所长叫他把抢人的兵查出来。他连连点头。这类事后来没再发生。”

陈雪屏回忆，“史语所”在李庄时，有一位年轻人也住在李庄，他想见傅斯年却又不敢。一日，他正好遇上傅出门，便迎上去打招呼，说自己是某大学的毕业生，想进“史语所”工作，但苦于无人介绍。傅和他谈过后，觉得这位年轻人资质不错，便聘用了他。

傅斯年嗜藏书，平日之积蓄，全部用于买书。在李庄时，大家生活困难，傅斯年便卖书换粮，除解决自己的燃眉之急外，还周济朋友。董作宾家人口多，生活极为困难，傅斯年就拿卖书的钱接济他。

台大学生唐本祥在《傅校长没有死》中写道：“傅校长的作风，代表着民主和平等。一切都尊重多数意见，一切都以着重基层为前提。讲到平等，又一个故事可以说明他。常到校长公馆去的人，老是看到傅校长和他的汽车司机对坐而弈，并且神情怡然，一点没有校长的架子。对于同学，傅校长真是爱护备至。平常在他的公馆里，他接待同学，像接待客人一样，在学校里，他会在背后拍拍同学的肩膀，问一声讯，或是谈几句话。”

多年后，傅斯年遇到了“三一八”惨案的制造者鹿钟麟，特地走到他的面前说：“从前我们是朋友，现在我们是仇敌，学生就像我的孩子，你杀害了他们，我还能沉默吗？”

“一二·一”惨案发生后，傅斯年奉命到昆明，处理联大师生的罢课事件。傅斯年下飞机后，见到惨案制造者关麟徵的第一句就是：“你杀了我的学生们，比杀了我的儿女更让我心痛。”

任台大校长两年间，傅斯年解聘不合格教员达七十余人。傅知道其中一些人被解雇后无处可去，便把他们安置在台大图书馆，并续发了一年的聘书，缓解他们的困难。

在台大时，傅斯年答复政府公文让秘书那廉君代笔，但学生来信都是亲自回复，以示对学生的尊重。俞大綵回忆说，傅斯年在台大时，“常在中午返家时，偕我到各宿舍探视，并查看学生的伙食。他一进餐厅，男生必高呼欢迎校长，女生则拥到他身旁”。

傅斯年对司机工友极好，他去世后，他的司机杨国成在殡仪馆外的停车场上提到傅，禁不住热泪盈眶：“我开了二十多年车子，从来没有遇到过这样的好东家……”每次要用车，傅斯年都走到杨家，拍拍老杨的肩膀说：“跟我出去一趟，老杨！”遇到老杨正和邻居下棋，傅便等到棋下完再和老杨一起出门，如事情紧急非走不可，傅一定礼貌地对老杨的棋友说：“对不起，打断你们的雅兴了！”遇到朋友请客，傅一定对朋友说：“你请我吃饭可得把我的司机一道请啊！”

一日，傅斯年回家对俞大綵说，他看到一篇好文章，于是约作者面谈，果然文才非凡。但该学生家境贫寒，患深度近视，问他为何不戴眼镜，该生默然不答。傅斯年去世后不久，卫生署有人将一副眼镜送到傅家，告诉俞说，是傅托他在香港专门为该学生配制的。俞接过眼镜，泪湿衣襟。




率真



傅斯年早年最喜欢唐代李商隐的诗，后又骂李商隐是妖。罗家伦问道：“当时你也高兴着李义山的时候呢？”傅答：“那个时候我自己也是妖！”

在北大读书时，傅斯年与罗家伦常一起聊天，罗家伦回忆：“我早上到校上课之前，首先要到他房里谈天，他没起来的时候，我有时掀他的棉被，他颇以为苦，气得大叫。”

1920年，傅斯年在《新潮》发表文章，谈及他赴欧留学途经上海时的观感。此文发表后，引起上海人的反感与抵制。傅斯年这样写道：“在上海住的时间很短暂，没得什么益处。但见四马路一带的‘野鸡’，不止可以骇然，简直可以痛哭一场。社会组织不良，才有这样的怪现状；‘如得其情，则哀矜而勿喜！’我觉得上海有一股绝大的臭气，便是‘好模仿’。请看上海话里，一切名词多是模仿的。不直陈其事，而曲为形容，拿甲来替代乙，拿丙来比喻丁，其结果无非令人肉麻罢了。至于行动的模仿，更不要说。从模仿‘仓圣’，以至于模仿‘洋崽子’，虽等差不同，要都是模仿。良家妇女模仿妓女的衣服，良家子弟再模仿良家妇女的衣服，或竟直接模仿妓女的衣服。”

傅斯年留学德国时，与毛子水同居一寓，毛常听他痛骂秋水轩一派的文笔，起初并不以为奇，觉得这在他自是当然的。有一天，毛到傅的床头拿东西，发现枕头地下藏有一本书，毛以为是《红楼梦》、《金瓶梅》之类的小说，拿起一看，却是一本《秋水轩尺牍》。

北伐胜利后，傅斯年等几个同学在在蔡元培家中吃饭，几人都喝醉了酒，傅斯年便放言道：“我们国家整好了，不特要灭了日本小鬼，就是西洋鬼子，也要把他赶出苏伊士运河以西，自北冰洋至南冰洋，除印度、波斯、土耳其以外，都要‘郡县之’。”蔡元培听到这里，不耐烦道：“这除非你做大将。”

1927年，傅斯年在广州中山大学任教。一天，他与人吵架后，便去找罗家伦和何思源等人，一见面就把皮包往地上一摔，一屁股坐到地上，张嘴大哭，非要他们帮他去打架出气。

1927年，李大钊被张作霖杀害，时报纸上发表消息，谓李在北平“就刑”。陈独秀被捕后，傅斯年发表文章为陈独秀辩护，提及李大钊之死时，傅说，李不是“就刑”，是“被害”。

傅斯年每次发过脾气以后，往往会迁怒于别人，秘书那廉君时常提醒他，但依旧无济于事。事后，傅沮丧地对那廉君摇头道：“叫我不二过可以，叫我不迁怒，我实在做不到！”

傅斯年在认识丁文江之前，因其出任孙传芳的淞沪公署总办，便当着胡适（丁为胡好友）的面大骂道：“我若见了丁文江，一定要杀了他！”后来胡适介绍而两人认识后，二人却迅速成为莫逆之交。丁文江在长沙因煤气中毒病危时，正是傅斯年第一个从北京赶去看护。

一次，傅斯年又议论某人，胡适以为傅之言颇欠公允，说道：“你这偏见反正是会改变的。你不记得在巴黎时，你向我说过三遍，回国后第一件事是杀丁文江，现在丁文江就在你旁边，你干嘛不杀他？”傅埋怨胡适拆台，胡笑道：“在君必高兴，他能将你这杀人犯变作朋友，岂不可以自豪？”

傅斯年的姑丈李云林知识渊博，但他与傅斯年治学方法差异极大，故二人一见面就争吵，常吵得面红耳赤，声色俱厉。1932年，李、傅二人同坐一列火车到青岛，由尧典舜典争论至禹贡，又至安阳发掘问题，二人竟至攘臂怒目，气壮声宏，同车乘客频频侧目。幸友人在旁劝说，才平息了这场风波。

1938年，在某次国民政府的参议会上，傅斯年与参议员、孔子后人孔庚就某中医问题的议案展开激辩，孔庚辩不过傅斯年，便当众大骂傅斯年。傅气急，怒道：“你侮辱我，会散之后我要和你决斗。”散会后，傅斯年果真拦在门口，但他看到已古稀之年的孔庚瘦弱的身体时，立马垂下双手说：“你这样老，这样瘦，不和你决斗了，让你骂了罢！”

20世纪40年代，傅斯年到段锡朋办公室，见段桌上有本书，便想借来一阅，但段正读到精彩处，不想借，傅伸手便夺过来。二人经过一番激战，傅终于得手，帽子歪着，满头大汗，便跑到院中，正好碰到在院子里散步的何兹全，他神情得意地对何兹全说：“我和书贻（段锡朋）抢书来，他抢不过我。”

傅斯年曾对何兹全说：“我就是不怕死。在北大读书时，在红楼门口几十个人打我一个，把我压在底下，还是传达室的工友把我拉出，我也不怕。”

傅斯年“炮轰”孔祥熙时，蒋介石曾专门设宴招待傅斯年，为孔说情。蒋说：“孟真先生你信任我吗？”傅斯年答：“我绝对信任。”蒋说：“你既然信任我，那么，就应该信任我所用的人。”傅答道：“委员长我是信任的。至于说因为信任你也就该信任你所用的人，那么，砍掉我的脑袋，我也不能这样说！”蒋介石沉默了一会儿，出乎众人意料地微微一笑，点了点头。






傅斯年与蒋介石合影



抗战胜利后，“史语所”与中央博物院迁回南京，傅斯年在中央研究院大楼的演讲厅设宴款待众人。席间，傅追忆“史语所”八年的颠沛流离、艰苦卓绝的生活，说到动情处，几次哽咽泪下，在场的人均受其感染而同声悲泣。最后，傅斯年说：“庆祝大家都能幸运归来，同时过去的种种辛苦都已经结束了，从此之后我们可以安心工作，‘史语所’八年的流离可说是告一段落了。搬回来之后永不搬迁。”

傅斯年健谈，有他的地方，总是谈笑风生。有时说得太多，蒋梦麟便不客气地说：“孟真你说得太多了，请你停止吧！”傅亦不生气，一边笑一边停止了说话。

有人打电话到傅家找傅斯年，儿子傅仁轨接的电话，傅仁轨告诉父亲某人找他，傅斯年厌恶此人，便摆手让儿子说自己不在家。挂上电话后，傅仁轨问道：“爸爸不是不叫我扯谎吗，为什么今天自己却扯起慌来？”傅斯年觉得儿子说得有理，忙对儿子承认错误。从此再有电话来，他都亲自接听。

去美国养病期间，傅斯年曾去哈佛大学听洪业讲《春秋》，听讲过程中，他认为洪业所讲有误，便径直站起，激烈批评。

1949年，盟军统帅麦克阿瑟访问台湾，时国民党政府刚刚退守台湾，迫切需要美国的保护，因此将麦氏视为“太上皇”。麦克阿瑟专机到达台湾时，蒋介石亲率五院院长、三军总司令等政要到机场迎接，傅斯年亦随行。第二天，报纸刊登了迎接时的照片：在机场贵宾室，除了蒋介石、麦克阿瑟就座外，傅斯年也坐在沙发上，口叼烟斗，跷着右腿，潇洒自若。五院院长及政要则垂手恭候，三军总司令立正挺立。当时报纸说：“在机场贵宾室，敢与总统及麦帅平坐者，惟傅斯年一人。”

傅斯年到台湾后，一次，蒋介石找他谈话，他说得兴起，口无遮拦道：“我这人最好斗，谁要想跟我斗，我一定要回敬。”蒋知其性情，并未在意。

傅斯年常和学生打成一片。一次，傅到台大生物实验室，看见一名学生正在看草履虫，他便对学生们说：“我在伦敦的时候也看过的。”这时有名学生开玩笑说：“你吹牛。”傅不以为意，哈哈大笑而去。傅还常到校内合作社买面包解馋，被学生看见往往便会敲他竹杠。

在家中，傅斯年一有闲暇，多半是看书或写文章。有时用怪腔哼吟诗词，声震全室，俞大綵常常以学他为乐。有时吃饭，傅斯年会独自微笑，用手在桌上写字，家中人看见了也不以为奇。高兴了，傅斯年会把侄儿傅乐成喊去问些问题，如答不出，先责备一番，如“糊涂”之类之话，再继之以讲解。有天晚上，傅斯年又将傅乐成与那廉君叫去，首先问傅乐成：“你懂得相对论吗？”傅乐成胡乱答了几句，他连连摇头，大笑不止。又问那廉君，那说：“我从未想过这种问题。”于是他便对着二人大讲特讲起相对论来，讲了数十分钟，停下来问：“懂了没有？”二人听得一头雾水，但齐声说懂了，心中各自暗笑。而傅斯年脸上露出满意的神色。

胡适在为傅斯年写的悼文中说：“若有人攻击我，孟真一定挺身出来替我辩护。他常说：‘你们不配骂适之先生！’意思是说，只有他自己配骂我。”




介直



罗家伦回忆，傅斯年一进北大预科便崭露头角，当时预科的学生都坚持要免试升入北大本科，傅斯年和毛子水却坚持必须经过考试，他们说：“只要功课好，不怕人家考。”

傅斯年天性疾恶如仇，他坦然地道：“我的名誉反正不佳，只求问心无愧而已。”

在用人上，傅斯年唯才是举，并不看此人的身份、地位、背景等。他曾说：“总统介绍的人，如果有问题，我照样随时可以开除。”

为了杜绝政要往“史语所”安插人员，傅斯年在《中央日报》发表声明说：“凡请人介绍来‘史语所’者，如不以专门名家而借重军政权要者，必首遭摒弃，不予审查，毫不假借！”

傅斯年痛恨占公家便宜之人，一见有人用公家信笺写私信，马上发布告进行告诫。

傅斯年厌恶罗振玉，每次提及罗，必在其名字前加“老贼”二字，称之为“老贼罗振玉”。

抗战胜利后，傅斯年代理北大校长，将伪北大的教员全部开除。有人前来说情，傅怒道：“如果这些人受不到谴责，那么就太对不起那些跋山涉水到了重庆和昆明的教授和学生了，他们为了民族大义而抛家别子去了大后方，吃不上喝不上的，容易吗？”来人无话可说。对于老师周作人，傅斯年也丝毫不留情面，他不仅开除周，后来蒋梦麟为周作人出具证明，表示曾托周保管校产时，傅斯年坚决认为“北大并未托他下水后再照料北大产业”。

1946年，蒋介石任命傅斯年为国府委员，傅坚辞不就，称自己“实一愚憨书生，世务非其所能，如在政府，于政府一无裨益，若在社会，或可偶为一介之用”。

搜集孔祥熙罪证时，傅斯年曾在一份关于蒋介石欲为孔祥熙说情的绝密件上勾画出要害处，并在“委座”（蒋介石）的名侧加批语道：“不成话。”

傅斯年对国民政府政要的腐败无能深恶痛绝，他愤怒地说：“我拥护政府，不是拥护这班人的既得利益，所以我誓死要和这班败类搏斗，才能真正帮助政府。”

1948年8月，傅斯年由美国治病回国，当时国民政府禁止私人藏黄金、美元，实行金元券管制。傅氏夫妇抵达上海时身上带有38美元，俞大綵觉得是区区小数，不必理会。但傅斯年说：“事无大小，我们都要奉公守法。”第二天便将这38美元换成了金元券。

傅斯年在台湾大学，坚决治理招生考试中的舞弊行为，他创制了考试印题“入围”制度，要求印题者在封闭的图书馆印题。时值溽暑，图书馆门窗紧闭，所有门窗缝都用纸糊上，当时没有空调，化学系的老教授林耀堂为防窒息，只好带着氧气瓶进去。

每逢台大招新时，说项之人蜂拥而至，傅斯年不厌其烦，多次在报端声明，称假如自己以任何理由答应一个考试不及格或未经考试的学生进来，就是对校长一职的失职。他奉告至亲好友千万不要向他谈录取学生事，“只要把招生简章买来细细照办，一切全凭本领了，而其他是毫无通融例外之办法”。他还在校长室门前树起一块告示牌，上书曰：“有为子女入学说者，请免开尊口！傅斯年”。




干才



1922年，北大教务长蒋梦麟到欧洲考察，与在英国留学的傅斯年做了一次深谈。蒋梦麟到德国后，接到傅的一封信，信中劝蒋此次考察要特别注意两个问题：第一是比较各国大学行政制度；第二是各国大学学术的重心和学生的训练。蒋深叹傅的视事与处事能力。

30年代，傅斯年与老师胡适共同辅佐蒋梦麟治理北大，蒋回忆：“九一八事变后，北平正在多事之秋，我的参谋就是适之（胡适）和孟真（傅斯年）两位。事无大小，都就商于两位。他们两位代北大请了好多位国内著名教授。北大在北伐成功以后之复兴，他们两位的功劳，实在太大了。那个时候，我才知道孟真办事十分细心，考虑十分周密。”

西南联合大学创办的建议来源于傅斯年。抗战爆发后，傅斯年提出将北京大学、清华大学和南开大学南迁合组，此建议被国民政府采纳。三所大学先迁至长沙组成临时大学，后随着战事深入迁至昆明，并改名“西南联合大学”。

初到台大时，傅斯年给教授们每人发了一封信：“不定在哪一天，我也许跟教务长，跟你们贵院的院长，贵系的系主任，到你的课室来旁听，请你不要见怪。”结果，他真的去旁听一些教师讲课，不合格的便解聘。傅斯年执掌台大的两年内，不续聘的教员达到70多位。自此，台大面貌为之一新。

到台湾后，殷海光在“中央日报”受到排挤，便找到傅斯年，表示想进入台大。傅考虑到他是金岳霖的得意弟子，时台大又缺逻辑教师，所以同意殷来台大任教，说明按规定只能从讲师做起，并要求殷以后不许参与任何实际政治，殷海光立即答应。此后殷海光果然只论政不参政，积极宣扬“五四”的精神，使得台大成为自由主义的堡垒。

殷海光评分极为严格，期末时大批学生逻辑课程不及格，家长到傅斯年处告状，傅斯年高声重复了殷的理由：“这是西南联大的标准！”

傅斯年重视国学教育。台大新生入学考试，国文卷由傅亲自命题，其中题摘自《孟子·滕文公下》：“居天下之广居，立天下之正位，行天下之大道。得志，与民由之；不得志，独行其道。富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈，此之谓大丈夫。”他还规定，新生入学后，必须有两个学期国文学《孟子》全书与《史记》选本。

傅斯年常说：“我不能看着许多有为的青年因为困穷而被摒弃于校门之外。”傅斯年在台大设立奖学金，支助贫困学生，他生怕学生因交不起学费而失学，最初台大只为大陆学生设立奖学金，后他见台湾省的许多学生家庭也很贫困，又专为台湾省学生设立奖学金。

1950年1月，有传闻称傅斯年行将辞职。面对传言，傅斯年在台大校刊上发表了公开信说：“半年多来，校外攻击斯年者，实不无人，彼等深以不能以台大为殖民地为憾。然彼等原不知大义为何物，故如遂其志，实陷本校于崩溃。鉴于一年来同事同学对斯年之好意，值此困难之时，决不辞职，决不迁就，决倍加努力，为学校之进步而奋斗！”

就任台湾大学校长时，傅斯年说：“第一流的大学，不能徒然是一个教育机关，必须有它的重要学术贡献；但是，也没有一个第一流的大学，把它的教育忽略了的。”又说：“大学是一个教授集团，不是一个衙门，按大学法，校长虽然权力甚大，然我为学校前途计，决不能有极权主义的作风。”

傅斯年与国民党关系良好，所以能为台大争取到更多的经费，他常半开玩笑说：“胡适比我伟大，但我比胡适能干。”

傅斯年认为，大学应保持独立，坚决拒绝三民主义入校，坚持不让台大在校园内升国民党党旗。

中国第一位留英学生李祈曾到台大任教，但李因单身一人在台湾，总是闹着要走。为了留住李，傅斯年破例给她配备了住房。一次，李祈神色慌张地冲进傅斯年的办公室，说附近农民养的一只红脸番鸭咬破了她的袜子，鸭嘴接触到她腿上的皮肤，她怕染上“狂鸭症”。傅听后大笑说：“只闻有狂犬症，未闻有狂鸭症也。”但李坚持让傅买下鸭子，送到医院去化验。傅只好照办，证明鸭子没有疯后，李祈才安心。傅幽默地对李说：“（你有）任何条件我都答应，但只希望你以后多穿几双厚袜保护你的腿，因为我没有钱再买鸭子了。”

自任台大校长以后，无论寒暑，傅斯年几乎每天晚上都要工作到12点。校长办公室的灯总是最后熄灭，楼道锁门的工人为此总是抱怨，而傅的司机也只能在福利社吃晚餐。秘书那廉君说校长办公室“像是一个唱旧戏的戏台，‘出将入相’，连续不断；有文有武，热闹非常，所差的只是唱戏是唱完一本再来一本，校长室则是一本未完，早又来了一本以至多本……”

到台湾后，傅斯年唯一的一次娱乐，就是陪夫人俞大綵一起看了场电影，以后谈到娱乐便聊这部电影。他在给李书华的信中说：“几次信都收到，我忙得要死，而写信则懒得要命！”他对李在法国专心做学问，连连说“真是幸福！不胜羡慕”。

有段时间，傅斯年左眼血管破裂，他就捂住左眼写字。后来病情加剧，实在无法再写，他不得不请那廉君代理记录。为了工作方便，那廉君就住在傅宅，两人一直工作到深夜。他们合作的最后一篇文章是傅斯年为台大大一学生国文课本写的一篇短序，全文用菜肴做的比喻，红烧肉、炸丸子等，乍一看还以为是餐馆的菜单。

陶希圣回忆，12月14日，也就是傅斯年去世前五日，他到傅家聊天，傅说他为一家报纸写了篇两万字的稿子贴补家用。他准备用这笔稿费托人从香港帮他买一套西服，但将稿费和家中存款加起来，只够买一件上衣，傅说：“幸亏我还有没破的裤子。”傅斯年去世后，当董作宾含泪把稿费送到傅家时，俞大綵双手捧着装钱的信封，悲痛欲绝，泣不成声。此时的傅斯年已命归黄泉，再不需要稿费去制作御寒的棉裤了。

傅斯年的学生何兹全，偕妻子赴台大访问，与陪同者一起拜谒傅斯年墓。几人漫步在傅园中，忽然不见了何的踪影。大家四处寻找才发现，他正泪流满面地跪在傅斯年墓前。何兹全在自传中回忆道：“我们去参拜傅先生墓。先在墓前行三鞠躬礼，然后绕至墓旁，我跪下默哀……想起傅先生生前对我的爱护，我哭了。这时正下着大雨，风雨凄凄。”




铁腕



傅斯年素日最痛恨不讲民族气节的儒生，他对自己的先祖傅以渐不抗清复明，反而参加清朝的科举考试、入朝为官一事，一直耿耿于怀。他对投靠日本的知识分子更是深恶痛绝。在代理北大校长期间，傅斯年发表声明道：“为保持北京大学的纯洁，坚决不录用伪北京大学的教职员，但学生经过甄别和补习，可以接受。”

1945年11月，傅斯年抵达北平，他下飞机后的第一句话就是问陈雪屏与伪北大的教员有无交往，陈回答说，仅限一些必要场合。傅不满道：“汉贼不两立，连握手都不应该。”

北平的伪教职员们私下联合起来以罢课相要挟，并向北平行营主任李宗仁请愿，强烈要求北大录用。伪北大教授容庚还发表了致傅斯年的“万言书”，进行辩护，以示抗议。对此，傅斯年毫不妥协，以答记者问的形式再次声明，表示要“想尽一切办法让北大保持一个干干净净的身子，正是非，辨忠奸”。最后，他说：“这个话就是打死我我也是要说的。”

傅斯年对伪北大的教员过于严苛，但对学生甚是宽容。在答记者问时，傅斯年说：“青年何辜，现在二十岁的大学生，抗战爆发时还不过是十二岁的孩子，我是主张善为待之，予以就学便利。”

1945年12月2日，北平《世界日报》刊出傅斯年的声明后，伪北大文学院院长周作人写了一篇《石板路》的散文，他文章结尾的日期处写道：“（民国）三十四年十二月二日记，时正闻驴鸣。”周作人在当天的日记中写道：“见报载傅斯年谈话，又闻巷中驴鸣，正是恰好，因记入文末。”几年后，傅撰文炮轰宋子文，周称这是“狗咬狗的玩意儿”。

容庚见傅斯年毫无通融的余地，便随傅斯年从北平到重庆，继续与傅理论。1946年2月之后容庚与顾正容往见傳斯年，容庚回忆：“他以为我是代表伪北大教员来请他回去，说我们污辱北大，声色俱厉。我大声抗辩，激得他拍桌大骂。他的妻以为我们打架，下楼窥视。我正告他我是到广西大学教书，已经脱离北大，北大三千同学你如以为无足轻重，让他们投奔共产党去好了，你以为不对，应当到北京好好收拾。”“他被我说服而态度缓和了，他说明了一时不能到北京的原故。”但次日，《新民报》仍登载标题为“傅孟真拍案大骂文化汉奸，声震屋瓦”的新闻。

李济感佩傅斯年的办事能力：“他有高度的责任心。无论什么事，只要他答应办，他不但要把这事办得好，并且要把它办得顶好。为达到这一目的，他总是全力以赴。历史语言研究所建置的初期，各大学历史系的高材生，每年都被他罗致去了。他的‘拔尖主义’（这是他铸造的一个名词）往往使各大学主持历史系的先生们头痛。但是等到他自己办大学的时候，他又设法子把这一群人带回去。”




革新



胡适到北大任教后，傅斯年日渐敬服胡适，经常去听他讲课，并邀同学一起去胡适家中请益。在胡适的影响下，傅斯年开始赞同新文学，“和他的一班不速之客的朋友罗志希等，在高谈文学革命和新文化运动”。

最早建议傅斯年去听胡适讲课的是顾颉刚，所以顾说：“料想不到我竟把傅斯年引进了胡适的路子上去，后来竟办起《新潮》来，成为《新青年》的得力助手。”

1918年10月，傅斯年在《北京大学日刊》公开发表给校长的公开信：《论哲学门隶属文科之流弊》，他认为，哲学研究的材料来源于自然科学，故主张哲学应入理科。此文引起蔡元培的注意，他曾为傅题词道：“山平水远苍茫外，地辟天开指顾中。”

同年，傅斯年与罗家伦、毛子水、顾颉刚、康白情、俞平伯等北大学生成立了倾向于新文化的新潮社，并筹办《新潮》杂志。1919年元旦，傅斯年在《新潮》发刊旨趣书中强调，该刊的目的是：“去遗传的科举思想，进于现世的科学思想；去主观的武断思想，进于客观的怀疑思想；为未来社会之人，不为现实社会之人；造成战胜社会之人格，不为社会战胜之人格”，并“期之以十年，则今日之大学固来日中国一切新学术之策源地”。




留洋



考取官费留学生后，傅斯年在给好友袁同礼的信中说：“要把放洋的那一天做我的生日。”

傅斯年与同窗俞平伯一起赴英国留学，然而，刚抵英国两周，俞平伯便不辞而别。傅闻讯急忙追至法国马赛拦截，才知道俞是因为恋家（时俞刚与青梅竹马的表妹结婚不久），所以要回国。傅苦苦劝说，但俞仍坚持回国。后来傅斯年在给胡适的信中写道：“他到欧洲来，我实鼓吹之，竟成如此结果，说不出如何难受呢！平伯人极诚重，性情最真挚，人又最聪明，偏偏一误于家庭，一成‘大少爷’，便不得了了；又误于国文，一成‘文人’，便脱离了这个真的世界而入一梦的世界。我自问我受国文的累已经不浅，把性情都变了些。如平伯者更可长叹。但望此后的青年学生，不再有这类现象就好了。”

某日，傅斯年、罗家伦和毛子水等人约好一起吃饭，傅斯年来时带了一个很大的书包，众人打开一看，竟是一部厚厚三本的地质学书籍。平日不爱开玩笑的毛子水看见此书便笑着说：“这部书是‘博而寡约’，傅孟真读它是‘劳而无功’！”






1920年，傅斯年在英国伦敦大学留影



赵元任夫妇到德国时，傅斯年、陈寅恪、俞大维等人请他们吃茶点，约的是下午三点，但赵氏夫妇吃完午饭就去了傅的住所。到后，二人发现，除了点心外，满桌是冷肠子肉之类的食品，二人虽喜欢，但因刚吃过饭，没能多吃，反而请客之人狼吞虎咽，将食物全部吃光。杨步伟感慨道：“德国吃茶真讲究，这一大些东西！在美国吃茶只一点糕点，连三明治都很少的。”傅斯年听罢气愤地回道：“赵太太，你知道这都是我们给中饭省下凑起来请你们，你们不大吃所以我们大家现在才来吃午饭。”杨步伟闻言颇觉歉疚。傅斯年又说，他们有点钱都用于买书，有时吃饭常常只是两个小干面包，甚至俞大维为减少日间的开销，夜里起来读书学习。杨步伟听罢，感动得差点流下泪来。

1923年冬，罗家伦遭窃，衣物尽失，几乎到了“裸体归天”的悲惨境地。傅斯年闻讯，以“山外魔生”为名写信给罗，调侃地劝慰道：“昨晤姬公，闻真人道心时有不周，衣冠而往，裸体而归，天其欲使真人返乎真元耶！不然何夺之干净也。”又说：“若失去衣冠，将何以为中国之人，而度此严冬耶？是非投河不可矣。想当年精卫填海，亦但为失窃耳。今写此信，是告诉你，我有一外套，你此时如无解决之术，则请拿去。虽大，容或可对付一时。帽子，我也有一个，但恐太小耳。近闻学费限下星期交，为之大急。罗真人法览！”

由于国内政局混乱，留学生的官费供应时断时续，所以留学生们常常窘迫不堪，过着半共产的生活。一次罗家伦通过蔡元培介绍，向张元济借得1500元。傅斯年得知后，立即向罗借款。不多日，罗因紧张，致快信向傅讨债。傅立即修书一封，叙述自己的窘况：“弟在巴黎最后接到朱（中国驻英公使朱兆莘）寄之二十，换了后，还债等已精光，末日只剩了三十法朗，其手中之二十马克尚是（姚）从吾寄我者也。到了此地，幸员外尚有几文，故用到11月，过了初十，朱寄来二十镑，交了2月房钱去其过半，所余的月底还完了员外怎么办呢？幸与老陈（陈寅恪）定了一约，他先把二十镑之马克给我，我交了学费及他种零费，借给一位更穷的朋友三十马克，交了这月房钱，今天只剩了四个半马克，愁得这两天无以为继也。”

得知中国驻英公使朱兆莘将要离职的消息后，傅斯年急忙写信致使馆向朱催要官费。朱将责任推给了继任者。但继任者对傅斯年的催款信不予理会，迟迟不做答复。傅斯年大怒道：“老傅穷而不安，但亦尚有脾气。”

傅斯年崇拜思想家伏尔泰，1924年，蔡元培赴欧考察时，傅斯年、罗家伦等人陪其同游波茨坦无愁宫，宫中有一座大理石雕刻的伏尔泰像，傅见后，流连忘返，不忍离去，于是落在了众人的后边。罗家伦发现傅不见了，便折回去叫他。回来后，蔡问傅在看什么，罗说，他看见傅斯年站在伏尔泰雕像前，深深鞠了一躬，口中念念有词，细听原来是温庭筠的两句诗：“词客有灵应识我，霸才无主始怜君。”




治学



受章太炎的影响，傅斯年进入由章门弟子把持的北大文科国学门就读。傅国学功底深厚，颇得黄侃、陈汉章、刘师培等旧派学人的器重。毛子水回忆说：“在我看起来，他那时的志愿，实在是要通当时所谓‘国学’的全体；惟以语言文字为读一切书的门径，所以托身中国文学系。当时北京大学文史科学生读书的风气，受章太炎先生学说的影响很大。傅先生最初亦是崇信章氏的一人，终因资性卓荦，不久就冲出章氏的樊笼；到后来提到章氏，有时不免有轻蔑的语气。与其说是辜负启蒙的恩德，毋宁说这是因为对于那种学派用力较深，所以对那种学派的弊病也看得清楚些，遂至憎恶也较深。”

傅斯年赴英国留学，先入伦敦大学跟随史培曼（Spearman）教授攻读实验心理学，并选修数学、化学、统计学等学科。1923年，他入德国柏林大学哲学院跟随兰克教授攻读比较语言学与史学。罗家伦说，傅斯年赴德国留学，“一方面受柏林大学里当时两种学术空气的影响；一方面受在柏林大学的朋友陈寅恪、俞大维各位的影响”。

罗家伦回忆留学时的傅斯年：“傅斯年学过实验心理学、数学、理化学，闻听柏林大学近代物理学、语言文字比较考据学显赫一时，又到此处听相对论、比较语言学，偶尔书包里还夹厚厚一部地质学著作。”

留学时，生活极为艰苦，但傅斯年一有钱就买书，他在给罗家伦信中写道：“又有火炉子费，又交学费，故实是十分节省，每日吃饭在二马克与三马克之间，未曾看戏一次。书是买了一部文法，一部梵文法，一部Karlgren的语言学，上一是上课，下一是为写书用。”

杨步伟在《杂记赵家》中回忆，她与赵元任到柏林的第一天，“就有一些中国在德的留学生来看我们……这些人以前是英美官费留学生，大战后因德国马克正低，这些书呆子就转到德国去，大买德国的各种书籍，有的终日连饭都不好好地吃，只想买书，傅斯年大约是其中的一个”。

傅斯年最终决定研究实证主义史学，并显示出了惊人的天赋，偏重文史的俞大维（后成为傅斯年的妻兄）深感功底不如傅，遂改学自然科学。俞曾对人说：“搞文史的当中出了个傅胖子，我们便永远没有出头之日了。”

1928—1937年，傅斯年排除阻力，组织“史语所”专家对以安阳为中心的殷墟做了15次大规模的发掘，找到大批甲骨文和殷商文物，为殷商史和甲骨文研究奠定了坚实的基础。石璋如回忆说：“那时是殷墟第十三次发掘，所用人力在300人以上，为殷墟发掘以来规模最大的一次。也是中国的考古工作在国际间最煊赫的时期。约在五月中旬，气候已经相当的热了，他和法国的东方学者伯希和先生到达安阳……伯希和先生对着那样伟大的陵墓，那样排列整齐的小墓，那样大量并精美的灿烂的器物，在孟真所长面前，不断的惊讶和赞叹！”






1931年春第三次殷墟发掘，傅斯年（右二）前往视察时，与董作宾（左一）、李济（左二）、梁思永（右一）合影于小屯驻地








傅斯年（左）陪同法国汉学家伯希和（中）参观殷墟，与梁思永（右）在安阳殷墟西北冈大墓发掘工地合影



邓广铭曾感慨：“可以说，中国没有个傅孟真，就没有二三十年代的安阳殷墟发掘；没有当初的殷墟发掘，今天的考古学就完全是另一个样子了。要知道，当初搞殷墟发掘是不容易的，一方面是田野考古的人才缺乏；另一方面是河南人不让挖，挖出的东西不让外运。傅先生很有办法，他在考古组中大量起用河南人，像董作宾、郭宝钧、尹达、石璋如，还有一些都是河南人，这就缓和了考古组和地方势力间的矛盾。河南士绅不让把挖出的甲骨、器物运走，傅先生便多方设法，和南京政府交涉，和交通部交涉。有时天黑了再装汽车，当晚就运出河南境。”

李济也回忆：“最初我们到安阳发掘之时，地方政府认为我们是挖河南的宝贝，中央把河南的宝贝给抢走了，河南省政府有一群人，并不是所有的人，就反对我们发掘，而自行组织一队也在安阳发掘，于是在安阳就有两队考古队伍，一是奉中央研究院之命，一是奉河南省政府之命，这弄得我们非常尴尬，不能工作，停了工。傅先生亲自到开封办交涉，一待待了三个月，他常常指着自己的鼻子对我们说：你瞧，我为你们到安阳，我的鼻子都碰坏了！他对我们说这个笑话说了好些年。”

抗日战争爆发后，“史语所”决定南迁，傅斯年最为珍视的就是所中的21万册藏书。“史语所”打点行装时，先选装最珍贵中西文图书、杂志及善本书共60箱，首批运往南昌农学院，其余1333箱分批运长沙。书的运送路线由傅斯年亲自选择路径，并指定由图书管理员那廉君负责护送。

傅斯年曾言：“凡一种学问能扩张他所研究的材料便进步，不能的便退步。”“一分材料出一分货，十分材料出十分货，没有材料便不出货。”因此，傅斯年重视史料，他主张：“史学便是史料学。”他总结治学方法道：“上穷碧落下黄泉，动手动脚找东西。”

傅斯年尊重史实，认为不应当以伦理道德或政治等理由歪曲历史。他说：“对青年是不应该欺骗的，治史学是绝不当说谎的。”“把些传统的或自造的‘仁义礼智’和其他主观，同历史学和语言学混在一气的人，绝对不是我们的同志！”

屈万里读了傅斯年关于文史的著作，激发了治学的兴趣；但认识傅之后，却被他渊博的学问、高明的见解所威胁，精神沮丧，几次产生了放弃治学的念头。屈万里感慨，与傅谈学问时，“《群经》固不必说，就像《国语》、《国策》、重要的先秦诸子、《史记》等书，和三都两京之类冗长而不为人所喜的辞赋，他都能成段地背诵。二十四史，他彻头彻尾看过两遍，三千年来中国史实，他说来如数家珍。历代名家的诗文，他记诵那么多。”

胡适回忆，一次傅斯年在美国演讲，身边没有带一张卡片，却在黑板上把《汉书》和《史记》的《儒林传》的不同之处完全写出来了，可见傅记忆力之惊人。

傅斯年生活中几乎无娱乐可言，除了看几场卓别林的电影外，每天除了读书便是工作。抗战时期，他在重庆学会了下象棋，偶尔晚上闲来无事，便与司机或工友下下象棋，但更多的时间仍是读书。

早年，傅斯年对医学亦有所涉猎，抗战期间，一位中央医院的医生和傅初次晤面后，惊讶地对人说：“傅先生的医学知识，比我丰富得多。”

留学欧洲时，傅斯年曾研习心理学。1940年年初，傅斯年曾在西南联大作过题为“汪贼与倭寇——一个心理的分解”的学术讲演，他运用弗洛伊德的心理分析方法，分析汪精卫的叛国之路。他认为，汪的出身和成长坏境，包括后来其妻陈璧君的刚戾凶妄，形成了汪极度扭曲的心理状态，以及一生人格上和心理上的变态，从而表现在汪从事各种极端的政治上反复无常的投机和赌博。他还认为，倭寇与汪贼大有相同之处，因为日本小鬼最富于“卑贱疙瘩”，“看到自己那副猢猴形，更恨得非做‘人上人’不可”，“汪贼有己无人，发了邪火，便欲断了同种；倭贼有己无人，动了狂念，便欲灭绝人类。二者都是一种犯罪心理，不过一个是孤兽，一个是狼群，有此差别罢了”。

屈万里回忆，傅斯年主持台大时，曾与教员讨论大一数学课程，会后，工学院院长彭九生惊讶地对人说：“我没想到校长先生对于数学也有这么深的造诣。”

傅斯年的北大同学伍椒升入本科后的第一天便对傅斯年——这个被同学称为“孔子以后第一人”的大胖子，留下了深刻的印象。伍在旧体诗上下了很大的功夫，但傅却对他的旧体诗不屑一顾，曾在他的诗后批“不出校门，焉知四海”八字，伍得知后异常难过，但对傅更加敬重，从此越发努力。一次，伍偶尔碰到傅斯年，发现他又拿了几本厚厚的外国书，心里愈加佩服。毕业后，伍到处打听在国外留学的傅斯年的消息，先听说傅在学数学，伍觉得心里很安慰，只要他不同自己走一条路就好了；过了几年又听说他在学物理，伍觉得终于可以不受他学问大的威胁了。傅斯年回国后，与在中山大学任教的伍椒成了同事，一次，傅对伍的文章大加称赞，伍顿生知己之感。傅到台大，伍随之而来，谁知两年后，傅便撒手人寰，伍椒悲痛万分，某日夜间梦中竟顿脚呼天，提笔便痛哭不止，他对台湾不再留恋，遂赴日本东京大学执教。




情谊



1917年，胡适到北大任教，讲授“中国哲学史”课程。原来教授此课的是陈汉章，他讲了半年才讲到周公，而胡适将哲学史拦腰砍断，直接从周宣王讲起。这种讲授方法让学生们极为震惊，“骇得一堂中舌挢而不能下”（顾颉刚语）。一些学生认为胡适是在“胡说”，不配登堂讲授，蓄谋将胡赶下讲堂。但顾颉刚认为胡适的讲法颇有道理，但又不能完全拿定主意，于是请同宿舍的、在学生中大有威望的傅斯年去听一听。听了胡的课后，傅告诉同学们说：“这个人书虽然读得不多，但他走的这一条路是对的，你们不能闹。”胡适这才脱离被赶的险境。傅斯年去世后，胡适深情忆及：“我这个二十几岁的留学生，在北京大学教书，面对着一班思想成熟的学生，没有引起风波；过了十几年之后，才晓得是孟真暗地里做了我的保护人。”

初入北大，傅斯年是黄侃的得意门生，深受黄侃等几位北大守旧派国学大师的赏识，被人戏称为“黄门侍郎”。但自从结识胡适后，傅便投向新文化阵营。陈独秀一度对傅表示怀疑：“这‘黄门侍郎’傅斯年，可不是细作吗？我们不能接纳他，不能理他！”胡适反对陈的说法：“凡用人，即使有疑，也不用怀疑，何况孟真这种人！”

五四运动爆发后，出现了“‘新潮社’社员傅斯年、罗家伦被‘安福俱乐部’收买”的传闻，傅、罗二人十分沮丧。胡适却对二人极为信任，他发表《他也配》一文为学生辟谣：“‘安福部’是个什么东西？他也配收买得动这两个高洁的青年！”

1919年，胡适的《中国哲学史大纲》出版，一时轰动，再版8次，发行近2万册。傅斯年却写信给老师敲警钟道：“我在北大期中，以受先生之影响最多，因此极感，所念甚多。愿老师终成老师，造一种学术上之大风气，不盼望先生现在就于中国偶像界中备一席。”1926年，傅斯年再次对胡适评价此书，认为从“长久价值论，反而要让你的小说评论居先”。

三十年代初期的北大，胡适、傅斯年和叶公超三人被称为“三驾马车”。有人说，凡事以胡为领袖，傅、叶则是哼哈二将。

胡适的弟子罗尔纲说：“有朋友问过我：‘胡适最尊敬的朋友是谁？’我不能确切的回答……但是，当朋友问到我：‘胡适最看重的学生是谁？’我就立刻回答说：‘傅斯年。’”1934年，胡适撰写《说儒》时，傅常来与他探讨。罗尔纲虽听不清他们讨论什么，但他能听到傅斯年“左一句‘先生’，右一句‘先生’”，声音恭敬顺从。罗说：“我所见任何一个胡适的学生来见胡适，没有一个同傅斯年这样的。”

1934年，刘半农去世后，北大中文系急需教员，文学院院长胡适便出面向“史语所”借罗常培救急。傅斯年立即同意，为了配合罗的工作，他还为罗配备了助理，三年后，罗的助理竟达到三人之多。谁知，人借出后，北大迟迟不归还，傅只好写信给老师说：“莘田兄‘借出三年’，可谓‘久借不归’，无专任研究员老是‘借出’之理也。”但北大还是不愿归还，最后，傅斯年只好将罗从专任研究员改聘为通信研究员。

抗战爆发后，蒋介石希望胡适到欧美各国求助，支援抗战，但胡适坚决不愿在此危急时刻离开，坚持与南京共存亡。王世杰只好请傅斯年帮忙劝说，傅与胡商谈多次，说到动情处，声泪俱下。胡适深为感动，这才答应出国争取国际支持。

蒋介石曾请胡适出任国府委员兼考试院长，为了劝动胡适，他请傅斯年吃饭，傅向蒋力陈胡不能出山的各种理由，此后，由于蒋的坚持，傅只好致函胡适，但却不是劝其出任，而是劝其辞谢。在信中，傅说：“与其入政府，不如组党；与其组党，不如办报。”“借重先生，全为大粪上插一朵花。”胡适听从其意见，以北大同人反对为由，婉言谢绝。






傅斯年与胡适（右二）、胡适长子胡祖望（右一）合影



抗战胜利后，“史语所”迁回南京。为庆祝回迁，傅斯年大摆宴席，胡适亲往道贺。何兹全回忆说，那天宴会上，“史语所”“家属、小孩都有，很热闹。傅先生在讲话时说：‘人说我是胡先生的打手，不对，我是胡先生的斗士。’”此语引起哄堂大笑。

朱家骅邀请傅斯年担任北大校长，但傅坚拒，并推举胡适，颂扬胡“经师人师，士林所宗，在国内既负盛名，在英美则声誉之隆，尤为前所未有”。由于胡适在美国未归，便由他任代理校长。傅斯年在致夫人俞大綵的信中说明任代理校长的缘由：“北京大学可以说两头着火，昆明情形已如上述，究竟如何自联大脱离，大费事，正想中。而北平方面，又弄得很糟，大批伪教职员进来。这是暑假后北大开办的大障碍，但我决心扫荡之，决不为北大留此劣迹。实在说这样局面之下，胡先生办远不如我，我在这几月给他打平天下，他好办下去。”

代理北大校长时，傅斯年曾对邓广铭说：“胡先生是‘性善’主义者，有时不能听他的，如果事事都按他说的办，非把学校办糟不可！”胡适也承认，傅的旧学根底比他好，才气比他高，办事能力比他强。




龃龉



傅斯年并非鲁迅的学生，但他创办《新潮》杂志时，曾得到鲁迅的支持，两人有过书信往来。鲁迅对《新潮》赞赏有加，对傅的文章赞许连连。傅斯年对鲁迅也很是推崇，对《狂人日记》更是赞不绝口。在张东荪撰文攻击鲁迅时，傅撰文对张进行回击。

鲁迅对傅斯年也颇为维护。《时事新报》反对新文化运动，由沈泊尘画过两小幅漫画，第一张画出一副侉相的傅斯年从屋里扔出孔子牌位来；第二张则是傅正捧着一个木牌走进去，上书易卜生夫子之神位。鲁迅见后大不以为然，此后对于《学灯》（《时事新报》副刊）就一直很有意见。

留学归国后，傅斯年与鲁迅同在中山大学任教，二人一度过从甚密。但当傅斯年提出准备聘请同窗好友顾颉刚来中山大学任教，鲁迅顿时大发雷霆：“鼻（顾颉刚）来，我就走！”但傅仍坚持将顾请到中大，并采用折中方法，让顾先到外地购书，暂缓到校。鲁迅得知后，立即提出辞职。傅斯年深感委屈，到主持校务的朱家骅处大哭，并和顾颉刚一起提出辞职。校方左右为难，学生们则表示三位先生都不能少，朱家骅只好硬着头皮出面调停，但鲁迅丝毫不退让，声称与顾势不两立。鲁迅在给友人的信中愤然道：“我到此只三月，竟做了一个大傀儡……傅斯年我初见，先前竟想不到是这样的人，当红鼻到此时，我便走了；而傅大写其信给我，说他已有补救法，即使鼻赴京买书，不在校……现在他们还在挽留我，当然无效，我是不走回头路的。”最后，鲁迅辞职离校，回到上海。

孰料，傅斯年后来也与好友顾颉刚反目。顾颉刚喜欢独立研究，他对在中大担任行政职务感到厌烦。1928年，顾准备应燕京大学之请，到燕大任教。傅斯年得知后极为恼火，骂顾忘恩负义，二人大吵一架。

二人对筹办中央研究院“史语所”，也各执己见。顾颉刚之女顾潮说：“傅斯年与父亲两人各有一番设想：傅氏在欧洲7年，甚欲步法国汉学之后尘，且与之争胜，故其旨在提高。父亲以为欲与人争胜，非一二人独特之钻研可成，必先培育一批人，积叠无数材料加以整理，然后此一二人者方有所凭借。两人意见不同，而傅氏脾气暴躁，不免有家长作风，父亲亦生性倔强，不能受其压服，于是两人始破口相骂，幸赖杨振声等人劝解而止。”

此后，二人开骂，甚至发展到几欲肉搏。最后顾颉刚决定退出“史语所”。“史语所”的成立大会，顾颉刚也没有出席。这次事件，宣告了傅、顾关系的正式破裂。

后来，傅斯年在北大办文科研究所，曾想延聘顾颉刚为研究所教授，但顾拒绝受聘。傅斯年大为光火，派人责顾道：“燕京（大学）有何可恋，岂先为亡国之准备乎？”顾颉刚回道：“我入燕京为功为罪，百年之后自有公评，不必辩也。”

陶孟和与傅斯年素来不和。1941年10月，陶孟和与中央研究院社会科学研究所全体人员，也迁到四川李庄。由于没有住所，陶便向学生傅斯年乞求：“张家大院之房，务请拨几间给社所暂用，顷社所已去十余人。”但傅根本不予理会。陶只好和李庄的士绅协商，将社科所的人寄居在有空房的当地人家中，直到第二年春夏，才在附近找到落脚点。

傅斯年有时门户之见过重。抗战期间，社会学家吴文藻及弟子费孝通在云南大学社会学系创办了民族学会，另立山头。傅斯年认为吴等人违背了“中华民族是一个”的爱国原则，写文章大肆批驳，并给中研院代理院长朱家骅写信说：“夫学问不应多受政治支配，固然矣。若以一种无聊之学问，其想影响及于政治，自当在取缔之列。吴某所办之民族学会，即是专门提倡这些把戏的。他自己虽尚未作文，而其高弟子费某则大放厥词。若说此辈有心作祸固然不然，然以其拾取‘帝国主义在殖民地发达之科学’之牙慧，以不了解政治及受西洋人恶习太深之故，忘其所以，加之要在此地出头，其结果必有恶果无疑也。”无奈，吴文藻、费孝通只能关门大吉。




逸事



傅家世居山东聊城，是鲁西名门望族。傅斯年的七世祖傅以渐是清代的开国状元，后累官至武英殿大学士、兵部尚书；曾祖父傅继勋官至安徽布政使，清末重臣李鸿章、丁宝祯均出自其门下；祖父傅淦少负才名，博通经史，能诗善画，精通医理，且长于武技。傅淦好交游，曾在北京结识大刀王五。时王五是一名镖师，使双钩，与傅淦多次比武，悉败在傅手下，遂拜傅为师。傅淦劝其改用大刀，遂人称大刀王五。

傅斯年的父亲傅旭安曾任龙山书院山长（即校长）。傅斯年13岁时，父亲的学生、刑部主事侯延塽回乡看望老师时，得知老师已去世，在老师坟前发誓一定要将老师的遗孤培养成人。因为侯年轻时家境贫寒，只能辍学去当学徒，傅旭安见其手不释卷，对他分外欣赏，将其带到龙山书院读书，日后得中进士。侯为报师恩，便将傅斯年送到天津读书。多年后，傅斯年无限感激地说：“我家非侯公无以有今日。”他常去看望定居济南的侯延塽，并寄钱接济，奉养终老。

傅斯年自幼聪颖，过目不忘，熟读儒学经典，他在同窗中年纪最小，但比他大的同学都向他请教。由此，他被称为“黄河流域第一才子”、继孔圣人之后两千年来又一位“傅圣人”。

少时，傅斯年文采斐然，同学中有写不出来作文的，便时常请他捉刀，酬谢是一个烧饼。傅常常写完自己的作业后，还能为同学写出几篇完全不同的文章来，但先生却知道肯定是傅代写，便开玩笑地对他说：“傅老大（傅斯年排行老大），你这次有没有换两个烧饼吃啊？”傅听罢窘迫不堪。

傅斯年读书十分用功，遇到不懂之字词就记下，随时向师长请教，有时找不到纸，便写在手上、胳膊乃至大腿、肚皮上。夏天一出汗，弄得浑身都是墨迹。

在天津读书时，傅斯年曾在英敛之家中借住，并与比他大三十多岁的英敛之成为忘年交。英敛之之子英千里回忆傅道：“住在我家的时候，我同他并不很亲密，因为在我一个九岁的顽皮孩子的眼里，看这位十四岁的傅大哥是个魁伟而庄严的‘大人’。他每天下了学除了温习功课外，就陪着先父谈论一些中外时局或经史文章，绝不肯同我这‘小豆子’玩耍或淘气，所以我对他只有‘敬而畏之’的心理，虽然经过了四十年，我还没有完全撇掉。”

民国五年（1916）六月，傅斯年在北大的毕业考试成绩如下：西洋史93分、经济85分、心理94分、英文作文94分、论理96分、英文古文98分、法学通论80分、英文文学98分、德文文法读本97分、文章学99分、地理100分、历史99分、文字学85分、伦理95分、拉丁文70分、操行100、旷课扣分减3分，总计1482分，总平均92.6分，实得94.6的高分。

1919年秋，山东省招考官费留学生，傅斯年以全省第二名的优异成绩入选，不料有当权者为了让自己的亲信出国留学，以傅是五四学生领袖为由，拒绝录取，说：“他是激烈分子，不是循规蹈矩的学生。”时在山东省教育厅任科长的陈雪南力排众议，挺身而出为傅斯年争取名额：“如果成绩这么优越的学生，都不让他留学，还办什么教育！”此后一批官员也出面为傅出头，他才最终获得了山东省官费留学的资格。

1924年，赵元任夫妇到柏林，结识了傅斯年。赵元任发现，当时的中国留学生虽来自全国各地，但差不多都说国音的阴、阳、上、去四声，只有傅斯年仍然是“闪董料秤”（山东聊城）的口音。赵元任和他聊天，才知道他并不是不会说北京话，而是不屑说。原来，傅斯年到北京读大学后，全家都搬到北京去居住。当时他们雇的佣人都是北京当地人。傅入学不久就学了一口北京话，家里人听他改得满口京腔，就嘲笑他说：“你怎么说起老妈子的话来了？”他们的一笑把傅斯年的北京话笑了回去，把他的“闪董料秤”话又笑了回来。

傅斯年厌狗而喜猫，傅家养过两只猫，他常将猫抱在怀中，甚至允许猫与他同榻而眠。但他极其讨厌狗，傅在德国留学的同学告诉其妻俞大綵：“孟真在德国时，不好意思当着房东太太打她的狗，只敢在餐桌下猛踢以泄恨。”俞问傅是否属实，傅笑而不答。

1926年，傅斯年回国，赴中山大学任教，据当时中山大学的学生钟功勋回忆：“孟真师博学多才，开的课很多……有《中国文学史》、《尚书》等五门课……《尚书》除《盘庚》、《康诰》等二三篇外，其余他都可背诵。常常在黑板上一段一段地写，并没有《尚书》在手里……孟真师上堂不带书，只带几支粉笔，登台后就坐在藤椅上，滔滔不绝地讲，讲得很快，无法笔记。他随着兴之所至写黑板，常常不管下课钟声的。”

中山大学学生温梓川回忆傅斯年：“记得那年秋季开学时，中山大学请来了一个肥头胖耳的大块头，他有一头蓬松的乱发，一对玳瑁的罗克式的大眼镜，他经常穿着那时最流行的大反领的ABC白衬衫，没有打领带，外面罩上一套白哔叽西装，那副形容，说起来就是那类不修边幅的典型，但却显出了与众不同的风度。他似乎永远是那么满头大汗，跟你说不上三两句话，便要掏出一方洁白的手巾揩抹他的汗珠，他老坐在中大出版部附设的民俗学会里，满头伏在室中央的一张大方桌上写着什么。”

何兹全说：“老一代的学者，学问根基都很扎实，重要古籍都能上口背诵。傅先生讲课引用古书，要找出出处，常常整篇整篇地背诵，背了半天，不在这篇又背另篇。我们都佩服他记忆力惊人。”

傅斯年自幼生活清苦，全家靠父亲的学生们接济生活，故对世事人情比较了解。何兹全找人安装“史语所”的书架，安装老板估计一番工作量，拉何到无人之处，问道：“开虚价，开实价？”何不解：“什么叫虚价，实价？”老板瞪大眼睛惊讶地问道：“你不是干这行的？”又说：“开实价就是该20万元就开20万元。开虚价就是该20万元开24万元，4万元归你。”何实在回答：“你开实价吧。”过后，何对傅斯年说及此事，傅说：“你不懂。”何反问说：“先生你懂？”傅用孔子之语回答道：“吾少也贱，故多能鄙事。”

张政烺曾告诉何兹全，抗战时期，他陪同傅斯年入川，途经宜昌时，他打扫卫生，在傅的枕头底下发现一本书，竟是《资本论》。

抗战期间，“史语所”迁至四川李庄。人类学组的工作人员将收藏的不同时期的人头骨和各种骨骼与图书一起陈列在木架上，当地农民见后极为惊恐。一到夜间，便有农民到附近山上高喊：“研究院杀人啦！研究院杀人啦！”一时人心惶惶。傅斯年对此十分无奈。

在李庄时，为了防止有人偷书，傅斯年将“善本书库”的牌子换成“别存书库”。当地治安不好，傅斯年便在会上建议每个人床头放一面小铜锣，一旦发现情况，便敲锣示警。这时有位傅斯年的得意弟子用地道山东口音大声说道：“俺不干！”傅问为什么？他答道：“俺们看平剧，平剧里面常常表演一个更夫正在敲锣巡夜，后面来了一个‘英雄’不声不响地请他吃板刀面的故事，所以俺不干。”傅接着问道：“那么，事情如果发生，你怎样办？”答：“那我只好‘献地图’！”众人哄笑。

傅斯年曾任北大文科研究所所长，郑天挺任副所长。有客来访，传达人员总是问：“你找傅所长，还是郑所长；傅所长是正所长，郑所长是副所长。”客人听得一头雾水，弄清后便哈哈大笑。任继愈也忆及，当时罗常培的研究生周法高曾为此戏编一副对联：“郑所长，副所长，傅所长，正所长，正副所长；甄宝玉，假宝玉，贾宝玉，真宝玉，真假宝玉。”对仗虽不大工整，但在同学中流传甚广。罗常培听说后，将周法高叫来，要他把心思用在正道上，不要逞歪才。

董作宾调侃中研院和历史语言研究所道：“朱家骅先生是代理院长，傅斯年先生是代理总干事，李方桂先生是代理所长，我们这一群人就是三代以下的人民啊！”

李庄的李婆婆在接受岱峻采访时说起傅斯年的一件趣事：“他懂得雀鸟说话。有一回，他说学乐殿有两块田的早谷子黄了，是他听麻雀说的。第二天，我们去学乐殿，果然看见有两块谷田，麻雀多得很。”

“史语所”有一部珍贵的北宋刊行、南宋增补的《史记》，由那廉君保管。傅斯年喜欢这部书，常常借阅，傅阅读时，那廉君便守在旁边，生怕傅的烟斗碰到书上。一次，傅又阅读此书，正值酷暑，傅便开着吊扇降温。风吹的书页哗哗作响，书页间夹着的用于防潮的烟叶也被吹了起来，那廉君见状，慌忙关上电扇。傅斯年体胖，热得汗流浃背，但也无可奈何，有时对来访的客人说：“你们看，我也受到了限制！”

傅斯年常自己到书库看书，书库禁止吸烟，傅有时忘了，进去时还吸着雪茄，但只要那廉君向他的雪茄一指，他便做出一个天真的姿势，连说：“糟糕，糟糕！”

“一二·一”惨案发生后，傅斯年代表当局处理学潮，要求学生尽快复课，否则，国民政府将武力解散联大，把学生编入青年军。在教授会议上，冯友兰对傅斯年开玩笑说：“你原来是个学生头头（指傅曾为五四运动学生领袖），专门跟学校当局闹别扭，现在别扭闹到你头上来了，真是‘请看剃头者，人亦剃其头’。”

傅斯年抵达台湾时，台湾有轻微地震，傅笑道：“我真不愧是一个要人，一到台湾，便有地下礼炮向我致敬。”

俞大綵回忆，傅斯年不讲究穿着，裤子被烟头烧出了破洞，补上再穿；上衣胸前染上墨水污渍，染成深色再穿。彭孟缉常开玩笑说要检举台大校长服装不整，因为他一次接傅斯年赴一个正式宴会，发现傅穿的鞋子一只黄色，另一只为黑色。

傅斯年最大的爱好便是看书，买书。那廉君回忆，傅每到一地，不多日便与当地的书店老板成了朋友，每次买到好书，总要对众人炫耀一番。到台湾后，一家书店开张，请他题字，他便写道：“读书最乐，鬻书亦乐；既读且鬻，乐其所乐！”

1950年，在台湾举行的北大五十二周年纪念会上，傅斯年在演讲中称：“孟邻先生（蒋梦麟）学问比不上孑民（蔡元培）先生，办事却比蔡先生高明。我的学问比不上适之先生，但办事却比胡先生高明。这两位先生的办事，真不敢恭维。”蒋梦麟听后笑言：“孟真，你这话对极了，所以他们两位是北大的功臣，我们两个人不过是北大的功狗。”




身形



傅斯年体胖。那廉君回忆：“傅先生在昆明乘坐人力车，大概是从拓东路到靛花巷的住所。昆明的人力车夫，拉起车来，总是飞快地跑，……如遇到下坡路，总是把‘车把’用胳膊一抱，两脚悬空，直冲而下。这一次由于傅先生又胖又重，走经逼死坡（南明时代的一个遗迹），那是极大的斜坡，车子急速滑下，滑得过猛，于是车子翻覆了，车上人掉下来，车子也摔坏了。可笑的是车夫不但不表示歉意，反怪乘客身体过胖过重，要他赔车子。”

傅斯年、李济还和裘善元三人同去重庆参加一个宴会。宴会结束后，主人为他们三人雇好了滑竿，六个抬滑竿的工人等在门前。第一个走出门的是裘善元，工人们见是一个大胖子，大家都不愿意抬，于是互相推让。第二个出来的是李济，剩下来的四个工人看比前一个的还胖一些，彼此又是一番推让。等到傅斯年出来时，剩下的两个工人看见傅比刚才两人胖得多，吓得抬起滑竿转头就跑，弄得主人甚是尴尬。

罗家伦常笑问傅斯年：“你这个大胖子怎样和人打架？”傅答：“我以体积乘速度，产生一种伟大的动量，可以压倒一切！”

由于体胖，傅斯年睡觉爱打鼾。一次，他与李济从宜宾乘船到重庆，与船员同住一室。第二天，两人相互抱怨，都说对方鼾声太响，吵了自己睡觉。同住的船员告诉他们：“两位先生的鼾声都不小，吵得我们一夜未能睡好。”

抗战时期，陶孟和曾嘲讽傅斯年：“傅孟真若是唱平剧，扮曹阿瞒，不必穿厚底靴子，也不需要穿棉坎肩，更不必在脸上搽白粉。”

1947年，傅斯年患高血压，到美国进行治疗。俞大綵回忆：“他病愈出院时，体重减轻三十余磅，仅有的几套衣服，都太大了，裤腰大出四寸。我记得他出院回家的那一天，跨进屋门，用只手紧缩着裤腰说：‘我现在简直可称为楚腰纤细，再也不是傅大胖了。’他一向不讲究衣着，出院后，不曾制新衣，一直到回国，长台大，到他去世，仍穿那几套旧衣服。”

学生温梓川说，傅斯年食量极豪，一次竟能尽馒头二十枚，这与他的患高血压病不无关系。

俞大綵回忆：“孟真因病忌食，只能吃米饭、无盐的蔬菜、水果及少许甜食。我曾试以色彩悦目的盘碗，在餐桌上瓶中插几枝鲜花，引起他的食欲。但面对如此淡而无味的饮食，谁能有食欲呢？他每日处理校务，劳累不堪，回家饿极进餐，看他以菠萝汁拌饭，聊以充饥而难于下咽的神情，我好难过。”






1947年，傅斯年赴美国治病时，与夫人俞大綵合影



傅斯年患高血压，夫人总不让他吃肉。但傅好吃，经常忍不住背着夫人开荤，在上下班途中，他常到小吃店吃碗北方面食，并不忘嘱咐秘书那廉君道：“我是解馋，回家千万不可告诉我的太太。”

夫人怕傅斯年贪吃，只给些小钱，仅够买几颗糖几片面包。所以他在台大时，学生常发现他饭后会再进餐厅，或上福利社买面包，边走边吃。

某次，那廉君和另一位秘书李绪吃饭时，傅斯年走过来，抓起那廉君的面包和李秘书饭盒的卤肉，边吃边笑说：“面包夹肉，正是很好的三明治。”那廉君禁不住感叹：“傅校长这一年零十个月来，每天除去吃饭睡觉的时间外，统统是用在台大上头。一代伟大的学者，每天为公事这么操劳，却连一顿可口的饭菜也不能享用！”

一次，傅斯年观看运动会回来，对那廉君说：“糟了，刚才我在体育场鱿鱼摊子吃了一碗鱿鱼羹，把烟斗丢在那里了。”那廉君要替他去取，他不肯，说还是自己去。后来有人告诉那廉君，傅去取烟斗时，又喝了一碗鱿鱼羹。

苏乡雨回忆，傅斯年是北方人，爱吃面食，特别是包子、锅贴、馅饼之类。一次，胡适到台湾，台大的北大人在苏家聚餐欢迎胡，苏的夫人为他们准备了北方风味的饭食，结果傅斯年吃了太多的馅饼，躺在藤椅上动不了，回家后又吐又泻，折腾了一个晚上。

那廉君回忆，傅斯年去世之前两三天，很想到萤桥去吃一顿烤肉，曾向夫人提及，由于口袋羞涩，未能如愿。俞大綵对此，始终引为憾事。




孝道



傅斯年事母至孝。他九岁丧父，此时其弟傅斯严才七八个月。因家境贫寒，只能靠亲友的捐赠度日。傅母抚养两个儿子甚为艰辛，一到雨天，屋里漏雨，傅母便怀抱幼子，执伞避雨。傅母平日节衣缩食，供两个儿子读书，对二人亦督导甚严。故日后傅虽霸气十足，不将任何人放在眼里，但对其母却极为恭顺，遇母亲发脾气，便长跪不起。

俞大綵回忆：“孟真侍母至孝，对子侄辈，也无不爱护备至。太夫人体胖，因患高血压症，不宜吃肥肉。记得有几次，因我不敢进肥肉触怒阿姑，太夫人发怒时，孟真辄长跪不起。他窃语我云：‘以后你给母亲吃少许肥肉好了。你要知道，对患血压高症的人，控制情绪，比忌饮食更重要，母亲年纪大了，别无嗜好，只爱吃肉，让她吃少许，不比惹她生气好？我不是责备你，但念及母亲，茹苦含辛，抚育我兄弟二人，我只是想让老人家高兴，尽孝道而已。’”

抗战爆发后，傅斯年委托一位下属送两个侄儿和母亲到安徽和县暂住。南京沦陷后，傅到长沙不久，这位同事护送其两个侄儿也来到长沙，傅见到侄儿们很是高兴，当听闻母亲没能逃出来时，傅大怒，当场打了侄儿们几个耳光。随后，他千方百计将已过古稀之年的母亲从安徽接到重庆。每言及母亲逃难之事，傅斯年总怀歉疚之情，他曾对同事说：“老母幸能平安至后方，否则将何以面对祖先？”

“史语所”由长沙迁至昆明后，傅斯年把母亲接到重庆，安置在歌乐山下一个较为安全的地方，与其弟傅斯严一起生活，费用全部由傅斯年负担。

1941年10月，傅母因病，医治无效去世。傅斯年极为悲痛，非要让医院告知母亲的病情，医院得不出确切的结论，只好提出解剖。傅斯年犹豫再三，最后同意解剖，才知道母亲死于胆结石。

傅母去世时，傅斯年还在病中，且国难当头，所以丧事从简，未发讣告，未公开吊唁，由内兄俞大维帮助料理安葬事宜。傅斯年将母亲安葬在歌乐山附近的一个小山顶上，墓穴建得十分坚固，在岩石中钻一洞穴，下葬时用吊车将棺木放入，再盖上用水泥制成的七八寸厚预制板三块。傅斯年致信胡适说：“家母葬于歌乐山风景绝佳处，作成一水泥之圹，甚坚。”




姻缘



傅斯年有过两次婚姻，第一次是父母之命、媒妁之言的旧式婚姻。傅斯年父亲早逝，16岁在天津读中学时，由祖父和母亲做主，与同乡山东聊城县乡绅丁理臣之女丁蘸萃拜堂成亲。

丁蘸萃略通文墨，长相秀美，但由于长期生活在乡下，处世态度和生活方式与傅斯年反差极大。傅斯年婚后一直在外求学，二人长期分居，没有共同的志趣，感情更是无从谈起。随着年龄增长和西学的影响，傅斯年对自己的婚姻越来越不满意，他极为苦恼：“我们现在已经掉在网里，没法办了。想个不得已的办法，只有力减家庭的负累，尽力发挥个性。不管父母、兄弟、妻子的责难，总是得一意孤行，服从良心上的支配，其余都不可顾虑，并且可以牺牲的。”






1934年，傅斯年与俞大綵新婚后在北平拍摄



傅斯年曾抱怨对旧式婚姻的不满：“胡适之先生曾有一句很妙的形容语，说‘我不是我，我是我爹的儿子’。我前年也对朋友说过一句发笑的话：‘中国做父母的给儿子娶亲，并不是为子娶妇，是为自己娶儿媳妇儿。’这虽然近于滑稽，却是中国家庭实在情形。咳！这样的奴隶生活，还有什么埋没不了的。”

留学归国后，傅斯年决心与丁蘸萃离婚。1934年，二人在济南协议离婚。

同年8月5日，在同学俞大维的撮合下，傅斯年与俞大维幼妹、陈寅恪的表妹、比自己年轻10岁的俞大綵在北平共结百年之好。

傅斯年与俞大綵谈恋爱时，胡适曾在日记中记载：“孟真在恋爱中已近两月，终日发疯，有一天来信引陶诗‘君当恕醉人’，误写作‘罪人’。我作打油诗调之：‘是醉不是罪，先生莫看错。这样醉糊涂，不曾看见过。’”

俞大綵出身名门，幼年即受新式教育，思想开通，兴趣广泛，会骑马、溜冰、打网球、跳舞，是典型的新女性。她曾在上海沪江大学学习，长于文学，尤擅英文，写得一笔好字，作得一手绝妙的小品文章。

傅斯年曾多次对好友罗家伦谈及俞大綵，说起妻子的才情，神采飞扬。罗无限欣慰：“这几年可以为他高兴的，就是他能和俞家八小姐大綵女士结婚，使他得到许多精神的安慰和鼓励。”但他嘴上却开玩笑地对傅斯年说：“大綵赏识你，如九方皋伯相马。”

俞大綵这样描述自己的婚姻：“如果比学问，我真不敢在他（傅斯年）面前抬起头，所以我愿意牺牲自己一切的嗜好和享受，追随他，陪伴他，帮助他。结婚之后他没有阻止我任何社交活动，但我完全自动放弃了，十几年来我们的经济状况一直非常困苦，但我们仍然过得很美满很快乐。”

由于傅母年轻时即守寡，因为总以为儿子被媳妇抢走了，经常发脾气。俞大綵有时受了婆婆的气，便到表弟曾昭抡在南京建的一栋小洋楼躲避。

傅斯年讨厌狗，到昆明后，友人送给其子仁轨一条狗，一日傅斯年午睡方酣，狗走过去轻轻舔了他的手，傅被惊醒，怒捡起拖鞋而打狗，谁知狗没打着，却将自己的眼镜碰掉在地上，摔碎了。俞大綵戏言他虐待动物，傅恼羞成怒，三天不与其交一言。第四日傅起床后，长揖到地，面有愧色地笑着对俞大綵说：“我无条件地投降了，做了三天哑巴，闷煞我也。”俞取笑他道：“用配眼镜片的钱，买几个肉包子（傅斯年爱吃肉包子）吃，岂不更好？”

俞大綵与傅斯年共同生活的十六年中，聚少离多，除了新婚时生活还算平静，日后便满是愁苦辛酸。抗战初期，傅斯年只能让俞大綵和刚出生不久的儿子投奔庐山牯岭的岳父，后俞大綵跟随傅至昆明。1939年，傅斯年在昆明为儿子仁轨画了一张旅程图，下记载：“小宝第二个生日，是在牯岭外公外婆家过的。爸爸在南京看空袭！生下三年，走了一万多里路了。”足见当时俞大綵与儿子的颠沛流离之状况。

俞大綵曾回忆其与傅斯年在重庆郊区山中养病的情形：“那是一段穷困悲愁的日子，孟真重病在身，幼儿食不果腹。晴时，天空常有成群的敌机，投下无数的炸弹。廊外偶尔细雨纷飞，又怕看远树含烟，愁云惨淡，我不敢独自凭栏。”

傅斯年的友人上山探望傅，俞大綵只能四处借得一百元，准备酒菜招待。傅斯年于一个月后得知此事，长叹一声，苦笑着说：“这真所谓贫贱夫妻百事哀了，等我病愈，要拼命写文章，多赚些稿费，决不让你再觍颜向人借钱了。我好惭愧！”

“史语所”迁往李庄，俞大綵便随傅斯年至李庄。在李庄时，由于没有小学，俞大綵就在家中教导傅仁轨和李方桂的女儿。据李庄的老人回忆，当年俞大綵很少出门，只是在家中相夫教子。

1947年，傅斯年赴美国治病，回国时，夫妻二人决定把13岁的儿子傅仁轨留在美国读中学，托付友人和门生照顾。傅仁轨极为聪明，每年都拿奖学金，其作文曾获得学校作文的第一名，并发表在刊物上。他常写信给傅斯年，谈论天下大事。傅斯年常对俞大綵说：“我们有这样圆满的家庭，这样聪明可爱的儿子，我太满足了，唯一使我不安的，就是我没有给仁轨留过一个钱。”

多年后，《发现李庄》的作者岱峻曾向人打听傅仁轨的下落。知情者说，傅仁轨在美国再也没有回来过，与台湾和大陆都没有任何联系。傅斯年去世后，他在美国缺少管教，并未好好念书，学嬉皮士，穷愁潦倒，荒芜一生。其母俞大綵为此后悔终生。






傅斯年、俞大綵与儿子傅仁轨摄于四川李庄



后来傅仁轨读了岱峻的《发现李庄》后，给岱峻写了一封信。信的全文不足百字：“尊敬的岱峻先生：我幸运地读到了《发现李庄》，这是一本十分有趣的书，它仿佛把我带回了过去的时光。愿好运赐给你。”信是英语写的，只有签名用的是中文。签名“傅仁轨”三个大字，歪歪扭扭，实在不敢恭维。岱峻始信了人们的传言，傅斯年先生之子已不会使用中文。




去留



在国民党全线溃败之际，台大原校长庄长恭离职，国民政府决定由傅斯年接任台大校长。经朱家骅和傅斯年多次晤谈，傅勉强表示从命，“跳这一个火坑”。

傅斯年曾在“去留之间两徘徊”。据“史语所”研究人员陈槃回忆：“自三十八年冬（实应为三十七年），首都告急，群情惶急，不知何以为计。一日，师（傅斯年）召集同人会议，惨然曰：‘研究所生命，恐遂如此告终矣！余之精力遂消亡，且宿疾未愈，虽欲再将研究所迁入适当地区，使国家学术中心维持得以不坠，然余竟不克荷此繁剧矣。今当筹商遣散。虽然如此，诸先生之工作，斯年仍愿尽最大努力，妥为介绍安置。’同人此时，以学术自由之环境已受威胁，于多年生命所寄托之研究所，亦不胜其依恋可惜。一时满座情绪，至严肃悲哀，有热泪盈眶者。师于是不觉大感动，毅然曰：‘诸先生之贞志乃尔，则斯年之残年何足惜，当力命以付诸先生之望耳。’本所迁移之议，于是遂决。”

1949年元旦之夜，胡适与傅斯年在南京共迎新年。面对时局，这年元旦之夜无一丝欢乐的气氛。是夜，师徒二人置酒对饮，相视凄然，潸然泪下。二人一边喝酒，一边不断吟诵陶渊明的《拟古》第九：“种桑长江边，三年望当采。枝条始欲茂，忽值山河改。柯叶自摧折，根株浮沧海。春蚕既无食，寒衣欲谁待。本不植高原，今日复何悔！”

陈布雷自杀后，傅斯年也产生了自杀的念头。陈槃回忆：“当首都仓皇之日，时有陈布雷、段锡朋二氏之殁，师（傅斯年）因精神上大受刺激，悲观之极，顿萌自杀之念。而师未于此时殉国者，赖傅夫人爱护防范之力也。”

陶希圣也回忆道：“在徐蚌战事失利之后，我到鸡鸣寺去看孟真；历史语言研究所的图书都在装箱，他的办公房内也是箱箧纵横。他告诉我说：‘现在没有话说，准备一死。’他随手的小箧里面藏着大量的安眠药片。”

当时俞大綵准备陪母亲去广州就医，就在俞大綵收拾行装准备陪母赴广州的前一夜，傅斯严赶来阻拦，痛哭流涕道：“你难道不知道哥哥随身带着一大瓶安眠药，一旦有变，他便服毒自尽吗？那时，你将何以自处？”俞大綵听罢，与傅斯严相对涕泣，遂放弃广州之行。幸得夫人看护，傅斯年自杀未遂。

这时，台湾来电催促傅斯年赴台大就任，陈诚也来电催促。接到电报后，傅斯年将自己关在房中三日三夜，绕室踱步，反复吟咏、书写陶渊明《种桑长江边》的诗句，最后决定暂去台湾就职。他原想带全家去台湾，但临行前又让部分亲属留下，说：“共产党对文人还是要用的，我可能很快就回来。”他还留下了许多图书家产。

1949年1月19日，傅斯年飞赴台湾。这日晚，星光惨淡，傅斯年偕夫人俞大綵及胡适走出位于南京“史语所”大院中的家门，一行人在漆黑寒冷的夜色中悄无声息地走着。走出“史语所”大门时，工友老裴噙着眼泪对傅斯年道：“所长，希望您早日回来！”傅听罢，悲不自胜，握住老工友的手作别后，登车仓皇离去。当夜，傅斯年飞抵台北。




谶语



1949年1月20日，傅斯年正式就任台湾大学校长。时台大中文系教授黄得时请其题字。傅斯年挥毫写下了“归骨于田横之岛”的短幅相赠。众人顿生凄怆之感，但想不到竟一语成谶。

次年夏，傅斯年患胆结石住院手术，出院时医生劝他至少要在家中休养一周，但台大事务繁多，他根本无法休养。朱家骅回忆道：“在他（傅斯年）去世的前几天，闲谈之中，他忽然对我说：‘你把我害苦了，台大的事真是多，我吃不消，恐怕我的命欲断送在台大了。’当时我只以为他因感觉办事的辛苦，而出此苦语。不意数日之后，便成谶言。”

去世前半年，傅斯年经常在大学的行政会议席上说：“大学的事太麻烦了，真是要命。”傅也常对陈诚戏言道：“我为台大，已心力俱瘁，连我这条命也要赔进去了。”何曾想，这台大校长的职位真的要了他的命。

傅斯年让台大农学院园艺学系拟一个美化校园的计划，于是该系拟出一个“五年计划”，傅斯年看后半开玩笑地说：“五年？未免太长，我实在等不及！”

俞大綵追忆傅斯年去世的前夜：

“他去世的前夕，是一个寒冷的冬夜，我为他在小书室中升炭盆取暖。他穿着一件厚棉袍伏案写作。我坐在对面，缝补他的破袜。因为他次日要参加两个会议，我催他早些休息，他搁下笔抬头对我说，他正在为董作宾先生刊行的大陆杂志赶写文章，想急于拿到稿费，做一条棉裤。他又说：‘你不对我哭穷，我也深知你的困苦，稿费到手后，你快去买几尺粗布，一捆棉花，为我缝一条棉裤，我的腿怕冷，西装裤太薄，不足以御寒。’我一阵心酸，欲哭无泪。

“他起身指着壁上的书架说，这些书，还有存于‘史语所’一房间的书，我死后要留给儿子。我要请董（作宾）先生为他制一颗图章，上刻‘孟真遗子之书’。

“他长叹一声，接着说：‘你嫁给我这个穷书生，十余年来，没有过几天舒服日子，而我死后，竟无半文钱留给你们母子。我对不起你们！’我一向不迷信，难道这几句话就是他的遗言？

“夜深了，窗外吹起一阵寒风，室内盆中的炭，已化成灰，我猛然感到一阵透骨的寒冷。”




长辞



1950年12月20日上午，傅斯年出席农复会的会议，讨论农业教育改进和保送台大学生出境深造问题。午后，傅斯年又赶往省议会厅，列席台湾省参议会第五次会议。这天，参议会上所质询的问题全是有关教育行政方面的事务。傅斯年在会上就台大的问题做了发言。大约到了5点40分，参议员郭国基开始质询有关台大的问题。

6时10分左右，傅斯年讲完话走下讲坛，就在即将回到座位时，他突然脸色苍白，步履踉跄，陈雪屏见状，赶紧上前搀扶，傅只说了一句“不好……”便昏倒在陈雪屏身上，再也没有醒来。

医生迅速赶到现场，经诊断傅斯年是脑溢血。此时，陈诚、何应钦、王世杰、程天放、罗家伦、朱家骅等政界要人，学术界人士李济、董作宾、毛子水、萨孟武、英千里、劳榦等纷纷赶来。蒋介石闻讯后，嘱咐陈诚，动员台湾所有名医，不惜代价抢救，并要求陈诚每半小时报告一次傅的病情。

是夜11时23分，傅斯年突然睁开了眼睛，床前众人惊喜交加，以为傅转危为安。医师急忙走过来按了按傅的脉搏，抬手合上了傅斯年的眼皮，一声不吭地退后低下了头，傅斯年就此与世长辞。

次日，台湾省议会副议长李万居向新闻记者宣布，台大傅斯年校长于20日夜“弃世”。李的国语不标准，一个记者将“弃世”听成了“气死”，于是傅斯年被郭国基气死的消息传开，台湾报纸更是报道：“郭大炮”与“傅大炮”交火，“大炮议员郭国基骂倒傅斯年，傅氏绝命身亡”。

听说郭国基气死了校长，台大学生打着“痛失良师”的旗帜，先到殡仪馆瞻仰了校长遗容，然后浩浩荡荡奔向“省参议会”，强烈要求郭国基出来解释。学生们高声怒吼：“郭国基有种你出来，你出来……”冲在前方的学生与阻拦的人员扭打在一起。郭见状偷偷从后门溜走。陈雪屏和李万居等多方劝导说明，学生们还是要郭出面作答。这时天下起了滂沱大雨，台大训导长傅启学冒雨赶到说明真相，悲伤的学生们才默默散去。

12月22日，傅斯年遗体大殓。上千人前来吊唁，国民党元老于右任扶杖前来，陈诚哭得两眼红肿，王宠惠、蒋梦麟、罗家伦、王世杰、朱家骅、李济、董作宾、毛子水、钱穆等人，都前来送别傅斯年。10时30分，傅斯年的遗体送往火葬场，上千人冒着细雨，踏着泥泞道路，跟随其后，哭声雨声混成一片。热泪横流的学生们手执小旗，上书：“校长，回头来瞧瞧我们！”望之令人心碎。台湾记者于衡回忆说：“傅斯年先生逝世，是我采访二十五年中，所见到的最真诚、最感人的一幕。”台湾某报纸的标题为：“天泪人泪，千万人同哭斯人。”

12月31日，台湾大学举行傅斯年追悼大会。礼堂正中，悬挂着蒋介石亲笔书写的“国失师表”的挽章，国民党高级官员、名人学者的挽章、挽联分挂两旁。蒋介石亲临致祭，各界要人纷纷前来。据统计，当时各界致送挽联达270余副，挽诗60余首，挽词20余首，祭文6篇，唁电唁函90余封。各报章、杂志、专刊登载纪念文章110余篇。

中央研究院历史语言研究所同人的挽联是：“廿二载远瞩高瞻，深谋长虑，学术方基，忍看一瞑；五百年名世奇才，闳中肆外，江山如此，痛切招魂。”

台湾大学全体师生的挽联曰：“早开风气，是一代宗师，吾道非欤？浮海说三千弟子；忍看铭旌，正满天云物，斯人去也，哀鸿况百万苍生。”

傅斯年去世后，台大仿照美国弗吉尼亚大学为总统杰斐逊在校园内建造陵墓的成例，为傅斯年在校内植物园建造陵墓。傅的墓室在罗马式纪念亭下，墓前立有无字碑，修有喷水池及兵工署捐赠的纪念钟，钟上铸有傅提出的“敦品励学，爱国爱人”八字校训。1951年12月20日，傅斯年逝世一周年忌日之际，台大为傅斯年举办了安葬仪式。这日，由傅的同窗好友罗家伦前导，台大学生会主席罗锦堂手捧骨灰盒，校长钱思亮主持，将傅斯年的骨灰安葬在纪念亭内的大理石墓中。自此，此处被命名为“傅园”，纪念钟被称为“傅钟”。“傅钟”每节上下课都会响21声，因为傅斯年曾说：“一天只有21小时，剩下3小时是用来沉思的。”

傅斯年逝世后，胡适说：“中国失去了他最忠实的爱国主义者。”

在海峡对岸的陈寅恪辗转得知傅斯年的死讯后，悲从中来，于当年的12月赋诗悼念，诗云：“不生不死最堪伤，犹说扶馀海外王。同入兴亡烦恼梦，霜红一枕已沧桑。”这是当时中国大陆对傅斯年唯一的一份文字纪念。




赞誉



沈尹默曾对朱家骅说：“傅孟真这个人才气非凡！”

何兹全曾这样评价老师傅斯年：“傅先生是20世纪中国史学界、国学界大师级人物。如果用‘最好的’、‘最有创始性、突破性’做标准，20世纪前半纪史学、国学方面的学者，称得起大师级的人物的，在我看来也就是梁启超、王国维、胡适、陈寅恪、郭沫若、傅斯年、顾颉刚、陶希圣、钱穆等几个吧。”

考古学家张光直称赞傅斯年的《夷夏东西说》是20世纪中国学术界“最好的”、“最有创始性、突破性”、“能够使用创始性和突破性这种超级词汇来描写的”伟大的学术篇章。

胡适追悼傅斯年的文章中有这么一段：“孟真是人间最希有的天才。他的记忆力最强，理解力也最强。他能作最细密的绣花针功夫，他又有最有胆的大刀阔斧本领。他是最能做学问的学人，同时他又是最能办事，最有组织才干的天生领袖人物。他的情感是最有热力，往往带有爆炸性的；同时他又是最温柔、最富于理智、最有条理的一个可爱可亲的人。这都是人世最难得合并在一个人身上的才性，而我们的孟真确能一身兼有这些最难兼有的品性与才能。”

胡适称赞傅斯年道：“他这样的人，无论在什么地方都能发挥其领袖才干。”“我总感觉，能够继续他的路子做学问的人，在朋友当中也有；能够继续他某一方面工作的人，在朋友中也有；但是像他这样一个到处成为道义力量的人还没有。”

罗家伦说，傅斯年是元气淋漓的人，他以“纵横天岸马，俊奇人中龙”来形容傅斯年的才气与风格，他认为傅斯年“所代表的是天地间一种混茫浩瀚的元气。这种淋漓元气之中，包含了天地的正气，和人生的生气！”

罗家伦在《元气淋漓的傅孟真》中写道：“孟真的号召力和攻击精神，则与伏尔泰（Voltare）相似。他们都愿意为自由和开明而奋斗。对于黑暗和顽固有强大的摧毁力，而且爱打抱不平，也是相似之处。不过伏尔泰不免刻薄，而孟真则坦白率真。”

李济对罗家伦言道：“你说孟真与伏尔泰有相像之处，在反对愚昧一点，的确相像。最可惜的是伏尔泰活到八十四岁，把他要写的都写完了，但孟真只活到五十四岁就死了。他满肚子的学问，满肚子的见解，正在成熟的时候，正在开始写的时候，忽然死去真是最可伤心的事，不可补偿的损失。”罗听罢仰天长叹：“天夫！天夫！何夺我孟真之速也！”

毛子水说，傅斯年“一生代表的是浩然之气”。

杨向奎说，傅斯年是“有才华的学者，才气纵横”，讲课“大气磅礴，上天下地，无所不及”，“是一位渊博而又开创性的学者”。

傅斯年的学生刘绍鸣借用小说追忆校长：“傅校长，虽然我在大洋这边的美国也拿了个什么博士，但我最骄傲的，还是杜鹃花城的那个学位。”

有学者评价：“台大校史上，孟真先生虽非创校校长，但在常规及制度之设立上，恐无人能出其右。”

袁良骏在《不必为贤者傅斯年先生讳！》中，认为傅某些事情做得过了头，他举出了两点：“一曰提倡‘全盘欧化’，对西方文化崇拜得过了头”；“二曰对中国传统文化否定过了头”。但他公允地对傅当时所处的历史氛围做出分析说：“傅先生当时正是一名年轻气盛的大学生，有比较大的偏激情绪，并不为怪。成熟后，很多观点便修改了。”

蒋廷黻说，傅斯年论政之作，篇篇都“好像集合了四千年的历史经验”。

朱宗震评价傅斯年：“回顾四十年来史学创伤……与一些过眼烟云的流派相比，傅先生脚踏实地的史料学派自有其存在的价值。”

有人发出这样的感叹：“傅斯年是中国历史上最有学问、最有志气、最有血性和最有修养的伟大知识分子中的一个典范，在这个伟大知识分子几近绝迹的世界上，也许不会有人知道，我是多么深沉而热烈地怀念着他们中间的每一个人。”

李济谈道：“无论是办研究所或大学，傅斯年总是像一个建筑的总设计师经营一个伟大的建筑一样，有一套完整的蓝图，并且与他的工程师充分地合作，按部就班，一段一段地完成他的计划。困难总是有的，并且常常地遭遇到很大的困难，但他总有法子度过去，他真是克难英雄中的第一把手。”

章士钊曾说，傅斯年是全中国最懂弗氏理论学说的人。

赵元任极佩服傅斯年，赵氏夫妇游历欧洲时，赵元任和傅斯年最为投缘。杨步伟说：“元任总和我说此人不但学问广博，而办事才干和见解也深切得很，将来必有大用，所以以后凡有机会人家想到元任的，元任总推荐他，因元任自知不如也。可惜世事变迁，不幸促其早死，今也则亡矣。”

程沧波评价傅斯年道：“他对政治，喜欢谈论，而容易厌倦。偶然奋不顾身的一击，并不是对政治有兴趣，而是激发于士大夫的责任感。”

程沧波还将胡适与傅斯年做比较道：“胡适之原来不是‘经生’，而偏想钻进‘经生’的圈子，傅孟真有做‘经生’的渊源资格而生平跳出这个圈子。

蒋梦麟认为傅斯年为世间少有的通才与天才，他说：“孟真之学，是通学，其才则天才，古今为学，专学易，通学难，所谓通学就是古今所说之通才。”

蒋梦麟还说：“孟真为学办事议论三件事，大之如江河滔滔，小之则不遗涓滴，真天下之奇才也。”

劳榦断言：“二十年来的历史研究，国内几个好的大学及研究机关，虽然都有他们的贡献，但孟真（傅斯年）主持的中央研究院历史语言研究所以及北京大学文科研究所，的确能做到中心地位。”




马寅初






马寅初（1882—1982），原名元善，字寅初。浙江绍兴嵊县（今嵊州市）人。中国近现代著名教育家、经济学家、人口学家。曾任北京大学校长。


关键词：壮怀、激烈、识见、拥戴、论争、执着、昭明、农书、公案、情谊、仁厚、耿直、简朴、风趣、和谐、逸事、兄弟、演讲、百年





壮怀



马寅初天生聪慧，父亲希望他能学做生意，继承家中酒坊，但他却只想读书。为此，马经常挨父亲责打、罚跪，但他“跪下也要去念书”，“打死我也不做生意”。为了躲避父亲的打骂，马寅初甚至躲到过鸡窝里。十五六岁时，马寅初想到上海求学，遭到父亲拒绝后，他愤而投河，幸亏被一名船工救起。经过此事，父亲终于让步。此后，马寅初拜上海瑞伦丝厂老板张江声为干爹，到上海读书。

到上海后，马寅初进入教会开办的英华书馆读中学，开始学习英文，由于他的家乡口音很重，发音总是不准。为了准确发音，他便一个单词一个单词地反复朗读。即便如此，第一年英语考试仍是不及格。但他并不气馁，利用早晚时间不断高声反复朗读，经过不懈努力，终于在毕业时取得了较好的成绩。

马寅初告诉钱荣堃，他原本在北洋大学学习采矿专业，但到美国留学时改学经济。因为他相信中国的问题在于贫、弱、愚、私，中国的出路在于富强。

马寅初博士毕业后，导师赛利格曼教授邀请他留校任教，但马拒绝了老师的邀请，毅然回到国内。当时袁世凯正谋划称帝，袁的说客便以马是袁总统任内派出国留学的为说辞拉拢马，马断然拒绝，并公开宣称“一不做官，二不发财”，以堵说客之口。从此，他决心致力于中国经济问题的研究和经济人才的培养，著书立说，寻找强国富民之路。

1927年北大校庆时，马寅初发表题为“北大之精神”的演讲：“此种虽斧钺加身毫无顾忌之精神，国家可灭亡，而此精神当永久不死。然既有精神，必有主义，所谓北大主义者，即牺牲主义也。服务于国家社会，不顾一己之私利，勇敢直前，以达其至高之鹄的。”

沈松林回忆，老师马寅初在南京工作时，他常送老师坐夜车回杭州，每次总看到马挟着厚厚的一本书。沈问：“马老师，您坐夜车还要看书吗？”马回答道：“我在来去火车中看看书，已成习惯。我是走马看花，把其中重点画上线，以后需要，随即可查。”沈又问：“您早成为著名学者，快成老年人了，还要这样用功吗？”马严肃说道：“正因为如此，更要加紧吸收新知识，如一旦世界上发生了重大的经济事件，别人问我是怎样的看法，有什么意见，我若答不出，岂不是把我这个所谓‘经济学家’的招牌打碎了吗？”接着又说：“任何人研究学问都要精益求精，一旦自满就会被时代所淘汰。”

叶沛婴回忆，抗战期间，马寅初在防空洞躲警报时，常站在洞口，借着洞口的一线亮光，坚持读书。某年暑假，叶曾在马家住了一个多月，他每每见马寅初翻阅中外资料，撰写文章直至深夜，叶深为感动。

20世纪50年代，已七十高龄的马寅初为了能直接阅读俄文经济理论书籍，开始学习俄语。他学习十分认真，出差路上、上下班途中，只要有时间就进行学习。无论天气冷热，晚上他坚持完成俄文作业，早上在院中大声朗读。有学生还曾看到他在景山上朗读俄语。通过三年学习，他不仅能用俄语交流，还能阅读俄文原版书报。朋友们看到他认真学习的态度，都夸他是“七十岁的小学生”。




激烈



抗战爆发后，马寅初考察中国的战时经济，对国民党的军政要员大发国难财异常不满，他以“前方吃紧，后方紧吃”来概括这班人的丑行，并将矛头直指孔、宋家族。

傅光培回忆，在一次经济会议上，马寅初拿出一张5万元的钞票，当面质问孔祥熙：“今天这张钞票能买到一刀草纸，到明天买一刀草纸就需要花一车子这样的钞票了。”孔闻言大怒。

1939年中国经济学社年会上，财政部长孔祥熙上台发言，马寅初当众质问孔经济问题，孔面红耳赤，无言以对，下不了台。有人提议休息十分钟，才替孔解了围。趁休息时，孔溜之大吉，从此恨马寅初入骨。也有说法称，面对马寅初的质问，孔结结巴巴地说：“我是‘孔夫子’的后代，我不会贪污！”

不久，马寅初在中华职工学校进行演讲，大骂孔祥熙“贪污，发国难财”，批评蒋介石：“有人说蒋委员长是民族英雄，我认为他不够格，他只能算是他们蒋家的家族英雄，他若做民族英雄必须做到‘大义灭亲’这四个字啊……”他说：“今天我出来讲演，遗嘱已写好了，儿子也带来了，我已无所顾忌，该说的还是要说，我知道特务就在周围，你们有枪就拿出来打吧！就把我抓起来吧！”

1940年春，马寅初受陆军大学邀请给来自前线的将官班学员讲演《抗战财政问题》。在两个多小时的演讲中，马寅初痛斥四大家族。他说，现在正是中华民族生死存亡的严重关头，全国上下应该有钱出钱、有力出力、同心同德、共赴国难。但是现在并非如此，而是“下等人”出力，“中等人”出钱，“上等人”则既不出钱，又不出力，还要囤积居奇，发国难财。还有一种“上上等人”依靠权势，大发超级国难财。他公开指明：“这种猪狗不如的‘上上等人’就是孔祥熙和宋子文之流。”他还说：“必须把孔祥熙、宋子文撤职，把他们不义的家财拿出来充作抗战经费。”马的演说引来阵阵热烈的掌声，主持人吓得不知所措，演讲结束后连感谢的话也不敢多说，赶紧把马送走了。

面对马寅初的公开声讨，蒋介石气急，说马是“嵊县强盗”（按：新中国成立前嵊县以出强盗闻名），马寅初则说自己是“嵊县强道”，即强大的道理，而蒋介石之流不是“大道为公”而是“大盗为私”。

蒋介石对马寅初十分不满，1940年12月6日，蒋派宪兵逮捕了马寅初，将他幽禁在贵州息烽军统集中营的山沟里。对外，则以“立法委员马寅初，奉命派赴前方研究战区经济状况，业已首途”的假新闻敷衍了事。

1941年3月30日为马寅初六十大寿，重庆各界人士为他举行了没有寿星的祝寿会。中共驻重庆办事处的三位最高领导人周恩来、董必武、邓颖超联名送来巨幅寿联，云：“桃李增华，坐帐无鹤；琴书作伴，支床有龟。”

马寅初曾对谭伯鲁等人谈及被幽禁的经历，他先被幽禁在贵州息烽八个月，后又到江西上饶住了一年。他一个人住一套平房，看守警卫及勤杂人员倒有一排人之多；吃饭时四菜一汤，可以看书，与家人通信只能谈家事，生活尚可，但完全与世隔绝。警卫人员多为农村青年，人很朴实，经常拿着课本向他请教，没有人为难他。他还谈及，在息烽时，每天下午4点他都到外边散步，每次都有一二十人随行。此地是荒野，平日没有人烟，但每天此时，他总是看到远处也有一群人跟随着一个人在散步。日子久了，他想这一定是“同路人”，便隔着五道铁丝网向对方挥手致意。但因相隔太远，他一直看不清楚到底是谁。后来有人告诉他，这人便是张学良。

警卫陈凤超奉命看管马寅初。1941年2月的某天早晨，陈见马神色有异，便问其故。马好一会儿没有开口，半天才说：“我今年六十岁了！命中来说是个关口，我家三世未有活过六十岁的人，今天我身在虎口，凶多吉少，恐不能过这个年龄。”说了流泪不止。陈忙劝慰，马才心绪稍安。这一日，息烽集中营奉上级之命为马寅初办了寿宴，马寅初也高兴得喝了少许酒，自此之后他便宽了心。马寅初与陈很是投缘，离开息烽时，特地告诉陈自己在杭州的地址，让陈去找他。新中国成立后肃反，马寅初还为陈凤超做证。

马寅初被幽禁后，各界人士一直没有停止营救行动。1942年8月，美国总统罗斯福的特使、马留学美国时的同学赫尔利向蒋介石提出释放马寅初的要求，蒋为取得美国支持，于8月20日释放了马寅初，但仍将他软禁在歌乐山家中，不许其教书、发表文章，在经济上断其生路。潘序伦回忆，当时他请马到其创办的北碚私立立信会计专科学校任教，以缓解马家的经济困难，的教育部长陈立夫知道后，威胁潘必须立即将马寅初免职。正好此时已是1945年5月，日本已有投降之意，故潘并未理会陈的命令。






1942年8月，马寅初被蒋介石软禁在重庆歌乐山家中



李公朴、闻一多遇害后，在上海的马寅初应南京中央大学学生自治会的邀请，只身前往南京演讲，揭露国民党发动内战的阴谋。他开口便说道：“我今年六十六岁，六十岁是本钱，我已经有六年的利息，还怕什么？我这次来，已经写好遗嘱，后事已做好安排。……兄弟是老牌的国民党员，不过，兄弟不是蒋委员长的国民党员，而是孙中山先生的国民党员。把一顶‘红帽子’给我戴，兄弟不怕戴，也戴不上。”马寅初往返的路上一直有两个特务跟着马寅初，故中央大学学生一路组织护送。

1948年，马寅初在上海交大演讲时，更是公开嘲讽蒋介石是“头号大真空管”，他说：“蒋真空管就是肚里完全是空空的，顶上光光的、秃秃的，头号就是最大。”

在上海的一次经济团体联谊会上，有人说孔祥熙、宋子文收买黄金，提议没收他们的财产，马寅初说：“错在要打内战的那个人。”

马寅初曾对学生们笑谈：“以前我给蒋介石个别讲过经济学，他根本不懂什么叫通货膨胀，物价为什么会上涨这一类普通经济常识。因为蒋介石是行伍出身，只懂得立正、稍息那一套。他喊一声立正，他的部下官兵就不敢稍息。打内战他是内行，但是搞经济就是外行。这个物价就不听蒋介石的命令，他喊立正，而物价还是要向前跑。”




识见



马寅初的博士论文《纽约市的财政》，轰动了美国财政界和经济界，被哥伦比亚大学列为一年级新生的教材。

20世纪20年代，马寅初便开始抨击军阀和官僚，他在《中国何以如此之穷》中说：“中国的穷，穷在军阀的滥费和官僚的贪贿。”“要消除中国的贫穷就要打倒淫威的军阀。”

1927年，马寅初任浙江省政府委员、财政委员会主席等职期间，力主禁烟。他说：“今日之禁烟问题，实吾浙江之生死问题。”并说：“我在职一天，必须反对到底，决不妥协。”马寅初还收集和编写了歌谣《戒烟歌》、《戒赌歌》，命人张贴、传唱。如《戒烟歌》一：“劝我民，莫吸烟；五脏六腑都熬煎。甘之如饴真鸩毒，想一想，速死由己不在天。”

新中国成立后，经过考察，马寅初认为应提倡计划生育，控制人口。他说：“我们的社会主义是计划经济，如果不把人口列入计划之内，不能控制人口，不能实行计划生育，那就不成其为计划经济。”

1957年7月15日，75岁高龄的马寅初发表《新人口论》一文，他在文中指出人口多、资源少是我国一个很严重的矛盾。新中国成立以来，我国人口增长率为20%，如不加以控制，50年后我国人口将达到16亿。他说：“人口固然是一个极大的资源，但也是一个极大的负担。”他倡议，提高人口质量，控制人口数量。

马寅初认为，发展中国经济最关键的是两个问题：首先是人口问题，其次是农业问题。他多次说：“除了人口问题外，农业问题应及时研究，要早为之图，要花大力气，下苦功夫！”因人口论争赋闲后，马寅初曾着手编写《农书》，但遗憾此书未能问世。




拥戴



看穿国民党的腐败后，马寅初说：“为了国家的利益，我是一定跟共产党走的！”抗战结束后，他开始学习《资本论》，并常说：“有人骂共产党，我就拥护共产党，共产党来了，怕什么？我在杭州有四百亩土地，我全部献出来！”

1945年8月28日，毛泽东赴重庆谈判。9月1日，马寅初与毛泽东在庆祝《中苏友好同盟条约》签订的鸡尾酒会上会面。这是毛与马的初次见面。会后，毛泽东邀请马去他住处恳谈了2小时。

1949年3月，毛泽东抵达北平，马寅初去西苑机场欢迎，并参加了毛泽东当晚特设的宴会。10月1日，马寅初在天安门城楼上参加了开国大典，目睹毛泽东将第一面五星红旗升起。

马寅初对毛泽东极为景仰和崇敬。他决定，如果生下孙女，便起名思润、思之（毛泽东字润之），孙子则起名思泽、思东。于是，马寅初唯一的孙女叫马思润，而次子马本初先出生的两个儿子名为马思泽、马思东。

出任北京大学校长后，马寅初对毛泽东说：“要兄弟把北大办成第一流大学，就要支持我的工作。”毛笑着问：“要怎样支持？”马答道：“不要别的，兄弟点名要谁来北大讲演，就请不要拒绝！”毛欣然同意。此后，马寅初果然点名邀请了不少党政领导干部到北大讲演，如中共中央组织部副部长安子文、中央财经委员会副主任薄一波、中国人民银行行长南汉宸、总理周恩来、副总理陈毅、团中央书记胡耀邦。陈毅在北大演讲时，第一句话便是：“今天是马寅老掐着我的脖子让我来的。”

1951年，国庆游行的学生队伍通过天安门时，正赶上秋雨滂沱，等北大学生回到学校时，热腾腾的姜汤已经摆在桌上了。马寅初喜形于色地对学生们说：“是毛主席特意叫人打电话告知学校，备好姜汤的。你们抬的红楼模型，毛主席看到了，兄弟正好站在主席身后。毛主席回头问我：‘马老，红楼还是原来的样子吗？没损坏吗？’我说：‘一切还是原样，毛、李（大钊）工作室也对外开放了。’”

1957年3月2日，在最高国务会议上，马寅初再次阐述了人口问题。毛泽东笑着说：“人口是不是可以搞成有计划的生产，完全可以进行研究试验。马老今天讲得很好！从前他的意见，百花齐放没有放出来。准备放，就是人家反对，就是不要他讲，今天算是畅所欲言了。”马寅初听后备受鼓舞，将其调查结果写成《新人口论》一文，发表在7月5日的《人民日报》上。

此后，毛泽东点名批评马寅初的新人口论，马被迫辞去北大校长之职。尽管如此，马寅初仍对毛崇敬有加，当他看到毛搞个人崇拜时，十分担忧。一次会议上，有人说《毛泽东选集》四卷一千年两千年后仍可适用，马听后，不禁“毛骨悚然”。他说：“对毛主席的这种恭维，是在搞个人崇拜。这种个人崇拜是毁坏毛主席的‘糖衣炮弹’。”他多次表示，毛泽东是历史上的伟大人物，要吸取斯大林生前被神化身后被指责的教训，不要搞个人崇拜，那样“是害了毛先生”，“我们要爱护毛主席”。




论争



新中国成立初期，马寅初就开始关注人口问题。根据他的建议，我国于1953年进行了第一次全国人口普查：截至1953年6月1日午夜，我国人口为6亿。马寅初对此极为震惊，因为新中国成立仅仅4年，我国人口就增加了1亿多。

不久，年逾古稀的马寅初到全国各地进行人口调查，回到北京后，他惊呼“小孩子太多了！”他在一次会议上疾呼：“人口问题，千万千万大意不得！现在不努力，将来后悔莫及。”

马寅初根据调查结果写成《控制人口与科学研究》一文，提交1955年7月召开的第一届全国人大第二次会议。提案一出，便遭到康生、陈伯达等人的围攻和批判：“没有人还搞什么革命？还搞什么共产主义？”并武断地认为：“社会主义国家不存在人口问题。”但马寅初却坚持自己的观点：“我既然发现和认识了这个问题的极端重要性，就一定要坚持到底。否则作为一个经济学家和人民代表，我就没有尽到自己对国家和人民应尽的责任。”

毛泽东一度对马寅初控制人口的主张表示赞赏。他说：“我们这个国家有这么多的人，这是世界上各国都没有的。要提倡节育，要有计划地生育。”但随着“大跃进”的发动，毛泽东在《介绍一个合作社》一文中说：“除了党的领导之外，六亿人口是一个决定的因素，人多议论多，热气高，干劲大。”观点发生了变化。

“反右”开始后，康生等人想将马寅初打成“右派”。中央统战部许涤新特向周恩来请示，周明确指出：“马寅初这个人有骨气，有正义感，是爱国的，他是我国有名的经济学家，国内外都有影响，不能划为‘右派’。”马寅初才得以幸免。但据许涤新透露，即便有了周的指示，马仍被划入了“内定右派”的花名册。

1958年7月，康生公开点名批判马寅初，此后，批判“马寅初反动思想”的运动轰轰烈烈地开展起来，据统计，仅1958年下半年，《人民日报》等全国重要报刊发表的批判文章就达200多篇。

马寅初要求会见毛泽东、刘少奇、周恩来三位领导人中的任何一位，但他的要求未获批准。只有毛泽东派人放出话来：“马寅初先生不服输，不投降，可以继续写文章，向我们作战嘛！他是个很好的反面教员嘛！”对此，马公开表露：“为了国家和真理，我不怕孤立，不怕批斗，不怕冷水浇，不怕油锅炸，不怕撤职坐牢，更不怕死……无论在什么情况下，我都要坚持我的人口理论。”

1960年1月，马寅初在《新建设》上发表了《重申我的请求》一文，他在文中说：“我个人被批判是小事，没什么，不过我想的是国家和民族的大事，我相信几十年以后，事实会说明我是对的。”

毛泽东看了马寅初的《重述我的请求》，向秘书口授道：“马寅初向我们下战表，堪称孤胆英雄，独树一帜，也可以说是茅坑里的石头，又臭又硬。马尔萨斯姓马，他也姓马，有人要捍卫他的外国祖先到底，有什么办法？看来，马寅初不愿自己下马，我们只好采取组织措施，请他下马了。理论批判从严，生活给予出路，此事不可手软。”此后，对马寅初的批判就升级为政治斗争和人身攻击。一夜之间，上万张大字报贴满了北大校园，甚至连他家的院子里、书房里及卧室中，都贴满了大字报。北大校园里响起了“马寅初不投降，就叫他灭亡”的口号。

开始，马寅初认为大字报是对他善意的批评，便让秘书王克宥到校园各处抄录大字报，送给他看。但大字报越来越多，抄不胜抄，王也就不再抄录。接着，大大小小的批判会一场接一场，马寅初不出席的批判会，他们便专门从会场接了一条电话线到马家，让他洗耳恭听。马寅初出席时，他们则让人轮番上台发言，指着他的鼻子批判。在经济系的一场批判大会上，有人竟指着他大声吼道：“对你这种人就是要带着‘食其肉而寝其皮’的阶级仇恨批判！”

1960年1月，马寅初被迫辞去北大校长一职，很快他又被免去全国人大常委的职务，并且他的申辩权被剥夺，规定他不得发表文章，不得公开讲话，不得接受新闻记者访问，不得会见外国人士和海外亲友。至此，近8年的人口论争画上了句号。




执着



马寅初常说：“总要有人肯站出来讲话才行。”“言人之所言，那很容易，言人之所欲言，就不太容易，言人之所不敢言，就更难。我就言人之所欲言，言人之所不敢言。”

北大开大会批判马寅初，会议开始很久，马还未到。于是主持人派人把他“请”了过来，他到场之后，搬了张椅子坐在台前，泰然自若。此时，台下有人开始喊口号，马寅初却坦然道：“泼冷水是不好的，但对我倒是很有好处。我最不怕的是冷水，因为我洗惯了冷水澡，已经洗了五十年了，天天洗，夜夜洗，一天洗两次，冬夏不论，对我泼冷水，我最欢迎。”

1958年，在一次全校的批判大会上，马寅初高喊：“我没有在课堂里上课，但我要用自己的文章来教育北大学生坚持真理。”此后，马寅初又在一次声明中说：“我平日不教书，与学生没有直接的接触，总想以行动来教育学生，我总希望北大的一万零四百名学生在他们求学的时候和将来在实际工作中要知难而进，不要一遇困难便低头。”马校长的这番话，鼓舞了许多北大学生，在往后的艰难岁月中，他们一想起老校长，便有了继续前行的力量。

同年5月4日，北京大学60周年校庆，陈伯达出席庆典发言时，对坐在主席台上的马寅初，厉声说：“马寅初要对他的《新人口论》做出检讨！”马闻听此言，微微仰着脸，望着陈伯达的头顶，一言不发，视若无物。

7月，康生亲自披挂上阵批判马寅初，他在北大的批判大会上指责马寅初的马“是马尔萨斯的马”。马寅初毫不示弱，当众反驳道：“我是马克思的马！谁说我是马尔萨斯主义，我就认他为教条主义者，反列宁主义者。”一时间会场哗然。

1959年夏天，周恩来代表毛泽东、党中央找马寅初谈话，要求他进行检讨，但马寅初却坚持自己是对的，拒绝检讨。最后，周恩来近乎用一种哀求的口吻说：“马老啊，你比我年长16岁，你的道德学问，我是一向尊为师长的。1938年你我在重庆相识，成了忘年之交，整整有20年了啊。人生能有几个20年呢。这次，你就应我一个请求，写一份深刻的检讨，检讨了，你好，我好，大家好，也算是过了社会主义这一关，如何？”马寅初说：“吾爱吾友，吾更爱真理。为了国家和真理，应该检讨的不是我马寅初！”

马寅初的堂侄女婿陈立受众人之托前去劝说马寅初进行检讨，马问：“这个检讨怎么写啊？”陈说：“你随便写几句，敷衍敷衍就可以了。”但马坚决不写。






马寅初手书



面对批判的声浪，马寅初发表声明说：“我虽年近八十，明知寡不敌众，自当单枪匹马，出来应战，直到战死为止，决不向专以力压服不以理说服的那种批判者所投降！”

1959年12月到1960年1月，对马寅初的批判愈加剧烈，对此，马寅初一再声明：“我认为这不是一个政治问题，而是一个纯粹的学术问题。”他在一次批判会上对北大学生说：“同学们，我希望你们能够战胜我，但是要用科学，而不是大棒。”

马寅初坦然面对批判，拒不检讨，照常笑眯眯地出入北大燕南园住所，“圆圆一张脸像弥陀”。北大学生回忆：“马校长这块硬骨头实在难啃，让他屈服，没门；逼他自杀，妄想！”

被迫辞去北大校长后，马寅初说：“在北大政治上我是不能领导，可是，在学术上我是可以领导的吧！我的人口理论是纯粹的学术问题。可是有人硬把它扯成政治问题，我当然不服，现在北大的空气太沉闷了，学生谁也不敢发表意见，没有学术空气。”

马寅初并不因自己受到批判而颓唐，在孙子马思泽的记忆中，祖父每天都在精神饱满地读书看报、运动锻炼，晚上仍写作到很晚，每到周末便带着孩子们上公园或去郊区爬山，始终保持乐观的心态。




昭明



人口论争结束后，马寅初在沉默中度过了20年半隐居的生活。然而时间却告诉人们真理何在，1974年12月29日，毛泽东在审阅《关于1975年国民经济计划的报告》时批示：“人口非控制不行。”这句话，与十七年前马寅初《新人口论》中小标题完全一致。1979年，《光明日报》登载文章称：“错批一人，误增三亿！”






1979年9月15日，北大党委书记周林祝贺马寅初彻底平反、恢复名誉



1979年7月中旬，中共中央统战部副部长李贵来到清净了20年的北京东总布胡同32号马寅初家中，对已经98岁的马寅初说：“今天我受党的委托通知马老：1958年以前和1959年年底以后这两次对您的批判是错误的。实践证明，您的节制生育的新人口论是正确的，组织上要为你彻底平反，恢复名誉。希望马老能精神愉快地度过晚年，还希望马老健康长寿。”马寅初高兴地回答说：“我很高兴。”“20多年前中国人口并不多，现在太多了。要尽快发展生产才行啊！”

1979年8月5日，《光明日报》发表《为马寅初先生的新人口论翻案》一文，率先为马寅初翻案。正文前面加了大段的《编者按》，对《光明日报》当年错误批判马寅初一事做了深刻检查。马寅初感慨道：“当年我曾说过《光明日报》不光明，《光明日报》发动那场突然袭击不光明磊落，今天《光明日报》带头呼吁为我和《新人口论》平反，把颠倒过去的理论再扳正过来，我还是很感激你们的。希望你们向广大读者转达我的谢意。”

1980年，98岁高龄的马寅初在病榻前接到了北大党委书记周林送来的“北大名誉校长”的聘书，周同时告诉马，北大将重新出版其《新人口论》。

马寅初的女婿徐汤莘写信告诉潘序伦，马寅初的《新人口论》最初由北大印1万册，顷刻售罄。之后人民出版社续印10万册，亦几天就销售一空。潘委托徐代购5册，但徐只寄来4册，并复信说，四处搜索，只得这四册，想来书店加印的10万册，也已售罄。




农书



早在民国年间，马寅初就致力于农村建设。马曾与好友朱孔阳商讨筹建“农村公社”类型的“新村”，以实现二人共同的“大同社会”理想。按他们设想，在“新村”里，农民自耕自给，无地主，无老板，自己推举管理人员，专司组织生产及内外交换商品之职，但又不脱离生产。二人经过一番努力，筹集到一批款项，在玉皇山下购得山地百余亩。筹备工作如火如荼进行之际，却因战争日迫及资金难以为继，不得不放弃此计划。

当时农村民众任意建坟，“死人占了活人田”，有碍农业，又乏人管理，常有饿狗扒食尸首，既碍卫生，传染疾病，又不人道。马寅初、朱孔阳商议后，经多方努力，以集股的方式，募得资金，在杭州郊区留下镇附近购得不能耕种的“僵土地”（又称“漏水地”）二百余亩，于1932年，正式开办了“杭州泉唐公墓”，由马寅初先生任董事长，马一浮、项兰生等为赞助人，朱孔阳任总经理。公墓专门辟了一地块做“义地”，埋葬乱坟堆被拋撒的尸骨以及死后无力安葬的穷人。“泉唐公墓”的建立，对杭州地区改革丧葬旧俗、保护耕地及保护环境，做出了重要贡献，为杭州市民所认同，得到舆论的支持和赞扬。

辞去北大校长之职后，年已八十的马寅初决心要写出一部分量不亚于历史上的《齐民要术》和《农政全书》的农业大书。他在日记中写道：“大江东流去，永远不回头！往事如烟云，奋力写新书。”1962年，他借着到浙江农村视察的机会，对农业问题进行专门的调查研究。

马寅初用墨笔将文章写在宣纸上，每写完一章，马寅初便把宣纸铺在地板上，等晾干后，将宣纸按顺序黏接起来，卷成一个纸卷，注明内容，放入一个藤箱里。藤箱放在干燥通风的地方，以便防潮防蛀。写累了，他便会沿着院中的水泥小径散步。

1965年，耗费三年光阴的《农书》初稿完成，全文共100多万字（一说150多万字）。完成后，马寅初又认真地从头到尾做了一次修改，修改一般用蓝笔，特别重要的用红笔。到1965年年底，他完成了第一次修改。

有一次，马寅初以前的秘书陈玉龙前去看望马，进屋时，马正在写《农书》，地上铺满了稿纸。马寅初见他进来，有些愤怒地说：“他们不给我发表，我自己看！”

1966年春节后的一天，马寅初召集全家人说：“请你们抽时间帮我把《农书》原稿照抄一遍。这部书现在虽然不能出版，但不等于永远不能出版。它是我十几年的心血啊！”

“文革”爆发后，虽受到周恩来的特殊保护，马寅初免于抄家之祸。但马家并不能置身于“文革”之外。马寅初的孙子马思泽回忆，“文革”开始后，马寅初被指为“反动学术权威”，8月，从浙江寄来厚厚的一封信，全是浙江各大学的批马传单，随后，同住总布胡同的张治中家被红卫兵冲击，李烛尘家中被查抄。在这样的气氛中，一日，马本初在客厅环视一周后，轻轻地对马寅初说：“爹，咱们家也收拾一下吧。”家中无人反对，大家便开始动手除下客厅墙上的条幅、字画（其中包括何香凝送给马寅初的一幅“下山虎”国画），拿出书房的马寅初与友人的来往信函、中外书籍、各种文献资料、手稿，包括两藤箱的农书手稿，投入炉火中。马寅初则静静地躺在竹躺椅上，看着他们收拾。

当时12岁的马思泽承担了焚烧工作，他自作主张保留了两件东西，一件是马寅初六十大寿时，周恩来、董必武、邓颖超联名送的寿联，他并不明白寿联的内容，更不清楚它的来历，只是因为知道署名的三个人都是没有被打倒的国家重要领导人，所以留下了，而同时被留下的还有同为马寅初六十寿辰时新华社所送的对联。

马寅初撰写《农书》时，往往写完后便将书稿卷好收起，没有向人谈及书稿之事，以至于无人知道《农书》的详细内容，给世人留下了永远的遗憾。




公案



鲁迅与马寅初是绍兴同乡，但二人交恶。不知何缘由，鲁迅对于比自己年轻一岁的绍兴同乡马寅初少有好感。1926年秋，马寅初应邀到厦门大学演讲，厦大全校“列队欢迎，大摆宴席”。因马是“北大人”，校长林文庆特地函邀“北大同人”鲁迅及沈兼士作陪。鲁迅收函后，拒绝前往，在公函上写了个“知”字，并说：“道不同不相与谋。”

《关于鲁迅的辩护词》的作者房向东分析，林文庆之所以对马寅初如此殷勤，主要是学校资金短缺，希望能从兼任浙江兴业银行顾问、中国银行总司券的马寅初这位财神爷身上捞到一点油水。而鲁迅正是看到了这一点，才拒绝与马接触。加上马寅初是当时中国财经界的名流，是个“红人”，而鲁迅向来不喜欢趋炎附势，因此对他不仅冷漠，而且热讽。

1928年1月28日，鲁迅以“楮冠”的笔名在《语丝》发表《拟豫言——一九二九年出现的琐事》一文中讽刺马寅初道：“有博士讲‘经济学精义’只用两句，云：‘铜板换角子，角子换大洋。’全世界敬服。”

另据宋运郊在《回忆我们的老校长——马寅初先生》一文中回忆，1956年秋天，北大文科同学为了纪念鲁迅逝世20周年，建议邀请许广平到北大介绍鲁迅事迹。时任北大校长的马寅初虽然同意了这件事情，却“碍于情感方面的因素”没有出面接待许广平。




情谊



1939年5月，马寅初在重庆首次与周恩来、王若飞见面，周对马十分尊敬，表达了对马主张抗战时期征收临时财产税的支持。这次会面改变了马寅初对共产党的看法，他后来多次说：“以前是不与共产党一起的，1939年以后逐渐靠拢中国共产党，走向革命了。”

马寅初被蒋介石幽禁后，周恩来一直积极营救。马被释放后，住在重庆歌乐山，蒋介石不许他教书、发表文章，断了他的经济来源。周恩来得知后，指示《新华日报》说：“马寅初是一位经得起考验的爱国主义者，有骨气，有正义感，我们必须给予支持。”此后，马寅初被《中央日报》退回来的稿子都由《新华日报》发表出来，并给予马最高标准的稿酬，马寅初深为感动。

1949年3月，在西郊机场欢迎毛泽东等中央领导人从西柏坡迁至北平的仪式上，马寅初竟不顾会场秩序，跑到周恩来乘坐的吉普车旁，大声对周说：“遵照你的指示，我已平安来到北平。”喜悦心情溢于言表。

无论在什么场合，马寅初只要一提起周恩来，总是情不自禁地说：“周总理是我的恩人，是我的好朋友。”赵其渊回忆，马有次评价周说：“总理之才、之美，人们共仰。”

人口论争过程中，周恩来恳切地劝说马寅初写一份检讨，马寅初拒绝了。但拒绝后，马觉得对周有所歉疚，于是他为《新建设》杂志撰文时，特意加上《对爱护我者说几句话并表示衷心的感谢》：“最后我还要对另一位好朋友表示感忱，并道歉意。我在重庆受难的时候，他千方百计来营救我；我1949年自香港北上参政，也是应他的电召而来。这些都使我感激不尽，如今还牢记在心。但是这次遇到了学术问题，我没有接受他的真心诚意的劝告，心中万分不愉快，因为我对我的理论有相当的把握，不能不坚持，学术的尊严不能不维护，只得拒绝检讨。希望我这位朋友仍然虚怀若谷，不要把我的拒绝检讨视同抗命则幸甚。”

1960年年初，马寅初因《新人口论》被迫辞去北大校长职务后，周恩来出面，将马寅初安排到北京市政协东城区小组。

马本寅回忆，“文革”开始后的某天，辖区的一位派出所所长突然来到他家里，关照说：“根据周总理指示，你们的住宅是不允许任何人闯入、抄家的，如果有人进来可以及时通知我们。”原来，周恩来将马寅初列入民主人士的保护名单。在周恩来的保护下，马寅初平安渡过了这场浩劫。

1972年，已是90岁高龄的马寅初开始便血，经诊断是直肠癌，家属要求手术，但医院认为马年纪太大，坚持化疗。马夫人为此请示国务院，周恩来说，应该尊重家属的意见，并且让医院以后向他本人汇报诊治情况。之后，卫生部专门为马寅初组织了一个专家会诊小组。经过两次手术，马寅初奇迹般转危为安。严仁赓去医院探望时，马闭目不语，只是喃喃不休地说：“总理救了我的命。”病愈后，马寅初常说：“周恩来是我的救命恩人，他两次救了我，一次是1942年，一次是1972年。”

周恩来逝世后，马寅初连续数日沉默不语。他不顾家人劝阻，坚持去北京医院参加周恩来遗体告别仪式。他一早起来，怕下午去吊唁时大小便失禁，所以水米未进，由孙儿陪同，前来向总理的遗体告别。进得吊唁大厅后，马寅初老泪纵横，默默地向周恩来遗体鞠躬行礼。随后，他坐着轮椅，随着吊唁的人群绕遗体一圈后，仍然不肯离去，孙儿们只能推着他再绕一圈。走出吊唁大厅后，他坚持要求孙儿们扶着他回来，向周总理的遗体再次鞠了三个躬。




仁厚



儿时，马寅初非常爱吃家乡的油条。他留学归国时，炸油条的朱师傅仍在卖油条，但因为资金有限，一次只能付3斤菜油、10斤面粉的钱，马很是同情朱，便为其向店家预付了一年的油钱和面粉钱，并嘱咐店家说，每次朱师傅来时，只能取3斤菜油、10斤面粉，也不准换现钱。因为他知道朱爱喝酒，怕朱拿去换酒喝。

抗战前，马寅初在杭州九溪结识了一个小菜馆的老汉，每次下山必到小菜馆饮龙井茶，与老汉闲谈。他还给小菜馆题款，挂在店前做市招。1950年，他任浙大校长时，老汉已去世，但他每次路过仍去喝茶，老汉的女婿照例为他备上龙井。

任重庆大学商学院院长时，马寅初能叫出全院学生的名字，并常查看他们的伙食，向学校当局提出增加“战区学生贷学金”，改善学生伙食。有位学生先后两次病重，马寅初组织学生赶紧将该学生送到医院，并写介绍信请医院加以救治，学生顺利痊愈。一次，训导长王克仁为了一件小事便决定开除两名学生，马寅初坚决反对，最后王不得不主动辞职，离开重大。

马寅初到重大不久，便倡议组织教师聚餐，增进交流。每到春节，他总是一早便到员工宿舍，挨家挨户给教职员拜年。

马寅初曾邀请潘序伦到重大讲演，每次都招待潘住在教员宿舍，亲自照料他的饮食起居，极为周到。抗战期间，潘序伦得了严重的斑疹伤寒，马寅初夫妇常到歌乐山医院看望他，知道他喜欢猫，还特地送来一只小花猫陪伴他。

1942年，上饶集中营向福建转移，被软禁中的马寅初则被转移到桂林。途中，马寅初看到许多逃亡大后方的青年学生衣衫褴褛、身无分文，境况十分狼狈。马不忍见他们身处绝境，便坚持腾出运载行李的卡车，带着这批学生一路同行。之后，这些学生和马寅初成了忘年交，常到歌乐山看望马寅初。

一次，杭州解放军慰劳总会的交际处处长马文车到马寅初处汇报工作时，滔滔不绝地品评当时的一些统战人物，词锋锐利，言语之间不免嘲伤他人。马寅初一直微笑不语，最后只是语重心长地说：“己所不欲，勿施于人。”

1953年，马寅初到杭州莫干山休养。一天，他的派克钢笔不见了，他轻轻说了一声，结果被工作人员听见，反映到疗养院保卫科。保卫科立即找到打扫房间的服务员谈话。马寅初知道后，极不高兴：“我只说钢笔不见了。不见，不等于说被人偷了。保卫科怎能这样胡乱怀疑这位服务员哩。”他立即让保卫科停止这种做法。之后，他在某件衣服的口袋中找到了钢笔，心中更加不安，一再对服务员道歉说：“都是我的错。”服务员感动得热泪盈眶。

1955年8月，北大一名睡在上铺的上海籍学生黄柏松半夜从上铺摔了下来，送到医院抢救无效死亡。两天之后，黄柏松的父母从上海赶来，校长马寅初亲自接待，安慰家长。同时，学校马上给双层床发绳子，让学生绑在床前，说是高教部紧急通知，必须为所有没有防护装置的双层床安装防护设备，先用绳子作为临时防护。宋运郊说，从一个学生的事故，到校长关怀，再到高教部的紧急通报，不过一两天的工夫。由此可见马寅初对学生的关怀。

北大学生莫述诚回忆，1956年，他得了风湿热，情况十分危急。同学将此事告诉马寅初后，马寅初立即到校医院看望莫。得知莫是浙江湖州人后，七十多岁的老人对十八九岁的少年说：“我们是老乡，兄弟是嵊县人。”离开时，他对莫说：“你的同学给我写了信我才知道，我来晚了！真对不起！”随后，他伸出三根手指说：“请不要着急，三天之后我一定让你住到好的医院去。”果然，第三天上午，救护车将莫送进了苏联红十字医院。莫述诚后来才知道，当时红十字医院的号已经预约完了，马寅初打电话请冯玉祥夫人、卫生部长李德全帮忙，这才挂到了号。

某年冬，北大的暖气用煤不够了，马寅初怕学生受凉，便驱车到煤炭部找部长要煤。煤炭部长深觉为难，因为各单位都缺煤，便让门卫挡驾，说“部长不在”。马回答说：“没关系，我就在门口等他回来。”将车停在煤炭部的大门前，摆开了坐等的架势。部长无奈，只能答应为北大供应煤炭。

马寅初到宿舍看望新生，不时翻开学生们的被褥看，当时已是9月，一些南方来的学生怕冷，马寅初便对随行的人员说：“请总务处的同志去城里租些被子来，给大家添被，千万不能冻着他们。”当天傍晚，棉被便送到了学生们手中。

某次，学生宋运郊正在食堂低头吃饭，菜是肉片白菜，忽然有人伸手接他的筷子，原来是马寅初。马接过筷子，从他的碗里挑出肉片，数了数肉片的数量，然后问宋道：“这是什么菜，多少钱？”宋告诉他是肉片炒白菜，两毛钱，他听了后微微点头说：“还可以嘛。”又一次，宋运郊在食堂吃山鸡，马寅初进门后，问道：“你吃的是什么？”宋答：“这是山鸡。”马寅初很不解：“山鸡是什么？”宋解释说：“山鸡就是南方人说的野鸡。”马又问：“那为什么不叫野鸡而叫山鸡？”宋运郊感到了一种童心，忙说：“北方人不兴说野鸡，因为那是妓女的别称。”马“哦哦”两声，问过价格之后又问口味如何，宋运郊说还可以。最后马又问道：“哪里来的这么多野鸡呀？”宋告诉他可能是北大荒开垦带来的，听说整车皮地进北京。他点头说：“这就很好，很好，不贵不贵。”然后缓缓地离开了食堂。

宋运郊还回忆，一次，他在小饭厅的南头吃饭，马寅初进来了，问同学们吃的什么，好吃吗？营养够不够。快考试了，吃这样的饭菜能够应付考试吗？不久，学校就统一发给每个同学一大张红纸的餐券，分30个小格，每格1角钱，作为考试期间的餐费补助。

北大学生诸天寅回忆，50年代，马寅初从国外带回一批搪瓷饭碗，指示学校免费发放给学生。诸天寅家生活困难，入学后的第一个冬天没有棉衣御寒。其表舅以浙江同乡的名义写信给马寅初，反应诸的情况。不久，诸便接到通知，学校决定补助他一套棉衣。后来诸天寅才知道，补助款是马寅初从校长专用经费中拨出的，而且得到补助款的学生不止诸天寅一人。

1956年，北大学生举办鲁迅逝世20周年活动，提议让鲁迅的夫人许广平到北大演讲。马寅初应允。但是，演讲当日，马并未出席会议。事后，学生都好奇马寅初为何失约。有人问到校长办公室主任高望之，不料得到的是当头棒喝：“你们还是北大的文科学生呢！”后来学生们才明白，30年代马寅初和鲁迅曾有过笔墨官司，故没有到会。但为了满足学生们的要求，他还是答应让许广平来北大进行演讲。

1958年，北大经济系的教授下放到京西山区斋堂村劳动锻炼，当时处于暴风骤雨中的马寅初不顾一路颠簸，前去看望他们。晚上，他本想和教授们一起住土炕，教授们只好以晚上他要洗冷水澡为由，劝他住到乡政府。次年，马寅初再次到斋堂看望第二批下放的北大教授，并坚持与他们同吃、同住、同劳动。七十七岁的马寅初还加入背粪的行列，和他们一起用背篓背粪。

新中国成立后，马寅初每一次回家乡考察，都要给乡间的儿童们带糖果。他所到之处，都被乡亲父老包围，遇见困难的老者，他常慷慨解囊接济。

马寅初的保姆马凤仙回忆，马寅初对家中的服务人员也很关心。一次，她听说马寅初要出去玩，也想同去，便让马寅初的孙子马思一去问马寅初是否可以带她去，马寅初立即同意。此后，马凤仙随着马寅初一家去过故宫、颐和园、十三陵等地，马寅初还充当导游，给他们讲解。每到过年，马寅初便邀请家中的服务人员一同吃饭，给他们敬酒，让他们觉得像在自己家中过年一样亲切。

马思泽和弟弟们在院子里玩，突然看见一窝蚂蚁正在搬家，几个小孩子顿时兴奋起来，手捻脚踩，开始“剿灭”蚂蚁。马寅初正好走出来散步，看见后，用手杖戳地，愤怒地对几个孙子说：“这也是生命啊！”

马寅初的外孙女马思奇回忆：“当他（马寅初）看到我们逗弄小昆虫、小动物时，他会一边急切地用拐杖敲着地一边阻止我们不要弄伤它们，让这些小家伙们能够自由自在地在大自然中漫步；他还时常提醒我们，按时去给从外面溜进院子里的小猫喂点食物，以免饿坏了那些无家可归的生灵。……他极为喜爱院中绿绿的树木和花草，嘱咐我们在玩耍时不要碰伤树上的嫩枝和地上的小草……”
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马寅初在浙江省财政厅任职时，一日，友人到马家找马寅初，马不在家，来人便对在马家打杂的老潘说：“老兄，我是德清县来的，有桩事想请你帮帮忙，这三百块银洋给你吸烟，这一千块银洋是送给马先生喝茶的。小弟被提名为县长。报到省里已一个多月，至今尚未批下。马先生德高望重，又与批放县长的某君是莫逆之交，望老兄在马先生面前美言几句，请他帮我在某君处催一催。倘若事成，定当重谢。”话说完便告辞离去。马寅初回来，老潘如实禀报。不待他讲完，马寅初已眉头紧锁，大骂道：“真是无耻之极！这像蚊子叮菩萨——找错了人。这种人，今天用一千三百块银洋来打通关节，万一当上县长，一定也是一个贪官污吏。单凭这一点，他就没有资格当县长。老潘你千万牢记，今后决不能收这种臭钱，你马上把这笔钱如数还给他。”老潘只好将钱如数归还。

马寅初的侄孙马大成回忆，20世纪20年代，马寅初在任浙江省府委员时，嵊县县长为讨好马寅初，准备修建一条从县城到浦口镇马树记（马家酒坊）的马路。马寅初知道后，制止了此事。于是几十年来，乡人一提此事便说：“马寅初对家乡没有好处，马寅初是个‘经济’（按：嵊县人说某人经济，指其人小气）博士。”

孔祥熙五十大寿时，曾邀请马寅初参加寿宴。马带去的礼物是3斤挂面2斤肉。孔祥熙很会讲笑话，寿宴开始后，有人为了巴结孔，便提议讲笑话助兴。大家要求马寅初先讲。马说道：“我不会讲什么笑话，只会讲故事。现在讲一个故事为大家助兴。”大家拍手叫好。马寅初说：“从前有兄弟三人，老大叫年纪，老二叫学问，老三叫笑话。一天，父亲叫三兄弟一同上山砍柴，傍晚三兄弟回家，父亲看到‘年纪’砍一把，‘学问’一点都没有，只有‘笑话’砍了一担。”马以此讽刺孔祥熙“年纪一把，学问全无，笑话一担”。

马寅初长子马本寅在《马寅初传略》中记载，抗战期间，蒋介石曾请马寅初出使美国，马寅初认为国难当头，自己理应留守国内，婉辞。马寅初的长女马仰班得知此事后，力劝父亲就任此职，马寅初闻言对马仰班大加训斥。

叶元龙回忆，1939年，马寅初因当面责难孔祥熙引起蒋介石的不满，蒋对时任重庆大学校长的叶元龙怒气冲冲地说：“你好糊涂，怎么可以让马寅初当院长呢？你知道他在外面骂孔祥熙吗？骂孔祥熙就等于骂我。”又命令叶道：“下周四陪他到我这儿来，我要当面跟他谈谈。他是我的长辈，又是同乡，总要以大局为重！”叶回校后，怕碰钉子，便让马的学生叶沛婴去找马。马听后，火冒三丈：“叶元龙陪着我去见蒋介石，我不去！要我去，除非宪兵来请！”“委员长是军事长官，我是个文职，文职不去拜见军方！再说，我给委员长讲过课，他是我的学生。学生不来拜见老师，倒叫先生去拜见学生，岂有此理！假如真有话要说，叫他来找我！”叶无奈，只好对蒋说马寅初不敢来，蒋说：“我是想同他谈谈经济问题。你回去告诉他，以后有时间，随时都可以来找我。”但马寅初始终未去见蒋。

一段时间后，中央银行会计处的处长金国宝对叶元龙说：“奉孔院长之命，拟请马老担任财政部次长。”叶深知马寅初的为人，便对金说：“你万万不可以给马先生说这个话！”金不信，果然碰了钉子，马答复道：“你们想弄个官位把我嘴巴封住，办不到！”此后，蒋介石又几番派人上门游说，但都被马严词拒绝。

有人曾奉命劝说马寅初，说可以将北碚立法院的好房子让给他居住，想购买黄金，只要他提个数字，就可以照办，如果要去美国考察，不论长住或短期都可以，经费不成问题。对此，马寅初发表声明：“一、在此国难当头，我绝不离开重庆去美国考察；二、为了国家和民族的利益，我要保持说话的自由，国民党政府的立法院没有多大意思，我绝不去北碚居住，并要逐渐同立法院脱离关系；三、不搞投机生意，不买一两黄金、一元美钞。有人想要封住我的嘴，不让我说话，这办不到！”

1940年的一天，黄炎培宴请马寅初。饭毕，跑堂的递过来两只鼓鼓囊囊的信封，说是在门口站了半天的两位先生托他转交的。马寅初打开其中一封，一支派克金笔从中露出头来；随着又露出一张三寸宽的纸条，上写“请马老先生笔下留情”。一旁的黄炎培已明白了几分，说道：“这是让你过过文昭关。”马寅初又拆开另一封，里边却是两颗子弹，也附有一张三寸宽的条子：“如果你不识相，还要开口攻击党国要人，就叫你尝尝这种‘卫生球’的味道！”黄炎培见状，又插话说：“这回让你过过武昭关！”马寅初容色不改，坦然地将信封装进口袋，用手一招，叫过跑堂的说：“回头有机会见到那两位送信来的朋友时，请你转告一声，说这两份厚礼我马某都收下了。”黄炎培担忧马的安全，劝他下星期的演讲不要去了。马寅初一顿足，激动地说：“二万里的江山落尽胡人之手，何敢再惜这区区五尺之身？演讲我照旧去，而且不会迟到一分钟。”

根据当时的重大学生回忆，某日，马寅初由一个宪兵团长押送回家取衣服和行李，马则谈笑自如，神色自若。重大的学生奔走相告，一会儿便聚集了许多人，将马家围了起来。有人问团长想把马先生送到哪里去，答：“委员长请马先生去战区考察经济问题。”学生们根本不相信，便要求让马的秘书同去，遭到拒绝后，他们又要求马先生给大家讲几句话。团长只好答应。学生们簇拥着马寅初来到大礼堂，马先请团长讲话，团长先说马先生学问好，又说马先生的“言论超出了范围”，应受处分。马寅初说：“方才袁团长说我的言论超出了范围。我不知道究竟超出了什么范围，我只知道孔祥熙、宋子文他们的行为超出了范围。……”团长惊慌失措，忙制止了马的发言。随后，学生们怀着愤怒而痛苦的心情，含泪目送马寅初被押上汽车离去。随后校长叶元龙辞职，蒋介石派其秘书梁颖文继任重庆大学校长。重大学生得知消息后，坚决反对梁上任，经过叶的劝说，学生们才勉强同意。结果梁上任后一星期，就被学生们放着鞭炮轰出校门。马被软禁期间，爱国人士在重大校园内建“寅初亭”，纪念马寅初。

抗战期间，马寅初安贫若素，对于身外之物，一芥不取。他在重大任教时，彭用仪冬日往访，见窗外积雪盈寸，马手足僵冻却犹自挥毫不止，便赠煤两吨。他知马寅初必不会接受，便与马的女婿商量，将煤藏于邻居家中，随用随取。这些煤到抗战结束尚有结余。马寅初知道后，特亲笔写条幅相赠，后又赠著作两巨册。

马寅初被软禁时，朱家骅曾奉蒋介石之命前来试探，谁知马当面大骂四大家族发国难财，朱难以启齿，便故意留下一支派克钢笔后告辞。马发现后，追至门口，但朱乘坐之车已远去。正好《大公报》的记者吕润德在场，马便让他记下此事，以示子孙后代，不可与反动势力妥协。

1942年6月，马寅初从上饶集中营被押往广西桂林，蒋介石亲信顾祝同设宴送行。顾知当面相赠马必拒绝，示意押送人员将半两名茶“大红袍”塞入马的行李中。“大红袍”产自福建某寺庙，年产仅有四两，清时庙祝以一两献皇帝，一两献巡抚，一两献县官，一两自留；到民国，则一两献总统，一两献督军，一两献县长，一两自留。顾以半两赠马寅初，实为厚礼相赠。马认为饮之不义，弃之可惜，便不饮不弃，留之作为警戒。

1945年，马寅初参加嵊县旅渝同乡会，王晓籁替蒋介石传话，用乡音对马说：“嵊县脾气到外头是勿灵格，大炮勿要放，戆大勿要做，放大炮，做戆大，是勿会有好处的。”会后，马寅初对其学生、同乡许显忠说：“大炮无论如何要放，戆大是一定要做到底的。”

抗战期间，日军昼夜对重庆进行轰炸，学期结束时，学生要求免考，当时重大的文、理两院都同意免考，唯独马寅初的商学院不同意，他认为考试是考核学生学习成果，条件越是艰苦，越要努力，大考不能免除。在马的坚持下，商学院的学生利用早晚的时间，按期完成了学年考查。

1946年12月26日，北大女生沈崇被美国士兵皮尔逊强奸，全国学生纷纷抗议美军的暴行。在上海的马寅初也参加了1947年元旦的学生游行，穿着蓝布大褂、光着脖子的六旬老人在寒风中和学生们一起挥动着手中的小旗，走在队伍的最前列，向外滩行进。马寅初的加入极大地鼓舞了学生们的士气，他们异口同声高呼：“美国兵滚回去！”喊声响彻云霄。

马寅初应上海交大学生的邀请到该校演讲。他与交大学生李君亮同坐三轮车出门不久，李便发现后面有人跟踪。马坦然说道：“让他们盯着吧！爱国无罪，我是坐过蒋介石的牢的，没什么了不起。”

1947年冬，一群特务深夜闯入中华工商专科学校搜查，马寅初对杀气腾腾的特务们声色俱厉地说：“我是不怕你们的，你们的老头子蒋介石我也当面训斥，害怕你们？你们深更半夜闯进学校来干什么？统统给我滚出去！滚出去！”这些来势汹汹的特务只好灰溜溜地走了。

王易金在《文汇报》当记者时，曾和其他记者一起去采访从杭州到上海的马寅初关于通货膨胀和物价的问题。马寅初劈头便打趣道：“我倒还是敢讲，你们是不是敢登？”记者们面面相觑，说不出话来。马说：“一张报纸嘛，总该为老百姓说说话，要敢讲真话，不畏强暴，不畏强权……”




简朴



俞辉记载，马寅初少时在上海读书，其干爹除了学费和食宿外，每月给他四毛钱零花。他用这四毛钱来洗澡、理发、点灯、买书和笔墨纸张，但无论他如何精打细算，总是不够用。所以他的油灯是相对便宜的菜油灯，并且只用一根灯芯。一次，一位朋友到宿舍探望，发现灯光非常昏暗，便为他点上了两根灯芯。马发现后，立刻把其中一根熄灭，对朋友说：“我点不起两根灯芯，请别见笑！”

马寅初的侄女马芬姑回忆，马寅初在外面做了大官，回家时，总是到离家十几里的三聚潭下车，然后步行回家，从不坐轿。他把长衫撩起来挽在腰间，脚上穿一双“蒲草鞋”，肩上背着“钱褡”，钱褡里装得鼓鼓的。看见侄儿侄女们，他便喊道：“你们这般‘小叫花子’。我是‘大叫花子’，我在外面‘要饭’，你们这班‘小叫花子’向我‘要饭’。”然后从钱褡里掏出橘子分给他们。马芬姑常听母亲说小爹（按：绍兴人对最小叔叔的称呼）在外面做官，但她看不出他和其他父辈们有什么区别，唯一的不同就是小爹穿蒲草鞋，别人都穿布鞋。于是她便认为蒲草鞋一定是当了官的人才可以穿的。后来长大了，她才知道并非如此。

1936年，马寅初在杭州时，常带着儿子去澡堂洗澡。服务员见马氏父子夏天穿的背心总是有洞，忍不住疑惑地问道：“马先生是省府委员、经济学博士，还穿这么破旧的衣服？”马风趣地说：“夏天背心的破洞穿着很凉快。”到了冬天，他的长袍仍很破旧，但这次，他却解释道：“衣服的作用在于保暖，新旧没有什么关系，只要能穿就行，不必讲究！”服务员哭笑不得。

尚丁回忆，1946年，马寅初住在上海“中华工商专科学校三楼的宿舍里。那是个十一二平方米的小间，既是卧室，又兼书房，室内一张书桌，一只单人木板床，一架书籍，几只凳子，此外就别无长物了”。

许天乙记载，马寅初“生活俭朴，自奉甚薄，常年穿一件蓝布长衫，有重要集会时才罩上一件黑马褂，脚穿布鞋，手拄一根木手杖，虽不无‘寒酸’，但自有风度”。1946年，马寅初参加“陪都各界庆祝政治协商会议成功大会”，因为会后还要去参加一个婚礼，他便穿上了这件黑马褂。结果国民党特务破坏了会场，打伤了郭沫若、章乃器、李公朴等60多人，马出面阻止，被国民党特务将马褂剥掉，长袍撕破。

保姆马凤仙回忆，新中国成立后，马寅初很穷，从不喝酒，不抽烟，平常只喝白开水，马家用的家具全是公家的，马寅初只有一件绒呢大衣，一顶礼帽，出门时穿一下，回家便让马凤仙放好。马夫人要给他添一件像样的衣服，他坚决不肯，马凤仙也劝他不能像一个普通老百姓，马寅初笑着说：“我就是一个普通的老百姓。”三年自然灾害时期，马家一星期只吃一顿大米饭，难得吃上肉，马寅初说：“毛主席都不肯吃肉，我更不能搞特殊享受，全国人民更苦啊！”

马凤仙又说：“有人说马先生很小气，这也不假，他从来不肯多用一分钱。但马先生有时很大方，他把节省下来的钱，常常捐给灾区和修建学校，一出手就是几百元。”




风趣



侄女马芬姑回忆，马寅初儿时很是顽皮，经常小小地恶作剧一下。一次午后，他偷偷潜入厨房，将锅灰抹在打盹的小保姆脸上。小保姆醒后走出厨房，大家都笑弯了腰。小保姆这才知道自己成了个大花脸，她洗完脸便跑出去找马寅初，边跑边喊：“一定是阿元（马的小名）搞的！一定是阿元搞的！”大家更是乐了，而马寅初早不知躲哪里去了。

夏日午后，马寅初时常溜进自家的酒坊中，拿小草梗在睡得迷糊的师傅们脸上或鼻尖轻轻挠动。师傅们常以为是小虫子，便伸手去拂，马寅初见他拂左脸，便去挠他的右脸，于是他又去拂右脸。马寅初知道时间长了师傅必然会醒，于是又去捉弄另一个。有时也有睡得浅的，觉得痒便睁开眼睛，马寅初笑着一溜烟就跑了，但过一会儿又跑到酒坊里玩耍。师傅们逮住他问中午是不是他玩的把戏，他便爽快地承认，从不抵赖。大家就轻轻地打他的屁股几下，算是惩罚了。

马寅初带着全家和两位家庭教师到西湖畔的北高峰避暑，一次，大家在院子里乘凉聊天，马风趣地说道：“我姓马，这位老师姓杨，另一位姓牛，我们的亲戚姓朱，这里真是马、牛、杨（羊）、朱（猪）齐全，原来我们是在开‘牲口大会’。”一席话，把大家都逗笑了。

新中国成立前，马寅初爱喝可口可乐，一次讲演时，他对学生们说：“我讲话，其他什么都不要（指不要讲稿、不要喇叭），如果你们给我两瓶汽水，我可以讲三个小时！”

1948年，杭州高级中学学生陈纲、陈一鹗去请马寅初到该校演讲。到马家后，马直接带着二人到二楼他的卧室，卧室早已拉上窗帘，他对二人说：“我家对门的那爿杂货店和墙角的皮匠摊是特务机关派遣的。杂货店楼上窗户直对我家客厅，可以监视、拍照。所以我把你俩带上楼，让他们以为是走亲戚的。我一出门，他们就要忙碌一阵，马上派人盯梢。你们不要来接我，到时候我自己回来的。我还要和他们兜圈子、捉迷藏哩！”一席话，把二人逗得哈哈大笑。

在香港的千家驹给在上海的马寅初去信，邀请他到香港，目的是让马取道香港，去解放区。马回信说：“决不离开上海。”谁知一个月后，马化装成一个西餐厨师离开上海，到达香港，千很是惊喜，问道：“你不是说决不离开上海的吗，怎么又来了呢？”马答道：“这是我放的烟幕弹呵，因为国民党检查我的信件，我说绝不离开上海，可以使他们放心，其实我早已准备好要走了。”

新中国成立初期，北大中文系老师郭良夫举行婚礼，马寅初抽空前去道贺。郭良夫当时只是一名普通教师，见校长亲自前来祝贺，心情非常激动，便同新娘一起向马敬酒。马寅初对新娘说：“我想你这个新娘应该放心了，因为根据新郎大名，他一定是位好丈夫。”于是满堂哄笑。

马寅初请人民银行总行长南汉宸到北大演讲，他诙谐地对学生们说：“这位是财神爷，他口袋里有的是钞票，我们北大务必要请他高抬贵手。”南忙笑着说：“马老是我老师，北大是我母校，我胳膊怎敢往外弯呢！”

诸天寅回忆，新年晚会上，马寅初走上台去，双手抱拳，连连作揖，又连声向大家祝贺“恭喜发财”，闻此祝词，大家笑得前仰后合。




和谐



马寅初有一妻一妾。1901年，二十岁的马寅初由父母做主，与张团妹（后改名张桂君）结婚。张团妹虽目不识丁，但生性忠厚、善良，会做一手好菜。她为自己能嫁给会读书的丈夫而心满意足。婚后，张团妹孝敬公婆，善待马家兄妹，马寅初见妻子贤惠体贴，颇觉满意，夫妻二人很是和谐。婚后一年，张团妹生下一子，此时，马寅初也以优异成绩考上了天津北洋大学，可谓双喜临门。

1903年，马寅初不满周岁的儿子因意外不幸夭折。次年，马寅初的妻子又生一女，他景仰东汉史学家班昭，故为女儿取名马仰班。

1907年，马寅初到美国耶鲁大学官费留学。出国留学前，马寅初特意赶回家乡与父母妻儿告别。此时张团妹已经怀孕，马寅初很高兴，嘱咐妻子多多保重。妻子对他说：“孩子出生时，你又不在家，你给孩子取个名吧？”马寅初略思片刻答道：“若生女孩，就叫马仰曹，若生男孩就叫马仰峰。”马寅初这次话别，一去竟是十年。第二年，张团妹生下一女孩，于是取名马仰曹。

十年后，留学归国的马寅初在嵊县老家迎娶了与女儿马仰班同岁的王仲贞为妾。王仲贞比马寅初小22岁，当时年仅13岁，有小学文化程度。此后，马寅初将王仲贞、张团妹先后接到北平。从此，马寅初的家里就有两个妻子。

马寅初对两位妻子都很好，他外出度假总是让两位妻子同往，在家闲暇时，也常是由两位妻子陪他在庭院小路花丛中散步。张团妹和王仲贞之间也相处得非常融洽，彼此互相关心、体贴照顾，这在当时类似家庭中，实属罕见。

胡适也曾记载马寅初的一妻一妾。1922年8月10日，胡适在日记中写道：“饭后与马寅初同到公园……寅初身体很强，每夜必洗一个冷水浴。每夜必近女色，故一个妇人不够用，今有一妻一妾。”






马寅初晚年在北京住宅的庭院里，与夫人王仲贞、次子马本初、长子马本寅、三女马仰惠（从左至右）合影



马寅初一生有八个子女。除了夭折的大儿子，张团妹与马寅初共有三个女儿。王仲贞和马寅初婚后，生有两个女儿、两个儿子。可谓妻妾子女成群。

马寅初1882年出生，1982年去世，享年正好百岁，而马夫人张桂君与马寅初同岁，1987年去世，享年105岁。夫妻二人百年后，子女遵其生前遗愿，将二人合葬于杭州南山公墓。




逸事



马寅初出生时，有位算命先生对其父母说：“此子贵不可言——五马俱全；（马年马月马日马时出生，姓马）”。

北洋大学的教职员都是外国人，上课休假都按阳历执行。每到除夕春节，家家团圆，但该校的学生都必须在校上课，马寅初等人对此异常气愤。一年除夕，他们自费聚餐，正在欢庆时，训育长来查房，众人只好迅速收拾，熄灯就寝。次日英国训育长再次来查房，一推门便被墨水溅了一身，狼狈而去。原来马寅初等人昨日气愤，遂商议在门上悬一墨水壶，门开时，壶便坠落。此后，训育长便甚少再管学生的闲事了。

民国时期嵊县绑匪较多，所以嵊县人到上海住宿，旅馆都很警惕。据马寅初的学生沈松林回忆，马寅初到上海国际饭店开房间，账房得知他是嵊县人，马上就说没有空房间了。马对他说：“我借打个电话。”打完电话，他便坐在会客室里看书。不到20分钟，门外汽车喇叭响，账房赶紧出门迎接。门外人大声问：“马博士住在几楼？”账房说没有马博士，来人怒道：“胡说，他刚才给我打电话了。”账房这才知道原来刚才的嵊县人就是马博士。原来，来人便是国际饭店的创办人钱永铭。钱痛斥账房：“你只知道嵊县人有当绑匪的，却不知道嵊县有位举世闻名的马寅初博士，真是有眼不识泰山！”

1916年，马寅初到北大任教，当时的北大教授大都乘人力车到校授课，唯有马寅初乘坐的是中国银行的大马车。

1919年年初，北大决定取消文、理科学长，设立教务长，统管文、理、法三科。教务长的权力在校长之下、教授之上，因此各科竞相争夺，而教授力量最强的文、理二科更是志在必得。当时各科推出一名候选人，文科的是陈大齐，理科为俞同奎，法科为马寅初。为避免文、理科无谓的争端，校长蔡元培投了马寅初一票，因此，当时回乡奔丧的马寅初成为了北大历史上第一任教务长。

马寅初最初不明上海咸水妹何意，后闻熟悉上海掌故之某外国人云：“当外人初至上海时，目睹此辈妓女，誉之曰‘Handsome’（美人），积久，遂译音为‘咸水’云。”

从美国留学回来后，马寅初看到农村的公厕只有半截墙，从外面能看到上厕所人的脸，觉得不文明，便建议将墙加高或改成封闭式。农民对他说：“你是美国博士，但你不懂得，我上厕所时要看住我放在外面的扁担，以免被人偷走。”马寅初这才恍然大悟。

蔡元培、吴稚晖、邵元冲、张默君夫妇及马寅初游雁荡山，来到梯云谷云潭瀑，马寅初走得热了，看潭水清凉，便跃身入潭畅游起来，蔡元培笑道：“此潭可有名称？”吴稚晖戏谑道：“洗马潭。”

马寅初很是孝顺。曾为马家管理墓地的王雪芬回忆，马寅初每次回乡都要去给父母扫墓，年近八十亦如是。到墓前，他先是三鞠躬，然后默哀、哭泣，子女随从也随之默哀，大约半个多小时，他才擦干眼泪，查看墓地周围的环境后下山，有几次到了王家中还抽泣不断。

原嵊县副县长余国柱回忆，1962年，马寅初到嵊县考察，余陪同他回浦口老家，走进其母卧室后，马寅初突然紧张起来，四处寻找，见到身后的侄儿马本讷后，连声问道：“我母亲的那张床呢？床哪里去了？”马本讷支支吾吾说不清楚。马寅初又转身问余国柱，余赶紧让人去打听，才知已被马本讷卖掉，于是搪塞说床被人借去了。马寅初不再追究，拿出200元钱让马本讷去把床抬了回来。后来，据说马寅初将这张床运到了北京。

马寅初父亲的前妻早死，马父去世后，马的长兄为父亲觅得一块墓地，但墓地太窄，只能安放二穴，长兄因父亲的前妻没有子女，便决定让她与父亲合葬，子孙后代才不会忘记她。马母听到百年后不能与丈夫同穴，极为不悦，马寅初便对母亲说：“妈！大哥说得有道理，你日后的墓地，大哥会找一个好的地方，至于你觉得孤单，我阿元日后一定来陪伴你娘亲。你放心好了，我阿元说到做到。”数十年后，马寅初谢世，其后人将其部分骨灰送回家乡，归葬在马母墓旁，兑现了当日的承诺。

1946年，马寅初到上海为工业界人士演讲《中国经济之命运》时，对访问者说，他不喜欢上海，第一，因为上海空气太坏；第二，他每天要爬山运动，在上海只能爬楼梯。

马寅初格外怕热，陈纲回忆，1948年夏，马寅初到杭州高级中学演讲，他语言生动、辛辣，论证有力，博得了学生们的一阵又一阵掌声。当时天气炎热，马身躯肥胖，演讲中他虽已脱去长衫、礼帽，只着背带西裤白衬衫，但仍是满头大汗。学生自治会准备的电扇、凉茶根本无济于事，学生们纷纷自发送上凉水毛巾。为防他中暑，自治会买来正广和汽水代替马惯喝的可口可乐。

曾与马寅初共事的江天蔚回忆，马在杭州慰劳解放军总会的办公室房间很小，设备简陋，连电扇都没有，夏天小房间热得像蒸笼。马寅初总是在脖子上悬挂一条水湿的白毛巾，不时用以擦汗，并不停扇动手中的大芭蕉扇。他不喝茶，唯一的享受便是喝可口可乐。

马寅初面色红润、身体健康，一位曾与马寅初共事的苏联专家，本想用半生不熟的汉语称赞马身体健康，像个小伙子，不料却说成了：“你真是个老小子啊！”

北大学生俞辉回忆，北大民主广场曾贴出一张关于马寅初的大字报，说马曾请苏联专家医生诊断，身体各部器官同20岁的健康青年一样，如无特殊情况可以活到150岁。

新中国成立后，中国学习苏联模式，教学与科研分开。马寅初主持北大，主张大学既要搞教学，也要抓科研；而当时的中国科学院院长郭沫若则坚持教学与科研必须分开。为了平息争论，毛泽东邀请马、郭及时任高等教育部部长的杨秀峰进行商谈，马、郭、杨三人皆患重听，所以此次商谈也被人称作“聋子对话”。

在美国读书时，马寅初爱上了可口可乐。新中国成立初期，他任浙江大学校长时仍喜欢喝，被人指责为“崇洋”。时任浙江省省委书记谭震林在浙大讲演时特别为马说明：“我们每个人有每个人的习惯，各人有各人的脾气。山东人喜欢吃大葱饼，南方人喜欢吃大米，我这个湖南人喜欢吃辣椒。多少年养成的习惯，不可能要求全国人民都一致，也不可能一致起来。如果我喜欢吃辣椒，别人不叫我吃，我就不高兴。马寅初教授喜欢喝那种怪味的东西，是他在美国养成的习惯，只要他能买到，他又有钱买，那就听其自便。”马寅初听后很是感激：“谭书记是位肚里能撑船的人物，是个爱惜人才的好领导。”






马寅初与北大学生在一起



在北大时，每到课间操时间，马寅初都到操场上和学生一起做操。作家刘绍棠回忆，一次，他和同学下课，途经马的办公室。正好马从办公室里走出来，张开双臂，拦住学生们，让他们和他一起做广播操。马寅初不止一次拦过学生。每次拦下后，大家列队站成方阵，马寅初总站在方阵的最前列，动作一丝不苟。而他身后的学生们往往缩头拱肩，敷衍了事。有时他们还趁着马寅初自我陶醉之际，偷偷捡起脚下的书包，溜之大吉，把马一个人晾在那里。后来，马有所察觉，于是拦下学生后，还让他们脱下大衣，摘下棉帽，解下口罩，褪下手套，并且面向学生示范，进行监督。

马寅初任北大校长期间，翦伯赞曾任历史系主任，负责北京大学校刊。一次，马寅初写了一篇题为“洗冷水澡的八大好处”的文章，交给校刊部。翦伯赞见后，皱着眉头说：“这文章怎么能在校刊上发呢？”坚决不让发。马寅初对此颇有意见，一次开会时说：“我的文章挺好的，为什么不让发？”但翦伯赞并不理会“上级”的话，坚持不让发表，马寅初也颇为无奈。

20世纪50年代，章廷谦（川岛）在北大讲授中国文学史课。章是浙江绍兴人，嗜黄酒，每日清晨必先喝够了酒才能上课，尤其是冬天，因此他的课必定是上午的第三、四节。一天，章讲柳永的《雨霖铃》，且吟且解说，当说到“酒”字时，章滔滔不绝地讲起了历代有关酒后意境的诗词佳作，古人的酒仪酒具等等，说得满脸涨红，舞之蹈之，神采飞扬，学生们的气氛也活跃起来。此时，教室门轻轻地开了。靠门口坐着的宋运郊抬头一看，是马寅初，正要招呼，马半弯身子示意不要声张，让他继续听课。于是台下马静心听课，台上章照讲不停。马听了三五分钟，俯身弯腰问宋：“这位是谁？”宋告诉他后，马又问：“绍兴人？”宋点头肯定。最后马寅初问他：“你们认为讲得如何。”宋说：“阐述得很精彩。”马笑一笑说：“章先生真是海量啊！”然后轻轻转身出了教室。

反右斗争中，人心惶惶，马寅初虽不赞成，但又不便直接说出，于是他出人意料地请来潮州戏班，在北大大饭厅演出。他说：“这些天紧张了，今晚演唱戏，让大家放松放松。”

马寅初讲课很少看讲义，讲到激动时，便走下讲台，挥动手臂，言词密集，如同阵雨。一些坐前排的学生说：“听马先生上课，必须撑雨伞。”

诸天寅回忆，马寅初辞去北大校长一职后，这年毕业的外国留学生一致拒绝领取没有马寅初名章的毕业证书。因为他们认为马寅初是国际知名的经济学家，有马名章的毕业证书含金量高，回国后好找工作。据说此事一直闹到外交部，最后还是给他们换发了有马名章的毕业证书。

马寅初谈到中国人口增长过速的原因时，总结出了好几条，其中三条是：一是和尚尼姑大量还俗，增加了生产力；二是中国生活水平低，素食民族比肉食民族生育率高；三是中国农村大部分地区没有电灯，早早躺下睡觉，不多生孩子才怪。

马寅初极重养生，晚年，他每周六天正常进餐，另一天则只吃苹果，让肠胃得以休息，用水果调剂、净化肠胃。

从留学美国时，马寅初便一直坚持洗冷水澡，谭伯鲁回忆，马寅初将他洗的冷水澡称为“热冷水澡”，先用热水洗澡，再用冷水冲洗，这样能加速血液循环，延缓衰老。新中国成立后，马寅初在北大演讲时亦谈及自己几十年如一日坚持冷水浴的乐趣。在火车上，他也坚持洗冷水澡，“凉水一激，汗毛孔里的泥垢就出来了”。






1957年，七十六岁高龄的马寅初攀登北京香山“鬼见愁”主峰



北大学生回忆，入学时，聆听马寅初校长讲话，感觉“有一股扑面而来的热情和不加修饰的真率”。对马校长的第一印象是，“身体出奇地棒，当时他年已古稀，虽然鹤发稀疏，却有红润的童颜。他仍常常在假日到西山去爬山，还常年坚持洗冷水澡，在北京冬天那寒风刺骨的河岸上，老人家光着身子往冷水里跳”。

马寅初一直坚持锻炼，身体健朗，年近八十，他还爬上了香山“鬼见愁”。1968年，他的一条腿瘫痪，但他坚持拄着拐杖在院子里走6000步，后来只能扶着一张特殊的凳子艰难地在室内转圈，一直坚持了六年。实在走不动了，夏天他便坚持在轮椅上扇扇子一千次。




兄弟








1951年，马寅初在北大发表就职演讲



马寅初喜欢以“兄弟”自称，而且，不分场合，也不论谈话对象的年龄大小、职位高低。1951年，古稀之年的马寅初就任北京大学校长。在北大师生欢迎马寅初的大会上，马对师生们说：“兄弟很荣幸来到北大做校长。兄弟要和大家提出三个挑战：第一，兄弟要学俄文。……第二，兄弟要骑马、爬山。……第三，兄弟冬天洗凉水澡。”

每逢北大开全校大会时，马寅初总是笑容可掬，用他那浓浓的江浙音，讲上几句“兄弟我，代表北京大学……”之类的开幕词。然后，他便打开随身携带的小马扎，打横坐在报告人的身边，同全校师生在一起认真听讲。

北大每逢除夕都在大膳厅举行全校新年团拜会，新年钟声一响，校长马寅初准时出现在全校师生面前，或因兴致佳好，或因酒后微醺，总是红光满面，必以“兄弟”自称，向全校师生祝贺新年。




演讲



马寅初讲话爱跑题。他亦深知自己这个毛病，所以每次北大开学生运动会，他一般都会准时前来，但请他讲话，他总要推辞，除非预先为他准备好讲稿，才会照本宣科念一念。

每次演讲前，马寅初都嘱咐下属为他代拟讲话稿，要大字书写，要用“你们大学生”，不能用“我们大学生”，他说：“我到时只管照本宣科好了。”即使如此，每次只要他有所感悟，便会信口说起来，无拘无束，这时起草人便惊呼“糟了，糟了”，但学生们并不以为意，笑声不断，为马寅初的率性真诚叫好。

学校开大会，副校长江隆基常要请马寅初讲话，马每次总说：“兄弟刚才讲的，无关紧要。大家要好好听江副校长的，这才是正题。”马寅初像个“老小孩”，讲到兴头上，难免有不着边际、荒腔走板之处，每次他讲完后，江隆基总是解释道：“马校长的讲话很重要，他是这个意思……大家要深刻领会。”

印度大学生代表团访问北大，马寅初亲自出面接待，外事办将讲话稿准备好，开会前交给了马寅初，并悄悄嘱咐他事关对外事务，千万不要离稿。马寅初年事已高，离稿发言已成习惯，每次他一离稿，办公室主任便在第一排打手势提醒，可往往不起作用。此次为防意外，马寅初想了个办法，发现他离稿发挥时便派人上前送茶，如果还不能制止，就为他打开茶杯告诉他“喝茶”二字。当马寅初又开始离题时，女学生送上茶杯，轻轻说了声“请马老”时，他立即醒悟，又回到了讲稿上，此后再没有离题发挥。台下这才如释重负。

有人来北大讲演，马寅初一定搬把椅子坐在讲桌旁边，边听边记，并随时和主讲人交流、插话。一次，国家体委某副主任来北大讲话，按说马不用陪同，可他不但坐在讲桌旁边，而且热情洋溢，不断插话，越说越起劲，最后干脆喧宾夺主地批评起某人来，说这人不爱体育锻炼，身体很差，这样重要的会他竟然不来听讲。学生们都知道这被批评的是历史系主任翦伯赞，而马校长这番背后的“人身攻击”也让大家哑然失笑。“眼前浮现翦教授那清瘦、文弱的身影，再看看马校长壮硕的姿容，也真感到马校长的话有点道理。”（邓荫柯语）

邓荫柯还回忆，马寅初对讲演人的称呼也颇为有趣。副总理李富春来北大讲话，马寅初一会儿称他为李先生、李副总理，一会儿又冒出个“李副总统”，这让很多学生联想起了李宗仁，不觉一阵笑声。康生来校讲话，马一会儿称其为“康先生”、“康生先生”，一会儿又称“康生同志”，到了最后，干脆直呼其名：“现在请康生讲话。”

1957年4月27日，马寅初在北大大饭厅讲人口问题，事前小饭厅门外“校长办公室布告”牌上贴有黄纸海报，标题是“请柬”，海报说：“我最近研究人口问题，小有心得，谨定于×月×日星期六下午一点半，在大饭厅向全体教授和大学生先生们汇报学习心得，敬请到时到场指导”，最后是端正的个人签名：“马寅初敬上。”

这天，马寅初一边讲中国人口问题的严重性，一边预测中国人口发展趋势，下边听讲的人议论纷纷，不时有人向台上递送条子。一张条子传到主持人高望之手里后，高没有递给马，台下嘘声不断。马立即停止讲演，发现嘘声是针对高的，立即说：“拿来拿来，你不要贪污嘛。”高望之红着脸从提包里拿出条子，恭敬地送给了马老。马接过条子说：“我看看这是什么不得了的问题。我先念念吧：马老您是哪个马？是马克思的马，还是马尔萨斯的马？”他稍稍停顿后，说道：“我现在就回答：我首先是马寅初的马，也是……”台下暴风雨般的掌声打断了他的话，稍顷，马寅初接着说：“也是马克思的马！”语言果断，声调铿锵。台下又是一阵阵雷鸣般的掌声。接下来马寅初开始批判马尔萨斯的人口论，表示那和我马寅初的观点绝不相同。




百年



1982年5月10日，马寅初肺炎复发，病逝于北京医院北楼病房。他走完了整整一个世纪的人生历程，驾鹤西行，魂归道山。应了一句中国的老话——仁者寿。

马寅初百年后，他的墓前有一副挽联：“老师在旧社会不畏强暴，敢怒敢言，爱国一片赤子之心，深受国仁敬重；先生为新中国严谨治学，实事求是，坚持真理不屈不挠，堪为晚辈楷模。”

由于仗义执言，马寅初受到国民党当局的拘捕、关押和软禁，也受到过国民政府军事委员会调查统计局特务的恐吓与殴打，但马寅初不改初衷。当时的舆论界认为：“今日马寅初先生在中国经济学界的声望和地位，可与过去文学界的巨人鲁迅相比。在争取国家自由、民族解放的过程中，马寅初与鲁迅一样，遭受着恶势力的仇恨，但却雄视阔步于各种压迫之下，始终敢说，敢笑，敢怒，几十年来态度一贯。”

马寅初被蒋介石的宪兵带走时，丁洪范说：“马先生是一个有骨气、有见识、有胆量的正直的学者。他真正做到了贫贱不能移，富贵不能淫，威武不能屈。坚持真理、坚持正义、无私无畏，不计个人安危，以国家民族的利益为重，真是难能可贵！”

郭沫若这样称赞马寅初：“你这个马寅初啊，可是个蒸不烂、煮不熟、捶不爆的响当当的一枚‘铜豌豆’。”

马寅初六十寿辰时，重庆《新华日报》曾送寿联云：“不屈不淫征气性，敢言敢怒见精神。”

原北大校长许智宏在纪念座谈会上称之为“永恒的北大之光”，高度赞誉马寅初：“马寅初先生的风骨不仅传承了北大精神，而且发展了北大精神。”

宋运郊说：“六十余年来我见过许多许多校长，最让我敬佩的还是马老，马寅初校长。在我心中，没有一个校长能够超过他。”

张西曼在马寅初六十寿辰大会上说：“过去的言官专司谏议朝政之责，民国以来的监察院也算是言官衙门，可是，我就听不见他们的发言。原来，言官们的嘴巴顾了吃饭就顾不上说话了。但马寅初先生例外，他那张嘴巴实在令人钦佩，不管吃饭不吃饭，他都敢于说话！”

一篇介绍马寅初的文章标题这样写道：“为真理而死，壮哉！为真理而生，难矣！”




李叔同






李叔同（1880—1942），谱名文涛，幼名成蹊，学名广侯，字息霜，别号漱筒；出家后法名演音，号弘一，晚号晚晴老人。生于天津，祖籍浙江平湖（一说山西）。著名艺术家、艺术教育家，著名佛教僧侶、律宗第十一代世祖。


关键词：风华、才情、绘画、音乐、戏剧、书法、逸事、温厉、郑重、乖僻、丹心、至孝、情爱、红尘、皈依、众说、修行、清心、接引、慈悲、圆寂、评誉





风华



丰子恺这样描述老师李叔同：“在上海南洋公学读书奉母时，他是一个翩翩公子。……我曾在照片中看见过当时在上海的他：丝绒碗帽，正中缀一方白玉，曲襟背心，花缎袍子，后面挂着胖辫子，底下缎带扎脚管，双梁厚底鞋子，头抬得很高，英俊之气，流露于眉目间。真是当时上海一等的翩翩公子。……后来他到日本，……渴慕西洋文明。他立刻放弃了翩翩公子的态度，改作一个留学生。……我见过他当时的照片：高帽子、硬领、硬袖、燕尾服、史的克、尖头皮鞋，加之长身、高鼻，没有脚的眼镜夹在鼻梁上，竟活像一个西洋人。……他回国后，……由留学生变为教师。这一变，变得真彻底：漂亮的洋装不穿了，却换上灰色粗布袍子、黑布马褂、布底鞋子。金丝边眼镜也换了黑的钢丝边眼镜。他是一个修养很深的美术家，所以对于仪表很讲究。虽然布衣，却很称身，常常整洁。他穿布衣，全无穷相，而另具一种朴素的美。……布衣布鞋的李先生，与洋装时代的李先生、曲襟背心时代的李先生，判若三人。”

姜丹书回忆李叔同：

“上人相貌甚清秀，少时虽锦衣纨绔，风流倜傥，演新剧时好扮旦角，然至民元在杭州为教师时，已完全布衣，不着西装；上唇略留短髭，至近出家年份，下颚亦留一撮黄胡子，及临出家时，则剪几根黄胡子包赠日姬及挚友为纪念品，及既出家，当须发剃光而成沙门相矣。

“上人走路，脚步甚重；当为杭州第一师范同事时，与余同住东楼，每走过余堂时，不必见其人，只须远闻其脚步声，而知其人姗姗来矣。

“上人平日早睡早起，每日于黎明时必以冷水擦身，故其体格虽清癯，而精力颇凝练，极少生病。”

到东京后，李叔同很快剪去长辫，适应了日本的生活方式，和周围的日本人并无区别。一位曾采访过李叔同的日本记者说：“李叔同是一个圆肩膀儿的青年，有一副魁梧的身材，穿着藏青色的和服，腰间系一条黑纱的腰带。头上则是三七分的发型，语调一贯平和安详。”

姚鹓雏有《乐石社记》，载于《南社丛刻》十八集：“乐石社者，李子息霜集其友朋弟子治金石之学者，相与探讨观摩，穷极渊微而以存古之作也。……李子博学多艺，能诗能书，能绘事，能为魏晋六朝之文，能篆刻。顾平居接人，冲然夷然，若举所不屑，气宇简穆，稠人广坐之间，若不能言，而一室萧然，图书环列，往往沉酣咀啜，致忘旦暮，余以是叹古之君子，擅绝学而垂来今者，其必有收视反听凝神专精之度，所以用志不纷，而融古若冶，盖斯事大抵然也。兹来虎林，出其所学，以饷多士。复能于课余之暇，进以风雅，雍雍矩度，讲贯一堂，毡墨鼎彝，与山色湖光相掩映。方今之世，而有嗜古好事若李子者，不令千载下闻风兴起哉！”

丰子恺又回忆在浙江一师时的李叔同：“我们上他的音乐课时，有一种特殊的感觉：严肃。……李先生的高高的瘦削的上半身穿着整洁的黑布马褂，露出在讲桌上，宽广得可以走马的前额，细长的凤眼，隆正的鼻梁，形成威严的表情。扁平而阔的嘴唇两端常有深涡，显示和蔼的表情。这副相貌，用温而厉三个字来描写，大概差不多了。讲桌上放着点名簿、讲义，以及他的教课笔记簿、粉笔。钢琴衣解开着，琴盖开着，谱表摆着，琴头上又放着一只时表，闪闪的金光直射到我们的眼中。黑板上早已清楚地写好本课内所应写的东西。在这样布置的讲台上，李先生端坐着。坐到上课铃响出（后来我们知道他这脾气，上音乐课必早到。故上课铃响时，同学早已到齐），他站起身来，深深地一鞠躬，课就开始了。这样地上课，空气严肃得很。”

李叔同温柔高雅，举手投足间有夺人心魄的宝相，丰子恺对他极为崇拜。夏丏尊说：“子恺被李叔同迷住了！”

当陈星向刘海粟提及李叔同时，刘眼中竟闪动着异样的光芒，微微激动地扭头对夫人说：“她知道李叔同呢！——我们是很好的朋友。他出家苦修律宗，一次到上海来，许多当上高官的旧相识热情招待他住豪华的房子，他都拒绝了，情愿住在一间小小的关帝庙。我去看他：赤着脚穿双草鞋，房中只有一张板床。我心里难过得哭了；他却双目低垂，脸容肃穆。我求他一张字，他只写了‘南无阿弥陀佛’……”

夏丏尊与丰子恺做东，在功德林宴请弘一法师，叶圣陶亦受邀请。进入房间后，叶看见法师微笑着坐在靠窗的一角，细小的眼眸里放出晶莹的光。他悠然地捻着手中的念珠，而在座的旧友和学生也只是默然陪坐，然而这样的沉静，并不显得冷场和尴尬。法师夹菜时极为专注，带着欢喜满足的神情，这让叶圣陶想起自己平日进食时那种几不知口中滋味的胡吞乱咽，心中暗叫惭愧。席间，李石岑请弘一法师谈些关于人生的意见。弘一答道：“惭愧，没有研究，不能说什么。”

斋后，大家陪同弘一法师去拜晤印光法师，一行人步行前往。弘一赤脚穿着一双布缕缠成的行脚鞋，步履轻捷，年轻人反倒颇觉吃力。到了太平寺门口，弘一从包袱里取出一件大袖的僧衣来，恭恭敬敬地穿在身上，眉宇间异样地静穆。见到印光后，因之前李石岑说起自己曾从某先生研究过一些大乘佛教唯识宗的义理，弘一便合掌恳请印光法师慈悲开示。印光滔滔不绝地说了起来，声色颇为严厉，间以呵喝之语。接着，弘一再做第二次恳请，请印师谈谈儒学与佛法之间关系的问题。叶圣陶觉着，弘一与印光两位法师气质截然不同。印光老法师是以传道者自任，一遇机缘即尽力宣传，从他身上可以明显地感觉到一种由坚定的信仰而来的量与气魄；弘一法师则不同，他似乎是草原上的一株静默的树，自己在欣欣向荣地生长，却不会让人感到那种凌驾于旁木的盛气。

临别的时候，弘一再一次向印光屈膝拜伏辞别。待众人走出房间，他伸手郑重而轻捷地把两扇门拉上。到了寺外，脱下身上的大袖僧衣，方正平帖地把它折好包起来。




才情



据说李叔同七岁就能日诵五百字，有过目不忘的本领。他十六岁入辅仁书院读书，同窗王锡纶回忆：“李叔同文章好，小楷又精，在通行的小格子内可以写两个字，被同学们称赞为‘双行李文涛’。”

袁希濂、许幻园等人在上海城南草堂组织了“城南文社”，李叔同十九岁时入社学习，写作俱佳，颇得许幻园赏识。许特在草堂辟一室，请李一家移居城南草堂，并亲题“李庐”二字相赠。

李叔同“二十文章惊海内”。城南文社会员某次聚会时，社中长者张蒲友出诗文各一题，文须即日完成，题曰“朱子之学出于延平，主静之旨与延平异，又与濂溪异，试详其说”；诗限三日内交讫，题为“拟宋玉小言赋”。李泼墨挥毫，一蹴而就，此文被社中公推为首。数日后诗赋呈案，李叔同再夺第一。

李叔同与蔡小香、张小楼、袁希濂、许幻园五人结拜金兰，号称“天涯五友”。许幻园夫人宋梦仙（贞）曾作有《题天涯五友图》诗五首，其中咏李叔同的一首云：“李也文名大似斗，等身著作脍人口。酒酣诗思涌如泉，直把杜陵呼小友！”

李叔同曾以李广平之名，入南洋公学读书。当时老师为蔡元培，同学中有邵闻泰（力子）、洪允祥（樵舲）、王莪孙、胡仁源、殷祖伊、谢沈（无量）、黄炎培、项骧、贝寿同等人。






《天涯五友图》：1899年李叔同与江阳张小楼、江湾蔡小香、宝山袁希濂、华亭许幻园结拜金兰（左起）



李叔同对法学亦有所涉猎，在南洋公学读书时，他翻译了《法学门径书》、《国际私法》，由上海开明书店于1903年出版发行。

弘一大师在致许晦庐的信中谈到他的文艺观：“朽人剃染已来二十余年，于文艺不复措意。世典亦云：‘士先器识而后文艺’，况乎出家离俗之侣；朽人昔尝诫人云，‘应使文艺以人传，不可人以文艺传’，即此义也。”

弘一法师的书法弟子黄福海在《弘一法师与我》一文中记载，1939年冬，在泉州承天寺，“我曾这样大胆地问法师：‘您虽是出了家不愿再谈艺术，但在我心目中老是认定法师是一位艺术家。……我始终从艺术观点来瞻仰法师。法师在所著《佛法十疑略释》一书中，论佛法非迷信、非宗教、非哲学等等，独未说到佛法非艺术。我可不可以这么说：佛门中的生活，也就是艺术的生活呢？’法师点点头说：‘各人的观点不同，也可以这么说。’”

郑逸梅说：“李叔同有三一之称，所谓三一，即第一个介绍西洋戏剧至中国，第一个介绍西洋油画至中国，第一个介绍西洋钢琴音乐至中国。”




绘画



李叔同是我国油画、广告画和木刻的先驱之一，他亦擅长木炭素描、水彩画、国画等。






李叔同绘《裸女》（油画，留日时作品）



1906年，李叔同入东京美术专科学校西洋画科学习，是我国最早的美术留学生之一。10月4日，日本《国民新闻》发表《清国人志于洋画》一文，报道李在东京美术学校学习的情景：“喝了一杯‘涩茶’之后，他一面说明贴满壁上的黑田画伯的裸体画、美人画、山水画，中村及其他的画等，一面引我进入里面六叠的房间，得意地介绍了那就几上作画的苹果的写生。‘是潇洒的笔致啊！’我赞赏说。那位女佣听了从旁插了一句：‘那是早上刚刚一气画成的。’李君谦然地说：‘是，’露出了一排白齿，‘今后一定拜访贵社，《国民新闻》是很好的报纸。’”

李叔同是将西洋绘画思想引进中国的第一人。1912年，李任《太平洋》报文艺编辑期间，在该报副刊开辟“西洋画法”专栏，连载木炭画、石膏写生教授法，大力推广西洋美术。他在该报刊登了大量美术广告艺术作品，故亦被誉为近代广告艺术的第一人。

我国第一位开创裸体写生的美术教师亦是李叔同，他在浙一师执教的第二年，开始将人体写生训练引入课堂。吴梦非回忆：“李叔同教我们绘画时，首先教我们写生。初用石膏模型及静物，l914年后改用人体写生。”第一次用真人做模特进行美术教学的情形被镜头真实地记录了下来，在照片中，一名全身赤裸的青年男子的背对镜头，站在桌子上，面对围坐成扇形的学生们。






1914年在浙一师人体写生（右二李叔同）



李叔同常带学生们进行户外写生。当时户外写生还是新鲜事物，一次，学生李鸿梁和张联辉到运河边写生，一名警察见他们搭起三角架来画画，便起了疑心，以为是私下测绘地图的，便上前盘问道：“你们是哪里的？”张联辉以为问籍贯，答道：“东阳（浙江金华的一个县名）。”警察听是“东洋”人，如临大敌，便要带他们去警察局。李鸿梁赶紧解释，但警察仍不放过，幸好过来一位宪兵，听完两人的解释后，帮忙说服了警察。

1918年，李叔同皈依佛门时，将其油画素描水彩全部赠送给北平美术专科学校。该校校长并不欣赏李的作品，将这些珍贵画作堆在校内的雪地里，经历一冬雨雪后，教师储小石从中只抽出一张花卉作品，其余皆被毁。另一种说法称，李的油画系被盗，储收藏的这张掉在校园内，被他拾得。

20世纪30年代，内山完造曾在《弘一律师》一文中评价道：“……直至今日为止，油画的造诣尚无出他之右者。”




音乐



在“沪学会”补习科时，李叔同从《诗经》、《楚辞》和古诗词中选出十三篇，配上西洋和日本音乐的曲调，连同中国戏曲中两段昆曲的译谱合编成《国学唱歌集》，于1905年刊行，供学校教学所用。其中，他作词配曲的《祖国歌》传遍了全国，成为最早的著名爱国歌曲。

丰子恺回忆：“我的少年时代，正是中国外患日逼的时期。……那时民间曾经有抵制美货、抵制日货、劝用国货等运动。我在小学里唱到这《祖国歌》的时候，正是劝用国货的时期。我唱到上下数千年，一脉延，文明莫与肩；纵横数万里，膏腴地，独享天然利的时候，和同学们肩了旗子排队到街上去宣传劝用国货时的情景，憬然在目。我们排队游行时唱着歌，李叔同先生的《祖国歌》正是其中之一。”

1906年，在日本的李叔同创办了我国第一本音乐刊物《音乐小杂志》。创刊号由他在日本编印后，寄回国内发行，其中除两幅插画和三篇文章为日本人所作外，封面设计、美术绘画、社论、乐史、乐歌、杂纂、词府各栏均由李一人以“息霜”的笔名包办。创刊号中的《我的国》一曲成为李叔同的又一首流传甚广的爱国歌曲。

李叔同一生写了90多首歌曲，他创作的《春游》、《送别》、《悲秋》、《伤春》、《晚钟》、《西湖》、《落花》等数十首乐歌，在大江南北流行数十年，久唱不衰。其中，《春游》是我国最早的合唱歌曲。

李叔同的《送别》至今流传，成为经典名曲。《送别》歌词清冷缱绻，人尽唏嘘：


长亭外，古道边，芳草碧连天



晚风拂柳笛声残，夕阳山外山



天之涯，地之角，知交半零落



人生难得是欢聚，唯有别离多



长亭外，古道边，芳草碧连天



问君此去几时还，来时莫徘徊



天之涯，地之角，知交半零落



一壶浊酒尽余欢，今宵别梦寒


李叔同在浙一师教授图画和音乐。这两门原本无足轻重的课程，一下子成为全校最为看重的功课。学校的图画教室配备了特殊的设备（开天窗、有画架），音乐课也有独立专用的音乐教室，并置有大小五六十架风琴和两架钢琴。每到下午四时以后，满校都是琴声，图画教室不断有人作画，宛如一所艺术学校。课余时间，歌声琴声悠扬。曹聚仁回忆，那段时间，连他这素来对音乐没有兴趣的人，竟也“发疯地一早起来唱音阶”。

丰子恺在《中文名歌五十曲》序言中赞颂老师道：“西洋名曲所以传唱于全世界者，因为它们都有那样优美的旋律；而李先生有深大的心灵，又兼备文才与乐才，据我所知，中国能作曲又作歌的乐家，也只有先生一人。”




戏剧



1902年11月，李叔同和许幻园、黄炎培等人成立了“沪学会”，开办补习科，举行演讲会，演出学生剧。李叔同曾自编自演了《文野婚姻》等四出新剧。1904年，李在上海参加京剧《
 蜡庙》、《白水滩》、《黄天霸》的演出，他扮演了黄天霸、褚彪、穆玉玑等角色。

李叔同是中国话剧运动创始人之一，在日本留学期间，他与曾延年、黄辅周创办春柳剧社。1907年春，春柳社为国内徐淮水灾募集赈灾款，在东京演出话剧《茶花女》。这是我国的第一部话剧，也是我国话剧史上有记载的第一次正式演出。李叔同扮演茶花女玛格丽特，曾孝谷饰杜法尔，唐肯饰亚芒，演出“全部用的是口语对话，没有朗诵，没有加唱，还没有独白、旁白”。






李叔同身着茶花女戏服与曾孝谷合影



演出结束后，日本戏剧权威藤泽浅二郎和日本戏剧评论家松居松翁当即到后台致贺。松居松翁后来在《对于中国剧的怀疑》一文中说：“中国的徘优（演员），使我佩服的便是李叔同君。当他在日本时虽仅仅是一个留学生，但他组织的‘春柳社’剧团，在乐座上演《椿姬》（即茶花女）一剧，实在非常好。不，与其说这个剧团好，宁可说就是这位饰椿姬的李君演得非常好。……尤其李君的优美婉丽，决非本国的徘优所能比拟。”他还盛赞此剧是“在中国放了新剧的烽火！”

但李叔同的表演收获的也不尽然是好评，陈丁沙在《春柳社史记》中说，李叔同的表演虽然很投入，但“他的声调并不怎么美，表情也较生硬”。

戏剧表演大师欧阳予倩，就是在观看了李叔同演的话剧《茶花女》后，惊奇地发现“戏剧原来有这样一种表现办法”，于是加入春柳社，走上了表演之路。






李叔同的茶花女扮相



丰子恺这样描写老师李叔同的茶花女扮相：“鬈发，白的上衣，白的长裙拖着地面，腰身小到一把，两手举起托着后头，头向右歪侧，眉峰紧蹙，眼波斜睇，正是茶花女自伤命薄的神情。”

同年6月，春柳社演出《黑奴吁天录》一剧。该剧根据小说《汤姆叔叔的小屋》改编，李叔同在剧中饰演艾美柳夫人及破醉汉两个角色。此剧再次引起巨大反响，得到日本戏剧家的好评，土肥春曙说：“息霜氏的美国贵妇人，肩颈柔软地动着，颇具爱娇之态的举止，极为巧妙。”伊原青青园说：“身材细长，敷着白粉，颇具风采，其穿洋装的样子和走动的姿态俨然一副西洋妇人的派头。”日本报纸则赞叹道：“演欧美剧，日本人自愧不如。”

李叔同喜欢扮演女角，在《茶花女》中，他饰演茶花女；在《黑奴吁天录》中，他饰演了艾美柳夫人。为了扮演艾美柳夫人，他剃光了胡子，并自掏腰包，花百余元做了一套女式西服。

李叔同在演出春柳社第三次公演的剧目《天生相怜》时，有人评论他的扮相不好，春柳社里又有人与他意见不一致，他演戏的兴致便渐渐淡了下去。




书法



少年时，李叔同师从天津唐静岩，习写秦汉三国时代的小篆碑刻和汉隶石刻墨迹。他认为篆字是隶书、行书及楷书的基础，只有先学好了篆字才能知道中国文字一笔一画的来历。他每天至少要写五百字，打下扎实的功底后，再习写隶书，后入楷、行、草诸体。

皈依佛门后，弘一法师专心修律宗禅理，几乎搁置了所有的艺术专长，唯独不能割舍书法。他出家前的字体秀丽、挺健而潇洒；出家后则渐变为超逸、淡冶，晚年之作，愈加谨严、明净、平易、安详。书法也成为他广结佛缘、接引众生的方法之一。

叶圣陶谈及弘一晚年书法时说：“弘一法师近几年的书法，有人说近于晋人。但是，模仿的哪一家实在说不出。我不懂书法，然而极喜欢他的字。若问他的字为什么使我喜欢，我只能直觉地回答，因为它蕴藉有味。就全幅看，好比一位温良谦恭的君子，不亢不卑，和颜悦色，在那里从容论道。……毫不矜才使气，功夫在笔墨之外，所以越看越有味。”

马一浮在《华严集联三百跋》中说：“今观大师书，精严净妙，乃似宣律师文字。盖大师深究律学，于南山、灵芝撰述，皆有阐明。内熏之力自然流露，非具眼者，未足以知之也。”“大师书法，得力于《张猛龙碑》。晚岁离尘，刊落锋颖，乃一味恬静，在书家当为逸品。”

李叔同的书法“朴拙圆满，浑若天成”，被世人视为珍宝，鲁迅、郭沫若、徐悲鸿都藏有李的墨宝。刘质平更是将老师的墨宝视作生命。抗战时，刘质平曾解开衣服伏在箱子上，用身体为箱内老师墨宝遮蔽风雨，为此病得奄奄一息。




逸事



姜丹书《弘一律师小传》记载，李叔同曾言其出生时，曾有喜鹊衔松枝入室的瑞兆。弘一法师圆寂后，有刊物报道，那被喜鹊衔来的松枝一直由李保存着，直到圆寂之时，还悬挂于禅榻旁之壁上。但李家后人却否认了喜鹊衔枝的说法，称禅房所挂为龙眼树枝，是法师用来挂帽子的。

少时，李叔同喜猫，姜丹书在《追忆大师》中写道：“上人少时，甚喜猫，故畜之颇多。在东京留学时，曾发一家电，问猫安否。”

李叔同曾为名妓李
 香的传记作序，他认为，乐籍不但是近代文明发达的表现，而且是其动因之一：“乐籍之进步与文明之发达，关系綦切，故考其文明之程度，观于乐籍可知也。”“游其间者，精神豁爽，体务活泼，开思想之灵窍，辟脑丝之智府。”

30岁时，李叔同曾治一印，称自己为“翁”，他圆寂后，姚鹓雏作诗挽之，中有“海角惊初见，堂堂三十翁”之句。

弘一法师常抄写《地藏经》和地藏忏仪，以此功德，回向亡母。晚间就寝之时，他也常持地藏菩萨的名号入睡。1926年，他到杭州附近的某寺挂单，某日就寝时照例持地藏菩萨名号入睡。此夜有强盗持刀杖入寺抢劫，寺僧无一幸免，唯法师所居之室未经搜检，强盗用力撬门，终不能开，欲从窗入，屡击玻璃，竟不能破，历一小时许，精疲力竭。时天色将晓，强盗只能悻悻而去。而弘一法师竟不知夜间之事，次日寺中僧人称奇相告，才得知晓。他认为正是得于地藏菩萨的护佑之力。这更坚定了他对地藏菩萨的信仰，弘一曾言：“自惟剃度以来，至心皈依地藏菩萨……受恩最厚。”在驻锡庆福寺的近10年时间里，弘一法师对地藏菩萨的承事供养，从未间断过。

李鸿梁则记载，弘一法师曾谈及：他某次住乡间某寺时，强盗来寺中抢劫，一人从他居住的房间窗户用电筒向内照射，当时他躺在床上，忽然觉得桌上闹钟停止不走了。强盗并没有发现他，不久便离去了。等强盗离去后，闹钟又开始走动了。

弘一听说上海有一处讲经念佛的超尘精舍，便到处寻找，结果他发现，精舍竟然就在他当年居上海时所住的城南草堂内。弘一法师感慨：“真是奇缘！那时我真有无穷的感触啊。”

丰子恺曾请弘一法师给自己的居所起名，弘一让他在小纸片上写下自己喜欢又能互相搭配的字，然后将纸片搓成团，放在佛像的供桌上抓阄，抓到什么就是什么。丰子恺连着两次抓到“缘”字，于是为居命名“缘缘堂”。法师当即为他写了横额，以后丰无论迁居何处，此横额都挂在他的居室内。

弘一法师自号晚晴老人，著有《晚晴集》，书斋亦命名为“晚晴山房”，皆因爱李商隐诗，取自“天意怜幽草，人间重晚晴”之句。

黄永玉回忆，未满17岁的黄永玉在福建一座山庙前盛开的玉兰树上摘花，有个老和尚在树下问他：

“嗳！你摘花干什么呀？”

“老子高兴，要摘就摘！”

“你瞧，它在树上长得好好的……”

“老子摘下来也是长得好好的！”

“你已经来了两次了。”

“是的，老子还要来第三次。”

“你下来，小心点，听你讲话不像是泉州人。”

黄永玉口咬花枝，跳下树来，老和尚邀请他到屋里坐坐，这个老和尚就是弘一法师。

屋内很简陋，弘一笑着问道：“平常你都干什么呢？”黄答道：“老子画画，唔！还会别的，会唱歌，会打拳，会写诗，还会演戏，唱京戏，嗳！还会打枪，打豺狗、野猪、野鸡……”于是二人聊了起来，谈美术知识、拉斐尔、达尔文、米开朗琪罗……知道弘一的身份后，黄永玉向法师求字。法师答应了，让他四天后来取。一周后，回到泉州的黄才得知，弘一法师圆寂了，给他留下一幅书法条幅：“不为自己求安乐，但愿世人得离苦。”黄永玉在庙中号啕大哭。




温厉



李叔同在第一师范学校任教时，一日，一位学生被某老师怀疑偷窃，丰子恺出面抱打不平，情急之下给了该老师一拳。被打的老师坚持要开除丰子恺，李叔同说：“学生打老师固然不对，不过老师也有错，说明老师没有把学生教育好。”最后，在李的努力下，丰子恺只是被记过一次，免于被开除的厄运。

丰子恺回忆，一次上课时，李叔同正进行钢琴范奏，一位同学放了个屁，奇臭难闻，同学们大都掩鼻或发出讨厌的声音，李亦皱眉弹着琴，直到臭味散去。下课后，在同学们散去前，李郑重地说：“大家等一等，还有一句话。”接着，他用轻而严肃的声音和气地说：“以后放屁，到门外去，不要放在室内。”接着又一鞠躬，表示同学们可以出去了。同学们都忍着笑，出门后，快速跑到远处，大笑一顿。

上音乐课时，有人不唱歌而看别的书，有人将痰吐在地板上，李叔同“不立刻责备，等到下课后，他用很轻而严肃的声音郑重地说：某某等一等出去。……等到别的同学都出去了，他又用轻而严肃的声音向这某某同学和气地说：下次上课时不要看别的书。或者：下次痰不要吐在地板上。说过之后他微微一鞠躬，表示你出去罢。出来的人大都脸上发红。又有一次下音乐课，最后出去的人无心把门一拉，碰得太重，发出很大的声音。他走了数十步之后，李先生走出门来，满面和气地叫他转来。……进了教室，李先生用很轻而严肃的声音向他和气地说：下次走出教室，轻轻地关门。就对他一鞠躬，送他出门，自己轻轻地把门关了”。

李叔同这种教育学生的方式让许多学生很是吃不消，丰子恺回忆，有一个最顽皮的同学说：“我情愿被夏木瓜（夏丏尊的绰号）骂一顿，李先生的开导真是吃不消，我真想哭出来。”

一天，李鸿梁在木炭画教室里，走到石膏模型前去看说明卡，不料挡住了后面正在改画的李叔同的视线，他有些不大高兴地说：“跑开！”李鸿梁少年气盛，听了颇为不满，便走回自己的位置上，故意敲了画板一下，以示不快。午饭后，工友闻玉对李鸿梁说：“李先生请你去。”李鸿梁知道李叔同找自己一定是为了上午的事，心里不免有点惴惴。但李叔同见到他后并没有改变常态，而是把他领到房间里，关上门，轻轻地对他说：“你上午有点不舒服吗？下次不舒服请假好了。”接着又随手把门拉开说：“你去吧，没有别的事。”李鸿梁惭愧得好几天不敢和李叔同当面讲话。

又一次，李鸿梁从图画教室里出来，随便高声问道：“李叔同到哪里去了？”谁知李叔同立即从教室隔壁的小房间里走出来，吓得李鸿梁从扶梯上连滚带跳地逃了下来。但李叔同的声音并没有变化，仍很自然地问道：“什么事？”而此时李鸿梁已汗透小衫了。

刘质平进入浙江两级师范学校学习后不久，创作了平生第一首曲子。他把作品拿去给李叔同看，李看后若有所思，他以为李要责怪自己，正惶恐之际，忽听李说道：“今晚8时35分到音乐教室来，有话要讲。”时值严冬，风狂雪大，刘质平到教室外时，走廊上已有了脚印，但教室门却紧闭，全无声息。于是刘质平就在廊前冒着风雪等候。十分钟后，教室电灯忽然通明，接着李叔同走了出来，他显得非常满意，对刘说，你已经准时赴约，且又尝到风雪的滋味，可以回去了。原来，这是李叔同在考验刘质平。此后，刘质平成为李叔同的得意弟子，在音乐事业上颇有成就。






李叔同写给刘质平的信



1917年，刘质平赴日本学习音乐，因经济拮据，便向老师李叔同求援。当时李叔同的薪金为l05元，这份薪水要负担上海家用40元，天津家用25元，他从自己的生活费中再挤出20元负担刘的生活费，直到刘完成学业。他在给刘质平的信中与刘约定：这是基于师生情谊的馈赠，并非是借贷，将来不必偿还；不得将赠款之事告知第三者，即便家人也不可提及；赠款期限以刘质平毕业为准。

弘一法师剃度后，李鸿梁到大慈寺去拜访，但被寺僧所阻，李便与寺僧吵了起来。法师闻讯出来，看到李后，忙向众僧道歉：“对不起，他是我的学生。”法师便嘱咐李鸿梁，以后来访，一定先约定日期时间，以免再受阻难。又一次，李到招贤寺去见法师，法师恐怕李又被阻拦，早早在山门前等候。所以李鸿梁再去见法师，必定遵守约定时间，免得法师久等。

1920年，弘一法师到衢州，衢州驻军团长三次求见法师，法师拒而不见。沙弥再劝，法师说：“他要见我无非求一字，这就赠他一张佛号，烦你转交吧！”

弘一法师在温州庆福寺闭关静修，温州道尹张宗祥前来拜望。弘一不见，他的师父寂山拿着张的名片代为求情，弘一垂泪道：“师父慈悲，师父慈悲，弟子出家，非谋衣食，纯为了生死大事，妻子亦均抛弃，况朋友乎？乞婉言告以抱病不见客可也。”张只好扫兴而归。

弘一法师居青岛湛山寺时，市长沈鸿烈与朱子桥同来请见，弘一只见了朱，当朱说起市长相见时，他急忙向朱小声和蔼地说：“你就说我睡觉了。”次日上午，市长请他赴宴请，他征引北宋惟正禅师的偈句婉言谢绝：“昨日曾将今日期，出门倚杖又思惟。为僧只合居山谷，国士筵中甚不宜。”

尤墨君回忆，弘一法师素日见的最多的是劳动者，次为知识分子，不见官僚。见来访者后，常以《普贤行愿品》中的四句偈语相赠：“十方所有诸众生，愿离忧患常安乐。获得甚深正法利，灭除烦恼尽无余。”

弘一法师曾应泉州居士叶青眼之请，为温陵养老院中的老人开示净土法门。准备开讲之时，一位地方要员来到院中，叶青眼频频起身，招待要员。法师极为不喜，当即表示取消这次开示。叶忙连声忏悔，弘一这才答应改在明天开讲。

弘一法师律己极严，从不轻易接受善男信女的礼拜供养，每到一处，必定先立三约：一、不为人师；二、不开欢迎会；三、不登报吹嘘。

弟子犯了戒，弘一法师甚少当面斥责，而是惩罚自己，不许自己吃饭，因为他认为自身的德性与感化力不够，未能使他人行正道，同时这样也是为犯错之人忏悔。弟子们知其习性，每逢他不吃饭，便知自己有错，赶紧设法改正。

一次，弘一法师到沪访故人黄中权，辗转探询，始得地址，既知黄已逝世，乃跪于栗主前，泪涔涔下，不发一言，半小时后，颓然而去。夏丏尊说：“这是生死交至上友情的表现。”

1930年，有一位20多岁的年轻和尚持弘一法师的介绍信，到李鸿梁处学习绘画。第二日，弘一的快信到达李处，他在信中说，某僧前来学画，希予以方便，但切勿告知他的通讯地址，信尾还附有一句：“此信阅后毁去。”李鸿梁颇觉奇怪，后来才知道此僧喜出入豪门，交结权贵，实无意于书画，故法师远之。

每到一地，弘一法师总是避开众人，偶然遇见有人走来，他总是回避走开，似乎有些怕人，其实他是为了免去别人向他行礼的麻烦。每每有人向他行礼，他总是原样回礼。平日出家前的学生前来拜访，向他磕一个头，他也向学生磕头回礼。

离开青岛湛山寺时，弘一法师去向住持俊虚法师辞行，从口袋里掏出来一张纸条，上书：“第一，不许预备盘缠；第二，不许备斋饯行；第三，不许派人去送；第四，不许规定或询问何时再来；第五，不许走后彼此再通信。”俊虚法师知其性情，只好答应。




郑重



李家门风素严，李叔同的父亲李筱楼在世之时，每次用餐，餐桌上必定要备一碟生姜，以从“不撤姜食”的古训。父亲去世多年之后，母亲依旧遵循此习惯。母亲对李叔同督课甚严。一次开饭之际，桌子摆放偏了些，母亲即训道：“子云：席不正不坐。”而父亲去世后，李家的当家人，李叔同的二哥李文熙对六七岁的弟弟也“教督甚严，不得少（稍）越礼貌”。

丰子恺说：“夏丏尊先生曾经指出李叔同先生做人的一个特点，他说：‘做一样，像一样。’李先生的确做一样像一样：少年时做公子，像个翩翩公子；中年时做名士，像个风流名士；做话剧，像个演员；学油画，像个美术家；学钢琴，像个音乐家；办报刊，像个编者；当教员，像个老师；做和尚，像个高僧。李先生何以能够做一样像一样呢？就是因为他做一切事都‘认真地，严肃地，献身地’做的原故。”

欧阳予倩回忆，李叔同演戏并不是为了好玩，他的态度十分认真：“他往往在画里找材料，很注重动作的姿势。他有好些头套和衣服，一个人在房里打扮起来照镜子，自己当模特儿供自己研究。得了结果，就根据着这结果，设法到台上去演。”

李叔同到两级师范任教的第一堂课，便能叫出很多学生的名字。后来学生们才知道，开学前几天，李便将学生们的学籍登记册拿了回去，用心记下学生们的名字。

丰子恺回忆：“李先生上一小时课，预备的时间恐怕要半天，他因为要最经济地使用这五十分钟，所以凡本课中所必须在黑板上写出的东西，都预先写好。黑板是特制的双重黑板，用完一块，把它推开，再用第二块，上课铃没有响，李先生早已端坐在讲坛上‘恭候’学生，因此学生上图画、音乐课决不敢迟到。往往上课铃未响，先生学生都已到齐，铃声一响，李先生站起来一鞠躬，就开始上课。他上课时常常看表，精密地依照他所预定的教案进行，一分一秒钟也不浪费，足见他备课是很费心力和时间的。”

李鸿梁回忆，李叔同弹琴十分严格，无论附点、切分音、休止符、强弱等等都非常注意，非常准确。每周他让学生将上周教的曲子弹给他听，觉得满意的，他便在本子上写一个“佳”、“尚佳”或“尚可”等字样。如果不满意，他立刻站起来，用天津腔的上海活说：“曼好，曼好，不过狄葛浪（这里）好像有点勿大里对”（这里有点不大对），或说“还可以慢一点，狄葛浪还要延长一点”等等。学生也不用辩解，因为即使辩解，他也决不再讲第二句话。学生只好赶快退出来，回去继续练习，等到下一周和新曲子一同再弹给他听。

上美术史课时，李叔同总是提前搜集各时代、各名家的代表作，附记在纸条上，拿给学生看。在每学期开学前，他便将本学期所教的内容和顺序详细编定，预告给学生。

李叔同总是利用吃早饭以前的半小时、吃午饭至上课之间的三刻钟，以及下午四时以后直至睡觉前的这三段时间为学生们进行图画音乐的课外练习。这两门课都需要个别教学，所以学生在这几段时间轮流前去受教，而李叔同则无法休息，他总是将午饭和晚饭提前，从早忙到晚。他几乎用全部的精力和时间来教育学生，而由他执掌的音乐、图画两课程也成为学校极为重要的课程。

1915年，李叔同让学生李鸿梁到南京高等师范（东南大学前身）去代课。见面后，李叔同拿出本学期的教学进度给李鸿梁看，详细告诉他学校里的情形，并嘱咐道：卧室与教员休息室很远，每天早晨必须把自己的表与钟楼的大钟对准，因为号声有时候听不清楚。如有事外出，叫车子回校时，一定要和车夫说清楚拉到教员房，因为头门离教员房是很远的。每逢吃饭时，要记住，每人两双筷子，两只调羹，如觉不便，可以关照厨房，把饭单独开到自己房间里来。还有那个管理房间的工友，你须注意等等。

丰子恺在《李叔同先生的文艺观——先器识而后文艺》一文中回忆，李叔同在杭州师范任教时，书桌上常放着刘宗周的《人谱》，“这书的封面上，李先生亲手写着身体力行四个字，每个字旁加一个红圈……有一次叫我们几个人到他房间里去谈话，他翻开这册《人谱》来指出一节给我们看。……他红着脸，吃着口（李先生是不善讲话的），把先器识而后文艺的意义讲解给我们听……我那时正热衷于油画和钢琴技术，这一天听了他这番话，心里好比新开了一个明窗，真是胜读十年书。从此我对李先生更加崇敬了。后来李先生在出家前夕把这册《人谱》连同别的书送给我。我一直把它保藏在缘缘堂中，直到抗战时被炮火所毁。我避难入川，偶在成都旧摊上看到一部《人谱》，我就买了，直到现在还保存在我的书架上，不过上面没有加红圈的身体力行四个字了”。

夏丏尊回忆李叔同：“他的力量全由诚敬中发出，我只好佩服他，不能学他。举一个实例来说，有一次宿舍里学生失了财物，大家猜测是某一个学生偷的，检查起来却没有得到证据。我身为舍监，深觉惭愧苦闷，向他求教。他指示给我的方法，说也怕人，教我自杀！他说：‘你肯自杀吗？你若出一张布告，说作贼者速来自首，如三日内无自首者，说明舍监诚信未孚，誓一死以殉教育，果能这样，一定可以感动人，一定会有人来自首。——这话须说得诚实，三日后如没有人自首，真非自杀不可。否则便无效力。’这话在一般人看来是过分之辞，他说来的时候，却是真心的流露，并无虚伪之意。我自惭不能照行，向他笑谢，他当然也不责备我。”

李叔同生平念念不忘的是《诗经》中所云“战战兢兢，如临深渊，如履薄冰”。此为他做人为僧之警语。

初入佛门时，弘一法师曾要求自己：“凡有旧友新识来访者，暂缓接见；凡以写字作文等事相属者，暂缓动笔；凡以介绍请托及诸事相属者，暂缓承应。”

弘一法师日常以“习劳、惜福、念佛、诵经”为功课，以“正衣冠、尊瞻视、寡言辞、慎行动”为座右铭。

丰子恺回忆道：“有一次我寄一卷宣纸去，请弘一法师写佛号，宣纸多了些，他就来信问我，余多的宣纸如何处置？又有一次，我寄回件邮票去，多了几分，他把多的几分寄还我。以后我寄纸或邮票，就预先声明，余多的送与法师。”

弘一法师晚上收到邮寄来的快函，并不启封阅览，只是说，不管有任何要紧事，也要明天再办，何必急急自扰，妨碍睡眠。

弘一法师曾同时备步履四双，有人问何故，答曰：一礼佛着，一闲时着，一外出着，一如厕着。

弘一法师言出必行。抗战爆发时，他正在青岛，别人劝他离开青岛，他因对人承诺，故坚持守诺，等到中秋节后再离开。随后战火蔓延，上海已是炮火连天，相较之下，青岛还算平静，夏丏尊便写信劝法师暂留青岛。然而，法师仍依计划离开青岛。上海陷落的前几日，法师抵达上海。二人几年不见，彼此都觉衰老。法师见夏面带愁苦，便笑着劝慰道：“世间一切，本来都是假的，不可认真。前回我不是替你写过一幅《金刚经》的四偈了吗？‘一切有为法，如梦幻泡影，如露亦如电，应作如是观。’你现在正可觉悟这真理了。”

弘一法师在上海停留三天，然后回厦门。第三天，夏丏尊前去看望。法师住的旅馆，正靠近外滩，日本人的飞机就在附近狂轰滥炸。法师镇定自若，只是微动着嘴唇端坐念经。此等风光，夏丏尊佩服得五体投地。后夏将其与法师的合影寄给丰子恺，并附信道：“弘一师过沪时，曾留一影，检寄一张，藉资供养。斯影摄于大场陷落前后，当时上海四郊空爆最亟，师面上犹留笑影，然须发已较前白矣。”

黄福海到福林寺看望了弘一法师，几日后，一位小和尚奉法师之意给他带来一幅小中堂，及一大卷书件。黄福海打开一看，发现除了书件，还附了许多大小不一的碎纸条。小和尚解释说，纸条是他以前送给法师的纸张，裁了书写后剩下来的，现在一并还给他。黄听罢对弘一法师之惜物很是感叹，小和尚见他惊讶，说道：“我曾看见法师在垃圾堆上拾得一些小布条，宝贝似的带回去，洗干净了准备补缀破衣裳呢。”

夏丏尊说弘一法师：“在他，世间竟没有不好的东西，一切都好，小旅馆好，统舱好，挂褡好，粉破的席子好，破旧的手巾好，白菜好，莱菔（萝卜）好，咸苦的蔬菜好，跑路好，什么都有味，什么都了不得。”

亦幻法师回忆，弘一法师在白湖时，静权法师、炳瑞长老、静安长老等人均在，“诸位法师围坐在一桌吃饭，因为是罕遇，反把空气变得太严肃了。胃口一点都勿开，没有把菜吃完就散席。我统计这次的聚餐，说话只有寥寥两三个请字，但相互合掌致敬之动作，倒有数十次之多呢。故我无以名之，曾名之为‘寂寞的午餐’”。

弘一法师在湛山寺讲律，主讲《随机羯磨》。上课时，他并不坐在讲堂正位，而是在一旁另设一张桌子，与众共习，不以人师自居。因为身体虚弱，他每堂课只讲半个小时，言语精练，不说多余的话。他每次课前都花很长时间准备，湛山寺的火头僧回忆，第一天开讲临下课时，弘一说：“我研究二十多年的戒律，这次开讲头一课，整整预备了七个小时。”

病重时，弘一法师每天照常工作，他对前来探病的广洽法师说：“你不要问我病好没有，你要问我有没有念佛。”

暮年，弘一大师给自己取名“二一老人”。这两个“一”出自“一事无成人渐老”，以及吴梅村的绝命词“一钱不值何消说”。




乖僻



李叔同经常虚言家世或虚写地名。1906年10月4日，日本《国民新闻》记者采访李叔同，记者问道：“您的双亲都在吗？”李答：“都在。”问：“太太呢？”答曰：“没有，是一个人，26岁还是独身。”其实那时李叔同的双亲皆已故世，他也早在18岁时跟俞氏结婚。

刘质平在《弘一上人史略》一文中也说：“（弘一）所写地名、山名、寺名、院名，有曾住者，有未曾住者，有寺名院名臆造者，有全部臆造者，均与笔名同时决定。”

一次，李叔同和欧阳予倩约好了早晨八点在李的寓所见面。两个人的住处距离很远，欧阳予倩因为赶电车迟到了。到了李家，递过名片，欧阳就在门外等候。不多时，李叔同推开窗门对欧阳予倩说：“我和你约的是八点钟，可是你已经过了五分钟，我现在没有工夫了，我们改天再约吧。”说完一点头，关上窗户。欧阳予倩知道他的脾气，只好回去了。

与欧阳予倩有同样遭遇的还有春柳社成员吴我尊。据徐半梅回忆，一次，李叔同约吴某日下午两点到他家中，吴晚了五分钟到达，李叔同不肯开门，只是从窗户对着楼下的吴我尊说：“我约你的，是下午二时，现在时刻已过，恕不开门了，我们再改约日期吧。”吴只能悻悻而返。

徐半梅还回忆，李叔同和日本女子福基婚后，岳母过来探访女儿，临走时天正下雨，于是就向李借一把伞。但李无论如何也不同意，他说：“当初你女儿嫁给我的时候，并没有说过将来丈母娘要借雨伞的。”岳母哭笑不得，只好淋雨回家了。

留日学生韩亮侯回忆，一次，他去听音乐会，在一堆衣着光鲜亮丽的听众中，见到一衣衫褴褛之人，坐在正厅优等座上。他颇觉奇怪，散场后，彼此打招呼，才知道此人也是中国人，叫李叔同。随后，韩随李到李宅做客，发现李居住在一栋漂亮的二层洋房中，房内环壁皆书，屋角放一架钢琴，觉得很是糊涂，仿佛读了一篇浪漫主义的传奇小说。而此时，李叔同已换上崭新的西服，请他一起去附近餐厅吃宵夜。

李鸿梁回忆两级师范任教时的李叔同：“他忽然变为一个很严肃的教师了。灰布长衫，黑布短褂，平底鞋，先后判若两人。在学校里很少见他的面，就是同事房间里好像也不很走动的，教员休息室里也不常去。到上课时，总是挟了书本去上课，下课直接回到房间。走路很迅速，不左右顾盼。冬天衣服穿得很少，床上被子也很薄，严冬并不生火。后来法师告诉我，他的身体不适宜多穿衣服，烤火更是有害，所以他晚年喜住在闽南，就是这个缘故。”

在浙一师任教时，李叔同几乎不与当时主持校务的经亨颐联系，有时请假，也是致电校工，从不直接告知校长和教导主任。

李鸿梁回忆，一次，几个同学找到日籍教师本田利实，请他给每人写一幅书法屏条。本田的文具不完备，大家便建议到李叔同的写字间里去写，本田连说不好。后来有人说李外出了，本田这才答应，还专门安排人负责望风，在扶梯上、走廊上、房门口，都安排了人，并一再嘱咐，李叔同回来须立刻通知他。学生们说：“李先生决不会因此发恼的。”但本田说：“在李先生面前是不可以随便的。李先生的道德文章固然不必说，连日本话也说得那样漂亮，真了不起！”等到字写好了，有人骗他说：“李先生来了。”本田听罢，狼狈起身逃回自己房间。学生们不禁大笑。

弘一法师曾自承：“弟子在家时，实是一个书呆子，未尝用意于世故人情。”




丹心



维新变法时，李叔同赞同康梁“老大中华非变法无以图存”的主张，曾私刻一印：“南海康君是吾师”，被当局视为逆党，不得不南下避祸。

1906年，在日本留学的李叔同，感慨故国民气不振，人心已死，挥笔赋七绝以明志：“故国荒凉剧可哀，千年旧学半尘埃。沉沉风雨鸡鸣夜，可有男儿奋袂来？”

辛亥革命成功时，李家的产业遭受了致命的打击，原因是辛亥革命引起的票号倒闭，这使得李家的百万资产荡然无存。但李叔同却写下一曲慷慨激昂的《满江红》，以志庆喜：

“皎皎昆仑，山顶月，有人长啸。看囊底、宝刀如雪，恩仇多少。双手裂开鼷鼠胆，寸金铸出民权脑。算此生不负是男儿，头颅好。

荆轲墓，咸阳道；聂政死，尸骸暴。尽大江东去，余情还绕。魂魄化成精卫鸟，血花溅作红心草。看从今，一担好河山，英雄造。”

弘一法师经常吟诵宋代名臣韩琦的两句诗：“虽惭老圃秋容淡，且看黄花晚节香。”抗战期间，五十四岁的弘一法师到闽南潘山凭吊韩偓墓庐，收集韩的生平资料，嘱咐高文显为韩作传。因为他钦佩韩偓虽遭遇国破家亡的惨痛，却不肯附逆（朱温），仍耿耿孤忠于唐室的情怀。

1937年8月，他在青岛湛山寺作“殉教”横幅题记：“曩居南闽净峰，不避乡匪之难；今居东齐湛山，复值倭寇之警。为护佛门而舍身命，大义所在，何可辞耶？”翌年，他报柳亚子偈云：“亭亭菊一枝，高标矗劲节。云何色殷红，殉教应流血。”表达了为护佛而殉教的决心。

弘一法师从青岛回到厦门时，厦门正处于危亡之中。弘一发愿与危城共存亡。大家劝他避难，他说：“为护法故，不怕炮弹。”他将居室命名为“殉教堂”，以誓护法报国之志。弘一法师致函道友李芳远云：“朽人已于九月二十七日归厦门。近日厦市虽风声稍紧，但朽人为护法故，不避炮弹，誓与厦市共存亡。……吾一生之中，晚节为最要，愿与仁者共勉之。”

是年，厦门市为鼓舞民众的体育精神，募捐拯救四川难民，决定举行第一届全市运动大会。运动会筹委会请弘一法师为大会撰写会歌。弘一欣然答应，并在三月间就把词、谱都写了出来。他在作歌时，又联系到当时日寇猖獗侵略中国的现实，把体育与振奋民心、团结抗暴结合了起来。《厦门第一届运动会会歌》是李叔同为后人留下的最后一首歌曲。

1938年年初，弘一法师先后在晋江、泉州两地开讲《华严经普贤行愿品》，后他又在泉州清尘堂开讲“华严大义”，讲毕，特叮嘱听法者缁素，共诵《行愿品》十万遍，以此功德，回向国土众生，倡佑国运，消弭业灾。一日，法师在斋堂用餐之际，忽然潸然泪下，对身边弟子说：“吾人所食为中华之粟，所饮乃温陵之水，身为佛子，于此之时，不能共纾国难于万一，为我佛如来张点体面，自揣尚不如一只狗子！狗子尚能为主守门，吾人一无所用，而犹腼颜受食，何能无愧于心？”一座僧众，为之肃然。

林长弘回忆，1938年4月的某日，日本舰队司令久仰弘一法师盛名，特登岸寻访法师，并要求法师用日语对话，但法师坚持“在华言华”，拒绝说日语。司令邀请法师到日本，说定以国师之礼奉之，法师答道：“出家人宠辱俱忘，敝国虽穷，爱之弥笃！尤不愿在板荡时离去，纵以身殉教，在所不惜！”




至孝



李叔同5岁丧父，此后便与母亲相依为命。李与母亲的感情很好，他对丰子恺说：“我从20岁到26岁之间的五六年，是平生最幸福的时候。此后就是不断的悲哀与忧愁，一直到出家（按：他将出家看成是新生）。”

李叔同的母亲王太夫人是李父的小妾，在家中地位低微，李曾不止一次对人提起“生母很苦”，直到出家多年后他一想到母亲还有余哀。

1905年，王太夫人病逝于上海城南草堂。母亲离世时，李正外出为母亲预置寿木，不在母亲身畔，他终生引以为憾。他曾多次对友人说：“母亲不在的时候，我正在买棺木，没有亲送。我回来，已经不在了！”母亲去世后，他万分悲痛，改名李哀，号哀公，屏谢余务，闭门守哀，感叹“幸福时期已过”。

是年六月，李叔同扶柩北上，到达天津后，二哥李文熙以“外丧不入门”的旧制，不同意王太夫人的灵柩入府，兄弟二人为此而发生龃龉。关于此事，李叔同的三子李端记载：“我祖母的灵柩运回天津以后，我的二伯父借口我祖母是‘外丧’，不能进旧宅的大门。为此，我的父亲不依，和我的二伯父闹了一仗。他们兄弟间公开闹矛盾，这是第一次。经亲友调停说和，才让我祖母的灵柩进了旧宅，后即择日举殡，安葬在新开河边张兴庄以北的李氏祖茔内。”

李叔同痛恨旧制，决定采用西式丧仪为母亲举行追悼会。他在告知亲友的《哀启》中写道：“我国丧仪，繁文缛节，俚俗已甚，李叔同君广平，愿力祛其旧。爰与同人商酌，据东西各国追悼会之例，略为变通。”启文中说明，免收一切致丧礼物，如呢缎轴幛、纸箱扎彩、银钱洋钱等，只收取诗文、联句、花圈、花牌等；免除吊唁旧仪，改行鞠躬礼；丧仪有开会、致哀辞、唱哀歌、献花、行鞠躬礼等几个过程。全家人穿黑色丧服，演唱哀歌时，由李叔同亲自弹奏钢琴伴奏。李家还为吊唁宾客准备有西餐。天津人皆称：“李三爷办了一件奇事！”

出家后，李叔同斩断一切尘世情缘，唯独对母亲的感情难以割舍。他在《我在西湖出家的经过》一文中说，1918年正月十五日他皈依佛门，“二月初那天，是我母亲的忌日，于是我先两天就到虎跑去，在那边诵了三天的《地藏经》，为我的母亲回向。”此后每逢在亡母重要的冥诞，他便书写过《地藏经》或地藏忏仪，以此功德，回向亡母。

1930年，天台静权法师在金仙寺讲《地藏经》两个月，静权将经义与中国的孝道联系起来，提醒听法之人，对于父母的生养之恩更当深铭于心。弘一法师前去听法，从未缺席。亦幻法师回忆：“静权法师从经义演绎到孝思在中国伦理学上之重要的时候，一师当着大众哽咽涕泣如雨，全体听众无不愕然惊惧。座上讲师亦弄得目瞪口呆，不敢讲下去。后来我才知滚热的泪水是他追念母爱的天性流露，并不是什么人在触犯他伤心。”亦幻深受震动，他自出家以来，因惧俗累，对于在家的母亲极少过问，自觉惭愧，此后即开始照拂母亲的晚年生活。




情爱








杨翠喜



天津梆子名伶杨翠喜是第一个走进李叔同心扉的女子。李叔同对杨翠喜极为倾心，每晚都去为杨捧场，散戏后还提着灯笼送她回家。闲暇时，李叔同为杨翠喜解说戏曲的历史背景，并指导她唱戏的身段和唱腔。对杨翠喜而言，李亦师亦友。但因为李母和二哥的强烈反对，两个人的爱情最后夭折。李叔同到上海后，给杨翠喜寄来两首《菩萨蛮》，其一为：“燕支山上花如雪，燕支山下人如月；额发翠云铺，眉弯淡欲无。夕阳微雨后，叶底秋痕瘦；生怕小言愁，言愁不耐羞。”

杨翠喜的命运让人唏嘘。光绪末年，段芝贵为了巴结权贵，将杨翠喜买下献给有名的花花公子——庆亲王之子贝子载振。御史赵启霖联合岑春煊上奏朝廷，弹劾载振，由此引出令朝野哗然的官场花案。

此案发生后，杨翠喜被偷偷送回天津，成为盐商王益孙的小妾。王益孙在其宅前院为杨翠喜另建房三间，并带私家戏楼，让其在戏楼里唱戏过瘾。但为防止世人口舌，他不准杨出屋一步。杨每日如同坐监，由于心情郁闷，一代名伶不足30岁即早早地离开了人间。所遗二子，下落不明。

十八岁时，李叔同由母亲做主与俞氏结婚。在关于李叔同的资料中，并无俞氏真实姓名的记载，只知小名蓉儿，是天津一位茶商的女儿。她是一位旧式女子，相夫教子，克己持家，但却始终未能获得丈夫的爱。

李叔同肖龙，俞氏比他大两岁，肖虎，李的保姆王妈妈说二人为“龙虎斗”，一辈子不和。而不幸为王妈妈所言中，婚后，李俞相敬如宾，但却不算琴瑟相和，日后更是聚少离多，有名无实。婚后不久，俞氏产下一子，乳名葫芦，但不幸夭折。

俞氏与李叔同共度的时光，是在二人婚后迁居上海，到李留学日本之前的几年间。母亲去世后，李叔同扶灵北上，办完母亲的丧仪后，他将妻儿安顿在天津老家，只身赴日本留学。

从日本回国后，李叔同在天津住了一年多。据其子李端回忆，在他的印象中，父亲没有在家度过春节。当时李叔同将日本妻子安顿在上海，春节期间，他可能在上海度过了。

1912年，李叔同离开天津后，就再也没有回过天津。从此，俞氏和两个儿子一直在天津老家生活。

李叔同出家的消息传到天津后，李叔同的二哥认为，俞氏应当前往杭州劝说李叔同还俗。俞氏知道李叔同的个性，当时没有前往。但他们对于他的出家并不理解，而李叔同则对家人说：“你们只当我得‘虎列拉’死去就完了。”

李叔同出家对俞氏打击极大，李端回忆，李叔同出家后，俞氏为了打发寂寞的日子，到一家刺绣学校学绣花，后来又在家中找了几个女伴教她们绣花，但没多久就散班了。

俞氏于1926年病逝，享年四十五岁。她最终没有等到能与李叔同破镜重圆的一刻。

弘一出家后，从未回过天津。1922年，他曾致函侄儿李圣章，说他日道业有成，或可与家人相聚。夫人俞氏过世时，他曾有过回乡省亲之念，但终未成行。1927年，二哥李文熙六十大寿，特来信请弘一回天津，并汇大洋百元作为盘资。弘一带着弟子准备回去，但到上海后，他未再北上。

李叔同与上海名妓李
 香有过一段情缘。1904年的时候，李叔同曾为铄镂十一郎（章士钊）著的人物传记《李
 香》作序，在序中，李叔同感怀当初与她的交往，二人曾有诗词互赠。

李
 香原名黄碧漪，写得一手好诗词，居室名叫“天韵阁”，她的几部诗文集就以居室名命名出版的。李
 香自幼聪颖，八岁开始作诗，据说，当地一位名宿在偶然看到她的诗作后，拍案叫绝道：“此种警艳，当于古人遇之，至于今人，百年来无此手笔！”

据《李
 香》一书记载：1897年，李
 香十八岁时，与母亲以及异母兄弟三人，到上海去看赛马会。母子三人贪玩了几天，一下子用光了盘缠。当时，他们隔壁正好住着一位潘姓客人，三十多岁，长相丑陋，自称是嘉善县人，与李老家嘉兴是邻县。他热情地以老乡的名义，表示愿意资助李氏母子，并让他们在上海继续游玩，一切费用由他支付。几天过去，钱花得差不多了，潘某提出要娶李
 香为妻。无奈，李
 香只好尊母命，与潘某同居。

潘某是个无赖，家中早有妻儿。原配妻子见他另结新欢，不许他进门。潘某只好带着李
 香来来到苏州。为解决生计，潘某竟然让李去做妓女，李
 香从此沦落风尘。不久，潘某带着李
 香来到上海。由于李
 香才艺出众，很快被文人们授以“诗妓”之誉，成为上海名花。

1901年夏，李叔同避祸沪上，与李
 香相识，两人一见倾心，相见恨晚，互相引为知己。进入南洋公学学习后，李叔同与李
 香的交往更加频繁。除了上课，他的空余时间几乎都是和李
 香待在一起。

母亲病故后，李叔同决定远赴日本留学。他写下《和补园居士韵，又赠
 香》七绝四首，告别李
 香，李
 香亦写诗回赠。

李叔同遁入空门后，将自己的存书、书画作品以及印章全部捐赠了出去，其中，名妓朱惠百、李
 香所赠诗画送给了好友夏丏尊。

1906年，李叔同在东京结识了他的日本妻子，这是李叔同一生中最讳莫如深的一段感情，关于此女，相关资料都记录不详，李叔同几乎不向友人提起此女，而李的友人也鲜少有人见过她。

此女名字据记载有叶子、诚子、雪子、福基之说，这里采福基。两人最初的相识是因为学习西洋绘画的李叔同需要一位裸体绘画的女模特。

1906年的11月，正在练习绘画的李叔同无意中看到了给他送饭的房东女儿福基（福基的身份存在各种版本，有说法称她是艺校的学生，也有说认为她从外地到东京谋生），觉得这便是自己寻觅已久的最佳模特人选。于是，李请福基做自己的裸体模特，福基答应了。福基成了李叔同的专职模特，每当画作完成，李叔同都会让她评价一番。在一段时间的合作后，二人暗生情愫。

二人是否结婚，不得而知。1911年3月，李叔同带着福基回到中国，并将其安顿在上海，自己先是在天津直隶模范工业学堂任图画老师，后任教于浙江省立第一师范学校。在天津时，一到假期，李叔同便回上海与福基团聚；在杭州任教时，李一般每周周末回上海，星期日下午返回杭州。

李鸿梁记录过海伦路的李叔同寓所：“是一上一下的房子，除靠壁的书架以外，还有一架可以旋转的方形两层书架，摆在进门的右角，上面有一个圆盆，里面栽着松竹梅三友，半盆泥土低陷下去处铺上了些细粒的白石……”

1918年正月十五，李叔同在杭州虎跑寺皈依佛门，他和福基12年的情缘走到尽头，从此佛俗异途，永不相叙。

出家后，李叔同请好友杨白民转告福基自己皈依佛门之事，并委托杨将她送回日本。从此福基再无任何消息。

丰一吟记载，福基曾到杭州与弘一会面。她在得知李叔同出家的消息后（也有说法称她是回日本后几年后，又重新到中国），找到杨白民，要求见李叔同一面，杨只好将她带到杭州。弘一法师得知后，不好回避，于是同意在西湖边会面。福基恳求弘一不要弃她而遁入空门，但是弘一去意已定，送给她一块手表作为纪念，并说：“你有技术（福基原本学过医），回日本去不会失业。”会面结束后，弘一就雇了小舟回寺。

黄炎培记载，李叔同的夫人（未说明为哪位）曾到上海，要求杨白民夫人和黄炎培夫人陪她到杭州找李叔同。三位女眷在杭州走访了好多寺庙才找到。四人一同到岳庙前临湖的一家素食店用餐。吃饭时，三人问一句，李叔同答一句，一顿饭吃完，李始终没有主动说过一句话，也没有抬头看一下女眷们。吃完饭，李便“告辞归山，雇一叶小舟，三人送到船边，叔同一人上船了，船开行了，叔同从不一回头。但见一桨一桨荡向湖心，直到连人带船一齐埋没湖云深处，什么都不见，叔同最后依然不一顾。叔同夫人大哭而归。”




红尘



李叔同生于天津官宦富商之家，父亲李筱楼五十三岁中进士，曾在吏部任职，但很快辞官，回家继承家业，经营盐业和银钱业。李筱楼与李鸿章为同年，李筱楼辞官后，他的继任者就是李鸿章，他去世后，在丧礼上为他“点主”的亦是李鸿章。李叔同的生母王太夫人为李筱楼第三房妾室。李叔同出生时，李筱楼已六十八岁，长兄李文锦（李叔同出生时已去世多年）比他大五十岁，而他的母亲却只有二十。母亲王氏能诗文。李叔同5岁丧父，在母亲的扶养下成长。

李叔同三子李端描绘过李家的富庶：“据我们看门房的老家人张顺对我讲过，说我爷爷在世时，我家曾多次来过‘镖’。这应该是我家干盐务的收入，通过镖行从引地押运到津的。张顺说，来‘镖’的时候，前门大开，成箱的财物卸在前边的柜房里，热闹极了。张顺还为我学过来‘镖’时镖行人喊‘来——镖——了’的声音。”

李筱楼去世后，李家人相继去世。l896年初夏，天津气候反常，先后发生了日食、地震和水灾，瘟疫随之流行，李叔同的亲友中也有数人相继亡故。这让李叔同深感人事无常。

李叔同十多岁时，见兄长李文熙待人接物，礼貌因人的贵贱不同而有异，心里很是不平，遂反其兄之道而行之，遇到贫贱之人反而态度恭敬，遇到富贵之人反而态度轻贱。

李叔同的成长环境让他拥有了忧郁的气质。1900年，李叔同20岁生日的前一天，次子李准出生。弱冠之年的李叔同没有丝毫喜悦之情，反而写下饱含愁苦之情、感慨韶华易逝的《老少年曲》：“梧桐树，西风黄叶飘，夕日疏林杪。花事匆匆，零落凭谁吊？朱颜镜里凋，白发愁边绕。一霎光阴，底是催人老。有千金，也难买韶华好。”

1902年11月，南洋公学发生退学风潮。一名学生误将一瓶墨水泼到了一位思想封建的教师座位上，引发了师生间的争执，校方为平息该教师的愤怒，将几名学生全部逐出校门。有学生找到校方解释，竟被校方一同开除，事情一发不可收拾，在多次据理力争无功而返之后，蔡元培与其他几名教师一起愤然离校，特科班的学生为抗议校方的蛮横专制，追随蔡全体退出了南洋公学，李叔同也是其中一员，他的学业就此中断。

是年秋，清廷为庆祝慈禧太后与光绪皇帝重返北京及光绪帝三十岁诞辰，特开恩科。李叔同到杭州应试。此次应试的浙江士子多达九千余人，而正副二榜仅取250名，竞争极为激烈。据资料记载，当时竟有数人毙命于考场之上。浙江的乡试还发生了“闹闱”事件，起事者是南洋公学的二三十个人。据说李叔同并未参加第三场考试，大概与此事有关。第二年秋天，他又千里迢迢地从上海赶赴开封应试，再次铩羽而归。

李叔同的长子早夭。母亲去世后，他扶柩北上，途中次子李准因体质偏弱，耐不住长途的海行奔波，染上了严重的哮喘，后竟终生未愈。

李叔同执着于艺术，在诗、词、书画、篆刻、音乐、戏剧、文学等多个领域都成绩斐然。这首先归功于他富足的家底。他名下有三十万元资产（其时，一百元就能支撑一个留学生在日本半年的生活），留学时，他衣食无忧，不必为生计奔波，请得起女仆和私人模特，故有更多的闲情逸致，研习音乐、绘画、戏剧等。

1911年，辛亥革命爆发，李家的财产“一倒于义善源票号五十余万元，继倒于源丰润票号亦数十万元，几破产，百万家资荡然无存”。另一种说法是，李家的财产全部投到了盐田，因政府突然宣布将盐田收归国家，致使李家的所有投资均化为乌有。而李叔同名下的三十万以上的财产也付之东流。

姜丹书在《弘一律师小传》写道：“上人年少翩翩，浪迹燕市，抱屈宋之才华，生叔季之时会，一腔牢骚忧愤，尽寄托于风情潇洒间，亦曾走马章台，厮磨金粉，与坤伶杨翠喜，歌郎金娃娃，名妓谢秋云辈，以艺事相往返。抑莲为君子之花，嚼然泥而不滓，盖高山流水，志在赏音而已。”




皈依



李叔同自小体弱多病，自认不能长寿，他曾在《题陈师曾画“荷花小幅”》中透露出家的念头：“一花一叶，孤芳致洁。昏波不染，成就慧业。”

20岁时，李叔同患上了神经衰弱症，此后愈加严重。到南京高师兼职后，他在杭州、上海与南京三地之间奔波，身心俱疲。有人为他占卜，说他丙辰之年（1916年）当有大厄。因几年来身体状况每况愈下，他愈加相信此预言。l916年年初，他为此刻了一方印：“丙辰息翁归寂之年”。

在浙一师范执教的后二三年里，李叔同开始信奉道教，案头常放着道藏，变得深居简出，关起房门来研究道学。他的“生活日渐收敛起来，仿佛一个人就要动身赴远方时的模样”。

一次，学校里有一位名人前来演讲，李叔同与夏丏尊却躲到湖心亭去喝茶。夏说：“像我们这种人出家做和尚倒是很好的！”这句话极大地触动了李叔同。

夏丏尊曾向李叔同介绍一篇有关断食的文章，文中说断食是身心“更新”的修养方法。1916年冬，时在南京高等师范任教的李叔同，利用寒假到杭州大慈虎跑寺，断食二十日。断食后，他有脱胎换骨之感，于是自号“李婴”（取自老子“能婴儿乎”语）。

夏丏尊回忆，李叔同“第一星期逐渐减食至尽，第二星期除水以外完全不食，第三星期起，由粥汤逐渐增加至常量”。三星期后，李感觉如同脱胎换骨，不但毫无痛苦，反而身心轻快，有飘飘欲仙之感，尤其不可思议的是，困扰他多年的神经衰弱症就此痊愈。断食期间，李非常喜欢出家人的生活方式，对素食也有好感。回校后，李虽如常生活，但开始茹素诵经，言语中机锋已现。这次断食促成了他的出家。






李叔同断食期间所摄照片，后来李将此照片制成明信片，送给方内外好友



李叔同断食回校后，夏丏尊看到李叔同“世味日淡”，颇为担忧，脱口而出道：“这样做居士究竟不彻底。索性做了和尚，倒爽快！”夏本是激愤之语，李叔同听罢笑颜相对。夏丏尊何尝得知，他已早有此意。

李叔同曾在致刘质平的信中表达其修行的决心：“不佞以世寿不永，又以无始以来，罪业之深，故不得不赶紧修行。自去腊受马一浮之熏陶，渐有所悟。世味日淡，职务多荒。近来请假，就令勉强再延时日，必外贻旷职之讥，内受疚心之苦。”

1918年7月，学校教务结束后，李叔同入虎跑寺正式出家，依了悟上人为剃度师，法名演音，号弘一。

离校前，弘一将其所有收藏、金钱、衣物全部赠送友人：金表、诗词、书法卷轴、贵重纪念物全部留给夏丏尊；音乐、绘画、戏剧、出家前所积攒的照片，按学生兴趣，分送给丰子恺、刘质平、王平陵、李鸿梁等人；衣物、用品，留给校中工友；上海家中的钢琴、字画、饰物、金钱，全数留给日籍夫人福基；金石作品，全部赠给“西泠印社”；油画作品赠给国立北京美术专科学校。

临行前夜，李叔同还不忘为姜丹书的母亲写墓志铭，此事早已应允，但一直未动笔。是夜，触动对亡母的哀念，李叔同百感交集，墓志铭一蹴而就，署名“大慈演音”。翌日晨，李悄然离去，等姜丹书赶来送行之时，室内唯余案上的一篇哀文。

浙一师的校工闻玉送李叔同入山，到虎跑寺中，李叔同拿出一件海青换上，对闻玉合掌为礼，说：“闻居士请回吧。”闻玉事前并不知李此行的目的，见此状况大惊，一时痛哭失声。据姜丹书记载：李叔同换上僧袍后，称闻玉“居士”，自称“小僧”，并请闻坐下，为闻沏茶，闻玉坐立不安。接着李穿上草鞋，开始打扫居室，闻玉要帮他做，被拒绝；又自己铺上床板，闻玉强行帮忙，又被拒。闻玉痛哭，不忍离去，李叔同反复安慰，直到傍晚，闻玉才依依不舍地离开。






1918年，弘一法师入山修行之际与送其入山的丰子恺（右）、刘质平两学生合影留念



丰子恺在《为青年说弘一法师》一文中回忆道：“出家的前晚，他叫我和同学叶天瑞、李增庸三人到他的房间里，把房间里所有的东西送给我们三人。第二天，我们三人送他到虎跑。我们回来分得了他的‘遗产’，再去望他时，他已光着头皮，穿着僧衣，俨然一位清癯的法师了。我从此改口，称他为‘法师’。”

夏丏尊在《弘一法师之出家》一文中深悔自己当初的作为：“这七年中，他（李叔同）想离开杭州一师有三四次之多，有时是因为对于学校当局有不快，有时是因为别处来请他，他几次要走，都是经我苦劝而作罢的，甚至于有一个时期，南京高师苦苦求他任课，他已接受了聘书了，因我恳留他，他不忍拂我之意，于是杭州南京两处跑，一个星期中要坐夜车奔波好几次。……深悔从前不该留他。他若早离开杭州，也许不会遇到这样复杂的因缘的。”




众说



对李叔同的遁世，研究者们有以下几种说法：

一、影响说。此种说法认为，李叔同是受幼年环境所影响。

李叔同之父李筱楼晚年得子，李叔同出生之日，李筱楼为求妻儿平安，发下宏愿。这日，李家门口的渔民排着长队等李家买下鱼虾，鱼盘之水溢出，几乎汇流成渠，李筱楼全部买下放生。以后每逢李叔同生日，李家必大行放生之举。

李家富甲一方，李筱楼乐善好施，他经常接济贫民，施舍衣、粮、棺木；每年秋末冬初，派人到乡村查看穷苦人家的情况，根据人口发给票据，年底可以凭票兑换现钱；李家设有义塾，创有备济社，更是斥巨资办保育所，收留乞丐。在这样的环境中长大的李叔同从小便有悲天悯人的情怀。

李筱楼一直是虔诚的佛门弟子，晚年更是耽于佛境。家中常年供奉佛位，烟云缭绕。一位王姓女仆，时常带李叔同到附近的一座地藏庵里去看僧人们做法事。父亲临终前，更是请天津高僧学法上人到病榻前反复诵念《金刚经》。父亲殁后，停灵七日，每日延请十几位僧人诵经，并行“焰口”之仪。这给当时未满五岁的李叔同留下了深刻的印象。

李筱楼去世后，每年清明、盂兰盆节、李筱楼的生日、祭日，家中都要延僧诵经。每逢家中请僧人来诵经念佛，他都会与年纪相仿的侄儿李圣章等人扮作和尚，用床罩做僧衣，碗筷杯碟做法器，口诵佛号，并自封“大和尚”；十二三岁时，还特地请僧人教他放焰口。

八九岁时，李叔同常随早寡的大侄媳（即长兄李文锦的儿媳）到无量庵听王孝廉讲《大悲咒》、《往生咒》等，他对此极感兴趣，不久便能背诵袁了凡的《记功过格》。

李叔同有一位刘姓乳母，常教李背诵《名贤集》中的格言诗，如“高头白马万两金，不是亲来强求亲。一朝马死黄金尽，亲者如同陌路人”。而在这种环境下的李早早显出了忧郁伤感的气质，发蒙时，他读《毛诗·麟趾章》注“麟为仁兽，不践生草，不履生虫”，感触良多，数十年后仍历历在前。15岁时，他就写出“人生犹似西山月，富贵终如草上霜”此种带幻灭感的诗句。

在这种环境下长大的李叔同，历经红尘，饱经沧桑后，幼年时的佛教影响又萌发回复，最终导致他归隐佛门。

二、破产说。李叔同出自天津名门望族，1911年辛亥革命，致使李家破产，李叔同名下的30万巨款亦化为乌有。有论者认为李叔同是因破产而出家。

三、遁世说。有人认为，李叔同曾经的风流不羁只是表面现象，他的内心里则是对现实社会的苦恼、慨叹、烦忧和无奈。因此他如贾宝玉那样，是一种二律背反式的性格趋势，放浪形骸、玩世不恭。而这种放浪与玩世又正是遁世出家的预兆。

四、幻灭说。有人以为，李叔同曾以极大的热情投身革命，曾传闻加入同盟会，并对革命成功寄予极大的希望。然而，外强的入侵，军阀的混战，使李叔同的理想幻灭，顿感前程暗淡。所以他勘破红尘，归隐佛门。

五、失恋说。李叔同在俗时的结发妻子俞氏是旧式妇女，他们的婚姻为母亲包办，并无感情可言。而李早年曾“浪迹燕市，走马章台，厮磨金粉”，与名伶、名妓有较密切的交往，互有情愫。后在日本又娶日妾，感情不错。但香港曾有载文，云此日妾红杏出墙，东归日本。这种感情上的打击，使李叔同生出遁世想法。但此说反对的意见很多，认为理由牵强，不足为信。

对于李叔同的出家，其学生丰子恺则以“三层楼”的说法阐述了自己的认识。他这样写道：“当时人都很诧异，以为李先生受了什么刺激，忽然‘遁入空门’了。我却能理解他的心，我认为他的出家是当然的。我以为人的生活，可以分作三层：一是物质生活，二是精神生活，三是灵魂生活。物质生活就是衣食。精神生活就是学术文艺。灵魂生活就是宗教。‘人生’就是这样的一个三层楼。懒得（或无力）走楼梯的，就住在第一层，即把物质生活弄得很好，锦衣玉食，尊荣富贵，孝子慈孙，这样就满足了。这也是一种人生观。抱这样的人生观的人，在世间占大多数。其次，高兴（或有力）走楼梯的，就爬上二层楼去玩玩，或者久居在里头。这就是专心学术文艺的人。他们把全力贡献于学问的研究，把全心寄托于文艺的创作和欣赏。这样的人，在世间也很多，即所谓‘知识分子’，‘学者’，‘艺术家’。还有一种人，‘人生欲’很强，脚力很大，对二层楼还不满足，就再走楼梯，爬上三层楼去。这就是宗教徒了。他们做人很认真，满足了‘物质欲’还不够，满足了‘精神欲’还不够，必须探求人生的究竟。他们以为财产子孙都是身外之物，学术文艺都是暂时的美景，连自己的身体都是虚幻的存在。他们不肯做本能的奴隶，必须追究灵魂的来源，宇宙的根本，这才能满足他们的‘人生欲’。这就是宗教徒。世间就不过这三种人。我虽用三层楼为比喻，但并非必须从第一层到第二层，然后得到第三层。有很多人，从第一层直上第三层，并不需要在第二层勾留。还有许多人连第一层也不住，一口气跑上三层楼。不过我们的弘一法师，是一层一层地走上去的。弘一法师的‘人生欲’非常之强！他的做人，一定要做得彻底。他早年对母尽孝，对妻子尽爱，安住在第一层楼中。中年专心研究艺术，发挥多方面的天才，便是迁居在二层楼了。强大的‘人生欲’不能使他满足于二层楼，于是爬上三层楼去，做和尚，修净土，研戒律，这是当然的事，毫不足怪的。”

姜丹书曾问过李叔同出家的原因，他在《弘一大师永怀录》中记载了他与李的一段对话：

上人之将为僧也，余曾问之：“何所为？”曰：“无所为。”曰：“君固多情者，忍抛骨肉耶？”则答曰：“譬患虎疫死焉，将如何？”

弘一法师曾谈及自己出家的原因：“非童年所宜。……母殁，益觉四大非我，身为苦本。其后出家，全杖宿因，时若非即剃度不可，亦不知其所以然也。一切无他顾虑，惟以妻子不许为忧，竟亦一叹置之，安然离俗。”




修行



弘一剃度后，由人介绍，挂锡灵隐寺。方丈对他很是客气，安排他住到芸香阁中。几日后，弘一在客堂里遇到慧明法师，他对弘一喝道：“既是来受戒的，为什么不进戒堂呢？虽然你在家的时候是读书人，但是读书人就能这样地随便吗？就是在家时是一个皇帝，我也是一样看待的！”于是，弘一在灵隐寺受比丘戒三十日。

1922年，弘一法师在温州庆福寺挂单。方丈寂山法师对弘一很是敬重，为照顾弘一过午不食，他将全寺的午餐时间改为上午十点。弘一深为感动，一日，到方丈室与寂山畅谈，让寂山上坐，请求拜寂山为师。寂山很是惶恐：“老衲德鲜薄，何敢为仁者之师？”反复退让，不肯就座。次日，弘一请人劝说，寂山坚决不肯受拜，但弘一坚持尊寂山为依止师，终身执弟子之礼。

弘一法师因持戒，不能用公共碗筷，回杭州时，从庆福寺借了一副碗筷随行使用。抵达后，他立即托居士林赞华将碗筷还回庆福寺。

净土宗的大德印光法师的《文钞》编录出版后，弘一应编者之请，为该书题赞词，二人结下法缘。其后二人开始有书信往来。弘一年年恳请印光大师将其列为门墙，但印光大师未答应。至1924年年底，印光终于答应弘一请求，次年，弘一至普陀山，正式拜师。

弘一法师在上海时，老友穆藕初前去拜访，穆对弘一说，他觉得佛教是一种导人出离世间、逃避家国社会责任的宗教，当此国家衰微，正需国民奋发图强之际，佛教于世又有何益呢？弘一法师答：“佛法并不离于世间，佛教的本旨只是要洞悉宇宙人生的本来面目，教人求真求智，以断除生命中的愚痴与烦恼，修学佛法也并不一定都要离尘出家，在家之人同样可以用佛法来指导人生，利益世间。就大乘佛教来说，其菩萨道精神，更是充分体现着济物利人的人世悲怀，凡有志于修学佛法者，皆需发大菩提心，立四弘愿，所谓：‘众生无边誓欲度，烦恼无尽誓愿断，法门无量誓愿学，佛道无上誓愿成’，以此自励精进，无量世中，怀此弘大心愿，永不退失，只要是济世利人之事，都可摄入佛道之中，佛教哪里会是消极避世的宗教呢？”

1927年3月，当局有灭佛之议，弘一法师请地方政要到吴山常寂光寺，向众人出示一短简，每人一张，所备墨宝与前来与会者恰好相符，竟似有前知之智。席间，法师婉言微语，潜移默化，然后，默坐良久，众人读短简，汗颜不已。散会时，无人再提灭佛之说。来谈者中，先前态度最为强烈的一位，正是法师的学生，出得寺门来，早已是惶恐不安，汗流浃背。此短简中，所言何事，世人不得而知。

灭佛之议时，当局主张拆毁寺院，弘一法师曾对其弟子宣中华说：“和尚这条路还当留着。”时宣中华为浙江省政府要员，遂下令停止毁寺。

夏丏尊45岁生日时，请弘一法师与经亨颐两位老友到自己的小梅花屋叙旧。经亨颐想起昔年三人共事之往事，感慨不已，弘一也不禁为之潸然泪下，书《仁王般若经》偈，劝慰友人，偈曰：

生老病死，轮转无际。事与愿违，忧悲为害。欲深祸重，疮疣无外。三界皆空，国有何赖？

有本自无，因缘成诸。盛者必衰，实者必虚。众生蠢蠢，都如幻居。声响皆空，国土亦如。

弘一法师到慈溪的金仙寺访亦幻法师，每日斋后，弘一必诵《普贤行愿品》数卷，而亦幻住其隔壁，常略带点孩子气地偷偷躲在他的门外，听他用天津方言诵经，觉得比自己亲去念诵还更有启示的力量，于是每每站上半天亦不觉疲倦。

弘一法师在厦门编写完成《地藏菩萨圣德大观》的前两日，一位素不相识的地藏菩萨的崇信者卢世侯居士，前来拜谒法师，并呈奉他割指滴血而绘成的地藏菩萨圣像一尊。弘一以为是奇缘，颇觉不可思议，当即请卢居士再画一幅地藏菩萨九华垂迹图，自己为之题赞十阕。

某次，弘一法师病未痊愈，宁波白衣寺住持安心头陀邀他同往西安讲经募款、救济灾民。头陀伏地跪请，法师难以推辞，只好答应，临行前写下遗嘱。刘质平闻讯赶到宁波码头劝阻，径自将法师从轮船的三楼背下船来。到岸上，师生二人不禁抱头痛哭。

1929年4月，弘一法师自厦门回温州，途经福州鼓山，发现清初刻本《华严经》及《华严经疏论纂要》。法师倡印二十五部，请内山完造分赠日本著名的寺院及大学的图书馆。有两个不在其列的日本寺院得知此事后，还专门托人向内山完造求赠，弘一知道后又补赠了三部。

潘天寿曾向弘一法师表示过想遁入空门的想法，法师说：“莫以为佛门清净，把持不住一样有烦恼。”潘这才打消了出家的念头，终成一代国画大师。

1931年，弘一与亦幻、栖莲等法师合作，在慈溪五磊寺兴办南山律学院，计划三年为一期，讲授南山三大部，后因干扰而中途停辍。两年后，弘一在厦门妙释寺讲《四分戒本》，“不立名目，不收经费，不集多众，不固定地址”，只为培育律学人才。此后弘一常应各处邀请，前去讲律。被人们遗忘有八百多年之久的南山律，经过弘一大师的弘扬，重新引起佛教界的重视。

弘一法师曾作题为“人生之最后”的讲演，讲解净土修行过程中，病重之时、临终之时、命终后一日、命终后荐亡期间所需注意的诸种细则要点，并建议城乡各地多多发起成立临终助念会组织。时妙释寺中一位叫了识的僧人正重病卧床，读罢法师的讲演稿后，悲喜交集，深受策励，遂摒除医药，放下杂念，专心念佛，礼大悲忏。每日长跪，亢声唱念，勇猛精进，超胜常人。

弘一法师曾在妙释寺为在家居士做《改过实验谈》的讲演。讲演的当天晚上，弘一法师梦见自己身为少年，与一儒师偕行，忽闻身后有人诵《华严经》的“发心行相”五颂，字句分明，音节激越，回头一看，却是10余长髯老者结席围坐，一人操弦，一人唱偈。法师加入其间，脱履参座之际，其梦便醒。弘一法师自觉此梦是自己在闽南弘律的预兆，决定开讲律学。

1934年2月，弘一法师受邀到闽南佛学院讲学，并协助学院整顿学风。一次，几个年轻的学僧私下里传看色情书籍，法师得知后，并未严加训斥，而是自责未能尽好为师的职责，当着众学僧的面，忏悔自己教导无方，难过得流泪满面。几名学僧深感羞愧，当即表示今后一定会痛改前非。

弘一法师偶然发现一部《一梦漫言》，读后方知原是明朝律宗大德见月读体在圆寂前数年，应弟子之请，对自己一生苦行参访及弘法经历的自述，不禁大为惊喜，反复细读，废寝忘食。阅读时，他数十次感动得潸然泪下。1935年3月，弘一到泉州开元寺，讲《一梦漫言》。

1935年4月，弘一率传贯、广恰二僧，冒着大风浪到惠安弘法，挂单净峰寺。法师曾有终老于惠安崇五净峰寺之念，但此地每到重要的佛教节日，寺里都要搭台唱戏，锣鼓喧天，爆竹齐鸣，如同民间的庙会一般。法师到后，让传贯告知寺主不宜在寺内演戏，请他移到山下村子里去。寺主听后心中不快，只是把戏台移至寺门外l0多米处敷衍了事。法师忍无可忍，亲自去规劝寺主。不料翌日清晨，寺主即下了逐客令，当面指责弘一法师，说是自他来了以后，炮仗也不让放，戏也不让演，如此下去，神仙有灵也会变得无灵了。法师只好离开。

是年冬，法师第二次到惠安，不意染上重疾，高烧不退，一度神志昏迷，同时感染严重的湿疹和疔毒，足腿浮肿，仅一日许，手臂及脚面皆为溃坏，尽是脓血，前臂溃烂更达十之五六，很快又延及上臂，势不可止。据他本人说，这病是他在乡间讲经之时，因居于暗室，受到污浊空气的感染所致。

弘一法师到青岛湛山寺讲律，离开湛山寺前，寺中僧人请弘一开示，他说：“这次我去了，恐怕再也不能来了，现在我给诸位说句最恳切最能了生死的话，——”说到这里，他沉默不言，大家都聚精会神注意他下边的话，他又沉默了半天，忽然大声说：“就是一句：南—无—阿—弥—陀—佛。”步出山门后，弘一回过对众人说：“今天打扰诸位，很对不起，也没什么好供献，有两句话给大家，作为临别赠言吧：乘此时机，最好念佛！”他又走到住持俊虚法师跟前说道：“老法师，这次走后，今生不能再来了，将来我们大家同到西方极乐世界再见吧！”

1938年，弘一法师因战事滞留漳州，在东乡瑞竹岩静养时，山间引水的竹笕竟生出嫩叶来，一时传是法师来居的瑞相，当地报纸进行了报道。弘一得知此事后，立即请人致函辟谣，并离开了瑞竹岩一段时间。

徐悲鸿曾多次前往探望弘一法师，一次，他发现法师所居的山中，一棵久已枯死的树上发出新芽，便问是不是法师的德行所致，弘一答道，那只是因为我每天坚持为它浇水的缘故。另一次，徐看见一只猛兽很服帖地在法师身边走动，毫无伤人之意，更觉惊讶，法师解释道，这头野兽先前被人擒住，我将它救下，所以它不会伤害我。

福林寺的年轻僧人妙斋患病卧床时，弘一法师亲自看护他。弘一发现妙斋对于出家修行存有畏难兴退之念，人生的态度也颇为悲观，便劝其专心念佛，并赠其新的法号“律华”，因为律者谓行依律教，华者教启华严，若能如是，则净域莲花，必能渐以敷荣。后来，法师交给他一封信，嘱咐他在自己圆寂后方能打开。一年后，法师圆寂，妙斋打开来一看，原来是法师担心他年轻，不能坚持修行，特嘱他日奉妙莲法师为师，与其同住。妙斋读罢，早已泪流满面。

是年夏，弘一法师应承天寺住持转尘长老之请，前往泉州为广钦和尚勘验生死。数年前，广钦决志潜修，只携带简单衣物及10余斤米，到清源山碧霄岩修习禅定，米尽粮绝后，即以果类、树薯、野菜等物充饥。但此次，广钦入定时间太长，前后竟达数月之久，不食不动，鼻息亦不能觉察。樵夫以为广钦圆寂，忙报告转尘长老。转尘命寺中准备火化之事，但为慎重起见，请弘一前去勘验生死。

弘一法师到后，仔细观察广钦的形色，知他并非圆寂，而是入定甚深，对众人赞叹道：“此种定境，古来大德亦属少有。”然后在广钦耳边轻轻弹指三声，并引众人暂避。不久，广钦果然缓缓出定，步出山洞。

弘一当年执意出家，出家后颇为后悔，因发现佛门原非净土，故想还俗。马一浮等人劝道：“原先不赞成你出家，既已跨出了此步，就不要回头了。”弘一这才打消还俗的念头，终成一代高僧。

弘一法师在灵隐寺受戒时，因读《宝华传戒正范》、《灵隐辟尼事义集要》，与现实相印证后，动悲心，开始关注戒律之学。此后，弘一精研律学，弘扬佛法，普渡众生出苦海，被佛门弟子奉为律宗第十一代世祖。




清心



弘一法师剃度之日，学生李鸿梁去找他，法师说，他现在每月只要四五角钱已足，衣服自己洗，除买邮票以外，可以不用钱。临别时，法师用一张毛边纸给李题了四个字“老实念佛”。李拿着这张字，默默地退了出来。

弘一法师是南山律宗中兴之祖。律宗着重研习和传持戒律，弘一严格持戒，实行过午不食，每日只食二次，第一次在上午六时左右，第二次是上午十一时。他的饮食极为简单，从不浪费，生活用品都是出家时的物件，二十六年来，未尝更易。

日后，弘一法师改为日食一餐，过午不食。素菜之中，他不吃菜心、冬笋、香菇，因为它们的价格比其他素菜要贵许多。除三衣破衲、一肩梵典外，他身无长物，一向不接受他人施舍。挚友和弟子供养的净资，也都用来刊印佛经。

弘一法师到安徽九华山去朝拜地藏菩萨，途遇苏浙军阀混战，滞留宁波，在故乡春晖中学任教的夏丏尊得知后，迎他至上虞白马湖暂住。夏丏尊曾回忆弘一滞留宁波时的情形：弘一时住在七塔寺的云水堂中，告知夏他当天才到寺中来挂单，前两天住在一家小旅馆里。夏问：“那家旅馆不会十分清爽吧。”弘一答：“很好！臭虫也不多，不过两三只。主人待我非常客气呢！”他接着说挂单在云水堂很是舒服。夏环视四周，云水堂中住了四五十个游方僧人，他实在无从想象舒服何来。

将弘一接到白马湖畔后，夏丐尊将他安置在春晖中学内。打扫完毕，弘一打开铺盖，将一床破席子铺在床上，摊开被褥，再卷了几件衣服做枕头，接着便拿出一条发黑而且破烂不堪的毛巾，走到湖边去洗脸。夏忍不住提出替他换条毛巾，他将破手巾仔细摊开给夏看：“哪里，还好用的，和新的也差不多。”

夏丏尊每日去给弘一送饭，到第三日，弘一对夏说，以后不必将斋饭从家里送过来了，他自己可以过去吃的，并笑着说，上门乞食原是出家人的本分之事。夏答应下来，但坚持雨天还是由他送来。弘一说：“不要紧，要是下雨，我还有木屐哩！”接着他又说：“每日走些路，也是一种很好的的运动。”夏丏尊只好答应。

一日，夏丏尊前去看望弘一法师，正赶上有人送来斋菜，夏也一同吃，其中一菜太咸，夏说：“这也太咸了！”弘一淡淡地说：“好的，咸的也有咸的滋味，也好的！”

弘一法师到绍兴后，学生李鸿梁、蔡丏因、孙选青前来迎接，将他安顿在李任教的学校寝室中。李鸿梁去送饭菜，法师告诉他，斋菜太好了，非出家人所宜，李只好将每餐四色减为二色，可是法师仍觉得过精。

弘一法师处处以身作则，他曾现身说法教育僧众：“诸位请看我脚上穿的一双黄鞋子，还是民国九年在杭州时候，一位打念佛七的出家人送给我的。又诸位有空，可以到我房间里看看，我的棉被面子，还是出家以前所用的；又有一把洋伞，也是民国初年买的。这些东西，即使有破烂的地方，请人用针线缝缝，仍旧同新的一样了。简直可尽我形寿受用着哩！又如吃东西，只生病时候吃一些好的，除此以外，从不敢随便乱买好的东西吃。”

瑞今回忆，弘一法师“衣着无过三件，即使严冬亦是如此。如升座说法，即披七衣，平常集会开示，则穿海青（邯广袖的僧衣），有人送他夹衫厚袄，皆转赠别人。……马一浮居士挽他的诗有句云：‘自知心是佛，常以戒为师’，他是当之无愧的。”

刘质平回忆：“忆先师五十诞辰时，余细数其蚊帐破洞，有用布补，有用纸糊，坚请更换不许。入闽后，以破旧不堪再用，始函命在沪三友实业社，另购透风纱帐替代。为僧二十五载，所穿僧服，寥寥数套而已。”

一次，弘一法师收到弟子刘质平寄来20元，遂复函说自己花费“每月约一二元，至多三元。出家人费用无多，其善能俭约者，每年所用不过二元，若朽人者，比较尤为奢侈者也。”刘见信，几欲落泪。

啸月在《弘一大师传》中记载：弘一大师“云游四方，一衲一钵，赤足露顶，不与俗伍”。“一领衲衣，补钉二百二十四处（现存经子渊居士处，）青灰相间，褴褛不堪，初出家时物也。二十六年来，未尝一易。生平不乐名闻，不受供养，不蓄徒众，不做住持”，因住持妨害修行，不开大座，因“听众混杂，流弊丛生”。

每到一处，弘一法师总是要求对方将自己当成一个普通和尚。他到南普陀寺后，寺里请他住到环境优美、条件舒适的兜率陀院，他拒绝入住。后经再三劝请，他虽勉强同意入住，但特别申明待遇要与众僧相同，决不能有丝毫的特殊。院中的桃树所结果子成熟，寺里曾给他送来几个比较好的桃子。但法师拒绝接受，坚持所有果子需由常住统一分配，自己决不能有例外。






弘一法师背影



受青岛湛山寺住持俊虚法师邀请，弘一法师赴青岛讲律。途经上海时，某居士曾问法师将转乘何船，准备通知湛山寺，以便迎接。法师知后，不愿麻烦他人，于是改乘他船。但湛山寺还是打听到他们的行程，派人前去迎接。一行人的行李很多，湛山寺的火头僧问梦参法师：“哪件是弘老的衣单？”梦参“指指那条旧席袋和那小竹篓，笑着说：‘那就是，其余全是别人的。’”天渐渐热了起来，一天，火头僧看到弘一把竹篓拿到阳光下打开来晒，他忙看过去，“里头只有两双鞋，一双是半旧不堪的软帮黄鞋，一双是补了又补的草鞋——平日在脚上穿的似比这双新一点；——我不禁想起古时有位一履三十载的高僧，现在正可以引来和他老相比对一下了。”一天，他又乘机到弘一的“寮房里瞧了一下：啊！里头东西太简单了，桌子，书橱，床，全是常住预备的，桌上放着个很小的铜方墨盒，一支秃头笔，橱里有几本点过的经，几本稿子，床上有条灰单被，拿衣服折叠成的枕头，对面墙根立放着两双鞋——黄鞋草鞋，——此外再没别物了；在房内只有清洁，沉寂，地板光滑，窗子玻璃明亮，——全是他老亲手收拾——使人感到一种不可言喻的清净和静肃。”

在湛山寺，弘一拒绝住在寺中特意在藏经楼东为他们预备的五间房，而是住到法师宿舍中。到该寺的第一天，寺中做好四个菜送进他的寮房，结果他没动一筷子。寺中只好撤下再送，还是没动；第三次送去两个菜，还是不吃；最后，寺里只好送去一碗众僧人吃的普通菜，弘一问来人，寺中的大众是不是都吃这个，如果不是，还是请拿回去。来人回答是，他这才用餐。

抗战时期，上海刘传声居士担心弘一法师生活困难，奉上千元以作供养，弘一婉谢，欲全部退回，但因沪闽之间交通断绝，无法退还，遂将这笔钱款转交开元寺，用于购买米粮，供僧人斋饭。他还拿出多年前好友夏丏尊送给他的一架美国产的真白金水晶眼镜，售出得大洋五百，赠送给开元寺。

佛陀在戒律中规定，比丘不得重操旧业，以免妨碍修道。弘一出家后，几乎放弃了一切世俗学问，唯以书法接引众生。佛制比丘当常易住处，勿于一处贪著不舍。弘一出家后，居无定所，一衲一钵，辗转于浙江、福建等地的各寺之间，行云流水，动止安详，威仪寂静，无挂无碍。

弘一法师在福建讲学时，永春一位16岁的少年写信给他，说他忙于酬酌。他立即回信说：“惠书通悉，至用惭惶！自明日起，即当遵令闭门静修，摒弃一切。”

1939年1月，弘一法师在厦门养正院作题为“最后之□□”的讲演。标题中缺失的两字大概是当时记录者瑞今法师有意隐讳的，有研究者猜测，此题目应为“最后之忏悔”。弘一在讲演中说：“我自从出家以后，恶念一天比一天增加，善念一天比一天退失，一直到现在，可以说是醇乎其醇的一个埋头造恶的人……其中到闽南以后十年的工夫，尤其是堕落的堕落。……自从正月二十到泉州，这两个月之中，弄得不知所云。……何以近来竟大改常度，到处演讲，常常见客，时时宴会，简直变成一个‘应酬的和尚’！”




接引



弘一法师曾到嘉兴佛学会研究律学。他挂锡精严寺的消息传开后，许多人慕名前来求字，他颇觉为难，因出家之人应抛弃俗业。范古农劝慰道：“佛法利生，本有多种随缘善巧的途径，书法又何尝不能成为弘扬佛法的一种方便呢？若能用佛语书写，令人见而生喜，以种清净之因，这不也正是弘扬佛法的一种途径吗？”弘一听罢释然，当即请人买来笔墨纸砚，先为精严寺书一联：“佛即是心心即佛，人能宏道道宏人。”从此以书接人，以字弘法。

弘一法师弘法之际，接引众生。知交杨白民在他的引导下学佛。后他又造访袁希濂，甫一见面，他仔细打量袁后，笑道：“希濂居士，你前生也是个和尚呢。”袁希濂在弘一的引导下，也开始虔心向佛。

在衢州的小店买豆沙饼时，弘一法师见包装纸上所写的店号饼名，工整秀丽，顿生惜才之心，便向店主打听，得知是浙江省立第八师范学校的青年教师毛世根所写，即与约见。二人晤谈时，法师对这位21岁的青年连连嘉许，其后又多次指点他书印之艺。在法师的循循善诱之下，毛开始向佛，法师为他取法名“慈根”。

弘一法师在绍兴普庆庵挂单时，将居室命名为“千佛名室”，在半个月内写下300张佛号，交给3个学生，嘱咐他们分赠有缘人。

丰子恺三十岁生日时，礼弘一为皈依师，在他的居室“缘缘堂”中举行了皈依三宝的仪式，由法师赐名“婴行”。

在厦门时，弘一法师在南安小雪峰寺遇到19岁的陈海量，陈问弘一，世上果真有鬼神吗？法师并不回答，只劝他去读些佛典，并赠他十余种佛书。至此，陈开始学禅，弘一常给予指点。两年后，弘一再度到闽时，去看望当时寄居慧泉梅山寺的陈海量，陈苦恼地对法师说，自学佛以来，于佛法尊重之心日深，可对现实中的佛门出家人却总觉得难生信重，因为自己所接触的僧人大都浊俗，且又很少戒行，不知怎样才能加以对治。法师严肃而慈祥地告诫一番：“论人过失，殊非学佛者所宜。出家僧众，凡圣参差，既学佛未久，道力未足，无从深知其究竟，怎可随便议论？他人是否如法是他人的事，自己生起骄慢却是自己的过失，况且依佛法教义，一切众生，皆是过去父母、未来诸佛。若能作如是观，于一切众生恭敬还怕来不及，何敢怠慢于僧宝？”陈海量深感悦服。送法师下山时，两人于路上遇到一个平常的僧人，看上去颇为鲁拙无知，弘一却上前向他伏地礼拜，态度非常恭敬。陈看后大感惭愧，知道这是法师有意以身示教，从此对于出家僧众再不敢心怀不敬了。

1931年5月，陈海量到五磊寺拜见弘一法师，陈问法师，何以自己初见法师就会生起莫名的欢喜。法师告诉他，这是宿缘所至，并说陈海量过去某世曾为天台山国清寺僧，两人前世曾是师生关系，今生是再续前缘。

1935年12月，弘一法师第二次到惠安弘法，住在当地信众家中。在近半个月的时间里，法师作了几次讲演，为40余人证受皈依，30余人证授五戒。

某次，弘一法师在丰子恺家中的书架上看到一册由基督教徒谢颂羔写的《理想中人》，就说：“他这书很好！很有益的书！这位谢居士住在上海吗？”丰子恺便预备邀谢颂羔来聚谈，可是他说：“请他来很对人不起。”于是，他写了一张横额“慈良清直”四字，让丰子恺送去，又由丰的邻人陶载良备了素斋，把谢请来晤面。

弘一法师在福建时，一天，一位基督教徒、小学校长庄连福想听弘一法师说法，但在半道上却被弘一弟子传贯拦下，理由是基督徒不宜来听佛教高僧的演讲。弘一法师得知后，即批评传贯，并要求他向庄校长道歉。次日上午，传贯来到庄的学校，跪在庄上课的教室门口请罪。庄连福请他到宿舍喝茶，传贯硬是不肯，谢罪道：“我是受师父之命，特地来向你们赔罪的，万万不可受你们的招待！”说着，他又从怀里取出弘一手书的单条四幅及一本《华严经》，送给庄校长。庄连福深受感动。此后他常与其他教友前往净峰寺听大师讲经。庄连福说，弘一大师“给我们很深的启迪。因此，我们连续上寺听弘一大师讲经，每次都增加了不少基督教徒听众。”

少年黄福海到泉州承天寺拜见弘一法师，问过他的姓名和来意后，法师请他到禅房中坐坐。黄见法师面带微笑，正襟而坐，既慈祥又威严，就像是尊活菩萨，噤得不敢作一声，却又舍不得就此离开，便如同木偶人似的坐在那里，默默地望着法师。法师见他尴尬，便亲切地问道：“我会写字，要不要写几个字给你？”黄福海自是求之不得。第二天一大早，黄买了4条一般大的凳子送过去。他小心把凳子送进禅房，弘一法师见了，用长者的口气说：“你还买凳子请我啊。”临别时，弘一将早已写好的字送给他，黄因太兴奋，竟忘了向法师致谢。几日后，黄福海提出想和法师合影留念，二人朝照相馆走去。走了一会儿，弘一忽然放慢了脚步。黄抬头一看，原来前面远处走着一位身材矮小的老和尚，弘一指了指和尚的背影说，那位长者是承天寺的大和尚，是佛门中的前辈，所以要走慢点，不能走到他的前头去。黄极为敬服。




慈悲



弘一法师在虎跑寺结夏安居时，寺中的一条小黄狗病重，弘一法师约弘祥等七僧，一起为小狗念佛超度。小狗最后安然去世，形色无所苦。弘一法师等人将其葬在青龙山下，事后又为小狗写了超度日记，悲悯之情，溢于文表。

1928年秋天，弘一法师到丰子恺家中，丰见其师心情沉重，便问他近来有什么心愿，弘一法师说，释迦牟尼所示之“戒”字，实是戒暴力杀害。时弘一法师四十九岁，丰之前曾与李园净协商，出一套画集祝贺其师五十寿辰，并计划其师五十岁时，出五十幅，到六十岁时，出六十幅。丰子恺听罢其师之言，决定将画集定名为“戒杀画集”。弘一建议改“戒杀”为“护生”。1929年2月，《护生画集》由上海开明书店出版发行。1942年，弘一法师圆寂，但丰子恺的画集不辍。逢弘一法师七十、八十、九十、一百诞辰时，丰子恺皆以画集纪念。画册最后一集出版的时候，丰子恺已在前一年离世。

弘一法师在庆福寺挂单时患痢疾，多日不愈，他对寂山法师说：“小病从医，大病从死。今弟子患大病，从他死好。惟求师尊俟吾临终时，将房门扃锁，请数师助念佛号，气断六时后，即以所卧被褥缠裹，送投江心，结水族缘。”寂山老人听罢泪下。

因当时坊间所用的活字字模，字体常参差不齐，印成文后行列不均，弘一法师曾发愿，得闲暇时，为上海开明书店书写一套铜字模，用于刻印佛书。1930年5月，他开始着手书写字模，但半个月后即放弃，一来因身体不适，二来，他认为有些文字不适宜出家人书写，如尸部、刀部、女部中便有许多凶恶污秽的文字，入眼妨心，实在不愿执笔。

1935年冬，弘一法师身患重疾，病中再次立下遗嘱，交由传贯法师执行。传贯回忆：“师当大病中，曾付遗嘱一纸予贯云：‘命终前请在布帐外助念佛号，但亦不必常常念。命终后勿动身体，锁门历八小时。八小时后，万不可擦体洗面。即以随身所着之衣，外裹破夹被，卷好送往楼后之山坳中。历三日有虎食则善，否则三日后即就地焚化。焚化后再通知他位，万不可早通知。余之命终前后，诸事极为简单，必须依行，否则是逆子也。’”

普济寺鼠患严重，山鼠咬毁衣物，甚至咬啮便溺于佛像之上。弘一法师想起旧籍中曾说，用猫饭喂鼠可无鼠患，于是一试，果然灵验。于是他每日饲鼠两次，每次并为发愿回向，希望彼等早生善趣，乃至证得菩提。为此，他还特地写了一篇《饲鼠免鼠患经验谈》。

《护生画集》英文版封底有这样一个事例：1928年农历十一月的一天，弘一法师在船上看到一只老鸭被关在笼子里，据鸭主人说这老鸭肉可以治病，此鸭是送给乡间病者的。弘一听后，备感老鸭之不幸，他表示愿意用三金赎老鸭。在他的救助之下，老鸭终于免其恶运，并随大师一同下船。事后，弘一特意让丰子恺将老鸭的造型绘出，一并收入《护生画集》。弘一法师为此画的题词是：“罪恶第一为杀，天地大德曰生。老鸭札札，延颈哀鸣；我为赎归，畜于灵囿。功德回施群生，愿悉无病长寿。”

弘一法师到丰子恺家，丰请法师就坐。法师先轻轻摇动藤椅，然后再慢慢坐下，每次都如此。丰问何故，法师答说：“这椅子里头，两根藤之间，也许有小虫伏动，突然坐下去，要把它们压死，所以先摇动一下，慢慢地坐下去，好让它们走避。”

丰子恺的随笔《法味》中写道：“七岁的P儿从外室进来，靠在我身边，咬着指甲向两和尚的衣裳注意。弘一师说她那双眼生得距离很开，很是特别，他说：‘蛮好看的！’又听见我说她喜欢书画，又喜刻石印，二法师都要她给他们也刻两个。弘一师在石上写了一个‘月’字（弘一师近又号论月）一个‘伞’字，叫P儿刻。当她侧着头，汗淋淋地抱住印床奏刀时，弘一师不瞬目地注视她，一面轻轻地对弘伞师说：‘你看，专心得很！’又转向我说：‘像现在这么大就教她念佛，一定很好。可先拿因果报应的故事讲给她听。’我说：‘杀生她本来是怕干的。’弘一师赞好，就说：‘这地板上蚂蚁很多！’他的注意究竟比我们周到。”

1940年春，弘一法师写信给妙慧法师说：“兹拟做大漉水囊一件，兹送上竹圈一个，即以白布缝于此上。此竹圈，系林居士物，乞代告知，即以此赠与余，为感。送上洋一元，乞代购白布。以能漉水，而小虫不得出者为宜。费神，至感。”

1942年1月，弘一法师返回福林寺度岁。他赠送给晋江乡医杜安人贵重西药l0余种。杜极为感动，他的医术很高，收费亦高，贫困者往往无力到他那里就医。与弘一法师交往后，他深受大师感召，表示今后将效仿法师慈悲之心，济世救人。

弘一法师曾倡议，用布葛代替绮罗，冬日用驼绒代替丝绵取暖，如此可戒杀。

弘一大师曾书偈句：“不为自己求安乐，但愿众生得离苦。”




圆寂



1940年年底，南安雪峰寺下院水云洞的慧田和尚请弘一法师前去看看。弘一欣然应邀。水云洞实在简陋，连法师的床都是拿两块卸下的门板来凑合的，但弘一很是喜欢，满口说好，并决定在此过年。

惠田素日散漫，而弘一法师却生活严谨，每日作息极为规律。一天，惠田忘了为法师烧开水，法师并不责怪，却一定要喝生水，慧田心里难过。又一次，弘一法师从厨房附近捡了几个小白萝卜，告诉慧田，吃生萝卜是很补气的。慧田又很惭愧，因为这几个萝卜是他洗菜的时候，觉得太小扔掉的。他对法师说，要吃萝卜，田里有的是，说罢便要到田里去刨几个好的。法师坚持不肯，说这小的也一样好，不应该浪费。他用水冲洗干净，放了些盐，便津津有味地吃了起来。从此惠田再也不糟蹋东西了。

次年5月，弘一法师去晋江檀林乡福林寺结夏，并寄书各地师友，暗示行将告别之意。

1942年2月，弘一法师应惠安县长石有纪邀请，至灵瑞山讲经，相约不迎、不送、不请斋。

10月2日，弘一法师微疾，但依旧写字与晋江中学学生结缘，共写百余幅。7日下午，弘一法师嘱咐妙莲法师到室内，写下遗书：“余于未命终前、临命终时、既命终后，皆托妙莲师一人负责，他人无论何人，皆不得干预。”

10月8日，弘一法师的病情加重，他再次向妙莲法师交待后事，特别说明，火化时，带4只常用之小碗，填龛4脚，以水盛满，以免蚂蚁嗅味爬上，致焚化时损害蚂蚁生命。

10月12日黄昏，弘一大师整肃僧衣，右胁西向而卧，如狮子眠，面含微笑，一心静念佛号，妙莲等人依师遗嘱在一旁助念，七时三刻许，法师呼吸渐为短促微细，八时左右，法师安详西逝。






弘一法师圆寂前三日绝笔



临终前，弘一法师分别致函夏丏尊、刘质平，向他们告别。致夏丏尊函曰：“丐尊居士文席：朽人已于□月□日迁化，曾赋二偈，附录于后。君子之交，其淡如水。执象而求，咫尺千里。问余何适，廓尔忘言。华枝春满，天心月圆。谨达不宣。音启。”遗书的月日，都空着，待他圆寂后，由侍疾僧补填。

遵照法师的遗嘱，在法师圆寂七天后，即1942年9月11日，下午7时，在承天寺举行火化，色身仅穿旧短裤，依律而行。火化历一小时，荼毗时，多色火焰剧烈上升。居士叶青眼记载：“举火才逾时许，众方恭敬围绕，忽尔异彩一道突从窑门燎出，炽然照耀，辟易一切，众为震动，厉声念佛，异彩须臾散去，未几已告化尽，猛捷无与伦比。”在一百日内，由骨灰中，拣出各色舍利一千八百粒，舍利块六百多块。舍利由妙莲法师供养。

以后，弘一法师的遗骨分别葬于泉州清源山弥陀岩和杭州虎跑定慧寺，两处皆有法师的灵塔，十年“文革”期间俱被毁。




评誉



太虚法师曾为弘一法师赠偈曰：“以教印心，以律严身，内外清净，菩提之因。”

赵朴初评价弘一法师的一生：“深悲早现茶花女，胜愿终成苦行僧。无数奇珍供世眼，一轮明月耀天心。”

夏丏尊挽弘一法师云：“垂涅槃赋偈相诀，旧两相忘，热情应啸溪虎；许娑婆乘愿再来，伊人宛在，长空但观夕阳。”

李叔同的演讲稿与处世格言被梁实秋、林语堂等人誉为“一字千金”，值得用一生的时间静静体悟。

丰子恺评价老师李叔同的艺术生涯说：“文艺的园地，差不多被他走遍了。”

丰子恺在《我的老师李叔同》一文中又写道：“弘一法师由翩翩公子一变而为留学生，又变而为教师，而为道人，四变而为和尚。每做一种人，都十分像样。好比全能的优伶：起老生像个老生，起小生像个小生，起大面又很像个大面……都是‘真’原故，说明了李先生人格上的第一特点。”

丰子恺又说：“我崇仰弘一法师，为了他是‘十分像人的一个人’。凡做人，在当初，其本心未始不想做一个十分像‘人’的人；但到后来，为环境、习惯、物欲、妄念所阻碍，往往不能做得十分像‘人’，六分像‘人’的，也已值得赞誉；就是五分像‘人’的，在最近的社会也已是难得的‘上流人’了，像弘一法师那样十分像‘人’的人，古往今来，实在少有。所以使我十分崇仰。我自己也是一个心想做到十分，而实际上做得没有几分像‘人’的人，所以对于弘一法师这样崇高伟大的人格，实在不敢赞一词。”

有人问弘一法师的学生曹聚仁：“像你们弘一法师这样的老师，足以为训呢？还是不足以为训呢？”曹答道：“像他这样忠于自己的信仰，实践躬行，他是‘人师’，足以为训的。他的师友以及门弟子，不一定要弃俗出家，但一念发愿，有悲天悯人之意，这便是‘成佛’的路子。李师兼伯夷之情与柳下惠之和，他是我一生所见的最完整人格的人。我们每天听一些政治人物，如威尔逊，如约翰逊之流，说的都是假话，要想如弘一法师这样句句踏实的人，实在太少了……”

夏丏尊评价弘一法师：“综师一生，为翩翩之佳公子，为激昂之志士，为多才之艺人，为严肃之教育者，为戒律精严之头陀，而卒以倾心西极，吉祥善逝。”

林语堂高度评价李叔同：“李叔同是我们时代里最有才华的几位天才之一，也是最奇特的一个人，最遗世而独立的一个人。他曾经属于我们的时代，却终于抛弃了这个时代，跳到红尘之外去了。他的浪漫才情使他即便出世，也选择在了杭州这个风花雪月、侠骨柔情的地方，使那些看惯‘湖山此地，风月斯人’的杭州人生平添了一分新的骄傲。”

鲁迅评价弘一法师的书法：“朴拙圆满，浑若天成。得李师手书，幸甚！”

1942年春，郭沫若向弘一法师请求书法，得弘一书幅：“我心似明月，碧潭澄皎洁。无物堪比伦，教我如何说。”书幅末署款：“沫若居士澄览”，后郭沫若写信向弘一法师表达敬意：“手书奉悉……澄览大师言甚是。文事要在乎人，有旧学根柢固佳，然仅有学问而无人的修养，终不得事也。古文云：士先器而后文艺，殆见到之言耳。”

周总理曾嘱咐曹禺道：“你们将来如要编写《中国话剧史》，不要忘记天津的李叔同，即出家后的弘一法师。他是传播西洋绘画、音乐、戏剧到中国来的先驱。”

80年代初，刘海粟在《大师》一文中说：“近代人中，我只佩服李叔同一人……李叔同画画、书法、音乐、诗词样样都高明……我却比他少了一样——演戏！”

张爱玲曾说：“不要认为我是个高傲的人，我从来不是的——至少，在弘一法师寺院围墙的外面，我是如此的谦卑。”




马一浮






马一浮（1883—1967），幼名福田，又名耕馀，后更名浮，字一浮，又字一佛，号湛翁、被褐，晚号蠲叟、蠲戏老人。绍兴长塘（今属上虞）人。现代著名国学大师、理学大师。


关键词：热血、沉潜、学说、立场、教诲、书院、新儒、浮生、伤恋、佛缘、性情、仙风、逸事、颖悟、茶趣、仰止、长辞、评说





热血



1903年，清政府任命亲王溥伦为团长，率团赴美参加1904年的第十二届世博会，马一浮任万国博览会中国馆秘书，他在1903年7月8日的日记中写道：“美人定华商赴会例，既到会所，则不得出会场一步，且西人之上等俱乐部概不许入。出会场者，即按例收捕，送返中国，当处以流罪，其他尚来知如何。盖彼固以绝对之野蛮国待我，皆我之败种，我之腐臭政府自取之。以失国际上之位置，比于亡国。彼曹犹昧昧不觉，得西人之一顾一笑，且以为莫大之荣幸也，岂不哀哉！”






1903年，马一浮摄于美国



同年，马一浮出任清政府驻美国使馆留学生监督公署秘书，到美国的圣路易斯工作了一年。马一浮到美国后，听到国外对中国蔑视的言论，非常气愤，他在《北米居留记》中写道：“1903年10月25日。闻此间圣路易大学与东圣路易大学，皆以分割中国之当否为问题，令诸生演说。东圣路易大学学生主张分割，而圣路易大学学生颇反对之。嗟呼！人之欲分之者，皆熟计深论，攘臂而呼。我国人之全部之大半者，懵然不觉也。哀哉！”

在美国时，马一浮十分赞成孙中山提出的“驱除鞑虏，恢复中华，创立民国，平均地权”的政治纲领，曾写下了不少反清斗争的诗文。留日期间，他与好友马君武、谢无量一起翻译作品，向革命党机关报《民报》投稿。

辛亥革命后不久，军阀混战，民不聊生。面对时局，马一浮深感“救国有志，回天无力”，于是决定杜门读书，精研国学，以期从学术上找寻一条救国救民之路。

抗战爆发后，马一浮南下避难，写信给丰子恺，并附上《将避兵桐庐留别杭州诸友》一诗，丰读后大为感慨：“这封信和这首诗，带来了一种芬芳的空气，把硫黄气、炸药气、厉气、杀气都消解了，数月来不得呼吸精神的空气而坐以待毙的我，至此方得抽一口大气。”“这信和诗，有一种伟大的力，把我的心渐渐地从故乡拉开了。”“我决定向空气新鲜的方向走。”于是，丰子恺带着全家南下，避居桐庐。

抗战期间，因生计所迫，马一浮打破“平生杜门”，“未尝聚讲”的守则，应浙江大学校长竺可桢之邀，出山讲学，先后于江西泰和、广西宜山为浙大学生开设“国学讲座”。谈到此次讲座，马一浮说：“其意义在使诸生于吾国固有之学术得一明了认识，然后可以发扬天赋之知能，不受环境之陷溺，对自己完成人格，对国家社会乃可以担当大事。”

1938年4月，马一浮在江西泰和为浙大学生开设了两个学期的“国学讲座”。开讲时，竺可桢、梅光迪、苏步青等人都前来听讲，马一浮开口便道：“昔张横渠先生有四句话，今教诸生立志，特为拈出，希望竖起脊梁，猛著精彩，依此立志，方能堂堂正正做一个人。”

接着，马一浮逐一解说张载的“四句教”：“为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平。”马一浮的讲座推陈出新，层层深入，又返本归源，时而雷霆万钧，当头棒喝，时而春风化雨，循循善诱，在座师生无不叹服。

但时值战乱年代，马一浮的国学讲座并不受广大学生欢迎，他曾致书熊十力说：“弟每赴讲，学生来听者不过十余人，诸教授来听者数亦相等。察其在座时，亦颇凝神谛听，但听过便了。无机会勘辩其领会深浅如何。以云兴趣，殊无可言。”所以，当国民党当局邀请他入川主持书院时，他虽担忧国人对国学的热情，却又欣然前往。

竺可桢以“求是”为校训，请马一浮为浙江大学写校歌。他根据浙大的特点和校训，创作了“大不自多”校歌。

1939年夏，马一浮在四川嘉定乌尤寺创办“复性书院”，讲明义理，选刻古书，培养研究中国传统文化的优秀人才。

1964年10月16日，我国第一颗原子弹爆炸试验成功，81岁的马一浮听到广播后，兴奋得彻夜不寐，一口气写下了《喜闻核试验成功》等三首诗庆贺。




沉潜



在美国期间，马一浮没有进美国学校学习，而是边工作边按自己的喜好需要买书、读书、译书。汤彦森、丁敬涵记载：“从当时的日记看，（马一浮）每隔三四天就要去书店购一次书，购回以后常不顾酷暑严寒，夜以继日地口读手译。所读的书包括政治学、社会学、文学、美学、伦理学、心理学及语法修辞、历史等方面的著作。……在广泛的阅读中，对卢梭、马克思的著作尤为喜爱。得到卢梭《民约论》说‘胜获十万金’，病中得马克思的《资本论》是‘胜服仙药十剂，予病若失矣’。”

1904年，马一浮又到日本游历，他向一位日本人学习日文和德文，同时阅读《资本论》和《浮士德》等著作。

在国外的两年，使马一浮逐渐认识到，西方思想并不能真正解决中国的问题，希望用西学来解救中国，是行不通的。中国固有的传统文化，才能解决中国问题。回国后，他和谢无量一起隐居在镇江焦山海西庵，潜心研究学问，对游历西方所学的西学理论和西方文艺进行了总结。

在镇江隐居期间，马一浮翻译了《堂吉诃德》，以《稽先生传》为名，发表在《独立周报》上。

1905年年底，马一浮回到杭州，住在西湖畔的广化寺。他每天到文澜阁读书，如是三年，足不出户，潜心国学，尽阅《四库全书》。

马一浮的从侄马镜泉说：“文澜阁的书有三万六千多册，据我了解，他看了三年，看了三万多册肯定是有的。他当时单身一人，读书人也要吃饭的，但有时兴致上来的时候不能够离开了，他采取啥办法呢？文火炖豆腐。旧社会的炉子外头包紫铜，里面放个油灯，放东西在上面烧，到一定辰光，上面的东西就熟了。他就用这种炉子炖豆腐，既研究了学问，又解决了吃饭问题。”

青年时期，马一浮与马君武、马叙伦交游，三人风华正茂，“各自负以天下为任”。不久，马一浮“即自匿陋巷，日与古人为伍，不屑于世务”。从1912年起，他便住在杭州，孑然一身，身居陋巷，潜心研究中国文化，直到抗战爆发后被迫南迁。






马一浮在日本西京：前排前右起马一浮、人鸟泻隆三、谢无量，后右起：马君武、康诰



马一浮在杭州隐居熟读的二十多年中，蔡元培、陈百齐曾邀请他出任北大文科学长，浙江大学校长竺可桢亦邀请他到浙大任教，均被他一一谢绝。他一心读书，基本不发表文章，不刊行著作，《独立周报》向他约稿，也被他拒绝。除友人偶尔过访外，他亦少移教他人，仅会过访少数的佛界方外友人。

赴南洋考察时，马一浮见当地华侨以儒学为国教，不废经学，不禁感慨万千，作《新加坡道南学堂记》。回国后，他愈发埋首国学，并开始涉及佛教。

丰子恺将马一浮称为“今世的颜子（渊）”。1933年，丰子恺去拜访马一浮，“先生照旧孑然一身地隐居在那陋巷的老屋里，两眼照旧描着坚致有力的线而炯炯发光，谈笑声照旧愉快”。

抗战胜利后，马一浮回到了杭州的陋巷，重新隐居林下，仅主持智林图书馆，继续选刻古书。

新中国成立后，马一浮担任过浙江省文史馆馆长、全国政协委员等职务。但当地政府遵照周恩来总理的指示，不以俗务打搅，让他在杭州家中专心著书立说，颐养天年。






1957年，周恩来陪同苏联伏罗希洛夫访问杭州，在蒋庄拜访马一浮合影



1957年，苏联领导人伏罗希洛夫访华时，在周恩来的陪同下，到杭州蒋庄拜访马一浮。周向伏罗希洛夫介绍说：“马一浮先生是我国著名学者，是我国唯一的理学家。”伏氏问马一浮：“您在研究什么？”马答道：“读书。”伏氏又问：“现在做什么？”答：“读书。”伏氏想请他出去走走，他仅答以：“恕不奉陪。”

马镜泉回忆，晚年，马一浮除了会友，大部分的时间都用于读书。他常说：“读书要心定。”这也正是他自己读书的写照。马一浮每天必作诗，有时一天作两首，枕头边常年放着手电筒，晚上一旦诗兴大发，他便马上打开手电，靠在床头记录下来。




学说



马一浮认为：“国学者，六艺之学也。”此处之“六艺”指“六经”，即诗、书、礼、乐、易、春秋。马一浮更喜欢用“六艺”这一名称，并用它广义地指六类或六个部门的文化学术或教化。

马一浮认为，“六艺”也可统摄西方的一切学术，“自然科学可统于易，社会科学（或人文科学）可统于春秋”，“文学艺术统于诗乐，政治法律经济统于书礼”。他认为，西方学术文化无非统摄于真、善、美三种价值，这也都包含于六艺之中。而六艺包含此三种价值，“《诗》、《书》是至善，《礼》、《乐》是至美，《易》、《春秋》是至真”。马一浮认为：“全部人类之心灵，其所表现者不能离乎六艺也；全部人类之生活，其所演变者不能外乎六艺也。”

对中国传统文化，马一浮推崇备至，他说：“今人舍弃自己无上之家珍而拾人之土苴绪余以为宝，自居于下劣而奉西洋人为神圣，岂非至愚而可哀！”

马一浮说：“天地一日不毁，此心一日不亡，六艺之道亦一日不绝。人类如欲拔出黑暗而趋光明之途，舍此无由也。”又说：“国家生命所系，实系于文化，而文化根本则在思想。”

马一浮认为，《论语》大义“无往而非六艺之要”。他说：“《论语》有三大问目：一问仁，一问政，一问孝。凡答问仁者，皆诗教义也；答问政者，皆书教义也；答问孝者，皆礼乐义也。”“易为礼乐之原，言礼乐则易在其中”；“春秋为诗书之用，言诗书则春秋在其中”。他认为，《论语》中的“朝闻道，夕死可矣”章为“明生死之故”；“子在川上曰：逝者如斯夫”章为“于迁流中见不迁，于变易中见不易”；“予欲无言”章为“显性体本寂而神用不穷”等，为“易教之大义”。“正名”则为“春秋大用”之要。

马一浮主张，学术不仅要破除理学中程朱陆王的门户之见，而且主张破除儒佛、儒道、佛道，以及儒、佛、道内部的门户之争，将中国传统文化融会贯通。他认为，斤斤计较于门户之争的人，都因为他的“局而不通之过也”。他对于儒释道，做到了“圆融无碍”，他能“随意拈取老、庄、释典以阐扬儒家宗旨，不惟不陷于牵强附会，且能严格判别实理玄言，不致流荡而无归宿”。

马一浮提出的教育宗旨是“复性”。“复性”是由唐代李翱提出。马一浮曾用“复性”来命名其创办的书院——复性书院。

马一浮认为，要挽救国家，作为儒生只有通过研究、弘扬儒术去实现。1905年底，马一浮曾在致其舅父何稚逸的信中说道：“窃惟王迹中迈，九洲云拢。群鹿竞逐，黔首愁苦。将欲雍容决策，咄嗟树义，却虎狼于西土，驱狐鼠于中原，使功高泰山，国重九鼎，斯非常之烈，魁桀之事，非介夫素士所能预……甥虽不敏，窃有志于二宗。欲为儒宗著秦汉以来学术之流派。为文宗纪羲画以降文艺之盛衰。将以汇纳众流，昭苏群惑。悬艺海之北辰，示儒术之总龟，振斯道于陵夷，继危害于将绝。体制草创，篇帙未具，并力缀辑，皓首为期。贮以铁函，藏诸石匮，亦经甘樵苏之弃，未敢希国门之悬耳。”

马一浮十分重视读书的方法，他曾撰《读书法》，论述和总结了读书的方法和经验。他说：“欲读书，先须调心。心气安定，自易领会。若以散心读书，博而寡要，劳而少功，必不能入。以定心读书，事半功倍。随事察识，语语销归自性。然后读得一书，自有一书之用，不是泛泛读过。”

马一浮认为，读书之道应该从四个方面去努力：“一曰，通而不局；二曰，精而不杂；三曰，密而不烦；四曰，专而不固。”“通，则曲畅旁通而无门户之见。精，则幽徽洞彻而无肤廓之言。密，则条理谨严而无疏略之玻专，则宗趣明确而无泛滥之失。不局，不杂，知类也。不烦，不固，知要也。类者，辨其流别，博之事也。要者，综其指归，约之事也。读书之道，尽于此矣。”

马一浮说：“佛家视生死为一大事，儒家则以为生死同一昼夜，同一寒暑，同一呼吸，却是平常事。”




立场



马一浮对新式的学校教育颇有成见，他说：“当今学校，不如过去的书院。教师为生计而教，学生为出路而学。学校等于商号，计时授课，铃响辄止。”

1912年，蔡元培出任民国教育部总长后，颁布命令，大中小学一概不再读经。当时马一浮被委任为教育部秘书长，他到南京后，得知蔡废除六经之事，非常不满，要求蔡收回成命。但蔡坚持己见，于是与其意见相左的马，在就职后不到三周，便辞了职。马对蔡元培说：“我不会做官，只会读书，不如让我回西湖。”

事后，马一浮回忆道：“南京临时政府收罗人望，以蔡孑民长教育。蔡君邀余做秘书长，余至而废止读经、男女同学之部令已下，不能收回，与语亦不剩又劝设通儒院，以培国本……蔡君河汉吾言，但云时间尚早，遂成搁置，而余亦去”。

马一浮反对现代学校的另一个原因，是因为现代学校将学术分科细化。他认为，中国现代学校学术分科很多，学者往往执着于某一褊狭的领域，抓不住一个根本的东西，不能融会贯通。他说：“古人论学主通，今人论学贵别，今之所谓专家者，得之于别而失之于通。因此读书之道，不能为纷歧多变的现象所迷惑，要从中抓住一个根本的东西。”而马一浮认为，这个根本的东西，就是“六艺”。

20世纪40年代，白话文在中国普及已久，时人不再学四书五经。马一浮倍感惆怅，叹息道：“日日学大众语亦是苦事，故在祖国而有居夷之感。”




教诲



抗战期间，马一浮在浙大开国学讲座，校长竺可桢常去听讲。据《竺可桢日记》中曾记载：“《诗》、《书》为至善，《礼》、《乐》为至美，《易》、《春秋》为至真。以《易》为自然科学之源，而《春秋》为社会科学之源……可惜马君言过简单，未能尽其底蕴。”

马一浮反对骄矜。其大弟子袁心粲未拜师前，曾带着自己所撰的《阳明学说浅释》前去求教。马翻阅后微微一哂，毫不客气地说：“你懂什么王阳明！”袁并不心服，当即与马辩论起来。马一浮博引旁证，从孔孟程朱以至康德杜威，时而古文，时而洋文，加以论述，使袁心悦诚服，当即拜在马门下。从此，袁一生致力于教育，不图仕官，行履笃实。

1941年秋，谢无量到复性书院探望马一浮时，马请谢向诸生开示。书院学生张德钧骄矜自负，首先发问：“什么是无明？”谢微笑不答。马一浮喝道：“你这一念，便是无明。何不返躬自看。”张惭而失色。在座诸生，莫不敛容。

袁心粲一直希望女儿袁卓尔亦从程朱理学。1946年，袁心粲让女儿辞去嵊县中学教职，到复性书院读书一年，读程朱理学，并领受马一浮的教导和指点。但马一浮见她喜好文学，并有文学基础，只是指导她研读文学著作。马一浮对袁心粲说：“卓尔不是喜好文学吗？我看这样，这一年就用来熟读《庄子》、《楚辞》、《昭明文选》，其他浏览什么自定。”袁卓尔听罢十分高兴，深感马先生的因材施教。

1939年，复性书院成立后，马一浮让学生乌以风兼掌学校日常事务。乌认为自己是前来学习的，对这种管钱米的工作并不乐意接受。马一浮对他说：“理事本来不二。事上有差错，正是由于理有未明。未有理明而不能治事者。世人不求明理，专在事上计较，把理事打成两橛，此是俗学，与书院教人宗旨不类。”又道：“理是无形的，但不是空洞。理须在事上见，不可离事求理，亦不可悖理以治事。高明离事求理，世俗悖理治事，把理事割裂开，同是错误。”一番开导后，乌高兴地接受了工作。

后来，乌以风因家中有事，请假回乡，马一浮又派另一名学生王培德兼管。不久，王培德便提出辞去兼职事务工作。马一浮对他讲了金牛长老做饭头的故事，又引庞居语云：“神通及妙用，运水与搬柴。”并说：“邪人说正法，正法亦是邪；正人说邪法，邪法亦是正。”意即，雅人做俗事，俗事亦是雅；俗人做雅事，雅事亦是俗。经过马一浮的开导，王培德便高兴地接着将工作做下去了。




书院



马一浮一直倡导古典书院式的教育形式，反对现代教育方式。他认为，只有像宋明时代的古典式的书院，在优美宁静的山水间，有从容和闲暇的环境，才能宣讲儒家学术。

1912年，马一浮和时为教育总长的蔡元培谈到了创办古典式书院的念头，他说：“设通儒院，以培国本，聚三十岁以下，粗明经术小学，兼通先秦各派学术源流者，一二百人，甄选宁缺勿滥，优给廪饩，供给中外书籍，延聘老师宿儒，及外国学者若干人，分别指导。假以岁月，使于西洋文字精通一国，能为各体文词，兼通希腊、拉丁文，庶几中土学者可与世界相见。国本初张，与民更始，一新耳目。十年、廿年之后，必有人材蔚然兴起，此非一国之本，亦世界文化沟通之先声也。”蔡认为马的建议为时尚早，没有采纳。

马一浮曾自费到南洋群岛（今新加坡）考察，他对闽人办的“道南学堂”颇为赞赏。此后，他在与弟子寿景伟、刘百闵等的通信中，流露出想找一处山水胜处，创办一所古典式书院的想法。后弟子们将马的这一愿望，辗转传达到国民党最高当局，当局表示认可，决定在四川乐山开办复性书院，实现了马一浮创办书院的愿望。复性书院设在四川省乐山县的乌尤山上，位于岷江、青衣江、大渡河交汇处，风景绝佳。山上的“尔雅台”，相传是晋人郭璞注解《尔雅》的地方。

在赴川之前，马一浮提出，书院必须是完全属于社会性的纯粹学术机构，不受政府干涉的自由讲学。他提出三个条件：一、书院不列入现行教育系统；二、除春秋祭奠先师外，不举行任何仪式；三、不参加任何政治活动。当局一一赞同。

在办学经费上，马一浮当初的设想是希望政府和社会各界捐赠，为书院修建房舍、购置田产，使书院能经济独立，自给自足，但国民党政府只同意拨给一笔开办费3万元，以后按月给付经费3000元。马认为，如此一来，书院“与普通私立学校请官款补助无异”，会受制于政府。但蒋介石、陈立夫表示，“始终以宾礼相待”。于是1939年1月底，马一浮欣然赴川应聘书院主讲。

复性书院以“讲明经术，注重义理，欲使学者知类通达，深造自得，养成刚大贞固之才”为主旨；书院课程分通治、别治二门；学成后，书院不授予学生任何资格；书院设主讲、讲友、都讲，有肄业生近30人，加上参学人不足40人。

马一浮拟定的《复性书院简章》规定，书院宗旨为“专明吾国学术本原，使学者得自由研究，养成通儒”，书院设主讲一人，请的教师应是国内知名学者。书院学生不求仕宦，不营货利，不起斗争。

马一浮认为，讲学是弘扬大法，启迪后学，不敢不敬。故书院极为重视礼仪。正式讲学前，书院举行了隆重的开讲典礼，马一浮斋庄盛服，立讲舍（乌尤寺之旷怡亭）前正中位，讲友、都讲及诸执事分立左右，学生在后依序立，由引赞王静伯唱先行谒圣礼，师生向先师位北面三礼，梵香读祝复三礼，谒圣礼毕。次行相见礼。礼毕，主讲马一浮开示。以后，马一浮每次开讲前，都先写好讲稿，命人誊清，将旷怡亭清扫干净，将鲜花一束置瓶放在讲桌上。开讲时，学人齐集后，由都讲乌以风捧讲稿随待在后，俟马一浮升座定位，再将讲稿双手捧持顶礼以献。

马镜泉记载：“书院讲授，欲阐四学。马浮拟请谢无量讲‘玄学’，熊十力讲‘义学’，肇安法师讲授‘禅学’，自己讲授‘理学’。后因大师不得其人，马浮乃先讲六经大义，独自承当，亦不得已。熊十力由于对书院规制起了意见上的冲突，开讲后不久就离开了书院，他的弟子牟宗三因此也没来书院任职。此后，书院虽曾邀请过赵熙、谢无量、欧阳渐、钱穆等人来书院短期讲学，但主要是马浮一人对学生讲学。”

1941年5月25日，书院停止讲学，从此专事刻书。刻书的主旨，是要使儒学有传，智种不断。马一浮多次对弟子们说：“多刻一板，多印一书，即是使天地间能多留一粒种子。”

据马镜泉记载：“他（马一浮）所以罢讲，是因为国民党教育部要书院填报讲学人员履历及所用材料备核，马浮十分愤慨，即致书教育部，责以违背当时以宾礼相待之诺言，决意辞去讲席，停止讲学，遣散书院诸生。到了1942年底，学生多已离去，但有杨焕生等五人，恳请继续留院学习，获准留院一年。”






1941年，马一浮在四川乐山乌尤山留影，堪称古貌古心



马一浮对书院取得成就，满心欢喜，他说：“书院成才，不同于今之学校。期望从学之士人人能为王者师，方尽得儒者本分。孔子门下，从学三千不为多，其中只有颜回、曾参不为少。希腊柏拉图学园，只成就一个亚里士多德，亦足以继往开来，为西方哲学宗师。”

1946年5月，马一浮回到杭州，暂借西湖葛音山庄为临时书院院舍，继续卖字刻书，以维持书院。此后通货膨胀加剧，物价飞涨，马一浮勉强维系书院至1948年，才彻底放弃。




新儒



马一浮、梁漱溟、熊十力是新儒家的三位代表人物，三人亦为知交好友。

熊十力到杭州疗养，对马一浮极为仰慕，很想与之结识。熊请单不庵将其新作《新唯识论》介绍给马一浮，单怕马责怪，不敢贸然代转。熊只好将自己的著作邮寄给马一浮，但很长时间，马都没有回信。一天，马一浮亲自来拜访熊十力，长髯飘萧。熊十力问道：“我写信给你，为什么不回信？”马答道：“你如果只有一封信，我就可以写了回信。但你附有著作，我一定要把你著作读完之后才回信。你看，我现在不是来了吗？”马大为称赞熊的著作，并答应为之作序。二人遂成知己。

熊在《新唯识论》（文言文本）“绪言”中说：“自来湖上，时与友人绍兴马一浮商榷疑义，《明心章》多有资助云。”马一浮对《新唯识论》也推崇备至，为其作序，曰：“其称名则杂而不越，其属词则曲而能达，盖确然有见于本体之流行，故一皆出自胸襟，沛然莫之能御。尔乃尽廓枝辞，独标悬解，破集聚名心之说，立翕辟成变之义，足使生、肇敛手而咨嗟，奘、基挢舌而不下。拟诸往哲，其犹辅嗣之幽赞易道，龙树之弘阐中观。自吾所遇，世之谈者，未能或之先也。可谓深于知化，长于语变者矣！”

马一浮办复性书院时，将熊十力列为创议人。熊也对书院表现出极大的兴致。但二人的办学方法和目的却大异其趣，马一浮认为，书院宗旨在学道，而非谋食，他说：“西洋之有学位，亦同于中国旧时之举贡，何足为贵。昔之翰林，今之博士，车载斗量，何益于人？”熊十力对马的主张并不赞成，他认为应按现代教育模式办书院，学生毕业也应获得一种类似的学位，且须政府授予，这样才能为学生谋出路；学院应对学生进行补贴，保证学生衣食无忧；必要时，书院应进行更名。两人唇枪舌剑，颇带意气。

1939年夏，熊十力回函，表示不再前往复性书院，而改投西南联大。他的理由是自己如入川，方位不合，恐遇不吉。马一浮精通堪舆相术，逐一辨析，坚持让熊十力到乐山，并在信中附上正式聘书，及100元舟车费。熊十力理屈词穷，只好动身前往书院。

因熊十力对赴书院本就比较勉强，到达后，他对接待及住宿环境颇有微词。一次，日军以为蒋介石住在乐山，对乐山狂轰滥炸。熊的住所着火，左脚受伤，他开始对风水之说更深信不疑，决定立即离开书院。

程千帆记载，马一浮办复性书院，请熊十力去讲学，熊登台讲演一番，与马意见不合。熊讲完后，马上去说：“熊子真讲的话完全错误，一句也不能听。”两人就闹翻了。

牟宗三回忆，熊十力一到复性书院，就写信让时在昆明的牟宗三去书院做“都讲”（即助教），但他还没抵达乐山，又接到熊信，说：“你不要来了，我马上便要离开。”时距复性书院开张仅一两个月。

对于熊十力与马一浮此次交恶，牟宗三说：“马先生是狷型的性格，熊先生是狂型的性格，二者正好相反。当二者不相干时，可以互相欣赏，是好朋友，但到一齐处事时，便不一定能合得来。”当熊十力到达璧山来凤驿时，对前往探视的牟宗三说：“人心险得很！”牟感叹道：“他和马先生这样的老朋友，到重要关头还是不行，故见面第一句话便说人心险得很。”

抗战胜利后，二人友好如初。任继愈和老师熊十力通信，熊认为任的见解有道理的，便将信转给马一浮看；马一浮复信，有时熊也转给任看。

马一浮与熊十力虽为好友，但二人多有不同。对于食物，马一浮食不厌精，熊十力则食不择味。指导学生读书，马主张遴选精华、循序渐进，熊则主张开放式读书，泛观博览。熊说，马先生取人太严，而他主张取人应宽。他曾说：“王阳明取人太严，所以王阳明以后没有第二个王阳明。曾国藩取人较宽，所以曾国藩以后不但有第二个曾国藩，还有第三个曾国藩。”

钱穆比较马一浮、熊十力二人道：“一浮衣冠整肃，望之俨然。而言谈间，则名士风流，有六朝人气息。十力则起居无尺度，言谈无绳检。一饮一膳，亦唯己所嗜以独进为侠。同席感不适亦不顾。然言谈议论，则必以圣贤为归。就其成就论，一浮擅书法，能诗，十力绝不近此。十力晚年论儒，论六经，纵恣其意之所至。一浮视之，转为拘谨矣。但两人居西湖，相得甚深。殆以当年，两人内心同感寂寞，故若所语无不合。及在复性书院，相从讲学者逾百人，于是各抒已见，乃若所同不胜其所异，睽违终不能免。因念古人书院讲学，惟东林最为特殊，群龙无首，济济一堂。有其异，而益显其所同。惜乎一浮、十力未能达此境界也。”

梁漱溟晚年回忆，他在北大哲学系任教时，曾到杭州拜望马一浮。梁漱溟“谒先生于延定巷。入门，长揖下拜”。与马一浮谈学时，梁自称后学。马一浮指出梁漱溟研究印度哲学只重事功，而忽视心性根源，尚须商量。临行，马送梁两本木刻古籍：《先圣大训》、《旰坛直诠》。梁漱溟视为珍宝，一直藏在身边。

1953年9月的全国政协会议上，梁漱溟因与毛泽东见解不同而发生“廷争面折”，梁坚持己见，不肯认错。一连三日，会议气氛异常紧张，无人敢为缓颊。周恩来见事情急迫，便致电上海，让沈尹默赶赴杭州，邀马一浮到京婉劝梁检讨，以保护梁过关。但马一浮断然拒绝说：“我深知梁先生的为人，强毅不屈。如他认为理之所在，虽劝无效。”




浮生



马一浮原名福田，此后他历次更名为马忧生、马耕余、马一浮或马一佛，其心境之悲凉可见一斑。

1893年，马一浮的母亲去世。母亲去世前夕，考11岁的马一浮学业，指着庭前菊花命他作五律诗，限麻字韵。他应声而就，曰：“我爱陶元亮，东篱采菊花。枝枝傲霜雪，瓣瓣生云霞。本是仙人种，移来高士家。晨餐秋更洁，不必羡胡麻。”母亲听后喜忧参半地说：“儿长大当能诗。此诗虽有稚气，颇似不食烟火语。汝将来或不患无文，但少福泽耳。”此诗果真成为马一浮一生坎坷的先兆。

从儿时起，马一浮的三姐、母亲、二姐、父亲、妻子接二连三地去世，到大姐出嫁后，马家一家七口，除一个终身未嫁的姑姑外，唯余马一浮一人！

马镜泉回忆，1900年底，马父病重，马一浮接信后忙回乡探望父亲。父亲对马在外读书极有意见，认为马不顾生病的父亲，亦不照顾妻子，是不尽本分。马至榻前向父亲问安时，父亲激动地揪着马一浮的耳朵让其跪下。因为情绪波动剧烈，父亲的病情加剧，医生亦束手无策。此时一位长者说：“要救他老父的命，办法倒还有一个，除非子女割股和药，才有希望。”一时大家都望向马一浮。这时，马一浮的二姐跑到房内拿出刀说：“弟弟是马氏门重的独苗，如果割了他的肉有个三长两短，也对不起已死去的母亲，还是让我来承担这个责任吧。”说罢便挽起袖子，用利刃割下左臂上的一块肉，和药后让父亲服下。父亲服后病情竟有好转，但一次一次如此后，便不再奏效。次年三月，父亲撒手人寰。

马一浮在给表兄鲁同的信中写道：“弟遭多故，自癸巳九月先慈见背，频年家备极运颠连。先君数撄危疾，日就衰老，旋于庚子三月忽患中风，夏秋小愈，而家二姐竟于八月病故，九月家大姐于归丁氏。先君病遂日笃，延至今年三月，百医罔效，竟于十四日卯初弃养。弟藐然一身惨遭此变，俯仰擗咏，不如无生。”

马一浮曾感慨：“人命危浅，真如朝露，生年欢爱，无几时也。一旦溘逝，一切皆成泡影。”

马一浮自谓“不祥之身”，因称其生日为“禊日”，以修禊祓除不祥。

抗战期间，丰子恺向马一浮感慨，自己此生命运无常，又遇战乱。马一浮只是对他说：“无常即有常。”出门后，丰子恺越想越踏实，好像能坦然面对苦难的人生了。

1944年，马一浮作了两首诗送给丰子恺：


红是樱桃绿是蕉，画中景物未全凋。清河四月巴山路，定有行人忆六桥。



身在他乡梦故乡，故乡今已是他乡。画师酒后应回首，世相无常画有常。





伤恋








1899年，马一浮摄于杭州



1898年，十六岁的马一浮在绍兴县试中一举夺魁，声名大噪。时浙江名士汤寿潜（民国时浙江省第一任都督、交通总长），读过马一浮的文章后，大加赞赏，将长女汤仪（字润生，私谥孝愍）许配给马一浮。

当时马一浮的父亲正患病卧床，需要冲喜，经两家协商后，决定提前办喜事。于是，1899年，十七岁的马一浮娶汤仪为妻。婚后，马一浮在绍兴府城觅得房屋，与妻子一起居住，并以秀才身份进入府学，继续学业。

汤仪比马一浮大一岁，虽不识字，但温婉贤淑。她服侍有病的公公，对丈夫体贴入微，夫妻感情甚笃。婚后，马一浮耐心教汤仪识字读诗，他对妻子说：“不能识字，比于盲瞽；不能读书，比于冥行。”

1901年，在上海学习的马一浮接到家中来电，告知妻子病危。他忙连夜动身返乡，于两日后回到家中，却只看见亡妻的灵柩。马一浮肝肠俱碎，不吃不睡，不哭不语，只是在汤仪灵柩前，握着汤仪的手。直到汤仪下葬入土后，马一浮坐在冷清的屋子里，方灵魂回窍般的号啕大哭起来。

马一浮曾作《哀亡妻汤孝愍辞》，寄托自己的哀思：“孝愍归我三十一月，中间迭更丧乱，无一日不在悲痛中，浮未有与卿语尽三小时者。然浮所言他人所弗能解者，卿独知其意。……卿既死，马浮之志、之学、之性情、之意识，尚有何人能窥其微者！”

此后，马一浮终生未再娶，孑然一身地漂泊在乱世中。他说：“吾见室人临终后之惨象，惊心触目，不忍人睹，自此遂无再婚之意。”






1947年，马一浮（右一）与岳母叶太夫人（中）合影



马一浮此后与岳家一直保持着良好的关系。汤寿潜颇看重马，一直供他读书。故而马生活优裕，也完全有时间研究学问。汤寿潜逝世后，汤仪的哥哥汤孝佶曾对马一浮谈及汤寿潜的遗愿：“亡女缘悭福浅，希望马先生能再继画眉之乐，不要再孤灯独对地苦待自己了。”当时，一些世阀大户家的女子，仰慕马一浮的为人，通过各种方式将爱慕之情传达给他。但马一浮坚决表示不再续娶。他毅然在报刊上登出了婉拒友人为他作伐续弦的公开信，云：“浮德非虞鳏，生无立锥之地；才谢孔父，已邻衰白之年。分当枯木寒岩，自同方外；此而犹议婚姻，私亦讶其不伦。”

马一浮此举赢得了汤家上下的敬重，马一浮晚年，一直是汤仪的侄女汤俶方照顾马的生活。




佛缘



马一浮曾改名“一佛”，他将儒家的“理事双融”与佛家华严宗的“四法界”相融合，提出“儒佛互摄”说，认为“圣教所兴，同依性具，但以化议异应，声句殊施”，“故六艺之言，显于此土；三藏之奥，演自彼天，法界一如，心源列二”。

马一浮发起在家居士，成立“般若学会”，广交高僧大德，相互切磋佛理，杭州各大寺院的方丈都是他的座上客。

许多佛教人士曾请马一浮写有传记、塔铭，如《虎跑寺五百应真造像石刻后记》、《楞严正脉科会序》、《唐高僧鉴真法师赞》、《重刻莲池大师戒杀放生文序》等。他的佛学专著《法数钩玄》，内容丰富，阐释精当，影响深远。

李叔同在上海南洋公学就读时，与在上海游学的马—浮相识。十余年后，李叔同到杭州的浙江第一师范任教，常去杭州城内拜访马—浮。李叔同受马影响，开始向佛，他从马处请了不少佛典经书回来阅读。出家后，他仍然跟马—浮谈佛论道。

李叔同的学生丰子恺在《陋巷》一文中记载过李叔同与马一浮的交往：“我的艺术科教师李先生，似乎嫌艺术的道力薄弱，过不来他的精神生活的瘾，把图画音乐的书籍用具送给我们，自己到山区去断了17天食，回来又研究佛法预备出家了。在出家前的某天，他带我到这陋巷里去访问马先生。我跟着李先生走进这陋巷的一间老屋，就看见一位身材矮胖而满面须髯的中年男子从里面走出来迎接我们。我被介绍，向这位先生一鞠躬，就坐在一把椅子上听他们谈话。我其实全然听不懂他的话，只是片断地听到什么‘楞严’、‘圆觉’等名词……”

弘一曾告诉马一浮，他希望得到一部《清凉疏钞》。后马一浮多方打听，寻得此书奉赠。

1930年夏，弘一法师自感“手颤、眼花、神昏、臂痛不易举”，以为“皆老之相”，决定正式闭关，不再与世人往来。但他仍不忘马一浮，托夏丏尊转交石图章一包，“向马一浮致诀别之意，说今后不再通信及晤面矣”。

弘一法师与丰子恺师徒曾做《护生画集》，出版时，二人请马一浮作序。马一浮欣然同意，并在序言中提出“护生即护心”的观点。1938年2月，丰子恺作护生画第二集时，马一浮告诉他：“务望尽力发挥非战文学，为世界人道留一线生机。目睹战祸之烈，身经离乱之苦，发为文字，必益加亲切，易感动人。”






1954年1月，杭州弘一法师之塔落成时，马一浮（中）与丰子恺（左七）等合影



1942年，弘一法师圆寂，马一浮挽诗曰：“高行头陀重，遗风艺苑思。自知心是佛，常以戒为师。三界犹星翳，全身总律仪。只今无缝塔，可有不萌枝。”

1954年1月10日，弘一法师的舍利塔在虎跑寺落成，塔身的“弘一大师之塔”为马一浮题写。马作《虎跑礼塔诗》曰：“昔年亲见披衣地，今日空余绕塔行。”




性情



《一代儒宗——马一浮传》的作者腾复认为：“马一浮彻头彻尾一副绍兴人的气质，年轻时腼腆，中年以后少言、平和，性格也是典型绍兴人的，坚忍、谦让，凡事都烂在肚子里，不愿做出头的椽子，这一点像周恩来；但又十分高傲，这一点像鲁迅。再加上儒者的方正，佛家的禅意和道家的仙气，这就是马一浮。”

1905年，汤寿潜从外国列强手中夺回浙江铁路建筑权，他与张元济等成立浙江铁路公司，自任沪杭铁路总理，建设沪杭铁路。当时，沪杭铁路的终点站设在艮山门，并准备从艮山门再铺一支线到经济繁华的日租界拱辰桥。一日，马一浮到岳父家做客，汤寿潜将铁路图纸拿出，请他参议。马一浮看后，一把将图纸撕成两半。汤的幕僚们大惊失色，忙问何故。马一浮解释说：“中国人造铁路要为中国人着想。为什么不把终点站定在羊市街闹市区北端附近，再铺一支线到南星桥，以便水陆衔接和今后铁路南延，而要把终点站定在艮山门，铺支线到拱辰桥租界去方便日本人呢？”汤寿潜觉得马言之有理，便按其建议，将艮山门改为货运站，而将终点站改建在羊市街北端（今杭州城内）。

蔡元培任北京大学校长后，再次邀请马一浮出山，任北大文科学长，马一浮称“古闻来学，未闻往教”，婉言谢辞。

孙传芳任东南五省联军统帅时，曾慕名前去拜访马一浮，却吃了闭门羹。家人惧怕孙传芳的权势，对马说：“可不可以告诉孙传芳你外出了？”马却道：“告诉他：人在家，就是不见！”弄得孙传芳下不了台。

新加坡的广洽法师对马一浮极为敬仰，见马自奉甚俭，每次拜访时总想送其钱财，以补其不足，马一浮笑着拒绝道：“和尚是吃十方的，我怎么能连和尚的东西也收下吃起十一方来呢？”

丰子恺离开桐庐赴湘潭任教前，曾托马一浮的学生王星贤带给马一些钱，马坚辞不受。丰临行之日，马一浮让王将钱退还丰，并附信曰：“远行不易，吾不能馈赆，则已矣，而反劳子留赀以遗我，是义所不当受也。……死生有命，首阳之志，吾固甘之，亦不需此也。”

马一浮入川办书院，到重庆后，蒋介石亲自设宴为其接风。宴会结束后，蒋将马拉到一旁说，素来仰慕大师的德望，要请教治国之道。马一浮推辞再三，最后说道：“唯先儒有两句话可以奉告：唯诚可以感人，唯虚可以接物，此是治国的根本法。”

抗战期间，孔祥熙的母亲去世，孔派人找到马一浮，请马替其母写一篇歌功颂德的墓志铭，马一浮婉拒。孔祥熙并不死心，再派人向马一浮请求，并许以黄金若干两为酬劳。这次，马一浮听说是金钱交易，顿时从椅子上站起来，冷冷说道：“我从不为五斗米折腰，请回吧！”来人只得悻悻而返。

马一浮的弟子王伯尹天资聪颖，懂诗道，向马请益长达十载之久。而马一浮亦有意培养他入作者之林，经常为他改诗。王伯尹因病去世后，马一浮极为惋惜，曾作《哀王伯尹》诗纪念王。他在诗前的小序中写道：“病前曾以《秋阴》五言属为点定，予和以短律。不谓未及旬日，遂成绝笔。因作此以志吾哀，使死而有知，亦冀抒其悒郁耳。”

复性书院与武汉大学毗邻。钱穆回忆，马一浮自处甚高，与武汉大学的学者极少来往。武大学生请他去演讲，他拒绝，武大学生想到复性书院旁听，他亦不允。

马一浮为人写字，一律不加上款，他说：“求书者多索题上款，昆弟之雅，昔唯限于通家；先生之称，今乃施之行路，既嫌滥附，亦病不诚。”

马一浮一度写字卖字，事先声明只写一年，且规矩甚多：写字一律不题上款，如必需上款，则润资加倍；有五“不书”：一不书祠墓碑志，二不书寿联、寿序、征启，三不书讣告、行述、像赞，四不书题签和时贤作品，五不书市招；他人书画碑帖，真赝杂出，凡有友朋见属，概谢不应；无介绍不书，立索不书，书画碑帖的题跋不书；凡自作诗请他书写，皆以一首为限。

马一浮赴宴，不必主人相请，便径自入座，先据首位，从无例外。

南京国民政府为了请马一浮出山，于1947年让马镜泉去南京国史馆任职，马镜泉说：“当时他们想请伯父去的，先让我去有钓鱼的意思吧，侄子去了，伯伯也会来的。”但马一浮并不理会，仍在杭州隐居。

1958年，马一浮为自己写下《自题墓辞》：“孰宴息此山陬兮？谓其人曰马浮。老而安其茕独兮，将无欲以忘忧。学未足以名家兮，或儒墨之同流。道不可谓苟悦兮，生不可以幸求。从吾好而远俗兮，思穷玄以极幽。虽笃志而寡闻兮，固没赤而怨尤。惟适性以尽命兮，如久客之归休。委形而去兮，乘化而游。蝉蜕于兹址兮，依先人之故丘。身与名其俱泯兮，又何有夫去留。”

1963年，马一浮将自己历年所作书法精品357件（册）献给国家；转年，他又将自藏的唯一一张宋画献给国家。

马镜泉回忆，马一浮凡事都讲礼仪规矩。每逢休息日，马镜泉和夫人一起去蒋庄看望马一浮，吃饭时，马一浮都要先排座位，不能乱了秩序。吃完饭，马一浮一定要用凉开水漱口，之后才开始看书。

马镜泉又回忆，马一浮看书时喜欢抽烟喝茶，他说抽烟“百害而一益”，据说这“一益”指可以集中思维。

一次，溧阳人士彭味辛得知马一浮生病，寄给他二百元。马复函称：“此款留为他日墓畔植树之需。”

马一浮的弟子寿毅成在美国哥伦比亚大学攻读博士学位时，其父病重，写信告知寿，让其立即回国拜马一浮为师。寿回国找到马一浮，说明父亲的意愿，马出口回绝，寿双膝跪地，哭道：“如果你不当我老师，我怎么对得起我父亲。”说完长跪不起。马一浮只好同意收下这个学生。后寿毅成罹患癌症住院，其父母早亡，夫人亦不在身边，马一浮得知其病重的消息后，决定去医院陪护。此时马正好患白内障，为了能天天陪伴寿，他也到医院住院，住在寿的隔壁，照顾其吃饭、小便等。同病房的人皆以为这个白发苍苍、一把胡子的老人是寿毅成的父亲，得知是其师后，都深为感动。

马一浮临终时作诗云：“乘化吾安适，虚空任所之。形神随聚散，视听总希夷。沤灭全归海，花开正满枝。临崖挥手罢，落日下崦嵫。”




仙风



钱穆回忆马一浮：“一浮美风姿，长髯垂腹，健谈不倦。……一浮衣冠整肃，望之俨然。而言谈间，名士风流，有六朝人气息。”

马一浮是西泠印社成员，自用近百方印都是亲手所治，典雅静穆，颇得汉人心法。

隐居永福寺期间，马一浮曾写信给谢无量描述自己的居住环境：“永福寺禅房，粗为添葺，凿通户牗，安置几榻，聊可憩止。户外有老梅数株，方华。户对岖岭，松竹交映。虽颇简陋，差有幽藐之致。时往登览，辄复兴怀。”

抗日战争爆发后，马一浮携万卷藏书离开杭州，避兵桐庐。丰子恺也率领全家到达桐庐，两家相距仅一里之遥。丰子恺每日必去拜访马一浮。时值隆冬，太阳却是暖融融的，风也并不寒冷。丰子恺一般上午到马家，如果天气晴好，马一浮便拉着他和门人王星闲到竹林边晒太阳。“童仆搬了几只椅子，捧了一把茶壶，去安放在篱门口的竹林旁边。这把茶壶我见惯了：圆而矮的紫砂茶壶，搁在方形的铜炭炉上，壶里的普洱茶常常在滚。茶壶旁有一筒香烟，是请客的；马先生自己捧着水烟筒，和我们谈天。”有时马一浮也抽一支香烟，他那“弥高弥坚，忽前忽后，而亦庄亦谐的谈论，就在水烟换香烟，香烟换旱烟之间源源地吐出来。”许多年之后，丰子恺对如此诗情画意的“桐庐负暄”仍记忆犹新。

丰子恺曾说：“我每次从马氏门中回来，似乎吸了一次新鲜空气，可以继续数天的清醒与健康。”

马一浮于书法诸体均有极高成就，他的行草得益于褚遂良《雁塔圣教序》，高古清雅，瘦硬遒劲，富有书卷气和山林气。丰子恺说，马一浮是“中国书法界之泰斗”。

1950年，马一浮应弟子蒋书庵之邀，住进了蒋庄。他在《香严阁日谱》中描述居所：“庚寅夏四月望。移寓苏堤定香桥蒋氏别业之香严阁，主人所目为西楼者也。临水为楼，轩窗洞豁。南对九曜山，山外玉皇峰顶，丛树蔚然若可接。东界苏堤，槐柳成行。西望三台，南北高峰迤逦环侍。唯北背孤山、宝石山，不见白堤。避喧就寂，差可棲迟。南湖一曲荷叶，田田若在。庭沼俯槛，游鱼可数。今日湖上园亭寥落，此为胜处矣。”




茶趣



马一浮好茶，何满子曾说：“近人品茶鉴赏最精的，有马一浮先生。”

晚年，马一浮定居花港观鱼蒋庄，附近就是驰名中外的龙井茶叶产地。他喜欢龙井茶，每当新茶上市，友人总是送些请他品尝。但他最爱的茶却是云南沱茶。

一次，友人从云南给马一浮带回沱茶，介绍说：“沱茶为普洱茶之一种，色褐微红，光泽洁润，味香而醇，饮之具有一种深沉隽永的韵味。”马一浮尝过后，便对沱茶极为喜欢。他觉得，比之沱茶，龙井太谈了。但杭州并无销售沱茶的商铺，无处购买。只能由友人偶尔从云南带回，或者托人在云南购买。后来，汤彦森终于打听到，上海一家特产商店有售，这才解了马的茶急。

对烹茶工具、炊具，马一浮极为讲究。他精心打造了一套茶具：茶炉体积小、形体圆，比排球略大，为马选用上等铜材，聘请能工巧匠所打造；炖壶则用粗砂烧制，烹茶味纯，没有铁锈味道；泡茶用的紫砂壶为马从宜兴找名家订做，形状古朴，质地细腻，盖如南瓜蒂，上刻一联云：“汤嫩水清花不散，口甘神爽味偏长。”拨弄炭火的小火钳为铜制成，只有常用火钳的一半大小；饮茶用的小茶杯只比北方酒盅稍大些，极为精巧。这套茶具，马一浮一直用了几十年，“文革”中佚失。

马一浮对煮水的火也很讲究。起初，他用木柴烧茶，烟熏火燎，污染水质；后来改用煤球，水味仍不纯正。后来，他自行研制了一种无烟无臭的小炭饼：先挑选上等木炭，捣碎加水拌匀；再用木板做成许多月饼大小的小木模，把木炭泥装入其中，待干燥后取出即成。

品茶时，马一浮常自斟自饮，闭目养神。他边品茶，边赏诗。读卢仝“肌骨清，通仙灵，两腋习习清风生”句，他说：“这是道家境界！”读范仲淹的“不如仙山一啜好，泠然便欲乘风飞”时，他便说：“一派仙气。”读金田和尚的诗句“不但清心明目好，参禅能伏睡魔军”时，他认为：“这和尚正探求佛理。”但又评说：“若就诗的意境而言，金田和尚比卢、范二位差之远矣。”

马一浮将紫砂壶中的“茶锈”（茶垢）美其名曰为“茶山”，从不洗涤，每天早上仅用清水冲涮一下。有人问其故，他说：“有了茶山，水更清，味更纯，如此而已。”




逸事



1903年，马一浮到国外游历，先至美国，后到欧洲。他在出国前，就听说马克思写有一部《资本论》，所以他一到美国就时时留意。一日，他正患感冒，带病到“约翰书店”买书，竟买到了他渴望已久的英译本《资本论》。他大喜过望，如获至宝，他在日记中写道：“昨日，吃种种之药，吃一块之面包，吃半杯之饭，都不觉好恶。晚来，脸痛略减，早起，又甚，奇哉。下午，得英译本马格士《资本论》一册。此书求之半年矣，今始得之，大快！大快！胜服仙药十剂！余病若失矣！”

回国时，马一浮又买了一本德文版《资本论》。回国后，他将英文本送给了好友谢无量，德文本送给上海“国学扶轮社”收藏，并建议将之翻译出版。所以，马一浮被认为是将原版《资本论》传入中国的第一人。

上海“国学扶轮社”解体后，马一浮赠送的那本《资本论》流落到上海书肆，被马君武寻得。他发现了马一浮读该书后的题跋，于是买下转赠马一浮。抗战期间，马将此书赠送给浙江大学图书馆。新中国成立后院校调整，浙大的文科书籍大多归杭州大学收藏，马所赠的《资本论》成为杭州大学图书馆的压库之宝。

17岁的马镜泉父母双亡后，前来投靠堂伯父马一浮。马一浮替他改名（原名马金泉），并让弟子袁心粲担任侄儿的老师，后来袁到外地任职，马一浮便将马镜泉带在身边，说要培养马镜泉作诗。马镜泉说：“不过这个谈何容易，到目前为止，我一股脑儿作了三首诗。”

马镜泉回忆，马一浮在葛荫山庄的“房间也不大，都是白色的，帐子是白的，棉被是白的，没有一样东西不是白，除了一件，就是黄铅笔”。

李叔同在浙一师任教时，常介绍学生到马一浮处请益。马亦乐于接待，每当学生来后，他总是详细询问学生目前读何书，并频频提问考其所学，学生往往瞠目不能对，从此再不敢前去拜访。

抗战期间，马一浮在浙大讲学，他的课程并不按照星期排列，而是定在每月的五日、十五日、二十五日。因为“五”是《尚书·洪范》中的“皇极”之数，马一浮认为此数能体现儒家的中庸之义。马一浮在浙大讲学两个学期，他的讲学内容被辑成《泰和宜山会语》发行出版。

任继愈在《马一浮论蒋介石》中回忆：“我问马（一浮）先生，以前见过蒋没有，谈后有何印象？说，以前未见过蒋，见蒋时劝他，虚以接人，诚以开物，以国家复兴为怀，以万民忧乐为念。像这样文辞骈骊的发言有一二十句，我当时记不全了。我又问马先生，对蒋介石这个人的印象如何？在他身上看不看得出有中兴的气象？马先生沉思了一两分钟说，此人英武过人，而气宇褊狭，乏博大气象，举止庄重，杂有矫揉，乃偏霸之才，偏安有余，中兴不足。方之古人，属刘裕、陈霸先之流人物。偏霸之才四个字马先生说了两遍，故印象极深。熊（十力）先生接着说，此人心术不正，是个流氓。”

马一浮对谢无量向来推崇，有客来请益，马不能详答，便对来人说：可请谢无量解答。

马一浮曾去一字署名马浮，与之相类的还有：李大钊署名李钊，曾孟朴署名曾朴，顾默飞署名顾飞，余空我署名余我，皆去中间一字。

楼达人与马一浮结识多年，一次，楼问马道：“您是佛学家，又点化李叔同出了家，可您自己又为何留居尘世？”马哈哈大笑道：“这是因为我六根未尽。”

马一浮个子较矮，但脑袋极大。他平日不戴帽子。一年初冬，他要到北京参加全国政协会议，为了保暖，家人想给他买顶帽子，可是跑遍全杭州，竟找不到他能戴得下的大号帽子。

马一浮茹素，只吃鸡蛋。他的早餐通常是一只鸡蛋加两片面包，中餐和晚餐都是一小碗米饭，马镜泉回忆，马一浮对米饭的质地非常讲究，只吃干饭。一次，马一浮久病不愈，亲友劝其吃点肉食，增加营养，这才稍稍吃了一些肉。

搬到蒋庄后，马一浮的睡眠大不如从前，每天早晨四五点钟就醒，醒来第一件事便是在床上打坐，直至天明。




颖悟



马一浮天资聪颖，记忆力过人，过目成诵。他幼年时由母亲教导，五岁能背诵《唐诗三百首》，八岁初学作诗，九岁就能熟读《文选》、《楚辞》，乡间有神童之称。

马一浮四岁入私塾，先生问他喜欢什么诗，答：《茅屋访高僧》。四岁孩童竟知李商隐诗，让先生惊诧不已。

九岁时，父亲聘请了当时颇有声望的举人郑目莲为西席，教马一浮读书。但不久，先生坚决请辞。马父以为儿子少年顽劣，不听教诲，惹先生生气，便赔罪挽留。郑告知，他是因为马一浮天赋异禀，才智过人，自愧无法胜任，不想耽误学生前程，才自动辞教。

先生走后，父亲除了偶尔亲自教导马一浮读书外，马一浮更多是靠自学。从此，马一浮夜以继日，广阅群书，打下了深厚的学问根基，终成一代大师。

1898年，十六岁的马一浮参加绍兴（时称会稽）县试时，名列榜首。与马一同参加考试的还有鲁迅、周作人兄弟，周作人在《知堂回想录》中写道：“……会稽十一佥，案首为马福田，予在十佥第三十四，豫才兄在三佥第三十七。”当时的考试题目是让考生取古文语句，拼凑成文，要求文章自然流畅，宛如笔者自撰，没有依傍痕迹。足见马一浮读书之广博。

后来，在一次出国考试中，马一浮又一次和周树人同进考场，马一浮依然名列第一。




仰止



马一浮和李叔同相交数十年，李受马影响，开始向佛。李叔同出家后曾说，马一浮是对他影响最大的居士。李一直将马视为老师。马一浮在杭州海潮寺讲《起信论》时，弘一法师每次必到，像学生一样侍立末席，专心听讲，从不缺席。

竺可桢为了请马一浮到浙江大学讲学，可谓煞费苦心。他多次登门拜访，托人劝驾，请马到浙大任教，并且说明，无须马到校讲课，而是准备在校外另择地点，让学生前去听课，“登门请业”。马提出，浙大需聘其为国学大师，其学程必须叫作国学研究会。浙大研究后认为，国学大师有类佛号，不甚妥当；立研究会需要国民党党部批准，此事只好作罢。为此，竺可桢在日记中称自己“对于请马一浮，可称仁至义尽”，而他对马一浮的印象则是“学问固优，世故欠通”。

马一浮想在风景胜地办一个古典式书院的想法，经人转达给蒋介石后，对马一向仰慕的蒋大为支持，很快就以行政院的名义向马一浮发出办学邀请，并拨出一笔办学基金。马一浮提交了一份《书院之称旨趣及简要办法》，蒋介石悉数采纳，复性书院得以在四川乐山开办。

书院拟设立时，马一浮正在广西宜山。蒋介石特派“大汽车二乘”，将马一浮连同与其一同生活的亲戚全家，接到重庆，沿途官僚如恭迎钦差大臣，组织民众夹道欢迎。颇有古之礼俗。

新中国成立初期，陈毅到杭州拜访马一浮，时马正在午休，家人想唤醒他，被陈毅阻止。家人请陈毅进屋，陈怕打扰马一浮休息，不肯进门，只是站在屋檐下伫候。不一会儿下起细雨，等马醒来将陈迎进屋中时，陈的衣帽鞋袜皆湿。马一浮大为感动，终于应邀担任了上海市文物管理委员会委员。

1958年，浙江办杭州钢铁厂，厂址选在马铃山附近，按规划，要把马铃山的小山头削平。规划范围内的马家坟墓必须动迁。马一浮不知所措，极为着急。周恩来得知后，即电告浙江有关领导：“马先生的先茔墓与自营生圹一定要保护。已砍了的坟头树先设法补种起来！”杭州钢铁厂党委按指示修改了计划，保留了马氏墓，同时发动厂里机关干部在马氏墓地植树。马一浮深受感动，对周总理极为感激。

1962年，马一浮八十寿诞，周恩来拨出一万元专款，作为马一浮刻书的基金，以此祝寿，表彰这位为保存与发扬国学做出杰出贡献的学者。

1964年，毛泽东在北京宴请马一浮，马坐主宾位置，毛泽东、周恩来分坐两旁。




长辞



“文化大革命”开始后，马一浮被扣上“反动学术权威”的罪名，被红卫兵抄家。抄家者席卷而去之前，马恳求道：“留下一方砚台给我写写字，好不好？”红卫兵不答应，反而猛掴其面。

马镜泉回忆：“当时杭七中的学生受到老师的指点，说蒋庄还住着这么一个人，就敲锣打鼓地去了。到了蒋庄就开始烧书，省图书馆古籍部想要保护蒋庄的书，其中有一个人口才比较好，跟红卫兵说：小将们，你们这样做不对头的，他是反动学术权威，要不要批判？要批判，要不要资料？要资料，你们都烧光了，资料哪里来？红卫兵一听有道理，所以就不烧了，结果把蒋庄的书装了三辆三轮车运到省图古籍部。”

汤俶方告诉楼达人，在被限期离开蒋庄的那天晚上，马一浮自知已无再见这生活了16年的小院的可能，凭栏倚曲，仰观星座，唏嘘不眠了一夜。离开蒋庄后，他避居安吉路一处陋屋，还时刻关心着屋外形势。

楼达人全家去安吉路看望马一浮，楼回忆：“在昏暗的灯光下，当我幼稚地问到宁波天童寺的佛龛及图腾何以跟一般不同以解他的寂寞时，他还不由自主地微微笑了一下。过了一会儿，他问及外面情景，当我说到李叔同的弟子潘天寿在美术学院被挂牌批斗时，他连叹两声‘斯文扫地，斯文扫地’，从此便不再言语。”

面对浩劫，马一浮写下诗曰：“语小焉能破，诗穷或易工。百年驹过隙，万事水东流。尚缓须臾死，因观毕竟空。栋桡方欲折，谁与问鸿蒙。”

1967年，马一浮胃部大出血，住进医院。楼达人接到汤俶方通知后，忙到医院看望，他回忆：“马老先生又瘦又短，从盖着的被子看，只占了三分之二长的样子。唯有硕大的头更加突出。我知道他没睡着，他一定感到了我俩的到来，但他假眠着，一动不动，脸向着西边。……突然，他蠕动着艰难地转过身，仰躺着。我们一起向他聚拢。汤俶方习惯地将被子拉直，他微微睁开眼睛，看着我们表示感谢。接着又无可奈何地合上眼。”

楼达人建议将马一浮的情况报告周恩来总理，汤俶方将楼的想法告诉马一浮后，“马一浮摇了摇头，很吃力，亦很坚定”。

马镜泉回忆伯父最后的日子：“他发病住在浙江医院。很可怜的，房间很小，六七平方米，只摆了一张床，一个床头柜，凳子也没有。我们两个人去，坐都没地方坐。老人家看到我们时说：我现在像木头人一样了。他睡在床上，眼泪慢慢流下来，一直到嘴边。”

去世前，马一浮在枕边写下《拟告别诸亲友》：


乘化吾安适，虚空任所之。形神随聚散，视听总希夷。



沤灭全归海，花开正满枝。临崖挥手罢，落日下崦嵫。


1967年6月2日，马一浮胃病加剧，出血不止，经浙江医院抢救无效，溘然与世长辞，终年85岁。




评说



马一浮的岳父汤寿潜在给廖艺风的信中称赞马道：“女婿马耕馀，勤学可喜，是汪容甫、章实斋一流。”

周恩来称：马一浮为“我国当代理学大师”。

熊十力对马一浮颇为推崇：“马先生道高识远。”

贺麟评论说：“马先生兼有中国正统儒者所应具备之诗教礼教理学三种学养，可谓为代表传统中国文化的仅存的硕果。”又说：“他尤其能卓有识度，灼见大义，圆融会通，了无滞碍。”

梁漱溟称马一浮为：“千年国粹，一代儒宗。”

丰子恺评马一浮：“无论什么问题，关于世间的或出世间的，马先生都有最高远最源本的见解。他印证古人的话，无论什么书，都背诵出原文来。”

弘一法师对丰子恺说马一浮：“马先生是生而知之的。假定有一个人，生出来就读书；而且每天读两本（他用食指和拇指略示书之厚薄），而且读了就会背诵，读到马先生的年纪，所读的还不及马先生之多。”

腾复说：“在中国现代历史上，马一浮也是一位十分特别的人物。他孤标独行，卓尔不群，在其一生里，甚至有相当多的时间是身居陋巷，隐匿不出，不与世俗时人交往。”

戴君仁评价老师马一浮说：“中国历史上大学者，阳明先生之后，当推马先生。”

徐复观评价马一浮说：“马先生义理精纯，代表着中国活的精神。”

朱维铮认为，“马一浮本质上是文化专制主义者”，“他主持复性书院，听不得一点不同意见，连贺昌群辞去浙大教授，千里迢迢跑到乐山，助他实现办学理想，却以家臣待之，一言不合就挥斥而去，岂是‘有所不为’？由熊十力与他‘道相同而不相为谋’的事例所彰显，更可看出此公本质上是文化专制主义者”。

另有刘梦溪、郑新文等认为，马一浮的学问太高深，理解马一浮太困难。甚至强调现今没有人能读懂马一浮，因为马一浮的学问不是他写出来的东西就能体现的，他的学问更多地是他生命精神的自然流露，而今人根本就无法贴近马一浮的生命精神世界。




熊十力






熊十力（1885—1968），原名继智、升恒、定中，号子真、逸翁，晚年号漆园老人。湖北黄冈人。致力于佛学、儒学、哲学研究，是新儒家的代表，他的弟子牟宗三、徐复观、唐君毅都是当代大家。


关键词：狂傲、风度、暴烈、气节、孤冷、真挚、逸闻、知音、治学、问道、灼见、幻灭、传承、敬誉





狂傲



少时，熊十力曾口出“狂言”道：“举头天外望，无我这般人。”其父兄惊诧不已。

熊十力原名熊继智，“十力”为佛家术语，指如来佛祖的十种智力，他以十力为名行于世，可见其狷狂之盛。据其女熊幼光回忆，他于1924年始用“十力”之名，取自佛典中赞诵佛祖释迦牟尼之言。

熊十力在自己著作上署名“黄冈熊十力造”，“造”这种说法，在印度只有被尊为菩萨的人才可以用。据传熊也曾自称“熊十力菩萨”。

辛亥革命后，熊十力任湖北都督府参谋。是年12月，“黄冈四杰”熊十力、吴昆、刘子通、李四光在武昌雄楚楼聚会，庆祝光复。聚会时，李四光书“雄视三楚”，熊十力则书：“天上地下，唯我独尊。”

殷海光拜访熊十力，谈及冯友兰、胡适和金岳霖，熊十力并不将三人放在眼里，他说胡适的科学知识不如“老夫”，冯友兰不识字，金岳霖所谈是戏论。听罢此语，早对熊盛气凌人已有所耳闻的殷海光亦极为惊讶。

1932年，熊十力的《新唯识论》出版后，立刻遭到佛教人士，尤其是熊曾就读的南京内学院师友的攻击。熊的老师欧阳竟无阅后痛言：“灭弃圣言，唯子真为尤。”旋即命弟子刘衡如著《破新唯识论》对熊书进行系统破斥，称熊“于唯识学几乎全无知晓”，并指斥该书乃“杂取中土儒道两家之义，又旁采印度外道之谈，悬揣佛法，臆当亦尔”。

熊十力见后，立即应战。他对北大校方说：“我要写书，不讲课了！”于是辞职，迅速写成《破〈破新唯识论〉》一书，对刘之斥逐一破解。此时距《新唯识论》出版仅5个月。熊十力说，《新唯识论》“义既远离唯识，旨亦上符般若”，他称自己非但不是离经叛道，反而是对佛学的维护和发展。

面对老师欧阳竟无的斥责，熊十力坚持己论，他说：“吾爱吾师，尤爱真理！”从此，师徒交恶，至死未解。二人虽交恶，但熊十力对老师的尊重和敬意一如既往，他常说：“宜黄一代大师，气魄甚伟，秋逸为学缜密，素履冲澹。”抗战期间，欧阳竟无病危，熊十力听说后，赶赴在四川江津的内学院探望，希望见老师最后一面。但内学院同人认为老师垂危，怕见面情绪激动受到刺激，未让他与老师做最后的诀别，熊十力深感遗憾。

一次，徐复观和老师熊十力聊天，熊说章太炎除了文章写得好，并懂得一点小学外，并无学问。徐复观还听说，熊在杭州看到章谈佛学的文章时，批上“尔放狗屁”四个大字。

熊十力在朋友家中吃饭，朋友的孩子想吃桌上的一块肉，熊却立刻夹到自己碗中，说：“我身上负有传道的责任，不可不吃，你吃了何用？”然后坦然吃下。

有人将自己的文章送给熊十力看，他对来人说：“你拿书给我看什么？你应该看我的书，就是不看我的，也应看圣贤的书，你的狗屁东西算什么作品呢？”

熊十力与张难先私交甚笃。张任湖北财政厅厅长时，常有人来求熊，希望能通过他求得一官半职。熊不胜其烦，于报端刊登启事云：“无聊之友朋，以仆与难先交谊，纷诉介绍，其实折节求官，何如立志读书；须知难先未做官时，固以卖菜为生活者，其乐较做官为多也。仆本散人，雅不欲与厅长通音讯，厅长何物？以余视之，不过狗卵孵上之半根毫毛而已。”刊出后，张阅之，不第不以忤，犹曰：“十力真知我也！”每举之以告人。

新中国成立后，毛泽东曾接见熊十力，并送给他几本书。熊十力对毛泽东申明，他拥护共产党，爱新中国，但一辈子学的是唯心论，无法改变自己的哲学主张。此后，他数次致书毛泽东，要求建立哲学研究所，并请毛泽东允许旧学传播。

中国哲学会请熊十力担任该会委员，熊提出两个条件：不开会，不改造思想。他对学生说：“我是不能去开会的，我是不能改造的，改造了就不是我了。”又说：“马一浮写信给我，说他自己是‘确乎其不可拔’！我回信说我也是‘确乎其不可拔’！他以为我到北京，就‘尽弃其所学’了！”

1956年，政协召开知识分子会议，熊十力原不在邀请之列，其学生杨玉清在一次小组讨论会上说：“过去曾有人说：‘可惜今天称得上士的人，只有马一浮、梁漱溟、熊十力二三人而已。’梁先生今天在座，马先生也由杭州到北京来了，只有熊先生还在上海。”于是政协与上海方面联系，邀请熊担任特邀代表。陈毅派人去熊家通知时，熊正在洗澡，他对来人说：“我是不能坐飞机的。”于是，上海安排其坐当日火车北上。

每次政协开会，熊十力只是“三到”：开幕到、闭幕到、照相到，其余时间，均不到会，而是在宾馆与友朋聚谈。某次，一位领导突然莅临会议，全场起立相迎，唯熊十力独自岿然不动。

熊十力怕坐飞机，据他说是怕把飞机坐坏了，所以每次都坐火车。但他又无法忍受车厢里的暖气，因此每次北上开政协会议，他便把车窗打开，风呼呼地往里灌，一车厢的人都受不了。服务员向陈毅反映，说熊十力是个怪老头，不好伺候。陈哈哈一笑，说：“咱们国家有几个熊十力？不就一个吗？想法子照顾一下嘛！让他自己住一个包厢好不好？”




风度



少时，熊十力因慕鲁国大夫子桑伯子不衣冠而处之风，夏日在山野寺庙居住时，经常赤身裸体，有时出去遇到人也不回避。他又喜欢打菩萨，故有人将熊的行为告诉其长兄，但长兄并不加管束。一次，熊父的一位学生痛责熊道：“尔此等行为，先师有知，其以为然否？”熊十力如遭棒喝，从此再不敢了。

闲暇时，熊十力喜与友人弟子在江边或山林游走，与自然山水融成一体。他身着一袭旧布长衫，足蹬两只布鞋，天庭饱满，目光炯炯，银色的胡子在胸前飘动，其后跟随二三门人，在山麓湖畔行吟，颇有仙风道骨之气。

钱穆回忆：“某日，有一人自四川来。其人善相，家世相传已三代矣。其来特为梁漱溟相，即住漱溟家。漱溟特邀十力、锡予同余俱至其家，请相士一一为余三人相。又一日，其人特来南池子锡予家余室中，十力亦在，彼又为余三人相，所言皆能微中：谓十力乃麋鹿之姿，当常在山林间。并言漱溟步履轻，下梢恐无好收场。言余精气神三者皆足，行坐一态，此下当能先后如一。”

1922年，熊十力由梁漱溟推荐，到北大任教。他喜欢在家中给学生上课，并在哲学系办公室门口贴一告示云：“师生蚁聚一堂，究竟有何受益？”他采取古代师生朝夕相处的书院式方法教学，许多学生上门问学反而比去上课时还多，被人称为不上课的名教授。






熊十力摄于竹林中



冬天，熊十力的室内不生炉火，听课的学生只好全副冬装前来听讲。按课程安排，每次熊十力连讲两节课，但他一讲起来，便如长江大河，一泻千里，每次没有三四小时，不会下课，而且中间不休息。他从不坐着讲课，而是站在屋子中间，在听讲者面前指指画画。每讲到精彩处，他便意兴陡发，情不自禁地随手在听者头上或肩上重重一拍，然后哈哈大笑，声振堂宇。因为出手太重，久而久之，学生听他讲课，都不敢坐第一排。但有人躲到最后一排，他就从最后一排拍起。

一次，熊十力与张东荪论学，谈得兴起，重重一掌拍在张的肩上，张东荪不得不逡巡后退，以避其锋芒。

张中行回忆，熊十力的衣服像是定做的，样子在僧俗之间。袜子是白布的，高筒，十足的僧式。熊的屋中有一木板床，上面的被褥等都很破旧。没有书柜，书放在破旧的书架上。他只有两个箱子，一个是柳条编的，几乎朽烂了；另一个是铁皮的，旧且不说，底和盖竟毫无联系。

牟宗三回忆，1932年冬，他第一次与熊十力、邓高镜、林宰平、汤用彤等人到中央公园的来今雨轩喝茶，熊“胡须飘飘，面带病容，头戴瓜皮帽，好像一位走方郎中，在寒风瑟肃中，刚解完小手走进来”。谈话间，他忽然一拍桌子，大喊道：“当今之世，讲晚周诸子，只有我熊某能讲，其余都是混扯。”他眼睛瞪起，“目光清而且锐，前额饱满，口方大，颧骨端正，笑声震屋宇，直从丹田发”。牟宗三遂以“真人”二字冠之。

熊十力在重庆北碚期间，好友陈铭枢前来探望。二人到江边吃饭，背山临江，一派好风景。落座时，陈背对江面，熊大为不解，问道：“你怎么不看风景？”陈说：“你就是很好的风景！”熊十力立刻重复一遍：“我就是风景。”两人哈哈大笑。






熊十力手书，字迹潦草，墨迹随意涂抹



夏天，熊十力总是光着上身，即使年青女学生来访时，也如是。一次，王元化来访，熊十力恰在沐浴，招呼王进门后，他赤身坐澡盆之中，与王谈话，一派魏晋风度。

熊十力的信札、著作，常写在已用过的纸背上，字迹潦草不堪。1964年4月10日，熊十力给唐君毅胞妹唐致中的信，就写在上海市政协发给他出席三届一次会议的通知上。

梁漱溟晚年回忆熊十力：“他这个人有他敞亮的一面，他说话说得高兴的时候，会哈哈大笑，可以手舞足蹈，很畅快的样子。”




暴烈



熊十力患有神经衰弱，后来病情虽有好转，但一到天气闷热，思虑过多时，脑中便如针刺一般。每到这时，他的心绪就乱了，容易骂人。

殷海光曾问老师金岳霖对熊十力的看法，金说：“据我所知，熊十力是中国研究佛学最深刻的一个人。”殷说：“先生好打人。我亲眼看见他在梁漱溟背后打三拳，还骂他是一个笨蛋。”金说：“呃！人总是有情绪的动物。是人，就难免打人骂人的。”原来，梁漱溟与熊论学时发生争论，争完之后，熊乘梁转身之际，跟上去打了梁三拳，并骂梁“笨蛋”。梁并未理会，径自走开了。

熊十力经常因探讨学问与其他学者发生争执。废名与熊为同乡，对熊很是佩服，常与其谈论儒道异同等问题，但他的观点常与熊的迥异，于是二人每次相遇，必是口舌相加，各不相让，争得面红耳赤。一次，二人又争执起来，到最后忽然没有了声音，原来双方扭成一团、拳脚相加，最后是不欢而散。但过一二日再聚时，则又谈笑风生，和好如初。据说，再见面时，熊对废名说：“昨夜我回去想过之后，还是你的道理对。”说罢二人大笑。

关于熊十力与废名的打斗，演绎出了几个版本：汤一介的《真人废名》记载：“他们的每次辩论都是声音越辩越高，前院的人员都可以听到，有时候甚至动手动脚。这日两人均穿单衣裤，又大辩起来，声音也是越来越大，可忽然万籁俱静，一点声音都没有了，前院人感到奇怪，忙去后院看。一看，原来熊冯二人互相卡住对方的脖子，都发不出声音了。”还有人说二人打到桌子底下，扭成一团；更有说打架时，熊十力正“坐在马桶上”；也有说法称，熊打不过废名，被打出门去，“边逃边骂”。

张中行曾回忆说，冯、熊动手的故事，他没有亲见，但一次他听到二人争论，熊说自己的意见最对，凡是不同的都是错误的。冯答：“我的意见正确，是代表佛，你不同意就是反对佛。”张中行感慨，真可谓“妙不可酱油”。

李耀先拜访老师熊十力，在熊家用餐。李一口气吃了九个汤圆，碗里还剩一个，他怕不礼貌，勉为其难又吃了半个，但还有半个实在吃不下去了。正在为难之际，只听熊十力在桌上猛击一掌，怒喝道：“你连这点东西都消化不了，还谈得上做学问，图事功？”李犹遭当头棒喝，顿时汗流浃背、豁然开朗，肚量为之一宽，那半个汤圆很容易就吃下去了。

一次，熊十力在某人家中看到钱穆的《先秦诸子系年》一书，看得心头火起，不禁在书上打叉子，还觉得不解气，干脆扔到地上，边踏边骂。

北大的学生会权威极大，学校聘请教授，要征得学生会的同意。学生常对学校聘请的教师提出意见，对教师的讲课百般挑剔，稍不如意就将教授赶下讲台。因此，很多教授都不敢在课堂上训斥学生，上课点名还要称呼学生Mr.某某。熊十力却不吃这一套，张口便训：“你不要以为你懂，你其实不懂！”甚至急了还动手打骂学生。

熊十力和陈铭枢为南京内学院的同学，后陈任广东省政府主席，其时熊正贫病交困。陈请熊去广州，熊不去；陈送钱，熊不收。陈坚持要送，熊便说：“我每月生活费大洋30元。”于是，陈按月寄30元支助，熊受之。一次，陈的会计忘了寄钱，熊立刻写信给陈，上面写了100多个“王八蛋”。陈见信后，马上将钱寄了过去。

“一二·八”抗战爆发前，日本已显露出侵略中国的野心，风雨如晦。当时，熊十力在杭州修养，陈铭枢前来探望，二人甫一见面，熊劈面就打陈，骂陈不在上海准备抵抗，居然跑到杭州游山玩水来了。

李渊庭回忆，1945年，他到老师熊十力的房间，“看见他正在写的书稿中引王船山的话，不符合人家原意，有点生拉硬套，我告诉他再看看人家讲这句话的上下文，并把我的理解讲出来，他就火了”，大骂李“王八蛋”。李无奈，便告辞回家，结果熊追到家里，接着骂他：“王八蛋！难道是我错了？”李说：“我只是请先生再仔细看看您引的那段话的上下文，您就会明白的，您讲得不符合原意！”李的话音未落，熊十力举拳打向李的左肩，李不躲避，说：“您打我我也是这么说。”

熊十力气愤地走了，李的三个孩子被吓得哇哇大哭。但是第二天一大早，熊十力又来到李家，笑着说：“渊庭，你对了，我错了！我晚上拿出书来仔细看了上下文，是你说的那意思。哈哈，冤枉你了！”接着，他摸摸三个孩子的头说：“熊爷爷吓着你们了！”说完，就转身笑着离开了。

一次，冯友兰带着其著作《中国哲学史》到熊十力处拜访，二人发生争论，冯欲合璧中西，而熊以西哲为肤浅，如唯心唯物之论实无精彩。话不投机，于是又闹得脸红脖子粗。

徐复观曾为蒋介石的侍从室侍从，官拜少将。1943年，徐复观慕名前去拜访熊十力，请教应读何书。熊让他读王夫之的《读通鉴论》。徐说，该书早年已经读过了。熊不高兴地说：“你并没有读懂，应该再读。”不久后，徐再拜访熊，说书已读完。熊问有什么心得，徐便说出许多不太满意处。熊未听完便斥骂道：“你这个东西，怎么会读得进书！任何书的内容，都是有好的地方，也有坏的地方。你为什么不先看出它的好的地方，却专门去挑坏的？这样读书，就是读了百部千部，你会受到书的什么益处？读书是要先看出它的好处，再批评它的坏处，这才像吃东西一样，经过消化而摄取了营养。比如《读通鉴论》，某一段该是多么有意义；又如某一段，理解是如何深刻；你记得吗？你懂得吗？你这样读书，真太没有出息！”徐复观后来回忆说，这对他是起死回生的一骂。

熊十力性格乖僻，极难伺候。徐复观回忆，他住在徐道邻家时，有人给他端来一碗鸡汤，如果装得不满，他要骂人，说你偷喝我鸡汤了；如果是满满一碗，他还要骂人，说是偷喝了再给他加的水，怎么做都不成。

牟宗三对自己的弟子谈及老师熊十力时说：“侍师亦不简单，既要有诚意，又不能太矜持。当年我服侍熊先生……那时没有一个人能服侍他，只有我……他脾气那么大，许多学生都怕他，唐（君毅）先生也不敢亲近他……其实，我并不聪明伶俐，也不会讨巧……”

张中行回忆：“对于弟子辈，熊先生就更不客气了，要求严，很少称许，稍有不合意就训斥。据哲学系某君告诉我，对于特别器重的弟子，他必是常常训斥，甚至动手打几下。……一天，是热天的过午，他到我家来了，妻恭敬地伺候，他忽然看见窗外遮着苇席，严厉地对妻说：‘看你还聪明，原来糊涂。’这突如其来的训斥使妻一愣，听下去，原来是阳光对人有益云云。”




气节



熊十力对清王朝政治腐朽极为痛恨，他深感民族危机日益深重，常以范仲淹“先天下之忧而忧”自警。他深受明清之际王船山、黄梨洲、顾亭林等人著作，以及清末严几道、梁启超、谭嗣同等维新志士论著的影响，而“慨然有革命之志”，坚决反清。

因领导黄冈军学界讲习社，熊十力被总兵张彪通缉。张悬赏五百金购熊的头颅。幸得营务处蓝天蔚暗通消息，熊得以逃脱，先藏于何自新家的天花板上，后逃回老家。据贺觉非说，张彪不肯罢手，请张之洞下令通缉，并附呈熊以前在陆军特别学堂所作骂他的短文。张之洞阅后对张彪说：“小孩子胡闹，何必多事？”张彪最后只能将黄冈军学界讲习社查封了事。

1917年至1918年间，熊十力曾参加护法运动。他目睹世风日下，“党人竞权争利，革命终无善果”，民生凋敝，痛惜“党人绝无在身心上做工夫者”，慨叹“由这样一群无心肝的人革命，到底革到什么地方去呢？”他“以为祸乱起于众昏无知，欲专力于学术，导人群以正见”，深感“革政不如革心”，遂慨然弃政向学，研读儒佛，以探讨人生的本质、增进国民的道德为己任。他曾自谓：“决志学术一途，时年已三十五矣，此为余一生之大转变，直是再生时期。”

吴稚晖、李石曾等人在北大组织“八不会”，“八不”即不抽烟、不喝酒、不嫖、不赌、不吸毒、不做官、不贪财、不阿谀。他们邀请熊十力参加，熊说：“你们这是结党营私，我加个‘不要组织’，我是九不。”

1935年，华北危机，熊十力忧心如焚。一天，他在邓高镜家中，批评胡适不出来讲话，并与邓商量，要写信给汤用彤，联名敦请胡适出来公开反对《何梅协定》。

熊十力平时深居斗室，不参与政治运动。九一八事变后，他却支持学生们的罢课、游行活动。学生们因罢课不去上他的课，他也不在意，反而同情学生，对胡适强迫学生上课表示不满。

1937年，北平沦陷，熊十力化装成商人，扒煤车南下避难。路途遇雨，他衣履尽湿，仓皇狼狈之状难以言表。辗转返回黄冈后，乡里青年问起国事，熊不禁失声大哭，大骂国民政府不抵抗，并让青年们去找共产党，拿起枪打日本人。

1938年，熊十力居重庆璧山，常对学生讲授民族历史，并以节气相勉，说：“日本人决不能亡我国家，决不能亡我民族，决不能亡我文化。”

到璧山后，熊十力开始撰写《中国历史讲话》一书，该书大意是讲汉、满、蒙古、回、藏“五族同源”。时值抗战，熊十力大讲五族同源，意在使各民族团结一心、共同抗日。

抗战期间，熊十力在四川8年，当时物价飞涨、民不聊生，他的生活亦极不安定，只能投靠朋友、学生艰难度日，无法和家人一起居住。但他没有一天不讲学，没有一天不著书。休息时，他常对着山谷高声呼喊，四面回响，似催人奋进，保持一种勇猛精进、自强不息的精神状态。

蒋介石取得国民党的军政大权后，熊十力作为早年的革命党人，极为恼怒，他痛恨蒋篡夺革命成果，大骂蒋介石，并将有蒋介石字样的报纸撕下来，塞到裤裆里泄愤。日本侵华加剧，熊十力讲课时，常大骂蒋介石致使东北失陷、不抵抗、卖国投降的行为。

1936年10月，蒋介石五十岁大寿时，由邵力子出面，请熊十力到总统府参加寿宴。宴席开始时，熊十力毫不谦让地坐了正席。狂饮饱食一阵后，他故作疯言醉语。酒酣耳热之际，众高官显贵轮流书词吟诗，为蒋唱赞歌。轮到熊十力，他哈哈大笑，提笔写下一首倒宝塔诗：


脖上长着瘪葫芦



不花钱买篾梳



虮虱难下口



一生无忧



秃秃秃



净肉



头


熊十力写完后，哈哈大笑，接着提起裤腰带连走带跑，装着急待解手的样子。众人看看诗又看看他的那个滑稽样，哄笑起来。蒋无奈，只好哭笑不得地望着熊走出大门，坐上车绝尘而去。

蒋介石对熊十力赏识有加，他曾让徐复观去看望熊十力，并将一张一百万元的支票转赠给熊。当时在场的阎秉华回忆，熊大声吼着对徐说：“你给我快走！蒋介石是狗子，是王八蛋！我怎么能用他的钱！你快拿着走！”声音之大，自后山一直传到院里。

熊十力一直想办民间的哲学研究所。他的《读经示要》出版后，徐复观送给蒋介石一部。蒋遂令何应钦拨法币二百万元给熊十力开办研究所。熊十力坚辞不受，他称自己已趋老迈，身体很差，“此等衰象，确甚险也”，不适宜开办研究所，并说“当局如为国家培元气，最好任我自安其素”。此后，熊写信给徐复观，训斥道：“复观以师事我，爱敬之意如此其厚，岂愿吾早无耶。”后来，南开中学的同事孙颖川邀请熊十力再次入川，主持附设在黄海化学工业社的哲学研究部时，熊欣然前往。

1946年春，熊十力返回湖北老家，借住在汉口王孟荪家中。此时蒋介石途经武汉，得知熊在汉口，便差人去请。熊一听顿时大为光火：“要我去看他，他是什么东西！”拒绝前往。蒋知熊氏脾气，也不生气，命陶希圣告诉湖北省主席万耀煌，让其赠资百万给熊十力办哲学研究所。然而熊并不领情，说：“我熊某对抗战无寸功，愧不敢当。”

到武汉后，熊十力看到昔日重镇满目疮痍，心中很是愤懑。一连多日，他大白天手持灯笼在武汉的商业大街上旁若无人地行走，路人纷纷驻足观看，有好事者拦住他问：“先生青天白日打着灯笼走路，这是何故？”熊大声答道：“如今是天昏地暗，豺狼当道，不掌灯何以行路！”

1949年5月16日，熊十力听到路透社的电讯：“中国人民解放军渡过长江，已占领军事重地武汉。”他极为兴奋，写下三个大字：解放了！

在1949年11月中旬，熊十力便接到了老朋友董必武、郭沫若联名发来的电报，电邀熊先生北上，共商国是。熊十力在给董、郭的回函中说，自己非事功之材，不宜做官，“如不以官府名义相加，而听吾回北大，课本、钟点、及不上堂、冷天南行、暖时北还，一切照旧例，否则不欲北行”。

50年代初，熊十力致函毛泽东，议“大乱之后要治，宜当以治为主”。1958年大跃进时，吃饭不要钱，粮食浪费严重，他写信给家乡亲人，嘱他们把糙米和糠留下来，以备荒年。三年困难时期，他向统战部要求减薪，与中央共渡难关，未获准。

“文革”开始后，熊十力不挂领袖像，只在家中设孔子、王阳明、王船山座位，朝夕膜拜。此时，他目光不再炯炯有神，谈吐不再潇洒自如，情绪也不再热烈激昂，而是“常独坐桌边，面前放一叠白纸，手中握支秃笔，良久呆坐”。




孤冷



熊十力在《十力语要》中自陈：“人谓我孤冷。吾以为人不孤冷到极度，不堪与世和谐。”

1922年，熊十力到北大哲学系任讲师，由于他不会与人俯仰，只是埋头做学问，所以他一直到抗战爆发，离开北平为止，还是个讲师。他从不参加系里的开学典礼、毕业典礼、迎新送旧的活动。不论何人来访问，他从不对人说聊天气等寒暄之语，一开口，就是学问。除了前来请益的学生外，汤用彤、林宰平、蒙文通、贺麟、张东荪等人都与其往来，但从来都是他们到熊家，熊从不回访。某年北大请熊十力填履历表，他只写了“一个老翁”四字奉还。

熊十力好静。20世纪30年代，他住在沙滩银闸路西的一个小院子里，为免闲人打搅，他总是关着门，门上贴一张大白纸，上书：“近来常常有人来此找某某人，某某人以前确是在此院住，现在确是不在此院住。我确是不知道某某人在何处住，请不要再敲门。”看到的人都不禁失笑。

徐复观回忆，熊十力喜欢独处，他曾告诫徐复观，要想做学问，生活上要和妻子隔开，“你和太太、孩子这样亲密，怎能认真读点书？……吾少弱病……平生强远妇人，此全神第一着也”。据徐回忆，当时熊并未与夫人住在一起，“师母住在相隔约300公尺的地方”。

新中国成立后，国务院在交道口附近为熊十力租下了一个院落的北房五间，他和义女仲光来京后，便住在这里。几个月后，熊嫌这个院子嘈杂，搬到西城宝禅寺街的一个独院。不久，国务院为熊买下北海鸦儿胡同的一所小四合院，熊再次搬迁。

熊十力在后海银锭桥居住时，只是由一个有志于学佛的四川中年人陪伴，帮助其做家务。当时，在上海的夫人想到北京来住一段日子，熊坚决不肯答应。张中行知道此事后，婉转地说，师母来也好，这里可以有人照应，但熊不假思索地打断道：“别说了，我说不成就是不成。”

学生韩裕文回忆，熊十力告诉他，做学问，不能甘居下游，要做学问就要立志，当第一流的学者，没有这个志向，就不要做学问。做学问，要像战场上拼杀一样，要义无反顾，富贵利禄不能动心，妻子儿女也不能兼顾。

1954年，熊十力由于无法忍受北方的严寒与孤单，移居上海，住在儿子熊世菩身边。熊世菩家中人口众多，孩子还小，这使清静惯了的熊十力非常不适应，只得另觅住所。他为房屋之事写信向上海市长陈毅求助，陈马上复信并着人解决，信中说：“先生要求并不高，当照办，请与市府来人面商。无论从事著述或作个人修养，政府均应予照顾和协助。……至学术见解不能尽同，亦不必强求其同，此事先生不必顾虑。”

1962年秋，王元化到淮海中路拜访熊十力。去之前，王就听说熊是个狂放不羁的古怪人物。果然，在熊十力门前，王元化看见门上贴着一张信笺，纸虽已褪色，但字迹尚浓。大意是说本人年老体衰，身体不好，请勿来访。在说到其身体情况时十分具体，有面赤、气亏、虚火上延等等。王感慨，难怪传说熊先生性情怪僻。

熊十力平日好与人高谈阔论，但一着手写作就默不作声，不再理人。桌上一笔一纸，凭着自己的思路，一泻千里。他曾在上海寓所中贴一纸条，上书：“闲谈不超过三分钟”，话剧《陈毅市长》中用了这个趣闻。




真挚



早年，熊十力与何自新一起参加革命，何曾经对熊说：“君弱冠能文，奋起投笔，可谓有英雄之气。然解捷搜玄、智穷应物，神解深者机智短也。学长集义，才愧经邦，学问与才猷不必合也。夫振绝学者，存乎孤往，君所堪也；领群伦者，资乎权变，君何有焉？继往开来，唯君是望；事业之途，其可已矣。”熊怫然曰：“天下第一等人，自是学问事功合辙。兄何薄吾之甚耶？”何默然不复言。

何自新去世后，熊十力在为其作的传中说：“民国既建，乱靡有定。自新固死于辛亥前一岁。十力孤存天壤间，茬蒋不自立。久之，从军湘鄂，浪游两粤，默察人心风会，益知来日大难。于是始悟我生来一大事，实有在政治革命之外者。痛悔已往随俗浮沉无真志，誓绝世缘，而为求己之学。每有荒懈，未尝不追思吾自新之言，以自愧自励也。”

熊十力在致友人的信中说：“力所以说话便好骂人，全是悲心行乎不容己……然力亦只是口头便及之，却绝不于文字上批评时贤，此正不敢不自重之意，贤者察之。”

熊十力曾云：“我生平不喜小说，某年赴沪，舟中无聊，友人以《儒林外史》进，吾读之汗下，觉彼书之穷形尽态，如将一切人及我身之千丑百怪，一一绘出，令我藏身无地。”

熊十力与学生关系很好，弟子们对其亦甚为尊敬。熊喜欢吃鸡，学生们来看他时，总带上只鸡。熊也从不跟学生客气，有一段时间，他干脆搬去与学生同住。人言梁漱溟先生多是学生住老师家，而熊先生则多是老师住学生家。

梁漱溟辞去北京大学哲学系教席，到山东拟创办曲阜大学，从事中国传统文化的研究，首先创办曹州高中作为预科，熊十力参与其事。是年暑假，曹州高中在北京招生，李渊庭与同乡武绍文报名应考，李渊庭名列榜首，而武绍文未被录取上。熊十力主持口试，对名列第一名的李渊庭颇为嘉许。可是李渊庭却说，武绍文如能同到山东读书他才去，否则他一个人不愿去山东。熊与梁商量后，同意了这一请求。

1928年，汤用彤邀请熊十力到南京中央大学讲演。熊素来不喜讲演，他曾发誓“不为名流，不为报章杂志写文字，不应讲演之约”，“素未与稠人演说，故拙于口才”。但此次他却出人意料答应下来。熊的讲演吸引了唐君毅，从此，唐列熊氏门墙，可谓意外收获。

熊十力曾寄语唐君毅：“又告君毅，评唯物文，故不可多作。而方正学、玉洙、郑所南、船山、亭林、晚村诸先贤民族思想之意，却切要。此一精神树不起，则一切无可谈也。名士习气不破除，民族思想也培不起。名士无真心肝，无真实力量，有何同类之爱，希独立之望乎？此等话说来，必人人皆曰早知之，其实确不知。陶诗有曰：摆落悠悠谈。此语至深哉！今人摇笔弄舌，知见多极，实皆悠悠谈耳。今各上庠名流，有族类沦亡之感否？”此教导唐君毅一直带在身边，引为座右铭，到香港后，一直放在办公桌玻璃板下，时时自省。

1943年，徐复观听到友人对熊十力的推崇之语，后又读到熊的《新唯识论》上卷，于是写信给熊表示仰慕。“不几天，居然接到回信，粗纸浓墨，旁边加上红墨两色的圈点，说完收到我的信后，接着是‘予有志于学乎，学者所以学为人也’两句，开陈了一番治学做人的道理。再说到后生对于前辈应当有的礼貌，责我文字潦草，诚敬之意不足，要我特别注意。这封信所给我的启发与感动，超过了《新唯识论》。因为句句坚实凝重，在率直的语气中，含有磁性的吸引力。”

学生学问上有错误，熊十力从来都是不客气地指出来。他从不说敷衍、客气话，有问必答，甚至问一答十。任继愈说：“跟熊先生在一起，令人有虚而往，实而归的感觉。和熊先生相处，好像接近一盆火，灼热烤人，离开了，又使人思念难以忘怀。”

为了安心向学，熊十力少与妻子儿女同住。但他对侄儿们极好，将他们带在身边，送他们上学。后因侄子们实在没有学习的潜质，才让他们回到江西。1944年，熊十力六十大寿，勉仁中学黄艮庸、陈亚三等人前来为他祝寿，并从山下请来摄影师，但是他却闭门不出，号啕大哭，说他兄弟子侄均在江西沦陷区，没有带他们出来，对不起祖先。

抗战末期，徐复观去看望熊十力，临别时，熊将他送出去很远，一面走，一面谈自己穷困的经历，并时时淌下黄豆大的泪珠。

熊十力诫张中行语：“每日于百忙中，须取古今大著读之。至少数页，毋间断。寻玩义理，须向多方体究，更须钻入深处，勿以浮泛知解为实悟也。”

抗战期间，邓高镜留在北平。回到北大后，熊十力见邓生活潦倒，就提议与林宰平、汤用彤等人按月给他生活费，一直资助到邓逝世。

王元化回忆1962年去拜访熊十力的情形：

“他的身体瘦弱，精神矍铄，双目奕奕有神，留有胡须，已全白，未蓄发，平顶头，穿的是老式裤褂。我表示了仰慕之意，他询问我在何处工作，读什么书等等。这天他的心情很好。他的态度柔和，言谈也极儒雅，声调甚至近于细弱。”

“当时我几乎与人断绝往来，我的处境使我变得孤独。我觉得他具有理解别人的力量，他的眼光似乎默默地含有对被侮辱被损害者的同情，这使我一见到他就从自己内心深处产生了一种亲和力。这种感觉似乎来得突兀，但我相信它。在我们往来的近三年内，我从未讲过自己的遭遇，他也从未询问过。直到他去世十多年后，我才从他的哲嗣世菩夫妇那里得悉，十力先生对我的坎坷经历和当时的处境十分清楚，并且曾为之唏嘘。”




逸闻



熊十力生于1885年，具体月、日不祥。后来弟子们要给他做寿，他便定正月初四为其生日，因为这天既占一春之先，又避开了三天大年。

熊十力天资聪慧。少时，他的脚扎入一根木刺后，嫂子为其挑出。他随口吟道：“小小黄泥埂，有个木将军。侵犯脚板国，攻进皮掌城。杀到骨肉里，鲜血溢淋淋。哎哟哎哟哟，痛得泪珠滚。踉跄回到家，禀告穆桂英。桂英挂银枪，威武出了征。撵到皮川国，追至骨肉城。挥枪大血战，活捉木将军。斩首来示众，谈笑收了兵。”

1911年，熊十力和居正等人为筹集革命经费，打起了居正老家附近达城庙里菩萨金身的主意。有人知道后嘲笑他们说：“神像上装的金，怎能化来变钱，真是奇谈！你们还没有把皇帝的命革掉，居然先革起菩萨的命了。”熊十力等人打定主意后，趁着夜色去庙中取金，谁知神像太大，非常坚固，他们只能掰下神像的四肢，抬起便走。这时东方已发白，农民开始到田间干活，他们怕人发现，只好将断肢扔进水塘，赶紧逃走了。

辛亥革命后，熊十力回到老家，当时熊氏兄弟六人，吃了上顿没下顿，到冬天，衣不蔽体。他们听说南浔铁路开工，于是一起到德安垦荒。1913年，熊十力领到3000多元的退役费，全部交给了长兄，让其在江西德安的芦塘买田造屋。芦塘面临博阳河，绿杨系舟，背靠敷阳山，白云出岫，风光十分幽美。他定居芦塘后，开始发愤读书。后因造访的人太多，熊不能静心求学，便到附近一个深山古寺苦读。两年后，他完成了《子真心书》，离开江西。

熊十力在江西德安居住时，一次，村中一户人家杀了猪，请熊去吃肉。熊去时，饭还未好，他随手翻了翻桌上主人卖肉记账的单子，见桌子上有水，便用单子擦了擦桌子。吃饭时，主人问起账单，熊问：“还有用吗？”主人说：“怎么没用，一百多斤肉，全是赊出去的，没给现钱。”熊说：“那我报给你听，你再记。”说着便开始报起来。主人记下后，用算盘一算，高兴地说：“一两不差！”在座诸人皆惊讶不已。

1914年，熊十力与老秀才韩樾（即傅晓榛）之幼女韩（傅）既光在黄冈结婚。傅晓榛本姓韩，祖继舅家傅姓，到傅晓榛这代开始归宗，改回本姓。傅家为黄冈马鞍山世代书香，傅晓榛能诗文，通医道，家境较宽裕。他对熊十力很是欣赏。熊十力妻既光有一姐二弟，姐姐傅子恭，为湖北省银行行长王渐磐（孟苏）之妻，大弟韩濬，后为黄埔军校一期学生。

熊十力在岳丈家中居住，研习佛学。一次，岳丈听说有一个叫“大仟法师”的和尚来武汉讲学，便让熊与他一起去听讲。大家见了大仟法师，都要跪拜磕头，岳丈让熊磕头，熊坚决不肯。略作交谈后，熊便开始请教大仟问题。结果大仟讲得漏洞百出，熊十力毫不客气地说道：“你好大胆！许多东西你尚未学懂就四处讲学。”大仟面红耳赤，第二天便灰溜溜地离开了武汉。

熊十力曾记述，民国七年，他在广东。一日午睡，忽梦他的五弟继刚陈尸在床，他不禁抚遗体痛哭，醒而泪痕犹湿。返乡后，始知五弟确已去世。他认为梦是预兆休咎的，不能尽以变态心理去说明。

徐复观记载：“熊老师年轻时穷得要死，在某山寨教蒙馆，没有裤子换，只有一条裤子，夜晚洗了就挂在菩萨头上，晾干接着穿。在内学院时，也是长年只有一条裤子，有时没得换，就光着腿，外面套一件长衫，因此人送绰号‘空空道人’。”

在南京内学院，熊十力起初并不为人所注意，后来欧阳竟无听说蔡元培为熊的书作序，便找他要稿子看。熊遂请欧阳看他写的学佛笔记，阅后，欧阳才对他刮目相看。

熊十力爱吃肉，梁漱溟说：“熊先生一顿能吃一只鸡！”朋友弟子来看他，一般要给他买鸡买肉。抗战时，熊家在北碚养了一大群鸡，供他食用。熊曾言自己“十年来患脑病，胃坠，常漏髓，背脊苦虚”，因而注意营养，好吃鸡。也因此被一些佛教中人讽为“野狐禅”。

马叙伦也记载：“（熊十力）平生有奇疾，终日立而不坐，冬不能御裘，虽居北平犹然，不然则遗精也。”

1926年到1927年间，梁漱溟在北京西郊大有庄租了几间平房，与熊十力及十几个青年学生同住。当时梁、熊二人都没有固定收入，靠稿费维持生活，平日大家基本上都跟着梁一起吃素。但是熊爱吃肉，一天，他问管理伙食的学生薄蓬山道：“给我买了多少肉？”薄答：“半斤。”熊一听是半斤，骂道：“王八蛋！给我买那么点儿！”过了几天，熊又问薄：“今天给我买了多少肉？”薄答：“今天买了8两（当时16两为一斤）。”熊听罢高兴得哈哈大笑：“这还差不多！”此事在学生中传为笑谈。

熊十力住在徐复观家中，徐的小女儿均琴刚3岁，颇逗人喜爱。一次，熊问她：“你喜欢不喜欢我住在你家？”“不喜欢。”“为什么？”“你把我家的好东西都吃掉了。”熊十力大笑，用胡子刺她的鼻孔说：“这个小女一定有出息。”

熊十力爱吃鳖，喜静，曾应上海复旦大学之聘，提出应聘条件是：只接触教授，不接触学生，每饭须备一鳖。

熊十力极少享用各类奇珍异果，在杭州居住时，有人曾送他一些罐头食品，他认为对人有害，不仅不吃，还要张立民的夫人扔到西湖中去。结果，不仅罐头被众人分食，张夫人还让他报销了“船资”。

牟宗三回忆，抗战期间，熊十力身体很差，故讲究营养，一天非得有荤的不可，不吃鸡便吃鸭，不然也要一两斤猪肉，不能完全吃素。借住在勉仁书院时，有一次，为了一不相干的小事（买鹿茸），熊大发脾气，把勉仁书院的人痛骂一顿，连黄艮庸这个平素被称为黄面佛，最没有脾气的人，亦受不住。

在四川时，郭沫若听说熊十力爱吃鸡，滑竿上捆了两只鸡去看望他，二人一起痛骂蒋介石。以后二人常有书信来往，讨论先秦诸子及中国传统文化问题。郭曾书一笺云：“愿吾夫子，永恒健康，爱国讲学，领袖群伦。”郭还曾向熊介绍周恩来，他致信熊说：“周恩来先生，忠厚长者”，愿来看望先生。熊与郭沫若结下的友谊，到全国解放后，一直维持着。

熊十力吃东西虽注重营养，却不注重口味。在北京居住时，冬天用玉米煮面糊，他也照吃不误。他生活规律，每天定时吃饭，定时锻炼。因为早年入伍，步伐很快，一般青年人都很难赶上他。他常为一点小事发脾气骂人，但事后却深自谴责，胸中不存丝毫芥蒂。

熊十力平生不肯演讲，因为他认为如果说话多了，容易损气，这样就会损伤神经，胡言乱语。他每天作文、用思，必定要在天气好、没有人的时候。

长女熊幼光回忆，父亲一生坎坷，生活极为节俭。他写作从不讲究文具，随手拈秃笔，任何废纸都可以使用。终生所着布鞋、布袜，都是夫人缝制，经常是补丁摞补丁，每次到京开会，熊幼光总要为他缝补衣服。1959年，熊幼光送熊十力返沪，见到他的床单破旧不堪，便给他买了一条新床单。10年后熊十力去世时，熊幼光到上海，见到那条床单保存完好，熊十力根本没有舍得使用。

熊十力在北平寓所有一副自书对联：“道之将废也，文不在兹乎。”学生胡世华见后想要，熊便送给了他。熊十力送对联时，在上面写明：“此联吾自悬于座，世华见而索之。”

新中国成立后，熊十力收养了义女仲光，从他的亲生女儿幼光、再光排行。仲光喜静，爱读佛书，能帮助熊料理家务，抄写稿子。熊一生极少和家人共住，子女不学哲学，晚年得此女，还能听他讲学，十分满意。他说，“伏女传经，班女受史，庞女传道”，今得仲光，又多了一个可以传道之人。

熊仲光曾从齐白石学画。齐与熊十力，二人一见如故，相见恨晚。熊十力的书法少有人称赞，但齐认为妙不可言。故熊曾为其写一文祝寿，并为齐母写祭文。齐白石送给熊一幅题为“老少牛”的国画作为回礼。齐白石曾对人说：“熊十力是我最好的朋友。”

齐白石曾去拜访熊十力，熊说不敢当，但齐一定要来，于是熊十力不得不准备了一点菜，请齐吃饭。齐下车时，熊十力见其裤带挂着一串钥匙，便说：“我们这大年纪的人，何必还要管家。”齐答：“小孩子不争气，非自己管不可。”

王元化说，熊十力决定是否与人交往，要先相面。王第一次去拜访熊十力时，被熊捧着面孔看了许久，心里很是忐忑。所幸熊看后说，以后可以常去。

熊十力似乎惧内，说起夫人时，他指指远处的夫人，用低沉的声音说：“这个老妇人哪！”

熊十力的大女婿回忆，住在汉口时，熊要他去发信，并要求，走水路的信投到江边的邮筒中去，走陆路的信则投到大智门火车站附近的邮筒中去，说如此投信才到得快一些。

熊十力与董必武同乡，且同为辛亥革命元老，关系交好。解放后，熊十力有事必找董，董开玩笑说：“我简直成了你熊十力一个人的副主席了！”熊也不介意，一笑了之，有事照找不误。




知音



1917年，蔡元培在北大发起进德会，进德会的甲等会员不嫖、不赌、不娶妾；乙种会员除前三戒外，加不作官吏、不作议员；丙种会员除前五戒外，又加不吸烟、不饮酒、不食肉。熊十力闻之，十分向往，致书支持。蔡熊二人遂结文字之交。

熊十力将《心书》书稿邮寄蔡元培，蔡为之作序，称熊子真是“绩学笃行之上”，“所得者至深且远，而非时流之逐于物欲者比也”。

1919年前后，熊十力到天津南开中学任教，因一场笔墨官司结识了梁漱溟。梁漱溟曾在《庸言》杂志刊出文章，指出熊的札记内有指斥佛家之言，他说：“佛家谈空，使人流荡失守……”并指名说：“此士凡夫熊升恒（熊十力）……愚昧无知。”熊看到这篇文章后，寄给梁一张明信片，上面写着：“你在《东方杂志》上发表的《究元决疑论》一文，我见到了，其中骂我的话却不错；希望有机会晤面仔细谈谈。”不久，熊十力来到北京，与梁漱溟结识，成为好友。

熊十力与梁漱溟及弟子十数人曾一起住什刹海东梅厂胡同的“广大坚固瑜伽精舍”中，每天清晨实行“朝会”。梁漱溟回忆道：“大家互勉共进，讲求策励，极为认真。如在冬季，天将明未明时，大家起来后在月台上团坐。疏星残月，悠悬空际；山河大地，一片静寂，唯闻更鸡喔喔作啼。此情此景，最易令人兴起。特别感觉心地清明、兴奋，觉得世人都在睡梦中，我独清醒，若益感到自身责任之重大。在我们团坐时，都静默着，一点声息都无。静默真是如何有意思啊！这样静默有时很长；亦不一定要讲话，即讲话亦讲得很少。无论说话与否，都觉得很有意义。我们就是在这时候反省自己；只要能兴奋、反省，就是我们生命中最可宝贵的一刹那。（朝会）初时都作静默，要大家心不旁骛，讲话则声音低微而沉着，话亦简切。到后来则有些变了，声音较大，话亦较长。但无论如何，朝会必须要早，要郑重，才能有朝气，意念沉着，能达入人心者深，能引人反省之念者亦强。”

在北平时，熊十力常与时贤如黄侃、马叙伦、梁漱溟、张东荪、张申府、钱穆、汤用彤、蒙文通、张君劢、冯友兰、金岳霖、朱光潜、贺麟等人来往，切磋学问。一度，他与林宰平、梁漱溟三人过从甚密，熊十力回忆：“无有暌违三日不相晤者。每晤，宰平辄诘难横生，余亦纵横酬对，时或啸声出户外。漱溟则默然寡言，间解纷难，片言扼要。余常衡论古今述作得失之判，确乎其严，宰平戏谓曰：‘老熊眼在天上。’余亦戏曰：‘我有法眼，一切如量。’”熊十力与林宰平笃诚相交，相知一生。熊十力曾说：“知我者，莫过宰平也；知宰平者，莫过我也。”

钱穆在《师友杂忆》中回忆与熊十力等人的交往：

“自后锡予、十力、文通及余四人，乃时时相聚。时十力方为新唯识论，驳其师欧阳竟无之说。文通不谓然，每见必加驳难。论佛学，锡予正在哲学系教中国佛教史，应最为专家，顾独默不语。惟余时为十力、文通缓冲。又自佛学转入宋明理学，文通、十力又必争。又惟余为之作缓冲。

“又一次，则予与锡予、十力、文通四人同宿西郊清华大学一农场中。此处以多白杨名，全园数百株。余等四人夜坐其大厅上，厅内无灯光，厅外即白杨，叶声萧萧，凄凉动人，决非日间来游可尝此情味。余等坐至深夜始散，竟不忆此夕何语。实则一涉交谈，即破此夜之情味矣。至今追忆，诚不失为生平难得之夜。”




治学



熊十力十岁时，父亲讲授《三字经》，他一天就能熟练背诵。父亲教他四书，讲完一段，熊还意犹未尽，每次都要求父亲多讲，父亲不肯，说：“多含蓄为佳也。”是年秋，熊十力学作八股文一篇。八股文讲究章法，不易作好，熊父看过后，很是诧异。

熊父亲临终前，怕自己去世后熊十力荒废学业，考虑到他身体不好，体弱多病，不堪农事，所以让他以后学裁缝以谋生。但熊十力坚持向学，他在父亲病榻前立誓：“儿无论如何，当敬承大人志事，不敢废学。”此后，熊十力终身不忘该誓言，发奋读书，终成一代大师。

父亲去世后，熊十力辍学在家，每日放牛。他时常将牛系在荒地里，自己到附近地主家的经馆外听当地一位有名的何举人讲学，何举人发现他后，便问他在干什么，熊答：“听先生讲学。”何考他问题，熊一一作答，何极为惊讶。第二天，何举人到熊家，让熊的长兄送他到经馆读书，免收学费。熊十力在经馆读书极为用功，功课居全馆第一。后地主听说他不交学费，将他赶出经馆。但熊为何举人门下第一名弟子的消息却不胫而走，于是有人请他去教蒙馆，他亦当仁不让，做起了教书先生。

熊十力记忆力极佳，能背诵很多书，他著书立说，案上仅有文房四宝，而没有一本参考书。

十六七岁时，熊十力四处游学，当他最先读到陈白沙“禽兽说”，忽起神解，“顿悟血气之躯非我也，只此心此理，方是真我”。并从中领悟到人生之意义与价值，并体识至大至刚之“真我”，以合于天地万物之理。这一觉悟基本上奠定了他以后的治学方向。

熊十力最初有志于革命。辛亥革命失败后，他又追随孙中山参加护法运动。但是，护法运动的失败让他备受打击，他眼看着“党人竞权争利，革命终无善果”，内心非常痛苦，常“独自登高，苍茫望天，泪盈盈雨下”。自此，35岁的熊十力决心远离政治，专注于学术。熊十力认为这是他人生的大转变，是一次重生。

梁漱溟劝熊十力研究佛学，并介绍他到南京支那内学院的欧阳竟无大师那里去学佛学。熊到内学院报到时，“身上穿的衣服破旧，背着一个小铺盖卷，人家一看他那寒碜相，就把他安排在下人住的地方住下，一住三年。”在内学院的三年中，熊十力接受了严格的哲学思维的训练。第三年，在学院举办了一次论文比赛，熊十力一鸣惊人，写出了当时被评为最好的论文。

熊夫人傅既光回忆说，她与熊十力度蜜月时，熊利用蜜月读完一部二十四史。夫人见熊读书时一页一页翻得很快，怀疑他是否看清了内容，准备考考他。夫人选二十四史中的一件事，只讲头儿，让熊讲出其事。结果，熊不但讲述其事，而且说出此事在第几卷。

到四川璧山后，牟宗三前去探望熊十力，他回忆说：“吾即由重庆往拜。薄暮始达。至则见师母补缀衣裳，并告以先生在屋里，余即趋入，时先生正呻吟榻上，一灯如豆，状至凄凉，问安毕，相对而泣。并告人情之险。”但无论如何贫困，熊十力却坚持著述讲学。

熊十力喜欢在著作中引用禅宗公案，他说，他平生最服膺马祖掐百丈鼻孔的公案和马祖启发慧海自识本心的公案。

熊十力博览群书，汤用彤说：“熊先生通过对翻译本子的研讨，比一般留学生更理解西方哲学。”

有一次，唐君毅拜访熊十力，熊对唐说：“我老了，我的学问尚无人继承，学生中唯你与宗三可以寄望，今后你不要再到大学教书，就跟我住在一起，钻研学问。”唐说：“我不但要跟先生，而且要学更多学问。”熊听后十分生气，唐乃默然退下。

1942年，熊十力的《新唯识论》语体文本中卷修改完成。熊十力自述道：“余孤羁穷乡破寺中，老来颠沛，加复贫困，乃强自援笔，续《功能章》上下……”

1944年，熊十力开始撰写《读经示要》，从正月初一开始写，迄秋冬之际而毕。当时，北砖镇长卢子英捐赠给熊一处房屋办哲学研究所，学生居浩然回忆：“这幢房屋，离镇约有二十分钟步行的路程，有正房五间，却空无一物。我……先在北碚镇上置备了两张竹床，一桌四条凳，以及全部厨房用具，搬进筹备处，将正中一间作为客厅，其余作为卧室。……熊氏搬进去后，觉得很满意。只是文房四宝都不全，教学写作无从开始。过了四天，熊氏用两只粗饭碗，一盛墨一盛朱红，替代砚台写起文章来了。所用的毛笔秃而掉毛，但《读经示要》的自序就是用秃笔蘸饭碗中的墨汁写成的。”

熊十力常批评唯识宗不对，牟宗三便苦读玄奘的《成唯识论》及其注疏和窥基的述记，读完后，他对熊说：“老师，你的了解不大对。”结果遭到熊一顿训斥。牟宗三认为，熊先生有一些偏见，他说：“熊先生读书时心不平，横撑竖架，不能落实贴体地去了解对方，首先把人家的东西弄得零碎碎，然后一点一点来驳斥它。他对儒家的文献也不多看，他只了解那乾元性海，体用不二。这是不够的，所以几句话就讲完，而量论作不出来。”

50年代，熊十力回到北京，郭沫若希望熊到中国科学院工作，熊拒绝了，他说“老朽与洋面包似不必打在一起”，而希望回北大任教。北大哲学系“颇无相纳之意”，但熊坚持要回去，并表示“愿回此挂名养老其间，与义无悖”。北大当时给他的工资为每月800斤小米，是当时教授薪水的最高水平。

熊十力多次建议恢复旧学：设立中国哲学研究所，培养国学人才；恢复南京内学院，由欧阳竟无弟子吕秋逸主持；恢复杭州智林图书馆，由马一浮主持；恢复勉仁学院，由梁漱溟主持。他屡次将上述建议上书毛泽东和中央政府，毛泽东只是回复说：“十力先生，长函诵悉，谨致谢意。”在熊的几项建议中，只有南京内学院，多年后在周恩来的过问下恢复，改称南京佛学院。

熊十力定居上海后，仍笔耕不辍，1956年，完成《原儒》下卷的写作，并将上下卷同时出版。继此书之后，熊十力又写了《体用论》、《明心篇》、《乾坤衍》等著作，前后共8种，130万言。

晚年，熊十力身体不好，但他坚持每日凌晨一两点钟起床，拖着病体坚持写作。《乾坤衍》一书刚写了两三万字，便“百病皆作”。1960年2月，他曾煤气中毒，虽经抢救脱离危险，但以后神经衰弱症愈加严重。熊曾将《乾坤衍》赠上海图书馆一部，附言说：“附赠《乾坤衍》一部，实不得已自费影印。老而不死，力成此书，决不自覆其说。白沙子有句‘君子恒处睽’，即我书之心也。”




问道



1908年，熊十力返回故里黄冈，改名为周定中，在家乡附近任教。此时，他开始认真阅读朱子的《近思录》、程颐的《程氏易传》、王船山的《周易内传》与《周易外传》。他对程氏和船山的易学思想颇有感触，对阴阳、乾坤、动静之关系有了新的理解，萌生了坤元即是乾元、动乃静之主的思想。次年读易学，读《列子》，启发了对王阳明“良知”和《大学》“明德”的理解，忽而触悟天地万物本吾一体，须向天地万物同体处认识本心。1910年，读康有为《人类公理》，病其浅薄；初闻西洋哲学唯物唯心之说，病其支离；更加坚信《大易》乾坤之义。

护法运动失败后，熊十力开始专心向学，研读儒佛典籍，探讨宇宙人生的大本大源。熊十力认为，中国之乱，不仅仅在于军阀、官僚作怪，更在于“众昏无知”，在于传统道德价值的失序。所以，此后他思考的重心就转到重建民族的道德、精神的重建上。他常常反省自己，说自己“私欲潜伏，多不堪问”，“赖天之诱，忽尔发觉，无限惭惶”。

1923年10月，熊十力的《唯识学概论》出版，此书依据佛家本义，忠实于内院所学。但他对佛学没有宗教徒式的信仰，而是力求得到理论上的满足。此时，他对佛学的态度缺乏批评、扬弃，但他并不认同唯识学取经院派的教条式态度。

1930年，熊十力结识马一浮，受马影响颇深。马一浮对其著述提出一些意见，他后来修订《新唯识论》（文言文本）的《明心》一章时，特别在心、性、天、命、理等宋明理学范畴的同一性疏解上，采纳了马的意见。

1932年，熊十力的《新唯识论》（文言文本）出版，这标志着“新唯识论”哲学体系的诞生。但此书一出，即刻遭到佛学界人士的攻击。熊十力为自己辩护说，《新唯识论》“义既远离唯识，旨亦上符般若”，认为自己非但没有离经叛道，反而是对佛学的维护和发展。

1944年，熊十力的《新唯识论》（语体文本）杀青付梓，此书与《新唯识论》（文言文本）共同构成熊十力的哲学思想体系。

《新唯识论》语体文本不仅仅是文言文本的改写，它已逐离了佛学体系，而成为一部博大精深的哲学著作。如果依据文言文本可把熊看成“新佛家”的话，那么，以语体文本为界，则应视其为“新儒家”。

熊十力主要的哲学观点是：“体用不二、心物不二、能质不二、天人不二。”他所谓“体”是“心体”、“性体”，即人的生命存在的本体、宇宙万物之本，在一定意义上也是道德的本体。所谓“体用不二”，就是肯定生命的意义和人生的价值，是为了在物欲横流的世界寻找“人生本质”和“宇宙本体”。熊十力认为，吾人与天地万物所同具的仁心本体，内蕴着极大的力量，可以创造出，生化出整个人文世界。他以积极的人生态度、生命意识和人本精神去面对世界，创造世界，同时有主张不被人们创造出来的物质世界和人文建制所异化、所遮蔽，以致忘却、沦丧了人之所以为人的根基。

《体用论》集中表达了熊十力的哲学创见，特别是“体用不二”的学说。熊十力在《体用论》一书的《赘语》中说：“《新论》（指《新唯识论》）两本（指语体文本和文言文本）俱毁弃，无保存之必要。”这话，他也成书之后多次对友人提及。

《明心篇》是熊十力晚年最重要的一部著作，主要讨论心性论与认识论问题，发挥生命体验的形上睿智，对本心与习心、科学与哲学、科学的心理学与哲学的心理学、精神与物质、知识与道德、价值理性与工具理性之关系都进行了深入的探讨。

熊十力提出的“体用不二”，成为整个当代新入学思潮“重立大本、重开大用”和“保内圣，开新外王”的滥觞，亦成为这一思潮的基本思想间架。

综观熊十力哲学，大致经历了由融儒入佛到儒佛同参，再到融佛入儒、归宗儒学的演进历程。其一生为学，融贯中西，平章华梵，摒弃陈说，绝少依傍。其哲学思想虽有不少局限，但他以其广阔的文化视野，独具的哲人慧思，提出并力求解决的人生问题与文化问题，诸如人的终极关切、人与自然的关系、人的困惑和疏离等，仍是人类先自爱乃至以后所面临而必须解决的问题，而他凭着对生命存在的独特体验，所作出的对人的内在的道德自觉、价值自觉、文化自觉的阐扬，又为人类开创了一条探寻价值的新路，而具有普遍的世界意义。




灼见



熊十力说：“知识之败，慕虚名而不务潜修也；品节之败，慕虚荣而不甘枯淡也。”

曾有革命党人认为武汉不适合发动革命，熊十力却驳斥道：“武昌者长江之上游，南北之枢纽，天下安危之所系也，兼有张彪等庸才为官帅，若能暗中策反军队，不数年大事可成。”此说后来果被验证了。

熊十力在《读经示要》中感慨：“做人不易，为学实难。”他在第一讲里说道：“袁氏首坏初基，军阀继之，贪污、淫侈、残忍、猜妒、浮夸、诈骗、卑屈、苟贱，无所不至其极，人道绝矣！”他又说道：“今世衰俗敝，有过五季，贪污、淫靡、庸暗、污贱、浮诳、险猜，毫无人纪，吾为此惧。”

1949年4月10日，即将去台湾的徐复观收到熊十力的加急长书，熊劝他不要去台湾，并在信中将不能去台湾的理由一一罗列：国军已是全无斗志，美国人的援助绝对是靠不住的，国民党小朝廷仍旧不思进取……

1950年春，熊十力抵达北京，政务院秘书长齐燕铭便专程到车站迎接。他谈起一路观感，顺口冒出“林彪心术不正，怕不得善终”之句，吓得旁人赶紧劝他不要再乱讲。

新中国成立后，统战工作者问道于熊十力，熊说：“存在的问题就是学习苏联，事苏联如祖，事斯大林如父，而对中华民族几千年的优秀传统文化避而不提，真是数典忘祖！”

熊十力说：“中国学人有一致不良的习惯，对于学术，根本没有抉择一己所愿学的东西。因之，于其所学，无有甘受世间冷落寂寞而沛然自足不顾天不顾地而埋头苦干的精神于中的生趣，如此，而欲其学术有所创辟，此比孟子所谓缘木求鱼及挟泰山以超北海之类，殆尤难之又难。吾国学人，总好追逐风气，一时之所尚，则群起而趋其途，如海上逐臭之夫，莫名所以。曾无一刹那，风气或变，而逐臭者复如故。此等逐臭之习，有两大病。一、各人无牢固与永久不改之业，遇事无从深入，徒养成浮动性。二、大家共趋于世所矜尚之一途，则其余千途万途，一切废弃，无人过问。此两大病，都是中国学人死症……”

晚年，熊十力哀叹：“人生七十，孑然一老，小楼面壁，忽逢十祀。绝无向学之青年，后顾茫茫……”但即便如此，他仍对未来寄予希望：“吾国人今日所急需者，思想独立，学术独立，精神独立……游乎广天博地之间，将为世界文化开出新生命。”




幻灭



台湾学者林继平在《我的治学心路历程》中记述，国民党退守台湾之际，熊十力秘密到达广州，准备去香港或台湾。毛泽东得知消息后，立即电告林彪，让其在广州拦截熊。林彪与熊十力是黄冈同乡，尊称他为熊老师。熊无奈，只能随林彪回到武汉。林彪还召开欢迎大会，欢迎熊荣归故里。会后，即护送熊回到北京。

50年代初，熊十力在北京颇觉寂寞。他虽受到礼遇，但他的关于复兴中国文化、重振古代儒学的主张得不到采纳；而从学者也越来越少，昔目的友朋门生故旧聚首日渐稀罕。有过去对他执弟子之礼者，运动一来，竟说，我不知道熊有什么学问。

历次政治运动虽都没有触及熊十力，但原来的老朋友很少有人再上门来了，熊十力颇感孤独，他曾对杨玉清说：“先还有些学生来谈谈问题，现在鬼都没有上门的了。”

50年代，陈毅去看望熊十力，他竟伤心地号啕大哭。陈毅问：“您老为何这么伤心？”熊答道：“我的学问没有人传哪！”陈毅深受震动，后来给上海高校的教师做报告时，他建议大家多向熊十力请教：“近在眼前的贤师，你们就去拜门，有人批评，就说是陈毅叫你们去的！佛学是世界哲学里的组成部分，一定要学。共产党讲辩证法，事物都要了解其正反面，不懂唯心论，又怎能精通唯物论呢？”

冯友兰在《怀念熊十力先生》一文中写道：“熊先生在世时，他的哲学思想不甚为世人所了解，晚年生活尤为不快。但在50年代他还能发表几部稿子。在他送我的书中，有一部的扉页上写道：‘如不要时，烦交一可靠之图书馆。’由今思之，何其言之悲耶！”

晚年，熊十力常要向统战部领导“汇报”自己的近况和思想动态，偶尔也在信中表一下态。1957年6月，他写信给统战部，说：“今天见报载，章伯钧自认造谣反党，真可耻可恨。”1959年2月则在信中写道：“昨年大跃进，中外欢腾。今岁更当一日千里。”但他的信更多的是生活方面的要求，如住房、吃饭问题等等。1960年11月，他致信统战部，要求吃粗面包，“上月承惠两次饼干，是上好的东西，而此物吃时总不觉得饱，所以愿吃粗面包。”1960年12月，熊突然便血，便写信给统战部说：“谨请予我一个宰好了的肥的母鸭子，看可救此症否？”并说：“素承厚意怜念老人，故敢常扰。”统战部向上级请示，得到同意后，熊十力得到了一只肥母鸭。

1963年，79岁的熊十力开始撰写《存斋随笔》。1964年12月，熊十力赴京出席四届政协一次会议期间，陈毅曾来看望，并对在场的熊氏子女说：“你爸爸是书呆子，让他写，把他的学术思想都写出来。”郭沫若来看望熊时，谈到《存斋随笔》印行的种种困难，郭亦极为无奈。知此书刊印无望后，熊十力说：“如果印若干本留存也不行，请退稿。”其后果然收到退稿，熊十力只好请封用拙（熊的文书）抄写一份留存。

老友韦卓民到上海看望熊十力，一见面，熊就号陶大哭，使韦深觉不安。

1965年夏，弟子习傅裕去看望老师熊十力时，发现先生明显地衰老了，目光不再如以前那般如炬，谈吐不再像以前那般滔滔，情绪也不再像以前那么激昂了。他一人独坐屋中，身穿褐色长衫，扣子全无，只用一麻绳作腰带，状若老僧。屋内墙上挂着三个大字书写的君师帖，从墙头一直贴到天花板，孔子居中，左右是两位分别是王船山和王阳明。

王元化回忆道：“我曾向他请教佛学，这时他已由佛入儒。在他起居室内，有三幅大字书写的君师帖。一居中，从墙头直贴到天花板上，上书孔子之位。一在右，从墙头往下贴，上书阳明先生。一在左，也从墙头往下贴，上书船山先生。他听我要学佛学后说：‘你学佛学做什么？现在没有人学这个了。’”

“文革”开始后，熊十力对红卫兵上街“破四旧”，随意闯入别人家中抄家，到庙宇教堂砸神像烧经书，十分反感，曾上书毛泽东表示反对。但信去如石沉大海，没有回音。

熊十力被抄家，造反派将他多年来珍藏的古代书籍、经卷、字画、手稿等，或撕毁或焚烧。熊十力视书如命，上前想从火堆中抢出一些古籍孤本，被人推倒在地。

北京一○一中学的红卫兵追寻到上海审问熊十力，问他知不知道刘少奇当年在庐山白鹿书院时有什么反动活动。面对众多问题，熊十力一律回答“不知”，又被视为态度顽固，受到批斗。

晚年，熊十力为自己订有“三戒”：不出门、不会客、不写信，衰年求静，聊以卒岁。在万般悲苦中，他曾作一联寄友人：“衰年心事如雪窖，姜斋千载是同参。”

后来，由于抄家、批判等变故，熊十力精神有些错乱，不断给中央领导写信，还经常写很多纸条贴在裤子上、衣帽上、门窗上，连袜子上，都写着对“文革”的抗议。为此，上街时常遭人围攻，但他却依然我行我素。

“文革”中，熊十力常常穿着一件褪了色的友布长衫，扣子全无，腰间胡乱地扎一根麻绳，独自一人到街上去或公园里，跌跌撞撞，双泪长流，口中念念有词“中国文化亡了！中国文化亡了！”直到实在走不动了，才坐到地上休息。这时，悄悄尾随于后的小女婿（熊再光的丈夫彭亮生）才敢露面（熊十力不让家人跟着他出来），搀扶着他，慢慢地走回家去。

1968年，熊十力在家曾绝粒求死，后改为减食，以求速死。但此时他仍在不停地写书，写了毁，毁了又写。春夏之交，熊十力患上肺炎，病后不肯服药，送医院前已发高烧。经治疗病情好转，但他习惯于清早开窗，又受凉患上感冒。由于他病体衰弱，心力衰竭，抢救不及，于5月23日上午九时与世长辞，终年八十四岁。

熊十力逝世这年，身居台岛的牟宗三似有感应，于三月间写文章怀念老师，他深情写道：“我常瞻望北天，喃喃祝问：‘夫子得无恙乎？’他住在上海，究竟能不能安居乐业呢？今已八十多岁，究竟能不能还和当年那样自由讲学、自由思考呢？我们皆不得而知……”




传承



牟宗三、唐君毅、徐复观为熊十力的三大弟子，其中，牟宗三跟随熊十力的时间最久，受教也最多。

熊十力的研究是在西学的冲击和全盘西化的主张下，重建儒学的本体论，重建人的道德自我，重建中国文化的主体性。受其精神感召，唐君毅、牟宗三、徐复观沿着他开创的精神方向，在他奠定的基础上，发皇、扩展、深化、扬弃其学说。学界将师徒几人视为现代新儒学思潮的中坚。

牟宗三曾说：“生我者父母，教我者熊师，知我者君毅兄（唐君毅）也。”

吴森评论说：“从牟氏自述学思的经过，影响他一生为学及思想最大的是熊十力先生。从熊先生的学术和人格里他才体会到生命和价值的意义。没有熊先生的启发，牟氏可能一辈子治逻辑及认识论而不会折返儒家的道路。这大转变，就像圣保罗的归于基督。保罗后来成为教会的殉难者。牟氏也成为现代儒家思想的一大支柱。这种走曲折险阻而成功的路，在现代中国的思想界，似乎未有第二个例子。”

牟宗三对熊十力的哲学做了批判的继承，牟宗三所继承的不是熊十力的哲学系统，而是熊十力的哲学精神。熊十力从生命格范与哲学精神上极大地开启了牟宗三；牟宗三在生命格范与哲学智慧上继承、高扬、拓展和推进了熊十力。

牟宗三、唐君毅对熊十力执礼甚恭。1948年夏，熊十力乘轮途经南京，牟宗三、唐君毅登轮长跪迎接，十分感人。

熊十力之子熊世菩有二子二女，两女分别名为“原”、“儒”。而二子各育有一女，命名为“明心”、“明宗”，这是后辈对老人的纪念。其曾孙女熊明心是上海复旦大学哲学系硕士生，免试推荐去德国读书。




敬誉



蔡元培称熊十力乃二千年来以哲学家之立场阐扬佛学最精深之第一人。

马一浮在《新唯识论》序言中，将熊十力与王弼、龙树并提，称其学识创见乃超越于道生、玄类、窥基等古代佛学大师之上！

金岳霖说，据他所知，熊十力是中国研究佛学最深刻的一个人。他对张岱年说：“熊先生的哲学中有人！”

张东荪称，熊十力的《新唯识论》是一部奇书，书内主张也许为人们所不赞同，然而其好学深思的结果则不容否认。

有人称熊十力是“陆、王心学之精致化、系统化最独创之集大成者”。

梁漱溟说，熊十力是中国唯一的“狂者”。

1954年，熊十力七十寿辰，马一浮致贺诗云：“孤山萧寺忆谈玄，云卧林栖各暮年。悬解终期千岁后，生朝长占一春先。天机自发高文载，权教还依世谛传。刹海花光应似旧，可能重泛圣湖船！”

1956年，陈毅在上海高校教师会上明确宣布：“熊十力是中国的国宝。”

徐复观后来对比马一浮、熊十力、梁漱溟三大儒时说：“熊先生规模宏大，马先生义理精纯，梁先生践履笃实。”

1979年，牟宗三在台湾举行的一个熊十力的纪念会上，深情地回忆了老师的教导，说熊先生一生没有过敷衍，没有过无聊，他绝对地忠于道体，忠于形而上学，任何人来，熊先生都要讲这一套给他听，不管对方能不能听，不管对方是小孩子还是党国要员。这就是孔子所说的造次必于是，颠沛必于是。他的生命全部都在这里。

《大英百科全书》称：“熊十力与冯友兰为中国当代哲学之杰出人物。”

任继愈回忆老师熊十力：“熊先生这个人，以他的存在向人们展示了一种哲学的典型。一生坎坷，没有遗产留给儿孙，家庭关系处理得也不尽妥善。几十年来，没有见他穿过一件像样的考究的衣服。伙食注意营养，却不注意滋味，甚至可以说他吃了一辈子没有滋味的饭，人们认为值得流连的生活方式，对熊先生毫不沾边。熊先生博览群书，不讲究版本，手头藏书很少，可以说没有藏书。我认识的学者中，熊先生是唯一没有藏书的学者。别人也许觉得他贫困，他却显得充实而丰足。别人也许认为他不会安排生活，他却过得很幸福、坦然。他也像普通人一样，有时为了一点小事发脾气，过后，却深自谴责，好像雷阵雨过后，蓝天白云分外清新，他胸中不留纤毫芥蒂，真如古人所说的，如光风霁月。他具有只有他才具有的一种人格美。

“熊先生讲学，不问对象（有学人，也有官僚政客、商人）是否值得讲，听讲者是否真正愿意听，他总是苦口婆心、锲而不舍地讲授。讲述的中心，无非要人们认识中华民族传统文化的价值。他中年以后，建造自己的哲学体系后，‘舍佛归儒’。除了在他著作中写出来的，理论上发现的佛教哲学缺失外，还有一个埋藏在他内心深处的‘第一因’——对中华民族传统文化的热爱。”




梁漱溟






梁漱溟（1893—1988），原名焕鼎，字寿铭、萧名、漱溟，后以其字行世。祖籍广西桂林，出生于北京，蒙古族。著名思想家、哲学家、教育家、社会活动家，有“中国最后一位儒家”之称。


关键词：自恃、新儒、泰然、温良、悲悯、逐求、厌离、佛缘、思虑、教育、直言、廷争、“文革”、立场、逸事、婚姻、息焉、缅怀





自恃



14岁时，梁漱溟入顺天中学堂，与班上的廖福申、王毓芬、姚万里三人最为要好，相互间以年龄称大哥、二哥、三哥。某日，四人谈兴方酣时，廖提议以每个人的短处拣出一个字来，以此呼名警示策勉。众人皆赞成。于是廖逐一给大家起名：王毓芬懦弱，妇人气重，取名为“懦”；姚万里擅体育，但脾气暴躁，故起名为“暴”；廖自己勤奋，却自谦名为“惰”；他给梁漱溟起的是“傲”。梁觉得很中肯、很贴切。

民国初年，梁漱溟从北京顺天中学堂毕业，报考北京大学，但未被录取。他发奋道：“我今后一定要够得上叫北大请我当教授！”

1924年，泰戈尔访华，梁漱溟向他介绍儒学，对泰氏解释“狂狷”之气：“狂者志气很大，很豪放，不顾外面；狷者狷介，有所不为，对里面很认真……狂狷虽偏，偏虽不好，然而真的就好。——这是孔孟学派的真精神真态度。”

30年代，梁漱溟致力于乡村建设，他对学生说：“我觉得必须有人一面在言论上为大家指出一个方向，而且在心地上、行为上大家都有所信赖于他。然后散漫纷乱的社会才仿佛有所依归，有所宗信。一个民族的力量，要在这个条件下才能形成。我之所以自勉者唯此，因我深切感到社会多年来所需要者唯此。”

蒋介石让朱经农告诉梁漱溟，希望梁到武汉来见自己。朱转告梁后，梁未予理会。晚年，梁漱溟回忆说：“我不能因为他派人传这么一句话，我就自己去呀？我不去。”

梁漱溟自我评价：“我一生的是非曲直，当由后人评说。自己为人处世，平生力行的，就是：独立思考，表里如一。”

在一次中国文化书院召集的讲演会上，梁漱溟大声疾呼：“我不是一个书生！”

梁漱溟自称“是一个有思想，又且本着他的思想而行动的人”。

1941年，香港沦陷，梁漱溟经历九死一生后，辗转到达广西。他在给儿子的信中写道：“前人云：‘为往圣继绝学，为万世开太平’，此正是我一生的使命。《人心与人生》等三本书要写成，我乃可以死得，现在则不能死。又今后的中国大局以至建国工作，亦正需要我，我不能死。我若死，天地将为之变色，历史将为之改辙，那是不可想象的，万不会有的事。”梁此语遭到了许多人，包括好友熊十力的讥评，但梁却说：“狂则有之，疯则未也。”

1975年，梁漱溟完成《人心与人生》一书后，觉得自己再无所留恋，可以去矣。学生写信劝说，梁解释道：“吾自是一‘非常人物’，莫以俗人看我。我从来自己认为负有历史使命——沟通古今中外学术文化的使命。相信我的著作将为世界文化开新纪元，其期不在远，不出数十年也。”

梁漱溟认为自己是思想家，而不是学问家，他晚年接受美国学者艾恺访谈时说，“我不够一个学问家”，因为讲中国学问，得从中国文字学入手，中国的文字学我没有用功，所以我的中国学问很差，很缺少；我外文不行，所以外国学问也不行。“从这两方面说，我完全不够一个学问家”。“我所见长的一面，就是好用思想，所以如果说我是一个思想家，我倒不推辞，不谦让”。思想家与学问家不同之处在于，学问家知道的东西多，吸收的东西多，里边当然也有创造，因为没有创造就不能吸收。但对于思想家来说，虽然他也知道许多东西，但他的创造多于吸收。“所以我承认我是思想家，不是学问家。”

梁漱溟又对艾恺说，他认为，王阳明“对生命已经透彻”，而自己是个普通人，“可能比其他的普通人不同的一点，就是我好像望见了，远远地看到了……王阳明，看到了孔子。……不能很清楚地看见，好像天有雾，在雾中远远地看见了孔子是怎么回事，王阳明是怎么回事，远远地看着”。他觉得自己“比起王阳明来，还差得远”，“在彻悟上，阳明先生他有他的彻悟，我不够”。




新儒



梁漱溟一生追求两个问题：一是中国问题，即现实的中国国家问题、社会问题；另一个是人生问题，即人活着为什么。

梁漱溟的一生充满了矛盾，他说，自己一生中有四件事情始所未及：第一，最讨厌哲学，结果自己却讲了哲学；第二，在学校没读过孔子的书，结果讲了孔子的哲学；第三，未曾读过大学，后来教了大学；第四，生于都市，长于都市，一生却致力于乡村工作。

梁漱溟认为，父亲梁济“是一秉性笃实底人，而不是一个天资高明的人。他最不可及处，是意趣超俗，不肯随俗流转，而有一腔热肠，一身侠骨”，“我最初的思想和做人，受父亲影响，亦就这么一路（尚侠、认真、不超脱）”。

梁济投湖殉清前，问儿子梁漱溟道：“这世界会好吗？”梁漱溟答：“我相信世界是一天天往好里去的。”

民国初年，梁漱溟在同盟会的《民国报》当编辑，也做外勤记者，常用寿民、瘦民等做笔名。一次，总编辑孙浚明为梁写了一幅扇面，上款题“漱溟”二字，梁认为孙代拟的笔名很好，甚合其心意，从此便以“漱溟”为名。

梁漱溟的观点常常前后不一，他也说自己常反思以前的观点哪里不对，哪点理论不通、幼稚，于是有人批评梁漱溟的哲学前后不对嘴，梁漱溟说：“前后一致那是说永远的错误！”

梁漱溟的处世原则为：在人格上不轻于怀疑人家，在见识上不过于相信自己。梁总结了三种人生态度：逐求、厌离、郑重。

梁漱溟尝言：“朋友不终，是很大的憾事。”梁有家训曰：“不谋衣食，不顾家室，不因家事而拖累奔赴的大事。”

山东乡村建设研究院的学生于长茂回忆，梁漱溟虚心好学，当时研究院训练部主任陈亚三是梁在北大哲学系的学生，但陈讲儒家哲学讲座时，梁常列席听讲。

梁漱溟待人直来直去，他总是诚恳地微笑，使见者大为感动。李兢西说：“分明你想去欺骗他一件事情，到了他面前时，你便不由的会把实话说出来了。”梁漱溟对此也很是满意，他说：“我相信人，可是我也没有吃过相信人的亏。”

梁漱溟与李大钊相熟，李就义后，他说自己不敢与李相比，“也不敢冒昧地自居于交谊深挚之列了”。

梁漱溟育有两子，分别起名培宽、培恕，此二名可见梁“最后一个儒家”的精神气象。

在论及乡村建设时，梁漱溟说：“真正的和尚出家，是被一件生死大事，打动他的心肝，牵动他的生命，他看到众生均循环沉沦于生死之中，很可怜的，所以超脱生死，解决生死，遂抛弃一切，不顾一切。现在我来做乡村运动，在现在的世界，在现在的中国，也是同和尚出家一样。我同样是被大的问题所牵动，所激发；离开了朋友，抛弃了亲属，像和尚到庙里般的到此地来。因为此事太大，整个占据了我的生命，我一切都无有了，只有这件事。”






1919年，梁漱溟（右二）与张申府（右一）、李大钊（左二）、雷国能（左一）同游北京中山公园时合影



抗战时期，梁漱溟在重庆办学，曾有反“政府”之论。沈醉带特务前去查办。梁正气凛然地说：“我这是小骂，对你们，对抗日有好处，如果你们仍不改悔，我今后还要大骂。”

1941年，《光明报》因发表民盟成立宣言和政治纲领，为蒋介石所不容。王云五、成舍我、李师曾先后劝梁漱溟去重庆参加参议会，梁一一辞谢。最后国民党搬出了杜月笙。杜邀梁在茶楼喝茶，先是一番恭维，然后话题一转说：“我们素以信义著于天下，说话是算数的。我愿陪梁先生同去同回。”梁最终还是拒绝前往，让杜月笙碰了一个不大不小的钉子。

1946年，李公朴、闻一多被暗杀后，梁漱溟在记者招待会上公开痛斥：“特务们，你们还有第三颗子弹吗？我在这里等着它！”他发表了《民盟秘书长的谈话》，并说：“我要连喊一百声‘取消特务’！”

叶笃义回忆，马歇尔、司徒雷登不只一次当面称赞梁漱溟是中国的甘地，二人说梁的“清瘦体态，边谈话边摇扇子的神态，他们活生生看到印度的圣雄甘地了”。叶将二人的话翻译给梁听，梁听后只是淡淡地说了句“愧不敢当”。

解放军渡过长江后，梁漱溟看到毛泽东的诗作《人民解放军占领南京》中有“宜将剩勇追穷寇，不可沽名学霸王”之句，连说：“错了！错了！中国文化是以意欲自为调和持中为根本精神的，偏激与惰后都不行。唯有调和持中的中国文化必将统治世界，而真正统一中国的方法也只能是适应中国文化之根本精神的中和。”他说“追穷寇”是错误的，并引述《孙子兵法》中“穷寇勿迫”的论点加以佐证。

梁漱溟重“慎独”，认为此道是儒学的精髓：“修齐治平都在诚意上用功，都在慎独；慎独是贯内外的活动，亦即修身为本之实行。”他连自己做的梦都要认真地加以检点，1951年4月7日，他在日记中自责“梦中念头可耻”，次日又记载：“思议大学修身为本疑问若干则，夜梦起念头可耻马上自觉。”

梁漱溟曾作诗评论郭沫若道：“淡抹浓妆务入时，两朝恩遇鬓垂丝。曾经招对趋前席，又见讴歌和口词。好古既能剽甲骨，厚今何苦注毛诗。民间疾苦分明在，辜负先生笔一枝。”

“文革”中，梁漱溟说：“给我贴大字报，自是应有之举……责斥我驳斥我，全是理所当然。这种驳斥、责斥与其少不如多，与其轻不如重，如果平淡轻松，则不带劲，那倒不好。”

“批林批孔”期间，政协开会，群起攻之，对梁漱溟说了许多难听的话，梁自然不好受。他在日记中自我检讨道：自己修养不够，为什么人家说点儿什么，我就睡不好觉呢？

“文革”后落实政策，梁漱溟却拒绝申报损失，他说：“我所受的损失，不是任何金钱所能补偿回来的。”

梁漱溟并不因尊重某人而对其全面肯定。他素来敬重梁启超，但在回忆文章中依然评判梁启超在政治上的得失；他与熊十力相交甚厚，但在追忆熊时，亦“指摘”其著述的粗疏和错失。梁认为“学术天下之公器，忠于学术即吾所以忠于先生”，如此不负40年的交谊。

梁漱溟曾说：“我与哲学无缘。我不懂什么叫哲学。我就是这样，误打误撞地进了哲学的门。”他说自己是一个问题中人，不断在问题中生活，研究佛学、儒学或西方的理论，都是为了解决问题。所以，山东孔子研究所欲聘其为专家，给他寄来登记表，他拒绝道：“我不是专家，谁认为我是就让谁填去。”

晚年，梁漱溟回忆：“我曾哭过两次，一次在曹州，系由学生不听话所致；一次是陈铭枢出卖了李济深，使李被蒋介石软禁汤山温泉一段时间，我觉得太不应该，曾大哭一场。”梁对陈素无好感，后陈被划为右派，到香山自杀未遂，梁听闻后，说陈纯粹是出洋相。

晚年，梁漱溟曾书一座右铭：“情贵淡，气贵和，唯淡唯和，乃得其养，苟得其养，无物不长。”他常劝告家人和好友：“一个人动不动就气盛，发怒，势必伤肝，火攻心。如气盛不得平和，不外露，则又积郁于内腑，两者都伤肝劳神，有损于健康。所以说气平情淡，自长自消，称得上身心锻炼的一项真正过硬功夫。”

美国学者艾恺称梁漱溟为“最后的儒家”，梁并不认同，他说自己是一个佛家。他将自己与熊十力进行比较：“我与熊先生虽然同一倾心东方古人之学，以此相交游、共讲习者四十多年，踪迹之密少有其此，然彼此思想实不相同。熊先生应归属儒家，我则佛家也。”

梁漱溟对艾恺谈及身体与心理的关系时说：心是超过身的，心和身的关系，用八个字说，就是“好恶相喻，痛痒相关”。

梁漱溟认为，能够传承中国儒家学说的，一个是宋朝的程颐，一个是明朝的王阳明。而他则更欣赏王阳明的弟子王心斋（艮）。他曾对贺麟说：“只有王阳明的《传习录》与王心斋的书可读，别的都可不念。”

梁漱溟崇拜诸葛亮，他说：“我爱他的谦虚。一般人都认为他很有智巧，其实他很谦虚，愿意听人家指责他的话。谦虚谨慎是最可贵的品质，一个人自以为聪明、了不起，那就不行了。”

梁漱溟对中国文化极为自信。艾恺问梁对“全盘西化”的看法，梁说：“这个也是一个自然之势吧。事情发展到今天，自然如此。这个不足为怪。实际上，可以说是动摇不了根本。”艾恺问道：“动摇不了根本？”梁答：“实际上动摇不了根本。没有什么不好，没有什么可怕，没有关系。”

艾恺又问梁漱溟，是否认为中国还有得到欧美现代化的好处、避免欧美现代化恶果的可能性，梁漱溟回答说：“我想，相对地说是可能的。中国假定能够说有民族性、民族精神，中国人还是中国人，尽管说，他已经变化很大，或者是破坏很大，但是还是有他中国人的精神、中国人的气味。”




泰然



梁漱溟曾送友人一联：“无我为大，有本无穷”。对于生、死，梁漱溟的态度是“任其自然”。

抗战时，梁漱溟曾带着学生深入前线，他写信给长子梁培宽说：“时人说一不怕苦，二不怕死。此行盖践之以。”

袁鸿寿在桂林七星岩设素席宴请梁漱溟，饭后，他们在七星岩一株小树下闲聊，恰敌机前来轰炸，袁大惊失色，要避，梁却“镇定自若，聊天如常”。

香港沦陷时，梁漱溟在敌机弹雨之中安然打坐，人问其故，他说：“我尚有大业未成，不会遽死！”

在港的文化人乘船撤离，天空有日机轰炸，水中有水雷骚扰，满船的人都惴惴不安，彻夜难眠，唯有梁漱溟鼾声如雷，睡得很香。有人问：“先生不害怕吗？”梁答：“怕什么，我是死不了的，我死了，中国怎么办？”

新中国成立后，袁鸿寿每受委屈，便愤不欲生。梁漱溟来劝说，不谈客观原因，最后总是对袁说：“不要对自己过不去。”袁听罢如醍醐灌顶，心中积怒顿消。

1976年唐山大地震时，北京人人都住到户外避险，梁漱溟却安居不动。家人再三劝说后，才在寓所后门的草地上露宿了几个晚上。

晚年，梁漱溟对艾恺谈及“文革”的遭遇时，只是说，当时“心里有点不愉快，几天我就过去了”。

94岁的梁漱溟谈及“文革”时又说：“行云流水，不足挂齿。”“‘文化大革命’是突如其来的，很突然，思想上没有准备。物质上受了点损失，也不是我一家一户，全中国的千家万户都受到骚扰。我的女人吃了苦头，我还好，活了下来，历劫嘛！所有的字画、简牍、图书都烧毁了。这些都是身外之物，没有什么。不过，思想是销毁不了的！”

1980年，美国学者艾恺专程来访，二人进行了数次长谈。有一次，艾恺问：“梁先生是年纪很大，而且具有智慧的人，你对人的死亡有没有见解？”梁漱溟回答：“我曾经说过死亡不会断灭。有些人认为人死了就完了，没有这个事情。我不是说过八个字‘相似相续，非断非常’。生命本来就是今天的我跟昨天的我相似就是了，前一分钟的我跟后一分钟的我相似就是了。其实早已不是一回事。相似相续，连续下来，不会断，非断。非常，常是恒常。还是一回事，不是一回事，早已不是一回事。人都如此，生命就是如此，那我也是如此。”艾恺又问：“人总是怕死吗？”梁漱溟答：“不愿意死。其实不需要怕，不需要希望长生。任其自然，因为任其自然才是‘廓然大公’。”




温良



20年代，梁漱溟在北京讲演《人心与人生》，听者每人收费一元。梁认为收费的目的“是真想让人来听，或因花过钱而注意听，否则不免有人随便入座并不真有兴趣听”。但他又怕有的学生没钱，于是特别说明没有钱者可以写信给他索要听讲券。唐君毅因“受到一种精神的威胁没敢去听”。不久，唐收到梁托人带给他的五元钱，因为梁怀疑唐是没钱才没去听的。唐君毅晚年回忆此事时，觉得对不起梁先生。

梁漱溟在香港办《光明报》时，梁任社长，萨空了任经理，梁的月薪是100元，给萨空了定的却是月薪200元。因他独自在港，花销小；而萨空了全家在港，负担重，梁又从自己的工资中拿出一半，给萨空了补贴家用。

三四十年代，梁漱溟的乡村建设研究院和在重庆办的勉仁国专都招收了许多穷困的学生，其中不乏共产党员和进步青年。他从不问学生的政治倾向，当有学生被捕时，他便多方奔走、呼吁，保释被捕学生。段继李、高一宇、唐宦存、周述质等学生都得到过梁的帮助。勉仁国专一度成为民主运动的“保护伞”和“避难所”。

1944年，梁漱溟再婚，其次子梁培恕不能接受后母，抄一首写孀妇的诗“故人恩义重，不忍复双飞”给父亲。梁漱溟看后点点头，就算父子交换意见了。

梁漱溟在乡村建设研究所的学生吴顾毓“文革”期间被以历史反革命罪判刑五年，刑满获释后靠糊纸袋为生，生活难以维系。梁漱溟得知其状况后，立即拿出存折，让袁鸿寿寄给吴200元。袁怕寄得太多给吴带来麻烦，每次给他汇去20元。此后，每次梁领到政协委员工资后，必到邮局汇去20元，一直到吴脑溢血逝世为止。梁漱溟又极力奔走，寻找证据，为吴平反，使得吴不至于含冤九泉之下。

袁鸿寿回忆梁漱溟：“梁老最初工资三百多元，后来减为二百多元，但每领薪之日即汇寄亲友之贫困不能维持生活者，从五元至三十元不等者若干家，自己家用只留百余元左右。……梁老之慈祥正直，乐于助人，我们是万万不能及的。‘文革’中，我在最困难时期，每月只给生活费9元，梁老闻之，不让我求助于我的老伴。他说：‘妇女受不得刺激，你还缺多少？’我说：‘我不能戒烟，每月还缺14元。’他立刻给我28元。他补充说：‘我平时修养不够，现在冤假错案，如此之多，心中还有不平之感。’”后来袁恢复名誉后补发工资一万多元，梁立即向他要回这28元，袁认为，梁提醒已摆脱困境者还借款，目的是给另一些仍在困苦中的友人雪中送炭。

在“梁漱溟国际学术讨论会”开幕式上，已91岁高龄的梁漱溟站着发言15分钟，主持者三次请他坐下，他都谢绝了。

由于不堪访客络绎不绝之苦，梁漱溟亲书《敬告来访宾客》：“漱溟今年九十有二，精力就衰，谈话请以一个半小时为限，如有未尽之意，可以改日续谈，敬此陈情，唯希见谅，幸甚。一九八六年三月，梁漱溟敬白。”前去拜访之人从墨迹的颜色上判断，那“一个半小时”的“半”字，是后来加上去的。

梁漱溟平易近人，每遇有人相求，只要他认为在理，必尽力帮助。复信他从不假他人之手，即便在垂暮之年亦然。如一时无力作复，他便在未复的函件上注明“待复”。无论上门拜访的客人年长年幼，位尊位卑，他都竭诚相迎，别时送之门外，鞠躬揖别。送人著作，必在扉页上题字盖章，写上“××先生指正”，然后署名盖章，一丝不苟。




悲悯



1917年，梁漱溟从湖南回北京，一路目睹军阀混战给人民带来的苦难，写下《吾曹不出如苍生何》一文，号召学人起来拯救苍生。梁将此文放在教员休息室中供教员们取阅，辜鸿铭看后称赞梁道：“有心人哉。”胡适则在日记中写道：“梁先生这个人是要闹革命的。”

1917年，梁漱溟完成其著作《东西文化及其哲学》，认为解决中国问题应先进行社会改造，社会改造的重点是乡村，即进行“乡治”。

王先进回忆，一次，梁漱溟在山东第六中学讲到军阀混战、民不聊生时，愤怒地用手中的小草鞯（钉黑板用的）拍桌子，泪水如下雨似的从眼镜下流出。

某次，梁漱溟在北京街头看见一位拉人力车的白头发老人，十分吃力地往前拉车，而坐车的人，却拼命地催他快走，结果一下就摔倒在地上，白胡子上沾满了鲜血。梁见此情景，一下子便流出泪来，从此再不坐人力车。

30年代，梁漱溟在山东邹平搞乡村建设试验区，他长期在农村生活，只有过年时才回家住上几天。过年期间，他绝不看戏，也不许家人去看。因为他体会了农村的种种苦楚，认为看一场戏就花去几块钱，实在是一种罪恶。他曾写信给外甥说：“（我）回家矣，终不肯听戏（亦不叫你们听戏），盖在外县地方，看见老百姓之苦，觉得我们一听戏，随便就是几块或十块（包厢十块还不止），实属太过；而此心恻恻焉亦不生贪玩乐之心也。”




逐求



梁漱溟回忆：“我少年时有一种反对阔绰享受的心理。古人说：‘不耻恶衣恶食’，我则以美衣美食为耻。父母兄长皆爱看京戏，我不要看，我表示反对。……像‘第一舞台’（北京最早建筑最阔的大戏院）‘真光影院’（较早的阔电影院）那种车马盈门的情形我尤其憎恨，觉得我若侧身其间将是莫大耻辱。哥哥的心理与我不同，他爱享受而喜欢做官。记得有一次（约在一九一一年）我与母亲在屋内谈话，哥哥从窗外走过，母亲叹道：‘那一个是官儿迷，这一个是要革命的！’”

辛亥革命前，梁漱溟加入了京津同盟会，不顾家人反对，剪去辫子，以示和清廷决裂。辛亥革命爆发后，正在中学学习的梁漱溟没有继续上学，而是到同盟会机关报《民国报》任外勤记者。由于职业的便利，他更能清楚地看到上层社会的黑暗和下层民众的苦难，对革命很是失望，开始信佛，并一度想出家。

王先进回忆，梁漱溟在山东第六中学任教时，因社会上贫富不均，富者奢侈浪费，穷者无钱上学，故提议在招生简章中写明：有钱者多出钱，贫穷者少出钱，无钱者不出钱。此提议一出，遭到许多老师的反对。梁坚决道：“我辞了北大教职，到此地任高中部主任，就是为了实现这个理想，若这条章程通不过，我来做什么？”于是众老师便接受了梁的提议。但开学第二个月，管爨者便遇到了困难，第三个月便办不下去了。因为有钱者只拿出自己饭费的那份，管爨者让他们多拿，他们便说：“我们仅能供给自己读书，没有力量代人付钱。”无钱者不出，还嫌只有面食，没有大米，管爨者让他们交钱，他们便拿着招生简章说：“你们招生简章不明明说无钱者不出钱嘛，因为我们无钱才投考这个学校的。我们出不起钱。”而开始交少量钱的贫穷者也开始宣称自己无钱，拒不交钱了。面对此情形，梁漱溟只好辞职离开了。

梁漱溟认为，“乡治”是“中国民族自救运动最后的一个新方向”。他的乡村建设理论“萌芽于民国十一年（1922），大半决定于十五年（1926），而成熟于十七年（1928）”。梁漱溟认为，无论是维新变法还是辛亥革命，都是学习西方，结果却造成了中国乡村的衰落。他认为西方的道路在中国是走不通的，认为中国的自救之路，在于建设一个新的社会组织构造。为此，他倡导乡村建设，辞去北大教职，从1927年开始在河南、山东等地从事乡村建设实践，直到抗战被迫停止。

20年代初冯玉祥任陆军检阅使时，曾请梁到他的驻地北京南苑讲学，当时韩复榘在冯部任团长，曾听过梁的讲演，并对梁的乡村建设理论很是欣赏。当韩后来成为封疆大吏后，觉得梁的乡村建设理论中所谈的关于乡村基层组织的改革，有利于巩固和加强他的统治。而梁漱溟则认为，乡村建设必须依靠实力派才能得以实现，故而来到山东。他说：“我们与政府是彼此相需的，而非不相容的。至于依靠政权，则亦有不得不然者。”当他的追随者问他：“乡村运动为什么一定要在山东搞？为什么同一些意趣并不一致的人一起搞？”梁说：“除了山东之外还有什么地方能允许我们这样搞呢？原来意趣不一致的，到事实面前可能渐渐一致。”梁到山东后，韩对梁非常尊敬，言听计从，他甚至在省政府纪念周上公开对他的部属讲：“我就是迷信梁先生！”

梁漱溟一生热心于乡村建设。他说，“农村没有新生命，中国也就不能有新生命”，“我们只能从农村的新生命里来求中国的新生命”。“所谓乡治，就是替农村求新生命的过程”。






梁漱溟与邹平14个乡学学长合影。二排右一为梁漱溟



抗战爆发后，梁漱溟的乡村建设研究院毁于战火，他在邹平以自卫名义组织起民众组织抗日，结果后来该组织一部分被韩复榘带走，另一部分投靠日本，做了汉奸。当地群众恨之入骨，以至于一些乡村建设的干部也被群众所杀。千家驹认为，通过此次惨痛教训，梁先生应当知道乡村建设之路行不通，故在桂林的《中国农村》月刊撰文指出乡建失败的原因。梁撰文作答，他先引千的原文，再加以反驳。但重庆官方认为千的原文不能引用，不让发表，对梁的文章却只字不改，读者看来莫名其妙。这样发了几期，梁也自觉滑稽，便停止了这场笔墨官司。

梁漱溟的乡村建设被迫中止后，他马不停蹄地加入抗日救国的洪流中。此时，他开始与共产党接触，部分认同共产党的社会主义道路。






1939年春梁漱溟自重庆大后方出发，赴山东敌后游击区巡视，途中常昼伏夜行，历尽艰险，八个月后返抵洛阳。（前排右三为梁漱溟，其左为随行秘书，其右为随行军事参谋王靖波）



牟宗三与梁漱溟曾相处不洽。牟宗三回忆：“有一次熊先生为我向梁先生要一个月30块钱……他说：‘你一个月拿30块出来，叫宗三到我这里住，让他读书。’梁先生说钱是可以拿，但有条件，第一是要读人生哲学，不能光看逻辑。第二是要到邹平走一趟，看一看，观察一下他的事业，他那时的乡村建设运动在邹平实行。第三是不能存有利用的心理。当时我一看这三条件，便一怒而拒绝，这30块钱我不要了。你不能干涉我读书，我也不愿到你邹平去，且我利用你什么呢？我只利用你那30块钱罢了。他的话实在太没道理，你这算什么圣贤？故若要做圣贤，先要做豪杰。”后来牟宗三随熊十力住在勉仁书院，勉仁为梁漱溟办五十寿辰，让牟写文章祝寿，牟说我不懂，不肯写。牟宗三始终认为，英雄好汉做事，要帮人就帮人，不必讲什么条件。

钱穆回忆，其在华西大学任教时，梁漱溟来访。钱时正有课，故赠梁其著作《政学私言》一册，曰：“君倘夜间得暇，可试先读此书。”隔一日晨，钱穆回访，谈起国民党召开政治协商会议后梁拟创办文化研究所之事，梁道：“君之《政学私言》已读过，似为政治协商会议进言也。”钱曰：“不然，书生论政，仅负言责。若求必从，则舍己田耘人田，必两失之。君欲作文化研究，以倡导后学，兹事体大，请从今日始。若俟政治协商会议有成果，则河清难俟，恐仅幻想耳。”梁闻言，大不悦，起座而言曰：“我甚不以君言为然。男大当婚，女大当嫁，今日国民党与共产党两党对峙，非为结合，他日国事复何可望。”钱反驳道：“君言固是，亦须有缘。君其为父母之命乎，抑仅媒妁之言乎。今方盛倡恋爱自由，君何不知。”梁怫然曰：“知其不可而为之，今日大任所在，我亦何辞。”二人语不终了，不欢而散。

抗战胜利后，钱穆于沪宁火车上两晤梁漱溟。时梁居沪，常往返沪宁间，出席政治协商会议。第一次梁告诉钱：“每忆君在成都所言，此事诚大不易，兹当勉姑试之，不久或知难而退矣。”第二次，梁叹曰：“君来正佳，我此去坚求辞职矣。”

梁漱溟一直希望促成国共和谈。1946年10月10日，梁由南京到上海见周恩来，促其回南京继续和谈。11日夜，梁由上海乘火车返回，次晨抵达南京。下车后，梁看到报纸刊登的国军已攻占张家口的消息，对记者叹道：“一觉醒来，和平已经死了！”

1953年9月，梁漱溟列席中央政府扩大会议，应周恩来之请发言。他重点谈农民问题，要求对农民施“仁政”，他说：“我们的建国运动如果忽略或遗漏了中国人民的大多数——农民，那是不相宜的。”不料，梁的发言引发了与毛泽东的争论，酿成“廷争面折”的尴尬局面。

1988年4月，台湾青年学者沈重问梁漱溟：“您最佩服的人是谁？”梁漱溟答：“是费孝通。费孝通先生是走江南谈江南，走江北谈江北，希望现代的年轻人也能如此。”




厌离



1912年年底，梁漱溟因看不惯民国官场的钩心斗角、尔虞我诈，加上6月间，其母逝世，一度崩溃，曾多次萌生自杀的念头，幸得室友察觉，才避免了悲剧发生。他后来回忆此段时间的心情时说：“我渐渐晓得事实不尽如理想。对于‘革命’、‘政治’、‘伟大人物’……皆有不过如此之感。有些下流行径，鄙俗心理，以及尖刻、狠毒、凶暴之事，以前在家庭、在学校遇不到的，此时却看见了；颇引起我对人生感到厌倦和憎恶。”

此后，梁漱溟转而信奉佛学，他决定遵照袁了凡之言“以往种种譬如昨日死，以后种种譬如今日生”，认真做去。在阅读大量佛典后，梁漱溟悟到人生是与苦相始终的，人一降生，就与缺乏相伴俱来。

国共和谈期间，民盟等第三方面提出一个折中方案，但因时局紧迫，事先并没有征求国共两党代表的意见。梁漱溟、李璜和莫德惠三人到梅园将该方案交给周恩来，并由梁逐条加以讲解。第二条刚说了两句，周脸色骤变，以手阻止说：“不要再往下讲了，我的心都碎了！十年交情从此算完。今天国民党是我的敌人，你们也是我的敌人！”态度愤激，泪落声嘶。周用力摔门而出，取来一份电报说：“我是信任你们的，你们为何不在事先关照？”梁想起前约，自觉理短，茫然不知所措。此后，梁漱溟退出了和谈，也退出了民盟，回到重庆。

1976年《人心与人生》一书完成，梁漱溟觉得自己在尘世的使命已经完成。1981年6月，他停止了已经持续数十年的日记，他留在日记中的最后几个字是“6月1日”，有日无记，此后再也没有日记，表示他已不再牵挂尘世之事。

梁漱溟病重时，不止一次对领导说：“人寿有限，我已长寿，能活到今天很不错了。但自觉寿数亦到此为止，因此不要让国家花费太多的人力财力，勉强维持我的生命。”

梁漱溟的生命已进入弥留之际。有人问他：“将来如有可能，是否以稿费设奖学金，用来培养青年一代。”梁漱溟有气无力地回答：“小事。”早在《人心与人生》获准出版时，一位日本人便建议：“我将把尊著译为日文，我愿把全部稿酬捐献，设梁氏基金会。”袁鸿寿问梁漱溟是否同意。梁回答：“这是日本人的想法，中国人不以著作视为商品。”言外之意，并不赞成，亦不反对，与“小事”的言外之意相同。




佛缘



梁漱溟晚年曾言：“人有今生、前生、来生，我前生是一个和尚，是一个禅宗和尚。”

少年时，梁漱溟苦苦思索，自己家境尚好，为人聪明，父母对他也极疼爱，但他却常常苦闷不乐；而家中的女工，天天做饭、洗衣、干杂活，非常辛苦，但脸上常有笑容，并不觉苦。他最后悟出：“人生的苦乐不在外界（环境），而在自身，即在主观。其根源在自己的欲望，满足则乐，不满足则苦。而这种欲望是无穷尽的。”他开始向佛，18岁时，拒绝父母为其订婚，19岁开始茹素，曾前往衡山想出家为僧。后在北大任教期间，他也与北京的寺庙保持着联系，曾在西郊极乐寺和摩诃庵静养。二战后在重庆期间，他拜西藏佛教噶举派贡嘎呼图克图为师，受灌顶礼，成为一名藏传佛教信徒。

梁漱溟曾杜门研佛三年。其次子梁培恕回忆说：“父亲很早就开始考虑这些人生问题，后来他给我讲过一些佛教故事，释迦牟尼出家的故事让他心有所戚。他同样是看见别人穷苦就受不了的人，后来的信佛实际上也是为了解决这个问题。”长子梁培宽回忆：“他没有礼佛行动，从来没有去寺庙烧香拜佛，他是在自我修养上下功夫。”

对于生死，梁漱溟泰然处之。一位生活孤苦的老人向梁请教：“先生，人什么时候才能得到解脱呢？”梁一字一顿回答：“佛家对生死的态度是不求生、不求死。”

梁漱溟坚持素食七十余年，除了鸡蛋、牛奶，其他荤腥一律不沾。三十岁以后，他的身体愈发结实，体质、精力反为友辈所不及。新中国成立初期，在一次宴会上，毛泽东见梁只吃素食，又不饮酒，笑着说，梁漱溟坚持食素，清心寡欲，定长寿也。




思虑



梁漱溟好思虑。他常说自己是问题中人，如果问题没有解决前，他会极为痛苦，即使不吃饭，不睡觉，也要找出答案。他曾对朋友说：“我初入中学时，年纪最小。但对于宇宙人生诸问题，就无时不在心中，想到虚无处，几夜——简直是常常睡不着觉。那时我很憔悴，头发有白了的，同学们都赶着叫我小老哥，小老哥。”

梁漱溟曾与人谈及自己的爱好：“我的乐趣就是思考问题。我要有时间的话，就要思考问题。他常对别人说，你看我最闲的时候，其实是我最忙的时候。你看着我坐在那里似乎什么事情也没有做，其实我的思想已经跑得很远很远了。”只要梁一开始思考，他就很难刹住车。因为思考问题，梁经常失眠。在北大任教时，他曾因失眠向校方提出辞职。

梁漱溟曾一度想出家。一次，少年中国学会请他做宗教问题的演讲，准备讲稿时，因为不顺利，便随手翻阅《明儒学案》，在东崖语录中忽然见到“百虑交锢，血气靡宁”八个字，不觉心凉，顿时头皮冒汗，默然有省，遂由此放弃出家之念。

1918年，父亲梁济沉潭自尽后，梁漱溟开始研习儒学。他曾对儿子梁培恕说：“佛学只能让少数人受益，可孔子的学说是对大多数人说的，他肯定人要付出努力，下一番功夫是可以过得好的。”

梁漱溟自述“只有志业，没有职业”。即只有他想做的事情，而不是选择的职业。在梁看来，由西方功利主义到佛学再到儒学的转变，都只是要解决他思想上的问题和中国的问题。

蒋百里称赞梁漱溟的成名作《中西文化及其哲学》为“震古烁今之著作”，而胡秋原认为该著“有独创的意义和可惊的深刻思想力”。

梁漱溟以“意欲所向”为标准，将人类文化分为中国、西方、印度三种类型，他说：“中国文化是以意欲自为调和、持中为其根本精神的”，中国社会是“职业分途”、“伦理本位”的社会，不存在阶级的界限。

梁漱溟认为，中国文化之伟大，是人类理性之伟大。中国文化的缺欠，非理性的缺欠，而是理性早启、文化早熟的缺欠。

在《中国文化要义》中，梁漱溟写道：“中国文化之最大偏失，就在个人永不被发现这一点上。一个人简直没有站在自己立场说话的机会，多少感情要求被压抑，被抹杀。”

梁漱溟认为：“中国传统中该变化的早就变了，不该变的永远都不会改变，而这些永远都不会改变的中国传统将统领世界。”他说，中国有以贡献与世界者，不外八个字：“人生向上，伦理情谊。”而这正是世界和平的基础。

1955年初夏，梁漱溟与儿子梁培恕游北海公园，说起即将动笔的《人心与人生》一书时，以平静而深沉的声音说：“这本书不写出来，我的心不死！”书成后，他在给朋友的信中说：“今日可死而轻快地离去。”

“文革”中，红卫兵将梁漱溟关进一间小屋，他却利用如此难得的清闲时光每日著书，笔耕不辍。被允许回家后，他每日去公园练拳、散步，无书可读，就认真读报、看材料。“文革”中，他先后完成《儒佛异同论》和《东方学术概观》的撰写。

红卫兵将梁漱溟尚未完成的《人心与人生》手稿抄走，梁写信给毛泽东说：“若此稿毁却，我生于斯世何益。”“假如在或斗或批之后，不发还此书稿，即不可能叙写，无异乎宣告我的死刑。”在毛泽东的安排下，该手稿得以退还。1975年，梁漱溟的《人心与人生》完成。

梁漱溟道：“活到老，学到老，还应当加上思考到老。”




教育



蔡元培看到梁漱溟发表在上海的《东方杂志》上的《究元决疑论》一文后，决定请梁到北大任教。梁感到十分恐慌，他对蔡说：“我只不过初涉佛典，于此外的印度哲学实无所知。”蔡反问道：“那么你知道有谁能教印度哲学呢？”梁漱溟回答不知，蔡说：“我们亦没有寻到真能教印度哲学的人。横竖彼此都差不多，还是你来吧！你不是爱好哲学吗？我此番到北大，定要把许多爱好哲学的朋友都聚拢来，共同研究，互相切磋；你怎可不来呢？你不要当是老师来教人，你当是来合作研究，来学习好了。”于是，24岁的梁漱溟便到北大执教。

正式到北大任教的第一天，梁漱溟问蔡元培对释迦牟尼和孔子的态度，蔡说：“我们也不反对孔子。”梁说：“我不仅是不反对而已，我此来除去替释迦孔子发挥外，更不做旁的事！”

梁漱溟在北大讲课极受学生欢迎。1923年前后，他讲“儒家思想”，正式注册的学生仅90多人，但来听课的却达到200余人，所以不得不改在北大第二院大讲堂上课（据蒋复璁回忆，他在北大期间，在大讲堂上课的只有蔡元培、胡适、梁漱溟三人而已）。梁不善言辞，文字也欠流畅，每当讲到某个道理又不能即兴说明时，便急得用手触壁或是用手敲头深思。但不是所有听课的都是因钦佩梁而来，哲学系的彭基相、余光伟等学生都不大同意梁的观点，他们对别人说：“我是来听他荒谬到什么程度。”

学生李兢西回忆梁漱溟道：“无论在什么场合，自叫他站在讲台上，永远不会使听者的注意散失。他是那样慢腾腾一句一字的重复述说，好像铁弹般一颗一颗地从嘴里弹出来，打在各个人心的深处；每一句话下文，都无可捉摸，不是与你心里高一着，即站在相反的理由上，而这理由，在两三分钟后，你必得点头承认，不由得说：‘他思想真周密！’”

1924年，梁漱溟离开北大，有人问其故，梁答：“因为觉得当时的教育不对，先生对学生毫不关心。”他认为，先生应与青年人为友。所谓友，指的是帮着他们走路；所谓走路，指的是让包括技能知识在内的一个人全部的生活往前走。“教育应当是着眼一个人的全部生活，而领着他走人生大路，于身体的活泼、心理的朴实为至要。”

梁漱溟主张教育救国，而且是从最基础的教育入手，为此他辞掉北大教职，到山东菏泽担任中学校长。

有一段时间，梁漱溟仿照宋明讲学的模式，每日清晨召集弟子，或默坐，或清谈，意在感悟人生，反省自我。他把这样的集会称为“朝会”。梁漱溟在朝会上的发言，精辟独到，由其弟子们辑为《朝话》一书，颇似孔子的《论语》。

梁漱溟次子梁培恕认为，父亲对他和哥哥的教育可能是最自由的教育，拥有了别人没有的最大的自主权。梁培恕小学、中学、大学都没毕业，每次都是中途辍学，有因为搬家，也有是因为梁培恕自己不想去上学了。让梁培恕惊讶的是，父亲任其自然，并不劝阻，后来还是别人劝说，他才复学了。

长子梁培宽回忆：“父亲对我完全是宽放的……我在父亲面前，完全不感到一种精神上的压力。他从不以端凝严肃的神气对儿童或少年人……先父认为好的，便明示或暗示鼓励。他不同意的，让我晓得他不同意而止，却从不干涉。”

一次，梁培宽考了59分，拿着学校要求补考的通知给梁漱溟看。梁漱溟只看了一眼，就还给他了。梁培宽说，父亲其实并非对自己要求不严，而是他认为自己的事情应该自己负责。




直言



1906年，梁漱溟考入北平顺天中学，同班同学中有张申府和汤用彤。梁各门功课自学进度皆超过老师的课堂教授进度，他还阅读了大量的课外读物，国文作文成绩经常名列前茅。梁“喜欢作翻案文章，不肯落俗套”，能出奇制胜，有时亦因草率失败。一位王姓国文先生对此很反感，批语为：“好恶拂人之性，灾必逮夫身。”但后来的一位范先生却极为赏识，称梁“语不惊人死不休”。

五四运动发生后，梁漱溟主张应当惩治打人的学生，他在《国民公报》上发表文章说：“我的意思很平常。我愿意学生事件付法庭办理，愿意检查厅提起公诉，审厅去审理判罪，学生遵判服罪。”他还指出，人太多检查不尽，学生“尽可一一自首”。他认为：“在道理上讲，打伤人是现行犯”、“纵然曹、章罪大恶极，在罪名未成立时，他仍有他的自由。”事后，梁收到许多匿名信，警告他小心些。

蔡元培等人去欧洲考察时，北大教职员开欢送会，大多数人都说，希望几位先生将中国文化带到欧美去，将西洋文化带回来。梁漱溟闻言后问道：“你们方才对于蔡先生同别位先生的希望是大家所同的，但是我很想知道大家所谓将中国文化带到西方去是带什么东西呢？西方文化我姑且不问，而所谓中国文化究竟何所指呢？”众人顿时语塞。散会后，胡适、陶孟和笑着对梁说：“你所提出的问题很好，但是天气很热，大家不好用思想。”梁却不以为然，他认为一般人喜欢说好听、门面的话，如果不晓得中国文化是什么，又何必说它呢！

20世纪40年代，张中行主编某佛学月刊，写信向梁漱溟约稿，并在信中提到张东荪。梁漱溟回信说，他不写，张东荪聪明，可以写。张中行总觉得梁的话有些奇怪。后来他又得知，梁在复某先生信，表明自己不愿意参加什么纪念宴会，理由是某先生曾谄媚某女霸云云。张中行这才证实，梁漱溟于迂阔之外，还太直，心口如一到“出人意表之外”。

一次，毛泽东和梁漱溟一起吃饭，饭后毛泽东问：“对土改，对四川，你个人印象如何？随便聊聊。”梁略加考虑后说：“我亲眼看到贫苦农民对土地的渴望和要求，土地改革是深得民心之举，很必要，也很及时。但毛病也不是没有。比如政策规定不许打地主，但我亲眼看到在斗争会上打得很凶，有一对地主夫妇，因为受到体罚，一块跳河自杀。这个问题应引起注意，不然地主感到自己没有活路，不是反抗，就是自杀，那都不好。”

1970年，政协讨论“宪草”，梁漱溟明言不赞成把林彪作为接班人写进宪法。

“文革”中，在一次学习会上，有人说：“前几天北京大学某教授公开在报上发表文章，由一贯尊孔而转变为支持批孔，影响全国，群众欢迎。据悉，某教授‘五四’时代在北大哲学系还是一名学生，而梁先生那时已经在北大讲坛上讲授印度哲学和儒家哲学了。时至今日，如果梁先生也向某教授学习，公开表态支持批孔，影响将会更大，大家都会欢迎你的转变。”梁漱溟听罢直摇头，脱口而出道：“某教授的文章我拜读过了。我与他相熟，前不久还见着他呢。我怀疑文章所说的不是他内心要说的真话。”

“批林批孔”运动中，梁漱溟拒绝批孔，他说：孔子生活在前2500年和后2500年之间，他是承前启后的。他还说：“一是，林彪没有路线，他是一个鬼，没有人格，够不上做一个人！二是刘少奇、彭德怀有路线，他们有自己为国家、民族前途设想的公开主张，他们的错误只是所见不同或所见不对。”

梁漱溟不喜林彪，却非要与众人死辩林彪就是没有一条“政治路线”，即使这给他带来的政治麻烦要远远超过不批孔子。有人说梁漱溟：“他有百分之九十九的同意也非要把剩下的百分之一争个明白，这正证明他的迂直。”

1978年2月，“两会”在北京召开，会议的一项重要内容是制定新宪法。在政协会上，梁漱溟直言：“我的经验是，宪法在中国，常常是一纸空文，治理国家主要靠人治，而不是法治……法统、法制、法治，种种法的观念从上到下，大家都非常淡薄。而对于人治，却是多年来所习惯的……中国由人治渐渐入于法治，现在是个转折点，今后要逐渐依靠宪法和法制的权威，以法治国，这是历史发展的趋势，中国前途之所在，是任何人都阻挡不了的。”

80年代，罗隆基90诞辰座谈会召开，几乎所有发言的与会者都对罗隆基进行了肯定，无人指出他的缺点，更无人提及1957年他被划为右派之事。轮到梁漱溟发言时，已92岁高龄的梁漱溟不用稿子，吐字清晰，他说：“大家都在缅怀他，先头的好几位都谈及他的贡献，他的优点，听下来大体都是事实。但我以为，作为老朋友，也不妨缅怀时提及他的一些短处。人无完人，他也不能例外。在我数十年的交往接触中，甚至觉得他的短处弱点也是十分明显的，而且一直改进不大。我说的是他常常过多地想到个人的得失，有时扩大到难以驾驭的地步。比如1957年他当了右派，他是不是真的够右派，这暂且不说，说的是他在1957年的举动，正是他个人弱点的一次暴露，他吃了这个亏。如果不是他身上的利欲所致，怕不至于这样忘乎所以吧。在1957年反右派开始后，许多人都在说他这个人一无是处的时候，我心里却念及他也为国家民族做过不少好事，因此我一句话也没有说。在今天大家都在念及他一生所做的种种好事时，我却觉得应该提一提他的短处、他的弱点、他的不足。我以为这才是完整的他，也可以从此完整地看到每一个人的自我。我的话可能与各位不合拍，但坦然陈言于故人，为老友，也为自己，当不会有错。”

晚年，梁漱溟和冯友兰见面时，直言不讳道：“中国知识分子既无独立的地位，更无独立的人格，真是最深刻的悲哀！”




廷争



1918年初，梁漱溟每每晚间到杨怀中家中拜访，为他开门的是一位高个子的湖南青年，彼此只是点头寒暄，并不互报姓名。梁与杨怀中交谈时，这位青年从不加入。后来，杨告诉他，这位青年是他在湖南第一师范的学生，有才有为，到北京找老师来的。经杨向蔡元培校长推荐，给这位青年在北大图书馆谋到月薪仅八块大洋的小差事，白天在北大上班兼学习，晚间回杨家住宿。杨曾同时告诉梁，这位青年叫什么名字，但梁并没有记住。这位青年就是毛泽东。

1938年初，梁漱溟到延安，毛泽东见到他的第一句话就说：“梁先生，我们早就见过面了，您还记不记得？民国七年（1918），在北京大学，那时您是大学讲师，我是小小图书管理员。您常来豆腐池胡同杨怀中先生家串门，总是我开的大门。后来杨怀中先生病故，我也成了杨家的女婿。”毛泽东的一席话唤醒了梁的记忆，他吃惊地向毛泽东频频点头，连声说：“是的。好记忆，有这事，有这事。”






1938年，梁漱溟访问延安时与毛泽东促膝而谈



梁漱溟与毛泽东在延安交谈总共八次，每次都在两个钟头以上，有两次通宵达旦。此番会晤，梁对毛印象甚好。他说：“古时诸葛公称关美髯曰逸群绝伦，我今亦有此叹。他（毛泽东）不落俗套，没有矫饰，从容，自然而亲切。彼此虽有争辩，而心里没有不舒服之感。大致每次都可以让你很舒服地回去。……我记得两人长谈时，我坐着的时候居多，而毛主席则常在室内来回踱步，边走边说。有时他又斜倚在他的床榻上，显得很随和，很自然。这样的谈话形式，使人感到从容而亲切。可是发生了激烈的争论时，两人又都互不相让，不从各自的立场上后退一步。”“毛主席给我的谈话，就是论持久战的那些观点，中国不妥协，日本必败。……我非常佩服他，五体投地地佩服。”

在延安期间，梁漱溟对毛泽东印象甚好，唯有“一点小不痛快”，就是毛“太忙，虽喜欢看书，未能沉潜反复”，他的书也“似未能全部看完一遍”。

当梁漱溟离开延安时，毛泽东请梁提意见。梁说：“这里生气勃勃，觉得很好。”毛泽东说，不行，这是客套话，非要梁提出批评不可。梁漱溟考虑了一下，便直率地对毛说：“希望你对自己不要过于自信，对别人不要过于怀疑。”毛泽东点头微笑，相约再见。

一次，牟宗三到唐君毅家拜访，正好梁漱溟也在唐家做客。梁称赞毛泽东这个人天资高，一般人要经过很多修养，才能做到“克己复礼”的功夫，但毛却可以毫不费力地做到，这不是天资豁达吗？

1950年，梁漱溟受毛泽东邀请，由重庆抵京。毛请梁到家中做客，并派专车接送。毛邀请梁参加政府，梁当时不相信中国能就此统一稳定下来，为了保持中立的立场，他表示想留在政府外。聊至深夜12时，左右向毛请示开饭，梁申明自己素食多年，加一二样素菜即可。毛泽东忽然大声说：“不！全都要素菜！今天是统一战线！”饭后梁告辞，毛泽东虽坚持送梁到门外登车，但辞色间似不愉快。梁漱溟感觉到，往年访问延安，特别是1938年春那两次通宵辩论后，他临别出门舒服通畅的情怀，此次不再得之。如果说那次是成功，这次便是失败了。

虽相谈不欢，但毛泽东得知梁漱溟借住在亲戚家中后，还是马上派人安排，让他住进颐和园内的一处小园中。

苏联驻中国大使尤金博士在《人民日报》连载了一篇长文，梁漱溟看了很感兴趣，就写了一篇分析文章求教于人，结果几方面都没有给他回答。梁漱溟与毛泽东见面时说，旁人不能回答他的提问，却均退还了原件，为什么陈伯达既不回信，又扣留他的稿件。毛泽东笑答道：“你的原件现在我这里，是他拿来给我看了。”

1953年9月，梁漱溟在全国政协常委扩大会议（后转为中央人民政府委员会扩大会议）上，就农民和农村问题发言，他说：“过去中国将近30年的革命中，中共都是依靠农民而以乡村为根据地的，但自进入城市之后，工作重点转移于城市，从农民成长起的干部亦都转入城市，乡村便不免空虚。特别是近几年来，城里的工人生活提高很快，而乡村的农民生活却依然很苦，所以各地乡下人都往城里跑。城里不能容，又赶他们回去，形成矛盾。”

毛泽东对梁漱溟的发言很不以为然，他不指名道姓地说：“有人……要求照顾农民……是孔孟之徒施以仁政的意思吧？……照顾农民是小仁政，发展重工业，打美帝是大仁政。施小仁政而不施大仁政，便是帮助了美国人。有人班门弄斧，似乎我们共产党搞了几十年农民运动，还不了解农民，笑话！我们今天的政权基础，工人农民在根本利益上是一致的，这一基础是不容分裂、不容破坏的！”

此后几天，会议对梁漱溟的言论进行了严厉的批判。会上，毛对梁说：“你虽没有以刀杀人，却是以笔杀人的。”“人家说你是好人，我说你是伪君子！”“你一生一世对人民有什么功？一丝也没有，一毫也没有。而你却把自己描写成了不起的天下第一美人，比西施还美，比王昭君还美，还比得上杨贵妃。”“对你的此届政协委员不撤销，而且下一届政协还要推你参加，因为你能欺骗人，有些人受你欺骗。”“假若明言反对总路线，主张注重农业，虽见解糊涂却是善意，可原谅；而你不明反对，实则反对，是恶意的。”

梁对毛所言十分震惊，他不顾一切要求发言，并与毛激辩，要求主席要有“雅量”。会场上有人大喊：“梁漱溟滚下台来！”但梁漱溟坚持不下讲台。

僵持中，有人提议，请主席付诸表决，看让梁讲话的人多，还是不让他讲话的人多，少数服从多数。表决时，毛等少数人是举手赞同梁讲话的，但大多数人举手反对。于是梁漱溟被轰下了台，一场僵局宣告结束。

事件过后，梁漱溟闭门思过，他仍是政协委员，工资照发，没有受到任何正式的处分。1956年的“大鸣大放”，许多朋友认为梁应该出来说说话，但梁保持了沉默。接下来的反右，因其一言不发，没有卷入其中。但是，他同毛泽东的交往，却就此结束。

1975年9月，一批在“文革”中受冲击的学者、专家被邀请出席国庆招待会。会后，哲学社会科学部领导小组给毛主席、周总理呈送了反映与会学者们雀跃之情的简报。毛阅后很是高兴，批示道：“金无足赤，人无完人。名单上的人参加招待会甚好，可惜没有周扬、梁漱溟。”有人向梁漱溟转述了毛的批示，梁既严肃又欣慰地说：“人无完人是句至理名言，对于凡人或伟人，都同样是适用的。”

梁漱溟晚年在《忆往谈旧录》中写道：“记得一九五○年我初到京，便发觉社会风气有些变好——包含着许多个人的变好。起初我想这是共产党之功。譬如我的侄子侄女（一党员一团员）在共产党领导下不两年变得与前完全两样。他们当初那种大小姐大少爷的气息和行径不知何处去了，而都自觉自愿地朴朴实实地站在各自岗位上为人民服务而辛苦工作着。见到毛主席我提出来说我真感谢共产党；不然的话，我是没有这本领把他们变好的。毛主席音调很重地答我说：‘……不是共产党，这是靠了人民。’我听了当他是照例的谦词。隔了一年我才明白他这话是真的。……我今做检讨……”

30年后，90岁高龄的梁漱溟回首往事时说：“当时是我的态度不好，讲话不分场合，使他（指毛泽东）很为难，我更不应该伤了他的感情，这是我的不对。他的话有些与事实不太相合，正像我的发言也有与事实不符之处，这些都是难免的，可以理解的，没有什么。他已故世了，我感到深深的寂寞……”




“文革”



“文革”开始后，梁漱溟家中被抄，衣物被抄走，只能将洗脸毛巾系在腰间，以免着凉；房子被红卫兵占据，时已初秋，只能睡在水泥地上；妻子被殴打，他也被拉到街道上去陪斗，也曾“坐飞机”。后来，他只能栖身于鼓楼铸钟厂的两间小破屋中，并被补戴了“右派”的帽子。

红卫兵抄家时，梁家几代收藏的字画被投入火炉，梁只是在一旁冷眼旁观。但当红卫兵抱出精装本的《辞海》和《辞源》时，梁上前阻止，说这两部书是他向外地学生借的，烧了就无法归还了。红卫兵根本不予理睬，轻蔑地说：“不用了，我们革命的红卫兵，有《新华字典》就足够了。”接着，红卫兵将书页撕开，投入火炉。

“文革”中流行画太阳，大街上到处都是红彤彤的太阳，梁漱溟也买了颜料，在外面墙上画上太阳。集体挖防空洞，梁也积极参与，一次迟到，他颇为自责，并将此事写入日记。

一次，山东来人调查一位梁漱溟认识的人，让他揭发，梁据实回答，说不出什么，来人便说他不老实，一巴掌将他的眼镜打到了地上。

“批林批孔”开始后，梁漱溟一直保持沉默。但有一天，梁宣布他要“开讲”了。时为1974年2月22日，梁来到会场，“衣冠整洁，皮包装得鼓鼓的”。发言时，他从包中取出讲稿、参考书、笔记本，摆放在会议室的茶几上。主持人请已81岁高龄的梁坐下讲，他有礼貌地摆摆手，便慢条斯理、有声有色地讲了起来。这次题为“今天我们如何评价孔子”的演讲接连讲了两个半天，到第二天，其他学习组的人便知道，梁漱溟开讲了。

梁漱溟曾作“文革”打油诗云：“十儒九丐古时有，而今又名臭老九。古之老九犹叫人，今之老九不如狗。专政全凭知识无，反动皆因知识有。倘若马列生今世，也需揪出满街走。”




立场



1912年底至1913年初，梁漱溟读了日本幸得秋水的《社会主义之神髓》，对其中关于反对财产私有的思想很是赞同，他不断思考这个问题，愈想愈多，不能自已。他认为，财产私有为社会一切痛苦与罪恶之源。这年年末，梁漱溟写成《社会主义粹言》一文。

袁世凯在北京举行临时大总统就职典礼时，梁漱溟作为《民国报》记者曾目睹。他晚年回忆说：“袁世凯与我们记者近在咫尺。他矮墩墩的个头，光着秃脑袋（帽子拿在手里），留着短须，已有几根花白，胡须周围和两颊都没有修刮干净，一套军服也是皱巴巴的，与大总统就职的庄重典礼很不相称。”

梁漱溟到南京参加内政会议，石瑛劝他去见见蒋介石，梁便在石的陪同下一同到蒋的官邸拜访。梁回忆，蒋给他的感觉是“虚假”，蒋一手拿笔，一手拿本子，谈话时，谈到江北水灾，梁说起他的一个朋友正负责救灾工作，蒋便问梁这位朋友的名字，并让梁写在他的本子上。梁说：“他这个人就看出来有一种虚假，虚假就是‘谦恭下士’，很谦恭的样子，你的话我很注意，你说那个人名，你写给我看。自己拿着本子，自己拿着笔，好像听不清楚，你再写一下，其实他另外有个秘书，坐的稍微远一点，也记了，不一定他再记。”

梁漱溟回忆，去香港办《光明报》之前，梁因为是中间派，蒋介石想拉拢他，所以总和他套近乎，见面总称呼梁为“漱溟兄”；抗战后期，梁从桂林回到重庆，已经是民盟成员，此时再见面，蒋的态度发生了变化，不再称呼梁为“漱溟兄”，而是“梁先生”。

1938年，梁漱溟到延安考察时发现，爱唱歌、爱开会是延安的一种风气。“天色微明，从被窝中坐起，便口中哼啊抑扬，此唱彼和，仿佛一切劳苦都因此而忘记！人与人之间情趣增加，精神上互为感召流动。”

李渊庭回忆，北京解放后，梁漱溟给毛泽东、周恩来去函，称“三年内对国内只发言，不行动；只是个人，不在组织”。后他又发表《敬告中国共产党》一文，声明：“我就要求做一诤友。”

“批林批孔”运动中，梁漱溟坚持不批孔子，他说：“我只批林，不批孔。批孔是从批林引起的，我看不出林彪与孔子有什么关系，所以我不批孔。”

梁漱溟在给香港友人的信中说：“我以拒不批孔，政治上受到孤立。但我的态度是独立思考和表里如一，无所畏惧，一切听其自然。”

由于梁漱溟只批林不批孔，政协学习组开始批判梁。接下来的8个月中，政协先分小组批判梁，然后是开大会批判。年已80岁的梁漱溟泰然处之，每会必到，认真参与，会间则打太极拳锻炼身体。1974年9月，在政协召开的总结性批梁大会上，主持人问梁有何感受，梁一字一句答道：“三军可夺帅也，匹夫不可夺志。”主持人让他解释，他说：“‘匹夫’就是独一个人，无权无势。他的最后一着只是坚信他自己的‘志’。什么都可以夺掉他的，但这个‘志’没法夺掉，就是把他这个人消灭掉，也无法夺掉！”

“四人帮”垮台后，梁漱溟在政协会议上一针见血地说：“‘文革’搞糟了，‘文革’的祸因是治国不靠法治靠人治。”当时，真理标准大讨论还未开始，“两个凡是”还没有得到纠正，梁是公开讲话否定“文革”的第一人。




逸事



胡应汉回忆老师梁漱溟：“先生身材不高不大；中年体渐结实；晚年项微隆，若偻然。前脑圆耸开阔，后脑恰如半球，很圆。眉疏似高，眼有威严，鼻阔稍平，口常严合。行步安详而轻灵；坐则端坐。一生不留发，茹素，每日黎明即起，上灯阅书；寒暑如一。自谓‘吃苦耐劳，摒绝嗜好，食色都很淡泊’。生活简约如一持戒律之僧人。”






梁漱溟幼年时的全家福（时间约为1903年）。前排中间为梁漱溟，两边为两位妹妹，右一为长兄；后排左一为母亲，左二为祖母，左三为父亲梁济



梁漱溟在自述中回忆道：“从宗族血统上说，我们本是元朝宗室。从社会阶级成分说，曾祖、祖父、父亲三代都是以前所谓举人或进士出身而做官的。”

梁漱溟六岁还不会穿裤子，因裤子上有带条，要从背后系到前面来，再打一个结扣，他不会扣，每次都得妹妹给他打这结扣。一次早起，其母隔屋喊他，缘何还不起床，梁大声气愤地说：“妹妹不给我穿裤子。”这句话招引得家里人都笑了起来。






梁漱溟在家塾求学时所摄，立于先生身侧者为梁



儿时，梁漱溟因积蓄的一小串铜钱不见了，吵闹不休。父亲在庭前桃树枝上发现，让他去看。梁漱溟看见树上有父亲写的小纸条：“一小儿在桃树下玩耍，偶将一小串钱挂于树枝而忘之，到处向人寻问，吵闹不休。次日，其父亲打扫庭院，见钱悬树上，乃指示之。小儿始自知其糊涂。”

梁漱溟自幼瘠瘦多病，七八岁后，虽亦跳跃玩耍，但总不如别的孩子活泼勇健。到了中学，同学们课下打球踢球，他只站在一旁看，等同学玩罢，他才一个人进场内抱着球拍几下，同学们在场外叫唤他的绰号开玩笑道：“小老头，当心球炸了！”

十四五岁时，梁漱溟爱读梁启超的文章，其父梁济赞许道：“真是像极了我的少年时代，值得嘉奖。”因此送梁漱溟“肖吾”的字号。

在顺天中学堂，梁漱溟对低年级的同学郭人麟很崇拜，谓：“其思想高于我，其精神足以笼罩我。”梁尊称其为“郭师”，课余常去讨教，并将他的谈话整理成册，冠名“郭师语录”。同学们讽之“梁贤人遇上郭圣人”。梁漱溟则回忆说，郭之语使“我一向狭隘的功利思想为之打破，对哲学始知尊重”。梁崇拜的另一人是与其同班的插班生、革命派甄元熙，甄鼓励他剪辫子，并介绍他加入京津同盟会。

1944年，时任民盟秘书长的梁漱溟介绍千家驹入盟。千填写“入盟志愿书”，签名盖章后，梁让千当场焚毁。因为当时民盟还是“地下组织”。

1946年，何济翔第一次见到梁漱溟，他回忆：“先生外貌，亦使人景慕，他身穿白单衣，手持白折扇，面貌清癯，有一种飘然之气，尘俗之气在他身上一扫而尽……”

1950年初，徐复观在香港办《民主评论》，胡兰成前来拜访，自称是梁漱溟的学生。胡能言善道，徐信以为真，便照顾他的生活，还应其所求支助他偷渡日本的旅费。后来徐到日本，和胡住在一起，才知他与梁仅仅是认识而已。徐复观后来说：“依我的经验，凡是大节有亏的人，便会无所不为的。”

梁漱溟公开表示，不同意将林彪写入宪法，举座皆惊，顿时引起轩然大波。几日后，小组召集人在会上宣布，上级认为，征求意见，在内部提什么都是可以的；有的人因为思想一贯反动，借机放毒也不足为怪，可不必纠缠。于是，梁平安过关。

梁漱溟身体很好。新中国成立后，他虽然有条件坐小卧车，却很少使用，经常一个人挤公共汽车去书市、上公园。“文革”中，他被红卫兵游斗二十多日，不但精力充沛，不见疲态，而且还于夏日晚间，在蚊虫的侵袭中，借灯伏案凭记忆撰写《儒佛异同论》，每日写1000余字。“批林批孔”时，81岁高龄的梁漱溟拍案而起，做两个半天共计8小时的长篇发言，结果招致长达一年的批斗，他却精力充沛，坚持场场奉陪。

梁漱溟高寿，有人向其讨教养生之道，他答：“少吃多动。”他不抽烟，偶尔喝酒也因迫不得已。他说：“吃饭是应酬自己，喝酒是应酬人家。”




婚姻



梁漱溟一心向佛，未及弱冠便茹素，二十多岁仍不娶妻。父母屡屡催逼，他却一口拒绝。梁父沉潭后，梁漱溟开始研习儒学，但他认为，寻求婚姻之乐对他而言，乃是出于一种严格的道德责任。梁在给友人的信中说，他之娶妻实出于好德而非好色。

一次，梁漱溟与朋友伍伯庸谈及婚事，伍问其择妻条件，梁说：“在年龄上、容貌上、家世上全不计较，但愿得一宽和仁厚之人。不过，单是宽仁而缺乏超俗的意趣，似乎亦难与我为偶；所以宽仁超俗而有魄力者，是我所求。这自然不容易得，如果有天资大略近乎这样的，就是不识字亦没关系。”伍伯庸听罢即喜道：“当真能够这样，那我现在就可以给你介绍一个可意的。”

随后，伍伯庸将妻妹黄靖贤介绍给梁漱溟。时黄已二十八岁，尚未婚配，梁要求先见一面，伍说黄家守旧，得设法进行。在伍的安排下，梁、黄二人见面，但黄靖贤衣着非常不合时样，气度如同男子，与姐姐伍夫人站在一起，显得要比姐姐年龄大。梁漱溟说：“凡女子可以引动男子之点，在她可说全没有。”

但梁漱溟却很快同意与黄靖贤订婚，他后来在《悼亡室黄靖贤夫人》一文中说：“在我实经过了一番考虑。我第一想：我大概不会从交游女朋友中自己择婚的，势必靠旁人为留意；旁人热心帮助我的，自亲兄妹以至远近长辈亲戚亦很多，但究不如相知的师友其眼光可以与我相合。我反问自己，如果当真着重那些性情秉赋的条件，就必须信托师友；而朋友中伍伯庸所说的话，尤值得考量。第二我想：伍伯庸的话，在他自己是绝对真实的，我可以相信。他的观察力假令再有关数以上的可靠，那么，这女子便亦很有可取了……”

二人很快结婚，由于文化差异，梁漱溟、黄靖贤的婚后感情极为平淡，精神上的交流极少。但随着婚姻的延续，二人渐生爱意。然而，不幸的是，因梁漱溟在得二子后，还想要个女儿，黄靖贤在两度小产后再次怀孕，最后因“前置胎盘”难产去世，梁漱溟痛苦不已。

梁漱溟回忆夫人黄靖贤：“我好读书，用思想，而她读书太少，不会用思想，许多话都不会谈，两个人在意识上每每不接头。因此，在婚后十年内，彼此感情都不算顶好。”随着时间的推移，梁开始认识到妻子的优点，“靖贤的为人，在我心目中所认识的，似乎可用‘刚爽’两个字来说她”。“婚后14年间，使我借以了解人生，体会人生。并从她的勤俭，得以过着极简易的生活，俾我在社会上能进退自如，不用讨钱养家，而专心干我的社会运动。”






1921年，梁漱溟、黄靖贤成婚时合影



在黄靖贤去世前的4年间，梁氏夫妇感情弥笃。梁漱溟回忆：“我自得靖贤，又生了两个孩子，所谓人伦室家之乐，家人父子之亲，颇认识这味道。”对于妻子的死，梁漱溟很是哀痛：“现在靖贤一死，家像是破了，骤失所亲爱相依的人，呜呼！我怎能不痛啊！我怎能不痛啊！”

晚年，梁漱溟对艾恺谈起黄靖贤时说，她人很好，她的去世，是很伤心的一件事。

妻子去世后，梁漱溟决定不再续娶：“我此后决不续娶，不在纪念她的恩义，表见我的忠贞，而在不应该糟踏她留给我的这个机会。”

抗战时期，时年50岁的梁漱溟在桂林，由曾作忠夫妇介绍，与老小姐陈淑芬结婚。梁、陈相恋，成为轰动一时的新闻。当时，桂林满城风传梁正留胡子，因他爱上了老处女陈淑芬，为能在爱人面前更有男子汉的气概，且胡子即便不能增添男人味，也能给哲学家增添风采。而梁漱溟则说，自己“似得一个不设防的城市，忽然间被人攻入”。

陈淑芬毕业于北大，后一直在中学和师范学校教书。介绍人介绍时告诉梁漱溟，陈淑芬40岁，实际陈当时已经47岁，只比梁小3岁。

1944年，梁漱溟与陈淑芬结婚。婚礼前梁剃掉了留长的胡子，并说：“一个老新郎在婚礼之前总是要刮刮胡子的。”梁的朋友们对梁的再婚表示祝贺，说梁“为我们这些中年伙伴们赢得了荣誉”。

1月23日，梁漱溟与陈淑芬在桂林友人家中举行了传统的婚礼。婚礼场面颇大，桂林各界名流欢聚一堂，据说梁收礼金就收了5万多元。陈淑芬是北大毕业生，于是新娘的北大同学便送二人一副结婚贺联，上联的最后六个字为“师傅改称姐夫”，下联的最后六个字为“同学变为师娘”。

婚礼上，作家白鹏飞幽默地说：“梁先生原籍桂林……抗战开始后方归故里。但他在桂林并无家室，既无家室，何言回家。那么最好就是着手建立家庭。敞开的心扉自然容易被人占据。陈女士出阁甚晚，因为她一直要嫁给一位哲学家……于是，她就乘虚而入了。”大家哄堂大笑。

在来宾们的要求下，梁漱溟谈起他们的恋爱经过：“现在，我听说谈恋爱要花很多钱，下馆子，看电影，看戏等等。但我却没有花过一分钱。我是羞于谈及此事，但的确连出去散步也没有过。我也曾给她写过信，约她在天气好时一起去经山村的河边散步。但那天却恰逢阴天小雨。她是否会应约前来呢？我犹豫了一会儿，拿把伞就出门了。如我所料，在半路上遇见了她。因为还在下雨，我们仍然无法去散步。于是我们终于只是在路边的小亭子里坐了一会儿。”梁的叙述引来宾朋一阵热烈的掌声和笑声。讲完了恋爱故事，梁还破天荒地唱了一段京剧《落马湖》的窦尔敦：“黄天霸，好大胆，他焉敢单人独骑来探山……”

有文章说，梁漱溟的婚礼上，热闹非凡，仪式一时无法结束，又不能让大家扫兴，于是梁站起来说，他喜欢听京剧《盗御马》，然后借剧中人台词，起身拖长音唱道：“我去也——”（拖长声），借机离席而去。






梁漱溟、陈淑芬与孙儿合影



陈淑芬个性强烈，脾气暴躁，与梁漱溟结婚后，有时在公众场合不大讲礼仪，令梁十分尴尬。婚后两人一直生活不甚和谐。袁鸿寿说陈性情狷介绝俗，袁曾见她督责保姆太严，又背着梁对人说，梁不太听话。“文革”中，她因个性太强，被红卫兵打得很是厉害。

李兢西回忆，梁漱溟在侄女的婚礼上致辞，大意是夫妇应当相敬如宾云云，他便拿自己来做例证，手指着太太说：“如像我初结婚的时候，我对于她是非常恭敬，她对于我也十分的谦和。我有时因预备讲课，深夜不睡，她也陪着我：如替我泡茶，我总说谢谢，她也必得客气一下。因为敬是相对的，平衡的……”这时夫人高声打断了她：“什么话！瞎扯乱说！不管什么到你嘴里都变成哲学了……”梁十分窘迫，只好打住归座了。

梁漱溟曾说，妇女不是创造者，是创造创造者。陈淑芬便发脾气道：“你怎么可以这样说！”梁只是笑笑。

陈淑芬晚年患歇斯底里症，于1979年去世。梁漱溟曾将两任太太进行比较，对发妻黄靖贤更是怀念，耄耋之年写了《纪念先妻黄靖贤》，认为“只有她配做自己的妻子”。

梁漱溟的弟子胡应汉结婚，梁书赠条幅曰：“男女居室，西人言爱，中国主敬，敬则爱斯久矣。”此大概可看作梁漱溟的婚姻观吧。




息焉



1988年4月13日，梁漱溟到良乡扫墓，这日大风，气候反常。回到寓所后，梁即感身体不适。这月25日，他呼吸困难，病情加重，被送到协和医院，经检查为尿毒症。家人不敢把这个消息告诉梁漱溟。

5月，梁漱溟接受一位台湾女记者的采访时，女记者问：“对台湾青年有什么话要说？”梁说：“要注意中国传统文化……要读我的《中国文化要义》。”当问及对中国未来有什么期望时，他说：“要顺应世界潮流。”11日他把长子梁培宽呼至床侧，说：“人的寿命有限度。大夫说医生治得了病，治不了命。我的命已经完了，寿数就这样了。有时候吃点药，吃点合口味的东西，就可以了，不必延长寿命。”梁培宽问他还有什么要交待的，他坦然说道：“火化。”

6月23日，梁漱溟忽然大口吐血，心律反常，情况危急。医生马上进行急救。梁的心跳1分钟170次，继而急促下降。医生问：“梁老，你感觉怎么样？”梁断断续续讲完他生命中的最后一句话：“我太疲倦了，我要休息。”然后闭上了双眼，安然离世。

这日上午，李渊庭因小腿浮肿紫青，无法出门，只能让妻儿前去医院看望老师。10时左右，李妻得知梁漱溟情况不好，忙赶赴医院。李妻走后，李迷迷糊糊入睡，睡梦中只见梁漱溟手持一物向他走来，他用手一接，便惊醒了。醒来后，李无限哀痛，知道梁已离开了。下午两点多，李妻回家，一问，果然梁已于上午11时35分辞世。

梁漱溟的遗体告别仪式在北京医院举行，灵堂入口大门上悬挂的是梁培宽次子梁钦宁拟就的挽联：“百年沧桑救国救民；千秋功罪后人评说。”横批是：“中国的脊梁。”梁钦宁张贴时，工作人员阻止，但他执意张贴。




缅怀



梁漱溟去世后，冯友兰在《群言》杂志发表《以发扬儒学为己任，为同情农夫而执言——悼念梁漱溟先生》一文悼念，并作挽联云：“钩玄决疑，百年尽瘁，以发扬儒学为己任；廷争面折，一代直声，为同情农夫而执言。”

启功挽梁漱溟：“绍先德不朽芳徽，初无意，作之君作之师，甘心自附独行传；愍众生多般苦谛，任有时，呼为牛呼为马，辣手唯留兼爱篇。”

梁漱溟光头，常年为国事奔走，马歇尔、司徒雷登见其形与神，不止一次称他为“中国的圣雄甘地”。

叶笃义回忆，梁漱溟去世前，有从台湾来的一人到医院看望梁，时梁已经病入膏肓。来人知道无法与其进行对话，便在梁病榻前，请同行之人为他和梁合了一张影，然后拿出录音机，喃喃说道：“我是一个刚刚由台湾来的人。我在台湾时候就对梁先生的著作有所接触。来到北京，我首先提出要求见见梁先生，我今天见到了梁先生是我莫大的荣幸。我要求见的是一位能坚持自己的立场，而不随风倒的如×××式的人物。……”说完，他鞠躬告退。此来访者为台湾著名学者韦政通先生。

梁漱溟去世，《人民日报》刊发《一代宗师诲人不倦，一生磊落宁折不弯》一文纪念。

学者李零撰文道：“我崇拜知识，不崇拜知识分子。我见过的知识分子，好人有，但很多不是东西。……（梁漱溟）他老人家前后如一，表里如一，人格非常高尚。我佩服的是这种人。”

牟宗三说：“（梁漱溟）在近代中国是一个文化的复兴者，不但身体力行地宣传了传统的儒家思想，更可以说是接续了清代断绝了三百年的文化。”




蔡元培






蔡元培（1868—1940），字鹤卿，又字仲申、民友、孑民，曾化名蔡振、周子馀，浙江绍兴山阴县（今绍兴）人，民主主义革命家、教育家。曾任北京大学校长、中法大学校长、中央研究院院长。


关键词：君子、厚德、介直、治学、杏坛、办学、教育、兼收、自由、非难、忧国、挂冠、明论、逸闻、婚姻、永蛰、仰止





君子



冯友兰回忆，蔡元培刚从德国回来的时候，为约束自己而定下了三个原则：一不做官，二不纳妾，三不打麻将。当时被称为“三不主义”。

蔡元培任北大校长后，到前清驻德公使孙宝琦家中拜访，告别时，孙将其送至门口，见门前无车，便对蔡说：“你现在不可再徒步了。”蔡唯唯，但第二次拜访时依旧如故，孙遂购买了一部新马车送给蔡。此后，蔡再来访，仍是徒步，孙知其有车无马，便又将自己的马给他送去。1922年，当北京的大街小巷已经跑起了小汽车时，蔡还坐在这辆外观已经斑驳的马车里，按时到北大去上班。到1929年，蔡的座驾虽已换成汽车，却只是一辆立体而不流线的“落伍”到几乎没人坐的汽车。

为整顿北大校风，蔡元培于1918年1月发起组织“进德会”：甲种会员为三戒，不嫖，不赌，不纳妾；乙种会员在甲种的三戒基础上加上不做官吏，不做议员，为五戒；丙种会员在乙种的基础上再加上不吸烟，不饮酒，不食肉，为八戒。因蔡本人嗜酒，只能是乙种会员。

傅斯年回忆，其在北大上学时，有一个长着一副小官僚面孔的同学，平日为同学们所厌恶，于是有同学在西斋（宿舍）墙上贴了一张“讨伐”此生的告示。同学们争相模仿，以至于告示贴满了整面墙。几天后，蔡元培在全校大会上演说，最后提及此事，大意是说：诸位在墙壁上攻击某君的事，是不合做人的道理的。诸君对某君有不满，可以规劝，这是同学的友谊。若以为不可规劝，尽可对学校当局说。这才是正当的办法。至于匿名揭帖，受之者纵有过，也决不易改悔，而施之者则为丧失品性之开端。凡做此事者，以后都要痛改前非，否则这种行动，必是品性沉沦之端。此后，北大的匿名“壁报文学”逐渐减少，几至绝迹。

蔡元培第二次到德国时，由在德的傅斯年等人陪同照料。一个在莱比锡的学生发电报给蔡，说要前来看望。此生出了名的性情荒谬，一面痛骂某人，一面却向某人要钱，傅等人认为他此行必是前来要钱，而蔡正是穷困之时，所以主张去电谢绝。蔡沉吟后说道：“《论语》上有几句话，‘与其进也，不与其退也，唯何甚？人洁己以进，与其洁也，不保其往也。’你说他无聊，但这样拒人于千里之外，他能改了他的无聊吗？”于是，傅斯年又知道读《论语》是要这样读的。

“五四”游行中，32名学生被捕，其中北大学生20人。当晚，蔡元培赶到北大第三院大礼堂时，正在商讨营救方法却苦无对策的学生见到他，有的大声欢呼，有的竟放声大哭起来。蔡并没有责备学生，而是表示由他来营救被捕学生并处理善后事宜，让学生明天照常上课。学生均表示听从。接着，蔡马上赶到段祺瑞最敬重的孙宝琦家中，请其出面说项。孙因此事闹得太大，颇为犹豫。蔡便呆坐在孙家会客室，一直坐到深夜十二点多。孙氏无奈，只能答应一试。

在蔡元培的努力下，5月7日，被捕学生终于获释。蔡与北大全体师生在汉花园广场迎接被释放的学生。见面后，大家的情绪颇为激动，一些学生更是大哭起来。蔡安慰大家，让大家不要哭，话未说完自己也禁不住潸然泪下。获释学生许德珩回忆说：“当大队群众伴着出狱的学生走进汉花园的广场时，先生是那样沉毅而慈祥的，含着眼泪，强作笑容来勉励学生，安慰学生。”

蔡元培反对以罢课方式索要薪资。1920年冬，蔡元培赴欧美考察教育期间，由于北洋政府长期欠薪，北平各校教员向政府请愿反遭警卫殴打后，宣布罢教。北洋政府补发欠薪后，各校才开始复课。蔡元培回国后，听说此事后，大为不满，召集北大教职员痛切地说：“学校教育青年，教职员应为学生模范，岂可因索薪罢教，贻误后生？如果认为政府太坏，不能合作，尽可自动辞职，另谋他就。如大家都求去，亦可使政府惊觉反省。岂可既不离职，又不尽教学责任，贻误青年？”他坚决要求教职员们将罢教期间所得的薪水交出归公，教职员均照办。

1922年4月9日，北京的国立八校教职员召开会议，又提议以罢课方式要求北洋政府拨付教育经费。胡适日记载：“前天（九日）联席会议主张延长春假，——实则罢课之别名，——蔡先生亲自出席，为很激烈的演说，坚执不肯延长，并说：如果教职员坚执此议，他便要辞职，但此次辞职，不是对政府，是对教职员。联席会议的人虽然很不满意，——因为蔡先生还说了许多很爽直的话——但不能抵抗。于是昨日五校一律开课，而联席会议的各代表一齐辞职。”

傅斯年回忆，“五四”前，蔡元培支持新文化运动，改革北大，引起北洋政府的不满。某日，蔡与其两位“谋客”（按：应指汤尔和、沈尹默）商量应对之策时，他们劝蔡解聘陈独秀，并制约一下胡适，以保存北大，保存北方读书人。蔡听罢一言不发，最后站起来说：“这些事我都不怕，我忍辱至此，皆为学校，但忍辱是有止境的。北京大学一切的事，都在我蔡元培一人身上，与这些人毫不相干。”

蔡元培少年得志，但对其乡前辈名士李慈铭（越缦）非常尊敬。蔡曾在李家教过李慈铭的儿子李孝赉，可是蔡不以师宾自居，对李慈铭以师礼相待，执弟子之礼。李慈铭去世后，蔡于1919年用全浙公会的名义发起募集刊印费用，为其刊印《越缦堂日记》。

李孝赉去世后，李家家境每况愈下，无奈只得将越缦堂藏书130余箱、两万余册，抵押给他人，得款数千元，每月支付重息。蔡元培知道此事后，与北京图书馆联系，买下全部越缦堂藏书。后北图中人辑录李慈铭在藏书中批校的文字，编成《越缦堂读书记》、《越缦堂读史札记》等书。

刘师培曾是同盟会员，但后来投靠清廷，叛变革命，攻击革命党，并出卖陶成章、陈其美等旧日同志，后又襄助袁世凯称帝。民国建立后，刘被关押在四川狱中，蔡元培极力为刘辩护：“刘申叔，弟与交契颇久，其人确是老实，确是书呆！”刘疾病缠身，生活困顿，蔡聘其至北大任教。

汪精卫对蔡元培说：“君在昔为名太史，于今为教育家，世以蔡、汪并列，自惭形秽。”蔡谦逊道：“敝屣利禄，我与你固志同道合。论学术精力，我远不如君。”

段锡朋回忆，蔡元培听他人演讲时，端正安详，眼不动，口不动，头身手足，亦都不动，极为专注。

九一八事变后，马相伯、赵凤昌等老先生发表通电，要求南京国民政府立即抗日。程沧波问蔡元培：“人家说南京临时政府是在赵凤昌家里成立的，此人究竟如何？”蔡说：“我们党对不起他。”程不解，蔡说：“害得后来袁世凯要为难他呀。”程由此觉得蔡为人非常注重恕道。

1932年，陈独秀被捕，关押在南京监狱。蔡元培与宋庆龄等人联名致电国民党中央，要求立即释放陈。之后，蔡还安排刘海粟到狱中探望陈，让刘转告陈，在狱中从事一些学术研究，不要虚度岁月，他们会设法进行营救。陈独秀听罢很是激动。蔡元培还为陈在狱中出版的《独秀文存》第9版作序。

1938年2月9日，蔡元培70大寿，各界名流在上海国际饭店为其大摆寿宴。蔡在答辞中说：“诸位来为我祝寿，总不外要我再做几件事。我到了70岁，就觉得过去69年都错了，要我再活几年，无非要我再做几年错事。”

蔡元培自奉甚俭。民国成立后，有人得知其就任教育总长，上门恭贺。蔡身穿短袄，出门迎接，贺客见他满手肥皂沫，一边招呼，一边抹手，贺客倒不自在起来，蔡氏会意，微笑说：“没关系，没关系，今天因为无事，随便洗洗衣服，请里面坐罢！”

北伐胜利后，蔡元培任国府委员，但家中陈设极为简陋，客堂沿墙摆放了四张靠背椅子，当中放一张方桌，四个方凳，再无其他。在上海，他也只是住在普通的里弄，1931年才搬入一栋破旧的洋楼。

蔡元培于吃穿素不挑剔，蔡夫人说蔡元培好侍候，“稀饭也吃，干饭也吃，焦饭也吃”。他常穿西服，但西服的料子却是极为廉价的料子。

段锡朋忆及，一次他碰上给校长蔡元培送饭的伙计，于是好奇地打开菜篮一看，里面一盘木须炒肉、一盘醋溜白菜和几个馒头，简单若此。

1922年，蔡元培出国考察教育，他到纽约前，纽约的北大同学会组织一个专门接待蔡的接待委员会，陪同蔡考察。冯友兰回忆，他们到码头上迎接蔡，他仍是一介寒儒，书生本色，没有带秘书，也没有带随从人员，不惊动中国驻美的外交人员，如同一个老留学生一样独来独往，住在哥伦比亚大学附近的一个小旅馆内，和留学生在一起。

1935年，蒋梦麟、胡适、王星拱、丁西林、赵畸、罗家伦准备给蔡元培买一所房子，作为蔡70大寿的贺礼，让他用于藏书和居住。然后，随着抗战爆发，淞沪沦陷，此事最终未成。

蔡元培一生身居高位，却一贫如洗，他去世后，有自香港回重庆的人对王世杰说：“蔡先生为公众服务数十年，死后无一间屋，无一寸土，医院医药费1000余元，蔡夫人至今尚无法给付，只在那里打算典衣质物以处丧事，衣衾棺木的费用，还是王云五先生代筹的……”




厚德



清季士大夫出行必以轿，蔡元培竭力反对，谓：“以人舁人，非人道；且以两人或三四人代一人之步，亦太不经济。”某次，某名流设宴于邸，以轿接蔡，蔡坚不肯乘，使空轿还，而己则徒步往。及至，已肴残酒阑，主人责轿役，蔡元培立为解释。蔡元培亦不坐人力车，谓：“目睹人力车夫伛偻喘汗之状，实太不忍。”

“苏报案”发生后，章太炎、邹容被捕，蔡元培逃到青岛避难，得以幸免。蔡从青岛返沪后，每月必到狱中轮流探望章、邹二人（当时监狱规定每次只能探望一人）。邹容病逝后，蔡与其他革命党人将其葬于华泾。邹容墓前纪念塔修建落成时，蔡做了一次极富感染力的演讲，据说陈其美就是因为听了此次演讲，回家变卖家产，投身革命的。

任教育总长后，蔡元培在报纸上读到胡玉缙的文章，对其颇为欣赏，便让教育部承政厅写信邀请胡到教育部任职。当时民国刚成立，写信之人沿袭清朝官场用语，开头便写“奉总长谕”。胡收到信后大加不满，写信向蔡抗议，认为“谕”是承袭了清朝的陋习。蔡接到信后，马上复函向胡道歉。胡见蔡的复函言辞恳切，这才同意到教育部任职。

蔡元培到北大之前，北大的教员学生都是大人老爷，校工们见了他们都要恭敬地行礼。蔡第一次到北大时，校工们排队向校长恭敬行礼，蔡见后急忙脱下礼帽，恭恭敬敬地鞠躬还礼。校工和学生大为惊讶。此后，蔡每日出入校门，校警向他行礼，他也脱帽鞠躬。

北大规定，新生入校，必须有一名京官为其担保。1919年，一位马姓湖南学生考入北大，但他在京无亲友，更谈不上认识京官了。他便写信向蔡元培抗议，要求北大取消这一规定。蔡马上回信说，国外大学确无此制度，但北大是教授治校，取消这一规定必须教授会决议通过。在取消这一规定前，他愿为马担保。于是马顺利入北大求学。

有人嘲笑蔡元培的字如同鸡爪，蔡笑道：“余学黄山谷书，惜未得其长，而短处辄不能自掩耳！”

1915年夏，许德珩只身来到北京，考入北京大学英文门。许是年已25岁，家中无力供他上学，经济困窘。两年后，蔡元培出长北大。此时，许生活实在没有着落，只好去找校长。他向蔡陈述了自己的困境，蔡问道：“会外文不？”答曰：“会一点英文。”蔡从书架上拿出一本英文的《多桑蒙古史》，随手挑到一节叫他翻译。他当即下就写，翻译的中文贴切通顺，加上写得一手好毛笔字，蔡看了比较满意，当即介绍许到国史编纂处做课余翻译，月薪10块银元。从此，许德珩不但可以吃饱穿暖，而且每月还能寄点钱给乡下的寡母。多年后，许德珩还时常对子女孙辈说：“正是我山穷水尽的时候，我师蔡先生援人以手，给了我课余翻译的机会，对我真是莫大的支持和鼓舞。”

冯友兰回忆，其弟冯景兰在北大上预科时，想报考河南省公费留学生，需要北大出具的肄业证明。由于时间紧张，冯友兰写好证明信，直接到校长办公室找蔡元培，冯走上前去，蔡欠了一欠身，问有什么事。冯把信交给他，他看了，笑笑说：“好哇，好哇，能够出去看看好哇。”冯说：“那就请校长批几个字吧。”蔡提起笔来就写了两个字“照发”。接下来，冯的证明信很快就办好了。

冯友兰又回忆蔡元培：“1921年，我在纽约哥伦比亚大学的时候，他到美国访问，到了纽约。北大的同学组织了一个随从班子，轮流着陪同他到各地方去。有几天，我们常在一起。有一天，在旅馆里，每人都拿出一张纸，请他写字。我恰好有一把折扇，也请他写。他给每人都写了几句，各不相同。又一天晚上，在纽约的中国学生开会欢迎他，人到的很多。蔡元培一进会场，所有的人都不约而同地站起来了，好像有人在那里指挥一样。当时的留学生杨荫榆说：‘我在中国教育界多年，还没有看见校长和学生间的关系这样好的。北大的学生向来自命甚高，可是见了老校长，这样地恭敬，我现在真是佩服蔡先生了。’”

1921年，26岁的刘海粟应蔡元培的邀请到北大画法研究会授课。之后，蔡元培为刘办了一次隆重的画展，并亲自撰写了《介绍画家刘海粟》，刊登在《新社会报》上。蔡又将刘的画作荐售给德国大夫克里依博士，解决了刘的生活来源。

1922年，北大马克思学说研究会的成员到苏联出席会议，在满洲里有五六名北大学生被捕。罗章龙向蔡元培求助，蔡马上致电东三省的官员，这几名学生很快获释。

蔡元培住在南京成贤街中央研究院办公厅时，他住在房间的里间，进出时，需从某君住的外间经过。一日，蔡元培早起准备去洗漱，但外间的某君却酣眠未醒，他怕惊扰其好梦，便在自己的房间看书，直到某君起床后，才走出去漱洗。

1927年，姜绍谟曾随蔡元培到宁波，他回忆，蔡元培虽年届花甲，但身体健康，事必躬亲，从不假手他人。在厦门期间，每次搬迁，他都自己收拾好铺盖行礼，不用姜动手。他待人接物很是谦和，饮宴之时，不论谁敬酒，他都喝下，然后举杯回敬；敬他香烟，无论好坏，他也都接受。

1927年，刘开渠到大学院任书记员，他对当时的大学院院长蔡元培提及想去法国学雕塑，蔡微笑着说：“想到法国学雕塑是好事情，我们中国还没有派过专人去学，我记着这个事情。”一年后，刘接到了大学院的聘书，委任其为“著作员”，月薪八十元，刘终于实现到法国学习的梦想。为了解决刘到法国的路费，蔡特地预付刘半年工资，并帮他买到了打折的船票。刘极为感动。

蔡元培一生致力于教育，即使涉足政治，也倾向于实现自己教育救国的抱负。民国初年，他被任命为教育部长，他欣然接受。1928年，南京政府成立五院，蔡元培原本想担任考试院长，当南京政府准备请他出任监察院院长之职时，他婉谢，说：“我是好好先生，怎么可以做监察事情？”

1928年，熊十力到杭州疗养，蔡元培到浙看望。此后，蔡元培以教育部的名义，让北大为熊安一职务，每月发薪200元。

1932年，蔡元培到武昌珞珈山小住几日，当时陈西滢卧病在床，蔡元培便拾级而上，走百余级石阶到山上看望陈，陈感动不已。之后不久，陈与蔡一起乘火车从南京北上，蔡对陈说，中央委员乘车是不用花钱的，所以这次一个钱也没有花，心里觉得颇为不安，请陈让他支付餐车的费用。陈见蔡说得诚恳委婉，便不再推辞。结果第二天陈才得知，蔡不仅支付了饭费，连茶房的小费都支付了。车到站后，蔡又让迎接之人将陈的行李也一并运走。陈深为蔡待人接物和蔼体贴的风度所折服。

瞿秋白之妻杨之华回忆，1935年，瞿秋白被捕，国民党中央高层开会讨论是否要处决瞿。蔡元培说：“像秋白这样有天才的人，在中国不可多得，主张不要杀他。”

蔡元培一生为人写推荐信无数，他的八行书推荐信极为有名，多则一日三四十封，少则也有十余封，有人认为有泛滥之嫌，甚至有人求他介绍门房或工役，他也欣然同意。曹建回忆：“（蔡）先生对于北大毕业同学确实能做到来者不拒有求必应的地步。……先生的介绍信有两个地方是不写的：真正无把握的不写，绝对有把握的也不写，最愿意写的是在‘有’‘无’之间。写信的方式也有二种：一种是亲笔的，一种是签名盖章的。亲笔的信在他的主观上是冀其必成的，签盖的信虽负介绍之责，但引用与否，在客观上还请受信的予以权衡。”

起初，各机关接到蔡元培的介绍信，都颇为重视，尽力纳之。蔡的介绍信日益增多，各机关不堪应付，旋与蔡协商，如为力荐之人，须另用一种特殊印章；而仅敷衍了事者，则仍用其普通印章，蔡从之。讵料未几，挟特殊印章之求荐者，又纷集于各机关。各机关苦于无法应付，再与蔡相商，嗣后函荐无效，必面告方可，此后求蔡介绍者，遂渐寥落。

许寿裳回忆，蔡元培的访客每日络绎不绝，他只要有闲暇，无论是早餐前还是深夜，总不厌其烦地接待。蔡任大学院院长时，甚至有素不相识的商店伙计拿着书本前来请教，蔡也详细地为他讲解，毫无倦容。

杨亮功回忆，他担任安徽大学校长时，蔡元培写信介绍一人到安大教书。当时正是学期中间，杨复函蔡说：“等到暑假，再行设法。”之后，杨将此事抛诸脑后，不想蔡对此事还颇为上心，暑假期间，杨回上海，蔡便提醒杨此事。杨遂聘此人为国文教师。到校后，杨发现此人根本不能教书，只好将其调至图书馆工作。后来杨问此人方得知，此人与蔡素昧平生，一日在火车上偶遇了蔡，蔡对其作品很是赏识，他便请蔡将他介绍到安大教书。

蔡元培任中研院院长时，比他小四十岁、与他素昧平生的赵家璧曾多次上门请求蔡为其编辑的书题名，或写简短的前言，或写万余字的总序，蔡从不拒绝。

留学欧洲时，蔡元培听李石曾谈及食肉有害，后又读列夫·托尔斯泰作品中关于打猎的惨状描写，决定不再食肉。他写信给友人寿孝天说：“蔬食有三义：一卫生，二戒杀，三节用。然我之蔬食，实偏重戒杀一义。”也有说法称，蔡元培在德国参观罐头公司，见一群牛进入机器后，支解块分，最后推出，制成牛肉罐头，乃以残忍，自是不再食牛肉。

冯友兰回忆，蔡元培晚年，常见他替人写书签，作书序，任名誉董事，写介绍信，彷佛有求必应，“而这些书，事，或人，往往是不值得他这样做的”，蔡元培有求必应，正因他“不逆诈，不亿不信”。

余天民谈及，蔡元培避居香港时，廖平子一家也在香港。廖生性恬淡，不屑钻营，家无隔夜之粮，仅靠妻女织屦维持生计。廖经常手写诗稿，送给蔡元培，蔡虽亦困窘，但每次必赠其法币十元，每月皆如此。蔡元培去世后，平日的随从与家中女佣，均悲痛不已，同声称蔡仁慈，全无架子，只让他们称呼先生，而不许叫老爷，与别家不同；逢年过节，无论他自己生活如何困难，必尽量节省家中用度，设法加送他们一些钱。蔡出殡之日，附近居民都焚纸钱冥锭，齐声说送蔡先生归天成神。




介直



蔡元培用人，坚持唯才是举。他任教育总长时，曾出任南京临时政府专使，到北京迎接袁世凯南下就任大总统。蔡北上的一个月间，教育部由次长景耀月代管，结果景安排了数十名同盟会员到教育部任职，并报总统府正式委任。蔡回南京后，断然要求总统府将已经发的委任状退还给教育部。据说，当时的总统府秘书长胡汉民责怪蔡“对于本党老同志不肯特别提拔”。后有人请胡介绍入教育部供职，胡抱怨道：“别部则可，教育部不能。”

任教育总长后，蔡元培曾两度亲自邀请共和党人、教育专家范源濂出任次长，他说：“现在是国家教育创制的开始，要撇开个人的偏见，党派的立场，给教育立一个统一的智慧的百年大计。”范被蔡的诚意感动，欣然就任。

蔡元培入主北大前，北大的校务会议多用英语。蔡上任后，提议校务会议一律改用中文。此举引起了外国教授的反对，纷纷表示：“我们不懂中国话。”蔡反问：“假如我在贵国大学教书，是不是因为我是中国人，开会时你们说的是中国话？”洋教授们哑口无言。从此，北大大小会议一律使用中文，不再讲英语。

北大有两名英国教授品行不端，带领学生逛八大胡同。蔡元培对此极为不满，聘约期满时，蔡坚决不再续聘。英国驻华公使朱尔典找蔡求情，遭到拒绝后，怒而扬言道：“我看你蔡鹤卿还能做几天校长？！”但蔡依旧坚持原则。英国教授将北大告上法庭，蔡请王宠惠任代理人，最终北大胜诉。

“五四”前后，北洋军阀及旧派文人指责新士风为“洪水猛兽”。蔡元培在《新青年》发表《洪水与猛兽》一文道：“今日之士风，可以算是洪水；而今日之军阀，正是猛兽，非用洪水淹此猛兽不可。”胡适在此文的“附记”中说，这是“很重要的文字，很可以代表许多人要说而不能说的意思”。罗家伦将此文称为“光芒万丈的短文”。20多年后，傅斯年仍感慨不已：“这话在当年是何等勇敢，何等切实！”

巴黎和谈期间，北京各大学教员在清华开会，大家慷慨激昂，纷纷表示要给巴黎和会的中国代表团发通电，蔡元培雍容静穆地起立，声音低微地说：“我们这样抗议，有什么用处？应该全体总辞职。”五四运动爆发后，蔡果然辞职。

1921年，蔡元培到美国考察教育，刚到纽约州五指湖区的伊萨卡镇，便有一位美国驻华公使准备设宴款待，让他帮忙介绍北京的权贵。蔡断然拒绝，刚下车就离开此地。






1921年9月，蔡元培（中）率中国教育代表团出席太平洋各国教育会议时与代表团成员合影



20年代初，因北洋政府久欠大学教育经费，北大为维持校务，施行新的经费开支措施，要求学生支付讲义费。此条规定引起学生的强烈抵制，引发了“讲义风潮”。某日下午，学生代表到总务处找规定收费的沈士远算账，并以罢课相威胁，要求取消讲义费。蔡元培说，此事由他个人负责，与沈无关。双方发生争执，蔡怒不可遏，喊道：“我要跟你们决斗！”“我是从手枪炸弹中历练出来的，你们如有手枪炸弹尽不妨拿出来对付我，我在维持校规的大前提下，绝对不会畏缩退步！”

曹建回忆，1927年春，蔡元培对北伐及国民党内部的分歧深为担忧，他在杭州城内召开市民大会，以浙江政治分会委员身份进行演说。当时几名年轻的国民党左派指着蔡说：“这个投机分子来了！”蔡勃然大怒，厉声斥道：“我开始革命时你们全没有出世呢！”接着历数军阀专横，痛陈人民疾苦，全场民众无不动容。

曹建又谈到，蔡元培总认为“学生都是人才，亲戚都是庸才”（蔡夫人语）。他一生为无数人写推荐信，却不肯为自己的亲戚介绍一份好工作。30年代，蔡出任国府委员，按规定可以配一名秘书。其亲戚、北大俄文系毕业的马某正失业，便向蔡自荐，蔡断然拒绝。夫人知道后，对他说：“总计绍兴、苏州及江西的亲戚们经常来此谋事而又无法拒绝的充其量不过十几个人，在这十几个人中，也不乏可以造就的。何勿择其中最优秀的替他谋一独当一面的事，其余的由他负责去安顿就好了。免得他们不时来麻烦你，而你也可以免了拿老面子向人家面前碰撞。”说时还勾指敲击桌面以助语势。蔡却木坐倾听，不作一词。

1929年，蔡元培的学生何思源在山东主持教育工作，当时曲阜师范师生公演讽刺孔子的话剧《子见南子》，引发轩然大波。何不知如何应对，便请蔡元培、马寅初到青岛协商。蔡对他说：“反动势力很难消灭，处处都能遇到，你应该下决心坚持抵抗，决不让步！”在蔡的帮助下，何终于渡过难关。几年后，何到上海看望老师，正好遇上蒋介石派王世杰、蒋梦麟请蔡回南京。蔡听罢王、蒋的话后拍着桌子道：“我们就是不跟这些军阀官僚合作！”

1930年，国民党某省政府改组，一名北大学生请蔡元培帮忙向蒋介石推荐，并托老同学联名致电蔡促成此事。郑天挺回忆，蔡很快给了回电答复：“我不长‘朕即国家’者之焰。”

1935年，蔡元培对阮毅成说，他准备在报纸上登载启事，声明：一、辞去兼职；二、停止接受写件；三、停止介绍职业。他解释道：“我是比较还可研究学问的人，我的兴趣也完全在这一方面。自从任了半官式的国立大学校长，每天不知要见多少不愿见的人，说多少不愿说的话，看多少不愿看的信。想腾出一两点钟看看书，竟做不到，实在痛苦极了。”之后，他一共辞去了23个兼职。

李济回忆，蔡元培任中研院院长后，应酬多，开销亦大。部属怕他仅靠工资入不敷出，便每月多给他200元。蔡领到薪水后，发现多了200元，便去询问到底是怎么回事。知道原因后，他当场就把多出的钱如数退回，并对部属说：“一切要按照规定办理，生活清苦些不要紧，但守法必须要严格做到！”

刘海粟回忆，1939年，他到香港时去看望蔡元培，问道：“老先生不打算到重庆吗？”蔡回答：“杨杏佛不是死在那些人手中吗？我不会去的。”

许钦文记载，司法界人士宋孟年在蔡元培的追悼会上说，蔡元培曾提出过这样的问题：“日本是个不知道道德的国家，为什么要抄用他的法律？”




治学



蔡元培11岁丧父，此后家境每况愈下，家中无钱给他购书，幸而叔叔铭恩相助，将自己的藏书提供给蔡元培，并指导他研究经史之学。

13岁时，蔡元培拜经学名宿王子庄为师。王先生以精研八股文闻名，他让蔡作八股文，并不直接为蔡改正文章中的谬误，而是当面指出错误，让蔡自行修改。由于王先生要求严格，所以蔡元培晚饭后，常在灯下构思文章。蔡回忆：“有一次，母亲觉得夜太深了，人太倦了，思路不能开展了，叫我索性睡了。黎明即促我起，我尔时竟一挥而就。我终身觉得熬夜不如起早，是被母亲养成的。”

少时，蔡元培在楼上读书，一天家中失火，举家惊惶，家人大呼蔡下楼，但蔡充耳不闻，读书自若。

蔡元培爱吃炒豆，读书时，桌上放一罐豆，一边看书，一边嚼豆。他曾说，炒豆味香，愈嚼则读书兴趣愈浓。但豆吃完了，却不知道向家人再索取。

读书每遇疑难之处，蔡元培总要翻阅大量参考书，但过后又不加收拾，因此书桌上书场堆积如山，每次总是六叔便帮他将书放回原位。

蔡元培曾提议与一群志同道合的朋友编一套大部头的书，大家纷纷赞成，遂回去各自准备。两个月后，再聚会时，蔡说他有了一个更好的想法，大家觉得他的提议确实好，便放下已有的准备工作，重头再来。过了几个月再聚会，蔡又有了新的想法……如此几次，大家再也提不起编书的兴趣了。

少时，蔡元培由叔父介绍，进入绍兴首富徐树兰家“古越藏书楼”校勘《绍兴先生遗书》，他一边校书，一边读书，在四年中遍读了楼中的万余卷藏书，并对重要书籍进行了批注。蔡元培的女婿林文铮曾见过经蔡批注的一部《管子》和一部《墨子》，批注或用红笔，或用墨笔，蝇头小槽，遍布书页上下，密密麻麻，没有一点空隙。据徐家的人说，像这样批注过的书不止这两部。

蔡元培33岁开始学日语。在南洋公学时，他提倡学生学习外语应从与汉语比较接近的日语学起，并以自己不会读日文照样能看懂日文书籍的经验，教学生如何看懂和翻译日文。结果，“不数日，人人能读日文，且有译书者”。之后，蔡还和学生们一起向马相伯学习拉丁语。蔡每天一早就步行十里到马的住处学习，有时清晨五点便到马家门口敲门，马推窗见是蔡元培，只好无奈地说：“太早了，太早了，八九点钟再来吧。”

1906年，年近四十的蔡元培准备出国留学。他得知北京翰林院有“公派”出国留学的机会，急忙赶到北京，但此计划被搁浅了。蔡不甘心，几次与清廷驻德国公使孙宝琦联系，请求随其同往德国，在使馆兼职半日，余下半日到柏林大学听课。但公使馆声明只能照顾食宿，不提供职务和薪金。蔡又通过张元济与商务印书馆商洽，为该馆著文或编译，以赚取留学及养家的费用。于是，蔡成为我国第一个以“爬格子”方式半工半读的留学生。

1907年5月，39岁的蔡元培入德国莱比锡大学听课，研究心理学、美学、哲学诸学科。他一边学习，一边担任唐绍仪四个侄儿的中文教师。在欧洲留学期间，他撰写了《世界观与人生观》、《文明之消化》等论文，并编写了《哲学大纲》、《伦理学原理》、《中国伦理学史》、《中学修身》、《艺术谈概（欧洲美术小史）》等著作。






1908年，蔡元培摄于德国柏林



黄炎培在《吾师蔡孑民先生哀悼辞》中回忆，蔡元培一日对他说：“救中国必以学。世界学术以德国为最尊，我准备去德国求学，所以先去青岛学习德文。”蔡留学德国时已经四十岁，他在德国莱比锡大学学习三年多，选修哲学、哲学史、伦理学、心理学、文学、文化史、欧洲史、美学、美学史等几十门学科；当时名家的课程，他都去听讲。

1913年，45岁的蔡元培再次赴法国从事学术研究，在留欧的三年时间里，他又编撰了不少哲学美学著作。

有人曾谈及蔡元培的勤学：“在法国留学时，因天气极热，满身出汗，（蔡元培）便先把房门关起来，再把衣裤脱掉，埋首用功读书。有时朋友去看他，从门缝里一望，见先生独坐室中，一丝不挂，只好轻步退出。”

蔡元培的书房中挂有其画像，上书：“其为人也，发愤忘食，乐以忘忧，亦不知老之将至。”他在书桌上贴有“学不厌，教不倦”之语。

蔡元培年届七十时写《假如我的年纪回到二十岁》一文，他说：“所以我若能回到二十岁，我一定要多学几种外国语。自英语、意大利语而外，希腊文与梵文，也要学的。要补习自然科学，然后专治我所最爱的美学及世界美术史。”

蔡元培说：“国文分两种：一种实用文，在没有开化的时候，因生活的必要发生的；一种美术文，没有生活上的必要，可是文明时候不能不有的。”

蒋梦麟说，蔡元培“认为美的欣赏比宗教信仰更重要”。

刘海粟创办的上海美专礼堂落成，蔡元培为之题字曰：“宏约深美。”刘海粟说，这四个字是先生研究过古今中外许多大学问家后得出的科学结论。

蔡元培的治学成才要诀亦为此四字：“宏、约、深、美。”“宏”指在学习、汲取知识的过程中不要过于死板，知识结构狭窄，而是要把知识结构铺开、铺广，做到博大宏伟，兼收并蓄，融会贯通，为以后工作、学习打下坚实基础。“约”指在基础已成的前提下，由博趋约，突出个人专长，突出风格，自成一家。：“深”意指在“约”的前提下敢于突破，究本穷源，深化知识。“美”则是一种至高思想境界，一种宽大无垠的境界，永无止境。

冯友兰回忆，蔡元培到美国考察时，在中国留学生为之举办的欢迎会上，对留学生们说：“有一个故事：一个人交了一个朋友，会点石成金。随便一块石头，只要他用手指头一点，那块石头就变成了金子了。那个朋友对那个人说：‘你要多少金子，我都可以点给你。’那个人说：‘我不要金子。我只要你的手指头。’”蔡接着说：“你们在这里留学，首先要学的是那个手指头。”




杏坛



黄炎培回忆，蔡元培在南洋公学任教时，鼓励学生选修政治、法律、外交、财政、教育、经济、哲学、科学等课程，并给他们介绍参考书目。他要求学生每日上交札记一篇，由他进行批改，一两日后发下，在本节的书眉上批有批语，如果写得好，便在本节的左下角加一个圈，写得特别好则加双圈。他还要求学生每月写作文一篇。每晚，他总叫两三个学生到他的住处谈话，全班42人，每个学生隔十来天便能与他聊聊读书心得或对时事的感想。

陈诒先记载，蔡元培在译学馆任教时，“讲起书来，极其活泼有趣，大家上他的课，都觉得乐此不疲了”。

1911年，在上小学的蒋复璁听老师讲了“我们第一任教育部长”的生平，两年后，上了中学的的蒋复璁上修身课，用的是蔡振（按：蔡元培化名）主编的教科书。1917年，他去报考北大，在院内等考卷，“看见台阶上坐着一个戴金丝眼镜、穿黑马褂的先生，靠在铺绿呢的桌上，用红朱笔点名，态度非常安详，真是慈而有威”。得知这就是自小学就知道的蔡先生后，他“精神上顿时感到一种莫名的喜慰，同时也生了一种莫名的骄傲”。

蒋复璁回忆，蔡元培曾在北大讲美学。他声音不高，但很清晰，讲到外国美术时，专门带来图画给学生们看。他的课很受学生欢迎，连讲台上都站满了人，所以后来只能搬到北大第二院的大讲堂（原公主府的银安殿）去上课。

蔡元培不赞成死读书，他说：“研究学理，必要有一种活泼的精神，不是学古人‘三年不窥园’的死法能做到的。”

一次，蔡元培问学生：“一加一等于几？”在座的学生以为蔡此问有什么高深的学问，都不敢贸然回答。过了很久，一位学员鼓足勇气说：“先生，一加一等于二。”蔡当即大笑说：“对嘛。一加一就等于二。你们这样崇拜甚至迷信偶像，竟然连真理都不要了。”




办学



蔡元培一生致力于教育，办学无数。早在清季，他就先后在家乡主办绍郡中西学堂、嵊县剡山书院、绍兴府学堂、越郡公学、明道女校等，曾任稽山中学名誉校董。此后，他担任北大校长期间，又兼任北京孔德学校校长、法文专修馆馆长等职。某年，孔德学校因地界问题与某大学对簿公堂，开庭时竟发现，原告为“某大学校长蔡元培”，被告为“孔德学校校长蔡元培”。足见蔡元培办学之多。

1898年，蔡元培担任绍兴中西学堂总理（校长）。蔡到校后，在原有的英、法两门外语之外，又添日语，并延聘日本人前来任教。当时中西学堂的教师分为新旧两派，经常发生辩论。但因蔡支持新派教师，旧派教师诉诸督办，督办让蔡将清廷发布的“正人心”上谕抄录悬诸礼堂，蔡便愤然辞职。






1901年，蔡元培与次子无忌合影



1901年夏，蔡元培到上海代理澄衷学堂校长。是年9月，到南洋公学任经济特科班总教习。次年，蔡元培与蒋维乔等人创办中国教育会并担任该会会长，创立爱国学社、爱国女学。吴稚晖回忆，爱国学社筹备之初，经费奇缺，蔡元培决定前往南京筹款，时其年仅十岁的长子阿根正病重，他亦无暇顾及。临行前，家人告知阿根已气绝，他顾不上看爱子最后一眼，只是挥泪嘱托朋友代办后事，毅然登轮而去。三天后，他终于借得6000元，爱国学社这才有了创办经费。

俞子夷回忆，爱国学社旨在培养文武双全的爱国者，故每日都要出兵操，学员们也十分积极，分成各个小队，无论晴雨，都认真练习，所穿操衣的领、袖、裤管上均有红镶边的宽黑条，穿上十分威武。蔡元培也参加兵操，穿上同样的操衣，从不缺课，并轮做小队长，学喊口令。许多年后，吴稚晖对人言：“三十多年前，在浦东我也曾上过操。那时站在我前面的，就是蔡孑民先生。蔡先生也常常会把左右转弄错了，真把我急得要死！”

1915年6月，蔡元培与李石曾、吴玉章等人发起组织华法教育会，组织青年学生到法国勤工俭学。周恩来、邓小平等人都是在华法教育会的帮助下，得以赴法留学。






蔡元培就任北大校长的任命状，落款为：黎元洪（总统）、段祺瑞（总理）、范源濂（教育总长）



1916年12月26日，蔡元培受命担任北京大学校长。从1912年起，短短4年，北大校长四易其主，但历任校长都难使北大有所改观。对于蔡应否出长北大，莫衷一是，孙中山认为：“北方当有革命思想的传播，像蔡元培这样的老同志，应当去那历代帝王和官僚气氛笼罩下的北京，主持全国教育。”蔡元培日后谈及自己到北大的原因：“我回来初到上海，友人中劝我不必就职的颇多……但亦有少数的说，既然知道他腐败，更应该进去整顿，就是失败了，也算尽了心，这也是爱人以德的说法，我到底服从后说，进北京。”




教育



蔡元培说：“教育者，非为已往，非为现在，而专为未来。”

蔡元培在致吴稚晖的信中说：“大约大学之所以不满人意者，一在学课之凌杂，二在风纪之败坏。救第一弊，在延聘纯粹之学问家，一面教授，一面与学生共同研究，以改造大学为纯粹研究学问之机关。救第二弊，在延聘学生之模范人物，以整饬学风。”

蔡元培明确表示教育要超然于政党之外：“教育是要个性与群性平均发达的。政党是要制造一种特别的群性，抹杀个性。例如，鼓励人民亲善某国，仇视某国；或用甲民族的文化，去同化乙民族。今日的政党，往往有此等政策，若参与教育，便是大害。教育是求远效的，政党的政策是求近功的。……若把教育权也交与政党，两党更迭的时候，教育方针也要跟着改变，教育就没有成效了。所以，教育事业不可不超然于各派政党之外。”

蔡元培说：“大学教育的目的与观念是明确的，就是要使索然寡味的学习趣味化，激起人们的求知欲望，我们决不把北大仅仅看成是这样一个场所——对学生进行有效的训练，训练他们日后成为工作称职的人。……这所大学还负有培育及维护一种高标准的个人品德的责任，而这种品德对于做一个好学生以及今后做一个好国民来说，都是不可缺少的。”

任教育总长时，蔡元培与次长范源濂的教育方法相异。范说：“小学没有办好，怎么能有好中学？中学没有办好？怎能有好大学？所以我们第一步，当先把小学整顿。”蔡则说：“没有好大学，中学师资哪里来？没有好中学，小学师资哪里来？所以我们第一步，当先把大学整顿。”于是合二人意见，从小学到大学一并整顿。

蔡元培颁布法令，进行了一系列的教育改革：将各级各类学堂统一称为学校，监督、堂长等一律改称校长，规范了每学期的开学时间；他废除小学读经，首先提倡美育。任北大校长时，蔡元培改“门”为“系”，这一称呼被各校所采用，并沿用至今；他主张学与术分校，文与理通科；他在北大时，将“学年制”改为“学分制”，实行“选科制”，即学生可以自行选择选修课。

1917年1月9日，蔡元培在北大开学典礼上发表就职演说，他与北大学生约法三章，要求学生：一是抱定宗旨，“大学者，研究高深学问者也”；二是砥砺德行，“诸君为大学学生，地位甚高，肩此重任，责无旁贷，故诸君不惟思所以感己，更必有心励人”；三是敬爱师友，“自应以诚相待，敬礼有加，至于同学共处一堂，尤应互相亲爱，庶可收切磋之效”。

出任北大校长后，蔡元培提出：“大学学生，当以研究学术为天职，不以大学为升官发财之阶梯。”他以“思想自由、兼容并包”的方针改革北大。经过蔡元培的改革，仅两年多时间，北大就焕然一新了。

蔡元培到北大前，北大的教职员和学生之间几乎不发生联系，学生有事和学校接洽，须写呈文，校长批示后张贴出来，如同衙门的公文。当时的北大学生顾颉刚回忆，蔡到北大后，立即贴出布告：“此后学生对校长应用公文，不得再用呈文。”之后他又办《北大日刊》，刊登教员学生的文章，学生对学校所提建议，他也在日刊中登载，并督促教员实行。如此一来，学生与学校的隔膜便越来越少，教员和学生也平等起来。

在晚清时代，北大（时称京师大学堂）学生多是达官贵人子弟。到民国初年，贵族子弟还是不少，这批学生，经常逛八大胡同，吃喝玩乐。有一个学生，每天打扮得油头光脸，坐着洋车上学，那辆洋车装有六盏灯，两个铃，车子经过，一路上叮当作响，路人为之侧目。他们读书，目的只在混一张文凭，将来可以做官。蔡元培到任后，召集各班班长成立学会。在他的指导下，书法研究会、音乐会、辩论会等竞相成立，于是学生中打牌听戏喝花酒的越来越少。1918年5月，蔡元培成立进德会，北大教员及学生入会者近五百人。进德会虽不能约束所有会员，但北大风气为之一新。

蔡元培还规定，考试后不再公布分数，只是私下通知留级的学生。他这么做是希望学生为了学问而学习，而不是为成绩而学习。

蔡元培在北大内部推广平民教育。1920年1月，北大平民夜校开学，蔡元培发表演说，高兴地称这天“是北京大学准许平民进去的第一日”。

北大建校25周年时，第二院大礼堂举行音乐会，演奏开始前，一些有票的学生的座位被没有票的学生占据了，进不了礼堂。蔡元培请无票的学生自觉退出礼堂，他说：“我们这里是北京大学的礼堂，不是沙场。”据川岛在《十五年前的一个小故事》中记载：“蔡先生说完这些话之后站在台上，只听见台下一阵鼓掌声，有一百多位没有持券的人都站起来，依着次序陆续的出去，大家静悄悄的。蔡先生还站在台上，含着微笑点首。我座位的周围是空虚而且寂静，眼看没有券的人一个个的退去，有券的人一个个的进来，第二院中还是那么静穆和严肃，音乐演奏会还是按时开幕。我鼻子一酸，含在眼眶里的眼泪要跟着蔡先生的微笑一齐出来，我不知道巍然在我前面的是高山呢还是大海。”

蔡元培一直坚持教育上的男女平等，他任教育总长时便颁布法令，宣布男女在教育上平等。不久，初级小学实行了男女同校，但高等学校一直未开放女禁。1919年12月，蔡元培任馆长的法文专修馆经蔡许可，招收了两名女生。之后，蔡决定先斩后奏，率先在北大招收女生，因为“一提议，必不通过。其实学制上并没有专招收男生的明文；如招考时有女生来报名，可即著录；如考试及格，可准其就学；请从北大始”（蔡元培语）。






1920年，北大首次招收三名女生，左起：查晓园（英文系旁听生）、奚浈（英文系旁听生）、王兰（哲学系旁听生）



1920年2月，因考试期已过，蔡元培允许王兰、奚浈、查晓园3位女生（后增加到9人）入校旁听。此事在北大校内外引起轰动，顾颉刚回忆，一日他去取《北大日刊》，发现报纸已经被同学强行买走，原来这天的报纸上登了三名女生的名字照片，大家要先睹为快。而外界舆论更是一片哗然，甚至总统徐世昌都出面警告北大，认为国立学校应该保持“崇高的道德水准”。但当时并无法律明文禁止男女同校，最后不了了之。是年秋，北大正式招收女生。

最早进入北大旁听的女生王兰是北大学生王昆仑的姐姐，当时因病失学在家，很想进北大求学。王昆仑去找蔡元培，蔡问：“她敢来吗？”王答：“她敢。”蔡说：“可以让她来试试。”于是王兰便进入北大读书，并率先剪了头发。

1920年10月，燕京大学男女两校合并，蔡元培应燕大校长司徒雷登之请，作为北京男校代表参加合并联欢会。但他却并不认为自己是男校代表，他说：“与我有关系的学校都不是专收男生的，法文专修馆，我是挂名的馆长，馆中有女生两人；在孔德学校，我是挂名的校长，校内一百多学生，女生比男生还多；我专任的国立北京大学，现在也有九名女生。这几个学校，可以叫作男校吗？”他的话引来台下阵阵掌声。

男女同校引起许多旧势力的不满。1920年夏末秋初，曹锟、张作霖在中央公园宴请各部总次长及军警长官。张作霖突然发问：“诸公可曾听说北京有个姓蔡的闹得很凶吗？”曹锟说：“是不是那个男女同校的姓蔡的？”张说：“可不是。”曹转身对王怀庆说：“老弟何不看管他起来。”

蔡元培的改革使得北洋军阀对他恨之入骨。五四运动爆发后，据说徐树铮竟在景山顶上架炮，炮口对准北大以示威。1923年，教育总长彭允彝更是不客气地下令：“北京大学校长蔡元培应免本职！”1927年，五省联军司令孙传芳更是下令通缉已逾花甲的蔡元培，蔡只好从浙江坐木船走海路逃到厦门。他对厦大浙江同乡会报告浙江革命工作，说到革命的不顺利处，竟痛哭失声。

林纾曾发表公开信斥责蔡元培的兼收并蓄，蔡复函谈及其办学主张，第一条为：“对于学说，仿世界各大学通例，循思想自由原则，取兼容并包主义，无论有何种学派，苟其言之成理，持之有故，尚不达自然淘汰之命运者，虽彼此相反，而悉听其自由发展。”




兼收



蔡元培主张兼容并包，他说：“大学之大，因其无所不包，各种言论思想均可自由，但亦不必出于互相诟骂。如各有主张，尽可各自鼓吹自己主张之长处，不必攻击或排斥他种主张。”

入主北大后，蔡元培大力进行改革。他延聘选拔有真才实学的各方面人才，容纳各种学术和思想流派。北大教员队伍发生了重大变化，一时学校面貌为之一新。据1918年初的统计，全校共有教授90人，从其中76人来看，35岁以下的43人，占57%，50岁以上仅有6人，占8%。最年轻的文科教授徐宝璜仅25岁，其他如胡适、刘半农等都是二十七八岁，1917年以后，北大30岁左右的青年教员相当多，其中许多是蔡从科学论文中发现而请来的。北大教授平均年龄仅30多岁，而同时期北大本科学生的平均年龄为24岁。

蔡元培初到北大时，北大国文课只有经史子集，外国文只有英文，教员只有旧派学者。蔡增加了戏曲和小说等科目；聘请了陈独秀、胡适、刘半农等新派学人；增开了法文、德文和俄文等外文学科。至此，北大新旧学者学者济济一堂：有主张新文化运动的胡适、陈独秀、鲁迅等人；有尊王、复辟的辜鸿铭、刘师培等；有中国共产主义的先行者李大钊，最早介绍无政府主义的李石曾，还有最早介绍爱因斯坦相对论的夏元瑮……此外，他还延聘了钱玄同、俞同奎、沈尹默等一批原有教员，聘用了只有二十三四岁的梁漱溟等一批年轻学者，请来了刚从美国留学归国的女教授陈衡哲，聘请数学系老教授冯祖荀，外籍教授、地质系的葛利普等，以及画家徐悲鸿等。

蔡元培经汤尔和介绍而知陈独秀与《新青年》，就任北大校长后，他便去拜访陈独秀。与陈同住的汪原放回忆，自那日后，蔡“差不多天天要来看仲甫。有时来得很早，我们还没有起来，他招呼茶房，不要叫醒，只要拿凳子给他坐在房门口等候”。之后，蔡聘陈为北大文科学长。黄侃、马裕藻对此颇为不满，抱怨道：“陈独秀不过能写点笔记文，怎么能做文科学长。”蔡说：“仲甫精通训诂音韵之学，如何做不得学长？”

庄森曾发表《蔡元培为陈独秀编造假履历》一文，文中说：蔡元培（孑民）校长为了使当时的教育部批准陈独秀出任北京大学文科学长，造假说陈独秀曾毕业于日本大学，曾在安徽高等学校担任校长。实际上，陈独秀虽然多次到日本，但并未进大学，也没有当过安徽高等学校校长。

蔡元培说：“我素信学术上的派别，是相对的，不是绝对的；所以每一种学科的教员，即使主张不同，若都是‘言之成理、持之有故’的，就让他们并存，令学生有自由选择的余地。”在他“兼收”的办学方针指导下，当时的北大常有如此情形：黄侃在教室大骂钱玄同，而钱在对面教室如同未闻，照讲不误；梁漱溟和胡适打哲学对台，同时开讲哲学。

蔡元培的改革使北大的旧派学者颇为不满。北大请吴梅开设元曲课程，有人便造谣说在教室里唱戏；因陈独秀等人提倡白话文，又有谣传说北大用《金瓶梅》作为教科书。守旧学者更是直接在课堂中开骂。周作人就曾写到当时情形：“别的人还隐藏一点，黄季刚最大胆，往往昌言不讳。他骂一般新的教员附和蔡孑民，说他们‘曲学阿世’，所以后来滑稽的人便给蔡孑民起了一个绰号叫作‘世’，如去校长室一趟，自称去‘阿世’去。知道这个名称，而且常常使用的，有马幼渔、钱玄同、刘半农诸人，鲁迅也是其中之一，往往见诸书简中，（“五四”之后，蔡元培辞职，不久又回京主校。鲁迅对此甚为关切，在给友人的信中写道：“听说‘世’有可来消息，真的吗？”）成为一个典故。”

而在校外，研究系、安福系等旧派文人也对蔡元培发起了猛攻。林纾更是通过写小说的方式影射攻击蔡元培等人。林还给蔡写公开信，说学校里提倡非孝，要求斥逐陈独秀、胡适诸人。蔡回复道，《新青年》并未非孝，即使有此主张，也是私人的意见，只要在大学里不来宣传，也无法干涉。林深为恼怒，借徐树铮对蔡施加压力。后“五四”风潮勃发，这场新旧之争才平息下来。

旧派学者对蔡元培责难最深的便是对陈独秀的任用。周作人回忆：“北京御用报纸经常攻击仲甫（陈独秀），以彼不谨细行，常作狭斜之游，故报上记载时加渲染，说某日因争风抓伤某妓下部，欲以激起舆论，因北大那时有进德会不嫖不赌不娶妾之禁约也。”但蔡元培却极力维护陈，他还抬出辜鸿铭、刘师培两个旧派学者来保护陈独秀：“对于教员，以学诣为主，以无背于第一种之主张（按：指学术自由、兼容并包）为界限，其在校外之言动，悉听自由，本校从不过问，亦不能代负责任。例如复辟主义，民国所排斥也，本校教员中有拖长辫而持复辟论者，以其所授为英国文学，与政治无涉，则听之。筹安会之发起人，清议所指罪人者也，本校教员中有其人，以其所授为古代文学，与政治无涉，则听之。嫖赌娶妾等事，本校进德会所戒也，教员中间有喜作侧艳之诗词，以纳妾挟妓为韵事，以赌为消遣者，苟其功课不荒，并不诱使学生而与之堕落，则姑听之。夫人才至为难得，若求全责备，则学校殆难成立。且公私之间，自有天然界限。”

但即便如此，蔡元培的兼收并包亦取得了很多旧派学者的拥护。在蔡、林之争中，辜鸿铭直接撰文支持蔡元培，称蔡“实为我孔孟旧学大功臣也”。五四运动后的“挽蔡”运动中，辜鸿铭在会上直言：“校长是我们学校的皇帝，所以非得挽留不可。”而黄侃则说：“余与蔡孑民志不同，道不合，然蔡去余亦决不愿留。因环顾中国，除蔡孑民外，亦无能用余之人。”

1920年，北大马克思学说研究会成立。1921年7月1日，中国共产党成立，北大马克思学说研究会拟在《北大日刊》上登出启事，正式公开自己的身份。启事写好后，罗章龙和另一个同学一起去找蔡元培，要求登载在日刊上，蔡同意登载。之后，研究会又准备在北大会议厅召开成立大会，蔡元培不仅答应了罗等人的要求，还出席会议并发表了讲话。之后，他又拨给研究会两间房屋，作为办公之用。

蔡元培还请国外知名学者到北大讲学。美国哲学家杜威从1919年5月开始在北大讲学两年。之后，英国哲学家罗素、法国数学家班乐卫、印度诗人泰戈尔、德国学者杜里舒和卫礼贤、法国学者维勃吕尔、日本学者福田德三、美国生物学家柯脱、银行家斯蒂芬、计划生育学家山格夫人等相继来校。1922年春，蔡元培请被日本政府驱逐出境的苏联盲诗人爱罗先坷到北大教世界语，月薪200元。

1921年，蔡元培在德国时，曾访问爱因斯坦，并邀请其访问中国。次年6月，爱因斯坦准备借到日本讲学之机，顺便到中国赴北大之邀。他让蔡出示一封正式邀请信，不想在日本等了五个星期，不见蔡回复，以为北大不想践约，遂改变行程。其实，当时蔡元培因请各团体联名邀请爱氏，文件往返耗时过长，而耽误了时间。等邀请信寄到爱因斯坦处时，爱氏的行程已经改变。

梁漱溟论及蔡元培时说：“所有陈（独秀）、胡（适）以及各位先生任何一人的工作，蔡先生皆未必能作；然他们诸位若没有蔡先生，却不得聚拢在北大，更不得机会发舒。聚拢起来而且使其各得发舒，这毕竟是蔡先生独有的伟大。”

罗家伦则认为：“蔡（元培）之取兼容并包主义，有时候也有太过度的地方。从前有一位刘少少，做了一部‘新改老’，可笑极了，蔡先生也让他在北大开门功课，可笑得很。”




自由



蔡元培主持绍兴府学堂时，学校风气相对自由。当时校中新旧两派师生常发生辩论，学堂餐厅便放多张方桌，每桌教员一位，学生六位，凡不与学生同桌的教员同坐中间圆桌，大家随意争论，气氛热烈。

在德国洪堡大学学习，蔡元培深受该校“思想自由、兼容并包”精神的影响。此外，蔡认为，中国教育传统就已经蕴含了这种精神，如《中庸》所言：“万物并育而不相害，道并行而不相悖。”只是这种兼容并包的思想因董仲舒罢黜百家，独尊儒术而受到压迫。因此，他认为，中国教育之改革必须循“思想自由之原则”。

萧禀原回忆：“1917年我考入北京大学中国文学门（即文学系），正值蔡元培先生任校长。……那年北大招收一批旁听生，我原来就读的河南省立二中有位姓杜的同学要求旁听，我去北大教务代为申请。教务处一位先生却说：‘座位满了，不能再收。’我说：‘座位没满，请你去教室看看。’教务处的先生不去。我气呼呼地去见蔡校长。校长室在红楼二楼上，也没有秘书阻挡，学生可以随便去找。我一进门，蔡先生看我怒气冲冲，便和蔼地说：‘你先坐下，休息五分钟，五分钟后你再讲话。’我坐了一会儿，便和蔡先生说了为杜姓同学申请旁听的事。我说：‘多收一个学生总比少收一个好。教室有座位，可是教务处的先生却说座位满了。请校长去教室看看是否有座位？’蔡先生听后，马上亲自打电话把教务处那位先生请来。我当着蔡校长的面对教务处的先生说：‘教室确实还有座位，不信你去看。’教务处的先生没有说话。蔡校长当即拿笔写了一个条子‘准予杜××到中国文学门旁听’，交给教务处的先生。于是这位杜姓同学终于入学旁听了。”

曹靖华记载：“当时社会上各行各业人士都可以进入沙滩红楼（北大）听课。那些求知欲望甚为强烈，但由于贫困而上不起学的青年，诸如商店的营业员、工厂的学徒等，都可以进入北大讲堂听课，学习文化知识。这在中国教育史上是空前绝后的，现在进入北大要有证件，当时什么都不要。”

北大的旁听生、偷听生极多。一日，蔡元培、陈独秀、胡适晚饭后在沙滩附近散步，不经意间走到了“偷听生”们居住的“拉丁区”。他们好奇地走进一间屋子，只见一个衣着寒酸的青年正借着微弱的灯光读书，身放着两个发硬的馒头。陈独秀性急，上前劈头就问，青年惊惶不已，结结巴巴地说，自己是一个穷学生，没钱办旁听证，但很想听豫才先生（鲁迅）讲课，所以……蔡打断了他的话，让他不要紧张，看了看那两个馒头说：“旁听证，明天你到我办公室去取，但现在，你要跟我去吃饭。”接着，三人便带着这个叫许钦文的青年到一个小饭馆吃饭。许像饿疯了似的大吃特吃，并对三人说：“人称咱北大有‘五公开’。一是课堂公开，不管有没有学籍都随便听课。有的旁听生来早了先抢到座位，迟来的正式生反而只好站后边了。二是图书馆公开，可以随便进出。三是浴室公开，莲蓬头反正一天到晚开着，什么人都只管去洗。四是运动场地公开，操场上外校学生有时比本校的还多。五是食堂公开，学生食堂都是包出去的，上饭馆和食堂价格一个样。北大校园里还有三种学生，一是正式生，另一种就是旁听生，还有就是我们这些偷听生。未办任何手续，却大摇摆地来校听课，我们多数就租房住在这‘拉丁区’里。”

许多年后，许钦文深情回忆道：“我在困惫中颠颠倒倒地离开家乡，东漂西泊地到了北京，在沙滩，可受到了无限的温暖。北京冬季，吹来的风是寒冷的，衣服不够的我在沙滩大楼，却只觉得是暖烘烘的。”

冯友兰回忆他就学时的北大：“那个时候的北大，用一个褒义的名词说，是一个‘自由王国’，用一个贬义的名词说，是一个资产阶级自由化的王国。”

沈从文是北大庞大的“旁听生”队伍中的一员，学期结束时，他还冒充北大学生参加了考试，竟然还获得了3角5分钱的奖学金。这个浩浩荡荡的旁听生队伍中还有毛泽东、柔石、胡也频、李伟森等。

而曹靖华则是考上北大学生中的“旁听生”。因为曹交不起学费，便在北大旁听，学习俄语，后来得到李大钊的帮助，才正式成为北大学生。

陈顾远回忆，当时北大有一种“自绝生”，他们对蔡元培提出，要求废除考试。蔡答复道：“你要文凭，就得考试；你如果不要文凭，就不要考试；上课听你随便上，你愿意上就上，不愿意上就不上，但是你对外不能称是北京大学的学生，同时你也不能有北京大学毕业的资格。”

蔡元培主张白话文，但他认为不一定要绝对排斥文言文；他主张新文学，但相信旧文学也有其不容否定的价值：“旧文学，注重于音调之配置，字句之排比，则如音乐，如舞蹈，如图案，如中国之绘画，亦不得谓之非美术也”。正因如此，他既热心为沈尹默的新体诗集作序，也乐于为浦瑞堂的《白话唐人七绝百首》作序。

蔡元培说：“我对于学生运动，素有一种成见，以为学生在学校里面，应以求学为最大目的，不应有何等的政治组织。其有年在二十岁以上，对于政治有特殊兴趣者，可以个人资格参加政治团体，不必牵涉学校。”

1919年7月23日，蔡元培在《告北大学生暨全国学生书》中肯定学生在五四运动中的爱国热情，但同时告诫学生不要因政治问题而牺牲学业，他说：“吾国人口号四万万，当此教育无能、科学无能时代，得受普通教育者，百分之几，得受纯粹科学教育者，万分之几。诸君以环境之适宜，而有受教育之机会，且有受纯粹科学之机会，所以树吾国新文化之基础，而参加于世界学术之林者，皆将有赖于诸君。诸君之责任，何等重大，今乃为参加大多数国民政治运动之故，而绝对牺牲之乎？”

陆宗达在北大读书时，整学期在南京中央大学旁听黄侃讲课，一天，他对黄侃说：“我已拿到北京大学毕业文凭。”黄侃甚觉奇怪：“你在南方上课，如何能拿到北方文凭呢？”从此例足可见北大之自由。

新中国成立后，钱端升发表文章说：“北京大学的自由散漫，蔡元培先生是要负一部分责任。”




非难



九一八事变后，国内群情鼎沸，全国各地学生奔赴南京请愿，要求国民党立即抗日。1931年12月15日，国民党中央正举行第四次临时常务会议，忽然会场门口出现了大批学生，他们愤怒地砸了门上的国民党党徽，缴了卫兵的德制驳壳枪，砸烂了传达室和会客厅。会议决定让陈铭枢和蔡元培出面救火。据台湾1986年出版的《中华民国史事纪要》记载：蔡、陈二人刚出会场，便闻呼打之声。蔡甫发数语，学生即将蔡拖下殴打。现场总指挥李时雨回忆，北平艺术学院的女同学薛迅打了蔡一记耳光。学生们又以木棍猛击陈的头颅，陈当即昏厥倒地。中央党部的职员警卫立即上前救护，但学生中有人向他们开枪，然后冲进会场，用木棍殴打众人，绑架蔡向门外冲去，警卫只好向天空鸣枪示警，并追出营救蔡。






1931年12月，学生到国民党中央党部示威抗议



时蔡元培年事已高，腿脚有残疾，学生们便强行拖着他向前跑。走了几百米，蔡的右臂即红肿异常，实在跑不动了，学生们先是把他放在黄包车上，后来又是背着他，沿荒野小路向中央大学一路狂奔。警卫们直追至玄武门附近的荒田中，才将蔡救回。

得救后的蔡元培立即被送往医院。当天下午，蔡接受记者采访时说：“予头部受棍击，似无伤害，惟右膀被暴徒扭拉，颇伤及筋络……”尽管挨了打，蔡却首先检讨自己的过失，他对记者说，“今日在场青年之粗暴如此，实为我辈从事教育者未能努力所致”，此次暴动，“绝非单纯爱国学生之所为，必有反动分子主动其间，学生因爱国而为反动分子利用”。他表示，对于合法的学生运动，“仍愿政府与社会加以爱护，绝不因今日之扰乱而更变平素之主张也”。




忧国



蔡元培主张革命、反满。1904年，慈禧生日，蔡发表时评《万寿无疆》，说：“每逢万寿，必定丧失土地。”

蒋梦麟回忆：“蔡先生年轻时锋芒很露。他在绍兴中西学堂当校长时，有一天晚上参加一个宴会，酒过三巡之后，他推杯而起，高声批评康有为、梁启超维新运动的不彻底，因为他们主张保存清朝皇室来领导维新。说到激烈时，他高举右臂大喊道：‘我蔡元培可不这样。除非你推翻清朝，否则任何改革都不可能！’”

蔡元培早年积极鼓吹革命。他曾办两所学校：爱国男校与爱国女校，他计划让男学生搞暴动，女学生搞暗杀（因为女生不引人注意）。蔡主持爱国女学校时，历史课常讲述法国革命史、俄国虚无党（无政府主义者）等故事，理化课则注重炸弹制造等内容。林语堂回忆，他到北大去请蔡元培为其文章作序时，北大校长候客室当中的玻璃架内，还陈列着一些炸弹、手榴弹。

蔡元培曾经是暗杀团的骨干成员。1904年春，他在东京留日学生中成立了秘密暗杀团，准备利用暗杀，推进反清革命。为了配合暗杀行动，蔡元培自行研制方便、秘密、快速且容易伪装隐蔽的化学毒药。他让爱国女校化学教员俞子夷研制毒药。俞配制出氰酸，蔡给一只猫灌下几滴，猫即死亡。后蔡又觉得液体毒药使用起来不太方便，易被人发觉，决定改成固体粉末，于是向日本购买了一批药物学、生药学、法医学的书籍，自行研究，但无太大进展。不久，他又开始研制炸药。经过试验，他们研制出一种体积小、威力大的炸药。蔡还让陶成章、龚未生翻译催眠术，以备暗杀之用。

蔡元培友人钟宪鬯研究化学，蔡介绍他入会，拼合炸药，炸药成后，又发觉无弹壳装盛。恰黄兴从东京到上海，秘携弹壳十余只。炸弹制成后，到南京雨花台偏僻处试验，竟不能爆炸。蔡下决心改良，与其介弟蔡元康等人废寝忘食研究，终于造出了一枚炸弹，用于暗杀出洋考察宪政的清室五大臣，投弹者为吴樾。

马鉴回忆，1904年，蔡元培办《警钟》时，已剪发易装，在中山装外穿了一件蓝色的棉大衣。当时天气寒冷，编辑室大而空，且无火炉。蔡右手生冻疮，手肿得像馒头一样，只能套一双半截露手指的手套，将左手放在大衣口袋中取暖，每天坚持写文言、白话文章各一篇。当时蔡不仅要负责编辑事务，还要负责报社的杂务，如伙食、印刷等。虽境况窘迫，但蔡总是心平气和，没有丝毫不悦之情。到了除夕，社中实在困难，蔡便向某君借得蜜蜡朝珠一串，让马拿去典当。到了典当行，朝奉说是假的，只能给一元钱。马回去告诉蔡，蔡只是微笑说道：“朝奉说是假的也没有办法。”最后这串朝珠没有典当，而年关总算挨过去了。

是年冬，蔡元培等人成立光复会，蔡出任会长。陶成章应蔡之邀入会。辛亥革命后，陶成章甫归国便被上海都督陈其美指派蒋介石、王祝卿暗杀。迫于陈的压力，当时沪上各报对此事不敢评论。唯《越铎日报》曾发表评论略谓：“陶之死，各方反应甚微，唯有光复会会长蔡元培在南京为陶举行之追悼会上致悼词，痛惜备至，甚至泣下沾襟。”

护法运动爆发后，蔡元培主张应通过和平谈判实现国家统一。1918年10月，他与熊希龄、张謇、王宠惠等人成立和平期成会，通电全国，痛陈：“慨自国内构衅，忽已年余，强为畛域之分，酿成南北之局，驯至百政不修，土匪遍地，三军暴露，万姓流离，长此相持，何以立国。”他亦致信孙中山，表达了希望通过和平谈判结束战乱，实现南北和平统一的观点。

直系军阀吴佩孚、曹锟上台，蔡元培再次呼吁实现南北统一。他反对北伐，支持吴佩孚的建议：恢复旧国会，请黎元洪复职。

梁启超、林长民曾想拉拢胡适、蔡元培、王宠惠等人加入研究系。但胡、蔡二人却决心与研究系保持距离，于是将梁、林等人晾在一旁，发表了一个《我们的政治主张》，提倡“好人政府”。梁启超大怒道：“有什么了不起，我自己一个人也可以发表宣言。”林长民则说：“胡适我们不怪他，他是处女，不愿意跟我们做过妓女的人来往。但蔡先生素来是兼收并蓄的，何以也排斥我们呢？”

蔡元培曾同情俄国革命。1923年，第三国际派越飞到北京与中国知识分子接触。某晚，中国知识分子在北京撷英饭店为越飞举办欢迎宴会，蔡元培于席间致欢迎词道：“俄国革命已经予中国的革命运动极大的鼓励。”

1927年，国共合作破裂，许多共产党人被捕。蔡元培支持“清党”，但他得知国民党清党委员会成立当晚，枪决了二十余名共产党人时，很严肃地对姜绍谟说：“我们不能随便杀人！昨天那样办，太荒唐！太草率！太不好了！此后必须谨慎！必须做到三件事：第一，抓人，必须事先调查清楚，始可逮捕；第二，定罪，必须审问清楚，证据明白，才可判决；第三，杀人，必须其人罪大恶极，提出清党委员会，经会议决定，始可执行。青年人误入歧途的很多，必须使人有个反省的机会才好！”此次清党运动，也成为蔡与国民党高层的意见分歧的根源。

1931年，蔡元培主持国民党的宁粤和谈，广东方面的代表李文范常很激动地跳出来骂，而伍朝枢则对王宠惠冷嘲热讽，但蔡在席上纹丝不动，处之泰然。当时国难当头，经常有人前来请愿，蔡亦不理会，只是让汪精卫去挡驾，并不过问这些事情。

九一八事变后，日本侵华的步伐逐渐加快，国民党内主战派与主和派争吵不休。1934年，蔡元培在南京的一次宴会上激动地对主和派代表汪精卫说：“关于中日的事情，我们应该坚定，应该以大无畏的精神抵抗。只要我们抵抗，我们的后辈也抵抗，中国一定有出路。”蔡一边说着，一边禁不住老泪纵横，两行热泪流到了西餐的汤盘里，他低头连汤带泪吞咽下去。举座动容，汪如坐针毡。

1932年，蔡元培与宋庆龄、杨杏佛等在上海发起成立中国民权保障同盟，蔡元培任该同盟副主席。该同盟宗旨为保障人权，并不区分党派、国籍、罪或非罪。九一八事变及一·二八事变发生后，蔡元培都以中国民权保障同盟的名义，营救了许多被国民党逮捕的进步人士和爱国学生。

西安事变发生后，周恩来促成国共合作，一致抗日，蔡元培对周极为佩服。1939年5月，陈翰笙途经香港时，去看望蔡元培。一见面，蔡便握住陈的手，激动地说：“周恩来了不起！”

蔡元培晚年，一度署名周子馀，其友周成曾问由来，蔡笑道：“周蔡原为一家，你不知道蔡也出自姬姓吗？”随即又正色道：“我母亲姓周，所以用此姓。”后其学生余天民道出此名的深意：周子馀兼含《诗经》“周馀黎民，靡有孑遗”之义，以暗示“孑民”二字。蔡早年用“孑民”一号，是表示在清朝统治之下，所余黎民，再无有遗类，有同仇敌忾之意；日寇清华后，民无噍类，故蔡始用“子馀”。

余天民回忆，抗日战争爆发后，其师蔡元培避居香港，国内外人士屡邀蔡移居昆明，或到国外如新加坡、菲律宾等地旅行，蔡均婉辞。一次，张静江曾邀请蔡一同赴美，蔡亦当面辞谢，说己身负中研院职责，文化学术工作，关系国家百年大计，未可一日停顿，实不能远离，望其原谅。




挂冠



1903年，“苏报案”发生前，爱国学社与中国教育会因经费问题发生冲突，中国教育会的蔡元培、黄宗仰、章太炎、张继等人与爱国学社的吴稚晖、沈步洲、胡敦复等人开会商讨此事。会上，张继提出，必须确定主体。于是，会方认为会是主体，社是附属；社方观点则正相反。争论既久，吴稚晖不耐，出语尖刻道：“大家争什么，其内容不过一副校具而已。”闻听此语，蔡元培神色为之一变，愤然曰：“何至于此呢？”立即起身道：“我本要上德国留学去，我辞去会事社事。”语罢即出。几日后，蔡即离开上海。

蔡元培任教育总长时期，内阁总理唐绍仪辞职，蔡亦向袁世凯递交辞呈：“敬乞大总统速任教育总长，俾元培得早一日去职，即尸位之咎早一日解免。”他到总统府向袁当面辞职时，袁对他说：“我代表四万万人留君。”蔡答道：“元培亦对四万万人之代表而辞职。”

1917年7月3日，蔡元培任北大校长一职不到7个月，便向总统黎元洪提出辞职，以抗议张勋复辟。

1918年夏，北京各校学生为“中日防敌军事协定”问题举行游行示威，以此向总统府请愿。北大学生出发时，蔡元培曾力阻。事后，蔡引咎辞职，但总统冯国璋没有接受蔡的辞职。

五四运动爆发后，蔡元培为抗议北京政府逮捕学生，于5月8日递交辞呈，并于9日悄然离京南下。离京前，他留下一则《启事》曰：“我倦矣！‘杀君马者道旁儿’，‘民亦劳止，汔可小休’，我欲小休矣。北京大学校长之职，已正式辞去，其他向有关系之各学校、各集会，自五月九日起，一切脱离关系。特此声明，惟知我者谅之。”此后，鉴于政府对于留蔡无所表示，北京各大学校长于5月13日集体向政府递交辞呈，支持蔡元培。

北大因提倡“新文化”、“兼收并蓄”，常招致北洋政府的横加干涉。蔡元培对此异常气愤：“思想自由，是世界大学的通例。……世界哪有这种不自由的大学吗？还要我去充这种大学的校长吗？”1919年6月15日，蔡发表《不肯再任北大校长的宣言》，称：“我绝对不能再做不自由的大学校长。”读完乃挂冠而去。

北大“讲义费风潮”发生后，学生以“罢课”相威胁。蔡元培怒不可遏，愤而辞职，避走西山。之后学校的其他行政人员也纷纷辞职，校务几乎瘫痪。后经胡适调解学生与校方的矛盾，此事得以平息。

直系军阀和部分政客控告财政总长罗文干贪污受贿，罗被捕，后因证据不足无罪释放。但时隔不久，新上任的教育总长彭允彝于内阁会议上提议再审罗文干，于是罗再次入狱，史称“罗文干案”。1923年1月17日，蔡元培递交辞呈，以抗议北洋政府对罗的诬陷，他说：“元培目击时艰，痛心于政治清明之无望，不忍为同流合污之苟安，尤不忍于此种教育当局之下支持教育残局，以招国人与天良之谴责。”次日，他在《晨报》发表辞职声明：“元培为保持人格起见，不能与主张干涉司法独立、蹂躏人权之教育当局再生关系，业已呈请总统辞去国立北京大学校长之职，自本日起，不再到校办事，特此声明。”1月21日，他发表《关于不合作宣言》重申，对于彭允彝之流，“我不能再与为伍的”。

此后，蔡元培旅欧，蒋梦麟援引北大教授连续任教五年即享受出国休假待遇的规定，让北京政府保留了蔡元培校长一职，而校务则由蒋代理，这种局面一直维持到1927年8月张作霖合并北京国立9校。此后，蔡又于1928年、1929年两度被任命为北大校长，但他未赴任，直到1930年9月，蔡元培被获准辞去北大校长一职。至此，蔡元培方彻底离开北大。

胡适对此颇为感慨，认为“在这混浊黑暗无耻的国家里，在这怯懦不爱自由的民族里，蔡先生的不合作主义是不会成功的”。




明论



浙江的一位老举人告诉蒋梦麟，蔡元培参加乡试时，写过一篇怪文，文章开头就引用《礼记》里的“饮食男女，人之大欲存焉”一句。结果这场乡试中，蔡得中举人。

蔡元培在上海办《俄事警闻》（后改名“警钟”）时，曾对欧洲社会主义废财产婚姻的学说深信不疑。当时有某人亦称信仰社会主义，但游手好闲，不事生产，而攫取他人财产挥霍，并振振有词说这是公物；此人还常调戏良家妇女。蔡听闻此事后，感慨道：“必有一介不苟取之义，而后可以言共产；必有坐怀不乱之操，而后可以言废婚姻。”

蔡元培说：“大学者，‘囊括大典，网罗众家’之学府也。”

1919年，蔡元培在北京女子高等师范学校发表演讲：“我敢断定白话派一定占优胜。但文言是否绝对的被排斥，尚是一个问题。照我的观察，将来应用文，一定用白话，但美术文，或者有一部分仍用文言。”

蔡元培断言：“道德之精神在于思想自由。”

“一战”后，蔡元培发现欧洲思想界开始对自身文化的弱点进行反省，许多学者开始研究东方文化，以寻求帮助。他说：“东西文化交通的机会已经到了。我们只要大家肯尽力就好。”他让北大国学研究所“一方面注意西方文明的输入，一方面也应该注意将我们固有文明输出”。“鄙人对于中国之将来，全抱乐观”。“中国文化，必可以与欧洲文化齐等，同样的有贡献于世界”。

1923年，蔡元培在欧洲时谈到对学生运动的看法：“学校当局的看法是，如果学生的行为不超出公民身份的范围，如果学生的行为怀有良好的爱国主义信念，那么，学生是无可指责的。学校当局对此应正确判断，不应干预学生运动，也不应把干预学生运动看成是自己对学生的责任。”

蔡元培告诫留学生：“不要失去‘我’性，作为中国人的个性，不要被同化。”

蔡元培为《鲁迅全集》撰序，他称“先生阅世既深，有种种不忍见不忍闻的事实，而自己又有一种理想的世界，蕴积既久，非一吐不快。”其著述“蹊径独辟，为后学开示无数法门，所以鄙人敢以新文学开山目之”。




逸闻



幼时，一次蔡元培和堂弟随佣人下楼，楼梯很高，蔡自己下不来，仆人让他坐在楼梯上，先将堂弟抱下去，竟忘了上来抱他了。结果蔡便在楼梯上坐了几个小时没有挪窝，既不哭闹，也不叫人来抱。

蔡元培事母至孝，他17岁时，母亲病重，他听说祖母病重时，七叔父曾割下臂上的肉和药，祖母服药而愈，于是效仿叔父，割臂和药为母亲治病。因为母亲的药是他煎的，所以家人并不知道。直到长兄发现他左右手用力不均，才得知此事。但母亲还是于一年后不幸去世。母亲去世后，他坚守寝苫枕块之制，为家人劝阻后，他又于深夜挟枕赴棺侧而眠，兄弟知道后，便设床于停棺之堂，兄弟共宿。丧期满后，兄长为他定亲，虽丧服已除，但母亲还未下葬，他痛哭拒绝。

蔡元培事叔父甚恭，叔父嗜鸦片，某夜，叔父在烟榻上抽着烟便睡着了，蔡在一旁不敢离去。叔父醒来发现他还侍立在旁，才催促他出去。

蔡元培写文章喜欢用古字，多用周秦典故，文章古奥，被吴稚晖称为“怪八股”。蔡参加浙江乡试时，主考官李文田极为赏识蔡的文章，蔡得中举人。第二年，蔡入京参加会试，回去后将所作之文呈老师阅览。李文田看罢直叹蔡糊涂，因为他早提醒过蔡其文章不适宜于科举，无人赏识，没有希望。蔡见老师说他没有希望，认定必名落孙山，便离京南下，不料此科他却高中。因他已离京，未能参加殿试，直到下一科才参加，中了进士，点了翰林。

但蔡元培自己说，因为当时殿试以字为标准取名次，他自认为自己的字写得不好，所以便等下科再补应殿试。

马叙伦记载，蔡元培入翰林，主考官拿到他的试卷，大赞其文章，但对其书法却不敢恭维，称之为“牛鬼蛇神”。而蔡则说，1882年他补应殿试时，据说其文章深受汪柳门（鸣銮）赏识。一位阅卷大臣说，此卷的字不是馆阁体。汪说：“他是学黄山谷的。”于是蔡便被取为二甲进士，而当时清廷规定，补应殿试者，例不得入一甲。






蔡元培信札








蔡元培手迹



在欧洲留学时，蔡元培曾与在法国的李石曾、吴稚晖、张静江等人在华侨居住区开了一家豆腐店，并请来一位华人伙计帮忙做豆腐。店开张后，生意十分红火。法国当局为此还专门将豆腐拿去化验。经过化验发现豆制品营养丰富，对人体有益，于是连法国人也来光顾。但据蔡元培自述，该豆腐公司为李石曾所办，销路并不好，到“一战”期间，以豆腐干、豆制饼干充军粮，销量才增加，但终不能维持，最后停办。

包天笑记载，1911年，南京临时政府派蔡元培、宋教仁、汪精卫三人到北京，请袁世凯到南京就任大总统。三人到京后便去见袁世凯。袁不愿离京，便暗中策动士兵骚乱，流弹从窗户飞进设在法政学校的招待所内，打中了墙上挂的画。三人怕士兵冲进来，便决定跳墙避走。墙外恰好是冯耿光的家，冯不在家，冯母得知是南京来的专使后，命下人好生招待，天亮后将他们送回宾馆。之后，袁将天津、保定兵变的电报示于三人，兵变的口号为：“袁宫保自己要到南京去做总统去，不要我们了！我们还是各人抢一点，回老家去！”三人无奈，只得打道回府。

南京临时政府成立时，困难重重。蔡元培就任教育总长后，到南京见孙中山，他问孙：“教育部何处办公？”孙答：“须总长自己寻觅。”而此时有限的几处旧官署早为其他部门占用，蔡只好走街串巷自寻办公场所。后幸得马相伯相助，借给蔡几间空屋，他才有了办公的地方，开始招贤纳士。最初，教育部人手不够，蔡须事事亲力亲为，连去总统府取印章，也是他自己挟了一块一尺见方的白布，乘人力车去总统府领回了大印。

姜泣群在《朝野新谭》中回忆蔡元培：“然先生之处世，长于知君子而短于知小人，故谋事往往多失败。又尝告余曰：‘吾人适于治学，不适于办事。我不负人，人或负我，所以灰心，然而竟不能灰，奈何？’”

1919年10月，辞职的蔡元培重回北大，当时北大师生自发捐款几百元，购买了几万个馒头，在上面用红戳子盖上“劳工神圣”等字样，由北大学生在蔡回校之日分发给北京市民。

张申府回忆，蔡元培的讲演，“高低抑扬，清楚有条理，凡曾听过的人都感到可佩”。一次在李大钊组织的讲演会中，蔡与陈独秀、章士钊、张继、吴稚晖、李石曾等人同台讲演，但“少有人能比得上他的”。

但陈源却认为“蔡先生不能说是一位雄辩家”。陈曾在上海张园听蔡讲演，他“声音不高，而且是绍兴口音的官话，内容是质朴的说理，不打动听众的情感，所以他在台上说话，台下的人交头接耳的交谈，甚至表示不耐烦。所以演讲辞更不能听到。蔡先生的演说也就很快的完毕了。十年以后听众对蔡先生的态度不同了，演辞不至于听不见，然而他演说态度、声音与内容似乎与我第一个印象没有多大的出入”。

1924年，蔡元培在法国里昂宴请法国中法大学董事长欧乐，欧乐见餐桌上放着筷子和汤勺，说道：“你们不用刀叉，未免不方便吧。”蔡答：“早在3000年前，我们祖先也用刀叉；不过，我们中国人是一个爱好和平的民族，觉得刀叉皆是可以杀人的凶器，吃饭时用它太不文雅。所以从商周时期就改用‘匕’（就是刀）和‘箸’（就是筷子），以‘匕’割肉，用‘箸’夹菜。后来，由于烹饪技术改进了，用筷子了。”欧乐说：“真是的，难怪你们中国人这样爱好和平。”

陈西滢回忆，蔡元培在伦敦时，应伦敦大学政治学教授怀拉斯之请到其家中做客，陈与徐志摩陪同。开始，陈、徐二人担任他们的翻译。当徐志摩说起蔡曾在法国寓居，能说法语时，怀拉斯夫人与女儿高兴地用法语对蔡聊了起来，蔡登时不能对答。陈西滢为了解围，只好说蔡在法国足不出户，求学是在德国，德文比较好。怀夫人、小姐听罢，因不能说德语，只好打住。怀拉斯一听便乐了，说自己到过德国，能说几句德语，于是他与蔡用二人都不十分熟悉的德语交谈了几句，最后还是无奈地对陈、徐二人说：“还是请你们来翻译吧。”

陈西滢与徐志摩陪同蔡元培参观油画院，看到了约翰逊博士的油画像，徐、陈二人便说其谈吐、骨气、生活状态很像吴稚晖。于是参观完毕后，蔡元培买了几张油画，并对二人笑着说道：“英国吴先生的画像也不可不买一张！”

此次蔡元培到欧洲考察，陈西滢才与蔡有了较为密切的接触。蔡、陈相处时，总有第三人在场。一日晚间在旅馆，大家都出去了，只剩下他们二人，蔡便陪着他恭恭敬敬地坐着。陈谈起了几个话题，但蔡一言半语便回答了，二人无话可说，只能相对呆坐。当时陈与蔡并不很熟悉，觉得很是害羞，心中着急，更是不知道说什么好。二人枯坐半个多小时，陈只觉得如几个钟头那样漫长。幸好有人回来，才解了围。

林语堂回忆，伦敦举行伯林敦中国名画展览，派代表来上海监选故宫博物院名画，代表之一是法国汉学家伯希和，蔡元培也参与其事。一行人浏览时，伯氏滔滔不绝地对名画进行评价，这张宋画，看绢色不错，那张徽宗的鹅，无疑是真迹，墨色如何，印章如何等等。蔡不做评论，只是客气地说“是的，是的”。后来伯希和忽然打住了，若有所觉。林语堂讽刺道：“这是中国人涵养反映外国人卖弄的一幅绝妙图画。”

年轻时，蔡元培亦有豪放的一面。1897年，蔡元培因痛感清政府无能，常与同僚友人同饮，经常喝得酩酊大醉，醉后大骂同座。

蔡元培嗜酒，他说：“我父亲善饮，我母亲亦能饮，我自幼不知有酒戒。”他就餐时，常只喝酒不吃饭。程沧波回忆，在南京中央研究院时，他们一起就餐，蔡不吃饭，吃菜极少，但桌上必定一暖壶酒，大约四两，一人自斟自酌。喝完酒，接着吃几块面包了事。

陈西滢回忆，他与蔡元培同乘火车从南京北上，朱家骅特地送了几瓶南京老万全的香雪酒，让蔡在火车上饮用，结果途中蔡将酒全部喝完。

蔡元培每日早晚两餐必先喝酒。1935年大病前，他每餐必饮绍兴老酒一斤。病后医嘱禁酒，才减至四两，后逐渐又增加到半斤。居香港时，因夫人嘱咐，照顾其生活的王云五每日只让他喝一大玻璃杯绍酒。夫人周峻到港后，每日只让其饮半杯。后因无处购买绍兴酒，改为每餐喝白兰地一小杯。

蔡元培子女甚多，一年他为小儿子做“汤饼会”，座中有位从海外刚归来的北大校友笑着说：“我出国的时候，曾经叨扰先生的喜酒，今天回来，又逢先生做汤饼会，可算口福不小。只是不明白，先生年事很高，却时有弄璋之喜，不知是何道理？”蔡满面春风，笑答：“这没有什么，无非是研究得法罢了。”登时哄堂大笑。

每值“五四”，北大同学会必设宴款待同学，并邀请蔡元培参加，年年如此。蔡颇疲惫，一次戏语邻座曰：“吾辈此日真成吃‘五四’饭矣！”

萧劳记载，罗家伦曾给校长蔡元培写信，央蔡将女儿许配给自己。蔡复信一封，大意为：“婚姻之事，男女自主，我无权包办。况小女未至婚龄，你之所求未免过分。”此事在北大传为笑谈。

1927年，蔡元培、马叙伦代表浙江人民欢迎北伐军何应钦部早日进浙。何设宴招待，并向二人介绍俄国顾问蔡列班诺夫。蔡元培见顾问的名片上写着中文名字“蔡列班诺夫”，便笑道：“原来是本家。”

蔡元培一生与广东人结缘，他一生的生死荣辱均与广东人有关。蔡十七岁中秀才，当时的学台潘衍桐为广东人；二十三岁中举时的主考官李文田为广东人，广东新会人梁启超亦于时年中举，二人为同年；蔡早年加入同盟会，追随广东人孙中山闹革命，中华民国成立后，任教育总长，时内阁总理为广东中山人唐绍仪；后因不满袁世凯，蔡又追随唐绍仪辞去教育总长一职；蔡病逝后，停灵于东华义庄，而距唐绍仪的殡房仅一间之隔；蔡病逝前，知交广东人王云五随侍在侧，去世后，幸得王置办棺木衣衾；蔡的治丧委员会中，代表国民党将民国国旗覆于棺木之上的吴铁城、俞鸿钧，代表国民党中央与国民政府在追悼会致祭的许崇智、陈策，代表北大致祭的叶恭绰，均为广东人。




婚姻



《现代名人外史》记录，蔡元培青年未第时，曾从上虞宿儒王佐研习经学。王有妹，名惠如，知书能文，兼工吟咏，读蔡文心生爱慕，遂在其母前揄扬其才，意欲作茑萝之附。然其母嫌蔡家清寒，且蔡貌寝身癯，谓非寿者相，仅漫应之，而不为谋缔姻。后蔡连捷成进士，报至王宅，惠如不禁欣跃曰：“固知若人非池中物，今何如耶？”王母乃嘱咐王佐请人为其妹执柯，讵料蔡此时已订婚，王母闻言，始大懊丧。惠如郁郁寡欢，经岁竟殁。

蔡元培一生有三次婚姻，第一位夫人王昭为旧式女性，由蔡的同窗、王昭的姐夫为二人介绍，婚前二人未曾谋面。1889年，21岁的蔡元培与比其长一岁的王昭完婚。王有洁癖，生活节俭，性格淡泊；蔡却生性豪放、不拘小节，故婚后二人时有口角，且蔡一直在外求取功名，二人聚少离多，感情并不和睦。

经过近十年的磨合，蔡元培夫妇慢慢找到了夫妻生活的感觉。1900年，蔡元培受西方思潮影响，开始提倡男女平等，他撰写了《夫妻公约》，重新调整与王昭的关系，修复感情裂痕。至此蔡氏夫妇的婚姻渐入佳境，蔡告诉好友：“伉俪之爱，视新婚有加焉。”

王昭称呼蔡元培为“老爷”，自称“奴家”。蔡对这种旧式称呼极不习惯，对她说：“你以后可不要再叫什么‘老爷’，也不要再称什么‘奴家’了，听了多别扭哇！”王总是温顺地回答：“唉，奴家都叫惯了，总是改不过来呢。”

戊戌变法失败后，蔡元培毅然弃职携眷返回绍兴，走“教育救国”之路。回到家乡的王昭患上肝病，半年来常低烧不退，每日午后嗜睡，口常干渴，饮水后却又马上呕吐。然而，蔡元培却忙于办学，不能常伴王昭左右。

蔡元培到嘉兴议事，突然接到王昭病重的消息，顾不上吃午饭，便赶回家中请医问药。药煎好，王昭却仅能喝下两三口，多喝便开始呕吐，仍旧整日嗜睡。1900年6月5日，蔡元培的三弟去请医生，蔡则在房间门外不时看看王昭是否醒来。傍晚时分，医生尚未请来，佣人进房间问王昭是否喝水，呼之不应，伸手探其鼻息已无，惊呼“不好！”蔡赶至床前抚脉，脉微动。等医生赶到时，王昭脉已平息，年仅35岁。

王昭去世后，悲痛万分的蔡元培写下饱含深情的祭文，称颂王昭有“超俗之识与劲直之气”，并万分自责地说：“早知君病入膏肓，当屏绝万缘，常相厮守，已矣，如宾十年，竟忘情乃尔耶？”

王昭生前曾问：“人死后之幽灵当居何处？”蔡元培在挽联中写道：“有子二人，真灵魂所宅耳。”

王昭去世时，蔡元培刚满34岁。夫人去世后，上门提亲的媒人络绎不绝。蔡不堪其扰，在书房壁上张贴征婚启事一则，提出择偶的条件：“（一）天足者；（二）识字者；（三）男子不得娶妾；（四）夫妻意见不合时，可以解约；（五）夫死后，妻可以再嫁。”消息传开来，媒人们顿时退避三舍。

蔡元培的女婿林文铮记载，当时绍兴城内一位科第辈分高于蔡元培的专讲程朱理学的老先生认为蔡的择偶条件是“叛道离经”、“淆乱纲常”，特地乘坐大轿子上门与蔡辩论，最后见蔡“执迷不悟”，叹道：“孺子不可教也！”拂袖而去。

蔡元培在一位喜欢收藏画的友人叶祖芗家中赏画，他对其中一幅工笔画极为赞赏，此画作者为江西名士黄尔轩之女黄世振，又名仲玉。叶向蔡介绍，黄仲玉未缠足，工于书画，孝敬父母，曾刲臂疗父疾，爱护幼弟，蔡听罢对其颇为心仪，便请叶为他做媒。

1902年元旦，蔡、黄在杭州完婚。蔡之子无忌，时六七岁，特为制清制一品衣冠，堂前设孔子神位代替三星画轴，以开演说会的形式代替闹洞房。友人陈介石引经证史，说明男女平等的理论，宋平子则笑说：“倘若黄夫人的学行高出于蔡先生，则蔡先生当以师礼待黄夫人；反之，若黄夫人的学行不及蔡先生，则蔡先生当以弟子视之，何从平等呢？”最后蔡总结道：“就学行言，固然有先睛之分；就人格言，总是平等的。”大家鼓掌赞同，尽兴而散。






蔡元培与妻子黄仲玉及女蔡威廉、子蔡柏龄合影



蔡元培在婚姻中也贯彻男女平等，他写信给黄仲玉，总写上黄的姓氏，而不写蔡夫人或在夫人的姓名前加上蔡字。

婚后，黄仲玉积极支持蔡元培的事业，她支持蔡开办爱国学社与爱国女学，当时女学只有一位专任教员，其余课程都由蔡元培与黄仲玉教授。1907年，已近不惑之年的蔡元培到欧洲游学，夫人黄仲玉亦伴随左右。1917年，蔡元培出任北大校长一职，常受军阀威胁，黄仲玉亦在背后默默支持丈夫，操持家务，教育子女，为蔡分忧。

1920年9月，蔡元培准备赴欧美考察教育。当时黄仲玉病重，腹部经常胀痛，时好时坏。赴欧美考察需时半年以上，因担心黄仲玉的身体，蔡对欧洲之行颇为犹豫。深明大义的黄仲玉却坚持让丈夫按期出发，她一面请医生诊治，一面为丈夫打点行装，促其按期成行。

11月，蔡元培乘船赴法，心中对夫人很是放心不下。登船的第五日，蔡元培致电蒋梦麟询问黄仲玉的病情，蒋复电告知小愈。蔡认为是蒋宽慰自己，心中担心不已。抵达法国后，蔡致电李石曾，询问黄仲玉的情况，久不得复。次年1月9日，蔡元培接到蒋梦麟的电报，得知黄仲玉已于1月2日病逝，时年45岁。

蔡元培悲痛万分，作《祭亡妻黄仲玉》一文，称颂黄仲玉“善书、善画、善为美术之天才”，“孝于亲，睦于弟妹，慈于子女”，“对于北京妇女以酒食赌博相征逐，或假公益之名以骛声气而因缘为利者，尤慎避之，不敢与往来。常克勤克俭以养我之廉，以端正子女之习惯”。“爱我以德，无微不至”。他在祭文中告慰夫人：“汝所爱者，威廉也，柏龄也……我回国以后，必躬自抚养，使得受完全教育，为世界上有价值之人物，有所贡献于世界，以为汝母教之纪念。”二十年后，他再作悼念文章，仍字字血泪，痛彻心扉，被收入中学课本，成为抒情散文的典范。

55岁时，蔡元培决定再次续娶，他的择妻条件为：一、具备相当的文化素养；二、年龄略大；三、熟谙英文，能成为研究助手。

1923年7月10日，蔡元培与比他小24岁的周峻（养浩）在苏州举行婚礼。周峻是蔡元培在上海爱国女校的学生，对蔡很是景仰，曾立誓不嫁，33岁仍未婚。






蔡元培与周峻结婚照



婚礼完全是现代婚礼的模式，蔡元培到周峻下榻的宾馆迎娶周峻，之后二人一起到苏州留园拍摄结婚照片。蔡西装革履，周身披白色婚纱。蔡元培在婚礼上说明其与周结婚的原因：“一、我年已五十七，且系三娶，所欲娶者为寡妇，或离婚之妇，或持独身主义而非极端者，惟年龄须在三十岁以上；二、我熟悉德文，略通法文，而英文则未尝学好，故愿娶一位长于英文的女子；三、我不信宗教，故不欲以宗教中人为妻；四、我嗜好美术，尤愿与研究美术者为偶；五、我既辞去北京大学校长，即将去比利时或瑞士继续求学，有志愿留学欧洲的女子，有所欢迎。再是，希望是原有相应认识者。恰巧，周峻（养浩）女士年三十三，原上海爱国女校毕业，曾改名为周怒清，有反清革命思想，学英文多年，非宗教中之人，亦嗜美术，油画作品有相当水平，有志游学。介绍人徐仲可先生认为周峻是一位‘才、学、识三者具备之闺秀也’。”

新婚不久，蔡元培便携夫人及次子无忌、长女威廉、三子柏龄、内侄黄纪霆、黄纪兴赴欧洲考察。故蔡、周二人的蜜月是在游船上度过的，蔡于周峻46岁生日时作贺诗纪念二人的海上蜜月，中有“遂于蜜月里，海上听涛声”之句。






1924年，蔡元培与周峻摄于法国



蔡元培与周峻感情甚笃，姜绍谟回忆，1927年，蔡去宁波时，每天都寄快信给周峻。蔡、周二人都喜吟诗，时常联句、唱和，生日必互赠贺诗。周峻擅长油画，曾为蔡描摹全身像，惟妙惟肖，蔡十分珍爱，题诗曰：“我相迁流每刹那，随人写照各殊科。惟卿第一能知我，留取心痕永不磨。”周曾有和作，中有“天荒地老总不磨”句。

余天民回忆，周峻对蔡元培十分爱护。蔡晚年居香港时，有时在客厅与亲友晤谈，偶尔背门而坐，周恐其受寒，必取大衣为他披上。蔡想出门散步，周峻必先查看室外气温，无微不至。

蔡、周二人生有三位子女，女睟盎，四子怀新，五子英多。睟盎出生时，蔡家对门有一所法国天主教会办学校，名为若安·达克。若安·达克即法国民族女英雄贞德，蔡元培取“若安”的谐音，又取《孟子》中“睟然见于面，盎于背”一句中的“睟盎”两字为女儿命名，希望女儿向女英雄学习。怀新取自陶渊明的诗句“良苗亦怀新”。英多则出自《世说新语》中“其人磊砢而英多”之句。

蔡元培晚年得子，与几个年幼的子女关系密切。他曾在家书中对几个小儿女亲切说道：“你们每人送我一张画，我很宝贵。我祝你们活泼长进，与盎儿所画之朝日及鲜花一样；祝你们动静均宜，与新儿所画之飞机与建筑一样；祝你们康健英挺，与多儿所画之马一样。”蔡睟盎喜欢音乐，蔡元培便请俄罗斯女教师教她习钢琴。九岁的蔡英多喜爱画马，并以陆游诗句“细雨骑驴入剑门”的意境画了一幅画，蔡元培特地将画拿给刘海粟看，并让刘“看看我的小儿子英多可有点才气”？他到南京开会，也给儿女带回礼物，每人一本精美的纪念册，并为三人题词。为睟盎题：“智者不惑，仁者不忧，勇者不惧。”为怀新题道：“富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈。”给英多的则是：“好学近乎智，力行近乎仁，知耻近乎勇。”




永蛰



1936年，蔡元培患严重伤寒，大病一场，抗战爆发后，他精神上又受打击，身体大不如前。上海沦陷后，蔡不愿随蒋介石赴重庆，便取道香港，准备从香港转赴昆明。但他已年近古稀，身体虚弱，故只能滞留香港，在此休养。12月底，夫人携子女抵港。在港期间，蔡元培过着半隐居的生活，遵从医嘱，平日极少出门，只是读书看报。

蔡元培一家在港期间仅靠蔡在中研院领取的微薄工资度日，中研院发的工资为法币，在港只用港币，一经兑换，工资所剩无几。蔡家经济拮据，生活饮食极为节省，蔡每次生病都未彻底治愈，加上他年事已高，身体益发羸弱。

周峻的侄儿周新回忆，当时看到蔡元培的人，都不觉得他精神气色差，毫无病态。而他也不愿意因自己的病疾造成他人的负担，故虽答应周峻有什么不舒服一定说明，但有了病痛还是往往掩饰，除非家人察觉后再三诘问，他是不会对人说明的。周新常发现他到痰盂旁呕吐，问他是不是不舒服，他总说：“没有什么。”

蔡元培一直努力保持精力充沛的样子。去世前几年，他的耳朵有些重听，但他未向任何人说明，在会客时，为了不麻烦别人，他总是全神贯注地聆听别人说话。有时会客时间太长，所费精神太多，会客结束后，他常病倒数日。

1939年5月5日，蔡元培长女、油画家蔡威廉死于难产后猩红热，年仅35岁。蔡威廉虽是因病去世，但缘由却是学生闹学潮，蔡威廉夫妇被迫离开学校，二人没有收入，故不能住院生产，以致最后病逝。临终前，她还用手在墙上反复疾书“国难，家难……”周峻得知威廉死讯后，恐蔡元培过于伤心，一再隐瞒，女婿林文铮来函亦在后附上威廉之名掩饰。但随后蔡元培从报纸上看到女儿遗作展览的消息，方知爱女已不在人世，一时悲痛万分，备受打击。

蔡元培的眼睛上长了一颗东西，但他并不说明，仍是照常看报。直到1939年夏周峻发现后才延医诊治。医生让他动手术，但因他年老体弱便未进行手术。后来另一医生用药水给他洗眼睛，但此后便不能在灯下看书太久。

1940年春，蔡元培接到一封电报，脸色突变，大概缘于此前威廉之死让他大受刺激，此次以为又有祸事发生。之后，周峻请医生前来诊治，认为血压低，并无大碍。3月2日夜，周峻陪蔡至3日凌晨4点，蔡坚持让周去休息，周峻便回房就寝。到早晨6时，蔡元培起床如厕，回房时因体虚摔倒，周峻闻声赶来，赶紧将他扶上床，半小时后，蔡突然吐血多口，血色黑紫。医生前来诊治，认为唯有输血，但蔡年事已高，怕输血吃不消。在医生建议下，蔡被送到养和医院住院治疗。

次日下午2点半左右，蔡元培“面上忽现惊慌之色，口啊啊几不能言，两手紧握抽动，做抵拒状”，几分钟后才平静下来。医生赶来，认为最后的办法就是输血。

下午6时，医生开始给蔡元培做肛滴，蔡难受至极，几次用在他嘴里难得听到的愤怒的口吻说：“还不好，真是要命。”肛滴结束抽出皮管时，从其肛中带出半盘血水。

而医生此时还找不出病症，一位认为是脑溢血，一位认为是胃破裂。两位医生辩论时，蔡元培开始呓语，周新走进仔细聆听，隐约分辨出几句：“……世界上种种事故，都是由于人们各为己利。……我们要以道德救国，学术救国，……我蔡某人生有四个儿子……”

当夜12时许，医生准备为蔡元培输血，因为验血设备在香港大学，医生寇克便带着蔡的血样和周新、蔡元培的侄儿蔡太冲、自愿献血的陈林龢到港大验血。检验后，决定由蔡太冲为蔡元培输血。他们赶回养和医院，此时蔡已不能正常呼吸，只是往外吐气，眼皮已经不瞬动，两手冰冷。输血过程中，蔡元培的眼皮开始瞬动，呼吸也转为正常。输完血后，已是凌晨3点，蔡元培睁开眼睛，饱含泪水，看着周峻，如同久别重逢，默默地点了点头。寇克医生这才离去，其他人也都散去了，只留下周峻和周新守在床前。

输血完毕后几小时，蔡元培又陷入昏迷。早晨7时，蔡仍没有清醒的迹象，呼吸反而开始困难。周峻忙请来一位姓叶的医生，问能不能给蔡再输一次血，叶满口答应，说去拿手术用具。但等了好久，却不见叶返回，大家去找，却被告知他在手术室为别人施术。到上午9时许，寇克医生赶到，认为蔡流出的血太多，输入的血不足以补亏，已回天乏术。1940年3月5日9点45分，蔡元培永远停止了呼吸，享年73岁。

蔡元培去世后，全国不分政治派别，均表深切哀悼。3月9日，中共中央发来唁电，并派廖承志前往香港致唁；10日，灵柩出殡，由北大学生护送，香港各学校及商号下半旗志哀，执绋者五千余人，万余人参加公祭，极尽荣哀。16日，重庆国民政府发布褒扬令，称蔡元培“道德文章，夙负时望”，“推行主义，启导新规，士气昌明，万流景仰”，并拨付5000元作为丧葬费用。24日上午，全国各省市均举行隆重的追悼大会，蒋介石参加了国民党各界在重庆为蔡元培举行的公祭。5月9日，国民政府发布国葬令，为蔡元培举行国葬。

教育部、北大的诔词说：“当中西文化交接之际，先生应运而生，集中西文化于一身；其量足以容之！其德足以化之！其学足以当之！其才足以择之！呜呼！此先生所以成一代大师欤？”

周恩来挽蔡元培：“从排满到抗日战胜，先生之志在民族革命；从五四到人权同盟，先生之行在民主自由。”毛泽东唁电云：“学界泰斗，人世楷模”。

举殡之日，迦露连山上，万头攒动，数千男女学生，肃立南华体育场，静待蔡元培灵榇经过。除了风拂旗帜，不闻半点声息。平日热闹的迦露连山，寂寂如荒村残宵一般。蔡氏的灵榇，由北大校友扶持，徐徐经过，再绕南华体育场一匝，向万千青年致最后纪念。

蔡元培灵柩初移厝于东华义庄七号殡房，准备待战事平息后归故乡绍兴安葬，后因炮火连绵，未能成行，遂移葬于香港华人永远坟场，长眠于香江之畔。




仰止



翁同龢称赞少年蔡元培：“年少通经，文极古藻，隽才也。”

刘晓钢评价蔡元培：“到蔡元培的《论国文之趋势》、《国文之将来》，便正式把文章分为实用文和美术文（即艺术文）两大类，开始创立独立的实用文理论了。”

傅斯年说蔡元培：“大凡中国人以及若干人，在法律之应用上，是先假定一个人有罪，除非证明其无罪；西洋近代之法律是先假定一人无罪，除非证明其有罪。蔡先生不特在法律上如此，一切待人接物，无不如此。他先假定一个人是善人，除非事实证明其不然。”

傅斯年又言：“蔡元培先生实在代表两种伟大文化：一曰，中国传统圣贤之修养；一曰，西欧自由博爱之理想。此两种文化，具其一难，兼备尤不可觏。先生殁后，此两种文化，在中国之气象已亡矣！”

周作人与蔡元培为绍兴同乡，他“从小时候就听人说蔡元培是一个非常的古怪的人，是前清的一个翰林，可是同时又是乱党。家里有一本他的朱卷，文章很是奇特，篇幅很短，当然看了也是不懂，但总之是不守八股的规矩，后来听说他的讲经是遵守所谓公羊家法的，这是他的古怪行径的起头。他主张说是共产公妻，这话确是骇人听闻，但是事实却正是相反，因为他的为人也正是与钱玄同相像，是最端正拘谨不过的人。他发起进德会，主张不嫖，不赌，不娶妾，进一步不做官吏，不吸烟，不饮酒，最高等则不做议员，不食肉，很有清教徒的风气。他是从佛老出来，经过科学影响的无政府共产，又因读了俞理初的书，主张男女平等，反对守节，那么这种谣言之来，也不是全无根据的了。可是事实呢，他到老不殖财，没有艳闻，可谓知识阶级里少有人物。我们引用老辈批评他的话，做一个例子。这是我的受业师，在三味书屋教我读《中庸》的寿洙邻先生，他以九十岁的高龄，于去年逝世了；寿师母分给我几本他的遗书，其中有一册是《蔡孑民言行录》，书面上有寿先生的题字云：‘孑民学问道德之纯粹高深，和平中正，而世多訾嗷，诚如庄子所谓纯纯常常，乃比于狂者矣。’又云：‘孑民道德学问集古今中外之大成，而实践之，加以不择壤流，不耻下问之大度，可谓伟大矣。’”

杜威评论蔡元培：“拿世界各国的大学校长来比较，牛津、剑桥、巴黎、柏林、哈佛、哥伦比亚等等，这些校长中，在某些学科上有卓越贡献的，固不乏其人；但是，以一个校长身份而能领导那所大学，对一个民族、一个时代，起到转折作用的，除蔡元培而外，恐怕找不出第二个。”

汪原放说：“蔡元培道貌温言，令人起敬，吾国之唯一人物也。”

冯友兰说：“蔡元培是近代确合乎君子的标准的一个人。”“蔡先生的人格，是儒家教育理想的最高的表现。”

冯友兰评价蔡元培：“一介寒儒，书生本色。”他说：“我在北京大学的时候，没有听过蔡元培的讲话，也没有看见他和哪个学生有私人接触。他所以得到学生们的爱戴，完全是人格的感召。道学家们讲究‘气象’，譬如说周敦颐的气象如‘光风霁月’。又如程颐为程颢写的《行状》说程颢‘纯粹如精金，温润如良玉，宽而有制，和而不流。……视其色，其接物也如春阳之温；听其言，其入人也如时雨之润。胸怀洞彻视无间；测其蕴，则浩乎若沧溟之无际；极其德，美言盖不足以形容’。这几句话，对于蔡元培完全适用。这绝不是夸张。”

吴稚晖感佩道：“蔡先生为人，真是所谓‘君子和而不同’。他和那一个人都很和气。然而他……绝不会因为做人和气，就会人云亦云。蔡先生所到之地，谁和他相处，都……如坐春风之中，不过虽坐春风之中，很感到有一种严肃之气。如果我们以之比古人，蔡先生很像周公，‘不骄不吝’，‘一沐三握发，一饭三吐哺’。什么事情也是‘仰而思之，夜以继日，幸而得之，坐以待旦’。俨如周公风度。至对人，则亦‘尊贤而容众，嘉善而矜不能’。只要这个人有一技之长，没有不取其所长，绝不问其短处如何。……蔡先生平时待人，对好人没有不尊敬；对坏人，也没有不宽恕。”

1943年3月5日，《新华日报》发表题为“怀念蔡孑民先生”的社论，指出：“北大是中国革命运动史上、中国新文化运动史上，无法抹去的一个名词。然而，北大之使人怀念，是和蔡孑民先生的使人怀念分不开的。蔡先生的主办北大，其作风，其成就，确是叫人不容易忘怀的，确是对于中国的革命事业有很大的贡献的。”

林语堂认为蔡元培“软中带硬，外圆内方”。1967年，林在《想念蔡元培先生》一文中说：“蔡先生就是蔡先生。这是北大同人的共感。言下之意，似乎含着无限的爱戴及尊敬，也似乎说天下没有第二个蔡先生。别人尽管可有长短处，但是对于蔡先生大家一致，再没有什么可说的。”

梁漱溟评价蔡元培：“蔡先生一生的成就不在学问，不在事功，而只在开出一种风气，酿成一大潮流，影响到全国，收果于后世。这当然非他一人之力，而是运会来临，许多人都参与其间的。然而数起来，却必要以蔡先生居首。”“总之，我了解的蔡先生，其伟大在于一面有容，一面率真。他之有容，是率真的有容；他之率真，是有容的率真。更进一层说：坦率真诚，休休有容，亦或者是伟大人物之所以为伟大吧。”

梁漱溟说：“蔡先生的了不起，首先是他能认识人，使用人，维护人。用人得当，各尽其才，使每个人都能发出自己的热和光，这力量可就大了。”

郭沫若说：“影响鲁迅生活颇深的人，应该推数蔡元培先生吧。这位精神博大的自由主义者，对于中国文化教育界的贡献十分宏大，而他对鲁迅先生始终是刮目相看的。鲁迅的进教育部乃至进入北京教育界都是由于蔡先生的援引，一直到鲁迅的疾殁，蔡先生是尽了他没世不渝的友谊的。”

蒋梦麟评论老师蔡元培：“先生日常性情温和，如冬日之可爱，无疾言厉色。处事接物，恬淡从容，无论遇大观推刃或引车卖浆之流，态度如一。但一遇大事，则刚强之性立见，发言作文，不肯苟同。故先生之中庸，是白刃可蹈之中庸，而非无举刺之中庸。”“先生做人之道，出于孔孟之教，一本于忠恕两字。知忠，不与世苟同；知恕，能容人而养成宽宏大度。”

任鸿隽说：“在公义一方面，蔡先生却是特立不屈、勇往直前、丝毫不退、莫不假借的斗士。”

陈西滢评价蔡元培是“当代最有风骨”的“大丈夫”。

黄炎培评价老师蔡元培：“盖有所不为，吾师之律己也；无所不容者，吾师之教人也。有所不为，其正也；无所不容，其大也。”

罗家伦赞誉蔡元培道：“先生太崇高了！……千百年后，先生的人格修养，还是人类向往的境界。……先生的躯壳死了；先生的精神，无穷的广则弥漫在文化的宇宙间，深则憩息在人们的内心深处！”

韩水法在《世上已无蔡元培》中感叹：“无论想做而做不成蔡元培的，想寻而觅不得蔡元培的，或者简单地想以蔡元培来论事的，都面对着一个不乏讽刺意味的事实：时至今天，就中国大学的改革和发展来说，蔡元培依然是一座可望而不可及的高峰。世上已无蔡元培！”




胡適






胡适（1891—1962），原名嗣穈，学名洪骍，字希疆，后改名胡适，字适之，笔名天风、藏晖等。安徽绩溪上庄村人。自由主义领袖，现代著名学者、思想家，新文化运动的领袖。曾任北京大学校长、台湾中央研究院院长。
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自恃



少年时代，胡适受梁启超的影响尤深。他最爱读梁的《论中国学术思想变迁之大势》，但报纸上连续刊载几章后，却再不见有后文出现。胡适眼巴巴地盼了几年后，暗下决心：“我将来若能替梁任公先生补作这几章缺了的中国学术思想史，岂不是很光荣的事业？”多年以后，胡适说：“这一点野心就是我后来做中国哲学史的种子。”

赵元任回忆在美国留学时的胡适说：“他给人的印象是健谈、爱辩论，自信心极强。当时大家都留着辫子，胡适讲话时喜欢把辫子用力一甩；生气的时候就说要把辫子拿掉。他的身体很瘦，看起来并不十分健康，可是精神十足，让人觉得他雄心万丈。”

留学归国途经横滨时，胡适看到张勋复辟的消息，大为感慨，认为中国根本的问题不是制度问题，而是人的素质、文化观念问题。于是他表示“二十年不谈政治”，只谈用文艺重新塑造国民的灵魂。但数年之间，他即创办《努力》周报，发表《我们的政治主张》。朋友劝阻其，提醒他不要做“梁任公之续”，但胡适说：“他们都说我应该专心著书，那是上策，教授是中策，办报是下策……这一班朋友的意思，我都很感谢，但是我实在忍不住了。”

新文化运动提倡之初，守旧学者虽将之视为洪水猛兽，但并没有人出来主动攻讦。为了扩大影响力，钱玄同和刘半农在《新青年》上唱起了双簧，先由钱化名“王敬轩”写反对白话文的文章，再由刘写文章加以驳斥。胡适认为“化名写这种游戏文章，不是正人君子做的”，对此种做法很是反感，提出不再让刘编《新青年》，而由他来编。同为《新青年》编委的沈尹默对他说：“你不要这样做，要么我们大家都不编，还是给独秀一个人编吧。”鲁迅、周作人兄弟也表示反对，他们说：“你来编，我们都不投稿。”胡适这才作罢（按：许多学者对沈尹默此回忆存疑）。

1919年6月，应少年中国学会之邀，52岁的章太炎在北京作题为“今日青年之弱点”的演讲。他以长者的身份针对青年人的短处做了几点语重心长的告诫。章演讲完毕后，28岁的胡适登上了演讲台，开口就说，太炎先生所说的“都是消极的忠告，我现在且从积极的方面提出几个观念”。在讲完他的积极观念后，胡适以一句荷马史中的诗句为演讲做结：“You shall see the difference now that we are back again！”（如今我们回来了，你们看便不同了！）

梁实秋、徐志摩、罗隆基曾偷看胡适的日记，并在其中发现了自己的名字，罗笑言：“得附骥尾，亦可以不朽矣！”刚偷看几页，胡适便发觉了，他笑容满面地说：“你们怎可偷看我的日记？”随后又严肃地说：“我生平不治资产，这一部日记将是我留给我的儿子们唯一的遗赠，当然是要在若干年后才能发表。”

胡适写日记用的是美国产的最名贵的日记簿，唐德刚见后大惊，胡适解释道：“别的钱可以省，这个钱不能省。”此后，唐亦效仿胡，用最好的日记本写日记。

胡适最初对新文化运动的前景并不乐观，他在给陈独秀的信中说：“此事之是非，非一朝一夕所能定，亦非一二人所能定。”但多年之后，面对新文化运动的成果，他当仁不让地说：“如果没有胡适、陈独秀之流的话，运用白话文进行文学创作至少要推迟二三十年。”

对《中国哲学史大纲》（上卷），胡适颇为自负：“我自信，治中国哲学史，我是开山的人，这一件事要算是中国一件大幸事。这一部书的功用能使中国哲学史变色。以后无论国内国外研究这一门学科的人都躲不了这一部书的影响。凡不能用这种方法和态度的，我可以断言，休想站得住。”

1932年，胡适在北大讲授中国哲学史时，经常说：“我在27岁时就完成《中国哲学史大纲》。”顾颉刚事后对人说：“我真为班中30岁以上的听讲者捏上一把冷汗。”

朱穆之回忆：“胡适是很自负的，他讲的一句话，给我印象特别深。他说：‘关于华北大局，有蒋校长（梦麟）、梅贻琦……和胡适在顶着。’他说自己当时是不说‘我’，而是以第三人称谓‘胡适’。以前，我曾听说过，他在上课时说：‘近几年来，称得上学术著作的是胡适的《说儒》。’我原来只是听听而已，这一次，我亲耳听到他这样讲自己，真是‘如雷贯耳’。”

一次，唐德刚告诉胡适，美国一位反战史学家查理·毕尔在他的著作《罗斯福总统与大战之序幕》中，将日军偷袭珍珠港归咎于胡适，说美日之战本可避免，但因罗氏为了维护美国资本家在亚洲的利益，上了中国大使胡适的圈套，故惹来日本人偷袭珍珠港。胡适听后很是高兴，让唐借来这本书，并在毕尔对他的评论下画了一道道的红线。但是当唐问及他究竟用了什么圈套使罗斯福上当时，胡却怎么也答不上来。

胡适是新红学的开山鼻祖。1921年，他与学生顾颉刚、俞平伯研究了曹雪芹的身世，出版了《〈红楼梦〉考证》一书，认为《红楼梦》为曹雪芹自传，后四十回为高鹗续写，而非曹所作，创立了以“自传说”为中心的“新红学”，有别于以往的索隐派、附会派等。对此，他颇为自信地说：“我对《红楼梦》的研究都是前所未有的。”

胡适的小说考证引来许多学者竞相追随，他曾颇为自得地说：“我考《红楼梦》，得顾颉刚与俞平伯；考《西游记》，得董作宾；考《水浒传》，得李玄伯；考《镜花缘》，得孙佳讯。”

1962年2月24日，即胡适去世的当天，他在主持“中研院”第五次院士会议时，高兴地说：“我是一个对物理学一窍不通的人，但我却有两个学生是物理学家：一个是北京大学物理系主任饶毓泰，一个是曾与李政道、杨振宁合作证验‘对等律之不可靠性’的吴健雄女士。而吴大猷却是饶毓泰的学生，杨振宁、李政道又是吴大猷的学生。排行起来，饶毓泰、吴健雄是第二代，吴大猷是第三代，杨振宁、李政道是第四代了。中午聚餐的时候，吴健雄还对吴大猷说：‘我高你一辈，你该叫我师叔呢！’这一件事，我认为生平最得意，也是最值得自豪的。”




自明



胡适是新文化运动的倡导者，但他却说，由于他的历史癖太深，不配做革命的事业。他客观评价，新文化运动的急先锋并不是自己，而应归功于陈独秀。

1916年，胡适在与人进行新文学论战时，曾作《沁园春·誓诗》，其下半阕云：“要前空千古，下开百世，收它臭腐，还我神奇，为大中华，造新文学，此业吾曹欲让谁？诗材料，有簇新世界，供我驱驰。”后来，胡适觉得此词口气狂妄，心中不安，将其改为：“定不师秦七，不师黄九，但求似我，何效人为？语必由衷，言须有物；此意寻常当告谁？从今后，倘傍人门户，不是男儿。”

胡适的堂叔胡近仁在上海经商，出售茶叶，为扩大销量，他便借胡适的名号，推出一种新茶品种，取名“博士茶”，并做广告称：“凡崇拜胡博士欲树帜于文学者，当自先饮博士茶为始。”胡适知后不胜惶恐，告之：“请勿用我的名字做广告。”并指出，广告中“沉病遂得痊愈”之说有骗人之嫌。最终“博士茶”不了了之。

胡适在《尝试集》序中说：“我现在回头看我这五年来的诗，很像一个缠过脚后来放大了的妇人，回头看到一年一年的放脚鞋样，虽然一年放大一年，年年的鞋样上还带着缠脚时代的血腥气。”

清华国学研究院设立时，校长曹云祥请胡适出任院长。胡适当即推辞，表示只做顾问不就院长，并建议曹采用宋、元书院的导师制，吸取外国大学研究生院学术论文的专题研究法来办研究院。曹请胡担任导师，胡适谦虚地道：“非一流学者，不配做研究院导师，我实在不敢当。你最好去请梁任公、王静安、章太炎三位大师，方能把研究院办好。”

胡适曾在日记中谈及自身：“一方面不能有独秀那样狠干，一方面又没有漱溟那样蛮干，所以我是很惭愧的。”

有人推举胡适领导某政治运动，他忙谦逊地回答：“我不能做实际政治活动。我告诉你，我从小是生长于妇人之手。”

有一年，胡适、马君武、丁文江、罗隆基到桂林旅游，所到之处，动辄被人包围。胡适说：“他们是来看猴子！”

胡适的治学以“整理国故”为主，他曾说，离开古籍，“胡适之就‘缴械’了”。

抗战胜利后，胡适曾特别澄清自己与五四运动的爆发没有关系：“五四运动不是我提出来的。‘五四’是星期日，陈独秀在北京写了一天文章。我在上海欢迎杜威，5月5日才惊讶各报没有北京专电。……以上并非谦虚，因怕将来有人写错了，变成了假历史。”

一次在美国哈佛大学，有人对胡适说：“在先生这一辈人中，先生恐怕是最聪明、天赋最高的吧？”胡适答道：“不然，赵元任先生就比我聪明。”

美国《展望》杂志将胡适推举为一百位当前世界最具影响力的伟人之一，理由是胡适“发明简体语文”。胡适对此不能接受，笑问唐德刚道：“世界上哪有什么人能‘发明’一种文字呢？”唐答：“仓颉。”胡大笑。唐问：“既然他们对你的贡献并不太清楚，为什么偏把你选进去呢？”胡答：“他们知道我的名字。”

晚年，胡适严肃地对何炳棣说：“炳棣，我多年来也有对你不起的地方。你记得你曾对我说过好几次，傅孟真办‘史语所’，不但承继了清代朴学的传统，并且把欧洲的语言、哲学、心理，甚至比较宗教等工具都向所里输入了；但是他却未曾注意到西洋史学观点、选题、综合、方法和社会科学工具的重要。你每次说，我每次把你搪塞住，总是说这事谈何容易……今天我非要向你讲实话不可：你必须了解，我在康奈尔头两年是念农科的，后两年才改文科，在哥大研究院念哲学也不过只有两年；我根本就不懂多少西洋史和社会科学，我自己都做不到的事，怎能要求‘史语所’做到？”

胡颂平回忆，一次，胡适戏喊胡颂平“秘书先生”，胡颂平觉得这个称呼突兀，于是赶紧说：“先生，一般人都这样说，真正够得上可以当先生秘书的只有两个人，可惜这两个人都已过世了。”胡适问道：“他们指的是那两位？”胡颂平说：“一位是丁在君，还有一位是傅孟真。”胡适说：“这都是瞎说，他们两位的学问比我好，都可以当我的老师。”




温煦



胡适15岁时，一个同学偷了他的书，他在日记里记下此事，认为“以学生之资格而作此等下流之事，可哀可笑”，转念想到该同学年仅11岁，他又觉得：“知识未定，似尚在可原之例。”并在日记中隐去该同学的名字。

何炳棣回忆：“某日上午9时左右，我刚要进城，厨子向胡先生递上一张名片。胡先生相当生气地流露出对此人品格及动机的不满，但想了一想，还是决定接见。当我走出门时正听见胡先生大声地招呼他：‘这好几个月都没听到你的动静，你是不是又在搞什么新把戏？’紧随着就是双方带说带笑的声音。可以想见，这才是胡先生不可及之处之一：对人怀疑要留余步；尽量不给人看一张生气的脸。这正是我所做不到的。”

在美国留学时，胡适与亦在美留学的植物学家胡先骕因文结缘，胡先骕尊称胡适为“宗兄”。后胡适提倡白话文，胡先骕连续发表文章，反对白话文，批评胡适的《尝试集》，但胡适并不气恼，反而在1922年《尝试集》出第四次增订版时，将胡先骕的评论放入再版的序言中。不仅如此，胡适还邀请胡先骕为《独立评论》写文章，并称自己和胡先骕是“两个反对的朋友”，而胡先骕也曾对吴宓说：“胡适对我颇好。”

胡适对于妓女并不歧视鄙夷，反而对她们颇为尊重和同情。他听说好友高一涵娶了个妓女做老婆，马上写信给妻子江冬秀，叫她不要歧视人家。他请江东秀千万不要看不起高一涵的妻子，劝江善待此女，并说：“她也是一个女同胞，也是一个人。她不幸堕落做妓女，我们应该可怜她，决不可因此就看不起她。”另外他致书高一涵，劝他新娶之后，戒绝赌博，多读书，继续学问的事业。高一涵感激涕零，回信道：“谁知你竟能超脱一切俗见，竟于宽恕之外，来勉励我前进，真使我感愧无地！”

胡适在文学史课上，颇为遗憾地说：“《封神演义》的作者是谁，我至今仍不知道，如果哪位同学知道，盼能相告。”学生张政烺未去听课，他从同学李光璧那里听说此事后，给胡适写了一封信，信中考证，《封神演义》的作者为明朝道士陆西星。胡适看后，大为赞叹，在征得张政烺的同意后，将二人的通信发表在了《独立评论》上。事后胡适曾对人慨叹：“北大真不愧为北大啊！”

1921年，梁启超请胡适为其新书《墨经校释》作序，胡认真拜读后，写了一篇3000字的序言，对梁文充分肯定，但同时也指出书中的一些问题。梁看后认为胡的观点有误，于是挥毫写下一篇针对胡适文章的序言，而将胡文放在了书后，成为唯一放在书后的序言。胡适不以为忤，依旧对梁尊敬有加，说梁“全无城府，一团孩子气”。

1922年秋，梁启超进行系列讲演，主题是批评胡适的《中国哲学史大纲》。会议由梁漱溟主持，梁漱溟开始颇有顾虑，怕胡有意见，胡却并不介意，也去参会，一同坐在主席台上。会上，梁启超先一一指出书中什么地方不对，措辞犀利，极不客气。胡适只是微笑，轮到他发言时，他态度平和地批驳梁启超何处说得正确，何处梁讲得不对。最后，梁漱溟总结发言，指出梁启超、胡适讲话中各自的正确和错误，这场辩论就此落幕。当时听讲的陈雪屏50多年后回忆此次讲演，如用“如醉如狂”来形容当时听众的情绪。

20年代初，创造社的郭沫若、郁达夫曾写文章“挑衅”胡适，胡还击，引发一场笔墨官司。事后，胡适主动偃旗息鼓，向二人“求和”，并去亚东书店看望郭、郁等人。郭沫若回忆说：“我看他真有点像梁山泊的宋公明，不打不成相识，骂人的官司就像是从来没有的一样！”

林纾（字琴南）反对白话文，曾写小说讽刺胡适、蔡元培等人。1924年，林纾去世，胡适于报端发表纪念文章说：“我们晚一辈的少年人只认得守旧的林琴南，而不知道当日的维新党林琴南；只听得林琴南老年反对白话文学，而不知道林琴南壮年时曾做很通俗的白话诗，这算不得公平的舆论。”

老友梅光迪反对胡适的白话文，甚至在《学衡》创刊号上发表文章，不指名地骂胡适“非思想家乃诡辩家，非创造家乃模仿家，非学问家乃功名之士，非教育家乃政客！”胡并不介怀，梅在南开大学任教时，生活困难，胡适慷慨解囊。后梅到美国任教，胡适在美时，常聚会聊天，一如当年在美留学时。

胡适常与单不庵意见相左，但却敬重其人品；他与李大钊之间有过一场著名的辩论——“问题与主义”之争，但并不影响二人交谊。1930年，胡适在《胡适文存》第三集的扉页上题到：“纪念：四位最近失掉的朋友：李大钊先生、王国维先生、梁启超先生、单不庵先生。”

北大学生因校方派遣代表去南京聆听蒋介石的训话，罢课以示抗议，于是校长蒋梦麟召集全体学生开会，劝学生复课。胡适继蒋之后发言。当时的学生朱海涛记载：“当时他（胡适）继孟邻先生之后上台训话，一开口，台下就起了哄。反对他的（多半是左倾学生），踏脚、嘶叫，用喧闹来盖他的演讲。拥护他的（多半是右派）用更高的声音来维持秩序，来压制反对者的喧哗。顿时会场上紧张起来，形成了对垒的两派，他的声浪也就在这两派的叫嚣中起伏着，断断续续地送入我们的耳鼓。这是篇苦口婆心的劝导，但反对他的那些年轻人却红着脸，直着脖子，几乎是跳起来地迎面大声喊道：‘汉奸！’他也大声，正直而仍不失其苦口婆心地答道：‘这屋子里没有汉奸！’终其演讲，这些年轻人一直在给他当面难堪，而他始终保持着热心诚恳、恺悌慈祥的声音态度。”朱海涛感慨地说：“这天给我的印象极深，我看到了一个教育家的气度，应当是多么大！我也看到了适之先生的‘能容’。”

杨杏佛是胡适的学生，一次大会上，杨大骂胡的新文化改革。后来蔡元培带杨来胡适家道歉。胡适只是说：“《西游记》的第八十一难，我觉得原文写得太寒伧了，我想把它改写过。”蔡问：“怎么改法？”胡说：“唐僧取经回来，还要遭一难，因为这时在取经路上被他的三个弟子打死的许多冤魂冤鬼，都来报仇了。唐僧情愿舍身，把他的肉，一块一块地割下来，喂给一班冤魂冤鬼，他们每吃一块唐僧肉，可以增长一千岁。唐僧说：‘我来舍身，使他们可以超生，可以报账。’”杨羞得面红耳赤。

1930年4月，胡适致杨杏佛说：“我受了十年的骂，从来不怨恨骂我的人，有时他们骂的不中肯，我反替他们着急。有时他们骂的太过火了，反损骂者自己的人格，我更替他们不安。”50年代，他又说：“我挨了四十年的骂，从来不生气，并且欢迎之至。”后他又对王志维说：“人家骂我的话，我统统都记不起了，并且要把它忘记得更快更好。”

北大文科研究所举行的一次研究报告会上，研究生韩某提交了一篇有关隋唐时期佛学的研究报告。研究所主任胡适首先对该文进行评点。胡的发言较长，正当他滔滔不绝之际，韩某突然打断他的话说：“胡先生，你不要讲了，你说的都是外行话。”胡并不生气，只说：“我这方面确是很不行。不过，叫我讲完了可以吗？”在场的人纷纷表示，当然要讲完，胡这才接着讲了下去。

1934年1月，申寿生在《独立评论》发表了一篇文章，明确驳斥了胡适的观点，大有向胡挑战之意。而签发这篇文章的编辑，正是胡适本人。胡适不仅不介意申的观点，还称他为“可爱的纯洁的青年”。1935年，申寿生发表文章，对胡适关于学生运动的观点直接进行批评，说胡的文章是“为奸人作前驱的‘理论’”。此文再一次由胡适签发，胡在“后记”中这样说道：“寿生先生是北大一个偷听生，他两次投考北大，都不曾被取，但他从不怨北大的不公道。他爱护北大，也爱护学生运动……”

1934年，罗尔纲北上，因火车在山东兖州遇匪，车停了半天，误了钟点。罗到胡家后，才知道胡适已经两次到车站去迎接，临睡前还打电话到车站问是否通车。

胡适从香港到北平，罗尔纲请胡从家乡广西将其妻女接来。罗的女儿刚两岁，罗妻陈婉芬抱着孩子，无法拿给孩子装吃食的盒子，胡适便一直帮她提着。他们途径上海时，孙科来接，胡适也一样提着食盒。

陈婉芬从广西家乡带来野狸腊干送给胡适。胡适以此宴请贵客，因野狸做法特殊，陈便到胡家帮忙烹饪。胡适觉得低亏了陈的身份，便亲自拿起久不使用的照相机，为陈和江东秀同摄一照。

1935年冬，一位北大学生打电话给胡适，说想上门拜访，胡让他明天上午7点到，学生误听为下午。次日下午7点，学生到胡家，门房告知胡适已出门。学生正要回去，胡适却回来了。胡问：“上午在侯，为何不来？”学生答：“误听以为下午。”胡笑道：“我亦疑你误听，故特趋回。”

梁实秋回忆说：“胡先生从来不在人背后说人的坏话，而且也不喜欢听人在他面前说别人的坏话。有一次他听了许多不相干的闲话之后喟然而叹曰：‘来说是非者，便是是非人！’”

1937年，因《鲁迅全集》出版遇到困难，许广平写信向胡适求助。胡适马上联系商务印书馆，但此后因抗战爆发，全集终未能出版。

苏雪林曾写信给胡适，让胡和他一起攻击鲁迅，胡适回信拒绝，并说：“凡论一人，总须持平。爱而知其恶，恶而知其美，方是持平。鲁迅自有他的长处……张凤举……说鲁迅抄袭盐谷温，真是万分的冤枉……我们应该为鲁迅洗刷明白。”

季羡林回忆：“我同适之先生，虽然学术辈分不同，社会地位悬殊，想来接触是不会太多的。但是，实际上却不然，我们见面的机会非常多。他那一间在孑民堂前东屋里的狭窄简陋的校长办公室，我几乎是常客。……最难能可贵的是他待人亲切和蔼，见什么人都是笑容满面，对教授是这样，对职员是这样，对学生是这样，对工友也是这样。从来没见他摆当时颇为流行的名人架子、教授架子。此外，在教授会上，在北大文科研究所的导师会上，在北京图书馆的评议会上，我们也时常有见面的机会。我作为一个年轻的后辈，在他面前，决没有什么局促之感，经常如坐春风中。”

邓嗣禹回忆，胡适任北大校长时，全校教授，皆可随时去找校长，不必预先约定时间。一次，邓去胡办公室，“一进室内，工友照例倒茶，其中已有数人在坐，彼此随便谈天，开玩笑，胡适亦参加闲谈，并略言及徐志摩跟陆小曼的恋爱故事”。邓觉得校长办公室就好像“香港广东饮茶的地方”。

唐德刚常到胡适家中吃饭，唐年轻，一顿饭的饭量相当于胡适夫妇一天的饭量，胡适出门买米买菜总要多买一些，有时他不在家吃饭，也要吩咐江冬秀多做些饭菜，准备出唐的分量。这份忘年交的情谊，唐铭记终生。2005年，他接受《三联生活周刊》采访时，无限深情地说：“胡先生很厉害，对我像家长一样！”

李敖曾发表文章《从读〈胡适文存〉说起》，后来胡适见到李，对他说：“啊！李先生，连我自己都忘记了、丢光了的著作，你居然都能找得到！你简直比我胡适之还了解胡适之！”

张爱玲的姑姑对胡适异常崇拜，常常对着胡的照片喃喃自语：“胡适之这样年轻！”受了姑姑的影响，张对胡适敬若神明，但凡胡适说什么小说好，张立刻买来阅读。她写完小说《秧歌》后，写信给胡适，请胡适读罢指点。几个月后，原本不对胡适回信抱希望的张爱玲意外收到了胡适的回信，胡适在信中告诉张爱玲，《秧歌》他读了两遍，并指出了小说的亮点和不足，张深为感动。夏志清记载，1955年，张到纽约后，两次去拜访胡适，胡适夫妇热情接待，但张不善辞令，为人木讷，二人谈话并不投机。翌年感恩节，胡适请张到中国饺子馆吃饭。张爱玲回忆这次分别：“我送到大门外，在台阶上站着说话。天冷，风大，隔着条街从赫贞江上吹来，适之先生望着街口露出的一角灰色河面，河上有雾，不知道怎么笑眯眯的老是望着，看怔住了。他围巾裹得严严的，脖子缩在半旧的黑大衣里，厚实的肩背，头脸相当大，整个凝成一座古铜半身像。”

叶君健回忆，50年代他住在地安门附近的小胡同中，邻居是个洋车夫，新中国成立前他几乎每天都要拉胡适去北大或访友。洋车夫告诉叶，在他当洋车夫的生涯中，所拉过的顾客，只有胡适要算最没有架子和最平易近人。

晚年，胡适认识了一个卖芝麻饼的小贩袁瓞，常在一起闲聊。一次，胡适心脏病发作住院。梅夫人来探望时，拿着一个芝麻饼对胡适说：“我给你吃一样东西，我相信你一定没吃过。”“我早就吃过了，”胡适笑着说，“这是我的一个朋友做的。”天真的胡适以为，整个台北市的芝麻饼都是“我的朋友”袁瓞做的。

胡颂平回忆胡适：“先生平时交给我的工作，无论是写一封简单的信稿，或是摘录一些参考资料，或是出去接洽一件事情，总是说：‘我想请你帮我做一件事，你有空时去办，不忙，不忙。’等我办好复命时，也总是说：‘谢谢你’，或是说：‘太麻烦你了，多谢多谢。’去年12月里，他在台大医院特一号病房里养病，有一天夜里，他的被头不曾盖好，夜班的护士看见了，轻轻地过去帮他盖好。这时他已经睡着了，但他在睡梦中对这位特别护士说：‘谢谢你。’第二天，这位护士告诉他时，他自己一点也记不起了。我8点半到了医院之后他对我说：‘刚才护士小姐说的话。如果我睡着真的会说‘谢谢你’三个字，我相信这是我的好习惯。’”

胡适因心脏病住院，医生不让他读书看报，他觉得无聊，便请求医生让他看些轻松的东西。医生说，读书看报需要用手拿着书，会影响身体，建议让护士为他拿着或读给他听。胡适一听要麻烦别人，便勉强同意停看几天书报。

胡适在台大医院住院，三名护士前来请教，她们对白居易《长恨歌》中的“回眸一笑百媚生，六宫粉黛无颜色”句，有两个人读“回头”，有一个人读“回眸”，因为她们打赌，输的人要请看电影，所以特来请教。胡适让胡颂平查询后，对她们说，两种读法是应为版本不同，谁都没有错，谁都不用请客看电影。

一日，中研院数学所的某研究员穿戴西服革履，但没有系领带，胡适问为什么他打扮得这么齐整，他回答说要去参加喜宴。胡适说：“人家的喜事，要么不参加；你要去参加，就应该对主人表示敬意，应该戴上领带。如果你没有，我可以送你一条。”

台湾《自立晚报》曾刊登一篇关于胡适谈话的报道，撰写该文的记者全凭他的主观臆测，超出谈话的范围去报道。一日，某大报的主持人来访，问胡适该报道中的谈话是不是真是胡适所说，胡适怕写那篇报道的记者受处分，回答说：“全是真的。”

陈雪屏请胡适到家中吃午饭，胡说：“事前没有通知太太，临时带客人到家里吃饭，这是美国妇女提出离婚的四十八个理由之一，怎么可以？”陈说：“今天是我的小姐做菜，不是太太做的。”胡适这才和查良钊一道前往。

八十多岁的季羡林到台湾访问，在大会上听到主席李亦园讲话，说胡适晚年在中研院，下午饮茶时，经常同年轻的研究人员坐在一起聊天。一次，胡适说：“做学问应该像北京大学的季羡林那样。”季羡林听罢，百感交集。他想到胡适晚年还关注着他的学术研究，知己之感，油然而生。




真挚



1914年，胡适痛感留学生的沉迷生活，写下《非留学篇》一文，开头便道：“留学者，吾国之大耻也；留学者，过渡之舟楫非敲门之砖也；留学者，废时伤财事倍而功半者也；留学者，救急之计而非久远之图也。”

1915年，胡适的英文老师亚丹问他道：“中国有大学吗？”胡适无言以对，他在日记中写道：“吾他日能见中国有一国家大学可比此邦之哈佛，英国之剑桥、牛津，德之柏林、法之巴黎，吾死瞑目矣。嗟夫！世安可容无大学之四万万方里、四万万人口之大国乎！世安可容无大学之国乎！”

胡适痛感：“国无海军，不足耻也；国无陆军，不足耻也！国无大学，无公共藏书楼，无博物院，无美术馆，乃可耻耳。我国人其洗此耻哉！”由是， 1916年，胡适在给友人的信中说：“近来别无奢望，但求归国后能以一张苦口，一支秃笔，从事于社会教育，以为百年树人之计，如是而已。”

胡适曾告诫人们：敬爱的朋友们，让我们都学学大海，“大水冲了龙王庙，一家人不认得一家人。”“他们”对石子和秽水，尚且可以容忍；何况“我们”自家人的一点子误解，一点子小猜嫌呢？亲爱的朋友们，让我们从今以后，都向上走，都朝前走，不要回头踩那伤不了人的小石子，更不要回头来自相践踏。我们的公敌是在我们的前面；我们进步的方向是朝上走。

陈源与鲁迅、周作人兄弟曾有笔墨官司，胡适写信给他们劝说道：“我是一个爱自由的人，——虽然别人也许嘲笑自由主义是十九世纪的遗迹，——我最怕的是一个猜疑、冷酷、不容忍的社会。我深深地感觉你们的笔战里双方都含有一点不容忍的态度，所以不知不觉地影响了不少的少年朋友，暗示着他们朝向冷酷、不容忍的方向走，这是最可惋惜的。”

千家驹回忆，胡适认为，青年思想左倾是应当的，他说：“青年不左倾，谁当左倾？”青年骂他，他从不生气。千家驹感慨：“胡适先生学识之渊博与其‘容忍’之雅量，并世亦无第二人。”

胡适曾致力于传记文学，他曾力劝人写自传。蔡元培、毛彦文等人都听从胡适的劝告，晚年写了自传。1934年，胡适在一次宴席中遇到章士钊，他问章近况，章说：“现在吃‘流氓饭’。”胡适听罢无限伤感，劝章有时间一定写写自传，章一直记在心中，但最终还是没有动笔。

胡适终生关注教育，他于1934年说：“今日中国教育的一切毛病，都由于我们对教育太没有信心，太不注意，太不肯花钱。教育所以‘破产’，都因为教育太少了，太不够了。教育的失败，正因为我们今日还不曾真正有教育。”

胡适曾写一封1600字的长信，力劝任鸿隽不要辞去四川大学校长一职。写完后，他亲自将信送到任鸿隽处，并和任长谈两个小时。

胡适是无神论者。一次，梁实秋写了“无关门”的一偈，胡适看后大惊，与其谈起禅宗，梁提到日本的铃木大拙所写的一部书。胡适马上正色说：“那是骗人的，你不可信他。”

抗战间，胡适在伦敦听说周作人有附逆之心，曾寄诗一首加以规劝。诗云：“臧晖先生昨夜做一个梦，梦见苦雨庵中吃茶的老僧，忽然放下茶钟出门去，飘然一杖天南行。天南万里岂不太辛苦？只为智者识得重与轻。梦醒我自披衣开窗坐，谁知我此时一点相思情。”臧晖先生指胡适自己，老僧指周作人，诗中暗示周应南下。但周作人最终还是下水。

晚年，胡适在美国遇到一位侨居多年且没有回国打算的教授，胡对他说：“我劝你还是回台湾去，至少休假回去住上一年半载，你要晓得一个没有国籍的人是最痛苦的。”

50年代，胡适在为一本书所写的导言中，引用了金岳霖在“思想改造运动”中所写的检讨。他为金的命运深深担心，说：“一个黑暗的迫害时代开始了。”

胡适看了一个朋友的诗集后对他说：“因为你的地位，人家不批评你。你的诗全是不通的。”后来，胡适对胡颂平说：“一个人到了某一种阶段，没有人肯和他说实话，那是最危险的！”




交游



《文学改良刍议》一文发表后，胡适由此“暴得大名”，天下人以认识胡适为荣，当时竟有个口头禅：“我的朋友胡适之。”王星拱曾写诗赞颂胡适道：“珍重文坛开国史，当年四海说陈胡。”郁达夫也径直给胡适写信，担心胡适不理他，姓名用英文写就，信中特意强调：“你要不理我，和我的尊严很有关系。”

胡适成名后，每日访客络绎不绝，胡适便定下“胡适之礼拜”制度：“每星期日上午九点至十二点，为公开见客时间，无论什么客来都见。”但因每周日访客不断，上午时间不够用，又延长至下午，通常一天有五十多位客人，成为名副其实的“礼拜日”。此种景况一致持续到抗战爆发，胡适离开北平为止。

温源宁记载，胡适在米粮库的住宅，一到星期日，“无论谁，学生，共产青年，安福余孽，同乡商客，强盗乞丐都进得去，也都可满意归来。穷窘者，他肯解囊相助；狂狷者，他肯当面教训；求差者，他肯修书介绍；向学者，他肯指导门径；无聊不自量者，他也能随口谈谈几句俗话。”

胡适自身也极重友情，他曾作白话诗道：“此身非我有，一半属父母，一半属朋友。”

胡适交游广，应酬多，几乎天天有人邀饮。徐志摩曾说：“我最羡慕我们胡大哥的肠胃，天天酬酢，肠胃居然吃得消！”

1913年，胡适在《神州丛报》发表《诗三百篇言字解》一文，章士钊看到后，大为欣赏。两年后，他写信给在美国留学的胡适说：“足下论字学一文，比傅中西，得未曾有，倾慕之意，始于是时。”

章士钊反对白话文运动，曾发表《评新文化运动》，批判胡适及其《尝试集》。一次，他们在一宴会相遇，因晤谈颇洽，乃合摄一影，各题诗词留念。章诗用白话，胡则用文言，颇为有趣：

章诗云：“你姓胡，我姓章，你讲什么新文字，我开口还是我的老腔。你不攻来我不驳，双双并座各有各的心肠。将来三五十年后，这个相片好做文学纪念看。哈哈，我写白话歪词送把你，总算是老章投了降。”

胡诗云：“但开风气不为师，龚生此言吾最喜，同是曾开风气人，愿常相亲不相鄙。”

胡适去考试院参加会议，院长戴季陶特地宴请胡适，并赠联云：“天下文章，莫大胡适；一时贤士，皆出其门。”

溥仪听闻新文化运动的领袖胡适之名，也读过其《尝试集》和《胡适文存》。皇宫装了电话后，溥仪便给胡适打电话，约其见面。见面时，他对胡适说，他对民国的优待条件并不在乎，只想多读点书，做一个“有为的青年”。胡适恭维道：“皇上真是开明！前途有望！”见面后，胡适对寂寞的溥仪心生怜悯，在6月6日的日记里写了一首题为《有感》的小诗（注：也有研究者说此诗是胡适为恋人曹珮声所写）：


咬不开，捶不碎的核儿，



关不住核儿里的一点生意；



百尺的宫墙，



千年的礼教，



锁不住一个少年的心！


胡适与齐白石交好，曾与黎锦熙、邓广铭合编《齐白石年谱》；与梅兰芳亦友善，梅出国演出前，印了一本特刊，胡适亲自为之校阅，梅的英文演讲词、宣传品，也都由胡适进行修改。

齐如山回忆说：“我与适之先生相交五十多年。在民国初年，他常到舍下，且偶与梅兰芳同吃便饭，畅谈一切。一次，梅在中和园演戏，我正在后台，适之先生同梅月涵、周寄梅两位先生忽然降临。我问他，你向来不十分爱看戏，何以今晚兴趣这样高？他已微有醉意，说：‘我们不是来看戏，是来看你。’后来他还在医院中给我写了两封很长的信，一封是讨论《四进士》一戏的意义，他说：‘所有旧的中国戏剧中，以《四进士》的台词最精彩，因为有大部分的念白接近白话文。’”

唐德刚曾问及胡适“我的朋友胡适之”这句话的出处，胡适得意地笑道：“实在不知道！实在不知道！考据不出来！考据不出来！”但胡适交游遍及海内外倒是真的，上至总统，下至小贩、走卒，都是胡适的朋友。胡适在纽约常带唐德刚去吃小馆子，唐看到厨师从厨房跑出来，油腻腻的两手在围裙上随便擦过之后，便来和胡握手，谈笑风生，如遇老友。一次吃完饭，唐从洗手间出来便不见了胡，他到马路旁的店铺乱找一气，发现胡正在厨房内和工友们聊得不亦乐乎。

温梓川回忆，“我的朋友胡适之”语出章衣萍，他与邵洵美曾创办《论语》半月刊，邵在创刊号中列有戒条十则，其中第六条为：“不互相标榜，反对肉麻主义（避免一切如“学者”、“诗人”、“我的朋友胡适之”等口调）。”此戒条实为针对章衣萍，因为章在之前的文章中曾炫耀“我的朋友胡适之”。此后，“我的朋友胡适之”的口调，成了最流行的名句。

抗战前夕，日本政论家伏室高信特地到中国拜访胡适，他说：“日本民间只知道中国有三个名人，一个是蒋介石，一个是梅兰芳，另一个就是胡适。”






胡适（中坐者）任驻美大使期间所摄，室内陈设华丽，众人笑语晏晏



胡适的“朋友”遍天下，连美国人也不能“幸免”。珍珠港事变前，芝加哥大学教授史密斯当选众议员，胡适此前与此君有一饭之缘，得知消息后，便请他到中国驻美大使馆用晚餐。史密斯并不知道主人的名字，于是晚宴中也只是用“大使”、“阁下”称呼。宴会后，胡适送客时，客套地说：“欢迎到敝国旅游。”史密斯说：“中国我是一定要去观光的，我到贵国观光，第一个要拜访的便是我的朋友胡适之博士，大使先生，胡适博士现在在什么地方啊？”胡适哈哈大笑道：“胡适就站在你的对面啊。”宾主相拥大笑，尽欢而散。

20世纪上半叶，胡适是一个交通枢纽般的人物。1948年离开北平时，胡适留在东厂胡同寓所的物品中共有500多封信件。往来的对象，几乎涵盖了国共两党的主要领袖、军政要人、社会名流、文化学者。中国社科院研究员耿云志是国内胡适研究的权威，也是胡适档案的主要整理者。他说：“可以毫不夸张地说，细心阅读这些书信，广泛查阅有关资料，在《胡适与×××》的题目下，可以写成数十本有价值的传记著作。”




支助



顾颉刚从北大毕业时，生活较为困难，胡适时常接济顾。1922年，顾的祖母病重，他赶回苏州老家侍奉祖母，生活愈加困难，无奈之下，只能向老师求助。胡适接到信后，马上给顾寄去钱，并将顾介绍到商务印书馆工作。

林语堂在美国留学时，生活极为窘迫。他想起出国时胡适邀他留学归国后到北大任教，便写信给胡适，问能否预支工资。胡适立即给他寄去1000美元。后来，林又一次陷入困境，胡再一次寄给他1000美元。林语堂留学归国，到北大英文系担任教授，他到北大的第一件事，就是要向胡适当面致谢。胡此时正在杭州养病，林便找到了教务长蒋梦麟致谢。蒋莫名其妙：“什么两千美元？”林语堂这才明白，北大根本没有资助留学生的计划，当时胡适为招揽人才，私下和他做了口头协定。林向他求救时，胡为了遵守约定，就自掏腰包给林寄去巨款。

胡适曾答应资助一位学生100元，并交待夫人江冬秀办理此事，江却未办理，胡适知道后，勃然大怒，要与江离婚。江慌忙请族中长辈前来说和。经人劝说，胡适不再提离婚二字，但他对江说：“今后我要给哪个学生30元，你就付30元，要给50元，你不准付49元。我要将全部家当给谁，你也不准说‘不’字！”江冬秀答道：“钱的事我统统依你。但我们是结发夫妻，有我在世，你不许讨小老婆。”胡适爽快地答应了。

胡适离开中国公学后，老师王云五介绍他到华童公学任教。后胡适考官费留学，王云五特意为他补习了三个月的大代数和解析几何。胡适深为感激，日后投桃报李，将王云五介绍到商务印书馆工作，王遂成为出版界大鳄。

陈独秀一生四次被捕，每一次都有胡适积极奔走营救的身影。第一次为“五四”期间，陈因散发传单被捕，胡适发动安徽同乡积极营救，陈出狱后，一度住在胡家。1921年，陈因出版被查禁的《新青年》被上海法租界逮捕，胡适与蔡元培尽力营救，甚至一反往常的温煦，在日记中大骂“法国人不要脸”。次年，陈再度被法租界逮捕，胡适写长信给外交总长顾维钧，顾派人到法国使馆交涉，陈很快出狱。1932年，陈被国民党当局逮捕，胡适四处奔走，甚至致函蒋介石，要求对陈进行特赦。

陈独秀在南京狱中时，胡适路过南京，去信说：“不及看望。”陈大发脾气道：“吾知适之是大忙人，此际正与达官贵人拜会饮酒，宁有暇访我哉。不过一旧朋友而已，失之可也。”其实，陈入狱期间，胡适多次前去探望，带去吃食、用品和书籍。陈曾托胡设法把《资本论》译成中文，胡也照办，并去信报告进展情况，让他放心。陈独秀出狱后，在美国的胡适得知陈贫病交加，便安排陈去美国，但被陈婉拒。

王映霞回忆，因郁达夫非常喜欢买书，因此经济并不宽裕，时常向二人举债，一是内山完造，另一为胡适。胡适时任中国公学的校长，与郁关系并不亲密，但他依然经常一百二百地借给郁达夫。

罗尔纲到胡适家工作，胡家常贵客盈门，名流满座，胡适怕罗会有自卑感，每次客人到访，都要夸奖罗一番。有时家中有特别的宴会，他便让堂弟胡成之将罗请去做客，让罗也高兴一天。一年后，罗回乡探亲，临行前，因面对胡适时感激之言实在难以启齿，便写了封信表示感谢。第二天，胡适回函，用“命令”的口气说：“我不能不向你提出几个条件：（一）你不可再向你家中取钱来供你费用。（二）我每月送你四十元零用，你不可再辞。（三）你何时能来，我寄一百元给你作旅费，你不可辞。如此数不敷，望你实告我。”

邓广铭回忆，北大图书馆为文学院长、法学院长和各系的系主任设有专用的阅览室，然而院长和系主任们甚少使用。文学院长胡适家中藏书甚多，自然更不去使用分配给他的那一间专用阅览室。一天，邓广铭鼓足勇气去问胡适，他在图书馆的那间阅览室可否借用，胡适毫不迟疑地答应下来，当即打电话给图书馆的负责人，嘱咐他把阅览室钥匙交给邓。此后，邓除了上午要到文科研究所去整理拓片，下午和晚上全都待在那间阅览室里。邓广铭自此真正体会到从事学术研究的乐趣。

新中国成立前，北平学生在中共地下党的领导下常进行示威游行，国民党的宪兵和警察大肆抓捕学生。无论学生是何政治倾向，胡适都奔走于各大衙门之间，逼迫国民党当局释放学生。当代清史专家戴逸，在北大时因为成绩优秀颇受胡适赏识。后戴逸参加中共学生运动，被国民党法庭逮捕，胡适马上写信救援。戴逸只在法院待了三小时就安全获释。很多年后，戴逸回忆时说：“那是因为胡适还把我看做小孩子！”

1948年夏，乐黛云进入北大求学。乐黛云日后回忆：“其实，我真正的‘大学生活’，精确说来，也只有这五个月（按：“五个月”指乐黛云进入北大求学到胡适离开北大的这段时间）！这的确是我一生中少有的一段美好时光。现在回想起来，说不定正是这五个月注定了我一辈子喜欢学校生活，热爱现代文学，崇尚学术生涯。这五个月中，可以说没有什么政治运动，1949年1月以前，我们都还能安安静静地念书，只搞过一次‘争温饱，要活命’的小规模请愿。那次请愿非常温和，我跟着大家，拿着小旗，从四院步行到沙滩校本部去向胡适校长请愿。那时，校本部设在一个被称为‘孑民堂’的四合院中。我们秩序很好地在院里排好队，胡适校长穿着一件黑色的大长棉袍，站在台阶上接见我们。他很和气，面带忧伤。我已忘记他讲了什么，只记得他无可奈何的神情。这次请愿的结果是：凡没有公费的学生都有了公费，凡申请冬衣的人都得到了一件黑色棉大衣。这件棉大衣我一直穿到大学毕业。”

胡适晚年客居美国时，因心脏病住院。一天，他不顾医生反对，坚持要起床写信。原来他在日记中发现自己在生病前，答应帮一位素不相识的学生到哥伦比亚大学图书馆去借一本中文善本书。

胡适在美国有两个账户，一个是进账，存放他讲演得款，一个是出账，交给他的秘书管理，用于救济经济困难的中国留美学生，通常一笔两三百元，但胡适并不公开提及。50年代，彭明敏在加拿大念书，胡适陆续给他的学校寄去了—两千元，彭明敏于许多年以后，方得知此事。在提携后进方面，胡适总是不遗余力。

李敖在其困难时也接受过胡适的资助，2005年，李访问北大时，感怀胡先生恩惠，表示要向北大捐款，以树立胡适铜像。

60年代，台湾学生去美国留学办理签证时，需要交纳2000美元存款的保证金。胡适曾准备了一笔款项，专门借给一些青年，助其出国，言明希望日后归还，以便继续供应他人。有人问他为什么要这样做，他说：“这是获利最多的一种投资。你想，以有限的一点点的钱，帮个小忙，把一位有前途的青年送到国外进修，一旦所学有成，其贡献无法计量，岂不是最划得来的投资？”




提携



傅斯年、罗家伦、汪敬熙、毛子水等20余名学生曾组织响应新文化运动的学生团体新潮社，并创办《新潮》杂志，胡适应邀担任该杂志顾问。在胡适的帮助下，北大每月从经费中拨出400块大洋资助新潮社。

某年的北大招生考试结束后，胡适在招生委员会上说：“我看了一篇作文，给了满分，希望能录取这名有文学天才的考生。”校长蔡元培和其他委员都表示同意。这名考生就是罗家伦，其数学成绩是零分，其他各科的成绩都很一般。

北大校刊上登载了一篇署名毛准的文章，从文字学、音韵学等方面解释《诗经》当中的某一篇。胡适对此文深为赞赏，到处打听作者何人，后来才知是北大数学系的学生毛子水。胡适十分惊诧：“北京大学的一个数学系学生竟能写出这样的文章，北京大学真当得起是藏龙卧虎之地！”

小学都未曾毕业的沈从文应胡适之请，到中国公学任教授，第一次走上讲台，看着教室里黑压压的人头，紧张得十分钟没有说出话来，接着仅用了十分钟把原本准备讲一个小时的内容全部讲完了。沈窘迫无比，在黑板上写下：“我第一次上课，见你们人多，怕了。”学生们哄堂大笑。有学生向胡适反映，胡适问：“有没有学生赶沈先生走？”学生答无，胡适哈哈一笑，说：“上课讲不出话来，学生不轰他，这就是成功。”

赵捷民回忆，北大中文系讲师缪金源，面孔削瘦，人很怪。据说他在北大哲学系读书时，同班只二人。到四年级时，另一学生认为中国前途无望，一天抱电杆触电而死。缪到毕业时，不参加毕业考试，自言不要毕业文凭。但胡适认为他学识甚佳，留他在北大担任讲师，教大一国文。缪金源第一节课给学生介绍参考书说：“第一，《胡适文存一集》；第二，《胡适文存二集》；第三，《胡适文存三集》；第四，《胡适文存四集》。”虽然缪讲课不错，但学生们对他开列的参考书极为不满，找到胡适说：“缪先生教的不行，思想太落后了，还留在‘五四’时代。”胡适闻言大怒，拍着桌子说：“什么是‘五四’时代？你们懂什么？太狂妄了！缪先生是好老师，不能换！”

柳存仁回忆，胡适上课时，常常提起丁声树、陶元珍、吴晓铃等昔日学生，特别是在大学一年级的学生面前。胡适从来不说丁声树是我的学生，他只是说：“丁先生也是北京大学的同学。”

罗尔纲在胡家工作长达五年。1935年，蒋廷黻看过罗的文章后，推荐其代替自己到清华教中国近代史，胡适却替其回绝。罗尔纲的朋友们知道后，极为气愤。每到星期日，罗须上胡家，他们便不让罗去，而是拉着他逛公园，如是两月之久，直到有其他地方聘请罗。罗上胡家辞行，胡适说：“尔纲你生气了，不上我家，你要知道，我不让你到清华去，为的是替你着想，中国近代史包括的部分很广，你现在只研究了太平天国一部分，如何去教人？何况蒋廷黻先生是个名教授，你初出教书如何就接他的手？如果你在清华站不住，你还回得北大来吗？”罗听罢，热泪夺眶而出，最后他听从胡适建议，留在了北大。

吴晗在中国公学就读时，将胡适讲课的内容一一记录下来，编辑成一篇论文，卖得稿费几十元，来到北京。他请胡适让他免试入北大二年级就读，胡适说：“入学考试，是国家抡取人才的大典，不得徇私。你考入北大后，费用我可以帮助。”于是吴晗去考北大，因数学得了0分，未被录取，他便改考清华，清华不考数学，所以考取了。胡适知道后，特让罗尔纲送给他80元交了学膳费，并写信向翁文灏、张子高推荐吴，吴得以入清华史学系半工半读。此后，胡适还去信对吴的学业加以指导。

徐悲鸿任北平艺术学院院长后，大胆提出国画革新，并聘用齐白石为教授，引起顽固守旧者的反对。胡适倾力支持徐，才使得徐的改革得以继续，他对胡适甚为感激。胡适四十大寿时，徐悲鸿画了一匹骏马，亲往贺寿。胡适将此画挂在进门的大照壁上。

30年代，沈从文的妻妹张充和报考北大，国文试卷得了100分，英文、史地的分数也都及格，但数学试卷却是0分。注册科的工作人员在统计了分数之后，把这一情况向胡汇报，胡对于张充和的才华素有所知，便想出了一种变通办法，即把她录取为试读生。到读完一年之后，张的各科考试成绩都较好，就转为正式生了。

胡适看到即将毕业的千家驹的文章后，对其颇为赏识，知其尚未找到工作，便推荐千到陶孟和的社会调查所工作。陶打听得知千是学生会领袖，属于“捣乱分子”，可能还是共产党，颇觉为难。胡适便对陶说：“捣乱与做研究工作是两码事，会捣乱的人不一定做不好研究工作。况且一个研究机构，你怕他捣什么乱呢？”千家驹这才得以进入社会调查所。之后，为了缓解千的经济困难，胡适又主动提出让他到北大任教，当时北大经济系主任赵乃搏也因千思想“左”倾拒绝，胡适一再坚持，千最终得以到北大任教。

1947年，胡适看到燕京大学西语系大三学生周汝昌发表的《〈红楼梦〉作者曹雪芹生卒年之新推定》一文后，写信给周，对其大加称赞。此后，二人经常书信往来，讨论红学问题。周汝昌提出要借阅胡适收藏的《甲戌本脂砚斋重评石头记》，胡慷慨出借。多年后，周在《我与胡适先生》中感慨道：“在我五六十年来有幸接触交往的很多位鸿儒硕学中，陈量其为人的气度气象、胸襟视野，我感到唯有胡适之先生能够称得上一个‘大’字。”胡适晚年说：“他（周汝昌）是我在大陆上最后收到的一个‘徒弟’，他的书绝不是‘清算胡适思想的工具’。他在形式上不能不写几句骂我的话，但在他的《新证》里，有许多向我道谢的话，别人看不出，我看了当然明白的。”

1958年，原中国公学的学生马逢瑞让胡适替他介绍工作，胡适对胡颂平说：“我现在的地位不能随便写信介绍工作。我写一封信给人家，等于压人家，将使人家感到不方便。”他让胡颂平出面写介绍信，并说：“你可以这样写：他从前在中国公学时曾经打破全国运动会长距离赛跑的记录。你可以提起我关心他的工作的话。”

台湾中研院数学研究助理员刘登胜的父亲被台湾当局治罪，刘亦受到牵连，台湾当局不许其出国留学。胡适知道后，写信给“副总统”陈诚说：“不可因为一个父亲犯了罪而剥夺他的儿子出国进修的难得机会。”并表示如必要，愿意为刘担保。




旧儒



胡适自幼丧父，母亲教子甚严。少时，一个初秋的晚饭后，胡适在门口玩耍，姨母怕他着凉，让他添衣，说：“穿上吧，凉了。”胡适随口说：“娘（凉）什么！老子都不老子了！”这时胡母正好走出来，胡适赶紧将衣服穿上。夜深人静后，母亲让胡适罚跪，并责备道：“你没了老子，是多么得意的事！好用来说嘴！”

母亲从来不在别人面前打骂、责罚胡适。如果胡适犯了小错，母亲便等第二天他睡醒了再责罚他，如果犯的错误大，便等到晚上临睡前再责罚，或罚跪，或拧他的肉。但是，无论怎样的重罚，她都不许胡适哭出声来。

胡适的父亲胡传受程朱理学影响，是无神论者，胡家和胡适四叔家的大门上都贴着“僧道无缘”的条子。父亲去世后，胡适受家中女眷影响，一度曾读《玉历宝钞》等书，但他11岁时，读到司马光家训中的一段话：“形既朽灭，神亦飘散，虽有剉舂磨，亦无所施！”后又读《资治通鉴》中引用的一段范缜的《神灭论》，成为无神论者，从此再不拜神佛。

胡传早逝，日后胡适不仅将父亲的遗作整理并出版，还在台湾为父亲立了一座纪念碑，以至于李敖说，胡传“虽已墓草久宿，但却为‘父以子贵’的传统，做了一番新说明”。胡适对母亲也极为孝顺，他在回忆文章中一再提到母亲对他的慈爱，对母亲不敢有半分违抗之意。

胡适的婚姻是由母亲一手安排，他从小与江冬秀订婚。程天放说：“他的立身处世，却完全符合中国的伦理之道。他对母亲非常孝顺，他和夫人江冬秀女士的婚姻完全是家长做主订定的，在结婚以前，两人没有见过面，可是他对夫人终身敬爱，到老不变。‘总统’挽适之先生说：‘新文化中旧道德的楷模，旧伦理中新思想的师表。’真是非常允当。”

胡适膝下有二子，长子胡思祖，后改名祖望，得名于胡母冯顺弟，有光宗耀祖之意；次子胡思杜，寓意“思念杜威”，表达了他对老师杜威的敬重之情。

胡适反对吸鸦片，他曾写信劝二哥胡绍之戒烟，胡绍之见后大怒：“舍不得多费一二百元，劝我戒烟了。倘若不是我把他带到上海读书，不是我陪他到北京考清华官费，他哪有今天这样的好日子。忘本了！岂有此理！”胡适对于二哥无可奈何，只好照样供给大烟费，直到二哥去世。

胡适少年老成，说话总是文绉绉地，被乡人戏称为“穈先生”。一次，胡适在家门口和小伙伴们掷铜钱玩，一位路过的老辈见了笑道：“穈先生也掷铜钱吗？”胡适一听，羞愧得面红耳热，顿觉失了“先生”的身分。

1906年，不满15周岁的胡适在二哥胡绍之的教导下，对自己进行反省，坦言其有好名、鲁莽、责人厚三大病根，决心痛改。

出国留学前，胡适受德国人何德梅影响，与唐才常的儿子唐桂梁等人终日厮混一处，有时整夜打牌，有时连日大醉。一日，胡适大醉后醒来发现自己在巡捕房，原来昨夜大雨，胡适醉后被拉车的车夫抢去了马褂，又在路上与巡捕打了起来。回家后，他看着镜子中自己颓唐的样子，想起“天生我材必有用”的诗句，心中懊悔万分。此后，他便决定发奋读书，准备赴美留学的考试了。

在康奈尔大学就读时，胡适曾应万国学生会之请演讲中国婚姻制度，当时西方人讽刺中国人的婚姻为“盲婚”，胡适却说：“贵国人结婚，男女事先恋爱，恋爱热度达至极点乃共缔姻缘。敝国人结婚，从前多由父母之命、媒妁之言，男女素未谋面，结为夫妻后，始乃恋爱，热度逐渐增加。是故贵国人之婚姻是爱情之终也，敝国人之婚姻则爱情之始也。”胡的演讲引来台下阵阵掌声。

田炯锦在北大上学时，虽久闻胡适大名，却不识其人。1918年的某晚，同宿舍的狄君武约田同往理科餐厅听音乐演奏。离他们不远处，坐着一位身着黑布长袍马褂，面容憔悴，头发甚长，胡须未剃之人。田甚觉奇怪，询问狄此为何人，狄回答说：“他就是胡适之先生，因胡遭母丧未久，乃穿孝服，不剃须发。”

杜威来华讲演时，胡适担任老师的翻译。复旦大学三年级学生慕名前去听杜威的演讲，他们以为，胡适一定是个西服革履的洋派学者，谁知，随杜威走上讲台的胡适一袭长衫，态度谦恭和蔼，完全不像一般留学生，而像中国传统的学者，大出他们意料之外。

胡思猷从复旦大学毕业时，去请叔叔胡适为自己找一份工作。胡适问道：“你有什么著作没有？”胡思猷答：“没有。”胡适又问：“你有什么专门研究没有？”胡思猷有些生气地答：“没有！大学刚毕业的人哪里谈得到什么专门研究。”胡适说：“既然没有，那么我不能替你找事。假如你有著作，或有什么专门学问的话，我可以向人介绍说：这里有一个人才，他有著作，有专门学问，你们那边需要这类人吗？现在你既没有这些成绩，我不能对人家说：他是我侄子，你们必须要给他安插一个位置。”

抗战期间，胡适的两个儿子先后到美国读书，仅一年学费就需要两千多美元。胡适只能靠写稿演讲“替儿子筹备一点美金”。孔祥熙知道后，立即汇了3000美元给胡适，胡适悉数退回。

1946年12月，北大女生沈崇被美国水兵皮尔逊强奸，胡适闻讯异常愤怒，他第一次对学生游行抗议表示了明确的支持，记者采访他时，他说：“抗议、游行，有何不可！”记者问：“适之先生，您这个态度可以捅出去吗？”胡适答：“可以。”他为沈崇聘请律师，并以沈监护人的名义前往法院旁听庭审。出庭做证时，他怒道：“谁没有女儿！”

1948年底，胡适携夫人离开北平，小儿子胡思杜没有同行，有说法称当时没有找到人，也有说法认为胡思杜不愿随父母南行，他说：“我又没有做什么有害共产党的事，他们不会把我怎么样。”胡适的秘书胡颂平则回忆，胡适夫妇上飞机后，人们问为什么只有他们两人，胡适回答：“通知上只写接我，却没有说可带孩子。”

1960年，胡适在西雅图举行的“中美文化合作会议”发表讲演，大声疾呼，为中国文化传统作狮子吼，他说：“我相信人道主义及理性主义的中国传统，并未被毁灭，且在所有情形下不能被毁灭！”在座的中美听众一致起立欢呼鼓掌，经久不息。事后有一位美国学者称，胡的演讲具有“丘吉尔作风”。

王志维给胡适买了个咖啡壶，可以保温，胡颂平说：“这样一壶煮起来放在此地，先生深夜时也可以随时饮用，倒很方便。”胡适说：“不，有客人时可吃。平常不用它，要避免咖啡的引诱力。”

胡颂平回忆：“先生当了四年的院长，从不希望人家称他‘院长’的。有时人家给我的电话问起他的事情，人家当然称‘胡院长’，我的回答也称‘胡院长’。他听见了，他说：‘我们中央研究院，不是衙门，你为什么不对他们说胡先生？或是称我胡博士也可以，但千万不要再喊院长。我们是一个学术机关，称官衔，让做官的人去称吧。’”

唐德刚说胡适是个极其通达的人，与他谈话常使唐想起幼年所读的《论语》。后来在胡适身边工作的胡颂平亦有同感，他能体会到胡适做人的道理，一次不觉脱口而出说：“我读《论语》，我在先生的身上得到了印证。”胡适听罢先是愕然，然后慢慢说道：“这大概是我多读《论语》的影响。”

唐德刚评价胡适：“胡适之先生的可爱，就是他没有那副卫道的死样子。但是他的为人处世，真是内圣外王地承继了孔孟价值的最高标准。丢开了‘开来’不谈，专就‘继往’来说，胡先生倒真是个归真返璞、文艺复兴、‘为往圣继绝学’的‘孔孟之徒’！”

蒋介石挽胡适：“新文化中旧道德的楷模，旧伦理中新思想的师表。”

胡适晚年回忆，蔡元培看到他19岁时所作《诗三百篇言字解》一文后，决定聘其到北大任教，当时他还在美国留学。

胡适的《尝试集》是第一部白话诗集，但他的诗作往往拘泥于旧体诗的格律，大多遵循律诗的韵部。诗集中的第一首诗《孔丘》：“知其不可而为之，亦不知老之将至。认得这个真孔丘，一部《论语》都可废。”“至”和“废”在词韵里是通用的，在现代汉语里完全不押韵。

胡适是第一个考证出《红楼梦》的后四十回的作者并非曹雪芹的研究者。他的依据之一就是书中“咱们”和“我们”用词上的区别。在北京方言中，“咱们”是指与说话人在一起的所有的人，“我们”是指与说话人在一起的一部分人。前八十回，这两个词用法极为严格，因为曹在北京长大；而后四十回高鹗的用法就不严格了，因为他是杭州人。

胡适原本提倡疑古，1929年，他对顾颉刚说：“现在我的思想变了，我不疑古了，要信古了。”顾闻言，“除了一身冷汗，想不出他的思想为什么会突然改变的原因”。

抗战爆发后，北平图书馆将数百部善本运往美国，委托美国国会图书馆代为保管，美国方面为慎重起见，请大使胡适同往书库查看。谁知胡一进书库，便如获至宝，径自席地而坐，旁若无人地看起书来，一看便是一个多小时，将同行的外交人员与图书馆馆长晾在一边。爱看书的胡大使此举虽有失外交礼仪，却一时传为佳话。

季羡林回忆：“有一次在北京图书馆开评议会，会议开始时，适之先生匆匆赶到，首先声明，还有一个重要会议，他要早退席。会议开着开着就走了题，有人忽然谈到《水经注》，适之先生立即精神抖擞，眉飞色舞，口若悬河。一直到散会，他也没有退席，而且兴致极高，大有挑灯夜战之势，早把那个‘重要会议’忘到爪哇国去了。”

胡适曾对傅斯年说：“有一次到行政院去看翁咏霓（文灏），秦景阳也来了，他们坚留我坐，这是他们聊天的聚会，无一事可办。我坐了一点钟，听他们聊天，心里想：‘这是中国两个最有脑力的人才，干嘛不到一个学校或研究室去？干嘛要把他们困在一个完全自私自利的宋子文手下吃闲饭，聊闷天？’”

李济回忆：“有一次我研究殷墟出土的一个石头人像，是跪坐的姿态，就像现在日本人在家跪坐的姿态一样。我看了吃了一惊，商朝时代的人跪坐的姿态怎么会跟现在日本人在榻榻米上跪坐的姿态一样呢？我们到现在还无法知道商朝时代的‘日本人’是个什么样子？这引起我很大的兴趣。胡先生那时正做院长，他对殷墟的古物向来很有兴趣，时常去看。他就对我说，你最好去看看《朱文公集》。朱子集内曾说，在南宋朱子的时代，成都尚保有汉时的文翁像仍是席地跪坐的。我去查确是如此。”

胡适花了大量的时间研究《水经注》，梁实秋曾问道：“先生青年写《庐山游记》，考证一个和尚的墓碑，写了八千多字，登在《新月》上，还另印成一个小册，引起常燕生先生一篇批评，他说先生近于玩物丧志，如今这样的研究《水经注》，是否值得？”胡适说：“不然。我是提示一个治学的方法。前人著书立说我们应该是者是之，非者非之，冤枉者为之辨诬，作伪者为之揭露。我花了这么多力气，如果能为后人指示一个做学问的方法，不算是白费。”

胡适对庐山的耶舍塔做了几千字的考证，有人认为他小题大做，他说：“学问是平等的……一个塔的真伪同孙中山遗嘱的真伪，有同等的考虑价值。”

胡适对王安石极为推崇，认为“他的政治思想主要是用‘有为’来替代‘无为’”。胡适常将王安石的诗句“不畏浮云遮望眼，自缘身在最高层”，题赠他人。

国外汉学家的成就如大山般挡在中国学人的面前，陈垣曾对胡适说：“汉学正统此时在北京呢？还是在巴黎？”两人相对叹气，盼望十年后也许可以在北京。

1960年，胡适发表英文演讲“Chinese Tradition and Future”（“中国传统及其未来”），其中不但强调中国文化在与西方充分接触融合后，它原有的根底（bedrock）不致丧失，而且还断言：“人文与理性的中国传统”绝不会为外来的极权体制所摧毁。




新风



儿时，胡适也拜孔子，是孔孟儒家的一个虔诚小信徒。他还在家里用纸盒做了一个“孔庙”每天拜祭。留美以后，他受了西方民主新思潮的启迪，对孔圣人不再盲目崇敬，并且嘲笑袁世凯尊孔祭圣的丑剧。但胡适对于一切著作中的孔子、孟子、朱熹仍十分崇敬，他甚至说他心中有三个偶像，第一位就是孔子。但胡适认为，新文化运动的最终一战就是要把孔家店的招牌摘下，砸碎了烧掉。不把孔家店砸个稀巴烂，新的思想无法生根，新的西方学理就引不进来，“再造文明”终究就是一句空话。

胡适打倒孔家店的本意，并非打倒孔子，而是打掉垄断人们思想的孔子，破掉的是儒家的宗教外衣。唐德刚讲道：“孔二先生孔家老店，搞垄断贸易，已搞了两千多年，把我们消费者压惨了。所以胡适要率领红卫兵‘打倒孔家店’。”

李济回忆，1948年胡适私下对朋友说：“今年是孔夫子两千五百岁的生日，我们应该给他过过寿，他对中国的贡献太大了。”但日后到台湾，胡适拒绝出任孔孟学会的会长，他认为我们应该用历史的眼光去体认孔子的伟大之处。但孔子既不是耶稣，也不是穆罕默德，我们不必像宗教的信仰去崇拜。

少年时代，胡适在梅溪学堂读书时，从二哥为他挑选的书中，读到梁启超等人的著作，受到了新思潮的影响。毕业前夕，同学王言借来一本邹容的《革命书》，与胡适等人轮流传看，大受鼓舞。晚上他们更是躲过舍监，挑灯夜读，轮流抄写。

日俄战争爆发后，上海黄浦滩上有一个宁波木匠周生被俄国水兵无故砍杀，但判决结果令民众大失所望。案件判决后，胡适与同学王言、郑璋一起写匿名长信，痛斥上海道袁海观。因对政府极为失望，胡适等人极不情愿到上海官厅去参加毕业考试，提前离开了梅溪学堂。

胡适在给朱经农的信中列举了新文学的八条原则：


一、不用典；



二、不用陈套语；



三、不讲对仗；



四、不避俗字俗语；



五、须讲求文法之结构；



（以上为形式的方面）



六、不作无病呻吟；



七、不模仿古人；



八、须言之有物。



（以上为精神的方面）


1916年10月，他写信给陈独秀，再次列出此八条（八条次序有变化）作为“文学革命”的条件。

1917年，时为美国哥伦比亚大学研究生的胡适，在《新青年》发表《文学改良刍议》一文，提倡使用白话文写作，引起巨大反响。后来唐德刚在《胡适杂忆》中说，胡适当时写那篇文章，原为在美国主编的《留学生季报》用的，只是抄了一份给《新青年》，不想却因此造成中国的新文学运动。

胡适留学归国后，发现离开中国的七年间，国内竟没有出版一本哲学方面的中文书籍。他在上海找了一整天，只找到一本《中国哲学史》，作者的见解也不过是：“孔子既受天之名”和“与天地合德”。胡适说：“（过去七年来）不但高等学问的书一部都没有，就是要找一部轮船上火车上消遣的书，也找不出！我看了这个怪现状，真可以放声大哭！”

胡适的考证方法对顾颉刚后来治学影响极大，顾说，他学会这套“治学方法”，是看胡适的《水浒传考证》一文，看出来的。

胡适用西方文学研究方法评价《红楼梦》：“《红楼梦》不是一部好的小说，因为书里没有一个PLOT（有头有尾的故事）。”他认为《水浒传》像英国的《罗宾汉》，“水浒传”应解作“湖畔强人”或“水边盗贼”。

胡适自称其思想在赫胥黎和杜威的路上。赫氏的思想教人怎样怀疑，教人不信任一切没有充分证据的东西，杜威教人把一切思想都看成是待证的假设。

对于历史，胡适有名言云：“历史是一个任人打扮的小姑娘。”

胡适最爱写对联：“大胆的假设，小心的求证；认真的做事，严肃的做人。”

胡适说：“‘小我’是会消灭的，‘大我’是永远不灭的。‘小我’是有死的，‘大我’是永远不死，永远不朽的。‘小我’虽然会死，但是每一个‘小我’的一切作为，一切功德罪恶，一切语言行事，无论善恶，一一都永远留存在那个‘大我’之中。那个‘大我’便是古往今来一切‘小我’的纪功碑，彰善祠，罪状判决书。”

胡适就改造社会与改造人孰先孰后的问题与周作人发生争论，他说：“个人是社会上无数势力造成的。改造社会的下手方法在于改良那些造成社会的种种势力——制度、习惯、思想等等，改造社会即是改造个人。”

为了配合蒋介石政府的“新生活运动”，上海大学十位教授发表《中国本位文化建设》一文，既反对复古，也反对模仿英美及苏俄，主张建设中国的本位文化。此文发表后，引发“五四”以来的文化大论战。胡适发表评论文章，认为他们的主张是“中学为体、西学为用”的翻版，而“中国旧文化的惰性实在大得可怕”，所以不必为“中国本位”担忧。他说：“政府无论如何声明，终是不配做文化的裁判官的。”

胡适坦言：“我是主张全盘西化的，但我同时指出，文化自有一种‘惰性’。全盘西化的结果自然会有一种折衷的倾向。例如中国人接受了基督教的，久而久之，自然和欧洲的基督教不同，他自成一个中国的基督徒。又如陈独秀先生接受共产主义，我总觉得他只是一个中国的共产主义者，和莫斯科的共产党不同。现在的人说折中，说中国本位，都是空谈。此时没有别的路可走，只有努力全盘接受这个新世界的新文明。全盘接受了，旧文化的惰性，自然会使他成为一个折衷调和的中国本位新文化。若我们自命做领袖的人也空谈折衷选择，结果只有抱残守缺而已。古人说，取法乎上，仅得其中；取法乎中，风斯下矣。这是最可玩味的真理。”

胡适曾赞成全盘西化，但很快又撰文否认“全盘西化”，他说自己的主张是“充分世界化”。

胡适提出的诸多理论，至今被世人引用：实践是检验真理的唯一标准；大胆假设，小心求证；多研究些问题，少谈些主义；容忍比自由还更重要；中国需要医治贫穷、愚昧、贪污、疾病、扰乱，而不是革命；宪政是宪政的最好训练等等。

江冬秀带儿子胡祖望出门，碰上蒙古王公出殡，造成拥堵。胡祖望见此情形，对江冬秀说：“妈，你死了就埋掉，绝不摆仪仗阻碍交通。”江听罢极为气愤，回家将此事告诉了胡适。胡适听罢，认为儿子言之有理，但又不好直接说明，只是说道：“我要写个遗嘱，到我死后，把身体送给协和医院做解剖用。”江听罢，大为生气。

罗尔纲回忆，胡适在中国公学时，兼容并包，有蔡元培的作风。当时中国文学系，有王闿运的学生马宗霍教先秦古文，有左派作家白薇教戏剧，有只有小学毕业的青年作家沈从文教小说试作，陆侃如和冯沅君教古典诗词考证，郑振铎教西洋文学史。陆、冯、沈的年龄比一些学生还小。当时还有一位60岁左右的学生，因仰慕胡适而来求学。

50年代初期，唐德刚问胡适：“胡先生，汉字要不要改革？”胡答：“一定要简化！一定要简化！”当时大陆正在大肆批胡，但胡却对大陆的汉字简化颇为关注，“简字表”一出，胡立即让唐给他送去，每张都细细阅读，称赞不止，心平气和，言出由衷，令唐万般心折。后来，唐再问：“汉字要不要拉丁化？”胡答：“兹事体大！兹事体大！”




向学



儿时，胡适几乎不知嬉戏，而只知看书，与小伙伴玩耍时，也总是扮演诸葛亮、刘备一类的文角儿。他常用竹纸蒙在小说的石印绘像上，临摹书上的英雄美人。一次，先生发现他的临摹后，将其大骂一顿，并撕毁了他抽屉里所有的图画，从此胡适再不绘画。

当时儿童的发蒙教育就是教念书，先生不做讲解。母亲为了让胡适好好读书，就多给先生交学金，别人只交两元，母亲交六元，以后逐年增加。先生在教学时，也特别为胡适逐字逐句讲解。一次，胡适的一个同学家请先生给父亲写一封家书，这位已经读了四年书的同学将写好的家书偷偷拿出来看，忽然问胡道：“穈，这信上第一句‘父亲大人膝下’是什么意思？”胡适这才明白母亲多交学金的好处。

胡适能成为学者，得益于父亲留下的遗嘱。其父曾给胡母和四个儿子各留一份遗嘱，给胡母的遗嘱说胡适天资聪明，令他读书，给胡适的也是让他努力上进。正因了父亲留下的这几份遗嘱，掌握胡家财政大权的胡适二哥才将14岁的胡适带到上海求学。

到上海后，胡适先后在梅溪学堂、澄衷学堂及中国公学就读。他说：“在我停留在上海的时期内，我经历过三个学校，一个都没有毕业。”

初到梅溪学堂，胡适在最低的班级第五班读书。一日，上国文课的沈先生说“传曰，二人同心，其利断金。同心之言，其臭如兰”的“传”是“左传”。课后，胡适低声纠正沈先生说：“这个‘传’不是‘左传’，应该是《周易》的《系辞上》。”沈尴尬之余问胡适读过何书，胡回答后，沈便出了一个《孝弟说》的题目，让他作文章。胡之前从未“开笔”作过文章，这次便努力写出一篇。沈看后很满意，将胡适带到第二班。于是一天中，胡适连跳四班，成了第二班的学生。后到澄衷学堂学习时，巧合的是，他也是进了第五班，一年中，他再次跳了四班，进了第二班。

胡适刚到第二班，作文课便布置了两个题目：一、论题：原日本之所由强；二、经义题：古之为关也将以御暴，今之为关也将以为暴。胡适根本不知“日本”在何地，也不知“经义”如何做。正在发愁之际，家中来人通知其速回，因其三哥病情严重，先生便让他将作文带回家作，下星期补交，这才解救了胡适。回家后，他让二哥找了一书篮参考书，才勉强完成了作文。

在澄衷学堂时，胡适一度对算学很感兴趣，他常在宿舍熄灯后演习算学问题。宿舍里没有桌子，他便将蜡烛放在帐子外的床架上，他趴在床上，将石板放在枕头上做算学题。因为太用功，一段时间，他的耳朵几乎聋掉，幸得他时常锻炼身体，后才渐渐康复。此后，因学校开除一名学生，胡适向校长抗议，被记大过。正好此时上海中国公学招生，他便到中国公学读书了。






胡适（右一）与澄衷学堂同学合影，时间约为1905年



胡适在梅溪学堂的同学汪金銮回忆，胡适到学堂后，监学张先生对胡另眼相看，让他坐到自己的八仙桌旁。一天晚上，胡适读《史记》，读到项羽自刎于乌江时写的绝命诗，不禁潸然泪下。张先生问道：“读书为何流泣？”胡适回答：“我不知道是什么原故，肚子里非常感触。”

中国公学的师生几乎都是革命党人，他们对于16岁的胡适极为爱护。当时胡还拖着小辫子，但没人让他剪辫子，也没人让他革命。多年后，但懋辛告诉胡适，当时学校中同盟会的会员们商量过，认为他将来可以做学问，所以不劝他参加革命。

杨亮功回忆，1929年，马君武到中国公学讲演，指着胡适对学生说：“那时候用红头绳子所扎的小辫子，翘翘的，就是现在你们的校长小时候的象征。”大家听了，哄堂大笑。

进入中国公学前，胡适只会说徽州话和上海话，到中国公学后，大家开始学说普通话。同学中四川人最多，胡适便学会了说四川话。他到四川客栈去看朋友，四川人将他认作同乡，问道：“贵府是川东，是川南？”

叶德真回忆，胡适办《竞业旬报》时，常到附近的旧书店买书回来读，他平日常抽强盗牌香烟，烟盒中附赠有画片，他在画片上标明书名、何日购买、限几日读完，放在书桌上，时常提醒自己。到周末他也出去与朋友吃饭、听戏，但回来必定在煤油灯下挑灯夜读。

胡适因办《竞业旬报》，与南社诗人傅君剑结交。傅要回湖南，胡写赠别诗云：“我以何因缘，得交傅君剑。”而傅回赠15周岁的胡诗云：“天下英雄君与我，文章知己友兼诗。”有了这两句诗的激励，胡适从此发奋读诗，立志做个诗人，就连上数学课时，他也在底下作诗稿。他在澄衷学堂时培养的对自然科学的兴趣也消失殆尽，“从此走上了文学、史学的路”。

1907年，胡适与同学一起游西湖，作有纪游诗，他不懂诗韵，全凭念起来顺口。杨千里看了他的诗后，替他改了两句，结果意思大变。胡适这才知道，写诗要“牺牲诗的意思来迁就诗的韵脚”。他开始痛恨律诗，以至于日后在师大讲演中国文学的变迁时，提到律诗及平剧，竟斥为“下流”，令听众极为费解。这也是他日后提倡新文化运动的因缘。

1908年，中国公学开除了学生朱经（朱经农）、朱绂华（芾煌），引发了一场风潮，最后导致中国公学分裂，一部分师生自筹资金，组建了中国新公学。胡适也退学加入了中国新公学，并教授学校低级各班的英文。他的学生中有饶毓泰（树人）、杨铨（杏佛）、严庄（敬斋），另外，他还在校外收了几个英文学生，其中一个便是张奚若。






1910年，第二批考取庚款留美学生出国前留影，立者二排左一为胡适



参加留学考试时，胡适怕落第被朋友取笑，便以“胡适”为名报考。考试结束后，他到史家胡同去看榜。时天已渐黑，他觉得自己考的不好，所以从下至上倒着看，看完了没有他的名字，正失望至极之际，发现原来是“备取”的榜。于是他再去看“正取”榜，仍是从下至上看，终于看见了他的名字，仔细一看，却是“胡达”。再往上看，便看到了他的名字，他高兴地坐回车里，心里想：“那个胡达不知是谁，几乎害我空高兴一场！”






1910年秋，胡适初抵美国所摄。前排：右二是胡明复、右三是胡适、左三是周仁；后排：左一是陈茂康、左三是赵元任



1910年，胡适进入美国康奈尔大学农学院学习，该学院的课程胡适还算可以应付，但唯独对果树学，他实在觉得苦不堪言。果树学每周要上实习课，给每个学生分30或35个苹果，让学生在实验室进行试验，然后对苹果加以分类（一共有400多种苹果）。美国学生花上二三十分钟就可以完成，而胡适在实验室内忙上半天，却还是错误百出。被苹果难倒的胡适自知没有学农的天分，只好于1912年转入文学院学习了。

1912年，胡适选修了一门训练演讲的课程。当他第一次被老师叫上讲台演讲时，时值盛夏，他却浑身发冷、颤抖，虽然在此之前他已经有过多次演讲经历。他必须扶着讲台才能讲下去。上课的艾里沃特教授发现他只有扶着讲台才能讲话，等第二次胡上台演讲，便让人将讲台搬走了。而没有了讲台依靠的胡适，只能拼命想讲稿，也忘了发抖了。从此，胡适便不停地公开演讲，乐此不疲。而演讲太多，在此处尽人皆知，也是他离开康奈尔大学转学至哥伦比亚大学的原因。




传道



胡适留学归国，到北大教授“中国哲学史”课程。北大此课程之前由陈汉章讲授，陈从伏羲讲起，讲了一年才讲到《洪范》。胡适甫一讲课，便将学生吓了一跳，顾颉刚回忆：“他来了，他不管以前的课业，重新讲义，开头第一章是‘中国哲学的结胎的时代’，用《诗经》做时代的说明，丢开唐虞、夏、商，径从周宣王以后讲起。这一改，把我们一般人充满着三皇五帝的脑筋，骤然做一个重大的打击，骇得一堂中舌挢而不能下。”顾颉刚称赞胡适道：“胡先生讲得的确不差，他有眼光，有胆量，确是一个有能力的历史家，他的议论处处合于我的理性，都是我想说而不知道怎样说才好的。”

当时在北大的旁听生和偷听生很多。一次，胡适上课时让学生把姓名留下来，说：“你们哪位是偷听生？没关系，能来偷听便是好学之士。听我的课，就是我的学生。我希望你们给我留个名字，是我班上的学生。”

胡适演讲式的教学极受学生欢迎，因为听课学生太多，他的课只能安排在二院大讲堂，许多学生事先还用书去占座。他讲课从不发讲义，也不准备讲稿。讲中国文学史（宋元明清部分）时，他先从文学评论的角度，介绍王若虚的《滹南遗老集》；讲《红楼梦》作者曹雪芹时，他向学生们介绍曹寅写给康熙的奏折。但学生们最喜欢的还是他的演讲。柳存仁在《记北京大学的教授》一文中写道：“胡先生在大庭广众间讲演之好，不在其讲演纲要的清楚，而在他能够尽量地发挥演说家的神态、姿势，和能够以安徽绩溪化的国语尽量地抑扬顿挫。并因为他是具有纯正的学者气息的一个人，他说话的语气总是十分的热挚真恳，带有一股自然的气，所以特别能够感动人。”

张中行回忆胡适讲课：“30年代初，他讲大一普修的中国哲学史，在第二院大讲堂（原公主府正殿）上课，每周两小时，我总是去听。现在回想，同学们所以爱听，主要还不是因为内容新颖深刻，而是话讲得漂亮，不只不催眠，而且使发困的人不想睡。”

谢兴尧回忆：“有一年我在北大第三院（在北河沿骑河楼，靠近东华门）听胡先生做报告，两个钟头下来，他穿的羽纱大褂，背全湿透，比之现在有电扇空调等现代化设备，艰苦多了。”

苏雪林回忆胡适讲课：“我们国文系的教室本与我们的图书馆毗连，中间有可以自由开阖的扇槅门隔开为两下。每逢胡先生来上课，不但本班同学从不缺席，别班学生师长也都来听。一间教室容纳不下，图书室槅门打开使两室合并为一。甚至两间大教室都容纳不下，走廊里也挤满了人，黑压压的都是人头，大家屏声静气，鸦雀无声，倾听这位大师的讲解。这个印象留在我脑子里，永远不能漶灭。”

胡适讲课时谈到白话文的优点，一位学生站起来抗议道：“胡先生，难道说白话文就没有缺点吗？”胡微笑着说：“没有的。”那位学生反驳道：“白话文语言不精练，打电报用字多，花钱多。”胡适说：“不一定吧。前几天行政院，有位朋友给我打来电报，邀我去做行政院秘书，我不愿从政，决定不去，为这件事我复电拒绝。复电是用白话写的，看来也很省字省钱。请同学们根据我这一意愿，用文言文编写一则复电，看看究竟是白话文省，还是文言文省？”学生所拟拒聘电报中，最简者为：“才疏学浅，恐难胜任，不堪从命。”而胡的白话电文稿为：“干不了，谢谢。”胡适于是说：“文之优劣，原不在文白，在于修辞得当也。”

胡适曾对台大某学生说，不要奢望轻易找到难题的答案。他论及作文时说：“要小题大做，千万不要大题小做。”

元好问《遗山集》有诗云：“晕碧裁红点缀匀，一回拈出一回新；鸳鸯绣了从教看，莫把金针度与人。”这常被拿来比作中国古人对于治学方法所持的传统态度。胡适反对这种态度，他说：“这是很错的态度，我们提倡学术的人应该把这金针送给大家，然后让他们大家来绣一些更好更巧妙的鸳鸯。”




教诲



胡适曾对青年说：“现在有人对你们说：‘牺牲你们个人的自由，去求国家的自由！’我对你们说：‘争你们个人的自由，便是为国家争自由！争你们自己的人格，便是为国家争人格！自由平等的国家不是一群奴才建造得起来的！’”

五四运动中，胡适和蒋梦麟联名发表《我们对于学生的希望》，告诫学生，他们在文中写道：“荒唐的中年、老年人闹下了乱子，却要未成年的学子抛弃学业，荒废光阴，来干涉纠正，这是天下最不经济的事！”

胡适曾告诫学生：“凡是要等到有了图书馆方才读书的，有了图书馆也不肯读书。凡是要等到有了实验室方才做研究的，有了实验室也不肯做研究。”

胡适曾写有一条幅：“做学问要在不疑处有疑；待人要在有疑处不疑。”

1929年，胡适在中国公学毕业典礼上送给毕业生一句话：“不要抛弃学问。”他说，“学问便是铸器的工具。抛弃了学问便是毁了你自己。……达尔文一生多病，不能多做工，每天只能做一点钟的工作。你们看他的成绩！每天花一点钟看10页有用的书，每年可看3600多页，20年可读7万页书。7万页书可以使你成为一个学者了。”

一二·九运动发生后，胡适明确表示反对学生运动，他认为学生应注重学习，先“把自己铸造成器”。有学生写信质问他道：“胡先生，我们深切地明白了你的人格！你的人格连一个无知的工友都不如！只有用粗野的手段对付你才合适！你妈的，难道华北卖给日本以后，你还能当北大的文学院长吗？你把我这热心的青年学生残杀几个，陷害几个，你心还很痛快吗？即使你阻止住了我们爱国心的沸腾，于你有什么好处？于你的良心也过意得去吗？现在警告你：向后你若再撕毁关于爱国的通告，准打断你的腿，叫你成个拐狗！勿谓言之不预也！”之后，胡适去上课，发现教室中只有周祖谟一个学生。多年过去了，这些学生中只有周祖谟取得了可观的学术成就，其他学生早就被自己的愤怒的火焰吞没了。

讲课时，胡适语重心长地说，中国有古训，富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈”，应该再加一条“时髦不能跟”。

胡适说：“从前禅宗和尚曾说，‘菩提达摩东来，只要寻一个不受人惑的人。’我这里千言万语，也只是要教人一个不受人惑的方法。被孔丘、朱熹牵着鼻子走，固然不算高明；被马克思、列宁、斯大林牵着鼻子走，也算不得好汉。我自己决不想牵着谁的鼻子走。我只希望尽我的微薄的能力，教我的少年朋友们学一点防身的本领，努力做一个不受人惑的人。”

吴健雄11岁时听了胡适的演讲后，一直期望成为胡先生的学生。她听说胡适担任中国公学校长的消息后，决定入中国公学读书，成为胡适的学生。吴出国留学后，为了申请奖学金，还写信请胡适为她出具证明。她成为知名的物理学家后，无限深情地说：“是胡院长‘大胆的假设，小心的求证’教育和鼓舞了我！”

中国公学学生周楠成绩优秀，没有毕业时便准备出国留学，但当时他还没有取得毕业证。胡适很欣赏周，便给他写了一封介绍信，说介绍信在国外的证明效力不比文凭差。后来大使馆要求周楠提供经济担保人，周求胡适帮忙，胡适立即答应。他对周说：“许多外国人歧视我们中国人，索取保证书就是一例。所以你出国后一定要注意一言一行，日后为振兴中华做出应有的贡献。”

陈存仁与胡适见面，胡再三再四地告诉陈：“写文章一定要用白话文，并且要少引用成语，应该‘越白越好’。……做文字工作的人最忌写深奥的古文，因为文章写得越古，越是令人看不懂，失掉了写作的意义。”这些话对陈存仁的影响很大。胡适还建议他写的字，要“越清楚越好”。陈从此遵从他的意见，开药方也从不写一个草字。

胡适鼓励梁实秋完成“翻译莎士比亚全集”的工作，梁对此十分感激，他回忆道：“领导我、鼓励我、支持我，使我能于断断续续三十年间完成莎士比亚全集的翻译者，有三个人：胡先生、我的父亲、我的妻子。”




詈讽



胡适回国时已暴得大名，故意气风发，春风得意。辜鸿铭却颇为瞧不起他，他说胡适所持为美国中下层英语，而且不懂希腊文和德文，故必不能窥见西方古今哲学的堂奥。

胡适到北大任教时，他的讲义就是他的博士毕业论文《中国哲学史大纲》（当时还未成书），一天上课，陈汉章拿着胡的讲义，笑不可仰，说：“只看这个讲义的名称，我们就可以知道胡某人不通。哲学史已经是哲学的大纲了，哲学史大纲，岂不成了大纲的大纲？”

胡适将自己的《中国哲学史大纲》上卷送给章太炎，依新式标点符号，在“太炎”二字旁打了一根黑线。章太炎看后大怒：“胡适是什么东西，敢在我名字旁边打黑线。”看到下面落款的“胡适”二字旁也有一根黑线，才消了气道：“罢了罢了，这就算抵消！”即便如此，章对胡适的书还是有所肯定，并很罕见地用白话文给胡适回信，破天荒地使用了标点（全部为句号），指出了书中的不足之处。

胡适以“胡适之”为题在某大学演讲。他说：“鄙人于五四运动时提倡白话文，国学大师章太炎大骂：‘适之小子，你之名字，何不改为往哪里去？’”

胡适的《中国哲学史大纲》、《白话文学史》，都只有上卷，于是，胡适被人戏称为“半卷博士”。

邓之诚反对白话文，学生试卷中凡用“的”的地方，他一律改成“之”。一天，他用西南官话对学生说：“同学们，千万要听明白，城里面有个姓胡的，他叫胡适，他是专门地胡说。”有人甚至戏言，说邓印行汪梅村的日记，正是因为日记里不止一处骂了安徽绩溪人。

一次，胡适在某宴会中偶然谈起墨学，黄侃立即骂道：“今之讲墨学者，皆混账王八。”胡没有应声。黄又说：“就是胡适之尊翁，亦是混账王八。”胡适大怒，谓其辱及先人。黄大笑道：“且息怒，吾试君耳！吾闻墨子兼受，是无父也，今君有父，何是以言墨学？余非詈君，聊试之耳。”举座哗然欢笑。

“五四”以后，蔡元培经常离校，校务多委托胡适代理。对外时，蔡也常请胡作为他或北大的代表，“代蔡先生主席”、“代蔡先生做主人”。这让反对胡的守旧者们大为不满。林纾称胡是“左右校长而出”的“秦二世”，黄侃更讥胡为绕蔡上下翻飞的“黄蝴蝶”。

黄节对胡适的态度则是视而不见，迎面走过，昂首阔步，懒得搭理。有次课堂上，黄节谈起诗歌，不禁大发感慨，认为胡适《尝试集》尽为劣诗，其价值为负，仅证明新诗写得如何差，做反面教材而已。黄侃听了，忙赶来鞠躬敬礼，引为同道。

老派学者张尔田痛恨胡适。张与陈垣是老友，一次，他对陈垣说：“你那本书（《元典章校补》）为什么让胡适作序？我买来了书，先就把序撕掉了。”

林损常在课堂上挞骂胡适以发泄不满。一次，林照例喝完酒，红着脸走上讲台，开口便说胡适因为读不懂古文，所以主张用新式标点。林说胡适提倡的标点何其荒唐，其中之一是在人名左侧打一个杠子，他生气地说：“这成什么话！”

一次教授聚餐，林损向胡适敬酒，胡谢绝不喝，并出示手上的戒指，说这是太太让他戒酒的信物。林当即讽刺道：“胡夫人让你戒酒，你就不敢喝，如果令堂让你戒酒，你又该怎样呢？”胡适十分尴尬。

胡适第一次坐飞机，颇觉惊奇，写了一首《飞行小赞》的小诗，云：“看尽柳州山，看遍桂林山水。天上不须半日，地上五千里。古人辛苦学神仙，要守百千戒。看我不修不炼，也凌云无碍。”胡的同乡、同学陶行知见后大怒，作《另一看法》云：“流尽工农汗，还流泪不息。天上不须半日，地上千万滴！辛辛苦苦造飞机，无法上天嬉。让你看山看水，这事倒稀奇。”1962年2月，台湾报纸登载《老乡诗战》一文重提此事。胡适看后十分平静，笑着对胡颂平说：“你看陶知行（陶留美期间名为陶知行）的诗，可见他这个人一点幽默都没有。”






1930年，上海一架飞机试飞，邀请胡适、岑春煊、王人文、刘沛泉（右起）作为第一批乘客。胡适在照片上自题“飞行伴侣”



胡适曾论中国深受“五鬼”之害，即贫、病、愚、乱、贪。但对为患最甚的帝国列强，却只字未提。陶行知写诗讽刺道：“明于考古，昧于知今，捉住小鬼，放却大魔。”

华罗庚翻看胡适《尝试集》，只看了序诗：“尝试成功自古无，放翁此言未必是；我今为之转一语，自古成功在尝试。”便马上掩卷。他说，这首诗中的两个“尝试”概念根本不同，第一个尝试是“只试一次”，第二个则是无数次尝试，胡适对“尝试”的概念尚且混淆，他的《尝试集》还值得我读吗？

章士钊曾撰文批判胡适，称当时的一般少年人“以适之为人帝，绩溪为上京，一味于《胡适文存》中求文章义法，于《尝试集》中求诗歌律令”。

何鲁卸任中国公学校长后，继任者为胡适，何对此大为不满，他说：“适之的文章，我全看得懂；但我的论文，适之便看不懂了。”

胡适任中国公学校长时，曾说，当初共产国际派代表到中国来先是找他，因他有事，便改由陈独秀去接洽。所以后来陈变成了共产党，如果那天他去，说不定他也会成为共产党。此话传开后，学生贴出壁报批驳他道：“若当初找到你，你也变不了共产党。”学校当局要撕去壁报，胡适不让，说他提倡言论自由，要以身作则。

梁漱溟评价胡适的《中国哲学史大纲》（上卷）“在表面上好像是有一点儿价值的哲学书”。梁还忆及一事：胡适写过一篇文章，他在文中说：“哲学是什么？哲学在我看来，就是坏的科学，或者说不是好的科学。”一次，胡问金岳霖有没有看过此文，金答：“看过，很好很好。”胡很高兴，等着他的下文。金接着说：“文章很好，可惜你少说一句话。”胡赶紧问：“一句什么话？”金说：“你少说一句‘我是哲学的外行’。”

胡适曾发表《知难，行亦不易》一文，蒋介石在南京会见丁文江与胡适。此后，鲁迅（署名佩韦）发表《知难行难》一文，嘲讽胡适道：“现在没有人问他怎样称呼。为什么呢？因为是知道的，这回是‘我称他主席……’（此语为鲁迅讥讽胡适，1922年，胡适去见溥仪时写到：我称他‘皇上’，他称我‘先生’）”

七七事变前后，蒋介石和汪精卫联名邀请全国各界名流到庐山开谈话会。会上，胡适慷慨陈词，在座的胡健中听后，即席赋诗一首戏谑道：“溽暑匡庐盛会开，八方名士溯江来。吾家博士真豪健，慷慨陈辞又一回。”胡适也回敬一首白话打油诗：“哪有猫儿不叫春？哪有蝉儿不鸣夏？哪有蛤蟆不夜鸣？哪有先生不说话？”

1948年，《华商报》上刊登一幅漫画《两“胡”于“途”》，画的是胡适背着自由主义的红十字药箱，挽着《大公报》社长胡政之。胡政之一手拿着《大公报》，一手拉着蒋介石的无头僵尸。旁边还附有打油诗一首，云：“真‘糊涂’，假‘糊涂’，为何冒死去救护？可是‘将军’头已无，请问‘胡’里与‘胡’涂。”




攻伐



胡适在美留学时，即提倡白话文，引起哈佛中国留学生们的愤怒。张鑫海愤慨地说：“羽翼未成，不可轻飞，他年学问成，同志集，定必与若辈鏖战一番！”与之关系交好的同乡梅光迪也对胡适进行批判，二人关系越来越僵。1922年，梅光迪等人创办《学衡》，势与胡适等人战斗到底。梅甚至引申包胥对伍子胥说的话自况：“子能覆楚，我必复之。”

1917年，胡适通过论文答辩后，尚未将论文出版便回北大任教。按照哥伦比亚大学的规定，论文必须刊印出版，交一百本，才能拿到学位，胡适当时匆忙回国，未将论文刊印，并未即时获取博士学位。胡适回国后，因暴得大名，到处人称“胡博士”，于是有传闻说胡适根本没有获得博士学位，是骗子。1920年左右，时在美国的朱经农写信劝胡适赶紧把论文出版，“否则一天到晚大家都跟着吵，老梅（梅光迪）说你是骗人的”。

胡适和梁漱溟曾在北大打“哲学对台”，二人同时在红楼开课，胡适在红楼四楼开讲“中国哲学史”课，梁漱溟则在三楼讲“印度哲学”。二人各执己见，胡主张全盘西化；梁则认为应当走中国传统文化的复兴之路。胡适说梁：“他连电影院都没进去过，怎么可以讲东西文化，印度哲学？岂不同‘持管’、‘扪烛’的笑话故事一样？”梁漱溟则对学生说：“胡先生根本不懂啥叫哲学，正犯着老圣人‘学而不思则罔，思而不学则殆’的毛病。”这出对台戏很是叫座，足足唱了一年。

胡适曾在上海中西女塾发表题为“争取大奶子”的演讲，他说：“中国女子是不配做母亲的，因为她们的奶子被压制太久，减少了生殖力。所以各位要想争取做母亲的权利，第一就应解放奶子。”性学博士张竞生认为胡的说法没有理论根据，有欺辱女生、哗众取宠之嫌，于是撰文在报纸上对胡大加批驳。

胡适曾对时局发表一系列评论，结果引来各方不满，国民党员张难先、吴佩孚的军师白坚武出言警告胡适，北洋政府的教育部长汤尔和也劝胡莫谈政治，说胡等人说的话“几乎没有一句搔着痒处的”。

丁文江在孙传芳手下任上海商埠总办，曾一下查封了15个国民党的机关，国民党对其恨之入骨，结果连带记恨了在欧洲游历的胡适。胡到巴黎时，“中国旅欧巴黎国民党支部”发放传单，警告欧洲华侨同胞，说胡适是北洋军阀孙传芳的走狗，要大家提高警惕，探查胡来欧干何勾当，并称将宣布国内同胞群起而攻之。

一二·九运动发生后，学生会贴出罢课的布告，组织了纠察队，理学院学生在红楼的文法学院站岗，文法学院学生在理学院站岗，阻止学生到校上课。学校当局也布置各院院长站岗，怕有学生来上课，被纠察队挡住。一大早，校长蒋梦麟来到理学院二门的大门口，一下汽车就和纠察队站在一起，气呼呼地说：“你们站岗，我也站岗。”站了一会儿，没有人来上课。纠察队的学生有意奚落蒋，让工友搬张椅子给校长坐。蒋梦麟看一直站下去也没有意思，怒冲冲地跑了进去。在红楼的文法学院门口，十二名理学院学生在进门的楼梯下站岗。文学院院长胡适夹着皮包走来，斥责学生道：“这是爱国？简直是胡闹！”学生毫不示弱地说：“这就是爱国，你才是胡闹呢！”胡适回头就上楼去了，一面走，一面说：“真是对牛弹琴。”学生们大声回应道：“你才是牛。”过了很久，好不容易有一个学生夹着一个包走过来，站岗的法学院院长周炳琳连忙迎上去，招呼他快来上课。那名学生笑嘻嘻地回答道：“我是来洗澡的。”大家哈哈大笑，周炳琳十分尴尬。

抗战前夕，胡适发表文章阐述其对日外交的主张，王世杰写信对他说，日本人对他极其注意，要他小心，注意安全。胡适复函道：“万一为自由牺牲，那是最光荣的事，我绝不走开。”

1949年5月11日，《人民日报》发表陈垣致胡适的公开信，陈在信中说：“人民在自由地生活着，青年们自由地学习着、讨论着，教授们自由地研究着……”，并劝胡适“回到新社会”。但胡适看后只是笑笑，认为此信是“伪作”，因为“陈垣不会写白话文”。6月24日，胡适在日记中写道：“我今天细想，陈垣先生大概不至于学习得那么快，如信中提及萧军批评，此是最近几个月发生的事件，作伪的人未免做得太过分了！”他认定陈垣的公开信是“作伪”。为此，他征询蒋廷黻的意见，“廷黻与我均疑陈垣的公开信是他先写了一信，共产党用作底子，留下了一部分做‘幌子’”。

1952年11月30日，江冬秀的堂弟江泽涵写信给胡适说：“我们开始觉得你们如果在北京，必定不会感觉不舒服的……我们的生活是很快乐的……”胡适在日记中写道：“这大概是有意说‘反话’。”

50年代，大陆开展了轰轰烈烈的批判胡适运动，对其哲学思想、政治思想、历史观点、文学思想、哲学史观点、文学史观点、考据学、红学研究等逐一进行批判，称胡适是学术界的今之孔子。对此，胡适认为大陆列出这九大罪状，是承认他“做了一些工作”，即这九大罪状是他从20年代到50年代学术上的成就。

胡适门生罗尔纲颇为难，他看到胡思杜写的批判父亲的文章后，豁然开朗，因为胡思杜作为儿子可以与父亲划清界线，那么他作为学生，更可以和老师划清界线了。他说：“20年前，我是胡思杜的老师，今天胡思杜是我的老师了。”

在一座谈会上，沈尹默说有一次去看胡适，胡正在写文章，案头满是打开的书，边看边写，沈说：“这哪里是做学问的样子？”

胡适几乎所有的门生旧谊都写文章清算胡适的思想，与胡适划清界限，都说过一些在日后让他们后悔的话。当时在广州中山大学的陈寅恪形容说：“一犬吠影，十犬吠声。”

1956年，周鲠生动员陈源再次劝胡适回国。陈源致书胡适：“……‘胡适批判’……已经过去了。对于你，是对你的思想，并不是对你个人。你如回去，一定还是受到欢迎。……他要我转告你，劝你多做学术方面的工作，不必谈政治……”胡适收到信后，在“对于你，是对你的思想，并不是对你个人”这句话的下面画了线，并批注道：“除了思想之外，什么是‘我’？”

1955年，三联书店出版了8本《胡适思想批判论文汇编》，约200万字，胡适极耐心地看完这8本书。严秀猜测，当时大陆也无人读完这些书，包括这8本书的作者们。一次，唐德刚戏问胡适：“这几十万字的巨著里，难道就没有一点学问和真理？”胡答：“没有学术自由，哪里谈的到学问？！”

1957年春，曹聚仁写信给胡适，劝他回大陆看看。曹在信中用了激将法：“今日在海外的文化人，就缺少一种到北京去看看中共的政治措施的勇气……”胡适在曹信的信封上批了“不作复”三个字，他日记中写道：“收到妄人曹聚仁的信一封。这个人往往说胡适之是他的朋友，又往往自称章太炎是他的老师。其实我没有见过此人……”

胡适到台湾不久，便有人匿名写《胡适与国运》的小册子批驳他，但他夷然处之，不予理会。他说，大陆上印出了三百万字清算胡适思想，言外之意《胡适与国运》与大陆的批驳相比太不成比例了。

胡适一直从道义上支持蒋介石，并自称国民党政权的“诤臣”，但是他出殡之日，蒋介石、蒋经国父子却禁止“国防部中央电影制片厂”去拍摄台湾人民沿途燃香路祭、送胡适上路的盛况。




政见



胡适认为，“宽容”才是自由主义的第一要义。

胡适常说：“狮子与虎永远是独来独往，只有狐狸与狗才成群结队。”

在《独立评论》引言中，胡适说：“我们叫这刊物做《独立评论》，因为我们都希望永远保持一点独立的精神。不依傍任何党派，不迷信任何成见，用负责人的言论来发表我们个人思考的结果：这是独立的精神。”

国民党政府规定，机关、学校一律要挂国民党党旗，每周一要举行总理孙中山的纪念周活动。胡适任中国公学校长后，反对党化教育，不挂党旗，也不举行总理纪念周活动。罗尔纲称，进入中国公学后，首先让他感到痛快的，是学校不挂国民党旗，星期一上午不上国民党纪念周。

胡适认为，中国自古便存在自由主义。1948年10月，他应邀到浙大演讲《自由主义》。据竺可桢日记记载：胡适“述自由主义为中国之固有产物，以《吕氏春秋》为证，并引王安石白话诗。述浙江余姚明代三位大师阳明、梨洲、舜水均为提倡自由主义。述东汉王充（仲任）之自由主义。但以为中国之自由主义缺乏了政治之自由，且少容忍之精神，故自由终不达到，而人民亦无由解放云云。”

1949年3月，胡适演讲《中国文化里的自由传统》时说，自由不是舶来品，孔子、老子、孟子都是自由主义者，范缜、韩愈、王阳明身上都有自由主义精神。他把孔子的“有教无类”及科举制度解释为“教育的平等”。他说：“假如有一天我们都失去了自由，到那时候每个人才真正会觉得自由不是奢侈品，而是必需品。”

胡适认为：“民主政治常常是常识政治，而开明的专制是特别英杰的政治，特别英杰不可必得，而常识比较容易训练。”

1926年，胡适到苏联考察后，在给张慰慈的信中说：“此间的人正是我前日信中所说有理想与理想主义的政治家；他们的理想也许有我们爱自由的人不能完全赞同的，但他们的意见专笃，却是我们不能不十分顶礼佩服的。他们在此做一个空前的伟大政治的新实验；他们有理想、有计划、有绝对的信心，只此三项已足使我们愧死。”

胡适曾写信给徐志摩解释自己为何“亲苏”：“什么制度都有普遍性，都没有普遍性。我们如果肯‘干’，如果能‘干’，什么制度都可以行。如果换汤不换药，如其不肯认真做去，议会制度只足以养猪仔，总统制只足以拥戴冯国璋、曹锟，学校只可以造饭桶，政党只可以卖身。你看，哪一样好东西到了咱们手里不变了样子了？”

20年代，胡适曾对友人路易丝·甘尼特说：“今天对于有才能的人来说，生在中国是不幸的，他们得到的太多太容易；他们让人推着很快地承担超过他们能力的责任——他们注定是要完蛋的。”

1924年，冯玉祥将溥仪驱逐出皇宫，胡适表示反对。1931年九一八事变前，胡适与友人游景山，俯视故宫时，他忽然沉痛地说：“东北情况严重，如果当年冯玉祥不把溥仪驱逐出宫，今天北平不知怎样了，那时我反对把溥仪驱逐出去，我错了！”

胡适与陈独秀私交甚笃，但有着明显的政治分歧。汪原放回忆，1925年，胡适到上海时，常与陈独秀畅谈。一次，二人争论起来，陈问：“适之，你连帝国主义都不承认吗？”胡生气地说：“仲甫，哪有帝国主义！哪有帝国主义！”说完拿起拐杖，在地板上连连笃了几下，转身便走。

胡陈争论的第二天，汪孟邹对胡适说：“适之，你怎么连帝国主义也不承认呢？不对吧？”胡适脸沉下来，一把扯着汪的袖子，连扯几下说：“孟邹，什么是帝国主义？什么是帝国主义？”说完穿上马褂走了。

胡适平生反对暴力，主张以和平方式解决争端。他因参加了段祺瑞的善后会议，为共产党所不容。他对陈独秀说：“此次暴徒火烧《晨报》，难道也是争取自由之举吗？”陈独秀说：“《晨报》为新月派把持，这样的阶级立场，如何不能烧？”胡非常生气：“仲甫，你竟然已不能容忍丝毫异己思想了？如果社会是这样的，那是何等的阴森残酷？”陈独秀说：“正因为社会阴森残酷，我们才无法容忍。他们捕杀共产党的时候，可曾有容忍？五卅惨案，可曾有容忍？我几次入狱，他们又何曾容忍过？”胡适说：“但是你在狱中的时候，马通伯、姚叔节这些旧学究都曾署名营救你，你出狱后，大家还谈笑一座，人情尚在，你难道忘了吗？”陈独秀为之语塞，但马上又质问道：“但你为何参加善后会议？”胡适说：“以和平方式解决南北纷争而已。”陈独秀又言：“段祺瑞是帝国主义之走狗，难道你不知道？”胡适反问：“何为帝国主义？帝国主义安在？”陈独秀笑着说：“所以你我为不同阶级。”

1949年2月15日，胡适在上海与竺可桢见面，竺可桢在日记中记载：“适之对于中共与中央和谈之成功甚悲观，但谓北京之解放未始非福。渠不久将赴美国，或将赴台湾一转。”




议政



在美国留学时，胡适曾对美国政治进行过研究，他曾经历过两次美国总统大选，这些经历使他一生虽然甚少参与实际政治，但对政治始终有着“不感兴趣的兴趣”。他认为，“这种兴趣是一个知识分子对社会应有的责任”。

总统黎元洪曾颁发勋章给胡适，胡适在报刊上登启事道：“4月5日的《益世报》上登出新颁发的大批勋章，内有：‘胡适给予三等嘉禾章’一项，如果这个胡适是我，还是请政府收了回去罢。”

1922年，胡适与蔡元培、李大钊、陶行知、陶孟和、梁漱溟等十六名学者联名发表胡适起草的《我们的政治主张》，提出要建立“好政府”。此文引发了一场关于“渐进与革命”的论争，王振钧、郑振夏等人问：“是取革命手段呢？还是取改良手段呢？还是先破坏后建设呢？还是在恶基础上面建筑‘好政府’呢？”胡适回答说：“我们可以用你们自己的话来做答案：‘最好双方分工并进，殊途同归’。可改良的，不妨先从改良下手，一点一滴的改良它。太坏了不能改良的，或是恶势力偏不容纳这种一点一滴的改良的，那就有取革命手段的必要了。”次年，吴佩孚支持王宠惠组阁，罗文干、汤尔和等人入阁，这届政府被称作“好人政府”。但是，这个“好人政府”只维持了七十三天就下台了。而胡适在总结经验教训时，初认为“好人政府”不等于“好政府”，后又认为王宠惠太吝啬，实在算不得“好人”！

胡适主编《独立评论》时，每周一总是工作到深夜，三年来均如是。江冬秀总是责怪他不注意身体，胡适说，一星期之中只有这一天不为吃饭不为名誉，只是完全做公家的事，“所以我心里最舒服”。

胡适始终支持汪精卫。1944年，汪精卫去世后，胡适在日记中写道：“汪精卫死在日本病院里，可怜。精卫一生吃亏在他以‘烈士’出名，终身不免有‘烈士’情结，他总觉得‘我性命尚不顾，你们还不能相信我吗？’”

美国作家史沫特莱回忆，胡适曾对他说，“应该拨给共产主义者一个省去实验他们的主张，如果证明切实可行，其他各省可以效仿。”罗尔纲也记得，胡适曾在一篇文章中谈到，把东北让给中国共产党，让他们去试验共产主义，试验好后，再进行推广。但此文没有刊发。

抗日战争胜利后，胡适居留美国未归时，曾致电毛泽东，劝毛放弃武力斗争，改用和平奋斗方式，学取英美在野党的榜样，耐心等候将来取得政权。毛泽东未予置复。不久进入到解放战争阶段，胡适回国任北大校长，此时有人问他，为什么不把他对国是的意见向共产党提出。胡适回答：“我给毛泽东的电报，他到今天还没给我回电，我怎么能再向他提出意见呢？”但胡适从来不公开发表反对共产党的言论，对于国民党的报纸把共产党称作“共匪”，他一直表示反对，他说，人家是一个政党，怎么能称之为“匪”呢？

有人问胡适，如果他真被提名当选总统怎么办，胡适答：“如有人提名，我一定否认；如果当选，我宣布无效。我是个自由主义者，我当然有不当总统的自由。”

晚年，胡适公开对美国媒体说，他对“自由中国”的期待当然也包含大陆在内，他反对“两个中国”，也反对“一中一台”。




际会



毛泽东在北大担任图书馆助理管理员期间，在听胡适演讲时，斗胆向胡适提过一个问题，但当胡适得知他是未注册的学生时，拒绝回答他的问题。

此后，毛泽东与萧三等人经北大教授杨昌济（杨开慧之父）介绍，专程去拜访过胡适，与胡适讨论新思潮的各种问题，并以新民学会在京会友的名义，邀请胡适讲演，解答问题。

在是否出国留学的问题上，毛泽东曾经征求过胡适的意见。1920年，毛泽东在给好友周世钊的信中说：“我觉得求学实在没有‘必要在什么地方’的理，‘出洋’两字，在一些人只是一种‘谜’。中国出过洋的总不下几万乃至几十万，好的实在很少。多数呢？仍旧是‘糊涂’；仍旧是‘莫明其妙’，这便是一个具体的证据。我曾以此问过胡适和黎邵西（锦熙）两位，他们都以我的意见为然，胡适之并且作过一篇《非留学篇》。因此，我想暂不出国去，暂时在国内研究各种学问的纲要。”

“五四”时期，在“问题与主义”的论战中，毛泽东支持胡适。当时毛在湖南长沙组织了一个“问题研究会”，并拟定了一批待研究的“问题”，如“孔子问题”、“东西文明会合问题”、“经济自由问题”、“国际联盟问题”、“杜威教育说如何实施问题”、“中等教育问题”、“女子交际问题”、“贞操问题”、“国语问题”、“司法独立问题”、“联邦制应否施行问题”等等。

在毛泽东成为马克思主义者后，他与胡适的交往仍相当密切，他在写给胡适的信中恭敬地对这位只比自己大两岁的学者谦称“你的学生毛泽东”。

《西行漫记》记载，1919年，毛泽东在回湖南前夕，曾专程去拜访胡适，“想争取他支持湖南学生的斗争”。胡适欣然接受，表示尽力给予支持。毛回到湖南后，在长沙创办《湘江评论》。胡在《每周评论》中发表文章说：“现在新出版的周报和小日报，数目很不少了……现在我们特别介绍我们新添的两个小兄弟，一个是长沙的《湘江评论》，一个是成都的《星期日》。……《湘江评论》的长处似乎是在议论的一方面。《湘江评论》第二、三、四期的《民众的大联合》一篇大文章，眼光很远大，议论也很痛快，确实是现今一篇重要文字。还有‘湘江大事述评’一栏，记载湖南的运动使我们发生无限的乐观。武人统治天下，能产生我们这样一个好兄弟，真是我们意外的欢喜。”

1920年1月15日，毛泽东就准备筹备湖南“工读互助团”一事，前去拜访胡适。他计划“在长沙要创办一种新的生活，可以邀合同志，租一所房子，办一个自修大学（自修大学的名字是胡适起的），我们在这个大学里实行共产的生活。”日后，胡适在日记中追忆此事：“毛泽东依据了我在1920的‘一个自修大学’的讲演，拟成湖南第一自修大学章程，拿到我家来，要我审定改正。他说，他要回长沙去，用船山学社作为‘自修大学’的地址。过了几天，他来家取去章程改稿。不久他就回去了。”

1920年4月，毛泽东领导的“驱张”（湖南督军张敬尧）运动胜利后，他马上致函胡适报告“驱张”后的形势：“适之先生：在沪上一信，达到了吗？我前天返湘。湘自张去，气象一新，教育界颇有蓬勃之象。将来湖南有多点须借重先生，俟时机到，当详细奉商。暂不多赘。”

1936年，毛泽东在延安对斯诺说：“《新青年》是有名的新文化运动的杂志，由陈独秀主编。我在师范学校学习的时候，就开始读这个杂志了。我非常钦佩胡适和陈独秀的文章。他们代替了已经被我抛弃的梁启超和康有为，一时成了我的楷模。”

1938年，毛泽东在鲁艺讲话时说：“夏天的晚上，农夫们乘凉，坐在长凳子上，手执大芭蕉扇，讲起故事来，他们也懂得胡适之先生的‘八不主义’，他们不用任何典故，讲得故事内容却是那么丰富，言辞又很美丽。”

抗战刚胜利时，胡适从美国发电报给毛泽东，希望他“爱惜中国前途……放弃武力，准备为中国建立一个不靠武装的第二大政党”。但毛没有回应。

一天，季羡林到校长办公室找胡适，一名学生走进来对胡说：昨夜解放区广播电台曾对他专线广播，希望他不要走，北平解放后，将任命他为北大校长兼北京图书馆的馆长。胡适听后，既不激动，也不愉快，只是微笑着对那个学生说：“他们要我吗？”北平被围困后，毛泽东曾说：“只要胡适不走，可以让他做北京图书馆馆长。”胡适听后只是说：“不要相信共产党那一套！”

陈存仁回忆，抗战结束后，胡适到陈家吃饭，“无论饮酒或讲笑话时，对时局问题，常避而不谈。那个时期，他的家乡安徽，差不多一半以上都已变色，他只谈到他的家乡绩溪龙井乡上村改为适之村，共有五百多个户口，他家门口被写了八个大字‘胡适之家，不可乱动’，他家祠堂已改为五四运动展览会永久会场云云。胡适谈到这点，认为那位北大图书馆馆员，看来还不会难为他”。

1949年后，中共中央多次对胡适进行了统战工作，但胡适不为所动。1956年2月，毛泽东在怀仁堂宴请全国政协的知识分子代表时说：“胡适这个人也真顽固，我们托人带信给他，劝他回来，也不知他到底贪恋什么。”

1957年，毛泽东又谈及胡适：“……说实在话，新文化运动他是有功劳的，不能一笔抹煞，应当实事求是。到了21世纪，那时候，替他恢复名誉吧。”

1959年12月26日，这天是毛泽东生日，中午，胡适在胡颂平家中吃饭，谈起了毛泽东的岳父杨昌济。胡颂平问道：“毛泽东进北大图书馆工作，是他老丈人带进去的吗？”胡适回答：“不是。”胡颂平又问道：“是否先生介绍他进图书馆？”胡适回答道：“不，当时章行严（章士钊）当北大图书馆馆长，李大钊当主任。章行严是湖南人，大概是章和李大钊两人把他介绍进去的。”不过，据毛泽东说，他是由杨昌济介绍进北大图书馆的。

何炳棣曾将毛泽东的两首《沁园春》译成英文发表，胡适看到后略带责备道：“看了很不舒服，因为你还夸他颇不无诗才；事实上，他当初在北大还不配上我中国文学史的班呢！”更接着说，毛的那两首词里有些句子还不配称为薛蟠体。何炳棣却坚持不让，指出毛词修辞、气魄、意境（例如1925年那首前半写景之中渗进社会达尔文主义影响等等）实不无可取之处。胡适仍坚持原见，何炳棣不客气地指出：“胡先生，你和黎锦熙、邓广铭合写的《齐白石年谱》，说齐诗好就好在它的薛蟠体，为什么对毛用双重标准来挑剔指摘呢？”胡适忽然用英文说道：“But I have to admit that Mao is a powerful prose writer.”（但是，我必须承认毛是一位有力的散文作家。）何炳棣也用英语回答：“Now，since the father of the 20th-century Chinese Renais sance says that Mao is a powerful prose writer，how can he be too lousy a poet？！”（既然中国20世纪文艺复兴之父都承认毛是一位有力的散文作家，他怎么会是一个特别糟糕的诗（词）人呢？！）二人同时哈哈大笑，握手结束了这场小小的争执。

胡适也对唐德刚坦承：“共产党里白话文写得最好的还是毛泽东！”

胡适去世后，周恩来说：“胡适是带着花岗岩脑袋去见上帝的。”




诤臣



1929年，胡适发表《知难行亦不易》等文章，惹怒国民党当局，当时有人提议胡适为清华校长，蒋介石指示：“胡适反党，不能派。”

1932年11月28日，胡适第一次见到蒋介石，他在给罗隆基的信中说，蒋“是一个天才，气度也很广阔，但微嫌过于细碎，终不能‘小事糊涂’”。第二次见面时，胡送给蒋一本《淮南王书》，希望蒋能够从中悟到治国之道。第三次见面时，蒋故意搪塞敷衍，令胡颇为失望，对蒋的好感尽失。

1933年，行政院长汪精卫请胡适出任教育部长，胡婉言谢绝：“我终自信我在政府外边能为国家效力之处，似比参加政府更多。……我很盼望先生容许我留在政府之外，为国家做一个诤臣，为政府做一个诤友。”

抗战爆发后，蒋介石请胡适到欧美争取支援，胡适与钱端升飞行9日后到达美国旧金山，钱端升呕吐不止，宣称今后再不坐飞机了，胡适则牙疼得不能嚼东西。抵美后，胡适拜会美国总统罗斯福，在各地演讲，争取美国各界支援。据后到达的张忠绂回忆，为了给国家省钱，胡适仅住10美元一天的房间，出门时，不敢让旅馆门口的侍者为他们叫车，因为叫车要给侍者两角五分的小费，而是走到街口或转过弯去叫车。此次赴美，胡适拒绝领取政府发放的薪水，钱、张二人也主动谢绝了。

1938年2月，三人使命完成后，胡适仍在美国逗留了一段时间，有四五家大学曾邀请他到校任教，胡适考虑再三，均婉谢。他在给江冬秀的信中说：“这个决定是不错的。我不愿在海外过太舒服的日子，良心上过不去。”






胡适在美任大使时期，向罗斯福说明中国人民万人签名的抗日文件



蒋介石请胡适出任驻美大使，胡适认真考虑一周后，终于同意，他复函蒋说：“现在国家是战时，战时政府对我的征调，我不敢推辞。”胡适出任大使也得到了美国高层的重视，胡可以直接找罗斯福交涉。罗氏对胡适印象极好，他连名带姓称呼胡适，以示亲近，并常邀请胡出席一些宴会，与胡比邻而坐，亲切交谈。日军偷袭珍珠港后，罗斯福第一个打电话告诉胡适这一消息。当时一位美国官员说：“近代各国派驻美国大使得到美国朝野之敬重的大概只有英国Lord Bryce可以和胡适博士媲美。”

胡适出任驻美大使时，美国《纽约时报》发表评论称，没有人比胡适更有资格向美国说明中国的情况，同时向中国说明美国的情况。胡适因国民党内部斗争卸任后，该报发表评论表示遗憾，称：“重庆政府寻遍中国全境，可能再也找不到比胡适更合适的人选了。”

1938年，胡适成功拉得2500万美元桐油贷款，蒋介石致电：“借款成功，全国兴奋。”胡适赋诗一首云：“偶有几茎白发，心情微近中年，做了过河卒子，只能拼命向前。”

任驻美大使期间，胡适到各地做了几百次讲演。大使有一笔特支费，但胡适从未动用过一文，原封不动缴还国库，他说：“旅行演讲有出差交通费可领，站在台上说话不需要钱，特支何为？”






1938年，刚任美国大使不久的胡适在照片上题诗送给在美国奔走借款的陈光甫，所题之诗即为著名的“卒子诗”



一位名为阿拉耶的美国人听了胡适的演讲后，深为感动，认为这是他一生中听到的最动人的演讲，更让他激动的是，这位中国大使和他是同一天生日——12月17日。回家后，他对夫人讲起了这位中国大使，并商量去拜访胡适。这时，胡适突发心脏病住院，阿拉耶得知后，请美国华侨首领李国钦给胡适送去100美元，说是捐赠给美国医药助华会（ABMAC），并请胡适安心养病。胡适拿到钱后，当即也向医药助华会捐赠100美元，李国钦见状跟着捐赠100美元。次年，阿拉耶不幸去世，12月17日，阿拉耶夫人再次到中国大使馆，交给胡适100美元，请胡代捐给医药助华会。以后，在胡适的大使任期内，阿拉耶夫人每年都会拿出100美元，与胡适、李国钦各捐赠的100美元一起，送往医药助华会。






胡适手持英美签署的加入反日同盟的文件在白宫前留影



出任驻美大使4年间，胡适做政治和学术演讲400多场，他坚持自己起草讲稿，为了节省开支，外出演讲从不带随从。他曾写信给王世杰说：“我在此3年，不曾有一个周末，不曾有一个暑假。”

抗战胜利后，蒋介石曾让胡适出仕，胡适先以北大校长不能兼任政府官职为由婉拒。蒋又让他担任国府委员，说这不是官，胡适再次拒绝道：“内人临送我上飞机时说‘千万不要做官，做官我们不好相见了！’”胡适在给傅斯年的信中说：“若做了国府委员，或做了一院院长，或做了一部部长，结果是毁了我三十年养成的独立地位，而完全不能有所作为。结果是连我们说公平话的地位也取消了。用一句通行的话，‘成了政府的尾巴！’”

1948年，蒋介石利用胡适为自己的总统当选铺路。蒋先在国民党的临时中全会上，表示自己坚决不当总统，要推举胡适为总统候选人，当时会议中除了吴稚晖和罗家伦同意外，其他人均表示反对，他们罗列了反对胡适的原因后，一致表示还是“蒋主席”最为合适。蒋在日记中说，利用胡适是他“一生中对人最抱歉之一事也”，并于事后请胡吃饭表示歉意。

蒋介石如愿当选总统后，据说，有人提出让胡适出任行政院长，蒋介石脸色一变，道：“书生不能办事。”

1948年12月17日，胡适57岁生日，蒋介石夫妇宴请胡适夫妇。蒋平日请客从不备酒，此次特备酒为胡适贺寿，胡适甚为感动。但当助手胡颂平奉蒋之命劝他“替政府再做些外援的工作”时，胡却极不高兴地说：“这样的国家，这样的政府，我怎样抬得起头来向外人说话！”

1949年1月，国民党内要求胡适任驻美大使、外长的呼声很高。蒋介石请胡适吃晚餐，劝他去美国，说：“我不要你做大使，也不要你负什么使命。例如争取美援，不要你去做。我只要你出去看看。”这月，胡适又收到了总统府秘书长吴忠信的来信及“总统府资政”的聘书。但胡适致函吴，婉拒总统府资政一职。6月30日，胡适连发三封电报，分别给阎锡山、杭立武、蒋介石，坚辞外长一职。他在给杭立武的电报中说：“弟决不愿就外长，亦不愿就任何官职。弟昨始得见新布之千页白皮书，更觉得我前所谓辩冤白谤，实有需要。若政府不许我向外声明未就外长事，岂非闭我之口，裹我之脚乎？此意千乞代陈介、麟、百、骝诸公为感。”

同年4月6日，胡适再次赴美，为蒋介石尽最后努力，希望挽救国民党的命运。4月21日，胡适抵达三藩市时，得到共军已渡长江的消息，胡适强振精神地说：“不管局势如何艰难，我始终是坚定地用道义支持蒋总统的。”此后，他发现运用私人关系根本解决不了问题时，便闭门谢客，声明从此不问政治。

胡适的小儿子胡思杜留在了大陆，1950年，他公开表示与胡适划清界限，称胡适为“人民的敌人、反动分子，罪行早和美帝有关”。报纸刊登此事后，蒋介石亲自把胡适叫到家里予以安慰，胡适却搬出当年蒋经国在苏联时大骂蒋介石是革命的叛徒、与蒋介石划清界限的往事，弄得蒋无话可说。

国民党在大陆的颓势一发而不可收，胡适、雷震等人准备办一份杂志，希望借文字鼓舞军民。按照胡适提议，仿照戴高乐在国难中办《自由法国》，为此杂志起名“自由中国”。国民党退守台湾后，《自由中国》成为攻击国民党独裁统治的利器，最终被封禁。

《自由中国》创刊时，胡适说：“我们最大的目的，就是要把我们平易而正确的见解，仔仔细细的告诉我们的同胞。”

1952年，胡适应蒋介石邀请回台讲学。台湾一时万人空巷，争睹其风采，蒋经国亲率代表前往接机。胡适对蒋介石说：“台湾今日实无言论自由。第一，无一人敢批评彭孟缉。第二，无一语批评蒋经国。第三，无一语批评蒋总统。所谓无言论自由，是‘尽在不言中’也。”他在《自由中国》三周年茶会上说：“在朝的应该培养鼓励合法的反对；在野的应该努力自己担负起这个责任，为国家做诤臣，为政府做诤友。”

蒋介石七十寿辰时，胡适在为其所写的文章中讲了艾森豪威尔的两个故事，奉劝蒋以艾氏为榜样，做到《吕氏春秋》中说的“无智、无能、无为”，守法守宪，节制自我，更有效地保证言论自由。

1958年，胡适应蒋介石的邀请答应出任中央研究院院长。蒋大为高兴，不仅从自己的稿费中拨款为胡适盖房子，更是亲自到中研院参加胡适的就职典礼，称赞胡适的道德与品格高尚足膺院长重任。但胡适却发言反驳说，学术与道德无关，中研院的责任还是在提倡学术，并一再说“总统错了”，气得蒋脸色大变，从此再未踏足中研院。






胡适向蒋介石致送“总统当选证书”



1960年3月“总统”选举时，已连任两届“总统”的蒋介石违反宪法，准备继续执政。胡适对此极为不满。选举前，他就请张群转告蒋，希望他不做第三任“总统”，并奉劝国民党不要再玩弄“劝进”的花招。他在当天的日记中写道：“这种方式，对蒋先生是一种侮辱，对我们老百姓是一种侮辱。”直到陈诚将结果告诉他，他还是说：“我还是抱万分之一的希望，希望能有转机。”

同年，雷震被捕入狱。在美国参加学术会议的胡适，立即致电行政院长陈诚说：“政府畏惧并挫折反对派运动，必将蒙摧残言论自由之恶名，恐将贻笑世界。”他公开对外籍记者说，雷震为争取言论自由而付出的牺牲精神，“对得住自己、朋友，也对得住国家”。他强调，雷震绝对是个“反共爱国”的人，因此他“不是营救雷震，营救的是国家”。

是年11月18日，胡适对蒋介石说，雷震一案使他在国外“实在见不得人”。蒋却刻意问胡适，有人说胡适这几年来“只相信雷儆寰，不相信我们政府”？胡适忙说蒋的话太重，说“我始终是坚定地用道义支持蒋总统”，“若不支持这个政府，还有什么政府可支持？如果这个政府垮了，我们到哪里去！”






1958年，胡适在台北主持“中央研究院院士”会议时留影。前排左起：张群、胡适、蒋介石、朱家骅



雷震被宣判那天，胡适一个人在家中用天九牌玩“过五关”，记者来采访，他说：“你老远地赶来，关于雷震案我只有六个字的感想：‘大失望，大失望。’你这样辛苦一趟，恐怕也是大失望吧！”

雷震入狱后，胡适没有去探监，以至于被殷海光、聂华苓等人痛批严挞。记者曾问胡适为什么不去探监，胡适并不正面回答，只说：“雷震会知道我很想念他。”




伤憾



1929年，胡适因发表《人权与约法》、《知难行亦不易》、《我们什么时候才可有宪法》等文章，为国民党当局所不容。他不愿因个人行为影响中国公学的立案问题（因为中国公学是私立学校，不立案得不到政府认可，所发文凭如同废纸一张），影响学生前途，便提出辞职。学生们不愿让他辞职，召开大会决议：“宁可不立案，不能让胡校长走。”胡适于是召集学生开会，对学生进行劝说。学生深受感动，泪流不止。吴晗日后回忆说：“胡适之被迫离校，在那时候他是反对蒋××（介石）的。”

1930年，罗尔纲随胡适一家从上海赴北京时，胡的侄儿和外甥要送行，被胡适拒绝了。到了站台，竟没有一个亲友送行。一个中国公学的学生代表前来请胡适照相留念，照完便失魂落魄地跑了。在车上，两个军人向胡适一行挑衅，胡适忍下了。到了站，也无人迎接。罗这才明白，那是有人要对胡适不利，幸亏一路总算有惊无险。九一八事变后，国民党改变了对胡适的策略。4年后，胡适南游归来，车站外停满汽车，站台上站满了迎接的人群，回想到四年前，罗心中的感受，绝对不仅仅是“世态炎凉”4个字所能概括的。

1931年9月，重返北大的胡适准备大干一番，聘请了丁文江、李四光、徐志摩、钱穆、孟森、陶希圣、汤用彤等30多位教员。然而刚开学不久，便爆发了九一八事变，学生们罢课抗议日本侵略东北。胡适在日记中叹道：“我们费了九个月的功夫，造成了一个新北大，九月十四日开学，五日之后就是‘九一八’的一炮！日本人真是罪大恶极！”

丁文江是胡适最尊敬的朋友，一二·九运动爆发时，丁文江在湖南煤气中毒，后不幸逝世。丁临终前想见见胡适，但胡适忙于处理学生运动，无法离开北大，没有与他最亲密的朋友见上最后一面。

1948年，石原皋被捕，他的家人请胡适帮助营救。罗尔纲也为保护吴晗之事找到胡适，胡适听后火冒三丈：“你不看见吗！石头（石原皋的绰号）家人把我缠死了！今天还同营救罗隆基、冯友兰的时候那样吗？赶快叫他走，有事我是没有办法的！”后来，程仰之对罗说：“适之先生不回国就好了，现在陷在泥坑里，他要营救石头，碰得焦头烂额。竟连这一点点儿小面子也不给他，多惨啊！”

1946年，胡适就任北大校长，他雄心勃勃：“既已做了北大校长，就希望做他十年八年，以求能做出一些成绩来，否则对不起北大，对不起自己。”他希望实现自己青年时代的梦想，“一心一意把北大办成具有国际地位的大学”。胡适在装电话时，特地要了“5400”这个号码，以纪念五四运动。他规定，每年5月4日为北大校友返校节。

1947年，胡适给教育部长朱家骅、行政院长张群和蒋介石分别致函要求增拨经费。朱家骅复信道：“如此情形，弟实在无能为力，只有一去了之，想兄亦能谅我也。”胡适一共要求学校修缴费、设备费192亿元，张群只给25亿元；胡适要外汇10万美元，张群只能给1.5万美元。北大新成立的工学院、农学院没钱购买设备仪器，胡适只能勉励学生：“虽无仪器设备，而应仍能照常做研究工作。”学校发展举步维艰，教授和学生的生计更成问题。5月底，在北平行辕新闻处召开的记者会上，胡适忍不住发了一通感慨：“约我谈学生运动，我觉得很惭愧。过去的时间大部分都用在油盐柴米上，弄房子，修房子，替先生找宿舍，替学生解决生活问题，对学生没有负起指导的责任来。”《申报》曾经有一篇《北大经济危机教授透支达4亿元》的报道，说北大有180余名教授透支4亿元，其中最多的有600余万元，总共每月付利息5000万元。记者又问及胡适本人的生活状况，胡适给记者算账说：“去年（1946）7月校长薪津可得28万元，折合美金100多块钱。现在虽已调整近百万元，但折合美金，每月仅得35美元。”他的秘书郑天挺补充说：“胡校长每天薪水合1块2角美元。”此时胡适也还要靠一些银行的朋友们拆借维持生活。几个月后，《申报》的记者再次采访他谈教育改革的计划，胡适直截了当地说：“教授们吃不饱，生活不安定，一切空谈都是白费。”

邓嗣禹回忆，向达当着众人之面责问胡适：“胡先生，您把北大所有的图书经费，用去买《水经注》。我们教书的几无新材料做研究工作，学生无新教科书可读，请问这是正当的办法吗？”胡适无言以对。

1947年9月23日，胡适主持北大教授会，商讨北大未来10年的发展规划。回家后，他在日记中写道：“我做了两个半钟头的主席。回家来心里颇悲观，这样的校长真不值得做！大家谈的想的，都是吃饭！向达先生说的更使我生气：‘我们今天愁的是明天的生活，那有工夫去想10年20年的计划？10年20年后，我们这些人都死完了。’”

1948年底，解放军大兵压境。12月15日，胡适携夫人乘坐国民党的专机匆匆南下，随身只带着正在校勘的《水经注》稿本和视若生命的十六回残本《甲戌本脂砚斋重评石头记》，已经收拾好的一百多箱书籍无法带走。临行前，胡留下一便笺：“我虽在远，决不忘掉北大。”

1948年12月17日，是北大建校50周年，也是胡适57岁生日，但胡适已于两天前离开北平。他在南京中研院内举办的北大校庆纪念会上痛哭失声：“我绝对没有梦想到今天会在这里和诸位见面，我是一个弃职的逃兵，实在没有面子再在这里说话。”会场一片凄然。

胡适到南京后，胡寿民前去拜访，胡适凄然地自言自语道：“我对不起我的同事，我一个人出来了，把他们丢掉了。”又望着窗外大雪，喃喃道：“前方战士打仗好苦啊！”

季羡林写道：“听说，他（胡适）离开北平后，曾从南京派来一架专机，点名接走几位老朋友（按：名单中有汤用彤、徐炳昌、马衡等人），他亲自在南京机场恭候。飞机返回以后，机舱门开，他满怀希望地同老友会面。然而，除了一两位（按：有名单中没有的毛子水）以外，所有他想接的人都没有走出机舱。据说——只是据说，他当时大哭一场，心中的滋味恐怕真是不足为外人道也。”

1948年底，离开北平后的胡适他不无自责地对司徒雷登说，他痛悔抗战胜利之后这些年没有把精力、才能用在思想方面，而是自私地埋头于学术活动。司徒雷登看到，那一刻“他的眼中噙着泪水”。

胡适离开北平时，没有带上小儿子胡思杜，谁知这一别便是永别。1958年，胡适从香港得知儿子自缢的消息，但他将信将疑，在遗嘱中，还为这个小儿子留下了一份小小的遗产。1962年，在胡适的葬礼上，江冬秀向大儿子胡祖望问起胡思杜，胡祖望才将弟弟去世的消息告诉母亲。而胡适直到去世，仍不知道这个小儿子已经先他离开人世。

1949年以后，胡适在美国的生活颇为窘迫，没有秘书，出外挤公车，所有家务都只能自己做。他本准备赴英任教，但因为英国政府承认中共政权，他便拒绝前往；美国某前财政部长准备请他到匹兹堡大学讲座一年，年薪万余元，并为他建房，被他拒绝；许多学校曾请他任教，也被他拒绝；他最困难的时期，台湾当局曾送给他6万美元宣传费，他亦悉数退回。在美国8年多，他几乎没有固定收入，只能靠稿费、版税、储蓄勉强度日。但即便如此，胡适拒绝申请美国绿卡。唐德刚回忆：“记得有一次我开车去接他，但是电话内我们未说清楚，他等错了街口。最后我总算把他找到了。可是当我在车内已看到他，他还未看到我之时，他在街上东张西望的样子，真是‘惶惶如丧家之犬’。等他看见我的车子时，那份喜悦之情，真像三岁孩子一样的天真。”

1956年秋，胡适到加州大学伯克利分校任客座教授一学期。张充和回忆：“我在图书馆做事，图书馆里的人不知道什么胡适不胡适啦，叫他填表，他从来不会填表，以前他要什么书，都是学生送到他家里去的。他填不好表，我看见了，就请他坐在一个桌子旁，问他要什么书。他要什么，我给他拿。”

胡适晚年在美国，常去哥伦比亚大学图书馆看中文报纸，看得极为仔细，连副刊都不放过，夏志清说，胡此举“比他太太靠打牌消磨岁月，实在好不了多少”。唐德刚亦曾感慨：“胡适之的确把哥大看成北大，但哥大并没有把胡适看成胡适啊！”

在美国，胡适的住处治安不好，常有小偷光顾。江冬秀夜以继日地打麻将，胡适并不制止，因为家中客人来来往往可以让小偷止步。他也乐于和唐德刚等年轻的留学生来往，他们的来访不仅可以防盗，而且也为雇不起佣人的胡氏夫妇充当免费司机和搬运工。在美国时，胡适曾不止一次声调凄凉地告诫唐德刚：“年轻时要注意多留点积蓄！”

1957年春天，胡适在纽约因胃溃疡大手术之后，立下了英文遗嘱，幻想“光复大陆后，北大成为自由大学时”，他留在北平的102箱书捐给北大。他此刻已感觉到，今生今世是不可能再回祖国大陆了。

是年11月初，赵元任听说“中央研究院”欲聘胡适为院长，便打电话劝胡适应允。因为此前胡适曾对他说：“我老了，已到了退休年纪，我有一点小积蓄，在美国只够吃两三年，在台北或台中可以够我坐吃十年而有余。”

胡适在美国收入日绌。他坚持著述有论必有据的原则，他对唐德刚说：“人家都以为我胡适写文章，总是下笔千言，一挥而就。其实我写起文章来是极慢极慢的。”吴国祯一次对唐说，胡适之一定要回台湾。唐问何以见得，吴答：“他告诉我他一篇讲演稿子要写两三个礼拜，他如何能在美国谋生？”而彼时吴在美国正以讲演谋生。

记者常君胜在《三十年前“夜访胡适谈三事”追记》一文中写道，雷震案发生后，他去采访胡适，他问道：“如果军法复判局传胡先生出庭，你愿不愿意去作雷震的‘品格证人’？”胡适两眼瞪着常，没有立即回答，半分钟后，一拍桌子，严肃地说：“我愿意出庭做证！”接着，胡适又激动起来：“十一年来，雷震办《自由中国》，成为言论自由的象征，现在不料换来的是十年的坐监，这……”说到这里，又重重一拍桌子：“是很不公平的！”常君胜的报道很快刊发，他听小道消息说，蒋介石看到这篇特稿后，气得拍桌子说：“胡适之竟要出庭给雷震做证！”

报道见报后，时任“行政院秘书长”的陈雪屏对报社的发行人余纪忠说，雷震案发生后，胡适启程回台湾，他们“怕胡先生回国时心情激动，会说出些不中听的话，才特别推毛子水先往东京等候，和胡先生同机返台，途中将最新情况恳切说明，最重要一点是无论如何不要接见记者，发表任何谈话”。他们这样做，是“想让事情冷一冷，等老先生（指蒋介石）气平下来，再相机进言，雷儆寰也许可以早点出狱”。胡适本已答应，“都是你们那个常某某，一再用各种问题刺激胡先生发了脾气，我们在一旁听得很清楚，话既出口，着急也没有用”。“现情形弄得很僵，胡先生请见总统久无下文，辞公（陈诚）、岳公（张群）都不敢进言，营救雷震的事恐怕更难了！”

董桥曾撰文说明胡适为什么不去狱中探望雷震：“事过四十多年，郭际冈信上说，胡适太了解蒋介石的个性了，他知道只要他到监狱去探望雷震，蒋介石肯定会对雷先生采取更严厉的报复，连家人可能都遭殃。”

1959年，胡适在日本东京接受记者司马桑敦采访时，曾有一段分析大陆学者吴虞的话：“在五四运动前后，他被指为左派，后来变为中间偏左，而逐渐地中间偏右，现在则成了右派，左右挨打，站在夹击的中间了。”他对吴虞这段评说，更像其夫子自道。

在台湾，胡适度过了人生的最后4年，也是他被四面夹击的4年。他与时代的摩擦达到了高峰。他为自由而去，但在台湾他依旧没有得到“自由”。他甚至对朋友叹息说：“宁不自由，也就自由了。”




逸事



一次，少年胡适和外甥章砚香途经中屯的三门亭，他指着神像怂恿外甥道：“这里没有人看见，我们把这几个烂泥菩萨拆下来抛到茅厕里去，好吗？”胡适的一席话吓坏了比他大几岁的外甥，随行护送他们的章家长工也慌忙阻拦，胡这才作罢。晚上，胡适吃饭喝多了酒，大喊大叫起来，章家长工便将路上之事告诉胡母，说可能是神道怪罪，胡母便惊慌起来。而胡听了长工的话，怕因醉酒被母亲责罚，灵机一动，真如鬼神附体一般，愈加闹得厉害了。母亲慌忙焚香祷告许愿，后来胡疲倦了，才不知不觉睡着了。一个月后，母亲让舅舅带着胡适到庙里谢神还愿，胡适只好老实跟着去了。这件事，胡适直到1917年留学归国回家时，才向母亲坦白。

清末民初，张元济主持商务印书馆编译所，开始注重西方文化思想的译介，如严复译的《天演论》等。原名胡洪骍的胡适，由其二哥从“物竞天择，适者生存”中取“适”字做了表字，并用“胡适”做笔名。

孙中山号称“孙大炮”，胡适以为，孙只是一个能说会道，肚中空空的家伙。一次，胡去孙处拜访，见其书架、床上、桌上都是书，便怀疑其有没有看过，随手抽出一本来，发现上面每页都圈圈点点。他又连续翻了好几本，每本都如是。胡适这才对孙十分佩服，说：“孙文可是一门不能轻视的实炮。”

1919年10月，胡适到山西大学演讲，对山西军阀的愚民政策和专横进行了批评。山西大学学生听罢大为兴奋，向胡提出要转学到北大。时国立大学可以相互转学，胡适同意了他们的请求，结果山大有一半学生转入北大。阎锡山因此对胡适意见颇大，20年后还念念不忘，屡屡对胡适提及。

太原有两座碑，一座碑上刻有一千字，人人都须认识，另一座刻有八百字，山西人必须认识。胡适不认识上面的一个“崞”（音郭，山西的一个县名），于是胡适不认识“崞”字的消息便就此传开了。

30年代在北平，胡适的书大概有20架，他记性很好，能记住每本书的摆放位置。他不用卡片，看过的书中凡有用的地方，用红、黄、蓝三色纸条夹在里面，需要用时，一翻就得。1934年，罗尔纲写《水浒传与天地会》一文，送去请胡适看，胡抽出《大清律例》中的一册，翻开蓝纸条夹的地方，指着一条史料让罗加上。胡适从未研究过天地会，翻阅《大清律例》是为研究《红楼梦》，且已经过了十几年，还能清楚地记得，罗尔纲只能慨叹胡的天赋卓绝。

胡适主张“无后”，有了儿子祖望后，最初他对儿子并不太在意。但随着时间的推移，他对祖望父爱日浓。其侄胡思永曾写信给江冬秀道：“四叔现在很爱祖弟了，这很好。以前呢？不许思祖上床睡。现在呢？回家不管什么事忙，先要抱儿子起，究竟还是儿子好。”

李石曾爱吃大蒜，身边时常携带大蒜。一天，李到胡适家中拜访，不一会儿，江冬秀便对胡适说：“适之，你不是有约会吗？”胡适不明所以，继续和李聊天。结果，江一会儿又催道：“你的约会时间快到了。”李这才告辞。李走后，江冬秀说：“他的大蒜气味这么重，你怎么忍得住？”接着打开门窗通风，又用香把屋子熏了一遍。

温源宁这样描写胡适：“四十出头了，胡博士还显得很年轻。脸刮得挺像样，衣服穿得挺像样，他真是干干净净，整整齐齐。头发漆黑，不见二毛；前额突出，跟奥古斯都大帝相似；一双坦率的大眼；两片灵活的嘴唇，显得能言善辩；面色红润，却不是由学者的‘生活朴素，思想高超’而来，也不是由俗人的‘饮食丰美，生活放荡’而来。中等身材，十分匀称，一举一动，轻快自如。从外表看来，胡博士是由俗人变为学者，而不是由学者变为俗人。”

黄伯易在暑期学校的欢迎大会上见到了梁启超、胡适等人。会后，同学们在食堂对大师们的仪表品头论足。有人说想不到杜威不过是一个瘦老头，并给江亢虎的高和胡适的矬起了外号，说胡适不像一个学者，倒像花牌楼的商人。

郭沫若回忆：“我那时候也在吸香烟，在电风扇之下擦了几根火柴都不能擦燃。博土把火柴匣接过去，顺手又取了一个酒杯来打横，把左手的拇指和无名指挟着酒杯边，食指和中指挟着火柴匣，那样酒杯便成了一个玻璃罩，火柴也就擦燃了。他向我笑了一下，我也着实地佩服着他：毕竟不愧是我们的博士！”

1933年，胡适应武汉大学校长王星拱邀请到武大演讲，同行的还有杨振声（字金甫）、唐钺等人。此行王还为几人安排了一场特殊的“考试”，请他们到幼儿园和孩子们进行交流。孩子们虽然可以听懂胡适说的故事，但却不大明白故事的含义，胡适大为感慨：“只有杨金甫说的故事，是全体小主人都听得懂，又都喜欢听的。这方面，我实在不如金甫。”

胡适曾与樊弘因“在历史上民变从未成功”的论题发生激烈争辩，最后胡词穷，说道：“我比你书读得多，你是学经济的，你知道什么政治？”

孙中山在《三民主义》中引用了威廉·莫瑞森的话，大家都不知道莫氏为何许人也。后来，胡适发现莫氏为加州的一位不知名的牙医，他对一位美国朋友谈及此事。这位朋友正好认识莫瑞森，便将此事告诉了莫氏，莫氏听后，找到国民党纽约支部，加入了国民党。

胡适有个口头禅是“我们安徽”，对于家乡的一切，总是无比自豪。他常说徽州人常聚族而居，姓胡的、姓汪的、姓程的、姓吴的、姓叶的，大概都是徽州，或是源出于徽州。他问过汪精卫、叶恭绰，二人都承认祖上是在徽州。罗隆基调侃说：“胡先生，如果再扩大研究下去，我们可以说中华民族起源于徽州了。”说罢，相与拊掌大笑。

梁实秋的妻子程季淑祖籍绩溪，如果胡适宴客，梁实秋在座，而座中恰巧有徽州客人，胡必这样向客人介绍梁：“这是梁某某，我们绩溪的女婿，半个徽州人。”

赵元任和杨步伟去安徽旅游，顺便去了胡适的家乡。事后，杨步伟和赵元任写信给胡适说：“你们有这种好风水的地方，所以才出了你这个人。”胡适回信说：“韵卿（杨步伟字韵卿），我要接吻你一百次，谢谢你。”

胡适酒量不大，但好饮。一次，朋友结婚，请胡为其证婚。宴席每桌只备了一壶酒，不到一巡即告罄。胡大呼添酒，侍者表示为难。主人连忙解释，说新娘是节酒会的会员。胡从怀里掏出现洋一元交付侍者说：“不干新郎新娘的事，这是我们几个朋友今天高兴，要再喝几杯。赶快拿酒来。”主人无可奈何，只好添酒。

丁文江曾从胡适的《尝试集》中挑出胡的戒酒诗：“少年恨污俗，反与污俗偶。自视六尺躯，不值一杯酒。倘非朋友力，吾醉死已久。”请梁启超题在扇面上送与胡适，劝其戒酒。胡大为感动。

夫人江冬秀为使胡适戒酒，在其四十岁生日时，送上一枚刻有“止酉”二字的金戒指，其实江的本意是“止酒”，这让前来贺寿的朋友们大笑不止。一次，路过青岛，梁实秋等人呼朋豪饮，胡适赶紧取出戒指戴在手上，表示免战。

一次，胡适、胡政之、胡建中、胡次威同在庐山会前闲谈，蒋百里见后大叫道：“幸只四胡，否则我国就危险了。”大家不解，他笑指四人道：“若多一胡，岂不成了‘五胡乱华’，那还得了！”

胡适喜欢吃肥猪肉，每次《独立评论》同人开会前聚餐，与会者都会把肥肉留给他，让他吃个痛快。

民国时期，官员、文人搓麻成风，胡适在《麻将》一文中痛斥麻将的祸害，他说：“我们走遍世界，可曾看到哪一个长进的民族、文明的国家，肯这样荒时废业吗？……只有咱们这种不长进的民族以‘闲’为幸福，以‘消闲’为急务，男人以打麻将为‘消闲’，女人以打麻将为家常，老太婆以打麻将为下半生的大事业！”他把麻将与鸦片、八股、小脚列为“四大害”。

但胡适偶尔也打麻将，梁实秋回忆：“有一年在上海，胡适、潘光旦、罗隆基、饶子离几位在一品香饭店开了房间，硬木桌上打牌，滑溜溜的，震天价响。”胡适那次手气不佳，最后输个精光，因为带的现金不够，只好开出一张三十多元的支票（当时不算小数目）。

在麻将桌上，胡适胜少败多，但江冬秀却屡战屡捷，平生不信鬼神的胡适于是从中考证出“麻将里头有鬼”。

胡适从不晕船，有一位船长对他开玩笑说：“如果船上的乘客都不晕船，都像你照常一日三餐，我们的轮船要亏本了。”

胡适是炎黄子孙中获得博士学位最多之人，一生共有32个博士学位，其中有31个为名誉博士学位。他曾对唐德刚说，他的名誉学位有34个，多为一流学府所颁赠。

胡适回国时，虽被人称为胡博士，但他并没有获得博士学位。饶是如此，也令刘半农大受刺激，拖家带口出国留学。数年后，他终于获得国立巴黎大学语言学博士学位。据杨步伟回忆，刘博士口试结束后，几乎晕倒，只能由人架着回家。从此，他在人前自称“国家博士”，以示高其他博士一等。

胡适不吃西洋参，他总说那是美国人用来喂猪的。一次胡颂平劝他吃一些，对心脏好，他便直接放在嘴里嚼，不成想把假牙咬断了。

晚年，胡适谈及北方人早婚时，声情并茂地朗诵了一首北方民谣：“新娘年纪二十一，新郎还只一十一。两人一道去抬水，一头高来一头低。要不是公婆待我好，一脚踢他井里去。”

北平的餐馆中，许多菜以名人名字命名，如赵先生肉、张先生豆腐、马先生汤、胡博士鱼等等。中山公园长美轩的马先生汤为马叙伦首创，味极鲜美。王府井承华园的胡博士鱼则为胡适所创，其法为鲤鱼切丁，加三鲜细料熬成鱼羹。




风趣



胡适少时持“无后主义”的主张，他的三哥过继给了伯父，很是痛苦，他见后，“不但反对承继儿子，并且根本疑问‘为什么一定要儿子’？”婚后不久，得知妻子有孕后，他禁不住自我揶揄道：“我实在不要儿子，儿子自己来了，‘无后主义’的招牌，于今天挂不起来了……”

北伐成功后，高中以上学校的学生都要接受军事训练，组织学生军。胡适在学生军成立典礼说：“大家都知道当兵的丘八最狠，因为他们有武器；同时学生更狠，因为他们有头脑，有学问，所以人称丘九。今天学生组织了学生军，就变成了丘十七，将来救国救民的责任，全在你们这批丘十七身上……”

钱玄同年轻时偏激，曾大话曰：“人到四十就该死，不死也该枪毙！”1927年，钱四十岁生日时，胡适、刘半农等人想起钱当年的激愤之语，于是写就讣告、挽联、挽诗以及悼念文章，并发出预告，计划在《语丝》出一期“钱玄同先生成仁专号”。结果钱恼羞成怒，专号没有按计划刊行。但有外地友人信以为真，打电话到北平慰问钱的家属。

丁文江对不喜欢的人，总是斜着头，从眼镜里看过去，眼里白珠多，黑珠少。胡适对他说：“史书说阮籍能作青白眼，我从来没有懂得，自从认识了你，我才明白了‘白眼待人’是个什么样子。”丁听了大笑。

一日，胡适去造访杨杏佛，不巧杨不在家。胡适独坐无聊，便以杨杏佛的大鼻子为题，写下一首打油诗：“大鼻子人人有，唯君大得凶。直悬一宝塔，倒挂两烟筒。亲嘴全无份，闻香大有功。江南一喷嚏，江北雨蒙蒙。”杨杏佛回来见到此诗，连呼：“好诗！好诗！”

胡适和汤用彤闲谈。汤说：“我有一个私见，就是不愿意说什么好东西都是从外国来的。”胡适笑道：“我也有一个私见，就是说什么坏东西都是从印度来的。”两人相视大笑。

杨振声任青岛大学校长时，曾邀胡适来校讲演。不料轮船抵达后，因风浪太大，无法靠岸，胡只好给杨发了一封电报：“宛在水中央。”杨回电：“盈盈一水间，脉脉不得语。”

一次，胡适在某大学，讲演中他引用孔子、孟子、孙中山等人的话。引用时，他就在黑板上写“孔说”、“孟说”、“孙说”。最后他发表自己的意见时，在黑板上写下“胡说”二字，引来哄堂大笑。

胡适曾在讲演中提到禅宗，说在学禅的人眼中，“如花美眷”并不可爱，因为到头来都会成为枯骨。这时，坐在前排的女同学们颇为不安，胡适便笑道：“这几位漂亮的小姐，请你们不要担心，没有男士们会相信那些和尚们的混话的。不信！下课后，就会照旧收到你的男朋友寄来的粉红色的求爱信笺。放心吧，小姐们。”全场听众大笑不止。

一次，朋友们在胡家聚餐，徐志摩像一阵旋风似的冲了进来，抱着一本厚厚的精装大书，是德文版的色情书，图文并茂，大家争着看。胡适说：“这种东西，包括改七芗、仇十洲的画在内，都一览无余，不够趣味。我看过一张画，不记得是谁的手笔，一张床，垂下了芙蓉帐，地上一双男鞋，一双红绣鞋，床前一只猫蹲着抬头看帐钩。还算有一点含蓄。”

胡适辞去中国公学校长，马君武继任。胡濒行之日，特集全体学生，做最后讲演，作谐词曰：“诸君如‘新郎’，余如‘新娘’，‘新娘’伴‘新郎’，则诸君不寂寞矣。今余与诸君中道仳离，殊属一憾！但为诸君介绍一‘新新娘’来，诸君惧寂寞者，亦可不更寂寞，则此一憾，幸而获弥！‘新新娘’为谁，则马君武博士也！”语毕，马于学生鼓掌欢迎声中，继之登台，略谓：“适胡博士之妙喻，隽永得未曾有！惟拟予以‘新新娘’，殊弗敢承。予意胡之去中公，并非爻占脱辐，而致大归；要不过为‘新娘’之归宁耳。若然，则予今之地位，只可拟为‘伴娘’，仅能于此洞房寂寂时，聊伴‘新郎’谈笑，一日‘新娘’更来，自当奉身而退，俾新郎新娘之好梦重圆。”有人批评道：“在此旧礼教须重新估价之际，师生分位，虽不当如前悬绝（从前谓师生如父子），然拟学生为新郎，以新娘自居，殊觉不伦不类。”

1932年，胡适和李四光应邀到湖北省立中学演讲，胡适先讲，他讲完后，指着李说：“我当着李四光先生这位科学家讲科学，有点像在孔夫子门前卖四书一样。好了，现在就请孔夫子来给诸位讲讲科学吧。”全场哄笑。

季羡林回忆：“有一次召开教授会，杨振声先生新收得了一幅名贵的古画，为了想让大家共同欣赏，他把画带到了会上，打开铺在一张极大的桌子上，大家都啧啧称赞。这时适之先生忽然站了起来，走到桌前，把画卷了起来，做纳入袖中状，引得满堂大笑，喜气洋洋。”

1947年，胡适应邀到南京政治大学讲演，他上台后，会场上有人在窃窃私语道：“胡先生胖了。”胡适听见后，开头便说：“我最近到南京开会，住了些时日，南方的大米饭是比北方的麦面好吃，营养又好，所以不觉胖了点。”幽默的开场白把大家都逗笑了。

蒋介石曾提议让胡适当总统，自己任行政院长。胡听说后，笑道：“蒋介石如一定让我做总统的话，我就去做好了，反正国家大事有他蒋介石管，与我有什么关系。到那时，我到南京，把总统府大门一关，还做我的《水经注》考证，总统府门禁森严，我便可以安心搞学问。”

胡适和梅贻琦同在台大医院住院，初时两人都只能卧床，胡想对梅说话，便让胡颂平用录音机录下来，然后拿到梅的病房，播放给梅听。后来两个人可以坐轮椅走动，便互相看望，梅于青年节看望了胡，胡于儿童节回访，笑着说：“我们的年纪越弄越轻了。”后来，胡适又到医院住院，正逢梅担任清华校长30年的纪念日，他给梅写了贺信，让胡颂平转交住在对门病房的梅，并戏称是“情书”。






1961年，在台大医院住院的梅贻琦（左一），到病房探视同在此住院的胡适（右一）



胡适生性幽默，因为秘书胡颂平在家什么都不用做，他戏呼胡颂平为“老太爷”，称呼胡颂平的大儿子为“大少爷”。一次，胡颂平默写诗句“妻孥怪我在，惊定还拭泪”，写成“妻孥惊我在，坐定还拭泪”，胡适发现错误后，随手用红笔改正，并在纸条的左上角批了95分。




月老



胡适一向乐于成人之美，他有一本“鸳鸯谱”，在上签名的有赵元任夫妇、沈从文夫妇、徐志摩夫妇……

1920年，陈独秀与高君曼结婚，证婚人为胡适。胡适在婚礼上发表演说，并作联云：“未团圆先离别，出监狱入洞房。”请章士钊书写后，送给陈氏夫妇。

沈从文爱恋他的学生张兆和，天天给张写情书，张从来不看，后来烦了，便去向校长胡适告状。胡适笑了，让张先看看情书再说。张兆和读完情书后，被沈从文打动，成就了一段姻缘。

陆小曼拟与其夫王庚离婚，她送徐志摩返回苏州时，送给徐一盒糕点，要他车启动后才尝，并说：“有事时，请教于胡适之先生，先生将有助于君。”车开后，徐在糕盒里见有一信，内称离婚事。但陆小曼的母亲反对徐与陆的婚事。徐志摩请胡适前去劝说，陆母向胡适提出两个要求：一、请徐志摩的老师梁启超证婚；二、在北海公园图书馆的礼堂里举行婚礼。当时梁同样反对徐、陆的婚事，胡适与徐父出面相请，最终答应证婚。在胡适的努力下，徐、陆最终结为连理。徐志摩遇难后，胡适从中协调，北大每月支付给陆小曼250元作为生活费。

胡适为徐志摩、陆小曼做媒，曾触怒江冬秀。1926年，胡适出国前，江东秀当着朋友的面厉声对胡适说：“你要做这个媒，你到了结婚的台上，我拖都要把你拖下来。”出国后，胡适写信劝慰江冬秀，让江不要管，江这才作罢。

蒋梦麟爱上好友高仁山的遗孀陶曾谷，便休弃结发妻子，与陶结婚，并请胡适当证婚人。江冬秀恨蒋抛弃原配另结新欢，骂蒋不道德，死活不让胡适出门。胡适为成全好友，只能翻窗“潜逃”，赶赴婚礼现场。

1928年冬，吴文藻与冰心在冰心父母的家中举办了简单的订婚仪式，女方的介绍人为张君劢，男方介绍人为胡适。

胡适曾为冯沅君（淑兰）和陆侃如从中调解说和，促成二人的姻缘。冯与陆都曾由家中做主在家乡订婚，后二人都解除了原来的婚约。冯解除婚约后，其兄冯友兰曾打算将其介绍给陈寅恪，为解除婚约及拒绝冯友兰介绍一事，冯沅君曾多次向胡适求援。接着胡适又协调陆侃如解除婚约一事，并拉蔡元培一起为二人做媒。后冯友兰特地写信给胡适，对胡执柯伐柯表示感谢。

1936年元旦，千家驹与杨梨音结婚，证婚人为胡适。胡适拿出一本“鸳鸯谱”，让他们在上面签名。婚礼中，胡适致辞说：“千家驹在北大时，是著名的捣蛋头儿，但在今天的婚礼上，却一点捣蛋气息都没有了，大概从今天起，千家驹已变成杨家驹了！”一席话，说得大家哄堂大笑。

胡适任驻美大使时，因心脏病住院，每天只能由工作人员游建文到医院记下胡口授的需要处理的事务，再去使馆传达。游每天到医院半个小时，办好事情后，剩下的时间便去追一位姓张的女子，最后喜结连理。结婚时，胡适为他们证婚。大家都说：“胡适之的心脏病，医好了游建文的心病。”

胡适本家胡武周的儿子胡鹤龄与邵力子的内侄女傅小姐准备结婚，胡武周托人请胡适夫妇做介绍人，出面给邵力子傅学文夫妇写信求婚，以示隆重。胡适考虑到与邵力子的交谊还不够深厚，且对这对热恋的青年知之甚少又未曾谋面，有些犹疑不决，面露难色。江冬秀连忙劝道：“这是积德行善助人为乐的大好事。只需写封信就行，又不要我们登门拜访，何乐而不为？！你如感为难，就由我一人出面写信好了。”随即嘱人代她写信交她签字。胡适见江东秀同意，也不再犹豫，立即修书一封，成人之美。

胡适任中研院院长后，马之骕正准备与沙昌佩结婚，便与同事金承艺一起去请胡适为其证婚。胡适当时身体不佳，又正筹办六十八岁生日，颇觉为难，“打了个‘盹儿’说：‘证婚？这……我回来之后，还没有做过这样事，我给你们证婚倒没有关系，不过就是怕此例一开，以后朋友们都来找我证婚，那就麻烦了……’”马之骕连忙说宁可结婚时不登报，也还是要请先生出面的。金承艺也忙帮腔说：“之骕本来决定今年春天结婚的，后来听说您要回来当院长，所以才把婚期延到现在了，就是等着请您证婚的呀……”胡适听罢，便答应了马的请求。婚礼上，胡适高兴地说：“我这次回来是第一次给人证婚，而且是为‘自由中国社’同人马之骕先生证婚，我觉得非常高兴……”他还赠送新人亲笔题词：“花好，月圆，人寿。”马之骕的好友刘孚坤回忆说：“给我印象最深的是胡先生说希望新郎尽快参加‘PTT（怕太太）俱乐部’做会员，于是大家鼓掌大笑。而且在这以后的那段时期，我们这些单身汉，碰到结婚的朋友就开玩笑，问他‘你有没有参加PTT俱乐部哇’！”




癖怪



胡适9岁时，在四叔家发现一本残本的《水浒传》，他站在房间里一口气读完，还觉得意犹未尽，便去问五叔有没有全本的书，五叔拿给他一本《三国演义》，并答应帮他借一部《水浒传》。从此，他对小说产生了浓厚的兴趣，日后做了许多中国古代小说方面的考据。

1923年，胡适应清华大学学生所请，开列了一份“最低限度的国学书目”，将《三侠五义》、《九命奇冤》也列入，遭来非议。梁启超对胡适说：“我便是没有读过这两部书的人，我虽自知学问浅陋，但说连国学最低限度也没有，我不服。”徐志摩看后说：“惭愧！十本书里有九本是我不认识它的……我是顶佩服胡先生的，关于别的事，我很听他的，但如他要我照他定的书目用功，那就好比要我生吞铁弹了。”

胡适自小有考据癖。他去报考官费留美，第一场考国文英文，国文题目为“不以规矩不能成方圆说”，他便作了一篇谈考据的短文，深得阅卷先生的欣赏，给了100分。英文得了60。至于第二场的西洋史、动物学、物理学，平均成绩都没有及格。他能出国留学，实得益于国文的这100分。

蔡元培为中华书局的《红楼梦索隐》作注释，考证后认为《红楼梦》是记纳兰明珠家的隐事。不久，胡适发表《红楼梦考证》，认为作者曹雪芹是在写自己的身世，推翻了蔡的《索隐》。当时上海亚东图书馆，首先用新式标点出版了《红楼梦》、《水浒传》等小说，书的前面必附胡适的考证文章。

在美国求学时，一天胡适曾问50个中国朋友，是否相信《天演论》，结果个个回答相信。胡再问《天演论》是根据什么成立，却只有两三个人回答得出。

胡适是无神论者，他曾经对禅宗六祖慧能的正统地位以考据方法进行怀疑，晚年更是对虚云和尚的年龄进行了翔实的考证，并说“禅宗的和尚爱说谎”。他反对“印度化”，认为这是开倒车。他对唐德刚说：“佛家八戒里很重要的一‘戒’便是戒谎，但是个个和尚都说谎！”唐反问道：“胡先生，你认为基督教的《圣经》就不是一部说谎书吗？”胡答：“他们的谎没有佛教里的和尚撒得那么大！”

留学时代，胡适曾一度准备皈依基督教，但中年之后就开始反对基督教。朋友的女儿结婚，请他到教堂代表女方家长，主持她的“出嫁”，但胡适严词拒绝，说：“这件事违反我的原则，我决然不做！”看着一旁眼泪汪汪的准新娘，唐德刚觉得：这个老头子说那句话的神情，简直就不像“胡适”。

胡适曾收集各种中文方言版本的《圣经》，用以研究中国方言。后“中国圣经学会”成立五十周年时，曾请胡适将其收藏的圣经送来参加展览。在此次展览中，胡适的收藏数量竟高居第二，仅次于“中国圣经学会”的收藏数量。

胡适生活规律，每天6点下班，到晚上11点回家，这5个小时是他的娱乐时间，也是他一天中最快乐的时间。他不打麻将不跳舞，不看电影不听戏，他的娱乐，就是谈天。

抗战期间，有记者写了一篇关于胡适的报道，说胡适是个收藏家，喜欢收藏洋火盒和荣誉学位。见报后，许多人给胡适寄来各种各样的洋火盒，胡适一一写信道谢。后胡适又将自己收藏的洋火盒回赠给他寄洋火盒的人，谁知其中一人将胡适送的洋火盒刊登在报纸上，于是又引来无数人写信找他要洋火盒。

胡适说，他真正的收藏是全世界各国怕老婆的故事。他从1942年开始收集世界各国怕老婆的故事，他发现，只有三个国家没有怕老婆的故事，德国、日本和俄国。因为当时俄国是中国的同盟国，胡适便没有提及。而意大利有许多怕老婆的故事，他便预料意在轴心国不会感到愉快，果然，意大利于四个月后投降。于是他得出结论：“人类中间这一种怕老婆的低级种子，只能在民主国家繁殖，不会产生在极权国家的土壤上。”






胡适展示其收集的火柴盒



胡适曾考据“旧瓶新酒”一词，他说：“现在的人爱引用西洋古谚‘旧瓶新酒’，一定是被翻译错了。其出处在《马可福音》第二章，犹太人用羊皮装新酒，而不是用什么瓷玻璃瓶的。”有人曾特为此写了一首打油诗：“先生考据擅专场，马可福音第二章。原是旧皮囊一个，难将新酒此中装。”

吃木瓜时，胡适不知此木瓜是否为《诗经》里“投我以木瓜，报之以琼琚”的木瓜，就抽出《诗经》来读，但仍不确定。后来胡颂平帮他查找了《植物大辞典》的资料，他看后说：“这种木瓜是很小的，所以说‘投’，不一定是很大的了。”

胡适为齐白石编年谱时发现，齐白石七十四岁之后便直接是七十六岁，原来齐白石曾找舒贻上算命，舒说他七十五岁时有难，他便刻意将七十五岁“跳”了过去。




惧内



胡适惧内，其肖兔，夫人江冬秀属虎，胡适常开玩笑说：“兔子怕老虎。”胡适常说：“太太年轻时是活菩萨，怎好不怕；中年时是九子魔母，怎能不怕；老了是母夜叉，怎敢不怕！”

胡适曾编“新三从四德”：“太太出门要跟从，太太命令要服从，太太说错要盲从；太太化妆要等得，太太打骂要忍得，太太生日要记得，太太花钱要舍得。”

胡家的财政大权由江冬秀掌握，胡适爱买书，江冬秀却常拖着不给书店结账，付款时还常常牢骚埋怨不断。书商虽佩服胡适，但每次与江冬秀打交道都感到很头疼。

陈存仁回忆，胡适到书铺，常只看书不买书。他买书也只买价值银元一元以下的书，超过了这个价值，他便不买。在北大时，他见到任何好书，便开出书单，交由北大图书馆去购买。

一次，巴黎的朋友寄给胡适十几个法国的古铜币，因币上有“PTT”三个宇母，正好是怕太太的谐音，胡适便与几个怕太太的朋友开玩笑说：“如果成立一个怕太太协会，这些铜币正好用来做会员的证章。”

1961年5月6日，报纸曾发表《胡适之伪装惧内》一文，称“留着冬秀做女皇，这是虚君，实权自在首相手中”，胡适见后哈哈大笑，对胡颂平说：“这个人好像知道我过去的事情，大体都不错，但有些地方是胡闹了。像他引的第一首诗‘先生几日魂颠倒’，明明是我给朱经农写的诗，这个人说是我给冬秀的，这不是胡闹吗？或者这个人记错了，或者故意这样写吧。”




婚恋



胡适13岁时，母亲冯顺弟为他定下一门亲事，未婚妻叫江冬秀，比胡适大一岁，是徽州望族之女。

胡适并不满意母亲选的未婚妻，在上海求学时，母亲让他回家完婚，他以“求学要紧”一口回绝。1910年，胡适出国留学，他和江冬秀的婚事便耽搁下了。

1916年1月，胡适偶患小恙，躺在床上，颇为清冷凄苦，忽然邮差送来了江冬秀的信，尽管全部“不满八行字，全无要紧话”，胡适却感动莫名。

胡适回国后，提出要在婚前见江冬秀一面。江家勉强答应了，胡适到江家后，由江冬秀的哥哥陪同前往闺房。胡适刚跨进绣阁，江冬秀便掩进床帐内，张目望去，隐隐约约。舅母上前要去撩床帐，胡适感到歉疚，忙拦住，然后就退了出来。胡适虽未见到未婚妻，但是江冬秀却见到了未婚夫，心中煞是欢喜。回到家里，大家问胡适见到新人没有，胡适笑着说：“见了，很好。”

1917年冬，二十七岁的胡适终于奉母命完婚。婚礼那天，江冬秀穿花袄、花裙，胡适穿西装礼服、戴礼帽、穿黑皮鞋，两人相对，恭恭敬敬地行了三鞠躬礼。胡适为自己的婚礼写过一首诗：


记得那年，



你家办了嫁妆，



我家办了新房，



只不曾捉到我这个新郎。



这十年来，



换了几朝帝王，



看了多少世态炎凉，



锈了你嫁妆剪刀，



改了你多少嫁衣新样，



更老了你和我人儿一双。



只有那十年的陈爆竹，



越陈便越响。


胡适在写给朋友的信中说：“吾之就此婚事，全为吾母起见，故从不曾挑剔为难。今既婚矣，吾力求迁就，以博吾母欢心。吾之所以极力表示闺房之爱者，亦正欲令吾母欢喜耳。”

江冬秀性格泼辣，赵元任和杨步伟结婚，江冬秀说看不惯这种孟浪习气；梁实秋想和老婆离婚，江径直把梁夫人接到家中，为她出谋划策，到法院里打官司。结果梁实秋败诉，一时传闻沸沸扬扬，颜面尽失。

有传言说最初是胡适看上陆小曼，无法跟太太离婚，陆小曼才转投徐志摩怀抱的。后来胡适又尽力促成徐、陆婚事，江冬秀对此极为恼怒，少不了责骂胡适。一天，叶公超等人在胡家，江冬秀当面用粗话大骂新月众人，又道：“你们都会写文章，我要是会写文章，有一天我要把你们这些人的真实面目写出来，你们都是两个面目的人。”刚好胡适从楼上走下来，对夫人说：“你又在乱说了。”江说：“有人听我乱说我就说。你还不是一天到晚乱说。大家看胡适之怎么样，我是看你一文不值。”后来胡适对叶公超解释道：“这几个月之内我们没办法，像我太太这种人，我只能跟她同桌子吃饭，别的话我不能讲，她这个脑筋跟我们都不同。”






胡适与江东秀婚后合影



许多人都认为在这桩婚姻中，江冬秀占了大便宜。李敖曾说：“你看到了江冬秀女士以后，你才知道胡适的伟大”，“像鲁迅，从日本留学回来以后，把原来那个乡下婆子，那个老婆丢掉了，像傅斯年把原来老婆都丢掉了，可是胡适没有把他这个缠小脚的乡下老婆丢掉，乡下老婆就反客为主，就欺负起胡适来，欺负到什么程度啊？胡适跟朋友们一起聊天的时候，这个老婆可以进来，当众骂街，讲脏话，讲粗话，讲撒泼的话。”

夏志清在为唐德刚的《胡适杂忆》作序时，也为胡适扼腕叹息，他认为江冬秀“不能算是我们一代宗师最理想的太太，二人的知识水准相差太远了”，江热衷于打麻将，夏总是认为，江对不起胡适。

然而，在更多人看来，江冬秀虽没有文化，却是个称职的妻子。虽然她曾因胡适的婚外情大闹过，但更多的时候是忍耐。一次胡适住院，江冬秀推门进去，看见曹诚英躺在胡适身旁，她也只是“拉下脸来没理你们”。她懂得如何与出版社交涉，催要稿费。她支持胡适的事业，理解胡适的宽容和慷慨。她包办了家中大小事务，知道如何照顾胡适，不让胡适太过拼命工作。1918年，江冬秀到北京照顾胡适的生活起居，胡适的生活从此规律了，他在给母亲的信中说：“自冬秀来后，不曾有一夜在半夜后就寝。冬秀说，他奉了母命，不许我晚睡。我要坐迟了，她就像一个蚊虫来缠着我，讨厌得很！”胡适的父兄子侄寿数都不长，胡适却享年71岁，不能不说是江冬秀的功劳。

江冬秀从不逼迫丈夫做官，甚至不愿意丈夫做官，胡适曾在家书中说：“你总劝我不要走上政治的路上去，这是你的帮助我。若是不明大体的女人，一定巴望男人做大官。”胡适出任驻美大使，江冬秀写信“痛责”胡适。胡适复函安慰说：“我声明，做到战事完结为止。战事一了，我就回来仍旧教我的书。”她在报纸上看到胡适在美国心脏病发的消息后，不征得胡适同意，直接托张慰慈拍电报给翁文灏，请张向国民党政府汇报，准许胡适辞去大使职务。此后，对于胡适任北大校长，江冬秀虽未阻拦，但亦表示不赞成。

罗尔纲则说：“我处胡家五年，……假如适之夫人是个留学美国的女博士，我断不能在胡家处五年。……我在上海多年都是穿一条卫生裤。随适之师到了北平，这条卫生裤怎能抵得住北方冬寒。她立刻给我缝了一条厚棉裤。我到北平只穿在上海多年穿的外衣，他把适之师穿的皮袄给我穿。”罗还回忆，吴晗去云南大学任教前，曾向江冬秀借300元，100元自用，200元留给在北平的妻子。江冬秀听后二话不说便取出300元交给吴说：“我送给你。”

抗战时期，胡适赴美后，江冬秀依旧给胡适家乡的学堂捐款，救济家乡生活困难的人。胡适写信给妻子表示“十分感激”。

唐德刚亦说：“胡老太太向来未叫过我什么‘密斯特’或‘先生’。第一次见面，她对我‘直呼其名’。几次访问之后，我在她的厨房内烧咖啡、找饼干……就自由行动起来。”他认为，江冬秀是“千万个苦难少女中，一个最幸运、最不可寻常的例外”，而胡适则是“‘三从四德’的婚姻制度中，最后的一位‘福人’”。

1950年，江冬秀到美国与胡适同住，两人请不起佣人，只能自己做家务，一位拜访过胡适的客人回忆：“夫人打扫厨房，先生便净桌放筷，饭后把饭菜撤回厨房，随手带来抹布，拭几擦桌，事必躬亲。夫人送茶给客人，带来一杯给先生，他便连声道谢‘磕头磕头’，而且不是虚谎，真的欠起身来。在同客人的谈话中间，偶有触发便告个罪，走进厨房把客人的来由和有趣的谈话相告细君。”

何炳棣回忆，50年代，他在胡适的领带下端发现一个小拉链，拉开是个暗袋，内藏5美元。胡适解释说，这是江冬秀为他藏的，因为即使出门被人抢劫了，旧领带也不会丢失，他可以用5美元搭车回家。

对于质疑的声音，胡适的回答是：“只有自己的脚才知道鞋子合不合适。”晚年胡适曾对秘书胡颂平说：“久而敬之这句话，也可以作夫妇相处的格言。所谓敬，就是尊重。尊重对方的人格，才有永久的幸福。”






1961年，胡适由美国赴台湾，夫人江东秀前往机场迎接



高梦旦曾邀胡适到消闲别墅聚餐。席间二人谈及胡适的婚事，高赞扬道：“许多旧人都称赞你不背旧婚约，是一件最可佩服的事！我敬重你，这也是一个原因。”胡适反问：“这一件事有什么难能可贵之处？”高回答：“这是一件大牺牲。”胡适坦诚：“我生平做的事，没有一件比这件事最讨便宜的了。当初我并不曾准备什么牺牲，我不过心里不忍伤几个人的心罢了。假如我那时忍心毁约，使这几个人终身痛苦，我良心上的责备，必然比什么痛苦都难受。其实我家庭里并没有什么大过不去的地方。这已是占便宜了。最占便宜的，是社会上对于此事的过分赞许；这种精神上的反应，真是意外的便宜。我是不怕人骂的，我也不曾求人赞许，我不过行吾心之所安罢了，而竟得这种意外的过分报酬，岂不是最便宜的事吗？若此事可算牺牲，谁不肯牺牲呢？”

无论如何，江冬秀伴随胡适走完了他的一生，胡适亦对她不离不弃，有人曾戏言：“胡适大名重宇宙，小脚太太亦随之。”

1914年，在美国留学的胡适认识了韦莲司，康奈尔大学一位地质学教授的女儿，比胡适大六岁。胡适被韦氏洒脱性格所打动，据胡适日记记载，她“最洒落不羁，不屑事服饰之细。……女士所服，数年不易。其草冠敝损，戴之如故。又以发长，修饰不易，尽剪去之，蓬首一二年矣。行道中，每为行人指目，其母屡以为言。女士曰：‘彼道上之妇女日易其冠服，穷极怪异，不自以为怪异，人亦不之怪异，而独怪异我之不易，何哉？彼诚不自知其多变，而徒怪吾之不变耳。’”

与韦氏的交往，也让胡适受益匪浅，他曾致函韦莲司说：“在我们的交往之中，我一直是一个受益者。你的谈话总是刺激我认真的思考。‘刺激’这个字不恰当，在此应该说‘启发’。”而胡适也在日记中说：“吾自识吾友韦女士一来，生平对于女子之见解为之大变，对于男女交际之关系亦为之大变。”

1927年，分别10年的胡适和韦莲司再见面时，他们已人到中年。虽然这十年间，他们一直有书信来往，但依旧感慨万分。胡适于这年韦莲司生日前写信给她说：“我是十三年以前知道你的生日的，从此，一直不曾忘记过。”

韦莲司写给胡适的情书中，满是火一样的炽热：“没想到，我会如此爱你……胡适……我崇拜你超过所有的男人……”“我整好了我们那个小得可怜的床……我想念你的身体，更想念你在此的点点滴滴。我中有你，这个我，渴望你中有我……”






韦莲司



韦莲司在得知胡适和曹诚英的恋情的情况下，还答应胡适照顾去康奈尔大学深造的曹诚英。1962年，胡适去世后，韦莲司竟和江冬秀成了朋友，整理胡适给她的书信，忙着为他成立出版基金。9年之后，一生未嫁的韦莲司在一个小岛上孤独地死去，遗物里竟然完好无缺地保存了胡适的书信和稿件。

陈衡哲是庚子赔款的第一批女留学生，我国现代文学史上的第一个女作家，北京大学的第一位女教授。胡适与陈相识于留学美国期间。

早在1915年梅光迪等人与胡适的“文学革命”笔战中，陈衡哲便支持胡适的主张。胡适说：“莎菲……虽然没有加入讨论，她的同情却在我的主张一方面。……她不曾积极参加这个笔战；但她对于我的主张的同情，给了我不少的安慰与鼓舞。她是我的一个最早的同志。”

任鸿隽早就暗恋陈衡哲，但陈一直没有答应。直到1919年，她才同意与任订婚。1920年，陈衡哲学成归国，到北大任教，与任鸿隽举行了婚礼。胡适做赞礼，并戏赠贺联云：“无后为大，著书最佳。”而这年8月，即陈衡哲结婚前，胡适的女儿出生，他为女儿取名“素斐”，并不避讳纪念陈衡哲（素斐即Sophia，也即“莎菲”，是陈衡哲的英文名和笔名）之意。素斐不幸夭折后，任鸿隽陈衡哲夫妇将他们的女儿送给胡适做干女儿。

1927年，素斐夭折后一年半，远在美国的胡适给江冬秀写信说：“冬秀，我今天哭了女儿一场！梦中忽然看见素斐，脸上都是病容，一会儿就醒了。醒来时，我很难过，眼泪流了一枕头，起来写了一首诗，一面写，一面哭。忍了一年半，今天才哭她一场……”并在信后附上诗《素斐》一首，有研究者认为，哭女儿是真情迸发，诗素斐，到底是为哪个Sophia？

1934年《十日谈》发表了“象恭”的《陈衡哲与胡适》一文，称陈女士留学美国时，想与胡适“结为永久伴侣”，被胡适拒绝。胡将“陈女士‘负责’介绍给‘他的朋友’任叔永”，故陈、任婚后感情一直很平淡。此文引起了轩然大波。胡适写信给《十日谈》编辑部，批驳此事，而该杂志也公开道歉。

唐德刚说：“素斐者，SOPHIA也，‘莎菲’也！‘为念绿罗裙，处处怜芳草！’”他认为，胡适的《素斐》一诗是“缠绵悱恻的一石双鸟，悼亡、怀旧之诗”。

而夏志清则认为，胡适对陈衡哲“不存一丝罗曼蒂克的幻想”，他只是“艳羡他们的幸福”，他给女儿取名素斐，“虽不能说纪念他同陈衡哲那段旧情，至少也希望女儿长得像瓦莎学院优秀生莎菲一样聪明好学，而一点也不像她生母那样的庸俗。德刚道破胡适为爱女取名用心良苦这一点，实在令人心折”。

胡适留学归国，声名远播，温厚机敏，更兼风度翩翩，对女士温柔体贴，绅士风度十足。讲课时，看到女生坐在窗边，寒风吹进来，他会很细心地走过去替她把窗户关上。于是，他免不了收到许多神魂颠倒的情书。1926年，汤尔和曾赠胡适一诗，描写其周旋于红袖之间的情形：“蔷花绿柳竞欢迎，一例倾心仰大名。若与随园生并世，不知多少女门生。缠头拼掷卖书钱，偶向人间作散仙。不料飞笺成铁证，两廓猪肉定无缘。”

胡明回忆，北大那些年，爱慕者写给胡适的信足有两大箱，搬家时胡适要扔，江冬秀都保留下来。有一天，江冬秀整理信件时发现了北大女诗人徐芳写给胡适的“情书”。江冬秀写信给胡适责道：“我算算有一个半月没有写信给你了。我有一件很不高兴的事。我这两个月来，拿不起笔来，不过你是知道我的脾气，放不下话的。我这次理信件，里面有几封信，上面写的人名是美的先生（Mr.Charming），此人是哪位妖怪？”胡适回信说：“谢谢你劝我的话。我可以对你说，那位徐小姐，我两年多只写过一封规劝她的信。你可以放心，我自问不做十分对不住你的事。”

胡适曾到欧洲游历，留英学生叶元在回忆：“他（胡适）住在一家小旅馆里，我每天上完了课以后总要去看他。我还陪他常常去吃中国饭。那时候他的客很多，英国的在朝和在野的名流都以一见他为荣。经过伦敦的日本学者也都去看他。后旅馆里一位女侍者知道他的身份了。有一次他告诉我，这位女侍者竟要他‘刻思’（Kiss，亲吻）她。”

胡适好友的妹妹、学生饶毓泰的妻子朱毅农单恋胡适多年，最后发疯，染病身亡。她曾写下一篇6000多字的自传，但因精神病发作，将稿子烧毁。

曹诚英（字珮声）是胡适三嫂同父异母的妹妹，我国农学界第一位女教授。她比胡适大约小11岁，在胡适去世11年后去世，享年同为71岁。她是胡适唯一公开承认爱过的女人。二人第一次见面是在胡适与江冬秀的婚礼上。当时婚礼上的“小伴娘”曹诚英就已经吸引了胡适的目光。曹诚英喜欢种花草，胡适夫妇到北京后，常写信给胡适，请胡寄些花籽给她，或作些小诗请胡评阅。

1918年，曹诚英遵父母之命嫁给同乡胡冠英，由于曹诚英自1920年开始一直在杭州第一女子师范学校读书，直到婚后第四年都未能生育，婆婆便做主为胡冠英在家乡娶了一房小妾。接受了新思想的曹诚英无法忍受，于1922年底，与胡冠英离婚。

王映霞回忆：“我在杭州女子师范读书时就知道胡适，原因之一固然是因为他是中国新文化的早期传播者；原因之二是他的表妹曹诚英与我同校，但比我高一班。曹诚英长得不好看，而且是小脚，但同学都对她另眼看待，因为知道她是大名鼎鼎的胡适的表妹。胡适待这个表妹很好，关心她的学业。”

1923年，胡适到南方养病，在杭州重遇曹诚英。据曹诚英的亲戚、诗人汪静之说：“胡适来杭州的目的是为探视独居的‘小伴娘’。”

再见时，曹诚英已不是胡适印象中当年的小伴娘，汪静之曾这样形容曹：“她不算漂亮，但很迷人。先是令我着迷，后又使胡适着迷，她就是属于那不很漂亮，但有迷人魅力的女人！”

胡适和曹诚英一起在杭州游玩了4天，临别时，胡适为曹作小诗《西湖》：“十七年梦想的西湖，不能医我的病，反使我病的更厉害了……这回来了，只觉得伊更可爱，因而舍不得匆匆就离别了。”20多天后，胡适在5月25日的日记上粘贴了曹诚英随信寄来的8张在西湖拍的照片，其中一张是曹诚英的单身像。

5月底，胡适再一次南下杭州，这次，他们在杭州南山的烟霞洞边开始了同居生活。两人过着“神仙生活”，“出门看桂花，过翁家山，山中桂树盛开，香气迎人。我们过葛洪井，翻山下去，到龙井寺。我们在一个亭子上坐着喝茶，借了一副棋盘棋子，下了一局象棋，讲了一个莫泊三的故事”。胡适称，在烟霞洞与曹诚英一起生活的时光是他“一生中最快活的日子”（1923年10月3日日记）。






胡适（右二）与曹诚英（右一）及友人合影



是年的中秋节，徐志摩应胡适之邀到杭州游玩，徐一眼就看出胡、曹关系非同一般。他问胡适：“尚有匿而不宣者否？”胡适直言：“有。”徐鼓励胡适忠于爱情，他在日记中写道：“适之是转老回童了，可喜。”

1923年底，胡适离开杭州回到北京，他住到西山秘魔崖，并写下这样的诗句：“山风吹乱了窗纸上的松痕，吹不散我心头上的人影。”这段时间的胡适日记中，频现“烦闷”二字。

1925年，曹诚英怀孕，胡适终于向江冬秀提出离婚。江冬秀先是拿着剪刀要刺胡适，被人拦下后又进厨房拿出菜刀，威胁胡适说：“你要离婚可以，我先把两个儿子杀掉！我同你生的儿子不要了！”胡适最后只能作罢。此事最后以曹诚英堕胎告终。

胡适和曹诚英之后一直有书信来往，他们还曾在上海汪孟邹家中幽会。江冬秀对此只能忍受。

1939年，曹诚英与四川大学的曾某谈婚论嫁，江冬秀得知后，对曾某亲戚抖出了当年曹与丈夫的旧情，致使曾单独解除婚约。曹气得要上峨眉山当尼姑，其兄曹诚克力劝，甚至说“不结婚可以独身”之语，终于将其劝下山。此后，曹诚英未再嫁人。

1949年后，胡适去美国前，曾与曹诚英在上海见面，此后二人便天各一方，断了联系，但她仍深爱胡适。1965年6月，胡适家乡安徽绩溪上庄村的村口的杨林桥被山洪冲毁，曹诚英捐出自己的积蓄，重修杨林桥。

1973年，曹诚英病逝于故乡绩溪。临终前她留下遗言，一定要把她安葬在杨林桥边的那条小路旁，因为那是胡适回家的必经之路。她一直珍藏的一大包与胡适来往书信，交汪静之在她死后焚化，带去了天堂。

而1959年，68岁的的胡适在为《中国语文——月刊》题字时，写下了三十多年前的旧句：“山风吹散了窗纸上的松痕，吹不散我心头的人影。”




溘逝



胡适生前便拟好遗嘱，曾对王志维说：“不要把这件事看得那么严重，我在中年的时候所耗去的精力比一般人多，所以我的写作比一般人发表得多。一个人的精力是有限的，我的精力都透支啦。人终归要死的，像傅孟真先生那样一倒下去就完了，最痛快。像梅（贻琦）先生住在台大医院那么久，实在太苦。我很羡慕傅孟真先生那样的死。如果我将来病到像梅先生那种情形就自杀，你们千万不要救我。”

1962年2月24日，中央研究院召开第五次院士会议，七名院士当选。下午5点开始的酒会上，胡适很高兴地致辞，大谈十几年来在这个孤岛上，虽是离群索居，在知识物质的困难情形之下，总算做出点东西。对胡适所言，副院长李济很不以为然，他说，他并不乐观，虽经过50年提倡，科学思想还是在中国生根不成。






1962年2月24日，胡适在中央研究院第五次院士会议后的酒会上突然倒下。图为在场人员对胡适进行急救



于是胡适接过话题，先谈科学未能生根，再谈民主怎样落地，但话到嘴边，却未畅所欲言。当时在场的研究员张朋园后来写道：“那时候台湾的蒋介石政权还不容许在公开的场合批评时政，民主话题还是禁忌，不得不以言论自由敷衍一下。”说到此时，胡适有点激动，打住了话头说：“好了，今天就说到这里，大家再喝点酒，再吃点点心，谢谢大家。”

这时已是6点半，客人开始回去，胡适含着笑容和一些人握手辞别，正要转身说话，忽然面色苍白，晃了一晃仰身向后倒下，后脑先碰到桌沿，再摔倒在地上。站在旁边的凌鸿勋、钱思亮赶紧伸手去扶，却已经来不及了。胡适就这样因心脏病猝发而与世长辞，终年72岁。






蒋介石挽胡适



胡适逝世后，台湾政府组织了治丧委员会，由陈诚为主任委员；张群、王云五、朱家骅、蒋梦麟、王世杰、黄季陆为副主任委员；于右任、蒋经国等为委员。台湾当局也趁机做反共宣传，将胡适思想“盖棺定论”为坚决反对共产主义哲学，而岛内的“倒胡派”言论也销声匿迹。

胡适曾留下遗嘱：死后火葬，骨灰由治丧的友人们处理；把留在北平的102箱书全部捐献给北大；家中的文稿和藏书，全部捐赠台湾大学；个人如有遗产给祖望和思杜，如他们先自己而去，则给孙子们平分……然而清点胡适在台湾财物时，除了他的书籍、手稿、文件外，所有存款仅为135美元，令人唏嘘不已。

胡适灵堂设在台北市极乐殡仪馆，他身着蓝色长袍，黑色马褂，脚穿布鞋，遗体上覆盖着北大校旗。蒋介石亲往吊唁，亲书挽联：“新文化中旧道德的楷模；旧伦理中新思想的师表。”






胡适出殡时台北街头的送行场景



胡适治丧委员会收到各界人士送的挽联挽幛八百余件，而前往灵堂瞻仰遗容的市民更是络绎不绝。3月1日公祭，参加人士多达3万余人，上至国民党最高统帅，下至家庭妇女，都前往致祭。

10月15日，胡适遗体入殓。这天是入秋以来最凉的一天，细雨霏霏，胡适棺木上覆盖的是北大校旗，万余人陪着灵柩出殡。从台北市到南港的马路两旁，无数市民前来送胡适最后一程。灵车开至松山以后，沿途居民家家燃香，户户路祭，一路鞭炮声不断。

这一天，台湾有三十万人一起送走了这位在中国现代史上散发着智慧光芒与温煦气息的学者。

胡适长眠于南港“中央研究院”大门对面的山坡上。他的墓门上刻着蒋介石亲书的“智德兼隆”四字。右首高坡上，有北大校友会建造的纪念亭；左首有中国公学校友会建造的半身铜像。墓志铭由毛子水撰文，金石名家王壮为书写，其内容为：

“这是胡适先生的墓，生于中华民国纪元前二十一年，卒于中华民国五十一年。”






胡适去世后，蒋介石所送挽幛



“这个为学术和文化的进步，为思想和言论的自由，为民族的尊荣，为人类的幸福而苦心焦思，敝精劳神以至身死的人，现在在这里安息了！”

“我们相信，形骸终要化灭，陵谷也会变易，但现在墓中这位哲人所给予世界的光明，将永远存在！”




誉说



唐德刚说：“胡适之有一种西方人所说的‘磁性人格’（magnetic personality），这种性格实非我国文字里什么的‘平易近人’、‘和蔼可亲’等形容词所能概括得了的。有这种禀赋的人，他在人类群居生活中所发生的社会作用，恍如物理界带有磁性物体所发生的磁场。它在社会上所发生引力的幅度之大小，端视其在社会中影响力之高低；影响力愈高，则幅度愈大。”

1928年10月，英国著名翻译家韦利（Arthur Waley）在《北京导报》上发表文章道：“首先，他绝顶聪明，可以说是当今世界上最聪明的六个人之一。同时，他天生异类，他的思考模式完全是欧洲式的。任何人只要跟他做几分钟的交谈，就会心服口服。说他的聪明绝不只是教育和后天的产物，而只能说是天生的禀赋。”

叶公超回忆胡适：“刻薄是与适之的性格距离最远的东西。他有一种很自然的谆厚，是朋友中不可多得的。前几年大陆上在‘清算胡适之’的时候，他收集了许多篇文章，拿出来给我看。他说想写一篇总答复。我劝他不必。我说一个处女怎好和一群强盗打交道，况且文字在政治斗争中并不是最有力的武器。”

梁实秋说：“胡先生，和其他的伟大人物一样，平易近人。‘温而厉’是最好的形容。我从未见过他大发雷霆或是盛气凌人，他对待年轻人、属下、仆人，永远是一副笑容可掬的样子。就是遭遇到挫折侮辱的时候，他也不失其常。‘其心休休然，其如有容。’”

陶希圣说：“我对胡先生有一个看法，一个人在任何一个场合，一举一动，恰好适应这个场合，无论是说话，或是谈话，总有不失自己立场而又适应这个场合的一番意义。胡先生就是这样一位学者。”

柳存仁在《记北京大学的教授》一文中写道：“胡适之先生的谈吐是可爱的，听说已被列为世界十大演说家之一。”

鲁迅却说，他对胡适的印象是“紧紧的关着门，门上贴一条小纸条道：‘内无武器，请勿疑虑。’这自然可以是真的，但有些人——至少是我这样的人——有时总不免要侧着头想一想”。

当代学者耿云志评定：胡适既有中国儒家的忠恕之道，兼具西方文化的绅士修养。

殷海光断言：“胡适是个大乡愿。”但他又抱怨道，无论有没有念过书的人，都期待借批胡适暴得大名，“来自左方的势力，对于胡适思想，清算洗脑，必欲铲除尽净而后快。来自右方的势力，提起胡适思想就消化不良，想尽种种方法把胡适思想从人们的记忆里勾销”。

余英时说，作为被青年当作偶像崇拜的胡适思想以及所谓的胡适崇拜，并非由政治权威造成，而是象征向权威挑战的心理；因此，胡适成了唐德刚口中“近代中国唯一没有枪杆子作后盾而思想言论能风靡一时，在意识形态上能颠倒众生的思想家”。但也因此，无论左右、两岸、激进、保守，都和胡适思想过不去。终其一生，面对来自政治的不信任、压力与封杀，到最后抑郁而终，正是这股革命力量所赋予的原罪。

季羡林说：“在中国近代史上，胡适是一个起过重要作用但争议又非常多的人物。”

胡适出席“亚东区科学教育会议”，演讲中颂扬西方的科技文明，批评东方文明。徐复观得悉后，立刻撰文大骂胡适“是一个作自渎行为的最下贱的中国人”。几个月后，胡适去世，徐复观又做公允的评论：“胡先生二十多岁，已负天下大名。尔后四十多年，始终维持他的清望于不坠。今日以中央研究院院长的身份，死于其位，也算死得其所。可以说，他是这一时代中最幸运的书生。但是从某一方面说，他依然是一个悲剧性的书生。”他特别赞誉，胡适“是一个伟大的书生”。

刘文典在《怎样叫作中西学术之沟通》中称赞：“我的朋友胡适之，著了一部《中国哲学史大纲》，这部书的价值，实在可以算得是中国近代一部Epoch Making（划时代）的书，就是西洋人著西洋哲学史，也只有德国的Windelband（文德尔班）和美国的Thilly（梯利）两位名家的书著得和他一样好。”

曹聚仁盛赞胡适的小说考证：“从胡适所研究的成就来说，整理国故和小说考证真是划时代的。他将严格的考证方法应用到小说上，开辟了一条新路，这样扩大了，也充实了我们的文学史。他考证了《红楼梦》，把曹雪芹的真面目从旧红学的迷雾中钻出来，他的功绩是不朽的。他是新红学开路的人……我们看胡氏的考证文字，其中创见甚多；但他的功夫在于小心求证，真能严格的做到‘搁起感情，只认得事实，只跟着证据走’。他在做《红楼梦》考证的过程中，他自己已经改正了无数错误，而且承认将来发见新证据时，再来纠正其他的错误。他经过了七年的时期，考证曹雪芹的生卒年代，方才得到证实，这样的精神与细密的方法，不愧是一代的考证学大师，可与其乡先辈戴东原先后辉映的。”

余光中评价胡适的新诗成就：“胡适等人在新诗方面的重要性也大半是历史的，不是美学的。”

邵建说：“在我读胡的感觉中，胡适的文字与其说‘深刻’，毋宁更‘高明’。”

沈从文说：“适之先生的最大的尝试并不是他的新诗《尝试集》。他把我这位没有上过学的无名小卒聘请到大学里来教书，这才是他最大胆的尝试！”

胡适去世后，有人挽道：“先生去了，黄泉如遇曹雪芹，问他红楼梦底事？后辈知道，今世幸有胡适之，教人白话做文章。”梁寒操挽胡适：“著书成二十万言，才未尽也；得谤通九州四海，名亦随之。”

桑兵评价胡适：“学术领袖不以学术成名，毕竟令人感到尴尬。”

弟子唐德刚在《胡适杂忆》书中评价胡适：“胡适之先生的了不起之处，便是他原是我国新文化运动的开山宗师，但是经过五十年之考验，他既未流于偏激，亦未落伍。始终一贯地保持了他那不偏不倚的中流砥柱的地位。开风气之先，据杏坛之首；实事求是，表率群伦，把我们古老的文明，导向现代化之路。熟读近百年中国文化史，群贤互比，我还是觉得胡老师是当代第一人！”

唐德刚认为，胡适在中国文学史上的地位，可与“文起八代之衰”的韩愈相埒。他说：“……这些名儒硕彦之中，有胡先生的资质的，大多没有胡先生用功；和胡先生同样用功的人，则多半没有他的天资；先天后天都差与胡适相埒的，又没有他的德性好、人缘好、气味好。这些都是胡适之的过人之处，都不是偶然的。”

朱学勤比较鲁迅与胡适道：“我摆脱不了鲁迅的内心感受，却想追随胡适的目标……我在理智上知道胡适的选择比鲁迅正确……但在切身感受上，我实在去不掉鲁迅的黑暗，鲁迅的‘鬼气’。”他说，胡适是饭，鲁迅是药，意即胡适一天也离不了，鲁迅只有在有问题时才有用。

李慎之甚至断言：“20世纪是鲁迅的世纪，21世纪是胡适的世纪。”

从1958年起，《自由中国》社第一线的知识分子就对胡适很有意见。他们批评胡适行动力弱，不愿做“带头大哥”，作为中国最有影响力的自由主义者，却不愿出来组党。很多人说胡适有懦弱的本质，在“雷震案”中就表露无遗了。

80年代初在美国的一次学术会议上，两岸学者汇集一堂。大陆的领队胡绳与余英时谈起胡适，胡绳笑着说：“我们对胡适，政治上是反对他的，但学术上是尊敬他的。”余回应道：“我的看法跟你正好相反。我认为胡适在学问上早就被人超过了，但政治上还没有被人超过。”

罗素认为，胡适“愿意吸收西方文化中的一切优点，但是他不是西方文化之盲目的崇拜者”。

殷海光批判胡适，质疑他的学术成就，质疑他好名，质疑他想当中国“文艺复兴之父”。但殷氏又说，总结数十年来中国国运起伏隆替，“中国人多容纳并吸收胡适思想之时，正是中国比较和平、安定、进步、趋向开明之时”；反之，“胡适思想横遭排斥与嫉视之时，也就是国运乖违，祸乱如麻，趋向固蔽之时”。
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此刻才见天空（后记）



此书为《细说民国大文人》民国人物书系的一卷：“那些思想大师们”；另外两卷分别为“那些国学大师们”、“那些文学大师们”。书中所叙文人逸事，皆从三百多部书籍、上千篇文章中采撷而来，笔者加以斟酌、选捩、修改、增删、归类、排序、承启，终成此书。合百草兮实庭，建芳馨兮庑门。每本书附主要参考书目，以供读者方便查阅本书的思想谱系。

思想卷单列十位思想者，涉百余位民国著名人物。笔者希冀用逸事的路径、轻盈的笔法、笔记的形式、尊仰的灵魂，来对其人其事进行梳理，重现三千年不遇之大变局下，那些唾珠咳玉、环佩锵鸣的大师们：他们的欢笑、挺拔，他们的雷鸣、呼啸，他们的自负、骄纵，他们的狂狷、怪癖，以及终归悲悯和无可奈何花落去的时代命运。他们是生逢其时的一代，又是生不逢时的一代，只祈愿风流终不被雨打风吹去，大浪淘沙后，先生之风，山高水长。

天地逆旅，你我都是流水，唯有思想得以永恒。但思想者又总是孤独的，本书十位大师所行道路各异，筚路蓝缕、孜孜矻矻一生艰辛，让笔者不禁想起弗洛斯特的诗句以纪念之：


也许多少年后在某个地方



我将轻声叹息将往事回顾



一片树林里分出两条路——



而我选择了人迹更少的一条



从此决定了我一生的道路


每看民国大师们的生平细微，总让我联想起红楼中的金陵十二钗，但无疑这些男子们才情更可羡，命运更吊诡，身世更引人黯然销魂。即使如此，我们仍需看到，他们都只是华夏大陆自1840年后，大悲情包含下的小悲情。只愿我们的祖国，在饱尝苦难之后，最终能走过历史的三峡，走进真正属于人民的盛世，属于中国文化的盛世。

笔者编著此书，努力遵循三个原则：一是用逸事的形式来表达严肃的内容，用轻松的笔调来展示厚重的主题；二是对历史人物，不溢美，不隐恶，以期展示人物复杂多元的历史面目及其学术价值；三是尽量用客观的事例说话，而将自己的观点隐藏在纸后，不让价值判断影响事实判断，更不希望用作者的思考来代替读者的思考。如果读者朋友读完后，感觉到了问题的开始，而不是思考的终结，笔者幸甚。

本书采用笔记文体的形式，实受余世存先生《非常道》一书启发，写作思想也部分发轫此书，不得不记之。

感谢天涯煮酒论坛提供了一个很好的发表平台，感谢江上苇、押沙龙等版主对本帖的维护，感谢天涯诸多网友在帖子里的精彩讨论，尤其是东方隐、穷人马二、七分钟的海水、万马堂中花飞扬、雪野残狼、百草丰茂、还剑奇情、amethyste、驯悍、ahneo、形胜在吴头楚尾、昨日盛宴、青瑗、轩辕剑之怒、基本吃素的和尚、何况吾辈孤且直、胡狼拜月、huracaner、举长矢射天狼、梦不回的唐朝、醉语2008、cos60、飞刀又见飞刀、青猫、江南旧雨、noliperguo、默然斋主人、CRDB2009、山谷之间、海味宜淡、秦鱼儿等等，篇幅有限，挂一漏千；感谢浙江大学出版社的黄宝忠老师提供了许多宝贵的建议；现代出版社的臧永清总编辑、刘宝明老师及其同人努力促成此书的出版，笔者深以为谢！

读者朋友如想和笔者切磋琢磨，可发电邮至minguowenlin@163.com，或者登陆天涯煮酒论坛http://www.tianya.cn/publicforum/content/no05/1/128663.shtml，与笔者及一群同道好友笑谈清风。

谨以此卷献给我亲爱的父母。

民国文林

2010-3-29
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夏日曾经盛大（后记）





小序



《细说民国大文人》书系自2008年天涯论坛煮酒论史板块开贴，忽忽已近十年。承蒙读者厚爱，作品一版再版经十余次加印而不辍，直至今日第三版面世。回想昔时，与天涯诸君互称兄台笑谈论史犹在眼前，而近览邮件已有00后读者直呼笔者叔叔阿姨，感慨江湖契阔时光呼啸之余，始觉书籍真真有独立的灵魂存在。

大凡天下事，可爱者不可信，可信者不可爱。除了少许孤证无从判断真伪外，笔者对书中的民国先贤诸人诸事进行了一一考订，力求书的内容可爱又可信。诚然书中诸多趣闻轶事，轩然霞举，花烂映发，但也努力同时做到不溢美，不隐恶，以期展示人物复杂多元的历史面目。另外，如果说本书展示了民国阳的一面，那么诸如《民国时期的土匪》等书则展示了民国暗的一面，它们共同构成了民国真实的生态，读史者不可偏废。

全书依旧采用笔记文体的形式，述而不作，形散神聚，将事实判断置于价值判断之前。人物排序则尽量遵循由轻到重和上下相关联的原则，也请读者朋友在阅读时颔首会意。

十年饮冰，难凉热血。对于民国文人的逸事研究，笔者一直在断断续续地开拓和深入当中。林深遇鹿，海深见鲸，我们仍在路上，祝愿我们早日重逢。

民国文林

于北京海淀一塔湖图斋

2018年5月20日




黄侃






黄侃（1886—1935），初名乔鼐，后更名乔馨，最后改为侃，字季刚，又字季子，晚年自号量守居士。湖北省蕲春县人。国学大师，语言文字学家。


关键词：狂戾、伐异、趣闻、嗜欲、风雅、婚姻、圣童、师徒、治学、传道、固守、大节、孝道、绝命、赞誉





狂戾



黄侃之父黄云鹄于光绪庚子后，任四川盐茶道，黄侃随侍入川，时仅九岁。一日，有人携来蕲春绿毛龟一只，文案蔡某批示黄侃，戏之曰：“此公子同乡也（按：黄侃为湖北蕲春人）。”黄侃曰：“是非我同乡，乃公同族也。”蔡某不解，季刚曰：“公检《论语》‘臧文仲居蔡’一节观之，当知。”原来，此节注有“蔡，大龟也”。

黄侃年少时，拜访文坛领袖王闿运，王对黄的诗文激赏有加，夸赞道：“你年方弱冠就已文采斐然，我儿子与你年纪相当，却还一窍不通，真是盹犬啊！”黄侃听罢，立刻狂性发作，毫不客气地说：“您老先生尚且不通，更何况您的儿子。”

黄侃参加县试，一场考完后，他在考场中闲逛，见有人架起锅烹煮鸭子，气不打一处来，便在一旁默不作声。等鸭子煮熟了，黄侃上前一脚将锅踹翻。煮鸭子的考生气急，动手要打黄侃，黄亦不示弱，说道：“不管你怎么样，今天你这鸭子反正是吃不成了。”考生无奈，只好作罢。

陈独秀在日本时，曾到东京民报社章太炎寓所拜访章，章命弟子钱玄同和黄侃到隔壁回避。陈、章二人闲谈，谈及清代汉学的发达，陈独秀列举戴、段、王诸人，多出于江苏、安徽，颇以自己为皖人而自豪。后来话题转到了湖北，陈独秀说湖北没有出什么大学者，章太炎亦附和。此时，只听隔壁屋子里的黄侃大声反诘道：“湖北固然没有学者，然而这不就是区区！安徽固然多有学者，然而这也未必就是足下！”陈独秀闻听此言，扫兴而去。

许金城在《民国野史》中记载：“（黄）季刚一身傲骨，满腹牢骚。他睥睨学术界二三十年，目空一切！……我记得马寅初博士有一次也来看他，谈到《说文》，他一概置之不理，再问，他便不客气地说：‘你还是去弄经济吧，小学谈何容易，说了你也不懂！’”

黄侃与号称“两足书橱”的陈汉章同为北大国学教授。一次，二人胼手胝足地凑在一起讨论学问，然而“言小学不相中，至欲以刀杖相决”。据说，当时黄侃与陈汉章的辩论相持不下，黄侃便拿起一根手杖塞给陈，自己则执了一把短刃跳出门外，招手让陈汉章到外面去决斗。后来在同仁们的劝说下，黄侃才作罢。不过，黄、陈后在中央大学再为同事，二人又“善遇焉”。黄侃为陈的《史通补释》作序，在序中称陈为“魁儒”，是刘师培之外又一博学之人，自称“门下士”。后陈汉章患病，旁无童仆，汤水极不便。黄侃怜之，买了两瓶橘汁，让侄子黄焯送去。陈汉章辞职回乡时，黄侃准备送他一张床、一个菜罩，但因不知其门牌号，而没有送到，黄侃很是怅然。

北大学生毕业时，按惯例要制作精美学谱（按：同学录）。学谱的印刷费用很高，通常都由教授捐助资金。但黄侃对此不以为然，他既不照相，也不捐钱。学谱印出后，学校送他一册，留作纪念。黄侃拿到册子便将它丢入河中，愤然骂道：“一帮蠢货，请饮臭水！”

在中央大学时，黄侃听人说起“汪黄”，便怒气冲冲地找到同门汪东说：“外面的人称中大学者必称‘汪黄’，我比你年长，为何你要置于我上！”汪东莫名其妙。旁边有人笑道：“你们都误会了，‘汪黄’不是什么好名字，当朝政府里另有‘汪黄’，与你二人无关。”原来，当时正值对日和谈，国民政府的代表是行政院院长汪精卫和外交部部长黄郛，时人对二人颇为不齿，将他们称为“汪黄”，是将二人比作南宋时对金称臣的汪伯彦、黄潜善（史称“汪黄”）。黄侃听罢怒气顿消。

在中大，黄侃常与同事胡小石切磋学问。胡在中大教授甲骨文课程，曾以甲骨文纠正汉儒许氏《说文解字》之非。但黄侃认为甲骨为后人伪造，不可信。两人争得面红耳赤，甚而击碎玻璃板。但辩论结束，二人友谊，又“固如初也”。

中大学生常任侠曾拜在黄侃门下，后留在中大任教。每年春节，常任侠必去黄侃家中叩首致敬，平日亦常去问学。一次，常备课时，不知《秋蟪吟馆诗抄》中《兰陵女儿行》句“天吴紫凤贴地满”何解，便去问黄，黄侃以为常有意考他，竟不回答，怒向中文系主任汪东道：“常生不驯，可以开除。”汪答：“常生已经毕业，留在本校教书，已经无法开除。”黄只好作罢。常任侠知黄脾气，日后亦常去请益，而黄侃待之如常。

黄侃对同时代的文人学者，少有赞许，康有为、梁启超、胡适、皮锡瑞等人是他在课堂上嘲骂的对象。他对学生说：“我骂他们，是看得起他们，否则就不必费唇舌了。”又对学生说：“我骂他们可以，你们还不够资格骂哩。”但他却并不因骂他们就将他们贬得一无是处，他将皮锡瑞的《经学历史》用作教材，常常在课堂上逐条进行批评，但又常掩卷歌唱，唱罢叹道：“皮锡瑞的文章真好！”又说康有为十七日著成《广艺舟双楫》，真算得是才子。

下雨天，黄侃穿着钉鞋到学校上课。上完课后，天晴了，黄侃便换下钉鞋，用报纸包上，挟着走出校门。新来的门卫不认识黄侃，见他土里土气，带一包东西，便上前盘问，要检查纸包。黄侃二话不说，放下纸包便走，之后几天一直未去上课。系主任见黄连续几天未到校，便登门探望，询问其故，黄闭口不答，系主任不知所以然，赶快告诉校长。校长亲自登门，再三询问，黄才说：“学校贵在尊师，连教师的一双钉鞋也要检查，形同搜身，成何体统。是可忍，孰不可忍？”校长再三道歉，后又托人前去劝说，也无济于事。黄侃遂离开中央大学。

又一说，黄侃离开中央大学全因傅斯年。校长朱家骅要请傅斯年做中大文学院院长，黄侃闻讯后，勃然大怒，说师道沦亡，一定要离开中大。黄侃写信给他的学生们说：“……但既已恳辞于前，又复勉留于后，直视去就如儿戏，诸生何取焉？‘慎尔优游，勉尔遁思’，诸生爱我，当为我咏也。”

黄侃自视极高，曾自负地说：“余观书之捷，不让先师刘君（刘师培）。”

一次，黄侃到柳诒徵家中拜访柳，回家后，黄侃在日记中写道：“此君亦谈音韵，可哂也。”又一次黄侃与胡小石、王伯沆、汪辟疆作诗钟，其中分别嵌有“的”、“话”二字，用以嘲讽柳诒徵，因为柳是镇江人，发言时，动辄以“的话”二字作助词。而柳氏后人回忆柳诒徵也曾说：“黄侃好骂人。”

1926年，武昌高等师范改为国立武昌中山大学，黄侃任代理校长，因喜欢骂人，作风霸道，教育部便正式委派石瑛担任该校校长。到任第一天的校务会，石瑛踌躇半天才开口道：“听说黄季刚先生治校方面比较专制……”话音未落，黄侃便起身说：“听说石瑛的姆妈偷和尚。”石瑛质问他为何如此无理，黄朗声答：“我听说的。”

黄侃称呼校长石瑛为“阁下”，石瑛对黄侃说不能用这样腐败的口吻称呼他。黄侃反问道：“称你为王八蛋，成吗？”

事实上，黄侃对石瑛也颇为忌惮。石身材魁梧，孔武有力，发起脾气来，不惜动粗，黄侃曾自我解嘲说：“碰着石蘅青（石瑛字蘅青），就像秀才遇到兵，有理说不清！”石瑛对黄侃讲课只凭高兴，不用大纲也不写讲稿的教学作风，很不以为然。有一次，石瑛严肃地规劝黄说：“季刚，你读了一肚子好书，为什么不好好用以济世呢？还发什么狂呢？”黄唯唯称是。有人曾问黄侃：“为何转了性？”黄毫不隐讳地说：“打不过人家，有什么办法呢？”

黄侃在武昌大学讲课，作风散漫。一次，武昌师大学生集会，邀请黄侃到场答复。学生的用心，是打算用群众的声势给黄难堪。这种场合，一般人是不敢去的，但黄按时大摇大摆而来。会场本是汹汹嘈杂的声势，反而肃静无哗。黄侃上台后，逞其雄辩天才，放言无碍，结果本是为了执经问难的学生群众，个个落得哑口无言，纷纷作鸟兽散了。

在中大时，黄侃被称为“三不来教授”，因为他和校方约定，每遇刮风、下雨、降雪，他便不到校上课。故每逢天欲雨未雨、欲雪未雪时，学生们便猜测黄侃今天会不会来上课，有人常戏言“今天天气黄不到”，往往是戏言成真。

而武酉山回忆黄侃的“三不到”为刮风不到，下雨不到，不高兴不到。天气变化，学生能知，但“不高兴”，则令人莫测。有时黄侃在家骂人，或受着某事的刺激，便迟迟不来上课。学生久等不来，就各自散去，等他来时，见班中只余两三人，也照讲不误。

有一次，黄侃收到一封匿名信，信中说，黄的骈文不如李审言，经学赶不上皮锡瑞，何必自负。黄收阅后大发雷霆，疑是班上的学生所写，于是在课堂上持续大骂十日，无人应答。黄侃自知骂错了对象，便向全班学生道歉。

20世纪30代，曲学家吴梅在中大讲授元曲。当时，元曲被传统学问家视为“小道末技”，黄侃对此也非常不满。一次，黄侃讲完课，发现吴梅坐在教授专用沙发上休息，怒而问道：“你凭什么坐在这里？”吴梅理直气壮地答道：“我凭元曲。”

吴梅与黄侃一度私交甚厚。某日，黄侃邀请吴梅赴蟹宴。两人酒足饭饱之际，谈起学问，吴梅激辩自己讲得正确，黄则坚持吴说得大谬。黄侃借着酒性，一个巴掌打将过去，吴梅也不甘示弱，立即还手。两人转而跳出座位，拟角斗，被人拉开。此后两人失和，吴梅甚至在日记中这样写道：“彼去我留，彼不去我从此逝矣。”

袁鸿寿在《吴瞿安（吴梅）先生二三事》中说：“一九三四到抗日战争这几年，瞿安先生为什么如此痛苦、如此颓废呢？据我所知，有三种压力伤了他的心。……最使他伤心的事是到了南京，黄季刚先生曾讥讽曲学为小道，甚至耻与擅词曲的人同在中文系为教授，从谩骂发展到动武。排课的人只得把吴的课排在一三五，黄的课排在二四六，使他们彼此不相见面。”

某次，一达官宴客，座中亦有黄侃。席前，大家虚上座以待，一留洋归国的青年翩翩迟来，并不谦让，径坐首座，同座多有不平，黄侃亦然。席间，青年夸耀说，适自某达官家来，又某达官邀宴，尚无暇前往。黄侃啐道：“你这人真没学问！”青年即说自己留学某国某国，共有五六年之久，何以说他没有学问？黄侃起身道：“鄙人留学中国，四十余年，尚谈不到学问，你五六年之久，算得什么呢！”说话间，打了该青年一记耳光，青年欲还手，众人早将他拉扯出去了。

1927年，黄侃到暨南大学任教。一日，他在教室门口遇到在暨大任教务长的学生黄建中。黄建中向老师问候，黄侃问他：“你教什么课？”黄建中回答：“哲学。”黄侃大声道：“我问你，你自己懂不懂？不要胡吹乱说。”黄建中愕然良久。

暨南大学教授人人都须佩戴一枚徽章，以资门警识别。黄侃到暨大任教后，不肯佩戴，刚入校门，校警看到他胸前没戴校徽，以为他是闲人白撞，便阻止入内。黄说：“我是黄侃，只有你不认识我！”门警却不通融，说：“你既是教授，应该有一枚校章的！”黄悻悻然地说：“我硬是不挂那种东西，你不给我进去，我就不进去！”说完掉头便走。幸有学生看见，关照校警，才冰释误会。但黄侃自始至终不肯佩戴校徽，成为暨大唯一不佩校徽进出校门的教授。

有一次，上课铃已响，黄侃仍安坐教员休息室。学生们等了一会儿，未见黄侃来上课，便向学校教务处报告。教务处职员赶紧去提醒黄侃上课时间到了，孰料黄侃两眼望天，冷冷说道：“时间到了哦，钱还没有到呢。”原来，学校没有及时给老师们发薪水，黄侃拒绝上课表示不满。教务处赶快替他领来薪水，他这才去教室上课。

黄侃傲睨万物，一次与佛学大师欧阳竟无谈佛法，两人争辩“离尘即心，转识为智”，黄侃无名火动，拍案而起，拂袖而去。回家后，恰逢有人请他写对联，他挥笔写下：“乃有芜青，唐突人葠（按：葠同参）。”并注云：“某夕出与欧阳先生论学不合，愤而书此。”

日本留学生吉川幸次郎说黄侃性格、脾气极其傲慢，当他想到南京拜访黄侃，请黄的同门、时在北京的马幼渔、吴承仕给他开一封介绍信时，他们都未同意。吉川在中国留学，听过北京许多学者的课，但黄侃却对他说：“那么无聊的课，你竟听了这么长时间！”黄侃还说：“现在的学者是凌虐古人，欺骗今人。”

黄侃曾在私立中华大学任教。在该校，黄侃只拿干薪，从不赴校讲课。时间长了，学生们找到校长陈时责问：“学校课表上列了黄季刚先生的课，为什么这年把时间了，我们连他的人影都没有见到？是不是学校没有把钱给他？如果学校没有把钱给他，那要退我们的学费，因为就是因为有鼎鼎有名的黄季刚先生给我们授课，我们才交这么多的学费的。”陈时直喊冤枉，解释道：“我每个月是几百块现洋给他，哪没给钱呢？”无奈之下，陈时登门请求黄侃去给学生上几堂课。黄侃到了课堂上，开口便骂：“你们是何等动物？非要我来上课？你们出去只管甩我的牌子，就说是我的学生，还怕没得饭吃？看哪个不派你事做？”这成为他在中华大学唯一的一次授课。

黄侃在南京时，一次遇到考试院院长戴季陶。戴寒暄道：“先生近来有何佳作？”黄答：“我正在编次‘漆黑文选’，你那篇大作，已经编进去了！”黄侃所说“漆黑”是“昭明”（出自《昭明文选》）的反义词，黄侃以此讽刺戴季陶尽写迂腐文字。戴季陶十分尴尬，不知所答。

吴梅在1935年4月14日的日记中记载：“林公铎至，言黄季刚昨夜至渠处谩骂，以为公铎不通，两人于是破口。”而杨树达也曾在日记中记载：“季（指黄侃）高亢，其同门马裕藻（马幼渔）辈畏之如虎。”

刘成禺说黄侃：季刚少溺女色，晚年更沉湎于酒，醉中狂骂人，人不能堪。刘成禺曾劝他：“学者变化气质，何以你的学问越精进脾气便越坏，你又何必学汪容甫呢？”黄侃答曰：“我乃章句之儒。”

对于黄侃的狂，弟子刘太希说黄侃“惟其真挚，故不解作伪，视朋友如骨肉，有不合，呵责随之，晚年尤旺，人多不敢近，亦由病态使然也”。

黄侃曾对陆宗达说，一次，他去岳丈家，岳丈因事惹怒了他（陆宗达猜测是因为黄侃系庶出，岳丈家人轻慢了他），黄一气之下，蹲到岳丈家的紫檀木椅子上解了一泡大便了事。

对于黄侃狂戾性格的形成原因，陆宗达之孙陆昕认为：“1898年（光绪二十四年）黄云鹄因恶性疟疾卒于家。黄侃是年13岁。黄侃的生母是黄云鹄的侧室，而在蕲春一带，习俗相当轻视庶出子女。章太炎在《黄季刚墓志铭》中写道：‘季刚生十三岁而孤，蕲春俗轻庶孽，几不逮学，故少时读书艰苦，其锐敏勤学亦绝人。’这种习俗与旧家庭的双重压迫，对黄侃的性格向着极端的方向发展起了重要的作用。”

黄侃临终前，对自己一生任气颇有悔悟，吴梅日记记载：“闻公铎言，季刚临死时，诏其子侄云：‘冤枉过一世，脾气太坏，汝曹万勿学我。’”




伐异



新文学运动前，黄侃在北大教骈文，上课就骂散文；姚永朴教散文，上课就骂骈文。新文学运动开始后，黄、姚彼此不再对骂，一致抨击白话文。黄侃抨击白话文可谓不遗余力，每次上课必以痛骂白话文开篇，然后才讲课。往往一节课50分钟，一多半时间都用于骂白话文。后来黄到武昌高等师范任教时，依旧鄙夷白话文。徐复观曾三次听过黄侃的课，他回忆，黄侃上课时常常说笑话或骂人，他所骂的或开玩笑的对象，都是些提倡白话文学之士。

1917年，年仅27岁的胡适自美国留学归来，被聘为北大教授，又因发起新文化运动而暴得大名。胡适的超迈见识，更是将黄侃生平最得意的、寄予厚望的高足傅斯年拉向了新文化阵营。所以，黄侃每次上课，总要先骂一通胡适，才正式讲课。

一次，黄侃当面向胡适发难：“你口口声声要推广白话文，未必出于真心。”胡适不解其意，究其故。黄说：“如果你身体力行的话，名字就不该叫胡适，应称‘往哪里去’才对。”

又一次，黄侃讲课时，谈起胡适和白话文。他说：“白话文与文言文孰优孰劣，毋费过多笔墨。比如胡适的妻子死了，家人发电报通知胡某本人，若用文言文，‘妻丧速归’即可；若用白话文，就要写‘你的太太死了，赶快回来呀’11个字，其电报费要比用文言文贵两倍。”全班捧腹大笑。

上海开了一家叫作“四而楼”的酒楼，为了招揽生意，曾经在报刊上刊登广告，大肆宣传。有学生看到“四而”二字，不解其意，就去请教胡适。胡适也不知何意，不敢贸然作答。黄侃得知此事后，在课堂上对学生说：“这胡适之，没有读过《三字经》吗？书上说，‘一而十，十而百，百而千，千而万’，楼主大概讨的是财源滚滚的兆头吧。”

某日，北大课间休息，教授们聊起京剧名伶谭鑫培的《秦琼卖马》，胡适插话道：“京剧太落伍，甩一根鞭子就算是马，用两把旗子就算是车，应该用真车真马才对！”黄侃马上高声反驳道：“适之，适之，唱武松打虎怎么办？”一时为之哄堂。

黄侃、胡适同赴一宴。席间，胡适大谈墨学，黄侃对其所言甚为不满，跳起来说道：“现在讲墨学的人都是些混账王八蛋！”胡适大窘。黄又接着说：“便是适之的尊翁，也是混账王八蛋！”胡适怒极，正欲发作，黄却笑道：“我不过是试试你，墨子兼爱，是无父也。你今有父，何足以谈论墨子？我不是骂你，聊试之耳。”举座哗然大笑。

五四运动之后，蔡元培经常离校，校务便委托胡适主持，胡适常“代蔡先生主席”、“代蔡先生做主人”。反对新文化的守旧学者们对此极为不满。林纾称胡适是“左右校长而出”的“秦二世”，黄侃则讥讽胡为绕蔡上下翻飞的“黄蝴蝶”。“黄蝴蝶”出自胡适的白话小诗《朋友》：“两个黄蝴蝶，双双飞上天。不知为什么，一个忽飞还。剩下那一个，孤单怪可怜。也无心上天，天上太孤单。”

罗家伦回忆，黄侃在北大课堂上大骂胡适说：“胡适之说作白话文痛快，世界上哪有痛快的事，金圣叹说过世界上最痛的事，莫过于砍头，世界上最快的事，莫过于饮酒。胡适之如果要痛快，可以去喝了酒再仰起脖子来给人砍掉。”

黄侃听说胡适去见了废帝溥仪，对溥仪口称“皇上”，他认为胡大逆不道。1934年胡适在中央大学演讲，他跑到中大校门，跳脚大骂，其辞粗秽不堪。

胡适的代表作《中国哲学史大纲》，仅成上半部，全书一直未完成。黄侃在中央大学上课时说：“昔日谢灵运为秘书监，今日胡适可谓著作监矣。”学生们不解，问此言何意？黄侃道：“监者，太监也。太监者，下面没有了也。”学生们大笑不已。

在日记中，黄侃也常取笑胡适，曾称胡适为“胡胶钉”。1933年4月，黄侃听说胡适“运动美国不允缓付庚款”时，勃然大怒，他在日记中大骂胡适道：“此真叛国也，奈何不捉将官里去？”

有一次，傅斯年写了一篇文章，言语中对黄侃颇有冒犯。黄侃作书责之，信末署名：“弟黄侃顿首”，旁注小字一行：“即以此为取消师生名分之证可也。”

周作人说黄侃“攻击异己者的方法完全利用谩骂，便是在讲堂上的骂街”。黄侃和钱玄同同为章太炎弟子，但钱玄同主张新文化运动，故黄侃素来对其鄙夷，常戏称钱玄同为“钱二疯子”。1926年，钱玄同因妻子患病请假，请黄侃代替自己到北京师范大学国文系任教。后黄侃与国文系主任吴承仕发生龃龉，迁怒于钱玄同，写诗讽刺钱道：“芳湖联蜀党，浙派起钱疯。”

一次，黄侃与钱玄同同去章太炎家中拜访，与大家一道在客厅等候。黄侃忽然大呼：“二疯！”钱玄同很是不悦，但强忍未予理会。黄侃接着说：“二疯！你来前，我告你，你可怜啊！先生也来了，你近来怎么不把音韵学的书好好地读，要弄什么注音字母，什么白话文……”钱玄同忍无可忍，拍案咆哮道：“我就是要弄注音字！要弄白话文！混账！”两人大吵起来，章太炎闻声赶来，调解一番，两人才作罢。

此事钱玄同后来曾有记载：“与季刚自己酉订交，至今已二十有六载，平时因性情不合，时有违言……二十一年之春，于余杭师座中一言不合，竟至斗口。”

黄侃在课堂上抨击白话文，对同门师弟钱玄同尤为刻薄。他上课时，开着门大骂对面也正在上课的钱玄同，称钱教学的音韵讲义是他的“一泡尿”，说他们共同留日时，钱趁其小解离座时窃其笔记所得。钱玄同闻听此言，不予理会，关上教室门了事。

关于此事，黄侃去世后，《立报》发表《黄侃遗事》称：“名教授钱玄同先生与黄同师章氏，同在北大国文系教书，而黄亦最瞧钱不起，尝于课堂上对学生曰，汝等知钱某一册文字学讲义从何而来？盖由余溲一泡尿得来也。当日钱与余居东京时，时相过从。一日彼至余处，余因小便离室，回则一册笔记不见。余料必钱携去。询之钱不认可。今其讲义，则完全系余笔记中文字，尚能赖乎？是余一尿，大有造于钱某也。此语北大国文系多知之，可谓刻毒之至。”

周作人曾把这篇文章寄给钱玄同，钱复信说：“披翁（黄侃在章门弟子中，别号披肩公）轶事颇有趣，我也觉得这不是伪造的，虽然有些不甚符合，总也是事出有因吧。例如他说拙著是撒尿时偷他的笔记所成的，我知道他说过，是我拜了他的门而得到的。夫拜门之与撒尿，盖亦差不多的说法也。”

黄侃在北师大任教时，住在同门吴承仕的另一所住宅里。后来黄讲课，有不尊重女学生的语言，女生反映给国文系主任吴承仕，吴婉言转告黄侃，希望他日后注意。谁知黄侃大怒，愤而辞职。吴挽留不得，只好任其离去。但黄竟要求吴一同下台。吴在师大多年，又身任主任之职，岂能为此离职。此时又正值黄侃在北大读书的长子念华病逝，黄侃悲痛欲绝，愤然应东北大学之聘，悻悻而去。临行前，黄在住宅墙上写了七个大字：“此天下第一凶宅。”




趣闻



民国学人中有三位著名的“疯子”，一个是被称为“章疯子”的章太炎，一个是刘师培，还有一个就是被称作“黄疯子”的黄侃。三人之中，章、刘关系在师友之间，且都是黄侃的老师。

黄侃在南京居住时，每周六必到上海拜谒章太炎。偶或二人治学意见不合，章怒而拍案，黄则唯唯低首，不敢有言。又因黄惧内，尤畏犬，故时人为之笑语：“一主三畏黄季刚。”

有黄侃研究者认为黄侃嬉笑怒骂的性格，遗传自乃父黄云鹄。一次，黄云鹄在办理朝廷交代的重要差事时，途经四川雅安金凤寺，为该寺风光所吸引。他进寺游览，遇到一位能文善诗的和尚，便流连多日，与和尚畅谈诗文，相互唱和，将正事抛诸脑后。上司极为恼怒，上折弹劾。执笔的幕僚将此事含糊归结为“流连金凤”，让朝廷误以为“金凤”是妓女名。清朝规定官吏禁止狎妓，所以黄云鹄差一点被朝廷严谴。因而，黄侃的研究者认为黄侃不仅是继承了父亲的“痴”，还将之发扬阐发为“癫”与“狂”了。

黄侃在北大任教时，慕名追随者甚众，黄门子弟被人们戏称为“黄门侍郎”。傅斯年在结识胡适之前，曾为“黄门侍郎”之一，为黄侃所器重。

一天，马叙伦拜访黄侃，临别时，黄侃约明日来家中吃午饭，并嘱咐说，请早些来，大家多谈谈。第二日，马叙伦如约而来，谁知黄侃犹高卧未起。马等了半小时，黄侃尚无反应，直至正午，仍未备饭菜。一等再等，马叙伦饥肠辘辘，便向黄侃提及昨日之约，黄侃双目瞠然道：“对不起，我忘怀了。”遂草草设食而罢。

刘成禺《世载堂诗》载：黄侃上清史课时，对学生们说，“小宛入宫，实顾亭林主谋，有献西施沼吴之意”，而且“称获确证”，但人问证据何在，他却“匿不示人”。

黄侃在门上挂了一个小木牌，上面写“坐谈不得超过五分钟”。一次，女学生舒之锐和程俊英去黄侃处借阅杂志，见到木牌后即准备离去，黄侃说：“女学生不在此限，可以多坐一会儿。”

在武昌高师任教时，一次，黄侃与竺可桢在楼梯间相遇，黄端详了竺可桢一会儿后说：“这小子倒还不错！”

黄侃在南京时，某人日日造访，黄侃不胜其烦，一天笑着问此人道：“你家有收音机吗？”此人不解其意，答道：“没有。”黄侃笑着说：“难怪每天来听我播音。”

中央大学的教授们大都西装革履，出入乘坐小汽车，最起码也坐着黄包车。唯黄侃进出都是步行，每次都着一件半新不旧的长衫或长袍，用一块青布包着几本常读之书。武酉山也记得黄侃包书的布包，上课时，他将布包放在讲台的右角上，看上去好像戏台上官府的大印一般。武氏教书后，也学老师黄侃，用布包包书，结果一次他听见几个女生议论，说他看起来像一个皮匠。

黄侃曾将自己的诗集《撷英集》交给常任侠录副，后又让女婿潘重规索回。后潘对常说，诗多艳体，老师后悔，请不要传出。

常任侠在中大附中任教时，黄侃让常带着他的两个幼子去幼儿园入学。入学考试问话时，两个孩子一言不发，常只好请主任张若南破格录取。回去，常告知黄入学之事，黄说：“谁讲你的小师弟不会说话，可以当面一试。”遂将孩子叫来，果然能把卷朗诵。孩子入学后，黄侃一次去看他们，直接从课堂上把两个孩子叫出，带他们去看动物，旷课半日。为此，常任侠被主任责难一通，常无言以对。

黄侃清明踏青，见两姓后裔因争墓地而发生殴斗，遂改南宋高翥《清明》诗嘲讽：“南北山头多墓田，清明打架各纷然。毡帽撕作黑蝴蝶，鼻血化作红杜鹃。日落死尸横冢上，夜归儿女哭灯前。人生有架需当打，不打何能到九泉。”

一次，黄侃请张继（字溥泉）在四川馆吃饭，宴罢，他发觉账单比平日要多，一查其中一项是张继司机的餐费，便对张说：“溥泉，我请你，并没有请你的司机呀！”张继连忙将司机的餐费剔除。

某次，黄侃动了游兴，到武昌后，下榻于弟子刘博平家中，做客月余。黄侃每餐非佳肴不饱，每天茶烟不停，而且都要上等货色，碰到高兴时，还要到附近逛逛名胜风景，刘博平一定奉陪，无不曲意承欢。刘妻事后曾向人诉苦说：“伺候黄老师是一件苦差事，只要不合他的口味，他就瞪眼。”

黄侃视书如命。某日，黄整理书籍，发现《古书丛刊》第二函不见，便怀疑被侄儿黄焯取走。他在当天日记中写道：“此儿取书，从不见告，可恨可恨！”并写一纸条，贴于书架之上，上书：“血汗换来，衣食减去。买此陈编，只供蟫蠧。昼夜于斯，妻孥怨怒。不借而偷，理不可恕。”第二天，《古书丛刊》第二函在别的书架上找到了，黄才怒气全消。

田炯锦在《北大六年琐记》中回忆黄侃讲课的怪异行径：“有一天下午，我们正在上课时，听得隔壁教室门窗有响动，人声鼎沸。下课时看见该教室窗上许多玻璃破碎，寂静无人。旋闻该班一熟识同学说，黄先生讲课时，作比喻说，好像房子要塌了。方毕，拿起书包，向外奔跑，同学们莫明究竟，遂跟着向外跑。拥挤得不能出门，乃向各窗口冲去，致将许多玻璃挤碎。”

黄侃曾在金陵大学兼课，许多人慕名前来听讲。当时刚从美国学成归国的该校农学院院长某君，突发奇想，贴出广告说，要在学校礼堂公开表演“新法阉猪”。一时全校轰动。表演这日恰逢黄侃到该校上课，学生因去观看“新法阉猪”，故上课者寥寥无几。黄问明缘由后，便宣布：今天上课者不多，大家都去凑凑热闹。在“阉猪”表演现场，只见某君先是得意扬扬地让学生捆出一头大肥猪，紧缚在手术架上，然后开膛破肚，谁知折腾半天也未能找到猪卵巢在哪里。黄侃于是作词一首，讽刺其人其事：


大好时光，莘莘学子，结伴来睹。佳讯竟传，海报贴出，明朝院长表演阉猪，农家二畜牵其一，捆缚按倒皆除。



瞧院长，卷袖操刀，试试功夫。渺渺卵巢知何处？望左边不见，在右边乎？白刃再下，怎奈它一命呜呼，看起来，这博士，不如生屠。


刘成禺在《世载堂杂忆·纪黄季刚趣事》中写道：黄季刚侃平生有三怕：一怕兵；二怕狗；三怕雷。其怕兵也，闻日人兵舰来下关，季刚仓皇失措，弃室出走，委其书稿杂物于学生某，某乃囊括其重物以去。季刚诉诸予，且曰宁失物，不敢见兵；在武昌居黄土坡，放哨兵游弋街上，季刚惧不敢出，停教授课七日。其怕狗也，在武昌友人请宴，季刚乘车至，狗在门，逐季刚狂吠，急命回车还家。主人复牵狗来，寻季刚，约系狗于室外，始与主人往。其怕雷也，十年前四川何奎元，邀宴长洲寓庐，吾辈皆往。季刚与人争论音韵，击案怒辩，忽来巨雷，震屋欲动，季刚不知何往，寻之，则蜷踞桌下。咸曰：“何前之耻居人后，而今之甘居人下也？”季刚摇手曰：“迅雷风烈必变！”未几又大雷电，季刚终蜷伏不动矣。

黄侃在日记中也有许多怕雷的记载：“晨匿首衾中，恶闻雷故也，既醒，觉头痛不堪。”“今日闻雷恐极，以被蒙首。”“夜遂大雨，迅霆可畏不敢眠。”“忽电灯一断，继以雷声，急燃烛就寝。”他记载了怕雷的原因，主要是受了《论衡·雷虚》和文学书的影响，因而落下了心悸的病根。

学生陈祖深回忆，黄侃怕雷，曾在课堂上对学生们说，他有一个绝妙的躲雷之法：一见天上风云变色，即购票入京剧院。在正中人窝中一坐，一时锣鼓喧阗，任外面雷声霹雳，亦无闻焉，岂不妙哉？陈氏戏谑道：“师盖非真听戏，系借戏以遁者也。”

刘成禺记载，黄侃晚年好《周易》，喜爻卦卜算，自诩别有会通，可借此致富。一日，他卜得上上卦，便去买了彩票，竟然得中头彩。黄大乐，道：“今日所获，稽古力也。”即用彩票收入购建蓝家庄房屋。




嗜欲



武酉山曾概括黄侃的课余消遣为：喝酒、抽烟、喝浓茶、听清唱昆曲、游山玩水。

黄侃好吃。一日，一些同盟会会员在某处聚餐，没有邀请黄侃，因为黄侃曾骂过其中的很多人。黄侃明知自己没有被邀请的缘由，但挡不住美食的诱惑，遂不请自来。与宴者见黄侃进门，装作很热情的样子邀他入座。黄侃二话不说，脱鞋坐下，大快朵颐。吃完之后，他一边提鞋，一边回头骂道：“好你们一群王八蛋！”说完，拔腿就跑。

1915年，章太炎因大骂袁世凯，遭到软禁。黄侃怕老师寂寞，前往陪住。章的厨子为袁世凯派来的警察假扮，手艺很差，菜式单调，而章太炎向来对饭菜很不讲究，也不在意。但黄侃却极重口腹之欲，面对如此饭菜，实在难以下咽，于是他怂恿章太炎换了个四川厨子。黄此举得罪了那位假扮厨子的警察，因为此警贪污伙食费，财路被断，怀恨在心，不久就将黄侃扫地出门了。

朱希祖在北京大学任教时，某日宴请同为章门弟子的黄侃。黄侃赴宴后表示烧酒、绍兴酒都不喝，指名非要喝五加皮不可。朱只得临时派人去买。

一次，某人宴客，席间有熊掌、蛇羹、八珍等美味。黄侃得知后，很想前往品尝。但他曾经痛骂过主人，只好请好友刘成禺为其想办法，并保证从入席到终席，绝不发一言。刘成禺与主人商量，主人同意。这日席间，黄侃果然只是埋头大吃，一言不发，众人都以为黄侃转了性子，其实不知他为了美食才愿意“忍气吞声”。

冯友兰回忆，黄侃在北大任教时，常常穿一件蓝缎子团花长袍，黑缎子马褂，头戴一顶黑绒瓜皮帽，腰间露出一条白绸带。给学生讲课时，他讲到关键的地方，突然停下来不再继续，并说：“这里有个秘密，专靠北大这几百块钱的薪水，我还不能讲，你们要我讲，得另外请我吃饭。”

陈祖深亦回忆黄侃让学生请客吃饭之事：“（黄侃）真正学问，不传普通弟子。欲得其真传者，必拜师门。既入其门，凡有酒食，必先生馔，与先生偕，一切费用，必为代储。则大乐矣。”

某生平日对黄执礼甚恭。某日，该生在同和居宴客。主宾落座后，他忽然听见黄侃在隔壁说话，打听得知黄侃也在此处请客吃饭，就赶紧过去问好，不料黄侃见面就对他大加训斥。该生洗耳恭听良久，见黄侃没有丝毫打住的意思，便心生一计，把饭馆的人叫来，当着黄侃的面交代说：“今天黄先生在这里请客，无论花多少钱都记在我的账上。”黄侃一听，立即停止训斥，对该生说道：“好了，你走吧。”

黄侃在北大开设《说文解字》课程时，每次期末考试，都有学生不及格。久而久之，学生们知道黄侃好吃，投其所好，凑钱宴请黄侃，他欣然前往。这年期末考试时，学生们果然都及格了。校长蔡元培知道这件事情后，责问黄侃为何违反校规，接受学生们的吃请。黄侃不以为意，答道：“他们这帮学生还知道尊师重道，所以我不想为难他们。”

黄侃晚年，饮食都由妻子亲自动手烹调，每餐必须要有鱼肉鸡鸭山肴之类。如黄侃觉得不适口，便要妻子重做，有时一盘菜肴竟改做三四次；改做适口后，也仅是吃三四口而已。

黄侃与居正是湖北老乡，早年间都是同盟会会员，私交甚笃。居正任司法院长后，拜访者甚众，所以每日下班后，便避不见客，由门房挡驾。一日，黄侃去拜访居正，门房见他的外表和衣着土气，照例以“院长不在家”挡驾。可黄侃却是旁若无人，长驱直入。门房赶紧上前紧拉黄的衣袖，喝道：“你是什么人？出去！”黄侃大怒，一边骂：“你是什么东西，你管不着！”一边挣脱继续往里走，不料用力过猛，衣袖拉破了一道大口子。

两人的争执惊动了居正，他走出门，黄侃便大发雷霆：“觉生（居正字觉生），你做了官，居然就摆起官架来了！”居正一看是黄侃，忙斥责门房说：“我早就关照过你，这位黄先生来的时候，立即通报，你怎么忘了！”门房也还算机灵，赶忙回道：“怪我多吃了两杯酒，糊里糊涂的。”居正大笑，牵着黄侃的手说：“快进去坐，有两瓶茅台，请你尝尝。”黄侃一听，怒气全消，高高兴兴地随居正进门了。

堵述初回忆，黄侃午餐总要饮酒，下午上课走进教室时，他清癯的脸上微带红色，酒意并未全消。当时女学生们上课总喜欢坐在第一排，但每逢黄侃来上课，她们都自动改坐到第三排的座位上，以避酒气。

黄侃的学生中，他对陆宗达极为器重。原因是陆能喝酒能抽烟，故深得黄侃喜爱，两人常一边吃喝一边论学，有时一顿饭要吃四五个小时，陆从中学到许多在课堂上学不到的东西，获益良多。

黄焯曾在回忆文章中说，叔父黄侃“每餐豪饮，半斤为量”。黄侃平常对酒不挑剔，黄酒、茅台酒、白兰地、糟醴、麦酒、啤酒等，他来者不拒，经常喝到“大醉”、“醉甚”、“醉卧”。

黄侃好饮，不知节制，但他却劝别人喝酒要节制。有一次林公铎“自温州至，下火车时以过醉坠于地，伤胸，状至狼跋”，黄侃认为“似此纵酒，宜讽谏者也”。

黄侃说他自己身体不好，如果不是学过拳术，身体恐怕要更坏。但他牢骚满腹，无从发泄，所以只能寄情于杯中物了。他每日早晨要喝四两酒，才出来上课，冬季常患咳嗽，吐血症从来就没断过根。他喜欢吃蟹，螃蟹上市时，喝酒便更多了。学生卞孝萱曾回忆黄侃，“群贤雅集，联句作诗，一手持酒，一手持螯，谈笑风生”。

因好杯中之物，黄侃与几任妻子都闹得不可开交。黄侃对自己别的嗜好常生悔意，进行反省，唯独对喝酒，他从不自咎，反而将妻子的劝阻视为自己的“附疽之痛”，夫妻感情也一落千丈。黄侃最后也因饮酒而亡，他辞世前偕友登北极阁、鸡鸣寺，持蟹赏菊，饮酒过度，导致胃血管破裂，吐血身亡。汪东为黄侃逝世一周年所撰的祭悼词中说：“季刚伤时纵酒，遂以身殉。”

刘太希回忆，黄侃跌宕不羁，兴之所至，肆意游观。黄到上海时，刘当导游，带黄游遍名胜及声色场所。一夕往观舞场大乐，归时作《临江仙》一阕，曰：


夜饮蛮街寒雨歇，相邀舞馆闲行，乍看烛灭乍灯明，恍如观秘戏，曾不障云屏。



俱是戏忘天上客，未知酒面微醺，郁单洲上更投生，华夷相混合，跳月擫芦笙。


黄侃好书，章太炎在为他撰写的墓志铭中说：“有余财，必以购书。”黄侃在课堂上对学生说，夫人常因为黄侃买书之事责备他。因为他有时把钱汇到外埠去买书，钱寄出后，便天天盼望书能早些寄来。等书真到了，他打开包裹，匆匆翻过一遍后，将书往书架上一放，甚至从此便不再翻阅，每每如此。夫人指责他浪费。黄侃对夫人道：“要知我买书的快乐，便在打开包一阅之时，比方我俩结婚吧，不也就在新婚燕尔之时最乐吗？”

黄侃在南京量守庐的藏书达3万卷之多。每月发薪水，黄侃都必先去买书，有时将一月的工资全部用于买书。一次，黄侃购《四部丛刊》2000余册，耗资430元（他的月薪仅294元）；又一次，他一次斥1600元巨资购买《道藏》。因黄侃购书，夫人常常为生计发愁，只能暗中向娘家求助。即便如此，黄侃还是不知足，他在诗中说：“十载仅收三万卷，何年方免借书痴？”章太炎特地给他写了“寄勤闲室”四字挂在书房。

因黄侃爱书，胡小石戏称其为“书淫”，黄侃不以为讽，反而极为喜欢。徐复观则说：“黄先生一辈子最亲近的就是书。”

辛亥革命时，刘成禺回到武昌，见其母从家中翻出清代著名说书艺人柳敬亭《柳下说书》八本，刘便当成小说阅读，看完后，也未当回事，放在家中妇人用的鞋柜中。1922年，刘与黄侃一同在武昌国立师范执教。黄侃当时正与彭欣草离婚，去刘家向刘母讨个主意。刘母劝慰道：“季刚，汝心中难过，可取予鞋柜中小说阅之，消汝闷。”黄侃展卷神往，久久告辞道：“请借我此书，缓日奉还。”刘并未在意。日后黄侃经常赠刘佳本，但当刘问及《柳下说书》，则支吾应答，刘这才明白黄侃不愿意归还此书。后来刘到南京，老友胡光炜对刘说：“汝之《柳下说书》，黄季刚藏之床下铁箱中，此天下第一孤本奇书，非破箱不得见。”刘问由来，胡曰：“汪辟疆费大力，得见数本。虽汪旭初（汪东字旭初）与彼至好，亦无由见，此辟疆告予也。”黄侃去世后，久经抗战，此书佚失。后来汪辟疆告知刘成禺：“此书在宁，只予一人见过，予穷一日之力，费数十金币，捐肴菜果饼多种，季刚醉乐，启床下铁箱，出一本，阅尽，再出一本，阅数本后，铁箱上锁矣。予当年有日记一篇，汝阅之，可知其事。”

汪辟疆1934年3月25日日记云：“午后季刚约晚饭，饭后打牌四巡，负番币三十枚，季刚大胜。客去纵谈，出床下铁箧，皆申叔稿，以竹纸订小本，如《吕览·鸿烈斠注补》，古历一卷，再出《柳下说书》数册，为清初柳麻子所据以登场者，云是武昌刘禺生所庋，此确为艺林珍秘之册。略为展阅，皆各自为篇，凡史实说部人物，并厕其中，词极雅驯，其惊心动魄语，亦谐亦庄。余因忆及冒巢民诗云：‘游侠髯麻柳敬亭，诙谐笑骂不曾停，重逢快说隋家事，又费河亭一日听。’每喜诵之，以为真能画出柳麻子也，今见此书，又为季刚诵之。季刚曰：‘此刘麻子，非柳麻子也。’余谓不必问刘、柳，要之此书与麻哥，大有因缘。季刚大笑曰：‘此书已入黄阁，裹以黄麻矣。’”

由于黄侃藏书甚多，所以书的储存和搬运便成了困扰黄侃的一道难题。他的书大都散放在书架上，有时地板上几案上也一堆一堆地放着书。他的一部木版《皇清经解》便堆在客厅中的地板上。广州中山大学曾请黄侃去该校任教，但无论校方如何苦劝，开出再优厚的条件，黄侃都没有应允。后有人问他为何不去中山大学时，黄侃答道：“我的书太多，不好搬运，所以就不去了。”

“一·二八”事变发生后，黄侃举家搬迁，他将藏书运到采石矶暂存，这些书足足装了八卡车。但不幸的是，他的藏书被当地居民盗出，当作废纸卖了。

黄侃读书极为认真勤奋，常通宵达旦。有说认为他精神超常，在于饮极浓之茶，茶水几黑如漆，每次读书之前，必狂饮之，屡屡饮之。虽饮后精神饱满，却大伤身体。武酉山回忆，他在黄家喝过茶，颜色深黄，像醋一样，令人口苦，不能下咽，但黄侃却甘之如饴。




风雅



黄侃到暨南大学任教，一日上课时，他突然说道：“诸生听讲虽勤，而案上似少二事。”问：“二事为何？”他笑答：“清茶一壶，瓜子一碟耳。”

黄侃曾作一首七律诗《闺情》，诗嵌入一、二、三、四、五、六、七、八、九、十、百、千、万、半、双、两等数词，一气呵成，颇为有趣。诗云：“一丈红蔷荫碧溪，柳丝千尺六阑西。二情难学双巢燕，半枕常憎五夜鸡。九日身心百梦杳，万重云水四边齐。十中七八成虚象，赢得三春两泪啼。”

黄侃常与学生一起郊游、吃饭、喝酒，畅谈学问，于闲谈中给学生莫大启发。他讲学也是天马行空，没有章法，讲到哪里算哪里，但又处处都是学问，非一般人能理解。黄侃在北京时，经常陪同他游玩的“黄门侍郎”有孙世扬、曾缄二人。孙世扬曾说：“先生好游，而颇难其侣，惟扬及慎言（曾缄字慎言）无役不与，游踪殆遍郊坼，宴谈常至深夜。先生文思骏发，所至必有题咏，间令和作，亦乐为点窜焉。”

杨伯峻拜在黄侃门下后，黄侃常带他和其他弟子一起出游。游罢，便找一家有名的饭馆吃晚饭。黄侃每饭必饮好酒，且酒量极大，学生中酒量最好的亦不及。黄侃说：“饮君子要浅斟细酌，用大杯咕噜咕噜喝下去，纵使喝得多，算不得饮君子。”所以每次吃饭都要花上两三个小时。饭罢，还要拈韵，或作诗，或填词，限第二天下午课前交卷。他自己也作，拿来和学生们的比较。

吉川幸次郎在南京时，一日，黄侃邀请吴梅和他一起喝酒，黄侃谈兴极浓，吴梅则静如僧人。后说起《清史稿》，因执笔者为清朝遗老，行文中有回护清朝、微词民国之处，故民国将其列为禁书。黄、吴二人对政府这一行为非常不满，都说这是历来史书中应取的“书法”。黄还选出其中的某篇传记，放声朗读，吴则面带微笑，举起拳头，以苏州人特有的彬彬有礼随着黄的朗诵轻击桌面。

一次，程千帆和陆恩涌去看望黄侃，黄侃听说陆跟随吴梅研究曲律，就说：“你们不要以为只有瞿安才会教曲子，我也会。”接着，他就大声背诵了一大段《桃花扇》。程、吴二人当时恭恭敬敬地听了，从黄家出来后，二人笑着说，季刚老师这样好胜，真是个老天真。

有人请黄侃代写一篇碑文，说好五天来取。一连过了四天，他都没有动笔。到了第五天，取碑文的人来了，他才让弟子研墨铺纸，并吩咐弟子把纸打好格。弟子准备就绪后，他挥毫泼墨，一蹴而就，连上下款带正文刚好写到最后一格，一字不差。

黄侃与汪东同游庐山时，二人同时赋诗，黄辄先成篇，汪自叹弗如，于游记跋云：“斜日既敛，微风飘衣，余时于此际，散策盘桓，而季刚方独坐湛思，追记向所经历，选词属篇，俄顷已就，余始有会于心者，季刚则已宣之以文。”

汪东回忆，他与黄侃偕游金陵玄武湖，时值清明前后，花开如幄，美不胜收。黄侃行吟其下，欣然回首，对汪说道：“此真花天酒地也！”

叶楚伧与苏曼殊、黄侃同宴醉酒，三人兴致正浓，便驱马车至味莼园再饮。时已子夜，月明夜好，黄侃诵龚自珍《写神思铭》中文句：“楼中有灯，有人亭亭；未通一言，化为春星。”徘徊久之，始归。见此情形，叶作诗一首，曰：“放马月光似水，明灯人影留夜，安垲第前燕子，街泥投止朱门。”




婚姻



黄侃的师母汤国梨回忆：据说黄侃一生结婚九次。刊物曾载：“黄侃文章走天下，好色之甚，非吾母，非吾女，可妻也。”

据喻血轮的《绮情楼杂记》所言，黄侃离开北大的原因在于白日在中央公园宣淫，喻记载：“旧都中央公园水榭对面一角，芦苇尚未尽除，有小桥通焉。一日，季刚竟挟一女子，于芦苇间白昼宣淫，为警察擒获，通知北大，遂因是去职。”

黄侃发妻王氏是黄侃父亲黄云鹄至交之女，据其子黄念田记载，二人为1904年结婚。婚后聚少离多，后王氏于1916年病逝。王氏祭日，黄侃曾写下五言长古《亡妻生日设祭作》，中有句曰：“劳生本同梦，恨子独先寤，世情多反侧，危国恒忧惧。……偕老既初心，寒盟嗟失据。……此心终郁抑，庶几为子诉。凄风飘帐帏，遗貌坐相顾。何能缶缶歌，悲怀宜一赋。霜夜诚萧条，裴回候香炷。”

王氏生前，黄侃便与黄绍兰同居，并产下一女。结发妻子王氏病逝不久，黄侃又与彭欣草同居，后二人长期分居，彭一直在天津生活。

黄绍兰是黄侃的同乡、同族，黄侃曾是她的塾师。黄绍兰从北京女子师范大学肄业后，到上海开办博文女校，黄侃也到上海追求黄绍兰。当时黄侃发妻王氏尚在，黄绍兰以名分为由，拒绝了黄侃。黄侃遂心生一计，用假名和黄绍兰结婚，婚书上写的是李某某的名字。对此，黄侃向黄绍兰解释道：“男方所以用李某某的名义，乃是法律问题。因你也明知我家有发妻，如用我真名，则我犯重婚罪，同时你明知故犯，也不能不负责任。”

二人“结婚”后，黄侃回到北京女师大教书，与女师大苏州籍女学生彭欣草秘密结婚。当好友告知黄绍兰黄侃婚讯时，黄绍兰便赶到北京，见到彭欣草后，彭让黄绍兰和自己一起去控告黄侃重婚。黄绍兰说自己婚书上男方的姓名为李某某，根本无法控告黄侃，她还劝彭欣草不要和黄侃决裂，一个人黯然回到上海。

回到上海后，黄绍兰在医院产下一女，乳名阿珏，学名允中。还没出院的时候，其父到上海看望女儿，看见初生的女婴后，便认为黄绍兰辱没家风，一怒之下，与她断绝父女关系。

黄绍兰后来和汤国梨结识，经汤国梨的介绍，被章太炎收为女弟子。汤国梨和章太炎曾为黄绍兰与阿珏的生计问题，为黄侃和黄绍兰调解。汤国梨当面指责黄侃用欺骗手段玩弄女性，事后又弃之不顾，“小有才适足以济其奸”！黄侃不敢顶撞师母，但对师母的指责却似充耳不闻，手握一瓶酒，喋喋不休地责骂黄绍兰，为自己辩护，推卸责任。黄绍兰无奈，只是哭泣。最后章太炎让黄侃每月给黄绍兰一百元，每一季度付一次款。黄侃说：“我没有钱。”于是章太炎只好借了三百元给黄绍兰。之后，黄侃再没有给过黄绍兰钱。

黄绍兰终其一生摆脱不了黄侃给她心灵投下的巨幅阴影。抗战胜利后，黄侃与彭欣草所生的两个男孩逃难到重庆，都已长大成人，二人从重庆返回上海，临行前，彭欣草叮嘱：“到了上海，先找黄绍兰，见面时，必须跪着叩头叫娘。”二人到上海后，找到黄绍兰，立即双膝跪下，很恭敬地叫“妈妈”。黄绍兰看两人的面容，宛然如年轻时的黄侃，精神突然受到极大刺激，当天便精神病发作。女儿阿珏将她送到精神病院治疗，不久便去世，据猜测，可能为自缢身亡。汤国梨对黄侃气愤至极，她在《太炎先生轶事简述》中谈到黄侃，骂他“有文无行，为人所不耻”，是“无耻之尤的衣冠禽兽”。






黄侃与夫人黄菊英及子女、女婿在南京量守庐故居合影



黄侃与黄绍兰的关系，还间接帮助了中国共产党的成立。潘新藻在《黄季刚先生之革命与治学简述》中记载，1921年，中共一大在上海召开，代表之住宿难以解决，后闻法租界博文女校校长黄绍兰与黄侃熟识（按：潘以为二人为远宗同姓，此处为误），便请黄侃致函黄校长，以北京大学暑假旅行团名义，向黄校长借了几间校舍，解决了代表团的住宿问题，使得大会顺利召开。

在武昌高师任教时，黄侃与武昌女师学生黄菊英相恋。黄菊英是他的大女儿黄念容同年级的同学，常到黄家串门，以伯叔之礼事黄侃，黄侃对这位女学生也非常友善。一来二去，二人竟日久生情，互生爱慕。不数月，二人便突然宣布结婚。他们的婚事遭到了众人的反对，友人都以“人言可畏”劝他，他坦然说：“这怕什么？”黄家也以“同姓不婚”，拒绝将女儿嫁给黄侃。黄侃便作《采桑子》一首，送与黄菊英，词曰：


“今生未必重相见，遥计他生，谁信他生？缥缈缠绵一种情。



当时留恋成何济？知有飘零，毕竟飘零，便是飘零也感卿。”


黄菊英看后，大受感动，毅然离家出走，与黄侃结为夫妻。

黄侃与黄菊英之事传遍武汉学界，顿时成为丑闻，小报更是大肆渲染，闹得沸沸扬扬。有某男生为黄侃拜门弟子，见事体严重，颇忧之，走告黄侃曰：“近日报纸攻击先生者甚多，先生未见乎？”黄侃答曰：“余知之，因连日筹备结婚事忙，无暇读此，请君代将各报检存一份，俟余结婚后送来，我将细细读之，以作蜜月中消遣也。”某生又问：“舆论甚烈，先生不畏乎？”黄愤然曰：“狗屁舆论，不畏也。”

黄侃一生有“十儿女，六者为异物”。他在致友人书中慨叹：“亡妻早没，子女无多。侃又中年早衰，弥增舐犊之爱。”

黄侃对子女的教育极为严格，他常给子女讲家族历史，教他们做人之道，授予经书典籍。子女们读书不够勤奋时，黄侃便疾言厉色责之。“挞念华（黄侃长子）等，以其荒嬉也，不好纸笔，唯觅梨枣。”

长子黄念华15岁时，黄侃托友人带其到日本留学，念华不愿远行，以致哭诉，黄侃生气地杖责念华。念华年仅十九便病逝，当时念华在北大读书，“性行和厚，能读父书”，黄侃悲痛欲绝。

陆宗达曾言及：黄侃的长子念华患肺结核去世后，有一日陆宗达去黄家看望老师，黄侃的二子念田也在座。闲谈中黄侃问念田：“你知道你哥哥怎么死的吗？”念田说：“不是肺结核吗？”“不对！”念田连说几个原因，黄侃皆言不对。最后黄侃说：“是捋死的（即手淫而死）。”随后黄侃又嘱咐道：“你不要学你哥哥，你要有这欲望，你告诉我，我带你去。”猛一转念，自语道：“吾父子怎好同去？！”一扭脸瞧见陆宗达，当即说：“颖民（陆宗达的字），你带他去吧！”

1928年，黄侃一岁多的次女念惠夭折，黄侃痛苦之至，借酒浇愁，一月内，四酒四醉。念惠去世后，黄侃总觉得念惠所葬之处风水不好，费神为早夭的女儿迁葬。

黄侃之九姐、田太夫人所生之女黄静仪夫死后，为夫守节，立一嗣子，并抚养其长大。黄侃对九姐极为崇敬，尊为“女宗”、“女师”，故他为女儿起名念仪，表示对九姐之敬，也希望女儿效法姑母。

黄侃的长婿潘重规是黄门弟子。黄侃在南京中央大学任教时，刘太希前往拜访，黄侃说起近年收一名弟子潘重规时赞叹不已：“在千百文卷中，只有潘生一文，不但文笔精美，且是字字一笔不苟的正楷，近来常来请益，诚为近代青年中之精金美玉。”刘当即说明潘生为其姊之子，黄便忙问潘生婚否，刘答尚未，黄便说：“吾女待字未婚，与潘生堪成匹配。”遂由王伯沆做媒，潘重规与黄侃长女、26岁的黄念容结为夫妻。黄侃对这位门生兼东床快婿很是满意：“潘生勤学能文，覃思经术，可望传业，且温恭有德，此良姻也。”

潘重规读书非常刻苦，一日缮写时，因太投入而忘了吃饭，黄侃问起，潘不好意思地说：“怪不得肚子响起来了。”黄侃便让潘到自己家中吃饭。二人相处时间长了，黄侃对潘重规印象很好，对他很是器重，闲暇时，二人常朗诵诗词歌赋。一次，黄侃命潘移录《文选》的手抄本时，对潘说，往年同章太炎先生同住东京时，讲论《文选》，辄联句为文，潘重规说：“我只见古今有联诗词者，未闻联句为文，这是师门之创造也。”两人捧腹大笑。

抗战爆发后，黄家举家西迁至重庆。当时日机常空袭山城，警报一起，潘重规即与黄念容带着黄侃遗书四处躲避。南京失守前，黄侃的儿子黄念田将黄侃藏书寄存在其友人鲁亚鹤位于采石矶的寓所中。抗战胜利后，潘重规到鲁家，鲁说，黄侃藏书尽毁，只存有《古韵谱》及手批《文始》两册。潘重规捧书而泣。1949年，潘重规与黄念容赴台，将黄侃遗书带去后，锁入银行保险柜中。1997年，黄念容去世后，潘重规将黄侃遗著影印，以永久保存。

黄念容继承父业，亦从事语言文字研究工作，1977年，由她编的《文选黄氏学》由台北文史哲出版社出版。

潘重规的养女潘锦本为黄侃之子黄念田的亲生女儿，所以她既是黄侃的孙女，又是黄侃的外孙女。潘锦和丈夫杨克平一直在推动黄侃学术的研究。1984年，杨克平在武汉大学设立黄侃奖学金。同年5月11日，由杨克平努力奔走主办的中国海峡两岸黄侃学术研讨会在华中师范大学举行。1995年，由武汉大学主办、杨克平鼎力支助的黄侃学术国际研讨会在武汉大学举行。




圣童



黄侃的父亲黄云鹄，字翔云，进士出身，曾任四川盐茶道、成都知府等职，后官至四川按察使，一生为官清廉，人称黄青天。黄云鹄亦为著名学者，一生著述繁多。黄侃庶出，生母周氏原为黄家女仆，后被黄云鹄纳为妾室。

黄侃天资聪颖，5岁时，随父游成都武侯祠，祠壁悬楹联甚多，他一一默记。归后，黄父问其一二，他当即朗声背诵，令其父惊诧不已。

黄侃7岁时，黄云鹄独自到江南尊经书院任教。因家用匮乏，母亲让黄侃写信告知家中困顿，黄侃在信后附诗一首，云：“父作盐梅令（指其父曾任四川盐茶道），家存淡泊风，调和天下计，杼轴任其空。”黄云鹄见到黄侃写的家书，既激动又惭愧，遂和诗一首云：“昔曾司煮海，今归食无盐；惭愧七龄子，哦诗奉父廉。”

当时黄云鹄的好友、原山西布政使王鼎丞卸任后客居江宁，读到黄侃诗，诧为奇才，遂将女儿许配给黄侃。此女即黄侃的结发妻子王氏。

黄侃9岁能读经，日逾千言，10岁便已读毕四书、五经，人呼“神童”。黄云鹄致信黄侃劝诫道：“尔负圣童之誉，须时时策励自己，古人爱惜分阴，勿谓年少，转瞬即壮志矣。”

黄云鹄教子甚严，要求黄侃将《史记》、《汉书》从头背到尾。他将自己从四川带回来的几十箱书存放在一间屋子里，起名“归学处”，作为黄侃读书的地方。黄侃13岁时，黄云鹄病逝，黄侃母亲秉承黄云鹄志愿，依旧请人在“归学处”为黄侃授课。每每黄侃上完课归家时已是深夜，此时家中偏门已锁，他常常要翻山从小径绕到大门回家，母亲每次都秉烛在外面等着黄侃。母亲恐黄侃吃不了苦，问他：“汝亦知求生之道乎？”黄侃深知母亲良苦用心，答道：“读书而已。”

父亲去世后，黄侃因系庶出，颇受黄家歧视，黄侃便立志劬学以在大家庭中立足。15岁时，黄侃考中秀才，后因清廷废科举、兴学堂，黄侃考入湖北文普通中学学堂，成为该学堂第一期学员。当时同学中有宋教仁、查光佛、郑江灏、欧阳瑞骅、董用武（必武）等人。




师徒



黄侃幼时从著名学者江瀚读书，他名满天下后，仍一直以师礼事江，常托人寄物品给江。1931年，黄侃北上，刚下车，便赶到江宅拜谒老师。江瀚七十时作七律《见怀》送给黄侃，首句便是：“不见蕲春黄季子，三年白尽老夫头。”

黄侃与章太炎结识于日本，传闻中，章、黄结识颇具戏剧性：当时黄侃住楼上，章太炎住楼下。一天夜晚，黄因内急，来不及上厕所，便从楼窗中解裤洋洋直泻。章时夜读正酣，蓦地一股腥臊尿水瀑布般往下飞溅，便高声怒骂。黄侃年轻性躁，盛气凌人，不甘示弱，马上报以回骂。双方不骂不相识，互通姓名后，彼此都熟知对方大名，遂将话题转到学问上，两人越谈越投机。黄侃钦佩于章太炎的学问，而章太炎也对黄侃极为赏识，自此，黄侃师从章太炎问学经年。

黄侃与其师章太炎的相识还有一种版本：在日本时，一次，黄侃随众人去拜访章太炎。到章的住所，黄侃看到章太炎在墙上用大字写着东汉戴良的四句话：“我若仲尼出东鲁，大禹长西羌，独步天下，谁与为偶？”黄觉得章为人太狂，恐难接近，便没有进去拜访。后来章太炎在报上看到黄的《专一之驱满主义》和《哀贫民》两文，惊为奇才，即修书差人相约黄侃，黄侃才前往拜谒，二人得以相识。

黄侃少承父学，读书多神悟，尤善音韵，文辞澹雅。章太炎夸赞黄侃说：“季刚清通练要之学，幼眇安雅之辞，并世难得其比。”

黄侃与章太炎交往一年，一直没有拜师。第二年秋，黄侃即将归国省亲，章太炎对黄说道：“务学莫如求师，环顾国内能为君师者少。君乡人杨惺吾（清末地理学家杨守敬）治舆地非不精，然查君意实不欲务此。瑞安孙仲容先生（清末经学家孙诒让）尚在，君归可往见之。”黄侃听了，沉吟未语。章太炎又说：“如君不即归，必欲得师，如仆亦可。”黄侃听后大喜，第二日即执贽至章太炎处叩头称弟子。自是日相追随，学问大进。章太炎亦感黄侃聪敏颖悟异于他人，尝叹曰：“常言学问进展，如日行千里，今汝是一日万里也！”

黄侃虽为章氏弟子，但其对章氏研究学问亦有帮助和启发。章太炎曾说：“（黄）虽以师礼事余，转相启发者多矣。”章的《文始》一书便是吸收黄侃意见写成的。章太炎的著作《新方言》出版时，不请同辈学人，却让黄侃为他写《后序》，足见其对黄的看重。

章太炎著书广征群说，而往往以黄侃所提作为定论。黄侃为此感佩万分，每逢学术讨论，必以章太炎的观点为准则，维护先生可谓不遗余力。某次黄侃与人讨论训诂，此人反对章之学说，而黄侃不许他人反对章太炎，故争得面红耳赤，直到那人让步，才肯罢休。

民国初年，宁太一办《民声日报》，邀柳亚子襄助笔政。柳亚子是《天铎报》的骨干，《天铎报》的论调和章太炎的颇有抵触。《天铎报》刊登了夏重民的一个短评，将矛头直接对准章太炎。黄侃看后大怒，立刻赶到天铎报馆和柳亚子大闹。是晚，柳亚子的姨丈汪东送来请柬，邀请柳到同兴楼赴宴。岂知柳到了那儿，黄侃板着面孔，带着怒气，责问柳《天铎报》短评之事。柳说：“我不是总编辑，负不了责任。总编辑是李怀霜，你找我有什么用！”但黄侃不依不饶，硬要柳脱离《天铎报》，柳亚子无奈，只能离开《天铎报》，专任《民生日报》的辑务。至此纠纷才告一段落。

黄侃目中无人，独对章太炎执礼甚恭。他常说：“尊师所以重道。”周黎庵在《记章太炎及其轶事》中记载：“前中大教授黄季刚先生，为章氏最得意弟子，季刚先生事章氏恭谨又倍于他人。黄有弟子陈君（按：应为孙世扬，黄侃在北大的弟子，后为章家的家庭教师），亦能传其衣钵，主章家为西席，章氏以西席礼待之。每逢新年，季刚先生必诣章宅叩贺，至必行跪拜礼，黄叩章，陈又叩黄，章又向陈行礼。坐定，陈举茶敬黄，黄敬章，章又敬其西席，如此循环不绝，家人传为笑谈。”

汪辟疆也说，黄侃“二十余年间执弟子礼始终甚谨”，“‘于并世老宿多讥弹’，惟于太炎先生，则始终服膺无间。有议及章先生者，先生心盛气争之，犹古道也。”章太炎也称黄侃“性虽俶异，其为学一依师法，不敢失尺寸”。黄侃平时爱作诗，经常拿着诗稿请章审阅，对章的只字片语都特别珍视，每章太炎有信至，便将信裱起来珍藏。章知道黄有此爱好，有时还特地为黄写几幅字，写几首诗，黄侃得书后如获至宝，欣喜万分。1929年1月12日，章太炎六十大寿，黄侃冒雨赶到上海，为老师祝寿。黄侃曾动容地对弟子说：“一饮一啄，莫非师恩。”

黄侃日记中每写“章炳麟”三字，均以“章火”代之，避师名讳。

世人皆不齿黄侃的私生活，称黄“有文无行”、“无耻之尤”。但章太炎却对其种种行为极为宽容，认为黄酷似魏晋时期竹林七贤之阮籍，不论黄如何玩忽礼法，藐视道德，但其母丧时呕血数升，乃纯孝之人，内心善良，并非残忍之徒。

黄侃一向目中无人，只要他看不惯的，开口便骂。但他却一直对刘师培以礼相待，别人问他是何缘故，他回答道：“因为他与本师太炎先生交情很深。”

章太炎、刘师培、黄侃三人常在一起切磋学问，三人无所不谈，但每次谈到经学，只要黄侃在场，刘师培就三缄其口。黄侃猜测，刘是想让自己拜他为师，才肯传授自己经学。有一次，刘师培感叹自己学问没有传人时，黄侃朗声问道：“我来做你的关门弟子如何？”刘以为黄只是玩笑话，便说：“你自有名师，岂能相屈？”黄侃正色相告：“只要你不认为我有辱门墙，我就执弟子礼。”第二天，时年已34岁的黄侃前往刘家向比自己仅大两岁的刘磕头拜师，并奉上十块大洋的红包作为拜师礼金，刘当仁不让，欣然受礼：“我今天就不再谦让了。”有人认为黄的学问在刘之上，黄不必自轻身份，黄说：“《三礼》为刘氏家学，非如此不能继承绝学，此所谓道之所存，师之所存。”

据黄侃告诉汪东，一日，黄到刘家问疾。刘师培独以学无传人为忧。黄侃谓刘先生教满天下，何言此。刘言：“惜不得如足下其人者。”季刚矍然起曰：“信如是，刘先生不弃，侃愿执经受业。”刘笑颔之。次日即备毡烛往行弟子礼。

黄侃拜刘师培为师时，黄侃已名满天下，与刘的名气相差无几，许多人很是费解。章太炎也不以为然：“季刚小学文辞，殆过申叔（即刘师培），何遽改从北面？”黄答：“予于经术，得之刘先生者为多。”

刘师培常与在北大任教的黄侃谈论学问。一次，刘将其关于《左传》的研究著作拿给黄侃看，黄读后十分佩服，认为刘乃“旷代奇才”，对其过目成诵的才能尤为推崇。一次，侄子黄焯问黄侃，刘师培与章太炎哪一个读书较多，黄侃不悦道：“汝何知？刘先生之博，当世殆无其匹。其强记复过绝人。”

黄侃在课堂上曾对学生说起他为何心折刘师培。黄侃在北大教书时，课前十分钟必定要看一遍讲义，一次，他看到陶渊明的一句诗，不知典故出自何处，便去问刘师培，刘说要思索一下再告诉他，他说时间来不及了，便去问章太炎，当时章刚起床，正在阶前刷牙，问他何事如此匆忙，他说明来意，章当即告诉他出处。回来时，他又绕道去看刘师培，刘说他也想起来了，说的与章所说一致。从此，黄侃对刘师培更加敬重了。

黄侃师从刘师培时，刘已不久于人世。黄事师月余，刘尽以所学告黄侃，旋即病逝。黄侃说：“侃六七年前，每事好为新说，自事仪征而后，乃恍然于所尚之非，而已驷不及舌矣。”

虽然拜师后仅数月，刘师培便去世，但黄侃始终不忘师恩。刘师培去世的次年，黄侃撰《先师刘君小祥会奠文》悼念刘，黄侃在文中云：“悲哉小子，得不面墙，手翻继简，涕泪浪浪。”黄侃将刘师培的墓志铭拓片装裱后挂于书房，“朝夕面对，如见师恩”。

黄侃弟子陆宗达给学生晚辈讲到黄侃时，常常会情不自禁地吟诵道：“一啄一饮，莫非师恩。”“文革”结束后，百废待兴，陆写的第一篇文章，并非学术上鸿篇大论，而是“季刚先生二三事”。陆家曾住琉璃厂，有次陆宗达去西草厂理发，路经椿树上二条时，陆在胡同口站住，伸头朝巷子里望。陪同陆宗达去的孙子陆昕问他干什么。他停了一会儿，才沉浸在回忆中说：“季刚先生当年来北平，就在这里住过，就住在那个大门里。”说着用手指了指不远处一所院落。陆昕建议到大门口看看，他却说：“不必了，走近了更受不了。在这里看看就行。”陆昕回忆说：“记得那天正是一个秋日的黄昏，胡同口有棵干枯的老树兀然耸立，夕阳惨淡，暮色沉重，也许正是这一片凄清引起祖父心中的怀念吧？”

陆宗达临终前陷入了昏迷，经常说胡话。有一夜，他忽然大声而清晰地说：“这件事得季刚先生说了算！”守在一旁的陆昕心里感叹无比，深觉祖父对黄侃的感情何以一至于此。
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辛亥革命后，革命的胜利果实被袁世凯夺取，黄侃对此进行了深刻反思：“革命功成，实由民气。民气发扬，端赖数千载姬汉学术典柯不绝，历代圣哲贤豪精神流注，俾人心不死，种性不亡。是以国祚屡斩而不殊，民族屡危而复振。且以已承父师之业，将欲继绝学，存国故，植邦本，固种性。故自光复后，不欲与政事。平生兴国爱族之心，一寄于文辞。欲持此为报国自请之具。”从此，黄侃弃政从文，一心进行国学研究，这是黄侃一生的转折点。

黄侃说：“学问之道有五：一曰不欺人；二曰不知者不道；三曰不背所本；四曰为后世负责；五曰不窃。”又云：“治学第一当恪守师承；第二当博学多闻；第三当谨于言语。”

黄侃谈学问：“有直线之学问，有平面之学问。泛滥各科，以求广博，平面之学问也；设为专题，深入研究，登峰造极，直线之学问也。”

黄侃说：“学术二字应解为‘术由师授，学自己成’。”又云：“凡古今名人学术之成，皆由辛苦，鲜由天才；其成就早者，不走错路而已。”“学问最高者，语言最简。”

《量守庐学记》中记载，黄侃批评近人治学之病有三：一是郢书燕说之病；一是辽东白豕之病；一是妄谈火浣之病。

黄侃说，初学之病有四：一曰急于求解；一曰急于著书；一曰不能阙疑；一曰不能服善。故黄侃曾言：五十之前不著书。黄侃生前，章太炎曾多次劝他著书立说，但黄侃终不为所动。后黄侃因酒猝然离世，其身后留下的著作寥寥。章太炎在为黄侃所撰的墓志铭中写道：“（黄）尤精治古韵，始从余问，后自为家法，然不肯轻著书。余数趣之，曰：‘人轻著书，妄也；子重著书，吝也。妄不智，吝不仁。’答曰：‘年五十当著纸笔矣。’今正五十，而遂以中酒死。”

黄侃不仅要求自己不要急于著书，还告诫学生30岁之前不要轻易发表文章。殷孟伦回忆，黄侃常劝学生们“要打好基本功，不要骛外，要耐心于久坐下苦功。”“先生并告诫我不要轻易在报刊上发表文字，一则学力不充分，一则意见不成熟，徒然灾梨祸枣，遗人把柄，于己无益，于世有损。”

陈祖深回忆道，黄侃“惟文思颇涩，每为一文，必博考群书，稿凡数易，不轻示人”。他常曰：“文章古奥，可学柳子厚，少用虚字。如作一文后，抽去其中‘之乎、者也’即行。”又曰：“汝自信不会读错之字，往往偏会讹误于不觉。……相习成风之讹误，如汝个人纠正，则人反以为非者。如成语中之‘目不识丁’应为‘目不识个’，‘自顾不暇’应为‘自固不暇’，‘滑稽’应读‘骨稽’，‘暴露’应读‘扑露’等……”

黄侃云：“通一经一史，文成一体，亦可以为成人矣。”

一次，学生武酉山问黄侃一句典故，黄说出自于《汉书》，说完便背诵出一大段，武惊讶地问：“《汉书》你如何会背得呢？”他说：“《汉书》都不会背，教什么书呢？”

黄侃记忆力惊人，《文选》中不论长篇短篇，一写就是满黑板，从不用翻书；《说文》示部众六十三部，可以按次序写出来；《文心》每篇都可以背诵。世人都认为黄侃记忆力绝佳，实际上是他勤奋使然，他每月必用篆文抄写温习十三经一遍。

吉川幸次郎对于《经典释文》的《穀梁传》中几处疑问，一直没有弄明白，初到北京，他也问过几位学者，但都没有得到清楚、满意的答复。后他与黄侃见面时，一提出问题，黄侃立刻回答：“这是夹带进了宋人的校语。”当时黄并没有翻看任何书籍，就立即能做出判断，让吉川幸次郎钦佩不已。

一位叫戴明扬的学生注释《嵇康集》，其中有“交赊相倾”一语，请教多人，不得其解。后陆宗达让他去请教黄侃，黄侃立即找出证据，说“交赊”是六朝语，意为“远近”。戴明扬惊服而去。

黄侃尝言，“要如一字不识人”，方能读书。黄侃读书，喜欢随手圈点，许多书都不止圈点了一遍。他曾圈点《文选》数十遍，圈点《汉书》、《新唐书》等三遍。《清史稿》全书一百册，七百卷，他从头到尾，一卷一卷地详加圈点，绝不跳脱。对于中药的书籍，总是正襟危坐地去点读。每次读书前，他总是在书前记下启卷时日，读毕，再记下时日。因此，他把读书时只是随便翻翻、点读数篇辄止者称作读“杀书头”，他生平最恨人读“杀头书”，说这种人，一生都不会读好书，并且还关系他本人的寿命。

黄侃曾说：“书是给人读的，尽管在上面批写，不要把它奉为天神似的。”武酉山看过黄侃批的郝懿行的《尔雅义疏》，每篇几乎都写得满满的，认为郝氏不对的地方，便给他一条“红勒帛”。

吉川幸次郎拜访黄侃时，看见他的书桌上放着孙诒让的《周礼正义》，是常见的活字铅印本，字体很小，不方便阅读，但黄侃对全书都施以朱笔句读，且在空处画出许多红色的圈和叉，圈代表同意孙诒让的观点，叉则表示不同意。

有一次，黄侃与学生陆宗达闲聊，黄问陆：“一个人什么时候最高兴？”陆不知老师此问何意，就胡乱说一通。黄侃听了摇头不答。最后，陆问黄到底是什么时候，黄侃说：“是一本书圈点到最后一卷还剩末一篇儿的时候最高兴。”这次谈话陆宗达终身铭记于心。

陆宗达还回忆，一天深夜，黄侃让儿子打着灯笼和他一起到陆家。陆宗达以为黄侃有什么要紧事，谁知黄侃告诉他，他此次去东北大学与曾运乾切磋学问，获益良多，刚下火车急着到陆家告诉陆宗达。黄侃兴奋地说：“我在东北见到曾运乾先生与他深谈两夜。他考定的古声纽中，‘喻’纽四等古归‘定’纽，‘喻’纽三等古归‘匣’纽，这是正确的。我的‘十九纽说’应当吸收这一点。”

黄侃曾赠陆宗达八字：“刻苦为人，殷勤传学。”陆宗达每与黄侃谈论学问，常到晚上十一二点才离开黄家。第二天早上八点陆再到黄家时，黄侃的桌上已经放着厚厚的几卷已经圈点完毕的书。

程千帆回忆老师黄侃说：“老师不是迂夫子，而是思想活泼、富于生活情趣的人。他喜欢游山玩水，喝酒打牌，吟诗作字，但是有一条，无论怎样玩，他对自己规定每天应做的功课是要做完的……”

黄侃常说：“学问须从困苦中来，徒恃智慧无益也。”他以为“治学如临战阵、迎敌奋攻，岂有休时！所谓扎硬寨、打死仗，乃其正途”。每次读书，黄侃必正襟危坐，无论白天如何劳累，晚上坚持读到鸡鸣才就寝，此读书习惯，从不因人事、贫困或疾病而改变。有时朋友来访，与之畅谈至深夜，朋友走后，他坚持在灯下校读，读毕才休息。

在日记中，黄侃常为琐事扰其读书而苦，又以能多读书为快。他常记载：“假日，终日有人来，不能读书，甚苦。”“客多，无暇看书，此日可惜。”“连日应酬，束书不观，为损殊巨，今当竫摄。”如果一日中能多读书，他则非常高兴：“竟日得读书，最乐。”“今日所览特多，可快也。”“竟日从容诵读，殊可乐也。”

1913年，黄侃旅居上海，穷困潦倒。这年除夕之夜，街里爆竹喧喧，通宵达旦，而他却兀坐室内，一灯荧然，专心读书，不知困倦。

黄侃喜欢夜读，夜间如果从他的墙外走过，可以看见从绿窗纱透出来的荧荧灯光。黄侃不装电灯，说怕失火。一年冬的黄昏，武酉山去拜访黄侃，只见黄侃家中已经点起最大高足的美孚灯来，他正坐在灯下读书，把眼镜移到眉毛上边，很是投入。

黄侃曾为一位学生批点《文选》，书买回后，他每晚详批，让侄儿黄焯往另一本书上过录。十几天，黄侃便将书批点完毕。后来，黄焯告诉陆宗达说：“不知先叔怎么会那样快，我抄录都赶不上他的速度。”

一次，友人登门拜访，进门只见黄侃一手捧书，一手拿馒头，放到嘴边欲吃，却又停下。友人知黄侃正沉溺书中，便静坐等候。忽然，友人只听啪的一声，一看，原来黄侃读到开心处，先在桌上猛击一掌，再将馒头蘸着朱砂和墨汁后放入嘴里，顿时成了一个大花脸。友人笑道，你这哪是读书，是吃书啊！

黄侃临终前，所读《唐文粹补遗》尚有一卷没有圈点完毕，他吐着血，叹息道：“我平生骂人杀书头，毋令人骂我也。”一面吐血，一面仍坚持将此书圈点批校完毕。

学生尚笏、陆恩涌《季刚师得病始末》中记载，黄侃临终前，不断吐血，医生注射止血药剂，并让其服下镇静药物，“乃稍稍入睡，昏卧喃喃若梦呓，多涉学术语”。柯淑龄《黄侃之学术及其生平》中也记载，黄侃“昏睡，喃喃若梦呓，语多涉学术，频言垂老无成，辜负明恩，竟未及家事也”。

黄侃去世后，刘成禺遇到李葆初，谈及黄侃，李对刘叹息道：“中国更无师矣！”
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黄侃善于咏诵诗章，抑扬顿挫，给人一种身临其境的美感。学生们情不自禁地跟着唱和，整个北大到处都能听到这种调子，被师生们戏称为“黄调”。黄侃讲课，也吸引了许多外系的学生，冯友兰亦前去听讲，放假回家时学习黄侃咏诵的调子，读给妹妹冯沅君听，从而将冯沅君引上了文学的道路。

学生们都称黄侃是一个“特别教授”，他讲《说文解字》，一个字一个字地讲，一不带书，二不带讲稿，旁征博引，口若悬河，讲得头头是道。学生们偶尔好奇，下课后去查黄侃在课堂上引用的论据，发现黄侃说的一字不漏、一字不错，学生们啧啧称奇。

黄侃的学生曾回忆，黄先生是带着感情去教书的。《说文解字》很枯燥，要是一般地讲授知识，谁也难久坐下去、久听下去，可黄侃在讲每个字时，是带着爱憎的感情来讲的，他把自己变成书中的人，书中的人笑了，他笑，书中的人哭了，他也哭。所以他讲起每个字来，学生们都和老师同呼吸，和书中的字同呼吸。

一次，黄侃讲授《说文》，说到“荠”字，他先解释该字的字形、音韵、训诂，最后忽然说：“你们记着，荠菜馅的饺子最好吃！”全班大笑，于是学生们对这个“荠”字印象深刻。

据说，黄侃曾圈点校读《说文解字》五次，每读一次都有新的收获，新的体会。他给学生讲课时，每一次都有新的内容，学生们说，听黄先生的课，百听不厌，常听常新。有一天，黄的学生为他拿皮包时发现内有许慎的《说文解字》一本，翻开一看，那书上画得太特别了：书上全是蝇头小字，密密麻麻，有墨笔写的，有朱笔写的，还有各种各样的符号，全书9300字，每个字都有自己的讲法；别人的讲法，有的他肯定，有的他否定，也都记在了上面。

学生看了黄侃所读的那本《说文解字》后，问道：“黄先生，你这批在书头上、书边上的东西，颜色各异，字又那么小，谁还认得呢？”黄侃半开玩笑说：“我要人认得干什么呢？别人要知道了上面的内容，我就不是第一了。”全班哄笑。

黄侃反对白话文，但并不反对新式标点。堵述初回忆，黄侃在课堂上说，新式标点未尝不可，但标点要正确，对于古典文学，尤其如此。黄把“？”称为“耳朵”，当谈到有人将“落花流水春去也天上人间”这句标点为“落花流水春去也，天上人间！”黄侃说：“这就错了，应该是天上耳朵，人间耳朵。”引得全堂哄然。

黄侃讲课，旁征博引，上下古今。他教学重质不重量，一篇陆机的《文赋》，讲了一个学期之久。

武酉山回忆，黄先生上课，学生不敢提问，因为他疑心学生有意跟他捣乱。不过课后求教，他倒很客气。倘若到他家中请益，他更客气，还会亲自敬你纸烟，和你无话不谈。

黄侃在中央大学开设“文学研究法”课程，讲授《文心雕龙》。他平时只讲课，不给学生布置作业。到期末考试时，他不肯批改考卷，也不给学生们打分数。教务处一再催促。黄侃被催急了，就给教务处写了一张纸条，上书“每人八十分”。他的意思是学生总想得甲等，给九十分嫌多，七十分又非甲等。八十分正合适。教务处也无可奈何，从此不再提这件事。

学生张汝舟回忆黄侃教学：“他讲声韵学很有系统，却没有一张讲义。我记得他常常只用粉笔在黑板上画表，表是画了一张又一张，他把古音从郑庠六部、顾炎武十部，江慎修十三部到他的二十八部都画出来了。还在他的二十八部下面注明顾、江、戴、段、孔……说明他的二十八部不是自己私拟的。一张表讲了好多堂课，曾经大发议论，而最后一句是奇谈：‘讲什么古韵，郑庠六部就够了。’”

姜亮夫惊叹于陈寅恪的语言广博，他对老师黄侃说：“我自己的根底太差了，跟寅恪先生无法比！”黄侃说：“这话你也不必这样讲，我们过去的古人，谁又能够懂八九国的语言呢？他们难道没有成绩吗？王念孙虽然一样外文不懂，难道他不是一个大学者吗？难道他没有成绩吗？所以学问的问题，只问你钻研不钻研，钻研总是有路子，你不钻研就什么路子都没有。个人要根据个人情况来钻研。”听了这番话，姜的心才渐渐地平静下来。

在北京民国大学任教时，黄侃每次到课堂上，先抽烟、喝茶，烟为自备，茶由学校为其准备。学校为老师在课堂上备茶者，只限黄侃一人；而老师在课堂上抽烟的，也只有黄侃一人。

黄侃在金陵大学任教时，上课也抽烟。金陵大学是教会学校，素来禁烟，外国教授没有一人抽烟，学生要抽，也只能躲在宿舍里抽。黄侃却堂而皇之地在教室里抽烟。一次，黄忘了带火柴，便让武酉山去事务处讨火。事务处主任问武要火柴何用，武说是黄先生要抽烟，主任让武告诉黄没有。武怕黄侃骂人，只得去别处给他找了盒火柴。

陆宗达曾拜黄侃为师，拜见了先生，黄侃一个字也没给陆讲，只给他一本没有标点的《说文解字》道：“点上标点，点完见我。”陆宗达依言而行。再见老师时，黄侃翻了翻那本已经让陆宗达读得卷了边的书说：“再买一本，重新点上。”就将此书扔到了书堆上。下一次去见黄侃，陆宗达送上第二本已经被他圈点的不成样子的《说文解字》时，黄侃点头说道：“再去买一本。”三个月后，陆宗达又一次将一本翻得破烂的《说文解字》送给黄侃说：“老师，是不是还要再点一本，我已经准备好了。”黄侃说：“已经标点了三次，《说文解字》你已经烂熟在心，这文字之学你已得了大半，不用再点了。以后你做学问也用不着总翻这书了。”这次，黄侃才为陆宗达讲起了学问的事。

许多年后，已经成为现代训诂学泰斗的陆宗达回忆自己的学习历程时说，就是当年翻烂了三本《说文解字》，从此做起学问来，轻松得如庖丁解牛。

黄侃很注重对学生的品行、节操的培养，陆恩涌回忆说：“先生固富具民族意识者，平时恒以顾亭林、黄梨洲之节操勉励学生。”

程千帆谈到老师黄侃喜欢骂人时说：“他喜欢骂人，但他骂，正是对你有厚望，他帮助学生也是不遗余力。殷孟伦先生跟他念书，就在他家里念，中午都不回家，吃了六年中饭，就是让他有个好的读书环境。”

徐复观说，据他了解，黄侃所收的拜门弟子，可以分为两种，一种是有钱人家的子弟，收来凑热闹。徐便有一位韦姓同学，文字不很通顺，但因是大木商家的子弟，也成为黄侃的拜门弟子。他的任务是逢年过节送礼，听戏上馆子付钱。另一种是因天资而激起黄的爱才之心，被黄收入门下。但拜门后他也只是告诉弟子，应多读些书，有问题可以向他提出来。如果拜门后不好好读书，黄侃也无所谓。徐复观说：“这种学生依然也是一无所得，但打着他的招牌去找教书的工作，的确有些方便。”

吴梅在日记中记载黄侃晚年教学散漫之事：“季刚课徒，时失期，月不及十小时。其授课也，不讲书，亦不示读书之法，臧否并世人物，或谩骂诸生。及大考也，则出一题，命诸生做，并不批阅，以爱憎定分数，于是一学期终矣。”黄侃也在日记中也多次自责“荒课”、“缺课”、“旷课”、“未如课”。临终前几天，他的鼻衄病已很严重，气喘病又发作，甚而连饮食也难以下咽，却仍然坚持去上课，说：“饭可不食，书仍要讲。”

程千帆回忆：“1935年10月5日下午，天气很阴沉，我在金陵大学北大楼朝北的一间教室里，在听季刚老师讲《诗经》。老师晚年讲课，常常没有一定的教学方案，兴之所至，随意发挥，初学的人，往往苦于摸不着头脑。但我当时已是四年级的学生，倒觉得所讲胜义纷陈，深受教益。可是老师讲书，也并非完全从学术角度着眼，而每用以借古讽今，批评时政，针砭时弊。这一天，他正讲《小雅·苕之华》，当他念完末章‘牂（按：音脏，意为母羊）羊坟首，三星在罶（按：音柳，意为捕鱼的竹篓子）。人可以食，鲜可以饱’之后，又接着把《毛传》‘牂羊坟首，言无是道也。三星在罶，言不可久也’，用非常低沉，几乎是哀伤的声音念了出来。既没有对汉宋诸儒训说此诗的异同加以讨论，也没有对经文和传文作进一步的解说，但我们这些青年人的心弦却深深地被触动了。当时的情景，现在还牢牢地铭记在跟我一同听讲的孙望先生和我的脑海中。”

黄侃弥留之时，已说不出话来，手却指向架上一本书。学生们将书拿到他跟前，他翻到一页，手一点，便逝去了。为老师办完丧事后，学生们想起那书，便找来翻开一看，顿时觉得，雷电之光，激荡天地，原来前几日学生们争论一个问题时，老师没能作答。而老师最后手指之处，正是答案所在。




固守



陈独秀到北大任文科学长，一次，众教授联句，咏古今名人，陈独秀说道：“毁孔子庙罢其祀”，黄侃马上对曰：“八部书外皆狗屁。”所谓八部书指《毛诗》、《左传》、《周礼》、《说文解字》、《广韵》、《史记》、《汉书》和《文选》。

吴承仕家中教育新式，要求三个儿子读白话文教材，国语讲义多为武松打虎、王冕放牛等浅显的文章；布置作文也诸如《春节逛厂甸记》、《石榴庄扫墓记》等题目。有一天，吴承仕从黄侃家拜访归来，脸露不快，跟妻子说：“看看人家给儿子出的作文题——《唐太宗有功于世论》！”遂让二子、三子也以此题作文，限两星期交卷。到期两弟兄都交不上，吴承仕气极，责二人罚跪。

黄侃一生致力于反对白话文，但他并非不明潮流情势。1927年，陆宗达随黄侃到沈阳时，黄恳切地对陆说：“你要学习白话文，将来白话文要成为主要形式，不会作是不行的。我只能作文言，决不改变，但你一定要作白话文。”

黄侃对学生刘博平说，他身后不必刻印他的诗词，刘问何故。黄说：“你知道骨牌戏吗？如果没有‘天九’则‘地八’未必不可制胜，然而终究是‘地八’而已。”刘问“天九”在哪里，黄说：“古人亦取去矣！”

黄侃过生日，北大中国文学门的弟子们登门贺寿。一进黄宅，几位学生便毕恭毕敬地给黄侃行了三鞠躬礼。不料黄侃勃然大怒：“我是太炎先生的学生。我给太炎先生拜寿都是磕头。你们却鞠躬吗？！”几位学生只好重新磕头行礼。

黄侃很喜欢一名叫郑奠的北大学生。黄侃出门，郑常常跟随其后，为其拎包。郑奠毕业后，留任北大。一日，黄节在家宴客，黄侃和郑奠都去赴宴。到了黄家，黄侃见郑穿一件皮袄，大为不悦，责道：“我还没有穿皮袄，你就穿皮袄了？”郑回答：“我穿皮袄，你管不着我。”黄侃很是生气，从此与郑形同陌路。

1932年，语言学家杨树达让侄子杨伯峻拜黄侃为师，事前告知礼节，到黄家，奉上红纸封套装的十块大洋贽敬，然后磕头。杨伯峻只肯送贽敬，不肯磕头，杨树达说：“不磕头，得不了真本事。”杨伯峻无奈，只好磕头跪拜。拜师仪式完毕，黄侃说道：“我的学问是磕头得来的，所以我收弟子，一定要他们一一行拜师礼节。”

程千帆研究《黄侃日记》时发现：“季刚先生对门下从学之士或称弟某某，或只谓学生若干人，不知是何缘故。后反复思忖，方恍然有悟：凡称弟某某者，必定是正式行过拜师礼节的，而仅称学生者，则没有行过这种礼节，虽然他们也同在课堂上听先生讲授，在课下向先生请益，甚或时相侍从、叨陪末座。”

1935年10月5日下午，黄侃最后一次上课，谈锋一转，议论起中西文化和生活方式的比较来。他由木版书便于批点，便于执持，便于躺着阅读等等方便，讥讽精装西书为“皮靴硬领”；又谈起中装之文明和舒适远胜西装时，他双脚一蹭，褪下布鞋，然后又轻巧蹬上，对一位坐在前排的同学说：“看，你穿皮鞋，就没有这么方便。”




大节



1903年，黄侃考入武汉文普通学堂，学堂里聚集了董必武、宋教仁、田桐等一批思想进步的热血青年。此时黄侃的思想也发生了巨大变化，在邹容《革命军》和陈天华《猛回头》、《警世钟》等进步书籍的影响下，他很快成为学生中的积极分子，在学校宣传革命，言辞尤为激烈，故被学校开除。

黄侃被学堂开除后，张之洞念他是故人之子，又是个难得的人才，便安排他去日本公费留学。在日本期间，黄侃加入了中国同盟会。

1908年，黄侃生母病危，正在日本求学的黄侃急忙回国侍奉母亲，寓居于蕲州高等官学堂附近的黄氏公屋。恰逢光绪与慈禧先后病逝，清廷下令各地举行“国丧”。高等官学堂学生、同盟会会员田桓在举行“哭灵”仪式时，拒不下跪，被校长杨子绪悬挂“虎头牌”开除。黄侃获悉后大怒，冲进学堂，砸烂虎头牌，大骂杨子绪后离去。后经劝学所所长陈筱丹调停，此事不了了之。几日后，田桓又因带头剪辫，被杨子绪悬虎头牌记大过。黄侃闻讯再次手持木棒冲入学堂，砸烂虎头牌，又要痛打杨子绪，吓得杨钻进工友的床底下，才免遭痛殴。不久，黄侃因母丧悲恸，卧病在床，清廷得知后命鄂督陈夔龙遣吏前往捕捉，黄遂仓皇出奔，再次亡命日本。

1910年，受湖北革命党人邀请，黄侃回到蕲春老家组织孝义会，发表演说，鼓动革命，响应者达万人。黄侃因排行第十，被人尊为“黄十公子”。

黄侃最恨立宪党人，一次听说革命党人詹大悲曾拜湖北咨议局议长汤化龙为师，便去质问詹，声色俱厉，并要与之决裂。詹立即说明，当时因年少无知，曾向汤递过门生帖子，后深悔此事，便将帖子索回，并与汤断绝往来。说完向黄出示了索回的门生帖子，黄侃这才转怒为喜。

1911年7月，黄侃因极力鼓吹革命，被河南豫河中学解职。他从开封回汉口时，《大江报》主编詹大悲和副主编何海鸣等人为黄设宴洗尘。席间，众人论及清廷的腐败、革命的怒潮和立宪党人“和平改革”的欺骗术，黄侃愤慨不已。是夜，黄侃借着酒性，撰写了时评《大乱者，救中国之妙药也》。刊出后，一时间江汉轰动，人心大振，革命士气高涨。清廷立即下令查封《大江报》，逮捕詹大悲、何鸣海。审讯时，詹、何二人不愿危及黄侃，承认是自己所作，各被判刑一年。

10月10日，武昌起义爆发后，黄侃返回蕲春老家组织“崇汉会”义兵，人数达两三千人，拟从背后袭击冯国璋，解武汉之围。此事为当地乡绅所知后，邀百余人到黄家，指责黄“蹂躏家乡”。黄侃愤而大骂，众人狼狈而去。但他们星夜派人前往清廷驻防水师处告密，该水师立即派人前来捉拿黄侃，黄侃被迫再次出走，逃到上海。

黄侃之侄黄焯回忆当时水师来捉拿黄侃的情景：“当时孝义会前锋约有数百人到达我家旧居笆第街附近时，驻田家镇清水师兵一营赶来镇压，向徒手群众开枪。当场打死数人，逮走数十人，余众溃散。先叔父刚刚离家出走，即有一群凶恶清军来追捕，将我家包围，楼上楼下到处搜查，甚至箱柜床下都用刺刀乱戳乱刺。彼时我年仅九岁，此恐怖情景至今不忘。”

袁世凯筹谋称帝时，曾请黄侃为其写《劝进书》，并准备授予黄一等金质“嘉禾”勋章，许以银元3000元。黄侃勋章、银元照单全收，但对袁要求其写《劝进书》严词拒绝，并作打油诗嘲讽曰：“二十饼金真可惜，且招双妓醉春风。”（当时一枚嘉禾勋章值二十金。）据说后来他还将勋章系于家中猫颈。

黄侃未拜入刘师培门下时，即与刘交好。后刘背叛革命，又成为袁世凯“筹安会”六君子之一。1915年，刘师培在北京召集学术界知名人士开会，动员黄侃等人拥戴袁称帝，话未说完，黄侃怒愤难遏，即起身道：“如是，请先生一身任之！”说完拂袖而去。到会的众人亦随之而散。

黄侃对朋友情深且真，在日本时，他与刘仲莲交厚。刘去世后，黄侃亲自从日本送其归葬湖南。他在悼诗中写道：“飘零犹与共，死去忍相捐。”

1931年，南京发大水，黄侃将一个月的工资全部捐给了灾民。1935年春节，一位逃荒的妇女在黄侃寓所外分娩，倚墙呻吟。黄侃得知后，立即让夫人黄菊英煮红糖鸡蛋，并找出几件小孩的衣服，送给那个女人，还赠予她几块钱。对门的富户看到后说：“那女人是伪装行骗的，不要上她的当。”黄侃闻言愤然道：“时值新春，谁家不在围炉团聚。即令她并非就地分娩，冒严寒风雪，携襁褓弱婴倚门乞怜，亦为生活所迫，出于无奈。我以恻隐之心周济之，谁曰不宜？！”

“济南惨案”后，黄侃的日记专门辟出“时事”专栏，记载倭事。当听到华北要修改教科书时，黄侃大怒；在金陵大学授课时，见窗外“膏药旗”（黄侃对日本国旗的称呼）升起，他便“眦裂血沸，悲愤难宣”；他在日记中不写“日本”二字，而用“倭”或自造的字“
 ”代替。他在日记中写道：“我军连捷，杀倭子数千，洵快事也。予之疾，又何烦药物乎？”

日本京都东方文化学院赠其《东方学报》两册，黄侃讥讽道：“日本之讲吾国学术，马非马，驴非驴，此龟兹王所谓骡也。”日本有人曾寄给他《古纽研究》等书籍，黄侃在日记中写道：“今时何时，予岂屑于与岛夷谈学乎！”

黄侃的同盟会故友大多身居国民党高位，他在南京时，鲜少与之往来。唯有居正当时被蒋介石软禁在汤山，旁人避之不及，他却念及旧谊常去探望，与其谈心解闷。后来居正东山再起，复登高位之后，他竟不复往见，倒是居正常到量守庐拜访。居正问他为何不再至其家，他正色答道：“君今非昔比，宾客盈门，权重位高，我岂能作攀附之徒！”

1935年，黄侃因大量饮酒引起胃出血，卧床二日竟至不起，临终前他犹不忘国事，问家人：“河北近况如何？”家人据实告之，他叹息道：“难道国事果真到了不可为的地步了吗？”




孝道



黄侃的父亲黄云鹄去世后，每逢父亲的生日和忌日，黄侃都要拜祭父亲。黄侃一直搜集整理父亲的遗稿、手泽，并对诬蔑、攻击黄云鹄的言论据实批驳。黄云鹄著述甚多，黄侃未能将其一一刊印，内心深感愧疚。他在1921年2月1日的日记中写道：“今则年向四十，而先人著述，未获重刊流布，墓碑、祠主尚俱未立。此罪直擢发难数矣。”1935年5月，黄侃去世前几日，检视乃父手迹，忆及慈怀，不禁失声痛哭。

黄云鹄去世后，黄侃对母亲极为孝顺，生怕母亲在大家庭中受半点欺负。每日晚饭后，他都要牵一头毛驴，让母亲坐上，在黄家的花园中闲逛。其母实在难以忍受，便对他说：“儿啊，我实在受不了你的孝顺了。”黄侃这才作罢。

1908年，在日本留学的黄侃得知生母周氏病危，立即回国，“昼夜侍奉汤药。母亲病重去世，他捶胸痛哭，哀伤欲绝，竟至跌坐在火盆上，衣燎炙股而不自知”。

黄侃在日本时，以不得返乡为母亲扫墓为憾。一日，他梦见自己到生母的墓茔前祭拜，便请苏曼殊画了一幅《梦谒母坟图》，黄侃亲自撰文，章太炎为之作跋云：“昔阮籍不循礼教，而居丧有至性，一恸失血数升。侃之念母，若与阮公同符焉……”这幅画黄侃一直带在身边，不离左右，直至终老。

黄侃早年丧父，嫡母田氏与生母周氏共同将他抚养长大，黄侃对田太夫人亦极为孝顺，称其为“慈母”。1922年，山西大学来函来电催促黄侃赴校授课。黄侃告知田太夫人，田太夫人立即落泪。黄侃见之，“心如沸羹”，“足以不饥饿，亦决不能舍弃年垂九十之母而它行”。于是，黄侃毅然辞去山西大学教席，留在武昌的中华大学任教。

章太炎在为黄侃所撰写的《墓志铭》中说，黄侃孝比柔容。一次，黄侃在一家饭馆宴客，当时宴中有蟹羹，店家忘记上田太夫人那份，他便大骂店家。

黄侃性情刚直，脾气暴躁，但唯独对其慈母田太夫人，“色思其柔，顺承如不及”。他在京鄂间千里来来去去，都是侍母而行，每次奉母出行，必随身携带一口棺材。这口棺材是其父黄云鹄留给田太夫人的，本为黄侃父亲当年准备自用的，但因棺材太小，就留给了田太夫人，棺材上有黄云鹄亲笔题字：“为子有一念忘亲，为臣有一念忘君，为官有一念忘民，天地鉴察，鬼神式凭！俾尔后嗣，不能载寝载兴。”田太夫人每到一地，必带此棺随行。据说当时北大之人一见此棺，就知道黄母又到了。

1922年夏，田太夫人去世，黄侃悲痛欲绝，按照古礼服丧。黄侃专门在日记中撰写了慈母生平事略。黄侃云：“不能复分二母之恩我孰为少多。”文末又云：“孤苦苍天，哀痛苍天！孤黄侃泣血谨述。”以后每逢生母、慈母生日、忌日，黄侃必率全家设供祭祀，伤恸不已。




绝命



1934年，黄侃在南京蓝家庄建造房屋，取陶诗量力守故辙意，取名“量守庐”。房屋建成后，黄侃请汪东为之作画一幅，汪东集宋人词为联语赠之，上云：“此地宜有词仙，山鸟山花皆上客。”下云：“何人重赋清景，一丘一壑也风流。”黄侃甚喜。不久忽然摘掉，说联语平头为“此地何人”，语殊不吉。次年重九，黄侃登豁蒙楼归，饮酒大醉，呕血盈升，遂不起。殓之日，汪东前去吊唁，见此联赫然悬书室中，黄侃自题一诗于上云：“此地何人更不疑，蓝庄（山加献）蒋总迷离，先生一醉浑无事，上客为谁也不知。”题诗之时，即重九饮醉之日。

1935年，黄侃五十大寿，老师章太炎异常高兴，书赠黄侃对联一幅为其祝寿，联云：“韦编三绝今知命，黄绢初成好著书。”上联以孔子“五十读《易》”的典故，称赞他50年来都在勤勉治学；因黄侃说自己“五十之前不著书”，下联便用蔡邕《曹娥碑》的典故，欣喜黄侃今后终于可以潜心著述。黄侃见联大为惊恐，因为章太炎联中嵌有“黄、绝、命”三字。孰料，章太炎的联句竟终成谶语。

11月6日重阳，黄侃携子女甥婿，游鸡鸣寺，登豁蒙楼，忽觉腹痛，便归。当晚，他依旧吃蟹喝酒，夜间，忽觉暝眩，汗流不止，四体若冰。第二天，他“吐血盈盂”，但依旧读书不止。去世前一天，他虽吐血不止，仍抱病圈点完毕《唐文粹补编》，并披阅《桐江集》五册。此时，吐血更加厉害，共吐三盆四盂，指甲变白，终夜不能入睡。10月8日下午，黄侃“哮气兴奋而坐，坐甫定而卒”。章太炎听到噩耗后，恸哭不已，连呼：“这是老天丧我也！这是老天丧我也！”




赞誉



1920年，陈独秀在武汉高师演讲时，感叹道：“黄侃学术渊邃，惜不为吾党用！”

周作人谈到黄侃这位师兄时，颇有微词：“他的国学是数一数二的，可是他的脾气乖僻，和他的学问成正比例，说起有些事情来，着实令人不敢恭维。”

范文澜在其《文心雕龙讲疏·序》中说：“吾游学京师，从蕲州黄季刚先生治词章之学，黄先生授以《文心雕龙札记》二十余篇，精义奥旨，启发无遗。”

贵州大学教授张汝舟回忆其就读于南京中央大学时黄侃讲课的情景说：“黄先生讲声韵学的确是很别致的，他的教材教法，不守常规，生动活泼，妙趣横生，使听者忘倦。”

钱基博评价黄侃的词道：“词笔高简，初见方讶其奇字涩句，细玩又觉隽永深醇。”

1934年12月17日，钱玄同在师大月刊上发表《古韵二十八部音读之假定》的论文，认为论古韵“截至现在为止，当以黄氏二十八部之说为最当”。

钱玄同挽黄侃：“小学本师传，更䌷绎纽韵源流，黾勉求之，于古音独明其真谛；文章宗六代，专致力沉思翰藻，如何不淑，吾同门遽失此异才。”

胡小石挽黄侃：“所学兼儒林、文苑之长，浩浩洪流，抱简正逢龙起日；相知视惠施、庄周为近，茫茫泉壤，运斤空叹质亡时。”

20世纪40年代，罗常培就将黄侃与章太炎并称，认为“周秦古音之研究导源于宋，昌明于清，至章炳麟、黄侃乃总集前人之大成”。

汪辟疆评价黄侃说：“盖先生本性情中人，气愤填膺，虽在弥留之际，犹未忘怀国事，即此一端已足见其生平矣！”

徐复认为黄侃“为一个世纪的学者们作出不媚俗、不媚奴、不阿贵、不阿众、是所是、非所非、爱所爱、憎所憎的典型中国文人的崇高榜样。”

程千帆评价黄侃：“老师是中外学术界公认的大师之一。……大师之大，大在何处？……我觉得季刚老师的学问是既博且专的。无论你用经、史、子、集、儒、玄、文、史，或义理、考据、词章来分类，老师都不仅有异常丰富的知识，而且有非常精辟的发明。他在文字、音韵、训诂诸方面的成就是空前的……”

陆昕总结黄侃有六“异”：“一、异在青年时曾为反清革命履危蹈险出生入死，而光复后不自居功。不取富贵，宁辞省府秘书长之显职而甘为一介平民，蛰居上海阁楼中潜心读书；二、异在对己之所学深为自负，乃不惜挥拳击案至以刀杖与人论学，而一旦服膺对方，则又折节下之叩头拜师；三、异在性喜佳山水，风月地，醇酒美食，却又刻苦自励，发奋向学；四、异在虽早已学术大成，名播海宇，却不急急著书立说；五、异在虽置身于讲究雍容优雅温文恭敬的上流社会，却是口没遮拦心没算计；六、异在虽因善骂而与友朋及世人多忤，死后却又深受师友门生的怀念。静夜长思，扪心自问，我觉得，以上的“异”，产生于“真”。正因为黄侃对学术‘认真’，对师友‘真诚’，对欲海横流人心叵测的世界‘天真’，才有了这许多成就、名声、故事和令人永恒的回想，才有了不是因为权势的显赫和表面的喧嚣而带来的不朽与辉煌。”




刘文典






刘文典（1891—1958），原名文聪，字叔雅。安徽合肥人。国学大师，善治庄子；教育家，曾担任安徽大学校长。


关键词：犯颜、傲睨、气节、奇貌、教学、学术、妙论、逸事、知遇、微瑕、评价





犯颜



蒋介石上台后不久，表示要到安徽大学视察，并发表演讲，被时任安大校长的刘文典断然拒绝，称：“大学不是衙门！”但蒋介石还是按原计划到安大视察，可当他进入校园后，到处冷冷清清，没有预料中的“欢迎如仪”的隆重场面，甚至连学生都没碰到几个。刘文典更是连面都不露，只是派了几个人来接待。蒋介石心中极为不快，但即便如此，他还是强撑着视察完安大。

据说，蒋介石到安大视察前，省政府通知刘文典安排学生夹道欢迎“北伐名将”蒋主席。刘文典当时正在打麻将，看完通知后直接扔进痰盂里，继续他的牌局，并说：“我手中‘将’这么多，还稀罕他那个‘将’！”

1928年，安徽大学发生学潮，蒋介石召见刘文典问话。刘文典见蒋介石之前曾扬言：“我刘叔雅并非贩夫走卒，即使高官也不应对我呼之而来，挥手而去！我师承章太炎、刘师培、陈独秀，早年参加同盟会，曾任孙中山秘书（按：刘事实上从未担任孙中山秘书，而是中华革命党党部秘书，主要负责孙中山英文电报起草工作），声讨过袁世凯，革命有功。蒋介石一介武夫耳！其奈我何！”

见面时，刘文典称蒋介石为“先生”而不称“主席”，蒋非常不快。蒋要刘交出在学潮中闹事的共产党员名单，并严惩罢课的学生。刘说：“我不知道谁是共产党。你是总司令，就应该带好你的兵。我是大学校长，学校的事由我来管。”说着，二人火气都上来了，有说法称，蒋介石当场打了刘文典两记耳光，而刘亦不甘示弱，在蒋打其耳光后，一脚飞踹向蒋的肚子。

这场争论还有几个版本：

刘兆吉在《刘文典先生遗闻轶事数则》里记载：刘文典“因有怨气，见蒋时，戴礼帽着长衫，昂首阔步，跟随侍从飘然直达蒋介石办公室。见蒋介石面带怒容，既不起座，也不让座，冲口即问：‘你是刘文典吗？’这对刘文典正如火上加油。也冲口而出：‘字叔雅，文典只是父母长辈叫的，不是随便哪个人叫的。’这更激怒了蒋介石，蒋一拍桌子，怒吼道：‘无耻文人！你怂恿共党分子闹事，该当何罪？’刘文典也应声反驳蒋介石所言为不实之词，并大声呼喊：‘宁以义死！不苟幸生！’躬身向蒋碰去，早被侍卫挡住。蒋介石又吼：‘疯子！疯子！押下去！’”

1928年12月3日，《申报》登载《蒋主席严斥安大生捣乱女中》一文，文中这样描述刘、蒋冲突：

等大家都坐定后，蒋介石先问程勉：“女中被毁，你有何要求？”程勉回答道：“只求保障学校安宁，学生得以安心上学，其他的就不计较了。”

蒋介石转而问刘文典：“你打算如何处理肇事的学生？”刘文典并不理会，兀自冷冷地回答：“此事内容复杂，尚有黑幕，在事情尚未调查清楚之前，我不能严惩肇事学生。”

看到刘文典这副态度，蒋介石气得“腾”地站起身，拍着桌子，勃然发怒：“教不严，师之惰，学生夜毁女校，破坏北伐秩序，是你这新学阀横行，不对你撤职查办，对不起总理在天之灵！”

刘文典也毫不含糊，“嗖”地站了起来，与之直面相对，语调依然是不紧不慢、从容不迫：“提起总理，我和他在东京闹革命时，还不晓得你的名字呢。青年学生虽说风华正茂，但不等于理性成熟，些微细事，不要用小题目做大文章。如果说我是新学阀的话，那你就一定是新军阀！”

时任国民党安徽省党部指导委员会秘书石慧庐记录：

蒋介石盛怒之下，大骂安大学生代表们，骂了又坐下，稍停一下，站起来又开骂，训了学生一顿之后，转过来便责备两校的校长。女师校长程勉，是安徽教育界老辈程筱苏的儿子，他坐在那里恭听责备，一言不发。蒋又转向安大校长刘叔雅大加责难，说他对学生管教无方。叔雅和蒋对话间发生冲突，在座的都为之色变。蒋指着刘怒斥：“看你这个样子，简直像个土豪劣绅！”刘也大声反骂：“看你这个样子，简直就是一个新军阀！”蒋立时火气冲天，大声地喊叫：“看我能不能枪毙你！”此时刘站起来一跺脚：“你就不敢！凭什么！”蒋大吼：“来人，把他扣押起来！”立即冲进来两个卫兵，把刘拖下。

还有一种版本来自于高伯雨的《刘文典与蒋介石》：“刘先生入室，不脱去帽子，昂然坐下，不向主席行礼致敬。老蒋见了已大不高兴，又见他打开烟盒拿出一根香烟，擦着火柴猛抽。就斥他为人师表，又是国立大学校长，如此无礼，刘先生只顾仰天喷出烟圈，然后以极鄙夷的态度，哼了一声。蒋介石大怒，立即下令扣留查办，消息传出后，教育界哗然。”

石慧庐是亲历者，高伯雨行文严谨，相较而言，他们的记载比较可信。且根据刘文典本人的叙述，蒋介石并没有动手打他，他说：“我一生除被一位老和尚打过，没有谁敢打我，蒋介石虽然把我关进了牢房，并不敢动手打我。”

刘文典被羁押后，安徽大学的学生集会游行，后来又有几个学校响应，举行罢课，高呼口号：“打倒新军阀！”“释放刘叔雅校长！”蒋介石采取了镇压行动，逮捕了一批学生。随后宣布安大校长一职暂由程天放兼任。蒋离开安庆时，留下手谕：将刘叔雅交张亚威看管，听候发落。张亚威是省府秘书长，合肥人，与刘文典有私交。他将蒋的手谕偷偷拿给刘过目，表示无可奈何，将刘软禁在省府内的“后乐轩”，待如宾客，一日三餐外带烟茶，统有差役侍奉。

一个月后，在蔡元培、胡适、蒋梦麟等人的多方营救下，经陈立夫从中斡旋，蒋介石释放了刘文典，但要求他“即日离皖”。据说，当来人打开关押刘文典的后乐轩的楼门，恳请刘下楼时，刘死活不肯出来：“我刘文典岂是说关就关、说放就放的！要想请我出去，请先还我清白！”来人哭笑不得，只能好言相劝，刘文典这才罢休。

刘文典的老师章太炎听说此事后，特于病中作联相赠，将刘比作敢于顶撞权贵的“祢衡”，称赞弟子的气节，联云：“养生未羡嵇中散，疾恶真推弥正平。”淞沪会战爆发后，章太炎到北平督促张学良抗日。刘文典到西城的花园饭店拜谒老师，章看见刘，摸摸刘的头说：“叔雅，你真好。”随后就大骂蒋介石的不抵抗主义，真是卖国军阀。

刘文典后来告诉冯友兰，当被蒋介石囚禁时，他已经做好了杀身成仁的心理准备，且戏言：“我若为祢正平，可惜安庆没有鹦鹉洲。我若为谢康乐，可惜我没有好胡子。”

1931年12月11日，同门鲁迅发表《知难行难》一文说：“安徽大学校长刘文典教授，因为不称‘主席’而关了好多天，好容易才交保出外。”鲁迅文中还不忘顺带讽刺胡适：“老同乡，旧同事，博士当然是知道的，所以‘我称他主席’！”

实际上，胡适在营救好友刘文典时不遗余力，事后亦专为此事撰《人权与约法》一文抨击国民党的专制独裁：“又如安徽大学的一个校长，因为语言上顶撞了蒋主席，遂被拘禁了多少天。他的家人朋友只能到处奔走求情，决不能到任何法院去控告蒋主席。只能求情而不能控诉，这是人治，不是法治。”这篇文章发表后，胡适又写了《我们什么时候才可有宪法？》等论文，招致国民党人极大不满。国民党上海市党部做出决议，要求国民政府对“公然侮辱本党总理，并抵毁本党主义，背叛政府，煽惑民众”的中国公学校长胡适，予以严惩。1929年10月4日南京政府教育部发出公文，对胡适给予警告处分。胡适不服，但迫于压力，只能辞去中国公学校长一职。

刘文典获释后，因蒋命其“即日离皖”，他只能离开安大。刘文典当初接受安徽省政府的邀请回来办学，原本一心想重振安徽教育，为此，他内心极为沉痛：“这次回来，在祖父坟上掘了一个大坑，来害自家的子弟，个人身败名裂不足惜，公家事被我误尽了。”离开安大时，他特意留函劝诫全校师生，“安心向学，努力教务”。

抗战胜利后，刘文典曾替人捉刀，为蒋介石六十生辰写过寿序。当时云南省政府主席卢汉的秘书朱丽东通过李鸿章之孙李广平找到刘，他没有拒绝。刘平章少时曾问父亲为何要给蒋写寿序，刘回答说，他在安徽大学主持校务时，是为了维护学生的利益才与蒋据理力争，二人之间并无大矛盾。抗日战争期间蒋介石领导中国人民打败了日本帝国主义，是有功的，为何不可以给他写寿序呢？




傲睨



刘文典初到北大时，曾遭辜鸿铭嘲弄。此后几年，他在北大一直过得不甚愉快。1921年，他写信给胡适诉苦道：“典在北大里，也算是背时极了，不如典的，来在典后两年的，都是最高级俸。照章程规定的，授课时间之多少，教授的成绩，著述及发明，在社会上声望四个条件，除末一条外，前三条似乎都不比那班先生差多少，然而整整五年，总是最低的俸。钱的多寡原不算什么，面子上却令人有些难堪，所以典实在不想干了，只要别处有饭可啖，这个受罪而又背时的Professor （教授），典弃之无异敝屣。”

学生郭鑫铨在《初识刘文典先生》中记载，刘文典曾说：“别人不识的字，我识，别人不懂的篇章，我懂。你们不论来问什么问题，我都会予以解答。”

刘文典曾任报社编辑，他曾谈对编辑的想法：“这层典很有点抱负，现在的报纸没有半家编得合法子，典要编起来，完全要改成西洋报纸的样子，至少也要和日本的报一样，暇时要做一篇长文章，把全国的报纸都大骂一顿哩。”

当安徽省政府邀请刘文典回乡办学时，刘对安徽的官员们并不信任，他说：“安徽的那些东西不能共事，所谓大学也不过是那么一句话而已。”但后来他却来到安徽大学，在一封写给胡适的信中，他说明了到安大的理由：“弟所以跑在安庆那样秽浊的地方讨生活，一来是因为安庆有个中学（全省仅剩这一个硕果），小儿可以读书；二来是受生活的压迫，所以才忍耻含垢在那里鬼混，过的生活真苦极了。终日要和一班不相干的人们周旋，简直是娼妓一般。”

20世纪30年代，刘文典在北大开设“校勘学”课程，由于选课的学生少，学校便让他在教员休息室上课。第一次上课，中文系没有为他做好课前准备工作，他大发脾气道：“这个课我教不了！我没法教！”学生们面面相觑，不知如何是好。教员休息室的工友赶紧送上热茶说：“那哪儿成！像您这样有学问的先生，北京大学有几位？您不教，谁教啊！”刘文典这才消了气，转怒为喜，接着讲课。

刘文典潜心研究庄子多年，1939年，他出版了《庄子补正》（附《庄子琐谈》）一书。此书由陈寅恪为之作序，陈在序中毫不吝啬赞美之辞。此书一出，刘文典便有了“庄子专家”的美誉，刘自己亦当仁不让。每次上课讲《庄子》时，他开头第一句总是说：“《庄子》嘛，我是不懂的喽，也没有人懂！”

有人问刘文典古今治庄子者的得失时，刘口出狂言说：“古今以来，真懂《庄子》者，两个半人而已。第一个是我刘文典，第二个是庄周，另外半个嘛……还不晓得！”（“另外半个”一直说法各异，有人说刘说的是某位日本学者，也有人说是冯友兰或马叙伦，因为二人均从哲学角度讲庄子，只能算半个。）

王彦铭在《刘文典先生的一堂课》中记载道，刘文典一次上课曾讲元好问、吴梅村的诗，讲完后道：“这两位诗人，尤其是梅村的诗，比我高不了几分。”

刘文典上课讲到“文人相轻，自古而然”时讲得头头是道，但到生活中，他却忘了课堂上讲的理论了。他素来看不起新文学作家，认为“文学创作的能力不能代替真正的学问”。当他获悉西南联大准备将沈从文提升为教授时，勃然大怒，公开在课堂上说：“陈寅恪才是真正的教授，他该拿四百块钱，我该拿四十块钱，朱自清该拿四块钱。可我不给沈从文四毛钱！他要是教授，那我是什么？”

刘平章听其父刘文典说过：“我的名呢，就是在校勘学方面可以留名五百年，五百年之内可能没有人超过我。”

当西南联大开会讨论沈从文提升为正教授时，众人都举手同意，唯有刘文典表示异议，他说：“沈从文是我的学生。他都要做教授，我岂不是要做太上教授了吗？”






章太炎赠给弟子刘文典的对联



一次跑警报时，刘文典看到沈从文从他身边跑过，立刻面露不悦之色，顾不得自己跑得气喘吁吁，转身呵斥道：“你跑什么跑？我刘某人是在替庄子跑，我要死了，就没人讲《庄子》了！你替谁跑？”

文中子在《刘文典：“半个教授”》中写道：“刘文典素来看不起新文学和新文学创作家……他在西南联大的课堂上又开始讲笑话：‘警报一来，一定要跑。我虽很穷，亦必借钱坐车逃出城外。你们要知道，我还没有尽传所学给你们。如果我被炸死，中国文化就被炸去一大半去了。没有中国文化，日寇就会更猖狂了，所以一定要跑警报。’”

沈从文的妻妹张充和是刘文典的学生，她也确认过刘文典藐视沈从文之事，但她说，所有用白话写作的人其实都入不了刘的法眼，连胡适在内。她认为刘虽然对沈有偏见，却并无恶意。她说，刘都不把自己当一回事了，世人又何必正经八百地看他？

刘文典嘲笑茅盾说，他连自己的名字都不会读，那个“盾”字通古汉字里的“楯”字，应该读“shǔn”。

有一次，有人请刘文典批评当前的文艺作家，譬如巴金怎样？他追问一下是谁？问的人再说一遍，他思考了一下说：“巴——金，巴——金，没听说过，没听说过。”

在西南联大任教时，刘文典常常对人说：“联大只有三个教授，陈寅恪是一个，冯友兰是一个，唐兰算半个，我算半个。”

刘文典上课时，偶然向学生提及在日本跟随老师章太炎学《说文》一事，顺口说了一句“鲁迅也参加学习”，同时伸出小拇指。50年代时，有人揭发他侮辱鲁迅，刘辩解说：“我何尝侮辱他，中国人以拇指比老大，那是表示年龄的，自古英雄出少年，鲁迅是我同学中最年轻有为的，我敬佩他是当代才子，所以伸出小指。”对方无话可说。其实，刘文典比鲁迅小了近10岁。

周作人回忆同门刘文典说：“其状貌甚为滑稽，口多微词，凡词连段祺瑞的时候，辄曰：‘我们的老中堂……’”以下便是极不雅驯的话语，牵连到“太夫人”等人的身上去。张中行也谈到刘文典每提及段祺瑞总有不敬之词。

刘文典自叙：“弟近来所发见的，在老大哥面前，说句狂话，实在比石臞（王念孙）、伯申（王引之）贤乔梓的东西坏不了许多，要比起曲园（俞樾）来，竟可说‘好些’呢！”

有一年，刘文典到京参加全国政协会议，会议间歇时，刘在走道里遇到郭沫若，他斜着眼睛看了郭一眼，鼻子里轻轻“哼”了一声，便走远了。

云南大学学生李必雨回忆：

1955年9月，云南大学中文系召开迎新会。会议开始后不久，一个瘦小干枯的老人踱着方步走进了会场，手里拿着一把茶壶，嘴里叼着一支“大重九”。正当新生们在窃窃私语，好奇地相互打听这个“怪人”到底是谁时，系主任刘尧民主动站起来向大家介绍：“这位便是刘文典先生。刘先生学术广博，古典文学的造诣尤其渊深，对《庄子》的研究更是独辟蹊径，成就超卓。现在请刘先生给大家讲话！”……

暴风骤雨般的掌声之后，刘文典微笑着站起身，向台下点点头，说道：“我一向不参加这类活动。听说新一届新生的入学成绩不错，我心里高兴，破一次例，来看望看望大家。我不教你们，教的是你们老师的老师。说到《庄子》，不是什么研究的蹊径问题。古今中外的那些‘学者’不论经由什么蹊径，皓首穷经，勉强算是挨近了《庄子》的，寥寥可数。算起来，全世界真正懂《庄子》的人，总共两个半。一个就是庄子自己，中国的《庄子》学研究者加上外国所有的汉学家，唔，或许可以算半个。”

刘文典傲睨众生，他也非全没有自知之明，曾自我反省道：“以己之长，轻人之短，学术上骄傲自大，是我的最大毛病。”




气节



辛亥革命爆发后，刘文典从日本回国到上海，在于右任、邵力子等人主办的《民立报》担任编辑，宣传民主革命思想。“二次革命”失败后，报社被查封。宋教仁被刺杀的前一天晚上，刘文典听见有人敲门，甫一开门，来人就开了一枪，射中刘的手臂，来人见找错了人，掉头便跑。刘遂逃到日本，于1914年加入孙中山组织的中华革命党，任中华革命党党部秘书。袁世凯去世后，刘文典回国，他看到各路军阀混战，饿殍遍野，很是失望，愤而远离政治，决定专心致力于学问研究。于是，他由陈独秀介绍到北大任教。

刘师培是刘文典的业师，刘文典十分钦佩老师的学问。刘师培背叛革命投靠清廷，后又拥护袁世凯称帝，刘文典从此便很少与之往来，言谈中也鲜少提及刘师培。

1919年6月11日，陈独秀被捕，学界不分派别，积极营救，联名上书要求释放陈独秀。刘文典积极响应，并动员安徽旅京同乡会的各界知名人士（包括省长）一起进行积极营救。罗章龙在《红楼感旧录》中记载：“陈先生虽然出了狱，但随时还有再次被捕的危险，他不得不在刘文典先生家中隐藏下来。”

刘文典在安徽大学任校长时，某日，国民党安徽省党部通知刘文典说安大预科学生王某是共产党员，要刘文典对其严加监视。因“证据确凿”，刘遂令校警搜查了王的宿舍，果真搜出了“秘密文件”。刘立即让安大传达室的王裕祥送王某离开学校。这天夜里，国民党的便衣特务前来搜捕王某，扑了个空，质问学校，刘向当局推诿，最后不了了之。

刘文典的次子刘平章回忆说，刘文典与蒋介石发生冲突被迫离开了安徽大学后，陈立夫和蔡元培上书蒋介石力荐赋闲的刘文典担任教育部部长，但刘文典断然回绝了两人的好意。在后来给刘平章的一封信中，刘文典告诉儿子拒绝的理由：“只有终身之教授而无终身之部长，我决定北上到北大去教书。”

九一八事变发生后，全国上下同仇敌忾。北平爱国青年学生因为国民党政府消极抗日，卧轨请愿。刘文典积极支持当时正在辅仁大学读书的长子刘成章参加请愿活动。刘成章因体质羸弱，卧轨时受了风寒，请愿归来后不幸患病亡故。

刘成章去世后，刘文典十分悲恸，更增添了他对日本人的痛恨。《教授印象记》中记载：“然尚有一事更可以使我们对于刘先生表示极大的敬意的，就是刘先生爱国心的热烈，真是校内无二人！去年长城战事闹得极凶的时节，刘先生每次上国文班，必花一部分的时间，哭丧着脸向我们伸说国势的阽危，并且告诉我们赶快起来研究日本。”

刘文典不仅号召别人研究日本，自己也全力以赴翻译日本陆军大臣荒木贞夫氏的《告日本国民书》，希望通过自己的努力让国人更多地了解日本这个民族。据一位学生回忆：“刘先生那时正着手翻译日本陆军大臣荒木贞夫氏的《告日本国民书》。有一天上国文时精神萎靡得连说话都几乎没有声音，说是因为昨晚译书到夜里三时才休息。我当时听了刘先生的话，眼泪真要夺眶而出了。”

因刘文典大骂蒋介石，一向反对蒋介石的粤系军阀陈济棠曾多次函请刘赴粤共谋大业，并汇来重金相请。刘婉言拒绝，将巨款退回，叹道：“正当日寇侵华、山河破碎、国难深重之时，理应团结抗日，怎能置大敌当前而不顾，搞什么军阀混战？皮之不存，毛将焉附？”

卢沟桥事变后，刘文典未能及时离开北平，日军得知他曾留学日本多年，精通日语，多次利诱，劝他继续到北大任教。日本人还请了刘的好友知交来当说客，其中就有周作人。但刘文典说“读书人要爱惜自己的羽毛”，认定“气节不可污”，坚辞不就。

见劝说无效，日本人便采取强硬手段，两次派宪兵抄了刘文典的家，将于右任、胡适、陈独秀、邵力子等人写给刘的信函都抄走了。刘与夫人张秋华安坐在椅子上，“身穿袈裟，昂首抽烟，怒目而视，以示抗议”。日本人问他话，刘文典不置一词，翻译官责问他为什么对太君的问话一言不答，他怒道：“我以发夷声为耻！”

刘文典的四弟刘管廷本与他同居一寓，北平沦陷后，刘管廷下水，到冀东日伪政府当差。刘文典得知后极为愤怒，以生病为由“不与管廷同餐”，后又说“新贵往来杂沓不利于著书”，拒绝与其同住，逐其迁居。

1937年年底，在友人的帮助下，刘文典辗转千里，取道天津从海路到香港、越南，一路上，他心中反复默念着文天祥的诗句：“臣心一片磁针石，不指南方不肯休。”1938年5月22日，他抵达云南蒙自与西南联大会合时，禁不住泪流满面，他对西南联大常委梅贻琦戏言：“只剩这一身衣裳了！”后来，他在给梅贻琦信中说：“典往岁浮海南奔，实抱有牺牲性命之决心，辛苦危险，皆非所计。”

据吴晓玲回忆，他比刘文典晚到昆明，刘见到他便打听周作人消息。吴说周以“家中还有老小”为托词未出来，刘文典气愤地说：“连我这个吸鸦片的‘二云居士’都来了，他读过不少的书，怎么那样不爱惜羽毛哇！”

到联大后，刘文典给夫人张秋华写信道：“岂有文章千载事，更无消息几时归？”几个月后，张秋华和次子刘平章，带着刘文典的四大箱珍贵书籍、资料，经香港辗转到云南。到香港后，因书籍资料实在无法携带，便寄存在香港，后不幸被日本人掠走。刘文典在课堂上沉痛地说，我的私人书籍都已丢失，资料没有了，我就把脑子里的东西给你们吧！

刘文典不仅有气节，更有器识。1942年，刘文典作《天地间最可怕的东西——不知道》一文，坚信日本必败，中国必胜。

日本战败后，刘文典又作《日本败后我们该怎么对待他》一文，主张从大处远处着想，“不能逞一朝之忿，快一时之意”，宽大对待日本，对日本不索赔款、不要求割地，“但是有一点却不可不据理力争，就是琉球这个小小的岛屿必然要归中国。这件事万不可放松，我希望政府和国民都要一致的坚决主张。务必要连最初丧失的琉球也都收回来”。




奇貌



学生曾描述在清华任教时的刘文典说：“记得那日国文班快要上课的时候，喜洋洋坐在三院七号教室里，满心想亲近这位渴慕多年的学术界名流的风采。可是铃声响后，走进来的却是一位憔悴得可怕的人物。看啊！四角式的平头罩上寸把长的黑发，消瘦的脸孔安着一对没有精神的眼睛，两颧高耸，双颊深入；长头高举兮如望空之孤鹤；肌肤黄瘦兮似辟谷之老衲；中等的身材羸瘠得虽尚不至于骨子在身里边打架，但背上两块高耸着的肩骨却大有接触的可能。状貌如此，声音呢？天啊！不听时犹可，一听时真叫我连打几个冷噤。既尖锐兮又无力，初如饥鼠兮终类寒猿……”






刘文典



傅来苏回忆老师刘文典：“先生身材不高，晚年体弱瘦削，虽为一级教授，日常均身着青布长衫，脚着布面圆口鞋，不修边幅，却飘逸自如，不失学者风度。上课时则用一块蓝布包着讲义或教材，夹在腋下，慢慢走进会泽院，走入教室……入冬天寒，先生衣着亦无大变化，只是在长布衫下增加一件棉袍或皮袍，从未见过华丽大衣之类的装束。外出或应酬时，服饰亦然，但举手投足中，一派中国儒学传统大师神采。……先生读书或与朋友学生交谈时，喜抽香烟，爱喝清茶。我们去看望或有所请教时，他总是打开烟盒，递给我们一支烟，而后他一支接一支地吸着，此时谈风甚健，说古论今，厚积薄发，虽体虚气弱，常常手之舞之，神采飞扬。”

张中行回忆刘文典：“三十年代初，他在清华大学任国文系主任，在北京大学兼课，讲六朝文，我听过一年……他偏于消瘦，面黑，一点没有出头露角的神气。上课坐着，讲书，眼很少睁大，总像是沉思，自言自语。”

何兆武在《上学记》中回忆老师刘文典道：“我听说刘文典是清朝末年同盟会的，和孙中山一起在日本搞过革命，非常老资格，而且完全是旧文人放浪形骸的习气，一身破长衫上油迹斑斑，扣子有的扣，有的不扣，一副邋遢的样子……”






1947年，刘文典摄于云南大学



在西南联大讲《文选》时，刘文典每次上课前，让校役提一壶茶，带上一根两尺多长的竹制的旱烟袋。每讲到得意处，他就一边吸着旱烟一边解说文章中的精义，下课铃响了也不理会。有时候下午上课，他一口气讲到5点多。学生说刘“俨如《世说新语》中的魏晋人物”。

有人考证刘文典吸烟的习惯。认为他的学生回忆他边吸旱烟边讲课的细节有误，刘文典抽的应是烟卷，不是烟袋，也不是烟斗。刘文典的照片拍的就是其手夹香烟的样子。

刘文典嗜吸鸦片，上课时烟瘾上来便狂吸香烟解烟瘾，由于他边吸边讲，所以发音有时含混不清，上“《文选》选读”课时，有时只能听到他嗫嚅而言：“这文章好，这文章妙！”

文中子在《刘文典：“半个教授”》中这样描述刘文典：“他的长衫特别长，扫地而行。像辛亥革命以前中国妇女所穿的裙子一样，不准看到脚，走路不能踩到裙边，只得轻轻慢移莲步。他偶尔也穿皮鞋，既破且脏，从不擦油。”

任继愈也回忆老师刘文典：“刘先生不修边幅，头发散乱，一件长衫总是皱皱巴巴。他为人直率、纯真，具有庄子的洒脱。有一次雨中，刘先生一个人打着伞慢慢走着，长衫后襟湿透，鞋子沾满泥水。同学黄钺指点说，刘先生像庄子‘曳尾于涂中’。”

刘文典的次子刘平章回忆说，父亲在他的印象中总是一身长衫。除了在早年的一张照片中身着西服外，在以后的日子里，即使赴京参加政协会议，他也从未改换衣装。刘文典的头发很多，有一次剪短了以后，他就随便“抹一抹”，从此也不再费心梳理，所以他留下来的尤其是晚年时期的照片中头发都是凌乱不堪、微微上指的样子。




教学



罗家伦任清华校长后，一心想聘请刘文典来清华任专职教授，但北大拒不放人，几经磋商，最后双方达成妥协，刘到清华执教，但仍兼任北大教授，两全其美。由此可见刘文典当年炙手可热的程度。

一次，刘文典上课时，有一位学生站起来说：“先生能不能再大声点，后面的听不见！”刘问：“今天到了多少人？”答曰：“30多人。”刘说：“我上课，教室里从来不许超过30人！今天不讲了。”说完拔腿起身，拂袖而去。






刘文典晚年照片



刘文典讲课不拘常规，常常乘兴随意，给学生身临其境的感觉。有一次，他刚上了半小时便讲完了上一讲的内容。同学们以为他接下来要讲新课，谁知他忽然宣布说：“今天提前下课，改在下星期三晚饭后七时半继续上课。”原来下个星期三是阴历五月十五，正是月圆之夜，他要在月光下讲《月赋》。到这日，皓月当空，校园里摆下一圈座位，刘文典坐在中间大讲《月赋》，生动形象，见解精辟，让听者沉醉其中，不知往返。许多年后，学生宋廷琛在回忆文章中写道：“那是距离人类登陆月球二十多年前的事情，大家想象中的月宫是何等的美丽，所以老先生当着一轮皓月大讲《月赋》，讲解的精辟和如此别开生面而风趣的讲学，此情此景在笔者一生中还是第一次经历到。”

张中行在《刘叔雅》一文中回忆刘文典讲《海赋》时说：“一次是讲木玄虚《海赋》，多从声音的性质和作用方面发挥，当时觉得确是看得深，谈得透。又一次，是泛论不同的韵的不同情调，说五微韵的情调是惆怅，举例，闭着眼睛吟诵‘风压轻云贴水飞，乍晴池馆燕争泥。沈郎多病不胜衣。’念完，停一会儿，像是仍在回味……”

宋廷琛在《忆刘文典师二三事》中也谈到了刘文典讲的《海赋》：“当他解说《海赋》时，不但形容大海的惊涛骇浪，汹涌如山，而且叫我们特别注意到讲义上的文字。留神一看，果然满篇文字多半都是水旁的字，叔雅师说姑不论文章好坏，光是看这一篇许多水旁的字，就可令人感到波涛澎湃瀚海无涯，宛如置身海上一般。”

刘文典对《红楼梦》颇有研究，经常被邀请做《红楼梦》的演讲。张世英回忆：“那时无论文科理科，无论是学生和教授，都喜欢到各系去听自己喜欢的课。所以有些课，你可以看到学生、教授一起听。我到现在还记得我一年级时听刘文典讲《红楼梦》，到了教室，已经挤得人山人海，地上都坐满了。刘文典是一个不拘小节、文人派头十足的学者，只见他抽一口烟，似乎要说话了，但又不说话，大家只好焦急地等待。他又抽一口烟，才不紧不慢地开了腔：‘你们各位在座的，都是贾宝玉、林黛玉呀！’当时化学系的一位老教授严仁荫，已经坐着等了半小时，听到这样的话，很生气地说：‘什么贾宝玉、林黛玉，都是大混蛋、小混蛋！’这是骂刘文典的。可是刘文典讲课后，底下的人，没有一个是走开的。”

刘文典博闻强记，他上课时讲《圆圆曲》、《万古愁》两篇文章时，把明末清初的事迹如数家珍般地一一说给学生听，并且在黑板上列举了许多典故，让学生十二分地佩服。

一次，助教在一位学生的课卷上无中生有地添上了一个错字，这位学生深感不平，马上去找刘文典。刘看后气得摇头咂嘴，回去与助教大闹一场。从此，这位学生所有的课卷都由刘亲手批改了。

何兆武在《上学记》中曾回忆刘文典上课时的情形：“西南联大的时候，刘先生大概是年纪最大的（按：刘文典并非年纪最大，只是相貌颓唐，显老态），而且派头大，几乎大部分时间都不来上课。比如有一年教温李诗，讲晚唐诗人温庭筠、李商隐，是门很偏僻的课，可是他十堂课总有七八堂都不来。偶尔高兴了来上一堂，讲的时候随便骂人，然后下次课他又不来了。按说这是不应该的，当时像他这样的再找不出第二个，可他就这个作风。”

傅来苏在《是真名士自风流》一文中记载：每逢讲授诗歌，刘文典常常摇头晃脑、浅吟低唱，每到激越处则慷慨悲歌。他不仅自己吟诵，还要求学生模仿。有的同学不遵命，他虽不悦，但也不苛责，只是打比方点拨：“诗不吟，怎知其味？欣赏梅先生（兰芳）的戏，如果只是看看听听而不出声吟唱，怎么能体会其韵味呢？”

傅来苏又回忆刘文典讲课：“开宗明义，讲清课题后，即不再翻阅书本，也没有讲稿或教案之类，即兴抒发，或作文字的训诂，或作意境的描绘。有时作哲理上的探讨，有时作情感上的抒发，引经据典，汪洋恣肆，忽如大江之决堤，忽如神龙见首不见尾。口渴了，端起小茶壶呷上两口，润润嗓子，讲累了，点燃一支烟，猛吸几口，靠在椅背上闭目养神。兴浓时，会击节而歌，无所顾忌。兴之所至，说文论诗，出口成章，左右逢源，挥洒自如，又是几乎到了忘我的境界。”

刘文典上课时香烟一支接一支，从不间断，一堂课上完，地下全是烟蒂。上课方式也特别，因为声音小，所以由学生团团围绕他坐在那里听课，如同小孩子环绕姥姥听讲故事一样。

一次，刘文典讲李商隐的《锦瑟》，对于“锦瑟”是乐器还是“小妾”进行了一番考证。他认为“锦瑟”不可能是令狐楚（或其子）的“小妾”，因为李商隐不可能不顾及师生情谊或师兄弟的情谊。后他又说诗的“先”韵是“沉重的长叹而非意切的号啕”，一时来了兴致，边吟边感慨，下课铃响了，亦沉醉其中。而讲下节课的教授早在教室门外等候了。大概过了20分钟，刘文典的感情才平息下来，掏出怀表一看，“哦、哦”了两声，收拾书本，慢慢走出教室。

刘文典开“《文选》选读”课程，一年只能讲《文选》中的两三篇文章，每年开课又必讲《文赋》。这几千字的《文赋》，他一讲就是两个月。在说到《文赋》中某个字用得好用得妙时，他说：“《文赋》有多种讲法，讲一年亦可，讲一月亦可。例如此句此字，真乃一字千金！要不是它真好，古人与我非亲非故，我又何必这么捧他？”

吴晓玲在《忆刘叔雅先生数事》中回忆，一次，刘文典在基督教文林堂演讲，他解释《庄子》第二十七篇《寓言》中“万物皆种也，以不同形相禅，始卒若环，莫得其论，是谓‘天均’”的“天均”为“nature balance”，言简意赅，古今相联，一语中的。

学生王彦铭回忆刘文典上“吴梅村研究”课时，到课的人并不多，稀稀拉拉坐着十几个人，偌大的教室显得空荡荡的。但刘文典毫不在意，在教室桌旁的一把“火腿椅”（木椅，右侧有状若整只火腿的扶手，供笔记书写之用）上坐下来，照例先是点燃一支卷烟，深深吸上一口，操着安徽腔：“今天我们只讲梅诗中的两句：‘攒青叠翠几何般，玉镜修眉十二环。’”王彦铭说：“刘先生娓娓而谈，香烟袅袅，把我们引进诗情画意中去了。”

下课的时候，月亮已经升得很高，王彦铭等同学将老师送回住处，刘很是感动，吟诵李白的《赠汪伦》：“李白乘舟将欲行，忽闻岸上踏歌声。桃花潭水深千尺，不及汪伦送我情。”王彦铭清晰地记得，“他那安徽腔普通话，微微摇曳，有时还带点颤音”。




学术



1917年，刘文典由陈独秀介绍，到北大任教，教授“古典文学”、“《文选》”、“古籍校勘学”等课程。当时，刘文典革命的余热尚存，在五四运动中，他为学生充当“守夜犬”，并积极参与驱逐教育总长章士钊的运动，但随后而来的女师大风潮、“三一八惨案”和章士钊的下台，却让刘文典感到疲惫和失望。从此刘文典“告别革命”，开始沉入校勘古籍，潜心治学。

刘文典平生一直致力于古籍的校勘，他在课堂上常对学生说：“每部古籍，都有一个传抄、刊印的过程，长的几千年，短的数十年，错误实在难于避免。托名伪作的、篡改古籍的不乏其人。看不出问题，真伪不分，曲为解说，就要谬种流传，贻笑大方。搞校勘，须精通文字、声韵、训诂之学，要有广博的文化、历史、名物制度的知识，版本、目录之学也得认真研究。”

1923年，刘文典的《淮南鸿烈集解》共二十一卷由商务印书馆出版。胡适应刘文典之请，破例用文言文为其作序，在序中丝毫不吝啬溢美之词：“叔雅治此书，最精严有法……其功力之艰苦如此，宜其成就独多也。”此后，胡适又在自己的著作《中国思想史长编》中给予此书高度评价：“近年刘文典的《淮南鸿烈集解》，收罗清代学者的校著最完备，为最方便实用的本子。”此书出版后，刘文典一时在学术界声名大噪。

当时，胡适和梁启超应《清华周刊》之请，给青年人开过一份最低限度的国学书目。胡适在书目中自然推荐了好友刘文典的这本《淮南鸿烈集解》。而当时对胡适所开书目嗤之以鼻的梁启超，在自己重新开列的《国学入门书要目及其读法》中，也推荐了刘文典的这本新书，梁说：“《淮南子》，此为秦汉间道家言荟萃之书，宜稍精读，注释书闻有刘文典《淮南鸿烈集解》颇好。”

鲁迅“主张年青人少读中国书的，或者干脆不读”，但在听说同门刘文典的《淮南鸿烈集解》一书正式出版后，特意去商务印书馆买了一套，并将此事写入日记。

刘文典点校《淮南子》时，曾致信胡适道：“弟目睹刘绩、庄逵吉辈被王念孙父子骂得太苦，心里十分恐惧，生怕脱去一字，后人说我是妄删；多出一字，后人说我是妄增；错了一字，后人说我是妄改，不说手民（按：印刷业用语，指雕板排字工人）弄错而说我之不学，所以非自校不能放心，将来身后虚名，全系于今日之校对也。”

《淮南鸿烈集解》出版后，十年间重印三次。二十五年后，刘文典重新点校的《淮南鸿烈集解》刊行，此书在原书的基础上，加入了其二十多年读书、教学中遇到的新材料、新思考。






刘文典正专心读书



刘文典校勘《淮南子》时，需要查阅《道藏》典籍。刘文典闻说北京白云观里珍藏有明朝正统年间刊印的《道藏》一部，于是，他请朋友帮忙，始住进白云观，得以翻看此典。他在白云观潜心翻检《道藏》，平日足不出户，经常是茶饭不思、寝食难安，以致患上极为严重的神经衰弱症，养息调理了半年方才渐渐好转。

刘文典常通宵达旦地看书，鸡鸣时始上床，到第二天下午一两点钟吃早饭，其著作多在夜间完成。夜间读书时，则茶、烟相伴。刘文典的儿子刘平章也回忆，为了能静心研究学问，总是在夜里九十点钟才开始看书写作，一直读到到第二天七八点才睡觉，从来不吃早点。到了中午，饭做好后，夫人张秋华负责叫他起床，并把他“领”出房间。刘平章说：“有时他还朦朦胧胧的，我母亲给他夹菜，他看也不看也就吃下去了，他不是那么重视外表饮食这些学问以外的事情。”

据刘平章介绍，除了在中国古典文化研究上富有建树外，刘文典还精通英语、日语、德语，平时博览外文书籍，因此对国际情况形势也十分熟悉。他曾写过多篇文章，分析当时的环境形势，从今天来看都具有极高的政治远见。刘文典还对医学颇有研究，并提出了很多新思想。

傅来苏一次为刘文典收拾书本时，无意中看过刘所读的自己著的一本《庄子补正》，他在书页的空白处用蝇头小字密密工整地作了许多眉批注释，其中还有外文。傅来苏与同学都为刘的治学严谨赞叹不已，看来老师确实做到了他所说的“一字异同，必求碻（同‘确’）诂”。

抗战期间，刘文典的书籍由夫人张秋华带到香港，寄存在香港某学生处。夫人到昆明后，刘只说了几句，就和夫人争吵起来，责怪夫人道：“怎么不把书带出来，我以后怎么做学问，那些行李可以丢掉不要！”日军占领香港后，这批书被掠。抗战结束后，他得知日本将归还掠夺的中国书籍时，异常高兴，但结果却让他失望。一直到去世前，他依旧在找自己的藏书。

刘文典去世后的1961年，刘平章曾向周恩来反映此事，但总理办公室答复称：“鉴于中日关系尚未恢复，目前暂时不宜提这件事。”半个世纪后，刘氏后人终于得知，刘文典的藏书日本早已归还，但是，当时正是国民党退守台湾之际，藏书到底现在在何处，却始终不得而知。

刘文典对《庄子》极有研究，于丹的《〈庄子〉心得》参考文献中，刘文典的《〈庄子〉补正》位列第二，而位列第一的便是《庄子》。




妙论



刘文典性滑稽，善谈笑，语不择言。他曾自称“狸豆鸟”，因“狸”、“刘”二字古读音相通；“叔”者豆子也；“鸟”则为“鸦”，乃“雅”之异体。所以“刘叔雅”便是“狸豆鸟”。因刘喜自谑，故学生们就敢于跟他开点善意的玩笑。

西南联大时，有一次，一位学生在课堂上问刘文典，怎样才能把文章写好。刘文典仅说了五个字：“观世音菩萨。”学生不解其意，刘解释说：“观，乃是多多观察生活；世，就是需要明白世故人情；音，就是文章要讲音韵；菩萨，就是救苦救难、关爱众生的菩萨心肠。”学生闻言，无不应声叫好。

马逢华曾回忆刘文典演讲《红楼梦》的情形。有一次，刘文典在西南联大演讲，演讲地点原定在西南联大的一间小教室中，后因前来的听众太多，容纳不下，只好改到教室前的广场上去演讲。届时早有一批学生席地而坐，等待开讲。“其时天尚未黑，但见讲台上已燃起烛光（停电之故），摆着临时搬去的一副桌椅。不久，刘文典先生身着长衫登上讲台，在桌子后面坐下。一位女生站在桌边，从热水瓶里为他斟茶。刘文典先生从容饮尽了一盏茶，然后霍然起立，像说‘道情’一样，有板有眼地念出他的开场白：‘只——吃——仙——桃——一——口，不——吃——烂——杏——一——筐！仙桃只要一口就行了啊……我讲《红楼梦》嘛，凡是别人说过的，我都不讲！凡是我讲的，别人都没有说过！今天给你们讲四个字就够了！’于是他拿起笔，转身在旁边架着的小黑板上，写下“蓼汀花溆”四个大字……”

而另一位学生则记下了刘文典对此四字的解释：“元春省亲大观园时，看到这幅题字，笑道：‘花溆’二字便好，何必蓼汀？花溆反切为薛，蓼汀反切为林，可见当时元春已然属意薛宝钗了。”

一次，刘文典与学生谈到《红楼梦》中妙玉论饮茶：“一杯为品，二杯即是解渴的蠢物，三杯便是饮牛饮骡了。”接着调侃说：“吾辈饮茶，解渴的蠢物耳。”

刘文典发现学生用参考书后，诙谐地说：“去神庙烧香拜佛，烛光闪闪，烟雾袅袅，神佛真容常常模模糊糊、影影绰绰，只有拨开云雾，才能看清庐山真面目。”

周作人回忆：刘文典最不喜中医，尝极论之，备极诙谐溪刻之能事，其词云：“你们攻击中国的庸医，实是大错而特错。在现今的中国，中医是万不可无的。你看有多多少少的遗老遗少和别种的非人生在中国，此辈一日不死，是中国一日之祸害。但是谋杀是违反人道的，而且也谋不胜谋。幸喜他们都是相信国粹的，所以他们的一线死机，全在这般大夫们手里。你们怎好去攻击他们呢？”

刘文典批评那时的国会议员道：“想起这些人来，也着实觉得可怜，不想来怎么地骂他们。这总之还是怪我们自己，假如我们有力量收买了他们，（他们）却还要那么胡闹，那么这实在应该重办捉了来打屁股。可是我们现在既然没有钱给他们，那么这也就只好由得他们之间去卖身去罢了。”




逸事



刘文典在白云观潜心研究《道藏》典籍期间，因日子实在太清苦，便忍不住趁着道士们不注意时，偷吃了点荤腥，结果被道士们当场“逮”住了，闹了个大红脸。

一日，白云观里来了个人，拿着旧报纸包的诗集，闯进刘文典的房内说：“我的才太高了，所以很苦的。这是我的诗集，诗好得很……你细细读罢。”刘颇觉好笑，于是低头假装看诗，来人继续发表高论：“我最好哲学，现在研究佛学和写字。我是以哲学为方法，政治活动为目的，政治也是我的唯理哲学的一层。”来人兜了半天圈子才切入正题，说想讨一笔旅费回乡，铜子票和铜子都不嫌弃，并说：“我是不择细流，所以能成其大，我的才学所以能如此的成就，也就是这个道理。”刘文典强忍住笑，将自己的零钱全部给了他。他点完钱，坚持要把诗集留给刘，供他晨昏拜读。刘文典再三辞谢，他方肯收回。临别时，此人一再说，其实你应该好好读读我的诗，不可专做那校书的枯燥活计。走到门口时，他忽然想起还没拜会观里的道长，说：“宗教哲学家不可不见见宗教家。”刘文典赶紧拦住他，说老道们什么也不懂，当不起您这样大学者的拜候，才把他打发走。

在清华大学任教时，刘文典需要查阅某种佛经。他听说香山某寺藏有此佛经，就前去借阅。该寺有严格规定，非佛教人士，不准借阅藏书。允许借阅者必须在寺内念经堂正襟危坐，也不得以手指蘸口水翻书页，必须用寺院特制的篾子翻阅，违者受罚。该寺管理藏书的老和尚与刘文典认识，特准他借阅，并向他说明借阅的规则，刘当即允诺。

老和尚离去后，刘文典静坐读经。不一会儿，刘觉得疲倦，见室内有一空床，便趁机持书卧床阅读。不料，他看了一会儿，就睡着了，书掉在地上。不知过了多久，睡梦中的他忽然听到骂声，头面受到扑打。他睁眼一看，老和尚边打边斥责说：“你言而无信，竟把佛经丢在地上！”原老和尚本来想与他谈论佛学，进来一看书掉在地上，顿时火冒三丈，拿起扫帚便打。刘文典一面道歉，一面在佛堂内“抱头鼠窜”。

刘后来回忆此事说：“他是用扫帚苗子打的，若倒过来用扫帚疙瘩（把子）打，我可惨了。和尚见我甘心承受挨打，并没有教授架子，怒容一变，扑哧一声笑了。以后我们成了好朋友，我曾在清华设素斋招待。我的脑袋虽然不太高贵，但也不是任何人可以打的。但这次挨打应该，君子不可失诺！”

北大文科教员的预备室，被称为“卯字号”。巧的是，这里还真有过两只老兔子和三只小兔子：当时的文科学长陈独秀与主讲中国文学史的朱希祖，同生于己卯年（1879年），时已三十八岁，被称为“老兔子”；胡适、刘半农与刘文典都为辛卯年（1891年）生，还不满二十六岁，则是“小兔子”。

张中行回忆，一次上课，不知说起什么，刘文典忽然慷慨激昂，从座位上站起身来，睁大眼睛说，人间的不平等现象使他气愤，比如说有人坐车，有人拉车。学生们都奇怪地说，刘教授怎么从“出世”忽而转为“入世”了。下课以后，有些学生看见他走出校门，上了一辆人力车，他坐上去后，车夫提起车把向西跑去。学生们这才恍然大悟，原来他正是那“坐车”的人。

刘文典长子病逝后，对幼子极为钟爱，上课时便把他带到教室，讲课时，孩子就坐在他身边，但因孩子太小，总是吵闹，此时，学生们便凑钱给他买糖吃。一次，孩子坐不住，到教室外面抓蝴蝶，刘文典见了，忙叫“快回来”。当时学生们正听得入神，将这三字也一字不落地记了下来。

刘文典生活上素来糊涂，他独自到蒙自后，请了一位男佣照料自己的生活。一年后，夫人张秋华带着儿子来到云南。一天，张秋华去市集随意买了点云南的蔬菜，回来烧了几个小菜。刘文典尝过后，惊讶地问：“这菜是哪里搞来的？”张回答说：“就是集市上买来的当地蔬菜。”刘文典听罢感慨道：“没想到云南竟有这么好吃的菜！”原来，男佣为了图方便，只给他做煮咸鸭蛋、蒸鸡蛋，他吃了一年多，竟不知云南有新鲜的蔬菜。

在昆明时，物价飞涨，货币贬值，教授们都过得非常清苦，刘文典亦如此。当时李鸿章之孙李广平也在昆明，他和刘文典既是同乡，又是远亲，二人性情也相投，所以时常接济刘。刘文典“难以为炊”时，就书“刷锅以待”四字，差人送给李。李便立即“雪中送炭”，帮他解困。

新中国成立初期，李广平被逮捕。后虽经排查排除怀疑，但要求有人担保才能释放。刘文典知道后，借了云大校长的小汽车去监狱接李，他对监狱的负责人说，李广平是我看着长大的，无任何问题，若保释后出任何问题由我负责。办完手续后，他将李接到云大。

到蒙自没多久，一天傍晚，刘文典沿着蒙自的南湖湖堤散步，走到来到一个村庄时，正巧碰见一个农夫打老婆，妇人号啕大哭，并不还手。刘文典实在看不过去了，便上去劝阻，没想到对方根本就不理会他：“我打我婆娘，与你何干！”刘极为恼火，抬手给了农夫一记耳光。男子猛遭“突袭”，愣了一下神，看了看刘，以为刘颇有来头，越想越怕，拔腿就跑。谁知，先前被打的妇人却不依不饶，冲过来一把揪住刘的衣领，拉着刘质问为什么要打他男人，并恶语相向，弄得刘很是尴尬。幸亏村里一些明理的人迅疾走过来，上前解了围。日后，刘文典想起此事时还忍俊不禁地说：“没想到拍马屁拍到了马腿上。”

昆明气候温和，号称“四季无寒暑，一雨变成秋”。昆明的冬天并不太冷，一般健康人有一件毛衣或一件皮夹克，即可应付一年。刘文典、陈寅恪两人畏寒，冬天却要穿皮长袍。陈和研究生同住一所小楼，冬天怕风，窗户缝隙用纸糊得严严实实，密不透风。一天，刘拜访陈，两人互争谁的身体更差，相持不下。刘说：“我穿了两件皮袍子，可见我的身体更差。”说话间，自得之色溢于眉宇间。

西南联大青年教师陶光是刘文典的得意门生，因备课久未去看望老师，心存愧疚，后专门抽出时间拜望恩师。不料，刘一见陶，就大骂陶是“懒虫”、“没出息”、“把老师的话当耳旁风”等等。陶一时莫名其妙，他回忆说：“我想他是鸦片没吃足，发神经病，我一向尊重老师，但学生也不是奴隶，随便辱骂，我已忍无可忍，要以暴易暴，当我正要怒目反击时，忽见刘先生用力一拍桌子，声音更大地说：‘我就靠你成名成家，作为吹牛的本钱，你不理解我的苦心，你忍心叫我绝望吗？’愤怒的脸忽然变成可怜的脸。”陶光听到老师把自己当成“吹牛的本钱”，很受感动，于是转怒为笑，扶老师坐下，并向刘说明原因，倒茶赔罪。刘亦转怒为喜，马上留陶一起吃晚饭。

学生李埏曾向刘文典借过一本《唐三藏法师传》。当李翻开这本书时，发现空白处全是刘文典用多种语言写的批注，注文除中文外，还有日文、梵文、波斯文和英文。李埏正看得入神时，发现书中有一张刘文典用毛笔画的老鼠。李很是疑惑，便去请教刘。刘文典说，那是他在乡下点香油灯看书时，一天深夜见有只老鼠爬到灯盘上，明目张胆地吃灯芯上滴在灯盘上的油。他本想打死老鼠，但又觉得老鼠也是在讨生活，和他读书也是为讨生活一样，就不必相残了，便用毛笔画了一幅老鼠像夹在书中。李埏于是感慨：“先生真有好生之德！”

张中行回忆，刘文典讲课时，吴宓（号雨僧）也去听，坐在教室内最后一排。刘文典总是闭目讲，讲到自己认为独到的体会的时候，总是抬头张目向后排看，问道：“雨僧兄以为如何？”吴宓照例起立，恭恭敬敬，一面点头一面答：“高见甚是，高见甚是。”全场为之暗笑。

吴宓对刘文典的学问十分佩服，他常去听刘文典讲课、演讲。他在日记中记录：“听典讲《红楼梦》并答学生问。时大雨如注，击屋顶锡铁如雷声。”又一次写道：“听典露天演讲《红楼梦》。”

钱穆在《师友杂忆》中回忆刘文典：“有一年，余适与同车，其人有版本癖，在车中常手夹一书阅览，其书必属好版本。而又一手持卷烟，烟屑随吸随长，车行摇动，手中烟屑能不坠。”

刘文典烟瘾极大。一天上课时，刘文典的烟抽完了，就问前排的男学生示意要烟抽，学生们怕烟太差，不好意思拿出来。但刘一再示意，一位姓张的学生便要掏出烟来，这时正好教室门开了，家人给刘送烟来了。

刘文典与白族诗人马曜曾在云南大学共事，二人都好烟，常一起品烟。后马离开云大后，刘每觅得好烟，便邀马一起品尝。而马亦投桃报李，1951年，程砚秋到昆明演出，一票难求。马知刘为戏迷，便想办法弄到票，亲自送到刘家。

陶光看上了一位才貌双全的滇戏女艺人耐梅，想请刘文典为之做媒，便常拉着刘去看滇戏。陶光已人到中年，刘自然乐意成人之美。结果，刘从此对滇戏着了迷，而陶也抱得美人归。此事一时传为佳话。刘认为真正能保持中国之正统者，唯有滇戏。20世纪40年代，他几乎天天去看滇戏，“光华剧场的头排两个座位被他常年包下，届时风雨无阻，偕夫人每晚必到。尤对著名老生栗成之的演唱艺术极为倾倒，曾誉为‘云南叫天’，并赠以诗‘檀板讴歌意蓄然，伊凉难唱艳阳天。飘零白发同悲慨，省食憔悴李龟年。’”

李埏回忆，刘文典和罗庸还因为陶光与耐梅的结合发生过不愉快的争执。刘文典与罗庸、钱穆三人从玉溪返回昆明时，顺道到昆阳浏览。到昆阳的当天闲聊时，罗庸认为，陶光作为一个学者不应与耐梅结合。刘文典则认为只要他们相爱就可，不必用世俗偏见指责陶光的选择，为此两先生争吵到面红耳赤，钱穆则从中调和劝解。第二天他们也无兴再留昆阳，便乘船返回昆明。

婚后不久，陶光与耐梅经常发生争吵，因耐梅生得漂亮，唱戏嗓音又好，深得许多戏迷及一些地痞的追逐，常有人去缠着耐梅。陶光认为已经结婚了，耐梅还这样，觉得面子上下不去，常为此苦恼，便去向刘文典求教。刘文典告诉陶光，你只有离开云大把家搬远。陶光便到昆明师范学校任教，将家迁离翠湖边。过了不多长时间，又有人追到新居处找耐梅纠缠。此时陶光心情更为苦恼，又找刘文典诉说，刘文典只好无奈地说：别无他法，你只有离开昆明。陶光遂抑郁地携耐梅离昆赴贵阳大学任教。陶光到贵阳后和耐梅的争吵随之即消，但隔不了多久，仍然又有人跑到贵阳找耐梅。随后陶光接到台湾大学邀请，便决然离开贵阳赴台大任教。

新中国成立后，刘文典常晚饭后漫步去茶馆听滇戏。一天傍晚，刘携夫人沿翠湖漫步去听戏，忽然有辆小吉普车在他旁边停下，从车上走下一位省级干部，问刘先生要到何处，可以用车送。刘却婉言谢绝曰：“安步当车。”说完与夫人信步离去。

刘平章回忆，1957年3月，刘文典在北京开会期间，在一家书店看到《苏联画报》上有一幅名为“擦皮鞋者”的漫画，画着一个满脸皱纹、衣衫褴褛的老头在严冬的寒风中蹲在地上为儿子“kolya”擦皮鞋。当时正在成都读书的刘平章给父亲写信“讨要”生活费，刘文典恰好读到“擦皮鞋者”漫画，想到自己对儿子的溺爱，不免自责。于是他在给儿子的信中称呼儿子为“kolya”，落款为“擦皮鞋者”，信中不提寄钱的事，反说自己在京费用大，钱已用完，要儿子汇点来解除经济危机。这封信如今被收藏在刘文典纪念馆中。

刘文典对故乡有深厚的感情。他是合肥人，在他的旧版著作上都会署名“合肥刘文典”的字样。1949年，他为自己印制了名片，上面只有“刘文典，安徽合肥”几个字。抗战胜利后，曾有人建议刘文典回家乡执教，刘文典很是欣喜。但由于时局动荡，他的心愿没能达成，这也成为他终身的憾事。

李毕雨进入云南大学后，高年级的学生写了“尗疋”两个字让他读，他张口结舌。此时高年级的同学告诉他，他刚进校时，上届同学也曾写这两个字让他认，他错读成“卡疋”，倒没有人笑话，因为谁都读不出来。这位同学又告诉李，这两个字是刘文典先生的字，读作“叔雅”，而同学们背地里也叫刘先生“卡疋”（音“卡特”）先生，算是对他老人家的昵称。
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刘文典曾撰写一篇名为“怎样叫做中西学术之沟通”的文章，他在文章中称胡适为“我的朋友胡适之”，并称胡的《中国哲学史大纲》“实在可以算得是中国近代一部Epoch Making（划时代）的书，就是西洋人著西洋哲学史，也只有德国的Windelband（文德尔班）和美国的Thilly（梯利）两位名家的书著得和他一样好”。

刘文典的《淮南鸿烈集解》成书后，胡适自然是最早的读者。1921年9月24日，胡适在日记里记载：“刘叔雅近来费了一年多的功夫，把《淮南子》整理了一遍，做成《淮南鸿烈集解》一部大书。今天他带来给我看，我略翻几处，即知他确然费了一番很严密的功夫。”胡适还写道：“北大国文部能拿起笔来作文的人甚少，以我所知，只有叔雅与玄同两人罢了。叔雅性最懒，不意他竟能发愤下此死功夫，作此一部可以不朽之作！”

《淮南鸿烈集解》的出版也是胡适努力的结果，胡将文稿推荐给商务印书馆的张元济，并充当刘文典的经纪人，帮助他与商务印书馆交涉。刘对好友也极为信任，写信给胡适说：“《淮南子》事，既然你这样说，典无有不依。”

对于刘文典而言，“我的朋友胡适之”是他生命中不可或缺的人物。刘写给胡的信，大都是让胡为他解决各种各样的难题，无论是生活上的还是学术上的，在信中，刘不是让胡适替他找工作，就是为他的书稿和商务印书馆交涉，或者是找胡适借钱、提供其他帮助等等。

刘文典因校勘《淮南子》曾向北大借款六百元钱，到期却无力还债。当时他的书还没有出版，他便给胡适写信诉苦，让胡帮他向张元济预支稿费，他在信中说：“两三个月薪水一扣，典年内就无以为生了。典想拙作将来销路总不会十分错的，借重你的面子，和张菊生（元济）先生商量，垫几百元，总该可望办到。拙作比起平常的书来，费的心血也多些，将来定价也要贵些，并且价值比较的永远些，无论多少年后都可以有销路，究非那些风行‘一时’的书可比。先垫一笔款，早迟准可以捞得回来的，典想只要请你和张先生一说，典目下这个围就可以解了。你对于典的事素来肯帮忙，这件事必定可以答应我的。”

几日后，刘文典再次写信催促胡适：“典因此又起了一个奢望，看起来好像近于‘无餍之求’，其实和原议相差也不远。就是《淮南子》的垫款六百，加上《印度思想史》的二百，共计有八百元，如果拿二百，就可以凑成一千整数了。”在胡适的帮助下，不多日，刘文典便领到了商务印书馆预支的稿费。

由于刘文典未能及时将最后几章校完，商务印书馆不肯支付剩余的五十元稿费，而北大因经费紧张不能按时发薪，山穷水尽的刘文典只好再次求助胡适：“弟之经济状况已濒绝境，务请你即刻替弟和他交涉一下（打一个电话即成了），我向他开口，实在有些不好，请你援救我一下罢。”

1923年，《淮南鸿烈集解》出版之际，刘文典请胡适为该书作序，并提出序要用文言文：“拙著《淮南子集解》已经全部完成，许多学生们都急于要想看看，盼望早一天出版。现在就因为等你那篇序，不能付印，总要请你从速才好。至于文体，似乎以文言为宜，古色古香的书上，配上一篇白话的序，好比是身上穿了深衣，头上戴着西式帽子似的。典想平易的文言和白话也差不多啊，如果你一定不肯做文言，也只得就是白话罢。”

胡适向来对刘文典有求必应，遂用文言文作序言一篇，将无数溢美之词送给了刘文典：“今日坊间所行，犹是百五十年前之庄逵吉本，而王、俞诸君勤苦所得，乃不得供多数学人之享用；然则叔雅《集解》之作，岂非今日治国学之先务哉？”“凡其所自得有与前人合者，皆归功于前人；其有足为诸家佐证，或匡纠其过误者，则先举诸家而以己所得新佐证附焉。至其所自立说，则仅列其证据充足、无可复疑者。往往有新义，卒以佐证不备而终弃之，友朋或争之，叔雅终不愿也。”

《淮南鸿烈集解》出版后，胡适的这篇文言文序文，竟然引发了一场小风波，有人说胡适主张复古了。曹聚仁回忆说，1922年沈信卿等人发起复古运动，“恰巧，那时有几个新文人偶尔也用古文来写作，如胡适《淮南鸿烈集解》序，鲁迅《中国小说史略》及序文，都是用古文写的。他们便借为口实”。

刘文典对胡适对他的帮助也感激涕零，他在给胡适的信中说：“你是弟所最敬爱的朋友，弟的学业上深受你的益处。近年薄有虚名，也全是出于你的‘说项’，拙作的出版，更是你极力帮忙、极力奖进的结果。”

刘文典校完《淮南子》后，便开始校勘《论衡》。刘文典对于校勘《论衡》并无太多信心，他便写信征求胡适的意见。胡适对刘文典的决定表示支持后，刘文典便坚持不懈，将《论衡》校勘完毕。

《论衡》文稿自然也由商务印书馆出版，但书稿交去后，商务印书馆却迟迟没有动作。刘文典心中很是忐忑，自然，他的解决方法就是请胡适出面与商务印书馆交涉。不久，商务印书馆的高梦旦就写信告诉刘，出版的事将全权委托胡适与刘文典细谈。

商务印书馆出版刘文典《论衡》一书，支付给刘的稿费较低。刘文典交稿时便有所保留，删除了一些内容。事后，刘在给胡适的信中说：“不厂（北大教授单不厂）所说的，弟有些东西不肯放进去，这话不的确的。弟并非胆小，实在是嫌定价少了，凡是费力考出来的，都想留着做我的读书集志，价出足了，弟的胆子就会大的。”信寄出后，刘许久未收到胡的复信，他心中很是担忧，生怕胡责怪自己，也不敢直接去找胡。许久之后，他终于收到了胡的回信。胡在信中解释自己之所以晚回复，是因为之前一直在忙清朝大学者戴震诞辰二百周年的纪念之事，接着，胡适说：“我怪你的是你有一次在信片上说，你有许多材料，非有重价，不肯拿出来。我后来曾婉辞劝你过，但我心里实在有点不好过。我觉得你以‘书贾’待人，而以市侩自待，未免教我难堪。校一书而酬千金，在今日不为低价，在历史上则为创举；而你犹要玩一个把戏，留一部分为奇货。”胡适的一席话，犹如当头棒喝，刘文典后来做《庄子》校勘的时候，写信告诉胡适，称与出版社“价好商量”。

被迫辞去安大校长一职后，失业的刘文典又求助胡适，他在给胡的信中说：“老大哥！弟虽不肖，究竟是个读书人，在那样秽浊的地方，和那些不成东西的人胡缠，试问精神上如何过得？现在环顾一班故旧，最爱我的只有你，能救我出那个恶劣环境的也只有你。务请把我的事不要忘记了。千万不要自己躲在第五国际的租界上，舒舒服服地讲学读书，把一个老朋友丢在WC里而受罪啊！”

国民党退守台湾之际，胡适在考虑自己去向的同时，也没有忘记好友刘文典，他准备安排刘一家去美国。他为刘联系好了在美国的具体去处，甚至为他们办好了入境签证，但刘文典却拒绝了胡适的邀请，他说：“我是中国人，为什么要离开祖国？”

新中国成立后，刘文典留在云南大学任教，除了偶尔向学生提及他“十二万分”敬佩的陈寅恪外，几乎从未主动谈起过胡适。20世纪50年代，批胡运动如火如荼，刘文典没有任何口头、书面形式的对胡的批判，他保持了沉默。

据刘文典的一位同事回忆，在“批判胡适”的浪潮中，系里组织的批判学习大会，刘文典都参加，但是很少发言。别人讲话时，他要么装着记录，要么闭眼休息。1957年，刘文典被认定为“反动学术权威”，亦遭到批判，当时有人批判他的“罪状”之一就是，系里组织开批判会，他竟然“靠在沙发上睡大觉”。
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刘文典好吸鸦片，周作人曾回忆刘文典：“叔雅人甚有趣，面目黧黑，盖昔日曾嗜鸦片，又性喜肉食。及后北大迁移昆明，人称之谓‘二云居士’，盖言云腿与云土皆名物，适投其所好也。好吸纸烟，常口衔一支，虽在说话也粘着嘴边，不识其何以能如此，唯进教堂以前始弃之。性滑稽，善谈笑，唯语不择言。”

虽然自己吸鸦片，但刘文典深知吸食鸦片的危害，因此，上课时他常告诫学生千万不要吸鸦片，他说：“我因体弱多病，初因治病染上了恶习，又因为政府腐败无能，任敌侵略，国将不国；又因小儿早殇，悲痛欲绝，国难家愁，吸毒即慢性自杀啊！劝诸君切勿染此恶习。”

西南联大时，由于物价飞涨，而刘文典又吸食鸦片，生活十分困难。为了赚钱，刘便应大盐商张孟希之请，到磨黑为这位盐商的母亲撰写墓志铭。从昆明到磨黑路途遥远，风险极大，为此张派人用滑竿将刘接到磨黑，一路上做了妥善安排，甚至派专人保护。到磨黑后，刘除了替张母撰写墓志铭，偶尔为当地教师讲讲《庄子》和《文选》外，其他大部分时间便躺在鸦片床上吞云吐雾，过足了烟瘾。四个月后，刘文典才回到昆明。

刘文典此行，受到联大同仁的诟病。而且刘文典的私自离校，使正常的课程受到影响。当时西南联大中文系教授仅有七人，其中陈寅恪被困香港，刘文典一走，就只剩下罗常培、朱自清、闻一多、浦江清、王力五人，课程压力极大。刘回到昆明后，第二年续聘，闻一多坚持不给刘发聘书，刘被解聘。刘文典知道自己被解聘的事后，非常生气，曾与闻一多干了一仗。当时和闻一多住在一起的清华研究生王瑶回忆说：“刘文典回到昆明后，对解聘他的事很不服气。他曾到司家营清华文科研究所找闻先生论理。当时两人都很冲动，闻一多正和家人一起吃饭，他们就在饭桌上吵了起来。朱自清先生也住在文科研究所，看到这种情况就极力劝解。刘文典终归未能重返清华。”

刘文典的学生王力亦在中文系任教，极力为刘说项：“我们几个同事去见闻先生，替那位老教授（指刘文典）讲情，我们说这位老教授于北平沦陷后随校南迁，还是爱国的。闻先生发怒说：‘难道不当汉奸就可以擅离职守，不负教学责任吗？’他终于把那位教授解聘了。”

离开清华后，刘文典到云南大学任教。闻一多对云南大学聘请刘极为不满。吴宓在1944年7月10日的日记中记载，国民党教育部高教司司长吴俊升邀集西南联大、云南大学、中法大学文法学院主任讨论《部颁课目表》修改问题，闻一多在会上提到刘文典时说：“谓幸得将恶劣之某教授（典）排挤出校，而专收烂货、藏垢纳污之云大则反视为奇珍而聘请之”，“云大在座者姜寅清无言，徐嘉瑞圆转其词以答，未敢对闻一多辩争”。

1947年，中央研究院启动第一批院士评审，刘文典被列入候选人名单。中研院史语所所长的傅斯年看到名单后，致信中研院总干事萨本栋，坚决主张把刘从名单中删除，他说：“候选人中确有应删除者，如刘文典君，刘君校《庄子》，甚自负，不意历史语言研究所之助理研究员王叔岷君曾加检视（王君亦治此学），发现其无穷错误。更有甚者，彼曾为（云南）土司之宾，土司赠以大量烟土，归来后，既吸之，又卖之，于是清华及联大将其解聘，此为当时在昆明人人所知者。今列入候选人名单。如经选出，岂非笑话？学问如彼，行为如此，故斯年敢提议将其自名单除去。”虽然萨本栋并没有听从傅的建议直接删除刘，但刘在评议会的五轮投票中，得票均为0票，未能当选。

刘文典染上鸦片，据说是因长子刘成章的死。他为打发排遣内心伤恸，麻醉自己，便开始吸食大烟。钱穆回忆说：“（刘文典）后因晚年丧子，神志消沉，不能自解放，家人遂劝以吸鸦片。其后体力稍佳，情意渐平，方立戒不再吸。及南下，又与晤于蒙自。叔雅鸦片旧瘾复发，卒破戒。及至昆明，鸦片瘾日增，又曾去某地土司家处蒙馆，得吸鸦片之最佳品种。又为各地土司撰神道碑墓志铭等，皆以最佳鸦片为酬。云南各地军人旧官僚皆争聘为谀墓文，皆馈鸦片。叔雅遂不能返北平，留教云南大学，日夕卧榻上，除上课外，绝不出户。”

据说新中国成立后，在云南，周恩来总理亲自批准两个人抽“云土”，一个是原云南省主席龙云；另一个就是云南大学教授刘文典。

全国解放后，刘文典以惊人的毅力戒掉鸦片，改抽大重九。他抽烟甚多，有时一天两包。当时大重九旧币三千元一包，能抽得起大重九的人并不多，学生抽的都是一千五百元一包的大公烟。刘平易近人，所以学生常到他烟盒里摸一支烟，刘丝毫不以为意，因此深受学生爱戴。新中国成立前后，刘文典的思想发生了巨大变化，他兴奋地说：“今日之我，已非昔日之我！我‘再生了’！”

李埏告诉何兆武，反右时有人揭发刘文典，说他有一首黑诗，并公布出来。诗的前面有一段序，大意是说他有一个姬人非常可爱，明媚窈窕，温存体贴，可惜短命死矣，他想起伊人十分感伤，夜不能寐，于是写诗怀念她。诗也写得缠绵悱恻、哀婉动人，但怎么会成黑诗了呢？揭发者说，刘文典根本就没这么个姬人，这首诗实际上怀念的是他那杆烟枪，新中国成立后不准抽大烟，他就只好怀念他那杆烟枪了。

1958年，刘文典在昆明逝世。遵照他的遗嘱，家人将他收藏的文物全部捐献给了安徽博物馆。按照夫人张秋华的意愿，刘文典逝世后没有立即火化，而是用棺木土葬在了云南大学后面的圆通山上。一年后，由儿子刘平章取出骸骨，火化后送回祖籍安庆安葬，开始简葬于古月庵，后来正式安葬在怀宁县总铺高家山（今属安庆市）。




评价



刘文典出版《庄子补正》时，陈寅恪欣然为序，说：“先生之作，可谓天下之至慎矣。……然则先生此书之刊布，盖为一匡当世之学风，而示人以准则，岂仅供治庄子者所必读而已哉！”

高伯雨评价刘文典说：“为什么会时时想到刘文典先生呢？我就是欣赏他有狂态。当1929年前后蒋介石不可一世的时候，刘先生一如他的老师章太炎藐视袁世凯那样，对着蒋面前敢‘哼’他，是真名士，非胡适之、朱家骅等人所及。”

学生傅来苏在《刘文典先生教学琐忆》中称赞刘文典说：“其知识之渊博，治学之严谨，令人叹为观止。”

刘文典的学生评价老师：“说到刘先生的学问的渊博精深，这个更使我这不学无术的小伙子惊异得如同刘姥姥进大观园，除了拍手嗟叹之外不能赞一辞。”

晚年，周作人回忆刘文典说：“他实是一个国学大家，他的《淮南鸿烈集解》的著书出版已经好久，不知道随后有什么新著，但就是那一部书也足够显示他的学力而有余了。”

钱理群评价刘文典：刘文典的“狂”是真的。所谓“狂”无非是把自己这门学科看成“天下第一”，自己在学科中的地位看得很重：我不在，这门学科就没了！这种“舍我其谁”的狂傲、气概，其实是显示了学术的使命感、责任感和自觉的学术承担意识的。

儿子刘平章谈及父亲刘文典：“与狂相比，我觉得他这个人还是比较傲的，相比之下，傲字更准确一点。”“他的傲是因为他认为自己的学问是可以传承下去的。所谓的狂就是因为傲，而傲又是因为他有本事”。

有人如此评价刘文典，一言以蔽之，是真名士自狂狷。




赵元任






赵元任（1892—1982），字宣仲，又字宜重。江苏武进（今常州）人，生于天津。中国语言科学的创始人，被称为汉语言学之父。


关键词：荣誉、才赋、音乐、温润、逸事、爱侣、婚礼、谐和、至交、眷恋、赏誉





荣誉



赵元任被称为“中国语言学之父”，会说33种汉语方言，并精通英、德、法等多国语言。他从小就显露出语言天才，各种方言一学就会。研究者称，赵先生掌握语言的能力非常惊人，因为他能迅速地穿透一种语言的声韵调系统，总结出一种方言乃至一种外语的规律。

赵元任还被称为罕见的通才、一个“文艺复兴式的智者”。他文理兼修，获得数学学士学位，哲学硕士、博士学位，并选修物理、音乐，教授过数学、物理学、逻辑学、中国音韵学、普通语言学、中国现代方言、中国乐谱乐调和西洋音乐欣赏等课程，他在语言学领域着力最深，在音乐领域也有很深的涉猎。

1926年，赵元任到清华国学研究院担任导师，与他出生时就已经声名赫赫的前辈梁启超、王国维，以及另外一位国学大师陈寅恪并称清华国学研究院“四大导师”。

赵元任一生有一份煊赫的求学和教学经历：

1907年，赵元任进入南京江南高等学堂预科，成绩优异，英语、德语都学得很好。

1909年，赵元任考取了留学美国的官费生，进入康奈尔大学学习，主修数学，选修物理、音乐。1914年，赵元任获数学学士学位。赵在康奈尔大学的数学课程获得过两个100分，一个98分，保持了多年该大学平均成绩的最高纪录。

1914—1915年，赵元任在康奈尔大学哲学院研究学习一年。

1915年，赵元任进入哈佛大学主修哲学并继续选修音乐。19l8年，获得哈佛哲学博士学位。

1918年，赵元任在芝加哥和加州大学研究学习。

1919年，赵元任回到康乃尔大学物理系任教一年。

1920年，赵元任到清华任教，最初清华请他讲授数学，到校后又加开一门英语课程，后教务长让他改教中国史和哲学，又教授心理学和物理。是年冬，英国著名哲学家罗素来华，他担任罗素讲学的翻译。

1921年，赵元任携妻子杨步伟到哈佛大学任哲学和中文讲师，并致力于语言学研究。

1925年，赵元任再次回清华大学任教，教授数学、物理学、中国音韵学、普通语言学、中国现代方言、中国乐谱乐调和西洋音乐欣赏等课程。

1928年，赵元任作为中央研究院语言研究所研究员，进行了大量的语言田野调查和民间音乐采风工作。

1938—1939年，赵元任又到美国，任教于夏威夷大学，开设中国音乐等课程。

1938—1941年，赵元任任教于耶鲁大学。

之后五年，赵元任再次到哈佛任教，并参加《汉英字典》的编辑工作。

从1947—1962年退休为止，赵元任一直在伯克来加州大学教授中国语文和语言学课程，退休后仍担任加州大学离职教授。

1945年，赵元任当选为美国语言学学会主席，1952年荣任阿加细（Aggasiz）基金会东方语和语文学教授，1960年被选为美国东方学会主席。

1973年，中美关系正常化不久，阔别大陆三十年的赵元任夫妇回国探亲，受到周恩来总理的亲切接见，周总理和赵谈到文字改革和赵致力研究的《通字方案》。1981年，丧妻不久的赵元任应中国社会科学院语言研究所之邀，偕长女赵如兰、女婿卞学磺、四女赵小中再次回国探亲，受到全国政协主席邓小平的热情接见，并接受了北京大学授予的名誉教授称号。

1982年2月24日，赵元任逝世于美国马萨诸塞州坎布里奇。赵元任去世后，加州大学为他设立了赵元任基金会，同年4月4日，该校举行了隆重的赵元任逝世纪念会。




才赋



赵元任会说33种汉语方言，精通英、德、法、日、俄、希腊、拉丁等多门外语，甚至精通这些语言的方言，因此得了个“赵八哥”的绰号。

赵元任的听觉异常灵敏，他能在很短的时间内就学会一种方言，此后终身不忘。他儿时就展示了非凡的语言天赋，他每到一个地方居住，就能迅速学会当地的方言。清末，他的祖父在北方做官，年幼的赵元任随其家人在北京、保定等地居住期间，从保姆那里学会了北京话和保定话。5岁时，赵回到家乡常州，家里为他请了一位当地的家庭老师，他又学会了用常州方言背诵四书五经。后来，赵元任又从他的大姨娘那儿学会了常熟话，从伯母那儿学会了福州话。

15岁时，赵元任考入南京江南高等学堂学习。当时全校270名学生中，只有3名是地道的南京人，他向这三位南京同学学会了地道的南京话。在某次宴席中，赵元任居然能用8种方言与来自四面八方的同桌客人交谈。

刘半农曾想编一本“骂人专辑”，他在《北京晨报》上刊登了一则“粗话启事”，公开征集全国各地骂人的话。赵元任看到启事后，来到刘半农的宿舍，用湘、川、皖等地的方言大骂刘半农。随后，周作人也来了，用绍兴土话又将刘半农大骂了一顿。当刘半农去上课时，竟又被广东、广西、湖南、湖北等地的学生用方言骂了半天。后来，刘去拜访章太炎，被章用各个朝代的粗话大骂一通。

少年时代，赵元任便开始在日记中玩文字游戏。根据其《早年自传》中的回忆，他学习英文后，将英文字掺杂在中国字中间，在日记中“玩”文字拼音，只有以常州音读这些字才能弄明白他的本意所在。例如，在1906年8月18日日记中他说“余去堂兄科安家t'ei k'o ding no”，常州音近乎“take dinner”（用晚餐）；又“余去看同学石仪的fa-ze”即father（父亲）。不久之后，赵元任又开始使用缩写字，如rivylt即rise very late（起得很晚）。据赵自己说，他的日记是给自己看的，其中有太多自造的字和符号，有各种语言和方言的混用。

新中国成立后，赵元任在给留在大陆的女儿女婿赵新那夫妇写信时，也经常使用各种符号，在“文革”中被造反派认为是赵新那夫妇里通外国传递情报的密码，成了罪证。

1920年，美国教育家杜威和英国哲学家罗素来中国讲学，蒋百里、蔡元培、丁文江、陶履恭、秦景阳等人共同推荐赵元任担任罗素的翻译，其时赵元任已接受清华的聘书，人却还没有回到国内。通过蔡元培、丁文江等人的努力，清华大学最后终于答应赵元任担任罗素翻译一事。赵元任回国后，随罗素在全国巡回讲学一年。由于赵元任口齿清晰，知识渊博，每到一地能用方言翻译，因而使当时罗素的讲学比杜威获得更好的效果。从此，赵元任的语言天才得到了公认，他自己也决定将语言学作为终身的主要研究方向。

罗素的演讲涉及心理学、生理学、伦理学、数学、逻辑、物理、教育学、社会学等多个领域，赵元任应付裕如，他觉得，生活中的客套话十分难翻译，而翻译学术讲演反倒容易一些。一次担任学术讲演翻译后，他在当天的日记中写道：“我按己意大加引申说明……以译员的身份讲，比主讲人更有乐趣，因为译员讲完后才引起听众反应。”

赵元任为罗素当翻译，每到一个地方，他都用当地的方言来翻译。罗素在杭州演讲时，赵元任便以杭州方言来翻译；他在去长沙的途中向湖南人学会了长沙话，等到了长沙，已经能用当地话翻译了。以至于讲演结束后，一个学生跑上来问他：“赵先生贵处是湖南哪一县？”

在清华任教时，赵元任曾表演过口技“全国旅行”：从北京沿京汉路南下，经河北到山西、陕西，出潼关，由河南入两湖、四川、云贵，再从两广绕到江西、福建，进入江苏、浙江、安徽，由山东过渤海湾入东三省，最后入山海关返京。这趟“旅行”，他一口气说了近一个小时，“走”遍大半个中国，每“到”一地，便用当地方言土话，介绍名胜古迹和土货特产。






列车员高呼“Aboard（上车了）！”，赵元任根据列车员呼喊的声调记载而成








赵元任用五线谱作为符号记日记



赵元任的妻子杨步伟也会几种方言。赵元任和杨步伟结婚后，他们订了一个日程表，今天说国语，明天说湖南话，后天说上海话。

抗战期间，赵元任夫妇赴美，途经香港。陈寅恪夫人唐筼和次女陈小彭陪二人一起购物，在一家象牙工艺品商店，陈小彭听到赵元任与售货员以标准粤语交谈，但速度没有本地人讲得快，觉得奇怪。后来陈才知道，赵元任并不会粤语，但他是语言学家，可以用拼音将粤语拼出。

在外国语方面，据赵元任自己说：“在应用文方面，英文、德文、法文没有问题。至于一般用法，则日本、古希腊、拉丁、俄罗斯等文字都不成问题。”

有一次，赵元任在法国索邦讲演，他用的是纯粹标准国定的法国语音。演讲完毕后，听众对他说：“你法国话说得真好，你的法国话比法国人说得都好。”

到了世界任何地方，当地人都认赵元任做“老乡”。二战结束后，他到法国参加会议。在巴黎车站，他对行李员说巴黎土语，行李员以为他是土生土长的巴黎人，于是感叹道：“你回来了啊，现在可不如从前了，巴黎穷了。”后来，他来到德国柏林，用带柏林口音的德语和当地人聊天。邻居一位老人对他说：“上帝保佑，你躲过了这场灾难，平平安安地回来了。”

赵元任曾和家人一起开车环游欧洲。他总结沿途的国家跟外国人说话的惯例。一路上法国人和比利时人跟他们说法语；荷兰人因为知道很少有人会说荷兰语，所以跟外国人多半说英文；到了德国说德语；丹麦人和瑞典人则尽量跟外国人说英文。他说：“我们开车从法、荷、比、德近海一带听他们说话所得的印象，并不是过一国换一种语言，我们的感觉非常像坐着长江轮船从上海到四川一路的口音渐渐地变，而不是一国一国地变。”

有一次，赵元任在瑞士的德语区，因为他第二天要开车到马特峰高山上去，所以准备将车送到车行进行一下保养，上上润滑油、检查一下机器。这天晚上他拿了一本词典查了这些机件的德文名称。第二天到了车行，车行的人看赵是外国人，反而说起法语了。赵元任说：“那不成，我昨天晚上用的是德文的功，今儿非得用德文才会讲汽车的事情呢。”

赵元任曾编了一个极“好玩儿”的单音故事，以说明语音和文字的相对独立性。故事名为《施氏食狮史》，通篇只有“shi”一个音：“石室诗士施氏，嗜狮，誓食十狮。氏时时适市视狮。十时，适十狮适市。是时，适施氏适市。氏视是十狮，恃矢势，使是十狮逝世。氏拾是十狮尸，适石室。石室湿，氏使侍拭石室。石室拭，氏始试食十狮尸。食时，始识十狮尸，实十石狮尸。试释是事。”此文被收入《大不列颠百科全书》。

赵元任晚年又作《嵇熙戏犀》：“西溪犀，喜嬉戏。嵇熙夕夕携犀徙，嵇熙细细习洗犀。犀吸溪，戏袭熙。嵇熙嘻嘻希戏，惜犀嘶嘶喜袭熙。”他注明：“嵇，檄倪切，音兮，齐韵。一姓氏，二山名。”他以此文说明中国文字只有形、音、义同时出现，才可表达文章意思。

还有一首《唧唧鸡》也为赵元任所作：唧唧鸡，鸡唧唧，几鸡挤挤集机脊。机极疾，鸡饥极，鸡冀己技击及鲫。机既济蓟畿，鸡计疾机激几鲫。机疾极，鲫极悸，急急挤集矶级际。继即鲫迹极寂寂，继即几鸡既饥即唧唧。

赵元任告诉女儿赵新那，自己研究语言学是为了“好玩儿”。赵元任的三女儿叫赵莱痕思媚，据赵新那说，就是“好玩儿”的结果。经常有人问起赵元任为什么给女儿起这么长的名字。原来，赵的三女儿小时候叫“LenSei”，是赵根据拼音拼出来的两个音节，但并没有相对应的汉字，上学后按谐音写成“莱痕思媚”。

赵元任写信给林语堂时，写的是汉字的英文，例如，“狄儿外剃，豪害夫油鬓？”（亲爱的语堂，你近来忙些什么？）林语堂看了非常喜欢。

赵元任的听力很好，辨音能力强。他能够把一个字的发音分几部分分析，从后面的部分念起，将一个字由后向前倒着念。有时他用录音机录下一段这种古怪的发音，然后用能够倒着放的录音机放，听起来就和按正常发音顺序念一段文章差不多。他高兴时喜欢给朋友们表演这种技艺。

20世纪20年代初，白话文运动已成气候，赵元任开始进行汉字拼音化推广。他编辑灌制了《国语留声机片课本》，胡适为该书作序，称以留声机片教国语没有第二人比元任更适宜，该书最大长处在辨音的正确，如辨声调辨方言等，且书中用语活泼诙谐，可以破除教科书历来的沉闷。

1925年，赵元任夫妇由法国马赛回国，途经香港，看见一家鞋店的白皮鞋很好，于是赵元任用国语对店员说要买两双鞋。因为赵有一个习惯，遇到合意的鞋总是买两双。当时，香港通用的语言是英语与广东话，通晓国语者不多。这位店员的国语很差，无论赵怎么说他都不明白。于是，赵伸出两个手指，然后指指白皮鞋，意思是要两双。店员看了生气地说：“一双鞋不就是两只吗？还要说什么？”最后赵元任只好买一双皮鞋。他们买完东西出门时，店员用浓重的广东话说：“我建议先生买一套国语录音磁带听听，你的国语太差劲了。”赵元任问道：“谁的国语录音带最好？”店员说：“自然是赵元任的最好了。”这时杨步伟在旁边说：“他就是赵元任啊！”店员愤愤地说：“别开玩笑了，他的国语讲得这么差，怎么能跟赵元任比？”

胡适说赵元任“生性滑稽”，即使做学问也是如此。赵元任在谈到中国语言的五声问题（阴阳上去入），为了便于分辨，发明了一句“荤油炒菜吃”来解说。

1927年，赵元任到江苏一带进行了为期三个月的吴语调查，他不辞劳苦，辗转镇江、丹阳、无锡、宜兴、溧阳等地，记录了大量的当地方言。回到北京后，他将搜集来的材料写成一本《现代吴语研究》。此书出版时，语音符号准备采用国际音标，但当时印刷厂没有字模，他和助手就自己用手写、画，每天工作10小时以上。这本书成为研究吴语等方言的珍贵文献资料，赵元任也成为我国方言调查的鼻祖。

1948年，赵元任在《国语入门》一书中，讲到语尾助词“吧”字，幽默地举例说明它不宜和“王”、“鸡”这两个字合用。如问人姓时务必不能说：“你姓王吧？”在请人吃鸡时，更万万不能说：“请你吃鸡吧！”

1949年以后，胡适仍很关心大陆的文化动静。毛泽东的诗词他也认真阅读，见《答李淑一》的韵跑得没了边，便去问赵元任，是不是湖南方言可以这样押韵，赵回答否。

赵元任根据发音系统和主要现代方言，从《康熙字典》的两万多字中挑选出两千字，作为“通字”，他认为日常的行文用这两千字就够了。他的这本《通字方案》一直不肯轻易脱稿，反复斟酌，思虑再三，一次一次地修改，还征求国内语言学家的意见。1979年赵新那到美国探望父母，年近88岁高龄的赵元任，每天还坚持坐在书桌前研究《通字方案》。

赵元任早年曾和语言专家黎锦熙先生致力于推广普遍话。1981年，回到北京的赵元任曾感慨道：“现在教育水平高了，人们的说话受广播、报刊、电视等媒体的影响，出口书面语多，不大爱讲白话了。如现在北京人爱说‘开始’，不说‘起头儿’；把长外衣不叫‘大氅’，而叫‘大衣’。连小孩说话也是文绉绉的，人们的日常生活语言显得缺少生活气息。”

赵元任赞同汉字简化，但他觉得简化不能太过，如“關”字简化为“关”，结果是“无门可关”，实在不成体统。

语言学家陈原在回忆文章中写道：“赵元任，赵元任，在我青少年时代，到处都是赵元任的影子。”少年时，陈就着迷于赵元任翻译的《爱丽丝漫游奇境记》。长大了，想学国语，就通过赵元任的《国语留声片课本》进行学习，后来迷上了音乐，便迷上了赵元任的朋友萧友梅介绍的贝多芬《欢乐颂》，也迷上了赵元任谱曲并亲自演唱的《教我如何不想她》。

《爱丽丝漫游奇境记》的第一个中文译本是由赵元任翻译的，1922年由商务印书馆出版。当时赵元任特别强调，这本书“又是一本哲学的和伦理学的参考书”。

梁漱溟在晚年口述《这个世界会好吗》中，曾谈到对赵元任的评价：

梁：当时他是清华国学院的四个导师之一，他的知识很丰富，听说他有这样一个本事，就是他一般跟我们一样讲普通的北京话，但是他如果到一个新地方，比如到了福建，到了广东，他住这么一两天，他就能讲那个地方的话。

艾：是这样，我也听说了。

梁：因为他懂得那个地方人讲话，从音韵上，从利用口齿上，他住上一两天就晓得怎么样，就讲当地的话，人家告诉我是这样。

1981年5月21日，赵元任应中国社会科学院语言研究所之邀，回国录制国际音标。录制时，他发了四百多种元音、辅音和声调，连非常细微的差别都十分确切，发音辨音能力与他在20世纪30年代时一样。在座者无不惊讶，非常钦佩。




音乐



赵元任的母亲擅昆曲，父亲擅奏笛，在家时常妇唱夫随。赵元任自幼便受到良好的音乐熏陶，在音乐上很有天赋。他曾选修音乐，师从著名的音乐学家，专攻过和声学、作曲法，教过音乐、音乐欣赏、中国音乐等课。他为同时代的诗人谱曲：刘半农《教我如何不想她》，徐志摩《海韵》，刘大白《卖布谣》，胡适《他》，陶行知《小先生歌》，施谊《西洋境歌》等。

少时，赵元任曾将牵牛花摘下当作号角吹，甚至曾试图以之吹奏乐曲。

赵元任节拍感绝佳，儿时曾看祖父升堂审案，打犯人板子，便弄通了衙役们计数的特别办法：有的数一拍，有的数半拍，有的数省略……他便留心听衙役们到底有没有作弊跳着数的事情。听了很多次，他发现衙役们没有一回数错，也没有一回数漏。他告诉大人此事，大人总说：“你一个小孩子懂得什么？”

在康奈尔大学读书期间，赵元任对音乐的兴趣越来越浓厚，他花220美元分期付款（分6年）买了一架旧钢琴，而当时他的留学官费每月才60美元。为了买到廉价的音乐票，他和爱好音乐的同学半夜起床去排队买票。一次，赵元任凌晨两点起床去替换早已在售票处排队的同学邹秉文，直至六点半，别的同学才来替换他。

1920年，赵元任作歌曲《尽力中华》，采用了和尚放焰口（一种佛教法事）时唱的调子，稍加改编，并配以和声。

赵元任常随手取身边的小东西做乐器。一次在清华的同乐会上，赵元任取十多只茶杯，然后敲打倾听音调，七音调正后，他用茶杯奏出一首乐曲，四座皆惊。又一次游西湖，在一家木鱼店内，赵元任在每个木鱼上敲一记，很快选出十几个小木鱼，以半音相间凑成一套乐器。他用这套“木鱼琴”，可以奏出各种乐曲。

一次，赵家宴客，饭罢，赵元任不让把盘子、筷子和碗收走，他拿起一根筷子，一个一个地敲，从餐具中挑出do、re、mi、fa、so……的音来，但找来找去，就是差一个音怎么也找不到。赵元任抬头看见了玻璃灯罩，灵机一动，取下来敲了一下，说也巧，正好补上了这个缺的音，大家全乐了。

赵元任的孩子们学英文字母、国语罗马字、注音符号等，赵元任就教他们唱，歌学会了，字母拼音也跟着会了。他不仅教孩子们唱字母拼音，还将九九乘法表谱上曲，让孩子们边唱边背。他还从女儿们的课本中调出课文，谱上曲，配上和声，教孩子们唱。

赵元任一生创作过一百多件音乐作品，包括声乐和器乐。他和他的女儿们，有机会便聚在一起，组成一个家庭合唱团，分声部地练习演唱他的音乐作品。

在赵元任的音乐作品中，有相当一部分是为家庭创作的，他常为女儿写歌，并教她们演唱。连上邮局寄挂号信排队的时间，也不放过。他把许多歌曲写在小五线谱本子上，随身携带，一有灵感就进行创作修改。长女赵如兰说：“他的许多音乐作品，都是在剃胡子的时候创作的。”

抗战爆发后，赵元任一家随着历史语言研究所南迁，东奔西跑，钢琴丢了，天黑了也没有电灯，但他们的家庭合唱团却越唱越起劲。一到天黑，赵家的合唱团就开始唱起来了。赵元任的两个小女儿年纪小，嗓音尖，就唱女高音；赵元任则唱男低音；二女儿赵新那是女中音；大女儿赵如兰则补上第四声部。

著名音乐家萧友梅这样评价赵元任说：“这十年出版的音乐作品里头应该以赵元任先生所作的《新诗歌集》为最有价值。”“（他）虽然不是向来专门研究音乐的，但是他有音乐的天才，精细的头脑，微妙的听觉。他能够以研究物理学、语言学的余暇，作出这本Schubert派的艺术歌（Artsong）出来，替我国音乐界开了一个新纪元。”萧还赞扬赵元任是“中国的舒伯特”。




温润



赵元任自小聪明、好学，从初中便开始坚持记日记。在南京求学期间，他一度沾染恶习：抽烟、嗜酒、手淫等。但他后来努力改变恶习，并以父亲为自己命名寓意告诫勉励自己：“元任，任重道远。”

在南京高等学堂预科读书时，赵元任与章元善同学，他们相互勉励，刻苦读书。因二人卧榻顶头相接，两人便将枕头以绳连接，先起床者拉动绳索，然后二人同时起床，到操场上练习英语发声。

1927年春天，赵元任曾到江、浙两省做吴语调查。他经常一天跑两三个地方，边调查边记录，找不到旅馆就借宿在农民家中。一次，他和助手夜间由无锡赶火车去苏州，只买到硬板椅的四等车票。由于太疲乏，两人上车后便躺在长板座上睡着了。等醒来时，满车漆黑，往外一看，才知道前面几节车厢已开走，这节四等车厢被扔下了。助手问他怎么办，他说：“现在反正也找不到旅馆，就在车上睡到天亮吧！”助手见他身体虚弱，劝他每天少搞点调查，他诙谐地说：“搞调查就是要辛苦些，抓紧些，否则咱们不能早点回家呀！将来不是要更费时间，也更辛苦吗？”

赵元任无意于做官，他与夫人杨步伟结婚时，只对杨提出一个要求：别逼他做官。一次，赵从欧洲到上海，当时东南大学正闹学潮，双方相持不下，都想让自己一方的人担任校长，而赵与双方关系都不错，故双方都能接受他出任校长。于是，杨杏佛和胡刚复二人日夜追着赵，邀他出任东南大学校长，吓得赵元任连夜乘船北逃。丁文江在天津迎接，船到港后，丁先到头等舱去接，不见；又至二等舱，仍不见赵一行的踪影；正诧异之际，竟然看见赵从统舱钻了出来。丁骂他为何如此省钱，赵如实以告，是为逃任校长之故，丁又好气又好笑，直骂他没出息。

清华大学也曾让赵元任担任校长，他断然拒绝，后罗家伦出任了清华校长。此后，清华闹学潮，赶走了罗家伦。有关方面再次希望赵元任出任校长一职。赵再次拒任，托翁文灏暂代，并推荐时任清华留美监督的梅贻琦。翁文灏代了两个月还未见梅回来，找到赵元任，追问如何办？赵说：“我去替他就可以把他请回来。”于是赵元任亲自赴美担任清华留学监督，换回了梅贻琦。

杨杏佛请赵元任到中研院做研究员，赵同意了，但他和杨杏佛约定不任行政职务，杨杏佛则要求赵永不许辞职，赵元任笑说，若是你老兄不做了或情形变了，也不准我离去吗？未料一语成谶，杨不久被人暗杀。

赵元任到中研院，傅斯年说他在研究院一日，赵元任一日不能离院，他知道赵不做行政职务，不喜与人争权，所以屡次有人提议让赵做总干事，傅斯年总是阻止，以至于有人认为傅斯年嫉贤妒能，并且有些人设法离间二人。这件事杨步伟晚年写回忆录时记叙了下来，此时傅斯年已经去世。

1946年夏，时任教育部部长的朱家骅连发五次电报催促赵元任回国出任中央大学校长，赵回电：“干不了。谢谢！”朱无奈，只能打电报给杨步伟，让杨劝赵就职。杨回电说：“我从不要元任做行政事。”并对丈夫说，只有暂不回国，等风波过去再回。未料这一等就是二十多年，直到1973年赵元任夫妇才回到大陆。

赵元任不喜穿礼服。赵婚后初到美国时，生活很是艰难，遂到妇女俱乐部去演讲赚外快，贴补家用。在美国演讲必须穿晚礼服，赵元任不管这些，直接穿着便服去演讲。俱乐部主席很是为难，在开讲前问赵要不要租件礼服换一下，赵说一定要换我就不讲了。主席只得将就他。1946年，赵元任代表联教组织到法国去开会，为了国家形象，才勉强同意，其他时间能不穿礼服时就不穿，自己也从来不购置。

赵元任生活朴素，不讲究穿戴。他一直自己开车，买东西，做饭，补衣服，许多家务事都是自己动手。他钉扣子的方法独到，用一根大针穿上四根线，把线的两端合起来打上结就成了八股线，只一针就把扣子钉上了。




逸事



少年时，赵元任爱好科学，兴趣广泛。他儿时就动手制作简易的电话；上学后，制作过望远镜和显微镜；还实验用食盐和冰棍混合达到-20℃；并半夜去观察彗星。赵一生热爱摄影，他的足迹跨越大江南北，横穿美洲大陆，几乎遍及世界各地，一生拍下4000余幅照片。

在南京读书时，赵元任醉心革命。当时光绪和慈禧先后逝世，全国举哀，跪在祭坛前的赵元任和同学们高声大笑。当辛亥革命胜利的消息传到美国，赵元任异常高兴，他称辛亥革命为“那时中国最振奋的事件”。

赵元任赴美留学前，需要剪掉辫子，剪辫时，理发师问了他两次，以便确定赵是不是要那么做。美国总领事举行园游会，宴请他们。他看到赵元任等人改换衣着后说：“你们全换西装；希望你们仍为中国人。”

赵元任有女性气质，他自承，少年时，他对男性朋友也会产生爱慕之心，如对在常州溪山学校的李宗堂及在哈佛的胡正修，曾颇为亲近。

在美国读书时，赵元任醉心于学问，对生活心不在焉。他很久不理发，一次在牛津街，走在他身后的一个男孩高叫：“嘿，那个家伙需要理发！”在街头走路遇到熟人，他也不打招呼，于是到康奈尔大学的第二年，他便得了一个外号“教授”。

在康奈尔大学任教时，赵元任还会犯心不在焉的毛病。一天，他于11点钟走出物理大楼，一些学生正走进去，他们问：“赵博士，你不来上课吗？”赵说：“当然要来上课！”课是12点开始，赵便计划到体育馆做一小时的运动，但运动结束回到物理大楼准备上课时，课室已空无一人。原来他早错过上课时间了。

一次，赵元任坐公共汽车回家，车到站，他忘了下车，等车开动时，他反而走下来，一下就摔倒在大街上了，摔断了右手和肩膀，只好打上石膏绷带，由此还发烧两个多月。






1920年9月17日，赵元任自拍照片：兼差摄影师在清华大学物理实验室



在耶鲁大学任教时，赵元任开车出门总是挨罚，给他送罚单的警察说：“老送罚单给你，我都不好意思了。”后来他离开耶鲁大学时，杨步伟对警察开玩笑说：“因为你们给车开的罚单太多了，所以我们要离开此地。”

赵元任在美国常进行徒步旅行。他将随身衣物包入小行囊，用一根木棍背在肩头，一路西行，远到皮斯费德（Pittsfield），途中便住宿在便宜的小旅馆。

1917年，刘半农率先以“她”字指称第三人称的女性。三年后，刘写了白话诗《教我如何不想她》，由赵元任谱曲，广为传唱，从此“她”字也借着歌曲被人们广为接受。

罗素的女友勃拉克在师大演讲时，提到未婚男人和未婚女人。赵元任一时口误，翻译成“男不嫁、女不娶”，听众哄堂大笑。勃拉克莫名其妙，赵元任只好小声对她说：“现在没时间解释，以后再告诉你。”

赵元任与王国维、梁启超、陈寅恪并称清华国学研究院“四大教授”或“四大导师”，这个称呼来源于清华校内高层。据赵元任的夫人杨步伟回忆：“‘四大教授’这个称呼，不是我们自诌的，这实在是张仲述找元任时信上如此说，第一次见面也是如此说。而校长曹云祥开会时也是如此称呼的……其实正式名称是‘四位导师’。”

赵元任号宣重，但自到美国留学后就一直没再使用。他归国任教于清华时，有人请客，送来请柬，上面写的是“赵宣重先生”，赵便当着送信人的面在自己的名字下面写上“已故”二字。自此之后，再没有人称呼他为“宣重”。

祖父为赵元任起号叫重远。此号赵一直没有使用，知者甚少。一次，赵住在南京中央饭店，为避免有人骚扰，便登记为“赵重远”。结果一天吴稚晖竟找上门来。赵很是诧异，吴稚晖解释说，他一看黑板上的人名就知道赵重远即为赵元任，因为论语有言“任重而道远”。

1927年，王力撰写毕业论文《中国古文法》，指导老师为梁启超、赵元任。由于时间不足，王力只写了两章。梁阅后大为赞赏，批曰：“精思妙悟，为斯学辟一新途径，第三、四、五章以下必更可观，亟息快见。”“卓越千古，推倒一时。”而赵元任专找瑕疵，其中有一句评语：“未熟通其文，断不可言其无某文法，言‘有’易，言‘无’难。”王力读后顿悟，从此最后六字成其座右铭。






1920年7月20日，赵元任（正中穿暗色衣服）与其他中国留学生在Beebe Lake野餐。这是赵元任首次用自拍机拍照



赵元任颇有痴气。女儿如兰出生后，赵元任负责看孩子。他弹钢琴时，总是将女儿的小床放在钢琴旁边，孩子就听着音乐在小床上一面哼一面摇。有一次如兰忽然不摇了，停在那儿脸涨得通红，原来她是要大便，赵元任说别动，等他把这一段弹完了再来弄！等到赵元任弹完了再看，如兰拉得一床一身都是。杨步伟看了又好气又好笑，问赵元任为什么不早点叫她，赵元任说，一个孩子的音乐教育要早打好基础，所以不可以把整段的乐曲随便中断。

另一次，赵元任在给朋友的信中说：“要是你收不到这封信，请你赶快通知我，我好告诉你是什么时候付邮的。”

1932年，中国科学社美国分社开年会，大家提议去看日全食。赵元任向来对天文兴趣浓厚，欣然同意。为了赶时间，车子开得飞快，以至于车后的一个手提箱掉了他们都不知道。后面的车拼命按喇叭试图提醒他们，但他们以为自己超速，警察追来，就开得更快了。等他们知道掉了东西，返头找回，再到达目的地时，天色已晚，日全食也快结束了。大家都觉得扫兴，同车的韩权华说：“怎么已经完啦？”赵元任的女儿如兰、新那说：“就看这么一点儿啊？”三女儿来思则说：“太阳真难看，一个黑脸长了些白胡子！”只有赵元任依旧高兴地大叫：“看Corona，corona（日冕）！”

赵元任到中研院语言所后，曾组织了一个小剧团。有一次在协和大礼堂表演话剧《挂号信》，剧本是赵元任在美国时所写，演出前剧团还在北平的电车头上打了广告，熊佛西和赵元任两个人亲自上台表演。预演的第一天赵元任戴了两副眼镜，熊表演时忽然看见赵的怪样子，大笑不止，根本没法继续演下去了。

赵元任喜欢小发明，赵家四处布有大大小小的“机关”。书房、卧室里，东拉根绳子，西扯个滑轮，连炉门上也装了“机关”。早晨，赵元任不用起床，伸手一拉，炉门就“自动”打开，等他起床时，火已经旺了，屋子也烧暖和了。赵家里有一个老式冰箱（非电冰箱），赵元任的女儿儿时常常忘记关上门，赵元任就装上“机关”，门一开冰箱里的灯就亮了，如果没有关上门，灯就一直亮着，这样她们就不会忘记关门了。

抗战爆发后，赵元任随清华南下长沙，闲来无事时，就拿着照相机到处拍照。赵当时使用一部双头的法国相机，为了节省胶卷，他用一只手捂住镜头的半边，只用另半边拍照，这样每张底片就可以拍两次。当时湖南省政府主席何键下令，凡可疑之人都以间谍看待，格杀勿论。警察见赵举止可疑，上前问话，赵未理睬，他们就认为赵是日本人，听不懂中文。但这警察常见赵进出于湖南省教育厅厅长朱经农家中，又住在警察厅厅长的楼上，未敢轻举妄动，只是向省里报告。省政府正召开省务会议，时任财政厅厅长的尹任先是赵元任的老朋友，忙对何键说，动不得，是某某学者，等我们查清了再说。朱经农也赶紧去询问赵元任，赵如实以告，才消除了误会。

随着抗战深入，史语所再次南迁。途经广西桂林时，他们一时很难找到旅馆，只能住在一个车夫们住的小旅馆内。第二天，章元善让赵元任和他一起去拜访广西省主席黄旭初，赵元任颇为反感，说：“我不要去看这些大人物。”章说：“不能不去，因由广西经过镇南关、谅山这一带非由省政府派车送不可，否则不能去，而你老兄又是多数人知道的，去一下效果很大。”赵元任只好与章同去。见到黄旭初后，黄开口便说：“赵先生，我天天办公前总要和你谈谈天。”赵、章二人莫名其妙。黄接着请二人去他休息室内，二人更觉莫名其妙，以为黄有什么秘密要和二人讲。进去一看，二人不觉大笑。原来黄的床前放了一套赵元任录制的国语留声片，有一片还正在唱机上转动。黄解释说：“每日我至少都要听一刻钟或半点钟，我才去办公。”




爱侣



赵元任的妻子杨步伟，是中国第一位女医生，从小就有着离经叛道的性格，与赵性格迥异，但二人却携手走过60年，堪称一对佳偶。






1922年，赵元任、杨步伟夫妇



杨步伟宣称：“我就是我，不是别人。我是五尺一，不是五尺四。”“我脾气躁，我跟人反就反，跟人硬就硬。你要跟我横，我比你更横；你讲理，我就比你更讲理。我最爱替受欺负的人打抱不平，总爱多管闲事。”

杨步伟原名兰仙，小名传弟，学名韵卿，出生于南京望族，其祖父是中国佛教协会创始人杨仁山。其生父是杨家长子，育有九个子女，杨步伟最小。养父是他的二叔，无子。杨步伟一生下便过继给二叔，出生前由生父母指腹为婚，许配给姑姑家的表弟。

一周岁时，家里让杨步伟“抓周”，杨步伟抓的是一把尺。杨步伟对此的解释是：这意味着她将来做人要正直，或预言会“量这个、量那个、量体温、量脉搏什么的”。

上家塾启蒙时，杨步伟的启蒙老师说，孔子曰：“割不正不食。”她便在饭桌上批评孔夫子浪费东西：“他只吃方块肉，那谁吃他剩下的零零碎碎的边边呢？”结果遭到父母一顿责骂，斥她对圣人不恭。

杨步伟顽劣调皮，背着先生唱：“赵钱孙李，先生没米。周吴郑王，先生没床。冯陈褚卫，先生没被。蒋沈韩杨，先生没娘。”被长辈斥为没有规矩的“万人嫌”。

杨步伟自小便有许多诨名：“大脚片”、“天灯杆子”、“搅人精”、“万人嫌”和“败家子”，从这些绰号就能看出她自小的性格。叫她“大脚片”，因她脚大；称她“天灯杆子”，因她小时瘦而高；骂她“搅人精”，是因为她太淘气，别人想干不敢干的事，一撺掇她，她就敢干。她还曾与家族的兄弟们到秦淮河游花船。

杨步伟的大伯（生父）曾负责南京狮子山、幕府山炮台工程。当时工程请外国人施工，黎元洪担任翻译和书记，吃住都在杨家。下雪天，小杨步伟便捏个小雪人放在黎元洪的被子里，捉弄黎。黎元洪并不气恼，只是拿尺子在她手心打五下，算是对她弄湿了被子的责罚。打过后，杨步伟抢过尺，在黎元洪的屁股上打了五下，理直气壮地说，是你的屁股不好，尿湿床的。

杨步伟进入南京旅宁学堂学习时，入学考试作文题为“女子读书之益”，她写道：“女子者，国民之母也。”

16岁时，家里为杨步伟定下婚期，让她和指腹为婚的二表弟完婚。她坚决要退婚，并自作主张写了一封退婚信：“日后难得翁姑之意，反贻父母之羞。既有懊悔于将来，不如挽回于现在。”由于杨步伟的坚持，养父迫于无奈，同意取消婚约，但让她立誓终身不嫁。生父则被气得半死，扬言要将她抓回来嫁了，“不嫁就处死”。最后还是祖父出面，平息此事。退婚后，杨步伟感到“有生以来到现在第一次才是我自己的人”。

“步伟”之名，为杨步伟同学、好友林贯虹为她所起。少时，林贯虹便看出杨的不凡，对她说：“你这个人将来一定伟大，就叫步伟吧。”杨步伟并不接受。日后，林贯虹死于传染病，为纪念林，杨正式易名为“步伟”。

林贯虹病逝后，为将她的遗体送回福建老家安葬，杨步伟背着父母，把自己的一对八两重的金镯子和四个戒指卖掉，支助死者亲属。由此，她又得了个“败家子”的绰号。

1919年，安徽督军兼第一、第四军军长柏文蔚，为500人的女子北伐队开办崇实学校，请当时只有20岁的杨步伟担任校长。杨毅然出任，领导学员学纺织、打绒绳、刺绣，并坐镇指挥平息了一场叛乱。

杨步伟后来去日本学医，学成归国后与同学李贯中开办森仁医院。因她们二人及去世同学林贯虹，三人的姓都是木部，三木成“森”，又其中一人已故，只存二人，遂称“仁”，“森仁医院”之名便由此而来。

婚后，杨步伟不再经营医院，但她却闲不下来。在清华的四年期间，为改善师生们的伙食，由杨步伟出资400元，与其他两位教授夫人合伙成立“三太公司”，开办“小桥食社”。为此有人嘲讽赵元任，说他的老婆居然开起小饭馆来啦！赵元任也不介意，佯作不知，不闻不问，杨步伟照办不误。然而“小桥食社”非但没有赢利，最后还落个赔本关门，杨作联自嘲道：生意茂盛，本钱干尽。

小饭馆关门后，杨步伟又开始忙着推广节制生育，到妇女会、教职员会、母亲会、女青年会演讲，乐此不疲，并开办了“生产限制诊所”。1926年“三一八”学潮后，杨步伟的诊所成了进步学生的避难所，被指控为“窝匪罪”，最后在胡适的建议下关门大吉。

后来清华为解决教职员工的子女教育问题开办“成志小学”，请杨步伟担任董事长。清华离城区远，交通不方便，杨步伟又想办汽车公司，最后还是不了了之。

杨步伟性格直爽，话语利落，但每次见了王国维却总是噤不出声。王国维50寿诞时，置酒席宴请清华大学的同仁，杨步伟坚持不和王国维同桌：“不！不！我不跟王先生一桌。”果然，王国维那一席一直都是默默不语，而赵太太那桌却笑语不绝。

从1938年起，赵元任一家定居美国，数十年来，赵家一直是清华留美学生的“接待站”。著名科学家周培源、钱学森等许多早期赴美留学的学者，都是赵府的座上客。留学生们到了赵家总有一种宾至如归的亲切感。杨步伟好客，而且烧得一手淮扬名菜。她曾把自己几十年来的烹饪经验编成了一本《中国烹调》，在美国畅销不衰。

杨步伟到美国多年，英文却一直学不好。傅斯年在美国时，听见杨和美国人说话，说得异常流利但错误百出，傅斯年感慨：“赵太太真胆大！”杨反问他：“我哪样事不胆大！”

在美国时，杨步伟做全职太太，平常无事可干，赵元任就让她译书。杨步伟就开始翻译山格夫人（Margaret Sanger）的What Every Woman Should Know，译名曰《女子应有的知识》。杨步伟一遇到不认识的英文单词就问赵元任，问得多了，赵元任便说你去查字典以后就记得了。杨不愿意，说要我花那么多时间我就不做，摆着一个活字典在这儿一问就是了。有一天翻译到一个妇女一生大约有两千个卵子（ova），杨步伟译成了鸡蛋。赵元任见后，乐不可支，以后常常拿这事开杨步伟的玩笑——一个女人有两千个鸡蛋。

杨步伟在花甲之年，用了三四个月时间写了部自传《杂记赵家》。胡适看了，称赞她说：“韵卿，你还真有一手呢。”




婚礼



1920年8月的一天，赵元任在南京一个朋友家结识杨步伟，从此便爱上了她。当时赵正在为罗素的中国巡讲做翻译。一次罗素在师大讲演，赵迟到了，因为语言不通，罗素站在台上呆坐着，毫无办法。赵元任说：“看到我和女孩子（指杨步伟）进来，他低声对我说：‘坏人，坏人！’”

1921年6月2日，赵元任和杨步伟举行新式婚礼，他们除了租一间房屋外，一概从简。






赵元任、杨步伟的自制结婚证书



婚礼这天，二人先到中山公园当年定情的地方照了张照片，再向有关亲友发了一份结婚通知书，通知书附照片一张，声明概不收礼。下午，二人打电话将胡适和朱徵请到家中，由杨步伟亲自掌勺，做了四碟四碗家常菜。赵元任拿出一张自制的结婚证书，请胡、朱二人做证人、签字。为了合法化，贴了四角钱印花税。

杨步伟后来回忆说：“本来我们打算连这点手续都不要。后来任叔永（任鸿隽）劝我们说，你们成熟的人这样子不要紧，不过防着不懂事的年轻人学着瞎闹，你们最好用最低限度的办法找两个证人签字，贴四毛钱的印花税，才算合法。”

赵元任和杨步伟的结婚通知书一共寄出四百份左右，通知书这样说：“赵元任博士和杨步伟女士恭敬地对朋友们和亲戚们送呈这件临时的通知书，告诉诸位，他们两个在这封信未到之先，已经在民国十年6月1日下午3点钟东经120度平均太阳标准时，在北京自主结婚。告诉诸位，他们结婚的证婚人：胡适之博士，朱徵女医士。告诉诸位，因为要破除近来新旧界中俗陋的虚文和无为的繁费的习气，所以除底下两个例外，贺礼一概不收，例外一，抽象的好意，例如表示于书信、诗文，或音乐等，由送礼者自创的非物质的贺礼。例外二，或由各位用自己的名义捐款给中国科学社……”

赵、杨的结婚通知书所附照片上写有格言：“阳明格言：知是行之始行是知之成；丹书之言：敬胜怠者昌怠胜敬者灭”。

胡适这样回忆赵元任的婚礼：

“赵元任常到我家来，长谈音韵学和语言罗马化问题，我们在康奈尔读书的时候就常如此。以后我注意到他来得没有那么勤，我们讨论得也没有那么彻底。同时我也注意到他和我的同乡杨步伟（韵卿）姐时常来往。

有一天，元任打电话给我，问我明晚是不是有时间来小雅宝胡同四十九号和他及杨小姐，还有另一位朋友朱春国（湘姊朱徵的号）小姐一块儿吃晚饭。城里那一带并没有餐馆和俱乐部之类用餐的处所，我猜想是怎么一回事。为了有备无患，我带了一本有我注释的《红楼梦》，像礼物一样，精致地包起来。为防我猜错，在外面加包一层普通纸张。

那晚，我们在精致小巧住宅里，吃了一顿精致晚餐，共有四样适口小菜，是杨小姐自己烧的。饭后，元任取出手写的一张文件，说要是朱大夫和我愿意签名作证，他和韵卿将极感荣幸。赵元任和杨步伟便这样结了婚。我是送给他俩礼物的第一人。”

第二天，晨报以特号大字标题《新人物的新式结婚》报道二人的婚礼。后来赵元任问罗素：“我们的结婚方式是不是太保守？”罗素答：“足够激进！”威斯康星州威廉斯贝夜可思天文台的比斯布罗克教授接到了赵元任的英文通知书后，将该通知书贴在天文台的布告牌上，让他的同事们看1921年6月1日下午3点钟东经120度平均太阳标准时，发生了何种天文现象。于是赵元任杨步伟的结婚就成了一种“天文现象”。




谐和



有人说，赵元任“天性纯厚，道德风采，有修养，对人和蔼可亲，从不与人争长短，语言风趣”，是谦谦君子；杨步伟则“天性豪爽而果断，思想灵敏，心直口快，无话不说”。二人性格迥异，却携手走过六十年。

赵元任和杨步伟婚后坐轮船赴美，百无聊赖的时候，两个人便决定下围棋解闷。因没有携带围棋，赵元任向船上要了两袋早晨吃的炒米和炒麦子，可以分黑白两种，当成棋子用。

杨步伟在美国住了三十多年，依然说不好英文，但赵元任从不以此为耻，他常在学术演讲时拿杨步伟的话来举例。1986年，赵元任在其著作《中国话的文法》前写道：“致献给我太太，因为她一不留神就说出些中国话的文法的绝好的例子。”但赵元任对自己却要求极为严格，一字一句都是不能有错的。他曾试着改正杨步伟的文法错误，有时杨烦了，便大发脾气，赵只得作罢。所以赵元任批评杨步伟不但外国话没有说全的，连中国各种方言也无一处说完全的，杨步伟总回他，不要紧，我又不是方言家。






1946年6月1日赵元任、杨步伟银婚纪念与女儿女婿合影。后排右起：卞学鐄、赵如兰、赵来思、赵小中、赵新那、黄培云



20年代，赵元任、杨步伟夫妇去欧洲旅行，在欧留学的罗家伦曾开玩笑说：“有人看见赵元任和他母亲在街上走。”赵元任一笑了之。

1946年，赵元任夫妇银婚纪念日（25周年）时，二人的证婚人胡适因故不能亲临祝贺，特寄来一首贺诗《贺银婚》，戏谑曰：“蜜蜜甜甜二十年，人人都说好姻缘。新娘欠我香香礼，记得还时要利钱。”

1961年，在赵元任、杨步伟结婚40周年纪念会上，有人将赵元任做学问的求实精神比之《西游记》的唐僧玄奘，说玄奘之所以能成功，应归功于观世音菩萨的保护，而杨步伟就是赵元任的观世音菩萨。

1971年，赵元任夫妇的金婚纪念日，二人又各写《金婚诗》一首，押当年胡适《贺银婚》的韵。杨步伟写道：“吵吵争争五十年，人人反说好姻缘。元任欠我今生业，颠倒阴阳再团圆。”

赵元任和曰：“阴阳颠倒又团圆，犹似当年蜜蜜甜。男女平权新世纪，同偕造福为人间。”赵元任在诗后署名“妧妊”，表示自己来世要成为女性。

1973年6月，赵元任夫妇终于回到阔别三十多年的故土，周恩来、郭沫若、竺可桢等人接见了他们。在和周恩来交谈的3小时里，杨步伟是主要的谈话人之一。事后，赵元任对周恩来诙谐地说：“她既是我的内务部部长，又是我的外交部部长。”

赵元任惧内，杨步伟说：“夫妇俩争辩起来，要是两人理由不相上下的时候，那总是我赢！”赵元任有自知之明，不跟妻子一争高低，他不否认自己“惧内”，往往以幽默的语言回答道：“与其说怕，不如说爱；爱有多深，怕有多深。”

花甲之年的杨步伟曾在自传《杂记赵家》中谈到一个重要问题，即平时在家里，杨步伟跟赵元任谁说了算？杨步伟说：“我在小家庭里有权，可是大事情还是让我丈夫决定。”但是后面幽默地补充一句：“不过大事情很少就是了。”和他们一起生活多年的杨步伟的侄儿说：“有时他俩多少也有一点争论，因为姑母嗓子大，性情也急些，姑父也就顺从不争了。”

1981年，杨步伟先他而去，赵元任悲痛万分。他在致友人信中悲怆地写道：“韵卿去世，现在暂居小女如兰剑桥处，一时精神很乱，不敢即时回伯克来，也不能说回‘家’了。”次年，赵元任即追杨步伟而去。




至交



赵元任和胡适同年赴美留学。胡适弃农学文后，与赵元任一同选修克雷登教授的哲学课程，又结伴拜访哲学教师阿尔培，二人交谊日深。由于学业突出，他们二人及胡明复三人入选全美高校联合学会会员，一时传为佳话。

赵元任留学归国，在胡适家中结识钱玄同、黎锦熙等人，并一起致力于国语的推广。对此，胡适极为支持，也给予赵等人帮助。

1930年，胡适四十岁生日之际，赵元任为他的好朋友写了一篇幽默戏谑的贺词：“胡适说不要过生日，生日偏偏到了，我们一班爱起哄的朋友，又来跟你闹了。……天天儿听见你提倡这样那样，觉得你真是有点儿对了都。你是提倡物质文明的咯，所以我们就来吃你的面；你是提倡整理国故的咯，所以我们都进了研究院；你是提倡白话文的咯，所以我们就啰啰唆唆地写上了一大片……”

胡适暇时常以收藏火柴盒自娱，某报纸登了花边新闻后，一家火柴公司便给他送来两木箱火柴，令胡适啼笑皆非。他把两木箱火柴全都转送给了同在美国的赵元任，结果赵家用了几年都没用完。

1948年，胡适回国就任北京大学校长，他写信给赵元任说：“你们怎么还不回来，我至今还盼望元任能到北大教书。”

1949年，胡适来到美国，他写信给赵元任，说自己不愿久居外国，回去又不知道能做什么，“此事请元任替我想想，就给我一个判断，请不必告诉外间朋友”。赵元任力劝他留在美国任教，甚至要为他预订住房，赠送用书。此后，赵元任在其任教的加州大学征集签名，四处奔走，为胡适争得来加州大学讲学半年的机会。

此次到美国，胡适一下子沦为寓公，心绪恶劣，手头又缺乏图书资料，无法开展深入的学术研究工作。赵元任夫妇想送他原版的《四部丛刊》，多达2100册，但胡适谢绝了，因为住处逼仄，实在没有地方安置这些宝贝。他写信告诉赵元任夫妇：“一个书架此时已很不易得，何况2100册至少要4个或5个大书架？（若有书架，必须6、7大架，怕还不够。）冬秀对于书架，绝对不感兴趣，她绝对不能帮我的忙。”

居美期间，胡适颇为落魄，他对赵元任说：“我老了，已到了退休年纪，我有一点小积蓄，在美国只够吃两三年，在台北或台中可以够我坐吃十年而有余。”1957年11月，赵元任得知台湾“中央研究院”欲聘任胡适为院长时，马上打电话给胡适，劝其应允。

赵元任65岁生日时，胡适前去赵家祝寿并送了一份贺礼。他对赵元任说：“你的生日，我从来没有送过贺礼。今年难得我们能够在一处过你的生日，我要你破例收下我破例送你的一套生日贺礼。你千万别怪我，更不可因此生气！这是我们认识以来四十六年中的第一次破例送礼贺你的生日，我借此祝你能够继续过四十六年的平安、快乐、有用的生活。”

次年春，胡适因患胃溃疡进行手术，胃部切去一半有余。他身边的一班上了年纪的朋友一下子警觉起来，都自觉地去检查身体。赵元任也觉得身体不舒服，结果查出是胆结石；杨步伟的腿三个月不能走动，经检查是脊骨的毛病。胡适得知后，写信安慰好友夫妇，还将自己过去写的一首打油诗略加改动，当作“开心丸”寄给赵元任，以博老友一笑：“依我现在想来，这病该怪胡适。二月胡适破肚，五月你割胆石！”

胡适去世后，赵元任异常悲痛，他根据胡适生前录音撰成《绩溪北岭音系》一文发表，又将胡适写给他的数十封私人信札整理刊发。1968年深秋，76岁的赵元任来到台北南港，在胡适墓前徘徊良久……

而赵元任去世后，他的女儿惊讶地发现，父亲故去的时间竟与他的至交胡适逝世的时间为同日且为同时，只是前后相差整二十年。




眷恋



赵元任年少时在故乡生活了7年，他曾在忆文中这样写道：“我们常州的房子在城里中间儿的青果巷，是从我曾祖下来三房一块儿住的一所儿大房子……我为什么给这房子说的这么详细呐？因为我在这个家住了这么久，过了多少年还常常儿做梦梦见在那长黑过道儿里跑，或是睡得后进第二间屋子里的床上听外头下雨的声音。一个人小时候儿经过的事情住过的地方印在心里头比什么都深。醒的时候儿觉着从前的事情好像远的不得了，可是做起梦来旧地方又活像在眼前了。”

1923年，赵元任的二女儿出生，赵元任为其取名“新那”，意为“新的支那”。赵元任的朋友丁绪宝便一直叫赵新那“新中国”。

赵元任曾对外国人说：“我们不能全国人一生一世穿了人种学博物院的服装，专预备着你们参观。中国不是旧金山的‘中国市’，不是红印度人的保留园。”

抗日战争前后，赵元任写了很多爱国歌曲，如《我们不不不买日本货》、《自卫》、《看醒狮怒吼》等。为配合陶行知推行平民教育、儿童教育，他为陶的许多诗谱曲，如《小先生歌》、《人人都说小孩小》、《春天不是读书天》等。

到云南后，赵元任因受到李济的排挤，加上病后精神状态极为不好，一整天手里拿一管笔，却写不出一个字来，终日一言不发。于是，他们决定到美国任教。离开时，蒋梦麟夫妇特地从蒙自赶回送行，送给他们一个蒙自出产的气锅，盖上有“故国可家”四个字，并对他们说，不要忘了此字之意。杨步伟说：“所以在美三十多年以来，我总对小孩们说好好学，不要给本国丢脸，多给中国人尽点义务，看华侨多么爱国啊！”

1956年，赵元任录制《长恨歌》、《琵琶行》的朗诵唱片时，据他的日记载：“几次试诵，总以情不自禁，泣不成声，不能卒读而告终”，“老哭，只好灌了几个短的”……

1973年，中美关系正常化刚起步，赵元任夫妇就携外孙女昭波和女婿迈克回国探亲。5月13日晚9点至14日凌晨，周恩来在人民大会堂接见了赵元任一行。周对赵说，赵元任在清华任教时，他曾考虑去跟先生学语言，后来因赵给罗素做翻译离开了清华大学，所以没能去学，也就不曾见着先生。赵元任听了非常高兴，说：“幸亏没有跟我学语言，不然中国可就少了一个好总理。”

此次回国，赵元任回到了常州青果巷的故居，与在场的亲属一起怀念祖先，谈论家乡风情，并提到自己曾写过一本叫《常州方言》的书，说：“别人以为常州方言不好听，我却以为很好听。”下午，他还偕夫人出席市文教部门假局前街小学召开的座谈会。当时，他的《常州方言的变迁》即将付梓，借此机会听听乡音的变迁。会上他讲了苏州、无锡、常州等地方言。市政协副主席钱小山说：“赵老先生乡音无改。”赵元任报以会心的微笑。

赵元任对历史语言研究所有极深的感情，他两次回国，每次流连于南京北极阁下历史语言研究所的旧址，一间房子挨着一间房子看，还在他当年工作的办公室小坐，拍照留念。

1973年，赵元任夫妇回国时，开了一份想见面的人的名单，有70多人，都是几十年前的朋友和学生，多数只有姓名，没有地址和工作单位。在接待单位的努力下，这些人差不多都见到了。赵元任夫妇非常高兴，赵元任说：“这简直是一项科学研究。”

1981年，赵元任最后一次回到祖国。他在清华大学校长刘达、副校长张光斗的陪同下，重游清华园。来到赵元任当年在清华任教时住过的老南院（今照澜院）1号的一幢灰色砖房时，赵元任第一个快步走上台阶，推开了栅栏门走进院内，上前敲门。不巧，主人不在家，进不去。于是众人就和赵元任一块儿在门前照了一张照片。

之后，赵元任还想再去清华故居。6月4日上午，赵元任由女儿赵新那一家陪同，“秘密”回到清华。这次赵元任故居的主人在家，给他们开了门，热情地迎他们进屋。赵元任在五十多年前的“家”里转来转去。接着，他还去看了工字厅、大礼堂。赵新那说，他对清华园的一草一木、一亭一阁都很留恋。

赵元任去拜访金岳霖，金因病行动不便，平常只能坐在椅子上，但三十多年不见的老朋友来访，他非常激动，站起来与赵元任拥抱。这天他们聊了很久，最后告别时，他们依依不舍。

1981年，赵元任在北京大学授予他名誉教授的仪式上，一口气唱完了《教我如何不想她》；到中央音乐学院座谈时，他也情不自禁地唱起《教我如何不想她》；回到江苏常州青果巷故居时，他让女儿用室内小风琴伴奏，再次深情地演唱了《教我如何不想她》。

赵元任在中央音乐学院唱完这首歌后，有人问道：这是不是一首爱情歌曲？其中的“他”究竟是谁？赵元任回答说：“‘他’字可以是男的，也可以是女的，也可以是指男女之外的其他事物。这个词代表一切心爱的他、她、它。”他说这首歌词是当年刘半农在英国伦敦写的，“蕴含着他思念祖国和怀旧之情。”

赵元任对家乡常州念念不忘，杨步伟去世后，赵元任收到了常州市人民政府的唁电，他感激地说：“常州还没有忘记我这么一个在海外的儿子。”

赵元任去世后，他的大女儿赵如兰在给亲友的讣告信中说：“这一年中，他最满意的一件事是去年夏天同我、卞学鐄、四妹小中，四个人一起回国去了一趟。”

赵元任、杨步伟夫妇去世后，子女遵其遗嘱，未为两位老人举行葬礼，把骨灰撒入太平洋，将他们的房产赠送给加州大学，书籍和遗物分送给亲友，杂志赠给北京大学和语言研究所。




赏誉



胡适生前这样评价赵元任：“他是一位最可爱的人！”二人留学美国时，胡适便对赵元任推崇备至：“每与人评论留美人物，辄推赵元任为第一。其治哲学、物理、算数，皆精。以其余力旁及语学、音乐，皆有所成就……以学以行，两无其待，他日所成，未可限量。”

赵元任一生从事教育事业52年，中国著名语言学家王力、朱德熙、吕叔湘等都是他的学生，可谓桃李满天下。

吕叔湘称赞赵元任对中国语言学的贡献：一是他以现代的语言作为语言学的研究对象，给中国语言学研究开辟了一条新路；二是他给中国语言学的研究事业培养了一支庞大的队伍。

在清华大学校庆70周庆座谈会上，赵元任的弟子、语言学家王力说：“赵元任可以称为中国第一代语言学家，我学语言学是跟他学的，我后来到法国去，也是受他的影响。”

“赵先生永远不会错”，这是美国语言学界对赵元任充满信赖的一句崇高评语。

萧友梅在《介绍赵元任先生的新诗歌集》中认为赵元任的艺术歌曲“替我国音乐界开一个新纪元”。

罗常培评价赵元任说：他的学问基础是数学、物理学和逻辑学。可是对于语言学的贡献特大。从1922年到1948年，他一共发表了语言学专著约14种，论文约21篇。近20年来科学的中国语言学研究可以说由他才奠定了基石，因此年轻的一辈都管他叫作“中国语言学之父”（Father of Chinese Linguistics）。




刘师培






刘师培（1884—1919），字申叔，号左盦，曾化名金少甫。江苏仪征人。民主主义革命者，后投靠清朝。经学大师、国学大师。


关键词：天资、家世、治学、传道、婚姻、逸事、恶札、激进、变节、反目、袍泽、宽宥、玉折、评惜





天资



刘师培的外甥梅鹤孙回忆说：“舅氏生有异相。尻部有一无骨肉尾，长不及寸。我小时候常喜抚摩之，但每抚必怒斥，或持木戒方逐出房外。又左足正中有一鲜红方记，如龙眼大小，常于濯足时见之。当时有人说是老猿转世，所以聪明异于常人。”

刘师培天资聪颖，八岁学《周易》，习得变卦之法，日变一卦。11岁时曾在两天中作《凤仙花》绝句百首，梅鹤孙回忆：“母亲说有一年初秋，偶取庭前凤仙花汁染指甲。舅氏才11岁，在旁看见，也要母亲替他染。母亲未允，叫他作一首诗方可。舅氏在一个下午，就作了六十几首凤仙花绝句，第二天又作成一百首。当时亲友传诵，称为神童。”

12岁时，刘师培即已遍读四书五经，“为人虽短视口吃，而敏捷过诸父，一目辄十行下，记诵久而弗渝”。其叔父刘富曾回忆，刘师培“生而歧嶷，髫龀授读，过目成诵，习为诗文，有如宿构。亡友朱凤仪目为奇童。”刘师培17岁进学，18岁考中秀才，19岁中举，可谓少年得志。

刘师培为深度近视，十余岁即戴眼镜，当时外国眼镜还未风行，最好仅是银框椭圆式。但银质日久易起黑釉，必须常用粉擦。刘不事擦拭，因此常为眼镜变黑发怒，动辄摔掷于地。一年冬，其伯母寿辰，宾客盛至。江阴何彦昇前来祝寿，章服鲜华，佩戴黄金镜架，自增璀燦。刘见之艳羡，即询问何处可购。何告知可向宝盛银楼定制。次日，刘即向母亲央求，母亲言：“将我的首饰持去改制吧。”即取出金首饰数件，刘立即辗转托人代办。不数日，代办人携眼镜归，刘大乐，跳跃而出。

此时正值书院考试，刘师培立誓必做二十本，所得膏火（按：此处指考试所得津贴，清末扬州有安定、梅花、广陵等书院，每月考试一次，由监运使署拨款，作为诸生的膏火，以照顾寒儒），尽归母亲。书院每次考试题目，有制艺、诗古、算学、词赋各种，考生前夕得题，次晚即须交卷。考生若有余才，除自己名字外，还可借用他人名字，多做一两本，但再多就吃力了。刘师培竟穷一日之力，完成二十本，得膏火数十两，远多过镜架的费用。此事在亲友中传为美谈。

程善之曾叙述，一天，他从上海购蒙古地图，回到扬州府中学堂后，与刘师培、方地山共同浏览。不久，侍者来叫他们吃午饭，程善之先去，等了许久不见二人前去吃饭，于是程去催促。一会儿，刘来了，但方地山未至。程再催，方地山说：“尚缺十数地。”程不解其意。吃饭时，程问方地山刚才所言何意，方答：“吾默识地名，尚有疑误，重新检查了一下。”程大惊，因为蒙古全图上有地名千余个，仅一两个小时，怎可能记住，以为方吹牛。方说：“我不敢自信，但刘师培我可保证他绝没有多少误差。”程更加惊讶。饭后，刘、方二人各取一漆牌，持粉笔，默绘地图。等到完成后，与原图比较，刘师培只有一处错误，方地山有六七处错误。程善之始信其言。

汪东回忆：“余初识申叔时，在日本东京，年才十七八，而申叔亦仅长六岁耳。著述不倦，积稿盈几案间。形羸而秀口，讷讷如不能言者。然与人论学，释疑解难，穷极九流百家之书，无所留滞。引证某类某事，至能举其卷页，十不失一二。”

郑逸梅记载：“刘师培记忆力极强，在北大任教时，他需参考典籍，致书仪征家中，说明在何橱何格，何排何册，家人一索即得，从无误记。”




家世



刘家五世传经，文气兴盛。刘师培的曾祖刘文淇、祖父刘毓崧、伯父刘寿曾都曾以治《左传》新疏而名列《清史稿·儒林传》。刘师培的父亲刘贵曾为光绪年间举人，著有《春秋左传历谱》、《尚书历草补演》、《抱瓮居士文集》等。

刘母李汝蘐为江都小学家李祖望次女，刘的外祖母叶蕙也深于经史之学，著有《尔雅古注斠诠》，久已行世，为学者所推重。李家住扬州文选楼巷，称为选楼李氏。李汝蘐亦通晓经史。1898年，刘师培的父亲刘贵曾病逝，刘师培便由母亲授《尔雅》、《说文》，并向堂兄刘师苍问学。刘师培聪慧好学，博览群书，内典道藏、西方哲学，无不涉猎，尤精历史掌故，在经学方面打下了深厚的功底。

刘家藏书如海。刘师培17岁即全部读完了家中的藏书，然后论史谈经，著书立说，在国学界被誉为少年大师，与年近不惑的章太炎齐名。

刘师培年少时便已声名远播，因其早年丧父，母亲怕他出外吃亏，将他禁锢于家中，所以他虽名声在外，但世人皆不知刘师培何许人也。刘因科举考试失利，辱骂清廷被官府通缉，逃到上海，投奔陈独秀、章士钊等人。章士钊在《孤桐杂记》中写道：“申叔于光绪癸卯年夏间，由扬州以政嫌遁沪，愚与陈独秀、谢无量在梅福里寓斋闲谈，见一少年，短襟不掩，仓皇叩门趋入，嗫嗫为道所苦，则申叔望门投止之日也。时年不足二十耳。”

青溪刘氏五世传经，刘师培继承家学传统，研究《左传》，著有《春秋左氏传古例诠征》、《春秋左氏传例略》、《春秋左氏传答问》、《春秋左氏传时月日古例考》、《读左札记》等著作。同时，他还研究《周礼》，著有《周礼古注集疏》、《礼经旧说考略》、《逸礼考》以及《古书疑义举例补》、《论文札记》等作品。

刘氏子弟启蒙入学，必先读《尔雅》，习其训诂。刘师培外甥梅鹤孙7岁入家塾，刘师培之姊刘师铄命人购《尔雅》读本一部，带入塾中。先生颇以为奇。因其他学生，皆以《三字经》、《百家姓》、《千字文》等书为启蒙书籍。先生苦于《尔雅》聱牙难读，姑查《康熙字典》按照句读教之。梅读的《尔雅·释宫》章缺一页，先生并未检书补抄。第二年春天到刘家，每日早起，刘师培为外甥理书，方始发现。刘师培随即抄补，并题其上曰：“坊本《尔雅·释宫》缺页，历两师而不知，可异也。”梅鹤孙将书带回家，刘师铄看见后，命人裁去题字，以免先生怀愧。




治学



刘师培在继承家学的同时，运用近代西方社会科学研究方法和成果，研究中国传统文化，开拓了传统文化研究的新境界。比如，他运用进化论思想研究古代社会生活，著有《论小学与社会学之关系》、《读书随笔》、《国学发微》、《小学发微补》等作品。这些作品都具有开创性的意义。

虽然英年早逝，但刘师培著作颇丰，其中关于论群经及小学者22种，论学术及文辞者13种，群书校释24种。刘师培去世后，钱玄同等人将刘的文章整理编辑成《刘申叔先生遗书》。

1917年底，北大文、理、法三科各学门先后成立研究所，刘师培兼任了文科研究所国文门的指导教师（类似于现在的研究生导师）。开始，他所指导的研究科目为“文”和“文学史”两个研究方向。从1918学年开始，刘师培所指导的研究科目调整为“经学”、“史传”、“中世文学史”、“诸子”四个方向。在所有国文门的教员中，他指导的科目最多，次为黄侃，指导三科，余者仅担任一科，如朱希祖、钱玄同、吴梅、周作人等。北大的这一工作为编纂完善的中国政治史和专门史打下了良好基础。但五四运动发生、蔡元培离京出走时，徐树铮乘机向北洋政府国务院提出由政府收回北大国史编纂处，直接隶属国务院，改称国史馆，北大的这项工作被迫中断。

在北大任教的三年间，刘师培讲授“中国文学”、“文学史”课程，将讲课的讲义结集，出版了《中国中古文学史》一书。该书的出版使“文选”派在文派之争中获得胜利，并在文学史的教学与研究方面成为后世的典范。在此书中，第一次把中古文学作为独立的研究对象，从政治、思想、风俗、时尚等方面阐述了文学发展变迁的大势和文体文风的演变历史。

刘师培也是近代研究魏晋玄学的开创者之一。1905年，刘师培就在其著述《国学发微》中对魏晋玄学进行了较为全面的论述。魏晋时期是我国近代学术界比较忽视的一个时代，被梁启超称为“中国数千年学术思想最衰落之时代”。但刘师培对此并不认同，他认为魏晋南北朝时期“较周末诸子之自成一家言者岂有殊哉”，“不可谓非哲学大昌之时代”，学术争鸣和创新程度不亚于先秦诸子；又说魏晋玄学“撷佛老之精华，弃儒家之糟粕”，对魏晋玄学给予了充分的肯定。

在日本期间，刘师培曾编译《共产党宣言》，并撰写大量的文章介绍马克思主义学说。刘师培所译《共产党宣言》，被公认是最好的中文译本。刘师培对马克思主义学说的研究和传播，对当时的留日学生产生了较大的影响。时在日本早稻田大学攻读政治学本科的李大钊正是在他的影响下开始接触马克思主义学说，后来成为传播马克思主义的先驱。

广东省主席徐绍桢学问淹通，历算天算冠绝有清一代。一日，刘师培与徐谈及《春秋长历》时道：“予家五世治《春秋左氏》之学，自高曾伯山、孟瞻诸先生以来，子孙继承，传治《春秋》。予笃守家学，萃数代已成之书，蔚装成轶，精细正确，首尾完备，但《春秋长历》一卷，中多疑难，未成定本；闻先生历算精深，请校阅疑误，则小子无遗恨，先人当罗拜矣。”徐曰：“汝诚敬欲予校正者，明日当具衣冠，捧书来，视其全书，予能修改，汝再具衣冠行跪拜礼，乃秉笔为之。”翌日，刘具衣冠捧书前往，徐正襟危坐，详细阅读几个小时候后，对刘说：“错误甚多，不仅签条疑难也，当尽半月之力，为君改正。”刘乃跪地行礼，顶书谨呈，徐受而动笔。十日后，刘往谒徐，徐曰：“全书改正完善，其中错误，凡百数条，予运用步算，尽掇其微，可携书归，钞正送来再阅。”刘归后展卷阅览，其家数代不能解决的疑问，徐不独改正错误，且发明微旨。刘师培将此事告诉黄侃，并对黄说：“汝愿从我深研经义训诂之学，予亦仿徐先生例，子行拜跪谒师礼，而后教之，不必另具衣冠也。”黄侃遂整服履，请刘上立，行四拜三跪礼。礼成，刘曰：“予有以教子矣。”

黄节对刘师培颇为鄙视，对刘的学问也不以为然。他批评说，刘氏喜用冷僻字，故弄玄虚，他的《中古文学史》，开头简直让人晕倒：“物成而丽，交错发形；分动而明，刚柔判象。在物佥然，文亦由之。惟是捈欲通嫿（音“画”），纮（古通“宏”）埏实同。偶类齐音，中邦臻极。”这“捈欲通嫿，纮埏实同”，“捈”就是“舒”（同抒），“嫿”就是“嚯”，“纮埏实同”就是“八荒实同”——也正如“疾雷无暇掩聪”就是“迅雷不及掩耳”，古奥深涩，完全是故意不让人懂。

章太炎曾评价刘师培的治学道：“常人患不读书，而申叔读书过多，记忆太繁，而悟性反少，诚欲著书，宜三二载束书不观，少忘之而后执笔，庶可增其悟力云。”

刘师培对早年参与政事很是后悔，他去世前对黄侃说：“我一生应当论学而不问政，只因早年一念之差，误了先人清德，而今悔之已晚。”




传道



1917年，蔡元培聘请刘师培到北大教授经史。刘师培口吃，又身患肺病，为人不修边幅，蓬头垢面，衣履不整，看上去像个疯子。他上课既不带书，也不发讲义，往台上一站，想到什么便开始说，声音微弱，从不写板书。有人说，若不是北大学生钦佩其学问，早被有赶教授传统的北大学生轰出门去了。

陈独秀是文科学长，与刘师培交往十多年，所以对刘多有关照，刮风下雨照例准假。刘师培书法拙劣，且有手颤的毛病，在讲堂上从来只是讲，不写板书。一次，陈独秀前往听课，刘师培仍是一如既往，一堂课下来，只在黑板上画了个圆圈，中间加一点，算作“日”字。见此，陈独秀一笑了之。

杨亮功回忆刘师培：“刘申叔先生教中古文学史，他所讲的是汉魏六朝文学源流与变迁。他编有《中国中古文学史讲义》。但上课时总是两手空空，不携带片纸只字，原原本本地一直讲下去。声音不大而清晰，句句皆是经验之言。他最怕在黑板上写字，不得已时偶尔写一两个字，多是残缺不全。”“刘先生教我们于汉魏六朝文学中每人任选择一两家做专题研究。他认为研究任何一家文学必须了解其师承所自、时代背景及其个人身世。我所研究的是徐陵（孝穆）、庾信（子山）两家。有一时期我专致力于魏晋六朝文学，这也是受了刘先生的影响。刘先生在北大授课时肺病已到第三期，身体虚弱，走起路来摇摇欲倒，真是弱不禁风。他在刮风下雨的时候，照例是请假。”

冯友兰回忆刘师培道：“当时觉得他（刘师培）的水平确实高，像个老教授的样子，虽然他当时还是中年。他上课既不带书，也不带卡片，随便谈起来，就头头是道。援引资料，都是随口背诵。当时学生都很佩服。”

蔡元培亦说：“君（指刘师培）是时病瘵已深，不能高声讲演，然所编讲义，元元本本，甚为学生所欢迎。”




婚姻



刘师培中乡举后，经人介绍，与革命党人林白水结为密友。1903年四五月间，刘师培外出未归。此时，家中已为刘师培定下婚期，准备是年8月为刘师培完婚。刘家举家皇急，派人四处寻觅，未见踪影。后来接到上海来信，才知与林白水一同赴沪。刘母派人到沪将刘接回家中，禁止他一人外出，上海的信件、电报雪片似飞来，家人也不与他看。8月，刘师培如期完婚，婚礼是旧式的，“仍是仪仗、街牌，相当煊赫”。因刘师培已剪去辫发，故用假辫子装在清服红缨纬帽上，再加上红丝绳。

刘师培身体羸弱，其貌不扬，妻子何震却绮年玉容，能诗善画。何震原名何班，其父何承霖，曾任武进县学教谕。何、刘两家为世交，何震的长兄娶刘师培伯父之女、刘师培的三堂姐刘师韫为妻，因此刘师培和何震的婚姻属于亲上亲。何震容貌秀美，家教严格，待字闺中时，闺训甚严，婚后忽然思想大为解放，与刘师培出入同行。

婚后不久，刘师培携妻子返回上海。何震到上海后，进蔡元培等人开办的爱国女社就读，这时的何震从一位旧式的大家闺秀变成了极端的女权主义者，自称“女权运动的狂人”。为了显示男女平等，她将名字班改为震，姓氏也改为从父母两姓，署名何（殷）震。

何震倡导女性解放，因对“男女阶级”与社会革命等现存问题“目击心伤，故创为女子复权会，讨论斯旨，以冀实行其目的”，1907年6月10日，何震等人在日本创办《天义报》，作为女子复权会的机关报。

何震在长文《女子复仇论》中全面而详细地阐述了以儒家为代表的中国传统文化对妇女的种种限制和压抑，她说：“儒家之学术，均杀人之学术也。”同时，她在文中鼓吹男女一切平等，认为天下男子都是女子的大敌，女子要复仇，不仅要“革尽天下压制妇女之男子”，还要“革尽天下甘受压制之女子”，对女子中“甘事多妻之夫”者，要“共起而诛之”。

刘师培和何震夫妇受无政府主义思潮的影响，又成立“混账讲习会”，创办《衡报》，宣传“混账理论”，提倡无政府主义。

何震还撰有《女子解放问题》，认为西方社会的男女职业平等、女子和男子拥有同样的选举权和参政权还不是“真平等”，必须实行“根本改革”，女子才能真正解放，这就是要走所有人均等、废除私产和政府之路。“故谓职业独立，女子可以解放，不若谓实行共产，妇女斯可得解放也。”又“与其对男子争权，不若尽覆人治”，“由运动政府之心，易为废灭政府之心”。






1908年刘师培（右四）、何震（右二）、柳亚子、苏曼殊等人在上海合影



何震成为女权主义者后，在自己的婚姻生活中也开始寻求女性解放。何震打着“男女平等”的大旗，常常对刘师培“发河东狮子吼”，动辄对刘施以训斥惩罚，甚至拳脚耳光。因畏妻如虎，刘师培被人戏称为“惧内泰斗”。

张继曾回忆刘师培的惧内：某晚，刘师培慌慌张张地冲进张继家中，正喘息不定，外头突然传来一阵急促的叩门声。刘顿时面色惨白，哆嗦着说：“必是我太太来了，怎么办？我非躲起来不可！”说完就闪电般冲进卧室，并迅速钻到了床底。张继开门后，发现是他的一位朋友，就进卧室叫刘出来。但刘认为张继骗他，无论如何都不肯从床底下钻出来。最后张继无计可施，只好把他从床底硬拽了出来。

何震曾向苏曼殊学画。到日本后，苏曼殊寄居在刘家，何震要求刘师培必须对苏优礼有加。得知苏曼殊的母亲生计艰难，何震立刻勒令刘师培拿出钱支助苏曼殊，但是刘家的钱财由刘母掌管，刘师培表示为难，何震就训斥刘师培为“没有丈夫气魄的小气鬼”。

据说，何震还给刘师培戴上一顶绿帽子。何震的情人是她的表弟汪公权。1907年，章太炎和刘师培夫妇同住时，曾经向刘师培提过此事。刘师培非但不信，还认为章挑拨二人夫妻关系，与章反目。

关于汪、何二人关系，据时亦在东京的汪东回忆：刘是一个学者，终日埋头著作，又有肺病。……何（震）既好名，而又多欲。她一面利用刘能写文章，替她出名办了一种月刊，提倡女权，并带无政府色彩；一面又对刘不满足，行为放荡。汪（公权）趁此勾引，便与何发生了关系。

周作人也说：由于苏曼殊住在刘家，已有轶事传出，龚未生、钱玄同、刘叔雅都讲过。

朱维铮评述刘师培的婚姻说：“平情而论，刘师培与何震，名为夫妇，情如狮羊。就现有材料看，何震在婚后宣称与刘师培‘男女平等’是假，以传统的‘河东狮吼’方式对付刘师培是真。”

刘师培投靠端方后，何震也渐渐安静下来，不再写文章宣扬女性解放。1910年，何震曾产下一女，但几个月后就不幸夭折。1911年，刘师培随端方入川，辛亥革命后，端方被杀，刘师培被捕。当时在武汉的何震曾辗转千里入川寻夫。刘师培被保释后，两人一起到友人南桂馨家中任家庭教师。

1919年，年仅36岁的刘师培因病逝世，何震因受刺激精神失常，后来削发为尼。柳亚子回忆：“申叔死后，志剑（何震）神经病发作，曾在北大校门伏地痛哭，后来削发为尼，法名小器，再后来就不知下落，也有人说她是已经去世了。”




逸事



少时，刘师培面容清瘦，两颧稍高，下颌略窄。行走极快，虽在家中，常是挟书疾趋。十余岁时，冬天喜戴绒檐棉帽，后垂红绥，刘母对其极为钟爱，外出必派人跟随在后。

刘师培与堂兄刘师苍关系极好。刘师苍吃饭时，喜欢将《儒林外史》摊在桌上边看边吃。幼年的刘师培看见后，爱不释手。两人读此书后，常笑着说熟人当中某人像书中何人。刘师苍的岳父胡文渊知道后，写文章痛斥“此书少年弟子决不宜看，足以坏人心术”。刘师培的父执朱凤仪看到此文后，大为不平，写了封嬉笑怒骂的信给胡，二人从此绝交。刘师培将此事写成小说，其中有一回的回目是“笑骂二进士跷须，讲潘三乡绅变脸”。

刘师培19岁时，到金陵参加乡试。此为刘师培初次出远门，刘师苍遂送其至金陵。途经镇江时，刘师苍因高度近视，天黑未看清，在登江轮时失足落水，不幸溺水而亡，终年29岁，这日也是刘师苍的生日。而刘师培此时已先上江轮，到南京后，径直入考场，竟不知此事。

刘师培与章太炎、弟子黄侃并称“民国三疯子”，他一生提倡“三不生活方式”：衣履不要整洁、不要洗脸、不要理发。

刘师培自小“体素羸弱”，“癯瘠秀削如不胜衣”，他十几岁便患肺结核，秋冬天时常咳嗽，咳中常带血。此时初有香烟，名孔雀牌，包内有一套蜡嘴。刘师培初以为新奇，进而每日吸量极大，书案经常布满烟灰，衣袖洞穿。他喜欢边吸烟边看书，有时看得太入神，常将烟蒂错插入墨盒中。

梅鹤孙回忆：“舅氏饮食清淡，不近肥腻，每日必沦佳茗两三壶，佐以杭州天目笋（即是笋尖的别名）。此笋置在外祖母房瓷罐内，常时补充。舅氏一日必来掇取数次或十余次。读书写稿时，口中必定咀嚼不停，常夸其味隽永。”

梅鹤孙还回忆：“舅氏胆小好静，不喜与家人共处一室。乃辟东偏藏书室旁三间房子，白天一人读书其中。到了夜晚，仍不肯不往，其实心中是有点畏惧的。一夕，闻鼠啮书椟声甚厉，大骇，狂奔入外祖母（按：即刘师培之母）寝室，连面色都白了，家人多笑他。”

“苏报案”发生后，刘师培作反清专著《攘书》，反响极大，此书一出版便被抢购一空。时在苏州读书的钱玄同费尽周折买到了一本，读到一半，便激动不已，马上就找剃头匠剪去辫子。

陶菊隐《筹安会“六君子”传》记载：“刘（师培）为人不修边幅，蓬头垢面，衣履不整，看上去活像一个疯子。他住在北京白庙胡同大同公寓。一天，教育部高等司司长易克臬来访，见他一边看书，一边咬馒头，他面前摆着一碟酱油，却因专心看书，把馒头错蘸在墨盒里，送到嘴里去吃，把嘴和脸都涂得漆黑一片，看上去又像一个活鬼。”

刘师培参加筹安会，拥护袁世凯称帝。刘妻何震对刘说：“你们搞的这一套，太麻烦了。我有一计，到十月十日国庆，大总统在天安门阅兵，等军队走到天安门前的时候，忽然哗变，涌上城楼，把黄袍披在大总统身上，叫他非当皇帝不可。大总统做出不得已的样子，当时即皇帝位，宣布改中华民国为中华帝国，废除中华民国的年号，改元洪宪。然后由军队拥着他回新华宫（当时已有些人称中南海为“新华宫”），这不就结了！”

张中行到北大读书时，听老北大的人讲，五四时期，北大的古文家刘师培与今文家崔适对门而居，互为邻里，朝夕相见，每次见面都是恭敬客气，互称某先生，同时伴以一鞠躬；可是上课之后就完全变了样，因两人在学术上观点相左，因此在课堂上总要攻击对方荒谬，毫不留情。




恶札








刘师培手书



刘师培以“恶札”闻名，周作人回忆：“申叔（刘师培）写起文章来，真是‘下笔千言’，细注引证，头头是道，没有做不好的文章，可是字写得实在可怕，几乎与小孩子描红相似，而且不讲笔顺。——北方书房里学童写字，辄叫口号，例如‘永’字，叫道：‘点，横，竖，钩，挑，劈，剔，捺。’他却是全不管这些个，只看方便有可以连写之处，就一直连起来，所以简直不成字样。当时北大文科教员里，以恶札而论，申叔要算第一名，我就是第二名了。”

据为刘师培阅过卷的冒鹤亭回忆：“予中乡试，刘申叔尚应小考。扬州府试，知府沈笔香延予阅卷，得申叔考卷，字如花蚊脚，忽断忽续，丑细不成书。但诗文冠场，如此不取府首案，决不能得秀才。予乃将其八股、诗赋密圈到底，竟压府案。诗题《咏扬州古迹》七律四首，其《咏木兰院》一律，中有警句云：‘木兰已老吾犹贱，笑指花枝空自疑。’尤为俯仰感慨。”

每日除读书外，刘师培还要著文数千字，他写字力求迅速，故字迹荒率。写时间长了，墨盒干涸失润，他却不管，仍以破笔蘸上书写。又经常参用《说文》或隶书偏旁以图省事，故文稿类鼠须虫迹，不易辨认。其姊刘师烁常规诫之，并说：“老人有言，这样写字，是不主福泽的。”有时刘师铄干脆坐在刘的案头，取笔在刘师培的稿子上有字无墨之处，为之加墨，以为笑乐。刘师铄在给刘师培的信中亦写过：“古今人写字没有像弟这样枯瘦无法的。”刘师培常争辩说字是做记号的，要它好有何用处。之后刘师铄便不常说了。

刘师培在南京时，常有人送名人卷册来求题，还有端方、梁鼎芬等人，请在碑帖上写题跋，并送来许多珍贵礼物。刘师培得意地对其姊说：“姊常言我写字枯瘦无法，何以仍常有人请我题字呢？”刘师铄笑而不言。

汪东记载：“申叔擅经术……小学则非其所长。尤拙于书，笔画欹斜，类小儿初习学者。其妻訾之，申叔不服，曰：我书佳处，唯太炎知耳。妻问果佳否，先生诡答曰佳。复问学何种书，曰：俗人不晓，此乃‘比干剖心碑’也。”

一日，刘师培与黄侃聊天，谈着谈着就不知怎地诉起穷来，他想到自己的身体，哀叹自己天不假年，忽然产生了卖字的念头，一本正经地征求黄侃的意思。黄侃此时已拜在刘门下，想到刘氏的字实在不敢恭维，于是半天，他才说了一句：“你只要写刘师培三个字去卖就够。”

涂又光认为，一个人有没有灵气，可以从一个人的字中体现；苏东坡偏锋卧笔，是一派敦厚之态，刘师培用墨枯槁，是一副短寿之形。




激进



刘师培18岁中秀才，第二年中举人，可谓少年得志，意气风发。翌年刘师培到北京参加会试，名落孙山。自命不凡的刘师培懊丧不已，在回家途中，不断发泄对会试的不满情绪，上至光绪皇帝下至主考官都一一粗口“问候”。行至扬州时，刘师培酒后狂态毕露，对科举制度大发议论，一一数落科举的弊病。刘师培肆无忌惮的言论惊动了官府，当时官府欲拿其问罪，刘师培得消息后，不敢再回仪征，直接从扬州逃到上海。

在上海，刘师培结识了章太炎、蔡元培、章士钊、陈独秀等人，在他们的影响下，刘师培迅速转变成一个反清斗士，从此绝意科场，投身民主革命活动。他反对满汉一体的论调，主张排满，在《苏报》发表《留别扬州人士书》、《中国民约精义》等文章，公开表明自己的革命立场。

刘师培投身革命后，更名为刘光汉，“光汉”为“光复汉族”之意，表示其反清排满之决心。

1903年，俄国侵略东北，蔡元培等人发起“对俄同志会”，并创办《俄事警闻》，刘师培加入该会，并担任《俄事警闻》主笔之一。后1904年初，《俄事警闻》改名“警钟日报”，刘担任主编。

刘师培革命思想激进，曾自诩“激烈第一人”，并以此为笔名在《中国白话报》发表《论激烈的好处》一文，文字激昂，革命情绪高涨。刘师培在文中说，唯有激烈的手段可以唤醒和鼓动中国的民众，使他们不再安于现状，苟且偷生。一言以蔽之，中国的衰亡都误在“平和”二字，要治本就得激烈。

刘师培曾先后参加了蔡元培组织的军国民教育会、暗杀团，是光复会的首批会员，加入同盟会、国学保存会等组织。加入暗杀团时，先“设黄帝位，写誓言若干纸，如人数，各签名每纸上，宰一鸡，洒血于纸，跪而宣誓，并和鸡血于酒而饮之。其誓言则每人各藏一纸”。

1904年，刘师培又到河南参加会试未中，心中更为忧愤，归来时途经上海。此时革命党人正密谋刺杀广西巡抚王之春，刘便参与其中。万福华探明王将于某日在三马路金谷春番菜馆宴客，这日下午，刘师培即与陈去病等人怀揣手枪前往行刺。万福华直冲楼上，但刺杀时，子弹竟不出膛，万遂被王的卫兵逮捕。刘师培等人上楼一看，吓得赶紧将枪扔在地上，仓皇逃走。逃走路上，刘遇到巡捕盘问，巡捕见其形色苍黄，言语支吾，将其拘捕，次日释放。

次年3月，《警钟日报》因辱骂德国侵略者被查封，刘师培亦被租界巡捕房通缉，刘师培化名“金少甫”，先避往浙江，不久，又应陈独秀邀请来到安徽芜湖，先后任教于安徽公学、皖江中学。刘师培与在安徽公学任教的陈独秀、章士钊等人以教师身份作掩护，秘密组织了反清革命团体岳王会，培养暗杀人才。

刘师培著有《攘书》，表示“攘除清廷，光复汉族”的决心。

刘师培的《辨满人非中国之臣民》是为驳斥梁启超所作，当时梁写《满洲为建州卫论》一文，汪精卫曾撰一文驳斥梁，但征引不充，辞气未达。之后，刘师培便撰此文，他在文中详细考证了满人历史沿革，最后得出满族是外夷，与汉族“不独非同种之人，亦且非同国之人”的结论。章太炎读完此文后，赞不绝口：“申叔此作，虽康圣人亦不敢著一词，况梁卓如、徐佛苏辈乎？”




变节



1907年，刘师培受章太炎邀请，举家东渡日本。当时，日本社会党内部弥漫一股无政府主义思潮，刘师培结识幸德秋水后，迅速转变成无政府主义者。刘曾发表《无政府主义平等观》一文，全面阐发自己的无政府主义思想。

刘师培与章太炎、张继等人组织“社会主义讲习会”，在中国留日学生中宣讲无政府主义。刘师培等人宣传的无政府主义是混杂的，杂糅着国学、启蒙学说、马克思主义和无政府主义思想。

1907年，同盟会中发生了以章太炎为首的“倒孙（中山）风潮”，刘师培是章太炎的支持者之一，并由此引发了刘师培对革命党人的极端不满。陶成章说刘师培当时“因见孙文受外贿，心轻之。寻又以与会中办事争权，大恨党人”。刘师培自己也将“变节”的原因归因于对革命党人的“失望”，他说：“东渡以后，察其隐情，遂大悟往日革命之非。”

刘师培对孙中山厌恶鄙夷，认为“盖孙文本不学之徒，贪淫成性，不知德为何物”。他曾派日本人北辉次郎、清藤幸七郎与程家柽商量，想雇佣杀手取孙中山项上人头。程是卧底清廷的革命党人，刘师培并不知情，因程将此事告诉刘揆一、宋教仁等人，刘师培的刺杀计划未成功。此后，刘师培痛恨程家柽坏其好事，便指使日本人加藤位夫、吉天三郎把程诱拐到偏僻处痛殴。若不是警察闻赶来制止，程恐已命丧黄泉。但因其脑被击伤，时常疼痛，记忆力锐减。（一说挨打的是刘揆一）

对革命党人的失望，对妻子的顺从，与章太炎的反目，最终导致刘师培脱离革命阵营，倒向清廷有名的改良主义者端方。1907年底，由何震出面联络，他作《上端方书》，表示今后“欲以弭乱为己任，稍为朝廷效力，兼以酬明公之恩”，并献“弭乱之策十条”，背叛革命，但他并没有马上与革命党人决裂，而是暗中充当端方暗探。

刘师培变节的原因，许多人猜测与何震花钱无度有关。有人这样写道：“何震在东京颇有艳名，与其所谓姻弟汪公权有暧昧关系。一个人讨了漂亮老婆，算不得一件好事。漂亮人总不免有些嗜好，第一好修饰；第二好交际，这两种嗜好都需要有较多的金钱供其挥霍。由于丈夫不能满足其欲望，便容易受到外间的诱惑。何震首先变节，被两江总督端方收买，随后刘师培也上了这条黑船，居间穿针引线的就是汪公权。”

据刘师培的外甥梅鹤孙说，端方为两江总督时，李瑞清为两江师范学堂监督。有人建议延聘刘师培为师范学堂历史教授，但李瑞清因刘为革命党，不敢自作主张，他与端方的首席幕僚陈庆年商量后，由陈向端方进言，说刘师培“虽为革命党人，近年已不谈种族革命。他若能来，实为上选。”端方遂嘱江宁藩司樊增祥具函礼聘，由李、陈电约返国。刘师培接电后很是犹豫，而何震不愿再居日本，又听信小人之言，以为能与官场联系，自然另有出路，遂极力怂恿要挟。刘师培本疏于世故，没有自己的立场，遂听妻言回国。

1908年5月24日，刘师培窃得章太炎的私章，在上海《神州日报》上冒章之名发表《炳麟启事》，称章准备“闭门却扫，研精释典，不日即延请高僧剃度，超出凡尘，无论新故诸友，如以此事见问者，概行谢绝”。章太炎看到启事后非常气愤，于6月10日在《民报》上刊登《特别广告》，澄清事实，并称刘氏夫妇是清廷密探。至此，章、刘反目。

刘师培说：“中国革命党所持之旨，不外民族主义，故舍排满而外，别无革命。师培自斯以后，凡遇撰述及讲演之事，均设词反对民族主义，援引故实，以折其非。盖事实均由学理而生，若人人知民族主义不合于学理，则排满之事实，自消弭于无形。此即古人正本清源之说也。”

刘师培变节后的第一件事便是诱捕陶成章。1908年冬，徐锡麟案发后，清廷通缉陶成章，刘师培凭着与陶“关系素深”，“日与两江督标军官米占元往各船坞查成章行踪，久之不得，无以复端方之命，而以张恭报告于端方，张恭遂被拿问”。因刘师培的密报，革命党人江浙大举计划泄露，被迫中止。

张恭被捕后，革命党人王金发持枪闯入刘师培的寓所，刘下跪求饶，愿意以身家性命担保张恭安全，才得免一死。汪公权就没有那么好的运气，1909年4月，汪从妓院出来，被王金发在途中击毙。此后，陈其美曾令蒋介石等人暗中除掉刘师培，但因孙中山怕暗杀行动会暴露起义计划，阻止了他们的行动，刘师培才又逃过一劫。

汪公权被杀后，刘师培公开成为端方幕僚，为端方考订金石，并任教于两江师范学堂。至此，刘师培彻底与革命党人决裂。

刘师培入端方幕府后，家中稠人广坐，但刘仍不修边幅，累月才理发，新衣亦墨痕烟灰狼藉。然而每每出门，随身数名仆从，均衣饰整洁华美，出行马车，亦极鲜亮，见者以为奇。

1911年，刘师培随同出任川汉、粤汉铁路督办大臣的端方入川。在保路运动中，端方因镇压运动被杀，刘师培也在资州被革命军拘捕。辛亥革命胜利后，刘由孙中山保释出狱。出狱后，刘经谢无量介绍，到四川国学院任教。

1913年夏，刘师培离开成都，他在《与成都国学院同人书》中称自己本想在川兢兢业业，重振国学，无奈力不从心，加上疾病缠身，准备返回家乡。然而，他并没有回到家乡仪征，而是到了山西，担任南桂馨家的家庭教师。后经南介绍，成为阎锡山的幕僚。

阎锡山看重刘师培的学问，将其推荐给袁世凯。在袁世凯称帝的过程中，刘师培不遗余力为袁服务，曾任公府谘议、参政院参政等职，后又加入“筹安会”。1916年，他为袁世凯所写的鼓吹帝制的《君政复古论》还没来得及全文刊登，袁世凯便一命呜呼。刘师培本被列入通缉名单，幸得李经羲担保，他才免受牢狱之灾。

据梅鹤孙分析，刘师培“一直在家庭庇荫与外祖母劬劳慈爱之下生长的，当然对于人情世故是生疏的。所以在上海与蔡孑民、太炎诸公朝夕谈论，思想日新。加以性情急躁，听见人提一个意见，不假思索，不计利害，马上实行”。这或许就是刘师培迅即革命，又旋即变节的原因所在。




反目



1904年，刘师培在上海结识章太炎，二人皆为古文经学家，对彼此的学问推崇有加，又有共同的排满倒清信念，故二人意气相投，视为知交。因章太炎字枚叔，刘师培字申叔，被人合称为“二叔”。

1907年春，在章太炎的邀请下，刘师培带着母亲、妻子何震和汪公权东渡日本。到日本后，章太炎与刘师培夫妇同租一处房屋合住，“三人同住一起，亲密得像一家人。但是，不过两个月，就吵得不可开交，章太炎不得不搬到民报社居住”。

刘、章关系决裂，据说因章太炎一次发现何震与其表弟汪公权关系暧昧，汪东回忆：“章太炎从民报社迁居刘处，于无意中发觉了汪、何的秘密，便私下告诉刘，刘的母亲也听见了，非但不信，反大骂章造谣，离间人家骨肉。这事声张开来，汪、何二人当然恨之切齿，尤其是汪。我那天正去看太炎先生，被刘母遮住了诉一顿冤。汪公权满脸凶气，眼睛里都是红丝，跳出跳进，嚷着‘我们白刀子进，红刀子出来’。”

据汪东说，此后，章太炎便搬出刘家，重新住到民报社。而何震因此对章太炎怀恨在心，时常对刘师培吹枕边风，刘师培听信老婆的话，与章太炎反目。

梅鹤孙又说，章、刘二人反目是因为“论学及政见不同，闻其中有奸人播弄，遂略有龃龉”。“舅氏与余杭章太炎氏学术既同，情好甚敦。因有不良分子造为诽谤，说章太炎外和内忌，游扬当道，有不利于孺子之心等语，登诸报章。再经舅母加以饰词，舅氏因为大恨，遂向太炎绝交。太炎百计修好，舅氏都置之不理，有信亦不复的。”

此时，刘师培在妻子何震和汪公权的撺掇下，已有了投靠清廷之心。刘师培窃得章太炎私章，伪造《炳麟启事》。何震还亲自动手，给吴稚晖写信，“揭发”章太炎为“反革命”。章非常气愤，他发表《特别广告》，称启事为刘师培捏造，并揭发刘师培夫妇是清廷密探。刘师培夫妇也准备还击，据说他们准备聘请律师，欲与章太炎打官司，后被人劝阻。为了泄愤，他们便到章太炎寓所，将他痛打一顿。

此后，有人在章太炎的茶壶里面投毒，这便是轰动一时的“毒茶案”。据有人猜测，投毒者为汪公权。此事发生后，东京留日学生界舆论哗然，强烈谴责刘师培夫妇。在此期间，日本政府应清政府的要求，查禁《民报》、《天义报》等报刊。刘师培夫妇在东京的处境益加困难，遂返回国内。

刘师培回国后，致函黄兴称，章太炎曾让他写信给两江总督端方，只要端给两万元，便可舍弃革命宣传，赴印度出家。随信附有章太炎要他与端方联系筹款的五封信的影印件。刘师培此事并非空穴来风，当时章太炎对同盟会内部事务不满，曾想出家，去印度学习梵文。因经费问题，曾先后求助于张之洞和端方，但最后此事作罢。1912年，章太炎在给浙江统一党电报中澄清此事，称当时筹款游印，与革命活动无关。刘师培的信件使得在巴黎的吴稚辉有了可乘之机，吴立即抓住这个机会，称章太炎早已受清廷收买，扩大孙中山与章太炎的矛盾，致使同盟会由于内讧元气大伤。

章太炎曾想挽救与刘师培的友谊，但并未得到刘的谅解。1908年6月1日，章太炎曾致函孙诒让，恳请孙调解他与刘的矛盾。他在信中说：刘师培“与麟同术，情好无间，独苦年少气盛，喜受浸润之谮。自今岁三月后，谗人交构，莫能自主，时吐谣诼，弃好崇仇；一二交游，为之讲解，终勿能济（以学术素不逮刘生故）。先生于彼，则父执也。幸被一函，劝其弗争意气，勉治经术，以启后生，与麟勠力支持残局，度刘生必能如命”。

有学者认为，章、刘反目可能还有学术上的原因。章太炎是清末民初著名的古文经学大师，早已饮誉学林，自视甚高，目无余子；刘师培祖辈三代传经，家学深厚，刘本人也在古文经学上卓然成家，且年少气盛，不肯相下。二人长期频繁交往，可能产生龃龉。

辛亥革命后，章太炎不念旧恶，与蔡元培在上海登报寻找刘师培的下落，可是刘依旧未予理会。




袍泽



1903年，刘师培听说陈独秀、章士钊等人在上海办报，便前去投奔。刘师培因考场失意辱骂科举，遭到通缉而逃到上海。陈独秀因在安庆藏书楼发表了爱国演说，被端方通缉潜逃沪上。因有“同是天涯沦落人”的相同际遇，又有强烈的反满情绪，二人在上海时过从甚密，时时相聚谈说志向。

1903年冬，陈独秀回到芜湖，创办《安徽俗话报》。临行之时，陈独秀送章士钊和刘师培诗云：“勤王革命皆形迹，有逆吾心罔不鸣。直尺不遗身后恨，枉寻徒屈自由身。驰驱甘入棘荆地，顾盼莫非羊豕群。男子立身惟一剑，不知事败与功成。”署名“陈由己”。刘师培深有感喟，在诗下题曰：“由己，由己，由一己所欲。”

回到安徽后，陈、刘书信往来频繁。陈独秀按时将《俗话报》寄给刘师培。陈独秀的朋友何梅士病逝后，陈独秀作《哭何梅士》诗，刘师培将其发表在《警钟日报》上。后刘又向陈约稿，陈独秀作《夜梦亡友何梅士觉而赋此》。刘师培收藏了陈独秀此文的底稿，并在稿下戏道：“由己乎？不由己已。不由己已耳，不由己已耳矣！”

刘师培加入蔡元培等人组织“国民教育暗杀团”（即光复会的前身），并与章士钊同向蔡元培举荐“江淮志士”陈独秀。刘师培说：“陈君还是吾报的作者。他重友情，讲信用，在芜湖创办并发行一种白话报，发起的若干人都因困苦及危险而散去了，他一个人还在干，已经支持了好几个月”。

陈独秀与皖江中学体育教员柏文蔚在芜湖成立暗杀组织。《警钟日报》被查封后，陈独秀邀请刘师培到皖江中学任教。不久，刘师培化名“金少甫”赴芜湖。刘师培来到后，往往以光复会的钦差大臣自居，而陈独秀不承认芜湖的组织与上海的组织是下级与上级的关系，刘与陈产生龃龉。

1907年，刘师培、陈独秀先后东渡日本。在日本时，刘师培与章太炎为“攘夺干部职权”，曾想拉拢陈独秀及苏曼殊。但陈独秀认为“光汉”是狭隘民族主义，拒不参与其中。

后刘师培投靠端方，端方入川受戮，刘师培被捕入狱。1912年年初，得知刘师培的下落后，陈独秀上书孙中山，义保刘光汉。在给孙的上书中，陈独秀历数刘之功德，以“神经过敏”为之开脱。

1917年，陈独秀应蔡元培之邀担任北京大学文科学长。此时的刘师培身体虚弱，生计维艰，他告知蔡、陈，欲进北大任教。陈独秀、蔡元培不计前嫌，聘请刘师培为北大教授。

1918年，新文化运动蓬勃发展，刘师培执着于旧学，他纠集北大的一班守旧师生，创办《国故》杂志，与陈独秀的《新青年》对垒。

1919年6月11日，陈独秀被捕。次日，病魔缠身的刘师培在夫人何震的陪同下，强撑身体，与北京大学的新旧学者们一起联名上书，请求保释陈独秀。9月16日，陈独秀出狱。卧床不起的刘师培欲前往迎接，终因力所不逮作罢。

陈独秀出狱一个多月后，刘师培病情加重，陈多次前往看望。11月10日，年仅三十六岁的刘师培病逝，陈独秀主持了刘的丧礼，并引用康有为诗悼念亡友：“曲径危桥都历遍，出来依旧一吟身。”




宽宥



刘师培在资州被捕后，其弟子刘文典找到章太炎，请其设法营救。章太炎作《宣言》曰：“昔人曾云，明成祖‘城下之日，弗杀方孝孺，杀之，读书种子绝矣’。……今者文化陵迟，宿学凋丧，一二通博之材如刘光汉辈，虽负小疵，不应深论。若拘执党见，思复前仇，杀一人无益于中国，而文学自此扫地，使禹域沦为夷裔者，谁之责耶？”

刘师培投靠端方，叛变革命，出卖同志，为党人所恨。蔡元培惜其才，极力为之辩护：“刘申叔，弟与交契颇久，其人确是老实，确是书呆！”

中华民国成立，章太炎与蔡元培联名在《大共和日报》刊登《求刘申叔通信》，寻找刘师培：“刘申叔学问渊深，通知今古，前为宵人所误，陷入樊笼，今者民国维新，所望国学深湛之士，提倡素风，保持绝学，而申叔消息杳然，死生难测。如身在他方，尚望先通一信于国粹学报馆，以慰同人眷念。”得知刘师培下落后，章、蔡又电请南京临时政府设法营救刘师培，孙中山也发电文敦请开释其人，不得苛待之。有了孙中山的保释，刘师培才得以出狱。

陈独秀在给孙中山的上书中说：“大总统钧鉴：仪征刘光汉累世传经。髫年岐嶷，热血喷溢，鼓吹文明，早从事于爱国学校、《警钟日报》、《民报》等处，青年学子读其所著书报，多为感动。今共和事业得以不日观成者，光汉未始无尺寸功，特惜神经过敏，毅力不坚，被诱佥任，坠节末路。今闻留系资州，行将议罚，论其终始，实乖大法，衡其功罪，或可相偿，可否恳请赐予矜全，曲为宽宥，当玄黄再造之日，延读书种子之传，俾光汉得以余生著书赎罪。……谨此布闻，伏待后命。”

刘师培先是背叛革命，后又襄助袁世凯称帝，为时人不齿。冯自由回忆，蔡元培任北大校长后，力排众议，聘请刘师培为中国文学门教授，讲授中古文学、《左传》、“三礼”、《尚书》和训诂学等课程。

但关于刘师培到北大任教一事，据与晚年陈独秀来往密切的台静农说，是陈独秀向蔡元培推荐了刘：“关于申叔之入北大教授，据我听到的，还是陈独秀先生的意思。当袁世凯垮台后，独秀去看他，借住在庙里，身体羸弱，情形甚是狼狈。问他愿不愿教书，他表示教书可以，不过目前身体太坏，需要短期修养。于是独秀跟蔡先生说，蔡先生也就同意了。”

刘师培变节后，黄侃对其十分鄙夷。但刘师培远离政治到北大教书后，在北大的黄侃对刘师培执弟子之礼。章太炎在为黄侃撰写的《黄季刚墓志铭》中说道：“自师培附帝制，遂与绝，然重其说经有法，师培疾亟，又往执挚称弟子。”

刘师培病故后，黄侃作《先师刘君小祥会奠文》悼念老师：“我归武昌，未及辞别。曾不经时，遂成永诀。始闻凶信，以师表哀。……我滞幽都，数得相见，敬佩之深，改从北面。”后又作《始闻刘先生凶信，为位而哭，表哀以诗》也说：“拜辞既歉阙，闻信翻疑犹。”




玉折



梅鹤孙回忆，刘师培不到20岁，秋冬间就时常咳嗽。后来渐渐加重，一两个月就会咯一次血。每逢刘咯血，刘母即实行监督，不许刘写文章，不许看书，如有人来访，也一概谢绝。梅鹤孙记得，每逢刘发病，刘母就让他坐在自己的卧室中，打开藏置尺页、手卷、折扇的箱子，其中还有许多家藏的手札订成的稿本，让他悠游翻阅。刘师培很以为乐。

刘师培有一种怪论，相信多医治病。在南京时，有一次发病，刘经友人介绍，请了六七位有名的中西医生，坐满了客厅。诊治几日后，病倒是好了，但不知是谁治愈的。刘到山西后，肺病日甚，才过三十，头发就已花白。妻子何震照顾不周详，而刘自己又不善休养，兼具羁孤积瘁之身，思虑伤脾之质，故而身体每况愈下。

到北大任教后，刘师培住在南池子老爷庙，黄秋岳数次前往与之诣谈，每每感慨刘真书痴也。黄秋岳认为，刘“貌白而露睛狼盼，疑当横终”。孙毓筠亦露睛，黄认为二人会因为参加筹安会横死，后二人虽并未因之横死，但皆不寿。

梅鹤孙回忆，舅父刘师培去世后，薛祥绥、张煊等人至其居所检书，发现案头架上，堆积如山，凡经学、小学之书，及清人考证文集之中，不少页数，只存匡廓，边厚中虚，并无文字，以为大奇。后经思考，方知刘平日所引用之书，有不及手抄者，辄以笔蘸水盂，湿其四面边缘，整张揭下，贴于所用之稿，以期迅速省事。但此种习惯，刘在上海与南京时，均未有闻。如此想来，必是后来病体日深，怕烦更甚，力求方便，方才如此。

1919年11月20日，刘师培因患肺结核，医药罔效，病逝于北京，年仅三十六岁。临逝前，他派人把黄侃叫至病榻前，“十分吃力地在枕头箱子里找出一部手抄本递到黄的手里”，并嘱咐道：“这是我毕生研究得来的音韵学秘本，今天送给你作为临别纪念，望你继承下来，然后把它再传之后代。”

据说，刘师培的遗稿存放在黄侃处；又有说法称，刘的遗稿由何震交给了刘文典。刘师培去世后，其主要著作由南桂馨、钱玄同等人搜集整理，编成《刘申叔先生遗书》。

《刘申叔先生遗书》中并没有收录刘师培交给黄侃的遗稿。到1928年时，黄侃还承认自己藏有刘稿，但到1934年年底便“茫无端绪”了。有研究者认为，此时可能与黄侃藏书遭窃有关。“一·二八”事变发生后，黄侃搬迁，仓促中装了8卡车书，运到采石矶暂存，不料被当地居民盗出，当作废纸卖了。有学者猜测，可能刘师培的遗稿也一同被窃。倘若如此，又是学术界一大憾事。




评惜



黄侃说起刘师培这位只比自己大一岁的老师时，无限慨叹道：“真是天才，有清一代有三个天才，都是36岁就去世。前清有孔广森，中间有戴望，晚清有刘申叔。可惜可惜。”

刘师培在北大所从事的文学史教学与研究活动，尤其是《中国中古文学史讲义》的出版，起到了垂之后世的“典范”作用。有人评论说：“在现代中国学界，真正将文学史作为一专门学问来深入探讨，而且其著述的影响历久不衰者，此书很可能是第一部。”

刘师培魂归道山后，蔡元培在《刘君申叔事略》中无限惋惜地说：“向使君委身学术，不为外缘所扰，以康强其身，而尽瘁于著述，其所成就，宁可限量？惜哉！”

有人说：刘师培在政治上屡次失足，其品行在生前已为人所不齿。而对他在学术上的贡献，学界评价却始终如一。

有学者嘲弄刘师培一生是“在风雨飘摇的乱世中笑熬糨糊”，这锅“糨糊”足够他消化一万年的了。乱世如狂流，人人好变，人人善变，不少人都在政治追求上反复无常，区别只在有无高标，有无底线。刘师培善变，总是在污泥浊水中辗转其身，最终变得委琐，变得龌龊，道德学术双双受损，遭人鄙弃，关键就是他一而再再而三地甘于堕落，根本没想过要严守底线，大有越堕落越快乐的劲头。

鲁迅在给钱玄同的信中称刘师培是个“卖过人肉的侦心探龙”。

关于刘师培的《中国中古文学史》，鲁迅于1928年评价说：“我看过的已刊的书（指中国文学史一类），无一册好。只有刘申叔的《中国中古文学史》倒要算好的，可惜错字太多。”在《魏晋风度及文章与药及酒之关系》的著名演讲中，鲁迅推荐说：“研究那时的文学，现在较为容易了，因为已经有人做过工作……辑录这时代文学讲座有刘师培的《中国中古文学史》……对于我们的研究有很大的帮助。”同时声明：“我今天所讲，倘若刘先生的书里已详的，我就略一点；反之，刘先生所略的，我就详一点。”

刘师培的叔父在给他撰写的墓志铭中道：“侄得名太早，厥性无恒，好异矜奇，狷急近利。”

陈中凡在《刘先生行述》中说刘师培“不能忘情爵秩，时时为佥壬牵引……遂入于坎陷”。

黄侃曾评价老师刘师培曰：“忧思伤其天年，流谤及于后世，贻人笑柄，至可痛惜！”

王元化先生评曰：“世人诋诃，多出于道德上的责备，殊少思想上的探索。其实从激进革命走向拥戴独裁，也不是没有思想上的线索可寻。这在中外近代史上是不乏先例的。所谓两极相反亦相通。”




吴宓






吴宓（1894—1978），字雨僧、雨生，笔名余生。陕西省泾阳县人。民国著名西洋文学家，比较文学家，我国研究中西比较文学的先驱者。


关键词：家风、父子、癖怪、逸事、风采、为学、师道、卫道、红楼、浪漫、严苛、不苟、迂直、坦率、淳厚、任侠、自剖、师生、素友、知己、激恋、抉择、晚景、悲逝、评析





家风



吴宓的出生地安吴堡，隶属于泾阳县，民俗尚朴实，人刚直，风气淳厚。其性格特征，可用倔、犟、硬、顶、碰五个字概括，故而素有“陕西冷娃”之称。任继愈认为：“吴先生生长在陕西，关中有高山大川，水深土厚，文化传统可以上溯到周秦。吴先生具有关河人的凝重、刚健之质。古人常说关西出将，关东出相，吴先生生于关西，出身于军官家庭，他秉赋武将的性格，却走着诗人学者的道路。这种奇特结合，铸成吴先生特有的风格。”

吴宓家为泾阳富户，自幼家教甚严，这也养成了吴宓严谨的性格。吴宓曾在自编年谱中记载家中规矩：“儿童亦不许用鸦片烟器具及与鸦片烟形象有之物，尤其生物之罂粟花及鸦片烟果等，为玩具。尝谓‘一切丧德、败家之行事，皆由吸鸦片烟起’”，“三姑六婆，尤其佛教之僧尼，道教之男女道士，绝对不许入我家门。”“家人及宾客亲友，可畅谈德行善恶及涉及盛衰兴亡之人事、家事，但不许述说因果报应，及星象卜筮风水阴阳等迷信，又不许家人惊说‘怕鬼’。不许单独拜祀某神。”“然对乞丐，则多多施与求告贫乏者，亦酌予救济。”

不足1岁，吴宓生母李孺人即病逝，其生父都从不和吴宓谈及生母，家中未保留生母的照相、画像、墨迹、衣服等遗物，吴宓甚至不知生母的名字。到晚年，吴宓仍为此事伤怀，他在日记中写道：“回忆生世多年中行事，悔犹极多。生母李夫人之名讳、容像、性行，皆不获知，知由母之外家徐氏略闻一二，弥也伤怀已！”很多研究者认为，吴宓幼年母爱的缺失影响了他一生的情爱观。

吴宓的继母雷孺人在吴宓5岁时嫁到吴家，成为吴宓心目中母亲的替代角色。在《自编年谱》中，吴宓这样描写到他的继母：“雷孺人（讳清芬，1876—1948）为吾家乃至全族妇女中文化最高者，容貌端正，行为通达，无一般妇女之琐谈及俗态。宓自始即爱而敬之。世俗总以‘继母’为残虐不仁，而宓则恒觉雷孺人为可亲，直至1947年10月宓在上海最后见雷孺人于病床为止。”

由于祖父早逝，吴宓的祖母杨太淑人守节抚孤，忍辱负重，掌管家业数十年，独立抚养两个年幼的儿子长大。祖母虽未读过书，不识字，却通达人情事理，性严而明。但她性格又乖戾多疑，喜怒无常，从吴宓记事起，几乎所有的家庭成员都能感受到一种紧张压抑的家庭氛围，如影子般牢牢地统治着一切。吴宓不到1岁，生母就去世了，祖母把襁褓中的长孙抱到自己屋里，“鞠育抚养，不随继母，而长随祖母，共一炕或床寝，几于一日不离膝前者十四年”。

晚年，吴宓曾在自编年谱中反思祖母对自己一生性格的影响：“（1）溺爱，纵容过甚。不但使全家人皆不服，且养成了宓之许多不良的性行、习惯。（2）宓一生感情，冲动甚强。往往以一时之感情所激，固执私见，孤行己意，不辨是非，不计利害（后乃悔悟）。又自己勤奋劳苦，而不知如何寻欢求乐，无逸豫之情，少怡悦之意。即是：能工作，不能休息。能紧张，不能纵逸。对人，则太多计较与责难——以上皆类似（杨太淑人）之个性，由不自觉（无意）的模仿而来者。”






1938年，吴宓与生父芷敬公及侄女摄于香港



吴宓11岁时，继母雷氏两次带他到亲戚家参加宴席。宴席中，主人几次特夹菜肴，放到吴宓的碗碟中，继母也为他夹肴两三次。不料吴宓每遇主人及继母拈来的菜肴有不合口味者，立即皱眉、摇头，表示不高兴。雷氏则认为他对主人失礼，且在众宾客前不尊重她。两次宴席归来，雷氏皆告诉祖母。于是“宓宴席中失礼之罪行”，乃成为婆媳间斗气的导火索。而祖母也将吴宓当成了婆媳斗气的工具。

据吴宓记载：“1904秋，某夜。宓读完《左传》中陈公子完奔齐一长篇，能背诵，杨太淑人始同宓寝，时已甚迟矣。中宵，杨太淑人忽起，将宓重责痛打一次，就炕铺上压宓俯卧，用两手力拧（扭、扯）宓臀、腿、臂等处之肌肉，至于红肿，宓大哭叫。芷敬公（按：吴宓生父）不敢来，雷孺人不便来。独有刘妈闻声驰至，涕泣抱宓于怀，极力救护，劝止。杨太淑人旋即放手，侧坐，泪如雨下。久之，杨太淑人自往外间堂屋正中椅上端坐，刘妈侧立，扶持宓跪于其前。杨太淑人坚持送宓至井边，命宓即投井死。刘妈苦谏，相持。其后各自静默，直至明晨，始各归，寝息。”

祖母六十大寿，吴家在西安住宅中摆设女宾宴席，吃饭中间吴宓口渴，小婢女翠屏端来了一碗开水，只因吴宓嫌开水太热，说一口气喝不下，祖母就勃然大怒，将水碗劈头砸向翠屏，又斥令翠屏待在院子里准备受罚。时值阴历九月，北方已有些许寒意，杨老夫人匆匆用完餐，竟然令翠屏脱光衣服，后来经女眷们的劝说才保留了短裤。这还不算，她还亲自动手，用尽气力打骂翠屏，打得她血流满身，披发呼救。经过这一番折腾，14岁的翠屏患上了“女儿痨”，后被丢给乡间一老妇。吴宓心生愧疚，曾独自去看望过翠屏，但不幸两年后翠屏还是不治身亡。多年后吴宓回想此事，仍自责不已。




父子



因襁褓中丧母，祖母怕吴宓无人照顾，做主将3岁的吴宓出为其叔父吴建常（称仲旗公）的继嗣。吴建常于1897年的陕西乡试中被录为副贡生，少年得志，弯弓骑射，西出阳关，欲在边塞建功立业。辛亥前后，吴建常曾官至陕甘都督的参谋长兼秘书长、凉州副都统，辞官后赋闲沪上。吴宓7岁之前，吴建常对他并未有太多关心。从吴宓7岁到17岁赴北京求学的十年间，与吴建常的相处还不足三年。

然而，吴宓受嗣父的影响至深，晚年，吴宓还回忆1906年见到嗣父回乡省亲的情形：“父归来，行李辉煌，衣服丽都，雍容华贵、俊逸风流兼而有之，众皆钦羡，以为文明人显达者之标准、模范焉。”

有学者认为，吴宓性格中的浪漫来源于吴建常的影响。吴宓曾用崇拜的口吻写道：“仲旗公，貌相俊美，举止风流，学问渊博，文章尔雅。偶为对联、小词、灯谜，亦皆隽妙清新，受人称赞。兼习骑射，能中弹枪，举石锁，力巧兼施。故在乡里及本省久负盛名。”

吴建常从不责罚吴宓，指导他读书，介绍和邮寄新出书刊，甚至推荐《红楼梦》和《西厢记》等书给少年吴宓。在自费游学日本一年期间，他还把自己写作的《爱国行记》寄给吴宓，帮助他开阔眼界，增长见识。吴建常从日本回国后，曾在家乡仿效上海蔡元培主持的女子学校，兴办过小型女子学堂，还举办赛马会，较量马匹和骑技，同时教会了吴宓骑马。在吴宓眼中，嗣父禀性豪放，极为仗义疏财，虽算不上豪富，但从不对吴宓谈及金钱之事，并热心赞助吴宓对穷困同学的资助；作为父辈，他也从未以读书求官发财、光宗耀祖的俗念要求过吴宓，尽管他本人颇热衷仕途。晚年，吴宓回忆说：“宓独与仲旗公亲，事无不告，理无不问。后来更深知且极佩仲旗公之学问、修养、道德、行谊，于是更亲。于是仲旗公既为宓之父，又为宓之师，兼为宓之友，且为宓之母。”

然而，由于从小受吴宓祖母的偏爱，吴建常又是一个风流浪荡、挥霍无度的纨绔子弟。祖母将家业交到吴建常手中，“数年中，以本性豪纵，喜阔绰，取用吾家商号之资本金过多，致商号数家先后倒闭，欠债亏累，且至涉讼”。而面对如此局面，吴建常却溜之大吉，让哥哥吴建寅（即吴宓生父）应付残局，自己带着剩余的家产，先到上海逍遥，后到日本游学。辛亥革命后，又花钱捐官，很快混迹于新政府之中。

对于嗣父的缺点，吴宓并非不了解，他也曾记录了其嗣父的不负责任：“父仲旗不但毫不重视自己之职务与责任，又不听从他人之批评与劝告，而且对经济银钱，毫无计划，有钱即浪用，且慨赐予其左右环绕奉承、陪伴游耍之人。又将公私款项之存于手中者，随意支用，不计将来如何归偿。更妄冀忽来意外之收入。”

1913年5月，吴建常与友人到清华游览，吴宓得知消息后，早早在校准备迎接。将近午饭时，吴宓“忽接电话，云：父乘坐小汽车来，将到海淀，汽车忽坏。今在海淀休息，即将改乘人力车到校，云云。父旋偕一友至。先进午膳，饭后，略一游览，即复乘人力车去。宓按：父喜阔绰，重排场，而往往弄巧成拙，求荣反辱，此在其全部做官之历史及结局为然。而即在小事，亦有此类者。夫在当时之北京，即达官贵人，乘汽车者亦绝少。外国公使及其夫人，出门恒乘马车。”

吴宓记载，1913年2月初，吴建常曾被袁世凯任命为凉州副都统，“而仲旗公惟图及时行乐，毫无西归之意。迟至民国三年五月，方才到任”。因久不到任、挥霍公款、玩忽职守以及目无上峰等原因，他到职后很快遭到拘押审查，历时近一年。这期间，吴建常要求在清华读书的吴宓为他多方求情、找关系、走门路，甚至告诉吴宓可以为此辍学，以便专门为他的事情奔走：“汝若因此废学，虽系万不得已，而父心滋戚。汝父因家国身世之感，悲愤填膺，所幸俯仰无愧，道力定坚，已了然于生死关头，故尚可自持。不然，似此横逆之遭，楚歌四面，其不狂且死者几希矣。”事实上，虽在拘禁期间，他却受到优待，生活相当舒适。

吴建常喜交游，出手阔绰，吴宓的同乡、民国元老于右任曾赋诗赞扬吴宓父子云：“泾阳吴老字仲旗，其子之名号陀曼。父为大侠子学者，我亡命时蒙疏饭。”

而嗣父的这种“大侠”性格，也影响了吴宓。吴建常在京期间，滥用公款，出手阔绰，吴宓对此极为欣赏，也仿效嗣父的“慷慨豪爽”，在清华求学时也大力资助同学，花销颇大。务实的生父吴建寅劝诫儿子在用钱上要节约，吴宓觉得生父小气庸俗，十分不满，致使父子间出现龃龉。

然而，即便如此，吴宓却终身欣赏、推崇与赞美吴建常。1929年，吴宓陷入对毛彦文的婚外恋时，在日记中写道：“宓之感情，恒必有所寄托。游美以前，倾注于父。父实爱我知我。”这儿的“父”，指其嗣父吴建常。

直到晚年，吴宓还赞美推崇嗣父，为其当年在官场上不善于营谋、“处处吃亏”而遗憾惋惜：“宓平生最崇拜父仲旗公，在宓少年时期尤甚。然久后回思，总觉父做事皆不合实际，处处吃亏，所深为惋惜痛愤者矣。”

吴建常更是风月场中的高手。吴宓记载，在京期间，吴仲旗与自己的上司、甘肃省都督赵惟熙的四个儿子“恒相聚，同游北里（注：唐朝长安城平康里位于城北，亦称“北里”，为妓院所在地。后世以北里泛指娼妓聚居地）。父为此中行家。故赵公甚不悦，每对人说：‘仲旗游荡无行，且把我的几个儿子都带坏了！’”

晚年，吴宓仍遗憾嗣父“未早以女子之心理及恋爱之技术教宓，致宓有多年的失误。盖仲旗公不但壮年在沪，涉及花柳场中，名妓争相求宠、致情，为人所艳羡。综其一生，概无时、无地（如在乡居丧、任女校校长），不受妇女尤其美而才者之欢迎”。

吴建常去世时，吴宓无法回乡奔丧。他用黄纸亲笔写了一份讣告，交给同在西南师院工作的学生刘兆吉，说：“你有《吴宓诗集》（吴宓自己的被别人久借未还），请把这讣告夹在家父相片处，留作纪念，也就表示哀悼了。”刘遵命照办。可惜“文化大革命”刘被抄家，《吴宓诗集》被没收。10年后，刘千方百计将书找回，已被虫蛀，鼠咬，变成烂纸一堆，难以整理装订了，但刘仍然善为保存，睹物思人，作为怀念先生最可宝贵的纪念物。

有学者认为：“吴宓生命中浪漫主义的一面，与吴仲旗的人格和言传身教大有关系。吴宓自幼爱读言情小说，酷爱《红楼梦》，并且入乎其内，设想自己就是‘梦’中人物，常常深陷其境不能自拔。憧憬虚幻浪漫之爱，羡慕嗣父的风流时尚，致使文化上保守的吴宓后来在爱情和婚姻上持空虚浮泛的浪漫主义态度。吴宓为人严肃拘谨，偏偏由衷向往浪漫之爱，迷惑于美容饰、善交际的时髦女子，一次次被人利用，一生饱受理性与情感的剧烈冲突之苦。”




癖怪



1899年，时年6岁的吴宓发现自己有一个异于常人的爱好：喜欢骡子。吴家养有两匹骡子，“一红而牝，情柔顺；一青栗色而牡，性刚劲”。吴宓开始与家中的骡马戏狎，并注意其性动作。他甚至突发奇想，欲变身为骡。他在碾磨房中，扮作骡子，俯伏在地，让仆童拿来骡子驾车时用的鞍勒羁衔，给他披挂在身，将骡项圈（套包）挂在脖子上。骡项圈对幼小的吴宓来说太大了，他可以整个人从中间钻过去。吴宓也坦言：“幼时之男女性知识，全得之于骡马。”

1905年10月中旬的一天，吴宓乘坐的姨母家黑色牝骡所驾的车去西安。途中，这匹骡子给吴宓留下了深刻的印象，晚年他回忆道：“此骡亦美女子身，今日为载送我来此，行如是之速，路如是之远，乃不赏其功劳，不速给饮食、休息，而痛施鞭打，骡诚冤且苦矣！我未能救护、抚慰，对骡实惭感交并。我中夜醒，不知骡在彼店亦能安息否？不受一群客骡之欺凌、亵扰否？……过后，宓恒念及此骡。直到1950年阳历2月初，始为此骡赋成一律，如下：‘冬昼已完百里程，河坡上下更牵擎。街衢历历行无尽，灯火家家痛此生。行缓立遭鞭背急，身疲未觉压肩轻。娇娥强忍千行泪，旅店中宵自洒倾。’”

骡一般不能生殖。吴宓15岁时曾问嗣父仲旗公：“骡何以不能传种？”回答：“因生殖器不完全。”多年以后，吴宓从亚里士多德的著作中找到了关于骡不能生育的另一种解释：由于牝骡的精液过冷。

吴宓对骡观察得细致入微。到晚年他都记得“牝骡恒含羞，畏人窥看，故在闹市、稠人中，虽停车久伫立，亦隐忍不溲。而车夫明知不顾，往往因牝骡正值涉河之际，或曾久久停车鹄立，甫行数十步之后，竟止步而急溲，遂痛鞭而怒责之，皆不仁、不智之甚者也。”使他更为深受感触的是一次，“此老且病之辕骡又踣地，不能起，痛受鞭击。此骡乃放声长鸣，自表其所苦，哀动行路。一时，在此市镇街衢中，或行过、或止休之骡马，约共三四十匹一齐作哀声以和之。宓往日未尚见骡马能互相怜悯、表现同情如此，亦使宓悲感甚深”。吴宓在其自编年谱中还详细记录了他是如何“抚摩骡之臀股，心殊爱之”，以及左手擎起骡的尾巴，详细窥看其阴部的情节。

到北京后，吴宓最爱的依然是家乡的骡，他对家乡的牝骡的赞词是“美”、“甚美”、“极美”。在北京清华学校读书时，他认为北京驾车的骡子，皆身行丑怪，尾骨不耸，臀部肌肉不丰满，毛色不美，远不及他家乡的骡小姐可爱。

晚年，吴宓为自己17岁（1910年）那年遇到的黑色牝骡写下了《美骡传记》。他说“美骡之动作及情态”，感觉“甚美”。他的五首七律中的两首，内容分别是写这位正值妙龄的美骡的大小便，诗云：“已过长衢土辙安，汗流身热胃肠干。渐抟玉液成浓块，更炼金丹作巨丸。节节竹环蛇出洞，高高金座珠堆盘。频看尾举连排泄，妙龄食量可惊叹。”“出城骈列暂盘桓，肃立风从尿始湍。蹲股不胜羞欲掩，开关乍见射成澜。微闻芗泽无声响，累皱红巾畏客看。躯体松舒诸事办，长途奋进敢辞殚。”




逸事



“吴宓”之名是吴宓1910年报考清华学校时自己所取。因吴报考清华时已经17岁，而清华规定入学年龄为15岁。为隐瞒年岁，故而改名。吴闭目于《康熙字典》中，以指任压一字，适为宓字，遂更名为“吴宓”，但平日仍以吴陀曼自称。

马约翰在清华提倡体育锻炼，说服学生们要好好锻炼，有一个强壮的身体，到外国时才不被人讥诮为“东亚病夫”，不给中国人丢脸。而清华也规定，在校学习的8年期间，必须通过“五项测验”，如果不及格，就不能出国留学。这一关难倒了部分学生，吴宓的跳远成绩为11英尺多，而跳12英尺才能及格，于是吴宓被马约翰扣了一年，直到通过才出国留学的。

在美国留学时，吴宓因受陈寅恪的影响，好购书。据说当时吴宓一时冲动，花费60美元（时官费留学生每月官费100美元），把摆在书店极少有人问津的全套《莎士比亚全集》各家注释汇编本共19册分两次买了回来。归国之时，吴宓费心尽力将这套书运回国内，日后多年未用。抗日战争爆发后，吴宓颠沛流离，数次搬迁，因没有合适的存放场所，只能一直随身携带此书，既费钱又费力，竟成累赘。1947年，吴宓再也不堪此书负累，售与了孙大雨，才算扔去了一个累赘。

吴宓终其一生反对白话，但他却曾有过白话文的作品。1928年，吴宓南下拜访毛彦文，应毛之请为其主编的《每周妇女》撰写过白话论文一篇。题为“文学与女性”，署名王志雄。

学生周锡光回忆，吴宓总劝人读他的诗集，并说：“很多人尽管都口头说已读完了，但没认真读完。只有一个人例外——郭沫若，但我们只见过一次……”郭氏30年代曾拜访过他，两人背靠在当时清华的一座桥边，一谈就是两个钟头，谈得很相投。

民国有几位学人，日记以记琐事著称，如赵元任、鲁迅、吴宓。赵元任爱记录生活中遇到的有趣的小事，鲁迅记下每日的收支情况，吴宓则事无巨细，每日花销、生活琐事、身边亲友师生之事、自己的心路历程、爱慕的女性等等，且详尽备至，比如《吴宓日记》1938年2月25日说：“公超陪宓至交通银行，以国币三十五元，换得港币三十二元，公超借去宓港币十元$10H．K．（始终未还）。”

曹聚仁在《胡子先生——吴宓》一文中记录了吴宓的一件趣事：在西南联大时，吴宓曾追求一位女生。一天，他照例去拜访该女生，恰巧该女生出去了，同室的女同学在，听见敲门声，便开口问道：“谁？”门外的吴宓学着小生的腔调回答道：“吴宓来也！”女同学闻言答道：“她不在家。”吴继续学小生的腔调说：“请转告她，明日再来，吴宓去也！”女同学很不客气地说：“讨厌，讨厌。”吴宓回道：“岂敢！岂敢！”

刘绪贻回忆，新中国成立前他与吴宓同在武汉大学任教，住在吴宓隔壁。吴对刘这位昔日的学生参加进步活动心存不满，故从来不和刘打招呼。但他独居一室，往往回家来不会开锁，进不了屋，此时也只能依靠这位不喜欢的学生替他开门。

1964年夏，西师一位钟姓教授去世，吴宓为治丧委员会成员。治伤委员会讨论追悼会事宜时，有人提议说家属致辞不好办，钟先生的儿子还戴着“帽子”，只有让儿媳来致辞。吴听后说：“三伏天干嘛戴帽子？叫他把帽子揭了不就得了！”弄得大家哭笑不得。

“文革”中，因为吴宓年岁已大，红卫兵便免去吴宓劳动，让他留在牛棚，帮其他人看守衣物。有时也支使他烧烧开水，他却分不清水开与否，大家教他辨认，还是分不清楚。有一次，在牛棚附近插红苕秧子和种大蒜，属于轻微劳动，红卫兵让吴宓参加。他分不清倒顺，都栽插反了，被舆论斥为“百无一用的老废物”、“剥削生活过惯了，四体不勤，五谷不分”云云。

一天下午，张致强去看望吴宓，吴正站在他的小屋门口，手扶门沿，一开一关地，口中不息地发出如像赶小鸡时的“嘶嘶”声。张好奇地问：“吴老，你在做什么呀？”吴宓毫不隐讳地说：“我刚才在屋里解了大便，把屋里的臭气赶出去。”

“文革”中，吴宓曾冒险“偷书”。吴宓的书籍被抄走后，一次偶然的机会，吴宓在“劳改队”看到了自己被抄去的书籍，遂决定将自己的书偷回来。1967年9月27日，吴宓顺利取回1914年的日记一册。10月7日上午，他再次取回其1951年日记及毕业文凭（英文）三张，下午又取回《游美同学录》一册。两天后，他再一次“偷书”，差点儿被人发现，但幸好有惊无险。他在当晚日记中记载：“上午宓又自中文系阅览室取回《吴宓诗集》一部，以赠予凌道新。宓仍插悬于衣内之胸前，但当众写大字报时，宓俯身左偏，《诗集》忽堕于地上。——幸无人注意。”

吴宓1967年12月7日的日记中记载了一件事情：“由系办公室收到驺挂号寄来书一包，层层封固，贺君代宓用刀（甚费力）开启之。包内并非《语录》英译本，而是北京精印之塑料薄膜烫金字红封面《毛泽东选集》一部，四册（小本，横排）——宓本不需此而擅代订购；幸刘又辛君愿购去，即付宓书价二元，清。书内附驺与宏勋十二月三日禀，又附其‘家中最好的毛主席纪念章’一枚，供宓佩戴者——宓向不佩戴，留存印章盒中。”“回舍后，宓以驺夫妇完全不了解宓之性情、思想，所以求媚悦宓之办法，徒增宓之怫郁，于是甚怒……”“驺”即吴宓老友吴芳吉之女吴汉驺，“宏勋”即吴汉驺的夫杨宏勋。吴宓托他们买英译本《毛主席语录》，只是为了在这样的时局里继续研读英文用，但二人并不了解吴宓的真实想法，为他买了中文版本的《毛泽东选集》，并寄来毛主席纪念章，“徒增宓之怫郁”。




风采



温源宁这样描写吴宓：“吴宓先生，举世无双，见过一次，永生难忘。……吴先生的相貌却价值连城，怪异得就像一幅漫画。脑袋的外形像颗炸弹，也像炸弹一样随时都有可能爆炸。憔悴，苍白，头发似乎就要披散下来，亏得天天早上都要剃须，还保持着一张脸面清楚的边界，脸上多皱，颧骨高耸，两颊下陷，盯着人看的一双眼睛像是烧红了的两粒煤球——这一切全都支撑在比常人长一半的脖颈上，瘦削的躯体活像一根坚固、梆硬的钢条。”

唐振常写道：“凡是见过吴雨僧先生的人，总难忘他那踽踽独行、喃喃自语之状。他一个人低着头走，不看前面的道路，不看左右周围的人群，唯喃喃自语，一似重有忧者。”

20世纪30年代，清华学生曾这样描写吴宓的“痴”：“有时你看到吴先生独自呆呆地立着，嘴角浮漾着轻微的笑，那笑，无形中由苦笑而至痴笑而有时竟至非哈哈大笑不可的神情，但刹那间，像在荷叶上飘过的轻风，一切终归沉寂，他毕竟意识到自己是个学者，笑影俱散，剩下的是那俨然不可侵犯的矜持的面相。”

在西南联大时，生活虽然贫困，可吴宓始终注意仪表，每日西装革履。刘兆吉在《我所知道的吴宓先生》中写道：“记得在西南联大，无论在长沙、南岳还是蒙自、昆明，吴先生都是西服革履，脸上的络腮胡刮得光光的。”

1946年，武汉大学复回到珞珈山，吴宓从西南联大来到武大，任外文系主任。学生孙法理回忆：“他很瘦削，颅顶谢得厉害，且发亮，正中像山脊一样隆起，令我想起孔夫子的大名：丘。眉毛短短的，眉毫却很长，覆在深陷的眼窝上，眼睛闪着光。这一双眼睛和千千万万的人不同，那眼神严峻，即使在笑时也带着庄重，比他的颅顶给我的印象深多了，至今仍炯炯地在我眼前。……师生们上课都是腋下夹着书。吴先生却与众不同，夹着个布包袱，拿根手杖，咔、咔、咔地点着地，走得风快。上了讲台，他的第一件事便是打开包袱，取出一个墨盒和一两支毛笔，然后拿出课本，开始讲课。讲完又整整齐齐包好，咔、咔、咔拄着手杖走掉。他的这一包袱、文房四宝，第一次在课堂上露脸时，曾使我大吃过一惊，特别是那墨盒，我总怕它有淋漓外溢的危险，可它却像有魔法一样，从不出事。后来看到吴先生的‘讲义’，我才懂得了那墨盒的重要性。吴先生写惯了墨笔，他的讲义有汉字也有英语，却都是用墨笔书写的。汉字写得整整齐齐，通行亮格，可以叫作‘蝇头小楷’，英文也大体是印刷体。重要的地方还用墨笔、红笔打上圆点、波浪线、直线，加以强调。看见了这些点点和道道，我们便仿佛看到吴先生那长眉毫下的眼睛盯着我们，说‘Important’（重要），‘Emphatically important’（极其重要），‘Pitfall（易错）！’”




为学



在美国留学期间，吴宓师从白璧德，对19世纪英国文学，尤其是浪漫诗人的作品，进行了深入的研究。1921年，吴宓获得哈佛大学文学硕士学位。

次年，在东南大学任教的吴宓与梅光迪、柳诒徵一起创办《学衡》杂志，吴宓任总编辑。《学衡》的宗旨是：“论究学术，阐求真理，昌明国粹，融化新知。”1928年，《学衡》改为双月刊，到1933乃停刊，共出79期。《学衡》后期，基本上由吴宓一人负责。吴宓曾自称：“谓‘《学衡》杂志竟成为宓个人之事业’者，亦非诬也。”《学衡》于新旧文化中取径独异，自成一派。

吴宓撰写有《中国的新与旧》、《论新文化运动》等论文，采古典主义，抨击新诗，主张维持中国文化遗产的应有价值。吴宓也以中国的白璧德自任。

吴宓反对白话文，一次酒会上，胡适一见吴宓，即以幽默的口调问道：“你们《学衡》派有什么阴谋？”吴对曰：“有。”胡微笑道：“可得闻乎？”吴对曰：“杀胡适！”举座失色。

一次吴宓上课时，谈及文言文，一边挥舞教鞭，一边怒气冲冲地说：“As long as Wu Mi lives，wenyanwen will never die！”（只要吴宓活着，文言文永远不会死。）

在日记中，吴宓但凡提到新文化运动，便只有骂语，说新文学是“乱国文学”、“土匪文学”（1919年12曰30日），说白话文学是“倒行逆施，贻毒召乱”（1920年2月12日），说“白话文学”、“易卜生”、“解放”是“牛鬼蛇神”、“粪秽疮痂”。

吴宓是第一个向国内介绍“比较文学”概念的人，首开比较文学研究之先河，因此吴宓被视为研究中西比较文学的先驱者。

吴宓最推崇希腊的古典文学和近代的法国浪漫主义文学。他讲中世纪的文学，最推崇但丁的《神曲》，《神曲》中游地狱的向导是古典主义诗人维吉尔，游天堂的向导却是但丁一见钟情的美人贝雅特丽奇。他讲法国文学，最推崇卢梭的《忏悔录》，最爱读卢梭牵着两个少女的马涉水过河那一段，认为那是最幸福的生活，最美丽的文字。他讲英国文学，最赞赏雪莱的名言：“爱情好像灯光，同时照两个人，光辉不会减弱。”

吴宓说：“文学是人生的精华，哲学是气体化的人生，诗是液体化的人生，小说是固体化的人生，戏曲是固体气化的人生，哲学重理，诗重情，小说重事，戏剧重变。小说包含的真理多于历史，所以小说比历史更真，我们可以从小说或文学中了解人生。”




师道



吴宓从走上讲台的第一天开始，就以备课认真著称。他在东南大学任教三年，讲授“欧洲文学史”等课程，一时声誉鹊起，学生们交口称赞。1923年，清华学生对于当时给他们讲授英国文学的美籍教师十分不满，向学校反映，学校派学生代表梁实秋去兄弟院校调研外国文学教学的情况。梁实秋听完吴宓的课后，在《清华周刊》发表文章述及吴宓在东南大学的授课情形：预先写大纲于黑板，待到开讲，则不看书本、笔记，滔滔不绝，井井有条。文章最后感慨道：“吴先生亦是清华毕业游美同学，而母校未能罗致其来此，宁非憾事者！”

清华大学校长曹云祥请吴宓负责国学研究院的筹备工作，按照哈佛模式制订学生培养计划。吴宓入主国学研究院后，替国学院聘请了王国维、梁启超、陈寅恪和赵元任四个国内一流的学者，这就是著名的“清华四大导师”。

温源宁在《吴宓先生》中说：“作为老师，除了缺乏感染力之处，吴先生可说是十全十美。他严守时刻，像一座钟，讲课勤勤恳恳，像个苦力。别人有所引证，总是打开书本念原文，他呢，不管引文多么长，老是背诵。无论讲解什么问题，他跟练兵中士一样，讲得有条有理，第一点这样，第二点那样。枯燥，容或有之，但绝非不得要领。有些老师无所不谈，却不发任何议论，吴先生则直抒己见，言之有物：也可能说错了，然而，至少并非虚夸。他概不模棱两可，总是斩钉截铁。换句话说，他不怕直言对自己有什么牵累。在事实根据方面，尤其是见于各种百科全书和参考书的事实，他是无可指摘的，只在解释和鉴赏的问题上你还可以跟他争论。”

吴宓曾为翟孟生的《欧洲文学简史》做了许多补充，并修订了某些谬误的地方。他每次上课总带着这本厚书，里面夹了许多写得密密麻麻、端端正正的纸条，或者把纸条贴在空白的地方。






吴宓手书（部分）



学生赵瑞蕻回忆吴宓说：他的考试方法也很独特，每每都有一道题目要求学生默写出自己能背诵的最长的一首诗或评一篇文学专著。有同学向他请教如何学好古典文学，他信口作答：“多读、多背、多用。”

联大上课，从来不排座次，吴宓却例外。他上“欧洲文学史”课时，安排北大、清华、南开的学生坐前排。在美国《诗刊》上发表过英文诗的李廷揆、赵瑞蕻坐在第一排，赵瑞蕻的未婚妻杨苡按学号应该坐在后排，但吴宓却安排她坐在赵的旁边。

学生茅于美（茅以升之女）回忆老师吴宓：“先生不善料理家务琐事。但他给我们修改文章时，总常用毛笔蘸红墨水书写，字迹工整。涂改一字，必涂得四方满格，免被误认。他那种治学的严谨与生活的散漫形成了鲜明的对比。”

吴宓对学生要求极为严格，新学期注册，如果学生的注册写得很潦草，他便拒签。

在南岳时，教授宿舍紧张，吴宓只能与沈有鼎、闻一多、钱穆四人同住一室。沈、闻、吴三人平日孤僻，不爱交游。每天晚上，闻一多自燃一灯放在座位上，研究《诗经》、《楚辞》，每有新见解和新发现，就撰写成篇。吴宓则为明日上课备课，抄写笔记、纲要，逐条写，有合并，有增加，写好后，用红笔加以勾勒。次日，必是吴宓最先起床，一人独自出门，在室外晨曦微露中，拿出昨晚备课所写条目，反复诵读。等他人都起床后，吴宓回到宿舍。钱穆感慨：“余与雨僧相交有年，亦时闻他人道其平日之言行，然至是乃深识其人，诚有卓绝处。”

刘兆吉《我所知道的吴宓先生》提及一件“小事”。有一次，“一位青年教师丢了上课用的教科书，问吴宓先生是否有此书想借用一下，没想到引起了吴先生的严厉批评：‘教师怎能丢失textbook（教科书）呢！一定要找到，上课前必须找到！’晚上宿舍已熄灯睡觉了，听到后楼敲门声，听到吴先生高声问：‘textbook找到没有？’也听到不耐烦的回答声：‘找到了！吴先生，请放心吧，我已经睡了，就不开门了。’听到吴先生说：‘那就好，教师不能丢textbook，下次再不能丢！’后来听那位青年教师说，‘其实当时并未找到，怕得罪吴先生再发神经，撒了个谎’。现在想来，这件小事反映了吴先生对教育事业的认真负责，而且终生不渝。”

吴宓上课时，经常将几种文化做对比，在几种文化之间来回穿梭，跨越好几个世纪，还经常朗诵同一主题的英诗和唐诗，让学生们惊叹不已。

在回答学生的提问时，吴宓喜欢谈及自身，一时兴起，还会在课堂上朗诵自己的诗作，其中甚至有他写给毛彦文的情诗。一次，吴宓上“文学与人生”课，不知不觉讲到《红楼梦》，便将自己的情史作为“反面教材”将给学生听。他讲自己“订婚、结婚及早年认识彦（毛彦文）之往事。听者拥塞”。下课后，吴宓反复思量，觉得对学生讲这些，不妥当，很是后悔。他在日记中记载：“因畅述一己之感慨，及恋爱婚姻之意见，冀以爱情之理想灌输于诸生。而词意姿态未免狂放，有失检束，不异饮酒至醉云。”

在武汉大学，吴宓教授“世界文学史”和“英国诗歌”课。他的“世界文学史”课排在上午第一节。每天清晨7点半钟，吴宓就第一个走进教室，在黑板上写“参考书目”，一写就是一黑板。8点钟一打上课铃，他就开始讲课。书写时，吴宓习惯地要看看左手的手心，然后在黑板上写参考书的作者姓名、书名、出版年代（包括第几版的年代）、出版公司及地点。学生赵世开以为吴宓左手有一张小卡片，一天他悄悄地走到吴的背后，想看个究竟，出乎他意料的是，吴宓的左手里竟然什么也没有。

刘绪贻回忆，吴宓上“欧洲文学史”课，“讲课时十分投入，比如讲但丁《神曲》时，用手势比画着天堂与地狱，时而拊掌仰首望天，时而低头蹲下。当讲到但丁对贝亚特里切那段恋情时，竟情不自禁地大呼Beatrice（贝亚特里切）！……不过，他对同学要求却很严，除督促同学认真读参考书外，还规定同学写读书报告，而且批改作业极其仔细认真。即使你的英文字漏掉一个字母，或者你的标点符号不正确，他都要帮你纠正过来。看到学生作业中精彩的地方，他就加上圈点，并写出赞扬评语。他的考试题涉及面广，内容多，答起来很费时间。有几个同学用了5个小时，误了晚餐，他请他们上了饭馆”。

新中国成立后，吴宓在重庆磁器口的西南师范学院任外文系的教授，同时又到重庆大学外文系兼课。从磁器口到沙坪坝，他总是步行。江家骏回忆：“在沙磁公路上，人们常常见到一个老人，身穿一件已经洗得几乎变白了的灰布长袍，一手拿书，一手拄着一根极普通的木质手杖，在健步如飞地赶路。寒冬季节，头上多了一顶土棉纱睡帽，睡帽原先的棕色，也是因为时间久了，洗得褪色了。这个老人就是雨师。雨师来重庆大学外文系上课，风雨无阻，我也从未见他迟到过。他每次总是提前到达，在未响预备上课铃之前，他已经来到系办公室了。”

在西南师范学院时，某次进修班英语考试，为了不让学生养成猜题、死背的恶习，吴宓出的试题是当堂翻译他临时书写的《旅美游记》，时间不限，从上午8时考到下午2时，其间，他亲手送上糕点、茶水供学生饮用。他自己也不吃午饭，一直在教室陪学生考试。

一次，吴宓讲中国诗歌和西方诗歌的区别时说：“中国诗歌逐韵，西方诗歌更重节奏。”为了让学生理解西洋诗歌的节奏，吴背诵了一首并不算短的英文诗。吴神情激动，右手拄着手杖，一面背诗，一面在讲台上来回走动，手杖一次次重重地拄在讲台上，发出有节奏的“笃、笃”声。

张致强回忆：“吴宓特别钟爱有才的学生。当外语系主任时，有个很有才的学生被分配到外地基层单位，吴宓认为这个学生去那里就埋没了，便叫这学生不服从分配，留在北碚，用自己的工资供养他。谁料到后来的政治气候使这个不服从组织分配的学生不能就业，吴宓也就一直供养他。这个学生当了临时工，娶妻生子，吴宓一直接济他。这个学生报恩，便照应吴宓的生活。”“吴宓当中文系主任后，改变了做法，每年都从毕业生中挑选一个最有才的，不让其留校，分到外地工作，要求这个学生每年回西师看吴宓一次，汇报一年的学识长进和成绩，来回路费由吴宓提供。有一位中学教员，1965年西师中文系毕业，是吴宓最后挑选的一个。有一年，因为没有什么上进，竟不敢回西师看吴宓。”




卫道



1914年春，在清华学校就读的吴宓和汤用彤，一起探讨国亡时个体生命究竟该如何选择。汤用彤问：“国亡时，我辈将如何？”吴宓回答：“上则杀身成仁，轰轰烈烈为节义而死。下则削发为僧，遁于空门或山林，以诗味禅理了此一生。”汤用彤则认为，国亡之后，作为学人不应一死了之，因为还有两件事可以作为选择。一是从小处说，效匹夫之勇，以武力反抗，以图复国。二则从大处着眼，潜心于学问，以绝大的魄力，用中华民族五千年的精神文明，创造出一种极有势力的新宗教或新学说。这样中国形式上虽亡，但中华民族的基本精神和灵魂不灭，且长存于宇宙。这将是中华民族不幸后的大幸。汤用彤的一席话，使吴宓感到自己的修养还不够。这次探讨也是吴宓日后养成了不断反省自己，进行自我剖析习惯的原因之一。

吴宓记载在美国留学时同梅光迪的谈话：“梅君慷慨流涕，极言我中国文化之可宝贵，历代圣贤、儒者思想之高深，中国旧礼俗、旧制度之优点，今彼胡适等所言所行之可痛恨。昔伍员自诩‘我能覆楚’，申包胥曰：‘我必复之’。我辈今者但当勉为中国文化之申包胥而已，云云。”这次谈话，使吴宓极受感动，曾引诸葛亮《出师表》中“鞠躬尽瘁，死而后已”之句，表示其誓死捍卫传统文化之决心。

年轻时的吴宓对自己要求严格，他自认在人生的道路上，学问与德行尚无所成，因此，他更觉义务与责任心的重要，对自己的要求也更严格。他读罢《佛说无量寿经》后，表示自己“诚能牺牲一己，以利群众，则恝然直前，无复顾虑”。他认为自己在佛经中找到了“以养成深厚高远之人格”的道理。

青年时代，吴宓反对男女社交公开、婚姻自决和自由恋爱，曾不止一次在《学衡》杂志上撰文表明这个观点。如在《我的人生观》一文中，他抨击道：“世又有因一己所见他人之所妻之美，求纵其欲，乃大倡婚姻废弃、恋爱自由之教矣。即在彼诚心诚意，以为前后两事各无关系，而他人亦无并为一谈者，然冥冥之中害世不浅。若彼昔日能克己，则不致有是也。”然而，他一生在情爱上的表现，却恰恰与他的观点相反。

早年，吴宓不独反对当时的学生运动，连男女同校这一新鲜事物也不能容忍，1920年4月28日，他在日记中写道：“乃吾国今日之丧心病狂者流，竟力主男女同校。”同年6月21日又记道：“人方依古制，履行旧典，着重于道德宗教。而我国中学生，则只知叫嚣破坏，‘革命’也，‘解放’也，‘新潮’也。相形之下，吾之伤感为何如乎？”

1921年6月回国时，吴宓为了到东南大学与梅光迪等人筹办《学衡》杂志与《新青年》对抗，竟拒绝了北京高等师范学校月薪300元的主任教授职务，就任东南大学月薪160元的教授。他一味尊崇孔子及其学说，欲将孔子作为道德理想之寄托与人格理想之体现，以孔子的道德人格改造世道人心。1927年6月，他在王国维灵前行跪拜礼。同年9月22日，他在《大公报》发表的《孔子之价值及孔教的精义》一文中说：“（孔子）常为吾国人之仪型师表，尊若神明，自天子以至庶人，立言行事，悉以遵依孔子、模仿孔子为职志。又借隆盛之礼节，以著其敬仰之诚心。庙宇遍于全国，祭祀绵及百代，加赠封号，比于王者；入塾跪拜，与祖同尊。”

王国维自沉昆明湖后，吴宓于王灵前自誓云：“今敢誓于王先生之灵，他年苟不能实行所志而淟忍以没，或为中国文化道德礼教之敌所逼迫、义无苟全者，则必当效王先生之行事，从容就死，惟王先生实冥鉴之。”以后数十年，吴宓始终以此精神贯之。

1927年1月，吴宓到西安省亲。当时吴已是清华教授，但和嗣父叙话时，如同一个小学生听老师训讲，端端正正地站着。嗣父再三促其坐下谈话，到第三次，吴宓才落座，且不偏不倚，正襟危坐，神态温和安详，毫无学者的架子。

抗战前夕，清华大学的上下课铃声改为放汽笛，因为校园太大，敲钟全校听不到。为此，吴宓上书校长曰：“其音复复，其声惨惨。”

卢沟桥事变后，吴宓在日记中写道：“当今国家大变，我亦软弱无力，不克振奋，不能为文天祥、顾亭林，且亦无力为吴梅村。盖才性志气已全漓灭矣！此为我最伤心而不可救药之事。”卢沟桥事变再次诱发了他久违了的“杀身情结”——战争破坏，玉石俱焚……但有自杀，别无他途。吴宓和陈寅恪探讨局势，写诗抒发心中的愤懑：“北都又失好山河，隔岁吟酬涕泪多”，“志事亭林难学步，梅村才薄奈余何？”

何兆武回忆：“一次先生说到，学校里应该把教师授课当成隆重的大事，他曾建议教师授课应该穿上大礼服以昭郑重，但终以格于舆论，未能实现，他很引为憾事。”

赵瑞蕻回忆：“吴先生常常说自己最欣赏古希腊人的两句格言：‘To know yourself’（人贵自知）和‘Never too much’（永远不要太过分）。他一再强调，‘凡为真诗人，必皆有悲天悯人之心，利世济物之志，爱国恤民之意。……故诗人者，真能爱国忧民，则寄友咏物诗中，且可自抒其怀抱。’”

吴宓曾对友人姚文青说：“今之大学生，每写十字，必有一字错讹。”吴宓所谓错，不特指别字、简体字，即稍有不符于字书者均属之。姚文青后见刘古愚的手札，字迹甚劣，俗体字亦颇多。如银作艮，两作
 ，如同商贩记的流水账簿。姚拿去给吴宓看，吴宓说：“似此又当别论。”众人皆笑。因为刘古愚是吴宓的太夫子，夙所敬仰，不敢稍下贬词。

抗战胜利后，吴宓在武汉大学任教。此时他对传统的热爱显得有些保守和固执：他总是身着长衫，学生没有见过他穿西服；他也不提手皮包，总是用一块方布，包上讲义和书夹在腋下；他书写英文，不是用钢笔，而是用毛笔。他最讨厌抽烟，办公室的墙上贴着大大的字条：“NO SMOKING”，上课时在黑板上也用大字写上“NO SMOKING”。他坚决反对写简体字。有一次晚上，学生赵世开去拜访他，他甚至建议赵不要用手电筒，说这样会使眼睛更明亮。但他非常熟悉也很尊重西方的文明，他为了让学生懂得西方人餐桌上的礼仪，特地在家里按西方的习俗请学生们吃了一顿正式的西餐。

1947—1948年间，某刊物曾载有一篇文章，漫谈各省籍贯的现代及当代名人，其中提到陕西时说有所谓“关中四大”，即“大书法家于右任、诗人吴宓、水利专家李仪祉、高僧虚云”。吴宓看到这篇文章，非常兴奋，他毫不掩饰由“诗人”二字引起的喜悦：“诗人吴宓啊，诗人吴宓……诗人，两个字……”但又频频皱眉叹息，反复地说：“怎么把我的名字排在仪祉、虚云之前呢？”为此深深不安。

1949年秋天，孙法理到北碚去看望吴宓。吴当时在勉仁文学院和相辉学院两处兼课，住在北温泉背后的半山坡上。他住的屋子几乎像个禅堂，除一桌、一床、数椅和桌上的书之外，几乎“四大皆空”，唯一的装饰是帐子上的青铜帐钩，钩上垂了几块饰片。吴见孙望着帐钩，便去打开了窗户，回过头来望着孙笑了笑。窗一开，山风刮了进来，吹得饰片叮叮咚咚地响，吴笑得颇为得意。屋外是满坡松林，时时有松涛的咆哮。吴宓对孙法理说，他很喜欢这屋，喜欢在松涛声里读书，在松径里散步。

1956年，刘兆吉问吴宓，是否还反对白话诗？吴宓颇不悦，提高嗓门说：“我反对的是不像诗的白话诗，同样没有诗味的旧体律诗我也不喜欢。用白话写诗，也算不了新发明，李白的‘床前明月光’，杜甫的‘两个黄鹂鸣翠柳’，孟浩然的‘春眠不觉晓’，金昌绪的‘打起黄莺儿’……”一口气举了一大堆，许多刘兆吉都闻所未闻。

一直到新中国成立后，吴宓写板书，也是直写，全用繁体，异常工整。他坚执反对简化汉字，在任何场合，从不写简体字。这一条在“文革”中也成了他“反动”罪状之一。

一次，吴宓讲起他的“生活哲学”。他说赞成英国诗人渥兹华斯（W. Wordsworth）的“simple Living and high thinking”，因为这符合孔子“士志于道而耻恶衣恶食者，未足与议也”的精神，接着谈及爱惜物力，引明人朱柏庐“一粥一饭当思来处不易；半丝半缕，恒念物力维艰”的话，联系说起他的生活用品：褥下垫床的是一件所谓的“被套”，这是30年代起再也不为人见到的装被褥行李衣服财帛用的以粗线粮袋布制的中间横开口的大褡裢；被面是木机织就的兰靛印花棉布。吴说他珍重此二物，因为这是许多年前从陕西故乡带往北平，抗战后又带之南下一直使用的。蒙的一条薄毛毯是他的一位老友从美国托人带回送他的。桌上的墨盒和一方砚台是他的老同事某教授赠送的。他用的很多物品都或深或浅负载着“人”的感情——诗人吴宓的感情。又如，吴宓那时几乎长年穿着的灰布长衫，已经褪色而且磨损得很厉害了，但吴说：“1943年我离开昆明时在长途汽车站，他们送我，某某某看到这几个布纽扣和纽绊儿都很不结实了，就在等车中她找来针线给缝坚固了。”（某某某是英文系女生，从抗日阵地到昆明复学两年毕业后就到解放区去了的、一个献身于革命的女青年）。

1959年，在文教系统发动的一场“交心运动”中，吴宓如实“交心”道：“我是在旧中国生活几十年的人，国民党是我的亲妈（一说为“亲爹”），共产党是我的后妈。现在亲妈死了，后妈对我很好，我就爱我的后妈。”与会之人听罢哭笑不得。

十几年后，学生彭应义问起吴宓“亲爹后妈”的话时，吴宓解释说，就“话”论话：“既是妈爹，就已为尊，虽论先后，又岂可分亲疏？依伦常论之，当并持恭敬之心，一样该尊之敬之。”

“批林批孔”运动开始后，吴宓坚决不批孔子。他说，“没有孔子，中国还在混沌之中”，“宁愿杀头，也不批孔”。结果他被戴上“现行反革命”的帽子。

“批林批孔”运动开始，吴宓每会必到，但从不发言。某次“批林批孔”大会中途休息时，一学员走到先生面前，故意向吴宓提问：“吴宓！你对‘克己复礼’有什么看法？”周围立即围了一圈人。吴宓抗声回答道：“‘克己复礼’是很高的道德标准！林彪是反革命，他永远做不到！”围观者立即哗然，纷纷谴责吴宓“反动”，简直是“死顽固”。

晚年，吴宓十分喜爱学生周锡光，周问起国内外一些知名人物，大都是吴的朋友或学生，吴宓一一回答，十分乐意。此时，他的动作明显有些迟钝，但一谈到文史哲、精神、感情方面的问题，他却显示出惊人的记忆力，令人感觉他的思维还正是高峰，简直无人可比，长时间停在这个领域中谈话，会感到愉快无比。

一天，谈到“四人帮”对文化的摧残，吴宓流泪了，拉住张致强的手，问道：“我担心我们国家的文化会不会亡啊？”张尽力安慰吴宓，坚信中华民族的文化和学术不会亡灭，还以他自己的例子举例，说他从学农机自修文史，说明全国如他这样的青年不知几千几万，中华学术和文化必定后继有人，并安慰吴宓，“四人帮”已丧尽人心，早晚倒台无疑。吴宓既高兴宽慰又不无遗憾地说：“很可能我活不到那一天了。”




红楼



吴宓出身于巨富之家，祖母是一家之祖。少年时代，吴宓读到《石头记》，就怦然心动，自以为就是《红楼梦》里人。

吴宓曾推动了西南联大的《红楼梦》热。1940年4月11日晚，陈铨在大西门内文林堂演讲《叔本华与红楼梦》，反应热烈。这次演讲由吴宓帮助组织张罗，他在日记中记下当日讲演盛况：“听者极众，充塞门户。其盛夙所未有也。”同年，研究《红楼梦》的“石社”成立，吴宓是“石社”的重要成员。这个社团经常于晚间在南食堂举办活动，异趣横生，话题常常不知不觉从品评《石头记》转到诗文及社团成员个人恋爱故事。

汪曾祺回忆，吴宓讲“红楼梦研究”，很受欢迎，经常有后来的女生没有椅子坐，吴宓看到后，马上去旁边的教室搬来椅子，等学生都坐好，才开始讲课。吴此举，也引来一些有骑士风度的男生追随学习。

吴宓一生为情所困，他经常自比《红楼梦》中的贾宝玉。顾毓琇等有“千古多情吴雨僧”句。有同事取笑他是“情僧”，吴宓并不因此恼怒。

有学生赠吴宓“妙玉”的绰号，他含笑回答：“不敢当，不敢当，不敢当。”陈寅恪也曾说吴是《红楼梦》里的妙玉，吴引为知己。

吴宓认为《红楼梦》是古今中外的第一本好书，并且自称紫鹃，理由是紫鹃对林黛玉的爱护最纯粹。吴宓曾在《武汉日报》发表过《论紫鹃》一文，在文中对紫鹃忠诚、善良、执着的品格褒扬备至，文章的尾句是：“欲知宓者，请视紫鹃。”

联大新校舍对面有一家湖南人开的牛肉面馆，名曰“潇湘馆”。吴宓见后大怒，认为亵渎了林妹妹，竟前去砸馆，并勒令老板改名。岂知老板也是牛脾气，坚持不改，双方争执不下，后来有人出面调解，将“潇湘馆”改作“潇湘饭馆”才了事。

一次宴席间，吴宓忽问：“宝玉与秦可卿，究竟发生过关系否？大家俱研究《红楼》，特为请教。”一位研究红楼梦的祁先生马上回答：“没有，绝对没有！”吴宓点头称是。

吴宓研究《红楼梦》，既不同于索隐派，也不同于考据派，而是把《红楼梦》作为纯粹的文学作品，用比较文学的理论和方法研究《红楼梦》，更着重于对人物的剖析。吴宓写过很多文章，对贾宝玉、林黛玉、紫鹃、王熙凤等人物进行深入分析。例如，他用卢梭的所谓“二我”之说，也即心理学上所谓“双重人格”解读贾宝玉，认为甄、贾二位“宝玉”都有着曹雪芹的影子。当时，吴宓的观点独树一帜，令人耳目一新。

吴宓认为宇宙、社会、人生就如同大圈套小圈，其最内的一圈即《红楼梦》的微观形态，认为《红楼梦》涉及天人之际，可以一颗沙粒看世界。

新中国成立前夕，吴宓曾应重庆清华中学之请到该校演讲《红楼梦》。演讲时，有学生问吴宓：“为什么吴先生认为《红楼梦》不能作为当时封建制度濒于解体的标本加以解剖？”吴答道：“这就像解剖尸体不必拿美人的遗体解剖一样。”




浪漫



1931年3月，吴宓追随心仪已久的毛彦文，远涉重洋来到欧洲，闻知吕碧城旅居瑞士，便致函要求与她见面，并自作多情地为其《信芳集》写了一篇序言。他笔锋一转，又道：“集中所写，不外作者一生未嫁之凄郁之情，缠绵哀厉，为女子文学中精华所在。”吴宓未曾想到，此辞大大激怒了吕碧城。回信中，吕碧城不但一口回绝与他见面，不要他的序言，还斥其为无聊文人。吴宓并不在意，又写信给吕，卑言软语地解释了一番，又劝她读读他编的《学衡》杂志。吕碧城见信气消，后与吴时有信件往来。日后，吴宓三次路过日内瓦，而与吕碧城无一面之缘，他终身引以为憾。

淞沪会战起，十九路军参谋王赓在租界饭店为日军搜去地图。当时盛传王赴租界饭店实因候晤前妻陆小曼。事后，燕京大学史学系教授邓之诚为长诗纪其事，有“汝自负人人负汝”及“才知女宠原祸水，破国亡家皆由此”之句。全诗讥刺徐志摩、陆小曼，不留余地。吴宓却撰文为陆小曼辩解，谓离婚未为失德，沪战全局之胜败，与此区区一普通军用地图之被夺无关云云。

英国诗人马修·亚诺德（M．Arnold）曾为一供人欢笑的不幸女子死去而写了《安灵祭》。30年代，阮玲玉自杀后，吴宓自称“我本东方亚诺德”，以真实的哀感，凄风苦雨“吊秋娘”。此举招致物议，有些人说：“一贯方正严肃、道貌岸然的吴宓教授，怎么写诗哀悼阮玲玉？”吴宓理直气壮，义形于色：“我是方正严肃的，也是道貌岸然的，为什么因此就不能哀悼阮玲玉呢？一个被人玩弄作践歧视的得不到世人的哀怜，不正是需要诗人的凭吊吗？比如说《红楼梦》里的丫头司棋对待爱情态度，就她处的环境地位而言，她的境界是高过其他丫头的，可是有谁瞧得起她呢？”

女学生茅于美记述道：“我们师生数人走在狭窄的铺着石板的街道上。那街道两边是店铺，没有人行道。车马熙来攘往，挤挤搡搡，先生总是尽量照顾我们。遇有车马疾驰而来，他就非常敏捷地用手杖横着一拦，唤着（张）苏生和我，叫我们走在街道里边，自己却绅士派地挺身而立，站在路边不动，等车马走过才继续行走。他这种行为不禁令人想起中世纪的骑士行径。”

吴宓曾为女学生做枪手，将自己翻译的文章署上女学生名字，并为其推荐发表。某次课堂点名，点到“金丽珠”这个名字时，吴宓情不自禁道：“这个名字多美。”全班哄堂大笑。

一次病后，吴宓在日记中记载：“宓每病恒念先祖母、父亲、姑母，而默呼之。多年来病中兼呼Helen（毛彦文）之名。此次病中，则窃呼‘Bella’、‘Bella’！”

昆明发生了一起一对青年情侣双双服毒裸体死在床上的事，一般人莫不引为笑谈，独吴宓知道后热泪盈眶，喃喃叹说：“真美，真美……”

一次上课时，吴宓讲到某首诗，涉及女子，吴漫谈说：“有人重男轻女，女孩子有什么不好？林语堂是三个女儿，陈寅恪是三个女儿，我也是三个女儿！”言语中颇为自豪。




严苛



吴宓性情急躁，有一段时间“动辄发怒，或倒卧地上”。其好友吴芳吉认为：“此人做事过于认真，又责人太严。处世之道，大概对待小人容易，对待君子甚难。因君子之人，事事计较，道德愈高而气量愈小，雨僧正受此病。是以难自打算，此后生活仍只独立自营，不可与之共事。因与共事，则容易得罪，反伤多年交情，不如两地神交可长久也。”

1925年10月22日，吴宓初任清华国学研究院主任不久，受邀为清华普通科学生做讲演。演讲完毕，张彭春（字仲述）当场发难，将吴宓讽刺戏弄一番。当时，吴宓觉得自己“空疏虚浮，毫无预备，殊自愧惭。张仲述结束之词，颇含讥讪之意。宓深自悲苦。缘宓近兼理事务，大妨读书作文，学问日荒，实为大忧。即无外界之刺激，亦决当努力用功为学。勉之勉之。勿忘此日之苦痛也”。

学生郑朝宗回忆说：“吴先生是我生平所见最为稀奇古怪的一个人，他的身上充满着种种矛盾，其尖锐的程度似乎只有塞万提斯笔下的堂吉诃德差可比拟。从外表看，他和堂吉诃德也颇相似，貌古身瘦，只是身材不及后者之高。温源宁教授在英文《中国评论》周刊上给他写肖像，说‘脑袋形如炸弹’，里面装着火药，随时可爆炸。这篇小文使吴先生咨嗟累日。其实，他为人性躁心慈，一事不顺意会咆哮如雷，事过之后又会认真道歉，他身边有个忠实的工友吴延增，起初我以为他是吴氏家僮，后来才知道是学校派来侍候吴先生的一个普通工友。那吴延增颇识几个字，常替吴先生抄写稿件，有时我们上工字厅，听见吴先生在屋里大声呵斥吴延增，怪他办事不细心，那态度是够粗暴的。然而吴延增却从来不在背后埋怨吴先生，他常涕泪交颐地告诉我们吴先生为人如何善良，这几天情绪又怎样不安宁，等等。这使我想起了堂吉诃德和桑丘·班沙那一对奇怪的主仆。”

吴宓一生在不停地修正自己，与内心的自我作斗争，以至于一生严苛。20世纪30年代初，吴宓去欧洲进修前，同人为他饯行，朱自清喝得酩酊大醉，席间呕吐不止。吴宓见后感叹万千，觉得自己为人太拘谨，喝酒从不敢过量，颇羡慕别人能有一醉方休的豪情。

在西南联大时，沈有鼎与吴宓同室而居。吴宓不喜沈有鼎，认为他不讲卫生，又自私。沈看到吴宓等室友勤奋用功，喃喃自语道：“如此良夜，尽可闲谈，各自埋头，所为何来。”吴宓闻此言，斥道：“汝喜闲谈，不妨去别室自找谈友。否则早自上床，可勿在此妨碍人。”沈有鼎只得默然。

一些西南联大的教授为了解决物价飞涨入不敷出的问题，便自己动手种菜，吴宓对此颇为反感，他在日记中记载：“侗（注：李继侗）等冒雨锄地，壤成，不留路径。”“近日侗与总（注：陈岱孙）自晨至夕，皆在宓窗外伏地种菜，宓殊厌恨之。”

姚文青到成都看望吴宓，坐定后，探怀出烟，觅火柴不得。吴宓说：“宓不吸烟，原无此物。在昆明时，亦不愿朋友在宓室内吸烟，故于壁上特书‘请勿吸烟’四字以告。”姚戏曰：“倘有人偶然犯禁，将若之何？”吴答：“若未注意，宓即指壁上告之。”姚再问：“告而独不听，奈何？”答：“宓即直语之曰：‘君非吾友，请出可也。”姚笑曰：“余今日几犯禁被逐矣。”

吴宓对闻一多素无好感，闻被杀害时，吴宓在燕京大学任教。噩耗传来，西南联大师生发起捐款，也向在外的校友募捐。吴宓未予理会。此后，联大成都校友在祠堂街开会追悼闻一多，请朱自清、吴宓报告闻一多生平。吴宓看见报纸上的通知，“乃走避之”。

1964年，吴宓到成都开省政协会议，姚文青到旅馆看望他，吴对姚说，西师领导，以其年老丧偶，力劝其与故妻陈心一复婚，三女与陈亦同意。姚以为他思想已有转变，故言：“我等交往多年，于君婚姻问题，知君素志，始终未曾一提。今既承下问，余以为君年已高，即有采薪之忧。组织上纵有照顾，亦不过送君入医院，终不若左右有人照应为善也。心一和令嫒既已同意，愿君行之勿疑。”不意吴宓闻言大怒，斥姚道：“不料交往多年，竟出此言！倘复如是，当即绝交！”说话时并以拳击姚背。姚笑道：“余倘还手，恐君鸡肋吃不消。此事承君垂询，因以己意相告，自问无开罪之处，何怒为？”吴俯首无言，既而曰：“明午请君便餐。”次日姚到餐馆，吴宓便开口道歉：“昨夕诚粗暴一些，望君勿介。”

1972年，吴宓写信给姚文青，详述不能与陈心一复婚的原因，并抄示《鹊桥仙》词一首，题曰“怀念海伦”，并加了小注。其词曰：“死埋长侧［邹兰芳］，生离偶遇［陈心一］，消息独君［毛彦文］全断［知于1949年到美，1957年犹生存，已入天主教而已］。爱君深亦负君多，孰知晓［一作谁解得］吾情最恋？碧空难翥［不能乘飞机去］，黄泉奠透［不能穿地球中心，直达美洲］，此世何缘重见？天涯飘泊曼姝娘，望故国沧桑几换！”（按：中括号中内容为吴宓自注）

当时姚文青正因小病住院，出院回家后即给吴回信，告知不能及时复书的原因。不久，吴宓来信云：“近来亲友，仍多劝余复婚。余愤甚，无计可施，乃于静夜在室中焚香祷神，咒诅其人速死，并一一列举姓名：某某已死，某某经咒诅后身患癌症，不久当死；犹可恨者，老友凫公（潘伯鹰）亦有信来，劝余复婚。宓当年和毛彦文恋爱及与陈心一离婚，伯鹰当时极表同情，且加赞助。今乃出尔反尔，更不可恕，因于神前咒之。继知为其夫人之意，伯鹰为媚后妻，故作违心之论，情似可原，但余咒诅已出，无法收回，伯鹰近已重病住院，生命危在旦夕耳。惟于吾兄并未咒诅，盖当时痛斥殴击，愤气已消，但吾兄终不应出是言，此次住院，殆上苍略示薄罚耳。”此函遍传成都朋友，莫不引为笑谈。




不苟



吴宓有绅士风范。小偷偷走他的西服，他就改穿旧式的长袍和夹克。他走路总是抬头挺胸，持手杖，坚持走直而窄的路，绝不为抄近路横穿草坪。他笃正守时，与人约好下午三点见面，他总会在两点五十前就到达，但出于礼节，他会等到三点整始叩友门。

汪曾祺回忆吴宓：“他走路很快，总是提了一根很粗的黄藤手杖。这根手杖不是为了助行，而是为了矫正学生的步态。有的学生走路忽东忽西，挡在吴先生的前面，吴先生就用手杖把他拨正。吴先生走路是笔直的，总是匆匆忙忙的。他似乎没有逍遥闲步的时候。”

1938年，在蒙自，吴宓与汤用彤、容肇祖、贺麟、沈有鼎、钱穆、姚从吾等人租住在校外以东的一幢西式楼房，吴宓为之命名“天南精舍”。大家推举吴宓为社长，浦江清为经理。他们雇人买菜、做饭、挑水、送信。吴宓制定了规章，房租照室分担，有每月五元、六元、七元三种房，伙食和杂费由全体入住的社员平摊。钱穆在《师友杂忆》中回忆这段难忘的生活时写道：“余等七人各分居一室，三餐始集合，群推雨生（吴宓）为总指挥。三餐前，雨生挨室叩门叫唤，不得迟到。及结队避空袭，连续经旬，一切由雨生发号施令，俨如在军遇敌，众莫敢违。然亦感健身怡情，得未曾有。”

吴宓在日记中曾记载一梦：“是夜，多噩梦。若侍父同攀登黑暗之高塔之内侧，达顶，得巨金。宓父子均决定不取此金。但下塔后，记其金之所在地名于某书之页角上。适有某某恶徒，再三探询，宓均未承认。但以其他问题，多言之失，无意中取某书示此恶徒，致于页角上发现所记藏金地址。恶徒即挟逼宓往导取此金。宓拒之甚力，恶徒恫以将伤害吾父，且数人以刃及枪逼我，持我肩背。宓大呼‘杀人’。连呼，无应者，遂惊醒。”

抗战期间，吴宓曾到乐山的武汉大学讲学。乐山工商界的陕西同乡，准备举办联合公宴招待吴宓，遭吴拒绝。众人便请姚文青代邀。姚对吴说：“众以同乡情谊，敬君学品，初非有求于君，何必峻拒？”吴这才答应。这日，众人先至，吴到来时，见室中烟雾弥漫，色颇不怿。众人请吴讲话，吴谢绝，终席无—言。姚低声对吴说，不要拂大家的意思，吴沉思片刻，对姚说：“还是不说的好。”饭罢，有人以法币贬值，问及国家经济情况，吴答：“余未研究，无从奉告。”另一人说：“吾等商人，在国难中，请吴先生将做人道理讲一讲。”答：“我想就是‘不苟’二字。”众旋辞去。此时，姚文青在武大读书的次子姚应禄及同学多人，环立室外，欲一觇领吴先生风采高论。吴宓召入，训语多时，学生等伴送之回寓。

1944年，吴宓去宝鸡访友，买的是三等车票，上车后没有座位，只能站在走道上。送行的妹夫王俊生在铁路职工学校教书，持免费乘车证，便把他带到二等车厢内的空位坐下。待到查票时，查票员说：“这是三等票，不能乘二等厢。”王即出示证件并向查票员说明，查票员点头认可。查票员走后，吴宓极为生气：“我们是三等票，为什么要坐二等车！”愤然返回三等车厢。

一次，吴宓看见一名国民党军官正举枪打鸟，上前劝阻道：“子弹最好留下打日本人，打鸟太可惜了。”军官一时不知吴的底细，不发一言。此时正有几个学生经过，向吴宓鞠躬问好，军官方知其为一穷教授，便要上前发难。吴宓见状，忙与学生一起离开了。

武大学生孙法理回忆，吴宓写讲义的纸张各异，“有剖开的信封，有购物的包装，也有大小不同的连史纸或毛边纸，仿佛是从各种纸张上裁下来的‘边角废料’。分成参差不齐的若干沓：这一沓是A.丁尼逊的《格克斯利大厅》的介绍，那一沓是但丁的《神曲》的讲述（还用粗大的线条画上倒漏斗形的天堂、涤罪界和地狱示意图），诸如此类，每讲完一讲便发下一沓，让大家传看”。孙当时19岁，还很调皮，有时便去挑剔那墨笔字体，却发现的确几乎是一笔不苟。

1948年，法国驻汉口领事派仆人给吴宓送请柬，仆人到吴宅时，吴正和客人聊天，仆人将门拍得砰砰作响，喊道：“哪个是姓吴的，出来接东西，我是法国领事派来的！”吴宓非常生气，怒斥仆人无理，仆人也不甘示弱，出言不逊。吴生气地说：“我要打你！”随即拿出手杖，“啪”地打在桌子上打了一下，然后举杖走向仆人。仆人见状，慌不择路，边跑边说：“你敢打！我到法国人那里告你去！”吴宓追出门去嚷道：“去告诉你们领事，让他明天来给我赔礼道歉！”仆人只好逡巡走去，一面喃喃说道：“好大的教授，哎呀，这老头儿真厉害啊！”仆人走后，客问吴宓：“倘若他耍野蛮对您无礼，那怎么办呢？”吴说：“不会的，给洋人当差跑腿的最没人品，对洋人卑躬摇尾，对中国人则是恫吓欺凌，但谁要是显出厉害，他就怕了，正所谓是色厉而内荏的小人服强欺弱。”客再问：“他若不跑开，您真的会打他吗？”答：“我怎么能打人呢，而且用不着打。我把手杖在桌上大敲一下，他就得逃跑。”然后风趣地接着说：“此一敲，乃打草惊蛇之计也！”宾主哈哈大笑。

在西南师院任中文系主任时，吴宓总是提着手杖，行色匆匆，路上有人挡住说事，吴宓便说：“什么事？快说！两分钟！”说着看住表，两分钟一到，不管对方说没说完，拔脚就走。

吴宓有一个众所周知的习惯，他送给别人的钱不求归还，借给别人的钱却要催还，这自有他的理由：“我应当催他还，这是帮助他，怕他万一忘掉成为品德上的污点。”一次，中文系一位教师向吴宓借了五元钱，说好一周归还。但一周过去了，该教师却未还钱，吴宓直接上门向其讨回欠款。那位教师很不高兴，逢人就说：“吴宓是个小气鬼，借他五元钱还好意思上门来讨。”吴宓则说：“我不是为了五元钱，我是在帮他提高道德修养。”

凡接到学生请教学术问题或诗文理解问题的信，吴宓总是详细作答，蝇头小楷，往往数页。如果来信中提到的是非学术专题的求助，或有关职业、生活、日常事务等问题，吴宓常不另外作复，而是在原信上加批注后寄回，这样做，既经济，又清楚，各有针对，一目了然。他的批注也很详细，行间或眉批长行细字，重要处用红墨、朱墨兼施，强调之处还加小圆点或加圈，以促注意，实在写不下则另加纸条附贴笺边，一封信的实际内容可以相当于一两小时的面谈。

吴宓改正自己写错的字时，总是把错字整个涂成长方形，四角齐整，一痕不露，然后把改正的字规规矩矩写在旁边，使看的人绝对不会感到混淆导致误会。无论书写文章、讲义、信札，不论汉文英文都是工楷。写时精神完全集中而速度很快。倘受到不停烦扰，他就会一下子止笔，勃然大怒，给人以巨大难堪。书写信封时，地址、姓名全用整齐清晰的楷书，从较大的字体到较小的字体，连两词三词的间隔都似经考虑留空适当，外文字母及数目字排列及笔画粗细有似刻印。他说一封信往往要经过“长途跋涉”，多少邮工收、检、转、送付出辛劳，如果信封上字迹不清楚或字体不规范，就是给他们制造烦难与苦恼。“一个有道德的人应该随时随地想到如何给别人以便利而不给别人添麻烦。把邮票贴到盖邮戳最顺手的上角，不是远比贴在背后教人翻转寻找为好吗？门牌号码中一个潦草数目字就可能使得投递人来回跑很长的路……”

在大学里，老师们常常上完课就径自离开，课后学生也往往忘记擦黑板。吴宓对此却很在意，他发现空教室黑板上有粉笔字时，总是默默走过去擦干净，拍拍手又默默离开。上课时，吴宓也总是坚持自己擦黑板，有一次吴把黑板擦放在讲台下，要擦时找不到，居然用自己的衣袖来擦黑板，急得前排学生赶紧跑去找出黑板擦来擦。每次下课，吴宓也总是把黑板擦得干干净净，方离开教室。

吴宓一生都有捡纸烟盒的习惯，无论在什么地方，一见烟盒必捡回家。他曾经说过：“我讨厌抽烟，也讨厌乱丢烟盒，影响公共卫生。”又说：“烟盒纸都很好，背面完全可以利用。”

西南师范学生陈述爵回忆，有位高年级学生告诉他，批资产阶级学术权威时，系上发动高年级学生给老师贴大字报。老师一般不会在白天人多时去看那些针对自己的大字报，吴宓却常在这个时候捧着一个厚厚的小本子，认认真真地记录着学生对他的每一条意见。当发现有错别字时，还要在大字报上予以纠正。

1974年，吴宓公开反对批孔，成为众矢之的。当时西南师范批斗吴宓，使用频率最高的一句话就是：“吴宓是不齿于人类的狗屎堆！”一次批斗时，吴躬身请教一个造反派：“请问革命同志，这‘不齿’二字是何含义？”答曰：“不齿嘛，就是看不起你这狗屎堆！”吴听罢，连呼：“大谬矣！大谬！这‘不齿’，实为不与同列之意。齿，列也。”在场的几个好心人悄悄说：“事已至此，还去咬文嚼字，确是自找苦吃。”事后，吴宓对学生解释说：“学问大小姑且不论，重要的是辨其真伪。纵使吃点眼前亏，也不可让这‘不齿’字谬种流传。”




迂直



吴宓对王国维极为敬仰，王去世后，清华国学研究院学生戴家祥、姚名达等人要求他为王国维纪念碑捐资，他认为戴、姚等人强迫他，且“愤若辈之无理”，竟拒绝捐资。

吴宓胡子茂盛，有学生形容他两边脸上的胡子永远不能一样：刚刮了左边，等刮右边的时候，左边的又长出来了。抗战期间，曹聚仁在《生活导报》上刊登了一篇文章《胡子先生——吴宓》，吴宓看后勃然大怒，认为曹不但对他的思想不够了解，胡子先生的绰号，也有违尊师重道之旨。随即写数千言的《读后感》对其进行批驳。

吴宓与朋友通信，分为三种，一为论文学，一为研究业务，一为商酌生活，三种界限，不得逾越，否则认为越俎代庖。友人姚文青曾对其生活有所建议，吴宓不肯接受，认为干涉其自由。

有一次，吴宓和毛彦文约好在一家旅馆见面，两人谈得高兴，不觉窗外暴雨倾盆，天色已晚，误了回去的车。吴宓便提议毛彦文上床休息。吴宓对毛彦文说：“我反对《西厢记》的张生，我赞成《红楼梦》的宝玉，贾宝玉从不对林妹妹动手动脚。”当夜，吴宓与毛彦文同睡在一张床上，但吴宓谨守“非礼勿动”的古训，表现出谦谦君子之风，将毛彦文照料得体贴入微。事后，吴宓将这件事郑重地写入日记，以示自矜。

毛彦文别嫁后，吴宓将全部精力都放在出版《吴宓诗集》上，他共选长短诗九百首，分十三卷，其中除作品外，还附以大量插图，全体看来，像是一部用韵文写的自传。然而，诗集出版后，却无多反响。原因在于，吴宓为了力求忠实全面，把幼年时期不成熟的作品和别人恶意讥刺他的打油诗通通收入集中，使全书显得驳杂不纯。另外，他还在《大公报》上自撰广告说：“作者自谓其诗极庸劣，无价值，但为个人数十年生活之写照，身世经历及思想感情之变迁均具于诗中……所作之诗极少删汰，亦未修改。”

一次，吴宓拜访姚文青，见姚诗稿中，少年旧作，各加记号，因问何意。姚答：“备重抄时删汰尔。”吴大不以为然，说：“古人刊印诗集，有将四十以前之作，删除不留一首者。今之老辈，犹有此习。吾侪实不必效之，盖诗首贵真挚，纵有缺失，亦属当时心灵写照。时异境迁，决难再寻此诗中之情感也。宓自始学吟咏，以至于今，有作必录，俱本当时原作，不易一字。盖吾之缺失，若畏人知，则不当作诗，既作而复删之，是自欺也，与诚信乎何有？况君年少之作，不过女儿之情，宴尔之乐，求之古人，所在多有，初非重大缺失，又何嫌乎？”

吴宓有时约茅于美、张苏生、俞铭传等几个研究生下小馆子吃便餐。进店大家落座，由吴点菜。吴必定要问清堂倌某菜价若干，某汤价若干，然后掏出一支铅笔，在一张店里给的纸片上正楷写上菜单，每盘菜记上价钱，再仔细算出总数。有时算错了，在纸片上涂改，也与改学生的文章那样涂得方方正正的。估量着带的钱够了，才正式叫菜。

吴宓长期过着独身生活，吃饭是“打游击”。他经常到文林街一家小饭馆去吃牛肉面。小饭馆的老板很尊重吴宓。抗战期间，物价飞涨，小饭馆随时要调整价目。每次涨价，老板都要征得吴先生同意。吴听完老板说明涨价的理由，把老的价目表撤下，在一张红纸上用毛笔正楷写一张新的价目表贴到墙上：炖牛肉多少钱一碗，牛肉面多少钱一碗，净面多少钱一碗。

在重庆大学外文系举办的迎新晚会上，老师们一一做自我介绍时，一位五十开外精神饱满、衣着朴素、正襟危坐的老先生自我介绍时，用英文说：“My Chinese name is Wu Mi；my English name is Mi Wu.（我的中文名字是吴宓；我的英文名字是宓吴。）”全场发出愉快的欢笑声。

某天，吴宓丢了钥匙串，他用一张烟盒纸写了遗失启事，贴在西南师院三教学楼大门门框上，启事说：“宓不慎遗失钥匙一串（如左图），有拾得者请交中文系办公室或文化村一舍105号……”启事上仍是用钢笔直书，工楷繁体，且“宓”字小一号并退右半行。后面还用钢笔画了一串钥匙，形象逼真。见者无不窃笑。

西南农院学生张致强于“文革”中去拜访吴宓，路上花两元钱买了五斤苹果作为礼物。当时吴宓因腿伤未愈，走路不便，学校请其邻居一个妇女照管他的生活。张一路打听到吴宓住处时，天色已黑。邻居指着小屋里床上躺着的人：“那就是吴宓。”这是间约10平方米的小屋，昏黄的电灯光下，吴宓已经就寝了。他头戴睡帽，欠起身来迎接张。张简单地自我介绍后，奉上苹果，吴立即勃然大怒：“你为什么要买水果来看我？我从来反对别人给我送礼！要买东西，我一个月退休工资280元，要买多少东西？你们来请教我的学问嘛！”不容张分辩解释，斥令张将苹果扔出门外，如果不扔，就拒绝接待张。僵持之际，邻居老太太进来了，张灵机一动，将苹果送给老太太，吴宓这才转怒为和，吩咐以后来时只能空手，然后，才叫张坐到他床沿去谈话。

吴宓询问张致强怎么做学问，张答用卡片法。吴宓激烈地反对：“用卡片，那是懒人的办法！用脑子记嘛！我从来反对用卡片！我从来不用卡片！”张固执地不相信用脑子能记下那么多资料，吴宓被激怒了，气愤地斥责：“你不要来看我了！每次来，你都要惹我生气！我不要你来看我了！”张赔了许多不是，吴宓都难消怒气。正当张忐忑不安之际，吴开口问：“你能说出多少非洲国家？”张将自己记得的一一说了。吴又问：“你能说出多少南美洲国家？”张又将记得的一一说了。吴又问：“你能说出四川省多少个县？”张一口气说了一百多个县。吴这时笑了：“你比我还记得多。”这才怒气消了。




坦率



吴宓苦恋的毛彦文结婚后，吴宓写下《吴宓先生之烦恼》诗四首，开篇即高调宣布：“吴宓苦爱毛彦文，三洲人士共知闻。”此诗在报上发表，并于1935年收入中华书局出版的《吴宓诗集》，只是“毛彦文”三字留了空。友人觉得不妥，便让金岳霖去劝他。金说：“你的诗如何我们不懂，但是，内容是你的爱情，并且涉及毛彦文，这就不是公开发表的事情。这是私事情，私事情是不应该在报纸上宣传的。我们天天早晨上厕所，可是，我们并不为此而宣传。”吴宓生气地说：“我的爱情不是上厕所。”金岳霖说：“我并没有说它是上厕所，我说的是私事不应该宣传。”

《吴宓诗集》出版后，有学生借口研究典故，追问每一首诗的意思。有的吴宓乐意说，有的则闭口不语。但他总禁不住学生几番追问，便如竹筒倒豆子，一股脑儿地说了出来，连他意中人的小名都毫无保留。自觉失言后，吴宓就像顽童自知干了坏事一般，惶恐地伸了伸舌头。

1938年，吴宓到西安讲学，姚文青在家中为其接风，同时邀请了张寒杉、郑伯奇、段绍岩、高又明、王仲符，还有吴宓特地嘱咐姚邀请的研究红学的景梅九及其友人。以上诸人，吴宓之前皆不识。席间，吴宓直接谈及，此次归来，其父仲旗公，劝其结婚，使彼颇为伤心。盖亲如父子，尚不能对之了解，遑论他人。言时泪含声哽，一座皆惊。

茅于美回忆：“记得开课不久，先生在课堂上讲某诗人传记及其坎坷境遇时，忽然说到他昨夜失眠，把自己的一生写成一首五言古诗，题为“五十自述”。他说着便用他那浓重的陕西口音吟诵起来，并且着重地讲述其中的一句，即‘破家难成爱’。他吟罢竟对着我们这批年轻学生毫不隐讳地谈到他的家庭故事。原来他为了一位女士离了婚（破了家），却仍然没有得到她实现许嫁的诺言（难成爱）。这段人情味十足的‘课’，是联系着外国诗人的身世讲解的，听着听着，不觉使我们与他之间的距离缩短了。”

1964年，吴宓的女儿吴学昭到四川看望父亲，临别时，吴宓在内江火车站告诉女儿想撰写自编年谱的想法，“叙述自己一生的经历并附该项，体例一采简括”。他说：“内容但求真实，真实！”




淳厚



何兆武回忆：“当时有位同学为了感情问题很苦恼，遂写了一封信给（吴宓）先生，说明自己思想的苦闷，请求先生指教。先生立即以极其工整的墨迹写了一封回信说：请把我看作是一个虔诚的宗教徒，请信任我，有什么痛苦请尽情告诉我。这位同学果然去请教了先生，并从先生那里得到不少教益和安慰。”

1943年，吴宓在日记中痛批西南联大的老师们“不务正业”，服役于各种社会机关，“惟多得金钱之为务”，讲课时草草应付，不与学生见面，不批改作业，甚至连批阅新生考卷时都不到场。而吴宓则相反，连学生考试的时候，也要陪在一旁，准备好糕点、茶水，送给考生。

在成都燕京大学时，一次，吴宓与陕西同乡宴请于右任于成都城北颐指期饭庄。同校的后辈王钟翰虽非陕人，但亦被邀请在座。于年逾古稀，豪于饮，王少年气盛，与之对饮，饮过量。席终，于扬长而去，王钟翰则随吴宓步行而归。吴招王暂憩其榻，王和衣而卧，旋即呕吐一地。吴素有洁癖，但此次不但未露愠色，反而取蜜柑让王钟翰醒酒。

担任武汉大学外文系主任期间，吴宓为学生设计了比较完备的课程，聘请和介绍许多知名教授，如周煦良、田德望等，来系任教和讲课，并且捐献出自己珍藏多年的外国文学书籍，设立外文系图书馆。时值内战，许多学生无心学业，热衷于参加学生运动。对此，吴宓极为痛心。1947年3月4日，吴宓在日记中写道：“下午二至四时，外文系图书馆开馆，宓往指导。乃学生来者只二三人，殊乃懊丧。使宓痛感今日学生不好学，与宓之每事徒自热心，空费精力也。”

吴宓对学生荒废学业极为痛心。他曾在文学院布告栏里贴过一张纸条，规劝学生，纸条上吴用毛笔工工整整地写道：“今日宓来授课，教室内空无一人。珞珈山风景优美，正是诸君大好求知时期，为何不予珍惜，宓深以为憾……”

1956年，吴宓将多年珍藏的1000余册西文图书（其中有不少是早已绝版的珍本）全部捐赠给西南师范大学图书馆。捐赠时，吴宓在每一本（套）书的扉页上，用墨笔工整地写上介绍，谆谆地告诉后来者该怎么去读这本书。

1963年1月，学生周锡光去看望吴宓，这天是周的生日，周请吴在他的日记本上题词留念。两天后，周取回日记本，翻开只见吴宓在上面工整地写了一页，其内容如下：

“宓今七十，锡光年二十岁。愿锡光时时读此页，到锡光七十岁时，仍读不已。

1.永不吸纸烟，酒亦不经常吃，多走路，多劳动，以长保我健康之身体与美好之容颜。

2.养成勤敏之习惯；任何大小事，皆必‘心到、眼到、手到’，（有时还须口到）。

3.‘俭以养廉’；量入为出；非万不得已不向人借钱（分别‘赠’与‘借’，借来之钱必须速还——借书亦同）。

4.固须博览、多看杂书。但无论何书，皆必须（1）一直连续到最后一页、一行，一书未读完，不换第二书；（2）积钱买一部旧版《辞海》，读书有一字之音义不明，必须立刻查出；（3）查出之后，有某句的意思仍不全了解，必须请教老师或朋友指教，直到满意为止。

5.存心忠厚、秉性正直。甘愿吃亏，决不损害别人丝毫。言而有信，处处积极负责。

6.忠心地服从党，服从政府、学校、各级组织和领导。事事恪守规则。不为危言、激论。言行稳健、步步合法、合理、合情，则常乐而无忧。

纸尽，姑正。吴宓1963（年）一月十七晚”

1977年，饱受折磨、身体虚弱的吴宓回到陕西老家，他听正准备高考的外甥女说起一些中学因为没有外语老师而无法开英语课时，便急切地说：“他们为什么不请我啊？我还可以讲课。”




任侠



毛彦文逃婚后，毛父要求她代偿三千元债务，才允许她婚姻自主。于是毛彦文的表哥朱君毅向其清华同学及北京各校浙江同乡募集巨款，吴宓对毛彦文的身世和遭遇很是同情，一人独捐50元，是《募捐册》上所认捐数目最多之人。

吴宓乐于助人，他说：“宓就是乐于助人，并无其他目的，亦不望人报答。”20世纪30年代，吴宓的一位学生要去美国留学，但费用不足，吴宓慷慨解囊，支助300元，助其成行，并再三声明，不用偿还。

1947年“六一”惨案发生后，一向与政治无涉的吴宓，极为愤慨，他严词谴责国民党对学生犯下的暴行；后又找到陕西同乡、武汉行辕负责人孙蔚如等人说项，要求无条件地释放被捕的武大师生。在吴宓等人的努力下，武汉当局迫于国内外舆论的压力，释放了所有被捕师生。外文系教授缪朗山被捕出狱后决定出走香港，吴宓马上帮他买好机票，不顾自身安危，亲自将其送至机场，并一直在机场等候，直到得知缪已安全到达目的地后，才返回珞珈山。

在西南师范学院，吴宓一领到工资，就忙于填写汇款单，或者干脆领工资之前就将汇款单填好，分寄给各地由他支助的亲友、学生。每次汇完款，自己便所剩无几，每每不够用，便向邻居钱泰奇借钱度日，并留借条：“今借到钱泰奇先生40元。上月已还清。”

一次，一位女教师为吴宓编织了一双毛线袜子，吴付给女教师100元。有人对他说：“一双袜子值多少钱？你给的太多了。”吴宓回答：“多乎哉？不多也。我把袜子的成本费、劳务费，还有无价的感情都算在里面的，我给她的不算多。”

1969年，吴宓在批斗大会上，摔断左腿，继而右目亦盲，生活不能自理，遂请一保姆照顾。吴宓当时工资只发32元，他不愿薄待保姆，付给工资10多元，故入不敷出，只能四处告贷，每处求借20元。吴也给好友姚文青写信借款，姚当时生活比吴更为困难，但还是从朋友处借得10元，寄给吴宓。吴宓得知姚的处境后，除寄还姚10元外，还将从其他亲友处借得的钱赠给了姚。




自剖



吴宓在清华的英文教师曾告诉吴宓：“没有什么像犹豫如此有力地摧毁人的道德力量。”吴宓从此便认识到修为要靠日积月累的积攒。于是，从此他以此自勉，更加勤奋努力，在读书时注意内省，尤其注重培养自己的道德理想主义信念的确立和完善。吴宓终身保持写日记的习惯，一生都在不停自勉、自励、内省、反思、自剖，这些都表现在他的日记当中。

吴宓有著名的“二马”之喻：“言处今之时世，不从理想，但计功利。入世积极活动，以图事功。此一道也。又或怀抱理想，则目睹时势之艰难，恬然退隐，但顾一身，寄情于文章艺术，以自愉悦，而有专门之成就，或佳妙之著作。此又一道也。而宓不幸则欲二者兼之。心爱中国旧日礼教道德之理想，而又思以西方积极活动之新方法，维持并发展此理想，遂不得不重效率，不得不计成绩，不得不谋事功。此二者常互背驰而相冲突，强欲以己之力量兼顾之，则譬如二马并驰，宓必以左右二足分踏马背而絷之，又以二手紧握二马之缰于一处，强二马比肩同进。然使吾力不继，握缰不紧，二马分道而奔，则宓将受车裂之刑矣。此宓生之悲剧也。”

刘绪贻曾谈到吴宓一生的奇特和矛盾，也正印证了他的“二马”之喻：比如他非常反对说谎，但他投考清华学校时年已17，超过了规定的最高年龄15岁，他就瞒了2岁。比如他有时很谦虚，认为自己不够资格任清华国学研究院院长，只能做个相当于“执行秘书”的主任，但在筹办及出版《学衡》杂志时，却不顾同人的反对，硬是自任总编辑，并大言不惭地称《学衡》非社员之私物，“乃天下中国之公器”，“乃理想中最完美高尚之杂志”。比如他一生不知恋爱多少次，朋友、学生访谈时，约定除爱情学问外，其他一切免谈，但又写诗云：“奉劝世人莫恋爱，此事无利有百害。”比如他平时外表严肃，彬彬有礼，但在昆明时看到有家牛肉店取名“潇湘馆”，他却认为亵渎了林黛玉，提着手杖去乱砸该店招牌，像蛮横的国民党伤兵一样。比如他力主真诚坦率，曾当着胡适的面说想杀他，当着他苦恋的毛彦文的面谈他与其他女子的恋情，但在报复友人劝他促使他与已离婚妻子陈心一复婚时，却像《红楼梦》里赵姨娘一样，偷偷地搞巫术，“于静夜在室中焚香祷神，咒诅其人速死”。

何兆武回忆：“先生不但是学人，而且是诗人，是至性中人。有一次上课，先生说到前一天曾和沈有鼎先生相与讨论，说到沈先生是真性情中人；又说道：假如要沈先生和我（先生自称）去搞政治，去做官，那真会叫我们痛苦死了。接着，先生就把前一天两人的讨论内容画了一张七级浮屠式的图，把对权力的追逐放在最下层，以上各层依次是对物质的追求、对荣誉的追求、对真理的追求、对艺术创造的追求。他说，沈先生看了以后提出，应该把宗教置于顶层。先生自己非常欣赏沈先生的这一补充，说话时流露出一种深沉的欣慰。先生是那么执着认真，又是那么易于动情；有一次看到一匹马负重倒毙在路旁，不禁唏嘘地对我们说：‘我觉得我自己就是那匹忍辱负重的马。’”

1955年6月11日，吴宓在日记中反省道：“宓觉往昔行事多非，一生全归自误。盖宓本当专力于学问读书著述，而乃久久费时、费力、费财、费心于诸多庸俗男女之交际周旋中，可悲孰甚。此巨大牺牲之结果，所成之日记，以太重个人之经验，主观之写实，虽细读之不无趣味，可俾史料与谈助，然其全部只是一愚人之感情生活史，庸俗愚暗，可笑可怜。”

1959年12月27日，吴宓在日记中对自己的婚姻反思道：“近值岁暮，静思宓平生行事，殊多悔恨自责。最要者，宓当坚苦不懈，专心编撰《学衡》，尽力维持其久久出版，且内容充实，立场明白而坚定。至1937年停刊，可出至一百五十期或一百八十期。清华研究院主任及《大公报·文学副刊》，均可不担任。在生活上则应与心一和好，决不离婚，对彦可以深挚之情向之。但自己不求婚表爱。效李宜之与赵紫宸两兄。若已经做到离婚求爱，则1930年或1931年与彦在欧美结婚。即回国后，迟至1934年秋，更应与彦结婚，不应走入空虚浪漫，惟情自适，而毁灭自己精力、时光、名誉、金钱之一路。……总之，宓乃一极庸俗、渺小、平凡之人。今虽犹生存，实无异于死。即不死而久活，亦无益于人，无益于己。总观我六十六年之生涯，悔恨何如！”

唐振常认为，先生（吴宓）受西方教育思想，崇拜卢梭，自述自剖，犹如卢梭之写《忏悔录》，这是中国传统文人所不能做到的。先生富于情而明于道，对自己解剖极广，加以生性柔弱，“好谋而不能断”，所以自己遇事常常在悔恨之中。




师生



吴宓与钱钟书的父亲钱基博私交甚厚，钱钟书考上清华前，吴宓曾让他在清华旁听一年，并亲自辅导他学习外语。吴对钱钟书十分欣赏，曾专门写诗称赞钱的才华：“才情学识谁兼具？新旧中西子竟通。大器能成由早慧，人谋有补赖天工。源深顾（亭林）赵（瓯北）传家业，气胜苏（东坡）黄（山谷）振国风。悲剧终场吾事了，交期两世许心同。”

1929年，钱钟书以英文满分的成绩，考入清华大学外文系，成为吴宓的得意门生。他上课从不记笔记，总是边听课边看闲书，或作图画、练书法，但每次考试都是第一名，有一学年还得到清华超等的破纪录成绩。吴宓对钱钟书很是器重，常常在上完课后，“谦恭”地问：“Mr．Qian的意见怎么样？”钱钟书总是先扬后抑，表现得不屑一顾。吴宓并不气恼，只是颔首唯唯。

钱钟书即将从清华外文系毕业前，冯友兰亲自告诉他，将破格录取他留校继续攻读西洋文学研究硕士学位。钱钟书却一口回绝：“整个清华，叶公超太懒，吴宓太笨，陈福田太俗！没有一个教授有资格充当钱某人的导师！”（据钱钟书夫人杨绛讲，钱钟书不曾说过此话）不久，有人将钱钟书的话告诉了吴宓。吴宓一笑了之：“Mr．Qian的狂，并非孔雀亮屏般的个体炫耀，只是文人骨子里的一种高尚的傲慢。这没啥。”

吴宓曾对学生说：“自古人才难得，出类拔萃、卓尔不群的人才尤其不易得；当今文史方面的杰出人才，在老一辈中要推陈寅恪，年青一代中要推钱钟书。他们都是人中之龙，其余如你我，不过尔尔！”

温源宁写过一篇《吴宓先生：一个学者、君子》的文章，林语堂将此文译成中文，刊在他主办的杂志《人间世》半月刊上。随后，温源宁将此文收入他的《不够知己》一书。林语堂、温源宁先后邀请钱钟书为此书作中文、英文书评。1937年，当时尚在欧留学的钱钟书为温源宁写了一篇名为《吴宓先生及其诗》的书评，发表在国内某知名大报上，文中以钱氏特有的刻薄肆意地调侃吴宓和毛彦文，使吴宓的“罗曼蒂克爱情”，成为一时笑柄。

随后，钱钟书将这篇书评寄给吴宓，并附信一封。吴宓看了书评后大为恼怒，在日记中写道：“该文内容，对宓备至讥诋，极尖酸刻薄之至。”“谓宓生性浪漫，而中白璧德师人文道德学说之毒，致束缚拘牵，左右不知所可。”更让吴宓怒不可遏的是书评中还“讥诋宓爱彦之往事，指彦为super-annuated Coquette”（年华已逝的卖弄风情的女子）。吴宓对于钱钟书这样形容自己心爱的女子，伤心不已。他感叹道：“除上帝外，世人孰能知我？”这一次，吴宓不再宽容他的得意弟子，他在日记中写道：“钱钟书君，功成名就，得意欢乐，而如此对宓，犹复谬托恭敬，自称赞扬宓之优点，实使宓尤深痛愤。”

1937年6月下旬，清华大学外文系人事变动，时任文学院院长的冯友兰准备聘钱钟书为外语系主任，他就此事征询吴宓的意见，吴宓避而不谈。但他在日记中说：“宓窃思王退陈升，对宓个人尚无大害。惟钱之来，则不啻为胡适派、即新月新文学派，在清华占取外国语文系。结果，宓必遭排斥。此则可痛可忧之甚者。”事后，吴宓觉得自己的做法不妥，于是又想方设法试图挽回，让联大聘请钱钟书，但为时已晚。

吴宓最终还是宽宥了学生的冒犯。据杨绛说，1938年钱钟书到昆明时，特意去西南联大拜访恩师吴宓。吴宓喜上眉梢，毫无芥蒂，拉着得意门生谈解学问、下棋聊天、游山玩水。钱钟书深感自己的年少轻狂，红着脸，就那篇文章之事向老师赔罪。吴先生茫然，随即大笑着说：“我早已忘了。”从吴宓日记来看，吴宓后来确实宽宥了自己的学生，照旧与钱钟书一起散步，访友，宴会。

但钱钟书此后依然会拿老师的情事作为谈资。《吴宓日记》1939年7月2日记载，吴宓曾向钱钟书述及自己同前妻陈心一的“冤苦”关系，“不意明晚滕君宴席中，钟书竟以此对众述说，以为谈柄！”

钱钟书离开西南联大后，吴宓借学生李赋宁所记的钱钟书讲课的笔记来读。笔记内容是钱所教授的两门课：一是“当代小说”；一是“文艺复兴时期的文学”。吴宓在日记中写道：“9月28日读了一天，29日又读一午。先完《当代小说》，甚佩！9月30日读另一种，亦佳！10月14日读完，甚佩服……深惋钟书改就师范学院之教职。”

吴宓离开西南联大也与钱钟书不无关系。在西南联大任教两年后，钱钟书和诸公不睦，辞职他就。离开的原因据说是钱钟书学成归国时，吴宓与清华说好，拟聘请他为清华外文系教授，清华当时也同意了。可钱钟书到联大时，学校却只是聘其为副教授，年轻气盛的钱钟书对陈福田、叶公超等人极为不满，甚至迁怒吴宓，并将此事写进了他的小说《围城》。吴宓对清华的变卦也非常不悦，只好劝钱去了湖南兰田师范学校做教授。这件事加深了吴宓与陈福田的矛盾，1944年秋，吴宓离开求学执教三十年的清华大学，去了燕京大学与好友陈寅恪会合。

1947年，在武汉大学任教的吴宓受南京正中书局总经理吴俊升的邀请，为编辑英文字典一事前往南京。钱钟书夫妇在上海宴请了老师，并赠送了自己的作品。回武汉的轮船上，吴宓又一次阅读了《围城》，他在4月19日的日记中记载：“宓细读钱钟书作《围城》小说，殊佩。自恨此生无一真实成就。《新旧因缘》（按：吴宓一直酝酿要写的一部长篇小说）既未动笔，即论才力，亦谢钱君，焉得如《围城》之成绩也者？……今后决当深藏自隐，倚托佛教，而对外则随缘应付，勿太热心，勿多用力，逐渐脱离世务。……至所著之《新旧因缘》，当以佛教及柏拉图哲学为观察人生、描写人生之根据，而为融化无迹，自由改造之自传。举宓一生之小小知识、小小经验之精华，人生、爱情之心得，道德、宗教之企望，文章、诗词之成绩，全入其中。”

《吴宓日记》出版前，吴宓之女吴学昭请已八十多岁的钱钟书为该书作序。钱钟书在日记看到，1937年自己所写的那篇文章令先生不快，钱为此修书一封给编者，请其将此信附入日记中。他在序中忏悔道：“弄笔取快，不意使先师伤心如此，罪不可逭，真当焚笔砚矣。”他还说，将此文附入书里，“俾见老物尚非不知人间有羞耻事者，头白门生倘得免乎削籍而标于头墙之外乎”！




素友



1919年3月2日，正在哈佛留学的吴宓受中国学生会之请，作《红楼梦新谈》演讲。刚进哈佛大学一个月的陈寅恪和表弟俞大维一起去听了吴宓的演讲，陈对吴宓的才学留下了深刻印象，很快作《红楼梦新谈》一首相赠。吴宓得陈诗，激动不已，他在日记中写道：“陈君学问渊博，识力精到，远非侪辈所能及。而又性气和爽，志行高洁，深为倾倒。新得此友，殊自得也。”

在与陈寅恪的交往中，吴宓很快为陈的博学所折服。吴宓发现，陈寅恪简直无所不知，无所不晓，甚至连巴黎妓女如何卖淫都知道。日后，他在《空轩诗话》中说：“始宓于民国八年，在美国哈佛大学，得识陈寅恪，当时即惊其博学，而服其卓识，驰书国内诸友，谓‘合中西新旧各种学问而统论之，吾必以寅恪为全中国最博学之人’。今时阅十五六载，行历三洲，广交当世之士，吾仍坚持此言，且喜众之同于吾言。寅恪虽系吾友而实吾师，即于诗一道，历年所以启迪予者良多，不能悉记。”

在陈寅恪的鼓励与帮助下，吴宓学业日渐精进。为此，吴宓终身感激，许多年后，吴宓仍不无感慨地说道：“1919年1月底2月初，陈寅恪君由欧洲来到美国，先寓康桥区之Mt.Auburn街，由俞大维君介见。以后宓恒往访，聆其谈述。则寅恪不但学问渊博，且深悉中西政治、社会之内幕……其历年在中国文学、史学及诗之一道，所启迪、指教宓者，更多不胜记也。”

1925年，吴宓任清华国学研究院主任，筹备清华国学院。当时胡适推荐章太炎、王国维、梁启超为国学院导师，因章太炎没有应聘，吴宓便向校方推荐此时仍在国外留学的陈寅恪，但教务长张彭春认为陈留学虽久，学问亦好，然而一无学位，二无著作，不符合聘任教授条件，为保证今后教授水准，不应放松聘任标准，不同意聘请。吴宓说：“陈先生前后留学十八年，他人不过四五年。陈先生学问渊博，能与外国教授上下其议论，堪称学侣。虽无正式著作发表，仅就一九二三年八月《学衡》杂志第二十期所节录的《与妹书》，寥寥数百字，已足见其学问之广而深，识解之高而远。学校已聘定三教授，为院荐贤，职责所在，安能荐一人而尚不得。”至此，事乃大僵。不得已，吴宓用了一点小手段。乘一次宴会的机会，席间有张彭春及张歆海、徐志摩等人。吴宓中途退席，往见校长曹云祥，再申前议，并以去留相要挟，曹遂同意。吴即用铅笔拟一电稿，经曹签字立即拍出。后张彭春得知，很是生气，但亦无可奈何。

陈寅恪曾就吴宓离婚之后绮梦幻灭一事，以杜甫《秋述》一文中的“常时车马之客，旧，雨来；今，雨不来”和李商隐的《马嵬》七言律诗的第二句集成一副对联，联中正好嵌入“雨生”二字，送给吴宓。联云：“新雨不来旧雨往，他生未卜此生休。”

1942年，国民政府教育部授予吴宓以“部聘教授”的称号。西南联大法律系某教授劝吴宓拒绝接受此称号，吴宓没有听从，理由是：陈寅恪和汤用彤两位也获得“部聘教授”的称号，他能与这两位他所景仰的学者相提并论，将是最大的光荣，至于“部聘”不“部聘”，那是无所谓的。

1944年，吴宓离开昆明，到成都度年假，他此行的目的是探望在成都燕京大学任教的好友陈寅恪，并和陈朝夕相处。此后，吴宓便离开西南联大，留在燕京大学任教，与陈寅恪成为同事。

这年年底，陈寅恪的视网膜脱落，住进存仁医院。吴宓几乎天天去探望陈，“陪坐”、“久坐“、“陪谈”，还借得张恨水的小说《天河配》送给陈，以便陈在病中消磨时光。春节前，吴宓又托人从药栈购买黄芪、枸杞等明目的药材送给陈。

1961年7月底，吴宓写信给陈寅恪，说将“来粤晋谒”。陈收到信后，忧喜参半。他复信告知吴到广州所应注意的事项，包括怎样选择到中山大学的路线、车资几何、饮食住宿等等，无微不至：“兄带米票每日七两，可供两餐用，早晨弟当别购鸡蛋奉赠，或无问题”，“现在广州是雨季，请注意。夜间颇凉”。

8月30日，由于火车晚点，吴宓抵达中山大学陈家时，已是子夜时分，入门只见陈寅恪“双目全不能视物，发白甚少，惟前顶秃，眉目成八字形”，却坚持不去休息，端坐客厅等待“雨僧兄”。吴宓见此情景，心中感慨万千。此行，吴宓在广州仅逗留五日，临别时，陈寅恪怕他路费不够，硬塞给他一些钱，并作诗一首相赠：“问疾宁辞蜀道难，相逢握手泪丸澜。暮年一晤非容易，应作生死离别看。”竟一语成谶，其后二人均遭浩劫，果不复见。

1971年，当时断腿、被批斗到几近心理崩溃的吴宓顶着巨大的政治压力，不顾自己的处境，给中山大学“革委会”写信，询问“反动学术权威”陈寅恪的下落。他在信中说：“此间宓及陈寅恪先生之朋友、学生多人，对陈先生十分关怀、系念，急欲知其确切消息，并欲与其夫人唐稚莹女士通信，详询一切。”信去如石沉大海，让吴宓枉耗牵挂。直到12月9日，吴宓才接到陈寅恪女儿的来信，方知陈寅恪夫妇已于两年前相继去世。吴宓当天写了长篇日记，悼念老友，他说：“宓自伤身世，闻寅恪兄嫂1969年逝世消息，异恒悲痛。”

晚年，吴宓常背诵陈寅恪诗文，以寄托对好友哀思。一次，吴宓独卧病榻时，还在大声朗诵陈寅恪的《王观堂先生挽词》，“涕泪横流，久之乃舒”。1973年6月3日《吴宓日记》记载：“夜一时，醒一次。近晓4点40分再醒。适梦陈寅恪兄诵其新诗句‘隆春乍见三只雁’，莫解其意。”




知己



吴宓在清华读书时，同班同学四川人何鲁受美籍教师所辱，激起全班学生公愤。何鲁同乡吴芳吉被推选为四川学生代表，同校方据理抗争。校方采用高压手段，给全班学生以开除学籍的处分。政府教育总长范源濂闻讯后，立即从南方赶回北京，同校方斡旋。最后，校方同意学生交悔过书后，即可返校复课。绝大多数学生在家长的胁迫下都交了悔过书，独吴芳吉一人觉得无过可悔，拒绝写悔过书，被开除学籍，流落北京，暂时栖身在一位同乡家中，之后又寓居在能免费提供食宿的天津四川会馆。吴宓得知后，带头捐款，筹募到40块大洋，亲自送到天津。吴芳吉得知有清华同学来晤，因不知其来意，拒绝晤面。吴宓静候在房间门外。久之，吴芳吉以为人已离去，刚一开门，吴宓急步跨进门来，说明来意，留下40大洋，并劝说吴芳吉返回四川老家，以免家人悬念。吴芳吉感动得热泪盈眶，他听从吴宓劝告，踏上了回乡的归途。到宜昌后，吴芳吉在一家客栈遇一同乡重病，无钱就医，便将剩余路费悉数送出，自己重向同乡筹措，却遭拒绝，于是他决心经三峡步行回家，沿途以拉纤糊口，历时五个多月，历经千辛万苦，终于回到了江津德感坝老家。沿途，吴芳吉写下三峡诗十七首，寄给吴宓指正，从此两人结下了深厚友谊。

到美国后，吴宓在留学生中发起支援吴芳吉的募捐活动，并订了五条公约：一、数目多少，各人自由认定。二、定期缴纳，不容延缓。三、只尽在己之义，不问受者作何使用。四、永无酬报还答。五、俟碧柳（吴芳吉字碧柳）独立时，公议解组。除了欠款，吴宓每月还寄来英文书刊，凡认为吴芳吉有疑难之处，均在书眉上给予注释。靠着吴宓的支助，吴芳吉在家自学一年，获益匪浅。后因美元贬值，吴宓的接济才中断。

吴宓留学归国后，曾介绍吴芳吉到西北大学、东北大学等高校任教。吴宓在清华大学主持国学研究院时，也曾聘请吴芳吉前去工作。但吴芳吉未就职，他说，以本身是开除的学生，如果师友间谈起往事，他倘归咎于学校当局，则有伤忠厚；而勉承己过，则又欺骗自己，惟有辞谢不赴，始克两全。

吴宓爱上毛彦文后，要和发妻离异，吴芳吉坚决反对，甚至说：“愿迎嫂入川，与我父母同住一年，待兄伉俪久别两情相思时，再送嫂返平。”为了阻止吴宓离婚，吴芳吉甚至拖着偿还吴宓欠款，二人一度发生龃龉，吴宓在日记中斥骂吴芳吉“文人无行”。但最终吴宓还是与妻子仳离，吴芳吉因未能阻止好友离婚，引为遗憾。

吴芳吉在西北大学任教时，遇到内战爆发，西安城被围达八个月之久，吴芳吉几乎饿死。围城期间，音书断绝，吴芳吉工资停发，无钱寄家，吴宓一人负担起吴芳吉父母、妻子及六个子女的全部生活费用。当吴宓得知冯玉祥要去解围时，请时任冯玉祥秘书的嗣父吴建常，待城一解围，立即去西北大学探望吴芳吉。解围后，吴建常立即来到西北大学，将数十名奄奄一息的师生接到军部，饱餐一顿。甘肃学生柳潜就因这次暴食而猝然逝去。数日后，吴宓从北京赶到西安，把吴芳吉接到清华大学养息，然后推荐他到沈阳东北大学任教。

吴芳吉任家乡江津中学校长时，因病去世，年仅34岁。吴宓一直照顾吴芳吉的遗属，每月按时寄钱接济吴的夫人和子女，几十年如一日，从未间断过，直至“文革”。

1949年，梁漱溟命吴芳吉之子吴汉骥回江津筹备勉仁分院。当筹备工作一切就绪时，梁突然来电命即停办。江津县内的一些知名人士建议就现有规模改成白屋文学院，以纪念吴芳吉。吴宓得此消息后，立即予以大力支持，不仅出钱出力，而且邀约重庆大学教授刘朴、相辉学院教授熊东明等，轮流到白沙义务上课。去白沙路途十分辛苦，吴宓等人必须提前一天在重庆城内买好船票，次晨天未亮即到太平门河边等候上船。由于船小客多，加之秩序混乱，乘客在上船时被挤下河去的事时有发生。船上都是一些长条凳，天蒙蒙亮即开船，直到傍晚才抵达白沙，在那条长凳上要坐整整一白天。到后的第二天就要上课，课毕，还必须赶回重庆大学。吴宓等人不仅无报酬，就连每次来去的船费，也是自掏腰包。吴宓还不辞辛劳，应白沙各界人士邀请讲《红楼梦》。每次听众盈座，备受欢迎。

解放时，吴宓选择留在了重庆。吴曾对人列举起他留在重庆的原因，在听者看来，放在最后的、却非最小的、而实际上可能是最重大的原因在于：重庆近临江津，这是吴芳吉的故乡和永息之地。吴宓希望终老于、归宿于吴芳吉的近旁。

1959年，吴宓到江津县指导在此进行教学实习的西师学生。他主动带学生到黑石山去游览。一行人来到松柏掩映的九曲池旁，远远望去在一巨石上刻有“旧坛新醴”四个斗大的字；旁有一墓，比普通坟墓略显高大。墓前有一石碑，上用中、英文字刻有“吴芳吉先生之墓”。吴宓神情肃穆，走到墓碑前，恭恭敬敬地三鞠躬，肃立良久，然后朗诵起吴芳吉的《白屋清明》：“白屋晓青青，连山拥翠屏……”接着他自言自语道：“人事多荣辱，驷马千钟非我欤，得一知己万念足矣！”

学生问吴宓与吴芳吉的关系时，他只粗略地说早年同就读于北京清华留美预备学校，在一次学潮中两人双双被开除。事后，校长宣布凡写悔过书的人均可恢复学籍，毕业后留学美国，“结果宓写了，如期出国深造，而芳吉拒绝悔过，回乡教书，清苦一生”。说到这里，他唏嘘：“愧对友人，愧憾一生！”

吴宓将吴芳吉生前大量流散的诗作收集起来，计划出版《两吴生诗集》，并请柳诒徵作序。柳认为，川陕两吴生“貌不同，迹不同，遇不同，诗亦不同，但真性情相同，一词一句，皆出自肺腑”；并把“吴芳吉研究”作为1960年中文系科研项目之一。




激恋



陈寅恪初识吴宓时便说，吴宓“本性浪漫，惟为旧礼教旧道德之学说所拘系，感情不得发抒，积久濒于破裂。犹壶水受热而沸腾，揭盖以出汽，比之任壶炸裂，殊为胜过”。

在美国留学时，吴宓的一位清华同学将其妹的照片寄给吴宓，说其妹行将从上海的圣玛丽女子学校毕业，托吴在美国的留学生中，为妹妹物色对象。吴宓将照片拿给哈佛同学胡某看，胡看后只说了四个字：“小家碧玉”，就不再理睬。吴宓遂回信毛遂自荐，未料同学来信斥责道：“舍妹与兄彼此均不合宜，兄近日来函，思想甚多谬误，望速自检身心！”

1918年9月，在美国留学的吴宓接到清华同学陈烈勋的来信，陈在信中向吴介绍了其姊陈心一。陈心一毕业于杭州的浙江省女子师范学校完全科，芳龄24，目前在浙江定海县任小学教员，素慕吴宓之文章，许为不与世俗浮沉之人，愿意依托终身，家中长辈也认同吴；此后又寄陈心一的照片和文章。到1919年6月底，陈烈勋亲自到哈佛询问吴宓的意思。吴宓与陈寅恪、汤用彤商量后，二人都说事情不能搁置，应进行调查。吴宓遂致信清华同学朱君毅，请朱托他的未婚妻毛彦文代为考察陈心一。

毛彦文考察后告诉吴宓：“陈女士系完全一师范学生，不十分活泼，然亦不板滞。不十分美丽，然亦不丑。不十分善于交际，然亦不过于默静（交际，指与西人言）。倘欲伊为一贤主妇，在家中料理家务，实甚佳。若欲伊能与西人接近，及与一辈受过西洋教育者交际，或虑不足。”“吴君倘不过求一中等匹配，则陈女士最为合适。若欲得出色人才，陈女士或虑不足。”

吴宓得知考察结果后，与陈寅恪、汤用彤商量，决定允婚。之后，吴宓致函陈烈勋，要求与陈心一通信。陈回信说，其父要求须正式聘定后，方准吴宓与乃姊通信。吴宓颇为愤怒，去信通知取消婚约。信寄出后，吴又颇为后悔，觉得陈氏父子不通情理，又与陈心一何干，且自己既已允婚，不能食言，遂于同日再次致函陈烈勋，自承前函为病后狂言，作为无效，婚约如旧，并不取消。

1921年8月，甫回国不久的吴宓便赶到杭州，与陈心一见面。二人一见如故，并在陈父的安排下泛舟西湖，相谈甚欢。次日清晨，二人再游西湖，吴宓在日记中写道：“是日之游，较昨日之游尤乐。家国身世友朋之事，随意所倾，无所不谈……此日之清福，为十余年来所未数得者矣。”十三天后，吴宓与陈心一迅速“闪婚”。

吴宓婚后，与妻子育有三女。陈心一“辛勤安恬”、“谦卑恭顺”，果如毛彦文所言，为一贤妻良母。但吴宓却不满足于此，他不喜陈“呆滞迟钝”、“冥漠昏盲”。婚后，吴宓对在清华读书时就神交已久的毛彦文很是倾心。在经过了多番思虑考量后，吴宓终于决定和陈心一离婚，二人的婚姻仅维系了八年时间。

陈心一早知吴宓爱恋毛彦文之事。1928年8月，吴宓在陈生下第三个女儿不久即南下，到杭州见毛彦文，写下《南游日记》及《南游杂诗》。陈心一读后表示，她毫不生气，又对吴宓说，吴与毛交往，“应以拥抱偎依为非分。如不至此极限”，吴宓“可自由行事”，她“绝无所吝”。






1923年，吴宓与夫人陈心一及长女摄于东南大学



吴宓离婚之举遭到亲友的一致指责，父亲吴建寅公开斥责吴宓：“无情无礼无法无天，以维持旧礼教者而倒行逆施。”陈寅恪也说：“学、德不如人，此实吾之大耻。娶妻不如人，又何耻之有？娶妻仅生涯中之一事，小之又小者耳。轻描淡写，得便了之可也。不志于学问之大，而兢兢惟求得美妻，是谓愚谬！”

吴宓最初的打算是让陈心一、毛彦文效娥皇、女英，共事一夫。为此，吴宓长时间在与毛保持柏拉图式的精神恋爱、离婚另娶与双妻三种选择之间摇摆、挣扎。陈寅恪劝吴宓“无论如何错误失悔，对正式之妻不能脱离背弃或者丝毫蔑视，应严持道德，悬崖勒马，勿存他想。双妻制度，亦不可行”。

当吴宓将双妻的意思告知毛后，遭到毛的拒绝。几番思虑之后，吴宓坚定了与陈心一离婚之心。1930年4月，浦江清不忍吴宓受情感的折磨，也建议吴宓与毛彦文先后赴美，在美国做朋友或同居都可以，每月寄生活费给陈心一。但吴宓此时已经坚定了离婚之心，他说：“宓之事业及志愿，如以恋爱而牺牲，则此爱将无价值，宓在中国，有其职志，未可擅离，以此与离婚较，则离婚所损为较小矣。”

吴宓曾总结自己的婚姻道：“故妻陈心一，忠厚诚朴，人所共誉，然宓于婚前婚后，均不能爱之。余之离婚，只有道德之缺憾，而无情意之悲伤，此惟余自知之。彼当时诋余离婚，及事后劝余复合者，皆未知余者也。”

对于吴宓离婚一事，毛彦文说：“吴脑中似乎有一幻想的女子，这个女子要像他一样中英文俱佳，又要有很深的文学造诣，能与他唱和诗词，还要善于辞令，能在他的朋友、同事间周旋，能在他们当中谈古说今，这些都不是陈女士所专长，所以他们的婚姻终于破裂。”

离婚后，吴宓虽与陈心一分居，但仍负担陈的生活，他每月领到薪水后，必到陈的住处交与陈。姚文青在《挚友吴宓先生轶事》中写道：“宓于故妻陈心一女士，德性夙所钦佩，但敬而不爱，终致离婚，然至今仍书信往还。夫妇之谊虽绝，良友之情故在也。”毛彦文也说：“吴君是一位文人学者，心地善良，为人拘谨，有正义感，有浓厚的书生气质兼有几分浪漫气息。他离婚后对于前妻仍倍加关切，不仅担负她及他女儿的生活费及教育费，传闻有时还去探望陈女士，他绝不是一个薄情者……”

学生刘绪贻说：“吴宓在美留学时（1917—1921）年23岁至28岁，正是欲念旺盛之期。1919年3月，他曾在日记中写道：‘盖饮食男女，人之大欲。大丈夫生而愿为之有室，女子生而愿为之有家。夫情欲如河水，无所宣泄，则必泛滥溃决。如以不婚为教，则其结果，普通人趋于逾闲荡检，肆无忌惮。即高明之人，亦流于乖僻郁愁，宓更掬诚以告我国中之少年男女……毋采邪说，及时婚嫁，用情于正道……而不婚与迟婚……更不可慕名强效。’这段日记，实际是吴宓的夫子自道。比如，当时有朋友寄照片给他，托他在同学中寻找佳婿，他竟然毛遂自荐。这说明他当时并无恋爱至上思想，只是急于想结婚，解决‘人之大欲’问题。所以，1918年11月，当他同在美国留学的清华同学陈烈勋向他介绍其姐（或妹）陈心一时，他虽与陈不相识，也答应下来……”对于吴宓与陈心一的婚姻，刘绪贻总结道：“他婚前不爱陈心一而与之结婚，主要是为了解决‘人之大欲’问题；婚后不爱陈心一，是因为他对为他解决‘人之大欲’问题的这个工具久而生厌。”

毛彦文是吴宓痴恋一生的女子，吴宓曾说：“生平所遇女子，理想中最完美、最崇拜者，为异国仙姝（美国格布士女士），而爱之最深且最久者，则为海伦（毛彦文）。”

毛彦文是吴宓清华同窗朱君毅的表妹，也是朱的未婚妻。毛9岁时由其父许配给一位方姓友人之子。毛从浙江女子师范学校毕业时，方家催促完婚。结婚当日，毛成功逃婚，方家遂退婚。之后，毛与青梅竹马的表哥朱君毅订婚。朱为吴宓同桌，每次收到表妹情书，都会让好友吴宓过目。吴对毛在信中流露出的才情至为欣赏，久而久之对毛暗生情愫，碍于同窗之谊，只能将爱慕之情深埋心中。

1921年，当吴宓到杭州与陈心一见面时，毛彦文正要去北京求学，前来向陈心一告别，与吴宓不期而遇。毛活泼雅趣、大方得体，颇具新派淑女风范，给吴宓留下了深刻的印象。

后朱君毅移情别恋，同时以近亲结婚有害下一代为由提出与毛彦文解除婚约。毛曾请亲友调解，朱当众向毛道歉，将退婚信烧掉。为此，吴宓还与人合伙做东，请到场的各位在东南大学农场餐厅午宴，庆贺两人重归于好。但之后，朱、毛却形同陌路。拖了一段时间，两人正式解除婚约。

朱、毛分手后，吴宓向毛彦文表达爱意，为毛所拒。最初，毛对吴宓的追求颇为反感，她曾回忆：“自海伦与朱解除婚约后，她想尽方法，避免与朱有关的人或事接触，这是心理上一种无法解脱的情绪。吴为朱之至友，如何能令海伦接受他的追求？尤其令海伦不能忍受的，是吴几乎每次致海伦信中都要叙述自某年起，从朱处读到她的信及渐萌幻想等等，这不是更令海伦发生反感吗？”

吴宓一边离婚，一边更加锲而不舍地追求毛彦文。他表示愿意资助毛彦文出国留学，毛拒绝后，他又以朋友张荫麟等人的名义给毛寄钱。

吴宓的锲而不舍最终打动了毛彦文。但当二人谈及婚嫁时，吴宓却表现出了犹豫。1930年9月12日，吴宓赴欧洲访学、进修，身边出现了两位留法美国女学生H（Harriet Gibbs）和M（Mering），并携H游览意大利各地，日记中记载：“宓斜仰，而Harriet依宓身，首枕宓右胸，宓以两臂拥Harriet肩头，觉死于此亦乐。”两人还一同计划赴美，后因H与前男友重逢才未能如愿。另外，他又和远在北平的泰国华侨女留学生陈仰贤通信示爱。

在此情景下，吴宓对毛彦文的态度产生了变化。1930—1931年间，他连续写信、拍电报给毛，措辞强硬地要求毛放弃学业，迅速赶到欧洲，与之完婚，否则分手。在毛未按他要求行动时，他在日记中写道：“我不爱彦，决不与彦结婚，且彦来欧有妨我对H之爱之进行；回国后，既可与贤（按：陈仰贤）晤谈，亦可广为物色选择合意之女子，故尤不欲此时将我自由之身为彦拘束。”

1931年夏，毛彦文来到巴黎，吴宓又不想结婚了，改为订婚。毛失望至极，她哭着说：“你总该为我想想，我一个三十多岁的老姑娘，如何是好。难道我们的出发点即是错误？”吴宓不为所动，他说：“人时常受时空限制，心情改变，未有自主，无可如何。”他在日记中记载：“是晚彦虽哭泣，毫不足以动我心，徒使宓对彦憎厌，而更悔此前知人不明，用情失地耳！”

后来，吴宓对毕树棠解释他为什么当时不和毛结婚：“这次本来约好在巴黎结婚，那天我从伦敦赶到巴黎，按外国的习惯，也是我预想的，她在车站上接我。我一下车，看清了是她，就上前去，做拥抱与接吻之势，这是一定的，而她竟拒绝，而且毫无通融。以下不多说了。”毕树棠听罢笑了一笑，没有说什么，心里却想，你为什么用外国习惯？

此后，吴宓一人继续在欧洲旅游，途中又恋上过一名德国女子诺伊伯（Neuber）。是年9月，吴宓与毛彦文回国前，达成谅解，约定四个月后在青岛结婚，但同时又商量好：“届时如别有所爱，或宁愿独身，那就取消婚礼。”回国后，吴宓回到清华，毛彦文任教于上海复旦大学。

此后两年间，毛彦文一方面有所矜持，使吴宓烦恼；另一方面又总在等着吴宓娶她。毛在给吴的信中说：“先生当记得我们俩在东北大学相处的日子，先生在东北大学任教，彦文若不是真心爱先生，会有到东北大学看望先生的那种一举一动吗？”“我把先生送出门外，先生离开了我，一直往前走去，没有再回头看我一眼，我一直站着，到看不见那消失了的先生的身影，才独自回来，把门关上。”但是，吴宓却不断地爱上别的女子，往住同时爱好几位，并将爱的感受写进日记，甚至说给毛彦文听。

吴宓又转而羡慕鲁迅、许广平的同居生活，他说：“许广平夫人，乃一能干而细心之女子，善窥鲁迅之喜怒哀乐，而应付如式，既使鲁迅喜悦，亦甘受指挥。云云。呜呼，宓之所需何以异此？而宓之实际更胜过鲁迅多多，乃一生曾无美满之遇合，安得女子为许广平哉？念此悲伤。”






1936年2月，熊希龄与毛彦文结婚周年纪念



1933年8月，吴宓南下，他准备先到杭州向卢葆华（此女吴宓曾有意介绍给陈寅恪）求爱，如不成，再去上海，与毛彦文讨论是否结婚。但吴宓的如意算盘却落了空。毛彦文已经厌烦了吴宓的爱情游戏，她告知吴宓自己准备终身不嫁，领养个小女孩，“归家与女孩玩笑对话，又善为打扮，推小车步行公园中，以为乐”。1935年2月9日，毛彦文与熊希龄结婚。

毛彦文将与熊希龄结婚的消息传来，吴宓备受打击，一连好些天杜门谢客，在“藤影荷声之馆”里啮碎心肠赋忏情诗以泄悲愤。那时谁也不敢去惊动他，学生郑朝宗年少无知，冒昧登门，以《左传》里申公巫臣对楚庄王说的话“天下多美妇人，何必是？”规劝吴宓。吴郑重其事地对郑说：“年龄对你有利，你可以向前看，而我则只能回首前尘了！”

吴宓对毛彦文的爱恋并未因毛的结婚而终止。他一直试图通过各种途径，打听毛的近况。熊、毛二人婚后，由上海回到北平西山的双清别墅，贺麟曾前去拜会，吴宓便让他详细讲述所见所闻。听贺麟分析，在熊公之身后，毛事实情感皆孤立，必有最痛苦之时期，吴宓在日记中写道：“为完成宓对彦之真爱，应专诚独身，以俟熊公百年之后。”转念一想，其时，“彦未必能幡然与宓为觉悟后之爱侣”，于是又“烦扰不安”。

熊希龄病逝后，吴宓为毛悲痛不已，“万感纷集，终宵不能成寐”。他在日记中写道：“此空前大劫之国难1937遂于此终，觉地老天荒，一切都尽。彦嫁未满三载，得此结局！人生如小说戏剧，真到结尾收场时矣！”

此时，吴宓又燃起了与毛彦文复合的希望：“自觉我一生惟爱彦最为深至久长，熊公既殁，宓或可有机缘与彦重复旧好，终成眷属乎？”他一封接一封地给毛写信，希望重建联系，毛不予回复。吴宓因事去香港，登门求见，却被告知毛已去上海。有一位叫毛仿梅的青年，自称其堂弟，与吴宓面谈，代为表示，毛今后拟继承熊公遗志，尽力于慈善教育事业，与一切朋友不欲往来，望吴宓勿再去函，更不可此时到沪过访。吴宓当面表态，绝不愿有一事而使熊夫人不快者。然而回去后，仍不断写信寄到上海。毛彦文不予理会，且态度一次比一次决绝。1940年3月20日《吴宓日记》有记：“接彦三月十日自沪复书。不着一字，仅剪取宓函中数语，粘贴信笺上，为复。略谓伊决为熊公守节终身，祈宓勿再接近云云。”5月20日又记：“拆视彦命其秘书挂号寄还宓至彦函，并未启视。原函外批云：熊夫人已于月前离沪，故退。熊宅附言。四月二十九日。”10月3日又有：“熊公馆航函：径启者，本宅于九月底退租，以后请勿来信。此致吴宓先生。”吴宓只能求助友人，让沈从文、贺麟等人帮忙转达自己的心意。直到有一天，吴宓在报上看到毛彦文当选北平市参议员、国民大会代表，他才终于明白，以前种种的推测以及心存的幻想都错了：“知彦文热心政治活动，对宓似毫无情意，不欲与宓接近，终当分道背驰以没世耳！”1949年，毛彦文离开大陆赴台，此后，吴宓再也没有了他心爱的毛彦文的消息。

吴宓对毛彦文的爱，持续后生。他对此从不避讳，甚至在课堂上与学生公开谈论，并写进自己的诗中。他经常与贺麟、浦江清等人谈他心中的遗憾与矛盾。吴宓的《诗集》中题下不少未注姓名的情诗，都是为毛彦文而写的。1943年8月20日，已是知天命之年的吴宓于昆明写下一首五言长诗《五十自寿》，此中仍表达对毛彦文的爱意：“平生爱海伦，临老亦眷恋。世里音书绝，梦中神影现。怜伊多苦悲，孀居成独善。孤舟泛黄流，群魔舞赤县。欢会今无时，未死思一面。吾情永付君，坚诚石莫转。相抱痛哭别，安心归佛殿。即此命亦悭，空有泪如霰。”

吴宓追求毛未果之事，闹得沸沸扬扬。一次赴某军长宴时，主人介绍说：“此即与毛彦文……之诗人。”但每遇到此种场合，吴宓都未恶言相加。对于别人有关熊、毛婚事的议论，他也不以为然，表现得相当绅士。

“吴宓苦爱毛彦文”一事，不仅被当作八卦消息四处流传，还有作家将之写成文学作品。陈慎言以之为素材，作小说《虚无夫人》，在《时报》上连载。吴宓阅后称：“描写殊恶劣，而宓心情及彦之苦楚，实未写出。”李健吾的三幕讽刺剧《新学究》，吴宓认为“取材既太沾实，而叙事则又失真，皆与宓所行全然相反”。卢冀野撰《恼毛女峰曲》，周光午为之作笺注。曲中词句多取自《吴宓诗集》，而表达的是谴责毛彦文负心、后悔离婚之意，吴宓怒斥其“均与宓之情意正相反背”。

吴宓对毛彦文的爱是一种柏拉图式的爱情。1936年8月1日，吴宓在日记中对自己的爱情进行了反省，他说：“盖中国一般人，其视爱皆为肉体之满足及争夺之技术，不知宓则以宗教之情感而言爱。……真正之爱者，皆情智超卓，道行高尚，上帝之宠儿，而人类之俊杰也。爱乃极纯洁、仁厚、明智、真诚之行事，故宓不但爱彦牺牲一切，终身不能摆脱，且视此为我一生道德最高、情感最真、奋斗最力、兴趣最浓之表现。他人视为可耻可笑之错误行为，我则自视为可歌可泣之光荣历史，回思恒有余味，而诗文之出产亦丰。我生若无此一段，则我生更平淡，而更郁郁愁烦，早丧其生矣。今年老情衰，并此而不能再，故益不胜其系恋也。”

20世纪60年代初，吴宓请西南师范大学美术系的一位老师按照相片画了一幅毛彦文的肖像，挂在墙壁上，日日相对，夜夜相守。

然而，20世纪60代末，隐居台湾的毛彦文撰《往事》一书，在这本自传体回忆录中，她提及吴宓时，就如同一个交往不深的朋友，对于她和吴宓的爱情，更是只字未提。从书中的叙述来看，她不仅不爱吴宓，甚至对他有些反感。

据去过台湾而且拜访了毛彦文的沈卫威撰文介绍，当他向毛彦文提及当年吴宓对她的深情厚爱时，已是102岁高龄的毛彦文语气平淡地表示：“他是单方面的，是书呆子。”再问下去，她便连说“无聊，无聊”。

1953年6月，已近暮年的吴宓迎来了自己的第二次婚姻，他与原重庆大学法律系毕业生、二十多岁的邹兰芳结为夫妻。

邹兰芳出生于地主家庭，她在重庆求学完全依靠两位供职原国民党川军的哥哥救助。新中国成立后，两位兄长因参加武装叛乱被镇压，留下了几个无人照顾的遗孤。邹一己承担抚养兄长遗孤的重担。但由于她出身不好，且患有严重的肺结核，处境很是艰难。

邹兰芳在《新华日报》上看到吴宓的“思想检讨”后，主动写信给吴，称自己对吴极为佩服、崇拜。吴宓回信后，邹便登门求教，此后经常以学生身份为老师缝补浆洗。不久，二人结婚。

谈到这次婚姻，吴宓曾对好友姚文青说：“非宓负初衷（他曾发誓：为爱毛彦文，终身不复娶），实此女强我，不得已而为之。以此女学识，则英文不懂，中文不通；以论容貌”，说着掏出一张半身照片，“不过如此”。

婚后，吴宓叫苦不迭。师生恋压得他抬不起头，邹兰芳身体极差，吴宓不仅要照顾她，还要供养其兄的遗属。吴宓曾对朋友说，这哪是黄昏恋，实是在为兰芳治病，在养兰芳一家九口。

婚后仅三年，邹兰芳因肺结核不治，香消玉殒。吴宓很是伤心，他将邹生前所用过、学过的书籍，全部封存不动，放在特定的地方。学生江家骏去看望吴宓时，吴指着这些书，深情而忧伤地告诉江，这是邹兰芳的遗物。逢年过节时，饭桌上必多摆两副碗筷，一为亡友吴芳吉，一为亡妻邹兰芳，并在举箸前，静坐低头、默祷两三分钟；偶尔看电影，也买两张票，空出身边的座位，犹有亡妻相伴。

吴宓在屋子内一张空着的单人床靠着的墙壁的上方，贴了一张约一尺五寸长、一尺二寸宽的淡绿色土纸，恭恭正正地在上面写了两个字：“兰室。”因为这间屋子和这张床，是邹兰芳曾经住过和睡过的。

晚饭后，学生江家骏常陪吴宓在校园内散步。当他们漫步到办公大楼正门前，吴宓总要停足凝视对面的远山，一次吴指着对面远山顶上有三根高压电线杆的地方说，在第三根电线杆下，就是邹兰芳埋葬之所。江这才明白，为什么每次来到办公大楼正门前空坝上时，吴宓总要久久凝视对面的远山。

邹兰芳去世后，吴宓并未能摆脱邹家的一大家子人，他继续用工资抚养邹的侄儿侄女，直至“文革”开始后，吴自顾不暇为止。邹兰芳的一个侄儿，在她去世后，长期以照料吴宓为由，和吴住在一起。据谭优学回忆，这个侄儿“五短粗壮身材，流里流气，不三不四……吴宓先生为人忠厚，困难年间，上级分配给他‘高知’享受的许多东西，买来都归他侄儿享用。前后两间屋，好的一间让给他侄儿住”。西师一位教授实在看不惯了，力劝他辞掉这个食客。“文革”开始后，这个“食客”才被“横扫”回老家去。当时西南师院的一个青年教师气愤地说：“这十几年，一个二级教授的工资大都让一个大地主的女儿和几个国民党反动军官的龟儿子花了。”

学者江勇振曾戏谑地评价吴宓的爱情：“吴宓谈恋爱，光说不练是意淫，像吴宓，只在日记、书信里演练他对女性的爱；又练又说，像徐志摩，是浸淫，是真恋爱；光练不说，像胡适，是真淫。”




抉择



1949年4月，解放军直逼武汉三镇，时在武汉大学的吴宓面临何去何从的问题。岭南大学校长陈序经邀吴宓任该校文学院院长，并告知陈寅恪已应聘到校，他没有应允。张其昀和钱穆劝他离开大陆，赴台或赴港，吴宓婉拒。女儿们让他回清华，他也拒绝了。最后他谢绝友人要他去美国、香港和台湾讲学的劝告，决定留在大陆。他说：“生为中国人、死在中国土。”

重庆相辉学院院长许逢熙来函，邀请吴宓到相辉学院任教。这时的吴宓有出家为僧的念头，正好学衡派的王恩洋在成都主持东方文教学院，吴宓便想到那里研修佛教，然后慢慢地出家为僧。于是，1949年4月底，吴宓抵达重庆，任相辉学院外语教授，同时兼任梁漱溟主持的北碚勉仁学院文学教授。

1950年4月，私立的相辉学院、勉仁学院被相继撤销、合并之后，吴宓被调到四川教育学院任教。9月，该学院又并入在北碚新建的西南师范学院。吴宓成为西师的历史系教授，随后调整到中文系。

吴宓对于自己没有回清华而是到相辉学院的决定，日后颇为后悔，他说：“举动之极端错误，而祸害以长者也。”

1961年，吴宓到北京参加会议。贺麟告诉他，周扬主张调他到中央文史馆任研究员，专力译萨克雷小说，因而愿意陪他去拜访周扬。吴宓未往。后来吴宓写到这段经历时说：“若竟从之，后来周扬得罪，宓必受牵连。然谨慎不往。伏处西师，一九六八年以后仍受种种之惩罚与斗争，则何如其往耶？”




晚景



三年自然灾害期间，许多人都处于饥馑状态，每顿只有二两米饭，但为了配合“形势大好”的教育，在师生中常常要组织辩论会，证明粮食定量足够营养，人人都得表态。一天，吴宓上课时讲，结合课文讲“……犹……，况……”结构和“……者，……也”句式的用法，脱口举了两个例句：“吴宓者，西师之教授也”、“三两犹不够，况二两乎？”学生们都被逗笑了。谁知，一次来上课时，只见他皱着眉头，静了一下，声音很慢、如同背书般对学生说道：“我做检查。有一次上课，我举了两个错误例子，特别是‘三两犹不够，况二两乎’。这是世界观没改造好，今后我要加强……”学生们十分讶然，心情也为他感到了沉重。原来，每一次课后，系里都叫课代表向学生了解对吴宓讲课有什么意见，这句话也成了吴宓的罪证。

20世纪60年代初的一天，吴宓上完上午第一节课，擦完黑板，拍拍满手的粉笔灰，从裤袋里摸出小半截冷馒头，大概是早上为了赶到教室上课没来得及吃完的，背着大家，就在教室门边满不在乎地啃将起来。此时吴宓已经是“有问题”的人，学生们谁也不敢在讲台上给老先生泡一杯热茶，甚至个别学生还公然说这个老头太不讲卫生。

吴宓的日记成为了吴宓“反动”的罪证，据和吴宓一起蹲“牛棚”的西师中文系古典文学教授谭优学回忆说：

1968年夏，两派斗争又紧张起来。“革命群众”突然对吴宓采取了一次“革命行动”。抄走了他的“反动日记”。这可惹下滔天大祸了。不但自讨苦吃，还连累到我们。他日记里说，叫中学生造反，等于拿小刀给孩子玩，没有不伤手的。“文化大革命”是毛主席“亲自发动亲自领导的”。这不是明目张胆地反对毛主席的罪状之一？日记说“姚文元在江青卵翼之下”，是恶毒攻击中央“文革”和“江青同志”、姚文元。罪状之二。日记里有些地方对毛主席的文艺讲话，说了不全赞同的话，“狗胆包天”，竟敢“唱反调”，罪状之三。我们在“学习”中，监督有时不在，不免对两派的某些事有长短得失的议论，他也记在日记里，而且记下是“某君云”。“牛鬼蛇神想翻天了，那还了得”，于是我们被勒令于某日上午去某处集合。其他系的几条“辫子”挨了毒打，杀鸡给鹅看。我们挨了一顿毒骂。吴宓大概因为年老，免予挨揍，但被宣布为“现行反革命”，严加监管。还据说“两派同志都同意，公安部已批下来给吴宓戴这顶帽子”。这下真成为“不齿于人类的狗屎堆”了。

谭优学还回忆，吴宓自奉甚俭，不抽烟，不喝酒，似乎也不买什么书，他的一些外文书都捐给院图书馆了，他的衣着，在全院老教师中算最坏的，甚至有人目之为“老叫化子”。那他每月270余元哪里去了呢？有些青年教师经过调查研究，断言：拿国家的钱去接济坏人了，是吴宓立场反动的表现。这又是吴宓的一条罪状。“文革”中“革命群众”批斗他时，也没有少掉这一条。

事实上，所谓“好人”向他借钱，他都肯借。有些是存心借了不还，理由是：不义之财该拿来共产。借了不还，他也并不逼着要，久了也就算了。“文革”期间，谭优学也被扣了工资，只发生活费，向吴宓借了近百元，后来如数奉璧，吴宓感激称赞说：“只有您这么讲信用啊。”

吴宓和其他被批斗的人一起蹲牛棚白天劳动，晚上“学习”。一天晚上“学习”完毕，监管的红卫兵叫其他人滚回去，只留下吴宓，说是要对他单独训话。不久，另一位颇宽裕的“棚友”被单独训话后，其夫人到“革命组织”去闹，大家才终于知道了所谓训话的内容，是红卫兵小将要他出200元钱，作为捐献，支持红卫兵小将去大串联。对于此，吴宓说他是赎罪，但大家都认为这是敲诈勒索。

西南师院批斗“牛鬼蛇神”时，勒令他们跪着。被批斗后不久，刘兆吉遇见吴宓，在周围无人的情况下，刘悄悄问吴被批斗后的身体情况，吴说：“跪着比站着好些。”刘听了，想哭又想笑。

1968年6中旬，西南师范学院两派武斗再起，赶走了八三一的春雷造反兵团夺权后，召开批斗原党委书记张永青的大会，据吴宓日记记载，此次批斗大会上，他不停挨打。被押进会场时，“旁人则以竹条打击头肩背不休（此时最痛）”，在台前低头请罪听候大会批判发言时，“坐第一排之女生又频频以竹条打击宓等之头顶”。批斗会结束后，吴宓回到家中，“以所历简告唐昌敏（吴宓所雇家务女工）。视表，正夕5时。所历共只3~5两小时，而在台前曲躬俯立，则觉其长且久也！又按，宓自1904冬夜，为祖母痛打一次之后，一生未受鞭笞如今日者矣！”

1969年4月，吴宓等人又被强行迁往梁平（西师分校）集中进行所谓“斗批改”。5月9日，在梁平分校召开的中文系第二次批斗吴宓大会上，吴宓被两个学生狠狠从高台上推下，致使腿骨跌断。他没有得到及时救治，而是被迫跪坐地上接受“斗争凡历三小时”。大会结束后，吴宓被架回住处时“已成半死”。此后，吴宓“全身疼痛，在昏瞀之中，似两日未饮、未食，亦未大小便。”但他仍被强迫写交待材料，接受批判。

腿断后，吴宓只能爬着要几口水喝，几口饭吃。有时，连水、饭也没有。一次，他困在工棚里，对着窗外大喊：“给我水喝，我是吴宓教授。给我饭吃，我是吴宓教授。”当他断腿稍好一些后，他又被派做扫厕所、刷尿池、刮粪便一类的活儿。

随着吴宓身份的“升格”，有的“革命小将”为了表示自己立场坚定，居然当面称他为“吴老狗”，在批判会上也高呼“坚决砸烂吴宓的狗头”、“把吴宓打翻在地再踏上一只脚”之类的口号。虽然并没有真的去砸“狗头”。但不少“小将”特别偏爱吴宓的光头，一见到他就要上去摸摸拍拍。吴宓对此特别不能容忍，遇此情况，总是甩手护头，铁青着脸，一面躲一面逃，嘴里还唧唧哝哝，谁也听不清说些什么。

“九一三”事件之后，紧张的政治空气有所缓和，不久，吴宓搬进了新修的宿舍，但他的健康已大不如前，最为明显的是记忆力急剧衰退。吴总是坐在床上，闭目不语，有人进屋就睁眼看看，然后闭目冥思，用手指轻轻叩击脑袋，嘴里自言自语：“这位先生叫什么名字呢？这位先生叫什么名字呢？”连同教研室的教师他都忘了姓名，但《红楼梦》的回目却全背得，一字不错。

周锡光得知吴宓因病重回到重庆，便于寒假到重庆去看望吴。当时物资供应紧张，四川正处于“写票供应”期，每人一个月只能买半斤猪肉，想到先生长期营养不良，受尽折磨，周便换号票储备给吴先生买了几斤腊肉，又购买了一些甜食点心带去。行前吴的一些亲友又送来一些东西，装满了两个手提包，一并带给吴。当周见到吴时，已是傍晚，他正在灯下伏案写信，竟一时认不出周来。此时吴身体已大不如从前，头发全白而且更加秃顶，左腿因扭折只能缓慢移动。周报了姓名后，他颤巍巍用双手握住周的手，不禁老泪纵横……稍事盥洗后，吴见周十分疲惫，竟特许周站到门外抽一支烟，然后坐下谈话。当周取出给他带的东西时，吴不禁勃然大怒，马上取出—封信说：“我正在给广州一位朋友写信，不许再给宓寄东西！宓是什么人？宓需要精神上的朋友，交谈学术上的事情，你怎么把自己混同在一般物质生活中的人去了？……”周解释了好一阵，他才安静下来说：“今后再不许有这样的事。”他很快把送给他的东西分赠给了别人。

1973年春，彭应义听到执教中学的同事、一位毕业于西南师院的女教师反复谈起吴宓在西师的传闻：一是说吴宓唯心宿命，认定自己只能话“三个”28年，即84岁就要去见阎王爷；二是冥顽不化，每次挨批时，总是僵直地硬挺着脖子，不低头，为此吃了不少苦头，以致惹怒了的学生常让他嘴里含着地上的青草挨批，而且说他不接受“反革命死硬分子”的提法，要求给他戴上“反动学术权威”的帽子，可学校就是不给；三是他的生命力特别顽强，七十多岁的人了，批斗时绊断了脚杆，居然奇迹般的痊愈了。

1975年10月的一个黄昏，考入西师的彭应义行至大礼堂大门侧旁时，见前面有一老者拄着拐杖，蹒跚而行。他个儿偏矮，但腰背挺直，头脖平正；身板还较硬朗，上着色泽深暗陈旧而略显肮脏的大圆铜钱花对襟衫。下穿彭儿时在乡下常见的无腰宽松式直筒裤，脚上趿着一双圆口平底布鞋，活脱脱一个银幕上乡绅地主的样子。彭暗想，莫不就是吴宓？向旁一打听，果然。于是彭仗着胆子，赶上前去。只见他天庭开阔，顶秃滑亮，眼眶略陷，眼珠微凸，深邃有神，似乎并不盲视；极力睁大眨动的眼睛，仿佛要洞穿一切，嘴较阔大，双唇紧闭，严峻的面庞配上一个挺正得近乎夸张的大鼻梁，透出一派刚直耿介之气。精神，就当时而论，不像年届八秩的老人。

“文革”末期，吴宓病重，记忆力衰退。所雇保姆，早来晚归，一天晚上，吴宓从床上跌下，糊里糊涂在地上睡了一夜。第二天早上，才被女佣人发觉。

1975年8月，吴须曼到重庆看望兄长。时值酷暑盛夏，吴宓居室的窗户和门上小窗却以铁钉封死。吴须曼问他何以如此？他答以怕人“破门而入”。吴须曼追问是谁所说？他说这是重钢五厂工人杨宗富告诉他的，还说：“他们是好意，有备无患嘛！”吴须曼在他桌上发现有一小闹钟，问他是何时所买？他说，这是杨宗富拿去了他的手表用作交换的。吴须曼说：“你那是只进口手表，价值几百元，这只闹钟不过几元钱，这种交换太不等价了！”他说：“杨宗富说他工作需要手表，这闹钟字大，我容易看清。”

第二天，吴须曼陪他到学院储蓄所，取毕款后，服务员告诉他：“你的存款已经用完了。”吴须曼问他，补发的工资何以用得这样快？吴宓回答说：“有些亲友和学生目前生活很不宽裕，我须不时对他们接济一些。前次有个过去的姓凌的女生（已经工作），因要去上海治病，急需2000元，我就如数给了她。”吴须曼告诉他：“如今干部都享受‘公费医疗’，如需到外地治疗，得到医生许可，医疗费即可凭据报销。”吴宓沉默少许后说：“济人之难总是好事。”这个姓凌的此后再未露面。

吴须曼从邻居曾婆婆处了解，吴宓每月领到工资后，总有些人来告贷；而且他还要用钱买回散失了的文稿、日记。一次曾婆婆到吴宓房里，见有个年轻人正给他念“信”，说他的一个学生因住医院动手术，请他支助一笔钱，并说钱可由来人带回。曾婆婆过去一看，这个年轻人拿的是张白纸，上面根本没有字。曾婆婆急忙找来人，要过那张纸，问是怎么一回事，那人支支吾吾，说不上来。曾婆婆等人便把他交给了学院保卫人员。

吴宓曾对张致强说：“‘文化大革命’，我最大的损失是我的日记完全丧失了。我从留学回国就开始记日记，每年一大本，到‘文化大革命’，已经写了四十多本。写的都是每天看书的心得体会、思考的问题、我的学术见解……是我最宝贵的东西。‘文化大革命’一开始，我就考虑到日记的安全，把它们转移到了一个绝对安全、任何人都找不到的地方。（1968年秋天）清队的时刻，春雷（指春雷兵团，当时西南师范学院群众组织）的头头听人揭发我有记日记的习惯，就把我叫去，命令我写信给帮我保存日记的人，说我有用处，叫把日记还给我。我写好信，谢自由（按：学生）叫我把信交给他，说由他派人去取日记。帮我保存日记的人看到我的信，只好把日记交出来。不久，谢自由毕业分配走了，日记也就没有下落了。不知是谢自由带走了，还是留下散失了。有一册日记散落在成都一个旧书摊上，恰好让我的一个朋友发现，认出是我的笔迹，用钱买了，悄悄地还给我。我就只有这一册日记了，这是我‘文化大革命’最大的损失……”说到这里，吴宓不禁老泪纵横，泣不成声。

1976年1月9日，刚回到重庆的张致强便去西师看望吴宓，到门口，便有一个邻居的中年妇女愤怒地拦住他，不许他进屋，两人大吵起来。原来，前一天上午，有个剃光头的劳改释放犯手持菜刀去威胁吴宓要钱，吴宓没钱，那人便说下午去取，吴宓气得想自杀。西师院革委叫邻居保护吴宓，发现可疑的人找吴宓就及时报告院保卫部门。张致强正好剃了光头，故而被邻居以为是前一天的劳改犯。




悲逝



张致强回忆，他于“文革”中第一次去拜访吴宓，吴曾自我介绍说：“我叫吴宓，字雨僧，陕西泾阳人，1895年某月某日生。我留学过英、法、美等四个国家，我会几国外语。我已预测出我将在1977年7月1日这天死去，从今天起，我在世界上还能活600天！”张听罢不禁毛骨悚然，叩问吴怎么预测的。吴宓坚定地说：“这是我的秘密，我不告诉你。总之，我的预测是准确的。”张感到悲哀，便安慰吴宓：“如果你的预测是准确的，那时如果我还在西农没有走，我一定来照料你，给你送行。”吴宓坚定地说：“不！在那一天之前很长时间里，我已经昏迷不醒了。你们要抓紧时间来请教我学问！”其后，张每次去看望吴宓，吴宓第一句话总是说：“从今天起，我还能活五百××天。”后来，吴宓1977年7月1日并没有去世，多活了半年时间，人们说，是由于打倒了“四人帮”，吴宓心情愉快所致。

1977年，生活已经完全不能自理的吴宓，由其妹吴须曼领回陕西老家照料。此前，吴宓原本就答应妹妹要回陕西，但有人捉弄他说：“你吴宓是大教授，回原籍后，地痞流氓晚上破门而入，要你拿出钱来，没有的话，就要杀你。”闻听此语后，无论妹妹吴须曼如何劝说，他都不愿意回老家，直到他卧病在床，生活不能自理。

吴须曼去接吴宓时，他唯一的钱财就是枕头下的七分硬币，只好预支工资购买车票，行李却很简单——一个旧木箱，除几件衣服外，就是几包日记和残缺不全的一些文稿。

吴宓回到老家，暂住在吴须曼面粉厂的宿舍里。之后租了一间民房住下来，吴宓每次吃饭时总要问：“还要请示吗？”吴须曼告诉他说：“‘四人帮’已经被打倒了，都不请示了。”

经过一段时间调养，吴宓病情渐渐好转，由人搀扶着可以下床在院子里活动。精神状态好时，他便给妹妹和小外甥女讲自己儿时的往事，叙说留学美国和欧游的感受。在往日美好的回忆中，寻求风烛残年里心灵上的慰藉。

1978年1月14日，吴宓忽然食量大减，第二天只能喝几口牛奶。随即吴宓被送往医院进行抢救。弥留之际，吴宓仍无法驱散在西南师院那段疯狂岁月里被残酷折磨时留下的阴影，他大声叫喊：“给我水喝，我是吴宓教授！给我饭吃，我是吴宓教授！”

17日凌晨3时，吴宓离开了这个他热爱却又让他痛苦的人世间。1981年1月17日，吴宓的骨灰，由妹妹吴须曼送至安吴堡，葬在白雪笼罩的嵯峨山下。

16日夜，贺麟梦见吴宓，醒来颇觉奇怪，怎么多年不见，故人忽然又入梦来。后来才知悉，吴就在第二天离开了人世。




评析



温源宁这样评说吴宓：“一个孤军奋战的悲剧人物，然而，更可悲者，则是吴先生完全不了解自己的个性。他自认是一名热诚的人文主义者和古典主义者，但他的气质却是彻头彻尾的浪漫主义者。他的纯真和诚恳，任何人都看得清清楚楚，唯独他自己却看不到。”

钱钟书在书评里写道：“吴宓从来就是一位喜欢不惜笔墨、吐尽肝肠的自传体作家。他不断地鞭挞自己，当众洗脏衣服，对读者推心置腹，展示那颗血淋淋的心。然而，观众未必领他的情，大都报之以讥笑。所以，他实际上又是一位‘玩火’的人。……最终，他只是一个矛盾的自我，一位‘精神错位’的悲剧英雄。在他的内心世界中，两个自我仿佛黑夜中的敌手，冲撞着，撕扯着。……没有哪个正常人能像他那样拥有两颗心灵，尽管一位正常人也会出于实用目的而良心不安，但精神上不会有冲突。他的心灵似乎处在原始混沌的状态，以至不能形成任何道德差异——又湿又黏的泥饼是不会被缺乏智慧的灯火烤干的，与其说他的心灵没有开化，倒不如说没有个性。但吴宓先生的心灵似乎又处在一种缺乏秩序的混乱状态——每一种差异在他脑海里都成为对立。他不能享受道德与植物般平静的乐趣，而这些是自然赐予傻瓜、笨伯与孩子的礼物。他总是孤注一掷地制造爱，因为他失去了天堂，没有一个夏娃来分担他的痛苦、减轻他的负担。隐藏于他心理冲突之后的是一种新、旧之间的文化冲突。他不是一个伟大的诗人，但他无疑是当代最复杂的一个人物，他通过写诗来寻求解脱……”

姚文青说：“世或谓雨僧为儒家信徒，维护封建旧礼教者。实则雨僧受西洋思想影响较深，平生好读柏拉图语录和《圣经》，兼嗜内典，然非迷信宗教，亦非坚守儒家传统思想，盖取耶教之牺牲精神，与佛教之大悲大智大勇，用为一己治事取法。观其恋爱离婚，其在当时，固旧礼教之叛徒也。”

季羡林曾评价吴宓：“他古貌古心，同其他教授不一样，所以奇特；他言行一致，表里如一，同其他教授不一样，所以奇特；别人写白话文，写新诗，他偏写古文，写旧诗，所以奇特。他反对白话文，但又十分推崇用白话写成的《红楼梦》，所以矛盾。他看似严肃、古板，但又颇有一些恋爱的浪漫史，所以矛盾。他能同青年学生来往，但又凛然、俨然，所以矛盾。”

杨绛谈及老师吴宓时说，他“老实得可怜”，“是一位最可欺的老师”，“他老是受利用，被剥削，上当受骗，吴先生又不是糊涂人，当然能看到世道人心和他的理想并不一致。可是他只是感慨而已，他还是坚持自己一贯的为人”。

赵瑞蕻在《我是吴宓教授，给我开灯》文中说：“西南联大外文系里有五位老师给我的印象最深。……那就是吴宓、叶公超、柳无忌、吴达元和燕卜荪这五位先生。其中吴宓先生可说是最有意思、最可爱、最可敬、最生动、最富于感染力和潜移默化力量，也是内心最充满矛盾、最痛苦的一位了。吴先生外表似是古典派，心里面却是个浪漫派；他有时是阿波罗式的，有时是狄俄尼索斯式的；他有时是哈姆雷特型的，有时却是堂吉诃德型的；或者是两种类型、两种风格的有机结合。”

易社强评价吴宓：“在他钻研的各个领域，吴宓都不愧是个博学的怪才，而学识渊博、性情怪僻是文科教授的显著特色。他集思想的多样性与人类的感性于一身，展现了联大的最大特色。”

叶兆言说：“吴宓不是一个豪爽的人，且毫无幽默感，但他却是大度、真诚的君子。”

西南师范大学教授苏光文教授认为：吴宓做出了三大突出成就，一是作为中国20世纪比较文学的奠基人，把一种新的研究方法带进了20世纪中国文学研究新领域；二是在主持清华大学国学研究院期间，培养了诸如钱钟书、季羡林、徐中舒、高享、许国璋等一大批同样堪称学贯中西的大师级学者；三是主持创办了《学衡》杂志，形成了现代文化史一个重要的思想文化学派“学衡派”。




钱穆






钱穆（1895—1990），字宾四，笔名公沙、梁隐、与忘、孤云，晚号素书老人、七房桥人，斋号素书堂、素书楼。江苏无锡人，历史学家、国学大师。曾任新亚书院院长。


关键词：潜沉、成就、传道、风华、推重、礼遇、不谐、宗主、爱国、家风、养性、修身、端方、雅趣、逸事、婚姻、抉择、痛楚、魂归、品评





潜沉



钱穆的父亲是前清秀才，因体弱多病，三次参加乡试都在考场中病倒，不待考试结束便打道回府，此后便绝迹科场。他对儿子寄予厚望，希望他们能读书入仕，光耀门楣。钱穆12岁时，年仅41岁的父亲撒手人寰，临终前嘱咐钱穆：“汝当好好读书。”父亲故去后，留下孤儿寡母，家境贫困不堪，只能靠义庄接济度日。母亲却咬牙坚持让孩子继续读书，她说：“我当遵先夫遗志，为钱家保留几颗读书的种子，不忍令其遽尔弃学。”钱穆得以继续求学。

钱穆在无锡荡口镇果育学校读初小一年级时，教体操的老师钱伯圭是革命党人，思想激进。一日，他问钱穆：“听说你能读《三国演义》？”钱穆回答是。钱伯圭道：“此等书以后不要再读。此书一开首就由天下合久必分，分久必合，一治一乱之类的话，此乃中国历史走上了错路，故有此态。如今欧洲英、法诸国，合了便不再分，治了便不再乱。我们当向它们学习。”钱伯圭的话对年仅十岁的钱穆震动极大，多年后他回忆此事时说：“此后读书，伯圭师言常在心中。东西方文化孰得孰失，孰优孰劣……余一生亦被困在此一问题内。”

一日，某同学问国文老师顾子重：“钱穆近作一文，开首即用“呜呼”二字，而先生倍加称赏，为何？”顾言：“欧阳修《新五代史》诸序论，不皆以呜呼二字开始吗？”于是同学们都嘲笑钱穆：“你作文也能学欧阳修！”顾子重听闻后，严肃地对学生们说：“你们莫轻作戏谑，此生他日有进，当能学韩愈。”钱穆骤闻震撼，自此牢记老师的教诲，升入中学后，时时诵读韩愈的文章。八十岁时，钱穆回忆说：“余之正式知有学问，自顾此一语始。”

1907年，钱穆入常州府中学堂读书。一次，史地老师吕思勉出考卷，一共四题，每题二十五分。钱穆对第三题有关吉林省长白山地势军情的问题兴趣极浓，便先答此题，谁知下笔不能休，一直写到考试结束，不得不交卷。吕思勉阅卷时，一些同学趴在窗外偷看。改到钱穆的试卷时，吕在卷后加批语。按说考卷无须发回，故一般只批分数，不加批语。但吕的批语，竟然写了一张纸，又加一张纸，手中的铅笔，写久了须再削，吕为省事，用小刀将铅笔劈成两半，夹着铅条边抽边写。铅条易淡，写着写着便写不出颜色来，吕便蘸着桌上茶杯中的茶水书写。纸遇水而破，吕便以手拍纸，使其服帖，仍书不辍。钱穆此卷只答一题，竟得七十五分。日后，吕思勉与钱穆俱成史学大家，二人长函往来探讨学问，最后一次通信，吕在信中对钱说：“君学可比朱子，余则如象山，尽可有此异同。”

年终大考前，钱穆所在的四年级全体向学校提议，请求校方对明年的课程做些改动，减去修身课，增加希腊文课。学生以集体退学相要挟，公推钱穆等五人为代表与校长屠元博谈判，为校方所拒。遭拒后，钱穆填写了退学书，未参加考试，自动退学。这次学潮的五位代表，除钱穆外，还有常州张寿昆（日后《国故》月刊的创办人之一），江阴刘寿彭（即日后的新文化运动主将刘半农），校长的三弟，以及一位姓张的同学。

钱穆虽然退学，但校长屠元博对钱极为赏识，推荐他到南京钟英中学就读。不久，辛亥革命爆发，钟英中学停办，钱穆只能辍学回家。1912年元旦，钱穆独自在长兄钱挚创办的又新小学闭门读《孟子》。因他上学时，每篇文字大约过眼三遍即能背诵，于是规定自己半日读《梁惠王章句》上，能背诵后才归家午膳，午后，又去又新闭户读《梁惠王章句》下。如是七日，读毕《孟子》七篇。

上大学无望后，钱穆遂矢志自学，发奋苦读。夏天为防蚊叮咬，他便效仿父亲当年读书的方法，将双脚置于瓮中。钱自述，虽“心中常有未能进入大学读书之憾，但并没有因此而意志消沉。矢志自学，闭门苦读。年十八，即辗转乡村，执教谋生”。此后，钱穆在乡村执教的十年间，苦读国学著作，颇有所得。

1913年，钱穆在报上看到北大入学考试必考书目为章学诚的《文史通义》和夏曾佑的《中国历史教科书》，遂勤读夏的《中国历史教科书》。此书书后详细抄录了《史记》十二诸侯年表六国年表等，不加减一字，篇幅几乎占到全书三分之一以上。钱穆自此慢慢悟到年表对研究史学的重要性。十年后，他写《先秦诸子系年》时，更改《史记》六国年表，便是受了夏氏的影响。

章学诚的《文史通义》钱穆一时无法得到，梦寐求之。某晚，钱穆梦见登一小楼，所藏皆章氏书，有世所未见者。二十余年后，钱在北京大学任教时，竟然真的见到了梦中所见的章氏未为世人所知之书。

1914年，钱穆在梅村镇无锡县立第四高等小学和无锡荡口镇鸿模小学两校兼课，每周乘船往返梅村荡口两镇。周四下午四时，钱穆自梅村上船，历两小时到荡口，翌日下午四时返回。沿途湖泊连绵，秋水长天，一望无际。八十岁时，钱穆回忆：“犹忆第一次上船，余坐船头上，读《史记·李斯列传》，上下千古，恍如目前。余之读书，又获深入新境，当自读此篇始。”

钱穆边教《论语》课，边读《马氏文通》。他仿照《马氏文通》体例，写成《论语文解》一书，投到商务印书馆。商务同意出版，并赠书百部。钱穆去信与商务磋商，将赠书百部改成赠商务书券百圆。书券寄来后，钱穆到无锡城中一个书店，买回经史子集四部中自己所缺的部分。自此，他的学问又有进益。

早年，钱穆研习《墨子》，觉得浙江官书局本的《墨子》错误百出，遂逐条批驳，写成《读墨闇解》一书，自以为颇有心得。当他读到孙诒让的《墨子闲诂》一书后，深叹“如初生婴儿对七八十老人，差距太远”。他又觉得《墨子闲诂》有解释未尽惬意之处，便改写《墨经闇解》一书，逐条改写孙解中未惬意之处。他将《墨子》原文逐条写下，装在衣兜中，一人在郊外散步时，随手从口袋中取出一条，边散步边思索。思索无结果，又换一条，所思所得积攒下十几条。因最终他并未将经学作为自己的研究方向，此书亦未写成。但这两册书稿，他“常存行箧中”，至老未忍抛弃，“偶一检阅，当时孤陋幼稚独学无友之艰苦情况，犹涌现心头。既以自惭，亦以自奋”。

钱穆读曾国藩家书时，看到曾说其每读一书必认真从头到尾通读。从此，钱便要求自己每本书都必须认真阅读，不遗一字，通读完毕之后才去读另一本。他效法古人刚日诵经，柔日读史之例，规定自己早上读经子艰难之书，晚上读史，上下午读闲杂书，充分提高读书的效率。

梅村四小新聘了一位教师朱怀天，安排与钱穆同一寝室。钱穆告诉朱：“出校门有两路，一左向，过小桥，即市区，可吃馄饨饮绍兴酒，佐以花生塘里鱼，课毕，同事皆往，想君亦已随行多日。一右向，越围墙田野村庄散步塍间，仰天俯地，畅怀悦目。余一人率右行。君今与余同室，愿仍左行，抑改右行？”朱立刻言，愿改右行。于是二人相视而笑，遂为友。自此，黄昏前二人必相偕校外散步，入夜两人各自规定的读书时间完毕，又同在院中小憩，始就寝。周六二人连夜批改完作文，周日相偕远行，“或竟日，或半日，择丛林群石间，无人处，亦坐亦卧，畅论无所不至，迄夜方归”。




成就



钱穆一生勤奋著书立说，达一千七百万言之多。他说：“我把书都写好放在那里，将来一定有用。”

钱穆认为：“经学上之问题，同时即为史学上之问题。”其《刘向歆父子年谱》中即贯彻这一主张，打破了经学上的门户之见，达到了将经学问题转化为史学问题的目的。《刘向歆父子年谱》成书前，史学界多采康有为的说法，即刘歆伪造诸经。钱穆在书中，力证康说之谬，得到史学界的广泛认可。在《刘向歆父子年谱》成书之前，各大学的课程原来都采用康说，而此书刊印后，这年新学年开学，各大学均改采钱说。

抗战爆发后，钱穆将历年讲授中国通史增删积累的五六大册笔记装入衣箱底层夹缝，随北大一起南下。这些笔记日后成为钱的著作《国史大纲》的基础，其中新意迭出，创见尤多，被定为全国大学用书。

抗战期间，钱穆到四川宜良县城西郊的岩泉寺隐居，专心撰写《国史大纲》一书，耗时整整一年。在准备写书之前，钱穆曾到岩泉寺考察，他见寺中环境清幽，古朴干净，心中甚喜。同来友人问道：“此楼真静僻，游人所不至，君一人独居，能耐此寂寞否？”钱笑曰：“居此正好一心写吾书。寂寞不耐亦得耐。窃愿尽一年，此书写成。”钱穆在寺中独居一室，有时数日不发一言。此期间，陈寅恪曾来访，他觉得此地风景优美，但太过清幽，笑说：“然使我一人在此，非得神经病不可。”其间有联大学生来邀钱穆赴昆明讲演，钱穆道：“汝等已来此，亲见此环境，尚开口作此请，岂不无聊。”诸生无言而去。

某日，钱穆独居楼上，专心著书。恰逢几个女学生到岩泉寺游玩，见楼下无人，便上楼参观，逐个房间窥探，忽见左侧房中有人，惊声尖叫，踉跄狂奔下楼，逃窜而去。钱穆亦不意有人，警悚而起。

1965年，钱穆向香港中文大学提出辞职，从此，他沉潜书斋，专心治学。钱用七年时间写就了《朱子新学案》一书。在书中，钱穆对朱熹的学术思想进行了深入、系统的梳理。他将朱熹的学术思想放在整个中国思想史上去考察，突出了朱熹在中国思想史后半期的重要地位，解决了七百多年来学术思想史上关于朱熹的一些悬而未决的问题。杨联陞读此书后，赞叹不已，说钱穆治中国学术思想史，“博大精深，并世无能出其右者”。

钱穆晚年目力日弱，只能靠夫人胡美琦为其查阅旧籍，引述成语。稿成后，再让胡诵读，口授订正。他在夫人的帮助下，完成了最后一部著作《晚学盲言》。

胡美琦回忆：“他（钱穆）73岁大病后，身体尚未完全复原，两眼也患目疾，医生不让他过长时间看书，尤禁晚上看书，所以生活较前轻松，然而他白天仍然全日工作，这样直到他《朱子新学案》一书完成，那是他生命中一大志愿所寄。他自己说：以后我要减少工作时间了。但也仍保持着半日正常的工作；而一遇心里喜欢的题目，他又耐不住加倍地工作了。近几年来，有时他对我说这几天我真开心，写了一篇得意的文章。但文章写完，他总会有一场病。亲戚朋友都劝我要限制他的用功时间，他们关切地说，宾四写作了一辈子，过八十的人，也该休息休息了。”

1989年9月，钱穆到香港参加新亚书院创校四十周年庆。一天，钱穆高兴地对胡美琦说：“这几天我一直在思考一个大问题，我发明了一个从未想到的大发现，真高兴……我今天发明了中国古人‘天人合一观’的伟大。回家后，我要写篇大文章了。”又说：“这将是我晚年最后的成就了。” 天人合一观钱穆早就讲过多次，胡美琦以为他记忆力衰退了，提醒说：“天人合一观不是你早已讲过多次了吗？你怎么自己忘了呢？”钱穆听罢有些不开心，说道：“讲过的话，也可再讲。理解不同，讲法也不同。哪里有讲过的话就不许再讲的呢？”之后，钱穆又提到要写文章讲“天人合一观”，胡美琦提醒他以前早写过了，钱穆对于胡始终没能了解他，颇觉失望，他长叹一声说：“学术是不能乡愿的。我从前所讲的和现在所想讲，大不相同。我从前虽讲到天人合一观的重要性，我现在才澈悟到这是中国文化思想的总根源，我认为一切中国文化思想都可归宿到这一个观念上。两者怎能相提并论。这是我对学术的大贡献啊！你懂吗？”

钱穆的最后一篇文章写于临终前三个月，他在文中对自己“彻悟”儒家的“天人合一”，感到“快慰”。他在生前多次说：“天人合一是中国文化的最高信仰，文化与自然合一是中国文化的终极理想。”




传道



钱穆在乡村小学任教10年，在中学任教8年，此后一直在大学任教。他最怀念在小学任教的生活，他说：“在小学任教时，每校学生都在百人左右，师生相聚，同事如兄弟，师生如家人。每天住在学校，吃在学校，工作在学校，团体如家庭，职业即人生。学校就像堂屋，故在小学任教，总觉心安。而中学、大学规模比小学大，人员比小学杂，师生之间、同事之间来往也比较烦琐。由此才知中学教师、大学教师更是个职业。”晚年，他多次对人说，教大学不如教中学，教中学不如教小学。

1914年，钱穆到无锡梅村县立第四高等小学任教，当时该校只有一个班，学生都住校，他便与学生同住一寝室。一天深夜，钱穆自梦中醒来，一脚踢在床边的墙壁上，他突然想到臂与壁都是形声字，辟属声，但臂在身旁，壁在室旁，凡辟声似皆有旁义。如避，乃走避一旁。璧，乃玉悬身旁。嬖，乃女侍在旁。劈，乃刀劈物分两旁。躄，乃两足不正常，分开两旁，盘散而行。于是他悟出凡辟声皆有义，此即宋人所说的“右文”。想到这里，钱穆顿觉兴奋，又联想到形声字十数例。第二天给学生上国文课，他不讲课文，而改讲昨夜枕上所得。正好县里派督学来校视察，进入讲堂后，竟伫立不走，整整听完一堂课。督学回去后，在县署的月刊上发表一篇文章，记录钱穆讲课一事，钱穆之名遂不胫而走。

1919年，泰伯市督学许某到无锡县立第四高等小学，敦请钱穆同学安若泰去任后宅第一初级小学校长。安虽有掌初等小学的经验，但因留学日本的学业未完成，还需再赴日本领取毕业文凭，故未应允。当时钱穆诸人也在旁，钱穆忽起立，问许君：“我若肯往，君愿聘否？”众人以为钱穆是玩笑之语，钱说：“绝非戏言，乃真心话。”许某喜道：“你若真心，我决无条件聘请。”钱说：“你无条件，我则有条件。我若去，学校行政及课程编排，我当有绝对自由，你不能干预。倘若上面及外界有非议或斥责，你能否同任其咎？”许某说：“一切可勿虑，悉随尊意。”安若泰劝钱穆不要轻易做决定，因为初级小学与高级小学毕竟不同，钱穆无此经验，困难临头，到时必后悔。钱穆毅然道：“正为无经验，故去从头学起。我心已决，绝不后悔。”于是，钱穆便到后宅第一初级小学任校长。

钱穆到后宅小学后，先后对学校教育做了多项改革：将体操、唱歌改为课外活动，令全体学生必同时参加，教师亦须参加；在教学中废除体罚，代之以循循善诱，颇见其效；有若干学生不能准时到校，乃命工友每晨摇铃绕街一周，使学生能知守时；高年级的语文教材，皆由钱穆用白话文自编，并采用剧本对话方式，让学生上台表演，学生因此勤读多练，于是读书及作文程度，倍进于前。

钱穆不主张体罚学生。初到后宅小学，钱穆贴出布告，要求学生下课后到操场玩耍，不得在教室逗留。一日，钱穆巡视，见学生杨锡麟独坐在教室里，钱问他为何不去操场，杨不答，兀坐不动如故。钱穆叫来班长，班长告知钱穆，杨锡麟曾犯校规，前任校长令他到校后除大小便外，必须坐在教室里不得离开。钱穆说，前任校长已经离开学校，命令亦失效，让班长带着杨去操场玩耍，二人遂去。不一会儿，一群学生簇拥着杨来到钱穆办公室，告诉钱穆，杨在操场旁水沟中捕获一只青蛙，竟将它撕成两半。钱穆耐心地劝导他们：“杨锡麟因久坐课室中，你们知道的，他都不知道。现在他和你们一起玩耍，你们要随时随地好好劝告，不得大惊小怪，不要他犯一个小错误，就一起来告发。以后再如此，就罚你们，不罚杨锡麟。”诸生听罢，默默无言而退。

又一次，钱穆亲戚家的兄弟二人也入后宅一小读书。钱穆让二人到操场和同学一起玩耍。不久，众学生一起拥着弟弟前来找钱穆，说弟弟随手打人。钱穆说：“他年纪还小，你们都比他大，何足惧。他若再打人，你们可回手打他，我不处罚你们。”学生们高兴而散。哥哥听罢大哭，说：“我弟弟将被人打，如何受得起。”钱穆告诉他：“你别担忧，你弟弟若不打人，他人也不会打你弟弟。你好好看着，让他别再打人就行。”此后果然相安无事。学校的其他老师见了钱穆对这两件事情的处理成效，也都赞成不再体罚学生。

钱穆认为办学应办出独特的风格，他极推崇唐文治创办的无锡国学专修学校，他说：“办学不办出个独特的风格，充其量不过是商务印书馆、中华书局教科书的推销员，那是没有意思的。”

1930年，钱穆的《刘向歆父子年谱》刊印后，钱一举成名。在顾颉刚的推荐下，钱到燕京大学任教，而他的最高学历仅为高中，且尚未毕业。此后八年，钱在燕京大学、北京大学等名校任教，并在清华大学、北平师范大学兼课，抗战期间，又陆续任教于西南联大、武汉大学、华西大学、齐鲁大学、四川大学。

初到燕大，钱穆对学生要求十分严格，考试批阅试卷给分也如此，八十五分以上极少，优秀者通常只批八十分，大部分在八十分以下，一个班总有几个不及格的。他原以为不及格的学生可以补考，不料燕大规定一次不及格就予以开除，从无例外。他听说几个学生因此要失学，立刻找到学校当局，要求重批试卷。学校开始以向无先例为由拒绝，但他据理力争，终于破例让他重新批阅试卷。此事让钱穆意识到，大学与中小学极为不同，在中小学任教，钱穆觉得自己是学校的主人；而在燕大，钱穆心中始终不安，他觉得：“学校是一主，余仅属一客，喧宾夺主终不宜。然余在此仅为一宾客，而主人不以宾客待余，余将何以自待。于是知职业与私生活大不同，余当于职业外自求生活。……遂决意果在大学任教，绝不愿兼任行政事务……”

燕京大学学生李素回忆老师钱穆：“宾四先生……采用旧式教授法，最高兴讲书，往往庄谐并作，精彩百出，时有妙语，逗得同学们哄堂大笑。宾师是恂恂儒者，步履安详，四平八稳，从容自在，跟他中年穿着的宽袍博袖出奇地相称。他脸色红润，精神奕奕，在课堂里讲起书来，总是兴致勃勃的，声调柔和，态度闲适，左手执书本，右手握粉笔，一边讲，一边从讲台的这端踱到那端，周而复始。他讲到得意处突然止步，含笑面对众徒，眼光四射，仿佛有飞星闪烁，音符跳跃。那神情似乎显示他期待诸生加入他所了解的境界，分享他的悦乐。他……和蔼可亲，谈吐风趣，颇富幽默感，常有轻松的妙语、警语，使听众不禁失声大笑。所以宾师上课时总是气氛热烈，兴味盎然，没有人会打瞌睡的。”






1931年，钱穆在课堂上



在北大时，钱穆和胡适均以演讲的上课方式驰名学校，是北大最叫座的教授，在学生中有“北胡南钱”之说。王玉哲在《我和中国上古史》中回忆钱穆讲课说：“钱先生讲上古史与别人不同，不是从远古讲起，而是先讲战国，再逆向讲春秋。并且也不是一章一节、面面俱到地讲，而是以学术问题为中心，从发现问题到解决问题，层层剖析，讲得娓娓动听，很能启发人深入思考。”

在北大，钱穆最受学生欢迎的课程是中国通史课，这门课每周两次，多安排在下午一点到三点，此时常是学生最疲倦的时候，但钱穆却把下午的课变成了最吸引人的课，除了北大学生，其他学校的学生也慕名前来旁听。因听课的人太多，学校不得不将钱穆的通史课设在北大梯形礼堂，面积是普通教室的三倍，“每一堂课近三百人，坐立皆满，盛况空前”。据说为了给钱穆腾教室，北大将胡适的课挪出了大礼堂。这门课有的学生一听就是四年，北大有位姓张的学生上高三时便到北大听课，从北大一直听到西南联大，总共听了六年之久。

西南联大学生李埏回忆钱穆在西南联大开中国通史课的盛况：“果然不出所料，听课人数确乎不可胜数。那时，先生住宜良岩泉寺撰《国史大纲》，每星期四乘滇越火车赴昆明。当晚即讲授通史课，共两小时。星期六晚又续讲两小时，都是七点到九点。其所以排在晚间，原因是听课者众，昼间没有共同时间以满足大众的要求。西南联大继承北大自由讲学之风，允许校内校外人士旁听，而且尽可能兼顾其便。因此，其他大学的学生，中学的教师以及社会上有志于史的人们，皆来听讲，以致教室虽甚宽敞，仍不能使人各得其所。一张两人并用的课桌，总是三个人挤着坐。椅子坐满了，许多人便席地而坐。室内外的地上坐满了，便坐到窗台上。有的人连窗台也挤不上去，便倚墙而立。常见许多同学去上课时，都拿着一张报纸，为的是用以代席。这种状况，自开学以迄学年结束，始终一样，真是猗欤盛哉！”有一次钱穆因火车晚点迟到二十分钟，“听讲者仍等候着，无一人离去。这是很少见的现象。当时一般情况是；上课铃响后几分钟教师还未来，学生便走了。我多次看见宾四先生满面通红、大汗淋淋地走进教室，从人缝中，甚至踩着课桌，登上讲台”。

当年北大教授中有著名的“岁寒三友”。“所谓三友，就是指钱穆、汤用彤和蒙文通三位先生。钱先生的高明，汤先生的沉潜，蒙先生的汪洋恣肆，都是了不起的大学问家”。

钱穆和胡适关于老子的观点各异。一名新生问钱穆：“旧同学皆告我，应当用心听胡适先生与钱穆先生二人的课，可是二人讲的观点正好相反，不知两位先生可曾当面讨论统一观点？”钱穆回答：“此处正见学问之需要。汝正当从此等处自有悟入。若他人尽可告汝一是，则又何待汝多学多问。”

钱穆受邀去北师大兼课，第一次上课，听众甚众，系主任亦在窗外徘徊。第二周上完课，系主任将钱穆请去，告诉钱：“此课本请某君担任，上堂后，学生问，中国封建社会系秦前结束，抑秦后开始，又或秦前秦后一体直下无变。某君所答，听者不满，争论不已，终至哄堂而散。某君遂不再来。别请某君，复如是，仍哄堂而散。某君亦不再来。恐直言相告，先生决不愿来。今幸两堂过，学生竟不发此问。并闻对先生深致满意。真大佳事。”

何兆武回忆：“钱先生讲课总是充满了感情，往往慷慨激越，听者为之动容。据说上个世纪末特赖齐克在柏林大学讲授历史，经常吸引大量的听众，对德国民族主义热情的高涨，起了很大的鼓舞作用。我的想象里，或许钱先生讲课庶几近之。”

在西南联大，钱穆上中国通史课，第一节课上来便说祖国历史有其独特之处，作为一个中国人，应感到它是可敬可爱的，大家读史，治史应取的正确态度：不应当以古非今，也不宜厚今薄古，不可崇洋，也不可自大；应认识统一和光明是中国历史的主流，分裂和黑暗只是中国历史的逆流，若非如此，中国历史岂能绵延数千载而不绝。钱穆的讲话感情奔放，声音强劲而有力，道理深切着明。那时国难方殷，中原陷没，学校播迁甫定，学生听得感动万分，两个小时的课，自始至终，皆屏息而听，以致偌大一个教室，人挤得满满的，却如同阒无一人。从钱穆的讲授中，学生们不唯大大增加了国史的知识和兴趣，而且强化了爱国主义思想和民族自信心。

很多人慕名去西南联大拜谒求教钱穆。对于前来求教之人，钱穆极少问其姓名、职业，总是和颜悦色地接待，有问必答，一视同仁，有教无类。学生李埏觉得，有些问题过于浅近，殊不必一一作答，于是问钱穆道：“有些人似是慕名而来，欲一瞻风采而已。何以先生也很认真地赐以教言？”钱穆回答说：“你知道张横渠谒范文正公的故事吗？北宋庆历间，范文正公以西夏兵事驻陕西。横渠时年十八，持兵书往谒。文正公授以《中庸》一卷，说：‘儒者自有名教可乐，何事于兵。’横渠听了，翻然而悟，遂成一代儒宗。可见有时话虽不多，而影响却不小。孔子说：‘知者不失人，亦不失言。’我宁失言，不肯失人。”

1949年，钱穆在广州街头偶遇张其昀。张告诉他自己想到香港办一所学校，请钱穆加入，钱穆欣然同意。但钱穆到港后，张其昀已离港赴台，钱穆与崔书琴咬牙坚持，同时邀请唐君毅和香港《民主评论》主编张丕介，一起创办了亚洲文商学院，即后来的新亚书院。

新亚书院的创办，旨在收留因战乱流离的学生。钱穆说：“我创办新亚的动机，是因为当初从大陆出来，捡到许多流亡青年，到处彷徨，走投无路，又不是人人都有机会到台湾来；而我觉得自己是从事教育工作的人，怎忍眼看他们失学。同时，也觉得自己只有这一条适当的路可以走。虽然没有一点把握，但始终认定这是一件应当做的事。”

徐复观在《忧患之文化——寿钱宾四先生》一文中也记载钱穆等人办学的窘况：“新亚书院之创立，盖有类于乞食团，托钵僧”，钱穆等人“日则讲授奔走，夜则借宿于某一中学课室。俟其夜课毕，则拼桌椅以寝；晨光初动，又仓皇将桌椅复原位，以应其早课之需”。






1953年，钱穆（左）与唐君毅在新亚学院迎新会上



面对困境，钱穆却坚定地说：“只要新亚能不关门，我必然奋斗下去，待新亚略具基础，那时才有我其他想法之自由。”为了办学，钱穆简朴节约，他刚开始住在书院的校舍中，后搬到钻石山贫民区租屋居住，每天搭乘公共汽车到学校；后又搬到较为偏远的沙田西灵寺旁的乡村居住，仍旧每天乘坐公共汽车、火车到学校上课，从来未向校方申请过公费补助。

在钱穆的倡议下，新亚书院创办文化讲座，每周末晚上请校外学者做学术讲演。每到开讲，无论寒暑风雨，可容纳百人的教室座无虚席，以至于新亚书院的学生只好环立于旁，挤在墙根听讲。当时在港的许多名人也前来听讲，如化学家沈燕谋（与胡适同年出国留学，毕业于美国威斯康星大学）每讲必来，散会后便与钱穆谈论讲题。他十分佩服钱穆，称比自己小五六岁的钱穆为师，自称门人。原国民党苏州城防司令孙鼎宸也每周必来，与钱穆成为挚友。

1952年，18岁的李敖初次拜访钱穆，此后，他们书信来往多年。钱穆曾在信中殷殷规劝、循循善诱：“学问之事，首贵有恒心，其次则防骄气，小有所成，志得意满，中道而止，虽有脱秀之质，犯此二病，终不能有远到之望，唯立志高远，始克免此。君尚在青年，向学伊始，故特以此相勉。”又说：“当知学问与德性实为一事，学问之造诣，必以德性之修养为根基，亦以德性之修养为限度，苟忽于德性，则学问终难深入，此层务盼注意。”钱穆去世后，李敖回忆说：“信中对一个18岁的青年如此鼓励，固因我的好学引起他的注意，也实可看出他具有教育家的风度。”

因为后来钱穆对蒋介石的态度，李敖对钱穆的态度也由最初的佩服转变为厌恶，甚至对钱发起了猛烈攻击。但李敖却始终记得钱穆对他的殷殷教诲。钱穆去世后，他回忆说：“在钱穆死前不久，我去‘故宫博物院’，远远地望见了他，他已老态龙钟、步履维艰。我没有趋前问候，但心里一直感念他，毕竟在我少年时代，他曾经被我心仪，曾经热心指导过我、帮助过我，这种老辈风范的人物，对于‘现代史’来说，真是‘上古史’了……”






钱穆在素书楼授课



晚年到台湾后，钱穆应张其昀邀请，到台湾中国文化学院（现台湾中国文学大学）任历史系教授，每周讲课两小时。为免钱穆奔波，学校安排钱穆在家中客厅授课，持续18年之久。钱家客厅总是座无虚席，钱穆身旁的圆桌坐的是他带的研究生，旁听者则自行觅座。有人坚持持续听课18年，从学生听成教授，又带着学生来听课。1977年冬，钱穆胃疼，次年春患黄斑变性症，双目失明，但钱穆却一直坚持进行教学演讲。

钱穆对学生要求严格，希望他们潜沉下来，专心治学。他说，五四一代的学者迅速成名，学术却谈不上；清华一代的学者有成绩，却太早当上教授，过舒适日子，谈不上大成就，反不及以一生精力著一本书。他要求弟子不要年轻时轻易发表作品，以免到了年长学问贯通后后悔。

1986年，92岁的钱穆告别了他的教学生涯。这年生辰，他在素书楼讲了最后一课，讲课完毕，他对学生们说：“你们是中国人，不要忘记了中国！”




风华



苏州中学的学生胡嘉回忆老师钱穆：“钱先生身躯不高，常穿布大褂，戴金丝眼镜，头发偏分，面露笑容，口才很好。讲解符文，巧譬善导，旁征博引。他的国语尽皆吴音，但吐音明白，娓娓动人。有时高声朗诵，抑阳顿挫，余音绕梁。”

朱海涛在《北大与北大人》中描写钱穆：“宾四先生，也是北大最叫座教授之一。这并不需要什么事先的宣传，你只要去听一堂课就明白了，二院大礼堂，足有普通大课室的三倍，当他开讲中国通史时，向例是坐得满满的。课室的大，听众的多，和那一排高似一排的座位，衬得下面讲台上的宾四先生似乎更矮小些。但这小个儿，却支配着全堂的神志。他并不瘦，两颊颇丰满，而且带着红润。一副金属细边眼镜，和那自然而然的和蔼，使人想到‘温文’两个字，再配以那件常穿的灰布长衫，这风度无限雍容潇洒。向例他总带着几本有关的书；走到讲桌旁，将书打开，身子半倚半伏在桌上，俯着头，对那满堂的学生一眼也不看，自顾自地用一只手翻书。翻，翻，翻，足翻到一分钟以上，这时全堂的学生都坐定了，聚精会神地等着他，他不翻书了，抬起头来滔滔不绝地开始讲下去。越讲越有趣味，听的人越听越有趣味。对于一个问题每每反复申论，引经据典，使大家惊异于其渊博，更惊异于其记忆力之强，而易见开讲时的翻书不过是他启触自己的一种习惯，而不是在上面寻什么材料。这种充实而光辉的讲授自然而然地长期吸引了人。”

何兹全回忆钱穆在北大讲课的情形：“钱先生讲课，很有声势，也很有特点。虽然一口无锡方言，不怎么好懂，但仍然吸引人。……他讲课每讲到得意处，像和人争论问题一样，高声辩论，面红耳赤，在讲台上龙行虎步，走来走去。”

方诗铭在《宾四先生散忆》中回忆钱穆在齐鲁大学讲课的情形说：“宾四先生善言辞，长于演讲……先生授课，于兴至之处，时高举双臂，慷慨激昂，间更纵声而笑。”

钱穆注重养生，几十年如一日练习太极拳。钱穆在新亚书院的学生唐端正曾回忆说：“他呼吸深长，全套每次可打30分钟。在桂林街初期，有一天正当钱先生在上课，突然来了两个阿飞，在课室门口探头探脑，一派轻薄。钱先生站着问他们是做什么的，他们也不理睬，还旁若无人地在课室内左右穿插。钱先生恼怒了，登时把长袍的两只阔袖拉起，露出两只结实的手臂，一个箭步就抢到那两个阿飞的面前，摆出个揽雀尾的姿势，把他们吓得一溜烟跑了。”

1950年春天，余英时来到新亚书院，发现“整个学校的办公室只是一个很小的房间，一张长桌子已占满了全部空间”。他对钱穆的第一印象是：“个子不高，但神定气中，尤其是双目炯炯，好像把你的心都照亮了。与人交往，他的尊严永远是在那里的，使你不可能有一刻忘记。”




推重



1922年春，钱穆的同事兼同学安若泰在上海与常州府中学堂的同学施之勉晤面，在旅馆夜谈时，纵论一时作家学人。施说，在《学灯》见了钱穆的文章，文体独异，可惜不知道此人资历，今在何处。安若泰说：“此人乃我辈常州府中学堂旧同学，近在后宅，与余同一学校。惟已改名，故君不知耳。”施当时在厦门集美学校任教务长，遂告诉安：“我此去，必加推荐。”是年秋，厦门集美学校果然寄来聘书，聘请钱穆为中学教员。

钱穆与钱基博的结识也源于钱穆发表在报纸上的文章，钱基博对钱穆非常赏识，推荐其到自己兼课的无锡省立第三师范任教。此后钱穆一直敬重钱基博，晚年仍不忘钱基博的提携和赏识，他说：“同事逾百人，最敬事者，首推子泉（钱基博）。生平相交，治学之勤，待人之厚，亦首推子泉。”

1929年，在南京内学院听欧阳竟无讲佛学的蒙文通读到钱穆的文章后，对钱极为佩服，他先写万字长信给钱穆，后又特地到苏州拜访钱。时值冬日，两人同游灵岩山，又乘轿到太湖畔的邓尉游玩。蒙文通随身携带着钱穆正在写的《先秦诸子系年》书稿，乘坐轿子时，便迫不及待地披览起来。蒙文通对此书赞叹不已，对钱说：“君书体大思精，惟当于三百年前顾亭林诸老辈中求其伦比。乾嘉以来，少其匹矣。”

陈寅恪对《先秦诸子系年》一书也极为赞赏，他多次在不同场合称赞该书“极精湛”，并将该书与自己最尊崇的王国维的书相提并论，说“自王静安后未见此等著作”。

陈寅恪对钱穆的《国史大纲·引论》一文亦极为推重。钱穆在《师友杂忆》中记载：“张其昀晓峰来昆明出席中央研究院评议会，晤及陈寅恪。寅恪告彼近日此间报端有一篇大文章，君必一读。晓峰问，何题。乃曰，钱某《国史大纲》引论。晓峰遂于会后来宜良，宿山中一宵，告余寅恪所言。”

顾颉刚看到《先秦诸子系年》一书后，称该书“作得非常精练，民国以来战国史之第一部著作也”。顾对钱说：“君似不宜长在中学中教国文，宜去大学教历史。”之后，顾颉刚邀请钱穆为《燕京学报》撰文。钱当时正读康有为的《新学伪经考》，心中存疑，又因顾主讲康有为，于是起草《刘向歆父子年谱》一文。此文不啻与顾颉刚进行学术上的争论，但顾毫不介意，既将钱文刊出，又推荐钱穆至燕京大学任教。为此，钱穆称赞顾颉刚道：“此等胸怀，万为余特所欣赏。”

胡适邀请弟子顾颉刚到北大任教，其时钱穆正从燕京大学辞职，顾便乘机向老师推荐钱穆。顾在给胡的信中说：“我想，他如到北大，则我即可不来，因为我所能教之功课他无不能教也，且他为学比我笃实，我们虽方向有些不同，但我尊重他，希望他常对我补偏救弊。故北大如请他，则较请我为好……”胡适欣然同意，钱穆遂到北大任教。

胡适亦赏识钱穆，称钱的《刘向歆父子年谱》乃“一大著作，见解与体例都好”。钱穆在北大时，有人向胡适请教关于先秦诸子问题，胡适总说：“有关先秦诸子事，可向宾四先生请教，不必再问我。”胡适还将自己珍藏的孤本《求仁录》借给钱研览。

钱穆的老师吕思勉盛赞弟子的《国史大纲》一书中论南北经济一节，又说“书中叙魏晋屯田以下，迄唐之租庸调，其间演变，古今治史者，无一人详道其所以然。此书所论诚千载只眼也”。

直到1968年，钱穆才当选“中央研究院”院士，李敖很为其抱不平：“钱穆的理学怪说固不足论，但他在古典方面的朴学成就，却更该先入选成院士。”




礼遇



抗战期间，蒋介石数次会见钱穆，与其谈宋明理学与历史，并请他到重庆机关进行演讲。为表示对钱的敬重和礼遇，蒋会见钱时，特地改穿长袍。钱在会面时曾向蒋进言，为了全体国人的利益，请蒋在抗战胜利后功成身退。1949年，国民党全面溃败之际，钱力主蒋应当下野。蒋日后仍对钱礼遇有加，甚至公开说，或许钱穆等人当时所言，“对国事是有利的”。

钱穆曾回忆他与蒋介石见面的情形：第一次会面，“谈话不到数分钟，已使我忘却一切拘束，权畅尽怀，如对师长，如晤老友，恍如仍在我日常之学究生活中。”第二次，蒋设宴款待钱穆，“餐桌旁备两座，一座背对室门进口，一座在右侧，我见座椅不同，即趋向右侧之座，乃总统坚命我坐背向室门之座。我坚不敢移步，总统屡命辍。旁侍者告我，委员长之意，不可坚辞。余遂换至背室门之座。侍者见我移座，即将桌上预放两碗筷互易，我乃确知此座乃预定为总统座位，心滋不安，但已无可奈何”。

1950年冬，因新亚书院举步维艰，钱穆和新亚其他同人一起到台湾募集资金。飞机飞抵台湾，蒋经国已经派人在机场迎接。第二日中午，蒋介石在士林官邸设宴招待。一早，钱穆等人便由张其昀陪同前往士林官邸，因蒋在台北市区开会未归，由宋美龄作陪，并送上煮汤圆请众人充饥。蒋归后，午宴即开始，钱穆发现，蒋吃的米饭是当时粗糙的配给米，深为感动，竟不忍将新亚书院办学困难之事直言相告，只以他语搪塞。后蒋介石得知新亚书院的资金困境，令人每月拨给钱穆港币三千元资助新亚书院，直到四年后耶鲁大学向新亚书院提供资金补助为止。

1966年，大陆开始“文化大革命”，蒋介石发动“中华文化复兴运动”以示对抗。蒋介石力邀海外的学界泰斗们到台湾定居，钱穆亦受到邀请。钱对蒋此举极为赞许，称此举为“自辛亥以来最大的一件事”。因有蒋的盛情相邀，加上香港情势丕变，政局不稳，钱穆决定到台湾定居。1967年10月，73岁的钱穆偕夫人胡美琦迁居台北，终老于彼。






1967年，钱穆携夫人胡美琦由美国到台湾



在蒋介石的指示下，台湾国民政府拨出位于台北外双溪东吴大学旁的土地，并拨公款为钱穆建了一栋别墅式两层楼房，这就是大名鼎鼎的“素书楼”。同时，台北故宫博物院特聘钱穆为研究员，有了此便利，钱穆得以遍览《四库全书》等重要典籍，专心著述。

蒋介石去世后，钱穆极为悲伤，称：“内心震悼，不知所措。日常阅览写作，无可持续，惟坐电视机前，看各方吊祭情况，稍遣哀思。”

1986年，92岁高龄的钱穆应蒋经国的邀请，出任总统府资政。蒋经国特委托总统府秘书长沈昌焕亲自将聘书送到素书楼，两蒋对一代儒宗的高度尊重，一时传为美谈。钱穆说，在他之前从无学者出任资政的前例，他是为知识分子开这个先例。






钱穆在素书楼树下小憩



李敖对钱穆与两蒋的关系很是不满，他不遗余力攻击钱道：“试看钱穆写的《总统蒋公八秩华诞祝寿文》，歌颂蒋介石是‘诚吾国历史人物中最具贞德之一人。禀贞德而蹈贞运，斯以见天心之所属，而吾国家民族此一时代贞下起元之大任，所以必由公胜之也’。肉麻兮兮，已是全然无耻，知识分子反动到这步田地，真大令人失望矣！回想钱穆当年给我写信，标榜‘学问’与‘德性’的关系，如今‘学问’竟不能阻止‘德性’的沦落，我真忍不住为他悲哀！”并且说：“历史上，真正的‘一代儒宗’是不会倒在统治阶级的怀里的！”




不谐



在常州府中学堂的学潮中，与钱穆同为学生代表的刘寿彭，聪明过人，且极为激进。一日，刘被舍监陈士辛叫去问话，出来后即进入厕所，大声叫道：“不杀陈士辛，我就不是刘寿彭！”他就是后来的刘半农。20年后，钱穆到燕京大学任教，前去拜访刘半农。刘很客气地留他吃了午饭，两人谈了两个小时，但刘闭口不提当年在常州府中学堂时期的事情，不问钱穆二十年来的情况，也不谈提倡新文学方面的动态。钱穆遂感叹道：“不客气乃旧相识，无深语似新见面。”从此以后，钱穆便鲜少与之来往。刘半农去世后，钱穆挽其曰：“人皆认之为半农，余独识之是寿彭。”

钱穆与陈寅恪时有过从。但钱穆晚年在《师友杂忆》一书中提及陈寅恪，多为日常生活中的往来，很少语及陈寅恪的学术。究其原因，研究者认为大概是二人对于史学的研究方法的分歧所致。

1932年，国民政府下令将中国通史作为大学必修课，北大准备请多位史学家分讲该课程，当时钱穆也是北大拟请的担任该课程的史学家之一。但钱穆却对分讲很有意见，他在课堂上对学生说：“乃有人谓，通史一课固不当分别由多人担任，但求一人独任，事也非易。或由钱某任其前半部，陈寅恪任其后半部，由彼两人合任，乃庶有当。余谓，余自问一人可独任全部，不待与别人分任。”

1933年暑假，文学院院长胡适拜访钱穆，与钱商量关于不续聘蒙文通之事。理由是学生听不懂蒙文通讲话。钱对胡的决定很不满，他说：“文通所任，乃魏晋南北朝及隋唐两时期之断代史。余敢言，以余所知，蒙文通离职，至少在三年内，当物色不到一继任人选。其他余无可言。”研究者认为，此番话虽是针对蒙文通所说，但却暗示了钱对陈寅恪研究的不认同，因为当时研治晋至唐史的人选，史学界公认陈寅恪最佳。

1960年，钱穆在给余英时的信中，曾论及近代学者之文章，他对章太炎、王国维、梁启超、胡适、陈垣，均是褒多于贬，但论及陈寅恪时，钱穆却说：“又如陈寅恪，则文不如王（王国维），冗沓而多枝节，每一篇若能删去其十之三四方可成诵，且多临深为高，故作摇曳，此大非论学文字所宜。”

1929年，胡适应邀到苏州女子师范、苏州中学做演讲。胡适友人在其行前，写信告知：君来苏州不可忘两事，一当购长洲江湜
 叔《伏敔堂集》一书……其二，则莫忘一见苏州中学之钱某。胡适遂借此机会拜访钱穆。钱穆时正撰写《先秦诸子系年》一书，有两本讨论《史记·六国年表》的著作始终找不到。二人甫见面，钱穆便出口询问，胡适无以对。演讲完毕后的晚宴，胡适以“忘带刮胡子刀”、“积习非此常用刀不可”为借口匆匆返回上海。临走时，胡适给钱穆留下了他在上海的地址，曰，“来上海，可到此相晤。若通讯，亦照此地址”。这是此次苏州之行中胡适与钱穆唯一的正式交谈。八十岁时，钱穆对此仍耿耿于怀，说：“倘以此行匆匆不克长谈，可于返沪后来一函，告以无缘得尽意。余之得此，感动于心者，当何似。颜斶见齐王，王曰斶前，斶曰王前，终不前。此后余亦终不与适之相通问。”

钱穆回忆，一次，他得知胡适藏有潘用微的《求仁录》一书，“向之借阅。彼在别室中开保险柜取书，邀余同往。或恐余携书去有不慎，又不便坦言故尔。……余移寓南池子锡予家，一日傍晚，一人偶游东四牌楼附近一小书摊，忽睹此书，亦仅数毛钱购得。”

钱穆一向反对新文化运动，他在谈论新文化运动时说，“凡中国固有必遭排斥”，“厚诬古人，武断已甚”，“谴责古人往事过偏过激”。对于新文化运动的领袖胡适，钱也毫不客气地批评说：“当时中病实在一辈高级知识分子身上。而犹如新文化运动诸巨子，乃群据大学中当教授，即以大学为根据地大本营。”他亦表明自己的立场：“时余已逐月看《新青年》，新思想新潮流至涌来。而余已决心重温旧书，乃不为时代潮流挟卷而去。及今思之，亦余当年一大幸运也。”

早年，钱穆称赞胡适“介绍西洋新史学家之方法来治国故，其影响于学术前途者甚大”。在将胡适与梁启超进行比较时，钱穆更赞赏胡适，他说虽然梁的著作“精美详备”，“惟其指陈途径，开辟新蹊，则似较胡氏为逊”。但他又说：“要之其书（胡适《中国哲学史大纲》）足以指示学者以一种明确新鲜之方法，则其功亦非细矣。”

钱、胡二人在老子问题上观点迥异，胡认为老子的生卒年代早至春秋晚年，略早于孔子，并在《中国哲学史大纲》中，将神仙化的“老子”还原为哲学化的老子。而钱穆在《关于老子成书年代之一种考察》一文中主张，老子晚到战国，晚于孔子，略早于韩非。为此二人时有争辩。胡适虽对钱穆的《刘向歆父子年谱》一书颇为赞赏，但在课堂让却不遗余力地批评钱穆关于老子和《老子》一书成书年代的结论；而钱穆亦不因胡对其的提携之恩就赞同胡的观点，课堂上，他常不客气地批评道：“这一点胡先生又考证错了。”

当时有传闻说胡适因此对钱穆有成见，胡一次便在课堂上说：“老子又不是我的老子，我哪会有什么成见呢？”一位同学问他钱先生的说法和他不同，究竟哪一个对时，胡适答道：“在大学里，各位教授将各种学说介绍给大家，同学应当自己去选择，看哪一个合乎真理。”

张中行在《红楼点滴》一文中记载二人的争论趣事：“胡书早出，自然按兵不动，于是钱起兵而攻之，胡不举白旗，钱很气愤，一次相遇于教授会，钱说：‘胡先生，老子年代晚，证据确凿，你不要再坚持了。’胡答：‘钱先生，你举的证据还不能使我心服，如果能使我心服，我连我的老子也不要了。’”

钱穆称：“余自入北大，即如入了一是非场中。”钱穆和胡适上课均吸引了众多的学生，原因之一便是他们的观点的鲜明对立，钱称“大凡余在当时北大上课，几如登辩论场”。据说，当时北大教授的夫人们常去听钱穆讲课，听罢后又去旁听胡适的课，回去后作为谈资。

一次，商务印书馆想请胡适编一本中学国文教材，胡适知道钱穆有多年中学教书经验，便请钱合编，但钱却婉言谢绝，他认为两人的中国文学观点大相径庭，一起编不合适，最好每人编一本，让读者比较阅读。

钱穆认为胡适“世俗之名既大，世俗之事亦扰困之无穷，不愿增其困扰者，则亦远避为是”。胡适患病住院，钱穆未去探望。有人责问他：“适之尊君有加。今病，访者盈户，君宁可不去？”钱穆答曰：“此显属两事，君并合言之，将教余何以为人！”

钱穆居北平七八年，钱、胡交往并不多，胡适仅为蒙文通解聘一事到钱家拜访过一次。当时钱穆对解聘蒙一事表示不满，据理反驳，胡适两次“语终不已”，“两人终不欢而散”。钱穆为此对胡颇有微词，他在北平购书5万余册，尝对友人开玩笑说：“一旦学校解聘，可摆一书摊，不愁生活。”

任继愈回忆，有一年历史系系主任陈受颐休假，有人提议系主任是否由钱先生接替。胡适说：“钱先生刚来北大时是副教授，现在已是教授了。”没有往下说，这个建议也就搁浅了。

钱穆治史重考据，初到北平时，被史料考证派的傅斯年视为同道中人，二人交往颇多。傅经常邀请钱到史语所做客，宴请贵客如法国汉学家伯希和等人，亦经常邀钱作陪，并让钱坐于贵客身旁，向客人郑重介绍钱。后来，由于学术观点的分歧，二人关系逐渐恶化。钱穆的《国史大纲》出版后，张其昀询问傅斯年对此书的看法，傅说：“向不读钱某书文一字。彼亦屡言及西方欧美，其知识尽从读《东方杂志》得来。”张问道：“君既不读彼书文一字，又从何知此之详。”傅无言以对。

40年代初，傅斯年公开宣称：“钱某著作，我不曾寓目一字。”钱穆亦不甘示弱，说道：“彼之深斥于我，特以我《国史大纲》，于我国家民族历史传统多说了几句公平话。彼之意气激昂，锋铓峻锐有如此，亦使我警悚之至。”钱穆对史料考证派不遗余力的批判也导致了他在胡适、傅斯年有生之年始终受到主流史学派的排挤，他在致徐复观的信中也说：“胡氏（胡适）之害在意见，傅氏（傅斯年）之害则在途辙。”

1958年4月，胡适赴台接任中研院长，不少钱穆的学生质疑中研院院士独少钱穆，欠缺代表性。钱一度极为气愤，1966年，有人主张提名钱穆，但被他断然拒绝。钱穆愤然诘问，早在1948年，中研院就提名八十多名院士，他难道不该入列？！

1960年，钱穆应哈佛燕京学社的邀请，到哈佛做题为“人与学”的讲演，由杨联陞担任翻译。李济也去听讲。据余英时说，这位“平时喜作青白眼”的考古学家对钱穆的演讲不以为然，当时的反应是“白眼时多，青眼时少”。第二天，李济见到杨联陛时，称赞其翻译功底，竟能将钱穆演讲中的“语病”都掩盖过去。

抗战期间，顾颉刚在成都齐鲁大学设立国学研究所，希望钱穆出任主任一职。为报顾的知遇之恩，钱穆于1940年离开联大，到成都助顾办学。钱穆离开西南联大的原因，虽主要是因为顾颉刚的邀约，但也与他不喜联大的激进气氛有关。钱穆说：“自余离开联大以后，左倾思想日益嚣张，师生互为唱和。闻一多尤为跋扈，公开在报纸骂余为冥顽不灵。……凡联大左倾诸教授，几无不视余为公敌。”




宗主



钱穆说：“当我幼年，在前清时代，就听有人说，‘中国不亡，是无天理。’在我幼小的心灵里，不禁起了一番反抗之心。”

钱穆认为，中国传统文化的精髓就在儒学，他主张现代中国人必读九本传统经典：《论语》、《孟子》、《大学》、《中庸》、《老子》、《庄子》、《六祖坛经》、朱熹《近思录》，以及王阳明《传习录》。只有读了这九本书，才能领略古人先贤的文化抱负。

泰伯市下扇扇董邹茂如因辖下区域赌风甚炽，问计于钱穆，钱穆对曰：“其惟导之使读书乎。”于是，邹即请钱穆筹设泰伯市图书馆。

钱穆反对胡适的“全盘西化论”的主张，曾评论道：“这是借尸还魂，纵使活转过来，也不真是我们自己了。”

燕京大学是教会学校，校务由监督司徒雷登主持。一日，司徒雷登设宴招待新来的教师，席间他问大家到校印象如何。钱穆直抒己见：“初闻燕大乃中国教会大学中最中国化者，心窃慕之。及来，乃感大不然。入校门即见‘M’楼、‘S’楼，此何义？所谓中国文化者又何在？此宜与此中国名称始是。”燕大为此召开校务会议，会上通过了钱穆的提议，将“M”楼改为“穆”楼，“S”楼改为“适”楼，“贝公”楼改为“办公”楼，其他建筑也一律以中文命名。校内有一湖，因所有提名都未得到认可，一时无名，遂命名为“未名湖”。有人向钱穆开玩笑说：“你提个意见，得了一楼，与胡适分占一楼，诚君之大荣也。”

燕大通用的语言为英文，连水电费的缴费通知亦如是。一次，钱穆接到一份水电费缴费通知，见上面全是英文，极为不满，索性不缴。到年底，学校派人来问他收到通知没有，他说收到了。来人又问：“为何不按月缴费？”钱穆气愤答道：“吾乃学校所聘一国文教师，不必要识英文，何以在中国学校必发英文通知？”来人大怒，说：“我特来收费，其他学校的事情我一概不知。”

钱穆对留学生中鄙视中国文化之人，极为反感，说这种人一登洋船，面目全非。他对外国人用对待殖民地的那一套，施之于中国，也异常反感，曾说：“中国人自己的铁路，为什么车站站牌上，中国字下面偏要注上英文拼音？汪伪汉奸政府将它一律取消，这一点却做得痛快。只是他们将来会不会再注上日文，这可难说了。”

钱穆对洋节日也极反感，他在齐鲁大学国学研究所时，因齐鲁大学是教会学校，每逢圣诞节要放假，钱穆便贴出一张布告，上面只写：“十二月二十五日，全所循例放假一天。”美国教会派人来调查研究所情况，由钱穆接待。钱介绍说：民国某年研究所情况如何如何，某年又如何如何。美国人问：那是一九多少年？钱穆严肃地说：“我不知道。”

冯友兰至成都，华西大学教授开茶话会欢迎冯，钱穆亦在座。席间，钱穆说道：“吾侪今日当勉做一中国人。”冯正色说：“今日当做一世界人，何拘拘于中国人为。”钱反驳道：“欲为世界人，仍当先做一中国人，否则或为日本人美国人均可，奈今日恨尚无一无国籍之世界人，君奈之何。”冯友兰无言以对。

抗战期间，钱穆花费一年时间写就《国史大纲》，他说要将“我国家民族已往文化演进之真相，明白示人，为一般有志认识中国已往政治社会文化思想种种演变者所必要之智识”，作为修撰新通史的必备条件。

钱穆的《国史大纲》，提倡“国民当知国史”，确信知“国史”方能建“信仰”。他说：“一、当信任何一国之国民，尤其是自称知识在水平线以上之国民，对其本国已往历史，应该略有所知。二、所谓对其本国已往历史略有所知者，尤必附随一种对本国已往历史之温情与敬意。三、所谓对其本国已往历史有一种温情与敬意者，至少不会对本国已往历史抱一种偏激的虚无主义，亦至少不会感到现在我们是站在已往历史最高之顶点，而将我们当身种种罪恶与弱点，一切诿卸于古人。四、当信每一国家必待其国民具备上列诸条件者比数渐多，其国家乃再有向前发展之希望。”

钱穆说，“中国为世界上历史最完备之国家”，表现有三：一“悠久”，二“无间断”，三“详密”。

钱穆极力维护中国文化，他说：“若一民族文化之评价，与其历史之悠久博大成正比，则我华夏文化，于并世固当首屈一指。”

钱穆一直致力于增强国人对传统文化的自信，他认为，中国人对中国文化失去信心是中国文化的最大危机，学校教育偏重于自然科学，崇洋蔑己，全盘西化，是中国文化的重大隐忧。他认为，中国从无侵略他国的文化传统，向来推崇“不嗜杀人者能一之”，这才是真正的世界性和平观。

抗战胜利后，一日，钱穆在小学兼中学同学华沛若家中晤谈，华问：“《论语》‘孔子五十知天命’，先生今年亦已过五十，敢问知天命之义？”钱穆回答：“此乃大圣之境界，吾侪何敢妄加揣测。余只敢在三十而立、四十而不惑上用心。回忆自果育学校、常州府中学堂以来，改朝换代，天翻地覆，社会一切皆已大变。而吾两人今日在此檐下坐谈，岂不仿佛依然是往日情况。此亦可谓是吾两人之能立能不惑，但只可谓是一种具体而微之能立能不惑，又只是微之又微，微不足道。正如一万贯钱与一文钱，一文钱太少，太无价值，但亦同是钱。孟子谓‘人皆可以为尧舜’，罗近溪渭‘端茶童子亦即如圣人’，皆此义。倘吾侪能立能不惑，继续下去，亦可算得是吾侪之天命矣。孔子言：‘天生德于予。’人之禀赋有高下，德亦有大小。大德敦化，小德川流，纵是沟渎之水，只川流不息，亦皆朝宗于海。大海是其汇归歇宿处。此即是天命。”

严耕望回忆，钱穆教导学生应立志宏大，拿出气魄与意志，做个领导社会、移风易俗的大师，否则学术局限一隅，纵使当代是第一流学者，回归历史之后，仍是第二流学者。

钱穆预言：“我民族国家之前途，仍将于我先民文化所贻自身内部获其生机。”

创办新亚书院时，钱穆几次写信给在大陆的学生洪廷彦都流露出对故乡山水之胜的眷念，他在信中曾说道：“我虽不能回来，但在香港还有我应做的事。我的著述留存于天壤之间，自信可传之将来。

钱穆应邀去美国讲学，在美国碰见蒋梦麟，二人曾坐谈一小时。蒋告诉钱：“已连读君之《国史大纲》至第五遍，似君书叙述国史优处太多，劣处则少。”钱问蒋：“所叙国史优处有不当处否？”蒋答：“无。”钱穆说道：“既无未当，则亦不妨多及。国史叙治世则详，叙乱世则略。一朝兴则详叙，一朝亡略及。拙著亦承国史旧例。今日国人好批评中国旧传统，却绝不一道其优处，拙著亦以矫国人之偏，君谓有未当否。”蒋梦麟再三点头称是。

钱穆从美国讲学返国时，绕道英国，赴友人家中拜访。友人家在伦敦近郊，傍晚时钱穆夫妇出外散步，附近一个小镇上的居民群出围观，问钱穆是否自香港来，钱穆答以美国，众人纷纷问美英孰优孰劣。钱答：“美国何堪与英国相比。”众人大惊，问有何据。钱穆指着田塍间的老幼男女，说道：“如此接近大自然，生活何等幸福。美国人家宅纵在乡野，出门即大马路，汽车交驶，岂容徒步。即欲就近买一包纸烟卷，亦得驾车出门。长日困居院中，何得如君辈快乐。”众人闻言面露喜色，纷纷点头。

1989年，钱穆到香港参加新亚书院四十周年校庆，他在与学生座谈时说：“救世界必中国，救中国必儒家。”

余英时谈论恩师钱穆时说道：“钱穆治学的宗主，便是立志抉发中国历史和文化的主要精神及其现代意义。”




爱国



钱穆的小学老师钱伯圭对钱穆说：“你知道今天我们的皇帝不是中国人吗？”钱穆骤闻，大惊，云不知。归家后询问父亲，父亲说：“老师说得对，今天我们的皇帝是满洲人，我们则是汉人，你看街上店铺有满汉字样，即指此。”钱穆自此便抱民族观念，同情革命民主。

在常州府中学堂就学时，钱穆偶然发现了一本谭嗣同的《仁学》。他一口气读毕此书，觉得心情激荡，革命思潮顿时高涨。第二天就去理发室剪去长辫，大为得意。考试结束后，他和同学一起回家，有人说：“你脑后无辨，乘坐火车，如果遇到警察盘问，有革命党嫌疑。”在众人的劝说下，钱穆将所留长辫缝在帽子上，才未引起别人的注意。

在南京钟英中学上学时，每天清晨，钱穆都能听到环城军号声起，继而看到陆军中学学生腰佩刺刀在街上迈步出操，从此，他便有了投笔从戎、驰骋疆场的念头，经常幻想着出山海关，将日俄侵略者赶出东三省。此后，他虽没敢报考陆军中学，却学会了骑马。每逢星期日上午，钱穆便和几个同学租几匹马，出城直奔雨花台古战场，俯仰凭吊，半日而返。

抗战时期，钱穆在西南联大讲授中国通史课程，他在讲课中结合历史与现实，增强学生对抗战胜利的信心。当时学生们因时局失利而情绪低落，钱穆便在上课时鼓励学生，他充满信心地说，统一和光明是中国历史的主流，分裂和黑暗是暂时的，是中国历史的逆流，胜利一定会到来。

钱穆在《国史大纲·引论》中说：“惟藉过去乃可认识现在，亦惟对现实有真实之认识，乃能对现在有真实之改进。”“故欲其国民对国家有浓厚之爱情，必先须使其国民对国家已经之历史有深厚之认识。”“此种新通史，其最主要之任务，尤在将国史真态传播于国人之前，使晓然了解于我先民对于国家民族所已尽之责任，而油然生其慨想，奋发爱惜保护之挚意也。”

1944年，国民党政府号召知识青年从军，钱穆在《大公报》上发表《知识青年从军的历史先例》一文，发动青年响应政府号召，从而掀起了“一寸山河一寸血，十万青年十万军”的大规模从军运动，影响甚大。

1950年秋，“新亚书院”在香港成立，钱穆出任书院院长。钱穆说，“新亚”之名，意为“新亚洲”，希望为在香港的中国人争取稍微光明的未来。钱穆的后人说，钱穆看到生活在香港的中国人失去精神支柱，希望藉由在百年殖民之地上办校，倡导中国文化，让流亡者勿忘要做中国人。

香港政府决定将崇基、新亚、联合三家书院合并为一所大学，拟定名称时，众说纷纭，争议难下。有人主张叫“九龙大学”，也有人说叫“中山大学”，钱穆提议叫“中文大学”，因为在香港这个特殊地域，使用“中文”作为新大学之名称，具有一定象征意义，并符合筹设时英文直译的背景。最终他的意见被采纳。此后，在钱穆的坚持下，香港当局任命中国人李卓敏担任中文大学首任校长。

钱穆主张国家应该统一。1986年2月，92岁高龄的钱穆发表《丙寅新春看时局》一文，认为“和平统一是国家的出路”，而“历史传统和文化精神的民族性，是中国统一的基础”。




家风



钱穆父亲钱承沛爱子女深挚，钱父尝对人言：“我得一子，如人增田二百亩。”钱穆出生时，曾啼哭三日不止，钱承沛对妻子说：“此儿当命贵，误生吾家耳。”

钱穆儿时，疼爱儿子的父亲每晚归家时都带一些糕点零食，放在他床边小桌上，用一只碗或帽子扣着，以便钱穆早晨起床后揭开碗就能吃到。这一习惯，到钱穆七岁上了私塾，方才停止，母亲对他说：“汝已入塾，为小学生，当渐知学大人样，与兄姊为伍，晨起点心，可勿望矣。”

刚上私塾，钱穆出教室小便，归座后，老师问道：“你为什么离座？”遂重打其手心十下。于是钱穆再不敢出去小便，以至于尿湿裤子。回家后，母亲问何故，钱穆不敢答，母亲问其长兄，长兄如实相告。不久后，母亲告知父亲此事，年底，父亲遂辞退了塾师。

其间，钱父到私塾，见钱穆正诵读大学章句序至“及孔子没”，塾师时尚未为钱穆讲解。父亲指着“没”字考问钱穆何意，钱穆答道：“如人落水，没头颠倒。”父问：“汝何知此没字乃落水？”钱答：“因字旁称三点水猜测之。”父亲抚摸着钱穆的头对塾师说道：“此儿或前生曾读书来。”

钱穆的祖父留下一部大字木刻本《史记》，上有五色圈点，并附有批注，钱穆自识字起就开始阅读此书。学生赵捷民回忆，钱穆在北大任教时，给学生推荐参考书，除了自己著的《先秦诸子系年》，就是《史记》，并要求学生们精读《史记》。

八岁时，钱穆因家中迁居而不再上私塾，常常躲在院中一个大石堆后面，背墙而坐，每日读小说。傍晚时屋内光线昏暗，他就爬上屋顶读书。他也因此患上了近视。

儿时，钱穆最爱看《三国演义》，九岁时便能背诵。父亲每晚到一个鸦片馆与人议事，一次，钱穆同去，一个客人问：“闻汝能背诵《三国演义》，信否？”钱穆点头。又一客言：“今夕可一试否？”钱又颔首。又一客言：“当由我命题。”遂令钱穆背诵诸葛亮舌战群儒。钱穆边背诵边表演，背到诸葛亮时，立在一处；背到张昭诸人，又另立他处。背诵完毕，诸客竞相向父亲夸赞钱穆，父亲唯唯不答一词。翌日晚，钱穆又同去，父亲也不制止。路过一桥，父亲问：“识桥字否？”钱穆点头曰：“识。”问：“桥字何旁？”答曰：“木字旁。”问：“以木字易马字为旁，识否？”答曰：“识，乃骄字。”父亲又问：“骄字何义，知否？” 钱穆点首曰：“知。”父亲牵着他，轻声问：“汝昨夜有近此骄字否？”钱穆闻言如闻震雷，俯首默默不语。至馆中，诸人再让钱穆背诵，钱拒之。

钱父常晚归，母亲姐姐都已先睡，唯独长兄钱挚边读书边为父亲等门。父亲归后，还要考问钱挚功课。钱穆也陪着兄长，听到父亲的叩门声，他便迅速上床，听父兄谈话。某一时期，父亲让兄长读国朝先正事略诸书，讲湘军平洪杨事。某夜，值曾国荃军队攻破金陵，李成典、萧孚泗等先入城有功。父亲便说，此处语中有隐讳，接着又告诉钱挚：“读书当知言外意。写一字，或有三字未写。写一句，或有三句未写。遇此等处，当运用自己聪明，始解读书。”钱穆枕上窃听，喜而不寐，此后便经常偷听父亲教导兄长读书。

钱挚入果育小学读高小，钱穆亦入该校读初小。父亲对钱挚督导甚严，对钱穆似较放任，不加督促。某日晚，有两个客人来家中闲谈，钱穆睡在隔壁，听见父亲与客人谈起自己：“此儿亦能粗通文字。”又拿出钱穆在学校的作文，以及在家偷偷仿效兄长所作的专论关羽、张飞的散篇论文数十篇。钱穆惊愧不已。此后，父亲再教导钱挚读书，允许钱穆旁听。

钱父的身体每况愈下，不再每晚赴鸦片馆，而是一人在家据榻吸食。母亲和姐姐在灯下纺纱缝衣，钱挚则伴读一旁。每晚，父亲必让钱穆到鸦片榻前闲话，一说便是一两个小时。母亲兄姐私下对钱穆开玩笑说：“汝在兄弟中貌最丑，陪侍父亲，却能多话。聒聒竟何语。”钱穆恧然不能对。

钱父与人交往，语不及私，往来酬酢，皆守礼节，绝不奢纵，亦不示人以贫窘穷迫之相。故而外人尊崇钱父，却不知钱家的经济状况。一日，钱穆从兄与人闲谈，此人盛赞钱父的为人。从兄说：“外人都知家叔父为人，却不问家叔父阖家生活。”钱父听闻此语，特地叫来钱挚与从兄，训诫道：“生活各家不同，非年轻人所当过问，更不宜与外人道之。”钱穆之母日常与亲戚族人来往，亦绝不谈及家庭经济。钱穆日后亦秉承家训，与人交游，只谈学术，甚少涉及生活之事。

钱父去世的这年除夕，午后，钱挚去七房桥钱家义庄领取钱米。钱穆三弟患疟疾，寒热交作，拥被而卧，钱母在一旁看护。四弟依偎在母亲身旁。钱穆一人独坐在大门门槛上，等候钱挚。钱挚久久不回，近邻各家，香烟缭绕，爆竹喧腾。邻居是徽州朝奉某夫妇，见钱家室无灯，灶无火，欲招他们同吃年夜饭。母亲坚却之。某夫妇坚请不已。母亲说：“非不知领君夫妇之情，亦欲待长儿归，具香烛先祭拜祖宗，乃能进食。”某夫妇嗟叹不已。暮霭已深，钱挚才踉跄而归。又上街办得祭品数物。母亲率钱穆等人焚烧香烛，祭拜祖先后，才草草聚食，已是深夜。




养性



钱穆自小身体羸弱，时常生病，其祖父、父亲均英年早逝，后又遭妻儿长兄接连亡故之变。一日，钱穆读到日本人所写的一本小书，论人生不寿，乃一大罪恶，当努力讲究日常卫生。钱当时又正读陆游晚年诗作，心中大奋发。遂认为：“不高寿，乃余此生一大耻辱，大惩罚。”于是，钱穆从此在日常生活上严格要求自己，规律起居、注重锻炼，每天坚持静坐散步。他还一度仿效伍廷芳进行冷水浴，虽寒冬不辍。

钱穆从二十多岁练习静坐，对静坐之法深有心得。某年，他的一位堂房叔父病逝，他回乡送殓，至深夜，他一人去寝室床上静坐。忽闻堂上一声火铳响，他一时受惊，“若全身失其所在，即外界天地亦尽归消失，惟觉有一气直上直下，不待呼吸，亦不知有鼻端与下腹丹田，一时茫然爽然，不知过几何时，乃渐恢复知觉”。至此，钱穆遂知静坐佳境。回至学校后，他勤加练习，又读天台宗《小止观》一书，先用止法，一念起即加禁止。但他性躁，愈禁愈起，终不可止。遂改用观法，“一念起，即返观自问，我从何忽来此念。如此作念，则前念不禁自止。但后念又生，我又即返观自问，我顷方作何念，乃忽又来此念。如此念之，前念又止。初如浓云密蔽天日，后觉云渐淡渐薄，又似得轻风微吹，云在移动中，忽露天日。所谓前念已去，后念未来，瞬息间云开日朗，满心一片大光明呈现。纵不片刻，此景即逝，然即此片刻，全身得大解放，快乐无比”。

胡美琦回忆钱穆时也提到他的静坐：“我和宾四刚开始共同生活时，他整天在学校，有应付不完的事；下班回家一进门，静卧十几分钟，就又伏案用功。有时参加学校全体旅游，一早出门，涉海、爬山，黄昏回家，年轻人都累了，但宾四一进门仍只休息十几分钟便伏案。我觉得很奇怪，有一天谈起，他说：这是因为有静坐之功。他年轻时为求身体健康，对静坐曾下过很大功夫，以后把静坐中的‘息念’功夫应用到日常生活上来，乘巴士、走路，都用心‘息念’，所以一回家就能伏案。”

钱穆对朱熹“出则有山水之兴，居则有卜筑之趣”的生活方式极为欣赏，他治学著述便喜欢选择环境清幽、景色绝佳的地方。

在集美学校任教时，钱穆每天掌握好海潮的时间，在涨潮前到达海滩，在大石上迎潮而坐，潮迫身而退。一位同校的音乐图画教师，也每日前来迎潮，经常对钱穆讲其师弘一法师的言行，纤毫备叙。钱穆听闻此等言语，真如在世外，而非人间，令人神往。

在北大时，钱穆常到太庙备课，在古柏旁草坪上，“或漫步，或偃卧，发思古幽情”。第一年开中国通史课时，钱穆上课前，“必于先一日下午去太庙，预备翌日下午上课内容。……除遇风雨外，一年之内，几于全在太庙古柏荫下，提纲挈领，分门别类，逐条逐款，定其取舍。终能于一年内成其初志”。

钱穆在师友杂忆中记载一次他和熊十力、蒙文通、汤用彤四人在清华的一处农场中，此处多白杨，四人夜坐大厅上，“厅内无灯光，厅外即白杨，叶声萧萧，凄凉动人”。钱穆晚年追忆此夜，谓：“诚不失为平生难得之夜。”

1936年夏，钱穆到庐山游玩，住在汤用彤在牯岭的一处宅院中。钱穆尤爱三叠泉瀑布，下有三潭，潭水清洁，他曾裸身卧一潭中大石上半日，及起，懒不能堪。

抗战期间，钱穆曾在四川宜良县的岩泉寺闭门著书。去寺庙八里有一处温泉，每逢周日，钱穆便手持《陶渊明诗集》，一路吟诵而至。浴后，钱穆赤身坐在石阶上晒太阳，边饮茶边吟陶诗，尽兴而归。归途中至宜良县城吃午饭，宜良产鸭，钱穆到酒楼要一只烤鸭，外加烧饼，饱啖而去。

1943年，钱穆在遵义讲学期间，每天都要出去散步一个小时。学生李埏曾回忆道：“先生很喜欢散步。每晨早餐后，由我陪从，沿着湘江西岸顺流南行；大约走一小时，再沿着去时的岸边小道回老城。这样的散步，除天雨外，没有一天间断过。先生总是提着一根棕竹手杖，边走边谈。先生说，他很爱山水，尤爱流水，因为流水活泼，水声悦耳，可以清思虑，除烦恼，怡情养性。”李埏对钱穆感叹道：“不意先生之好游，乃更为我辈所不及。今日始识先生生活之又一面。”钱穆则说：“读书当一意在书，游山水当一意在山水。乘兴所至，心无旁及。……读书游山，用功皆在一心。”

在成都齐鲁大学国学研究所任教期间，钱穆住在成都北郊赖家园。赖家园园中有池，池边柳树依依，池中荷叶田田。每当风和日丽之时，钱穆便坐在池边的“消夏亭”中读书。其学生严耕望在《钱穆宾四先生与我》一文中回忆道：“消夏亭长方形，占地约八九百平方尺，中间置大型长桌，供集会之用；前端临池，横置小型长桌，即先生平日读书、写文之处。四周空阔，夏日清风徐来，荷叶飘香，有些山林习读之趣。研读既久，就提了手杖，到田野蹊径间漫步走一圈。”

在无锡江南大学时，钱穆常一人泛舟于太湖之上，小船任其所往，常两三个小时方归；在遵义浙江大学讲学时，钱喜在阳春时节，漫步于草地花茵之上，听溪水喧闹，观群燕翔天，“流连不忍去”。




修身



钱穆少时顽劣轻狂。因成绩优秀，钱穆连跳两级，到后来只比长兄钱挚低一个年级。三年级时，钱穆奉师命和四年级的兄长一起去投考常州府中学。考国文时，钱穆交卷，一人略一阅看，抚着钱穆的肩说：“此儿当可取。”不料，四年级去投考的八名学生全部被录取，仅钱穆一人未取。是夜，钱穆拥被大哭，翌日发奋苦读，准备下次雪耻。过了十几日，钱挚准备出发去常州读书的前一晚，老师钱伯圭前来通知钱穆，县署补发通知，钱穆亦被录取，让他准备行李，明日一起出发。钱穆大喜，次日一早仍极为兴奋，在船上畅述新读到的演绎归纳法，指着各位同学说：“凡人皆有死，你们皆是人，皆当有死。这是西洋名学家言，汝曹何辞以答。”护送他们前去的华某在旁聆听，大为激赏，说钱穆年幼，已能谈西洋思想，他年必可有大前途，慎自勉之。入学后，钱穆才知当日说“此儿当可取”之人是常州府中学的创办人屠元博。

当时学生以和舍监作对为荣，钱穆私下也仰慕此种行为。某晚熄灯后，钱穆和同学夜谈。舍监陈士辛手持小电筒来寝室巡视，听见后喝道：“爱说话的到舍监室和我说。”钱穆即披衣悄悄起身，尾随陈下楼。陈走近舍监室才察觉有人尾随，回头问钱穆为何下楼。钱答：“听老师训诫前来谈话。”陈斥道：“速去睡去，速去睡。”此后，陈特别在意钱穆，年终操行只给钱二十五分。钱穆同班一位同学，以及下一级两名同学，也各得二十五分，合计一百分。同学遂引四人为荣。

陈士辛教修身课，屡屡说：“士尚行，不尚言。朴讷不语非即小人，多语擅文非即君子。”一日月考，同学约好捉弄陈，每答一题，不得超二十字，答语不得修辞费时，限三十分钟内全部交卷。钱穆坐教室前排第一位，陈士辛刚在黑板上写出四道题，钱穆便交了卷。其他同学也陆续交卷，鱼贯出了教室，返回自修室后，群聚哄笑。有两名同学被旁坐告发，答一题时超过两行，众人皆说要罚。两人到小食品摊买来两笼蒸馒头，热气熏蒸而上，众人围蒸笼争食。陈士辛尾随而至，见他们如此，无法斥责，悻悻然而去。

在常州府中学读书时，钱穆的体操课老师刘伯能在操场呼立正，即曰：“须白刃交于前，泰山崩于后，亦凛然不动，始得为立正。”如遇烈日强风或阵雨，即曰：“汝辈非糖人，何怕日。非纸人，何怕风。非泥人，何怕雨。怕这怕那，何时能立。”后钱穆在小学教体操课，每引刘伯能之语。日后，钱穆也将此语作为人生立身大训。

南京钟英中学放暑假时，钱穆从南京返回无锡，途经常州，与常州府中学的同学小聚。当时钱正读曾国藩《求阙斋记》，要求自己应当自求己阙。钱穆认为自己有时少决断，因此每日晨起，必预立一意，竟日不违，以修炼自己。这日他去常州府中学，立意与旧同学约谈，但不留宿。他到时已是晚餐过后，同学留宿，说：“今晚周末，宿舍多空床。”但钱穆坚辞不留。其时风雨骤来，钱穆也不初衷。出了校门，钱穆抄旷野小径，风狂雨骤，伞不能撑，灯亦熄灭，而风益横，雨亦厉，钱穆浑身尽湿，淋漓不已。此时离校门尚不远，钱穆本想折回，但转念一想，清晨立志不可违，于是坚定意志向前而行。脚下草径已辨认不清，石块树根遍布脚下，危险万状，钱穆只能伏地爬行，摸索爬到石板路上。进入市区，钱穆找了一家旅店住下，急作一柬，嘱咐旅店派人去同学费子彬家借衣服，自己则拥被卧床以待。这晚虽然吃尽苦头，但钱穆心志愈坚，日后每做决定动摇之时，想起此夜之事，便不再轻易转变。

钱穆自上小学便开始吸烟，日后染上烟瘾。到梅村四小任教后，课本中有劝人戒烟的文章，钱穆告诫学生：“我已染此习，已无奈何。诸生年幼，当力戒。”课后，他暗自思忖：以无奈何自诿，他日何以教诲诸生。遂决心戒烟，以后三十年不再吸烟。友人夸赞他：“能提得起，放得下，洒落自在，不为物累。”

钱穆立誓每天必写日记，记下每日所读之书，不许一日停辍。结婚之日，远近亲戚蜂拥贺仪，钱穆一上午竟没有时间读一字。下午钱穆又继续忙乱于人情，心里惦念着今日日记之事，颇为沮丧，正好理发师前来为他理发，钱穆赶紧利用这个时间默然成诗两首，心中方才释然，自觉今天的日记，终可勉强交卷。

北伐胜利后，与钱穆同在常州府中学作为五代表与校长谈判的同学屠平叔，到苏州拜访钱穆。屠问钱：“兄往年多言好辩，今沉默少言不与人争，俨然两人矣。何以得此？”钱穆答：“我不自知有此异，亦不知何故。”

钱穆晚年，在香港做了一次精彩的演讲，名为“人生的三步骤”，其中着重提及了修身。他讲到，人们往往听到修身二字就顿生反感，认为它是一种束缚人的旧道德旧规矩，其实中国人所谓的修身并非如此。人必有所不为，而后可以有为，修身是一种最大的自由。




端方



1922年秋，钱穆到无锡县立第一高等小学任教。到校未满一月，钱穆收到厦门集美学校聘书，聘请他到该校任中学教员，月薪八十元。而钱穆此时的薪水只有二十四元，故他准备前往厦门，遂向校长辞职。校长力加挽留，钱穆考虑到学校一时未找到人接替自己，岂可遽然离去，心中颇忐忑，仍照常上课。一天晚上，某同事到钱穆寝室，诧异地问：“听说你已经收到集美的聘书，向校长辞职了，怎么还留在学校上课不走啊？”钱穆告以校长挽留，不便遽离。同事笑道：“此乃校长对你的礼貌，听说他已经找好人接替你了。你不走，反而使校长为难。你只管向校长请辞便是。”钱穆闻言，这才放下心来。

在苏州省立中学任教时，一日，班上的学生告诉钱穆：“学校以前欠薪时，被学生尊仰的任课老师必告假缺席，不赴校上课，依然上堂授课的老师必然被同学鄙视。先生授课极受同学尊崇，而最近学校欠发薪水，先生独上堂不辍，同学都很诧异，不知何故。”钱穆闻言，诧异道：“学校欠发薪水，是暂时之事。诸生课业，有关诸生之前途，岂可随时停止。诸生惟安心上课，勿以此等事自扰。”诸生闻言，各默然相对，无语而退。

在北大任教时，钱玄同之子也在钱穆班上。一次，钱穆上古史课时讽刺钱玄同的“疑古玄同”之名，说道：“事有可疑，不专在古，上古也有很多不可疑之处。如某姓钱，此钱姓便属古，无可疑。……近来有人不姓钱，改姓‘疑古’，此何理！”有人告诉他钱玄同的公子就在班上，让他讲课时稍加注意，以免引起麻烦，但他说：“余任上古史课，若亦疑古，将无可言。”

钱玄同之子非常喜欢钱穆讲课，笔记记得极为认真，一字不遗，钱穆讽刺其父之言亦记之于笔记。不久，钱穆和钱玄同在一个宴会上偶遇，二人正好比邻而坐，钱玄同告诉钱穆他看过其子的笔记，钱穆一时不知如何作答，幸好钱玄同并未继续这个话题，而说：“我儿子很相信你的话，不听我的！”钱穆遂释然。

钱穆的学生吴沛澜回忆，他在大学一年级时上了钱穆的《中国通史》，也读了顾颉刚《古史辨》七册。比较而言，他更赞同顾的观点，便就此写了一篇长文。钱穆看后，“加以批评，态度严肃，声色俱厉，历时亦长”。

长沙临大学生集会，欢送两名学生奔赴延安，邀请钱穆与冯友兰前去演讲。冯先发言，对赴延安两生倍加赞许。钱继之，力劝在校诸生须安心读书。散会后，钱穆回到寝室，冯友兰即来拜访，说：“君劝诸生留校安心读书，其言则是。但不该对赴延安两生加以责备。”钱穆言道：“如君奖许两生赴延安，又焉得劝诸生留校安心读书。有此两条路，摆在前面，此是则彼非，彼是则此非。如君两可之见，岂不仍待诸生之选择。余决不以为然。”二人力辩，冯最终不欢而去。但此后冯仍携其新成未刊稿前来请钱穆提建议，钱亦欢迎如故。

钱穆的《国史大纲·引论》一文在《中央日报》发表后，昆明的报纸零售摊上的《中央日报》一早便被联大史学系师生争购一空。一些没有买到的学生只能借来抄录。一时，此文成为联大师生热议的话题。一天，钱穆对学生李埏说：“一篇文章引起如此轩然大波，是大佳事。若人们不屑一顾，无所可否，那就不好了。至于爱誉，我从来不问。孔子说得好：不如其善者好之，其不善者恶之。说到毁誉，不妨取王荆公《与杜醇书》一读。”李埏便到图书馆借阅王临川集，见《与杜醇书》中有如下几句话：“夫谤与誉，非君子所恤也，适于义而已矣。不日适于义，而唯谤之恤，是薄世终无君子也。唯先生图之！”李由是而知：“在对待毁誉问题上，先生与荆公虽悬隔千载，却是很相契合的。”

《国史大纲》完成后，国民政府要求钱穆将书中所提及的“洪杨之乱”修改为“太平天国”，否则不允许他出版。但钱穆坚持不改，以致拖了半年之久，此书方得付梓。

1941年夏，钱穆回乡省亲期间，应老师吕思勉之邀回母校常州第五中学讲演，时钱已名扬天下，但对吕仍极为恭敬，字字句句仍以学生自居。他在演讲中说：“此为学校四十年前一老师长，带领其四十年前一老学生，命其在此演讲。房屋建筑物质方面已大变，而人事方面，四十年前一对老师生，则情绪如昨，照样在诸君之目前。此诚在学校历史上一稀遘难遇之事。今日此一四十年前老学生之讲辞，乃不啻如其四十年前老师长之口中吐出。今日余之讲辞，深望在场四十年后之新学生记取，亦渴望在场四十年之老师长教正。学校百年树人，其精神即在此。”

钱穆希望在乱世中找一方清静之地，能让他潜心读书研究。故而他离开了风潮迭起的西南联大。钱穆离开后，与钱素有往来的闻一多在报端公开骂钱穆“冥顽不灵”。陈寅恪到成都，与钱晤面时，告知钱此事，并说：“君倘在滇，当可以诽谤罪讼之法庭。”钱说：“此乃一时思想问题。凡联大左倾诸教授，几无不视余为公敌。一多直率，遂以形之笔墨而已。此等事又岂法堂所能判。”二人相与唏嘘。后闻一多遇刺身亡，钱穆到昆明时，赴其身亡处凭吊。

抗战胜利后，因中外形势，云南大学学生经常罢课。每每罢课，都是由学生发一通知，校方不加过问。一次，罢课多日后，几个学生来钱穆寓所请钱去复课。钱穆对学生说：“余之来校授课，乃受学校之聘。今罢课复课，皆由诸君主动，诸君在学校中究是何等地位。余前日非遵诸君罢课令不到学校上课，乃因去至讲堂空无听者，不能对壁授课，因此不往。今日余亦不愿遵诸君复课令即去上课。诸君既不像一学生，余亦竟不能做像一教师。甚愧甚愧。”学生赶紧谴责自己，表示认罪，卑辞坚恳。接着，陆陆续续又来了一些学生，站满了钱穆的寓所。钱穆无奈，最终还是随学生去上课了。

钱穆操一口无锡腔，几十年不曾改变。钱穆自己从来不觉得无锡话有什么不好，50年代，他在新亚学院演讲时，香港学生反映听不大懂，有人问他需不需要翻译，意思是将他的话翻译成粤语，他反问道：“要译成英语吗？中国人怎么会听不懂中国话呢？”

1960年1月，钱穆应美国耶鲁大学东方学系邀请到耶鲁讲学半年，期间，耶鲁大学为其颁赠了名誉博士学位。钱穆出席颁赠典礼时，不愿穿戴礼服方帽，而坚持穿着普通衣服出席，他以此强调他是以普通人的身份接受荣誉学位头衔。

钱穆曾应台湾孔孟学会之请作《孔子传述》一书，他在书中说《周易》并非孔子所著。孔孟学会对此极为不满，几次要求钱穆易稿，否则拒绝出版。钱穆坚持自己的学术观点，双方僵持不下。后钱穆将稿件交其他出版单位出版。

1985年，江苏古籍出版社准备出版钱穆全集，但遭到钱穆的拒绝。钱拒绝的原因，一是不赞同以简体字出版他的学术作品；二是该出版社未将他手边未发表或即将发表的新作纳入出版计划；三是钱穆拒绝删除他的文中关于两岸对峙的政治言论。

在清华读书的钱穆之孙钱松到香港看望祖父时，未经祖父同意，向香港的先生们打听出国留学之事。钱穆得知后，严肃地对钱松说：“我是不会托人帮你们其中哪一个出国的，你们出国要靠自己努力。”钱松听从祖父的教导，后来考取了南京大学研究生，不久由校方派去美国访问学习一年。




雅趣



钱穆好藏书，他在北平居住八年，购书5万册。他在回忆文章中说：“先三年生活稍定，后五年乃一意购藏旧籍……余前后五年购书逾5万册，当在20万卷左右。历年薪水所得，节衣缩食，尽耗在此。”钱穆经常到琉璃厂、隆福寺两处的旧书店闲逛，与两处书店的老板都熟识。他想要某书，便给两处各打一个电话，如果这家没有，书店便代其询问同街其他书店；如有，书店便将书送至钱宅。每到周日，钱家便像一个小型书市，有十多家书店送书过来（大都为成套书中的头一两册）供他挑选。如果他选中了，店家便在下个周日将全套书送来。

钱穆晚年回忆：“北平如一书海，游其中，诚亦人生一乐事。至少自明清以来，游此书海者，已不知若干人。今则此海已湮，亦更无人能游而知其乐趣者。言念及此，岂胜惘然。”

钱穆曾回忆他买到梁启超未出版的近三百年学术史讲义之事：“余决开近三百年学术史。此一课程，梁任公曾在清华研究所已开过，其讲义余曾在杂志上读之。任公卒后，某书肆印此书，梁家以此书乃任公未定稿，版权所属，不准书肆发行。余求其书不得。或人告余，可赴东安市场，在某一街道中，有一书估（按：同“书贾”）坐一柜上，柜前一小桌，可迳授与八毛钱，彼即在其所坐柜内取出一纸包授汝，可勿问，亦勿展视，即任公此书也。余果如得之。”

钱穆好昆曲，他年少时在常州府中学堂曾跟随童伯章学过昆曲。他说：“余自嗜昆曲，移好平剧，兼好各处地方戏，如河南梆子、苏州滩簧、绍兴戏、凤阳花鼓、大鼓书一一兼好。”

钱穆亦好箫笛，曾述：“好吹箫，遇孤寂，辄以箫自遣，其声乌乌然，如别有一境，离躯壳游霄壤间，实为生平一大乐事。”他少时学唱昆曲，所以在吹箫笛上曾下过极大的功夫。冬天下雪时，他便在户外当风练习，吹奏时将一腿抬起，做金鸡独立状，慢慢蹲下再站起来，一直练到蹲下起来时箫笛声音不断不变为止。

钱穆喜欢下棋，他在《八十忆双亲·师友杂忆》一书中写道：“余在府中学堂时，即好围棋，先兄亦然……广罗晚明以下各种围棋谱，课余在此对弈，或摆谱……几乎每日必对弈一局。”

余英时也曾回忆老师喜爱对弈：“钱先生那时偶然还有下围棋的兴趣，陈伯庄先生是他的老对手，因为两人棋力相等。我偶然也被他让几个子，指导一盘，好像我从来没有赢过。”




逸事



钱穆记忆力极佳，去私塾上学的第二天，“日读生字二十，忽增为三十”，“能强记不忘，又增为四十。如是递增，日读生字至七八十，皆强勉记之”。

钱穆在果育小学读书时，一日，国文老师顾子重带了一本大字木刻的《水浒传》到校，学生们说，诸同学因言，校中有位年幼的同学钱穆，勤读《水浒传》，每清晨上课前，诸同学每环听其讲述。顾子重让人找来钱穆，问：“你能读《水浒》吗？”钱答能。顾随口问《水浒传》中之事，钱应对无滞。顾说：“你读《水浒》，只看大字，不看小字，故所知仅如此。”钱穆闻言大惊，觉得先生如何能知他的隐私。于是回去重读，自首迄尾一字不遗，这才知道小字是金圣叹批语，细读不忍释手，竟将全书反复读了六七遍。此后读其他小说，皆觉远逊《水浒传》，于是不再读其他小说。

一日钱穆读到同学的一本《曾文正公家训》，第二天一早，书店刚开始卸门板，他便自门板缝中侧身窜入，急问店家有没有《曾文正公家训》。买完书后，他正要回去，店主人拉住他，问他从何处来，他答府中学堂。店主人便留他用早餐，并说：“汝年尚幼，能知读曾文正家训，此大佳事。此后可常来，店中书可任意翻阅，并可借汝携返校阅后归回。”此后，钱穆便常去这家书店，店主常向他推荐一些书，如果钱穆身边没有钱，店主便让他带回去先看，看了想买再付钱，不想买可以还回店里。

18岁时，钱穆到三兼小学任教，宿舍所在的楼外是一个荒园，有老树两百株，枝叶蔽天。学校中的寄宿生滕德奎告诉钱穆，园中有狐魅作怪，说得绘声绘色，如在目前。一次，钱穆深夜起床小解，打开电灯，忽见地上鞋子只剩一只，而寝室门窗紧闭。第二天清晨遍寻不见，最后在帐子顶上找到了那只鞋。这类事情连续发生了几次。钱穆对滕德奎说：“我二人讲狐魅并未开罪于他，但他却来作弄，我要写一文，责狐不是。”于是让滕德奎买来纸锭锡箔，用黄纸朱笔恭敬写下此文，在园中焚烧。此后这类事情再未发生。

钱穆与蒙文通、汤用彤交好。1933年，北大聘请蒙文通到历史系任教。蒙文通刚到北平，便一头扎进汤用彤家中，与汤、钱二人秉烛夜谈通宵。天刚拂晓，三人意犹未尽，一起到公园共进早餐，接着又找了一家茶楼，边饮茶边聊天，时至中午，三人方散去，前后畅谈竟达二十小时之久。

在宜良岩泉寺著书时，钱穆觉得寺中一切甚好，唯独伙食极差，难以下咽，方丈建议他自己请人做些荤菜，并代他物色了一位女佣。某日，钱穆请的女佣为钱穆煮了一只鸡，饭后，钱穆正好要出门，路过厨房，见方丈坐在门侧，手持一鸡腿大嚼特嚼，钱穆极为诧异，问道：“和尚亦食鸡腿？”答曰：“和尚不食鸡腿将何食？”原来，这是方丈特地安排，女佣为钱穆所做荤菜，日日方丈都要共享。此后，钱穆又得知此和尚在附近村中还公然置有家室，不时往返。

抗战时期，钱穆到浙江大学讲学。那时滇、川、黔之间没有火车，达官贵人和富商巨贾有专用小轿车，一般旅客只能乘“木炭车”（以烧木炭为动力的客车或货车）。木炭车极慢，又易“抛锚”，一天的路程常常要走几天。而邮政车烧汽油，速度较快，邮局出售司机旁的座位票，价虽较高，但极难购得。钱穆在一位北大毕业生的帮助下购得一张“邮政车”车票。到后，学生李埏问他途中劳顿否？钱穆莞尔笑答道：“我是乘驴子车来的，还好。”李埏不解其意，问：“何谓驴子车？”钱答：“你知道‘人骑骏马我骑驴’那首打油诗吗？我坐的是邮政车，虽不如轿车之佳，但胜木炭车多矣，故我称之为驴子车。”在座诸人听罢皆大笑。




婚姻



钱穆少时，家中曾为他定下一门亲事。未婚妻是当地一名沈姓乡村医生的女儿。沈翁对钱穆的父兄极为敬佩，对钱穆也颇为欣赏，主动将女儿许配给钱。钱穆在南京钟英中学读书时，曾得伤寒急症，沈翁得知后，说：“我必先至婿家。”幸得沈翁及时诊治，钱穆才无性命之虞。但他的未婚妻却不幸过早夭亡。

1917年秋，钱穆娶邹氏为妻。1928年，邹氏产下一子。不久，邹氏及新生婴儿相继去世。钱穆的长兄钱挚赶回家中帮助钱穆料理后事，却因劳累伤心过度，旧患胃疾突发，不幸病逝。钱穆在两月之内，连遭三丧，心中悲痛不已。他在《先秦诸子系年·跋》一书中写道：“儿殇妻殁，兄亦继亡，百日之内，哭骨肉之痛者三焉。椎心碎骨，几无人趣。”

妻子去世后，金松岑曾先后两次为钱穆做媒。他先将自己同族的侄女金小姐介绍给钱穆。金小姐长相甚美，号称东吴大学校花。钱穆与她曾通过几封信，又在金松岑的安排下见面相亲。见面后，金小姐说：“钱先生做老师很合适，做丈夫却不合适。”此次做媒未成功，金松岑又准备将自己的一个女学生介绍给钱穆，这位女学生对钱穆也极不感兴趣，回信给金说：“钱君生肖属羊，彼属虎。羊入虎口，不宜婚配。”虽然媒未做成，钱穆对金还是十分感激，后来他与第二任妻子张一贯结婚时，请金担任介绍人。

1929年春，钱穆与张一贯结婚。张一贯曾担任一所小学的校长。二人婚后聚少离多。1930年，钱穆只身来到北平，先是到燕大任教，一年后辞职。后由顾颉刚推荐，又到北大任教。直到工作稳定后，他才将妻子接到北平团聚。1937年，抗战爆发后，钱穆只身随北大南迁，而张一贯带着孩子留在北平。直到1939年夏，钱穆回到苏州侍母时，张一贯才携子女回到苏州，一家得以短暂团聚。一年后，钱穆返回西南联大，此后又辗转于后方的各大学，而张一贯则留在苏州。1949年，钱穆离开大陆只身赴香港，从此便与张一贯天各一方，再未相见。钱穆与张一贯生有三子一女，钱穆离开大陆后，几个子女都是由张一贯抚养长大。

到香港后，钱穆生活清苦，加上无人照顾，生活缺乏规律，致使时常胃病发作。1952年4月16日，钱穆在台湾淡江文理学院的“惊声堂”演讲唐宋史。演讲完毕后回答听众提问之际，讲台前的屋顶突然掉下大水泥块，将在第一排听演讲的“立委”柴春霖当场砸死，钱穆头部也遭到石块重击昏厥。众人从碎石堆中将他救出，送往台北中心医院急救。蒋经国、张群、何应钦等人闻讯后，均赶到医院探望。幸好钱穆无性命之忧，但头部受伤，醒来后竟不记得被砸伤之事，记忆还停留在演讲之前，行动亦不便，他只能在台中养伤四个月。

这次意外让钱穆遇到了他一生的第三位妻子胡美琦。胡美琦是江西南昌人，父亲是国民政府时期的江西省主席胡家凤，与钱穆本是旧识，1950年由港赴台任国策顾问。胡美琦曾在新亚书院读书，后随父亲到台湾，在台中师范学院图书馆任职。听说钱穆受伤后，她便常常前来看护照顾老师。她每天下午下班后前来，晚饭后离开，周末则陪他到公园散步，或到台中各地游览，协助他搜集藏书研究。随着相互了解的加深，两人渐生感情。

两年后，师范大学毕业的胡美琦来到香港，时常和钱穆见面。一次钱穆胃病复发，久治不愈，照顾之际，钱穆向她求婚，胡美琦应允。

胡美琦曾说，她和钱穆之间并非浪漫的爱情，她因景仰钱穆人格学养，愿意委身下嫁，照料不时为胃疾困扰的钱穆。而钱穆亦说明他对胡美琦的希望：“不希望她是一个只懂管理家务的主妇，希望她做一个懂得他、了解他的知己。”

1956年春，62岁的钱穆与比他小35岁的胡美琦在九龙亚皆老街更生俱乐部举行了简单的婚礼，仅邀新亚书院同事及二人眷属等十余人参加。新婚洞房设在九龙钻石山一个贫民窟租的一套两室一厅中。虽然条件简陋，钱穆却十分高兴，亲自撰写了一副对联：“劲草不为风偃去，枯桐欣有凤来仪。”

钱穆与胡美琦结婚，始有安定生活。胡美琦对钱穆的起居饮食照料得体贴入微。二人生活虽然清苦，但却饶富情趣，夫妇俩每天必然携手散步。金庸曾亲眼见到钱穆夫妇婚后的幸福生活，所以他在其小说《神雕侠侣》修订版的后记中，专门提及钱胡的这段“师生恋”，说他们的结合当时虽受到某些香港文人的批判，但是他却对二人深为敬佩。

胡美琦曾回忆她与钱穆的婚姻生活：“我们钻石山的那个家，仅有20余平米，就养了大大小小近百盆花草，摆满在窗框上柜子上书桌上茶几上阳台上。他用栽花赏花代替一部分书房运动。他永远保持着乐观心情，使家庭中朝气充沛。他喜欢接近大自然，我们在香港时，先后两个家都可以望月，可以观海。得了空闲，他喜欢自香港山顶看海上落日，看夜景，或是到九龙乡村漫游。他对于一年四季阴晴冷暖的变化，都觉得意味无穷。他喜欢饮下午茶，也喜欢围棋。但不喜欢和人对弈，他嫌那样费时伤神，所以更喜欢摆棋谱。在我觉得心情沉闷时，他常说，我来替你摆一盘棋吧。偶然也夫妻对下，他说：只有如此，胜也好，败也好，可以不伤神。

我最爱听他吹箫。我们住在九龙沙田的那一段日子，每逢有月亮的晚上，我喜欢关掉家中所有的灯，让月光照进我们整条的长廊，我盘膝坐在廊上，静听他在月光下吹箫，四周寂静，只听箫声在空中回荡，令人尘念顿消，满心舒畅。”

钱穆晚年著述甚多，这些都与胡美琦的细心照料分不开。弟子何泽恒说：“大凡到过素书楼的人，无不承认钱师母对宾四师的贡献。确切地说，没有师母，便没有宾四师的晚年。”

钱穆自己在写给他与张一贯的幼女钱辉的信中也表达了对胡美琦襄助照料的感激：“我此数年来，双目失明，但还能写稿，都由你后母先誊正再改定。若非她，我此两年亦不能再写此许多稿。”




抉择



抗战胜利后，傅斯年代理北大校长，钱穆未收到回北大的邀请函。当时国共矛盾日益加剧，而雅尔塔会议后，美国急求撤退，苏联则急求东进，国事蜩螗，方兴未艾。钱穆不愿卷入政治纠纷，他思忖：如“再返北平，遇国共双方有争议，学校师生有风潮，余既不能逃避一旁，则必尽日陷入于人事中。于时局国事固丝毫无补，而于一己志业则亏损实大。因此自戒，此下暂时绝不赴京沪平津四处各学校，而择一偏远地，犹得闭门埋首温其素习，以静待国事之渐定”。故仍留昆明的五华书院任教。

1949年春，在时局动荡不安之际，钱穆接到广州私立华侨大学的聘函，请他到广州讲学。经过考虑，钱穆决定南下广州暂避。当时江南大学创办人、无锡商人荣德生劝他不要走，钱基博双胞胎的弟弟钱基厚也劝钱穆不要离去，钱穆对钱基厚说：“吾叔日常好谈论古文辞，不知共军先后文告，亦有丝毫开国气象否。”遂不顾各方挽留，仍决定南下。

离开无锡时，钱穆以春假旅行为托词，为了给大家留下去旅行的印象，他在江南大学的床铺、宿舍中的书籍都原封不动地放置着，到达广州后，再让学生帮他将书籍寄了过去。

路过上海时，钱穆在江南大学的同事、无锡同乡许思远说：“你暂时去避一避也好，等到秋天时局稳定下来，我们再在这里相见。”然而，到广州后两个月，钱穆便随学校迁到香港，从此远离故土，再未相见。

钱穆在广州街头遇到老友张其昀，张告知准备到香港办一个学校，已经约了几人，也邀请钱同往。钱决定随行。离开广州前，钱穆曾邀一干老友同往，他曾去岭南大学拜访陈寅恪，因陈外出，未能晤面，之后得知陈决意留在大陆，遂未再往。此后，他又去广州乡间访熊十力，熊亦无离开大陆之意。他致函梁漱溟，劝梁来粤，梁未复函。再到中山大学见杨树达，杨决定返回湖南。于是，这年秋，钱穆随侨大迁至香港。

1949年8月，毛泽东在《丢掉幻想、准备斗争》一文中，点名批判钱穆、胡适和傅斯年为“帝国主义及其走狗所能控制的极少数人”。钱穆对此极为不理解，1950年秋，他在给学生郦家驹的信中说，抗战胜利后他的“足迹不到京、沪、平、津，不在公立学校教书”，“单枪匹马，一介书生”，“怎么找到我头上”？




痛楚



1921年，钱穆在无锡后宅镇第一小学任教时，曾向上海《时事新报》的副刊《学灯》投稿。钱第一次投稿，便被编辑以大一号字刊登在《学灯》首幅，此前有此礼遇的仅有《学灯》的主编李石岑一人。于是钱穆便再次投稿，报社又用大一号刊发，并在文章后刊载一启事，让钱穆告知他们通讯地址，主编李石岑要与他通信。钱穆第三次投稿时便准备写上地址为后宅镇第一小学，同事劝他不要附此地址，如要告知，也用学校附近的图书馆，让主编觉得他是一个宿儒。但钱穆并不听劝告，附去真实地址，结果他的第三篇文章便改成小号字体刊发在青年论坛中，而《学灯》也不曾寄信来。钱穆见该报如此势利，便不再投稿。

钱穆与钱钟书为同宗不同支，都出于无锡钱氏一族，不同支之间，遇年长则称叔，遇高年则称老长辈。故钱穆尊钱基博为叔，而钱钟书则称钱穆为叔。1927年，钱穆的《国学概论》一书出版时，特请钱基博为之作序，时年20岁的钱钟书代父执笔，文中“有所针砭”，钱基博读后一字未易，原文刊出，钱穆在《自序》中还特别向“子泉宗老”致谢。钱穆一直不知该序文为钱钟书所作，直到后来杨绛爆出此事，钱穆方才知晓。钱穆觉得钱氏父子看轻了自己，虽未明言，却在台北联经出版全集本《国学概论》中删去了这篇序文，一并将《自序》中感谢“子泉宗老”的话也删去了。

钱穆是中国传统文化的捍卫者，他的主张长期受到主流史学派的批驳。因与主流史学派的矛盾，钱穆长期没有当选“中研院”院士；在大陆，钱穆是被毛泽东点名批评的对象，著作长期被禁；而许多研究者认为，即使是钱穆的拥趸，大多也并非他理想中的读者，因为钱穆毕生辛勤著述是为培养对中华传统文化抱有信仰的读者，但现实中中国大多数读者，离信仰中国文化还很遥远。所以，余英时说：“钱先生无疑是带着很深的失望离开这个世界的。”

1949年，钱穆离开大陆，从此远离故土，与妻儿离散。余英时回忆，钱穆初到香港时，曾经与余一家去观看了一场讲述亲子之情的电影，向来能够“以理驭情”的钱穆，想起在大陆的儿女，悄然泪下。

因为办学艰难，身边无人照顾，钱穆常常犯胃病。余英时回忆：“有一年的暑假，香港奇热，他又犯了严重的胃溃疡，一个人孤零零地躺在一间空教室的地上养病。我去看他，心里真感到为他难受。我问他，有什么事要我帮你做吗？他说：我想读王阳明的文集。我便去商务印书馆给他买了一部来。我回来的时候，他仍然是一个人躺在教室的地上，似乎新亚书院全是空的。”

钱穆为自己在外双溪的寓所取名“素书楼”，此名来源于钱穆在家乡无锡七房桥故居中第二大厅的名称。钱穆认为“素书”之名大概脱衍自《中庸》所记：“素贫贱，行乎贫贱；素夷狄，行乎夷狄；素患难，行乎患难；君子无入而不自得焉。”钱穆为此楼起名，特为纪念母亲。因钱穆少时患伤寒，又服错药，性命怠危，全赖母亲日夜尽心看护，陪他在故居素书堂养病才得以痊愈。






钱穆（前排中）送别侄儿钱伟长（前排右一）留学美国时，在上海与家人合影



离开大陆后，钱穆再也没有回到过家乡无锡。他在素书楼的庭院中种上苏州紫竹，寄托对家乡的思念。八十岁时，他在夫人胡美琦的陪同下南游，并在夫人的帮助下写成《八十忆双亲》、《亲友杂忆》两书，表达对故乡、父母、亲人、师友的追忆和无限眷恋。

离开大陆的40年间，钱穆与留在大陆的子女只相聚过四次，分别是1980年、1981年、1984年、1988年，每次长则月余，短则一周，地点均在香港。1980年夏，钱穆第一次与阔别三十二年之久的子女们（三子钱拙、钱行、钱逊，以及女儿钱辉）相见，欢聚一周。回到台湾后，有人质疑他返回大陆探亲，而一年半后，他的长子钱拙即因淋巴癌去世。

钱穆在新中国成立初给学生的信中，曾说：“将来要回大陆，即使坐牢，也要回来。”1984年与诸子女子香港会见后，又屡言要“大团圆”，所谓“大团圆”，即来大陆能见到诸婿、诸媳、诸孙及外孙的意思。

因数度轻微中风，加上年事已高，钱穆不适宜长途旅行，只能盼望着子女能赴台探望他。1987年底梁实秋去世时，梁留在大陆的长女梁文茜准备赴台送别父亲，遭到台湾当局的拒绝，激起民愤，台湾遂于1988年11月公布大陆公民赴台探亲奔丧办法。办法公布时，钱穆的长女钱易正在荷兰阿姆斯特丹进行学术访问，当月即申请赴台，成为两岸分隔四十年来第一位赴台探亲的大陆人士。见到女儿后，钱穆异常激动。当他听到女儿细数家乡景色变迁时，黯然神伤，怅然道：“此生恐怕是回不去了。”

钱易回忆在台湾陪伴父亲的情形：父亲总把我看成“小孩”。他常常问我：“你今年几岁了？”听到回答后，又总是大吃一惊：“喔？！”这样的问答，不知重复了多少遍。父亲常爱一声不出地旁听我和客人的谈话，夜晚他会告诉继母；“我的女儿很懂事的，她长大了。”父亲见我总在家陪伴他，关切地问道：“你怎么不出去玩玩哪？”可他夜间从睡梦中醒来，又常要问身边的继母：“我的女儿在哪里？”听说我在睡觉，他不满地嘀咕：“她怎么老要睡觉？”曾有几晚，我睡在他卧室里陪伴他，当我听到稍有动静，立即翻身下床上前侍候时，父亲总是抚摸着我的手臂，说：“快去睡，别着了凉。”有一次我为父亲洗澡擦背，他连声说：“好舒服啊！这是我女儿第一次为我擦背。”我不禁泪水盈眶，喉头哽咽。

孰料钱易的此次赴台却引起了一场风波，当时台湾民进党跳出来揭发钱易申请赴台时掩饰了其共产党员身份，要求台湾当局立刻处理；并且说钱易在国立大学教书，她参加的是台湾方面定义的“叛乱组织”，引发轩然大波。此后，有人更是扬言要告钱穆“知匪不报”。虽然1988年底，台湾“高检署”对各相关控告做出不起诉决定，但钱易只能被迫提前离台。面对此景，钱穆哀伤地说：“这些人已经完全抛弃了中国文化传统，不承认父女间的亲情，更不能理解他的女儿为何会从这么远的地方来看望父亲。”

钱穆立下遗嘱：如果人不能回去，也要葬回去。钱穆去世后，为了完成丈夫魂归故里的遗愿，夫人胡美琦将丈夫的灵骨一直安放在台北永明寺，等待日后能归葬大陆。

1990年，台湾“立法委员”陈水扁宣称钱穆居住的素书楼实为政府所有，指责钱穆霸占公产。是年6月1日，95岁高龄的钱穆毅然搬离了素书楼。钱穆去世后，素书楼改为钱穆纪念馆，胡美琦感叹：“宁为死人办纪念馆，也不给活人住。”1998年5月22日，当时参加连任台北市长竞选的陈水扁到素书楼参观时，声称要向钱穆夫人说抱歉。对此，台湾舆论纷纷指责，陈水扁有心要说抱歉早该说了，何必等这么多年，何况大师已乘黄鹤去，再说抱歉又有何用？




魂归



1990年6月1日，重病缠身的钱穆搬离素书楼，住进台北杭州南路的一间寓所。搬家时，钱穆已不大能出门，也不太愿意多讲话进食，记忆力明显减退，仅希望子女能在他生前再去台一聚。在生命的最后三个月中，清晨醒来，他总是望着窗外问胡美琦：“树呢？大树怎么不见了？”

8月30日晨，台北大风雨。上午9时许，刚过完96岁生日的钱穆在平静中走完了他的一生。

钱穆去世后，李登辉以台湾领导人身份亲往致哀，并于9月26日在台北举行公祭。钱穆的子女们也准备前往台湾送别父亲。然而，当其子女申请赴台奔丧时，遭到拒绝。台湾当局甚至要求钱穆胞侄钱伟长“公开宣布脱离共产党”作为赴台的条件。无奈之下，钱氏子侄只得赶赴香港，参加了9月30日在香港新亚书院举行的公祭。

1990年11月，胡美琦专程到大陆为钱穆选择茔地，由钱伟长夫妇和钱穆幼女钱辉全程陪同。他们先到无锡马山，此处环境优美，眺望太湖，天水一色，极目千里，胡美琦对钱辉说：“这里固然好，但却富帝王之气，而你父亲只是个读书人，恐不合适。”于是一行人又到了离钱穆故乡七房桥不远的鸿山，山上有吴泰伯墓，东有梁鸿、孟光墓。胡美琦说：“鸿山虽好，却有古迹，你父亲怎能去占一席之地呢？”接着又去了苏州吴县的东山，县领导说：“这里果园极好，春天万紫千红，秋天硕果累累，生活设施齐全，有空地可供选择。”但胡美琦不愿占用公家的土地，又到了西山的四墩山选地。四墩山密密层层都种满了茶树、橘树、枇杷和杨梅。胡美琦攀到半山，停下来说：“山上再好，我也不能选，这条路太窄了，为了建墓把路拓宽，要砍多少树啊，怎能叫老百姓受这么大的损失呢！”最后，一行人来到距太湖更近的石皮山，胡美琦说，这里的风景和他们在九龙沙田的和风台5号所见相似，她和钱穆在楼廊上观海赏月的时候常常提起太湖，谈起将来有一天要在太湖边上建一小屋安度晚年。最后胡美琦决定选择石皮山作为钱穆的归葬之地。

1992年1月6日，胡美琦在钱穆学生辛意云和曾任钱穆秘书的邵世光的陪同下，护送钱穆的灵骨回家。葬礼于1月9日上午11时正式开始。墓中的随葬品是一包钱穆的著述。参加葬礼的孙辈，除了孙女钱婉约外，均没有见过祖父或外祖父，所以胡美琦特意安排辛意云给钱氏子孙讲述钱穆的为人与学术。至此，钱穆归葬于太湖西山之俞家渡石皮山。

钱穆去世后，夫人胡美琦及其学生搜集、整理他生前著作，编辑成1700万言的《钱宾四先生全集》3编，共54部，于1994—1997年由台北联经出版公司出版。




品评



今人品评钱穆，见仁见智，或贬其“迂腐得自成一家”，或赞其“真有一分为往圣继绝学的气魄”。

学术界大多尊钱穆为“一代宗师”，有学者谓钱穆为中国最后一位士大夫、国学宗师。

余英时评价老师钱穆说：“钱先生自《国史大纲》起才公开讨论中西文化问题。他以鲜明的民族文化的立场表明了他在学问上的‘宗主’。”

刘梦溪说，钱穆是“文化史学集大成者”，并且“国学大师之名，章太炎之后，惟钱穆当之无愧”。

晚年，钱穆与林语堂比邻而居，两人结为知交。林语堂说，看过钱穆的《中国近三百年学术史》，让他决定从此改用中文著作。

杨联陞极为推重钱穆，他说：“钱先生的中国学术思想史博大精深，并世无人能出其右”，认为钱之《朱子新学案》提纲，“胡适之恐怕是写不出来的”。

耶鲁大学授予钱穆名誉博士学位时，在颂词中称：“你是一个古老文化的代表者和监护人，你把东方的智慧带出了樊笼，来充实自由世界。”

殷海光则评价钱穆：“……他们全然是一群在朦胧的斜阳古道上漫步的人。他们的结论是轻而易举的从庙堂里或名人言论里搬出来的，他们的古典是不敢（也从未曾）和弗洛伊德、达尔文碰头的。……他们基本的心态上是退缩的，锁闭的，僵固的，排他的。我和他们是……判然有别的。”

徐复观曾批判钱穆的历史观是“良知的迷惘”。

对于钱穆，李敖说：“按说以钱穆对我的赏识，以我对他的感念，一般的读书人，很容易就会朝‘变成钱穆的徒弟’路线发展，可是，我的发展却一反其道。在我思想定型的历程里，我的境界很快就跑到前面去了。对钱穆，我终于论定他是一位反动的学者，他不再引起我的兴趣，我佩服他在古典方面的朴学成就，但对他在朴学以外的扩张解释，我大都认为水平可疑。钱穆的头脑太迂腐，迂腐得自成一家，这种现象，并无师承，因为钱穆的老师吕思勉却前进得多，老师前进，学生落伍，这真是怪事！”

钱伟长挽钱穆云：“生我者父母，幼我者贤叔，旧事数从头，感念深恩宁有尽；从公为老师，在家为尊长，今朝俱往矣，缅怀遗范不胜悲。”

余英时挽老师钱穆：“一生为故国招魂，当时捣麝成尘，未学斋中香不散；万里曾家山入梦，此日骑鲸渡海，素书楼外月初寒。”




王国维






王国维（1877—1927），字伯隅、静安，号观堂、永观，浙江海宁人。近代中国著名学者，杰出的古文字、古器物、古史地学家、诗人、文艺理论学家、哲学家、国学大师。


关键词：独立、守阙、辫发、对话、讲学、治学、端穆、悲郁、婚姻、嗜好、逸事、恩怨、黯淡、沉湖、逝因、誉美





独立



王国维向往一种无功利、纯粹的学问。他毕生笃志于追求学术独立。1905年，王国维发现，自严复翻译《天演论》后，中国的学者开始逐渐接受西方学说，但是康有为等人并未从形而上的层面真正理解西方学术的价值，而只是将其作为谋求政治的一种手段。因此，王国维提出：“故欲学术之发达，必视学术为目的，而不视为手段而后可。”

1914年，王国维在《〈国学丛刊〉序》中说道：“学之义，不明于天下久矣！今之言学者，有新旧之争，有中西之争，有有用之学与无用之学之争。余正告天下曰：学无新旧也，无中西也，无有用无用也。凡立此名者，均不学之徒，即学焉而未尝知学也。”

自1917年开始，北大的马衡、张嘉甫曾先后五次邀请王国维到北大任教，王国维均婉辞。之后，王终于答应担任北大的通信导师，但两年后便请辞。他在给好友蒋汝藻的信中曾说明自己不愿去北大任教的原因：“弟以绝无党派之人，与此事则可不愿有所濡染，故一切置诸不问……观北大与研究系均有包揽之意，亦互相恶，弟不欲与任何方面有所接近。”

1925年，王国维接受清华的聘书出任国学研究院导师时，在给好友蒋汝藻的信中坦言应清华之聘的原因：“数月以来，忧惶忙迫。直至上月，始得休息。现主人（指溥仪）在津，进退绰绰，所不足者钱耳。然穷困至此，而中间派别意见排挤倾轧，乃与承平时无异。故弟于上月中已决就清华学校之聘，全家亦拟迁往清华园。离此人海，计亦良得。数月不亲书卷，直觉心思散漫，会须受召魂魄，重理旧业耳。”蒋复函表示赞成，说得更加直白，认为王国维“从此脱离鬼蜮，垂入清平，为天地间多留数篇有用文字，即为吾人应尽之义务”。




守阙



王国维遵守传统的君臣纲纪思想，据学生蒋息岑回忆，王国维1904年左右在苏州江苏师范学堂任教，他常对学生们讲授修身、伦理，出入于封建名教纲常之领域。

1898年，王国维第二次乡试落第后，想去国外留学，但因家中无力负担求学费用，便到上海谋生，边工作边在东文学社学习新学及日语。在此过程中，他接触了西方哲学，以后一直醉心于尼采、叔本华等西方哲学，却始终在情感上对中国传统文化难以割舍。

辛亥革命后，王国维避居日本5年。在日本时，他曾作《送日本狩野博士游欧洲》诗，其中有“庙堂已见纲纪弛，城阙还看士风变”、“汉土由来贵忠节，而今文谢安在哉”之句，表达他对纲纪忠节的呼唤和对现实状况的不满。

从日本回国后，王国维发现社会风气日见败坏，他将此归结于君主的废除，他在《论政时疏》说：“先王知民不能自治也，故立君以治之，君不能独治也，故设官以佐之，而又虑君与官吏之病民也，故立法以防制之。”

1917年，王国维的《殷周制度论》撰写后，被新旧史学家奉为圭臬。王国维在文中指出，从表面上看，殷、周的变革，不过一姓一家之兴亡与都邑之转移，与后世帝王朝代的更替无异；但从本质上来看，实际为旧制度废而新制度兴、旧文化废而新文化兴，周公制礼为万世治安之大计。他在给罗振玉的信中评价此文“于考据之中，寓经世之意，可几亭林先生”。

1917年，张勋复辟，拥立废帝溥仪，王国维对张寄予很大希望，但希望很快就破灭了。1923年，张勋病逝，王国维代溥仪为张勋起草碑文，他在碑文中写道：“此运之移既莫之至而至，忠义之至乃无所为而为，虽质文有殊尚之时，而名节无或刊之日。”

王国维曾在犹太富商哈同创办的仓圣明智大学任教。该校一切遵循旧俗，开学定在阴历正月，而不是阳历九月；休息日不是星期日，而是一旬休息一日。王国维还为该校起草了一份《仓圣明智大学章程序》，其中有云：“举世竞言新，独我学校以旧名于天下。有以质余者，余对曰：余不知新旧，余但知是非而已；余焉知是与非，余但知利害而已；余焉知利害，余但知不以小利易大利，不以大害易小害而已夫。”

五四运动爆发后，王国维的儿子们书信往来，均对五四表示支持。王国维对此表示反对，他认为不平等条约并不见得损害中国利益，1921年，他写信对长子王潜明道：“津地闹事情形如何？其实以后各国皆将自顾不暇，外交上不致吃亏之事。彼等鼓噪，其里面实为过激运动，其附合者皆不自知。汝等前此主张，皆系为虎作伥，助其声势。前见汝与汝弟书似知一二，汝须知我之观察不误也。”

1922年，在升允的推荐下，王国维成为清逊帝溥仪之师，王将之视为一生莫大的荣誉。次年，王国维任溥仪“南书房行走”，溥仪赏他“五品衔并赏食五品俸”，其后又赏他在紫禁城骑马。王仅为秀才出身，能进入清廷南书房，属于溥仪特恩直拔，故他对溥仪十分感激，他记下了每次溥仪赏赐的日期，并将“圣旨”的内容记录下来，妥善保存。在溥仪赏他紫禁城骑马后，他高兴地向友人汇报说：“维于初二日与杨、景同拜朝马之赏。此事在康熙间乃时有之……然此后则内廷虽至二品亦有不得者，辛亥以后，此恩稍滥，若以承平时制度言之，在杨、景已为特恩，若维则特之又特矣。”

1924年，冯玉祥率军“逼宫”，王国维陪侍溥仪左右，顷刻不离。溥仪先藏于日本公馆，后又移居天津张园。而王国维对于冯玉祥撕毁民国优待皇室的约定异常愤怒，引为奇耻大辱，曾约罗振玉、柯劭忞同沉神武门御河自尽，以示抗议。后因其家人极力阻拦，严密看守而未果。

溥仪被驱逐出紫禁城后，办理清室善后委员会整理故宫文物，在坤宁宫检得王莽嘉量一件，上面的容量斛、斗、升、合、龠具与《汉书·律历志》所载相同。马衡告知王国维此事，并告知自己据此作刘歆铜斛尺，并欲推作《隋志》十五种尺。王国维对此虽感兴趣，但却致函友人蒋谷孙，说他“不忍往观”。

1924年，北京大学考古学会发表《保存大宫山古迹宣言》，批判清朝皇室出卖大宫山产业。王国维见此文后，极为生气，他致函马衡、沈兼士，为清皇室辩护，称清皇室财物是“私产”，且原民国订立的“优待条件载，民国人民待大清皇帝以外国君主之礼，今《宣言》中指斥御名至于再三，不审世界何国对外国君主用此礼也”。信后又附“再启者”，辞去北大通信导师一职：“弟近来身体孱弱，又心绪甚为恶劣，所有二兄前所属研究生至敝寓咨询一事，乞饬知停止。又研究所国学门导师名义，亦乞取消。又前胡君适之索取弟所作《书戴校水经注后》一篇，又容君常白钞去金石文跋尾若干篇，均拟登大学《国学季刊》，此数文弟尚拟修正，乞饬主者停止排印，至为感荷。”

周光午回忆，某日他到王国维家中拜访，王外出未归，他在王书房的案头看见一封王国维写给钱玄同的信，周记得，大意是因当时钱玄同曾写文章对溥仪大肆讥评，其中对溥仪不称呼宣统而直呼其名，故王国维对其“指斥御名，至再至三”，深致愤慨，责其不应有此态度。王在信中说，中华民智未开，如实行西洋近代民主政治，徒为野心家所利用，而召祸乱，故其主张君主立宪之制。

王国维认为“一战”后欧洲社会混乱、时局动荡，是西方人一味追求财富的结果，他在致罗振玉的信中说：“时局如此，乃西人数百年讲求富强之结果，恐我辈之言将验。若世界人民将来尚有孑遗，则非采用东方之道德及政治不可也。”

王国维在《论政学疏》中贬低西学，盛赞中国传统文化，他写道：“原西学之所以风靡一世者，以其国家之富强也。然自欧战以后，欧洲诸强国情见势绌，道德堕落……而中国此十年中，纪纲扫地，争夺频仍，财政穷蹙，国几不国者，其源亦半出于此……盖与民休息之术，莫尚于黄、老；而长治久安之道，莫备于周、孔。”




辫发



学生蒋君章回忆在仓圣明智学校的开学典礼上看见王国维时的情景：“他是短短的身体，嘴唇上蓄着八字胡须，瓜皮小帽，缀有红帽结，后面拖着一根长辫子，这是他的特别表记，十足的清廷遗老，最引起同学们的注意。”

王国维在日本时便已声名日隆，常有日本学者慕名来访。一次，日本学者青木正儿前来拜谒，一位中国女佣应声而出。青木说明来意后，只听对方向二楼大叫一声，接着，一个“垂着辫子、相貌丑陋的乡下人”出现在门口，他就是王国维。青木正儿对王国维的辫子实在感到震惊，他说：“曾经接触过西方新文明的先生，在壮年时还顽固地留了发辫，即便是我也不能不感觉到有一点滑稽。”

青木正儿与王国维聊天之时，正好有人来找王，王对青木说声失陪便走出书斋，他的“辫子猪尾巴似的在腰带上摇来摇去”，“灰色长袍上系着带，打扮得就像蒙古人那样古式”。

李恩绩描写王国维：“一个不很高大的身材，面孔也瘦小，牙齿有点獠在外面。常穿着当时通行的及法布袍子，罗缎短袖马褂，后面拖了一条短辫子。冬天他戴上一个瓜皮帽子，或者穿上羊皮袍子。但他没有比羊皮更高贵的皮衣。他的衣式不很时式，也不很古板，但很整洁。他的近视眼镜是新式的。他也会抽香烟。总之他的物质生活，是很随随便便，决没有一点遗老或者名流的气味。看上去有点像旧式商店里的小伙计。”

徐中舒回忆王国维：“先生体质瘦弱，身着不合时宜之朴素衣服，面部苍黄，鼻架玳瑁眼镜，骤视之几若六七十许老人，态度冷静，动作从容，一望而知为修养深厚之大师也。……先生口操浙江音之普通话，声调虽低而清晰简明可辨。当先生每向黑板上指示殷墟文字时，其脑后所垂纤细之辫发，完全映于吾人视线之前，令人感不可磨灭之印象焉。”

周传儒记述王国维道：“不知底细的人，但看衣饰相貌，很可能错误判断把他当作乡下佬。头戴红顶瓜皮帽，背后拖着不长不大的小辫，青马褂，蓝长衫、布裤，扎着腿头，布鞋布袜，面黄肌瘦，行动迟缓，说话满口宁波腔。”

吴其昌回忆王国维：“中年以后的先生，肤色黧黑，颌上留两撇八字胡须，秃顶，脑后拖着一条小辫发，说话时露出长长的两个门牙，其余的牙齿脱掉很多，经常穿一件长袍，外面套上马褂。……我没有入清华以前，在上海哈同花园第一次见到先生，过后有人问起我印象如何，我譬喻他如一古鼎。”

王国维的辫子成为清华园一道独特的风景，清华从师生到校工都知道王先生的辫子。采菊轩主人记载：“余每访先生于清华园，校仆必肃然低语曰，彼留辫之先生，是此校第一学者也。敬导而入。”

一次，日本学者桥川时雄到清华园拜访王国维，留着辫子的门房问桥川找谁，桥川告之后，门房立刻很恭敬地对他说：“你真了不起！”桥川很是奇怪，问为什么，门房答：“拜访那位留辫子的先生的人，都很了不起！”

王国维之女王东明回忆，在清华时，“每天早晨漱洗完毕，母亲就替他梳头，有次母亲事情忙了，或有什么事烦心，就嘀咕他说，人家的辫子全都剪了，你留着做什么？他的回答，既然留了，又何必剪呢？”

王国维的亲友学生都劝他剪辫，但他却始终不肯。一次，日本京都大学的小川琢治前来拜访，他没有到小川的住处回访，告诉小川不出门的理由是因为辫子，小川当即劝他剪去这“障碍物”。他在给友人的信中写道：“以后便拟简出，恐遭意外之侮辱也。前小川博士见访未能往答，因告以不出之由，彼言此甚不便，何不出此障碍物？殊可笑也。”

殷南认为，王国维的辫子是形式的，他的精神上没有辫子。如他说：“大王之立王季也，文王之舍伯邑考而立武王也，周公之继武王而摄政王也，自殷制言之皆正也。”殷南和王国维曾谈及多尔衮娶顺治之母之事，王国维表示首肯，如果是清朝的遗老，因礼教的关系一定替他们讳言。所以，殷据此认为王国维并非卫道的遗老。




对话



作为新文化运动的领军人物，胡适对王国维这位传统文化的代表人物殊为佩服。1917年，胡适从美国留学归国，他在《归国杂感》中写道：近几年的学术界，“文学书内，只有王国维的《宋元戏曲史》是很好的”。

1922年4月15日，胡适在日记中写道：“读王国维先生译的法国伯希和一文，为他加上标点。此文甚好。”8月28日，他再一次在日记中写道：“现今的中国学术界真凋敝零落极了。旧式学者只剩王国维、罗振玉、叶德辉、章炳麟四人；其次则半新半旧的过渡学者，也只有梁启超和我们几个人。内中章炳麟是在学术上已半僵化了，罗与叶没有条理系统，只有王国维最有希望。”

而王国维并不因为胡适是新文化运动的代表就对胡表示排斥，1922年，他在致顾颉刚信中说道：“顷阅胡君适之《水浒》、《红楼》二卷，犁然有当于心，其提倡白话诗文，则所未敢赞同也。”他也曾对日本学者桥川时雄说，胡适是一个非常了不起的人物。

顾颉刚将王国维对胡适之评语告知胡适，胡适便去拜访王国维。胡适在1923年12月16日的日记中记载：

“往访王静安先生（国维），谈了一点多钟。他说戴东原之哲学，他的弟子都不懂得，几乎及身而绝。此言是也。戴氏弟子如段玉裁可谓佼佼者了。然而他在《年谱》里恭维戴氏的古文和八股，而不及他的哲学，何其陋也！

静安先生问我，小说《薛家将》写薛丁山弑父，樊梨花弑父，有没有特别意义？我竟不曾想过这个问题。希腊古代悲剧中常有这一类的事。

他又说，西洋人太提倡欲望，过了一定限期，必至破坏毁灭。我对此事却不悲观。即使悲观，我们在今日势不能跟西洋人向这条路上走去。他也以为然。我以为西洋今日之大患不在欲望的发展，而在理智的进步不曾赶上物质文明的进步。

他举美国一家公司制一影片，费钱六百万元，用地千余亩，说这种办法是不能持久的。我说，制一影片而费如许资本工夫，正如我们考据一个字而费几许精力，寻无数版本，同是一种作事必求完备尽善的精神，正未可厚非也。”

王国维所说的前两件事都是胡适不曾注意到的，所以他从王宅出来后，便到马幼渔处借得戴震后学焦循的《雕菰楼集》一部。当晚，他便开始着手研究戴震，作短文一篇，题为《述东原在思想史上的位置》，此后，又成了《戴东原的哲学》一书。

胡适拜访王国维的第二日，王出于礼节，到胡适府上回访。晚年胡适对助手胡颂平说，王国维是一个绝顶聪明的人，他少年时用德国叔本华的哲学来解释《红楼梦》，他后来的成就，虽然是罗振玉给他训练成功的，但也要靠他自己的天分和功力。又说：“他的人很丑，小辫子，样子真难看，但光读他的诗和词，以为他是个风流才子呢！”






清华大学给王国维的聘书



1924年，清华学校欲改为大学，设国学研究院。校长曹云祥原准备请胡适担任筹建中的清华大学国学研究院院长，胡适推辞不就，建议曹，国学院应采用宋、元书院的导师制，同时推荐了四位导师人选：梁启超、王国维、章太炎、赵元任。后因章太炎坚拒清华之聘，而由吴宓推荐留学归国的陈寅恪担任导师。

王国维时任逊帝溥仪的南书房行走，校长曹云祥亲往敦请，王国维婉辞。1925年，胡适代清华前去请王国维出任清华国学研究院导师，王仍婉拒。胡适便找到溥仪的英文老师庄士敦，托庄请溥仪出面帮忙劝说。溥仪便命师傅们代写了一道诏书，令王国维到清华任教。王国维不好再推辞，答应下来。

王国维决定亲自到清华去看一看。胡适知道后，当即用自己的车子接上王国维，陪同他到清华园考察了一番后，再将王国维送回。王国维看后表示满意。

此后，清华国学院主任吴宓带着聘书去王国维家中敦请。《吴宓日记》记载：“宓持清华曹云祥校长聘书，恭谒王国维（静安）先生，在厅堂向上行三鞠躬礼。王先生事后语人，彼以为来者必系西服革履，握手对坐之少年。至是乃知不同，乃决就聘。”王国维到职后，对吴宓说：“我本不愿意到清华任教，但见你执礼甚恭，大受感动，所以才受聘。”

王国维自沉昆明湖后，陈寅恪在《王观堂先生挽词》中提到了胡适协助清华聘请王之事，陈诗云：“鲁连黄鹞绩溪胡，独为神州惜大儒”（胡适为安徽绩溪人）。而陈寅恪此后一直对胡适敬重有加，大概原因也有胡适敬重他所敬重的王国维先生，并力促王国维成为清华国学院导师。




讲学



早在1906年，王国维就将美育列为教育宗旨之一，他主张：“教育之事亦分为三部：智育、德育（即意志）、美育（即情育）是也。”

王国维在犹太富商哈同夫妇创办的仓圣明智大学任教时，向该校校长姬觉弥提出的就聘条件为：将上课时间安排在上午，并备车迎送。但时髦的学生们对于这位拖着小辫子的先生，并不大欢迎。王国维不会高谈阔论，做不出什么噱头来，再加上学生们的国学功底浅薄，对王亦不了解，所以对他就更引不起兴趣了。

蒋君章回忆王国维讲课：“我曾在窗前静听他的讲学，但见他嘴唇上下翕动，声音细小，咫尺之间也听不清楚，这也许我当时程度太低，听不懂他的话的关系吧。”

清华国学院学生戴家祥回忆说：“清华国学研究院的教学大纲是王国维先生起草的，采取了中国书院和英国牛津大学两者相结合的办法教学。教授有赵元任、王国维、梁启超、陈寅恪，李济是青年讲师。他们教学也各有特点，和王国维在一起，他不讲，只听学生讲，讲到他满意的地方，他就点点头说‘还可以’；和梁启超在一起，只听他讲，不给学生讲话的机会；和陈寅恪在一起，他讲一半学生讲一半。”

王国维不会说国语，一直是一口海宁土话。刚到清华时，王国维用海宁土话讲课，学生们不知所云。吴其昌回忆：“先生满口海宁土白，当年同学诸君中，能完全把先生的话听懂的，只有我一人。这因为我也是海宁人。”

一次课后，谢国桢问吴其昌：“王先生讲课常说‘呒啥’，这‘呒啥’是什么意思？”吴其昌答：“没什么。”谢又问：“‘呒啥’怎么讲？”吴其昌仍答：“没什么。”最后谢急了：“我问的是‘呒啥’这两个字是什么意思？”吴其昌笑了：“‘呒啥’就是‘没什么’。”

周传儒回忆，王国维上课从不迟到早退，风雨无阻。讲课时“不说废话，以说明题旨为度。他人已说过的东西，从来不抄袭，不掠美，不诋毁，说话负责，做事负责”。学生们住的地方，他从来不去，去就是为了上课，上完就走。学生去请益，他有问必答，遇有不知道的事情，他就说“弗晓得格”（不知道），没有一次掩饰。

王国维讲话不利落，还有些口吃。毕树棠回忆，一次，北京历史学会请他去演讲，听的人都几乎睡着。因为他讲的题材太专业，干枯，加上他口才又笨，听者提不起劲儿，又不能干瞪着眼，只好睡觉了。

在清华就读时，徐中舒常去向王国维请益。徐回忆，王国维“谈话雅尚质朴，毫无华饰”，他话极少，“非有所问，不轻发言。有时或至默坐相对，爇卷烟以自遣，片刻可尽数支；有时或欲有所发挥，亦仅略举大意，数言而止；遇有疑难问题不能解者，先生即称不知，故先生谈话，除与学术有关者外，可记者绝少也。”

王国维性情僻冷，但一谈到学术问题时就显示出热情的一面。1926年12月3日，王国维五十岁生日，学生们纷纷来家中向他祝寿。7日后，他在清华工字厅设宴答谢学生们。席间，他向学生们展示他所藏历代石经拓本。学生们竞相发问，他辩答如流，欣悦异常。

课堂上，王国维从不要求学生死记硬背，学生有疑问，他必回答，不厌其烦。王的学生徐中舒回忆：连续发问一个星期，王先生可以连续讲一个星期，分析得很透彻。

王国维上课不大抬头看学生，但他讲课非常细腻、细致。王国维在清华讲《说文》，用的材料许多是甲骨金文，用三体石经和隶书做比较。王国维要解决一个问题，先要把有关这问题的所有材料找齐全，才下第一步结论，把结论再和有关问题相对照，阅看再三，然后才对此问题下结论。

卫聚贤在研究和写作中，早先总是作翻案文章，罗列各家学说，进行排比，予以逐条辩驳，然后再说出自己的主张。到清华研究院学习后，王国维对他说：“你只管说你自己的，何必去管别人的？”卫回答说：“不把别人的学说驳倒，我自己的就站不起来。”王说：“只要你自己的说对了，相比之下，别人不驳自倒。”卫遂遵循这一教诲，在其后的著作中，就很少去辩驳他人，只是将自己的意见写出，也不轻率地作批评别人的文章，只是你说你的，我说我的，听不听，信不信由你，别人自会鉴别，历史自会做出结论。




治学



王国维自幼在父亲王乃誉的指导下习读四书五经，他聪颖好学，其弟王国华在《海宁王静安先生遗书序》中写道：“时先兄才十一耳，诗文时艺，早洛洛成诵。”

王乃誉曾在日记中记载对王国维的培养计划：读经书、考秀才、中进士，经世致用，光宗耀祖。王国维天资聪颖，在父亲的教育下，十六岁考中了秀才后，便到杭州崇文书院就读，准备应考。

王国维自小便喜爱读书，他说，家中的藏书有五六箧，除不喜欢的《十三经注疏》外，均已读遍。他对八股文并不热衷，而喜研经史。到杭州后，见友人读《汉书》，王遂用自幼攒下的零用钱买了四史的前四册：《史记》、《汉书》、《后汉书》、《三国志》，他称此为“平生读书之始”。

1894年，王国维到杭州应乡试未中，与他同去应试的友人陈守谦回忆道：“君于学不沾沾于章句，尤不屑就时文绳墨，故癸巳大比，虽相偕入闱，不终场而归，以是知君之无意科名也。”三年后，王国维再试未中，此后遂绝迹科场。

中日甲午战争打响，新思潮也迅速地涌入。王乃誉不仅敏感地察觉到社会思潮的变化，而且也及时地将这种变化传达给儿子们。王国维之弟王国华回忆：“中日之战，变攻议起，先君以康梁疏论示先兄，先兄于是弃帖括而不为。”王乃誉在致族叔的信中也说：“大儿……性讷钝，好谈时务，嗜古籍而不喜于帖括……以期通达中西要务以自立。”

王国维早年专心学习外文，他精通英文、日文，能够阅读德文原版哲学著作，是最早研究康德、叔本华、尼采等西方哲学的中国人。他还将中西学说融会贯通，用西方哲学思想对《红楼梦》中的人物进行性格分析。他按照叔本华的哲学去解读《红楼梦》，认为《红楼梦》是彻头彻尾的悲剧。

王国维认为，《红楼梦》中的“玉”即欲，他认为《红楼梦》为解脱之书，他的《红楼梦评论》先用大篇幅谈人欲，然后将整部《红楼梦》看作是宝玉还玉（欲）过程：“所谓‘玉’者，不过生活之欲之代表而已矣。”“生活之相质何？‘欲’而已矣……此可知生活之欲之先人生而存在，而人生不过此欲之发现也。此可知吾人之堕落由吾人之所欲而意志自由之罪恶也。夫顽钝者既不幸而为此石矣，又幸而不见用，则何不游于广莫之野，无何有之乡，以自适其适，而必欲入此忧患劳苦之世界？不可谓非此石之大误也。由此一念之误，而遂造出十九年之历史与百二十回之事实……而解脱之道，存于出世，而不存于自杀。”研究者认为，按照王国维的理论，“宝玉”似乎当谐音“饱欲”，“黛玉”当谐“待欲”。

早年，王国维致力于哲学研究，但日后却转向文学研究。他在而立之年写的两篇自序中谈到转变的原因是由于“疲于哲学”，因为“哲学上之说，大部可爱者不可信，可信者不可爱。余知真理，而今又爱其谬误”；而观世界近二十年的学问，建立新的理论体系的学者极少，希望自创一新哲学者，“非愚则狂也”，他不愿意只是做一个搜集、整理材料的二流学者。他说：“以余之力，加之于学问，以研究哲学史，或可操成功之券。然为哲学家，则不能，为哲学史，则又不喜，此亦疲于哲学之一原因也。”因为近年来填词，他的爱好慢慢偏向文学，他说：“近年嗜好之移于文学，亦有由焉，则填词之成功是也。”他分析道：“要之，余之性质欲为哲学家则感情苦多而知力苦寡，欲为诗人则又苦感情寡而理性多。诗歌乎？哲学乎？他日以何者终吾身所不敢知，抑在二者之间乎？”日后，他的《人间词话》、《中国戏曲史》正是诗歌与哲学二者之间的学问。






王国维《人间词话》手稿



《人间词话》是王国维文学批评的著述中影响最为深远的一部，他在本书中运用西方美学理论，对中国旧文学作出评论，但同时又摆脱了西方理论束缚，以自己的思想见解，尝试将某些西方美学理论中的重要概念融入中国固有的传统文学批评之中。

《人间词话》中最广为人知的三个境界理论：古今之成大事业、大学问者，必经过三种之境界：“昨夜西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路。”此第一境也。“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴。”此第二境也。“众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处。”此第三境也。此等语皆非大词人不能道。然遽以此意解释诸词，恐为晏、欧诸公所不许也。

王国维又致力于美学研究，他在《去毒篇》中谈到自己为何致力于美学：“古人之疾饮酒、田猎，今人之疾鸦片、赌博。西人之疾在酒，中人之疾鸦片。……前者强国的疾病，后者亡国的疾病也。前者欲望的疾病，后者空虚的疾病也。”他认为，“自国家之方面言之，必其政治之不修也，教育之不溥及也。自国民之方面言之，必其苦痛及空虚之感深于他国民，而除鸦片外别无所以慰藉之术也。此二者中，后者尤其最要之原因。”“此空虚之感，尤人生所难堪，人所以图种种遣日之方法者无非欲接此感而已。”那解决之道何在？“则宗教与美术二者是，前者适于下流社会，后者适于上等社会，前者所以鼓国民之希望，后者所以供国民之慰藉，兹二者尤我国今日所最缺乏，亦其所最需要者也。”

王国维试着用学术揭示人生的目的与意义，将传统的学术研究与科学的考据方法结合起来。他提出的“学无新旧”、“二重证据法”、“中西化合”等学术研究方法，对构建中国现代的学术思想乃至推动民族文化的发展，起到了举足轻重的作用。陈鸿祥称王国维“以学术为性命，而又以性命殉了学术”。

孙诒让的《契文举例》一书早在1904年便写成，但一直没有刊行，直到1913年才被王国维发现。当时在上海的英籍犹太富商哈同，为投其夫人所好，搜购了很多甲骨文，并在哈同花园内兴办了一所仓圣明智大学。王国维为更好地研究甲骨文，便到该校任教。1917年，王国维以哈同花园大总管姬觉弥的名义，刊印了《戬寿堂所藏殷虚文字》一书，王在书中将罗振玉搜集的甲骨文资料拓印，并对每片的卜辞做了考释。

王国维通过考释甲骨文，印证了《史记·殷本纪》的记载，证明了司马迁是一个严肃的历史学家。王国维还根据甲骨文中的记载，将《史记·殷本纪》中记载的讹误一一加以订正。

王国维曾四读康德的《纯粹理性批判》，他说自己还是不能弄懂，并说：“哲学的海洋深不可测。”

王国维论近世学人之弊有三：损益前言以申己说，一也；字句偶符者引为确据，而不顾篇章，不计全书之通，二也；务矜创获，坚持孤证，古训晦滞，蔑能剖析，三也。此三弊今人亦有。

王国维叹曰：“天才者，或数十年而一出，或数百年而一出，而又须济之以学问，帅之以德性，始能产生真正之大文学，此屈子、渊明、子美、子瞻等所以旷世而不一遇也。”

王国维说，“生百政治家，不如生一大文学家”，因为政治家只能谋求物质利益，文学家则可创造精神之利益，“夫精神之与物质二者孰重？物质上利益一时的也，精神上利益永久的也”。

司马迁20岁时，曾有过一次游历。王国维研究过司马迁的出游路线，发现司马迁游历的路线，与秦始皇南游东巡的路径，多有重合。

王国维说，人的精神每天是从朝气落到暮气，所以上午宜读经典考据书，午后宜读史传，晚间读诗词杂记等软性的东西。

在日常生活中，王国维处处严谨自持，不营生计，不图享受，潜心研究学问。他虽盛名满天下，却心无旁骛，专心向学，甘于清贫。1925年，他受清华之聘到国学研究院任导师，清华本希望他出任国学院院长，但王国维坚辞不就，因为他认为出任院长后必须“总理院中大小事宜”，要为行政事务分心，使他不能专心治学。故此后国学院院长由吴宓以办公室主任的名义兼理。

徐森玉对许姬传说：“王静安写书的方法有三个字：‘博’、‘专’、‘细’。一天，我去他家，静安正在写《宋元戏曲史》。桌上、书架上摆的都是有关这部书的资料，其中还有一部分是从日本收来的善本。我们聊天时，他总把话头引到这部书上来，听取我的意见。这时，另一位朋友来看他，他还是用此法谈话。有时候提出问题和我们研究。如有相反的意见，展开辩论，最后得出的结论，他都记在笔记里。

隔了一个时期，再到他家，问起《宋元戏曲史》的情况，静安说：‘已看过校样，静等看最后的清样。’这时，他的书房里，桌上、架上、凳子上有关那本书的资料，全都收起，另换下一本书的资料，谈话的题目也变了。”

一次，清华开茶话会，王国维为学生们朗诵辛弃疾的《摸鱼儿》、《贺新郎》助兴。这两首词脍炙人口，但王仓促诵之，皆有遗脱。徐中舒说：“以此知先生不善强记，其谨严精深之学，殆皆由专一与勤苦得来。”




端穆



王国维四岁丧母，父亲在他十一岁之前一直在外谋生，只能依赖姑祖母和伯祖母抚养，由年长他九岁的姐姐王蕴玉照应，故而童年颇为孤寂。其弟王国华对他年幼时的印象，就是“寡言笑”。

王国维之父王乃誉出身贫寒，靠自学而诗、书、画皆通，然因自身际遇而未成大才。于是他将希望寄托于儿子身上，督导甚严。1882年10月17日，王乃誉在日记中记载时年仅五岁的王国维的学习情况道：“可恨静儿之不才，学既不进，不肯下问于人。而作事言谈，从不见如此畏缩拖沓。少年毫无英锐不羁，将来安望有成！……不患吾身之死，而患吾身之后子孙继起不如吾。……盖求才难，而欲子弟才过其父为尤难！”而甚至王国维十六岁中秀才，他也在日记中说，亲友“赞静儿不去口，余不以为然”。

王乃誉曾有《岁暮蕴零用册示儿辈》之诗，云：“粗衣淡饭苦难全，莫为奢华体而牵。试看几多炊爨绝，何如守我旧青毡。”父亲质朴的生活态度，也深深地影响了王国维。

少年王国维喜考据，日与朋辈高谈阔论，指斥前辈文章中的疑误，考查古书注释中的纰缪。父亲王乃誉对此颇不以为然，并且严厉得批评王国维：“名为高，实则懒；名为有学，不苟且，实则无作为耳！”

王国维有道德洁癖，他总是将文章与人格相联系。他说：“三代以下之诗人，无过于屈子、渊明、子美、子瞻者。此四子若无文学之天才，其人格亦自足千古。无高尚伟大之人格，而有高尚伟大之文章者，殆未之有也。”

王国维自陈：“余之性质，欲为哲学家则感情苦多而知为苦寡，欲为诗人则又苦感情寡而理性多”，“哲学上说，大都可爱者不可信，可信者不可爱，余知真理，而余又爱其谬误”。

对自己的词作，王国维颇为自负：“余之于词，虽所作尚不及百阕，然自南宋以后，除一二人外，尚未有能及余者，则平日之所自信也。”他曾对吴宓说：“自谓视梅村《圆圆曲》过之。”

王国维对柯劭忞（字凤荪）所著《新元史》一书不以为然，但却极力称赞他的旧体诗：“今世之诗，当推柯凤老为第一，应以其为宗。”

王国维经济一直不甚宽裕，故即使不喜，他在仓圣明智大学任教时，也时与姬觉弥往来酬酢。其长子王潜明刚到天津海关工作时，因海关循惯例每月扣款以备“储金养老”，而颇有牢骚，王国维开导道：“观此即见谋事之难，视汝辈如登天矣。海关储金养老办法，并非不善，此事汝可随多数人进退，不必自作主见。”王潜明与罗振玉之女罗孝纯结婚后，住在天津罗家，王国维几次叮嘱儿子要向罗家支付生活费。王潜明冬天只穿夹袄，不穿棉袄，罗家人劝告，但王潜明并不听从。罗振玉将此事告知王国维，王立即写信规劝儿子，并说：“汝意亦不差，然人家好意，亦须委曲之。”

在哈同花园时，姬觉弥每每要和王国维探讨一个字的字义时，王国维但笑不语，或借机走开。李恩绩认为王是“感到和这位‘小学大师’学问的途径有点不同，所以不肯多所非难，引起无聊的误会”。

有人请王国维鉴定一件古铜器，他认为是假的，便说“靠不住的”，来人再请他仔细看看，说这件古器色泽如何古雅，清绿得如何莹彻，文字如何精致，什么书上有类似的著录，并将这些提供给他做参考，请无论如何再仔细看一下。他看了后，依然只是说：“靠不住的。”既不附和，也不驳难。

日本人本田成之读谭献的著作，问王国维对谭的看法，王说：“他是个疯子，不过遣词巧妙。”接着本田又问如何给词断句，《万氏词律》如何，王说：“那种东西不行。”本田再问什么是好的，王国维说：“对中国人来说，这类规则性的东西没有也罢。”

青木正儿对王国维说，自己打算研究明以后的戏曲，因为元代以前的已经有王国维的大作了。王国维听罢，谦称：“我的著作没什么意思。”接着又生硬地说：“可是明以后的戏曲没有味道。元曲是活的，明以后的戏曲，死去了。”

一次，一位日本人去拜访王国维，说他想研究中国的中古史，王国维听罢极不高兴，一声不吭。后来桥川时雄问他为什么，他说根本不知道那人所说的中国中古史是什么玩意儿。

王国维自吸香烟而不知敬客。罗振玉的弟弟罗振常觉得他极为傲慢，于是每次王国维来访，他必倒茶、拿烟，但王似无所感。罗振常之女罗守巽说：“意观堂并非惜一支烟，实疏于酬应，其诗有‘强颜入世苦支离’之句。”

辛亥革命后，王国维转向研究经学，聊天的时候，狩野直喜与他谈及西洋哲学，王国维便苦笑着说他不懂，避而不谈。他晚年亦闭口不提自己会外文。

一次，王国维送给铃木虎雄一本《寐叟乙稿》，铃木回去翻看，觉得文辞不算难懂，但诗中交游诸家的称呼都是别号，铃木便告诉王国维，王国维恳切细致地一一为他加注原名。

王国维不善书，没有所请，他一概拒绝。一次，有人请王国维为一位福寿双全的老太太题像赞，他当面拒绝说：“这是应酬，我没工夫。”还有一次，他的近邻想请他写一幅小屏，怕被拒绝，故先找到王夫人，王夫人说：“你把格子打好，交给我，我逼他写就是。”王国维这才同意了。

蔡元培几次找人请王国维到北京任教，但王国维忠于清廷，认为不能为民国做事，五次拒绝。蔡元培只好想了个变通的办法，让他做通信导师，虽为北大学生讲课，但名义上并不是北大的教师。王国维指导半年后，蔡派张嘉甫送去200元工资，王国维拒不接受，去函道：“窃以导师本无常职，弟又在千里之外，丝毫不能有所贡献，无事而食，深所不安；况大学又在邸屋之际，任字诸公尚不能无所空匮，弟以何劳敢贪此赐，故已将脩金托交张君带还，伏祈代缴，并请以鄙意达当事诸公，实为至幸。”最后由北大研究生国学门主任沈兼士出主意，说北大正筹办《国学季刊》，需要王国维指导之处甚多，这二百元不是束脩，而是邮资，王国维这才收下这笔款项。

北大曾邀请王国维到校参观，为显示对王的尊重，北大预先布置好师生们开欢迎会，王国维一口回绝，他说欢迎者中有各式人等，免不了有与其道不相同话不投机者，他不能接受这些人的欢迎。蔡元培听罢一笑了之，随即把欢迎仪式改成茶话会，只是邀请与王有共同研究兴趣的教授们参加。

王国维性情僻冷，埋头治学，常长久枯坐，默然无言。平日里，除了清华的几位同事如陈寅恪、吴宓及学生们，旁人概不接触。他曾填《浣溪沙》词一首：“掩卷平生有百端，饱更忧患转冥顽，偶听啼鴂怨春残。坐觉无何消白日，更缘随例弄铅丹。闲愁无分况清欢。”

王国维曾坦然对学生们说自己愚暗，对于《尚书》大约有十分之五还读不懂，对于《诗经》也有十分之一二读不懂。学生听罢大为震动。

一次，北大的学生皖峰、何子星等人前往王国维处问学。对于金石学、小学、学术史、文学史的问题，王国维均一一解答，何子君提到李邕书叶国重碑，据所见本：一为“江夏李邕撰书”，一为“括州李邕文并书”，不知孰真孰伪？王国维沉思片刻，答：“不甚清楚。”皖峰说：“即此可见先生研学态度的忠实。”

王东明在《先父王公国维自沉前后》中回忆父亲：“先父生性内向耿介，待人诚信不贰，甚至被人利用，亦不置疑。在他眼中，似乎没有坏人。因此对朋友，对初入仕途所侍奉的长官和元首，一经投入，终生不渝。他不是政治家，更非政客。他所效忠的只是他心中的偶像。”

一次，清华教职员在工字厅聚餐，毕树棠当时正夹起一块海参往嘴里送，忽然听邻座某君喊道：“看！王国维！”他筷中所夹海参顿时滑落在地，随之看到校长曹云祥对面坐着一位清瘦而微须的四十多岁的老头儿，红顶小帽，青马褂，身后垂着小辫子和玄色扎腰，谦恭而谨静地坐在那里。满室的人都在喧闹笑谈，似乎唯有他是安静沉默的，除偶尔动一动筷子，他什么都不甚理会。曹的态度倒很周到，话很多，每一句话都必问到老先生。但王只是微笑，点头，没有太多回答。饭后，照例有余兴，但早已不见了王国维的身影。

毕树棠回忆王国维：“他的态度老是那么沉静而枯独，却又含着和蔼，每当夕阳衔山的时候，常见他在西院大路上散步，相遇必点头微笑，缓缓而去，总是那么淡淡的，而和他朋友见面时，又往往好问时事，却又不大看报纸，似乎是模模糊糊的，教人瞧不透。”

毕树棠回忆说，他没有见过王国维大笑，只记得一次他曾经笑过，那是在一家的晚饭席上，王国维亦在座，还是老样子，只是呆坐，没话，只吃菜，不喝酒。席间毕树棠与他人的一番对话，竟然逗的王国维笑出声来。

王国维每天在书房看书、著述，对于家务，不闻不问，他身上从不带钱，每月的薪水由家人到学校为其代领，领回后也由夫人负责用度。他埋头读书，家里人也不去打搅他，大家各安其事。

一次姜亮夫填了一首词，想请王国维指正。他晚上七点半到王家，王国维看过后说：“你过去想做诗人，你这个人理性东西多，感情少，词是复杂情感的产物，这首词还可以。”王国维便帮他修改，一改改了近两个小时。在他改词之时，姜顺手翻看两本书，其中一本是德文版的《资本论》，姜见书中用好几种颜色的笔打了记号。王国维对他解释说：“此书是十多年前读德国人作品时读的。”姜亮夫立时感到先生不仅学问广博，思想也非常超前。晚上九点多，姜亮夫告辞，王国维要家人点着灯笼跟他一起送姜，一直送到清华大礼堂后面的流水桥，等姜过桥后他才回去，他对姜说：“你的眼睛太坏，过了桥，路便好走了。”闻此语，姜几乎落泪，此后一生难忘。

王东明回忆道：“父亲的一生中，可能没有娱乐这两个字，那时收音机尚不普遍，北京虽有广播，顶多有一个小盒子样的矿石收音机，戴耳机听听，就算不错了。举凡现代的音响视听之娱，非当时梦想所能及。他对中国戏曲曾有过很深的研究，却从来没有见他去看过戏。”

王国维不擅丹青，孩子们缠着他要他画小人，他只会画一个策杖老人或一叶扁舟。他偶尔指导孩子读书，教孩子读《孟子》、《论语》，为孩子讲解或听孩子背诵时，他并不看书本；进行讲解也不是逐字逐句地讲，一口气讲完了，问一句懂不懂，孩子点点头表示懂了，这一天的功课就算完成了。

旅居上海时，王家中常有日本客人来访，与王国维探讨学问。王国维的孩子们当时还年幼，顽劣淘气。他们知道日本人喜欢乌龟，就趁着客人不注意时，悄悄地在他们后背用白色的石膏粉画上小乌龟图案，然后躲在一旁偷笑。王国维见状，并不责怪孩子们。等他们成年后才知道，他们开玩笑的对象，都是日本赫赫有名的学者，如铃木虎雄、神田喜一郎等。

龚自珍一生泛滥情海，行事则任兴驰骋，风流不羁。他的诗词常写男女情感纠葛，多缠绵悱恻、婉约生姿之句。晚年曾有诗云：“偶赋凌云偶倦飞，偶然闲慕遂初衣。偶逢锦瑟佳人问，便说寻春为汝归。”王国维素不喜龚，读此诗后，更斥责龚道：“其人之凉薄无行，跃然纸墨间。”

王国维弃世前数日，曾替学生谢国桢题写扇面。王书写了唐末韩偓的《即目》和《登南神光寺塔院》两首七言律诗，题款时，在谢国桢的名字后面加上了“兄”字。旧时礼数，朋友间无论年齿长幼，皆可以“兄”相称。但师称弟子为“兄”，就悖逆礼节了。于是，蹈湖当日，王国维先赴清华研究院，照常处理教务后，特地找到谢国桢，用墨笔在为谢题写的扇面上涂改“兄”为“弟”字。做毕这桩事，他才乘车到颐和园，步行至排云殿西鱼藻轩前，临流徘徊片时，方毅然自沉。其时适为榴花盛开的端午时节，屈原也是这个时节自沉的。




悲郁



王国维性情悲观，他在《静安文集续编·自序》中自陈：“体质羸弱，性复忧郁，人生之问题，日往复于吾前。自是始决定从事于哲学。”

王国维一生中，家庭成员死亡的阴影一直笼罩着他：四岁时，母亲病逝；1887年，祖父去世；1906年，父亲去世；次年，继母去世；同年，发妻莫氏因生产双胞胎女儿病危，王国维从北京赶回家乡海宁，虽延请名医救治，但无力回天，十几天后，莫氏离开人世。

王国维一共生有六子八女，其中，六个女儿夭折。王国维多次痛失子女。在长子潜明前，即生有一女，不幸夭折；1907年，莫氏病逝前所生的一对双胞胎女儿夭折；1908年，王国维与潘丽正所生的女儿明珠夭折；1921年5月，四女儿通明出生，9月即夭折。1923年5月，女儿瑞明夭折。1924年，王国维的一对孙女夭折。1925年，他与莫氏所生的长子王潜明去世。

1898年，王国维由父亲护送到达上海，进入《时务报》工作。王对时局有了更深的了解，因而忧心忡忡，他在给友人许家惺的信中认为，列强虎视眈眈，而清政府又不思变法，于是中国“如圈牢羊豕，任其随时宰割而已”。此后不平等条约纷纷签订，王国维心情郁郁，致函许家惺说：“瓜分之局已见榜样，如何如何！胸中所欲言于足下者十倍于兹，每一捉笔不知其何以忘也。”

王国维一度希望通过办教育来改变中国的积弱，但他到上海后，发现他所寄予希望的“士大夫”却令他十分失望，他在给许家惺的信中说：“大抵近世士大夫不乏魁垒奇特之才，而于学术异同之际意见极深，稍有不合，即成水火，日日言合群而终不能合群，私见之难泯，盖如此也。”“大抵合群二字，为天下第一难事。其所以难合，实因民质未进之故，斯宾塞尔之言深足味也。外患日逼，民生日困，虽有智者，亦无以善其后。”在这样的忧患之下，王国维认为中国必有大难，他选择了读书作为自己应付国难来临的唯一途径，他告诉许家惺：“来日大难，非专门之学恐不能糊口。”

到《时务报》馆工作，王国维本是顶替许家惺的职位而去，之前许每月工资20元，到发工资时，报馆却只发给王12元。王国维也不争吵，只是写信给许，诉说不满。许家惺接信以后，以推荐者的身份，给汪康年兄弟写信询问此事。孰料，汪氏兄弟复函，不仅不同意给王国维增加薪水，反而还抱怨王来馆不善办事、不懂待人处世。父亲知道后，来信要他“以家累身世为第一义”，“勉忐相习”。王国维只好强压自尊，“愧无可言”地复信许，对他“不督过而惠全之”表示感谢。故而罗振玉回忆初到《时务报》工作时的王国维道：“公平生与人交，简默不露圭角，自待顾甚高。方为汪舍人（康年）司书记，第日记门客及书翰往来而已，故抑郁不自聊。”

马衡受蔡元培之托邀请王国维到北大任教。王写信征求罗振玉的意见，罗让他询问沈曾植有何看法。王复函罗道：“北学之事，若询之寐叟（按：沈曾植之号），必劝永（按：王国维自称）行，然我辈乃永抱悲观者，则殊觉无谓也。”

王国维论《红楼梦》的精神主要是“示人以解脱之道”，解脱“存于出世，而不存于自杀”。他说《红楼梦》里真正可以达到解脱，只有三个人：一个是惜春，一个是紫鹃，一个就是宝玉。

王国维受叔本华影响甚深，叔本华的悲观主义自然也影响了王国维。王深感“伟大之形而上学，高严之论理学，与纯粹之美学，此吾之所酷嗜也。然求其可信者，则宁在知识论上之实证论，伦理上之快乐论，与美学上之经验论。……余之性质，欲为哲学家，则感情苦多，而知力苦寡；欲为诗人，则又苦感情寡而理性多。”




婚姻



1896年，二十岁的王国维奉父命迎娶二十三岁的莫氏为妻。当时王国维一心想去日本留学，但父亲王乃誉坚决不同意，说现在首要的是“求度衣食”，至于求学，那是十年后的事情。王国维只好谨遵父命“成家立业”。

莫氏家中世代经商，家境比王家稍好，王、莫两家早年就已定亲。王国维十四岁时便闻名乡里，号称“海宁四才子”之一，十六岁即考中秀才，王的岳父对其极为赏识，提起王国维这个未来的女婿时赞不绝口。

莫氏与王国维结婚后，王国维因“家贫不能以资供游学，居恒怏怏”，两年后便到上海时务报馆工作，从此便辗转奔走，与莫氏聚少离多，分居十年。这十年间，他在家中住的最久的时间便是1906年父亲去世后，回家奔丧，为父亲守制，前后共八个月。但从王国维所作的词看，王与莫氏夫人的感情极好，如这首《清平乐》：“樱桃花底，相见颓云髻。的的银缸无限意，消得和衣浓睡。当时草草西窗，都成别后思量。料得天涯异日，应思今夜凄凉。”

1907年4月，王国维为父亲守制完毕，再次返回北京。当时家乡父老曾联名邀请他出任海宁州劝学所学务总董，但他婉拒。谁知刚返回北京三个月，便传来妻子病危的消息，十天后，王、莫二人便天人永隔。

妻子去世后，王国维为妻子写下许多深挚的悼亡诗，兹录两阕：

《蝶恋花》：“落日千山啼杜宇，送得归人，不遗居人住。自是精魂先魄去，凄凉病榻无多语。往事悠悠容细数：见说他生，又恐他生误。纵使兹盟终不负，那时能记今生否？”

《苏幕遮》：“倦凭栏，低拥髻，丰颊修眉，犹是年时意。昨夜西窗残梦里，一霎幽欢，不似人间世。恨来迟，防醒易，梦里惊疑，何况醒时际。凉月满窗人不寐，香印成灰，总作回肠字！”

莫氏留下三个男孩，最大的八岁，最小的才三岁。王国维将孩子们托付给继母叶太夫人，但几个月后，叶太夫人去世。三个孩子无人照看，亲戚们便劝他续娶。最后，岳母莫太夫人做主，为他续订了一门亲事。

王国维的第二任妻子潘丽正，是前妻莫氏的远房表亲，据王国维的女儿王东明说是莫氏的表甥女。潘丽正嫁给王国维后，便承担起了照顾王国维子女，为王操持家务的任务。王国维与潘丽正生有三子五女（其中两个夭折），这些孩子加上王国维前妻留下的三个儿子，都由潘丽正照顾。王国维一生不问家务，家中事无巨细，全由潘丽正料理。一次，潘丽正牙疼得厉害，但当时孩子们一个接一个地发烧，她的牙病竟霍然而愈。

王国维长子王潜明后娶罗振玉三女罗孝纯为妻，据罗氏后人记载，罗与婆婆潘丽正偶有龃龉。罗振玉之女罗仲安说：“家中遇有纠纷，先生不作左右，袒护潘夫人，人谓其如‘金人’。”王国维的女儿王东明解释“金人”指王国维沉默不语，只是缄默。

一次，潘丽正与王国维商讨家事，但王手不释卷，耳若未闻，潘一怒之下，便要将书投入火中。正好此时罗振玉来访，潘入内室回避，才解了围。

潘丽正对莫氏的母亲莫老夫人也极为照顾，她每月必送用度给莫老夫人。王国维一家居上海时，有人回乡，她必托人带去莫老夫人喜欢吃的山楂糕、粽子糖、香菇等物。回乡探亲时，她也必接莫老夫人前来同聚。莫老夫人去世后，她回乡奔丧，以孝女身份为莫老夫人守灵、治丧。

潘丽正对莫氏生的三个儿子如同己出。王国维自杀时，他的第三子贞明还不到娶亲的年龄，后来贞明的婚事，由潘丽正一手操办。王国维的二儿子高明曾告诫他的妻子：“吾辈弟兄，赖继母抚育成长，费尽心思。汝须尽子妇之德，毋得相慢！”

王国维沉湖后，潘丽正有追随他去的打算，她在给王国维治丧期间，便写好遗书，嘱咐子女们待她和王国维下葬后，筹划南归，回到家乡去依舅父及姨母生活。女儿王东明看到遗书后，不知所措，后来和佣人钱妈商量，请与潘丽正交好的郑桐荪教授的夫人帮助劝说。在郑夫人的劝说、女儿的哀求，以及钱妈的解劝下，她才打消了死志，说：“好吧，我再管你们十年。”

潘丽正于1975年在台北逝世，据陈鸿祥《王国维传》：“潘夫人名丽正，1975年病卒于台北医院。”




嗜好



王国维嗜烟，且烟瘾极重，上课时也忍不住抽上几支。在学生的印象中，王先生总是烟雾缭绕地来，又烟雾缭绕地去。每每饭后，王国维总是一支烟一杯茶，然后再进书房工作。

容庚回忆王国维：“先生沉默寡言笑，问非所知，每不置答。喜吸纸烟，可尽数支；当宾主默对时，唯见烟袅袅出口鼻间。”

王国维爱吃甜食，他的卧室中摆放着一个朱红的大柜子，上面两层专门放置零食。女儿王东明六十年后还记得，打开柜门，琳琅满目，如同是一家小型糖果店，从胶切糖、小桃片、云片糕、酥糖等苏式茶点，到红枣、蜜枣、茯苓饼、核桃、松子等，应有尽有。其夫人每个月从清华园进城采购零食和日用品，回来必是满满一洋车，那些精致的点心就是为他准备的。他每天午饭后休息一小会儿，抽根烟、喝杯茶，然后进书房工作，几个小时后，他便到卧室的柜子里找零食吃。

在饮食方面，王国维有些挑剔，他要求夫人亲自下厨，如果是佣人做的，他就不愿入口。每遇到饭菜不可口，他的筷子就在碗里慢慢地拨弄。他爱吃红烧的食物，所以家里的食物经常是红烧的。他爱吃的水果不多，喜欢西瓜、橘子、柿子、葡萄等，但他夏天不吃香瓜，也不准孩子吃，认为不好消化。

王国维平时最爱去逛琉璃厂，对古玩只是看看，主要是买旧书，如果在书店看到了想要的书，就非买不可。每次夫人知道他要逛琉璃厂，就先替他准备好钱。一次，他如获至宝地夹着一个包裹回家，打开一看，里面是一本书，他兴奋地对夫人说，自己要的不是这本书，只是夹在其中的一页旧书。

在北京时，王国维晚上常赴宣外大街喝大酒缸（即小酒店），以盐水毛豆、煮花生佐酒；酒是白酒。他酒量很小，稍饮即鼻眼皆红，但仍乐此不疲，说是以此寻觅高阳酒徒的风味。

王国维生活极有规律，晚上十点多一定上床。每天看完书后回到卧室，就一个人拿着牌玩“过五关”，尽了兴，睡觉时间一到，也就熄灯就寝了。




逸事



少时，王国维即闻名乡里，与褚嘉猷、叶宜春、陈守谦被人称为海宁四子。据王国华《海宁王静安先生遗集序》中称：先兄“年十六，入州学，好《史》、《汉》、《三国》。与褚嘉猷、叶宜春、陈守谦三君，上下议论，称‘海宁四子十八丁’。”

王国维与陈守谦等人“朝夕过从，商量旧学，里人目为‘四才子’而推君（王国维）为第一”。特别是王国维与陈守谦，几乎天天见面，纵论古今，研习学问。有时陈守谦留王国维吃晚饭，以便饭后能继续与王畅谈，但王从来不答应。因为王国维生母早逝，父亲续娶，继母家规极严，每日必同王一起进餐，不能不回去吃饭。陈守谦便说王国维“曲承后母欢也”。

本田成之曾回忆王国维：“王先生满脸是粉刺或别的什么，面孔也不太好看，可是他不修边幅的坦率的样子给我很大的好感。”

梅原末治回忆王国维，他到罗振玉家中拜访，罗家“人多得简直不可思议，其中有一位其貌不扬，说话口吃，看起来倒是读书人的样子，他好像非常专心地写着什么。”后来梅原才知道，这个人就是王国维。

王国维在日本住的屋子很小，里面连厕所都没有。一次，神田喜一郎到王国维住所借便所一用，王指着院子说：“请便。”神田吓了一跳。

与客人会谈时，宾主落座后，王国维将手探进袖口，似乎在取物，客人则以为他胳膊痒，不多时，摸出一根纸烟递给客人，自己也掏出一根吸。据日本学人记载，这是王留学日本时的旧习惯。

王国维秀才出身，但后任溥仪的南书房行走。溥仪对他很是尊敬，有时留他在宫中用餐。因王国维深度近视，用餐时辨不清楚，溥仪便帮他夹菜。

溥仪对王国维去清华任教之事也极为热心，先应胡适之请下了诏书，到天津后，他仍惦记此事，让罗振玉问王国维是否已去清华。据罗振玉说，溥仪曾说：“我无养贤之赀，清华为我暂时养贤，亦稍慰我心。”

李恩绩回忆，王国维的书不是整整齐齐地堆在书架上，而是摆得到处都是。桌子的每一只角上，茶几上，椅子上，床上，甚至于地上，都摊着翻开的书。要等他把正在起草的一篇著作告竣了，才把四处散落的书整理一下，但下一篇文章要动笔之前，书又随处堆放了。

王国维憎恶冯玉祥，他搜集了许多对“二马”（即冯）的负面评价，送到日本人辻听花处，要求他登载在报纸上。如果没有登载，他便写信催促：“前天我要辻听花登载，怎么还没载呢？”

王国维疼爱孩子，孩子们小的时候，他一闲下来就抱着孩子，一个大了，接着抱另一个。到清华任教时，最小的六儿子已六七岁了。没有孩子可抱，王国维就养了一只狮子猫，毛长得很长，体形也大，而且善解人意。只要有人一叫它，它就跳到人身上。王国维有空坐下时，总是呼—声猫咪，它就跳到他的膝盖上，任王国维用手抚弄它的长毛，在他的膝上打起呼噜来。

在清华园时，王国维的几个年幼的孩子颇为淘气，总爱到前院去玩，有时声音太大了，潘丽正怕他们吵扰了王国维，就拿着一把尺子将他们赶回后院去。但他们却躲在王国维背后，而疼爱子女的王国维则一手持卷继续阅读，一手护着他们满屋子转，让潘丽正啼笑皆非。

赵万里是王国维夫人表姐的长子，只是素无往来。他由王国维八十一岁的远房叔叔推荐，拜王国维为师，住在王家，之后又担任清华助教。他第一次由人领到王家，见到王国维即叩头行礼，奉上两条大前门香烟。他对王国维执礼甚恭。第一次见面时，他回答王的问题，毕恭毕敬远远地站在王面前，身体呈150度向前躬着，两手贴身靠拢，王说一句，他答一句：“是！”问他什么话，他轻声回答，话说完了，倒退着出来，头也不抬一下。他对王国维的夫人不称表姨母而称师母，态度也极为恭敬。王国维去世后，他将王国维的著作编撰整理，编为《海宁王静安先生遗书》，并撰写了《王静安先生年谱》。

王国维在清华任教，但他却从来没有去过颐和园，他笑着说：“吾自来此，未窥颐和园，顽朴可羞。”孰料1927年他选择在颐和园的鱼藻轩前投湖自尽。

王国维自杀前几日，汉堡大学中国文学教授、德国人颜复礼博士奉德国政府的命令，聘请王国维担任“东方学术研究会”名誉会员。法国的伯希和博士亦在此时致函王国维索取王所著的《鞑靼考》。但信未寄到，王国维已辞世。




恩怨



王国维与罗振玉是浙江同乡，罗振玉对王国维来说，不仅仅是同乡、儿女亲家，更是老师、挚友，对王国维有知遇之恩。

据罗振玉的外孙刘蕙孙谈二人相识的经历：1898年正月初二，罗到时务报馆给馆主汪康年拜年，进门以后，没有见到人，一直走到楼上，只有一小房间里有人边看《文选·两都赋》，边自斟自酌。罗进而问询，乃知其为《时务报》校对员海宁人王静安。两人对坐攀谈，罗觉得此人才华和学养都不平凡。继又看到他为同舍生撰题的扇面上有咏史绝句，其末句为“千秋壮观君知否，墨海西头望大秦”，乃大异之，遂劝他加入东文学社学习，并说王有秀才功名，可以直接进入师范班。王面露难色，说：“奈生计何！”罗遂说：“你去读书可也，我在农学报馆给你挂个名，闲时写写文章即可，月薪40元，则家用及本人生活都可以维持了。”王遂入罗振玉开办的东文学社学习。

从二人相识开始，王国维一生的重大活动以及学术研究方向均与罗振玉发生着密切联系。留学日本，系罗资助；到南通师范学院任教，系罗推荐；在废帝跟前当差，亦是罗所推荐。甚至学术研究方向，也与罗振玉不无关系。据刘蕙孙回忆，王国维原本兴趣在西方哲学，罗振玉力劝其转向国学。对于罗振玉的知遇之恩，王国维一直非常感激，他曾写诗称颂罗振玉道：“匠石忽顾视，谓与凡材殊。”

徐中舒在《王静安先生传》中亦记载：“辛亥之役，罗氏避地东渡，先生亦携家相从，寓日本之西京。罗氏痛清室之沦亡，于西洋学说尤嫉恨之。至是乃欲以保存旧文化之责自任，且劝先生专治国学。先生乃大为感动，遽取前所印《静安文集》尽焚之。”






1916年，王国维（左）与罗振玉摄于日本



辛亥革命后，罗振玉将藏书运到日本，寄存于京都大学，共五十万卷，古器物铭识拓本数千通，古彝器及他古器物千余品，名之大云书库。罗邀约王国维共同整理编目，这样王国维便有了固定收入。1913年春天，王国维移居吉田田丁神乐冈八番地，与罗振玉新建的永慕园相去不远。罗守巽追忆：“观堂每晨必由直路至永慕园，像上班一样。穿上白、下淡青两折圆长衫，头带辫发，至伯父家，共研文史；仆辈称他为‘王老爷’。”王夫人于1914年回国后，王国维与长子王潜明次年再到日本，便住在罗家，以节省开支。

有研究者认为，罗振玉善于钻营，他在提携王国维的同时，也利用王国维为其做事。王国维埋首学术，处处听罗所言，鲁迅说王“老实到像火腿一般”。有说，罗振玉不少重要的学术成果其实本是王国维所作，比如罗振玉的《殷虚书契考释》一书便是王的研究成果；也有人说王国维自沉昆明湖亦是被罗氏逼债所致。

一次，王国维到罗振常处，让罗振常赶紧通知罗振玉，说国民党要抓捕罗振玉。王国维平日勉强能说普通话，但情急之下，海宁乡音便出来了。罗振常听了半天才明白其意，忙通知罗振玉，罗振玉避往天津。

1919年，王国维的长子王潜明娶罗振玉三女罗孝纯为妻。1926年9月，年仅27岁的王潜明因病去世。王国维深为悲痛，赶赴上海料理长子后事，谁知却与罗振玉发生矛盾，至死不解。

矛盾发生后，罗振玉携女儿返回天津，二人打起笔墨官司，他们大约三天致对方一封信，从发生龃龉到断交，仅20天。从书信往来的内容来看，矛盾的起因是王潜明的抚恤金及生前存款。罗孝纯回天津后，王国维为安排好长媳未来生活，先将次子王高明的长子庆端过继给王潜明，并将海关发给王潜明恤金等遗款，请人通过银行全数汇到天津给罗孝纯。但罗孝纯却拒收这部分款项。

罗振玉几次不领情，将钱退回。对此，王国维气愤异常，10月31日，王国维再次致函罗振玉，认为罗孝纯不收王潜明遗款“是蔑视他人人格也”。最后，罗振玉将钱收下，但他颇为恼怒，给王国维发出断交信，虽在信中说断交“殊非我心所欲”，指责王国维“来书严峻”。

罗振玉的侄女罗守巽说：“先伯父（罗振玉）性子急，脾气大，待人处事欠冷静。两亲家晚年失和，同他的这个‘脾气’有很大关系。”

据罗振玉的长孙罗继祖回忆说，姑母（罗孝纯）婚后与王国维的继室潘氏夫人关系处得不好，婆媳感情冷淡。潜明病亡后，王国维夫妇到上海，与同样赶到上海的罗振玉发生争执。“潘夫人处置善后偶尔失当，姑母泣诉于祖父，祖父迁怒于王先生，怪他偏听妇言，一怒而携姑母大归。……三十年夙交感情突然破裂，原因是祖父脾气褊急，平日治家事事独断，而王先生性格却相反，平日理头治学，几于不过问家政，一切委之阃内。……事情闹僵，又没有人从中转圜，以至京津虽密迩，竟至避面，直到王先生逝世。”

据陈鸿祥《王国维年谱》中罗振玉次女罗仲安的回忆说，1916年，王国维自日本回国后，在上海租住了“房价低廉”、“屋亦宽敞’的“闸库门”三楼底楼的一处寓所。此处房屋是闹市中的静僻之地，荒寂阴森，连木工等苦力搬进去一日便要迁走，而且，此处还经常“见鬼”。罗曾写信给王说：“公寓有鬼，信否？若然，是宜移居。……弟平日不信鬼，然近来有人亲见过，至是乃不得不信矣。”王潜明与罗孝纯结婚后，二人便住在这“鬼屋”中，王国维北上后，二人依然居住于此，故罗振玉对于王使爱女爱婿居住于此，极为不满。不久，王潜明果然病亡，罗遂“迁怒”亲家夫妇，但此语实难出口，只能携女“大归”，以泄其胸中所蓄怒意。

研究者认为，“罗王交恶”，表面上看起因于王潜明“遗款”问题，但这仅仅是导火索，之前罗振玉就对王国维不满，只是引而不发而已。罗引荐王入小朝廷，是希望通过王，时时掌握小朝廷内的动向，让王向溥仪进言，并拉拢溥仪倚重的洋教师庄士敦。罗拥护升允，而希望扳倒郑孝胥。因升允生活困窘，罗不仅自己支助升允，还要求王也出资支助，王未出资，罗便直接将王寄存于他处的一幅画标价一百元出售，准备得款后赠给升允。但王国维对小朝廷内部的权力斗争并不感兴趣，对罗打击政敌的行为反应消极，而引发了罗的不满。

1923年5月，王国维入溥仪的小朝廷不久，在给罗振玉的信中提到，他准备将自己的《观堂集林》进呈溥仪。罗亦趁此将他的《殷虚书契前后编》及《考释》两书从天津寄到北京，请王国维托书店做了黄绫套代为奏呈。王国维颇感为难，因为他知道罗振玉与郑孝胥等人有矛盾，便复函告诉罗振玉，为避嫌疑，等过一段时间再呈交溥仪。罗极为恼怒，当即复信王国维不必代呈，将原书交人带回天津。

一次，罗振玉和推荐王国维入“南书房”的升允，要联名上折参劾以郑孝胥为首的“新派”，让王代呈奏折。王国维回京以后，听到了关于升、罗二人“结党”排除异己的议论。他怕贸然将二人的奏折递上对二人不利，便写信婉言劝罗改“奏”为“函”，建议直接致信荣源（溥仪岳父，婉容父亲）。王国维本是一番好意，却又引来罗振玉误会。

王国维发现自己陷入政治斗争的旋涡后，萌生退意，他致函罗振玉道：“观之欲请假者，一则因前文未递，愧对师友；二则因此恶浊界中机械太多，一切公心在彼视之尽变为私意，亦无从言报称，譬如禁御设馆一事近亦不能言，言之又变为公之设计矣。”所以，他准备“闭门授徒以自给，亦不应学校之请，则心安理得矣”。罗振玉回信说：“来书言圣断可喜。……高见与弟十九不合，倘亦不能谓然，于入直之事恐亦无甚关系矣。”第二天，罗振玉又写信说，“昨作答时忧愤已极”，“劝公之北来，不免蛇足”。

王国维的长女王东明并不同意其母潘氏夫人处理善后失当这种说法，认为这是没有根据的臆断之辞。她认为罗、王交恶“毋宁说是偶发事件较为合理”。王东明回忆说：“父亲最爱大哥，大哥病逝，给父亲很深的打击，已是郁郁难欢，而罗振玉先生又不声不响地偷偷把大嫂带回娘家，父亲怒道：‘难道我连媳妇都养不起？’然后把大哥生病时的医药花费全汇去罗家，他们寄回来，父亲又寄去，如此往复两回，父亲生气得不言语，只见他从书房抱出一叠信件，撕了再点火焚烧。我走近去看，见信纸上款写着：观堂亲家友道……”

王东明读到罗振玉给王国维的“绝交书”后，感慨万分地说：“任何一句，无不伤人自尊，不是常人所能忍受的。也由此，使我想到被父亲焚去的信件，当有更甚于此者。再从父亲给罗氏的信来看，无不婉转谦抑，委曲求全，未发现有恶言相向的。我常常痴想，如果二人不失和，父亲伤心时得到挚友的劝解慰藉，迷惘时获得劝解宣泄，或可打消死志，拉一把与推一把，其结果就不可以道里计了。”

王国维沉潭当天，赵万里给罗振玉拍了电报：“师于今晨在颐和园自沉，乞代奏。”罗振玉极为悲痛，马上派其子赴京奔丧。据王国维的三子王贞明写给王次子王高明的信中说，罗本拟亲来京奔丧，因家人“恐彼来此有所感或有他变，故不肯放他来京”。

罗振玉后又代王国维给溥仪上了一道遗折，溥仪下旨为王国维赐谥号“忠悫”。其实这封遗折是罗振玉让自己的儿子模仿王国维的笔迹所写。对此，王贞明说：“原来这‘遗折’是罗先生命他的第四个儿子仿父亲的字迹写成的。罗振玉先生为什么这样做？想是要利用父亲‘忠于清室’来标榜自己。”后罗振玉又在天津日租界为王举行公祭，设“忠悫公”灵位，广邀中日名流学者前来吊唁，罗还在天津《日日新闻》报发表《祭王忠悫公文》一文，赞颂王国维的“完节”和“恩遇之隆，为振古所未有”。

公祭结束后，罗振玉赴京参与处理王国维后事。他奉溥仪“谕旨”从清室驻北京办事处领得赏银两千元，交给了王国维夫人潘丽正，自己又送上葬礼银一千元。

王国维去世后，罗振玉为王国维校理和编辑遗著，将其已刊和未刊的著作分编四集，以《海宁王忠悫公遗书》为书名出版。罗晚年对孙儿辈说：“静安以一死报知己，我负静安，静安不负我。”




黯淡



1927年，王国维自沉于昆明湖，他的女儿王东明称这一年为王“最黯淡的一年”。

1926年9月，王国维年仅27岁的长子王潜明在上海病故。面对此打击，王国维悲痛异常，郁郁寡欢。处理长子丧事的过程中，王国维又与亲家罗振玉决裂，这更导致了王国维的落寞。此一连串的事件对王打击甚大，他给日本友人神田喜一郎信中，提及“弟秋闻长子之丧，心绪恶劣”。据说，他时常发呆，见人就要诉说自己的不幸。

1927年2月12日，王国维到天津为居住在天津张园的废帝溥仪祝寿，并力劝溥仪迁出天津，因为王认为，不断发生的战乱会威胁到溥仪的安全。但溥仪并不理会王国维的忠言。王国维担心溥仪的安危，“愤激几泣下”。此行，他还遇到了罗振玉，但二人却不交一言，形同陌路。

是年，时局动荡不安，李大钊等人被张作霖杀害，接着四一二反革命政变发生，国民党北伐。当时清华园内人心惶惶，吴宓在日记中记载：“近顷人心颇皇皇，宓决拟于政局改变、党军得京师、清华解散之后，宓不再为教员，亦不从事他业。而但隐居京城，以作文售稿为活，中英文并行。”而本就悲观的王国维更是深为担忧，惶惶不可终日。

四五月间，北伐军逼近北京。接着，传来学者叶德辉和王葆心被杀的消息。王葆心是乡里德高望重的老先生，仅因信中有“此间是地狱”之语，便被拽出，遭受极端侮辱致死。王国维听闻此消息后，更加惊心。

北平的《世界日报》晚刊曾发表《戏拟党军到北京所捕之人》一文，王国维被列入其中，有人将这份报纸送给王国维过目。

面对时局，许多人都劝王国维剪辫，周光午回忆：“研究院同学之关心王先生者，日往造其家，柔色巽词，以去其辫为请，意盖设有万一，先生此辫，将为取祸之标识，而难见谅于群众也……先生喟然曰：‘吴（其昌）谢（国桢）诸君，皆速余剪其辫，实则此辫只有待他人来剪，余则何能自剪之者。’”

冯玉祥军队到保定后，桥川时雄等人去看望王国维，桥川觉得王国维神色异于平常，直说“再坐一会儿”、“在这儿吃饭吧”等等，桥川等人上午到达，一直到晚上才告辞。临别时，王国维一直将他们送到清华大学正门。桥川和同去的小平都很纳闷，觉得今天王先生如此热情而且依依不舍，后来才知道王大概已存死志。

4月下旬，一向不出游的王国维意外地抽出时间，携家人与同事一起游览西山。

此时梁启超正准备去日本避难，他亦邀请王国维同行。一日，王国维从梁启超处回家后对夫人说：“梁启超约我赴日暂避，尚未作考虑。”

5月底，王国维为学生谢国祯题扇面，他共题七律四首。四首中，有两首为陈宝琛（溥仪的老师）所作落花诗。研究者认为，此时他已隐藏殉身之志。




沉湖



1927年6月1日中午，清华在工字厅为毕业生举行师生告别会。宴会一共有四桌，师生间不拘形迹，欢声笑语洋溢在整个工字厅中。但负责这次告别会的姚名达却发现，王国维所在的那一桌寂然无声，姚名达心下疑惑：“不知先生之有所感而不乐欤？抑是席同学适皆不善辞令欤？”

当时王国维为学生们谈蒙古杂事，“其雍容淡雅之态，感人甚深”。席间虽有个别学生论及时局，但并没有影响到整个聚会的氛围。

宴会快结束时，梁启超站起身向大家致辞。致辞结束后，梁启超又说：“党军已到郑州，我要赶到天津去，以后我们几时见面，就很难说了！”（据说5月底梁启超收到一封恐吓信，内有一枚子弹，故梁有此语。）梁启超说完，大家都相惊失色。此前卫聚贤曾劝王国维去山西避祸，此时王问同桌的卫聚贤：“山西怎样？”答：“山西很好。”

蒋复璁在《追念逝世五十年的王静安先生》一文中提到，研究院的学生何士骥从城中赶来，带了北京大学沈兼士、马衡的口信，劝王国维入城，住到他们家中，而且特意提出要请王国维将头上的辫子剪去。研究院的学生们也大多劝王国维进城暂避，但是王国维却说：“我自有办法。”

师生告别会结束，王国维与诸位同学道别，然后去了陈寅恪家中。姚名达与同学朱广福、冯国瑞同游朗润园。回去的路上，朱广福忽然说道：“王先生的家在哪里，我还没有去看过？”于是他们便到王家拜访。到王家后，王国维并不在书房，他们叫王家仆人打电话到南院的陈寅恪家，问王是否在陈家。陈家回答说王已经在回家路上了。当王国维回来后，他们三人在他的书房中，提了许多问题，王的回答照例很是精练。谈了一个小时后，便到晚餐时间了，他们便起身告辞，王国维像往常一样，将他们送到院子中。

晚上，柏生（按：据戴家祥说柏生为刘节，此处从此说）与谢国桢一起去王国维处，向王询问阴阳五行的起源问题，并论到某位日本学者在研究干支时的得失。当他们在谈话中涉及时局时，王国维立刻呈现出黯然的神色，似乎有避乱移居的想法。王国维送别二人之后，回屋继续阅学生试卷。据家人回忆，当夜“熟眠如故”。

第二天，天色微亮，王国维和平常一样起床，由夫人为他仔细梳好辫发，服侍他洗漱后，和当时在家的三子贞明、女儿东明共进早餐。餐毕，王国维去书房整理了一会儿东西，有别于往常的是，他没有叫老家人冯友跟随送东西，而是一人独自出门，去了研究院公事房。

八时许，王国维来到公事房，只有研究员办公处的侯厚培在，这时他发现已经批改完的学生成绩本没带，便让研究院的听差去家中取。然后，与侯厚培商谈下学期招生之事。谈完之后，王国维请侯借他两元钱，侯身上没有零钱，就随手给了王一张五元的钞票。

上午十一点多，陆侃如找卫聚贤与他一同去王国维的办公室，请王为他题签。但他们却没有在办公室找到王国维。他们认为王国维可能去厕所了，便一直等到中午，见王一直未归，他们才离开办公室去吃午饭。午饭过后，王家人打电话到办公室，问王怎么还没回家吃饭？这时，人们才着急起来，赵万里立即到清华门口询问是否有人见到了王国维，有一个黄包车车夫说：“王先生坐车往西走了。”赵万里和卫聚贤立刻又向西追去，到了颐和园门口，颐和园的门房说：“一位老人跳湖自杀。”

赵万里和卫聚贤进去时，发现王国维的尸体已经放在了湖边的亭子里。一位扫亭子的园丁说：“这位老人，在石船上坐了许久，吸纸烟不停，到湖边，走来走去，我扫地没有留意，听见扑通一声，不见了人。我跑到湖边，见他跳下水去，我也跳下去，抱他上来，已经死了。”

湖水不过深两尺，但王国维跳下去时，头先入了水，以致口、鼻都被泥土所塞，虽然园丁很快将王救了上来，但因他不懂急救术，王国维还是窒息而死了。此时，他穿在里面的衣服还未湿。

是日下午，国学研究院的学生隐约已经知道王国维失踪的消息，但大家都认为他可能避难去了。时至傍晚，浙江同学会准备欢送毕业学生，他们邀请了王国维，但王没有到场。因他平日就不大参加学校的交际宴会，所以并没有引起注意。宴会将散时，有人进来将校长曹云祥请到外面说了几句话。一会儿，曹云祥进来宣布道：“顷闻同乡王静安先生自沉颐和园昆明湖，盖先生与清室关系甚深也。”众人闻言大惊失色，柏生和吴其昌立即奔出宴会厅到四处去打探消息，途中遇到赵万里。赵证实王国维的死讯后，吴其昌不由失声恸哭，柏生亦唏嘘不止。

此时，全校都已知道王国维的死讯，校长、教务长及研究院的教授、助教诸人，带着学生们，一行三十多人坐车赶往颐和园查看。当时已经是夜里十点左右，因为戒严，看守颐和园的警察不许他们进入，争执了许久，到十一点半左右，警察才允许校长、教职员和校警四人进去。王国维的遗体并没有立即被运回清华，警察说要等法院的裁决。其他学生不得已，只好哭着返回学校。

6月3日下午一点，国学研究院的全体学生都来到颐和园，由园丁引至鱼藻轩，王国维的遗体便停放在亭中，上面覆盖张芦席，席角压了四块砖。众人的脸上无不呈现惨淡的神色，默然许久，才让园丁将席子掀开，瞻仰王先生的遗容。当园丁将席子打开的一瞬间，人们再也控制不住自己的情绪，立刻悲声大作。此时，王国维已经去世二十多个小时，脸呈紫胀，四肢蜷曲，匍匐于地上，其状惨不忍睹。






王国维遗书



王国维的家属和校中的办事人员已经全部到来，北京大学的马衡以及燕京大学的容庚等人也陆续赶来。等到下午四点多，法官才领着检验人员来到现场，略作查问后，开始对尸体进行检验。从王国维的衣袋中，找出一封遗书，信封上写着“西院十八号王贞明先生收启”，信中写道：“五十之年，只欠一死。经此事变，义无再辱。我死后当草草棺殓，即行藁葬于清华茔地。汝等不能南归，亦可暂移城内居住。汝兄亦不必奔丧。因道路不通，渠又不曾出门故也。书籍可托陈、吴二先生处理。穷人自有人料理，必不至于不能南归。我虽无财产分文遗汝等，然苟谨慎勤俭，亦不必至饿死也。”

法官念完遗嘱，校中人员将王国维的遗体移放在一个绷布架上，由学生们扶护着，抬至颐和园西北角门外旧内庭太监下处三间小屋中，以前清冠服入殓。傍晚七八点钟，研究院同人及学生们手执素灯，将王国维的灵柩移到清华南成府的刚秉庙停灵。停放既妥，即设祭。

在王国维的灵前，其他人都行鞠躬礼时，唯陈寅恪身着长袍，行旧式的跪拜大礼，吴宓和研究院的学生们也纷纷效仿。

七月十七日申刻，王国维下葬。遵照王国维的意愿，不请风水师择坟，也不挑选“吉日”，而在清华外面七间房买地安葬，“坟是清华的泥水匠做的，立了一个碑，上书宣统皇帝加予的‘谥号’王忠悫公，坟地四面都种了树”。

这天下着雨，道路泥泞。因为研究院的大部分学生已经离校，送葬的只有校长和校内同人，以及何士骥、姜亮夫、王力、毕相辉、柏生等部分学生。

在接到王国维去世的消息后，罗振玉代替王国维作了一道“临终遗折”，并为王国维请谥赐祭。因为按照清代的则例，王国维仅为五品，身后只能进爵四品，不能称“公”。民国八九年以后，爱新觉罗皇族常上折向溥仪讨谥，溥仪小朝廷便规定，三品京堂以下的，不予赐谥。

溥仪在《我的前半生》一书中回忆道，看到罗振玉所上的“临终奏折”后，“我看了这篇充满孤臣孽子情调的临终忠谏的文字，大受感动，和师傅们商议了一下，发了一道‘上谕’说，王国维‘孤忠耿耿，深堪恻悯……加恩谥予忠悫，派贝子溥伒即日前往奠缀，赏给陀罗经被并洋二千元……”

1927年6月17日，王国维的同乡朋友们，在全浙会馆，为王国维举行了悼念大会。坛中置王国维遗照，并陈遗嘱，王国维的亲属列于左右，四壁挂满了挽联。逊帝溥仪派人前来参加，罗振玉也专门从天津赶来，与王国维生前有过交往的学者、教授、官吏，以及日、欧友人，都赶来吊唁。同月19日，罗振玉在天津为王国维举行公祭。25日，王国维的日本友人狩野直喜、内藤虎次郎、铃木虎雄等人，在日本京都的袋中庵为王国维开追悼会。王国维生前极为不喜交际，死后却极为喧嚣。

两年后，清华研究院同人请陈寅恪为王国维撰写碑文。陈为王国维写下碑文：“先生之著述，或有时而不章；先生之学说，或有时而可商，惟此独立之精神，自由之思想，历千万祀与天壤同久，共三光而永光。”




逝因



关于王国维自沉昆明湖，众说纷纭。王东明说父亲的死：“父亲一生是个悲观的文人，他的死亦如他的诗有着孤寂之怆美——最是人间留不住，朱颜辞镜花辞树。”

赵万里在《王静安先生年谱》中记载：“去秋以来，世变益亟，先生时时以津园为念。新正赴津觐见，见园中夷然如常，亦无以安危为念者，先生睹状至愤，返京后，忧伤过甚，致患咯血之症。四月中，豫鲁间兵事方亟，京中一夕数惊，先生以祸难且至，或有甚于甲子之变者，乃益危惧。”研究者认为，赵说的“世变益亟”、“以津园为念”（牵记溥仪安危）、“忧伤过甚”、“先生以祸难且至”，大概就是王国维自杀的多重原因。

1926年，中国共产党在湖南发起了农民运动，运动中，叶德辉和王葆心两名学者被处决。赵万里在《王静安先生年谱》中说：“他平日对于时局的悲观，本极深刻。最近的剌激，则由两湖学者叶德辉、王葆心之被枪毙。叶平日为人本不自爱学问却甚好，也还可说是有自取之道，王葆心是七十岁的老先生，在乡里德望甚重，只因通信有‘此间是地狱'一语，被暴徒拽出，极端箠辱，卒致之死地。静公深痛之，故效屈子沉渊，一瞑不复视。”

容庚在《甲骨学概况》中也回忆，王国维自沉之前，曾专门拜访过他。当谈到了叶德辉被杀一事，王国维深表忧郁，他说：“共军来，不畏枪杀，而畏剪辫也。”容庚不知如何劝慰，只说，即使共产党来了，也不至于这样的吧。

此时，王国维的学生卫聚贤正好准备回山西省亲，临行前向王国维辞别。王国维便问道：“何处可以避难？”卫答：“山西省可以，阎锡山又善变，国内几次大变动，他都避免过了！”王问：“我去了生活费如何维持？”卫答：“我们几位朋友，办了一间兴贤大学，王先生在那里教书，月薪只能给一百元，居住在山西省风景区晋祠，距学校三十里，洋车两点钟可拉得到，那里，学校的校长有洋房可住，每月来校上课一次。”王说：“我的书不够。”卫说：“山西省图书馆有书，私人也有藏书，都可以借。”

王国维自沉的前夕，北伐军已逼近津京，北京上下，一片恐慌。梁启超在给大女儿梁思顺的信中谈及时局问题时，提到了对共产党的恐惧。作为前清遗老的王国维自然更是恐惧。

据柏生在《记静安先生自沉始末》一文中回忆，1927年的4、5月间，北伐军攻下徐州，同时冯玉祥大败张作霖的奉军于河南，直逼山东、河北，北京感到极度的恐慌。6月1日，柏生曾在王国维身边侍奉，王说：“闻冯玉祥将入京，张作霖率兵总退却，保山海关以东地，北京日内有大变。”这日晚上，柏生与谢国桢一同到王国维住所，谈及时局，王国维神色颇为黯然，似乎在沉思着应该到什么地方去避难，因为那时与国民革命军政见不同的人，都已经离京避难去了。

谢国桢回忆6月1日晚与王国维谈话的情形说：“先生……谈笑和怡，诲以读书当求专精。既而曰：‘时事如斯，余全无可惜。惟余除治学外，却无从过活耳。’盖先生之死志著之久矣。”

姜亮夫回忆，当时，很多人都劝王国维剪发，而梁启超突然去天津后，王国维心中更是惶恐。这期间，姜亮夫去看望王国维两三次，一次（大约为农历四月二十八）去后，王国维说：“有人劝我剪辫子，你看怎样？”姜亮夫说：“你别管这些事，这个学校关系到国际关系，本校是庚子赔款而维持的，一定要看国际形势，你剪不剪辫子，这是形式。”王国维似乎觉得有些道理。

6月1日，即王国维自沉前一日，姜亮夫又去了王国维家中。王国维说：“亮夫，我总不想再受辱，我受不得一点辱！”姜劝了劝王国维。离开王家后，姜亮夫将王的话告诉了陈寅恪，陈本来要去看王国维，但因为马上要去城里未婚妻家，故打算晚些再去。

在王国维自沉前的三天，好友金梁曾经到清华看望王国维，王显得颇为忧愤。金梁回忆说：“既以世变日亟，事不可为，又念津园可虑，切陈左右，请迁移，竟不为代达，愤激几泣下。余转慰之，谈次忽及颐和园，谓：‘今日干净土，唯此一湾水耳’。”当时王国维大概已有了自沉的想法。

王国维沉湖的原因，学界大概总结了以下说法：

一为“殉清”说。王国维为清朝遗老，早在冯玉祥逼宫时，他便有自杀“完节”的想法。梁启超坚持此说，并将王国维比作不食周粟的伯夷、叔齐，清华校长曹云祥及吴宓、金梁、杨钟羲等人也均持此说，罗振玉更是伪造遗折，坚定认为王为殉清。

而在此之前，王国维便有过多次自杀的想法。1924年11月5日，冯玉祥逼宫之际，王国维曾邀罗振玉、柯劭忞共沉于神武门御沟，自杀殉清。王国维的家人在回忆中，曾经提到王国维多次自杀未果。

金梁在《王忠悫公殉节记》中指出王国维自沉鱼藻轩前有其深意：“《诗》曰：鱼在在藻，有颁其首，王在在镐，岂乐饮酒。忧王居之不安也。逸诗曰：鱼在在藻，厥志在饵，鲜民之生矣，不如死之久矣。忧世变之日亟也……赋骚见志，怀沙自伤，其觍然偷生，厥志在饵者，观之能无愧死耶。”

鲁迅也持此观点，他在《谈所谓“大内档案”》一文中，称王“在水里将遗老生活结束”。

但反对此说者认为，王国维与罗振玉、郑孝胥、陈宝琛等遗老有别，王在清华任教，心无旁骛，潜心学术。他虽“忠清”，却不至于“愚忠”到“殉清”程度。而且王的遗嘱中未提及溥仪一字，故当时即有人说：“你看他那身边的遗嘱，何尝有一个抬头空格的字？殉节的人岂是这样子的？”

二为“逼债”说。溥仪在《我的前半生》一书中说：“内务府大臣绍英委托王国维代售宫内字画，事被罗振玉知悉，罗以代卖为名将画取走，并以售画所得抵王国维欠他债务，致使王无法向绍英交待，遂愧而觅死。当时报纸还传，王曾与罗合作做生意亏本，欠罗巨债。罗在女婿死后，罗、王已生嫌隙，罗令女居己家为夫守节，逼王每年供其生活费2000元。王国维一介书生，债务在身，羞愤交集，便萌生短见。”史达亦认为是逼债，郭沫若也赞成。但从王遗书对后事的安排看和事后其他一些证据表明，王国维生前并无重债足以致其自尽。

三为“惊惧”说。1927年春，北伐军兵临城下，有人认为，王国维自杀是怕自己落入北伐军手中，蒙受耻辱；又因其视脑后辫子为生命，当时传言北伐军入城后将尽诛留有发辫者，所以与其被辱，莫若自我了断。但这种说法为当时许多人所鄙夷，认为不符合王国维立身处世之道。

四为“谏阻”说。认为王国维投湖，是以“尸谏”劝阻溥仪，让溥仪不要听从罗振玉等人之言东渡日本，并认为王、罗决裂的真正原因便在此。

五为“文化殉节”说。陈寅恪在《王观堂先生挽诗》中写道：“敢将私谊哭斯人，文化神州丧一身。越甲未应公独耻，湘累宁与俗同尘。吾侪所学关天意，并世相知妒道真。赢得大清干净水，年年呜咽说灵均。”陈寅恪认为，1924年冯玉祥逼宫，陈寅恪视为侮辱，他在遗书中说“义无再辱”，是不想第二次受冯玉祥部之辱。

陈寅恪的《挽王静安先生》，最先认为王国维自沉是“殉清”，但后来他作《王观堂先生挽词》，在序中第一次提出王“殉文化”说。两年后，他在《清华大学王观堂先生纪念碑铭》中，又再申以一死见“独立自由之意志”之旨。

陈寅恪认为王国维自杀的原因：“凡一种文化值衰落之时，为此文化所化之人必感苦痛，其表现此文化之程量愈宏，则其所受之苦痛亦愈甚；迨既达极深之度，殆非出于自杀无以求一己之心安而义尽也。”“盖今日之赤县神州值数千年未有之巨劫奇变，劫尽变穷，则此文化精神所凝聚之人安得不与之共命而同尽，此观堂先生所以不得不死，遂为天下后世所极哀而深惜者也。”

最后一种说法是综合说，认为上述“诸因素”皆有。

而王国维的后辈们则认为王国维自杀与罗振玉有关。1983年8月王国维三子王贞明和长女王东明在台湾发表《父亲之死及其他》、《最是人间留不住》，他们认为：“父亲自尽与大哥（潜明）病逝有很大关系。父亲最爱大哥，大哥病逝给父亲很深的打击，而罗振玉先生又不声不响地偷偷把大嫂带回娘家，还拒收恤金……面对罗振玉这位数十年培植资助他的挚友和共同研究学问的伙伴，是一件痛苦的事。……此事后，不再见父亲的欢颜，不及一年他投湖自尽了。”对于王国维“殉清”之说，他们认为：“其实父亲只是一颗棋，也是他（指罗振玉）预布的羽翼……渐渐地父亲感觉到已卷入“浑浊世界’的大旋涡，必须脱身出来，因此婉拒代缮奏章，代递奏折，代为进言，并表示‘闭门授徒以自给’，以求心安理得，罗氏对父亲的态度颇为不满……”王东明又说：“王氏后人大都秉性沉默，且有不少流寓海外的，不能广集多方意见，仅凭罗氏家人之言做成结论，自有偏差。”

王国维的孙子王庆山同意姑母和三叔的看法，他认为二人的说法可信。因为王贞明是当年在北京时王国维身边最亲近的儿子，父亡之时，他最早一个奔赴出事地点，最早读到父亲遗书，手头又握有第一手资料；王东明是王国维最宠爱的女儿，相处时间最长，最熟悉其性格和内心世界。

王庆山说，1968年他回家探亲时，父亲王高明（王国维次子）曾告诉他：“我们王家长子娶的是罗家的小女儿，最根本的是你大伯与伯母的婚姻是不平等的。你祖父对这门罗王联姻并不赞成，只是因为我们生活靠罗支助，所以他出于无奈，才同意这门亲事。我们王家人不求名利，又爱自责。当年祖父对大儿子的死，十分难过，又自感对不起。”

与王国维相交近三十年的马衡在《我所知道的王静安先生》一文中说：“但这个环境也就不知不觉把他造成一个遗老。偏偏在去年秋天，既有长子之丧，又遭挚友之绝，愤世嫉俗，而有今日之自杀。这不但是人家替他扼腕惋情，也是他自己深抱隐痛的一点。岂明君说他自杀的原因，是因为思想中的冲突与情神的苦闷，我以为是能真知王先生的。”




誉美



罗振玉评价王国维：“博学强识，并世所稀，品行峻洁，如芳兰贞石，令人久敬不衰。”“先生的学问，是用文字、声音，考古代的制度、文物和他自己所创立的方法而成功的，他的方法由博反约，由疑得信，做到不悖不惑，刚刚适可而止。”

罗振玉挽王国维：“至诚格天，遨数百载所无旷典；孤忠盖代，系三千年垂绝纲常。”

梁启超挽王国维：“其学以通方知类为宗，不仅奇字译鞮，创通龟契；一死明行已有耻之义，莫将凡情恩怨，猜拟鹓雏。”

梁启超这样评价王国维：“若说起王先生在学问上的贡献，那是不为中国所有而是全世界的。其最显著的实在是发明甲骨文。和他同时因甲骨文而著名的虽有人，但其实有许多重要著作都是他一人作的。以后研究甲骨文的自然有，而能矫正他的绝少。这是他的绝学！不过他的学问绝对不只这一点。我挽他的联有‘其学以通方知类为宗’一语，通方知类四字能够表现他的学问的全体。他了解各种学问的关系，而逐次努力做一种学问。本来，凡做学问，都应如此。不可贪多，亦不可昧全，看全部要清楚，做一部要猛勇。我们看王先生的《观堂集林》，几乎篇篇都有新发明，只因他能用最科学而合理的方法，所以他的成就极大。此外的著作，亦无不能找出新问题，而得好结果。其辩证最准确而态度最温和，完全是大学者的气象。他为学的方法和道德，实在有过人的地方。近两年来，王先生在我们研究院和我们朝夕相处，令我们领受莫大的感化，渐渐成为一种学风。这种学风，若再扩充下去，可以成为中国学界的重镇。……”梁盛赞王国维“不独为中国所有而为全世界之所有之学人”。

梁启超又评价道：“静安先生平时对时局悲观，看得很深刻，他的性格很复杂，而且可以说很矛盾……他对于社会，因为有冷静的头脑，所以能看得清楚；有和平的脾气，所以不能采取激烈的对抗；有浓厚的情感，所以常常发生莫名的悲愤。积日既久，只有自杀一途。”

郭沫若评价王国维：“留给我们的是他知识的产物，那好像一座崔嵬的楼阁，在几千年的旧学城垒上，灿然放出了一段异样的光辉。”

郭沫若又说：“卜辞的研究，要感谢王国维。是他，首先由卜辞中把殷代的先公先王剔发了出来，使《史记·殷本纪》和《帝王世系》等书所传的殷代王统得到了物证。并且改正了他们的讹传。”“我们要说，殷虚的发现，是新史学的开端；王国维的业绩，是新史学的开山，那是丝毫也不算过分的。”

郭沫若将王国维与鲁迅进行比较后说：“我所感觉着的，是王国维和鲁迅相同的地方太多。”郭氏认为，鲁迅和王国维有相同的人生和求学经历，如幼年家况都很不好；都赴日本留学；都受过一年相当严格的科学训练（王国维学习物理学，鲁迅习医）；都喜欢文艺和哲学，都曾醉心过尼采；都先从事教育工作，而后参加教育行政工作（王国维任清朝的学部总司务行走，鲁迅到民国教育部工作），到晚年又从事大学教育。不仅如此，他们的“思想历程和治学的方法及态度，也差不多有同样令人惊异的相似”。他们都曾“想要成为物理学家或医学家的志愿虽然没有达到，但他们用科学的方法来回治旧学或创作，却同样获得了辉煌的成功。王先生的《宋元戏曲史》和鲁迅先生的《中国小说史略》，毫无疑问，是中国文艺史研究上的双璧；不仅是拓荒的工作，前无古人，而且是权威的成就，一直领导着百代的后学”。两位先生都富于理性，养成了科学的头脑，“但他们的生活也并不偏枯，他们是厚于感情，而特别是笃于友谊的”。不同的是，“鲁迅先生随着时代的进展而进展，并且领导了时代的前进，而王国维先生却中止在了一个阶段上，竟成为了时代的牺牲”。“王国维好像还是一个伟大的未成品，而鲁迅则是一个伟大的完成”。

王国维自沉后，梁漱溟闻讯赶去：“目睹之下，追怀我先父昔年自沉于积水潭后，有知交致挽联云：‘忠于清，所以忠于世；惜吾道，不敢惜吾身。’恰可移用来哀挽静安先生。”

陈寅恪挽王国维：“十七年家国久魂销，犹余剩水残山，留于累臣共一死。五千年牙签新手触，待检玄文奇字，谬承遗命倍伤神。”

陈寅恪在《清华大学王观堂先生纪念碑铭》中写道：“士之读书治学，盖将以脱心志于俗谛之桎梏，真理因得以发扬。思想而不自由，毋宁死耳。斯古今仁圣所同殉之精义，夫岂庸鄙之敢望。先生以一死见其独立自由之意志，非所论于一人之恩怨，一姓之兴亡。呜呼！树兹石于讲舍，系哀思而不忘。表哲人之奇节，诉真宰之茫茫。来世不可知者也，先生之著述，或有时而不章；先生之学说，或有时而可商，惟此独立之精神，自由之思想，历千万祀与天壤而同久，共三光而永光。”

研究者们对王国维的《人间词话》的评价是：“王国维的《人间词话》是中国近代最负盛名的一部词话著作。它用传统的词话形式以及传统的概念、术语和思维逻辑，较为自然地融进了一些新的观念和方法，其总结的理论问题又具有相当普遍的意义，这就使它在当时新旧两代读者中产生了重大反响，在中国近代文学批评史上具有崇高的地位。”

顾颉刚评价王国维说：“静安先生……是一天比一天进步的：三十五岁以前，他在学问上不曾做过什么大贡献，他的大贡献都在三十五岁以后，到近数年愈做愈邃密了，别人禁不住环境的压迫和诱惑，一齐变了节，惟独他还是不厌不倦地工作，成为中国学术界中惟一的重镇。”

张慧剑说：“中国有三大天才皆死于水，此三人者，各可代表一千年之中国文艺史——第一千年为屈原，第二千年为李白，第三千年为王国维。”

那波利贞在《王国维君殉节追悼会》一文中评价王国维说：“作为学界名宿、中国完人，他临终的悲壮、他冠绝千古的学与德，谁能不联想到楚屈原。”

缪钺在《诗词散论·王静安与叔本华》中评价王国维道：“海宁王静安先生为近世中国学术史上之奇才。学无专师，自辟户牗，生平治经史，古文字，古器物之学，兼及文学史，文学批评，均有深诣创获，而能开新风气，诗词骈散文亦无不精工，其心中如具灵光，各种学术，经此灵光所照，即生异彩。论其方面之广博，识解之莹彻，方法之谨密，文辞之精洁，一人而兼具数美，求诸近三百年，殆罕其匹。”

李泽厚分析王国维道：“（王国维）之所以追求艺术的幻想世界，以之当作本体，来暂时逃避欲望的追逼和人生的苦痛，这也正是儒家士大夫本来没有宗教信仰的缘故。王国维就是这样。他只能在艺术中去找安身立命的本体，虽然他明明知道这个本体是并不可靠的暂时解脱。所以当现实逼迫他作选择时，他便像屈原那样，以自杀——生的毁灭来做了真正的回答。但以所谓‘义无再辱’作为死的理由，却又仍然是传统的儒家精神。王的自杀倒是近代西方悲观主义和传统儒家挫败感的结合产物。”




陈寅恪






陈寅恪（1890—1969），江西义宁（今修水县）人。中国现代极富盛名的历史学家、古典文学研究家、语言学家。
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博学



游学海外时，陈寅恪就以博学著称。罗家伦回忆：“朋友中寅恪从哲学、史学、文字学、佛经翻译，大致归宿到唐史与中亚西亚研究，又供他参考运用的有十六七种语言文字，为由博到精最成功者。”

学生季羡林曾用“泛滥无涯”四个字来形容陈寅恪所懂得的语言数量，他研究陈寅恪的读书笔记说：“陈寅恪先生20年代留学德国时写了许多学习笔记，现存六十四本之多，门类繁多，计有藏文、蒙古文、突厥回鹘文、吐火罗文、西夏文、满文、朝鲜文、梵文、巴利文、印地文、俄文等二十二类。”“英文、德文、法文、俄文等等，算是工具语言。梵文、巴利文、印度古代俗语、藏文、蒙古文、西夏文、满文、新疆现代语言、新疆古代语言、伊朗古代语言、古希伯来语等等，算是研究对象语言。陈先生对于这些语言都下过深浅不同的工夫。还有一些语言，他也涉猎过，或至少注意到了，比如印地语、尼泊尔语等等。专从笔记本的数量和内容来看，先生致力最勤的是中亚、新疆一带历史、语言和文化的研究，以及藏文研究和蒙文研究。”

陈寅恪甚至对高等数学也有所涉猎，季羡林说：“最值得注意的是关于数学的笔记本。陈先生在这方面的造诣我不清楚，不敢乱说。但是笔记本里所记的微积分公式，充分说明先生在数学领域内也绝非处于初级阶段。这立刻就会让我们想到马克思。但是马克思搞的是经济学，经济学与数学关系密切。而陈先生则是搞文史的，他竟也钻研数学。这不能不让我感到十分有意义。”

陈哲三说，其师蓝文徵（曾在清华国学院就读）回忆，陈寅恪“所会业已死了的文字，拉丁文不必讲，如梵文、巴利文、满文、蒙古文、藏文、突厥文、西夏文、及波斯文非常之多，至于英法德俄日希腊诸国文更不用说，甚至于匈牙利的马扎儿文都懂”。

陈寅恪的侄儿陈封雄曾说：“寅恪叔到底学了多少种文字，我也不清楚。一般说来，他能读懂14种文字，能说四五国语言，能听懂七八种语言，是大致不差的。这些成绩基本上是他在36岁以前取得的。”

一次，陈寅恪随意翻看上中学的陈封雄的世界史教科书，此书根据当时美国的教科书编译，并配有许多图片。其中一张图片的下面的注释写着：“刻有巴比伦文的出土碑碣。”陈寅恪见后即道：“这不是巴比伦文，是突厥文，写书的人用错了图片。”

陈寅恪博览群书，这让在哈佛留学的吴宓敬佩不已，吴宓说：“以后宓恒往访，聆其谈述，则寅恪不但学问渊博，且深悉中西政治、社会之内幕。例如，于巴黎妓女及秘密卖淫之生活实况，又欧美男女迟婚、不得嫁之痛苦及流弊，述说至为详切。”

胡适花费大力气考证出了南朝陶弘景的《真诰》抄袭《四十二章经》，写成《陶弘景的真诰考》一文，以为发千余年未发之覆。但傅斯年告诉他，其实前人早有此发现，陈寅恪即说过《朱子语录》中曾经指出《真浩》有抄袭《四十二章经》之处。胡适听后检出《朱子语类》的“老氏”、“释氏”两卷查看，果如陈所说。

到清华任教的第二学年，陈寅恪主讲“西人之东方学之目录学”与“梵文—金刚经之研究”两门课，同时指导学生进行专题研究，专题研究的学科为：一、年历学（中国古代闰朔日月食之类）；二、古代碑志与外族有关系者之比较研究，三、摩尼教经典与回纥文译本之研究；四、佛教经典各种文字译本之比较研究（梵文、巴利文、藏文、回纥文及中亚细亚文诸文字译本与中文译本之比较研究）；五、蒙古、满洲之书籍碑志与历史有关系者之研究。听讲者常生望洋兴叹之感。

每次上课前，陈寅恪对学生道：“前人讲过的，我不讲；近人讲过的，我不讲；外国人讲过的，我不讲；我自己过去讲过的，也不讲。现在只讲未曾有人讲过的。”

陈寅恪讲课时，或引用多种语言文字，佐证历史；或引诗证史，从元稹的《连昌宫词》到白居易的《琵琶行》、《长恨歌》，信手拈来，文字出处，无不准确，伴随而来的阐述更是精当，令人叹服。

学生姜亮夫回忆：“陈寅恪先生广博深邃的学问使我一辈子也摸探不着他的底。他的最大特点：每一种研究都有思想作指导，听他的课，要结合若干篇文章后才悟到他对这一类问题的思想。他的比较研究规模很大，例如新、旧《唐书》的比较，有的地方令人拍案称奇。可惜我书读得少，与先生的差距实在太大，所以我记了很多笔记。”

姜亮夫还回忆：“陈寅恪在清华讲《金刚经》，他用十几种语言，用比较法来讲，来看中国翻译的《金刚经》中的话对不对，譬如《金刚经》这个名称，到底应该怎么讲法，那种语言是怎么说的，这种语言是怎么讲的，另一种又是怎样，一说说了近十种，最后他说我们这个翻译某些地方是正确的，某些地方还有出入，某些地方简直是错误的。因此寅恪先生的课我最多听懂三分之一（而且还包括课后再找有关书来看弄懂的），除此之外，我就不懂了。”

在清华时，学生常到陈寅恪家中问学，蓝文徵回忆说：“每到他家，身上总是带几本小册，佣人送上茶果，有时先生也叫我们喝葡萄酒，我们便问其来历，他于是把葡萄原产何处，原名什么，葡萄酒最早出现何处，称什么，何时又传到何处，一变成为何名，如此这般，从各国文字演变之迹，看它传播之路径。这些话我们都记在小册子里，日久之后，积了不少小册，可惜九一八之变起，我只身入关，那些小册和藏书便全部沦陷了，至今想起来都感到无限痛惜。”

金岳霖回忆陈寅恪：“有一天我到他那里去，有一个学生来找他，问一个材料。他说：‘你到图书馆去借某一本书，翻到某一页，那一页的页底有一个注，注里把所有你需要的材料都列举出来了，你把它抄下，按照线索去找其余的材料。’寅恪先生记忆力之强，确实少见。”

1931年，吴宓到欧洲游学，赴伦敦大学东方美术及考古学家叶慈家宴，汉学家马伯乐夫妇也在座。当时叶慈拿出他考释的某中国碑文，请吴宓及马伯乐帮助解释，但二人均未尽解。吴宓便寄信给浦江清，让浦去请教陈寅恪，碑文最终才得以解释。

1933年3月23日下午，陈寅恪的研究生朱延丰参加毕业考试。据朱自清日记记载：“陈先生问题极佳，录数则：一、新、旧《唐书》记载籍贯，以《新唐书》为可信，因《旧唐书》据碑志多记郡望也。二、唐代人吃饭，分食，多用匙；广东用手，中土人游印度者，恒以此相比也。又从高丽情形及诗中见之。三、玄奘在印，印人称为摩诃衍提婆或摩茶提婆，译之大乘天、解脱天也。天为印人称中土僧人通名。四、官职趋势，京官由小而大（如侍中），外官由大而小。”

考试后，陈寅恪在课堂上问朱延丰自觉考得如何，朱以为尚不错，陈笑曰：“恐也不一定。当时还准备一题，后觉恐较难，故未问，即中古时大解后如何洁身。”朱迟未作声，另一学生邵循正乃答：“据律藏，用布拭净。老僧用后之布，小僧为之洗涤。”陈初闻未语，少顷，深表赞许。

同年，陈寅恪的弟子蓝文徵在日本，一次，他到东洋文库吃饭，席间遇到如日中天的日本史学泰斗白鸟库吉。白鸟对蓝并不重视，称蓝为“蓝君”而不是“蓝先生”。有人拿来一张中国地契，说是明末的，但蓝鉴定是清末，白鸟对蓝才稍稍重视起来，问蓝道：“蓝君你认不认得陈教授？”蓝问：“是不是陈援庵先生？”白鸟说：“不是，是陈寅恪先生。”蓝答：“那是恩师。”白鸟一听，马上隔桌趋前伸过手来，和蓝文徵握手。白鸟说，他研究中亚问题，遇到困难，写信请教奥国学者，该学者复信说向柏林大学某教授请教，而再写信请教某教授，某复信说应请教陈寅恪教授。适逢钱稻孙度来日本度春假，正住白鸟隔壁，说可以代为求教陈教授。钱的春假未完，陈教授的复信便到了，白鸟遇到的问题也解决了。他对蓝文徵说如无陈教授的帮助，此问题可能至死不解（按：此事学界存疑，仍录于此）。

《蒙古源流》一书为明朝万历年间内蒙古萨囊彻辰所著，其中讲述了许多神话传说，与元代蒙汉文史书多有不同，许多研究者对此书困惑不解。20世纪30代初，陈寅恪对该书进行研究后，发表了4篇论文，探明了《蒙古源流》一书的本来面貌，解决了让人们困惑不解的难题，对蒙古史学研究产生了重大影响。

陈寅恪从事敦煌文献研究，为了引起学术界对北京图书馆收藏的敦煌残卷的重视，陈仔细阅读该残卷后，发表文章，从摩尼教经、唐代史文、佛教主义等9个方面阐述其价值，为人们从事敦煌文献研究开创了先河，被公认为敦煌学的奠基人之一。

1939年春，英国皇家学会授予陈寅恪研究员职称，同时，英国牛津大学聘请陈寅恪为该校汉学教授，请其赴牛津讲学。他是该校聘请的第一位中国语汉学教授。此前，陈寅恪曾两度辞谢该校的延聘，但为到英国治疗眼疾，才接受聘书。当时整个欧洲的汉学家风闻陈寅恪即将赴英，皆云集牛津，等待陈寅恪的到来。陈衡哲得此消息后评论道：“欧美任何汉学家，除伯希和、斯文·赫定、沙畹等极少数人外，鲜有能听得懂寅恪先生之讲者。不过寅公接受牛津特别讲座之荣誉聘请，至少可以使今日欧美认识汉学有多么个深度，亦大有益于世界学术界也。”但遗憾的是，因太平洋战争爆发而未成行。

陈寅恪熟稔晚清掌故，对于现今保存的当时士大夫之间私函中透露机密情报所用的隐语，往往一语猜透，使迷茫难解的材料顿时明朗，成为关键性史料。如张佩纶的《洞于集》中，载有他甲申变局前写给张之洞的密函，中有“僧道相争”和“僧礼佛甚勤”等隐语。陈读后立即指出：“僧”当指醇王，字朴庵；“道”指恭王，号乐道堂主，“佛”则指太后，当时宫中久已称太后为“佛爷”。隐语解通后，甲申政局变动前恭、醇两王之矛盾及太后与醇王之密谋，就又增一证据。

1946年，吴小如在清华大学中文系就读，选修了陈寅恪的“唐诗研究”课。陈时已目盲，故这门课不采取讲授制，凡选修者只须拟定一个论文题目，经陈同意，即可自行准备，定期同导师谈话，汇报学习情况。吴小如每次去见陈寅恪，每次必带去一堆问题。陈听过之后，语调轻缓、从容不迫地对吴说，这个人的名字似乎见于《新唐书·宰相世系表》，那个人的材料可能出于某人文集中的某篇文章。特别是有些人物传记和典章制度，陈大都能列举新、旧唐书某卷某传，或某志某条，让吴自己去按图索骥。吴回来检索时，十之七八都能找到答案，顿时佩服得五体投地。

陈寅恪熟读《资治通鉴》。王永兴回忆，陈寅恪目盲后，一次他为陈读《通鉴》，读至一段时，陈忽然让其停止，重读。王意识到可能读有脱漏，便仔细慢读，果然发现第一次读时脱漏一字。

1962年，时任中宣部副部长的周扬在一次讲话时说：“我与陈寅恪谈过话，历史学家，有点怪，国民党把他当国宝，曾用飞机接他走，记忆力惊人，书熟悉得不得了，随便讲哪知道哪地方。”

中印战争结束后，中方密拟以麦克马洪线为准与印度谈判边界问题，但当时却无人知晓关于麦克马洪线的内容，毛泽东思考了一整夜后想到了陈寅恪。当时陈寅恪已被打倒，双目早已失明，但他凭借记忆说出某段某句当在某书某页，为我国政府的谈判提供了重要的历史证据（按：此事亦存疑，姑且录于此）。
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梁启超向清华大学校长曹云祥推荐陈寅恪任清华国学研究院导师时，曹问梁：“他是哪一国的博士？”梁答：“他不是学士，也不是博士。”曹又问：“他有没有什么著作？”梁答：“也没有什么著作。”曹说：“既非博士，又没有著作，这就难了。”梁启超生气道：“我梁某也没有博士学位，著作算是等身了，却还比不上陈先生寥寥几百字有价值。”梁接着列举了柏林大学、巴黎大学的几位名教授对陈寅恪的评价和赞誉，曹云祥只好同意聘用陈（按：陈得到清华系吴宓极力推荐，此事为陈之弟子蓝文徵记载，学界尚存疑，姑录于此）。

1926年，陈寅恪学成归国后，到清华大学国学研究院任教，是当时清华国学院“四大导师”之一，并成为清华唯一的中文、历史两系“合聘教授”，在师生中享有“盖世奇才”、“教授的教授”、“太老师”等称誉。在清华园，师生有文史方面的疑难问题，常去向他请教，大都能得到满意的答复。陈寅恪也因此被称为“活字典”、“活辞书”。当时清华历史系教授姚从吾说：“陈寅恪先生为教授，则我们只能当一名小助教而已。”

在清华时，陈寅恪讲课，许多教授老师都前去听讲，研究院主任吴宓风雨无阻，堂堂必到；其他教授如朱自清、冯友兰等，也常到教室听他讲学。在华西大学讲课时，不仅程千帆、沈祖棻夫妇前去听讲，连父亲陈三立的诗友、名诗人林山腴也前往听讲。当陈寅恪看到学生中也有林山腴，为之懼然，对人说：“山公厚我励我，真我良师也。”

1931年，吴宓到法国拜访汉学家权威伯希和，伯氏初对吴宓颇冷谈，当吴宓谈起王国维和陈寅恪，又说起自己是《学衡》的主编时，才对吴宓“改容为礼”。

从留学时代起，傅斯年便推崇陈寅恪。1923年，毛子水在柏林甫一见傅斯年，傅便告诉他：“在柏林有两位中国留学生是我国最有希望的读书种子：一是陈寅恪，一是俞大维。”抗战期间，傅斯年到昆明后，住在陈寅恪楼下。当时陈寅恪右眼失明，左眼患疾，视力模糊，身体羸弱。每当日机轰炸昆明，空袭警报响起，众人纷纷跑向楼下，傅斯年却先冲上三楼，将陈寅恪搀扶下楼，一起躲进防空洞。

史语所成立后，该所的研究员们大都在北大、清华等高校兼课，以贴补家用。所长傅斯年怕兼课耽误研究工作，故规定凡史语所专职研究员不得在外兼课。陈寅恪当时仍住在清华园，并兼任清华中文、历史两系教授，对傅斯年的这条规定，陈寅恪表示拥护但不服从，赵元任对傅斯年的规定也置之不理。傅斯年对二人实在无可奈何，最后只好妥协。史语所研究员李方桂回忆说：“他（傅斯年）不得已，为了请到这两位杰出的人才，只好退让一步。说，好！只有你们两位可以在外兼课，别人都不许！为了顾及某些特殊人才的特殊情况，他也只好不坚持他的原则了。”

在西南联大，陈寅恪被刘文典誉为“国粹”。刘文典素日对自己的学问极为自负，寻常学者、教授从不放在眼里，但对陈寅恪却尊崇有加，公开宣称自己的学问不及陈先生之万一，并多次告诉学生们，他对陈先生的人格学问不是十分敬佩，而是“十二万分的敬佩”。刘曾经多次在课堂上竖起大拇指说：“这是陈先生！”然后，又翘起小拇指说：“这是刘某人！”他说：“陈先生连波斯文、突厥文都会，跟他比，我还差得远哩。”

一日，日机前来轰炸，空袭警报响起，西南联大的教授和学生们忙四下散开躲避。刘文典跑到半途，忽然想起他“十二万分”佩服的陈寅恪先生身体羸弱且目力衰竭，于是便带着几个学生折回来搀扶着陈往城外跑去。他强撑着不让学生扶他，大声叫嚷着：“保存国粹要紧！保存国粹要紧！”让学生们搀着陈先走。

每当听到有人说陈寅恪的不是时，刘文典一定要维护陈先生，破口大骂道：“没长眼睛的狗东西！陈先生是当之无愧的大学者，是‘教授中的教授’，闭着眼睛都能把你们撂倒，哪轮得到你们来教训他！”

冯友兰早年留学哈佛时，就对陈寅恪十分仰慕。在西南联大时，时任联大文学院院长的冯友兰已是声名远播的哲学家，但他对陈寅恪依旧尊敬。每次上“中国哲学史”课时，冯总是恭敬地跟着陈从教员休息室里出来，一边走一边听陈讲话，直至教室门口，才打个大躬，然后分开。

1941年，珍珠港事件爆发后，本打算前往英国治疗眼疾并讲学的陈寅恪羁困香港，生活日益困难。一日，陈垣长子、史学家陈乐素带着一个孩子，背着一个布袋出现在陈家门前，布袋中装的全是米。陈乐素得悉陈家生活困难后，不惜冒着生命危险，扮成回乡的难民，绕路将米送到陈家。

岭南大学教授冼玉清听说陈寅恪被困香港后，托人送给陈四十元“军票”，陈婉拒。新中国成立前夕，陈寅恪到广州后，冼玉清一直照顾陈寅恪和其家人，陈家的大事小事，冼都极为关心，甚至连陈寅恪女儿的婚事，冼玉清都负责张罗。1956年春节，为表示对冼玉清的感谢，陈夫人唐筼曾手书陈寅恪撰的春联相赠：“春风桃李红争放，仙馆琅玕碧换新。”

1944年，陈寅恪双目失明后，住进成都存仁医院治疗，不久，唐筼因心脏病复发卧床。燕京大学的学生们自动组成看护队，女生值白班，男生值夜班，轮班照料老师，白天为陈寅恪读报纸、小说，晚上陪陈闲谈。陈寅恪很是感动，对前来探望的校长梅贻宝（梅贻琦之弟）说：“未料你们教会学校，倒还师道犹存。”晚年，梅贻宝说：“能请动陈公来成都燕京大学，是一杰作，而能得陈公这样一语评鉴，更是我从事教育五十年的最高奖饰。”

季羡林得知陈寅恪从英国治疗眼疾回国的消息后，立即前去清华园拜见。当时从北京城到清华园颇费周折，宛如一次短途旅行。沿途几十里路全是农田，秋天青纱帐起，还有绿林人士拦路抢劫。但是季羡林丝毫不以为意。季羡林知道陈寅恪最喜欢天主教外国神父亲手酿造的栅栏红葡萄酒，就到神父们的静修院的地下室中去买了几次栅栏红葡萄酒，长途跋涉送到陈先生手中，心里颇觉安慰。

陈寅恪晚年助手黄萱是印尼华侨首富黄奕住之女、周寿恺教授的夫人。自1952年开始，黄萱在陈寅恪身边工作了十四年，直到“文革”爆发后被迫离开。陈寅恪晚年的著述《论再生缘》、《元白诗笺证稿》和《柳如是别传》等都由黄萱记录、整理。其间，因周寿恺工作调动，黄萱一度欲辞职。陈寅恪说：“你的工作干得不错，你去了，我要再找一个适当的助教也不容易，那我就不能再工作了。”黄萱心有不忍，又留了下来。

蒋天枢为陈寅恪早年在清华国学研究院的学生，新中国成立后，二人十余年仅晤面两次，但陈寅恪以身后著作相托。而蒋天枢没有辜负先生所托，从1973年开始便悄悄整理先生遗著，历经数年，将先生的遗著整理出版。

蒋天枢到广州看望陈寅恪时，每天与老师晤谈。有一天，蒋天枢去时，陈夫人唐筼不在家中，陈寅恪忘记请其坐下，年近花甲的蒋就几个小时侍立在旁，而陈寅恪目盲，始终不知。

1958年，蒋天枢在其《履历表》“主要社会关系”一栏中写道：“陈寅恪，六十九岁，师生关系，无党派。生平最敬重之师长，常通信问业。此外，无重大社会关系，朋友很少，多久不通信。”

1981年，由蒋天枢编辑校订的300余万言的《陈寅恪文集》出版，同时，由他编撰的《陈寅恪先生编年事辑》也出版。出版社给他3000元稿费，他分文不取，说道：“学生给老师整理遗稿，怎么可以拿钱呢。”

新中国成立后不久，周恩来专门派人到广州看望陈寅恪。陈的腿摔断后，周曾亲自过问医院的治疗方案。陈寅恪之父陈三立的墓在杭州西湖边，后因扩路而要被迫搬迁，陈寅恪致函周总理，希望得到帮助。周让办公室通知杭州方面，不要移动陈三立的墓。后来杭州将路线做了少许改动，陈三立的墓才免于搬迁。“文革”爆发后，周恩来特地对从广州中山大学进京串联的造反派们说，“陈寅恪教授还是善于古为今用的”，意在对陈给予保护。

1949年，毛泽东访问苏联时，斯大林突然问起陈寅恪的行踪，原来斯大林所著的《中国革命问题》援引了陈寅恪著作中的很多材料。毛泽东嘱咐随行人员记下，回国后查找，后来得知陈寅恪在广州中山大学，便嘱咐广东当局要好好优待。

陈寅恪曾当选学部委员。对于陈的当选，张稼夫回忆说：“在这个工作中，矛盾最尖锐的是研究隋唐五代史的历史学家陈寅恪，他是这个学科的权威人士，不选进学部委员会不行，他下边一班人也会有意见。若选他进学部委员会，他却又一再申明他不信仰马克思主义。我们只好请示毛主席，毛主席批示：‘要选上。’这样，陈寅恪就进了哲学社会科学的学部委员会”。

胡乔木曾在清华大学历史系就读，听过陈寅恪的课。1962年，胡到广州拜访陈寅恪。他由陶铸陪同，以学生见老师的心态走到陈寅恪的跟前。陈频频发问，胡尽量委婉地解释。谈到国家近年经济形势时，陈寅恪问：“为何出现那么多的失误？”胡笑答：“就好比在一个客厅里将沙发、台椅不断地搬来搬去，目的是想找一个好的位置，所以就免不了产生搬来搬去的失误，就好比是经历一场地震一样。”当谈起自己的著作迟迟不能出版时，陈寅恪说：“盖棺有期，出版无日”。胡忙答道：“出版有期，盖棺尚远。”

广东省委书记陶铸对陈寅恪极为关心，因陈目盲腿残，特专派三名护士照顾他的生活。由于陈残存的视力只能微弱地辨别白色，便为他在院子里特意修一条白色甬道，确保他在散步时不会因看不见脚下的路而跌倒。50年代末，陶铸关照中山大学为定位“中右”的陈寅恪摘帽。为了陈寅恪能欣赏戏曲，陶铸曾指示中山大学为陈配备一台好收音机，当时学校未予照办，陶铸生气地说：“学校不送我送”。随即给陈送去牡丹牌电唱机一台，唱片三十二张。

很多人无法理解陈寅恪何以享受如此待遇，彼时在中大流行的说法是：我们都没有饭吃，为什么要这样优待他。1963年7月中大党委副书记马肖云向陶铸汇报学校工作时，反映了“群情”，认为对陈寅恪的照顾太过分，三个半护士的照顾太特殊。陶铸大怒道：“你若像陈寅恪老这个样子，眼睛看不见，腿又断了，又在著书立说，又有这样的水平，亦一定给你三个护士。”

陶铸被打倒后，造反派曾统计出1966年6月到12月间，远在北京的陶铸先后三十八次用电话对广东省委做“遥控指示”，其中数次指示：“对陈寅恪的待遇要保持原状不变。”红卫兵质问陶铸为何庇护陈寅恪，陶答：“你们如果有陈寅恪的水平，我也那样对待你们。”

在中山大学时，陈寅恪早年清华国学院的学生、已过知天命之年的刘节时任中大历史系主任，每年春节照例去老师家中叩头行礼。“文革”开始后，造反派要将已经目盲腿残的陈寅恪抬去批斗，刘节拦住他们说：“我是他的学生，他身上有的毒，我身上都有，斗我就行了！千万别斗他！”刘节于是自愿代陈寅恪受批斗。红卫兵问刘有何感想，刘答：“能替恩师受批斗，是我一生的光荣。”

“文革”中，众人皆批陈寅恪，但季羡林始终不忍违心批斗老师，他晚年回忆：“我不愿意厚着面皮，充当事后的诸葛亮，我当时的认识也是十分模糊的。但是，我毕竟没有行动。现在时过境迁，在四十年之后，想到我没有出卖我的良心，差堪自慰，能够对得起老师在天之灵了。”

陈寅恪去世的消息传到台湾后，中央研究院立即举办了一场纪念会，俞大维（陈寅恪表弟、同学兼妹夫）发言时，声泪俱下。回家后，他口述发言内容，由其学生周乃菱记录在台湾大学绿格子的稿纸上，前后修改了不下二十次。每次只要变动一两个字就要重新誊写一遍，几周下来，《怀念陈寅恪先生》一文周乃菱几乎可以背得出来。

如今，陈寅恪故乡江西省修水县建有一座“五杰广场”，以纪念义宁陈氏“一门五杰”：陈宝箴、陈三立、陈衡恪、陈寅恪、陈封怀。




游学



1902年春，十三岁的陈寅恪便随长兄陈衡恪东渡日本，自费留学，这是陈寅恪第一次坐上轮船，见到苍茫的大海。从此，陈寅恪开始了陆续长达16年的海外游学生涯。

到日本后，陈寅恪进入东京弘文学院就读，与鲁迅成为同学。1904夏，暑假期间的陈寅恪回到国内，与五哥陈隆恪一起考取了官费留日生，并于秋天再度赴日留学。

在日本，陈寅恪亲睹了当时日本人对中国人的欺辱，心中颇为愤慨。他学习异常刻苦，除完成学校规定课程外，还注意浏览东洋文化科学知识。由于伙食甚差，每天带的便当仅有咸萝卜佐餐，少见新鲜菜蔬及豆类、肉类，偶尔有鱼，又腥又生，很难下咽，而陈此时正值生长发育年龄，故而营养不足，次年患上脚气病，医生建议易地疗养。于是，1906年春，陈寅恪回到国内，母亲不忍他再赴日本，陈遂插班考入上海复旦公学，学习英、德、法等多种语言，于1909年毕业。毕业后，在亲友的资助下，又自费赴德国柏林大学就读。

1911年秋，陈寅恪转入瑞士苏黎世大学就读，因学费筹措困难，于次年短期回国，在家中自修文史。1913年春，陈寅恪经西伯利亚再赴欧洲游学，进入法国巴黎高等政治学校社会经济部就读。次年，第一次世界大战爆发，陈寅恪陷入经济困境。此时正好江西省教育司副司长符九铭以江西省留学官费为条件（注：此时的江西省教育司司长为陈冲恪，学界有人考证陈冲恪实为陈三立长子、陈寅恪长兄），请陈寅恪到南昌总览留德学生考卷，陈欣然同意，回到国内，为江西教育司阅卷三年。






1904年，留学日本的三兄弟，左起：陈隆恪、陈寅恪、陈衡恪
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1918年12月，陈寅恪获得江西省留学官费资助，再次东渡太平洋。他原本想重返德国柏林大学，但由于当时第一次世界大战还未结束，而在哈佛大学留学的表弟俞大维建议陈先到美国，于是，陈寅恪进入哈佛大学学习梵文与印度哲学，师从东方史学大师兰曼教授。

陈寅恪的侄子陈封雄回忆说：“寅恪叔学习外国文字的惊人能力并不是由于他有异于常人的头脑，而是凭他坚忍不拔的求知毅力。例如，1919年他在哈佛大学时开始学习梵文，他的表弟俞大维同时也选修这门课，但是学了半年便畏难而退了（这是俞大维亲口对我说的），先叔却一直继续学了二十多年，当他在清华大学任教时，仍经常到东交民巷向精通梵文的德国教授钢和泰求教。我幼时见过他在书房内朗诵梵文经典拓片。使我亲聆了‘梵音’，并问他在念什么咒语，引起他大笑。”

初到哈佛，陈寅恪就主张多购书籍。1919年8月18日《吴宓日记》载：“哈佛中国学生，读书最多者，当推陈君寅恪及其表弟俞君大维，两君读书多，而购书亦多。到此不及半载，而新购之书籍，已充橱盈笥，得数百卷。陈君及梅（光迪）君，皆屡劝宓购书。”

1919年3月27日，陈寅恪与吴宓谈游学西方时的见闻，吴宓在当晚的日记中写道：“是夕，因见衣肆玻璃橱上裸体美人之招牌（此等广告及招牌，遍地皆是）。围共论西洋风俗之坏。陈君述其在法、意两国之经历。其最足骇人者，如巴黎之裸体美人戏园：秘室之中，云雨之事，任人观览。甚至男与男交，女与女交，人与犬交，穷形尽相。每观一次，需钱凡三佛郎。陈君谓，到此地步，如身游地狱，魔鬼呈形。只觉其可惨可骇，而不见其可乐。盖欧洲风俗之恶，以法、意等国为最甚。美国较欧洲已觉差强人意，然亦有不堪述说之情形。”

到哈佛后，亲朋好友为陈寅恪接风洗尘，出于礼节，陈寅恪便回请还席。陈寅恪在波士顿著名的中国饭馆“东方楼”宴请众人，菜肴完全按照北京、上海的排场，燕窝、鱼翅、海参、各地名酒、特色菜点等一应俱全。

陈寅恪在美时，正值国内动荡，故而有时江西省的官费拖宕，父亲陈三立为此忧心忡忡。1921年，吴宓自美回国，到上海俞宅向陈三立及俞明颐“报告在美与寅恪、大维二三年同学情形，及二君平安无事”，陈三立“即深为伤叹，谓无钱寄与寅恪，使其困居外国云云”。其实陈在美国的生活并不困窘，吴宓在《读〈散原精舍诗〉笔记》中写道：“寅恪在美，虽困而非甚困。平日衣食居处，所费与我等每月$100美金之官费生（按：吴宓是清华派送，官费由美国以退还的庚子赔款承担，按时发放，从无拖欠）相同，而购书独多，屡次装箱运回，庚申春，且与宓合作主人‘大宴东方楼Far Esatern Restaurant’。殊不如（散原）先生所忧情形之甚。盖寅恪、登恪虽处拮据，自有其筹划经营之法，为先生所未知。先生惟秉慈爱之心，故以二子为‘长饥’耳。”

1921年秋天，32岁的陈寅恪与俞大维又同赴欧洲。陈寅恪再次进入柏林大学哲学系，师从路得施（Prof. Henrich Luders）教授，主修梵文、巴利文。

彼时许多中国留学生在欧游学，李璜记载，在柏林有陈寅恪、俞大维、朱家骅、傅斯年、罗家伦、毛子水、何思源、金岳霖、姚从吾、段锡朋、周炳琳、宗白华、曾琦、徐志摩等人。他们经常往来，访谈游玩，时常一起把酒言欢，高谈阔论。陈寅恪常与几个朋友下午相约去某同学寓所或到康德大道之咖啡馆中把酒清谈。陈的言谈涉及政治、教育、民生等诸多问题，分析透彻，鞭辟入里，令众人钦佩不已。

当时在欧洲的留学生离婚风潮盛行，甚至有些留学生帮闲为朋友筹划离婚，已离婚的便有陈翰笙和夫人顾淑型、徐志摩和夫人张幼仪，而张时已有身孕。陈寅恪、傅斯年从来不掺和这些事情。以至于留德同学说只有傅、陈二人是“宁国府大门口的一对石狮子，是最干净的”。

在德国时，陈寅恪等人经常聚会，因留学生比较清苦，故吃饭奉行AA制，私下里也各有省钱的办法：俞大维黑白颠倒，日当夜、夜当日，白天睡觉晚上看书，据说这么做是因为白天开销相对较多；陈寅恪则每次总吃炒腰花。后来在清华园任教时，他和赵元任夫妇同住，杨步伟总是叫厨子做腰花，可是陈寅恪一点不吃。杨步伟问他：“你在德国不总是叫腰花吃吗？”他答，那只是因为腰花最便宜。

陈寅恪女儿陈美延说，在柏林求学期间，由于“经济来源断绝，父亲仍坚持学习。每天一早买少量最便宜面包，即去图书馆度过一天，常常整日没正式进食”。

1923年，在柏林求学的陈寅恪在给其妹陈新午的信中写道：“我前见中国报纸告白，商务印书馆重印日本刻大藏经出售，其预约券价约四五百元。他日恐不易得，即有，恐价亦更贵。不知何处能代我筹借一笔款，为购此书。因我现必需之书甚多，总价约万金。最要者即西藏文正续藏两部，及日本印中文正续大藏，其他零星字典及西洋类书百种而已……我今学藏文甚有兴趣，因藏文与中文，系同一系文字。如梵文之与希腊、拉丁及英、俄、德、法文等之同属一系。以此之故，音韵训诂上，大有发明。因藏文数千年已用梵音字母拼写，其变迁源流，较中文为明显。如以西洋语言科学之法，为中藏文比较之学，则成效当较乾嘉诸老，更上一层。然此非我所注意也。我所注意者有二：一历史（唐史西夏），西藏即吐蕃，藏文之关系不待言。一佛教，大乘经典，印度极少，新疆出土者亦零碎。及小乘律之类，与佛教史有关者多。中国所译，又颇难解。我偶取《金刚经》对勘一过，其注解自晋唐起至俞曲园止，其间数十百家，误解不知其数。我以为除印度西域外国人外，中国人则晋朝唐朝和尚能通梵文，当能得正确之解，其余多是望文生义，不足道也。隋智者大师天台宗之祖师，其解悉檀二字，错得可笑（见《法华玄义》）。好在台宗乃儒家五经正义二疏之体，说佛经，与禅宗之自成一派，与印度无关者相同，亦不要紧也。（禅宗自谓由迦叶传心，系据护法因缘传。现此书已证明为伪造，达摩之说我甚疑之。）旧藏文即一时不能得，中国大藏，吾颇不欲失此机会，惟无可如何耳。又蒙古满洲回文书，我皆欲得。可寄此函至北京，如北京有满蒙回藏文书，价廉者，请大哥五哥代我收购，久后恐益难得矣……”吴宓将此信以《与妹书》为题刊载在《学衡》杂志上，时人得窥陈寅恪治学之博专。

在《与妹书》中，陈寅恪说明了自己长期游学的原因：“我之久在外国，一半因外国图书馆藏有此项书籍，一归中国，非但不能再研究，并将初着手之学业亦弃之矣。我现甚欲寻得一宗巨款购书，购就即归国。此款此时何能得，只可空想！”

陈寅恪游学欧美第一流学府，却未得任何学位。陈对大量仅仅为了学位而不是真正研究学问之留学生非常不屑。他说，从前读书人学八股，是为了功名富贵；如今留学生又一窝蜂地学工程技术，虽所学不同，然其“希慕富贵，不肯用力学问则一”。鄙夷之情，溢于言表。侄儿陈封雄曾问他：“您在国外留学十几年，为什么没有得个博士学位？”陈寅恪答：“考博士并不难，但两三年内被一个专题束缚住，就没有时间学其他知识了。只要能学到知识，有无学位并不重要。”后来，陈封雄半信半疑地向姑父俞大维提起此事，俞说：“他（寅恪）的想法是对的，所以是大学问家。我在哈佛得了博士学位，但我的学问不如他。”

关于陈寅恪的学位问题，陈哲三听蓝文徵说：“因先生读书不在取得文凭或学位，知某大学有可以学习者，则往学焉，学成则又他往。故未得一张文凭。”另有一种说法是，陈寅恪曾得到一个学士学位。而陈的另一个侄儿陈封怀在《回忆录》中说：“在那时，我们叔侄二人经常谈论欧洲，特别是对英、德、法语言文字学术，有了深入的理解。他在这三个国家得了三个学士学位。”
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少时，陈寅恪课余博览群书，夜以继日。夜间，为防止家人知晓，他将小油灯藏在被褥中读书，并放下蚊帐以免灯光外露。因当时的书本多为光纸石印缩印本，字体极小，且模糊不清，对目力损伤颇大，加上陈寅恪有时遇上一书，爱不释手，以至于通宵达旦，久而久之便成高度近视。这大概也是他日后罹患眼疾的重要原因。

俞大维回忆：陈寅恪常说“读书必先识字”。陈幼年对于说文与高邮王氏父子训诂之学，曾用过一番苦功。另据蒋天枢回忆，陈寅恪在国外时，曾携有两部《经解》石印小字本，其中一部《续经解》直到陈去世后，尚存于遗物中。

陈寅恪强调“读书先识字”，要研究历史学特别是东方学，必须要懂得东方的文字，包括历史上存在过的、如今已死去的文字，只有如此才能揭示历史的源流和本真。因而他无论是在留学期间还是在日后的治学过程中，对各种古代文字均下了极大的功夫。

季羡林说，东方古代语言的掌握，主要以比较语言学方法，即用一种文字之佛教经本与其译本相比照，进而探究不同语言之规律与变化。陈寅恪之语言学习与文献阅读是相关联的。例如学习梵文时，陈寅恪就专门听过梵文《金刚经》研究课程。

中山大学青年教师贝司曾请教陈寅恪：“学外语有什么方法？要注意什么呢？”陈回答道：“学外语要有个‘诚’字，‘诚’就是诚意，就是诚心。诚则勤，不会三天打鱼，两天晒网；诚必韧，碰到困难不打退堂鼓。”

贝司又问陈寅恪：“听说先生博闻强记，一部二十四史都能背出，真的吗？”陈笑道：“没有此事！我可没有三国时代张松的本事，过目不忘！”贝司不甘心，又问：“然而毕竟先生的记忆力是惊人的。”陈道：“记忆力也是锻炼出来的。再说只要是你决心要记的东西，你的脑袋总会有办法的。”

在成都时期，陈寅恪曾写过一篇纪念梁启超的文章，约四千字，是用文言文写就。由于视力不好，他只能口述由助教程曦记录。文成后，程朗诵一遍，陈随即进行修改，也不看底稿，只听一遍，即能将全文基本背诵出来，何增何删，哪句前移，哪句错后，处理得准确无误。

姜亮夫曾回忆陈寅恪在清华任教时仍学习语言之事：“他（陈寅恪）引的印度文、巴利文及许许多多奇怪的字，我都不懂”，“他在这个时候还在跟人学西夏文、蒙古文，每个礼拜进城去学两天。这么一个大学者，还在这样勤奋读书，想我们这些人不成其为人了！真是无地自容！”

陈封雄回忆：“寅恪叔在新中国成立前的清华大学执教10年多，过了4年的独身生活，在赵元任教授家寄餐。他习惯于熬夜写文章，写完又一再改动，有时睡在床上一两个小时以后，又突然爬起来开灯将已写好的论文改动几个字。有时文稿已经付排，他还要从印刷厂取回来作些改动，足见他对工作一丝不苟。”

陈寅恪购书成癖，毫不吝惜。一次他用积蓄2000元买了一套日本刻印的《大藏经》，有二三百巨册。他在清华的书房里满地都堆放着书，几乎无立足之处，也不许人收拾整理，怕一整理就会乱了。每年春节琉璃厂市集期间，他总要去逛旧书摊。陈寅恪带陈封雄去过两次，一去就钻到旧书摊中流连忘返。陈封雄当时才十几岁，跟着他逛书店，不但感觉不出逛厂甸的乐趣，反而苦不堪言，第三次就不再跟着去了。

蓝文徵回忆，在清华时，不论寒冬酷暑，陈寅恪常乘车到大高店军机处查阅档案。清时机密都以满文书写，陈一本一本地翻阅，重要的就随手翻译。暑假蓝要回老家吉林，他交给蓝一张单子，上头全是满文：“这些字字典查不到，而都是关键字，若不能译，译出来的也都无用了，你回吉林，遇到懂满文的满人向他请教。”蓝文徵回来时替他解答了八九十个字，他如获至宝，说帮助极大。蓝文徵感慨：“他若不失明，大高店的满文档案全译出来，对清代史之研究将要有多大的贡献啊！”

王国维对陈寅恪的影响深巨，俞大维在晚年的回忆文章中说：“到了中、晚年，对他（陈寅恪）早年的观念（指读书先识字）稍有修正。主要原因，是受了两位大学者的影响。一是瑞典汉学大家高本汉先生。高氏对古文入声字的说法与假借字的用法，给他极大的影响。二是海宁王国维先生。王氏对寅恪先生的影响，是相得益彰的。对于殷墟文字，他受王氏的影响；对梵文及西域文字，则王氏也受他的影响。”

俞大维回忆，陈寅恪对于史书格外用力，特别注重各史中的志书，如《史记》中的《天官书》、《货殖列传》、《汉书·艺文志》、《晋书·天文志》等，即使德文原版的天文学也是他经常诵读的史书之一。

陈寅恪读《建炎以来系年要录》，其中有几处颇为不解，霍然联想到自己由香港脱险归来的亲身经历，顿觉醍醐灌顶，他说：“平生读史凡40年，从无似此亲切有味之快感。”

1946年10月，陈寅恪夫妇及小女儿陈美延重返阔别九年的清华园，时陈寅恪已双目失明，但他决心静下来好好做一番学问，并把自己的书斋取名为“不见为净之室”。

陈寅恪考证唐代西胡血统的辨认标准为五点：一是相貌，胡人深目、高鼻、多须；二是姓氏，胡人“以国为姓”，如昭武九姓都是西胡姓氏；三是名字，名字多为译音，与汉名大相径庭；四为习俗，如“胡旋女”能歌善舞，“酒家胡”营酒为生，“火胡”拜火；五为胡气，即腋气、狐臭，他曾撰写《狐臭与胡臭》一文论证胡人的此特征。

陈寅恪治史，对女性的命运深为关注。他研究过武则天、《秦妇吟》中的秦妇、《莺莺传》中的崔莺莺、杨贵妃、白居易诗中的琵琶女、元稹的妻子韦氏等，晚年，更是写出了《论再生缘》和《柳如是别传》。

唐振常回忆陈寅恪在成都燕京大学讲课：“还记得讲《元白诗》，第一课是讲《长恨歌》，首先讲的是杨玉环是否以处女入宫。这个话听起来很怪，当时著名话剧导演贺孟斧寓居成都，与我相熟，他耳闻先生大名，想来听课。我告诉他，第一课讲的是杨玉环是否以处女入宫问题，他以为无聊，便不来了。其实，先生是以这个题目带出唐代婚礼制度，乃重要事。”

一位听过陈寅恪讲课的清华学生对陈封雄说：“陈先生讲课也够怪的，讲白居易的《长恨歌》时，第一句‘汉皇重色思倾国’，为了考证一个‘汉’字，旁征博引竟讲了四堂课。低年级学生听他的课，自然难以消受！”

陈寅恪曾讲授“元白诗证史”课程，以诗对历史进行考证。学生刘隆凯曾听过“元白诗证史”一课，他根据自己的课堂笔记，把陈寅恪所讲的内容整理出来，于是世人得见陈寅恪“以诗证史”的研究方法。例如陈寅恪曾考证唐代大诗人白居易《琵琶行》中“琵琶女”的年龄。诗中写道：“弟走从军阿姨死，暮去朝来颜色故。门前冷落车马稀，老大嫁作商人妇。”陈据此进行考证：“古代男子三十而娶，女子二十而嫁，已是男女婚娶的最后年龄了。过了这个界限，便是老大了。像崔莺莺，贞元十六年才十七岁，以后结婚也在二十岁之前；韦氏，在贞元十八年结婚时正是二十岁，若再不出阁，也就难了，她比崔氏大一岁。”诗中说：“十三学得琵琶成，名属教坊第一部。曲罢常教善才服，妆成每被秋娘妒。”对此，陈说：“看来，唐代女子与人应酬是在十三岁。杜牧《赠别》：‘婷婷袅袅十三余，豆蔻梢头二月初。春风十里扬州路，卷上珠帘总不如。’秋娘是贞元十五年白氏中进士时长安最负盛名的倡女。白氏沦落江州，感念昔日之游，乃取于诗中。有人以为是杜牧诗里的杜秋娘，谬极。假定琵琶女贞元十五年是十三岁，那么，到元和十一年，她在浔阳江头应该是三十岁了。她嫁商人不会太久——商人重利轻别离，前月浮梁买茶去——茶商在长安领了专卖券，同时娶了琵琶女，再到产地买茶，蜜月里就离开了新妇。可以说，元和十年，琵琶女二十九岁时，弟走从军，不久，阿姨又死了；再过年余，她三十岁时才嫁，真可谓——老大——了。”陈寅恪用此法考证出这个三十岁才嫁的琵琶女是西胡女，并非汉人，与商人是同居关系，不是正式结发夫妻等。

费海玑说：“陈先生之哲学，其特点有七：……第二即‘礼法使人消极说’。夫礼法，汉族之所重也，异民族同化于汉族，则其初崇尚礼法之程度大不同也，若其父母之婚配违反礼法而罪及其子孙，则子孙之贤者亦势不得不消极矣。陈先生举白乐天之事为证，其父季庚年四十一而娶其甥女，亦即乐天之母，伊才十五岁耳。其父乱伦，而乐天为名教不容，放乐天趋于消极也。是故治史者不可厚责于人，为政者亦不可过为矜尚礼法也。今日留学生之婚嫁，多牵涉国际私法，其问题严重者即双重国籍之子女是也。吾人之下一代，乃至数代，必多华裔美人或美裔华人。而中美文化在礼教上迥异，倘以固有之礼法绳之，鲜不使贤子孙流于消极也。是故陈先生之哲学，不能不重。”

一次，陈寅恪在香港用英语做学术讲演，题为“武则天与佛教”。消息一出，全港轰动。因为许多人听说这个题目，以为必定有关于武则天的宫闱秘事，在好奇心驱使下，趋之若鹜，满心希望一饱耳福。谁知陈讲的是纯粹学术性的考据，运用大量史料进行考证最后得出结论：武则天之所以有许多面首，原来是《佛经》中有言，女人不可能成佛。若要成佛，除非广蓄面首。人们失望而归。

陈寅恪治史，既继承了清代乾嘉学者治史中重证据、重事实的精神，又吸取西方的“历史演进法”（即从事物的演化和联系考察历史，探究史料），运用此种中西结合的考证比较方法，对一些资料穷本溯源，核订确切，求得历史面目的真相。他精通多种语言文学，也为他从汉文以外搜罗史料进行研究提供了较大的方便。

双目失明之后，陈寅恪仍笔耕不辍，在助手黄萱的帮助下，穷十年岁月，写出《论再生缘》、《柳如是别传》（85万字文言巨著）等著述。对《柳如是别传》，陈寅恪的助手黄萱曾感慨地说：“寅师以失明的晚年，不惮辛苦、经之营之，钩稽沉隐，以成此稿。其坚毅之精神，真有惊天地、泣鬼神的气概。”

晚年的陈寅恪“体弱、多病、目盲、残足”，然而，他却以惊人的毅力，将《隋唐制度渊源论稿》、《唐代政治史述论稿》、《元白诗笺证稿》以外的旧文，编为《寒柳堂集》、《金明馆丛稿》，最后还撰有《寒柳堂记梦（残稿）》。




独立



王国维纪念碑碑文由陈寅恪执笔，其中“独立之精神，自由之思想”既是对王氏治学精神的概括，也是陈一生治学的圭臬，碑文云：“士之读书治学，盖将以脱心志于俗谛之桎梏，真理因得以发扬。思想而不自由，毋宁死耳。斯古今仁圣所同殉之精义，夫岂庸鄙之敢望。先生以一死见其独立自由之意志，非所论于一人之恩怨，一姓之兴亡。呜呼！树兹石于讲舍，系哀思而不忘。表哲人之奇节，诉真宰之茫茫。来世不可知者也，先生之著述，或有时而不章。先生之学说，或有时而可商。惟此独立之精神，自由之思想，历千万祀，与天壤而同久，共三光而永光。”

陈寅恪唯一一次指导学生作中国近代史学位论文，是石泉的毕业论文《甲午战争前后的中国政局》。陈寅恪对石泉说：“我可以指导你，其实我对晚清历史还是熟悉的，不过我不能做这方面的研究。认真做，就必然会动感情，这样一来，看问题就不客观了。”

王钟翰回忆：“1945年秋，一日，先生仰卧病榻上，当我提问治学与政治有无关系时，先生沉思片刻，云：‘古今中外，哪里有做学问能完全脱离政治之事？但两者之间，自然有区别，不能混为一谈。如果作学问是为了去迎合政治，那不是真正在做学问。因为做学问与政治不同，毕竟有它自己的独立性。’据我所知，当时蒋介石喜以唐太宗李世民自比，耳闻先生为当代海内外隋唐史名家，曾托人以重金请先生写一部唐太宗传。先生当时患病，生活十分艰辛，但对奉命写书之事，仍毅然拒之。”

1946年，石泉找到黄濬所著《花随人圣庵摭忆》一书，感到其中保存了不少珍贵的史料，因而多有称引。燕大一位老先生看到后，大不以为然，说此人是抗战初期已枪决的汉奸，他的作品岂能引用。石泉将此话告诉老师陈寅恪，陈明确说道：“只要有史料价值，足以助我们弄清问题，什么材料都可用，只看我们会不会用，引用前人论著，不必以人废言。”1962年，陈在广州中山大学任教时，曾托人带口信，向石泉借用此书。后陈在《寒柳堂记梦未定稿》残稿中多有引摘。

1953年，时任中国科学院院长的郭沫若让汪篯带着其亲笔书信前往广州，敦请陈寅恪出任科学院哲学社会科学历史研究所第二所长。汪篯曾师从陈研究隋唐史，有两年多时间与陈朝夕相处，吃住都在陈家。汪篯到广州后，像之前一样住进老师家中，本想先叙师生之谊，再谈“正事”。不料，一开始两人就话不投机，汪住到了招待所。据传汪是用了“党员的口吻”、“教育开导的口吻”与老师谈话，引起了陈的反感，为陈所怒斥。次日，陈寅恪写了著名的《对科学院的答复》，提出了两个条件。当时冼玉清、黄萱在场，都劝陈寅恪不要这样提，陈却坚持说：“我对共产党不必说假话”。

汪篯并没有马上放弃，他努力向师母了解老师的状况。唐筼对他说，陈寅恪最不愿意看到别人写文章时时提到马列主义，一看头就痛，但他在上课及平时“决无讽刺现在政府等情事”。

陈寅恪在《对科学院的答复》里，提出他就任所长的两个条件：第一条，“允许中古史研究所不宗奉马列主义，并不学习政治。”第二条，“请毛公或刘公给一允许证明书，以作挡箭牌。”并说：“其意是，毛公是政治上的最高当局，刘公是党的最高负责人。我认为最高当局也应和我有同样看法，应从我之说。否则，就谈不到学术研究。”

陈寅恪对汪篯说：“我决不反对现政权，在宣统三年时就在瑞士读过《资本论》的原文。但我认为不能先存马列主义的见解，再研究学术。我要请的人，要带的徒弟都要有自由思想、独立精神。不是这样，即不是我的学生。你以前的看法是否和我相同我不知道，但现在不同了，你已不是我的学生了，所有周一良也好，王永胜也好，从我之说即是我的学生，否则即不是。将来我要带徒弟，也是如此……你要把我的意见不多也不少的带到科学院。碑文你要带去给郭沫若看。郭沫若在日本曾看到我的王国维诗。碑是否还在，我不清楚。如果做得不好，可以打掉，请郭沫若来做，也许更好。郭沫若是甲骨文专家，是‘四堂’之一，也许更懂王国维的学说。那么我就做韩愈，郭沫若就是段文昌。如果有人再作诗，他就做李商隐也很好。我的碑文已经传出去，也不会湮没。”

陈寅恪在《对科学院的答复》一文中还说：“没有自由思想，没有独立精神，即不能发扬真理，即不能研究学术。学说有无错误，这是可以商量的，我对于王国维即是如此。王国维的学说中，也有错的，如关于蒙古史上的一些问题，我认为就可以商量。我的学说也有错误，也可以商量，个人之间的争吵，不必芥蒂。……我写王国维诗，中间骂了梁任公，给梁任公看，梁任公只是笑了笑，不以为芥蒂。我对胡适也骂过……”

新中国成立后，大陆曾经掀起过两场对胡适的批判。胡适许多的门生故旧都写文章清算其思想，与其划清界限。对此，陈寅恪冷眼道：“一犬吠影，十犬吠声。”

“文革”开始后，一批曾听过陈寅恪“元白诗证史”课的中山大学历史系学生，开始撰文向昔日的老师发难，文中说：“陈本人从来不学习马列主义，也不相信马列思想，而是以资产阶级厚古薄今的治学态度，对封建阶级的史书古籍做了一些繁琐考证。他对一些鄙琐不堪的小事体和旧社会的达官贵人、王妃妓女特别感兴趣，如杨贵妃身体是胖是瘦，体重几何，入宫以前是不是处女，等等。他还特别考证出‘杨贵妃和安禄山之间究竟发生过关系没有，以及皇帝穿的龙袍是刺着五个爪的龙，大臣穿的蟒袍是刺着四个爪的龙等’。他还厚古薄今地讲一些陈词滥调，搞一些无聊的考证，如讲《莺莺传》时，莺莺是‘如何把淡妆短眉变为浓妆细眉’；讲到白居易的《琵琶行》时，居然考证出了那个在船头犹抱琵琶半遮面的商人妇，祖籍何处，什么人种，什么年月、什么岁数入得妓院，在长安属第几流妓女，何时退居二线，何时嫁与做何生意的商人，属于二房还是三房，是妇人还是妾身，等等。”世人从此文可以反推出陈寅恪的治学方法。

陈寅恪概括其治学宗主：“寅恪平生为不古不今之学，思想囿于咸丰同治之世，议论近乎湘乡南皮之间”。

晚年，陈寅恪写《论再生缘》，书中颂扬陈端生道：“端生此等自由及自尊即独立之思想，在当日及其后百余年间，俱足惊世骇俗，自为一般人所非议。”




纯儒



陈寅恪夫人唐筼是清朝最后一任台湾巡抚唐景崧的孙女。清廷将台湾割让给日本，台湾人悲愤万分，曾准备举事，成立台湾共和国，由唐景崧担任总统，陈寅恪的族人亦参与其中。但最后举事未能成功。陈宝箴、陈三立及陈寅恪祖孙三代，对于甲午战争战败，割让台湾，心中愤懑痛惜。陈寅恪始终认为台湾属于中国。长女出生时，陈寅恪在北平淘得一枚旧官印，印文为“福建台湾巡抚关防”，为其岳祖唐景崧在任时使用过的，陈为纪念唐景崧，以台湾古称，为长女起名“流求”。此印陈寅恪夫妇保存在天津一家银行的保险柜中，抗战南下一直携带到香港。此后，陈寅恪又为次女起名“小彭”，隐喻澎湖列岛。

王国维遗体入殓时，参加葬礼的清华师生向王遗体三鞠躬。陈寅恪则与众不同，身着长袍马褂，向王遗体行跪礼，并三叩头。一些学生见陈行跪拜礼，也跟着行跪拜礼。

陈寅恪在国学院时，其学生到上海陈家去谒见其父陈三立，陈父与学生谈话，大家皆坐，唯陈寅恪侍立一旁，并坚持到谈话完毕。

陈寅恪游学欧美十六载，但乡音未改，装扮如故，与当时大多数归国留学生的西装革履不同，他常是一袭长衫，脚踩布履，冬春则棉袍马褂。数九寒冬，就在脖间缠一条五尺围巾，头戴厚绒帽，裤脚扎一根布带。

季羡林回忆：“有时候，在校内林荫道上，在熙往攘来的学生人流中，有时会见到陈师去上课，身着长袍，朴素无华，肘下夹着一个布包，里面装满了讲课时用的书籍和资料。不认识他的人，恐怕大都把他看成是琉璃厂某一个书店到清华来送书的老板，绝不会知道，他就是名扬海内外的大学者。他同当时清华留洋归来的大多数西装革履、发光鉴人的教授，迥乎不同，在这一方面，他也给我留下了毕生难忘的印象，令我受益无穷。”

学生梁嘉彬说：“寅师之德：温、良、恭、俭、让五字可以括之。其教学系采有教无类主义。弟对于中国上古中古近古史，自问实未下工夫，寅师恒接之以温，每有请益，必循循善诱，多方指示无倦。上课、下课，鞠躬如也；开会，木讷若无意见。居常衣一长袍，不事更换，某师曾短寅师于弟之前，而寅师则从未有短他人而自炫耀之事，则其涵养忍让可知。”

中国古代诗人中，陈寅恪最为佩服陶渊明、杜甫，虽好李白及李义山诗，但并不认为是上品。宋词之后，他仅推崇龚自珍、朱祖谋及王国维三人。

陈寅恪通晓国内外各种语言文字近二十种。一次，王钟翰问陈：“先生能广识如此众多之语文，究以哪种语文为最有用？”陈寅恪不假思索地答道：“最有用的还是要推汉语文。”

新中国成立前，艾天轶成为陈寅恪的研究生，这年春节，艾一大早便去老师家中拜年，他到时，已经有两位同学先他而至，正欲行礼。见他到来，三人排成一排，向老师三鞠躬。陈寅恪既不还礼，也不阻拦，师母唐筼亦如此。礼毕，唐筼端给每人一碗白糖糯米粥，中间有两三颗小红枣，并嘱咐他们一定要将红枣吃掉，以示吉利。艾颇觉新鲜，唐筼告诉他这是陈家的老习惯。

晚年，陈寅恪撰《柳如是别传》时，曾提及少年时在南昌住居期间，偶随父亲陈三立夜逛书肆，购得有钱谦益序文之《吴梅村集》，陈读之竟至入迷，经年不忘。抗战期间，陈寅恪在昆明得常熟白茆钱宅红豆一粒，晚年重萌相思，故致力于钱谦益与柳如是关系研究，并写出85万言的《柳如是别传》。

陈寅恪治《柳如是别传》，视柳如是为隔代知己，尤爱柳的《金明馆咏寒柳词》，为书斋命名“金明馆”和“寒柳堂”。《柳如是别传》遭到不少学人讥嘲。陈不以为意，对吴宓说：“研究红妆之身世与著作，盖籍已察出当时夷夏之防与道德气节之真实情况，盖有深素存焉，绝非清闲风流之行事也。”




风采



学生劳榦回忆陈寅恪：“寅恪先生身材瘦削，并且也不高大；加上了具有神采的双目和高耸的鼻子，的确有些像‘甘地型’的人物。清华园内有趣的人物真多，但其中最有趣的，要算陈寅恪先生了……你们将看见一位里面穿着皮袍，外面罩以蓝皮大褂青布马褂，头上戴一顶两耳有遮耳的皮帽，腿上穿着棉裤，足上蹬着棉鞋，右手抱着一个蓝皮大包袱，走路一高一下，相貌稀奇古怪的纯粹国货式的老先生从对面行而来，这就是陈寅恪先生了。”

一天，陈寅恪在清华园便服乘凉，一位新生看到后，告诉其同学说：“我今天看到一个人真像甘地。”陈听闻，亦为之莞尔。

陈封雄回忆六叔陈寅恪：抗日战争以前，陈寅恪是北平清华大学中文系与历史系合聘教授。当时有些学生背地里称他为“怪教授”。他之所以被认为“怪”，是因为学生知道他曾留学欧美十多年，学识渊博，而他的装束却一身“土”气，没有半点洋味：夏季一袭长衫、布裤、布鞋，冬季则一顶“三块瓦”皮帽、长围巾、棉袍再加黑面羊皮马褂、棉裤扎腿带、一双厚棉鞋口戴上近视眼镜，完全是一副只知“子曰”、“诗云”的老学究模样。他的住所离教室有很长一段路，每次去上课，他把要用的书籍讲义用一块方布包好挟在腋下，低头而行。因为是近视眼，所以只顾走路，不和别人打招呼。

学生许世瑛回忆课堂上的陈寅恪先生：“北方的冬天酷寒，寅恪师不喜欢穿大衣，他总是在棉袍外再穿上一件皮袍子，有时候还在皮袍子外加上一件皮马褂，讲课时讲得兴奋而感到有些燥热，先脱去皮马褂，有时候更脱去皮袍子，等到下课又一件一件穿了上去。”

许世瑛还忆及：“他讲授佛经文学、禅宗文学的时候，一定用一块黄布包了许多那堂课所要用的参考书，而讲其他课程，则用黑布包了那些参考书，他很吃力地把那些书抱进教室，绝对不假手助教替他抱进来。下课时，同学们想替他抱进教员休息室，他也不肯。每逢讲课讲到要引证的时候，他就打开带来的参考书把资料抄在黑板上，写满一黑板，擦掉后再写。”

学生罗香林回忆说：“陈师每次上课，必携带要引用的书籍多种，以黄布包裹，拿到课室，放在讲台。遇须引证的重要文句，亦必写在黑板。陈师夏秋季常穿蓝布长衫，冬春季常穿长袍马褂。来校，常挟黄布书包，进入课室，就提出要讲的专题，逐层阐释，讲至入神的地方，往往闭目而谈，至下课铃响，还在讲解不停，真是诲语谆谆，从无倦容。”




燃灯



蓝文徵曾对学生说：“陈先生演讲，同学显得程度很不够。他……上课时我们常常听不懂，他一写，哦！才知哪是德文，哪是梵文，但要问其音叩其义方始完全了解。吴宓、朱自清都常来听讲。他的书房中各国各类书都有，处处是书，我们进去要先搬搬挪挪才能坐下。”

陈寅恪在清华给研究生讲佛学校勘时说，唐人译佛经采用音译，出了许多错误。他举例说，王维字摩诘，“维”在梵文中是降伏之意，“魔诘”则是恶魔，那么王维便是名降伏，字恶魔了。学生们哄堂大笑。

陈寅恪声名远播，远在城内的北大学生和年轻教员，也成群结队，穿越西直门，到离城几十里的西北郊外清华园“偷听”陈寅恪讲课。前往听课的师生曾几次遇到过拦路劫财的强盗，多亏每次都靠人多势众，手里又各自拎着木棍铁器等防身家伙，对方不敢轻举妄动。即使如此，北大师生也愿冒险出城，亲自聆听陈寅恪上课时那如同天幕传来的梵音绝唱。

周一良就读燕京研究院时，常听同学俞大纲（陈寅恪表弟）盛赞陈寅恪学问既博且精，于魏晋隋唐史学方面的造诣尤深，遂前去旁听。他晚年回忆说：“第一堂课讲石勒，提出他可能出自昭武九姓的石国，以及有关各问题，旁征博引，论证紧凑，环环相扣。我闻所未闻，犹如眼前放一异彩，深深为之所吸引。”当时和周一良一起去听课的，还有在中央研究院历史研究所工作的余逊、劳榦，几个人都喜好京剧，每次听完陈讲课后，三人便赞叹说，犹如看了一场著名武生杨小楼的拿手好戏，感到异常过瘾。

周一良又提及：“陈先生讲课之所以使我们这些外校的学生特别倾服，应有其原因……陈先生谈问题总讲出个道理来，亦即不仅细致周密地考证出某事之‘然’，而且常常讲出其‘所以然’，听起来就有深度，说服力更强。”“陈先生善于因小见大，在魏晋南北朝史研究方面虽没有写出像《隋唐制度渊源略论稿》和《唐代政治史述论稿》那样综观全局、建立框架的论著，但除经济方面而外许多重要方面的大问题都接触到了”。

金克木曾在北大图书馆当图书管理员。有一次，一位身着旧长衫、神气落拓的老先生，挟着布包来借书。管古籍的人觉得这位先生不在北大教书，借的又是珍本善本，怕借出去后收不回来，便以馆长换人无权出借为由拒绝了他的要求。老先生走后，金克木默写出了这位先生提供的借书单，日后有了空隙便按此书单翻阅书籍，进行学习。多年后他回忆说：“我真感谢这位我久仰大名的教授。他不远几十里从城外来，用一张书单给我上了一次无言的课。”金克木并没有透露这位先生的名字，很多人认为，这位先生即是陈寅恪。

陈寅恪讲课时总是端坐而讲，所论者皆关宏旨，绝无赘语；态度严肃，从不哗众取宠；认真负责，极少旷课，有学生听他讲课四年，从未见他请假。他讲课虽多平铺直叙，但听课者并不觉枯燥。

许世瑛回忆：“寅恪师身体一向衰弱，学校当局特别尊敬他，他的课永远排在上午二、三两节（九时至十一时），所以三年级以上的学生才有资格去选修，一、二年级必修课程多，而那些功课所排的时间不是第一、二节，就是三、四节，因而根本无法选寅恪师的课。……寅恪师学问渊博而精湛，有许多的教授也经常来旁听，清华园中的人凡有疑难不能解的问题（属于文学和史学的）都向他请教，他一定会给质疑的人一个满意的答复，所以大家都奉他为‘活字典’、‘活辞书’。……他讲课都是讲他的心得和卓见，所以同一门功课可以听上好几次，因为内容并不全同。他最令同学们敬佩的，就是利用一般人都能看到的材料，讲出新奇而不怪异的见解。大家听完以后都会有‘我们怎么竟想不出’的感觉。”

梁嘉彬回忆：“寅师授课，恒闭目而思，端坐而讲，奋笔（粉笔）而书，所举史料详记卷数页数，反复论证，数满黑板，所论者皆关宏旨，绝无游词，每堂皆自立己说，非好奇立异，目的实只在求真，对同学发生强烈启发作用。弟又曾笑语同学曰：‘寅师一堂所授，真是令人耳不及听目不暇给。’”梁嘉彬日后教学数十年，也效仿老师，“闭目始能讲出，睁目则心不贯注，口反迟钝”。

罗香林回忆陈寅恪的教学方法时说：“陈师讲学，注意自然启发，注重新的发现。他认为问答式的笔试，不是观察学问的最好办法。但作论文，他要求新资料和新见解，否则并无益处。他认为最好的办法是：各同学听讲及研究后，细细地想，到了学期结束，对教师每位提出一二问题；自然，教师也是不能包懂的，但对学生能否提出适当的问题，也可以知道学生是否曾用过工夫。”“陈师对学生的爱护，真是无微不至，不但在学术上的个别引导，使学生个个都走向专门研究，能渐渐有新的发现的境地，就是对学生的日常生活，乃至于毕业后的就业情形，也非常关心。”

陈寅恪上课，从不点名，亦无小考；就是大考，也只是依照学校的规章举行，没有不及格的。他常说：“问答式的笔试，不是观察学生学问的最好办法。”因此每次他都要求学生写短篇论文代替大考。但他又强调：“做论文要有新的资料或者新的见解，如果资料和见解都没有什么可取，则做论文也没有什么益处。”

季羡林的《回忆陈寅恪先生》中写道：“我旁听了寅恪先生的‘佛经翻译文学’。参考书用的是《六祖坛经》，我曾到城里一个大庙里去买过此书。寅恪师讲课，同他写文章一样，先把必要的材料写在黑板上，然后再根据材料进行解释、考证、分析、综合，对地名和人名更是特别注意。他的分析细入毫发，如剥蕉叶，愈剥愈细愈剥愈深，然而一本实事求是的精神，不武断，不夸大，不歪曲，不断章取义，他仿佛引导我们走在山阴道上，盘旋曲折，山重水复，柳暗花明，最终豁然开朗，把我们引上阳关大道。读他的文章，听他的课，简直是一种享受，无法比拟的享受。……寅恪师这种学风，影响了我的一生。”

学生卞慧新回忆：“30年代中，不佞曾在清华听过陈先生讲课。有一次，在讲到当时流行学说时，先生笑着说：马克思和弗洛伊德两派学说，其实《孟子》中‘食色性也’四个字已足概括了。不佞体会，先生既轻视又肯定两派之说，只是认为两派各得真理之半，没有必要过分张皇强调。”

陈寅恪曾在北大兼课，谢兴尧回忆：“陈先生身体很弱，高度近视，秋风一起，便穿着厚重的大马褂，坐着讲书，有时反手在黑板上写几个字。开课时听讲的约三四十人，满满哨一小屋人，逐渐慢慢地消失，到最后只剩六七个人。其原因，一是他讲话声音很低，后面的人听不见。二是他说话似江西口音，有些人听不懂。三是他所讲的问题窄而深，如所讲大夏、大月氏及突厥、吐鲁番等，广征博引，听起来好像杂乱无章，实则是围绕一个主题，寻根究底，不细心耐心听，是不能理会的。他在清华大学，梁启超先生讲某一问题时，常对学生说你们去问陈先生，可见学者们对他的推重。”

在《陈门问学丛稿·前言》中王永兴写道：“1937年11月，我在长沙临时大学听陈寅恪先生讲魏晋南北朝史。这是我从寅恪先生受业的开始，也是我学术生命的开始。当时，我对寅恪先生之学完全不懂，但他的讲课却深深地吸引了我。同时听课的友人徐高阮也与我同感。课后，我们立即向教务长潘光旦先生提出：我从中文系、高阮从哲学系转到历史系。

在西南联大时，每次上课，陈寅恪须步行一里多路到学校。他仍像在清华园时一样，每次上课都是用一块花布或黑布，包着一大包书向教室匆匆走来，到达教室时总是满头大汗。王永兴等几个学生不忍见先生如此辛苦，几次提议去接他，帮他拿书，他都拒绝了。陈寅恪讲课时，总是写了满满的两黑板材料，然后坐下来闭着眼睛讲。学生们又几次建议由他们来帮着板书，陈都不同意，但是他同意学生们帮他擦擦黑板。王永兴感慨道：“这似乎是很小的事情，但是可以看出他作为一个教师的严肃态度。”

王永兴感叹道：“我们经常看见他老人家抱着用黑布包袱包着的一大包书，沉重而缓慢地走在昆华路上。为什么要带这么多的书呢？寅恪先生讲课时要引证很多史料，他把每一条史料一字不略地写在黑板上，总是写满了整个黑板，然后坐下来，按照史料分析讲解。他告诫我们，有一分史料讲一分话，没有史料就不能讲，不能空说。他以身作则，总是在提出充分史料之后，才能讲课，这已是他的多年习惯。当时，寅恪先生多病体弱，眼疾已相当严重，写完黑板时常常汗水满面，疲劳地坐下来闭目讲解。他的高度责任感，他的严谨求实精神，他为了教育学生不惜付出宝贵生命力的高尚行为，深深感动并教育了我们。”

学生程靖宇回忆陈寅恪：“先生体弱多病，盛夏衣棉，在昆明时，四季如春，每至讲堂，必深闭门窗以防风，然从不轻易请假缺课。每岁讲演必不与旧岁者重复，盖先生每年必出其研究之新心得以授诸生。先生尝云，若干年讲同样的，印而刊之可也，又何必上课哉。”

学生宗良圯回忆说：“陈先生上课一丝不苟，多数时候先抄了满满两黑板资料，然后再闭上眼睛讲。他讲课总是进入自我营造的学术语境或历史语境，似乎把世事都忘得一干二净。某日，第一只脚甫踏入门，距离黑板尚远，陈师即开始讲述，谓上次讲的……随即走近桌旁，放置包书之包袱，就座于面对黑板、背朝学生之扶手椅上。讲述久之，似发觉座位方向不对，始站起身搬转坐椅，面对生徒，而做微笑状。有时瞑目闭眼而谈，滔滔不绝。”

许渊冲曾听过陈寅恪讲《南北朝隋唐史研究》，陈讲课时，闭着眼睛，一只手放在椅背上，另一只手放在膝头，不时发出笑声。他说，研究生提问不可太幼稚，如“狮子颌下铃谁解得”？解铃当然还是系铃人。问题也不可以太大，如两个和尚望着“孤帆远影”，一个说帆在动，另一个说是心在动，心如不动，如何知道帆动？心动帆动之争问题就太大了。问题要提得精，要注意承上启下的关键，如研究隋唐史要注意杨贵妃的问题，因为“玉颜自古关兴废”嘛。

1943年成都燕京大学礼聘陈寅恪到国史系开课。国文系一名学生在毕业论文后列举了大量参考书目，以警奇炫博。陈见到书目后问：“这些书你都看过吗？”学生支支吾吾，陈当即指出：“此书只有北平图书馆藏有，柏林图书馆也有，内地不会有此书。”接着他告诫学生，做学问要实事求是，没有看过的书，不应列入充数。

王钟翰回忆陈寅恪在成都燕京大学讲课的情形道：“先生初开魏晋南北朝史，继开唐史，一时慕名前来听讲者，不乏百数十人，讲堂座无虚席，侍立门窗两旁，几无容足之地。记得先生开讲曹魏之所以兴起与南北朝之所以分裂，以及唐初李渊起兵太原，隋何以亡，唐何以兴，源源本本，剖析入微，征引简要，论证确凿。每一讲有一讲的创获和新意，多发前人未发之覆。先生讲课，稍带长沙口音，声调低微，每令人不易听懂。而所讲内容，既专且深，我亦不甚了了，自然更难为一般大学生所接受。两课能坚持听讲到底者，不过二十人，其中大多数今已成为在文史研究方面学有专长的专家了。”

有一次，陈寅恪讲元稹的《悼亡诗》，讲到“唯将终夜长开眼，报答平生未展眉”句时，忽然问坐在前排的唐振常：“为什么说‘长开眼’？”唐瞠目结舌，无言以对。陈又问了几个学生，皆不能回答。于是陈寅恪从“鳏鱼眼长开”讲起，说明元稹将不再娶。

抗战胜利后，陈寅恪从欧洲回到清华园，历史系主任雷海宗因他双目已盲，劝他休养一段时间，他婉言谢绝。助手王永兴劝他：“一门课已经够辛苦了，是否不要在中文系上课了？”他严肃地说：“我拿国家的薪水，怎能不干活？”送走雷海宗，陈寅恪立即吩咐王永兴，通知在历史系、中文系各开一门课，立即行动，不得有误。雷海宗不忍见他来回奔波，于是想了一个折中的办法，让学生到陈宅上课，陈寅恪应允。王永兴忆及此感动地说：“使我感动的是他那朴实而坚定的语言，他没有说过作为一个教师应该如何如何的冠冕堂皇的话，但是，他的身教要比那许多话高明得多。今天，我作为一个教师，虽学识浅陋，但仍要每学期开两门课，是因为每每想起老师身教如此，不敢懈怠。”

王永兴曾回忆当时备课上课的情形：“他备课也是极其认真、十分严谨的。一般的情况是：在开始备课的前几天，他向我和汪先生说，这一学期他要讲的主要问题、主要内容，然后就指定我们读哪些书给他听。他备课要读的第一种书总是《资治通鉴》，然后是《通典》、《会要》、《六典》、两《唐书》等等，当时的情景是：我们坐在两个沙发上，当中摆着一架书，在我的面前摆着一张小桌子，他指定我读《通鉴》哪一卷或者从哪一年到哪一年，而且嘱咐我要读得慢一些，读得清楚一些。读到一个段落，他就叫我停下来，他思索着，然后就提出来这一段里的问题和要注意的地方，让我写在本子上。常常是读完《通鉴》某一段，就要我去查出在两《唐书》里，在《会要》、《通典》里所记载的和这一段有关的材料，读给他听，然后，他指出这儿种书所记载的有哪些不同，哪个记载是对的，哪个是不对的，这些，他都让我记在本子上。这样读了几天，他就叫我把本子上所写的重复给他说一遍，他总结综合，口授出来由我写下，就形成了讲课稿或者讲课的详细提纲。不只是讲课的主要内容，而且讲课所涉及的史料、与讲课有关的每一条材料，他都做了严谨的校勘与考证。在备课的过程中，我懂得了什么叫严谨的学风，应该怎样读书、怎样教课，这对我一生的教学研究，都极有教益。当时上课是在寅恪先生家里，一般有二三十个学生，上课之前他指定我在黑板上写史料，然后，坐在一把藤椅上，问我写了些什么材料，我一一和他说。没有材料，他是从来不讲课的。两黑板的材料讲完了，我于是再写。讲课之后，他常常问我这样讲，学生能接受吗？他常要我征求学生们的意见，然后再修改讲课稿。陈先生讲课精湛，深入浅出，引人入胜，而在这背后的，是他备课的辛勤。他年年开课，年年都是这样备课讲课。”

陈寅恪常说：“（历史研究）最重要的就是要根据史籍或其他资料以证明史实，认识史实，对该史实有新的理解，或新的看法，这就是史学与史识的表现。”他的学生曾经回忆道：“陈师在讲历史研究时，常说：凡前人对历史发展所留传下来的记载或追述，我们如果要证明它为‘有’，则比较容易，因为只要能够发现一二种别的记录，以作旁证，就可以证明它为‘有’了；如果要证明它为‘无’，则委实不易，千万要小心从事。因为如你只查了一二种有关的文籍而不见其‘有’，那还不能说定了，因为资料是很难齐全的，现有的文籍虽全查过了，安知尚有地下未发现或将发现的资料仍可证明其非‘无’呢？”

初到岭南大学任教时陈寅恪，讲授“唐代乐府”课程，此课程只有胡守为一名学生选修，但他仍认真讲解，并不辍止。




提携



季羡林在晚年的回忆文章中，说陈寅恪是一位“平生不解掩人善，到处逢人说项斯”的好好先生，对人宽容，又乐于助人。当年一名学生参加清华大学硕士生考试时，因为一个微小的问题，吴宓没有让这个学生及格，陈寅恪觉得不公，与好友据理力争。

陈寅恪在提携后进方面让季羡林感触最深。季羡林本研究西洋文学，后改专攻梵文、巴利文故纸堆，是受在清华旁听陈寅恪“佛经翻译文学”的影响。1945年，留德十年的季羡林准备回国，听说陈寅恪在伦敦治疗目疾，便写信向他汇报学习情况。陈本不了解季的学业，当他听说季的指导老师瓦尔德施米特竟是自己的同学时，马上复长函鼓励季羡林，并热情将他推荐给时任北大校长的胡适。有了陈的推荐，季羡林顺利到北大任教。陈寅恪读了季羡林的论文《浮屠与佛》后，大加赞赏，推荐给《中央研究院史语所集刊》，使季羡林“一登龙门，身价百倍”。季羡林晚年追忆陈寅恪时深情地说：“如果没有他的影响的话，我不会走上现在走的这一条治学道路，也同样来不了北大。”

陈寅恪的研究生朱延丰爱上了北平女子篮球队里一位白白胖胖的女士，但半年即告吹。朱伤心失落，两周未到校上课，宿舍里也不见其踪影。有人说他回江苏老家，也有人说他可能自杀。陈寅恪听闻后异常着急，让罗香林四处寻找，未果。所幸不久，朱延丰回到学校，但一直郁郁寡欢。罗于是对朱说：“听说胡适之先生进行一种翻译计划，我们可求陈师介绍，做点翻译，来寄托寄托。”二人去见陈寅恪，陈非常高兴，立即写信向胡推荐。

1936年冬，邓广铭撰写论文《总评几本〈辛稼轩年谱〉和〈稼轩词疏证〉》，发表在次年春的《国闻周报》上。陈寅恪看后颇为赏识，他不知邓广铭为何人，后来从胡适和傅斯年处得知，邓在北大文科研究所工作。邓时正申请中华教育文化基金会的科学研究补助费，研究课题是辛稼轩的生平和对于他的长短句的注释，胡、傅是该基金会的负责人，听了陈对邓广铭那篇文章的评论，便批准了邓广铭的申请。

劳榦是陈寅恪的学生，毕业后即进入中研院史语所工作。1949年，劳榦随国民党政府退居台湾，仍在“史语所”供职。傅斯年去世以后，他参加了傅斯年遗稿编辑整理工作。整理资料时，他看到傅斯年的一本书中夹着的陈寅恪写给傅斯年的信函，陈在信中“对我加以郑重推荐，这件事陈先生从未曾直接或间接表示过的，使我万分感动”。

罗香林写了一篇《客家渊流考》的论文，请陈寅恪为其修改。这日，他到陈家拜访陈寅恪，与其谈论论文之事。罗香林到陈家时，陈寅恪正在午睡，听见罗和唐筼的说话声，便起来招呼。唐筼见陈起床，便很不高兴道：“你要午睡的，怎么又起来了？”陈回答：“我在床上还没睡着，听了说话，知道罗先生来了。他不知道我要午睡，又难得来，所以我起来了。”唐筼坚持让陈去午睡，罗香林见老师被师母责备，内心不安，忙起身告辞。陈寅恪温和地说：“坐一坐吧，论文我看过了，很好，现在我到房里去拿了给你。”坚持将罗留了下来。

罗尔纲一直仰慕陈寅恪，却无缘得见。抗战爆发后，陈寅恪南下避难，罗有幸晤见陈先生。罗尔纲回忆说：“社会科学研究所派我回广西接洽迁桂林，住在环湖酒店。这是个寒冬之夜，约在7时半，听有人叩房门。开了门，原来是陈寅恪先生！陈寅恪先生光临我这个小小的助理研究员的住所，真是天外飞来的喜讯！我恭迎陈先生进来坐定。他说夜到旅馆访友，见住客牌知我住在这里，就来看望，不访朋友了。陈先生一坐下来，就说看过我许多考证，接着一篇篇加以评论。他一直坐到11时，旅馆要关门，服务员来通知，我送他出旅馆门口，他才依依不舍告别。这件事，距今57年，却如在眼前。……我今天回想起来，使我豁然感到陈寅恪先生胸怀旷达，润物无边。”

王永兴是陈寅恪的助手，居住在城里，每天乘校车往返于清华和城区之间。1947年1月中，清华庶务科通知王说，分配给他两间住房，在西校门外喇嘛庙（即颜家花园）。王很茫然，他并未向学校申请住房。直到1990年，清华大学召开纪念陈寅恪先生百年诞辰学术讨论会，并出版纪念文集。王永兴负责文集的出版工作，他在查阅清华校史档案时，发现了1947年陈致清华大学校长梅贻琦的信，信中提及为王解决住房的问题，其言辞恳切，语意感人：“思维再四，非将房屋问题解决不可”，否则“弟于心亦深觉不安”，“详情悉由内子面陈”。但此事陈寅恪与唐筼从未向王提起。王读到这封四十多年前的信，宛如“大梦初醒，悲感万分”，特作《种花留与后来人》，颂扬陈寅恪仁者之怀的厚德。

周连宽曾协助陈寅恪做资料收集工作，前后达十年之久。陈每天把所想到的问题若干条记录下来，交给周去图书馆查找有关资料。周因为受过图书馆学的基本训练，对图书馆的参考工具书比较熟悉，阅读古书，范围较广，故尚能应付。有一次，陈寅恪严肃地对周连宽说：“我正式承认你是我的学生。”

三年自然灾害时期，米珠薪桂，国家发给陈寅恪较多的食油和肉类，以示照顾。学生周连宽当时因缺少营养而眼珠变黄，肝病缠身，陈寅恪慷慨地分给周一瓶生油，济周于危难之中，周连宽感激涕零。




谠论



陈寅恪可能是最早读德文原版《资本论》的中国人。抗战期间，陈寅恪对学生石泉谈到共产主义与共产党时说：“其实我并不怕共产主义，也不怕共产党，我只是怕俄国人。辛亥革命那年，我正在瑞士，从外国报上看到这个消息后，我立刻就去图书馆借阅《资本论》。因为要谈革命，最要注意的还是马克思和共产主义，这在欧洲是很明显的。我去过世界许多国家，欧美、日本都去过，唯独未去过俄国，只在欧美见过流亡的俄国人，还从书上看到不少描述俄国沙皇警探的，他们很厉害，很残暴，我觉得很可怕。”

陈寅恪说：“平常人把欧亚做东西民族性的分界，是一种很大的错误。欧洲人的注重精神方面，与印度比较相近些，只有中国人是顶注重物质，最讲究实际的民族。”陈源于1922年第一次在柏林听到陈寅恪的上述妙论，觉得是“闻所未闻的奇论，可是近几年的观察，都可以证实他的议论，不得不叫人惊叹他的见解的透澈了”。

陈寅恪与吴宓谈论中西方文化的比较时说：“中国之哲学美术，远不如希腊。不特科学为逊泰西也。但中国古人，素擅长政治及实践伦理学。与罗马人最相似。其言道德，惟重实用。不究虚理。其长处短处均在此。长处即修齐治平之旨；短处即实事之利害得失，观察过明，而乏精深远大之思。”

初到清华，陈寅恪与赵元任一家一起住在南院，在赵家搭伙吃饭。饭后，三人总是聊上一两个小时。他们经常谈到一个问题，即何谓“雅”。他们虽然没有拟出一个正式的定义，但是有几点看法却相同：第一，雅这个东西不可求的，往往你越求雅反而越得俗；第二，一个人做人做事写东西不可以避俗，只要听其自然就不会太俗；第三，陈寅恪说太熟套的东西最容易变俗，简单说就是“熟就是俗”。

陈寅恪将爱情分为几个不同的层次：“（一）情之最上者，世无其人。悬空设想，而甘为之死，如《牡丹亭》之杜丽娘是也。（二）与其人交识有素，而未尝共衾枕者次之，如宝黛等及中国未嫁之贞女是也。（三）又次之，则曾一度枕席，而永久纪念不忘，如司棋与潘又安，及中国之寡妇是也。（四）又次之，则为夫妻，终身而无外遇者。（五）最下者，随处接合，惟欲是图，而无所谓情矣。”陈寅恪曾谈到自己的爱情观：“学德不如人，此实吾大耻。娶妻不如人，又何耻之有？”又说：“娶妻仅生涯中之一事，小之又小者耳。轻描淡写，得便了之可也。”

陈寅恪对国民党殊无好感，1932年对俞平伯言：“吾徒今日处身于不夷不惠之间，托命于非驴非马之国。”

陈寅恪谈及四十年代末的学生运动时说：“我班上的好学生大都是共产党。我怎么知道的呢？抗战前那一两年，上我的课的学生中有些人学得很好。后来有一天我去上课，他们忽然都不见了，我一打听，才知道是因为国民党要抓他们，都躲起来了。我由此感到共产党将要成功，因为好学生都到那边去了。”

第二次世界大战后期，盟军方面曾酝酿要定日本天皇为战犯。石泉为陈寅恪读了报上的这条消息，陈立刻说：“这事绝对做不得。日本军人效忠天皇，视之如神。如果我们处置天皇，日本军人将拼死抵抗，盟军则要付出大得多的代价才能最后胜利。如果保留天皇，由他下令议和，日本军人虽然反对，也不敢违抗，就会跑到皇宫门前切腹自杀。这样，盟军付出的牺牲就小得多，而且日本投降也会较易。因此，希望盟军不要做那样的蠢事。”后来，事态的发展果不出陈寅恪所料。

晚年，陈寅恪说：“中国书虽多，不过基本几十种而已，其他不过翻来覆去，东抄西抄。”

1961年7月，《吴宓日记》中记载：“寅恪兄之思想及主张，毫未改变，即仍遵守昔年‘中学为体，西学为用’之说（中国文化本位论），而认为共产党已遭遇甚大之困难”，“中国应走‘第三条路线”，“独立自主，自保其民族之道德、精神、文化，而不应‘一边倒’，为c.c.c.p.之附庸”，“夸中国之经济目困，而国际之风云愈急，瞻望世界前途，两大阵营之孰胜孰负正难预卜，未来趋势如何，今正难言，共产主义未必一帆风顺，掌握全球。但在我辈个人如寅恪者，则仍确信中国孔子儒道之正大，有裨于全世界，而佛教亦纯正。我辈本此信仰，故虽危行言逊，但屹立不动，决不以时俗为转移。”




性情



某年，陈寅恪与五哥隆恪、七弟方恪、八弟登恪相聚，谈到某地风景正佳，盍不命驾一游，但苦于囊空，游资无着。陈寅恪遂慨然将自用金表一只送往当铺典质，得银元若干，充旅游之费。

1912年，陈寅恪自欧洲短期回国，住在上海虹口老靶子路27号家中自修文史。陈寅恪与小他十岁、正在上海读中学、乳名“细毛”的侄子封怀同住一室。陈寅恪在国外生活多年，饮食习惯有点趋同西方，早餐爱吃牛奶面包，这倒很对少年“细毛”的胃口。一次，陈寅恪想请“细毛”到上海一家讲究的西餐馆吃西餐，无奈囊中羞涩，前思后想仍然抵挡不住美食诱惑，就去典当了自己口袋中的怀表，叔侄二人在西餐厅大快朵颐，满意而归。几十年后，叔侄二人都已步入老年，陈封怀调到广州任职，已经目盲的陈寅恪还约“细毛”去广州沙面吃正宗西餐，兴致不减当年。

赵元任和杨步伟夫妇去德国旅游，俞大维和陈寅恪请他们看德国歌剧Freischutz（魔弹射手），结果送到戏院门口，他们却并不一同进去。赵、杨二人问何故，陈寅恪回答说，他们两个人只有这点钱，不够再买自己的票，要是他们也去看戏，那回去又得吃好几天的干面包了。

在清华读书时，姜亮夫曾写了一篇批评容庚的文章，发表在《燕京学报》上，容庚将这篇文章送去给陈寅恪看。陈对姜说：“你花这么大的精力批评别人，为什么不把精力集中在建立自己的研究工作上。”姜亮夫听罢，大受震动，从此再不轻易著写批评文章。

课余，陈寅恪常和清华同事、老友谈天说地。一天家里做好了晚餐，掌灯已久还不见陈寅恪回家，家人便出去寻找，才发现他在离家不远的小道上，跟吴宓聊得格外投机，忘记了时间。1942年在桂林，陈寅恪常与老友谈论时局，有一次，与心理所的唐擘黄站在路旁聊天，又忘记吃饭，害得家人一通好找。

陈寅恪考证出李唐是胡人，朱希祖反对此说，撰文斥责陈打破了传统观念。陈寅恪不以为意。“史语所”成立时，陈寅恪向傅斯年推荐朱希祖为特别研究员，并对朱收藏近代史籍，表示敬意。

1937年，方国瑜宴请陈寅恪、顾颉刚、姚从吾、向达，以及复旦大学法学院的方豪。方国瑜是云南人，席间，方豪便问他道：“宗兄，云南方姓是从哪里迁来的？”方国瑜回答：“我是桐城方氏后裔。”方豪一听觉得更为亲切了：“我原籍诸暨，诸暨方姓好像也是从河南迁到桐城，再从桐城迁到诸暨的。”宴罢，顾颉刚将方豪拉到一旁，悄悄对他说：“方国瑜是么些族，他说是桐城方姓，只是为了好看些。”陈寅恪听后说：“我们万不可拆穿他，唐朝许多胡人后裔，也用汉姓，自道汉姓始祖何处。”陈的话给方豪留下了深刻的印象。

陈寅恪一向敬重胡适，蔡元培身故后，国民政府决定重新选举中研院院长，陈寅恪从昆明特地到重庆支持胡适参加竞选，他公开说：“本人不远千里来重庆，只为了投胡先生一票。”

中研院院长竞选过程中，曾有传闻说蒋介石亲自下条子指定院长，陈寅恪闻此消息后对蒋心存不满。一日，蒋介石来参加评议员的集体宴会，宴会结束后，陈寅恪赋诗一首《重庆春暮夜宴归有作》：“颇恨平生未蜀游，无端乘兴到渝州。千年故垒英雄尽，万里长江日夜流。食蛤那知天下事，看花愁近最高楼。行都灯火春寒夕，一梦迷离更白头。”

此诗，陈曾抄录一份赠与好友吴宓，吴宓收入《吴宓诗集续集》中，并附注曰：“寅恪赴渝，出席中央研究院会议，寓俞大维妹丈宅。已而蒋公宴请中央研究院到会诸先生。寅恪于座中初次见蒋公，深觉其人不足有为，有负厥职。故有此诗第六句。”

1947年，国民党军警特务以防共为名，在北平全市搞了一次深夜挨家突击搜查，逮捕了一些人，引起市民不安与各界公愤。北平十三位大学教授联名发表宣言，谴责这种行为，陈寅恪亦为十三教授之一。石泉等学生去看望陈寅恪，谈及此宣言，陈态度非常鲜明，说：“我最恨这种事！夜入民宅，非奸即盗！”

新中国成立前夕，国内物价疯涨，陈寅恪穷得无钱买煤取暖。季羡林知道后，将情况告诉胡适。胡适马上决定赠予陈一笔数目可观的美金。陈寅恪提出将自己的藏书让与胡适，这笔钱算是售书所得。之后，季羡林以北京大学的名义购买陈的藏书，用胡适的小汽车从陈家载走一车藏书，多为西文、佛教、中亚古代语言珍藏版书。陈寅恪只收了两千美元，而他的一部《圣彼得堡梵德大辞典》市值就超过此数。唐筼对女儿们解释说，这批书是陈寅恪省吃俭用在国外所买，现在目盲无法阅读，而北大复员后成立东方语言学系，有研究东方语言的青年学者，可以让这批书发挥作用，所以不去考虑书的价钱，乘此机会将书托付给北大。

1948年12月，解放军围困北平，国民政府开始实施“抢救学人”计划。当浦江清告诉陈寅恪此事时，陈仅表示知悉此事，并未表示是否随国民党的飞机南下。随后胡适托邓广铭转告陈，说昨日南京政府来电，今日即派专机抵达南苑机场，接胡与陈等著名教授离开北平。邓广铭找到陈，转告胡之言。陈寅恪答：“走。前许多天，陈雪屏曾专机来接我。他是国民党的官僚，坐的是国民党的飞机，我绝不跟他走！现在跟胡先生一起走，我心安理得。”（邓广铭按：到北平迎接胡的专机乃是由教育部派出的，而胡适毕竟不是国民党官僚。于此也可看出陈先生总是要尽可能与国民党保持距离）

岑仲勉以治隋唐史著称，与陈寅恪同在中山大学任教。他在课堂上向学生传授治学之道说：“射人先射马，擒贼先擒王。进行讨论和商榷也得找名家，这样才有影响。”陈寅恪是研究隋唐史的头号名家，他的许多观点就顺理成章地成了岑在课堂上的批判对象。但陈寅恪对此从未予以反驳。1956年8月31日，中山大学52级拍摄毕业照，陈、岑二人都参加。拍照前就坐时，岑仲勉与陈寅恪亲切握手，岑说：“我们很长时间没见面了！”陈点头唯唯，并不应答。他之所以不应答，实因为岑仲勉耳聋，说了也听不见。

蒋天枢回忆，1955年春节，陈寅恪撰联标门曰：“万竹竞鸣除旧岁，百花齐放听新莺。”时“反右”将起，有记者谒先生请其“鸣放”，陈笑指门上春联示之。

1955年，全国政协准备请陈寅恪担任政协委员，广东文化厅厅长杜国庠告诉陈此事。陈说：“我眼睛看不见，耳朵还是能听得清的，那些个政协委员说的东西，尽是歌功颂德，不讲真话，没有什么意思，我听着听着都气得把收音机关掉！另外，我自己身体不好，患高血压，怕冷，不适应北京的寒冷。请你转告周先生，我还是不担任政协委员。”于是杜只好搬出周恩来来说服陈：“邀请陈先生担任全国政协委员的正是周恩来先生。”并说：“只要先生担任全国政协委员，凡是在冬春寒冷季节开的会，陈先生可以不去开会。当然，愿意去开，也一定会照顾好陈先生的。”陈寅恪这才同意担任。

1956年，陈毅曾到中山大学探访陈寅恪，并与陈谈文论道。陈毅走后陈寅恪十分感慨：“没有想到共产党里有这样懂学问的人。”并找陈毅的诗作来读。

1958年，陈伯达的《厚今薄古，边干边学》报告一发表，中山大学便贴出大字报，矛头直指陈寅恪等人，称其学术为“伪科学”，要“拳打老顽固，脚踢假权威”。陈遂致函中山大学校长表示：一、不再开课；二、马上办理退休手续，搬出学校。此后，陈虽被劝阻没有搬出学校，但他不再讲课。学校劝他带研究生，陈寅恪生气地表示：“只要毛主席和周总理保证不再批判我才开课。”当年批判过陈寅恪的金应熙，本是他的学生。运动过后，金后悔万分，负荆请罪。陈寅恪只淡淡地说：“你走吧，免我误人子弟！”

1959年，正值自然灾害时期，中山大学给予陈寅恪夫妇特殊照顾。膳食科长告诉陈寅恪说，学校准备每日供应他4两肉，唐筼每日2两。科长最后说了句：“6两肉就是12个人的分量。”陈听闻，脸色突变，事后表示他不需要。大学党委为此事专门开会讨论，多数人认为科长没有错，有个干部甚至拍着桌子说：“陈寅恪有什么了不起，他能生产1亿斤粮食出来，给他什么都可以。”

同年，时任中宣部副部长的周扬拜访陈寅恪，表示“想看看陈寅恪的藏书”。陈寅恪本不想见，后经中山大学校长陈序经再三劝说才与周见面。

康生曾拜访陈寅恪，“校长办公室一与陈宅电话联系，才知陈寅恪病了，正在卧床休息。办公室人员试图说服陈家人动员陈寅恪接待一下，但没有成功”。




虚怀



1930年，陈寅恪指导罗香林作论文《客家源流考》，罗在结论提及孙中山和陈寅恪都出自客家系统。陈读后特批：“孙先生开国伟人，自宜表白；寅恪何得与比，万请删去。”

据王永兴回忆，西南联大和历史系曾三次要求陈寅恪填写履历表，表中有一项为“教课研究专业范围”。陈寅恪口授王永兴写上：“中国中古文史之学。”在履历表上“懂何种外语”一项中，只简单地写上“德语”二字。对于他熟悉的二十多种外语，包括一些已经死亡的语种，他从不炫耀，亦不提及。谈到历史，陈寅恪虽对三代两汉之书有卓识高见，但他却说：“寅恪不敢观三代两汉之书，而喜谈中古以降民族文化之史。”

方豪曾谈及对陈寅恪的印象：“另一个印象是他（陈寅恪）太谦虚，我那时常以后辈自视，因为听说他研究过梵文和几种中亚古文字，也通拉丁文，一心想向陈先生请教……我便一连串提出许多中西交通史方面的疑问，请求解答，陈先生是一问九不知，一再谦称对此实在毫无所知云云。”

陈寅恪谦虚谨慎，从未将所学炫耀于他人，他到底懂多少种语言文字，直到去世都未能有定论，世间没有一个人能说得清楚，即便是他的师友、家属、弟子。




清洁



陈寅恪十三岁到日本留学，就读于东京弘文学院，与鲁迅成为同学，二人曾有交往。但从陈寅恪留下的诗文与回忆文章中，几乎看不到他与鲁迅的交往经历，倒是鲁迅日记中曾有记载：“赠陈寅恪《域外小说》第一、第二集，《炭画》各一册，齐寿山《炭画》一册。”据陈寅恪晚年说，因为鲁迅的名气越来越大，最后以“民族魂”的大旗覆棺盖椁，继尔成为“先知先觉”和“全知全觉”的圣人，他怕言及此事被国人误认为自己像鲁迅所说的那样成为“谬托知己”的“无聊之徒”，“是非蜂起，既以自炫，又以卖钱，连死尸也成了他们的沽名获利之具”。

早年，陈寅恪在北京时，曾任蔡锷秘书。1917年，陈寅恪受湖南省长兼督军谭延闿延聘，担任湖南交涉使署交涉股长一职，当年留日同学林伯渠任总务科长。这些经历，陈寅恪也很少对人说起。

在德国留学时，陈寅恪曾与周恩来共过“患难”。抗战期间，陈寅恪曾对石泉说：“一天晚上在一家华侨开的饭馆里，我无意中和周恩来还有曹谷冰等三人相遇，同在一桌吃饭，由于政见不同，彼此争论起来。周恩来很雄辩，曹等三人都说不过他，恼羞成怒，动手就打，竟同时连我一起打。我们一同退入老板娘的住房，从里面锁上门。直到曹等走后才出来。”他说：“没想到他们竟把我也当作了共产党，其实我那天什么也没有讲，只听他们辩论。”周恩来官至总理后，陈寅恪就再没有提起这件陈年往事。

无论参加任何会议，陈寅恪都不发表个人意见。他说，在任何一次评议会的记录本上，决不会找得到他的一次发言。

三年经济困难时期，国内食品奇缺。一天，陈寅恪忽然收到从香港寄来的一箱食品，内有奶粉、罐头等物，寄者自称是陈的学生。陈不知此人是谁，以为是曾在岭南大学选过他的课的中文系学生。但为了慎重起见，他叫助手去核实，经查证并无这样一位学生。陈说，东西来历不明，断然不能接受。于是将原件退了回去。




僻冷



陈寅恪的大哥陈衡恪结婚时，合家皆欢庆喧腾，唯独不见五岁的陈寅恪，原来他独自一人，默坐空院台阶前沉思。

1912年，陈寅恪自欧洲短期回国，与家人同住在上海。陈寅恪在西方接受了现代卫生科学观念，如“传染”、“消毒”、“细菌”等常识。一日听说有位患肺痨病的客人刚离去，即要求家人将其接触过的器皿，包括茶杯、毛巾甚至门把手都统统消毒。母亲及家中其他人很不理解，认为他想法怪异。

冯友兰晚年回忆说：“我于1920年，到美国哥伦比亚大学研究生院做研究生，同学中传言：哈佛大学的中国留学生中有一奇人陈寅恪，他性情孤僻，很少社交，所选功课大都是冷门，我心仪其人，但未之见。”

洪业曾回忆陈寅恪在哈佛时的趣事：某日，他在哈佛校园见一中国学生的衬衣全都露在裤子外面，并且口诵中国诗歌，旁若无人。当时美国人多把衬衣的下半部系于腰带以内，露在外不合礼仪，所以周围的人纷纷投来异样的目光。洪业见此人如此怪异，便向他人打听，被告知，此乃哈佛一位有名的学生，名叫陈寅恪。

1924年，赵元任拟辞去哈佛教职回清华任教。当时赵获得了美国Hall铝大王基金的款项，即为哈佛燕京社的前身。因赵执意要离去，基金会主任说：“你一定要回国，必须找到相当资格的人来代替。”并暗示“找陈寅恪如何”？赵遂写信到德国询问陈的意见，陈复书云：“我不想再到哈佛，我对美国留恋的只是波士顿中国饭馆醉香楼的龙虾。”

陈寅恪初到清华，星期天常和侄子陈封雄到城中的商铺、书铺等地闲逛。他身体很差，薪水一多半用来购书，剩下的部分则用于买药。但陈只相信西医，常到药房买些西药。据陈封雄说：一次到西单一家药店去买胃药，“当时西药店的药品绝大部分是洋货，店员取出几种胃药，其中有德国货、美国货和日本货，没有中文说明书。他把每个瓶上的说明以及盒内的说明书都仔细看过，然后选购了一种。店员以为他是精神病患者，我在旁边连忙解释说‘他懂各国洋文’，使所有在场的人立即向他投以‘奇怪’的眼光”。

陈三立去世时，陈寅恪是父亲身边最大的儿子，故而主持父亲的丧事。全家不披麻着白色孝服，一律穿着特为丧事缝制的黑布孝衣，儿媳头上都戴着白色绒袋小花，亲戚女眷头戴深蓝色绒线笑话，男眷左臂围着黑色布圈，没有披麻着白色孝服，也未请僧侣念经。陈寅恪坚决不同意请僧道唪经，说：“佛经讲的东西都是骗人的，我都读过，并且能像和尚一样地背诵。不要搞这套迷信蠢事。”以至于在东北的郑孝胥听说后，于日记中愤慨言道：“听说散原去世了，在他身边有一个儿子，就是在清华作教习（注：郑孝胥是清朝遗老，拒绝用“教授”这个新名词）的那个儿子，这个儿子既不给散原开吊，自己也不服丧。”陈寅恪随后南下避难，他走后不久，陈三立出殡，由从庐山赶来的陈隆恪主持，改穿白色孝衣，披麻戴孝，请僧侣诵经开道。

在联大就读的学生周法高回忆：“研究生住在三楼两间大房里面，加外两小间，一间住的是陈寅恪先生，一间住的是汤用彤先生。……他（陈寅恪）的脾气也真不小，可能是由于健康不佳的关系吧！我们和他同住在三楼，彼此从不交谈。有一次大概他午睡的时候，有一个客人慕名来看他，他一直打恭作揖把那个人赶下楼去。又有一次，二楼罗常培先生的房里研究生满座，闹哄哄的，那时大概九十点钟吧，听到楼上陈先生用手杖重重地把楼板敲了几下，罗先生吓得赶快偃旗息鼓。”

1944年暑假，杨向奎到成都，住在华西坝，与陈寅恪比邻而居。杨与陈本不相识，慕名前去拜访，也想请教有关隋唐史中的问题，解决讲课过程中的疑问。杨到后，陈不在家，等了一会儿，陈回来了，二人坐下谈话。杨问：“陈先生您看到杨慎在《丹铅录》中有关李唐氏姓问题的文章么？”陈答：“没有见过。”杨不意陈如此回答，他本想借这个问题，引起对于唐史几个问题的讨论，同时要说明向陈说明“其道不孤”。但陈这样回答，他一时不知该如何继续话题，只是默然，气氛颇僵。几分钟后，杨向奎起身表示要走，陈寅恪也就“端茶送客”了。

陈寅恪好京剧，晚年虽然目盲，但仍乐而听之。王越回忆，一次，王越陪同一位官员去拜访陈寅恪，陈问他：“你是分管文教的，那么戏剧、音乐方面你管不管哪？”客人回答也管。于是陈脸一沉，很不客气地说：“有人送了三张京剧的戏票给我，我很高兴，但临出门前，突然告诉我因故暂停了，这是为什么？难道你们就没有考虑过观众的感受吗？”客人向陈解释说，中山纪念堂临时有一个重要会议要开，那场京剧就不得不暂停了。陈觉得这不是理由，拿起茶杯就叫喝茶，意为下逐客令，场面颇为尴尬。

新中国成立后，陈寅恪避居广州，但孤傲的性格一如既往。1961年8月30日，吴宓到广州看望陈寅恪，他在这天的日记中写道：“寅恪兄说明宁居中山大学较康乐便适（生活、图书），政府于是特别尊礼，毫不系于苏联学者之请问也！此后政府再三敦请，寅恪兄决计不离开中山大学而入京：以义命自持，坚卧不动，不见来访之宾客，尤坚决不见任何外国人士，不谈政治，不评时事政策，不臧否人物……决不从时俗为转移。”




忧愤



1910年秋，远在德国留学的陈寅恪听闻日本吞并朝鲜的消息，想到了中华民族的命运，作《庚戌柏林重九作》：“陶潜已去羲皇久，我生更在陶潜后。兴亡今古郁孤怀，一放悲歌仰天吼。”

1928年，陈寅恪到北大兼课，讲“佛经翻译文学”及“蒙古源流研究”，每周到北大上课一次。他每次从清华园坐人力车到位于沙滩的北大，一路颠簸两个小时，颇为辛苦。由于深感疲惫，只上了一年课便请辞。课程结束前，陈寅恪有感于日本人从中国搜罗了大量文物古籍，在日本兴起了汉学研究热，而中国学子纷纷东渡日本学习中国史，曾写诗两首赠给史学系毕业生，勖勉北大学生雪耻。其中一首云：“群趋东邻受国史，神州士夫羞欲死。田巴鲁仲两无成，要待诸君洗斯耻。”九一八事变后，陈寅恪不再治考据，而开始研究政治制度。

日本人占领香港后，有人曾送面粉给陈寅恪夫妇，陈氏夫妇因来历不明，拒绝收下，双方在门口推让半天，最后来人扔下面粉就跑，陈氏夫妇只好将面粉分给周围共患难的邻居。

1942年春节过后不久，有位中等偏瘦身材、穿着灰色西服的中年男子到陈家拜访，自称是陈寅恪旧日学生，寒暄后说道：“奉命请老师到广州或上海、北平（都为沦陷区）任教。”以后，此人又与他人同来，陈寅恪卧床称病，拒绝接见。陈致函傅斯年述说当时情况道：“精神上之苦，则有广州汪伪组织之诱迫，陈璧君之凶妄，北平之伪‘北京大学’亦以伪币千元月薪来诱招，香港倭督及罕见复欲以军票二十万（港币四十万），托办东亚文化协会及审查教科书等，虽均已拒绝，而无旅费可以离港。”

在朱家骅的帮助下，陈寅恪借到数百元，又以衣物、皮鞋等抵债，一家人冒险从香港回到大陆。在海上，陈寅恪吟有“万国兵戈一叶舟，故邱归死不夷犹”的诗句。

抗日战争时期，桂林某些御用文人为向蒋介石献媚，发起向蒋献九鼎的活动，并邀请陈寅恪参加。陈作《癸未春日感赋》讽刺道：“九鼎铭辞争讼德，百年粗粝总伤贫。”

陈寅恪在成都华西坝居住时，牛津大学曾有一位高级讲师来访，重申牛津之前的邀请，陈谢绝了。客人走后，陈寅恪对石泉说：“狐死正首丘，我老了，愿意死在中国”。

1949年，陈寅恪到广州岭南大学任教。国民政府教育部长杭立武受傅斯年之托，多次派人劝说岭南大学校长陈序经动员陈寅恪赴台湾，为陈序经所拒。杭立武便直接找到陈寅恪，劝陈先到香港看看情形，说这样可以进退有余，但陈没有理会。国民党退守台湾之际，杭立武和“战时内阁”财政部长徐堪再次到岭南大学，要求校长陈序经帮助劝说陈寅恪到香港。据说当时杭立武已到了哀求的地步，对陈序经说，如果陈寅恪答应去香港，他马上可给陈寅恪10万港币及新洋房，陈序经抢白道：“你给10万，我给15万，我盖新房子给他住”。见陈序经不肯合作，杭立武只好亲自带上财政部长直奔陈宅劝说，但陈寅恪不为所动。

周扬曾回忆与陈寅恪见面的情形：“1959年我去拜访他，他问，周先生，新华社你管不管？我说有点关系。他说1958年几月几日，新华社广播了新闻，大学生教学比老师还好，只隔了半年，为什么又说学生向老师学习，何前后矛盾如此？我被突然袭击了一下，我说新事物要实验，总要实验几次，革命，社会主义也是个实验。买双鞋，要实验那么几次。他不大满意，说实验是可以，但尺寸不要差得太远，但差一点是可能的。”

1959年，陈寅恪贴出一副对联：“六亿人民齐跃进，十年国庆共欢腾。”有台湾学者认为并非陈所书，而余英时却认为应是陈亲撰。余解释道，为何陈会撰写如此浅露、粗俗甚至肉麻的对联，是因为陈联面虽为歌颂，实则暗含讽刺，因为六亿人民齐跃进，跃进哪里，没有说，是火坑还是地狱？共欢腾的“共”是指共产党。

“文革”期间，陈寅恪在第七次交代稿中写道：“当广州尚未解放时，伪中央研究院历史语言研究所长傅斯年多次来电催往台湾。我坚决不去。至于香港，是英帝国主义殖民地。殖民地的生活是我平生所鄙视的。所以我也不去香港。愿留在国内。”




逸事



陈寅恪自小不擅长户外游戏，被兄妹们笑为“笨手笨脚”。陈隆恪之女陈小从回忆：“先君言彼少时，顽皮甚，一日，有亲戚某从乡间来，小兄弟喜获作弄对象。经聚议，在花园内挖一大坑，上铺以乱草杂枝为掩饰。陷阱成，派寅叔为先锋，诱敌人圈套。岂料先锋诱敌未果，自己反误中机关，落人陷阱。”

1896年，家中为陈氏兄妹合摄留影。当年照相是件稀罕事情，因此小陈寅恪对拍摄觉得甚为新奇，心中暗自思量：长大后恐怕难以辨认出照片上哪个小孩是自己，刚巧拍照时他正站在一株小桃树旁边，便伸手握住一枝桃花作为标记，想将来再看必定不致出错。






1896年，陈氏兄妹在长沙巡抚署花园“又一村”合影，左起：陈康晦、陈隆恪、陈新午、陈方恪、陈寅恪。照片中的每个人成年后都极珍视这张合影，各家均将其悬挂室内作为纪念



侄女陈小从回忆六叔陈寅恪：“祖父藏书很丰富，六叔在他十几岁以及后来自日本回国期间，终日埋头于浩如烟海的古籍以及佛书，等等，无不浏览。”又说：“我父和六叔在出国前那段启蒙教育都是延师在家教读，先后所延聘教师有王伯沆（名瀣）、柳翼谋（国学大师柳诒徵）、萧稚泉等。萧兼为画家，曾教过三位姑母学画。当教师初到时，祖父常和他们约：第一，不打学生；第二，不背书。这和当时一般教师规范大不相同。所以父亲和几位叔叔都是在这种轻松活泼比较自由的气氛中，度过了他们的蒙馆生涯。”

陈寅恪记忆力极佳。陈寅恪的祖父陈宝箴会客，年仅八九岁的陈寅恪随侍在旁静听。客人走后，谈话的内容，别人都不记得，但陈寅恪照述无遗。陈从小看书，常只看一遍，就能背诵，对新旧唐书尤为熟悉。






1899年，陈宝箴与诸孙及重孙合影于江西南昌，左起：陈方恪、陈寅恪、陈覃恪、陈宝箴、陈封可（陈衡恪长子）、陈衡恪、陈隆恪



1912年，陈寅恪回到国内，为了了解更多国外动态，希望订一份英文报纸。当时上海的英文报纸价格不菲，陈寅恪不便轻易跟母亲提出要求，就让侄儿封怀开口。封怀对六叔言听计从，以自己学英文需要为名，向祖母提出要订阅英文报纸。俞明诗虽然纳闷，但疼爱孙儿，为孙儿的前途着想，还是答应了他的要求。

陈寅恪闲暇时喜欢听歌剧、评书、京剧等。一次，他忽然带侄儿陈封雄去东安市场的一个茶馆听说书和京剧清唱，听得津津有味。这使得陈封雄也觉得他有点“怪”，因为陈封雄一直以为六叔是个除了看书之外没有其他嗜好的书呆子，没想到他还有听说书和清唱的兴趣。

1926年1月，陈寅恪结束了长达十数年的国外留学生涯，自德国柏林启程，至法国马赛港乘游轮通过苏黎世运河，经印度洋回到上海。此次归国不但携带大量书籍，还带着表弟俞大维的一个三岁的小男孩。这孩子身体强健，精力旺盛，爬上跳下，一刻不停。船过苏黎世运河到红海，不分四季的炎热气候，令幼童长满痱子，头发根处特多，陈寅恪不得不将他剃成光头，方便清洗；小娃不肯按顿吃饭，随时闹着要吃东西，于是趁船过热带地区，陈寅恪“整株”买下香蕉，利于保鲜，放在船内，随时摘下一只给他充饥。男孩顽皮淘气，不时出现危险动作，如想把手指伸入转动的电扇等。陈寅恪带着这个活蹦乱跳的孩子回到家里时，真已筋疲力尽。这时陈母已经去世，这个小孩由仍待字闺中的妹妹陈新午照顾，日后也成就了陈新午与俞大维的姻缘。这个活泼的小男娃一到陈家，立刻赢得陈三立的喜爱，见他长相如洋人，又剃个光头，便戏呼他为“洋和尚”。后来，这孩子的名字即以此谐音称“扬和”，又按俞家排行“文明大启”称“启德”。

陈垣将陈述的文章拿给陈寅恪看，陈寅恪表示想见见作者。一日，罗常培通知陈述某日某时去姚家胡同见陈寅恪。姚家胡同是南北向的，陈宅座东朝西。陈述敲开陈宅大门，把名片递给门房。门房双手将名片举在眉上进去禀报，这一幕给陈述留下了深刻的印象。

世人多将陈寅恪的“恪”字，读作“qu-（音‘确’）”，据说是因为陈寅恪先祖原居福建上杭，属客家人，客家人读“恪”作“qu-”。但据金文明在《守护语林》中所作考证，上杭的客家话里，根本没有q这个声母，凡普通话q声字在客家话里多读作“k”。“qu-”应为粤语中“恪”的发音。据陈寅恪助教王钟翰回忆，陈寅恪所用的英文署名是Tschen Yinko（ko一作koh）。陈本人也认为，用普通话时，“恪”当读作“k-（课）”。

陈寅恪在瑞士、美国、德国留学和发表论文的署名，以及1956年在中山大学《本校专家调查表》上填写的名字拼音均为ChenYinke或ChenYinKoh。陈寅恪及其兄弟们在正式场合都使用k-音。陈寅恪在成都燕大时曾亲口对石泉说：“我的名字念‘客’。”

毕树棠曾问过陈寅恪其名字的发音，陈告诉他“恪”应读k-音，他又问：“为什么大家都叫你寅qu-，你不予以纠正呢？”陈笑着反问：“有这个必要吗？”

金岳霖曾回忆：陈寅恪先生，我在纽约见过，没有谈什么。后来到柏林，见过好几次。看样子，他也是怕冷的。我问他是如何御寒的。他说他有件貂皮背心，冬天里从来不脱。他告诉我说，前一天有一件很特别的事，一个荷兰人找他，来了之后又不说话，坐了好一会儿才说：“孔夫子是一个伟大的人物”。陈先生连忙说“Ja，ja，ja（德语：是的、是的、是的。）”。这位先生站起来敬个礼，然后就离开了。

浦薛凤在《蒙自百日》中记载：“寅恪渊博之至，记忆力极强，予佩服不已，惜其体质太弱，大有弱不禁风之感。……蒙自城蕞尔弹丸……吾侪进东门，出西门，到市集，仅需一刻钟。……西门大街最热闹。门外为市集之地，每逢三六，拥挤异常。屡往观光，一无可购，不外土布、烟叶、席子及食物而已。土地粗窑难辨别。尝与寅恪选购茶杯之类，行人停足相看。初不会意，其后在佩弦处听说，本拟购此粗碗粗杯，而房东以为太不雅观，恐人见笑，乃另购外来磁器。是则寅恪与吾选购茶杯大碗（仅二三分一只），本地人士不以为愚，必视为怪。”

治学之余，陈寅恪很喜欢“看”张恨水小说。抗战时期，陈因视网膜脱落住进医院，因唐筼犯心脏病卧床，燕京大学学生主动承担照料老师的责任。女生李涵常值日班，陈寅恪便让她念报或读张恨水的小说，借以消遣。每听到小说中主人公的不幸遭遇时，就为之蹙然不乐。

1946年秋，暌违九载的陈家兄妹六人齐集南京萨家湾俞大维家中。乱后重逢，悲喜交集，陈寅恪每于饭后，便建议道：“我们一道去‘煮粥’吧！”于是，择一静谧之室，六人围坐，共话家常。




联语



1926年，陈寅恪与梁启超、王国维、赵元任同在清华国学研究院担任导师，喜爱作对联的陈寅恪曾送学生们一联，联云：“南海圣人，再传弟子；大清皇帝，同学少年。”“南海圣人”指梁启超的老师康有为，而王国维则做过宣统皇帝溥仪的师傅，所以他说学生们是康有为的再传弟子，是大清皇帝的同学。

罗家伦担任清华校长时，一次去看望陈寅恪，送陈一本自己的著作《科学与玄学》，陈随手翻看几页后说：“志希，我送你一联如何？”罗说：“甚好，我即刻去买上好的宣纸来。”陈说：“不用了，你听着：‘不通家法，科学玄学；语无伦次，中文西文。’”此联嵌有“家伦”二字，罗大笑。陈寅恪又说：“我再送你一匾额：‘儒将风流。’”又解释说：“你在北伐军中官拜少将，不是儒将吗？你讨了个漂亮的太太，正是风流。”

1932年夏，清华大学国文系主任刘文典请陈寅恪拟定国文招生试题，陈出作文题“梦游清华园记”，并让学生们对对子：一年级的上联为“孙行者”，“少小离家老大回”，二三年级出上联“莫等闲白了少年头”，一时引得舆论大哗。陈寅恪见议论纷纷，遂于《学衡》杂志上发表《与刘叔雅论国文试题书》，提出之所以让学生对对子的四条理由：一、对子可以测试应试者能否分别虚实字及其应用。二、对子可以测试应试者能否分别平仄声。三、对子可以测试读书之多少及语藏之贫富。四、对子可以测试思想条理。陈认为对对子其实是最简单的测验应试者基本功的一个好办法，并称：“凡能对上等对子者，其人之思路必贯通而有条理，故可借以选拔高才之士。”

陈寅恪出上联“孙行者”，当时在清华学习的周祖谟以“胡适之”对，一时传为笑谈。后陈寅恪回忆此事时说：他所出的“对对子”题中“孙行者”的下联实想让应试者以“祖冲之”对应，但“胡适之”也为佳对，“盖猢狲乃猿猴，而‘行者’与‘适之’意义音韵皆可相对”。

据说，陈寅恪还在研究生的中文考试卷中出过一上联：“墨西哥”，当时有人对以“淮南子”，陈认为后两字对得极为工整。

陈寅恪在西南联大时，为躲避日机轰炸，人们在离郊区不远的地方，在院子里挖好防空洞，上盖木板。每遇到日机轰炸，空袭警报便响起，人们便避入防空洞。陈寅恪因而作了一副对联曰：“见机而作，入土为安。”




伉俪



陈寅恪38岁时（虚岁三十九）与唐筼结婚。他对大嫂说，他在38岁以前只忙于做学问，38岁以后才想到要结婚。

1926年，陈寅恪到清华任教。陈“愿意有个家，但不愿成家”，故不愿住在清华工字厅的单身宿舍，而与赵元任夫妇一起住在南院，在赵家搭伙吃饭。杨步伟常对陈说：“寅恪，这样下去总不是事。”陈寅恪答：“虽然不是永久计，现在也很快活嘿，有家就多出一些麻烦来。”赵元任幽默地说：“你不能让我太太老管两个家啊！”于是赵元任夫妇就与清华学校的体育教师郝更生一起做媒，将郝更生的女友高仰乔的义姐唐筼介绍给陈。

陈寅恪此时答应赵元任夫妇为其做媒之事，也与其父陈三立逼迫有关，他晚年回忆道：“寅恪少时，自揣能力薄弱，复身体孱多病，深恐累及他人，故游学东西，年至壮岁，尚未婚娶。先君先母虽累加催促，然未敢承命也。后来由德还国，应清华大学之聘。其时先母已逝世。先君厉声曰：‘尔若不娶，吾即代尔聘定。’寅恪乃请稍缓，先君许之。”

唐筼，字晓莹，广西灌阳人，为台湾最后一任巡抚唐景崧的孙女。唐筼自小读书，毕业于金陵女校体育专业，后在北京女子师范大学任体育教师。许广平曾是她的学生。






唐筼婚纱照



吴宓曾叙述陈、唐二人的恋爱过程：“乃至清华，同事中偶语及：见一女教师壁悬一诗幅，末署‘南注生’。寅恪惊曰：‘此人必灌阳唐公景崧之孙女也。’盖寅恪曾读唐公《请缨日记》，又亲友当马关中日和约割台湾与日本时，多在台佐唐公独立，故其家世，知之尤稔。因冒昧造访。未几，遂定偕老之约。”

据陈氏后人记载，此幅令陈、唐喜结连理的条幅，二人非常珍视，1931年九一八事变前，请胡适为之题诗；1938年在香港，又请许地山为之题诗。因胡、许二人的父亲都是当年与唐景崧一起抗击日本的同僚。

结识后，陈寅恪第一次邀唐筼同游中山公园。唐筼到达约定地点，远远见陈走来，发现他走路的姿势微跛。唐是体育教员，出于职业敏感，心里产生了一个小疙瘩。在散步中与陈寅恪聊天，才知道他足部有多处鸡眼、胼胝，是因为早年留学时，穿着不合脚的硬皮鞋引起的。

陈寅恪与唐筼交往时，吴宓曾为陈介绍钟令瑜女士。安排二人见面后，吴宓曾私下探寻陈寅恪对钟的看法，陈没有直接拒绝，而是委婉地表示自己喜欢的女性是“身瘦而面长之Intellectual type（知识分子类型）”，钟为“中等”，故拒绝。唐筼正是此类型。

陈寅恪、唐筼相识后，杨步伟鼓励陈多去高家与唐谈谈。一日，陈寅恪和唐筼见面回到清华园后，对杨步伟说：“我今天和唐女士谈了大半天，现在真是筋疲力尽了。”杨步伟听罢开玩笑道：“还未到真筋疲力尽的时候，就筋疲力尽了。”

1928年，陈寅恪、唐筼结婚，先借赵元任的住宅设订婚喜宴招待亲友，后又至上海举办婚礼。此时，陈寅恪已经38岁，唐筼也已30岁。

在上海举办婚礼时，上海治安欠佳，陈寅恪决定把彩车上的装饰全部撤掉，以免引起劫匪注意。此举瞒着父亲陈三立，怕他觉得不吉利。婚礼举行期间，唐筼听闻，另一位新娘的彩车被劫匪盯上，饰物被抢劫一空。大家都称赞陈寅恪有先见之明。






1929年，唐筼怀抱长女陈流求在北平姚家胡同三号



婚后不久唐筼即怀孕，她本有心脏病，在生长女流求时一度病危，几乎丧命，此后一生终为心脏病折磨。生下长女后，健康状况大不如前，又为了支持丈夫的治学研究，故辞去教职，全身心在家主持家务、相夫教子。

结婚前，唐筼便注意到陈寅恪身体不够强健，故而婚后要求他坚持每日散步、午睡。陈有慢性胃病，消化不良，却又严重偏食，偏重湖南口味，喜欢以味精或勾芡调味，爱吃西餐，认为面包易消化，偏爱苹果派，不注重营养均衡，并说：“喜欢吃的食物，令胃液分泌增多，就能消化。”为此，唐筼努力学习烹饪，为丈夫作羹汤，还抄录了各种食物的营养成分，以便陈寅恪的饮食能够做到营养均衡。

抗日战争爆发后，经历了国难与丧父之痛、并且右眼已患眼疾的陈寅恪决定南下与清华会合。唐筼支持丈夫的决定，二人带着三个幼小的女儿仓皇南逃，当时三女儿美延还在襁褓之中。他们一路经天津、长沙、梧州，最后辗转到达香港。在济南火车站上车时，由于人多拥挤，上不了车，幸好刘清扬的家人已经上车，才将他们从车窗拉了上去。到达香港后不久，陈寅恪独自赴云南西南联大教书，将唐筼和孩子们留在香港。由于常年颠沛流离，担惊受怕，唐筼在香港心脏病复发，幸得许地山夫妇施以援手，才得以获救。因经济窘迫，他们一家居无定所，四年内迁家六次。对于这一切，唐筼都毫无怨言，只是默默承受，拖着病体照顾孩子，为陈寅恪分忧。

1951年，陈寅恪的助手程曦不辞而别，陈因眼盲无法上课，唐筼便开始担任丈夫的助手。但她并非专业的文史工作者，为了能够更好地协助丈夫的教学工作，唐筼尽量抽空去听陈讲课，并认真记笔记。一年后黄萱到来，唐筼才卸下这个担子，但她依然要为陈寅恪代笔书信，整理陈的文稿资料，为《陈寅恪文集》的出版做准备，并且还手录陈寅恪的诗稿（这些诗稿中大量袒露陈的心迹，不宜外人抄录）。

陈寅恪生性悲观郁悒，唐筼却坚韧豁达。陈一生多舛，如果没有唐生活上的细心照料、精神上的默默支持，他恐怕很难在目盲、足残之后坚持治学教学。1955年9月3日是二人结婚二十八年纪念日，陈赠唐诗云：“同梦忽忽廿八秋，也同欢乐也同愁。侏儒方朔俱休就，一笑妆成伴白头。”唐筼以陈之原韵答云：“甘苦年年庆此秋，已无惆怅更无愁。三雏有命休縈念，欢乐余生共白头。”

陈寅恪生命的最后二十一年一直处在政治的风口浪尖，因他目盲，无法书写，那些署名陈寅恪的声明、抗议书、检讨交代材料都出自唐筼之手。“文革”开始后，学校不再配给陈护理工和清洁工，照顾陈和家庭的重任全落在患有心脏病的唐筼一人身上。无奈之下，陈寅恪只能申请保留一位老工友助其坐椅、上厕所并干杂活。但因陈寅恪和唐筼的工资停发，少量的存款也被冻结，所以，他们根本无法支付工友的工资，以致陈寅恪、唐筼故去后，家中的家具被人搬去抵债。

一次，唐筼心脏病突发，此时陈寅恪正值万念俱灰之际，为爱妻预写挽联：涕泣对牛衣，卌（音“西”，意“四十”）载都成断肠史；废残难豹隐，九泉稍待眼枯人。

唐筼好像专为陈寅恪而来到这个世间。陈寅恪故去四十五天后，她亦步其后尘而去。
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珍珠港战争爆发后，陈寅恪一家羁困香港。病中的傅斯年百般设法营救，陈寅恪亦被列入重庆国民政府抢救的滞留在香港的政府要员与著名文化教育界人士的名单。1941年12月18日，当国民党政府派出的最后一架飞机抵达香港机场时，香港已经沦陷。当陈寅恪和家人赶到机场时，却被孔祥熙的夫人宋霭龄、女儿的随从和保镖所阻。与陈寅恪一道被阻的还有何香凝、国民政府检察院副院长许崇智、郭沫若、茅盾、蔡元培的夫人周峻等人。

12月24日，昆明的《朝报》发表文章说：“最近太平洋战争爆发，逃难的飞机竟装来了箱、笼、老妈子与洋狗，而多少应该内渡的人尚危悬海外……”消息见报后，联大许多师生都以为陈寅恪已经在战乱中去世，几位历史系学生发表文章悼念陈寅恪道：“著名的史学教授陈寅恪导师，不能乘政府派去香港的飞机离港，命运似不如一条洋狗……”吴晗在课堂上愤慨道：“南宋亡国前有个蟋蟀宰相（指贾似道），今天又出了一个飞狗院长，真是无独有偶啊！”

联大学生联名起草“讨孔宣言”，高呼“打倒孔祥熙，铲除贪官污吏”的口号，开始了示威游行。游行队伍的前锋是一幅用床单制成，上画脖颈上套一巨大铜钱做枷的孔祥熙头像。游行沿途陆续有云南大学、昆华师范学院、南菁中学等十多所大中学校师生陆续加入，汇合成数千人的游行队伍。一直反对学生运动的北大校长蒋梦麟默许此次行动，他与清华校长梅贻琦乘车尾随游行队伍，对师生加以保护。之后，联大举行了悼念活动。

傅斯年得知陈寅恪“去世”的消息，立即急电重庆中央研究院总办事处询问是否属实，重庆方面的回电称同样听到了如此不幸的消息，却无法确定真伪。于是，盛怒中的傅斯年呼吁要“杀‘飞狗院长’孔祥熙以谢天下”！

此时，香港与内地所有的交通、通信全部断绝，整个香港已成为一座孤城。陈寅恪一家困境重重，钱粮已断绝，为节省口粮，唐筼开始强行控制家人进食，孩子们吃到红薯根、皮也觉得味美无穷。

一日，日军要征用陈寅恪家所租住楼房作为军营，勒令所有住户限期搬出，全楼人惊慌失措。此时大街已被日军封锁，住户根本无处可去。危难之中，陈寅恪不顾个人安危，与房东及几位年长者下楼与日军交涉，要求延长搬迁时日。陈寅恪长女流求回忆道：“第二天清晨天，母亲含着眼泪，拿一块浅色布，用毛笔写上家长及孩子的姓名，出生年月日及亲友住址，缝在4岁美延的罩衫大襟上，怕万一被迫出走后失散，盼望有好心人把她收留。如此情景，不仅全家人眼眶湿润，连正要告辞返乡的保姆也哭了。”后因这支军队突然撤离，全楼才得以幸免。

在香港的日军奸淫掳掠，无恶不作。陈寅恪邻居一家五个女孩全部遭到日本士兵的强奸污辱。陈流求当时已上初中，唐筼得知惨剧后，立即拿过剪刀，剪掉她头上的长发，又找出陈寅恪的衬衫让其穿上，让她女扮男装，并由陈寅恪将她送到表弟俞大纲家中，以防不测。接着又传来蔡元培夫人周峻家中遭劫的消息，陈寅恪急忙跑去一看，蔡家钱物已被洗劫一空。

蒋天枢在《陈寅恪先生编年事辑》的按语中写道：“如非日本挑起太平洋战争，（陈寅恪）赴英伦之举或终能成行。先生离北平时，右眼视网膜已发现剥离现象，若得至英伦，眼疾当可医治痊复，不致终于失明。”蒋慨叹：“天欤，际遇之不幸欤？”
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陈寅恪幼年起即多病，留学期间，曾几次患脚气病回国疗养。在南昌为江西省教育司审阅留德学生考卷的空隙，陈寅恪有次去远郊西山为祖父陈宝箴扫墓，突然染上痢疾，腹泻脓血不止。他身体本不强健，又遭病患，当地偏僻，缺医少药，得不到及时治疗，甚为痛苦。好心的乡亲派人连夜赶到南昌城内，向其五哥陈隆恪报信。陈隆恪迅速赶往墓地，费了好大一番周折，租到一顶轿子，内置马桶，让陈寅恪坐在马桶上，抬回城里就医。

卢沟桥事变发生时，陈寅恪85岁的父亲陈三立老人已身染沉疴，卧病在床，当闻有人言中国非日本人之对手，必弃平津而亡全国时，老人于病榻上怒斥曰：“中国人岂狗彘不若，将终帖然任人屠割耶？”言毕拒绝服药进食。平津沦陷后，老人悲愤疾呼：“苍天何以如此对中国邪！”遂绝食五日，愤然离世。

正值国家危亡关头，又遭老父离世打击，陈寅恪急火攻心，导致右眼视网膜剥离。医生让陈及时入院进行手术，不可延误。但由于陈已决定离京南下，犹豫不决。长女流求回忆：“记得那天晚上祖父灵前亲友离去后，父亲仍久久斜卧在走廊的藤躺椅上，表情严峻，一言不发。以后他说决定不做手术，奔向当时清华内迁的临时校址赶着上课，还未等到祖父‘出殡’的日子，就依靠他唯一的左眼和母亲带着襁褓中的三妹和两个刚上学的女孩，还有照顾三妹的王妈妈一起开始了逃难的历程。”不成想陈寅恪因此延误治疗，竟导致最后右眼完全失明。






1938年初春，陈寅恪怀抱幼女美延在罗便臣道



初抵香港，唐筼便突发心脏病，三女儿美延又患上百日咳，高烧发热，咳嗽不止，全家只能滞留香港。据陈流求回忆，那年的大年之夜，幽暗灯光映照下的餐桌上，唐筼悄悄叮嘱女儿：“王妈妈（陈家的保姆）和我们奔波半年，过旧历年总要让她多吃几块肉。”意思是让尚不太懂事的女儿们尽量让王妈妈多吃一些。王妈妈在旁闻听，感动得泪流满面。

陈寅恪独自在昆明时，很是思念留在香港的家人。一次，他在集市上偶然见到一位苗族妇女，身背孩童，胖胖的，眼睛挺大，像极幼女美延，就紧盯着看。那妇女却误以为陈寅恪对孩子有歹心，带着孩子赶紧离去。

卢沟桥事变爆发，日本飞机首先轰炸北京西苑兵营。陈寅恪被阻隔在清华，费了很大力气才乘人力车逃进城与家人团聚。他一到家就急切地惦记在清华的藏书。说其他东西都可牺牲，但求能保住他留在清华的手稿和常用书。陈家人总算雇了一辆出租小汽车，由陈封雄前去抢救六叔的书籍。慌乱中，陈封雄只能把他书桌内外一些手稿及书桌周围的书胡乱地装满一车。汽车刚要驶出清华大学西校门时，正好碰见一辆日军坦克迎面驶入，经过检查，一看都是线装书，就放行了。以后清华大学成了日军兵营，陈寅恪的《大藏经》和其他许多书就不知下落了。

逃难至香港后，陈寅恪决定孤身一人前往西南联大。临行前，他将一些文稿、拓本、照片、古代东方书籍，以及经年批注的多册《蒙古源流注》、《世说新语》等文献资料，装入一只新买的高级皮箱交于铁路部门托运。当时的滇越铁路上难民拥挤，交通混乱，小偷猖獗。他的那只沉甸甸的新皮箱被小偷误认为必藏有贵重财宝而受到“照顾”。等货物托运到蒙自，皮箱内早被人替换成了砖头。遭此痛击，陈寅恪一病不起。

祸不单行，陈寅恪丢失藏书的事情一再发生。“文革”时，陈寅恪在第一次交代稿中谈到了关于藏书受损的情况：“抗日战争开始时清华大学迁往长沙。我携家也迁往长沙。当时曾将应用书籍包好托人寄往长沙。当时交通不便，我到长沙书尚未到。不久我又随校迁云南，书籍慢慢寄到长沙，堆在亲戚家中。后来亲戚也逃难去了，长沙大火时，亲戚的房子和我很多书一起烧光。书的册数，比现在广州的书还多。未寄出的书存在北京朋友家中。后某亲戚家所存之书被人偷光。”

对于这次损失，陈寅恪曾对友人叙述：“廿年来所拟著述而未成之稿，悉在安南遗失。”计有“蒙古源流注”、“世说新语注”、“五代史记注”、“凡佛教经典之存于梵文者，与藏译及中译合校，凡译匠之得失，元本之为何，列于校记”、“巴利文长老尼诗偈一部，……欲集中文旧译并补译及解释其诗”等。“当日两书箱中，中文及古代东方文书籍及拓本、照片几全部丧失”。

初到联大，陈寅恪写信给劳榦、陈述二人，信中说道：“大作均收到，容细读再奉还。……研究所无书，实不能工作。弟近日亦草短文两篇，竟无书可查，可称‘杜撰’，好在今日即有著作，亦不能出版，可谓国亡有期而汗青无日矣。大局如斯，悲愤之至。匆复。”许多年后，陈寅恪的弟子蒋天枢在《陈寅恪先生编年事辑》录此信时，曾注：“借见先生彼时情怀。世之读上录函件者，其亦省识先生当日感愤之深欤？”

到达成都后，陈寅恪对王钟翰说：“二三十年代中，我刚从国外回国，专心致志于元史，用力最勤。我的《元史》一书，并不是一部很好版本的书。我读过好几遍，每有一点心得，就批于书眉，蝇头细楷，密密麻麻，丹铅殆遍。可惜卢沟桥事变起，我携之南迁。谁知批过好几遍的这部书，托运至重庆附近时，竟毁于兵荒马乱、炮火空炸之中。我今老矣，无暇重温旧业，只好期诸后贤了！”言谈中，犹有余痛。

1954年，有一位住在越南西贡的华侨彭禹铭写信给陈寅恪，说他在海防买到陈批注的两本《新五代史》，是陈在抗战期间被盗的书之一。彭禹铭原已准备将《新五代史》寄还，但越南政府严格管制书本出口，故终未运出。1955年清华毕业生梁秩风给陈寄信告知：“日昨彭先生到访，袖示家书，缕述越南去月战况，兵火所及，万家已成瓦砾之场。尤可惜者，彭先生积聚古籍数千卷，尽付一炬。而先生之史本，同为劫灰。承诺有心，归璧无路，徒负先生殷殷期望，恨不能如愿以偿。”陈寅恪阅罢，只能一声长叹。

1939年春，陈寅恪收到牛津大学聘书，决定赴英治疗眼疾。然而，陈抵港未久，太平洋战争爆发，航船中断，陈寅恪再一次耽误了治疗眼疾，最终导致双目失明。当时他在给傅斯年的信中无奈地说：“天意、人事、家愁、国难俱如此，真令人忧闷不任，不知兄何以教我？”

陈寅恪身体羸弱，他在1942年8月30日给傅斯年的信中说：“弟之生性非得安眠饱食（弟患不消化病，能饱而消化亦是难事）不能作文，非是既富且乐，不能作诗。平生偶有安眠饱食之时，故偶可为文。而一生从无既富且乐之日，故总做不好诗。古人云诗穷而后工，此精神胜过物质之说，弟有志而未逮者也。”

1943年，陈寅恪终于从香港脱困，前往四川。途经贵阳时，唐筼染上痢疾，腹泻脓血，调养月余才勉强上路。抵达重庆后，陈寅恪与唐筼卧床不起，弟子蓝文徵和蒋天枢前来探视，二人只能倚被而坐。陈寅恪看到蓝文徵路上好不容易买到的三罐奶粉时，叹息道：“我就是缺乏这个，才会病成这样”。

陈寅恪的视力越来越差，在燕大任教时，阅卷后，要把分数登记在成绩表上时，因为格子很小，印刷质量差，陈看不清楚，只能让女儿协助完成。1944年12月12日，一个阴冷雾大的早晨，陈寅恪忽然发现两眼一片漆黑，什么也看不见了。他马上到存仁医院就诊，才知道左眼的视网膜也已经脱落，医院立刻进行手术，但手术后仍不能恢复视力。

双目失明使得陈寅恪心灰意冷，他请父执林山腴集写李商隐等古人句联：“今日不知明日事。他生未卜此生休。”林责之曰：“君自有千秋之业，何言此生休耶！”谢以不能书，且多方温慰之。陈于是另请友人书写，悬挂家中。后经唐筼及亲友多方劝导，陈寅恪才开始重新振作，新集苏东坡诗句：“闭目此生新活计，安心是药更无方。”唐筼请郭有守夫人杨云慧书写，替换前联。

不久，陈寅恪开始学习在目盲的情沉下继续工作。如用手握笔，摸着纸张试行写字，但笔画及行列常常重叠，令人难以辨认。两年后，他重新恢复讲课，能摸着在黑板上写下几个难懂的字，但不能使用这种方法撰写长篇论著。主要还是以耳代目、以口代手的方式来认真备课，著书立说。

抗战结束后，陈寅恪终于得以赴英国就医，但两次手术均无明显效果。陈抱着最后一线奢望，将英国医生的诊断书寄给时在美国的胡适。胡托人将诊断书送往哥伦比亚眼科学院咨询，但结果令人失望。胡适“很觉悲哀”，只好托人带了两千美金给陈，以示安慰。胡适在日记中写道：“寅恪遗传甚厚，读书甚细心，工力甚精，为我国史学界一大重镇，今两目都废，真是学术界一大损失。”






陈寅恪摄于中山大学东南区1号楼上阳台，约在1957—1959年间



在英国手术失败后，陈寅恪原本打算去美国治疗眼疾。轮船靠岸，他未登岸，便得知美国医生对他的眼疾亦束手无策，遂没有上岸。赵元任到船上看望他时，他听到赵氏夫妇的声音后，哽咽得不能出声。他对杨步伟说：“赵太太，我眼虽看不见你，但是你的样子还像在眼前一样。”这也是陈寅恪最后一次见到赵元任。

1957年反右开始，陈寅恪只能以“偷渡”的方式，请章士钊将自己的著作带出境外刊行。

1958年批判“厚古薄今”，陈寅恪亦受批判，他遂不再教课，专力著作。助手黄萱曾劝他复课，他说：“是他们不要我的东西，不是我不教的。”他曾叹曰：“纵有名山藏诗稿，传人难遇又如何？”

陈寅恪对黄萱说：“我的研究方法，是你最熟识的。我死之后，你可为我写篇谈谈我是如何做科学研究的文章。”黄萱闻之，很是难过，她说：“陈先生，真对不起，您的东西我实在没学到手。”陈用很低沉的声音说：“没有学到，那就好了，免得中我的毒。”

1962年6月10日，73岁高龄的陈寅恪入浴时不慎滑倒，摔断右腿，次日被送入中山医学院第二附院救治，因疼痛过度，昏迷三天不醒。因陈寅恪年事已高，若动手术其体质难以承受，医生只能采取保守之物理疗法，但效果不佳。从此，陈寅恪的断肢再也没有复原。






1965年，目盲、足残的陈寅恪摄于中山大学寓所



这年夏，中山大学的青年教师贝司受人之托给陈寅恪的二女儿陈小彭送东西。陈寅恪听到后，让佣人请他上楼聊聊。贝司见陈平易近人，风趣健谈，便鼓起勇气对陈说：“大家都说先生是‘国宝’呢？”“国宝？国宝！哈……”陈笑完后，问道：“你看我是国宝吗？腿拐、眼瞎，成个废物了……”贝司感到陈寅恪的笑声里，不无凄凉，忙道：“先生对国家民族的文化贡献巨大，国宝之荣，当之无愧！”

目盲残足的陈寅恪失去了活动能力，整日卧床，偶尔被抬放到一张木椅上静坐。1963年春天，南京博物院院长曾昭燏到广州出差，赴中大校园探望陈寅恪。面对故人来访，陈寅恪于怆怀哀愁中赋诗云：“云海光销雪满颠，重逢膑足倍凄然”，“论交三世无穷意，吐向医窗病榻边。”几日后，又有“自信此生无几日，未知今夕是何年。罗浮梦破东坡老，那有梅花作上元”等句，悲凄万分。

陈寅恪曾对杨东莼谈及自身命运：“左丘失明，孙子膑足，日暮西山。”悲怆之情溢于纸上。

完成《柳如是别传》后，陈寅恪开始口述回忆录《寒柳堂记梦》，记叙其三世家风及本身旧事，作为对这个世界最后的告别。“文革”中，未完稿的《寒柳堂记梦》，以及他的诗集丢失，至今下落不明。

陈寅恪在《赠蒋秉南（天枢）序》中总结一生，痛陈内心：“默念平生，固未尝侮食自矜，曲学阿世，似可告慰友朋。至若追踪前贤，幽居疏属之南、汾水之曲，守先哲之遗范，托末契于后生者，则有如方丈蓬莱，渺不可即，徒寄之梦寐，存乎遐想而已。呜呼！此岂寅恪少时所自待及弄日他人所望于寅恪者哉？？”




命运



曾任陈寅恪助手的浦江清说：“那时候左右分明，中间人难于立足。他（陈寅恪）不反对共产主义，但他不赞成俄国式共产主义。”

1948年12月，陈寅恪离开北平前，曾对前来送行的邓广铭说：“其实，胡先生（胡适）因政治上的关系，是非走不可的；我则原可不走。但是，听说在共产党统治区大家一律吃小米，要我也吃小米可受不了。而且，我身体多病，离开美国药也不行。所以我也得走。”当时陈寅恪的大女儿陈流求已经在清华大学读书，不想随父母离开，唐筼告诉她，是姑父俞大维传话来说接他们离开战火中的北平，陈流求遂从母命。

1948年12月15日清晨，胡、陈两家赶到南苑机场，乘机飞离北平，抵达南京明故宫机场，王世杰、朱家骅、傅斯年、杭立武、蒋经国等均前往机场迎接。但陈寅恪只在南京住了一个晚上，第二天便携家眷悄然赴上海，住在表弟俞大纲家中。一个月后，陈寅恪没有跟随国民党赴台，而到广州岭南大学任教。

因陈氏夫妇均多病，医生曾劝说陈寅恪“宜往南方暖和之地”，故1948年夏，陈寅恪已与岭南大学校长陈序经联系过，陈序经聘他为岭大教授，只是由于他还依恋北方，所以未即成行。这次，陈寅恪即为践约而往。

据陈寅恪的学生梁嘉彬说，陈寅恪曾从广州写信，托友人调查台湾房屋地价租钱，为准备来台之计，但后未果。

2010年，张求会经朋友帮忙，从“中研院”拿到了1949年5月傅斯年以史语所名义为陈寅恪一家向台湾警务处申请办理入境的电报底稿。电报写着：“查本所专任研究员兼第一组主任陈寅恪先生自广州携眷来台工作，兹附上申请书四纸，敬请惠发入境证是荷。”张求会认为，这是陈寅恪在1949年有意赴台的直接证据。

1949年春，俞大维夫妇离开大陆，在广州与陈寅恪话别。陈、俞二人分析时局、详谈各人行止、今后考虑，最后，陈寅恪决定留在大陆，俞氏夫妇取道香港到美国，之后去了台湾。

据余英时说，身处岭南的陈寅恪和夫人唐筼曾为去留问题发生强烈争执，唐筼执意要走，因此只身去了香港，住在“一家无招牌的私家旅馆”（按：余英时又曾引冯衣北的文章，说冯向当时接近陈家的人了解到，唐筼曾去香港，借寓于香港大学文学院长马鉴家中，但因陈坚持不往，唐筼只好返回广州），后来陈序经做工作后派人迎还。陈寅恪事后深深佩服夫人的远见，后悔自己没有及早谋身远去，《柳如是别传》就是陈的忏悔之作云云。但据汪荣祖考证，陈和夫人并无去留争执，余的说法并不准确。

陈寅恪去世后，杨联陞谈及，陈生前曾说，“生为帝国之民，死作共产之鬼”，今竟不幸言中。




晚景



“文革”开始后，陈寅恪由原来的大字号“走资派”、“资产阶级反动学术权威”，“升级”为“牛鬼蛇神”、“封建余孽”、“死不改悔的走资派”，甚至被列为“特一号案犯”，被指为大肆挥霍国家财产、享受高级护理待遇、非美帝国主义的药物不吃、有意污辱为其理疗的年轻女护士等的“罪魁祸首”。

陶铸曾多次指示广东省委善待陈寅恪，但红卫兵置之不理，反而逼迫陈交待与陶的关系。陶铸被打倒后，陈寅恪更是雪上加霜。陈与夫人的工资被冻结，助手黄萱及三名护士被赶走。风声日紧之时，陈寅恪命人将阳台的外门关闭，但仍有人从阳台上爬进陈家，打开大门，于是人大量涌进楼上，挤满一屋，大字报贴到床上、门上，面对此情景，唐筼说：“人还没死，已先开吊了。”自是开始，红卫兵来抄家者先后不绝，谁想抄家，随时可去。凡是可拿之物，大至落地收音机，小至茶杯，无所不拿，包括陈寅恪后半生积攒的书籍、手稿及陈寅恪保存的二十余封祖父陈宝箴的手札均被抄走。家中用品，遂荡然无存。有一次，红卫兵勒索唐筼家藏的珠宝首饰，竟将唐殴打甚重，抢走饰物。又一次，红卫兵要将陈寅恪抬去大礼堂批斗，唐筼阻止，被推倒在地，结果由陈在清华国学院的学生、前历史系主任刘节代陈挨斗。

因为存款被冻结，陈寅恪曾向中大革委会递交一份《申请书》，内容如下：“一、因心脏病须吃流质，恳求允许每日能得牛奶四支（每支月四元八角）以维持生命，不胜感激之至。二、唐筼现担任三个半护士的护理工作和清洁杂工工作，还要读报给病人听，常到深夜，精神极差。申请暂时保留这位老工友，协助厨房工作，协助扶持断腿人坐椅上大便。唐筼力小头晕，有时扶不住，几乎两人都跌倒在地。一位工友工资二十五元，饭费十五元，可否每月在唐筼活期存款折中取四十元为老工友开支。又，如唐筼病在床上，无人可请医生，死了也无人知道。”

陈家正好位于中大制高点大钟楼的对面。两年多的时间里，陈寅恪被四面八方的高音喇叭声包围。他们甚至将喇叭设在他床前，“让反动学术权威听听革命群众的愤怒控诉”。陈本就精神衰弱，以往尚且要依靠安眠药才能入眠，此时他精神所受之摧残，可以想见。陈封可之子陈贻竹回忆说：“叔公家没搬之前屋子里外都贴满大字报。1968年之前，我跟妈妈去看过叔公一两次，他当时不说话，不能谈政治，也不能谈感受。”

1969年春节过后，陈寅恪一家被勒令搬出东南区一号二楼，迁至中大校园西南区一所破旧的平房住居。此时陈寅恪病体衰弱得无法进食，只能进一点汤水之类的流食，偶有亲友偷偷登门拜望，他躺在病榻上已说不出话，只是眼角不断有泪流出，望者无不凄然。而此时的唐筼几次被登门的革命者“乱拳打倒”，心脏病日趋严重到几乎瘫痪。




归去



1969年5月5日，陈寅恪被迫作“口头交待”，直至不能讲话才罢休。讲话中有“我现在譬如在死囚牢”语。5月17日，陈寅恪八十寿辰，次女陈小彭回家探亲，陈寅恪气愤地说：“我将来死后，一本书也不送给中大。”

10月7日晨，陈寅恪于凄风苦雨中离开人间。45天后，1969年11月21日晚8时许，唐筼撒手人寰，追随陈寅恪而去。她曾对人说，“待料理完寅恪的事，我也该去了。”

梁宗岱夫人甘少苏在回忆录《宗岱和我》中说：“那时候，挨整的人及其家属都特别害怕高音喇叭，一听到高音喇叭声，就战战兢兢，因为红卫兵经常用高音喇叭通知开会，点人出来批斗游行；而出去一次也就是小死一场。历史系一级教师陈寅恪双目失明，他胆子小，一听见喇叭里喊他的名字，就浑身发抖，尿湿裤子。就这样，终于给吓死了。”

大陆媒体中最早登载陈寅恪去世消息的是《南方日报》。1969年10月18日，《南方日报》刊登了一条一百多字的消息：“中国人民政治协商会议全国委员会常务委员、中央文史研究馆副馆长、中山大学教授陈寅恪先生因病医治无效，于本月七日在广州逝世，终年七十九岁。”

陈寅恪夫妇去世后，骨灰一直不能入土为安。“文革”结束后，陈家后人为陈氏夫妇归葬杭州义宁陈氏祖坟一事奔走，但却一直不能如愿。1989年，陈氏后人只能退而求其次，选择陈氏夫妇归葬庐山，但此事却一再搁置。直到2000年，黄永玉得知陈先生夫妇归葬之事困难后，协助陈家后人，力促庐山植物园作为大师夫妇归骨之所。经过一波三折，2002年6月16日，陈寅恪夫妇得以入土为安。1945年陈寅恪于成都作《忆故居》诗哀叹：“松门松菊何年梦，且认他乡作故乡”，正成谶语。




叹誉



吴宓在《空轩诗话》中写道：“义宁陈氏一门，实握世运之枢轴，含时代之消息，而为中国文化与学术德教之所托命者也。”

吴宓说：“宓于民国八年在美国哈佛大学得识陈寅恪。当时即惊其博学，而服其卓识，驰书国内诸友谓：‘合中西新旧各种学而统论之，吾必胜寅恪为全中国最博学之人。’今时阅十五六载，行历三洲，广交当世之士，吾仍坚持此言，且喜众之同于吾言。寅恪虽系吾友而实吾师。”

吴世昌与唐兰纵论天下饱学之士曾云：“当今学者称得上博极群书者，一个梁任公（梁启超），一个陈寅恪，一个你，一个我。”

傅斯年曾对蓝文徵这样评价陈寅恪：“陈先生的学问，近三百年来一人而已！”

美国弗吉尼亚大学教授汪荣祖说：“陈寅恪在现代中国史学上占有极其重要的地位，在国外影响也很深远。”

一位美国学者写《论韩愈》一书，特在扉页上注明：“将此书献给陈寅恪先生。”

胡适在日记中写道：“读陈寅恪的论文若干篇。寅恪治史学，当然是今日最渊博、最有识见、最能用材料的人。”

李慎之说，中国学人历来的一个价值标准就是要“学有宗旨”。陈寅恪在20世纪20年代提出“独立之精神，自由之思想”以来，终身未曾违背这一宗旨，真是“造次必于是，颠沛必于是”。

季羡林说：“寅恪先生为一代史学大师。这一点恐怕是天下之公言，绝非他的朋友们和弟子们的私言。”季羡林又这样评定陈寅恪：他继承了中国“士”的优良传统：天下兴亡，匹夫有责。

劳榦说：“二十年来的历史研究，国内几个好的大学及研究机关，虽然都有他们的贡献，但孟真主持的中央研究院历史语言研究所以及北京大学文科研究所，的确能做到中心地位。尤其历史语言研究所的有关历史部分在陈寅恪先生以历史学先进、谨严而渊博的方法领导之下，影响尤深。”

1963年正月，罗香林将为纪念港大五十周年而写的《香港与中西文化之交流》一书，寄给法国汉学家法兰西学院的戴密微教授（P. Demievill），书中有一幅陈寅恪与唐筼的照片，戴密微回信道：“在你有关香港的一本书中，有陈寅恪的照片，我看到时，感恃激动。我虽未曾见过他，但我相信他是仍生在世最伟大的中国学者。”

葛兆光谈道：“有人曾说鲁迅是中国最痛苦的文人，那么我想，陈寅恪也许可以称作中国最痛苦的学人。学人比文人更不幸的是，学人的理性使那些痛苦压抑积存在心底而不得宣泄，‘玉满贮伤春泪，未肯明流且暗吞’，于是盘旋纠缠，欲哭无泪，欲语又止，化作了晦涩深奥的诗句，在譬喻、典故、成语包裹了一重又一重的诗句中一滴一滴地向外渗露。不知为什么，读《陈寅恪诗集》时我想到的都是一个意象：‘啼血’。”

俞大维说：陈寅恪平生的志愿是写成一部《中国通史》，及《中国历史的教训》，在史中求史识，“因他晚年环境的遭遇，与双目失明，他的大作Magnum Opus未能完成，此不但是他个人的悲剧，也是我们这个时代的悲剧”。




章太炎






章太炎（1869—1936），初名学乘，字枚叔，后改名绛，号太炎。浙江余杭人。清末民初民主革命家、思想家、史学家、朴学大师。


关键词：狂傲、峻急、疯癫、迷糊、癖怪、辱弄、戏谑、逸事、婚姻、革命、政见、囚禁、师徒、大儒、雄论、传道、讲学、大暮、评赞





狂傲



章太炎属古文经学派，他刻了一枚“私淑刘子骏”的印章，表示对汉代古文经学派创始人刘向（刘歆之子）的仰慕。章也因此对今文经学家刘逢禄很是鄙夷。章在诂经精舍就读时，曾写就《春秋左传读叙录》一书，批评刘逢禄等人的观点。书写成后，章自负地对同学说道：“申受（刘逢禄字）见之，唯有匍匐却走！”先生俞樾却并不以为然，说：“虽新奇，未免穿凿，后必悔之。”

章太炎在上海提篮桥监狱中著文，以中国文化托命之人自任：“上天以国粹付余，自炳麟之初生，迄于今兹，三十有六岁。凤鸟不至，河不出图，惟余亦不任宅其位，繄素王素臣之迹是践，岂直抱残守阙而已，又将官其财物，恢明而光大之！怀未得遂，累于仇国，惟金火相革欤？则犹有继述者。至于支那闳硕壮美之学，而遂斩其统绪，国故民纪，绝于余手，是则余之罪也！”

《台湾日日新报》的中文记者谢汝铨、李书回忆：章太炎在台湾时，常发表文章抨击日本的治台政策。开始，由于他的行文还算和缓，当局便未深究。后来，章又撰文说：“台湾总督府的官僚大多作威作福，压制人民。”台湾总督见后，将《台湾日日新报》报社社长守屋善兵卫狠狠地训斥一番。守屋善兵卫回到报社后，立刻差人去叫章太炎。章不理不睬，只写了张纸条：“何不唤守屋来？他不知士前为慕势，王前为趋士乎？”守屋见后，勃然大怒，到章太炎的寓所，咆哮怒骂一通，令其离开报社。章待守屋善兵卫走后，平静地说：“名善兵卫，竟是恶兵卫。礼貌衰，则去之，何用逐？”遂收拾行装离去。

章太炎常批评孙中山，但是他在骂孙中山时，别人只能听，不能答，更不能附和，如果有人附和说骂得对，他马上给此人一记耳光，说：“你是什么东西？总理（孙中山）是中国第一等的伟人，除我之外，谁敢骂之？”

王森然记载：“据汤用彬言，先生扇面，大书‘悔不击碎竖子脑袋’八字。”






孙中山、章太炎、胡汉民、朱执信等人合影。前排左起：孙中山、章太炎、胡汉民



民国初年，黄兴应袁世凯之邀到北京，袁于府中设宴款待黄，并请章太炎赴宴。章接到请柬后，随手在上面写了四个大字：“恕不奉陪！”然后直接投进邮箱。

章太炎弟子兼女婿朱镜宙回忆，蔡元培辛亥初年归自欧洲，与章太炎在上海三马路跑马厅一品香饭店晤面。章询问道：“鹤卿（按：蔡早年字鹤卿，民元后始改孑民），所学何如？”蔡答曰：“可骗他人，却不能骗自己。”章遂问吠檀多哲学，蔡不能答。既退，章笑语门人曰：“鹤卿并印度吠檀多之学亦未能解，而谓可骗人耶。”

张继说：“南京临时革命政府时候，没有顾到章太炎先生，章先生并不是要做大总统，说来好笑，他只想做一个国师。国师是什么？即是明太祖成功以后的刘伯温，他以刘伯温自居，本来也应该的，大家没有留意，以致章先生不快，反过来将黎元洪抬得很高，这种因小事而误大事的例子，实在不少。”

章家厅堂不张书画，只挂大鳄鱼皮一张于壁间，客来见之，咸为诧异。据风闻，章太炎曾以王者之师自任，选黎元洪为弟子。他厅堂所挂的大鳄鱼皮下面，就挂着黎元洪所赠横幅，上书：“东南朴学，章太炎先生，元洪。”

当章太炎被袁世凯幽禁，以绝食抗议时，弟子朱希祖多方奔走营救，劝慰备至。他每周探望数次，有时私下里拿点饼饵劝导其师，结果被章训斥，饼饵也被掷之于地。一日，章呼朱希祖至榻前，叹道：“余为国绝粒，虽以身殉，亦无遗憾。余殁后经史小学，传者有人，光昌之期，庶几可待；文章各有造诣，无待传薪，惟示之格律，免入歧途可矣。惟诸子哲理，恐将成广陵散耳。”

1917年，章太炎应孙中山之请去云南游说唐继尧参加护法运动，被唐聘为秘书长，一时趾高气扬，命人做一竿大旗，上书“大元帅府秘书长”。随军出发时，此旗高举，招摇在大军之中，异常抢眼，居然比唐继尧的帅旗还要高大许多。唐继尧的副官将此事告诉唐后，唐只是一笑了之，命副官好生照料章太炎。

胡适的《中国哲学史大纲》上卷出版后，特送一本给章太炎，上书“太炎先生指谬”，下署“胡适敬赠”，人名旁用标点符号标点。章看到自己的名字旁边加了黑杠，不禁大骂：“何物胡适！竟在我名下胡抹乱画！”待看胡适自己的名旁也有黑杠时，才消了气：“他的名旁也有一杠，就算互相抵消了罢！”

清华组建国学院时，本请胡适任主任，胡适推辞，并建议清华聘请王国维、梁启超和章太炎为国学院教授。在胡的努力下，王、梁二位先后应聘。但章太炎素与梁启超不睦，且不喜王国维研究甲骨文，认为甲骨文是商人假造，所以不愿与王、梁二人同堂共事。他见到清华的聘书后，当场将聘书摔在地上，并一脚踏上，以示拒绝之意。

上海曾有人选编近世文人名家笔语，章太炎的文章自然位列其中。但章闻得此消息后，却大发牢骚，颇为不快。原来他是怪这选文者放着自己那么多好文章不选，尽选些“浅露”之作。接着，他又满腹怨气，指责选文者将自己的文章和黄遵宪、谭嗣同、康有为等人的文章并列，让这些人有机会“鱼目混珠”，降低了他的身价。

章太炎晚年，有人问及他对梁启超的看法，他毫不客气地说道：“文求其人，则代不数人，人不数篇，大非易事，但求入史，斯可矣。若梁启超辈，有一字入史耶？”再问吴稚晖之文如何，章曰：“何足道哉！所谓苫块昏迷、语无伦次者尔！”

据陈存仁回忆，章太炎与夫人弟子在楼外楼用餐，蒋介石与宋美龄在杭州市市长周象贤的陪同下也到楼外楼吃饭。蒋等一行人临走时，章太炎正为楼外楼主人题字，周对蒋介绍说，写字之人就是章太炎。蒋便过来和章打招呼：“太炎先生你好吗？”章回答：“很好很好。”蒋问他近况，章答：“靠一支笔骗饭吃。”蒋说：“我等你一下，送你回府，你有什么事可以随时关照象贤。”章答：“用不到，用不到。”并坚持不愿意坐蒋的车。蒋无奈，便将自用的手杖送给他，章对手杖倒还满意，收下了。次日，杭州各报大登这件新闻，说章太炎“杖国杖朝”，蒋主席对故旧极为关怀（按：也有学者对此事真实性存疑）。

1929年春，中山陵竣工，墓志铭本用由章太炎撰写的《祭孙公文》。章曾云：“论与中山先生交谊之密，互知之深，其墓志铭惟我能胜，亦只有我有资格写，我欲为中山先生筹备处干事，并撰写墓志。”然而，由于章太炎平素常斥责蒋介石，蒋心怀愤恨，便拒绝使用章太炎撰写的墓志铭。因此，中山陵建成之后，只有“天下为公”碑代替墓志铭置于碑亭中。对此，章太炎愤怒地说：“蒋以个人好恶，竟宁使革命元勋之陵墓缺少碑铭，可憾也。”

章太炎为中华民国的建立，做出了杰出贡献，但袁世凯政府仅授予他二等勋章，章对此大不满，“自谓于民国无负”，至少应与孙中山、黄兴、孙武、段祺瑞、汪精卫、黎元洪同授一等勋章，于1912年12月写信给负责稽勋局的王揖唐说：“二等勋位，弟必不受。”但次年5月他还是去北京接受了二等勋章。后因章参加“二次革命”、反袁、参加“护法革命”等功勋，为此，总统黎元洪于1922年8月授他一等勋章。章于上海南洋桥裕福里寓所郑重地接受了一等勋章，还请来军乐队迎接授勋官，并预供香案袍褂恭迎，供勋章于案上，行三鞠躬礼。晚年他在遗嘱中嘱咐后人：“余所有勋位证书二件及勋位金章二件，于祭祀时列于祭器之上，不可遗弃。”






1913年5月6日，时任中华民国大总统袁世凯授章太炎勋二位授勋令



章太炎一生极为自负，临终时，其留下遗言曰：“朴学从此中绝矣。”




峻急



1907年，日本政府应清政府要求，将孙中山驱逐出境。但日本政府又不愿完全开罪孙，便由外务省赠予程仪（路费）五千元。此外，东京股票商铃木久五郎也馈赠孙一万元。孙当时正为募集革命经费发愁，便欣然笑纳。此事同盟会同仁一无所知，而后引发风波。章太炎时正支撑同盟会机关报《民报》，经费左支右绌，听说孙收取大笔黑金，拨给《民报》的经费却只有两千元，登时气愤不已。他取下总编室所挂的孙的肖像，咣啷一声掷于地上，写道：“卖《民报》之孙文应即撤去。”时孙已到香港，章特地将撕坏的照片和评语寄给孙。

朱镜宙回忆：“刘师培申叔居东时，尝卖文自给。有河南富孀某，与伯叔争产不协，东渡办一《河南》月刊，申叔经宋遯初之介撰文二篇，应得稿费四十元。遯初故脱落，竟忘去。申叔误为遯初所截用。泣诉余杭先生。时遯初与先生同居。一日遯初盛服高帽，方自日本某外交盛会回，未及去帽。先生持帚，突自后击之，中，高帽落地，作车轮转。遯初出不意，骇甚，急返顾，而第二击又下。询所以。先生厉声数曰：‘申叔稿费，汝亦欲饱私囊乎？’宋始恍然，急白原委始止。”

1908年，有人在民报社的茶壶里投毒，在《民报》打工的一个日本下女首先中毒，之后爱国学社社员汤增壁险些丧命。汪东认为，此事的主谋是汪公权，但没有证据。东京警察厅经勘察，认定有人在水中投毒，遂派员到《民报》调查，询问章太炎有无嫌疑之人，章答无。警察厅又讯问黄兴。黄言湖北张某似有可疑，张遂被拘留一日夜。张某被释后，向章太炎哭诉。章大愤，召黄兴至，还未质问，即掷案头石笔筒击之，未中；又掷石砚等具，仍未中。章愈加愤怒，奋拳掊之。黄躯体伟硕，孔武有力，章反被压地，情急，奋爪破黄面。黄不敢恋战，遂相率起。时章氏弟子李培甫在侧，屏息不敢出声，亦不敢相救，惟垂手端坐而已。






章太炎（左二）、黄兴（前排坐者）与《民报》编辑部部分人员合影



之后，章太炎认为毒茶案是唐绍仪指使人所为，便准备暗杀唐。唐吓得逃离开日本。章便带人到留学生总会馆，将挂在墙上的玻璃相框中的唐绍仪像，“击堕地，蹴碎之”。

孙中山、黄兴相继离开日本后，同盟会便由湖南人刘揆一（字霖生）代理理事。同盟会机关报《民报》经费匮乏，屡屡断炊，报社社员向刘揆一索款，刘答：“头可杀，款则无之。”社员回告章太炎，章愤甚，通告各省部长集会。章出利刃曰：“霖生言头可杀，《民报》款则无之，今吾不要霖生款，仅断霖生头以为不负责者戒。”刘揆一闻言急遁。

同盟会会员孙岳后依附曹锟，因事南下，到上海拜谒章太炎。名片递入后，章太炎持杖立在楼门口，见孙上楼迎面击之，曰：“何物孙岳！乃北洋派鹰犬尔。何面目来此相见？”孙狼狈下楼，章追骂之声尾随不休。

周黎庵记载，章太炎与吴稚晖、张继私交甚笃，章与张更是结拜金兰，后发生冲突，章作《北山移文》与二人绝交。吴、张知其脾气，亲往其家请解，吴杖往，章掷刺拒见；张继则迳入其室，章适持杖，一见张即掷杖击之，张抱头而逃，始终不获交一语。（按：章、吴早年即有隙，此说存疑）

对看不顺眼的政客和军棍，章太炎总是疾言厉色。曾有某省总督慕名前来拜访章，奉上重礼，但三句话不对谱，章太炎便以杖击地，怒骂此人是“北洋军阀的鹰犬”，并将茶杯狠狠掷向此人。这位总督吓得抱头鼠窜。

曹锟贿选总统时，章太炎放言大骂。曹对章颇为忌惮，派人甘词厚币至章宅求其封口。章不等来人说明曹意，抡起拐杖，照来人劈头盖脸就是一阵乱打。来人狼狈而逃。




疯癫



章太炎患有癫痫。1883年，十六岁的章太炎参加县试前，癫痫病突然发作，父亲考虑再三，让他放弃科举，从此章绝迹科场，广泛涉猎经史子集。冯自由亦记载：“太炎夙患羊痫疾，有一次自外返寓，甫入门即昏厥仆地，余为之延医诊治，一日而愈。”这可能也是章太炎被称为“疯子”的原因之一。

庚子义和团事变后，张之洞在湖北办《正学报》，聘章太炎任该报主笔。《楚学报》第一期出版时，章太炎竟然写下洋洋六万言的《排满论》，呈该报总办梁鼎芬审阅。梁阅后惊呼百余声：“反叛反叛！杀头杀头！”遂乘轿子疾驰总督衙门，报张之洞，要捉拿章，按律治罪。幸亏《正学报》助办王仁俊惜才，对张之洞说：“章太炎是个疯子，即日逐之出境可也。”但梁鼎芬怒无可泄，归后命轿夫四人将章扑倒在地，用轿棍猛揍一气，蜂拥逐之。后章太炎每与人争论，嬉笑怒骂时，对方但说“叫梁鼎芬来”，章便微笑不语。

章太炎举动亦甚特异，据《东吴六志》记载，他的发辫早经剪去，“尚留半尺许，披于两肩”，“观其平时举动，出门行路，无论雨淋日炙，行所无事，不肯张伞”。

一日，章太炎与黄摩西入半露阁品茶，茶座皆客满，仅有一桌可坐四人，但已有两人就坐。章黄就坐此桌后，章立取桌上他人的瓜子就嗑，黄忙阻止。两客并不介意，移近章道：“无妨共食。”章不答谢，且啖且谈，旁若无人。之后两客切磋书院课题，一人沉吟道：“使功不如使过，此何语？”另一人答：“此似外国理论，必古籍所无，或为西哲伊索寓言？”章听至此，遽然昂首瞋目大呵曰：“你们还是读书人吗？《后汉书》都没读过？！”两人不料遭呵斥，愕然色变，反唇相讥，令章吐出吃下的瓜子仁。章愤极，挥纨扇击一人脑袋，孰料扇子折断，纨扇为友人书赠，向来为章太炎所爱，章勃然大怒，几至肉搏，黄急忙拉开，匆匆付钱将章拽出。

“苏报案”发后，上海租界巡捕房捉拿章太炎等人，众人皆逃走，唯有章太炎不听劝告，坚持坐镇爱国学社，遂被捕。章在狱中写信给在逃的邹容，唤其前来一同抗辩。邹不愿大哥一人担此责任，毅然主动入狱，与章共患难。章、邹对革命言行供认不讳。邹因体弱，瘐死狱中。三年后，章太炎出狱，他特地在宅壁高处挂了一幅邹容的遗像，前面摆一张横板，上设香炉，每月初一、十五必沐手敬香一次。

章太炎在东京留学生欢迎会上致辞说，自甲午战争后，他便常对友人说逐满之言，友人听了，大摇其头。因此有人说他疯癫，有人说他叛逆，更有人说他自取杀身之祸。他却任凭他人说他“疯癫”，“还守我疯癫的念头”。他说：“……大凡非常可怪的议论，不是神经病人，断不能想，就能想也不敢说，说了以后，遇着艰难困苦的时候，不是神经病人，断不能百折不回，孤行己意。所以古来有大学问、成大事业的，必得有神经病才能做到。……为这缘故，兄弟承认自己有神经病，也愿诸位同志，人人个个，都有一两分的神经病。……近来有人传说：某某也是有神经病，兄弟看来，不怕有神经病，只怕富贵利禄当面现前的时候，那神经病立刻好了，这才是要不得呢！”最后，章太炎大声疾呼道：“我要把我的神经病质，传染诸君，传染与四万万人！”

章太炎因孙中山收取日本人的“黑金”与其发生争执后，黄兴曾在给孙中山的信中劝孙道：“弟与精卫等商量，亦不必与之计较，将来只在《民报》上登一彼为神经病之人，疯人呓语，自可不信。”

辛亥革命成功后，章太炎在政府中被边缘化，于是，他便逢人开骂，原先革命阵营中的同志如孙中山、黄兴、宋教仁等，民国新贵唐绍仪、赵秉钧、梁士诒、段祺瑞等，保皇派的康有为、张謇、汤化龙、谭延闿等……民国初年的报纸屡见章太炎骂人的文章，严词刻薄，毫不留情。被章骂得多了，众人也都习惯了，并不理会，只是以“章疯子”一笑了之。

鲁迅在回忆乃师章太炎的文章中说：“……其人既是疯子，议论当然是疯话，没有价值的人。但每有言论，也仍在他们的报章上登出来，不过题目特别，道：‘章疯子大发其疯。’有一回，他可是骂到他们的反对党头上去了。那怎么办呢？第二天报上登出来的时候，那题目是：‘章疯子居然不疯’！”

章太炎曾受孙中山之托前往湖北去见黎元洪。章一到湖北便受到了黎的热烈欢迎，这令章对黎好感倍增，逢人便说：“民国总统一席，非公莫属！”一时，章言尽人皆知。王揖唐听闻后，马上告知袁世凯，并说道：“章疯子的言论和他手中的那支笔还是有号召力的，不能不加以笼络。”袁世凯马上召章太炎进京，并给他颁发二等勋章一枚。

弟子景梅九回忆：“民国成立，袁氏初以东三省筹边使饵先生，既而罢职返燕都，隐窥袁氏抱帝制野心。一日，予谒先生于客寓，先生拟效方孝孺故事，执丧杖，穿麻衣，痛哭于国门，以哀共和之将亡，为同人所劝阻。然‘章疯子’之名，遂由此播露。”

据传，袁世凯一度很想杀章太炎，但又怕民众不满，于是便自我解嘲说：“章太炎是疯子，我何必跟他计较？”

袁世凯死后，章太炎获释南下，云南名士赵藩（人称“病翁”）曾送给他七绝诗一首曰：“君是浙西章疯子，我乃滇南赵病翁。君岂真疯我岂病？补天浴日此心同。”章太炎得诗后甚是得意，晚年常读与人听。




迷糊



一日，小章太炎在天井看书，不知不觉天色渐暗，气温转低，长嫂唤他进屋添衣，免得着凉。章看得入神，长嫂连唤几次，他才勉强进屋，添衣后仍回天井读书。众人见后，大笑不止，原来他竟穿上长嫂的一件花马甲。而章太炎却茫然不知，问家人笑为何事，让他知道了也乐一乐。众人越发狂笑不止。

章太炎的书房，四壁琳琅皆是书，一无隙地。室内了无陈设，中置一床，章独睡于此。每中夜睡醒，忽记起某书某事，即起床到书架上翻阅，往往自中宵达旦，虽在严冬，也不知加衣，有时候仆人夜起，或者清早进室内洒扫，见他持卷裸立，形如木鸡，忙唤道：“老爷，你没有着衣呢？”

一次，章太炎宴请亲朋，宾客满堂即将开宴之际，章却不知所踪。家人四处寻找，均未见其人。后来有人到厕所，竟发现章在厕内独立凝思，把宴客一事，忘得一干二净。

朱镜宙回忆：“先生居东京时，雇一下女。一日，女忽自称与先生私，得孕。先生不得已，请医师验之，孕已五月。而先生雇此女仅二月耳。”

章太炎有随地吐痰的习惯，而日本的房子都铺木地板，非常干净。章太炎初到日本时，进屋说不了几句话，嘴一撇，“噗”的一声，一口浓痰飞射而出，让旁边的管家日妇窃笑不止。






汤国梨手持章太炎的“汉家和服”留影，衣服上绣着“汉”字徽章



居上海同孚路时，章太炎的被褥帐子，从不换洗，臭虫满床，大肆猖獗。有几个年青朋友，常到他寓所替他捉臭虫，其中一人也姓章，捉臭虫特别卖力，因而得一雅号曰“名誉孝子”。

章太炎在上海期间，妾王氏不在身边，无人为他浆洗衣裳，于是他干脆不换洗衣服。他的衣服总是油光泛亮，远看似绸缎丝质光鲜，近观方知是陈年老垢。章太炎在日本避难三年多，竟从未换洗过衣服被褥。他鼻子有鼻息肉，长年呼吸不畅，每当鼻涕蜿蜒而出时，他索性大袖一挥，用衣袖擦去鼻涕。

剪辫后，章太炎在租界里可以畅行无阻，但出了租界却有被清廷抓捕的危险。于是他便在帽子里装上一条假辫子，可他又不愿效仿他人将假辫子缝在帽子里，而是嵌在了帽沿里。一上街，辫子摇摇晃晃，时常掉落，引得路人侧目。一次，有人打赌，说章太炎从某地到某地如果辫子不掉下来，就输一桌酒席，结果无人应赌。

章太炎东游日本，认为日本衣冠文物有盛唐遗迹，回到上海后，他便改变了自己的衣装：秋冬恒服长袍，外罩以一件宽氅和服；剪了辫发后，头发就留了四五寸长，左右两股分梳，下垂额际，不古不今，不中不西。他见日本人在和服上绣着家徽，便仿效日本家徽，也在自己和服上绣上一个大大的圆章“汉”字，以示自己是汉人。这件和服他一直穿到辛亥革命后。被袁世凯软禁时，章决定绝食抗议，特将这件“汉家和服”寄给在上海的夫人汤国梨留作纪念。

某日章太炎试穿一件新袍子，里面的短衣有半边没有套上，故而一罩上袍子，外面半边自然不服帖。章左扯右扯，总觉得不合适，大不高兴，迁怒裁缝道，怎么做出这样的衣服来。

章太炎自己不修边幅，却某日致书陈三立，言将偕一日本友人来访，请陈务必整顿衣冠，勿作一副落拓邋遢之态。

1906年，章太炎出狱，同盟会派邓家彦、龚练百前去迎接，发现章“面白体胖”，二人都“诧之为毕生所未见”。原来章太炎平日最害怕沐浴，入狱后，西洋狱卒每天强迫他洗澡，体魄反而变强健了。但章太炎自己说，胖是因狱中食物无盐之故。

朱镜宙回忆：“先生居东讲学，从业者众。先生无暇具食，每以面包充饥。一日弟子贺伯钟见先生案头面包皆发霉。询之。先生始恍然知已数日未进食。其诲人不倦如是。先生居东京，每星期仅能肉食一次，麦酒二斤。蜀弟子陈新彦、曾通一能自调味，每隔数日，即亲烹馔以献，先生乐之。”

章太炎几无生活自理能力，在日本时，他常将自己的衣服鞋袜弄得杂乱无章，福建人林文（黄花岗起义七十二烈士之一）常为他整理打点，免得他找不到。

刘师培的外甥梅鹤孙回忆，章太炎在日本时，曾住在刘家，章“囚首垢面，衣巾经月不浣，养松鼠于袖中。果壳和干肉狼藉，室内虫蝇飞扰。又夜斥下女，继以号哭，旋复高歌”。刘师培夫人何震不堪忍受，将章逐出。但刘师培之母认为，同在异乡，应彼此照应，对何晓以大义，命刘师培将章接回。

王森然描写章太炎：“壬寅年，先生居海上，馆吴彦复家。吴待之甚厚，时剪发者极少，先生已先数年剪去。夏中著半截长衫，赤足登履，蹀蹀通衢，人以为狂。至友所，辄不俟请，自去长衫，赤其上体，屡屡系裤，盖其裤带仅一围，犹两袭相接缚，不能紧也。其衣至褴褛，两袖污垢常满。某年在海上演说，谈次犹时时以袖角拭涕。”

一次，家人见章太炎脚背上隆起一块东西，便让他脱下鞋查看，原来章将袜子底背朝天地穿着。因为传统手工织出的袜子是不分底面的，章穿惯了传统手织袜，拿起机器织的就穿，根本不去注意袜子是否分底面。

章太炎原先不爱洗脸，更怕沐浴，手指甲留得很长，指甲内污垢斑斑。他出外游历讲学时，夫人汤国梨常嘱咐随从随时为他换洗衣服，他因此与随从争吵，认为这是干涉他的个人自由。但随从也不示弱，有了夫人的旨意后，变得有恃无恐，常常采用强迫手段，令他换下衣服。

民国元年，章太炎应袁世凯之招北上，蒋维乔在天津至火车上遇到章，见章衣服丽都，面部及指甲清洁，不若十余年前之垢腻斑斑，颇为诧异，后才知是汤夫人强行训练使然。

吃饭时，章太炎只夹自己面前的菜肴，马叙伦说，“其食则虽海陆方丈，下箸惟在目前一二器而已”。章晚年，考虑到他的健康，案上也常常设鸡肉，但章却从不下箸，仍只食面前菜蔬。后来有人建议，把鸡肉放在章面前，从此即见章专以鸡肉佐餐。

朱镜宙亦回忆：“先生生平不讲究饮食，且又近视。每食仅就案前近身菜肴下箸，家人以是每将先生好者置其前。时有不当意者，则尽白饭数碗，不语而去。方口可容拳。一竽之食，三数口能尽之。因患鼻疾，以口呼吸，饭时亦然。故饭屑最易误入气管。往往对案就嚏，饭花四溅。而先生容色自若，视如无事。”

南方人常吃鱼，章太炎生在江浙，却不知如何剔鱼骨，往往连骨咽吞，弄得狼狈不堪。

章太炎被软禁于龙泉寺时，厨师向其请示做何菜，他只想得出两道菜：蒸鸡蛋和蒸火腿，因这两种在南方常吃，其他都叫不出名字。于是，之后厨师顿顿都做这两道菜；后软禁于钱粮胡同，亦是如此。厨师所做蒸火腿并非南方的蒸火腿，厨师以北京清酱肉切片蒸之，章亦认同。

章太炎在上海南阳桥居住时，被清廷通缉，捕快们已经侦察得知其住地，友人多劝其移到别处居住，章不为动。后友人只好以死诳之，章听闻后，前往友人家中吊唁，这才移居。他出门后不久捕快便赶至其住处抓捕。

马叙伦说，章太炎“长亦独慧于读书，其于人事世故，实未尝悉也”。章太炎不认路，出门即不能自归。有时出门几十步买包烟，一转身就回不了家，而且他沿途问路也让人觉得啼笑皆非：“我的家在哪里？”

陈旭轮在某刊上记载：“黄摩西与章太炎同任东吴大学讲席。一日同赴茶肆品茗，两人未携钱囊，付账时，均无所出。于是摩西返校取钱，但摩西抵校，适朋好邮来一诗文集，他一卷在手，将太炎忘置于茶肆中，而太炎又不识途径，必须有人引导，遂致进退维谷，日暮始由肆僮伴送返校，给以茗资与酬金。闻者无不引为笑柄。”

王森然记载章太炎：“先生曾为苏州东吴大学掌教，居于螺蛳桥头小屋。朝出暮归。在讲堂中萃精聚神，上下古今，于是往往忘却己门，走入邻家，而先生不觉也。一日自学堂归，忘跨一门槛，仆地伤臂，裹创者累日。又尝衣日本和尚之衣，冠草帽，手挥团扇，背驼至弓形，走足登履，蹀蹀通衢，儿童争聚视之，先生奚如也。”

某日，章太炎自东吴归，倦极，以急思归眠，乃误走邻家之室，据榻而眠。孰知此为邻妇之室，方出外购物，归而视之，大哗。幸邻里有识章者，呼之醒，护送其归，而太炎尚茫然，说：“我方酣睡，何必扰人清梦？”

章太炎在日本时，常到离民报社不远的孙中山家与孙中山、胡汉民、汪精卫等人谈天。从报社到孙家的路，他来来去去走了几个月，竟然还不识得。一天，他只身从孙家返回报社，竟然走到一户日本人家中。后报社众人见他一直未归，四处寻找，才将他找回。

章太炎的夫人汤国梨回忆，章与她结婚后，常与孙中山、廖仲恺、苏曼殊等人往来，有时在章家叙谈，更多时候则在孙家。章太炎能独自雇车前往孙家，但对于自己住的地址却弄不清楚，因此每次从孙家回来，必由人陪送。有一次，孙中山照例派人送章回家，章出门，见门口有辆人力车，也不等陪送人员，便径自上车，挥手令车夫快跑。车夫问：“住哪里？”章回答说：“家里！”车夫问：“你家在哪里？”章说：“马路上弄堂里，弄口有家纸店。”车夫没办法，只能拉着他走一程问一问，在大马路上兜圈子。孙家陪送之人，当时要找另一辆人力车同行，等找到时，章已不知去向，便打电话到章家询问。得知章并未回家，孙家又派出三人，与陪送者一起四处寻找，最后终于在大世界游艺场附近，见章坐在车上顾盼自若，才拦住送回章家。

一次，章太炎独自去三马路的来青阁买书，去的时候叫了辆人力车。到了来青阁，看了半天，一本书也没买，叫了另一辆人力车回家。车夫问他到哪里，他只是指向西边，始终说不出自己家的地址。车夫走了半天，便问他：“先生你究竟想到什么地方？”章太炎说：“我是章太炎，人称章疯子，上海人个个都知道我的住处，你难道不知道吗？”车夫频频摇头，只好把他重新拉回来青阁。

日常生活中，章太炎记忆力弱，朋辈三月不见，往往不知姓名。在上海爱国学社讲学时，章不洗澡亦不理发，一位朋友实在看不过去，就每月定期强拉他到理发店理发，理完他也不付钱，兀自往外走，朋友只好替他付账，长久如此。一次，友人聚谈，这位朋友也在场，章太炎问此人是谁，被问之人大噱怪叫：“他给你付了这么久的理发钱，你连他是谁都不知道？”

章太炎没有金钱概念，周黎庵记载：“章太炎让仆人去买包烟，给五元，儿子要做大衣，也给五元，甚至在苏州盖房子的时候，他也照样掏出了五元。对章太炎来说，一张钞票，便有一次用途。”

台湾日日新报社的同事谢汝铨回忆，章太炎居台时，乘人力车出门，其妾王氏必以丝草为绳，贯铜钱一结，纳其衣袋中，告以到友家乃以钱给车夫。

胡适日记记录了章太炎的一件趣事，民国初年，陈仲恕任国务院秘书时，东北三省筹边使章太炎一日来访，说要借六百万外债，请袁总统批准。陈请他先送计划，然后可提交临时参议院。章说：“我哪有工夫做那麻烦计划。”陈不肯代他转达，问他究竟为什么要借款，章说：“老实对你说吧，六百万借款，我可得六十万回扣。”陈仲恕大笑，详细指出此事不可行。章说：“那么，黄兴、孙文他们为什么可以弄许多钱？我为什么不可以弄几个钱？”坚坐三四个小时，见陈不肯代转，大怒而去。次日，章又来，指名不要陈秘书接见，要见张秘书（张一麐）。张问陈，陈便告知前日之事。张出来后，直接问章：“你要多少钱，可以托梁士诒设法，就不必谈借款了。”章答要十万。张去与梁商量，梁说给他两万。张回复章太炎，太炎大怒，复信说：“我不要你们的狗钱！”张将信给梁看，梁士诒便不再理睬。第三日，章又来信，全不提前一日之事，只说要一万元。张又去同梁商量，送了他一万块钱。

到上海与汤国梨结婚时，章太炎随身携带着东三省筹边使任内所积俸给以及北京等地亲友所赠贺仪共7000元现款。抵沪后，亲友们闻讯前去探望，在上海新闻界工作的苏州人钱某对章说，这7000元现款带在身边不方便，不如存入银行为妥。章欣然同意，将钞票交给钱某代存银行。过后，钱将一张3500元的存折交给章太炎，并说经银行职员当面点清，只有3500元。章瞠目结舌，毫无办法。

1913年4月，因章太炎对黎元洪素有好感，到处说总统非黎莫属，袁世凯为收买章，下令授勋二等，并拿出一张四万元的支票，对章叮嘱说：“清帝退位，革命成功，参加革命而识时务者，今以多居显要，住洋房，子女玉帛，如愿以偿。惟君仍孑然一身。近来南方报纸，对余多毁谤，谓余将复辟帝制，淆乱人心，现在特授君四万元支票一张，实际上只需向上海各大报，以津贴为由，酌予点缀。所余大部分可由君自由支配。”章颇踌躇，但仍接受了。回到上海后，他正不知如何处理，张謇就立即找上门来，说：“听说袁项城拨款四万元给你去办报。今共和党在上海出版的《大共和报》经费支绌，你可将这四万元交我以资维持。这既符合袁项城在沪办报要求，又无须你繁琐劳神。现在你我同为共和党的发起人，将此款维持《大共和报》，正是得其所用。”章太炎听罢，即将钱交给了张謇。据汤国梨说，张謇在京城安排有耳目，所以章太炎回沪，他马上能跟踪而至。

是年底，章太炎被袁世凯软禁之初，一度想逃走，他找来刘成禺、吴宗慈等人，说明自己的想法，众人皆觉为难，不作一词。章得意地说：“吾知君等穷措大，虑无行资。吾早有所备，但一人送吾至津登日本轮，宁不可耶？”说完从纸包里掏出了八十元，众人皆强忍笑意，因为这点钱绝对不够回上海的路费。

章太炎晚年寓居上海，一次有事到苏州，有人劝他定居此地，并且介绍他买一所房子。那房子前面一重是楼房，院子里栽了几棵树。章太炎背着手走过去一看，满意地说：“还有楼。”进到院子里一看：“还有树。”他便不看后面了，直接和人议价。此人见他满意，便漫天要价一万五千元，这个价格高出市价许多，有还价的余地。可章太炎不仅不还价，竟还主动加价，最后以一万七千元成交。汤国梨闻讯赶来，阻之不及，章已和人完成交易。之后，汤还发现，院子旁边就是一家纺织厂，每天清早机器轧轧之声喧耳扰心，房子根本不能住。无论是卖是租，都无人问津，只好空着，还得花钱雇人看守。于是只好在锦帆路另行置产，举家迁苏。

弟子王基乾回忆，章太炎对于金钱，极为糊涂，但他晚年性情却叫人摸不着，有时家里零用他都要管，甚至买一刀草纸，也得直接向他领钱。

章家在苏州锦帆路建新居时，章太炎的儿子章导学习建筑学尚不满半年，章太炎便让儿子担任工程师，其子瞠目结舌。




癖怪



章太炎一直对湖北情有独钟，认为此地四通八达，为天下中枢，人才辐集，学术文化气氛浓厚。早年他曾到湖北为张之洞幕僚，中年时征婚，娶妻条件之一便是女方应为湖北女子，辛亥革命后，他也对曾镇守湖北的黎元洪青眼有加。

章太炎好吸烟，自己吸的香烟一般是廉价的“金鼠牌”，招待客人则用“大英牌”。他还欢喜抽水烟。每抽一筒水烟，地下必留有一个烟蒂，因此家中地板上就有成千上万个被烟蒂烧出的小黑点。

章太炎嗜烟，讲课时，常常一手拿粉笔，一手拿烟卷，写板书时，误拿着烟卷在黑板上写字；吸烟时，又误将粉笔当作香烟放进嘴里。引得大家哄堂大笑。

章太炎抽烟，不似别人那样把烟蒂放进嘴里，而是把一根烟的大半含入口中。说得高兴时，烟烧到了嘴唇，疼得他以手拍口，喷出余火，如同表演魔术一般。有时不注意，烟头落到裤子上，烧穿裤子并烫到腿，痛得他大叫，大骂“鬼烟”不止。而那条烧出洞的裤子，日后他仍然穿在身上。

冯自由曾请章太炎书写两份文件，一份是民国成立时孙中山的《中华民国政府成立宣言》，一份是《讨袁世凯檄》。这两篇文章本为章太炎所撰，冯自由让他亲笔再各书一份，成为“历史文献”。当时冯送了润笔墨银20元。报纸报道此事后，许多人慕名前来求这两份文件。每次求书，都会送润笔费，但章太炎“口不言钱”，常由夫人汤国梨或弟子应付。有时章太炎写到十件以上，就恼怒了，再也不肯动笔。汤国梨反复劝说，他便默不作声。汤无奈，只好想了个办法。原来他平日吸的都是廉价的“金鼠牌”香烟，一次有人送他一罐茄力克香烟，章太炎很是喜欢，称它为“外国金鼠”，时常吵着要吸。汤国梨告诉他，每写一份，就给他买一罐“外国金鼠”，章便高高兴兴地继续写下去了。

左舜生回忆，章太炎“嗜纸烟，往往一支尚余寸许，又燃一支，曾见其历三四小时不断。所吸以当时上海流行之“美丽牌”为常，偶得“白金龙”，即为珍品，盖先生为人书字初无润格，有欲得其翰墨者，大率即以纸烟若干听为酬，故能取之不尽，用之不竭”。左舜生在上海任报馆编辑，习惯夜间工作，也养成了抽烟的习惯，于是，居上海三年，去拜访章，“每至，先生必纵谈不断，吸烟不断；余则静听，亦吸之不断；余至今仍非每日四十支至五十支不能尽兴，盖与先生之一段因缘，不无关系也”。

左舜生又回忆：“他最喜欢吃的东西，是带有臭气的卤制品，特别爱好臭乳腐，臭到全屋掩鼻，但是他的鼻子永远闻不到臭气，他所感觉到的只是霉变食物的鲜味。”

上海画家钱化佛总能找到臭的食品投其所好，因此求得章太炎的不少真迹。一次，钱化佛带来一包紫黑色的臭咸蛋，章见后大喜，对钱说：“你要写什么，只管讲。”钱立即拿出预备好的斗方白纸，让章在每张都写上“五族共和”四个字，而且提出落款不要署章炳麟，只署章太炎，章居然无不听从，不出一声，一挥而就。以后每隔几日，钱就送来臭的食品，如臭苋莱梗、臭花生、臭冬瓜等，章每次见后都乐不可支，有求必应，前后为钱写了一百余张“五族共和”。原来，上海一家番菜馆新到一种“五色旗”酒，此酒倒出来时十分浑浊，沉淀几分钟后，就变成红黄蓝白黑五色，宛然民国国旗五色旗的颜色。钱化佛灵机一动，想出做一种“五族共和”的封条，请章太炎写完裱好后，挂在番菜馆中，以每条十块大洋售出，竟然卖到脱销。钱化佛也因此大赚了一笔。

章太炎喜欢吃一种糯米蒸的小饼，黏性很大，而且甜腻。左舜生每次去拜访章太炎，汤国梨便用此饼待客，左舜生颇苦，但因“见先生食之津津”，他也“不能不食之津津”。

在台湾期间，章太炎为《台湾日日新报》撰写文章。读者反映，他的文章常用生僻字，晦涩难懂。报社主笔木下新三郎便委婉地问他：“先生所撰论说，将自解而自读者欤？抑将给一般之人共读而俱解者乎？”章太炎不置一词，只是提笔在纸上写道：“世人之知不知，解不解，我可不管。我只患吾文之不善，苟文善，会尚有知之者，请勿问。”木下知其执拗，不敢与之辩论，但曰：“如此，报社用不着汝矣！”觍然而退。

章太炎的老师俞樾喜欢出怪题，他放河南学政，主持地方考试时，曾出怪题如“兽蹄鸟迹之道”、“鸡鸣狗吠相闻”等。章受先生影响，也喜欢出怪题。1925年，湖南省长赵恒惕欲澄清吏治，昌明内政，遂请章太炎担任“县长考试”主考。章专车至长沙，赵恒惕亲率军政官员到车站，脱帽登车，握手欢迎，即请章乘舆，军乐队前导，省长各要人殿后，至学院招待所，鸣大礼炮九响，排西餐四十余份为章洗尘。考试时，章出两题：一曰“宰相出于州郡”；一曰“荒田防旱之法”。应试者搜索枯肠，不知章所出之题目见于何经何典，一时群情哗然。其中有不耐烦者，问章题目之出处。章回道：“如此显浅之题目，尚不知出处，将来又安能做民牧耶？”言毕，带有叹息之意。应试者不敢再有问，草草完卷，甚至有交白卷者。考生张力生，年少气盛，在卷内赋七律一首以讽之，诗曰：“贸然应试入场来，题目虽奇亦怪哉。宰相一官安可仰，荒田防旱更难猜。不知州郡将谁问，未习农工只自哀。最恨考官偏作剧，此回惟我独垮台。”章见其交卷神速，认为张是捷才，立取张之试卷评阅，频频微笑，加评语曰：“诗是实情，联甚工整，此一笔龙腾虎跃之字，可不让王右军之专美，虽无百里之才，亦可以秘书任用。”赵恒惕见章所批，徇章之意，委张力生为省政府秘书。

章太炎与妾王氏生有三女，他替三个女儿分别取名为：章㸚、章叕、章㠭。传说，章的女儿到标梅之期，却迟迟无媒人前来提亲。章太炎后来终于悟出此中原因。原来这几个字很少有人识得，媒人们怕读错了字丢脸，都不上门提亲。于是，他叫夫人在家里摆了几桌宴席，邀请亲朋故旧做客。席间，章向客人讲解三字音意。他说：“㸚”读“里”，是“窗格子”的意思；“叕”读“灼”，是“众口”之意，“㠭”其实就是“展”的古字，段玉裁注《说文》曰“工为巧，故四工为极巧”，并不古怪。此后，媒人络绎不绝。

鲁迅、周作人兄弟在日本留学期间曾经出版一本他们翻译的外国小说集，出版时他们将该小说集命名为《或外小说集》。“或”是“域”的古字，周氏兄弟如此命名自是受老师章太炎的影响。

章太炎曾写了张条子让仆人买肉做羹，但是仆人跑遍苏州城内各个肉铺也没有买到，回来后他对章太炎说：“你写的字，他们看了之后都说没有。”原来章将“肉”字写作类似于篆书的“月”字，卖肉者根本不认识。

晚年，章太炎为人开药方写的是金文，药店之人不识，章便愤愤然说道：“不认识字，还开什么药店！”

张小泉剪刀是几百年的老字号，故仿冒者甚多，杭州大井巷内悬“真正张小泉剪刀店”者有十家以上。其中某店老板为在竞争中脱颖而出，便请章太炎题字。章欣然答应，挥笔写下“张小泉前刀店”几个大字。店主登时傻眼，要章退还百元润笔费。章解释说：“月旁已有一刀，何须叠床架被，为人诟病。”老板听罢欣然离去。此后，顾客皆认为“前刀店”为真正的“张小泉”，其余皆假冒。






章太炎所开药方



左舜生回忆：“先生为人书字，以钟鼎为常，喜以一人牵纸，振笔疾书，一日，章夫人立先生后，指点某字不佳，先生回头笑谓夫人曰：‘你不懂得写字啰！’”

汤国梨说：“虽然我自知不学无术，但对太炎的文章，记得曾向他当面指出，他年青时期即靠笔杆子鼓吹革命，可是有些文章中所用的文字，常有很古僻的或古体字，例如《訄书》的訄和他三个女儿的名字㸚、叕、㠭之类。即使是大学生，恐怕认识的也不一定多。鼓吹革命宣传的对象，首先是在我国占人口总数百分之八十的农民，其他为次多数的工人，绝大多数是识字不多和不识字的。再次是城市平民，虽然识字的多一些，但对这种奥僻的文字，也只能望洋兴叹。所以我认为越通俗，则作用越大。太炎听了我的话，他说：你的意见我不反对。”

章太炎博览古今医学著作，自认为医术高明，所以很爱替人医病。与朋友见面时，听朋友偶尔说起近来牙痛或患胃病等时，他便要替人诊视，开出药方，并且逼着朋友照方服药。但他用起药来，不计份量，药方中动不动开出一两八钱，因此谁也不敢吃他开的药。

孙中山病重时，章太炎曾为其开一药方，托弟子但焘转交。但焘后来对薛慧山说：“大家听了是章疯子所开的，反而不敢用。”

一日，章家厨司有疾，章太炎为之配方药，令夫人亲往调之，途遇章门弟子汪东，索方观之，似不对症，急止夫人曰：“何不救人一命？”夫人曰：“此汝师之意也，将奈何？”汪东曰：“生死攸关，不可戏也。”遂替换药方。未几，厨司病愈，章大喜，对汪东言：“古方灵验，惜世人不省耳！”汪东不禁哑然。

曾有人问章太炎：“先生的学问是经学第一，还是史学第一？”章笑答：“我是医学第一。”




辱弄



孙中山倡导革命之初并不为人知，章开始亦附和当时其他人的看法，认为孙是个“不学无术的土匪”，是“江湖大盗”。章倾向革命后，他改口说孙：“稍通洋务，尚知辨别种族。”

在《时务报》馆工作时，章太炎的思想日益激进，渐趋革命。章与梁启超等康门弟子相遇，“论及学派，辄如冰炭”。章太炎对梁启超等康门弟子尊康为圣人的做法很是鄙夷，讽刺道：“这群康门弟子好比一群屎克螂在推滚粪球！”康门弟子听闻此言，大怒。1887年4月14日，时务报馆内，“康党麕至，攘臂大哄”，并出手殴打与章太炎立场一致的麦仲华（按：系康有为弟子、长婿，但不赞同康的保皇思想）。梁启超弟子梁作霖狠狠放言：“昔在粤中，有某孝廉诋谟康氏，于广座殴之，今复殴彼二人者，足以自信其学矣。”章太炎也不示弱，奋起反击，打了梁启超一记耳光。恰巧时务报馆主汪康年听到打骂声，从经理室跑出来劝架，一场风波才算暂时平息下去。章太炎在给友人的信中犹不忘讥讽康有为：“噫嘻！长素有是数子，其果如仲尼得由，恶言不入于耳邪？遂与仲华先后归杭州，避蛊毒也。”（据说，子路身强力壮，如果有人说孔夫子不是，就对其报以老拳，于是，至此，孔子“恶言不入于耳”）

康有为自称“教主”，号称“不出十年，必有符命”。章太炎嗤之以鼻：“康有为什么东西！配做少正卯、吕惠卿吗？狂言呓语，不过李卓吾那一类货色！”

章太炎曾作一联嘲讽康有为曰：“国之将亡必有；老而不死是为。”上下联分别集《左传》中“国之将亡必有妖孽”和《论语》中“老而不死是为贼”两句。上联句尾隐去“妖孽”，下联句尾隐去“贼”字。联尾处嵌入“有为”二字，意指康有为乃“妖孽”、“贼”。

康有为别号长素，有人认为此号源自孔子的尊称素王，即他想以教主自命。章太炎在张之洞帐下时，梁鼎芬曾问章太炎：“听说康祖诒（康有为）欲做皇帝，真的吗？”章答：“康有为想做教主，未闻他想做皇帝。人人有帝王思想，本不足异，但想做教主，则未免想入非非。”梁为之大骇。

章太炎被袁世凯软禁期间，有人劝章讲学，章欣然同意，在化石桥共和党本部开了一个国学讲习会。章讲学之余，以骂康有为和陈焕章等人为消遣，他在国学讲习会门口贴有一张告示：“康有为之门徒不许入内。”

而据顾颉刚回忆，当时在讲学处的墙壁上“粘着一张通告”：“余主讲国学会，踵门来学之士亦云不少。本会专以开通智识、昌大国性为宗，与宗教绝对不能相混。其已入孔教会而后愿入本会者，须先脱离孔教会，庶免薰莸杂糅之病。章炳麟白。”

章太炎被杖出武汉后，对张之洞心存怨气。张在湖北时，巡视纺纱厂途中，遇一卖茶少女。属下会其意，与少女的父亲协商，骗其入府侍奉三姨太。该少女入督署后，张纳之，流连两月。少女后得疳疾而亡。于是章太炎改李商隐诗讽刺张道：“汉阳铁厂锁烟霞，欲取鹦洲作督衙。玉玺不缘归载沣，布包应是到天涯。而今梁上无君子，中古文昌唤卖茶。地下若逢曾太傅，岂宜重问纺棉纱。”

章太炎常改诗嘲弄人。黎元洪入京时，章改唐诗讥讽道：“西望瑶池见太后（指黎元洪入京谒见隆裕太后），南来晦气满民关。云移鹭尾开军帽，日绕猴头识圣颜。一卧瀛台经岁暮，几回请客劝西餐。”

在日本时，东京警视厅曾让章太炎填写了一份户口调查表。章所填各项为：“职业——圣人；出身——私生子；年龄——万寿无疆。”“圣人”是自封，而私生子以日本为最多，“万寿无疆”则为讽刺慈禧，面对章这份充满调侃意味的回答，日警们哭笑不得。

“苏报案”发生后，章太炎在会审公廨法庭上对清政府及审判员极尽嘲弄之词。对于在《〈革命军〉序》中所写“载湉小丑”四字触犯清光绪帝圣讳及辱骂清帝一事，他说，我只知清帝乃满人，不知所谓“圣讳”。而且按照西方的法律，人名是不避讳的，所以我直接写“载湉”，没有什么不对。再说，从字的意思来讲，“小丑”两个字中，“丑”字本来作“类”字，或做小孩子解，所以“小丑”也就是“小东西”或“小孩子”，并没有诽谤的意思。章太炎的滔滔雄辩，引得听众席上掌声雷鸣，而审判员亦如坠云雾里，非常尴尬。

其中一位审判员突然想到章太炎是海内外著名的学问家，肯定是科举正途出身，便小心翼翼探身问道：“您得自何科？”太炎听此问题，更觉可笑，故作糊涂，高声回答：“我本满天飞，何窠之有？”“科”与“窠”同音，“满天飞”即浙江方言“老布衣”的意思。一说当时审判员问章有功名否，章答：“我双脚落地，便不承认满猪，还说甚么功名呢！”

审讯过程中，章太炎大逞口才，亦庄亦谐，辛辣犀利，把代表清廷出席原告的官僚孙建臣弄得张口结舌。最后章太炎大笑：“你们堂堂大清政府，竟然跑到租界的小法庭控告我一个老百姓，国家被你们败坏成这般模样，还有何脸面出席叫嚣？”孙气急败坏，脱口而出：“我和你无冤无仇，何必如此辱弄？你还有什么话快说！”引来旁听观众哄堂大笑。

1907年3月，章太炎为邹容作传，在书中称吴稚晖献策，卖友投敌以自保。吴时在巴黎，读到《邹容传》后，勃然大怒，认为章是借纪念邹容，故意对他进行辱骂。于是，他写信给章太炎，要求章说明是谁说他出卖朋友的。章太炎立即复公开信一封，开头便称：“稚晖足下：吴眺、吴腓、吴敬恒，皆足下也！”吴见信后，作文反诘，这年七月，章再答吴，二人“笔战愈来愈凶，终至夹着毒詈”，章后竟用街语骂吴道：“善钳尔口，勿令舔痈；善补尔裤，勿令后穿。”

章太炎曾有白话文作品集《章太炎的白话文》，此书为其于1909年至1910年间在日本为中国留学生讲学的讲稿的汇编。他的白话文嘻笑怒骂，皆成文章，他曾在《留学的目的和方法》中讥讽日本学者道：“有一位什么博士，做一部《支那哲学史》，把九流的话，随意敷衍几句，只像《西游记》说的猪八戒吃人参果，没有嚼着味，就囫囵吞下去；那边的人，自己有一句掩饰的话，说我们看汉土的书籍，只求它的义，不求它的文。这句话只好骗骗小孩儿。仔细说来，读别国的书，不懂它的文，断不能懂它的义。假如有人不懂德国文字，说我深懂康德的哲学，这句话还入耳吗？”

袁世凯称帝后，欲物色德高望重者为其撰写元旦草诏，有人推举章太炎为独一无二之人选。袁叹道：“何必为人所难呢？你们难道忘记了他绝食之举？如果以此事逼迫他，是加速其死之志啊！我不愿意让太炎为祢衡，我岂能成为变相之黄祖呢？要是他真的死了，最起码也是方孝孺，我可不能成全其美名。等他日帝国勃兴，再处置章太炎也不迟，现在不是动他的时候。”章太炎闻听此言，轻蔑地说：“人家大明的天子姓朱，洪宪天子姓袁，我既不是祢衡，也不是方孝孺，袁世凯更不是明成祖朱棣，仅仅是乘乱而起，过一把皇帝瘾的袁术而已。”

章太炎素恶伍廷芳。1922年，伍廷芳病逝，其子伍朝枢路过上海，特来拜谒章。二人谈及伍廷芳的病状，伍朝枢说：“先父身体康健，只因总理蒙难，奔走湘粤，操劳过度，遂致病倒，十天之中，须发皆白……”章接口道：“伍子胥一夜须白过昭关，君家早有先例。”章此语是将伍廷芳比作春秋时狼狈逃难过昭关的伍子胥。伍朝枢闻言，只能尴尬一笑。又谈及伍廷芳火葬之事，伍朝枢说：“火葬如在欧美，极为寻常。惟在中国，尚属创见。”章哂笑道：“我国古已有之，武大郎就是火葬。”次日，章特差人给伍朝枢送去一副挽联：“一夜变须眉，难得东皋公定计；及时移骨殖，不用西门庆花钱。”

北洋政府时屡任总长的王正廷，字儒堂，奉耶稣教，后以张学良推荐，在南京政府一度任外交部长，章太炎为联讽刺道：“正廷屡受伪廷命，儒堂本是教堂人。”王正廷知后大窘。

章太炎在《章氏业书·原学》一文中主张“是故九流皆出王官”，胡适撰《诸子不出于王官论》对其进行批判。章太炎对周黎庵等人谈起胡适时，轻蔑地笑道：“哲学，胡适之也配谈吗？康、梁多少有些‘根’，胡适之，他连‘根’都没有！”

顾颉刚素来佩服章太炎，故为自己起名“上炎”，意为超越章太炎。一次，顾拜访章太炎，谈及西方的科学实验，强调一切事物，必须亲眼看到，才算真实可靠。章问：“你有没有曾祖？”顾茫然：“我怎么会没有曾祖？”章说：“你真有吗？你亲眼看到你的曾祖了吗？”

刘半农曾说：“文言文是死的文字，什么人再写文言文，就是死人；白话文是活的文字，凡是写白话文的，就是活人。”刘到上海后，对记者说要去拜访章太炎。汤国梨听到后特地叮嘱章说：“如果刘半农真的来访问你，你千万不要生气，更不要执杖以击之。”刘到后，章与之谈白话文，又说：“我知道你曾经在北方的报纸上，征求过‘国骂’的字句及各地方骂人的话，第二天早上，就有人到你学校中，在课堂上讲出许多骂你老母的地方话。所以后来你就不敢再做这件工作，现在我来骂几句给你听。”接着就说汉代的骂人话，是×××出于何书，唐朝骂人的话，是×××出于何书，直说到上海人宁波人，以及广东人的三字经，完全骂出来。看起来好像供给他资料，事实上把刘半农祖宗三代都骂到了。与刘同来之人见状，就赶紧向章作揖告辞。待刘一行出门后，章太炎坐在藤椅上纵声大笑。

一个姓王的暴发户，附庸风雅，也来求章太炎为其题字，章太炎对其不屑，不予理会。但王某不死心，出高价到处托人代为说情，章不胜其烦，于是写下一联：“一二三四五六七，孝悌忠信礼义廉。”王某得书后极为高兴，命人将对联悬于高堂，逢人便炫耀。一天，一位明眼人含笑对王说：“写倒写得很好，可惜上联忘八，下联无耻，似乎有点取笑伤人之意。大概意思就是说‘王八，无耻也！’”王某这才知章联之意，气得七窍生烟，又羞愧不已。




戏谑



章太炎少时，章家与烟馆为邻。烟馆主人年已五十，娶少妻年仅十五，结婚之日，章撰一联贺之，联曰：“五十新郎，十五新娘，天数五，地数五，但愿儿孙添五代；两三好友，三两好土，损者三，益者三，互相谈笑到三更。”其少时已善调侃人如此。

章太炎在上海时，曾邀同住的田桓、汪东、但焘几个人做长夜谈。田因匆忙，来不套上裤子，打算转身拿裤子，章高声喝止，要田开口吟诗，田被逼窘迫，随口吟出一句：“不穿裤子是田桓。”汪东接到：“穷极无聊两县官。”（汪东和田桓都做过县官）但焘接着吟出第三句：“胜有图书三万卷。”章太炎说：“图书三万卷，要值多少钱？钱是怎么来的？”因此他吟第四句：“地皮刮尽水都干。”吟罢众人大笑。

一次，包天笑遇到章太炎，章问包住在哪里，包告诉他住在启秀编译局，他说：“何不到刚毅图书馆去？”包问：“哪里有刚毅图书馆呢？”章答：“启秀与刚毅，不是庚子拳变时代的名人吗？”

汪东回忆：“先生晚年居吴，余寒暑假归，必侍侧。一日，戏言余门下当赐四王。问其人，曰：季刚常节老子语‘天大，地大，道亦大’。丐余作书，是其所自命也，宜为天王；汝为东王，吴承仕为北王，钱玄同为翼王。余问钱何以独为翼王？先生笑曰：‘以其尝造反耳。’（钱本受章太炎文字学，后参加文学革命，主张废弃汉字，章太炎大骂‘反了，反了！’）越半载，先生忽言，以朱逖先（朱希祖）为西王……今先生与诸子，先后殂谢，一时诙嘲，思之腹痛！斋（吴承仕）久居此地，逖先为浙西人，故名号从之。”

据薛慧山记载，1906年，章太炎从西牢出狱时，还不忘说句笑话：“现在就要出去了吗？在这里读书也很不错呀。”

章太炎娶妻时，两位大麻子刘成禺和李根源前往祝贺，章邀二人合影留念，两人都争着要站在章的左面，因左为尊。李对刘说：“我较你年长，当以齿等。”刘却说：“你不过是李麻子，天下人都叫我刘麻哥，当然要让我站上位。”章太炎听罢哈哈大笑说：“我这里可不是麻花大学啊，还是不要在这里争行辈吧！”

章太炎六十八岁生日之际，冯自由等人前往祝寿。酒后，章忽在礼堂昏厥，众人忙从后面抱住他，一会儿他清醒过来，回头看着众人说：“我非孙凤鸣，尔非张溥泉（张继），又无汪精卫在前，何故抱我弗释耶？”（指孙凤鸣刺杀汪精卫一事，时张继从后抱住孙，将其制服）众人闻言大笑。




逸事



章太炎初名学乘，后改名炳麟，因他仰慕顾炎武，而顾炎武名绛，便易名绛，字太炎。章的曾祖为余杭巨富，祖父为乡村医生。父亲曾官至河南按察使，后任杭州诂经精舍监院多年。章太炎幼承家学，从外祖父、父兄治经书和训诂之学。

日本著名作家芥川龙之介曾描述过章太炎晚年的容貌：“不客气地说，他的相貌，实在不漂亮，皮肤差不多是黄色的，鬓髯稀少得可怜，那突兀峥嵘的额，看去几乎像生了疣。只有那丝一般的细眼——在上品的无边眼镜背后，常是冷然微笑着的那细眼，确有些与众不同。”

章太炎自幼聪慧，六岁时，一日下雨，父亲章浚邀请十余位亲友在家聚谈，边饮酒边吟诗词。一位与章浚同宗的章老先生酒兴上来，便令小太炎应景诵诗一首。小太炎略作思考吟道：“天上雷阵阵，地下雨倾盆；笼中鸡闭户，室外犬管门。”顿时四座皆惊，章老先生即令人拿来宣纸笔墨，挥毫录下了章太炎这首“六龄童诗”。该诗现珍藏于章太炎纪念馆。

少时，章太炎喜欢到舅舅朱子春家中玩耍。朱子春嗜饮，但因家贫而难得有醉。一次，章太炎见朱子春向小贩买蟹沽酒时，因身无分文，当场解下裤子准备换酒。朱子春擅画仕女，此时正好有人前来求画，朱便进屋取了一幅价值四两黄金的古画，以五百钱的价格让给来人，终于可以买蟹沽酒，痛饮一番。许多人认为，章太炎狂放不羁的性格，多少受其舅朱子春的影响。

居沪时，章太炎偕数友往命相家谈相，命相家初以为平庸无所异，后揣骨则大惊曰：“君人仙骨，欲富则富，欲贵则贵，好自为之，前途未可限量。”因问章姓氏里居，章不以实告，然未尝不叹命相家之神技不可及也。

章太炎先生早岁游学日本，一日，到浴室洗澡，忽见一女郎裸其皓体前来同浴，章羞窘，未浴竟即遁去，女郎大笑。盖在日本，男女同浴，固司空见惯者也。

在日本时，一日，章太炎带着长女、三女以及弟子，龚未生一起去饭馆共进便餐。餐后，章只携三女回寓。三女奇怪地问：“为什么大姊不一起回来？”章说：“大姊随未生去了。”三女始知这顿饭就是大姊与龚未生成亲之婚宴，如此简陋，实出意外。

章士钊说：“吾弱冠涉世，交友遍天下，认为最难交者有三人：陈独秀、章太炎、李根源。”

章太炎狂傲，但唯独对陈三立尊敬有加。他在为吴宗慈的《庐山志》题词中尊称陈为“义宁陈翁”。吴宗慈说：“太炎文集中，如此尊称，殊不多见。”

章太炎初到湖北，张之洞对章很是器重，因当时章已主张革命，张之洞只能将他藏在钱恂（钱玄同长兄）的内室中，到深夜才屏退左右，与章太炎畅谈到天亮，对其极为佩服。

章太炎畏梁鼎芬，亦畏廖平。章入川时，廖在成都，扬言章若至，必面折之，章遂不敢至成都。

章太炎幽居时，夜间常梦见自己到地府帮助阎王断案，章为此还写信请教乌目山僧该如何是好。章恢复自由后，冯自由去看望他，问及此事，章告诉他说：“有一夜朦胧间，忽然被官差强迎上马车，到了一间衙署，群拥我升公堂，接着便有判官模样的人拿着多件公文，让我在文件的下面署名，这些公文和世间的普通公文略同。审完案，仍用马车把我送回来。以后每晚都是这样。我在梦中问判官怎么回事，判官说是地府请我替阎罗王断案。这样已经持续了半年，我日久生厌，决意不去，但到了晚上身不由己，常常被官差挟持而去。直到我恢复自由南下，才不做此梦。”

一次，吴承仕去探望幽禁中的章太炎，归来后与夫人开玩笑说：“章太炎先生说如今阴曹地府也有星期日了。”夫人问其故，原来是那天吴去龙泉寺，门禁刁难说，今天是星期日，无论何事一概不管。章知道后，气愤之下便有此说。四十年后的1953年冬，某个很冷的早晨，一位老妇人在院里升煤炉，准备用一本破书引火。吴承仕之子吴鸿迈捡起来翻了翻，书名为“玉历至宝钞”，书中插图，有故事，说神道鬼，是一本劝人烧香念佛的书。翻到某一页，上用仿宋体铅字排印的一段话赫然入目：“司法部佥事吴承仕说：‘章太炎先生说如今阴曹地府也有了星期日了’。可见鬼神之论决非子虚，奉劝善男信女，烧香念佛，修修来世，要紧要紧。”

章太炎与曹亚伯友善，皆有“疯子”之称。一日，章对曹说：“我两人虽未出家，但颇似唐代的寒山、拾得两疯僧，他日把臂云游四海，亦一乐也。”言罢大笑不已。民国三年，曹逃亡英国，章仍留国内，被袁世凯囚禁。消息传到伦敦，曹叹道：“太炎昔日曾谓他和我类似寒山、拾得，我脱离袁氏魔掌，拾得了一条性命，应验了‘拾得’之名，太炎当然是寒山了，那一个名字真非吉兆，在袁氏压迫之下，恐怕他一如伯夷、叔齐，要饿死首阳山的了。”言毕，掩面流涕。后章恢复自由，次年曹回上海，与章见面时，一把搂住不放，大叫道：“吾以汝死矣！”章立即回答道：“子在，吾何敢死！”旁观者闻之，皆大笑。

张竞生曾在《京报》上征求他人性史，并且出版了一本《性史》，上海书商出版该书后，日销一两万本，上海的青年男女，几乎人手一册，男性公开讨论，女性则在深夜窥看。章太炎的学生陈存仁告知章此事后，章很是好奇，让陈去买一本给他看看。看过后，章说：“现代白话文的描写技术，远不如文言文，要是改用文言文来写，要超过金瓶梅，这本《性史》瞠乎后矣。”接着他又担忧地说：“这个白话文的妖风一起，势必会弄到白话文宣告变质。”

在日本时，一次，章太炎无钱度日，便写一张纸条给汪允宗：“今已不名一钱，乞借银元两枚，以购香烟。”同室的蒋维乔说：“既已向人借钱，曷勿多借几元？”章答道：“此君只有两元之交情。”

章太炎曾为蒋维乔改《沈竹礽先生传》，修改前，章征询蒋的意见，蒋说：“太炎改，无意见。”文章刊出后，蒋说：“这已不是我的文笔，应改署太炎。”

黄侃常将其师章太炎比作苏格拉底，将自己比作柏拉图，他认为老师的学问如苏格拉底一样博大而散漫，唯自己能整理之；且认为章太炎像苏格拉底一样不懂何为美，而自己却如柏拉图般关心并懂得欣赏美。一次，章太炎问黄侃：“妇人身上何处最美？”黄侃反问：“老师您以为呢？”章太炎说：“以我观之，妇人之美，实在双目。”黄侃笑道：“都说先生痴，据此来看，先生哪里痴呢！”

山东某太夫人民国初年倡导男女平等，与章太炎相识。这位太夫人六十大寿时，一定要请章为其作寿序。章太炎此时已经不赞成男女平等，便在寿序的结尾写道：“诘朝登芝罘（山东某山名）之巅，东望日出，回顾落月，其平如引绳，斯盖饮觞称寿之时也。”其中虽有“其平如引绳”之语，但实将男女比作日月，不能平等。

章太炎参加护法运动，汤国梨带着孩子独自在家，夜间常听见有人来家中翻箱倒柜，她很是惶恐。护法运动失败，章回到家中，一日谭人凤来访，他便对谭说起家中失窃之事。几日后，一名仪表轩昂、衣冠楚楚之人，前来拜访章太炎，自称龙在田，住在章家晒台对面。他坦率地对章说：“以前你家楼上失窃，是我所为，当时不知是你的府上，现在知道后，觉得非常抱歉，因为大家知道你太炎先生靠写文章过活，一心为国，所积的钱来之非易，我不应该来窃取。但窃去的东西早已变卖，目下手头拮据，现以公债票200元及文房四宝四件作为赔偿，聊表歉意。”章见这龙在田不是寻常的窃贼，高兴地接受了这批退赔的东西，并嘱不必介意。

章太炎笑词人作词，颠倒往返不出二三百字。汤国梨反驳道：“二三百字颠倒往返，而无不达之情，宁非即其胜处？”章无言以对。

陈存仁回忆，章太炎晚年在上海的收入，主要靠卖字。但因他不登广告，且性情古怪，所以平时来求字的人很少。当时上海“朵云轩”笺扇庄的老板，时常带了纸张来求他写字，每次都有小件大件百数十宗；取件时不论件数多少，每次总是留下润笔50元。如是朋友求墨宝，向来不收费。每隔三两个月偶有人来请他写寿序或墓志铭等，则由夫人汤国梨出面与人协商，每件收100元。但有时钱已经收下了，章却因不喜其人而不愿写，常把事情弄得很僵。






章太炎篆书作品



章太炎的书件落款，往往只写“某某属”或“某某嘱书”，绝不称“仁兄”或“先生”。求字的人为此常不高兴，而且他写喜欢写小篆，亦不受当时的富商巨公欢迎，故常门庭冷落车马稀。吴铁声偶于古玩市场购得章太炎所书楹帖，上款为“书赠铁公”，为之大喜。一次，有人以“楚公”款备润金求书，章太炎以为此人名“楚公”，径书“楚公”上款，岂知这是商人黄楚九所玩的把戏。黄得书后，夸炫于众，谓：“太炎虽傲慢，却称我为公，足见我的声望，足以压倒太炎。”

为人撰写对联题上款时，章太炎从不肯称人先生，但写墓志铭，却不管对方是市井大猾歹徒之流，总是要刻意颂赞几句。薛慧山有次忍不住向章叩问何故？章答道：“此中大有道理，你要骂人，总得先要捧他几句才好。你要帮他的忙，也就不妨闹些小别扭再说。所以，好人固要你捧，坏人也不可骂他到底。否则，坏人的心一横就会更坏了……”

章太炎次子章奇七八岁时，常见有人上门向父亲求字，也制作了润例，贴于楼下墙壁上，上书：“七言联一幅，皮球一个；单条一幅，火车头（玩具）一个。”

章太炎写字时，常对自己的作品不甚满意，便作为废纸存放起来。谁知仆役竟串通一家装裱店，将这些废弃作品，盖上章的图章，装裱后高价卖与他人。章太炎得知后，就把废弃的作品一律扯破，塞在字纸篓中，图章也从侍役手中收回，以为这样便稳妥了。谁料，仆役竟将破纸贴补整齐，重新装裱，至于图章，则在章交给他清洗的时候，统一盖上，仍拿去出售。

陈存仁回忆，章太炎原先用一个锡夜壶，又重又臭，陈存仁拜在章门下后，每天的工作之一就是要帮章倒夜壶。一日，有一位清朝陆姓官员的后人请章太炎为陆写墓表，章对于清朝官员素无好感，故迟迟不动笔。陆家人来催了好几次，陈存仁得知陆家有一个明朝青花瓷的夜壶后，便让陆家人送来。果然，章太炎对于这个青花瓷夜壶爱不释手，陈存仁便乘机进言，章当即挥笔写就。

杜月笙家祠落成时，想找章太炎求墨宝。杜找到一位曾与章太炎同狱甚久的游侠徐福生，去找章求字。章对徐很是客气，但一听为杜求字，便断然拒绝。杜便请陈存仁出面。陈对章说，太史公在《史记》上作过一篇《游侠列传》，老师应该对杜先生的祠堂落成作一篇文章。章便问陈杜月笙的故事，陈一一道来，章越听越高兴。陈乘机拿出宣纸说：“老师的文字应该写成一幅横披，作为杜氏家祠的镇宅之宝。”章太炎不出一言，也不起稿，就一边抽烟，一边写字，不过四十分钟，已经写成。杜月笙得文后，送给章士钊看，章士钊边看边赞：“真是传世之作。”

陈存仁回忆，一次，在上海法租界居住的章太炎之侄，与一位颇有势力的人发生房屋纠纷，相持不下，其侄请章太炎帮忙。章想到了杜月笙，便致信杜，请其帮忙。杜月笙见信后，马上帮章侄摆平了纠纷，之后，借口向章报告房屋纠纷的解决经过，专程到苏州拜访章。章、杜二人相见甚欢。杜月笙告辞前，将一张两千银元的钱庄庄票，悄悄压于章宅茶几上的一只茶杯底下，却不说破。杜月笙走后，章才发现了庄票，不好推谢只能收下。经过此事，章对杜既感激又敬佩，认为杜月笙讲义气，重礼节，有古豪侠之风，二人始订交。此后，杜月笙每月都派人给章太炎送钱，接济章；章对杜也另眼相看，常常为杜说好话，甚至还为其修订了家谱（按：章氏后人对此事存疑，称章太炎之侄未在上海居住过）。

因章太炎享有当代大名，所以常常接到一些不相干的信函，或是同他讨论某种问题，或只是恭维他。为章处理笔札的弟子，对于此类信函，往往置之不理。但章认为，人家既有信来，总得答复，免使人家失望。因此这些被弃置的信，反而得章亲笔答复。

章家访客极多，章太炎不胜其烦，便在墙上贴纸条一张，上书：“来客谈话以十分钟为限。”但客人中有与其论及学问的，章来了兴致，便忘了自己定的规矩，一聊就是一两个小时，客人要走，他拉住不让。一次，客人指了指墙上的纸条，他忙说：“下次十分钟为限吧。”

1929年，上海《时报》曾有文章仿效《水浒传》一百零八将，为东南文坛的名士依次排座次，第一名天魁星为章太炎，第二名天罡星为陈三立。

张敬尧在北京东交民巷为人所暗杀，章太炎作小诗一首咏其事，诗曰：“金丸一夜起交民，射杀湘东旧领军，为问长陵双石马，可知传法有沙门？”一日，左舜生至章家，见诗后问“沙门”何指，章笑道：“古人作诗亦往往有在可解不可解之间者，何必深问？”

晚年，章太炎写信给友人蒋观云说：“我已潦倒数十年，依然无恙，天公盖欲多留一人讲话耳。”蒋回信说：“非天公多留一人讲话，乃多留一人吃饭耳。”章太炎阅后，拍案叫绝。

章太炎仰慕刘伯温，被袁世凯幽禁期间曾致信杜致远托其代谋葬地：“刘公伯温，为中国元勋，平生久慕，欲速营葬地，与刘公家墓相连，以申九原之慕，亦犹张苍水从鄂王（岳飞）而葬也。君既生长其乡，愿为我求一地，不论风水，但愿地稍高敞，近于刘氏之兆而已。”

汤国梨回忆，章太炎在上海居住时，曾有游某、李某二人到章家与章太炎密谈，说已经在日本组织中国流亡政府，并决定举章太炎当总统，希望章能到日本主持大计……章太炎本反蒋，听了二人的话后，似乎有所心动，但并未做出表示。汤国梨当着来人对章说：“这个家是尔我共有的，如果你要去当总统，则我绝不想当总统夫人，你离家去日本当中国的流亡总统，这个家便是我的。此后无论你当总统与否，不必再来过问我这个家。我明天当亲自做一桌丰盛酒席，为你们饯行。”章太炎听罢，打消了去日本的念头。

章太炎去世后不久，有一个四十多岁的、操广东口音的妇人找到汤国梨，对汤说自己是从南洋来的，并说在南洋有一个以章太炎为首领的组织，本来组织与首领天天互通消息，但最近首领的消息忽然中断，所以特来探明情况。并说组织中有三支金镖，其中一支由章保管，问汤国梨是否章去世前将金镖交其保管。又说首领夫人叫汤国梨，长子章导、次子章奇。汤听罢极为惊讶，因为她从未听章提起，家中亦无电台，不知章如何与该组织互通消息。到汤国梨去世，她仍不知究竟是怎么回事。

“文化大革命”后期的“评法批儒”运动中，由于章太炎被认为是法家体系在晚清的代表，而获得平反。当时上海人民出版社解放了一批学者，编辑了若干章太炎的诗文、著作的选本和注释本。这些虽是受到政治风潮的影响，但为以后研究和编校章太炎著作奠定了基础。




婚姻



章太炎曾说其择偶标准：“人之娶妻当饭吃，我之娶妻当药用。两湖人甚佳，安徽人次之，最不适合者为北方女子。广东女子言语不通，如外国人，那是最不敢当的。”后来章续娶汤国梨，能诗善文，虽并非章理想中的两湖人，却能说鄂语。

在与汤国梨结婚前，章太炎只娶一妾王氏，并未正式娶妻。他的自定年谱中关于此次婚姻，只是简单记载：“光绪十八年，二十五岁，纳妾王氏。”据章太炎弟子汪东所撰的《余杭章太炎先生墓志铭》中记载：“先置室，生女子三人。”据说章太炎早年患癫痫病，加上动辄言反满，被人认为是个“疯人疯言”的疯子，门当户对的人家无人愿将女儿嫁其，母亲只好将自己的陪嫁丫头许配给他。因地位悬殊，又无媒妁之言，故不能算正式结婚，只能算纳妾。而章太炎在文章或书信中提到王氏，也称其为“妾”。

1903年，王氏去世，章太炎准备娶妻，在北京《顺天时报》上登了征婚广告，成为我国最早登报征婚的人。根据日本武田熙《章炳麟的结婚》及高田淳《章炳麟传》的记载，章征婚的条件大致如下：“一、以湖北籍女子为限；二、文理通顺，能作短篇文字；三、大家闺秀；四、出身于学校，双方平等自由，互相尊敬，保持美德；五、反对缠足女子，丈夫死后，可以再嫁，夫妇不和，可以离婚。”章太炎的征婚广告登出后，一时沸沸扬扬，传为奇谈。各地报纸争相转载报道，而章“夫死之后，不令守节，可以再嫁”，更被许多人认为荒唐透顶（按：章氏后人认为此征婚广告为人伪造，理由在于当时太炎办完王氏丧事，应蔡元培之邀，匆匆赶赴上海，去蔡创办的爱国女校教书，一边培养革命种子，一边去张园鼓动革命，一边与保皇党论战，为邹容写《革命军》序及《驳康有为论革命书》，并引发了震惊中外的“苏报案”，当年五月，太炎即被捕入狱，哪里会因不胜孤寂而登报征婚云云）。

章太炎对湖北女子有好感，据说，是因为他曾对湖北籍女子吴淑卿极为中意，也有人告诉他，吴对他亦有好感，但此事最后作罢。日本1936年8月的《中国文学日报》报道：“吴淑卿女士，十九岁，志愿加入革命军，称为革命女志士，为当时轰动一时的新闻人物。彼愿做章炳麟伴侣，有意示爱。章氏懵然，未曾介意。黎元洪见此情形，愿意做媒。章氏以革命为重，结婚为次，未成事实。”

据说章太炎在北京遭袁世凯软禁时，袁世凯有一次问过他。章太炎答：“湘女多情，鄂女多音。湖北人语音之中，保存着许多古音。本人研究古音，若有鄂女应征，自当结秦晋之好。”

汤国梨字志莹，自幼聪慧好学，曾入私塾读书两年。23岁时，汤国梨受革命新思潮影响，谢绝媒妁，入上海务本女校读书，乡人以奇女子视之。汤在校结识张謇之女张敬庄、张伯纯之女张默君等，常一起纵论天下大事，颇有男儿气概。1907年，汤以第一名的优异成绩毕业，任教于吴兴女校，后担任该校校长。1911年秋，汤与同学张默君、谈社英等筹组女子北伐队响应革命。后在孙中山的指示下，与张、谈等人在上海创办神州女校和《神州日报》。

汤国梨能诗善赋，章士钊在《伯兄太炎先生五十有六寿序》中写道：“吾嫂汤国梨女士，辞趣缤纷，足有才藻，徒以文名为吾兄所掩，则温和勤谨以相夫子，非吾兄欢辄不自欢。”

郑逸梅记载，沈泊尘为汤国梨表兄，闻章太炎无正式夫人，且知章研究音韵学，而以湖州音为标准，颇思择一湖州女子为妇，即介绍汤国梨。沈泊尘之叔沈和甫（汤国梨寄父）得知此事后谓：“婚姻大事，不可儿戏，当与章氏一晤，以检其是否为疯。”沈泊尘遂安排沈和甫与章见面。章有所准备，衣冠楚楚，与沈和甫会面，言语得当，一谈之余，沈和甫出语人曰：“谁谓章氏疯？谓章氏疯者，其人则真疯矣！”于是婚事乃定。

旧例，娶妇须先送首饰以为信物，首饰大都四件，奈何章太炎囊无余资，正在踌躇，适财政次长张弧来沪，馈赠二千金，报社方面致送一千金，兑得金戒指、金臂钏、金锁片，尚缺其一，章太炎忽想到袁世凯曾颁彼金勋章一枚，方凑成四件。

章、汤二人于1913年在上海哈同花园举行婚礼。婚礼上，一向糊涂的章太炎又闹出了不少笑话。这日，章太炎须穿西服，着皮鞋。章一向穿布鞋，不知如何穿皮鞋，结果左右不分，将鞋穿反，宾客见状狂笑不止。






1913年，章太炎（右二）、汤国梨（左三）婚礼照片。右一为张继



结合当时报纸的报道和一些文字记载，章太炎和汤国梨在“一品香”餐馆宴客的情况大致如下：

章、汤在一品香大厅宴客，席间，一位女士提议要求新郎新娘当众做游戏：其一，新郎即席赋诗一首，以三十分钟为限，否则罚酒十杯。此游戏提出后，男宾们认为，为显公平，新郎吟成后，新娘须唱和，若新娘于短时间内未能吟出，录写旧作一首亦可。其二，于白纸板上书写八个两寸见方的字，请新郎新娘于距离一丈五尺外的地方辨认。如辨认不出，则罚酒。其三，请新郎新娘各讲笑话一则，如来宾中有三人不笑，则罚酒一杯，有五人以上不笑，罚唱歌曲一首。游戏规则提出后，女宾席派出二人，记时监督。

章太炎在二十分钟内即席成诗曰：“吾生虽稊米，亦知天地宽。振衣涉高岗，招君云之端。”请新娘作诗，新娘敬谢不敏，征得多数人认可，改请其录旧作一首。新娘吟道：“生来淡泊习蓬门，书剑携将隐小村。留有形骸随遇适，更无怀抱向人喧。消磨壮志余肝胆，谢绝尘缘慰梦魂。回首旧游烦恼地，可怜几辈尚生存。”众人一致称赞。

接着，男女两席各派代表拟定所书字样，书以“章童、汤炀、国圆、炳柄”八字，请章太炎辨认。因为章近视，故出此题，试其视力。章本将字看错，不料一弟子上前耳语，章得以过关。女宾们发觉后，一片哗然，群起攻击此弟子，并要章罚酒八觥，但饮到一半，章门弟子黄侃和汪东抢着代饮。






章太炎、汤国梨婚后与长辈合影



轮到讲笑话时，章怎么也想不出来，最后只能说：“吾人读《红楼梦》，于贾二老爷谈笑话时，仿佛近之。”只有少数人笑了起来。轮到新娘，她想了很久，也未能讲出，于是由四名女弟子唱歌代替。

最后，众人一致让章太炎赋诗一首，答谢月老张伯纯。章太炎随即吟道：“龙蛇兴大陆，云雨致江河。极目龟山峻，于今有斧柯。”众人听罢，称赞不已。

是日名流贤达，纷来道贺，如孙中山、黄兴、陈其美、杨千里等人均参与其盛。孙、黄演说毕，杨千里力请陈其美演说，陈亟欲遁走，几至失足而仆，观者大笑。

因孙中山、黄兴、陈其美等人都亲往祝贺，故哈同花园戒备森严。介绍人沈和甫是吴兴文士，有些土头土脑，见到爱俪园前门雄伟，已经畏怯非常，且沈一口湖州话，司阍的章家下人许福也听不懂，故许福以为他是陌生的参观者，拒不让其入内。等了许久，介绍人不到，主办方只好临时拉人，权充介绍人，才完成了这个结婚大典。

章太炎的婚礼极盛，但其家却甚为简陋，仅有白木方桌一张，长条木凳四只，新房内其他家具和陈设都是从外面租来的。

婚后一个月，章太炎匆匆告别新婚妻子，北上讨伐袁世凯，结果被袁软禁三年。章太炎被困后，屡求速死，章之长女自缢身死，汤国梨心中极为悲苦。

汤国梨曾直接致电袁世凯，要求袁释放章太炎：“外子生性孤傲，久蒙总统海涵，留京全属保全盛意。惟旧仆被摈，通信又难，深居龙泉，殊乏生趣。伏乞曲赐慰谕，量予自由，俾勉加餐，幸保生命。黎结缡一年，信誓百岁，衔环结草，图报有日。”

后汤国梨又致信国务卿徐世昌：“外子好谈得失，罔知忌讳，语或轻发，心实无他。自古文人积习，好与势逆，处境愈困，发言愈狂，屈子忧愤，乃作离骚，贾生痛哭，卒以夭折，是可哀也。外子若不幸而遽殒，生命诚若鸿毛，特恐道路传闻，人人短气，转为大总统盛德之累耳！”

汤国梨对嫁给章太炎颇觉委屈，她说：“关于择配章太炎，对一个女青年来说，有几点是不合要求的。一是其貌不扬，二是年龄太大（比我长13岁），三是很穷。可是他为了革命，在清王朝统治时即剪辫示绝，以后为革命坐牢，办《民报》宣传革命，其精神骨气与渊博的学问却非庸庸碌碌者所可企及。我想婚后可以在学问上随时向他讨教，便同意了婚事。无如婚后的章太炎，渐以夫权凌人。始知其已逝世之妾王氏，虽与生有女儿三人，稍不遂意，即遭其凌辱。所以太炎除老丑穷，脾气也很坏。”

1912年，章太炎娶妻前，朋友问他对于未来的夫人有什么要求，章回答：“什么严格的条件都没有，只要能读读《红楼梦》，也就足够了。”但汤国梨和他结婚后，他却规定她每天必须读《说文解字》。

汤国梨年轻时曾作诗一首描写乌镇农村的景色：“春水鸭头绿，夕阳牛背红。无风炊烟直，摇出小桥东。”儿子章导五六岁时，汤便教孩子读此诗。章导熟记后，读给章太炎听，章太炎听后说：“这首诗不知从哪里抄来的。”汤国梨异常气愤，以后便不再向章请教。

婚姻时日渐长，二人相处也日渐和谐。薛慧山记载：章太炎狂狷，“但有一个人，却能使章太炎软化的，那便是他的太太汤国梨女士，正当他在大发疯劲、滔滔不绝的当儿，只要汤女士娇嗔一声，他便点头微笑不再出声了。一物制一物，似天造地设”。

袁世凯去世后，章太炎重获自由，汤国梨随夫参加社会活动，成为章的得力助手。九一八事变后，章氏夫妇奔走呼号，动员抗日。淞沪会战打响后，汤国梨在上海创办伤兵医院，支援十九路军抗日。章创办章氏国学讲习所，汤国梨担任教务长。章太炎病逝后，她继承丈夫遗志，坚持办学，成立章氏国学讲习所董事会，亲自任董事长，并建立章氏藏书楼，整理章的遗书，出版《章太炎全集》。抗战爆发、讲习所被迫停办后，汤国梨又在上海创办太炎文学院，自任院长直至上海沦陷。

全国新中国成立前，汤国梨拒绝接国民党要职，亦拒去台湾。新中国成立后，汤国梨曾担任苏南行政公署专员，并当选江苏省和苏州市首届人民代表，任江苏省文史馆馆员、苏州市妇联执行委员、民革苏州市委副主任、主任等职务。“文化大革命”中，汤国梨受到冲击，幸得周恩来眷顾，才免遭迫害。1979年，《章太炎全集》出版，汤国梨数十年夙愿终于实现。1980年7月27日，98岁高龄的汤国梨病逝于苏州，1986年，迁葬于杭州西子湖畔南屏山麓章太炎墓侧。




革命



鲁迅称乃师章太炎是“有学问的革命家”，认为“先生的业迹，留在革命史上的，实在比学术史上还要大”。

黄侃的《太炎先生行事记》中记录：“先生（章太炎）生而徇敏，幼读《东华录》，愤异族之君中国，即立志不仕进。”

14岁时，章太炎听闻杭州有人出了一本叫“灭鞑子”的书，讲述元末明初汉人排满之事。章朝思暮想，希望一睹为快，于是决定亲自到杭州寻觅此书。章家门口就是运河，每天都有船到杭州。某天，章太炎上了一条船，对船家说要去杭州。船家知道他是仓前镇大户人家的孩子，未见大人带领，便不许章太炎上船。章只得怏怏地下了船。船至杭州，船家却意外地发现章在船上。原来出发时，章太炎趁船家不备，又悄悄上船，躲进了船舱。当家人发现章太炎失踪，四处找寻之时，章太炎已经携带着书回到了家中，而且在回家的路上他已将《灭鞑子》读完了。

1895年《马关条约》签订后，章太炎异常气愤，从杭州寄给康有为设立的上海强学会16元会费，加入该会。次年年底，章应梁启超之邀，担任《时务报》撰述，结识谭嗣同等人。受梁、谭等人影响，章的思想渐趋革命。1897年6月，章太炎在杭州发起成立兴浙会。

1897年，时年三十岁的章太炎随叶浩吾来到《时务报》工作。章“独居一小楼上挥汗执笔，日不遑食，夜不遑息”，发表了《论亚洲宜自为唇齿》、《论学会有益于黄人亟宜保护》等一系列支持变法的文章。由于他文辞犀利，论说有力，使维新派感到振奋，谭嗣同在给汪康年和梁启超信中说：“贵馆添章枚叔先生，读其文，真巨子也，大致卓公（梁启超）如贾谊，章似司马相如”，黄遵宪给汪良年信也谈道：“馆中新聘章枚叔、麦孺博，均高材生，大张吾军，使人增气。”

孙中山因从事反清革命斗争被清廷驻英国使馆幽禁于伦敦，引起海内外哗然。章太炎阅西报得悉其事，“问梁启超：‘孙逸仙如何人？’梁云：‘此人蓄志倾覆满洲政府。’”章太炎听罢，“心甚壮之”，暗暗引为同志，说：“窃幸吾道不孤！”

1898年12月，章太炎因支持维新变法，遭到清廷通缉，逃往日本占领下的台湾，次年又因发表言论，触怒台湾当局，随后奔赴日本，八月回国。在日本期间，章太炎与孙中山晤面，过从甚密。

1900年，章太炎的《訄书》出版。章在书中提倡复兴诸子之学，排满，反对列强，并首倡光复之说，在当时产生了深远的社会影响。清廷后来因“苏报案”诉章太炎时，此书也是清廷指控章的罪状之一。

是年7月，唐才常发起“张园国会”，章太炎、严复、容闳等八十余人参加了大会；章对唐等人“排满”又“勤王”的大会宗旨极为不满，他说：“诚欲光复汉绩，不宜首鼠两端，自失名义。果欲勤王，则余与诸君异趣也。”于是他当场“宣言脱社，割辫与绝”，脱去“戎狄之服”（清朝服饰），换上“欧罗马衣笠”（西服），扬长而去。随后，章写《解辫发》一文明志。唐才常自立军失败后，章太炎被清廷追捕，躲到家乡余杭龙泉寺中避难十日，方返回上海。宋平子等友人相见慰问，规劝他宜明哲保身。章答曰：“辫发断矣，复何言！”宋平子笑曰：“君以一儒生，欲覆满洲三百年帝业，云何不量力至此，得非明室遗老魂魄凭身耶。”章太炎亦笑。

1901年，由吴保初介绍，章太炎到东吴大学任中文教员。在课堂上，章不谈经史，却大谈民族大义，倡导学生走光复之路，一时哗然。他发表《正仇满论》，在书中首次对清廷及保皇主义公开进行批判。保皇派十分震惊，视章为“乱党”。次年元月，江苏巡抚恩寿到学校通知该校美籍校长，要缉拿章太炎。章此时正回家过年，得到吴君遂的通报后，匆忙逃往日本。

在日本，章太炎于明崇祯皇帝的忌日，发起支那亡国二百四十二年纪念会。因清室干预，日本警方驱散学生，孙中山及数百留学生未能与会，后在横滨补办仪式。席间，孙中山提议与会者各敬章太炎一杯酒，共计七十余杯，章太炎亦未醉。

爱国学社规定师生每周要去张园演讲，“倡言革命”。章太炎每会必与，登上会台，慷慨演说一番。马叙伦回忆，章时已断发，而仍着旧装。夏季，套一件浅绿纱半截衫，袒胸赤臂，裤腰上系两根缚腿带，因带子不紧，时不时以手提裤，以免裤子掉落。章登台不从台后拾级而上，而是自台前攀援而上，登台后，演说不过数语，即大声疾呼：“必须革命，不可不革命，不可不革命。”言毕而下。台下掌声雷动，一到散会的时候，就有许多青年“像蚂蚁附着盐鱼一样，向他致敬、致亲”。

章太炎在日本与张继相识，后在爱国学社，又结识了邹容、章士钊，四人意气相投，过从甚密，约为兄弟，常常聚会，纵论天下。邹容少年气盛，每每出语惊人，引得章太炎刮目相看。邹容见爱国学社许多人日日学习英语，嘲笑他们道：“你们弃了国学不研究，专习英文，将来堪做买办，预备做洋奴了。”这些学员听了，气得要动手打他。但邹容性情暴悍，加之身上别着一支手枪，人不离枪，枪不离身，大家终不敢惹他。邹容倜傥不群，对章太炎却一见倾心。章太炎这一年35岁，邹容方19岁，两人相见恨晚，成为忘年之交。邹容封章太炎为东帝，自称西帝，平日称章太炎大哥，自称小弟。

1903年，章太炎为邹容《革命军》一书作序，称该书为“义师先声”，因文中有“载湉（光绪）小丑，不辨菽麦”之语，引起清廷震怒；同年6月，章太炎的《驳康有为论革命书》与《革命军》同时付梓刊行，不足一月，便抢购一空。此时，《苏报》又以《康有为与觉罗君之关系》为题，摘录发表了章的《驳康有为论革命书》一文，在全国引起了极大的反响。清廷要求租界查封《苏报》，逮捕章太炎与邹容。因讼案发生在上海租界，经外国法庭审判，章太炎被判刑三年。

1906年6月，章太炎出狱，孙中山派人将其接到日本。在东京留学生欢迎会上，章太炎发表演说，认为当前最紧要的，“第一，是用宗教发起信心，增进国民的道德；第二，是用国粹激动种姓，增进爱国的热肠”。到日本后，章太炎加入同盟会，主办《民报》，与梁启超主持的《新民丛报》论战。章的加入，使得“向之与《新民丛报》有关系者，莫不倒戈相向”。一时，《民报》的销售数量激增，而《新民丛报》则大规模减少，最后《新民丛报》不得不停战，关门了事。

1907年，同盟会原本计划从日本运送枪械到钦州防城附近的白龙港，以支援当地起义。章太炎在《民报》报社听日本人平山和田说，同盟会所购的枪械陈旧不堪作战，便一心要破坏孙的购买计划。刘揆一回忆，章太炎当时“乱吵乱嚷地说道：‘孙某所购军火是村田式，这种式子在日本老早不用了，用到中国去不是使同志白白地丢了性命吗？可见得孙某实在是没道理，我们要破坏他！’他说了这些话便使别的同志也附和了起来”。章太炎想到一个办法，《民报》与香港的报纸多有业务联系，他便给香港的《中国日报》发了一个明码电报，电报上载：“械劣难用，请停止另购。”由于事情已公之于众，孙中山等人只好协商取消此次计划。但冯自由说，章“秉性憨直，少有感触，辄一吐为快”，而运枪械到钦州的计划早已取消，不能归咎于章太炎。

“中华民国”之名乃是章太炎首先提出，中华民国国旗五色旗也由章太炎提议。1936年，鲁迅撰文纪念老师时叹道：“至于今，惟我们的‘中华民国’之称，尚系发源于先生的《中华民国解》，为巨大的纪念而已。然而知道这一重公案者，恐怕也已经不多了。”

民国成立后，章太炎一度拥护袁世凯。二次革命袁世凯迫害革命党人，章太炎大闹总统府，被袁世凯软禁。余杭的章氏族人恐受牵累，在家祠中召开全族会议，将章太炎开除出族。汤国梨因章被囚一事，派家人寿荣去见章太炎的兄长章篯。寿荣进入大门后，即被命站在天井中，不准入室内。章篯对寿荣说：“太炎被捕，家族无能为力，且恐祸及全族，已将他开除出族了。”说完，挥手令去。

袁世凯死后，章太炎获释归家，未住满一月，又去西南和南洋争取革命力量，一去近半年。南洋归来，长子章导出生尚未满三个月，章又离家参加护法战争，随孙中山去广州组织护法军政府，一年零三个月后才回家。夫人汤国梨日后每忆及此，总不胜感叹，说章太炎心里只有国，没有家。

章导回忆：记得一九一七年夏，我家居住现在上海连云路延安路口的也是庐，中山先生住现在的香山路，常派车来接先父去商量国家大事。有一天，先父去中山先生寓所夜深未归，先母遣人去接，派去的人回来说：“先生（指先父）说今天会议未完，不回来了。”第二天再遣人去接，又回来说：“先生说今天会议未完，不回来了。”第三天依然未能接回。第四天正拟遣人再去，只见报章已登载他随中山先生乘军舰去广州，不告而去了。

章太炎追随孙中山参加护法运动，担任护法军政府秘书长，以及川、滇、黔靖国军总参议。他奔走于西南各派军阀之间，历时一年三个月，行程一万四千里，为促进各派的联合，他唇焦舌敝，但派系斗争有增无减，护法运动最终失败。章太炎这才彻底意识到西南各军阀与北洋军阀“为一丘之貉”，遂“发愤杜门，不时见人”。

1925年，五卅运动爆发，章太炎发出通电，欲“使水深火热之民，早登衽席”。

九一八事变后，章太炎在给友人的信中愤然道：“东事之起，仆无一言，以为有此总司令、此副司令，欲奉、吉之不失，不能也。东人睥睨辽东三十余年，经无数曲折，始下毒手”，虽然抵抗未必能胜，“败而失之，较之双手奉送，犹为有人格也。辽东虽失，而辽西、热河不可不守”。

张中行在《章太炎》一文中回忆章太炎演讲：“现在只记得最后一句是：‘也应该注意防范，不要赶走了秦桧，迎来石敬瑭啊！’其时是‘九一八’以后不久，大局步步退让的时候。话虽然以诙谐出之，意思却是沉痛的，所以听者都带着愤慨的心情目送老人走出去。”

1932年2月23日，章太炎动身北上，此时“一·二八”战火未熄，北上火车尚未通行，他冒着吴淞口纷飞的炮火，坐船前往青岛，然后改乘火车抵达北京。当时记者访问章太炎，询问北上之意和对时局的看法。他回答道：“此次来平，将分访张汉卿（张学良）、吴子玉（吴佩孚）诸氏”，“对日本之侵略，惟有一战，中国目前只此一条路可走。”张学良到花园饭店看望章。据当时在场的刘文典回忆：“张学良去见他的时候，我在楼下龚振鹏的房里，听见他大声疾呼，声震屋瓦，他那种激昂慷慨的声音，至今还留在我耳朵里。”汤国梨回忆说：“张学良是很尊重太炎的，据说当时深为感动，面对正直的民国元勋，他既无从申辩，又无法出兵，于是对太炎出示了蒋介石给他的不抵抗密令，以说明苦衷。据说这是张学良第一次向人透露这个密令。这时太炎感到无可奈何，不久就南归了。”

是年3月，国联派出以李顿为首的调查团来华调查中日事件，国民党政府驻国联代表顾维钧也随团同往。日军对国联的调查百般阻碍，甚至扣留调查团成员。章太炎闻讯，立即写信给顾维钧，要他学习洪皓、左懋第以死自矢，“牺牲一身，而可以彰日人之暴行，启国联之义愤，为利于中国者正大”。顾维钧得信，啼笑皆非。






1932年，北上督促张学良抗日的章太炎（刘半农摄影）



1933年4月1日，章太炎与马相伯、沈恩孚发表《三老宣言》，指出抗日的希望不应寄托在国联仲裁上，应“以自力自助自求”。4月27日，他与马相伯联名通电，告国人毋因小胜而忘大虞。5月，冯玉祥在张家口就任民众抗日同盟军总司令，率吉鸿昌等宣誓抗日，章太炎立即与马相伯通电声援，电云：“某等虽在暮年，一息尚存，必随全国民众为执事后盾。”每当前线传来捷报，他必致电祝贺，并亲为《察哈尔抗日实录》一书作序，赞颂冯玉祥察哈尔抗日的功勋。当他得知华北失守，危及南京时，便愤然作诗鞭挞：“淮上无坚守，江心尚苟安。怜君未穷巧，更试出蓝看。”

蒋介石对章太炎十分恼火，于是让章的金兰兄弟——国民党要员张继出面，劝“大哥当安心讲学，勿议时事”。章太炎闻言，愤然提笔作答，说：“吾老矣，岂复好摘发阴私以示天下不广？……吾辈往日之业，至今且全堕矣，谁实为主？吾辈安得默尔而息也？”“五年以来，当局恶贯已盈，道路侧目。”“栋折榱崩，吾辈亦将受压。而弟欲使人不言，得无效厉王之监谤乎？”章太炎最后说：我“年已耆艾，唯望以中华民国人民之名表吾墓道”，他反问张继：“谁使吾辈为小朝廷之民者？谁使同盟会为清名而被人揶揄嘲弄者？愿弟明以教我。”




政见



章太炎之父立下《家训》，要求子女们不得对清廷卑躬相事，并希望子女们精研经史。章父生前曾对家人道：“吾家入清已七八世，殁皆用深衣（汉族士大夫平时闲居在家时所穿的衣服，上衣和下裳相连）敛，吾虽得职事官，未尝诣吏部，吾即死，不敢违家教，无加清时章服。”章太炎听闻，尤为感动。

少时，章太炎受外祖父朱有虔启导。其十一二岁时，朱为其讲《东华录》，说：“夷夏之防同于君臣之义。”章问：“前人有谈此语否？”朱答：“王船山、顾亭林已言之，尤以王氏之言为甚，谓历代亡国无足轻重，惟南宋之亡则衣冠文物亦与之俱亡。”章说：“明亡于清，反不如亡于李闯。”朱回答道：“今不必作此论，若果李闯得明天下，闯虽不善，其子孙未必皆不善，惟今不必作此论耳。”章日后自陈：“余之革命思想，即伏根于此。依外祖之言观之，可见种族革命思想原在汉人心中，惟隐而不显耳。”

章太炎主张排满，曾作《逐满歌》，其中直呼清朝皇帝名讳，讽刺清廷叔嫂通奸等一系列秽闻，语气十分蔑视。梁鼎芬的弟子朱强甫问章道：“你的祖宗不也有人做过清朝的官吗？”章太炎答道：“那是为强暴所污，不得已而为之！”张之洞遂辞章太炎，赠以五百金。梁鼎芬却扣留其款，章只能狼狈而归。

1899年，章太炎第一次流亡日本期间，结识孙中山。此次见面，章太炎被孙中山“当今中国不流血就不能推翻满清王朝”的议论深深打动，连连叫好，称其为“卓识”。

章太炎在东吴大学讲授中文课程，但他好对学生讲民族大义，给学生出的论文是“李自成胡林翼论”，意为即使是灭亡了大明的李自成，也胜过苦心孤诣维护异族江山的胡林翼。

1902年，章太炎在日本发起纪念支那亡国会，清朝驻日公使蔡均得知后，大为惊恐，请东京警察厅下令解散此会。日本警察便传讯章太炎等人，章等人“如约偕行，时着华服者只太炎和陈桃痴二人。太炎长衣大袖，手摇羽扇，颇为路人所注目”。日本警察问章等人是清国何省人？章回答：“我们是支那人，非清国人。”警察吃惊道：“你在国内什么阶层？士族还是平民？”章答：“遗民。”警察无奈，只好让他回去了。

在爱国学社任教时，章太炎曾给学生们出过一道作文题，为：某某某本纪，命学生作一篇自传。柳亚子时在爱国学社读书，写了一篇《柳人权本纪》（人权是柳当时改用的名字）交卷，章非常赏识。

1904年，慈禧七十大寿，章太炎写下一副对联以示讽刺，传诵一时：“今日到南苑，明日到北海，何日再到古长安？叹黎民膏血全枯，只为一人歌庆有；五十割琉球，六十割台湾，而今又割东三省，痛赤县邦圻益蹙，每逢万寿祝疆无。”

1906年7月15日，出狱后的的章太炎来到日本。孙中山与东京留学生为其开欢迎会，到会者两千多人，由于地方太小，许多人只能挤在屋檐下或爬在窗台上，以求一睹章太炎的风采。这天一直下着大雨，许多人从上午9点钟到中午12点钟，“咸植立雨中，无惰容”。章在会上致辞说：“兄弟少小的时候，因读蒋氏《东华录》，其中有戴名世、曾静、查嗣庭诸人的案件，便心中发愤，觉得异种乱华，是我们心里第一恨事。后来读郑所南、王船山两先生的书，全是那些保卫汉种的话，民族思想渐渐发达。”

章太炎与吴稚晖打笔墨官司，复吴稚晖书中自白云：“少小未尝应试，至今犹是汉族完人也。”

中华民国成立前，曾开会商讨国旗一事。孙中山提议用青天白日旗，黄兴主张用井字旗，袁世凯主张用龙旗，章太炎提议用首先光复南京的江浙联军的军旗五色旗。章说：“红、黄、蓝、白、黑五色，代表我国汉、满、蒙古、回、藏五个民族，寓意五族共和。”于是，五色旗成为中华民国国旗，直至民国十六年蒋介石改用青天白日旗为止。

孙中山任临时大总统时，曾聘章太炎为总统府枢密顾问。此时，章太炎对孙中山心存芥蒂，因为他认为光复会副会长陶成章之死，是孙中山所为。

章太炎强烈感受到南京临时政府的软弱，他提出的种种主张和方案不被采纳。此时，他更希望尽早结束南北分裂的局面，共御外辱。最为了实现自己的政治抱负，权衡对比后，他将希望寄托在袁世凯身上。于是章开始为袁摇旗呐喊，攻击同盟会的革命党人，骂他们是“鼠窃狗偷”的“群盗”。但当袁世凯如愿上台，并开始迫害革命党人、谋划称帝时，章太炎、梁启超等人才如梦方醒，悔之莫及。此时，章才认识到革命党人必须重新联合起来，于是主动找到孙中山、黄兴等人，开始商讨如何对付袁世凯的阴谋。

章太炎对于临时政府的许多设施如定都、借款等事多所匡正，同时对于党政军人的争权夺利深致不满。某次在南京的川军革命时期死义先烈追悼会上，章太炎送来一副挽联，上书：“此地龙蟠虎踞，古人之虚言；群盗鼠窃狗偷，死者不瞑目！”

章太炎独独对黎元洪心生好感，无论政治风云如何变换，他都鼎力支持黎，以至于有报社记者说：“章太炎先生的政见，无外乎‘总统非黎公不可’。”

袁世凯上台后，给了章太炎一个虚职：“东三省筹边使”，并拨给他一万元经费。章踌躇满志，到吉林赴任，发表了《筹边使告东北父老书》和《筹边使四策》等文告。没曾想刚到东北便受冷遇，无人迎接不说，召见吉林西南道孟宪彝和长春知府德养源，二人竟不理会。章气愤不已，找到吉林都督陈昭常说：“本使是国家堂堂官吏，他们被传不到，就是目无本使，就是目无共和国家！”陈昭常深知袁的用心，并不和章计较，对章恭敬如仪，好吃好喝招待，最终将章礼送出境了事。至此，章才若有所悟，对袁颇为失望。

章太炎在为刘成禺的《洪宪纪事诗》作序时，将袁世凯的洪宪解释为：“袁世凯以明太祖建号洪武。满清以太平军为劲敌，其主洪也。武昌倡议者黎元洪，欲用其名以厌胜之，是以建元曰洪宪。”

袁世凯称帝之时，章太炎弟子康宝忠亦拥护袁。康去探望幽禁中的章，章问康道：“我未教尔劝人家做皇帝，汝何故反背师说？”康曰：“先生亦皇帝也。素王改制，加乎王心。先生执《春秋》之笔，行天子之事。项城不过借周室天子位，以洪宪元旦，为‘元年春王周正月’耳。兴周故宋，黜周王鲁；笔削之权，仍属先生。”章曰：“周家天子姓姬，洪宪天子姓袁，汝何不直称之曰袁术？我已为彼贮蜜十斛，恐江亭呼唤，声力俱碎，一滴不能入口耳。尚欲闻蜜脾香乎？速去勿多言。”

护法运动时，章太炎到云南游说唐继尧，唐亦慕章太炎之名，放八十一响礼炮以示敬。但章到后发现唐没有出兵诚意，而且治下秩序混乱，乌烟瘴气，颇为失望。于是，他白昼外出，命人手提灯笼，上书“大元帅府秘书章”的字样，引起围观如堵。有人问何故，他答道：“地方黑暗，不得不借此以见一线光明也。”也有说法称，章当时答：“此地种鸦片，漆黑一片，不照明何以举步？”

1920年，章太炎由最初的反对军阀割据转变为赞成军阀割据，提出“联省自治，虚置政府议”的主张。1922年，黎元洪就任总统，章太炎受勋一枚，到处宣讲“联省自治”，还主张首都“南迁武汉”。

1924年，中国国民党第一次全国代表大会召开，发表宣言，实现国共合作。在国民党右派冯自由、居正等人的怂恿下，章太炎公开发表言论，反对国共合作。章太炎说蒋介石执行的三民主义是“卖国主义、党治主义与民不聊生主义。”

章太炎后支持孙传芳，而于1927年被国民党以“学阀”的罪名通缉。1928年6月，南京政府宣布“统一告成”，改“五色旗”为“青天白日旗”。同年，黎元洪去世。章太炎认为中华民国已经死去，他始终不承认蒋介石的中华民国，不当青天白日旗的顺民，自称“中华民国遗民”。11月22日，国民党放松了对章的限制。隐匿经年的章太炎，参加老友蒋智由之子蒋尊簋举行的新闻记者招待会时说，今民不堪命，蒋介石是最大魁首，以党治国是攫夺国民政权，“袁世凯个人要做皇帝，他们是一个党要当皇帝，这是叛国，叛国者国民应起而讨伐之”。第二天，国民党上海市三区党部再次呈请通缉章太炎，25日，国民党特别市党务指导委员会五十八次常会通过“通缉反动分子章炳麟案”。章太炎只得再次隐匿，躲到妻妹汤国夙家位于上海成都北路一栋二层小楼中，过着完全与世隔绝的日子。自1927年至1931年，章太炎的行踪几从全国报刊中消失。

三十年代，薛慧山去拜谒章太炎，闲谈中章郑重地说：“我是同情青年人的，你反封建……”突然又提高了声音说：“但是你知革命以后，竟比封建时代更糟吗？”

1935年12月9日，北方的广大学生纷纷上街游行请愿，要求政府积极抗日。国民党华北当局宋哲元欲以“共党分子”作乱为由镇压学生运动，章太炎得知消息后，去电支持学生运动，曰：“学生请愿，事出公诚。纵有加入共党者，但论今之主张何如，何论其平素。”宋哲元复电表示：“先生之嘱，自当遵办。”

七七事变发生后，上海学生赴南京请愿，列车被扣于苏州。时天寒风厉，群情义愤，居苏的章太炎得知后，立请吴县县长，以饼饵等为饷。

蒋介石对章太炎晚年的抗日言论颇为忌惮，曾派章太炎的老友、中执委秘书长丁惟汾，借探望为名，给章太炎送去一万元“疗疾费”，欲封其口。章公开登报宣布作为“讲习会基金”，用以办学，奖励学子，而“肆言照旧”。蒋日后屡次任命其为“国史馆长”、“政府高等顾问”、“粤海书院院长”，章太炎均坚拒。

1936年5月，蒋介石亲自写信给章太炎，“属以共信济艰之义，劝诱国人”。6月4日，章复书蒋，劝他“开诚布公，以悬群众，使将相之视枢府，犹手足之扦头目”，并建议将察哈尔一省“交付之共党”，因为中国共产党“对于日军，必不肯俯首驯伏明甚”，要求将共产党和工农红军“姑以民军视之”。章太炎此前坚决反对共产党，反对国共合作，称共产党武装为“赤匪”，后又改称“赤军”，到此次已称之为“民军”。

章太炎原本为自己选择去世后葬在刘伯温墓侧，但国难当头之时，他选择死后与抗清英雄张苍水毗邻以明志。他生前曾替《张苍水集》作跋，叹曰：“余不得遭公，为执牧圉。”




囚禁



1903年，邹容写《革命军》一书，请章太炎为之作序，《苏报》选登章之文章，引发清廷震怒。清政府下密谕，拿办上海革命党。上海道商之于租界总领事。总领事已经签字，但工部局以政治犯例应保护，不肯执行。被拿者六人：章太炎、蔡元培、邹容、黄宗仰、吴稚晖、陈范。工部局屡传蔡、吴前去，告以尽力保护之意，实即暗示被拿诸人从速离开上海。不久，两江总督魏光焘派道员俞明震来沪查办，于是蔡赴青岛，吴赴欧洲，陈赴日本，黄宗仰避居哈同花园。独章太炎不肯他去，并且让邹容也不可离去，说：“革命没有不流血的。我被清政府查拿，现在已经第七次了。”

清政府严谕魏光焘，有“上海爱国党倡言革命，该督形同聋聩”之语，魏惶恐，因工部局不肯拘人，乃问计于律师，律师以为只有诉诸法律。于是魏光焘代表清政府为原告，控诉章太炎等六人于会审公廨。工部局于闰五月初六日，出票拘人。巡捕至爱国学社，进客室，问谁是章炳麟。章正在室内，自指鼻端答道：“章炳麟就是我。”欣然同去，大有“我不入地狱，谁入地狱”的节概。

吴稚晖回忆，闰五月初五傍晚，报社诸人已经听说巡捕房将来拿人，便商量逃走，但面对章太炎时不敢说逃走之事。是晚，吴等人到苏报报社人员住处，直奔楼上。章太炎、王小徐、俞桐伯等人已经就寝。吴等人发出声响，章即在被中骂曰：“小事扰扰。”次日早上七时，叶浩吾来劝章太炎离去，说留此身以有待，章未听从。叶离去后，吴稚晖与沈步洲进门，章独自在楼梯下一张桌子上喝粥。他见二人上楼，做鄙夷不屑之态曰：“赫赫。”吴亦不让步，一而上楼梯，一面对他做鬼脸“哈哈”，即飞奔上楼。下午，章即被捕，吴听说，到巡捕房，章马上写条子，劝邹容、龙积之自首。龙连夜到案，邹本被张继藏在虹口一位西洋教士家中，也听从章之言，七日便投案自首了。

因讼案发生在上海租界，当时，清政府曾向西方列强许下了沪宁铁路的特权、白银十万两引渡章太炎、邹容，但在舆论重压下，西方列强称：“租界事，应当在租界处理。”章太炎等人的案件仍由租界的会审公廨审理，得以不被清廷引渡。

章太炎被捕后，上海《新闻报》上有文章，嘲笑章主动送上门，“不去为愚”。章看见此文后，写下《狱中新闻报记者书》一文，刊登在最后一期《苏报》上。章在文中称：在当今的时代，必须实行革命，而“吾辈书生，未有寸刃尺匕足之抗衡，相延入狱，志在流血，性分所定，上可以质皇天后土，下可以对四万万人矣！”最后，章太炎嘲讽《新闻报》的记者说：“斥鹌井蛙，安足与知鲲鹏之志哉！”并以革命者的豪情写道：“天命方新，来复不远，请看五十年后，铜像巍巍立于云表者，为我为尔，坐以待之，无多聒聒可也。”从此文足见，章太炎当时就有杀身成仁的想法。

会审公廨开庭之日，章太炎长发披肩，穿着他的“汉家和服”。邹容剪掉辫子，西服革履。庭审完毕，他们坐着马车回巡捕房，上海街头万人空巷，争睹章、邹英容，章高声诵诗曰：“风吹枷锁满城香，街市争看员外郎。”

章太炎被判刑三年，邹容被判刑两年。1904年5月正式宣判以后，章太炎、邹容被移送到位于提篮桥的上海西牢监禁。章太炎回忆，两人虽不在同一监室居住，但在同一个工作室做裁缝工作，主要缝袜底，有时也缝囚衣。章太炎近视，缝补动作不敏捷，经常挨巡警的棍子。章后来回忆狱中生活说：“今西人所设狱，外观甚洁清，而食不足以充腹，且无盐豉，衣又至单寒，卧不得安眠，闻铃即起。囚人相对，不得发一言，言即被棒。此直地狱耳。”

面对狱卒的虐待，章太炎曾对邹容说：“尔我体皆弱，又不忍辱，与为白人陵藉而死也，勿宁早自为计，然以禁锢期限计之，我三年，尔二年，尔当生，我当死。”邹容哽咽流涕：“兄死，余不得不死。”章说：“不闻子胥兄弟事耶？且白人内相陵逼，而外犹恶其名。余死，彼惧烦言之不解也，必宽假尔。”因而求死，但在狱中，刀索金环毒药皆不可得。章太炎遂决定绝食，并言：“独饿死耳。中国饿死之故鬼，第一伯夷，第二龚胜，第三司空图，第四谢枋得，第五刘宗周，与我而六。”章断食七日不死，同狱之人劝道：“断食虽久，不必死，徒呕血耳，毋自苦。”章遂放弃。但邹容却随之病倒，一年后，年仅二十岁的邹容庾死狱中，章太炎伤恸不已。

由于邹容的死，章太炎在狱中的情况大为改善，章后来在《与篁溪书狱中事》中写道：“威丹（邹容的字）既殁，白人稍善视余，使任执爨之役，因得恣意啖食。余之生，威之死为之也。”张篁溪也在《章太炎先生在狱佚闻录》中记载，后来章得到一个美差：做饭，因为做饭的人可以偷吃，这是做饭者特有的权利，故其他犯人极为羡慕。

1906年6月29日，章太炎出狱。是日之晨，蔡孑民、叶浩吾、蒋维乔等数十余人，均集于河南路工部局门前守候，迎接章重获自由。出狱时，章剃一光头，人谓恐风吹伤脑，章笑曰：“刀尚不怕，乌论风吹。”孙中山也特地派龚炼百、时功玖、胡国染、仇亮等人专程从日本到沪，迎接章出狱。当章走出牢门，大家鼓掌欢迎，一齐乘马车至吴淞中国公学。熊克武问章：“你准备去哪里？”章说：“中山在哪里，我就去哪里。”同盟会总部代表即代表孙邀请章太炎赴日本，章马上表示：“孙逸仙与吾辈同气，允宜合作。”当晚就随同盟会代表东渡日本。

到日本后，章太炎担任《民报》主笔。章一接手《民报》，立即引起清政府的恐慌。清政府马上派唐绍仪与日本政府交涉，于是《民报》被禁，章太炎几次入警署进行交涉，并三次致书日本内务大臣，均未果。1908年11月26日，东京地方法院裁判厅开庭审讯，章太炎据理辩驳，无懈可击，裁判长被章的辩词说得张口结舌、理屈词穷。但东京地方法院仍判决章太炎罚金150元或服役150天。章的学生鲁迅、许寿裳等人代他交了罚金，章太炎在被关押一天后获释。

1913年，二次革命失败后，新婚不久的章太炎从上海跑到北京讨伐袁世凯。当时袁世凯密布网罗，搜捕革命党人，孙中山、黄兴等人邀章同去日本，章拒绝，理直气壮地说：“以前为了反帝反满，所以在日本闹革命，现在已经光复，为什么还要去日本！”汤国梨也曾力劝他东渡，但他毅然说：“事出非常，明知虎穴，义不容辞，我志已决，卿毋多虑。”遂匆匆北上。

吴宗慈回忆，是袁世凯授意共和党“急电促章入都”的。“太炎先生居沪，常发表反袁文字，一纸宣传，报章争载，袁恨且畏，而无如何。鄂人陈某献媚于袁，谓破可致太炎于北京，袁颔之，陈乃商之共和党郑某、胡某，于党中集会，谓党势孤危，不如请太炎先生来京主持党事，党议韪之。不一月，先生遂入京，即寓化石桥共和党本部。到京后，仅一往晤黎公，袁遣人招之往见，弗应也。”

袁世凯命北京军政执法处明以保护共和党党部，暗对章太炎进行监视，限制其行动，并不许章随意与他人会面。章开始并不知情，一日，他乘车外出赴宴时，宪兵也跳上车，呈前后夹卫状，宴后归时，夹卫如故。章颇觉奇怪，问张伯烈，张未如实相告。第二日，他再问胡培德，胡对他说：“此为袁世凯派来保护者。”章闻言大怒，抄起手杖把宪兵打得抱头鼠窜，这才心情大好，对吴宗慈说：“袁狗被我赶走了！”吴只能唯唯以对。

章太炎曾致书袁世凯，要求袁勿对其进行监视，但袁并不理会。吴宗慈回忆这段时间章的生活状况：“先生居党部右院斗室中，朋辈过从极少，日其谈话者为宗慈与亚农，张真吾三数人耳，上天下地，无所不谈。谈话既穷，继以狂饮，醉则怒骂，甚或于窗壁遗遍‘袁贼’字以泄愤，或掘树书‘袁贼’埋而焚之，大呼‘袁贼烧死矣’。骂倦则作书自遣，大篆、小楷、行草，堆置案头，日若干纸，党中侪辈欲得其书者，则令购宣纸易之，派小奚一人主其事。”

章太炎喜以花生米佐酒，居化石桥时，每饮必去花生蒂曰：“杀了袁皇帝头矣。”继而大乐。

为了收买章太炎，袁世凯曾派陆建章的秘书秦某（曾为前清翰林）前去探望章太炎。吴宗慈回忆：“秦入，致词毕，探怀出钞币五百元置书案。先生初默无一语，至此，遽起立持币掷奏面，张目叱曰：‘袁奴速去’。秦乃狼狈而遁。”

章太炎被监视，心情郁郁。此时，其得意弟子黄侃到北大教书，前来陪侍，章便口授《中国文学史》讲义，由黄侃悉心整理，师徒二人常夤夜不辍，章稍觉宽慰。

吴宗慈回忆：“黎公念先生抑都，召慈等至瀛台，商所以安慰之策，嘱询先生在京愿为何事，经费可负责，并言袁对之尚具善意，但不欲其出京及发表任何文字耳。慈等归商先生，先生表示愿组考文苑事。复黎公命。黎往商袁，年拨经费十五万元，先生开列预算，坚持非七十五万元不可。袁允经费可酌增，但不必如预算所列，设机关办事。……先生最终表示，经费可略减，但必须设机关办实事。……双方谈判，终告决裂。……当时预算中，所拟办事人才，其高足弟子黄季刚，赫然首选焉。”

出京不得，章太炎就开始讲学，聊以解忧。吴宗慈回忆：“国学讲习所遂克期成立。……袁氏私人受命来监察者，亦厕讲筵。讲授科目为经学、史学、玄学、子学，每科编讲义，党中此类书籍无多，先生亦不令向外间购借，便便腹笥，取之有余。讲授时源源本本，如数家珍，贯串经史，融和新旧，阐明义理，剖析精要，多数到创见之处。讲学时绝无政冶上感情，不惟专诚学子听之忘倦，即袁氏之私人无不心服，忘其来意矣。”

1914年1月3日，章太炎摆脱袁世凯便衣的监视，托人买好了离京的火车票。临行前，章约共和党本部干事张伯烈、张大昕、吴宗慈等人前来为自己饯行。席间，众人豪饮，有人倡议以“骂袁”为酒令，章大喜，边喝边骂，结果一直喝到下午五点。到了车站，已经阒静无人，火车早就开了。

延误了火车，章太炎不愿回共和党党部，到六国饭店住下。谁知甫一住下，看守他的军警便闻讯而来。章气愤异常，张伯烈劝他去见见袁世凯，向袁当面辞行。

1月7日晨，天气异常寒冷，章太炎独自赴总统府见袁世凯。章身着蓝布长衫，手持羽扇，扇下坠勋章，兀坐承宣处，等候袁召见。少顷，梁士诒前来接待，未及开口，章即说：“吾见袁世凯，宁见汝耶？”梁默然而去。旋即又来一秘书，谓总统事冗，请稍待。久等无消息，章太炎大怒，将承宣处内器物几乎砸尽。至下午五时许，陆建章昂然入内，向章鞠躬道：“总统有要公，劳久候，殊歉。今遣某迎先生入见。”章思忖片刻，随陆出门，登上马车。车出东辕门，章唶曰：“见总统胡不入新华门？”陆笑对曰：“总统憩居仁堂，出东辕门，经后门，进福泽门，车可直达，免步行耳。”章颔首。由是，章被骗至某军事废校囚禁。

章太炎被捕的消息一经传开，便有当日同盟会的故旧前往总统府为他缓颊：“袁总统有精兵十万，何必畏惧一介书生，不恢复其自由呢？”袁回答道：“太炎的文笔，可横扫千军，亦是可怕的东西！”袁为向舆论交代，不好给章派罪名，就定了个“疯子病发违禁”的滑稽名目，将章太炎幽禁。

袁世凯曾准备接章太炎的家属来京与章同住，章以为是“诡术”，汤国梨也怀疑袁有阴谋，都谢绝了。袁世凯长子袁克定曾来看望章太炎，让章住到他的家中，章默不作声，最后作罢。

1月21日，章太炎被移至龙泉寺，杀人如麻、被人称作“陆屠夫”的陆建章亲自骑马前导，以示恭敬。人均异之，问陆，答曰：“他日太炎若能为我草一檄文，则我可少用十万兵马，安得不尊？”陆又说：“太炎先生是今之郑康成。黄巾过郑公乡，尚且避之。我奉极峰命，无论先生性情如何乖僻，必敬护之；否则并黄巾之不如了。”

移居龙泉寺的翌日，袁世凯次子袁克文亲自前来送锦缎被褥，但未敢面见章太炎，只是让人转交。章觉得窗缝外有人窥探，牵帷一看，乃是袁克文，便立即入室点燃香烟，将被褥上烧出许多洞穴，遥掷户外，曰：“将去！”

袁世凯告知陆建章应特别优待章太炎，不得加以非礼，但也不许章越雷池一步，陆奉命唯谨。章焦怒不已，常以杖扫击器物，并欲焚烧屋宇，陆只是吩咐守卫慎防而已。据陆建章言：“袁曾手示八条，保护太炎先生：（一）饮食起启，款多少不计。（二）说经讲学文字，不禁传抄；关于时局文字，不得外传，设法销毀。（三）毁物骂人听之，物毁再购。（四）出入人等严禁挑拨之徒。（五）何人与彼最善，而不妨碍政府者，任其来往。（六）早晚必派人巡视，恐出意外。（七）求见者必持许可证。（八）保护全权交给你。”

警察厅长吴炳湘派暗探充作门房、厨司、清洁工，阻挡来客，被章太炎斥退，吴又派军警四五十人前来守卫，章即行函斥吴：“遵法而施，则官吏视之；违法而行，则盗贼视之。卿等所为，无异于马贼绑票，而可借口命令乎？”

章太炎在家书中对汤国梨叙述在龙泉寺期间的生活：“余在此已二星期，不见天日，左右更无他人，亦无启口笑谈之事，抑郁已极。……有生之乐既尽，厌世之心遂生，唯有趣入死地耳。观君来书，殆未知幽囚之苦，不知此时更苦于下狱也。”“狱中尚有同囚者，此则唯有一人。”

章太炎遂决定绝食相抗。5月23日，章将在日本时穿过的一件旧衣服寄给汤国梨，并在信中说：“幽居数日，隐忧少寐。……知君存念，今寄故衣，以为记志，观之亦如对我耳。斯衣制于日本，昔始与同人提倡大义，召日本缝人为之。日本衣皆有圆规标章，遂标汉字，今十年矣。念其与我共更患难，常藏之箧笥，以为纪念。吾虽陨毙，魂魄当在斯衣也。……不死于清廷购捕之时，而死于民国告成之后，又何言哉！吾死以后，中夏文化亦亡矣。言尽于斯，临颖悲愤。”

汤国梨接到来信，深为担忧。一月后，她再次接到章太炎的来信，信中所言让她忍俊不禁：“汤夫人左右，槁饿半月，仅食四餐，而竟不能就毙，盖情丝未断，绝食亦无死法。”

弟子朱希祖劝章太炎进食：“袁欲杀先生只须命其爪牙一举手之劳，其所以不敢贸然下此毒手者，正因畏于先生声望，如先生绝食而死，正投其所好。”章认为他的话在理，但仍未进食。

章太炎绝食数日，莫能劝其进食者。袁世凯询问左右，孰能劝其进食。王揖唐曰能。王揖唐到龙泉寺，章见之斥曰：“汝来为袁世凯做说客耶？”王揖唐曰：“是何敢？”遂与章道家常及他琐事，久之，章脸色稍霁。王漫然曰：“闻先生将绝食死，有诸？”曰：“然。”王问：“其义何取？”曰：“吾不待袁贼来杀，宁自饿死耳。”王又曰：“先生如此，袁世凯喜而不寐矣。”问：“何故？”王答：“先生试思之，袁世凯果杀先生，当易易；今若此，可知其非不欲杀，乃不敢杀耳。袁氏之奸，等于阿瞒；先生之名，过于正平。所以不敢者，千秋万世后杀士之名，不易负耳。先生自愿饿死，袁既无杀士名，又除腹心之害，先生所以为袁谋甚善，其自谋何疏？”章太炎嚄然起立曰：“然耶。”遂进食。

许多年后，有一次汤国梨问章太炎：“你在北京绝食近半月几死，当时有何感觉？”章太炎笑答：“头晕得很哪！”

章太炎绝食后，黄节、马叙伦等人致函政治会议议长李经羲，请李斡旋，要求释放章太炎。袁亦恐章饿死，延请医生前来省视，医生说龙泉寺不利于章太炎养病，于是又移至东城钱粮胡同。

移至钱粮胡同后，章太炎疑惧袁世凯遣人投毒，自己死得不明不白，必以银碗银箸银勺用餐，因根据《洗冤录》，银可验毒。马叙伦周末常去章，二人一谈就是一天，有时章还留他用餐。因餐具皆银制，热气腾腾的饭菜拿不上手，汤喝不进口，马叙伦陪章吃饭，苦不堪言。

朱希祖长子朱偰回忆，章太炎入住钱粮胡同后，所有厅差人等，表面上看似别人推荐，其实都是警厅暗探。来客起初并不限制，一日，来了一个日本学者，因言语不通，彼此都用笔谈。暗探们听不到声响，向窗内张望，以为定是商量什么机密，赶着去报功邀赏。警厅小题大做，便密令断绝宾客来往。章一连好几日不见客人前来，遂又一次绝食，表示抗议。

马叙伦得到消息，一大清早便赶到钱粮胡同。时值隆冬，章因怕袁世凯用煤气熏死他，故室内不生炉火，裹了三条棉被躺在床上。马也不敢脱去裘皮大衣，小坐片刻，两只脚便冻得几乎没了感觉，只好在室内不停地兜圈子，一面走，一面与章聊天，伺机劝章进食。一直聊到晚八时许，马已饥肠辘辘，看准时机，告知章自己已饥饿难耐，求章陪他吃点东西。章兴致正高，欣然答应。马忙叫厨司做两碗鸡蛋来。鸡蛋送来，马先给章端去一碗，章一口一个，不消一分钟便落了肚。马再递上给自己准备的那碗，章也不推辞，又很快落肚。此后，汪东、马叙伦等人通过多方努力，迫使警察厅放松了门禁，拟定了十二人的名单，可以随时探望。章太炎不觉寂寞，遂复食。

连横入京，听说章太炎被囚在京中，于是多次往谒。连横回忆：“曩游燕京，曾谒先生于旅邸，时袁氏专国，慕间正人，幽诸龙泉寺中，复移钱粮胡同。不佞每往请益，先生据案高谈，如瓶泻水，滔滔不绝。”

在钱粮胡同的居所，袁世凯在生活上对章太炎照顾有加。汤国梨说，章太炎每月的费用是500元（当时一个警察每月薪水4元左右，大学里工资最高的教授，每月不过400元）。但章并不因此就感激袁世凯，骂袁之余，他就拿看押的警察开涮。据传章曾发表“约仆规则”六条：“一、每日早晚必向我请安；二、见我时须垂手鹄立；三、称我曰大人，自称曰奴仆；四、来客统称曰老爷；五、来客必须回明定夺，不得擅行拦阻，亦不得擅行引入；六、每逢朔望，必向我一跪三叩首。”还说：“你们要吃这碗饭，就照做，要不就滚蛋”。这些特务中间，有一个是京师警察厅的副课长，他每逢初一、十五，遵照规则，向章一跪三叩首，章还特别为他讲一段《大戴礼》，以示“有教无类”。

有人问章太炎为何要订立此规，章答：“我弄这个名堂，没别的缘故，只因‘大人’与‘老爷’都是前清的称谓，至于‘先生’，是我辈革命党人拼死获得的替代品。如今北京仍是帝制余孽盘踞的地方，岂配有‘先生’的称谓？这里仍是‘大人’、‘老爷’的世界，让他们叩头，不是合情合理吗？”

1915年8月23日，筹安会成立以后，袁世凯积极进行称帝活动，章太炎悲愤异常。某日，以七尺宣纸篆书“速死”二字，悬于壁上，并自跋云：“含识之类，动止则息，苟念念趣死，死则自至，故书此二字，在自观省，不必为士燮之祷也。乙卯孟秋，章炳麟识。”章又满屋子遍贴“袁世凯”字样，以杖痛击，谓之“鞭尸”。他在室内写满了“杀、杀、杀、杀、杀、杀、杀，疯、疯、疯、疯、疯、疯、疯”的对联。

章太炎的长女到北京陪伴父亲，于1915年9月自缢于钱粮胡同。汤国梨回忆：“一九一五年春，㸚偕未生及妹㠭入京省父，㸚孝思颇笃，见其父之困踬忧愤，乃极意承欢，饮食医药，无不周至。顾其心危虑深，居恒辄郁郁也！留五月，其姑驰书召归，㸚既不忍远离父侧，又不欲重违姑意，自此益忧形于色！行有日矣，竟自缢于卧室，平旦发觉，已不救。㸚之死也，非袁氏杀之其谁邪！”






章太炎（右一）在长女遗体前留影



吴宗慈在《太炎先生言行轶录》中记载：先生长女嫁龚未生，因家庭琐事口角，赴徐宅（即钱粮胡同章幽居之所），诉于先生。先生曰：“胡不死？”女果自经，先生大恸。或谓先生：“君女之死，乃遵父命；既命之矣，何恸之深？”先生呜咽曰：“讵料其真死耶？”

章太炎玄外孙邹立人说，外祖母章㠭告诉他，钱粮胡同四号素有“鬼宅”之称，每日夜幕降临，院中便风声凄厉，哀哀的哭声、尖锐的叫声、刺耳的狞笑声此起彼伏，声声传入房中，彻夜不绝。后来才知道，原来是军警执法处派人装鬼以吓唬章太炎。章精神每日都处于高度紧张之中，每晚睡得很少，亦很少与子女们谈话。……长女死后，虽然鬼叫之声似乎较前减少，但阴森森、凄惨惨的气氛却有增无减。章亦常常噩梦缠身，时时在半夜惊叫而醒。

据汪太冲称，袁世凯妄图称帝时，“广罗名士劝进，某君请于袁，愿游说太炎上请愿书，以为交换释放之条件。某趋谒太炎，说明来意，太炎伪诺之。明日，果有一纸呈览矣。袁拆而阅之，云：‘某忆元年四月八日之誓词，言犹在耳。公今忽萌野心，妄僭天位，非惟民国之叛逆，亦且清室之罪人。某困处京师，生不如死！但冀公见我书，予以极刑，较当日死于满清恶官僚之手，尤有荣耀！’袁大怒，欲杀之，转而又自嘲道：‘彼一疯子，我何必与之认真也！’”

1915年12月，云南护国军起。袁世凯于翌年三月取消洪宪年号。至六月，袁世凯呕血，渐不支。章太炎急欲观察南方动向，有在海军部的友人，准备在日本人协助下，助章易和服出逃，从铁路至天津。至约定之日，日本驻津领事密携宪兵迎章太炎于东站，未及上车，暗探尾随而至，做无赖口吻道：“你欠了我钱，为什么逃走？”遂抢章之戒指及常玩耍的古玉而去。另有一伙人上前，将章拖曳至警察厅。时袁世凯病重，警吏气焰亦衰，只是将章送回钱粮胡同。

1915年，章太炎曾写“明年祖龙死”五字。次年元宵，章太炎见众人愁容满面，便举箸夹起一个汤圆说：“汤圆又称元宵，元宵者，袁消也。”一口吃下，众人大笑。是年，袁世凯果然暴毙，章始得自由。




师徒



章太炎投身革命，其师俞樾甚是反对。后章到苏州东吴大学任教，前去拜望老师，俞樾大怒，斥责章道：“闻而游台湾，尔好隐，不事科举，好隐，则为梁鸿、韩康可也。今入异域，背父母陵墓，不孝；讼言索虏之祸毒敷诸夏，与人书指斥乘舆，不忠。不孝不忠，非人类也，小子鸣鼓而攻之可也！”章不服，对曰：“弟子以治经侍先生，今之经学，渊源在顾宁人。顾公为此，正欲使人推寻国性，识汉虏之别耳，岂以刘殷、崔浩期后生也？”遂写《谢本师》一文，表示从此与俞樾断绝师生之谊。

虽因政见不合，章太炎与本师闹翻，但他内心对老师依然十分尊重。章颇喜月旦人物，少有嘉许，但终生对老师俞樾和谭仲修二人极为尊敬。曾国藩曾说俞樾只是个“闻人”，章闻之勃然大怒，驳斥道：“先生虽广涉群书，先务自有所在，与夫泛滥记诵无所归宿者固殊矣！”

金性尧曾记录章太炎对老师俞樾的维护：“有一次在西湖的某处，跟梁启超等在一起，梁氏看见前面挂的一副俞氏所撰楹联，就讥讽地说：‘喔，原来是一对鹁鸪！’章就闻而恚甚，动起武来了。”

俞樾去世后，章太炎亲撰《俞先生传》，虽不无微词，但通篇充满敬意，曰：“浙江朴学晚至……昌自先生。”章太炎自定《太炎文录初编》，并没有收录他的《谢本师》，倒收了晚年写的《俞先生传》。对此，李肖聃在《星庐笔记》中对章尊师之举予以表扬。也有人据此称章太炎《谢本师》是为在政治上保护老师。

陈存仁回忆，章太炎晚年游杭州，晨起特地穿上长衫马褂，又要学生陈存仁和章次公也同样穿戴，并命他们带着香烛水果，到“曲楼”凭吊老师俞樾的故居。到曲楼前，一位老妪前来应门，章抬腿就往里面走，老妪问他是谁，双方一语不合，老妪便举起扫帚逐客。三人无奈，只好在门口等着。大约等了两个时辰，曲楼才开门，出来一位姓陆的中年人，章太炎说明来意后，陆某告知曲楼早已易主，并让他们进楼祭拜。到春在堂前，章命陈等点起香烛，行三跪九叩之礼，对俞樾尊敬如故。陆某在旁看得呆了。章本想留下几个字，但因主人有笔无纸，章便在墙上题诗两首，黯然离去。

章太炎作《谢本师》一文与俞樾断绝关系。后来章依附孙传芳，其弟子周作人亦作《谢本师》一篇，与章断绝关系。抗战期间，周作人与学生沈启无产生龃龉，沈亦作《谢本师》，与周绝交。

章太炎晚年曾自撰《弟子录》，其中不仅没有鲁迅、许寿裳、钱家治、朱蓬仙等当年在日本办《民报》时期听讲诸人，而且连其长婿龚未生也未收入。钱玄同问他是否有深意，章答：“但凭记忆所及耳。……无微言大义也。”之后章又对弟子录进行了修改，这一次新收入了周作人等人。对此钱玄同大吃一惊：“其中竟有启明。”

在日本期间，章太炎诚邀鲁迅兄弟学习梵文，并为他们支付了半月学费，而鲁迅与朱希祖等门人，则凑钱为老师出版《小学问答》等著作。章影响鲁迅至深，远不止于小学，当时鲁迅撰写的《文化偏至论》、《破恶声论》，与章的《俱分进化论》、《四惑论》等著相较，几乎如出一辙。章被袁世凯幽禁于北京，鲁迅曾多次与同门前去探望（日记中记载七次，章还曾书庄子的一段话赠给鲁迅），章太炎后遭国民党当局迫害，鲁迅也多次为老师仪义执言。

1932年，章太炎北上督促张学良抗日，并在北平为弟子讲学，在欢迎老师的宴席中，章环顾四周，不见鲁迅，便问：“豫才现在如何？”大家回答：“现在上海，颇被一般人疑为左倾分子。”章听后沉思了好一会儿，才喃喃自语道：“他一向研究俄国文学，这误会一定从俄国文学而起。”

1933年6月18日，鲁迅在给曹聚仁的信中提到章太炎时说道：“古之师道，实在也太尊，我对此颇有反感。我以为师如荒谬，不妨叛之，但师如非罪而遭冤，却不可乘机下石，以图快敌人之意而自救。太炎先生曾教我小学，后来因为我主张白话，不敢再去见他了，后来他主张投壶，心窃非之，但当国民党要没收他的几间破屋，我实不能向当局作媚笑。以后如相见，仍当执礼甚恭（而太炎先生对于弟子，向来也绝无傲态，和蔼若朋友然），自以为师弟之道，如此已可矣。”

许广平回忆，鲁迅提到章太炎时，依然非常尊崇，总是称呼“太炎先生”。1936年6月14日，章太炎逝世；当时已经病重的鲁迅，于10月6日、10月17日连续写了两篇文章《关于太炎先生二三事》、《因太炎先生而想起的二三事》。两天后的10月19日，鲁迅去世。在这两篇文章中，鲁迅对老师曾经给予他的积极影响表示感激，并盛赞老师在革命史上的义举。

钱玄同师从章太炎，深得其古文经学之真传，被誉为尊崇国粹之先锋。章写信作文有一习惯，喜在文中用上几个古体篆字，借以体现其崇古立场。而钱玄同每次看到先生信件或书稿时，总觉得他的文章时而楷体，时而篆体，不够规整划一，遂全部改为古体篆字。章太炎起初还辩解一二，次数多了，再见钱手里攥着稿子登门来访，便主动投降，承认写字非写篆字不可，连说：“就按照你的意思去办！”

弟子吴承仕三十年代日益激进，倾向共产党，赞成马列主义。章太炎视他为叛逆，和他断绝了师生之谊。吴在课堂上对学生说：“太炎先生对他的老师表示决裂，写过《谢本师》。我的老师不同意我现在走的路，我不会做出他那样的表示。”章逝世苏州，吴奔丧回京后，学生问他有何感想，他说：“当然沉痛，但也解放了些。”

2000年，已经93岁高龄的姚奠中对人提起乃师章太炎，立即一脸肃严。姚说，章太炎老师对其学生要求甚严，一丝不苟，这为他以后治学授业打下良好扎实的学风基础。当他说到老师仙去时，黯然泪下，哀叹唏嘘，豁然起身，直至书案提笔写下：“以正己为本，以从义为怀，以博学为知，以勇决为行，以用世为归。”接着说道：“这就是我老师章太炎先生一生的写照，也是我的座右铭。”




大儒



章太炎的祖父章鉴不喜做官而爱读书，一有钱就搜集古本书籍，所以家中藏书十分丰富，收藏有宋、元、明、清刻版书5000余册，可惜这些书后毁于战火。章太炎虽然没有见过这些刻版，但从祖父的藏书目录中，可以想见当年家中藏书的盛况。章鉴曾经专心致志于中医学30余年，对于古代医学方书颇有所得，成为当地有名的医生。章鉴曾一度以行医为业，对于乡间穷人看病，他非但不收诊金，还免费给他们抓药，救治了不少穷人，故而在仓前镇一带的口碑甚好。

太平天国起义时，章鉴率全家先后逃难至江南和浙西，其子章濬（即章太炎之父）随他而行。章濬逃难时，竟然不带一文钱而只抱一份《章氏家谱》，一时在乡间传为笑谈。

童年时，章太炎便是个“书迷”，不谙嬉耍。章母常与女眷戚在家打麻将消遣，而章太炎就坐在旁边，就着麻将桌上的小油灯读书，虽环境吵闹，他却旁若无人。

少年章太炎专于学业，不谙嬉耍，平日只会玩“升官图”（按：一种类似于飞行棋、运动棋之类的游戏，过程中有进有退，以先到终点者为胜）。玩耍时，不重消遣，而是从中学得不少知识：如清朝的人事制度、机构编制、官阶升迁和赏罚制度；又如捐监是怎么回事，捐监不能做宰相等等。章坦言，其在三十岁之前，终日别无他事，就是读书。

在台湾时，一日，章太炎去拜访记者李书。李正在家中读《汉书》，章见之，即曰：“此为我五岁时所读之书，尔近三十矣，读之何为？”李曰：“能记否？”答：“可能背诵百分之九十九。”试之果然。后李对人言：“章太炎为人，不但为一书呆，且兼书库也！”

蒋维乔回忆，爱国学社与中国教育会因经费发生纠纷。章太炎甚愤，痛诋爱国学社之不合，主张教育会与学社分离。爱国学社社员章陶严（章士钊之弟）本学陆军，性甚暴烈，与章太炎一言不合，竟当众打其耳光。太炎端坐不为动，曰：“我颊可批，我舌不可断也。”

章太炎曾向梁启超等人出一上联：“今古三更生，中垒、北江、南海。”这里说的“三更生”第一个是汉朝刘向，本名更生，官中垒校尉；第二个是清代洪亮吉，著有《北江全集》，人称北江先生，自号更生；第三为康有为，南海人，戊戌政变后改名更生。在座几人无人能对。20多年后，钱玄同重提此联，符鼎升沉吟良久，以“世间一长物，孔兄、墨哥、佛郎”对，虽不算工整，但始有下联。

朱镜宙回忆章太炎之好学：“先生居东时，曾从印人某习梵文，时先生已四十余矣。或询卒业期。先生答曰，约须十余年。或曰，然则先生将六十矣。先生曰，君不闻学为毕生之业乎。”

清朝末年，在日本的革命党人将许多日本著作翻译成中文，冯自由便翻译《政治学》一书，请章太炎为他润辞。当时的译者对于日本的名词，译时煞费斟酌，如，冯将“社会”译作人群或群体，而严几道译作群；“经济”一词，有人译作财政。但章太炎对于这些词直接引用，并不用中文名词进行替换，如今社会、经济等词已成为通用的语言。

文字学，古称小学，由小学改称文字学，则始于章太炎，他说：“文字学必涵形音义三者，名之为小学，便于指示耳，若以实当之论称之，宜名之为语言文字学。”

刘成禺回忆，凡著述大家，皆有平生用功夹带，手抄秘本，匿不示人。章太炎有手抄秘本数十册，蝇头小字，极妙精善，内中皆是汉魏以前最好的文句，故其作文，渊博古茂，有其本原。一日，章为人作文，末句为“是真命也夫，君子”，刘见后，笑言：“先生一定是套用四书中的句子‘吾知勉矣夫，小子’，我是从先生的秘本中看到的。”章听罢怒目相视，几至动武。

弟子汪东以具体事例说明章太炎文章的影响：“章太炎的文辞渊雅，立论以经史为根据，这样，就使当时的士大夫阶级在思想上发生了很大震动。……我祖父已将近80岁了，常常严厉教训我们不要为革命谬论所蛊惑。我却从别人手中弄到一本《国民报》，其中便是登载了《驳康有为书》的，偷偷地把它放在祖父桌上。祖父看见了，仔细读了一遍，便问我：‘这是你拿来的吧？’我一口承认了，原准备大受斥责，谁知祖父却笑道：‘这篇文章很有道理。’”

章门弟子枝繁叶茂，遍布北京高校，讲课时，对学生开口便说“吾师太炎”。章士钊任教育总长，为文尝曰“吾家太炎”，言外之意与章太炎关系最深，非一般可比。

朱希祖长子朱偰回忆章太炎：“有一次他到我家来了，门下子弟前呼后拥，还带了他的两位女公子同来。章先生穿着玄色长袍马褂，端坐在客厅中间，道貌岸然。门下弟子对他，都非常恭敬；但是那是纯粹出于自然的敬爱，大家还是有说有笑，空气非常融洽。因为他的女公子也来了，母亲也出去招待。那时二弟还不过四五岁，从客厅门外探头向里望，拉着母亲的衣裾，轻轻地问道：‘那中间坐着的，是皇帝吗？’客人走后母亲告诉大家，惹得大家哄堂大笑。”

章太炎之孙章念驰说：“父亲（章导）几乎记不得祖父跟他讲过什么话，家庭的乐趣更少。祖父没有带他出去玩过，也没有给孩子讲故事，什么都没有。祖父在父亲眼里，就是一个圣人，整天忙着各种各样的事务，忙着讲学，忙着政治，这是我们这种家庭最特别的地方。”

孙中山有四本著作如《革命方略》、《赤十字章程》等，都是由章太炎作序，而孙一生未再请过第二个人为他写前言。

章太炎在成都时，有一客叙述己贫，请他向四川当局推荐。章听了勃然大怒：“你一贫已至此，若至穷时又将如何？”在座的赵熙是章的旧友，以为章说错了，问道：“贫与穷亦有异乎？”章答道：“异甚，所谓贫者，以其贝（古人以贝为钱）分之于人，而己身尚不致一无所有；若穷则弃家而无有，孑然一身，藏身穴内，安能与贫并论乎？”此后，赵熙对他人说：“我读书数十年，今日方才懂得贫穷两字字义啊！”

章太炎对白话文深恶痛绝，对白话诗亦颇多嘲讽，他在江苏省教育会讲演国学时说：“凡称之为诗，都要有韵，有韵方能传达情感；现在白话诗不用韵，即使也有美感，只应归入散文，不必算诗。正如日本和尚娶妻吃肉，我曾说他们可称居士，何必称作和尚呢？”

章太炎坚持要弘扬国学，国学是面对西方挑战之际精神动力，他在《国学讲习会序》中说：“夫国学者，国家所以成立之源泉也。吾闻处竞争之世，徒持国学固不足以立国矣。而吾未闻国学不兴而国能自立者也。”

章太炎曾批评当时的欧化主义风潮道：“近来有一种醉心欧化的人，总说中国人比西洋人所差甚远，所以自甘暴弃，说中国必定灭亡，黄种必定剿绝，因为他不晓得中国的长处，见得别无可爱，就把爱国爱种的心，一日衰薄一日。”

章太炎于学，无所不窥，教人在明旧知新，寓新生于旧体，而使旧体产生新生。1927年前后，有些人以为线装书不足学，甚至把中国积弱极贫一切罪责，都推线装书去担负。章对此最不以为然。邓择生厌恶线装书，章劝导说：“汝应该多读历代典籍，这不是线装书的错，是没有读线装书，或读得不多的病！”顺手把架上的通鉴及周秦诸子赠之，邓携回诵读，过了些时日，再谒章，连说：“先生真够伟大。”

章太炎于卜筮、星相，也无一不通，无一不精，他尝说；“圣哲无不知命，不知命无以为君子也。”又说：“人生无论穷通寿夭，都有一个吉运，不过其规模巨细，时间长短却不一定，那必须人事的配合，若徒委之天命，则吉运来临时，或且还正在睡梦中应了。……未能事人，焉能事鬼，人事先要尽其所当尽的！”

田君亮等人从日本留学归国，拜访章太炎。田年轻气盛，颇为自负，见面即问章道：“请教先生，人生要怎样才不辜负一个我？”章环顾左右，笑曰：“这是个大问题，古今思想家、政治家所见不同。”他反问田，“你是否以为人生要当一个大英雄、大豪杰才不辜负一个我呢？”接着，他深有感慨地说，“你要知道古今中外的大英雄、大豪杰都不是自封的。他们在世时为老百姓做了不少好事，死后，老百姓纪念他们，才把这个称号追赠给他们。而今中国社会军阀割据，帝国主义横行，闹得民穷财尽，就是那些自封为‘大英雄’、‘大豪杰’的人太多了……依我之见，哪怕是当个泥匠、木匠、石匠，当个工人、农民，只要他做的事对老百姓有益处，也就不辜负一个我了！”田认为章之语平淡无奇，不以为然。

十年后，田君亮辞去贵州省婺川县县长官职，决心弃政从教，致力于贵州省教育事业。他说：“我弃官不做，宁可当个穷教员，做个有益于老百姓的人，正是受章太炎先生十年前谈话的启迪。”后来田君亮在贵州省大、中学校讲授“人生哲学”一课，便根据章太炎的这番话加以发挥。他教导学生说：“我之为我，就是要为人民做一点事，而不应做鬼混之我，贪图小名小利之我，护黑暗、助黑暗之我，倒行逆施之我。要做有益于人类之我，走在时代前头，创造新时代之我。”

章太炎疾恶如仇，凡人有不善，总是面加呵斥，不留余地。到晚年，凡他不喜之人，绝不接见，即使见了也不多话，嘿尔顾他，但不再做灌夫骂座。他曾书曰：“少年气盛，立说好异人，由今观之，多穿凿失本意，大抵十可得五耳。假我数年，或可以无大过。”

章太炎总结平生学术道：“自揣平生学术，始则转俗成真，终乃回真向俗。秦汉以来，依违于彼是之间，局促于一曲之内，盖未尝睹是也。”

陈存仁回忆，章太炎曾在杭州昭庆寺讲经堂讲学，当时方丈为他设了一个讲坛，地上排了数十个蒲团。章到后，命人撤去讲坛，亦坐蒲团上，并解释说这是汉时的讲学方式。第一天：讲《经学源流》，大肆抨击康有为“伪经考”，听者兴高采烈。第二天，讲《清代国学》，听者更众。第三天，讲《小学〈文字音韵学〉大义》，听者大半不懂。但学生一天比一天多，第三日竟达百余人。章讲学三天后，感染伤风，兼发胃病，遂中止讲学。

1935年7月，章太炎立下遗嘱，告诫子孙：“凡人总以立身为贵，学问尚是其次，不得因富贵而骄矜，因贫困而屈节。其或出洋游学，俱有资本者皆可为之，何足矜异，若因此养成傲诞，非吾子也。入官尤须清慎。若异族入主，务须洁身。”




雄论



民国初年，章太炎进京，见到当时参谋次长陈宧，便惊谓陈为“中国第一人物”，同时称：“他日亡民国者，必此人也。”后陈果然襄助袁上台，并称帝。章太炎去世后，陈宧在北平常语人曰：“太炎云殁，世间无真知我陈某为何如人者，太炎真知我，我亦真知太炎。彼陆朗斋谓得章太炎作一篇文字，胜过用十万兵马，犹轻视太炎耳；我则谓太炎一语，足定天下之安危也。”

坊间传言袁世凯欲称帝，章太炎对袁道：“夫非能安内攘外者，妄而称帝，适以覆其宗族，前史所载则然矣。法之拿破仑，雄略冠世，克戡大敌，是以国人乐推。今中国积弱，俄日横于东北，诚能战胜一国，则大号自归；民间焉有异议？特患公无称帝之能耳。”

章太炎将民国的历任元首分为三类，一类“枭鸷”，如袁世凯，于国于民有“威福自专之患”；一类“仁柔”，如黎元洪，一旦“将相上逼”，则无法安于其位；一类“狂妄”，如孙中山，“势稍强则与枭鸷者同，势稍弱又与仁柔者同”；这三类人同时出现，有枭鸷者时，仁柔者狂妄者“又必不能与争”。

章太炎议论，袁世凯之所以失败，关键原因在于以三人反对三人：其一，梁任公（启超）反对杨皙子（度）；其二，张仲仁（一麐）反对夏午诒；其三，雷震春反对蔡松坡（锷）。

黄侃曾记录章太炎语：“师前日说今学者之蔽：一、好尚新奇；二、专恃智慧；三、倚赖他人；四、偏听偏信。”

章太炎将中国与印度对比后，认为中国人患有六种精神痼疾：诈伪无耻，缩肉畏死，贪叨图利，偷惰废学，浮华相竞，猜疑相贼。

章太炎尝云：“大国手门下，只能出二国手；二国手门下，却能出大国手。因大国手的门生，往往恪遵师意，不敢独立思考，故不能大成，如顾炎武门下，高者不过潘耒之辈；而二国手的门生，在老师的基础上，不断前进，往往能青出于蓝。如江永的门下，就有戴震这样的高足。”颇有自叹之意。

章太炎说：“盖凡百学术，如哲学、如政治、如科学，无不可与人相通，而中国历史，断然为我华夏民族之历史，无可以与人相通之理。”

章太炎的治学之法被称为“地上派”，其治学有四言：不以全文疑群经，不以赝品校古史，不以甲文黜许书，不以臆说诬诸子。




传道



章太炎门徒甚众，著名者有：黄侃、但焘、康宝忠、景梅九、钱玄同、鲁迅、许寿裳、周作人、沈士远、沈兼士、马幼渔、朱希祖、任鸿隽、吴承仕、汪东、刘文典、曹聚仁……

因“苏报案”被囚于狱中时，章太炎名声响亮，犯人见到他，都恭恭敬敬地称他“先生”。有一个犯人叫徐福生，基本不识字，章每天在狱中教他识字并为他讲解。到徐福生出狱时，已经能读会写。徐福生称章太炎是“人中麟凰”。章太炎逝世后，徐福生曾撰文《铁窗感遇记》，怀念先生。

章太炎的余杭口音很重，又因生有鼻息肉，说话口齿不清，带有浓重的鼻音，演讲、讲学需人翻译。1922年，章太炎在上海举行有关国学的系列讲演，曹聚仁记载说，这十回的系列讲演，逢星期六下午举行，第一次听众千人，第二次不到一百，最少的时候只有二三十，结束的那次稍好些，有七八十人。最初大家都是慕名而来，但由于世人对章的学问缺乏基本了解，加上“章师的余杭话，实在不容易懂”，所以，听者锐减。

1923年，章太炎到东南大学暑期学校演讲《治史学的方法》，章满口余杭土话，学生们大都听不懂，只能由在座的柳诒徵翻译，“柳先生翻译时，好像西人讲学，中国人翻译一样，但他声如洪钟，有条不紊，娓娓动听”。

周作人曾追忆章太炎在北大研究所讲《论语》时的情景：当日讲演系太炎所著《广论语骈枝》，就中择要讲述，因学生多北方人，或不能懂浙语，所以特由钱玄同为翻译，国语重译，也是颇有意思的事。

章太炎讲学，声势浩大。他名满天下，前来听讲者甚众，所以主办者干脆安排一次大课满足听者所需。章每次来上课，都有五六个弟子陪同，有马幼渔、钱玄同等，都是一时俊杰，声名在外。章国语不好，便由刘半农任翻译，钱玄同写板书，马幼渔倒茶水，可谓盛况空前。章太炎讲课，开口就说：“你们来听我上课是你们的幸运，当然也是我的幸运。”

钱穆回忆：“某年，章太炎来北平，曾做演讲一次。余亦往听。太炎上讲台，旧门人在各大学任教者五六人随侍，骈立台侧。一人在旁作翻译，一人在后写黑板。太炎语音微，又皆土音，不能操国语。引经据典，以及人名地名书名，遇疑处，不询之太炎，台上两人对语，或询台侧侍立者。有顷，始译始写。而听者肃然，不出杂声。此一场面亦所少见。翻译者似为钱玄同，写黑板者为刘半农。”

张中行回忆章太炎在北大风雨操场的演讲：“老人满头白发，穿绸长衫，由弟子马幼渔、钱玄同、吴检斋等五六个人围绕着登上讲台。太炎先生个子不高，双目有神，向下望一望就讲起来。满口浙江余杭的家乡话。估计大多数人听不懂，由刘半农任翻译；常引经据典，由钱玄同用粉笔写在背后的黑板上。说话不改老脾气，诙谐而兼怒骂。”（按：以上三个版本板书和翻译者略有不同，疑为不同次演讲所致）

周祖谟回忆，他读小学时，曾在北京高等师范学校的风雨操场见过梁启超和章太炎两位先生讲演。梁先生讲政治，听的人很多；章先生讲清代学术，听的人很少。当时章头发已经斑白，戴着一副白眼镜，坐在一条板凳上，面前一个课桌，讲的是一口南方话，他几乎听不懂。在他身后有两位先生代写板书。周祖谟上了大学，才回忆起当时写板书的人是谁：矮而胖的是钱玄同，高而瘦的是马幼渔。

1934年，章太炎在大学演讲，教大学生要读历史。他说：“曾国藩一生的功业，就因为得力于《文献通考》；胡林翼善治兵，是因他深知《资治通鉴》；左宗棠腹中也不过有一部《读史方舆纪要》。历史好比一面镜子，任何社会活动的真相，都可以从这里反映出来。”

1935年后，章太炎在苏州办国学讲习会，该讲习会实际上已经是私人学校。学校初设在章宅，后因学生不断增加，只能购地建房，作为教室和学生宿舍。章太炎为主讲，另聘有多名讲师，由章夫人汤国梨担任该校教务长。学制二年，分四期，有规划地进行课程安排。依学生程度不同，分班教学，有类似预科的基础班，也有“研究生”。后来，该校还开办了附属中学。张昭军回忆，学校门口挂着章氏国学讲习会和《制言》杂志社的招牌，不设门房，自由出入，一派思想自由活跃的气氛，学生从全国各地负笈而来，最小的18岁，最大的73岁，住校者达百人之多。章太炎极其重视讲学，临终前仍坚持带病上课，他说：“饭可不食，书仍要讲。”




讲学



章太炎一生有过四次“兴师动众”的国学讲演。第一次是在日本东京为当时留学日本的中国留学生开办的国学讲习会（邀请函简上写“国学振起社”），该讲习会从1906年秋天开始，一直持续到1909年，讲授内容包括诸子和音韵训诂，以段玉裁《说文解字注》为主。时听课的学生有一百多人，多是中国留学生，也有一些日本人。章门弟子任鸿隽回忆说：“听讲的人以浙人、川人为多，浙人中有沈士远、兼士兄弟、马裕藻、马叔平、朱希祖、钱玄同、龚未生等；川人中有曾通一、童显汉、陈嗣煌、邓胥功、钟正楙、贺孝齐、李雨田及我与我的兄弟任鸿年等。还有晋人景耀月、景定成，陕人康宝忠，这些人大概是每讲必到的，所以还记得。”

黄侃在《太炎先生行事记》中说到章太炎开设讲习会的缘由：“日本政府受言于清廷，假事封民报馆，禁报不得刊鬻。先生与日本政府讼，数月，卒不得胜，遂退居，教授诸游学者以国学。……寓庐至数月不举火，日以百钱市麦饼以自度，衣被三年不浣。困厄如此，而德操弥厉。其授人国学也，以谓国不幸衰亡，学术不绝，民犹有所观感，庶几收硕果之效，有复阳之望。故勤勤恳恳，不惮其劳，弟子至数百人。”

此后，章太炎应鲁迅等八人之请，开设小班，许寿裳回忆：“每星期日清晨，我们前往受业，在一间陋室之内，师生环绕一张矮矮的小桌，席地而坐。先生讲段氏《说文解字注》、郝氏《尔雅义疏》等，神解聪察，精力过人，逐字讲解，滔滔不绝，或则阐明语原，或则推见本字，或则旁证以各处方言。自八时至正午，历四小时毫无休息，真所谓诲人不倦。……章先生讲书这样活泼，所以新谊创见，层出不穷。就是有时随便谈天，也复诙谐间作，妙语解颐。……我们同班听讲的，是朱蓬仙（名宗莱）、龚未生、钱玄同（原名夏）、朱逖先（希祖）、周豫才（树人，即鲁迅）、周起孟（作人）、钱均夫（家治，注：钱学森之父）和我，共八人。……听讲时，以逷先笔记为最勤；谈天时以玄同说话为最多，而且在席上爬来爬去。所以鲁迅给玄同的绰号曰‘爬来爬去’。鲁迅听讲，极少发言。”

周作人在《知堂回想录》中回忆：“一间八席的房子，当中放了一张矮桌子；先生坐在一面，学生围着三面听，用的书是《说文解字》，一个字一个字地讲上去，有的沿用旧说，有的发挥新义，干燥的材料却运用说来很有趣味。”“太炎对于阔人要发脾气，可是对青年学生却是很好，随便谈笑，同家人朋友一般。夏天盘膝坐在席上，光着膀子，只穿一件长背心，留着一点泥鳅胡须，笑嘻嘻地讲书，庄谐杂出，看去好像是一尊庙里的哈喇菩萨。”

章太炎的第二次讲学，是1913年他被袁世凯软禁时，仅仅持续不足一月。他在写给汤国梨的信中说“以讲学自娱”、“聊以解忧”。当时袁世凯立孔教为国教，康有为亦以孔教会为倡，所以章将批评孔教作为此次讲习的重要内容，并写出了《驳建立孔教议》。此次讲学，前来听讲的人甚众，多为京城各大学的教员、学生，其中亦不乏袁世凯的密探。

章太炎的第三次讲学是1922年夏天在上海时，应江苏省教育会的邀请所做的国学系列演讲。此次演讲共十讲，于4月1日开始，持续一个半月。章太炎的每次演讲上海《申报》都做了报道，并刊载记者写的内容摘要。演讲结束后，曹聚仁根据章演讲的内容编成《国学概论》一书，而张冥飞则根据章的演讲整理出《章太炎先生国学讲演集》。

乃蒙去听了章太炎的此次讲学：“我忍耐等着，一直到了四点半，才见他坐一辆包车，直到园里来。他下了车，让老车夫挽着上楼，我们七八个人在后面跟着。他在国学室休息，我们在讲堂里候着。我注意今天的听众：八个人当中，三个似是小公务员（佩圆形证章），二个似是小学教员（佩三角形证章），一个穿西装，颇有党部干事的风度，其余二位，则短袄土袜。这就是讲学！这就是一代大师的讲学！太阳斜照玻璃窗，老冬青在晚风中颤摆，我不禁悲怆起来，……快到五点了，国学室走出两位伛偻老者，和几个师范生似的人来（其中二人为笔记者），无疑地这是国学会的干部。再经若干时间，章先生才由车夫挽着上台，后面跟着一位胡须大汉，拿着粉笔与抹桌布……他坐在藤椅上，一面吸烟，一面低声地演讲。低声没问题，因为听众很少；只是满口土话，我们一点都懂不来。好在他讲完一段，那胡子大汉，便在黑板上将大意写出，我们才知道今天所讲的，不是国学的，而是革命的。因为明天是双十节。他是革命的前辈，在野的文人，他的讲述，自然比明天的‘国庆纪念感言’之类的文章，来得切实。但静听下去，只听得哦哦的响，不知说些什么。……这里，我仿佛看见章先生心灵的凄独！”

此间，有人自称钱曾祺博士，致书章太炎云：“太炎长老：君龙钟讲学，发音如犀牛，殊觉可爱！”章阅之苦笑，亦无奈何。

第四次，章太炎于1933年1月在苏州成立国学会，该会以《国学商兑》作为会刊，后改名《国学论衡》。1933年至1934年，章太炎在苏州公园的图书馆，先后演讲二十多次，盛况空前。后章因与国学会诸发起人不合，于1935年办“章氏国学讲习会”，做国学演讲，虽重病在身，亦不废讲论。




大暮



1936年6月7日傍晚，章太炎遵医嘱，晚饭后由汤国梨搀扶，一起外出散步，不意昏倒在地。经过抢救，他虽脱离了危险，却卧床不起。这月13日，章太炎突发高烧达40℃。次日凌晨，章从口中吐出两块鼻菌烂肉，病情再度恶化。

此时，汤国梨、李根源、美国医生苏迈尔、章氏国学讲习会的弟子们，鳞次跪在章卧室外的空地上，焚香祷告，为老师祈福，他们的低声啜泣响成一片。7点45分，章太炎病逝，汤国梨哭得撕心裂肺，伤心欲绝。门外，学员们号啕大哭，悲声震天。

汤炳正回忆：“十四日清晨，先生去世时，除先生家人之外，我与同门李恭（行之）也在旁。先生目已瞑，而唇微开，像有什么话还未说完。……这时，家人忙乱悲痛，我代为整理床头杂乱衣物，李恭则跪在床前，口念‘阿弥陀佛’，并以手托先生下颌，使唇吻渐合。”

据冯自由记载，章太炎弥留之际，相传在旁亲友多目击有祥光一团自章太炎的头顶上向窗间飞出。

章太炎病逝后，国民政府拨款三千元作为章太炎的治丧费。在张继、居正、冯玉祥等人的努力下，南京国民政府决定为章举行国葬。

国葬令曰：宿儒章炳麟，性行耿介，学问淹通。早岁以文字提倡民族革命，身遭幽系，义无屈挠。嗣后抗拒帝制，奔走拥法，备尝艰险，弥著坚贞。居恒研精经术，抉奥钩玄，究其诣极，有逾往哲，所至以讲学为重。兹闻溘逝，轸惜实深，应即依照国葬法，特予国葬。生平事迹存备付史馆，用示国家崇礼耆宿之至意。此令。

按照余杭的风俗，要在棺内用绸覆盖，并将绸子打成结，叫作结爻。夫人汤国梨用红、黄、蓝、白、黑五色丝绸，按五色旗的顺序排列在棺内，为章太炎结爻。当时众人皆认为不妥，怕触怒当局，因为国民政府已经下国葬令，应用当时的青天白日旗。汤国梨说：“五色旗孙中山先生也赞成过，为什么不可用。太炎先生为辛亥革命胜利，为五色旗的诞生，出过力，坐过牢，而没有为国民党旗效过什么劳，因而用五色绸为他结爻，最为恰当。你们别怕，责任由我来负。”






1936年，章门弟子于章太炎追悼会合影。右二钱玄同、右三周作人、右四许寿裳、右五马裕藻、右七沈兼士



在北平，章门弟子为老师举行了追悼会，马裕藻、许寿裳、朱希祖、钱玄同、吴承仕、周作人、刘文典、沈兼士、马宗芗、黄子通等人参加。他们发《通启》道：“先师章太炎发生不幸于本年六月十四日卒于江苏吴县，先生为革命元勋，国学泰斗，一旦辞世，薄海同悲。”

在上海，病重的弟子鲁迅先后写成《关于太炎先生二三事》、《因太炎先生而想起的二三事》纪念先师，后一文成后仅两天，鲁迅逝世。

按照章太炎生前意愿，其墓址选在抗清英雄张苍水墓侧。但因抗战爆发，国葬只好暂且搁置，章的家人南下逃难前，暂葬其于苏州章家后花园。

1937年11月，苏州沦陷，日军闯入章家后花园，看见章太炎的坟墓，没有墓碑，以为墓内埋有财宝，一定要挖开看个究竟。章家留下守门的老家人苦苦劝止，但遭毒打。日本一位军佐得知此为章太炎墓后，制止了日军。这位军佐几日后还特来拜祭，并在墓旁立了一个木柱，上书“章太炎之墓”。从此，才没有日军前来骚扰。

直到1955年，在周恩来的关怀下，浙江省人民政府才正式为章太炎举行了迁葬仪式。自此，章终于如愿以偿，长眠于杭州西湖之畔，南屏山麓，荔枝峰下，紧邻其仰慕的张苍水之墓，墓碑上所书“章太炎之墓”几个字是章生前亲笔写就。

“文革”开始后，章太炎之墓未能幸免，1974年，章墓被夷为平地，改为菜圃，墓碑不知去向，棺槨被周围农人拆了用于家用，章的遗体（尚属完好）被拖出，弃之于地，不久尸体就腐臭了。有一农人不忍见章太炎遗体曝于天下，将章草草掩埋于一小沟之中。此时全国正轰轰烈烈展开“学习中国十大法家”运动，章太炎被毛泽东亲定为“十大法家”之一。

“文革”后期，中共中央为章太炎平反，认为章是中国近代史上杰出的爱国主义者，并对章的著作进行解禁，为章太炎重修墓地之事也开始启动。章的遗骨在墓茔落成前三天才找到，经法医鉴定后，被放入甏内，封口后葬入墓地新址。




评赞



黄侃评价乃师章太炎：文辞训故，集清儒之大成；内典玄言，阐晋康（唐）之遗绪；博综兼擅，实命世之大儒。

胡适称章太炎是“清代学术史的压阵大将”。胡适在《五十年来中国之文学》中说：“章炳麟的古文学是五十年来的第一作家，这是无可疑的。但他的成绩只够替古文学做一个很光荣的下场，仍旧不能救古文学的必死之症，仍旧不能做到那‘取千年朽蠹之余，反之正则’的盛业。”






苏州章太炎寓所停灵处的石碑



许寿裳在《章太炎传》中这样评价章太炎：“以朴学立根基，以玄学致广大，批判文化，独具慧眼，凡古近政俗之消息，社会文野之情状，华梵圣哲之义谛，东西学人之所说，莫不察其利病，识其流变，观其会通，穷其指归。‘千载之秘，睹于一曙。’这种绝诣，在清代三百年学术史中没有第二个人，所以称之为国学大师。”

许寿裳还说：“先师章先生是革命大家，同时是国学大师，其阶位卓绝，非仅功济生民而已。前世纪之末……自先师以历史民族之义提倡光复，‘首正大义，截断众流’，百折不挠，九死无悔，而后士民感慕，翕然从风，其于民国，艰难缔造，实为元功。”

于右任称赞章太炎说：“章太炎，中国近代之大文豪，而亦革命家之巨子也。”

张中行评价章太炎：“总的印象是：学问方面，深，奇；为人方面，正，强。”

柳亚子曾盛赞章太炎：“悲歌叱咤风云起，此是中国玛志尼（意大利著名的资产阶级革命家）！”

陈独秀的表弟濮清泉回忆：在日本留学期间，陈独秀和章太炎也时常过往，陈独秀很钦佩章太炎的朴学，认为他是一个国宝，而章对陈的小学也十分赏识，认他为“畏友”。陈说章为人非常小气，朋友向他借钱，偿还时付息，他竟受之而无愧色，是一个嗜钱如命的人。在陈独秀眼中，晚年的章太炎是“文人无行”的典型。

陈独秀说，晚年的章太炎，后来给军阀官僚写墓志、寿序一类的东西，一篇文章要五千至一万银元的润资，变得庸俗了。陈独秀还说，章太炎尽管对我国文史有很深的造诣，但有他可笑的偏见，即章太炎认为甲骨文是宋朝人的伪造。由此看出章太炎对于甲骨文和新兴学术的无知。

徐复观说，看过他的《国故论衡》之类，总是在懂与不懂之间表示一种莫名其妙的敬佩。一九四四年，有一次和熊十力先生谈天，熊先生说章氏除了文章写得好，及懂一点小学外，并无学问。又听说熊先生在杭州时看到章氏谈佛学的文章，批上“尔放狗屁”四个大字，引起了我对熊先生的若干反感，觉得这是熊先生的自处过高。后来买到一部《章氏丛书》，从头到尾看了一遍，又觉得熊先生的话实在说得不错。有一次，我和牟宗三先生谈：“想不到章太炎先生对中国传统思想的了解，是如此的幼稚。”牟先生当时也很不以我的话为然。去年暑假中，牟先生从孙克宽处借了章氏的著作去看，之后对我说：“果然太幼稚了。”……因此，以章太炎先生为一标志，讲中国文化的人，早已经讲到绝路上去了。所以几十年来，对中国文化的赞成或反对，都是在一条黑巷子中混战。……指出章氏对中国文化之实无所知，因而他是一个极为有害的国学大师的偶像，这是完全正确而且值得提出来的。

袁世凯推章太炎为文圣人。

蔡元培评价章太炎：“这时代的国学大家里面，认真研究哲学，得到一个标准，来批评各家哲学的，是余杭章炳麟。”

梁启超评价章太炎：“其精义多乾嘉诸老所未发明，应用正统派之研究法，而廓大其内容，延辟其新径，实炳麟（章太炎号）一大成功也。炳麟用佛学解老庄，极有理致，所著《齐物论释》，虽间有牵合处，然确能为研究‘庄子哲学’者开一新国土。盖炳麟中岁后所得，固非清学所能限矣，其影响于近年来学术界亦至巨。”

梁启超在《清代学术概论》中称章太炎为清学正统派的“殿军”。

鲁迅回忆老师章太炎的时候说：“我爱看这《民报》，但并非为了先生的文笔古奥，索解为难，或说佛法，谈‘俱分进化’，是为了他和主张保皇的梁启超斗争，和‘××’的×××斗争，和‘以《红楼梦》为成佛之要道’的×××斗争，真是所向披靡，令人神往。前去听讲也在这时候，但又并非因为他是学者，却为了他是有学问的革命家，所以直到现在，先生的音容笑貌，还在目前，而所讲的《说文解字》，却一句也不记得了。”

时人多称赞章太炎的学问，但章太炎却自认为政治胜于学术，他的弟子周作人在《谢本师》里说，先生“自己以为政治是其专长，学问文艺只是失意时的消遣”。但黄侃则不同意章的自我定位，认为老师论政是“用其所短”。

乃蒙说章太炎是悲剧的人物：“他是狂傲的人，一切是自私的，以自己为中心的。在演讲台上，他将听众幻成一种意象，以为这意象是他的获得，他的生命之某种关联，而这意象是陌生的，于是以眼光，以笑脸，去粘住它，把它位置在某种精神生活上。这里，我仿佛看见章先生心灵的凄独！”

侯外庐说：“章太炎对于中国学术文化遗产的论述十分丰富。他是古经文学派最后一位大师，同时又是儒家传统的拆散者。他的思想的发展变化及其矛盾的性格，反映了中国近代历史发展的辩证法。”

章开沅则说：“章太炎在历史上的地位与作用主要并不在于政治方面。综视章氏一生，他的主要事业是在学术方面，他对民族的贡献主要也是在学术方面。他说不上是一个政治家，特别说不上是一个优秀的政治家。他具有参加民主革命的光荣，也有游离于革命主流之外的落伍，但终其一生他却称得上是一个真诚爱国的大学问家、大思想家。”

刘梦溪说：“回观整个二十世纪，如果有国学大师的话，章太炎先生独当之无愧。”

吴佩孚曾比较康有为、章太炎道：“皆我好友也。性格相似，而成就不同。南海年高，保皇之魁率；太炎年幼，才气纵横，非南海以下之空闲所能容，遂激越而入革命。使其易地而处，南海可为太炎，太炎亦可为南海。而良人逝后，中国不复有文学之士。两人弟子虽众，乃无足承其业者。”

芥川龙之介曾谈及章太炎之雄心：“他是要做王者之师的。”

冯自由挽章太炎：“大军已溃八公山，怜当局责重忧深，雪耻不忘王丞相；与子昔倡亡国会，叹此日人凋邦萃，伤心重作汉遗民。”

陈宧挽章太炎：“囊括大典，整齐百家，否岁值龙蛇，千载修明君比郑；人号三君，国推一老，抗颜承议论，世间北海亦知刘。”

钱玄同挽乃师章太炎曰：

缵苍水、宁人、太冲、薑斋之遗绪而革命，蛮夷戎狄，矢志攘除，遭名捕七回，拘幽三载，卒能驱逐客帝，光复中华，国人云亡，是诚宜勒石纪勋，铸铜立像；

萃庄生、荀卿、子长、叔重之道术于一身，文史儒玄，殚心研究，凡著书廿种，讲学卅年，期欲拥护民彝，发扬族性，昊天不吊，痛从此微言遽绝，大义莫闻。

孙中山称赞章太炎在革命上的贡献：“革命先觉，民国伟人”，“四万万人仰为泰山北斗”。

鲁迅评价乃师章太炎之语尤为精彩：“考其生平，以大勋章作扇坠，临总统府之门，大诟袁世凯的包藏祸心者，并世无第二人；七被追捕，三入牢狱，而革命之志，终不屈挠者，并世亦无第二人；这才是先哲的精神，后生的楷范。”




梁启超






梁启超（1873—1929），字卓如，号任公，又号饮冰室主人、饮冰子、哀时客、中国之新民、自由斋主人等。广东新会人。中国近代维新派代表人物，戊戌维新运动领袖之一。中国近代史上最重要的启蒙思想家、政治活动家、宣传家、教育家、史学家和文学家。
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启蒙



时务学堂是中国第一所以宣传改良、民主、民权为中心的学校，它是维新运动的重要标志之一。梁启超在该校担任总教习期间，培养了蔡锷、秦力山等一批中国近代著名的政治家。

戊戌变法失败后，梁启超一直在改良和革命之间徘徊。变法的失败，让梁不停反省：“风云入世多，日月掷人急，如何一少年，忽忽已三十。”1902年，虚岁满三十的梁启超元气淋漓，《新民说》、《论学术之势力左右世界》、《新史学》等著作更替横空出世，在中国政界、道德界、学术界、文学界掀起巨大波澜。

梁启超对西方启蒙思想家的思想进行了深入的研究，他意识到：“民德、民智、民力，实为政治、学术、技艺之大原”，政治制度变革的成功，其背后实际有一种更广的文化支持，即为国民素质或曰“国民性”。因此，他提出要改造“国民性”，造就“新民”，并以“中国之新民”作为自己的笔名，在《新民丛报》上发表《新民说》一文。

在《新民说》中，梁启超总结中国国民的落后性为：奴隶性、愚昧、为我、好伪、怯懦、无动、爱国心薄弱、作旁观者等，他提出了两种造就新民的方法，一是淬砺其所本有而新之，二是采补其所本无而新之。中国国民要具备公德、国家思想、权利思想、自由思想、自治力、尚武精神、合群思想、义务思想、良好的私德等现代精神，方可成为中国新民。

梁启超认为，“民弱者国弱，民强者国强”，国民素质则决定一国政体的优劣。正是由于中国民众的落后性，使得中国只能由专制政府统治，陷入了暴政轮回的深渊。鉴于此，梁启超把全部的精力放到培养中国新民的工作上来，他坚定地认为：“苟有新民，何患无新制度，无新政府，无新国家。”

梁启超阅读西方历史，读到哥白尼的地圆之说开辟了美国，培根、笛卡儿的哲学扫除了欧洲数千年学界的奴性，遂认识到：“一国之进步，必以学术思想为之母，而风俗政治者皆其子孙也。”1902年，梁启超写下了《论学术之势力左右世界》一文，着重阐述了学术改变世界的伟大力量。

同年，梁启超的《新史学》一文掀起了“史界革命”，梁也成为中国“新史学”的创始人。在文中，梁启超将司马迁、杜佑、郑樵、司马光、袁枢、黄宗羲奉为中国史学上的“六君子”，他激烈批判其余史家多碌碌无为，“因人成事”，二十四史不过是二十四姓的“家谱”，是“地球上空前绝后之一大相斫书”。梁主张，史学应为国民而作，用来记录国民事迹，宣扬国民精神。

梁启超认为，文言文过于阻碍新思想在民众间的传播，因此他主张改造语言文字的革命，以利于文化普及，这就是“文界革命”。针对当时中国上层社会和文人中间文言文流行的现状，梁启超提出“今宜用俚语，广著群书”，以此开启民众思想智力。

著文时，梁启超有意采用俗语写作，一扫古板、僵化的文言之风。他的文章通俗易懂、雅俗共赏，文笔生动、活泼、新鲜，条理明晰，“纵笔所至不检束”，笔锋感情充溢，被时人称为“新文体”。新文体的流行，为后来的白话文运动奠定了基础。

1899年，梁启超首次提出了“诗界革命”的主张。他提出新诗要有新意境、新语句，注重“新意境”与“旧风格”的结合。在《饮冰室诗话》中，他进一步阐述了“诗界革命”的理论。

梁启超发起的“小说界革命”，彻底改变了小说在历史上所处的尴尬地位。1902年，梁创办了中国第一份专门刊登小说的杂志《新小说》，他不仅完善小说理论、开辟小说阵地，而且还翻译、创作了大量的优秀小说，如《佳人奇遇记》、《意大利十五豪杰传》、《新中国未来记》等。

“诗界革命”和“小说界革命”的主张，大大提高了文学在社会中的地位，小说和诗歌也因此拥有了神奇的魔力，在社会上产生了深刻的影响力。

梁启超还曾提出一揽子的革命主张，比如戏剧革命，道德革命，提倡解放思想，倡导妇女解放，一夫一妻，不缠足，反对狭隘的民族复仇主义，提倡政治革命替代种族革命等等。

“中华民族”这一概念亦为梁启超最先提出，他被认为是近代民族主义的奠基人之一。

梁启超在《新民丛报》上发表了一系列文章，对从亚里士多德到霍布斯、孟德斯鸠、卢梭以及近代日本的法学家、政治家的学术、思想、观点都进行了系统的介绍和点评，大力宣传人人平等、三权分立等近代宪政理论。他连续发表《各国立宪史论》，宣传、剖析立宪政体，解释国会、内阁等近代民主政治术语，“使一国中大多数人知立宪，希望立宪，且相率以求立宪”。

梁启超是第一个在著作中提到马克思的中国人。1902年，梁启超以“中国之新民”的笔名撰写《进化论革命者颉德之学说》一文，他在文中提到的“麦喀士”即马克思。

梁启超向国人介绍宣传了托尔斯泰、哥白尼、瓦特、笛卡儿等诸多科学领域的西方名人，使当时的国人得以初步系统地了解西方科学文化。

梁启超的文章影响了一代中国人。革命派中不少人正是借助梁启超的“启蒙”，才开始接触西方资产阶级的社会政治学说，一些革命派人士在著文鼓吹革命时，甚至大段大段地抄录梁的文章，比如邹容的《革命军》。

少年毛泽东深受梁启超的影响。16岁时，毛泽东开始读到《新民丛报》，“读了又读，直到可以背出来”。他就读湖南第一师范初期，时常模仿梁启超的新文体风格，并效仿梁自号任公，为自己起名子任。1911年春天，18岁的毛泽东将他所描绘的未来中国政治蓝图贴在湖南长沙一所学校的墙上，在毛的这张蓝图中，孙中山将成为新中国的总统，康有为担任首相，梁启超则是外交部长。

日后，李大钊、毛泽东分别在北京、长沙建立学会，均以“少年中国”、“新民”命名。

周恩来回忆，梁启超是他青少年时期“久敬仰之人”。1918年1月23日，周恩来在日记中提到梁的诗句：“男儿三十无奇功，誓把区区七尺还天公”，并在日记中记载：“晚读《饮冰室文集》，重有感……又拿起梁任公的文集来看，念道‘十年以后当思我，举国如狂欲语谁；世界无穷愿无尽，海天辽阔立多时’几句诗，我的眼泪快下来。忽然又想到任公做这诗的时候，不过二十七八岁，我如今已痴长十九岁，一事无成，真正是有愧前辈了。”

梁启超赴南开演讲，即将毕业的周恩来以学生记者的身份做了演讲笔录，并把这份笔录作为作文交给老师批改，老师加批语道：“叙述周详，而文笔之汪洋浩瀚，亦足以达任公先生之妙谛。此才岂可以斗量之。”此后，梁的演说词和周的“记者识”，一起署名“周恩来笔录”，登载于南开的《校风》报上。

蒋介石阅读过梁启超的各种著作，蒋去参加开罗会议时，随身带的也是梁启超的书。

流亡日本时，梁启超曾撰有小说《新中国未来记》，书中描述了一个共和社会新中华民主国，第一任大总统为“罗在田”。“罗”即“爱新觉罗”，“在田”即载湉的谐音，“罗在田”即光绪帝（也有说法称罗在田指爱新觉罗即将下野）。第二任总统为“黄克强”，意指炎黄子孙人人自强。黄兴此时正遭华兴会刺杀王之春失败打击，东渡日本，见到梁启超所写小说中主人翁的名字，遂改名黄兴，字克强。

胡适12岁第一次看到《新民丛报汇编》，一下子就被迷住了。28年后，胡适在《四十自述》中说：“我个人受了梁先生无穷的恩惠。现在追想起来，有两点最分明。第一是他的《新民说》，第二是他的《中国学术思想变迁之大势》。……我们在那个年代读这样的文字，没有一个不受他的震荡感动的。……《新民说》诸篇给我开辟了一个新世界，使我彻底相信中国之外还有很高等的民族、很高等的文化；《中国学术思想变迁之大势》也给我开辟了一个新世界，使我知道四书五经之外中国还有学术思想。”

鲁迅也受到梁启超的巨大影响，他一生对国民性改造问题的孜孜不倦明显受到梁的新民说的启发。

朱光潜的一位亲戚，从距家乡二三十里的集市，买回一套梁启超的《饮冰室文集》，朱光潜如获至宝，爱不释手。书中思想激越，感情浓烈，文字酣畅，朱光潜开始向往新学，崇拜起梁启超，甚至上海报纸误传梁启超遇难，朱得知，竟难过得大哭了一场。

1916年，吕振羽考入武冈县立中学，接触到大量新学知识，读到了梁启超大量犀利的政论文章。梁那“笔端常带感情”的文字深深震动了年少的吕振羽，他立下了学好本领报效国家的远大志向。在一次国文课的作文中，吕振羽写道：“如国家民族危亡，当拜谢祖宗，舍身以赴，告黄帝轩辕于地下；如国家民族昌盛，只求茅屋二三间，卧读唐诗，以望南窗。”国文老师阅后，为有这样的学生感到非常自豪，在批文中写道：“目光如炬，大语炎炎，宗庙明堂之器，黄钟大吕之音。圣贤行止，豪侠义烈，兼而有之。”

林长民的《山东亡矣！》一文，对于五四运动的爆发，起了巨大的作用。而他的文章，正是源于梁启超从巴黎拍回的电报。梁的电报告知了当时巴黎和会的情况，并提出了争取权益的方法。所以很多研究者认为梁启超才是真正的五四运动导火索的点燃者。

美国学者张灏认为：“梁比五四新青年更早促进中国文化和中国人由传统向现代化转变。”

萧公权则说：“五四运动的领袖几乎没有一个不曾因读了他的文字而受到启发。”

许纪霖评价梁启超的《新民说》一文说：“中国的启蒙，非自五四起，实乃从《新民说》而始。五四的启蒙思想家们，无论是胡适、鲁迅，还是陈独秀、李大钊、毛泽东，在青年时代都接受过《新民说》的思想洗礼……《新民说》可以说是中国启蒙思想的处女地。”

胡适高度评价梁启超的启蒙作用：“梁任公为吾国革命第一大功臣，其功在革新吾国之思想界。十五年来，吾国人士所以稍知民族思想主义及世界大势者，皆梁氏之赐，此百喙所不能诬也。去年武汉革命，所之能一举而全国响应者，民族思想政治思想入人已深，故势如破竹耳。使无梁氏之笔，虽有百十孙中山、黄克强，岂能成功如此之速耶？近人诗‘文字收功日，全球革命时’，此二语唯梁氏可以当之无愧。”




椽笔



《新民丛报》是近代中国影响力最大的的报纸之一。1902年，《新民丛报》创办始，梁启超开始以“中国之新民”为笔名在该报连载《新民说》系列文章。在连载的四年间，《新民丛报》发行量最高时达一万四千份，且每期一刊印，内地就有人一再翻印。据估计，每册大概有20人阅读。

《少年中国说》堪称“新文体”采用后的典范：

“老年人如夕阳，少年人如朝阳；老年人如瘠牛，少年人如乳虎；老年人如僧，少年人如侠；老年人如字典，少年人如戏文；老年人如鸦片烟，少年人如波兰地酒；老年人如别行星之陨石，少年人如大洋海之珊瑚岛；老年人如埃及沙漠之金字塔，少年人如西伯利亚之铁路；老年人如秋后之柳，少年人如春前之草；老年人如死海之潴为泽，少年如长江之初发源；此老年与少年性格不同之大略也。”

1905年，梁启超撰写《俄罗斯革命之影响》一文，文章以简短急促的文字开篇，如山石崩裂，似岩浆喷涌：“电灯灭，瓦斯竭，船坞停，铁矿彻，电线斫，铁道掘，军厂焚，报馆歇，匕首现，炸弹裂，君后逃，辇毂塞，警察骚，兵士集，日无光，野盈血，飞电刿目，全球挢舌，于戏，俄罗斯革命！于戏，全地球唯一之专制国遂不免于大革命！”

黄遵宪对梁启超的文笔有一段电光火石般的评论：“《清议报》胜《时务报》远矣，今之《新民丛报》又胜《清议报》百倍矣。惊心动魄，一字千金，人人笔下所无，却为人人意中所有，虽铁石人亦应感动，从古至今文字之力之大，无有过之此者矣。罗浮山洞中有一猴，一出而成妖作怪，东游而后，又变为《西游记》之孙行者，七十二变，愈出愈奇。吾辈猪八戒，安所容置喙乎？惟有合掌膜拜而已。”

学生吴其昌认为：“文体的改革，是梁启超最伟大的功绩”，他所创立的“杂以俚语的新文体（报章体），才使得国民阅读的程度一日千里。”

《北洋军阀史话》评价道：“梁启超在当时，人们常说他的文字像利刃一样可以杀人，梁的政治立场在历史上评价是有问题的，可是他的文章确是荡气回肠，令人百读不厌，尤以《异哉所谓国体问题者》一文，对筹安会和袁称帝的打击，不下于蔡锷领导的护国之役。”

梁启超客观评定己文：“纵笔所至不检束，学者竞效之，号新文体。老辈则痛恨，诋为野狐禅。然其文条理明晰，笔锋常带情感，对于读者，别有一种魔力焉。”

20世纪20年代以后，梁启超言论的影响力日渐式微，时人认为梁退而保守，年轻一辈不再重视他的文字。黄炎培主持《申报》，一度拟请梁撰写特约文字，但要求梁不用本名发表。梁此时亦坦承，他的文字，如同政治活动一样，都是失败的。

陈书良高度赞扬梁启超说：“梁启超是中国近代第一次思想解放潮流的斗士，大政治家，大文豪，大学者，本世纪最大的悲剧人物。他一生著述一千四百万字，融汇中西，出入经史，显示了‘百科全书’的气派。他的文章，挟雷生电，恣肆汪洋，当时‘一纸负行，海内观听为之一耸’（严复语），慈禧太后读后愤而痛哭，孙中山、毛泽东、蒋介石击节赞赏。”




忧国



1873年，梁启超出生于广东新会县熊子乡茶坑村。儿时，疼爱孙儿的祖父常给梁讲些历史典故。在祖父所讲的历代豪杰、忠臣、志士、哲人的故事中，梁对陆秀夫身背幼帝赵昺在厓山跳海殉国的悲壮举动印象尤为深刻。厓山位于新会县南部，离茶坑村不远，梁启超多次去三忠祠凭吊缅怀，而“海水有门分上下，江山无界限华夷”这两句诗也犹如刀刻斧砍般铭记在他的心中。

梁启超在读《陆放翁集》时写下这样的诗句：“辜负胸中十万兵，百无聊赖以诗鸣。谁怜爱国千行泪，说到胡尘意不平。”

梁启超为其书斋命名“饮冰室”，“饮冰”语出《庄子·人世间》：“今吾朝受命而夕饮冰，我其内热欤”，是讲一位叫沈诸梁的大臣，上朝时接受了国君交给的重任，事关国家安危，心中万分焦急，回到家中靠饮用冰水来纾解心中烦躁。梁启超以此为斋名，并用“饮冰子”做笔名，意在表明自己忧国忧民之心。

戊戌变法失败，梁启超逃亡日本。在日本军舰上，梁写下大气磅礴的《去国行》一诗：“吁嗟乎！古人往矣不可见，山高水深闻古踪。潇潇风雨满天地，飘然一身如转蓬，披发长啸览太空。前路蓬山一万重，掉头不顾吾其东。”

参加护国运动时，梁启超听闻其父去世的消息，遂回到上海居丧，悲痛之余，他自承：“还能管什么国家大事？”但二十多天后袁世凯去世，第二日他便连发四电给黎元洪、段祺瑞、冯国璋及各都督总司令，促请副总统黎元洪依法继任。

1927年秋，梁启超与学生吴其昌、侄儿梁廷灿在花架下闲谈，王抟沙匆匆进门，见梁即脱帽，搔其秃头，大呼道：“好戏！”梁笑问：“什么好戏？”“蒋介石下野了！”梁大惊，掷其半枝雪茄突然起立以足怒踏之，又颓然坐下，皱眉蹙额，连连咨嗟：“这还得了！真不得了！”少顷，又叹一长气道：“唉！中国真要乱到几时呢？我这一生，还能眼见中国太平吗？还能眼见中国再兴吗？我望了几十年想中国再兴，现在看来，中国再兴的时候，我决然已死了！共产党笑我不彻底。我自己知道，诚然不彻底。我只望国家早日的‘再兴’。”

梁启超曾为李鸿章作传，在讲到“甲午战争”一节时，梁这样写道：“在当时，全国的督抚没有一人为李鸿章出一兵一卒，即使湘军名将刘坤一也是如此，大家都捂着嘴，一边喊着爱国，一边看李一个人打仗。李作战不利时，大臣都去参奏……”

一次，梁启超在东南大学看话剧时，颇为感慨地对黄伯易说：“拉丁美洲的红种人遭遇比黑人更惨。据统计，在美洲移民时，红种人的土著还有千万人口，现已不足百万了。据人种学家研究，红种人的祖先6000年前是由澳洲经南极圈移到美洲大陆的，可想当时他们已经有很高的文化了。以希腊、罗马为例，中国算是世界上仅存的最大的一个古国，但何时才能富强？我们这一代恐怕看不到了。”

梁启超提倡改造中国的“国民性”，至死不渝。梁因病入协和医院治疗，医生诊断其为肾病，须行手术，切除一肾。手术后，病仍不得愈，原来手术摘除的竟是好肾。一时“群情愤慨、舆论抨击，社会对于协和医院以及主治医生大表不满”，但梁启超却担心这件事情会影响西方医学在中国的发展，竟然在病榻上写文章为协和医院辩护。朋友们多劝梁起诉该医生，梁答道：“中国人学西医，能够开刀，而令我活到如今，已经算不错了。我又何必告他！”最后，梁启超宣布在自己死后将脑部捐献给协和医院。

梁启超之弟梁启勋在《病院笔记》中提及，手术中做主治医生副手的是美国一位著名的外科医生，“未施手术之先，院中人有为余相庆者，谓此大夫两月后即返美国，君家之机会佳哉”。但最后为梁启超主刀的却是中国大夫刘瑞恒。梁启勋推测：“计刘之所以越俎而动者，乃徇任兄之请，任兄之所以请刘动手者，乃国际观念，谓余之病疗于中国学者之手，国之光也。一时感情冲动，遂不惜以身试法，亦奇矣。”




求索



17岁时，梁启超结识了康有为，两人第一次见面，梁便为康所折服，拜在康门下。梁启超后来追忆他与康第一次见面时的情形说，康有为以“大海潮音，作狮子吼”。受此当头棒喝，梁如醍醐灌顶，发现以前所学的不过是应付科举考试的敲门砖而已，根本不是什么学问。于是，梁马上退出学海堂，拜康有为为师。从此，在康的引导下，梁尽弃训诂之学，接受康有为的维新变法思想与政治主张，逐渐成长为康的左膀右臂，史称“康梁”。

1890年，梁启超赴京赶考，虽名落孙山，但回粤时途经上海，看到介绍世界地理的《瀛环志略》和上海机器局所译西书，眼界为之大开。

甲午战争失败后，清政府被迫与日本签订《马关条约》的消息传到北京，一时群情激愤。1895年4月22日，时在北京赶考的梁启超与老师康有为，写成万言“上今上皇帝书”，十八省一千二百多名举子一齐相应，联合署名。5月2日，在康、梁的带领下，十八省举人与数千市民齐聚都察院门前，请求代奏皇帝。康、梁在上书中提出了“拒和、迁都、练兵、变法”的主张。此次上书史称“公车上书”。

师从康有为后，梁启超成为康有为维新变法中的左膀右臂，梁用自己的如椽大笔，为康的主张摇旗呐喊。从1898年6月11日开始，在康有为、梁启超等维新人士的支持下，光绪皇帝颁布了一系列改革政策，史称维新运动，又称戊戌变法。但由于慈禧太后等人的反对，9月21日，维新运动宣告失败，前后仅仅历时103天。

梁启超记载，戊戌年八月初六，梁正在谭嗣同处商谈，传来政变发生、康有为寓居的南海馆被搜查的消息。谭对梁说：“昔欲救皇上，既无可救，今欲救先生（指康有为），亦无可救，我已无事可办，惟待死期耳。虽然，天下事知其不可为而为之，足下试入日本使馆谒伊藤氏，请致电上海领事而救先生焉。”于是梁避往日本使馆，谭嗣同则闭门不出，等待抓捕。捕者不至，谭于次日入日本使馆与梁见面，劝梁东游，说道：“不有行者，无以图将来，不有死者，无以酬圣主，今南海之生死未可卜，程婴杵臼立，月照西乡，吾与足下分任之。”二人拥抱而别。八月初十，谭嗣同被捕。被逮前，有日本志士苦劝谭东游，谭慨然道：“各国变法，无不从流血而成，今中国未闻有因变法而流血者，此国之所以不昌也。有之，请自嗣同始！”

六君子被杀害后，日本驻华公使林权助让梁启超换上和服，坐上其夫人的马车，外坐婢媪，卫士守护，扬言日本钦差大臣家眷回国，遂出京至津。某夜，日本驻天津领事催促梁出发。赴日军舰停泊在大沽港，须先乘小舟出港，再登军舰。是夕，梁启超被酒，睡小舟中，卧观星月如壶悬天上，晓风刺骨，忽闻人声嘈杂，又闻日领事与人分辨之声，久之乃寂。梁问同来者，则答：“官使快马轮船来迫甚急，已以计遣之矣。”随后，日领事状甚仓皇，船驶如飞，迅速登上军舰，随后送梁至日本。1912年，梁启超回国，津中人士，竞相迎迓。梁抵大沽港，见迎接之船，赫然为快马，岂知不履中土十余年，船仍如故。时黄远庸在欢迎席上疾声言曰：“快马送先生且十年，今始得迎先生归也。”

因受康有为的影响，梁启超早年主张“尊孔保教”，黄遵宪和严复常对此予以反驳，认为“孔教不可保”。受二人影响，梁启超的思想开始发生转变，大倡自由、平等、天赋人权之新说。1902年，本着“吾爱孔子，吾尤爱真理；吾爱先辈，吾尤爱国家；吾爱故人，吾尤爱自由”的原则，梁启超公开发表文章《保教非所以尊孔论》，认为教不必保，也不可保，从今以后，只有努力保国而已，表示自己“昔也为保教党之骁将，今也为保教党之大敌”。

随着思想的转变，梁启超的政治主张也发生了变化。逃亡日本期间，梁启超与同在日本的孙中山、陈少白等交往，关系一度颇为密切，有时拥被长谈直至深夜。梁、孙曾计划合作组党。梁与部分康门弟子联名致函老师康有为，劝其退休。康得知梁思想的转变后，异常生气，对其进行了严厉斥责，并令梁马上离开日本，到檀香山办理保皇会事宜。

檀香山是兴中会的发祥地，孙中山在当地华侨中很有影响。于是临行前，梁请孙写介绍信，孙中山欣然照办。利用孙的关系，梁启超不但在檀香山募集到了大笔资金，还将当地的革命团体变成了保皇会组织，甚至孙中山长兄孙眉也转而服膺其主张。孙得知后异常愤怒，自此，孙中山与梁启超反目成仇。

此时，梁启超的政治立场又从激进转变为保守，从革命转回为改良。梁启超反对革命、共和，而主张改良、立宪，他认为，在中国这样一个民智低下的专制国家，革命的结果只会造成徒具共和形式的专制国家。

梁启超一度筹划刺杀慈禧。张继日记记载，1905年夏，杨笃生、何海樵、张继等人准备从天津到北京刺杀慈禧及光绪。刺杀的款项是杨笃生从梁启超处筹来。梁当时要求只能刺杀慈禧，但杨笃生是革命党人，准备将慈禧与光绪同时炸毙。后因北京城门稽查严格，炸弹壳及制造工具无法运入北京而作罢。

清末五大臣考察西方宪政后，苦于对宪政知之甚少，只能求教于当时还是通缉犯身份的梁启超。随后二十多天里，梁隐藏于海上的一条轮船内，整日苦战，撰写了《东西各国宪政之比较》等奏章。他置身孤船，犹如得道高僧坐禅，精力完全集中于奏章之中，二十多日竟然全不知晓身旁的海湾美景。其代拟奏折、草案等，总计逾20万言。一些学者称：对于民国创立，“从某种意义上说，1906年的谕旨比辛亥革命更具有决定意义”。

中国国内的革命浪潮越来越猛烈，革命派在《民报》发表文章，驳斥维新派的保皇思想，梁启超在这场论争中处于下风。从此，他把主要的精力转入“开明专制”的研究和实践中。武昌起义爆发后，梁启超企图让革命派与清政府妥协。

民国建立后，梁启超转而支持袁世凯，并按袁的意思，将民主党与共和党、统一党合并，改组为进步党，与孙中山领导的国民党抗衡。梁启超两度入阁，先后任司法总长、币制局总裁、财政总长，每任因政治集团倾轧，不过区区数月。在昏暗窘迫、百废待兴的政治条件下，他筚路蓝缕、一板一眼，就民国大政方针及司法、财政、通货、银行等制度创新，留下了众多议案和著述。

在袁世凯流露出要做皇帝的想法后，梁启超曾与冯国璋一起进总统府劝谏，梁记载道：“二人联翩至新华宫，项城闻我等至，喜动颜色，酒酣，余正欲起立陈述，项城先笑曰：‘二公此来，吾知之甚稔，乃欲谏我不做皇帝也。我反问二公，袁某欲做皇帝者，究思做一代皇帝而绝种乎？抑思做万代皇帝而无穷乎？’余与冯愕然未答，袁又笑曰：‘除非痴人，自然欲作万代天子！’乃喟然叹曰：‘我有豚犬二十余人，我将尽数呼出，立于二公之前。任公！君最善知人，我即托任公代我选择一子，可以继立为皇帝者，可以不败我帝业，不致连累掘我祖坟者。任公，待君选出以后，我再决定称帝。如是或可称帝二代！’余与冯四目相对，嗒然如伤，怀中万言书，竟一字不出。袁诸子环立侍宴，幼小者乳媪襁褓侍，袁忽变作悲痛之容曰：‘我如许豚犬，无一克肖，无一非庸懦纨绔，然父之与子，孰不疼爱，我虽怒此辈不肖，然仍不愿因我造孽，他日为别人作鱼肉烹杀也。我百年后，敬托二公善护之。’余与冯迄辞出，竟不能一提‘帝制’字。”

梁启超发现袁世凯欲称帝后，拟就《异哉所谓国体问题》一文，对于帝制力加驳斥。袁闻讯，遣杨度馈赠梁启超十万金，请梁勿发表，为梁所拒。翌日又增十万金，梁再拒，并以全稿示于杨度。次日，袁再指派心腹对梁道：“先生曾亡命十余载，此种况味，亦曾饱尝。何必自苦？”梁答：“予诚老于亡命之经验家也，宁乐于此而不愿苟活于污浊之空气中也。”

梁启超与学生蔡锷决定出逃北京，起兵反袁，再建共和。蔡锷临行前，梁与蔡把臂约定：“事幸而捷，吾党毋以宠利居成功，不猎官，不估权，还读我书。败则以死殉之，不走租界，不奔外国。”蔡锷诺请如命。

离京时，梁启超与夫人作别，并说明原由。夫人反用英烈的事迹激励梁。梁平日出门，夫人都不送，这日晚上三点，她送梁至大门口，曰：“上自君舅，下逮儿女，我一身任之。君但为国死，毋反顾也！”

梁启超南下上海，接着乘船由沪抵港。行程中，梁蛰伏舱底，不敢以貌示舟中之人。抵达香港后，巡捕大肆搜查轮船及各旅馆。梁本准备经广州到梧州，同仁见搜查严密，极力阻止，梁遂取道越南。进入越南须有护照，护照上须贴相片，梁无法办理护照，但又不得不取道此途。最后梁孤身一人，盘桓于万山之中，露宿槁饿，千方百计到达了梧州。

护国战争中，梁启超为了取得广东军阀龙济光的支持，只身赴龙济光处，此前梁派去的汤觉顿、谭学燮等人被龙济光部下枪杀，此行着实与赴鸿门宴无异。晚宴间，龙的部下胡令萱大放厥词，辱骂护国军、蔡锷等，并向梁横眉冷对。梁意气横厉，痛斥对方，边说边大拍桌子，满座的玻璃杯叮铛作响。胡令萱被梁的气势吓住，悄悄离席，其余众人，颇受感动，散席后都来与梁握手道歉。

护国战争胜利后，梁启超开出一个祸首名单，包括杨度、孙毓钧、严复、刘师培、段芝贵、梁士诒等十三人，要求对他们明正典刑以谢天下。这道惩办帝制祸首令颁发以后，由于当事人均已事先闻得风声，躲进天津或上海的租界，所以一个也没有拿住。

民国再造后的第一个国庆日，黎元洪下令援照民国元年进行国庆大典，并对民国创建以来的有功之士，包括此次再造民国的功臣授以勋位奖章。大总统黎元洪下令：“特授孙文大勋位，黄兴勋一位。蔡锷、唐继尧、梁启超、岑春煊、陆荣廷，再造民国各授勋一位。”

1917年，梁启超与段祺瑞一起反对张勋复辟，后出任段祺瑞北洋政府财政总长兼盐务总署督办。就任财政总长时，梁启超希冀建立一套现代国家的财政体系，试图利用缓付的庚子赔款和币值借款来彻底改革币制和整理金融，第一步彻底改革币制，第二步再统一纸币，从银本位引入虚金本位。后来国民党时期的法币政策与梁启超的财政主张基本一致。

但周善培认为梁启超只有政治理论，没有一点政治方法，尤其没有政治家的魄力。周善培之弟周竺君任镇江海关兼扬由常关监督，当时镇江关收入每月只有一千元，而扬由关每年却号称月入十万。周竺君到任后，查出扬由关的收入全是中饱私囊取得的，他一面严行拒绝，不私取一文；一面严禁中饱私囊。但靠中饱吃饭的扬由关官吏，与上下游的税局勾结，禁不胜禁，防不胜防。周竺君便向财政部提出他只任镇江海关监督，请财政部另派扬由关监督。时任财政总长的梁启超，派人问周竺君何以辞十万而就千，周竺君气急，写信责备梁道：“你当部长怎么可以对部属说这种话？你是公开劝部属中饱吗？”同时又拟就一篇改革全国常关的办法，并拟订几十条严禁中饱的奖惩办法，寄给梁，请他进行改革。周善培也几次从旁激励，梁却左顾右盼，此事也就一直搁置了。

梁启超的弟子四川督军戴戡被刘存厚的川军击毙后，梁在北京四处为戴讨说法，一定要段祺瑞严惩刘存厚，段只是敷衍了事。蔡锷病死后，戴戡统领的驻川黔军，是梁启超及进步党仅存的政治资本。戴戡之死，标志着梁启超从此淡出政坛。是年11月，段内阁被迫下台，梁也随之辞职，梁启超的政治迷梦最终破灭。

1918年底，梁启超到欧洲各国考察，目睹了西方社会的许多问题和弊端。回国后，梁宣扬西方文明已经破产，主张光大传统文化，用东方的“固有文明”来“拯救世界”。

据钱基博记载，梁启超以私人身份到欧洲考察。某次宴会中，以治战争史著称的美国记者赛蒙问梁道：“汝回国将何以？岂欲携西洋之所谓科学文明以归饷贵国人耶？”梁答：“然。”赛蒙叹息道：“汝勿然，西洋竞富强，中国尚仁义。富强者科学之所致也，仁义者经典之所遗也，然而争民施夺，末日将至！西洋文明则破产矣！”梁愕然问道：“然则公将何以？”赛蒙答曰：“我归杜门不事事，静俟公之输中国文明以相救拔尔！”梁为之怃然。归国后，梁的学问文章为之一变。

五四运动以后，梁启超重新主张改良，在科学与玄学中寻找折中主义，在国共两党之外寻求“第三党”。

梁启超一度将墨子与马克思相提并论，但他认为中国只可有社会主义的精神，而不能真正实行社会主义。

张君劢认为，中国现代政治，如果孙中山与梁启超之间能变龃龉仇恨为精诚合作，必然会使中国现状大有改观。




荣归



以梁启超为精神领袖的立宪派在辛亥革命中起了关键作用：此前半年，他一面奋笔疾书，声援四川保路运动、声讨清廷“违法借债之罪”；一面参预谋划宫廷政变及“国会请愿”，逼迫清廷兑现承诺。1912年，民国成立后，梁启超在日本著文反对民国，袁世凯闻言，对宋教仁说道：“只要卓如一条腿踏了民国地方，即无反对余地矣。”后梁启超应袁世凯之邀回国，京城轰动，欢迎盛况空前。

1912年10月，梁启超自日本回国。黄兴迎至天津码头，颇有修好提携之意。然而梁乘坐的轮船因大浪未能及时进港，黄空等一天后离去。黄兴认为梁是有意避不见面，双方又增加了一层误会。

此次梁启超流亡回国，欢迎盛况空前。在北京居留的十二日是他一生最极尽风光的时光。梁启超在给长女的信中春风得意，兴奋不已：“此十二日间，吾一身实为北京之中心，各人皆环绕吾旁，如众星之拱北辰。”

梁启超回国前，袁世凯本欲准备前清军警官所得官舍为其行馆，但袁听说梁对人言“曾文正、李文忠入京皆住贤良寺”，即“饬人铺设贤良寺”，梁大叹：“此公之联络人，真无所不用其极也！”

梁启超抵京之日，袁世凯的代表、政府各部次长、参议院议员、各政党代表一行数百人，在正阳门车站迎接，交通为之一滞。

梁启超曾自得地描述其荣归时的情形：

“都人士之欢迎，几于举国若狂……吾除总统处，概不先施，国务员至赵总理以下至各总长，皆已至，吾亦只能以二十分谈话为约，得罪人（架子似乎太大）甚多，然亦无办法也。每日必有演说，在民主党演说时，喉几为哑。

此次欢迎，视孙、黄来京时过之十倍，夏穗卿丈引《左传》云：谓国人望君如望慈父母焉。

孙、黄来时，每演说皆被人嘲笑（此来最合时，孙、黄到后，极惹人厌，吾乃一扫其秽气），吾则每演说令人感动，其欢迎会之多，亦远非孙、黄之所及。

民主党、共和党、统一党、国民党，其他如同学会、同乡会、直隶公民会、八旗会、报界、大学校工、商会、军警俱乐部等，尤奇者则佛教会、及山西票庄、蒙古王公等都排队等候。

昨日吾自开一茶会于湖广会馆，答谢各团，此会无以名之，只能名之曰‘李鸿章杂碎’而已。

每夜非两点钟客不散，每晨七点钟客已麇集，在被窝中强拉起来，循例应酬，转瞬又不能记其名姓，不知得罪几许人矣。

袁世凯月馈三千元，已受之。一则以安反侧，免彼猜忌，二则费用亦实浩繁，非此不给也。”

此时，梁启超发表了长文《中国立国大方针》，希望袁世凯“以拿破仑、华盛顿之资格，出而建拿破仑、华盛顿之事功”，“为民族立丰碑，为万世开太平”。

袁世凯在总统府为梁启超召开欢迎会，让全体内阁成员作陪，袁在欢迎词中说：“值用贤之际，高才驾临，实乃国家之福！”梁答谢道：“今我受此盛名盛情，当摈弃一切杂念，唯临时大总统马首是瞻，以诸位贤达做楷模，为了国民，鞠躬尽瘁，死而后已。”




周游



1903年，梁启超应美洲保皇会之邀赴美。在美期间，梁启超拜会了美国总统罗斯福，广泛接触了各界人士，参观走访了许多地方。他发现，美国的种族歧视、贫富悬殊等弊端很明显，“天下最繁盛者宜莫如纽约，天下最黑暗者殆亦莫如纽约”。他将美国与日本、英国对比后，认为民主共和不如君主立宪好。他认为美国式的三权分立“惟美国人能应用之，而他国人绝不能应用。我国若贸然而效之，非惟不能致治，而必致于酿乱”。梁启超离美时，华人与美国白人热情相送，“爆声巾影，绵亘一里余”。

美国之行使梁启超坚定了拥护君主立宪的理念与决心。他在《新大陆游记》中写道：“自由云，立宪云，共和云，如冬之葛，如夏之裘，美非不美，其如于我不适何！”他甚至说：“今日中国国民，只可以受专制，不可以享共和。”

“一战”后，因梁启超推动对徳宣战有功，北京政府让梁组织“欧洲考察团”，赴欧考察，与各国重要人士联络，加强交流，进行巴黎和会会外活动。“欧洲考察团”的成员除梁启超外，还有蒋百里、张君劢、丁文江等人，都是中国当时年青一代的知识精英。

梁启超称赴欧考察的目的：“第一件事是想自己求一点学问，而且看看这空前绝后历史剧怎样收场，拓一拓眼界。第二件也因为正在做正义人道的外交梦，以为这次和会真是要把全世界不合理的国际关系根本改造，立个永久和平的基础，想拿私人资格将我们的怨苦向世界舆论申诉申诉，也算尽一二分国民责任。”

游历欧洲多国，梁启超目睹了科学万能迷梦的破产，也接触了大批的杰出人士，其中生命哲学家柏格森及著名外交家笛尔加莎最令梁称许，他称二人是自己“十年来梦寐愿见之人”。

此次欧洲之行，梁启超也看到了西方社会的许多问题和弊端，他写道：“但觉得四周色是死的，声是死的，天是死的，地是死的。”梁认为，科学的发展破坏了支撑人们精神世界的宗教和哲学的威力，使人们过分追求物质生活而导致精神空虚，造成人与人之间的无情争斗。他回国之后即宣扬西方文明已经破产，主张光大中国传统文化，用东方的“固有文明”来“拯救世界”。

1919年8月，梁启超应邀到荷兰来丁大学藏书楼（今荷兰莱顿大学图书馆）参观，他在该藏书楼发现了《天条书》、《太平条规》、《太平礼制》等5种太平天国印书。梁遂委托随其参观的中国驻荷兰公使唐在复派人将5种印书缮录归国，以使其“不至长作来丁藏书楼之玩品”，而“补吾国历史上之缺撼”。




立场



戊戌变法失败后，梁启超受清廷通缉，日本政府出面相救，日本公使林权助将梁长发剪掉，穿上和服，化装成打猎的样子，一路惊险逃亡至日本。在日本居留十年间，梁也多赖日本政府与日本友人常年相助，他对日本颇有好感，“觉日人之可爱可敬”。但到护国战争后，他惊讶地发现“日人之可畏可怖而可恨”，此后始终强调要警惕日本。

面对日本人忘恩负义的指责，梁启超回答说：“凡以正义待我者，无论何国，吾皆友之；凡以无礼加我者，无论何国，吾皆敌之。”

梁启超与革命党人论战时说，中国人“非有可以为共和国国民之资格”，因此，“与其共和，不如君主立宪；与其君主立宪，又不如开明专制”。清政府预备立宪时，梁对康有为说：“今者我党与政府死战，犹是第二义，与革党死战，乃是第一义；有彼则无我，有我则无彼。”

1908年冬，梁启超在《新民丛报》上撰文批评革命党领袖们：“徒骗人于死，己则安享高楼华屋，不过‘远距离革命家’而已。”梁文在海外华人中引起了很大的反响，掀起了一股批评革命党领袖的风潮。

杨度组织筹安会，拥护袁世凯称帝。他派蹇念益、汤学顿前去拉拢梁启超，期望梁能为己所用。徐佛苏、袁思亮和蔡锷颇为担忧，三人暗地里商量道：“任公眼高于顶，耻为牛后。不如另树一帜，以任公为首，可与杨皙子殊途同归。”不料徐等计议未善，蹇、汤已懊丧而返。原来二人与梁见面后，尚未开口劝说，梁便拿出抨击袁世凯复辟的文章《异哉所谓国体问题者》示之。蹇、汤二人无奈，只能力劝梁删除一些太过激烈的词句。梁致函杨度曰：“吾人虽见歧，私交弥笃。今后各行其是，不敢以私废公，亦不必以公害私也！”

康有为拥戴张勋复辟，梁启超则与段祺瑞一起讨伐张勋。有人问梁启超：“吾子投笔从戎，壮则壮矣。昔庾公之斯于子濯孺子，不忍以夫子之道反害夫子。今者令师长素先生佐命新朝，吾子痛斥复辟党人罪恶，不留余地，不知令师作何感想。”梁启超答道：“师弟之谊虽存，政治主张早异，我不能与吾师同陷泥淖中也。”

孙中山逝世后，梁启超对北京《晨报》说，孙中山“为目的而不择手段”，因而“无从判断他的真正价值”。

1925年“双十节”，清华定于10月9日举行纪念会，会议上安排梁启超发言，但梁却记错了纪念会的召开时间。到会议举行这日，他不在校内，校方只好取消了他的演讲。后他将演讲稿发表在《清华周刊》上，在这份共计一万三千多字的讲稿中，他将国民党、孙中山、共产党挨个骂了一遍，并痛贬中华民国为“不满十四周岁的小祖宗”。

1927年1月2日，梁启超致信长女梁思顺，批驳北伐道：“现在汉口、九江大大小小铺子十有九不能开张，车夫要和主人同桌吃饭，结果闹到中产阶级不能自存，而正当的工人也全部失业，防火容易救火难，党人们正在不知何以善其后也。”

同年5月11日，梁启超在给长女梁思顺的信中谈及时局问题时，提到了对共产党的恐惧：“北京局面现在当可苟安，但隐忧四伏，最多也不过保持年把命运罢了。……南方党军已到潮落的时候，其力不能侵北，却是共产党的毒菌在社会传播已深，全国只有一天一天趋到混乱，举国中无一可以戡定大难之人……再过两礼拜，我便离开学校，仍到北戴河去，你们来信寄天津或北戴河便得。”




流质



梁启超一生，时人常批评其多变，甚至有人讥其投机。梁也承认自己本性“流质易变”，但绝非如别人所说的投机政治。1903年，梁在《政治学大家伯论知理之学说》一文中说：“不惮以今日之我，与昔日之我挑战。”

一次，楚中元问梁启超：“梁先生过去保皇，后来又拥护共和，前头拥袁，以后又反对他。一般人都以为先生前后矛盾，同学们也有怀疑，不知先生对此有何解释？”梁沉吟了一会儿，然后以带笑的口吻说：“这些话不仅别人批评我，我也批评我自己。我自己常说：‘不惜以今日之我去反对昔日之我’，政治上如此，学问上也是如此。但我是有中心思想和一贯主张的，决不是望风转舵、随风而靡的投机者。……我为什么和南海先生分开？为什么与孙中山合作又对立？为什么拥袁又反袁？这决不是什么意气之争，或争权夺利的问题，而是我的中心思想和一贯主张决定的。我的中心思想是什么呢？就是爱国。我的一贯主张是什么呢？就是救国。……知我罪我，让天下后世评说，我梁启超就是这样一个人而已。”

梁启超的朋友孙宝瑄是这么认识梁启超的多变的：“盖天下有反覆之小人，亦有反覆之君子。人但知不反覆不足以为小人，庸知不反覆亦不足以为君子。盖小人之反覆也，因风气势利之所归，以为变动；君子之反覆也，因学识之层累叠进，以为变动。其反覆同，其所以反覆者不同。”

郑振铎在《梁任公先生》一文中对梁启超的“善变”表示了深深的理解：“他之所以‘屡变’者，无不有他的最坚固的理由、最透彻的见解、最不得已的苦衷。他如顽执不变，便早已落伍了，退化了，与一切的遗老遗少同科了；他如不变，则他对于中国的贡献与劳绩也许要等于零了。他的最伟大处，最足以表明他的光明磊落的人格处，便是他的‘善变’，他的‘屡变’。”




康梁



梁启超17岁中举，为主考官所赏识，称之为“国士无双”，并将堂妹许配给梁，可谓少年得志。梁此时对训诂词章之学有所研究，心中自得。18岁时，他结识康有为，与康长谈八个时辰，感觉如“冷水浇背，当头一棒，一旦尽失故垒，惘惘然不知所从事，且惊且喜，且怨且艾，且疑且惧”，乃至夜不能寐。于是他尽弃原来所学，拜在康的门下，成为康的大弟子，而此时康有为不过是一介监生。

康有为在长兴里设万木草堂，聚徒讲学。梁启超也到该学堂学习，他说自己“一生学问之得力，皆在此年”。日后又言：“启超之学，实无一字不出于南海。”

梁启超的弟子周传儒则认为梁在学问上并没有追随康，他在《回忆梁启超先生》一文中说：“梁重墨学，不讲六经，说明梁与康有为名义上是师生，而在学术上没有追随康氏。康有为讲今文经学，重《公羊传》；梁喜《左传》，平时不大讲三世说，也不谈《新学伪经考》、《孔子改制考》，据此可见，梁任公与康有为思想有差异。”

“戊戌变法”失败以后，康有为和梁启超先后流亡到日本。在日本，康有为手捧自称是光绪皇帝缝在衣服里的“诏书”，继续宣传他的保皇保教主张。而梁启超在对戊戌变法的失败进行反省后，随着与革命党人的接触和对西方资产阶级著作的大量阅读，政见发生了显著变化，由原先的保守转变为激进，与从前“若出两人”。梁对康的保皇保教思想颇不以为然：“孔学之不适于新世界者多矣，而更提倡保之，是南行北辕也。”

梁启超弟子杨鸿烈曾讲述，梁启超的家眷亦随梁同在日本，十余年里，梁多赖卖文为活，生活相当艰苦。康有为虽有保皇党捐得百万美金巨款，但对梁的接济，却不充分。这使梁精神上感到不快，为他们两人间日后情感恶劣，种下一个原因。

受孙中山等人的影响，梁启超一度倾向革命。梁与孙中山准备联合组党，当时拟推孙中山为会长，梁启超为副会长。梁顾虑康有为，问孙道：“如此则将置康先生于何地？”孙曰：“弟子为会长，为之师者，其地位岂不更尊？”梁启超欣然同意。

1899年夏秋之交，梁启超拟《上南海先生书》，联合韩文举、欧榘甲、唐才常等人，劝康有为隐退，书中云：“国事败坏至此，非庶政公开，改造共和政体，不能挽救危局。吾师春秋已高，大可息影林泉，自娱晚景。启超等自当继往开来，以报恩师。”此书呈康后，各地康门弟子哗然，称上书的十三人为逆徒，呼之为十三太保。康有为见书大怒，对梁严辞批评，并命梁启超赴美洲办理保皇事宜，梁虽不情愿，但不敢有违，最终还是打点行装而赴命。

1900年，唐才常领导的自立军在汉口“勤王”，不幸事泄被杀。梁启超潜入上海策应，但亦无法补救。此时，康有为急电梁到港相见。梁到康有为寓所，康责问梁等十三人上书之事，认为梁倾向革命，便是忘了光绪皇帝的救命大恩，做出忘恩负义之事。康愤慨道：“你应当记得百日维新之时，守旧党要杀我们而甘心，湖南举人曾廉上书，举劾我们反满，大逆不道，应处以极刑。若非光绪皇帝全力卫护，我们早被杀头，那有今日！当时你口口声声颂扬皇帝恩德，现在却要革他的命。”康越说越生气，顺手拿了一个夹着报纸的报夹子，向梁掷过去，口中大叫：“你的命是光绪皇帝给你的！”虽然康一击不中，梁却大惊跪下，俯首认罪，从此确定了保皇的路线。

清政府倒台前，梁启超认为康有为所坚执的“虚君共和”这一政治理想已经不符合中国的未来走向，故劝康道：“藉连鸡之势，或享失马之福，则竭才报国，岂患无途”，否则“趋舍异路，怆悢何言”。

随着革命的发展，康梁之间的矛盾越来越大。梁启超在致康有为的信中说：“大抵与师论事，无论何人决不能自申其说……师平昔事无大小，举措乖方之处，不一而足，弟子亦不能心悦诚服，无如何也。”此后，因对共和与帝制的政见不同，二人发生冲突，梁启超甚至公开发表文章，批驳康有为的学说，师徒关系严重恶化。

戊戌变法之败，是由于袁世凯向荣禄告密，故康有为视袁为不共戴天之人。辛亥革命后，康有为回国，仍坚持“由帝制以先求小康，用帝制宜仍扶清室”之主张，袁世凯数次召见，均不往。而梁启超却支持袁世凯，接受袁之延纳，先办《庸言报》于天津，兼任进步党党魁，后又跻身名流内阁，欣然就任司法总长。康愠怒，致书梁，称袁氏旧隙固不足论，而其人非可恃，政实不足为谋。梁答复曰：“先生此语不惟不知项城，亦并不知启超。”康见函大为不怿，旋复大笑，戏撰一联曰：“既不知袁世凯，复不知梁启超，无知人之明，先生休矣。一败绩于戊戌，再败绩于辛亥，举大事不成，中国殆哉。”

自是，师徒之间遂绝音讯。袁世凯称帝，梁启超由津走沪密谋倒袁，与康有为同居租界，而相避不面。袁去世后，梁启超自云南返回上海，由人劝梁前去拜谒康，重修旧好。梁至康宅，叩头执弟子礼，向康赔罪，但康端坐不动，面有愠色。

康有为支持复辟，而梁启超反对，认为世界潮流不可阻挡，复辟不可能成功。梁启超说：“我敢说，已经挂上的民国招牌，从今以后千千万万年再也不会卸下，任凭你像尧舜那么贤圣，像秦始皇、明太祖那么强暴，像曹操、司马懿那么狡猾，再要想做中国皇帝，乃永远没有人答应。”康在《上海周报》上发表《为国家筹安定策者》一文，公开主张清帝复辟时，梁立即发表《辟复辟论》进行驳斥，明确指出康是“党袁论”、“附逆论”、“筹安新派”。

1917年，康有为支持张勋复辟，梁启超立即随段祺瑞讨伐张勋。他不仅代段起草了讨逆宣言，而且以个人名义发表反对通电，斥责康为“大言不惭之书生，于政局甘苦，毫无所知”。据说通电写好之后，有人担心会破坏康、梁的师生情谊，梁启超却理直气壮地回答道：“师弟自师弟，政治主张则不妨各异，吾不能与吾师共为国家罪人也。”康门弟子闻言，愤而告康，求鸣鼓攻之，而康无语，既而长叹：“《论语》云‘回也非助我者也’。这句话，我今日才到底明白了。”

梁启超反对张勋复辟前，周善培规劝梁说：“事情有该自己做的，有该听别人做的。讨袁，革命当该做，我们也应当做；讨张复辟只该革命党去做，不必我们去做。”周反复劝说良久，但梁启超却执意讨伐张勋。梁、康从此决裂，康有为当着梁启超学生的面痛骂“梁贼启超”，并指斥梁曰：“鸱枭食母獍食父，刑天舞戚虎守关。逢蒙弯弓专射羿，坐看日落泪潸潸。”“鸱枭”、“獍”为古文中食父食母的怪兽。

张勋复辟失败后，康有为被通缉，而梁启超入段祺瑞内阁任财政总长。梁请同门罗瘿公至康有为处为其解说，说：“‘书生’一语实指刘廷琛等，卓如非忘旧者，愿资吾师旅用，请允一见。”康曰：“彼新贵，吾已累囚，不交涉逮捕已拜其赐，他何必言。”

康有为曾问周善培：“我真佩服你，言必称赵先生（指赵熙，周善培的老师）。你为什么那样服从赵先生呢？”周知康恨梁启超常不顺从他，便答复说：“赵先生只同我讲学问，学问的道理是方的，我无法违背他，只有服从他；你同任公变法以前也是讲学问的，变法以后，就专讲政治，政治的道理是圆的，你有你的办法，他有他的办法，自然他对你就有从有违。还有一个重点：我做官是做的我的官，不是替赵先生做官。我做了六年官，赵先生从来未向我要过一个钱、荐过一个人。你对任公是否如此，请你反省一下。”康有为闻言嗒然。

20年代，通过刘海粟等人从中斡旋，二人关系有所缓和。1922年，康有为原配夫人在上海逝世，梁曾亲往吊丧。1927年，康有为七十岁生日，康门弟子齐集上海祝寿，梁虽然因事不能亲至，但却托人送来寿联和寿文。梁所撰的寿联曰：“述先圣之玄意，整百家之不齐，入此岁来已七十矣；奉觞豆于国叟，至欢忻于春酒，亲受业者盖三千焉！”在联中，梁启超投康有为所好，将康有为比作孔子。在寿文里，梁启超深情地回忆起早年在万木草堂学习的经历，感谢先生的教诲之恩，并高度评价了康有为对当时及以后的影响。

是年3月31日，康有为在青岛逝世。梁启超闻讯之后悲伤万分，痛哭数日，汇去几百块钱，作为赙礼，并披麻戴孝，率清华院全体同学在法源寺开吊三日。每当来人行礼，他始终站在孝子位置，答礼不疲。弟子晚辈徐志摩、张君劢、胡适等人行磕头礼，梁也如礼答之。梁启超平时喜打麻将，但康有为去世后一个月他没有再打牌。4月17日，梁启超联合康门弟子，在北京设灵公祭，含泪宣读悼文。在悼文中，梁启超肯定了康有为早年的历史贡献，但委婉地批评了他在复辟帝制上的错误。

梁启超挽康有为：“祝宗祈死，老眼久枯，翻幸生也有涯，卒免睹全国陆沉鱼烂之惨；西狩获麟，微言遽绝，正恐天之将丧，不仅动吾党山颓木坏之悲。”“西狩获麟”，典出《春秋·哀公十四年》，梁在下联中引用此典，将老师康有为比作孔子。

梁启超评价其师康有为曰：“先生最富于自信力之人也。其所执主义，无论何人不能动摇之。于学术亦然，于治事亦然。不肯迁就以徇事物，而每镕取事物以佐其主义，常有六经皆我注脚，群山皆其仆从之概！”又在《清代学术概论》中曰：“有为太有成见，启超太无成见。”




诤友



梁启超和周善培相识于1889年10月初，当时研甫督学约定在武昌会合，梁、周都乘坐招商局的官舱由上海至武昌。时梁年少新进，盛气凌人，旅途相遇，目中无余，而周善培自认是无名小卒，不敢同梁攀谈。过了九江，梁启超主动找周谈天，周不愿与他多谈。此后，直到周的《力书》写就，梁写信给周，表达愿意订交之意，二人开始交往。

1899年，周善培到日本，与梁启超在东京见面。见面唏嘘感慨良久，周提出梁启超等人对政变应负责任的意见，梁诚恳地深自引咎。同时周提出二人订交的条件，彼此多规过，少奖善，梁当即表示接受。以后往来三十二年，梁启超便是周善培平生最能受直言的朋友，周亦用他的直言劝诫过梁无数次。

梁启超对周善培极致倾仰，以之为当今豪杰，曾先后两次致函孙中山，推荐周氏。第一书云：“今有四川豪杰来此间，弟欲约其与兄相见。”第二书曰：“今日寄上一书，想已达。有四川一豪杰周孝怀，弟欲与之同见足下商量一切事务，何时可约见，请即回示为盼。”

一次，周、梁彻谈三天三夜，周善培劝梁启超少谈保皇的空话，多研究如有第二次变法的机会，如何以前事为戒，订出如何有次第的办法；同时还劝梁少讲公羊学，多研究周礼，因为中国原有一套整个的政治制度和方法，都在周礼上。梁启超听从周的规劝，日后果然少讲公羊，但仍放不下保皇的招牌。

1912年，周善培听说袁世凯召梁启超去北京，便与老师赵熙乘船去横滨，劝梁启超慎重其事。周善培说：“对德宗（光绪皇帝）是不该去，对袁世凯是不能去。”梁启超对周吐露真言，称他并不想去北京，但康有为催促他尽快成行，他不能违拗恩师的意愿。

梁启超担任司法总长后，周善培认为，梁心里还是赞成他的观点，不过因为笃信南海康有为，才走错这一步。周想，任公理智很高，只有创造一种理论才能打动他。因康梁尊孔，周思来想去，决定从孔子著作中找寻一种最广泛的题目，提出若干合时的理论，对症下药，挽救梁启超。于是，周用半年时间写成《论语时义》一书，将论语四百二十一章丢开先儒的一切旧说，每章都借孔子的题目来发表他痛骂袁世凯和讽刺梁启超的意见。之后，周让弟弟周竺君到京，将此书面交梁启超，请梁看后，替自己作一篇序。梁当着周竺君看罢第一章（此章周借李斯、刘歆来解释学而不时习的毛病，讽刺梁），对周竺君说：“我已经遍身是汗，不能往下再看了。请你回去替我谢谢老兄，只说我知过了。请他容许我改过补过。”

1913年，袁世凯既夺取广东，请周善培担任广东将军兼巡按使，周谢绝了。袁又派人劝周，周再次谢绝。第三次，袁让梁启超派人来劝，周再谢绝：“任公不妨事袁，我却认为我决不可见袁。”从此以后，周善培与梁启超虽不通信，却随时窥察袁的动向，准备随时托人去提醒梁，请他预防，及早抽身。

周善培在《论语时义》中曾预测袁世凯想黄袍加身，他将自己的想法告诉了梁启超。梁因而早有准备，当袁世凯的“筹安会”出现后，梁立即发表《异哉所谓国体问题者》。此文发表后，周、梁二人进一步合作，筹划讨袁。

袁世凯死后，周善培劝梁启超说：“袁死了，民国的政治是革命党的事，我们应当关起门来少谈政治。谈政治的朋友只能共热闹，是不能共寂寞的。”梁启超认可周所言，但经过讨袁一役，梁的社会地位又进一步提高，门庭若市，怎么也无法冷静下来。

张勋复辟时，梁启超来找周善培同去参加段祺瑞的马厂誓师。周反对梁去讨张，并说：“讲交情，我同老段比较你还有点儿小交情，旁的事他不认识我，他却认识我不想做官，不想依靠他来分点赃。而他这人自己是没有脑筋的，左右又是一般垄断权利、不愿意别人分赃的人。他再三要我到四川去，你也从旁帮他劝驾，我尚且避之不及；你怎么跟一个毫无交情又不能分取他一份权利的人去同他共事呢？”任公说：“老段反对洪宪，我们不该佩服他吗？”周说：“我也是因为佩服他这一点，所以结束肇庆都司令部以后，我还同他做朋友。”任公说：“为什么做得朋友又不能共事呢？”周说：“当然是两回事。作朋友谁也不侵占别人权利；一共事，权利问题就来了。你连这种极浅显的政治利害都分析不明白，还谈什么政治呢？你既认定他能共事，我不敢妨害你的自由。我只看你最后长叹一声下台就是了。”周善培果然言中，张勋复辟事败后，梁启超担任了段祺瑞内阁的财政部长，但不久就下台了。

周善培常对梁启超说：“孔孟、苏张都谈政治，为什么孔孟是政治家而苏张是政客呢？就是孔孟谈政治没有自己，只订出许多原则性的理论，让一般诸侯去听。谁照他的理论去做，是他的幸福，与我无关；谁不听他的话，是他该倒霉，也与我无关。苏张就相反了，事事都为的自己。谁听他的话，那个人有利，他自然有利；听他的话作坏了，而他的官骗到手了，他也有利。孔孟讲了一生政治，虽没有得过意，一生是愉快的，结果是安全的。苏张虽然得过几天意，却一生在恐怖中，到底得不到好结果。”

梁启超财政总长下台之后，周善培问他：“你讲了一生政治，你有几天是愉快的？”梁只能用一声长叹来答复周。昔日袁世凯死后，周善培劝梁莫问政治，他冷静不下来；此时下台后，不待周劝他，他就自然地冷静下来，讲起学来了。

周善培对梁启超说：“真讲做事的政治家，勿论职权的大小，到一个地方，做一趟官，总得留下两件事，使去后还有人想我，留下好印象。如李冰在四川凿离堆，时隔二千年还有人纪念他，这是第一等。如子产在郑国前半期被人咒骂，后半期被人称颂，也是好的。即使像王荆公做坏，到今天还有人佩服他做事的精神，也够得上政治家。如果做一趟官，留不下一件事使人回忆，这只能叫做官，不能叫做事，更说不上政治家。”梁愤然答：“你难道不晓得今天不能办事吗？”周笑着说：“你难道早不知道今天不能办事吗？”

周善培总结梁启超一生的政治生涯：“任公有极热烈的政治思想、极纵横的政治理论，却没有一点政治办法，尤其没有政治家的魄力。”




激赏



1884年，十二岁的梁启超得中秀才，时梁的祖父正逢七十大寿。考试结束后，梁启超去见担任主考的广东学政叶大焯，长跪曰：“家有大父，今年七十矣！弧矢之期，在仲冬二十一日，窃愿得先生一言为寿，庶永大父之日月，而慰吾仲父吾父之孝思，且以为宗族交游光宠也。”叶大焯为梁启超的孝心感动，挥毫写下了《镜泉梁老先生庆寿序》一文。

梁启超十七岁中举，当时的主考官李端棻认为梁启超“国士无双”，打破门第观念，将自己的堂妹李蕙仙许配给梁启超为妻。梁启超的父亲梁莲涧以“寒素之家齐大非偶”为词拒绝，表示不敢高攀。李端棻便差人转告梁莲涧：“予固知启超寒士，但此子终非池中物，飞黄腾达，直指顾间事。予第物色人才，勿以贫富介介。且予知予女弟固深明大义者，故敢为之主婚，毋却也。”

当时副主考王仁堪也有许婚之意，但因李端棻先开口，乃作罢。梁启勋在《曼殊室戊辰笔记》中记载：“光绪十五年己丑，十七岁，举于乡，榜列八名。当时典试之正座乃贵州李园，副座乃福建王可庄。榜发，李请王做媒，以妹字伯兄。同时王亦怀此意，盖王有一女公子正待字也。但李先发言，乃相视而笑。”

戊戌变法失败后，李端棻向梁启超赠金二百两，助梁在日本横滨创办《清议报》，而受牵累，丢掉乌纱帽，被流放新疆。

黄遵宪赏识梁启超，不以梁为后辈，曾汇编诗、文各一集，请梁为其审阅。梁仔细阅读后，对黄说：“先生之诗，似胜于文，请扬前者，而抑后者，可乎？”黄点头赞同，遂单独出版诗集《人境庐诗草》。

梁启超以弱冠刚过之年，受湖南巡府陈宝箴、陈三立、黄遵宪等人的邀请，出任湖南时务学堂总教习一职。据陈寅恪后来回忆，当初黄遵宪原本想拟请康有为执总教习之席，然而陈三立却认为启超的学问似在其师之上，后就决定延请梁了。

两广总督张之洞坐镇汉口时，曾考察梁启超的学识。张之洞出上联曰：“四水江第一，四季夏第二，老夫居江夏，谁是第一，谁是第二。”此联一出，咄气逼人，暗喻自己乃江夏第一人。梁启超思考片刻，对曰：“三教儒在先，三才人在后，小生本儒人，岂敢在前，岂敢在后。”

梁启超过武昌拜访张之洞。张命人开中门及暖阁迎接梁，并问巡捕官：“可鸣炮否？”巡捕官告知张，梁启超仅为举人，按朝廷定制，只有钦差和督抚来时方可开中门并鸣炮迎接。张之洞这才不提鸣炮，以厚礼迎接梁入城。当天恰逢张的女儿出嫁，张竟丢下众宾客不管不顾，而与梁畅谈至二更时分。

维新变法使得梁启超名扬天下，时国外认为“梁启超是中国罕见的高洁志士，是热心策划北京政府根本改造的士大夫”。戊戌变法失败之后，伊藤博文对日本驻中国公使林权助说：“姓梁的这个青年是个非凡的家伙啊！真是个使人佩服的家伙……救他吧，而且让他逃到日本吧！到了日本我帮助他。梁这个青年对于中国是珍贵的灵魂啊！”此后，梁启超在日本和欧美流亡期间，往往被当作中国新的政治和文化领袖来接待。

德富苏峰被日本人民称作“国民之声”，梁启超则被称作“中国的德富苏峰”。后德富苏峰在北京见到梁启超时，连连说：“岂敢，岂敢！应称我为‘日本的梁启超’才对！”

1907年，梁启超组织政闻社，在东京锦辉馆召开大会，欲与同盟会对抗。张继率鄂人马伯援等人至，待梁登台演说时，奋起大呼，群相附和，持木屐殴击。会场大乱，梁逃走。据说，梁时自知不敌，且辩且退，张继则拉住他的袖子不放手，最后梁启超只好绝袖而去。事后，梁对日人解释说，此次纠纷为“本会众人偶在争论，既非他党来袭，亦未毁物殴人”，日本名流称赞梁有“政治德量”。

梁启超流亡海外的十余年间，官居四品的杨度一直为梁的合法回国而四处奔走。杨仅用一个晚上就写出了甘冒天下之大不韪的奏折：《奏请敕用梁启超折》。梁得知此事后，闭门而泣，泪湿稿笺。护国运动中，有人请示梁启超该不该将杨度缉拿正法时，梁念及昔日情谊，指示僚属马虎了事。

袁世凯最欣赏章太炎、梁启超二人，也最畏惧二人手中的笔。袁说，这两支笔，笔力千钧，抵得上几师军队。袁上台后，不遗余力，希冀笼络章、梁。

熊希龄出任总理，实梁启超大力促成。熊几次力辞，之后虽应承，但迟迟不到任，梁屡电催之。熊到京后，先请梁出任教育总长，梁坚辞决绝。熊乃大不怿，二人不欢而散。第二次谈判，熊词锋峻厉，谓：“屡次皆公促我来，属我牺牲；我既牺牲，而公乃自洁，足见‘熊希龄’三字，不抵‘梁启超’名字之尊。”又诘问梁：“公既不出，则张季直、汪伯棠（大燮）皆牵连不出，熊内阁势将小产，此时进步党将持何等态度？又如公等均不出，熊内阁纯以官僚组织成之，舆论必不满意，此时进步党又将持何等态度？故为进步党计，公亦不可不出。”其词恳切，梁无法再辞，遂长司法部。

一九一五年，梁启超返乡为父亲祝寿，由新会一个姓赵的统领大队兵马护送，一时茶坑热闹非常。附近河面停泊官绅船只密不见水面，梁家宾客盈门，贺仪堆积如山。达官贵人均有所馈赠，段祺瑞亲题“圭峰比秀”四字匾额为赠，逊帝溥仪亦“赐”了一个亲书的“福”字。

魏铁三曾集古人诗句为楹帖赞道梁启超的博学多才：“腹中贮书一万卷（刘长卿诗），海上看羊十九年（黄庭坚诗）。”

陈叔通仰慕梁启超，曾作“池中自有不凡鳞”、“明珠毕竟世同珍”等诗句大赞梁。

梁启超五十大寿，罗瘿公撰写寿联为其贺寿曰：“每为天下非常事，已少人间未见书。”




质诘



护国战争爆发时，梁启超的父亲去世，但梁为国事，未回乡丁忧。胡汉民得知此事后，作一联讽刺梁曰：“诸葛亮七擒七纵，梁启超三保三无。”“三保”指梁先后保皇、保袁、保段。“三无”则讥笑梁无君、无师、无父，因梁主张的君主立宪不能成功，所以无君；而梁与老师康有为不和，所以无师；现父死不守制，所以无父。

1919年巴黎和会召开期间，梁启超赴欧考察。国内盛传梁此去，有取代陆徵祥出任特使之意。梁到法国后，在李石曾、汪精卫等人为其举办的欢迎会上，发表即席演说。演讲完毕，一位何姓华人当场质问：“梁先生，民众反对参战，是反对段政府参战，因为百姓早看出段耍的把戏是宣而不战，这将会失信于协约国，原来这都是梁先生教诲啊！”何又说道：“民国二年，国会解散，酿成中日外交纷争与帝制运动，这也是梁先生之力！第二次解散国会，您和汤化龙实行拆台手段，挑起南北人的恶感，蜀湘百姓因此饱受战争苦难，这又都是梁先生入阁掌财政的力量啊！”“今天，梁先生远道来法，骗到徐世昌万元川资，是不是又想推行您以前在美国组织维新会的智谋呢，以此来欺骗我们旅法华侨的血汗钱，扰乱巴黎和会专使的次序呢？我们不是早期的美国华侨，没有那么容易上当受骗！今天和你说，法国是自由的地方，不容保皇余孽在此活动。假如您悍然不理，就别怪我们不留情面了！”梁启超听罢尴尬无比。

1923年，王造时在《清华周刊》中发表文章说：“对于讲学问的梁任公先生，我是十二万分的钦佩；对于谈政治的梁任公先生，我是十二万分的怀疑。”

1924年，梁启超在清华大学讲授《毛诗》和《楚辞》，黄节也在北大开设汉魏六朝诗歌课程。北大有学生见梁启超所讲与黄节有很多不同之处，黄节得知，要来讲义仔细查看，发觉梁所讲谬误不少，便去函与之商榷。不料梁数月未复，黄节“深叹前辈往复论学之谊，不可复见也”，乃再致书，直言其“轻率从事”，“援引失实”，“自欺误人”。

黄侃曾嘲笑梁启超学问不精，曾对梁演讲中的错误一一抨击：“梁启超来鄂，赴中华大学暑期讲演。第一日发讲，即有无数笑柄。彼云：春秋时，楚都武昌，三国时，吴亦都武昌。又举湖北先贤五人，老、庄、屈子、葛相、道安。夫楚凡四都，未尝居鄂；吴虽中徙，乃今鄂城。老则苦县（苦读“古”，今河南鹿邑东）；庄为蒙人；诸葛，阳都（今山东沂南）；道安，扶柳（今河北冀州）……启超乃南海圣人之高足，此段以国史研究为讲题，昔有仲由率尔致哂；今之鲁连，求之不难，可无戒乎？”

黄侃又在课堂上评价梁启超，认为梁在学术上的成就不大，至于文章，只是“新闻笔墨而已”。

梁启超曾在东南大学任教，当时东南大学有学者批评梁启超所著的《先秦政治思想史》“完全背离客观的学者态度”，还批评他“治学感情有余而理智不足，在精神上莫衷一是”。

一次，黄伯易到国文组办公室抄阅参考资料，听到系主任室几位教授正在议论梁启超：“梁启超写先秦政治思想，日本学者已积累了不少资料，顺手拈来都可成书，倒是小石（胡小石）的《中国文化史》不好编。”“梁启超如果继续写汉、魏政治思想，就会感到江郎才尽了。”“我敢担保凭梁启超这副本领，一辈子拿不出来！”顾寔也愣眉怒目地攻击梁启超：“《道德经》是道家政治思想的精神，梁启超摸不到边，他讲的不是老子，而是‘咱老子’。”

南京宝华山慧居寺的大莲和尚曾当着黄伯易的面对其业师梁启超作了鞭辟入里的评论：“梁启超治学务博而不求精，泥于学古而忽于今用，服膺师训或改弦更张都不彻底，只依违两可之间，因此进退失据。梁启超单独搞政治总是捭阖不定，而且多疑善变，比乃师康长素真是自郐以下了！”黄伯易将此酷评转告了梁启超，梁未加辩驳，只是说出一句：“不错！我梁启超的特点就是善变。”

东南大学举行国学研究会，会上，有人将话题转到顾寔的《人生二百年》上。梁启超说：“我梁启超一定要活到78岁！”此话引来了教授们的不同意见。吴梅说：“生死何足道！”王朴安说：“未知生，焉知死？”柳诒徵说：“人生实难，死如之何！”陈佩君说：“生死事大，无余涅槃。”教授们的人生观五花八门，但在态度上都反对梁的观点。最后陈中凡调侃地说：“我们顾先生会算八字，让他给梁先生算算！”梁说：“我梁启超生平从不迷信！”顾寔大为震怒：“我不像梁启超，我自己算过，我要活八十岁零一早晨，最后一早晨要与死神拼命！”于是，大家扫兴而归。

梁启超曾在南京支那内学院学佛，一次，欧阳竟无庄严地对梁说：“我绝非轻视你梁启超，而是你的文章对青年传染力强——把佛学导入宗教的鬼神迷信。试想想，我们一代应担负何等罪过？”说到此，欧阳不禁老泪潸然。梁启超听罢埋头无语。

胡适主张白话文运动，梁启超晚年亦开始用白话文写作，其《欧游心影录》记用白话文写就，旧日友人颇为失望。章士钊在《甲寅》杂志中大骂：“梁任公献媚小生，随风而靡。馐伤其不自爱重，而欲谩闻动众也。

友人夏曾佑对梁启超的学问并不推崇，他指责梁的《清代学术概论》一书“错处开卷即得”。

周善培诘问梁启超：“中国长久睡梦的人心被你一支笔惊醒了，这不待我来恭维你。但是，作文章有两个境界，第一个是能动人，读你的文章，没有不感动的。第一步你已经做到了。第二个是能留人。司马迁死了快两千年，至今《史记》里有许多文章还是使人不厌百回读的。你这几十年中，作了若干文章，你试想想，不说百回读不容易，就是使人读两回三回的能有几篇文章？”




学术



1895年，梁启超在北京广交天下名士。马相伯觉得梁尚年轻，宜先学好一种西文以进窥西学，不宜用世太早；而另外一位友人钱塘县令吴少村，也和马同一见解，他自愿拿出一笔钱，在杭州西湖租一所房子，买一批书，聘英法文教员各一人，至少把梁关在西湖三年再说。同年十月，伍廷芳任出使美国，想让梁出任参赞，同时交给梁一千元治装费。而此时，黄遵宪邀请梁去长沙去办时务学堂。为此，黄遵宪同吴少村激烈辩论了半年之久。黄认为：“甲午战败，国势危急，《时务报》的影响很大，应该让梁启超出来搞政治活动。”吴则主张说：“梁启超不过一个二十四岁的青年，学问还没有大成就，让他出来搞政治岂不是害了他？还是让他学一两种欧洲文，对他的学问帮助大。”争论的结果，黄遵宪胜利了。1896年冬，梁启超到长沙办时务学堂。

在经历了政治的失败后，梁启超认识到：“在中国政界活动，实难得兴致继续。盖客观的事实与主观的理想全不相应，凡所透劝皆如击空也。”从此，梁启超专心问学，不再关注政治。黄伯易回忆：“在当时‘自由讲学’的讲坛上，如胡适、张君劢、江亢虎、张东荪等，都大谈政治，大谈主义，而像梁（启超）先生那样在政治上几度活跃的人物，却对当时的政治绝口不谈。”

梁启超认为：“史学为国学最重要部分。”他的国学研究，始终以史学为第一重头戏。他先后撰写了《清代学术概论》、《中国历史研究法》及其补编、《先秦政治思想史》、《中国近三百年学术史》等专著。

梁启超潜心研究学问，以西学的方法研究中学，“在社会上造成一种不逐时流的新人”，“在学术界上造成一种适应新潮的国学”。他希望重新唤起人们对传统文化的信心，批判地总结中国古代文化遗产。从欧洲回国后，梁启超就与胡适等人发起整理国故的运动，成为国粹主义史学派的中坚。

东南大学学者云集，一位学生问梁启超：“现在南京延揽国内外名流学者公开讲学，有人说只有诸子百家争鸣才能与今天的盛况媲美。依先生看，这种提法是否合适？”梁顿时庄重地说：“非常不合适！主要是没有新的东西。诸子百家各有独到之处，2000年后的今天还值得重新估定它的价值。今天的自由讲学几乎找不出一种独立见解，不过二三十年后，就被人们遗忘得一干二净了。”

梁启超博闻强记。一次宴会上，胡适说：“中国古诗很多，诗人都吃肉，就是没有人写过猪。这个牲畜没有人作过诗。”梁启超马上反驳：“不见得，清朝乾隆就写过‘夕阳芳草见游猪’的句子。”乾隆一生诗作无数，佳作甚少，少有人读，由此可见梁读书之杂。

梁启超为子女及谢国桢讲解贾谊的《天人三策》，梁且讲且背，并不看书。谢惊讶，梁笑曰：“余不能背诵《天人三策》，又安能上万言书乎！”

因参加护国运动，梁启超被袁世凯派人追捕，只好躲入荒山，与同伴走失后，他寄居于一个小牧庄，大病一场，差点命丧于彼。病稍好，他便写出了《国民浅训》一书，他在自序中说：“病既起，念此闲暇之岁月，在今百忙中殊不易得，不可负，乃奋兴草此书，阅三日夜，得十三章。”

1918年，梁启超和蒋百里一起游历欧洲。回国后，蒋写了一本《欧洲文艺复兴史》，请梁为之作序。不料梁一动笔便一发不可收拾，洋洋洒洒便是8万字，比蒋的正文篇幅还大。蒋啼笑皆非，只好请梁单独出版，并为梁的书作序。此即梁的著作《清代学术概论》。后来梁启超又将此书补充至25万字，是为《中国近三百年学术史》。

陈达曾在清华担任《清华学报》总编辑，一天，他对学生梁思永说：“你跟老太爷说，让他来篇稿子吧。”很快，梁启超的稿子就送来了，陈达回忆说：“出乎我意料之快，这篇文章写的中国学术的地理分布，只说了几天，就送来了。我一看，可了得，里面写了中国有史以来各学派的地理分布，各学派的内容和比较，各学派的代表人，这些人的下面又有几人，其生卒年月，著作名称，地理分布，如广东是什么派，浙江是什么派等等，真是洋洋大观。这篇东西，如果让我来写，起码得半年。”

梁启超治学勤恳，生活极有规律，无论冬夏，五点起床，每天工作十个小时，连星期天也有日课（工作计划），不稍休息。他每天必得看完《京沪日报》和一本与《新青年》等齐厚的杂志，还要摘录必要材料。每天固定要读的日文和中文书籍纵在百忙中也全不偷懒。他经常以“万恶懒为首，百行勤为先”来勉励学生们。

梁启超“平昔眼中无书，手中无笔之日亦绝少”，晚年著述，用力尤勤。1920年，他仅一年就撰成《清代学术概论》、《老子哲学》、《孔子》、《墨经校释》等著作，并有多篇佛教历史论文。

梁启超规定工作时间不接待宾客，偶有人来访，谈话不超过一个小时。他在书斋上挂了一个木牌，上书：“除研究生外，无要事莫入。”

在《为学的兴趣》中，梁启超说：“有人说吃酒有兴趣，醉了怎么样？又有人说赌钱有兴趣，输了怎么样？……把我梁启超烧成灰来作化学分析——也只有一点为学的兴趣。”

梁启超学识渊博，但有时也会犯些小错误。他撰写《中国历史研究法》时，引用阿拉伯人的著作，因未见原文，将“五朝”误写成“五代”，将“10世纪的中国”写成了“9世纪”。王森然对此感慨道：“著书求入世界作者之林，真不易矣。”

刘海粟问梁启超：“你为什么知道的东西那样多？”梁想了一想，恳切地说：“这不是什么长处，你不要羡慕。我有两句诗：吾辈病爱博，用是浅且芜。一个渔人同时撒一百张网，不可能捉到大鱼。治学要深厚。你应当尽一切力量办好美专，造成一批人材；此外还要抽出时间集中精力作画。基础好、天分好都不够，还要业精于勤。以上两件事要毕生精力以赴，不能把治学的摊子摆得太大。盖生命有限，知识无穷。‘才成于专而毁于杂。’一事办好，已属难得。力气分散，则势必事无成。”

晚年，梁启超热心于文化传播活动，他成立共和社和讲学社，前者出版了大量书籍，包括介绍社会主义的译作，后者则出面邀请了杜威、罗素、杜里舒、泰戈尔四位大师访问中国，成为二十年代中国的重大文化事件。

1923年2月，张君劢在清华作题为“人生观”的讲演，不意却引起地质学家丁文江的极大反感，旋即撰文《玄学与科学》予以批驳。张丁两人往复辩难，由梁启超带头参加，张东荪、林宰平、胡适、王星拱、吴稚晖等名流纷纷发表文章，争相参战，掀起了一时的科学与玄学之争。

1928年9月，在梁启超离开人世间的四个月前，他开始着手编写《辛稼轩年谱》。在与病痛斗争中，梁启超始终坚持写作，直至最终无法提笔。梁启超与辛弃疾有相同的人生境遇，感同身受，故有编写《辛稼轩年谱》之举。

蓝文徵曾告诉徐复观说：“当任公先生因病入院，自知不起时，每当朋友或学生去看他，总是深切痛悔，一生没有好好地做学问，以致没有一两篇可以传世的文章；常因此躺在病床上流泪。他的老友林宰平先生为了安慰他，特别作了一番准备后，向他郑重指出，他哪些文章，哪一部书，在学术哪一方面有贡献，必能传世无疑；任公先生听后，心地比较平静下来，也可以说，是在比较平静中死去。”此一故事，徐复观曾经告诉过殷海光，也曾经告诉过李敖，劝诫二位务必把学问放在第一位。

1929年初，梁启超的病情渐趋恶化，身体越来越差，学生谢国桢和萧龙友劝他停止工作，多休息。梁说：“战士死于沙场，学者死于讲坛。”不久不治而逝。1982年，谢国桢因病住院，坚持看书，萧龙友的儿子萧璋去探望他，劝他不要看书，注意休息，谢以老师在50多年前的话回答道：“战士死于沙场，学者死于讲坛，师训不可违！”

梁启超一生勤奋，著述繁多，各种著述达1400万字，每年平均写作达39万字之多。这些著作，是他在近36年的政治活动之余写出来的，足见其勤奋。他的《饮冰室合集》共148卷，曾经产生“饮冰一集，万本万遍，传诵国人”的社会影响。




教学



梁启超桃李天下，知名者有：蔡锷、蒋百里、张君劢、杨树达、杨鸿烈、范源濂、吴其昌、姜亮夫、徐志摩等，分涉军界、哲学、学术、文学、法律界等，各有建树。

1914年11月初，梁启超在清华作题为“君子”的演说，他在演说中引用《周易》中“天行健，君子以自强不息”和“地势坤，君子以厚德载物”来勉励清华学子们，希望他们能够“崇德修学，勉为真君子，异日出膺大任，足以挽既倒之狂澜，作中流之砥柱”。从此，“自强不息，厚德载物”便成为清华校训，沿用至今。

1922年冬，梁启超因为醉酒伤风，被检查出右心室偏大，脉跳稍快，被弟子张君劢强令停止一切演讲著述。然而，梁仍于某晚跑到法政学校授课。当张君劢回来后，得知梁又去讲课了，仓皇跑到该校，把梁从讲台上拉下，痛哭流涕，说梁的生命是四万万人的，不能由梁一个人做主，他既跟着梁，便有代表四万万人监督梁的权利和义务。说话时，张气势汹汹，说梁若不听他的话，他有本事立刻将梁驱逐出南京。梁问有何办法，张答，他将开一个梁先生保命会，在各校进行演说，不怕学生不全体签名送梁出境。张要求梁必须停止演讲一星期，并且立刻致函各校，停止梁启超本周一切讲课活动。梁再到东南大学讲课，发现教室空空如也，竟无一学生到场，只好遵从与张的约定。

在清华大学国学研究院任教，梁启超曾指导一研究生研究先秦思想史。期末考试该生只得了五十分。该生于是前往导师处询问，梁启超随口说：“您的考试卷我根本没看，看考卷即浪费时间，对我也没有帮助，放暑假你准备一下，开学来补考就是了。”开学后，梁启超在该生补考卷上打了一百分，说：“你的考卷我没看，经过一个暑假复习，你一定考得很好，我也不用再看了。”

梁实秋曾记录梁启超讲课的情形：他讲得认真吃力，渴了便喝一口水，掏出大块毛巾揩脸上的汗，不时地呼喊他坐在前排的儿子：“思成，黑板擦擦！”梁思成便跳上台去把黑板擦干净。每次钟响，他讲不完，总要拖几分钟，然后于掌声雷动中大摇大摆地徐徐步出教室。听众守在座位上，没有一个人敢先离席。

梁启超每周三讲授《儒家哲学》，讲课时，他让学生周传儒负责记录他讲课的内容。一次，一位学生制作灯谜一则，曰：“梁任公先生每周三讲哲学，打一人名。”大家都猜不出，最后这位学生揭开谜底，原来是“周传儒”。众人哄笑。

梁启超认为《老子》一书可能为战国时期作品。他在一次学术演讲中说：“我今将《老子》一书提起诉讼，请各位审判。”几天后，他收到了一位名叫张怡荪的学生的来信，信中说：“梁任公所提出各节，实不能有丝毫证明《老子》一书中有战国产品的嫌疑，原诉驳回，此判。”梁对张的观点并不认同，但他欣然为此文做题识，对张的才华表示赞许。

每次去学校上课，梁启超坐的是自备马车。他在车上总是手不释卷，进了校门，才把书装进提包里，但一到教授休息室，又把书打开了。他讲授时，对每一问题，都是上下古今，旁征博引，精辟透彻，引人入胜。在引证当中，同时提出自己的见解，来启发大家。他不止一次地谈道：“凡研究学问，既要能钻进去，又要能走出来，才不致为人所蔽，而能自有所得。所以古人说读书就是攻书，这个‘攻’字很有意义，要很好地体会。”

一日，楚中元和李仁夫一起去拜访梁启超，梁很热情地招待他们，除了泡茶之外，还添上两盘糖果。他为楚中元的诗稿题写了封面，又为李仁夫写了副对联，联云：“万事祸为福所倚，百年力与命相持”。他一再对李说：“这是我青年时代一首诗的录句，可以想见我当年的豪气。我今天特别写给你，也是希望你立志向上奋斗。”同时他又说：“我平生行事，也是信奉这两句话。所以遇到任何逆境，我都是乐现的，我是个乐观主义者，也许就是得力于此，希望你们青年人要从古人这种哲语中去吸取力量。”

学生黄伯易回忆在东南大学暑假的欢迎会上第一次见到梁启超。当时，梁在会上谦逊地说：“我梁启超—定要学习孔子‘学不厌，教不倦’的精神，与同学们一起进行攻错。”黄记得，梁先生广额深目，精力充沛，语音清晰，态度诚恳。

东南大学当时著名学者云集，有杜威、胡适、张君劢、江亢虎、张东荪等，学生们便就这些学者的论断去向梁启超和杨杏佛请教，杨有问必答，梁则三缄其口。学生们就此引发了争论，有人认为应采杨的态度，有人则欣赏梁。梁启超知道后，对学生们说：“讲学的自由和批评的自由原本是双生的。我并非反对自由批评，却反对批评的不自由。我的态度同杏佛并无两样。”

梁启超在《为学与做人》中讲，做人必须具备智、仁、勇“三大德”，做到“知者不惑，仁者不忧，勇者不惧”。因此，教育应分为智育、情育、意育三部分。智育是求知识，目的是叫人做到“知者不惑”。情育就是养成普遍的人格，了悟宇宙和人生的大道，目的是教人做到“仁者不忧”。意育是磨炼人的意志，保持勇气，目的是教人做到“勇者不惧”。情育和意育属于德性的学问，在现代教育体系中几乎丧失殆尽，现在只剩下了智育了。梁启超讥讽现代教育是“贩卖智识”的“杂货店”。他呼吁重视德性的学问，强调要用内省和躬行的方法去求得。

东南大学罗时实在课堂上问梁启超：“国粹将亡，奈何？”梁反问：“何以国粹将亡？”罗对曰：“先生不见今日读经之人之少乎？”梁闻声大怒，拍案道：“从古就是这么少！”

梁容若回忆，梁启超曾在北师大讲授“中国文化史”，学校考虑到校内外旁听者的方便，最初将课定在风雨操场。几次开讲以后，旁听者越来越少，就移到特别教室。选课的大概有六七十人，旁听的常维持五六十人，凡一百余人。有一天，师大和清华篮球比赛，旁听人和一部分选课学生被吸引到球场。梁进来看见稀稀落落的只有三四十人，面露不悦，坐到椅子上（梁平常讲课时站着的），掏出烟盒，想吸烟，迟疑了一下，又装了起来，问道：“他们哪里去了？”有学生回答：“看赛球去了。”梁感慨地说：“做学问不如打球好玩……你们，不，他们不是要跟我做学问，只是要看看梁启超，和动物园的老虎大象一样，有的看一次就够了，有的看两三次就够了。不过我并不失望，不要多，只要好，我在时务学堂，也只有四十来个学生，可是出来了蔡松坡、范源濂、杨树达等，一个顶一个！”说完，梁逐渐恢复常态，又起劲地讲下去了。




性情



梁启超为人天真、率直、热忱、进取、虚心、内省、无我、重感情，他自称为“中国之新民”和“少年中国之少年”，熟识者皆认可，不觉他矫情。

1908年，光绪、慈禧相继去世，宣统即位。梁启超在日本横滨蓄起辫发，因梁以为慈禧已死，清廷会召他回国委以重任。

徐世昌曾语人云：“任公无言不可谈，无人不可谈，以德性言，推海内第一人。”

胡适说：“任公为人最和蔼可爱，全无城府，一团孩子气。人们说他是阴谋家，真是恰得其反。他对我虽有时稍漏一点点争胜之意，——如民八之作白话文，如在北大公开讲演批评我的《哲学史》，如请我作《墨经校释·序》而后移作后序，把他的答书登在卷首而不登我的答书，——但这都表示他的天真烂漫，全无掩饰，不是他的短处，正是可爱之处。以《墨经校释·序》一事而论，我因他虚怀求序，不敢不以诚恳的讨论报他厚意，故序中直指他的方法之错误，但这态度非旧学者所能了解，故他当时不免有点介意。我当时也有点介意，但后来我很原谅他。”

陈雪屏《用几件具体的事例追怀适之先生》中云：“民国十一年秋天，梁任公应哲学会的邀请，到北大三院大礼堂讲‘评胡适之中国哲学史大纲’。讲演分为两天，每次约二小时左右。在第二天，胡先生也随同坐在台上。任公的讲演经过了长时间的准备，批评都能把握重点，措词犀利，极不客气，却颇见风趣，引导听众使他们觉得任公所说很有道理。第二天留下一半的时间让胡先生当场答辩。胡先生对第一天的讲词似乎先已看到记录，在短短四十分钟内他便轻松地将任公主要的论点一一加以批驳，使听众又转而偏向于胡先生。如果用‘如醉如狂，来形容当时听众的情绪似也不算过分。”

1923年，胡适曾应《清华周刊》之请为青年开出一份《最低限度的国学书目》，胡将《三侠五义》、《九命奇冤》也列入其中。梁启超也受邀开出一份书单，他在《评胡适之的一个最低限度的国学书目》中说：“胡君这个书目，我是不赞成的，因为他文不对题。”“一张书目，名字叫作‘国学最低限度’，里面有《三侠五义》、《九命奇冤》，却没有《史记》、《汉书》、《资治通鉴》，岂非笑话？”又说：“若说不读《三侠五义》、《九命奇冤》便够不上国学最低限度，不瞒胡君说，区区小子，便是没读过这两本书的人，我虽自知学问浅漏，但说我连国学最低限度都没有，我却不服。”

1924年正月，梁启超与胡适在安徽会馆共同主持戴东原二百年生辰纪念会。梁容若回忆，当时“《晨报》特别印专刊，副刊编辑孙伏园抱来散发，全部是任公一个人的文章。到开会，他又几乎独占了两小时的讲演时间，最后给胡适之留下了十分钟”，胡适登台前，梁介绍说：“现在请不讲理的胡适之，来讲不讲理的戴东原！”

曹聚仁回忆：“初见梁启超时，年纪很轻，不懂得他的高明之处。只是他和我们晤谈时，他刚访问齐耀珊（那时的浙江省长）出来。他说：‘齐省长真了不得，我和他谈了这么久，他几乎有问必答，听起来好似很有条有理似的。此刻，我想一想，凡是他问我的，我都老老实实说了，至于我所要问他的，他也可说句句答了，也可以说一句也没有说呢！’齐耀珊是有名的琉璃蛋，官场混得久了，真是圆滑得很。梁氏虽是著名政论家，说到手段圆活，那就差老官僚一脚。”

刘太希回忆：“任公脑部特大，目光如炬，态度诚朴而自然，虽两任财、法部长，而无北洋官僚习气，应接朋友学生，亲切如家人，礼貌自然不虚伪，送客多送至房门握别，其洒脱处，殆具备了先天性的民主精神，然于千钧一发之际，收视反听，迅赴事机，又绝有果断，如述其戊戌政变时如何脱险，又如何计划蔡松坡云南起义，与其匿于日轮火舱起草讨袁檄文及军务院组织大纲，虎虎有生气。余广州龙济光有如鸿门宴之拍案雄辩，茶杯跳汤亦不自知，以如此热血正义感情丰富之人，其不能与骄横卑劣的北洋军阀相处，自在意中。”

梁启超好追随潮流，有些寄给子女的信件，字里行间是模仿冰心《寄小读者》的笔调。胡适少时，受梁启超影响至深。但胡适学成归国，并因提倡白话文而暴得大名后，时时以创新见解刺激梁启超，梁因而发愤写出了《治国学的两条大路》、《历史统计学》等著作。对此，周善培说：“任公常以不知一事为耻，如胡适之流偶然有一篇研究一种极无价值的东西的文章，任公也要把这种不值研究的东西研究一番，有时还发表一篇文章来竞赛一下。”周常常劝梁：“论你的年辈，你的资格，应当站在提倡和创造的地位，要人跟你跑才对，你却总是跟人跑。不自足是美德，但像这种求足的方式，天下学术无穷，你已年近60，哪一天才能达到你足的愿望呢？”梁启超一再点头，但始终控制不住一个“名”字，因此就造成一个无所不通的杂家。

梁启超说：“我生平是靠兴味作生活源泉。我的学问兴味、政治兴味都甚浓，……我觉‘我’应该做的事，是恢复我二十几岁时候的勇气，做个学者生涯的政论家。”

1922年，梁启超在天津讲演，开头便说：“假如有人问我，你信仰的什么主义？我便答道：我信仰的是趣味主义。有人问我，你的人生观拿什么做根柢？我便答道：拿趣味做根柢。我生平对于自己所做的事，总是做得津津有味，而且兴会淋漓，什么悲观咧，厌世咧，这种字眼，我所用的字典里头，可以说完全没有。我所做的事常常失败，但我不仅从成功里感到趣味，就是在失败里也感到趣味。”

李仁夫回忆，梁启超演讲时，不是口若悬河。他虽循循善诱，但在紧要关头，他往往是将两手交叉胸前，好似准备与人搏击的姿态，非常紧张。

因政见不同，章太炎与梁启超早年有隙。王国维去世后，清华国学院学生希望能聘请章太炎、罗振玉担任国学院导师。梁启超听闻学生的建议后，欢然说道：“二公，皆吾之好友也。”梁曾一人负手，盘走室中，对吴其昌（字子馨）说：“子馨，汝提起太炎，好极！使我回忆二十年前在日本时，吾二人友谊，固极厚也。太炎而今亦老矣，如肯来，当大乐！因汝一提，使我此二三日来，恒念太炎。”

陈登原回忆，东南大学校长郭秉文，延梁启超来讲学。“启超时寓成贤街一大宅子。予投之以书，忆所问者曾及《左传》真伪。明朝，复书竟至，嘱我次日上午九时去。予如约往，启超犹拥被卧。闻客至，询为谁，即嘱侍者导予入其卧室。启超一面与予谈，一面命侍者进香烟，有烟筒，以橡皮为管，侍者执筒，启超欹枕吸之，一次尽五六支始住。当时虽面对，仍未审《左传》真伪，启超意究云何。语次亦及康有为，启超但微笑，未肯置答。当时第觉其和易近人，乐于奖掖后进少年。”

姜亮夫想考清华大学，考试的时间已经过去了，但榜还没有发。姜就写信给梁启超，希望能得到一个补考的机会。之后他就接到了面试的通知。姜亮夫到清华考试时，由梁启超亲自面试，此后姜又过了王国维这一关，旋即进入清华读书。

梁启超在日本时，听说王宠惠之名后，便致函王，邀他到小石川东亚商业学校叙谈。王得书后，并不前往，而是复函责备梁失礼，说梁启超是一党魁首，理应礼贤下士，现在想以一纸书使人奔走，只能让受书的人难堪。梁启超见信后，并不生气，反致函称谢。

革命党人戢元丞、秦力山在《新大陆》杂志上称梁启超剽窃德富苏峰的文章，“不过为新闻记者中之一乞儿、一行窃者而已”。其时，新思想、新知识竞相输入，知识界往往以风气之先为荣，一有新说，人争传述，并没有今日“知识私有”、“版权所有”的观念。梁启超并不避讳其中有抄袭的成分，因此也没有回文进行辩解。

贺麟回忆：“记得有一天晚上在梁任公的中国文化史演讲班上，梁任公从衣袋里取出一封信来，在听众中间张荫麟是哪一位。荫麟当即起立致敬。……原来他写信去质问梁任公前次演讲中的某一点，梁任公在讲台上当众答复他。”

清华国学院的四大导师中，人们常将王国维排在首席，但也时将梁启超排在首席。梁对王亦极为推崇，他对学生说：“教授方面以王静安最难为，其专精之学，在今日几为绝学，而其所谦称未尝研究者，亦且高我十倍。”又说：“王先生脑筋灵敏，精神忠实，方法精明，而自己又极谦虚，此诚国内有数之学者，故我个人亦深以得与先生共处为幸。”

徐志摩爱上陆小曼，为与其结合，要与结发妻子张幼仪离婚。当时徐的好友大都劝他不要为了陆离婚，徐父更是认为徐有辱门风，其师梁启超亦致信徐志摩，力劝其悬崖勒马，免为世诟。梁在信中说：“呜呼，志摩！世间岂有圆满之宇宙？”徐意坚决，复书亦说：“呜呼，吾师！吾唯有于茫茫人海中求之，得之我幸，不得我命，如此而耳！”

1925年阴历七月初七，徐志摩与陆小曼结婚，证婚人为梁启超。梁本不愿意，但碍于徐志摩之父和胡适的情面，才答应出席证婚。梁启超的证婚致辞这样说道：“徐志摩，你这个人性情浮躁，所以在学问方面没有成就；你这个人用情不专，所以你再婚再娶，以后务必痛改前非，重新做人。”稍停又道：“徐志摩，陆小曼，你们听着，你们都是离过婚的人，都是过来人！这都是由于你们用情不专，今后一定要痛自悔过，希望不要再一次成为过来人。我，作为徐志摩的先生，假如你们还认我这个先生的话，我送你们一句话，祝你们这是最后一次结婚。”他的话使满堂宾客瞠目结舌，徐志摩不得不哀求：“先生，给学生和高堂留点面子吧。”




温情



梁启超与弟子蔡锷感情甚笃，蔡锷病逝后，梁在上海为爱徒举办了公祭与私祭，并倡议创办了松坡图书馆。在梁启超“饮冰室”书斋的显要位置，悬挂着一幅蔡锷将军的戎装油画像，这是梁为悼念他的这位得意门生而请人绘制的。

梁启超对学生爱护备至，最喜与一般青年接触，尤其是天资聪颖用功最勤的学生。清华研究院的学生都是自费上学，梁启超了解到他们生活有困难，就让学生去松坡图书馆编目录。梁的学生周传儒回忆说，其一月可得五六十元，其他学生也可得二三十元。

梁启超是一个情感至上的人。他曾说：“我是感情最富的人，我对于我的感情都不肯压抑，听其尽量发展。”

梁漱溟之父梁济仰慕梁启超数十年。民国成立后，梁启超归国，梁济四次造访未得一见，两度投书亦无回答。后梁济见到梁启超为谭鑫培（艺名小叫天）题写的刺绣渔翁图，有“四海一人谭鑫培”之句，认为梁启超“有暇为叫天题诗，无暇为我写字”，乃大失望，于其所著《伏卵录》中详细记录此事。日后梁济自杀殉清，梁启超从梁济遗著中得知此事，自责“虚骄慢士”，“感涕至不可抑，深自懊悔”，致函梁济之子梁漱溟，请梁漱溟“于春秋絜祀时，得间为我昭告，为言启超没齿不敢忘先生之教，力求以先生的精神，拯天下溺”。

杨鸿烈回忆：“梁妻于1924年逝世。……眼见梁氏身穿孝服，从回回营步行好几里的路直到宣武城门外法源寺回灵，涕泪纵横，可见伉俪情深，老而弥笃。

梁氏子弟秉承家风，梁启超膝下子女个个成才，其中包括三个院士。梁常教育子女们说：“我是学问、趣味方面极多的人，我之所以不能专积有成者在此。然而我的生活内容异常丰富，能够永久保持不厌不倦的精神，亦未始不在此。我每历若干时候，趣味转过新方面，便觉得像换了新生命，如朝日升天，如新荷出水，我自觉这种生活是极可爱的，极有价值的。我虽不愿你们学我那泛滥无归的短处，但最少也想你们参采我那烂漫向荣的长处。”

子女们在海外求学时，梁启超在信中对子女的关爱跃然纸上：“大宝贝思顺”、“小宝贝庄庄”、“那两个不甚宝贝的好乖乖（指次子思成、三子思永）”、“对岸一大群孩子们”、“一群大大小小孩子们”……






1906年，梁启超与长女思顺（右一）、次子思成（左一）、三子思永（右二）摄于日本东京



儿媳林徽因之父林长民被刺杀后，梁启超写信给梁思成深情地安慰说：“你要自己十分镇静，不可因刺激太剧，致伤自己的身体。因为一年以来，我对于你的身体，始终没有放心，直到你到阿图利后，姊姊来信，我才算没有什么挂虑。现在又要挂虑起来了。你不要令万里外的老父为着你寝食不宁，这是第一层。徽因遭此惨痛，惟一的伴侣，惟一的安慰，就只靠你。你要自己镇静着，才能安慰她，这是第二层。”

梁启超幼子梁思礼于1924年8月24日出生在北京，格外得梁启超的宠爱。1927年，梁启超在给海外孩子的信中说：“每天老白鼻（梁思礼昵称）总来搅局几次，是我最好的休息。”1927年1月2日，梁启超在给海外孩子们的信中写道：“老白鼻一天一天越得人爱，非常聪明，又非常听话，每天总要逗我笑几场。他读了十几首唐诗，天天教老郭（保姆）念，刚才他来告诉我说：‘老郭真笨，我教她少小离家，她不会念，念成乡音无改把猫摔。’（他一面念说一面抱着小猫就把那猫摔地下，惹得哄堂大笑。）他念‘两人对酌山花开，一杯一杯又一杯。我醉欲睡君且去，明朝有意抱琴来。’总要我一个人和他对酌，念到第三句便躺下，念到第四句便去抱一部书当琴弹，诸如此类的笑话多着哩。”

梁启超不好体育运动，他自备了一辆新型的轿车为外出代步之用，但是为了有机会锻炼身体，偶尔也安步当车。梁居家的时候，常携带着最小的儿子思礼在花园散步，在清华大学任教时，有时在西园住宅附近喷水塔一带玩耍，对思礼喊“一二三”的口令，叫小儿子学兵式体操。

在协和医院住院期间，适逢梁启超生日，孰料被医生灌了一杯草麻油，禁止吃晚饭，梁启超说：“活到五十四岁，儿孙满前，过生日要挨饿，你们说可笑不可笑。”他在给女儿思顺的信中乐观地写道，甚至连小儿子老白鼻也嬉笑他：“你看，公公不信话，不乖乖，过生日还要吃泻油，不许吃东西哩！”




淋漓



梁启超身材短小精悍，相貌秃顶宽下巴，目光如炬。他喜穿长袍，步履稳健，风神潇洒，顾盼生辉。他精力充沛，至死不衰，让人啧啧称奇。在日本主办《新民丛报》期间，常夜深或天明始睡，过午乃起；时或做方城之戏，往往亘两昼夜不休，休则睡竟日，友人多以为其生病。

梁启超写文章常一气呵成，早年办《新民丛报》时，一写就是几万字至十几万字，连续写两三天时间，写罢方才休息。一次他把写好的手稿交给弟子后笑言道：“汝辈玩了两日，吾乃成书一本，吾睡觉去矣。”后纪念戴震诞辰二百周年时，梁曾为晨报作论文，后驱车至帝王庙开会，谓人曰：“我三日夜没有睡了！”

左舜生回忆：“予在中华书局任编辑先后凡十年，所见当代学人自书稿件之最整洁者，得三人焉，其一梁任公，其一马君武，其一则予友王光祈。”此亦能间接反映梁著文一气呵成。

梁启超喜欢召集学生一起围坐杂谈，谈必竟夕。梁先从文艺谈起，接下来古今人物、世界趋势，海阔天空，无所不包，到谈起鬼怪玄学时，大家莞尔一笑，明白今天谈话即将结束，此时天已大亮，仆人端上点心，大家吃完方才各自休息。

马相伯演说时语速极快，口若悬河，滔滔不绝，听讲者很难将他的话记录下来。1907年，马在日本发表演说，梁启超去听演讲，将马演说词完整记录下来，马看了异常高兴，常对人言：“我的演说，只有梁启超听得明白，他能够原原本本地记录下来。”

梁启超逃亡日本，用很短的时间学会了日文，有说一个星期，有说半个多月的，还有一种说法是在船上一夜便通日文。梁在《论学日本文之益》一文中写道：“有学日本语之法，有作日本文之法，有学日本文之法，三者当分别言之。学日本语者一年可成，作日本文者半年可成，学日本文者，数日小成，数月大成。”

姜亮夫回忆，梁启超可以“五官并用”，即可以同时做好几件事情而且不分心。一天，姜到梁启超家中，梁正要写对联，让姜帮忙拉住纸张。刚要动笔，梁启超吩咐助手说：“你明天九时到王先生家去送一封信。”刚写了两个字，儿子告诉他“有电话”，他随即吩咐儿子去回话，这时手中笔仍未停，边说边写。儿子退出，家人送信进来，他叫家人读信，他一边听一边写，听完，吩咐回信大意。家人又送早点上来，他眼睛稍瞥了一下，又边写边说，早点中某东西不要，某东西再加一点。一旁的姜亮夫心中颇慌，生怕他把对子写错，但他没有一个字出差错。姜亮夫由此想到古人所说的“五官并用”。

黄伯易也回忆过梁启超的“五官并用”，右手在写文章，左手却不停挥扇，有时一面写，一面又答复学生的问题。当他写完一张，敲一下桌面，让助手到另室取华文打字机的打印稿，一篇还未打完，第二篇稿又摆在桌面了。黄伯易觉得，他的五官并用，不但不致令人感觉冷漠，反而从他的一颦一笑的问答中流露出热情。

梁启超自述：“我每天除了睡觉外，没有一分钟一秒钟不是积极地活动，然而我绝不觉得疲倦，而且很少生病，因为我每天的活动有趣得很，精神上的快乐，补得过物质上的消耗而有余。”

梁启超缺乏流利的口才，但因感情充沛，演讲颇感动人。一次，冯玉祥邀请梁启超给西北军讲话。梁情感兴奋，滔滔不绝，冯玉祥被感动得放声大哭，全军将士也跟着哭成一片。

泰戈尔访华，梁启超做热情洋溢的欢迎演讲：“我们用一千多年前洛阳人欢迎摄摩腾的情绪来欢迎泰谷尔哥，用长安人士欢迎鸠摩罗什的情绪来欢迎泰谷尔哥，用庐山人士欢迎真谛的情绪来欢迎泰谷尔哥”。

在清华上学时，梁实秋曾听过梁启超演讲的《中国韵文里表现的情感》，梁实秋回忆说，梁（启超）先生情感丰富，记忆力强，“用手一敲秃头便能背诵出一大段诗词”，仿佛敲几下之后，记忆力便又畅通。

梁实秋在《记梁任公先生的一次演讲》中写道：“先生的演讲，到紧张处，便成为表演。他真是手之舞之足之蹈之，有时掩面，有时顿足，有时狂笑，有时叹息。听他讲到他最喜爱的《桃花扇》，讲到‘高皇帝，在九天，不管……’那一段，他悲从中来，竟痛哭流涕而不能自已。他掏出手帕拭泪，听到的人不知有几多也泪下沾巾了！又听到他讲杜氏讲到‘剑外忽传收蓟北，初闻涕泪满衣裳……’先生又真是于涕泗交流之中张口大笑。

这一篇讲演分三次讲完，每次讲过，先生大汗淋漓，状极愉快。……先生尝自谓‘笔锋常带情感’，其实先生在言谈讲演之中所带的情感不知要强烈多少倍！”

熊佛西回忆：“先生讲学的神态有如音乐家演奏，或戏剧家表演：讲到幽怨凄凉处，如泣如诉，他痛哭流涕；讲到激昂慷慨处，他手舞足蹈，怒发冲冠！总之，他能把他整个的灵魂注入他要讲述的题材或人物，使听者忘倦，身入其境。吾友闻一多先生最能模仿先生讲学的神态。”

马逢华曾记述：闻先生（闻一多）讲课，很像是“说书人”讲故事，常常讲得有声有色；有时甚至比手画脚，眉飞色舞，讲到得意处，声音愈来愈高，语句愈来愈快。有一次他谈到自己学生时代在清华听梁启超讲授古乐府《箜篌引》“公无渡河”。他说，梁任公先把那首古诗写在黑板上，然后摇头摆脑地朗诵一句：“公、无、渡、河”，接着大声喝彩，叫一声“好”！然后再重复地念：“公、无、渡、河”，“好”！“公、竟——渡、河”，“好”！“渡河——而死——，当奈——公何！”“好，真好，实在是好！”梁任公这样自我陶醉地一唱三叹，一声高似一声，并无半句解释，朗诵赞叹过后，就高呼道：“思成，抹黑板，快抹黑板！”思成是任公的儿子，也在班上听讲。黑板擦过，这首古诗就算讲完了。闻一多给我们讲述这个掌故时，自己也是脑袋转来转去，声音激越高昂，讲得满脸发红。那位笔锋常带感情的梁任公，当年在清华朗诵《箜篌引》时，恐怕也未必会比闻一多向我们复述时的情形，更为兴会淋漓。这一阵热烈激昂的表演过后，闻先生把声音压低，两手一摊，说：“大师讲学，就是这样！”

梁实秋亦回忆此次演讲：“我记得他开头讲一首古诗，《箜篌引》：‘公无渡河，公竟渡河！渡河而死，其奈公何！’这四句十六字，经他一朗诵，再经他一解释，活画出一出悲剧，其中有起承转合，有情节，有背景，有人物，有情感。我在听先生这篇讲演后约二十余年，偶然获得机缘在茅津渡候船渡河。但见黄沙弥漫，黄流滚滚，景象苍茫，不禁哀从中来，顿时忆起先生讲的这首古诗。”

江父回忆，民国十三四年，北京法大尝请梁启超讲授先秦政治思想史。梁时年约五十二三，发秃如镜，已呈老态，衣履朴洁，态度严肃。上课时，不携书本讲义，口授大意，命诸生笔记。“先生拙于口才，其声调，骤听之，国语也，唯夹杂新会土音及广州方言。北方学生，无法记录，瞠目静听而已。下课后即群趋我粤籍同学处借抄笔记。先生每发言，必连声说‘这个这个’以开端。‘这个这个’之声不绝于耳，学生因赐以“这个老博士”之嘉名”。

一日，江父与三五同学，一起到梁家拜访，梁命人端上点心款待，相与纵谈今古。梁忽然问：“尔等何为赐予以老博士之名？予固年青未老也。”江等人忙解释称号由来，并说：“先生既不愿老，然则径称为‘先秦博士’如何？先生不正授吾人以先秦政治思想史乎。”梁闻言，连称不敢当不敢当，随即笑曰：“无已，可多加一准字。‘准先秦博士’，亦未尝不可予人以幽默感也。”彼此为之大笑。

梁容若回忆：“任公体格魁伟，得天独厚，豪气纵横，兴趣广博，以交游著述为乐。深信‘精神愈用则愈出，阳气愈提则愈盛’之说，冒险犯难，不避艰危，感情奔放，哀乐过人。兴之所至，著作连续至数十小时不休，好酒爱客，卜画卜夜，自以为天生铁汉，可以寿至期颐。”然而，梁启超早年长期流亡海外，日后政治上又多不如意。因此，从1924年前后，体力便已渐不如前，但他不能安心休养，教学之余，又兼有许多社会职务，以至于积劳成疾，1929年便离开人世，寿仅五十有六。

胡适记载：“梁先生死后，许多朋友都盼望丁在君担任写任公传记的事。在君自己也有决心写一部新式的‘梁启超传记’。为了搜集这部大传记的资料，在君替梁氏家属计划向任公先生的朋友征求任公一生的书札。……当时征求到的任公先生遗札，加上他的家信，总计大概有近一万封之多。这样的大成功是由于几个原因：第一、任公先生早岁就享大名，他的信札多被朋友保存，是很自然地。第二、他的文笔可爱，他的字也很可爱，他的信札都是纸精、墨好，字迹秀逸，值得收藏的。第三、当时国中没有经过大乱，名人的墨迹容易保存。”




自负



梁启超崇拜墨子的人格，故自称任公，以治国平天下为己任。

梁实秋曾回忆梁启超演讲：“任公走上讲台，打开他的讲稿，眼光向下面一扫，然后是他的极简短的开场白，一共只有两句，头一句是：“启超没有什么学问——”眼睛向上一翻，轻轻点一下头：‘可是也有一点喽！’”

黎东方回忆：“跟梁先生上了一年课，只有几句话与一个故事令我永远记得。是哪几句话呢？‘没有袁世凯，中国的历史不是如此。没有梁启超，中国的历史也不是如此。’”

梁启超自谓为现在中国不可少之一人。又云：“数年以后，无论中国亡与不亡，举国行当思我耳。”

梁启超有着强烈的历史使命感，在《三十自述》中他这样写道：“余生同治癸酉正月二十六日，实太平天国亡于金陵后十年，清大学士曾国藩卒后一年，普法战争后三年，而意大利建国罗马之岁也。”

1909年，梁启超深感国势垂危，叹言：“中国前途非我归而执政，莫能拯救。”又说：“然使更迟五年，则虽举我听我，亦无能为力矣。”

1912年，梁启超荣归祖国，顾盼自雄，欲任内阁总理，经纬天下。但袁世凯认为，梁“仅能提笔作文，不能胜任国家重任”，仅将其放到财政总长的位置上。

梁启超对财政学兴趣浓厚，他有感于清末以来财政紊乱，以俄国财政名臣怀特自任，希望能一展抱负，将濒于破产的中国财政，“不数年而苏生之”，“起死而肉骨之”。

护国运动期间，二十七岁的李宗黄奉唐继尧之命，在上海与梁启超居间联络。一天，梁请李到室内，二人促膝而谈：“当今之计，我们亟应设立一个总其成的机构，或者竟是政府组织来护国讨袁，对外则争取外交同情，对内也有以号召全国军民。我想不妨先行成立大元帅府，推大元帅一人，统率全局。”李便问：“以梁先生看来，如果要推举大元帅的话，哪一位先生比较适宜？”梁启超略一沉吟，目光闪闪，状至兴奋地答道：“未来的大元帅既然要和袁世凯对抗，一则他要能获得国际的重视，外交的支援，二来他得负天下之喁望，有政治主张，辉煌历史。斯人一出，全国上下都因此获知，袁世凯不可托以国事。”李追问：“梁先生的心目之中，是否已经有了这位大元帅的理想人选？”梁陆续提到唐继尧、岑春煊，又一一否决，并大有深意地说：“你知道吗？伯英兄，当筹安会起，北京闹出了洪宪丑剧。普天下嫌恶袁慰廷的人，哪一个不巴望着我出来，公开的表示反对。”李宗黄此时仍未听出弦外之音，犹恭谨应答道：“是的。”仿佛有点出乎意外，梁再望李一瞥，自言自语道：“无分朝野，都在盼望着我出山，无非是要借重我的鼓吹之力。对外可以一改各国舆论，对内尤足以维系全民的喁望！”李方始恍然大悟，按梁之意电告唐继尧，唐回电曰：“不便苟同。”

日后，梁启超失意于政治，黄秋岳记载：“记戊午任公居团城时，一日严寒，坐沁香亭中，望液池波欲成冰，大风作浪有声，任公方辞职，叹曰：‘求去亦何所谓？世事兴衰，大势略定，何人为之，皆不甚相远。’”

对于办学，梁启超也颇有兴味。他意欲将中国公学办成与北大、东南大学三足鼎立的局面。校长王敬芳曾想将校长一职让与梁，梁亦跃跃欲试，但由于蒋百里认为梁只适合教书，坚决反对，梁遂作罢。

梁启超有八字诀曰：“宇宙未济，人类无我。”梁怀此信仰，故能乐而忘忧，尝谓：“我有极通达极健强极伟大的人生观，无论何种境遇，常常是快乐的。无论环境如何，辄以不忧不惧为宗旨。失望恐怖为我们生命上最可怖之敌，我们便终身不许他侵入。”

江父回忆：“梁任公先生，言其轶事者，必及于戊戌变政，故每以康梁并称。先生晚年，殊不喜康梁二字连为一词，闲谈中往往露其意。笔者尝不避唐突，叩询其故。先生反问：‘尔以为予之事功，尽于戊戌之一役乎？’乃知先生非抑康氏，实欲在历史上另占一新地位也。”




内省



周善培为梁启超诤友，多次面责梁，但同时又说：“我平生的朋友最能受直言的，只有任公，这是我永远忘不了的。”

梁启超言：“康有为大器早成，观点是一成不变的；而梁启超却是不断变化，不惜以今日之我非昨日之我。”

在政治和思想上，梁启超多变，他评价自己道：“保守性与进取性常交战于胸中，随感情而发，所执往往前后相矛盾。”尝自言：“不惜以今日之我，难昔日之我，多以此为诟病，而其言论之效力亦往往相消，盖生性弱点然矣。”

在《清代学术概论》一书中，梁启超对自己坦诚自责，他说：“启超务广而荒，每一学稍涉其樊，便加论列；故其所述著，多模糊影响笼统之谈，甚者纯然错误；及其自发现而自谋矫正，则已前后矛盾矣。平心论之，以二十年前思想界之闭塞萎靡，非用此种卤莽疏阔手段，不能烈山泽以辟新局；就此点论，梁启超可谓新思想界之陈涉。虽然，国人所责望于启超者不止此，以其人本身之魄力，及其三十年历史上所积之资格，实应为我新思想界力图缔造一开国规模；若此人而长此以自终，则在中国文化史上，不能不谓为一大损失也。”

梁启超记诵力极强，求知欲极炽，但贪多务得，追求速成，缺乏恒心。周善培对于他的这个毛病进行过规劝，梁亦有自知之明，他为长女梁思顺的《艺蘅馆日记》题诗时，反省道：“吾学病爱博，是用浅且芜。尤病在无恒，有获旋失诸。百凡可效我，此二无我如。”

梁启超在檀香山向友人何蕙珍学习了几个月的英文，自觉已习得英文真谛，便编写《英文汉读法》，称：“凡读此书者，不数月即可翻译英文书籍。”一日，王宠惠来访，翻看此书后，王郑重地告诉梁：“你是卖书的，而不是研究英文的。”梁闻此言，面有愠色。王告诉他，此书的内容及构造方法有误。梁听罢，面红耳赤，从王手里接过那本书，一撕两半，丢到窗外。从此，再未提起此书。

夏曾佑（穗卿）与梁启超相识后，几乎天天见面探讨学问，凡见面必发生争论。梁说：“十次有九次我被穗卿屈服，我们总能得到意见一致。”

1918年，丁文江随梁启超赴欧洲考察，丁认为梁个性仁厚，太重感情，很难做一个好的政治家，因为在政治上，必须时时具有一个冷静的头脑，才能不致误事。又觉得梁的分析能力极强，如果用科学方法，研究历史，必定能有不朽的著作。因此，丁劝梁放弃政治活动，而从事学术研究。梁亦深以为然，翻然改图，从事学问，终身奉守不渝。

有一次，学生黄伯易问梁启超为何不再谈政治，梁说：“我在政治上经过几次风险，现在决心闭门读书，不问政治，你难道不能理解？”黄伯易说，从他当时庄重而又矜持的面容上看，梁启超显然已经失掉他发出“死生不过开阖眼，祸福有如反覆手”壮语的青春时代了。




早秀



据说，梁启超出生时，产房内忽然闪出一道白光，然后胎出母体。迨至其髫龄时期，聪悟超群，反应敏捷，记忆力强，向其口授四书五经之句，能入耳不忘。梁四、五岁就读完了四书、《诗经》；六岁在父亲教导下，五经卒业，除经学外，还读《史记》、《汉书》、《纲鉴易知录》、《古文辞类纂》等；九岁时，能作千言的文章；十二岁便中秀才，十七岁中举，被誉为“岭南奇才”。

有一次，梁启超到三江东胜街书铺购书，选好一本书后，与店主议价，店主分文不愿减，梁说：“我买不买这本书无什么相干，反正我已看完了，已能从头到尾背诵出来。”店主以为他吹牛，便随手翻开书中的一页说：“你能背出这一页，我便将此书送给你。”结果他一字不漏背出。店主守信，将此书送给小梁启超。

一天，梁启超爬上竹梯玩耍。祖父怕他有危险，赶紧叫他下来：“快下来，快下来！会跌死你的。”梁启超并不下来，继续往上再攀一级，还冲口念出：“有人在平地，看我上云梯。”祖父不由开心大笑。

七岁时，梁启超家中有客来访。当时梁启超从外面玩得满头大汗冲进家门，端起一大碗凉开水正想喝，却被客人叫住。客人提笔写了一个狂草的“龙”字，让梁辨认。梁看后，摇摇头表示不认识。客人哈哈大笑。梁并未理会，一口气喝完了那碗凉开水。客人看了又哈哈大笑道：“饮茶龙上水。”小梁启超迅速接口道：“写字狗耙田。”梁父尴尬，欲惩罚他，客人忙阻止说：“令公子对答工整，才思敏捷，实在令人惊异。”

梁启超少时与祖父一起睡，每晚，祖父授《楚辞》一段，翌日，梁便能背出，不多日，便能全篇背诵。多年后，他在东南大学附中发表演讲时，背诵《楚辞》，一字不遗。

1882年，十岁的梁启超去省城考秀才，同行者皆梁之父执。从新会到省城，水路要走三天。一日，众学子在船上吃饭，白米饭配蒸咸鱼。有人便提议以咸鱼为题作诗。咸鱼不雅，难以入诗，然而梁启超却吟出“太公垂钓后，胶鬲举盐初”两句，满座动容。胶鬲贩盐，鱼加盐，为咸鱼。这次，梁启超并未考上秀才。两年之后，十二岁的梁启超再赴省城参加考试，得中秀才，梁当时为年龄最小的秀才，因此被誉为“童子秀才”，其师周惺吾叹曰：“吾不能教之矣！”

十岁时，梁启超随父亲到秀才李兆镜家中做客。他见李家院中杏树花开正好，就偷偷折下一枝，藏于袖中。父亲看后并未点破。宴席上，父亲当众对梁启超说：“开宴前，我先出一副上联，如能对好，方可举杯，否则，只能为长辈斟酒沏茶，不准落座。”遂出上联曰：“袖里笼花，小子暗藏春色”。梁知父亲知其折花一事，但他并未慌张，随口对来：“堂前悬镜，大人明察秋毫”。对联一出，堂前喝彩不已。李兆镜拍掌叫绝：“让老夫也来考一考贤侄，‘推车出小陌’，怎样？”梁启超立刻对：“策马入长安。”众人连声赞好。

童年时，梁启超常和小伙伴爬上家乡的凌云塔玩耍。一天，十一岁的梁启超作《登塔》诗，诗云：“朝登凌云塔，引领望四极，暮登凌云塔，天地渐昏黑。日月有晦明，四时寒暑易。为何多变幻？此理无人识。我欲问苍天，苍天长默默。我欲问孔子，孔子难解释。搔首独徘徊，此时终难得。”

梁启超方十二岁，即能为八股文。塾师以“小不忍则乱大谋”命题，梁即援笔千言，中有警句云：“或大仇未报，凄凉吹吴市之箫；或时会未来，匍匐出细人之胯。”一时惊为才人之笔。

1885年，梁启超入著名学府“学海堂”继续求学。梁启超入学之后，刻苦钻研，努力探求，“四季大考皆第一”，这在学海堂以往的历史上，只有江南才子文廷式有此殊荣。梁每年都获得学堂的“奖学金”。每次拿到“奖学金”，他都去买书。与此同时，梁启超还到菊坡精舍、粤秀、粤华书院等书院选修一些课程。1889年，十七岁的梁启超在广州参加乡试，中第八名举人。他是年龄最小的举人，可谓“少年举人”。

同学卢湘父回忆，梁启超属寒士，在学海堂求学时，端赖考书院膏火为生。梁一般到应元、菊坡书院应试，同学诸人皆不敢到此二书院应试，因应元须举人资格，菊坡出题多为经史词章。应试期间，当同学埋头伏案、夜以继日时，梁则“游行自在，行所无事，至更深人静，则展笔疾书，并不起草，写毕而卷已完”。卢湘父感慨：“昔王勃腹稿，尚须拥衾高卧，任公则有过之矣。”

1895年，梁启超会试未中。据胡思敬《国闻备乘》所记：主持乙未（1895年）科会试的主考官是大学士徐桐，副主考则为启秀、李文田、唐景崇三人。李文田看到梁启超的试卷后，击节叹赏，想录取梁，但名额已满。徐桐手中还有一些机动的录取名额，李文田便与唐景崇一起请求徐给一个名额，录取梁启超。但徐桐不喜梁的卷稿牵引古义，越出绳尺，不肯拨给名额（一说徐桐以为梁卷为康有为之卷）。他还对李文田袒庇粤省同乡，颇有微词。李无奈，只好将梁卷“抑而不录”，并在卷末批曰：“还君明珠双泪垂。”梁读李氏批语，感激知遇，捧卷而泣。




逸事



儿时，一次梁启超说谎被母亲发觉，被母亲鞭打，母亲对他说：“你若再说谎，势必会成为盗贼，成为乞丐！”母亲的话，让梁启超一生铭记。

戊戌变法初期，梁启超已名动京城，与其师康有为并称“康梁”。光绪帝久闻其名，召见梁启超，欲提拔他作文学侍从之臣。但在召见时，因梁不谙官话，把“孝”说成“好”，把“高”说成“古”，彼此不能达意，光绪帝大为扫兴，仅仅赏了六品顶戴，让他办理大学堂译书局之事。据徐致靖之子徐仁镜解释个中原因：“任公广东乡音很重，光绪听不清他的话，又怕慈禧的爪牙窃听，不便反复询问，故不得重用。”

梁启超闲时爱谈鬼怪，常说得闲时要写一篇文章，叙述自己与鬼交涉的经过，但始终未写。梁在万木草堂的同学回忆：梁年轻时喜欢谈玄扶乩，常做扶鸾之戏，与乩仙谈诗论文，颇以为乐。乩仙不一，或为李白，或为杜甫，一日有王维降乩，梁问道：“能联句吗？”回答写：“可。”又问：“摩诘好佛，那么我能和你谈禅吗？”乩仙随笔成文，又颇有禅理。

夏曾佑给梁启超起了一个绰号叫作“佞人”（旧训诂有佞即才之说）。有一年正当丁香花盛开时节，梁启超因事外出三天，没有见夏，他回来后，看到家里案头上留有夏的一首歪诗：“不见佞人三日了，不知为佞去何方？春光如此不游赏，终日栖栖为底忙？”

汪精卫甫抵日留学时，慕梁启超盛名，五次到横滨《新民丛报》拜谒梁，而不获一面，旋疑为其同学孔昭炎作梗。孔本万木草堂弟子，每值星期六课余，必赴《新民丛报》小住，与梁游宴。梁当时生活，向以夜深或天曙始睡，过午乃起，怕见生客，恐受打扰，故门房多不敢通报。汪几次来访，梁竟不知，汪愤甚。孙中山抵日本，汪遂投孙。

戊戌变法失败，梁启超流亡日本时，自称“多泪善辩之人”，汪精卫曾撰文道：“梁启超之泪，奴才之泪；梁启超之辩，民贼之辩也。”后来，汪精卫投靠日本后，竟也常以“多泪善辩之人”自喻。

辛亥革命后，章太炎的女婿龚未生主持浙江图书馆事务，因康有为、梁启超与章的政见不一，整个图书馆竟没有一部康梁的著作。

梁家本半耕半读，田产不多，仅够糊口，梁启超的父亲梁莲涧曾专程跑到日本，向梁启超索款购置产业。当梁启超告知经济拮据，无钱购置田产时，梁莲涧便以自杀相要挟。最终，梁启超的弟子们解囊相助，集资一千二百块银元给了梁莲涧，才打发梁父回国。梁父携款回乡，购买了数十亩田，兴建房屋一所，一反“半耕半读”之初旨。梁启超返乡期间，曾劝父亲不要买田，曾有“假若十块钱买一亩田或十块钱买一只鸡，我宁愿吃鸡不买田”之语。

吴稚晖说：“（章士钊、陈独秀、梁启超）他们三人共通之点，在矮子里头寻长人，都也比较有三分诚心，想把中国弄好的。不像那班摸金政客，滑头学生，只在‘人生世上，势位福后，盖可以忽乎哉’的螺丝壳里，尽翻觔斗的。”

梁启超辞去币制局总裁之职时，曾有“以不才之才为无用之用”之语，袁世凯笑曰：“卓如非不才，总裁实无用。”

梁启超有“狗屁分三级”的著名论断：某年，某学政主持某地学子的考试，结果成绩普遍很差，学政大人勉强拔出前三名后，批曰：第一名是“放狗屁”；第二名是“狗放屁”；第三名是“放屁狗”。梁任公解释说，“放狗屁”表明放屁者仍是人，“不过偶放一狗屁耳”；“狗放屁”表明放屁者乃狗也，虽然是狗，“不过偶放一屁耳”；“放屁狗”则不但是狗，而且这狗“舍放屁外，无他长技矣”。

孔子之言“民可使由之，不可使知之”，人多以为是愚民政策，梁启超加了两个标点，使其文意大改：“民可，使由之，不可，使知之。”

梁启超与陈垣同为广东新会人，20世纪20年代，他们被学界称为“新会先生”。公认梁以博广见长，陈以专精为著。

梁启超曾为泰戈尔起名“竺震旦”。泰戈尔访华时，时恰逢其64岁生日，中国文化界为其举办了祝寿活动。梁启超在致贺词时说，泰戈尔的全名是罗宾得罗纳特·泰戈尔。“罗宾得罗纳特”有太阳和雷的含意，中文意思就是“震旦”，而古印度称中国为震旦，中国人称印度为天竺。所以，梁将两个国名连起来，赠给泰戈尔一个新名“竺震旦”。泰戈尔很是高兴，连连称谢。西泠印社又为泰戈尔刻制了两方不同字体的“竺震旦”印章。日后，泰戈尔常常使用“竺震旦”这个名字。

1922年，梁启超已退出政坛，潜心学术。一日，次子梁思成与三子梁思永骑单车上街，被陆军部次长金永炎乘坐的汽车撞倒。交通警察上前查询，金掏出名片，告之有话到衙门来说。警察畏惧，只好雇车将梁思成二人送到医院施救。梁夫人痛子心切，大怒，鼓动梁启超用法律制裁金氏。金次日得知所撞非普通人家，乃亲往医院探访，表示道歉，愿承担全部医药费用。梁启超为了总统黎元洪的面子，本想大事化小，结果梁夫人不依不饶，梁进退维谷，一时非常难为，据说梁夫人还直奔总统府大闹了一场。




婚恋



1889年，十七岁的梁启超参加广东乡试，得中第八名举人。主考官内阁大学士李端棻爱其才，将堂妹李蕙仙（顺天府尹李朝仪之女，据夏晓红教授考证，李蕙仙本名应为李端蕙，此处暂用李蕙仙）许配给梁为妻。李蕙仙长梁启超4岁，两年后，二人在北京李家完婚。次年夏，李蕙仙随梁启超回到广东，侍奉翁姑。

李蕙仙为宦门闺秀，但她却能恪守孝道，安居农村，操持家务，甚至亲自打井水、舂米、煮饭，深得梁家上下喜爱，在乡间博得贤良之名。1896年，李蕙仙随梁启超到上海创办《时务报》，有学者考证最早的夫妻报人应该是梁启超和李蕙仙夫妇。在上海期间，李还创办了女子学堂，并担任提调（校长），成为中国第一位女学校长。

戊戌变法失败后，梁启超只身逃亡日本，李蕙仙随梁家避居澳门。梁启超到日本后，给李蕙仙写信道：“……南海师来，得详闻家中近况，并闻卿慷慨从容，词声不变，绝无怨言，且有壮语，闻之喜慰敬服，斯真不愧为任公闺中良友矣。”他把自己的和服照片寄给李蕙仙说：“衣冠虽异，肝胆不移。见到了我的照片就像见到我本人一样。”1899年，李蕙仙带着家眷来到日本，二人才得以重聚。

李蕙仙深明大义，支持梁启超的事业之余，对梁、李两家的亲友也照顾有加，1899年，李蕙仙随梁启超流亡日本时，身边还带着梁启超的弟弟梁启雄。李蕙仙的侄女李福曼11岁时就到梁家，读天津中西女中8年，又读燕京大学4年，全部由梁启超、李蕙仙资助，日后她成为梁思永之妻。据李福曼回忆，当年在家吃饭时，除了梁家几个较小的孩子不上桌外，每天都有一大桌人吃饭，大多是亲戚寄养在这里的孩子。

梁启超对李蕙仙敬爱之余，也颇有些惧怕，所以亦有惧内之名。冯自由的《革命逸史》曾写“梁任公之情史”，认定梁的婚姻并不美满：“李女貌陋而嗜嚼槟榔。启超翩翩少年，风流自赏，对之颇怀缺憾，然恃妇兄为仕途津梁，遂亦安之。”

梁启超的外孙女吴荔明回忆外祖母时也说，“李蕙仙婆是个较严肃的人，性情有点乖戾”，“所以家里的人，都有点怕她”。

1912年，康有为一家与梁启超一家同住日本神户须磨的双涛园（为华侨麦家的别墅）。康有为二妾何旃理（康家称三太）年仅二十二岁，为美国长大的华侨，见多识广，英文流利，而李蕙仙年已四十四岁，出身显宦家庭，自视甚高，彼此相处不能融洽，随后康有为与梁启超分居，迁去须磨湖边。

梁启超与李蕙仙曾有一次争吵。李蕙仙弥留之际，梁追悔莫及，对长女梁思顺说：“顺儿啊，我总觉得你妈妈的那个怪病，是我们打那一回架打出来的，我实在哀痛至极始终不忍说，现在忍不住了，说出来想把自己的罪过减轻一点。”

1924年9月13日，李蕙仙因患乳腺癌去逝，梁启超写下《祭梁夫人文》，文曰：“我徳有阙，君实匡之；我生多难，君扶将之；我有疑事，君榷君商；我有赏心，君写君藏；我有幽忧，君噢使康；我劳与外，君煦使忘；我唱君和，我揄君扬；今我失君，只影彷徨。”

而梁启超的《亡妻李夫人葬毕告墓文》亦饱含深情，这篇文章梁“做了一天，慢慢吟哦改削，又经两天才完成”，自许为“一生好文章之一”，并让梁思顺、梁思成等子女与儿媳林徽因“都不妨熟诵，可以增长性情”。

1899年，康有为命梁启超赴檀香山办理保皇会事宜。梁遇到了一位令他心动的女子何蕙珍。

梁启超写给李蕙仙的信中这样介绍何蕙珍：

女郎何蕙珍者，此间一商人之女也。其父为保皇会会友。蕙珍年二十，通西文，尤善操西语，全檀埠男子无能及者。学问见识皆甚好，善谈国事，有丈夫气。年十六，即为学校教师，今四年矣。

一夕其父宴余于其家，座有西国缙绅名士及妇女十余人，请余演说，而蕙珍为翻译。明晨各西报即遍登余演说辞，颂余之名论，且兼赞蕙珍之才焉。余初见蕙珍，见其粗头乱服如村姑，心忽略之；及其入座传语，乃大惊。其目光炯炯，一绝好女子也。及临行，与余握手而言曰：“我万分敬爱梁先生，虽然，可惜仅敬爱而已！今生或不能相遇，愿期诸来生，但得先生赐一小像，即遂心愿。”余是时唯唯而已，不知所对。……虽近年以来，风云气多，儿女情少，然见其事，闻其言，觉得心中时时刻刻有此人，不知何故也。越数日，便赠一小像去，渠报以两扇，余遂航海往游附属各小埠，半月始返。

既返，有友来谓余曰：“先生将游美洲，而不能西语，殊为不便，亦欲携一翻译通往乎？”余曰：“欲之，然难得妥当人。”有人笑而言曰：“先生若志欲学西语，何不娶一西妇晓华语者，一面学西文，一面当翻译，岂不甚妙。”余曰：“君戏我，安有不相识之西人闺秀而肯与余结婚？且余有妇，君岂未知之乎！”友人曰：“某何人，敢与先生作戏言，先生所言，某悉知之，某今但问先生，设如有此闺秀，先生何以待之？”余熟思片刻，乃大悟，遂谓友人曰：“君所言之人，吾知之，吾甚敬爱之，且特别思之。虽然，我尝与同志创立一夫一妻世界会，今义不可背，且余今日万里亡人，头颅身价，至值十万，以一身往来险地，随时可死，今有一荆妻，尚且会少离多，不能厮守，何可累人家好女子。况余今日为国事奔走天下，一言一动，皆为万国人所观瞻，今有此事，旁人岂能谅我？请君为我谢彼女，我必以彼敬爱之心敬爱彼，时时不忘，如是而已。”友人未对……

今日又有一西人请余赴宴，又请蕙珍为翻译；其西人乃蕙珍之师也。余于席上与蕙珍手谈良久，……其言滔滔汩汩，长篇大段，使几穷于应答。余观其神色，殆自忘为女子也。我亦几忘其为女子也。……遂握手珍重而别。余归寓后，愈益思念蕙珍，由敬重之心，生出爱恋之念来，几不能自持。明知待人家闺秀，不应起如是念头，然不能制也。酒阑人散，终夕不能成寐，心头小鹿忽上忽落，自顾平生二十八年，未有如此可笑之事者。今已五更矣，起提笔详记其事，以告我所爱之蕙仙，不知蕙仙闻此将笑我乎？抑恼我乎？吾意蕙仙不笑我，不恼我，亦将以吾敬蕙珍之心敬爱之也。吾因蕙仙而得谙习官话，遂以驰骋于全国，若更因蕙珍得谙习英语，将来驰骋于地球，岂非绝好之事。而无如揆之天理，酌之人情，按之地位，皆万万有所不可也。吾只得怜蕙珍而已！

李蕙仙阅信后，以退为进，回复道：“你不是女子，大可不必从一而终，如果真的喜欢何蕙珍，我准备禀告父亲大人为你做主，成全你们；如真的像你来信中所说的，就把它放在一边，不要挂在心上，保重身体要紧。”

接到妻子的来信后，梁启超急忙复信，再三向妻子表白，对何蕙珍已“一言决绝，以妹视之”，并说：“此事安可以禀堂上？卿必累我挨骂矣；即不挨骂，亦累老人生气。若未寄禀，请以后勿再提及可也。前信所言不过感彼诚信，余情缱绻，故为卿絮述，以一吐胸中之结耳。以理以势论之，岂能有此妄想。吾之此身，为众人所仰望，一举一动，报章登之，街巷传之，今日所为何来？君父在忧危，家国在患难，今为公事游历，而无端牵涉儿女之事，天下人岂能谅我……任公血性男子，岂真太上忘情者哉。其于蕙珍，亦发乎情，止乎礼义而已。”

梁启超自檀香山回到日本后，将赠何蕙珍的诗作二十首寄登报章，康有为来书斥责编辑，谓“卓如荒淫无道至此，汝等乃公然刊其淫词，实属有玷师门”云云。而康有为1907年游美时，纳年仅十七岁的华侨之女何旃理为妾，时康已虚龄五十。

梁启超出任司法总长后，何蕙珍曾来北京。但梁只是在总长的会客室内招待了何。李蕙仙病逝后，何蕙珍再次到北京看望梁启超。这两次，梁均未表示有结为秦晋之好之意。对于梁的做法，何蕙珍的表姐夫、《京报》编辑梁秋水颇为气恼，恨梁启超绝情，说梁启超“连一顿饭也不留她”。

冯自由《革命逸史》记载，李蕙仙与梁启超结婚时，带来两名陪嫁丫鬟，一名阿好，一名王来喜。王来喜生世坎坷，幼年父母双亡，被继母卖到人家做丫头。从四岁到十岁的六年间，王被卖四次。十几岁时，跟随李蕙仙来到梁家。由梁启超为她起名王桂荃，聪明勤快，深得梁氏夫妇喜爱，家中事务甚至财政都由她掌管。1899年，李蕙仙带着家眷来到日本，王桂荃也随行。虽然王从未读书识字，但到东京后，很快学会了日语，成为李蕙仙生活上的得力助手。1903年，王桂荃怀有身孕后，由李蕙仙亲自主持，为梁启超操办了纳妾的仪式。

梁启超曾主张一夫一妻，故很少张扬有妾一事。他在信中提到王桂荃，多称“王姑娘”、“三姨”或“来喜”。1924年，李蕙仙病重，王桂荃怀上幼子思礼，梁在给好友的信中，才第一次用“小妾”称呼王桂荃。

梁启超成年的子女共有九人，其中长女梁思顺、二子梁思成、次女梁思庄为李蕙仙所出，其余六人（三子梁思永、四子梁思忠、五子梁思达、八子梁思礼、五女梁思懿、六女梁思宁）均为王桂荃所出。






王桂荃与梁思成、林徽因夫妇



王桂荃对梁启超的孩子都视如己出。如果说李蕙仙是严母，那王桂荃便是慈母。梁家的饮食起居由王负责，梁家子女也都由王照顾。梁家子女对李蕙仙又敬又怕，却亲近王桂荃。孩子们读书写字时，王总是端坐一旁陪伴，和他们一起读书。梁启超的子女对王桂荃的感情都非常深，他们称呼李蕙仙为妈，称呼王桂荃为娘。

为了家庭和睦，王桂荃常忍辱负重，委曲求全。在日本时，梁启超次女梁思庄患上白喉，王桂荃精心照料，终于使梁思庄转危为安，然而此时王桂荃的亲生女儿也染上了白喉，王桂荃同时看护两个孩子，无法分身，以至于对自己的女儿照顾不周，亲生女儿竟夭折。但为了不影响梁启超，她只能躲在厕所偷偷流泪。

梁启超去世时，幼子梁思礼年仅五岁，王桂荃辛苦持家，抚养子女成人，并想方设法送梁思礼出国深造。日后，梁思礼成为我国的火箭控制系统专家，1993年当选中国科学院院士。

1966年，85岁的王桂荃与子女们四散分离，因为是“保皇党梁启超的老婆”而王被抄走全部财产，住房亦被人侵占，最后在一间阴暗的小屋中孤独地与世长辞，骨灰不知所踪。

“文革”结束后，梁家子女们在梁启超与李蕙仙的合葬墓旁种下一棵白皮松，称为“母亲树”，立碑纪念这位平凡的母亲王桂荃。




嗜好



梁启超嗜好麻将，梁实秋在清华读书时，就曾听过梁启超的一句名言：“只有读书可以忘记打牌，只有打牌可以忘记读书。”

卢湘父回忆，梁启超在日本时，常于晚间与卢等人聚谈。一日晚间，梁启超牌兴大起，时麻将尚未风行，而流行天九，但时值深夜，无处觅牌。梁见案头有一盒卡片，便呼有办法了，马上动手在卡片背面画“天地人鹅”，准备制成天九牌。梁画牌时，卢先入睡，一觉醒来，卡片已成天九牌。

1919年，梁启超从欧洲回国，一次，有人请他做讲演，他说：“你们订的时间我恰好有四人功课。”来客不解其意，听他解释后方知，原来就是约了麻将牌局。

坊间曾流传梁启超发明三人与五人麻将的玩法，以及他能快速解牌的传说。据说，他的很多社论文章都是在麻将桌上口授而成。

梁启超任《时务报》主笔时，有“麻将桌上写社论”的传闻。每日午夜，梁在牌局上，一边口中吆喝“八万”、“九条”，一边口述社评，由报馆专人记录，第二天早早刊在报纸上。

有人记载梁启超对麻将的喜爱：“先生喜做方城之戏，借以遣兴，虽行旅不废也。学界深慕先生言论风采，纷以讲演见请，事到目前，先生绝不预备，红中白板如故，同坐代之急，先生笑应曰：‘予正利用博戏时间，起腹稿耳。’”

梁启超曾说：“骨牌足以启予智窦，手一抚之，思潮汩汩来，较寻常枯索，难易悬殊，屡验屡效，已成习惯。”

据说，梁启超的著名讨袁檄文《异哉所谓国体问题者》是在牌局后写成的。这日，梁启超与友人一起打麻将，友人催其速去写稿。梁当时手风不顺，一直没有和牌，故迟迟不愿下牌桌。直到晚上9点，梁终于和牌了，他这才放下麻将，去附近的一家邮局发电报。梁站在外边口述，发电员打，到十一点半终于打完了全文。这就是著名的《异哉所谓国体问题者》，一共九千多字，无一删改。

某日，梁启超与友人约有牌局，但其中一位迟迟未到。三缺一的等待过程中，一人出了一道与麻将有关的题：“手中七张万牌，已听牌，并且听六、七、八、九万，问手中七张牌是什么？”并限定，五分钟内答出得一百分，十分钟内交卷，得七十五分。

一分钟后，梁启超开始答题，三分钟未到便交了卷，出题者看罢，点头赞许，写上一百分。另一位虽比梁晚，但也在五分钟内交了卷，却只得七十五分，于是抗议说：“我的答案是正确的，又是在五分钟内交卷，应该得到一百分。”他出示答案：七张万子有三张六万，两张七万和两张八万。

出题者打开梁的答卷，上书：七张万子有三张六万两张七万两张八万，或者是三张九万两张八万两张七万。友人叹服。




陨落



1924年，李蕙仙病逝，梁启超悲伤万分，此后尿中开始带血。因不愿累及家人，梁一直秘不告人。直到1926年1月，梁启超怀疑自己罹患癌症，才同意到医院检查。医院诊断后确定是尿血症，但始终找不出病源所在。在丁文江等人的坚持下，梁启超才住进了协和医院。

协和医院的大夫仔细检查后，判定是右肾生瘤，并于3月16日动手术将右肾全部切除。但手术后，梁的尿血症状并未好转。检查后发现，主治医生切除的竟是梁启超健康的肾。

据梁启勋的《病院笔记》及陈西滢的《“尽信医不如无医”》记载：当梁的腹部剖开之后，医生们在右肾上并没有发见肿物或何种毛病，但他们还是将梁的右肾割下了。手术后，梁的尿血症并没有好转，医生们又认为毛病在牙内，因此一连拔去了梁的七颗牙齿，但梁的症状仍未好转。医生们又说毛病在饮食，让梁启超一连饿了好几天。可是梁的尿血症还是没有好转。

当得知协和医院实施手术竟然切除梁启超健康的肾脏后，梁启超不但不对医院进行谴责，反而替协和医院辩护，他说：“虽然经过很重大的手术，因为医生的技术精良，我的体质本来强壮，割治后10天，精神已经如常，现在越发健实了。”

1927年4月初，梁启超再到协和住院检查，医生检查后告知，肾功能已完全恢复，但他需要节劳。但梁启超并不注意休息，1928年再入协和医院住院。这年6月，他到天津暂住，每天只是读书娱乐。因为得到了休息，尿血症状也有所好转，只是“偶然隔十天稍稍有点红”。

9月，梁启超开始编写《辛稼轩年谱》。9月24日，梁编至辛弃疾52岁时，痔疮复发，但他仍不停笔，继续侧坐编写。此后病情加重，不能再坐，27日入协和医院住院。医生怕流血过多，认为不宜用手术割治，只能每日给梁服泻油。

住院期间，梁启超无意中搜得辛弃疾轶事二种，于是不顾医嘱，提前出院返回天津。不料他在归途得了感冒却不自知，仍笔耕不辍，导致病情加重，从此卧床不起。

11月28日，梁启超再次住进协和医院。1929年1月19日下午两点五十分，梁启超因医治无效，溘然长逝，终年五十六岁。

这部未完成的《辛稼轩年谱》，成了梁启超的绝笔，他最后时刻录下的是辛弃疾悼朱熹的几句话：“所不朽者，垂万世名。孰谓公死，凛凛如生。”




追怀



当梁启超逝世的哀讯传出以后，政学两界均深感痛惜。北京广惠寺和上海静安寺分别为梁举行追悼会。冯玉祥称梁启超“才大如海”；侯锷颂梁“独挽神州危，正气永不死”；王文儒誉梁启超为“革命之元勋”，堪称“群流模范，万古江河”；唐蟒说梁启超“开中国风气之先，论功不在孙（中山）黄（兴）后”。

蔡元培挽梁启超：“保障共和，应与松坡同不朽；宣传欧化，不因南海让当仁。”

陈少白挽梁启超：“五就岂徒然，公论定当怜此志；万言可立待，天才端不为常师。”

章太炎挽梁启超：“进退上下，式跃在渊，以师长责言，匡复深心姑屈己；恢诡谲怪，道通为一，逮枭雄僭制，共和再造赖斯人。”

杨铨挽梁启超：“文开白话先河，自有勋劳垂学史；政似青苗一派，终怜凭藉误英雄。”

杨度挽梁启超：“事业本寻常，胜固欣然，败亦可喜；文章久零落，人皆欲杀，我独怜才。”

梁启超之灵柩安葬香山墓园时，吴其昌代表清华大学研究院全体同学在墓前致辞。出自其手的祭文满含对导师遽尔去世的悲痛，深情忆述了往日师弟间其乐融融的问学情景：

忆我初来，稚态未蕹。如拾土芥，视天下事。泼渖疾书，一文万字。古杰自侪，时贤如沫。读未盈卷，丢卷思嬉。清华芳树，故解人媚。况有晚风，往往动袂。华灯初上，新月流睇。呼其朋雠，三四为队。师家北苑，门植繁李。率尔叩门，必蒙召趋。垂诲殷拳，近何所为？有何心得，复有何疑？敦治考证，得证凡几？群嚣杂对，如侩呼市。画地指天，语无伦次。师未尝愠，一一温慰。亦颇有时，伸手拈髭。师居慈母，亲我骄儿。虽未成材，顾而乐之。此一时也，而如隔世。

1943年，重庆胜利出版社组织编纂“中国历代名贤故事集”，其中《梁启超》一册，邀梁的弟子吴其昌承撰。吴时已病重，但慨然应允。吴在一个月间，一口气写下五万言，一个月后病逝于乐山，年仅四十岁。吴其昌的《梁启超》只写到梁启超维新变法失败时止，但这凝聚吴心血的半部梁启超传却誉满天下。




纷纭



郭沫若评价梁启超说：“在他那新兴气锐的言论之前，差不多所有的旧思想、旧风习都好像狂风中的败叶，完全失掉了它的精彩。二十年前的青少年——换句话说：就是当时的有产阶级的子弟——无论是赞成或反对，可以说没有一个没有受过他的思想或文字的洗礼的。”

曹聚仁评价梁启超：“过去半个世纪的知识分子，都受了他的影响。”

胡适评价梁启超文章时说：“在那个时代读这样的文字，没有一个人不受他的震撼感动的。”又评价其为人说：“任公为人最和蔼可爱，全无城府，一团孩子气。人家说他是阴谋家，真是恰得其反。”

胡适在日记中谈到他对梁启超的具体评价：“任公才高而不得有系统的训练，好学而不得良师益友，入世太早，成名太速，自任太多，故他的影响甚大而自身的成就甚微。近几日我追想他一生著作最可传世不朽者何在，颇难指明一篇一书。后来我的结论是他的《新民说》篇篇指摘中国文化的缺点，颂扬西洋的美德可以给我国人取法的，这是他最不朽的功绩。故我挽联指出他‘中国之新民’的志愿。他晚年的见解颇为一班低下的人所误，竟走上卫道的路上去，故他前六七年发起‘中国文化学院’时，曾有‘大乘佛教为人类最高的宗教；产生大乘佛教的文化为世界最高的文化’的谬论。此皆欧阳竟无、林宰平、张君劢一班庸人误了他。他毕竟是个聪明人，故不久即放弃此计划。若他晚年无此退境，我的挽联可以说：‘中国新民，生平宏愿。神州革命，文字奇功。（胡适写就的挽联是：文字收功，神州革命。生平自许，中国新民。）”

康有为对胡适说：“我的东西都是二十六岁以前写的。卓如（梁启超）以后继续进步，我不如他。”

殷海光说梁启超，虽然他已经是历史人物了，“可是在这发霉的社会看来，反而显得他的见解是那么鲜活、刚健、康正、开朗而有力。”

黄遵宪曾对梁启超的文字做了这样的评价：“惊心动魄，一字千金，人人笔中所无，却为人人意中所有，虽铁石人亦应感动，从古至今文字之力之大，无过于此者矣。”

郑振铎说梁启超“仍是一位活泼泼的足轻力健，跟着时间走的壮汉”。

陈伯庄尝言：“任公称杜子美情圣，以弟观之，任公实近代之一代情圣。……康派中两奇人，一谭复生，一梁任公，其智慧情感皆特异，谭激越，梁烂漫，谭秋梁春，其色香味皆夺人心魂……”

弟子超观说梁启超“大事不糊涂，置恩怨于度外，则鲜有人及之者”。

吴其昌写到他的老师梁启超，“他自己承认陈胜、吴广之功，而天下后世的公评，他的气魄、精神、声威，实在比陈胜、吴广要高出万倍”。

1943年1月，梁漱溟曾写《纪念梁任公先生》一文，对梁启超的一生做了如下的评价：“当任公先生全盛时代，广大社会俱感受他的启发，接受他的领导，其势力之普遍，为其前后同时任何人物——如康有为、严幾道、章太炎、陈独秀、胡适之等等——所赶不及。我们简直没有看见过一个人可以发生像他那样广泛而有力的影响。”

“有人评论他几句话：其出现如长彗烛天，如琼花照世，不旋踵而光沉响绝，政治、学术两界无不发生绵续之影响。……任公的特异处，在感应敏锐，而能发皇于外，传达给人。他对于各种不同的思想学术极能吸收，最善发挥。但缺乏含蓄深厚之数，因而亦不能绵历久远”。

他拿蔡元培和梁启超作对比道：“蔡、梁两先生比较，蔡先生好比汉高祖，他不必要自己东征西讨，却能收合一般英雄，共图大事。任公无论治学行文，正如韩信将兵，多多益善，自己冲锋陷阵，所向无前。他给予人们的影响是直接的，为蔡先生所不及。任公为人富于热情，亦就不免多欲。有些时天真烂漫，不失其赤子之心，其可爱在此，其伟大亦在此。然而缺乏定力，不够沉着，一生遂多失败。”

“总论任公先生一生成就，不在学术，不在事功，独在他迎接新世运，开出新潮流，振动全国人心，达成历史上中国社会应有之一段转变”。

李泽厚曾在《中国近代思想史论》中评价梁启超说：“他不是思想家，而只是宣传家。”

美国学者约瑟夫说，从1898年的改良运动到1919年的五四运动，康有为扮演的角色是渺小的，而梁启超则成为鸦片战争以来理论界的真正领导者。1902—1911年，即从《新民丛报》发刊到革命爆发的这段时期是梁启超的黄金时代。

李宗黄评价道：“梁启超之奋身参与护国之役，在他一辈子的政治生涯里，不失为光明灿烂的一页，而且，以他当时所具有的号召力和影响力，对于全国讨袁士气民心的鼓舞，确会发挥了相当的力量。在国际舆论和对内宣传方面，梁启超的功勋是不可磨灭的。同时，岑春煊和陆荣廷，乃至龙济光的加入讨袁、独立行动，梁启超居间联络，分别斡旋，自也有不少的功劳。尤其他冒险入桂，只身抵穗，就一介书生而言，那也需要莫大的勇气。至于在他的领导之下，进步党的重要分子冒险犯难，奔走四方，促成全国反袁力量的大团结。凡此种种，都是梁氏一生之中，值得大书特书的光荣事迹。至今我犹以为，当护国之役进行时期，梁启超对于国家民族，实有相当的贡献。问题在于袁氏退位，以迄忧愤至卒之后，在那一阶段里，梁启超的若干表现，由于其过分热衷政治，迷恋权位，难免就逸出了常轨，而令人扼腕兴叹，顿足太息。”

吴宓说：“梁先生为中国近代政治文化史上影响最大之人物。”

陈明远评价梁启超：梁启超的特长，就是以惊人的记忆力、敏锐的理解力，能够详尽占有资料并且从中迅速地整理出一个头绪来，井井有条、条条有理。但他的缺陷随之而生，就是不够深刻、难以发掘深层的本质；跟章太炎、王国维、陈寅恪诸大师相比，梁启超“深入”不足，而“浅出”有余。

谭人凤则怒其为“卖朋友、事仇雠，叛师长、种种营私罔利行为，人格天良两均丧尽”。

陈寅恪说：“任公先生高文博学，近世所罕见。然论者每惜其与中国五十年腐恶之政治不能绝缘，以为先生之不幸。是说也，余窃疑之。尝读元明旧史，见刘藏春姚逃虚皆以世外闲身而与人家国事。况先生少为儒家之学，本董生国身通一之旨，慕伊尹天民先觉之任，其不能与当时腐恶之政治绝缘，势不得不然。”

思想史家郭湛波在《近三十年中国思想史》里设立专章分析梁启超的思想，认为其新民说的主旨是要建设新道德—公德，“公德之标准，在利群，要有国家思想、权利思想；人民要自由、自治；要有进取冒险的精神，中国数千年不进步之原因，在一切障碍未铲除，所以要破坏。并且人民要有自尊心、合群的思想及毅力。”他并指出，梁启超的这种思想，“实代表西洋资本社会的思想，与数千年宗法封建思想一大的洗刷。”在对梁启超的总体评价上，作者认为：“梁氏在中国思想史上的贡献，不如在学术史贡献之大，在思想史上的贡献，创设不如康有为，破坏不如谭嗣同，而其思想多来自康、谭二氏，故其思想不深刻，不一贯，随时转移，前后矛盾，然其影响甚大，则因其文笔生动，宣传力大。”

当代学者董德福认为，晚年梁启超是现代新儒学思想的开创者。他以人文自觉反对唯科学主义的误导，主张以中国精神文明医治世人精神苦痛。

梁容若回忆道：“任公先生崇拜王荆公，他的立身处世、学问文章也接近临川。越离他远，越感到他的声光魔力，振聋发聩，推倒一世豪杰，开拓万古心胸。等到一步步走近他，会发现他不免有几分逞强作势，执拗粗疏，权奇自喜的地方，不全是天理人情、光风霁月的中和乐育。倒离开他越久越远，会仍然认识到他的莽莽苍苍，参天拔地，‘虽欲从之，末由也矣’的卓绝而伟大。”

网络学者徐绥之在他所撰的中国百年百人排行榜上，称梁启超为“20世纪中国第一人”、“百科启蒙第一人”，给予其至高的评价。
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夏日曾经盛大（后记）



此书为《细说民国大文人》民国人物书系的一卷：“那些国学大师们”；另外两卷分别为“那些思想大师们”、“那些文学大师们”。书中所叙文人逸事，皆从三百多部书籍、上千篇文章中采撷而来，笔者加以斟酌、选捩、修改、增删、归类、排序、承启，终成此书。合百草兮实庭，建芳馨兮庑门，每本书附主要参考书目，以供读者方便查阅本书的思想谱系。

国学卷单列十位国学大师，涉百余位民国著名人物，笔者希冀用逸事的路径、轻盈的笔法、逸事的形式、尊仰的灵魂，来对其人其事进行梳理，重现三千年不遇之大变局下，那些唾珠咳玉、环佩锵鸣的大师：他们的欢笑、挺拔，他们的雷鸣、呼啸，他们的自负、骄纵，他们的狂狷、怪癖，以及终归悲悯和无可奈何花落去的时代命运。他们是生逢其时的一代，又是生不逢时的一代，只祈愿风流终不被雨打风吹去，大浪淘沙后，先生之风，山高水长。

高山安可仰，徒此揖清芬。本书十位国学大师对中国传统文化的强大自信和一生捍守，让笔者想起海子的诗句以纪念之：


路上



万人都要将火熄灭 我一人独将此



火高高举起



此火为大 开花落英于神圣的祖国


每看民国大师们的生平细微，总让我联想起红楼中的金陵十二钗，但无疑这些男子们才情更可羡，命运更吊诡，身世更引人黯然销魂。即使如此，我们仍需看到，他们都只是华夏大陆自1840年后，大悲情包含下的小悲情。只愿我们的祖国，在饱尝苦难之后，最终能走过历史的三峡，走进真正属于人民的盛世，属于中国文化的盛世。

笔者编著此书，努力遵循三个原则：一是用逸事的形式来表达严肃的内容，用轻逸的笔调来展示厚重的主题；二是对历史人物，不溢美，不隐恶，以期展示人物复杂多元的历史面目及其学术价值；三是尽量用客观的事例说话，而将自己的观点隐藏在纸后，不让价值判断影响事实判断，更不希望用作者的思考来代替读者的思考。如果读者朋友读完后，感觉到了问题的开始，而不是思考的终结，笔者幸甚。

本书采用笔记文体的形式，实受余世存先生《非常道》一书启发，写作思想也部分发轫此书，不得不记之。

感谢天涯煮酒论坛提供了一个很好的发表平台，感谢江上苇等版主对本帖的维护，感谢天涯诸多网友在帖子里的精彩讨论，尤其是东方隐、穷人马二、七分钟的海水、万木草堂花飞扬、雪野残狼、百草丰茂、还剑奇情、amethyste、驯悍、ahneo、形胜在吴头楚尾、昨日盛宴、青瑗、轩辕剑之怒、基本吃素的和尚、何况吾辈孤且直、胡狼拜月、hurcaner、举长矢射天狼、梦不回的唐朝、醉语2008、cos60、飞刀又见飞刀、青猫、江南旧雨、noliperguo等等等等，篇幅有限，挂一漏千；感谢浙江大学出版社的黄宝忠老师提供了许多宝贵的建议；现代出版社的臧永清总编辑、刘宝明老师及其同仁努力促成此书的出版，笔者深以为谢！

读者朋友如想和笔者切磋琢磨，可发电邮至minguowenlin@163.com，或者登陆天涯煮酒论坛http://www.tianya.cn/publicforum/content/no05/1/128663.shtml，与笔者及一群同道好友笑谈清风。

谨以此书献给我亲爱的外公外婆，以及过往的十年岁月。

民国文林

2009年12月25日
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