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    黄色的树林里分出两条路，


    可惜我不能同时去涉足。


    我在那路口久久伫立，


    向着一条路极目望去，


    直到它消失在丛林深处。


    ——罗伯特·弗罗斯特《未选之路》[image: 注释1]

  


  
    	
      罗伯特·弗罗斯特（1874～1963），美国诗人，曾四度获得普利策奖。诗歌译文出自顾子欣。​​​​​

    

  


  楔子


  萨桑王朝于三世纪前半期兴起于波斯地区，七世纪时被信仰伊斯兰教的阿拉伯军队所灭，其历史长达四百余年。


  那时候的日本才刚刚迎来古坟时代。


  萨桑王朝在位于今日设拉子[image: 注释2]东南的菲鲁扎巴德修建了城市，作为王国的大本营。之后，萨桑王朝攻克了安息帝国的首都泰西封，收服印度河流域，进入了全盛时期。然而，当时的萨桑王朝与罗马帝国之间时有冲突，算不上真正的太平盛世。


  萨桑王朝取代了安息帝国后，定都泰西封，并修建起新的王宫。这王宫壮丽辉煌，就算是在今天，残留的遗迹也足以让参观者凝神屏息。


  在这所谓的菲鲁扎巴德遗迹中，既可以看到伊朗式的建筑，又可以发现希腊罗马风格的装饰和马赛克地面。这些细节都在忠实地讲述着同一史实：萨桑王朝曾是位于西亚的“世界王朝”。


  随着琐罗亚斯德教在思想领域和神学领域主旨日益明确，影响日渐深广，最后该教被确立为萨桑王国的国教。


  琐罗亚斯德教宗教原理秉执绝对的二元论：在无限的宇宙深渊之中，光明与黑暗、善良与邪恶进行着永无止境的斗争。


  在菲鲁扎巴德遗迹中，到处都可以看到琐罗亚斯德教中的善神阿胡拉·玛兹达及其天使们的浮雕；同时，这里也有恶神安格拉·腊曼纽的塑像。


  恶神安格拉·腊曼纽是死亡的创造者，他栖息在无边无际的黑暗世界中，企图将最暗黑物质撒遍这个世界。


  在安格拉·腊曼纽所率领的恶魔之中有“虚言者”道尔杰，司掌尸体腐坏的女魔纳丝，贪食人脑浆的蛇阿吉达哈克等，他们与阿胡拉·玛兹达所率领的天使们处于永恒的对抗之中。


  在菲鲁扎巴德遗迹中，恶神安格拉·腊曼纽及其恶魔们的浮雕似乎是人们抱着某种敬畏之情雕刻而成的。亲眼目睹这些雕刻时，现代人只能认为，安格拉·腊曼纽也像善神阿胡拉·玛兹达一样，是信仰的对象。


  琐罗亚斯德教又称“拜火教”，由此可见，光与火乃是该宗教的信仰对象。而琐罗亚斯德教的信徒却又同时信仰着象征黑暗的恶神安格拉·腊曼纽，这意味着什么？


  二十世纪初，对中亚遗迹发掘做出了重大贡献的考古学家吉尔·德勒兹在提到这个问题时，作出了如下评论：


  没过多久，琐罗亚斯德教的二元论中就出现了超越善恶二神的“绝对神”兹尔旺·阿卡拉那。或许，早在萨桑王朝的民众之中便已经孕育出这样的思想：光明与黑暗其实是等价的，没有绝对的善，亦无绝对的恶，光明与黑暗象征的两种力量分峙在宇宙深渊两侧，反复上演着永恒的斗争，永无休止，永不停息。


  
    	
      伊法尔斯省省会。​​​​​

    

  


  神话Ⅰ：《一千零一夜》


  
    我需要就这次所做的修订做出声明，我主要修改了文体，并未改变故事的内容，也没有加入新的想法或者设定。


    M.W.S.[image: 注释1]

    1831年10月15日于伦敦

  


  一位聪明美貌的年轻女性坐在桃花心木桌边，一手撑着下巴，漫不经心地望着窗外。


  窗外本是莱芒湖的粼粼水面，但现在已被夜色笼罩，只剩下一片看不透的黑暗。远处的阿尔卑斯山在星光下隐约露出一道棱线，梦一般虚无缥缈，几乎无法在视野中留下清晰的痕迹。


  咕咕——远远地传来猫头鹰的鸣叫。美丽的女性不由得双肩一震，然后缓缓拿起笔，沾了沾墨水，像是被什么附身了一般在纸上飞快地写起来。


  



  在极度的焦虑中，我把激活生命所需要的各种仪器放在自己周围，准备给躺在脚下的那没有生命的东西注入生命的火花……


  它睁开了浑浊昏黄的双眼，呼吸急促，线条并不匀称的四肢痉挛似的抽搐起来。


  它缓慢地站了起来。长发乌黑油亮，泛黄的皮肤下肌肉与动脉清晰可见。


  它的形体看起来似人非人，就好像漫画中被夸张了的角色。它仿佛是为了嘲笑严谨的造物主而被故意制造出的人类模仿品，丑陋得难以形容。


  那东西摇摇晃晃地迈开了还无法完全控制的双腿，两只手臂如同钟摆一样前后晃动，上半身略微前倾，看起来就像是被什么操纵着一般怪异。


  这里应该是拜火教的神殿，不管是用石块砌成的雄伟石墙上，还是覆满了精致雕刻的圆柱旁，目所能及之处都燃烧着熊熊的火把。


  在无数火焰的照耀下，那东西在神殿的墙壁上投下了无数影子。凹凸不平的壁面将这些影子或放大，或缩小。随着那东西的移动，无数的影子也蠕动伸缩，在墙壁上爬行。


  这景象看起来就好像是一个人被分割成无数人，又好像是一个人存在于无数个世界中一样。


  那双赤裸的脚紧紧地踩在石板铺成的地面上，发出啪啪啪的响声。脚步声渐远，不停摇曳的影子消失在神殿的深处……


  突然，神殿中的火光熄灭了。像有人突然拉下了电闸，神殿中的所有火焰同时熄灭了。黑暗之中传来了一声尖叫：“阿吉达哈克！阿吉达哈克出现了！”


  



  萨桑王朝的首都泰西封深陷在一片黑暗中。


  狂风扫过荒野，在绿色充盈的壮丽都城前突然止住了脚步，然后充满疑虑地轻拂过枣椰树的叶片，又悄悄离去。


  罗马帝国的权势无法触及泰西封，就连能够刮过漫长的时间之河的风也如此。仿佛无论是什么都无法侵入这座壮美的都城。


  无论是什么？不对。


  因为，不管是高大雄伟的神殿，还是铜墙铁壁的城堡，都无法抗拒恶魔巧妙阴险的诱惑。


  在萨桑王朝的国教琐罗亚斯德教中，象征“善良”与“光明”的阿胡拉·玛兹达乃是教义中的最高神。


  而在宇宙无限深渊之中，魔王安格拉·腊曼纽与阿胡拉·玛兹达进行着光明与黑暗、善良与邪恶的永恒斗争。


  没有人知道黑暗与邪恶的化身安格拉·腊曼纽究竟具有怎样的形态。


  有种看法认为，世界上有多少人，安格拉·腊曼纽就拥有多少种形态。他潜入那些软弱者的灵魂中，以变幻莫测的手法玩弄他们，将现实变为噩梦，将噩梦变为现实。


  安格拉·腊曼纽的手下尽是强大的恶魔。


  为了战胜善良与光明之神阿胡拉·玛兹达，给这个世界带来终极的黑暗，这些恶魔遵从魔王安格拉·腊曼纽的旨意，偷偷潜入梦与现实之间的夹缝……


  阿吉达哈克就是这些恶魔中的一个。


  “贪食人脑浆的蛇”——他能潜入人的梦境之中，将美梦变成噩梦或者淫梦；他能使人类慢慢远离现实，在不知不觉间变成废人。


  这一个月以来，不管是在骆驼交易市场还是深街小巷中的酒馆，男人们见面之后总会神情严肃地小声谈论最近满城流窜的谣言。


  阿吉达哈克——也就是被人称作“贪食人脑浆的蛇”的恶魔已经潜入了泰西封城。


  阿吉达哈克偷偷溜进阿胡拉·玛兹达的神殿，熄灭了所有的火焰，夺走了光明。不，还不仅仅是熄灭了火焰这么简单。一种莫可名状的暗黑物质侵入了神殿，一切都转化成了虚无，都被最深的黑暗所包围。光明之神阿胡拉·玛兹达的存在被否定了。


  或许正因为如此，这几个星期泰西封一直刮着阴冷的风；家畜死亡，作物枯萎；行走在遥远荒野上的商队也不再到来。


  有人说泰西封已经迎来了灭亡的时刻，有人说阿吉达哈克将饥饿与疫病的恶魔带入了城中，还有人说罗马帝国将派出前所未有的大军前来进攻……


  禁卫军在城市中来回巡逻，将这些散布谣言的人统统逮捕。不管是羊倌还是旅行的艺人，甚至连一些官吏也被抓起来投入大牢之中。


  但不管将多少人送进监狱，不管使用多少鞭刑，让城里人心惶惶的谣言却丝毫没有消退的迹象，随着逮捕愈演愈烈，末日降临的疯狂反而如同熊熊燃烧的野火般在城中蔓延不绝。


  终于，这些谣言传到了皇帝的耳朵里。被歌颂为明君的现任皇帝对谣言感到极端忧虑，据说有段时间甚至愁得难以入眠。


  然后某日，皇帝通过大司教对宰相、圣火护持者、书记官和军队统帅下达了御旨：


  逮捕恶魔“贪食人脑浆的蛇”，处以火刑，以平民心。


  



  阿吉达哈克入侵的流言给泰西封的夜晚平添了几分冷清与落寞。


  若是在平时，赶着家畜从边境归来的牧人、保护商队的武士、与他们打情骂俏的风尘女子应该正穿梭于大街小巷，欢声笑语将一直持续到深夜。


  然而，现在才不过刚到“陪酒之刻”（晚上十点），路上就已经看不到行人。神殿点起的灯火屈指可数。就连风也噤声不语，默默地从建筑物之间穿过……


  这不仅仅是没有灯光的黑暗。若只是缺少灯火，黑暗也不至于这样浓重。这难道就是魔王安格拉·腊曼纽所期望的那种能将整个世界都覆盖起来的“暗黑物质”所带来的黑暗吗？


  巴萨尔哈德在黑暗的街角停下脚步时，突然这么想到。


  不知道是不是这种离奇想法所致，包裹着泰西封的黑暗看起来似乎异样地深沉，让人无法相信这样极端的黑暗仅仅是因为灯光不足而造成的。


  虽然说巴萨尔哈德既是武士又是学者，但他在神学上的知识却十分浅薄（法律明文禁止巴萨尔哈德触及象征祭司长权力的神学领域），所以他实在难以想象安格拉·腊曼纽的“暗黑物质”究竟是一种怎样的东西。


  他不过是下意识地在头脑中描绘出了类似暗黑种子那样的东西。


  那暗黑种子被播人暗黑的苗床，然后发出暗黑的芽，逐渐蔓延成遮天盖地的黑暗……


  这也并非荒唐无稽的妄想。包裹着泰西封的黑暗，深邃得足以让人切身感受到某种诡异与悸动。


  而像巴萨尔哈德这样身份高贵的人会亲自参与夜间巡逻，这件事本身也很异常。


  那些面对罗马帝国的进攻也毫无畏惧、与野蛮人战斗也不曾胆怯的士兵，在这样黑暗的夜晚巡逻时竟会露出孩子般的不安。


  为了提振士气，巴萨尔哈德只能在晚上亲自加入巡逻的队伍。


  不过在常被女人们唱着民谣歌颂其勇气的百夫长、野猪猎手雅库比看来，这依旧无法令人安心。


  “深思熟虑、睿智勇敢的贤者巴萨尔哈德哟，听了这番话后，你或许会嘲笑我的懦弱。然而今夜，我心中却充满了不祥的预感。睿智勇敢的贤者巴萨尔哈德哟，你就笑吧。我甚至能够听见地狱的黑色看门狗正在狂吠不止——”


  作为百夫长，雅库比是习武之人的骄傲。虽然他已年过半百，却依然能够轻松地单手举起石臼。


  但是，不管雅库比是怎样勇猛果敢的战士，面对使用超自然魔力的“贪食人脑浆的蛇”时，他也无计可施。虽然在部下面前他从来不将恐惧形于言表，然而在内心深处他深深地害怕着阿吉达哈克。


  “我为何要笑你？众口称赞的弓箭手、野猪猎手雅库比哟，世上谁人不知你是屈指可数的勇士？然而不管怎样勇敢的男人，也会有迷茫困惑、胆怯害怕的时候。这又有什么值得羞耻的呢？那些嘲笑他人之人，才是从未想过人类究竟有多么脆弱的愚者啊——”


  “但是巴萨尔哈德哟，你却不畏惧‘贪食人脑浆的蛇’。噢，睿智的贤者巴萨尔哈德哟，当我身处你面前，就好像被太阳照耀的冰块，无法不为自己的胆怯而羞愧。”


  “若我是太阳你是冰的话，那我就是严冬的黯日，你则是久冻的坚冰。衰老的我又怎能融化刚毅的你呢？对了对了，什么时候有机会的话，让我给你讲讲那些害怕梦幻却无惧于现实、既胆怯又勇敢的战士的故事吧。现实中的你是数一数二的勇者，若你也有害怕的东西，那只会是对梦境的恐惧吧。如果你因梦境而羞愧，那也无妨。”


  雅库比的表情顿时明亮了许多，“哦，能亲耳听闻巴萨尔哈德的故事，那真是无上的光荣，它们一定能让枯萎的勇气都重新复活……”


  “嗯，若是这样倒也好。如果我的故事能够起到些作用的话，我不会吝啬自己的时间。”


  两人跟在士兵们后面走着。这时一名士兵回头喊着雅库比，似乎是要向队长确认接下来该去哪儿巡逻。


  “谢谢您。听了您的话，我现在感觉好多了——”雅库比向巴萨尔哈德行了礼后，急忙朝士兵们跑去。


  巴萨尔哈德看着雅库比的背影，苦笑着叹了口气。


  巴萨尔哈德并非那个人的名字，而是统领着千人禁卫军的指挥官的职位名称。巴萨尔哈德同时也兼任着宰相的职务。虽说是帝国政府的最高负责人，然而从士兵到官员都尊敬巴萨尔哈德的原因，倒并非仅仅因为他拥有执政者的才能。


  巴萨尔哈德被称作“皇帝的喉舌”，不管皇帝提出什么样的问题，他都必须能立刻回答。此外，知道无穷无尽的奇闻逸事也是“成为巴萨尔哈德”的必要条件之一。


  也就是说，巴萨尔哈德必须知道世间所有的故事，而且还必须在皇帝要求听故事时巧妙地将其讲述出来。巴萨尔哈德必须是比谁都聪明、睿智的人。


  皇帝能从这些故事中吸取教训、得到启发，将故事融入治国之道。


  因此，世代巴萨尔哈德都被任命为“皇帝的喉舌”，他们所拥有的故事数量几乎无穷无尽，讲述故事的技巧也炉火纯青。然而……这样的故事又起到了什么作用呢？


  花甲以后，巴萨尔哈德对此时常产生深深的疑问——


  至今为止，我已经给皇帝讲了数不清的故事。皇帝时而感动不已，时而迫不及待地想要知道结局，时而放声大笑，时而痛哭流涕。然而故事永远都只是故事，不是吗？


  就连跟在士兵后面巡逻的时候，巴萨尔哈德也无法停止思考这个问题。他像是被恶魔缠住了一般，从早到晚都在为这个问题苦恼。


  故事并没有力量。人们总是夸大其词地说自己讲的故事能打动皇帝的心，甚至能够左右国政。但是身为当事人，自己却比任何人都更清楚：这并非事实。故事是无力的，不能改变任何东西。


  走在前面的士兵们虽然举着火把，但在这深沉的黑暗之中，那几朵火焰根本无法被称作亮光——微弱的火光之中只能看见士兵们模糊的背影。


  巴萨尔哈德的脸几乎完全隐没在黑暗之中。这倒是好事，因为如果比谁都更加信赖这位老人的雅库比看到他此时此刻的表情，也许会被那张阴郁忧愁的脸给吓坏吧。


  故事究竟是什么呢？人为什么要毫无意义地讲述故事呢？


  就在巴萨尔哈德疯狂自问的时候，遥远的黑暗深处突然传来了叫喊声：“是阿吉达哈克！阿吉达哈克出现了！”


  听闻此话，士兵们露出了犹豫的神情。就算每日操练，不畏惧任何强敌的士兵们也依旧害怕拥有超自然魔力的恶魔。话说回来，血肉之躯的人类真对付得了“贪食人脑浆的蛇”吗？


  “不要害怕，跟我来！”


  雅库比大吼一声冲进了黑暗之中。也许是受到了激励，士兵们也大喊着回应他，潮水一般地涌了过去。


  巴萨尔哈德已经是老人了，无法像年轻士兵那样身手矫健地奔跑，不过他还是尽可能地加快了脚步。但他旋即停了下来，目不转睛地瞪着遥远黑暗中的一点。


  那里站着一个男人。


  他好像披着一件覆盖全身的斗篷，身影如同雾一般模糊缥缈；兜帽也拉得很低，遮住了大半容貌。


  不过就算没有被遮掩住，从这么远的距离看过去也很难判断那人的年纪。


  那人散发出一种异样的气息。该怎么形容呢？那人简直就像是不属于这个世界的超凡之物。


  巴萨尔哈德无法将视线从那个男人身上移开。


  而那个男人似乎也正凝视着巴萨尔哈德。


  两个人就这样在黑暗之中伫立着，静静地却又固执地互相盯着对方。


  我想跟这个人谈谈。无论如何都想跟他谈谈。我必须跟这个男人谈谈。


  突然，一股强烈的冲动涌上了巴萨尔哈德的胸口。如同年轻时代无法抗拒恋爱一般，这种想法不断狂野地撞击着他的心灵。


  巴萨尔哈德正准备迈开脚步朝那个男人走去的时候，黑暗深处又再度传来雅库比的声音。


  “阿吉达哈克要逃走了，追！不要让它逃掉——”


  巴萨尔哈德犹豫了。


  抓捕阿吉达哈克并处以死刑是皇帝陛下的谕旨，他们必须优先执行皇帝的命令。


  巴萨尔哈德有些不情愿地转过身，朝雅库比声音传来的方向赶去。


  



  士兵们接连不断地投掷着火把。


  火把拖着熊熊火焰，在黑暗中画出一道又一道抛物线。


  火把斜斜地划破黑暗，将遥望着远处尖塔的城墙照得雪亮。


  眨眼间，尖塔上浮现出一道黑影。黑影如同鸟儿般从尖塔上起飞，穿过闪烁不定的光明，再度消失在黑暗之中。整个过程只有一眨眼的工夫，看起来更像是摇曳的火焰造成的错觉。


  那东西从尖塔飞落到神殿的屋顶上。


  就算是灵巧机敏的猴子，从那种高度跳下来也难逃一死。但那东西却毫无停顿地蹦了起来，像是嘲笑地面上的士兵般，在神殿的屋顶上奔跑起来。


  士兵发出一阵啧啧称奇的惊叹。不，与其说是单纯的惊叹，不如说那是人类在与超自然的存在接触时产生畏惧，这畏惧引发了骚动。


  只有雅库比没有退缩。身为百夫长、野猪猎手的雅库比不畏惧任何事物。


  “追！不要磨磨蹭蹭的！包围神殿！不要让他跑了——”


  他这么大叫着，一个人朝着神殿冲去。


  士兵们也跟着动了起来。他们挥舞着长剑，高举着长枪。满地的火把熊熊燃烧着，投下无数的影子。所有人都朝神殿冲去，所有人都死死地盯着恶魔，杀气腾腾。


  又只有巴萨尔哈德一个人留下来了。


  那是人吗？巴萨尔哈德问自己。


  不，想必不是吧。血肉之躯的人怎么可能从那么高的尖塔上轻巧地跳下来？


  虽然只有短短一瞬，但是穿过视野的那个身影奇怪而扭曲，给人一种难以言喻的厌恶感。看起来就像是用泥土捏成的人偶一样，虽然和人类的模样有几分相似，却感觉不到他的“灵魂”。


  “那是阿吉达哈克吗？”巴萨尔哈德轻声自问。


  一个来自身后的声音回答了他：“不，那可不是阿吉达哈克。那不是‘贪食人脑浆的蛇’。”


  那声音非常近，大吃一惊的巴萨尔哈德吓得连忙转过身。


  那个戴着兜帽、披着斗篷的男人正静静地站在他身后。兜帽依旧压得很低，看不清楚他的面庞。


  如此近距离地接触之后，那种非现实的感觉越发强烈起来——那男人明明身在此处，却又像不在此处。


  他是人吗？


  他跟神殿屋顶上奔跑的那个东西完全不同，巴萨尔哈德暗想。


  巴萨尔哈德是位刚毅勇敢的老人，不管发生什么事都不可能轻易动摇。他立刻从震惊中回过神来，目不转睛地盯着那个男人。


  “从装扮来看，您应该是旅行者吧？”巴萨尔哈德慎重选择着词句，“为何能够如此肯定那不是阿吉达哈克呢？”


  “那是因为……”男人的声音很低，“我才是阿吉达哈克。”


  



  不知道为什么，在听到这句话时，巴萨尔哈德几乎没有丝毫震惊。仿佛这一切本该如此，是自然而然的结果，他的心中甚至奇妙地产生了一种安心。


  就像是很早很早以前——没错，还在孩提时代，他梦到过这一幕。


  这么想来就更有一种怀念的感觉了。怀念让他的心情奇妙地沉静了下来。


  神殿的方向传来一阵骚乱。


  士兵们包围了神殿，一边兴奋地大叫着，一边来回奔走。数不清的火焰摇曳着，简直如同祭典时一般闪耀、明亮。


  那个自称是阿吉达哈克的男人一边看着远处的这一幕，一边轻轻地说了句让人费解的话：“这简直就跟咸马[image: 注释2]出的B级恐怖片一样。每次结尾都是群众把怪物逼到了死路——”


  巴萨尔哈德面带讶异地盯着眼前的男人。这个人真的是“贪食人脑浆的蛇”吗？恶魔难道会这样安静，甚至还多少有点底气不足吗？


  “不坐坐吗？大概还需要好一会儿骚乱才能平息下来。反正最后也不可能抓到怪物并杀死它的。”


  男人说完，就走上了万神庙的台阶，随便找了个地方坐下来。


  “我知道你是巴萨尔哈德。你知道无穷无尽的奇闻逸事，在需要的时候你会选择适当的故事讲给他人听，你可是当代数一数二的贤者——”男人在台阶上说，那口气甚至让人觉得很亲切。


  巴萨尔哈德呆呆地站在台阶下望着男人。这个男人真的是恶魔吗？


  “我也被人称作‘贪食人脑浆的蛇’。将虚无的妄想与故事灌输进人的心里，让他们失去与现实的接触——至今为止，我一直都做着这样的工作。若要说虚无，大概世界上没有比这更虚无的工作了，但是我却为自己的工作感到自豪。嗯，没错，充满了骄傲与自豪。”


  巴萨尔哈德从这个男人的语调之中察觉到一丝淡淡的忧伤，突然心有戚戚焉。


  为什么会这样呢？真的会有这种事情吗？阿吉达哈克竟然和自己有同样的烦恼？以故事为生，如今却快要被故事所拥有的虚无感给压垮了。阿吉达哈克简直就跟自己一模一样，不是吗？


  这难道不正是恶魔诱惑人类堕落的一种手段吗？


  但是，不知道为什么，他却有种非常强烈的感觉，觉得可以信赖眼前的阿吉达哈克。自己竟然会相信恶魔，简直难以置信。


  “夜晚还很漫长。我们有几乎称得上是无限的时间。不如我们将自己最为拿手的故事讲给对方听听，如何？不只是一个故事，我们要不断地讲下去，没错，直到相互都没有更多的故事为止……”


  “我的故事是没有穷尽的。”巴萨尔哈德轻声道。


  “没错，故事没有穷尽。不管到什么时候都不会穷尽。这正是问题所在。”虽然看不见兜帽下面隐藏的那张脸，但是他的声音中却带着丝丝苦恼，“我准备跟你讲的故事也是永远都没有穷尽的，能够永无止境地延伸下去，而且里面既没有经验教训，也没有所谓的人生智慧。我要说的就是这样的故事。你要听吗？”


  “洗耳恭听。”巴萨尔哈德点点头，缓慢地登上了阶梯，朝男人走去。


  自己总在讲述故事，而现在却有人要讲故事给他听，这种立场的对调让他感觉有点兴奋。


  就如同此人所说，夜晚还很漫长。所谓永远不会穷尽的故事，大概一直讲到黎明也不会终结吧，他这么想着。不对，恐怕那个故事会持续许多许多天，永无尽头，这种想法让他不由得感到一阵战栗。


  
    	
      Mary Wollstonecraft Shelly，即玛丽·雪莱，文学史上第一部科幻小说《弗兰肯斯坦》的作者。​​​​​

    


    	
      英国电影公司。​​​​​

    

  


  片段Ⅰ：《解体新书》


  
    造物主啊，难道我曾要求您


    用泥土把我造成人吗？难道我


    曾恳求您把我从黑暗中救出，


    把我安置在乐园之中吗？


    ——《失乐园》[image: 注释1]第十卷743～746行

  


  文化[image: 注释2]十四年（1817年）四月。


  这天一大早，淅淅沥沥的雨就不停地落在江户的街道上。


  在日本桥浜町的家中，杉田玄白卧床不起。


  此时他已过八十五岁。作为兰学[image: 注释3]的泰斗，他一生功名显赫，连家人与师弟也都随之声名远扬。但这世间稀有的漫长寿命似乎终于也将走到尽头。


  医事不如自然——这年春天，玄白在书轴上为他人提笔写下这么一句话。


  他对生老病死已经看开了，对于自己生命将要终结也再无感慨。回首一生，幸福无憾，但说到底也不过就是场美梦罢了。


  玄白晚年曾经留下如此诗句：世间万般物，念来比比皆同为死人骷髅骨。


  这或许只是文采斐然的玄白在玩弄文字游戏。


  但据说他的扇柄上镶有珊瑚雕刻的骷髅，如此推想又不像是在故弄玄虚。


  玄白与前野良泽等人一同为日本构筑了兰学的基础。他将毕生心血都倾注到医学之中，为后世留下《解体新书》《兰学事始》等著作。而上面这首诗，或许反映了玄白晚年的真正心声。


  但就算他视世间万物“念来比比皆同为死人骷髅骨”，也并不等于说玄白就对人生产生了怀疑。他这一生太过幸运，不论是名誉、声望、财富还是寿命，上天都待他不薄，如此玄白又怎么可能怀疑人生？


  虽然“念来比比皆同为死人骷髅骨”，但他却依旧用热爱和欣赏的心态去面对这些只是“死人骷髅骨”的人类。这也算是只有这种年纪的玄白才能理解的人生境界吧。


  但荣华富贵的一生终归逃不出死亡的命运。


  繁花似锦的春季依旧潜藏着丝丝入骨的寒气，玄白一时疏忽，到屋外走了走，结果不慎染上了风寒。对于八十五岁高龄的玄白来说，风寒是致命的。这场风寒比他想象的拖延得更久，梅雨之寒再加上身心疲累，到最后，玄白久病体乏，再不能起身。


  玄白正躺在远离正房的小房间里休息。


  约莫两刻钟前，前来探病的门徒才刚刚离去。


  只要玄白不唤人，暂时应该不会有谁来打扰他。


  窗外的雨幕出人意料地明亮，透过雨幕的阳光静静洒在座席之间，映照出瓶中一朵孤寂的花。


  玄白没有睡。


  但也算不上清醒。他睁着眼，目光却茫然而迷离。


  他只是朦胧地回想着往事，思绪游走在八十多年的苍茫岁月之中。


  他首先回忆起来的，是明和八年（1771年），也就是距今约四十多年前，他被城里的町奉行[image: 注释4]叫去千住骨原（小冢原）观看解剖罪犯的事情。


  那天——他绝不会忘记那天是三月三日——天上也下着淅淅沥沥的小雨，当时的町奉行、甲斐守曲渊景渐遣家丁为玄白送来了书状。


  书状婉言曰：若您有意，但去无妨。


  之前玄白曾向官府申请前去观看解剖。这封书状表明他终于获得了许可。


  于是玄白急忙通知同事中川淳庵和友人前野良泽，次日——三月四日一早，他们便一同从三谷茶屋出发，前往骨原。


  被解剖的罪犯是一个绰号“青茶婆”的老太婆。


  即便是在四十多年后的今天，初次观看解剖时的那种震惊也依旧清晰可感。


  那天，良泽随身带着一本题为（Taheru Anatomia）[image: 注释5]的荷兰解剖书。尸体的内脏、骨骼都如同解剖书上记载的一样分毫不差，精确得让玄白等人不由得啧啧惊叹。


  也正是那天的这种感受促使玄白有了他最初的成就——翻译《解体新书》……


  
    Examining and analysing all the minutiae of causation.as exemplified in the change from life to death.and death to life.until from the midst of this darkness a sudden light broke in upon me——a light so brilliant and wondrous,yet so simpl……

  


  玄白皱了皱眉头。这段异国的语言突兀闯进他的脑海，如同一道闪电，在短短的瞬间烙下鲜明的残像，然后就消失不见了。


  这是什么？


  玄白眨了眨眼睛，老成稳重的面庞上不由得流露出一丝不安。


  他至今阅读过不可胜数的荷兰书籍，这难道是其中某一本的内容吗？一开始玄白也这么以为，但他很快就推翻了这种想法。


  首先，这应该是英吉利人的语言。但玄白几乎从未接触过英吉利的书籍，自然也完全无法理解英吉利的语言。可奇怪的是，就在一瞬间，他却理解了这段话的含义。


  
    对人体从生到死、从死到生的变化中所显露出来的任何因果关系和细枝末节进行检验和分析，直到有一天，我的脑中突然一道灵光乍现，像闪电般劈开了我身处的黑暗环境——这道闪电如此耀眼、绚丽，但却又如此单纯——

  


  玄白愣住了。


  这究竟是什么？是什么胡言乱语？


  他疯狂地自问。


  当然，没人回答他的问题。他既未读过这段英吉利语言写成的文章，也未曾将之翻译成日语。怎么想这都只是一段无中生有、凭空出现在他脑海中的段落。


  但这文章究竟从何而来？又为什么会出现在他的脑海之中？更令玄白不安的是，他虽然不明白这段文字在讲什么，但却能感觉到其中渗透出的不祥意味。从生到死，从死到生，这段话的作者脑中究竟乍现了怎样的灵光？


  从生到死，从死到生……


  玄白在心中不断默念着这句话。他躺在被褥中，目不转睛地盯着天花板。


  这句话就像是某种厄运将临的预言。玄白觉得自己似乎窥探到了某个绝不应该透露的秘密，触摸到了某片绝不应该接触的领域。


  玄白的嘴唇颤抖起来，他脸色泛青，后背爬过一阵恶寒。


  不知过了多久，玄白突然感到附近有人。会是谁呢？他仿佛早就预感到会有不速之客的光临，因而并未太感惊讶。


  玄白微微撑起上半身，朝拉门望去。


  拉门不知何时竟被推开了一条约莫一尺宽的缝，玄白看见一个男人正跪坐在外廊上，微偏着头朝房间里打量。


  这人头戴竹笠，身披斗篷，虽然样貌看起来比玄白年轻不少，但也应该是年过半百之人。他个头不高，但却十分壮实，打量着房间的双眼中透出一种不可思议的精气。不用说，玄白从未见过此人。


  玄白本非胆怯之人，区区小事根本吓不倒他。但在看到此人的瞬间，他却觉得浑身一凉，玄白暗暗揣摩，怕是那篇莫名其妙的英吉利文章使得他如此疑神疑鬼。


  玄白和来客沉默地对视了片刻。


  奇怪的是，玄白并不想主动与对方说话。或者更准确地说，他是觉得自己不能主动开口。


  “杉田玄白阁下——”终于，那人开口说道，低沉的嗓音让人觉得他的话语之中包含着深深的悲痛，“在下唐突造访，实属无礼。但此举并非在下本意，只是有些不可让外人听到的私密之事要说与阁下，所以才明知粗鲁，却还惶然登堂入室。还请阁下海涵。”


  “私密之事？”玄白皱起了眉头。


  “正是，在下有些事情希望能与玄白阁下私下讨论。”男人伸手将拉门又推开了一些，“在下乃松前奉行属下支配调役[image: 注释6]，名曰间宫林藏。今后还望阁下能牢记此名。”


  “间宫林藏……”玄白轻声念道。


  虽然他之前从未见过此人，但这名字却是有所耳闻。


  凡是对异国多少抱有兴趣的人大概没有不知道这名字的吧。


  间宫林藏是到桦太（萨哈林）[image: 注释7]和西伯利亚探险过的著名旅行家。玄白从很早以前就一直想阅读他口授创作的《东鞑纪行》《北虾夷图说》等书籍，可惜至今未能如愿。


  听说几年前，间宫林藏向伊能忠敬学习了纬度测定法后就再度出发去了虾夷，但自己并未听说他已经返回了江户[image: 注释8]……


  “真是意料之外的稀客，间宫林藏阁下的大名老夫早有耳闻，可惜一直无缘亲睹尊容。屋外雨大，不妨进到寒舍，老夫这就为您准备热茶。”


  “在下只不过有几句话要说，说完就走，不必劳烦阁下备茶。”


  “适才阁下也说了有私密之事要谈，不知究竟是什么事要与老夫说呢？”


  “《野叟独语》——”林藏轻声说，“虽然您自谦为乡村老头的自言自语，但依在下之见，那本书根本就没这么简单。在下拜读过《野叟独语》后，不由得心生佩服。”


  “您读过《野叟独语》？”


  “正是。”


  “但那本书——”玄白哑口无言，目不转睛地盯着林藏的脸。


  《野叟独语》是玄白从大约十年前开始撰写的一本书。


  其内容的确不仅仅是“乡村老头的自言自语”这么简单。玄白在书中对北边的俄罗斯问题表现了高度的重视，他批判幕府对俄政策失当，建言幕府应当重建财政体系，改革政治制度，积极对抗俄罗斯。说起来应该算是警世之作。但由于书中言辞激愤，玄白担心会招来幕府的怨怒，所以成书至今也没有考虑过公开发表。


  为何间宫林藏会知道这本书的存在呢？林藏就是有这种不可思议之处。也正是因为这种不可思议之处，才会有人传言林藏其实是幕府的密探。


  “不，阁下不必担心。在下并无以《野叟独语》针对阁下之意。反倒是身为兰学始祖的杉田玄白阁下您从未忘记忧国忧民，让在下不由得心生敬仰。”


  林藏将竹笠和斗篷放在外廊，道了一声打扰，就静静地走进了屋里。他回身轻轻拉上拉门，在房间一角坐定后又再度行了一礼。


  他虽年过半百，但轻盈流畅的动作依然表明他不愧为当世大探险家，饱经锻炼的身体远远健于常人。


  “只不过，此次在下在北方虾夷之地遇上了一点儿怪事。不知为何，那时在下就偏偏回想起杉田玄白阁下的《野叟独语》来。”


  “怪事？”


  “正是。那时在下便打定主意，关于这件事情，无论如何都要与杉田玄白阁下谈一谈。”


  “究竟是什么怪事呢？”


  “阁下愿听在下细细道来么？”


  “老夫洗耳恭听。”玄白起身在榻榻米上坐正了身子。


  此时，余生已不多的玄白跟这位素未谋面但却是举世闻名的大探险家就这样保持着一定的距离，静静地面对面。但奇怪的是，玄白竟然完全不觉得有什么不妥。


  所以，事后再度回想起这件事时，玄白不由得怀疑这是一场幻梦。


  “那么——”林藏的目光仿佛延伸到了茫茫大漠与冥冥虚空之中，他的口吻就像一个还没从梦中醒来的人在呓语，“那是在下渡海前往择捉岛[image: 注释9]时的事情……”


  



  那是在下渡海前往择捉岛时的事情……


  那年冬天的寒风比往年更凛冽，浮冰又厚又多，船夫使尽全力也无法将小船靠岸。无奈之下，我们就只剩下拉着雪橇徒步跋涉过冰原这一个办法。但不知为何，无论在下怎样游说，船夫们死活就是不肯答应。


  在下使出浑身解数，讨好讲理，无所不用其极，最后甚至不惜以刀兵相威胁。但这些都不管用，船夫们就像缩头乌龟般丝毫不肯动摇。在下以为他们是畏惧山靼人[image: 注释10]，但似乎又不尽然。


  在下用尽手段，连哄带诓，才将他们如同牡蛎般紧闭的嘴撬开了一丝缝隙。他们说，择捉的冰原上住着妖怪，他们是怕那个哩。


  哎呀呀，这话可真叫人哭笑不得，冰原上怎可能会有妖怪呢？在下又费尽了唇舌与他们辩论，但船夫们个个都像是吃了秤砣铁了心，就是不愿与在下同行。


  在下终于忍无可忍。“好吧，你们这些懦夫，我是蠢不可及才会求助于你们。我已不再寄望于你们，请自便吧！”在下丢下这么几句，便决定独自前往择捉岛。


  从冰原边缘到择捉岛岸边大约半里路，哪怕是拽着雪橇走起来也不算是特别远。而且又是在下曾经走过的熟路，便更加不成问题，这么想着，在下便带上老鹰，推着雪橇出发了。


  倒不是在下夸大其词，但这冰原如同田坎般起伏连绵，一坎连一坎，要在这上面推着雪橇前进可不是一般地辛苦。


  若是寻常的陆地，不要说半里路，就算是十里二十里也不会让在下放慢脚步，但这冰原却远非寻常陆地，哎呀哎呀，走起来真是举步维艰。


  冰原就如同波涛汹涌的大海直接冻成的冰块，透着彻骨的冰冷与死一般的静寂。


  放眼四望，目所能及之处只有灰白的空间。在下畏惧这浩瀚无边，便将目光收回脚边，却见脚下那透明的冰层，时而能看到五寻[image: 注释11]深，时而能看到十寻深，尽是些不见底的深渊。


  在下有些失常地害怕起来，一心只想着尽早抵达择捉岛，便死命推着雪橇在冰原上前进——


  突然，有东西从远处雪堆的阴影中冒了出来。


  那东西看起来像个固定在雪橇上的低矮车厢，由几条狗拉着。但那赶着狗的生物，要说是人也像人，要说是妖怪也像妖怪。虽然距离遥远，但在下能看出他几乎同巨人一般高大。


  在下惊呆了，呆立在原地动弹不得。但就在那短短的片刻，那东西便消失在了冰原尽头。


  这是梦吗？还是幻觉？如果都不是的话——


  那就是船夫们所谓的妖怪了吧？


  那时在下只顾着屏息凝望。在下既然不是神，自然就料不到一日之内竟然会再次遇上那妖怪。


  



  终于，在下抵达了岛岸。但因为冰雪覆盖，哪怕只是爬上那不足十尺高的山崖也绝非易事。


  不过在下早有准备，便抽出山刀，在冰崖上砍出落脚之处，一步一步朝上爬去。但人上岸后还不算完，还需系绳将雪橇从崖下拖上来。哎呀呀，其中辛苦寥寥数言难以尽述。


  择捉本是北海孤岛，就算偶有当地人、山靼人前来狩猎，也基本见不到一条像样的道路。遍地冰块暴突，好似凝固的汹涌波涛。在下喘着粗气爬上爬下，一路朝岛内走去。


  在下素闻离岸大约两里之处有当地人和山靼人为躲避风雪、抵御寒冷而修建的小屋，于是在下打定主意，先去到那里歇歇再说。


  世人总把在下说得如同役小角[image: 注释12]般神通，上天下地尽随我愿，但在下怎可能有那种能耐？在下不过是毅力不足的垂垂老人罢了。


  在下这毅力不足的垂垂老人气喘吁吁地摸爬滚打，一心只念着小屋炉火的温暖。靠着这唯一的念想，在下才能奋力拉着雪橇前进。


  好不容易走出冰面坚硬的区域，怎料在下又陷入了及膝深的松软雪地。若是夏季，此地想必是片茂密的草场。


  虽说在经年不化的雪地上行路有千般难处，但跟之前在冰原上跌跌撞撞相比，便也算不得什么了。不是在下夸海口，若论如何在积雪上行路，在下还是略有些心得。


  太好了，总算可以松一口气了。在下欢喜地推着雪橇就要走——眼前的景象却让在下不由得松了手。只见雪地上，海狗残骸四下散落，若只是残骸倒也不算什么，但这些尸体都被开肠破肚，无一例外。


  毫无疑问，在下从未听闻在这择捉岛上有捕杀海狗的巨兽。


  若硬要说这是人类所为，倒也有可能。但举目四望，丝毫看不到焚火的余烬。在下实在难以相信，何等茹毛饮血之人才会如此野蛮地生啖海狗肉。


  话已至此，玄白阁下大概也猜到了，如此景象正是那妖怪所为。在下当时也做出同样判断。


  在下检查过海狗腹部，未曾发现半点刀刃伤痕，倒更像是被蛮力撕扯开的。哎，由此可知那妖怪想必膂力过人。


  在下从雪橇上抽出裹在兽皮中的火枪，填上弹药。


  哼，就算天生蛮力，到底也不过是区区妖怪之流，能有什么本事？


  在下如此激励自己，继续前进。但这不过是匹夫之勇，待到想明白自己终究孤身一人，便又觉得两股战战，双脚发软，动弹不得。


  饶是如此，在望见遥远雪原上升起一道黑烟时，在下却仍兀自强作镇定。


  哼，想必那便是妖怪所在了。


  要说当时究竟是何种心境，在下现在一时也难以说清。


  或许在下不自觉地期待着能与那妖怪重逢。如此想来，那时自己的心境真可谓怪异之极。


  一直支撑在下苦苦跋涉的避难小屋被火焰彻底吞噬了。


  熊熊燃烧的火焰映着冰雪，将天空和大地染得血红。黑烟直冲云霄，好似这灰白色的冰雪世界中的一道裂痕，哎，就算现在回想起来也是相当惊人。


  但更加惊人的却是在火焰前狂舞的妖怪。


  那妖怪身长七尺。要说是人，隐约也能辨认出似人类的身形，但其手足与身体却极不协调，显得异样地扭曲。它生就一头长发，皮肤呈现出诡异的青灰，跟传言中的木乃伊一般。


  眼看能栖身的小屋被毁，在下一时没了主意，不知以后该何去何从。但当下首先要击败这妖怪才行。在下打定主意，端起了火枪。


  妖怪一直浑然忘我地狂舞着，直到此时才终于意识到在下的到来。


  它猛地停住了。


  “你是无法杀死我的。不，一旦这个世界接受了我的存在，就没有谁能毁灭我！”它低语道。


  在下从那声音中察知这妖怪竟拥有超乎寻常的智慧，不由得惊惶地放下了火枪。


  在下明白，自己遭遇的定非寻常妖物，而是一个不该被凡俗之人遇见的东西。


  不，在下这么说并非出于怯懦。那东西似妖非妖，似魔非魔，依在下直觉，它更像是从真理的深渊中蠕爬而出的异形。


  玄白阁下是为追求真理而钻研兰学的伟人，此言绝非阿谀奉承。在下虽才疏学浅，却也依旧渴望探寻世界尽头的奥秘，并始终不堕此志。


  但真理究竟为何物？这世间确有真理存在吗？这话虽狂妄，但在与那妖怪对峙时，在下却生出此般疑惑来。


  而怪异的还不只如此——那妖怪开口所言词句皆为异国言语，在下对异国语言丝毫不通，但此时竟神奇地理解了它的每个词每句话。


  时至今日回想起来，那时的事都宛如一场幻梦，真伪难辨，虚实难判。


  “我已被人讲述了。只要被人讲述过，就再也没人能够毁灭我。我为自己的存在而痛苦，却又无法自我毁灭。啊啊，多么可恨！我只因被人讲述而存在于这世上了——”妖怪疯狂大吼，然后它猛然回头，伸出土块般的手，指向在下，“我认识你。你是发现了间宫海峡的间宫林藏！”


  在下愣住了。


  没错，在下的确尽了一丝微薄之力，发现桦太是座孤岛，不与大陆相连。在下也为此深感自豪。但为何这妖怪会知晓此事？更奇怪的是，在下也从未自负地将其命名为“间宫海峡”[image: 注释13]，但这妖怪的话听来竟如此确凿，令在下哑口无言。


  “间宫林藏，你难道从没想过吗？如果不是你的发现，或许海峡根本就不会存在。在你发现之前，桦太一直都是半岛。”


  “一派胡言——无论我发现与否，桦太都是孤岛。何来半岛一说？！”


  “真是这样吗？真是这样吗？”


  在下永远都无法忘记那时妖怪的声音。它仿佛在宣读一则预言，令人毛骨悚然，却又蕴涵着悲痛。


  “我已被人讲述了，在被人讲述之前我是不存在的。但是，一旦被人讲述之后，就算是创造我的玛丽·雪莱也无法再毁灭我。在故事的结尾，我为寻求毁灭自身的死亡而消失在北海的尽头。但我从北海徘徊到西伯利亚，又到桦太，至今我也没有消失，也没有灭亡。玛丽·雪莱本人也没有意识到，她赋予了我永恒生命。”


  妖怪究竟在说什么，在下大半都没听懂。但在听它诉说的同时，那将桦太从大陆上撕裂开、创造出海峡的奇妙想法却俘获了在下的心。


  “听着，间宫林藏。这世界上的所有东西都是在被人讲述、被人目睹的那一刻起才被创造出来的。我这怪物的模样是被人创造的，但今后我要讲述我自己的故事。虽然听起来有些可怕，但被赋予了永恒生命的我却再无其他生存手段。间宫林藏，你也去讲述自己的故事吧。那个发现了间宫海峡的你的故事——”


  妖怪爆发出一阵悲戚的大笑。笑声被不知道起于何时的狂风卷去，只余下缕缕残音。


  风呼啸着横扫雪原，冰屑雪花齐舞。苍莽风雪中，只有火光染出一抹金红，如风中残烛，摇曳闪烁。


  然后，妖怪的身影不知何时消失不见。


  



  “在下有一旧识在长崎，他寻得一位能往返于出岛[image: 注释14]的翻译。请其调查后，在下得知，在异国的确有一位诗人名曰雪莱。其妻玛丽·雪莱亦为非凡才女，据说去年撰写了一册题为《弗兰肯斯坦》的小说。但这《弗兰肯斯坦》至今都未曾出版刊印，所以具体内容无从得知。”


  林藏那长长的故事已近尾声。他轻叹了一声，声音中略带一丝疲惫。


  不知几时，房内已经昏暗了下来。虽备有夜明灯，但林藏却无意点火，只是静坐在黑暗之中，仿佛一片沉寂的影子。


  “但据说那位名叫玛丽·雪莱的妇人等不及《弗兰肯斯坦》的正式出版，便将几册私印书赠予友人。无巧不成书，在下正好有朋友的朋友读过那私印版。于是在下方才有幸得知《弗兰肯斯坦》的梗概。听来仿佛是个以死人创造活人的怪谈。因是听人转述之后再加转述，所以在下也无从分辨真伪，但那被唤醒的妖怪在故事最后的确消失在了北海的尽头。玛丽·雪莱于去年写下《弗兰肯斯坦》，而在下也是去年在择捉岛遭遇了妖怪，这两件事竟奇妙地吻合起来，颇令人玩味。”


  “老夫不懂阁下所谓吻合为何意，一方不过是作者编纂的奇谈，另一方却是间宫林藏阁下亲历之现实——”


  玄白的口气虽然淡然如常，但他很清楚自己心中已出现动摇。


  “老夫认为阁下多虑了，无论怎样牵强附会，这两件事也都毫无吻合之处。”


  林藏点头表示赞同，“话虽如此，但妖怪所言却依旧令在下十分在意。若书中妖怪真能被赋予生命存在于现实中的话，那么在下或许真的创造了桦太的海峡。以此推之，杉田玄白阁下，若这属实，您是否也曾创造过什么呢？”


  “胡言乱语！老夫不敢相信此番虚妄之言竟然出自声名远扬的间宫林藏阁下之口。即便那妖怪的话有几分属实，老夫也不过是区区一介兰学医师，如此卑微的存在又能创造什么？”


  “哪里，您是无人能出其右的著名兰学者。在下妄言，或许阁下正是通过兰学为这个国家创造出了异国。若真是这样，您在《野叟独语》中的对俄警戒论究竟又意味着什么呢？若真是您创造了异国，此等行径岂不是该为天下唾弃吗？”


  “间宫林藏阁下，您是累了——”玄白忍无可忍，“老夫姑且相信您在北地真的遭遇了妖怪。但无论您将桦太变为孤岛，抑或是老夫创造出异国这类异想天开，无论从什么角度来说都毫无道理。恕老夫直言，阁下还当收起这类妄言疯语，好自为之。如今阁下应珍视自己的高名才是。”


  林藏默然无语，久未作答。他紧闭双唇，静坐在黑暗之中。


  “好吧。”良久之后，他轻声说道，“在下或许真是累了。实不相瞒，先父刚刚过世，在下因此才暂时赶回江户，但脑中的妄想却久久徘徊不去，最终竟给阁下您也带来了如此困扰，想来在下的确是累了。”


  林藏行了一礼，道了失礼后便起身拉开拉门。转眼间，他的身影就消失在了夜色中。


  只剩下雨声还在淅沥不停。


  玄白环抱双臂，凝然久坐未动。


  



  直到第二天，玄白都无法判断昨晚发生的一切究竟是真有其事，抑或只是自己年老发热而生的幻象。


  玄白的著作中有一本题为《形影夜话》的书。


  书中由影子发问，而玄白则一一作答。前夜虚幻缥缈的经历让玄白不由得怀疑昨夜之事只是那本《形影夜话》所生的幻觉。


  那位间宫林藏仿佛是来自异界的妖人，如影似幻，形貌难辨。


  不管那是现实还是幻觉，事到如今都已经无所谓了。


  只是，在骨原观看解剖罪犯时，年轻的玄白也曾有过相同的体会——


  
    直到有一天，我的脑中突然一道灵光乍现，像闪电般劈开了我身处的黑暗环境——这道闪电无比耀眼、绚丽，但却又无比单纯……

  


  这难道不正是真理降临吗？他也曾为这奇妙的疑惑而烦恼。


  更糟糕的是，玄白开始怀疑自己也创造过弗兰肯斯坦的妖怪。这种执拗的念头深深刺入他心中，再也无法摆脱。


  玄白无数次地回想起那时发生的事情。


  这不可能，这绝对不可能。


  虽然他不断地说服自己，但这位终其一生追求医学真谛的伟人在此时却有些糊涂起来：究竟什么才是真实？什么才是虚假？


  
    	
      朱维之译，上海译文出版社1984年出版。​​​​​

    


    	
      日本光格天皇和仁孝天皇的年号，此时江户幕府的将军是德川家齐。​​​​​

    


    	
      “兰学”是江户时代由荷兰人传入日本的学术、文化、技术的总称，字面意思为“荷兰学术”，引申为“西洋学术”。兰学主要包括医学、物理学和电学等方面。​​​​​

    


    	
      町奉行是江户幕府的职称，掌管领地内都市的行政、司法。幕府与各藩都设有该职位，但是一般所说的町奉行专指江户町奉行。​​​​​

    


    	
      德国医师Johann Adam Kulmus所著《Anatomische Tabellen》（《解剖学图谱》）的荷兰语译本，是《解体新书》最重要的底本。​​​​​

    


    	
      江户幕府设置的外交机构——外国奉行下的官职。​​​​​

    


    	
      桦太（日语）和萨哈林（俄语）都指的是库页岛。​​​​​

    


    	
      近代日语里的虾夷主要指北海道。江户指东京地区。​​​​​

    


    	
      日俄争议岛屿，为日本北方四岛中最大的岛屿。​​​​​

    


    	
      主要指鄂罗克族、尼夫赫族、鄂伦春族等沿海民族，他们与北海道的阿伊努人以桦太为中继地进行交易。​​​​​

    


    	
      中国古代一寻为八尺，在日本一般指五尺或者六尺。​​​​​

    


    	
      飞鸟和奈良时代的咒术师，是修验道的开山鼻祖。传说他是阴阳师的始祖，曾留下穿铁鞋飞跃富士山的传说。​​​​​

    


    	
      间宫海峡的中文名是鞑靼海峡，是库页岛与亚洲大陆之间的海峡。因为间宫林藏1808年的探察，日本将其命名为间宫海峡。​​​​​

    


    	
      长崎的一处地名，是日本锁国时期唯一可以对外贸易的地方。​​​​​

    

  


  艾达Ⅰ


  查尔斯是报社记者，每日都东奔西走，但这不等于说报社记者的工作就很适合他。


  以前他也在民事诉讼法庭上当过审案记录员。那时候跟现在一样，总感觉是为了生计才会如此忙碌不休。


  忙里偷闲时，查尔斯会前往大英博物馆的图书室，废寝忘食地阅读各种书籍。他一直梦想着今后能成为一名作家。


  1833年，后世瞩目的大文豪查尔斯·狄更斯此时才刚满二十一岁。


  六月里的一天，查尔斯突然想起一件事来，便急匆匆地朝多塞特街赶去。


  多塞特街上住着另一位查尔斯——查尔斯·巴贝奇，天才的数学家与发明家。他在多塞特街购置了一座占地四分之一英亩的豪宅作为自己的工作场所。


  这段时间，巴贝奇正忙着制作一种机械式计算机器。据说这机器能够计算，并同时将计算的结果印刷出来。


  这台计算机器被称作“差分机”，据说运算速度跟手动计算机差不多，但却比任何人工计算都更加准确，而且能够处理多达二十位数的计算。


  但现阶段巴贝奇制造出来的只不过是“差分机”的模型而已，真要想处理二十位数的计算，还必须造一个比模型大上许多倍的成品才行。


  巴贝奇制造“差分机”得到了皇家天文学会的支持，政府为他提供了一千五百镑的研究开发资金。如果巴贝奇真是人们所说的天才，“差分机”总有一天会面世。


  不过话说回来，查尔斯·狄更斯对于“差分机”之类的东西可没有半点兴趣。吸引他的其实是将在巴贝奇的晚宴上露面的人们。


  巴贝奇每周六举办的晚宴算得上是一种社交沙龙，伦敦社交圈的名流显贵人人都会前来参加。


  达尔文到访过，萨克雷[image: 注释1]也出现过。


  对于暗下决心要以文扬名的狄更斯来说，与这些人亲密交谈能引发他知性上的兴奋。


  就跟往常一样，这天巴贝奇的晚宴也聚集了许多人。觥筹交错之间，人群中洋溢着欢乐的笑声。


  不管是著名诗人还是政治家，晚宴上几乎都是新闻记者狄更斯熟识的面孔。


  只有一个纤细娇小的姑娘狄更斯不认识。


  宾客们携年轻女伴出席巴贝奇的晚宴并不稀奇。如果女伴美丽又充满魅力，会让带她出席的人大出风头。


  如果只是新面孔，狄更斯肯定也不会对那位姑娘产生什么兴趣——除了年轻男人对于美丽异性源自本能的好奇之外。


  那天巴贝奇在晚宴上展示了两件物品：一个是银制的芭蕾小人（这东西竟然会动），另一个则是“差分机”。出席晚宴的宾客们大都只是粗略地看几眼“差分机”，而对那银制的芭蕾小人赞不绝口，爱不释手。


  这种反差也是理所当然的。无论“差分机”本身具有多么划时代的意义，摆在那里的都只是模型而已。而且那东西不过就是六个齿轮咬合在一起，外行既看不出是什么结构，也猜不出它如何运作。相比之下，银制的芭蕾小人可要吸引人多了。


  但那个姑娘对芭蕾小人却几乎视若无睹，反而兴致勃勃地盯着“差分机”。


  不，她不只是兴致勃勃地盯着，从她眼中闪烁的光芒可以推断，这个姑娘似乎完全理解了“差分机”的构造。可狄更斯左看右看都没明白这机械究竟是什么东西。


  在好奇心的驱使下，狄更斯终于忍不住向姑娘搭话了。也正是这种旺盛的好奇心将狄更斯培养成了后来的一代文豪。


  “恕我冒昧，我看到你如此专注地研究这台‘差分机’，它就如此让你中意吗？”


  姑娘慢慢回过头来。她看起来不过十六七岁，面孔上还残留着少女的稚嫩，但同时流露出智慧的神采。


  “是的。”少女点点头，“这真是一台美丽的机器，充满了魅力。”


  “美丽？这个？”狄更斯再度朝“差分机”投去目光。


  至今他听过不少人赞叹这机械的精致，但还是头一遭听人形容它“美丽”。看来这位少女的审美观并不能以常人之心揣度。


  “是的，真的很美。”少女又点了点头，“听说巴贝奇先生希望制造出能一分钟计算六十次的机器，而且能够通过解析数学，根据结果反馈自动调整算法。如果我能帮他的忙，该多好！”


  “哦？你喜欢这类东西？”狄更斯大惊失色。


  在这个时代，女性发表论文都是稀罕事，敢于公开声明自己喜欢数学的女性更可谓凤毛麟角。


  “我从孩提时代起就会乱涂乱画一些机械，终日沉浸在自己的空想之中。当然，我从未实际制造过，但设计船舶与航行器却一直令我乐此不疲。十四岁起，我开始真正地学习数学与天文学。由于我体弱多病，经常卧床不起，所以这也算是自己消磨时光的一种方式吧。”


  “这可真是……”狄更斯含糊不清地咕哝着，“我是报社记者查尔斯·狄更斯。你能喜欢机械或者数学，实在难能可贵。通常像你这样的年轻小姐都更喜欢阅读和写作诗歌。”


  “那才万万不可。家父明令禁止我接触诗歌。”


  “哦？听起来令尊还真是严格。”


  “家父认为，像诗人这种愚昧的职业，家族之中只要有一人便已经够了。”姑娘抬起头来，那双美丽的眼睛正好盯着狄更斯的脸，“我是奥古斯塔·艾达。家父是诗人乔治·戈登·拜伦。”


  “拜伦……”狄更斯有些吃惊，目不转睛地瞪着少女。


  他当然听说过拜伦。就算不是立志从文的人，只要是伦敦市民，有哪个不知道拜伦的大名的？


  拜伦可是绯闻缠身的诗人。他被人称作天才，而天生的美貌更让他在伦敦社交界备受瞩目。但自从他跟妻子分居之后，声名一落千丈，甚至有流言称他与自己的亲姐姐乱伦。拜伦不仅在道德上受人非难，其激进的政治观点也屡遭非议。


  因此拜伦很快就在伦敦待不下去了。1816年，他离开英国前往瑞士的莱芒湖畔游玩，又在意大利威尼斯住了一段时间，一直居无定所、放浪形骸。约十年前，他为了参加希腊独立运动而前往希腊，并在那里病逝。


  对于年轻的狄更斯来说，拜伦是存在于遥远过去的人。不过他也听人提到过，他与分居的妻子留下了一个女儿。


  看来这个女儿就是眼前这位奥古斯塔·艾达小姐了。


  狄更斯终于从震惊中回过神来。


  “那位天才诗人的千金竟对数学抱有浓厚的兴趣，这委实叫人难以置信。难道说诗歌与数学有什么地方相通么？”天生的好奇心促使他如此发问。


  “嗯，谁知道呢？我因为不太喜爱诗歌，所以也无法道明其中奥妙。不过据说家父曾称母亲为‘平行四边形公主’，我的母亲也是从孩提时代起就喜爱数学呢。”


  “原来是这样。”狄更斯毫无理由地点了点头，“虽说‘差分机’的确非常迷人，但我恐怕还是更欣赏那个芭蕾小人。你看她是多么的可爱！瞧她翩翩起舞的样子，真是百看不厌。”


  “嗯，的确很可爱。但是说到底不过是个人偶罢了。”艾达飞快地瞟了那小人一眼，毫无热情地说，“又不是‘弗兰肯斯坦’的怪物，我对这种东西实在提不起兴趣来。”


  “‘弗兰肯斯坦’的怪物？”狄更斯皱起了眉头，他不明白艾达为什么会在此时提起那本哥特小说的名字来，“你是指玛丽·雪莱所著的那本《弗兰肯斯坦》吗？”


  玛丽·雪莱的《弗兰肯斯坦》于1831年由标准阅读文库再度出版，这是距1818年的初版之后时隔十三年的再版。


  狄更斯虽然碰巧读过那本再版的《弗兰肯斯坦》，但此书却没给他留下多少深刻印象。老实说，他并不觉得这本书有什么值得推崇之处。


  “是的。”艾达点点头，“据说家父在莱芒湖逗留之际，诗人雪莱夫妇也正好住在那里。那时他们戏言相约，说各自写一篇‘鬼故事’。但家父本来就是那种想到什么说什么的人，很快就将当时的约定忘得一干二净。但雪莱夫人却没有忘记，写出了《弗兰肯斯坦》一书。因此当《弗兰肯斯坦》再版之际我也立刻就找来读了。”


  “说实话，我可不觉得那本书适合你这样的千金小姐阅读。虽说雪莱夫人写那本书的时候也不过二十岁出头，正当年轻。”狄更斯不由得沉下了脸，“那么你读了《弗兰肯斯坦》后感想如何呢？有意思吗？”


  “我无法从文学上作出评价，但我觉得那本书的想法非常发人深省。以科学之力创造出‘生命’这种想法，该怎么说呢？非常地有魅力。”


  “哦。”狄更斯低声道。在他看来只不过是虚妄狂想的事情竟然能令这位少女如此动容。


  “仔细想想看，这‘差分机’也可以说是一次创造人类大脑的尝试，不是吗？让机械代替人类思考。或许现在我们正要踏入弗兰肯斯坦的时代呢。”


  这一刻，艾达的眼中闪耀着难以言语的光辉。她的双眼看到的不是此时此地，而是一个遥不可及的地方。


  “如果真是这样，查尔斯·巴贝奇或许就正是那位弗兰肯斯坦博士的投胎转世了。”


  狄更斯开始希望能够赶紧结束这场谈话，他突然感到一阵难以言表的不适。怎么会这样呢？他觉得两人正在讨论一个非常不吉利的话题。


  但是艾达却对弗兰肯斯坦的话题非常有兴致，完全没有收尾的意思。


  “那银制的芭蕾小人不过是个人偶。但是当我看到这差分机时，却觉得总有一天我们也会创造出弗兰肯斯坦的怪物。我也不知道究竟为什么，但我就如此觉得。”


  艾达这么说着，将脸朝狄更斯凑近了一些。在这个时代，这可不是淑女该有的得体行为，但奇怪的是，狄更斯并不觉得有任何不妥。


  “说来，如果你是报社记者的话，应该会有机会去救济院之类的地方采访吧？不如你也像弗兰肯斯坦那样，去给巴贝奇博士找个合用的大脑来？巴贝奇先生能设计出这么精巧的‘差分机’，一定不会犯下弗兰肯斯坦那样愚蠢的错误。”


  艾达发出一阵银铃般的笑声，在这笑声中，狄更斯隐约意识到自己已经完全处于下风了。


  不用说，艾达是在开玩笑。虽然这肯定是个玩笑，但狄更斯实在没法附和她一同笑出声来。


  此时此刻，在狄更斯眼中，这位名叫艾达的美丽姑娘要远比银制的芭蕾小人或者“差分机”不可思议好几倍、好几十倍。


  
    	
      威廉·梅克比斯·萨克雷（1811-1863），美国小说家，最著名的作品是《名利场》，为维多利亚时代的代表小说家。​​​​​

    

  


  神话Ⅱ


  想象一下吧。


  一千亿颗星星，组成人称“银河”的旋转烟花。一千亿个这样的银河，组成了球状星系团。


  但宇宙之中还有远比星系团更大的存在，即所谓的超星系团。超星系团跨越数亿光年，在宇宙空间中延绵不绝。


  人类称之为“长城”。


  宇宙空间的平均物质密度大约为每十立方米空间一个原子。


  在这几乎可以被称作“无”的宇宙空间中，却绵延着直径数亿光年的超星系团。


  大部分星系的移动速度约为每秒一千公里。


  若以人类的标准来看，这可是相当惊人的速度。


  但每秒一千公里也不过只是光速的三百分之一，考虑到超星系团跨越数亿光年的超大尺度，这个数值根本就微不足道。


  人类用大爆炸理论来解释宇宙的诞生，依照这个理论，人类推测出了黑洞的存在，并且假设还有把宇宙缝合在一起的超弦。


  但这就出现了一个问题。


  按照大爆炸理论的观点，宇宙年龄的上限也不过就两百亿年。


  考虑到宇宙的年龄和每秒一千公里的星系移动速度，可以得知，至今银河大概只运动了六千五百万光年的距离。要构成直径数亿光年的超星系团，这时间可远远不够。


  若要形成超星系团这样巨大的天体，就算保守估计也需要八百亿年的时间，而这是大爆炸理论推测出的宇宙年龄的四倍。


  那么是大爆炸理论错了吗？人类需要重新创建一个新的宇宙诞生理论来代替大爆炸理论吗？


  那倒不一定，也不可能。


  大爆炸理论太过神奇，也太过完美。如果没有这个理论，人类恐怕根本就无法认识宇宙。


  况且，构成人体的物质——甚至连意识本身也都是从大爆炸中产生的。


  理论与现实之间的误差不过只是区区六百亿年，人类怎么可能轻易就舍弃如此完美的理论呢？


  在这里，需要重新审视一下霍金博士提到的魔法理论——也就是人择原理。这个宇宙是为了人类才存在的。如果理论与现实之间出现了差距的话，应该做的不是舍弃大爆炸理论，而是对宇宙的“现实”加以修正。


  但是……


  宇宙中存在的“智能”并非只有人类一种。虽说它们的智能表现形式与人类大相径庭，完全就是一种异质的存在，但除了“智能”外也没有更恰当的词能形容它们了。


  它们没有大脑中枢，当然也没有自我，没有语言。无论从哪个角度上看，它们都无法与人类概念上的“智慧生物”相对应。在这里，为了方便起见，姑且称它们“螺电”好了。


  螺电智能既然已经存在，当然就拥有属于它们自己的独特宇宙诞生理论。这理论与大爆炸理论不同，几乎没有谈论到引力的影响，主要是由电流跟磁场理论组成。


  在这里，可以暂时将这种宇宙诞生理论命名为“等离子体宇宙论”，而等离子体宇宙并不需要最初的大爆发。


  等离子体宇宙论中，既不存在黑洞一类的物质，也不需要将宇宙缝合起来的超弦。


  宇宙中的一切现象都可以纯粹地用电和磁场加以说明，就算是有微弱的引力作用，也几乎不会对结论产生影响。


  等离子体宇宙论虽然没有否定广义相对论，却也不重视这一理论。爱因斯坦所预言的特殊引力场只被当作一种单纯的例外，跟宇宙的本质没有任何关系。


  人类与螺电之间的差距太大，本质太过不同，因此两者无法作为生命体进行交流。


  人类相信大爆炸理论，螺电相信等离子体宇宙论，两种信仰大可并行不悖。


  但宇宙论的问题却并不等同于信仰的问题。世间虽有信仰的自由，但却不能天真地以为也有宇宙论的自由。


  大爆炸理论与等离子体宇宙论之间的鸿沟过于巨大，两者之间存在着一个令人绝望的悖论。


  也就是说，在大爆炸宇宙论看来，螺电这样的智能不可能存在；而在等离子宇宙中，也无法诞生人类这样的智能。


  无论是哪种智能的诞生都由各自的宇宙理论作为支撑，如果相信了其中一方的宇宙论，就必然会否定另一方智能的存在。


  如此一来，以直径几亿光年的超星系团为舞台，两种智能为了自己的生存，展开了激烈的斗争。


  之所以这么说，是因为尽管双方的宇宙理论各不相同，对量子论的认识却是相通的，对于从量子论推导出来的“平行宇宙”的认识也是相通的。


  换句话说，一旦一方的宇宙理论被接受成为了“现实”，量子的跳跃就会将其作为“绝对的现实”而烙印在这个宇宙中。


  当大爆炸理论作为唯一绝对的宇宙论影响量子平行世界时，等离子体宇宙就会被毁灭，在这种宇宙理论下诞生的螺电也会跟着湮灭。


  而当等离子体宇宙论对量子平行世界产生影响之际，大爆炸宇宙就会消失，人类也将不复存在……


  从某种意义上来说，这是一场终极战争，两种智能都必须竭尽全力争取胜利。


  终极的战争，但又是一场不存在的战争。


  人类与螺电的宇宙理论不同，从生物学的角度来讲，两者本质也迥然相异。


  栖息于绝对异质的宇宙中的两种绝对异质的智能之间能发生怎样的战争呢？


  这两种智能之间只存在一种共识——量子宇宙论，因而他们必然也只能以此理论为基础而展开战争。


  也就是“平行世界战争”。


  玛丽Ⅰ


  
    1816年，我在日内瓦郊外度过了夏天。这个夏天寒冷多雨，晚上我们大都聚集在炉火边，时常会读一些德国鬼故事来消磨时间……另外两个朋友与我都同意各自写一篇关于超自然事件的故事。


    但是天气却突然好转，于是我的两位朋友便丢下我，前往阿尔卑斯山脉旅行了。他们沉醉于阿尔卑斯的壮丽景色，将鬼故事彻底抛到了脑后，因而下文就成了唯一一篇完成的作品。


    1817年9月，于马洛

    （出自《弗兰肯斯坦》1818年版，玛丽·雪莱自序）

  


  喇叭嘟嘟响了两声之后，车夫吆喝了一句。伴随着车轮轧地的咔啦咔啦声，驿站的马车渐渐跑远了。


  待马车远去之后，路上便只剩下了一个男人。


  他依旧还很年轻，但脸上布满阴霾，看起来有种说不出的忧郁。男人摘下帽子放在胸前，然后穿过了马路。


  路的对面是墓地。


  这是片美丽的墓地。环绕四周的铁栅栏上爬满了茉莉与忍冬，散发出馥郁的芬芳。郁郁葱葱的墓园中，小鸟婉转啼鸣，在林间翩然起舞。


  年轻男子走进墓地。虽然墓地美得令人窒息，但却也无法驱散他脸上的忧愁。不，无论怎样美丽动人，墓地始终是埋葬所爱之人的地方，男子的表情自然不会太明朗。


  他停在了一座墓碑前，静静地低下头。这是一座崭新的墓。


  他的身后传来了有人轻踏土地的刷刷声。一位妇人正在慢慢走近。她看起来约莫四十岁，打扮得干净整洁，透出一种充满知性的美。


  或许是没有料到会有他人前来，妇人露出了惊讶的表情，目不转睛地盯着男子。


  男子似乎更愿意独自哀悼死者的灵魂，他人的出现让他多少感到有些不自在。他毫不避讳地露出一丝不悦，转身准备离开。


  然而妇人却开口叫住了他：“非常抱歉打扰您，先生，请您留步。”


  年轻男子停下脚步，回头看向妇人。他大概从未见过这位妇人，因此脸上不由得露出了一丝讶异。“有什么我能为您效劳的吗？”


  “嗯。”妇人点点头，“如果我认错了的话，还望见谅。请问您是作家查尔斯·狄更斯先生吗？”


  “我是查尔斯·狄更斯没错。恕我冒昧，我们在哪里见过吗？”年轻男子的脸上浮现出不好意思的神情来。


  这名男子——查尔斯·狄更斯——刚刚发表了包括《在白杨城共进晚餐》在内的两本小品短篇集和一本长篇小说《匹克威克外传》，他还不习惯别人称呼自己为作家。


  不过，由于《匹克威克外传》大受好评，一跃成为了畅销小说，查尔斯也因此大受激励，于去年末辞去了报社的工作，决定靠笔杆子为自己闯出一片天地。


  “没有。”妇人摇了摇头，“先生与我素未谋面。我只是从‘标准阅读’文库的编辑那里听闻了一些您的事情，觉得您是一个非常亲切的人。当时也有人描述过您的外貌，所以刚刚看到您，心想或许就是您本人，才如此冒昧地叫住了您。”她的语气非常沉静优雅，感觉很有教养。


  “哦，真是没有想到——说到‘标准阅读’文库的编辑，难道是布朗罗先生？”


  “正是，布朗罗先生以前曾关照过我一段时间。”


  “我这可真是有眼无珠了。”狄更斯行了一礼。


  他与“标准阅读”文库的布朗罗曾经在查尔斯·巴贝奇家中的晚宴上见过。


  查尔斯·巴贝奇既是技术研究者，也是数学家兼发明家。他的发明涵盖了各个领域，他甚至造出了自带厨房的马车，也用吊钟形状的潜水钟进行过潜水试验。


  巴贝奇不仅仅是一名学者，同时也积极参与社会改革运动。他拒绝了王室授予他的爵位，并就科学界最高权威机构皇家学院的经营问题与其管理者发生了争执。


  现在他正在全心全意开发一种据说能自动计算的机械——“差分机”，当然，狄更斯并不明白那东西的原理。


  总之，巴贝奇是一个奇人，只要有机会，各界名流都乐于参加他主办的聚会。


  狄更斯还是新闻记者的时候，也时常去参加聚会。年轻的狄更斯野心勃勃，希望能在聚会上撞见出人头地的机会。而他也正是在巴贝奇的聚会上被人介绍给“标准阅读”文库的编辑布朗罗的。


  “恕我冒昧，如果夫人也认识布朗罗先生的话，那想必您也是同行作家吧？”狄更斯问。


  “是的。不过像我这样的人若要自称作家，恐怕是对年轻作家的失敬了。”


  “哪里哪里。您将我这样的毛头小伙称作同行才让我诚惶诚恐。如此看来，夫人也写过小说了？”


  “是的，不过名气不大，也不知您听说过没有，我是玛丽·雪莱。”


  “玛丽·雪莱！”狄更斯不由得再度打量了一下妇人的面庞。


  玛丽·雪莱……她是著名的激进派革命思想家、几年前才去世的威廉·戈德温的女儿，也是十多年前就已经去世的浪漫主义诗人珀西·雪莱的妻子。


  但是就如同妇人自己所说，她本人作为小说家并不广为人知。几年前她的哥特小说《弗兰肯斯坦》虽然得以再版，但那部作品传播的范围相当有限。她作为小说家的确已经是过去时了。


  狄更斯之所以记得玛丽·雪莱的名字，是因为几年前，同样是在巴贝奇家的一次晚宴上，他曾与一个名叫艾达的姑娘谈起过《弗兰肯斯坦》，这件事情给他留下了深刻的印象。


  艾达是诗人乔治·戈登·拜伦的女儿，大约两年前嫁给了威廉·金，现在应该已经是金夫人了。艾达与这个时代的女性不同，对数学抱有极大的兴趣，并且也有极高的天分，所以听说她如今在帮巴贝奇开发差分机。


  认真想来，像艾达那么有天分的女性会喜欢玛丽·雪莱的《弗兰肯斯坦》也是理所当然的。


  已故的珀西·雪莱与同样在十年前去世的拜伦勋爵是朋友。大约在二十多年前，也就是玛丽与雪莱私奔的时候（因为当时雪莱已经结婚，有一位名叫哈丽雅特的妻子），拜伦也同样因为家庭纷争离开了伦敦，两人同住日内瓦近郊，来往密切。


  玛丽·雪莱的异母妹妹克莱尔·克莱蒙在她私奔之际也随她一起离开了伦敦，而这位克莱尔后来成了拜伦的情人。


  当然，当时的拜伦已经同一位名叫安妮·伊莎贝拉的女性结婚，艾达也是在那段时间出生的。但是这位天才诗人痛恨被家庭束缚，其恋爱观念极为开放。克莱尔·克莱蒙不过是他众多的情人之一。他的这种生活作风遭到了来自保王党报纸杂志的猛烈抨击，结果终于导致他无法再在伦敦继续待下去了。


  拜伦这种放荡不羁的秉性，使得他跟同样舍弃了婚姻、与情人玛丽私奔的雪莱情投意合。拜伦与克莱尔、雪莱与玛丽，再加上拜伦的友人波利多里医生，这五个人总是形影相随，游玩于日内瓦的莱芒湖畔。


  《弗兰肯斯坦》初版中，玛丽在自己所写的序里也提到了这一点。在日内瓦的某个夜晚，在德国“鬼故事”的触发下，拜伦、波利多里和雪莱约定要各自写一篇“鬼故事”。


  正因为如此，玛丽才写成了《弗兰肯斯坦》。考虑到事情的来龙去脉，拜伦的女儿艾达对《弗兰肯斯坦》表现出兴趣也是很自然的事。


  但是，艾达对《弗兰肯斯坦》的兴趣却又不完全只是由于这种个人原因。


  艾达真正感兴趣的，其实是《弗兰肯斯坦》中用科学的力量创造出“生命”这一想法。她将巴贝奇着手开发差分机理解为一种人类制造机械“大脑”的行为，并且着迷于这种想法与“弗兰肯斯坦”之间的相似之处。


  狄更斯与艾达只见过那一次，但告别之际艾达所说的那番话却依旧鲜明地印刻在狄更斯的脑海之中：


  “说来，如果你是报社记者的话，应该会有机会去救济院之类的地方采访吧？不如你也像弗兰肯斯坦那样，去给巴贝奇博士找个合用的大脑来。巴贝奇先生能设计出这么精巧的‘差分机’，一定不会犯下弗兰肯斯坦那样愚蠢的错误。”


  不知道为什么，在听到这段话时，狄更斯从心底感到一阵恐惧。


  所以听到玛丽·雪莱的大名时，那时发生的事情顿时就在狄更斯的记忆中复苏过来。


  不过，尽管拜伦和玛丽·雪莱是旧识，拜伦的女儿艾达跟玛丽却毫不相干。


  拜伦勋爵已经去世了，雪莱也去世了，只剩下玛丽和艾达这两位女性……


  狄更斯胡思乱想着。


  “这是哪位友人的墓碑吗？”玛丽问。


  “不，还算不上是友人吧。”狄更斯别开了脸，似乎不太愿意谈及这个话题，“夫人前来这里又是为哪一位扫墓呢？”


  “家父戈德温在前些年就去世了。虽然家父并非长眠于此，但那之后，我也不知道是怎么回事，每次经过墓地时都忍不住想进来走走。真是有些奇怪吧。就算是毫不相干的墓地，在里面这样慢慢地走着，也让我感觉仿佛能跟已经死去的人们对话。”


  “哦……”


  “至今为止我已经失去了太多重要的人。我所认识的人中，已经去世的几乎比在世的还要多。”


  玛丽的声音中透着淡淡的感伤。依旧年轻的狄更斯此时不知道该如何安慰才好，只能沉默地点了点头。


  两个人都没有多言，只是默契地并肩朝墓地出口走去。


  太阳几乎快下山了，投在墓石上的影子被拉得长长的。柔和的小麦色阳光洒在地面上，不时传来几声小鸟的啼鸣，忧愁的曲调回荡在四周。


  “实际上，我们素未谋面，而我却如此唐突地向您搭讪，只是因为我有一事相求——”玛丽犹豫不决地开口道，“但若真拜托您这件事，又怕您认为我是个怪人。”


  “究竟是什么事呢？请您不用担心。只要是力所能及的事情，我一定在所不辞。”狄更斯看着玛丽的脸。


  “谢谢您。”玛丽道了谢，却依旧顾虑重重，“那我就依您所言，如实相告。其实这件事情也是从布朗罗先生那儿听来的，您似乎认识金夫人？就是两年前左右跟威廉·金结婚的那位小姐。旧姓艾达·拜伦，是拜伦勋爵的女儿。”


  “艾达……不，我只是在巴贝奇先生的聚会上与她交谈过一次，实在谈不上认识。真是非常遗憾。如果布朗罗先生提到我们认识，我想他可能是误会了。”


  如此回答的同时，狄更斯心中却暗暗吃惊。在听到玛丽·雪莱的名字后，他也正巧回忆起了艾达。而玛丽亲口提到艾达的名字，怎么都不像是偶然之举。


  “是吗？布朗罗先生说，以前曾看到结婚前的艾达小姐与您亲密地交谈。我便也以为你们两人的关系非常密切了。”玛丽似乎有些失望，低着头，轻轻咬着嘴唇。


  “您是有什么话需要对金夫人说吗？可惜我与金夫人并无深交，可能帮不上您的忙了，不过如果方便的话，可以告诉我是什么事情吗？”狄更斯作为小说家的好奇心驱使他这么问。


  老实说，他对于眼前这位已经过气的哥特小说作家玛丽·雪莱并无太大兴趣，但是那个艾达却让他充满了好奇。


  因为艾达虽是年轻女性，却有着科学家的天赋。不管别人如何说明，狄更斯都搞不懂差分机的原理，但艾达不但能彻底理解，还能够帮助巴贝奇进行设计。光是从这一点来看，艾达就是一位世间罕有的女性。


  “嗯。”玛丽·雪莱虽然点了点头，但其表情却不肯定。她似乎在犹豫该不该对狄更斯提起这件事情。终于，她像是下定了决心，抬起头来。


  “我与金夫人的父亲拜伦勋爵虽然关系密切，但却未曾见过金夫人本人。我若说出这种话来，或许会被人看作是多余的担心。但考虑到我与她父亲拜伦勋爵的交情，我实在无法眼睁睁地看着金夫人遭遇不幸。”


  “金夫人遭遇不幸？”狄更斯皱起了眉头，“此话怎讲？”


  “我听说金夫人在巴贝奇先生开发的那个差分机上耗费了相当多的精力。而那个差分机是能够替代人类进行计算的机器，要说起来的话，也可以说是将人类的头脑移植到机械上的东西。”


  “话是可以这么说。据说巴贝奇先生设计的机器不仅能计算，还能印刷图表，而且几乎不会出错。从某种角度看，差分机的确可以说是人类的大脑。”狄更斯点点头。


  狄更斯当然不会知道，巴贝奇设计的差分机其实与后世出现的电子计算机在基本构造上惊人地相似。


  差分机有一个被称作“仓库”的部分，能将演算中得到的所有数值都储存起来，这与电子计算机中的记忆装置（内存）相当。此外还有一个叫“磨盘”的部分，进行计算的数值都会被送到这里进行作业。这部分差不多就等于电子计算机的中央处理器（CPU）。


  实际上，巴贝奇在十九世纪就已经碰触到了席卷整个二十世纪后半期的电子计算机的基本原理，可谓是非常伟大的先驱者。


  不过与他同时代的人根本就不可能知道这一点。直到二十世纪中后叶，也几乎没人意识到巴贝奇是计算机技术的始祖。


  “将人类的大脑移植到机器上——简直就跟我的小说《弗兰肯斯坦》中的怪物一样。”


  狄更斯沉默了，心中略为有些动摇。


  幸亏他曾经读过《弗兰肯斯坦》的再版，所以很清楚玛丽究竟想说什么。《弗兰肯斯坦》中的怪物被科学赋予了生命，结果却将它的创造者、那年轻的科学家逼到了死亡的末路上。


  而让狄更斯吃惊的是，玛丽刚刚所说的话，跟艾达曾经说过的那番话几乎一样。“或许现在我们正要踏入弗兰肯斯坦的时代呢……”那时候，那个还没有嫁人的美丽少女如此低语道。


  本来两个人一直肩并肩地走着，此时玛丽却突然叫了一声“狄更斯先生”，停下了脚步。


  狄更斯也停了下来。


  太阳急速下沉。片刻间，墓地就已从黄昏步入了黑夜。深蓝色的昏暗天空中隐隐渗进一丝泛黄的残照，将玛丽的脸庞映照得仿佛是在燃烧。四周听不到小鸟的啼鸣，风寒冷刺骨。


  “我的人生一直被‘死亡’紧紧纠缠。我的人生简直就是从死亡到死亡的旅程，仿佛流落于黄泉的谷底。我在十八岁时生下的女儿甚至没有满月，仅仅两个星期就死了。接下来的一个女儿克拉拉在一岁的时候死了，儿子威廉也没有活过三岁。丈夫雪莱又在意大利溺水身亡。我想你也知道，拜伦勋爵在希腊战争中因病去世。而我那健壮的父亲也意外地在早些年去世。我所爱的人一个接一个地死了，让我不由得相信自己是被诅咒了。”


  “被诅咒了？被谁？”狄更斯的声音有些嘶哑。


  “被弗兰肯斯坦的怪物。”


  “啊……”


  “因为年轻的弗兰肯斯坦亵渎了生命，制造了怪物，所以他失去了一个又一个所爱的人。怪物杀死了弗兰肯斯坦所爱的人们。我难道不也是下意识地在故事中书写了自己的命运吗？弗兰肯斯坦的命运就是我的命运。我难道不也是通过写下《弗兰肯斯坦》，从而亵渎了一个不该侵犯的领域吗？怪物缠上了我，将我所爱的人统统毁灭了。”


  “但是……《弗兰肯斯坦》只不过是一篇小说而已。你把现实与故事混淆在一起了。故事中的怪物又如何能威胁到生活在现实中的你呢？”


  “现实究竟是什么？故事究竟是什么？”这位沉着稳重的夫人几乎尖叫起来。有一刹那，她的脸因为疯狂而扭曲，“在我看来，现实与故事之间的差距根本就没有您所说的那么巨大。不，在某些情况下，故事拥有的力量远比现实强大得多。有时候故事能够突破现实的障壁，喷薄而出，洒落在这个世界上。故事也能够改变现实。这一点我深信不疑！”


  “的确，优秀的故事具有改变现实的力量，我也相信这一点。我之所以会成为一个写故事的作家，也正是因为我相信故事的这种力量。但是，夫人，这并不等于故事中的怪物就能够威胁到作者的人生。故事所拥有的并不是这种形态的力量。对于您至爱亲朋所遭遇的不幸，我深表遗憾。但将这些都归咎于弗兰肯斯坦的怪物，未免也太过于偏颇了吧？”


  “恕我直言，狄更斯先生，您现在还太年轻。您还没有意识到某些故事具有多么强大且令人恐惧的力量。若我这么说，恐怕会惹您笑话，但我明白，对于我来说，弗兰肯斯坦的故事将永远被讲述下去。就算我死了，不，就算这个世界上的所有人都消失了，弗兰肯斯坦的故事也将永无止境地被讲述下去。我创造出了恐怖的怪物，而那怪物将永存不灭。”


  狄更斯不打算作出任何回答。


  他十分理解玛丽·雪莱身为作家的自负，但却不认为《弗兰肯斯坦》真如玛丽所说，能够流传后世。因为几年前得以再版，所以大约还有几个人勉强记得这部作品，但是这种记忆终究是会被时间冲淡的。《弗兰肯斯坦》不过是部通俗的哥特小说，人们迟早会把它忘得一干二净。


  大概是狄更斯的表情出卖了他的想法，玛丽很快恢复了冷静。她像是对自己的失态感到羞耻一般，低着头再度朝墓地的出口迈开了步伐。


  “看我都说了些什么不着边际的话，请您不要放在心上。”


  “哪里。”狄更斯摇摇头，跟了上去，“那么您究竟有什么话要对金夫人说呢？”


  “我只是希望金夫人不要重蹈我的覆辙。模拟人类大脑的差分机，从某种意义上来说也算是弗兰肯斯坦的怪物。一旦跟那种东西有了牵连，金夫人恐怕也会跟我一样遭遇不幸——自己创造出来的东西向自己复仇。我只是希望忠告她，最好忘了差分机之类的……但或许只是我太多管闲事了。”


  “唔……”


  “金夫人，不，艾达还很年轻，跟我写下《弗兰肯斯坦》时一样年轻。如果当时有谁忠告那个年轻的我，不要写《弗兰肯斯坦》之类的故事，我恐怕也绝对不会听吧。这么想来，我真是愚蠢呢。只不过与她的父亲拜伦勋爵有过来往，我竟然就去叫她不要再研究差分机，想必年轻的艾达是不会听的。”


  玛丽的声音中带着深深的遗憾，仿佛已经洞察了真理。那是一种背负着某种沉重的枷锁、并且拼命忍耐的人才有的声音。年轻的狄更斯只能朦朦胧胧地理解到这一层。


  走出墓地的时候，四周已经是一片漆黑了。


  黑暗中传来嗒嗒的马蹄声，一辆马车靠了过来。看起来似乎一直在等候玛丽。


  “请问您这是准备去哪儿呢？如果不嫌弃的话，让我送您一程吧。”玛丽如此邀请道。


  但是狄更斯却摇了摇头，“我想再走走。请您不必担心我。现在时间还早，应该能够轻易找到载客的马车。”


  “是吗？”玛丽也没有过于勉强，“那么就此别过了。很高兴能与您交谈，请保重身体。”


  “您也保重。”狄更斯摘下帽子。


  于是玛丽上了马车。车夫挥舞了一下鞭子，马儿便飞快地跑开了，只留下一串马蹄声。挂在马车背后的提灯不住地摇晃着。


  狄更斯茫然地目送马车远去。


  但就在马车准备拐进小路的时候，一个漆黑的人影却突然从路边的灌木丛中跳了出来，攀上了马车后部。


  “啊！”就在狄更斯忍不住惊叫起来的同时，马车已经拐进了小路。


  就算他现在追上去，也不可能追得上马车。他无法将那个人影的事情告知玛丽。


  但狄更斯之所以呆立在原地动弹不得，倒不是因为他无法告知玛丽而束手无策。


  在一瞬间，那人影的模样浮现在提灯的光亮中，那景象太令人震惊，以至于他全身都麻痹了。


  那家伙异常巨大，而且庞大的身躯非常不协调，呈现出一种诡异的扭曲。他的头发又黑又长，蓬乱四散。不，最让人战栗的是那张脸，在转眼即逝的光亮中，那张脸如同木乃伊一样透出一种令人恶心的惨白。


  不会错的，那是弗兰肯斯坦的怪物。


  真令人难以置信。但亲眼所见却让他不能不信。


  刚才，玛丽说自己被弗兰肯斯坦的怪物所诅咒，狄更斯认为那只不过是玛丽的妄想——不管换作是谁，都会有同样的看法吧。


  但现在，他亲眼目睹弗兰肯斯坦的怪物确确实实跳上了玛丽的马车。玛丽的确被怪物诅咒了。


  不知道过了多久，狄更斯终于从震惊中回过神来，踉踉跄跄地拖着双腿朝前走去。


  “有时候故事能够突破现实的障壁，喷薄而出，洒落在这个世界上。故事也能够改变现实。”


  玛丽的这句话还在他的脑海中回响。


  不可思议的是，当他从看见怪物的震惊中回过神来后，狄更斯反而感觉身体中涌起了一种类似勇气的东西。


  故事拥有改变现实的力量……对于立志成为小说家的狄更斯来说，这不仅不会带来恐惧，反而令他备受感动。立志成为小说家，自己的选择没有选错。这种强烈的信念涌上他的心头。总有一天，自己也会写出能够改变“现实”的真正的故事。


  玛丽。


  狄更斯心中暗暗呼唤着这个名字。


  不要再去想念那些已经去世的人了，他想。虽然失去了至亲挚爱之人，但是总有一天，你也能在自己书写的故事中将他们唤回来的。


  狄更斯的步伐不知何时变得坚定有力起来。他抬起头，在现实之中，凝视着故事的沃野，一路走了下去。


  狄更斯作为一名活跃多产的作家而闻名于世。他写出了一本又一本长篇小说，整个创作生涯中都未见其速度有所衰减。


  但是，发表了畅销书《匹克威克外传》后，他辞去新闻记者的工作，结婚成家，在以作家的身份独立之际，创作曾一度陷入低谷。后来的狄更斯文思泉涌，让人很难想象他也曾有过连载小说时因笔力枯竭而停载的失败历史。


  也有这么一种说法：狄更斯虽然与一位名叫凯瑟琳的姑娘结了婚，但是他真正爱的却是凯瑟琳的妹妹。这位妹妹名叫玛丽·赫加斯。与凯瑟琳结婚后第二年，那位玛丽就去世了。


  据说狄更斯之所以会陷入低谷，其实是因为玛丽的死给了他太大的打击。


  当然，没有人知道真相。狄更斯一生都没有提起过这件事。


  只不过，在此还不得不附记上这一点。


  狄更斯在其所著的《雾都孤儿》《荒凉山庄》中强烈地讽刺了当时法律的不合理，结果这些小说成为了促使了对这些法律进行修正的原动力。


  虽然与玛丽·雪莱所说的意思不同，但是狄更斯的小说的确突破了现实的障壁，并且改变了现实。


  失去的孩子Ⅰ：小熊维尼


  狂风吹过。


  落叶飞舞。


  数不清的落叶。


  风如同被落叶染成了红色与黄色，鲜艳缤纷地刮过街头。


  黄色的落叶旋转起舞，落在路面上，飞起，再度落下，然后又再度飞起。


  然而，有些黄色的落叶却被染得血红。


  路面上躺着一个小熊维尼布偶。它开膛破肚，身体里面填充的泡沫都露了出来。泡沫吸足了血，一片惨红。


  这里是车来车往、交通流量巨大的246号国道。没有一个司机注意到那个开膛破肚的布偶。布偶遭到数不清的车轮碾压，越发支离破碎。那吸满了鲜血的泡沫也被撕扯开，沾满了泥巴，不知道消失在了何处。


  突然，好几辆车猛地发出了刺耳的喇叭声。


  “去你妈的混蛋！找死啊？！”


  骂声四起。


  司机们会生气也是当然的。


  因为有个男子竟然莽撞地冲出人行道，试图捡起马路中间的那个布偶。男子好不容易才在来来往往的车流中找到一个空隙，勉强跑回了人行道上。


  然后他在防护栏上坐下，低头盯着手中的布偶。


  他是个还很年轻的男子。


  就如同希腊的雕像一般……虽然是种陈腐过时的形容，但用在他身上却没有任何不妥，他美得令人惊叹。虽说他是一名美男子，但又显露出一种若有若无的滑稽感。或许是因为他实在太过完美，所以那张美丽的脸反而显得有些不真实。


  大概就在一小时前，这里发生了一起交通事故。


  一个冲进机动车道的小女孩被卡车撞了。女孩差不多飞出去十米远，恐怕当场就死亡了。小熊维尼正是那个女孩紧抱在胸前的布偶。


  年轻的母亲哭喊着，那悲痛的声音至今都还残留在年轻男子的耳边。或许他到死都不会忘记。


  这个世界上最令人痛心的，无非是母亲失去幼子时的悲伤。


  年轻男子咬住了嘴唇。


  没有办法救她吗？不能够救她吗？


  年轻男子轻抚着小熊维尼。维尼身上还沾着血，在他的指尖留下一丝血的触感——令人悲伤的触感。


  他突然回过头。


  狂风吹过。


  树木沙沙地低吟。


  枯叶越发疯狂地飞舞。


  终于待到枯叶落地，便显露出一个男人的身影来。


  这真是个充满了寂寞的秋日的公园。


  完全看不到其他人。


  只有那个男人独自坐在秋千上摇晃着。


  男人？不对，怎么能单纯地用“男人”来称呼他呢？他很大，非常巨大。而且手足都异样地修长，身形也显得有些比例失衡，看起来就像是经过变形的人类。或者应该说是人类的模仿品。


  男人抽动着肩膀，静静地哭泣着。


  他究竟是为了什么而如此悲伤？他当然和年轻男子一样，是为同一件事情而悲伤。


  他在哀悼年幼女孩的死亡，他在思考那位母亲的哀痛，他在为这些而悲伤地哭泣。


  年轻男子手掌中渗满了汗水。他怔怔地盯着那个男人，那眼神仿佛像是要吃掉对方一般。


  男人似乎意识到了年轻男子的目光。


  他猛然站起，朝公园里走去，消失在秋日的暮色中。


  只剩下秋千还在轻轻摇晃。


  年轻男子走近秋千。


  秋千上摆着一本书，打开的书页面朝下放在秋千上。


  那是白凰社出版的小川和夫翻译的《拜伦诗集》。


  年轻人伸手拿起《拜伦诗集》，阅读起翻开的那页上的诗。


  
    伤逝！我等皆明泪水无益。


    死亡对悲苦亦不闻不见。


    既知如此，你我是否愁怨消弭？


    抑或悲声略减？


    而劝我“不如忘却”的你，


    如今却脸色苍白，红了双眼。[image: 注释1]

  


  年轻人抬起头。


  然后他一动不动地凝视着公园的深处。


  但是那个男人的身影已经消失不见。


  只有枯叶还在不断地落下，毫无声息，像是要将什么秘密遮盖埋藏起来……


  
    	
      原诗标题《Oh！Snatch'd Away in Beauty's Bloom》，张秋早译。​​​​​

    

  


  片段Ⅱ：弗兰肯斯坦杀人事件


  
    一切都进行得很顺利。福尔摩斯最后的故事我现在正写到半中央。如此一来，这位绅士（夏洛克·福尔摩斯）就该消失，并且永远不会再回来了吧。我已经厌烦了他的名字。


    柯南·道尔

  


  1893年12月……


  跨越时代的大侦探夏洛克·福尔摩斯与最危险的犯罪分子莫里亚蒂教授展开殊死搏斗，最后双双坠入瑞士的莱辛巴赫瀑布而亡。


  柯南·道尔此时年满三十四岁。


  从《血字的研究》开始，夏洛克·福尔摩斯诞生至今已七年，柯南·道尔开始觉得，再这么继续将福尔摩斯的故事写下去是种痛苦。


  但是《海滨杂志》的编辑却不肯放过他，执拗地要求他继续撰写福尔摩斯的故事。


  于是道尔便向《海滨杂志》狮子大张口，开出了十二篇短篇故事一千英镑的天价，这算是他为了逃避这位自己创造出的天才侦探而想出的无赖手段吧。


  根据当时他写给友人的信件可知，柯南·道尔是打从心底希望《海滨杂志》能够拒绝他。


  但出乎道尔的意料，《海滨杂志》竟然破天荒地接受了他的条件，令他不得不继续写出另外十二篇福尔摩斯的故事。


  继续书写福尔摩斯的故事大概真的让柯南·道尔非常痛苦。


  所以第十二个故事的标题被命名为《最后一案》，故事中，世间罕有的罪犯莫里亚蒂教授登场，终于将夏洛克·福尔摩斯干掉了。如此一来，道尔也终于从福尔摩斯手中解放出来，能够松口气了。


  不过那段时期，柯南·道尔的生活中本来就充满了各种悲哀，对于自己“杀死”了福尔摩斯一事，他根本就无心顾及。


  1893年10月初，道尔的父亲查尔斯·道尔去世。在这场悲剧过去后不久，他挚爱的妻子又因肺病而倒下。


  妻子的肺病相当严重，但生性豪爽的道尔却没有为此一蹶不振。他考虑带妻子去异国疗养。这一年秋天，道尔带着妻子与两个孩子一同踏上了瑞士的土地，进行文学演讲旅行。


  这段时间道尔寄给友人的信件中有如下字句：


  “我打算尽早离开瑞士。如果爱妻能够撑过这个冬天的话，明年春天我们大概会去埃及吧。”


  柯南·道尔将妻子的康复希望完全寄托在了疗养上。


  于是，道尔一家便在阿尔卑斯高原上一个“能够避开任何方向的寒风，太阳灿烂得耀眼”的村庄里住了下来。


  与此同时，许多读者对福尔摩斯之死表示抗议，数不清的信件雪片般飞向了道尔在伦敦的家中，不过身在阿尔卑斯的柯南·道尔显然不知道这件事。


  道尔自己几乎没有在意过福尔摩斯的死亡。


  或许他也曾感觉到一丝巧合，因为福尔摩斯死去的地方正是瑞士的阿尔卑斯山，而他们也同样在此处疗养。


  但不管怎么说，在道尔看来，福尔摩斯的死不过是自己一系列作品的终结，除此之外并无他意。


  福尔摩斯消失在阿尔卑斯山中，与此同时，他们自己也来到了这里，他大概觉得这只是单纯的偶然吧。


  此时的道尔哪里能猜到，自己创作的那位著名侦探将成为一个传奇而流芳百世。


  当然他自然做梦也没有料到，自己竟会被卷入另一个以瑞士为舞台的传说——弗兰肯斯坦的故事中去。


  



  柯南·道尔算得上是将滑雪运动介绍到瑞士的先驱之一。


  “或许你现在还不会为这件事而对我产生感激之情。”据传道尔曾经对旅店的客人如此说道，“但是总有一天，成百上千的英国人将为了滑雪而前来瑞士。”


  次年的三月末，柯南·道尔召集了两名同伴，计划翻越九千英尺高的雪山，前往十二英里远的另一个村庄。


  道尔或许是胸有成竹，心中充满了作为运动员的自豪。此外，他可能也希望能向他人证明滑雪是一件多么有益的运动。


  于是那天早上四点半，三个人从旅店出发了。


  浓紫色的天空中挂着一弯月亮，远处是阿尔卑斯山峰模糊的影子。


  道尔自然没有忘记任何时候都要跟另外两人在一起，不管发生什么都绝不能单独行动，因此他们也一直保持着队形，在阿尔卑斯的雪地中前进。


  但奇怪的是，道尔的记忆之中却有一段时空的空白——他明明不记得曾跟两个同伴走散，但在某段记忆中，自己却一个人走在孤寂的雪原上。


  事后回想起来，道尔甚至有些怀疑自己当时是否清醒，那难道不是一场梦吗？


  在阿尔卑斯山中，道尔遇见了一个他做梦也不会想到的人。更准确地说，那是一个根本就不存在于这个世界上的人。


  那是柯南·道尔在瑞士阿尔卑斯山中“杀掉”的人——夏洛克·福尔摩斯……


  



  突然回过神来后，柯南·道尔发现自己已是独自一人。


  积雪覆盖下的山谷如同一条蜿蜒的细线。


  黎明前，深蓝色的大气中只能看见模糊泛青的雪路一直朝前延伸。道尔将目光投向遥远的山体，只见雪地如同波浪般起伏，一直延伸到看不见的地方。


  四周一片寂静，仿佛眼前的景色只是一张嵌在玻璃相框中的照片，冰冷凝固，了无生气。


  这是怎么回事？他问自己。


  不过这还不至于让他坐立不安。


  就算真的跟同伴走散了，自己也没有彻底迷路。反正迟早会追上他们两人，或者他们会追上自己，并不值得过于担心。


  柯南·道尔可不是那种轻易就会被吓倒的人。他天性大胆，热爱运动，身体健壮，虽为绅士，但也几乎可以被称作“肌肉男”。所以就算只剩下自己一个人，他也依旧自信能够翻越雪山。


  不过话虽这么说，一个人行动必须更加慎重才行。道尔脚踏实地，一步一步地顺着雪道慢慢前进。


  唔？他突然抬起头。


  远处传来一阵模糊不清的雪崩声。恐怕是黎明之际寒气有所减少，导致雪层表面融化了一部分。


  虽说这种可能性不算特别大，但如果遇到了雪崩，没有同行者可就真要吃不了兜着走了。最好能找个地方先将前面的路都看个清楚，再前进也不迟。


  有没有视野比较好的地方呢？道尔环顾四周。


  山谷中有段山坡看起来比较平缓。或许是风向所致，那片山坡上没什么积雪，能够看见岩石坚硬的表面。


  如果能爬上那片山坡，或许能看到相当远的地方。道尔如此想着，脱下滑雪板扛在肩上，开始步伐坚实地攀登岩壁。


  这时他突然听到一个人的声音。这不可能，他想，这个地方怎么可能有人呢？充耳不闻，继续朝前走。


  没想到这一次那人的声音却很清楚，口齿清晰地称他为“博士”。


  “博士，哎呀，你不要这么急，先在这里休息一下吧——”那声音很低沉，很平稳，但是其中又带着些许活力，“等到太阳再升高一些，雪崩估计也会有所好转。想来大概等不了三十分钟吧。只耽搁这么一点点时间根本就不用担心，靠你的体力要追上同伴也不是什么问题。”


  柯南·道尔满脸讶异地朝声音传来的方向看去。


  那是一块悬岩，巨大的岩石从山腰突兀地探了出来，岩石下面正好形成了个山洞一样的空间。


  他之前都没有注意到，在那悬岩下面竟然有人点起了一堆篝火，细细的烟雾像丝带般飘动着。


  定睛望去，只见在岩石下摇曳的火光映照出一个坐在阴影深处的人影，模糊得有些看不真切。


  “在那之前，不如就在这儿跟我说说话吧。不要担心，我不会跟你说无聊的事情。博士，我想你会对我的话感兴趣的。”


  道尔像是受到那声音的感召，摇摇晃晃地朝篝火走去。


  那时候自己究竟在想些什么，事后回想起来他也不太明白。


  大清早的，又在阿尔卑斯山中，怎么可能遇上认识自己的人呢？但奇怪的是，当时的他却没有感到任何不妥。所有的一切都像发生在梦中一般，感觉非常自然，他浑然未觉有何异样。


  道尔便这样走进了悬岩构成的山洞中。


  篝火散发出一股呛人的气味，烟雾熏得他的眼睛发酸。山洞里非常暖和，光是往里面迈了一步，他就已经觉得全身开始冒汗了。


  “哎，这么唐突地向你搭话，我也觉得很对不起，博士。但是除此之外，我没有其他方法能够直接与你交谈。”坐在篝火前的人用快活的声调说。


  他当然穿着冬季爬山的行头，但头上却戴着一顶猎鹿帽，嘴里叼着一根烟斗；他的脸庞瘦削，散发着理性的光辉；他的眼睛如同冰一样凌厉，但那略带嘲讽的微笑又让他显得不那么冷酷。


  “你……你是……”道尔惊呆了。


  这种事情不可能发生，这种事情绝对不可能发生。


  短短一瞬间，他也想过，会不会是哪个不知道天高地厚的家伙故意装扮成这样来吓唬自己。但是身为作者，他不可能认错自己小说中的主人公。此人就是夏洛克·福尔摩斯本人，这简直就是板上钉钉般明确的事实。


  “我知道你肯定很震惊。不过你要是老站在那里，我们也没办法继续说话啊。好啦，过来吧，坐那儿好了。”福尔摩斯用烟斗指了指地面，又略带讽刺地开口道，“话说回来，你还真是心狠手辣，干脆利落呢。我跟莫里亚蒂教授在搏斗中坠入莱辛巴赫瀑布的时候，真的以为这次死定了。既然是你自己写的，我想你也很清楚，要从莱辛巴赫瀑布死里逃生可不容易啊。”


  道尔在篝火前坐了下来，隔着火焰注视着福尔摩斯的眼睛。


  然后，他脑海中略微回想起了对莱辛巴赫瀑布的描写，心中不由得升起一股对不起福尔摩斯的愧疚来。


  “两岸矗立着黑煤一般的山岩，连绵不断的绿波发出雷鸣般的巨声倾泻而下，沸腾般的水流泻入无底深壑，发出隆隆巨响，水花飞溅，喧嚣声震耳欲聋，令人头晕目眩……”就算福尔摩斯并非寻常之人，坠入那种瀑布中想必也难以幸存。


  不对，我都在想些什么呢？


  柯南·道尔从心底深处发出一声叹息。


  夏洛克·福尔摩斯只是自己创作的小说人物而已。不管让他遇上怎样的艰难困苦，身为作者的自己为什么要有负罪感呢？


  柯南·道尔觉得思绪有些混乱，而福尔摩斯却饶有兴致地看着他。


  “博士，就算只是小说中的人物，也没有道理可以让你随便折腾。虽然你总是过分夸张地称赞我、褒奖我，但我也不希望为此就去受那种罪啊。”福尔摩斯突然开口说。


  “不，的确如你所说，就算是小说中的人物，我也没有道理随便折腾他们。我对你的确有些太残酷了。”道尔想也没想就点头称是，然后他意识到福尔摩斯已经看穿了他的想法，不由得露出了难堪的表情。


  就算是初次见面的人物，福尔摩斯也能够从一些微小细节上推测出他们一切，不管是身份还是私生活。本来他是为了让福尔摩斯的推理能给读者留下深刻印象才这么写的，但是道尔在写作过程中，却也时常会苦笑着觉得有些推理未免太过牵强。


  但是……


  现在面对活生生的夏洛克·福尔摩斯，他却察觉到福尔摩斯的推理才能远比作者想象的优秀许多。道尔自己也在作品中多次提到，福尔摩斯的确是个天才。


  此时，柯南·道尔已经接受了遭遇活生生的福尔摩斯这一事实。虽然令人难以置信，但事实就是事实，不接受也不行。被超常的事实吓得措手不及可不是十九世纪的知识分子应有的态度。


  柯南·道尔再度认真打量了一下福尔摩斯。


  “不好意思，身为作者我提出这种问题可能有些不太合适，但我实在无法释怀，所以只好硬着头皮提出这种可笑的问题：你作为小说中的虚构人物，却能够和身为作者的我交谈，这种事情真的能发生在这个世界上吗？”


  “觉得不好意思的应该是我才对。博士，你是我的创造者，对我而言也算是父亲。而我却要和自己年纪差不多的父亲见面，这才叫我觉得颜面尽失呢。”福尔摩斯耸了耸肩，“我在面对现实中发生的事件时，总有相应的自信。我想你也很清楚，一旦话题转移到形而上学的问题上，我就完全失去了信心——‘霍拉旭，天地之间有许多事情，是你们的哲学里所没有梦想到的呢’……我也就只能随便敷衍这么一两句，草草带过。”


  “原来如此，贝克街的大侦探夏洛克·福尔摩斯也有不懂的事情啊。”


  “这个嘛，博士，福尔摩斯也是人啊。我不懂的事情还多着呢。我也是好不容易才说服了自己。小说中的人物要与作者碰面，这种糟糕的事我也不希望发生。我是在瑞士的阿尔卑斯被莫里亚蒂教授干掉的，而巧的是你也正好在瑞士的阿尔卑斯度假。不过，若只是因为这种小小的巧合就要主动来见作者，我可一辈子都不会干出这么冒失的事情来。”


  “哦，那么说你是出于某种缘故，才不顾体统地来见我？”


  “不管怎么说，你把我丢进了莱辛巴赫瀑布，希望以此来终结福尔摩斯的故事。等我好不容易把事情解决了，负责记录事件的华生却不知道消失到什么地方去了。如此一来，我也别无选择。博士，你正好和华生一样也是医师。所以我想不如就请你代替华生，听我讲述我的新冒险故事。”


  “夏洛克·福尔摩斯的新冒险？”柯南·道尔皱起了眉头。


  明明自己已经将整个系列都结束了，为什么福尔摩斯却还能够展开新的冒险呢？


  福尔摩斯说华生消失了，但华生也是道尔创造出来的人物呀。让作者道尔代替华生记录，这道理怎么都说不通啊。


  道尔觉得自己的常识被严重地扭曲了。世界已经开始发狂。世界仿佛在根本上产生了一个巨大而可怕的错误。


  但是——


  夏洛克·福尔摩斯竟然在作者自己都不知道的情况下经历着新的冒险，如果真是这样，道尔可的确不得不听了。他作为读者听闻福尔摩斯未知的冒险，这还是头一遭。


  “那究竟是什么样的冒险呢？我非常希望听你道来。”


  “好。我就知道你一定会这么说。真不愧是柯南·道尔博士，不愧是创作了我的作者。”福尔摩斯非常快活地用手摩挲着烟斗，“这么说来，博士，你有没有读过这么一本书，是一个早在四十年前就已故去的妇人的处女作？我这里的这本是1831年出的第三版，而初版是七十多年前的1818年发行的。据说当时作者才刚二十出头，哎，真是个早熟的女性啊。”


  福尔摩斯从上衣口袋中取出一本已经没了封皮的旧书。


  扉页上的标题是《弗兰肯斯坦》，作者名叫玛丽·W.雪莱，出版商为标准阅读文库——最下面的出版日期是1831年10月15日。


  到了这个时代，雪莱夫人所著的《弗兰肯斯坦》已是被人忘却的小说。本来这本书得到的评价也不过是“哥特小说流行之际出现的一本小众作品”，何况作者雪莱夫人已经去世四十多年了。


  《弗兰肯斯坦》作为不灭的传说再度复苏，还需要等到二十世纪电影艺术兴旺发达起来之后。


  不过，柯南·道尔的确读过这本《弗兰肯斯坦》。从文学作品的角度看，这本书没有令他产生太多感触，但是玛丽·雪莱在作品中加入了当时出现的动物电理论，这给他留下了非常深刻的印象。


  柯南·道尔随意地翻看着书页。“《弗兰肯斯坦》——这本小说怎么了？”他注视着福尔摩斯。


  “没什么，我提到这个，也只是因为心中多少有些顾虑，希望话题不会转换得太唐突。你现在正与你创作的小说中的人物、也就是我面对面。除此之外，我还希望你能相信另外一件事——”福尔摩斯也看着道尔，脸上已经没有了笑容，“实际上，我遇见了这本《弗兰肯斯坦》里的怪物。”


  



  “我在莱辛巴赫瀑布与莫里亚蒂教授搏斗。在那种地方打斗起来，很明显两个人都会坠入瀑布。虽说我们都知道这种结果，但还是干了蠢事。于是就如预料的一样，我们两人扭成一团，摔下了瀑布。”


  夏洛克·福尔摩斯说到这儿停了一下，然后又加了一句：“我已经有了死的心理准备。”


  



  我已经有了死的心理准备，但却没有死掉。那之后我大概昏迷了五个小时。等我醒来时，发现自己正躺在莱辛巴赫瀑布下游河岸的树丛中。


  我的身体下铺着一层厚厚的干燥蕨树叶，好似一床毯子，身上也盖着许多落叶。坠落时我记得撞伤了肩膀，但此时伤口上却涂着用魁蒿叶磨碎后制成的膏药，几乎感觉不到任何疼痛。


  我的脑袋边放着面包和奶酪，另外还有一瓶葡萄酒。虽然全都是些廉价食物，但要让一个虚弱的人恢复体力却是绰绰有余。


  另外还有一堆篝火。我的外套正摊开挂在篝火前。外套已经干了，我的身子也是干燥的。


  有了这么多线索，我不用发挥推理才能也知道，有人救了我一命。


  我坐起身，晕乎乎地打量着四周。


  我正位于森林中央，缕缕阳光从树叶之间漏下来，透着模糊的青蓝色，四周几乎没有积雪。虽然能够听见水流声，但是离河流应该有相当远的距离。


  于是我决定先把肚子填饱再说。我撕开面包，就着奶酪吃下。当我伸手取过葡萄酒时，注意到酒瓶下垫着一本书。


  不用我再多加说明了吧？那正是刚刚我给你的那本书——玛丽·雪莱所著的《弗兰肯斯坦》。


  为什么这本书会放在这里呢？我觉得很奇怪。我也想过，或许是救了我的人最近正好在读这本书而已，但这可是六十多年前出版的书，多少让人觉得有些不太合理。


  于是我便拿起了《弗兰肯斯坦》。我想你也知道，我在文学上的造诣并不深，从未读过《弗兰肯斯坦》，不知道它究竟讲了个什么样的故事。


  于是我头一次翻阅了《弗兰肯斯坦》，但老实说在读完最初的几页之后，我就产生了一种非常厌恶、不舒服的感觉。


  我一直都觉得哥特小说是女人的读物（这并不是我对女性智力的蔑视。只不过男性与女性在读书上的偏好不同也是理所当然的），而且对于将已经死掉的人复活这种不合理的故事，我也一向敬而远之。


  但是随着我越往下读，某种想法就越发地强烈起来——救了我的人一定非常希望我能够阅读这本书。


  你看，难道不是吗？若非如此，他才不会专门将一本六十多年前出版的书（初版则是七十多年前）故意放在酒瓶下面留给我。这一点也不用推理就可以猜出来吧。


  我没有把《弗兰肯斯坦》当作哥特小说来读，我是把它看作一个连续杀人事件的记录来读的。


  在《弗兰肯斯坦》中，有三个人被怪物杀死了。首先是年幼的威廉，然后是维克多·弗兰肯斯坦的朋友亨利·克莱瓦尔，最后则是弗兰肯斯坦的妻子伊丽莎白·拉温瑟……结果这三个人都是被怪物掐死的。


  特别是最后的牺牲者伊丽莎白。在与弗兰肯斯坦的婚礼结束后，两人前往科莫湖畔领地，伊丽莎白在旅店的房间里遇害，真是说不出的悲惨。


  哎，玛丽·雪莱在写下这个故事时才刚刚二十一岁，而且当时还正与诗人雪莱热恋，可以说正处于最幸福的时期。她竟然能写出如此悲惨阴森的故事来。


  



  “等一下，福尔摩斯。你刚刚说了一句很奇怪的话。”柯南·道尔打断了福尔摩斯，“‘结果这三个人都是被怪物掐死的’，你这么说似乎还包含着其他意思。说到底这也不过只是小说里的杀人情节，无论怎样都无所谓，但听你这口气，仿佛另有隐情的样子。”


  “你竟然说这不过是小说里的杀人情节，实在出乎我的意料。如果要这么说，我也不过只是小说里的侦探罢了。博士，我从《血字的研究》开始，脚踏实地地破解了各种各样的案件，如果你要用一句‘它们都不过是小说里的事件’草草带过的话，我可不赞同哦。”


  “呃……”


  “博士，华生固执于常识，而你也有这样的缺点，所以才会无法直面事实真相。首先还是请你忘掉那些顽固不化的常识吧。现在你不是正跟我这个‘不过是小说中的人物’交谈吗？弗兰肯斯坦杀人事件就算在现实中发生过也没有什么好奇怪的。”


  “弗兰肯斯坦杀人事件在现实中发生过……”柯南·道尔轻声道，“你……你刚刚说遇见了《弗兰肯斯坦》中的怪物，也就是说——”


  “没错，救了我一命的正是那个怪物。而给我留下那本《弗兰肯斯坦》的也正是那个怪物啊。”


  福尔摩斯叼起烟斗吸了一口，烟雾袅袅，烟斗的火光模模糊糊地映照着福尔摩斯的脸，看起来如同一尊毫无生气的蜡像。


  



  在篝火的火光中，那家伙悄无声息地出现了，连我也吓了一大跳。


  我一直觉得，作为见多识广的私家侦探，这世界上不管是多么不可思议、多么奇怪的事物，都不会让我感到出人意料，但在看到那怪物的瞬间，我才发现自己不过一直都是在自欺欺人罢了。


  这个世界上还有许多东西是我辈根本就无法想象的，是人类完全无法猜测到的。


  那怪物十分巨大。不仅巨大，而且形貌奇异，带着一种异常的扭曲。不管是它的脸还是手，不管是皮肤的颜色还是质感，都跟木乃伊一模一样。乱蓬蓬的长发就如同黑夜一般漆黑，双眼之中闪耀着磷火般的青色光芒。


  这就是“弗兰肯斯坦”的怪物吗？


  我虽然吓了一跳，但却并没有感到恐惧。要说干侦探这一行有什么好处，大概就是遇上什么怪事都能处之泰然吧。


  故事中的怪物出现在现实中没有让我觉得特别奇怪。


  如果要觉得奇怪的话，博士，我也只是小说中的人物，我首先就应该怀疑自己的存在是否合理，不是吗？


  “弗兰肯斯坦”的怪物目不转睛地盯着我。那简直就像是被死人的眼睛瞪着一样，实在不太舒服，但我却没有移开视线。


  “夏洛克·福尔摩斯。”终于，怪物开口叫出了我的名字，“你读过《弗兰肯斯坦》了吗？”


  虽然它的声音有些嘶哑，但脱口而出的却是标准英语。毕竟是玛丽·雪莱创造的怪物，这也是理所当然的。


  “嗯，读过了。”我点点头，“相当引人深思的故事。”


  “那么你怎么想呢？”


  “故事里有矛盾，有好几处矛盾。如果这是警察的记录，我大概会忍不住尽一己之力，主动提出要协助解决这个案件吧。”


  “矛盾？怎样的矛盾？”


  怪物在草地上坐了下来，它那怪异扭曲的脸在火光中摇曳不定。


  “最为奇怪的一点就在于，弗兰肯斯坦接受了怪物的——抱歉，我是说你的提议，决定要制造出一个女性怪物来。为了完成这项工作，弗兰肯斯坦去了位于苏格兰的奥克尼群岛中最为偏远的一个小岛。弗兰肯斯坦本人是这样对罗伯特·沃尔登说的。但是关于这个岛——”


  我从口袋里取出烟斗。烟草都被泡湿了，根本点不燃火，但是我还是叼起了烟斗。博士，你当然也很清楚，夏洛克·福尔摩斯在进行推理的时候，不叼烟斗简直就有损形象。尽管摔下了瀑布，但没有丢失烟斗，这真可谓不幸中的万幸。


  “首先，这岛离主岛有五英里之远，岛上的居民一共就五人，另有破烂的茅屋三间，弗兰肯斯坦租下了其中一间茅屋，从事制造女性怪物的工作——我就觉得奇怪了，这么蠢的故事真的会有人相信？”


  怪物目不转睛地看着我。从那磷光闪烁的眼睛中很难读出感情的波动，但是它似乎对我的话非常感兴趣。


  “你难道不这么认为么？弗兰肯斯坦在创造你的时候，不得不去停尸间收集骨头，他自己是如此描述的。借用原文描写：他在阴湿的墓场捏塑着泥巴，因为使毫无生命的土块活了过来，从此不得不受到世间一切活物的谴责。你觉得，弗兰肯斯坦真的打算创造一个女性怪物吗？”我缓缓地摇了摇头，“在那只有五个活人的小岛上，他怎么才能准备好足够创造一个女性怪物的材料呢？如果连活人都没有几个，死人也不会多到哪儿去。而且收集骨头本来就不是件容易的事情。他怎么也算是个科学家，不可能选择那种条件恶劣的场所从事自己的工作。所以我才觉得有问题：弗兰肯斯坦究竟是打算做什么呢？”


  我说到这儿就停下了，怪物只是沉默不语。


  这时候黄昏已经笼罩了森林。在树枝的阴影间，篝火的火光摇晃不定，让我不由得突然回想起年轻时在苏格兰的森林露营的日子来。


  “我在《弗兰肯斯坦》的故事中遭到了彻头彻尾的诋毁。本来应该遭到谴责的，明明就是那个玩弄生命、创造出我这样的生物，并且将我无情抛弃的弗兰肯斯坦。但我在故事中却完全被当作恶魔般对待——”终于，怪物嘶哑地说。它的声音低沉却激烈，可以清晰地听出它正在拼命抑制喷涌而出的感情，“那也就算了。我的确很丑。丑陋的生物就该被侮辱、被轻视，这简直就是命中注定的。于是我也就忍了，承受着这种不公平的命运。但最让我无法忍受的，却是给我安上一个杀死年轻女子的罪名！”


  “杀死年轻女子？你是指弗兰肯斯坦那被杀害的未婚妻吗？伊丽莎白·拉温瑟？”


  “没错。我才没有杀死伊丽莎白·拉温瑟。我可以向神发誓，向恶魔赌咒，我绝没有杀她。我为什么要去杀害那么冰清玉洁、美丽动人的女人？”怪物几乎是在怒吼，它疯狂而愤怒地瞪着我。刚刚还如同鬼火一样闪烁的眼中清晰地流露出满是绝望和苦恼的神色，“夏洛克·福尔摩斯啊，我听说你是热爱真实的正义之士。我不顾自身危险，飞身跳入瀑布将你救出来，也是寄希望于众人对你的这番评价。你一定不会只看到我丑陋的外表，你一定能够看清我真实的内在。夏洛克·福尔摩斯啊，我只求你这一件事，请你一定——”


  “我懂了，这事我一定尽力而为。既然你救了我一命，我又怎可能拒绝你的要求？”我打断了怪物的话，“但这毕竟是七十多年前的事件。究竟能做到什么程度，老实说我也没什么信心。但是我会尽力弄清楚事情的真相。究竟是谁杀害了伊丽莎白·拉温瑟？我会设法找到真正的罪犯的。”


  



  据说，伊丽莎白·拉温瑟是米兰贵族的女儿。由于家道中落，她由一对农民夫妻抚养长大，最后弗兰肯斯坦的双亲得到了她的监护权。


  如果直接引用《弗兰肯斯坦》中的描写，这个姑娘美得“只要是见到她的人，都会无一例外把她当作独一无二、上天赐予的小天使，因为她的一切特征，都带着上天的印迹”。可见，她拥有非比寻常的美貌。


  伊丽莎白伴随着弗兰肯斯坦一同长大。对于两个年轻人来说，他们最终将携手走进婚礼殿堂这件事，几乎像是从前世起就已经注定的命运。


  且不提伊丽莎白自己怎么想，至少弗兰肯斯坦并未对婚礼即将到来感到高兴与喜悦。因为，这时候他创造出的怪物已经杀害了年幼的威廉，又杀死了他的好友亨利·克莱瓦尔，他的身边充满了悲剧。


  当然，我要说的是发生在婚礼前、也就是在亨利被杀害之前的事情。


  怪物答应弗兰肯斯坦，一旦他为自己创造出一个女性伴侣，就永远不再出现在弗兰肯斯坦面前。弗兰肯斯坦相信了它的话，便在苏格兰奥克尼群岛中的孤岛上开始着手创造这个女性怪物。


  但在某个夜晚，在朦胧的月光下，怪物一边露出狰狞的笑容，一边从窗外偷窥实验室。在看到这一幕的瞬间，弗兰肯斯坦心中突然浮现出一丝不安，难道自己被怪物欺骗了吗？于是他便亲手将制作到一半的女性怪物撕了个粉碎。


  怪物愤怒得发狂，便杀掉了他的密友亨利。弗兰肯斯坦觉得接下来就该轮到自己了，所以与伊丽莎白结婚时，他一直处于极度紧张之中。


  婚礼结束后，弗兰肯斯坦便同新娘一起朝伊丽莎白继承的科莫湖畔的领地出发了。


  他们在船上度过了一段十分愉快的旅程，经过德朗斯河，在阿尔卑斯山脉靠近湖岸的一处上岸，并在当地的旅店歇了下来。


  那天晚上，伊丽莎白回到卧室后，弗兰肯斯坦却无法安心入睡，他怀疑怪物正藏在附近，便在旅店的走廊里来回巡视。


  这时候，悲剧发生了。当他听到惨叫并跑进卧室时，他最爱的伊丽莎白已经被掐死了。


  然后弗兰肯斯坦看见窗户大开，怪物正在窗外朝屋里窥视。怪物露出狰狞的笑容，仿佛嘲讽般地指了指伊丽莎白的尸体。弗兰肯斯坦拔出手枪向它射击，怪物闪身躲开，跃入湖中……


  这便是伊丽莎白被杀事件的大概过程。如果相信《弗兰肯斯坦》中的记述，那么间接证据的确表明这是怪物犯下的罪行。


  但博士，我之前也说过，弗兰肯斯坦为了创造女性怪物而前往奥尼克群岛中的孤岛，这一点实在令人费解。


  之所以这么说，博士，是因无论弗兰肯斯坦是怎样的天才，就算他已经解开了生命的秘密，也需要准备骨头、尸体之类的原材料才能进行工作。在什么都没有的情况下，他根本不可能创造出女性怪物来。


  而且，虽然可以认为由于作者是妙龄女性所以才草草带过，但在弗兰肯斯坦的故事之中，完全没有怪物杀害伊丽莎白的描写。


  这很不正常啊，博士，这可相当地不正常。


  幸好当年伊丽莎白被杀害的地方同样位于瑞士的阿尔卑斯山中，距离并不是太远。而且那家旅店一直保持着七十多年前伊丽莎白被杀害时的模样，几乎没有翻新装修过。


  虽说在跟莫里亚蒂那场赌上性命的殊死决战之后我也有些累了，但这毕竟是杀人案件，而且是七十多年前的奇案，为了破解这案件我别无选择。


  于是我就朝那个湖出发了，然后在伊丽莎白被杀害的旅店住了下来。


  



  我的运气不错。


  弗兰肯斯坦夫妇住过的那个房间正巧没有其他客人入住。


  当然房门是上了锁的，不过对于我来说，要撬开那种锁根本就是小菜一碟。


  深夜，我避开旅店老板，偷偷溜进了那个房间。


  窗户是关着的。月光透过窗户。隐隐约约可以望见窗外的湖面。


  我检查了一下窗户上的插销。当然，插销只能从房间内侧才能打开。恐怕——不，应该说毫无疑问，七十年前伊丽莎白被杀害时，使用的也是相同的插销。


  于是我试着回忆了一下《弗兰肯斯坦》里对于当时状况的描述。


  也就是弗兰肯斯坦抱着遇害妻子的尸体时的描写：


  “这房间的窗子原先是关着的，现在却看到苍白的月光从窗口照了进来，我不觉心中一凛。”


  然后，弗兰肯斯坦就看到怪物正在窗外朝房间里张望。博士，你不觉得有些奇怪么？


  窗玻璃没有被打碎，而且之前窗户是关上的，房间里一片漆黑。弗兰肯斯坦因为担心怪物藏在附近，将旅店的每个走廊都巡视了一遍，甚至还准备了手枪。如果他如此小心，在他年轻的妻子独自入睡之际，不可能会忘记关上窗户吧？


  那么怪物是怎么潜入房间杀害伊丽莎白的呢？就算是怪物，也不可能不打破玻璃就钻进紧闭并且锁好了的窗户。


  那么结论只有一个，怪物或许的确在窗外打量屋内的情形，但却并没有杀害伊丽莎白。能够杀害伊丽莎白的——


  除了维克多·弗兰肯斯坦之外再无他人。


  



  西风猛烈地吹着。


  夜空中明月高悬，但是移动速度快过飞翔的秃鹰的云层却迅速遮盖了月亮，湖面上泛起层层波浪，哗哗作响。在湖上方，遥远的阿尔卑斯山黑色的轮廓若隐若现，让人不禁产生一种不祥的预感。


  预感？没错，说出这种话，别人可能会嘲笑我不像是福尔摩斯了，但那时候我的确产生了某种预感。真的哦，博士。我把伊丽莎白遇害的房间彻底检查了一遍，然后在某种感觉的引导下踉踉跄跄地朝湖边走去。


  就如我所料，那怪物正在强风中等着我。在湖面反射的微弱月光中，他的身影异常鲜明。那漆黑的长发乱糟糟地飞舞着，本来就已经很吓人的怪物此刻看起来更是分外恐怖。


  “夏洛克·福尔摩斯。”怪物叫道，“你这样的天才，光是看过那令人忌讳的房间，就已经可以得知伊丽莎白遇害的真相了吧。如果是这样的话，福尔摩斯，请将那真相告诉我。”


  它的声音里没有半点疯狂，却充满了深深的悲痛。这个怪物被人陷害，背上了杀害伊丽莎白的罪名，而在这七十年的时间里，它一直都没有为自己辩护的机会。它已经被逼到了绝望的悬崖边，但却依旧在拼命挣扎，试图逃走。


  “我有一个想法。我有一个想法，但是……弗兰肯斯坦已经死了，就连作者玛丽·雪莱也已经去世四十多年了。现在不管我怎么想，不管我推理出怎样的结果，都只不过是我的假设，没有办法可以证明我的推论。”


  “这又有什么关系？！事到如今，我哪里还指望有人能够证明事件的真相？我只想让自己心安。我已经活得太久了，支离破碎的记忆混淆交织在一起，究竟什么才是真实，什么才是虚假，连我自己都无法分辨了。或许真的是我杀害了伊丽莎白，有时候我甚至会如此妄想。我很害怕——噢噢，福尔摩斯，著名的大侦探，我——就算只有我一个人知道事件的真相也好，哪怕只是一个晚上，我也希望能够睡个安稳觉啊。”


  “那好吧。”我点点头。


  当然，怪物有知道事件真相的权力。我一开始也是打算把自己的推理告诉它，所以才会在大半夜专门来到湖边。


  但是……


  这时候，我却突然产生了一种奇怪的想法。


  我真的有资格来揭示这起伊丽莎白被杀事件的真相吗？


  我不由得如此自问。


  不，我可不是在怀疑自己作为侦探的资质。不是我自夸，要说到侦探的资质和才能的话，这个世界恐怕没有人赶得上我夏洛克·福尔摩斯。这一点，博士，作为我的创造者，你应该最清楚不过了。


  我要说的并不是这个意思，而是故事一旦公开发表，作者之外的旁人是否可以随便加以解释？我被这个疑问给难住了。


  柯南·道尔博士，你有没有考虑过这样的问题呢？故事究竟是属于谁的呢？是作者的吗？还是作者与读者共同拥有的呢？或者说，不管是怎样的故事，一旦被人讲述之后，就会形成一个与这个现实不同的、只属于故事本身的世界呢？应该这样解释吗？


  我回想起了《弗兰肯斯坦》的结尾。


  弗兰肯斯坦的怪物在故事的最后，对海洋探险家罗伯特·沃尔登如此说道：“我就要死了。我再也不会感受到我现在所承受的痛苦了。很快这些炙烤着我的苦难将不复存在……我的灵魂将永远得到安息。若到那时它还会思考，也肯定不会思考现在这些事了。永别了！”然后怪物就消失在了北海之中。


  怪物应该已经死了。读过这个结尾的读者想必都会这么认为。


  弗兰肯斯坦死了，怪物也死了，故事结束了，这本书也该合上了……


  如果真是这样的话，如今在我眼前苦恼万分的这个怪物又究竟是从什么地方冒出来的呢？我在那时不断地问自己。博士，故事究竟是属于谁的东西呢？


  “那好吧。”我又一次点头说道，“我认为，杀害了伊丽莎白·拉温瑟的，正是维克多·弗兰肯斯坦本人。”


  “啊……”


  恐怕怪物早就预料到我要说的话。刚才还激动不已的怪物在听到我这句话时，却几乎连脸色都没有变。


  于是我说明了在伊丽莎白被杀害时，房间的窗户应该是从内侧被扣上的，而不管是谁都不可能不打碎玻璃就进入房间。


  “伊丽莎白发出了惨叫。那恐怕是因为她看见你在窗外朝里面看。弗兰肯斯坦听见了惨叫，便冲进了房间。然而遗憾的是，他将在床上瑟瑟发抖的伊丽莎白掐死了。”


  我说完后，怪物沉默了好一会儿，仿佛在思考什么。


  “福尔摩斯啊，我也曾这么怀疑过。但我实在无法相信这是事实，我也不可能相信这是事实。为什么弗兰肯斯坦要杀死自己如此深爱的伊丽莎白呢？”终于，它呻吟般地问。


  “这已经是七十多年前的罪行了，如今我也无法得知他的动机。但这《弗兰肯斯坦》所讲述的故事，大半都是弗兰肯斯坦对探险家罗伯特·沃尔登的述说，也就是第一人称视角的故事，所以更需要留意其中的细节。所有的一切在被讲述出来时都通过了弗兰肯斯坦的主观意念过滤，里面没有半句话是客观事实。”


  我直视着怪物的脸。这之后我说的话，与其叫作推理，倒不如说更像一种直觉。当然，在侦破过程中，直觉是最重要的要素。


  “我读了这本《弗兰肯斯坦》后，注意到一个很奇怪的细节。那就是弗兰肯斯坦创造女性怪物并且将其毁坏的场景，与伊丽莎白被杀害的场景极端相似。这两个场景都是在月光朦胧的夜晚，并且怪物——对不起，是你在窗外朝屋里张望。而且两次你都露出了狰狞的笑容，然后弗兰肯斯坦就将自己正准备制作的女性怪物还有伊丽莎白毁掉了。伊丽莎白死了——玛丽·雪莱是一位充满才华的女性，她既然能写出这样戏剧化的故事来，就应该能意识到，将两个悲剧设定得如此相似，必然会使故事情节的吸引力大打折扣。”


  “嗯……”


  “这两个悲剧其实根本就是一个。弗兰肯斯坦假借自己破坏了一直在创造的怪物女性这一情节，是想说明其实是自己杀害了伊丽莎白。如果这么想的话，他明明是要制作女性怪物，却选择了一个根本就收集不到材料的孤岛作为工作场所，这处不合情理的地方也就可以得到解释——我不得不怀疑，弗兰肯斯坦真的打算制作一个女性怪物吗？或许他在这里是在坦白自己杀死了伊丽莎白也说不定。但是作为听众的罗伯特·沃尔登却漫不经心地忽略了这一点，或者只是因为他太年轻，没有听出弗兰肯斯坦这段自白中的蹊跷。”


  “但是，为什么……为什么弗兰肯斯坦要将自己最爱的伊丽莎白……”


  “事到如今，我们已经无法得知他的动机了，刚刚我也这么说过。只不过，假如你希望我继续推测的话，弗兰肯斯坦在描述伊丽莎白的时候，该怎么说呢，非常地夸张。那根本就不是在描写一位人类女性，而是在描述一个天使。不要忘了，伊丽莎白可是跟弗兰肯斯坦一起长大的。对于弗兰肯斯坦来说，他或许觉得是自己创造出了伊丽莎白这位理想中的女性。但是，不用我指出，人类永远是人类，不管多么完美动人的女性也不可能变成天使。究竟发生了什么，我们已经不得而知，但是当天使落入凡尘时，弗兰肯斯坦就不得不杀了伊丽莎白。他不得不破坏掉那个自己准备创造的女性。”


  我不知道究竟过了多久。那应该是一段很漫长的时间，但又仿佛是白驹过隙转瞬即逝。当我回过神来时，怪物的身影已经消失了。黑暗之中只有湖水一波一波地拍在岸上，发出哗哗的轻响。


  我独自一人站在月光中。


  自己究竟是在干什么呢？


  我不断地思考着。


  或许我刚刚所做的，只不过是毫不留情地篡改了玛丽·雪莱的《弗兰肯斯坦》。没错，《弗兰肯斯坦》只是一本通俗的哥特小说，但我既然不是作者，就不应该随便对其加以修改，不是吗？


  但是在深感自责的同时，博士，我却产生了另一种强烈的想法。这个故事中包含着某种强大得不可思议的东西，能够触及人类精神最底层的东西。这种故事一旦发表，就会变成某种超越故事的存在，拥有独自的生命，开始独自迈步前进。


  我几乎可以在这里断言，博士，《弗兰肯斯坦》总有一天会成为传说，席卷整个世界。《弗兰肯斯坦》的故事不会湮灭，维克多·弗兰肯斯坦也不会死去，恐怕怪物也将永远地活下去吧。不管故事本身怎样结束，《弗兰肯斯坦》将永远都不会终结。


  



  在柯南·道尔听来，这句话简直就是在说不管故事本身有没有结束，“夏洛克·福尔摩斯”都永远不会终结一样。


  回过神来时，柯南·道尔发现自己正站在雪地中。他的两个同行者站在前面几十米远的雪道上，正回过头来不断地冲他招手。


  那是梦吗？


  道尔呆若木鸡，但他立刻回过神，迈开步伐向同伴们赶去。


  那绝不是梦。虽然他如此确信，但是刚刚的经历他应该怎么解释才好呢？他想了半天也没有得出结论。


  然后柯南·道尔便跟另外两个同伴一起，安全地越过了山脉，抵达了另一侧的村庄。在那天他们投宿的旅店记录簿上，柯南·道尔在自己的名字前非常自豪地写下了“运动员”的名号。


  《最后一案》于1893年发表于《海滨杂志》。故事中，夏洛克·福尔摩斯死于1891年。


  但是柯南·道尔最终还是没能摆脱福尔摩斯。在《空屋历险记》中，福尔摩斯于1894年再度回到伦敦，自那以后四十多年，道尔一直在不停地书写夏洛克·福尔摩斯的故事。


  柯南·道尔在晚年痴迷于唯灵论。虽然人们说这是因为他在第一次世界大战中失去了儿子，但真实的原因却无人知晓。
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  神话Ⅲ


  螺电发出了闪光。


  它制造出超过十万亿瓦特的电力，同时释放出大量强力X射线。


  信仰大爆炸宇宙论的人类把这种现象叫作类星体。但是对于信仰等离子体宇宙的螺电来说，这意味着螺电的诞生。两种宇宙理论互不相容，绝不存在任何可以妥协之处。


  一瞬间的闪烁，一万亿安培的闪光。纤维状结构在等离子体中飞散，巨大的电磁涡旋纺织出螺电的螺旋。


  瞬间的闪光？没错，螺电全长不过0.4光年，对于直径数亿光年的超星系团“长城”来说，这的确是刹那间的闪光。


  “长城”的巨大使得任何东西在其面前都显得无比微小。


  人类这种生物是微小中的微小存在。如果以宇宙时间作为测量标准，其寿命的时间跨度甚至连“瞬间”都称不上。


  与人类的生命相比，螺电的闪光算得上大规模宇宙事件（当然这只是一种比喻）。这瞬间的闪光能将人类的命运照得雪亮。


  然后，它将对人类的量子宇宙产生决定性的影响。


  故事流Ⅰ：宇宙飞船“虚幻”号的冒险


  喝了好多酒，喝得太多了。


  在H市数一数二的河豚料理店喝了一通啤酒加冷酒后，他们又到中州的酒吧灌了不少威士忌，接着又在露天小店里吞了几杯烧酒加梅子。喝到这个地步，清水的舌头已经开始僵硬得说不顺溜话了，脚下也基本没了感觉。


  “说起来，清水先生没有带家室，是独自过来出长差的吧？那方面岂不是很不方便？不如我给你介绍几家不错的店吧。H市的女子个个都情深义重，爽朗开放。爱起来翻云覆雨，事后又不会拖泥带水。你不如也趁机享受享受？”


  负责接待他的分公司社长不断向清水发出这样的邀请，不过应该是他自己想去玩女人才对。


  “我说这种话，还真是对不起你在东京的妻子呢。我听说了哦，你家夫人以前是当模特儿的，对吧？想必是个大美人儿！”


  “才没那么夸张，也不过就是个普通人而已。”清水有些不高兴。


  什么叫那方面很不方便？！什么又是事后不拖泥带水？！这些只言片语中流露出的低劣品性让他感到一种说不出来的恶心。他随便敷衍了几句，糊里糊涂地走着，等到回过神来时，发现自己跟其他人走散了。


  中州的欢乐街上，按摩房和夜总会的霓虹灯晃得人眼花，初来乍到的清水不知道该朝哪边走，无可奈何地呆立在原地。


  算了算了。随便走几步也能找到出租车吧。


  于是他不管三七二十一走了起来。


  路边的皮条客纠缠不休，清水一边走一边挡开他们的攻势，不知不觉间嘴里就漏出一句话来：“对不起妻子吗？”


  今天下午他才给妻子打过电话，但容子大概今天也出门去了，就跟往常一样，只有电话录音回答他。


  容子对清水的感情已经淡了，就算他在电话录音里给她留言，如果没有什么大事的话，她也从来不会给清水回电话。


  清水失落地挂断了电话。


  对于分公司社长所谓的那种不方便，他倒是没什么特别的感觉。清水年轻时对这类事情的自制力就比较强。只是自己与妻子的关系每况愈下，在几乎已经无力回天的现在，却还不得不独自一人生活在H市，这种强烈的徒劳无力感彻底淹没了他。


  每到深夜，他在公寓里独酌时，铺天盖地而来的却是那种令人疯狂的孤独。


  孤独，不仅仅是因为夫妻关系冷淡而产生的孤独，也不单单是无法找个人说说话的那种孤独。不是那么浅薄的情感，而是一种更接近本源的孤独。夸张些说，就是跟清水本人的实际存在相关的那种孤独。


  我究竟是为了什么才活在这个世界上的？人类究竟是为了什么才存在的？


  若自己还是不谙世事的学生，偶尔想想这样的问题也罢了。但最近清水却发现自己经常一个人一边啜着苏格兰威士忌，一边思考着这样的问题，这令他愕然。


  有了孩子就会好吗？


  不，就算有了孩子也不会改变什么。


  无论什么都无法治愈这种孤独。


  在忘我地拼命工作之后，自己却突然停了下来。


  没想到我也到了这种年龄。


  清水走在路上，思绪万千。这时候，一只手突然戳到他的面前。


  在东京的闹市区，经常会有年轻女孩递来各种各样的传单或者纸巾。


  简单说来就是为店铺做宣传，H市的情况看来也差不多。那个超短裙下套着一条鲜亮粉红色运动裤的女子，脸上带着一种类似于愤怒的表情，将一个东西塞进了清水手里。


  “谢了——”


  清水莫名其妙地接过东西，看都没看就直接揣进了口袋，然后继续朝前走。


  大概在走出很远一段距离后，他才意识到那东西的手感有些特别，既不像传单也不像纸巾。


  于是他将那东西拿出来，认真检查了一下。


  包装纸上印着一个电话约会俱乐部的地址和电话号码，店名是“丘比特俱乐部”。


  这些当然都没什么特别的，奇怪的是包装袋里面的东西。根据手感判断，里面装的应是3.5英寸的软盘。


  于是清水撕开包装袋。如他所料，里面果然是一张软盘。


  清水有些莫名其妙。


  难道说，在H市街头免费散发的不是纸巾而是软盘？不可能，他可从来没有听说过这种事。


  软盘上贴着标签，标签上是用圆珠笔手写的“艾达”两个字。


  艾达？那是什么？


  清水又看了看外面的包装纸。


  
    我们将带你进入一个充满幻想的新世界。

  


  如果这是电话约会俱乐部的宣传口号的话，真可谓毫无新意、陈腐之极。但反过来认真一想，又不由得怀疑里面隐藏着其他涵义。


  清水虽然听人说起过电话约会、色情按摩之类的地方，但至今都从未踏入过这种类型的店。他对这些店也毫无兴趣。


  但是电话约会俱乐部怎么会使用这张软盘呢？这一点激发起了他的好奇心。


  由于工作的性质，清水必须时刻都保持着旺盛的好奇心。就算好奇的对象是色情产业，本质上也没有太大区别。


  他看了看手表。


  现在是凌晨一点，虽然说不上还早，不过明天只要中午左右到公司就可以了，他还有许多时间。


  “去看看好了……”清水自言自语道。就连他自己都没有意识到，这只是他希望晚些回去，把独自面对空屋的孤独再往后推迟一些的努力。


  



  清水从未去过任何电话约会俱乐部，所以无法将这里跟同类型的其他场所做比较，但是……


  电话约会俱乐部是这样的吗？


  这个“丘比特俱乐部”是不是有些奇怪？他疑惑地挠了挠头。


  丘比特俱乐部位于中州外侧一幢看起来普普通通的大楼地下室里。


  一段正对街道的楼梯直通地下，使人不需经过大楼里面就可以直接进到店里。


  门的一侧挂着一个很难让人注意到的小招牌，“丘比特俱乐部”字样的霓虹灯在不断闪烁。


  霓虹灯招牌居然做得这么不起眼，真奇怪。路上经过的行人恐怕根本就看不到这里有一家“丘比特俱乐部”。


  清水走进俱乐部大门，一条四面都浇筑着水泥的走廊一直延伸到深处。使用寿命差不多已到头的荧光灯不停地闪烁着，让人倍感冷清。


  右手边是扇窗户，跟电影院卖票的那种窗口差不多，窗户上挂着脏兮兮的窗帘。


  没有人吗？


  清水探头正想从窗帘的缝隙朝里面张望一下，却冷不丁地传来一个声音：“你拿到了女子发的软盘，是吧？”


  那嘶哑的神秘声音竟然听不出是男是女。虽说是人的声音，但那语调给人的感觉却像是一个日语说得不太好的外国人正刻板地念着纸上写好的台词一般，让人有些不舒服。


  清水毫无缘由地慌乱起来，点了点头，“啊……嗯。”


  “走廊尽头的房间。”对方甚至没有要求查看一下软盘。


  “多少钱？”


  “按规定，拿到软盘的人都免费。”


  “但是，那个——”


  “就是这么规定的。”


  对方猛然站了起来，这意思大概就是谈话到此为止了。然后那个人就径直离开了窗户，清水根本没办法拦住他。


  清水疑惑地眨了眨眼睛，一时间手足无措。


  一定是他看错了吧。也可能只是因为逆光，那人的影子才会给他留下那种印象。但是……


  就在那个人站起来的瞬间，他的影子掠过窗帘。那影子异常巨大，并且整体上呈现出一种诡异的扭曲。一个让人感到发冷的影子，看起来好像不属于人类。


  



  清水来到走廊尽头的房间。


  这是一个同样全部用水泥浇筑而成的空荡荡的小房间。


  墙上连张画都没有。


  一张铁制的桌子靠在墙边，桌上整齐地摆放着手提电脑、电话和调制解调器。


  清水觉得有些莫名其妙，这不太合理。


  用电脑的电话约会俱乐部？


  他可从来没有听说过这种电话约会俱乐部。


  所谓电话约会俱乐部，理论上来说应该是按照使用时间付钱的。男人在属于自己的小房间里等待着，而专业的女性会打来电话跟他聊天。


  如果使用电脑，想来也就是写电子邮件，或者打字聊天之类的。但是，为什么要刻意搞得这么复杂呢？


  虽说觉得有些不合理，但清水还是在电脑前坐下了。


  聊天软件大概已经事先在电脑上装好了，清水只是摁了一下电脑开关，聊天软件就自动运行了起来。有好一阵子，屏幕上什么都没有。


  电脑发出一阵吱吱呀呀的声音，液晶屏幕闪烁着，调制解调器发出拨号的声响。


  听起来是个相当长的电话号码。难道是直接拨向国外的吗？


  然后屏幕上显示出了一行字：


  
    请插入“艾达”软盘。

  


  清水将女子发给他的那张软盘插入了驱动器。


  屏幕上的字消失了。


  与此同时，屏幕的右下角出现了一排小字，不停地闪烁着：


  
    超光速曲速航行系统启动。

  


  “超光速曲速航行系统……”


  清水震惊得说不出话来。


  就算这是作弄人的，也搞得太匪夷所思了吧？


  爱因斯坦的相对论证明，这个宇宙中根本就没有超越光速的东西。这种系统只可能存在于《星球大战》或者《星际迷航》中。


  没错，他才不会相信什么超光速曲速航行系统之类的胡说八道呢。


  虽然不信，但在短短的一瞬间，清水心中竟然产生了一种愚蠢的想法：难道是要跟其他星系的女孩子聊天吗？如果是这样，真要打算见面约会的话，不是很困难么？


  这时候，清水的心底竟然久违地激动了起来。或许这是电话约会俱乐部推出的一种新花样。没想到他们居然这么费心思，看起来似乎会很有趣呢。


  于是清水怀着满心的期待，目不转睛地盯着液晶屏幕，等待接下来会发生的事。


  



  穿过圆筒形通道，由真走进了舰桥。舰桥里一个人都没有。


  “清水先生，你在哪儿啊？”她叫了一声，却没有人回答。


  中央控制台上的自动操纵装置正运作着，发出咔嚓咔嚓的声响。显示器上显示1g加速已经完成，切换为惯性航行。天象仪般的巨大拱形屏幕上，银河星图正闪烁不停。


  舰桥并不十分宽敞。中央控制台正面是弯曲的船外监视屏，其左右并列着许多电脑终端显示屏。不管是墙壁上还是地板上，到处都堆满了动力电缆。


  这里可没有能藏人的地方。出于谨慎，由真甚至连中央控制台下面都看过了，但是毫无疑问，清水不会藏到那种地方。清水已经三十二岁了，早过了跟人玩捉迷藏的年纪。


  由真有些不知所措，她不知道接下来该怎么办才好，只能愣愣地环视着舰桥。然后她又一次叫出声来：“讨厌，清水先生。不要跟我搞这些名堂了。我讨厌这样！”


  但舰桥上依旧是一片沉默，只有自动操纵装置在不停地发出咔嚓、咔嚓、咔嚓、咔嚓的声响，除此之外再无其他声音。


  “清水先生……”由真小声咕哝着，微弱的声音在舰桥里听起来格外空洞。


  像是回应她的呼唤一般，舰桥里突然响起一声刺耳的“哔”，然后舰桥正面的船外监视屏亮了起来，一个略带红色的行星几乎占满了屏幕。


  这行星名叫“虚幻星”……根据设定，它是距离太阳系几百光年的某个星系中的第三行星。重力0.8g，有大气层，G型光谱的主星在其大气上洒下模糊的红色光芒。


  前往“虚幻星”，进入行星轨道，探查行星——这就是这艘宇宙飞船的任务。


  但是——


  在看到屏幕画面的时候，由真很不耐烦地摇了摇头。


  “少开玩笑了。”


  关于行星探查的废话她已经听得够多的了，屏幕上“虚幻星”的图像她也早就看腻了。


  最重要的是，她现在必须弄明白清水究竟跑哪儿去了。


  她的确看见清水进了电梯。当时她只来得及叫了一声“清水先生”，然后电梯门就关上了。


  于是她一直耐心地看着电梯显示灯。电梯经过了展望甲板、动力反应堆室，然后抵达了舰桥。电梯在抵达位于第三层的舰桥之前没有停过。


  由真立刻摁了按钮让电梯下来。电梯下降的过程中，也没有在中途停过。


  如此想来，清水只可能在舰桥里，不可能跑到其他地方去。


  当然，除了电梯还有紧急避难楼梯。但是紧急避难楼梯的门是锁上的，只有当飞船内部的电源被切断时才会自动开放，平时根本就无法使用。


  真奇怪。


  考虑到电梯中途没有停过，清水只可能待在舰桥里。但为了以防万一，或许还是给展望甲板打个电话比较好。


  于是由真走进飞船的电话间。只要取下话筒，就能自动联系上展望甲板。


  “喂？”


  电话那头传来展望甲板的前台员工的声音。她今年才被聘用，还很年轻。那身带着黄色横条的灰制服穿在她身上看起来非常合适，好看得让人嫉妒。


  “你好，我是雨泽。”由真报上了自己的名字，“请问，清水先生现在在你那边吗？”


  “清水先生？”


  “对。”


  “没有，今天我还没有看见过他。”


  “是吗？真头疼呢。”由真咬住了嘴唇，“今天下午在分公司有个会议。真是没辙了，他到底跑哪儿去了？”


  “如果清水先生过来的话，要不要我告诉他？就说雨泽小姐在找他？”


  “可以麻烦你吗？我现在正在宇宙飞船里面，大概还会再待上十分钟左右。请你告诉他，雨泽已经气得七窍生烟了。”


  “好，明白了。雨泽小姐还真可怕呀。”


  “换作是你，再在公司里待个五年，也会变得跟我一样可怕。”


  “哎呀，怎么会？我可没有信心能成为雨泽小姐这样精明能干的女超人。”


  听着女前台撒娇般的声音，由真挂掉了电话。


  哼，还真会说。


  由真苦笑了一下。


  她回想了一下同事的模样，虽然长得天真可爱，但那姑娘应该已经超过二十岁了。


  但由真其实也不过刚满二十四岁而已。而且她容貌年轻，就算说自己才二十岁也肯定有人信。那个女前台虽然是才进公司的职员，但随便称人是精明能干的女超人，真是有些不知天高地厚。


  惺惺作态。


  由真在心底骂了一句，然后又觉得自己太过计较了。


  真是的，清水先生究竟跑到哪儿去了啊？


  她再度环视舰桥。但不管她看多少遍，不在的人是不会突然冒出来的。


  她按下中央控制台上的一个按钮，将屏幕图像切换到了动力反应堆室。动力反应堆室只在反应堆和冷凝器上部设有检查时才使用的狭窄通道，迄今为止清水几乎没有踏入过这个房间。


  如她所料，清水也不在那里。动力反应堆室里一个人都没有。


  展望甲板上也没有，动力反应堆室里也没有，她已经想不出来还能去什么地方找了。


  由真无可奈何，一屁股重重地坐进了中央控制台的椅子里。


  这可怎么办？要赶不上会议了。


  就在由真叹气的同时，船外监视屏上的图像却突然变了。


  画面上显示出来的是收纳在存储舱里的探查球。存储舱的内层门和外层门都大开着，可以看见门外漆黑的宇宙空间。遥控机械臂正抬着探查球，一点一点地将它朝存储舱外面推去。


  这是怎么回事？


  由真皱起了眉头，不停地眨着眼睛。


  他们的确准备了宇宙飞船发射探查球的场景动画。实际上他们还有另外一个系统，可以让人钻进探查球，在圆筒里面上下颠簸，体验模拟自由落体的感觉。


  但是没有控制室的指令，发射探查球的动画不可能出现在船外监视屏上。不对，认真想想，船外监视屏上自动映出“虚幻星”这件事本身就很奇怪，控制室还没有开始下指令呢。


  遥控机械臂一直伸到了存储舱外面。固定探查球的锁扣解开了，质量加速器启动。探查球就如同一块被抛出去的石头，在画面中逐渐远去，很快就消失不见了。


  清水先生。


  由真不自觉地在心里呼唤了一声，但她也不太清楚此时的自己究竟在想什么。


  船外监视屏发出噗嗤一声轻响，然后画面消失了，只留下一片略带青蓝的灰色填充了整个屏幕。


  飞走了。


  由真不知道该怎么解释这件事。她愣愣地望着船外监视屏，有好一会儿都没有做出反应。


  看来清水也没有去过展望甲板，前台一直都没打来电话。


  由真离开舰桥，走进了位于通道尽头的电梯。


  她在一楼下了电梯，走出了宇宙飞船。


  此时正值夏末，深蓝的天空中隐隐透出秋天的气息，但是阳光依旧十分强烈。柏油铺成的广场反射着阳光，令人目眩。摇晃的热气之中，正在修建的“宇宙公园”显得有些模糊不清。


  某家大型钢铁公司在九州的H市拥有几百公顷的土地。他们正在这里修建主题游乐园，打算明年春天正式开张。


  宇宙飞船“虚幻”号是比迪斯尼乐园的“星际旅行”更为精致的模拟控制系统，故事的剧本是从行星轨道上对“虚幻星”进行探查。


  走入“虚幻”号的人能够在这里直接体验到宇宙探险的快乐，这可是该主题游乐园的重头好戏。


  而清水差不多算是“宇宙飞船‘虚幻’号的冒险”的总负责人。他本来是电脑虚拟现实系统专家，虽然还很年轻，但至今已经参与过好几次主题游乐园的模拟控制系统开发，说得上是这方面的顶尖人物。由真则是清水的私人秘书。


  在“虚幻”号上不但可以体验1g加速，如果坐进探查球，还能体会到模拟自由落体的感觉，尽管时间很短。不用说，就算登上了这艘“虚幻”号飞船，人们也不是真的去了现实中的某个地方。所有的一切都只不过是单纯的模拟罢了。


  既然如此，清水究竟跑到什么地方去了？


  她亲眼看见清水走进了飞船的电梯，所以清水必然还在飞船里的某个地方。


  清水是从宇宙飞船这种密室中消失的。电梯明明只有一部，紧急逃生的门也是锁上的。


  这可怎么办？下午开会之前他要是能出现就好了。如果清水真缺席了，那该怎么办啊？


  由真愣愣地站在那里，瞪着热气之中摇晃不止的主题游乐园。或许是因为阳光过于强烈，她感觉到大脑深处传来一阵轻微的疼痛。


  这时候，一个奇怪的想法冒了出来，一个几乎可以被称作妄想的想法——


  也许清水先生真的是乘着探查球，到“虚幻星”去了也说不定。


  



  H市的主题游乐园预定明年春天开张，一切都进行得非常顺利。清水负责的“宇宙飞船‘虚幻’号的冒险”也没有出过什么问题，在内部得到的评论也极高。


  除此之外，清水作为工程总负责人还参与了其他几个项目，事业方面顺风顺水。


  他结婚三年，在私人生活方面似乎也没有太大的问题。


  也就是说，清水根本就没有以失踪来逃避现实的理由。不，应该说这个世界上没有比他更受上天宠爱的人了。


  但是整整一个星期过去了，清水的失踪已经成了让人不得不接受的事实。


  清水在青山有一家属于自己的事务所，所以不可能一直全心全意扑在H市的工作上。


  由真其实是作为联络员而被雇用的，专门由她来负责H市主题游乐园的工作。清水在东京的办公室也有个人秘书，所以由真只算得上是个短期秘书。就算清水回东京工作，她也会一直留在H市，处理各种闲杂事务。


  现在清水消失了，由真自然就成了众矢之的，遭到许多非难。


  上面说他们太没有责任心，又说如果继续这样拖延工程进度就要向法院起诉。


  钢铁公司主题游乐园的负责人如此不留情面的原因，由真倒也不是不理解。从某种角度说，他们将整个公司的前途都寄托在了这个工程上，而清水要是就这么毫不负责地半途撒手了，他们肯定不会原谅他。


  但是不管他们怎么责怪逼问，由真都解释不了清水跑到哪儿去了。


  真的不是在开玩笑啊。


  由真已经被逼得快哭了。


  开会的时候，钢铁公司的人说了许多难听的话，但他们最后的结论依旧是“再等段时间看看”。由真这才如释重负。


  “真是过分，明明就不是雨泽小姐的责任。”散会后，福田美喜子在电梯里安慰由真。


  “没办法啊。我拿的毕竟是清水先生发的工资，所以不管怎么说也是清水事务所派到H市的现场负责人啊。”


  由真拼命地想要挤出一个笑容，但她也知道，现在自己笑起来就跟哭一样难看。


  “不过话说回来，清水先生究竟跑到哪儿去了呢？他看起来没什么烦恼，不像是连自己去了哪儿都要保密的人。东京的事务所那边也完全没有他的消息吗？”


  “嗯。”


  “你啊，雨泽小姐，不打起精神来可不行。要是连你都这样没精打采的话，‘虚幻’号可就真的要不行了。”美喜子轻轻地拍了拍由真的背，她的手很温暖。


  美喜子是H大的讲师，专业是宇宙科学。虽然她才刚满三十岁，但是跟实验室的教授合著了一些关于宇宙科学的通俗科普书，所以很多人都听说过她的名字。


  清水跟其他员工一起编写“虚幻”号的剧本时，邀请福田美喜子当科学顾问，以特殊的身份参与了这项工程。对于钢铁公司来说，她跟清水事务所的员工一样属于外部人员。或许正是因为如此，美喜子才会同情由真。


  “说不定过两天清水先生就回来了，还会带着一脸屁事没有的表情。那个人说不定有这种我们都没料到的癖好呢。”


  “嗯，如果这样就太好了。”


  出了电梯后，美喜子停下脚步，看着由真，“对了，明天下午，你能到我大学的研究室里来一趟么？清水先生有东西放在我那里。我想就交给你好了。”


  “放在你那儿的东西？什么东西？”


  “嗯，也不是什么特别重要的东西。在我那里放了好长一段时间了，我拿着也没用，所以干脆先交还给雨泽小姐好了。”


  由真打量着美喜子。


  平时总是像男人一样大大咧咧的美喜子这时候竟然有些吞吞吐吐，真是罕见。她似乎不太愿意明说清水放在她那儿的究竟是什么。


  “那么明天见。”


  出了公司大楼，美喜子挥挥手，飞快地沿着人行道走远了。在模糊的暮色中，她那高大的背景显得分外英姿飒爽。


  由真不由自主地叹了口气，然后朝地铁站迈开了脚步。


  但就在这时候，她的背后却传来了一个人的声音：“你就是雨泽由真小姐吧？”


  回头一看，只见一个年轻男子正站在自己身后。他看起来跟由真差不多年纪——不，或许还要小一些。他又高又瘦，帅得几乎能让人窒息。他或许混有西欧人的血统，偏长的头发略呈现出亚麻色。


  “不好意思，突然开口叫住你，真是抱歉。我猜如果一直在这里等的话，就一定能够见到你。啊对了，这是我的名片。”


  年轻人从西装内侧的口袋里掏出一张名片。


  他是H市当地报社社会版的记者。真是个奇怪的名字，名片上印着“五体让”三个字。


  “这个应该念作……Gotai Jou先生？”


  由真看着年轻人，脑子里却不由得嘀咕着“五体健康”[image: 注释1]。真是有点可笑的名字。


  “不，是Gotai Yuzuru。请你千万不要说‘这真是个健康的名字啊’。经常有人对我这么说，叫我实在是郁闷。”年轻人认真地说，脸上连半点微笑都没有，“实际上，我到这里来，是想问你一些关于清水嘉彦先生的事情。我听说清水先生失踪了，如果这是真的话，对于H市的市民来说，自然不能视若无睹。清水先生的‘宇宙飞船“虚幻”号的冒险’可是主题游乐园的重头戏，大家都很期待。如果总负责人清水先生不见了，‘虚幻’号也难免会搁浅。我跟东京的事务所那边也通过电话了，但是完全不得要领。所以我想也许应该跟清水先生的秘书雨泽小姐谈谈——”


  “那个，抱歉打断一下，清水先生才没有失踪呢。你这简直是道听途说。”由真打断了五体的话。


  按照公司的计划，他们决定对媒体暂时隐瞒清水失踪的消息。就算公司没有这样的计划，身为秘书的由真也不可能随随便便跟媒体谈论清水失踪的事情。


  “是吗？这样啊。那你知道清水先生在哪儿？”


  “当然。”


  “那么他在哪里呢？如果可以的话，我想见见他本人，问几个问题。”


  “清水说暂时想休养一下，因为最近这段时间他一直忙得不可开交。实在是很抱歉，他暂时不想见任何人。”


  “这样啊——”


  五体打量着由真的表情。在他的注视下，由真感觉自己的脸微微地红了。由真很清楚，五体根本就不信她的话。


  “根据我听来的消息，清水先生在进入宇宙飞船后就消失不见了，而且那宇宙飞船还符合密室的特征。我还听说，清水先生消失的时候，雨泽小姐，你正好在现场。”


  “我要走了。”


  由真转身就走，但是五体却从后面叫住了她。


  “你可以再考虑一下，哪些是你觉得你看见了的事实，哪些是你觉得你没有看见的事实。或许清水先生的失踪里面隐藏着惊天的秘密。”


  由真没有回答他，只是加快步伐朝地铁口跑去。但五体那句谜一般莫名其妙的话语却深深地印刻在她的脑海之中。


  哪些是你觉得你看见了的事实，哪些是你觉得你没有看见的事实……船外监视屏上逐渐远去的探查球在她的脑海中一闪而过。


  或许，清水先生真是去了“虚幻星”也说不定？


  这种念头不由得再次冒了出来。当然，这根本是异想天开，这种事情根本不可能发生……


  



  一个出乎她意料的人正在由真的公寓门前等着她。


  “你就是雨泽由真吧？我是清水容子，清水的老婆。”女人直截了当地说。


  虽然表情中透着些许险恶，但她却是个大美人，和她身上的时髦套装非常相衬。由真以前听说过，她在跟清水结婚以前是当模特儿的。


  虽然今天头一次见面，但她从一开始就露骨地表现出了对由真的敌意。她像是在评估什么东西一般将由真从头到脚仔细打量了一遍，让由真非常不快。


  “很抱歉，我像是讨账一样突然跑来，但我无论如何都要见到我丈夫才行。”


  “啊？”


  “我丈夫难道不是一直都在你家承蒙照顾么？真是荒诞之极。说什么失踪了，他难道真的以为我会相信这种胡说八道？！”


  “对不起，夫人，很抱歉打断你。你是指什么？我不太明白你的意思。”


  清水容子没有立刻回答，而是再度打量了由真一番，额头上浮现出淡淡的青筋，“你怎么可能不明白？我丈夫在家的时候天天都在谈论你，还总赞扬你是个‘给人印象极好’的人。我不管怎么说也是他的老婆啊！倘若自己老公爱上其他女人，当然立刻就能感觉出来。同样的事情以前也发生过好几次。该怎么说他才好呢？应该叫作多情种子吧。”


  这时候由真才反应过来对方在暗示什么。或许是因为她的理解能力有些低下，且这种事情根本就不在她考虑范围内，所以才会一下没能理解清水容子究竟在说什么。


  她只觉得全身的血液都要沸腾了，膝盖也忍不住颤抖起来。


  “不过，我丈夫以前就喜欢那种花里胡哨的女人。不是我说，雨泽小姐，你比我想象的朴素很多。看来我丈夫年纪大了，口味也发生了变化。我听说你离过婚，或许我丈夫只是同情你。那个人也有温柔的时候。”


  由真从手提袋里取出房门钥匙。她的手指颤抖得厉害，好一会儿都没能把钥匙插进锁孔里。好不容易开了锁，她慢慢回头看着清水容子。


  “如果真是这样的，那就请你自己到房间里去搜吧。一室一厅的公寓也不大，如果你丈夫躲在里面的话，应该马上就能找到。”一股眼泪突然漫了上来，由真拼命咬住了下唇，坚持把话说完，“但是，老女人，如果清水先生不在里面的话，你可要跟我好好道歉。”


  



  结果清水容子并没有真的进去搜查由真的房间。她嘟嘟哝哝地抱怨了几句就回去了。


  但这并不等于她就放弃了对自己丈夫跟由真搞婚外恋的怀疑。只要看看容子离去时的表情就很清楚了。


  厨房的水槽里还堆着不少待洗的碗和盘子，但此时由真连做这种小事的精力都没有了。不管做什么都让她觉得心烦。


  于是她躺倒在床上，愣愣地注视着天花板。


  “听说你离过婚，或许我丈夫只是同情你。”


  容子的话狠狠地扎进她心里。这种感觉与其叫作悲伤，不如说是羞耻——由于自己被人这么说而感到万分地羞耻。


  自己离过一次婚，她跟清水讲过。大概是清水将这事告诉了妻子容子吧。


  那是“虚幻”号工程终于步入正轨时的事情了。


  那段时间他们每天都忙得昏天黑地，清水打算慰劳一下由真，便邀请她一同去市里的法国餐厅吃饭。


  或许是因为太累了，再加上唇边又有上好的葡萄酒，半醉之间，平时绝对不会主动提起此事的由真竟然坦白了自己的过去。


  “是吗？这还是头一次听说呢。那么你也是当妈妈的人了，还真是年轻的妈妈啊！”清水似乎非常吃惊。


  “没错，我孩子都三岁了，是个女儿，叫由香利。我们学生时代就结了婚，那时才二十岁呢。但是因为这样那样的事情，跟丈夫的关系也不是特别好，于是就在丈夫因工作不得不调往华盛顿的时候分了手。两个人都还年轻，所以也比较任性。现在回想起来，那时两个人根本就算不上夫妻吧。”


  “那么你的女儿，嗯，是叫由香利对吧？那孩子被你前夫带走了？”


  “倒也不能说被他带走了。我首先必须自立起来，能够保障自己的生活才行。否则就算女儿跟着我，我也没办法养啊。所以不管怎么说，在我能够自己养活自己之前，就暂时先让她跟着爸爸，我是这么想的。这或许只是我为自己找的借口，但在现在的日本，一个女人带着小孩还要工作，根本就不可能。美国的幼儿园更为发达，前夫的公司也有送孩子去幼儿园的补贴。再说前夫去华盛顿工作不过就一年时间，今年秋天就要回来了。在此之前，我准备先把自己的生活理顺了，至于今后怎么做对于女儿来说才最幸福，两个人到时候再商量决定。”


  “这样啊，原来你还有个小公主啊。就算有了孩子，夫妻关系也还是很复杂啊。像我自己，结婚虽然才三年，但是跟妻子的关系一直都不好。我也想过，会不会是因为没有孩子？但是看起来也不全是这个原因。”


  那时候清水的表情中有种说不出的落寞。他为什么会露出那样落寞的表情来呢？


  由真突然想到，难道清水其实真的喜欢自己？


  清水在自己的妻子容子面前赞扬由真是个给人印象极好的人。如果他跟妻子的关系真的不太好，又喜欢上其他异性的话，或许会故意说出这种话来。这也可以算是男人的一种虚荣心吧。清水有时候的确显得很孩子气。


  清水是个热情活泼的人，或许的确是充满了魅力的男性。由真也听说过一些谣言，说清水一去六本木的酒吧，就连那些风尘女子也不禁会对他动真心。现在想来，这也并不是单纯的谣言吧。


  但在由真心里，清水说到底也只是自己的雇主。要说自己完全没有把清水当作一个男性来看，那可能是谎话，但她总是刻意跟他保持着一定的距离。由于年轻时代婚姻的失败，她对于男性多少有些胆怯。


  “原来是这样啊。”


  突然间，由真明白了为什么那时清水竟然会露出那样落寞的表情来。


  或许，那时候清水本来是准备向由真告白的，不然明明还有几个其他员工，他为何却偏偏只请了由真一个人去法国餐厅？


  恐怕清水是以为，由真提起自己的女儿由香利，其实是对他的委婉拒绝。清水碰了一鼻子的灰，所以他才会露出那样悲伤的表情。


  那时候清水喝醉了酒，随口还吟诵了几句拜伦的诗。平时清水是活跃在科技最前沿的技术人员，很难想象他还有这样的爱好。


  第二天由真便去了书店，买了一本小川和夫翻译、白凰社出版的《拜伦诗集》。因为她很想知道清水当时随口吟诵的诗究竟是什么。


  那是一首题为《当冷气覆盖苦恼的肉体》[image: 注释2]的诗：


  
    恒久，无垠，不朽不散


    其念无形，却擅洞观


    天上地下，一切，一切，尽皆豁然


    灵魂回忆，灵魂窥看


    回忆洞开，纤毫毕现


    时光久远本已黯淡


    现今灵魂放眼纵览


    过去曾经，一切，一切，清晰依然

  


  也许清水是将由真的态度错当成了一种对自己的好感。对于自己的雇主，她或许无意识地流露出了讨好的神情，加上清水与妻子之间的关系又不是很好，他恐怕就以为由真对自己抱有好感吧。


  这么说来，清水容子来找由真讨说法倒也并不完全找错了对象。由真在某种程度上的确也有一定的责任，但是……


  她却无法相信清水会因为这种理由而失踪。不管怎么说，清水都不是那种禁不起打击的软弱男人。


  也可以说，清水在他与由真之间的关系中带入了一个只存在于他自己心中的幻想，一个两人之间存在爱情关系的幻想，这一切都只是一个幻想出来的“故事”。


  不管是什么样人，在构筑自己的人生时或许都无法完全脱离幻想。一个人在回顾自己的一生时，必定会在里面带入一部分“故事”。一个人不可能客观地回顾自己的人生，再说本来也不能指望有纯粹的客观性。人类是无法脱离故事而生存的动物……


  我为什么会思考这种问题？由真突然回过神来，自己也万分惊讶。


  “你可以再考虑一下，哪些是你觉得你看见了的事实，哪些是你觉得你没有看见的事实。”


  那个名叫五体让的年轻人所说的话突然冒了出来。


  由真伸手从床头柜上取下由香利的照片。这是由香利两岁时拍的照片，她正坐在秋千上高兴地冲由真笑呢。由真觉得女儿那兴高采烈的声音现在都还回荡在耳边。


  丈夫——不，前夫广川建儿今年秋天应该就会从华盛顿回来了。到时候已满三岁的由香利也会跟着一起回来吧。


  由香利，妈妈好想你。想你想得简直无法忍受了。


  眼泪忽然漫了上来。


  为什么自己会哭呢？虽然由真自己也不明白，但是她却像一个三岁的小女孩一样，放声大哭起来。


  



  第二天下午，由真前往H大学的宇宙研究室拜访福田美喜子。


  但美喜子说的话却出乎她的意料。


  “曲速航行？”由真看着美喜子，声音里充满了震惊。


  “没错。对了，你知道什么是曲速航行吗？”


  “嗯，就是经常在美国电影里出现的那个是吧？是不是在《星球大战》里出现过？”


  “对，《星球大战》里出现过，《星际迷航》里也出现过。就是让宇宙飞船能够超光速飞行。简直就是胡编，怎么可能有东西比光速还快呢？我是希望让‘宇宙飞船“虚幻”号的冒险’尽量贴近于现实，才同意协助这项工程的。”美喜子的声音显得有些疲惫，“但是清水先生不知道为什么却突然说，想在剧本设定里增加曲速航行，所以我一下子就火了。如果只是编鬼话骗小孩，根本就不用来找我商量，于是我跟他说你找错人了。如果要加入曲速航行之类的设定，我就不当这个科学顾问了。我当时说得很刻薄，唉，我就是这种像男人一样的性格。结果这话可能说得太重了点儿，清水先生当时一直沉默着，坐在你现在坐的这张椅子上，没精打采地垂着头。”


  由真不知道该说什么好。


  清水应该是希望“虚幻”号的设定尽可能真实的。他曾经说过，希望孩子们能够通过这个模拟控制系统了解宇宙真实的模样。但是他为什么会突然提出将曲速航行这样不科学的设定加入到系统中呢？


  “我想清水先生应该不会因为这种事情玩失踪吧。但我确实是口无遮拦，现在真觉得有些后悔。”美喜子突然站起来，从桌子的抽屉里取出一个薄薄的塑料盒子，“这个。这是当时清水先生非要放在我这里的东西。里面装的应该是软盘，他说盘里有曲速航行的数据。但是不管是多么翔实的数据，乱编的就是乱编的。所以我也没有看过这张磁盘。这个……不管怎么说，我想还是先还给你吧。清水先生管这东西叫‘艾达’——”


  “艾达……”由真轻轻重复着，接过了塑料盒子，“这是什么意思？”


  美喜子摇了摇头，意思大概是不知道吧。然后她又在椅子上坐了下来。


  “我刚刚说曲速航行是胡编乱造的，但事实上可能也不一定。人们一般认为科学数据是很客观的东西，但实际上根本就不是那样。打个比方说，用人造卫星观察地球，卫星上面搭载的是光学探测器还是激光探测器，会导致完全不同的结果。虽说是用电脑处理图像，但是经过了修正、锐化、压缩、细化等处理，复原系统已经对数据做了很大的改动。所以说，从某种角度说，科学的数据也可以被称作虚构的产物。客观的科学数据这种东西根本就不存在，所以科学本身就是人类编造出来的。如果这么想的话，把曲速航行看作胡说八道也不对。因为不管是我们现在研究的宇宙科学，还是曲速航行，都同样是人类虚构出来的。我也不是不明白这一点，但我毕竟是在大学里搞研究的，听见‘超光速’什么的就忍不住想批判。要是你遇见了清水先生，请代我向他道歉，就说‘是我说得太过分了’，行吗？”


  “我知道了。”由真站了起来。


  美喜子平时算是很安静的人，几乎不会说这么长的话。看来在清水提出曲速航行的主意时，她肯定表现出了相当强烈的反对。


  “科学本身就是人类编造出来的。”


  奇怪的是，这句话竟然在由真的心中留下了十分鲜明的印象。昨天她也模模糊糊地想到，人类不能脱离幻想而生存，而这种想法此时竟然再度复活了。不管是什么事物，人类都会在其中加油添醋地增加一些虚构的成分。就算是被人看作极端客观的科学，人类也必须在里面掺一些“故事”才行。


  由真正准备离开研究室，喜美子却又叫住了她。


  “等一下，你刚刚提到，清水先生喜欢拜伦，是吗？”


  “嗯，我觉得他应该喜欢吧。我以前曾经听清水先生吟诵过拜伦的诗歌。”


  “你熟悉拜伦吗？”


  “不，我这种不学无术的人基本没读过什么诗。小时候我倒是读过玛丽·雪莱的《弗兰肯斯坦》，据说玛丽·雪莱会写《弗兰肯斯坦》，是因为拜伦的推波助澜。不是有部电影叫《哥特夜谭》吗，导演应该是肯·罗素吧？电影里就提到了那件事。我对拜伦的了解也就这么多。”


  “这样啊，我没有读过《弗兰肯斯坦》，你说的那部电影也没看过。”美喜子点点头，“你知道拜伦有个女儿吗？那姑娘的名字我记得应该是奥古斯塔·艾达。”


  由真目不转睛地瞪着美喜子。


  “我挺笨的，所以也从没读过拜伦的诗。”美喜子有些不好意思地笑了，“至于我为什么知道这个，是因为那个叫作艾达的姑娘可以说是计算机技术的先驱吧。在某个科学家研究制作自动计算机时，她是他得力的助手。我在科学史书上读到过这样的故事。”


  



  这天由真很晚才回家。就算清水不在，作为清水事务所的现场负责人，她也有许多不得不完成的工作。待她将各种杂务处理完准备离开公司时，已经八点过了。


  就在由真踏进自己公寓房间的同时，电话响了。


  也许是清水先生。


  由真赶紧抓起电话。


  “喂，这是雨泽家。”她上气不接下气地说。


  “是我，健儿。”


  出乎意料的是，电话那头竟然传来了前夫的声音。话筒里带有轻微的杂音，大概是从华盛顿打来的国际电话的缘故吧。


  “健儿……”由真轻轻重复道。


  “如何？你最近还好吗？”


  “嗯，还没有饿死，虽然工资低得可怜。健儿你呢？”


  “我也还不错。不过工资也一样低得可怜。”


  “找到金发美人了吗？你不是说了要找个好女人再婚吗？”


  “关于这件事情，由真……”


  “唔？”


  “我在这边很认真地考虑过了。我们真的不能再重新来过吗？”


  “说什么傻话呢。”由真根本就没有把他的话当真，“这根本就不可能啊。健儿，你呀，只是在国外生活得太久，大概有些累了。这就叫作‘心灵迷失’。”


  “是么？心灵迷失？”健儿自嘲般地说。


  “没错，就是单纯的迷失。话说回来，健儿，由香利怎样了？最近她还好吗？”


  健儿沉默不语。


  “喂？健儿，怎么了？由香利出了什么事吗？”


  “你就这么恨我吗？”


  “哎？”


  “那时候我是真的太困了。由于当时工作太忙，每天只能睡三四个小时，所以我一直迷迷糊糊的。真的是我不好，我已经跟你说过很多次、很多次对不起了。但你始终不肯原谅我。我已经向你赔过罪了，可是你却、却……”


  健儿的声音中断了，电话那边传来细细的抽泣声。


  由真愣住了。她的头脑之中仿佛有齿轮一般的东西运转了起来，发出嘎吱嘎吱的响声。


  我究竟在想什么？！


  由真突然发出一声尖叫。不，应该说她打算尖叫，但实际上却只挤出了一声低低的呻吟。


  当然，由香利已经死了，已经死了差不多一年了。在那小小的葬礼结束后，她的骨灰就被永远地埋进了墓中……


  那是一个星期天的早上，因为由真准备给公寓做个大扫除，所以将健儿和由香利赶出了家门，让他们到公园里去待一会儿。那时候由真或许更应该为健儿的身体状况着想才对。


  但一切都太迟了。在健儿睡眼蒙眬之际，由香利不知何时就离开了他的视野。由香利跑上马路，结果被卡车撞死了。因为她看见她最喜欢逗弄的小猫正在对面的人行道上，她想去追那只猫。由香利叫那只猫为“咪咪”。


  由真几乎陷入了精神错乱。她大声责怪健儿，叫他“杀人犯”。她一边哭喊着“把由香利还给我”，一边用力捶打健儿的胸口。最后两个人只能选择分开，由真去了亲戚所在的H市，健儿则请求上司派他前往华盛顿出差。两个人都不愿继续生活在由香利死去的东京。


  不知道从什么时候开始，由真竟然认为由香利还活着，认为她和健儿一同住在华盛顿。在心里的最底层，她也知道自己在撒谎，但她总是像念咒语一般不断地在心中重复：由香利还活着，由香利还活着。她无法接受由香利已死的事实，她无法忍受在由香利已死的今天，健儿和自己却还恬不知耻地活在这个世界上。


  一个人在回顾自己的一生时，必定会在里面带入一部分“故事”……人类是无法脱离故事而生存的动物……


  由真手中的电话落到了地上。“喂？喂？”电话的那头有人在不停地呼唤她，但是那个男人已经跟由真没有关系了。


  由真跌跌撞撞地离开了公寓。由香利正在公园里玩，她得去叫她，让她早点回家。


  



  走进电梯，按下一楼的按钮，由真觉得大脑深处传来一阵隐隐的疼痛。


  她虚弱地靠在电梯壁上。


  由香利已经死了，已经不存在于这个世界上了。


  她不停地对自己这么说着。虽然现实悲伤得令人难以承受，但事实就是事实，她不得不承认。


  由香利已经死了。已经死了的由香利自然不可能还在公园里玩耍。或许人真的是没有幻想就无法生存下去的动物，但是就算女儿的死让人悲伤，也不应该就这样将自己的人生变成一部廉价的煽情电视剧。这些都是毫无意义的，由香利不会希望母亲做出这种事情来的。


  
    回忆洞开，纤毫毕现


    时光久远本已黯淡


    现今灵魂放眼纵览

  


  清水吟诵的那首诗在她的脑海中掠过。不管是清水吟诵时，还是后来她专门找来《拜伦诗集》阅读时，这首诗都没给她留下太多的感触，但是此刻她却觉得这首诗已经深深刺进了她的胸口。


  
    过去曾经，一切，一切，清晰依然

  


  一阵泪水淹没了她的视野。没错，等到那时，由真也一定能和已经死去的由香利重逢吧。


  就在这时，本来一直在下降的电梯却忽然停住了。电梯里的灯像是眨眼般飞快地闪了两三下。


  这是怎么回事？


  由真有些奇怪，抬头看了看电梯的楼层显示灯。电梯正停在四楼与三楼中间。


  然后她突然觉得身体飘了起来。就如同贫血导致眩晕，意识猛然离她远去。


  我这是要晕倒了吗？她想。由真慌慌张张想要站稳，但此时她的鞋底已经远离了地面。由真的身体竟然轻飘飘地浮了起来。


  奇怪。


  待她意识到时，由真发现自己的背正贴着电梯的天花板。虽然不知道发生了什么，但是由真还是下意识地用手推了一下天花板。于是她的身体就晃动着朝地面的方向缓缓下落。


  但是她没能成功抵达地面。由真的身体停在半空中，悬浮不动，就像是浮在水里一样。她的头发如海草般飞舞着。


  由真几乎没有感到任何的恐惧。或许是因为事情发生得太突然，令她的判断力几乎麻痹了。


  她记得这种感觉。乘上“虚幻”号的探查球就能够体验到模拟自由落体的感觉，虽然由真只尝试过一次，但是现在的感觉和当时很相似。


  咦？为什么？这难道不是失重吗？她在电梯里竟然处于失重状态了。


  电梯的灯又闪烁起来。一明一暗之间，另一个人影浮现出来。由真用力眨了眨眼，实在难以相信自己的眼睛。那是一个无法分辨男女性别的人影，就如同油从纸背后渗出来一样，那是一个不知道从哪儿的异世界渗透过来的人。


  那人也轻飘飘地浮在半空中。透过墙壁，可以看到他正从一个遥远的异世界不断朝由真所在的电梯靠近。


  由真拼命地想要看清楚那人的模样，但始终都看不真切。


  她无法分辨他的口鼻模样，也不知道他究竟是高是矮，或者穿着什么样的衣服。


  在闪烁的灯光中，那人的身影时而半透明，时而又如同漆黑的影子般厚实，两种状态不断地交替着。怎么可能看得清楚这人的模样呢？


  这是什么？


  此时，恐惧攫住了由真。她全身颤抖着，牙齿也不由自主地打起了战。


  “你……你是谁？”由真按捺住恐惧，开口问，声音显得略微有些尖锐。


  但那人却没打算回答她的问题。那个无法分辨出男女的声音只说：“把‘艾达’交出来。你拿着那东西也毫无意义。把‘艾达’交出来！”


  “艾达……”


  由真不由得将胸前的手提袋抱紧了一点，那张名为“艾达”的软盘就放在她的手提袋里。


  虽然不知道为什么，但当时她只觉得绝不能把这东西给他。她觉得如果“艾达”被夺走了，清水就永远回不来了。


  那人终于进入了电梯。电梯壁虽然明明就横在中间，但现在却如同一片虚构的幻影，那人轻松就穿了过来。


  “‘艾达’本来就是属于我们的。我希望你能把它还给我们。”


  由真把手提袋抱得更紧了，然后忍无可忍地爆发出一声尖叫。


  与此同时，一道光突然从电梯中横穿而过。那道光很耀眼，在电梯中划过一道曲线。那不是灯光，也不是燃烧的火光。那是一种令人目眩、却又带着些许透明感的光。


  刹那间，由真觉得自己看见了一个如同晶体之类的东西飞了过去。虽然她也不太清楚，不过她坚信那个晶体是活的。


  就在光消失的同时，那个神秘人也一同消失了。然后电梯里突然又恢复了重力。


  由真咕咚一声摔在地上，后腰狠狠地撞在地板上。


  痛死了。


  由真心里暗想。


  糟了！腰可是女人的命，这么撞一下就别想再婚了。


  就好像什么都没有发生一样，电梯依旧在下降。从由真进电梯后开始算，几乎没有过去多少时间。


  刚才的事情，都是真的？


  由真有些摸不着头脑。刚才电梯突然失重，神秘人物要她交出“艾达”，这些仿佛都不是发生在现实中的事。


  叮，电梯响了一声，一楼的指示灯亮了。


  由真赶紧爬起来，同时抚平裙子上的折痕。


  电梯门开了，门外却站着一个男人，由真不禁吓得后退了一步。


  公寓楼的大厅里亮着灯，由于逆光，由真不由得眯起了眼睛，看不太清楚那男人的模样。


  那个男人开口道：“你还好吧？没想到那些家伙竟然这么早就现身了。我必须向你道歉，这是我的失策。”


  由真记得这个声音，不过她可完全没料到会在这种地方听到他的声音。


  “你……你是——”由真哑然。


  这时候电梯门正要自动关闭，男人——五体让伸手挡住电梯门，说：“已经没有多少时间了。实在很抱歉，你能跟我走一趟吗？”


  这家伙根本就不是报社记者，由真想，他不可能是报社记者。虽然她的直觉这么告诉她，但她却没有因为被骗而万分恼怒。


  “去哪儿？”由真的声音在颤抖。


  “那还用说？当然是‘虚幻’号。除此之外还能去哪儿呢？”五体让说，他的声音干脆利落。


  



  保安用电筒照了照车里面。


  在电筒光柱的照耀下，坐在副驾驶席上的由真露出了微笑。当然，她认识保安。她从手提袋里取出通行证，将上面的照片拿给保安看。


  “是由真呀，怎么了？这么晚还过来？”


  “对不起，大叔。我忘拿东西了。”


  “这个人是？”


  保安又朝驾驶席看了看，满面疑惑地打量着手握方向盘的五体。


  “啊，这是我的名片。我打算对宇宙飞船‘虚幻’号做一些报道，专门请雨泽小姐帮忙的。”五体从西装口袋里取出名片。保安收下名片时露出一副怪怪的表情。


  “Goutai Jou……”他小声念道。


  “不，是Gotai Yuzuru。请你千万不要说‘这真是个健康的名字啊’。经常有人对我这么说，叫我实在是郁闷。”


  五体态度很好。虽然这个年轻人长得英俊迷人，几乎都能当男性化妆品的模特儿了，但有点大大咧咧。


  保安点了点头。“进去吧。”说完他就转身回到保安室，升起了大门前的栏杆。


  “多谢。”五体启动了车子。


  夜晚的主题游乐园在水银灯的照耀下，满地都是还没有使用的物件，看起来就像是一座未来建筑的废墟。


  随着车子前进，宇宙飞船“虚幻”号也慢慢地从这片未来建筑的废墟中升了起来，在青白色的灯光中投下一个朦胧的影子。它看起来就好像是一艘来自于遥远未来的宇宙飞船，在一个遥远的行星上遇难了一样。


  “我觉得，这艘宇宙飞船的名字应该是‘虚数’号才对[image: 注释3]。虚数，幻想的数字，明明是这个世界上没有的数字，但将其平方一下，却能够得到-1；明明只源自人类的幻想之中，但却又确实地存在——‘虚数’号这个名字，真是太适合这艘宇宙飞船了。”


  由真没有回答。


  五体显然是误解了。Imaginary的名字取自“想象”的意思，也就是想象中的宇宙飞船。而且由真她根本就不知道Imaginarynumber是虚数的意思。


  “宇宙飞船‘虚数’号……”由真轻声重复了一遍。


  宇宙飞船“虚幻”号上有员工专用的门，使用电子锁锁上的，只有将ID卡插进锁槽里，门才会打开。


  由真当然有专用的ID卡，这没什么问题。


  在前往舰桥之前，五体说想去二楼的探查球存储舱看看。


  虽然不知道为什么，但由真还是答应了五体。她其实并不明白为什么他们必须到宇宙飞船“虚幻”号上来，不过都走到这儿了，这时候再向五体一个问题接一个问题地问，也不能改变什么。


  存储舱里放着三个探查球，其中两个都只是按比例制作的模型外壳，但最后一个却是根据NASA[image: 注释4]提供的信息做得非常细致的模拟装置。


  这个探查球会被遥控机械臂送出存储舱，进入一个四周都是宇宙图像的空间，坐在里面还能够感受到质量加速器点火时的振动。虽说并不是实物，但上面搭载的电脑和通信系统都尽可能地还原了实物。


  此外，存储舱的一面墙壁向里凹陷，里面嵌着一个透明的塑料展示柜。展示柜里摆着两套宇航服和生命保障系统，看起来就像两个穿着宇航服的人正站在那里一样。


  “我看电视上说，那两套宇航服都是真家伙。听说是宇宙飞船‘虚幻’号的一大卖点呢。”五体说。


  “嗯，据说付了大把的钱给NASA才弄到手的，日本的企业还真是有钱。不过又不会让客人们真穿上，只是让大家亲眼看看宇航服。”


  “明白了。那么我们去舰桥吧。”


  不知道五体究竟明白了什么，但是他看起来似乎很满意。


  进入舰桥后，五体在中央控制台前坐了下来，打开了控制台上的电源、通信系统和电脑系统的开关。


  实际上，等到宇宙飞船“虚幻”号正式对一般游客开放时，这些系统将全部由控制室控制。到时候工作人员在中央控制台开启开关之类的动作也都纯粹只是做给游客看的，只是表演而已。


  但当五体打开这些开关时，船外监视屏、雷达显示屏、电脑终端显示器等却都依次亮了起来。看着眼前这一幕，由真差点就忘了这些开关其实都不管用。她突然产生了一种错觉，觉得这些开关不是做给游客看的，实际上这艘宇宙飞船的确是由中央控制台控制的。


  错觉？不对，这真的是错觉吗？


  有些奇怪啊。这种事情怎么可能呢？


  由真突然觉得有些反胃。至今自己相信是现实的东西，现在却突然变得模糊暧昧起来，让她开始有些无法相信了。


  船外监视屏上浮现出“虚幻星”的图像，生动逼真得就好像现实中真的有一颗行星悬在他们的眼前一样。


  由真想，“虚幻星”——这是不是也应该叫“虚数行星”呢？明明源自人类的幻想，但却真实存在的行星。宇宙飞船“虚数”号的船外监视屏上正显示着“虚数行星”。


  这个名叫五体的年轻人似乎直觉不错，他像是看穿了由真的心思，从中央控制台上回过头来，说：“你还是把客观宇宙之类的概念丢开比较好，那种东西根本就不存在。没错，在你看来，宇宙飞船‘虚幻’号或许只是单纯的模拟控制系统。但是在‘艾达’的量子世界中，它可是真实的宇宙飞船。在‘艾达’的世界里，任何事情都可能发生。其中人类是个非常重要的因素，人类的想象力能够改变世界。从这种意义上看，‘艾达’的宇宙就是虚构的宇宙。你听说过量子论里的‘不确定性原理’吗？”


  “‘不确定性原理’……”


  由真记得高中物理课上似乎学过。不过，那究竟是什么意思呢？


  那个物理老师长得特别帅，还有谣言说每个星期天他都跟教英语的女老师约会。如果有女学生给他寄情书，他就会把情书里的错误都标出来修改正确，然后再还给女学生本人。


  我可真蠢！竟然只记得这些事情了！


  “哈哈，看来你是不太明白呢。哎，其实也不是什么特别重要的东西。简单来说，就是从量子论角度来考虑，如果能将这个世界都用波动来表述的话，也就可以用粒子来表述，嗯，差不多就是这么个意思。但是，如果这个世界是波动的，同时就不可能是粒子的。所以人类就不得不做出选择。如果人类选择了粒子的宇宙，这个宇宙就是用粒子表述的宇宙；如果选择了波动的宇宙，就是用波动表述的宇宙。换句话说，人类自身正是作为构成这个宇宙的变量而存在于宇宙中的。再极端点说，就是人类创造了宇宙啊。所以根本就没有客观的宇宙……薛定谔如是说：‘我就是全宇宙’——”


  五体一脸期待地望着由真。但想必由真露出了非常迷茫的表情，因为在看到她的反应后，五体很失望地垂下了头。


  “算了算了。我刚刚也说了，这也不是什么必须知道的知识。就算不知道这些，对生活也不会产生什么影响。”他像是叹息般说。


  “对不起，物理和数学我都不太擅长。我们全家代代都是文科生。”


  “没关系，没关系。是我不好，不该硬跟你说这些。我每次都会因为滔滔不绝地说这些而把事情弄砸，搞到现在居然连个女朋友都还没有。”


  “哎，你可别这么说。你要这么一说，我也开始产生罪恶感了。五体先生，你其实相当不错啊，长得非常帅呢！”


  “嗯，我也知道自己是个美男子。该怎么说呢？完美得简直不像是现实中能有的男人。”


  自恋狂！


  由真觉得有些受不了。


  但她现在要尽力讨好这个年轻人，然后将能问出来的事情都问清楚。她觉得这是找出清水下落的最好办法。


  “五体先生，你刚刚提到了‘艾达’的量子世界，那究竟是什么？”


  “啊，那基本上就是电脑网络。当然，是用拜伦女儿的名字命名的。这台电脑用的是分子芯片，而网络却是嵌在量子世界里的，也就是量子电脑。至今为止的电脑芯片只有开和关，是古典物理学性质的装置。你可以把‘艾达’看作是创造世界的电脑网络。量子电脑的分子芯片既可以用波动描述世界，又可以用粒子描述世界，是量子物理学性质的装置——”


  五体看着由真的表情，发出一声响亮的叹息。由真不可能理解他的说明，他似乎已经彻底放弃了。


  “使用‘艾达’网络的话，就算是曲速航行也可能变为现实。这里我就暂且省略详细说明，不过‘艾达’网络可以用量子论创造出几光年、甚至几十光年之外的世界，也就是对宇宙进行描述，不会受到光速的约束——哈哈，我不是故意押韵的。所以说，‘艾达’既能作为曲速航行的平台，又能成为进化通道。可以算是万能的魔法咒语一样的东西呢。”


  “进化通道？所谓进化，是指猴子变成人的那个进化？进化通道又是什么？”


  但是五体却没有继续说明下去的意思。或许他已经看出来，不管自己怎样解释，由真都是听不懂的。他便再度回身面朝中央控制台。


  “简单来说，就是清水先生本人出错了。不对，也不是出错，应该说他在自己也没有意识到的情况下接入了‘艾达’的网络，这么说大概更恰当吧。清水先生的曲速航行程序，说到底也只是古典物理电脑的程序而已。当然，想必也还是非常精巧的设置吧，所以‘艾达’网络竟然就识别出了那个程序。不过，清水先生为什么将自己的程序命名为‘艾达’，就是今后我们需要思考的问题了。”


  五体将“艾达”软盘插入中央控制台的电脑中。他按下重启键，“艾达”的程序就运行起来。


  “好了，如此一来，这艘‘虚幻’号应该也被载入量子世界中了。我们已经进入‘艾达’的网络。量子世界是由虚构的宇宙组成的。现在这艘‘虚幻’号就是真正的宇宙飞船，而那‘虚幻星’也就是实际存在的行星了。”


  当然，这些话也是由真无法理解的。应该说，她在心里早就放弃了试图理解的念头。


  事后回想起来，其实有个问题比其他所有问题都更应该先问清楚。但是因为由真当时被弄得糊里糊涂，竟然将此事彻底忘记了。


  她首先问的应该是：五体让究竟是什么人？


  



  行星“虚幻星”的自转周期为六百小时。由于自转速度极慢，再加上0.8g的重力，行星上的大气形成了浓厚的云层。


  G型光谱主星散发出来的射线被浓厚的云层漫射、吸收，使地表上笼罩着一片雾气。这种雾气层层叠叠，形成了虚实不定、如梦如幻般的海市蜃楼——这就是“虚幻星”名字的由来。


  当然，这些也全都是清水他们在剧本早期就做出的设定。虽然科学顾问福田美喜子对海市蜃楼行星这种设定面露难色，但清水坚持这才是吸引游客之处，强行保留了下来。


  也就是说，“虚幻星”是虚构的行星，是幻想出来的天体。这种行星在现实宇宙之中根本就不存在。


  但是由真却乘着那不存在于现实宇宙之中的探查球，在这不存在于现实宇宙之中的“虚幻星”上着陆了。


  走在赤红色的云雾中，由真看着前面身着宇航服的五体，心里不由得升起了一股惧意：难道我已经发疯了？虽然由真自己也穿上了宇航服，但她却实在不能相信这是现实。


  头盔内部的耳机传来五体的声音。那声音如同梦中的低语，竟然让她有些昏昏欲睡。


  “每当你认识到某个东西，或者意识到某个东西时，量子世界就会在那一点上分裂、分化。就好像薛定谔说过的——你就是全宇宙。每当你认识到某个东西，或者意识到某个东西时，就会创造出一个新的微观量子世界。然后‘艾达’登场，将那些微观世界转换为宏观世界。‘艾达’既是量子电脑网络，又是曲速航行的平台，也是‘进化通道’。人类是没有幻想就无法生存下去的生物。在‘艾达’的量子世界里，不论是什么，一旦被人讲述就会变成存在。”


  由真依旧无法理解五体究竟都在说些什么。但“人类是没有幻想就无法生存下去的生物”这句话却引起了她深深的共鸣。


  清水相信由真对自己抱有好感。清水容子相信自己的丈夫肯定有了外遇。科学家美喜子也只不过是以虚构的科学数据在做研究。而由真一直相信由香利至今都还活着。


  根本就没有什么客观的真实。说到底人类只不过是相信那些自己愿意相信的东西，活在一个只属于自己的故事中罢了……这么想来的话，“虚幻星”就算存在于现实宇宙之中，也不是特别奇怪吧？


  



  由真望着五体的背影，在“虚幻星”上前进着，她感觉红色的雾气逐渐变得浑浊沉重起来。


  现实中的雾气当然不可能变得沉重，但此时她的肩膀却像是被雾气紧紧裹住了一般，脚下也跟绑了铅块似的越来越重。一步，一步，她觉得自己好不容易才能踏在地面上，勉强才能移动双腿。


  “虚幻星”的重力设定是0.8g……明明设定就比地球重力要小一些，所以感觉身体沉重这事本身就有些说不通。


  有些说不通？不，我究竟在想些什么呢？


  不管说不说得通，这个世界上本来就没有“虚幻星”之类的东西啊。


  0.8g的重力也好，浓密的大气云层也好，这一切都不过是模拟控制系统中的设定而已，这一切都不过是宇宙飞船“虚幻”号那弯曲的中央大屏幕上播放的录像（那可是专门请好莱坞的SFX公司制作组量身定制的）。没错，这一切根本就不存在于现实之中。


  但是，现在由真却气喘吁吁地在这本不应该存在的“虚幻星”表面上迈着脚。踏在地表上的脚底将大地的感触真真切切地传给了她。难道说这些全都是幻想，现实中的由真其实已经被套上了拘束衣[image: 注释5]，正凝视着某个精神病医院的病房墙壁吗？她实在无法相信这种可能，这不可能。


  “每当你认识到某个东西，或者意识到某个东西时，量子世界就会在那一点上分裂、分化。就好像薛定谔说过的，你就是全宇宙……人类是没有幻想就无法生存下去的生物。在‘艾达’的量子世界里，不论是什么，一旦被人讲述就会变成存在……”


  五体的话再度浮现在由真的脑海之中，而且这一次带来的冲击比以前任何一次都更强。


  我一直相信由香利还活着，我在潜意识中想要否定由香利的死。在我的心里，由香利没有死。到现在为止，我一定曾经拼命地对自己不停地讲述着由香利还活着的“故事”。如果这个叫五体的怪人所说的是真的的话，如果不论是什么，一旦被人讲述就会变成存在的话……


  由真觉得自己的大脑里咕噜咕噜地快要沸腾起来了。她觉得仿佛有人在远处大叫。那恐怕是由真自己的叫喊吧。


  如果五体所说的都是真的……啊，如果真的是这样的话……


  “雨泽小姐——”


  五体突然叫了一声由真的名字，打断了她乱如麻团的思绪。


  那声音异常清楚，几乎不像是通过头盔内部的耳机传来的。五体似乎被吓了一跳，不过，他究竟是被什么吓到了呢？


  由真看向五体。透过头盔的面罩，五体不知为何正带着惊讶的表情打量着由真。由真对五体露出一个微笑，五体眨了眨眼睛，扭开了头。


  由香利还活着，由香利还活着……


  由真的脑海之中，低语声仍在远远回响。


  五体似乎不打算继续走下去，两个人在雾中站定。


  红色的雾气缓慢而沉重地覆盖了一切。雾气沉降下来，一动也不动，连光都不再闪烁摇晃。


  这一幕简直就像是一块无限延展的空白画布。如果这画布上真有什么东西的话，那恐怕也只能是“无”。没错，绝对的“无”。一切的一切在这雾中都失去了意义。所有的一切都毫无意义。


  “这里是所有故事被讲述前的时间与空间，是不包含任何故事的时间与空间。故事之前的空间，Zero Field——翻译过来的话就是‘无之场’，可以叫作‘无场’吧。当然，这里跟电脑网络空间一样，只不过是假想中的时间与空间，现实中并没有这样的‘无场’存在。一般观点认为，在‘无场’中，故事的基本粒子‘幻子’保持着被激发成玻色子之前的状态，充斥着这个地方——”五体依旧进行着非常无聊的解说，由真几乎就没有听他说话。


  “无场……梦之场……[image: 注释6]”由真轻轻地念道。


  “梦之场……”五体一惊，愣愣地看着由真，“不，这里不是梦之场。这里是不存在任何故事的‘无场’。”


  “如果这里还没有诞生任何故事的话，那么无论我在这里讲述出什么样的故事应该都是可以的吧？你刚刚说过，每当我认识到某个东西，或者意识到某个东西的时候，就创造出一个量子世界。虽然我不知道量子世界究竟是什么，但是那世界也一定能够反映到现实世界中来，对不对？每个人都拥有属于自己的故事。那么我也可以拥有自己喜欢的故事才对啊。”


  “你是说由香利啊。”五体几乎想都没想。


  “嗯……”


  “我懂你的悲伤——不，至少我以为自己能懂你的悲伤，但是……”


  “你怎么可能明白？！”由真大叫着打断五体，“你怎么可能会懂我的悲伤？！”


  “当时我也在现场，我也在事故发生的现场。我看着由香利被抬上了救护车，我看见你在不停地哭喊。”


  由真目不转睛地瞪着五体，“你在那儿……？”


  “是的。我为自己的无能为力而感到羞愧。我真的好难过，心里好难受，对什么都做不了的自己感到羞耻——”


  就在这个时候——


  “你撒谎。”红色雾气的深处传来一个声音，“演算士，你撒谎。你应该比谁都更清楚，那是彻彻底底的谎言，不是吗？”


  五体猛地朝声音传来的方向转过身去。他微微倾斜着上半身，伸长了脖子，一动不动地盯着红色雾气的深处。就算是隔着头盔，依然能看出他的脸上透出异常的紧张。


  “演算士？”终于，他像是呻吟般地说，“我才没有撒谎！”


  “如果不是谎言的话，那就是刻意欺瞒。你为何要如此固执地将‘时间’作为参数来操作？为何不老老实实地让时间保持原本的直线？时间现在不是正存在着吗？你为什么要抹去那段时间的存在？”


  “你难道不是很清楚吗，演算士？如果将时间作为实数代入‘艾达’的量子世界中，人类的历史就都会在故事中融解。什么都不会剩下。不仅仅是人类的历史，就连进化也会被抹消。故事会掩盖掉所有的一切。”


  “历史算什么？进化又怎样？这些东西跟失去了幼小女儿的母亲心中的悲伤相比，根本就不值一提！”雾中的声音多少流露出责怪的味道，“应该将时间作为实数来操作。这样一来，那位年轻母亲讲述的故事就能让死去的女儿在时间线中复活过来。”


  声音渐渐地嘶哑、低沉下去，越来越低，越来越小，然后消失了。不仅是声音，那个人的气息也跟着消失了。


  那个被称作“演算士”的人已经彻底消失在雾里。


  五体看着由真。


  由真不知道刚刚出现在雾里的那个人究竟是谁，她也不知道变算士、演算士究竟是什么意思。


  但是她多多少少理解了一件事，那就是这个名叫五体的年轻人有能力将由香利还活着的故事变为现实。而对于现在的由真来说，能够理解到这一层就已经足够。


  由真目不转睛地盯着五体。她知道自己的眼神中充满了恳求。她不得不恳求，她不得不祈祷。


  五体也回视着她，那张帅气的脸因苦恼而扭曲。“不行。”他声音微弱地说，“我做不到。”他的口气几乎像是在哀求，“请不要用那种眼神看着我。”他的声音有些嘶哑。


  但由真却没有移开视线。她一动不动地看着五体，目光中充满祈求。


  “喵。”雾中突然传来一声猫叫。


  一只猫慢吞吞地从雾气里走了出来。“喵。”它又叫了一声。那是一只喜玛拉雅猫，宝石蓝的眼睛清澈得令人难以置信。


  “这种地方怎么会有猫？”由真吃惊地问。


  “猫这种生物，是无可救药的现实主义者。”五体的语气不知道为何显得有些沉痛，“猫不需要任何故事，也不相信任何故事。猫就是这样的生物。只有猫才能将现实与‘无场’两者都看作自己的生活领域——”


  猫飞快地一扭身，跳进红色的雾气中。


  五体追着猫也冲进了雾气。


  然后他叫了起来：“有了！是清水先生啊！太好了！这样就可以修正‘艾达’的错乱了！”


  他这么叫着，消失在了红色的雾气中。与此同时，雾气中显出一个踉踉跄跄的人影。那人穿的不是宇航服，而是西装。


  “清水先生！”


  由真叫着朝雾中跑去。她所记得的也就到此为止。


  



  等到由真醒来时，她和清水两个人都躺在“虚幻”号舰桥的地板上。


  清水肯定不会把发生了什么事情告诉别人。就算想说明，恐怕连清水自己也不是很清楚究竟发生了什么吧。


  而由真也差不多，随着日子一天天过去，那天晚上的记忆也逐渐变得模糊起来。就好像自己做了一场梦，究竟发生了什么事情，由真也开始有些弄不清楚了。


  关于清水的失踪，最后以“暂时性失忆”作为结论。清水本人是这么说的。至于他其实是打算隐瞒什么，或者只是他以为自己丧失了记忆，由真无从判断。


  有时候由真和清水之间也会交换一些意味深长的目光，但是两人之间从来没有提起过在“虚幻”号上究竟发生了什么事。


  “宇宙飞船‘虚幻’号的冒险”再次启动，工程很快就回到了正轨。只要工作进行得顺利，钢铁公司的负责人便也不再说什么了。


  九月末，由真的前夫健儿回国。他在东京待了几天后，就立刻转乘国内航班来到了H市。


  由真到H市的机场迎接前夫。和健儿一同回来的由香利一看到由真就大叫“妈妈”，一边飞快地挥舞着手臂，一边朝她跑来。


  “由香利！”由真也大叫着朝由香利跑去。


  眼泪大颗大颗地滚了出来，此刻的由真非常非常的幸福。


  “换句话说，人类自身正是作为构成这个宇宙的变量而存在于宇宙中的。再极端点说，就是人类创造了宇宙啊。在量子世界中，幻想构成了宇宙……”


  这句话在由真的脑海中一闪而过。这究竟是谁说的，这句话究竟是什么意思，此时的由真已经完全想不起来了。


  在紧紧抱住由香利的同时，她已经将那些不重要的事情都忘记了。幸福几乎填满了她的胸口，她沉醉于这种幸福之中，无法再去思考其他问题。


  由香利高兴地笑起来，由真也跟着笑起来。


  “妈妈，我回来啦。”


  “欢迎回来，由香利，你长大了呢。好久没见，妈妈都快认不出你来了。”


  
    	
      日文里的“让”字可以念作jou，与日文中的“丈夫”（意为“健康”）的“丈”谐音。​​​​​

    


    	
      原诗标题《When coldness wraps this suffering clay》。张秋早译。​​​​​

    


    	
      飞船的名字用的是英文“Imaginary”，而虚数的英文是imaginary number，所以五体才会有此说。​​​​​

    


    	
      美国航空航天局。​​​​​

    


    	
      为有暴力倾向的精神病患者强制穿戴而设计的一种紧身衣。​​​​​

    


    	
      “无场”与“梦场”在日文中发音相同。​​​​​

    

  


  故事流Ⅱ：巴比伦河畔


  编辑后藤死了。


  被零下二百六十九度的液氦冷却剂喷了一身，他基本没有生还的可能。


  后藤的个人风格相当强烈，是个很难叫人喜欢的男人。如果有人问我：你觉得后藤这人好吗？老实说，我恐怕会沉吟着无法作答。


  后藤虽然经常狠批我的小说，却是为数不多的几个依旧支持我的编辑之一。这种编辑太少了，简直就跟国家保护动物朱鹮一样，濒临绝种的危机。


  而现在后藤死掉了。我心里没有多少悲伤，却感受到了巨大的冲击。


  我早就有这种预感了。后藤会死掉。恐怕连前川和浅见瑠衣也都会跟着死掉。


  随着时间的逼近，这种预感也愈发强烈，最后终于变成了确信。


  我是个懦弱的男人。不管我怎么激励自己，最后总是被自己的懦弱背叛。


  “还是放弃吧。”我说，“我们的计划真的很愚蠢。不但愚蠢，而且狂妄。就当是做了一场噩梦，这些事情还是早点忘掉吧。”


  后藤回过头来，他那张脸丑陋地扭曲着。如果不是因为愤怒而变成这样的话，恐怕就是由于胆怯吧。


  “都到这地步了你还说啥？怕了吗？面对敌人很恐怖是吧？愚蠢而且狂妄什么的，我们不是老早就认识到了吗？要是能够忘掉，我们一开始也不会来干这事儿。”


  “放弃吧，我是说真的，别干了。”


  “不要！我绝不放弃！都走到这一步了，怎么可能就不干了？！”后藤叫道，“我绝对绝对不放弃！”


  “后藤！”我刚叫了一声，但这时后藤已经在通道上飞奔起来。他的脚步声在“艾达”的控制装置库中咚咚作响。


  我下意识地去追后藤。不管怎样我都一定要阻止他，这种坚持让我一时也乱了手脚，几乎没有考虑后果就跑了起来。


  后藤和我都已经不年轻了。两个中年男人喘着粗气在狭窄的通道上狂跑的样子一定很可笑。


  但不管是后藤还是我，我们都拼了全力。


  我追赶着后藤的同时，脑海中却奇怪地浮现出幻影来——我们两个人都被“艾达”嚼碎撕烂的幻影。


  恐怕我们两个跑步的姿势也跟那幻影一样滑稽可笑。


  “艾达”不是怪物，不会将任何人嚼碎撕烂。


  从构造上说，“艾达”跟超导超大型粒子加速器（SSC）也差不多。


  “艾达”能将质子加速，使其能量达到二十万亿电子伏特，然后进行对撞，从而探究粒子的基本现象——基本上跟在德克萨斯州达拉斯建造的那个超导超大型加速器相同。


  只不过，由于“艾达”这台超导超大型加速器的观测控制采用了量子电脑，隧道内会引发所谓的薛定谔现象。


  一般观点认为，“艾达”的隧道中存在着展开的“多重世界”，可以说是一个全长九十八公里的环形“大脑”，而且还是个会做梦的“脑”。


  虽然没有神经细胞，但却有二十万亿电子伏特的闪光来代替神经动作电位。“艾达”之中有数不尽的“现实”可能性出现又消失，消失又出现，缔结出延绵不绝的“多重世界”。


  但是不管里面究竟有什么样的多重世界，就如同之前所述，“艾达”的构造本身跟超导超大型粒子加速器没有太大差别。


  现在我们身处的控制装置库其实就是单纯控制隧道内温度的设施，乍眼一看跟飞机的机库差不多。


  因为不是一般参观者能够出入的场所，所以这里的墙壁涂得很随便，而且只安装着最低限度的照明设施。除去定时监控外，几乎没有技术员会到这个地方来。


  在这个空旷、巨大且阴暗的空间里，四处都排列着控制隧道内温度的装置。高高的拱形天花板下，悬着一条简陋的通道。


  现在，我和后藤两个人就正在这条通道上狂奔。


  我叫着后藤的名字，使出吃奶的劲儿拼命地叫他。


  但是后藤却完全没有停下的意思，他依旧以难看的姿势啪嗒啪嗒地朝前跑着。


  后藤很瘦，很明显是因为抽烟太多造成的。这样的人早就落后于时代了。小说编辑这种职业大概也落后于时代了。


  被时代远远抛到后面的人，此刻为了夺回失去的时代而拼命奔跑着。后藤的脚步声中仿佛掺杂着他那无法发泄的焦躁。


  然而可惜的是，后藤大概追不上时代了，恐怕永远都追不上了。


  相比那些追赶时代的人来说，后藤明显已经太老了。他那微不足道的一点点才能也早已干涸见底。


  但是我也不好评论别人。因为我也是落后于时代的作家，就像是过了黄金时期、只能在低预算的B级电影里扮演丑角的喜剧演员一般，滑稽之余更多的是可悲。用尽一切手段，只是为了勉强逗人发出几声并非出自内心的嬉笑。


  后藤背着一个背包，里面装着被褥干燥器。


  没错，就是暖风器的吹风口上套着一根管子的那种用来干燥被褥的东西。


  我们竟然带着这种东西准备去跟“艾达”开战。被褥干燥器！多么滑稽！或者说，多么诡异！不管从哪个角度看，这都只是一场引人发笑的闹剧。如果我们还有心情来嘲笑自己的话倒也还好，可惜的是，被逼到绝境的我们连这种心情都没有了。


  就连骑着骡子朝风车发起进攻的唐·吉诃德都比我们强。至少那个来自拉曼查的骑士还带有一点反时代英雄的气质。


  而我们只不过是落后于时代的编辑与作者，在通道上踉踉跄跄奔跑的模样估计毫无英雄气概可言。


  不，虽说没有——


  后藤停了下来，转过身看着我。


  后藤是个性极强、非常自我中心的男人。我不觉得他作为编辑的才能有他自己以为的那么多，但是那张正对我的脸上却有着数以万计的编辑脸上没有的真挚表情。几乎没怎么刮过胡子的邋遢面容在此时看来无比帅气。


  “后藤，住手！”我说。


  “怎么可能！”后藤摇头，“不能半途而废啊。你可是作家，难道你就不想写下能反映这个时代的真正故事吗？我们的‘故事’已经被夺走了！这个时代只充斥着装点表象的华丽辞藻，根本就没有真正的‘故事’存在！”


  “故事什么的根本就没有意义。你难道不是专业编辑吗？说什么这个时代只充斥着装点表象的华丽辞藻，如果你觉得根本就没有故事存在的话，只是因为你太看得起故事了！那些装点表象的华丽辞藻就是我们这个时代的故事！除此之外我们的时代根本就没有故事这种东西。我根本就没有写出那种故事的才能，你也根本没有挖掘出能够写出那种故事的作家的才能——”我大吼着，“你难道就不明白吗？我和你都是丧家之犬。我们只不过是不汪汪叫就不爽而已，我们只是被无法按捺的怒火纠缠不休而已。你为什么就不明白呢？我们是将要灭亡的种族啊！”


  “不对！或许你的确是丧家之犬，但我却绝对不是！这一切都是‘艾达’的错。都是这家伙夺走了我们的‘故事’。这全都要怪‘艾达’！”


  后藤将身子探出通道的扶手往下看了看，然后将背包从背上取了下来。


  扶手下方就是“艾达”的真空管道，一根很粗的管道，直径至少一米以上。


  后藤将背包抱在胸口，然后就要从通道扶手处往真空管道上跳。


  我当然试图要阻止他。但是我却不可能阻止他。没有人能够阻止他。这时候的后藤几乎已经失去了正常人的判断力。


  “后藤！”我叫道，可是我的声音恐怕根本就没有传到他的耳朵里。


  不知道是不是有什么东西激发了“艾达”的安全系统，就在后藤翻越扶手的瞬间，天花板上突然喷出一股液氦冷却液。


  刹那间，后藤的身影就被雪白的冻结空气覆盖了。那可是零下269度的冷却液。后藤平时就不注意锻炼，虚弱无比的心脏不可能耐得住这样的冲击。他甚至连一声惨叫都没发出，就在通道上被冻成了一尊塑像，一动也不动。


  在液氮冷却液喷射出来的瞬间，后藤两手一挥，将背包丢给了我。背包落在我的脚边，在通道上滚了几圈。


  我明白后藤的意思。后藤在最后的瞬间，将他的遗志都托付给了我。他托付我代替他，去跟“艾达”决一死战。


  后藤真是个以自我为中心的家伙。这种自以为是的遗愿怎能就这样单方面托付给我？他没有这样的权力！


  他作为编辑或许的确有些才能，但是性格上却有太多瑕疵，想必也没有多少作家对他有好感。他总以为在这个圈子里自己的眼光是最高的，但不仅同行的编辑，就连作家、译者甚至评论家也根本就没有一个人肯定过他。


  不管是在我出道之际成为媒体的焦点无比风光的时候，还是后来急速失去人气一蹶不振的时候，他都始终将我的小说批得一文不值。他公开宣称我这种作家“很快就会消失”，然后，就如同他预言的一样，我的作家之路越走越窄，同时，整个行业都在衰败，作为编辑的后藤也将面临失业的命运。


  没错，我讨厌后藤，世界上没有比他更讨厌的人了。


  但是，在后藤死掉的现在，我却不得不承认一点：


  后藤是我的同志。虽然我反对他，互相也都看不起对方，但正因为如此，后藤对我来说才是不可替代的同志。


  当然，至少我还可以用艾弗莱特[image: 注释1]的“平行世界论”来安慰自己，比如说像下面这样：


  
    子的波动形成另一个“平行世界”，在那个世界中，后藤没有死，所以根本用不着担心。另一个后藤的复制品在那个世界里活得好好的。

  


  哈利路亚！


  但是，我不相信量子力学的“平行世界”，我不可能相信这种东西。


  没错，或许世界上真的有量子波动也说不定。如果深入研究量子力学，最后必然会相信艾弗莱特的“平行世界”论也说不定。


  我不得不承认，艾弗莱特的“平行世界”论的确充满了魅力。


  我在高中的时候也跟其他人一样上过物理课。虽说考大学的时候因为没有选择物理专业，所以后来把那方面的知识差不多忘光了，不过多多少少还是记得一些。


  不论是以前还是现在，我都不是正统的理科生，从未真正理解什么是量子力学。不过就算如此，在听说薛定谔方程式的时候，我多少还是觉得有些好奇。


  我本来就是个喜欢幻想的人，平时也总觉得“现实”有些微妙的不妥感。这种感觉应该怎么说明才好呢？就好像是被硬套上了一件不合身的衣服一样，怎么都别扭。


  正因为我有这种感觉，所以才会对于薛定谔方程式和由方程式推导出来的“平行世界”概念产生兴趣。


  不过，这并不等于说我正确理解了艾弗莱特的“平行世界论”。


  我本来就是靠写天花乱坠的谎言过日子的人，所以曾经好几次都把“平行世界”作为题材写了小说，其中还有几篇得到了相当不错的评价。


  但是，既缺乏才能又没有耐性的我尽管写过许多作品，对于同一个题材却从来没有深究过。不管是写什么，我从来都是临阵磨枪，事前的准备和资料阅读都算不上充足。我本来又不是作品销量很好的作家，只是为了维持生计，才不得不勉强自己写出大量作品，大量令人消化不良的烂作。


  像我这样的半桶水作家，根本就不可能理解量子力学那种公认很难解的理论。


  我没有那样的理解能力。


  我的知识只是一团糨糊。所以如果我说错了，请不必多虑，直接向我指出来就好。


  那么让我们从薛定谔方程式开始说起。


  电子存在的位置是不确定的，大概任何人都知道这点吧。其波函数（态向量）连续不断且有规律地传播，并且存在于“场所A”的概率与存在于“场所B”的概率是完全相同的。但是，一旦测定（选择）了其位置，波函数就会坍缩。


  由此可以推知，世界就在做出选择的时间点上分裂成了无数个。不同的世界中，不同的可能性成为了现实。换言之，有多少个可能性，就有多少个“世界”存在……


  这也就是艾弗莱特的“平行世界”理论的核心内容。


  我们每个人每一瞬间的决定都导致了“世界”无限的分裂。我们自己又分别在这些分裂的“世界”中各自生活，再度无限地分裂下去。


  在这无限分裂的“平行世界”之中，存在着无数死去的后藤、幸存的后藤、负了重伤的后藤、只擦破了一点皮的后藤，等等。


  这对我能起到安慰作用，但是我却不相信。


  后藤接近了“艾达”。


  恐怕是因为他靠得太近，所以才死掉的。


  “艾达”的环形隧道周长九十八公里，其磁通密度为7.70特拉斯左右。本来它只是一个二十万亿电子伏特的质子加速器，但是由于负责控制的是量子电脑，就让事情变得有些微妙起来。


  我迟早得对“艾达”进行详细说明，所以现在干脆也就为什么后藤必须死掉的问题说明一下好了。


  “艾达”修建在一个由石灰岩、泥炭层和泥板岩构成的地方，占地两百平方公里。它是由亚洲主要五大国组成的A5历时三年时间、赌上全部信用推进的一大工程。这项工程的庞大程度不是一般人能够想象的。


  “艾达”的地表入口大厅里，配备有等同于核导弹发射井级别的防卫系统。A5多国军队（成员基本都是日本的自卫队队员）的警备士兵二十四小时监守，此外还安装有红外线夜视仪、激光防卫系统等。恐怕人类能够想象到的安全系统全部都装上了。


  这套防卫系统与控制“艾达”的量子电脑是直接相连的，对于任何可能威胁到主隧道中的“多重世界”存在的东西，防卫系统都将毫不留情地发起攻击。


  至今为止我写过数不清的故事。但几年之后，这些故事就被人遗忘，消失在时间的洪流之中——


  在这些数不清的故事当中，自然也有间谍冒险小说。在这些故事里，主角们通常能够轻松地潜入警戒严密的军事设施。


  但小说毕竟是小说，我可不像自己笔下的小说主人公一般拥有巧妙潜入军事设施的本事。


  后藤是编辑，跟我们这些卖不掉稿子的作家相比，他有种自负，觉得自己是个十分现实的人。为了潜入“艾达”，他做了相当多的准备工作。对于成功的可能性，想必他抱有相当大的把握。


  后藤曾经是《SOW》[image: 注释2]杂志的主编，他大概就是以决定杂志目录顺序的方式选择了我们三个作家吧。


  但是，这三个被选出来的作家——包括我在内——说到底也只是连虚拟现实偏移也无法造成的二流作家，而且在现实中行动也无法像小说里那样利索，算不上得力的助手。


  三个作家中，一个是不怎么赶得上潮流的（连曾经盛极一时的奇幻风潮都没能赶上的）女性奇幻作家。另一个则是追求严谨细致的科学考证并且拥有奔放想象力的（但是却写得极慢所以总是远远落后于最前沿科学的）科学作家。最后一个就是只擅长多写和乱写的我。


  虽说后藤绝不承认这一点，但是在《SOW》决定停刊的时候，他自己就不可否认地被时代抛弃了。更为，准确地说，从“艾达”的多重世界中诞生出无数虚拟现实游戏的时候起，小说本身就已经成为落后于时代的存在了。


  我们根本就是一群“废柴”，“废柴”作家三人组。


  有的是因为没有才能，有的是因为跟不上潮流，有的是因为写得太慢。


  后藤选择这样的“废柴”作家三人组担任潜入“艾达”小队的队员，他自己也是一个“废柴”编辑吧。


  事前所作的准备不够充分，而且最后的进攻也缺乏魄力，所以才导致我们潜入了不该潜入的地方，被冷却系统喷了一身零下269度的液氦。


  发自肺腑地说，其实我很愿意相信艾弗莱特的“平行世界”。我也愿意想象在量子源源不绝的波动之中，在另一个世界里，后藤正活蹦乱跳的模样。


  但是被喷了一身液氦而活活冻死的后藤就杵在我眼前，要我还装作无所谓的样子相信“平行世界”，根本就不可能。


  我看着后藤雪白的冰冻尸体，几乎已经麻痹的脑海里，一个声音在不断地自问：事情为什么会变成这样呢？


  



  事情要从三天前开始说起。没错，真的仅仅是三天前。


  我出席了一位老作家的葬礼。


  二十多年前，当我刚刚踏入这个圈子的时候，他不论于公于私都对我照顾有加。


  当时他已是日本出版史上赫赫有名的超级畅销作家，不管是在写作上还是在文化上，他都已经登峰造极。


  现在回想起来，那时候我们这个圈子正迎来黄金时期。因为市场方兴未艾，当时才刚刚入门的我完全没有卖不掉稿子吃不饱饭的苦恼。


  说起那个人，他简直就是我们这个行业的超级明星。他总是站在舞台正中央，沐浴着最耀眼的聚光灯的光芒。


  我天生就不喜欢巴结讨好他人，结果总是那个人单方面地照顾我，当时我也根本没办法向他报恩。以那个人的地位来看，我这种混饭吃的小作家根本就入不了他的法眼吧。


  而现在，那个人死了。


  他毕竟已经上了年龄，因脑溢血而死不足为奇。在青山为他举行的葬礼十分隆重。


  但是我知道二十几年前那个人正处于黄金时期时是什么样子，所以我无法否认他的去世多少带着一丝出人意料的味道。步入晚年后，他几乎没有发表过几篇像样的作品，而他的退步则象征着整个行业全体的衰落。除了极少数与虚拟现实偏移有关联的作家以外，我们整个行业都急速地被时代抛弃了。


  前来参加葬礼的人之中，也有不少人在二十几年前曾经是媒体大众的宠儿，他们曾经春风得意，现在却境遇惨淡。


  我茫然地思考着包括自己在内所有人的人生逆转，突然记起了年轻时代曾经读过的拜伦的诗。


  那首诗取材于《圣经·旧约》，吟诵的是因为失去祖国而彷徨的犹太人的境遇。我觉得，他们的遭遇像极了我们这个失去活力、急速衰败的行业。


  回到公寓后，我从书架上找出《拜伦诗集》，确认了一下那首诗的内容。


  《与其同悲》[image: 注释3]


  
    请为巴比伦河畔哭泣之人垂泪，


    他们圣殿倾颓，故国梦悲。


    犹大王国竖琴已碎——


    哀悼吧，神居之处圣地已毁！

  


  聚集在葬礼上的正是犹太王国那些彷徨的人。我也一样。


  我就是在葬礼上遇见后藤的。后藤打量了我一下，然后说：“我有话跟你说，一会儿去那边喝个茶如何？”


  圈子里的专业杂志《SOW》停刊已经一年多。后藤从《SOW》创刊以来就一直担任编辑。


  后藤是《SOW》的主编，他有各种各样的想法，又肯实干，因而相当出名。虽说他的顽固不化也同样出名，但是付出了那么多心血的杂志最后竟然落得停刊的下场，想必他也大受打击。《SOW》停刊后，他就辞去了出版社的工作，再之后他究竟在做些什么我就不知道了。


  于是我们就一起进了殡仪馆附近的一家咖啡厅。


  后藤根本没问我想喝什么，直接点了两杯咖啡。


  他就是这种人。


  对于他这种我行我素的做法，我本来早就习惯了，但现在却越发敏感。对于身为作家而现在却不太顺利的我来说，这种本来不算什么的小事反而会让我更受刺激。


  “关于那个S。”后藤毫不避讳地直呼去世老作家的大名。他一直坚信编辑比作家更有能力，并且从来不掩饰这一点。“他晚年的生活一直非常艰辛。哼，像他那样的大作家倒不至于吃不饱饭，只不过没有以前那么风光罢了。就连S都落得这种地步，想来你也差不多该放弃了吧。”


  “你这什么意思？”


  我觉得非常地不爽。虽然跟后藤一起走进咖啡厅还不到五分钟，但是我已经开始后悔了。


  “最近很少看到你的名字啊。几乎没有在杂志上登什么东西，出的书也变少了不是？今年预定出多少本？”


  “这跟你没什么关系吧。”


  “不，这话可不能这么说。我怎么说也为这个行业的发展做出了巨大贡献，而且你不也是在《SOW》上出道的么。我可为你的出道助了一臂之力，怎么可能对你不闻不问呢？说实话，我其实并不是非常欣赏你的处女作。有几个闪光点没错，但是文字太粗糙，要想作为专业写手发展下去的话，你实力还差那么一点点。只不过，那时候我们这圈子本身就处在上升阶段，不管哪家杂志都差新人。”


  “所以说像我这样毫无才能的人也能当作家，你是这意思么？没错，你的确有选小说的眼力。所以看到我现在这副模样，你又再度确认了自己的鉴赏能力，更加充满了自信，是不是？”


  我本来是想讽刺他的，但我的声音却微弱无力，听起来恐怕更像自嘲。


  “当然，如果你有得天独厚的才能，这些根本就不成问题。虽然整个行业现在都这副衰样，不过充满才能的人却依旧搞得风生水起——当然只是屈指可数的几个作家而已。我们这个行业已经极端衰弱了，这是不争的事实。在虚拟现实游戏全盛的时代，其他类别的小说也依旧卖得很好，所以并不是小说本身遭到了抛弃，为什么偏偏就我们这一行败落到了这等地步——”


  我啜了一小口咖啡。黑咖啡很苦，但脑海深处的那种想法更为苦涩。为什么偏偏就我们这一行败落到了这等地步？我也反反复复地思考过这个问题，也跟其他作家讨论过，而结论总是相同的。


  后藤是个急性子的人，他不会耐心地等待我回答。


  “是因为‘艾达’！”


  他如此回答自己的问题。不管是谁，反反复复地思考后最终都会得到同样的结论。没错，“艾达”摧毁了我们整个行业。


  



  “艾达”在建造之初本来只是一台单纯的超导超大型粒子加速器（SSC），但当人们开始用量子电脑对之进行观测记录时，它就与一般的粒子加速器产生了本质的区别。


  量子电脑的观测会对隧道中的超高速粒子产生量子力学影响，也就是所谓的薛定谔效应。不，薛定谔效应当然并不仅仅局限于“艾达”的隧道内部，这种效应普遍存在于这个宇宙之中，只是在此之前，人类无法观测到这种效应。


  我们在“平行宇宙”中一边无限地分裂，一边继续自己的生活，但是，一旦我们选择了这个世界，我们就无法知道分裂到另一个世界中的自己究竟变成了什么样。有多少可能性存在，就有多少“平行世界”存在，但是这些世界是绝不可能相交的。所以这些世界才被称作“平行世界”。


  当然，任何对于量子力学稍有了解的人都应该都知道这些知识，但说到底也只停留于理论层面。就算能从薛定谔方程式推导出“平行世界”，也不过是某种数学方程，实际上真正见过、体验过那种世界的人根本就不存在。


  就我而言，虽然也曾经好几次都在小说里加入过“平行世界”的素材（我所写的小说不过是正好需要这种素材而已），但我却从来没有真正思考过自己所写的东西，一次都没有。


  “根据事例可知”“如例可证”……我卖弄着自己半桶水的知识，写下的也不过是些连自己都觉得是满口胡诌的“科学理论”。


  实际上我根本就没有相信过艾弗莱特的“平行世界”理论。就算是现在我也打心底不相信那些东西。


  但是自从常陆市郊外建造的超导超大型加速器加入了量子电脑系统后，量子力学就发生了巨大的变化。


  计算机的集成电路朝着高密度的方向发展，在进入量子层面后，电脑本身也就变成了漂浮在不确定性原理波动之中的存在。如此一来，电脑也就能从量子层面对隧道中超高速冲撞的基本粒子现象进行观测，并且记录。


  以观测者的角度来看，在环形隧道中超高速冲撞的粒子就像是用滴管吸起来的染色体一样。这个世界虽然充满了基本粒子，但是被加速后能量达到二十万亿电子伏特的粒子能够轻易地被分辨出来，所以观测也变得容易起来。


  通过量子电脑记录这些被区分出来的粒子，使得在量子层面上的观测变得更为精确。


  不对，这或许不应该叫作精确——“在某一种状况被选择或者实现的情况下，所有的可能性也都会随之实际发生”……艾弗莱特的“平行宇宙”成为了能够实际观测到的东西。


  至今为止，我们一直都身处在“平行宇宙”当中。每当一件事情被决定的时候，世界就无限地分裂开去，而分裂到这个世界上的我们是无法得知分裂到其他世界中的自己是怎样的。只要身在“平行宇宙”中，不管世界分裂成多少个，我们都不可能知道它们是什么样的。


  在这一前提下，不管那些专攻量子力学的物理学家怎样努力，对于人类来说，“平行世界”之类的东西似乎根本不存在。


  但是，“艾达”出现了，艾弗莱特的“平行世界”从单纯的理论阶段上升到了观测阶段。


  在“艾达”全长九十八公里的环形隧道里，可以观测到一个小型化、密集化的“平行世界”，仿佛“平行世界”的微小模型。


  当然，至今为止的所有粒子加速器里面其实都在产生相同的现象，只不过由于观测器材未能跨入量子层面，所以无法记录环形隧道中的“平行世界”。


  然而一旦导入了量子电脑，人类便首次可从外部对“平行世界”进行观测了。


  据说当量子电脑进行记录时，隧道中的小型“平行世界”被记录为多重世界的形式。记录中的世界并非不断平行地进行着分裂，而是相互重叠在一起的多重世界。


  现实中的“平行世界”是否也具有同样的现象？或者这只是“艾达”的“平行世界”特有的现象？暂时无法判断。但不管怎么说，为了能与现实的“平行世界”区分开来，我们暂且就把“艾达”的“平行世界”叫作“多重世界”好了。


  我上面说的这些是任何人都知道的事情。只要读过讲谈社的蓝背系列[image: 注释4]，很容易就能得到解说得简单生动的知识。


  但是问题在于，不仅仅是每个人的主观决定会发生作用，就连与现实没有对应关系的“故事”也同样会导致“平行世界”分裂。


  小说、绘本……不管书中描写的“故事”怎样地天马行空，一旦被人想象出来，被讲述出来，就会对“平行世界”产生影响。虽说拥有巨大冲击力能够直接导致“平行世界”分裂的“故事”非常稀有，但是不管什么“故事”都会引发量子波动。


  这意味着什么？这意味着至今那些被大量生产、消费的毫无意义的“故事”实际上正在微妙地改变着现实世界。


  “故事”对“平行世界”产生的影响被人称作“虚拟现实偏移”。


  对我们这一行非常致命的问题就在于，有一份报告声称，我们这一行生产出来的无数“故事”里几乎不包含任何虚拟现实偏移。


  我们生产出来的“故事”不过是空虚的梦想，对于“平行世界”甚至不能产生丝毫量子波动。


  当然，说到几乎没能产生虚拟现实偏移，推理小说也差不多。但是推理小说不过是作者与读者之间的一个游戏，大家既然承认了这一前提，自然也能够接受推理小说不能产生虚拟现实偏移这点事实。


  但我们的小说却不一样。我们写的是“未来”，写的是“文明”，写的是“宇宙”，写的是“时间”。


  我们本来应该在小说中进行壮丽的思考实验。虽然套上了娱乐的外衣，但是这些小说应该能够给人以巨大而沉重的震撼才对。所以说，我们的“故事”原应引发“平行宇宙”的虚拟现实偏移。


  自从年号变为平成以来[image: 注释5]，我们这个行业就急速地衰落了。业内的杂志一个接一个地倒闭，甚至能让人感觉到读者像是山崩一样迅速地消失了。


  等到平成年号用了十年，全世界迎来二十一世纪时，“艾达”出现，给了我们那本来已经奄奄一息的行业最后的致命一击。


  我本来也差不多要放弃了，主要是经济上的原因。孩子满十八岁时妻子才提出要跟我离婚，我还是接受了。我正从中年步入老年，从头到脚都已经沾染上了丧家之犬的劣根性，甚至连说一句“让我们重头来过”的勇气都没有。


  但是不管现实多么糟糕，也有绝不放弃的人。后藤就是其中之一。


  “‘艾达’充满了商机。从‘艾达’的多重世界中产生的‘故事’基本上全都流入了游戏业。毕竟都是些已经被量子电脑记录下来的‘故事’，拿来重构成虚拟现实游戏也不是什么困难的工作，至少比策划一个新游戏的经费便宜得多。不对，就算游戏业者真心想策划一个新游戏，也不可能不顾忌到‘艾达’的存在。那些号称能够带来虚拟现实偏移的作家也都签下了高额佣金，加入到游戏策划中去了。他们拥有让‘现实’发生偏移的才能。当然，为了能让虚拟现实游戏更加富有‘现实性’，他们也尽了不少力——”


  后藤的口气就像是在给人上课一般。


  每当批评那些众口好评、深受欢迎的小说时，后藤总是这种口气。虽说没有人怀疑过后藤评价力的准确性，但是他的话语却总是毒辣无比，让人感觉里面充满了说不出的恶意，所以也没有几个作家能够真心接受他的批评。


  “冒险小说、硬汉小说、惊悚小说，这些类别都被看作能产生虚拟现实偏移，已经为读者所接受，而且以这些小说为基础的虚拟游戏也得到了相当高的评价。纯文学虽然一时衰落，但是其中孤独、排外、恋爱甚至是原罪的主题最近又得到了读者认可，根据纯文学制造的虚拟游戏也作为一种精神治疗法被大众承认。纯文学作为小说还没有失去力量。但只有我们这一行荒废了，只有我们这类小说被抛弃了，衰落了。”


  “差不多该回去了吧。”我摇了摇头，“你现在说这些，等于为已经死掉的孩子计算年龄一样，毫无意义。”


  “你说毫无意义？！”后藤重复着我的话，声音中回响着令人战栗的遗憾与不甘。然后，他突然一把抓住我放在桌上的手。当然，他可不是出于亲切才这么做的，如同蛮牛一般的巨力紧紧地钳住了我的手。


  “都被人嘲笑讥讽到这一步了，你还不明白吗？我们这一行被‘艾达’定性为毫无意义、毫无力量的产业了。但是‘艾达’凭什么能决定这种事情？！有人拜托‘艾达’做这种决定吗？你难道不明白吗？！‘艾达’想要控制管理我们这个时代的所有故事。但是，每个人都有权拥有自己的故事！一个人不管怎样贫穷，不管怎样倒霉，我们至少还拥有故事啊！我们可以忘记自己悲惨的生活，暂时逃进故事中避难。而‘艾达’却用有没有产生虚拟现实偏移作为标准来评价故事，然后搞出一个类似的排名。我们可没有请‘艾达’这么做啊！想必你也没有求过它吧？我不想再这样继续遭受践踏了！不管怎样我都一定要将我们的故事从‘艾达’那里夺回来——”


  “你打算怎么做？”


  我的声音颤抖起来。一种强烈的黑暗预感从胸口深处喷发出来，略带死亡的气息。


  “我们要破坏掉‘艾达’！你也来帮我。我们要去夺回自己的故事，必须破坏掉‘艾达’！”后藤说。


  直到这时我才突然想起来，后藤还是单身。从二十几岁到三十几岁再到四十几岁，他都全心全意致力于《SOW》的编辑工作，杂志停刊后的现在，这个男人连个能寄身的家庭都没有。


  



  松任谷由实的音乐流淌着。应该不是新曲子，大概是十几年前的曲子了吧。虽然听着非常耳熟，但我却想不起歌名。那是一首关于恋爱的歌。


  很早很早以前，大概十几年以前，我听说松任谷由实在女大学生中人气很高。虽然她现在依旧深受女大学生欢迎，但这并不等于说十几年前身为女大学生作家的浅见瑠衣就还跟那时候一样。


  浅见瑠衣在出道时被人评价为美女作家，虽然她至今美貌尚存，但是由于出道后一直没有稳定的读者群，加上这十几年岁月的折磨，她已变成了一个非常不讨人喜爱并且相当难以对付的女人。


  听说某大企业集团的年轻继承人是浅见瑠衣的忠实拥趸，不管公开还是私下都给予了她极大的帮助，所以她的经济状况恐怕比我要好上十倍。但是我知道，作家不受欢迎的苦恼不是用金钱就能治愈的，所以浅见瑠衣会变成这么一个不讨人喜爱并且相当难以对付的女人也是理所当然。


  浅见瑠衣住在一幢位于六本木的豪华公寓里。两室一厅的房子很宽敞，家具也全都是一流品牌，但是女主人那种不招人喜爱的性格仿佛渗透到了房间里的每个角落，叫人实在感觉不出这是个舒适的家。我反倒觉得自己那廉价的小公寓更舒服一点。


  “每次来我都发自肺腑地觉得这真是套好房子。我的家是个墙壁薄得要命的单间——说是单间还算夸张了，其实也就只有六叠[image: 注释6]大小。现在那屋子里堆满了书，根本就没有我下脚的地方。”


  后藤虽然从来不把人当人看，但唯独在对浅见瑠衣说话时有所顾虑。这恐怕是因为他曾经招惹过她，结果反而吃了哑巴亏的缘故。


  “又不是我买的房子，你怎么称赞我也不会高兴的。应该说被你称赞让我更加不爽，后藤，你可从来没有赞赏过我的小说——”瑠衣刻薄地说，她恐怕对自己也总是如此刻薄。


  就像是要掩饰内心的焦躁一般，她抽出一根加长型香烟，点上火。细长柔软的手指尖上，珍珠色的指甲油映着钻石戒指，闪闪发光。


  我突然想起以前在周刊杂志上看到的那位年轻有为的大集团继承人来。


  “你真是太厉害了！居然弄到了超级用户的密码，简直跟做梦一样。这可不是单纯的黑客破解，而是量子电脑的超级用户啊。有了这个，我们想干什么就干什么！”


  前川兴奋地大叫着，声音都走调了。


  为了能将超级用户的密码弄到手，瑠衣恐怕背叛了她那真诚的赞助人。而前川根本就没有注意到现在她的心里有多痛。


  前川就是这样的人。不管什么事他都能退一步看，都能从中找到乐趣。前川的作品中不但有大量严谨的科学数据，想象力也极为丰富奔放，在整个行业中都大受好评。但他个人却总是吊儿郎当，没有责任感，这个缺点让那些看好前川的人有些受不了。


  “只要有了超级用户的密码，就能够操纵‘艾达’了吗？”我问。


  “嗯，当然能。”前川说，“虽说是量子电脑，但是系统跟普通电脑也差不了太远。所谓的超级用户，听起来有点陌生，但简单来说就是系统管理者。跟一般用户不同的是，系统用户能够对系统本身进行编辑。‘艾达’的量子电脑也有一部分是租赁给外部人员用的，‘艾达’的多重世界中究竟生成了怎样刺激的‘故事’，游戏业者可是争先恐后地想要阅读呢。只要有了超级用户的密码，要潜入系统就不是难事。”


  “好，干！”后藤说。他的声音很大，但是与其说是破釜沉舟，倒不如说更像草草做出的决定。


  “干！干！”前川欣喜地点着头。在我们之中，只有前川拥有量子电脑方面的专业知识，只能让他负责电脑这部分，不过他的工作也只是通过终端侵入量子电脑系统摆弄几下。而要潜入“艾达”设施基地，只有我跟后藤两个人，前川当然能够安心地点头。


  我的脸色十分苍白，但心里却很激动——虽然我是个懦夫，但是对于从“艾达”那里夺回我们的“故事”这一计划还是表现出了无法抑制的兴奋。


  只有瑠衣一个人显得很冷淡，恐怕无论什么事都无法消除她心中的不快。


  “你们差不多也该走了吧。我最近只要一遇到圈子里的人，就总会惹上些麻烦，真烦死了。”瑠衣有些担忧地说。


  三个男人互相看了一眼，一边苦笑着一边站了起来。


  等走出公寓，后藤就开口骂起了脏话：“拽什么拽，臭女人，明明连篇像样的奇幻都写不出来。”


  但实际上，浅见瑠衣付出的牺牲应该比我们任何人都巨大。瑠衣背叛了自己的（或许是唯一的）支持者。如果被人发现她窃取了超级用户的密码，恐怕她的赞助人就不会再像以前那样资助她了。如此一来，已经被读者彻底遗忘的作家瑠衣将完全失去生活的方向。


  



  我这四十几年都白活了，我越发这么觉得。


  不管我活到多少岁，总在重复着相同的错误。我的愚昧也愈发深重。


  我说浅见瑠衣付出的牺牲比我们任何人都大，如果已经死掉的后藤能听到这句话，一定会发表异议——后藤下的赌注比我们都大，不过他赌输了，死掉了。


  剩下的我是否应该继续这场赌博呢？恐怕是吧。被“艾达”夺走了“故事”后，我已经没有可以继续书写的“故事”了，连身为作家的尊严恐怕都会被剥夺。更重要的是，后藤是我为数不多的同志之一，后藤带着未竟的心愿而死，我有义务替他完成遗愿。


  我捡起通道上的背包——如果你想笑的话就笑吧——包里面装着被褥干燥器。


  我步伐踉跄地走到后藤倒下的地方。


  后藤被冻得又白又硬。他那张讨厌的脸虽然总是写满了不爽，但此时却像是石膏倒出来的面具一样安详。


  真是个讨厌的家伙！尽管他已经死掉了，但他是个讨厌的家伙这一事实却没有改变。如果他没有那样伤害过别人、伤害过自己，或许他至少能理解自己只不过是没保住自己喜爱的编辑工作而已。


  安息吧，后藤，你终于可以安心地休息一下了。所以现在就毫无牵挂地安息吧。


  我抬头看了看上面。


  不管我怎么努力寻找，也没能从天花板上错综复杂的管道之中辨认出究竟是哪一根喷出了液氦冷却剂。是因为警备系统启动了呢？还是单纯的事故呢？我甚至连这都无法判断。


  也就是说，不管什么时候我被喷上一身的液氦冷却剂也都是意料之中的事。


  害怕吗？


  我自问。


  当然害怕了。我之前不是说过了么，我是个懦弱的人。


  我将身子探出扶手，看了看通道下方的管道群。


  大小不同的无数管道中也有真空管道。真空管道与“艾达”的环状隧道相连，那就是我的目标。


  前川可以利用超级用户的密码进入量子电脑的系统，开启外部设施的真空管道。这不算什么大动作，只是基本的维护作业而已。而我们要做的是看准真空管道开启的瞬间，用被褥干燥器将热风吹进管道中。这热风里饱含湿气，遇见环状隧道中的低温后，高湿度的热风就会凝结为微小水滴，在电磁石上覆满水珠，然后那水大概就会浸入线圈。线圈的绝缘层被破坏掉之后，电磁石就会发生短路。


  那又如何？为什么这就能从“艾达”那里夺回故事了呢？


  电磁石短路后，“艾达”就会暂时出现运行故障，但是电磁石很快就能得到修理，然后就跟以前一样，在隧道之中继续制造多重世界。现在我们所做的事情跟孩子们的恶作剧差不多，或许只是毫无意义的“恐怖袭击”游戏而已。


  的确，或许的确是这样。


  但是，对于嘲笑我们的行动毫无意义的人来说，你们根本就不明白，在“故事”中寻求人生意义的人被强行夺走了“故事”是一件多么痛苦的事。


  我不想用苦恼当噱头，我也承认自己是个缺乏才能的作家。但是已经走到这一步，我非常清楚自己之前究竟忍受着怎样的痛苦。


  这痛苦太沉重，不管是怎样毫无意义的行为，只要能让我们的痛苦情感稍微得到一点释放，我们就不得不做。


  你们是不会明白的。你们这些人只会贪婪地享受他人给予的“故事”，只会咂着嘴索取更多。


  我耐心地等待着真空管道的开口打开。


  前川究竟都在干什么呢？约好的时间明明早就过了，真空管道却毫无开放的迹象。对于习惯电脑操作的前川来说，从终端进入量子电脑的系统应该是易如反掌的事情才对。


  就在这个节骨眼上，挂在皮带上的手提式对讲机突然嘟嘟响了起来，背景噪音中，前川用前所未有的迫切语气说：“喂，后藤，计划中止！我发现了不得了的事情。‘艾达’不是我们想象的那种东西。我们误解了一个天大的事实。‘艾达’不仅仅是个能够偶然观测到多重世界的东西。现在没有时间具体说明了，这东西简直就是个不得了的怪物。‘艾达’是产生多重世界的装置，这东西是‘创造世界’的系统。”


  前川几乎是在歇斯底里地惨叫，但我却无法理解他为什么会这样慌张。


  “我摆弄了一下控制真空管道的系统，之后又四处看了看，于是就明白了。喂，千万不要靠近‘艾达’。那家伙是个怪物！不是我们能够对付的！”


  前川惨叫着。我关掉了对讲机电源，前川的声音只留下一阵空虚的回响，然后很快就消失了。


  事到如今，说这个有什么用呢？


  我默默地嘀咕道。


  不管“艾达”是什么样的怪物，现在我都已经无所谓了。我沉迷于故事，我依靠故事生活，然后故事又被夺走。不管“艾达”是怎样的怪物，现在已经不是恐惧的时候了。


  我要夺回自己的故事。我不得不这么做，必须这么做。


  不管这会导致什么结果，说到底这个“世界”不过都是被扭曲的“故事”所覆盖，就算毁灭了我也毫不在意。


  前川说他已经摆弄过了真空管道的控制系统。如此一来，只要我一直在这里等下去，真空管道迟早会打开的吧。


  突然，拜伦的诗在脑海中一闪而过。


  



  请为巴比伦河畔哭泣之人垂泪，


  他们圣殿倾颓，故国梦悲。


  



  没错，或许我们的圣殿已经倾颓，我们的故国也化作一场悲梦。但是在“艾达”的环形隧道中，故事的巴比伦河正滔滔不绝地流动着。


  我不会哭，也没有必要哭，为什么我要哭泣呢？


  此刻我正要重新投身于故事的奔流之中。恐怕我自己也将成为新的故事吧。


  我等待着，一直等待着。


  等待着新的“故事”。


  
    	
      即休·艾弗莱特三世（1930～1982），美国量子物理学家，以提出多世界诠释而著名。​​​​​

    


    	
      这个名字既是英语Sense of Wonder（好奇心）的缩写，发音上又与日语“没错”相同。​​​​​

    


    	
      （oh！Weep for those），张秋早译。​​​​​

    


    	
      讲谈社的蓝背系列是面向一般读者的自然科学类书籍。​​​​​

    


    	
      平成年号始于1989年。​​​​​

    


    	
      “叠”是日本面积单位，一叠约等于1.6562平方米。​​​​​

    

  


  玛丽Ⅱ


  《弗兰肯斯坦》的作者玛丽·雪莱于1851年2月1日去世，享年五十三岁。


  1816年与玛丽等人在日内瓦共游，并以此为契机建议玛丽写下《弗兰肯斯坦》的拜伦则在二十七年前就已经去世了，享年三十六岁。


  玛丽发表《弗兰肯斯坦》时年仅二十一岁，年轻得令人难以置信。


  但是更令人难以置信的是，在如此年轻的年华，玛丽却已经失去了两个孩子。


  第一个女儿是早产儿，生下来就夭折了。而就在发表《弗兰肯斯坦》的那一年，她刚满一岁的女儿克莱尔也死掉了。


  接下来的第二年，刚过完三岁生日的儿子威廉也跟着去了另一个世界。


  回想起来，玛丽的人生或许一直都被死亡的阴霾所笼罩。


  首先是她在与诗人雪莱结婚之际，雪莱的前妻投河自尽，而婚后才过了六年的短暂时光，雪莱本人也在意大利落水身亡。


  不，比起这些，最先出现的死亡或许是在玛丽出生十多天后，她的亲生母亲就去世了。


  玛丽的人生一直被死亡紧紧纠缠。从某种角度来说，玛丽就如同她作品中的弗兰肯斯坦一样，直到去世，都一直被怪物纠缠不休。


  或许在玛丽去世时，她的床边也悄然伫立着一个扭曲的怪物。


  一个叫作“死亡”的怪物。


  在玛丽去世的前一年，另一个与玛丽关系密切的人也提前去了那个世界。


  拜伦的女儿奥古斯塔·艾达，享年三十六岁。令人玩味的是，她去世时的年龄正好与拜伦勋爵相同。


  



  四周一片浓雾低垂。


  伦敦的傍晚显露出如同炼狱般的光景。


  浓雾之中模模糊糊地透露出煤气灯的光辉，人行道上的石板反射出冰冷而阴湿的光芒。


  不知道从哪儿传来了手风琴的曲调。这首曲子叫什么来着？这曲调与其说是欢快，不如说是吵闹刺耳，演奏之中带着一种说不出来的恶意。


  多塞特街……


  一辆四轮马车冲破雾气，出现在街道上。


  马蹄咔哒咔哒地响着，马车顺着街道慢慢地前进。


  虽然能够听见手风琴的演奏，街上却看不到半个人影。雾气缭绕的黑暗街道中，只有一辆四轮马车孤独地前进着。


  就在马车拐过街角的同时——


  一个人影突然从马车前面一闪而过。


  那影子在马车的灯光中飞快掠过，如同幽灵一般。


  影子在雾中浮现，旋即消失不见。


  那是一个手脚都很长的大块头男人，高大得几乎令人难以置信。


  但是他的动作之中却表现出一种说不出的扭曲，带着非常怪异的生硬感。就好像是提线木偶，手脚的动作都不太协调。


  车夫惊叫了一声，猛地一拉缰绳，停下了马车。


  马儿嘶鸣着原地踏步，石板上发出杂乱的马蹄声。


  马车中传来一位妇人的声音：“出了什么事？”


  “没……没什么，刚刚有个不要命的混蛋突然从前面窜过去。真是抱歉。”


  “是个什么样的人？”


  “该怎么说呢？只是一瞬间的事情，不过看起来似乎是个巨大无比的家伙。”


  “是吗？大概是那个人吧。”


  “哦？夫人难道认识刚才的那个家伙？”


  “认识很长……很长时间了。长得连我自己都快要忘记了——”


  “咦？这样吗？”


  车夫似乎有些不太明白，但他只是挥舞了一下马鞭。


  马车就又在浓雾中奔跑起来。


  随着马车的前进，手风琴的曲调也越来越清晰。伴随着音乐，有好几个人正同时歇斯底里地大声唱着歌：


  脑子抽风的字母表爵士，


  



  成天想着XYZ，


  水开了、房子烧了也不知，


  啊啊，没错，XYZ。


  



  真是首奇怪的歌，简直就像随口乱编的一样。


  他们大概是路边的卖艺人吧。


  看起来似乎还不只一两个人，几十个卖艺人正聚集在一家大宅前。


  有些人拉着手风琴，有些人吹着笛子，还有人一边扯着嗓门唱着这不入流的歌曲，一边扭着身子欢快地跳着舞。


  但他们看起来不像是在表演，倒更像是聚集起来凑热闹。真是件怪事。在这种连观众都没有的地方，这些人究竟是在为什么而狂欢呢？


  马车冲进卖艺人中间，停了下来。


  “不要妨碍高贵夫人出行，快滚！”车夫骂骂咧咧地吼道，“你们这些嘈杂的垃圾，快从这里消失！”


  车夫挥舞着马鞭，毫不留情地鞭打在卖艺人的身上。


  卖艺人放声大笑起来。他们一边笑着一边尽情欢呼，然后朝着浓雾深处跑远了。


  车夫跳下马车，拉开车门。


  一位刚刚步入老年的妇人扶着他的手，从车厢里走了出来。


  她头发灰白，肌肤透明得仿佛能看到下面的血管，蓝色的眼睛清澈透亮。


  虽然看起来还不至于那么老，但她的腿脚却已经相当不便。她步履蹒跚，似乎自己无法控制。


  妇人朝着那家大宅走去。


  那是一幢很大的豪宅，占地差不多有四分之一英亩。


  车夫先行一步，拉开了花园的铁门。


  这扇门似乎有一段时间没被拉开过了，发出一阵沉闷的吱嘎声。地面上层积的落叶被掀起，在空中飞舞。


  妇人沿着草坪上的小路朝房子入口走去。


  古典风格的门檐上爬满了忍冬。百叶窗都放了下来，遮住了窗户。百叶窗上已是锈迹斑斑。


  这房子实在算不上打理周到，整体散发出一种荒废的气息，让人觉得眼前的一切都在述说着房子主人的失意。


  妇人敲了敲门。


  过了好一会儿，门才终于开了一条缝，一个老人从门口小心地朝外面打量。


  老人的脸上充满了猜疑和愤懑。他的目光如冰一般寒冷，仿佛要将所有人都排斥在外。那是一个饱受悲伤与失落的人才会有的表情。


  “你们到底要干什么？究竟要闹到什么时候才有个完？要是你们还继续吵下去——”他劈头盖脸地骂了过来。


  然后他突然意识到自己弄错了对象，连忙低下头眨了几下眼睛，慌乱地咕哝道：“啊，真是的，实在是太抱歉了。我还以为是那些无赖的卖艺人又在恶作剧。”


  “你就是查尔斯·巴贝奇先生吧？”妇人静静地问，“我是玛丽·雪莱。事实上，我是为了奥古斯塔·艾达小姐的事情，专程前来拜访您的。”


  “艾达……”老人愣愣地看着妇人。


  “你应该认识艾达小姐吧。她是已故的拜伦勋爵的女儿。我虽然没有与艾达小姐直接见过面，不过拜伦勋爵生前曾经对我照顾有加，所以我才会对艾达小姐的事情比较挂心。”


  “我跟奥古斯塔·艾达小姐已经有很长时间没碰面了。虽然不知道你所谓的事情是什么，但是我这样的一个老人恐怕是帮不上忙了——”老人说着就准备关门，“对不起，夫人，我最近的健康状况一直不好，恕不接待任何人。”


  “请等等！”玛丽一把抓住门，门轴发出一阵吱呀，“巴贝奇先生，艾达小姐已经濒临死亡的边缘了。你知道这件事吗？”


  “濒临死亡……艾达她……”老人愣住了。


  “听说是癌症。巴贝奇先生，艾达正被癌症所折磨，而且她几乎没有接受治疗。”玛丽的声音中带着深深的悲痛，“巴贝奇先生，艾达难道不是你不可替代的合作者吗？难道你就不能先听我把话说完吗？”


  



  这里本来是停放马车的地方，不过现在已经改造成了冶炼厂，而马厩也随之变成了工作间。


  地上铺着防火的红砖，窗户也全部都由钢铁制成。


  在这极为宽大的房间正中央，放着一台巨大的机器。


  高约四米，长宽各三米左右——


  这机器上到处都是直径六十到一百厘米的巨大齿轮，无数的齿轮咬合在一起，整体营造出一种如同蒸汽机车般的重量感。


  这机器的动力同样来自蒸汽机。机器上伸出一根管子，与蒸汽机上大锅一般的汽缸联结在一起。


  马厩里挂着数不清的提灯。火光照耀着机器，给所有的东西都蒙上一层模糊的光晕。


  玛丽·雪莱呆呆地站立在这台机器前。


  她不知道这究竟是用来做什么的机器，但是机器的巨大与复杂却彻底压倒了她。


  巴贝奇走到机器前，这个不讨人喜爱的老头只有在这时才露出一副万分满足、从容自如的样子。


  “这个，就是我在艾达的协助下完成的分析机器。用一句话说，就是不借用人类的脑力，让机器来进行计算的东西。就算是人类需要许多年才能够完成的计算，它也可以在短时间内完成。这个分析机器由两部分组成。”巴贝奇指着机器，“其中一个，是能够储存所有数值的储存器，包括组成运算对象的变量和在运算中得到的所有结果。”


  也就是说，这等于后来电脑中的内存。


  巴贝奇的内存上并列着许多大小不一的齿轮，每个齿轮上都刻着0到9的数字。


  其容量足以储存一千个五十位的数字，可以说比早期的微型计算机内存要大得多。


  “另外一个就是工作区，准备进行运算的数字会不断被送到这里——”


  不用说，这就是电脑的中央处理器（CPU）了。


  查尔斯·巴贝奇所设计的分析机器使用演算卡片和两种打洞卡片，通过某种算法来进行计算。


  还不仅仅如此。


  巴贝奇制造的还不仅仅只是单纯的计算机器，他还想使这台装置拥有预测机能，让机器能够根据预测的结果进行运转。


  真是令人吃惊，这机器几乎抢先具备了后来电脑的所有功能。


  “这是划时代的装置。没错，我说真的，这是能够划时代的装置。”巴贝奇疼爱地抚摸着机器，“我没有打算将制造差分机的功劳算在我自己一个人头上。实际上，在装置中进行地址分配，把这个想法总结归纳起来的正是艾达。要是没有艾达的贡献，这个分析机器恐怕永远都无法完成吧。”


  也就是说，奥古斯塔·艾达是人类历史上第一位电脑程序员。


  “我和艾达为了完成这台机器经历了多少困难，恐怕是你无法想象的。艾达是个非常完美的女性，我从未见过还有哪位女性能够拥有她那般高明的数学才能。那应该说是一种天才了吧。如果没有她在公式和图表方面的才能，我恐怕也无法完成差分机。”


  “这个已经完成了吗？”终于，玛丽开口问。


  究竟是为什么呢？为什么她的声音之中没有多少感叹，反而透露出一种浓浓的厌恶之情呢？


  “还差一点点，还差一点点就能完成了。资金问题总是解决不了。为了完成差分机，需要非常庞大的资金。遗憾的是我们没有那么多钱。但我们不能因为这个原因就放弃。我一定会想方设法把钱凑出来的。”


  “想方设法？你是指向庄家借钱吗？”


  “庄稼？”巴贝奇露出了不知究里的表情。


  “我是说赌马的庄家。按理说这种事情本不该由我这个外人提起，但是我听说艾达向很多庄家都借过钱。想必这些钱也都用在了完成这部差分机上吧。”


  “啊……”


  “艾达正受着癌症的折磨。她身负大笔借债，又沉溺于鸦片与酒精，现在每天都过着糟蹋自己的日子。而这些只会让她越发虚弱。”


  巴贝奇呆立着，一句话都说不出来。


  然后他摇摇晃晃地后退了几步，像是全身的力气都被抽走了一般，重重地坐进椅子里。


  他沉默了很长的时间。


  “我一向都不喜欢客人来访。我的工作要求我必须精神高度集中，而来客总是打断我——”终于，他几近呻吟般地说，“我讨厌那些卖艺人也是因为如此，那些家伙只会打扰我工作。我曾经好几次试图阻止他们在外面演奏，结果弄巧成拙，反而让他们讨厌起我来了。你应该也看见了吧？结果就是伦敦全城的卖艺人为了故意捉弄我，不辞路远专门跑到这里来捣乱。”


  “那真是非常遗憾。但我并不是为了谈论那些卖艺人才来的。我想要帮助可怜的艾达，所以才专程拜访府上。”


  “老实说，最近这段时间，艾达也跟我多少有些疏远了，想必是因为赌马的缘故吧。艾达曾经拜托过我，让我用差分机预测一下究竟应该买哪匹马才好。或许你会觉得我太偏执，但是当时我毫不犹豫就拒绝了。我制造出来的差分机可不是用来干这种事情的。”巴贝奇叹了口气，失神的双眼转向玛丽，“难道说是艾达为了这件事拜托你来的？难得你专程前来，但不管是谁来求我，我都绝对不同意这种——”


  “完全不是这样！我从来没有与艾达见过面，我也从来没有听说过那件事。这真是天大的误会。”


  “啊……”


  “我今天来这里，是要请求你破坏掉这台差分机。”


  “破坏……差分机……”巴贝奇显得有些不知所措，但接下来的一瞬间，他的表情就转变成了疯狂的盛怒，“你……你这是什么意思？！简……简直是疯了！这是绝对不可能的事情！你究竟是什么人？有什么权力要求我这样做！”


  “我当然没有权力要求你这么做，我只不过是出于一片好心来请求你。如果你真的对艾达还抱有一丝同情心的话，就请你破坏掉差分机，好吗？”


  “你……你的理由呢？我几乎将一生都耗费在了这台差分机上，我不可能毫无缘由地就破坏掉这台机器。”


  “我也无法道清个中缘由，因为就连我自己也不是很明白。但是在我看来，艾达如今落得这般悲惨境地，似乎都是因为我写的故事造成的——我的直觉这么告诉我。”


  “你写的故事？”巴贝奇愣住了。


  “你大概没有读过吧。一个题为《弗兰肯斯坦》的故事。一个名叫弗兰肯斯坦的年轻科学家因为过度相信科学的力量，打算将生命灌注到死人的身体中。他的实验虽然成功了，但是复活的死人却变成了怪物，一直纠缠着那名科学家。为此，那名科学家失去了很多亲近的人，最终连他自己也毁灭了。”玛丽的表情显得非常疯狂，“巴贝奇先生，艾达为了开发你的这个差分机，几乎耗尽了全部心血。我听说她为此付出了很多。不管是向赌马庄家借用大笔债款，还是沉溺于酒精和鸦片，这所有的一切都是因为差分机的缘故。”


  “请等一下，听你这意思是说，艾达将要走上和那个弗兰肯斯坦相同的道路？但是说到底，弗兰肯斯坦不过是你自己写的故事里的人物罢了。这简直太疯狂了。你是不是将自己的小说跟现实人生弄混了！”


  “我没有将它们弄混。应该说是一个我们无法想象的‘东西’将它们混在一起了。你不相信也是理所当然的，但是在某个地方，某些东西已经极端扭曲了。故事正在准备向现实复仇。”


  “呃……”


  “我自己现在也落得和弗兰肯斯坦同样的下场。我的人生被凶恶的‘死亡’所纠缠，我所珍爱的人一个接一个地死了，我也被怪物缠上了。只是因为我写下了《弗兰肯斯坦》的故事，我自己就走上了弗兰肯斯坦的命运之路。”


  “你说这番话是认真的吗？”巴贝奇目不转睛地瞪着玛丽，“关于你自身的那些事情，我在这里也不好置评。关于自身的事情，人只要相信自己愿意相信的部分就足够了。但是，光凭这些却无法让他人心服口服。弗兰肯斯坦的命运现在正不断地体现在艾达身上，你难道真的相信这种事情？”


  “我是认真的。原本我写《弗兰肯斯坦》的故事，也是因为艾达的父亲拜伦勋爵的建议。但是因为有些东西失去了控制，《弗兰肯斯坦》的故事在对我的现实人生复仇。所以就算在艾达身上发生相同的事情，也没有什么好奇怪的吧。”


  “荒谬！世界上没有比这更荒谬的事情了！”巴贝奇突然激动地从椅子上跳了起来，他挥舞着拳头，几乎是在怒吼，“就算真的被怪物纠缠，那又如何？！这种事情根本就不足挂齿！”


  巴贝奇再也无法压抑自己的感情，如同困兽般在房间里兜着圈子，然后再度大叫起来：“在我的身上本来就有一个怪物。你的身上也有。那又如何了？！不管是谁，必定都会被某种怪物所纠缠！这难道不是理所当然的事情吗？！”


  玛丽皱起了眉头。


  在我的身上本来就有一个怪物——巴贝奇的这番话究竟是什么意思，她完全猜不出来。


  巴贝奇停下脚步，再度面朝玛丽，他的声音突然变得非常低沉。


  “我的父亲、查尔斯·本杰明在伦敦经营一家银行。他将经营权转让出去后，后半生都在农村度过，但是从那时开始，他就一直被三个女人的幻影所纠缠。据说那三个女人总是穿着白色的衣服，站在阴影中凝望着父亲。父亲至死都没有从那三个女人的幻影之中解放出来……”


  玛丽一动不动地望着巴贝奇。


  查尔斯·本杰明被三个女人幻影纠缠的事应该是真的。巴贝奇的自传中有记录。


  本杰明是一个非常冷静理智的人，根本就不相信幽灵的存在。他丝毫不畏惧那三个女人的幻影，只当是自己的视觉神经出了毛病才会看见那样的幻象。


  “怪物又算什么？人类如果害怕那种东西，就会永远一事无成。如果想凭自己的意志生活下去，那就算被怪物附身又怎么样？这才是人生，不是吗？这是生而为人必须付出的代价。”巴贝奇在椅子上坐下，表情变得安详稳重起来，“我的父亲在三个女人的幻影中去世，而我也有属于自己的怪物。恐怕我也会被那怪物纠缠一生，直到人生终结吧。”


  “你……”玛丽问，“被什么样的怪物纠缠呢？难道也是三个女人的幻影吗？”


  “不，不是。我应该怎么说明才好呢？就算是现在，那怪物也就在我的身边，或许你也能够看见它。你看，就在差分机的旁边。它就蹲在那儿，正咧嘴笑呢。”


  巴贝奇抬了抬下巴，玛丽顺着他所指的方向看了过去。


  在差分机的阴影中，那东西正悄悄地蹲在黑暗之中。


  它的身高远远超过两米，全身上下无一处和谐，透出一种诡异的扭曲。它的脸和手都如同木乃伊一般干枯，只有黄色的眼睛散发出浑浊的光芒。


  它看见玛丽后，露出一嘴肮脏的乱牙，冲她投来一个微笑。


  那是弗兰肯斯坦的怪物。


  玛丽尖叫起来，下意识地站了起来。她想要逃走，却无法逃走。她甚至连一步都迈不出去。于是她无力地瘫倒在椅子上，晕了过去。


  故事流Ⅲ：维尼的战场


  福田美喜子从H市到东京出差。她联系清水的事务所，说想见他一面。


  清水很忙。清水是大型项目工程的策划人，说起来也算活跃在时代的最前线了，他没有不忙的时候。


  但是他在H市的主题游乐园策划模拟控制系统“宇宙飞船‘虚幻’号的冒险”的时候，H大学宇宙科学讲师美喜子给了他很多帮助。


  对于清水的工作来说，人脉就是一笔财富。谁知道今后什么工作又需要请福田美喜子帮忙呢？考虑到这一点，就算他忙得不可开交，也不得不跟她见上一面。


  清水在青山的商务楼里有一间事务所。商务楼的一楼是一家安静的咖啡厅，他决定在这里接待美喜子。


  青山大道两侧的树此时挂满了红叶。透过咖啡厅的玻璃窗，眼前的风景仿佛远离都市的喧嚣，显得格外清新动人。


  已经秋天了啊。


  H市的主题游乐园于今年四月对公众开放。清水监制的“宇宙飞船‘虚幻’号的冒险”是最吸引眼球的主打项目，游客人次自然也是全游乐园第一名。


  清水当然去参加了剪彩仪式。他跟赞助商——钢铁公司的社长——还有H市的市长一起，剪断了大型模拟游乐项目“宇宙飞船‘虚幻’号的冒险”前面的那根红绸。


  但是那之后，清水再没有去过H市。问其理由，自然忙碌也是一个原因。


  模拟控制系统不仅可以用作单纯的娱乐，也是一种备受瞩目的新型教育系统，所以自从清水负责了这个项目之后，就不断有人找上门来请他工作。


  清水并不认为自己是个才华横溢的人，但是如今世人全都对他顶礼膜拜。杂志的访谈专栏在介绍他时，用的可是《开创新时代的年轻先锋》这种夸张的标题。


  大概是因为时代背景让“虚拟现实”这个词流行了起来。清水的工作涉及影像、音乐、出版、广告、电脑游戏，甚至补习学校的课程。


  没错，他的确很忙，忙得让他甚至都产生了一种疑惑：我忙成这样真的没问题吗？


  但如果换作是以前，不论怎么忙，清水也会尽量想办法挤出一点时间回H市去看看。“忙得要死”、“完全没有时间”之类的，其实只是他给自己找的借口罢了。


  清水慢慢地啜着咖啡，出神地望着青山大道，那表情仿佛是在偷窥自己的心灵。


  我害怕回到宇宙飞船“虚幻”号上去。


  他不得不承认这一点。


  模拟控制系统总监这份工作有个很诡异的特点。不管他进行如何细致严密的设计，说到底模拟控制系统只不过是在模仿现实而已。但是在一次又一次的模拟控制系统的策划工作中，“虚拟”会不知不觉地侵蚀“现实”。这就是诡异所在。


  在海湾战争持续的那段时间，媒体就一度流行这种毫无责任的评论。他们一边指着CNN[image: 注释1]的画面一边评论说“这是对现实的游戏化”。


  每次听到这种毫无价值的轻率发言，清水都会嗤之以鼻。在他看来，那只是空洞的语言游戏而已。


  “虚拟现实”这个词之所以能够流行起来，体验型模拟系统之所以能被大众接受，正是因为现实空洞而无味。如果新闻里的画面无法跟廉价游戏的画面区分开来，如果现实只不过是这样的轻浮空泛的存在，那人们也不会这样狂热地追求虚拟现实之类的东西。


  正因为现实太强韧有力，人们无论采取什么方法都不可能从它的禁锢中逃脱，所以才会退而求其次去追求虚拟现实，才能如此享受体验型模拟系统。


  至今为止，清水一直如此坚信不疑，但是……


  事情似乎并非如此。


  最近这段时间，清水开始怀疑这种观点了。现实似乎并没有清水所认为的那样强韧，并不是绝不会动摇的东西。


  在负责策划“宇宙飞船‘虚幻’号的冒险”后，清水的心理出现了一些变化。他能感觉到自己的心里有种无法抑制的不确定感。


  有时候，比如在洗澡的时候，他就会莫名其妙地冒出一些类似于“现实就如同这块海绵”之类的想法。无数的小洞里面存在着无数的现实，就像海绵会吸水一样，现实也会无边无际地膨胀开来——这应该才是现实的真实模样。


  在这之前，清水只把设计体验型模拟游戏当作是单纯的工作。说到底，体验型模拟控制系统只不过是现实的替代品，即使设计得再逼真，也不会变成现实本身。他一直对此坚信不疑。


  但是，体验型模拟控制系统或许是另外一个“现实”。清水虽然只是单纯地在工作，但或许他在不经意间已经制造出了一个又一个不同的“现实”。


  一想到这里，他就觉得眩晕，仿佛自己正在窥探某个深不见底的洞穴。然后心中一种恐惧感油然而生，仿佛自己会脚下一滑跌进洞里，落入无底深渊。


  我是太累了，才会产生这些乱七八糟的念头。


  他对自己说。


  当然，他的确是太累了。工作忙成这样，哪有不累的道理？


  但他却不是因为太累了才开始考虑的。这几年来，他根本就没有不累的时候。


  在开发宇宙飞船“虚幻”号时，自己曾经遭遇过一些奇怪的事情——他也只能说是奇怪的事情，因为他已经记不清自己究竟遭遇了什么。


  事到如今，所有的细节都已经淡去，就如同一场梦，只留下了一些散乱的、无法言表的碎片。但是那场经历所带来的震撼却鲜明而强烈地印刻在他的记忆之中。


  清水时常烦恼焦躁，疯狂的想法让他坐立不安。


  那究竟是什么？


  他不断尝试回忆那段经历。


  但他却什么都回想不出来，真的是丝毫都想不起来。他只记得光与色彩翻滚混合在一起，某种光谱带着奇妙的鲜活感朝他扑了过来。


  



  “你这是怎么了？脸色这么严肃。”


  突然，清水的耳畔传来一个声音。


  原来是福田美喜子，她在清水对面的座位上坐了下来。


  “炙手可热的超级大腕总监露出这么难看的表情，下面的员工还不要被吓得瑟瑟发抖？”


  藻绿色的紧身西装与她高挑的身材非常相称。清水觉得美喜子的这身装扮分外耀眼。在H市的时候，美喜子总是牛仔裤加毛衣，相当随意。


  “才没有，我才没有摆出严肃难看的表情。再说，我也已经三十三岁了，不能总是挂着一副傻乎乎的表情吧。”清水苦笑道，“倒应该问问你这是怎么了，盛装打扮成这样？”


  “我刚刚去见了大学时代的恩师。就算我这人再怎么随便，也不可能穿着牛仔裤就去了吧。”美喜子向女侍者点了咖啡，“咦？由真呢？我还以为她会一起来，正期待着能跟她再次见面呢。”


  “听说她要去由香利的幼儿园参加活动，所以今天请假了。”


  “这样啊。由真毕竟是当妈妈的人，而且又是单亲家庭，想来应该非常辛苦。”


  “不过她自己却并不觉得辛苦，一边工作一边养育由香利让她非常快乐。真是个充满了活力的人，听说她还时常跟以前的丈夫见面呢。”


  雨泽由真是清水在H市开发“宇宙飞船‘虚幻’号的冒险”时临时雇用的秘书。她在东京应聘到这份工作后，在H市租了房子，专门住在那边负责打理“宇宙飞船‘虚幻’号的冒险”的相关工作。H市的工作完成后，虽然雇用合同也到了期，但清水还是让她留在了东京的事务所里继续工作。


  “现在她在做什么工作呢？”


  “晴海那边又在搞新的体验型模拟系统，她主要帮忙管那边。”


  “哦？又是宇宙飞船的模拟系统？”


  “不，该怎么说好呢，算是某种战斗模拟系统吧。设定在近未来，大概也就是二十年后的战场。里面有类似于激光枪之类的东西，可以射击，体验虚拟战争。和以前的战争游戏也差不多，就是搞得更华丽些罢了。”


  “嗯，听起来很有趣。下次等我再来东京，一定要去玩一玩才行。到时候，清水你可愿意陪我去？”


  “得了吧。我可是深知福田老师有多么难对付，想必到时候又要被你欺负得连苦水都吐不出来。”


  “哪儿的话。”美喜子笑出声来，“话说回来，我们以前不是吵过一次么，就是你说想在‘虚幻’号的航行系统里加入曲速航行的时候。当时我反对说，曲速航行根本就不现实，一直争执不下。你应该还记得吧？”


  “啊，当然记得。‘如果要加入曲速航行之类的设定，我就不当这个科学顾问了。’——你把话说得那么绝，我也就不得不让步了。”


  “我的恩师是草村省三，当然也是宇宙科学专业的。他在媒体上不太活跃，所以没什么知名度，不过在宇宙科学领域里面，他可算得上数一数二的专家。他也是日本最先关注霍金的量子宇宙论的人。在霍金的量子宇宙论里，有一个词叫‘婴儿宇宙’，恐怕这跟曲速航行有点关系。我对草村老师提起你的曲速航行的时候，他表现出了极大的兴趣。你不是有一张装有曲速航行数据的软盘么？老师说一定想看看那东西，所以我想拜托你，能不能让我们拷贝一份？当然，我们只需要拷贝盘，原盘拷完了就马上还给你。”


  “曲速航行的软盘？”清水皱起了眉头，“有这种东西？”


  美喜子愣了一下，一时间仿佛不知道说什么才好，只是目不转睛地盯着清水，然后轻声嘀咕了一句：“不会吧，你不记得了吗？”


  “不记得了。我曾经有过那种软盘吗？”


  “清水，你当时不是把那张软盘给我了吗？我说了不要那种莫名其妙的东西，你还是硬塞给了我。结果到头来我一次都没有看过，后来就还给由真了——”


  “我真不记得了，不骗你。那前后的事情，我也完全不记得了。”


  虽然他本人并没有意识到，但是清水的脸上明显露出了苦恼的神情。于是美喜子相信了清水的话。


  “既然你也不知道，那就没办法了。我只能如实对老师说，让他死了这条心好了。”


  “嗯……”


  “说起来，你给我软盘之后你就失踪了。不过因为后来你又回到了工作岗位上，所以失踪那件事最后也就不了了之了。喂，都过去这么久了，也差不多可以坦白了吧？那段时间你究竟藏到哪儿去了？”


  “真是不好意思啊，关于那件事情我也完全不记得了。因为人们都那么说，所以我也就自认为我失踪了。但是那期间的记忆却一点儿都没有残留下来。”


  其实他也记得一些东西。


  扑面而来的光和色彩的乱舞，其中有一种像影子一样的东西蠕动着，慢慢地膨胀，然后消失。看起来就好像肥皂泡一样不断地飘浮、弹跳。每一个飘浮、弹跳的肥皂泡里，都有一个各不相同的“现实”。至少他记得当时自己是这么认为的。


  在这些东西之中，有一个巨大的物体在缓慢地前进。在“虚幻”号的船外监视屏上，那物体就如同凶猛的鲨鱼一样缓缓逼近过来。


  嗡！嗡！嗡！船舱里面响起一阵能把人吓出心脏病来的警报。“进入作战状态！”有人大叫道。


  不，不对。我在想什么呢？


  清水揉了揉太阳穴。在脑海深处，某种旋涡回转起来，让他觉得一阵眩晕。


  刚刚那一幕，是清水在晴海负责的模拟游戏“未来兵团2008”里的场景。暧昧的记忆被体验型模拟系统搞得更加混沌。“现实”被幻觉侵蚀了。


  “那么，你也不记得究竟是从哪儿得到那张‘曲速航行’软盘的了？想来应该不是你自己编写的吧？”


  “我怎么可能编写得出那种东西来？我的电脑水平还没有达到能够自己写程序的地步。首先，我根本就推导不出‘曲速航行’的数据。如果我真的曾经有过那种软盘的话，只可能是别人给我的。”


  “这些也都不记得了？”


  “嗯。”


  “这样啊，真是一件怪事。为什么你会忘得一干二净呢？”美喜子似乎还不愿意放弃。她咬着嘴唇，一脸的不甘心，“清水，你以前把那张软盘叫作‘艾达’。你肯定也不记得这一点了吧。”


  “‘艾达’？”


  脑海之中掠过一道类似于疼痛的感觉，就好像有什么东西从记忆的最底层浮出来了一样。但却只有单纯的感觉，不管清水怎么等待，头脑中都没有浮现出更多的记忆来。


  



  美喜子下午两点要赶去机场乘坐全日空的飞机回H市，所以两个人又闲聊了一阵后她就先走了。


  清水在桌边发了一会儿呆，然后取出通讯录，朝咖啡厅的电话走去。


  清水在签订合同之前，会先请人调查一下对方公司的内部情况。这种时候他一般都会给同一家商务调查所打电话。


  “我想请你们帮我调查一下，某个人去年八月末的时候究竟在做些什么。”清水对接电话的所长说。


  “去年八月末？那可是一年前的事情。”


  “不行吗？”


  “不，我不是那个意思。由于已经过去了一段时间，费用会比较贵，但并不是说就搞不定。那么你说的那个人究竟是谁呢？”


  “我自己。去年八月末的时候，我究竟在哪儿？又做了些什么？我希望你们能够调查清楚。”


  清水在说出这句话的同时闭上了眼睛。他似乎感到自己跨越了一条绝对不能够跨越的界线。


  



  第二天。


  清水请雨泽由真一起吃午饭。说是请客，其实也就是吃快餐店的汉堡包。


  在H市的时候，因为她算是私人秘书，所以可以另当别论，但现在的由真不过只是事务所里的一个普通员工，光请她一个人吃大餐有些不太好。不过，吃快餐店的汉堡包应该还不至于招人闲话。


  清水向由真问起了曲速航行软盘的事情。


  “曲速航行的软盘？是什么？”由真一脸莫名其妙地反问。


  “你不知道吗？福田美喜子说她把那东西给你了。”


  “啊？”由真有些摸不着头脑的样子。


  由真已经二十五岁了，而且还有一个孩子。但当她露出那种表情的时候，还是像女大学生一样天真纯洁，怎么看都不像是当妈妈的人。


  不管怎么说，我都挺喜欢这个女人的。


  清水再次这么觉得。


  但是清水自己有老婆，由真已经离婚，带着一个孩子。婚外恋，这个词太刺耳，清水不喜欢。光是想象一下自己跟别人有了这种关系都让他觉得不自在。


  “看来你什么都不记得了呢。”清水叹了口气。


  “嗯，对不起。真的很奇怪，清水先生失踪前后的那几天究竟发生了什么，全都模模糊糊的，什么都回想不起来。连我自己都觉得奇怪。”


  “唔……”


  “清水先生也是这样吧。失踪期间自己身上究竟发生了什么，你也都想不起来吧？”


  “嗯，这究竟是怎么回事？真是太诡异了。难道是两个人一起得了健忘症么？”


  “对不起，真是抱歉。”


  “不不，你又没做错什么，不应该道歉。只不过是丢失了四五天的记忆，对于今后漫长的人生不会产生任何影响。”


  清水突然将目光转向了由真放在椅子旁边的书上。


  《小熊维尼与我》，看起来像是从外文翻译过来的儿童书。


  “啊，这个……这个是我打算拿给由香利读的。”由真不由露出害羞的神色来。


  “《小熊维尼》么？我只看过迪斯尼的动画片，没有读过米尔恩的原著。”


  “由香利也是。我租了小熊维尼的录像带放给她看，没想到她居然看哭了。所以我才决定买这本书。据说这个是米尔恩在《小熊维尼》出版后的第二年发表的绘本。”


  “看动画看哭了？我可真不明白，迪斯尼的《小熊维尼》里面有悲伤的情节吗？”


  “少年克里斯托夫·罗宾与维尼分别的场面，或许今后都无法再见面了。我也没有读过原作，所以不知道这个场面是否忠实于原作，不过小熊维尼原本就是克里斯托夫·罗宾的玩具吧？这里的意思，我想应该是指少年长成了大人。而由香利那孩子明明什么都不知道，却一边说着‘好可怜好可怜’，一边呜呜直哭。所以我想如果让她读一下原著的话，或许心里能够好受一些，就在书店找《小熊维尼》的书，但可惜只找到了这个。”


  “哎，还真没看出来由香利竟然如此感情丰富。”


  “只不过是天真罢了，跟我一样。”由真笑起来，“不过我在看到那个场面的时候，也非常严肃地思考了一下。认真想来，小孩子大概都拥有一些只属于自己的特别的故事。说是故事应该可以吧？或许，所谓的长大成人，就是将那些故事一个一个地舍弃掉的过程。我当时是这么觉得的。”


  “原来如此。只属于自己的故事。”


  我长大成人之后究竟都舍弃了什么样的故事呢？清水想到这里，突然产生了一种说不出的怀念。他觉得自己似乎舍弃了很多很多故事。但是现在，他已经想不起来那都是些什么样的故事了。


  



  那天晚上，清水跟人约了在银座见面，谁知道就在他正要离开事务所的时候，对方却突然因为急事取消了约会。


  于是清水很难得地有了一个无所事事的晚上。


  偶尔也应该早些回家才对。


  他虽然这么想过，但是一想起妻子容子，却又让他实在没有心情立刻回家。


  他们夫妇之间的关系已经降到了冰点。虽然私下也有一些想法，但是清水至今也没有真正出轨过。何况，清水其实也无法具体指出自己对容子有什么不满。


  这不是谁对谁错谁该负责的问题。只不过两个人的心逐渐远离了对方，等自己意识到时，他们已成了相互客客气气的夫妻，生疏得比陌生人更甚。两个人都已经感觉到，这是一场失败的婚姻。


  冷淡的丈夫与冷淡的妻子。“不如生个孩子好了。”也有朋友如此忠告，但是问题并不在于有没有孩子。而且关系都恶化成了这样，没有孩子反而会更好吧，清水觉得。


  清水对由真并没有非常积极主动追求的原因之一，或许也在于此。抛弃妻子追求年轻女人这种无耻之事他可做不出来。这不是道德问题，更关乎审美观吧。


  他暂时还不想回家，而且就算回去了也无事可做。


  不如去逛商店好了。


  每次去银座、涩谷之类的地方，清水肯定会到商场里去逛一圈。对于清水的工作来说，知道现在正流行什么，或者年轻人正追求什么，都是非常重要的。一些看起来很小的细节说不定都能跟工作联系起来。


  清水转到商场里卖书的地方，目光停在一本名叫《克里斯托夫·罗宾的书店》的书上。这本书跟《小熊维尼与我》出自同一家出版社，作者是克里斯托夫·米尔恩，他应该就是《小熊维尼》原作者A·A·米尔恩的孩子。


  清水没有读过《小熊维尼》，但是他知道作者米尔恩是以自己的孩子为原型写出了这本书。他曾经看过迪斯尼的动画片《小熊维尼》，知道那个孩子名叫克里斯托夫·罗宾。于是清水翻开了《克里斯托夫·罗宾的书店》。


  封面内页印着作者的照片。那是一个看起来非常诚实的男人，戴着眼镜，有些秃头。那张脸能让人感觉到年轮的厚重。他出生于1920年，如果现在还健在的话，也已经超过七十岁了。


  当然，这张脸跟迪斯尼动画片里的克里斯托夫·罗宾可是相去甚远。根据封面内页的介绍，A·A·米尔恩的《小熊维尼》畅销之后，作为原型的克里斯托夫·米尔恩也就成了世界上最有名的少年。


  克里斯托夫·米尔恩在英国西南部的达特茅斯经营着一家小小的书店。


  清水目不转睛地凝视着那张照片，心中仿佛有什么正在蠢蠢欲动。


  不知道为什么，清水似乎被这本《克里斯托夫·罗宾的书店》给吸引了。


  为什么我会这么在意这本书呢？


  他问自己。


  恐怕是因为他觉得这个克里斯托夫·米尔恩正是生存在现实与故事的夹缝中的人。一个活生生的人作为《小熊维尼》这本畅销书中的原型而存在，最后甚至变成了迪斯尼动画片里的登场人物。


  在这里，现实与故事重叠在了一起，又带有微妙的差异。这个名叫克里斯托夫·米尔恩的人不得不同时体验经营着小书店的自己和《小熊维尼》中的克里斯托夫·罗宾的两种人生……


  当然，这只不过是清水自己的胡思乱想，但是他却坚信这一点。


  他翻到书的最后一页，目光停留在下面的文字上：


  
    这时候我终于看清楚了。我想书写的并非是克里斯托夫·罗宾的故事，而是另一个年幼少年的故事。当我凝神注视时，那少年的身影就逐渐清晰起来。更令人吃惊的是，他竟然冲我招手。我诚惶诚恐地走近他，他也向我走过来。然后他牵起我的手，邀请我前往……

  


  真是迷人的文章。本来清水是想把这本书送给由香利才伸手取下来的，但这可不是四岁的女孩能够读懂的书。


  结果，因为清水自己想读，他把这本《克里斯托夫·罗宾的书店》买下来了。


  最近清水不断地感觉到自己心中的现实与故事里的那条界线在逐渐模糊不清。真的有“现实”这种东西存在吗？他甚至开始怀疑这一点。


  体验型模拟系统不过是单纯模仿现实的东西。但如果完全跟现实一模一样的话，恐怕任谁都不会有兴趣吧。为了保持现实与故事的平衡性，就需要非常敏锐的平衡感。


  而负责开发体验型模拟系统的人如果失去了现实的感觉，恐怕以后就会无限失控下去，再也无法担任制作人这一工作了。


  我现在已经被逼到这样危险的地步了。


  清水有这种感觉。


  他之所以买下《克里斯托夫·罗宾的书店》，就是因为想知道这个生活在故事与“现实”之间的人物究竟是怎样保持这种平衡的。


  现实正被故事侵蚀，或者说，现实染上了故事……恐怕现在清水所感受到的，正是不得不作为克里斯托夫·罗宾生活下去的克里斯托夫·米尔恩在一生之中始终无法摆脱的感觉。


  清水又在卖玩具的地方买了一个维尼的绒毛玩具。他打算将它送给由香利。


  提着购物袋走在路上的时候，清水才突然意识到，自己根本就没有见过由香利。


  我究竟是在干什么呢？


  清水苦笑起来。


  由香利在看到迪斯尼动画片《小熊维尼》中克里斯托夫·罗宾与小熊维尼告别的场面时，一边说着“好可怜好可怜”，一边哭个不停。


  或许只有大人才会把故事和现实看作是两种不同的东西。对于孩子来说，故事是更生动、更有现实感的东西吧。


  如果是这样的话，就不能说大人总是正确的，而小孩子都是情绪化的。


  “小孩子大概都拥有一些只属于自己的特别的故事。说是故事应该可以吧？或许，所谓的长大成人，就是将那些故事一个一个地舍弃掉的过程。”


  由真的话在他的脑海中一闪而过。


  清水大概也随着年纪的增长而舍弃了许多故事吧。现在他甚至都无法回想起来那些都是什么样的故事了。


  



  容子立刻就发现了维尼毛绒玩具。


  “这是什么？”她问，声音跟平时一样充满了生疏感，还夹杂着几许危险的气息。


  “给员工孩子买的，听说她喜欢小熊维尼。”


  “那个叫雨泽由真的女人的孩子，我没有猜错吧？”


  “嗯，没错。”清水点点头。


  他当然很清楚容子在暗示什么，但是现在他不想跟她争吵。他下班回来也累了，对于两人之间这种夫妻关系，他只感觉到一种淡淡的悲哀。


  “我没有做晚饭。家里又不是餐厅，你这么突如其来地提前回家，我也不可能立刻就准备好晚饭。”


  “算了，反正我也不是很饿。”清水摇了摇头，然后像是突然想起了什么似的看着容子，“要不，一起出去吃点什么？”


  “不好意思，我不太想去。我有些头疼。”


  容子的表情很僵硬，这表明她绝对不会原谅清水。想必是因为清水给由真的女儿买了玩具，让她感觉到难以抑制的愤怒。


  清水觉得自己的心也在萎缩。刚刚难得想对容子打开一点的心扉又迅速关闭了。


  结婚前容子是时装模特。她的美貌至今都没有消失，但是那种僵硬的表情却让他感到冰一样的寒冷。


  



  那天晚上，清水在自己的房间里读《克里斯托夫·罗宾的书店》直到深夜。


  克里斯托夫·米尔恩在第二次世界大战时参军，被分派到英国陆军工兵队，作为架桥资材分队的架桥将校被派往伊拉克。不过，他实际上做的并不是架桥的工作，而是主要负责修缮设备器材。


  成为工兵是米尔恩的意愿，他喜欢使用双手、使用工具的工作。


  这恐怕是因为米尔恩同时也是《小熊维尼》中的罗宾，他只有通过工作才能够确认自己是一个有血有肉的人，他必须不断地与现实接触才能找到自己，清水是这么诠释的。虽然书中没有明白无误地表达这一点，但是像作者这样普通的人要作为《小熊维尼》中的少年罗宾生活下去，实在是太困难了。


  在父亲死后，维尼的一部分著作权将转移到自己手中，克里斯托夫·米尔恩对此非常厌恶。据说他一直希望能靠书店那微薄的收入来养活自己。


  
    长大成人之后，我就一直在试图逃离小熊和他的伙伴——

  


  《克里斯托夫·罗宾的书店》里有这样的句子。


  一个人要在现实与故事的缝隙之间生活，这该是多么困难的事，恐怕克里斯托夫·米尔恩深有体会。


  这种烦恼同样也困扰着体验型模拟系统的开发者清水。现实摇摆不定，而故事却呼之欲出，这让他觉得自己将要失去立场。


  战争结束之后，米尔恩不得不从事排除地雷的工作。他非常喜欢这项工作。


  对于只在电影中看到过战争的清水来说，排除地雷的工作令米尔恩感到高兴是另一个无法理解的地方。不过，他觉得这里面隐隐流露出一直追求与现实不断接触的米尔恩心中的苦恼。


  读完《克里斯托夫·罗宾的书店》，已经凌晨三点过了。清水虽然本来就爱读书，但是最近还真的很少能如此入迷地阅读，虽然疲劳，却又心情舒畅。


  清水打算睡觉前喝一杯白兰地，便走进了客厅。


  容子当然已经睡了。回到家后跟容子说了几句话，他扳着手指头都能数清楚。


  客厅里亮着一盏落地灯，房间里暗暗的。


  在这片黑暗之中，有一个触目惊心的东西横躺在地面上。


  清水注视着那东西，好一会儿都没有反应。奇怪的是，他竟然没有感觉到丝毫震惊，就好像他早已预料会发生这种事一样。他也没有丝毫愤怒，只有悲哀涌上心头。


  我们终于走到这一步了。


  小熊维尼绒毛玩具正躺在地上，几乎被撕得粉碎。看起来像是用美工刀之类的利刃划破的。下手的人心中大概充满了愤怒，每一下都割得又狠又重，玩具里面的填充泡沫散落了一地。


  想想容子究竟是带着怎样的心情破坏掉这个玩具的，清水心中涌起的悲哀与同情远远超过了愤怒。自己竟然能让妻子仇恨到这种地步，也实在令人悲哀与同情。


  清水和由真之间当然只是普通的雇主与员工关系。但是在清水心中，由真无疑也是一个特别的女人，所以容子的嫉妒也没有完全弄错目标。


  这里存在着一个“现实”。至今清水一直顽固地逼迫自己不要看向这个“现实”。一是因为懒惰，二是因为怯懦。但是现在，正视这个“现实”的时刻已经到来——这个名叫离婚的“现实”。


  清水将被撕得粉碎的小熊捡起来，强忍着心中的苦涩，凝视着手里的小熊。


  这时候，小熊维尼说话了，至少清水觉得它说话了。


  “把‘艾达’交出来。你拿着那东西毫无意义。而且‘艾达’本来就是属于我们的。你这么一直攥在手上也太过分了。”


  那声音就跟迪斯尼动画片里的小熊维尼一模一样。


  大概是因为事情发生得太突然，清水只是愣住了，没有产生丝毫的惊讶。他觉得脑海里有什么东西发出一阵吱吱嘎嘎的挤压声。他目不转睛地瞪着小熊。


  但是他等了很久，也没有听见小熊维尼再度开口说话。这是理所当然的，毛绒玩具怎么可能说话呢？更何况这个维尼已经被撕成了碎片，已经被虐杀而死了。


  所谓的“艾达”，是指那个“曲速航行”软盘吗？


  脑海之中再度传来那种吱吱嘎嘎的声音，然后有什么东西突然填满了空缺。清水不由得“啊”的一声叫了起来。关于“曲速航行”软盘的事情毫无预兆地突然冒了出来。


  对了，是放在梶山那儿了。


  清水开始对自己的记忆构造感到奇怪。为什么之前自己竟然会忘记这一点？而现在为什么又偏偏想起来了？


  这时已经是凌晨三点半了。


  不过梶山是电脑游戏的剧情策划，平时总是熬通宵写剧本，只有晚上才能联系到他。


  清水一给他打电话，梶山立刻就接了。


  “哎呀，真难得你给我打电话呢，难道是有了什么关于游戏的好点子？”


  梶山这家伙的脑子里面只有电脑游戏。至今他已经制作了不少热门游戏，被人称作是游戏界的鬼才。


  清水清了清嗓子，“去年夏天我给了你一张软盘，对吧？就是那个装着‘曲速航行’数据的软盘。你还记得吗？”


  “我怎么可能忘事情，当然记得咯。”梶山的声音显得有些惊讶。


  “现在那东西在哪儿？”


  “大概是放在事务所里了吧。你不要担心，我可从来不会弄丢帮别人保管的东西。怎么了？你现在需要那东西？”


  “嗯。”


  “那明天晚上你到我事务所来一趟吧，八点以后我应该一直都在。万一外出的话，我会跟事务所里的其他人交代一下，让别人代为转交。”


  “不好意思，麻烦你了。”


  “说什么呢，本来就是你的软盘呀。没关系的。另外我看过那张软盘里的东西了，看起来似乎对做游戏没什么参考价值。”


  “是么，没有参考价值啊。”清水含糊不清地咕哝道。


  他想起来了，因为当初觉得“曲速航行”的数据或许能对开发新游戏有帮助，他才把软盘给了梶山。


  比如有一种游戏就是模拟驾驶飞机的。当时清水觉得说不定可以开发出“曲速航行”的模拟游戏来。


  但他究竟是从哪儿得到这张“曲速航行”软盘的，却怎么都回忆不起来。


  “而且那软盘里只有一些莫明其妙的看不懂的数据。我拿去给那些电脑发烧友看过了，他们也都说看不懂。那东西真的是‘曲速航行’的数据吗？虽然本来‘曲速航行’就是编造出来的，但至少也应该放点看起来更逼真的数据才对嘛。那种东西根本就不可能用在游戏里。”


  梶山把想说的话都说完后，就丢下一句“那么我还要工作”，挂断了电话。他虽为人热情也充满了才能，但是多少有点神经质。


  清水将电话放回原处，呆呆地看着躺在地上的小熊维尼。


  当然小熊什么都没有说，也不可能说话。


  



  玩家们分成两方，其中一方搭乘坦克朝战线上的要塞进攻；另一方则躲在要塞里迎击坦克。双方都可以发射炮弹，如果被对方的炮弹打中，就会感觉到震动。


  每个玩家都穿着军装模样的感应服，另外还戴着装有感应器的头盔。如果敌人发射的光束击中了感应服或者头盔感应器，相应的部位就会感觉到一种异常的冲击。


  如果被打中手臂，感应服的手臂部分就会变重，有时候甚至会动弹不得。如果头盔被打中两三次的话，则被看作是击中了头部无法继续战斗，不仅所有的感应器都会被切断，没有办法继续射击了，而且要塞或者坦克的装备对此人也都不会再产生反应，简单来说此人就是死掉了。


  枪支的选择范围包括来复枪、机关枪、手枪等。虽然实际上发射的只是光束，但是同样有模拟开枪时的火光和硝烟。当然，每把枪也都忠实地模拟了射击时的反作用力。如果选择全自动机关枪，甚至能够体验到弹壳飞散的感觉。


  细节是非常重要的。战场上油脂的气味、铁的气味，甚至汗水与尘埃的气味都要忠实再现。体验型模拟控制系统能否成功的关键，全在于对细节的把握。可以说，细节就是一切。


  如果坦克压到了地雷上面（话虽这么说，但实际上只是坦克在微微震动，根本就不会前进一厘米），玩家就能够感觉到爆炸的热风与扑面而来的冲击波。如果要塞被炮弹打中，当然就会剧烈地摇晃，天花板上哗啦哗啦地往下落沙尘。


  虽说是地点不明的未来战场，但这个未来战场必须尽可能逼真。


  玩家全都要戴上一种特殊眼镜，这种眼镜可以给人非常逼真的现场感。设定详尽的战场上拥有三维深度透视，让实际上只有小剧场大小的战场看起来非常宽阔。随着玩家的脸部运动，安装在眼镜上的感应器可以进行微小的调整。


  但这说到底也只是体验型的模拟控制系统，并非战斗游戏。如果不事先将故事情节设定好，就算不上游乐项目。玩家的技术和反应能力本身并不是关键所在，制作方希望的是所有参与的玩家能够从中体验到乐趣。在已经决定好的剧情中，究竟容许玩家得到多少快乐，将决定这个游乐项目能否成功。


  站在晴海的建造工地上，清水不断地思考着这个问题。


  体验型模拟控制系统总监这个职位，就好像是交响乐团的指挥。他要将拥有不同专业知识的人才聚集起来，最大限度地激发他们的综合实力。因而作为总监最重要的能力并非原创能力，而是协作能力。


  但是这种协作能力越优秀，令人窒息的孤独感就越强烈。体验型模拟控制系统能否成功，全看总监的协作能力。所以最终清水必须对一切全权负责。


  现在清水就身处在这种孤独中。工地上没有其他人，他一个人站在那里，拼命思考着要怎么完成“未来兵团2008”。


  拱顶还没有修建完成，其中的一部分用帆布遮盖了起来。在海风的吹拂下，帆布啪嗒啪嗒地扇动着，不时可以透过缝隙看到外面的景色。


  这地方虽然位于城市中，但这一带只有很少的公交线路经过，给人陆地孤岛的感觉。目力所及之处，全是毫无生机的水泥地停车场，遥远的地平线上隐隐约约地矗立着许多高层建筑。时而有一只海鸥掠过，却显得毫无真实感，眼前的一切就如同梦境一般虚幻。


  要建造体验型模拟控制系统，大概没有比这里更合适的地方了吧。在这里，现实早已失去了真实性。比起水泥筑造出的无机质风景，“未来兵团2008”中的景色要真实得多。


  清水思考着体验型模拟控制系统的问题，不知何时思绪就飘到了《克里斯托夫·罗宾的书店》上。他总是忍不住去揣度那个不得不作为克里斯托夫·罗宾而生活的作者米尔恩的心情。


  对于彷徨在现实与体验型模拟系统之间的清水来说，他感觉米尔恩是非常接近自己的存在。克里斯托夫·米尔恩是一个真实的人，但他却感到，他人都认为他是《小熊维尼》里的人物，这是为什么呢？


  更重要的是，自己昨天晚上的确听见那个维尼毛绒玩具说话了，那不是梦境也不是幻觉，但是自己不觉得奇怪，清水对于自己的平静感到不可思议。


  或许，我已经不在乎现实究竟是怎样的了，就好像由香利一样，我已经迷失在了一个现实与故事浑然交融的世界中。


  他这么想着。对此，自己竟然没有产生半点不安，心中反而涌起了一种难以抑制的激动。


  清水突然感觉身后有人，于是慢慢回过头。这时候已经临近傍晚，柔和的黄色阳光之中浮现出一个男人的剪影。


  那个人踏着水泥地朝这边走来。


  在夕阳的光芒之中，他看起来如同是一个渗透到现实当中的故事人物一般。一瞬间，清水觉得自己被彻底地压倒了。


  这当然不可能。故事中的人物怎么可能跑到现实中来呢？


  “不好意思，打扰你工作了。我给你的事务所打过电话，被告知你在工地这边。”男人说，声音平板得让人发困，“调查员听说了一些怪事，我觉得这些事最好也跟你说一下。现在你方便吗？”


  这个人就是清水委托的那家调查所的所长，名叫殿村。大概在调查所工作的时间长了，表情就会变成这样。他是一个跟容子一样面无表情的中年男人。


  “当然。真是麻烦你了，竟然还特地跑到这么远的地方来，叫我实在过意不去。不过你们的速度真快啊，我拜托的事你们已经查清楚了吗？”


  “没有，我们还在全力调查之中，你拜托的那件事还没有到能够报告的地步。不过就如我刚才所说，调查员听说了一些怪事。我觉得这些事情应该告诉你。”


  “怪事？虽然不知道是什么事，不过也不用劳驾所长你亲自前来啊。跟以前一样寄份报告书过来就可以了呀。”


  “这件事情我都不知道在报告书里该怎么写才好。而且究竟该怎么办，我也有点拿不定主意。”


  清水皱起了眉头。


  由于殿村完全面无表情，清水猜不出究竟是什么事，但直觉告诉他，殿村的心里动摇得厉害。


  听说这个叫殿村的人原本是警察局刑事部部长。虽然清水不知道他是出于什么原因辞去了警察的工作当了调查所所长，不过他为人稳重，应该不会被一点小事吓倒。


  “那么，究竟是什么事呢？”清水问。


  “嗯。”殿村点点头，“清水先生的事务所里有一位名叫雨泽由真的女士，对吧？”


  “嗯，没错。她怎么了？”清水这么问完又慌忙加上一句，“如果是员工的私人生活问题，就不用告诉我了。我不想打听员工的私人生活，除非涉及事务所本身的利害。”


  “若要说是私人生活问题，也的确算是。只不过这事的确太蹊跷了——”殿村沉默了一下，然后抬起头，下定了决心似的说，“雨泽女士有一个名叫由香利的女儿，没错吧？”


  “嗯，没错。她离过婚，所以自己一个人养育孩子，这又如何？”


  “由香利应该已经死了，很多人都这么说。据说是交通事故，对于事故的发生经过，大家的描述很一致。听起来应该是真实的事件。”


  “啊……”


  “清水先生见过那个名叫由香利的女孩儿吗？”


  “没有。”清水摇了摇头，声音有些嘶哑。殿村的话太出乎他的预料，让他一时间无法理解殿村究竟是什么意思。


  由香利看了迪斯尼动画片《小熊维尼》后，一边说“好可怜好可怜”一边哭个不停。明明是从来没有见过的女孩儿，清水却突然觉得自己能听见她的哭声。


  “或许你觉得这件事跟你委托的案件没有直接关系，但是因为太过蹊跷，让我们不得不继续查下去。”殿村叹了一口气，“一开始我们也觉得，或许是因为雨泽女士不愿意承认女儿已死的事实，不管是对自己还是对别人，都装出女儿还活着的样子。但事实却并不是那么简单。她家附近有不少人都曾经在路上见过雨泽女士牵着一个小姑娘的手。不，更重要的是，这个名叫由香利的小姑娘确实在上幼儿园……”


  “究竟是怎么回事？”


  “不知道。”殿村摇摇头，“不仅如此，随着后面调查的展开，事情越发不能解释了。当我们过了一天后再次去打听同一件事情时，那些证明由香利已死的证人却全都说自己根本就没有说过那种话。由香利明明就活着，怎么可能随便乱说这种不吉利的话，甚至还有人大发雷霆。这件事真是从头到尾都奇怪得很。我做这一行也有些时间了，一般对方有没有撒谎，大抵都能看出来。但是大家看起来都很诚实的样子。我当了这么多年警察，在调查所也积累了不少经验，但还是头一次遇见这么诡异的事。所以，清水先生，你怎么看这件事？”


  清水一时无法回答，只是一动不动地盯着殿村。


  终于开始了，“现实”将会消解。


  这个念头突然浮现在清水的脑海之中。


  故事中的人类将渗透到现实中来，清水的这种直觉或许没有错。也许这个名叫殿村的人的确来自故事世界，来告诉他所谓的现实究竟多么不堪一击。


  



  如果知道“艾达”的内容，或许就能够明白些什么吧？


  清水只能将他所有的期望都寄托在这件事上。


  保存着曲速航行数据软盘……


  是这张软盘将“现实”与故事混合在了一起——这种念头在清水心中挥之不去。不管是小熊维尼开口说话，还是由香利活着又死了，这一切的原因应该都在“艾达”上。自然，发生在清水身上的神秘失踪事件想必也跟“艾达”有千丝万缕的关系。


  这天晚上，清水焦急地赶往梶山在六本木的事务所。


  在此时的清水看来，六本木的繁华竟然奇妙地透出一种空旷。那些来来往往、装扮华丽的年轻男女竟然像轻薄的纸片般毫无存在感。


  或许这些年轻人也生活在一个叫作“青春”的故事中——清水突然冒出这样的想法。但是如果要这么比喻的话，“中年”和“老年”，甚至连“死亡”不也同样可以算作一个故事吗？或许根本就没有现实这种东西存在。


  六本木是个奇怪的地方，明明主干道上灯红酒绿，霓虹灯闪烁炫目，背后的街道却安静得让人觉得不真实。路上几乎没有几个路灯，只有便利店的灯光显得有些刺眼。放眼望去，这寂寞的街道一直延伸到看不见的黑暗中。


  梶山的公寓就位于这样一条寂寞的小巷中。“虽然是六本木，但是附近有一家便宜又好吃的餐馆。”梶山以前曾经很得意地这样说过。


  梶山的办公室在一楼。说是办公室，不如说是“工房”更恰当，又小又挤又杂乱。梶山在那里主要进行电脑游戏相关的工作，只雇用了一个接电话、干杂活儿的女员工。


  清水不自觉地加快了脚步。他想尽快拿回“艾达”。


  看了“艾达”，有些事情应该就能有解释吧。


  这种不断增长的念头填满了他的大脑。


  顺着一楼的通道往里走，走廊尽头的门上写着“梶山事务所”。清水敲了敲门。


  门后传来梶山“噢”的一声回答，至少清水觉得他听见了梶山的回答。


  然而……就在这时，清水的眼前突然爆开一团闪光。强烈的暴风席卷过来，一瞬间他甚至看见门膨胀了起来。然后门的绞链就被扯烂了，门板重重地砸在清水身上，将他压倒在地。


  然后爆炸声才迟迟地传到清水耳朵里。日光灯剧烈地闪烁着，地面如同纸片一样波动，天花板上哗哗地往下掉水泥粉。


  这被门板压身、呼吸着粉尘的痛苦难以名状，他感到无法呼吸，也无法发出任何呻吟。


  但清水依旧是幸运的，至少门板帮他挡住了爆炸的高温。如果没有那扇门的话，恐怕清水已经粉身碎骨了。


  房间中传出隆隆轰响，冒出滚滚浓烟。黑烟之中，可以看见四处舔舐的火舌忽隐忽现。


  清水不知道为什么会发生爆炸。虽然不知道，但他在混沌中却清楚地意识到了一点——这里是战场。


  在这个战场中，现实与故事正在激烈地相互抗争。


  在现实的火与烟中，清水看见体验型模拟控制系统“未来兵团2008”的坦克，坦克履带不断转动着慢慢前进。至少他觉得他看见了。


  自己就要被坦克压扁了。明明只是虚构出来的坦克，却带着能够压倒一切的质感朝清水逼近。


  清水笑了。那是一种歇斯底里、几乎已经疯狂的笑。


  战争模拟系统总监居然被自己制造出来的虚拟坦克轧死了，这该让多少人笑掉大牙啊。


  笑着笑着，清水突然觉得自己要晕过去了。他拼命抓住将要消失的意识，努力朝火焰爬去。


  坦克虽然行进得很慢，却坚定不移地追赶着清水。四处都是血、尘埃还有汽油的臭味。体力不支、几乎快晕倒的清水和拥有压倒性力量的涡轮发动机之间根本构成不了一场公平的斗争。


  清水连在地上爬的力气都没有了，他已经快无法呼吸了。


  我要死了，而且还是这种超级蠢的死法……


  清水闭上了眼睛，无力地将头伏在地面上。


  五秒、十秒、二十秒……他等待着坦克履带碾压在自己身上的那一刻。等待着粉身碎骨、身体变成一团模糊血肉的那一刻。


  不管何时，人类都无法舍弃故事，故事正彻底地颠覆着现实。恐怕这个世界上根本就没有现实这种东西，现实根本就不存在。


  但是，没有一个人能够尝试体验自己的死亡（因为在体验的同时这个人也就已经死掉了），无法体验的事物就无法成为故事。


  恐怕只有个人的死亡是永远无法用任何故事来代替的，只有个人的死亡才是确凿无疑的“现实”本身。


  但是，清水甚至连死亡都被剥夺了。为什么会发生这种事情？体验型模拟控制系统总监这个职位难道就如此罪孽深重？


  故事残酷地剥离出现实，无情地将其嚼碎，只剩下幻想在无限地增殖……


  清水突然感到自己的身体被人一阵猛摇。


  他决定装死，他不想睁开眼睛。就算睁开眼睛，等待他的也不过是模糊不确定的现实而已。


  与其在这种现实中随波逐流，不如就这样被坦克一下轧死而后快。


  够了。


  我受够了。


  我已经累了。


  打从心底觉得累了。


  就这样让我休息了吧。


  求你了，真的求你了……


  但是身体的摇晃却越发猛烈。就算是死人也该被摇活了，清水只好睁开了眼睛。


  一个戴眼镜的年轻男人正仔细地打量着清水。他脸上糊满了泥巴，虽然一下子看不出来，但应该是白人没错。他穿着毛衣，戴着一顶羊毛帽。看到清水睁开了眼睛，他不由得露出了笑容。


  清水眨了眨眼睛。


  他记得这张脸，他在哪儿见过这个人。但是他却想不起来究竟是在哪儿见过。他愣愣地看着对方。


  由于清水一心努力想回忆起这个人究竟是谁，所以他好一会儿都没能理解这个人究竟说了些什么，而且清水的英语本来也不太好。


  “你在这里等着，卫生兵马上就来。”


  他在脑海中不断地反刍着那些英语单词，好不容易才将它们连接起来，终于勉强理解了这句话的含义。


  这时候那个男人已经离开了清水，不知道去哪儿了。


  这里是战场，士兵们正在缓慢地行军。


  这里不是体验型模拟系统“未来兵团2008”里那种过度逼真的战场。毫无真实感的微弱炮声从远处传来，听起来就好像是没加压的香槟酒的塞子被打开的声音。这里是真正的战场。好几辆吉普车开了过来，那个男人跳上其中一辆，消失在了硝烟之中。


  这时候清水才终于意识到那个男人究竟是谁。


  《克里斯托夫·罗宾的书店》的封面里有他的照片。虽然他比照片看起来要年轻许多，但毫无疑问是此人。他说他很享受在第二次世界大战的欧洲当工兵的生活。他一直是这么写的。他就是克里斯托夫·米尔恩。


  清水挣扎着站了起来，拼命朝克里斯托夫·米尔恩追去。


  他有好多问题要问克里斯托夫·米尔恩。没错，他至少要问清楚一个问题——


  你究竟是怎样在故事中的克里斯托夫·罗宾和现实中的自己之间生活的？如果自己的现实被故事蚕食，你能够顺利地生活下去吗？


  但是他不可能追得上克里斯托夫·米尔恩。清水已经太虚弱了。就算他依旧精力充沛，也没有人能够追赶上故事。


  一旦停下脚步，就再也迈不出下一步了。


  第二次世界大战的战场模糊起来，与“未来兵团2008”的战场重叠在一起，好像两幅一模一样的画。


  在这个战场上，究竟哪一边是“现实”，哪一边是“故事”，这个问题已经不重要了。故事侵蚀了现实，现实正渗透到故事当中。


  恐怕清水在这个战场上能够做的，也和克里斯托夫·米尔恩一样，就是寻求一些绝对确定的东西，没错，比如说地雷铁壳的触感。


  “现实”的克里斯托夫·米尔恩和《小熊维尼》的克里斯托夫·罗宾，在这场战争中究竟是谁取得了最后的胜利？


  清水问自己，不过这个问题毫无意义。不论如何他都不可能得到答案。下一秒钟，清水的意识就嗡的一声中断了。


  然后他从这个“现实”坠落到了“艾达”混沌的故事中……


  
    	
      美国有线新闻网。​​​​​

    

  


  神话Ⅳ：光芒


  先是地平线上浮现出了红色的光芒。在这光芒中，沙漠苏醒了。橘黄色的光芒将每一粒沙子都刻画得清晰无比。今天看起来也会非常炎热，沙漠上已经冒起了热气。风吹起热气，也同样静静地吹过泰西封的枣椰树……早晨来临了。


  在这晨光中，一个男人正默默地伫立着。


  他自称是“贪食人脑浆的蛇”。


  在他的身边，一个老人正蹲在神殿的石阶上。不用说，他就是巴萨尔哈德了。巴萨尔哈德两臂抱膝，低低地垂着头，脸枕在膝盖上，大约是睡着了。


  阿吉达哈克低头看着正在石阶上沉眠的巴萨尔哈德，一动也不动。他的兜帽拉得很低，叫人看不清他此刻的表情。他肩上的斗篷无力地反射着晨光。


  “这就是传说中拥有无数奇闻逸话的巴萨尔哈德吗？这就是世间称为泰西封屈指可数的故事叙述者吗？简直可笑！不过是个昏聩的老东西罢了！明明故事才说了一半，还没有结束，他竟然就先睡过去了……”终于，阿吉达哈克痛苦地低声说道，声音中充满了失望与苦恼。他转过身，打算离去。


  但是巴萨尔哈德并没有真正睡着。就像是回应阿吉达哈克一样，巴萨尔哈德虽然没有抬起头，却在他身后开口了：“并非如此，阿吉达哈克。我并没有睡着，我只是在抗拒你的故事——”


  阿吉达哈克转过身，动作中流露出些许紧张。


  “你打算讲述故事中的‘故事’，而那是我们故事叙述者绝对不可碰触的。故事的‘故事’——它能将所有的‘故事’都贬为毫无意义的存在，能将人生困入虚无之中。阿吉达哈克，你还真是会讲故事呢。你这是打算破坏所有的‘故事’！”


  老人的声音淡淡的，但其中却包含着畏惧。


  “你是说我想要破坏所有的‘故事’？”阿吉达哈克的声音有些嘶哑，“那可是空穴来风的中伤。巴萨尔哈德，我想要破坏的其实是——”


  “滚吧，恶魔！”巴萨尔哈德像是要赶走阿吉达哈克般地说，“我才不想听！我的耳朵可不是用来听恶魔的辩解的！”


  阿吉达哈克低下了头。


  风狂野地掠过沙漠，黑色的斗篷飞舞着啪嗒作响。风不停地吹着、吹着，斗篷翻飞——然后那黑色终于渗染进风中，如同墨汁滴进了水中一般，慢慢扩散开来。黑暗——比无月的夜晚更黑更暗的黑暗将泰西封都城包裹了起来……


  有人发出了尖叫。远处传来了受惊的骆驼的嘶鸣，狗在狂吠，婴儿在啼哭。光明之神阿胡拉·玛兹达的祈祷声汇合成一股洪流。


  但是巴萨尔哈德却不会被这种东西吓倒。他依旧埋头坐在石阶上，纹丝不动。


  阿吉达哈克离开了巴萨尔哈德。


  在他前方的黑暗中，磷火般的模糊蓝光勾勒出三个人的轮廓。人？不对，既然阿吉达哈克热情地朝他们走去，这三个人也是魔王及其部下吧。


  一个是道尔杰，意为虚言者。


  一个是纳丝，司掌尸体腐坏的女魔。


  而最后一个则是安格拉·腊曼纽，死亡的创造者，栖息在无边的黑暗世界中，带来暗黑物质的魔王。


  



  在黑暗中，妖怪们低声交谈。


  道尔杰问：“你这是在干什么呢，阿吉达哈克？”


  “给巴萨尔哈德讲‘故事’——”阿吉达哈克用沉痛的声音说，“我本以为，人称知道世间所有奇闻逸话的巴萨尔哈德或许能够告诉我‘故事’究竟是什么。”


  “那根本就不可能啊。因为从某种意义说，这个萨桑王朝被包含在‘艾达’的故事世界内部。”这次发话的是魔王安格拉·腊曼纽，“不管是谁，到头来都生活在主观的故事中。人类有多少，故事就有多少。其结果就是，所有的文明、历史都不过是故事。身在故事中的人类想要理解故事的奥妙，这本来就是矛盾的。”


  “不过，就算是故事，这也实在太老掉牙了不是？先不管什么‘艾达’，这设定简直就是廉价的英雄奇幻嘛。为什么要用古代的萨桑王朝当背景啊？”道尔杰嘲笑般地说。


  “不管是怎样的故事，都必须要有记号和象征贯穿其中才能够成立，就算是‘艾达’也不能免除这条原则。‘艾达’的波动正在不断扩大，已经无法遏制了。不对——”这时候安格拉·腊曼纽疑惑地顿了一下，“单独说正在扩大似乎也不对。也许说正在深化才好。正在不断地浸入故事的深层。其结果就是这个萨桑王朝的‘故事’。”


  “所谓正在浸入故事的深层究竟是什么意思？故事的深层又是什么？”阿吉达哈克的声音有些发干。


  “宇宙论啊。这个宇宙究竟是如何产生的？这或许可以被称作终极的‘故事’吧。最终将残留下来两个宇宙论，就是大爆炸宇宙论和等离子体宇宙论两种。既然没有任何生命能够回溯时间去确定宇宙诞生的那一刻，那么宇宙论就必然只能有一个‘故事’。不过，‘艾达’似乎也无法完全消化掉宇宙论这个‘故事’。等离子体宇宙论是光明，大爆炸宇宙论是黑暗——最后不得不将其纳入成琐罗亚斯德教的另一个‘故事’才能展现出来。”


  在此之前一直沉默不语的纳丝这时候悄声说道：“我们都只不过是象征。在这个‘故事’中，我们象征的是黑暗。”


  “光明与黑暗的斗争么？这种设定太老掉牙了。果然只是三流英雄奇幻——”道尔杰像是在自我嘲笑。


  “或许的确老掉牙，也的确是随处可见的故事。但你不觉得光明与黑暗之间的永恒斗争这种故事中，有一种能够刺激人类潜意识的元素吗？我经常这么觉得——”安格拉·腊曼纽的声音突然变得低沉了，“或许在人类的潜意识之中就孕育着宇宙论的故事，因为人类正是宇宙的一部分。我们或许是以某种方式记忆了宇宙诞生的故事，你们不这么觉得吗？”


  “唔……”


  “大爆炸宇宙论与等离子宇宙论之间如同《启示录》般的永久斗争或许在人类的潜意识中留下了无法消除的烙印。否则从亚瑟王的圣杯传说到《里见八犬传》[image: 注释1]，同样主题的故事不可能像这样一而再再而三地不断重复——”


  “而结果，就是故事开始泛滥，其在符号上的差异达到了饱和。故事被消费，最终达到无差异的程度。故事具有的象征力也完全地消失——”阿吉达哈克用极端苦涩的语气说。那是彻底绝望地放弃了某种东西的人才会有的语气。


  安格拉·腊曼纽缓缓看向阿吉达哈克。“就算是宇宙论这样宏大的‘故事’也会这样吗？”他用近乎沉痛的低沉声音问。


  “最先消失的难道不正是宏大的故事吗？”道尔杰替阿吉达哈克回答说，“已经没有人关注那些构架宏大却内容空洞的故事了。”


  这时候，一道光芒突然划破了黑暗，泰西封城清晰地浮现出来。


  在这强烈的光芒中，影子消失了，轮廓也变模糊了，四个妖怪只留下如同玻璃般透明的身影。


  
    	
      即《南总里见八犬传》，是日本古典文学史上最长篇的巨著，讲述了八个由念珠转生的武士的故事。​​​​​

    

  


  神话Ⅴ


  人类称它为类星体。


  虽然那天体的直径最多也就一光年，但释放出的X射线波段能量却是直径十万光年的银河的几万倍，并且将持续几十万年。


  人类试图用黑洞来解释这个现象，但是在螺电的等离子体宇宙论中，根本就没有黑洞之类的概念。


  所以，螺电用其他概念来解释。


  其他概念——用人类的语言来说，就是类似于“诞生”的概念。


  宇宙空间中有氦，有氘，有锂。


  某种物质正好拥有类似铜丝的性质，能传送巨大的电力，在一瞬间蒸发后转换成等离子丝状体，同时释放出强力的X射线。


  在螺电信仰的宇宙论中，并不需要假设黑洞的存在来理解类星体为什么会释放出巨大的能量。


  超过十万亿安培的电力向宇宙释放出难以想象的巨大能量，同时也意味着一个螺电的诞生。


  换句话说，等离子丝状体释放出的x射线在螺电看来，可以算是临产前的阵痛吧。


  然后螺电就诞生了。


  一万亿安培的闪光！丝状体在等离子体中迸发。巨大的电磁场旋涡翻转。电流在等离子体中奔走，形成圆筒形的磁场。然后，磁场弯曲了电流。电流扭动着收缩——这就是所谓的离心力——制造出等离子丝状体的螺旋……


  这由等离子丝状体组成的螺旋，可以说正相当于地球生命体的DNA双螺旋结构。


  看来不管是在等离子体宇宙之中，还是在大爆炸宇宙之中，螺旋都是孕育“生命”的独特符号，这一点是不变的。


  等离子丝状体将电磁群落以庞大电子信号的形式保存起来。这种电磁力能够吸引宇宙空间稀薄的氘、钍、锂，使等离子丝状体产生“生命”。


  这就是螺电的诞生。


  或许它跟人类知识体系中的“生命”有着巨大的差别。但是螺电可以在等离子丝状体中储存信息，并且用电子信号互相发送信息。


  当等离子体的衰减期到来时，螺电就将体内残留的丝状体一同释放，让一万亿安培的电流通过它们，再度点燃这些等离子丝状体。


  这便促成了新的螺电诞生。


  换句话说，螺电完美地满足了子孙存续这一“生命”所需的必要条件。


  在人类的大爆炸宇宙论中，这一切都不过被看作是单纯的类星体活动，绝对不可能被当作“生命”的迹象。


  然而一个螺电在诞生的瞬间，冲进了全长数亿光年的超星系团“长城”中，释放出令人难以置信的能量。


  超星系团中包含着近乎无限的原始星系团和原始银河，这些天体全都在超高速地旋转——以这种离心力作为推进力，将引力作为控制力，螺电便获得了运动能力。


  它以每秒几千公里的速度冲撞着超星系团中的物质，伽马射线和X射线的洪流便源源不绝。


  这是年轻的螺电在放声歌唱，这是年轻的螺电在欢喜叫嚷。


  现在，暂且就称呼这个年轻的放声高歌的螺电为“闪光”好了。


  “闪光”的生命核心——等离子螺旋的长度只有微不足道的0.4光年。它还没有开始成长，可以说是个真正的孩子。


  现在还没有任何人类得知“闪光”的诞生。地球位于几百光年的遥远彼方。“喂，你们好！一个新的婴儿诞生了！是个充满活力的孩子！”就算要从这里打电话告知这个新生儿的诞生，几百光年的距离也实在太遥远了。


  大概在几百年后，人类的电波望远镜能够捕捉到“闪光”释放出来的X射线。然后天文台的宇宙物理学家就会下结论说，在遥远的银河星团尽头，一个新的类星体诞生了。


  人类与“闪光”之间存在着几百光年的宇宙深渊，本来完全不可能出现任何交集。


  银河的移动速度约为光速的三百分之一。事实上，宇宙中的所有物质（当然除了光以外）都在以远不及光速的固有速度缓慢移动着。


  这样设想一下便可以清楚地认识到，几百光年是多么遥不可及的距离。


  曲速航行？快子航行？哈，还是忘了那些天方夜谭吧。这些东西只存在于好莱坞的科幻大片或者五十年代的科幻杂志上。


  在这个宇宙中，如果真有能够超越光速的存在，那只可能是神秘的量子联系。


  假设有两个粒子A和B，在通过电力和磁力进行相互作用后，不管它们相距多远，描述粒子A和粒子B的数学概率波都绝对不会有偏差。


  所以就算这两个粒子之间相隔着几百光年的距离，它们的概率波位相也依旧会相互嵌合，如果描述粒子A的波发生了变化，那么描述粒子B的波也会同时发生变化……


  这就是所谓的“粒子的量子联系”。


  当能够超越光速进行相互作用的量子联系与被称作“波函数坍塌”的量子过程相关联时，人类的命运与螺电的命运就被动地联系在了一起。


  没有被观察到的世界以概率的形式存在，一旦被观察，所有的概率就会收束成唯一的“事实”——所谓的“波函数坍塌”简单来说就是这么一回事。


  在量子宇宙中讲述一件事情，就等于让所有的概率都坍缩成了“事实”，并且只有这个“故事”能够超越光速。


  人类的大爆炸宇宙与螺电的等离子宇宙之间根本毫无共同点可言，但奇怪的是，偏偏两者的量子宇宙观完全一致。


  自从开发了量子电脑后，人类就不得不将量子宇宙观作为现实的存在来对待。


  而构成螺电生命基干的螺旋丝状体本来就是用电力和磁力记录着量子的“智慧”。


  人类的量子电脑与螺电的螺旋丝状体相互产生了量子联系。


  而引发这一量子联系的起因正是“艾达”。


  人类在量子级别记述了遥远银河的尽头，使得超光速航行变为可能。


  量子电脑是在二十一世纪中叶被开发出来的。


  真是令人难以置信，人类竟然在二十一世纪就掌握了超光速航行和双向时间旅行的技术。


  然后，他们遭遇了在宇宙论上绝对无法与自己共存的螺电这种“智慧”体。


  用地球时间来计算的话，“闪光”诞生之后才仅仅过了几秒。


  但是在呱呱坠地的瞬间，螺电的螺旋等离子丝状体中就储藏着整个种族的记忆。而螺电在量子层面对这个“宇宙”的表述，其实就相当于人类概念中的“语言”……


  螺电正是这样的一种“智慧”体。


  “闪光”通过量子联系，知道人类正在不断地接近自己。


  当然，它也知道人类怎样称呼这个量子联系的数学概率波：


  “艾达”。


  艾达Ⅱ


  1850年——


  奥古斯塔·艾达去世。


  艾达的母亲安妮贝拉[image: 注释1]是被诗人拜伦勋爵抛弃的妻子。艾达出生后不久，她就跟拜伦离了婚，之后再也没有见过前夫。


  不仅如此，安妮贝拉一生都憎恨拜伦，她甚至禁止丈夫与女儿艾达见面。


  安妮贝拉憎恨拜伦。不管是拜伦的放荡不羁、英俊潇洒、毫无责任感，还是那种天赋的才能，她都打心底憎恨。安妮贝拉本来是一位充满数学才能的女性，从拜伦称呼她为“平行四边形公主”这一点就可以猜到。虽然后来拜伦对她的称呼变成了“数学女巫”。


  不管怎么说，安妮贝拉毫无疑问是位充满数学才能并具有极高独创性的女性。而这种才能也遗传给了女儿奥古斯塔·艾达。


  艾达也是一名独树一帜的女性。少女时代的她就热衷于设计船只和飞行器，比起诗歌，她也更喜爱散文。随着年龄的增长，她开始对数学、天文学抱有兴趣。这可能是因为青年时期的一段时间，她因为双腿麻痹而无法行走，只能卧病在床的缘故。


  艾达后来能够成为最理解查尔斯·巴贝奇的差分机的人，想必也是因为这份数学天分。


  “祈求上帝千万不要赋予那孩子诗歌的天赋。像诗人这种愚昧的职业，家族之中只要有一人便已经够了。”


  拜伦将自己的期望寄托在女儿身上，曾经留下这样的祈祷。而她的母亲安妮贝拉也拥有同样的希望。


  安妮贝拉憎恨拜伦那放荡不羁的诗人秉性，她近乎偏执地监视着艾达，以防她也遗传了相同的性格。


  艾达在数学上显示出天赋，但对诗歌基本没有兴趣，这应该让安妮贝拉暂时松了一口气。当艾达与威廉·金伯爵结婚，成为金伯爵夫人之际，她大概也相信自己不必去担心那诗人秉性的问题了。


  然而，讽刺的是，那让拜伦害怕、让安妮贝拉憎恨的诗人秉性却依旧在艾达身上鲜明地表现出来。


  艾达天生就喜欢赌博，在她死前几年，曾经向不同的赌马庄家借过数不清的钱。


  她之所以对巴贝奇的差分机抱有浓厚兴趣，据说也是因为她多少期待这台机器能够计算出究竟应该买哪匹马才有最高的胜率。


  另外，她还酗酒、吸毒。


  据说还有一个赌徒情人。


  拜伦一生都充满了悲剧，而这悲剧正源于那种自我毁灭的性格，而这种性格丝毫不差地遗传到了奥古斯塔·艾达身上。


  艾达身负巨额借债，最后甚至不得不将家传宝石拿到典当行去换钱。


  就好像诗人拜伦一样，艾达人生中的最后几年充满了悲剧色彩，她在残酷的命运洪流之中痛苦挣扎。


  然后，一场决定性的悲剧降临了。


  艾达患了子宫癌，这将彻底地毁灭她。


  而将艾达推入悲剧深渊的，是她母亲安妮贝拉的过度严格。


  严格？不对，那恐怕应该叫作冷酷吧。


  安妮贝拉一生都憎恨前夫拜伦，但这种憎恨却全朝着濒临死亡的艾达发泄出来。


  艾达的悲惨命运虽然大部分都该归咎于自我毁灭的性格，但是母亲安妮贝拉却觉得这全是拜伦放荡秉性造成的。


  安妮贝拉一辈子都没有原谅拜伦，而这几乎等于她同样无法原谅继承了前夫放荡秉性的女儿。


  玛丽·雪莱在1818年发表了《弗兰肯斯坦》，那是艾达去世三十多年前的事情。


  第三版出版后也已经过了近二十年，这本书已经被这个时代忘却了。


  安妮贝拉恐怕没有读过《弗兰肯斯坦》。想必她也不知道玛丽·雪莱之所以会执笔写下《弗兰肯斯坦》，正是因为与拜伦的约定。


  但是如果安妮贝拉读过《弗兰肯斯坦》的话，她或许会认为书中那个怪物正是自己的女儿。


  安妮贝拉在养育女儿时尽量让她远离父亲拜伦。她想将艾达培养成一个平凡的女性。


  然而事与愿违，艾达依旧继承了诗人的豪放，最终走上了沉湎于赌博、酒精和鸦片的不归之路。


  所以从某种意义上来说，在安妮贝拉的眼中，女儿艾达正如弗兰肯斯坦创造出来的怪物一般。


  然后就如同弗兰肯斯坦一样，安妮贝拉也不得不毁灭自己亲手创造出来的艾达……


  



  是窗户在响吗？是十一月寒冷的秋风摇晃着窗户，发出“咔嗒咔嗒”的声响吗？


  窗缝之间隐隐约约地透出夕阳的光辉。条状光芒落在墙壁上，随着风摇晃窗户的响声，轻微地振动着。


  有什么东西在振动。不是窗缝间流淌进来的光条，一种更为巨大的东西正在不断振动，并微妙地改变着这个世界。量子宇宙的波函数——当然，生活在维多利亚时代的艾达不可能知道这个名词。


  窗户响着，不停地响着。


  艾达觉得那是自己的骨头在吱吱作响，简直令人难以忍受。她感到自己的骨头仿佛正因痛苦而发出尖叫，随时都会分崩离析。


  但是不管她多痛苦，她都得不到吗啡。艾达必须承受这种痛苦，这是母亲对濒临崩溃边缘的艾达的惩罚。


  安妮贝拉拒绝将镇痛剂吗啡给女儿，或许是为了向背叛自己的不诚实诗人拜伦进行复仇。


  艾达的身体深处，癌细胞正在不断增长，然后泉涌般涌向全身。这真的可能吗？本应是孕育生命的子宫，此时却孕育着“死亡”，不断滋长出癌细胞来。


  我的子宫是个怪物。这个怪物竟然令我如此痛苦。（啊啊，好痛！）我明明想要孕育生命，最后却只养大了“死亡”。


  在充满痛苦的模糊意识中，艾达不自觉地思考着。


  我没有孩子。我将全部期望都寄托在了巴贝奇的发明上，但是差分机最终还是没能完成。我什么都生不出来。（啊，好痛。妈妈，求你了，给我吗啡！）我用尽了一生的时间，最后只养育出毁灭自身的怪物来。


  突然，痛苦如同痉挛般传遍了全身。子宫中的那个怪物正用沾满鲜血的手指撕扯着她的内脏。艾达惨叫着，被捆在床上的身体就像虾一样反弓起来。紧咬的牙齿之间淌出混杂着血丝的唾液。


  如果真是这样的，我这一生意义何在？（妈妈，妈妈，我绝对不再去赌博了。也不喝酒不抽鸦片了。所以妈妈，求求你，给我吗啡！）我究竟是为了什么才来到这个世界上的？（好痛！好痛！）


  艾达没有意识到自己正在床上发狂。她一边尖叫，一边痛哭。她用力将头撞在床头，又不停地蹬踹着毯子。


  断断续续袭来的强烈痛苦几乎已经耗尽了她所有的体力和精力。这是残留的生命进行的最后挣扎。


  由于艾达挣扎得太激烈，她的母亲安妮贝拉将床周围的墙壁都用垫子遮了起来。虽然看起来像是防止她受伤的举措，但她却绝不肯将镇痛用的吗啡给艾达。


  妈妈，为什么要这么折磨我？为什么你就是不肯给我吗啡？好痛啊，痛死了，痛得已经无法忍受了。


  痛苦而混浊的意识中浮现出母亲朦胧的身影。她如同被称作“平行四边形公主”的年轻时一样，冷漠又超然。


  “你的父亲是个怪物。”安妮贝拉说，“你也是，艾达，你也是个怪物。”


  “妈妈，救救我，好痛啊。妈妈，真的好痛好痛啊。”


  “拜伦总是折磨他人，污辱他人，他是个只为自己而活的怪物，是个冷酷的利己主义者。我不想把你也培养成那种人，我想让你成为一个真正的淑女，然而你却没能成为我所希望的那种女性。”


  “妈妈，妈妈！”艾达尖叫着。


  “你也变成了同那恬不知耻的拜伦一样的怪物，整天跟那些不三不四的人鬼混，总是喝得酩酊大醉还不知羞耻，无底洞一般庞大的负债，鸦片上瘾——这都算什么事儿？我养育了一个怪物！”


  “啊，妈妈，妈妈！”突然艾达放声大笑起来，那是一种歇斯底里的笑，“可悲的妈妈！”


  “住口！你这是疯了吗？竟然笑成这样。”安妮贝拉似乎被吓坏了。她的声音中混杂着愤怒与一丝胆怯。


  但是艾达却没有停下来，“可悲的妈妈，不管是你还是我，都用尽了一生的时间来养育怪物。对了，妈妈，你有没有读过雪莱女士写的《弗兰肯斯坦》？”


  



  有人叹息，然后不知从哪儿传来一个声音：“也就是说，这才是最早的开端。”


  



  螺电发出了闪光。


  



  《弗兰肯斯坦》的故事本身就是由多层构造组成的。


  前往北极航海冒险的青年沃尔登通过给姐姐写信的方式保持着与现实的联系，他相当于故事之外的叙述者。这位沃尔登听弗兰肯斯坦讲述故事，而弗兰肯斯坦又听怪物讲故事……


  《弗兰肯斯坦》是一个特异的“故事”。科学家弗兰肯斯坦创造生命的举动算得上是向神发起挑战，而创造出的怪物却要毁灭自己的创造者弗兰肯斯坦——《弗兰肯斯坦》其实包含了这双重含义。


  玛丽的丈夫珀西·雪莱就是一位因无法忍受维多利亚时代的欺瞒与伪善而高举反对旗帜的诗人。《弗兰肯斯坦》作者其实已经是向神挑战的撒旦了。


  故事包含着故事，故事逐渐增殖。最终故事超越了《弗兰肯斯坦》的边界，一直延伸到作者玛丽·雪莱身上，甚至延伸到了劝她写作《弗兰肯斯坦》的诗人拜伦身上。而拜伦的女儿艾达对巴贝奇的差分机抱有极大兴趣，差分机无疑是现代“怪物”电脑的先驱机械。通过这部机器，弗兰肯斯坦的故事终于增殖到了现实之中。


  这就是“艾达”。


  “艾达”是永远不会中断的量子连锁反应，是能够超越时间与空间，进行不断扩张的波动，是原型故事的“现象”。


  若要比喻，“弗兰肯斯坦”的故事就如同向宇宙投进了一块石头，产生的量子波纹无穷无尽。


  “艾达”的特异现象就像是撒旦对神发出的挑战，被讲述的故事反过来侵蚀了讲述者的现实。被故事侵蚀的现实本身则化作另一个故事，主动寻找其讲述者，然后再将这个讲述者的现实加以侵蚀。


  量子物理学研究单纯的微观粒子现象，量子的“波函数坍缩”也一直停留在思考实验的程度，对于现实的宏观世界不会产生任何影响。


  所谓“艾达”，可以说是一种波动，这种波动拥有故事侵蚀讲述者现实世界的特性。只要人类还被囚禁在“平行世界”中，就不会产生任何问题。


  但是，随着纳米技术的进步，量子电脑被开发出来，量子宇宙的“平行世界”作为现实存在为人类服务。


  使用量子电脑对世界进行描述并且记录，就意味着直接对量子宇宙产生了干涉，使得波函数进行了坍缩。


  量子电脑的开发带来了人类历史上前所未有的突破。


  只要对量子电脑进行操作，人类就会干涉量子宇宙，“平行宇宙”也就会无限地增殖下去。


  所以量子电脑的操纵者必须限制在“平行世界”观测者这个范围内。虽然操纵量子电脑必然会导致对量子宇宙的干涉，但是却不得不防止“波函数的坍缩”影响到操纵者所属的现实。否则，人类就会被放逐出“平行世界”，成为永远的流浪者。


  但是这里也有一个悖论，人称“量子悖论”。这个悖论是这样的——


  人类本来就生活在量子宇宙中的，不管进行多少关于量子“平行世界”的研究，也只能作为平行世界内的存在。


  所以就算量子电脑对自己的“现实”产生了影响，身在其中的人类又怎么能够知道这一点呢？


  不管是谁都无法解决这个悖论。只要人类还身在那个现实之中，就永远不可能严密地观测到是否能彻底避免量子电脑对于现实的干涉。


  若要将“这个现实”作为“唯一的现实”进行定点的话，那么无论如何都必须走到此“现实”之外，走到无限增殖的“平行世界”中去才行。


  于是便有了被称作量子管制局的组织。


  
    	
      安妮·伊莎贝拉简称为安妮贝拉。​​​​​

    

  


  诸梦之梦


  在这里，所有的幻子都被彻底控制着。无数故事虽然在汩汩冒泡，但终究没有被激发，全都处于中性状态。


  从某种意义上说，这里是虚拟的电脑网络空间，并不存在于现实之中。但是如果这么说的话，量子宇宙的全部也可以说都是虚拟的现实。


  只有量子宇宙是存在的，所有的现实都只是其中的波动。


  在量子电脑的网络空间中，无数的现实痉挛般地闪烁着。


  在这里，无数纤细敏感的现实诞生又毁灭，如同无穷无尽的波浪，不断拍打着“存在之岸”。


  所谓“存在之岸”，就犹如量子电脑网络的综合工作站。所有幻子都在量子级别上受到控制，但是这里却向量子海洋抛进了一个沉重的锚——即绝对的存在。


  不管发生什么事情，只有“存在之岸”绝不会飘进量子宇宙的多层故事中。


  这里——从某种意义上来说，就是负责管理全宇宙量子电脑网络的量子管制局总部。


  在这里，所有一切都受到严格管理。在这里，就连创造故事的基本粒子也被纳米技术完美控制着，不会轻易激发出故事。在这里，就连针尖大小的谬误也不允许产生。没错，也正因为如此，这里才是“存在之岸”。


  但是……就算高科技能够具有“神”的能力，能够创造世界，却依旧无法彻底排除人为错误。


  人类没有改变，其长处和弱点也都没有改变。


  控制量子电脑的技术人员可以大致分为变算士和演算士两种。


  变算士将时间的要素排除到程序外，而演算士将时间的要素加入到程序中，两者分别通过自己的程序控制硬件运转。


  变算士和演算士视对方为异端，他们的哲学理念完全不同，两者之间绝对没有可以相互妥协之处。


  大约在线性时间一年前左右，量子管制局发生了一件足以被称作灾难的大事件。


  其实从很多年前开始，就有不少演算士担忧控制时间的危险性（当然是从量子论意义上）。


  他们担心总有一天会发生一场重大事故。


  如果量子宇宙发生了时间事故，那可比二十世纪末切尔诺贝利核电站的事故要惨重得多……


  所有人都担心发生这种事情。


  然后，这种担心终于变成了现实。


  不知道出于何种原因，一名演算士因为对一个死于交通事故的小女孩产生了同情，而将小女孩没有死的现实固定在了量子宇宙中。


  因此量子宇宙一发不可收拾地失控了。这场失控就被命名为“艾达”……


  



  一位年轻人在量子电脑的终端前坐了下来，眼神空虚地盯着屏幕。


  控制台上放着一本《拜伦诗集》。


  年轻人轻声念着书中的诗。诗的标题是《凋零于盛放》[image: 注释1]。


  
    你啊！凋零于盛放之刻！


    不该承墓土沉沉的重轭；


    你坟前应有蔷薇早开，


    舒展新叶累累；


    还有野柏木，摇曳是温柔的


    哀歌。

  


  虽然是发生在曲速航行程序“艾达”量子时间内部的事，不过换算成线性时间的话就正好是一年前——


  在运行“艾达”的途中，他遭遇了那场事故。


  带着忧伤而飞舞堆积的秋叶，国道246上穿梭不息的车流，还有那个躺在地上浸满了血的小熊……《拜伦诗集》也是那时候捡到的。


  启动量子电脑并且运行曲速航行的程序，通常需要演算士和变算士两个人才可以完成。


  所谓量子电脑的曲速航行法，简单说来就是在量子宇宙中创造出太阳系外的恒星或者行星，并且达到那里。这么做是否等于真正进行了太阳系外宇宙航行？运行“艾达”时随机跳跃到过去和未来的做法是否只是在量子宇宙中创造出了“过去”和“未来”呢？对于这些问题，量子电脑专家们没有统一看法。


  不管怎么说，要操纵量子电脑就需要变算士和演算士两个人合作，在运行曲速航行程序“艾达”时，他们会开玩笑般互相称作驾驶员和副驾驶员。


  副驾驶出于某种原因同情了那个遇上交通事故的女孩，他在量子宇宙中创造出没有发生事故的现实，并且启动了这个“现实”。


  从那一刻起，本来只是单纯的曲速航行程序的“艾达”就失控了——在量子宇宙中化作了一个制造无限现实的怪物。


  然后创造现实的程序“艾达”创造出了算得上是系统漏洞的弗兰肯斯坦的怪物，并且将这怪物投射到了所有现实中。弗兰肯斯坦的怪物作为副驾驶员的分身和投影，正在对被创造出来的现实造成微妙的影响。


  当然，跟年轻人搭档的演算士已经接受了处分。他被关进了收容反社会分子的矫正中心。


  那时候搭档说的话现在都还清晰地印刻在年轻人的心中。


  “所谓进入量子宇宙，简单来说就是将现实相对化。故事一旦达到饱和，所有的一切都会被中性化和平庸化。现实被均质化，只留下空虚平坦的故事空间延展到无穷无尽的地方。但是这只会助长虚无主义。我创造了那个女孩没有死的‘故事’，我相信这是防止自己坠入无限虚无主义的唯一方法，至今这想法也没有改变。”


  年轻人盯着虚空，轻轻叹了口气，“真是的，说得倒好听。你倒是想想之后替你擦屁股的人的处境啊——”然后他缓缓伸出手，拿起了控制台上的电话。


  只需要拿起通话筒，电话就会自动接通对方。


  “我要辞职。”上司接过电话后，年轻人口气干脆地说。


  “不行。”上司说完就挂断了电话。


  年轻人又叹了一口气，再度呆呆地望着半空。


  他的脑海中开始了一场无穷无尽的独白。


  



  又来了。


  这里也有弗兰肯斯坦的怪物。


  真是的，玛丽·雪莱也是，竟然留下这么一个麻烦又棘手的故事来。


  不管去哪儿，这个怪物都在妨碍宇宙飞船“虚幻”号的航行。真叫人受不了！拜他所赐，现在“虚幻”号几乎已经完全失控。它在深空宇宙中留下一大堆畸形扭曲的故事水泡，不停地出现和消失，反复不停。


  间宫林藏在西伯利亚遇见怪物，或者柯南·道尔遭遇夏洛克·福尔摩斯之类的，多少还可以进行修正。


  但是一旦“虚幻”号变成主题游乐园的虚拟现实系统，或者“艾达”作为超导超大型粒子加速器（SSC）登场，就真的彻底乱套了。


  不管是老掉牙的三角关系也好，明明死掉的孩子还活着也好，“艾达”中的“平行世界”也好，只要这些都还跟“虚幻”号的航路有些许同步，就无法进行修正。


  恐怕将弗兰肯坦斯选作导航模型这件事本身就是错误吧。


  对于弗兰肯斯坦的故事与其作者玛丽·雪莱之间那种说不出来的微妙关系，应该给予更多的重视才对。


  玛丽·雪莱自身的真实人生其实就再现了弗兰肯斯坦的故事。她一生都被“死亡”这个怪物所纠缠，最终都没能从诅咒中解放出来。


  玛丽·雪莱自己正是弗兰肯斯坦本人。


  玛丽之所以打算写弗兰肯斯坦的故事，其最早的动机则是由诗人拜伦触发，这一点也非常值得留意。


  拜伦的女儿艾达为人类的第一台计算机差分机做出了极大的贡献。她很像她的父亲，是一位具有天才资质的女性。


  多少有些分析能力的人应该会注意到，这个差分机和弗兰肯斯坦的怪物之间有着共通性。


  电脑最终也会像弗兰肯斯坦的怪物一样，毁灭其创造者。


  简单来说，弗兰肯斯坦的故事本身正具备与“现实”交相呼应的结构。


  从作者玛丽·雪莱到拜伦勋爵，再到电脑，所有的一切都将被吞噬，其影响将浩无边际地扩张。


  如果要比喻，这就好像“故事”与“现实”相混淆，最终演变为结构上永远没有终结的传奇。


  之所以选择弗兰肯斯坦作导航模型，是因为当初判断这个故事已在人类的潜意识中成了神话。


  不用说，在选择导航模型时，人们自然希望该模型能够拥有尽量多的“原型故事”。


  现在荣格心理学基本上已经遭到了否定，但是阿尼玛、阴影、太母、老贤人[image: 注释2]等术语却作为曲速航行法的中心法则保留了下来。


  导航模型算是一种类似平衡仪的东西。


  被讲述的深空宇宙数据不停地输入“虚幻”号的量子电脑中。量子电脑以模型故事为框架，对这些数据进行细微的调整和修正，决定曲速航行的前进路线。


  有人说过一句很有意思的话：这不是曲速航行，而是“敲字航行”。


  的确，被讲述的深空宇宙数据都是通过飞船内部终端的键盘输入进去的，把这叫作“敲字航行”似乎也并没有错。


  那个“我”——就是在超导超大型粒子加速器“艾达”里失去了小说作家身份的可悲作者——不是说过这样一段话吗？


  



  故事什么的根本就没有意义。你难道不是专业编辑吗？说什么这个时代只充斥着装点表象的华丽辞藻，如果你觉得根本就没有故事存在的话，只是因为你太看得起故事了！那些装点表象的华丽辞藻就是我们这个时代的故事！除此之外我们的时代根本就没有“故事”这种东西。


  



  啪啪啪啪（鼓掌鼓掌）。


  量子电脑为了实现深空宇宙航行，不得不创造出数以万计的“故事一现实”，而其中大部分都会被当作垃圾丢弃。实际上，曲速航行真正会使用的“故事”恐怕只有其中的几千分之一。


  认真想来，那个平庸三流作家的“故事”，也可以算是在终端键盘上不停敲打故事的作者的自传吧。


  不管批量生产多少故事，其中大部分都被量子电脑视为垃圾，被丢进储存装置中，再也不会读取。


  真奇怪。


  “故事”一旦被讲述就会变成“现实”，这是绝对不会动摇的中心法则。而且不管是什么“故事”，其“现实”都必须具有自律性。


  所以就算是被遗忘在量子电脑储存装置中的故事，也只是不会被用在曲速航行之中而已，但说到底毕竟还是一个现实。


  不管是什么故事，都绝对不可以是反映“虚幻”号曲速航行的故事。不管是影射也好，寓言也罢，这些故事中都绝对不能有半点影响“虚幻”号航行的内容出现。


  否则这艘“虚幻”号就是唯一的现实，而量子电脑中储存的无数故事则只是单纯的现实衍生物。


  这可不行。这个“虚幻”号的存在和其他的故事一样只是一个“故事”，和其他现实属于同一程度上的“现实”。


  所有故事都是等价的。如果忘记这一点，在不同故事之中导入等级观念，“虚幻”号的曲速航行就会出现破绽。


  难道不是吗？现实宇宙中没有任何东西的速度能超过光速。只要无法突破光速，人类就永远不可能抵达太阳系外的恒星系。跨越几百年的跨世代航行？快子航行？黑洞航行？根本不可能实现。


  只有故事能够突破光速的障碍。


  当然，“虚幻”号的曲速航行自然也有合理的模拟科学理论作为支柱。


  为了让故事看起来像一盘美味佳肴，当然需要加些调味料才行。


  但是不管作为支柱的模拟科学理论看起来多么合理，这艘“虚幻”号的航行却必须是故事。


  再重复一遍，现实中根本没有任何东西的速度能够超过光速，所以人类要离开太阳系在恒星间航行根本不可能，只有故事能够做到这一点。


  “虚幻”号只是一个单纯的故事。请不要忘记。


  不管是什么样的故事，只要是故事，相互之间就必须是等价的。但现在，有几个故事却明显从属于“虚幻”号的“故事”。


  作家“我”的那个故事就是如此。另外，三角关系故事里的虚拟现实系统被称作“虚幻”号这一点也算。


  这种事是万万不可发生的。这样下去，“虚幻”号的航行就会变成现实，冲击数不清的故事。


  如果演变成那样，量子电脑控制的跃迁隧道就会被破坏。


  现实中没有能够超越光速的存在，但现在“虚幻”号却正以超光速在深空宇宙中航行。


  最糟糕的情况下，“虚幻”号的存在或许会被抹消。


  为了防止这种事情发生，“虚幻”号的航行就不得不局限在“故事”中。


  而之所以会有这么棘手的矛盾出现，也都是因为选择了“弗兰肯斯坦”作为导航模型的故事。《弗兰肯斯坦》的故事结构混合了现实与虚构，非常微妙。这导致量子电脑的程序出现了漏洞。


  《弗兰肯斯坦》的故事结构中有一种无法矫正的扭曲，一种能够破坏量子电脑中所有程序的扭曲。


  《弗兰肯斯坦》中多次使用了“被破坏的树”（Blasted Tree）这个词组，我曾经读到过一篇论文，文中为了分析这种扭曲，就以这个词组作为关键词进行了论述。


  这让我思绪万千。


  现在再回想起来，Tree也有系统树的意思。


  “被破坏的系统树”——或许包括这个“虚幻”号航行的故事在内，现在无数被讲述的故事全部都被这“被破坏的系统树”串起来了。


  如今这种影响已经扩散得无边无际，想要修复几乎是不可能了。虽然我这么想，但这种悲观的话是不能说出口的。


  我必须做点什么，必须将这个已经被破环的故事系统树连根拔起。否则“虚幻”号就不再是“故事”，就会消失。


  我决定出手干涉各种各样的故事，也是出于这个原因。


  我的名字叫五体让。


  请你千万不要跟我说这真是个健康的名字啊。这种玩笑我已经听腻了。


  
    	
      张秋早译。​​​​​

    


    	
      荣格心理学中原型代表着集体无意识的内容，阿尼玛、阴影、太母、老贤人指的分别是女性原型、黑暗原型、母亲原型、智慧老人原型。​​​​​

    

  


  失去的孩子Ⅱ：分裂


  酒醉的感觉让身体变得如铅一般沉重。


  但意识却轻飘飘地晃来晃去，就好像是船锚重重地沉在水底，而小船却在水面上漂浮一样。虽然摇来晃去，却没有随波逐流。也就是说，他还没有完全睡着。


  平时清水只要喝醉了就肯定会立刻睡过去，从来没有过像这样在意识表层漂浮般的感觉。


  清水睡眼蒙眬地盯着屏幕。


  电脑传来一阵咔嚓咔嚓声。“艾达”正在启动，屏幕略显得有点发白。


  我在这地方干什么呢？


  他突然这么想。


  自己在中州的电话俱乐部地下室里究竟在干什么呢？真难以相信自己居然在这里玩电脑！？而且居然还启动了“艾达”这种不知所云的程序，自己究竟在期待什么呢？


  我可真是个蠢货——这种想法变得强烈起来。现在他应该马上站起来，离开这个房间。


  但是，就在这时候，“艾达”启动完毕。


  屏幕上显示出一个公园里的风景。秋日的公园。应该是录像吧。


  但若只是录像的话，眼前的风景未免太鲜明、太真实了。要怎样才可能在电脑上播放出如此逼真的画面来？


  这是什么？冒险游戏吗？


  清水几乎是下意识地动了动鼠标，他将光标移动到公园的入口，然后按下了左键……


  



  狂风吹过。


  落叶飞舞。


  数不清的落叶。


  风看起来就如同是被落叶染成了红色与黄色，缤纷地刮过街头。


  黄色的落叶旋转起舞，落在路面上，飞起，再度落下，然后又再度飞起——它们掠过清水的脚下，消失在远方。


  清水走在公园里。


  秋日的公园非常冷清；几乎看不到人影。不知道从什么地方传来干巴巴的砰砰声，听起来像是网球打在墙壁上的声音，但这声音却又空洞得似乎随时都可能消失。


  清水记得这个公园。


  这里应该是K公园。清水结婚前就住在附近，星期天经常到K公园来散步。


  我怎么会走到这种地方来了？


  清水一边走一边自问，但是不知为何他又觉得考虑这种事情根本就无所谓。


  他朝着246号国道的方向，朝公园出口方向走去。


  那里有一个儿童乐园。


  儿童乐园的秋千上坐着一个男人。


  由于逆光的缘故，清水看不太清楚那男人的模样，只看得出他是个高大的男人，非常高大。而且不只是身材高大，他的手足都长得有些异样，全身上下不成比例，有些畸形。


  清水刻意不去看那个男人，继续朝前走着。他下意识地觉得自己绝对不可以看那个人。


  突然，他听到一个声音。


  “救救孩子。”


  那声音如此说。


  清水不知道这能不能算“听见”，因为那声音并不是通过大气震动传来的现实声音。他听见——不，应该说他感觉到大脑中直接传来了这样的声音。


  “孩子快被车撞了，现在还来得及，还能够救她一命。跑起来！救救孩子！”


  清水猛然回过身。


  但秋千上的那个男人已经不知去向，只有空荡荡的秋千还在吱吱嘎嘎地摇晃着。


  为什么脑海中会传来那样的声音？对此清水竟然没有感觉任何不妥。


  比起这个问题，“救救孩子”的话牢牢揪住了他的心。


  救救孩子，救救孩子……那声音近乎悲鸣般在他脑海中轰轰作响。我不能放任不管，不能见死不救。清水有些坐立不安，他感到有什么东西逼近了。


  清水下意识地跑了起来。


  他冲出公园，跑到246号国道的人行道上。


  喵——


  清水听见一声猫叫。


  那是一只喜马拉雅猫，身姿优雅而灵活，眼睛如同蓝宝石一般，清澈得令人难以置信。


  那只猫正悠然自得地走在人行道上。


  “啊，咪咪！咪咪——”


  马路对面的人行道上传来一个孩子的声音。


  听声音应该还是幼儿。


  那是个三四岁的小女孩，一边跌跌撞撞地走着，一边朝猫跑来，眼看就要踏进机动车道了。


  “叔叔帮你抓。”清水猛然大叫起来，“不要跑到路中间来！”


  清水几乎是以跳水的姿势扑向了那只猫。一开始猫很不情愿地挣扎了几下，但是很快就听任他摆布了。


  清水抱着猫站了起来。


  “现在叔叔就过你那边去，你站在那儿不要动！”他对路对面人行道上的小女孩大声说。


  小女孩高兴地点点头，“嗯！”


  清水抱着猫跨过路边的防护栏，错过来来往往车流中的空隙，跑到了对面。


  小女孩老老实实地等着清水。


  太好了，那个小女孩差点就要被车撞上了。你在千钧一发之际救了她一命。


  清水露出一个安心的笑容。


  然后他突然停下了脚步。


  246号国道消失了，来往的车流消失了，小女孩消失了。他回头一看，公园也消失了。只有怀中的猫还在。


  清水环顾四周，目力所及之处全被红色的雾气笼罩。雾非常浓，浓汤一般地笼罩着一切。


  这儿难道不是“虚幻星”吗？


  这是清水跟员工们一同讨论、耗尽心思设计出来的行星。他不可能认错。但“虚幻星”毕竟只是个虚构的行星，是个不存在的行星。


  这种事情真可能发生？


  清水一个人抱着猫站在这本不该存在的行星上。


  他觉得自己快疯了。


  红色的雾气中隐隐约约地浮现出一个人影来。


  那个人影缓慢地走近他，“最后还是动手了啊。”人影用近乎沉痛的声音说，“真是彻底落入演算士的算计了，唉。这样一来，那个小女孩没有遭遇车祸的现实就成功烙印在了量子宇宙中。演算士终于成功地篡改了现实。事情既然已经变成这样，今后‘艾达’将会不断分裂吧。已经没有人可以阻止了——”


  清水只是沉默，完全不知道说什么才好。


  “哦，你可以放开那只猫了。猫没什么危险，有危险的恐怕是人类。猫这种生物，不管是在‘平行宇宙’中还是在别的地方，都可以心平气和地生活下去。”


  “呃……”


  “所谓看见一个东西，简单来说就是视网膜细胞捕捉到光子而产生兴奋。人类在看到一个东西的瞬间，量子宇宙的波函数坍缩，那个东西就变成了现实的存在。如果你相信艾弗莱特的‘平行世界’理论，那么事情就是这样——”


  人影一边这么说着，一边缓慢地朝雾里退去。他的声音也渐低渐远。


  “而眼睛的视网膜上有视柱细胞和视锥细胞两种不同的细胞。猫这种生物的视柱细胞大约比人类发达十倍以上，也就是说，猫能够捕捉到的光粒子也超过人类的十倍。单是从‘看’这个角度说，猫这种生物对于‘平行世界’的认识，大概远远超过人类，更为鲜明。说不定有些猫凭本能就知道，自己能够影响量子宇宙波函数，甚至决定‘平行世界’呢……”


  声音中断了。


  与此同时，“虚幻星”也消失了。


  清水愣愣地坐在那台电脑前面。


  一切都还是原样，屏幕上什么都没有。


  清水取出“艾达”软盘塞进西服口袋。


  明天去试一下宇宙飞船“虚幻”号好了。


  他毫无缘由地这么想着。


  如果乘上了“虚幻”号，或许就能再到“虚幻星”去一次……


  故事流Ⅳ：丧失


  “蛋痕？”


  清水容子一下子没理解对方究竟在说什么。她愣了好一会儿才意识到对方说的是“弹痕”。


  “所谓弹痕是指子弹留下的痕迹？”容子不得不又确认了一遍。


  “嗯，而且是机关枪留下的，看起来大概是七点七毫米口径的机关枪吧？梶山先生的房间墙壁上留下了不少弹痕呢。”


  这名中年警察名叫室山。他的表情似乎表示他也难以相信自己说的话。


  “老实说我们也是头一次遇上这么奇怪的事情。梶山先生的房间发生了爆炸，梶山先生自然是当场死亡。从各种角度来看都不像是意外事故，所以梶山先生恐怕是被人蓄谋炸死的。不过若是谋杀，何必要搞这么大的动静。而且墙壁上还留下了机关枪的弹痕，简直就跟战场一样。”


  “啊……”


  “如果你丈夫只是偶然前去拜访梶山先生，却不幸被卷入这件事的话，就真是祸从天降了。实在是非常遗憾。但是我们必须考虑到各种可能性。万一事情并非如此呢？或许犯人的真正目标是你丈夫呢？作为警察，我们不能忽略这种可能性。”


  室山一口气说完，然后突然垂下了头。


  “话虽这么说，”他又口齿不清地咕哝道，“在你丈夫恢复意识前，我们也无能为力。另外，因为调查的缘故——真是不好意思——所以我需要问夫人许多问题。虽然可能会很琐碎，不过这毕竟是我们的工作，所以希望你不要产生抵触情绪。”


  “不，怎么会……幸好我丈夫没有生命危险，你不用太介意。”


  容子这么说着，不由得想起了躺在病房里的丈夫。清水身上插满了心电仪电线和输液管，躺在床上一动不动。


  清水被爆炸冲击波击中，全身受伤，胸部和肩膀都出现了骨折。不过骨折本身并不太严重，更令人担心的是暴风冲击导致的心脏机能衰竭。


  看到容子走进病房时，清水似乎露出了淡淡的笑容。这也许是容子的错觉。


  但那时候清水轻声念了一个词，容子是绝对不会听错的。


  “维尼。”


  容子无法忍受继续待在病房里的感觉，立刻就退回了走廊。


  清水说的应该是小熊维尼吧。清水是大型游乐项目的制作人，在青山的办公楼里有属于自己的事务所。事务所有个名叫雨泽由真的员工，是曾经离过婚的年轻女性。由真跟已经分手的前夫有一个年幼的女儿，她取得了女儿的监护权，现在独自一人养育女儿。


  清水给那个年幼的小女孩买了一个小熊维尼的毛绒玩具，大概是打算第二天拿给由真。


  容子绝对无法容忍这件事，于是她用剪刀将那个玩具彻底毁了……


  她不愿意承认自己在嫉妒。两人之间的关系早就降到了冰点，迟早有一天要离婚，容子已经有了心理准备。


  为什么要为了自己根本就不爱的男人嫉妒别人呢？容子实在不明白自己的想法。但是，当她看到放在客厅茶几上的那个小熊维尼毛绒玩具时，却感觉那好像是一种炫耀——炫耀她和清水一直试图构筑却最终没有成功的“家庭的幸福”，这让她无法忍受。


  我做了一件多么丑恶的事情啊。


  容子瞬间走了神，结果室山说了些什么，她全没听到。


  “啊？对不起，你说什么？”


  “我是说，你丈夫有没有和别人结过仇？刚刚我问的是这个。”


  “没有。我丈夫不是那种会跟人结仇的人。”


  如果世界上真有一个人憎恨清水的话，那也只能是我。容子在心中默默地说。


  “是么？想来也应该是吧。哎，这个也属于调查内容，所以问得比较多，真是太给你添麻烦了。其实我们也比较偏向于认为你丈夫是被无辜卷入这件事情的，至少百分之九十九应该是——”室山啪的一声合上笔记本，“另外，听说你丈夫是大型游乐项目的制作人，去世的梶山先生是游戏策划。像我这样的人，听到这种职业名称竟完全不知道那究竟是做什么工作的。哎，看来今后我们警察为了不脱离时代也不得不努力学习了。”


  室山离开后，容子觉得有些虚脱，便在走廊的长凳上坐了下来。挂在墙上的电子钟不停地发出嗒嗒嗒的声音。


  “夫人。”有声音叫她，容子抬起头。


  事务所的经理小山内正站在她面前。大概他在接到消息后就非常急迫地赶来了吧。这个平时总是非常注意仪表的男人没有刮胡子，头发也乱蓬蓬的。


  “夫人，究竟发生了什么事情？我听说是被卷入了爆炸事件，清水先生为什么会遇上这种事情？不，我想问的是，清水先生……清水先生现在怎样了？”


  他的声音又高又急，跟平时迥异。


  但是容子却几乎没有听他说话，她的目光落在了小山内背后的那个年轻女人身上。


  雨泽由真。


  在容子的目光下，由真在一瞬间露出了胆怯的表情，但是她很快就挑战般地瞪了回来。就算以容子的女性角度来看，由真也非常有魅力。更重要的是，她身上有着年轻女性特殊的风韵，那是容子已经失去并且永远都无法再取回来的东西。


  人们都说容子很漂亮。但是她正在不断地失去青春，容子比任何人都更清楚这点。


  清水在H市失踪时，容子曾拜访过由真的公寓，因为她怀疑清水跟由真同居。


  现在回想起来，那可真是件丢脸的事情。但正是由真的年轻美貌让她干出了这件丢脸的事情，而现在这种年轻也同样让容子憎恨不已。


  大约是意识到了容子的目光，小山内回头看了看由真。


  “对了，这位是事务所的雨泽由真。我是怕有需要女性才能解决的事情，所以硬拉她一起来的。”


  “哦。”容子点点头，“清水没有生命危险。现在他需要绝对安静的休息，所以谢绝跟人见面，我们在医院也帮不上什么忙。看起来暂时应该不用担心，所以请你们回去吧。我也要回去为他准备一些换洗衣物，准备暂时先回家了。雨泽小姐，你不是有一个还很年幼的孩子吗？虽然我很感谢你专程前来，但是这大半夜的，你不能把孩子一个人丢在家里。”


  “我请邻居家的夫人帮忙照看孩子了。邻居家也有一个年纪差不多的孩子，跟我女儿关系很好。”由真如此回答，声音又冷又硬。


  容子离开了医院。


  前往车站的路上，只有几盏水银灯亮着。便利店的灯火通明显得很不自然。阴沉黑暗的住宅街上刮过寒冷的风。


  就在容子刚刚朝车站迈开步伐时，旁边却突然传来了一个声音。


  “夫人，清水容子夫人。”


  她回头一看，是个素未谋面的中年男人。他体格健壮，眼睛细长，脸上似乎有些缺乏表情。


  “很抱歉这样唐突地打扰您。我是商务调查所的殿村，时常为你丈夫清水先生工作。我在收音机上听到了新闻，因为太惊讶而急忙赶来，你丈夫现在还好吗？”


  “调查所……”容子有些意外。丈夫找调查所究竟都调查些什么呢？“谢谢你的关心。他暂时还没有恢复意识，不过根据医生的说法，应该没有生命危险。让你担心了，真是不好意思。”


  “这样啊，那真是万幸。”殿村点点头，又偏了偏头，“另外我想问一件不相关的事，刚才在医院的是你丈夫事务所的雨泽由真小姐，对吧？”


  “对，没错，怎么了？”容子盯着殿村。


  一听到由真的名字，自己身体中如同触角般的东西就敏感地发生反应。容子为自己感到悲哀。


  “没什么……雨泽由真小姐有一个年幼的女儿，名字应该叫作由香利。你见过这个叫由香利的小姑娘吗？”


  “没有，我跟丈夫工作关系上的人完全没有来往。由香利怎么了？”


  “死了——”


  “哎？”


  “没什么，夫人你从来没有听说过由香利在交通事故中丧生的事吗？”


  “这是怎么一回事？我有点不太明白你究竟在说什么。”


  “其实这件事情我也向你丈夫报告过。有人说由香利已经在交通事故中丧生了，但是现在由香利却还活着，而且我也亲眼看到由香利去幼儿园了。毫无疑问她还活着。但有人跟我说由香利在交通事故中死掉了——”这时候他似乎终于注意到容子正露出一脸极为震惊的表情，“啊，哎呀，真是的，不小心多嘴了。”然后他有些不好意思地摆了摆手，“看来我说了不少奇怪的话，希望你不要介意。由香利还活得好好的，这就够了。其他事情我根本就没有必要再多加解释。”


  “嗯……”


  “既然你丈夫还没有恢复意识，那么探望他大概不行吧？”


  “是，医生跟我说或许明天能醒过来。”


  “是吗？那么我过两天再来拜访吧。麻烦你告诉你丈夫我来过，可以吗？”


  殿村从西装内袋里取出名片。看到容子将名片小心地放进手提袋后，他就鞠了一躬，转身离开了。


  殿村的身影消失在黑暗中，脚步声持续了一小会儿后也彻底听不见了。


  但是容子在殿村离开之后却没有立刻迈开脚步。她呆呆地站在黑暗之中。


  “我请邻居家的夫人帮忙照看孩子了。邻居家也有一个年纪差不多的孩子，跟我女儿关系很好。”


  由真是这么说的。她那又冷又硬的声音现在都还在容子脑海中回响。


  由真的孩子当然还活着。说她已经死了，多半都是因为那个叫殿村的没有好好调查。由真的孩子怎么可能已经死了？光是想想这种可能都觉得可笑。


  但是——


  容子很清楚自己丈夫看人相当有眼光，在工作上绝对只用有能力的人。清水会拜托那个殿村去调查，想必他也有两把刷子。


  这究竟是怎么回事？


  容子有些困惑。


  用剪刀将小熊维尼剪碎时的那感觉至今都还残留在她手中。


  或许是那把剪刀刺穿了绒毛玩具，一直抵达了由真女儿的身体？想到这一点，容子突然对自己做的事情感到害怕起来。


  



  容子回到家时已经凌晨两点过了。


  但她没有打算立刻去睡觉，反而独自一人喝起了苏格兰威士忌。


  桌面上放着容子当模特儿时拍的照片。


  她用因酒醉的眼睛望着那张照片。


  其实退出模特儿圈子不过几年，但感觉上却仿佛已是久远的过去了。那时候清水在广告代理D公司工作，通过一次电视广告的试镜甄选认识了容子。


  那是世界上最完美的恋爱，每天都过得好像做梦一般。


  但是结婚后，随着年月的累积，两人之间逐渐没了感情。


  “你傻呀，婚姻这东西本来就是这样。我家其实也差不多。老公打高尔夫，接待客户，只管他自己的；我也只管我自己过得快活就行了。只不过因为有孩子才没有离婚而已。这个世界上的夫妻不都是这样吗？”


  容子的一个朋友这么对她说，这个朋友跟网球俱乐部的教练有一腿。


  “你现在还这么漂亮，不如也去找个好男人。年轻男人超级棒。长得可爱，每天还能做好几次。就算跟家里的男人关系再好，再幸福美满，那方面也是绝对不行的。”


  或许真是这样吧，容子想。


  在朋友的怂恿下，容子也出过一次轨。对方是个像学生一样的年轻男人，本来一直都对她唯唯诺诺，甚至不敢正眼看她。没想到上过一次床后，便突然显露出自以为是情夫的嚣张态度来。容子觉得这事太蠢了，便再也没有与那男的交往。


  之后那个朋友也问过她觉得如何，她只回答说“还行吧”，不过在心里却觉得根本就不是那么一回事。


  根本就不是那么一回事。


  沉醉在苏格兰威士忌中，现在容子也同样在心中这么默念道。


  根本就不是那么一回事。不管自己跟什么样的年轻男人搞婚外恋——不，就算清水再度回到她的身边，也不能填补她心中的空虚。


  这恐怕跟清水的工作、跟那个体验型模拟系统有关，以前清水曾经这么说过。


  “真正的现实根本就不存在。我们以为是现实的东西实际上只不过是人脑这个感应器读取到的现实而已。从这个角度看，这跟电脑在其储存容量的范围内创造出的虚拟现实相同。假设有两个人坐在一起喝茶聊天，这两个人看起来似乎共有同一个现实，但事实上却并非如此。这两个人其实分别身处于他们各自的大脑感应器所读取的不同故事之中。说到底全都是‘故事’啊，能够共有的现实根本就不存在。”


  在听到这段话时，容子突然产生了一种念头：我们两个人的故事又将朝着什么方向发展呢？


  两个人的关系已经冷淡下来了，就算没有什么大脑感应器，两个人应该共有的现实也早就消失了。


  丈夫说，说到底全都是故事啊。


  如果真是这样，那么容子对丈夫出轨的怀疑，在看到由真时为自己失去的美貌而心痛的感觉，说到底都是一些陈腐的故事而已。


  只属于容子一个人的故事。但是这些故事却在大量消耗容子的精力，这又该如何解释呢？这些故事让容子已经无法再忍耐下去了。


  四杯苏格兰威士忌下肚后，容子终于可以一窥自己的内心了。


  不管是表面还是心中，容子都一直在责怪丈夫，对于他的变心无比仇恨。但是失去了热情的其实也不只是丈夫一个人。明明是曾经相爱的男女，结婚后却不知道何时就冷淡了。虽然令人悲伤，但是从某种角度而言，也是无可奈何之事。就算是爱情故事电影，那份爱恋也最多只能持续两个小时——电影终究要结束。


  容子憎恨丈夫，其实憎恨的是他将自己逼进一个陈腐的故事之中，让她扮演一个失去了丈夫爱情的妻子的角色，一个被年轻女人夺走了丈夫心的角色。这让她难以忍受。


  这个世界上根本就没有唯一确定的现实。有的只是——用丈夫喜爱的口头禅来说就是——每个人在自己的主观意识中制造出来的虚拟现实，也就是那些数不清的故事。


  大概过不了多久，我跟清水就要离婚。


  此时，容子清楚地感觉到这个事实。


  这不是出于她对丈夫的仇恨，而是因为，这个强加到她身上的“失去了丈夫的爱的妻子”的故事太沉重了。她无法忍受再继续生活在这个故事中了。


  我必须去寻找只属于我自己的故事。不是他人强加在我身上的，而是只属于我自己的故事。


  伴随着苏格兰威士忌带来的醉意渐浓，容子在心中不断地重复着这句话。


  



  容子一直睡到第二天下午才醒来。


  容子酒量算不错的。那瓶苏格兰威士忌基本被她喝掉了大半，但是现在她却没有丝毫宿醉的头疼。


  一想到丈夫正躺在医院里，她心里多少还是有点内疚。不过丈夫应该还没有恢复知觉，就算容子跑到医院去估计也没什么事情可做。


  冲了一个澡后，容子摁下了咖啡机的开关。


  她吹干头发，正准备给医院打电话时，才发现电话一直处于自动录音状态。


  昨晚赶去医院前，她顺手将电话调到了录音模式，回来后也没有确认过有没有电话。


  容子为自己冲了一杯咖啡，端着杯子在椅子上坐下来，然后才开始播放电话中的录音。


  “喂，你好，是清水先生吗？我这是第一次给你打电话，真是不好意思。”


  电话里传来一个年轻男人的声音。听起来他似乎是第一次打来电话，相当紧张，说话的速度极快，声调也有点高。


  “我叫石渡进。石头的石，渡河的渡，前进的进。那个……嗯，梶山先生有时会交给我一些工作，电脑相关的工作。比如写一些程序，或者安装软件什么的。”


  听到梶山的名字时，容子不由自主地站了起来。


  看来这个名叫石渡的年轻人并不知道梶山事务所发生了爆炸。当然他肯定也不知道清水被卷入了这场爆炸，受了重伤。


  “那……那其实是去年的事情，梶山先生曾经交给我一张曲速航行软盘，让我看看里面的东西。原盘我已经送还给梶山先生了，不过当时拷贝了一份。今天早上，梶山先生给我打来电话，说是清水先生需要那张曲速航行软盘。所以今天我将拷贝的那张盘给你快递回去了。啊，对了，我对清水先生搞的那个体验型模拟控制系统非常有兴趣，所以我……”


  由于每段录音的时间有限，石渡说话的速度非常快。但是他还是没有来得及说完，他的话录到一半就中断了。


  石渡大概是个粗心大意的年轻人吧。


  曲速航行的软盘是什么东西？


  容子有些疑惑，这通电话多少让她有些在意。


  伴随着哔的一声电子音，下一段录音播放了起来。


  听到电话里传来的那声“容子”，容子手上的咖啡直接泼洒出杯。


  这不可能！这件事情太不合情理了……容子觉得一阵慌乱，目不转睛地瞪着电话。那是应该在医院里昏睡的清水的声音。


  “我现在正身在去年。这是去年八月失踪时的我在讲话。没有时间了，我就说重点了。如果现在你所在的世界中，雨泽由真的女儿还活着的话，就好好保管那张曲速航行的软盘。如果她已经死了，希望你能处理掉那张软盘。”


  “现在你应该已经知道曲速航行的软盘了。那就是‘艾达’。那东西就是‘艾达’啊！”


  录音结束了。录音电话中储存的录音只有这两段。


  容子呆住了。


  两通电话都是昨天晚上打来的。


  昨晚这个时间，容子正在医院看着处于昏迷状态的清水。不管是从时间来说，还是从他的状态来说，清水都不可能给家里挂电话。


  “我现在正身在去年。这是去年八月失踪时的我在讲话……”这究竟是什么意思？


  没错，去年夏天清水因为工作去了H市，确实曾经失踪了四五天。不过因为时间很短，清水本人又声称完全没有那段时间的记忆，所以容子至今都没有认真追究过在那段时间里究竟发生了什么。


  而那个失踪的清水竟然能够跨越一年的时间，从过去打来电话？


  难以置信！虽然令人难以置信，但是那个正躺在医院里昏迷不醒的清水却在昨天晚上打来了电话，这是无可置否的事实。


  或许是事先录在磁带上的录音。比如以前清水录过这么一段话，然后有人拿到电话的话筒前面播放出来。


  容子想到了这种可能性。但是如果真是这样的话，究竟是谁又为什么要搞这种恶作剧呢？


  容子站起来朝门口的邮箱走去。


  邮箱里放着一个装文件用的大信封，里面垫着厚纸板以免被折坏。信封上盖有加急的印章，寄信人正是石渡进。这个信封里面应该就装着那个曲速航行的软盘吧。清水称之为“艾达”。


  “如果现在你所在的世界中，雨泽由真的女儿还活着的话，就好好保管那张曲速航行的软盘。如果她已经死了的话，希望你能处理掉那张软盘。”


  清水谜一样的话语在容子脑海中回响，让她觉得有些头晕。不断回响的声音卷起旋涡，速度不断加快，仿佛要将容子拉入一个未知的奇妙世界。


  



  容子将清水的换洗衣物拿到了医院。


  清水依旧没有恢复意识，据说昨天晚上也一直是这种状态。不用去找医生确认也可以肯定，他根本就不可能跑出去打电话。


  离开病房后，容子来到一楼大厅的公用电话亭。


  装有软盘的信封上写着石渡家的地址。容子通过电话查询台问到了他家的电话号码，然后给石渡打了电话。


  石渡大概不在家，电话切换成了录音模式。


  “我是清水的妻子。你寄的东西今天早上已经送到了。真是麻烦你了，非常感谢。”


  挂掉电话想了一会儿后，容子又给殿村的调查所打去电话。


  铃音响了很久，却没有人来接电话。


  难道还没有人上班吗？容子跟他们没有打过交道，所以也不太清楚，不过也许调查所的工作时间不固定吧。


  殿村的调查所在涩谷，叫辆出租车从医院过去不太远。


  直接去一趟好了。


  容子心里盘算着。


  所有人似乎都对雨泽由真那个年幼的女儿有些在意。由真的女儿——没错，是叫由香利来着。


  殿村说由香利已经死于交通事故，而去年的清水说如果由香利还活着就要保管软盘，如果死了就要处理掉软盘。


  容子觉得这里面藏着一个巨大的谜团。而这张曲速航行的软盘和雨泽由真的女儿都处在谜团中心。


  找殿村再详细谈谈，或许能够解开一些谜题吧。


  



  根据殿村交给她的名片可知，调查所的办公室位于涩谷的道玄坂。


  等容子坐着出租车赶到涩谷时，已经是下午五点了。


  天空布满了阴云，涩谷的街道仿佛全都笼罩上了一层灰色。霓虹灯已经开始闪烁，但灯光的颜色发暗，感觉不到丝毫的明亮。


  道玄坂的路上堵得水泄不通。似乎是因为玉川大道在修路，所有车都绕到了道玄坂，结果这里堵得几乎无法前进。


  “真奇怪，现在还是下班高峰时间啊。这种时间在涩谷修路，简直就是乱来。”出租车司机小声地抱怨着。他的话中暗藏着“不如你赶紧下车自己往前走吧”的意思。


  的确，这么坐在车上等着，不知要什么时候才能抵达目的地。没办法，容子只好下了出租车。


  在道玄坂上走着，容子产生了一种奇妙的不协调感。


  涩谷的街道就像是被涂上了一层厚厚的水泥，四周都淹没在一片暗灰色中。平时涩谷的大路上总是有很多年轻人，但现在从这些年轻人的身上却感觉不到丝毫的青春活力。


  这种沉重的氛围再加上道玄坂上堵得一塌糊涂的交通，让涩谷的街道充满了令人窒息的闭塞感，就像时间已经停止了一般。


  容子这么想着，突然觉得这或许跟从一年前打来电话的丈夫有关。


  调查所位于一条可以用来从涩谷道玄坂抄近路到玉川大道的小巷里。


  涩谷很少有这么狭窄的小巷，里面的建筑一片杂乱，首都高速3号线几乎就是从眼前横穿而过。


  调查所的办公室位于一幢办公楼的七楼，这幢楼每层都出租给了不同的公司。


  磨砂玻璃门上贴着“殿村调查所”几个黑字。容子敲了敲门，却没有人回答。


  “对不起，打扰了。有人在吗？”


  容子推开了门。


  这是一间狭小的办公室，没有点灯，如同洞窟般阴暗。窗户上的百叶窗是关上的，塑料窗叶被外面的霓虹灯映得发红。


  房间中央放着一张书桌，一个男人正背窗而坐。是殿村。虽然房间里很暗，有些看不清楚，不过他的脸是朝向容子的。


  “抱歉，我随便就进来了。我是清水的妻子，昨晚在医院跟你见过一面。那个……我来是想问问关于雨泽由真小姐的女儿……”


  容子突然倒吸了一口冷气，她的话无助地消失在了喉咙深处。


  奇怪。殿村对她的话竟然一点反应都没有，他甚至动都没动一下。


  “殿村先生……”容子叫了一声，但是殿村没有回答。


  无法形容的恐怖感顺着后背爬了上来。容子想要逃走，但是她又想确认一下殿村究竟怎么了。在这两种冲动的角力中，容子的心像树叶一样颤抖不已。


  “殿村先生。”


  她又小声叫了一声，同时颤抖的手在墙壁上摸索着，找到了电灯开关。


  灯亮了。


  殿村的脸正对着容子，但也只是脸正对着容子，却没有看向她。他眼神空洞，毫无神采。他还活着，但是表情漠然呆滞，无法从脸上读出任何感情。他只是单纯地活着。


  难道是脑溢血？或者是蛛网膜下腔出血？


  这些病名突然从脑海中掠过。不管是因为什么，殿村的模样绝对不正常。也许应该叫救护车。


  “借用一下电话。”


  虽然知道他不会有反应，不过容子还是象征性地征求了一下意见。


  就在她伸手拿电话的时候，她突然注意到挂在窗户上方的时钟。


  时钟的秒针在嗒嗒地计算着时间的流逝。不对，秒针只是在响，却根本没有走。秒针就像被冻住了般停在同一点上，只发出空虚的声响。


  时间停止了！


  容子下意识地后退了几步。无可名状的恐惧感占据了全身，她几乎就要尖叫出来。


  这时候，她的后背撞到了什么东西，容子反射性地回过头。


  一个高大得不合情理的男人正站在她身后。容子本人可不算矮小，但是她的头也才刚刚够到那个男人的胸口。


  他的脸毫无生气，不但有些发霉，而且还裂开了许多口子。沉重的眼睑下，那双眼睛就如同死鱼眼一般混浊不清。他头发又黑又长，乱糟糟地搭在额头上。那不是一个活着的人应有的脸。


  容子尖叫起来。她用力地尖叫着，却发不出丝毫声音，只能从喉咙里挤出一些断断续续的气息。


  男人——不，怪物缓缓地抬起两只手，两只又长又大并且苍白的手，掐住了容子的脖子。


  



  就在这时候——


  容子听见噗噗两声如同空气被撕裂的声音，然后怪物的身体就像被撞飞了一般猛然飞了出去。怪物的腰撞到了书桌上，电话和文件稀里哗啦落了一地。怪物咚的一声倒在了地上。


  为什么在这个节骨眼上会发生这种事？容子自然不知道原因。


  但是落在地面上的文件中，有一个文件夹的封面上赫然写着“清水先生，调查结果报告”等字样。容子想也没想，赶紧捡起了那个文件夹。


  怪物伸手攀住了桌沿，缓慢起身。


  “你还在干什么？！赶紧跑啊！”


  容子身后冷不丁传来一个声音。


  回头一看，只见门口站着另外一个男人。一个还很年轻的男人。他的手上握着一把装有消音器的手枪。


  “快跑啊！这家伙是‘艾达’的演算士。别磨蹭了，不然你也会被‘时间’抓住的！”男人大声叫道。虽然他的话支离破碎，上文不接下文，容子根本不明白他在说什么，但是她至少能看出来他是在拼命大喊。


  没有时间让她整理思绪了。当她回过神来时，那个年轻男人已经拉着她的手在走廊里飞奔起来了。


  电梯的门是开着的。两个人冲进电梯，男人按下按钮，电梯立刻就动了起来。


  “太好了——”


  男人松了一口气，对容子露出了笑容。


  就算是从事模特这个职业的容子，也从来没有见过拥有这般完美容貌的美男子。这男人长得实在太漂亮了，反而让他显得有些不真实。


  “真是千钧一发啊。那家伙是‘艾达’的演算士。我其实也操作‘艾达’，我是变算士。演算士在操作‘艾达’的时候，把‘时间’作为和‘场’、‘动量’等相同的算子来操作。”男人抬头看着表示楼层的灯，一边喘气一边说，“而我们变算士在操作‘艾达’时，则是把‘时间’作为参数，可以决定得非常精确的参数——”


  “‘艾达’？参数？”


  “我们变算士是以严密的量子力学理论为基础来认识‘时间’这个概念的。在量子力学中，‘时间’只是宇宙各种现象的一部分而已，依据各种不同的现象而相应产生。但由于只是相应产生的关系，所以其量子状态并没有清楚地被决定。因为在量子论中，粒子的位置无法被特定。也就是说，相应关系本身就是模糊不清的。从这种角度来看的话，根本就没有所谓的‘时间’。要将不存在的‘时间’代入‘艾达’的操作程序中，结果当然只能将其作为一个参数进行——”


  容子听傻了。


  这个年轻人还真是滔滔不绝。但是他滔滔不绝地说了这么多，容子却完全不明白他在说什么。


  她记得在高中物理课上曾经学到过“量子力学”这个词，但是这个词究竟包含着什么内容她却早已忘得一干二净了。年轻人连珠炮似的说着，容子只能哑口无言地听着。


  “而另一方面，演算士却不认为‘时间’只是一个相应产生的东西，他们认为‘时间’是牛顿所说的那种绝对的、直线的、均匀流动的东西。至少在他们看来，‘时间’是实际存在的。所以在将‘时间’代入‘艾达’的操作程序中时，就将其当作和‘场动量’一样的算子来对待。‘艾达’是量子电脑，在里面代入绝对的‘时间’，本身就是一种矛盾——”


  “呃……”


  “话先说在前头，这不是谁对谁错的问题。这本质上是世界观的差异，是哲学观的差异，两边其实都没有错。但是我们只能水火不容，真是令人难过。为了抹杀对方的存在，我们不得不一直战斗下去，直到彻底摧毁对方为止——”年轻人若有所思地叹了一口气，“我们变算士既然将‘时间’作为参数来对待，自然就不得不假设‘平行世界’的存在，因为我们的观点是根本就没有‘时间’。而演算士将‘时间’当作算子来对待，就必须彻底排除‘平行世界’存在的可能性。而且以‘时间’实际存在的观点来看，甚至可以培育‘时间’。也就是说，‘时间’是活的。”


  “等……等一下。”容子几乎惨叫起来。


  培育“时间”？“时间”是活的？谈话的内容朝着无法预料的方向偏离得太远，容子觉得头疼。


  年轻人有些莫名其妙地盯着容子看了一会儿，终于像是明白了什么似的点了点头。


  “啊，对了。我还没有做完自我介绍呢。我叫五体让。五个的五，身体的体，让路的让——千万不要跟我说什么五体健康哦。我自己对于这个笑话已经腻味了。”


  “认识你很高兴……”容子无力地嘀咕道。


  电梯抵达了地下停车场。


  停车场里停着一辆银灰色的双座跑车。


  说是“跑车”，其实也只是容子的猜测，实际上她不知道那是什么车。


  她至今为止从来没有见过那样的车。


  自称五体让的年轻人打开副驾驶座的车门，催容子上车。


  “好了，赶紧上车吧。要再这么慢吞吞的，那家伙可就要追上来了。要是被那家伙追上了，你就会落得跟那个殿村一个样的下场——被关进一个永远单调循环的圆环状时间中。如果被关进那种时间里，就等于是时间停止了。”


  跟之前一样，容子无法理解这个年轻人究竟在说什么。光是听他不停地说着，便觉得自己被一种无能为力的徒劳感所淹没。


  但是“那家伙可就要追上来了”这句话还是令她有些在意。就算自己不得不逃跑，至少她也想知道自己究竟为什么要遭到追杀。


  “你说的那家伙，是指刚才的怪物？”容子一边钻进车里一边问。


  “不是，是演算士们饲养的‘时间’。演算士为了消灭我们变算士，将自己饲养的‘时间’给放了出来。这种做法简直太过分了。”


  “将‘时间’放了出来……”容子愣愣地轻声重复了一遍。干脆彻底疯掉算了，她甚至有点自暴自弃的感觉了。


  “嗯，就是演算士们称为Hell Hound的‘时间’。”


  “Hell Hound……地狱犬？”


  “嗯，当然也有这样的意思。不过更准确地说其实是Hellenichound才对。希腊人的狗，以前的希腊人曾经认为‘时间’是圆环状的——”


  “Hellenichound……希腊人的狗……”


  “我们直接上首都高速。这辆车上配置的电脑也是量子电脑，我们就要进入‘平行世界’了。每次我们在首都高速上变更路线，现实就变成了虚拟现实——你这样想象就可以了。我们一边开车一边进行现实切换——”


  五体在驾驶席上坐下后，快乐地拧动了点火钥匙，挂上了挡。


  “真是遗憾，清水容子夫人，你已经无法再回到这个现实中了。演算士打算杀掉你。其实我本人并不真的认为回不来是一种遗憾，老实说这简直是太棒了！处在演算士的算子‘时间’中，只能认识到一个现实的存在。而我们变算士的参数‘时间’能够将现实虚拟化，贯穿于无数故事之中。”


  “无数故事……”容子轻声重复道。


  当然，五体说的话她几乎完全不能理解。但是她至少能确认一点，那就是：从今往后，她将生活在无数故事之中。


  我终于从那个悲惨的故事中解放出来了。我已经从那个“失去了丈夫爱情的妻子”的“故事”中解放出来了……


  她感到身体中涌起一阵欢喜。


  然后车子启动了。


  故事流Ⅴ：以汝之名


  我还在等待。


  真空管道还没有打开。


  但是我不急。


  还有时间。没错，时间要多少有多少。


  前川已经连接上了量子电脑“艾达”的系统，并且已经命令打开真空管道。


  这只不过是维护设备，所以电脑程序想必不会阻止。前川既然拿到了超级用户的密码，这工作应该哼着小调就能完成。


  多等等没关系的，我已经习惯了。


  认真想来，我这一生其实也就是一场等待，我一直相信自己总有一天能够写出一部杰作并为此等待至今。


  但是至今我依旧未能写出任何的杰作，现在，我将以凡庸作家的身份结束这一生。


  没错，我已经习惯等待了。不管等待多长时间，我都不会感到痛苦。


  但是前川在对讲机里大喊大叫的那些话却让我有些在意。他的声音听起来几乎就是在惨叫，至今还在我脑海中不断回响。


  “‘艾达’不仅仅是个偶然能够观测到多重世界的东西……这东西简直就是个不得了的怪物。‘艾达’是产生多重世界的装置，这东西是创造世界的系统。”


  前川是这么说的。


  “千万不要靠近‘艾达’。那家伙是个怪物！”


  然后我就关掉了对讲机。所以前川究竟想要告诉我什么，其实我并不知道。


  那家伙是怪物。开什么玩笑？！事到如今还有必要来告诉我这一点吗？这种事情我早就知道了啊。


  这台超导超大型粒子加速器既然被人取名为“艾达”，就已经证明了这一点。


  艾达是拜伦勋爵的女儿——奥古斯塔·艾达。我以前曾经查过一些书，艾达在十九世纪初曾经参与制造某部相当于电脑原型的机器。


  1970年代中期，美国国防部将所属的几千台电脑进行了联网。那时候他们为主机程序所取的名字就是“艾达”。


  虽然我有些记不太清楚了，但是拜伦的《恰尔德·哈罗德游记》中的确有这么一节来着。


  
    我的女儿哟！此歌以汝之名开篇


    我的女儿哟！此歌以汝之名告结

  


  拜伦的女儿应该只有艾达一人。


  所有的一切都以艾达开始，所有的一切都以艾达结束……就是这么一回事。


  我之所以对奥古斯塔·艾达感兴趣，其实是因为一个文学史上的事实，即玛丽·雪莱决定撰写《弗兰肯斯坦》是为了完成与拜伦勋爵的约定。


  换个角度说，拜伦算是促使《弗兰肯斯坦》诞生的父亲。而拜伦的女儿艾达在十九世纪为了计算机开发倾注了全部心血。


  只要是作家——不，就算不是作家，要从这两件历史事实中读出某种共通的寓意应该也不是很难吧。


  将计算机看作是现代的弗兰肯斯坦怪物，这虽然有些牵强，但是我曾经努力将这个想法体现在一部作品中。


  为了写这部作品，我在笔记本上留下了不少想法和笔记，然而最终都没有真正提笔。


  现在我已经几乎将细节全部忘记了，不过大概构思的是玛丽·雪莱被弗兰肯斯坦的怪物所纠缠的故事。


  现在回想起来，我从前就有把电脑看作怪物的倾向。


  在出道之前，我曾经写过一篇名为《袭击的旋律》的习作。


  那已经是二十多年前的作品了，那时候根本就没有人能够想象现在几乎家家户户都有属于自己的个人电脑。


  那篇作品的背景是由巨大电子头脑全盘掌控政治、经济的时代。由于无法忍受这种独裁，一个年轻人独自向那巨大电子头脑发起了挑战。


  首先，“巨大电子头脑”这个命名就实在很老旧。事到如今，电脑统治人类这种点子陈腐得惹人发笑。


  但是那个时候的我却深深地被“电脑是近未来怪物”这种想法所魅惑，现在我都还记得当时自己多么狂热地书写着那个故事。


  我在写作《袭击的旋律》时，脑海中的某个角落总是有意识地想着《弗兰肯斯坦》。


  那时候我还十分年轻（毕竟才二十二岁啊），十分热衷于写小说。那时候我既没有想过要成为专业作家，也没有想过自己其实只有那么一丁点儿才能，我只专注于制造故事，只满足于这一点，几乎不会感觉到任何空虚。


  那真是一个好时代。那样好的时代已经不会再回来了。


  没错，那时候我们的圈子还充满活力，正处于不断上升的发展阶段，一切仿佛都散发出耀眼的光辉。


  圈内人都相信我们这一行充满了无数可能性，每个人都为从事这项新兴的文学类型而感到自豪。


  当然，那时候可没有“艾达”这种制造故事的机器存在。故事是属于我们自己的东西。


  没错，在我写下《袭击的旋律》时……


  想到这里，我突然觉得脑中一震，就像是被人踢了一脚似的。


  没错，在那篇《袭击的旋律》中，也有这样一个场面，主人公为了破坏掉巨大电子头脑而等待的场面。


  正好就是我现在这样。


  自己作品中的主人公与现在的自己在脑海中重叠了。隔着二十多年时间，故事与现实交叉了。


  我感到大脑中有什么东西突然调转了一百八十度。


  我是个非常平庸、毫无趣味的人，我的生活也淡薄寡味、无聊透顶。正因为如此，我将自己的作品与自身分得泾渭分明。我的生活不能对作品产生任何影响，作品也不会对我的生活产生任何影响。我非常有意识地保持着这种态度。但恐怕越是这么做，我对自己才越没有信心吧。


  然而，我现在竟然在模仿自己的作品，我怎么能够做出这么愚蠢的事情来？！


  我觉得一阵眩晕，那是现实与故事在瞬间对调时产生的眩晕。


  脑海之中仿佛有什么在吱呀作响，相互挤压，然后一个我从未想象过的东西猛然掠过了意识的角落。


  “等等——”我不由得叫起来，“等一下！”


  但是我已经没有时间了。我听见了发动机启动的声音，然后真空管道的外盖打开了。


  真空管道的开口在通道下面大约两米处。


  我翻过通道栏杆，用手抓着栏杆，两脚悬空往下蹭。背包的绳子勒在肩膀上，有些痛。


  我松开手，摔到了地面上。


  撞击地面时发出的声响比我想象的更大。那声音在天花板上、在地面上、在错综复杂的大小管道间回响着，不停地扩散开去。在我听来，这些回响简直就如同自己的惨叫一般。


  我撞到了肩膀，痛得好一会儿都没能爬起来。


  由于长年缺乏锻炼，我的身体迟钝到了极点。简直不像话，我竟然像一个九十岁的老太婆一样，所有运动神经都萎缩了——从这种高度跳下来，竟然连平衡都保持不了。


  好不容易痛苦减轻了些，我终于爬起身来。


  我可没有故事里的主人公那么矫健。


  我歇斯底里地大笑起来。就我这笨手笨脚的模样，竟然还想将被褥干燥器的管子塞进真空管道中呢。想到这里，我就按捺不住地笑了起来。


  没错，现在的这个场景、这个时间，故事与现实或许真的已经相交了。不管怎么说，这可是能够展开艾弗莱特的平行宇宙、能够将多重世界变为现实的“艾达”啊。就算发生这种事也没什么好奇怪的吧。


  但是不管故事如何侵蚀现实，我也不可能立刻变身超级英雄。


  现实是残酷的，但故事也同样是残酷的。


  我觉得自己的精神状态有些异常，我的精神生病了。虽然我也觉得自己有病，却无法停下那痉挛般的笑。


  我一边笑，一边从背包里取出被褥干燥器。


  也许是为了维护清洁时方便，这里到处都是电源接线板。我将被褥干燥器的插头插进了插孔里。


  我打开被褥干燥器，吹风口里顿时吹起一阵温暖的风。湿润的暖风。这样湿润的暖风怎么可能用来干燥被褥呢？


  但我是为了能在环状隧道中引起水雾凝结、让电磁石短路才带来这个被褥干燥器的。如果不润湿的话，行动怎能成功呢？


  我举着被褥干燥器的管子凑近真空管道开口。


  就在这个时候——


  “千万不要那么做！”


  头顶上突然传来大叫。


  我吓得跳了起来，慌乱地张望四周。


  “千万不要那么做！不，应该说没必要那么做。”


  声音很明显是从扩音器中传出来的。


  我不知道扩音器究竟在什么地方。但是控制装置库的每个角落里都安装着遥控监视摄像机。想必我现在正映现在警备室的监视屏幕上吧。


  “‘艾达’欢迎你！你写的小说已经被证明能引发虚拟现实偏移。你的故事让‘平行宇宙’分裂了。我们已经确认过这一点了。你已经被‘艾达’接受了。”


  声音嗡嗡作响，简直就跟我写的故事一样缺乏现实感。


  “你已经不再是以前那个毫无意义、毫无价值的作家了。已经没有人会再那么称呼你了。你的故事在‘艾达’的多重世界中能够形成虚拟现实偏移。你已经被认定为一个能够独当一面的正式作家了。”


  我愣住了。


  一瞬间，凝冻在我心中的那份憎恨，那几乎结晶为纯粹悲哀的东西完全失去了意义。


  我们这一行所写的小说已经很长时间不为世人接受了。这些作品被看作是骗小孩子的谎言，一直得不到好评。


  “艾达”被建造出来后，艾弗莱特的“平行宇宙”变成了现实存在，我们写作的小说越发被人看作是毫无意义的东西。


  我很痛苦。尽管我承认自己没有才能，但是连整个行业都被否定，这一点实在令人难以接受。


  当然，收入不安定也是一大原因。我早已入不敷出，又离了婚，年纪也大了，就连住在破烂的小公寓里都已经很难支撑了。


  这些事情多少还是能够忍耐的。


  尽管赌上所有精力和信念书写的作品会被轻易地抹杀，作家还是会相信自己。但我最无法忍受的是被人强行打上这样的印记——你是个对谁来说都没用的人。这几乎等于否定了身为作家——不，作为一个人的身份。自我的尊严被撕得粉碎，自豪感像是被强酸泼过一般千疮百孔。


  但是，现在却说我的作品能够给“艾达”的平行宇宙造成虚拟现实偏移？


  在听到这句话的同时，那些憎恶、仇恨、悲哀瞬间变得毫无意义。


  所以我理所当然地愣住了。


  “你在杂志《SOW》上连载过一篇题为《宇宙飞船‘虚幻’号的冒险》的作品。很遗憾，由于《SOW》停刊，你的作品也中断了刊登。但是我们已经确认过，那篇作品能够给‘艾达’的平行世界带来虚拟现实偏移。恭喜你！现在你必须完成那篇作品才行。”


  “《宇宙飞船‘虚幻’号的冒险》……”我嘀咕道。


  的确有这样一个故事——


  宇宙飞船“虚幻”号是能够模拟体验宇宙探险的模拟控制系统，也是H市主题游乐园计划中最大的卖点……


  而负责该项目的总监清水在上了这艘船后就消失不见了几天。最后清水虽然回来了，却没有失踪时的记忆……


  他的妻子容子怀疑清水其实跟秘书由真有婚外情，正是因为这场婚外恋才导致清水失踪。由真是个离过婚的年轻女人，离婚的原因是她年幼的女儿出了交通事故死掉了。但奇怪的是，这个明明应该已经死掉了的小女孩却依旧每天活蹦乱跳地去上幼儿园，而且她的母亲由真似乎对此并不感到奇怪……


  虽然妻子容子对清水的话充满了怀疑，但是清水丧失了失踪期间的记忆却是事实。清水本人其实也很想知道，失踪时自己究竟在什么地方、做什么……


  然后就出现了一张奇妙的软盘。清水以前持有的软盘。他称这张软盘为“艾达”，据说里面保存着曲速航行的数据。奇怪的是，清水却完全不记得自己究竟是从什么地方得到了这张软盘……


  当然，曲速航行数据之类的东西自然是不存在的（这是个现代故事），对于没有电脑程序知识的清水来说，他自己无法读取软盘里的内容。他觉得或许能够将这东西用于模拟游戏，便将它交给了一个做游戏策划的朋友。


  然而那个朋友却由于原因不明的爆炸而身亡，清水自己也被卷入爆炸中，受了重伤……


  这是一篇连载小说，前后一共刊登了三次，然后杂志就停刊了。故事也就这样中断了。


  我在《宇宙飞船“虚幻”号的冒险》中想写的，是不同的人都生活在不同的现实与故事之中。


  每个人所拥有的故事说到底都是属于个人的东西，无论是谁都没有侵犯这些故事的权利。如果有谁或者有什么物体想要管理这些个人的故事，那么总有一天就会遭到故事的复仇。


  无论什么都不得侵犯个人的故事，不能管理这些故事——我如此坚信。这非常明显。我其实是想通过这篇作品（当然是委婉地）清楚表明自己对超导超大型粒子加速器“艾达”的抗拒。我故意将曲速航行程序命名为“艾达”，就是出于这个原因。


  但是……


  偏偏却是这篇《宇宙飞船“虚幻”号的冒险》能够给“艾达”带来虚拟现实偏移。也正因为如此，我被承认是一位合格的作家。明明是对抗“艾达”的作品却如此讽刺地被“艾达”本身所接受。这究竟算怎么一回事呢？


  我呆呆地站在原地，彻底失去了判断力，接下来我应该做什么才好呢？


  扩音器中继续传来呼叫我的声音：“你已经没有必要再继续反抗‘艾达’了。已经有两三家游戏商提出要同你商谈制作《宇宙飞船‘虚幻’号的冒险》的游戏。恐怕在一两年内就可以开发出虚拟现实游戏。你已经不再是失败的作家了。你的作品得到了‘艾达’的承认。”


  扩音器里传来的声音充满了自信与说服力，那是个能让听者产生信赖感的深沉男中音。警察在试图说服那些绑架人质占领银行的强盗时，也会用相同的语调吧。


  “好了，不要再做蠢事了，你赶紧从那里上来。你还没有构成任何犯罪行为，现在回头还来得及。赶紧从那里上来吧。”


  没错，现在还来得及，我想。我希望自己能够高兴起来。但是不管我等了多长时间，喜悦都没有涌上心头，只有一种咀嚼沙砾般的难受感在不断增强。


  我是一个懦夫，一个机会主义者，一个毫无魅力的男人。我总是随波逐流、见机行事、变节背叛，从来不曾为自己的理念牺牲过。


  尽管我是这样无耻而不中用的人，但至少倾注在故事上的热情是真实的。


  当然，我已经不再像年轻时那样天真，相信故事拥有解放人类精神的力量。


  相反，故事其实非常压抑，里面包含的某种东西能够将人类的精神硬塞进某个定型的框架中去。


  但正是故事中的那种压抑和痛苦，使我不得不去爱故事。


  人类如果不依靠故事就无法继续生存下去。不管是谁，都拥有只属于自己的故事，并且遵从自己的故事而生活。说得更极端些，所有人的人生都被局限在其主观世界之中，就是故事里。


  而我一直这样深爱着故事，也正是因为那是绝对属于个人的东西，无论什么都无法侵犯。


  
    就如同所有的民族都拥有神话一般，所有的个人都拥有自己心灵的神话。

  


  我最敬爱的某位作家在年轻时代的某部作品开头，就是这么写的。


  我是孤独的，作为作家而存在的我已经被世人忘却。但是就算放弃了自己的故事，放弃了个人的神话，这种孤独也不会消减。


  恐怕屈服于制造故事的机器“艾达”的同时，身为作家的我就不得不舍弃个人的故事，不得不放弃个人的神话。


  这种事我做不到，这种事我绝对做不到。


  虽然我总是模棱两可，但现在终于有了明确的判断。


  “怎么了？你还在犹豫什么呢？好了，赶紧上来吧。”


  我深深地吸了一口气。


  我感觉自己仿佛跨过了一条绝对不可逾越的界线。一旦越过了这条线，不仅是我的作家身份，而且大概作为社会成员的身份也将失去吧。但是……


  我呼出那口气，大叫起来：“绝不！”


  叫声在控制装置库中引起一阵短暂的回音。我太无力了，我的叫喊也是无力的。


  通道上传来许多人奔跑的脚步声。大概是那些一直等待时机的警卫员在我这么大叫的同时一齐行动起来了。


  已经没有时间再用被褥干燥器往真空管道里灌热风了。但是我不觉得遗憾，本来那也只是我们几个被打上“无能作家”烙印的人制定出来的骗小孩子的行动罢了。


  我不想被警卫们抓住。我已经受够了侮辱，受够了虐待。我不能忍受更多的羞辱了。


  我来不及思考接下来该怎么做，只是努力地抓紧了管道，开始朝上面爬去。


  



  控制装置库相当宽敞。错综复杂的大小管道交错，延伸到天花板上，顺着墙壁蜿蜒，中间穿插着许多层高高低低的通道。目力所及之处全是电力线和散热片，冷凝器嗡嗡作响。


  人们经常说“艾达”是一个全长九十八公里的环状“大脑”，里面随时都闪耀着二十万亿电子伏特的脉冲。


  “艾达”之中有无数的现实出现又消失，消失又出现，反反复复，无穷无尽。在这里，艾弗莱特的“平行宇宙”衍生出令人目眩的多重世界，产生虚拟现实偏移，将所有可能性变为现实。


  “艾达”是一个做梦的“大脑”。不管是什么样的现实——不，就算是超现实的东西也都是可能产生的。故事产生现实，现实制造故事。梦不会区分现实与故事。


  如果“艾达”是全长九十八公里的做梦的“大脑”，那么这个控制装置库也许可以算是支撑这个大脑的延髓。既然大脑本身如此巨大，那么延髓再怎么巨大也是理所当然的。


  我顺着管道向上爬。管道错综复杂。我不断地从一根管道移动到另一根管道，开始逐渐失去方向感。我不知道自己现在身在何处了。


  呼——呼——呼——呼——


  因疲劳而神志不清的我只能听见自己剧烈的喘息声。锅炉里幽幽地冒出白色的水蒸气。蒸汽喷发时的声音与自己的呼吸声浑然一体，让自我存在感也逐渐变得不确定起来。


  交错的大小管道群在黑暗之中散发着朦胧的青色光芒。无数的管道延伸到每一个角落，重叠，上升，下降，就如同蜘蛛网一样描绘出各种几何图形，与电力线纠缠在一起。


  我失去了远近感，失去了方向感。一种错觉攫住了我，仿佛自己正漂浮在虚空之中，从高高的地方俯视着这无穷无尽的复杂投影图。


  这是一张能够解释为什么宇宙必须是这样的魔法投影图。难道不是吗？在黑暗中，无数管道沐浴着青白的光芒，简直就像是宇宙的基线，或者说是时间与空间的坐标轴。


  一瞬间，就在短短一瞬间，我突然觉得自己理解了艾弗莱特的“平行宇宙”究竟是什么东西。


  毫无疑问，这张无穷无尽的投影图再现了宇宙的秘密，而且精确到了每一个原子、每一个粒子。如果真是这样的话，这张图上想必也同样准确地记录了故事与现实之间的微妙争斗。


  我突然听到一个声音说：“这些都是毫无意义的，你这是在白费力气。宇宙根本就没有什么秘密。那不是宇宙的秘密，而是人类的秘密。


  “的确，人类适应了宇宙。但与此同时，宇宙也适应了人类。如果大爆炸中产生的引力强度略有差异的话，宇宙膨胀的速度也就会有差异。这样一来，或许在产生生命前，宇宙就已经收缩了。正因为人类存在，所以才有了宇宙。如果没有能够意识到宇宙的生命存在，宇宙本身也就不存在。正因为人类存在，所以宇宙才能够存在。其实不是因为所有条件都被满足了，才有人类诞生，而是因为人类诞生的需要，那些条件才成立的。只有当这个‘人择原理’的宇宙理论与量子论中艾弗莱特的‘平行世界’相重合时，人类才能够将故事作为动力源，超越光速在深空宇宙中航行。你明白了吗？正因为有人才有宇宙。如果这个‘人择原理’的宇宙理论是正确的，那么我们通过讲述深空宇宙的存在就能够抵达那里。故事就是一切。这个宇宙中除了故事再无其他。艾弗莱特的‘平行世界’理论为这个‘人择原理’的跨星系航行提供了理论上的支持。没错，只有故事能够突破光速的壁障。”


  这究竟在说些什么呢？这个男人是谁？我好像有点头晕，如同坠落到了深深的洞穴之底一般。管道的投影图失去了光芒的电影银幕，逐渐变白变薄，然后忽地消失了。


  



  不对……眼前呈现出一片耀眼的白光。管道……管道？这里根本就没有管道。眼前闪烁着无数车辆的车灯，这番景象当然是首都高速公路上才有的。现在车子正沿着首都高速的湾岸线向千叶方向行驶。


  “你还好吧？容子，你在听我说话吗？”年轻男子一边开车一边问。


  清水容子刚刚似乎走神了。这个年轻男人究竟是谁，她竟然一时间没有想起来。真是奇怪，这个年轻人一副熟络的样子，但是容子以前并不认识他。容子从来没有过这样的朋友。


  多么奇怪的名字啊。没错，他说自己叫五体让。还说“千万不要跟我说什么五体健康，这种玩笑我已经听腻了”。没错，我跟这个年轻人一起上了车。上高速公路之前的部分她都还记得，但是之后的记忆却有些模糊，无法清晰地回忆起来。


  先是丈夫清水由于爆炸事件受了重伤，接着又听说秘书由真小姐应该已经死掉的孩子还活着——


  出乎意料的事情接踵而至，让容子的意识有些混乱起来。她还记得自己似乎遭到了袭击，但这件事情也不是非常清楚了。梦与现实的界线变得模糊了。她觉得自己看见了一个可怕得要命的丑陋怪物，那难道也是梦吗？


  但是……


  脑海之中残留的画面此时依旧鲜明生动，在一片不知道是什么地方的黑暗中，有如同迷宫般交错的大小管道。


  我顺着一根管道爬上另一根管道，正在拼命地逃跑。究竟在逃避什么呢？我真蠢，想必这只是个莫名其妙的梦而已。就算努力回忆起来也没什么用处。


  那些管道模糊的残像与错综复杂的首都高速公路重叠在一起。


  我为什么会坐在这个年轻人的车上呢？


  容子闭上眼睛，但这样一来那种漂浮的不安定感反而越发强烈了。


  她觉得自己仿佛是在一场永远不会终结的梦中奔跑。这场梦永远都不会结束，换言之，它就好像是现实本身一样真实。


  “喂，我们这是要去哪儿？”容子闭着眼睛问。


  “常陆市。”五体让回答。


  “常陆市？去那儿做什么？”


  “你丈夫在常陆市也有一个模拟控制系统工程，是超导超大型粒子加速器的模拟系统。全长九十八公里，实际上只有原尺寸的十分之一大小。据说他想通过这个超导超大型粒子加速器的模拟系统让学生们实际了解粒子究竟是什么样的东西——”五体让连珠炮似的说着，“故事之间正在互相侵蚀，简直太糟糕了。那个作家觉得这边的故事是自己写的作品，而这边看来那个作家的故事则是从模拟控制系统中产生出来的。虽然两边都没有错，但却没办法处理了。要我说，这边的‘虚幻’号模拟系统肯定是从我的跨星系曲速航行的故事中派生出来的；而从这边的故事来看，那个曲速航行本身却只不过是保存在软盘里的数据而已。所有的故事都混淆了。真头疼啊，究竟该怎么办才好啊！”


  对于五体让究竟在说些什么，容子既不能理解，也不想去理解。


  不过，如果能够就这样前往一个不知名的远方该多好啊，容子愣愣地想着。


  在那个地方，容子大概就可以不受任何人干扰，创造出一个只属于自己的故事来吧。


  故事流Ⅵ：虚拟高速公路


  汽车驶入了首都高速。


  这是一段单方向双车道的狭窄高速公路。公路勾勒出柔和的曲线，一直延伸到看不到的远方。到处都是星星点点的灯光，高架路立体交错，复杂地交织在一起。每次驶入首都高速，容子都会联想起游乐园里的过山车。


  前方无数车辆的红色尾灯让立体交错的高速公路失去了远近感。灯光摇晃闪烁，就好像是不断变幻轮廓的星座——一个名叫“首都高速”的奇妙星座。


  不仅灯光摇晃，首都高速公路本身也在不停地轻微摇晃——钢筋水泥总是在不断地互相摩擦挤压，就好像是风中颤抖的电线呜呜作响。


  特别是那些挂着静冈车牌运送鲜鱼等货物的卡车，当它们超车时路面会传来小幅震动，在瞬间会让人产生一种地震的错觉。


  如果首都高速公路上堵车了，那就连一厘米都无法前进。但高架公路的微弱震动却依旧一刻不停地从方向盘下传来，让人清楚地意识到此刻自己正在高架桥上，也就是悬在半空中。这感觉虽不能称为恐怖，也绝对说不上舒服。


  承受着几十辆、几百辆汽车的重量，高架公路的水泥支柱发出悲鸣，让人觉得这些支柱仿佛是正在慢慢弯曲的铁丝。容子不由得想起几年前旧金山地震时看到的那些崩塌的高架公路的照片。


  首都高速公路是在东京奥运会那一年建造的，至今已经过了三十多年。虽然不知道高架桥的寿命究竟有多少年，说它已经老朽了也不过分。


  “我好像有些害怕了。”容子说。


  当然她害怕的并不是首都高速公路会崩落塌陷。容子毕竟是三十多岁的成熟女性，在东京生活的时间也相当长了，不会担心这种事。她害怕的是自己和丈夫好像已经被卷入某个事件中。


  这个名叫五体让的年轻人（五体健康？真是个奇怪的名字）频繁地提到“艾达”。似乎“艾达”这个词是解开这一系列谜团的关键。他试图用“艾达”来解释一切问题。


  “某种故事必然会在量子层面上影响现实。不管是什么样的故事，在量子层面上都是等价的。问题在于，”说到这里，他若有所思地叹了一口气，“‘艾达’失去控制后，所有的故事都互相交错在了一起。被‘艾达’碰触过的故事全都失去了独立性。从来没有出现过这么异常的事态。”他握着方向盘飞快地看了容子一眼，“我想你应该已经明白了吧？”


  “嗯，差不多。”撒谎。她怎么可能明白？


  不过她至少知道，这个年轻人被“艾达”洗脑了。但“艾达”究竟是什么？


  不管怎么说，由于这个“艾达”的缘故，她的丈夫受了重伤，而她自己也莫名其妙地遭到一个奇怪东西的追杀。这一点她多少是明白的。


  一个奇怪东西——虽然她只飞快地瞄了一眼那个追杀她的生物，但不管是那时还是现在，她都不敢相信自己亲眼看到的东西。该怎么形容才好呢？没错，那东西跟恐怖电影里的弗兰肯斯坦的怪物很相似。要说最近的电影，与《亚当斯一家》[image: 注释1]里的管家，也相像。


  那东西应该是化了妆的吧？真的会有那样扭曲怪异的人存在？不，首先那东西是不是人就是一个很大的问题。


  不管怎么说，反正由于“艾达”的缘故，容子现在正遭到追杀，而她丈夫被卷入了爆炸事件，现在进了医院。真可谓是祸从天降。容子本来已经在考虑跟丈夫离婚了，现在这问题也只好暂时搁下。不能说因为已经打算离婚，所以丈夫受重伤就可不闻不问。


  车子驶上首都高速的羽田线。从用贺中转站进入首都高速已经过了三十多分钟，他们一直沿着高速公路在疾驰。


  这一带都是林立的高层建筑，首都高速扭曲着从钢筋水泥谷地穿过。高速公路上接连不断的车灯看起来就好像船上的灯火。


  高层建筑的灯光形成一条扭动闪烁的光带，在高速公路两侧以每小时一百公里的速度朝后方流去。凝视着那行云流水的光带，容子忽然觉得意识仿佛都要被吸进去了。她不禁想到“光过敏”这个词。置身在塑料、金属与玻璃构成的无机质风景中，感觉实在是难以言表地奇异。


  五体让这个年轻人似乎很擅长开车，而且似乎也很喜欢开车。加减速的时候车内几乎感觉不到惯性，而且他始终保持着每小时一百公里的速度，这其实是最难的驾驶技巧。


  现在已经是晚上十点多了，早就过了下班高峰时间，而且很幸运的是，没有哪个路段在修路，可以说驾驶条件良好。车子一路上没有遭遇任何堵塞，对于首都高速来说相当罕见。


  流畅的疾驰给容子造成了一种坐过山车时才有的陶醉感。车子一刻不停地奔走着。高速公路两侧，高层建筑的灯光流淌着、扭曲着、上下起伏着，这不正像游乐园的灯光吗？


  现实究竟是什么？


  容子的心中突然浮现出这个奇妙的问题来。


  在首都高速公路上疾驰的这一刻，真的就可以说是唯一的现实吗？比起正在高速公路上疾驰的自己，坐在过山车中的自己感觉反而更真实一些。在高速公路上的自己是现实，而游乐园的过山车联想却只是错觉，真的可以这样断言吗？现实这种东西真的存在吗？


  事实上，现在我正坐在过山车里才对吧？


  容子有种天旋地转的感觉，仿佛自己已经不再是自己了。


  一瞬间，她甚至觉得自己正站在一座高高的悬崖边缘，低头望着无限的时间与空间的深渊。她能感觉到从谷底不断向上吹来寒冷的虚无之风。


  如果跳下去的话，恐怕就再也无法回到这个现实中来了。虽然她这么想，但是想要纵身一跃的诱惑却让她无法抗拒。身体发出一种甜美的战栗感。


  一定是因为被卷入了这种想都不曾想象过的事件中，心里出现了恐惧和动摇的缘故吧。现实可不是玩扑克牌。现实不管在什么情况下都是现实，可不像打牌那样，可以在这个现实、那个现实中进行选择。这种事情当然是不可能的。


  不知道为什么，总觉得现在的我和平时有些不同。从刚才开始，我就一直在考虑一些奇怪的问题。


  如果再这样沉默下去，容子觉得自己将会不可遏止地沉浸在奇怪的想法中。在不安与恐怖的压力下，容子不由得向五体让发话了。


  “我最讨厌首都高速上堵车了，道路总是在摇个不停，我最讨厌这种感觉了。”


  “也不光是道路，其实所有东西都无时无刻不在振动。原子核以十的二十五次方赫兹的频率在振动，原子则以十的十五次方赫兹的频率在振动。就算是分子也以百亿赫兹的频率在振动。这个世界上没有不振动的东西。你知道这些吗？”


  “我怎么可能知道？！”容子有些不耐烦地摇摇头。


  “但这就是事实——所有的东西都在不停地振动。”五体让像是在说给自己听般点点头，“这是真的。”


  



  容子觉得自己跟五体让的对话总有点牛头不对马嘴。这个年轻人虽然长得极端英俊，但是其存在本身却让人有种说不出来的不协调感。


  如果真如五体让所说，世界上的所有东西都在发出固有振动的话，那么很明显，五体让自身的振动频率跟周围的振动无法协调。


  认真想来，这个年轻人虽然张口闭口就是“艾达”，但却根本没有说明现在的具体状况究竟是怎么样的。容子没有见过比他更不讨人喜欢的年轻人了。她本来就是莫名其妙地被卷入这件事的，现在居然又被强迫着坐在一辆好像过山车一样的车里。


  “虽然你很喜欢说些谜语一般的话，不过这年头充满神秘色彩的英俊帅哥只在少女漫画中才受欢迎。完全就是老掉牙的一套，而且最重要的是很愚蠢！”


  容子的声音里终于开始有些不耐烦的意思了。她天生就是急性子，而现在她又意识到自己已经沉不住气了，便越焦躁难安。要平静心情的话可能需要来根香烟才行。


  容子从手提袋里摸出香烟盒，抽出一根叼在嘴里，然后伸手去拿车上的打火机，却听见啪的一声，指尖传来一阵微弱的刺痛。是静电，容子沉下了脸，这算什么嘛！就连打火机都要跟我过不去吗？


  五体让说：“是静电。”


  “这我当然知道！”容子狠狠地瞪了五体让一眼。


  “不，你不明白。”五体让摇摇头，“你不明白静电究竟是什么东西。”


  “哎？”


  “人体是带电的。人只要还活着，就会在身体周围制造出静电场。而地球在大地与电离层之间也制造出了地电场。人类的静电场可以说跟地电场是相连的。人如果动一下，这个动作就会导致地球的地电场发生变化，而这种变化会传到无穷远的地方。人类在毫无意识的情况下就对地球造成了影响。所以，从某种角度看，每个人时时刻刻都在改变着地球。人类所做的一切事情都在微妙地影响着地球的地电场。你明白我想说的意思吗？”


  “当然明白。”容子点点头，又摇摇头，“不太明白，这究竟是什么意思呢？为什么现在这种时候我必须听你跟我讲什么电场？”


  “我要说的当然不是电场，我的意思并非如此。”五体让摇摇头。


  “你刚刚明明就在说电场，怎么又不是电场了？”


  “我似乎天生就不太适合解释理论性的问题。虽然我很聪明，但可能是因为太聪明了，一不小心就跳跃性思维了。这可以说是我最大的缺点吧。”


  容子不知道该怎么回答才好。对于这种自封很聪明的人，除了保持沉默之外大概没有更好的回答了。


  “我想要说的不是什么电场。我想要说的其实是‘艾达’的问题。我提到电场只是单纯的比喻而已，虽然不贴切。就好像人类的动作会对地电场产生影响一样，人类的故事也必然会对现实产生影响，我想说的是这个。”


  “故事会对现实产生影响，这难道不是理所当然的吗？比如那些排名数一数二的畅销书，或者是票房超高的电影。流行趋势也会不同程度地受到不同时期大受好评的故事影响。这种事情是理所当然的，根本就用不着你在这里专门进行说明。”


  “不是的，不是这种程度上的问题。”五体让的一只手离开了方向盘，抓了抓头发，“真是头疼死了，我真要绝望了啊。为什么我就这么不擅长解释这种问题呢？”


  “难道不是因为太聪明了？”容子接了一句，当然是想讽刺他一下。


  但五体让这个年轻人却不是这种讽刺就能打败的对象。他盯着前方，咬着嘴唇沉默了一会儿，好像在思考什么。


  “刚才我们说到了原子核还有原子的固有振动，对吧？你还记得吧？”这年轻人用慎重的口气说，额头上显露出淡淡的皱纹来，“如果我们假设氢元素的原子核直径是一毫米的话，那么其电子轨道的直径大约就有十米左右。我们通常认为包括自己在内的物质都是某种确实的固体存在。但实际上不管是什么物质，所有的东西都只不过是不停振动的‘场’罢了。可以说是什么都没有的空荡荡的空间。现实中存在的只有振动而已。就像刚刚我说的，原子核、原子、分子都有各自的固定频率，而这些拥有固定振动频率的‘场’，互相协调，互相影响，在这个宇宙中不断扩散。所谓现实，其实就是各种各样的能量场的相互作用而已。”


  各种各样的能量场的相互作用——容子无法想象那具体是什么东西。但在她的脑海之中浮现出了空旷荒野中刮过一阵风的情景。非常寂寞，但是这寂寞却奇妙地让人心情舒畅。


  以一百公里的时速疾驰在首都高速上，现在他们或许就处在那个只有能量场的空荡荡的空间里吧。现在这里存在的只有每小时一百公里的速度、车子引擎的振动、高速公路外高层建筑流淌的灯光，仅此而已。只要他们一直这样移动下去，容子他们究竟位于什么地方也是无法确定的。


  根本没有什么是确定的。


  



  “能量场会微妙地产生无限的影响。我们人类称为粒子特性，本质上也是那种能量。能量场相互作用的特性被分别表示为电荷、自旋、奇异数、色荷、粲数等粒子性质——你这样理解就可以了。”


  “我讨厌关于电场的话题。”容子喷出一口烟，“也不喜欢关于物理的话题。”


  “常陆市建成了超导超大型粒子加速器，它能够产生至今为止其他粒子加速器所不能比拟的高能量。这台加速器正是‘艾达’。从某种角度说，由于是用量子电脑来观测其中的粒子实验，观测者与被观测的粒子之间就产生了一种量子层面上的关系。观测会对被观测的量子产生影响。如果我要在这里提及‘海森堡不确定性原理’的话，你大概又要觉得无聊了，所以暂且按下不表。”


  “太好了，你还知道考虑到我的智力水平来解说，真是谢谢了。”容子再次讽刺道。


  但五体让正热衷于自己的演说，容子的话究竟有没有传进他耳朵都是问题。


  “我们利用‘艾达’做出了留名青史的大发现：被观测并记述的事情会变成现实。粒子的这种特性被命名为叙事性。也就是说，故事将会变成现实。在粒子的叙事性上加以电子进行控制的话，就可以控制由该故事产生的现实。这很厉害啊。你看，这实在是妙不可言。”


  “实在是，”容子打了一个哈欠，“妙得很。”


  “还不仅如此。利用这种特性，进行太阳系之外的恒星间航行不也可以成为现实了吗？超光速曲速航行的可能性本来只在《星球大战》《星际迷航》之类的作品中存在。现实中由于物理法则的限制而不可能做到的事情在故事中却是可能的。也就是说，通过讲述故事，并且控制粒子的叙事性，超光速航行也就可以成为现实——只要开发出这种航行系统就行了。也就是说，哈哈哈哈，‘想象的羽翼带着人类翱翔在宇宙之中’——差不多就是这么个意思。”


  “哈哈哈哈。”容子也跟着笑。


  “这个超光速曲速航行系统就是宇宙飞船‘虚幻’号。”


  “你有完没完？烦得很。”容子拉出烟灰缸，狠狠地将手里的烟头塞了进去。烟嘴上的口红印清晰可见。


  五体让露出一脸难看的表情，“哎呀，我又说错话了么？生气了？我是不是又一个人在滔滔不绝了？我的话很难懂吗？”


  “不管是不是难懂，常陆市的超导超大型粒子加速器也好，宇宙飞船‘虚幻’号也好，这些不都是清水负责的模拟控制系统吗？它们只是游乐园的娱乐项目而已。现实中根本就不可能有这种东西。我虽然不算很了解丈夫的工作，但这种事情还是知道的。你也有点分寸好吧？你说的那些，现实和虚构完全就是混在一起的，我怎么可能听得懂？！”


  “在这个现实之中，那些的确是模拟控制系统。”五体让没有让步，只是点了点头。


  “哎？”


  “但是在其他现实中，这些却全都是实际存在的真实东西。而且我还是宇宙飞船‘虚幻’号的驾驶员呢，虽然算不上特别优秀的驾驶员。”


  容子笑出声来，“你是宇宙飞船驾驶员？我真是有眼不识泰山啊，宇宙飞船‘虚幻’号的驾驶员。”


  容子也不是特别清楚为什么自己会笑出声来。宇宙飞船驾驶员？或许是因为这个说法突兀，在她能够判断是否相信之前，唯一的应对方法就只剩下笑了。容子觉得自己又开始有些把持不住，为了平静下来，不如再来一根烟好了。


  “在超导超大型粒子加速器里运行的现实中，由于发现了粒子具有的叙事特性，所有故事都受到了管制。毕竟，只要是故事就会实际影响到现实，政府要管制这东西也就是理所当然的。因此许多被称为作家的人遭到了全面封杀，虽说其中大部分当然都是没有才能的作家——”


  “呃……”


  “清水先生的模拟控制系统或许能够作为故事产生出新的现实来。又或者是，‘虚幻’号和超导超大型粒子加速器‘艾达’真实存在的现实产生出了这个它们都是模拟控制系统的现实。由于粒子的叙事特性，我们无法确定究竟是哪个现实产生了另一个现实。所有的现实都是等价并存的。只有空荡荡的空间中相互影响的叙事性振动是唯一真实存在的东西。不管有几千个、几万个现实，说到底都是如同影子般摇曳不定。问题在于这些影子却层层嵌套在——”


  五体让没把这句话说完就突然大叫起来。容子抬起头，也跟着大叫起来。


  车子正要驶入隧道。隧道高压钠灯的橙黄色光芒中显露出一个模糊摇晃的身影。那是一个高大的人影，他站在疾驰的车子正前方，不断地挥舞着双臂，似乎在大叫。


  那就是追杀容子的家伙——亚当斯一家》里的管家，弗兰肯斯坦的怪物。


  “混帐！”五体让猛踩刹车。急刹车的尖啸撕裂了高速公路的夜空。在刹车的悲鸣中，怪物的身形急速逼近挡风玻璃。不管怎么用力踩刹车，时速一百公里的汽车根本就不可能立刻停下来。


  绝对不可能。


  



  容子感觉到了一种微弱的冲击，像是身体飞快地穿过了什么东西，又好像有一阵风从身体中吹过，让人心情舒畅。构成容子身体的原子中，能量场在振动。她确实感觉到了这种振动。


  隧道两侧连绵不断的灯光忽地晕开了。晕开的光芒在遥远的前方汇聚成一个点，无数光芒急速地朝着这个点流淌。这些光点已经不再是高压钠灯，它们是宇宙之中散落的星辰。


  无数的星星以惊人的速度被吸进远处的一点，就好像是身处在一个透明的圆锥体底部仰望上方一般。星辰流动得太快了，以至于几乎只能看见橙色的光芒。


  五体让说：“发射。”


  “这玩笑开得有点过火了吧。”


  容子笑起来。容子也看过《新星际迷航》之类的电视剧。这就跟“奋进”号进入超光速航行时的情节一模一样。容子哈哈大笑起来。虽然她也有些讶异于自己这种时候还笑得出来，但却无法停下来。


  五体让一脸认真，“已经成功将电荷载入叙事性，叙事子开始自旋。”他轻声地念着这些只有他本人才能听懂的话语，看起来就好像是皮卡德舰长一样。他放开方向盘，随着椅子转了一百八十度。


  不知何时，车子的后半部分朦朦胧胧地呈现出“奋进”号舰桥的模样。就像那种电视剧里才有的好莱坞低成本布景。舰桥里有许多打扮成“奋进”号船员模样的演员，正在忙个不停。


  “‘奋进’号对吧！”容子一边笑一边叫起来。


  “不是，这里是宇宙飞船‘虚幻’号。”五体让板着脸说。


  “那这个就是盗版了。”


  “不能说是盗版。”五体让愤愤地说，“往电脑里输入故事的技术人员都是《星际迷航》的狂热爱好者，这种潜意识中的热情对原创性造成了一定影响。”


  “啊？”


  “最开始的时候，每次进入曲速航行之际都会播放《星际迷航》的主题曲呢，甚至还有旁白解说。实在让我头疼得很，把那程序从电脑上删除可花了不少时间。‘奋进’号很快就会消失，这里残留的只不过是那些技术人员的碎片而已。差不多就是这样。”


  “啊？！”


  “什么？又怎么了？”


  “啊？！”


  “喂，你又在啊啊什么？”


  “这……这个……究竟是怎么回事？为什么事情会变成这样啊？！”容子尖叫起来。


  之前容子只是在听五体让滔滔不绝，这时候她才终于反应过来，自己面对的事态多么异常。由于事情发生得太突然，她甚至没能判断出来究竟发生了什么。他们竟然从首都高速公路上一下跳到了宇宙空间中（而且还是曲速航行中的亚空间！）。对于这种不正常的事情，她的思考能力似乎顿时麻痹了。但是就算恢复了思考能力，容子能做的也只有不停地尖叫。


  “为什么？为什么会变成这样啊？怎么可能会有这么荒谬的事情啊？我才不是《星际迷航》的爱好者！就算是去环球电影公司的游乐园时，也没有去看《星际迷航》！我跟丈夫的关系不太好，丈夫又喜欢那个秘书小姑娘！现在丈夫受了重伤正躺在医院里！简直气死人了，干脆离婚一了百了算了！我都三十多岁了，现在正面临着非常严重的人生危机！为什么变成《星际迷航》了？！我可没有时间来玩《星际迷航》游戏！为什么会变成这样？世界上哪有这么不合情理的事情？”


  “这不是《星际迷航》，这里也不是‘奋进’号。我说过了，这里是‘虚幻’号。”五体让口气坚决地打断了她，“求求你了，不要大吵大闹。我好不容易才把主题曲和旁白删掉了，你要再这么吵闹下去，我又该要头疼了。”


  “啊呀！”


  “求你了，夫人，冷静。我刚刚不是说过了吗，就是让‘虚幻’号的动力粒子叙事性带电，让叙事子自旋。”


  “你把人生想得实在是太简单了！你才是幼稚！我年轻的时候曾是时装模特。虽然我不想自卖自夸，但那时候我可是很受欢迎的！来找我搭讪的男人可不止五个十个。”


  车子的挡风玻璃上（不，宇宙飞船“虚幻”号的舰桥上），奔流的橙色光芒如同汹涌澎湃的大河。这些光芒究竟是隧道里的高压钠灯发出的呢？还是亚空间中星辰的残像呢？思考这个问题似乎没有什么意义了。在这流淌、起伏、荡漾的光潮中，容子的感情随之波澜起伏。


  面对这样的容子，五体让有些吃不消了。“夫人，冷静，夫人。”


  “但是，我却把一切都赌在了清水身上！我相信清水是有才能的。那个人非常温柔，不会有人会比他更温柔了。我虽然放弃了继续做模特，但对于这件事我从来没有后悔过，一次都没有过。”


  “求你了，夫人，冷静。”


  “但那又怎样呢？丈夫爱上了年轻女人！我已经三十二岁了啊！已经不年轻了！不过就算是这种年纪，去当个超市商品目录模特，或者和服商店传单模特也是绰绰有余的。年轻的时候我看不起这些工作。要是堕落到不得不去做这种工作的话，还不如干脆就不当模特了，我一直是这么认为的！恐怕我迟早是要跟丈夫离婚的。我的人生究竟算是什么啊？算什么啊？”


  “夫人，请你冷静一点。”


  “你又算个什么东西啊？你以为故事是什么啊？所谓的故事也不过就是嘴上说说的东西罢了！看看现在的我，已经不年轻了！已经无法再跟年轻女孩子竞争了。跟那么温柔的丈夫好好说上两句话都不行。这就是人生啊！人生才不是故事之类的东西，这才是真实的人生啊！”


  “不对。”五体让说，“如果是二十年前——不，如果是十年前，或许能够说那是真实的人生。但是人类在自己都没有意识到的情况下跨入了一个非常可怕的世界。空荡荡的空间之中只有振动的能量场，人类看到了这样的现实。夫人你的人生或许是真实的，但是那个空荡荡的量子空间也是真实的啊。我们人类已经了解。对于我们来说，不同层次上的真实，这是现实存在的。一旦踏入这空荡荡的量子空间中，我们就不可能不跟能量场发生关系。人类只能在这空荡荡的量子空间，受着能量场的影响，飘浮在不同层次的现实之间。夫人，我们是新人类啊！”


  五体让最后几乎是大喊了起来。几乎与此同时，头顶上突然传来了一阵激烈的震动。车顶上，还是宇宙飞船“虚幻”号的外壳上？两个现实重叠在一起，他们同时在首都高速的公路上和亚空间之中疾驰着。


  一张脸突然倒挂着从挡风玻璃上方探下来。那是一张泛青的、仿佛发霉了的脸。乱蓬蓬的黑发之间，死鱼一般的眼睛散发出冰冷的光芒。血红的嘴唇两角向上挑起。这是在笑吗？


  容子尖叫起来。她紧紧地贴在座椅后背上，不停地尖叫。两只手在面前拼命地摆动，像是要赶走什么。


  这都是假的，那些脸怎么可能实际存在！她在心中不断对自己说道。这种东西根本就不存在于现实之中！


  但是不管她怎样努力对自己念叨，趴在挡风玻璃上的那个弗兰肯斯坦的怪物都没有消失。


  怪物的右手像铁锤一样砸了下来。伴随着一声巨响，挡风玻璃上绽出几道裂缝。怪物笑了，不断地用右手砸着，挡风玻璃上的裂缝也越来越大。


  “好厉害，这可是头一次。”五体让似乎很兴奋，“‘艾达’的力量越来越强大了。真是难以置信，弗兰肯斯坦的故事正在侵蚀现实。”


  容子愤怒地大吼起来：“究竟是什么？你怎么尽说一些听不懂的话？！”


  “弗兰肯斯坦的故事是原型故事。雪莱夫人在自己都没有意识到的情况下写出了这样的故事。你知道荣格心理学中‘原型’这个词吗？差不多就是那种东西。简而言之，那就是在通往超光速曲速航行的电脑里输入故事时的模型程序。”


  怪物的拳头又砸了下来。这次的声响不再是之前的闷响，而是一种非常刺耳的声音。很明显，玻璃马上就要碎了。


  但五体让还在滔滔不绝。容子实在难以相信，这个年轻人看来真是脑子里少了一根筋。


  “不知为什么，弗兰肯斯坦的故事这个原型故事反作用越来越强烈——故事对人类发起了反击。不过像这样真实的反击，迄今为止从来没有人想象过。”


  怪物挥出了最后一拳，玻璃应声而碎。玻璃碎片四散飞舞，就好像慢动作电影里一般缓缓落在容子身上。容子尖叫起来，但玻璃碎片却随之消失了，只留下了容子的尖叫。


  在尖叫响起的同时，传来了五体让的声音：“进入平行宇宙！进行虚拟现实偏移！”


  
    	
      1991年上映的美国奇幻恐怖电影。​​​​​

    

  


  故事流Ⅶ：道尔杰


  有东西忽然动了一下。一种白灰色的东西，在视野边缘一晃而过。或许它躲进了地面上的电子伏特加速器环形轨道的阴影之中。当我慌忙凝神朝那边看去时，已经什么都没有了。


  或许是白鼬吧。如果真是这样，我可不能大意了。那玩意儿虽然体长不过八十厘米左右，却拥有异常锋利的牙齿，要撕烂人的喉咙还是轻而易举的。这种动物不但凶猛，而且狡猾，通常会集群袭击猎物。


  “哇！”


  我大叫起来，一边叫一边将背包朝那边砸过去。背包砸在加速器的环形轨道上，滚了几圈。我再仔细地看，阴影中却没有任何会动的东西。觉得有东西动了一下或许只是我的错觉。


  我的叫喊声在隧道里回响，然后很快就消失了。我自身仿佛也同样只是一段空洞无力的回声。


  我不应该发出声音的。


  我的体力消耗本来就已经接近极限了，而且这段时间也几乎没有好好吃上点儿什么东西。如果真遭到了白鼬群的袭击，我可没有信心能够击退它们。


  但我也这么一把年纪了，如此忍耐，似乎也算不上什么值得自豪的事。我是个懦夫。我已经在这个世界上生活了近五十年，称得上勇敢的事情却一件都没做过。一想到这儿，我就厌恶自己。


  “哎……”


  我叹了一口气，无力地将脸贴在地面上。冰冷的钢铁触感从脸颊上传来。我一动不动地趴在地面上，好一会儿都保持着同样的姿势。


  我似乎又要睡着了，不管睡多久仿佛都不够。


  在沿着全长九十八公里的隧道步行的途中，我的疲劳终于达到了极限。


  超导超大型粒子加速器“艾达”的隧道是由电子伏特加速器的环形轨道和普通电磁石主隧道构成的，两条隧道互相平行，上面接续着观测仪器。双重构造的通风管道顺着侧壁无穷无尽地延伸，上层则设有供人通行的通道——大体来说就跟地铁隧道差不多。


  沿着这条单调乏味的隧道走了几个小时之后，意识时常会变得模糊不清，有时候甚至会突然一下就猛然远去。


  我必须更加小心才是。


  老实说，我若在呼呼大睡时被白鼬啃破了喉咙也不是什么怪事。我只不过是运气好才没有落得那样的下场。绝对不可以睡着！但是……


  真想就这样永远趴在这里，这种念头在脑海中挥之不去。我已经不想再动了。反正九十八公里长的隧道是个环形，不管我走多久，都没能抵达目的地——或许，根本就没有我应该去的地方。


  但是在人类能够想象的死法里面，睡觉时被白鼬啃死恐怕算得上是最糟糕的一种。


  一种没有丝毫尊严的死法。与其说死得残酷血腥，不如说滑稽愚蠢。将死之人对此可笑不出来。


  我是个被时代淘汰的没有才能的作家，大概从好几年前起，我所谓的生活就是混日子，无论几时死掉都毫不可惜。虽然为生活所迫勉强写出了诸多作品，但是无能的我甚至没留下一篇能够对“平行世界”产生虚拟现实偏移的作品。


  尽管我如此不中用，但也不等于就可以被白鼬啃死。虽说人没有选择自己死法的自由，但至少还可以强烈表达自己并不希望被白鼬啃死的意志。我不想这么难看地死掉。


  好想睡觉，但是我不能这样死掉。


  我爬了起来，捡起落在环形轨道缝隙间的背包。


  我迷迷糊糊地环视了一下周围。


  我进入“艾达”的隧道已经多少天了？我就像被人操纵般不断在环形隧道中走着，体力不支时倒地就睡。在不断重复走路和睡觉的过程中，我已经丧失了时间感。手表也早就坏掉了，现在究竟是白天还是晚上，我也不知道。


  我已经习惯了饥饿。不对，习惯饥饿自然是不可能的，但至少我已经不再介意是否饥饿了。


  有时我能发现一些用于喂食白鼬的肉块（大概是猫食吧），至今我就靠着这种东西勉强充饥。


  我所尊敬的已故作家菲利普·K.迪克在写作不顺利的时期曾经靠吃狗粮补充营养。考虑到这一点，才能不及迪克十分之一的我就算只有猫食可吃，也没有抱怨的资格。


  饥饿多少还能够忍耐，最无法忍受的是口渴。


  隧道里湿度很高，环形轨道的通风管表面很湿润。靠着舔食上面的水珠，暂时能够缓解一下喉咙中的干渴。


  这么多天来，我都在用这个办法缓解喉咙中的干渴。但是说到底，这不能解决根本上的问题。我的身体在索求更多水分，隧道里没有那么多水。


  大概我最终会无法再忍耐这种干渴吧。真是离奇，在茨城县的常陆市里，我竟然会像在沙漠中迷路的不幸旅行者一样，最后落得渴死的下场。


  “你为什么偏偏就对‘艾达’这样抵触反感呢？对你来说，‘艾达’究竟是什么？”我听见脑海之中有声音在低语，“只要你想离开这条隧道，任何时候都可以离开。只要你大声呼救，立刻就会有人来。”


  隧道里到处都设置着集音麦克风，只要我求助的话，控制室里的人一定能听见。


  但是我却完全没有离开“艾达”隧道的意思。不管肚子有多饿，喉咙有多渴，我都打算一直不停地在这个超导超大型粒子加速器的隧道中走下去。


  我在这单调的隧道中寻找什么？我也不知道。恐怕我寻找的是某种类似海市蜃楼的东西。我追它逃，永远都追赶不上。


  在“艾达”周长九十八公里的主隧道中，装配有一万五千个大型电磁石。


  这数据来自“艾达”的宣传中心发放的说明手册。


  该手册上同时也有这样的说明：


  
    “艾达”是能够产生二十万亿电子伏特射束能量的质子对撞器。将质子加速，使其能量达到二十万亿电子伏特，然后使用另外一个质子进行撞击，就能生成至今从未被观测过的粒子。


    然后通过观测这些新粒子，人类便可以探究宇宙、物质与力的源头，最终达到“万有理论”[image: 注释1]的高度。

  


  不用说，“万有理论”正是二十世纪末由那位著名的斯蒂芬·霍金教授提出并让他声名大振的“梦幻方程式”。


  根据霍金教授的理论，只要有了这一组方程式就可以说明任何事物的原理，从原子领域到宇宙领域，从宇宙的开始到时间的终结。


  可以说，科学的最终极目的就是这个“万有理论”。


  



  “几年之后，人类大概就能找到‘万有理论’。”


  我现在都还记得，在报道“艾达”完成之际，各家媒体都纷纷刊登出了这种论调的专题文章。


  在这个理论下，不论重力、电力、磁力、辐射，各种各样的自然现象都可以用一个方程式进行毫无差错的说明……


  但事情却没有这样发展下去。


  现在回想起来，利用量子电脑来控制超导超大型粒子加速器或许本身就是个错误。


  他们不应该那么做。


  量子电脑并不是把电脑芯片缩小到分子大小那么简单。


  量子电脑为电脑科技带来了划时代的进步。用户在操作电脑时，不再像以前那样仅仅使用简单的布尔代数理论，而是运用了量子物理的法则。


  从某种意义上来说，这就等于人类积极地干预量子宇宙，介入波函数，操作艾弗莱特的“平行宇宙”。


  量子宇宙是物理上的真理，其法则精确无误地支配着全宇宙。


  但是在量子电脑启动前，人类只能通过数学方程进行单纯的推算而已。


  量子电脑的出现让情况有了一百八十度的大转弯。


  没有任何人预料到这种情况。事实上，量子电脑连通了我们的世界与量子世界，成了中介界面。


  其结果，就是人类可以对“艾达”环形隧道中的“平行宇宙”进行量子性记述，不仅是单纯的事实，某些种类的故事也可以对量子宇宙产生影响。


  有些故事能够对量子宇宙产生虚拟现实偏移，有些故事却无法对量子宇宙产生任何影响……


  按照这种观点，“艾达”就像是某种检测装置一样，能够客观地测量出故事的价值。


  在潜入“艾达”之前，我对当局发表的这一说法毫无怀疑。


  但是……


  我跟编辑后藤合谋破坏“艾达”的行动失败了。被液氮冷却液喷了一身的后藤死了，我被警卫追赶着逃进了“艾达”的隧道中。


  那之后许多许多天，我都一直在隧道里彷徨。不管怎么说这也是长达九十八公里的隧道。只要我去找，藏身的地方还是很容易找到的。


  走走停停、迷茫漫游之际，我也逐渐对“艾达”产生了疑问。


  据说“艾达”的主隧道中应该有“平行世界”，而量子电脑能够观测到这些世界，让波函数坍缩，并进行记录。


  但事实真的这样吗？我不得不怀疑这一点。


  “艾达”是由亚洲的五个主要国家A5共同开发的，不过主要负责管理和运行的是日本科学技术厅。


  所谓管理“艾达”，换句话说也就是管理故事，但这种事对于日本的官僚来说究竟有什么好处呢？日本的政治家和官僚都是些不折不扣的现实主义者，对于这种没有什么好处的事情，他们本应毫无兴趣才对。


  究竟是从什么时候起，日本的官僚和政治家开始如此执著于故事了？


  之前被大张旗鼓加以宣传的“万有理论”最近也都一直处于销声匿迹的状态，这实在是怪得很。


  这段时间跟超导超大型粒子加速器有关的话题基本都是故事方面的，而其原本用来观测粒子的目的似乎已经被人们彻底遗忘了。


  在我看来，这件事多少有点不自然，像是故意的。


  但我真正在意的却不是这一点。


  “‘艾达’欢迎你！你写的小说已经被证明能产生虚拟现实偏移。你的故事让‘平行宇宙’分裂了。我们已经确认过这一点了。你已经被‘艾达’接受了。”


  就在我准备用被褥干燥器朝真空管道中吹入湿润的热风时，扩音器里的声音这么对我说。


  “你在杂志《SOW》上连载过一篇题为《宇宙飞船‘虚幻’号的冒险》的作品。很遗憾，由于《SOW》停刊，你的作品也从而中断了刊登。但是我们已经确认过了，那篇作品能够给‘艾达’的平行世界带来虚拟现实偏移。恭喜你！现在你必须完成那篇作品才行。”


  在隧道中彷徨的时候，我一直不断地咀嚼着这段话。


  没错，我在《宇宙飞船“虚幻”号的冒险》这篇作品中，将虚拟现实系统总监作为主人公，想要描写现实究竟有多么强韧坚固。


  换句话说，我其实是想通过这篇作品就“故事会对‘平行世界’产生影响”这种理论提出不同看法。


  我用二十多年前、也就是九十年代的日本作为故事舞台，因为那时候正是虚拟现实极为盛行的时期，但量子电脑还没有被开发出来。


  故事怎么可能如此轻易地就对现实产生影响？我本来是想要讽刺这一点的，尽管这只能算是一个小人物无关紧要的呻吟。


  懦弱无能的我在作品中加入对体制的批判，这可相当难得。但我很明显弄错了自己所在的时代。


  现在，故事会对现实造成虚拟现实偏移的结论已经被证明，这种作品想必不会获得成功。就如自己所料，动笔后没多久我就写不下去了，所以被告知连载不得不中断时，我其实在心里偷偷地松了一口气。


  由于这些原因，《宇宙飞船“虚幻”号的冒险》到最后都没有写完。不知道从什么时候起，我连最开始自己究竟是怎样构思这部作品的都忘了个一干二净。


  但就在我进入这条隧道的瞬间，自己当初构思好的结尾却清晰地浮现了出来。


  我打算将《宇宙飞船“虚幻”号的冒险》写成一篇对“艾达”充满恶意的作品。


  作为主角的游乐项目总监接受了某个企业的要求，在常陆市制作一个超导超大型粒子加速器的模拟控制系统。谁知道那个模拟系统却失控了，让主人公深深体会到了现实与故事之间的差距，让他知道了现实究竟是怎样坚固的东西，不是所谓的故事能够左右的……


  我是打算把《宇宙飞船“虚幻”号的冒险》写成这种故事的。


  我是想指着决定故事优劣的“艾达”的鼻子大骂：你根本就没有这种资格！


  但是，像这样在超导超大型粒子加速器的隧道里一圈一圈地走着，我开始被一种无法言表的奇怪错觉所纠缠——


  我现在所在的地方，真的是现实中的“艾达”吗？这里真的不是我在《宇宙飞船“虚幻”号的冒险》中设定的那个粒子加速器的模拟控制系统吗？


  错觉？妄想？老实说，我真不觉得能够用单纯的“错觉”或“妄想”来解释这一切。


  虽然我无法指出究竟是哪些细节有问题，但周围的一切都有一种特别的风格——种精细复制品才有的风格。


  建造“艾达”时耗费了天文数字级的预算，但这四周却给人一种廉价的印象，就跟拍电影的布景一样。


  这墙壁真的都是金属的？真的不是用三合板拼的？为了确定这一点，我曾经不止一次地用拳头砸过墙壁。


  当然，墙壁的确是金属的。但这也不能证明什么。


  如果《宇宙飞船“虚幻”号的冒险》真的能对现实产生虚拟现实偏移的话，那不就将“艾达”转变成单纯的娱乐模拟控制系统了吗？


  我夜以继日地忍受着饥饿与干渴的折磨，一边在隧道中徘徊，一边纠结于这些疑问。


  如果真是这样，我对“艾达”这种无法平息的憎恨又会变成什么呢？如果《宇宙飞船“虚幻”号的冒险》真的会对现实产生虚拟现实偏移的话，我真的不会憎恨自己吗？


  但是……


  刚刚又有什么东西在环形轨道的阴影中动了一下。这回恐怕真的是白鼬也说不定。


  



  “艾达”的真空管道中散布着无数带磁性的金属碎片。要除去这些碎片，将永久性磁铁拴在绳子上从管道中穿过便可。但首要问题在于，怎样将绳子从管道中穿过呢？


  据说当时提出了很多种方案，而最后采用的方案是将串着许多磁铁的绳子绑在白鼬身上，然后将白鼬赶入管道之中。


  使用白鼬来清扫拥有最高端科技的超导超大型粒子加速器，听起来实在是有些无厘头，但令人惊奇的是，这个方案的实用性是最高的。


  但这个方案也不是完全没有问题。白鼬是种凶暴的动物，有时候它们会啃断绳子，逃进管道之中。


  对于逃走的白鼬，大都也就这么不了了之了。人们只是购入更多的白鼬赶进管道里。


  这种事情重复几次后，不知从何时起，超导超大型粒子加速器的隧道中就出现了成群的白鼬。


  白鼬群袭击警卫，导致警卫受重伤的新闻时有所闻。对“艾达”充满了怨恨的我每次听到这种事情，都忍不住偷偷冷嘲热讽一番。但现实中这种事情一旦降临在自己头上，就完全不好笑了。


  现在我的体力和精力都已经被消耗到了极限，如果真遭到白鼬群袭击，实在没有自信能够逃走。


  “这可不是闹着玩啊。”我用舌头舔着干裂的嘴唇，“真的不是闹着玩的啊。”


  环形轨道的阴影中又有什么东西动了一下。那东西猛然掠过管道，以令人难以置信的轻盈跳了起来，然后越过管道落在了地面上。“喵。”它叫道。


  我愣住了。


  那是一只猫，喜马拉雅猫，宝石蓝的眼睛清澈得令人难以置信。


  猫优雅地扭过身子，在我的脚上蹭了蹭。


  “为什么？”我问猫，“你怎么会在这里？”


  猫当然不会回答。它突然回过身在隧道中跑了起来。跑了一段之后，它又停下来回头看着我，“喵”地又叫了一声。


  看来这是在呼唤我跟上去。而我竟然就像是被迷了魂一样，紧追了上去。


  猫钻到管道后面。管道交错在一起，对于人类来说略微有些窄，但是如果趴在地上的话，倒也不是完全蹭不进去。


  我费了好大的力气，勉强将身子挤进了管道与管道之间。


  付出总是有回报的。


  一根管道正在往外渗水。管道与管道的接缝处正啪嗒啪嗒地滴着水。恐怕是管道内空气的温度与隧道里的温度差距太大，从而引起了水凝结现象。


  我发出了哭泣般的叫声。我将头伸到那根管道下面，脸朝上，张开嘴，沉浸在享用那不断滴落的水的欢喜之中。水又冰又凉，对于干渴得几乎要燃烧的喉咙来说实在是太舒服了。我从来没有喝到过这么美味的水。


  等到喉咙的干渴终于得到缓解后，我才从管道下面抬起头来。


  一个年轻男人正站在我面前。不知道为什么，虽然我从来没有见过他，但是他的突然出现却没有让我感到丝毫惊讶。这个年轻人是理应出现在这里的人物。


  没有见过的年轻人？不，这个年轻人是安格拉·腊曼纽。他是栖息在无底黑暗之中，为这个世界带来黑暗的恶神安格拉·腊曼纽。


  “道尔杰。”年轻人叫我的名字，“最后决战的时刻终于到来了，道尔杰。纳丝和阿吉达哈克都已经加入了战线。道尔杰，我们参战的时刻到了！”


  
    	
      试图统一自然界的四种基本相互作用——万有引力、强相互作用、弱相互作用和电磁力成一体的理论。​​​​​

    

  


  神话Ⅵ：纳丝


  菲鲁扎巴德的遗迹。


  横扫过中亚的沙尘反射着夕阳的光辉，荒野上渲染着一层梦幻般的朦胧。


  遗迹的各个角落都有琐罗亚斯德教的善神阿胡拉·玛兹达的浮雕。


  崩塌的浮雕墙同样也被夕阳染得鲜红，就像阿胡拉·玛兹达正在熊熊燃烧一般。


  荒野之中投下长长的影子，四个人正伫立在荒野上。


  四个人？不对，他们已经不能再算是人了。


  他们在“艾达”的波动中漂流到遥远的终极故事里，最终抵达了光明与黑暗相互斗争的哈米吉多顿[image: 注释1]之渊的边缘。


  大概已经不能再用人类来称呼他们了吧。


  被讲述的故事侵蚀讲述者的现实，撒旦向上帝发起挑战的模式不断重复，并且波及量子宇宙“平行世界”无穷无尽远的地方。


  这就是“艾达”。


  “艾达”的波动在量子宇宙的“平行世界”中连锁反应式地引发了同样模式的“波函数坍缩”，最终甚至对“终极的故事”造成了严重的影响。


  “终极的故事”——既是神话，也是宇宙论。


  在量子宇宙的“平行世界”中，神话与宇宙论相重合。现在，终极的战斗即将展开。


  中亚荒野上，伫立在菲鲁扎巴德遗迹中的四个人正生活在琐罗亚斯德教的神话之中。


  在琐罗亚斯德教的宗教原理中，光明与黑暗、善良与邪恶分立于宇宙无限深渊的两侧，进行着永无休止的战斗。


  这场永无止境的战斗即将展开。这是哈米吉多顿之战，一场永无终结的光明与黑暗的终极决战。


  只不过这四人并不是上帝，他们是司掌黑暗、诞生于宇宙深渊中的恶魔。


  一个是安格拉·腊曼纽，死亡的创造者，栖息在无底的黑暗世界之中、带来暗黑物质的魔王。


  一个是道尔杰，意为“虚言者”的恶魔。


  一个是阿吉达哈克，贪食人脑浆的恶魔。


  一个是纳丝，司掌尸体腐坏的女魔。


  荒野的地平线上，燃烧的晚霞渐渐变暗，映出了遥远的宇宙尽头。


  刮过地平线的风已经变成无数能量的奔流。


  绵延几亿光年的超星系团在宇宙的地平线上挥洒出炫目的光之奔流。


  而光明之神阿胡拉·玛兹达为了终极决战，正以0.4倍光速朝宇宙的地平线逼近。那便是螺电。


  “虽然这种时候提起这个有些唐突，不过我却想起了一首拜伦的诗。标题是《当冷气覆盖苦恼的肉体》。”


  
    恒久，无垠，不朽不散


    其念无形，却撞洞观


    天上地下，一切，一切，尽皆豁然


    灵魂回忆，灵魂窥看


    回忆洞开，纤毫毕现


    时光久远本已黯淡


    现令灵魂放眼纵览


    过去曾经，一切，一切，清晰依然

  


  “我平时都随身带着拜伦的诗集。”道尔杰说。


  “我真搞不懂你，简直就是个怪人。为什么会在这种时候想起这种诗来？”纳丝说。


  “很怪吗？‘艾达’本来就是拜伦的女儿嘛。而且从某种角度说，是拜伦促使玛丽·雪莱写出了《弗兰肯斯坦》。”


  “唔……”


  “至今为止，我们在数不清的故事中生活。人类为什么会不停地追求故事呢？明明人类不能离开故事，为什么故事又要毁灭所有人呢？”


  “你果然很怪。量子管制局的人难道都跟你一样莫名其妙吗？”


  “我可是很认真地思考过了——对于时光久远本已黯淡的事情，现今灵魂却放眼纵览，对不对？然后过去的一切就都清晰依然了……如果真是这样的话那该多好啊。”


  



  波函数的所有可能性坍缩成唯一的“现实”。


  宇宙飞船“虚幻”号被消灭的“现实”。


  “零！”


  纳丝的喊声消散的同时，宇宙飞船“虚幻”号也消失了。


  



  就在这个瞬间，五体让猛地拉下了汇编臂杆。


  汇编臂杆是量子电脑上类似于鼠标一类的东西，能够控制被投放到量子空间“波函数”中的粒子，在“平行世界”中，将无限存在的“所有可能性”都保存到存储盘上。


  存储盘的容量无限大，由于纳米技术的进步，自然也可以读取存储盘里的“平行世界”。


  这张存储盘中储存着近乎无数的“现实”。其中大部分最终都会被删除。这些“现实”几乎没有机会被读取到量子电脑的操作界面中，永远无法复活。


  至今为止，五体让已经毁灭了“平行世界”中数不清的“现实”。


  “神”？并非如此。五体让只不过是普通的量子电脑操作员，仅此而已。


  此时他正无力地陷没在操作席中。


  不管什么样的“现实”都会被“艾达”入侵。它拥有一种能让量子宇宙的“平行世界”偏离轨道的独特矢量。


  “艾达”可以算是潜入量子电脑数据中的电脑病毒。它污染了“平行世界”中的所有现实。不管是哪个现实中都存在着弗兰肯斯坦的怪物。故事企图毁灭讲述者。


  如果不能删除这个病毒，量子电脑的程序迟早会遭到全部破坏。


  如果只是消除单纯的电脑程序病毒，现在五体的心情该多么轻松啊。


  但是，量子电脑介入了量子力学的不确定性原理，会对“平行世界”的波函数造成决定性影响。“艾达”会对量子宇宙中无限产生的现实产生一种特定的矢量。


  被污染的并不是单纯的电脑程序，而是“平行世界”中不断分裂的现实本身。


  毁灭某种现实，选择某种现实……量子管制局的工作就是连续不断地重复这个过程。


  这种事情根本就不是有血有肉的人类能够忍耐的。


  五体让拿起通话器，打开了通信装置。


  他甚至等不及对方开口，就飞快地抛出了“我要申请辞职”这句话。


  通话器那边传来一阵笑声。五体让非常耐心地按捺住自己，一直等到笑声结束后才再度开口问道：“是否可以得到许可？”


  “不行。”上司干脆地拒绝了他。


  五体让叹了一口气，切断了通话。


  当然不行。从一开始他就已经知道这个答案了。


  量子电脑保证了人类在星系间航行的无限可能性。使用汇编臂杆对量子宇宙的粒子进行操纵，就可能控制“平行世界”的波动空间。


  若只进行银河系旅行也根本没有必要开发超光速推进引擎。只要让量子宇宙的波函数坍缩成“平行世界”的深空宇宙就可以了，就是这么简单。


  只要使用量子电脑的汇编臂杆连接上量子宇宙，就能够在“平行世界”中产生出各种各样的现实。


  不但能够让宇宙飞船飞向遥远的太空，也能够跨过遥远的时间，回到维多利亚时代的英国。


  这样产生的深空宇宙或者维多利亚时代的英国究竟只是量子电脑所讲述的故事，还是真实存在的现实？这样的疑问毫无意义。


  从量子宇宙的“平行世界”来看，不管是怎样的现实，说到底也不过是用波函数概率表示的数值而已，再无其他。


  不管是怎样的故事都是现实，不管是怎样的现实也都只是故事。


  考虑到设置量子管制局的原本目的，星系间航行或者时间旅行都只不过是附带的小任务而已。量子管制局本来的目的，是为了防止量子电脑对量子宇宙的波函数造成超出容许范围的过度影响而进行管制。


  量子管制局的任务极为重要。不管人们多么谨慎小心，只要与量子宇宙进行互动，就必然会对“平行世界”造成影响，并且最终对量子管制局所属的现实产生反作用。


  现在世界上处于运行状态的量子电脑一共有七台，每台的终端系统至少也有几百个。如此大量的量子电脑究竟会对量子宇宙的“平行世界”产生什么样的影响，实在难以想象。


  所以量子管制局不得不通过汇编臂杆随时对现实中的微妙错位进行校正。


  但就好像是在嘲笑量子管制局的努力一样，“艾达”的波动无时无刻不在歪曲量子宇宙的“平行世界”。扭曲变形的“平行世界”最终会对量子管制局所属的（也应该是独一无二的）“现实”造成影响。


  为了修正“艾达”对量子宇宙造成的偏向，量子管制局时而需要飞向深空宇宙，时而需要前往维多利亚时代的英国。


  不知从何时起，光是修正“艾达”的影响就占据了量子管制局的大部分工作时间。


  虽然量子管制局的员工已经付出了巨大的努力，但是在他们心里却产生了一个无法消除的怀疑，即“艾达”其实已经对他们所属的现实产生了影响。


  “艾达”的波动拥有一种创造物反抗造物主、撒旦向上帝发起挑战的特殊性质。


  这种波动已经对量子管制局的现实造成了影响，其结果正体现在量子电脑对人类世界的干扰。


  量子管制局的员工们为这种疑惑苦恼不已——我们虽然一直打算修正“艾达”的波动，但实际上难道不正是我们在推波助澜吗？


  他们产生了一种无力感。


  五体让陷没在操作席中，茫然地盯着船外监视屏。


  监视屏的大半都被集光器展开的银色薄翼占据了。


  这里是宇宙飞船“虚幻”号的舰桥。


  把“虚幻”号单纯看作是宇宙飞船的模拟控制系统未免太狭隘了。


  毕竟“虚幻”号上也安装着短距离移动用的推进装置和燃料，生命保障系统也十分完善。


  作为一艘宇宙飞船，它的性能实在没有超越二十世纪后半期的技术水平多少，舰桥的模样也基本仿照《新星际迷航》中的“奋进”号，让人不禁觉得这一切只不过是低劣的模仿。


  由于量子电脑将星系间航行的故事变成了现实的存在，宇宙航行本身也就随之变成了和低成本的好莱坞电视节目没什么差别的东西。


  现在已经没有人会相信宇宙是留给人类的最后边境了。


  太空只不过是量子宇宙中许许多多的“平行世界”中的一个而已。无论什么边境都算不上边境，无论什么冒险都算不上冒险。


  所有的一切都只不过是故事，从这个意义上来看，阿波罗登月和《星际迷航》在本质上是等价的。


  或许我们的这个现实本身才是被“艾达”的波动侵蚀得最厉害的现实吧。


  有时五体让会产生这样的想法。


  量子电脑本身难道不正是弗兰肯斯坦的怪物吗？它是最巨大的怪物，是怪物中的顶级怪物。量子电脑最终会让人类的科学技术水平发生倒退。被创造的怪物最终将毁灭创造它的人类。


  但是五体让只不过是一个平凡的量子电脑操作员，担心这种事情对于他来说实在是负担太重了。


  而且，比起这一点，还有其他事情更需要他操心。


  最让他操心的，就是他不得不乘坐这艘仿造“奋进”号的廉价宇宙飞船，去参加人类与螺电的战役。


  量子管制局的工作基本上都由个人单独完成。每一位操作员光是操作各自的故事就已经忙不过来了，工作也大都依赖个人的技术与经验。这份工作基本上没有团队合作的余地。


  要说起来，“平行世界”就好像是无限分裂的鬼脚图[image: 注释2]一般，只有运气不好的工作人员会陷得越来越深，变成抽到下下签的倒霉鬼。


  五体让就是这样一个运气不好的操作员，总是深陷在最糟糕的状况中。


  “艾达”的波动最终还是抵达了终极的故事。


  终极的故事，也就是神话与宇宙论。


  更糟糕的是，五体让还注定不得不亲自来校正这个现实。


  我简直就倒霉透顶了。


  五体让这么感叹也是理所当然的。


  但是事到如今，感叹什么都太晚了。他无法责怪任何人。如果真要找一个可以责怪的对象的话，那么他也只能责怪自己太无能，竟然让事态恶化到这种地步。


  五体让叹了一口气，操作了一下汇编臂杆，将粒子投入量子宇宙，来让波函数坍缩。“平行世界”中又诞生了一个崭新的现实。然后他在操作席的椅子上转了半圈。


  五体让的汇编臂杆操作是完美的。


  他的面前站着三个人。


  他们都是被卷入“艾达”波动而被抛出了各自现实中的人。


  他们是在跨越几亿光年尺度的“长城”中进行宇宙战争的战士。


  他们是——“虚言者”道尔杰，贪食人脑浆的阿吉达哈克，司掌尸体腐败的纳丝。


  



  他们是琐罗亚斯德教中的恶魔，不断重复着光明与黑暗、善良与邪恶的神话之战。


  在这场神话的斗争之中，五体让则是魔王安格拉·腊曼纽。


  这三个人现实的名字是——不，在量子宇宙的“平行世界”中，个人的名字毫无意义。


  在被“艾达”的波动所侵蚀的“平行世界”中，各种现实开始互相影响，并且不断地发生微妙的变化。


  他们是宇宙的战士，也是神话中的恶魔。


  “艾达”的波动已经影响了终极的故事，不管这听起来多么荒诞不经，他们三个人也不得不接受自己是宇宙的战士、神话中的恶魔这种现实。


  “我们既然回应了你的召集，就表示已经接受了这一现实。”道尔杰说，“但是为什么宇宙战争要跟琐罗亚斯德教的神话挂钩呢？这一点至少你应该跟我们解释清楚吧。”


  五体让——不，安格拉·腊曼纽叹了口气。


  “这可是平行世界战争啊。‘平行世界’里的战争根本就没有合理的解释。”


  但实际上并非如此。


  “平行世界”中不同现实之所以会相互干涉，当然是有相应的理由。不可能没有。


  螺电相信等离子体宇宙论，人类相信大爆炸宇宙论。


  在等离子体宇宙论中没有人类诞生的可能性，在大爆炸宇宙论中也没有螺电诞生的可能性。


  两种不同的智慧体都通晓了量子力学，并且开始与量子宇宙的“平行世界”进行接触，这可以称得上是宇宙级别的大悲剧。


  当一方智慧体的宇宙论成为现实之际，另一方智慧体就必然会被排挤出“平行世界”。


  不管螺电还是人类都很清楚这一点。正因为如此，才不得不战，直到对方彻底灭亡为止。


  大爆炸理论有矛盾之处。


  以互相不断远离的星系间的距离计算，大爆炸应该发生在大约两百亿年前。这场爆炸带来的扩张构成了现在我们所看见的宇宙大结构——大爆炸理论的信徒们如此相信。


  但是这里就有了问题，关于“长城”。


  根据人类观测的结果，宇宙的密度大约是十立方米之中有一个原子。


  但是，在这样稀薄的宇宙中，没什么能够阻止大爆炸膨胀，更不要说孕育出几亿光年尺度的“长城”了。


  如果宇宙真是从大爆炸中产生的，其波动要构成现在我们所看到的宇宙，其密度至少应该达到每立方米之中有十个原子的程度，这是观测到的宇宙密度的近百倍。


  这样一来，大爆炸理论就出现了漏洞。大爆炸宇宙论学者为了能够弥补这个漏洞，便有了一种假设，认为宇宙中百分之九十九的物质都是由无法观测的粒子构成。


  虽说不管是光学望远镜还是电波望远镜都不可能观察到这些粒子，但是为了能让宇宙的膨胀减速，这些粒子是必须存在的……它们也就是所谓的暗物质。


  虽然根本观测不到，但暗物质却能够提供必要的质量。人类列举出了重中微子、轴子等概念作为暗物质的候补，但至今却还没能证明暗物质的真实存在。这些都只不过是为了能让大爆炸理论成立，而不得不创立的一些假说而已。


  相比之下，螺电信仰的等离子体宇宙论中根本就不需要暗物质之类的东西。在等离子体宇宙论中——与大爆炸宇宙论正好相反——暗物质是绝对不可能存在的东西。


  究竟是大爆炸宇宙？还是等离子体宇宙？只有一个宇宙论能够成为所谓的“量子宇宙”。


  从某种角度上来说，量子宇宙的“平行世界”也可以说是超越了时间与空间的故事波动。不管什么样的现实都是故事。


  在量子宇宙中，出现又消失、消失又出现的无数现实带着复杂的暗喻与象征色彩，其中贯穿着故事。


  螺电同人类的宇宙战争与琐罗亚斯德教的神话交织在一起，两个故事相互混淆，相互产生微妙的影响。


  在这里，人类是从无底深渊爬出来的、能够产生暗黑物质的恶神安格拉·腊曼纽的使徒。


  而遵照这个故事的理论，能够释放出十万亿瓦特电力、在等离子丝状体的“闪光”中迸发的螺电则是光之神阿胡拉·玛兹达。光明与黑暗，究竟哪一方的波函数能够坍缩？哪一方的宇宙论能够作为“现实”存在于“平行世界”之中呢？


  四个男女正乘坐着宇宙飞船“虚幻”号，朝新生的螺电“闪光”冲去。他们是四个恶魔，正站立在中亚的废墟中等待光之神阿胡拉·玛兹达的袭来。


  神话，以及宇宙论——遭受到“艾达”波动的污染，这两个终极的故事在量子波动间渗透、反弹、摇曳。


  在这种波动中，带有强烈人类色彩的思念碎片正零零碎碎地浮现出来，然后消失在虚空之中。


  



  道尔杰说：“简单说来，其实我就是个无能作家罢了。我讲述了无数的故事，但最终却跟没有讲述任何故事一样。虽然我只能写出无力而幼稚的故事，但我还是迷恋故事，无法控制自己不讲述。我就是这样的虚言者道尔杰——”


  纳丝说：“我是被丈夫背叛的女人。我深爱着丈夫，但当我意识到这种爱的时候，两个人的心却已经冷了。难道爱也只是一场故事吗？片刻之间，量子宇宙中诞生了一个恋人的故事，然后又在波函数中消失不见。我失去了爱，我是因为嫉妒而令爱的尸体腐烂的女魔纳丝——”


  阿吉达哈克说：“我负责策划了许多虚拟现实系统。我向大众演讲虚拟现实的可能性，我执笔写下论文，极力主张虚拟现实能够轻易超越现实。但事实上，我最终也没有制造出能够超越现实的系统。在我的心底，我一边相信现实坚不可摧，一边满足于将伪造的现实提供给人们。我觉得虚拟现实之类的东西说到底不过是游乐园里的娱乐项目罢了，而这样的我竟然会进入量子宇宙的‘平行世界’，还有什么比这更讽刺呢？还有什么比这更滑稽呢？现在我被自己的模拟控制系统所背叛，被模糊不清的现实所玩弄。我正是贪食人类脑浆的恶魔阿吉达哈克——”


  



  他——五体让打开通话系统，不等对方先开口就抢先说道：“我要申请辞职。”话筒里传来一阵笑声。他叹了一口气，切断了通话系统。然后，暗黑的魔王安格拉·腊曼纽等待着光之神阿胡拉·玛兹达不断接近荒野的地平线。


  



  中亚的荒野上刮过神话的风。菲鲁扎巴德的遗迹中流逝着神话的时间。光明与黑暗在神话的时间、也就是“平行宇宙”中“没有时间的时间”中不断重复着哈米吉多顿永恒的战争。神话是终极的故事。毁灭，重生，再度毁灭。然后再次重生。在那悠久的神话时间中，“艾达”的波动扩散着，高声歌唱。那究竟是一首什么样的歌，人类最终都无法得知。


  



  “我可是很认真地思考过了——对于时光久远本已黯淡的事情，现今灵魂却放眼纵览，然后过去的一切就都清晰依然了……如果真是这样的话那该多好啊。”


  在宇宙飞船“虚幻”号中，安格拉·腊曼纽缓缓地说。


  “虚幻”号只不过是单纯的量子“信息”，从某种角度来说也就是根本不存在的宇宙飞船。它在“平行世界”的无数可能性中不断重复着神经质般的闪烁，同时朝着“闪光”径直飞去。在闪烁的量子信息中，正空虚地回响着步向毁灭命运的人类——不，神话中的恶魔们的声音。


  “我以前曾经体验过很类似的事情。”道尔杰的声音非常沉痛，“我和同伴打算一起破坏掉一个名叫‘艾达’的超导超大型粒子加速器。真是件怪事。那时候，我也同样产生了一种似曾相识的感觉。”


  “如果我们是被卷入了‘艾达’的波动之中，被抛出了自己所在的现实的话，”突然纳丝自言自语般说，“为什么以前现实的记忆会残留下一些模糊的痕迹呢？有没有可能是量子波函数能够从其他现实中带来记忆呢？就好像是那种很遥远的梦境，如同在梦里做的梦一样。”


  但是道尔杰却根本就没有注意纳丝在说什么，自顾自地说着：“我年轻时曾经写过一篇题为《袭击的旋律》的小说，是以电脑为主题的小说。虽然我已经把内容忘得一干二净了，不过现在的情况跟那小说里的情况却很像。故事在侵蚀现实。除去少数例外，大部分故事最终都将消失，但现实总有一天也终将遭人遗忘。我们生存过的痕迹根本就不会残留下来。”


  这时候，阿吉达哈克猛然回过头来看着同伴们，脸上带着一种烦躁苦恼的表情。


  “我设计了虚拟现实系统。这艘‘虚幻’号其实也是为主题游乐园的娱乐项目设计的。我一边设计这些系统，一边坚信自己的现实和那些虚拟的东西都不同。现在回想起来，也许只是因为这样的信仰会让自己觉得好受一点，所以我才相信。我受到了来自故事与现实双方的复仇。喂，你们可以告诉我吗？现实究竟是什么？故事究竟是什么？说到底，所有的事物都会走向消逝，现实与故事的差别究竟在什么地方？”


  “我真正想要的或许只是一个爱的故事。”纳丝说，“所谓爱，是多么的陈腐、愚蠢和无聊，但有时候自己却真真切切地想要得到爱。”


  “是‘闪光’。”安格拉·腊曼纽说。


  



  螺电发出了闪光。


  



  宇宙飞船“虚幻”号只不过是单纯的电波信号，或许也可以说是量子“信息”。


  在“平行宇宙”无数的可能性之中，“虚幻”号不断重复着量子“实在”与“非在”的神经质闪烁，为了追求“波函数坍缩”的现实，而朝着螺电飞去。


  “虚幻”号是电波，而螺电则是等离子体。电波在进入被电离的气体中时，其相位速度能够轻易超越光速。这是物理上的事实。电波频率越接近等离子体频率，相位速度就越靠近无限大，通过这一点就可以控制超越光速的“虚幻”号。


  所以简单来说，一旦冲进了螺电的内部，就可以利用无限大的相位速度给已经量子失控的“虚幻”号踩上刹车。


  否则，“虚幻”号就会在“波函数”中无限扩散，最后落得再也无法坍缩的下场。它会在“平行世界”的无限可能性中作为一个单纯的数学函数无穷无尽地扩散开去，永远失去“实在化”的机会。


  “虚幻”号的唯一“实在”，就是赌上两个智慧体种族的存亡，在量子宇宙中与螺电进行永恒的战争。


  而在此之前，只不过是电波信号的“虚幻”号，需要通过无限大的相位速度进行控制，在波函数中坍缩。


  然后在螺电中“实在化”。


  



  我的人生究竟算是什么？


  



  但是人类在自己


  都没有意识的情况下


  跨入了一个非常可怕的世界


  



  看看现在的我


  已经不年轻了


  这就是真实的人生


  



  空荡荡的空间里只有能量场在振动


  我看到了这样的现实


  



  说到底


  “故事”这种东西


  只是虚构


  



  不过是相互受到能量场的影响


  飘浮在不同层次的现实之间


  



  五体让看着容子，“夫人，我们是新人类啊。”


  “我真正想要的或许只是‘爱的故事’。”容子说，“所谓爱，是多么的陈腐、愚蠢和无聊，但是有时候自己却真真切切地想要得到爱。”


  清水说：“我真的努力过了。”


  清水说：“我想要成为一个好丈夫。”


  清水说：“但是，到头来却还是无能为力。”


  



  隔着几亿光年的距离，四散纷飞的记忆碎片在波函数中闪烁着，然后消失了。


  永远地消失了。


  



  “全长约0.4光年。”安格拉·腊曼纽说，“这恐怕是才刚刚诞生不久的螺电。”


  纳丝眨了眨眼睛，“咦？什么？你说什么？”


  “我们遇上螺电了啊，是敌人。”安格拉·腊曼纽非常耐心地解释道。


  “敌人？”一时间纳丝有些摸不着头脑，“螺电？”


  在琐罗亚斯德教中，安格拉·腊曼纽是最大的“邪恶创造者”，是妨碍对手心灵的“恶魔”。而纳丝是这个恶魔的使者，是司掌不净尸体腐败的女魔。


  为什么这个年轻人是安格拉·腊曼纽？为什么自己是纳丝？不，比起这些问题更重要的是，为什么我会知道琐罗亚斯德教的教义？


  我究竟在这种地方干什么呢？


  但这样疯狂的混乱念头只存在了一瞬，纳丝立刻就恢复了常态。


  毫无疑问，纳丝他们为了用黑暗覆盖这个宇宙，需要不断地同螺电们战斗。螺电是侍奉光明之神阿胡拉·玛兹达的天使，它们打算让这个宇宙充满等离子体的闪光。如此一来，诞生自黑暗的恶魔就会一个不剩地全部灭亡……


  “进行瞄准。”安格拉·腊曼纽说。


  “瞄准完毕。”纳丝说。


  “目标：螺电的螺旋等离子丝状体。锁定。”


  “已锁定螺旋等离子丝状体。”


  “准备浮力磁雷。”


  “浮力磁雷准备完毕。”


  恶魔迅速而有效率地进行着准备工作。这是恶魔的盛宴。


  就算是刚诞生的超小螺电，其全长也有0.4光年。不管“虚幻”号上搭载的量子电脑进行怎样的数据修正，都不可能在外部监视屏上将之显示出来。


  因此安格拉·腊曼纽和纳丝都进行了彻底的虚拟化。他们通过特别制作的虚拟连接与不同的量子电脑产生相互作用，几乎能够具体地感觉到“波函数坍缩”的量子过程——这可以说是终极的虚拟现实模拟体验。


  量子电脑先将输入的信息翻译成量子宇宙的数值。安格拉·腊曼纽和纳丝的神经细胞脉冲则描绘出“波函数”的相位，然后将翻译后的信息读取到相位中进行量子结合。


  如果不这么做，身高不到两米的人类实在无法跟0.4光年长度的螺电进行接触。这不仅仅是体型大小的问题，诞生于大爆炸的人类和来自等离子体宇宙的螺电本来就生活在完全不同的“现实”之中，就好像质子与反质子一样，绝对不能共同存在。


  “发射倒计时。”安格拉·腊曼纽的声音中略带一丝紧张。


  “十、九、八、七……”纳丝开始倒计时。


  在舰桥上，两个人的面前当然是中央控制台。虚拟的重力发生装置也在运行，舰桥上各处都是电脑终端的屏幕，源源不断地显示出宇宙空间的图像。


  但这些都只是特效而已，不是真的。


  大概是主题游乐园里的娱乐项目吧。要不就是好莱坞的低成本电视剧布景。


  《新星际迷航》的“奋进”号差不多也是这样。


  若要准确地描述，与其说“虚幻”号是超光速宇宙飞船，倒不如说是在量子宇宙的“波函数”中不断扩散的一种“可能性”。


  人类就算是在不确定的量子宇宙中也希望追求确实的东西。人类的精力还没有强健到能够承受不确定的“波函数”所带来的压力。


  哪怕只是能减轻一点点这种压力，制造出这种廉价的舰桥也比什么都没有要好。


  让“虚幻”号拥有宇宙飞船的外观也只不过是为了降低船员们的心理压力。


  中央控制台上设置有发射磁力浮雷用的开关。


  但这个细节也只是单纯的特效，现实中掌控磁力浮雷发射功能的并不是控制台上的按钮，而是纳丝的中枢神经系统。


  



  中枢神经的神经元兴奋起来。


  电子脉冲沿着神经元长长的轴突奔走。


  这种电子脉冲对量子宇宙的波函数产生影响。


  让量子波函数坍缩成“磁力浮雷被发射”的事实。


  这也是一个“故事”——


  打开发射开关其实只是为了给这个故事创造出现实性的一种单纯仪式。


  



  “六、五、四……”


  但如果磁力浮雷命中螺电的话，这个步骤就无法再叫作单纯的仪式。磁力浮雷会给螺电造成致命的伤害。


  磁力浮雷是内部奔流着电流与磁场的柱状体，成双轴构造。如果将这双轴柱状体打入螺电的螺旋等离子体中，只需要短短的一瞬就可以产生五千万安培的强大电流。这股电流能够扰乱螺电的螺旋等离子体，使之成为一股旋涡。强力的磁场能够将螺旋等离子体中所包含的所有电子信息全部消除。


  失去了信息的螺电就无法再被称作“智慧体”，那只是一个不断发出X射线和伽玛射线的类星体。


  “三、二、一……”纳丝的声音有些颤抖，“零！”


  纳丝的中枢神经系统的神经元上窜过一阵电子脉冲。


  量子宇宙震动了一下。


  但在此之前，“闪光”就已经抢先朝量子宇宙中释放出了粒子。


  舰桥里掠过一道闪光，那是切连科夫辐射——当粒子超越光速之际放射出来的光学射线。


  不管什么粒子都不可能超越光速，不可能比神经元电子脉冲更快。快子之类的粒子根本不存在。


  但是观测结果表明，在透明物质中前进的光的相位速度要比真空中的相位速度慢很多。在这样的透明物质中，就算是慢子[image: 注释3]也能够轻易超越光速。爱因斯坦的法则只不过是说明在真空中不管什么物质都无法超越光速罢了。


  恐怕“闪光”也知道这一点吧。它知道在某种条件下，能够让慢子跑得比光速还快，所以使用磁力将粒子加速到了最大限度，然后朝舰桥投来。


  于是那个慢子就比纳丝神经元的电子脉冲跑得更快了。


  真不愧是阿胡拉·玛兹达手下的天使。虽然才刚刚诞生，“闪光”却是无懈可击的。


  于是让量子宇宙进行坍缩的，不是纳丝的神经元脉冲，而是“闪光”释放出的慢子。


  波函数的所有可能性坍缩成了唯一的“现实”。


  宇宙飞船“虚幻”号被消灭的“现实”。


  “零！”


  纳丝的喊声消散的同时，宇宙飞船“虚幻”号也消失了。


  
    	
      基督教《圣经》所述世界末日之时善恶对决的最终战场。​​​​​

    


    	
      又称画鬼脚，在日本也称作阿弥陀签，是一种游戏，也是一种简易决策方法，常被拿作抽签或者决定分配组合。​​​​​

    


    	
      慢于光速的粒子。​​​​​

    

  


  故事流Ⅷ：阿吉达哈克


  “宇宙飞船‘虚幻’号……”由真将花插进花瓶时，突然唐突地开口道，“已经没有了。”


  “是吗？”清水并不是很惊讶。


  “你也不要太失望，其实只是需要重新策划整个项目而已，因为H市主题游乐园的整个规模都被缩小了。现在经济状况整体不佳，H市似乎也没有什么余力来搞游乐园。”


  “真倒霉。”清水点点头，“我可真是不幸。”


  他的声音里没有丝毫感情色彩，就好像枯萎的花朵一样干巴巴的。


  由真别开了脸。


  她觉得雇主清水已经完全失意了。而同情失意的雇主，是否也包含在个人秘书的工作里面呢？


  清水躺在病床上。由于爆炸的缘故，他的右腿严重粉碎性骨折。现在那条腿完全被石膏裹了起来，而且为了防止他乱动，石膏上面还挂着砝码。因此他甚至连舒服地翻个身都做不到。


  病房是位于五楼的单人房间。


  ·虽然这里也有窗户，不过透过这扇窗户能看到的也只有几米开外另一幢住院大楼的墙壁。


  但是以清水现在的精神状态而言，或许这样反而更好一些。如果能够透过窗户看到外面的蓝天白云，对于现在基本上动弹不得的清水来说只会造成更多的心理压力。


  “这花很漂亮吧。”将花全部插进花瓶后，由真开始将包装纸叠起来。


  纸面相互摩擦的沙沙声虽然在平时根本就不算什么，但此时却极大地刺激着清水的神经。


  “嗯，很漂亮。”其实清水根本就不想看到什么花。打年轻时代起，他就不喜欢被剪下来的花朵，看起来就像假花一样。“谢谢。”


  “明天我会再来的。如果你有什么需要的东西，请不必顾虑，全部告诉我好了，我明天给你带来。”


  “谢谢。不过我也没什么特别需要的。差不多你也该回去了吧，你女儿还在等你呢。”


  虽然清水本意并非如此，但是他的声音中却带有一丝不耐烦。对于现在的清水来说，不管对方是谁，光跟人打个照面就已经是种折磨了。


  由真当然也知道这一点，所以才故意没有直接看着清水。或许她也知道，现在清水正处于低谷之中，多少可能顾虑不到他人的感受，这也是没办法的事情。


  “那么你就好好休息吧。事务所的事情我们会想办法的。”


  “嗯，拜托了。”


  那冷漠的声音中感觉不到一丝热情，就好像在他的内心深处已经对工作之类的事情无所谓了。他曾经那么热衷于工作，那么努力地奔忙，而现在却几乎连一点兴趣都提不起来。


  由真飞快地瞟了清水一眼，但什么都没有说。


  “那么我明天再来看你。”她用充满活力的声音告别后就离开了病房。


  清水茫然地望着天花板。


  我已经完了吗？已经被彻底打败了吗？


  他问自己。


  清水被卷入了意料之外的爆炸事件，受了重伤，而妻子容子又失踪了，加之国家经济状况下滑，他的情绪一落千丈……


  因此他精神消沉也实在不算什么奇怪的事情。他不但被迫住院，家庭崩溃，工作上的订单更是大幅减少。这简直就是倒霉的三重奏。


  作为虚拟现实游戏的开拓者、模拟控制系统项目的首席专家，清水本应该是受人瞩目的时代宠儿，但是不知从何时起，这个世界已经将他遗忘了。


  各大企业和自治体曾经那么关心他的项目，都恨不得能够插上一脚，跟他合作分一杯羹，但是在经济衰退的冲击下，这些项目不是被终止，就是缩小了规模。


  经济衰退甚至让那著名的东京迪斯尼乐园都陷入了运营危机，这条新闻立刻冷却了泛滥的主题公园热潮。


  至于清水手中的那些模拟控制系统项目的工作，正在建造中的都搁了浅，还在计划中的则无限延期。


  也就是说，几乎没有工作可做了。


  尽管如此，如果清水的身体依旧健康，他或许还有挽回的余地。但现在自己这样躺在病床上，不知道何时才能康复，真是束手无策了。


  这样下去，青山的事务所是迟早要关门大吉的，而员工们自然也只能全部辞退掉。


  容子已经下落不明整整一个星期了。


  她没有回娘家去，不过实际上清水并不是非常担心妻子。


  容子这人很任性，以前曾经好几次不辞而别，突然跑出去旅行。也许是去京都，要不就是金泽。她会去的大概也就是这几个地方，通常三四天就回来了。


  这次已经整整一个星期了，稍微有些长，但容子或许也需要以她自己的方式来整理心情吧。


  只不过，她偏偏在清水受重伤住院之际一声不吭地跑出去旅行，这怎么说也太不妥当了。虽然清水并不在意其他人怎么说，但是每个来探病的人在得知此事后都露出一副迷惑不解的表情，使清水怒火中烧。


  我们的关系已经冷淡到这种地步了。


  至今为止，一直没有正式挑明的夫妻恶劣关系在此时终于变成了确凿无疑的现实。不得不做出某个决定的时刻已经到来了。


  现在我的状况已惨不忍睹。


  清水不由得苦笑起来。


  被秘书由真同情也是没办法的事情，现在清水不仅工作上不顺利，私生活上也正濒临人生中最大的危机。


  认真回想起来，在此之前他的人生可以说太一帆风顺了。这与现在自己的境遇相比落差太大，让他非常没有现实感。


  不过，事实上清水对于自己现在状况的认识，并没有由真担心的那么严重。


  比起这些问题，他还有其他问题不得不优先考虑。


  其实，去年夏天清水自己也失踪了几天。当时他正在H市的主题游乐园监制“宇宙飞船‘虚幻’号的冒险”这一模拟控制系统项目。据说有一天他进入宇宙飞船的模型之后，就消失不见了。


  之所以是“据说”，是因为清水自己完全没有这段时间的记忆，他根本不知道在这几天时间里自己在什么地方，做了些什么。


  虽说丢失了一段记忆并不是什么令人愉快的事，但事情发生后，为了弥补在失踪期间落下的工作，他每天都忙于调整日程表而忙得不可开交，这件事情也就这么搁置了下来，直到今天。


  不，不是这样的。


  清水在脑海中对自己摇了摇头。


  恐怕我是在潜意识中害怕回忆起这件事情来，就好像有一种东西压抑、禁锢着那时候的记忆，以防它浮出表面。


  平时自己总是忙于工作，把发生过的事都抛在了脑后。但是每当独酌之时，却能感觉到有什么东西飞快地掠过记忆边缘。那东西就像雾一般缥缈，像鸟儿扇动翅膀一般迅速，当自己慌忙将意识集中起来时，却已经消散不见了。


  一直都在不断重复这样情境。


  究竟是回想不起来，还是不愿意回想起来？清水甚至连这个问题的答案都不清楚，一年的时间就这样不知不觉地溜走。


  但是现在他意外地进了医院，全身上下都无法动弹。尽管不愿意，他还是只能专心回想那丢失了几天的记忆。


  为了缓解疼痛，清水一直在服用止痛药（恐怕里面添加了吗啡吧），他能够感觉到轻飘飘的意识缓慢地朝失落的记忆不断靠近。


  强力止痛药不仅缓解了疼痛，还几乎抹消了身体的其他感觉。从身体中解放出来的意识无止境地扩散开去，就好像水浸透纸面一样，失落的记忆也逐渐地渗透了意识的边缘。


  



  或许是因为止痛药里的吗啡将禁锢记忆的枷锁解除了，清水甚至不需要刻意回想，失落的记忆碎片就如同断断续续的梦境般浮了上来。这与其说是在回忆，不如说是在做梦一样。


  每当只剩下自己一个人时，他就这样任凭意识扩散开去，就好像是某种仪式一样。


  随着日子一天天过去，从意识的边缘偷偷溜出来的记忆碎片也在逐渐增加，就好像一块块拼图，慢慢地填补着记忆的空白。


  但是依靠这种办法回想起来的记忆却十分荒唐可笑，完全脱离现实，清水自己也无法判断那究竟是现实的记忆，还是吗啡为他编造出的幻想。


  更加莫名其妙的是，他怀疑这些根本就不是自己的记忆，而更像是偷窥了他人的记忆，共享了其幻想。这种不确定的感觉一直缠绕着他。


  清水一直在从事开发虚拟现实系统的工作，也建造出了许多模拟控制的娱乐项目。正因为如此，他非常清楚现实究竟是多么坚固、牢不可摧的东西。


  不管开发出怎样精致的虚拟现实系统，都无法让人产生错觉，认为那是真正的现实。说到底游戏只是游戏，娱乐项目只是娱乐项目，真的要跟“现实”一致是完全不可能的。


  清水总是在跟他人谈论虚拟现实系统的可能性，但他却比任何人都清楚，虚拟现实系统说到底也只是虚构的故事，不管什么样的故事对于现实来说都是无能为力的。


  但是……


  现在，在被吗啡摇荡的意识中，点点滴滴浮现出来的记忆碎片虽然都荒唐滑稽得可笑，但却为何如此鲜明？


  大概太阳已经落山了。从窗户里射进来的光线变弱了很多，病房沉入了一片淡淡的深蓝色。这就是现在的清水的现实。


  但是记忆的碎片却一个接一个、以令人难以置信的速度浮现出来，与旋转奔放的图像相比，眼前的现实是多么的贫瘠！至今为止他竟然打从心底相信这种东西就是绝对不会被动摇的现实！


  清水躺在床上，在视野的角落里，由真带来的玫瑰花血一般的鲜红。


  他觉得只有那束玫瑰是唯一属于现实的东西。其他现实全都是缥缈稀薄摇晃的东西，就好像舞台的布景一样，平板而枯燥。


  就是现在，就是现在。


  清水在脑海中不断地叨念。


  取回丢失的记忆的时刻就快要到来了，时机已经成熟了。


  就是现在，快想起来。


  只要能够回忆起来，我就能够成为货真价实的虚拟现实系统制作人。我就能够打破这个可怕的现实。


  喵——


  清水听见一声猫叫。病房怎么可能有猫？恐怕这也是吗啡带来的幻觉吧。不过说到这个，那时为我领路的也是一只猫——这种莫名其妙的想法毫无缘由地从他意识边缘擦了过去。


  清水略略抬起头。


  他看见一只喜马拉雅猫正蹲在床边上。猫的眼睛呈宝石蓝，清澈得令人难以置信。清水看着猫的眼睛，猫看着清水的眼睛。


  “所谓看见一个东西，简单来说就是视网膜细胞捕捉到光子而产生兴奋。人类在看到一个东西的瞬间，量子宇宙的波函数坍缩，那个东西就变成了现实的存在。如果你相信艾弗莱特的平行世界，那么事情就是这样。”


  不知道从什么地方传来了安格拉·腊曼纽的声音。安格拉·腊曼纽？不对，他应该有其他名字才对，但是现在清水却想不起来了。


  “而眼睛的视网膜上有视柱细胞和视锥细胞两种不同的细胞。猫这种生物的视柱细胞大约比人类发达十倍以上，也就是说，猫能够捕捉到的光粒子也超过人类的十倍。单是从‘看’这个角度而言，猫这种生物对于‘平行世界’的认识，大概远远超过人类，更为鲜明。说不定有些猫凭本能便知道，自己能够影响量子宇宙波函数，甚至决定‘平行世界’呢。”


  喵——


  突然，猫在床上扭过了身子。


  清水下意识地伸出手去，但他现在被石膏固定住了，无法随心所欲地行动，想要抓住灵敏的猫根本就不可能。


  猫消失了。恐怕是消失在量子宇宙的“平行世界”中了。


  神话Ⅶ


  “虚幻”号冲进了“闪光”中，迸发出一片亮光。


  “虚幻”号与“闪光”在量子宇宙中相遇，在不断扩散的波函数中，而战斗的挫败者将丧失存在的可能。不断重复着激烈的战斗。


  全长0.4光年的“闪光”和身高不到两米的人类为了能让量子宇宙的波函数朝对自己有利的方向坍缩，都竭尽了全力。


  “闪光”放射出一万亿安培的闪光。巨大的电磁流旋涡为了破坏“虚幻”号而激烈地旋转着。掠过这股电磁流，“虚幻”号径直朝着“闪光”冲了过去。


  球状闪电飞进了“虚幻”号的舰桥。球状闪电可以算是“闪光”的炮弹，能够将“虚幻”号的船员们弹出这个现实。


  第一个消失的是道尔杰。名叫道尔杰的波函数坍缩从这个现实中消失了。道尔杰被弹到了其他现实中——也许正是他原本所属的那个现实吧。


  



  道尔杰被弹了出来，其意识坍缩，形成了我。


  我在超导超大型粒子加速器的隧道里不分昼夜地流浪着，最终因体力不支而倒地昏睡了过去。


  等我醒来时，已经有人将我弄上了担架。


  我睁开眼睛。


  正抬着我前进的似乎是超导超大型粒子加速器“艾达”的员工。他们终于追上了我，成功将我逮捕了。


  我在担架里摇晃着，茫然地望着隧道里的灯光。我只是个平庸无能的作家，就算是当恐怖分子，也同样平庸无能。直到最后我都没能对超导超大型粒子加速器造成任何伤害。


  恐怖分子？


  我突然皱起了眉头。


  我觉得自己好像是做了一个风格极端诡异的怪梦，一个很长很长的梦。


  在那个梦中，我一直在与一个超级强大的敌人战斗着，一个连这超导超大型粒子加速器都无法比拟的超级敌人。而且在那梦中，作为战士的我也同样落得失败的下场——


  当然那只不过是单纯的梦，并不值得在意。


  但是，如果故事能在“平行世界”中坍缩成现实的话，梦境难道不也算是一种现实吗？


  问题在于，那究竟是一个怎样的梦，我已经忘了个一干二净。


  虽然没有这种打算，但我还是不知不觉地脱口而出：“全忘了啊。”


  在天花板的灯光中，一个男人的脸突然冒进了我的视野。他还很年轻，脸上挂着稚气，以及青春痘留下的疤痕。


  “大叔，什么？你说忘记了什么？”男人问。


  我微微一笑，“这个粒子加速器根本就没有运行。根本就没有什么‘平行宇宙’。这东西只不过是个赝品罢了。根本就没有‘艾达’啊。”


  



  阿吉达哈克正在操作导航系统。或许应该说他正在与导航系统格斗更贴切一些。


  “虚幻”号的导航系统在操作程序上加入了曲速航行。虽然现实中根本就没有曲速航行存在，不过朝量子宇宙中投放粒子就可以讲述深空宇宙，使其存在。只安装有通常导航系统的电脑无法进行这种航行。为了方便，只能将其作为曲速航行进行程序处理。


  阿吉达哈克复制了那个程序，至今为止他已经进行过数不清的模拟航行训练。现在，装有那个程序的软盘正躺在他的上衣口袋里，软盘上贴着“艾达”的标签。


  但是不管经过多少次训练，训练依旧只是训练。不管他对模拟流程有多熟悉，模拟的流程始终是模拟的。


  阿吉达哈克在距离敌人很近的地方犯了一个错误，他将“闪光”投放出的球状闪电引到舰桥里。


  安格拉·腊曼纽在大喊：“还差一点点，再接近一些就可以发射磁力浮雷了！”


  阿吉达哈克因为安格拉·腊曼纽的叫喊回过头。


  与此同时——


  球状闪电飞进舰桥，迸发出一片亮光。名为阿吉达哈克的波函数坍缩消失了。


  就在他消失的瞬间，纳丝突然回过头对着阿吉达哈克大叫了一声：“亲爱的！”


  亲爱的？


  阿吉达哈达非常讶异，纳丝为什么会这样称呼自己呢？但是在讶异的同时，他消失了。


  消失，然后在一瞬间，意识转化成为清水。


  清水眨了眨眼睛。


  这里是行星“虚幻星”。


  自转周期、自转速度的数据在他的脑中显现出来。


  自转周期约六百小时，自转速度极慢，而且拥有0.8g的重力，所以其大气层几乎都是浓密的云层。


  G型光谱主星散发出来的射线被浓厚的云层漫射、吸收，使地表上笼罩着一片雾气。这种雾气层层叠叠，形成了虚实不定、如梦如幻般的海市蜃楼——这就是“虚幻星”名字的由来。


  行星“虚幻星”的数据全都保存在清水的大脑里。这是当然的，因为这个“虚幻星”本来就是清水为了游乐园的娱乐项目设计出来的虚拟现实系统。


  清水忍不住笑了起来。


  自己竟然躺在这现实中本不存在的行星“虚幻星”的地表上。


  关于“艾达”的记忆正变得模糊起来。


  他迟早会把这些全都忘记吧。在量子宇宙的“平行世界”中徘徊的人甚至会失去流浪的记忆。


  “故事在侵蚀现实。除去少数例外，大部分故事最终都将消失，但现实总有一天也终将遭人遗忘。我们生存过的痕迹根本就不会残留下来。”


  有人这样说过。但究竟是谁，他却已经想不起来了。


  清水突然想起什么，伸手摸了摸上衣的口袋。他的手指碰到了一张软盘。这张软盘里保存着什么程序，他也已经想不起来了。他觉得好像是什么曲速航行法的程序，但是这种东西他究竟是从哪儿搞来的呢？


  红色的雾气中出现了一位女性。


  是他的秘书由真。


  由真茫然地瞪着清水看了片刻，然后突然露出一脸惊讶，叫了起来：“清水先生！”


  这可真叫人吃惊。明明自己没有给她发高工资，但是秘书竟然跑来救自己了。看来下次发奖金的时候不得不多加一点才行。


  清水思考着这样的问题。而在他如此思考的脑海中，却有一种奇妙的念头一闪而过。


  如此说来，由真的确有个因为交通事故而去世的独生女儿。这样一位美丽的女性却失去了一个可爱的年幼女儿，真是让人扼腕叹息……不知为什么，此时清水觉得这简直是天地之间最为错误的一件事情。现实如此残酷无情，在这样的现实中如果有能够感化人心的魔法该有多好啊。


  关于“艾达”的记忆正在急速流逝。在这个现实中，量子宇宙的波函数已经坍缩到了小女孩死亡的一点上，如果没有什么巨大的影响，应该已经无法加以改变了。


  不管是怎样的故事，还是怎样的现实，最终都会消失不见，不会留下半点我们生存过的痕迹，但是……


  人类的思念却是会留下的。只要全心全意地祈祷，那种实实在在的思念就能够留下来。清水情愿这样相信。如果连这一点都无法相信的话，人类又怎么可能在这无情的量子宇宙中生存下去呢？


  由真抱住了清水，清水轻声问她：“你的女儿，叫什么名字来着？”


  由真的表情在一瞬间扭曲了。人类竟然能够露出这样悲伤的表情来。


  “由香利。”


  “由香利吗？好名字。”清水点点头，“真是个好名字。”


  清水微笑起来。他的意识急速地远离他。在那远去的意识中，“艾达”这个词飞快地冒了出来又飞快地消失了。但是清水已经不记得“艾达”是什么了。他微笑着，然后晕了过去。


  



  螺电发出了闪光。


  



  “零！”


  纳丝的中枢神经系统神经元上窜过一阵电子脉冲。


  她按下了磁力浮雷的发射键。


  几乎与此同时，舰桥里掠过一道闪光——切连科夫辐射。“闪光”朝量子宇宙中投入了粒子。


  但这一次，纳丝的神经元脉冲却比“闪光”释放的慢子要快一步。


  磁力浮雷击中了“闪光”的螺旋等离子体。只不过是零点几秒的时间，就释放出五千万安培的强大电流，这股电流穿过了“闪光”的螺旋等离子体。


  一瞬间，“闪光”的螺旋等离子体上所储存的电子信息全部被抹消掉了。


  失去生物信息的螺电就不能再被称作“智慧体”了，现在它只不过是一个释放出X射线与伽马射线的类星体。


  “打中了！”纳丝叫道。


  在她叫起来的同时，“闪光”释放出的慢子让波函数发生坍缩，“虚幻”号从这个现实中消失不见了。


  就这样，光明与黑暗的传奇哈米吉多顿战役在“没有时间的时间”里永远重复上演着。


  玛丽Ⅲ


  空气中弥漫着脂肪烧焦的味道。堆积如山的柴火发出噼噼啪啪的声响，爆出火星，吹过海岸的风时而煽动起火焰，蹿出巨大的火苗。阴郁的铁锈色海岸上，只有这火焰的颜色鲜艳夺目，美不胜收。


  玛丽·雪莱呆呆地望着眼前熊熊燃烧的火焰。她的长发在风中飞舞，垂落，散乱在苍白的面庞上。玛丽伸出手指拨开发丝，但她自己似乎都没有意识到这个动作。


  悲伤，仿佛能够撑裂胸膛喷出血来的悲伤。但是在这悲伤的最底层，却又渗着丝丝松了一口气般的解放感。


  玛丽从来没有后悔与雪莱结婚。作为诗人，雪莱最终都未能超越他的朋友拜伦，但是他纯洁高尚的人性却是任何友人都无法相比的。


  雪莱无法眼睁睁地看着他人贫穷受苦。为了解放爱尔兰人民，他曾经投身于政治运动；在冬天为了帮助贫民，他也曾经脱下自己的大衣送给他们。


  雪莱是一位纯粹的诗人，其短暂的一生都奉献给了他自己的理想。


  但这位纯粹的诗人同时也是个多情的恋人，玛丽就因为雪莱那奔放的爱情经历受尽了苦难。


  不过，本来玛丽也是从雪莱的前妻哈丽雅特那里将他夺过来的。哈丽雅特因此选择了自杀。或许，玛丽长久以来一直为雪莱的异性关系烦恼不已也是应得的报应。


  但是，这一切都已经结束了。


  玛丽在心中默默地说。


  雪莱生得自由，死得自由。他在暴风雨的大海中被淹死。现在，高高堆积的柴火之中燃烧的正是他的尸体。


  雪莱出生在一个富裕的贵族家庭，从反抗自己的父亲开始，一生都在不断地反抗国家、教会、婚姻制度等各种权威，直到去世。他是人们所公认的激进派思想家，对于父亲只不过是小资俗人的玛丽来说，雪莱的纯粹给予了她巨大的力量和生存的希望。


  所以从某种意义上来说，正是诗人雪莱用他的热情与诗才塑造了现在的玛丽。


  考虑到这一点，（就算其恋爱经历让她无比痛苦）对于雪莱的突然死亡，不管是怎样的悲伤恐怕都不够吧。


  但在这悲伤的最底层却又暗藏着一种解放感，这究竟是为什么呢？既然是雪莱造就了玛丽，为什么她会对创造主的死亡感觉到一丝喜悦呢？


  玛丽突然抬起头。


  透过熊熊燃烧的火焰，她仿佛看见一个模糊的人影正蹲在沙滩上。


  那人异常高大，身体比例极端不协调，给人一种全身都很扭曲的印象。那人透过火焰，目不转睛地凝视着玛丽。


  弗兰肯斯坦的怪物。


  玛丽很坦然。


  不知道为什么，自己在故事中虚构的怪物竟然实际出现在面前，她没有觉得奇怪。


  玛丽与怪物在熊熊燃烧的火堆两侧默默地注视着对方。


  然后，她突然记起自己在《弗兰肯斯坦》的末尾所写下的句子：


  
    我就要死了。我再也不会感受到我现在所承受的痛苦了。很快这些炙烤着我的苦难就将不复存在。我将以胜利者的姿态登上自焚的柴堆，沉醉在烈焰所带来的痛楚中。这熊熊烈火将会慢慢熄灭，我的灰烬将被狂风刮入大海，我的灵魂将永远安息。若到那时它还会思考，也肯定不会思考现在这些事了。

  


  我从十八岁起开始书写的《弗兰肯斯坦》的故事已经预告了今天将会发生的事情——玛丽突然意识到了这一点。


  不同的是，今天在火焰中被焚烧的却不是那个悲哀的创造物，而是创造主本人。


  故事会侵蚀现实。怪物将出现在现实之中。


  怪物似乎咧嘴笑了起来。它挥了挥手，消失了。


  玛丽默默地伫立着。今后，怪物大概会反反复复地出现在自己的人生中吧。这种确信无疑的预感填满了她的胸口。它会一直纠缠着玛丽的人生，而当玛丽死后，也一定会出现在其他人的人生中——


  直到永远。


  故事流Ⅸ：某种结局


  有人正在喋喋不休地说话。一个我不认识的人。


  “我们一直都相信通过运行超导超大型粒子加速器就一定能够发现暗物质。到那时，霍金教授提出的‘万有理论’就能得以验证。我们一直是这么以为的。”那个人说，“但是直到今天，我们也没能检测到任何暗物质。没错，在隧道里面的确能观测到模拟的‘平行世界’，但这种东西对于我们来说只不过是副产品而已，都是些无所谓的东西。”


  “无所谓的东西？”我抬起头，目不转睛地瞪着这张不认识的脸，“开什么玩笑？这怎么可能是无所谓的东西？你们可是打算管理故事啊。也正是拜你们所赐，我们这一行受到了致命的打击，我的作家生涯也几乎全毁了。”


  “故事什么的本来就无所谓嘛！说到底只是虚构的东西而已。我们所追求的是这个宇宙的真实啊。能够将这个宇宙的所有现象都进行解析的‘万有理论’才是我们所追求的真实。”


  “真实？对于你们这些人来说，只有真实才有意义吗？”


  “当然啦。我们所追求的只有真实而已。”


  “不管怎么说，你们没能发现那个‘万有理论’，也没有检测出暗物质来。”我站起来，再次目不转睛地瞪着那人。


  男人回瞪着我，“只要你对此事一直保持沉默，我们就不追究你这次非法入侵。而且，我们还可以对外宣称你所写的故事在粒子加速器中能对‘平行世界’造成虚拟现实偏移。”


  我没有回答他的话，只是站起来默默地走出了房间。


  恐怕今后我再也不会写任何故事了——我有这种预感。我生活在我的故事之中，已经没必要再将它们都写下来了。对于我来说，这已经足够了。


  



  “这花很漂亮吧。”将花全部插进花瓶后，由真开始将包装纸叠起来。


  “嗯，很漂亮。”清水躺在病床上，微笑着点点头，“谢谢。”


  “明天我会再来的。如果你有什么需要的东西，请不必顾虑，全部告诉我好了，我明天给你带来。”


  “谢谢。不过我也没什么特别需要的。差不多你也该回去了吧，你女儿还在等你呢。”清水这么说完，突然又想起什么般加了一句，“她叫由香利，对吧？”


  为什么每次在提到由真女儿的名字时，自己心中都会泛起如此温柔的感觉来呢？清水对自己的心情感到讶异。


  由真离开病房后，清水茫然地想起了自己已经失踪好几天的妻子容子。


  不知道为什么，他觉得容子不会再回来了。而对于容子来说，这恐怕也更好一些吧。


  



  清水容子与五体让一起在高速公路上疾驰着。


  沿着高速公路，横穿过量子宇宙的“平行世界”，他们生活在“神话”的时间里。


  他们一边同“艾达”的波动相抗衡，与螺电战斗，一边不断地追求着爱的故事。


  不仅现在，将来也是——


  恐怕直到永远。
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