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雪花在窗外轻轻拂扬，

晚祷的钟声悠悠鸣响。

屋子已准备完好，

餐桌上为众人摆下了盛筵。





只有少量的漫游者，

从幽暗的路径走向大门。

金光闪烁的恩惠之树，

吮吸着大地中的寒露。





漫游者静静地跨进，

痛苦已把门槛化成石头。

在清澄光华的映照中，

是桌上的面包和美酒。





——特拉克尔《冬夜》




导　言



历史远去了，但大地上却留下了历史和文明的遗迹。历史和文明的遗迹，仿佛是一个向导，把我们带进悠远的历史空间。一把石斧，可以勾勒高擎火把开天辟地的远古时代；一片残砖断瓦，令人遥想金碧辉煌巍峨入云的宏伟宫殿；凭吊一座废墟，宛若走进一座城市一个国家一个王朝；摩挲一件兵戈，犹如置身于古战场的大漠烽烟之中。凭借文明的碎片，我们有可能描绘历史发展的轨迹，触摸历史跳动的脉搏，于是考古学有了发展兴盛的希望和生机。

物质文明留下了斑斑碎片，精神呢？精神有它的残留物吗？如果有，可以进行精神的考古吗？人类在大地上居住过生活过劳动过，同样人类也在大地上哭泣过悲哀过歌唱过高兴过。既然物质文明的历史有物为证，而如此生动的精神世界会变得无影无踪随风飘去吗？

精神分析学家认为，人类的精神是有遗迹的，这就是原型。原型又称原始意象，它是精神的文物，是人类的“种族记忆”。往事虽成旧梦，但原型却以象征的形式贮存着人类从蛮荒走向文明的历历往事，汇集着千百年来无数人的心灵震动。如果我们相信通过地下文物的发掘可以描述一个民族物质文明的历史演进的话，我们也有理由相信通过原型的考察可以描述一个民族的伟大精神历史。

原型批评走进精神的领地，犹如考古学家走进发掘的田野，只不过考古学家寻找的是文物是遗迹，而原型批评寻找的是象征是形式是语词，如同物质文明的碎片有案可稽一样，原型也是可经验可凭借可证实的实体。

原型可以是神话可以是传说可以是民俗可以是意象也可以是象征，但它首先是语言。因为语言是家园是存在是世界的开场白。海德格尔（Martin Heidegger, 1889—1976）说：“语言乃是家园，我们依靠不断穿越此家园而到达所是，当我们走向井泉，我们穿越森林，我们总是已穿越了‘井泉’字眼，穿越了‘森林’字眼，甚至当我们没有说出此字眼和没有思考任何与语言相关之物时。”
 

〔1〕



 人类是凭借语言命名世界体验世界记忆世界的。《圣经·约翰福音》开篇即谓：“泰初有词”，有了词才有世界的出场，没有语言和词，一切都黑暗不彰，所以海德格尔说，凡无词处，一无所存。正因为如此，语言问题才成为原型批评不能回避的问题。

问题是我们日常使用的语言是一套历经磨损单调重复的符号体系，原始命名的生命力在交际中失去了光彩。以“道”这个词为例，从语源上考察，“道”的原始意义就是路，可以想见生活在崇山峻岭中的原始人第一次踩出一条依稀微茫通向远方的路时，该是怎样的新奇而神圣，那样的命名又是怎样的诗意盎然而令人激动。因此许多神秘的体验，都以道命名，老庄把自己对宇宙和人生的体验称之为道，其学说也自名道家。儒佛两家旨趣相异，却都把自己对世界的本质理解称之为“道”，接之而来出现了“道理”“人道”“天道”“地道”“文以载道”“得道多助”等，一切抽象的理论法则都冠之以“道”，抽象意味的不断增加损伤了原始命名的生命力，因而当我们提到“道”这个词时，常常想到的是一些抽象的法则或理论，而不是一条具体亲切的路。这与原始命名，相去何远！

而“诗是人类的母语”（卡西尔语），原始命名是亲切而令人惊奇的。而诗的语词总是充满了命名般的清新原始，从而把语言从日常的遮蔽状态中拯救出来，由此成为通向往古通向历史的桥梁。“道”的抽象意义掩盖了原始命名的亲切。但诗人笔下的路，却别有意味。诗人笔下的路，通常是古道荒径，而很少描写喧闹的大道。像陶渊明的“三径就荒，松菊犹存”（《归去来兮辞》）、王维的“古木无人径，深山何处钟”（《过香积寺》）、白居易的“远芳侵古道，晴翠接荒城”（《赋得古草原送别》）、赵师秀的“青苔生满路，人迹至应稀”（《大慈道》）等等，诗人描写的路，在时间上古朴原始，在空间上荒凉寂静，人迹罕至。为什么人们在生活中喜欢选择大道坦途，在艺术上却独辟幽径荒路呢？因为如此之路，避免了现实的重复与喧闹，把人带回到创业之初的原始世界中，所以德国作家霍普特曼（1862—1946）说：“诗歌从语词中激荡起原始世界的反响。”
 

〔2〕



 正因为如此，原型批评就不能不关注语言，不能不关注文学，不能不关注文学中具有原型意义的语词。

某些动物是靠气味、痕迹甚至是自己的粪便来辨识来路返归家园的，而人则是通过语词通过象征返顾旧乡重访生命之源的。基于这一点，本书侧重的是以原型为基本理论方法，沿着语词的轨迹，分析中国文学的艺术象征，寻找中国文化的精神原型，文学的语词是中国文化的“精神文物”，它像半坡遗址、殷周鼎彝、秦砖汉瓦一样，成为探索我们民族历史和艺术的路标。

中国文学与原始意象有着深刻的联系。以《易》之“象”《诗》之“兴”为代表的象征系统，是中国哲学和艺术的基本表现方法，兴与象也是中国文化对原型古老的理论阐释。中国文学的艺术特征是以意象表现为基础的，而古典意象常常具有原型意义。最艺术的也是最传统的，一个艺术符号，往往牵系着一个民族丰富的历史经历和心灵世界。中国文学在时间上惯于感吟黄昏，在空间上乐于歌咏月亮，古典诗人对石头、钟声、森林、细雨、柴门、古船、灯烛等意象，情有独钟，吟咏不辍，这些意象是中国古典文学的“经典意象”，它是形式的艺术的审美的，也是历史的情感的故事的，每一个意象都是一部历史一个故事一段经历。那些感动过《诗经》时代的上古人类、感动过屈原、陶渊明、李白、杜甫、苏东坡、曹雪芹的古典意象，也曾感动过高举石斧环绕篝火狂舞欢歌的原始先民。意象展示着中国文学的审美蕴涵，也叙述着我们民族走出蛮荒走向文明的艰难历史。而原型的破译，会给现代人以精神力量，因为在原始意象中我们不再孤单，我们不仅听到了诗人的歌唱，也倾听到了原始先民的声音。我们正是沿着一个个古典意象一个个古典语词，力图走进中国文学的象征世界，探索古典诗人的心灵世界，寻找中国古典艺术的源头活水。走进语词走进象征，也就走进了历史走进了世界，虽然文学原型的破译面对的是古典诗人的整体精神，但它必须从具体的语词入手，否则它就会演化成空洞的理论游戏，而不是具体的艺术批评。因此本书侧重的不仅仅是宏观的理论阐发，也是具体的语词考察。

以《晚唐钟声》作为书题，不仅由于晚唐钟声是本书关注的一个问题，更由于钟声有着丰富的象征意义。自从古老的青铜发出悠扬的乐音，钟声就是风韵独具的艺术符号。钟声是历史的，它汇聚着中国人历经沧桑的心灵感喟；钟声是启示的，飘逸出尘的钟声给古代哲学家以无限的思想启迪；钟声是艺术的，在诗人们的歌唱里，钟声不断被情感化艺术化，成为富有审美蕴涵的诗歌语词。虽然晚唐钟声没有盛唐钟声那样悠扬高古，却多了几分哀婉几分沉思几分清凉淡远，这对于走向世纪末的中国，也有一种警醒意义。叩响了钟声如同叩响了历史叩响了原始意象，由此我们听到了古老世界的声音，从而获得一种前所未有的力量。



注释
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 　海德格尔：《诗·语言·思》，彭富春译，北京：文化艺术出版社1990年版，第120页。





〔2〕

 　C. G. 荣格：《论分析心理学与诗的关系》，见叶舒宪等编：《神话—原型批评》，西安：陕西师范大学出版社1987年版，第99页。





第一章






兴与象：关于原型的古老诠释






引　　言



远古的历史在现代人的心目中仿佛是明灭摇曳难以捕捉的影子，显得苍茫而迷离。在向着文明日趋深入的历程里，人们普遍感到了精神的失落；返顾旧乡，缅怀家园，成为20世纪文化的一个相当重要的主题，于是人们研究的兴趣转向原始风俗的考察和地下文物的发掘。但当人们热衷于向大地深层叩问历史的时候，一位伟大的精神分析学家——荣格（Carl G. Jung, 1875—1961）却在人们的精神领域里开始了精神的考古，他找到了精神历史的积淀物——集体无意识。

荣格对集体无意识的发现无异于人类精神领域里的一次考古发掘。从集体无意识出发，荣格找到了我们同远古祖先的联系。在荣格看来，集体无意识正是凝缩与积淀了的人类历史和文化历史；远古的历史虽然消逝得无影无踪，但是人类认识世界和感觉世界的特殊符号——象征，却用最简洁的形式，贮存着人类远古那部惊心动魄的历史。文化的象征系统是一部残存的袖珍本的远古人类史。这样，集体无意识的发现便大大缩短了我们同历史的距离。

不过，对于更多的人来说，集体无意识所贮藏的人类历史，已难于理解，但难于理解不等于不可理解。值得庆幸的是，荣格并没有仅仅提出一堆玄奥的名词了事，他找到了集体无意识可经验、可证实的存在实体——原型。




第一节　原型——一部凝缩了的人类文化史



原型又称原始意象（primodialimages）。荣格说：“个人无意识的内容主要由带感情色彩的情绪所组成，它们构成心理生活中个人和私人的一面。而集体无意识的内容则是所说的原型。”“我们在无意识中发现了那些不是个人后天获得而是经由遗传具有的性质……发现了一些先天的固有的直觉形式，也即知觉与领悟的原型。它们是一切心理过程的必不可少的先天要素，正如一个人的本能迫使它进入一种特定的存在模式一样，原型也迫使知觉与领悟进入某些特定的人类范型。”
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 从荣格的论述中我们获知，原型是一切心理反应具有普遍一致性的先验形式，是心理结构的基本模式。这种基本模式是人类远古生活的遗迹，是重复了亿万次的那些典型经验的积淀和浓缩。因此从原型系统的形式中，可以获得上古历史与艺术的色彩斑斓的生动素材，原型系统不是零散的无意味的形式，而是充满意味的象征。

原型总是自发地显现在神话、童话、民间故事、宗教冥想、艺术想象、精神幻想的状态中。原型批评广泛的表现领域决定了它广泛的批评天地，原型批评很快成为宗教、心理、文艺、语言等重要批评方法。在丰富的原型批评中，我们把握住了原型的几个基本特征：


1．原型是从悠远的历史出发的


荣格的精神分析学派认为，无意识积存着许多原始祖先的经验。人生

下来并不是白板一块，而是先天遗传着一种种族记忆，这就像动物身上先天遗传着某些本能一样。种族记忆或集体无意识是潜藏在每个人心底深处的超个人内容，有许许多多的原型正像生活中有许多典型的情境，无穷无尽的重复已经将这些经验铭刻在我们的心理构造中了。从历史出发的原型理论，对于自大与狂妄的现代人，是个不小的打击。人类不仅仅在血缘上继承着祖先的生命，而且在文化上也继承着祖先的传统和历史。不过这个传统与文化同我们主体意识到的传统不是一回事，因为原型所包含的传统存在于人类无意识的范畴之中。荣格说：“每一个意象中都凝聚着一些人类心理和人类命运的因素，渗透着我们祖先历史中大致按照同样的方式无数次重复产生的欢乐与悲伤的残留物。它就像心理中一条深深的河床，起先生活之水在其中流淌得既宽且浅，突然间涨起成为一股巨流。”
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 这样，原型的出发点就肇始于鸿荒的历史，站在了历史与传统的起点上。原型如水，在心灵的河床上静静流淌，而我们意识到的只是其中偶尔泛起的浪花。

荣格曾比较过西藏寺庙和基督教庙堂里的太阳轮，发现它们同罗得西亚旧石器时代的岩石画中的一种抽象图案——圆圈中的一个双字有惊人的相似之处，因而认为它们之间有内在的逻辑联系，现代的宗教感情再现着人类历史的远古遗迹；另外，反映在现代的花朵、十字、车轮的象征意义，在原始宗教和原始艺术中也几乎具有相同的意义。这些事实可以引起我们对中国文化的思考。传统中国年画中常常表现一个赤婴身骑红鲤的形象，从这一年画的主题中，我们可以联想到鱼作为女性生殖器官象征物的原始意义。这一原型一方面连接着现代文化的人鱼合体的图画，一方面连接着悠远的上古以鱼为图腾的女性生殖崇拜的历史。现代艺术与宗教的形式与意味，根源于人类上古历史的文化意味。


2．原型的象征表现形式


原型根源于远古的历史与传统，却不直接地表现和反映历史。它通常是用最隐蔽的形式贮存着历史的事实，唯其隐蔽才不易为人所识破，因而才保持得如此久远，因此它是一种象征艺术。真正的象征应该理解为一种无法用其他的或更好的方式而定型的直觉观念的表达，真正的象征试图表达某种尚不存在恰当的语言概念能表达的东西。正因为象征超越语言所以象征才有意义，但也正因为象征并不存在于固定的语法现象中，所以破译象征的意义才十分困难。对其意义我们只能隐约感觉到却很难准确地把握住。原型与意义并不存在一个机械的一对一的对应关系，荣格在论文中曾多次提到达·芬奇的名画《圣安娜与圣子》，荣格认为画中显示出来的是一种非个人的原型母题——“双重母亲”以及与此相关的“双重诞生”的观念。希腊神话中的赫拉克勒斯为了获得不死性就曾过继给第二个母亲——赫拉；埃及法老为了获得神性，要举行第二次神秘受孕和出生仪式，这种情景至今保留在埃及神庙的壁画中；圣子基督也是重生的，约旦河水的洗礼给他以精神上的新生，与此相联系，天主教礼拜仪式中的圣水盆至今称做“子宫堂”，信徒的孩子一出生就被赋予第二父母——教父与教母。在这个分析中就可以看到原始意象作用于艺术家的灵感就经过了双重母亲——再生仪式——两个女人的过程。在中国文化中我们所能感受的一个例子是，鱼的崇拜演化成几何图纹，由女阴崇拜而衍化成女阴象征物的鱼的图腾。鱼的图腾在宗教感情中具有了审美意味，并不断地被线条化、抽象化，合成简洁对称的几何图形。但是要从对称的几何纹饰中去透视上古女性生殖崇拜的历史是相当不容易的，关键是要找到原型，从原型出发才能找到历史的转化形式。


3．原型负载着无意识内容


原型是集体无意识的载体。无意识是被压抑被遗忘的意识形态，但这并不是心理结构最隐蔽最深层的部分，在它之下还存在着集体无意识。集体无意识是几乎积聚着人类有史以来的情感经验而又很难被个体意识证明的心理层次。从这个意义上说，集体无意识不是个人的心理财富，它是超个人的；原始世界里个人与自然、个人与种族浑然不分，在那里只有集体的生活而没有个人的生活，所以原始人的意象也是一种集体意象。由于集体无意识超越了个人的局限，它也就超越了个人的理解力，个人只能从集体意象中获得灵感，却不能在意识中感觉到原型的存在，这就构成了现代人莫大的悲哀，我们只能运用象征，却不能完全理解象征。

原型以一种宏大的开阔力量推动着人类的意象和象征，原型具有永恒的意义。在一个历史时期里，我们因为自身的种种限制只能理解它深邃意义的一个方面，不可能理解它全部丰富的意蕴。原型作为一种象征，暗含着某些超越了人类理解力的东西，只有当时代精神（时代精神往往代表一种偏向）发生演变，只有当人类认识水平发展到一个新的高度，我们才有可能揭示这些隐藏的意义。

由于原型缩短了现代与远古社会的距离，找到了我们同远古历史与文化的联系，这对于现代人那些无家可归的灵魂，是莫大的慰藉。因此原型批评很快获得了广泛的生命力，虽然原型批评最初仅仅是神话学的批评方法，但它很快就蔓衍到语言、民俗、文学、艺术等广泛的文化现象中去。

原型研究之所以有意义，正在于它帮助人们认识并返回自己灵魂的故乡。荣格说：“谁讲到了原始意象，谁就道出了一千个人的声音，可以使人心醉神迷，为之倾倒。与此同时，他把他正在寻求表达的思想从偶然和短暂提升到永恒的王国之中。他把个人的命运纳入人类的命运，并在我们身上唤起那些时时激励着人类摆脱危险、熬过漫漫长夜的亲切的力量。”
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 原型研究是对无意识的激活，当原始的情境发生时，我们就会突然体会到一种异常的释放感，就像被一种不可抗拒的强力所操纵。这时我们已不再是个人而是全体，整个人类的声音在我们心中回响，因此使我们找到了回返最邃远的生命源头的途径。




第二节　兴与象——中国文化的原型系统



在荣格看来，原型是超个人意识的，是人类集体意识的财富。这是就原型的整体存在形式而言，而对于形式的意味却不尽然。不同的民族、不同的部落、不同的文化发展环境，必然赋予原型模式以不同的意义。在这一点上原型的全人类性质只统一于形式，而涉及到具体的意味，又是一个富有联系和区别的世界，不然，丰富的生命世界和文化世界岂不显得过于单调吗？那么，中国文化的原型是什么呢？

我认为中国文化的原型系统是兴与象。《诗》之兴与《易》之象是中国艺术和中国哲学对原型最古老的理论概括。兴象系统那些富于联系富于传统的象征物，正是中国最早的文化原型模式。

我们先看一下前人对兴与象的解释：

关于象，《易·系辞上》谓：“圣人设卦观象系辞焉，而明吉凶。刚柔相摧而生变化。是故吉凶者，失得之象也。悔吝者，忧虞之象也。变化者，进退之象也。刚柔者，昼夜之象也。”“圣人有以见天下之赜，而拟诸其形容，象其物宜，是故谓之象。”“见乃谓之象，形乃谓之器。”《系辞下》谓：“八卦成列，象在其中矣。”“是故《易》者，象也。象也者，像也。”象的本质是“见”，是具体的形象的，而最终归结为艺术的意象与哲学的抽象。象实际上是把对事物运动发展的理性思维，寄托于客观的物象的表现，因为现象界比理性世界有更为广阔的表现语言。

象是一种哲学的表现方式，而兴则是一种艺术表现方式。兴的解释在中国文学史上是探讨得最多，也是解释得最不清楚的艺术表现方式。最为流行的观点是朱熹《诗集传》所云：“兴者，先言他物以引起所咏之词也”（《诗集传·关雎》卷一）。但这个解释并不能令人满意，兴在诗歌中固然有领启下文的作用，但并不是所有的开头都是兴，而兴也并不仅仅是个开头。按照朱熹的解释，兴是“引起所咏之词”，那么它为何不去直言，却偏要来个“先言他物”呢？刘勰《文心雕龙·比兴》谓：“兴者，起也；附理者切类以指事，起情者依微以拟议。起情故兴体以立，附理故比例以生。……观夫兴之托谕，婉而成章，称名也小，取类也大。”钟嵘《诗品·总论》谓：“文已尽而意有余，兴也。”孔颖达《毛诗正义》引郑司农曰：“诗文诸举草木鸟兽以见意者，皆兴辞也。”兴要“依微以拟议”，“文已尽而意有余”，它就不可能仅仅是个形式问题，而必须有意味，这种意味与形式的统一就是象征。

在前人关于兴与象的论述中我们发现了二者的逻辑联系。象要“拟诸形容”“见其物宜”，用最简单的物象涵盖最广泛的物质世界的演变规律，而兴则要“取譬引类”“托事于物”，用最基本的形象素材去表现最复杂的感情世界，二者都经过“近取诸身”“远取诸物”的守约而施博的过程。虽然象与兴一个抽象为哲学的阐发，一个升华为情感的表现，但二者在截取那些物理事实来作为自己意象阐发的媒介时，就不能不从传统出发，情感与哲理的阐发就不是单纯的物理形式，而是富有意味的文化系统。正是在这一点上二者达到了统一。章学诚在《文史通义·易教下》谓：“《易》之象也，《诗》之兴也，变化而不可方物矣”；“《易》象虽包六艺，与《诗》之比兴，尤为表里”。闻一多《说鱼》一文认为：“隐在六经中相当于《易》的象和《诗》的兴。”又说：“象与兴实际都是隐，有话不能明说的隐，所以《易》有《诗》的效果，《诗》亦兼有《易》的功能，而二者在形式上往往不能分别。”
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 但至此问题并未完全解决。刘勰《文心雕龙·谐隐》释“隐”为：“遁辞以隐意，谲譬以指事也。”兴与象要“遁辞以隐意”，并不是完全让人听不懂自己的意思，恰恰相反，因为隐是建立在共同的文化背景、共同的民族心理条件下，隐的意义是不言而喻的，因此确切地说，隐是不用明说的。“隐”只有对于时代发生变化、民族心理发生变化的后人才是难以理解的。

真正解决这一问题还得借助于西方文艺批评的原型理论。兴与象已构成了中国上古文化的原型系统，兴象正是依据简洁的形式概括最丰富生动的上古人类文化史。《易》之象《诗》之兴所运用的那些表情达意的自然之物，凝聚着上古人类赋予它的最深刻的文化意义，这样中国古代文化的兴象系统便同西方现代的原型批评理论取得了理论上的一致性。


1．兴象根源于远古文化的传统


《易》与《诗》代表着中国上古文化的最高成就。原始文化通常不是个人意志的流露，而是集体无意识的表现。尽管在《易》与《诗》的时代已开始表现个人的意志，但是作为一种文化现象它却不能不从传统出发。《诗》之兴与《易》之象那些寄托情感的自然物质，都已从原始文化尤其是原始宗教里获得了意味，兴与象是超时代的也是超个人的意志表现。

赵沛霖在《兴的源起》
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 一书中论及过鸟类兴象与鸟图腾崇拜的关系，这一点颇能引起我们对于兴与文化传统问题的思考。《小雅·小宛》诗谓：






宛彼鸣鸠，



翰飞戾天。



我心忧伤，



念昔先人。



明发不寐，



有怀二人。






朱熹《诗集传》云：“二人，父母也。……言彼宛然之小鸟，亦翰飞而至于天矣，则我心之忧伤，岂能不念昔之先人哉？是以明发不寐，而有怀乎父母也？”《诗经》中以鸟类之“他物”引起缅怀家国父母之“所咏之词”，在《诗经》中屡见不鲜。《唐风·鸨羽》：“肃肃鸨羽，集于苞栩，王事靡盬，不能艺稷黍，父母何怙，悠悠苍天，曷其有所。”《小雅·黄鸟》：“黄鸟黄鸟，无集于榖，无啄我粟，此邦之人，不我肯榖。言旋言归，复我邦族。”在《诗经》里，与此相类的例子还有很多。

同样的例子在《易经》中也有。《周易·旅·上九》：“鸟焚其巢，旅人先笑后号咷，丧牛于易。”顾颉刚先生根据王国维《殷卜辞中所见先公先王考》认为，这里的‘易’便是“有易”，“旅人”则是托于有易的王亥，王亥即殷先祖：“他初到‘有易’的时候，曾经过着很安乐的日子，后来家破人亡，一齐失掉了，所以《爻辞》中有‘先笑而后号咷’的话。”
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从《易》到《诗》为什么都用鸟象征父母祖先呢？原来鸟曾经是远古先民的图腾崇拜。《左传·昭公十七年》云：“秋，郯子来朝。公与之宴。昭子问焉，曰：‘少皞氏鸟名官，何故也？’郯子日：‘吾祖也，我知之。……我高祖少皞挚之立也，凤鸟适至，故纪于鸟，为鸟师而鸟名。”殷人以玄鸟为祖先图腾（“天命玄鸟，降而生商”《商颂·玄鸟》）以及《史记·殷本纪》、《吕氏春秋》所记简狄吞玄鸟卵而生契的神话都可证明这一点。古籍中凡说到殷民族事业的开创与发展时往往皆有鸟事。






“恒秉季德，焉得夫朴牛？何往营班禄，不但还来？昏微遵迹，有狄不宁。何繁鸟萃棘，负于肆情？”（《楚辞·天问》）



“有人曰王亥，两手操鸟，方食其头。”（《山海经·大荒东经》）






但是将鸟的兴象追溯到鸟的图腾崇拜并不是鸟的最早的原始意象，最初的意象当同人类早期的生殖崇拜历史有关。郭沫若在论及鸟的图腾崇拜时指出：“无论是风或燕子，我相信这传说是生殖器的象征。鸟直到现在都是生殖器的别名，卵是睾丸的别名。”
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 鸟怎么成了男根的象征物呢？赵国华认为：从表象上看，鸟可状男根之形，男根有卵（睾丸），鸟亦生卵。同时，同男性有两个卵相比，鸟不仅生卵，而且数目更多，因之远古先民遂将鸟作为男根的象征，实行崇拜以祈求生殖繁殖。
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这样在对鸟之为兴为象的考察中，我们探索到了远古人类最原始的生殖崇拜的历史。《诗》之起兴《易》之取象都连接着悠远历史的那一端，鸟这个普通原型正是人类生动的精神世界的一个方面，这里面有这样的逻辑联系：《易》之象（鸟焚其巢）——《诗》之兴（宛彼鸣鸠）——鸟之图腾（《左传》“凤鸟适至”）——男性生殖崇拜。

寻常的飞鸟在《诗经》、《易经》中都不是普通的自然之物，而具有文化传统所赋予的象征意味。作为《诗》之起兴《易》之取象的那些花草树木鸟兽鱼虫无不是从原始文化的宗教感情出发，由传统导致的。正如著名的人类文化学者弗莱（Northrop Frye）所说：“全部艺术同样是传统化了的，但除非我们不熟悉这种传统。”
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2．兴象是深刻的象征


同西方文化的象征系统一样，中国文化的兴象系统中也运用了深刻的象征手法。闻一多说：“隐在六经中相当于《易》的‘象’和《诗》的‘兴’（喻不用诗，是诗的‘比’）。预言必须有神秘性（天机不可泄露），所以占卜家的语言中少不了象。诗——作为社会诗政治诗的雅，和作为风情诗的风，在各种性质的沓布（taboo）的监视下，必须带着伪装秘密活动，所以诗人的语言中，尤其不能没有兴。”
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 文化在发展中积聚着内容和意味，但意味的无限止积累却不是意味的无限发展，意味在发展中变成了形式，形式在运用中充实着意味。生动的文化意味转移到象征系统的文化形式里去了，因此要从象征形式中获得上古历史的文化意味，必须小心翼翼地剖开沉重的文化形式的外壳。

《易》与《诗》都具有谜语性质，而《易》与《诗》之间的谜语之所以相通，是因为作为哲学表现的象和艺术表现的兴，它们之间存在着某种逻辑共性。《诗经》中有许多隐语源于《易经》，因为它们都根源于一个共同的古老象征系统。《诗·召南·野有死麕》云：






野有死麕，



白茅包之。



有女怀春，



吉士诱之。






一般解释这首诗认为吉士以白茅草包裹死麕以赠女子来引诱她。但从“野有死麕”怎么会忽然跳到“有女怀春”的诗句上呢？其间存在着什么联系呢？我以为对这一意义的破译，重要的是弄清“白茅”“死麕”等的象征意义。

《诗经》中所咏白茅，亦见于《易经》。《大过·初六》谓：“藉用白茅，柔在下也。”白茅是象征柔，象征女性的。黎子耀先生在对《易》与《诗》的联系考察中，
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 特别注意到了弓箭作为意象与日月男女的联系。矢（箭）象征男性、象征太阳，弓象征女性、象征月亮。从这一母题出发，《野有死麕》象征的解释是，白茅是新月是女性，死麕指下山的太阳，指男性。因此这首诗翻译过来就是：






野外新月，



搂抱沉阳。



吉士引诱，



怀春女郎。






理解了这一点，《易·大过》中“藉用白茅，柔在下也”的意义正好与此相应，是“柔在下也”的女性象征。白茅不是一般的白茅草而是女性的象征。白茅的这种象征意义在《诗经》的另一篇章中也可见到。《诗·小雅·白华》谓：






白华菅兮，



白茅束兮。



之子之远，



俾我独兮。






白华指箭，白茅指弓，弓箭象征配偶，箭去弓存又象征夫妻反目。全诗皆为哀怨之辞。在这里我们非常钦佩黎子耀先生对诗的象征意义的揭破，如果不是揭破这一象征意味而仅仅依据字面的意义谓“一只死鹿用白茅草包着，有个春心荡漾的女郎被一个小伙子勾引”，从死鹿到男女思春就会发现其间缺乏联系的线索。同时从死鹿到怀春的歌咏也显得太突然。谁仅从字面意义来理解这首诗，那才是文明人犯傻呢！进一步扩展到《左传·僖公四年》齐桓公伐楚的那段话——“尔贡苞茅不入，王祭不共，无以缩酒”，如果我们真相信齐桓公是向楚国索要滤酒的茅草，那未免太天真了，齐桓公显然是另有所指，茅的隐义是女人。

白茅在《诗》中为兴，在《易》中为象，但它所象征的意义是相同的。古人之所以那么善于运用象征来表达文化的意味，正是因为象征可以凭借无形表现有形，通过有限表现无限。对于当时的人来说是得鱼忘筌、得意忘言，人们只是通过有形体味无形，通过有限探索无限。但对于我们却正好相反，而对着象征的文化形式，对其中的意味常常是不知所措，这一事实可以概括为得筌忘鱼、得言忘意。


3．兴象与无意味


兴象内容的难于理解已为人注目很久了。刘勰《文心雕龙·比兴》谓：“《诗》文弘奥，包韫六义；毛公述传，独标兴体，岂不以风通而赋同，比显而兴隐哉？”毛亨毛苌在为《诗经》作传的时候，于赋比兴三种创作手法，单独标出兴体，正是因为兴的意义比较隐晦，闻一多先生也将兴的意义追溯到隐。但是这里我们必须申明，兴与象之所以意义比较隐晦，并不是原始人有意地让人听不懂，而是它们是不用讲明，自然可以明白无误的东西。形式虽然千回百转，目的还是让人听得明白，只不过把意味赋予初看上去与意义无关的象征形式。而这种象征形式是建立在共同的文化背景、共同的民族心理前提下的，因此，隐的意义是不言自明的。隐（即兴与象）的意义只是对于时代发生变化、民族心理发生变化的后人才是难于理解的，对于古人来说是意味寄托于形式，而对我们而言则是形式丧失了意味。

意味的丧失恰恰是因为集体无意识的形成。集体无意识是人类远古生活的遗迹和亿万次重复的典型经验的积淀的浓缩。富有意味的形式在多次重复的过程中，使形式的意味不断弱化，最后成为一种冷冰冰的没有内容的形式，这就难怪后人称兴象系统是“微”与“隐”了。随着历史的发展，兴与象的意义愈来愈令人迷茫，它的意义也愈加难以理解，因此兴象作为哲学和艺术的表现方式也很少为人所用了。

刘禹锡谓：“诗者，其文章之蕴邪，义得而言丧，故微而难能，境生于象外，故精而寡和。”
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黄侃谓：“自汉以来，词人鲜用兴义，固缘诗道下衰，亦由文词之作；趣以喻人，苟览者恍惚难明，而感动之功不显。用比忘兴，势使之然。”
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黄侃所慨叹的“自汉以来，词人鲜用兴义”的事实，是因为形式的意味不断地被淡化被削弱，以至于后人“恍惚难明”，这正标志着原始文化发展的一个重大变化——从意味向无意味发展，而人类的象征艺术由自在的象征进入自觉的象征。

兴象系统是自在的象征。自在的象征意义是不言自明的。比体与喻体未必出现，这具有集体认同的特性，如我们前面所例举的鸟与宗族家国的联系，白茅作为女性的象征意义。而比则是自觉的象征，它的特征是比体与喻体同时出现，它必须依靠人们所能意识到的事物之间的联系，进行显而易见的比喻，有时甚至运用“如”“例”之类的比喻专用词语，像《诗·卫风·硕人》中“齿如瓠犀”“手如柔荑”之类便是。它的喻义往往是个人的，但是不能否认在一定条件下这种仅仅具有个人意义的“比”经过集体的心理认同，可以转化成新的兴象系统。西方的原型批评理论为我们破译中国古代文化的兴象提供了钥匙。兴象系统中贮存着中国上古文化的原型，因此探索和揭示兴象的意义正犹如一场精神的考古发掘。从兴象系统的形式中我们可以窥见中国上古文化的丰富内涵，不过这种精神领域里的考古并不是异想天开的无端猜测，它必须依据并把考古、民俗、文献、哲学、宗教等文化材料作为工具，去探讨原始先民心理发展的历史轨迹，显然这是一个艰巨而富有意义的题目。




第三节　兴象系统与《易》之纲《诗》之纲



弗洛伊德与荣格由于无意识的理论而相识，却由于对无意识的主要成分——力比多的认识不同而分道扬镳。在弗洛伊德看来，力比多是性欲，是性本能，无意识层次作为人的深层心理的最主要内容是被压抑了的性本能；但在荣格看来，力比多不仅仅是性本能的代称，而是指一种中性的个人身心能量，这种能量总是经过转变以象征形式表现出来，构成神话、民间传说、童话的永恒主题，成为艺术创作的根本动力。很显然，弗洛伊德是在两个层次上探讨着同一个问题。弗洛伊德所研究的是自然状态和生物状态存在的人的性。换言之，弗洛伊德是从人的生物传统出发的。但荣格却不然，他注意的是力比多转化成象征的集体无意识，而作为文化的集体无意识它也是一种传统，当原始的生命本能升华为文化的生命之后，它也就是一种存在，一种文化的存在，从而构成了人的生存传统。文化的传统一经形成，同自然生命的属性一样，它也具有相对的独立性，并不是所有的文化事实总是直接受制于自然的性本能，在这一点上荣格无疑比弗洛伊德更为深刻也更为进步。人的生命力可划分为两个层次：一是自然层次上的原始生命力，二是存在层次上的文化生命力。自然原始的生命力是本源的，文化的生命力是派生的，所以文化的生命是自然生命的象征与升华，最终受制于自然生命力。因此文化原型总体现出生命的意向。但是，这不是说文化的生命总是自然的生命，它们有一种一对一的关系，文化的生命相对于自然的生命，是升华与张扬，试图用全部性欲本能来解释文化生命并不高明，因为它忽略了文化生命升华后的力量。

中国文化的兴象系统中隐藏着深刻的生命事实，这不仅根源于人类历史发展共同的生殖崇拜基础上，还在于中国文化对世界认识的特殊手段和特殊的观察方式。中国文化的逻辑起点根源于生命本体论，中国哲学认识世界的基本符号是阴与阳，而阴阳正是由抽象的男女生殖器官的模型抽象而来的。诗是表达人的思想感情的，但人类最基本的情感还是发源于灵魂深处的生命情感，离开了生命的基础就不会有那些动人心魄的恋情，也就不会有感人至深的诗篇流传后世了。这样兴与象便又在表现生命事实这一点上取得了统一。但是兴与象既然是一种象征艺术，那么它就是象征了的思想与感情，它还是属于文化的生命层次。因此，在取象比兴人类最基本的生命思想和生命感情的时候，它都作了诗意化的处理。

《乾》《坤》两卦是《易》之总纲，故《易·系辞》云：“《乾》《坤》其《易》之门邪？”相传孔子也专门为《乾》《坤》另作《文言》之传。而乾坤的取象正是根源于男女生殖器官的特点。所谓“夫乾其动也直，其静也专；夫坤其动也辟，其静也翕”，二者都以生殖器官的动静特点来表示乾坤的特点，而这正是《易经》全书的总纲。

《周易》的《咸》卦是描写性爱生活的诗，《咸》卦卦辞作：“亨，利贞，取女吉。”其爻辞谓：“初六，咸其拇。六二，咸其腓，凶，居吉。九三，咸其股，执其随，往吝。九四，贞吉，悔亡。憧憧往来，朋从尔思。九五，咸其脢，无悔。上六，咸其辅颊舌。”《荀子·大略》认为：“《易》之咸，见夫妇……，咸，感也，以高下下，以男下女。”咸字实即感之初文，咸、感一也。“感”字本身就是男女性行为的专门术语。《列子·天瑞》云：“思士不妻而感，思女不夫而孕。”蔡邕《协和婚赋》说：“乾坤和其刚柔，艮兑感其脢腓。”都是从性的角度来理解和运用感的隐义的。

《周易·咸》爻辞露骨地描绘了男女之间的性行为。《彖》曰：“咸，感也。柔上而刚下，二气感应以相与，止而说，男下女，是以‘亨，利贞’，‘取女吉’也。”咸卦的卦象作
 （下艮上兑）。孔颖达《正义》云：“艮刚而兑柔，若刚自在上，柔自在下，则不相交感，无由得通。今兑柔在上，而艮刚在下，是二气感应以相授与。”这是明显地用性行为来解释这一卦象的。按此卦象艮为少男，兑为少女，少男少女相感自然是与性相关之象。《咸》之《象》传曰：“山上有泽，《咸》。君子以虚受人。”《正义》云：“泽性下流，能润于下，山体上承，能受其润。以山感泽，所以为咸。”潘光旦先生在霭理士《性心理学》的译注中说：“有人说起《易经》的咸卦是中国最古老的描写性交的文字，但译者以为与其说是描写性交的本身，无宁说描写性交的准备。所谓‘咸其拇’，‘咸其腓’，‘咸其股，执其随’，‘咸其脢’，‘咸其辅颊舌’，都是一些准备性的性戏耍，并且自外而内，步骤分明。”
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同《周易》对野性的生命恋情的歌颂一样，《诗经》中的许多歌谣也绝不是什么“发乎情，止乎礼义”之类的中规中矩的风化教育，而是充满了一片蛮荒的自然的生命情趣。《周易》以《乾》《坤》为纲，本于阴阳；《诗经》则以《周南》、《召南》为纲，本于男女，都反映出明显的生殖崇拜倾向。黎子耀先生说：“《诗经》之有《周南》《召南》，犹如《易经》之有《乾》《坤》二卦”。“《诗经》中周南是男婚之诗，用天干数，召南是女嫁之诗，用地支数”
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 ，这一推论是有道理的。《乾》、《坤》二卦为《易》之纲，所以孔子作《文言》独传《乾》《坤》；《周南》、《召南》为《诗》之纲，所以孔子特别强调二南诗的重要性，谓：“人而不为《周南》、《召南》，其犹正墙面而立也与？”
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 孔子之所以在三百篇中特别强调二南诗的重要，正是由于二南诗是言男婚女嫁的，而在儒家看来，男女之别、夫妇之义是人类道德的基本准则。下面让我们分析一下两首二南诗：

《诗·周南·关雎》毛传云：“《关雎》乐得淑女以配君子，忧在进贤，不淫其色。哀窈窕，思贤才，而无伤善之心焉，是《关雎》之义也。”这是经学家的臆测。纵观《关雎》之诗，可分为三个层次：一是男子春心躁动而思窈窕淑女，所谓“关关雎鸠，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑”是也；二是思淑女而不可得的苦闷，即“求之不得，寤寐思服”；三是男欢女爱终成眷属，即“窈窕淑女，琴瑟友之”。潘光旦先生说：“中国人以前说到婚姻生活的健全，最喜欢用音乐的和谐来比喻……；并且事实上也不止是一个比喻。《诗·郑风·女曰鸡鸣》篇第二章说：‘弋言加之，与子宜之，宜言饮酒，与子偕老，琴瑟在御，莫不静好。’又《小雅·常棣》第七章有句：‘妻子好合，如鼓琴瑟。’后世又每称美满婚姻为得倡和之乐或倡随之乐，也有同样的根据。”
 

〔17〕





揭示《关雎》为男婚之诗这一主题是作为整首诗意象基础的兴。《关雎》以“雎鸠”起兴，雎即雄鸟。雎字从且从隹，隹为古鸟字，且为男根之象，引申为一切雄性动物。人之雄性为祖，马之雄性为驵，鸟之雄者为雎，整首诗是以雄鸟之求偶关关而鸣而引起男子思淑女之联想，从“雎”字的破译中可以看出《关雎》言男婚之义甚明。

同《周南》相对，《召南》言女嫁之诗也是非常明确的。《召南》诗第一首《鹊巢》谓：“维鹊有巢，维鸠居之。之子于归，百两御之。”毛传谓：“《鹊巢》，夫人之德也。国君积行累功以致爵位，夫人起家而居有之，德如
 鸠，乃可以配焉。”虽然这种解释不乏经学家的偏见，但有一点是真实的，此诗的主题是女子出嫁。理解这一主题的关键是对“鸠”鸟的破译。在这首诗里鸠为女性的象征。鸠字从九从鸟，一母九子，盖言能生殖也。鸠在整个《诗经》中都是爱情鸟的象征，所以《卫风·氓》中的弃妇警告那些沉溺爱情的女子“于嗟鸠兮，无食桑葚；于嗟女兮，无与士耽”。“鸠”与“女”是相对的，是上下互训。正因为鸠鸟是爱情鸟，是女性的象征，所以雎（雄性）和鸠（雌性）相对，构成男女的象征意义。《关雎》之“雎鸠”与此处象征女性的“鸠鸟”正好对应起来，构成了男婚女嫁的和谐曲。《易》之《乾》《坤》两卦与《诗》之二南之诗，都统一于生殖崇拜的文化原型，这样《易》与《诗》那么多对性爱的热烈颂赞便不足为怪了。

《诗·召南·草虫》诗谓：






喓喓草虫，趯趯阜螽。



未见君子，忧心忡忡。



亦既见止，亦既觏止，



我心则降。







陟彼南山，言采其蕨。



未见君子，忧心惙惙。



亦既见止，亦既觏止，



我心则说。







陟彼南山，言采其薇。



未见君子，我心伤悲。



亦既见止，亦既觏止，



我心则夷。






依闻一多先生解，此诗是赋性交合感受的作品，潘光旦先生也谓：“各句中的‘降’‘说’‘夷’等字样确乎能表示女子在交合后的心理状态。王实甫《西厢记》上‘浑身通泰’的说法也很近情。”
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《易》与《诗》的时代，中国文化还呈现出一片生命盎然的世界，它们从不遮掩人类最神圣最庄严的生命感情，但这并不是说它们不升华，《易》之象与《诗》之兴在转述这种盎然的生命力时，采用了象征的手法，从而把原始野性的生命力纳入了审美的文化层次。




第四节　兴象系统中一组文化密码的破译



《易》与《诗》反映生殖崇拜文化的历史事实，使得兴象原型中融进了一系列原始生殖崇拜内容。但这种反映是用象征的形式曲折地传达出来的，要寻找其中蕴涵的生命事实，我们就必须破译那些古老的生命原型。


1．云与雨


云与雨是中国古老的性交隐语。一般认为云雨出自宋玉的《高唐赋》，实际上这并不是这个词的语源。《易·乾·彖》云：“大哉乾元，万物资始，乃统天，云行雨施，品物流形。”其中的“云雨”与“品物流形”相关联，已有创造生命的象征意义。更富有意味的是《易·小畜》所提“云雨”，已有性的象征意义了。《小畜》卦辞谓：“密云不雨，自我西郊。”其卦巽上乾下（
 ），乾为老男，巽为长女，老男遇长女自然交欢不悦，所以九三爻辞谓：“夫妻反目。”显然“密云不雨”之“云雨”已是十足的性用语了。古人以云雨为性行为之隐语当源于天地相交化生万物的认识。《系辞上》谓：“刚柔相摩，八卦相荡，鼓之以雷霆，润之以风雨。”汉人王充对此解释道：“天覆于上，地偃于下；下气烝上，上气降下，万物自生其中间矣。”
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 这都是把云雨当作天地交感的生命行为，又反过来隐喻男女媾和，这是当时普遍的民俗心理。

雨与云一样都是天地交感的自然现象，因而雨同云一样也含性的隐义。《易·睽》卦上九爻辞：“睽孤。见豕负涂。载鬼一车，先张之弧，后说之弧。匪寇，婚媾，往，遇雨则吉。”卦辞叙婚娶路上之趣事，但为什么婚姻遇雨就意味着吉利呢？这不正是雨作为媾和意义的象征吗？后来云雨连称成为一个固定的性隐语。

《诗经》里凡是以雨为兴的诗句都具有男欢女爱的象征意义。例：






其雨其雨，



杲杲出日，



愿言思伯，



甘心首疾。
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风雨凄凄，



鸡鸣喈喈。



既见君子，



云胡不夷？
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习习谷风，



维风及雨，



将恐将惧，



维予与女。
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最富有典型意义的是《郑风·风雨》的例子。现在看来“风雨凄凄，鸡鸣喈喈”恰恰是反映风雨飘摇、心绪如麻的环境，为何如此情景却去衬托情人相见“云胡不夷”分外高兴的心态呢？显然这里的雨不是寻常的自然现象，而是另有所指，联系《易·睽》所记“遇雨吉”的例子，这个问题就很容易理解了。雨作为自然界的感生现象，在文化层面上表达的是人类媾和的情状。


2．山与泽


在古人生殖崇拜观念里，自然之物无一不体现出生命的现象。山与泽（溪谷）都有生殖器官的象征意义。纳西族以干木山为女神的象征，“上者波村的居民还认为村上边那条峡谷就是女神的生殖器，两侧的山梁就是女神的双腿”
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 。

中国古代把山比作男性生殖器官，把溪谷（泽）比作女性生殖器官。《大戴礼记·易本命》谓：“丘陵为牡，谿谷为牝。”王聘珍《解诂》谓：“大阜曰陵，小陵为丘；水注川曰谿，注谿曰谷。阳为牡，吐气者也；阴为牝，含气者也。曾子曰：‘吐气者施，含气者牝。’”
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 山与泽的这种象征意味，我们可以验之于《易》与《诗》。如前所述，《咸》卦卦象作
 （下艮上兑）。依《说卦》解，艮为山，兑为泽；艮为少男，兑为少女，则山与泽亦取义于少男少女之象。《说卦》云：“水火相逮，雷风不相悖，山泽通气，然后能变化，既成万物也。”天地、阴阳、山泽相感都可化生万物，其基本逻辑起点都在于牡牝男女，所以古人才称夫妇之道是万物之本。山与泽的这种象征意义在《国语·周语下》里就有解释：“夫山，土之聚也；薮，物之归也；川，气之导也；泽，水之钟也。夫天地成而聚于高，归物于下，疏为川谷，以导其气。”

艾荫范、孙成钿两先生谓“天地成”特别引人注意，按照这两位先生的意见，所谓“成”即《左传》“地平天成”之成，《诗》之“与子成悦”之成，《骚》“初既与予成言”之成，《九歌》“独与予兮目成”之成，即今语成亲之成。
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 此论甚确，山泽之成与天地之成之所以相通，正因为山泽天地皆有牡牝及性交感的隐义。

葛洪将山与泽的性意义作了透彻的阐释：






“夫太玄之山，难知易求，不天不地，不沉不浮，绝险绵邈，崔巍崎岖，和气絪緼，神意并游。玉井泓邃，灌溉匪休，百二十官，曹府相由，离坎列位，玄芝万株。绛树特生，其宝皆殊，金玉嵯峨，醴泉出隅，还年之士，挹其清流，子能修之，乔松可俦，此一山也。”



“长谷之山，杳杳巍巍。玄气飘飘，玉液霏霏，金池紫房，在乎其隈。愚人妄往，至皆死归。有道之士，登之不衰，采服黄精，以致天飞，此二山也，皆古贤之所秘，子精思之。”
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这里把山与谷所象征的雄雌性器的意义，进行了一番诗意化的描绘，可见山与泽的象征意义已经是一个通行的性象征术语了。

在《诗经》里山与泽的原始性象征意义是以“兴”的方式出现的。《诗经》里有一种固定格式，即“山有……，隰有……”。此种格式里所咏之物皆与男女爱情有关，这一兴的方式不能不说与山与泽原始的性器象征意义相关。例如：






山有榛，



隰有苓。



云谁之思？



西方美人。
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山有扶苏，



隰有荷华。



不见子都，



乃见狂且！
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山有苞栎，



隰有六駮。



未见君子，



忧心靡乐。



如何如何，



忘我实多。
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彼泽之陂，



有蒲与荷。



有美一人，



伤如之何？



寤寐无为，



涕泗滂沱。
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隰与泽是相通的。《尔雅·释地》云：“下湿曰隰。”《风俗通·山泽篇》谓：“水草交厝，名之为泽。泽者，言其泽润万物，以阜民用也。”艾荫范、孙成钿谓：“泽、隰由体用而分二名，实则是一回事情。”
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 由于山与泽古老的生殖崇拜象征意味，导致了“山有……，隰有……”，成为一个固定的引发爱情的抒发形式，可见兴并不全然是与内容无关的开场白。


3．猪与淫欲


在中国早期文化中，人类的生殖活动不仅体现于一般的风雨雷电的自然现象里，也存在于动物系统中。猪即一例。钱钟书先生《管锥编》中罗列种种事实，认为猪具有特定的淫欲的意义。
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 《左传·定公十四年》载：






卫侯为夫人南子召宋朝，会于洮。太子蒯聩献盂于齐，过宋野。野人歌之曰：“既定尔娄猪，盍归吾艾豭？”






杜预注：“娄猪，求子猪，以喻南子。艾豭，喻宋朝。”求子猪，即处于发情期的母猪，豭则是公猪。猪在中国上古文化中具有贪色淫欲的深刻含义。《易·姤》：“姤，女壮，勿用取女。”《姤》之初六云：“羸豕孚蹢躅。”孔颖达疏云：“羸豕谓牝豕也。群豕之中，豭强而牝弱也，故谓牝豕为羸豕。阴质而淫躁，牝豕特甚焉，故取以为喻。”《姤》卦所言女壮之意，当是女性性欲亢奋。但它所取之象却是母猪处于发情期时的躁动。古羸与娄同音，羸豕即娄猪，“羸豕孚蹢躅”，形象地描绘了发情期间的母猪浮躁不安的样子。

《史记·秦始皇本纪》记始皇三十七年十一月望于南海而刻石，其文有曰：“防隔内外，禁止淫泆，男女絜诚。夫为寄豭，杀之无罪，男秉义程。”寄豭即以善淫之猪喻善淫之男性。《太平广记》卷二一六“张璟藏”条引《朝野签载》云：“《准相书》：猪视者，淫”，以猪为色欲之相由来已久。《西游记》中猪八戒作为一个好色贪欲的形象，当也取义于猪的原型。


4．狐狸与性爱


狐狸在中国文化中也是一种性爱的动物，《吕氏春秋》记大禹为了治水，年三十尚未成婚，行至涂山时，曾遇到一条九尾白狐，并且听到涂山人祝福的歌声：






绥绥白狐，九尾庞庞。成于家室，我都攸昌。
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其意为：






大大的白狐啊，九条尾巴长又长。



愿你早日结婚吧，子子孙孙永繁昌。






狐在这里是性爱的象征。何新谓：“人们自然可以明白无误地断定，大自然中是绝对不能出现九条尾巴的狐狸的，打破语言转换的闷葫芦，我以为九尾狐实际就是交尾狐。在《尚书》中有‘鸟兽孳尾’的说法，前人早已指出孳尾就是交尾，在中国语言中这个词乃是男女生殖活动的又一种隐喻性说法。”
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 这一论断是有道理的，狐狸于此诗中是两性之爱的隐语，自然它所象征的还不是现代意义上的爱情，而是具有生殖崇拜特点的性爱。狐狸作为性爱的象征物是有传统的。《诗·齐风·南山》云：“南山崔崔，雄狐绥绥。鲁道有荡，齐子由归。既曰归止，曷又怀止。”此诗讽刺齐襄公与其同父异母妹文姜通淫，文姜嫁给鲁桓公后，文姜与齐襄公仍暗有往来。狐在这里是兴辞，深层的含义是性爱。朱熹《诗集传》云：“狐，邪媚之兽。”这是不解狐狸的象征意义所误，实际上狐狸是性爱的代称，而不是含有贬义的“邪媚之兽”。《诗·卫风·有狐》：“有狐绥绥，在彼淇梁。心之忧矣，之子无裳。”此诗咏一女子对一个无裳无衣、生计困难的男子的爱情。狐是女子所钟情的男子的代称，这里是不能用“邪媚之兽”来象征她的恋人的，尤其是《吕氏春秋》所用白狐是赞美大禹的，显然诗人是不能用一个所谓“邪媚之兽”起兴的。

狐的贬义是后来发生的。《搜神记·阿紫》条引《名山记》云：“狐者，先古之淫妇也，其名曰阿紫，化而为狐。”从狐是“先古之淫妇”来看，狐象征的性爱意义有着悠久的传统，但“淫”的意义却是后起的。随着人们对性爱的观念变化，狐狸的文化原型意义也发生了变化。今之俗语谓性感而有诱惑力的女性为“狐狸精”，可以作为佐证。


5．水——礼的象征意义


水这种极普通的物质养育了人类的生命，也孕育了人类的古老文明。人类最初傍水而居，因此世界四大文明都与河流发生了联系。埃及的尼罗河，印度的古印度河，中国的黄河、长江，古巴比伦的两河流域，都曾是人类文明的发祥地。水是人类的启蒙者，伟大的哲人常从水中获得启迪。耶稣对来井边汲水的撒玛利亚妇人说：“人喝这水，还要再渴，但是喝了我所赐的活水就永远不渴。因为我所赐的活水，要在他那里面成为生命的泉源，涌流不息，直到永生。”
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中国的《易传》里以山下出泉象征德育普化。老子用水来象征他所推崇的神圣的“道”，《老子·八章》谓：“上善若水，水善利万物而不争，处众人之所恶，故几于道。”《论语·子罕》记孔子望着东去的河水由衷地感叹“逝者如斯”，生发出岁月流转而无可奈何的惜时观念。孟子也说：“观水有术，必观其澜。日月有明，容光必照焉。流水之为物也，不盈科不行。君子之志于道也，不成章不达。”
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 赞美了流水一往无前的精神，水是人的品格升华，也是道的精神象征。水在文化中是文化的象征，是文明的象征，也是智慧的象征，所以中国人常说“智者乐水”。

水在文化中成为富有意味的原型。P. E. 威尔赖特认为：“水这个原型性象征，其普遍性来自于它的复合的特性：水既是洁净的媒介，又是生命的维持者。因而水既象征着纯净，又象征着新生命。”
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 问题回到中国文化的原初，水既是一种情爱的兴象物，又是情爱的禁忌物；水的生命意味同文明道德的意味是统一的，水在《诗经》中又是象征“礼”的。台湾学者黄永武说：“《诗经》中的水，固然有直赋自然景象的，也有兼含比兴象征的，这些比兴象征，大半含有一种共通的意义：水是礼的象征。”
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 这里我要特别强调一点即礼最初并不像理学家们解释的那样戒律森严，也不是现代人感觉得那样僵滞呆板；礼是文明与野蛮冲突的产物，也就构成了表现生命与禁忌生命的矛盾。所以礼一方面有“男女授受不亲”的种种限制，又有“仲春二月，奔者不禁”的生命张扬。在《诗经》中水所表示的礼的象征意义，就明白无误地揭示出这一点。

《诗·邶风·新台》云：“新台有泚，河水瀰瀰。燕婉之求，籧篨不鲜。”一般人认为其中的“河水”是作为普通的自然之物入诗的，事实并不如此。“河水瀰瀰”具有文化的象征意义。毛传谓：“水所以洁污秽，反于河上而为淫昏之行。”其中的“水所以洁污秽”道出了周代诗人对水的理解。

也有人会说毛传是为附会儒教说诗的旨意而强作之解，但水与礼的种种联系，不仅存在于经学家的诠释中，更多的是表现在《诗经》作品之中。例《诗·周南·汉广》谓：






汉之广矣，



不可泳思；



江之永矣，



不可方思。






黄永武先生谓：“汉水太广，不能潜泳而渡；江水太长，不能乘筏而达。这茫茫的长江，荡荡的汉水，暗比着情爱追求的鸿沟天堑，这鸿沟天堑就是男女交际间的自我约束的礼。”
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 黄永武博士的论述是可以成立的。小序云：“江汉之域，无思犯礼，求而不可得也。”“求而不可得”是指女子的贞洁，“无思犯礼”是指男子能“止于礼义”。江汉茫茫不可横渡正象征着礼的不可僭越。孔颖达《正义》认为：茫茫汉水是女子贞洁的象征，“以兴女皆贞洁矣，不可犯礼而求思。然则方泳以渡江汉，虽往而不可济；喻犯礼以思贞女，虽求而将不至”。

《诗·邶风·匏有苦叶》有“匏有苦叶，济有深涉。深则厉，浅则揭”的诗句。毛传谓：“济，渡也。”“遭时制宜，如遇水深则厉，浅则揭矣。男女之际，安可以无礼义，将无以自济也。”毛传将水解为礼义之比兴，初看上去颇似牵强，但如果联系整个《诗经》中以水为兴的句子，都出现在男女爱情的诗中，那么这种解释就不是没有道理的。

诗人们为什么总要以水的原型象征礼的意义呢？

这还要追溯到上古以水作为性禁忌的意义。古代盛行一种性禁忌制度，即设小学、辟雍，这是最早的学校，也行使着最早的性禁忌的教育职能。

《白虎通义·辟雍》云：“辟者，璧也。象璧圆，又以法天；于雍水，则象教化流行也。”这些记载分明说明辟宫立于水边，利用水的阻隔限制异性接触。辟雍又叫泮宫，泮字从水从半，即以水环绕之意。泮宫与辟雍只是称谓不同——“天子曰辟雍，诸侯曰泮宫”
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 ，但其功用与形制则是相同的。

由于水作为异性接触的天然阻隔而运用于文化，就使水获得了两个方面的表现意味：首先水限制了异性之间的随意接触，在这一点上它服从于礼义的需要和目的，于是它获得了与礼义相同的象征意味；其次也正因为水的禁忌作用，也使水成为人们寄托相互思慕之情的地方，这两者是统一的。请看《诗·秦风·蒹葭》：






蒹葭苍苍，白露为霜。



所谓伊人，在水一方。



溯洄从之，道阻且长；



溯游从之，宛在水中央。






译文：






寒风起，芦荻莽苍苍，



秋霜降，一片白茫茫。



心中渴慕的佳人啊，



浩渺秋水隔一方。



我想逆流去寻觅，



无奈道路阻且长。



我想顺流去追求，



仿佛伫立水中央。






从这些诗中看出，恋人们正是由于河水的阻隔而难以相见。同时我们还可以看出这种地理的限制，又不是不可以突破的。原因是人们还必须遵守礼的规范。所以毛传云：“逆流而上曰溯洄，逆礼则莫能以至也”；“顺流而涉曰溯游，顺礼求济，道来迎之。”正是这种矛盾的心情，造成了诗的主人公凄苦彷徨的忧伤心情，烘托了扑朔迷离无所适从的矛盾心境。一曲秋水伊人打动了无数人的心灵，其中重要的原因是其所表现的两难抉择的处境，是文明人所共有的。有了这把钥匙我们就可以理解人们为什么一方面总是以水边为兴句寄托男女情思，一方面却又总是循规蹈矩离不开道德的约束。

水既然从性的禁忌中具有了礼义的意义，那么水的恣意泛滥就是礼的破坏、淫欲的纵横，所以“淫”成了放纵性欲的代名词。《说文》谓：“淫，水大也。”淫之所以与放纵性欲同义，正因为它的本义是性的禁忌的意义。再看《诗·邶风·匏有苦叶》之二章云：






有瀰济盈，



有鷕雉鸣。



济盈不濡轨，



雉鸣求其牡。






水是礼义的象征，而越过了水也就越过了礼义，所以毛传谓：“卫夫人有淫泆之志，授人以色，假人以辞，不顾礼义之难，至使宣公有淫昏之行。……违礼义不由其道，犹雉鸣而求其牡矣。”朱熹《诗集传》谓：“夫济盈必濡其辙，雉鸣当求其雄，此常理也。今济盈而曰不濡轨，雉鸣而反求其牡，以比淫乱之人不度礼义，非其配耦而犯礼以相求也。”

在被人认识和反映过的物质中，已经没有绝对客观的意义。浩渺的自然之水流过人的生命的河床，就带有了生命的意味。水是自然生存之水，也是文化的文明的智慧的存在之水。这种神奇的文化之水，引起我们对《易经》、《诗经》那些象征意义的探讨的兴趣，可以肯定，许多有意味的象征形式我们并没有意识到。




结　　语



兴与象是中国文化最古老的文化原型，它反映着上古文化的隐喻系统，也反映着与这个隐喻系统息息相关的华夏民族的文化心理。从兴与象的分析出发，探索我们古老民族的文化心理是有意义的，那里面隐藏着人类历史最生动、最壮丽的一页。如果说原型道出的是一千个人的声音，那么从这种声音里我们听到了原始生命的呐喊！
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第二章






中国的月亮及其艺术的象征






引　　言



从科学意义上说，并不存在一个“中国的月亮”，因为月亮是属于整个世界和整个宇宙的，它对每个国度每个民族都投下同样宁静而妩媚的光芒。但正如华严经教义所谓“月印万川”
 

〔1〕



 ，天上的月亮只有一轮，而映照在不同的山川河流就反映出不同的波光月影。同样，当寂寞无语的月亮穿过不同的心灵世界，反映不同民族文化视野的时候，它就具有了特定的文化的意义。

L. 克兰默在《灯宴》（1916）的序言中谈到了月亮这个在中国诗坛无所不在的象征：“月亮悬挂在中国旧诗坛的上空……（她）是人间戏剧美丽而苍白的观众，而她所知道的一切隐秘、激情和欢乐，迅速地崩溃或是慢慢地腐烂……她把远隔千山的情侣思念联结起来。”
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 在中国文化里，月亮一开始就不是一个普通的星体，它伴随着神话世界飘然而至，负载着深刻的原始文化内容。“月华澄有象，诗思在无形”
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 ，朗朗明月从古至今一路流转充满了中国人广阔的心灵空间，它凝聚着我们古老民族的生命感情和审美感情，成为高悬于天际的文化原型。它是静思玄想式的中国智慧的神秘启示物，更是通脱淡泊的中国艺术的深刻象征，从这个意义上说我们便获得了文化属性上的“中国的月亮”，透过中国文化的月亮原型，可以揭示诸多的中国文化的深奥古义和审美蕴藉。




第一节　月亮与女性和母亲世界的原型



人类文化充满象征的形式，象征形式的构成并不是主观任意的拼凑和规定，在人类那些运用自如全然无觉的象征形式中潜伏着生动的生命意味和生活经历。在中国文化里，月亮最基本的象征意义是母亲与女性。《礼记·礼器》谓：“大明生于东，月生于西，此阴阳之分，夫妇之位也。”天上的月亮与地上的女性互为对应。互为诠释是中国文化根深蒂固的观念。《吕氏春秋·精通》云：“月也者，群阴之本也。”《淮南子·天文训》谓：“月者，阴之宗也。”《说文》释月：“阙也，太阴之精。”阴阳是中国哲学的出发点，引发阴阳观念的是男女基本特征的性符号，在这里月亮以高度的意象特征对形象的女性世界和抽象的阴性法则作了最终的象征表述。

在中国文化里，月亮一直是伴随着女性世界的温馨与忧伤出现在中国人的文化心态里，即使是儿童也在“月亮婆婆”之类的童话里得到了启示，而月亮与女性这一象征形式的形成却有着一个悠久的传统。它联系着历史苍茫迷离的原始文化的那一端，联系着从女性崇拜的远古到走出蛮荒迈进文明的丰富生活和情感历程。

月亮作为女性的象征，肇始于人类迷狂的生殖崇拜时期。早期的生殖崇拜主要是女性崇拜，人类在很长一段时间内不懂得父亲在生命创造中的意义，生命创造被理解为女性单方面的行为，中国神话里的一批“处女母亲”和“圣人皆无父”的观念是对这一现象的最好证明。

在中国开天辟地创造的第一位女神——女娲，它同时又是月神。在汉代出土的墓葬砖画中，女娲、伏羲人首蛇身，伏羲手中常捧着太阳，而女娲手中则常捧着月亮，这一形象暗示着这位“抟黄土以为人”的创世母亲实际上也是月神，而月亮之所以具有如此深巨的文化创生意义，正因为它一开始就同女性的意义联系在一起，从对女性崇拜的角度我们看到了月亮天体崇拜的原始动因。月亮崇拜的实质也是女性生殖崇拜。这里我们应特别提到月亮神话里的两个灵异动物——蛙与兔。

在许多古典文献里都有月中蟾蜍和月中有兔的记载，屈原《天问》中就有“夜光何德，死则又育？厥利维何，而顾兔在腹”的诗句；《淮南子·精神训》曰：“日中有踆乌，而月中有蟾蜍”；王充《论衡·顺鼓》亦云：“月中之兽，兔、蟾蜍也。”月中有蛙、月中有兔的传说曾引起许多学者的猜测，究其实质蛙与兔住进月宫，正因为它们是女性生殖崇拜的图腾，而月亮恰是以一个女性的形象出现在文化意识里的。

蛙是女性生殖崇拜的象征物。在古文学中娲、
 、蛙皆可通。言神为女娲，言人为娃，言物为蛙。蛙字古作
 ，古孕字又作
 ，即妇女身怀六甲之义，人之初就是一只青蛙加上一个女字，这正是人蛙同源的表现。杨堃先生说：“女蛙为孕，它不是女娲抟黄土造人神话在文字上的落脚吗？有趣的是中医界仍把女性阴门叫做蛤蟆口或蛙口（娃口）。”
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 在广泛的女性生殖崇拜中，蛙与月亮都是妇女的象征，它们共同源于部民对女性和母亲生殖崇拜的心理。蟾蜍与月亮的统一正反映着神话由繁趋简，不同的象征形式由分散到整合的过程。

月中的另一个动物是兔。许多学者在总结月中有兔的神话时都归结为月中阴影的探讨，但月中那模糊不定的黑影也可以猜测为别的一种动物，为什么单单解释为兔子的形象呢？实际上这一物象仍然同女性的象征意义联系在一起，尹荣方撰文指出：






它来源于兔子本身生理生育特点与月恰恰相应。兔子交配后大约一个月左右（29天左右）即生产小兔和马上能进行交配。再经一个月左右又能生产，而且兔子生产时总在晚上，兔子的这些特点与月亮的晦盈周期正好一致。而月亮之活动大致亦在晚上，可见兔之于月，原就有不解之缘的。
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这一论证的提出使我们想起了“月经”一词的来历。古人仰望天宇发现月缺月圆，周而复始有一个变化规律，这个周期变化同女性特殊的生理变化潮起潮落正相契合，于是这种生理变化就被称之为“月经”。既然女性来潮因二十八天的循环与月的晦盈相符合而称之为月经，那么与之相同有二十八九天更生规律的兔子怎么就不能称之为月兔呢，这样蛙、兔、月亮就在共同象征女性的意义上取得了一致，从而形成了一个女性生殖崇拜的集合形态。正由于月亮代表着女性神秘的生育功能，反映着女性生殖崇拜的意义，所以在中国古代传说和历史中有许多感月而孕的故事。例如：






女狄暮汲石纽山下泉水中，得月精如鸡子，爱而含之，不觉而吞，遂有娠。（《太平御览·遁甲开山图荣氏解》）



扶都见白气贯月，意感，以乙日生汤，号天乙。（《宋书·符瑞志上》）



（汉元后母亲）李亲任政君在身，梦月入其怀，及壮大，婉顺得妇人道。（《汉书·元后传》）



孙坚夫人吴氏孕，而梦月入怀，已而生策。（《搜神记》卷十）






在这些神话传说里，月亮以一个母亲的形象，创造出那些非凡超俗的生命，尽管在后期的传说里显示出谶纬之学的痕迹，但这不影响月亮——母亲在人们意识中的作用。

月亮贮存着女性独步天下的风流历史，也贮藏着女性王国陷落的忧伤记忆。崇拜女神的风俗一开始就预示着悲剧的命运，因为女性王国的威严是建立在人类对自身繁殖的迷惘无知的基础上的。无知掩盖了男人在生育中的角色，男人不得不服从“女性是生命唯一创造者”的“真理”。但是一旦科学的光芒映照蒙昧之乡，女性的王国便烟消云散了，这正是恩格斯所谓的妇女具有世界意义的失败的真实含义。反映在文化里，早期一批“处女母亲”纷纷出嫁，而氏族创生始祖也名花有主。因此，女娲成了伏羲的妻子，姜嫄简狄也成了帝喾的妻子。这里表现的正是女性王国陷落、父系文明建立的典型意味，而嫦娥奔月的神话却集中反映了被父权威严驱逐的女性们伤心怅惘寂寞凄苦的情怀，如果说月中蛙与兔的图腾象征着女性王国威风凛凛的尊严的话，那么嫦娥奔月的神话就记录着女性世界失落的悠长而凄凉的往事。

《淮南子·览冥训》谓：“羿请不死之药于西王母，姮娥窃以奔月，怅然有丧，无以续之。”张衡《灵宪》云：“羿请无死之药于西王母，短娥窃之以奔月。将往，枚筮之于有黄，有黄筮之曰：‘吉，翩翩归妹，独将西行。逢天晦芒，毋惊毋恐，后且大昌。’姮娥遂托身于月。”

这两则神话给人的暗示是嫦娥奔月是不得已而为之，她的“怅然有丧”是母权社会丧失后心理真实的典型反映，巫师有黄告诫她“毋惊毋恐”可以看出嫦娥当时的心境是何等凄惶而惆怅。因而后代诗人们总借嫦娥的故事表达凄楚彷徨的心境：李白有“白兔捣药秋复春，嫦娥孤棲与谁邻”（《把酒问月》）；李商隐对此更是大发感慨：“云母屏风烛影深，长河渐落晓星沉。嫦娥应悔偷灵药，碧海青天夜夜心。”（《嫦娥》）值得一提的是这个嫦娥实际上就是女娲。何新谓：“娲所从之‘呙’古韵隶于歌部，与我、娥同部。娲、娥叠韵对转，例可通用。所以女娲，实际也就是女娥，即常俄，亦即嫦娥。”
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 但女娲到嫦娥的变化不仅仅是语音上的变化，从创世女祖到孤寂凄惶的月中嫦娥，正是从母系社会到父系社会发展中女性悲剧命运的写照。辛弃疾有词谓：“自昔佳人多薄命，对古来一片伤心月”（《贺新郎》）。天街如水，佳人空伫，望月伤心，应该说这一主题触及到了母系社会失落的原始意象，触及到了月亮象征女性这一古老原型，“月亮——女性”的原型里既有对母系社会崇尚生命的整体和谐的温馨往事的记录，也有对女权陷落彷徨无奈的凄楚回忆。

女性王国的陷落并不是女性文化的消逝。恰恰相反，父系社会建立之后，日益强烈的对立、冲突、矛盾、掠夺、战争、杀戮，使得身心疲惫的文明人留恋于母系社会里的宁静与和谐，一方面人们在政治上不断地强化父亲的意志，突出象征父亲的太阳神的地位，一方面又在精神上返顾旧乡，追求宁静和谐的月亮式的文化精神，寻找母亲又成为文化的一个重要主题。这一点在中国文化中尤为明显。有人说“中国美感心态的深层结构的基本特色其实又可以称之为一种女性情结。说得更形象一些，在中国美感心态的深层结构中，我们不难体味到一种充满女性魅力的‘永恒的微笑’”
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 。的确，中国文化始终反映出对宁静神秘的女性智慧和淡泊通脱的阴柔美学的推崇礼赞，儒家哲学里描绘的“大道之行也，天下为公，选贤与能，讲信修睦”
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 的大同境界，道家理想中的“卧则居居，起则于于，民知其母，不知其父，与麋鹿共处，耕而食，织而衣”
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 的远古生活风俗，无不取境于母系社会的原型。

女性是月亮的灵魂，月亮是女性的诗化象征。因此当中国文化表现出从复杂回到单一，从创造回到重复，从冲突回到和谐，从瞬间回到永恒的强烈的重返母体的愿望时，它就不能不寻求月亮的艺术表现形式。因此要把握中国月亮文化的原始意象就不能不剖析月亮所蕴含的女性与母亲情结。从对母亲与女性世界的原型入手，可以掌握月亮在中国文化发展中的基本象征意蕴和衍生文化意义。

月亮的基本象征意义之一：

月亮是母亲与女性的化身，反映女性崇拜的生命意味，代表母系社会的静谧与和谐，她反映着女性世界的失意与忧伤。

月亮的基本象征意义之二：

月亮时晦时明，时圆时缺，周而复始，它既是运动的代表，又是永恒的象征，于是它总是引导人们对生生不已的哲学精神的礼赞，也启示人们对宇宙永恒的思考，激发人们宏大的天问意识和人生喟叹。

由月亮的基本象征意义出发，又产生了月亮世界衍生的象征意义。

衍生的象征意义之一：

月亮是美的象征。月亮既然是诗化的女性，它也就有一种婉约朦胧通脱淡泊的女性美学风格。从《诗经》的“月出皎兮，佼人僚兮”（《陈风·月出》）到韦庄的“垆边人似月”（《菩萨蛮》），月亮无不闪耀着和谐婉约的美学光辉。因为月亮代表了美，它也代表了爱，因此爱情也常常和月亮的象征意义联系在一起。

衍生的象征意义之二：

月亮是孤独与失意的象征。月亮反映着女性的悲伤忧郁之情，因此它又成为失意者的象征。因此中国士大夫失意彷徨无可奈何之际，总是引月为知己，借以自慰。由此月亮也构成了士大夫孤独的心象。

衍生的象征意义之三：

月亮象征着和谐静谧的中国智慧和超群拔俗潇洒飘逸的士大夫风范。华严经谓“月印万川”，明月自有一轮，而映照不同的心灵就有不同的世界。禅家习惯于以月悟禅、以月证道。唐代禅师玄觉所作《永嘉证道歌》（三四）云：“一切圆通一切性，一法遍含一切法。一月普现一切水，一切水月一月摄”
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 ，月光中含着本性含着佛法也含着沉思。朱熹也从“月印万川”中获得“理一分殊”的哲学启示：“自其本而之末，则一理之实。而万物分之以为体，故万物各有一太极……如月在天，只一而已，及散在江湖，则随处而见，不可谓月已分也。”
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 明月映照出的不仅是艺术的世界，也是思想的天空。

月亮作为永恒与自然的象征，也启发着人们去追求这种永恒和存在，因而中国人在寄情山水、笑傲山林之际，常常去表现吟风啸月的风范，月亮联系着中国智慧、艺术、心理等文化的各个方面。




第二节　月亮本体与中国哲学及智慧的象征



映照在中国人心灵世界里有两种不同的月亮世界：一种是神话观念中的月亮，神话的月亮是诗化的月亮，它淡泊静谧空寂通脱给中国古典艺术以深刻的象征启示；一种是科学本体的月亮，它盈亏变化，时晦时明，启迪着中国的科学与智慧。

在人们的一般观念里科学意味着纯客观真理的认识与发现，其实一个民族的科学意识往往受制于某种文化意识，科学倾向也反映着文化倾向，在中国古代历法中普遍流行的农历（阴阳合历）既重视月相盈亏变化，又照顾寒暑节气，这就是《吕氏春秋·贵因篇》所谓：“夫审天者，察列星而知四时，因也；推历者视月行而定晦朔，因也。”但这种历法在人们习惯中一直被称作阴历，这并不是流传几千年的口误，它反映着月亮在辨别时间中的作用，月的变化一直是人们确定时间变化的重要方法。王国维《生霸死霸考》谓：“古者盖分一月之日为四分：一曰初吉，谓自一日至七八日也；二曰既生霸，谓自八九日以降至十四五日也；三曰既望，谓十五六日以后至二十二三日；四曰既死霸，谓自二十三日以后至于晦也。”
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 人们依靠空中月亮确定时间区分月份，月亮已是悬挂于苍穹之上的月份牌、大钟表了。在这个大钟表上一般每月分六期。

朔：每月初一，《说文》曰：“月，一日始苏也。”我国古代历法中重视朔日，在西周时国君每月初一（朔）要举行庙祭，庆祝明月的复活。

朏：月生三日光未盛。《说文》曰：“月未盛之明”，从月从出，表示月将出来。

明：《说文》曰：“照也。从月从囧。……古文
 ，从日”，囧是窗，日月相照为明。

望：十五日，即满月。《说文》曰：“月满与日相望如朝君也。”

魄：指月十六日后所生阴影。《说文》曰：“阴神也，古文霸。”

晦：月终一日。《说文》曰：“月尽也。”

月的盈亏晦明反映着中国人的时间观念，人们之所以选择月相来确定时间的运转并不意味着月亮本身是唯一可以标志时间的尺度，月亮在中国人心目中的科学地位也反映着中国人对月亮的文化感情。

海德格尔崇敬的诗人里尔克（R. M. Rilke）在一封信中写道：“……就像月亮一样，生命也一定具有不断从我们转身而去的一面，但这一面并不是生命的对立面，而是它向光满的完成，向丰盈的完成，向真实、全部、完整的存在之领域的完成。”
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 月亮表现出来的阴晴圆缺循环不已的现象，也影响到中国哲学生生不已的生命精神和宁静而神秘的智慧品格。艾烈德（Mirua Eliade）在《永恒复现的神话》中指出：“月亮是最先死去，但也是最先重生的。在谈到死亡与复活、生育、再生、发端等等相关理论时，我们随处可见月的神话占有相当重要的地位。在这里我们只要能想到，事实上月是用来‘度量’时间的，就知道月亮同时也正说明了‘永恒性的周而复始’。月的阴晴圆缺——始于初现，由盈转亏，然后在经过三天的黑暗之后重现——在研究周期上至为重要。……月的规律变化不仅可定出较短的时距（如一周、一月），也可据以推演出更长的时距来；事实上，人的出生、成长、衰老及消逝，也近似月的一周期。而这相似性之重要，不仅在于使我们了解宇宙依‘月’的构造形式是很适切的，而且也在于能因此有一个乐观性的推论：就像月的消失因为会再有新月随之出现，所以不会是绝对的终极一样，人的消逝也不是最后的结局。”
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 月亮暗示给人们的不死的生命精神在月宫神话里就显现出来，像“嫦娥，羿妻也，窃西王母不死药服之，奔月。”
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 “旧言月中有桂，有蟾蜍。故《异书》言：月桂高五百丈，下有一人常斫之，树创随合。人姓吴名刚，西河人。学仙有过，谪令伐树”
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 。在这两则神话里我们应特别注意到嫦娥奔月时窃的是“不死之药”，而吴刚所伐桂树也具有“树创随合”的奇异活力，这不都向我们展示月的不死的生命底蕴吗？

问题回到中国传统哲学，那种穷则思变、死而又生的宇宙生命循环和乐观放达的人生态度，不也正是月亮提示给中国哲学和智慧的“乐观性推论”吗？《易·泰》爻辞云：“无平不陂，无往不复”，《易·复》爻辞云：“反复其道，七日来复”，在人类社会和自然界都普遍存在一个反复循环的生命原则，这种变易无穷的道理，无论在儒家哲学和道家哲学中都有反映。《论语》记载孔子的话说：






子在川上曰：逝者如斯夫，不舍昼夜。（《子罕》）






意谓时间与事物运转如大川巨流奔腾不已。在这方面道家的阐述似乎更为鲜明突出。老子说：“反者道之动”，“物或损之而益，或益之而损”；
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 庄子谓：“物之生也，若骤若驰，无动而不变，无时而不移”，“万物化作，萌区有状；盛衰之杀，变化之流也”。
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 虽然这里并没有推出月亮原型，但是人们从中不难体味到一种“月的乐观推论”的哲学精神。而伴随着佛教深入，当中国哲学渐渐趋向一种脱离言筌追求顿悟的禅宗境界时，月亮便成为中国哲学家们津津乐道的象征形式了。

“月印千江水，门门尽有僧”
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 ，在禅宗哲学里充满了月的意象，以月喻禅是禅家的传统，诸如“宝月流辉，澄潭布影，水无蘸月之意，月无分照之心，水月两忘，方可称断”（《五灯会元》，890页）之类月境与禅境，物境与心境浑然一体，在相忘中相融，在相融中合一。佛家的一些高僧所著经典诗文也常以月名之，像《水月斋指月录》、《禅月集》等等，无不让人联想到禅家从月亮里得到的宝贵启示。

“春天月色一声蛙，撞破乾坤共一家。”（《五灯会元》，1350页）以月喻禅、以禅悟道至少让人获得了以下几方面的意义。


1．对永恒存在的神秘思索


《五灯会元》记法眼诗偈云：“见山不是山，见水何曾别？山河与大地，都是一轮月。”（《五灯会元》，696页）月的意象既象征苍茫浩渺的永恒的历史，又象征了万物混茫，物我合一的无差别境地。月光涵盖了一切，让人体味到寂然不变的永恒存在，从月光里禅家得到顿悟的启示，让我们看一下鹿门处真对顿悟的歌颂：“一片凝然光灿烂，拟意追寻卒难见。瞥然撞著豁人情，大事分明总成办。实快活，无系绊，万两黄金终不换。任他千圣出头来，总是向渠影中现。”（《五灯会元》，818页）对人生适意超脱风尘的思考，全来自那片凝然灿烂的月光，在永恒中获得了灵魂的超脱和心灵的愉悦，双岭化禅师诗云：“翠竹黄花非外境，白云明月露全真。头头尽是吾家物，信手拈来不是尘”（《五灯会元》，113页），禅家从不回避他们的哲学是从“白云明月露全真”中得到启示升华。月蕴含着哲学取之不尽的永恒意味。


2．澄明宁静，澡雪精神的心灵体验


“万古碧潭空界月，再三捞摝始应知。”（《五灯会元》，684页）禅家淡然忘机、任运自然的主张，与诗家倡导的空明淡远的风格相互契合，形成了澄明宁静的心灵体验。禅宗哲人对顿悟的追求建构在求诸内心的清净光明之基础上，而在禅家哲人心中总是洒满宁静澄碧，温润禅悦的月光。禅家常常以月比心。

唐诗僧寒山有诗云：“吾心似秋月，碧潭清皎洁。无物堪比伦，教我如何说。”（《诗三百三首》之一）“众星罗列夜明深，岩点孤灯月未沉。圆满光华不磨莹，挂在青天是我心。”（《诗三百三首》之一）皎然也有诗云：“别来秋风至，独坐楚山碧。高月当清冥，禅心正寂历。”（《答豆庐次方》）“夜夜池上观，禅身坐月边。虚无色可取，皓洁意难传。若向空心了，长如影正圆。”（《南池杂咏五首·水月》）在这些诗里，皎洁之冰心用阔朗圆满之明月来象征，一片禅心可掬，禅家诗人正是通过充满禅趣的月与心的比喻，从纷杂喧嚣的尘世中超脱出来，澡雪精神，走向那个新的晶莹剔透澄澈清明的宁静的心灵世界，从明净的心灵体验中达到意境的升华。


3．对人生意趣的活参顿悟


“到处花为雨，行时杖出泉。今宵松月下，开阁想安禅。”
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 禅宗哲学在探讨人生意义时充满着对世俗功利生活的惩罚与鄙夷，但禅家并不因此而厌世，禅家又表现出浓厚的对恬淡闲适自适心会的生活的礼赞。而这种生活意趣也常常借月来表现，泐潭灵澄《西来意颂》谓：






因僧问我西来意，我话山居七八年。



草履只栽三个耳，麻衣曾补两番肩。



东庵每见西庵雪，下涧长流上涧泉。



半夜白云消散后，一轮明月到床前。



《五灯会元》972页






现实终极功利的追求被惬意自适的恬淡意趣代替，而一轮明月送至床前又恰好把这种禅家意趣表现出来，如此之类的例子还很多，像“千尺丝纶直下垂，一波才动万波随。夜静水寒鱼不食，满船空载月明归”（《五灯会元》，275页）。“悬崖撒手任纵横，大地虚空自坦平。照壑辉岩不借月，庵头别有一帘明。”（《五灯会元》，897页）在这里，人生的功利意义被彻底抛弃了，只剩下庵头一轮明月，即使是垂钓，所关心的也不是垂钓的果实，而只求一江清风一船明月，禅家从月亮意象里获得了对生活意趣的顿悟活参。

月亮像一个无言的哲学大师，引导人们对超脱、空灵、神秘的智慧品格的思考。




第三节　月亮原型与古典审美意境的创造



月亮原型给予中国文化影响最深巨的还是古典审美意象，一个民族审美象征形式的选择也意味着一种审美风格的倾向。在传统美学冲淡高古风流蕴藉的审美意味里，我们总能体味到月的绰约、月的风采、月的神韵。这种审美境界中的月光精神是中国古代美学的典型反映，明人张大复在他的《梅花草堂笔谈》里说：






邵茂齐有言，天上月色能移世界，果然！故夫山石泉涧，梵刹园亭，屋庐竹树，种种常见之物，月照之则深，蒙之则净；金碧之彩，披之则醇；惨悴之容，承之则奇；浅深浓淡之色，按之望之，则屡易而不可了。以至河山大地，邈若皇古，犬吠松涛，远于岩谷，草生木长，闲如坐卧，人在月下，亦尝忘我之为我也。今夜严叔向，置酒破山僧舍，起步庭中，幽华可爱，旦视之，瓦石布地而已。






在中国文人的审美意识里月亮竟是如此神奇的美学大师。在太阳下袒露无遗的屋庐竹树、瓦石僧舍，一经月光的沐浴霎时变得澄空碧净幽华可爱。宗白华先生在引用张大复这段话时不无赞叹地写道：“月亮真是一个大艺术家，转瞬之间替我们移易了世界，美的形象，涌现在眼前。”
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 “天上月色能移世界”的审美感情，留给我们的是一些意味深长的思索：月色怎样移动着这个现实世界，扑朔迷离的月光又怎样创造出美的境界？

1．月亮作为一种象征形式，它唤起了人们苍茫浩渺的宇宙意识和历史意识，唤起了具有广大空间的人生喟叹，触动着悠远荒古的文化原始意象，因此月亮意象的出现总伴随着阔大苍凉的宇宙空间、浩渺悲壮的天问意识和雄浑高古的审美境界。月亮在中国文化里构成了两个传统。一个是历史的传统，一个是审美的传统。月亮的历史传统记录着月亮意象来自母系社会的往古岁月的云烟，反映着寻找母亲旧梦重温的文化主题，因此每当月亮升起在诗的王国中，便激荡起邈远的原始世界的反响，唤起人们熬过漫漫长夜的亲切力量。

月亮的历史传统也引发了月亮的审美意识。《周易》中那些富有韵律和情韵的爻辞诗歌已开始描绘那轮苍凉的古月了。《易·中孚》就有“月几望，马匹亡”的爻辞，记载着一轮满月映照的古战场的苍凉悲壮。宗白华在谈到《周易·离卦》时说：“离也者，明也。‘明’古字，一边是月，一边是窗，月亮照到窗子上，是为明。这是富有诗意的创造。”
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 《离》卦所表现的月亮的审美意识已上升为一种美学观念。在此之前应该有一个更为悠久漫长的历史形成过程。月亮到了《诗经》那些无名诗人手里已是典范的抒情意象了。《陈风·月出》有诗云：“月出皎兮，佼人僚兮。舒窈纠兮，劳心悄兮。”楚楚动人的倩影沐浴在月光的朗照里，审美的愉悦与相思的幽忧浑融一体，这不正是古典文学里月下佳人传统审美意象的生动表现吗？

正由于月亮包含着文化传统与审美传统，所以月亮意象里既表现出一种古雅的审美情趣，又体现出阔大深长的历史意味。因此诗人站在月光下便有一种掩饰不住的思古幽情，月亮成了阅尽沧桑的历史见证。张若虚“江天一色无纤尘，皎皎空中孤月轮。江畔何人初见月，江月何年初照人。人生代代无穷已，江月年年望相似”（《春江花月夜》），李白“今人不见古时月，今月曾经照古人。古人今人若流水，共看明月皆如此”（《把酒问月》），元耶律楚材“我爱长天汉家月，照人依旧一轮明”（《过金山和人韵》）等等，在这些诗句里皎月横陈，普照乾坤，引发的是人事历历、岁月悠悠、宇宙无穷、人生有限的喟然长叹，月亮构成了宁静而永恒的存在。人生如寄，年命迫促的主题一旦纳入月亮宇宙和历史意识中就增添了一层神秘开阔的魅力。月亮作为宁静而永恒的存在，启迪着人类面向苍穹的“天问”意识，中国古人的天问意识常常因月而发。屈原有“夜光何德，死则又育”（《天问》）的质问，李白有“青天有月来几时，我今停杯一问之”（《把酒问月》），苏轼有“明月几时有，把酒问青天”（《水调歌头》），无不把月视作崇高的象征形式，引导人们对万里长空茫茫人生的深沉思考。诗人们在抒发无边的思古幽情和深沉的现实感慨时，月亮便精灵般地出现在诗的意象里。例如：

王昌龄：“秦时明月汉时关，万里长征人未还。但使龙城飞将在，不教胡马度阴山。”（《出塞》）

李白：“我有万古宅，嵩阳玉女峰。长留一片月，挂在东溪松。”（《送杨山人归嵩山》）

崔融：“月生西海上，气逐边风壮。万里度关山，苍茫非一状。”（《横吹曲辞·关山月》）

章碣：“残霞卷尽出东溟，万古难消一片冰。”（《对月》）

李煜：“深院静，小庭空，断续寒砧断续风。无奈夜长人不寐，数声和月到帘栊。”（《捣练子令》）

姜夔：“二十四桥仍在，波心荡，冷月无声。”（《扬州慢》）

虽然这些诗篇表达的情感不尽相同，但其中月亮总是以一种历史的原型出现在诗的王国里，引月入诗使诗的境界变得开阔，人生短暂的忧思被淡化提纯，无声冷月超越了具体时空的限制，这就难怪诗人们在永恒的追求里希冀着“抱明月而长终”了。我们注意到诗人们为着表现月光世界的深沉历史之感，往往刻意表现“古月”“关山月”“松月”之类，古月苍茫弥漫着历史的云烟，触动着人们回首往事的心绪；关山森寂，冷月无声，显示着充斥天地的苍凉；松月高古，反映着遗世超群的独立品格。在月亮出现的地方，也就表现出一种宇宙的宽广历史的深沉，朗朗明月照亮了返顾生命本源的路程，在融融月色里我们便接纳了历史的匆匆来访。

2．月亮创造了心灵虚静和空间澄净的审美意境。月亮以其宁静安谧的神韵和玲珑晶莹的光彩，创造出心灵宁静与空间洁净的审美意境，引发出诗人妙悟宇宙万籁的空灵情怀。

月亮所反映的心灵空静与空间明净的审美趣味，与中国传统美学的追求正相吻合，体现着中国艺术精神的动向。静观一直是中国哲学的努力目标，老子说：“至虚极，守静笃，万物并作，吾以观其复。”
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 庄子谓：“水静则明烛须眉，平中准，大匠取法焉。水静犹明，而况精神？圣人之心静乎，天地之鉴也，万物之镜也。夫虚静恬淡，寂寞无为者，万物之本也，而道德之至，故帝王圣人休焉。”
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 古代哲学家在静观中摒弃尘世中的凡念俗想，进入无牵无累的逍遥游的自由精神世界，这种哲学的思考到了文学理论家那里就成了“陶钧文思，贵在虚静，疏淪五藏，澡雪精神”
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 的审美追求，而这种艺术境界就在恬淡而纯净的月色中得到了充分的表现。

这首先是因为月亮升起于“寂寂人定初”的夜晚，人类主要是在太阳下进行改造世界的活动，这就赋予太阳与月亮不同的含义。太阳意味着真实与运动，而月亮象征着寂静与超脱。日神下改造物质世界的活动停歇之后，艺术的创造便在寂静的月色下悄然展开。其次月亮的文化内涵是阴柔的美学风范。当中国美学追求安详阴柔优美的明月意境时，也就找到了月亮原型，呈现出娴静与空灵的审美特征。

王维《竹里馆》诗云：“独坐幽篁里，弹琴复长啸。深林人不知，明月来相照。”月光衬托着宁静自适的精神境界，寞寞心事中笼罩着一片飘逸出尘的寂寂梵音，月在艺术观照中的虚静，主要目的还在于表现心的虚静。孟浩然《宿业师山房期丁大不至》谓：“松月生夜凉，风泉满清听”，初升的明月升起于松间，带来丝丝夜凉，凉爽的夜风送来阵阵悠扬的泉声，整个时空充满着天籁般的乐音和遗世独立的静谧。刘禹锡的《八月十五日夜桃源玩月》：“尘中见月心亦闲，况是清秋仙府间”，几乎可以说是说破了月的虚静的审美底蕴，即使是茫茫尘世，只要望一望月亮，看一看月光，也可以澡雪精神，洗尽尘烦，带来审美的愉悦温馨。

月亮展示给人们的还是澄碧晶莹纤尘不染的洁净世界。从《陈风》的“月出皎兮”到张若虚的“江天一色无纤尘”“空里流霜不觉飞”，月亮始终是冰清玉洁的形象。刘禹锡这样写道：






天将今夜月，一遍洗寰瀛。



暑退九霄净，秋澄万景清。



星辰让光彩，风露发晶英。



能变人间世，翛然是玉京。



《八月十五日夜玩月》






静静的月光洗着大地、洗着宇宙，也洗着人们的肝胆精神。在月光的映照下，世界被改造了被移动了被诗化了，“能变人间世”与“天上月色能移世界”一样，有异曲同工之妙。人们喜欢用冰轮、玉盘、清辉等来指称月亮，正是表现着月的洁净品格。

提到月的洁净我们又联想到月光如水的比喻。在古人的观念里，月是水的结晶，水是月的灵魂。《淮南子·天文训》云：“积阴之寒气为水，水气之精者为月。”《论衡·谈天》谓：“月者，水之精也。”《太平御览·天部》云：“月之精生水，是以月盛而潮涛大。”而“水这个原型性象征，其普遍来自于它的复合的特性，水既是洁净的媒介，又是生命的维持者”
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 ，水的洁净是月的洁净的原始意象。

在我国古代文学里心灵的空静与月的澄净契合一体创造出许多玉洁冰清的审美境界。皎然《送关小师还金陵》：“蕉花铺净地，桂子落空坛。持此心为境，应堪月夜看。”“看”不是一般的审视，而是审美的观照，所以才有了李白“床前看月光，疑是地上霜”（《静夜思》），有了杜甫“永夜角声悲自语，中天月色好谁看”（《宿府》）。通行的《唐诗三百首》轻率地把李白的“床前看月光”改成“床前明月光”，是大大损伤了这首诗的艺术境界的。

宋代张孝祥《念奴娇·过洞庭》云：






玉界琼田三万顷，著我扁舟一叶。素月分辉，明河共影，表里俱澄澈，悠然心会，妙处难与君说。






皎月当空，万里澄澈。月的静谧与心的静谧，月的晶莹与心的晶莹契合一体，孤光自照，肝胆冰雪，不知今夕何夕，这是月光的静与净的审美境界的典型反映。

3．月亮创造了温馨绰约、淡泊朦胧的审美物象。月亮来自于女性社会的光辉，使它体现着婉约和谐的美学风格。中国古代诗人之所以那么喜欢月亮，很大程度是因为月亮是美的代称，美的化身。

从谢庄《月赋》中对月“顺辰通烛，从星泽风；增华台室，扬采轩宫”的风采描绘，到张若虚“春江潮水连海平，海上明月共潮生。滟滟随波千万里，何处春江无月明”（《春江花月夜》）都充满了对月照乾坤、辉映苍穹的惊喜之情，充满了对月美的欣赏，月美的赞叹。李白更是用一颗天真烂漫的童心满怀灵机异趣地描绘富有诗情画意的月光世界，像“秀色不可名，清辉满江城。人游月边去，舟在空中行”（《送王屋山人魏万还王屋》），“水如一匹练，此地即平天。耐可乘明月，看花上酒船”（《秋浦歌十七首》其十二）等无不流露出对月光世界的欣赏赞美之情。

古代诗人们是很懂得以月为美的形象美的空间移入诗篇的。姜夔《暗香》词“旧时月色，算几番照我。梅边吹笛，唤起玉人，不管清寒与攀摘”，这幅梅边吹笛佳人攀摘的图画只因有了“旧时月色”便平添了一番月色溶溶、梅影斑驳、笛韵悠悠的情韵，令人回味不已。月亮在中国审美的深层结构中始终流露出神秘的永恒的女性微笑，因此古典诗词里常常以“美人似月”“佳人月下”作为基本抒情意象，自《诗·陈风·月出》一曲唱出之后，这种抒情旋律便久唱不绝，在月下诗词里月亮干脆就直接比喻成佳人的形象。敦煌曲子词有“此时模样，算来似，秋天月”（《别仙子》），韦庄有“垆边人似月，皓腕凝霜雪”（《菩萨蛮》），苏轼谓“新月如佳人，出海初弄色。娟娟到湖上，潋潋摇空碧”（《宿望湖楼再和》），这种神秘微笑与略含忧戚融为一体的审美形象，正照应着女性崇拜的崇高和女性王国失落的忧伤的综合记忆。

中国古典审美传统不是无限制地接近审美对象，而是常常与审美对象保持一定的距离，所谓“隔帘花叶有辉光”
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 ，因此中国艺术精神追求的不是写实式的洞微烛隐毛发毕现的日神阿波罗精神，而是写意式的绰约迷离明净朦胧的月神精神。月亮升起于寥寂的夜空，用晶莹玲珑的光亮，铺奇布彩，化神秘为希冀，这同太阳的炽烈显现无遗的热烈风格相比，更符合中国传统审美要求。况周颐云：“人静帘垂，灯昏香直。窗外芙蓉残叶飒飒作秋声，与砌石相和答。据梧冥坐，湛怀息机，每一念起辄设理想排遣之，乃至万缘俱寂，吾心忽莹然开朗如满月，肌骨清凉，不知斯世何世也。”（《蕙风词话》卷一）中国古代诗人心仪明月的心理是饶有兴味的，究其原因是因为月亮是审美意境和审美形象的综合象征。月圆月缺，月晦月明创造着丰富多彩的美的形象。

新月如眉，让人想起玉阶伫立楚楚动人的月下佳人，构成一种恬淡婉约的宁静之美；烟月迷蒙，弥漫着难以名状的轻忧淡愁，构成一种朦胧凄楚之美；花月披离，余香袅袅，象征典雅艳丽之美；皓月当空，通脱潇洒，象征着雄浑高古之美，不尽的象征创造着不尽的月亮审美世界，无数的心灵创造着无数的月亮审美形象。

4．月亮以其内涵丰富的原始意象，建立了一种不落言筌，不涉理路的审美象征形式。言不尽意是中国文化史上一个重要命题。从儒家的“书不尽言，言不尽意”（《易传·系辞上》）到道家的“道可道，非常道”（《老子·一章》）“可以言论者，物之粗也；可以意致者，物之精也”（《庄子·秋水》），以至佛教禅宗的拈花微笑，不立文字，各个流派的哲学家们都体味到人类意识中那些最深刻最精微的感受是难以用语言传达的。但这不是说中国哲学家们放弃表达意义的努力，他们追求的是“立象以尽意”（《系辞上》），通过蕴含丰富的象征形式，去表达难以言传的生命和情感意味。在中国文学艺术上就是比兴传统的诞生，运用比兴、兴会、意象、意境等艺术象征形式努力开掘艺术的表现空间。当月亮汇聚着母亲社会无尽的温馨和无尽的忧伤，汇聚着中国智慧的神秘和通脱，汇聚着审美意境和审美情感，走进广阔的艺术天地时，它就成了最富有典型意义的象征物。

司空图在他的《二十四诗品》中多次借助月亮意象去表达他对难以言传的艺术风格的体味，他用“夜渚月明”形容“沉著”；用“月出东斗”形容“高古”，用“乘月返真”形容“洗炼”，用“月明华屋”形容“绮丽”；用“明月雪时”形容“缜密”；用“如月之曙”形容“清奇”。司空图在品味艺术风格时，不是借助文字而是通篇运用象征形式引导人们对艺术流派的感悟，而月亮成为他运用最多的象征物象。究其原因，用司空图自己的话说就是“乘月返真”。

荣格说真正的象征“应该理解为一种无法用其他的或更好的方式而定形的直觉观念的表达”
 

〔28〕



 ，月亮作为中国文化的典型象征形式的意义也在于此。每当人们面对宇宙苍茫的思想无从表达、面对世界审美的愉悦难以言筌时，就常常借助月亮意象去传达、感悟。我们信手可以举出许多这样的例子。

白居易《琵琶行》中有：“银瓶乍破水浆迸，铁骑突出刀枪鸣。曲终收拨当心画，四弦一声如裂帛。东船西舫悄无言，唯见江心秋月白。”在激昂的乐曲戛然而止之后，突然推出一轮江中白月，诗人的怜人不幸和自我伤悲，弹奏者的慷慨情怀与欣赏者的心有戚戚、如烟之往事与现实之感慨都笼罩在一轮无言凄然的秋月之中了。再如：李白的“明月出天山，苍茫云海间。长风几万里，吹度玉门关”（《关山月》）。辛弃疾的“可怜今夕月，向何处，去悠悠？是别有人间，那边才见，光影东头。是天外，空汗漫，但长风，浩浩送中秋。飞镜无根谁系，姮娥不嫁谁留？”（《木兰花慢》）在这些诗里，月亮不仅仅是作为一种普通意象入诗的，诗人也不单单是描绘月色，这里面包含着难以传达的人世沧桑的深沉感慨，人们选择了月亮这一象征形式，也就选择了并不存在于现实语言之中的强烈的生命感受和情感体验。




第四节　月亮与中国文人的心象构成



无论月亮是作为母亲与女性世界的原型，还是作为智慧与艺术的象征，它都受制于中国人心灵世界的那轮月亮。在月光世界里，“中国人那根极轻妙、极高雅而又极为敏感的心弦，每每被温润晶莹、流光迷离的月色轻轻地拨响。一切的烦恼郁闷，一切的欢欣愉快，一切的人世忧患，一切的生离死别，仿佛统统是被月亮无端招惹出来的，而人们的种种飘渺幽约的心境，不但能够假月相证，而且能够在温婉宜人的月世界中有响斯应”
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 。淡淡的月光世界不仅仅反映出中国人的审美境界和意趣，也拨动着中国人丰盈而灵动、浪漫而又充实的艺术心弦，反映出中国文人的心象构成。

“天上月色能移世界”，月色在移动世界之际首先移动的是人们的心灵世界。有怎样广阔的心灵就有怎样广阔的月光世界。李渔《闲情偶寄·词典部》中论述“中秋赏月”一折说：“同一月也，出于牛氏之口者，言之欢悦。出于伯喈之口者，字字凄凉”，究其原因“所言者月，所寓者心”。同是一轮明月，在李白笔下是“明月出天山，苍茫云海间。长风几万里，吹度玉门关”，月亮象征着雄心勃勃，生命盎然的盛唐气度；而在杜甫那里则是“江月光于水，高楼思杀人。天边长作客，老去一沾巾”（《江月》），显得那么苍老而疲惫，无奈而悲凉。

见到明月，范仲淹是“明月楼高休独倚，酒入愁肠，化作相思泪”（《苏幕遮》），反映的是相思难耐怕见清辉的忧苦心境；而王安石则抒发“春风又绿江南岸，明月何时照我还”（《泊船瓜洲》），希冀着皓月当空，乘舟返乡的理想，洋溢着理想境界中的欣喜之情。即使是同一诗人，在不同的时期对月亮也有不同的理解，李白《古朗月行》谓：“小时不识月，呼作白玉盘。又疑瑶台镜，飞在青云端”，将月比作“白玉盘”“瑶台镜”都是形象而贴切的比喻，不能说是“不识月”，只是此时诗人对月的理解已不是孩提时代的烂漫天真，在经历了人世的种种磨砺之后，此时他感受到的已是“月光欲到长门殿，别作深宫一段愁”（《长门怨》）了，这种现象用欧阳修的诗说，就是“人生自是有情痴，此恨不关风与月”（《玉楼春》）。从古代文化的融融月色里，可以窥见中国文人丰富而复杂的心象构成。


1．月亮意象中反映着古代文人寻找母亲世界、寻找精神家园、恢复世界的和谐统一的心理


反映在古典诗词里常常表现出望月思乡的主题，旧梦重温的情思，月亮是昭然于天际凝然不动的乡愁。诗人怀念家园、父母的情思，常寄托于明月的传递。例如：






床前看月光，疑是地上霜。举头望山月，低头思故乡。（李白《静夜思》）



戍鼓断人行，边秋一雁声。露从今夜白，月是故乡明。（杜甫《月夜忆舍弟》）



三湘愁鬓逢秋色，万里归心对月明。（卢纶《晚次鄂州》）



想得故园今夜月，几人相忆在江楼。（罗邺《雁二首》其一）



故人心似中秋月，肯为狂夫照白头。（戴复古《中秋李漕冰壶燕集》）






当孤臣浪子云游天涯之际总是把明月与故乡联系在一起，明月成为启动乡愁，寄托相思、返归家园的神秘象征物。这不正标志着在人们意识的深层，月亮总是母亲社会温馨与和谐的象征。因而每当人们浪迹天涯心灵孤寂之时，月亮便成为家园的寄托精神的寄托了；月亮牵系着相思的心灵，缩短着时空的距离，这样又引发了亘古一月两地相思的主题。谢庄《月赋》的“美人迈兮音尘阙，隔千里兮共明月”，张九龄《望月怀远》中“海上生明月，天涯共此时”，白居易“三五夜中新月色，二千里外故人心”（《八月十五日夜禁中独直对月忆元九》），苏轼的“但愿人长久，千里共婵娟”（《水调歌头》），从表层结构上看这些诗无非是“我寄愁心与明月，随风直到夜郎西”式的情怀，而诗人寄心明月托物抒怀的情感模式，其深层结构中月亮不正是和谐、温馨的家园象征吗？这里就已触及到了月亮所象征的女性世界的原始意象。


2．月亮反映着古代诗人骚客孤独与寂寞的心态，反映着失意者寻求慰藉与解脱的心理


李商隐《无题》诗中有“晓镜但愁云鬓改，夜吟应觉月光寒”的诗句，“夜吟应觉月光寒”并不是月光真有冷暖之分，而是月亮构成了孤独与失意者的悲苦心象。因为月宫里还保存着女性遭到驱逐的凄凉忧伤的记忆，因此失意者站在月光下总是把月写成寒月、孤月、冷月。李白有诗谓：“白兔捣药秋复春，嫦娥孤棲与谁邻”（《把酒问月》），李商隐“兔寒蟾冷桂花白，此夜姮娥应断肠”（《月夕》），置身于月光下，遥想广寒宫中失意的嫦娥，自然与诗人宦海浮沉、仕途坎坷、人生失意的感慨相契合。《古诗十九首》有：






明月何皎皎，照我罗床帏。



忧愁不能寐，揽衣起徘徊。






正因为月亮反映着孤独失意的意象，它才牵系着诗人嗟时伤悲的情怀，阮籍于清风月下“忧思独伤心”（《咏怀》其一），杜甫在“秋月仍圆夜”而感叹“江村独老身”（《十七夜对月》），连豪放旷达的苏东坡也写出了“缺月挂疏桐，漏断人初静。时见幽人独往来，缥缈孤鸿影”（《卜算子》），一弯残月，满怀孤寂，月下彷徨，忧苦之情不可遏止。最富有典型意义的是白居易的《中秋月》：






万里清光不可思，添愁益恨绕天涯。



谁人陇外久征戍，何处亭前新别离？



失宠故姬归院夜，没蕃老将上楼时。



照他几许人肠断，玉兔银蟾远不知。






月亮带着它凄冷忧戚的辉光，对于失意者来说只能是“添愁益恨”，凄苦的月亮意象映照着凄苦彷徨者的心灵。戎昱《江城秋夜》谓：“思苦自看明月苦，人愁不是月华愁”，月本无心，涂抹在月亮上的凄苦迷离的光芒，说到底还是诗人愁苦心象的反映。


3．月亮作为一种永恒与自然的象征它又成为士大夫逃避纷纭的现实苦难、超群拔俗、笑傲山林的人格化身


在否定了现实的功利的人生目的和道德之后，月亮就成为一种飘逸的风范。李白《月下独酌》诗曰：“花间一壶酒，独酌无相亲。举杯邀明月，对影成三人。月既不解饮，影徒随我身。暂伴月将影，行乐须及春。我歌月徘徊，我舞影零乱。醒时同交欢，醉后各分散。永结无情游，相期邈云汉。”此刻的月亮已不是一种纯然的客观物象，而是诗人自身飘逸风采、潇洒气度的人格化身，诗人在摆脱了异化的束缚之后成为月的知己月的伙伴。由此，爱月赏月也成为古代诗人的雅好：“终夜每爱月，见月常苦稀”（梅尧臣《爱月》），“听猿推枕坐，爱月近窗眠”（顾逢《秋夜宿僧房》），“悲秋时把酒，爱月夜行船”（戴复古《舟行往吊故人》）。

月亮创造着艺术世界，也创造着人格精神。中国人的人生观不是一种科学的人生观，而是一种艺术的人生观，月亮作为一种物我两忘契合天机的神秘启示物，也参与了中国士大夫的人格塑造。“万古长空，一朝风月”（《五灯会元》，66页）是中国人神往的艺术境界。“惟江上之清风与山间之明月，耳得之而为声，目遇之而成色，取之无禁，用之不竭，是造物者之无尽藏也。”（苏轼《前赤壁赋》）当士大夫经历了人生波折顿悟了人生的禅机，便自然地走向那澄澈晶莹的月光世界里去了，希冀着“抱明月而长终”，吟风啸月成为士大夫努力追求的人格化身。




结　　语



唐人刘禹锡诗谓：“扬州从事夜相寻，无限新诗月下吟。”
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 中国文学的“无限新诗”之所以常吟于月下，正在于月亮是中国艺术精神的体现，月亮是中国文化的原始意象。当西方文化热恋着日神阿波罗时，我们的民族更钟情于朗朗明月。虽然我们的民族文化的早期，也有过日神崇拜，但随着后羿举起射日的神箭，也就射落了文化中的日神精神。月亮在中国文化中占有显著地位，它启示着中国古老的哲学和艺术，即使在今天月亮意象仍然在艺术中占有相当重要的地位。一轮明月缺圆盈亏，历时邈远，汇聚着历史的烟尘，而中国人心灵中那轮艺术的明月却永远是“月出皎兮”！
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第三章






黄昏与中国文学的日暮情思






引　　言



自然的变化并不是毫无意义的循环往复，“物色之动，心亦摇焉”——辉煌的日出苍茫的落日引起原始人类神奇、迷惘、赞叹、感伤等心灵震动，凝聚成“黎明一黄昏”的文化情结，缪勒曾说过：“一切自然现象基础上产生的神话，全部都是太阳神话，或者是与朝霞、晚霞相关的神话。”
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 但是，饶有兴趣的是中国文学并不着力表现日出的恢弘境界，而是刻意渲染黄昏的落寞意趣。中国文学时时流露出来的青春易去人生迁逝的感伤和暝色起愁日暮途远的嗟叹以及古典意象里的荒烟落日、羁旅斜阳、余霞晚归的美学情境，无不涂抹着夕阳的残红，形成浓重的日暮情思。经过文化的象征，黄昏落日已不是纯粹的自然现象，而上升为艺术上的“有意味的形式”，由此引起我们探讨的兴趣。




第一节　暝色起愁——黄昏意象的时间意义——日暮的象征及中国文人的心态分析



黄昏落日中融会着我们民族复杂而矛盾的性格，表现出不同的时间和空间意义。清人杨恩寿《坦园日记》中有两则关于日暮黄昏不同心理感受的记载，一则是“归鸦噪而落日黄，野钟鸣而江月白，眷言益友，弥切离愁，双丸不居，三春易逝”
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 ；一则是“夕阳贴水，归鸦噪林，良足玩也”
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 。同是一人，同在黄昏时刻，同是面对夕阳西沉，归鸦噪林的景物，而表现的情感则判然有别。前者是青春易去、别绪离愁的沉重嗟叹，后者是“良足玩也”的审美愉悦。仔细辨识就会发现黄昏意象蕴含着不同的时空意义，一方面是空间上“夕阳无限好”的温馨愉悦，一方面是时间上“只是近黄昏”的悲凉感伤。有人注意到古典诗词里使用“落日”“夕阳”的不同语词其审美感情就有区别
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 ，其实这正表明时间和空间两种不同的意义。时间意义的悲凉与空间意义的温馨构成了中国文学黄昏意象的象征意蕴。

黄昏意象的时间意义里笼罩着浓重的悲凉之雾，古典文学里屡屡表现的“愁因薄暮起，兴是清秋发”
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 “暝色入高楼，有人楼上愁”
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 “断送一生憔悴，只消几个黄昏”
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 的基本感情，揭示的都是时间上黄昏难耐暝色起愁的感伤模式。早在《诗经》里就有了黄昏闺怨的古老诗篇，清人许瑶光在读过《君子于役》自为诗曰：“鸡栖于桀下牛羊，饥渴萦怀对夕阳。已启唐人闺怨句，最难消遣是昏黄。”
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 钱钟书先生解释这种黄昏难耐的原因谓：“盖死别生离，伤逝怀远，皆于昏黄时分，触绪纷来，所谓‘最难消遣’。”
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 黄昏将人类死别生离伤逝怀远的感情汇聚于这一特定时刻，显示出黄昏时间意义的悲剧式主题。时间的悲剧意义源于黄昏的生命象征，源于迫近死亡的深切感受。

个体生命的有限性引起人类普遍的焦虑，时间的有限性在于人类生命旅途上横亘着不可逾越的死亡之谷。“悬象著明，莫大乎日月”（《易传·系辞上》），在原始神话里太阳的东升西落是生命的运动过程，日出意味着生命的诞生，而日落则是死亡的象征——“在所罗门群岛上，灵魂是和落日一起进入海洋，这一观念和太阳早晨升起就是出生、黄昏落下就是有死亡的信仰是有密切关系的。因为地球上没有任何活的东西比太阳更早，太阳第一个‘出生’，也第一个‘死亡’”。
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 在中国传统观念里太阳也是一个伟大的生命。《左传·昭公七年》记：“人生始化曰魄，既生魄，阳曰魂”，《说文》谓：“魂，阳气也”，阳气的获得意味着生命，太阳的沉落意味着死亡，所以传统观念认为人死后即赴阴间冥府。《黄帝内经·素问·生气通天论》谓：“阳气者若天与日，失其所，则折寿而不彰。……故阳气者一日而主外，平旦人气生，日中而阳气隆，日西而阳气已虚”，在古代医学观念里生命的诞生、兴盛、衰亡，是同太阳运行的晨午昏联系在一起的。太阳走向文化的历程是不断被生命化符号化的过程，既然太阳的升沉把生命划分为生与死，阳与阴两个世界，那么黄昏意趣就成为生命颓唐与衰败的象征，表现出迫近死亡的忧惧。在黄昏的时间忧惧里，一方面人们回味着依恋着以往之“生”，一方面又恐惧着悲哀着未来之“死”。这样就使人类情感世界的依恋与悲伤、壮烈与沉静、此在与彼在、未来与往昔都兴会于白日西倾夜色渐浓的黄昏时刻，显示出黄昏时间意义的悲凉。


黄昏的时间意义之一——死亡迫近的忧惧


生与死是一切哲学和艺术思索的出发点。人们会从生的角度来思考死，也从死的角度理解生、设计生；如果没有死，生的意义也就无须思考。在古典诗词里随处可见的“惊风飘白日，光景驰西流，盛时不可再，百年忽我遒”
 

〔11〕



 “黄河走东溟，白日落西海。逝川与流光，飘忽不相待”
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 “羲和鞭白日，少昊行清秋。秦山忽破碎，泾渭不可求”
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 ，这些感叹生命短暂的悲凉诗句里，黄昏落日成为接近死亡的象征物，死的永恒与必然引起对生的短暂与偶然的思考，太阳从东方天际喷薄升起到暝色渐起的落日余晖，反映在人们的文化视野里仿佛是亲历了自身生命从壮烈走向寂灭的历程，因此黄昏意象在中国文学的频频出现总伴随着春光易去、人生迁逝的沉重嗟叹。阮籍的《咏怀诗》是有代表性的：






朝阳不再盛，白日忽西幽。



去此若俯仰，如何似九秋。



人生若尘露，天道邈悠悠。



齐景升丘山，涕泗纷交流。



孔圣临长川，惜逝忽若浮。



去者余不及，来者吾不留。



愿登太华山，上与松子游。



渔父知世患，乘流泛轻舟。



《咏怀诗其三十二》







十日出旸谷，弭节驰万里。



经天耀四海，倏忽潜濛汜。



谁言焱炎久，游没何行俟。



逝者岂长生，亦去荆与杞。



千岁犹崇朝，一餐聊自已。



是非得失间，焉足相讥理。



计利知术穷，哀情遽能止。



《咏怀诗其五十二》






处于魏晋递代风云变幻之中的阮嗣宗，随时可能遭受不虞之虑，心底时时涌起“人生若尘露”“千岁犹崇朝”的悲凉，而这种白驹过隙的忧生之嗟和世事无常的迁逝之感是寄托于“朝阳不再盛，白日忽西幽”“十日出旸谷，弭节驰万里。经天耀四海，倏忽潜濛汜”的黄昏意象，抒发着“白日经天，有时沦没。运无常隆，理有终极”
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 的内心苦闷。借助日落黄昏的典型情境，反映人生短促的忧惧心理，已成为中国文学的传统。屈原在《离骚》中就写下了“忽驰骛以追逐兮，非余心之所急。老冉冉其将至兮，恐修名之不立”，“吾令羲和弭节兮，望崦嵫而勿迫。路漫漫其修远兮，吾将上下而求索”的诗句。诗人的悲哀莫过于功业未就而老之已至，而这里的羲和急驰、崦嵫在即的神话景物正是唤起诗人事业无成垂垂老矣的日落意识，沉落的太阳作为行近暮年、迫近死亡的象征物已为传统文人普遍接受。薛雪在《一瓢诗话》中批评韦庄爱写夕阳是“口熟手溜，用惯不觉”
 

〔15〕



 ，其实这种黄昏日暮的抒情形式岂止是韦庄个人的爱好，从陶渊明“敛轻裾以复路，瞻夕阳而流叹”
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 ，到龚自珍的“白日西倾共九州，东南词客愀然愁”
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 ，从“楚王宫北正黄昏”中“绝塞愁时早闭门”
 

〔18〕



 的杜甫到“向晚意不适”“万古贞魂倚暮霞”
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 的李商隐，从“空怀感，有斜阳处，最怕登楼”
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 的张炎到“几丝柔绿乍和烟，倩魂销尽夕阳前”
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 的纳兰性德，夕阳黄昏已成为符号化艺术化的悲凉生命，那种岁时匆迫、时不我待的怆痛袭来之际，黄昏意象便不自觉地“口熟手溜”。这种情况可以理解为原型（arche types）的显现，源于原始世界的黄昏意象再现之际，总伴随着死亡迫近的时间意义。


黄昏的时间意义之二——苍茫的历史意味


在太阳的象征意义里，朝日从东方升起经过日午的赤热最后降至惨淡的余晖，正仿佛是一个人经历了青年壮年以至老年，也仿佛是历史经过了源起、兴盛、颓败的过程。因而黄昏中吟哦的诗人便从夕阳残照中获得了历史的启示。“夕阳依旧垒，寒磬满空林。惆怅南朝事，长江独自今。”
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 仿佛一看见夕阳晚照，就触动了中国人敏感的历史神经，惆怅苍茫的历史往事便如滔滔长江一样顷刻间滚滚而来。黄昏的历史意味表现为两方面的内容，一方面是个人追忆往事前尘似梦——“吟到夕阳山外山，古今谁免余情绕”
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 的个体生命的历史意味；一方面对整个社会发展历史及意味的追寻——“坐觉苍茫万古意，远自荒烟落日之中来”
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 。

元方回《瀛奎律髓》卷十五谓：“道途晚归，斋阁夜坐，眺暝色，数长更，诗思之幽致，尤见于斯”，迷离的黄昏曚昽的暮色，常常引动诗人反顾平生经历坎坷的往事回忆。请看下例：






朝为媚少年，夕暮成丑老。



自非王子晋，谁能常美好。



阮籍《咏怀》其四







邈矣垂天景，壮哉奋地雷。



丰隆岂久响，光华但西隤。



日落似有竟，时逝恒若催。



陆机《折杨柳行》







短生旅长世，恒觉白日欹。



览镜睨颓容，华颜岂久期。



苟无回戈术，坐观落崦嵫。



谢灵运《豫章行》






在这些诗里日落西山余晖将尽的景物与瞻顾平生、盛年难留的情思融为一体：夕阳晚照中回首往事徒然地感叹“朝为媚少年，夕暮成丑老”“日落似有竟，时逝恒若催”“苟无回戈术，坐观落崦嵫”，同沉落的太阳一样，生命在沉落着，黄昏的悲凉吞噬着生命，泯灭了个体存在的历史意义。而随着魏晋至唐诗歌艺术从情思化的景物到景物情思化的完成，黄昏的意象与生命的历史意味有了不假思索的联系。姚合《哭贾岛二首》其一谓：“白日西边没，沧波东去流。名虽千古在，身已一生休。岂料文章远，那知瑞草秋。曾闻有书剑，应是别人收。”诗中沉落在浩渺烟波里的太阳，正象征着这位历经坎坷寂寞而死的苦吟诗人的一生，西沉的白日艺术地概括着贾岛的个人历程，这是个人生平的总括，也反映出一个时代的无奈和悲凉。纳兰性德《浣溪沙》词谓：“谁念西风独自凉，萧萧黄叶闭疏窗，沉思往事立残阳。”在古典诗词里，夕阳落日积淀了丰富的历史意味成为历史的符号，最能触动诗人的历史神经。诗人独立于夕阳落日之中，伴随着萧萧黄叶寂寂疏窗，纷纷的历史往事被触动被唤起，在无奈中回味着咀嚼着沉思着。在艺术世界里，夕阳是一种经历，也是一种回味。当黄昏意象用于表现沧桑巨变，王朝嬗递的社会历史时，它就获得了更为广泛的历史意义，黄昏的艺术形式里填充着政治的地坼天崩，古今荣枯变迁的历史内容，使它不仅成为个人生平的象征物，也成为人类历史的象征物。






群山万壑赴荆门，生长明妃尚有村。



一去紫台连朔漠，独留青冢向黄昏。



杜甫《咏怀古迹》其三







斜阳草树，寻常巷陌，人道寄奴曾住。



想当年金戈铁马，气吞万里如虎。



辛弃疾《永遇乐·京口北固亭怀古》







酒旗戏鼓甚处市？想依稀，王谢邻里。



燕子不知何世，向寻常巷陌人家，相对



如说兴亡，斜阳里。



周邦彦《西河·金陵怀古》






诗人为我们提供了一幅幅富有历史韵味的画面：黄昏笼罩着紫台、朔漠以及昭君孤独的坟茔，斜阳晚映里刘裕金戈铁马的风流余韵，落日残照里叙说王朝更迭的燕子，黄昏晚照将我们带入一个苍茫的历史空间。由于文化的象征作用，夕阳的出现常常引起我们对整个宏阔历史的反思。黄昏是艺术化符号化的历史，而符号使历史的表现形式过于简约，但简约的形式却显示出巨大的历史包容量，世事变幻，千年走马，黄昏夕阳成了历史残留物和见证人——“青山依旧在，几度夕阳红”（杨慎《临江仙》）。


黄昏的时间意义之三——虚无的生命体验


在死亡迫近的黄昏意象里显示出两种不同的意义，一方面生命愈是短暂便愈有意义，生命的缺憾可以通过它的创造力得以延伸，在短暂中实现永恒，在有限中达到无限，用海德格尔的话说就是：“对死亡的看法首先照亮的也是此在之领悟。”
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 传统士大夫对事业功名的追求即是延伸生命的努力，屈原在《离骚》里表露过“老冉冉其将至兮，恐修名之不立”的心迹，陆机亦眷眷咏叹着“但恨功名薄，竹帛无所宣”（《长歌行》），诗人们希冀着超越时空延伸生命，在忧患中进行着悲剧般的挣扎和努力，“老骥伏枥，志在千里，烈士暮年，壮心不已”（曹操《龟虽寿》）、“他乡阅迟暮，不敢废诗篇”（杜甫《归》），夕阳愈是迫近，愈是发奋，愈是抗争，表现出慷慨悲歌积极用事的精神。

但是另一方面我们必须看到黄昏意象最多的还是虚无缥缈的生命体验。既然死是不可避免的，那么现实不再有意义，既然生与死是两个不同的世界，那么努力也是枉然，生命纯属偶然，未来更加虚妄——“回头问残照，残照更空虚”（李商隐《槿花二首》之二）。虽然人们企望着“愿揽羲和辔，白日不移光”（阮籍《咏怀诗》之十五），而事实上死亡是不可抗拒的。“三皇大圣人，今复在何处？彭祖寿永年，欲留不得住。老少同一死，贤愚无复数”（陶渊明《形影神诗三首·神释》），无论贤愚、贵贱、贫富统统摆脱不了死亡的法则，这就泯灭了生命的价值，生命的虚无体验否定了存在的意义，从而把人们导向了消极的虚无的生命感受，传统哲学里的“天与地无穷。人死者有时，操有时之具而托于无穷之间，忽然无异骐骥之驰过隙也”（《庄子·盗跖》）的深沉喟叹，与文学的“浩浩阴阳移，年命如朝露，人生忽如寄，寿无金石固”（《古诗十九首·驱车上东门》）的日暮意识，加速着中国文人的心灵老化，人的社会意义和理性追求被否定，留下的只是人的自然本性和感官功能。在虚无的人生观里尽情追求着尘世的享乐，迷离的黄昏里传达出迷离的人生感受：






悬车在西南，羲和将欲倾。



流光耀四海，忽忽至夕冥。



朝为咸池晖，濛汜受其荣。



岂知穷达士，一死不再生。



视彼桃李花，谁能久荧荧。



君子在何许，叹息未合并。



瞻仰景山松，可以慰吾情。



阮籍《咏怀》其十八







歌声送落日，舞影回清池。



今夕不尽杯，留欢更邀谁。



李白《宴郑参卿山池》







长绳难系日，自古共悲辛。



黄金高北斗，不惜买阳春。



李白《拟古十二首》其三






这些诗在落日的吟哦里，生命也涂上了虚无迷离的色彩，与落日一起沉沦的还有英雄的气度、生命的亮色，作为死亡迫近的象征的黄昏落日，让人听到了死亡的脚步。由于死的存在，生的意义在这部分诗人中变得扑朔迷离，虚无苍茫，人生的追求暗淡无光。“诗书塞座外，日昃不遑研”（陶渊明《咏贫士》其二）、“日从海旁没，水向天边流。长啸倚孤剑，目极心悠悠。岁晏归去来，富贵安所求”（李白《赠崔郎中宗之》），只有现实的享乐才是实在的有意义的，“生年不满百，常怀千岁忧。昼短苦夜长，何不秉烛游？”（《古诗十九首·生年不满百》）在黄昏的虚无感伤里形成了暝色起愁的时间意义叙述，浓重的黄昏意识反映出中国诗人们的悲剧性格、忧伤心态。有人说中国文化是“乐感文化”，其实中国文化中的所谓“乐”处，总是伴随着世事翻覆如浮云斯须变幻类苍狗的无可奈何的黄昏意趣，所以中国人很少开怀大笑，我们不谈忧心忡忡的孔墨显学，即使强调纵身大化与物浮沉的道家和闲静自适凝神自视的禅宗，我们也体察到超脱中的感伤、微笑里的苦涩，连封建君主也免不了“朝光照皎皎，夕漏转骎骎”
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 的悲凉。在中国文化里，太阳的警醒实在太深刻了，“日中则昃，月盈则食，天地盈虚，与时消息，而况于人乎？”
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 虽是如日经天亦可料想白日西阿的命运，从而推导出日中则昃、运无常隆的人生警策，悲凉的黄昏反映出中国文人的悲凉心态。

黄永武在《中国诗学》中说：“日暮天晚，象征着岁月时日的匆迫；路远天阔，象征着理想的难以达成，这日暮与路远的象征，从先秦屈原《离骚》已成为中国诗中的一种象征原型。”
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 时间上的“晚”、空间上的“远”构成了黄昏意象里中国诗人的悲剧式心态，但应该看到这种时空一体的悲凉，根本上还是由时间上的日暮引起的。时间上愈是近晚，空间上才愈是显出“途远”。钱钟书先生谓：“以距离之不可至，拟时机之不能追。……时间体验，难落言筌，故著语每假空间以示之。”
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 黄昏时间意义的凄婉悲凉引起空间辽远的感叹，展现着传统士大夫岁月匆迫、追求疲惫、心灵孤独的深刻感受。

黄昏意象里首先表现出来的是传统文人白日西沉岁月蹉跎事业无成的匆迫感。在文学史上由屈原高唱发踪的“老冉冉其将至兮，恐修名之不立”的时不我待、功业未就的忧惧，道出了“念天地之悠悠无涯，前有古人，后有来者，皆非我之所得见，寓形宇内，为时凡几，斯既生人之大哀矣，况素怀不展，与时乖违，愁心苦志，神将去形”
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 的情愫。有这种岁时匆迫感受的岂止是屈原，它普遍地煎熬着中国诗人的心灵，“一日复一夕，一夕复一朝。颜色改平常，精神自损消”
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 ，催促诗人们去实现一代伟业旷世功名；“功业未及建，夕阳忽西流，时哉不我与，去乎若云浮”
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 ，面对着汩汩流逝的岁月去做“烈士暮年，壮心不已”“落日心犹壮，秋风病欲苏”
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 的悲壮挣扎和努力。

其次，黄昏意象展现着中国诗人们天涯漂泊踽踽独行的心灵疲惫。马致远的著名小令《天净沙·秋思》是有代表性的：“枯藤老树昏鸦，小桥流水人家，古道西风瘦马，夕阳西下，断肠人在天涯。”这里描绘的是黄昏笼罩的老树、枯藤上啼叫的乌鸦、日暮残照映红的小桥村落的图画，渲染出萧疏凄冷的悲凉气氛和士大夫心灵的慵懒倦怠。借空间上的关山迢递，夕阳山外的无尽行程和时间上的岁月飘忽，一生日短的黄昏意蕴，来刻画身心俱疲、漂泊无依的知识分子形象，恰恰启动了中国文人的日暮情思，因而这首小令才广为传唱。其实这种“夕阳—古道—疲马—行人”的叙述方式，并不肇始于马致远，它是古典诗词的习见模式，唐代的刘长卿即惯用此种意象。例如：






疲马顾春草，行人看夕阳，



《出丰县界寄韩明府》







清川已再涉，疲马共西还。



《使还至菱陂驿渡浉水作》







乱鸦投落日，疲马向空山。



《恩敕重推使牒追赴苏州次前溪馆作》






夕阳下的疲惫并不局限于刘长卿的个人感受，天涯倦客之所以引起人们的共鸣正因为黄昏意趣里的天涯倦客是许多中下层知识分子的普遍经历。过去人们分析刘长卿那首最著名的“日暮苍山远，天寒白屋贫。柴门闻犬吠，风雪夜归人”（《逢雪宿芙蓉山主人》），偏重于阐述诗人天寒日暮大雪晚归的个人经历，其实这首诗更多地传达出来的是日暮途远寻求倦懒的知识分子的群体心象。

第三，黄昏意象里还揭示出传统士大夫斜阳独立负剑空叹的失落感。夕阳黄昏包含着多方面的意义，作为历史的象征它悠远苍茫，作为人生的象征它又匆促短暂。“胜地几经兴废事，夕阳偏照古今愁。”
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 诗人们伫立斜阳，往事如烟，感慨万端，个体生命相对于永恒的存在，功名事业相对于无尽的时空，历史便表现出卑弱苍白，因而孤独与幻灭，失落与感伤便油然而生。陈子昂《感遇》其二谓：“迟迟白日晚，袅袅秋风生。岁花尽摇落，芳意竟何成。”在富有象征意义的“白日晚”“秋风生”的黄昏感叹中，回首如花之生命，正如西风残照里凋零的花朵，究竟留下了几缕芬芳？“斜阳冉冉春无极。……沉思前事，似梦里，泪暗滴”（周邦彦《兰陵王·柳》），往事如烟，前尘似梦，悲从中来，苦泪暗滴，这种日暮情韵的人生体验反映出传统文人黄昏中沉重的人生失落。






十年一梦凄凉，似西湖燕去，吴馆巢荒。重来万感，依前唤酒银缸。溪雨急，岸花狂。趁残鸦，飞过苍茫。故人楼上，凭谁指与，芳草斜阳。






吴文英这首《夜合花·自鹤江入京泊葑门有感》里的“芳草斜阳”是诗人想象中的景物，诗人在抒发历史与人生的苍茫失落感之际，有意拈出虚拟的芳草斜阳，是因为斜阳黄昏本身融会了太多人生失落的体验和感受。黄昏意象显示出来的传统文人心灵疲惫，寻求失落，生命匆迫的心理，使黄昏成为难以承受的时刻。“病叶惊秋色，残蝉怕夕阳”
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 “空怀感，有斜阳处，却怕登楼”
 

〔36〕



 “怕黄昏不觉又黄昏，不销魂怎地不销魂”。
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 人们躲避的畏惧的当然不是纯时间意义上的黄昏日落，而是象征化的黄昏，艺术化的落日。因为黄昏的时间意义积淀了太多的悲凉，应当看到日暮情思固然使中国的文人过早地表现出垂垂老矣的心态，但它也引导人们为热爱生命珍惜时光而发奋——“少壮不努力，老大徒伤悲”（《汉乐府·长歌引》），古老的黄昏里记录着我们民族情感和心灵的历史。




第二节　夕阳如画——黄昏意象的空间意义——传统感伤美学的构成



“竹怜新雨后，山爱夕阳时”
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 ，黄昏不仅是感伤的也是审美的。清人王士祯记：“江行看晚霞，最是妙境，余尝阻风小孤三日，看晚霞极妍尽态，顿忘留滞之苦，虽舟人告米尽，未恤也。”
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 王士祯贪恋晚霞连舟米告罄亦不旁顾，陶醉于夕阳晚霞的“极妍尽态”，精神境界的愉悦欢欣淡化了孤舟漂泊的现实窘迫。这一事实反映出夕阳残照的审美功能，因此传统文人往往留恋于夕阳的诗情画意，在夕阳的温馨中寻求心灵的慰藉，白居易谓：“清辉与灵气，日夕供文篇。”
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 袁枚亦称：“但肯寻诗便有诗，灵犀一点是吾师。夕阳芳草寻常物，解用都为绝妙词。”
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 夕阳晚霞最能唤起诗人的灵感，斜阳芳草的寻常景物最能触动诗人的灵犀一点，引发无限诗情。一首诗词有无夕阳晚照的出现其审美价值确实不同，秦观《满庭芳》词曰：“斜阳外，寒鸦万点，流水绕孤村”，晁补之感叹此词：“虽不识字人，亦知是天生好言语。”
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 其实这句词是套用隋炀帝“寒鸦飞数点，流水绕孤村”，秦观只多了“斜阳外”三字便引起人们的如此称道，足见夕阳的审美价值。在古代山水中人们津津乐道的烟寺晚钟、山市晴岚、江天暮雪、洞庭秋月、潇湘夜雨、远浦归帆、平沙落雁、渔村夕照所谓八景，这里的雨霞烟钟、风帆雪月，大致都是黄昏的景物，日本僧人遍照金刚说：“夫夕望者，莫不镕想烟霞、炼情林岫，然后畅其清调，发以绮词。”
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 中国诗人于夕阳骋目中镕想炼情，正表现出古典审美的黄昏意趣。时间上黄昏日暮的悲凉、空间上夕阳晚照的审美温馨，构成了独具风韵的黄昏晚照感伤美学。“暮烟起遥岸，斜阳照安流。一同心赏夕，暂解去乡忧。”
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 夕阳的审美愉悦化解着销蚀着日暮的悲哀，而日暮的悲哀又使夕阳的审美流露出凄婉迷离的特征。中国古典黄昏美学既不是纯喜剧的狂热，也不是纯悲剧的绝望，而只是温馨与悲凉同在，愉悦与凄婉并存的感伤美学。

下面我们分析一下黄昏美学的形式、意味、意境的构成。


1．黄昏美的形式层：光色迷蒙温馨愉悦的审美感受


在黄昏美学里我们不可忽视柔和曚昽的光线，紫绿纷呈的色彩带来的愉悦温馨的感官享受。

“余霞散成绮，澄江静如练”
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 、“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”
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 、“一帘晚日看收尽，杨柳微风百媚生”
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 、“平堤渐放春芜绿，细浪遥翻夕照红”
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 ，通过这些斜阳如画气象万千的黄昏吟咏，我们有理由相信人类最深刻的审美感受来自于自然造化的熏陶。青山依旧，绿水如常，而一经夕阳晚照的点染就表现出非凡的美学意境。杨万里有诗曰：“好山万皱无人见，都被斜阳拈出来”（《舟过谢潭》），夕阳仿佛是位美学大师，一经其塑造，青山绿水万里江天便平添了几分魅力。

在黄昏的审美形式里以红色为主的紫绿橙黄瞬息万变的色彩构成格外引人注目：






一道残阳铺水中，



半江瑟瑟半江红。



白居易《暮江吟》







无数青莎绕玉阶，



夕阳红浅过墙来。



秦观《秋词》其二







湖上榜舟归薄暮，



斜阳红入寺家楼。



陆游《湖上晚归》







渌水画桥沽酒市，



清江晚渡落花风。



千古夕阳红。



仲殊《南徐好》







更上城楼见城郭，



乱鸦古木夕阳红。



汪元量《徐州》







返照千山赤，



寒烟一岛青。



刘基《望孤山作》







溪水无声夕照红，



山村进艇不须风。



沈曾植《题俞策臣画册》






这里诗人们注意描写晚霞醒目的红色，红色在中国文化中具有庄严、吉庆、热烈的意味，而夕阳的残红象征着燃烧欲尽的生命，显示着苍茫悲壮的生命韵律。康定斯基说红色是“一种冷酷地燃烧的激情，存在于自身中一种结实的力量”
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 。在红色的审美形式里得到了歌德所谓“透过红色玻璃看风景的印象，令人想到最后审判那弥漫天地的那种光，不禁产生敬畏之心”
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 。在夕阳的红色里显示出我们民族经过剑与火的洗礼从野蛮走向文明的历程中积淀的审美情趣，表示出我们民族慷慨悲歌渴望燃烧的生命激情。色彩的形式胜过许多意义的阐述，“说到表情作用，色彩却又胜过形状一筹，那落日的余晖以及地中海的碧蓝色彩所传达的表情，恐怕是任何确定的形状也望尘莫及的”
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 。当然，黄昏并不仅仅表现单一的红色。随着光线的明灭变幻，夕阳也表现出色彩纷呈、摇曳多姿的魅力。“蒹葭淅沥含秋雾，橘柚玲珑透夕阳”（柳宗元《得卢衡州书因以诗寄》）、“落雁影边寒水碧，归鸦啼处夕阳黄”（戴昺《次韵屏翁壬寅九日再题小楼》）、“淡紫斜阳嫩碧天，一春今夕始开颜”（杨万里《积雨小霁暮立卷书亭前》其二）、“夕照在西山，紫翠郁千色”（沈曾植《四月二十一日尧衢廉访同年》），沉坠的斜阳忽而淡紫，忽而嫩黄，时而沉静，时而热烈，红黄深浅、紫绿纷呈，色彩的明灭变幻也引起人们不同的审美感应。

夕阳美学的形式层中另一个美学境界是神秘幽远、迷离的曚昽的空间构成。在夕阳的审美中常伴随着依稀暮霭，迷离晚霞，茫茫烟水，淡淡云山。它不是旭日东升的鲜明壮丽，也不是赤日中天的毫发毕见，裸露无遗，而是暝色中残留着光明，云霞里笼罩着昏暮，光线的凄迷，空间的阻隔，引人进入恍兮惚兮，意绪苍茫的精神境界。例如：






萧散烟雾晚，凄清江汉秋。



沙汀暮寂寂，芦岸晚修修。



何逊《还渡五洲》







返照入江翻石壁，



归云拥树失山村。



杜甫《返照》







寒树依微远天外，



夕阳明灭乱流中。



韦应物《自巩洛舟行入黄河即事寄府县僚友》







今日凄凉旧春色，



可堪烟雨近黄昏。



林逋《春日怀历阳后园游兼寄宣城天使》







一抹残霞，几行新雁，



天染断红，云迷阵影，



隐约望中，点破晚空澄碧。



周邦彦《双头莲》






这些诗里描写的景物，无论是萧瑟芦苇，还是隐约荒村，无论是凄迷碧水，还是依稀青山，都为烟云暮霭所笼罩，表现出朦胧婉约的美学风格，与秘响旁通的隐秀之美冥然契合。夕阳黄昏的美学形式既带来感官的愉悦，也带来精神的升华。杜甫《晚晴》诗“夕阳薰细草，江色映疏簾”，夕阳映草，暖意融融，江色入簾，诗兴无限；马致远《寿阳曲·山市晴岚》中“四围山一竿残照里，锦屏风又添铺翠”，即谓如画江山一经夕阳辉映，仿佛锦上添彩；而王安石《和惠思韵二首·醴泉观》“夕阳兴罢黄尘陌，直似蓬莱堕世间”，夕阳审美的愉悦把人带入飘飘欲仙的蓬莱仙境，这就难怪中国文学里寻求“日夕气清，悠然其怀”（陶渊明《归鸟》）的审美体验了。


2．黄昏美学的意味层：静谧温馨的生命体验


形式是充满意味的，艺术形式的深层结构里潜藏着深刻的生命体验。宗白华先生注意到艺术形式里充满着生命辉光，他说：“艺术心灵的诞生，在人生忘我的一刹那，即美学上所谓‘静照’。静照的起点在于空诸一切，心无挂碍，和世务暂时绝缘。这时一点觉心，静观万象，万象如在镜中，光明莹洁，而各得其所，呈现着它们各自充实的、内在的、自由的生命，所谓万物静观皆自得。这自得的、自由的各个生命在静默里吐露辉光。”
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 宗白华先生把艺术心灵的诞生分为两个方面，其一是对客观物象恒久的凝神观照。其二是心灵的感悟升华，即艺术心灵短暂的与世隔绝，使生命在静默中吐露辉光。依照阿恩海姆《艺术与视知觉》中的观点，事物的运动和形体结构本身与人的心理—生理结构本身有某种同物对应效应，所以对象才能移入人的感情。夕阳美学的结构形式恰恰在这里与艺术的心灵的生命体验发生了同物对应效应。首先，夕阳从东至西的历程完成从热烈向上向虚清沉静的转化，这与人从充满热烈的青春年华走向静穆的晚年的生命结构相吻合。其次，是心灵的感悟升华，即黄昏在文化的象征形式里曾引起生命短暂的感喟，而夕阳的审美又淡化了生命的悲凉，因此当黄昏生命的体验在夕阳美学形式里再度表现出来的时候，就获得了静谧温馨的意味。王维著名的《鹿柴》具有典型意义：






空山不见人，但闻人语响。



返景入深林，复照青苔上。






不难看出这里落日的辉光象征着一种禅悦人生的生命体味。周遭寂寂，晚山空空，偶尔传出三两人声。而那一缕映照于深林之中的斜阳是环境静谧的表现，更是生命辉光的吐露，诗人在宁静与惬意中体验到了微笑着的难以言说的生命滋味。于是我们又想起了陶渊明《饮酒》中的诗句：






山气日夕佳，飞鸟相与还。



此中有真意，欲辩已忘言。






夕阳中的惬意自适之所以难落言筌，也在于这种生命体味常常融进了带有东方神秘特征的佛道哲学沉思，而夕阳黄昏也给庄禅人生以艺术启迪。唐释齐己《夏日草堂作》云：“沙泉带草堂，纸帐卷空床。静是真消息，吟非俗肺肠。园林坐清影，梅杏嚼红香。谁住原西寺，钟声送夕阳。”这位僧人笔下夕阳下的愉悦、静谧，泯灭了岁月徒增的悲凉，稀释了人间的种种不幸。晚钟悠悠，斜阳寂寂，诗人坐于园林，环顾清影，咀嚼着梅杏的醇香，从中体验出“静是真消息”的禅悦生命。而周敦颐《春晚》：“花落柴门掩夕晖，昏鸦数点傍林飞。吟余小立阑干外，遥见樵渔一路归。”则在门掩黄昏、暮鸦绕林、渔樵归晚的一片黄昏归趣中流露出道家“夫物芸芸”“归根曰静”的情思，诗人们在夕阳余晖的静照里走向生命的温馨晶莹的澄明之境。


3．黄昏美学的意境层：夕阳的群体意象构成


黄昏的意境并不是依靠单一的夕阳落日来表现，夕阳是黄昏意象的中心物象，而环绕着这个中心物象，汇聚其他陪衬物象，“笼天地于形内，挫万物于笔端”
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 ，组成博大的意象群体。经过夕阳黄昏的浸染，意象群体显示出广阔的情感和美学蕴涵，形成悠远深长的美学意境。夕阳作为中心物象通常与青山、古道、草树、荒村、大漠、归鸟、暮云、烟雨等组合在一起，从而使审美感情弥漫于宏阔的时空。我们试析几组常见的黄昏意象群：

（1）青山晚照：






荷笠带夕阳，青山独归远。



刘长卿《送灵澈上人》







远树楼头绿，残霞山外红。



张九成《过报恩》







春水渡旁渡，夕阳山外山。



戴复古《世事》







春风碧水双鸥静，落日青山万马来。



元好问《颍亭》







四围山色中，一鞭残照里。



王实甫《西厢记·长亭送别》






（2）古道斜阳：






秋深频忆故乡事，日暮独寻荒径归。



刘沧《晚归山居》







溪边古路三叉口，斜阳独立数过人。



苏轼《纵笔》







古道西风瘦马，夕阳西下，断肠人在天涯。



马致远《天净沙·秋思》






（3）夕阳草树：






空林网夕阳，寒鸟赴荒园。



王昌龄《灞上闲居》







古树夕阳尽，空江暮霭收。



权德舆《晚》







山映夕阳天接水，芳草无情，更在斜阳外。



范仲淹《苏幕遮》






（4）碧水余晖：






落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色。



王勃《滕王阁序》







一道残阳铺水中，半江瑟瑟半江红。



白居易《暮江吟》







烟水茫茫，千里斜阳暮。



秦观《点绛唇》







叶下斜阳照水，卷轻浪，沉沉千里。



周邦彦《夜游宫》






（5）云烟暮霞：






蓬莱方丈知何处，烟浪参差在夕阳。



张耒《秋日登海州乘槎亭》







碧波落日寒烟聚，望遥山，迷离红树。



张先《山亭宴·湖亭宴别》







疏烟沉去鸟，落日送归牛。



元好问《山居杂诗》







云低沧海树，潮上夕阳城。



王邦畿《春郊》






（6）落日荒村：






荒村带返照，落叶乱纷纷。



刘长卿《碧涧别墅喜皇甫侍御相访》







黄柑绿橘平芜路，剩水残山夕阳村。



惠洪《次韵宁乡道中》







落日淡荒村，人家半掩门。



赵长卿《菩萨蛮·霜天旅思》







树谷秋生满，村荒暮景闲。



元好问《山居杂诗》






可以例举的意象群体远不止如此。仅就这些习见的意象组成而言，青山晚照中一方面是天高地远的广阔空间，一方面是余红晚绿的色彩辉映，由此指向“夕阳山外山”的无尽远方，启动着人们的深沉幽思；斜阳古道则在往古岁月的回首中反映出士大夫心灵的慵倦和对生命的留恋。同样，夕阳草树、落日荒村、云烟雾霭、碧水余晖都烘托着审美的婉约，也反映着情感的凄迷。黄昏的群体意象经营有时是两种物象相对出现，有时则是多种物象的整体组合。像马致远几首描写夕照山水的小令《山市晴岚》、《远浦归帆》、《渔村晚照》描绘的花草、渔村、流水、青山等等，都是以整体出现，形成了经纬交织、时空一体的结构特点。据《诗人玉屑》卷三记，苏轼曾批评秦观《踏莎行》“杜鹃声里斜阳暮”谓：“此词高妙，但既云‘斜阳’又云‘暮’，则重出也。欲改‘斜阳’作‘帘栊’。”如此观点，也许是他人假托，我们不能无端指责苏东坡，但必须指出的是，“斜阳暮”并不是简单的重复，斜阳是空间的描述，“暮”则是时间的描述。“斜阳”与“暮”分别象征不同的时空意义。意象群体的结构往往运用黄昏的时空象征意义创造意味浑长的美学境界，并上升为一种理论的表述。司空图《二十四诗品》之论“沉著”云：“绿林野屋，落日气清。脱巾独步，时闻鸟声。”马荣祖《文颂》论“复隐”曰：“密意萌坼，远韵欲沉。荒荒寒日，摩荡积阴。苔径迹绝，云气弥深。千山失影，归鸟栖林。騞然凄断，疑是龙吟。幽光自动，珠耀湖心。”夕阳落照是时间的描述，也是美学的象征。从这些美学风格的阐述里，我们可以体味出浓重的黄昏意趣。




第三节　落日催归——太阳的家园与精神的家园——日暮人归的正题与反题



在黄昏意象的群体组合里，渔舟唱晚、日暮人归是重要的意象构成。“行人自趁斜阳急，关得归鸦更苦催”
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 、“江近夕阳迎宿鹭，林昏残角促归鸦”
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 ，太阳的回归也召唤着催促着翩翩飞鸟、寂寂白云、行人渔樵的回归。这就不是一个普通的意象问题，而涉及到中国文学返顾旧乡、寻找家园的深刻主题。

在神话世界里太阳是有家园的，屈原《离骚》中：“吾令羲和弭节兮，望崦嵫而勿迫”，王逸注：“崦嵫，日所入山也”，崦嵫，义从奄兹而得，《方言》《广雅·释诂》皆释“奄”谓：“奄，息也”，“兹”可释为“此”，崦嵫即为太阳的休憩之所。《山海经·大荒西经》即有六处记载了太阳的回归之处。古人对太阳家园的诗意想象正与精神的回归意识相吻合，给中国文学以多重启示。首先我国农耕生产活动中一直重复着“日出而作，日入而息”的生存节奏，随着太阳西沉人们停止劳作走向家园，也使夕阳在人化的自然里成为回归家园的象征。其次，人类的发展是相当矛盾的，一方面人们不遗余力地开辟文明的道路，另一方面又时时留恋往古，返顾旧乡。尤其是文明世界变得愈来愈繁杂喧嚣，人们愈向往原始的宁静，寻找精神的憩园。而黄昏群动将息万籁欲静的特点，又使夕阳得以成为精神的寄托，这样日暮人归就获得了双重意义，它是实有家园的回归，也是精神家园的回归。

在文学回归的主题里，黄昏的景物都洋溢着回归的意趣。人归来着：“日入相与归，壶浆劳近邻”（陶渊明《癸卯岁始春怀古田舍二首》）、“树树皆秋色，山山唯落晖。牧人驱犊返，猎马带禽归”（王绩《野望》）、“上方鸣夕磬，林下一僧还”（刘长卿《宿北山禅寺兰若》）、“西村渡口人烟晚，坐见渔舟两两归”（林逋《易从师山亭》）、“痴儿了却公家事，快阁东西倚晚晴”（黄庭坚《登快阁》）。经过一天的劳作艰辛，人们或从田间野外或从纷杂官场，返回家园寺庙，享受着劳作后的轻松和谐。连自然具有的景物也在归来着：鸟归来着：“山气日夕佳，飞鸟相与还”（陶渊明《饮酒》其五）、“况有陶篱趣，归禽语夕阳”（林逋《郊园避暑》）；云也归来着：“落日登高屿，悠然望远山。溪流碧水去，云带清阴还”（储光羲《游茅山五首》其四）；牛羊归来着：“日之夕矣，羊牛下来”（《诗·王风·君子于役》），“老牛粗了耕耘债，啮草坡头卧夕阳”（孔平仲《禾熟》），“夕阳牛背无人卧，带得寒鸦两两归”（张舜民《村居》）；连滚滚春潮也善解人意地归来着：“九江春草绿，千里暮潮归”（刘长卿《送李二十四移家之江州》）。这些归来的行人、渔舟、飞鸟、牛羊共同弹奏出物我感应、浑融圆满的黄昏奏鸣曲，积淀为落日回归的心理结构。

文学的回归主题在田园诗人笔下得到了淋漓尽致的发挥。田园诗人描写的常常是黄昏晚照中的田园。据笔者统计，陶渊明现存的120多首诗中，描写黄昏景象的就有35首，而孟浩然220首诗中描写黄昏的竟有101首之多。田园诗人们之所以喜欢表现黄昏的田园，正在于太阳的回归与田园暮归在情感和结构上的一致性。富有诗意的黄昏的田园成为诗人们摆脱物累、摆脱异化的理想追求。在这种理想追求里存在着日之归——人之归——心之归的潜在逻辑，当人们的生存活动与暮归结构相适应时，即获得自适惬意的心灵愉悦。请看王维的《渭川田家》：






斜阳照墟落，穷巷牛羊归。



野老念牧童，倚杖候荆扉。



雉雊麦苗秀，蚕眠桑叶稀。



田夫荷锄至，相见语依依。



即此羡闲逸，怅然吟式微。






这幅关中平原古老宁静、夕阳晚照的田园图画，契合着日暮人归的意象结构。桑麦依依、牛羊晚归、田夫荷锄、斜阳寂寂，从艰辛的劳作返回休憩的田园，从生命的喧闹走向诗意的宁静。黄昏田园的温馨和谐引起“即此羡闲逸”的精神向往。刘长卿《过前安宜张明府郊居》诗云：“寂寥东郭外，白首一先生。解印孤琴在，移家五柳成。夕阳临水钓，春雨向田耕。终日空林下，何人识此情？”诗人在厌倦了功名利禄的官场生活之后，倾慕着夕阳垂钓、春雨田耕的田园生活，在日暮催归的主题下夕阳本身就含有不言自明的回归情思。孟浩然有诗谓：






翠微终南里，雨后宜返照。



闭关久沉冥，杖策一登眺。



遂造幽人室，始知静者妙。



儒道虽异门，云林颇同调。



两心喜相得，毕景共谈笑。



暝还高眠窗，时见远山烧。



缅怀赤城标，更忆临海峤。



风泉有清音，何必苏门啸。



《题终南翠微寺空上人房》






在孟浩然看来儒道两家虽然在入世与避世的人生主张上不同，但他们都留恋田园，寄情山水。儒道两家的田园理想是一致的，而这种田园理想又都在“雨后宜返照”“时见远山烧”的黄昏归趣里获得启示，体味出“遂造幽人室，始知静者妙”的人生愉悦。

一般说来，田园诗人笔下的人与黄昏的回归结构是正向发展，因而它表现的总是自适温馨的心理感受。与此相反，当黄昏与暮归结构做逆向运动时，它引起的只能是哀愁悲伤了，这就形成了人与夕阳归去的反题。日暮人归的反题有几种基本模式：

第一是黄昏闺怨。黄昏闺怨的诗篇可以追溯到《诗·王风·君子于役》。这首诗艺术成就的重要一点就是它恰当地利用了日暮人归的正题与反题的对比。正题是“鸡栖于埘，日之夕矣，羊牛下来”，反题是“君子于役，不知其期，曷至哉”。正题回归与反题的不归构成情感的矛盾，正题的意义是次要的陪衬的，而反题的意义正是中心的重点的。因而整首诗反映出惆怅感伤的情感。由此，黄昏盼归，日暮倚楼成为黄昏闺怨的习见模式：






梳洗罢，独倚望江楼。



过尽千帆皆不是，



斜晖脉脉水悠悠，



肠断白蘋洲。



温庭筠《梦江南》







斜阳独倚西楼，遥山恰对帘钩。



人面不知何处，绿波依旧东流。



晏殊《清平乐》






第二是斜阳羁旅。有了黄昏哀怨的闺中思妇，就有日暮未还的羁旅行人。无论是远役他方的征夫谪戍，还是寻觅仕宦的客子行人，都有着共同的日暮思归的心理。“浮云游子意，落日故人情”（李白《送友人》）、“怪禽啼旷野，落日恐行人”（贾岛《暮过山村》）、“夕阳西下，断肠人在天涯”（马致远《天净沙·秋思》），天涯漂泊浪迹他乡之所以于黄昏时分倍增悲凉，是因为它是同日暮人归的经验形式背道而驰的。如果黄昏日暮的正题意义是回归的圆融和谐的话，那么它的反动就是缺憾是失意了。

第三，日暮送别。“多情自古伤离别”，古典诗词写送别场面多于黄昏时分。“日暮飞鸟还，行人去不息”（王维《临高台送黎拾遗》）、“吹箫凌极浦，日暮送夫君。湖上一回首，青山卷白云”（王维《欹湖》）、“一般离思两销魂。楼上黄昏，马上黄昏”（刘仙伦《一剪梅》）。如果从黄昏送别的诗里得出古人多于黄昏分手的结论就未免太天真了，这种艺术表现只是巧妙地利用了现实与黄昏人归的矛盾。黄昏愈昭示着复归的意义，行人愈踏上渺茫之行程，反题与正题的距离愈大，诗的抒情空间和张力也就愈大。

我们可以把日暮催归的结构作如下表示：




对这个结构图我们可以作这样的解释，白日西沉日暮人归的亿万次重复积淀于文化的结构深层，形成了日暮催归的结构。这一结构的正题是归，反题是不归。正题的表现形式由渔樵晚归、林中归鸟、空中归云等意象组成，而反题的表现形式常常是黄昏闺怨、羁旅斜阳、日暮送别等表现形式。正题引起温馨愉悦的心理感受，反题表现的则是失意悲凉的心态。但必须指出的是，反题对正题的逆向发展绝不意味着正题意义的失效，恰恰相反，反题之所以有意义，刚好证明了正题的意义潜在地起作用，无论正题、反题，它们都表现了文学的回归主题。

“万壑有声含晚籁，数峰无语立斜阳”（王禹偁《村行》）、“秋景有时飞独鸟，夕阳无事起寒烟”（林逋《孤山寺端上人房写望》），在中国文学里虽然并没有明确地标举黄昏的艺术作用，但中国诗人们曾敏锐地觉察到黄昏夕阳对中国艺术性格的影响。夕阳晚照它仿佛是沉默无言的艺术和哲学大师，启示着中国人的艺术心灵，构成文学世界里富有美学意味和历史意味的日暮情思。




第四节　寅饯纳日——文化世界的夕阳落日——关于黄昏意象的理论思索



“终古闲情归落照，一春幽梦逐游丝。”
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 夕阳晚照并不是偶尔掠过诗人的心田，它之所以启动人们的“终古闲情”“一春幽梦”，正在于我们民族有着从古至今祖祖辈辈对夕阳落日的生命和审美体验。黄昏意象的形成与古老的宗教、神话、艺术、哲学、生产方式息息相关，因此对黄昏意象的探索就不能局限于某一方面的说明，必须进行文化的综合考察。


1．神话世界里黄昏与黎明一样具有神圣的意义


太阳的起落曾强烈地激荡原始人类的心底波澜，引起原始先民的凝神观照和静心思考。古老的巴比伦史诗《吉尔伽美什》就记载宇宙山的守望者一个重要的职责就是“天天瞭望日出日落”，“太阳瞭望就在日出日落的时间”；《山海经》的《大荒东经》和《大荒西经》分别有六处记载日升日落之处。无数次面对日出日落表现出的神圣感情，凝结成晨昏祭日的庄严礼仪。《尚书·尧典》所谓：“寅宾出日”“寅饯纳日”，就是黎明与黄昏祭日的古老风俗。《尧典》谓：“分命羲仲，宅嵎夷，曰旸谷。寅宾出日，平秩东作……。分命和仲，宅西，曰昧谷。寅饯纳日，平秩西成。”黄昏祭日成为夏商周三代的普遍习俗。《礼记·祭义》谓：






郊之祭，大报天而主日，配以月。夏后氏祭其暗，殷人祭其阳，周人祭日，以朝及暗。






按《礼记》所记夏周二代都于黄昏祭日，只是殷代祭日于午。但从甲骨卜辞记载来看殷代也通行黄昏祭日的风俗：“丁巳卜，又出日，丁巳卜，又入日”（《佚存》407）“戊戌卜，冈平雀
 於出日入日，宰”（《乙》2065）、“出入日，岁三牛”（《粹编》17）。　卜辞中的“出日”“入日”即是晨昏祭日的记录。这里的“寅饯纳日”“祭日于暗”“入日”都表现出黄昏在人们心中引起的巨大震动。古老的祭祀礼仪反映人类对落日的宗教性理解，在黄昏的宗教性礼拜中至少反映出这样的基本意味：第一，虽然黄昏日落较之于黎明日出少了一点恢弘气象，但夕阳在经历了“出于旸谷，浴于咸池，拂于扶桑，是谓晨明；登于扶桑，爰始将行，是谓朏明，至于曲阿，是谓旦明；……至于虞渊，是谓黄昏，至于蒙谷，是谓定昏”（《淮南子·天文训》）的神话世界的旅行之后，却多了一些生命的经历和历史意味，因而成为有史官传统的中国文化乐于选择的象征物。第二，神话世界的黎明与黄昏把世界分为两个部分。前者表现的是生的恢弘和热烈，后者反映的是迫近死亡的悲凉感伤。《淮南子·天文训》在描述太阳从日午到定昏所经历的处所往往是带有感伤色彩的“悲谷”“悲泉”等位置。高诱于“悲谷”下注曰：“悲谷，西南方之大壑，言其深峻。临其上，令人悲思，故曰悲谷。”其实神话里的“悲谷”之类的悲凉意味的产生不是什么“临其上，令人悲思”，而是太阳沉落引起的虚无感伤，这一点又与“诗可以怨”的文学传统相适应，成为落寞感伤的象征物。加拿大学者N. 弗莱把文学的主题划分为四个基本模式：

黎明——春天——诞生

日午——夏天——胜利

日落——秋天——死亡

黑暗——冬天——毁灭

许多研究者都注意到了中国文学中的悲秋主题，实际上秋天岁时之暮的嗟叹是由黄昏的日之暮扩大延伸而来。第三，无数次黄昏的宗教礼拜、无数次目送夕阳的古老歌唱，仪式的神秘伴随着艺术的快慰，宗教的神圣伴随着审美的快慰，这样庄严的祭祀仪式也不断地走向艺术，“寅饯纳日”的宗教仪式也规定着黄昏意象表现的艺术内容。


2．就生产方式而言，我国是一个有着悠久农业传统的民族，在长期的农业生产活动中重复着“日出而作，日落而息”的生活规律


这样的生产方式就使黄昏获得了运动后的沉静、劳作后的轻松的意义。此后许多生命活动和艺术活动都在从事完艰辛物质活动之后展开。古代婚礼一般都于黄昏时分举行，《仪礼·士昏礼》孔颍达疏引郑玄《目录》云：“士娶妻之礼，以昏为期，因而名焉。必以昏者，阳往而阴来，日入三商为昏。”在我国南方农村广大地区仍然盛行在黄昏时分举行婚礼的习俗，而在丧礼中也多于黄昏时分召唤游荡的灵魂。关于生与死的重要活动皆于黄昏举行也使黄昏显示出非常意义。带有农村社会特点的“鸡栖于埘，日之夕矣，羊牛下来”“田夫荷锄至，相见语依依”的黄昏，洋溢着田园暮归的温馨，召唤着天涯浪子的回归。另外，黄昏呈现的“日入群动息，归鸟趋林鸣”（陶渊明《饮酒》其七）的时间特征与中国文学“陶钧文思，贵在虚静。疏瀹五脏，澡雪精神”（《文心雕龙·神思》）的艺术追求正相吻合，这些在农业文明基础上形成的生产方式艺术追求也促使文学对黄昏意象的选择。


3．黄昏的艺术形式也充满哲学意味


“悬象著明，莫大于日月”，太阳也给古代哲学以神圣启示。《周易》里就有关于黎明与黄昏哲学沉思的卦象，《晋》的卦象作
 （下坤上离），坤为地，离为日，象征太阳从地平线上升起。《象》曰：“明出地上，晋。君子以自昭明德。”《说文》谓：“晋，进也，日出而万物进。”与此相反，《明夷》作
 （下离上坤），象征太阳沉入地下，《象》曰：“明入地中，明夷。”《明夷》初九爻辞谓：“明夷于飞，垂其左翼，君子于行，三日不食”
 

〔57〕



 ，已表现出日暮客行的艰难跋涉者的悲凉，黄昏落日的哲学意蕴也丰富了黄昏的艺术蕴涵。


4．太阳的政治化是黄昏意象形成的重要原因


在漫长的封建专制社会里，太阳的象征具有政治意义。“天之神，日为尊”，太阳是天上的君主，君主是人间的太阳。《汉书·李寻传》卷七十五有：“夫日者，众阳之长，辉光所烛，万里同晷，人君之表也。故日将旦，清风发，群阴伏，君以临朝，不牵于色。日初出，炎以阳，君登朝，佞不行，忠直进，不蔽障。日中辉光，君德盛明，大臣奉公。日将入，专以壹，君就房，有常节。”人们对君主的称颂往往取象于太阳的原型，太阳的运行与君主的道德与政治一一对应起来。《乐府诗集·汉郊祀歌·帝临》谓：“帝临中坛，四方承宇。绳绳意变，备得其所。清和六合，制数以五。海内安宁，兴文偃武。后土富媪，昭明三光。穆穆优游，嘉服上黄”，君临天下的帝王，俨然是人格化的太阳。应该强调的是太阳作为君主的象征主要还是黎明旭日，而不是黄昏的夕阳，因为黄昏落日往往是一种行将衰朽的政治象征。当黎明用于表现政治意义的时候，而黄昏便在文化、艺术领域得到广泛的表现。




结　　语



德国作家霍普特曼（1862—1946）说过：“诗歌从语词中激荡起原始世界的反响。”
 

〔58〕



 具有原型意义的黄昏意象“凝聚着一些人类心理和人类命运的因素，渗透着我们祖先历史中大致按照同样的方式无数次重复产生的欢乐与悲伤的残留物。”
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 因此当我们接触黄昏意象时，就仿佛刹那间重温了历史，短暂间体味到了永恒，从《诗经》“日之夕矣，羊牛下来，君子于役，如之何勿思”的黄昏闺怨，到毛泽东《忆秦娥·娄山关》“苍山如海，残阳如血”的悲壮的革命英雄主义精神，这一艺术形式寄寓着我们民族的悲叹与欢歌，每当我们触及这一意象时，我们就不仅仅是个人，而是听到整个民族的声音在我们心中回响。
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第四章






森林的象征及其文学的意蕴






引　　言



森林曾是人类的原始家园。原始时代人类构木为巢，依林而居，采撷而食，大森林庇护人类走出蛮荒的远古。虽然在文明的进程里人类筚路蓝缕，开启山林，离开了原始的栖息地，但森林意趣却作为一种象征积淀于人类的精神世界。无论是宗教世界对树木的祭祀与崇拜，还是文学世界对森林意境的诗意吟唱，都寄托着人类的远古梦想和神秘感情，树木葱茏，洋溢着生机盎然的喜悦，草木凋敝，流露出无可奈何的生命悲凉。这样，从原型批评看来，森林已不仅仅是独立于人类之外的植物世界，而是富有文化意味的绿色家园，其中蕴藏着人类历经波折，走出漫漫长夜的动人故事。




第一节　“金枝”——社树：树木崇拜与森林家园



世界各地普遍流行过木的崇拜风俗，古老的民族普遍保存着古老的木神神话。希腊的樵夫们崇拜着叫“得律阿得斯”（Dryads）的木神，墨西哥的陶大（Tota），罗马的丘比特·法里特里亚斯（Jupiter Feretrius）的供奉像都是树木形。此外还有所谓世界生命之树（World Lifetrees），《圣经》伊甸园里即有生命树。据茅盾先生介绍，北欧神话里的奇异生命树（Odin），是宇宙之树、时间之树、生命之树，它是充满全世界的。
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 这种生命树是图腾，是创造全部生命的神，因而受到人们的崇敬与护卫。著名人类学家弗雷泽（James George Frazer, 1854—1941）说：“这种超自然的生命已不再是树神，而成了森林之神，一旦树神在一定程度上脱离了每株具体的树木，于是，按照人类早期思想给一切抽象的神都披上具体人形的总倾向，它就立即改换了形态而披上了人形。所以古典艺术中，树神总是按人的形态来描绘的，它们的森林特性则以树枝或某种同等明显的标志来表明。”
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 原始崇拜物往往是人类赖以生存的基本物质，世界生命之树诞生于森林与人类生活息息相关的土壤，人形树神恰恰证明了人与树木的天然关系和神秘情感。当人类把人与树木的天然关系付诸文化的表现形式，树木森林就产生了非凡的文化意味。

在许多场合对森林的崇拜和祭祀是伴随着宗教仪式进行的，弗雷泽曾特别注意到古代保卫金枝的古老风俗。在罗马附近的内米湖畔的丛林中，有一座森林女神狄安娜神庙，神庙旁长有一棵大树，任何人都不许采折它的树枝，只有外来的逃奴才能这样做，如果成功就可同祭司决斗成为森林之王，但这个森林之王必须时刻守卫神庙旁那株高大繁茂的圣树，因为其他任何一个逃奴只要能够折取这株树上的树枝，就可以获得同他决斗的权力，逃奴如果决斗能够杀死这位祭司即可取而代之，从而成为新的祭司和“森林之王”。

金枝的故事不是单纯陈述森林之王诞生的惊险故事，而有深刻的象征意味。首先它意味着森林的神圣，意味着即使失去一个“金枝”，也会因而失去森林之王的宝座，招来杀身之祸。第二，它意味着森林之王的神圣，这种权力必须经过逃亡、折枝、决斗等过程方能获得，它是资格的选择，也是能力的选择，这个过程本身也创造着森林的敬畏气氛。“金枝”是人类树木崇拜的象征物，也是人类崇拜森林神圣感情的集约表现。

同其他民族一样，中国文化中也存在着木的祭祀和崇拜。社树是中国古代具有神圣意义的“金枝”。《说文》释社谓：“社，地主也。从示土。《春秋传》曰：共工之子句龙为社神。《周礼》以二十五家为社，各树其土所宜之木。
 ，古文社。”这里“
 ”字特别引起我们注意，古社字向我们透露了一个重要的信息，即社祭在古代并不是像今天这样表示对土地的祭祀，它的原初是祭木的，表示对树的崇拜，祭土的意义是后起的。
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 因为在古“
 ”字里，“土”字是表声的，社与土发音相近，土只起一个声符的作用。《尚书·甘誓》有“用命赏于祖，弗用命戮于社，予则孥戮汝”。《左传·闵公二年》有“间于两社，为公室辅”。《汉书·叙传》“布历燕齐，叔亦相鲁。民思其政，或金或社”。以上所引皆是韵文，“社”字与祖、辅、鲁等音相谐，可见社字初文只取音于土，而非表意。而木才是社稷的主人。

征之于史实，在中国古代有着普遍的社稷祭木风俗。《论语·八佾》记：“哀公问社于宰我。宰我对曰：‘夏后氏以松，殷人以柏，周人以栗，曰使民战栗’”，可见夏商周三代的社制都是祭木的。《墨子·明鬼》说：“虞夏商周三代之圣王，其始建国营都日，必择国之正坛置以为宗庙，必择木之修茂者立以为丛社。”
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 《汉书·效祀志上》记：“高祖祷丰枌榆社”，颜师古注：“以此树为社神，因立名也”，可见祭木风俗历时邈远，而祭木形态亦形形色色。《白虎通义·社稷》引《尚书》佚文云：“大社唯松，东社唯柏，南社唯梓，西社唯栗，北社唯槐”，《周礼·地官·大司徒》云：“设其社稷之壝，而树之田主。各以其野之所宜木，遂以名其社与其野。”虽然因地制宜，祭木各异，但是人们在神树面前表现出来的敬畏与神圣感情是相同的。

原始社祭，积土设坛，坛上设树，是为“社主”。祭祀时，男女老少齐聚，杀牛杀羊祭祀，一方面是宗教庄严肃穆的神圣情感，一方面是长歌曼舞的艺术活动。祭坛也是文坛，社树的庄严崇拜与宏大的艺术活动息息相关。这种情形汉代还颇为流行，《淮南子·精神训》说：“今夫穷鄙之社也，叩盆附瓴，相和而歌，自以为乐矣。”唐代诗人王建有《神树词》，诗云：






我家家西老棠树，须晴即晴雨即雨。



四时八节上杯盘，愿神莫离神处所。



男不着丁女在舍，官事上下无言语。



老身常健树婆娑，万岁千年作神主。






虽然这里表现的仅仅是个人家业顺利，仕宦平安的希望，但把个人命运寄托于神树庇护的事实证明了这种神树崇拜与原始文化祭木风俗仍然秘响旁通。

《白虎通义·社稷》曰：“社稷所以有树何？尊而识之，使民望见师敬之，又所以表功也”，祭木风俗反映人类对以木为生，依木而居的森林家园的依恋，并通过宗教祭祀的象征形式去表现对森林家园的情感回报，形成了“万物莫善于木，故树木也”
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 的普遍观念，所以人类对树木“尊而识之”“所以表功”，回首人类森林的绿色家园，我们看到了树木在文化史上的伟大作用。


1．森林是人类原始栖息地


人类最早生活在森林里，人的命运一开始就与树木结下了不解之缘。恩格斯在谈及人类蒙昧时代时说：“这是人类的童年，人还住在自己最初居住的地方，即住在热带的或亚热带的森林中，他们至少是部分地住在树上，只有这样才可以说明，为什么他们在大猛兽中间还能生存。”
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 这一时代在中国古代被称作“有巢氏时代”。《庄子·盗跖》说：“古者禽兽多而人少，于是民皆巢居以避之，昼拾橡栗，暮栖木上，故命之曰有巢氏之民。”这里记录的是居于树上，栖身林中的往古生活。莽莽森林曾是人类生于斯长于斯的摇篮，“草木之实”也是上古食品的主要来源，采字古作
 ，像一只手在树下采摘果实，它像一幅风俗画展现着人类采取食物的情形，尽管它的奉献是低微的，但它毕竟给人以力量，保证了向更高阶段的迈进。这样伟大的生活经历积淀于森林象征形式，怎么会不唤起人的亲切温馨感受呢！


2．走向文明的“木器时代”


森林不仅帮助人类度过蒙昧与蛮野，也帮助人类走进文明。人类文化史上确乎存在着一个漫长的“木器时代”，德国人类学家E. 利普斯（Julius. E. Lips）说：“从相当于史前人文化水平的塔斯马亚人（现已灭绝）、澳大利亚人（今仍存在）和其他大陆上采集者部落之中，还可以看出黎明时期曾有过‘木器时代’。若假定铁器时代、青铜时代和磨光石器时代各有三千年的历史，可以有把握地说，打制石器时代及其可能存在的‘木器时代’延续的时间更长。”
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 但由于木器容易腐朽，远古木器未能保存下来而被忽视，仿佛人类一开始就是凭借石斧石器开创出文明的时代。

工具的发明常常是文明发展的重要标志，依照这个线索，我们发现许多重要工具、器物的发明都与树木相联系。被恩格斯称作人与动物彻底区分开来的火的发明，就是钻木的结果。所谓“木与木相摩则然，金与火相守则流”，“燧人氏钻木取火”，“造火者，燧人也”。火生于木是上古人类的普遍观念，从这个意义上讲，如果说火照亮了蒙昧时代的话，那么木则是人类走进文明的拐杖。不唯如此，农业的发明，舟车的利用，弓箭的创造，宫室的建筑等等，都与木的运用开发相关。《易·系辞下》谓：






包牺氏没，神农氏作，斫木为耜，揉木为耒，耒耨之利，以教天下。……刳木为舟，剡木为楫，舟楫之利，以济不通致远。以利天下。……断木为杵，掘地为臼，杵臼之利，万民以济。……弦木为弧，剡木为矢，弧矢之利，以威天下。……上古穴居而野处，后世圣人易之以宫室，上栋下宇，以待风雨。






从《易传》对文化史的描绘中可以看出，人类历史上的重大发明都与木器时代相关，农业器具、舟船交通、宫室炊具、弓箭兵器等许多伟大的发明都是以木器为基本材料的，木器的发明与利用与人类的生产、交通、居住、饮食、战争等重大活动息息相关，在文明历程的迈进中也伴随着对树木的认识的扩展演进。


3．森林与家国、生命的象征


正缘于森林树木与人类生活的密切关系，正缘于树木在文化史上开启山林的作用，对森林的神秘敬畏之情才积淀于民族集体无意识的深层，乃至于人们把生命与家园也同树木联系起来。生字在甲骨文作“
 ”，即一棵树从地上茁壮生长之形象，而标志着血缘关系的“姓”字作
 ，也是人向树木跪拜之形象，反映出对树木与生命联系的朴素认识，由此衍申，木也成为家园邦国的象征物了。

邦字甲骨文作
 ，金文作
 ，《说文》作
 ，像邑中立木。无论是标志着个人生命的“生”，还是标明血缘联系的“姓”，或者是标明政治联系的“邦”，都立木为祭，这不正是人类对森林家园的思古之幽情吗？《诗·小雅·小弁》三章云：






维桑与梓。必恭敬止。



靡瞻匪父，靡依匪母。



不属于毛，不离于里。



天之生我，我辰安在。






朱熹《诗集传》云：“言桑梓，父母所植”，把对桑梓之树“必恭敬止”的神圣感情解释为“父母所植”，未免迁曲不通，其实对桑梓的恭敬之情缘于人类普遍的树木祭祀风俗，也源于树木——家园的深刻象征意义。

从古罗马的“金枝”到中国的社树，从古老的祭木风俗到诗意的森林意境，积淀着森林——树木的“文化情结”。人类在离开森林家园之后，愈来愈呈现出矛盾而复杂的心理，一方面人们追求进步，日益迈向文明，而另一方面又在精神上频频返顾旧乡，留恋原始家园。尤其是当文明社会愈来愈暴露出矛盾冲突的时候，就更是诗化原始情境，作为原始家园象征的森林，便成为士大夫逃离尘世，寻找身心自由的精神憩园了。悠悠往古，梦牵魂绕，森林意境被回味着，被诗化着，也被创造着。




第二节　桑林的祭祀与桑园的歌唱



在以森林为原型的诗意歌唱中，桑林与桑园具有特殊意义。法国汉学家桀溺专门写过《牧女与蚕娘》的长篇论文
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 ，探讨了中国文化中以牧场为背景的牧女文学和以桑林为背景的桑女文学的不同主题。桑园文学在中国文学中的特殊地位，一方面缘于中国传统农业生产活动中传统的男耕女织的农业生产方式，“五亩之宅，树之以桑”，“百亩之田，勿夺其时”，也是古代思想家追求的理想社会模式，而另一方面则应看到在森林崇拜和神话传说中桑树也具有特殊意味。

采桑缫丝是中国重要的农业活动，约公元前3300年前的良渚遗址中就有了以家蚕为原料的丝织品出土
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 ，《尚书·禹贡》中亦有“桑土既蚕”的记载，战国铜器及汉代画像石上常有描绘桑树上下桑女劳作的场景，为我们提供了一幅幅“向春之末，迎夏之阳。仓庚喈喈，群女出桑”（宋玉《登徒子好色赋》）的古代采桑图。原始崇拜往往有着深刻的物质动因，桑园既提供了人们赖以生存的物质保障，也滋养着文化发展的精神园地，它既是原始宗教的崇拜物，也是诗意吟唱的象征物。

桑林祭祀流行于殷商之际。《墨子·明鬼》谓：“燕之有祖，当齐之社稷、宋之有桑林、楚之有云梦也。此男女之所属而观也。”宋是殷人后裔，宋人祭祀桑林是继承殷商的宗教传统，所以《吕氏春秋·慎大》云：“武王胜殷……立成汤之后于宋，以奉桑林”；《淮南子·修务训》云：“汤旱，以身祷于桑山之林”，高诱注曰：“桑山之林能兴云致雨，故祷之。”商汤率领氏人祈祷天雨，正反映着殷人对桑林的祭祀崇拜，人们把兴风作雨，普降甘霖的希望寄托于桑林的祷告，桑林也是殷商人的“金枝”——社树。

伴随着对桑树的神圣崇拜，神话世界出现了神圣而伟大的太阳树——扶桑，屈原在《离骚》、《九歌》的神国漫游中经常写到这种太阳树：






饮余马于咸池，总余辔乎扶桑。



折若木以拂日兮，聊逍遥以相羊。



《离骚》







暾将出兮东方。



照吾槛兮扶桑。



《九歌·东君》






王逸注曰：“言东方有扶桑之木，其高万仞，日下浴于旸谷，上拂于扶桑，爰始而将登，照耀四方。”在这充满恢弘想象力的赞美中，我们感受到这是对日神的赞美，也是对树的礼拜。钟敬文云：“所谓扶桑……大概是原始人民心目中的一种神，也就是神话学上所称世界树。”
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 这种伟大的太阳树其实并不神秘，它不过是人们森林崇拜的集中表现。扶桑的原型也即是普通的桑树，海外学者陈炳良、高本汉先生都主张扶桑即桑的观点。
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 桑树是扶桑的原型，诗人们在神话世界里尽情地赞美扶桑，也在现实生活中歌吟着桑树和桑园，同歌颂扶桑一样，对桑园的礼赞也依然寄托着对生命和爱情古朴与原始的神圣礼赞。

我们注意到围绕着对桑园的歌颂，有三个重要主题：


1．桑园与文学的爱情主题


桑林中不仅弥漫着宗教巫术的神秘气氛，也充满着自由奔放的爱情歌唱，因为原始宗教活动往往伴随着原始习俗的男欢女爱的生活活动。《诗·鄘风·桑中》有：






爰采唐矣，沫之乡矣。



云谁之思，美孟姜矣。



期我乎桑中，要我乎上宫。



送我乎淇之上矣。






这首被经学家们斥责为“桑间濮上”、“亡国之音”的诗篇，实际上是重大宗教活动男女自由爱恋的风俗写照，桑林是青年男女爱的乐园，也成了爱的隐语。在《诗经》中许多爱情的诗篇都来自桑园。例如：






彼汾一方，言采其桑。



彼其之子，姜如英。



美如英，殊异乎公行。



《魏风·汾沮洳》






桑园的出现虽能激发诗人爱情的联想，古老的桑园生产着遮风避雨的衣帛，也滋润着爱情的心田。相沿成习，“桑中”从宗教意义发展成为具有特殊意味的爱情术语了。《左传·成公二年》记楚巫臣举家离楚以寻求与夏姬之欢，一位叫申叔跪的大臣不无讽刺地说：“异哉！夫子有三军之惧，而又有桑中之喜，宜将窃妻以逃者也。”“桑中之喜”即隐喻巫臣与夏姬的爱情活动。桑中，在上古语词中已是一个爱的隐语了。

在《诗经》重要艺术表现方法的“兴”中，“桑”也包含着爱情的隐喻意义，像《卫风·氓》：“桑之未落，其叶沃若。于嗟鸠兮，无食桑葚。于嗟女兮，无与士耽”；《小雅·隰桑》：“隰桑有阿，其叶有难。既见君子，其乐如何。隰桑有阿，其叶有沃，既见君子，云何不乐。”这里的“桑”都是作为兴出现的，而兴是中国诗歌中关于原型的古老解释。
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 桑树作为爱情之“兴”出现有着悠久的文化积淀，屈原《天问》中就有“焉得彼涂山女，而通于台桑”，即把大禹与涂山女的原始爱恋也归结于桑下活动。由此可见，桑园与爱情联系的历史是多么久远。


2．桑园与桑女文学主题


在以桑园为活动空间的文学中，形成了桑女爱情的主题模式。《诗·豳风·七月》“春日载阳，有鸣仓庚。女执懿筐，遵彼微行，爰求柔桑”，诗中描写的春风和煦，艳阳高照，黄莺宛啭，少女采桑的图画，已开启桑女文学之先河。其中汉乐府《陌上桑》影响最大，流传最广，而以采桑女为主题的《秋胡戏妻》、《陈辩女》在民间也广为流传。在桑园中，女性常常是主人公，女性是桑园中的文学主角，也是桑间生产的主角。从上古社会起，女性就主要从事植桑养蚕的活动，即使君主皇后也要从事“演耕”、“亲桑”的古老习俗，所谓“王者所以亲耕、后亲桑何？以率天下农蚕也”
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 。

在以桑女为主角的主题模式中有两点特别值得注意，第一，桑女除容貌美丽动人之外，往往具有富贵不淫、忠贞不贰的品格。从罗敷坚拒“五马立踟蹰”的使君到陈辩女作为一个普通民女拒绝峨冠缙绅的晋大夫解居甫，乃至于洁妇抵御秋胡的金钱引诱，都体现了对桑女内在道德的歌颂与赞美。第二，桑女题材的故事往往具有戏剧效果，《陌上桑》中的使君颐指气使从南而来，自以为追求一民间女子唾手可得，而罗敷一番对夫婿富有夸张的称赞，使使君受尽嘲笑奚落，造成强烈的喜剧效果。即使在《秋胡戏妻》中也是如此，它的结局是悲剧的——洁妇投河而死，但它的叙述过程仍然是喜剧的。秋胡仕宦多年回乡，路遇桑女而调戏，回家才认出是自己妻子，这一过程依然是具有喜剧意味的。

桑女文学给我们许多启示。首先，中国文学的审美追求既是外在的，更是内在的，审美追求与道德追求是一致的、统一的。其次，从文学发展来看，桑女文学经历了从早期对生命快乐的追求到后期对道德心态追求的过程。早期是“期我乎桑中，要我乎上宫，送我乎淇之上矣”（《诗·鄘风·桑中》）的自由奔放的感情模式，而后来则成了“使君自有妇，贱妾有鄙夫。天地正厥位，愿君改其图”（傅玄《艳歌行》）的道德劝诫。汉代以来的乐府名歌中多有采桑曲目，采桑女已经成为诗人们频频歌吟的对象，“美女妖且闲，采桑岐路间”（曹植《美女篇》）。美丽的桑园，美丽的女主人公和不慕富贵、忠贞爱情的道德意识成为采桑女题材的文学主题。道德力量的崛起正标明人类精神的进化与净化，也标志着文明对蛮野的改造。


3．桑园与田园文学主题


整个古典文学中有着浓重的田园意味。尤其当时代处于四分五裂，士大夫们风波劳顿心无可依时总寻求田园归隐，而归隐田园同归隐桑园常常是同一意义。桑园是农业文明的象征，也是田园的象征。《诗·魏风·十亩之间》谓：






十亩之间兮，



桑者闲闲兮。



行与子还兮，



十亩之外兮。



桑者泄泄兮，



行与子逝兮。






朱熹称这首诗是“政乱国危，贤者不乐仕于其朝，而思与其友归于农圃”
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 。如果这种解释不错的话，那么这首诗是中国最古老的田园隐逸诗，但这里的田园之乐是通过“桑者闲闲”、“桑者泄泄”的情怀表现的，桑园之乐与田园之乐成为同义语，这样，桑园与田园一样都成了士大夫神往的精神栖息地。例如：






相见无杂言，但道桑麻长。



桑麻日已长，我土日已广。



陶渊明《归田园居》五首其二







乳雀啁啾日气浓，雉桑交影绿重重。



秧田百亩鹅黄犬，横策溪村属老农。



林逋《初夏》







我昔闻诸葛，园林遍种桑。



吾宅才五亩，墙下亦成行。



不爱椹子垂，爱此远枝扬。



浓阴日夕佳，常在吾庐旁。



谢重辉《桑》






在这些诗里或是写相思依依，把酒桑麻，反映出人情的淳朴厚重；或写桑叶葱茏，园田茂盛，洋溢着自然的原始情趣；或写桑园如画，绿荫浓密，远隔世俗，惬意于心，流露出桑园的温馨、静谧。桑园、桑麻、桑林作为象征化了的家园对抗着异化、堕落的尘世，追求着精神的自由。不难看出，华夏民族在走出野蛮迈进农业文明之后，对原始森林的崇拜就集中在桑林与桑园的意象表现上，桑林与桑园的诗意吟唱中依然回荡着原始世界的回声。




第三节　森林的悲欢与士大夫的林泉之志



加拿大学者弗莱分析了莎士比亚戏剧中的森林背景，认为莎士比亚喜剧中经常出现的森林世界、森林意象构成了喜剧和春天的象征意义。“‘绿色世界的戏剧，它的情节类似于生命和爱战胜荒原这种仪式主题’，‘绿色世界使喜剧洋溢着夏天战胜冬天的象征意义。’”
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 繁茂的森林世界充满着战胜蛮荒走向文明进步的力量，如果说森林繁荣茂盛代表着春天和夏天，代表着喜悦与胜利，那么树木的凋零则代表着秋天和冬天，象征着衰败与死亡。森林荣枯引起人们的心灵震动，凝聚着感伤与愉悦的感情模式，森林的悲欢也影响着人类情感的起伏。

天下的水都是相通的，森林悲欢的象征意义在中国文化中也具有同样的意味。我们注意到在中国文学中士大夫们的感物吟志、触时伤怀往往同树木的繁荣凋敝相联系，所谓“遵四时以叹逝，瞻万物而思纷，悲落叶于劲秋，喜柔条于芳春”
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 ，草木荣枯引发古代诗人们的生命情怀，一方面是“木欣欣以向荣，泉涓涓而始流”（陶渊明《归去来兮辞》）的树木峥嵘的欢心，一方面是“悲哉秋之为气也，萧瑟兮草木摇落而变衰”（宋玉《九辩》）的草树凋零的感伤，柔条之喜与落叶之悲揭示了中国文人的情感模式，而这种情感模式正是森林带给人的心灵反应。

中国文学中有所谓悲秋主题，但悲秋的实质不是对这一特定时间的感伤，而是对生命凋零的哀叹，而生命凋零往往通过森林凋敝的意象来表现，“山僧不解数甲子，一叶落知天下秋”（强幼安句），寒秋以降森林凋敝总伴随着人们对自身生命的惆怅感伤，这里深层的文化底蕴是人与树木森林的文化联系。屈原最早把草木零落与诗人感伤的情感联系起来。

他在《离骚》和《九歌·湘夫人》中写出了“唯草木之零落兮，恐美人之迟暮”“嫋嫋兮秋风，洞庭波兮木叶下”的诗句，老之将至，事业无成的悲伤情怀，笼罩在春秋代序，草木凋零，秋风嫋嫋，洞庭叶下的森林凋敝的悲剧气氛中。宋玉《九辩》有“悲哉秋之为气也，萧瑟兮草木摇落而变衰”，人们注意到宋玉悲秋的情怀，但真正引动诗人悲伤的也不是秋天的抽象时间，草木摇落是他悲伤的主要原因，所以杜甫有诗谓“摇落深知宋玉悲”（《咏怀古迹五首》其二），这种摇落之悲具有文化的象征意义。

中国文学时常借助“落叶”意象来表现身世飘零，一生潦倒的悲伤情感。谢棒《四溟诗话》卷一有所谓“韦苏州曰：‘窗里人将老，门前树已秋’。白乐天曰：‘树初黄叶日，人欲白头时’。司空曙曰：‘雨中黄叶树，灯下白头人’。三诗同一机杼，司空为优：善状目前之景，无限凄感，见乎言表”。这里我们不必断定韦应物、白居易和司空曙之间孰之优劣，应该指出的是这里都是用落叶黄叶来比喻人的衰老，这不正反映着人与森林的心理联系吗？中国有句成语“叶落归根”，这个比喻的深刻意蕴就是把森林比喻成了人类之根，根的实质也就是原始栖息地和精神家园，这就难怪中国士大夫们总是心系山林。

与森林凋敝所带来的悲凉相反，当森林呈现出苍翠欲滴葱茏繁茂的情景时，它就带给人愉悦温馨的感受。“谁知林栖者，闻风坐相悦”
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 ，森林的欢欣愉悦淡化着销蚀着人生的悲凉，追功逐利患得患失的忧虑也在林下清风中涤荡殆尽。我们看嵇康的一首诗：






轻车迅迈，息彼长林。



春木载荣，布叶垂阴。



习习谷风，吹我素琴。



咬咬黄鸟，顾俦弄音。



感寤驰情，思我所钦。



心之忧矣，永啸长吟。
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在嵇康的诗里虽然还流露出“心之忧矣，永啸长吟”的凄凉，但是“春木载荣，布叶垂阴”一片枝繁叶茂生机盎然的绿色世界淡化着消解着诗人的忧患，把诗人引向了森林世界的恬淡幽静，这正是森林象征着的战胜荒原与冬天主题意义的再现。黄鸟鸣啭，枝叶繁茂，天韵悠悠，带给人无限的精神慰藉。而作为隐逸诗人之宗的陶渊明，则更进一步表现林间情趣的愉悦欢欣，诗化地表现着森林意境的温馨愉悦。他在《读山海经》其一中写到：






孟夏草木长，绕屋树扶疏。



众鸟欣有托，吾亦爱吾庐。






仲夏时节，草木茂盛，诗人结庐人寰，承受浓重的树木阴凉，正像群鸟有寄居的窠巢一样，诗人也陶醉在绿树环抱的世界里。同莎士比亚笔下的森林一样，这里也表现出喜剧色彩，洋溢着天真和谐的生命情趣。因此，陶渊明诗中描写较多的还是林下风韵：






斯晨斯夕，言息其庐。



花药分列，林竹翳如。



清琴横床，浊酒半壶。



黄唐莫逮，慨独在余。
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诗人横床林下，半壶浊酒，身在此世，心却飞向遥远的往古，这与其说是田园之乐，不如说是林园之乐，伟大的诗人往往是表现民族原始意象最多的人。所以在这类诗中我们总能同诗人一起在森林情趣中亲临往古，获得身心的愉悦。无论陶诗写“翼翼归鸟，驯林徘徊。岂思天路，欣反旧棲。虽无昔侣，众声每谐”
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 的林间情趣，还是写“蔼蔼堂前林，中夏贮清阴。凯风因时来，回飙开我襟”
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 的舒适畅快，或是“木欣欣以向荣，泉涓涓而始流”
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 的春明景和，我们感受到的不仅仅是林下风流的愉悦，也触动我们心中的原始意象，引起古今浑融、物我为一的原始力量。“采采荣木，结根于兹。晨耀其华，夕以丧之。人生若寄，憔悴有时。静言孔念，中心怅而。”（《荣木》）在陶渊明诗中，树是生命，树是人生，也是一种经历一种象征，所以他总是自觉不自觉地把生命与树木联系在一起。

自陶渊明之后田园诗人们林下风流就成为一种抒情传统了，孟浩然谓“我爱陶家趣，林园无俗情”（《李氏园卧疾》），这应该是道出田园诗派底蕴的话。林园确实是以陶渊明为代表的隐逸诗人的精神所在，成为远离尘嚣、涤荡浊情的象征形式。王维以田园诗人著称于世，但他真正写田园的诗并不多，从这个意义上讲，与其说他是田园诗人，倒不如说他是林园诗人，他的很多诗就是以写林园之趣而流行于世的。像《鹿柴》、《竹里馆》、《酬张少府》等等，莫不如此。诗人醉心于宁静的森林意境里，心无挂碍，澡雪精神，获得了历经跋涉的旅行者重返家园的那种温馨感受，相伴夕阳明月，逍遥林中——“自顾无长策，空知返旧林”《酬张少府》，这种境界不仅是个别诗人的追求，而成为整个士人阶层所神往的精神憩园，森林于是成为逃避世俗、逍遥精神的诗意栖息地。

孟浩然有诗谓“儒道虽异门，云林颇同调”
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 ，虽然儒道两家思想主张龃龉扞格，但钟情山水醉心云林却颇为一致。我们不必担心诗人们会真的逃于深山过着与世隔绝的原始生活，这种逃隐园林多半带有精神的象征意味，那是一种精神的回归。从陶渊明的“翼翼归鸟，载翔载飞。虽不怀游，见林情依”
 

〔24〕



 ，到王维的“坐觉嚣尘远，思君共入林”
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 ，从王禹偁的“泣辞明主挂冠簪，便约幽云老旧林”
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 ，到陈与义的“林泉入梦吾当隐，花鸟催诗岁不留”
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 ，林泉之志成为隐居的代名词，林泉之志寄托着人类的思古幽情，也是诗意的精神栖息地。但是精神的回归之所以取境于森林意象，那是由于人类与大森林的原始联系，森林是人类生存的摇篮，也是积淀于文化世界里的原型，启示着人们对家园的回味：






几家深树里，一火夜渔归。
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第四节　森林意境的家园启示



在西方文学中存在着失乐园的文学模式，以亚当为代表的人类由于犯罪而被逐出伊甸乐园，同时人类所处的现实即是失乐园的现实，这就决定了人类必须经过炼狱的磨难而重返伊甸乐园。但我们注意到乐园情境中总有森林情境的存在，伊甸园里的生命树和智慧树，释迦牟尼觉悟倚靠的菩提树等等都是如此。而中国文学的乐园意识是独特的，中国人的乐园不是空间意义的“天国”“天堂”，而是时间意义的往古，其中往古的林园是诗人们乐园取境的典型模式。《诗·小雅·鹤鸣》谓：






鹤鸣于九皋，声闻于野。



鱼潜在渊，或在于渚。



乐彼之园，爰有树檀，其下维萚。



它山之石，可以为错。






这里的“乐彼之园，爰有树檀”是“乐园”一词的最早出处，而有意味的是，“乐园”这一词一出现就与森林联系在一起，乐园所在即在“爰有树檀”的地方。虽然中国文学没有像西方文学那样着力追寻人间的乐园，但是从诗人们着力描绘的森林意境来看，那不也是对原始乐园的追寻吗？从诗人那里我们体会到家园的宁静、温馨、悠远的原始意味。


1．物我浑融的温馨境界


原始家园丧失的一个重要标志是人与自然的分离，人不是自然的一部分而是自然的对立面，理性使人与原始家园的家族成员——动植物割裂开来，因此在人类寻找家园之际总是要泯灭物我的分离，找回物我浑融天人合一的原始领地，人在自然面前不再是以主人自居，而成为整个大自然的一部分。丁宝臣《和永叔新晴独过东山》云：






芳辰百五前，选胜到林泉。



万树绿初染，群花红未然。



阴岩犹贮雪，暖谷自生烟。



妇汲溪头水，人耕草际田。



日中林影直，风静鸟声圆。



健令多情甚，寻春最占先。






诗人选取的是春林初绿，红花欲燃的森林胜境。在如此环境里摒绝尘缘，忘却机心，洋溢着一片和谐自然的温馨情趣。大自然的花草鸟虫与人类和谐相处，获得一片温馨感受，尤其是“日中林影直，风静鸟声圆”两句，那已不是纯然的客观物象，而是超然的心灵感受。如果说“日中林影直”还是视觉印象的话，而“风静鸟声圆”只有用整个心去谛听才能领悟其中妙趣。

在这种天人合一物我浑融的诗意中，大自然的一切都表现出天真和生机。花自芬芳，草自碧绿，飞禽走兽也自任其性，一切都处于毫不矫饰任其自然的和谐中。我们看几首诗：






寻君石门隐，山近渐无青。



鹿迹入柴户，树身穿草亭。



云低收药径，苔惹取泉瓶。



此地客难到，夜琴谁共听。



顾非熊《题马儒乂石门山居》







适与野情惬，千山高复低。



好峰随处改，幽径独行迷。



霜落熊升树，林空鹿饮溪。



人家在何许，云外一声鸡。



梅尧臣《鲁山山行》







短发巢山客，人知姓字谁？



穿林双不借，取水一军持。



渴鹿群窥涧，惊猿独挂枝。



何曾蓄笔砚，景物自成诗。



陆游《巢山》






单独地考察一首诗，得到的印象是局部的，如果把这些诗当作一个整体考察就会发现林园情境是具有象征联系的意象群。诗人笔下森林莽莽，渴鹿奔泉，群虎穿林，惊猿挂枝，都一任天性，没有外部惊扰，从而构成了具有象征意义的林间乐园，洋溢着一片生机盎然的诗意。

但在中国诗人看来，要赢得人生诗意必须与尘世绝缘，与嚷闹烦扰的世界隔绝开来。如膜妄心，皆已褪尽，疏瀹五脏，澡雪精神，而走向那片莹彻的诗意境界，诗人们往往取境于森林莽莽渴鹿奔泉的林下情境。贾岛有诗谓：“树林幽鸟恋，世界此心疏”
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 ，陈师道亦有诗云：“人声隐林杪，僧舍绕云根。顿摄尘缘尽，方知象教尊”
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 ，都讲到漫步林下要消融凡心，保持与世界的距离，所谓“功名无一点，何要更忘机”
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 ，“世事已无营，翛然物外形”
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 ，显然走入诗意的浑融澄澈是精神的超然，这种超然境界的获得要依靠宁静的森林意境的启迪和诱发：“蔼蔼堂前林，中夏贮清阴。凯风因时来，回飙开我襟。息交游闲业，卧起弄书琴。”
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 树木繁茂，绿荫蔽天，远离尘世，清风吹襟，正是于此温馨的家园中诗人们乐其所乐，逍遥徜徉，获得了精神的完满和自足。


2．苍茫古朴的时间感受


正如前面我们已指出的，中国人的家园意识与宗教明显不同，宗教世界的家园都是不与时间流动的空间，与人类所居有着不同的空间层次。但中国古代的家园是时间性的，无论是儒家向往的三代圣世，还是道家描绘的“山无蹊隧，泽无舟梁；万物群生，连属其乡；禽兽成群，草木遂长”（《庄子·马蹄》）的原始时代，它们都存在于时间的结构上，而这个时间是原始的，是世界与人类的出发点。因此，要找回我们的家园必须溯流而上，探寻苍茫的远古，所以在古典文学里描绘的森林意境多是古木森森，使用较多的词汇也是“古木”、“老树”之类。这样森林意境就有了特定的内涵，它虽是伴随着原始气息飘然而来，人们体会的时间意味也具有古老的原始意味。陶渊明写了那么多的林下情趣，但在时间上他总指向“黄唐莫逮，慨独在余”（《时运》），“遥遥望白云，怀古一何深”（《和郭主簿》其一）的苍茫远古。森林意境把人带到“黄唐莫逮”的远古时代，“古木半阴藏宿雾，山禽相语厌游人”
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 ，古木森林，山禽相语，一切人间的嘈杂在这里都不受欢迎。“长松含古翠，衰药动微薰。自爱苏门啸，怀贤思不群”
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 ，在苍松古翠中原始意味再度降临，时间在隐逸诗人那里成为分割生命、追求功利的标志，因此这里着力追求的是泯灭时间的明确界限，追求的是“不知今夕何夕”“不知有汉，无论魏晋”的古今一体的时间感受，重回历史的苍茫悠远。


3．生机盎然与宁静悠远的审美意象


森林家园的审美意象是富有启发意义的，一方面它尽力表现大自然的勃勃生机，“东园之树，枝条载荣”
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 ，树木葱茏茂盛，“楚山远近出，江树青红间”
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 ，山林色彩斑驳，青红相间；“霜落熊升树，林空鹿饮溪”，一切生命皆尽其天性自由发展。但另一方面，这里的生机带给人的不是生命的喧哗躁动，而是生命的沉静悠远，这正符合了精神返朴归真的审美要求——“夫物芸芸，各复归其根，归根曰静”（《老子·十六章》）。

森林的审美意境指向生命的沉静，不是生命的死灭，而是逃离世俗之后重新获得解放，与大自然的生命律动契合无间，在沉静处吐露生命的辉光。让我们来看王维的《鹿柴》：“空山不见人，但闻人语响。返景入深林，复照青苔上。”在空寂无人芳草自碧的森林中引入一缕夕阳的辉光，这一缕辉光不也象征着生命辉光的吐露吗？尽管在森林中也写泉声、回声、鸟鸣声，但那不是世俗的喧闹，而是天籁的自鸣，它带给人的是悠远深长的生命体味和对往古之家园的思索。




结　　语



从上面的分析中可以看出，如果我们孤立地分析一个人、一首诗中的森林意象，也许意义不大，或许它只表现个人的偏好，但如果我们把文学中的森林意象结合起来进行整体考察，那么它就组成一个宏大的森林世界，在这个森林世界里汇聚着我们民族从森林的宗教崇拜到诗意追求的历史，仿佛是一曲宏阔的森林交响乐，记录着我们民族的感情悲欢和往古之梦。
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第五章






雨：一个古典意象的原型分析






引　　言



陆游入蜀途中恰逢濛濛细雨，不禁诗兴大发：“衣上征尘杂酒痕，远游无处不销魂。此身合是诗人未？细雨骑驴入剑门。”
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 钱钟书先生曾胪列种种实事掌故证明巴蜀多诗，驴子是诗人“特有的坐骑”，所以陆游剑门驴上不由自问是否是作诗人的材料
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 。但这里却忽略了“细雨”对诗人的启示作用，引起诗人发问的不仅仅是剑门驴上的无限感慨，更是蜀道雨中的无限诗情。雨是古典文学中的传统抒情意象，古代诗人也习惯于细雨行吟。《全唐诗》中雨的意象就有七千多处，唐僧齐己《新秋雨后》诗云：“夜雨洗河汉，诗怀觉有灵”，夜雨洗净了天空和世界，诗的精灵也无端地被招惹出来。风雨助诗更是宋代诗人流行的观念，黄庭坚有诗谓：“三雨全清六合尘，诗翁喜雨句凌云。”
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 杨万里亦云：“诗人长怨没诗材，天遣斜风细雨来。领了诗材还又怨，问天风雨几时开？”
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 杨万里的诗道出了“诗翁喜雨”的底蕴，诗人们把斜风细雨当作了诗的催化剂和天然质料，所以陆游剑门驴上不想辜负了诗人特有的坐骑和巴山蜀水的诗意风光，更不想辜负一天迷濛的烟雨。杨万里在写给陆游的诗中径直写道：“却将半掬催诗雨，洒入山村作岁丰。”
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 两位多产的诗人都坚信雨能催诗的原理，洒向天空的迷蒙细雨，是作诗的原料和灵感。

淅淅沥沥的雨打湿了中国诗坛，雨是具有原型意味的古典意象，从原型批评出发我们找到了诗与雨千丝万缕的联系。




第一节　雨的祭祀及诗与雨之关系



原始先民远比现代人更为关心自然界的阴晴雨霁。弗雷泽在《金枝》一书中说：“在公众巫师为部落利益所做的各种事情中，最首要的是控制气候，特别是保证有适当的降雨量。水是生命之源，而在许多国家里水是靠下雨提供的。没有雨，蔬菜会干枯，人畜会焦渴而亡。”
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 同样的例证在中国古典文献里亦不胜枚举，《尚书·洪范》谓“稽疑：择建立卜筮人。乃命卜筮：曰雨、曰霁、曰蒙、曰驿、曰克、曰贞、曰悔”。稽疑问难，而问雨首当其冲，由此可见人们对“雨”的关切之深。人们对雨的普遍关注来自两方面的动因。首先从自身的生存出发，水是生命之源，因此原始人类择水而居，而生命之水靠雨水提供，因此对水的崇拜转换成对雨的祈盼和渴望，于是雨水也成了生命之水。其次原始人的观念是充满神性的，雨不仅是纯然的自然现象，而具有神秘意味。雨，古称天水，《说文》谓：“雨水从云下也”，《释名·释天》谓：“雨，羽也，如鸟羽动则散也。”《尔雅·释天》亦谓：“甘雨时降，万物以嘉”，雨的自然现象被描绘成天界纷纷下落的羽毛，这一方面源于它“甘雨时降，万物以嘉”的生命之源的礼赞，另一方面也表现出先民对雨的神圣的宗教之情感。

原始宗教中普遍流行着祈雨、止雨的古老仪式，甲骨卜辞中就有大量的占问风情雨意的记载，像“癸卯卜，乙雨；癸卯卜，丙雨；癸卯卜，丁雨；甲辰卜，丁雨”（《粹编》674），“丁丑卜，其宁雨于方”（《粹编》1545），“帝令其雨，帝不令雨”（《乙》1312）等等，在对大自然云兴雨作的关切询问中，反映出雨的神圣文化意味。一般认为卜辞里的“多媚从雨”的“媚”、《楚辞·天问》中的“蓱号起雨”的“蓱”、《山海经》中的“应龙”等都是具有施风化雨本领的雨神。为了祈雨祭神上古甚至流行燃薪焚巫的祭礼，卜辞、《左传》、《庄子》、《春秋繁露》等古代文献均有“暴巫”“焚巫”“人祠乃雨”的记载，虽然这些手段令人不寒而栗，但这种蛮风遗响却表现着人们对雨及雨神诚惶诚恐的敬畏之情。《周易·乾·彖》谓：“云行雨施，品物流形”，正是对雨的非凡文化意味的升华概括，雨成为滋养万物、化生万物的象征符号。

对雨的祈求及对雨神的崇拜也雕塑着人类的情感模式，孕育了对雨的原始歌唱，原始的祈雨活动是宗教活动也是艺术活动，雨师是人类第一批原始歌手，在对雨的歌唱中出现了人类最早的原始歌谣，从这里我们发现了诗与雨的原始联系。


1．原始祈雨祭雨是宗教活动，也是艺术活动


原始巫术仪式与艺术活动几乎是同时展开的。J. E. 赫丽生说：“艺术和仪式是紧密相连的，它们紧密的程度使人怀疑它们是否同出一源。”
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 在许多原始文化遗证中都发现了祈雨的祭台——雩。《说文》释“雩”谓：“雩，夏祭乐于赤帝，以祈甘雨也。从雨于声。”《礼记·月令》谓：“命有司为民祈祀山川百源。大雩帝，用盛乐。乃命百县，雩祀百辟卿士有益于民者，以祈谷实”，人们把丰收的希望寄托于祈雨的宗教仪式，在神灵面前哀哀以求。雩，从雨，从于。“于”即吁嗟之声。郑玄谓：“雩，吁嗟求雨之祭也”。《金枝》里记录澳大利亚的迪埃人在严重干旱时节，常为他们国度的贫困和自身的半饥饿状况高声哭泣、祈求，祈求他们称之为“穆穆拉”的远祖赐给他们甘霖，这里的“高声哭泣”与中国雩祭的“吁嗟求雨”是同一意义。雩祭是古老的宗教活动，也是艺术活动。它具有“帝用盛乐”的艺术形式，也有吁嗟哭泣的真诚感情。于是祈雨祭雨也就成了原始时代重要的文学活动。

“隶舞”是远古专门求雨的大型艺术活动。甲骨卜辞记：“庚寅卜，辛卯隶舞雨；
 ，壬辰隶舞雨；庚寅卜，甲午隶舞雨”（《甲》3069），隶舞在卜辞中又作“舞”“兹舞”。






兹舞，
 
 从舞。（《乙》6859）



今日舞，
 
 （雨）。今日舞，亡（雨）。（《铁》·120·3）



贞，我舞，雨。（《乙》7171）






原始艺术是诗、乐、舞三位一体的综合艺术，“隶舞”当然不是单纯的舞蹈，也伴随着诗人的歌唱，《诗·小雅·甫田》云：“琴瑟击鼓，以御田祖，以祈甘雨”即是明证；《说文》谓“雩，又作
 ，或从羽。雩，羽舞也”，从这些例证里可以想见原始人类身穿美丽的羽衣且歌且舞的空前盛况。可以说这种宗教性仪式，也是一种盛大的诗会。雨的祭祀是对雨及雨神不断神化崇拜的过程，也是不断艺术化诗化的过程。


2．雨师是最早的一批原始歌手


呼风唤雨调节气候是原始巫师的重要职责。弗雷泽认为，在巫师担负的使命中最重要的是保证雨水的供应——“为了调节‘天水’的供应，经常存在一个特殊的巫师阶层”
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 ，从这个意义上说原始巫师亦可称之为雨师。雨师不仅是宗教活动的主持者，也是文学活动的专职艺术家，王国维《宋元戏曲考》云：“歌舞之兴，其始于古之巫乎？巫之兴也，盖在上古之世。”
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 巫师不仅有着祈雨祭祀之类的宗教目的，也具有能歌善舞的艺术才能。《周礼·春官·司巫》有：“若国大旱，则帅巫而舞雩”，巫师、雨师一身二职，雨师在宗教活动中也充当人类的原始歌手，这里我们以著名的商汤祷雨为个案，进行一下分析。

原始世界是宗教的世界，因此最高的巫师常常是最高的政治首领。“商汤祷雨”中的“汤”也具有部族首领与雨师的双重身份。

关于商汤祷雨《墨子·兼爱》、《荀子·大略》、《吕氏春秋·顺民》、《帝王世纪》、《尸子》、《说苑·君道》中均有记载，兹引《吕氏春秋》与《荀子》如下：

《荀子·大略》记：“汤旱而祷曰：‘政不节与，使民疾与？何以不雨，至斯极也？宫室荣与，妇谒盛与？何以不雨，至斯极也？苞苴行与，谗夫兴与？何以不雨，至斯极也？’”

《吕氏春秋·顺民》记：“昔昔汤克夏而正天下，天大旱，五年不收。汤乃以身祷于桑林曰：‘余一人有罪，无及万夫。万夫有罪，在余一人。无以一人之不敏，使上帝鬼神伤民之命。’于是翦其发，磨其手，以身为牺牲，用祈福于上帝，民乃甚悦，雨乃大至。”

郑振铎先生认为这里描绘的是一幕古代诗剧
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 ，虽然不是为艺术而艺术的诗剧，但在宗教活动中也完美地体现着诗与剧的结合，兹分析如下：






时　　间：汤克夏而正天下



背　　景：天大旱五年不收



主要人物：汤



地　　点：桑林



主要情节：祈雨自责



祷　　辞：1．政不节与，使民疾与？何以不雨，至斯极也？宫室荣与，妇谒盛与？何以不雨，至斯极也？苞苴行与，谗夫兴与？何以不雨，至斯极与？



2．余一人有罪，无及万夫。万夫有罪，在余一人。无以一人之不敏，使上帝鬼神伤民之命。



仪　　式：翦其发，磨其手，以身为牺牲。



结　　局：民乃甚悦，雨乃大至。






尽管后代的记载不免掺进了一些文明的成分，但也反映了一个真实的事实，整个祈雨活动也是一次盛大的艺术活动。雨师是巫术活动的主要导演，虔诚的祈雨祷辞也是古老的原始歌谣，这样雨师实际上也就成了人类最早的原始歌手，在对雨的宗教性企盼和崇拜中也创造了人类最古老的诗篇。


3．祈雨祭雨辞是古老的歌谣


祈雨祭雨是古老的艺术活动，向天祈求的祷辞也成为具有宗教意义的原始歌谣，请看一条著名的卜辞：






癸卯卜，今日雨？



其自西来雨？其自东来雨？



其自北来雨？其自南来雨？



（郭沫若《卜辞通纂》375片）






萧艾先生在分析这条卜辞时说：“主卜者一面念念有词地作祈祷，一面还婆娑起舞，起舞时操牛尾之类的神物。在主卜者领唱‘今日雨’时，陪卜的贞人遂接着念：‘其自西来雨？’‘其自东来雨？’……如此一唱互和，祈求之事宣告完毕。音乐、舞蹈、诗歌的表演，也至此结束，是谓之‘巫风’。”
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 经萧先生的阐释这不仅是一条只具有宗教意义的卜辞，而是一个有浓厚的艺术韵味的原始歌谣，主持者领唱，陪贞人附和，群歌互答，宗教的神灵与诗意的歌唱融为一体。这并不是无端的主观想象，原始部落里都有音韵铿锵诗意盎然的祈雨辞。

古老的祈雨歌唱在塞萨利、马其顿的希腊人那里依然存在。《金枝》中所载的歌词比我国古代的祈雨辞更朴实生动，可以说它是我国古代祈雨辞通俗形象的解释：






准备好所有的甘露，



来滋润一切生灵。



绿了森林和大路，



全靠上苍的恩助。



啊，我的上帝！



愿我们的平原上，



有霏霏细雨降临，



让葡萄鲜花怒放，



让田野果实盈盈，



使谷粒硕大饱满，



家家都富裕殷实。
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这些原始祈雨辞也是原始时代最具艺术蕴涵的歌谣。雨在宗教世界里的生命意味，决定了它在艺术世界的原型意味。古老的祈雨祭坛陶铸了雨的艺术灵魂，每一缕自然的雨丝，在诗的世界中都回荡着原始世界的声音。因此，每当欣赏到诗人的雨中吟唱时，我们获得的感受就不局限于某一具体的时空体验，而是整体，是人类悠然的远古的重现，仿佛在一刹那间回顾了人类漫漫的风雨历程。




第二节　祈雨、暴雨、云雨原型与喜雨、苦雨、爱恋的情感模式



原型是对一个民族的艺术与文化具有规范和启示意义的心理结构，原始意象的基本内容制约着诗人的情感表现空间。弗莱说：“就意义（dianoia）方面而论，神话世界同样可看作一个充满活动的场所或领域，同时需牢记一个原则：诗的意义或模式是一种具有概念内容的意象结构。”
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 这段话从诗的角度可以这样理解，一方面诗的意象蕴藏着丰富的原始神话内容，而另一方面原始意象也在一定程度上规定着诗人情感世界的大致趋向。

诗人雨中吟唱存在着喜雨、苦雨、爱恋的三种基本情感模式，而这种情感模式的形成是与原始世界的祈雨、暴雨、云雨原型密切联系的。诗的吟咏回响着原始世界的声音。


1．祈雨原型与诗的喜雨模式


祈雨是雨的宗教性活动中最普遍的行为，因为无论是农业民族还是游牧民族，充足的雨量都是生存和发展的必要条件。甲骨卜辞及上古史书中大量的求雨辞，就反映了人们对雨水的祈盼和渴望。《诗·大雅·云汉》完整地记录了周宣王求神祈雨的过程：






倬彼云汉，昭回于天。



王曰于乎，何辜今之人！



天降丧乱，饥馑荐臻。



靡神不举，靡爱斯牲。



圭璧既卒，宁莫我听？






这首诗原文总计八章，不烦详引，仅录首章。郑笺谓：周宣王“为旱之故，求于群神，无不祭也。无所爱于三牲，礼神之圭璧又已尽矣，曾无聆听我之精诚而兴云雨”。在“旱既大甚”“赫赫炎炎”的环境里，从国王以至于民都忧心如焚，连君主也不惜自责，于是人们怀着虔敬之情“靡神不举，靡爱斯牲。圭璧既卒”，倾我所有，取悦于神。而一旦天降时雨，那种久旱苦盼甘霖的喜悦顿时化作不尽的诗情。

南非的祖鲁人为了祈求下雨，不惜将“天鸟”杀死，有时甚至将孩子活埋，以求上天的怜悯，流出他们称之为天水的眼泪。如果雨降下来，他们就高声欢呼“尤松多下雨了”，塞尔维亚人在祈雨成功后愉快地唱道：






我们走过这座村庄，



云彩在天上飘荡。



我们快快走呀！



云彩却更快飞扬。



它们已追过我们了，



淋湿了葡萄和谷秧！
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这种宗教性求雨的渴望与得雨的愉悦源远流长，唐代的郊庙歌辞中还保存着《唐祀雨师乐章·奠币登歌》、《唐祀雨师乐章·送神》这样的祭雨歌：







奠币登歌




岁正朱明，礼布元制。



惟乐能感，与神合契。



阴雾离披，灵驭摇裔。



膏泽之庆，期于稔岁。








送　　神




整驾升车望寥廓，垂阴荐祉荡昏氛。



飨时灵贶僾如在，乐罢余声遥可闻。



饮福陈诚礼容备，撤俎终献曙光分！



跪拜临坛结空想，年年应节候油云。






这里的“膏泽之庆，期于稔岁”“跪拜临坛结空想，年年应节候油云”，仍然是远古世界的余音遗响，从这里我们不难体会到原始生民对于普降甘霖的欢呼礼赞。正是在对雨的热切祈望中雨获得了一种伟大的生命意义，因此基督教的乐园、伊斯兰的天国、佛家的极乐世界——在这些无忧无虑的乐土上，无论怎样摆脱尘世，但都不能没有水，不能没有水的源泉——雨。而在中国古代把滋润万物唤起勃勃生机的喜雨往往称作“甘霖”“甘雨”“甘露”，其实雨无所谓甘苦，对雨的“甘”之体验，与其说是一种味觉感受，不如说它是一种心理体验。人们从原始世界开始亿万次重复的祈雨的焦灼和喜悦，凝聚成一种具有原型意义的心理形式——喜雨，“甘”是喜雨的形象而生动的描绘，因为一提到它，我们就会从心底感受到甘霖普降的自适与愉悦，而当这种自适愉悦的人类情感通过诗人表现出来时，就产生了吟雨诗中的喜雨抒情模式。

在喜雨诗中流传最广的莫过于杜甫的《春夜喜雨》：“好雨知时节，当春乃发生。随风潜入夜，润物细无声。野径云俱黑，江船火独明。晓看红湿处，花重锦官城。”这首诗之所以具有脍炙人口历久弥新的艺术魅力，除了艺术上的高超技巧之外，更在于它道出了积存在人们心中的原始意象，从这首诗出发我们找到了喜雨模式的一般特征。

（1）应时而降，当春发生的时间意义。雨的喜悦中最重要的是应时而降，依时发生。《礼记》、《吕氏春秋》的《月令》篇中都记录了雨的应时而至的意义。虽然时雨不尽是春雨，但却以春雨最为得时。“好雨知时节，当春乃发生”是对春天应时之需的艺术概括，春天万物萌发，最需雨露滋润，一夜春雨浇绿苍山绿野，带给人们丰收的喜悦与希望。《庄子·外物》云：“春雨日时，草木怒生”，应时而生的春雨成为人们最为祈盼的歌吟对象。






于穆圣皇，仁畅惠渥。



辞献减膳，以服鳏独。



和气致祥，时雨渗漉。



野草萌变，化成嘉谷。



曹植《时雨讴》







昨夜一霎雨，天意苏群物。



何物最先知？虚庭草争出。



孟郊《春雨后》







天街小雨润如酥，草色遥看近却无。



最是一年春好处，绝胜烟柳满皇都。



韩愈《早春呈水部张十八员外二首》其一






对雨的吟唱中表现对草色返青、杨柳郁绿旺盛生命力的颂扬礼赞，雨是作为一种生命之催化剂出现的。“好雨知时节，当春乃发生”是对雨的这一主题意义的集中概括。

时雨的另一个意思是当旱发生。杜甫的另一首《喜雨》诗就是写这种及时雨的：






南国旱无雨，今朝江出云。



入空才漠漠，洒迥已纷纷。



巢燕高飞尽，林花润色分。



晚来声不绝，应得夜深闻。






在经历苦旱之后，一场春雨及时而降，它缓解旱情，也使诗人的焦灼与渴望为之释然，诗人在对稀疏之雨落及巢燕林花极尽重彩之笔，与撩人愁绪的苦雨不同，春雨声声，宛如天籁，是诗，是音乐，于是漫漫长夜中有了一曲“夜深闻”的悠扬乐曲。元代王恽有诗谓：“清风破暑连三日，好雨依时抵万金。”
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 应旱而降的喜雨同当春发生的春雨一样是“好雨依时抵万金”，因为解除旱情的喜雨同样带着生命的复苏与丰收的希望。正如白居易的一首《喜雨》诗所描绘的：“西北油然云势浓，须臾滂沛雨飘空。顿疏万物焦枯意，定看秋郊稼穑丰。”诗人在油然而生的喜雨中，已经看到了秋天丰收的景象。

（2）随风飘来，无声润物的形式特征。清人仇兆鳌在分析《春夜喜雨》时说：“雨骤风狂，亦足损物。曰‘潜’曰‘细’，写得脉脉绵绵，于造化发生之机，最为密切。”
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 我们注意到在喜雨模式里，它不是疾风骤雨，而是无声地融入泥土的滋润万物的细雨微风——“有润物皆泽，无声人不闻”（张耒《和应之细雨》），在不知不觉中柔情地融入大地，化作生命的光泽与亮色。正因为喜雨的这些品格它才取得了“膏沐”“恩泽”“东风化雨”之类的象征性意义。

（3）焕发生机、充满欢欣的心理反应。喜雨带给人的总是生机与希望。“晓看红湿处，花重锦官城”，不是写实，而是无限的想象，在满怀喜悦的春雨聆听中，诗人已联想到第二天清晨经一夜春雨滋润的簇簇花团。韦应物《幽居》诗中有“微雨夜来过，不知春草生”的诗句，一夜春天的细雨，滋润大地，第二天清晨则是满眼新绿，一片生机勃勃的春草。诗人昨夜酣睡，并不知夜雨来过，而只有从春草盎然的生机中看到了春雨夜游的情形。陆游的“小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花”（《临安春雨初霁》），同杜诗一样充满着闪耀生命光泽的无尽联想。宋人赵蕃的《雨后呈斯远》更具典型意义：






已是霜凝更雨深，春其渐起但无痕。



莫嗟草色有垂死，定有梅花当返魂。



小驻要须穷日日，细寻无惜遍村村。



揩摩病眼从兹始，并待君诗洗睡昏。






尽管已是草色垂死、天地凝霜的暮秋，一场细雨仍然使诗人想到春的脚步，春的生机、燃起梅花返魂的生命希望。在诗人掩饰不住的喜悦中，我们感受到雨已经是一种激活生命的艺术符号了。杜甫的“细雨鱼儿出，微风燕子斜”（《水槛遣心二首》其一），诗人以欣喜之情描绘斜风细雨中鱼儿的欢快、燕子的轻盈，表面写鱼写燕，本质上还是春雨引发的欢欣愉悦的心理反应。而宋人翁卷的“绿遍山原白满川，子规声里雨如烟”（《乡村四月》），则把喜雨后的勃勃生机，推广到更广阔的田间原野。田野生机一片，稻田波光粼粼，蒙蒙细雨中连惯于悲啼的杜鹃，也一改悲音，充满了无限的欢欣。


2．洪水原型与诗人的苦雨情感


雨不仅仅作为生命的符号积淀于原型世界，久雨不绝、洪水泛滥也曾给人类灾难性的记忆。在原始神话中现在的人类总被描绘成洪水后的遗民。《旧约·创世纪》的诺亚方舟是一种典型样式，中国古代也有很多“水浩荡而不息”的洪水神话，造成洪水泛滥的无疑是淋漓不绝的淫雨。因此原始神话中既有祈雨的巫术，也有止雨的宗教性礼节。如果说祈雨中的雨意味着拯救与希望的话，那么止雨模式则表现出雨的另一种意义：绝望与幻灭。董仲舒《春秋繁露·止雨》中记载了止雨的祝辞：






祝曰：“嗟，天生五谷以养人，今淫雨太多，五谷不和。敬进肥牲清酒，以请社灵。幸为止雨，除民所苦。无使阴灭阳，阴灭阳不顺于天。天之常意，在于利人，人愿止雨，敢告于社。”鼓而无歌，至罢乃止。






祝辞与原始人类对洪水的灾难性记忆一脉相承，同时这种宗教仪式的循环往复也陶铸着诗人风雨原型的另一种意味——苦雨。

苦雨的首要特征是历时弥久，阴雨不开。《尔雅·释天》曰：“久雨谓之淫”，同时诗人笔下的苦雨总是具“阴云久不开”的时间意义。






淫雨弥旬日，河流若奔渠。



傅咸《诗》







凄凄苦雨暗铜驼，袅袅凉风起漕河。



自夏及秋晴日少，从朝至暮闷时多。



白居易《久雨闲闷对酒偶吟》







十年江国水如淫，怕见三秋雨作霖。



可念田家妨卒岁，须烦风伯荡层阴。



尤袤《次韵德翁苦雨》






淫雨经旬，河流若奔，苦雨经久不息，洪水泛滥，带来的不仅仅是“可念田家妨卒岁”的生计之忧，同时诗人还经历着“自夏及秋晴日少，从朝至暮闷时多”的内心苦闷。

其二，苦雨急骤迅猛具有强烈的破坏性。明李东阳《风雨叹》中描绘了狂风骤雨带给人的灾难：“山豗谷凶猛虎嗥，万木尽拔乘波涛。洲沉岛灭无所逃，顷刻性命轻鸿毛”，诗人沈德潜《后愁霖叹》也写到：“前年赤地千余里，去年三吴逢大水，今年淫雨仍不休。波涛滚滚通平畴，鱼鳖出没蛟龙游。田家有麦刈不得，对此嗷嗷叹无食。”这种对苦雨的焦叹给人以世界末日将临的惊恐。诗人描绘狂风暴雨、摧杨拔李、水漫原野、鱼熊出没的情形，使人联想到原始生民在洪水面前的惊惧无奈，生民对洪水的惧怕心理再度表现出来，而这种凄风苦雨一旦与诗人的愁苦心境相遇，它就成为一种悲凉无奈的符号，它可以代表无尽的乡愁，理想的破灭，仕途的坎坷，也代表着风雨其途前途无望的生命悲凉。

《诗·小雅》有《雨无正》一篇，后人多不解其意，因为按照《诗经》命名惯例当取首章首句二字，但此篇并无“雨无正”一句，其实“雨无正”所取正是一种象征意义。这里的雨是具有苦难启示意义的苦雨，所以诗的开头即云：“浩浩昊天，不骏其德”，这正是对“雨无正”的象征意义的阐释，而《韩诗》中则多出“雨无其极，伤我稼穑”八字，无度的淫雨已成为“天命不常，苦难不已”的象征形式。柳宗元的“惊风乱飐芙蓉水，密雨斜侵薜荔墙”（柳宗元《登柳州城楼寄漳汀封连四州》）中的自伤自叹的感喟，李商隐“黄叶仍风雨，青楼自管弦”（《风雨》）的自怨自艾的怅惘，都把自身的险恶处境寄托于风雨飘摇的艺术表现形式。中国诗人之所以把艰难的政治与生活环境比作如磐之风雨，正源于远古社会人们对淫雨苦雨的灾难性记忆，从而赋予它一种毁灭性的意义，而在诗人那里它几乎就成了理想幻灭的代名词了。

曹植《赠白马王彪》中：“太谷何寥廓，山树郁苍苍。霖雨泥我涂，流潦浩纵横。中逵绝无轨，改辙登高岗。修坂造云日，我马玄以黄。”其中的霖雨其途，流潦纵横，是写实的，也是意象的，它已成为前途渺茫抑郁焦苦的外化形式，用风雨其途来象征人生坎坷、理想破灭已成为诗人的传统意象。唐人黄滔的《下第东归留辞刑部郑郎中
 》一诗是有启示意义的：






莺声历历秦城晓，柳色依依灞水春。



明日蓝田关外路，连天风雨一行人。






诗人从今天的莺鸣婉转柳色依依的环境里，已经联想到明天的关山迢递，风雨其途了。诗人写明天的“连天风雨一行人”，并不意味着他是天气预报的先知，风雨行人显然是意象化的，风雨是生存艰难、前途迷茫的象征物。而风雨行人的这种象征意义正源于苦雨原型。苦雨轻轻与诗人悲愁怨恨的情感联系在一起，成为诗人失意与绝望的象征物，具有了特定的情感内涵。






耿耿残灯背壁影，萧萧暗雨打窗声。



白居易《上阳白发人》







梧桐树，三更雨，不道离情正苦，



一叶叶，一声声，空阶滴到明。



温庭筠《更漏子》







数峰清苦，商略黄昏雨。



姜夔《点绛唇》






阵阵苦雨同耿耿残灯、萧萧落叶、寂寂黄昏组合在一起，构成了无奈愁苦、清苦彷徨的悲凉意象。


3．“云雨”的原型意味与诗人的爱恋模式


原始人类向来不把风雨雷电看作是独立于人之外的自然现象，列维·布留尔在《原始思维》中认为原始世界存在着一个自然与人类社会相互感应的“互渗律”，“互渗律”可以用“人类⇌自然”来表示，从这个原理出发，既然两性交媾构成人类的生命本源，那么自然界的桃红柳绿百物萌生当然也存在着同样的逻辑，云行雨施的自然现象被看作是天地之间的生命过程。

《春秋繁露·求雨》记：四时皆以庚子之日，令吏民夫妇皆偶处。凡求雨之大体，丈夫欲藏匿，女子欲和而乐。

《路史·余论》引董仲舒《请雨法》：“令吏妻各往视其夫，到起雨而止。”

人们之所以在请雨时举行“夫妇偶处”“吏妻视夫”，都是试图以人类的男女交媾去引发天地的云雨行为，显然这里隐含着这样一个逻辑：

夫妇偶处——天地交媾——降雨

自然界的云行雨施与人类的生命冲动处于同样的互为感应的逻辑体系之中。《易·乾·彖》云：“大哉乾元，万物资始，乃统天。云行雨施，品物流形”，其中的“云雨”与自然的“品物流形”相联系，已具有创造生命的意义，而《诗经》中的以“雨”为比兴的诗，大都具有男欢女爱的象征意味，《郑风·风雨》谓：“风雨凄凄，鸡鸣喈喈。既见君子，云胡不夷”，何以用风雨飘摇的环境去衬托恋人幽会的欢欣呢？显然这里“雨”的意义另有所指。屈原《九歌·山鬼》中以“雷填填兮雨冥冥，猿啾啾兮狖夜鸣，风飒飒兮木萧萧，思公子兮徒离忧”，雨的凄离迷茫与爱的怅惘抑郁已联系在一起了，而至宋玉，雨与男欢女爱的意义联系就更为集中明确，他在《高唐赋》中写道：






妾在巫山之阳，高丘之阻，旦为朝云，暮为行雨，朝朝暮暮，阳台之下。






描绘出一幅巫山神女楚襄王白日如云夜暮如雨的两情欢洽的爱恋图，而神女襄王的缠绵悱恻都因好梦难真带来无尽的遗恨，因此这种神女式的爱恋往往是无望而悲伤的。

“一自高唐赋成后，楚天云雨尽堪疑”（李商隐《有感》），从宋玉的《高唐赋》以后，巫山云雨、阳台一梦已凝聚成凄婉的审美意象和爱情的象征物。李白谓：“一枝红艳露凝香，云雨巫山枉断肠”（《清平调》），刘禹锡“因想阳台无限事，为君回唱竹枝歌”（《杨柳枝词》），云雨已不再是赤裸裸的两性行为，而成为绸缪缱绻梦牵魂绕的爱情代名词了。李商隐《过楚宫》谓：






巫峡迢迢旧楚宫，至今云雨暗丹枫。



微生尽恋人间乐，只有襄王忆梦中。






诗人对爱情的苦苦寻觅付诸于“诗雨”的象征形式，义山诗中多次写到这种相思的“雨”，像“积雨晚骚骚，相思正郁陶”（《迎寄韩鲁州》）、“一春梦雨常飘瓦，尽日灵风不满旗”（《重过圣女祠》）、“红楼隔雨相望冷，珠箔飘灯独自归”（《春雨》），雨在义山的诗歌世界中进一步形式化、审美化。“红楼隔雨”，雨是相思的媒介，也是被阻隔的象征；“一春梦雨”，雨是梦的，爱与相思也是如梦如幻，自然的风雨已被赋予超自然的品格。诗人们利用雨的这种意义表现情感与爱恋的迷茫凄婉，雨常常被赋予相思的品格，雨中翘望，总让人想起恋人的相思。“秋雨梧桐叶落时”（白居易《长恨歌》），在中国戏曲里梧桐雨声更有许多爱恋的意味，所以描写唐明皇与杨贵妃恋爱悲剧的戏曲就径直称作《梧桐雨》。白朴《梧桐雨》第四折中写明皇夜起，回忆起两人梧桐听雨的情形，回忆起爱的海誓山盟，作者详尽地描写雨的意象：






一会价紧呵，



似玉盘中万颗珍珠落；



一会价响呵，



似玳筵前几簇笙歌闹；



一会价清呵，



似翠岩头一派寒泉瀑；



一会价猛呵，



似绣旗下数面征鼙操。






雨细微地传达出爱的迷离缱绻，也使读者体味出所暗示的爱恋之悲凉。在诗人笔下雨意愈浓相思愈烈，难以描摹的“剪不断，理还乱，是离愁”的复杂情感，因为有了雨的意象，这种情感变得可捉摸可感觉可体味了。广阔的雨中世界传达着刻骨铭心的爱恋之情。

自然界的雨，时而淫雨不开，洪水泛滥，它是苦难与毁灭；时而甘霖普降，滋润万物，它是欢欣与拯救；时而淋漓不止，迷离凄婉，它是爱恋与相思。雨也欢欣，雨也哀怨，雨也相思，自然的雨就是这样被创造成艺术的象征形式。艾略特说：“诗是许多经验的集中，是集中后所发生的新东西。”
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 雨作为古典诗词的常见意象，之所以负载如此之多的艺术蕴涵，正在于来自传统的伟大力量，对雨意象的每一次新鲜体验，都使我们获得了返溯原始、亲历往古的伟大力量！




第三节　物象与心象：雨中客愁——雨意清凉——滴滴禅思



卡西尔（Ernst Cassirer）说：“艺术王国是一个纯粹形式的王国”，而“这些形式不是抽象的，而是诉诸感觉的”
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 。雨的意象构成了一种诗的纯粹形式，但这种形式凝聚着我们民族的丰富历史内容的审美意蕴，形式是对意义的抽象与集中。克莱夫·贝尔（Clive Bell）把艺术看成是“有意味的形式”，形式常常表现为客观的“物象”，而“意味”则是诗人们广阔的心灵世界，艺术直觉的“物象”潜藏着复杂微妙的“心象”内容，因此对雨的意象批评，还有赖于穿过形式表层探索意味的深层蕴涵。


1．雨泪同滴——“客愁多在雨声中”


雨中多诗经常伴随着雨中多愁。宋人汪元量《邳州》诗云：“乡梦渐生灯影外，客愁多在雨声中”是有代表意义的。“客—愁—雨声”构成了传统文学中雨的意象的典型艺术形式。雨声中汇聚了诗人的泪水与哀愁，在哀愁的诗人看来雨仿佛是天的泪水，而泪又是哀愁的雨，因此有“天人同泣”“雨泪同滴”的说法。钱钟书先生在《管锥编》中广引中西典籍以证“雨泪同滴”，云：“天下雨而人下泪，两者见成连类，不费工夫。西方童话写小儿女不堪后母之虐，姊携弟出走，适遇零雨，叹云：‘吾侪酸心下泪，天亦同泣矣！’……雨若萧萧，则泪欲潸潸。”
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雨泪同落，天人同泣的例证不胜枚举。女词人李清照笔下雨总是和着泪流：“伤心枕上三更雨，点滴凄清、点滴凄清。愁损离人，不惯起来听”（《添字采桑子·芭蕉》），“小风疏雨潇潇地，又催下，千行泪”（《御街行》），这里已难以分辨哪是雨水，哪是泪水，用她自己的话说“梧桐更兼细雨，到黄昏，点点滴滴。这次第，怎一个愁字了得？”（《声声慢》）正缘于雨泪同滴的意义，诗人们在表现雨泪俱下时，常用一个“滴”字描摹落雨：






夜雨滴空阶，



晓灯暗离室。



何逊《从镇江州与游故别诗》







无端一夜空阶雨，



滴破思乡万里心。



张咏《雨夜》







雨滴空阶如自语，



风吹长木更相呼。



孔平仲《西斋冬夕》







点滴空阶雨送凉，



青灯对影独淒伤。



陆游《雨夜感怀》






“滴”字虽然弱化了降低了雨的外在侵害能力，却强化了雨的心理震撼力，雨成了心灵里流下的泪水，滴破诗人苦难的心灵。陆游《雨》诗中有“不嫌平野苍茫色，实厌空阶点滴声”，诗人之所以难耐滴滴雨声，正在于“雨滴”的忧苦象征意义。刘若愚先生说，意象“用来指唤起‘心象’（mentaI picture）或感官知觉的词语表达，（这感官知觉不一定是指视觉的）”
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 ，雨泪同滴之“雨”所唤起的总是诗人无尽的乡思客愁。李璟有词谓：“青鸟不传云外信，丁香空结雨中愁。”（《浣溪沙》）秦观亦云：“自在飞花轻似梦，无边丝雨细如愁。”（《浣溪沙》）

“愁”的意绪表现为一天凄凄惨惨、冷冷清清、无边无际的迷蒙细雨，主观抽象的情感有了可经验的象征表现形式，而周邦彦的“桐花半亩，静锁一庭愁雨”（《锁窗寒·寒食》），径直把雨称作“愁雨”，雨的哀怨意义更为直截了当，蒋捷一首《虞美人》更以“听雨”贯穿诗人一生：






少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐。



壮年听雨客舟中，江阔云低，断雁叫西风。



而今听雨僧庐下，鬓已星星也。



悲欢离合总无情，一任阶前，点滴到天明。






这里雨是诗人的抒情线索，“少年不识愁滋味”的诗人伴着红烛罗帐听雨，寻欢逐乐，一任风雨流逝；而壮年漂泊，听雨舟中，在江阔云低的凄愁雨中，还听到了肃杀秋风中的孤雁哀鸣，这里已多了几分惆怅感伤。而当诗人两鬓如霜，立于僧庐檐下，木然听雨，诗人似乎数着落雨，痴痴地听到清晨，它成为一种经历、一种情感，而这情感与经历总离不开雨所包容的无限愁怨。

如果我们对“雨—愁”意象仔细分析一下的话，就会发现表现诗人愁怨的几种基本象征形式。

其一，雨的阻隔与断绝与诗人的孤独幻灭。雨的愁苦意味常伴随着空间阻隔与路途断绝。






日长巴峡雨濛濛，又说归舟路未通。



戎昱《云安阻雨》







咸阳桥上雨如悬，万点空濛隔钓船。



温庭筠《咸阳值雨》







数间茅屋谁知处，烟雨濛濛隔断桥。



陆游《书怀》






吟雨诗中经常用到“隔”字，它在空间形式上是一种限制和障碍，而在心理形式上则表现出幻灭与迷茫，其中的“雨中断桥”是最富启示意义的。断桥意味着路的消逝，德国哲学家海德格尔说：“也许在‘道路’，道，这个词里隐藏着思维言说的秘密的秘密……一切都是道。”
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 “道”的深刻象征蕴涵使它成为海德格尔的最高格言，无怪乎他以路命名的论文举目皆是——“希望在于道路”。中国人老子和庄子把指向本真状态的境界名曰“道”，“道”于是就成为拯救与希望。因为有了路就有了希望，我们常常把希望称作是“出路”“活路”，而把没有希望的地方称作“绝路”“死路”，其秘密就在于此。这样断桥所揭示的路途不通，前程破灭就意味着绝望与破灭。在陆游“烟雨濛濛隔断桥”的忧患中，我们仅仅感受到一种具体场景里的忧患吗？个案的断桥意象是否意味着人类普遍存在的理想破灭、前程渺茫的悲哀呢？

无路的悲吟，往往使诗人们陷入孤独与寂寞，霖雨其途，雨中断桥是破灭的悲叹，也是拯救的呐喊和求助。

其二，冷雨萧萧与诗人的凄凉漂泊之感。“风雨萧萧”一词最早出自《诗·郑风·风雨》诗中，“萧萧”意味着寒冷与凄凉，而在诗人笔下雨的冷暖常常不是温度意义上外在的感觉，而是一种内在的情感表现。古典诗词中常常写到的“寒雨”“冷雨”“凉雨”，往往喻示着内心的抑郁与悲凉、矛盾与痛苦。凄风苦雨为诗人的生命悲凉提供着广阔的心灵的抒情空间。

寒雨凄凉、客居他乡反映着诗人的漂泊、孤独，客居他乡的诗人总是在凄凉的风雨中吟哦，“万叶秋风孤馆梦，一灯夜雨故乡心”（汪元量《秋日酬王昭仪》），“江湖行客梦，风雨故乡情”（文天祥《翠玉楼》），“一声新雁三更雨，何处行人不断肠”（袁凯《客中夜坐》），雨意愈是凄凉，诗人愈是漂泊。雨成为诗人情感活动的场，构成抒情背景，背景愈是萧索凄凉，反映诗人的漂泊流离的悲痛就愈深刻、愈细微，从而形成一种诗歌的张力（tension），正是在这寻求张力的基础上，雨中送别才成为雨中哀怨的另一种通用形式：






风流云散，一别如雨。



王粲《赠蔡子笃》







云雨从兹别，林端意渺然。



孟浩然《送王大校书》







寒雨连江夜入吴，平明送客楚山孤。



王昌龄《芙蓉楼送辛渐》






雨的意象本已透露出冷落失意的意味，而诗人偏偏在这个背景下塑造流离失所、背井离乡的天涯游子，身世飘零前程迷离之感更为加强，哀愁意绪，情不自禁。这正是多情自古伤离别，更哪堪凄凉风雨中。王夫之所谓：“以乐景写哀，以哀景写乐，一倍增其哀乐”（《姜斋诗话》卷一），其实倍增哀乐，未必利用情景的反差，以哀景写哀情，以乐景写喜意，这种变本加厉、登峰造极的方法，不也同样倍增哀乐的效果吗？

其三，风雨如磐——险恶的政治与生活环境的象征。雨意悲凉在诗人的反复吟唱中添愁益恨，成为一种险恶政治与生活环境的象征。在这种象征里，它作为自然物象的意义越来越淡漠，其思想意义愈来愈大，以至于成为一种专门的思想符号。

开中国政治抒情诗风气之先的阮籍在《咏怀诗十三首》中以“激电震光，迅雷遗音。零雨降集，飘溢北林”的环境，抒发“感往悼来，怀古伤今。生年有命，时过虑深”的心中惆怅，其中的雷电风雨早已不是写实的物象，而是纯然的象征形式，无情的风雨被赋予抽象的政治寓意。陆游《风雨》诗云：“因思世事悲自身，更听风声杂雨声”，使人联想到东林党人“风声雨声读书声，声声入耳”的警联，风雨之声不是对自然的谛听，而是对世事变迁政治风云变幻的关切。“山河频入梦，风雨独关心”
 

〔22〕



 ，“风雨孤臣泪，乾坤逐客心”，
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 诗人们以知识分子的责任感忧虑着家国时事、政治云烟，萦绕诗人心头的风雨寄托着衰败政治的寓意，而每当政权更迭新旧交替的关口，象征的风雨就更多地飘进诗的世界。南宋诗人文天祥《过零丁洋》诗云：






山河破碎风飘絮，身世飘摇雨打萍。



惶恐滩头说惶恐，零丁洋里叹零丁。






在国家灭亡大厦将倾的形势下诗人忧心如焚——国家如西风飘絮，个人似寒雨浮萍。飘絮之风凄凉之雨正暗示着极端险恶的政治环境，以至于原来的风雨如磐，凄风苦雨，风雨飘摇都是具有特定政治内涵的专门术语了。


2．“微雨洗高林”——洗尽尘俗与浊热的“诗雨”


西方诗学自从亚里斯多德开始就一直强调艺术对灵魂的净化功能，认为悲剧通过文学的“装饰”的语言，通过引发怜悯和恐惧使这些情感得到“疏泄”
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 。本来Katharsis在公元前五世纪的希腊是指一种医疗手段，当时哲学家们把这一术语引入精神的批评，比喻洗涤心灵。在汉译中或译作宣泄，或译作疏导，或译作陶冶，其本义还是心灵的净化。中国古典诗学也强调艺术的净化作用，但常常不是付诸理论的阐释，而注重诗的实践表现，古典诗歌对“净”的艺术追求，侧重的是心灵宁静与空间澄净的艺术空间创造。雨在古典诗歌里一方面创造着洗尽尘俗天清地朗环宇清凉的空间物象，一方面又塑造着澡雪精神空灵超脱的心灵世界，所以雨的歌吟里着力表现雨的洗净功能。雨所清洗的是空间世界也是心灵世界，屈原在《九歌·大司命》中写出了雨对空间的清洗洁净之功能：






令飘风兮先驱，



使冻雨兮洒尘。






群神备至，冻雨洒尘，雨创造着适意清新的艺术空间，而陶渊明在诗里则把雨的润泽清凉，从神话世界带到了人类社会：“微雨洗高林，清飙矫云翮”（《乙巳岁三月为建威参军使都经钱溪诗》）。在细雨洗林，清风吹襟的山水徜徉中，诗人的襟怀为之一展，适意的山雨洗尽山林，也驱逐了诗人心头的惨淡愁云，用米芾的话说就是“微雨过江来，烦襟为一开”（《菩萨蛮》）。

“洗”是相对尘而言的，因为艺术需要的是尘消烟灭天清地朗的清新世界，例如：






夜雨尘初灭，秋空月正悬。



张九龄《奉和吏部崔尚书雨后大明朝堂望南山》







雨濯万木鲜，霞照千山浓。



李华《寄赵七侍卿》







微雨洗山月，白云生客衣。



施闰章《雨宿坛院》






诗人们带着读者置身于微雨洗过的斜阳月色之中，整个心灵都浸融在清新宁静的澄澈之中，远离了尘世的喧嚣，宁静中透出生命的辉光，正所谓“江湖经一雨，日月换新秋”
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 ，“乾坤一夕雨，草木万方春”
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 。

雨给田园诗人带来的是内在生命静悦的体验，而不是外在激烈的生命冲动，王维是有代表意义的，他的《山居秋暝》云：“空山新雨后，天气晚来秋。明月松间照，清泉石上流。竹喧归浣女，莲动下渔舟。随意春芳歇，王孙自可留。”人们在分析这首诗时普遍注意明月、清泉、浣女、渔舟的优美景象，其实这一切都活动在雨后空山洁净清爽的艺术空间里。秋山空灵又经新雨洗涤，才更显得洁净清远、意味悠长。松间的明月、淳朴的浣女平添几分滋润光泽，透出生命的鲜活生动。我们再看他的《书事》小诗：






轻阴阁小雨，深院昼慵开。



坐看苍苔色，欲上人衣来。






诗人轻轻一笔将人带入宁静清凉的世界。权心利欲的汲汲追求在雨意清凉中被洗尽，诗人关切谛听的是大自然的悠悠天籁，而对绿茸茸的青苔产生幻觉，仿佛它是个欢蹦乱跳的孩子，顽皮地跳到自己的衣襟上来，这雨里已带着几分禅家意趣。陆游有诗谓：“了却文书早寻睡，檐声偏爱枕间闻”（《秋雨北榭作》），诗人爱听檐间雨声，不惜早早寻睡，正是对自然的亲近，在雨滴声声的音乐里，灵魂被纯净、澄化，灭尽尘间的凡思俗想，“了却文书”不仅是摆脱公务，它象征着逃离世俗，寻找一片精神逍遥的天地。


3．“一滴时时入昼禅”——走向沉思与禅意的雨


唐代诗僧皎然有《山雨》诗云：






一片雨，山半晴，



长风吹落西山上。



满树萧萧心耳清。



云鹤惊乱下，



水香凝不然，



风回雨定芭蕉湿，



一滴时时入昼禅。






这位诗僧写雨飞动灵妙，虽动而静，又不给人以枯寂死灭之感，风回雨出，芭蕉润泽引入禅意的雨中沉思。“一滴时时入昼禅”道出了这样的意味：雨是审美的，所以半雨半晴的山色长风萧萧，云鹤翻飞，清水生香，雨肥芭蕉，令人心清耳静，是一幅优美的山水图画，也飞扬着动听的乐音；雨更是沉思的，所以“入昼禅”，引入对禅家意趣的参悟。皎然在另一首诗中写道：“日欹诸天近，雨过三华润。留客云外心，忘机松中韵”
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 ，雨洗寰宇，唤起“禅思”，这禅思就是泯灭世俗的“忘机”，就是飘然尘外的“云外心”。

雨正是在与佛的思想升华中把诗人引向泯灭痛苦与忧患的诗意沉思。宋人陈与义《愚溪》中说：“寒声日暮起，客思雨中深”，而这“客思雨中深”不是对现实苦难的种种思索，而是导向对现实的逃避对人生种种不幸的消解，引入人生诗意的宁静。南宋韩
 诗云：“灯火凉秋夜，空山雨到檐。……沉思仍静听，香鼎伴书签”（《晚雨可爱》），陆游亦有诗谓：“剡曲高秋一草亭，雨来迫我醉初醒。豪吞平野宜闲望，亟打虚窗入静听”（《秋雨》）。韩
 雨中的“沉思仍静听”，陆游的“亟打虚窗入静听”，都是通过对雨声的谛听，把人引入生存本真的聆听，引入沉静的境界。海德格尔说，静是什么，它不是无声，以召唤世界与万物的方式发出命令，便是静的声音。在这种静的声音聆听中，天地交融、万物进入的自身，这与中国传统哲学的“夫物芸芸，各复归其根，归根曰静”的精神是一致的，而诗人在雨的沉思中，雨成为诗人返向本真沉静状态的使者，雨声是具有神性的召唤意义的诗性言说，所以诗人们爱听雨声。陈与义有诗云：






自移一榻西窗下，要近丛篁听雨声。



《纵步至董氏园亭三首》






为着丛篁听雨，诗人不惜移榻西窗，这难道仅仅是一种个人嗜好吗？雨在这里是自然的象征，它启示着人们摆脱尘世的林林总总，置身于本真的诗意状态之中，宋人方岳的一首《听雨》是有意味的。






竹斋眠听雨，梦里长青苔。



门寂山相对，身闲鸟不猜。






面向世俗的门紧闭着，雨中入眠，连梦里也长出青苔，身心闲静得连鸟都不猜疑，在竹斋听雨的境界里诗人归入自然，身心完全物化，世界不复存在，雨把人从喧闹的尘世带入诗意的栖居。

禅家惯于以雨说法，《坛经》记六祖慧能的雨说法云：






譬如其雨水，不从天有，元是龙王于江海中，将身引此水，令一切众生、一切草木、一切有情无情，悉皆蒙润。诸水众流，却入大海，合为一体；众生般若之智，亦复如是。
 

〔28〕










在惠能看来，雨最能体现佛理。其一，佛性之于一切，众生如雨，蒙润万物；其二，佛性如雨一无遗漏，悉皆平等，故众生皆有佛性，佛性悉皆平等。惠能一首佛偈云：






心地含情种，法雨即花生，



自悟花情种，菩提果自成。
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禅家对雨的参悟，促成了雨与禅、雨与诗的结合，形成了古典诗词的“禅意之雨”，唐释可止《精舍遇雨》诗云：






空门寂寂淡吾身，溪雨微微洗客尘。



卧向白云情未尽，任他黄鸟醉芳春。






寂寂佛门，淡淡此身，溪头微雨，洗尽尘埃，仰卧于白云之中，一任黄鸟春日的陶醉与歌吟，诗中透出佛家的心香，传来禅意之雨的清凉，雨经过禅意的浸染，愈来愈指向洗尽尘浊心性解放的乐土。






暮尘微雨收，蝉急楚乡秋。



一片月出海，几家人上楼。



贯休《旅中怀孙路》







四郊云影合，千里雨声来。



尽洗红埃去，并将清气回。



齐己《喜夏雨》






雨在禅家那里仿佛是来自天界的启示者，禅意“诗雨”对中国后世影响很大，江西诗派的代表人物黄庭坚诗谓：“西风将小雨，凉入居士径。苦竹绕莲塘，自悦鱼鸟性。红妆倚翠盖，不点禅心净。”
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 雨带给这位诗人的是野径清凉和一片洁净的梵心，本来红尘喧嚣的世界，仿佛一经细雨的洗濯，便有了禅意的愉悦与清凉，雨被思想化了，也禅化了。连大理学家朱熹也在《梵天观雨》中写道：“读书清磬外，看雨暮钟时”，伴着黄昏的清磬晚钟，梵寺观雨，这种情趣似乎早已脱离了理学，而导向了生命温馨的禅悦——“层云生薄晚，凉雨遍空山”
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 。这里的“凉”不是失意的悲凉，而是欣悦的清凉，是消除内心浊热之后对禅佛的深深体悟。

从雨中客愁到雨中禅思，雨汇聚着诗人的泪水与悲哀，洗涤着诗人的心头浊热，也实践了对苦难的消解与超越，淅淅沥沥的雨展示着中国诗人情感发展的心路历程。




第四节　细雨微吟——夜来雨声——雨的空间意象的审美境界构成



意象是历史的，意象的历史是诗人情感流动的历史，也是审美的艺术空间展现的历史。在皎然“一滴时时入昼禅”中我们得到启示，雨是沉思的，所以它“入禅”；同样雨是审美的，白居易诗谓：“卧迟灯灭后，睡美雨声中”（《秋雨夜眠》），韦庄曾云：“春水碧于天，画船听雨眠”（《菩萨蛮》），雨声是一曲悠悠天籁，伴着诗人酣然入梦，这是审美的观照艺术的陶醉。“竹床瓦枕虚堂上，卧看江南雨后山”（吕希哲《绝句》），雨后青山之所以耐看，正因为它是审美的。因此诗人们选择了一种意象，就选择了一种历史叙述方式，也选择了一种审美方式。

“人生难得秋前雨，乞我虚堂自在眠。”
 

〔32〕



 中国诗人有喜雨的雅好，而喜雨同“随风潜入夜，润物细无声”的功利目的无关，纯粹是审美观照。“竹怜新雨后，山爱夕阳时”
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 ，“山色雨深看更好，湖光烟接望还迷”
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 ，雨中的山色湖光，潇潇翠竹，更具诗情画意，惹人怜爱，无疑雨成了创造画意诗情的丹青妙手。同光体诗人郑孝胥在《与陈衍书中》自陈：“禀性喜雨，爱诵姜夔‘人生难得秋前雨，乞我虚堂自在眠’。”
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 文人喜雨是情感表现的需要，也是一种审美的追求，这种审美境界中既呈现出竹怜雨后、山色雨深的视觉之美，也表现出竹篁听雨，梧桐雨声
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 的听觉的音乐之美，雨中的审美令人心醉神迷。杨万里有诗谓：“小树嫣然一两枝，晴薰雨醉总相宜”（《郡圃杏花》），雨中沉醉的不是一两树杏花，而是诗人的审美愉悦。

司空图《诗品·典雅》云：“玉壶买春，赏雨茅屋”，郭绍虞先生注云：“赏雨茅屋，幽居自得，见其雅。”
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 文学世界里的细雨疏疏，夜雨声声及丰富的雨的意象组合，展示了传统美学的典雅情韵。


1．“雨来细细复疏疏”——迷离婉约的审美形态


自然界的雨千姿百态、气象万千。有细雨霏霏，也有大雨滂沱，像“霖雨如倒井，黄潦起洪波”（傅玄《苦雨》），“骤雨忽如注，急霤翻银涛”（黄景仁《春夜杂咏》）等描绘了疾风骤雨里的洪水滔天、银浪翻滚，但是雨的歌吟中真正成为中国古典文学审美形式的，不是那些令人惊心动魄的疾风骤雨，而是淅淅沥沥、飘飘洒洒、如烟如丝、若有若无的细雨、微雨、轻雨、小雨、烟雨。杨万里《小雨》诗云：






雨来细细复疏疏，纵不能多不肯无。



似妒诗人山入眼，千峰故隔一帘殊。






这些迷迷离离，细细疏疏——“纵不能多不肯无”的细雨，构成了雨的意象婉约清丽、苍茫迷离的古典审美形式。“六尺屏风遮宴坐，一簾细雨独题诗”（陈与义《石限病起》），迷迷离离的细雨更能唤起中国诗人的无限诗情，唤起细雨题诗的艺术创造力。

（1）微雨






微雨洗高林，清飙矫云翮。



陶渊明《乙巳岁三月为建威参军使都经钱溪》







鸣雨既过渐细微，映空摇飏如丝飞。



杜甫《雨不绝》






（2）细雨






风轻不动叶，雨细未沾衣。



萧绎《咏细雨》







细雨鱼儿出，微风燕子斜。



杜甫《水槛遣兴二首》其一







此身合是诗人未，细雨骑驴入剑门。



陆游《剑门道中遇微雨》






（3）小雨






小雨晨光内，初来叶上闻。



杜甫《晨雨》







天街小雨润如酥，草色遥看近却无。



韩愈《早春呈水部张十八员外二首》其一






（4）烟雨






南朝四百八十寺，多少楼台烟雨中。



杜牧《江南春》







数间茅屋谁知处，烟雨濛濛隔断桥。



陆游《书怀》






（5）纤雨






黄昏犹是雨纤纤，晓开帘，欲平檐。



江阔天低，无处认青帘。



苏轼《江城子》







小窗过了廉纤雨，细与东风说晚寒。



施枢《晚思》






（6）丝雨






自在飞花轻似梦，无边丝雨细如愁。



秦观《浣溪沙》







小雨丝丝欲网春，落花狼藉近黄昏。



李弥逊《次韵春日即事》






当然并不是自然界只有这些“似梦如尘淅淅，乍无还乍有”
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 的细雨微雨，但它都是传统审美意象的主要形式。从历史发源上看，吟咏细雨一直是中国文学的传统。《诗·豳风·东山》中有“我徂东山，慆慆不归，我来自东，零雨其濛”的诗句，这可以说是中国最早的细雨诗了，回乡战士怅然若失的迷茫心态与一天凄离的细雨，构成了细雨意象的审美与情感形式。秦代《石鼓诗》中也有一首题为《零雨》的诗，诗人们的审美视野一直对准轻微飘逸的无边细雨。陶渊明的“霭霭停云，濛濛时雨”（《停云》），谢朓的“空濛如薄雾，散漫似轻埃”（《观朝雨》），描绘的都是散似轻丝，薄如云雾的细雨意象，诗人们选择了细雨的自然物象，也就选择了细雨的审美形式。

从生命意蕴上分析，诗人们在绵绵细雨中看微雨洗尘，东风轻寒；望草色有无，柳绿桃红，仿佛心灵世界也被细雨浸润，流露出适意的清凉。“洗开春色无多润，染尽花光不见痕”
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 ，雨的细微妙处在于滋润万物而不露刀凿斧痕，因此它带给心灵的不是狂喜、大笑，而是浮现于嘴角的恬静与惬意。

从审美心理上看，“江山惨淡真如画，烟雨空濛自一奇”
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 ——这种艺术空间的婉约朦胧的物象，造成了美学上一定的间隔与距离，正与传统美学的雾中看花的审美习惯相吻合。宗白华先生说：“风风雨雨也是造成间隔化的好条件，一片烟水迷离的景象是诗境，是画意。”
 

〔41〕



 当然，艺术的间隔是有条件的，它不是堵隔如墙，而是迷离中透出亮色，朦胧里闪着辉光，因此在审美物象上它就不能是如堵如墙的暴雨豪雨，而只能是迷离朦胧的细雨了。


2．画意声情：细雨斜阳与夜来雨声


中国文学在时间意义上笼罩着浓重的黄昏夜色——“终古闲情归落照，一春幽梦逐游丝”
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 ，这种时间的特殊体验，决定了雨的时间意象常常描写的是黄昏雨意，夜来雨声。元代方回《瀛奎律髓》共收录吟雨诗135首，其中写夕雨夜雨的就有80多首，但暮雨诗与夜雨诗审美意蕴不同，黄昏暮色中的雨诗往往是一幅图画，偏重的是人们的视觉形象，而夜雨常常是一曲音乐，是天籁，偏重的是人的听觉感受。唐代吴融在描写黄昏的《微雨》诗中写道：






天清织未遍，风急舞难成。



粉重低飞蝶，黄浓不语莺。



乍随春霭乱，还放夕阳明。



惆怅池塘远，荷珠点点轻。






方回云：“此乃一幅微雨画也。”
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 这幅微雨纤纤的黄昏景色中飞蝶轻舞，黄莺懒啼；半是雨气，半是夕阳；虽然诗人心中不免淡淡的忧伤，但微雨夕阳的审美愉悦，多少淡化了生命世界的悲凉，光线的明灭迷离与暮雨的纤细清凉，勾勒出清凉淡远的雨后审美图画。在雨诗的黄昏吟哦中，常是晴雨参半，夕阳与雨的结合，创造着明灭变幻的审美意境，陆游的《春雨》一诗是有典型意义的：






倚栏正尔爱斜阳，细雨霏霏度野塘。



本为柳枝留浅色，却教梅蕊洗幽香。



小沾蝶粉初何惜，暂湿莺身亦未妨。



造化无心能遍物，凭谁闲与问东皇。






诗人正是凭栏爱晚，而细雨忽来，春柳新绿，梅朵幽香，在雨的滋润清新里，诗人浸润在造化无心、闲问东皇的愉悦清新的心境里。宋代赵蕃《雨望偶题》中有“漠漠青山雨，霏霏白露烟。诗材来远近，画幅极中边”的诗句，日暮微雨带来了“诗才来远近”的无尽诗绪，也带来了“画幅极中边”的审美愉悦。如果说黄昏细雨侧重呈现的是“画幅极中边”的审美形象的话，那么“夜来风雨声”则注重表现妙合天籁的大自然的悠悠音韵，它侧重表现的是听觉的声音了。所谓“晚来声不绝，应得夜深闻”（杜甫《喜雨》）、“蝉声未足秋风起，木叶俱鸣夜雨来”（陈与义《夜雨》），正因为在夜雨中侧重描绘的是萧萧雨声的自然交响乐的音韵之美，所以诗人描绘最多的就是“雨声”：






凉冷三秋夜，安闲一老翁。



卧迟灯灭后，睡美雨声中。



白居易《秋雨夜眠》







秋阴不散霜飞晚，留得枯叶听雨声。



李商隐《宿骆氏亭寄怀崔雍崔衮》







数点雨声风约住，朦胧淡月云来去。



李煜《蝶恋花》







客子光阴诗卷里，杏花消息雨声中。



陈与义《怀天经智老因话之》







前江后岭通云气，万壑千林送雨声。



陈与义《观雨》






值得注意的是对雨的声音描绘通常不是采取雷电轰鸣的现象来表现，而是借助雨打芭蕉、雨湿杏花、雨滴檐篷、雨落梧桐等物与物、自然与自然的碰撞中发出的声音，千山万壑，天韵奏鸣，使雨声具有启示意味，引导人去聆听天地交融的交响乐章。






隔窗知夜雨，芭蕉先有声。



白居易《夜雨》







一夜不眠孤客耳，耳边愁听雨萧萧。碧纱窗外有芭蕉。



晁补之《浣溪沙》







帘栊无影觉云起，草树有声知雨来。



陆游《五月十一日睡起》







梧桐雨细，渐滴作秋声，被风惊碎。



张辑《疏帘淡月》






雨声是来自天地间的真正音乐，诗人是妙解自然音乐的真正知音。所以诗人们总是写自己“自移一榻西窗下，要近丛篁听雨声”，陆游在自己诗中反复去写“小楼一夜听春雨”“亟打虚窗入静听”“檐声偏爱枕间闻”，显然诗人们在这里已不是一般的个人偏好，而进入欣赏自然音乐的审美层次了。


3．雨的意象组合与审美意境的生成


意象是自足的，即它有独立的表现性，但意象不是封闭的，一个意象总需与其他意象组合在一起，创造和扩大广阔的艺术表现空间。在古典文学中，雨的意象常常同青山、江湖、楼阁、夕阳等意象组合在一起，组成审美意象群，从而形成了意义更为丰富审美更有蕴涵的艺术天地。

（1）山雨清凉






山雨初含霁，江云欲变霞。



宋之问《度大庾岭》







山中一夜雨，树杪百重泉。



王维《送梓州李使君》







空山新雨后，天气晚来秋。



王维《山居秋暝》







九月气爽，正溪山雨过，茅檐清暇。



米友仁《念奴娇》







竹风不断凉如水，山雨无声细似尘。



白玉蟾《易道录招饮五首》






山雨把雨的视听形象置于远处，山的崇高与雨的细微，山的阳刚与雨的阴柔，山的坚定与雨的轻逸，共同组成一个苍茫悠远，淡雅高古的审美意境。“山雨”意象是空间的，而空间是阔大悠远苍凉的，意境是清空浑融的，山与雨、天与地、诗与雨的意象组合把读者带入山雨晚凉清新自适的环境中。

（2）江湖落雨






寒雨连江夜入吴，平明送客楚山孤。



王昌龄《芙蓉楼送辛渐》







江雨春波阔，园林客梦催。



杜牧《送张判官归兼谒鄂州大夫》







江雨霏霏江草齐，六朝如梦鸟空啼。



韦庄《金陵图》







门外平湖新雨过，碧烟一抹鸥飞破。



秦观《渔家傲》






如果说山雨意象表现的是阳刚与柔美的美学组合的话，那么雨落江湖则更代表着柔美的清新婉丽。“门外平湖新雨过，碧烟一抹鸥飞破”，明净秀美的平湖，新雨洗过，升腾着淡淡的云烟，而一鸥飞过，似动归静，更添几分迷蒙。一抹云烟中轻鸥飞过，表面上是动，其实它指向更为宁静幽远若有若无，似梦非梦的优美意境。

（3）烟雨楼台






春潮映杨柳，细雨入楼台。



崔涂《春日登吴门》







南朝四百八十寺，多少楼台烟雨中。



杜牧《江南春》







此界自生雨，上方犹有星。



楼高钟尚远，殿古像多灵。



张蠙《宿山寺》






楼台寺院是人文景观，雨是自然物象，楼台烟雨表现的正是人文景观与自然物象的融会交合，而人文景观在大自然面前总显得孱弱苍白。“南朝四百八十寺，多少楼台烟雨中”，人文景观的森森梵寺在自然烟雨面前显得迷离苍茫，给人一种转瞬即逝的凄迷之感。梵寺观雨，雨的意象进入更为悠远的时空——“此界自生雨，上方犹有星”，我们所见的雨也仅仅存在于生存的下界，而在此下界之上正是星光灿烂呢！

（4）夜雨孤灯






山中雨果落，灯下草虫鸣。



王维《秋夜独坐》







雨中黄叶树，灯下白头人。



司空曙《喜外弟卢纶见宿》







桃李春风一杯酒，江湖夜雨十年灯。



黄庭坚《寄黄几复》






“夜雨—孤灯”的艺术模式是具有特殊意义的象征语汇，雨是一种凄然的环境，灯象征着诗人心智的燃烧，夜空阔大，灯的燃烧就愈凄婉，雨愈凄苦，燃烧愈悲壮，这里我们看到了富有艺术蕴涵的凄然而悲壮的画面。

（5）雨后初霁






天开斜景迥，出山晚云低。



余湿犹沾草，残流尚入溪。



孟浩然《途中遇晴》







雨后烟景绿，晴天散余霞。



东风随春归，发我枝上花。



李白《落日忆山中》







溪上遥闻精舍钟，泊舟微径度深松。



青山霁后云犹在，画出东南四五峰。



郎士元《柏林寺南望》







雨脚收不尽，斜阳半古城。



梅尧臣《夏日晚霁与崔子登周襄故城》






中国古典诗词偏重于夕阳的歌吟，笪重光《画筌》云：“爱落景之升红，值山岗之送晚”，而斜阳雨后更别有一番意境。徐玑《壬戌二月》诗云：“春容每到晴时改，天气偏从雨后和。”雨后晴光初霁，清凉中透出温馨，迷蒙中闪着辉光，绚烂中露出沉静，雨后初霁的景物与传统中和美学意蕴相契合，成为中国诗人乐于表现的艺术天地。

“细雨弄春阴，余寒入昼深。山姿轻薄雾，烟色澹幽林。”
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 雨深深地嵌入中国诗人的审美意识，自然物象成为文学世界的美学大师。细雨霏霏，转瞬间就创造出山姿轻曼烟色澹幽的水墨图画。桃红柳绿，杏白草青，一经雨的点染便平添几分生命的灵机和美感。“雨中草色绿堪染，水上桃花红欲然”
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 ，“犬吠水声中，桃花带雨浓”
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 ，“客子光阴诗卷里，杏花消息雨声中”
 

〔47〕



 ，雨带来了洁净清爽的艺术空间，也带来了闪耀生命亮色的审美形式。连杨贵妃的忧伤美丽在诗人笔下也成了“玉容寂寞泪阑干，梨花一枝春带雨”
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 ，有了梨花春雨的比喻，忧伤的贵妃也带有几分魅力，这就难怪在古典审美理论里总是以雨的意象概括美学风格，像：

明秀——“小雨初晴，凉意潜送”
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淘洗——“雨余返照，远山如沐”
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生动——“天葩欲绽，灵雨乘之”
 

〔51〕





雨的意象传达着明丽清秀，洁净淘洗，生动传神的古典美学风韵。




结　　语



从语词走向世界，而语词中也呈现着世界，雨的意象在空间上汇聚着波澜壮阔的情感意味，聚集着清新婉丽的审美形式；而在历史层面上它发源于远古世界的神圣祭坛，历久不衰，一直走向现代中国诗坛。

“五四”以后中国古典诗歌经历了从语言到传统审美形式的激烈变革。但人们很快发现事实上摆脱历史割裂传统很难想象新诗艺术形式的创立，这就导致了一定程度上的新古典主义的崛起，现代文学史上的新月派、九叶诗派都致力于传统审美意境的回归。而在这类诗歌中，我们常常看到雨的精灵的复现，被称为“诗怪”的20世纪20年代诗人李金发，带给中国诗坛的第一本诗集即命名为《微雨》，朦胧的“微雨”汇成了中国现代早期象征诗派的源头。而那位打着一把油纸伞影响中国诗坛的新月诗人戴望舒，更是以一首《雨巷》影响了一代青年：






撑着油纸伞，独自／彷徨在悠长，悠长／又寂寥的雨巷／我希望逢着／一个丁香一样地／结着愁怨的姑娘。



她是有／丁香一样的颜色／丁香一样的芬芳／丁香一样的忧愁／在雨中哀怨／哀怨又彷徨。






这首诗让人很自然地联想到古典诗词里的爱恋与相思的传统意蕴，联想到“丁香空结雨中愁”“无边丝雨细如愁”的古典意境，哀婉的细雨从古典的堡垒中走进现代诗坛的殿堂，诗人卞之琳也借雨的意象表现对朋友的相思，写成了《雨同我》：






天天下雨／自从你走了／自从你走了／天天下雨／两地友人雨／我乐意负责／第三处没消息／寄一把伞去



我的忧愁随草绿天涯／鸟安于巢吗／人安于客枕／想在天井里盛一只玻璃杯／明朝天下雨／今夜落几寸






王粲“风流云散，一别如雨”的嗟叹，杜甫“常时车马之客，旧雨来，新雨不来”的哀怨，凝聚成现代诗人对友人的相思的艺术形式，连没有消息的地方诗人也想到“寄一把伞去”，被杨万里称之为“天遣诗材”的雨，重新拨响现代诗人的心弦，这不正表现着原始意象融贯古今震撼心灵的伟大力量吗？
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第六章






门：一个语词的诗学批评






引　　言



现代社会高楼林立大厦腾云，但就人类文化史而言，原始人类创建的第一间茅屋，其意义却远远超过了任何一座现代建筑。而有了最初的房舍，也就有了门，有了可以栖身的家园。门是人类文化的结晶，它把人类生存的空间划分成两个世界，一个自然的世界，一个文化的世界。门是自然与文化的联结点。德国哲学家G. 齐美尔（Georg. Simme）在《桥与门》中说：“世上的人无时无刻不站在门的里边和外边。通过门，人生的自我走向外界，又从外界走向自我。”
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 正是在日积月累的千万次重复中门产生了广泛的文化象征意义。门在中国诗学里是一个特殊的语词，在诗人笔下门常常不是敞开的，而是关闭着：






园日涉以成趣，门虽设而常关。



陶渊明《归去来兮辞》







只应守寂寞，还掩故园扉。



孟浩然《留别王维》







穷巷独闭门，寒灯静屋深。



岑参《送王大昌龄赴江宁》







舟横野渡寒风急，门掩荒山夜雪深。



许浑《赠李伊阙》







欲黄昏，雨打梨花深闭门。



李重元《忆王孙》






值得注意的是关闭并不是对世界的拒绝，而是接纳是召唤，是对喧嚣尘浊的拒绝，却是对闲适与空灵的接纳，是对诗意的精神世界的召唤。因此对这样一个语词的诗学批评，对解释古典诗词的文化意蕴，分析古典诗人的心理状态，就具有重要的意义。




第一节　门：一个语词的语源的、文化的、象征的意义探讨



诗是人类的母语，而语词是诗的基石，语词也是诗学批评的出发点。《圣经》开篇就说“泰初有词”，有了词，才有了世界的出场，海德格尔在《形而上学导论》中说：“在词和语言中，万物才首次进入存在并是起来。”
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 词与语言是对存在意义的确立，没有词和语言一切都黑暗不彰，因此让存在出场亮相就必须命名，所以海德格尔说：“凡无词处，一无所存。”也就是说无词处意义只能沉默于意会的混沌痛苦之中，正是在这个意义上海德格尔宣布：诗就是以语词的方式确立存在。

确立存在揭示存在的语词是诗人对事物的第一次命名第一次言说，这种言说命名永远是新奇的非重复性的，以第一次见到的目光打量世界，描绘世界，因而具有令人惊异而神秘的力量。而我们日常生活中体用的恰恰是一套历经磨损单调重复的符号系统，这种语言符号意义不再显示，诗性隐匿不彰，因此诗学的语词批评必须拂去历史的烟尘，找回诗意命名的新鲜与神秘，这正是诗的语言学批评的基点。

在诗的语言学探讨里，我们发现一个语词总包含有语源的本义、文化的引申义和艺术的象征义三方面内容。语词的语源意义是原始的最初的也是简单的；而文化的引申义是派生的引申的引发的也是复杂的；而艺术的象征意义则是诗意的比喻的寄托的非经验性的，艺术的象征意义是对原始命名的恢复，它使人们体会到了语词语源意义的新鲜感，它所恢复的不是一个意义而是一种情感，因为象征是非写实的。以“道”这个词为例，从语源上考察，“道”的原始意义就是路。可以想见，生活在崇山峻岭草莽荆棘中的原始人第一次踩出一条依稀微茫通向远方世界的路时，该是怎样的新奇而神圣，那种命名又是怎样充满诗意而令人激动！因此人们把许多神圣的东西都称作“道”。老聃庄周把宇宙和人生的神秘体验称之为“道”，其学说亦称之为道家。儒家、佛家也都把对世界的本质性体悟称之为道，而中国哲学艺术领域里一切伟大的深刻的意义都可称作“道”，像“道理”、“世道”、“人道”、“文以载道”、“得道多助”等等，“道”的抽象意义的不断增强，以至于淹没了它所代表的源起的形象的意义。因而当我们提到“道”这个语词时，往往首先想到的是一种抽象的法则或理论，而不是一条具体亲切的路，这正是文化意味不断派生衍申的结果。而只有在艺术的象征里“道”的原始意义才逐渐显露出来。例如：






三径就荒，松菊犹存。



陶渊明《归去来兮辞》







古木无人径，深山何处钟。



王维《过香积寺》







青松临古路，白月满寒山。



刘长卿《宿北山禅寺兰若》







青苔生满路，人迹至应稀。



赵师秀《大慈道》






诗人笔下的路常常是古道荒径，在时间上尽量表现它的“古”“远”，在空间上竭力描写它的荒野幽远，人们在生活中常常选择大道坦途行走，而在艺术上却竭力追求野径荒路，因为如此之路避免了现实的重复与喧闹，唤起人类创业之初的历史记忆，重温筚路蓝缕以启山林的伟大心路历史，体会到一种原始命名的古朴清新。这里的路超越了具体而进入象征。在艺术象征里“路”意味着获救，因此海德格尔论文里以路命名的论文俯拾皆是，他说“希望在于道路”。中国文化里“道”和“路”象征希望的意义是非常明显的，无路的地方总是绝望与失败，如“死路”“绝路”，而获救和希望的地方人经常称之为“生路”“活路”“门路”。有了路，也就有了希望。

门，这个语词与路一样也具有单纯而原始的语源意义、衍申而复杂的文化意义、诗意而清新的象征意义，我们的探讨也遵循着这三个方面进行。

第一，从语源上看，门的最原始意义是家园，门在甲骨文中作
 （《殷墟书契续编·五·八五》），也作
 （《殷墟书契续编·八四○》）。两扇最普通的门是伴随着房舍出现的，而走进房舍的居住在文化史上却具有改变人类命运的划时代意义。人类的祖先最早是在洞穴与林野间生活的，这即是摩尔根所谓蒙昧时代的低级阶段。恩格斯说：“这是人类的童年，人还住在自己最初居住的地方，即住在热带或亚热带的森林中。”
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 如果说林间野处是蒙昧时代标志的话，那么房舍的居住则意味着文明时代的到来。这一时代中国古典文献里称之为“有巢氏”时代。《周易·系辞下》记：“上古穴居而野处，后世圣人易之以宫室，上栋下宇，以待风雨”，《韩非子·五蠹》谓：“上古之世，人民少而禽兽众，人民不胜禽兽虫蛇。有圣人作，构木为巢，以避群害，而民悦之，使王天下，号之曰有巢氏。”从这里可以看出最早的房屋是为着躲避自然界的风雨侵害和凶猛动物的袭击，房舍的创建保证了人类有效地摆脱蒙昧与野蛮，走向文明与文化的空间。有了房舍，有了门，人类就有了区别于自然界的文化空间，有了可以栖身的家园。

家园的门意味着防卫与保护，门又称作户，户即“护”的本字。依《说文》释“门”为：“从二户。”门是二户，户是半门，而户即是“护也”，是保护。《释名·释宫室》则曰：“户，护也，所以谨护闭塞也。”门的守护意义是相当重要的，对于自然界门有“以待风雨”“以避群害”的作用，在社会功用上门则具有“重门击柝，以待暴客”的防护意义。当门把人类从自然界与社会的双重侵害中保护起来时，家园的宁静温馨与安全感就嵌入了人类的情感世界，正是从这里门的宗教意义就产生了，因为原始崇拜并不神秘，它往往有着深刻的物质动因。殷周时代就有祭门的礼俗，《礼记·曲礼下》记：“诸侯方祀，祭山川，祭五祀，岁遍。”所谓“五祀”，郑玄注谓：“户，灶，中霤，门，行也。此亦殷时制也。《祭法》曰：天子左七祀，诸侯立五祀，大夫左三祀，士立二祀，谓周制也。”普通的门户却享有崇高的祭祀，足见门在上古文化中的重要意义。

中国古代神话中的门神是神荼、郁垒两兄弟。传说中黄帝时代就有了门神。人们依据传说在左门扇上画神荼，右门扇上画郁垒，他们身披盔甲，手执大斧，威风凛凛，鬼魅远逃。到了唐代由于尉迟恭与秦叔宝戎装守门吓退鬼魂，护驾有功，太宗便命画工绘二人像于宫门，以保太平，就是现在流行最为广泛的门神。中国古代门神中还有动植物。《物类相感志》记载有一种护门草，谓：“护门草出常山北，彼处人取之置于门户上，或过其门，其草必叱之，有盗者皆惊奔突。彼俗呼为护门草，一名灵草也。”除了植物的护门草外，还有动物的螺狮。螺狮相传是周代工匠鲁班制成的，据说人要开门，螺狮答应便开，否则无论如何也不能通过。神话传说并不是一些杂乱的堆积，它保存着对“门”之守卫庇护的原始意义。普通的门之所以成为神，受人崇敬礼拜，正因为门的原始意义是居住，而这种原始居住是人类从动物界中分离出来使种族延续发展的重要标志。以门为代表的原始家园构成了对人类自身的根本保护，所以门神（无论是人、动物还是植物）的基本特点都具有庇护的功能。说到底门神还是代表门的，庇护与家园是门神崇拜的秘密所在，也是“门”这一语词的最原始单纯的意义。

第二，门还具有广泛的社会文化意义。门的文化意义是语词在社会交际中不断衍化派生的结果，它的意义形成是一个复杂的过程，因此需要进行语义的历时性解剖。在语义历时性里，语义的形成是一个从简单到复杂、由一义到多义的历史演进过程。乔姆斯基认为原始人类存在着“纯之又纯”“熟之又熟”的纯粹语言，尽管本章关于语词“语源单纯意义”的理论，受到了乔姆斯基“纯语言”理论的启示，但必须指出，语义的生成是个复杂的历史过程，任何一个单纯的语词意义必须进入语境（Linguistic Context），而语词一旦进入语境总会在具体的语言环境中引申衍变，脱离语义的演变奢谈“纯粹的语言”本身有些简单机械。同时我们不仅要探讨门的这一语词的原始意义，还应研究它的文化再生意义。

在文明的进程中门的朴素意味不断改变。首先它成为一种地位和身份的代表，于是出现了门第、门望、豪门、朱门、寒门、贫门、柴门等多种具有对立意义的语词。门是一个人身份阶级的象征。本来原始的门是非常简单朴素的，《诗·陈风·衡门》谓：“衡门之下，可以栖迟。”毛传曰：“衡门，横木为门，言浅陋也。”门虽简陋却可以防风避雨可以栖身安居，因此为古代隐者所乐道。而在豪门望族宫廷王室里它的原始意义发生了畸变，门是贫富尊卑的象征。按礼书规定，天子九门，诸侯七门，大夫五门。郑玄于《礼记·月令》“九门”下注曰；“天子九门者，路门也，应门也，雉门也，库门也，皐门也，城门也，近郊门也，远郊门也，关门也。”宫门重重，象征着封建王权的秩序与尊严，禁苑深深，代表着贵族阶级的品第与爵位。《水经注》引《白虎通义》曰：“门必有阙者何？阙者所以饰门，别尊卑也。”这样门就不再是保卫与家园的原始意义，而成为不同阶级不同阶层的象征符号。为了显示、强化自身的尊严，人们不惜重金修饰自己的门楣，于是产生了朱门、豪门、侯门之类的意义，门宅已成为贵族阶级夸富逞奢的场所，反映着统治阶级的自鸣得意。相反，原始的柴门荆扉不仅不再是温馨的家园，而成为困顿清苦的象征物了。门的语源意义的丧失意味着人们与原始家园的疏离，在对门的金镂玉雕中诗意栖居的意义却丧失殆尽了。

另一方面，原始的门从自然界无限的空间中分离出一个人类文明的单元，其实质是保卫，而在社会发展过程中，这种保卫的功能渐渐变成封闭的作用。原始的门本质上保持着与自然界的沟通，因为门的基本功用之一就是敞开，它是人类通向自然的必经之地。齐美尔在论述到“门”的作用时说：“我们所追求的有限总是局限于任意一点有形的或先验存在的无限之中。因此，门就成为人们本应或可以长久站立的交界点。茅屋是有限单元，是人在无限空间中为自己选定的一点。门将有限单元和无限空间联系起来，通过门，有界的和无界的相互交界，它们并非交界于墙壁这一死板的几何形式，而是交界于门，这一可变的形式。”
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 照齐美尔看来，门是一永久可变的几何形式，是无限与有限的交接点。门是可以关闭的，但关闭只是为着保卫，而不是封闭，更不是与世界的隔绝。门又是随时可以敞开的，它以敞开的形式接纳世界走向世界，敞开正是证明了它本质上是与世界沟通的。而在门这一语词的文化衍申意义里却主要朝着与世界隔绝的方向发展。人与人的界限人与自然的界限成为门的文化衍申义的重要内容，在封建宫廷中设有许多把守门阙的官职，这种官职主要是为了限制而设立的，《周礼》中就有许多“阍人”、“司门”、“司关”的记载：






阍人：掌守王宫之中门之禁。丧服、凶器不入宫；潜服、贼器不入宫；奇服、怪民不入宫。凡内人、公器、宾客，无帅则几其出入，以时启闭。凡外内命夫命妇出入，则为之辟。掌扫门庭。大祭祀、丧纪之事，设门燎，跸宫门、庙门。



《周礼·天官·阍人》







司门：掌授管键，以启闭国门。几出入不物者，正其货贿，凡财物犯禁者举之。以其财养死政之老与其孤。祭祀之牛牲系焉，监门养之。凡岁时之门，受其余。凡四方之宾客造焉，则以告。



《周礼·地官·司门》







司关：掌国货之节，以联门市。司货贿之出入者，掌其治禁与其征廛。凡货不出于关者，举其货，罚其人。凡所达货贿者，则以节传出之。



《周礼·地官·司关》






中国古代礼仪围绕着门所设立的种种制度，其实质是等级的标志和尊严的捍卫，门与原始意味发生了相反的转向，原始的家园变成了显示尊卑的宫殿。王宫禁苑侯门似海，禁闭愈深威严弥重，礼仪愈繁权柄弥威，于是家园不再可亲，而成为望而却步令人恐慌的建筑物了。同时，原始的守卫变成了封闭，这种具有政治威严的门不是对世界的介入而是拒绝，高大的宫门不仅把人与自然隔绝开来，也在“奇服怪民不入宫”的限制中，把人与人隔绝开来。屈原《离骚》中有“吾令帝阍开关兮，倚阊阖而望予”的诗句，诗人借抑扣天门来反映自己对理想的追求，但天上的守门人却漠然置之、不予理睬，神人之间的联系被无情的门隔绝了。这不但表现出诗人追求幻灭的痛苦，也反映出门的原始意义的丧失，这里的门只是限制阻隔。

在汉语里“管”这个词是有意味的。管的原始意义是钥匙，由此引发出管理、管制、掌管、统管、管辖等诸多衍申意义。能管意味着拥有权力和威严，被管意味着限制束缚。但追根问底，管的最初意义是由门派生出来的，掌握“管”（钥匙）意味着掌管了门，拥有了对门的权力，这不正可以看出“门”这一语词的文化意义发展衍生的轨迹吗？

文化的语义衍申是一个复杂的历时性过程，从第一间茅屋第一扇荆扉柴门的设立到形形色色具有不同意义的楼台殿阁的雕门朱户，门的意味一路流转愈来愈复杂繁缛，但这种意味的丰富是具体义项的增加，而对人类诗意地把握世界把握命名却不能不说是一种损伤。门的交际意义破坏了它的诗性言说，同时诗人们要召唤神性，寻找第一次言说的生动情感就不能不进入艺术的象征。在艺术的象征中亲历往古接纳现实通向未来，于是我们不能不涉及门这一语词的艺术象征意义。

第三，门的艺术象征意义。卡西尔认为，人是象征的动物。人的语言、思想乃至行动归根结底是一种象征性行为，虽然如此理解象征未免有些宽泛，但象征确是人类文化的和艺术的重要手段，中国古老的《易经》就是以“象”为基本出发点的。《系辞上》谓：






子曰：“书不尽言，言不尽意。”然则圣人之意其不可见乎？子曰：“圣人立象以尽意，设卦以尽情伪，系辞焉以尽其言，变而通之以尽利，鼓之舞之以尽神。”






在受到“言不尽意”的困惑时，中国哲学与艺术并不是束手无策，而是高扬起象征的旗帜。象征是用具体接近整体借有限通向无限的特殊语汇，象征可以是天地宇宙、日月星辰，也可以是一片风景、一个物件、一个语词；象征是写实的也是写意的，是经验的更是超验的。写实意味着它是本身所是的东西，它是现实的可经验的。超验意味着它又不是本身所是的东西，因为它是指向无限的。同时它是神秘的，用一句古典诗词来概括就是“似花还似非花”（苏轼《水龙吟》），皮日休《桃花赋》有言“有艳外之艳，花中之花”，即是说有象外之象、辞中有辞焉。如果这样说太理论化的话，我们就以王维的《答张五弟》为例，具体地说明一下这个问题。






终南有茅屋，前对终南山，



终年无客长闭关，终日无心长自闲。






诗人描绘的是一幅终南山下夕阳残照柴门紧闭与世隔绝的图画。“闭关”是这幅图画的中心词，它也是具有象征意义的语词。它是写实的，客居深山日暮掩扉是诗人生活的真实写照。但它同时又是象征的，日暮深山、寂寞柴扉，象征着诗人的一种生活选择和人生体验，它代表着一种难落言筌的微妙而复杂的精神生活，因此诗人并不是刻意表现这种与世隔绝的人生感受，而是描绘一扉夕阳残照、古木深山中的紧闭的门。门在这里最终进入艺术的象征层。而语词一旦进入象征就进入真正的“言说”，就冲破了“言不尽意”的困扰，通过有限的形式到达了无限的广阔领域。

西方象征主义批评家们把象征看成是世界的“最高真实”，歌德的《神秘的和歌》中说：“一切消逝的不过是象征，那不美满的在这里完成，在这里实行了永恒的女性，引我们上升。”
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 歌德这首诗揭示了象征的底蕴，象征不局限于一花一草一丘一壑的感发，而是要依据感发表达作者对永恒的思想追求。勃莱克（Blak）有一首诗这样表现象征对永恒的追求：






一颗沙里看出一个世界，



一朵野花里有一个天堂，



把无限放在你的手掌上，



永恒在一刹那里收藏。






既然一颗沙里有一个世界，一朵野花里有一个天堂，那么一扉门里同样有一个世界一个天堂，这正是门的艺术象征形式包蕴无限的秘密所在。门在象征里不再是一个普通的语词，而是一个无限丰富的世界，门的启闭关合并不是简单的物理行为，而是蕴藏着中国古典艺术的生动世界。这样，对语词的象征意蕴的批评成为我们的最首要任务。至此我们可以对“门”这个语词的诗学批评作如下表示：







第二节　重返命名：门的象征意蕴分析



象征主义认为“宇宙是一座象征的森林”，高山流水，月明星朗，虫吟鸟啼，花红草绿，对于人类无不具有象征的启示意义。象征同人类一样古老，它源于人类对世界的命名——“象征主义始于最初的人类命名每一件活生生事物时说出的最初一些单词；或者在此之前，始于天上的上帝创世时命名天地万物之际。”
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 这里包含了这样的内容：一是象征源于人类的原始时代，因为人是以命名的方式认识世界揭示世界的；二是任何命名都是以象征的方式进行的，命名就是确立意义，但每一命名受到有限形式的限制只能是局部的具体的，同时对于无限的世界任何一种命名都只能通过象征的手段。西蒙斯引用卡莱尔的话说：“在真正的象征中，即在我们可以称之为‘象征’的东西中，无论清晰与否，直接与否，总是有‘无限’的某种体现和揭示，‘无限’被混合于‘有限’，以有形的面目出现，好像是可以到达的。”
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 在艺术领域里尤其如此，每一艺术体验中，都是借助有限的艺术形式到达一种包容天地、通贯古今的无限所在。

尤其应指出的是，原始的命名本质是诗性的，原始命名不是现代意义上的理性定义，而是诗性的感悟。意大利学者维柯（G. Vico）在《新科学》一书中认为原始的智慧是诗性的智慧，原始的历史是诗性的历史，原始的天文是诗性的天文，在原始的充满童真异趣的眼睛里，一切无不是充满生命色彩的充满诗性的，因此当他们仰望苍穹俯察大地为万物命名时，总是与整体的诗意联成一体，而不是科学式的分离，因此真正的象征是复归诗意的，重返命名的。

但是应该看到现代生活本质上又意味着“诗意的贫乏”。由于诗意的贫乏语言主要成了表达的工具，而丧失了诗意把握世界的功能，包容无限诗意的语词往往被科学的工具式义项阐释所替代，语义变得如此枯燥，理解变得如此狭窄，象征变得如此贫乏，只有在诗与诗人那里象征还是通常使用的方法。海德格尔认为诗性的言说永远是非重复的第一次的言说、对存在的第一次命名，它使一切呆滞麻木视而不见的目光惊异陌生，麻木的视而不见是对世界的遮蔽，而诗意的目光是对世界的照亮，是显现，使世界视而有见，正是诗人这种惊奇中的“首次发现”促使诗人成为“第一个命名者”。诗人的第一次命名与第一次命名的象征正相吻合。这样，当我们试图除去“门”这一语词的历史烟尘，重返命名，找回它诗意的世界时，我们必须探讨它的象征意蕴。


1．意义的再现：家园与世界——门的象征意义之一


门的意味积淀了浓重的历史烟尘，在社会意义中门只作为建筑的一部分而失去了整体的家园意义。而在古典诗人笔下，门才与它的日常交际意义分离出来，显露出语言命名的诗性意味，而门的诗性意味是指向家园的。

被称为“吟唱着离去的归家之歌”“吟唱着归家一代人的美”的诗人特拉克尔，在一首《冬夜》中写道：






雪花在窗外轻轻拂扬，



晚祷的钟声悠悠鸣响。



屋子已准备完好，



餐桌上为众人摆下了盛筵。







只有少量的漫游者，



从幽暗的路径走向大门。



金光闪烁的恩惠之树，



吮吸着大地中的寒露。







漫游者静静地跨进，



痛苦已把门槛化成石头。



在清澄光华的映照中，



是桌上的面包和美酒。
 

〔8〕










海德格尔认为这首《冬夜》充满了神性的呼唤：“落雪将人带入夜的黑暗的天空之下，晚祷钟声的长鸣，将作为短暂者的他们带到神圣者面前。屋子和桌子使短暂者和大地结合。那被命名因此被呼唤之物，自身聚集为天空、大地、短暂者和神圣者。”
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 海氏的分析总那么睿智而充满诗情，落雪、天空、钟声、漫游的人构成了一幅呼唤神性呼唤诗意的图画。但是这位伟大的哲人却忽略了特立克尔笔下“门”的意象，显然“门”在这里是作为家园的象征物出现的。因为漂泊的无家可归的人们，正是从彷徨失落幽暗的大门“静静地跨进”。门是家园，所以门外是无奈的漫游者，而跨进门就看到了“在清澄光华的映照中，是桌上的面包和美酒”。以门为象征的家园的温馨充实与外面彷徨失落的世界构成了鲜明的对比，显然，人们对门的企望与对家园的追求是一致的。

在中国诗人笔下门也是家园的意象符号，田园诗人陶渊明也是中国的返乡诗人。值得指出的是每当他写到原始家园情境时，一扇古朴的门总是伴随着田园图画出现，反映着诗人对精神家园的苦苦追寻。他在《归去来兮辞》中描绘了他辞去县令乘舟返乡遥见家门的情境：






乃瞻衡宇，载欣载奔。僮仆欢迎，稚子候门。三径就荒，松菊犹存。携幼入室，有酒盈樽。引壶觞以自酌，眄庭柯以怡颜。倚南窗以寄傲，审容膝之易安。园日涉以成趣，门虽设而常关。






在这段文字里，“门”三次出现，都是作为家园的象征符号，召唤着漂泊无依的漫游者。首先诗人在厌倦仕途重返家园的旅途中，最先映入眼帘的是家的门楣，望着家的“衡宇”，诗人情不自禁地“载欣载奔”，像一个天真的孩子，这种快乐是外在的、溢于言表的。其次诗人走进家门见到了“三径就荒，松菊犹存”，陶醉于“引壶觞以自酌，眄庭柯以怡颜”的精神快乐之中，这种快乐是内在的，充实于整个精神世界。门的第三次出现代表着诗人的人生选择，“门虽设而常关”——象征着诗人逃避尘网走向自然走向家园的生活状态，门不再是车水马龙迎来送往的入口，而是充溢着家园的朴素温馨与充实。这里的门都摆脱了复杂的文化意味，而向着原始的家园情境复归，在诗人的描绘中我们仿佛亲临往古，醉心于门的原始命名的诗意世界里。门在陶渊明笔下是写实的，更是写意的，因为门主要代表着诗人对诗意人生的精神追寻。我们再看陶渊明两首栖身衡门怡然自乐的诗：






衡门之下，有琴有书。载弹载咏，爰得我娱。



岂无他好，乐是幽居。朝为灌园，夕偃蓬庐。



《答庞参军》







寝迹衡门下，邈与世相绝。顾眄莫谁知，荆扉昼长闭。



凄凄岁暮风，翳翳经日雪。倾耳无希声，在目皓已洁。



劲气侵襟袖，箪瓢谢屡设。萧索空宇中，了无一可悦。



历览千载书，时时见遗烈。高操非所攀，谬得固穷节。



平津苟不由，栖迟讵为拙。寄意一言外，兹契谁能别。



《癸卯岁十二月中作与从弟敬远》






两首诗均以“衡门”开篇，《衡门》出自《诗·陈风》：“衡门之下，可以栖迟。”毛传谓：“衡门，横木为门，言浅陋也。栖迟，游息也。”诗人对衡门之下有琴有书、怡然自得的生活吟咏，正反映着对原始古朴家园的追寻，所以伴随衡门出现的也是“朝为灌园，夕偃蓬庐”的生活情境，正是在如此的情境里诗人吟咏弹歌忘我忘世，找到了“爰得我娱”的本真状态，沉醉于“载弹载咏”“乐是幽居”的精神愉悦中。“衡门”如此简陋，却是向诗意敞开，向家园敞开。

在诗人原始家园的追寻里，门抖落了历史与文化的尘埃，显露出它的本来面目。诗人笔下的“门”通常不是朱户森森雕龙刻凤，而是最原始简单的构成。一根横木，两扇柴扉，伴随着寂寞的诗人，但这正是门的最本真状态，呈现着诗意的居住与保护。在文明社会里，人类营建了种种朱门高阁、雕梁画栋，却失去了原始的家园，用海德格尔的话说，我们不断地建筑，却没有了居住。因为居住是诗意的，所以中国古典诗人吟咏不辍的不是代表品第威严的宫门禁门，而是柴门寒门。柴门荆扉已成为诗人返归家园的物化符号了。例如：






坐止高荫下，步止荜门里。



陶渊明《止酒》







山中相送罢，日暮掩柴扉。



王维《送别》







然灯松林静，煮茗柴门香。



岑参《闻崔十二侍御灌口夜宿报恩寺》







绿水接柴门，有如桃花源。



李白《之广陵宿常二南郭幽居》







白沙翠竹江村暮，相送柴门月色新。



杜甫《南邻》







柴门掩寒雨，虫响出秋蔬。



贾岛《酬姚少府》







野人于我有何情，半掩柴门向月明。



杜荀鹤《宿村舍》







松下柴门闭绿苔，只有蝴蝶双飞来。



饶节《偶成》







斜阳寂历柴门闭，一点炊烟时起。



陆游《桃源忆故人》







因君动高兴，予亦梦柴扉。



宋濂《送许时用还剡》







山亭寥落接人稀，泥补柴门叶补衣。



唐寅《题画廿四首》之一






从《诗经》开始，中国的诗人们就一直把“柴门”作为自己的生活向往，不仅像贾岛、杜荀鹤这样的穷困诗人自得于柴门荆扉的适意生活，就连宋濂这样后来做了高官的人也时常“因君动高兴，予亦梦柴扉”，柴门竟也成了他梦牵魂绕的生活。难道诗人们真的是向往贫寒的生活吗？其实柴门是一种象征，当它们的物质形式简单到只有两块木板的时候，它的语词意义也返回到最原始最单纯的命名状态，这时候柴门的意象就反映出原始家园的状态，人的精神状态也返归到诗意的自由境界中，柴门荆扉把饱经忧患历尽磨难的诗人们带回到了人类用来走出荆棘遮风避雨的家园，这就出现了艺术世界与现实世界的反比关系，艺术世界愈简单原始，心灵世界愈充实丰富。这里我们再看一首陶渊明的《癸卯岁始春怀古田舍二首》其二：






先师有遗训，忧道不忧贫。瞻望邈难逮，转欲志长勤。



秉耒欢时务，解颜劝农人。平畴交远风，良苗亦怀新。



虽未量岁功，即事多所欣。耕种有时息，行者无问津。



日入相与归，壶浆劳近邻。长吟掩柴门，聊为陇亩民。






读这样的诗，首先给人一种清新淡泊涤荡俗肠的“家园”的感觉，陶诗笔下的田园情境与恬静自适的家园情境是一致的，而这种生活诗人是用“门”——“长吟掩柴门，聊为陇亩民”来总括，掩上柴门正是走进家园的象征，这种家园不是彻底的封闭而是“聊为陇亩民”的田园世界，而这种理想在时间上存在于遥远的历史空间。陶澍《靖节先生年谱考异》谓“怀古田舍”即“田舍怀古”，这样家园就与“黄唐莫逮”的历史空间联系起来了。在诗人那里家园一定有一扇古朴的“柴门”。

但是通向家园的门是艰难的。于是海德格尔说，诗人“尽管已在归家之途，但归家者仍未归家”
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 ，因为家门仍然关闭着。要家中之物（神性）打开家门，就必得适当地呼唤它开门，即适当地为它命名，使之彰显。乡音渐忘的游子，只有努力回忆遗忘的乡音才能找到命名，呼唤高喊打开家门的言词。理解了这一点，我们就可以理解在古典诗词里总有夜半的敲门声，那是对世人的警醒对神性的召唤。最典型的是贾岛《题李凝幽居》中那句最著名的诗：






鸟宿池边树，僧敲月下门。






据胡仔《苕溪渔隐丛话·前集》卷十九引《刘公嘉话》云，贾岛在进京路上吟得上面两句诗，而用“推”字或用“敲”字，诗人颇费踌躇。吟哦之间冲撞了韩愈的车马，贾岛俱道所以，韩愈立马良久谓岛曰：“作敲字佳矣。”这段妇孺皆知的故事广布士林，引出了推敲的典故。为此，清人王夫之颇不以为然，他在《姜斋诗话》卷下（五）云：






“僧敲月下门”只是妄想揣摩，如说他人梦，纵令形容酷似，何尝毫发关心？知然者，以其沉吟“推”“敲”二字，就他作想也。若即景会心，则或推或敲，必居其一，因景因情，自然灵妙，何劳拟议哉？”






照王夫之看来，诗人应完全尊重生活真实，推即推，敲即敲，作者应该完全尊重生活真实，大可不必沉吟踌躇。他把艺术创造完全等同于生活真实就不能不发生错误。如前所述诗的表现都可分为写实与象征层次，“敲”字之所以高于“推”字，正在于它在艺术象征层次上体现出召唤世人返归家园的艺术意蕴。在写实层次上是鸟宿僧归，而它的象征意蕴则是普遍存在的回归主题。飞翔了一天的鸟已回巢安息，沉浸在融融月色里，而僧人踏着月光在寂静的夜里回到了家门。问题恰巧出现在这里，是用推还是用敲？从写实的层次来说，僧人也许推门而入，但是在艺术表现上选取敲字却意有独到。因为诗中描绘的是万籁俱寂群动俱息的生活场景，鸟儿返巢，僧人归家，一切都浸润在静静的月光里，整个空间处于一种寂静安闲的境地里。而蓦地僧人归家的一两声敲门声传来，打破了夜的寂静，仿佛是对流浪者的一种召唤对世人的一种警醒，向无家可归的游子发出了回家的命令。这样这响在月夜里的轻轻叩门声，就突破了写实的限制，把人带到家园面前。

门在象征层次里把人类生存空间划分成家园与世界两个部分，人们漂泊于世界之中却无时无刻不向往家园。家是诗意的栖居，虽然诗人笔下的家往往以自己居住的房舍为代表，但它的象征层次却是人类诗意生存的世界。我们看刘长卿《逢雪宿芙蓉山主人》一诗：






日暮苍山远，天寒白屋贫。



柴门闻犬吠，风雪夜归人。






这里的家园与世界恰好由“柴门”划开。世界的景象是天色已晚黄昏已尽，苍茫远山包围着孤独的茅屋，这种残破的景色仿佛把天涯游子孤零零地抛弃了，而这时守门的犬吠，把漫游者带到了家门，诗人踏着风雪归家了。虽然这里没有直接写家园的温馨，但与门外那个风雪世界相比，一切都可以想见。唐人祖咏《归汝坟山庄留别卢象》诗云：“对酒鸡黍熟，闭门风雪时”，是对其很好的补充。屋子里已准备好热气腾腾的美酒与宴席，而门外却是风雪漫天的世界，这不正是家园的温馨与世界之凄苦的对比吗？行文至此，不禁使人想起德国诗人特拉克尔那首著名的《冬夜》：“雪花在窗外轻轻拂扬／晚祷的钟声悠悠鸣响／屋子已准备完好／餐桌上为众人摆下了盛筵。”这时所描绘的门外雪花飞扬的天空与屋内餐桌上丰盛的筵席不也正是家园与世界的象征吗？这与“对酒鸡黍熟，闭门风雪时”，不有异曲同工之妙吗？虽然诗人们身居不同时代不同国度，但其家园的意蕴却是一致的。在不同民族不同国度的文化比较中我们往往注意到文化的差异，其实文化的相似性大于相异性，因为人类的精神是相通的。

在艺术象征里门是代表家的，所以诗人们总把笔墨对准家门来写，像：






石径入丹壑，松门闭青苔。



李白《寻山僧不遇作》







落叶满山砌，苍烟埋竹扉。



储光羲《山居贻裴十二迪》







门临秋水掩，帆带夕阳飞。



刘长卿《南湖送徐二十七西上》







晴山卷幔出，秋草闭门深。



刘长卿《九日题蔡国公主楼》







一问清泠子，独掩荒园扉。



韦应物《寄裴处士》







明朝别后门还掩，修竹千竿一老身。



严维《岁初喜皇甫侍御至》







月下门方掩，林中寺更遥。



钟声空下界，池色在清宵。



姚合《过无可僧院》






如果只局限于某个诗人的某些诗句或许没有意义，但是我们把它看成一个整体就会发现诗人们是刻意把门当作家园来描绘的，家门伴随着夕阳晚照、迷茫秋水、寂寞草色、幽径青苔、荒园修竹、月下钟声，这些意趣盎然的景物共同簇拥着装点着神圣的家门，构成与尘俗相对立的精神世界。虽然与世界的热闹相比，有几分冷清寂静，但却显露出家园的原始单纯，这静是诗意的，充满恬静温馨。


2．反叛：开启与关闭——门的象征意蕴之二


探讨“门”这一语词的家园意义，很容易被人理解为寻找语词的“结构”，其实在诗人那里语词是结构的，也是解构的。对于诗人来说要想寻到原始“结构”，必须首先解构。解构意味着把语词的命名意义从常识与常人所赋予的诸多社会交际意味中解放出来，拂去社会历史的灰尘，恢复诗意命名的清新意味。诗人的言说是异常艰难的，这并不仅仅局限于“二句三年得，一吟双泪流”（贾岛《题诗后》）的语言形式的锤炼，更在于诗的语言往往要从常识中解脱，从文化中反叛出来。

在日常语言交际中，门的命名意义已隐匿不彰。与“门”相关的语词往往有“门第”、“门望”、“门脸”、“朱门”、“寒门”、“侯门”等复杂的文化意味，而诗意命名的含义却被掩藏着，因此当诗人们在艺术王国里去触摸象征家园的“门”时，反叛语言的常规意义，反叛世俗的传统，就成为“门”艺术象征的重要任务。

首先，门作为文化符号愈来愈朝着文饰雕琢的方向发展，在社会交际中门代表着身份品第尊卑贵贱，所谓：“天子诸侯台门，此以高为贵也。”
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 《佩文韵府》中“门”类词语共有591处，其中带有明显尊卑等级观念的语词共有580多处。而诗人是借门指示原始家园的，所以诗必须摒除门的日常政治意义，从文化的结构中反叛出来。古典诗词里的门总是同政治意义对立着，在社会交际里门愈是崇高雕琢，在艺术象征里它就愈是原始单纯；在文明层次里门前愈是热闹，在艺术象征里它就愈凄清冷寂。艺术以反叛的形式对抗着政治与文明。唐人李中《所思》谓：






门掩残花寂寂，帘垂斜月悠悠。



纵有一庭萱草，何曾与我忘忧。






斜月寂寂，夜门深闭，但诗人并不能忘世忘忧，门并未关上一腔忧愤之情。李九龄《山舍偶题》谓：“门掩松萝一径深，偶携藜杖出前林。谁知尽日看山坐，万古兴亡总在心。”诗人们杜门谢客并不是完全忘却政治，而是一种政治选择，在寂寂柴门背后掩藏着诗人们对来自另一个世界——朱门、高门、侯门的愤激、反抗。正是有了“朱门酒肉臭，路有冻死骨”的残酷现实，才有“野老篱前江岸回，柴门不正逐江开”（杜甫《野老》）的诗意歌吟；正因为有了“朝扣富儿门，暮随肥马尘”（杜甫《奉赠韦左丞丈二十二韵》）的惨痛经历，才有了“所居秋草净，正闭小蓬门”（杜甫《秦州杂诗二十首》）的生活选择。诗人们面对朱门森森的王宫禁苑，刻意歌吟着诗意的柴门蓬户，正反映了一种抗拒世俗反叛政治的心理，即住在“空门寂寂淡吾身，溪雨微微洗客尘。卧向白云晴未尽，任他黄鸟醉芳春”（可止《精舍遇雨》）的禅意歌咏里，“空门”所代表的诗意生活，对于社会政治来说也是一种叛逆的象征。

人们习惯于用门庭若市车水马龙来形容一个人声名显赫事业发达，而用门前冷落门可罗雀来表现衰败失意。但在艺术象征里却恰恰相反，门前冷落与家园的温馨诗意的充实人格的完整是一致的。我们看刘长卿的一首《送金昌宗归钱塘》一诗：






新家浙江上，独泛落潮归。



秋水照华发，凉风生褐衣。



柴门嘶马少，藜杖拜人稀。



唯有陶潜柳，萧条对掩扉。






与达官贵人的门前热闹相比，诗人门前萧条冷落，凉风秋水，有几分沉寂；车马人稀，添几分孤独。在几分无奈中表现出诗人与世不同的独立人格。秋风独立中的“陶潜柳”正是诗人以陶渊明精神自许的独立精神世界的象征。孟浩然一首诗谓：






寂寂竟何待，朝朝空自归。



欲寻芳草去，惜与故人违。



当路谁相假，知音世所稀。



只应守寂寞，还掩故园扉。



《留别王维》






面对世俗世界迎来送往不断开启的门，诗人选择了“只应守寂寞，还掩故园扉”的生活，表面上看来似乎是与世无争逃避人生，其实就整个社会大背景而言，它仍是挑战的、否定的、叛逆的，掩扉的行为是对世俗世界的遗弃。

门的开关这种寻常的行为，在诗歌艺术里却容纳着反叛的声音，负载着抗争的社会内容，诗人通常选择闭门索居的生活，那正是对世俗的反叛。诗人的门只向清净诗意的世界开放，齐己有句诗最能说明这个问题：






四邻无俗迹，终日大开门。
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3．呼唤：有门与无门——门的象征意蕴之三


诗人反叛是由于诗面对的是一个颠倒了的世界。面对如此世界，诗人需要反叛，反叛常态，回归自然。但反叛不是目的，海德格尔说诗乃存在之歌吟，诗要回归存在，指向家园，诗人必须向本真呼唤，反叛本身也意味着呼唤。门作为艺术的象征符号是反叛的也是呼唤的，这样门对于寻求爱情、寻求家园、寻求理想的人来说意味着获救与希望。用一句评论海德格尔的话说就是：“黑夜沉沉，不见天日。但是一旦入门，路途的光辉比阳光更灿烂。”
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（1）倚门而望——等待的呼唤。中国文学里有着深刻的回归主题，倚门而望是回归主题的常见表现形式。王维《渭川田家》是有代表性的，其诗谓：“斜光照墟落，穷巷牛羊归。野老念牧童，倚杖候荆扉。”日暮黄昏，夕阳静照，寂寞古巷，牛羊晚归。一位拄杖的老人，伫倚柴门，等候放牧归来的童子，这是一幅很感人的画面，这里的门是代表“家园”向人们发出召唤的。倚门而立在古典诗词里常常表示盼归的意义，其秘密正在于此，门是家园的旗帜。

倚门而立还源于一个动人的故事。战国时有个少年王孙贾，15岁就在齐闵王手下做事，闵王出走后下落不明，母亲以自己盼望儿子回归的心情，责怪他对闵王关心不够：“女朝出而晚来，则吾倚门而望；女暮出而不还，则吾倚闾而望。女今事王，王出走，女不知其处，女尚何归？”（《战国策·齐策六》）倚门即表示盼望，也代表召唤，无论走向哪里，走到多远，内心里总有一份牵挂阻碍着他的脚步，呼唤着他的归来，那就是家。而家又常以“门”为象征物，屈原在京城陷落离开郢都流离他乡的路上，牵系着他的总是国家的“门”，《哀郢》几次写到对国门的回首与思念：






出国门而轸怀兮，甲之朝吾以行……



过夏首而西浮乎，顾龙门而不见……



曾不知夏之为丘兮，孰两东门之可芜。






国都的门代表着他深刻的乡思和家园之恋，门呼唤着诗人强烈的爱国情怀，以至于门成为撩动乡愁呼唤归来的符号了。






长安朔风起，穷巷掩双扉。



新岁明朝是，故乡何路归。



李景《除夜长安作》






在诗人客居京城心思故乡的悲凉里，不容忽视的一个逻辑线索是穷巷双扉——故乡之门的深层联系，诗人从他乡异域的紧闭之门联想到家园的门，心中不禁升腾起不如归去的无尽悲凉。

（2）长门怨——爱情的呼唤。在古典诗词里不仅呼唤天涯羁旅回归家园，也包含着闺门淑女对天涯情侣的呼唤，这样门的召唤内容又涂上了一层爱的玫瑰色。杜牧在《秋感》中写道：






金风万里思何尽，玉树一窗秋影寒。



独掩柴门明月下，泪流香袂倚阑干。






诗中描写了萧瑟秋风中闺中思妇寒影相吊，斜倚柴门，泪湿红袖。但为什么诗人刻意表现月下佳人斜倚柴门的场景呢？显然柴门在这里是一个爱的呼唤符号，代表着闺中思妇对天涯浪子的思念与渴慕，门又是爱的象征物了。“闲倚户，暗沾衣，待郎郎不归”
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 ，“无言匀睡脸，枕上屏山掩。时节欲黄昏，无聊独倚门”
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 ，“翠黛倚门相送，鸾肠断处离声”
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 ，这里的“倚门”已不是一个具体的实在行为，而是情爱的象征形式，是向爱情发出的呼唤声音。

《长门怨》是一个古乐府的诗题，都是以宫女失宠为抒情对象，“雨滴长门秋夜长，愁心和雨到昭阳”
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 ，“自闭长门经几秋，罗衣湿尽泪还流”
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 。按《乐府解题》记，“长门”本是汉代的一个宫名，是汉武帝陈皇后所居之地。相传司马相如为陈皇后失宠作《长门赋》，凄婉动人，后人因赋《长门怨》。因此，门的开合成为爱情有无的代名词了。“长门闭定不求生，烧却头花卸却筝。病卧玉窗秋雨下，遥闻别院唤人声”
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 ，闭门在女性世界里已是无爱的象征，正是这种无爱状态构成爱的呼唤、爱的渴慕。唐代诗人刘方平更以一首著名的《春怨》道出了梨花闭门的象征底蕴，其诗谓：






纱窗日落渐黄昏，金屋无人见泪痕。



寂寞空庭春欲晚，梨花满地不开门。






虽然诗中没有直接道出闺中思妇缘何斜倚纱窗情泪暗流，但是黄昏日落、寂寞空庭、梨花闭门的意象构成，分明传达出相思无处、渴慕爱情的意蕴，因为这里的“闭门”、“黄昏”、“落花”则把爱情落寞的无奈彷徨表现出来。“闭门”是落寞的象征，是思慕的代表，因为落花闭门是关于相思无奈的特殊语汇，像韦庄的“深院闭，小庭空，落花香露红”（《更漏子》），欧阳修的“雨横风狂三月暮，门掩黄昏，无计留春住”（《蝶恋花》），李重元的“欲黄昏，雨打梨花深闭门”（《求王孙》）等等，都表现着爱的惆怅凄惶与寂寞孤独，深闭的门恰恰构成了爱的呼唤和等待。

（3）空门——解脱的呼唤。门和路本是人进出和行走的，然而几经周折，门和路却抛弃了它具体而实在的意义，成为通向目的的方法和手段，因为门和路的象征意义是希望与理想。屈原在现实的理想破灭之后，上天入地神游天国，想从天国找回人间公正，但这种期望的破灭是以天门不开为象征的：“吾令帝阍开关兮，倚阊阖而望予”，守门人的冷漠代表了诗人理想的破灭，这似乎预示着现实世界中诗人注定是“无门”而寻门的人，成为为人类寻找希望与获救的群体。

门代表了理想，但既然在现实社会中士人阶层的门（希望）是难以到达的，因此古代思想家泯灭了门的限制，这样，遁入无门与空门，却成为希望的代表了。《庄子·人间世》中在论述“心斋”、“坐忘”的思想原则之后说：






若能入游其樊而无感其名，入则鸣，不入则止，无门无毒，一宅而寓于不得已，则几矣。






毒，与窦同音假借。窦，孔也，与门对文。不走门路营求，仅凭一己之心的凝聚，处理事情于不得已，这就是庄子指示给人生存的新的门路。既然现实生活中通行的“门”难以通过，那就只能寻觅精神世界的无门之门，在佛家那里门有了新的含义。丁福保编纂之《佛学大辞典》解释佛教意义的“门”谓：“人家之门口也，具差别与趣入之两义，于法有种种差别，能使人趣入涅粲，故指经中法为门。”
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 门是指普度众生趣入涅槃到达净土的方法，这种方法在佛家是真门。唐善导《般舟赞》曰：“一切如来皆方便，亦同今日释迦尊。随机说法皆蒙益，各得悟解入真门。”由于佛家把有形的世界都看成是虚无色空，世界不过是心灵的幻相，那么真正的门真正的解脱乃是摆脱一切限制的空门。

佛家论法有四门之说：第一为有门，第二为空门，第三为亦有亦空门，第四为非有非空门。《智度论·二十》曰：“涅槃城有三门，所谓空、无相、无作。”佛家的门是无形的无制作的空门，这样的门只能存在于浩渺无形的精神世界之中，只有如此之门才是获救是解脱，由此空门成为佛家的代称。现在我们所见到的寺院外门一般都是三门并立，其寓意即空门、无相门、无作门，又称作“三解脱门”。佛家看透了人间一切悲喜哀乐，功名利禄，空门乃是在对现实世界绝望之后新的呼救方式与新的获救方式，用王维的话说就是“一生几许伤心事，不向空门何处销”（《叹白发》）。诗人们把哲学的空门具体化、形象化了：“空门寂寂淡吾身，溪雨微微洗客尘。卧向白云情未尽，任他黄鸟醉芳春。”（可止《精舍遇雨》）诗人遁入空门，心闭身轻，泯灭机心，望白云轻起，听黄鸟鸣啭，整个身心仿佛微雨洗尽的天空一般润泽而晴朗，这种摆脱欲望摆脱限制的诗意状态，正是佛家空门的意趣所在。

值得指出的是，空门虽然是空是无，但究其实质则是有，是空的有无的有，是大有。在消灭了种种有形的具体的门之后，空门就意味着没有了一切限制的敞开的“门”，这正是最大的有，也是最大的门，门指示的无限是佛家指示的人类获救之门。

象征是艺术的，象征的意义是无穷的，门的象征意味是家园、是反叛、是呼唤，但不是门象征的全部。人类可以有限地接近象征，却不能穷尽象征，从这个意义上说，我们所揭示的门的象征意蕴只是部分，而不是全体。




第三节　闭门：一个特殊的诗学意象符号



本来开启与关闭是门的两种功能，但有趣的是在诗人笔下，“门”很少敞开，而通常是关闭着的。“岂是交亲向我疏，老慵自爱闭门居。”
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 闭门是诗人的人生爱好，也是诗人的艺术追求，由此我们发现了古典诗词里一扇扇紧闭的门扉。例如：






长吟掩柴门，聊为陇亩民。



陶渊明《癸卯岁始春怀古田舍二首》







草绿长门掩，苔青永巷幽。



杜审言《赋得妾薄命》







对酒鸡黍熟，闭门风雪时。



祖咏《归汝坟山庄留别卢象》







田家趋陇亩，当昼掩虚关。



储光羲《田家杂兴八首》其四







穷巷独闭门，寒灯静深屋。



岑参《送王大昌龄赴江宁》







性拙偶从宦，心闲多掩扉。



钱起《新昌里言怀》







且喜闭门无俗物，四肢安稳一张床。



卢全《客淮南病》







月下门方掩，林中寺更遥。



姚合《过无可僧院》







隔帘风雨闭门时，此情风月知。



欧阳修《阮郎归》







闭门非为老，半世是闲人。



陆游《春雨》







门寂山相对，身闲鸟不猜。



方岳《听雨》






紧闭的门扉是诗人对世俗世界的拒绝，但当门把诗人的居住空间与世俗世界隔离起来的时候，却向神圣的诗意广开天门。这样闭门在惩罚世俗世界之后，却成为容纳无限诗意空间的艺术形式。


1．闭门：隔绝——逃避世俗与人群


闭门首先意味着隔绝与限制。齐美尔说：“门在屋内空间与外界空间之间架起了一层活动挡板，维持着内部和外界的分离。正因为门可以打开，跟不能活动的墙相比，关闭门户给人以更强烈的封闭感，似乎跟外界的一切都隔开了。”
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 在空间形式上门确立了人类从大自然中剥离出来的单元，因此当门关闭的时候它首先意味着对外在世界的拒绝与分离，而诗恰好利用这一形式使之成为一个逃离世界剥离人群的意象符号。

诗的本质与世俗世界的矛盾，决定了诗人必定是一群失意的群体。诗人的闭门索居典型地反映出他们失意彷徨的尴尬境地。闭门反映着诗人们的失意凄苦反映着他们逃避世界的心理。唐人薛能一首《赠隐者》颇能反映出门所代表的隔绝世俗逃避人群的意义：






门前虽有径，绝向世间行。






门前有路，但诗人们却拒绝走向世俗的世界，而居于清净的诗意空间。卢仝在《客淮南病》中云：“且喜闭门无俗物，四肢安稳一张床。”闭门而居乃是世界太肮脏了太污浊了，只有躲进自己创造的诗意空间才能防止世界的污染。韦应物《县内闲居赠温公》诗云：“满郭春风岚已昏，鸦栖散吏掩重门。虽居世网常清净，夜对高僧无一言。”诗人之所以“虽居世网常清净”，是因为重门深闭，门把外在世界对诗意的侵蚀隔绝了，所以诗人才能体悟诗意降临的澄明清净。阎防《宿岸道人精舍》诗云：“敛迹辞人间，杜门守寂寞”，寂寞在诗人那里不是一种难耐的情感，而是诗意的澄明与愉悦。






筑室在人境，遂得真隐情。



春尽草木变，雨来池馆清。



琴书全雅道，视听已无生。



闭户脱三界，白云自虚盈。



王昌龄《静法师东斋》






门的隔绝使诗人从世俗世界中脱离出来，所以诗人结庐人境听不到人世的喧嚣，而体悟到隐居的情真可贵。闭户使诗人脱离三界，看草木荣衰，听雨声清扬，望白云自在盈虚，神思万里，一片诗心，飘逸出尘。“闭户”是诗人与世俗分离的象征符号。

与世俗的隔绝意味着与群体的分离与常人的隔绝，诗人逃避社会首先意味着逃避世俗的人群，使个体从芸芸众生中摆脱出来，走向诗意的自我。






厌向人间住，逢山欲懒归。



片云闲似我，日日在禅扉。



皎然《寄昱上人上方居》







还如山里日，门更绝人敲。



贯休《桐江闲居作十二首》其八







外事休关念，灰心独闭门。



无人来问我，白日又黄昏。



齐己《闭门》






诗人所居之地，无人叩门，绝无人迹，对世俗来说是一种自弃，也是一种彻底的孤独，它是诗人们摆脱世俗的羁绊走向精神自由的表现。在与外界冲突中独立的人格意志显露出来，它反映着中国诗人们宁肯孤独也不随波逐流的独立情操。


2．闭门——追求诗意的闲适


闭门是隔绝的，也是追求的。隔绝的是尘俗的世界，追求的是诗意的栖居。海德格尔说人是诗意地栖居在这片大地上，诗人逃避世俗走向自我并不是寻找一个枯燥的空间，恰恰相反在自绝于尘世之后，诗人们走进的是诗意充盈的天地。闭门把非诗意的干扰置诸门外，却与诗意的澄明宁静融为一体。僧人齐己直接道出了闭门索居中生命的闲适恬静：






莫问关门意，从来寡往还。



道应归淡泊，身合在空闲。



四面苔围绿，孤窗雨洒斑。



梦寻何处去，秋色水边山。



《渚宫莫问诗一十五首》其十一






闭门意蕴遥指淡泊之道，整个身心徜徉在无牵无系的精神世界中。苍苔四碧、孤窗寒雨的环境，挡不住山水秋色的诗意梦幻，一颗诗心弃绝尘网吐露着澄洁的生命辉光。田园诗人王维诗中的门总是紧闭着：






虽与人境接，闭门成隐居。



《济州过赵叟家宴》







借问袁安舍，翛然尚闭关。



《冬晚对雪忆胡居士家》







迢递嵩高下，归来且闭关。



《归嵩山作》







轻阴阁小雨，深院昼慵开。



《书事》







东皋春草色，惆怅掩柴扉。



《归辋川作》







不枉故人驾，平生多掩扉。



《喜祖三至留宿》







静者亦何事，荆扉乘昼关。



《淇上即事田园》







徒御犹回首，田园方掩扉。



《送崔九兴宗游蜀》







山中相送罢，日暮掩柴扉。



《山中送别》







终南有茅屋，前对终南山。



终年无客长闭关，终日无心长自闲。



《答张五弟》






在王维紧闭的柴扉之后我们获得的不是枯寂死灭，而是生命的空灵宁静，诗意的温馨恬淡。自称“平生多掩扉”的诗人徜徉于草色青山、夕阳晚照中，心中升腾起无限的诗意，清幽平淡的柴门草庐、一张琴、几卷书、一盘棋、几樽酒，这与门外奔波劳顿汲汲营求的世界相比少了几分热闹却多了几分诗意几分安闲。在翛然忘世中忘却世间荣辱，玩味生命的真正意义。






清川带长薄，车马去闲闲。



流水如有意，暮禽相与还。



荒城临古渡，落日满秋山。



迢递嵩高下，归来且闭关。



《归嵩山作》






王维的这首诗很容易让人联想到陶渊明的“结庐在人境，而无车马喧。问君何能尔，心远地自偏。采菊东篱下，悠然见南山。山气日夕佳，飞鸟相与还。此中有真意，欲辩已忘言”的著名诗句。虽然比起陶诗来，这里的荒城、古渡、落日、秋山不免有几分淡远苍凉，但是凄婉中仍然有几分诗意的禅悦。清澈的河水环绕着茂密的草树，远离人群听不见车马的喧闹，流水若有所思仿佛诉说什么，暮色中飞鸟结伴返回山林，荒城残破面对着古老的渡口，夕阳晚霞笼罩着满山的秋意，诗人不辞迢递来到嵩山脚下，心中涌起无限思绪。正是在这种背景下，将门轻轻合上，一扇紧闭的门，象征诗人诗性生活的安闲充实，保持了生命的完整宁静。

唐人刘长卿的诗中有30多处写到闭着的门的意象，可以说他是一位著名的闭门诗人，例如：






踏花寻旧径，映竹掩空扉。



《过隐空和尚故居》







寒灯映虚牖，暮雪掩闲扉。



《岁夜喜魏万成、郭夏雪中相寻》







白云依静渚，芳草闭闲门。



《寻南溪常道士》







闭门湖水畔，自与白鸥亲。



《题大理黄主簿湖上高斋》







晴山卷幔出，秋草闭门深。



《九日题蔡国公主楼》







归路却看飞鸟外，禅房空掩白云中。



《长沙赠衡岳祝融峰般若禅师》






刘长卿以“闭门”为中心意象，营构艺术空间，伴随着古径山花、暮雪修竹、苍山云起、湖畔鸥飞，时而夕阳迷离，时而秋水长流，在诗人那里闭门不是一个狭小的居住场所，而是一个与天地同在与山水共存的宏大艺术空间。刘长卿闭门意象诗中那句“寒灯映虚牖，暮雪掩闲扉”是耐人寻味的，无论门外的世界怎么暮雪飞扬，而诗人深闭门扉、孤灯映窗，点亮长夜守护着诗意的神圣，咀嚼着生命的恬淡宁静，这里有几层象征：暮雪，代表着现实世界的无奈凄凉；闭门，是抵御风雪走向诗意的家园象征，而灯则是点亮长夜吐露辉光的生命象征。正因为有了家园，生命才放出温馨的光抵御漫漫长夜，给人一种感人的力量，这样闭门不是封闭的，而是关闭中的敞开。


3．闭门——敞开的精神世界


从中国古典诗词里我们知道闭门虽然弃绝外界躲避人群，但其营造的艺术空间却不是封闭的死寂的，而是空灵澄明淡远虚空的生命世界，所以闭门不是封闭而是敞开，是精神的敞开。海德格尔在《诗人何为》一文中引用诗人里克尔的话说：






“敞开”所指的不是天空、天气和空间，对观察和判断它们的人，它们也是“对象”，并因此是“不透明的”，并且是关闭的。然而，动物、花朵，也许全然无须为自身辩解，因此，在它自身之前和在它自身之上，拥有那无法描述的敞开的自由。
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在海德格尔诗学里，“敞开”首先是一种去蔽状态，即拂去种种社会烟尘，让人与世界显现自身。其次敞开是允许进入，进入是去蔽的世界进入人的自身，人在自然并不再武断主观，达到一种“人，人着”、“物，物着”的诗意状态，而在古典诗学界，“闭门”意象恰恰是这样的精神去蔽与诗意显现。刘长卿《送郑十二还庐山别业》诗云：






浔阳数亩宅，归卧掩柴关。



谷口何人待，门前秋草闲。



忘机卖药罢，无语杖藜还。



旧笋成寒竹，空斋向暮山。



水流经舍下，云去到人间。



桂树花应发，因行寄一攀。






这首诗开篇即写柴门紧闭的景象，闭门是一种象征形式，它把庸俗的世界锁在门外，而向整个广阔的自然开放。“谷口何人待，门前秋草闲。忘机卖药罢，无语杖藜还”，这里的世界不仅没有人声喧闹，连秋草也是闲静的，没有人为涂抹的主观色彩，诗人本身也缄默不语。对自然与世界真正的去蔽是无语状态。秋草闲闲、白云淡淡、空房日暮、舍下流水，都是万物回归自身，也即海德格尔所谓“物，物着”。“物，物着”也还意味着“人，人着”，人不主宰世界，世界与人都是自在的，人也就因此而进入世界，世界向人敞开，那才是诗意澄明的时刻。韦应物在一首《幽居》诗里说：“贵贱虽异等，出门皆有营。独无外物牵，遂此幽居情。”“贵贱虽异等，出门皆有营”，使我们想起了庄子对人类异化的批判——“自三代以下者，天下莫不以物易其性矣。小人则以身殉利，士则以身殉名，大夫则以身殉家，圣人则以身殉天下。故此数子者，事业不同，名声异号，其于伤性以身为殉，一也。”
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 虽然人有贵贱尊卑，但走出家门，汲汲于功名利禄，却是同一的，尽管从大夫到“小人”，从盗贼到圣人，他们各为不同的外物所役使，或为名或为利，或为家族或为国事而奋斗牺牲，但是作为外物所役使，使人的天性被异化则是同样的，结果同样可悲。而这个使人异化的巨大的社会就是家园以外的世界，即所谓“贵贱虽异等，出门皆有营”，正因为这种丧失自我不断异化的场所集中在门外，那么闭门就成为摆脱异化走向朴素的象征。闭门正是与门外皆有营求的世界相对，构成了诗意的澄明静适。这里我们看几首富有佛家禅趣的诗：






僧家竟何事，扫地与焚香。



清磬度山翠，闲云来竹房。



身心尘外远，岁月坐中长。



向晚禅堂掩，无人空夕阳。



崔峒《题崇福寺禅院》







红日半衔山，柴门便掩关。



绿蒲眠褥软，白木枕头弯。



松月来先照，溪云出未还。



迢迢清夜梦，不肯到人间。



清珙《山居》






这些诗作都超尘绝俗，寄意高远，时间与世界都被置诸身外——“身心尘外远，岁月坐中长。”“迢迢清夜梦，不肯到人间。”诗人们不愿回到人间，正缘于有一个宏大的诗意世界向诗人敞开着——清凉的钟声弥漫天地，白云悠闲地来去，正是在这种场景里，诗人们富有意味地“向晚禅房掩”、“柴门便掩关”。闭门是向诗意的敞开。那么打开的门是怎样的呢？这里我们看几首敞开门的诗句：






开门听潺湲，入径寻窈窕。



李峤《早发苦竹馆》







双扉碧峰际，遥向夕阳开。



刘长卿《游休禅师双峰寺》







野老篱前江岸回，柴门不正逐江开。



杜甫《野老》







四邻无俗迹，终日大开门。



齐己《过湘江唐弘书斋》







黄叶任从流水去，白云曾便下山来。



寥寥岩畔三间屋，两片柴门竟日开。



清珙《山居》之五






只要门不是向世俗敞开，它就是诗意的——“四邻无俗迹，终日大开门”。闭上门召唤的是诗意，打开门也是召唤诗意。打开门不是迎来高官贵人，不是应酬人间交际，而是向潺湲流水、夕阳余晖、黄叶白云、大江东去敞开。“两片柴门竟日开”，迎纳的是朴素是自然，是潺潺流水、悠悠白云、飘飘黄叶。“正是闭门争合闭，大家开处不须开”，齐己的这首以《闭门》为题的诗，道出了“门”在艺术世界里的象征意蕴，一开一合之间体现着古典诗人的精神追求。它对自然来说是敞开，对于世俗世界来说又是关闭；在诗意世界中我们已找不到世界的边缘，闭门也不再是界限，而成为走向无限世界开放的入口。




第四节　门：一种艺术形式的审美分析



形式主义批评家们总是强调形式是艺术的本质，虽然我们不同意美即形式的论点，但形式的审美作用却不容忽视。美未必只是艺术形式，但艺术形式一定是审美的。门，这一诗学意象是家园的象征、诗意的象征，它是有意味的，但这种象征形式本身也是审美的，如果缺乏了审美的感染作用，意味也就无所寄托。


1．门与古典诗学古朴素淡的审美形式


古朴素淡一直是中国古典诗歌的审美追求。道家固然主张“见素抱朴，少物寡欲”（《老子·十九章》）的原始审美形式，即便是儒家也极力追求“一箪食，一瓢饮，在陋巷，人不堪其忧，回也不改其乐”（《论语·雍也》）的朴素人生境界。这就出现了一个有趣的事实，一方面文化朝着雕金镂彩姹紫嫣红的方向发展，一方面人们又在艺术世界里返回原始的简单淳朴。时间的原始悠远，形象的古拙淡雅成为古典美学的重要内容。以门为例，人们在现实生活中营造一座座高门深院的同时，也在艺术世界里推出一扇扇古拙朴素的柴门荆扉，反映着审美的古拙素朴。

“柴门”是古典诗词里常见的艺术形式，它不仅反映出返归原始家园的精神世界，也反映出中国诗学的审美风格。






寂寞柴门人不到，空林独与白云期。



王维《早秋山中作》







欲扫柴门迎远客，青苔黄叶满贫家。



刘长卿《酬李穆见寄》







田舍清江曲，柴门古道旁。



杜甫《田舍》







柴门兼竹静，山月与僧来。



钱起《山斋独坐喜玄上人夕至》







柴门流水依然在，一跃寒山万木中。



韩翃《送齐山人归长白山》







青山绕屋柴门掩，只见梅花不见僧。



陈自新《瑞龙寺》






诗人之门总是那么原始简淡，两块木板，几根木棍，就是诗人之门的几何形式构成，而色彩的淡雅古拙也透露出原始的气息。围绕柴门的常常是秋竹春草、黄叶苍苔、月色黄昏、绿水红梅，在如此景象里的诗人之门呈现出宁静朴素淡雅的审美风格。顾翰《补诗品》中首推“古淡”的风格，谓“太虚为徒，怀葛比邻。唯意所适，陶然天真。不琢不雕，匪缁匪磷。金玉尔车，始于椎轮”。人们常说陶渊明的诗是绚烂之极归于素淡，而依顾翰《补诗品》所言则是一切绚烂始于素朴，正像金玉雕刻的车子始于原始简单的椎轮一样。因此，“不琢不雕，匪缁匪磷”成为诗美学的最高标准，而每在夕阳月色流水泉声簇拥下的柴门，恰恰成为表现朴素美学意蕴的艺术形式。






春风驻游骑，晚景澹山晖。



一问清泠子，独掩荒园扉。



韦应物《寄裴处士》







秋钟尽后残阳暝，门掩松边雨夜灯。



齐己《贻九华上人》







小阁柴门近，黄昏画角声。



陆游《闻角》







柴门黄叶下，别后正须关。



方岳《送王尉归觐》






把古朴的门置于荒原之上去展玩它的审美蕴涵，凄凉里有几分自得，感伤里有几丝愉悦，你不会彻底的绝望，也不能由衷的大笑。这正是门这一艺术形式的美感所在。


2．门的时空意象组合与感伤美学传统


在《黄昏与中国文学的日暮情思》一章里，我说过中国的审美传统既不是无奈绝望的悲剧式挣扎，也不是开怀大笑的喜剧式狂欢，而是审美形式的愉悦与生命体验的悲凉同在的感伤式美学，同样，这样的美学传统也集中在诗人描写的门的意象里，正是这一传统决定了诗人描写的门在时间上多是黄昏与秋天。

（1）黄昏的门：






倚杖柴门外，临风听暮蝉。



王维《辋川闲居赠裴秀才迪》







黄昏掩门后，寂寞自心知。



戎昱《别离作》







花落柴门掩夕晖，昏鸦数点傍林飞。



周敦颐《春晚》







柴门偶一出，倚杖立斜阳。



陆游《杂赋》






（2）秋天的门：






闲门寂已闭，落日照秋草。



王维《赠祖三咏》







绕院绿苔闻雁处，满庭黄叶闭门时。



耿湋《许下书情寄张韩二舍人》







木落惊年长，门闲惜草衰。



戴叔伦《客舍秋怀呈骆正字士则》






加拿大学者弗莱在《批评的解剖》中把黄昏与秋天看作是衰败的原型，黄昏与秋天在时间意象上确实流露出无奈凄凉的悲凉感伤，而黄昏与秋天的门也就成了感伤之门。“时之反侧，间不容息，先之则太过，后之则不逮。夫日回而月周，时不与人游”
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 ，“时”在中国传统思维里是不可驾驭之必然，也是诗人感伤恐惧之所在。但这种悲凉很快被冲淡了，因为柴门已闭，人已走进家园，时光流逝仿佛不再具有意义，诗人的心灵多少有一丝安慰，于是生命的悲凉转化成凄婉的审美形式。

门在空间上常常与雨、雪等意象组合：






闭门风雨里，落叶与阶齐。



姚合《武功县中作三十首》其十八







孤馆闲秋雨，空堂停曙灯。



杜牧《行次白沙馆先寄上河南王侍郎》







舟横野渡寒风急，门掩荒山夜雪深。



许浑《赠李伊阙》






显而易见，雨与雪象征着外在世界的侵害袭击，但是由于有了门的保卫，诗人有了栖身的家园，虽然相对于无限的雨雪世界，家园是有限的局部的甚至是狭小的，但它从原始世界开始就是庇护是阻隔是家园，因此有了门总有慰藉总有温暖。风雨是凄惨的，而门是温馨的，雨雪与门的这种空间意象组合正是传统感伤美学的艺术表现。


3．门与清净和宁静的审美感受


空间上的洁净与心灵上的宁静是中国传统美学的又一特征，而心灵世界的安静常常是通过外部空间的洁净表现出来，同时，空间的洁净又强化了心灵宁静的审美感受。“闲门秋草色，终日无车马”
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 ，“所居秋草净，正闭小蓬门”
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 ，“柴门半掩寂无人，唯有白云相伴宿”
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 ，关闭的门前一是空间的洁净，一是心灵的安静，净与静组合成趣味盎然的审美世界，这是一个纯净且宁静的艺术世界：“闲堂闭空阴，竹林但清响”
 

〔29〕



 ，“门静唯鸟语，坊远少鼓声”
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 ，“闭户临寒竹，无人有夜钟”
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 ，门的宁静象征着心灵的闲适恬静，它不是生命的停息，因为在人声的歇息之处依然可以听到虫鸣鸟啼、风声泉响、悠悠夜钟，这正是天籁奏鸣，也是生命辉光的显露。佛家以“离烦恼曰寂，绝苦患云静”，诗禅自来有共通之处，诗人们的闭门索居正是在寂静中陷入幽远的沉思，审美的愉悦淡化着孤独与寂寞。






绿树深深处，长明焰焰灯。



春时游寺客，花落闭门僧。



万法心中寂，孤泉石上澄。



劳生莫相问，喧默不相应。



齐己《书古寺僧房》






诗僧心中宛如一泓平静的清水，不再为世事烦扰而心起波澜，陶醉于禅寺静谧的氛围之中，万法俱空，似有清澄的泉水从心田流过。闭门落花里的僧人是一种意味的流露，也是艺术形式的表现，门已是一个有着具体审美风韵的诗学语词。




结　　语



在对门这个语词的诗学批评中，我们发现它经历了从诗意返归诗意的历程。从语源学上可以看出，门的第一次命名是诗性的，它的原始意味是家园是保卫。当门创造的空间把人类从自然界的侵害中分离出来，走向家园的庇护中时，门的命名该是多么富有激情的诗性语词。但是随着文化发展的演进，在社会交际中它的诗学意义不断被磨损，失去了它的艺术光辉，代之以门第、门阀等文化衍生引申意义。这样寻找诗意命名的任务就天命般地落到了诗人头上，于是产生了门的丰富艺术象征意义。从这个意义上说，门的诗学意义是从诗性出发的，也是向诗性回归的。

门——原始粗糙的两块木板，却有着如此不凡的历史意味和美学意味，对语词的研究不能仅限于静止的语言学诠释，更应进行诗学的艺术批评。因为一个语词显示着复杂的历史蕴涵，也包含着生动的艺术内容，可以说一个语词就是一个世界，我们所做的正是从语词走向历史走向世界。
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第七章






唐诗的钟声






引　　言



唐诗中的钟声是耐人寻味的艺术意象，钟声悠悠，晨叩暮响，展示着唐代诗人丰富的心灵世界，表现出有唐一代独特的审美风韵。《全唐诗》（含《外编》）中具有钟声意义的语词共出现1206次，这些钟声时而来自王宫禁苑、繁音缛节，高唱入云，象征着李唐王朝俯视天下雍容尊贵的帝国威严；时而来自深山古刹，清凉淡远，飘逸出尘，流露出泯灭机心看破红尘的佛骨禅香；“寻空静余响，袅袅云溪钟”
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 ，“万古行人离别地，不堪吟罢夕阳钟”
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 ，钟声传达着诗人们人生坎坷宦海浮沉的沉重嗟叹，也表现出浑融高古耳目澄清的精神愉悦。描写钟声不是哪位诗人个人的偏好，《全唐诗》中共有280多位诗人写到钟声，而像陈子昂、王维、孟浩然、李白、杜甫、白居易、李商隐等著名诗人，更是无一不写过钟声，对钟声的描写构成了唐代诗人的审美追求。钟声是一个物象，也是一种意象，它是历史的，也是时代的。自从远古钟声的第一次鸣响，它就融进古老的历史内容，挟历史风霜，走进文化与艺术的世界，由一种单纯的物质形式，演变成艺术象征符号。因此在唐诗的钟声里我们听到的不是物理性的撞击，而是艺术乐章的奏鸣，而且在历经千年之后，唐诗的钟声仍然能够重新拨动我们的心弦：






欲觉闻晨钟，



令人发深省。
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第一节　“钟鼓道志”：唐诗钟声的历史意味



进入诗歌象征的物象有两种：一种是纯自然的物象，一种是人类在文明进程里人为创造的物象，前者如夕阳明月、碧水青山、秋雨春风等，后者如夜火孤灯、荒村古道、田园老屋等等。从时间意义上说自然的物象要比文明物象久远得多，但文明物象也同自然物象一样随着人类的历史循环往复，积淀于人类的心灵世界，因此它在艺术世界的每一次重现也同样具有照亮古今指示未来的伟大力量。而且，文明物象的诞生关联着自身认识自然、走出蛮荒的动人历史，因而它的出现常常唤起人类对历经艰难熬过漫漫长夜的历史记忆，因此它更具有历史意味。钟声正是属于人类文明史创造的原始意象。

钟是人类文明发展到一定阶段的产物，它是青铜文明的结晶。《吕氏春秋·古乐篇》、《礼记·明堂位》、《山海经·海内经》认为钟是由倕或鼓延创制，郭沫若认为钟铎“始以木竹为主”
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 ，唐兰先生认为钟经历了由竹制、陶制再到铜制的几个发展阶段
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 。虽然我们可以把钟的历史追溯到久远的年代，原始的钟可能导源于一段竹节或一段中空的木头，也可能导源于某种陶制的容器，但无论竹制、木制或是陶制的钟，只能发出不固定的音高，只有青铜铸造的钟，才能获得固定的音高。在火与青铜的锻炼中钟才发出悠扬空阔的乐音，因而具有动人的艺术力量。随着考古学的发掘，商代文物中已出土了大量的编钟、毕钟、貯钟、镛、铙等钟类乐器，而在周代钟成为通行的礼器，被广泛运用于政治、文化、外交、艺术、宗教、礼仪等社会生活。从这个意义上也可以说钟是整个青铜文明的代表。

青铜的冶炼丰富了钟的艺术表现力，使它成为中国古典音乐的代表。宋应星《天工开物》云：“凡钟为金乐之首，其声一宣，大者闻十里，小者亦及里之余。故君视朝、官出署必用以集众，而御饮酒礼必用以和歌，梵宫仙殿必用以明摄谒者之诚，幽起鬼神之敬。”钟以其青铜的物质质料，中空的制作形式，形成了空阔嘹亮、悠扬久远的声音形式，在音乐上具有丰富的包容和涵盖力量。因此钟声既用于召唤群臣、威临天下的政治场合，也用于文化上移风变俗的礼乐教化，更具有指向上苍、传达神秘的宗教祭祀功能。于是“钟为金声之首”成为上古人的普遍文化见解。《古今乐录》云：“凡今乐器有六，皆钟之类也，曰钟，曰鎛，曰錞，曰镯，曰铙，曰铎。”钟类乐器的普及，意味着人们对钟声的艺术偏爱，钟的出现代表着一种新文明的出现，钟与诗的结合意味着一个新的艺术时代的到来。

钟声是一个具有丰富蕴涵的原始意象，对于钟声意象研究的贫乏，表现出人们对意象理解的偏见，即人们往往过分强调了意象的“如画性”（Bildlichkeit），而忽略意象的“听觉想象”（Hearinglmagina tion）即意象的“可听性”，所以默里（J. M. Murry）特别警告说，我们必须“‘从脑子里坚决摒除意象仅仅是或者主要是视觉的认识’。意象‘可以是视觉的，可以是听觉的’”
 

〔6〕



 。钟声通过听觉传达出神韵悠悠，天籁自鸣的音乐境界，而金声玉振秘响旁通的音乐境界一直是代表着中国古典诗歌的审美追求。因此，钟声——一个听觉的意象在一定程度上比传统的视觉意象更具艺术的表现力和感染力。

钟声意象化的过程也正是它不断情思化、历史化、艺术化的过程。庞德（E. Pound）说意象是“一种在瞬间呈现的理智与感情的复杂经验”
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 ，每个意象的感情瞬间出现连带着与此相关的人类理智与情感的复杂经验历史，所以我们在唐诗的钟声的谛听里感受最深的还是它所包含的丰富的历史内容。






寥亮来丰岭，分明辨古钟。



无名氏《听霜钟》
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古木无人径，深山何处钟。



王维《过香积寺》







忽忆秋江月，如闻古寺钟。



顾况《寄江南鹤林寺石冰上人》







古刹疏钟度，遥岚破月悬。



李贺《南园十三首》其十三






这里的古木、古寺、深山，强调的都是钟声的远古意味。从逻辑上说诗人固然听不到古钟的鸣响，“古”所暗示的正是钟声包含的历史内容。青青古木，寂寂梵刹，苍苍远山，烘托的是历史空间的久远，在这样的艺术氛围里，钟声悠悠，有一种让人亲临往古的感受。诗界钟声的每一次叩响都包容了它从青铜时代诞生到发展演变的全部历史蕴涵，伴随着钟声仿佛又回到了远古年代。《荀子·乐论》谓“钟鼓道志，琴瑟乐心”，“志”在先秦是个很广泛的概念，依照闻一多的解释，志有三个意义：一是记忆，二是记载，三是怀抱。这是就“志”的内容而言，就体裁而言，志与诗可以通用。志的宏富包容量，决定了钟声历史意蕴的丰富。因此，对艺术世界钟声的阐释必须追溯其苍茫的历史意味。


1．远古世界里钟声是具有特殊意义的神性语言，钟负载着宗教祭祀功能，钟声传达着人类对超自然世界的神秘理解


《说文》谓：“钟，乐钟也，秋分之音，物穜成，故谓之钟。”音乐的钟声是沟通人神之间的特殊语言。柴勒说：“对原始人来说，音乐并不是一种艺术，而是一种力量。通过音乐，世界才被创造出来……在原始人看来，音乐是人获得的唯一的一点神赐的本质……好像是在神通过音乐对人说话之后，人才通过音乐对神说话。”
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 远古人类的这种观念，使钟获得非凡的神圣意义。钟声是艺术的、娱神的，它代表着人类对神的诉说，也传达着神的“言语”，所以远古钟声用于宗教祭祀。《周礼·春官·大司乐》谓：“分乐而序之，以祭以享以祀。乃奏黄钟，歌大吕，舞《云门》，以祀天神。乃奏大蔟、歌应钟，舞《咸池》，以祭地祇。乃奏姑洗，歌南吕，舞《大
 》，以祀四望。乃奏蕤宾，歌函钟，舞《大夏》，以祭山川。”在井然有序的宗教祭祀中，钟成为主旋律，黄钟祭祀天神，应钟祭祀地祇，函钟（即林钟）祭祀山川，虔诚的宗教情绪总伴随着悠扬的钟声。马克思认为，原始宗教是原始人的世界观和世界的总的纲领，正是在这个意义上，钟声获得了非凡的意义。古人认为“钟，音之君也”
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 ，钟声是能够超越一切乐音之上的乐音，这既反映了它的艺术品位之高，更反映了它的特殊的宗教意义。1953年在安阳大司空村发掘的商代墓葬中，出土了三件可以持鸣的钟。
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 钟不仅在现实生活中是敬神的，对于死后的灵魂也具有超脱净化的作用。在很长时期里，钟担负着宗教祭祀的重要职能。《诗经》中共有8处写到钟声，多数都用于宗庙祭祀。《小雅·楚茨》是一首反映虔敬宗教祭祀情绪的诗，多处写到“礼仪既备，钟鼓既戒，孝孙徂位，工祝致告”，“鼓钟送尸，神保聿归”。而另一首《周颂·执竞》写道：“钟鼓喤喤，磬筦将将，降福禳禳”，在一片“钟鼓喤喤”声中，上古人们履行着“礼仪既备”的宗教仪式，希冀着“降福禳禳”的美好祝愿。钟声之宗教传统为历代封建统治者继承，郭茂倩《乐府诗集》搜集的《郊庙歌辞》中有许多歌钟用于祭神的记载。像庾信所作《周祀方泽歌·登歌》中“威仪简简，钟鼓喤喤。声和孤竹，韵入空桑。封中云气，坎上神光”，就是具有代表意义的作品。在唐诗中，钟声的艺术意蕴加强了，但远古宗教意味的钟声依然余音袅袅不绝于耳。《全唐诗》所录《郊庙歌辞》共有15处写到祭祀的钟声，像“珪奠春舒，钟歌晓溢”、“总总干戚，填填鼓钟”，都洋溢着浓重的娱神敬神的气氛。《乐府诗集》所录唐代乐歌云：






叠璧凝影皇坛路，编珠流彩帝郊前。



已奏黄钟歌大吕，还符宝历祚昌年。
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黄钟大吕与福祚昌年的称愿，表现着宗教世界钟声形式与意义的统一，这与远古世界相承一脉。可以想见上古人类第一次从青铜里谛听到那美好乐音时的心灵震动，于是以神为整个世界的纲领的古代人类便把这美丽的声音进献到伟大的祭坛上。


2．钟象征着政治的神圣威严，反映着古代礼乐之治的政治追求


上古社会原本政教一体，最高的宗教首领也是最高的政治领袖。从钟的祭祀功用很快过渡到它的政治作用，商代出土文物中的“钟鼎”即是国家权威和政治威严的代表。按《周礼》记载，周代专设司钟的官员。上古社会流行着衅钟的风俗，衅钟即以人或动物为牺牲祭神的蛮俗，它显示着国家和最高统治者的尊严，体现出权力和秩序的不可僭越，《山堂肆考》卷一百六十二引《慎子》云：






鲁庄公铸大钟，曹刿入见曰：“今国褊小而钟大，君何不图之。”






这意味着钟的大小必须与国家的实力相称，超越实力而铸大钟，就意味着对秩序的破坏，这就不能不引起士大夫的忧虑，这样钟就是政治的象征物了。它也代表着某种政治品格，所以《左传·昭公二十一年》谓：“夫乐，天子之职也。夫音，乐之舆也。而钟，音之器也。天子省风以作乐，器以钟之，舆以行之，小者不窕，大者不摦，则和于物，物和则嘉成。”钟声甚至反映出最高统治者的道德水平。《乐叶图征》云：
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君子铄金为钟，四时九乳，是以撞钟以知君，钟调则君道得。






从钟的政治功能派生出两种意义：首先它代表着一种神圣不可侵犯的威严。《礼记·乐记》云：“钟声铿，铿以立号，号以立横，横以立武，君子听钟声则思武臣。”在钟声的聆听里之所以发生“思武臣”的联想，一种乐音与一个威风凛凛的武臣之所以能够沟通，正揭示出它庄重威严的象征意蕴。其次，它意味着优越的政治身份和高贵的政治地位。贵族们一面陶醉于钟声悦耳的感官享受，一面显示着身份的优越。自此钟鸣鼎食也就成为富贵荣华的代名词。商周金文中有许多钟器铭文经常刻有“子子孙孙，永保用之”之类的祝福称愿的话。钟的传承正是政治地位和权力的传承，因此成为王公贵族们流行的宝物了。

唐代的最高统治者们也常吟咏钟声：






羽旄飞驰道，钟鼓震岩廊。



唐太宗《正日临朝》







前庭列钟鼓，广殿延群臣。



唐德宗《中春麟德殿会百僚观新乐诗》







新年宴乐坐东朝，钟鼓铿锽大乐调。



崔日用《奉和人日重宴大明宫恩赐彩缕人胜应制》






这些钟声里很少艺术的欣赏，而反映着政治的气息，钟声表现着封建皇帝独步天下的威严满足与陶醉，也反映着达官贵人们对自身优越地位的惬意和欢欣，对他们而，言钟已经是一个政治符号的象征形式。


3．钟声具有文化和人生品格的象征意义


钟是文明发展到一定阶段的产物。青铜的发现，高度的冶炼技术以及人类对音乐的认识，是钟产生的先决条件。它是文明的结晶，也就成了文化的象征物。《拾遗记》有所谓：“帝颛顼居位，文德者锡以钟磬，武德者锡以干戈”，钟磬与干戈相对正赋予它们以文明与野蛮、文化与暴力的不同象征意义。所以《乐记》才说“钟鼓干戚，所以和安乐也”，钟声不徒是乐器，更重要的是它具有维护纲常、调谐人与社会关系的礼乐教化意义，它具有文化的品格。

荀子谓“钟鼓道志”，志在这里是道德是伦理是人生品格，所以古代人特别注重对钟声清浊的聆听。《国语·周语下》云：“夫钟声以为耳也，耳所不及，非钟声也。……耳之察和也，在清浊之间。”钟的清浊不仅是声音上的差异，更是人格上的差异。《说苑·修文》篇谓：“钟鼓之声，怒而击之则武，忧而击之则悲，喜而击之则乐。其志变其声亦变，其志诚通乎金石，而况人乎？”钟声的弛张缓急可以反映出人们精神世界的喜怒哀乐。所以，当艺术成为政治的工具时，人们在钟声中更多的是聆听一人之志，一国之志，借钟声去辨别道德的高下，区分政治的尊卑和国家的兴亡。《左传·襄公二十九年》记吴公子季札自卫如晋：






自卫如晋，将宿于戚，闻钟声焉，曰：“异哉，吾闻之也：‘辩而不德，必加于戮’，夫子获罪于君以在此，惧犹不足，而又何乐？”






杜预注：“辩，犹争也。”吴公子季札从钟声里听到的竟然是争而不德的道德内容。“钟鼓道志”与“诗言志”一样都成为经史学家阐释道德的工具，其文化的内涵远远超过了艺术的内容，唐人岑文本《太极殿前钟铭》写道：






夫金之为德，冠五材而称宝。钟之为器，谐八音而表节。成物兼于军国，致用适于洪纤。故习戎者用之以警众，司历者俟之以考辰，其由来也尚矣。






钟声广泛地运用于各种文化现象上：艺术上，八音克谐，愉悦身心；政治上，治理邦国，统帅军旅；思想上，警世醒人，启迪心智；科学上，指更知时，调谐生活。文化的功用浸润着青铜世界，使无生命的金属有了“德”，有了生命，这“德”不是别的，乃是文化和人生的品格。


4．钟声代表着时间的区分和苍茫的历史意义


美国学者苏珊·朗格（Susanne. K. Langer）说：“钟——一个从形而上学角度看十分令人迷惑的仪器——对时间经验作了一个特殊的抽象。即时间是纯粹的连续，它被一系列与自身无关的观念事实所象征，但却按照唯一的连续关系，排在一个无限‘稠密’的序列中。按照这种方式想象，时间是一维的连续统一体，时间的某一片断可以取自任何一个无外延的‘瞬间’到其后续的任何一个‘瞬间’。”
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 钟对时间作了两方面的技术处理，首先它把混沌的时间划分成具体的单位，若干的瞬间组成时间的连续序列，其次钟声把抽象时间付诸感官的听觉形式，使时间成为具体的、可听的，每一次钟鸣也都是时间的警告。“鼓以动众，钟以止众”
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 ，赋予钟声以特殊的象征意义。诗人们在警世的钟声里流露出年命匆迫日暮途远的沉重嗟叹——“星迥日薄，通人有乞告之言；钟鸣漏尽，前史有夜行之诫”
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 ，散发出浓重的时间悲凉之雾。

唐诗钟声的时间意义是对钟声指时意义的继承，更是艺术的超越。一方面它带有世事变迁、历史苍茫的时间忧患，一方面又具有超越现实、体验永恒的领悟意义。唐诗多写晨钟午钟、晚钟夜钟，具有具体的时间指示意义，但同时它又超越具体的时间限制，而指向更为悠远广阔的时间感受。






花间午时梵，云外春山钟。



刘长卿《登东海龙兴寺高顶望海简演公》







姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船。



张继《枫桥夜泊》







孤村树色昏残雨，远寺钟声带夕阳。



卢纶《与从弟瑾同下第后出关言别》






唐诗的钟声对时间意义的表现已不再具有那么强烈的催促和匆迫意味，而更多地著有诗化艺术化的色彩。无论芳草花间，春山云外的午时钟声，还是寒山孤寺，流水客船的夜半钟声，或者是夕阳孤村，树色残雨中的日暮钟声，在经历了艺术的处理之后，加之梵理禅思的浸润，已不仅仅是悲凉的体验，更多的是对永恒的领悟。

一个意象就是一部历史，它以简洁凝练的形式贮存着历史演进的风风雨雨。唐诗的钟声意象里汇聚着远古钟声的历史意味，因此在唐诗的钟声里我们感受到的不仅仅是唐人的精神，也聆听到远古世界的回声，即钟声意象的整体情境和主题同时出现在诗中。这就是西方文论家们所谓“联想的全体性”（the totality of associations）。但同时我们还应注意到唐诗的钟声不仅是对象征意蕴的继承，它的特殊魅力更意味着它的创新与创造。

唐诗钟声意象的创新总体上体现为这一意象的进一步诗化艺术化，钟声虽然具有多重文化蕴涵，但它更主要是属于音乐艺术领域。《国语·周语下》谓：“夫钟声以为耳也，耳所不及，非钟声也。”作用于听觉的钟声主要是感官愉悦的乐音，因此它常与诗和艺术相伴，即“金石以动之，丝竹以行之，诗以道之，歌以咏之”（《国语·周语下》）。但是人类早期的艺术更多地带有实用功利的特点，而偏重于应用教化的中国古代艺术理论，也使钟过多地担负着实用的功能，从而损伤其艺术的特性。唐代是中国诗歌艺术日臻圆熟的时期，在唐诗的繁荣里增添了钟声的艺术韵味和艺术表现力，这要表现在以下几个方面：

首先，钟声意象在保留远古文化内容的基础上，进一步向着形式化纯诗化的方向发展，使它成为一个特定的诗歌语词。钟声不仅是一个具有独特艺术蕴涵的诗学语汇，也成为独具象征意义的音乐语汇。诗与钟的结合是语言与音乐的结合，是声音与图画的结合，在诗与钟的融合里，钟声更具艺术风韵。

其次，唐代钟声完成了从儒家的“钟鼓道志”实用传统向佛家的禅声梵意的转变，佛家意趣的浓厚，使诗界钟声更为空灵澄明。

再次，唐代钟声在艺术表现空间从先秦两汉的黄钟大吕的浑融高古转向唐诗钟声的清凉淡远。在空间表现上，钟声不再是从近处轰鸣，而是融入悠远广阔的空间，愈来愈悠远浩渺。

萨特在《什么是文学》中说：“每说出一个词，我就更加介入到世界之中，也就更显露于世界之上，因为我超越了它，走向了未来。”
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 唐诗钟声经过艺术的提纯净化创造出典雅宁静、高古澄澈的诗歌世界，钟声在容纳世界的过程里也走向世界。钟声的亿万次叩响凝聚成唐诗文化审美的意象符号，这一意象通过诗接纳了历史，显示了现实，也指示了未来。




第二节　“钟磬清心”：唐诗钟声的梵意禅思



诗圣杜甫于开元二十九年游龙门奉先寺时写过一首诗：“已从招提游，更宿招提境。阴壑生虚籁，月林散清影。天阙象纬逼，云卧衣裳冷。欲觉闻晨钟，令人发深省。”这位奉儒守官忠君爱国的诗人也为梵寺悠扬的晨钟所吸引，沉浸在“令人发深省”的境界之中。宋人张表臣《珊瑚钩诗话》卷三谓：杜诗“欲觉闻晨钟，令人发深省”是“钟磬清心，欲生缘觉”。杜甫诗里的钟声不是儒家入世的警醒，而是佛界超尘拔俗的深思。不唯杜诗，“清心”与“缘觉”的梵声禅意是整个唐诗艺术世界的主旋律，释家意趣标志着唐代钟声意象的一个重要变化。

唐代以前钟声主要反映着儒家礼乐之治的政治理想和中和之美的艺术追求。从体制上说钟主要分为礼钟与歌钟两种。礼钟主要用于宗庙祭祀、典礼政治。《诗·小雅·楚茨》“礼仪既备，钟鼓既戒，孝孙徂位，工祝致告”是礼钟的典型形式。钟负载着政治教化功能，也就具有了政治的内容，体现着儒家仁政的政治理想。《国语·周语下》中伶州鸠称：“夫政象乐，乐从和，和从平……声应相保曰和，细大不踰曰平，如是而铸之金”，钟的铸造已不仅是物质的创制，更多的融进了儒家的政治追求，这就是和。“和”属于中国古典哲学范畴，也是儒家的政治理想。和即调和、调谐，所谓“和实生物，同则不继”（《国语·郑语》），同是无差别，而和不是同。和是有差别的事物的和谐调合，在政治上即调谐人与人、人与社会与自然的种种关系。而《周语》伶州鸠的阐释分明把一种政治品格赋予了钟声。“和”是中国哲学追求的境界，也是儒家艺术追求的极境，儒家在审美上特别强调艺术“天地之和”的作用，《乐记》谓：






乐者，天地之和也；礼者，天地之序也。和，故万物皆化；序，故群物皆别。



乐也者，动于内者也；礼也者，动于外者也。乐极和，礼极顺，内和而外顺，则民瞻其颜色，而弗与争也；望其容貌，而民不生易慢焉。






在这里音与人之和、与天地之和、社会秩序达到统一，个人不只与社会，而且与自然达到和谐一致，这正是儒家所追求的最高境界。而钟声既不高亢，也不喑哑，既不激烈，也不低沉的浑融洪亮的声音特征，使它成为中和之美艺术追求的典型代表。所以，《左传》昭公二十一年，伶州鸠曰：“夫乐，天子之职也。夫音，乐之舆也；而钟，音之器也。天子省风以作乐，器以钟之，舆以行之。小者不窕，大者不摦，则和于物。物和则嘉成。故和声入于耳而藏于心，心亿则乐。”

“和”不仅是礼钟的功能，也是歌钟的功能。歌钟主要用于贵族士大夫的宴饮享乐，虽然艺术的愉悦意味高于政治教化意义，但“和”的审美追求仍然起着潜移默化的作用。《诗·周南·关雎》“窈窕淑女，钟鼓乐之”，《诗·小雅·宾之初筵》“钟鼓既设，举酬逸逸”，强调的都是钟声“乐”的愉悦功能，满足着贵族阶级的感官享乐，但即便如此也还有“举酬逸逸”中的人际的调谐作用。钟声蕴涵的儒家情志，唐代李程在《鼓钟于宫赋》中作了详尽的阐述：






征鼓钟于前闻，诚修身之善喻；始自中出，终能外布。此夫旷理，必彰善恶之由，将以审音，不失洪纤之度，击之于宫，声无不通，乍超越以迥出，竟周流而四充。闻之者足可以自诫，听之者于焉而发聪。若然则处暗室者，可以慎独，在多言者曷若守中，岂徒夹两栾满九乳？运四气而应律，合五音而中矩，必将察理乱之变，明是非之主，播洪音于万钧，在敏乎而一鼓。由审音以听焉，钟之为喻，警夫行道之人，声也何从，出乎有过之地，苟由中而既发，谅闻外之难秘。夫钟之所响，响而见听，人之所慎，慎于未形，虽扣之而在寝，必闻之而盈庭。礼失所讥，想杜蒉之扬觯，教之以义，嘉大禹之勒铭。和顺积中，铿訇发外。可以掩笙镛之逸响，节干羽之繁会。究彼所从，爰自九重，铿然有声，初疑乎叔之离磬，铿以立号，如辩乎倕之和钟。其小也，究而无灭，其大也，槬而不容。原乎其异，察乎所以，若礼之失，唯钟是比。苟因声而必闻，信无良而可耻。故能分清浊，韵宫徵，将有感于动心，宁取乐于盈耳？故君子之听钟，非其铿锵而已。






李程的骈赋可以说把儒家对钟声的理解进行了理论总括，对钟声的谛听如李程赋中所云“君子之听钟，非其铿锵而已”，而是聆听伦理的变化、道德的善恶——“征鼓钟于前闻，诚修身之善喻”，音乐的钟声被理念化道德化了。钟声带给人们的不是艺术的感动，而是道德的警醒。对于个人而言，是“彰善恶之由”、“闻之者足可以自诫，听之者于焉而发聪”；而对于社会政治则是“察理乱之变，明是非之主”，一曲钟声带来的是历史的变迁，政治的兴衰，道德的训诫，而其艺术蕴涵愈来愈淡漠了。但应当指出的是，在李程对儒家理解的钟声进行伦理文化阐释的时候，唐代钟声正沿着艺术化禅思化的道路前进。唐诗的钟声绝大部分写于深山古刹，笼罩着浓重的佛理禅思。钟声的梵思禅意构成了唐诗钟声的显著特色。这里容我罗列具有代表意义的佛寺钟声：






梵钟交二响，法日转双轮。



唐太宗《谒并州大兴国寺》







更闻金刹下，钟梵晚萧萧。



孙逖《立秋日题安昌寺北山亭》







苍苍竹林寺，杳杳钟声晚。



刘长卿《送灵澈上人》







东林精舍近，日暮但闻钟。



孟浩然《晚泊浔阳望庐山》







一持楞伽入中峰，世人难见但闻钟。



岑参《太白胡僧歌》







孤村树色昏残雨，远寺钟声带夕阳。



卢纶《与从弟瑾同下第后出关言别》







何时最是思君处，月入斜窗晓寺钟。



元稹《鄂州寓馆严涧宅》







窗间半偈闻钟后，松下残棋送客回。



温庭筠《寄清源寺僧》







野寺钟声远，春山戒足寒。



皎然《送至洪沙弥赴上元受戒》






从一言九鼎的皇帝到皈依佛门的诗僧，从驰骋大漠边关的边塞诗人到醉卧松云的田园隐者，从气象恢弘的盛唐到夕阳晚照中的晚唐，诗人们无一不被佛寺钟声所吸引。他们居古刹深山，伴夕阳明月，执楞伽佛经，闻半偈禅诗，听一曲钟声，钟声几乎成了禅声佛唱的代名词了。

钟声与梵意的融和是伴随着佛学东渐完成的，当钟在中国古代承担着政治的“道志”、艺术的“乐心”两种功能，古印度也响起了梵陀的钟声，成为宣扬佛理的法器。钟在梵语里作Ghanta，又名之曰“犍稚”，或作“犍椎”，意译为“打木”。《增一阿含经》曰：“阿难即升讲堂，手执犍稚，并作是说。我今击此如来信鼓，诸有如来弟子众者，尽当普集，尔时复说此偈：降伏魔力怨，除结无有余。露地击犍稚，比丘闻当集。诸欲闻法人，度流生死海。闻此妙响音，尽当云集此。”钟声具有降妖伏魔斩断尘缘召集众僧的启示意义。《行事钞上之一》曰：“我鸣此钟者为召十方僧众，有得闻者，并皆云集，共同和利，又诸有恶趣受苦众生，令得停息。”钟声是对苦难的解脱，是走向极乐世界的象征，于是钟的晨鸣暮响成为佛家的传统仪式。《百丈清规·法器》云：“大钟，丛林号令资始也，晓击即破长夜，警睡眠；暮击则觉昏衢，疏冥昧。”叩鼓鸣钟是佛家的必备功课，钟把佛家的仪式法理集于一身，这样钟声梵呗也就成为佛家觉悟的代称。陈陶《题居上人法华新院》云：“钟呗成僧国，湖山称法家”，听到了钟声就仿佛听到了宣讲佛法的梵呗之声，江山湖海也成为佛理存在的演绎证明，钟声响起之处也即是梵寺所存佛理显现之处：






幡影中天飏，钟声下界闻。



元稹《大云寺二十韵》







曲径绕丛林，钟声杂梵音。



牟融《访请上人》







千船火绝寒宵半，独听钟声觉寺多。



刘言史《夜泊润州江口》







汲井尝泉味，听钟问寺名。



贾岛《原东居喜唐温琪频至》






钟与佛联系如此紧密，以至于听到钟声就去探问寺院的名称。在唐诗里写到僧寺就很少不写到钟声，那久久回荡在一代人心中的佛家钟声强烈地影响着人们的精神世界。在佛学的浸染中，儒家入世的钟声为佛家避世意趣所替代，代表人间享乐的歌钟也为禅家超尘脱俗的钟声所替代。在诗界钟声里，诗人们泯灭机心，否定现实世界的种种幻想，而沉浸于对人生宇宙永恒的体验领悟。

在钟与佛的融和中，诗获得了丰富的思想蕴涵，钟声带给人的不是政治象征的高贵尊严，而是超尘脱俗的阵阵清凉。这种清凉用张表臣的话说就是“钟磬清心，欲生缘觉”。“清心”与“缘觉”恰恰是整个唐诗的佛骨禅香的集中表现。

首先，唐诗的钟声是“清心”的。“清心”就是“灵光独耀，迥脱根尘，体露真常，不拘文字，心性无染，本自圆成。但离妄缘，即如如佛”
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 。脱离尘世的一切羁绊，清除杂念，整个身心都沐浴在佛光的朗照中。诗僧皎然诗云：






古寺寒山上，远钟扬好风。



声余月树动，响尽霜天空。



永夜一禅子，泠然心境中。






这首诗以《闻钟》为题，描绘的是寒山古寺、月夜听钟的亲切感受。月色溶溶，悠悠远钟随风飘来，天韵悠悠，禅意盎然，诗人疏淪五脏，澡雪精神，心灵走向一片宁静澄澈的诗境中。一切乱世烦扰，一切红尘秽俗，都被清凉的钟声涤荡清洗，获得了自由温馨的生命体验。钟声带来的正是清除杂念的禅家意趣，牟融《访请上人》诗谓：






曲径绕丛林，钟声杂梵音。



松风吹定衲，萝月照禅心。



抚景吟行远，谈玄入悟深。



不能尘鞅脱，聊复一登临。






诗人徜徉曲径丛林，一任松风吹衣，明月禅心，抚景行吟，而这一切全来自“钟声杂梵音”的艺术启示。钟声的思想韵味为诗化人生寻找到了表现的天地，在诗意的灿烂之中，人生被照亮了，本真出场，尘霾隐退。戴叔伦云：“一宿西峰寺，尘烦暂觉清。远林生夕籁，高阁起钟声。”
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 一步入深山古寺，立即有一种断绝尘缘的感觉，而在远林的淡淡暮霭里，蓦然响起悠扬的钟声，更将诗人的思绪引向尘世之外，使诗人油然升腾贴近自然返回生命本真状态的诗意。

其次，钟声的禅声梵意传达出否定现实世界，指向彼岸投入永恒的神圣意蕴。佛教的哲学基点是建立在对人生世界否定基础上的，不仅人的生存、欲望、追求是一生苦海，即使是整个物质世界也是幻相，是无所凭借的空。因此对佛法的真正觉悟即是对苦难和欲望的解脱与超越，而在佛教里恰恰把解脱与超越的意味赋予了钟声。《行事钞上》之一云：“增一阿含云，若打钟时一切恶道诸苦并得停止”，哪里响起了钟声，就意味着摆脱烦恼和苦难，哪里就出现希望与获救。唐释道宣《续高僧传·智兴传》卷二十九记有亡者通梦其妻曰：“不幸病死，生于地狱，备经五苦，辛酸叵言，谁知吾者。赖以今月初日，蒙禅定寺僧智兴鸣钟，发声响震地狱，同受苦者，一时解脱。”沦入地狱的死者，一旦听到佛寺的钟声就减轻痛苦获得解脱，这不正是意味着钟声是解脱与希望的象征吗？

德国哲学家海德格尔（1889—1976）常引用荷尔德林的话说：“哪里有危险，哪里便有救”，否定之处也是获救之处。钟声正是从佛教对现实否定的基础上成为人生拯救与解脱的符号。唐诗钟声在这种象征意蕴的包容里被传授成特殊的语词，它消解了人生的种种不幸，而走向了彼岸世界神圣永恒的生命体验。






苍苍竹林寺，杳杳钟声晚。



刘长卿《送灵澈上人》







东林精舍近，日暮但闻钟。



孟浩然《晚泊浔阳望庐山》







露灑一鹤睡，钟余万象闲。



贯休《酬杜使君见寄》







闲听老僧语，坐到夕阳钟。



齐己《贻张生》






苍苍竹林，寂寂斜阳，万籁俱静，老僧闲话，在一种慵懒闲适的气氛里钟声似乎叙述着某种人生的不幸与悲凉，同时钟声也实现了对苦难的超越，走入了获救的那种宁静和谐的精神世界。“直钩终日竟无鱼，钟鼓声中与世疏”
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 ，钟声疏远了世界却贴近了自然。盛唐时两位著名的诗人王维与王昌龄曾共聚佛寺，沉浸于钟声的妙悟中。王昌龄一首写给王维的诗谓：






本来清净所，竹树引幽阴。



檐外含山翠，人间出世心。



圆通无有象，圣境不能侵。



真是吾兄法，何妨友弟深。



天香自然会，灵异识钟音。



《同王维集青龙寺昙壁上人兄院五韵》






诗人以童真灵异的艺术之心，辨别着品味着咀嚼着“钟音”，而在咀嚼里似乎体味到自然天香，精神寄托于竹树幽阴远山苍翠的大自然，走向徜徉世外圆通无象的泠然“圣境”，而这圣境正是现代哲学家们追求的诗意的栖居。海德格尔认为诗意地栖居在大地上是人类的本性，而诗意栖居的首要条件乃是神性的看护，而无论基督教堂还是佛家僧寺都以钟声表现神性的言说，因此钟声就成为启示诗人智者的艺术语言。以鼓吹古希腊精神而著称的哲学家尼采五岁时在复活节的钟声里得到启示，在他的心灵里一生都回响着神秘的晚钟：






悠扬的晚祷钟声，在田野上空回荡。



仿佛向我表明，在这个世界之上，



终究没有人找到家乡和天作之乐；



我们从未摆脱大地，终究回到它的怀抱。



当钟声悠悠回响，我不禁悄悄思忖：



我们全体都滚滚奔向永恒的家乡。



谁人在每时每刻，挣脱大地的羁勒。



唱一支家乡牧歌，赞颂天国的极乐。
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钟声寄托着尼采寻找精神家园的梦想，晚祷的钟声、复活的钟声，震撼着他的心灵，引发他寻找天国的理想，因此他的酒神哲学集中在对原始存在和古希腊生命的精神追溯。另一位被海德格尔称之为返乡之诗人的特拉克尔写过一首《冬夜》的诗：






雪花在窗外轻轻拂扬，晚祷的钟声悠悠鸣响。



屋子已准备完好，餐桌上为众人摆下了盛筵。







只有少量的漫游者，从幽暗的路径走向大门。



金光闪烁的恩惠之树，吮吸着大地中的寒露。







漫游者静静地跨进，痛苦已把门槛化成石头。



在清澄光华的映照中，是桌上的面包和美酒。






海德格尔分析这首诗的意象时认为这是命名是呼唤，呼唤进入亲近：“落雪将人带入夜的黑暗的天空之下，晚祷钟声的长鸣，将作为短暂者的他们带到神圣者面前。屋子和桌子使短暂者和大地结合，那被命名因此被呼唤之物，自身聚集为天空、大地、短暂者和神圣者。”
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 钟声把人带到神圣者面前，从而构成了天空——大地——神圣者——短暂者的四元结构，而四元结构是人类真正的诗意栖居，人们在此之中接受天空，拯救大地，等待神圣者，指引短暂者。由于钟声的呼唤出现了神意，人才有了神性，从而使人根本上消除了居住的贫乏。这样人们才有了获救的希望，无疑充满神性的钟声已是拯救的象征符号了。

回到唐诗，钟声同样充满着神性言说，“幡影中天飏，钟声下界闻”——钟声在空间形式上总盘旋于“上界”，而所谓“上界”，正是海德格尔所谓神性所居之“天空”，是宗教上的天国彼岸所在地。因此钟声就获得了神性语言的规定性。我们看一首白居易的《寄韬光禅师》：






一山门作两山门，两寺原从一寺分。



东涧水流西涧水，南山云起北山云。



前台花发后台见，上界钟声下界闻。



遥想吾师行道处，天香桂子落纷纷。






唐代诗人中白居易是写钟声最多的诗人，《全唐诗》所录白诗共有42处写到钟声，而这钟声无不来自天香四溢桂子缤纷的“上界”。“上界钟声下界闻”意味着神性自上而下的启示和召唤，意味着人们仰望天空对神性的渴求。钟声沟通着天地人神的联系，把人们带到了一个伟大神秘的时空之中。






隐隐起何处，迢迢送落晖。



苍茫随思远，萧散逐烟微。



秋野寂云晦，望山僧独归。



韦应物《烟际钟》







渺渺飞霜夜，寥寥远岫钟。



出云疑断续，入户乍舂容。



度枕频惊梦，随风几韵松。



悠扬来不已，杳霭去何从。



仿佛烟岚隔，依稀岩峤重。



此时聊一听，余响绕千峰。



戴叔伦《听霜钟》







众香天上梵仙宫，钟磬寥寥半碧空。



清景乍开松岭月，乱流长响石楼风。



山河杳映春云外，城阙参差茂树叶。



欲尽出寻那可得，三千世界本无穷。



武元衡《春题龙门香山寺》






钟声如一支神曲来自天际，笼罩月色黄昏，给人一种飘然离世隔断尘缘的感觉，送来了天界的宁静与清凉。姚合《过无可上人院》诗谓：“寥寥听不尽，孤磬与疏钟。烦恼师长别，清凉我暂逢。”在疏缓的钟声里诗人孤心远寄，与世疏离，人间的一切烦恼忧患都在神秘的钟声里涤荡一空，哪里有了钟声，哪里就有了神意，也有了禅意的沁人肺腑的清凉——“林开明见月，万壑静闻钟。”
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为着谛听来自天界的诗性言说和神秘语言，诗人们创造着艺术的“静”，不惜让人世间一切嘈杂之声都停歇，而只有钟声在鸣响：






万籁此都寂，但余钟磬音。



常建《题破山寺后禅院》







花间午时梵，云外春山钟。



刘长卿《登东海龙兴寺高顶望海简演公》







机闲看净水，境寂听疏钟。



皎然《建元寺集皇甫侍御书阁》






海德格尔说：“静是什么？它绝不只是无声。在无声状态中，只是声调活动的空缺。……在静化活动中物与世界进入自身……以召唤世界与万物的方式发出命令，便是静的声音。……语言作为静的声音而言说。”
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 钟声里的静，恰恰是以呼唤者出现的，它呼唤的是人类久已疏远的神性，而投入到自然与万物的永恒之中。

钟韵悠悠，梵呗声声，钟声从佛家意趣里获得了动人的艺术感染力和神圣的感召力。




第三节　钟声的谛听：唐诗钟声的时间意蕴



钟声是表现于听觉的声音意象，钟声不仅是声音的聆听形式，也构成了对世界的谛听，并在对世界的谛听中陷入了沉思。爱尔兰文学家叶芝说：“韵律的目的在于延续沉思的时刻，即我们似睡似醒的时刻，那是创造的时刻，它用迷人的单调使我们安睡，同时又用变化使我们保持清醒，使我们处于也许是真正入迷的状态之中，在这种状态中从意志的压力下解放出来的心灵表现成为象征。……韵律只是一种变得更轻微的钟表的滴答声，使人必须倾听。”
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 叶芝的分析是有启发意义的，钟有节奏的声音使时间从混沌走向有节奏有秩序的变化，也就把韵律赋予了时间。钟声是象征，是韵律，在有节奏的韵律里延续着对世界的沉思，延续着对时间有意味的倾听。这种倾听表现为两方面的内容，一是倾听时间，感受到时间流逝的那种惶悚与恐惧，它是历史的感悟。二是对空间的倾听，体味生命与世界的永恒意义，体验超越时空的神秘感，这是哲学的体验。这样诗界的钟声谛听就不是任意的，而具有艺术的提炼选择。

在时间上唐诗的钟声总是响在寂静的夜里，大家熟知的张继的“姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船”，就是夜钟的典型形式。加拿大学者N. 弗莱把夜——冬天——毁灭列入文学的基本主题之一，但是在唐诗中由于有了钟声，夜所昭示的就不是死亡与毁灭，而是希望与获救。






夜卧闻夜钟，夜静山更响。



张说《山夜闻钟》







秋深临水月，夜半隔山钟。



皇甫冉《秋夜宿严维宅》







白日空山梵，清霜后夜钟。



崔峒《宿禅智寺上方演大师院》







迎风骚屑千家竹，隔水悠扬午夜钟。



陈羽《梓州与温商夜别》







夜入霜林火，寒生水寺钟。



张祜《江西道中作三首》其一






诗人们之所以惯于静夜闻钟具有多方面的意义，一是它强调了夜的特殊时间意义，二是强化了钟声引起的心灵震撼力量，三是它创造了空间的宁静。寂静是对现实世界的遗弃和否定，是对神秘世界的追求。唐人谓“句向夜深得，心从天外归”
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 ，夜之所以成为诗意驰骋的天地，正意味着白昼所代表的现实世界的停息和对神性所居的“天外”追求。一切人世的喧嚣都被夜所笼罩，所有的人生意义也被否定，而具有象征神性言说的钟声静静地鸣响，从这里踏上希望与拯救的道路。钱起《酬苗发员外宿龙池寺见寄》诗云：






宁知待漏客，清夜此从容。



暂别迎车雉，还随护法龙。



香烟轻上月，林岭静闻钟。



郢曲传甘露，尘心洗几重。






诗人置身于寺院漫漫的长夜里，云烟渺渺，月色朦胧，忽然一阵悠扬的钟声从寂静的山岭里响起，冲破夜色，弥漫天地，洗尽心灵尘垢，踏上了玲珑温馨的精神故乡。在夜—钟—静的形式结构里，“夜”象征着现实世界的悲凉无奈，“钟”指示着超越现实摆脱尘世的神性世界，而“静”乃是否定尘世喧嚣到达诗意澄明的心理感应，陆机《文赋》云：“罄澄心以凝思，眇众虑而为言，笼天地于形内，挫万物于笔端。……课虚无以责有，叩寂寞而求音”，钟声—夜色确实是寂寞空无里的声音，夜笼罩了自然的一切和人类的种种创造，这正是空无，而钟声从而作为具有神秘意义的声音，传达出一种难以言筌的永恒境界，从而把人带入了艺术的沉思。因此，夜—钟的模式，这种特定时间里的钟声，本身就是一种诗意的结构形式。

黄昏晚钟是唐诗钟声的又一常见的时间形态，像：






更闻金刹下，钟梵晚萧萧。



孙逖《立秋日题安昌寺北山亭》







东林精舍近，日暮但闻钟。



孟浩然《晚泊浔阳望庐山》







苍茫寒色起，迢递晚钟鸣。



韦应物《秋景诣琅琊精舍》







南堤衰柳意，西寺晚钟声。



元稹《遣行十首》其八







十年别鬓疑朝镜，千里归心著晚钟。



罗隐《抚州别阮兵曹》







见时浓日午，别处暮钟残。



韩偓《荐福寺讲筵偶见又别》






时间意义的“晚”、“暮”、“黄昏”使钟声加入了悲凉的意味。黄昏日暮是中国艺术乐于表现的一个特定时间，中国文学并不着力表现日出的恢弘境界，而是刻意渲染黄昏的落寞意趣。中国文学时时流露出来的青春易去人生迁逝的感伤和暝色起愁日暮途远的嗟叹以及古典意象的荒烟落日、羁旅斜阳、余霞晚归的美学情境，无不涂抹着夕阳的残红，形成浓重的日暮情思。清人许瑶光在读过《诗经·君子于役》后自为诗曰：“鸡栖于桀下牛羊，饥渴萦怀对夕阳。已启唐人闺怨句，最难消遣是昏黄。”钱钟书先生在解释黄昏难耐暝色起愁的原因时说：“盖死别生离，伤逝怀远，皆于黄昏时分，触绪纷来，所谓最难消遣。”中国文学的日暮情思有着复杂的文化原因，原始人类把日升日落看成是一个生命过程，日出、日中、日落、夜色分别具有生命、发展、衰败、死亡的象征意蕴。如果说太阳升起意味着青春勃勃的生命的话，那么黄昏就是生命衰败与颓唐的象征，表现出迫近死亡的忧惧，显示出黄昏的悲凉，黄昏—钟声的悲凉意义，正是这种象征意蕴的反映。晚钟常常带来生命的残破——“南堤衰柳意，西寺晚钟声”，“衰柳”与“晚钟”对仗构成训诂学上的同义互训，晚钟似乎成为壮烈生命走向沉沦的挽歌。“见时浓日午，别处暮钟残”，其实钟声的残破，正反映着人类生活旅途历尽坎坷备受摧残的心灵的残破。所以，晚钟声里总有一种宇宙无穷生命有限的哀婉凄凉——“更闻金刹下，钟梵晚萧萧”、“苍茫寒色起，迢递晚钟鸣”。

太阳从东至西由鲜活壮丽到凄惨苍茫的历程，象征着一个人由少年至壮年至暮年的历程，同时也象征着历史经过源起、发展、兴盛、残灭的过程。因而晚钟的吟哦里就不仅是一种单纯的时间忧患，而增添了苍茫的历史意味：“十年别鬓疑朝镜，千里归心著晚钟”、“别来沧海事，语罢暮天钟”（李益《喜见外弟又言别》）。生命经历的纷纷纭纭都泯灭在钟声的警醒和提示里，个体生命的苦斗挣扎似乎被无言的钟声否定了。韦应物《登乐游庙作》诗谓：






微钟何处来，暮色忽苍苍。



歌吹喧万井，车马塞康庄。



昔人岂不尔，百世同一伤。



归当守冲漠，迹寓心自忘。






诗人在苍茫的暮色中听到钟声依稀传来，心底涌起无限慨叹，面对歌舞繁华车水马龙，诗人并不看重市井繁荣，而是联想到“昔人岂不尔，百世同一伤”的历史沧桑变化，所有的热烈必归于静默，壮丽也必导致沉沦。黄昏晚钟是时间的提示，也是历史的警告。因而诗人面对市井繁荣，想到的不是参与，而是隐遁避世——“归当守冲漠，迹寓心自忘”，诗人要归的不是实有的世界，而是精神的家园。皇甫冉《同李万晚望南岳寺怀普门上人》诗云：“释子身心无垢纷，独将衣钵去人群。相思晚望松林寺，唯有钟声出白云”，在飘然出世的晚钟里，诗人抖落一身尘垢，远离人群，神游天外。晚钟预示着对现实的失望和对彼在的希望与向往。

与夜钟、晚钟中超然出世的意趣相比，晨钟晓钟的时间意义则常常是入世的。晨钟是匆迫是催促，晨钟往往把人们从睡梦中唤醒，投入一天繁忙劳碌的生活。这对于有着浓重出世遁逸情绪的中国诗人来说，意味着海德格尔所说的“此在即烦”，因此，晨钟里表现出的诗人情感即是畏惧。






羁旅长堪醉，相留畏晓钟。



戴叔伦《江乡故人偶寄客舍》







晓钟催早朝，自是赴嘉招。



贾岛《送皇甫侍御》







坐恐晨钟动，天涯道路长。



司马扎《宿寿安甘棠馆》







款曲见韶容，山枕上，常是怯晨钟。



顾敻《甘州子》







惹香暖梦绣衾重，觉来枕上怯晨钟。



顾敻《浣溪沙》






“晓钟催早朝”，晨钟是作为入世的提示进入诗的，唤起人们对现实世界的参与，构成了对诗人宁静平稳生活的破坏，提示人们巨大社会力量的存在，因此忧惧与畏怯便成为诗人心灵世界的主要内容——“山枕上，常是怯晨钟”。“怯”乃是对世界的畏惧，对缺乏诗意的生活的惧怕，因为晨钟意味着琐屑繁杂生活的展开，其中司马扎“坐恐晨钟动，天涯道路长”是有典型意义的。“晨钟动”与“道路长”分别具有不同的象征意义，“晨钟动”在时间上是宣布着紧张烦躁生活的到来，“道路长”在空间上展开着艰难险阻坎坷漫长的人生道路。存在于这样时间空间的心理情感自然是畏惧了，因此在中国诗人笔下黎明到来的时刻不是旭日东升，天清地朗的恢弘境界，而是“鸡声茅店月，人迹板桥霜”（温庭筠《商山早行》）的凄冷萧疏，晨钟在催迫中表现的是慵懒无奈彷徨的心情。






远钟和暗杵，曙月照晴霜。



权德舆《江城夜泊寄所思》







几处晓钟断，半桥残月明。



唐求《晓发》







残更正好眠凉月，远寺俄闻报晓钟。



齐己《移居西湖作二首》其一






我注意到在唐诗里写晨钟破晓，很少写日出喷薄云蒸霞蔚的壮观景象，而总是写天际一弯残破的月魄相伴，或是凄清的霜迹。这并不是晨钟里出现的只有清霜冷月相伴，而没有太阳东升的壮观，而是传统文化积淀的结果和审美风格的选择。因此，晨钟与暮钟、晚钟一样成为令人沉思的特定时间意象。

杜甫《船下夔州郭宿雨湿不得上岸》一诗中有“晨钟云外湿”一句，曾得到清代著名的文艺评论家叶燮的称赞，其《原诗·内篇》（下）谓：“声中闻湿，妙悟天开，从至理实事中领悟，乃得此境界也。”“云外”是与尘世相对而言的，仿佛经过“江鸣夜雨悬”的洗涤，连象征入世的晨钟也被浸润，劳顿的心灵也被滋润，于是获得超越现实的启示。这比一般俗儒的“晨中云外度”、“晨钟云外发”，在艺术上不知要高明多少倍。

钟声的晨鸣暮响把时间提示给人们，给人们启示。诗与钟的结合使时间的韵律进入艺术世界。在晓、晨、晚、暮、夜几个特定的时刻，唐诗钟声具有特殊的蕴涵。对唐诗钟声的时间分析让我们看到的不仅仅是历史长河里的时间忧患，更是一代诗人的哲学沉思。




第四节　“声外之音”：唐诗钟声的修辞意义及艺术品格



钟声是沉思的，也是审美的，钟声有其思想蕴涵，也有其艺术品格，故北宋范温《潜溪诗眼·论韵》王定观谓：“盖尝闻之撞钟，大声已去，余音复来，悠扬宛转，声外之音，其是之谓矣。”
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 对于诗家而言，倾听钟声已不是思想的理解，而是艺术的品味。“声外之音”已不是简单的对钟声意味的历史阐释，而是对钟声艺术品格的欣赏。诗是以语词来显示世界的，俄国形式主义批评家认为“诗便是具独立价值的词”
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 。问题是对词的选择，也就是我们平素说的修辞，是一种语言现象，更是艺术现象。选择一个词、一个意象，也就选择了一种艺术品格。现代诗人王独清有一首诗《苍白的钟声》：






苍白的　钟声　　衰腐的　朦胧



疏散　　玲珑　　荒凉的　朦胧的　谷中



——　　衰草　　千重　　万重



听　　　永远的　荒唐的　古钟



听　　　千声　　万声






按照作者的解释，这首诗要表现“在人们神经上振动的可见而不可见、可感而不可感的旋律的波，浓雾中若听见若听不见的远远的声音”中包含着“若讲若讲不出来的情肠”
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 。这首诗以多种语句来显示钟声物理运动中的节奏、音量、距离，但仔细辨识我们发现那苍凉、悠扬的钟声，恰是传统淡远哀婉美学的体现。现代钟声弥漫着古老钟声的美学品味，而唐诗钟声艺术地体现着钟声的古典风韵。

唐诗钟声的艺术品格体现在空间形式上的高远清空。葛兆光先生说：“中国人听钟声铃声一贯不愿把自己与声音置在一处，而一定要远远地隔开。近处的钟声聒耳仿佛瓦釜雷鸣，只能令人震惊烦躁，而远处的钟声却悠渺苍茫，可以令人想入云外。”
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 这话独有会心地揭示了钟声艺术空间的广阔悠远，但简单地说人们惯于远处听钟并不十分确切。唐代以前的钟声似乎没有多少距离，《诗·小雅·鼓钟》的“鼓钟将将”、“鼓钟喈喈”、“鼓钟钦钦”，《楚辞·招魂》的“陈钟按鼓，造新歌些”，《乐记》里的“钟声铿，铿以立号”以及扬雄《甘泉赋》中“金人仡仡其承钟虡兮，嵌岩岩其龙麟”中的钟声，都不是由远处传来，而是近处鸣响，即使到了唐代也还有“羽旄飞驰道，钟鼓震岩廊”
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 、“大殿连云接爽溪，钟声还与鼓声齐”
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 ，这种近处鸣响的振聋发聩摄人心魄的钟声，还象征着政治威严回荡在唐诗的天地中。问题是随着唐代开阔宏大的艺术表现空间的拓展，随着佛家清空观念的渗透，钟声就变得愈来愈悠远清澈，从遥远的云间天际苍山远寺中飘来：






孤村树色昏残雨，远寺钟声带夕阳。



卢纶《与从弟瑾同下第后出关言别》







溪上遥闻精舍钟，泊舟微径度深松。



郎士元《柏林寺南望》







向炉新茗色，隔雪远钟声。



朱庆余《宿陈处士书斋》







远钟当半夜，明月入千家。



于邺《褒中即事》







溪山尽日行，方听远钟声。



孟贯《宿山寺》







古寺寒山上，远钟扬好风。



声余月树动，响尽霜天空。



皎然《闻钟》






在空间上钟声不再是从近处发生，而是从远处飘来，由远及近，若有若无，构成天高地远声色浑融音韵悠扬的审美意境。钟声还常衬托着暮雪明月，远山古寺，夕阳荒村，组成一幅幅苍茫开阔，寄意高远的图画。钟声愈远，想象空间愈广阔，其艺术蕴涵也愈充分。李嘉祐《远寺钟》诗云：






疏钟何处来，度竹兼拂水。



渐逐微风声，依依犹在耳。






这首诗典型地反映钟声悠远的艺术韵味，钟声源于不知何处的虚无之中，细微绵长，弥漫于竹间水上，若断若续若有若无的钟声给人们无穷的回味。

为艺术表现钟声的“远”，唐代诗人常用“隔”字，空间的间隔，使钟声的传布而具艺术风神。例如：






秋深临水月，夜半隔山钟。



皇甫冉《秋夜宿严维宅》







迎风骚屑千家竹，隔水悠扬午夜钟。



陈羽《梓州与温商夜别》







月影缘山尽，钟声隔浦微。



赵嘏《晓发》







落月苍凉登阁在，晓钟摇荡隔江闻。



温庭筠《宿松门寺》






本来可以直接入耳的钟声却有意经远水苍山阻隔一下再进入诗人的听觉，造成声音的依稀微茫、余音不绝的艺术效果，这是艺术表现的“间隔”的需要。中国古典文学在艺术表现上强调的往往不是直接进入，而是有效的“间隔”，“隔帘看月”“隔水看花”与隔山隔水闻钟，其审美追求是一致的。宗白华先生说：“美感的养成在于能空，对物象造成距离，使自己不沾不滞，物象得以孤立绝缘，自成境界：舞台的帘幕，图画的框廊，雕像的石座，建筑的台阶、栏杆，诗的节奏、韵脚，从窗户看山水、黑夜笼罩下的灯火街市、明月下的幽淡小景，都是在距离化、间隔化条件下诞生的美景。”
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 的确，一定的距离把审美主体与审美客体、审美物象与自然世界区别开来，这就强调了艺术表现的能动作用。同时钟声的“隔”也拉开了诗意与现实的距离，是对世界的疏远，对自然的亲近——“楼台悬倒影，钟磬隔嚣尘”
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 ，在遗弃了尘世之后，审美在一种独立澄澈的诗意状态中展开。请看温庭筠《宿秦生山斋》中的一句诗：






龛灯落叶寺，山雪隔林钟。






诗中描写结室山中，万籁俱寂，佛灯晶莹，落叶萧萧，山雪重重。蓦地一阵悠扬的钟声从远山林中传来，艺术的倾听在脱尽尘俗与世隔绝的状态里完成。其实这首《宿秦生山斋》又名《宿秦僧山斋》，当是诗人居于僧院所作，无疑钟声就响在身边，而诗人却刻意地表现远处的钟声，完全是出于艺术表达的需要。“龛灯落叶寺，山雪隔林钟”，以苍茫悠远依稀微茫的声外之音，实践了传统美学“秘响旁通，伏采潜发”的艺术追求。

钟声在空间形式上的“远”，审美形式上的“隔”，还造成了听觉上“疏”的艺术效果。像“寂寞疏钟后，秋天有夕阳”（耿湋《濬公院怀旧》）、“杳杳疏钟发，因风清复引”（司空曙《远寺钟》）、“青眼能留客，疏钟逼夜归”（刘商《题禅居废寺》）。疏离的钟声以迟缓的节奏放慢了世界运行的节律——“门随深巷静，窗过远钟迟”（钱起《题苏公林亭》），迟缓的钟声意味着时间的停滞减慢，世界不再向人召唤，人们只栖居徜徉在冥冥忽忽无始无终的艺术天地里。

钟声的审美意蕴主要是依赖声音的创造，但钟声的审美境界又不是单纯的音乐形式。音乐的钟声往往与夕阳冷月、远山古寺等空间意象组合，形成了音乐与图画、声音与色彩交融一体的艺术空间。兹举几种常见的艺术组合：


1．夕阳晚钟


中国文学有黄昏的嗟叹悲凉，也有黄昏的审美温馨。日本僧人遍照金刚说：“夫夕望者，莫不熔想烟霞，炼情林岫，然后畅其清调，发以绮词。”
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 古典诗词里使用黄昏与夕阳有不同的象征意义，黄昏代表情感的感伤，夕阳代表审美的愉悦。空间上是“夕阳无限好”的温馨愉悦，时间上是“只是近黄昏”的悲凉，而当夕阳—钟声组合在一起时，它就把夕阳的光色迷蒙静谧温馨与钟声里的悠扬清澈余音不绝的审美感受组合在一起，组成视觉与听觉结合的艺术世界。






远林生夕籁，高阁起钟声。



戴叔伦《留宿罗源西峰寺示辉上人》







残阳过远水，落叶满疏钟。



张祜《题万道人禅房》







王粲不知多少恨，夕阳吟断一声钟。



韦庄《春云》






这些“夕阳—钟声”的吟唱，视觉上落日残红晚霞迷离，听觉上长空一曲，晚钟长鸣，审美层次上是“杉篁宜夕照，窗户倚疏钟”（陆龟蒙《江墅言怀》），慵懒里有几分自适，几分惬意；情感层次上是“王粲不知多少恨，夕阳吟断一声钟”，感伤里有几分沉吟，几分嗟叹。审美淡化了时间的悲凉，时间的悲凉减弱了审美的欢欣，因此这种审美不是刺激，不是狂热，而是悲凉里的温馨，感伤里的慰藉。刘长卿《送灵澈上人》诗云：






苍苍竹林寺，杳杳钟声晚。



荷笠带夕阳，青山独归远。






竹林苍苍，掩映佛寺，黄昏暮霭中晚钟响起，一位僧人竹笠布衣踏着夕阳从青山间归来，夕阳—晚钟是这幅图画中浓墨重彩描绘的地方。齐己《夏日草堂作》谓：






沙泉带草堂，纸帐卷空床。



静是真消息，吟非俗肺肠。



园林坐清影，梅杏嚼红香。



谁住原西寺，钟声送夕阳。






这位诗人高僧于草堂端坐，园林顾影，果香满口，守护着“静是真消息，吟非俗肺肠”的心灵宁静，而梵刹之外斜日西沉，悠扬的钟声在黄昏中奏鸣，迷离的夕阳与悠扬的钟声仿佛静静地倾诉心曲，向往着灿烂的诗意栖居。


2．明月钟声


中国艺术缺少日神阿波罗式的浪漫狂热精神，而倾向于月光式的宁静澄澈晶莹淡泊。“月亮悬挂在中国旧诗坛的上空……（她）是人间戏剧美丽而苍白的观众，而她所知道的一切隐秘激情和欢乐，迅速地崩溃，或是慢慢地腐烂……她把远隔千山的情侣思念联结起来。”
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 唐人对于诗与月的关系颇为关注，刘禹锡谓：“扬州从事夜相寻，无限新诗月下吟”
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 ，僧人齐己亦谓：“月华澄有象，诗思在无形”
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 。月亮唤起诗情已成为唐人的艺术共识，而月与钟的结合形成了明月—钟声—静夜的结构形式，表现出清新澄澈的诗与典雅高古的审美风格的统一。






清钟扬虚谷，微月深重峦。



钱起《东城初陷与薛员外王补阙暝投南山佛寺》







竹坛秋月冷，山殿夜钟清。



钱起《宴郁林观张道士房》







夜静沙堤月，天寒水寺钟。



唐求《舟行夜泊夔州》







林开明见月，万壑静闻钟。



皎然《陪卢中丞闲游山寺》






宁静的月光与浑融的钟声总是带来“清”的心理感应，清乃是摒除杂念而让晶莹月光悠扬钟声走进心灵世界的结果。有了月光，仿佛听觉的钟声可视可见；有了钟声，仿佛视觉的月光可听可闻。置身月下听一曲钟鸣，是一次美的熏染，也是一次精神的升华。


3．远山鸣钟


远山—钟声构成了唐诗钟声美学的另一种常见形式。






秋山起暮钟，楚雨连沧海。



韦应物《淮上即事寄广陵亲故》







远峰斜日影，本寺旧钟声。



刘禹锡《送元上人归稽亭》







今来故国遥相忆，月照千山半夜钟。



许浑《寄题华严韦秀才院》






山在中国文化中是有象征意义的，它是仁者的崇高，孔子谓仁者乐山，智者乐水。山是坚定的庄严的，水是流动的灵活的，仁者与山是对应物，山是沉默坚定的伟大人格，高山仰止，表现了人们对仁者与崇高的敬意。在远山—钟声的形式里，钟声代表着来自天界的神性言说，而远山是静默的聆听者。“天下名山僧占多”，僧人们依山而居，也把钟声带进了翠岭苍山。海德格尔说诗化的作品保持着一种大地性的神秘，它总是不断地将它展示的“世界”收入它的物性构成，使之隐入色彩，隐入石头，隐入声音，隐入语词。值得指出的是，在钟声—远山的结构里，远山成为大地的象征，而钟声意味着天空，同时大地使人联想到它的居住者——人，天空使人联想到神圣者。这样，山与钟的结合就建构了天空、大地、人（短暂者）、神性的四元结构
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 ，而这四元结构在海德格尔看来是人本真的居住，钟声下的远山也就成为真正的诗意歌吟——“昨夜山北时，星星闻此钟。”
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唐诗钟声的艺术品格是空间的、意境的，也具有时代的特征。许多学者都曾指出盛唐与晚唐诗歌审美风格的差异。叶燮《原诗·外篇》（下）云：“盛唐之诗，春花也。桃李之秾华，牡丹、芍药之妍艳，其品华美贵重，略无寒瘦俭薄之态，固足美也。晚唐之诗，秋花也。江上之芙蓉，篱边之丛菊，极幽艳晚香之韵，可不为美乎？”盛唐诗歌如春花秋月，姹紫嫣红，代表着青春勃勃高昂向上的进取精神，晚唐诗歌则似西风残照，绿暗红稀，表现出生命的衰败与凄婉，而这种审美的差异在唐诗钟声中有着强烈的表现。

从生命层次上说，盛唐钟声偏重于对生命的外在追求。唐明皇“歌钟对明月，不减旧游时”
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 ，可以想见，这位倜傥多才的皇帝望明月听歌钟的欢欣愉悦，身为重臣的张说写下的“六钟翕协六变成，八佾徜徉八风生”
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 ，更代表着士人们陶醉于盛世王朝的热烈情绪，而李白在《舞曲歌辞·白鸠辞》中写道：“铿鸣钟，考朗鼓。歌白鸠，引拂舞”，钟声传达着昂扬奋进的时代精神，它一方面代表着“十载飘然绳检外”（杜牧《念昔游》）的新兴地主阶级的声色追求，一方面混和着士大夫思想解放的时代声音。钟声在盛唐是追求是关注，是生命的享乐，而至晚唐则愈来愈显示出浓重的生命残败情绪，钟声里偏重的是士大夫内在的生命体验。






曙钟寒出岳，残月迥凝霜。



马戴《早发故园》







御沟寒夜雨，宫寺静时钟。



贾岛《宿贇上人房》







落月苍凉登阁在，晓钟摇荡隔江闻。



温庭筠《宿松门寺》






晚唐钟声在修辞上喜用“寒”、“冷”、“凉”等语词，透出沁人肌骨的凉意。冰冷的钟声意味着对生命的感受愈来愈倾向内敛式的心灵体验，失去了盛唐那种气象恢弘的英雄气度。同样是避世逃禅，盛唐是“古木无人径，深山何处钟”、“花间午时梵，云外春山钟”，钟声固然有隐逸出世的一面，但即使如此，也依然表现出溶解一切景物界限，指向悠远苍茫空间的崇高美。而晚唐“说尽天涯事，听残上国钟”（崔涂《长安逢江南僧》）“闻钟独不斋，何事更关怀”（崔涂《赠休粮僧》），一切都那么悲凉无奈，世事变迁令人麻木不仁，表现着愈来愈狭窄的精神世界，钟声不正表现着诗人们从盛唐到晚唐的心态变化吗？

在审美形式上，盛唐钟声是天风浪浪海风苍苍的雄浑之美，而晚唐钟声表现着深幽冷艳落叶荒村的凄婉之美。在声音形式上盛唐是“羽旄飞驰道，钟鼓震岩廊”、“乐动人神会，钟成律度圆”
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 ，洪亮的钟声充斥天地，声韵清圆，显示出饱满旺盛的精神力量。而至晚唐钟声发生了明显的变化，钟声越来越纤细绵长。晚唐诗人张乔对钟声的描绘是有代表意义的，《全唐诗》所录张乔诗共有四处写到了钟声。这四处是：






钟残含细韵，烟灭有余香。



《吊造微上人》







鸟行来有路，帆影去无踪。



几夜波涛息，先闻本国钟。



《送僧雅觉归东海》







鸟归残照出，钟断细泉来。



《游歙州兴唐寺》







潮平低戍火，木落远山钟。



《江村》






张乔笔下的钟声已没有“钟鼓震岩廊”的气度，而增添了“钟残含细韵”的哀婉，高亢的钟声降低了变调了，这正反映着历经战乱饱经沧桑的晚唐人心灵世界的变化。在审美意境上，盛唐钟声往往与长空朗月碧水苍山同在，而与晚唐钟声相伴的常常是夕阳黄昏落叶秋风——“王粲不知多少恨，夕阳吟断一声钟”。

钟声不仅仅是诗歌经常表现的意象，也是唐人审美风格的象征物，司空图《诗品》以“太华夜碧，人闻清钟”来象征“高古”的艺术风格。郭绍虞先生谓：“太华入夜，万籁俱寂，一碧无余，此时此际，忽闻清钟，更觉一尘不染，万念胥澄，直令人静绝尘氛，神游太古。”
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 钟声表现着神游太古，静绝尘缘的高古之美，也代表着更为广泛的艺术风格。例如：






精炼：初震石鼓，渐调金镛。



　　　声满天地，隐隐隆隆。



顾翰《补诗品》







和平：怒泯喜寂，神往鸿蒙。



　　　梦回平旦，远寺疏钟。



许奉恩《文品》







高古：夜开元关，荡闻天钟。



　　　光满眉宇，与斗相逢。



杨夔生《续词品》






从这里可以看出唐诗钟声已深深浸润于中国艺术的灵魂，无论是文品、诗品、词品，无论是高古、精炼、和平，都回响着唐代诗歌的悠悠钟声。




结　　语



唐诗钟声从盛唐横绝长空的“余响入霜钟”的宏阔空间展开，结束于晚唐“平时未能去，梦断一声钟”
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 的哀婉感伤里；唐诗的钟声在思想上经历了从儒家钟声的“钟鼓道志”到佛家钟声的“钟磬清心”的历史转变；钟声意象的历史转变过程也是审美转变的过程，钟声意象在唐诗的艺术空间里越来越清空悠远，声韵依依，这对后代诗歌产生了积极影响，像苏轼“连筒春水远，出谷晚钟疏”
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 ，袁枚“古寺僧归佛像倾，一钟高挂夕阳明。可怜满腹宫商韵，小扣无人敢作声”
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 。钟声徐来，回荡着远古世界的声音，而唐诗的钟声意象对其艺术品格有本质的规定性，从中可以看出，唐诗钟声包容的不仅仅是一个时代，更是整个民族的文化和艺术精神。
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第八章






烛光灯影里的中国诗






引　　言



《圣经·创世记》里说：“神说：要有光，就有了光。”虽然每个民族都有自己的文化发源、文化传统，但对光与火的礼拜颂扬却是人类共同的文化趋向，没有光人类的存在就不可想象。所以《圣经》上说：“那坐在黑暗里的百姓，看见了大光。”尽管人类走出蛮荒走出远古之后，没有了原始人类礼拜光明的宏大祭祀场面，但原始精神并没消逝，各种文化形式里依然保存着礼赞光与火的伟大精神。在中国古典诗词里的灯烛意象与原始人类歌颂光明的精神一脉相通，从本质上说，烛与灯就是光与火，是光的升华火的再生。因此，对灯烛的歌吟与原始人类礼赞光明的习俗是紧密相连的。

宋人陈与义在《夜雨》一诗中谓：“棋局可观浮世理，灯花应为好诗开。”烛光灯影不仅照亮了长夜，照亮了诗坛，也照亮了诗人的心灵空间，灯花烛影里开出了无限“好诗”。在古典诗人笔下，灯烛是照亮黑夜的神圣之光——“冬夜岂不长，达旦灯烛然”
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 ；也是燃烧奉献的牺牲精神——“自焚以致用，亦有杀身以成仁”
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 ；更是一种审美意蕴的艺术形式——“乐极伤头白，更深爱烛红”
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 。更深烛红引起诗人的审美愉悦，《烛影摇红》是流行于词人间的著名词牌。正因如此，诗人才吟唱出“不须愁日暮，自有一灯然”
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 的著名诗句，漫漫长夜，有一灯相伴，它有抗击黑暗的亲切力量，独坐窗下，灯光婆娑，烛影映红，它是迷离温馨的艺术形式，所以范成大才欣然写道：“席帘纸阁护香浓，说有谈空爱烛红”
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 ，白玉蟾更是意味深长地说：“月不如灯灯胜月，不消观月但观灯”
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 ，观灯的兴趣已经超越了对月亮的欣赏，赏灯品烛成为古代文人的雅好，而这一雅好的形成，却联系着一个原始生动的故事，这故事同人类一样古老。




第一节　烛与灯的艺术歌吟及光与火的原始礼赞



烛光灯影映红了中国诗坛，《诗经》里就有了对烛光意象的古老吟唱。《小雅·庭燎》谓：






夜如何其，夜未央，



庭燎之光！



君子至止，鸾声将将。







夜如何其，夜未艾，



庭燎晣晣！



君子至止，鸾声哕哕。







夜如何其，夜乡晨，



庭燎有煇！



君子至止，言观其旂。






这里描绘的彻夜长明、熊熊燃烧的火炬，配合着王宫大夫玉佩锵锵的有节奏的韵律，构成了一幅意境深远的艺术画面。其实庭燎就是古老的烛光，在《周礼·天官·阍人》就有“设门燎”的记载，郑注谓：“燎，地烛也”，《说文》亦云：“烛，庭燎，火烛也”，《庭燎》郑玄云：“在地曰燎，执之曰烛。”又云：“树之门外曰大烛，于内曰庭燎，皆是照众为明。”置之地上，称之为燎，执于手中，即谓之烛。《诗经》对“庭燎之光”的歌唱，具有两方面的意义：一方面它表现着人类对光与火崇拜的原始情感，一方面它又成为艺术上歌咏灯烛的渊源所自。《周礼·天官·宫正》谓：宫正，“凡邦之事跸，宫中庙中，则执烛”。《秋官》谓：司烜氏，“凡邦之大事，共坟烛、庭燎”。按《周礼》记载，无论是宫中的朝政，还是宗庙的祭祀，都需履行点上高烛燃起火炬的庄严仪式，这里不仅衬托着宗教与政治的威严，也反映着人们对火炬的崇敬与神秘，这种神秘之情传达给诗人就成了对置于案头、悬于室中的灯烛的赞美。






煌煌闲夜灯，修修树间亮。



习凿齿《咏灯笼》







百花疑吐夜，四照似含春。



的的连星出，亭亭向月新。



江总《三善殿夜望山灯诗》







夜色带春烟，灯花拂更燃。



刘长卿《扬州雨中张十宅观妓》







终宵处幽室，华烛光烂烂。



韩愈《江汉答孟郊》







春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干。



李商隐《无题》







桃李春风一杯酒，江湖夜雨十年灯。



黄庭坚《寄黄几复》







东风夜放花千树，更吹落，星如雨。



宝马雕车香满路。



凤箫声动，玉壶光转，一夜鱼龙舞。



辛弃疾《青玉案·元夕》







随园一夜斗灯光，天上星河地上忙。



深讶梅花改颜色，万枝清雪也红妆。



袁枚《随园张灯词》






晶莹灯火，摇曳红烛，构成了中国古典诗歌的艺术风韵，也演化出“东风夜放花千树”、“天上银河地下忙”的盛大节日，灯是生命的象征，灯节也就成为生命庆贺的节日。春秋至汉代有许多灯铭烛赋之类的文字，表现古典文人对灯烛的由衷热爱。《全唐诗》里共有1563次写到灯的意象，烛光意象也有986次之多，可以说形成了歌咏灯烛的蔚为壮观的景象。诗人白居易对灯与烛更是情有独钟，写到灯烛意象的有185次，几乎占唐人灯烛意象诗篇的十分之一，真可谓一位灯光诗人了。烛光明灭，夜阑灯残，记录着无数诗人沉郁哀怨的凄苦人生，流露着生命的无比悲凉；万籁俱寂，一灯晶莹，象征着诗人心智的燃烧，反映着温馨愉悦的审美感受。

尽管诗人描绘了丰富的烛光灯火，但我们注意到诗人歌吟的实质是对火的颂扬、光的礼赞，光是灯的灵魂，火是烛的性格。汉语里“灯火”一词常常连用即是明证，因此诗人对灯与火的歌吟使我们自然联想到原始人类在夜幕之下于山间旷野中燃起篝火祭祀光明的宏大场面。

人们对光明的崇拜礼赞主要表现为日神与火神的崇拜。太阳普照万物，辉映大地，它是最大的光明，也是主要的光源，因此它成为神话最主要的礼拜者。从埃及的尼罗河流域到古巴比伦的两河流域，从古印度到华夏民族，到处流传着太阳神及太阳神话，古希腊传说中的日神阿波罗是太阳神，也是光神，它又称作福波斯（意为光亮的），即光神之意，流行于世界各地的“十字花纹”其实质是光的凝聚，是太阳崇拜的孑遗。德维拉在《符号的传播》一书中，分析公元前3000年左右的古亚述人的“十字徽纹”时指出：“十字代表了他们的天神Anu。它的表意符号由四个像十字的符号组成，从圆周也可以说当中的菱形向外放射。圆周和菱形在楔形文字的碑文里代表着太阳。太阳不正是在宇宙间光芒四射的吗？对亚述人的等边十字形还能作的一个更恰当的解释是：这种十字在开始时只表示太阳照射的四个主要的方位。后来变成了发光体的符号，并且由此必然地演变成统治上天的至上神的符号。这种情况在迦勒底人、印度人、希腊人、波斯人（可能也包括高卢人和美洲的远古居民）那里，都可以看到。”
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中国古代也有敬拜太阳的原始风俗，《尚书·尧典》中的“寅宾出日”、“寅饯纳日”就是祭祀日出日落的古老仪式，郭沫若根据卜辞材料证明，卜辞中的“宾日”，“出、入日”，“又日”等等，就是殷人祭日的记录。日神在诸神中具有特殊重要的意义。《礼记·郊特牲》注：“郊之祭也，迎长日之至也。大报天而主日也。”郑玄注：“天之神日为尊”，孔颖达曰：“日为诸神之主”，“天之诸神，唯日为尊，故此祭者，日为诸神之主。”中国的日神是“羲和”，按《尚书·尧典》羲和的使命是履行“钦若昊天，历象日月星辰，敬授人时”的重要职责。

火的崇拜也是原始人类光明崇拜的一种重要形式，火的发明是人类文化史上的重大事件，它不仅照亮长夜，驱散寒冷，使人类可以熟食，甚至带来了整个生产工具的革命，应该说人类的文明是火光照亮的。所以恩格斯在《自然辩证法》一书中说：“就世界性解放作用而言，摩擦生火还是超过了蒸汽机，因为摩擦生火第一次支配了一种自然力，从而最终把人同动物界分开。”对于原始人类而言，火的发明不啻于再造的太阳，于是人类对光明的崇拜，也表现为对火的礼拜祭赞。

李玄伯教授在《中国古代社会新研》
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 一书中考察了世界性的祭火风俗，认为祀火典礼是中西政治与文化共同的制度，火是立家立邦的基础，代表着生命的延续，种族的繁衍，所以人们常用“香火”、“烟火”表示血缘的传承。照李元伯先生看来，古代的“父”字，用以称呼家长，《说文》谓：“父，家长率教者。”而父字的原始意义是擎火者，金文作
 ，表示手捧火之形，正是一个普罗米修斯式的擎火者。“主”字的含义也能证明这个问题。主的原始意义是烛是灯，反映着祭火的风俗。《说文》谓：“主，灯中火炷也。”其实主的本字作
 ，正是一个燃烧的火苗，“主”字表示重要的意义，正源于火的神圣，反映着人类的祭火风俗。

在原始人心目中，火与太阳具有同样的意义，火是太阳的使者，太阳是火的升华。所以许多民族的祭火祭日风俗往往是联系在一起的。英国人类学家弗雷泽（James George Frazer）在《金枝》中描述了欧洲各地的篝火节之后说：“某些篝火节不仅在日期上表现出有意摹仿太阳，在纪念的方式上也表现出有意摹仿太阳。在这些仪式上常有滚火轮下山的风俗，很可以当作摹仿太阳在天空运行……民间有时把仲夏节篝火称为‘天火’，清楚地表明人们那时已经把地上的火光和天上的火光有意识地联系起来了。”
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 当原始人围绕着火且歌且舞迎接日出时，它一方面反映出人们对太阳与火的礼拜崇敬，同时也反映出在文化的象征里，日神与火神精神是统一的和谐的。

原始人类对于太阳与火的崇拜仪式是狂热赤烈的，虽然我们现在看到的也许只是篝火燃烧后的灰烬，但那种祭火祭日的伟大精神却充溢在各种形式的文化里，化作了种种文化象征物。P. E. 威尔赖特在《原型性的象征》中指出：“在所有的原型性象征中，也许没有一个会比作为某些心理和精神品质的‘光’更为普及，更易为人所理解的了。”
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 的确，光的文化象征意义，源于人类远古的太阳与火的崇拜祭祀，中国文化中对光明的追求一方面表现为“暾将出兮东方，照吾槛兮扶桑”的夸父追日式的神话精神，一方面又有屈原式的“吾令羲和弭节兮，望崦嵫而勿迫”的古典士大夫人格，中国古代知识分子在精神上都以追求光明为己任，而其原型都是太阳与火。

但应该看到文化并不仅仅以直观的形式反映原始精神，原始文化精神通过“置换变形”（displacement）的过程重现出来。置换变形是原始文化精神通过后期的文化样式曲折地表现出来。弗莱在《原型批评·神话理论》中说：“它一方面使神话朝着人的方向置换变形，另一方面又不同于现实主义，而是朝着理想化的方向使内容程式化。”
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 置换变形正是原始文化意蕴不断冷却转变，变化为新的艺术形式的过程。这正像原始时代宗教天国的模式被文明时代的田园模式所替代，天堂上的乐园转变成诗人的田园理想，天国的花园转变成田园诗里的清纯溪水和茂盛植物，天国里神的侍者成了田园里的普通农夫。

同样，原始人类对太阳与火的神圣礼拜深情赞美在文化形式上也经历了置换变形的过程。首先，对太阳与火不再是原始宗教的外在崇拜，而转化成精神领域里对光明的追求向往，其次，在形式上人类崇拜的也不仅仅是环绕一堆堆熊熊的篝火及火把，而转化成对悬于室中置于案头的灯烛意象的歌吟。

原始神话是原始人的故事。理性的觉醒驱散了原始宗教的迷雾，但新的文化形式里依然保留着原始人的故事。在艺术的烛光灯影里仍然闪烁着原始的太阳之光和熊熊火炬，古典诗人赋予灯烛的仍然是太阳与火的灵魂，这里我们看几首古老的灯赋烛铭：






唯兹苍鹤，修丽以奇。



身体
 
 削，头颈委蛇。



负斯明灯，躬含水池。



明无不见，照察纤微。



以夜继昼，烈者所依。



刘歆《灯赋》







煌煌丹烛，焰焰飞光。



取则景龙，拟象扶桑。



照彼元夜，炳若朝阳。



焚形监世，无隐不彰。



傅咸《烛铭》







百花疑吐夜，四照似含春。



的的连星出，亭亭向月新。



採珠非合浦，赠珮异江滨。



若任扶桑路，堪言并日轮。



江总《三善殿夜望山灯诗》






我们注意到诗人们赋予灯烛意象的是太阳的灵魂和太阳的性格。“明无不见，照察纤微”是太阳精神的显现，诗人们在对灯烛的歌唱里，不断地写到：“拟象扶桑”、“炳若朝阳”、“堪言并日轮”，把太阳的光芒与闪闪灯烛联系起来。太阳—灯烛在诗的世界里产生了一个“置换变形”，透过眼前的灯与烛，诗人们联想到太阳的光芒，灯烛是作为太阳的化身被诗人歌唱赞美的。

灯烛意象也体现着火的性格，刘歆的《灯赋》中“身体
 削，头颈委蛇”是灯的形象，更是火的形象。元代谢宗可在《雪灯》中写灯是“一炬烧寒照夜长，玉虫飞入白纱囊”，明李东阳《河灯》一诗谓：“火里莲花水上开，乱红深绿共徘徊”，两诗写灯均以火的形象起笔，诗人吟咏的是灯，但描绘的却是火，“一炬烧寒照夜长”、“火里莲花水上开”，照亮长夜的灯光和水上盛开的莲灯，在诗人眼里蓦地变幻成熊熊燃烧的火炬，仿佛在短暂中我们又回到了原始人类高擎火炬照亮长夜的远古情境中。

P. E. 威尔赖特认为，光在人类精神世界有三种基本象征意义
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 ：第一，光产生了可见性，它使在黑暗中消逝隐匿的东西显现出清晰的形状，经过一种自然的容易的隐喻转换，物理世界光的可见性活动转喻成心理世界的智力性活动，于是光便自然变成了心理状态的一种符号，也就是说变成了心灵在最清晰状态中的一种标记。第二，现代社会已经把光和热区分开来，但在遥远的古代它仍是不假思索地联系在一起的，因此光在智慧澄明的状态背景下，也会产生火的隐喻性内涵，火的燃烧品格使光成为心灵的燃烧剂，具有热情和力量的象征意义。第三，光具有普照的性质，火具有特殊的蔓延力量，这一点又与心灵特征联系起来，即心灵如同光和热一样具有引导普及的作用。其实这一点对中国人并不陌生，《尚书·盘庚》中就有“若火之燎于原，不可向迩”的生动比喻，毛泽东更是以“星星之火，可以燎原”来比喻进步力量的由小变大势不可挡，它不是一种情状的描述，而是精神的象征。

灯是光的凝聚，烛是火的再生，烛与灯依然具有太阳的照亮、火的燃烧的品格，同时在艺术世界里灯烛意象也具有光与火的象征意义。

首先，灯与烛是一种发光体，因此，它在象征世界里是燃烧是照亮。长夜里的“亮”与“光”就成为诗人们集中描绘的对象。“煌煌闲夜灯，修修树间亮，灯随风炜烨，风与灯升降”，晋人习凿齿的这首《咏灯笼》描绘的就是一笼灯火，照耀夜空，而最吸引人的还是在夜风中从树间透出的“熠熠灯光”，诗人写烛是：“终宵处幽室，华烛光烂烂”
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 、“烛映一池墨，风飘半篆香”
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 。写灯是：“一船灯照浪，两岸树凝霜”
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 、“绿树深深处，长明焰焰灯”
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 。韩愈笔下是华烛闪闪，光芒灿烂；陆游诗里是一烛辉映，书墨飘香；卢纶吟唱着船灯照浪，明见秋树；齐己描绘的是佛灯焰焰，心有领悟。光与热都映照着温暖着诗人的心灵，光成了灯与烛的最高艺术品格。

第二，灯与烛在艺术世界里还象征着希望与获救，象征着吉庆热烈的生命气氛。在宗教世界里光具有拯救与希望的启示意义。《圣经》所载神的第一句话就是：“要有光”，耶稣曾说：“我是世界的光，跟着我的，就不在黑暗里走，必得着生命的光。”（《圣经·新约·约翰福音》8:12），“你们应当趁着有光，信从这光，使你们成为光明之子”（约12:36），“你这睡着的人，当醒过来，从死里复活，基督就要光照你了”（弗5:12）。我们注意到这里光是神的隐喻，是救世的象征，光隐喻着一切引导人摆脱苦难走向幸福的神秘力量。因此人们常常把光与生命联系起来。同样既然灯与烛是发光体，它也就具有了希望与获救的意味。

王维诗谓：“不须愁日暮，自有一灯然。”
 

〔17〕



 黄昏日暮，夜色渐浓，本来是最令人伤感的时刻，而有了发光的灯，诗人便有了希望，有了信心，一灯照夜给人光明与温暖，所以王维才有“不须愁日暮”的歌唱。戴叔伦《宿天竺寺晓发罗源》中有诗云：






黄昏投古寺，深院一灯明。






“黄昏投古寺”意味着诗人是漂泊的远行者，日暮途远自是古典文人心灵疲惫、前途渺茫的象征形式。但正是在这悲凉的情境中，蓦地出现一院灯火，带来了获救的希望，给人以到家的感觉，诗人特拉克尔有诗谓：“漫游者静静地跨进／痛苦已把门槛化成石头／在清澄光华的映照中／是桌上的面包和美酒。”

第三，灯烛代表着燃烧自己照亮世界的人生品格。傅咸《烛铭》中对烛光“焚形监世，无隐不彰”的咏叹里，已蕴涵着燃烧自身照亮世界的启示意义，同时灯烛燃烧的背景是长夜，在夜的背景下，灯烛体现的是一种具有挑战意义的抗争精神。






风幌夜不掩，秋灯照雨明。



王建《酬张十八病中寄诗》







此时听夜雨，孤灯照窗间。



韦应物《简郡中诸生》






尽管长夜悠悠，秋雨绵绵，而灯则以顽强的精神抗争着燃烧着，这不正是古代知识分子的人格写照吗？

第四，灯与烛是智慧与艺术的象征。在原型性象征里一切愚昧、野蛮、暴力都以夜、黑暗为象征，而智慧、文明、艺术、审美则体现为光亮的澄明状态，既然蒙昧成了黑暗，那么智慧也就成了光，成了灯烛。西方存在主义哲学在解释存在时，常常使用“光”这个词，光照亮了一切，显现了一切，人的一切活动都是在光的照耀下出场并持续出场的，智慧使混茫的世界变得可亲可感，变得清朗有序，于是光也就成了智慧的代名词。




第二节　心灯：哲学与智慧的隐喻



灯与烛在象征世界里最广泛的意义是隐喻心灵，美国批评家艾布拉姆斯（M. H. Abrams）在《镜与灯》一书中，曾罗列了西方文艺批评史上种种心灵的隐喻，饶有兴味的是心灵比喻的变迁竟与整个文艺思想的发展相联系。模仿说把心灵比喻成镜子，反映论把心灵比成泉水，表现说则把心灵看成是蜡烛和灯，从镜子到泉水，从泉水到灯烛，意象的变化标志着哲学、文艺学认识论的发展阶段。

以灯喻心意味着把心灵当作发光体，这个心灵的比喻意味着把心灵的认知当作用光去映照的过程。一切被认知的都是被照亮的，未被照亮的是黑暗是蒙昧。柏拉图主义者将人的精神视为“主的蜡烛”，用以照亮各种对象，它照射在这上面的光多于从它们身上得到的光。精神是蜡烛的命题，是因为创造者本身是“光之源泉”，他用智慧之灯装饰美化了下界：“这灯将伴随着人们对他莫名的赞誉和敬仰而永世长明。”
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智慧是灯、是烛，在发源上有着更悠远的传统，古希腊神话中阿波罗是太阳之神，但同时又是艺术、医学、神学之神。几乎人类所有的文化智慧都集于阿波罗一身。阿波罗日神的故事妇孺皆知，但人们很少注意到阿波罗一身多任的现象背后有一个重要的象征底蕴，光明之神与智慧之神合二为一，构成了光与智的意义联系。

中国古典哲学也将智慧和心灵比作火光比作蜡烛，《潜夫论·赞学》谓：“道之于心也，犹火之于人目也。中阱深室，幽黑无见，及设盛烛，则百物彰矣。此则火之耀也，非目之光也，而目假之，则为明矣。”道在中国哲学里往往是一切被认知活动的最高概括，哲学家们在这里把它比喻成了火与烛，而未被认知的蒙昧状态，即心智未达到的领域，即是夜是黑暗，它的底蕴仍然把心看成是灯是火。“启蒙”一词是有启发意义的，启蒙意味着从无知愚昧走向知识觉悟，这里有两个方面的比喻意义：第一，它意味着无知是黑暗的无光的，第二，知识与智慧是光的照亮，因此这个词本身就是对心灵是灯烛的认同，智慧是发光的，是中国哲学的普遍见解。

《周易》中的《离卦》作
 ，离象征火与日，《大有》卦作
 （上离下乾），其象曰：“火在天上。”而这两个卦象都具有智慧的象征意义，《大有》之《象》曰：“君子以遏恶扬善，顺天休命”，火作为燃烧的光，不仅能照亮物质世界，也能显示出精神世界的善恶，太极图是以阴阳符号为代表的，它的意象符号是复合式的，阴阳鱼的分割线是S形的，“其中主要的对偶可以用我们的语言表示为反义词：明暗、雌雄、生死、知与不知”
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 ，可以说在这个图式里的光对智慧做了最高最终的归结象征，所以P. E. 威尔赖特说：“光的意象于是就格外适合于充当代表心灵状态的主要的意指性象征了。”
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中国的道家也常常把光与智联系起来。日本学者今道友信在《东方的美学》中把庄子的哲学概括为“光的形而上学”。《庄子·逍遥游》中有一段著名的文字：“北冥有鱼，其名为鲲。鲲之大，不知其几千里也。化而为鸟，其名为鹏，鹏之背，不知其几千里也。怒而飞，其翼若垂天之云。是鸟也，海运则将徙于南冥。南冥者，天池也。”

这段耳熟能详的文字，在今道友信那里被做了别有意味的新解。在他看来，北冥（北海）之“北”字，在中国古典里意味着阴，也就是否定的一极，那是昏暗的方向，而由北冥向南海的运向即思维从北方的海飞向南方，就是向积极的一极，向明亮的充满光的方向，也即天的方向飞去。同时鲲变成鹏也意味着思维变化的必然性，即思维从相对中解脱出来，回到绝对的一的世界。庄周“不是追求老子那种无的根据，他所憧憬的是真正的光。……在光里这种陶醉即恍惚浮游，庄周名之为逍遥游”
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 。

学术研究中有时候站出来一步，就会发现一个完全不同的世界。大鹏南飞，水击云天的博大境界，在今道友信看来完全是从混沌迷蒙向智慧之光奋飞的过程。鲲是混沌迷蒙，而鹏则代表智慧与感知。我们在佩服日本学者见识的同时，也觉得他对庄子“光的形而上学”阐述不足，这里我再提出几点，以申足其意：

第一，从语源上说，鲲本身象征着原始混沌，在汉语里原始混沌状态往往用混沦、囫囵、昆仑等语词表示，在汉语里鲲即混沌，急读之则谓鲲，析读之则谓混沌。而鹏则代表了光明觉醒。依《说文》解，鹏字作
 ，即古凤字。凤在中国民间又称火鸟、火鸡，五百年集木自焚而再生，所以庄子用它作光明的象征，作为到达逍遥自在的象征物。

第二，《庄子》一书的内部存在着一个由北至南，由昏暗走向光明的逻辑联系。《庄子》第一篇是《逍遥游》，外篇的最后一篇是《知北游》。《逍遥游》是鲲化为鹏由北冥入南冥，即由蒙昧走向智慧；而《知北游》中的“知”通于“智”，反映的是从智慧重新返回原始蒙昧，但这里的复归不是简单的重复，而是智慧在经历了质的飞跃之后重新回到自然。这颇类似于禅家语录中的“老僧三十年前未参禅时，见山是山，见水是水。及至后来，亲见知识，有个入处。见山不是山，见水不是水。而今得个休歇处，依前见山只是山，见水只是水”
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 。

第三，庄子在自己的著作中常常以光来暗喻对道之体悟，暗喻心灵呈现出的一种自由澄明状态。他在《齐物论》中提出了“葆光”的理论，所谓“注焉而不满，酌焉而不竭，而不知其所由来，此之谓葆光”。光成为庄子对心灵世界的基本认识，心灵被看作是发光体，汇纳百川而不流溢，自由挥发而不枯竭，这是一种超验的自然状态，来自于心灵的宁静祥和，所以《庚桑楚》中说：“宇泰定者，发乎天光。发乎天光者，人见其人，物见其物。”宇即心灵，宁静泰定的心灵总是吐露辉光，只有在宁静中心灵的辉光才能照亮自身，辉映万物，用海德格尔的话说，只有在光的照耀下，世界才敞开并且出场，在这里“天光”即是心灵的代名词了。

《周易》的卦象和庄子“光的形而上学”中，太阳与火的性格已融进了人类的精神世界，当心成了认知的代表时，心也就成了光。而“心灯”一词却是佛家提出的。“心灯”是佛家术语，《佛学大辞典》谓：“心灯，犹言心灵，静中不昧之义。”笃信佛教的梁简文帝萧纲于《广明弘集·与广信侯书》卷十六云：“岂止心灯夜炳，亦乃意蕊晨飞。”《慈恩寺·三藏法师传》卷九云：“智皎心灯，定凝意水。”灯代表着佛家的人格与精神。






下界水长急，上方灯自明。



卢纶《题云际寺上方》







一灯心法在，三世影堂空。



羊士谔《山寺题壁》






诗人笔下寂寂僧院里的闪闪灯火，总流露出一尘不染、佛光朗照的心灵辉光，这种心灯是“处垢不染，修沉不净，故云自性清净，性体遍照，无幽不烛，故曰圆明”
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 。“圆明”是佛家人格境界的体现，而这种境界的心灵空间是“性体遍照”、“无幽不烛”的光辉，相反无佛无知的状态就是无灯无明，佛的最高境界是涅槃，而这种境界之中佛家依然点燃一盏“无上灯”——“一切有结尽，无病为涅槃，谓之无上灯”（《阿含经·三十》）。

佛家认为绝对真空的如来法界是难于言说的，即无言说相，无文字相，佛家常于语言之外立象征比喻，而通常的比喻即是灯。






诸法真实相，寂灭无所依，如来方便力，能为众生现。



如来于诸法，无性无所依，而能现众生，显相犹明灯。



《华严经·世间净眼品》卷一







或现种种色身音声教化众生，或现诸语言法，种种威仪，种种菩萨行，种种巧术，一切智明为世界灯，普照众生。



《华严经·入法界品》卷十五






虽然世界如此复杂，佛家的经典威信如此众多，但千头万绪归根结底“一切智明为世界灯”。一切像灯烛一样照亮着的才是心灵，才是智慧。“一灯如悟道，为照客心迷”
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 ，灯是超度众生摆脱苦难的智慧之火，是达到佛的境界的最高象征。众生的执迷或菩萨觉悟的最大区别是觉悟的心有灯映照。

“继世风流在，传心向一灯。”
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 灯不仅象征着佛家智慧与心灵，也象征着佛家旨趣的衣钵传承，高僧们常常以灯命名自己的著作，像《五灯会元》、《景德传灯录》、《传灯录》等等，灯在这里是佛家思想传承的代名词了。真正的禅佛意趣难以言传，而心灵却可以以心会心，正如绵绵灯火相传不绝。东晋佛教领袖慧远曾以“火薪之喻”来阐述佛家精神的“冥移之功”。






火之传于薪，犹神之传于形；火之传异薪，犹神之传异形。前薪非后薪，则知指穷之术妙；前形非后形，则悟情数之感深。惑者见形朽于一生，便以谓神情俱丧，犹睹火穷于一木，谓终期都尽耳。
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在佛家看来，佛的思想如同人类世代相传的火炬一样，生生不息，万世不绝。如果不是火与光在人类精神里的美好记忆，很难产生如此生动的比喻和象征。点亮了心智之灯，也就获得了菩提觉悟，踏上希望之路，寒山有诗云：






常闻释迦佛，先受然灯记，然灯与释迦，只论前后智。
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燃灯代表着皈依佛家踏上精神获救之路，烛光灯影照见了高唱梵歌的僧人，也启示着诗人们的佛意禅思。






案上香烟铺贝叶，佛前灯焰透莲红。



刘禹锡《和乐天斋戒月满夜对道场偶怀咏》







香火一炉灯一盏，白头夜礼佛名经。



白居易《戏礼经老僧》







松门山半寺，夜雨佛前灯。



马戴《寄终南真空禅师》







一灯常到晓，十载不离师。



贯休《桐江闲居作十二首》






夜深寺静，灯青烛红，灯烛构成了一种境界一种智慧，反映着诗人与僧人丰富复杂的精神活动。灵一有诗云：“灯传三世火，树老万株松。”
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 时越千载，树老松衰，人何以堪？而一灯尚传，佛火不熄，人类就有了不泯之希望，正所谓：“闻说天台旧禅处，石房独有一龛灯。”
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从儒家的“天不生仲尼，万古长如夜”到道家的“宇泰天光”，从《周易》古老卦象的光明启示到佛家的“传心向一灯”，灯与烛都是心灵与精神的象征，灯与烛给中国哲学与智慧以无穷的启示，增添了古典哲学的丰富内涵。智慧与心灵感知之处都有如辉光普照，世界由此显现出来。汉语里的“眼光”一词颇有意味，一切可视的可见的可认识的都是光。眼睛是发现，也就成了光。《圣经·马太福音》上说：“眼睛就是光”，这恰好道出了“眼光”一词的底蕴，从这里我们可以理解灯烛之所以象征心灵，正因为它是照亮是燃烧。




第三节　灯烛的燃烧：一种“经典意象”的形式构成



原始宗教活动就是原始艺术活动，对太阳与火的宗教崇拜几乎同艺术的歌吟同时产生。弗雷泽在《金枝》一书中详细描述了各地的篝火节，欧洲各地的篝火节通常是在春天与夏天点燃，法国的法兰斯孔德省内，四月的头一个星期日，叫火炬（Rrandons）星期日，因为每逢那天，人们就燃起火炬。在那个日子，村里的男孩们就套上一辆车，拖着满街走，在每一个有女孩的人家门口停下来，讨一把柴禾，待火燃起来后，教区所有的人都来看火，伴随着晚祷的钟声，人们就喊着：“看火去！看火去！”这就是篝火节的口号，然后姑娘、小伙及孩子们环绕篝火翩翩起舞。

在奥弗涅山区的篝火节里，每个村庄都燃起篝火，夜幕降临，火焰点燃起来，人们尽情歌舞，并且要从火焰上跳过去，以期吉祥平安，之后他们参加格兰纳—米亚仪式，他们一边走，一边放开嗓子唱道：“我的朋友格兰纳，我的父亲格兰纳，我的妈妈格兰纳。”然后他们把燃烧的火炬拿到树下摇晃，唱道：

Brando, brandomnci tsaqme brantso, in pean panei!

意即：“火炬燃烧吧，让每根树枝都结出一篮果子！”
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应该说弗雷泽《金枝》所记已是原始风俗在民间的残留，但这里仍然可以看到火的礼拜与艺术的歌吟，神秘的宗教形式与且歌且舞的艺术形式融为一体。原始意味深藏于艺术形式之中。原始激情渐渐冷却之后，熊熊篝火前的狂歌曼舞，转变成对灯与烛的艺术歌吟，于是灯烛便成为诗人笔下的“经典意象”。经典意象是反复出现在诗人笔下代表一个文学的特定的情感与审美意蕴的艺术形式，正像黄昏代表中国文人特殊的时间体验，月亮代表着古典艺术独特的审美形式一样，灯烛也是时时闪烁于古典诗词里反映着中国诗人独特的情感活动和审美内容的经典意象符号。

但是经典意象并不是毫无意义的无限重复，一方面它利用我们对传统艺术形式的感觉唤起以往的艺术体验，一方面它又在不同的时空里创造着新的艺术境界，意象往往具有形式符号的意义，但形式的构成是多方面的，以往的文学批评中忽视形式的研究，把形式当成了样式。其实形式的蕴涵是丰富的，所谓意味内容之类必须通过恰当的艺术形式表现出来，这里我们分析一下灯烛意象里的情感形式、时空形式和审美形式。


1．有灯与无灯——灯烛意象的情感形式


日出日落，昼夜交替，大自然无尽循环，太阳的升起总带给人希望与生命的力量，同时，火的发明揭开了人类文化历史新的一页。朝霞灿烂，夜火灼灼，照亮了充满神圣崇拜与惊喜之情的原始人类，这种深刻的情感意蕴也在无数的循环往复中嵌入民族心理结构深层，正是这种心灵背景下，灯烛代表着希望与获救，反映着诗人们吉庆热烈的心理情感。

中国古代有灯花报喜的风俗，李时珍《本草纲目》引汉人陆贾言曰：“灯花爆而百事喜。”《汉书·艺文志》中也有占灯花术，即依照灯烛的明暗预知喜忧，这一风俗深深影响了古典诗人，火爆的灯花总给诗人带来吉庆祥和的心境：






灯花何太喜，酒绿正相亲。



杜甫《独酌成诗》







今日喜时闻喜鹊，昨宵灯下拜灯花。



鱼玄机《迎李近仁员外》







应是灯花怜久客，故随人意报平安。



郝经《烛花》






从原型批评角度出发，灯花的喜庆意义正源于人类千百年来对光与火的礼拜祭祀，源于无数次高擎火把的长歌曼舞。灯与烛也成为中国诗人心中的希望之火。






一盏寒灯云外夜，数杯温酎雪中春。



白居易《和李中丞与李给事山居雪夜同宿小酌》







马寒村驿暮，灯暖帝城春。



翁卷《送徐平事赴省试》






虽然屋外是寒夜，窗外是飞雪，但一盏孤灯，驱散长夜，带给诗人以心灵的温暖与精神的慰藉。灯在这里是光明是温暖是家园，因此它最终成了希望的代称，韩愈《示爽》诗中云：“冬夜岂不长，达旦灯烛然”，冬夜漫漫，难以煎熬，而有一灯相伴，便有了希望，有了慰藉，有了走出冬夜到达黎明的力量。远古人类对火的崇拜，祖先们环绕着篝火尽情歌舞的热情，转化成诗人秉烛达旦照亮寒夜的信心。

灯火是热烈的，烘托着生命快乐壮丽的气氛。“宫阙星河低拂树，殿廷灯烛上熏天”
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 ，“万舞当华烛，箫韶入翠云”
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 ，“九陌连灯影，千门度月华”
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 ，“十万人家火烛光，门门开处见红妆”
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 。灯烛映照之处，总渲染着生命的吉庆热烈。一片灯火，辉映天地，构成一片壮观的景色，唤起生命的激情，而从诗人的声声歌唱里，我们似乎看到了原始人类手擎火炬向我们走来的身影。

灯火是温馨的，召唤着人们走向宁静的家园。“穷巷独闭门，寒灯静深屋”
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 ，“寒灯映虚牖，暮雪掩闲扉”
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 ，灯常与“寒”、“冷”、“雪”、“雨”等恶劣的环境相对，而以灯火的燃烧照亮走向温馨的家园。唐人包何在《同李郎中净律院梡子树》中有诗谓：“滤水浇新长，燃灯暖更荣”，诗人感觉的“暖”是灯烛的暖，也是家园的暖，而这一层暖意正是相对外界的凄风苦雨而言。“然灯松林静，煮茗柴门香”
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 ，万籁俱静，一灯晶莹，诗人煮茶品茗，陶然忘机，灯光升腾家园的暖意，整个世界被置诸门外，心灵洋溢着一片希望的辉光。

灯烛——希望吉庆是这一意象的正题，而无灯或灯光暗淡凄惨意味着失望与痛苦的反题，反题是朝正题的相反运动，但这并不意味着正题不起作用，恰恰相反，反题是正题的加强形式，因为灯光是希望的喜庆的，无灯才是绝望的忧苦的。戴叔伦有诗谓：“两乡同夜雨，旅馆又无灯”
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 ，无灯不仅是一种真实情景描述，更是失望忧郁的心理表现，夜—雨—旅馆—无灯，构成了漂泊凄凉的凄苦心态，而无灯则是绝望心态的集中反映。另一方面昏暗的灯光意味着迷离渺茫的生活与心理环境，元稹在《闻乐天授江州司马》一诗中写道：






残灯无焰影幢幢，此夕闻君谪九江。



垂死病中惊坐起，暗风吹雨入寒窗。






元稹闻知挚友白居易贬谪九江的消息，久卧病中的诗人扶病坐起，望着一天迷茫的风雨，抒发了强烈的悲伤绝望的心情，而痛苦绝望的心情是由“残灯无焰”引发的，这里迷离的“残灯”象征着诗人彷徨痛苦的心境，但它的抒情基础却是基于“灯烛—希望”这一情感而成，正因灯火是希望的象征，无焰的灯火就代表了理想的破灭的绝望心态。中国古典诗词里“残灯”的这一意蕴是非常清楚的：






梦破寂寥思，灯残零落明。



方干《秋夜》







天涯孤梦去，篷底一灯残。



李中《寒江暮泊寄左偃》







谁知苦吟者，坐听一灯残。



李中《秋雨二首》






中国诗人在无数的昏暗灯火里，抒发着人生失意绝望彷徨的落寞情感，残灯代表着诗人无奈凄凉的心理，不过残灯只是一种写意式的意象，未必是一种实有的情境，它在古典诗词里往往是一种意象符号。但必须指出，无灯的情感形式是由有灯的情感形式决定的，因为有了吉庆热烈的灯烛，残灯才有几分悲凉。


2．灯烛意象的时空构成


象征意蕴不是孤立的，有时表面上我们说出了一个语词，其实我们是说着另一个语词的意义，正像我们表面上说着生，其实也潜在地叙述着死，因为生的设计只有对死才有意义。同样当我们说到灯烛意象时，也就涉及到了一个特定的时间——夜。因为灯只有对夜才有意义，灯烛的燃烧是以夜的时间为背景的。灯烛对于人类来说是太阳和白昼的延伸——“啜茗翻真偈，然灯继夕阳”
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 ，“暮雪余春冷，寒灯续昼明”
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 。

同时，任何意象的存在都有一定的空间形式。把意象放置于何种时空坐标上，体现着某个诗人的特定心态，也反映着一个民族特定的情感模式和审美模式。当然时空是广大的，诗人们从万象中遴选着不同的时空意象，表现着丰富的生命和艺术感受，从而组织成时空交汇视听交织天籁与人生相互交融的艺术世界。意象组合是无穷的，这里我们考察几种常见意象的时空模式。

（1）夜火船灯。船曾是中国文学里的重要抒情意象，“诗思浮沉樯影里，梦魂摇曳橹声中”
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 ，中国诗人留下了无数船上的歌；“灯火船窗深夜话，江山客路早冬诗”
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 ，船行一路，诗行一路，船载着诗人，也载着无限诗情。远水春帆，钓船秋月，孤篷落日，野渡舟横等等，都成为令人神往的古典审美意象。而在这些意象里最具情韵的还是夜航里的一船灯火：“野径云俱黑，江船火独明”
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 ，“桃李春风一杯酒，江湖夜雨十年灯”
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 ，这里的“船—水—夜—灯”的结构模式，记录着诗人的漂泊、寻觅，记录着诗人的悲凉，也记录着诗人的希望。

说到了灯，就说到了夜，说到了船，也就说到了水，说到了诗人的远行，说到了诗人的追求寻觅，因此夜火船灯给人的联想往往是整体的，意象集约化的艺术感受，所以黄庭坚“桃李春风一杯酒，江湖夜雨十年灯”，正是以“夜—湖—雨—灯”的意象的集约化密集化的形式出现，从而表现出意象的整合力量，反映诗人寻觅漂泊的心灵历史。船是诗人的履历，灯是诗人的心灵。在“船—夜—灯”的抒情形式里，诗人往往又以雨衬托其间，使诗人漂泊的历史燃烧的心灵，增添了几分苦寒，增加几分审美的迷离婉约。






山风寒殿磬，溪雨夜船灯。



许浑《岁暮自广江至新兴往复中题峡山寺四首》







夜雨寒潮水，孤灯万里舟。



李群玉《广江驿饯筵留别》







灯影秋江寺，篷声夜雨船。



温庭筠《送僧东游》






船的意象对诗人来说意味着远行，而雨的意象又意味着远行的艰难，意味着人生苦旅的苍凉，同时一天萧萧夜雨，一盏小船孤灯，一江悠悠远水，又构成了一幅幅清淡萧疏的审美图画。

（2）林月山灯。山—林—月—灯的意象组合把诗人带到了更广阔的立体性空间。山是雄伟的大地，月是辽阔的天空，而灯则是诗人。这样，山—月—灯就构成了天地人三方的整体活动空间。

诗人们常常以灯喻月，以月喻灯。“灯光恰似月，人面并如春”
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 ，“师亲指归路，月挂一轮灯”
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 ，灯是天上的月亮，月亮是地上的灯，灯与月同是黑夜里的光明，虽然月是自然的光明，灯是人造的光明，但它们都是以夜为背景的，因此月与灯就有了意义相通的基础，它们共同组成一幅抗击黑暗的图画。






九陌连灯影，千门度月华。



郭利贞《上元》







入夜翠微里，千峰明一灯。



刘长卿《龙门八咏·远公龛》







红灯初上月轮高，照见堂前万朵桃。



李宣古《杜司空席上赋》







松下山前一径通，烛迎千骑满山红。



赵嘏《浙东陪元相公游云门寺》






虽然诗人置身于漫漫长夜里，但是有了人间的灯火和天上的月华两相映照，整个空间高洁悠远，诗人的心境也显得清朗澄澈，缓释了人生的种种不幸和悲凉，同时无语之青山与人间灯火，天上月华也构成了一幅崇高美景。即朗加纳斯《论崇高》一文中说：“风格的庄严、恢宏和遒劲大多地依靠恰当地运用形象”
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 ，青山—明月—灯火，正是具有崇高审美蕴涵的审美意象。

（3）落叶秋灯。本来灯与季节的变化无多大的联系，灯烛并不像植物那样春荣秋衰，灯烛一任季节变换却总是燃烧照亮。但中国文学笼罩着浓浓的秋韵，引起无数中国文人的心灵震动，以至于连灯烛也被放置在萧瑟的秋天里描绘：“数间茅屋闲临水，一盏秋灯夜读书”
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 ，“风幌夜不掩，秋灯照雨明”
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 ，“秋灯照树色，寒雨落池声”
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 。耿耿秋灯陪伴着诗人度过一个个耿耿秋夜，“秋”的特定季节规定它特定的悲凉情感，反映出诗人们的彷徨无奈，最有典型意义的是《红楼梦》第四十五回里林黛玉的《秋窗风雨夕》中的“秋灯”：






秋花惨淡秋草黄，耿耿秋灯秋夜长。



已觉秋窗秋不尽，那堪风雨助凄凉。



助秋风雨来何速，惊破秋窗秋梦绿。



抱得秋情不忍眠，自向秋屏移泪烛。






林黛玉那颗最敏感也最脆弱最自尊也最易被伤害的心灵连同《红楼梦》的“千红一哭，万艳同悲”的悲剧意蕴，都寄托于秋花秋草秋风秋雨秋夜秋情的一盏荧荧不灭的“秋灯”表现形式里了。秋灯是诗人的心智的象征，所以它乐于为诗人所吟诵。

“一叶落而知天下秋”，一片黄叶，是秋的信使，因此，“黄叶一灯”又成为“秋灯”的典型艺术样式。这里仅以几首唐诗为例：






虚室寒灯静，空阶落叶飘。



皇甫冉《夜集张諲所居》







重露湿苍苔，明灯照黄叶。



李端《过谷口元赞善所居》







雨中黄叶树，灯下白头人。



司空曙《喜外弟卢纶见宿》







一室背灯卧，中宵扫叶声。



刘禹锡《秋晚病中乐天以诗见问力疾奉酬》







落叶他乡树，寒灯独夜人。



马戴《灞上秋居》






落叶萧萧，秋灯寂寂，传达出诗人疲惫苍老的生命叹息，落叶是代表秋天出场的，而灯则是诗人的心智，燃烧的心智与浓浓的秋韵烘托着生命的凄凉，在秋天的韵律里，我们也感受到时间催促的节奏。在上述秋灯黄叶诗中，最著名的是司空曙的“雨中黄叶树，灯下白头人”，明代谢榛在《四溟诗话》卷一曾将几首意境相同的“黄叶”意象诗进行了比较：






韦苏州曰：“窗里人将老，门前树已秋。”白乐天曰：“树初黄叶日，人欲白头时。”司空曙曰：“雨中黄叶树，灯下白头人。”三诗同一机杼，司空为优：善状目前之景，无限凄感见乎言表。






在谢榛看来，韦应物、白居易、司空曙的几句诗，其抒情意蕴基本相同，而司空曙的“雨中黄叶树，灯下白头人”境界高出一筹，原因何在？谢榛只说：“善状目前之景”，其实司空曙的诗妙处在于“黄叶—雨—秋—灯”意象的组合，虽然白居易、韦应物也描绘了“树—秋—人”的情境，但都缺少灯光—黄叶的对比效果。黄叶预报着萧瑟秋天的来临，也象征着历经风霜衰败哀婉的生命，灯光照亮了雨中黄叶，映照出诗人的历历白发，也照亮了诗人从青春年少历经磨难走向衰老的生命历史。秋灯黄叶似乎讲述着一个古老哀婉的心灵故事，从而引起读者的巨大的心灵震动。


3．灯烛意象的审美形式


形式有情感的内容，时空的存在形态更具有审美意味，形式往往是审美的形式、艺术的形式。从色彩角度看，长夜悠悠，一点烛红，闪闪烛红与浓浓夜色组成一幅优美的审美图画，所以在古典诗人笔下红烛意象最具审美风韵。杜甫《酬孟云卿》一诗有句云：“乐极伤头白，更深爱烛红。”这里反映的不只是某种个人爱好，而是一种古典美学表达，虽然世事纷纭，时光如白驹过隙，染白了诗人的头发，但烛光映红，却创造着色彩与光的审美空间，于是生命的悲凉便被红烛意象的审美形式淡化了、缓解了。从审美发源上看，中国美学在色彩上偏爱红色，在空间上追求光的迷离婉约，由此红烛意象成为典型的古典艺术形象。刘禹锡有诗称：“最宜红烛下，偏称落花前。”《抛球乐词》浓浓夜色，点燃红烛，成为令人惬意销魂的时分。

“门外碧潭春洗马，楼前红烛夜迎人。”
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 夜烧红烛伴随着士大夫的通宵夜饮欢歌达旦，更是美的浸润与沐浴。诗人们往往把烛影摇红的情境与楚楚动人的佳人联系起来——“美人闭红烛，独坐裁新锦”（蒋维翰《杂歌谣辞·古歌二首》），“红烛影回仙态近，翠鬟光动看人多”（李郢《中元夜》），“当时共赏移红烛。向花间，小饮杯盘促”（晁端礼《雨霖铃》）。红烛美人两相映照，更体现古典审美的迷离婉约，以至于洞房红烛成为中华民族对爱情的美学理解。明人王世贞云：“红蜡初镕双凤凰，新诗句好自催妆。”
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 洞房红烛与金榜题名被看作人生乐事，本身就意味着它具有审美的象征意义，正因为红烛是审美的艺术形式。李商隐有诗谓：“客散酒醒深夜后，更持红烛赏残花。”（《花下醉》）更深夜静，红烛赏花，别是一番审美意境。所以白居易曾屡屡发问：“几时红烛下，闻唱竹枝歌？”
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 “何时红烛下，相对一陶然？”
 

〔54〕





从光的角度看，光与亮本身就具有审美意义，很难想象暗淡无光的审美对象，海德格尔认为光是最高的美，所以他才一再标榜澄明莹彻的艺术境界。而在万籁俱静长夜漫漫的空间里，突现一点晶莹的灯火，尤其能给人以动人的力量，所以诗人才不惜笔墨表现和创造夜色里的灯光：






百花疑吐夜，四照似含春。



的的连星出，亭亭向月新。



江总《三善殿夜望山灯诗》







圣灯千万炬，旋向碧空生。



细雨湿不暗，好风吹更明。



蜀太妃徐氏《三学山夜看圣灯》







随园一夜斗灯光，天上星河地上忙。



深讶梅花改颜色，万枝清雪也红妆。



袁枚《随园张灯词》






诗人们写到灯的时候，都竭力去展现灯与烛的煌煌光亮，光是一种精神品格，也是一种美学品格——“这种光将自身融入作品，这种融入作品的光芒就是美。”
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第四节　烛光灯影里的人格精神



康德说意象的使用“本质上为了使心意生气勃勃，替他展开诸类似的表象的无限无穷领域的眺望”
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 。在康德看来，意象延伸着人的审美视野，拓展着人的精神世界，因此它也汇聚着人的精神品格，一个意象在无数诗人的反复吟唱中被心灵化艺术化，最终也人格化了。清人吴乔在《围炉诗话》中言“诗中有人”，但诗中的人往往是通过意象来展现的。

灯烛意象里典型地体现着中国古典诗人“焚身致用”奋勇抗争的悲剧人格精神。

首先，灯烛是发光体，因此它的人格象征首要的是燃烧是照亮。正像我们前面分析的，在中国哲学和艺术里，灯烛往往象征着诗人的心灵和智慧，这是古典知识分子莹彻澄明的人格体现。






落日啼连雨，孤灯坐彻明。



崔湜《同李员外春闺》







风幌夜不掩，秋灯照雨明。



王建《酬张十八病中寄诗》







闲思往事在湖亭，亭上秋灯照月明。



雍陶《忆江南旧居》







残磬风中袅，孤灯雪后青。



苏轼《观台》






尽管空间笼罩着无尽的夜色，或是秋雨绵绵，或是冬雪寂寂，而灯仍然以顽强的精神抗拒着燃烧着，以一点孤火去照破夜空，以激情、智慧、善良去温暖人间，驱走了寒冷、愚昧、邪恶，这正是古代正直知识分子坚持真理奋勇抗争的人格写照。可以说选择了一种意象形式，也就选择了一种人格精神。

其次，灯烛也象征着奋勇抗争的奉献和牺牲精神。灯烛是燃烧的照亮的发光体，但它的光芒却以燃烧自己为代价，晋人傅咸在《烛赋》序中称赞“烛之自焚以致用，亦有杀身以成仁”，“致用”是给人带来光明，送去温暖，“成仁”即以智慧善良美感去抗争蒙昧邪恶丑陋的伟大精神。但这一切都是以“焚身”为代价的，焚身即牺牲自己，而从这种物象里获得了人格启示。汉代刘歆在《灯赋》中说“明无不见，照察纤微，以夜继昼，烈者所依”，这里“明无不见，照察纤微，以夜继昼”，是对灯烛品格的赞美，而“烈者所依”意味着古典文人从灯烛意象的精神启示中所作出的自觉的人格选择。龚自珍《己亥杂诗》有“我不畏鬼复不忧，灵文夜补秋灯碧”、“夜奠三十九布衣，秋灯忽吐苍虹气”等诗句，秋灯意象都是漫漫长夜里生命抗争精神的延展与升华。

再次，灯烛体现着一种悲剧意蕴。灯烛是燃烧的照亮的，但相对于漫漫长夜来说，灯又是孱弱的无力的，因此它就具有了悲剧意味，因此在古典诗词里出现了那么多的青灯、孤灯、寒灯、残灯、微灯。这里的“寒”、“孤”、“残”、“微”等词，透露出诗人心理的凄冷、孤独、无奈和悲伤，而尤能表现灯烛意象悲剧意蕴的是“烛泪”，在斑斑烛泪中，我们仿佛听到了诗人的心声和哭声：






思君如明烛，煎心且衔泪……



思君如夜烛，煎泪几千行。



陈叔达《自君之出矣》







月惭红烛泪，花笑白头人。



武元衡《春分与诸公同宴呈陆三十四郎中》







蜡烛有心还惜别，替人垂泪到天明。



杜牧《赠别二首》







春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干。



李商隐《无题》







红烛泪前低语，绿笺花里新词。



晏几道《清平乐》







铜盘烛泪已流尽，霏霏凉露沾衣。



周邦彦《夜飞鹊》






烛光闪闪，泪花莹莹，烛泪与诗人的泪交织在一起抒发出诗人哀婉无奈的悲凉心韵。其实蜡烛是替诗人流泪的，所以杜牧才说蜡烛是“替人垂泪”的，流泪的蜡烛后面一定有一位饮泣的诗人。《红楼梦》里那位“想眼中有多少泪珠儿，怎禁得秋流到冬，春流到夏”的林黛玉，一方面为自己的悲惨命运流着泪，一方面又把这泪移向“秋屏泪烛”：






抱得秋情不忍眠，自向秋屏移泪烛。



泪烛摇摇爇短檠，牵愁照恨动离情。



谁家秋院无风入，何处秋窗无雨声？



罗衾不奈秋风力，残漏声催秋雨急。



连宵脉脉风飕飕，灯前似伴离人泣。



寒烟小院转萧条，疏竹虚窗时滴沥。



不知风雨几时休，已教泪洒窗纱湿。



《红楼梦》四十五回《秋窗风雨夕》






林黛玉病卧潇湘馆，听夜雨淅沥，灯下翻书，仿《春江花月夜》之格，反其意而作《秋窗风雨夕》，这里已没有《春江花月夜》那轮充满生机的盛唐明月，而代之以在凄风苦雨里感时伤怀的点点烛泪。淋漓泪烛正是林黛玉命运的写照，泪贯穿了林黛玉的一生，而烛泪也是她人格的化身。诗人们之所以写了众多的泪烛，正是写出了一代诗人的悲剧命运。泪烛斑斑，映照出无数中国诗人流泪的心灵。李商隐有诗谓“风车雨马不持去，蜡烛啼红怨天曙”（《燕台四首·冬》），连蜡烛的光芒都是啼出来的，但尽管如此，诗人仍然写出了“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干”的诗句，传达的是百折不挠的坚定信念，从这个意义上说烛光虽然有其悲剧的意蕴，但它是悲壮的。




结　　语



“千载已如梦，一灯今尚传”
 

〔57〕



 ，虽然往事若烟，千载如梦，历史已经远去，古老的烛灯已经从广大地区隐退，但灯烛意象仍具有召唤人的力量。都市里时下流行的烛光晚会，颇令人思考，为什么在各种现代化灯具普遍流行的现代，人们对古老的烛光情有独钟呢？难道人们仅仅是喜爱那种迷离朦胧的情境吗？显然是灯与烛有更深刻的历史和审美蕴涵。闪闪烛灯，更容易启发我们对人类从高擎火炬走出蛮荒迈向文明的伟大历史的回忆，烛红悠悠，更容易触动我们民族复杂的历史神经。沐浴在古典艺术的静照里，这一瞬间历史走近了我们，用荣格的话说：原型正通过我们表现出伟大的力量。这又使我想起一句古诗：“喻筏知何极，传灯竟不穷。”
 

〔58〕







注释






〔1〕

 　韩愈：《示爽》。
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〔12〕
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 　武三思：《秋日于天中寺寻复礼上人》。





第九章






船与诗：一种文明的思想与艺术考察






引　　言



在中国，至少在7000年以前就有了造船的历史。考古工作者于1973年和1977年先后两次对浙江河姆渡新石器文化遗址的发掘中，出土了木浆和微型“陶舟”的实物。出土的木浆质地精良，木质坚硬，颜色赭红。有桨必有船，按常识推断，船的历史应该早于桨的历史，“古者观落叶因以为舟”（《世本·作篇》），“古者见窽木浮而知为舟”（《淮南子·说山训》），望着难以逾越的茫茫水域，人类最早有了独木舟的发明，最早的船是没有船桨的独木舟，从船的创造到桨的发明有一个漫长的历史过程。陶舟弧线流畅，船首呈鸡胸型，减少阻力，利于破浪，船身左右对称，强化了船的稳定性，反映出舟船发明已经进入到一个较高的水平。陶制的舟船是对舟船实物的艺术模仿，艺术模仿永远是要依据历史真实的，我们可以有足够的证据证明中国舟船的发明应当早于7000年的历史。古埃及也有至少5000年的造船历史，埃及有一种用纸莎草为材料宛如新月的“爬庇路斯船”，记录着5000年前古埃及人乘风破浪和捕鱼劳作的历史。在古巴比伦的底格里斯河和幼发拉底河流域人们发现过一种用柳条编织然后涂上天然沥青的古船，印度的恒河流域也有许多古老舟船的发现，古老的人类总是依水而居，舟船发明的历史伴随着人类文明的发展历史。

“作车以行陆，作舟以行水”
 

〔1〕



 ，船延伸了人类的脚，扩展了人类的路，使不可横绝的水域成为可以自由航行的空间，既带来了空前的物质发展与生产进步，也拓宽了人类狭小陆地所局囿的思维，引起人类对宇宙对社会更深入的原始诗兴探索，方舟的出场更为船抹上一笔哲学与宗教相杂糅的神话色彩。船是人类文明的象征，是人类获救与再传的社会符号。

舟船的发明不仅仅是一种伟大的物质创造，也是文化创造，艺术创造。“诗思浮沉樯影里，梦魂摇曳橹声中。”
 

〔2〕



 船不仅启迪了原始人类智慧，也触动了人类的心灵世界，丰富了古代人类的艺术创造。船是水边初民世代赖以生存的依托，也是青春少年直挂云帆济沧海的雄心壮志；船是妆楼凝望佳人梦中的期待，也是人生不称意的士子啸傲江湖、俯视红尘的最终寄托；船是人类征服滔滔洪水的工具，也是一种艺术的象征与符号；船是诗是音乐是图画，也厚载了五味人生，看尽了众生百态，船上的沧桑炎凉几乎就是世上风风雨雨的缩影。船也逐渐沉淀为一种美学意境：逆水行舟的劳累与艰辛；顺流而下的速度和节奏；徜徉水面的宁静与空灵，都给人类审美心理以启示与愉悦。春帆远水、秋月钓船、孤篷落日、野渡舟横等以船为中心的审美意象，是古典诗歌艺术的典型象征。

船不是一般意义上的运载工具，而是独具艺术风韵的诗学语词，在科学意义上车子的发明意义绝不逊色于舟船的创造，而在艺术领域里舟船意象却远远胜于车的意象，比起陆地上的车马行程，风尘劳顿，茫茫水域，一叶孤舟，似乎更能触动诗人敏感的心灵，“二子乘舟，泛泛其景。愿言思子，中心养养”
 

〔3〕



 ，“两岸青山相对出，孤帆一片日边来”
 

〔4〕



 ，“灯火船窗深夜话，江山客路早冬诗”
 

〔5〕



 ，正是在孤舟客船千百年的反复歌吟中，船成为一种承载着中国古典诗人丰富心灵世界和审美意蕴的“经典意象”。




第一节　舟船的发明及文化意义考察



舟船是人类历史上具有重要意义的科学创造，舟船实现了人类对洪水的征服与超越，给人类带来了到达彼岸的信心，是带有革命性意义的历史事件。恩格斯在《家庭、私有制和国家的起源》中说“火和石斧通常已经使人能够制造独木舟”
 

〔6〕



 ，火与石斧是人类文明历史上的重要发明，是文明历史的标志性象征，而舟船的发明恰恰是以火与石斧为前提的，是更高层次的文明代表，独木舟出现的历史和文化意义是耐人寻味的。

舟字甲骨文写作
 ，或作
 ，金文作
 。《说文》谓：“舟，船也。古者共鼓货狄，刳木为舟，剡木为楫，以济不通。象形。”最初的船是以整段树木为之，即所谓独木舟。而随着生产力的发展，舟船的创造已成为多块木板合成的综合体。甲骨文所见之舟，首尾上翘，平底，用木板拼接而成的木板船，已经比原始的独木舟有了长足的进步。

从甲骨文的记载来看，舟船在殷商时代已经成为普遍的交通工具，甲骨卜辞有许多涉河的记载：






王其率舟于滴，亡灾。（《合集》24608）



戊辰卜，贞翌己巳涉师，五月。（《佚》98）



丙子，贞令舟。（《屯南》3070）






依于省吾先生解释，“率舟”即顺水行舟
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 。甲骨文中的行舟也作“析舟”，卜辞有：“囗午卜，惟大中析舟？惟小中析舟？”（《邺三》93·3）于省吾认为“中”乃“史”之省，“析舟”即解缆以行舟。殷商时代不仅有专门从事造船的工厂，并有官吏专司其事。周代有了更广泛的舟船制造和利用，《史记·周本纪》记武王灭纣“师毕渡盟津”，这里的“渡”已经不是一般意义的涉水，而是利用舟船渡河。《诗·大雅·大明》记述大约发生在公元前12世纪的周文王娶亲的史事：“文定厥祥，亲迎于渭。造舟为梁，不显其光。”所谓“造舟为梁”，即“比船为桥”（郭璞《尔雅注》），是我国以舟船搭建浮桥的最早记录。周人设舟牧的官职，《礼记·月令》记“季春之月……命舟牧覆舟，五覆五反，乃告舟备其于天子焉。天子始乘舟。”周人还制定了严格的舟船等级制度，所谓“天子造舟，诸侯维舟，大夫方舟，士特舟，庶人乘泭。”
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舟船发明的历史体现着由简趋繁的历史过程，原始的独木舟是简单的朴素的，甚至仅仅是一段树木一个葫芦。而随着人类物质文明的发展，舟船的创造也越来越精巧细致而富有艺术色彩。明人罗颀《物原》将舟的发明归纳出一个具体完整的体系：“燧人以匏济水，伏羲始乘桴，轩辕作舟，颛顼作蒿桨，帝喾作柁橹，尧作维牵，夏禹作舵，加以篷碇帆樯，伍员作楼船。”原始的船种类繁多，分类细致，《天工开物·舟车》谓：“凡舟古名百千，今名亦百千。或以形名，如海鳅、江鳊、山梭之类；或以量名，载物之数；或以质名，各色木料，不可殚述。游海滨者得见洋船，居江湄者得见漕船，若局趣山国之中，老死平原之地，所见者一叶扁舟，截流乱筏而已。”船按其载重则“二百斛以下曰艇”，“三百斛曰
 ”，“五百斛以上还有小屋曰斥候”（《释名·释船》）；按其构造“上下重床曰舰”，“狭而长曰艨冲”，（《释名·释船》）“方并船也”，“斻方舟也”（《说文》）“
 谓之舷，
 谓之桄，造舟谓之浮梁”（《广雅·释水》）。按地域来划分“舟自关而西谓之船，自关而东或谓之舟，或谓之航；南楚江湘凡船大者谓之舸，小舸谓之艖，艖谓之艒
 ，小艒
 谓之艇，艇长而薄者谓之
 ，短而深者谓之
 ”（《方言》）。根据造舟的不同材料有松舟、杨舟、柏舟：“泛彼柏舟，亦泛其流”
 

〔9〕



 ，“泛彼柏舟，在彼中河”
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 ，“淇水滺滺，桧楫松舟”，“泛泛杨舟，载沉载浮”
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 ，“泛泛杨舟，绋纚维之”
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 。此外，船中设施又各有精巧的称谓：“其前立柱曰椳”、“其尾曰杝”、“在旁曰橹”、“引舟者曰筰”、“在旁拨水曰櫂……又谓之札……又谓之楫”、“帆，泛也，随风张幔曰帆，使舟疾泛泛然也”、“舟中床以荐物者曰笭”、“其上板曰覆”、“上屋曰庐，象庐舍也。其上重室曰飞庐……又在上曰爵”（《释名·释船》）。在平面上，从独木舟到木板船，从并船（方舟）到多船相连；在空间上从一叶孤舟到高耸的楼船，在器具上，从没有船桨的窾木漂浮到樯橹工具的使用，直至借助风力的风帆的使用，从材料上单纯的木制到石制铁制，船的发明历史即是科学不断演进的历史，也是艺术发展的历史。

风帆的使用在舟船文化发展的历史中具有重要意义。有人认为“在甲骨文中还有‘凡’字很像船的帆，因此商代的人可能已在船上装帆利用风力来行船”
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 。虽然这样的见解还令人生疑，但是从“相土烈烈，海外有截”
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 的记载来看，上古人类已经有了征服海洋到达远方的经历，而不借助风帆不借助风力，只靠木浆划行，还是难以远行的。还有一点是发明者难以想象的，风帆的出现更多地唤起了人们艺术创作的激情，直至后来的诗人们总是乐于以风帆作为船的代称，直挂云帆成为寄托理想的象征物。

舟船的发明扩充着人类的认识，也积淀着丰富的文化意味。从科学意义上说，舟船的本质是相对于滔滔洪水滚滚波浪而言的，舟船的核心是对水的阻隔的征服与超越。而这样的意义也表现在文化领域，在文化上舟船的首要意义就是征服洪水，是方舟意象代表的希望与获救的意味。

水是人类的生命之源，上古的人类总是择水而居，因此古老的四大文明都围绕着江河湖海发生。而另一方面，洪水的泛滥也给人类带来了空前巨大有时甚至是毁灭性的灾难，留给人类苦难的记忆。在神话传说的历史里，人类社会历经两次起源，第一次是神创造了人：希伯来神话中上帝创造了人类的始祖亚当与夏娃，中国神话中女娲造人补天，回族神话中真主开辟天地创造人类，原始人类将自身的产生归功于神，正反映出原始人对自然的敬畏与对自身的迷惘。第二次人类的再生，就是从洪水毁灭性的灾难中获得自立与重生。在洪水劫难中，人依靠自身的力量获救并繁衍下去，在洪水中人创造了他自身。

世界上最著名的洪水神话是《旧约·创世纪》所记载的希伯来洪水神话：“耶和华见人在地上罪恶很大，终日所思想的尽都是恶，就后悔造人在地上，心中忧伤，他说：‘我要将所造人和走兽并昆虫以及空中的飞鸟，都从地上除灭。”唯对诺亚一家开恩，让诺亚用歌斐木造一只方舟，将各种动物及其妻儿载入舟中，之后神降下四十天洪水，凡在地上有血肉的动物都被灭绝。将近十二个月的时间，诺亚才走出方舟，后来诺亚三个儿子的后裔形成了人类的三大支系，分布世界各地，成为人类再次起源的始祖。
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中国西南少数民族也有相类似的洪水神话，彝族的创世史诗《梅葛》中载：天神想要调换人种，于是降下洪水，神曾给学博若的小儿子三颗葫芦籽让他种下，当葫芦结得囤子一般大时，小儿子与妹妹一起住进葫芦避水，饿了就吃葫芦籽，洪水退后兄妹结婚生下怪葫芦，天神打开葫芦，从中走出汉、傣、彝、僳傈、苗、藏、白、回等族，这就是各民族的起源。

人类社会早期都经历过洪水的洗劫，除了希伯来与中国神话记载外，埃及、印度、北美印第安等民族的古代典籍与神话传说中都记载有洪水这一事件，洪水是一种世界性的灾难记忆，是神与人创造人类的界点。从神话角度来看洪水的起因，或由于天帝惩罚，或缘于天神争战，也有的是因为雷公复仇或自然灾害。
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 而从自然历史条件来考察：人类社会初期地球环境恶劣，不稳定气候导致雨水频繁或冰川融化，从而引起河流泛滥，山洪暴发等一系列水灾，这种水灾造成的人员伤亡，房屋毁坏，牛羊鸡豕随水横流的灾难性场景是令人心惊胆寒，毛骨悚然。正是这种对洪水的畏惧与惊恐，作为集体无意识在各民族记忆中积淀与遗传，最终形成世界性的对洪水的灾难记忆。人类惧怕洪水，洪水使人类濒于灭绝的边缘，神指示人类靠一叶小舟获得生存下去的契机。当水作为一种阻隔时，船是一种超越是路；当水成为灾难后，船就是获救是希望是岸。诺亚及其妻儿坐在舟中幸免于难，获得人类再传始祖的殊荣；学博若的儿女躲在葫芦中侥幸脱险，使人类得以重新繁衍。在举目茫茫的汪洋大海中，一叶小舟拯救了洪水遗民，延续了已奄奄一息的生命火种，再创了整个地球千百年后悲欢离合的缘起。

在洪水神话的苦难记忆里人类总是依靠舟船躲过洪水，舟船于是有了希望与获救的意义，这就是“方舟”意象的产生。方舟在中国古代不过是普通的并板相连的木船，顾颉刚先生考证，所谓方舟是“大夫一级之舟制矣”，“两车并行曰方轨，则两船并行曰方舟可知。……夫方舟之制，本所以抗御大川之自然威力”
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 。但是其文化意味却是非凡的。人类靠方舟获救，方舟在人类潜意识中的拯救回忆世代堆积，逐渐变为一种社会性的希望的象征语词，其获救意义逐步推广开来，在哲学、文学、宗教中都有所反映。《易传·系辞》：“刳木为舟，剡木为楫，舟楫之利以济不通致远，以利天下，盖取诸涣。”在物质上舟楫之利是为了解决“不通”与“致远”的问题，而这样的意味很快转移到文化世界，舟船成为一种文化的象征符号，其文化意味，一是“济不通”，即是“济”，是超越阻隔，是征服；另一方面是“致远”，是到达远方实现理想的雄心壮志，“潮平两岸阔，风正一帆悬”
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 ，“长风破浪会有时，直挂云帆济沧海”
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 ，“月屿一声横竹，云帆万里雄风”
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 ，张满风帆便是高扬起理想的旗帜，便是吹响远方航行的号角，帆与船是古代士人实现理想的寄托。

舟船也在艺术世界里积淀着丰富的意味，驶向古典诗人广阔的心灵世界。触动原始人类造船的灵感是富有诗意的，《淮南子·说山》谓：“见窾木浮而知为舟。”《世本·作篇》谓：“古者观落叶因以为舟。”人类的一切发明创造既源于对自然的摹仿，也源于原始人类心中诗兴直观的思维，一棵顺流而下的树干，一叶浮于水面的小草，都给原始初民以发明创造的灵感启迪。舟船诗性发明的特点，决定了其在艺术领域里广泛的表现空间，有船的地方就有了艺术的表现世界。《诗经》中“舟”字共出现了17次，还不包括与舟船意义相同的“瓠”、“方”等意象，《邶风·柏舟》诗谓：






泛彼柏舟，亦泛其流。



耿耿不寐，如有隐忧。



微我无酒，以遨以游。






诗人在苦闷难耐的时候，喜欢借助舟船的交通工具，中流泛舟，以舒缓淡化心中的忧伤。另一首出自《卫风》的《竹竿》诗，也写道：“淇水滺滺，桧楫松舟。驾言出游，以写我忧。”心中难以排遣的郁闷与悲哀，仿佛一坐到船上就减轻了几分，悠悠流水，阵阵桨声，淡化着稀释着诗人内心的无限悲凉，诗是长歌当哭的手段，船是缓解忧愁的工具。以舟船征服洪水的伟大历史沉淀于诗歌的原始意象，使舟船在《诗经》中具有了超越阻隔征服困难的历史意味。《卫风·河广》谓：“谁谓河广？一苇杭之。谁谓宋远？跂予望之。”杭，即是“航”的古字，面对着滔滔河水，诗人不是无可奈何的绝望，而是“一苇杭之”的超越与征服。

虽然《诗经》中有不少描写舟船的诗句，但应该看到在地理上北方沃野千里更便于车行，而至江南则别是一番景象。墨子在《公输》中谓：“荆有云梦，犀兕麋鹿满之；江汉之鱼鳖鼋鼍为天下富。”纵横交错的河流，星罗棋布的湖泊，使得船成为生活中必不可少的交通工具。吴越文化更有习水便舟的特征，《吕氏春秋·贵因篇》谓：“如秦者，立而至，有车也；适越者，坐而至，有舟也。”《淮南子·齐俗训》说：“胡人便于马，越人便于舟。”《越绝书·越绝外传记地传》以为越人：“水行而山处，以船为车，以楫为马，往若飘风，去则难从。”习水便舟的民族文化习性，使得吴越荆楚文化更具有舟船文化的显著特征，诗人们的歌吟里也充满了舟船意象的艺术表现。“今夕何夕兮，搴舟中流。今日何日兮，得与王子同舟。蒙羞被好兮，不訾诟耻，心几顽而不绝兮，知得王子。山有木兮木有枝，心悦君兮君不知”（《越人歌》），越人舟中歌唱是以缠绵动人的爱情开始的，而《楚辞》中的舟船歌吟更得山水之助。《楚辞》中描绘了多处行舟场面：“美要眇兮宜修，沛吾乘兮桂舟”（《湘君》）、“船容与而不进兮，淹回水而凝滞”（《涉江》）。屈原在整个流亡的路途中，充满了舟中的绝望悲吟。《哀郢》写郢都陷落“遵江夏以流亡”的行程，是一首写于船上的悲歌：“发郢都而去闾兮，荒忽其焉极？楫齐扬以容与兮，哀见君而不再得。望长楸以太息兮，涕淫淫其若霰。过夏首而西浮兮，顾龙门而不见。心婵媛而伤怀兮，眇不知其所蹠。顺风波以从流兮，焉洋洋而为客。凌阳侯之泛滥兮，忽翱翔之焉薄。心絓结而不解兮，思蹇产而不释。将运舟而下浮兮，上洞庭而下江。去终古之所居兮，今逍遥而来东。”聆听屈原坐于舟中悲悲切切的倾诉，可以想象诗人难以排解的抑郁和痛苦是多么强烈，逃亡路上，舟楫齐扬却徘徊难进，仿佛连船也载不动许多愁，船承载者诗人，也承载着精神的抑郁与悲伤。当然，舟船在屈原的笔下，也不仅仅是忧愁的载体，也承载着他的理想与希望，《离骚》描绘的壮丽的天国神游，就以渡过大河巨川作为实现理想征服黑暗的代表：






朝发轫于天津兮，夕余至乎西极。



凤凰翼其承旂兮，高翱翔之翼翼。



忽吾行此流沙兮，遵赤水而容与。



麾蛟龙使梁津兮，诏西皇使涉予。






诗人在路途崎岖江海横隔的人生路上想到了让西皇渡水，化蛟龙为桥梁，这应当是天国龙舟的想象。

我们提到车，指的仅是一种交通工具；而提到船，却不单纯指具体的船，而是含有一种特殊的文化意味，这两种交通用具的分歧是在后世逐步形成的。

我们可以没有车，车能到的地方脚同样能到；我们却不可以没有船，没有船，茫茫水域永远寂寞清冷，彼岸永远遥不可及，人类永远超越不出世代蛰居的狭窄陆地，而文明的春风也永远吹不到与世隔绝的穷乡僻壤。

水对于人类是一种阻隔一种拒绝一种关闭，中国古代学宫为防止外界的喧嚣与异性的接触多环水而建，称为泮宫，正是对水阻隔作用的利用。而船却是桥梁是路是一种超越，连接起此岸与彼岸，连接起文明与荒蛮，连接起渺小的心与广袤的宇宙，船载来了文明送来了曙光。

船是对水这种自然强力的挑战与突破，船使荒凉的水面洒满人类的足迹与声音，使历来被龙神独居的水中世界成为人类逍遥徜徉的又一圣地，在对神秘宇宙的探索方面具有开拓意义。




第二节　“利涉大川”：舟船意象的思想与象征意义生成



船是物质的，也是精神的；是艺术的，也是思想的。船的发明及其“济不通致远”的社会功能与方舟获救神话的回忆使船在后世具有了多种象征意蕴，或以舟喻道，或以舟喻世，或以舟喻人，或以水与舟的关系喻君臣，喻处世，因着原始思维的直观类比性与非逻辑的跳跃性，这种象征无不各具特色，是思想的启示物。

越过水域的阻隔是船的物质功用，而在精神领域里越过洪水大川也是一次思想的跨越。《周易》中“利涉大川”一词共出现了16次，涉及到《需》、《讼》、《同人》、《蛊》、《大畜》、《颐》、《益》、《渙》、《中孚》、《未济》10种卦象的内容，可见“利涉大川”是《周易》一个经常性的思想比喻。越过“大川”，即是成功，即是吉利，而相反“不利涉大川”，即是失败，即是凶险。“不利涉大川”在《周易·讼》卦中出现了2次：






讼：有孚，窒惕，中吉。终凶。利见大人，不利涉大川。






其《彖》曰：“利见大人，尚中正也；不利涉大川，入于渊也。”“讼”是诉讼之意，在《周易》看来诉讼之道已经涉险，必遵从中正的法则，方可谓吉利；诉讼已经陷入危险境地，如果不遵从中正法则，宛如走入深渊却无舟楫之助，险上加险，必生祸患。王弼注曰：“凡不和而讼，无施而可，涉难特甚焉。唯有信而见塞惧者，乃可以得吉也。犹复不可终，中乃吉也。不闭其源使讼不至，虽每不枉而讼至终竟，此亦凶也。”很明显，这里“川”的象征意义是困难是艰险，《周易·需》之《彖》曰：“利涉大川，往有功也。”孔颖达疏曰：“释‘利涉大川’之义，以乾刚建，故行险有功也”，“川”“险”互训，意义是很明了的。而越过艰险躲避祸患，就是要越过大川，就要凭借舟船，通过舟船化险为夷，超越苦难。《益》之卦辞谓：






利有攸往，利涉大川。






《彖》曰：“利涉大川，木道乃行。”涉川过河，必借舟船之力，即是所谓“木道”。王弼注：“以涉大川为常而不溺者也。以益涉难，同乎木也。”孔颖达疏谓：“以此取譬以释利涉大川也。木体轻浮，以涉大川为常而不溺也。以益涉难，如木道之涉川。涉川无害，方见益之为利，故云‘利涉大川，木道乃行’也。”王弼、孔颖达都把“木道”解释成渡过江河的舟船之道，是颇有理论来源的。古人认为“见窽木浮而知为舟”，舟船的发明得益于漂浮的独木，在无数次凭借舟船横绝江河的历史中，舟船沉淀了征服与获救的意义，因此古代思想家在阐释“利涉大川”的象征意义时，总喜欢引用舟船的比喻，这就是“木道”的真正含义。更为鲜明的比喻，见之于《中孚》卦：






中孚：豚鱼吉。利贞。






《彖》曰：“利涉大川，乘木舟虚也。”所谓“乘木舟虚”，即是凭借舟船渡过大河巨川，是横绝江河之象，以舟船之利，横绝江河是吉利的。验之于《中孚》卦象，也颇为契合。《中孚》卦象作
 ，兑下巽上，兑为泽，巽为木，木行于泽上，意味着凭借舟船渡过江河，是对“利涉大川，乘木舟虚也”最为形象的诠释。

《渙》卦是可以直接解释为船的，《渙》之卦象作
 ，坎下巽上，坎为水，巽为木，正是舟船之象。《渙》之卦辞谓：“王假有庙，利涉大川”，“利涉大川”是对舟船象征意义古老而准确的阐释。其《彖》曰：“利涉大川，乘木有功也。”有了船的凭借，即可以“利涉大川”。王弼注：“乘木即涉难也。木者专所以涉川也。涉难而常用渙道，必有功也。”明显可以看出，这里的“渙道”，就是舟船之道。孔疏谓：“乘木涉川，必不沉溺；以渙济难，必有成功，故曰‘乘木有功也’。”

这里可以看出舟船在古代文化中，并不是一个简单的物象，而是深藏于中国人精神深处的思想象征符号，在古典哲学中上升为一种哲学的表述。“既济”（
 ）与“未济”（
 ）是《周易》最后两卦，“既济”是渡过，是超越；而“未济”是不能渡过，是无法实现，《周易》用“济”与“未济”对其哲学作了最后的概括。值得指出的是《周易》主张事物的相反相成相互转化，因此“既济”也不应忘乎所以，而应该“君子以思患而豫防之”，“未济”而能够“慎辨物居方”，都会发生向相反方向转化的事情。根据《周易》“取象以立意”的指导原则和中国传统的两分思维习惯，分别以船的得济与否象征事情的成败臧否，反映出原始哲学诗兴直观思维的特点，也正是对方舟意象的哲学概括。

由舟船之象带来的“济”与“不济”，是嵌入中国文人心灵深处的重要情结。虽然古代士人常常以“穷则独善其身，达则兼济天下”（《孟子·尽心上》）而自励，但是士人的命运又有多少人能够迎来“兼济天下”的通达？在风云变幻的岁月里，“不济”才是士人的普遍命运。在文学作品中，船之“不济”的无法获救触目皆是，流露着诗人深刻的落寞与感伤。《诗·卫风·河广》：“谁谓河广，曾不容刀”，《诗·周南·汉广》：“江之永矣，不可方思。”刀与方是小船，面对茫茫白水，歌者无法横绝，彼岸永远遥不可及，内心向往的光明与通达在逐渐隐匿。屈原《涉江》中说：“船容与而不进兮，淹回水而凝滞。”载着诗人的小舟在水中彷徨回旋，既挣脱不开如水一般缠绕在身边的毁谤与排挤，也挣脱不开如水一般对故国的牵念与担忧，只能任由水的无情随波逐流，最终沉没于无边无际的水中。

才华绝世的曹植因其悲剧的一生，诗中更多以“不济”的意象表达自身英雄末路的悲愤心境。“我愿执此鸟，惜哉无轻舟。”
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 “方舟安可极，离思故难任。”
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 “愿欲一轻济，惜哉无方舟。”
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 这里的“轻舟”或“方舟”，都不是一个具体的物象，而是一种精神的意象，是理想的寄托。方舟是通达、光明的象征，得到方舟就得到了拯救，就可避免政治斗争中的风风雨雨，实现心中的理想；只是终其短暂的一生，曹植也没有寻到轻济的方舟，只能仰天长啸日夜喟叹了。

以《周易》为代表的舟船象征意蕴在中国古典哲学和历史里得到了广泛的表现。《尚书》里有许多以舟船为意象的比喻，以舟喻政、以舟喻事、以舟喻人，具有广泛的象征意蕴。《益稷》记夏禹历数尧之子丹朱之罪，以警诫后人：“罔水行舟，朋淫于家，用殄厥世。”把政治的倒行逆施比喻为无水行舟，是把舟船与政治联系起来，由此开启了以舟喻政的先河。《盘庚中》盘庚劝诫那些反对迁殷的国民，“若乘舟，汝弗济，臭厥载”，意谓如不迁徙，即如舟船漂浮于水上而不能渡河，所载的物质必然腐臭，以舟喻事，化抽象为具体，行船的物象化作了哲学道理的象征符号。《说命上》记殷高宗求贤若渴，以舟船比喻良臣，谓“若济巨川，用汝作舟楫”，把贤臣比作横绝大江巨川的舟楫，以舟喻人，在中国思想史上具有重要影响。依照《周易》的说法“舟楫之利”的发明是为了“济不通致远”，而在思想家那里却转换成政治与文化的象征，以舟船的“济”与“通”象征人生与政治目标的实现与通达。《论语·雍也》记子贡问曰：“子如有博施于民而能济众，何如？可谓仁乎？”从舟船横绝江河的具体意义到思想文化符号意义的确立，从个人理想志向实现的“济”到拯救苍生的“济众”，舟船意象的象征意蕴有了更为广泛的表现空间。

孔子的舟船意象是富有诗意的，孔子在《论语·公冶长》中说：“道不行，乘桴浮于海。从我者，其由与！”孔子周游列国以期实现其“仁”与“和”为中心的礼乐治国理想却举步维艰，处处碰壁，“道”的难以实现让他无可奈何，他想到的是乘一叶小舟，漂浮于江海之上，虽然孔子最终没有实现自己的政治理想，他自己也没有乘槎浮海，但是政治失意之时泛舟江海的逍遥心态，却成为后世文人的一种理想一种追求一种选择，是诗人们聊以自慰的精神目标。“人生在世不称意，明朝散发弄扁舟。”
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 选择了江海泛舟就是选择了别样人生，就是告别红尘，就是逍遥徜徉，就是诗性的天地。

老庄哲学善于以水取喻，所谓“上善若水。水善利万物而不争，处众人之所恶，故几于道”
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 ，所谓“人莫鉴于流水而鉴于止水，唯止能止众止”
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 。船是相对于水而出现的，有水的地方就有船，也就有了船的比喻。《庄子》善于用舟来阐释道的精义：“方舟而济于河，有虚船来触舟，虽有惼心之人不怒；有一人在其上，则呼张歙之；一呼而不闻，再呼而不闻，于是三呼邪，则必以恶声随之。向也不怒而今也怒，向也虚而今也实。人能虚己以遊世，其孰能害之？”
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 “虚静”是道家一贯尊崇的处世原则，是身居乱世全身避祸的生存手段。在道家看来舟船的虚空以载人的外在形式与“道”的虚空载物内在精神是一致的，于是以舟船的虚静，比喻心灵的虚静，心境虚静若谷，与世无争，进退随意，这样才不会引起世人的嫉妒与忌恨，才能保持生命颐养天年。道家哲学就是生命哲学，如何保存生命如何不违反其自然本性是哲学内核。庄子喜用“不系之舟”来象征其任性、无为的逍遥人生观，《庄子·列御寇》谓：“巧者劳而知者忧，无能者无所求，饱食而遨游，泛若不系之舟，虚而遨游者也。”舟船是要航行的，而所有的航行，都是有目的的，都是有方向的，这就与庄子的思想产生了矛盾，所以庄子标举的是“不系之舟”，是随意的无目的的是任性的，是“野渡无人舟自横”的逍遥境界。在烟雨蒙蒙的江湖上，一叶扁舟任意漂荡，不知何来不知何往，没有来处也没有归宿，只是有意无意地与自然同化，成为万物中之一体，真正达到融于天地之中的逍遥游的境界。

儒、道之“道”外，舟还体现为处世之道，《墨子·辞过》“圣王作为舟车，以便民之事。其为舟车也，全固轻利，可以任重致远，其为用财少而为利多，是以民乐而利之”，指出用舟可以节省劳动获得事半功倍的效用；《邓析子·无厚》“同舟涉海，中流遇风，救患若一，所忧同也”，阐发共遇风雨同舟共济的道理；扬雄《法言·吾子》“舍舟航而济乎渎者未矣，舍五经而济乎道者未矣”，“乘国者其如乘航乎？航安则人斯安矣”（《法言·寡见》），提出治国如乘船，乘船不离舟楫，治国不离五经的治国之本；在船的象征意义延伸着人们对船的理解，在广阔的象征世界里，船是工具是方法是希望是寄托，是思想也是艺术。

以舟喻人在历代典籍中常常可见。《荀子·王制》：“君者舟也，庶人者水也，水则载舟，水则覆舟。”将舟喻为君，民众是水，舟船的航行必须随顺水性，否则就会被民众推翻，落得覆舟的下场。水可载舟，亦可覆舟，在中国古代政治理论中发挥了重要影响，对统治者无疑是时时鸣响的警戒的钟声。《吕氏春秋·知度》：“霸王者托于贤，伊尹、吕高、管夷吾、百里奚，此霸王者之船骥也，绝江者托于船，致远者托于骥。”将管夷吾、百里奚这样杰出的人才喻为快船，喻为千里马，是称霸天下不可缺少的辅助人才。

舟船在佛教典籍里的频繁运用，使得舟船获得了一种希望与获救的宗教意味，在觉海慈航、普度众生等佛家习用的语汇里船就是希望是获救是佛家的醒悟。在佛家看来，人生的种种欲念即是深渊即是苦海，因此要超拔要跨越，就必须依赖佛的力量作筏作船，以到达彼岸。

筏喻是佛家对佛法的经常性比喻，《金刚经》谓：“如来常说，汝等比丘知我说法，如筏喻者。”所谓筏喻，就是把佛法比喻成渡水的“筏”与“船”，即是法舟即是法船：《涅槃经》卷一记：“无上法船，于斯沉没”，《佛说生经》卷四：“法为舟船，度诸未度。”佛家的理想境界是觉悟是涅槃，而到达觉悟到达涅槃，就必须通过佛的体验与修炼，超越人生种种苦难的欲海，正如江海行船，才能济渡，才能普度众生。《法华经·方便品》谓：“唯此一事实，余二则非真。终不以小乘，济度于众生。”《万善同归集》卷六：“驾大般若之慈航，越三有之苦津。入普贤之愿海，度法界之飘溺。”有了佛的舟船，就能实现佛性就能到达彼岸，《楞严经》卷六谓：“觉海性澄圆，圆澄觉元妙。”《大智度论》卷十二云：“若能直进不退，成办佛道，名到彼岸。”舟船的比喻，在佛教典籍里，“以筏喻”是一个体系化的象征系统，从“法船”到“济渡”再到佛家境界实现的“彼岸”，都是如此。《五灯会元》记：“僧问：‘苦海波深，以何为船筏？’师曰：‘以木为船筏。’”（《五灯会元》，第265页）船是禅家苦海横渡的象征，因此深为禅家所乐道所喜爱。《五灯会元》卷五记船子德诚禅师：“节操高邈，度量不群。……至秀州华亭，泛一小舟，随缘度日，以接四方往来之者。时人莫知其高蹈，因号船子和尚。”这位“船子和尚”还作诗偈云：“两岸映，一船红，何曾解染得虚空，问我生涯只是船，子孙各自赌机缘。不由地，不由天，除却蓑衣无可传。”他把一生托付于船筏，也使船承载了禅家意趣。

诗赋中也有多种舟的象征意义，象征总是有思想寄托的，物质的船穿过中国古代思想的河流，就浸润了文化的精神，具有了儒释道不同的思想寄托。晋人枣据《船赋》：“且论器而比象，似君子之淑清，外质朴而无饰，内空虚以受盈。”将船喻为品洁质高，虚己待人的儒雅君子，是儒家的船。唐人樊阳源《虚舟赋》：“玄理可得，真宗可寻，唯虚舟之不系，同大道之无心，每悠悠而去住，恒泛泛而浮沈。”舟是道家达生一类的潇洒人物，是去留无意，奇情天地的真正的生命彻悟者。而宋代释心月《泛莲观音赞》“一叶莲舟泛渺
 ，诵观音也戴阿弥。希奇妙相毫端上，五浊众生知未知”以及他的《赵通判请赞观音》“轮数珠，泛莲舟。觉天云净，性海风休”，船则具有了佛家思想的象征意蕴，舟船在这里是超验的充满寓意的，是通向彼岸的航行。

英国历史学家卡莱尔（1795—1881）说：“人们有意无意地在象征中，并通过象征而生活、工作、存在。”
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 船是征服洪水的科学创造，但是它的意义，很快转入了文化象征的领域，成为思想与哲学体验的符号，在思想、政治、艺术、文学世界里成为一种独特的思想与艺术符号，这种从科学之船到思想之船文化之船再到艺术之船的象征意义的生成，让我们相信：“没有象征主义，就不可能有文学，甚至不可能有语言。”
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第三节　孤舟客船与古代诗人的精神世界



在中国文化中，船不仅是思想的寄托，也是艺术的象征，孤帆客船承载着传统文化精神，也承载着中国古典艺术精神，驶向中国诗人的心灵港湾。通过舟中船上诗人的无数次歌吟，舟船被意象化了，诗化了，反映着古典诗人的欢乐与悲苦，表现着诗人们丰富而敏感的精神世界和心灵体验。聆听舟中船上诗人的歌吟，可以透视中国诗人广阔的精神世界。


1．方舟意象的希望与获救意义


刘小枫在《拯救与逍遥》一书中认为中西文化精神中“最为根本性的精神差异就是拯救与逍遥”，“在中国文化精神中，恬然之乐的逍遥是最高的精神世界。庄子不必说了，孔子的‘吾与点也’同样如此；在西方精神中，受难的人类通过耶稣基督的上帝之爱得到拯救，人与亲临苦难深渊的上帝重新和好是最高境界。这两种精神品质的差异引导出‘乐感文化’与‘爱感文化’、超脱与救赎的精神冲突”
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 。据此他认为中国大诗人歌唱的是“道德——超脱精神”，而西方大诗人歌唱的是“神性——拯救精神”，“当人感到处身于其中的世界与自己离异时，有两条道路可能让人在肯定价值真实的前提下重新聚合分离了的世界。一条是审美之路，它将有限的生命领入一个在沉醉中歌唱的世界，仿佛有限的生存虽然悲戚、却是迷人且令人沉溺的。另一条是救赎之路，这条道路的终极是：人、世界和历史的欠然在一个超世上帝的神性怀抱中得到爱的救护”
 

〔31〕



 。面对着人类的破坏，从基督救赎的启示中西方文人更多地强调拯救，而中国文人却寻找诗意的审美之路，一定程度地揭示了宗教精神与道德价值体系两种不同的观念对中西方知识分子的心灵影响，是富有启发意义的。但是理论的描绘总是一个大致的趋向，具体而细致的生活现实、复杂而纷纭的文化现象和丰富而敏感的精神世界总难以与理论的宏阔相一致。中国文化确有逍遥适意的精神，但也不能因此否定中国士人精神深处强烈的拯救意识，儒家主张“仁”，但是这种“仁”，不仅仅是个人道德的自我完善，而是要把这种精神普及开来，是“仁政”的实现，用“仁”的精神以“济众”，所谓“穷则独善其身，达则兼济天下”，“独善其身”是不得已的无奈的明哲保身的选择，而“兼济天下”才是传统士人的真正底蕴。中国传统哲学的真正精髓是“和”，所谓“和”是“和实生物，同则不继”
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 ，即把有差别的事物组合在一起，而不是对立。这同西方古典哲学的“二元对立”的精神意蕴，形成了鲜明的差别。所以西方诗人是要么审美，要么救赎，而中国古典诗人则是可以救赎，也可以审美，可以兼济天下，拯救苍生，也可以逍遥江湖，独善其身。

以船的意象为例，“方舟”意象在西方文化中是救赎符号的典型象征，来源于《旧约》神性的启示，而中国古典诗词里，“方舟”也是拯救的是超越的，却源于千百年来生活历史的长期积淀。《诗·邶风·谷风》“就其深矣，方之舟之”，这是古典诗词里“方舟”一词的最早出处，“深”是深水，是生活中的艰难险阻，面对生活困难的时候想到的就是凭一叶小舟跨越天堑而到达彼岸，“方之舟之”的意味就是超越就是战胜就是救赎。宋代曹勋《琴操·将归操》诗谓“水之深兮，可以方舟”，这里的“方舟”与《诗经》中的意义遥相呼应，反映着船这一意象希望与获救的意义。

曹植是较多也较早地使用“方舟”意象的诗人，其《杂诗七首》其五谓：






仆夫早严驾，吾行将远遊。远遊欲何之，吴国为我仇。



将骋万里途，东路安足由？江介多悲风，淮泗驰急流。



愿欲一轻济，惜哉无方舟。闲居非吾志，甘心赴国忧。






一般认为这首诗写于黄初四年（223年）诗人辞别洛阳东归封地鄄城的途中。此时他正遭受着文帝曹丕的猜忌与迫害，报国无门的忧患令诗人愁肠百结，郁闷难申。这里他借江边激越的风声和淮泗的滔滔波浪，渲染自身处境的险恶和艰难，于是他向往着方舟的出现，可以让他横绝江河，以实现驰骋疆场杀敌报国的壮志。方舟在这里是作为一种象征出现的，寄托着他的理想与抱负。这样的意象频繁地出现在曹植的诗里，像“之子在万里，江湖迥且深。方舟安可极，离思故难任”（《杂诗七首》之一）、“方舟寻高价，珍宝丽以通。一举必千里，乘飔举帆幢”（《盘石篇》）等，诗人总是以方舟托志寄怀，方舟不是实有的物象，而是象征的意象，面对着“湖水何汹汹”的洪流，诗人想象着凭借一叶方舟越过“迥且深”的江湖，乘风破浪，一举千里，到达彼岸。同样曹丕也写过“方舟戏长水，湛澹自沉浮”
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 ，这里的方舟承载的是一个坐稳了皇位的帝王的志得意满，是中流嬉水的悠游舒适；方舟里也有寄托，但绝不是曹植式的壮志雄怀，也不是绝望中挣扎者的理想寓意。

方舟已经成为诗人寄托理想的符号，陶渊明写到“惨惨寒日，肃肃其风。翩彼方舟，容与江中”
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 ，在寒日与悲风的凄凉环境中，因为有了方舟的出现也有了一点生命的亮色，有了精神的悠游。所以诗人们对方舟有了精神的依赖与希冀，宋代梅鹤诗人林逋谓“西湖春物空凝意，犹望方舟赏胜来”
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 ，方舟是实有的，是盼望朋友到访的喜悦，同时也是寄托的，寄托着诗人的希冀与遐想；而同是宋代的释正觉“披风兮崇丘，玩月兮方舟。一身不羁兮太平时节，八纮无碍兮清白谁俦”
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 ，月下乘舟，拥有了几分惬意几分自适，有了方舟仿佛就拥有了希望和理想，所以释道和写道：“欲渡巨海，必假方舟。橹棹俱全，风帆两便。”
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与之相反，没有船，也便没有了希望，是绝望无助的象征。汉乐府《悲歌》谓：“欲归家无人，欲渡河无船”，如果我们仅仅将此理解为无船归家就太天真了，与孟浩然的“欲济无舟楫，端居耻圣明”
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 一样，“舟楫”是象征的，是一种绝望心绪的反映。无船便是陷入绝境便是没有出路，所以宋代白玉蟾《赠船稍》诗谓：“苦海无船渡，众生到岸难。劝君齐着力，结取万人欢。”


2．云帆行棹与诗人的梦想和追求


方舟的意义转化为诗人的艺术象征，舟船的航行不仅仅是物理事实上的行走，更成为诗人梦想与追求的独特语言。《系辞下》所说的“舟楫之利以济不通致远，以利天下”，转化为诗人的象征语言，就具有了特殊的含义。“济不通”，就是要超越一切阻隔和限制，到达彼岸；“致远”就是要航行远方，实现心中的梦想。在传统文化中“致远”一词本来基本具有追求和实现远大志向的意味。《论语·泰伯》谓：“士不可以不弘毅，任重而道远。仁以为己任，不亦重乎？死而后已，不亦远乎？”“致远”是承担“仁”的重任，担当使命，努力前行，死而后已。诸葛亮《诫子书》的“非淡泊无以明志，非宁静无以致远”更为后人所乐道，成为士人的精神取向。“舟船”是致远的，于是也有了精神上致远的象征意义。

行舟是具有精神象征意义的，南朝诗人阴铿《渡青草湖》诗谓：“行舟逗远树，度鸟息危樯。滔滔不可测，一苇讵能航？”如果说作者在诗的开篇“洞庭春溜满，平湖锦帆张”的诗句是实写的话，那么这里“滔滔不可测，一苇讵能航”的追问，则是虚写的，是精神的追问，在人生的困苦面前，诗人追问凭借一叶小舟能否越过种种人生的困苦？唐代诗人王湾《次北固山下》诗谓：“客路青山外，行舟绿水前。潮平两岸阔，风正一帆悬。”诗人的道路远在青山之外的远方，水面宽阔，一帆高悬，这是一次通向远方的航行，也是寄托着希望与梦想的精神之旅。“浦喧征棹发，亭空送客还”
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 ，“风摇落日催行棹，湖拥新沙换故洲”
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 ，尽管道路险阻，作别故乡，诗人们却总不放弃追寻的征棹，踏上茫茫的水域，奔向远方，一任时空转换，云帆行棹却是常咏常新的意象。文天祥有诗谓“江流千古英雄恨，兰作行舟柳作樊”
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 ，舟中船上承载过多少远行的诗人，也承载过多少英雄的梦想和追求。唐代诗人大都有过乘舟远行的壮举，孤帆远影有别离的感伤，更有青春的梦想，李白的《送孟浩然之广陵》是典型的代表：“故人西辞黄鹤楼，烟花三月下扬州。孤帆远影碧空尽，唯见长江天际流。”暮春三月，烟花烂漫，友人远行，别离在即，忧从中来，但是因为有了远方的梦想，冲淡了小儿女般的悲悲戚戚，而有了几分悲壮几分豪迈几分开阔，这是青春般的感伤，是盛唐式的送别，高高扬起的风帆宛如信心与希冀的旗帜，在别离中把我们的目光带向远方。这里看两首唐人诗作：






朝朝春事晚，泛泛行舟远。



淮海思无穷，悠扬烟景中。



幸将仙子去，复与故人同。



高枕随流水，轻帆任远风。



钟声野寺迥，草色故城空。



送别高台上，裴回共惆怅。



悬知白日斜，定是犹相望。



皇甫冉《与张补阙、王鍊师自徐方清路同舟南下》







五湖秋叶满行船，八月灵槎欲上天。



君向长安余适越，独登秦岭望秦川。



顾况《送李秀才入京》






两首诗都写到了送别写到了远行，而远行的工具就是舟船是乘船的远行，这里也有临别的“裴回共惆怅”，有登高怀远的“独登秦岭望秦川”，而其基本精神却是充满希望的，“泛泛行舟远”是在“淮海思无穷，悠扬烟景中”的舒缓悠扬中行进的，受这种气氛的影响“行舟”也仿佛卸去了一切精神的负重本身变得轻盈灵动，一往直前，是“高枕随流水，轻帆任远风”；而顾况笔下的“船”更是充满了浪漫主义的想象，一叶“灵槎”，驶向苍穹，驶向理想的彼岸。这种浪漫的充满理想色彩的船帆，与后来承载无限愁绪，“只恐双溪蚱蜢舟，载不动，许多愁”
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 的悲涼之船形成了鲜明对比。

轻舟意象是值得关注的，轻舟之轻不仅是舟船承载的轻重，更是一种精神的重量，当船作为理想符号出现的时候，它就卸去精神的负重。李白的《早发白帝城》中描写的“朝辞白帝彩云间，千里江陵一日还。两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山”，轻舟一叶，乘风破浪，朝发白帝，暮还江陵，轻舟仿佛超越了世间的一切束缚，摆脱了一切阻力，在两岸猿声的悲鸣中，轻舟已越过重重艰难险阻以凭空凌虚一日千里的气势驶向远方到达彼岸，在超越时空的速度美感中体验着生命的力量，这里的轻舟正是作者天才挥发豪情万丈的生命自信的表现，作者超越的不仅仅是现实的种种限制，更是精神的飞翔与跨越。

与那些“载不动，许多愁”的孤舟客船相比，轻舟意象常常是没有了精神负重的，是逍遥的惬意的有着理想色彩的。阮籍《咏怀》诗谓：“愿登太华山，上与松子游。渔父知世患，乘流泛轻舟。”在了解人间的世态炎凉种种忧患之后，诗人选择的是中流泛舟江海余生的生命选择，轻舟之轻是其中不再有“载道”的沉重，而是“乘槎浮于海”的悠闲与快乐。“平生壮志此最奇，一叶轻舟傲烟雨”
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 ，轻舟已经成为一种超脱一种壮怀一种自信的标志了。






一身为轻舟，落日西山际。



常随去帆影，远接长天势。



物象归余清，林峦分夕丽。



亭亭碧流暗，日入孤霞继。



常建《西山》







兰亭路上换春衣，梅市桥边送夕晖。



问有水仙翁是否，轻舟如叶桨如飞。



陆游《春游》






落日余晖中，诗人并没有一般意义上日暮黄昏的迷茫愁绪，而充满诗意的想象与欢欣，陶醉于夕阳碧水、春光烂漫的景色中，于是诗人乘坐的船也变得轻快而灵动，“轻舟如叶桨如飞”是李白式的浪漫与癫狂，是向着希望航行的热烈与激情。

风帆的出现是造船历史上的一件大事，关于风帆的出现
 

〔44〕



 有殷商说、战国说和汉代说，没有风帆船就难以负载更多的重量到达更远的地方，而在艺术领域里，风帆也具有重要意义，是理想的象征符号。






征帆恣远寻，逶迤过称心。



骆宾王《称心寺》







新河柳色千株暗，故国云帆万里归。



刘长卿《送杨于陵归宋汴州别业》







烟渚云帆处处通，飘然舟似入虚空。



白居易《泛太湖书事寄微之》







远帆春水阔，高寺夕阳多。



许浑《潼关兰若》







秋烟漠漠雨濛濛，不卷征帆任晚风。



韦庄《自孟津舟西上雨中作》







一挂吴帆不计程，几回击缆几回行。



周必大《舟行忆永和兄弟》






虽然诗中的云帆意象是不同时代的诗人歌吟，但却都寄托着诗人们航行远方的愿望，希望虽然渺茫，前程尽管黯淡，而每一次张起风帆都还有着追求有着梦想，风帆潜藏着希望与理想的象征意味。而李白《行路难》中“长风破浪会有时，直挂云帆济沧海”，是云帆作为理想象征的经典意象，诗人虽然被打击被排挤，遭受挫折，离开长安，踏上茫茫旅程，有着“行路难，行路难，多歧路，今安在”的内心苦闷，却倔强而自信，悲痛而不消沉，绝望中充满希冀，在巨大的打击面前依然向往着乘长风破万里浪，云帆高悬，沧海横渡，大展宏图，这是盛唐诗人特有的胸襟，是那个时代的最强音。


3．孤舟客船与诗人漂泊无依的悲凉心态


船给了诗人们远行的希望，给了诗人追寻的梦想，但是所有的航行都是告别，所有的旅程都有风雨，所有的追寻都有阻拦，因此风帆扬起不仅仅是诗人的梦想，更有诗人别离的愁绪、孤独的心态、漂泊的境况、绝望而无奈的心理，孤舟客船承载了无数诗人的悲戚、忧愁、记录着他们风雨其途的苦难人生历程。

孤舟是古典舟船意象的习用语言，而所谓“孤”不属于舟船的客观物象，而是诗人的主观心态，“明月满深浦，愁人卧孤舟”
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 ，没有愁人，何来孤舟，诗人孤独绝望的愁绪涂抹在舟船上才有了孤舟的意象。






山暝听猿愁，沧江急夜流。



风鸣两岸叶，月照一孤舟。



建德非吾土，维扬忆旧游。



还将两行泪，遥寄海西头。






孟浩然这首名为《宿桐庐江寄广陵旧游》的诗篇是诗人孤舟客船上悲凉心境的典型反映。暝色幽深的山林里，景物难辨，仅听到猿声悲鸣；茫茫大江上，视线模糊，只有急急奔涌的涛声传来；秋风萧瑟，似乎可以感到秋叶簌簌落地，漂零两岸；而在冷冷月光映照下的一叶孤舟，无奈地漂浮于江上，不觉悲从中来，两行苦泪潸然而下，深远清峭的意境中蕴涵着诗人透彻心骨的悲凉和孤独。孤舟是这首诗里的中心意象，其他都是渲染都是衬托，因为孤舟是载着诗人的，诗人的悲凉和绝望的心绪让整个世界都涂抹上了浓浓的悲剧色彩和萧瑟气氛。诗人不仅有对远方朋友的怀念，更有自身悲苦境遇的自伤自怜。孟浩然的出游吴越，是40岁长安应试失败后一次排遣心绪的长途之旅，而一叶孤舟漂泊江河，带给他的绝不是愁云散尽的逍遥自适，而是更为深刻难以排遣的绝望情绪。刘长卿所作《重送裴郎中贬吉州》有着和孟浩然大致相同的心境：






猿啼客散暮江头，人自伤心水自流。



同作逐臣君更远，青山万里一孤舟。






诗题“重送”，因为刘、裴曾一起被召回长安又同遭贬谪，刘长卿已作过一首同题的五言律诗，写过“汉节同归阙，江帆共逐臣”的诗句，相同的遭际使他们互引为知己。而送别之际，诗人意犹未尽，又作了这首七绝，以抒发内心巨大的悲哀和忧郁。与孟浩然一样，这里描写的也是日暮途穷猿声悲啼的景物，以景物的悲凉写内心的悲凉，只是无情碧水，滚滚东逝，全然不顾及失意人痛彻心肺的哀伤，这里虽然不是一般意义上的简单的情景交融，却更表现出诗人内心无可奈何的绝望情绪。而“同作逐臣君更远，青山万里一孤舟”，则是这首诗情感抒发的高潮部分，最终留在人们视野里的是消失在万里青山中一叶孤舟的形象，孤舟渐行渐远而诗人孤独无助的心绪，却犹如一天迷雾弥漫开来，久久地萦绕在我们心头。






是日孤舟客，此地亦离群……



不醉浔阳酒，烟波愁杀人。



白居易《秋江送客》







小窗风雨碎人肠，更在孤舟枕上。



贺铸《西江月》







五湖风雨孤舟夜，万里关山一纸书。



陆游《寄宇文成州》







渔灯暗，客梦回，一声声滴人心碎。



孤舟五更家万里，是离人几行情泪。



马致远《寿阳曲·潇湘夜雨》






随着舟船意象化的历程，孤舟也变得越来越情感化，越来越沉重，成为世人苦难心灵的表现形式。仿佛每只船上都载着一位孤独的诗人，承载着诗人们的寸寸断肠、悲苦心绪和伤心泪水。连贵为天子的李世民也写过“深悲黄鹤孤舟远，独叹青山别路长”
 

〔46〕



 的诗句，而南唐末世皇帝李煜更是在“多少恨，昨夜梦魂中”的心绪中，描绘着“芦花深处泊孤舟，笛在明月楼”
 

〔47〕



 的心无所系的无奈和悲凉。

为着表现内心的孤独，诗人们往往选择扁舟意象，表现心灵的茫然无依和精神世界的悲凉绝望。“横笛怨江月，扁舟何处寻。声长楚山外，曲绕明关深”
 

〔48〕



 ，扁舟是带着无限的哀怨驶向诗人的心灵世界的，扁舟往往以舟船的局促渺小和空间的广阔辽远相对应，描述诗人心中巨大的心理反差，而巨大的心理落差正反映着诗人在社会现实中的无奈与失望。“半竿残日，两行珠泪，一叶扁舟”
 

〔49〕



 ，扁舟盛满了诗人残破的心境和伤心的泪水。因此，扁舟是诗人绝望的符号，“人生在世不称意，明朝散发弄扁舟”
 

〔50〕



 ，之所以选择了弄发扁舟，是因为“人生在世不称意”的现实处境，是“抽刀断水水更流，举杯浇愁愁更愁”的无法排解的内心苦闷。陆游诗谓“功名梦断，却泛扁舟吴楚”
 

〔51〕



 ，没有绝望境遇里的“功名梦断”，何来理想幻灭中的“却泛扁舟吴越”？

“移舟泊烟渚，日暮客愁新”
 

〔52〕



 ，诗人于舟中船上的心理孤独还源于漂泊客居的心理。“仍怜故乡水，万里送行舟”
 

〔53〕



 ，所有的远行都意味着与故乡与亲人与朋友甚至与恋人的告别，“丛菊两开他日泪，孤舟一系故园心”
 

〔54〕



 ，孤舟是远行的工具，也是连接故乡的纽带，因此舟中船上诗人们总是频频回首，眷恋故园，充满了对故乡对亲朋对恋人的深切怀念，充满了漫漫旅途中流浪漂泊客居他乡的孤独心理。“故伤游子意，多在客舟前”
 

〔55〕



 ，一方面是前方远行的道路，前途莫测，一方面又是孤独无依的现实处境，这就难免让多愁善感的诗人们黯然伤怀，这涉及到诗人另一种经常表现的“客船心理”。张继《枫桥夜泊》的成功之处是描绘了客船夜愁的悲凉心态，在悠远凄怆的环境中刻画了诗人无边夜愁的客船心理。无论是沉沉落月，霜天乌啼，还是江枫渔火，夜半钟声，最终都汇集于客船上来，是客船上诗人感受到的视听世界和悲苦难耐的心理反应，“夜半钟声到客船”中的“客船”才是抒情的最后聚集，是整首诗的意象核心。






一片孤客帆，飘然向青霭。



刘长卿《早春赠别赵居士还江左》







萧萧楚客帆，暮入寒江雨。



柳中庸《江行》







东风料峭客帆远，落叶夕阳天际明。



陆龟蒙《京口》







急雨暗洲渚，顛风吹客船。



项安世《雨中二绝句》






诗人的“客船心理”总是笼罩在前程莫测的迷茫黯淡中，诗人的客船驶向的是飘然青霭和暮江寒雨中，伴随着料峭寒风、夕阳落叶，诗人们“亲朋无一字，老病有孤舟”
 

〔56〕



 的舟中客船的疲惫与苍凉被召唤出来：






黯黯青山红日暮，浩浩大江东注。余霞散绮，向烟波路。使人愁，长安远，在何处。几点渔灯小，迷近坞。一片客帆低，傍前浦。暗想平生，自悔儒冠误。觉阮途穷，归心阻。断魂素月，一千里、伤平楚。怪竹枝歌，声声怨，为谁苦。猿鸟一时啼，惊岛屿。烛暗不成眠，听津鼓。



晁补之《迷神引·贬玉溪对江山作》






这是一首反映中国古典文人“客船心理”的诗篇，晁补之几乎选取了诗人们表现舟中船上一切悲凉的景物，黯黯青山、浩浩大江、烟波弥漫，渔灯朦胧、猿鸟悲啼，这些意象组合在一起叠加在一起，表现出诗人日暮途穷，自悔平生，哀怨苦楚的典型心境，是诗人客船心理的综合反映。

孤舟客船还牵引出诗人的别离，“黯然销魂者，唯别而已矣”
 

〔57〕



 ，沉痛的别离使得孤舟客船里的诗人心境更为凄惶：






长江一帆远，落日五湖春。



谁见汀洲上，相思愁白蘋。



刘长卿《钱别王十一南游》







丹阳郭里送行舟，一别心知两地秋。



日晚江南望江北，寒鸦飞尽水悠悠。



严维《丹阳送韦参军》







扁舟去作江南客，旅雁孤云，万里烟尘，回首中原泪满巾。



碧山相映汀洲冷，枫叶芦根，日落波平，愁损辞乡去国人。



朱敦儒《采桑子》






诗人乐于把客船送别放置在茫茫江水、寥落暮秋、万里烟尘的时空中，不仅舟是孤舟，船是客船，连云彩也成了“孤云”，景物的凄清萧疏与主观情感的黯然伤别，形成了相互映衬倍增哀乐的悲剧气氛，渐行渐隐的孤帆远影总牵系着送别的目光，离别刚刚开始，而满怀相思、两地秋心、无尽愁损却早已笼罩在诗人的心头了。

对于诗人们来说，客船心理只是诗人心灵悲剧的一个方面，而对于诗人而言更大的悲剧是道阻舟中，是航行路上的漫天风雨迷濛风雪阻碍了诗人前进的脚步，这是中国古典诗歌中“道中受阻”的抒情模式。《诗经》中就有了“道中受阻”的抒情意象，《秦风·蒹葭》就有“所谓伊人，在水一方。溯洄从之，道阻且长”的诗句，“道阻且长”成为横亘在中国诗人追求理想道路上的巨大障碍，成为古典诗人情感空间里挥之不去的阴霾。古代诗人固然有“藏春花木望中迷，水复山长道阻跻”
 

〔58〕



 ，“行人苦沮洳，道阻路且修”
 

〔59〕



 的无限感慨，即使是现代学者也还有着“白露蒹葭成道阻，春风桃李及门妍”
 

〔60〕



 的深沉喟叹。而比起陆路来水上航行的逆波恶浪风雨其途，就更显得艰难而难以逾越，于是便越来越多地成为诗人理想道路上的抒情象征物。






江云暗悠悠，江风冷修修。



夜雨滴船背，夜浪打船头。



雨中有病客，左降向江州。



白居易《舟中雨夜》







北风吹雪密还稀，雪势渐多风力微。



孤棹独依银世界，山川路绝欲安归？



苏辙《舟中风雪五绝》之一






这些诗里构成了这样的抒情模式：客船—风雨（风雪）—路绝，这样的抒情模式一方面描绘着诗人风雪其途的现实处境，一方面更是诗人精神世界的揭示，象征着诗人求索道路上的艰难险阻和绝望心理，这种抒情模式表面上看来是写实的，而本质是象征的，表面上看来是个人的心理体验，而本质上却是中国诗人心中的集体心理叙事。


4．钓船归舟与逍遥自适的人格精神


象征的意蕴是广阔的，在艺术世界里舟船意象不仅意味着希望与获救，也意味着孤独与绝望，因此有了救赎的方舟云帆，有了漂泊的孤舟客船，同时舟船也是逍遥的，是中国诗人们俯瞰红尘飘然世外的心理反映，是诗人们浪漫逍遥自适惬意的表现形式。

孔子最早对舟船作了诗意而浪漫的想象，孔子以“知其不可为而为之”的精神而入世，但是他也为自己留下了诗意徜徉的天空，所谓“道不行，乘桴浮于海”，在理想幻灭的情况下，孔子也曾想过乘一叶扁舟徜徉海上，虽然对于孔子理想的坚持而言也许这只是灵光一现，他自己最终也没有追求“乘桴浮于海”的浪漫，但他却为泛舟江湖的理想作了精神的奠基。后世文人在“道不行”的情况下，总会有乘槎浮海的梦想。曹植的“乘桴何所志，吁嗟我孔公”
 

〔61〕



 ，张九龄的“乘槎自有适，非欲破长风”
 

〔62〕



 ，孟浩然的“仲尼既已没，余亦浮于海”
 

〔63〕



 ，苏轼的“空余鲁叟乘桴意，粗识轩辕奏乐声”
 

〔64〕



 ，诗人们在世事纷纭变幻身心屡受挫折之际，不自觉地就会想起孔子，想起孔子理想中逍遥江海的一叶扁舟，那是逍遥自适的精神漫游。

庄子的船更是诗性的逍遥的富有自由精神的。《庄子·逍遥游》中描绘的船是朴素的：“今子有五石之瓠，何不虑以为大樽，而浮乎江湖”，在别人眼里的无用之器“五石之瓠（葫）”，庄子却把它用来化作腰舟，承载起无所依持的道家精神，徜徉在广阔而辽远的诗意空间里。而“饱食而遨游，泛若不系之舟，虚而遨游者也”（《列御寇》）则更深刻地代表了庄子自由而解放的精神意蕴和自然而无所依傍的人格理想。“不系之舟”是没有束缚没有限制没有目标的船，是一任风起浪涌而心无挂碍漂浮于江湖之上的人生精神，这对于深深受困于种种欲望种种限制而身心俱疲的士人来说是自由和诗意的召唤。庄子人生江河里任性而逍遥的舟船，对后世文人的精神世界产生了深刻影响，于是中国文学的江河里便泛起了许多艺术的“不系之舟”：






宛溪霜夜听猿愁，去国长为不系舟。



独怜一雁飞南海，却羡双溪解北流。



李白《寄崔侍御》







问君何所适，暮暮逢烟水。



独与不系舟，往来楚云里。



刘长卿《赠湘南渔父》







岂无平生志，拘牵不自由。



一朝归渭上，泛如不系舟。



白居易《适意两首》之一







已是人间不系舟，此心元自不惊鸥。



卧看骇浪与天浮。



张孝祥《浣溪沙》






还有一则历史故事对后世中国文人的精神世界影响深远，这就是著名的范蠡“五湖泛舟”的典故。春秋时代越国大夫范蠡在辅佐勾践灭吴之后，不像伍员、文种那样继续留在勾践身边做一个诤臣，而是选择了功成身退，选择了五湖之上轻帆远扬，《史记·货殖列传》写他：“乃乘扁舟，浮于江湖，变名易姓，适齐为鸱夷子皮，之陶为朱公。后年衰老而听子孙，子孙修业而息之，遂至巨万。”宁肯成为富甲天下的商贾，也不去做陪伴君主享受荣华的显赫大夫，结果他不像伍员、文种那般忠心耿耿冒死以谏最终落得惨遭杀戮家破人亡的下场，而赢得了急流勇退笑傲江湖的美名。“谁解乘舟寻范蠡，五湖烟水独忘机。”
 

〔65〕



 诗人们追寻着范蠡的身影，也追寻着诗意徜徉的人生境界：“十里涨春波，一棹归来，只做个五湖范蠡。”
 

〔66〕





诗人们放弃了远行的征帆而走向了江湖，走向了逍遥的钓船，在古典诗词里“钓船”意象是富有弃世精神的。“战舸昔浮千骑去，钓舟今载一翁轻”
 

〔67〕



 ，钓船之所以变得轻盈，就是卸去了思想的重负，摒弃了世俗的牵累。“安得便抛尘网去，钓舟闲泊画栏旁”
 

〔68〕



 ，“钓舟”是相对于“尘网”而言的，钓船体现着诗人们政治的绝望情绪，也是对世俗世界的抗争精神。“伍胥忿怒三闾怨，争似鸱夷一钓舟”
 

〔69〕



 ，钓舟中的诗人们放弃了伍员与屈原式的怨怒与抗争，竭力抚平心灵的创伤，而追寻范蠡式的逍遥与徜徉——“荷蓑不是人间事，归去沧江有钓舟。”
 

〔70〕










芦苇暮修修，溪禽上钓舟。



露凉花敛夕，风静竹含秋。



素志应难契，清言岂易求。



相欢一瓢酒，明日醉西楼。



许浑《与侯春时同年南池夜话》







三山山下闲居士，巾履萧然。



小醉闲眠。风引飞花落钓船。



陆游《采桑子》






钓船中的世界，不再是孤舟客船里的诗人那般“亲朋无一字，老病有孤舟”，不再是旅途上“夜雨滴船背，夜浪打船头”那般风起浪涌，而是“露凉”“风静”，是“巾履萧然，小醉闲眠”，世界宁静了，诗人的心灵也放松了。但是应该指出的是，在诗的世界里，钓船绝不是垂钓者的工具，而是人格精神的象征。柳宗元的《江雪》是有代表意义的：“千山鸟飞绝，万径人踪灭。孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。”整个世界一片洁白，泯灭了一切生命的痕迹——千山鸟尽，万径人灭，在透不过气来的凄清肃杀中，独有江上渔翁，荷蓑钓雪，诗人这里钓的不是鱼，而是雪，显然这是傲岸而超俗的人格精神的显现，虽然被弃，但决不屈服，虽然无奈，却心性孤高，举世皆浊，唯我独清。

“小舟从此逝，江海寄余生。”
 

〔71〕



 在思想和历史的积淀中，舟船意象积累了寄情山水忘却世事逍遥自得的象征意蕴，选择了乘桴江海便是选择了告别尘世，便是选择了顺乎自然随波逐流的人生价值取向。“永忆江湖归白发，欲回天地入扁舟”
 

〔72〕



 ，舟船已不是原初的“利涉大川”、“就其深矣，方之舟之”的济渡意味，而是天地归来白雪两鬓身入江湖的避世意味，从原初的希望与获救到艺术的逍遥与徜徉，这是舟船意象的精神转折，也是象征意蕴的丰富与发展。泛舟湖上不再是漂泊无依凄凉悲苦的人生感叹，而是忘却营营肝胆冰雪潇洒自得的诗意人生体验。






洞庭青草，近中秋，更无一点风色。玉鉴琼田三万顷，著我扁舟一叶。素月分辉，明河共影，表里俱澄澈。悠然心会，妙处难与君说。



应念岭表经年，孤光自照，肝胆皆冰雪。短发萧骚襟袖冷，稳泛沧溟空阔。尽挹西江，细斟北斗，万象为宾客。扣舷独啸，不知今夕何夕？






张孝祥的这首《念奴娇·过洞庭》是一叶扁舟诗性而豪放的遨游，洞庭湖上，时近中秋，水面上毫无风色，波平如镜，天空中一轮明月，辉映湖面，在开阔澄明的时空里诗人的一叶小舟驶进了水天一色澄澈万里的世界，诗人此时正遭受着因政敌陷害而被免职的打击，而一叶扁舟上的诗人可能想起了“乘桴浮海”的孔子，或是想起了“泛然若不系之舟”的庄周，反正这个夜晚诗人格外洞彻明达，泛舟沧溟，神闲气定，有一种“妙处难与君说”的醒悟。整个身心都沐浴在月光的朗照里，整个精神世界也格外澄澈——“孤光自照，肝胆皆冰雪”，想象着举起西江碧水与星斗对饮，让世间万象都作自己畅饮的宾客，诗人歌唱着忘记了一切喜怒哀乐，进入了“不知今夕何夕”的超脱而壮阔的生命体验中。

诗意的船总是从容宁静回归家园的，归舟是驶向港湾驶向彼岸驶向家园的船，因此归舟往往是惬意的宁静的。归舟是家园是精神的故乡，所以陶渊明诗谓：“田园终日梦，安得久离析。终怀在归舟，谅哉宜松柏。”
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 诗人终日萦怀田园，而田园理想却以“归舟”作寄托，这里的归是精神的回归。谢灵运诗谓“梦寐伫归舟，释我吝与劳”
 

〔74〕



 ，伫立归舟的真正意义是心灵的放松，是放弃一切世俗追求的精神回归。






江路西南永，归流东北骛。



天际识归舟，云中辨江树。



旅思倦摇摇，孤游昔已屡。



既欢怀禄情，复协沧洲趣。



嚣尘自兹隔，赏心于此遇。



虽无玄豹姿，终隐南山雾。



谢朓《之宣城郡出新林浦向板桥》






这首诗里著名的诗句是“天际识归舟，云中辨江树”，而这里的“归舟”是因为诗人旅途的厌倦，是对食禄之欢的反思，是“嚣尘自兹隔”的决绝，是南山豹隐爱惜羽毛的精神的自怜自爱。






乘夕棹归舟，缘源路转幽。



月明看岭树，风静听溪流。



岚气船间入，霜华衣上浮。



猿声虽此夜，不是别家愁。



张九龄《耒阳溪夜行》







镜湖流水漾清波，狂客归舟逸兴多。



山阴道士如相见，应写黄庭换白鹅。



李白《送贺宾客归越》






踏上归舟便别有一番情境，虽是路途曲折，但是触目所见也是月明风静，连悲啼的猿声也不能勾起诗人的凄怆情怀。而李白的“狂客归舟”更能引发“逸兴”，所谓逸兴是诗意的浪漫想象，是超越世俗的飘逸情怀，是王羲之式黄庭换白鹅的童真和情趣。诗人踏上归舟意味着洗去宦海漂泊的风尘，意味着天涯倦客与亲人的团聚，意味着卸去负担的精神觉醒，这就难怪人们总是盼望着回归故园的云帆：“乡泪客中尽，归帆天际看”
 

〔75〕



 、“误几回，天际识归舟”
 

〔76〕



 。




第四节　画船桨声里的审美意蕴与艺术表现



歌德曾说过：“诗人需要全部哲学，但他绝不能让哲学跑进他的作品。”
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 舟船意象融合丰富的哲学与文化意味，积淀了经过诗人无数次歌吟而形成的象征意蕴，这种意象形式是要承载意味的，而作为文学形式仅有意味是不够的，形式必须是审美的才有意义。瓦雷里说：诗人“对所想象、感觉、梦幻和构筑的一切，都要进行压缩、筛选、斟酌，置于形式之中，尽可能凝练，以力量而非以长度取胜。……寓意之美正如夏尔·波特莱尔所写的那样，正是基本的美学形式”
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 。舟船的发明有着横绝江河的科学意义，也具有对称的形式、和谐的线条、虚空的空间等艺术形式，而在诗人的歌唱中碧水白帆、钟声客船、轻舟远山、月夜橹声等也创造着时间的、空间的、视觉的、听觉的、流动的、静止的等新的审美空间，组成了一种宏大的审美交响乐章，表现出舟中船上中国古典诗人独特的艺术体验。


1．春帆秋船与舟船意象的时间审美构成


时间的变换并不是毫无意义的循环往复，而是长久地影响人们的心理和精神世界，形成人们的心理结构与抒情模式。中国古典诗人对时序变化的体验深刻而敏感，春夏秋冬的季节变化常常出现在古典诗歌的意境中。而有趣的是，春秋两季最能触动诗人的精神世界，形成了春恨秋悲的两种抒情模式：一方面是“春日载阳……我心伤悲”
 

〔79〕



 、“春日偏能惹恨长”
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 的伤春情感，一方面是“悲哉，秋之为气也”
 

〔81〕



 、“自古逢秋悲寂寥”
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 的悲秋心理。诗人于舟中船上也乐于写春帆秋船，形成了美丽而又哀怨、伤感而又风流的审美特质。

春天是一年中新的起点，春帆也载着新的梦想与希望。“时物堪独往，春帆宜别家。辞君向沧海，烂漫从天涯”
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 ，“闻道巴山里，春船正好行。都将百年兴，一望九江城”
 

〔84〕



 ，“上帆涵浦岸，攲枕傲晴天。不用愁羁旅，宣城太守贤”
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 。春天是远行别家的时节，但是这样的告别少了羁旅天涯的沉重，而多了几分征帆远扬的豪迈与轻松，诗人们在春天放船，诗兴盎然，春帆远影中悬挂着艺术的美丽和怅惘。






野馆浓花发，春帆细雨来。



不知沧海上，天遣几时回。



杜甫《送翰林张司马南海勒碑》







春帆江上雨，晓镜鬓边霜。



啼鸟云山静，落花溪水香。



戴叔伦《雨》







晓日渔歌满，芳春棹唱行。



山风吹美箭，田雨润香粳。



孙逖《登越州城》







玉帛征贤楚客稀，猿啼相送武陵归。



湖头望入桃花去，一片春帆带雨飞。



法振《送友人之上都》






这里“春帆细雨”、“野馆浓花”的审美形式颇引人注意，在微微细雨浓浓花香中，白帆一叶，溪水流芳，尽管诗人也有“天遣几时回”的苍茫，也有“晓镜鬓边霜”的怅惘，但审美的愉悦温馨冲淡了内心情感的落寞悲凉，船桨声声仿佛是歌唱，连阵阵猿啼也没有了悲鸣的意味，而成为亲人相送般的深情话语，于是诗人的船也宛如展开双翼飞向远方——“一片春帆带雨飞”。

比起春帆的轻盈，秋船意象则显得有些沉重。“青枫江上秋帆远，白帝城边古木疏”
 

〔86〕



 、“树色秋帆上，滩声夜枕前”
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 ，寒江秋帆，夜船水声，平添了几分悲凉的色彩，但是即使在萧瑟秋风中，诗人也绝不仅仅是无奈地感伤，而是在凄婉中描绘着寒江秋韵明月夜船的审美物象。






江柳影寒新雨地，塞鸿声急欲霜天。



愁君独向沙头宿，水绕芦花月满船。



白居易《赠江客》







闲梦远，南国正清秋。



千里江山寒色远，芦花深处泊孤舟。



笛在月明楼。



李煜《望江梅》






屡遭贬谪的白居易，痛失家国的李煜，内心中有着“多少恨，昨夜梦魂中”的巨大悲伤，而即使如此他们审视世界的目光仍然是美学的艺术的，诗人或写江柳新雨、塞鸿霜天，或写南国清秋、江山寒色，给人一种凄清难耐的感觉，而在这样的氛围里作者却笔锋陡转，蓦地绘出满江芦花，一船月色，把一天清朗的月光装满秋船，花月互映，心物相融，呈现出无奈中有几分美丽、感伤中有一丝温馨的审美境界。

苏珊·朗格认为：“现代的科学时间作为并列的多维结构，是个‘时钟时间’的系统提纯。”
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 多维的时间系统不是原始的一维时间的无限连续的形象感受，而是对时间直接经验的抽象，抽象的时间“由一个仪器两种状态的对比来计量。不管这个仪器是不同位置的太阳，是表面上不同位置的指针，还是一连串单调、相同的嘀答声或闪光。‘钟点’就是通过一系列特殊数字的相互关系而区别的。在任何情况下，时间是一种‘状态’。一个‘瞬间’，不论我们选择什么术语，它都用符号表示，所以得以清晰地想象”
 

〔89〕



 。抽象的时间是精确的理性的，但它却忽略了一个根本问题即时间的具体性和形象性，在日常生活中我们的时间感受往往是具体的形象的富有诗意的，例如我们常用“太阳升起来了”、“月亮出来了”描述当下的时间，可是这对于统一用“北京时间”记录时间的中国来说是有很大差别的，哈尔滨与乌鲁木齐的日出日落有很大差别。春天花开、秋天落叶在中国的南方与北方也区别重大，所以苏珊·朗格认为所谓时钟时间是以忽略许多“有趣的感觉”为代价的。这种有趣的时间感受其实是一种原始的具体的诗性的时间，往往用日出日落月亏月圆春花秋叶夏雨冬雪来记录时间，这种有趣的时间感受本质上是艺术的时间，构成了时间显示的“时间意象”。文学中的春恨秋悲的时间体验本质上是艺术的时间体验，因此春帆秋船也是一种艺术的诗性的时间意象。

中国文学的时间感受对一年四季中的春秋两季和一天之中的晨昏两时有着不同一般的敏感，因此我们在探讨舟船意象的审美形式时，在春帆秋船之外，还应注意晨帆暮船中的审美构成。






依沙宿舸船，石濑月娟娟。



风起春灯乱，江明夜雨悬。



晨钟云岸湿，胜地石堂烟。



柔橹轻鸥外，含情觉汝贤。



杜甫《船下夔州郭宿雨湿不得上岸别王十二判官》






经过了一夜的风雨，天光初晴，清晨水雾山岚中传来悠扬的钟声，两岸云烟，几处人家，江鸥翩翩，橹声柔柔，虽然离别在即，但是这样的图画使得送别的意境清涼淡远并不沉闷。






水底明河碧浸星，琉璃不动一江平。



横铺十幅指东去，坐看晓帆千里轻。



李弥逊《舟师谒祠回天风已霁信基有感姑以二绝首宽余》






琉璃碧水，波平如镜，晨星浸润于一江碧水中，晨光中云帆轻扬，顺流而东，驶向远方，诗人描绘的境界宛如一幅简约的水墨画，用笔清淡，意境开阔，这里没有一般意义上远行的伤感，而沉浸于审美的宁静悠远中。

“回看暮帆隐，独向空江愁”
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 ，比起晨帆远扬沉沉暮舟则多了几分惆怅几分伤感和哀怨。






暮帆何处落，潮水背人归。



风土无劳问，南枝黄叶稀。



刘长卿《奉送卢员外之饶州》







青山经雨菊花尽，白鸟下滩芦叶疏。



静听潮声寒木杪，远看风色暮帆舒。



刘沧《江城望晚》







渺莽云水，惆怅暮帆，去程迢递。



夕阳芳草，千里万里，雁声无限起。



张泌《河传》






黄昏渐起，暮帆孤悬，诗人心中升腾起无所依归的惆怅，但诗人抒情的目的绝不是让这种惆怅的情感最终无法化解，而是通过审美意象的描绘舒解缓释心中的忧伤。晚舟一叶承载着诗人的怅惘，诗人的情绪是悲凉的落寞的，但是应该看到抒情的基础是在潮水暮云、秋风黄叶，青山白鸟、蒹葭黄菊、水声寒韵，夕阳芳草、云水雁声的抒情空间中展开的，一方面是心中的情感涂抹于客观物象，另一方面则是客观物象的审美特征消解着内心的悲凉，客观物象虽然凄清迷离，但毕竟是艺术的美学的，因而具有了化解内心抑郁的力量。


2．夕阳月舟与舟船意象的空间审美境界


没有纯粹完全抽象的时间，所有的时间显现都是在空间的参照和比较中实现的。正如前面所述中国古典文学在时间上吟咏黄昏，在空间上喜欢歌咏月亮，反映到舟船意象上就是夕阳船与月亮舟意象的频繁出现。“明月棹，夕阳船，鲈鱼恰似镜中悬”
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 ，夕阳明月把舟船带入新的审美境界中。






汀葭肃徂暑，江树起初凉。



水疑通织室，舟似泛仙潢。



连桡渡急响，鸣棹下浮光。



日晚菱歌唱，风烟满夕阳。



卢照邻《七夕泛舟二首》之一







溶溶漾漾白鸥飞，绿净春深好染衣。



南去北来人自老，夕阳长送钓船归。



杜牧《汉江》







向浦参差去，随波远近还。



初移芳草里，正在夕阳间。



隐映回孤驿，微明出乱山。



向空看不尽，归思满江关。



司空曙《赋得的的帆向浦》







花开红树乱莺啼，草长平湖白鹭飞。



风物晴和人意好，夕阳箫鼓几船归。



徐元杰《湖上》







离离野树绿生烟，灼灼山花烂欲然。



酤酒人归春渡寂，柳根闲系夕阳船。



周权《晚渡》






诗人勾画出一幅幅引人入胜的审美图画：烟笼碧水，绿波翻浪，渔歌唱晚，箫鼓相随，白鹭轻飞，黄莺乱啼……而这些画面的核心就是“夕阳—暮舟”，夕阳是审美画面的设计师，所有的景物都是夕阳映照下的景物，使整个画面呈现出或迷离或明媚或凄清或壮丽的艺术境界；而其中的舟船本质上是写人的，船是诗人的代表，夕阳船里承载着诗人的审美目光和敏感的艺术心灵。

“此去与师谁共到，一船明月一帆风”
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 ，舟船意象里不仅装满了五色迷离的夕阳，也装满了一船宁静澄澈的月光，盛满月光的是古典诗词里的月亮船。“诗翁燕坐迎香阁，闲客归乘钓月舟”
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 ，泛舟月下是诗人的雅好，其秘密是月下乘舟能唤起无限诗情。流传千古的《前赤壁赋》之所以有动人的艺术魅力，正因为“船—月”这一抒情模式构成的美学意境。《前赤壁赋》的时间是“壬戌之秋，七月既望”，背景是“苏子与客泛舟，游于赤壁之下”，而阔大悠远的艺术意境的出现却是被月亮召唤出来的：“少焉，月出于东山之上，徘徊于斗牛之间。白露横江，水光接天。”但是应该看到仅有月光是不够的，促使把这篇赋带入一个心物交融天地辉映的艺术境界的还有船，“纵一苇之所如，凌万顷之茫然”，在澄澈万里月光宁静的时空里，一叶扁舟驶向了一片心灵飞翔精神升腾的艺术天地：“浩浩乎如冯虚御风，而不知其所止；飘飘乎如遗世独立，羽化而登仙。”舟中“客有吹洞箫者”的感慨，是泛舟江上的历史喟叹，而苏子飘逸出尘的情感抒发则是由月光引发的思想升华，船与月共同塑造了《前赤壁赋》的艺术灵魂。

在中国文学里，还有一种“夜行船”也颇具艺术风韵。






细草微风岸，危樯独夜舟。



星垂平野阔，月涌大江流。



杜甫《旅夜书怀》







中流何寂寂，孤棹也依依。



一点前村火，谁家未掩扉。



严维《秋夜船行》







烟淡月濛濛，舟行夜色中。



江铺满槽水，帆展半樯风。



白居易《江夜舟行》







喜作闲人得出城，南溪两月逐君行。



忽闻新命须归去，一夜船中雨到明。



张籍《同韩侍御南溪夜赏》







僧归夜船月，龙出晓堂云。



树色中流见，钟声两岸闻。



张祜《题润州金山寺》







瀑水喧秋思，孤灯冻夜船。



断虹全岭雨，斜月半溪烟。



张乔《思宜春寄友人》







夜船吹笛雨萧萧，人语驿边桥。



皇甫松《梦江南》







霜月欹寒渚，江声惊夜船。



孤城吹角处，独立渺风烟。



方岳《泊歙浦》







回首东风销鬓影。重省。



十年心事夜船灯。



吴文英《定风波》






夜船的表达是艰难的，“夜”是属于时间的，夜船笼罩在浓浓的黑暗里，使得艺术的表现难以施展。古典诗人却不消极，而是通过空间的衬托，表达时间的体验，描述审美的意境。一方面诗人借助天空的“星垂平野”、“月涌大江”和大地的“村火”、“孤灯”，一方面又通过“钟声”、“人语”、“吹角”、“笛韵”、“潮声”等听觉形式，制造出夜船意象的声韵境界。月与灯映照出细草危樯、中流树色、帆展半樯，而钟声笛韵更是反映出诗人的精神世界，传达出诗人“十年心事夜船灯”的落寞心态。时间意象的空间展现使得夜船在黑暗中有了光亮，寂静中有了声响，凄清中有了温馨，从而创造出别具风韵的夜船审美意境。


3．桨声画船与舟船意象的视听审美意蕴


文学的表现总要借助形象的，而所有形象的艺术总是要付诸于视觉与听觉的审美形式。诗要有形象性，所以诗要入画；诗要有音乐性，所以诗要入乐。舟船意象的审美表现里，一方面是锦帆画船的描绘，是图画的，是付诸视觉的；一方面是桨声水韵的奏鸣，是音乐的，是付诸听觉的，舟船意象里体现着中国古典艺术的视听审美意蕴。

“沙明连浦月，帆白满船霜”
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 ，诗人们经常描绘的抒情境界就是白帆一点、碧波万里、渐行渐远的苍凉阔大的意境，仿佛是一幅笔墨清淡线条简约的图画。“孤帆远影碧空尽，唯见长江天际流”
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 ，虽然现实世界中的孤帆远影已经消失在遥远的天际，但见长江横流，不见友人远帆，而在艺术世界里那驶向浩渺天际的一点白帆却长久地留在人们的视野里，久久不能离去。“长江一帆远，落日五湖春”
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 、“二客月中下，一帆天外风”
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 、“陆行千里外，风卷一帆新”
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 、“还挂一帆青海上，更开三径碧莲中”
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 ，诗人乐于把一叶白帆放置在“长江”、“千里”、“天外”等大背景下，形成阔大的天地空间与微茫的一点白帆相互比较相互映衬的审美构图，在视觉上形成强大的艺术冲击力。

在描绘舟船时诗人们有时是一点白帆，空灵简约，有时又浓墨重彩，五彩缤纷，绚烂非常。诗人们时而写锦帆：“洞庭春溜满，平湖锦帆张”
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 、“青舸锦帆开，浮云接上台”
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 ，时而写画桨：“丫头小儿荡画桨，长袂女郎簪翠翘”
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 、“绿波画桨浣花船，清簟疏簾角黍筵”
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 ，时而是画舸翠帆：“红亭移酒席，画舸逗江村”
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 、“竹屋横虚舫，松屏展翠帆”
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 ，更有许许多多的彩船画舫，悠游江湖，给一江碧水带来了五彩缤纷的颜色：“春水碧于天，画船听雨眠”
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 、“堤上游人逐画船，拍堤春水四垂天，绿杨楼外出秋千”
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 。

彩船画舫经常伴随着“朱楼”、“红树”、“绿水”、“白浪”、“黄叶”等鲜明的色彩出现，组成了色彩绚烂的图画，表现出雕琢的繁复的浓墨重彩的艺术之美。






蘋叶软，杏花明，画船轻。



双浴鸳鸯出渌汀，棹歌声。



春水无风无浪，春天半雨半晴。



红粉相随南浦晚，几含情。



和凝《春光好》







槐绿低窗暗，榴红照眼明。



玉人邀我少留行。



无奈一番烟雨，画船轻。



柳叶随歌皱，梨花与泪倾。



别时不似见时情。



今夜月明江上，酒初醒。



黄庭坚《南歌子》






在画船的周围，诗人布置了一个色彩斑斓的世界，蘋叶、杏花、春水、绿汀，槐绿、榴红、柳叶、梨花，五色迷离，意象繁密，构成了让人沉醉逍遥的世界。而随着画船的雕琢，诗人的生活和情感也拥红倚翠，浓烈如酒，沉迷于“红粉相随”、“玉人留我”的温柔之乡，整个艺术风格也呈现出绚烂明丽的特征。

中国古典诗人们乐于船上歌吟，围绕船描绘出一幅幅时而清淡悠远时而繁复雕琢的审美画图；而艺术之船所到之处也泛起阵阵乐音，“烟销日出不见人，欸乃一声山水绿”
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 ，桨声阵阵，水韵声声，宛如天籁奏鸣，传达着诗人对自然对人生的理解和体验，表现着诗人们敏感的艺术心灵和审美的悠悠心韵。“风帆几度泊，处处暮潮声”
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 、“遥想扁舟京口，尚余孤枕潮声”
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 ，一路行程，潮响涛鸣，犹如气势宏大的交响乐章留给诗人以深刻而久远的记忆。诗人是带着欣赏的目光愉悦的心灵来描写桨声船韵的：“扣舷歌，联极望，桨声伊轧知何向？黄鹄叫，白鸥眠，谁似侬家疏旷？”
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 “清晓朦胧古渡头，烟中人语橹声柔。”
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 这里的桨声橹声是柔和的舒缓的愉悦的，在诗性的欸乃伊轧中驶向自然的黄鹄白鸥里，也驶向了人类自身生命的深处。诗人们为了表现桨声水韵所代表的回归自然的意义，往往在欸乃橹鸣中融入渔舟歌吟，“君问穷通理，渔歌入浦深”
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 ，在中国文化里，“渔歌”不单单是归隐，而是回归，是回归家园回归劳作，是融入朴素而本真的生活，桨声与渔歌融合在一起代表了传统士大夫的精神取向：“渔舟往来无人见，隔竹时闻欸乃声”
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 、“镜湖俯仰两青天，万顷玻璃一叶船。拈棹舞，拥蓑眠，不作天仙作水仙。”
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为了强化船声桨声的艺术意蕴，诗人们特别引入钟声，使得诗歌呈现出更强烈的音乐性，更富于震撼力量。






高枕随流水，轻帆任远风。



钟声野寺迥，草色故城空。



皇甫冉《与张补阙、王鍊师自徐方清路同舟南下》







僧归夜船月，龙出晓堂云。



树色中流见，钟声两岸闻。



张祜《题润州金山寺》






这里的钟声意蕴与张继《枫桥夜泊》中的“夜半钟声到客船”一样是警醒的飘逸出尘的，而在艺术上则是蓦然响起的一曲悠悠天籁，是来自天穹的艺术乐章。苏珊·朗格说：“音乐使时间可听，使时间形式连续可感。”
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 我们在钟声中不仅听到了时间流动的声音，更听到了中国古典美学与艺术的韵律。




结　　语



一个意象就是一个世界，一个语词就是一部历史。船的发明是属于科学的，船是人类历史上伟大的科学发明，人类凭借舟船横绝江河，具有了战胜洪水乘风破浪的能力。而难以预料的是，这一物质文明的创造很快获得了希望与获救的文化意义，产生了丰富的文化意蕴，驶向了思想与艺术的海洋。

船是思想的。孔子想象着乘一叶扁舟徜徉江海，这是思想的想象，也是艺术的航行。庄子的精神世界里，有一条茫然无所依傍无所寄托的“不系舟”，这是现实的隐遁，却是精神的升华与飞翔。而在佛家智慧里，船是醒悟是超脱是到达彼岸的舟筏，所以佛家总是用“觉海慈航”、“普度众生”来比喻佛家的精神。

船是象征的。象征着古典诗人苦难而孤独敏感而多情的心灵世界。一叶征帆是诗人树起的理想的旗帜，是诗人驶向远方实现理想的精神寄托。孤舟客帆代表着诗人孤独苦闷漂泊无依的心态，是诗人无奈而悲凉的情感反映。而钓舟归船则是逍遥自适的精神象征，代表着诗人回归自然回归家园的梦想。

船是艺术的。“舟中饶孤兴，湖上多新诗”
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 ，诗人们每一次对舟船的歌吟都是一次美学的加工，都是一次艺术的塑造，于是我们有了许许多多艺术的船。春帆秋船是舟船物象的时间审美体验，而人们乐于把船放置在夕阳明月中展现，则是舟船意象的空间审美表现。锦帆画船是视觉的审美图画，桨声水韵强调的则是舟船意象的空间审美意蕴。

船是属于诗的。舟船的航行启迪了人类的智慧，更启迪了人类的无限诗情。艾略特（Thomas Stearns Eliot, 1888—1965）说：“诗人的感情是非个人的”
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 ，而是集体的是人类的，因为艾略特认为一切诗人都是从集体从传统从历史出发的。诗人对舟船的歌吟都与这一意象的历史与传统相关，都是不自觉地牵引出我们民族丰富而广泛的精神世界。因此，分析一个诗学意象就是分析艺术的象征世界，分析一个诗学语词就是走进民族的历史。
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第十章






石头的言说：《红楼梦》象征世界的原型批评






引　　言



《红楼梦》里存在着故事与象征两个世界。故事的《红楼梦》描绘的是大观园里一群青春烂漫的生命的苦乐悲欢，展示的是贾府内外一群人沉浮升降的生活历史，故事的《红楼梦》是写实的经验的动人的。而象征的《红楼梦》则是以一群人的故事讲述人类集体的故事，大观园、贾府是整个世界的缩影，它借贾府的故事为人类的命运一洒同情之泪，所谓“千红一窟（哭），万艳同杯（悲）”，指向了寂灭空幻的生命意义。象征的《红楼梦》是写意的超验的启示的。

你可以从未涉足大观园里花团锦簇般的生活，但你不能没有人生从真实走向空幻生命从壮丽走向残破的悲凉体验，这样，《红楼梦》里天上人间的大观园、青春烂漫的少男少女和他们许许多多的故事，便都具有了象征意义，正所谓：“雪芹纪一世家，能包括百千世家。”
 

〔1〕





最生动的故事往往具有最深刻的象征意义。王国维《红楼梦评论》谓：“夫美术之所写者，非个人之性质，而人类全体之性质也。唯美术之特质，贵具体而不贵抽象，于是举人类全体之性质置诸个人之名字之下。”
 

〔2〕



 故事是象征的依据，象征是故事的归宿，不指示象征的故事是苍白的贫弱的。

《红楼梦》里最富象征意义的还是大荒山里青埂峰下那块冷峻顽固的石头。石头是一种人格，它代表着与世俗抗争的人格风范和情操；石头是一种结构，它是曹雪芹构思《红楼梦》的结构线索；石头是一种传统，石头的精神规定性是从传统文化中获得的；石头是哀婉的，它代表着一代知识分子被弃的命运，反映着出世的清净的理想世界。石头是无言的，但它又是一种最深刻最彻底的哲学和艺术言说。总之，石头是象征的，要理解《红楼梦》的思想和艺术蕴涵，我们先要说破石头。




第一节　石头的故事：《红楼梦》的四时结构



王蒙先生说《红楼梦》里“最动人的还是石头的故事，窃以为《石头记》的名称比《红楼梦》好，《红楼梦》这个题名起得多少费了点劲，不像《石头记》那样自然朴素，‘不着一字，尽得风流’。至于《情僧录》、《风月宝鉴》、《金陵十二钗》云云，就透出俗气来了。”
 

〔3〕



 《石头记》的命名之所以比《红楼梦》朴素生动，是因为曹雪芹描绘的是石头的故事，石头是全书的主要结构线索。小说由石而玉，由玉而石，石头在全书结构中起着重要作用。《红楼梦》在总束全篇时，借王夫人之口说到：“就连咱们这一个，也还不知怎么着呢！病也是这块玉，好也是这块玉，生也是这块玉……”虽然，以王夫人对世界的执迷，她难以看到“玉”是“石”的幻相，但她却无意间说出了“玉”在《红楼梦》中的重要作用，主人公贾宝玉的生命与“玉”息息相关，这里的玉（即石）在整部小说中具有总领全书的意义。全书主要人物的命运，人物性格的矛盾冲突都系于一石。

清二知道人谓：“《红楼梦》有四时气象：前数卷铺叙王谢门庭，安常处顺，梦之春也。省亲一事，备极奢华，如树之秀而繁阴葱茏可悦，梦之夏也。及通灵玉失，两府查抄，如一夜严霜，万木摧落，秋之为梦，岂不悲哉！贾媪终养，宝玉逃禅，其家之瑟缩愁惨，直如冬暮光景，是《红楼》之残梦耳！”
 

〔4〕



 虽然二知道人是以贾府荣枯兴衰为线索，把《红楼梦》的故事划分成春夏秋冬的，其实《红楼梦》的四时结构，是以石头的履历为线索的：衔玉而生春也，摔玉而痴为夏，失玉而病为秋，弃玉而归为冬也。但二知道人提出《红楼梦》的四时气象，却是真知灼见。《红楼梦》的四时气象是明显的，贾家的四个小姐：元春、迎春、探春、惜春，人们只注意到“原应叹息”的隐喻意义，其实“原应叹息”只是它的字面意义，它的深层含蕴则是春夏秋冬的象征意义：元是起，是始，是发源；迎是应，是承，是继续；探是叹，是变化，是转折；惜即息，是合，是结尾。元春是贾府的保护伞，是大观园的创基者；迎春素有木丫头之称，凡事无可无不可，她是承；探春之探与叹谐音，因此她的主要性格体现在贾府处于变异时期，一展身手；而惜春则是息，是停止，因此这个在前半部书没什么戏的四小姐，只在最后才真正出场，她是富于总结性的人物。贾府中的元春、迎春、探春、惜春四位小姐，她们的字面意义是“原应叹息”，其深层底蕴则是春夏秋冬的起承转合，春天是起，夏天是承，秋天是转，冬天是合。

文学的“四时结构”源于大自然春夏秋冬循环往复的心理暗示。弗雷泽说：“大地外表上所经历的一年一度的巨大变化强烈地铭刻在世世代代的人类心中，并激发人们去思索：如此宏大如此神奇的变化究竟是出于什么原因呢？”
 

〔5〕



 中国绝大部分地域，春夏秋冬，四季分明，但大自然的变化不是毫无意义的重复，它在人类精神领域留下了起承转合的心理模式。梁启超《清代学术概论》谓：“佛学一切流转，粗例分四期：曰生、住、异、灭。思潮之流转也正然，例分四期：一启蒙期（生）、二全盛期（住）、三蜕分期（异）、四衰落期（灭）。无论何国何时代之思潮，其发展变迁，多循斯轨。”
 

〔6〕



 仔细辨认，这正是四季变化的心理残留，对于生命来说，春天是生，夏天是住，秋天是异，冬天是灭。

中国文学讲求起承转合，启是春天是生，承是夏天是住，转是秋天是异，合是冬天是灭。不仅散文，尤其是八股文更讲究起承转合，诗歌的起承转合的变化也是相当清楚的，最富典型意蕴的是绝句和律诗，以王之涣的《登鹳雀楼》为例：






白日依山尽——首句——起——春



黄河入海流——次句——承——夏



欲穷千里目——三句——转——秋



更上一层楼——四句——合——冬






律诗的首联是起是春，颔联是承是夏，颈联是转是秋，尾联是合是冬。以石为中心意象的《红楼梦》也是沿着春夏秋冬变化之“四时结构”来构思全书的。

曹雪芹一开始展现在读者面前的就是被弃于青埂峰下的那块石头：






却说那女娲氏炼石之时，于大荒山无稽崖炼高十二丈，见方二十四丈大的顽石三万六千五百零一块，那娲皇只用了三万六千五百块，单单剩下一块未用，弃在青埂峰下。谁知此石自经锻炼之后，灵性已通，自去自来，可大可小，因见众石俱得补天，独自己无才，不得入选，遂自怨自愧日夜悲哀。






这块石头来得冷峻突兀，气韵不凡。茫茫大士渺渺真人将此石携入红尘引登彼岸，于是有了“无才可去补苍天，枉入红尘若许年”的经历和故事，石头与《红楼梦》故事的发生发展高潮结局相始终。


1．起——衔玉而生——故事的发生


对于《石头记》而言，衔玉而生是起，是故事的发生，是起点。围绕贾宝玉的出生作者紧锣密鼓地铺排奇石出生的非凡气氛。石的来历是神界，在神界与俗界之间是甄士隐炎夏永昼的南柯一梦——“如今现有一段风流公案正该了结——这一干风流冤家尚未投胎入世——趁此机会，就将此物夹带于中，使他去经历经历。”然后于第二回由冷子兴演说荣国府照应前文，冷子兴的演说意味着神界之石已堕入俗界，转眼间大荒山下的弃石，幻化成婴儿口里一块五彩晶莹的玉。大荒山里青埂峰下往来穿梭的一僧一道，是神界，而甄士隐长夏永昼的一场白日梦，沟通着神界俗界天上人间，冷子兴与贾雨村的寺中对饮，则是俗界，是世间，这样神界俗界天上人间相互照应，扑朔迷离，为《红楼梦》的象征意义伏笔张本。


2．承——摔玉而痴——故事的展开


自贾宝玉摔玉开始进入《红楼梦》的展开部分。宝玉与黛玉的形象正面出场，在宝黛相见“不是冤家不聚头”第一场的冲突里，宝玉黛玉似乎还保持着久远的原始情境的回味，因此他们一见面都有似曾相识的感觉，而饶有兴趣的是宝黛相见却以问玉开始，宝玉急于知道的是“可有玉没有”，这一问是对本源的发问是对自然的追寻，因此脂砚斋不住叹道：“奇极怪极，痴极愚极，焉得怪人目为痴哉？”痴性乃天然之性，痴性乃石性的表现，而玉性才是社会之性文明之性。石性与玉性是冲突矛盾的，作者唯恐读者将贾宝玉理解成玉，所以他一出场不是护玉，而是摔玉骂玉。宝玉听了黛玉无玉之后，登时发作起狂病来，摘下那玉，就狠命摔去，骂道：“什么罕物，人的高下不识，还说灵不灵呢？我也不要这劳什子。”

这一摔摔出了贾宝玉的痴狂，摔出了他的自然之性，“我不要这劳什子”，不啻是大声宣言，是他石性的流露。玉在他人是通灵、是命根子，但在宝玉心中却是“劳什子”。石乃玉之根，玉的根本还在于它是青埂峰下的顽石，这里脂评曾意味深长地发问：“试问石兄，此一摔，比在青峰下萧然坦卧如何？”

摔玉不仅是贾宝玉性格的奠基起点，也是故事展开部分的主要情节。从第三回到第九十四回是全书的展开部分，按照故事原理，展开部分是全书的主体部分，而这一部分除了摔玉之外，作者还精心设计了赏玉、砸玉、骂玉等一系列情节，来显示不同人物的性格情操。

在薛宝钗那里是品玉赏玉，第八回“贾宝玉奇缘识金锁，薛宝钗巧合识通灵”，宝钗将“通灵宝玉”托于掌上细细鉴赏，使读者第一次领略通灵宝玉的真正面貌——“只见大如雀卵，灿若明霞，莹润如酥，五彩花纹缠护”。

与薛宝钗的品玉赏玉不同，林黛玉不仅从未说过经济文章的混账话，也从不对玉表现出什么兴趣。而贾宝玉则更是以砸玉骂玉等行为，反抗玉所象征的世俗与礼教社会的束缚，表达他对社会的反抗，表达他对自然生命的热爱。玉是石的幻相，它代表着世俗世界的欲望，代表着封建士大夫富贵荣华的梦想，所以贾宝玉对它是由衷地憎恨。

第二十九回林黛玉奚落“金玉良缘”时，贾宝玉“便赌气向颈上摘下‘通灵玉’来，咬咬牙，狠命往地上一摔，道‘什么劳什子，我砸了你，就完了事了’，偏生那玉坚硬非常，摔了一下，竟公然不动。宝玉见不破，便回身找东西来砸”。表面上的冲突是宝黛之间，其实质还是金玉代表的世俗的婚姻，是金玉代表的人的生命的异化。贾宝玉的本性是石的，所以他是用整个生命来抗拒社会对他进行的“玉”的改造，反抗社会强加给他的“通灵宝玉”的角色。即使在梦里他也忘不了大骂：“和尚道士的话如何信得？什么金玉良缘，我偏说木石姻缘！”可见对玉的反抗已嵌入贾宝玉的生命深层了。

石与玉把《红楼梦》中林林总总的人物矛盾划分成两大阵营。红楼世界许许多多激烈的矛盾冲突其本质都是石与玉的冲突（详见下节），本质的石与幻相的玉，是《红楼梦》两个世界即神界与俗界、自然生命与社会异化的根本象征物。


3．转——失玉而痴——故事的高潮


整个《红楼梦》最重要的事件是通灵宝玉的丢失，失玉发生在第九十四回“失通灵宝玉知奇祸”一回中。许多红学专家都认为查抄大观园是《红楼梦》的转折点，但如果我们把贾宝玉作为《红楼梦》的中心人物，把贾宝玉林黛玉的爱情当作中心情节，把石头作为全书的中心意象的话，那么全书的转折只能是发生在第九十四回的失玉。

就整个故事而言，贾宝玉林黛玉的爱情故事是中心故事，因此只要宝玉黛玉的爱情能够延续，只要“木石姻缘”的理想未曾破灭，不管贾府里发生什么重大变故，那么整个故事就不会进入秋天的转折，第九十四回中贾母、王夫人、王熙凤等认定了宝玉与宝钗的婚姻，它意味着在世俗世界里以玉为代表的“金玉良缘”彻底战胜了以石为代表的“木石姻缘”，这才是全书的根本性转折，是整个《红楼梦》的高潮部分。与此相应的是，“金玉良缘”确立之后，那块贾府上上下下都视为宝物、“命根子”的通灵宝玉竟莫名其妙地丢失了。

于是整个故事进入了秋天的肃杀，失玉以后的贾府就像一株晚秋的枯树已是落叶纷纷了。先是宝玉痴迷，沉疴又起；然后是元春薨逝，贾府失怙；再就是黛玉泪尽，魂归九天。一连串的变故预示着荣宁二府的根本性衰败，接下来是探春远嫁，迎春丧命，贾府被抄，而贾母寿终、熙凤托孤是贾府这株大树上最后两片黄叶的飘零，因为贾母与王熙凤是贾府的灵魂，她们的离世是秋天里一点生机的最后幻灭，故事的冬天到了。


4．合——还玉而归——故事的结尾


还玉而归是全书的总结部分，是合，是冬，是全书的结尾。这一部分从一百一十五回开始，直至全书终结。《红楼梦》进入收束部分的两个人物颇有寓意，一个是在整个故事中出场不多的惜春，在“勘破三春”之后，渐渐成为重要人物。惜者，息也，止也，故事进入总结部分。另一个人物是甄宝玉的正式登场，《红楼梦》里关键的是“真假”二字。贾宝玉是假宝玉，真石头，甄宝玉是真宝玉，假石头，甄宝玉才是真正的玉，所以他的言行才符合“玉”（社会性）的规范。贾宝玉初见甄宝玉自称“弟是至浊至愚，只不过一块顽石耳！”这才是道出底蕴的话，贾宝玉是自然意义上的石头，所以它与社会赋予“玉”的角色，扞格不入，而甄宝玉才是真正社会意义上的玉，因此他一腔经济仕途的理想，开口闭口“显亲扬名”、“著书立说”、“立德立言”之类的“混话”，引得贾宝玉“愈听愈不耐烦”，甄宝玉的出场，才揭破贾宝玉的玉之幻相，还他以石的本质。真玉出场，假玉就要收场。

癞头和尚还玉而来是宝玉斩断尘缘的契机，毗陵驿畔白茫茫旷野里的歌声，是宝玉顽石角色的最后证明：“我所居兮，青埂之峰。我所游兮，鸿蒙太空。”一个恢弘的故事结束了，由石而玉，由玉而石，历尽凡劫，形质归一，是一个完整的故事，这个故事的核心是石头，它乃叙的是石头的故事，描绘的是石头的履历。

值得回味的是，《红楼梦》的帷幕恰好在冬天里降落，贾政、宝玉父子最后相见是在“天乍寒下雪后”的“微微雪影里”。此时的大观园已风流云散红销香残，大观园里那些青春烂漫的少女们死的死，走的走，只留下“金陵好大雪”的薛宝钗，在寒冬里过着寂寞枯淡的生活。薛是雪的谐音，她身上的清清冷香和她常服的“冷香丸”，这里都有了交待。只有她这位薛（雪）姓小姐常服冷香丸的人，才能耐得住那寒冷的冬天，“金簪雪里埋”在这里也有了照应。

《红楼梦》在思想意趣上充满了道家旨归禅佛情思，而饶有趣味的是，在全书的各个部分都有超尘脱俗妙语天机的歌唱：

第一部分有一偈云：






无才可去补苍天，枉入红尘若许年。此系身前身后事，倩谁记去作奇传？






因为这部分是起是源，所以此偈有隐括全书提纲挈领的作用。

第二部分的佛家偈语出现在宝玉因赵姨娘作祟，命若游丝之际：






天不拘兮地不羁，心头无喜亦无悲。只因锻炼通灵后，便向人间惹是非。



粉渍脂痕污宝光，房栊日夜困鸳鸯。沉酣一梦终须醒，冤债偿清好散场！






这段偈唱出现在故事的展开部分，因此癞头和尚的偈语也具有承上启下的作用，一方面它有“天不拘兮地不羁，心头无喜亦无悲”的任性天然逍遥自适生活的原始回味，一方面也有“粉渍脂痕污宝光，房栊日夜困鸳鸯”的现实生活的指责，这里自然的灵性与欲界的追求、神界的超验与现实的无奈交织在一起，这才是故事的展开。

第三部分出自宝玉失玉后，妙玉扶乩时的谶语：






“噫，来无迹，去无踪，青埂峰下倚古松。欲追寻，山万重，入我门来一笑逢。”






失玉是处于故事的转折点上，“入我门来一笑逢”似乎已暗示着一种无可奈何的悲凉归宿。

第四部分佛唱是全书的总结处，在一片白茫茫的旷野上，天地间响起了一僧一道及贾宝玉三人悠扬苍凉的歌声：






我所居兮，青埂之峰。我所游兮，鸿蒙太空。谁与我逝兮，吾谁与从。渺渺茫茫兮，归彼大荒。






这是全书的总结，是故事的合，所以它揭示了贾宝玉的命运归宿，既然故事是无奈的凄凉的，作者只能让他的主人公走向大荒走向鸿蒙走向空幻走向象征，在象征世界里获得精神的解放与逍遥。作者精心设计的佛家歌声，是对全书四时结构的提示。《红楼梦》以石头的履历精心安排了起承转合的结构变化。




第二节　石与玉：《红楼梦》里的两个世界



余英时先生在《红楼梦的两个世界》一文中指出：“曹雪芹在《红楼梦》里创造了两个鲜明而对立的世界。这两个世界，我想分别叫它们作乌托邦的世界和现实的世界。”
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 余英时先生两个世界的划分带给我们许多启示，但遗憾的是余英时先生把理想的世界看作是大观园，而把现实世界视为大观园外的世界。其实大观园并不是曹雪芹的理想世界，因为大观园虽然区别了贾府，但它仍然有种种欲望、种种追求，因此它不可能是作者的理想世界。作者的理想世界是石，现实世界是玉，石与玉是《红楼梦》理想与现实、神界与俗界的根本象征。

在中国传统文化中石与玉有着不同的符号象征意义。


1．石头代表的是自然是原始是不假雕琢的本真


晋人孙楚《石人铭》谓石：“大象无形，元气为母。杳兮冥兮，陶冶众有。”石头是混沌自然的元气所成，它的本质由“杳兮冥兮”的“道”构成，这是古人对石头自然属性的本质理解。宋代杜绾《云林石谱》序谓：“天地至精之气，结而为石，负土而出，状为奇怪。”石是对自然对造化的最本质言说，石隐藏着世界的全部秘密。某些星球可以没有阳光没有空气没有水，却不能没有石头。元代刘诜说：“石者，天地阴阳之核也，故蕴神毓异，无所不有。”
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 石头是自然的本源的，因而也成为自然美的最高象征——“大以大成，小以小成，千态万状，天然之巧。”
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与石相反，玉所象征的是人为是文明是崇尚雕琢的人工。《说文》谓：“玉，石之美。”就其本性而言，玉的根本乃是石。玉的地位之所以高高凌驾于顽石之上，完全是凭借社会的承认。没有文明，没有世俗的价值判断，则玉无异于石，玉的地位完全是依靠社会的承认实现的，离开了社会价值和文明尺度，无论金无论玉则什么也不是，因此它所象征的意义只能是雕琢是人工，所谓“玉不琢不成器”（《礼记·学记》），正道出了这一底蕴。在文明社会里，玉象征着政治秩序和社会地位，《尚书·舜典》有“班瑞于群后”的记载，瑞，即玉，它是社会秩序的象征。《周礼·春官·大宗伯》云：“以玉作六瑞，以等邦国：王执镇圭，公执桓圭，侯执信圭，伯执躬圭，子执谷璧，男执蒲璧。”“以玉作六器，以礼天地四方：以苍璧礼天，以黄琮礼地，以青圭礼东方，以赤璋礼南方，以白琥礼西方，以玄璜礼北方。”所执的玉器不同，代表的品阶地位也就不同，于是玉成为一个人身份的象征。古代贵族以玉炫耀自己的富有尊严，成为一种普遍的风气，不仅贵族阶级广泛搜集，甚至连一个国家也以拥有玉玩珍宝为贵。《左传》《史记》都曾记录过为争夺玉器而发生的大规模战争，这样玉的根本意义，就代表着世俗的种种欲求。王国维以“欲”释“玉”认为：“所谓玉者，不过生活之欲之代表而已矣”
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 ，正是这个意思，玉的这种品性与石的自然本真超越世俗是根本对立的。


2．石象征着傲岸孤介独立不群超凡脱俗的人格精神


中国古典文人往往以石自况，引石自喻，他们追求的正是这样一种人格精神。《周易·豫》六二爻辞谓：“介于石，不终日，贞吉。”《象》曰：“不终日，贞吉，以中正也。”这里石被赋予中正不移的人格精神，《淮南子·说林训》谓：“石生而坚，兰生而芳，少自其质，长而愈明。”坚贞孤介是石的自然属性，也是它的人格属性，但这种人格精神往往不为世俗世界所容，因此石在世俗世界的命运是悲剧的无用的被抛弃的。白居易《太湖石》一诗谓：“天姿信为异，时用非所任。磨刀不如砺，捣帛不如砧。何乃主人意，重之如万金。岂伊造物者，独能知我心。”石生有异质，而不为流俗所重，不合时宜，面对茫茫尘世，百无一用，只有对自然造化剖白一片心迹，这正是一代中国知识分子的命运写照。太湖石因白居易等人的推重而名闻天下，而这里表现的是诗人无可奈何的人生感喟，这样，石的人格精神必然是出世的隐遁的逍遥的。

与石的落魄命运相反，玉在世俗社会里为世人珍重，因而它的人生意义也就不同，它的人格风范是入世的拯救的取悦于世俗的。《论语·子罕》谓：“子贡曰：‘有美玉于斯，韫椟而藏诸，求善价而沽诸？’子曰：‘沽之哉，沽之哉，我待贾者也’。”玉是孔子及其门徒的人格意象。自比美玉反映着他们精神自信，高标自置，而待价而沽是他们人生理想的选择。古代知识分子的修炼琢磨都是为了使自己成为思想智慧的一块美玉，而所谓“明主”“知音”就是他们的“善价”，这是以儒家为代表的古典士人的“达则兼济天下”理想的最高象征，这就是所谓“君子比德于玉”。《礼记·聘义》把“君子比德于玉”发展得更具体形象了，即曰“九德”——“温润而泽，仁也；缜密以栗，知也；廉而不刿，义也；垂之如坠，礼也；叩之，其声清越以长，其终诎然，乐也；瑕不掩瑜，瑜不掩瑕，忠也；孚尹旁达，信也；气如白虹，天也；精神见于山川，地也；圭璋特达，德也；天下莫不贵者，道也。《诗》云：‘言念君子，温其如玉。’故君子贵之也。”儒家把无生命的玉理想化了人格化了，人类的优秀品质都集玉一身，其实并不是玉具有如此之多的优秀品质才被世人推重，恰恰相反，它是由于人们的推重才被赋予如此之多的优秀品质，《礼记》的话是富有意味的，“天下莫不贵者，道也”，可谓卒章显志之语，人们之所以以玉为象，比德于玉，追求的还是“天下莫不贵者”。像玉那样为世人推崇器重，是引玉自喻的根本目的，因而以玉为象征的理想必然是建功立业传之久远，争取社会认同的。


3．石与玉是代表着不同的人生体验的哲学语言


儒家重锻炼重陶冶重入世，因此玉是儒家哲学的重要象征物，玉是他们智慧与才情的比喻，待价而沽是他们的人生选择，而佛道两家贵自然法原始重遁世，因此石是佛道思想的深刻表现形式，石为玉之根，玉的本质是石。但玉又是被文明异化了的石头，人们推重玉是因为它是雕琢是文明是入世，但在佛道看来，石才是本真是先天，玉是空幻是后天。石是本相，玉乃是幻相，所以佛道哲学往往选择石作为哲学语言，表达对宇宙人生的体验，道家把自己的隐居之所称为石室，佛家讲求“聚石为徒”，都把它作为一种哲学语言。佛家有一则顽石点头的故事说，晋僧竺道生尝于虎丘山聚石为徒，讲《涅槃经》，群石皆为点头。过去人们都把“顽石点头”看作是佛法巨大的感动力量，其实，它还有一层寓意，顽石是最自然最本真最无成见的存在，顽石点头是对佛法最根本的默认，而石头本身也是一种深刻的哲学语言。选择何种意象作为哲学的语言，本身就体现着怎样的思想情趣。庄子在自己的著作里经常描写的是那树于“无何有之乡，广莫之野”的树木，而曹雪芹描绘的则是大荒山中青埂峰下的一块顽石。石头是艺术意象，也是一种哲学语言。

在《红楼梦》里始终贯穿着石与玉两个世界的冲突，这正像一枚硬币的两个侧面，石是玉的根本，而玉又是异化了的石头，这就形成了两者的根本冲突。石与玉的冲突是建立在传统文化规定性基础上的。

在时空世界里，石代表的空间是神界时间是原始，玉代表的空间是俗界时间是现实。石源自于神界，玉跌落于俗界；石是本真，玉是人为，石代表自然无为，玉代表世俗欲求。

《红楼梦》就是以石在神界中诞生而开篇的。石头来自于女娲炼石补天之时，于大荒山无稽崖炼成的三万六千五百零一块的弃而无用之石，女娲意味着造物，是神界，“无用”是这块石头的根本属性。用是适用规范，是合目的性，而无用才是自然才是本真，这里的“无用”是出世是本源是无目的，而在道家哲学看来“无用”才是最自然最本真的，是自然的“无用之用”。《红楼梦》将这块石头放到“无稽崖”下，正是指示原始混沌的苍茫远古，石正是从神界从远古中获得了神性品格。

从神界跌落于俗界，是由石而玉的结果。玉，即欲，用王国维的话说是人世间种种欲望。驱使石幻化成玉的内在动力有两种：一是利欲，一是情欲。利欲体现为顽石“见众石俱得补天，独自己无才，不得入选，遂自怨自愧，日夜悲哀”，这体现了入世欲望。情欲体现为对三生石畔绛珠仙草的灌溉之恩，小说的原话就是“携带弟子入红尘，在那富贵场中，温柔乡里受享几年”，富贵场，主要指功名利禄，限于男性世界，它是利欲；温柔乡，主要指儿女私情，连接女性世界，它是情欲。“玉”是利欲与情欲的集中体现。玉是异化了的生命，因此它是悲剧的。曹雪芹不遗余力地嘲笑讥讽玉的目的正在于此，第八回有一首“嘲顽石幻相”的诗：






女娲炼石已荒唐，又向荒唐演大荒。



失去幽灵真境界，幻来亲就臭皮囊。



好知运败金无彩，堪叹时乖玉不光。



白骨如山忘姓氏，无非公子与红妆。






诗题为“嘲顽石幻相”，石之幻相就是玉，玉是锻炼是人为是造作，这个过程是失真，由石而玉在曹雪芹看来是异化的过程，是一个由真生幻，是由“幽灵真境界”走向“亲就臭皮囊”的过程。在世俗的眼里是金玉生辉，而在曹雪芹看来，由于失去了自然灵性正是“金无彩”“玉不光”。因为曹雪芹一直向往着青埂峰下逍遥任性的原始境界，神界的石才是理想的逍遥游的世界，即“天不拘兮地不羁，心头无喜亦无悲”，虽然玉为世俗所贵重，但它一经琢磨，失去自然，必然是束缚是羁绊。

但是，“红尘俗界之‘玉’，既然本源于神界之‘石’，是由一块‘真石’蜕变而成的‘假玉’，因而‘假玉’在红尘中的生涯又必然是短暂的，最终还是要还原为‘石’之本真，复归于神界本源，从哪里来，必然要回到哪里去”
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 。所以一僧一道应允携石头下凡时，曾有预言：“待劫终之日。复还本质，以了此案。”经过十九个春秋的悲欢离合、生死磨难后，最终又将其携回原处，形质归一，应了当年的预言。石与玉把《红楼梦》的世界划分成神界与俗界两个层面，神界是理想世界，俗界是现实世界。《红楼梦》是一个由神界到俗界再回归于神界，形式上由石到玉，再由玉还原于石的循环历程，也是从象征到故事，再从故事到象征的过程，这个过程可以概括为：




在情感世界里，石与玉代表着神缘与俗缘两种爱情世界，神缘的爱情是以石为象征的“木石姻缘”，而以玉为象征的“金玉姻缘”则是世俗的婚姻。

以木石与金玉作为理想与世俗两种姻缘的象征，作者是颇费匠心的。木是道家经常选用的自然本质符号，庄子经常描绘那些“树之于无何有之乡，广莫之野”、“不夭斤斧，物无害者”的大树，它是自然之道的象征。选择天然任性的木与冷峻寂寞的“石”相配，构成一段神缘的象征，本身意味着这种情感是天然是富有神性的。而金玉姻缘则另有寓意，金与玉一样，它们都依靠世俗社会的承认，适应人们富贵荣华的欲求，而有了非同寻常的意义。金与玉本身就是世俗的选择，金与玉在传统文化里是最具人为意义的符号，这样玉只能与金相配，构成《红楼梦》的世俗姻缘。

木石前盟源于神界，它源于自然的生命，这一爱情的基础是不期而遇的甚至是宿命的。绛珠仙草（木）有感于神瑛侍者（石）的“甘露之惠”而下凡以泪相报，这是命运的必然的，同时又是反世俗的。贾宝玉林黛玉的爱情是建立在反世俗反礼教重感情重本源的神性基础上的。他们依靠的不是父母之命媒妁之言的后天培养，而是似曾相识一见钟情的先天吸引。黛玉的任性心直口快是她石性性格的体现，林黛玉一出场作者就借宝玉之口点出她的名字出处，“西方有石名黛，可代画眉之墨”，虽名为玉，本质是石，黛玉不过代玉耳，是假借。而另一桩金玉良缘，却是人为是造作是世俗。一方面这桩婚姻依附的是以贾母、王夫人等世俗社会的承认，贾母等人为着传宗接代富贵荣华的梦想，刻意地精心撮合这段姻缘，而不是自然生命的相互吸引。另一方面薛宝钗为着实现这桩姻缘也不遗余力，按照一种礼教规范去雕镂自己的天性，在世俗欲望的驱使下把自己规范成一个举止言谈望之如春温其如玉的大家淑女形象，因此自然的源于神界的“木石姻缘”与人为的源于俗界的“金玉良缘”构成了《红楼梦》情感世界的根本冲突——“都道是金玉良缘，俺只念木石前盟。空对着，山中高士晶莹雪；终不忘，世外仙姝寂寞林。叹人间，美中不足今方信，纵然是齐眉举案，到底意难平。”

贾宝玉身上体现着石与玉两种精神。他本质上是石，所以向往木石前盟，但他的社会角色又是“通灵宝玉”，于是他又无奈世俗的选择。在世俗世界里，金玉良缘战胜了木石前盟，但在精神领域里则是木石前盟战胜了金玉良缘，因为木石前盟是神缘，它是精神的契约，而金玉良缘为俗缘，它是肉体的结合，作为“石”的贾宝玉只能与木结缘，它排除了肉体的结合，在精神上始终向着“木”，这样，木石前盟就只能是纯精神的呼应与认同，是圣爱不是性爱，而神缘与圣爱只能以“泪尽而逝”的生命毁灭为祭礼，而作为“玉”的贾宝玉又必须与“金”相配，它可以实现肉体的结合，但精神上却永远彼此分离，对于“金”即宝钗来说，她可以配到玉，却永远配不到玉的本真——石，玉不过是他的俗界幻相，最后他还是复归于石并且与木复合，尽管他们完成了肉体的结合，是金之于木，俗之于神的胜利，但这是虚假的胜利，表面上是喜剧，实则是悲剧。
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在人的世界里，石性与玉性代表着不同的人格精神。石与玉把《红楼梦》里的人物划分为两大阵营，石头是体现着超越世俗返回本真的人格美学，而玉则反映着执迷现实追功逐利的人生理想。主人公贾宝玉是石，甄宝玉才是玉，这一点下文我们还会谈到。林黛玉是石性的，薛宝钗是玉性的，晴雯是石性的，袭人是玉性的。在结构性人物里，甄士隐是石性的，贾雨村是玉性的。石性与玉性体现着《红楼梦》里的人格冲突。

以贾政为代表的贵族阶级费尽心机地要把贾宝玉雕刻成适应他们贵族阶级需要的通灵宝玉，玉代表着他们对功名利禄的追求，代表着传宗接代香火延泽的梦想，因此他们规劝贾宝玉的是经济仕途，逼迫贾宝玉去读孔孟之道、四书五经，考取功名，而贾宝玉却总是以自己的石性对抗着社会对他的改造异化，对贾府上上下下视为命根子的通灵宝玉，他表现得漫不经心，甚至摔玉、砸玉、骂玉，他既不想接受仕途经济的人生梦想，更不接受世俗世界为他安排的“金玉良缘”，而要追求本真自然的“木石前盟”。

林黛玉的基本性格也是石性的，林黛玉与贾宝玉性格的相通是石性的相通，林黛玉不屑于人情世故，一任天性，她更不与宝玉去谈功名事业之类的混账话。黛玉对那块“通灵宝玉”表现得格外冷淡，贾宝玉几次摔玉、砸玉、失玉，大家乱成一团，而独黛玉冷漠置之，比起玉来，黛玉更注重宝玉的人本身。而薛宝钗则不同，她的命运始终与玉联系着，她对于玉是欣赏的赞美的艳羡的，所以作者有意描写了她赏玉的情形，把那“大如雀卵，灿若明霞，莹润如酥，五色花纹缠护”的宝玉，托于掌上，品评鉴赏，这是一个极富象征意味的细节，它不仅意味着薛宝钗端庄淑雅，温润圆熟的玉性品德博得贾府上下的喜悦，也预示着薛宝钗的命运也与玉所代表的世界相始终。

《红楼梦》中还有两个石性与玉性的结构性人物，石性的代表人物是甄士隐，玉性的代表人物是贾雨村。《石头记》的序幕是由甄士隐的出场而拉开的，他是神界与俗界的中介人物。他是先知者，甄士隐在梦里最早获得了石头身世及“木石前盟”的种种秘闻。他是先觉者，甄士隐在接连发生的“失女”、“失火”等重大变故后，率先看破红尘，跟随一僧一道出家，为贾宝玉从玉（俗性）复归于石（神性）作了示范。而贾雨村则是玉性（欲界）的代表人物，他的出场是《红楼梦》欲界泛滥的开始，贾雨村从“葫芦庙”走向世俗世界。贾雨村从一介贫寒书生，通过科举功名，世故斡旋，在富贵场温柔乡里实现着世俗的追求，他是欲界的先导者，因此贾政等人把他作为一种人生典范常常引荐给贾宝玉。另一方面他又是林黛玉的启蒙塾师，然后又由他带着黛玉到贾府，与贾宝玉在俗界相合，象征着情感的欲求。

《红楼梦》那块欲望象征的“通灵宝玉”，映照出贾府里众多人物的心灵世界，展现着不同的精神追求。贾母、王夫人、袭人、王熙凤等人把“通灵宝玉”视为至命之宝，她们用性命护卫着象征世俗欲求的玉。第三回宝玉摔玉时，吓得众人一拥争着拾去，贾母更是露骨地说：“你生气，要打人骂人容易，何苦摔那命根子。”在俗界里“欲”（玉）即是命根子，这一点是富有启发意义的。在宝玉失玉一回中，整个贾府都慌乱起来，袭人甚至哭道：“要是上头知道了，我们这些人就要粉身碎骨了。”欲（玉）是世俗的基础，是社会秩序的代表，因此每一次玉的变故，都会在贾府中引起巨大的变动。而看破幻相的作者，是以冷峻的眼光去看贾府里护玉的人们的，作者的目光无疑是奚落的冷峻的嘲讽的，因为作者看到的是石头。贾宝玉在癞头和尚还玉后的一段话颇有意味：“你们这些人，原来重玉不重人，你们既放了我，我便跟着他走了，看你们就守着那块玉怎么样？”

就《红楼梦》而言，“重玉不重人”是点题的话，玉是秩序，玉是符号，玉是社会，玉是世俗；而石才是人，才是本真，才是自然，才是神圣。重玉不重人，是对人类整个存在的颠倒，作者是借助玉与石来控诉文明对人类的异化，是向整个社会的大声抗议，一块玉把《红楼梦》划分成了两个世界，也划分出人类自然生命与社会生命的两个层次。贾宝玉看破了玉，说破了玉，自然也就识破了人，说破了社会，说破了人生，这正是《红楼梦》的创作主旨所在。




第三节　哀婉的石头：贾宝玉的双重角色



《红楼梦》是中国文学史上真正具有悲剧意义的小说，鲁迅先生深刻指出：《红楼梦》是“悲凉之雾，遍布华林”
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 。石头是《红楼梦》的中心意象，因此《红楼梦》的悲剧意义是通过石头来体现的，从这个意义上说，《红楼梦》里的石头是哀婉的石头悲剧的石头。贾宝玉是石头的化身，哀婉的石头是因为有了哀婉的贾宝玉，悲剧的石头是因为有了悲剧的贾宝玉。

贾宝玉的真正悲剧是他具有石与玉的双重角色，贾宝玉是源于神界的石头，他的原型是女娲炼石补天遗留下的弃石，但俗界里他却是“灿若明霞，莹润如酥”的通灵宝玉。贾宝玉的自然角色是石，是出世，是顽劣，而他的社会角色是玉是入世是机巧，人们往往只注意到他玉的角色，却看不到他的本质，因此贾府上上下下都对他寄予玉的呵护玉的希望。不仅贾母、贾政、王夫人等长辈想把他雕刻成一块晶莹澄澈惹人喜爱的宝玉，希望他做一位入世的有所为的贵族阶级的继承人，即使薛宝钗、史湘云等人也屡屡提醒他在仕途科举上有所作为。贾宝玉不是玉，而在世人眼中他却是玉，人们按照玉的标准衡量他要求他雕琢他，这是贾宝玉性格的根本冲突，贾宝玉的真正悲剧是一块自然本质的石头堕入尘世成为他无力承担的通灵宝玉，戚序本第三回脂评：






补不完的是离恨天，所余之石岂非离恨石乎！而绛珠之泪不因离恨而落，为惜其石而落，其人不自惜，而知己能不千方百计为之惜乎！






曹雪芹是为石头一洒同情之泪的，而石是人的象征，人类命运系于一石，所以绛珠之泪“不因离恨而落，为惜其石而落”，正是从这种悲剧意蕴出发，曹雪芹描绘出一块哀婉的石头。

为了说破贾宝玉玉的幻相，《红楼梦》设计了另一个人物甄宝玉。王希廉说：“《红楼梦》一书，全部最要关键是‘真假’二字。”
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 而人们往往只注意了甄士隐之“真”，贾雨村之“假”，而忽略了贾宝玉之“假”，甄宝玉之“真”。贾宝玉是假宝玉，真石头，甄宝玉则是真宝玉，假石头，因此甄宝玉才符合玉的精神玉的品格，于是他第一次出场就是一番经济道德之类的言论：






后来见过大人先生，尽都是显亲扬名的人，便是著书立说，无非言忠言孝，自有一番立德立言的事业，方不枉生在圣明之时，也不致负了父亲师长养育教诲之恩。






幼年的甄宝玉也曾与贾宝玉有一样的容貌一样的禀赋，而在“大人先生”的教化之下，他向世俗世界妥协了，一块自然的石头被同化成贵族阶级宠爱的宝玉，这同贾宝玉最终不肯向世俗教化妥协形成了鲜明的对比，因此贾宝玉对甄宝玉的“禄蠢”旧套极为反感，对他寄身功名的理想“愈听愈不耐烦”、“冰炭不投”，他自称是“至浊至愚的顽石”，恰恰说明他最终未被同化，而最终成为与统治阶级抗衡的顽石。

贾宝玉的本质是一块顽石，因此他的精神气质里一直渗透着向世俗挑战的顽石精神。脂评谓宝玉是“亘古未有之一人”，这一形象之所以亘古未有，正因为他是一个具有顽石精神的人。尽管以往的文学也塑造了许许多多正义向上奋发有为的形象，但他们或殉家国，或取功名，并未跳出英雄模式的窠臼，他们最终免不了是一块玉，他们的冲突往往是正义与非正义正统与非正统的冲突，只有贾宝玉形象完全脱离这种冲突模式。贾宝玉一任天性追求个性解放的自然品格，是以往文学形象中少有的，他始终以他的顽石品格向同化他的社会道德文明教化作斗争，贾宝玉并没有具体的敌人，与他冲突的不是某种政治力量、某个人物，而是整个人类被异化的命运。

贾宝玉的顽石精神是世俗世界不能承认不能接受的，第六十六回兴儿对尤三姐有一段评论贾宝玉的话：“成天疯疯癫癫的，说话人也不懂，干的事人也不知。外头人看着好清俊模样儿，自然心里是聪明的，谁知里头更糊涂，见了人，一句话也没有。所有的好处，虽没上过学，倒难为他认得几个字。每日也不习文，也不习武，又怕见人，只爱在丫头群里闹。再者，也没个刚气儿，有一遭见了我们，喜欢时，没上没下，乱玩一阵；不喜欢，各自走了，他也不理人，我们坐着卧着，见了他也不理他，他也不责备，因此，没人怕他，只管谁，都过得去。”

顺着兴儿的目光我们可以看出世俗眼光里的贾宝玉，他“也不习文，也不习武”，是因为没有功名事业之类的利欲，因此不想学那套经济文章，他厌恶世俗，不屑于与王公士人之类人物来往，因此“他又怕见人”。其实，贾宝玉不是“怕见”，而是鄙视，是不屑于“见”。而他对那些天真烂漫的少女们情有独钟，他爱女性的天生丽质，无功名利欲的追求，他任其天性，童心洋溢，因而绝无主子的威严，任其天性自然发展。这一切顽石本性，在人欲横流的世俗世界里，是不能被人理解的，必然被视为荒诞怪异，视为“疯疯癫癫”，他的话人听不懂，干的事人不理解，这样的品性在玉性泛滥的世界里，必然是孤独的寂寞的。

贾宝玉的孤独悲凉体现在他不是某个时代某种政治力量的叛逆者，而是整个历史整个文明的叛逆者。贾宝玉的原型是女娲炼石补天的弃石，弃石意象很能说明问题。在传统文化中，女娲是创世者，是历史的起点，是文明的象征，而被女娲所弃，说明贾宝玉的精神是为整个文明整个历史所遗弃的，他是历史和文明的放逐者，他的精神源于比女娲创世更古老的原始、太一。

贾宝玉的悲剧源于他跌入俗界成为通灵宝玉，这种由石而玉，由神性堕入世俗的悲剧并不是贾宝玉一个人的，而是整个人类的悲剧。在顽石入世以前，茫茫大士明明知道他“没有实在的好处”——“于国于家无望”，于是在顽石上镌刻上“通灵宝玉”，蒙骗世人认为他是奇物，又刻上“莫失莫忘，仙寿恒昌”八字隐语，叮嘱其保全石的本性。这样在他身上就有两种力量牵引着他：一是潜藏于他身上回归本真鄙弃利禄的石的力量，一是使他贪恋红尘默认世俗的玉的力量。

但是尽管宝玉具有先天之石的回归本真的倾向，但一旦跌落到俗界之后，又必须完成他作为“玉”的种种欲求之后，方能还原为石，由俗性回归于神性。

顽石入世后，有两次大的劫难，两次劫难事关宝玉的生死，而两次均是石性的迷失。一次是被人世的“声色货利所迷”，失去了灵性，抵御不了马道婆、赵姨娘制造的邪祟，癞头和尚所说“粉渍脂痕污宝光，房栊日夜困鸳鸯”，意即宝玉沉溺于富贵环境中，终日与少女们厮混在一起，为情爱困扰，失去了顽石的自然属性，顽石经和尚的摩弄，宝玉的狂疾才豁然痊愈。另一次是顽石的丢失，这次丢失的时间最长，所历劫难也最多，这一方面是因为木石前盟破灭，金玉良缘成为事实，世俗的性爱战胜了神界的圣爱；另一方面贾宝玉面对强大的世俗力量却表现得无奈而悲凉，他不满家长操纵的婚姻，怀念黛玉，又默认金玉良缘，“把爱慕黛玉的心略移到宝钗身上”而安于现状，他由鸳鸯自杀想到聪明灵秀钟于女儿之身，又感到她为主子殉身是可敬的人物，如此等等。世俗的牵引使他石性迷失，使他的生命处于枯萎痴呆状态。每一次石性的迷失都使灵秀俊气的宝玉呆痴衰钝，灵气丧尽。作者的寓意是深刻的，以石为象征的自然生命，是人生命的根本部分，脱离了自然生命的属性，人必然是一个毫无亮色的空壳。《红楼梦》在象征意义里揭示的是石头在世俗世界里的哀婉无奈。

哀婉有两方面的含义：一则意味着石头在现实世界里与世扞格，难为世俗所容；一方面自然的属性又被现实的物欲情欲吸引，而失去它的光彩，给生命带来危险。

荷尔德林诗云：“哪里有危险，哪里便有救。”拯救正源于危险之所在，石头的拯救者是一僧一道所代表的自然本真的佛道思想，是对世欲的逃离和否定，在否定了形形色色的现象世界之后，作者指示的只能是本真而空无的自然世界，这样玉在经历了人间的种种劫历之后，必然回归到石。

贾宝玉生命灵气的两度高扬是从他石的觉醒开始的，从此宝玉从垂危软弱中振奋起来。当他看到甄宝玉石性丧尽堕落成热衷功名的“真宝玉”时，公然说自己“只不过一块顽石耳”，这是石性恢复的开始，照应了“莫失莫忘，仙寿恒昌”的话，因此，贾宝玉坚决地走向玉的反面——石，所以他对甄宝玉一套“禄蠹”理论大为反感，重新燃起反对“文章经济，为忠为孝”的怒火。贾宝玉身上的彻底反抗，是在顽石的作用下完成的，是石性精神的回归和胜利。贾宝玉面对贾政让他参加乡试的强大压力，决心牺牲荣华富贵，抛弃妻妾父母，遁入空无，形质归一，回到茫茫大荒山下，这是贾宝玉最有光彩最动人的一章，也是贾宝玉石性大放异彩的一章。

毗陵驿宝玉与贾政的相逢是有象征意义的，这时的“宝玉光着头，赤着脚，身上披着一领大红猩猩毡的斗篷”，在一僧一道的挟持下，了却尘缘，飘然而去，唱着“渺渺茫茫，归彼大荒”的歌声，消逝在迷迷茫茫的远方，而在毗陵驿的雪夜中，贾政追赶着随僧道而去的宝玉，累得气喘吁吁，最后只见“白茫茫一片旷野，并无一人”。

贾政是贾府男性势力的最高代表，在他身上体现着深刻的玉的精神，一方面他是立在贾宝玉等晚辈面前入世的楷模；一方面他又处心积虑地想把贾宝玉雕刻成晶莹温润为世推重的“宝玉”，但他最终面对白茫茫大地一无所获，这象征着玉的失败，石的胜利。通过故事高唱自然人性战胜世俗的欲望，除曹雪芹外，尚无第二人。

贾宝玉源于石，必归于石，因此贾宝玉的归宿不是出家成了和尚，而是重新回到大荒山下成为顽石，这就是甄士隐所说的“形质归一”，形是玉，质是石。许多人指出贾宝玉后来应当出家为僧，遁入空门，其实这只是皮毛之见。贾宝玉的基本性格是石，他的性格是沿着弃石、顽石、迷石、醒石的线索发展的，所以《红楼梦》在全书的结尾处又重新让石头出场，以照应全书：






方知石兄下凡一次，磨出光明，修成圆觉，也可谓无复遗憾了。






在历尽红尘凡劫之后，贾宝玉重新归结为一块冷峻寂寞的石头，比他出家当和尚更有精神的震撼力，更能揭示世俗的悲剧，揭示生命的空幻。正是在这一点上，我宁可相信后四十回不是续书。




第四节　石头的来历：顽石意象的文化和文献来源



曹雪芹对石头情有独钟，他不仅写石，也画石。他的生前好友敦敏《题芹圃画石》诗谓：“傲骨如君世已奇，嶙峋更见此支离。醉余奋扫如椽笔，写出胸中块垒时。”雪芹画笔下孤傲峥嵘冷峻峭拔的顽石形象，与《红楼梦》里孤介不群飘然物外的贾宝玉的形象是一致的，顽石形象寄托着曹雪芹的人生感悟和艺术体验，以石写情，以石寄志，借石写出他的抑郁愤懑——“写出胸中块垒时”，是曹雪芹写石画石的创作本意。

虽然《红楼梦》和曹雪芹画笔下的顽石都突兀奇异，但石头的意蕴却根植于中国思想和艺术传统。源远流长的中国石文化和古典诗人对石头的歌唱，启发着激励着曹雪芹的艺术创作灵感，从这个意义上说，《红楼梦》里的石头是大有来头的。

石头在中国文化中有相当重要的地位。人类历史曾经历了漫长的石器时代，原始人类高举着石斧，在蛮荒中艰难前行。石头是人类最早的工具之一，也是人类最早崇拜的偶像，我国四川摩梭族崇拜一种叫“久木鲁”的灵石，妇女祈求生育，即向“久木鲁”礼拜祭祀。《太平御览·地部十七》记四川南部的凉州有一种乞子石：“乞子石在马湖南岸，东石腹中出一小石，西石腹中怀一小石，故楚人乞子于此。有验，因号乞子石。”在万物有灵的观念里，石头不是无生命的客体，而是孕育巨大生命创造力的灵物，因此就有了石能生人的种种神话传说。

佚本《淮南子》记大禹与涂山氏相恋，子孕腹中，大禹化熊治水被涂山氏偶然遇见，涂山氏羞愧而去，化为一块石头，大禹追随而至，高呼“归我子”，于是石生下启。
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 神话石能生人的传说，极大地启示了后代艺术家的创作灵感，《西游记》中的孙悟空就是由顽石演化而来横空出世敢作敢为的英雄。

贾宝玉也是由一块顽石演变而来的，其中渗透着石能生人的观念。而这一形象负阴抱阳秉天地之灵气，贾宝玉“愚顽怕读文章”，不屑于经济仕途，但其诗文造诣极高，大观园里的题藻，实令腐儒汗颜，这一点连贾政后来也不得不承认：“你看宝玉何尝肯念书？他略一经心，无有不能的。”贾宝玉是石性的，他不谙世故，但气韵非凡，通脱潇洒，在经济仕途上他愚呆笨拙，而在天真烂漫的女儿国，他则英气逼人，超迈群伦。这一形象倾注了曹雪芹对石头的挚爱之情，他把天地之灵气集于石，又把石之灵气集于宝玉一身。宝玉是人格化的石头，在贾宝玉这一形象上，我们似乎谛听到了中国古典文化对石头的礼赞和歌唱。

歌唱石头是中国文学的传统，爱石、品石、赏石是传统文人的雅好。在西方，石是一种器皿，是一种建筑材料；而在中国，它则是诗是艺术。崇尚自然、独立不群的诗人，常引石为知己，视石为同类。李白在黄山对石饮酒赋诗，醉中绕石三呼，袁宏道每遇一石，无不狂呼大叫，李开先与石为友，“把酒浇石示同志”，僵冷的石头融入了诗人的无限寄托无限诗情。

石外表粗糙，形质狞厉，往往被赋予痴顽之性，而正是这一点引起诗人的赞美，诗人以此表现自己远离尘嚣逃避世俗机巧的胸怀。石有痴性，诗人也以痴性待之。宋代的米芾即有石痴之称，《石林燕语》卷十记米芾：“初入州廨，见立石颇奇，喜曰：‘此足以当吾拜。’遂命左右取袍笏拜之，每呼曰‘石丈’。言事者闻而论之，朝廷亦传以为笑。”米芾带领下属，奉上袍笏，拜一顽石，足见其爱石之痴，爱石之奇。《梁溪漫志》卷六云：“米元章守濡须，闻有怪石在河壖，莫知其所自来，人以为异而不敢取。公命移至州治，为燕游之玩。石至而惊，遽命设席拜于庭下，曰：‘吾欲见石兄二十年矣’。”与石称兄道弟，倾述思念之情，米芾是第一人。曹雪芹在《红楼梦》中呼石为“石兄”，是对米芾石兄的回应。第二十五回，和尚将通灵玉擎在手上，一声长叹道：“青埂峰下，别来十三载”，一个欲见二十年，一个别来十三载，都将石设为知己，倾诉相思，与米元章的情感相承一脉，这种痴气愚气构成了石性的重要特征，正像人们不理解许多石痴一样，宝玉不耐俗物，喜聚不喜散，整日与女儿厮混，都是痴气呆气愚气的石性表现。

在中国文人眼中石不仅不是僵硬冷峻的存在，而且还是最丰富最复杂的情感世界。李时珍《本草纲目·总序》云：“飞走含灵之为石，自有情而之无情也。雷震星陨之为石，自无形而成有形也，大块资生，鸿钧炉鞲，金石虽若顽物而造化无穷焉。”石是无情之物，又是至情之物，而这至情是历代诗人们把自己的思想情感移情的结果。白居易《北窗竹石》诗云：






一片瑟瑟石，数竿青青竹。



向我如有情，依然看不足。






情因人生，石传人情。苏轼以赏石著称，而将自己的情感志趣与石融为一体，石在东坡那里成为言情明志的载体，他在《题过所画枯木竹石三首》，其于诗中自信地说：“老可（文与可）能为竹写真，小坡今与石传神。”他自信最能传达石的情操石的品格，东坡乃至情之人，石也成了至情之石，苏东坡对他喜爱的石头，无论巨细美丑，多用诗文记录，足见其用情之深用情之专，东坡《杨康功有石状如醉道士为赋此诗》云：






海边逢姑射，一笑微俯首。



胡不载之归，用此顽且丑。



求诗纪其异，本末得细剖。



吾言岂妄云，得之亡是叟。






诗人把顽固而丑陋的石头，当作庄子笔下“肌肤若冰雪，绰约若处子”的藐姑射神人，对它含情微笑，似有所悟，石头在这里已被赋予情韵悠长的灵魂。

曹雪芹同样赋石以至情。贾宝玉对大观园里的少女们无不倾之以真情至情，不分贵贱，无论贤愚，他把心捧给了林黛玉，也献给了大观园里所有的人。

象征是一种传统，人类是借助传统使用象征的，曹雪芹正是站在传统文化基点上描写石头的故事歌唱石头的性格，创造出贾宝玉这一至痴至情至灵的顽石形象的。

石头的意味与传统文化的联系，不仅表现在宏观的象征情韵上，而且在具体的文献资料上也给曹雪芹以启示，由此可以看出《红楼梦》与传统文化的深刻联系，兹举几例：


1．“怪石似玉”


《尚书·禹贡》记青州有“铅松怪石”，孔安国传云：“怪，异，好石似玉者。”《山海经·中山经》谓：“苟床之山，无草木，多怪石。”郭璞注曰：“怪石似玉者也。”“怪石似玉”有三个方面的意义：第一，怪石是超乎寻常的，相对于常它是怪是异是奇。第二，怪石的外表近乎于玉，石的形式是玉。第三，怪石的本质是石，似玉而非玉，似玉而实石。贾宝玉正是一块似玉之怪石，在世俗的眼光里，他的举止异常，言行异端，这就难免在贾府内外被视之为怪，是异是奇；贾宝玉又似玉，他先天地拥有一块举世罕见的“通灵宝玉”，玉是他的招牌，这就难免世人以玉视之，按照玉的标准要求他琢磨他，但石的宝玉又注定是不可雕琢的石，这一点决定他必须回归到无稽崖畔成为一块冰冷的石头。

苏轼甚至将这种怪石供奉到佛龛前，苏轼在《怪石供》中说：






《禹贡》青州有铅松怪石，解者曰：“怪石似玉者。”今齐安江上往往得美石，与玉无辨。多红黄白色，其文如人指上螺，清明可爱。虽巧者以意绘画，有不能及。岂古所谓“怪石”者耶？凡物之好丑于相形，吾未知其果安在也。使世间石皆若此，则今之凡石复为怪矣。海外有形语之国，口不能言，而相喻以形，其以形语也捷于口，使吾为之不已难乎。故夫天机之动，忽焉而成，而人真以为巧也，虽然自禹以来怪之矣。



……



而庐山归宗佛印禅师，适有使至，遂以为供。禅师尝以道眼观一切世间混沌空洞，了无一物。虽夜光尺璧与瓦砾等，而况此石？虽然愿受此供，灌以墨池水，强为一笑。使自今以往，山僧野人，欲供禅师而力不能办衣服饮食卧具者，皆得以净水注石为供，盖自苏子瞻始。






苏东坡这篇《怪石供》对考察《红楼梦》的怪石渊源具有重要意义。欣赏怪石是中国文化的一个传统，从《禹贡》、《山海经》到苏轼再到《红楼梦》，有一个源远流长的历史过程，用东坡的原话即“自禹以来怪之矣”。《禹贡》欣赏的是“怪石似玉”的形状，苏轼深爱的是“怪石似玉”的情韵，而曹雪芹塑造的是“怪石似玉”的性格，讲述的是“怪石似玉”的故事，怪石在曹雪芹笔下更具体更生动了。

苏轼把怪石供奉到佛龛前，他自信以石奉佛，“盖自苏子瞻始”，使石沐浴了浸染了佛家精神，这一点也深为曹雪芹继承。《红楼梦》里的石头也总是和尚的掌上之物，由僧道带入红尘，其间顽石蒙尘纳垢之际，又经佛掌摩挲而灵光恢复，最后又在一僧一道引导下复归于大荒山，曹雪芹也是以石为供，只是他奉献的不是一块具体的石头，而是石之精神。


2．“夫宝玉题之以石”


《红楼梦》石头意象的另一个来源是大家耳熟能详的和氏之璧的故事，这个故事见于《韩非子·和氏》：






楚人和氏得玉璞楚山中，奉而献之厉王。厉王使玉人相之，玉人曰：“石也。”王以和为诳而刖其左足。及厉王薨，武王继位，和又奉其璞而献之武王，武王使玉人相之，又曰：“石也。”王又以和为诳而刖其右足。武王薨，文王即位，和乃抱其璞而哭于楚山之下，三日三夜，泪尽而继之以血。王闻之，使人问其故。曰：“天下之刖者多矣，子奚哭之悲也？”和曰：“吾非悲刖也，悲夫宝玉而题之以石，贞士而名之以诳，此吾所以悲也。”王乃使玉人理其璞而得宝焉，遂命曰“和氏之璧”。






和氏璧的故事代表着中国古代知识分子怀才不遇的命运，“夫宝玉题之以石”，是富有象征意义的话，古代士人都自比“宝玉”，自比“和氏璧”，但都得不到统治阶级的重视，被当作顽石，弃而不用。曹雪芹在《红楼梦》里是反其意而用之，这里表现的不是“宝玉题之以石”，而是“石题之以宝玉”，因为在曹雪芹的世界观里人的悲剧不是才而见弃忠而被逐，恰恰相反，人的悲剧是为了种种世俗的欲望不断地改造自己异化自己，把自己雕塑成为世俗世界所接受称颂的“才”，这个过程用艺术的象征语言表现就成了“石题之以宝玉”。玉虽为世人珍重，但它却丧失了天真与自然，这一点曹雪芹是紧承庄子的。庄子在《马蹄》中说，伯乐并不是千里马的知己，千里马未被伯乐发现之前，渴饮溪水，饥食丰草，性之所至，引颈长啸而一日千里；及之被伯乐发现，千里马被饰之以笼络，穿之以铁鞋，加之以鞭策，日负重千里以致远，虽然千里马受到世人推举，却由此失去了自由驰骋的草原，失去了本真天然的生命。应该说曹雪芹是深谙庄子深致的，庄子笔下伯乐是文明的象征，它代表世俗代表欲望，千里马则代表自然的天性。而曹雪芹是用玉来象征欲望与世俗，用石来象征本质自然，象征的形式虽有不同，但其命意都是一致的，都批判了人类有违自然的异化。“宝玉题之以石”，固然是悲剧，但它至多是世俗的悲剧欲望的悲剧；而“石题之以宝玉”才是真正的悲剧，彻底的悲剧，这正是曹雪芹反其意而用之的命意所在。


3．“三生石”


贾宝玉与林黛玉的爱情源于三生石畔的灌溉之恩：






只因那石头，娲皇未用，自己却也落得逍遥自在，各处去游玩。一日来到警幻仙子处，那仙子知他有些来历，因留他在赤霞宫中，名他为赤霞宫神瑛侍者。他却常在西方灵河岸上行走，看见那灵河岸上三生石畔有棵绛珠仙草，十分娇娜可爱，遂以甘露灌溉。这绛珠草始得久延岁月，后来既受天地精华，复得甘露滋养，遂脱了草木之胎，幻化人形，仅仅修成女体，终日游于离恨天外，饥餐秘情果，渴饮灌愁水。只因尚未酬报灌溉之德，故甚至五内郁结着一段缠绵不尽之意，常说“自己受了他雨露之惠，我并无此水可还，他若下世为人，我也去走一遭，但我把一生所有的眼泪还他，也还得过了”。






神瑛侍者与绛珠仙草这段缱绻动人扑朔迷离的神界恋情演化成“石黛碧玉相因依”
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 的人间故事，但它的故事原型都发生在三生石畔。三生石是宝黛爱情的乐园。其实早在《红楼梦》以前，三生石已有了一段感人至深的友情故事。《东坡全集》卷三十九《僧圆泽传》谓：






李源少时以贵游，子豪侈善歌……（惠林寺）僧圆泽富而知音，源与之游甚密，促膝交语竟日，人莫能测。一日相约游蜀青城、峨眉山。源欲自荆州溯峡，泽欲取长安斜谷路，源不可，曰：“吾已绝世事，岂可复道京师哉？”泽默然久之曰：“行止固不由人。”遂自荆州路。舟次南浦，见妇人锦裆负罂而汲者，泽望而泣曰：“吾不欲由此者为是也！”源惊问之。泽曰：“妇人姓王氏，吾当为之子，孕三岁矣，吾不来，故不得乳。今既见，无可逃者，公当以符咒助我速生。三日浴儿时，愿公临我，以笑为信，后十三年中秋月夜杭州天竺寺外当与公相见。”源悲悔而为具，沐浴易服，至暮泽亡。而妇乳三日往视之，儿见源果笑。……后十三年，（李源）自洛适吴，赴其约。至所约，闻葛洪川畔有牧童扣牛角而歌之曰：“三生石上旧精魂，赏月吟风不要论。惭愧情人远相访，此身虽异性长存。”呼问泽公健否，答曰：李公真信士！然俗缘未尽，慎勿相近，唯勤修不堕，乃复相见。又歌曰：“身前身后事茫茫，欲话因缘恐断肠，吴越山川寻已遍，却回烟棹上瞿塘。”






三生石畔的友情故事与《红楼梦》里的爱情故事，有异曲同工之妙，绛珠仙草发誓以泪报石兄灌溉之恩，圆泽报李源友善之情，亡魂相期十三年后相见，他们同是“三生石畔旧精魂”，他们的故事都是发自灵魂深处情感深处的故事，在形式上都以还愿报恩的方式出现，尤其是两则故事都有某种悲剧意义。贾宝玉林黛玉的爱情固然以泪尽而逝的悲剧而告终，而李源圆泽的友情只能以亡魂形式传达出来，又何尝不是哀婉的动人的，三生石有传达至情的象征作用。唐僧修睦《三生石》感叹道：“圣迹谁会得，每到亦徘徊。一尚不可得，三从何处来。清宵寒露滴，白昼野云偎。应是表灵异，凡情安可猜？”正因为“三生安可猜”，所以曹雪芹把宝黛之间超越凡俗超越肉体的神圣感情，放置到伊甸园般的三生石畔。


4．“尤物已随清梦断”


石头是佛家说破幻相指示迷津的象征符号，佛家的许多公案机锋都因石而发，佛家因此有了觉醒的石头。石头被赋予警示愚顽的作用，顽石点头中的顽石即是觉醒的石头感动的石头，《红楼梦》里的贾宝玉最后也成为一块醒石。

苏轼在湖口时曾见李正臣蓄异石——“玲珑宛转若窗棂然”，心中颇爱之，欲以百金购之，但时值东坡南迁，此事未果。八年后东坡重访湖口时，石已为他人取走，东坡怅然之后，心有感悟，作诗记之：
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江边阵马走千峰，问讯方知冀北空。



尤物已随清梦断，真形犹在画图中。



归来晚岁同元亮，却扫何人伴敬通。



赖有铜盆修石供，仇池玉色自璁珑。






一块婉转玲珑的石头失去了，但诗人并不执著于占有，而是从中有所领悟有所启示——“尤物已随清梦断”，仿佛在经历一段沧桑世变之后，已领悟到某种真谛，大梦初觉，飘然而去，只给诗人留下了“真形画图”，这即是“尤物已随清梦断”。《红楼梦》借一僧一道的口吻，常称石头为“蠢物”、“尤物”，而这尤物经历了一段锦绣繁华世态炎凉之后，幡然醒悟，了却俗缘，辞别红尘，返回本真，在这一点上，《红楼梦》又是一个“尤物已随清梦断”的曲折故事。

从上面分析可以看出《红楼梦》的石头意象，联系着复杂的敏感的中国古典哲学和艺术的神经，它汇聚了从女娲补天到三生石，从禹贡“怪石似玉”到苏东坡“尤物已随清梦断”的丰富历史内容，因此叩响了石头就如同叩响了历史和艺术的钟声，使我们听到了千百万个石头的歌声，这使我想起了海德格尔十分欣赏的一句诗：“蓝色的花，在古老的岩石中轻轻发出鸣响。”




第五节　石头的言说：石头的语言及修辞意义



石头是无言的，但无言的石头比起喋喋不休的言辞是更本真的言说。陆游有诗云：“花如解笑还多事，石不能言最可人。”（《闲居自述》）沉默的石头蕴涵着世界最丰富最生动的世界秘密，“石不能言最可人”，实在是一句道破石头底蕴的话。

海德格尔认为石头沉默的言说是存在的言说，它是宁静的言说，也是召唤的言说。海德格尔在《诗中的语言》中说：“石头正在言说，痛苦本身有言辞。沉默了很久以后，石头现在对追随陌生的灵魂的漫游者讲说它自己的力量与坚忍。”
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 石头以沉静的方式言说着世界的秘密，石头以沉默的方式召唤人加入到世界的原始宁静中。因为石头是最本源的，它比人比时间都更古老，比原始更原始，它是世界的见证人，因此它隐含着一切关于人类和宇宙的秘密。海德格尔分析了诗人特拉克尔关于石头这一名词的运用之后说：“石头的外观投射出它那来自太初破晓的寂静之光的远古本源，此作为最初开端的最早破晓渐渐投向那正在形成的万物，使万物的本质存在呈现出来。”
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 在存在主义哲学里，石头是以存在的象征物出场的，因此西方存在主义哲学家总赋予它以最神秘最本真的东西，石头成为自然的代言人。

以石作为神秘力量的代言人在《左传》里就有记载，昭公八年载：






八年春，石言于晋魏榆。晋侯问于师旷曰：“石何故言？”对曰：“石不能言，或凭焉。不然，民听滥也。抑臣又闻之曰：‘作事不时，怨讟动于民，则有非言之物而言。”






依师旷的解释，石非言之物，石头说话意味着神灵的凭借，或者是人的行为得罪于上天。总之，石头是代表上天的意志代表神灵说话的。《汉书·五行志》将师旷回答略作一点修改：“石不能言，神或凭焉”，正是石代神言的最好阐释。石是沉默的，却是崇高的言说。荣格的学生阿涅莱·亚费说：“在古代社会和原始社会，甚至粗糙的石头也具有高度的象征意义。粗笨、天然的石头通常被认为是幽灵或神的住处。在原始文化中，它们被用作碑石、界石，或宗教崇拜物。”
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 石头是神的住处，是宇宙的神圣启示物，这是远古文化的普遍现象，《旧约全书》曾记过雅各的梦：






雅各……向赫兰走去。他偶然发现了一个地方，准备整夜呆在那儿，因为太阳下山了，他拿过一些石头，把它作为枕头在那里睡觉。他开始做梦，看见一架竖起在地上的梯子，梯子的顶端达到天国，他看到上帝的天使在梯子上上下来回。看到上帝站在上面，并说，我是神亚伯拉罕，是你的始祖，是以撒：我将把你躺的这块地方赐予你和你的后代。雅各从睡梦中醒来，说，上帝确实在这里，但我不知道。他有些恐惧，说，这个地方真可怕！这不是别的地方，正是上帝的住处，是天堂的大门。



早晨雅各一大早就起来了，拿起他当枕头用的石头，把它当一个柱子，竖起来，把油灌到石头顶上。他把这个地方称为“圣地”。






阿涅莱·亚费认为，这石头就是一个完整的启示，石头是雅各和上帝之间的中介物，石头把人带到了神的面前。这正是石头言说的意义，这种言说是超逻辑超常识的，所以吴无奇游黄山遇怪石，则瞋目大叫“岂有此理，岂有此理”（张岱《陶庵梦忆·花石纲遗石》卷二）。石头的言说是神性的非常识的非理性的，这样的言说只能是“岂有此理”！

海德格尔认为真正的诗与诗人，是神性的言说。诗与诗人注定被抛在上帝与众生神性与俗性之间，成为神性言说的代言人，这就难怪思想家艺术家要借石寄志借石抒怀了。

石是无言的，而诗人就成了石的代言人，虞淳熙曾写过《代石言》的诗：






石告贵人曰：“我石无口，口在世间；我石不言，言在天下。”






诗人自信自己是顽石的代言人，沉默的石因为有了诗人而有了说话的凭借，这似乎又可以颠倒过来，不是诗人代石言，而是石借诗人在说话。

石头在《红楼梦》里也是介于人神之间的媒介，它是指示神秘宇宙的象征物，犹如雅各梦中的石头指示了上帝的住处一样，《红楼梦》的石头，也把读者带到了混茫宁静的本真境界，作者即谓要“因空见色，由色生情，传情入色，自色悟空”，空是冷静而本真的存在，而指示存在的就是冷峻的石头。作者还通过石头的觉醒把人带出现实的执迷，走向神界的空灵，贾宝玉在离开贾府之前所说的“走了，走了，不用胡闹了，完了事了”一段话，是石头给读者的最后启示，它是双关的，也是象征的，它意味着贾宝玉玉的角色的终结，是石头向人们的呼唤。

石头不仅是哲学的语言，也是一种艺术语言，它不仅具有智慧的启示意义，也有美学的修辞意义。

石头是自然美的象征，出于中国深层美感心态的规范，中国人认为“无不忘也，无不有也，澹然无极而众美从之”（《庄子·刻意》）。因此，往往推重那种“登高不栗，入水不濡，入火不热”（《庄子·大宗师》）、“御六气之辩，以游无穷”（《庄子·逍遥游》）的自然生命，从而也推重不假人工不事雕琢的天然之美，反对“终身役役而不见其成功，苶然疲役而不知其所归”（《庄子·逍遥游》）、“与物相刃相靡，其行尽如驰，而莫之能止”（《庄子·齐物论》）之类的人为努力和造作。石头之所以成为自然美的象征，关键是它的纯任自然，寂寞无为。“一方面，它是无始终、无生死、无喜怒、无爱恶、无愿欲、无意志的。成方成圆，任丑任陋，在它是无足轻重、无需费神之事。另一方面，它又将‘处于材与不材之间’的永恒生命状态，作为自己的目的，从来不生发扬蹈厉、奋进征服之念。因此，在石头身上，体现了一种合规律与合目的、必然与自由的原始统一。”
 

〔21〕



 天地元气“结而成石，负土而出”，因此它才符合中国人的“大美”，大美乃是自然美。

石头又高扬了尚奇的审美风范，石的峥嵘突兀显示出与中庸相对立的审美精神，苏东坡说过“石文而丑”，一般认为石之丑是与美相对立的，其实“石文而丑”是与“常”相对的“奇”，郑板桥喜欢画石，他解释说：“一丑字则石之千态万状，皆从此出。彼元章（米芾字）但知好之为好，而不知陋劣之中有至好也。东坡胸次，其造化之炉冶乎？燮画此石，丑石也，丑而雄，丑而秀。”（《板桥题画·石》）丑的实质意义是不讨好不合作不入世，是峥嵘奇厉超乎寻常的审美风范，这里的丑是至美，是“丑而雄，丑而秀”。

石头美学是宁静的。中国古典美学一直追求审美的澄澈宁静，但中国古典美学的静，不是寂灭，而是静化活动静化状态，在这种状态里“语言言说着。……语言作为静的声音而言说”
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 。《红楼梦》的石头在描绘了种种锦绣繁华兴衰存亡之后，归结为宁静无声的石头，言辞已是多余的，而这艺术化的石头不是寂灭绝望，它是一个与万物与自然融而为一的境界。

石头是哲学的，石头是艺术的，石头是人生的，石头是语言的，选择了石头意象的艺术表现也就选择了石头的哲学石头的艺术石头的人生，因为它代表着人类所有的哲学启示艺术体验人生领悟，这样石头就是语言的，《红楼梦》的石头就是这样一种语言，在这样的语言里，石头讲述着人类的故事，讲述着人类的命运，讲述着思想和艺术传统，从而凸显出伟大的艺术震撼力。




结　　语



刘熙载《艺概·诗概》云：“山之精神写不出，以烟霞写之；春之精神写不出，以草树写之。故诗无气象，则精神亦无所寓矣。”凭借云烟霞辉可以写出山的精神，凭借碧树青草可以写出春天的精神，那么人呢？人的精神靠什么写出呢？曹雪芹选择的是石头。《红楼梦》里的石头最终还是人，是人的命运人的精神寄托。石头是自然人格的化身，代表着原始人类的存在，石头是人的命运的写照。在世俗世界里，石头又注定是被遗弃的。石头是人类未来的指示，由石而玉，再由玉而石意味着人类必然从本质到异化，再由异化返归本真。

《红楼梦》是从传统中国哲学和艺术获取石头的意义的，但它又是创新的，曹雪芹赋予传统石头以新的生命新的灵魂新的人格。在《红楼梦》里石头不再是哲学家的抽象思想的形式，也不是诗人笔下具体的情感符号。曹雪芹笔下的石是一个人，也是一群人，是一个符号，更是一段具体感人的故事。石头意象在《红楼梦》里有说不尽的意趣。

有说不尽的《红楼梦》，也有说不尽的石头。
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后　记



虽然这是一部学术著作，但写作的目的，并不源于研究，而是源于感动。学术往往被人理解为冷静而不动声色的理性活动，其实学术研究是需要感动的。感动天文学家的是满天星斗，感动哲学家的是世界的神秘，感动历史学家的是人类的故事。孔子有感于“西狩获麟”而《春秋》绝笔，陈寅恪先生有感于从钱牧斋故园中购得的一粒红豆，而完成了皇皇学术巨著《柳如是别传》。你要想研究，你先得被感动，真正的研究往往是从感动开始的。

大自然的壮丽景象曾无数次感动过我。记得小时候，有一次一个人走在寂寞的山路上，忽然看到远处天空一片灿烂的晚霞，蓦地心头一热，竟热泪盈眶。长大了，懂得了掩饰，而渐渐积累起来的知识却告诉我，壮丽的自然景现在感动我之前，早已感动过我们的祖先。住在山洞里的古老人类曾虔诚地跪拜在太阳、月亮、树木甚至一块石头面前，人们把这种行为称之为宗教或祭祀，我宁愿把它理解为自然的神秘引起的原始人类的心灵感动。无数诗人也被感动过，于是我们听到了他们的歌唱。从那时起，我就立志去写出这种真诚的心灵感动，为曾无数次感动过我们，感动过我们祖先的太阳、月亮、森林、钟声、烛光、石头立传，我坚信这不是一个人的感觉，而是人类共有的声音。应该说由于受种种欲望的钳制，人们已变得越来越不被感动，而原始意象会给我们带来新的体验、新的启示。

写这部书的时候，我也被身边的友谊和真诚所感动。刘梦溪先生曾为我提供了充分的写作时间，并给予无私的帮助和热情的指导。禹燕女士、方鸣先生为本书出版慷慨相助，令人难忘。正是有了这些帮助鼓励，我才有了奋然前行的力量。

我的书房是一间朝东的房间，几乎每天早晨都可以看到辉煌的日出，它带给我许多力量、许多感动。此刻太阳正从远方的林间喷薄升起，那么鲜红，那么壮丽，那么绚烂的色彩，是任何艺术家都难以描绘的啊！






1995年元月26日晨于哈尔滨寅宾楼
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《晚唐钟声》初版于1996年，距今已经整整十年了。由于市面上已经很难买到，不断有人来信询问再版的消息，网上也常看到读者求购的信息。有几家出版社先后找过我，商谈再版事宜，最后还是决定交给北京大学出版社。我与出版社的编辑们合作过，他们认真负责的精神给我留下了深刻的印象。

十年风雨后，又闻晚唐钟。整理旧章，仿佛又回到了从前的岁月。这本书都是我三十五岁以前的文字，有些章节还是二十多岁的时候写下的，不免带有那个时代的印记和自己学术的稚嫩。但书稿既成，便是历史的见证，也不好作大范围的改动，除了文献的校订和字句的修改外，基本保持了原书的风貌。只是《船与诗》一章，原来是与别人合作的，为了保持风格的一致，利用再版的机会，重新写过。初版时讹误较多，王洪军同学代为核对了引用的文献，纠正了许多错误，耗心耗力，贡献良多，谨向他表示真诚的谢意。原书的许多章节在《文艺研究》等刊物上发表过，也向方宁先生等表达我迟到十年的谢意。还应感谢北大出版社的杨书澜女士和责任编辑魏冬峰女士，正因为有了她们的不断催促和细心工作，才有了拙著再版的可能。晚秋的哈尔滨枫叶初红，寒意渐浓，而每每回想起许多人热诚帮助，便有阵阵暖意，宛若春风迎面吹来。

学术如诗，学术如灯，学术如路，学术如钟。有诗便有激情，有灯才会照亮，有路即可前行，有钟就能激励。我喜欢倾听佛寺与教堂里悠扬的钟声，那钟声给人以启示给人以智慧给人以力量，所以中国人坚信钟声可以化解苦难带来吉祥，所谓“闻钟声，烦恼清，智慧长，菩提生”。有意思的是《左传》、《国语》把钟又称为“丁宁”，钟声是一种语言，传达着神秘的叮咛与嘱托。《说文》说“钟，乐钟也”，《荀子·乐论》也谓“钟，充实”，钟声是一种音乐，演奏着气象宏大而充实的生命交响乐章。《荀子·乐论》又谓：“以钟鼓道志，以琴瑟乐心”，钟声是一种言说，叙述着对世界对人生对学术对艺术的理解与体验。世俗的世界里已经很难听到飘逸出尘可以“清心”的钟声，而当古老世界的艺术钟声响起的时候，仿佛亲临往古，使我们获得心灵的感动和力量。






2006年10月17日于哈尔滨



本书是运用原型批评方法阐述中国文化与文学象征意蕴的学术专著。原型是一部凝缩和积淀了的人类历史和文化历史，原型批评是一种“精神的考古”。历史虽然消逝得无影无踪，但人类认识世界和感觉世界的特殊符号——象征，却用最简洁的形式贮存着人类惊心动魄的历史。原型批评因此被称为真正有国际意义的文学批评。

从原型批评出发，作者认为中国文学潜藏着丰富而生动的原始意象。《易》之“象”与《诗》之“兴”是中国哲学和艺术对原型的古老诠释，以兴象为代表的原型系统普遍存在于古典文化中。本书选取了富有蕴藉的月亮、黄昏、雨、钟声、森林、门、船、灯烛、石头等古典意象，阐述纯艺术形式的深刻原始意义，描述中国文化的精神发展历史。作者大量运用文献、民俗、考古、语言学等学术手段，力图在广阔的文化背景下，开拓中国文学研究的新视野新方法。


















责任编辑：魏冬峰



封面设计：
 




Table of Contents




目录



作者简介



插图



扉页



版权页



特拉克尔《冬夜》



导言



第一章　兴与象：关于原型的古老诠释




引言






第一节　原型——一部凝缩了的人类文化史






第二节　兴与象——中国文化的原型系统






第三节　兴象系统与《易》之纲《诗》之纲






第四节　兴象系统中一组文化密码的破译






结语





第二章　中国的月亮及其艺术的象征




引言






第一节　月亮与女性和母亲世界的原型






第二节　月亮本体与中国哲学及智慧的象征






第三节　月亮原型与古典审美意境的创造






第四节　月亮与中国文人的心象构成






结语





第三章　黄昏与中国文学的日暮情思




引言






第一节　暝色起愁——黄昏意象的时间意义——日暮的象征及中国文人的心态分析






第二节　夕阳如画——黄昏意象的空间意义——传统感伤美学的构成






第三节　落日催归——太阳的家园与精神的家园——日暮人归的正题与反题






第四节　寅饯纳日——文化世界的夕阳落日——关于黄昏意象的理论思索






结语





第四章　森林的象征及其文学的意蕴




引言






第一节　“金枝”——社树：树木崇拜与森林家园






第二节　桑林的祭祀与桑园的歌唱






第三节　森林的悲欢与士大夫的林泉之志






第四节　森林意境的家园启示






结语





第五章　雨：一个古典意象的原型分析




引言






第一节　雨的祭祀及诗与雨之关系






第二节　祈雨、暴雨、云雨原型与喜雨、苦雨、爱恋的情感模式






第三节　物象与心象：雨中客愁——雨意清凉——滴滴禅思






第四节　细雨微吟——夜来雨声——雨的空间意象的审美境界构成






结语





第六章　门：一个语词的诗学批评




引言






第一节　门：一个语词的语源的、文化的、象征的意义探讨






第二节　重返命名：门的象征意蕴分析






第三节　闭门：一个特殊的诗学意象符号






第四节　门：一种艺术形式的审美分析






结语





第七章　唐诗的钟声




引言






第一节　“钟鼓道志”：唐诗钟声的历史意味






第二节　“钟磬清心”：唐诗钟声的梵意禅思






第三节　钟声的谛听：唐诗钟声的时间意蕴






第四节　“声外之音”：唐诗钟声的修辞意义及艺术品格






结语





第八章　烛光灯影里的中国诗




引言






第一节　烛与灯的艺术歌吟及光与火的原始礼赞






第二节　心灯：哲学与智慧的隐喻






第三节　灯烛的燃烧：一种“经典意象”的形式构成






第四节　烛光灯影里的人格精神






结语





第九章　船与诗：一种文明的思想与艺术考察




引言






第一节　舟船的发明及文化意义考察






第二节　“利涉大川”：舟船意象的思想与象征意义生成






第三节　孤舟客船与古代诗人的精神世界






第四节　画船桨声里的审美意蕴与艺术表现






结语





第十章　石头的言说：《红楼梦》象征世界的原型批评




引言






第一节　石头的故事：《红楼梦》的四时结构






第二节　石与玉：《红楼梦》里的两个世界






第三节　哀婉的石头：贾宝玉的双重角色






第四节　石头的来历：顽石意象的文化和文献来源






第五节　石头的言说：石头的语言及修辞意义






结语





后记



再版后记



内容简介


OEBPS/Image00018.jpg





OEBPS/Image00019.jpg





OEBPS/Image00016.jpg





OEBPS/Image00017.jpg





OEBPS/Image00014.jpg





OEBPS/Image00015.jpg





OEBPS/Image00022.jpg





OEBPS/Image00023.jpg





OEBPS/Image00020.jpg





OEBPS/Image00021.jpg





OEBPS/Image00001.jpg
Az X i

PEKING UNIVERSITY PRESS





OEBPS/Image00000.jpg





OEBPS/Image00003.jpg





OEBPS/Image00002.jpg





OEBPS/Image00007.jpg





OEBPS/Image00051.jpg





OEBPS/Image00008.jpg
BEIFH FRETHED, REFEANS. TehR

THES R

FRREANS : 5





OEBPS/Image00052.jpg





OEBPS/Image00005.jpg





OEBPS/Image00049.jpg





OEBPS/Image00006.jpg
=





OEBPS/Image00012.jpg
b OF

M
+ B X 6R Bl
(#iTH)

Qﬂtiiﬂii&
PERRG ORI S





OEBPS/Image00050.jpg





OEBPS/Image00047.jpg
B® 533 -3
ERE | pEANRGN | BESKE
[MwzEx H feE | xemEzw | aBswse
RER | ZARMHEN | BHEAA






OEBPS/Image00004.jpg





OEBPS/Image00048.jpg





OEBPS/Image00045.jpg





OEBPS/Image00046.jpg





OEBPS/Image00013.jpg
L

RT e tren






OEBPS/Image00011.jpg





OEBPS/Image00009.jpg





OEBPS/Image00053.jpg





OEBPS/Image00010.jpg





OEBPS/Image00044.jpg





OEBPS/Image00040.jpg





OEBPS/Image00041.jpg





OEBPS/Image00038.jpg





OEBPS/Image00039.jpg





OEBPS/Image00036.jpg





OEBPS/Image00037.jpg





OEBPS/Image00034.jpg
| PSR





OEBPS/Image00035.jpg





OEBPS/Image00042.jpg





OEBPS/Image00043.jpg





OEBPS/Image00029.jpg





OEBPS/Image00030.jpg





OEBPS/Image00027.jpg





OEBPS/Image00028.jpg





OEBPS/Image00025.jpg





OEBPS/Image00026.jpg





OEBPS/Image00024.jpg
FRERE AL

I

EE—H RE—A
KR KRR
HHER A RREA S WEER. PRI
BB RS RIEHE
DBRN: TR DBRN: KRR

SCHEJAEE






OEBPS/Image00033.jpg





OEBPS/Image00031.jpg
57 ®R £
R A RAE
¥ + ¥
R HE ¢
¥ + t
MR ¥ RIE






OEBPS/Image00032.jpg





