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序（Foreword）

纪录片，大多都是选择国家生活、社会生活或家庭生活的细节进行记录，其中可能会有艺术化的结构与表达，但不会粉饰生活、艺术化生活。纪录片与生活如此贴近，却一直被称作“小众化”的艺术，这是令人遗憾的现象。然而，快速发展的时代让社会化程度越来越高的人们在更多的方面趋同：你的艰难与执着可能就是我明天需要面对的；我的温暖与幸福也许就是你昨天走过的，在不同的地方我们可能做着相似的选择与放弃……甚至有时，这种趋同打破了国界，也让大众有了微观上了解自己、宏观上了解自己生活环境的需求。这就使得纪录片的“土壤”虽然目前尚薄，但却在不急不缓地“增厚”，因为纪录片能让大众通过影像走进生活真实、环境真实，并在诚实的记录中找到共鸣。值得欣慰的是，当前有越来越多的人和机构，在做“增厚”纪录片发展的“土壤”、实现纪录片的意义与价值最大化的工作。

这套关于中外纪录片作品研究的“国内外50部经典纪录片”的书就是其中之一。

无论是《国内50部经典纪录片——翻阅中国50年思想相册》，还是《国外50部经典纪录片——品味世界百年的光影波动》，都让我们看到了不同场景中自己的背影、国家的背影、世界的背影，解读着“背影”周围的光与景。纪录片这种让人安静的艺术通过本书再次呈现，无论记录的内容有多么激荡起伏，都不会影响读者的心能够静下来，享受生活、思考人生、品味世界，让快步向前的人们缓一缓脚步，甚至稍做停留，用背影反观现实，以便更从容地向前走。

纪录片是文化折扣率最低、人性本真的反射率最高的影像艺术。这套书在这两点上对多部国内外纪录片进行了通向心灵的分析阐述，让读者看到了中国西部少数民族独特的生活环境和生存状态，看到了遥远的北极地区爱斯基摩人的生存形态，看到了在曾经的艰苦中熠熠生辉的人性美，看到了人类生存的尊严与智慧……文字与影像同时在这里与读者和观众的心相互碰撞交流。

值得肯定的是，这两部著作一定程度上在学术探讨和大众化解读之间找到了平衡点，或者说将学术探讨大众化了。研究者不难从中发现史料梳理和学理分析，普通观众也可以很容易地找到“悦读”的落点和“看片儿”的索引，这就为纪录片发展的土壤增加了更为丰富的营养元素。

遗憾的是，限于篇幅，还有更多的精彩纪录片没有被选入。尽管如此，也并不妨碍这两本书的价值。展卷阅读，能够让大众感受到与学者的距离如此之近，也能让学者感受到人文意识的浸润如此舒适和宁静。



中国纪录片研究中心主任

中国传媒大学电视与新闻学院副院长

何苏六

2012年5月



前言（Preface）

光影波动，且听歌吟

在纷繁复杂的影视艺术形态中，纪录片是真正意义上的精神贵族。初遇这位“贵族”，宛如夏季暴风雨过后的清晨，推开卧室的窗户，看到一个洋溢智慧之光的世界，一切都是那样的清新、透亮，其中的韵味又很厚实、耐人寻味。与这位“贵族”真正结缘，始于接手《中国电视•纪录》这本刊物的“经典”栏目。常念为经，常数为典。那些经久不衰的旷世之作，经过历史的择捡、岁月的积淀，更是光与影交织而成的最富价值的纪念。“经典”栏目每期推介两部国外的经典纪录片，久而久之，那些颇为动人心弦的影片，奏出了一曲曲永恒的歌。

世界上最早的一批影片是纪录片。1895年12月28日在巴黎卡普辛大道14号大咖啡馆的印度厅内正式公映的由L•卢米埃尔摄制的《工厂的大门》、《火车到站》、《婴儿的午餐》等十二部实验性影片，都是生活景象的真实纪录。从诞生至今，纪录片已有一百多年的历史，这百年历史犹如一座高耸入云的峰峦，无数的纪录片创作者在其间攀爬摸索，共同打造出一个内容丰富、题材多样的纪录片宝库。从早期弗拉哈迪具有人类学意义的作品发轫，到原苏联维托夫“电影眼”理论和英国格里尔逊“我视电影为讲坛”的勃兴，再到法国“真实电影”和美国“直接电影”的遥相呼应，以及二十世纪七八十年代“新纪录电影”的兴起，纪录片一直都是影视舞台上不可或缺的角色，并以其独有的魅力，闪烁着夺目的光芒。

岁月长河的流逝悄无声息，但是它内在的力量却是巨大的。在人类漫长的历史中，有的东西如落花入水，转瞬即逝，而有的东西历经岁月和时间的淘洗和冲刷，在人们的心目中，依然光彩夺目。长达一个世纪的光辉历程，一部部光彩熠熠的纪录片经典之作，成就了世界纪录片发展的完美曲线。从弗拉哈迪的《北方纳努克》、维托夫的《持摄像机的人》以及阿伦•雷乃的《夜与雾》，再到梅索斯兄弟的《推销员》和伊文思的《愚公移山》，从雅克•贝汉“天•地•人”三部曲——《迁徙的鸟》、《喜玛拉雅》和《微观世界》到迈克尔•摩尔的《科伦拜恩的保龄》、《华氏911》，再到吕克•雅克的《帝企鹅日记》、皮斯霍斯的《海豚湾》等二十一世纪涌现的大量优秀作品，这些历久弥新的纪录片，无论是现在还是未来都给我们以启迪和警醒，成为几代人共同汲取的精神食粮。

在与自然的抗争中，人类的心灵深处总是隐藏着与时间抗衡的冲动：恐惧生命的消失，害怕至爱的离去，渴望时光不再流逝，并试图探寻一种手段来摹写现实世界……纪录片，就是在这种与时间抗衡的努力下诞生的艺术瑰宝。纪录片自觉地记录着人类的生存现状，把真与善当做行动的方向，不忘把它们幻化为美的方式，尽情绽放。在感情趋于苍白的现代物质社会，纪录片成为一种绝妙的传递情感的工具，使人们在浮躁的现实生活中拥有了一面审视自身行为的镜子，它就像是一盏灯，发现并照亮现实。纪录片是人类良知与文明的呼唤，是人与自然的对话，是人对社会的反思，是对人类生存意义的诗意的、具有哲理的思考。

任何艺术作品的生命都来自于生活，它们从大众中来，也应该走向大众。纪录片作为人类生存之镜，所反映的是人类的生活，也理所应当地走向普通的受众。本书精心挑选五十部震撼心灵的国外纪录片经典佳作，展示世界著名纪录片大师的经典作品与人生历程，希望能够丰富中国纪录片爱好者及创作者对国外纪录片的了解，在世界纪录片和中国观众之间搭起一座沟通的桥梁，使热爱纪录片的人更加深入地了解国外的纪录片，更加清晰地了解世界，在审美的愉悦中接受精神的洗礼。本书娓娓介绍纪录片的精湛技艺，轻轻细述影片中的纷繁故事，力求让读者静静地透过影像穿越时空的重重阻隔，去倾听纪录片大师们的声音，去感受那段逝去的日子。

因为真实，所以感人。本书从梳理篇目，到观看和重温影片，直至落笔成书，无不是一个不断被感动的过程。对于在喧嚣和粗糙的环境中奔波的人们而言，纪录片所笼罩的真实而庄重的美感，会让很多人感到陌生。也许你不知道纪录片这串艺术的风铃从何处响起，但是内心躁动的钟摆却会因它而停滞、肃立、无言。因此，书写本书的同时，更重要的是想和读者们真诚地分享、交流这份感动，无论是理性的震撼，还是感性的冲击，它都可以滋养、伴随你我的一生。

世界对着纪录片，扯下它那庞大的面具，它变小了，小得宛如一首动听的歌。诸位，光影波动，且听歌吟。



桂清萍

2012年5月于广院核桃林


目录

Content


序



前言



《北方纳努克》：弗拉哈迪的乌托邦故事



《持摄像机的人》：魔幻般的戏中戏



《意志的胜利》：邪恶之花的法西斯美学



《夜与雾》：罪恶的警醒



《推销员》：物质与灵魂的较量



《旧世界群像》：黑白镜头里的老人世界



《可爱的动物》：一起寻找生活的乐趣



《愚公移山》：时代镜像



《浩劫》：说出血泪的历史



《天地玄黄》：重拾美丽心灵



《特写》：虚拟世界里的陶醉



《篮球梦》：让梦想照进现实



《微观世界》：一花一世界，一沙一乾坤



《喜马拉雅》：来自雪域高原的信仰



《乐满哈瓦那》：浮生若梦



《裸体漂流记》：生命、美和艺术



《战地摄影师》：血与火的洗礼



《迁徙的鸟》：我心飞翔



《科伦拜恩的保龄》：繁华背后的悲哀



《是与有》：由孩子讲述的史诗



《史蒂夫》：十年后的邂逅



《水下印象》：一个传奇女人的最后宁静



《寻找阿富汗少女》：深邃的心灵之眼



《冰峰168小时》：叩问灵魂的抉择



《我的建筑师》：浮世中的永恒人生



《抓住弗雷德曼一家》：窥视家庭的力量



《哭泣的骆驼》：天籁之音锻造的神话



《生于妓院》：用相机点燃希望



《华氏911》：美丽谎言的背后



《尘与雪》：生死·时间·永恒



《灰熊人》：爱熊者的挽歌



《深海异形》：卡梅隆的纪录片情结



《地球众生》：多一些慈悲，多一些温情



《帝企鹅日记》：生命的奇迹，爱情的赞歌



《难以忽视的真相》：脆弱的地球“母亲”



《美国与列侬》：一代精神偶像



《永远》：永远的永远



《进退两难》：我决定我想要活下去



《在世界尽头相遇》：天地之大美



《听风的歌》：回归纯净的家园



《抢救切尔诺贝利》：人类科技的悲歌



《彼时，彼城》：来自一位老人的情书



《标准流程》：民主背后的真相



《亚洲之旅》：对和谐的探寻



《走钢丝的人》：追梦的空中舞者



《攀岩兄弟》：强大攀岩者的肖像照



《阿涅斯的海滩》：小老太那颗光影斑驳的心



《家园》：地球很美有赖你



《海豚湾》：皮斯霍斯的海豚情缘



《监守自盗》：贪婪的金钱游戏




《北方纳努克》（Nanook of the North）


[image: ]


导演：罗伯特·弗拉哈迪

国家：美国

时间：1922年

片长：79分钟

获奖：1989年美国国家电影保护局国家影片登记奖



弗拉哈迪在边远的地方度过了他的大部分生命——主要是在英格兰的版图之内。他成长中的记忆与嗜好都属于爱德华时代。他从来不知道现代大都会是什么样子，也不曾试图去了解它。他是一个属于从前的人，痛恨工业化以及它对于个人世界的统治。这种痛恨更体现在他所选择的媒介——电影之中。

——格里尔逊《关于罗伯特·弗拉哈迪》






 《北方纳努克》：弗拉哈迪的乌托邦故事

1922年，一部关于爱斯基摩人日常生活的影片《北方纳努克》（Nanook of the North）震惊了全世界，导演罗伯特·弗拉哈迪从1920年起深入亚北极地区同当地土著爱斯基摩人一起生活，并且拍摄了大量的影片素材；1921年三月到四月间，他在当地凿开了六英尺深的冰层提取清水就地冲洗他的胶片素材；当年的冬天，他又在他那冰天雪地的小屋里剪辑了他的影片。于是，一部不同反响的人类学纪录片诞生了。这部片子不但展示了冰天雪地的北极风光，也记录了爱斯基摩人完整的生活形态。弗拉哈迪将纳努克一家的生活尽可能地按原貌展示出来，形式生动活泼而易于接受，从此，人类学纪录片开始把讲故事作为跨文化纪录片的一种传统。《北方纳努克》第一次把游移的镜头从风俗猎奇转为长期跟踪一个爱斯基摩人的家庭，表现他们的尊严与智慧，关注人物的情感和命运，并且尊重他们的文化传统，具有极大的开创性意义。

一个探险家

探险作为弗拉哈迪最初认识和理解世界的方式，给他从事纪录电影的创作提供了一个契机。探险与纪录之间，存在着十分微妙而有趣的关联。这主要体现为，探险者和记录者都必须以尊重客观现实为前提，他们的目标就是探索那些尚未被人知晓的事物，让这些事物呈现自己的真实面目，与此同时，在主客体的关系上，他们都必须清醒地摆正自己的位置，那就是，避免主观介入与干预，以不带偏见的眼光对待自己所“发现”的一切。

对于弗拉哈迪来说，探险首先是种童年记忆。“早在少年时代，我就开始致力于探索新的大陆。我父亲是一名采矿工程师，从某种意义上说，我们是一个游牧家庭。我们从一个金矿到另一个，周转于加拿大的各个地方。那时候，我才十二岁……”“随着年岁渐长，从少年时代开始，我就和父亲或他的同事们一起去采矿。一去就是几个月。夏天乘着独木舟，冬天坐着雪筏子。有时候我们会去新领地——安大略北部不为人所知的处女地。我们将地形绘制下来，进行勘探，至少我父亲和他的同伴是这样做的。而我只是个局外人。”

探险不仅仅是弗拉哈迪童年时代的遥远记忆。长大以后，他真正成为了一名远近闻名的探险家，不仅跨越了当时尚无人迹的北极大地，还重新发现了一些被人遗忘的岛屿。所以，“他首先将作为加拿大北极圈的探险家流传百世”。

作为生命的起点，探险既是弗拉哈迪生活经验的组成部分，更重要的是，他促成了一种观察世界的特殊方式和全新的生活态度。对于一个探险者来说，事物早已存在，只不过在一个不为人知晓的地方埋藏着。无论发现与否，事物本身不会有丝毫变化。它们是客观、自足的，与人的主观意识和行为并无关系，所以探险者的任务就是去发现。他们最终的目标就是将尚未被人知晓的事物呈现出来。一个伟大的探险家与众不同的是他们对一切事物无与伦比的耐心和永不疲倦的好奇心。因为在面对广袤的土地时，只有保持一种开放、接纳的态度，才可能发现蕴藏在大地深处的矿石。长年累月的探险生涯就此训练了弗拉哈迪一双敏锐的眼睛和孩童般的好奇心，同时也赋予了他作为探险者的宝贵品质。作为一名野心勃勃寻找新大陆的探险家，当弗拉哈迪拿起摄影机时，他在无意之中又进入了另外一块“新大陆”。

遥远的乌托邦之地

《北方纳努克》记录的是位于北极冰雪世界中的未开化民族——因纽特人，虽然因纽特人穿的衣服、用的毛毯几乎都来自曼彻斯特，他们用收音机了解毛皮的行情，和从纽约飞来的投机商讨价还价。但是，影片并未表现这些现代文明对当地人们生活的影响，相反，它却以搬演的方式翔实地描述了因纽特人修建冰屋、用渔叉捕鱼等业已消失的传统（它们与弗拉哈迪营构的乌托邦世界须臾不可分离）。观众很自然地接受了这些搬演来的场景，认定它们就是现实本身。之所以会产生这种错觉，很大程度上是因为这些事件展开的特殊地域背景。地域的偏僻不仅可以在空间上与现实世界拉开距离，而且给人带来一种时间上的疏离之感。在空间位置上由于它们与中心世界的偏离，使得观众更倾向于把它的过去与现在混为一谈，或者根本就会忽略影片所展现的时间背景。也正是这个原因，弗拉哈迪虽然排除了因纽特人受现代文明影响的那部分生活，却仍然能获得观众对于影片现实的认同感。
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“为了设想的乐土能有不同于周围的理想制度，乌托邦总是坐落在与世隔绝的地方，而且非常难以接近，难以发现，一定要通过非常奇怪而偶然的过程才能发现。”在影片《北方纳努克》中，漫漫无边的冰雪从视觉上就隔绝了它与周围世界的关联。在这个风雪裹挟的独立王国里，唯一与纳努克一家打交道的就是严酷的自然环境。生活在不变的传统中循环往复，生命沿着既定的轨道繁衍不息。封闭的环境是乌托邦世界不可或缺的特征，只有在一个孤立、封闭的空间中，才能截断与现实的纽带。在这里，想象可以任意驰骋，任何理想化的叙述都可以被观众当做现实接受下来。

家庭模式——乌托邦社会的缩影

家庭是贯穿在弗拉哈迪影片中最为直观的结构模式。作为影片中唯一被凸显的社会组织形式，它不仅承担着影片的叙事功能，还象征性地代表着弗拉哈迪所构建的乌托邦世界的社会结构特征。

在《北方纳努克》中，影片开始即以一种幽默、戏剧化的手法向观众交代影片的人物——纳努克一家。纳努克划船离岸后，小舟里奇迹般地逐一钻出他的妻子妮娜，孩子艾力、库亚易等，还有小狗科姆克。在这一组镜头中，人物都眼望镜头，景别以近景为主。这颇似中国传统戏曲中京剧人物的“亮相”，开片伊始就给影片中的人物确定了身份和功能：他们只是家庭里的一员，而不从属于任何社会阶层。这种身份和功能决定了他们的动作或行为必然要从家庭中追索其含义。与家庭的功能相对应，人物的功能也就被限定为：男人——父亲（丈夫）；女人——母亲（妻子）；孩子（儿子）——未来的继承者。

在《北方纳努克》中，纳努克以他的一系列行为，如捕海象、造冰屋等，确立了自己作为父亲和丈夫的地位，从而与传统观念中对男人角色的理解一致，即男人负有养家糊口、维护家庭安全的职责。影片中对女人的描写不算太多，但是通过妮娜和她背上的婴儿这一造型，直接暗示出女人的职责和她们的身份角色。总体上来说，女人在影片中的位置就像她在家里一样，永远处于一种背景中，但她却是不可或缺的因素。而孩子在影片中则被赋予重要的使命，他们不仅是血缘传承的纽带，而且是延续特定文化结构模式的根本保证。影片有这么一个颇为著名的场景：纳努克在造冰屋的间隙，手把手地教孩子如何射箭，以成为一名伟大的射手。通过这个镜头，弗拉哈迪毫不隐讳地表明了因纽特古老文化存在和延续的可能。
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弗拉哈迪通过对人物行为类型化的描述，人物角色的功能被大大地简化，社会关系被限定为仅仅发生在家庭结构内部的相互行为。于是，作为叙事核心的家庭同时隐喻着弗拉哈迪理想中的乌托邦世界的社会结构。家、国一体，以血缘联结的人与人之间的关系自然避免并消除了工业社会所存在的人与人之间的冲突与紧张。人类所面临的敌人只有大自然，而不再是人类本身。人与人的关系不再是剥削、斗争，而是平等、互助，其核心就是爱——兄弟手足般的友爱。这正是乌托邦的核心特征。

纪录乌托邦的诗意结构

拍摄《北方纳努克》之前，弗拉哈迪已为他的第三次和第四次北极探险之旅拍摄了大约七千尺长的毛片，但是当他带回到剪辑室后，出于羞耻和不满，他把一截烟头丢了进去。于是，所有的胶片付之一炬。后来，弗拉哈迪在谈到这些被焚的毛片时，毫无惋惜地表示它们根本不是他真正想要的东西，相反，它们只是一些场景拙劣、简单的展示。而他想要表现的则是那些能够唤起人的情感、具有感召力的东西。所以从一开始，他的影片就不拘泥于具体生活现实的展示而更倚重于透过生活的表层，发掘事物本身蕴涵的诗意本质。

《北方纳努克》以四季轮回、日夜更替的时间顺序，表现了纳努克一家的日常行为活动。影片以他们的生活和生产活动为依据，但又不仅仅满足于此。在记录他们真实生活的同时，弗拉哈迪总是竭力挖掘他们身上独具的精神品质，以及那种生活方式本身所蕴涵的朴素的美。在很大程度上，事实只是导演用来表达情感、制造理想氛围的原材料而已。

从大的结构上，影片可以分为去交易站、捕鱼、猎海象、狩猎、垒冰屋、捕海象、返回等七大部分。每一部分都基本围绕一个事件展开，但是部分与部分之间却缺乏叙事上的起承转合。这种叙事的松散，不仅存在于场景之间，而且还大量体现于具体场景内部的镜头与镜头之间。

视觉艺术的“纯真之眼”

在回忆中，美国心理学家约翰·高特曼认为弗拉哈迪对于影片节奏所知甚少。但他通过他的作品却显示出他在拍摄中如此不可思议的敏锐的艺术直觉力和观察力。没有任何摄影师能比弗拉哈迪更好地移动摄影机。但是这种对于运动和节奏的感觉在他进行剪辑的时候似乎突然丧失了，弗拉哈迪热衷的是单个镜头的表现力，而非通过将镜头前后组接后可能产生的效果。对于镜头视觉语言的关注，正是形成弗拉哈迪影片诗意特征的不可或缺的因素。

作为一名视觉艺术家，对于画面的敏感是极其重要的。作为一名自己掌机的导演，弗拉哈迪拥有一种被誉为“纯真之眼”的天赋才能，“即一种可以掌握时间与空间现实的直觉，即便在不断变动的真实世界中，他的眼光亦能暗示出一个单一且固定观点下的稳定感。”这里包含着两层意思，即对事物的直觉感受力和对于这种感受力进行组织表达的能力。正是这两方面的能力使得弗拉哈迪善于运用影像传达感情，通过创造有意味的形式来表达抽象、隐晦的含意。

《北方纳努克》中，弗拉哈迪利用北极世界的白雪作为画面基调，在构图中，他有意通过雪景来简化画面。雪充满了画面的前、后背景，与画面中的主体形成强烈的面积、形状以及色彩的反差。虽然作为一部黑白影片，它没有选择其他色彩的可能，但是由于黑白本身就是这个真实世界的色彩，所以黑与白这一对单调的色彩在这里不仅显得格外生动，而且色彩本身产生的对比直接隐喻着影片的主题：人与自然间的冲突。

在形状上，镜头中的白雪往往占据大部分面积，而人物则如同由点连缀而成的线，简单而抽象，颇似中国画的线条，不仅造成了视觉上的强烈冲击力，而且产生了一定的象征意味。在这个白色裹挟的世界里，黑色犹如精灵般过往穿梭。

弗拉哈迪以纪录的方式营构了一个充满幻想和诗意的乌托邦世界，给纪录电影史留下了融合真实和虚构的经典之作。时至今日，当纪录片与故事片的界限变得日益模糊，甚至呈现一种弥合的趋势时，回顾一下七八十年前弗拉哈迪的纪录电影，不难发现这一螺旋上升的历史发展趋势。弗拉哈迪以他的电影实践启示我们，镜头不是对事物的简单记录，而是对人类基本情感和生活状态的真诚关怀。不管对于纪录片还是故事片来说，这种关怀既是一个开端，也是一个终点。

（资料来源：张同道《真实的风景——世界纪录电影导演研究》）



《持摄像机的人》（Man with a Moving Camera）
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导演：迪吉加·维托夫

国家：原苏联

时间：1929年

片长：68分钟



这一切都不过是我为你安排的，你自己不可能自由选择，我让你哭你就要哭，我让你笑你就要笑，我让你看到的你就要看到，我不让你看到的你休想看到……

——迪吉加·维托夫










 《持摄像机的人》：魔幻般的戏中戏

《持摄像机的人》主要拍摄于乌克兰的敖德萨市，主要分观众入席、城市黎明、人民的工作与休息、体育运动和艺术实践几部分，通过刻画人民生活的方方面面来呈现苏维埃新社会中的一个理想城市。该片号称没有剧本，也没有演员，直接跑到大街小巷、生活的各个角落去拍摄，希望在没有“剧本预设”的情况下记录最真实的场景，然后再通过强有力的剪接，创造性地制造出一部影片。这一记录手法对法国二十世纪三十年代的先锋派电影有很大的影响。

在二十世纪二十年代末，电影的技术还很不发达，这部具有里程碑式突破意义的影片，虽然只有一个小时左右的时间，但却把当时能够用到和不能用到的电影技术都囊括了。摄影师米凯尔·卡夫曼在拍摄的同时也出现在电影画面中，首创了“自我暴露”的电影形式。导演维尔托夫首次使用了二次曝光、快进、慢动作、画面定格、跳跃剪辑、画面分割等前卫的剪辑手法，并采用了仰角、特写、推拉镜头等新颖的拍摄手法，片中还特别制作了一段定格动画。本片堪称苏联纪录片导演“电影眼”理论的创始人迪吉加·维托夫的代表作。

“电影眼”的先锋

《持摄像机的人》以魔幻主义的手法开场，苏联导演迪吉加·维托夫邀请假想中的观众进入电影院：齐刷刷放下的椅子、穿梭来往的观众、来回切换的镜头，给人一种紧张迫切的感觉。电影伊始，人们沉睡着，动物沉睡着，就连没有生命的街道、建筑也好像沉睡着。一辆汽车驶来，迎来一位持摄影机的人，万物开始有了生机，慢慢显现出活动的征兆。这时，摄影机镜头被开启，瞬间就好像拉下了游乐场的电闸，所有事物开始活动：人们起床后开始洗漱、劳作走动，而人的运动带来了交通工具和机械的运作，车水马龙、烟囱冒烟，整个城市活了起来。

这座城市就像一个电影院，人头攒动，机械开始运转，纺纱车和齿轮的转动犹如电影播放时胶卷的转动。门面拉开、窗户打开，女人投着信件就如同进电影院前的检票，这无不暗示一场电影就要上演了。此时持摄影机的人选择了一个高处，出现在画面中，他带着自己的“眼睛”正准备看一场好戏。他不甘于做一个观赏者，他从一个观者转变为参与者，这把电影院的观众从看电影变为看人拍电影，持摄影机的人开始游走于城市拍摄，更意象地说是在看这座城市。他的眼睛与摄影机的镜头合二为一，他看到了葬礼、婚礼、分娩、新生。电影继续着，人们开始恍然大悟——那个男人拍摄的画面，就是电影院正在播放的电影，而记录这个男人工作的摄影机，则又是另外一台。这样的创新手段，在当时是不合法的，是专业话语中所谓的“自我暴露”。从表面上看，这仅仅是一部标新立异的大众娱乐电影，但究其深处可以发现，电影中蕴涵着许多革命性的意义。
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对于维托夫来说，电影院正是这个新世纪和新社会中的理想公共空间。如果一场社会主义实验将席卷这片红色土地的话，那么这场革命必然是从电影院这个黑暗的洞穴开始。和大洋彼岸的好莱坞同仁不同，维托夫并不把摄像机看做是迷惑眼球的伎俩。正如他在那热情洋溢的视觉革命檄文中所说，这一切都预示着“电影眼”（kino-eye）的诞生。

整部影片贯彻了维托夫开创的“电影眼”理论，即摄影机镜头是有自己的生命的，于是展现了大量非常人角度所“观看”到的世界，实际上就是持摄影机的人的大脑意识由镜头来呈现出影像，这和摄影、绘画等艺术并无太大差别。相机、画笔是体现背后那个人的意识的载体而已，而这部影片，在电影发展初期，其作用也不过是告诉大家摄影机是如何呈现人的意识罢了。该片开创了将摄影师本人纳入镜头的先河，因而被赋予“电影眼”先锋的称号。

一切尽在摆布中

有了摄影机，就是掌握了话语权，就能任意地摆布观众，当我们沉浸在镜头为我们讲述的故事、铺设的场景的时候，我们有没有想到过镜头后面那个“持摄影机的人”呢？

《持摄影机的人》全片没有情节，只是不动声色地记录莫斯科的市景，街上形形色色的行人、店铺、工厂、电车、火车……于是，每当人们随着镜头看着莫斯科城中的各种景象，逐渐进入，逐渐放松，简直认为没有摄影机，也没有镜头后面的那个人的存在的时候，电影里就会出现摄影师的镜头。一会儿是他扛着摄影机寻找合适的角度，一会儿是他蹲在矿工后面拍摄矿工的劳动，总是让观众恍然大悟地想起原来自己看到的并非天生就有的景象，而是摄影机后面的这个人想让大家看到的东西。当人们看着教堂宏伟的尖顶的时候，如果摄影师将摄影机转个方向，观众将看到贫民居住的小草棚；而如果摄影师不想让人们看到草棚的话，观众就只会为这教堂的壮观而赞叹——一切都取决于持镜头的这个人，此时此刻，观众都是他的臣民，所有人都要遵从于他的意愿。
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最有意思的是这样一组镜头：街上奔跑着一辆敞篷汽车，车里是几个打扮入时的阔太太，这样的镜头并没有什么特别，可这时，镜头切换，观众看到摄影师正坐在与敞篷汽车并行的另一辆敞篷汽车上，拍摄着阔太太们的一举一动。这就让人不由得想到，那么我们现在“所在”的镜头，岂不是另一辆与两辆车共行的汽车上的另一名摄影师的眼睛吗？

整部电影，导演似乎都在跟观众玩着同样的游戏——先让你放松警惕，进入他为你设置好的环境与心情，然后忽然用一组镜头对你当头棒喝，告诉你：“这一切都不过是我为你安排的，你自己不可能自由选择，我让你哭你就要哭，我让你笑你就要笑，我让你看到的你就要看，我不让你看到的你休想看到……”导演像把玩小木偶一样把观众随意置入不同的环境与视角，观众的身份被导演一而再、再而三地玩弄，原来观众并不是眼睛的主人，导演让观众看什么就要看什么，不让看什么就永远也看不到，就像一个专政的君王，摆布人们的视觉，但是人们又会甘于这样的摆布，一场视觉、心理、哲学、音乐（Michael Nyman在2001年给它重新配上了音乐）的华丽盛宴，任谁也愿意沉溺其中。

蒙太奇的精彩运用

《持摄影机的人》在电影史上占有着绝对重要的意义，虽然它没有故事，没有配乐（放映电影的时候，在一旁有现场乐队准备配乐，音乐把电影的节奏感抓得十分精准，可以用经典来形容），但在当时的年代，该片已经走在了纪录片拍摄的先锋和领军地位。

影片的蒙太奇镜头运用得很好，开篇的一些画面就让人惊艳了一把：硕大的摄影机架在房屋顶上，比例严重失调的摄影机与房屋相映成趣，构成了一种令人诧异无比的震撼效果。也许这样的镜头在当今来看，并不算得了什么，但在1929年，那还是默片的年代，这种创新只能靠着剪辑，利用精彩的蒙太奇来实现。影片里面有一组镜头，分别是婚礼、葬礼、婴儿的出生、老人的死亡等，让人一面不无感伤地想到了人生无常、世界广袤之类的词语，一面在心里知道又中了导演的圈套，人们已经太熟悉电影语言了，固定的场景会让观众产生与之相符的固定情感，而观众却毫无知觉。还有一组镜头，一个女孩在射击，镜头快速地在她的枪口和靶之间切换，速度越来越快，这就说明子弹即将射出，可是切换了好多次，子弹也没有射出，让人心里憋闷极了，呼吸都困难，还好子弹最后还是射出去了，观众在如释重负的同时，心里又一次感觉到了导演的诡计。

这部没有字幕的影片摄制完成后，当局并未同意播放，倒是观众非常好奇，强烈要求影院放映。此片在片头和片尾，都有观众在电影院看此电影的镜头，维尔托夫既展示了摄像师镜头中的世界，又把看电影的观众列为被看的对象，采用了典型的“戏中戏”结构，镜头最终还原为一架摄像机，这个被摄于镜头下的“魔盒”也被纪实了。
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在这场电影革命里，维托夫将“摄影机”视为出战的武器，将“电影眼”与“电子耳”所摄录下来的世界，补足“没有武装的人类之眼”所看不见的缺憾。“摄影机万能”成为彰显这场划时代革命的主要诉求。2001年，Michael Nyman给这部默片重新配上了音乐，配乐版使电影节奏更加明快，减少了原版电影高速剪接给观众带来的不适，影片最后在一个高速旋转的镜头中结束，音乐也嘎然而止，令人回味无穷。

（资料来源：豆瓣电影）



《意志的胜利》（Triumph of the Will）
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导演：莱妮·里芬斯塔尔

国家：德国

时间：1935年

片长：114分钟/美国：110分钟

获奖：1935年威尼斯电影节、巴黎电影节最佳纪录片奖



我是一个艺术家，不太关心现实，只想留住过去的所有美好。我只忠实于一切美与和谐的事物，或许这样的处理方式是相当德国化的，但这并非出自我的意志，而是源自潜意识。

——莱妮·里芬斯塔尔










 《意志的胜利》：邪恶之花的法西斯美学

1934年，德国著名女导演莱妮·里芬斯塔尔（Leni Riefenstahl）受邀拍摄了《意志的胜利》。该片被称为历史上“最具权威性的宣传电影”，由纳粹构思，第三帝国出资赞助，记录了纳粹巅峰时期的会议、集会和游行盛况。为配合拍摄，帝国提供无限制的经费，一百多人的摄制组，无数的聚光灯，十六名一流摄影师、三十台摄影机所组成的规模庞大的摄影队同时开工，二十二辆配备司机的汽车和身着制服的机动警官，全部随时听命于里芬斯塔尔调遣。为拍摄此片，纽伦堡甚至还专门修建了特殊的桥梁、塔和斜坡路，这庞大且豪华的摄制队伍加上里芬斯塔尔天才的创造力和美学理念，铸就了电影史上最为完美也最受争议的法西斯美学杰作。

受命于希特勒

二十世纪初叶，里芬斯塔尔自编自导自演的影片《蓝色之光》大获成功，成为当时德国风头最劲的实力派女导演。在那个男人天下的时代，里芬斯塔尔的成功简直就是奇迹。她开始整日出席宴会，满载着鲜花和荣誉奔波于欧洲各国之间。此时正是希特勒让整个德意志为之疯狂的时代。在一次“如何拍摄体育影片”的会议中，颇有口才的希特勒给里芬斯塔尔留下了十分深刻的印象，会议结束之后，里芬斯塔尔当即给希特勒写了信，而希特勒也十分赏识里芬斯塔尔的才华，很快给里芬斯塔尔回了信，并要求与她见面。从此，里芬斯塔尔开始了与希特勒之间扑朔迷离的关系。

1934年，纽伦堡，帝国代表大会将要举行，希特勒欲借此机会大力宣传德国的复兴，于是命令里芬斯塔尔拍摄《意志的胜利》，并给她提供了所有电影导演都无法想象的拍摄条件，使里芬斯塔尔的摄影机能够上天入地，无所不能。她设计了各种各样的镜头，动用了飞机、吊车、旱冰鞋，还在最高的旗杆上安装了一个小型的升降平台。大会开幕前一星期，她带了一百二十人的摄制组（其中有十六名摄影师）来到纽伦堡。她得到了希特勒答应给她的一切帮助，连城内的救火设备和其他公共设施也交给了她。

在纳粹统治时期，许多有良知的艺术家都不愿与独裁者合作，他们不是流亡国外，就是被投入了集中营，甘愿为纳粹服务的只是少数人，里芬斯塔尔便是其中最突出的一个。她对希特勒的崇拜发自内心，把希特勒看做是人民的救星。在她看来，是希特勒使德国人摆脱了“一战”后的长期萧条和民族自卑感。这一思想始终贯穿于《意志的胜利》中，同时也因为她对希特勒的崇拜，使得她在《意志的胜利》中将纳粹头子表现得异常完美和伟大。

镜头中的“圣人”

影片伊始，浓云密布的天空衬托德国的动乱景象，喻示一个正在等待创世主开天辟地的混沌世界。接着天空逐渐明朗，德意志帝国的形象逐渐清晰起来。一架飞机穿云破雾时隐时现，地上的群众在仰望和等待。飞机终于着陆，舱门打开，希特勒从天而降，顿时，欢呼声响彻云霄。纽伦堡，这座具有中世纪情调的都市，挤满了欢迎的人群，国旗随风飘扬，汽车在人群中慢慢地向前驶进，最后是阅兵场的情景，大批装甲战车整齐地隆隆驶过。接着，银幕上出现字幕：“1934年9月5日，世界大战爆发后20年，德国的苦难开始后十六年，德意志复兴十九个月，阿道夫·希特勒再次飞临纽伦堡，检阅和看望他忠实的追随者。”随后，一组飞机于空中俯览云层的画面，纽伦堡老城隐现于云层之下（长时间的飞机俯拍镜头），迷狂的人群向着他们“所谓的圣人”希特勒伸出手，主动上前向他献花。数万人的大场面，豪华壮美。广场上节奏整齐的阅兵队，俯视的镜头会不断向下延伸聚焦在某个士兵虔诚的眼神上。而那些几乎贴到旗帜上的镜头与整个镜头充斥着巨大旗帜的近景画面，不断地冲击视线，震撼神经。
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舞蹈演员出身的导演对节奏的把握是一流的，镜头的时间和正反打的眼神和距离都是精确的，在最开始希特勒从天而降坐在车上经过人群的一长串镜头中有一串奢侈的蒙太奇组接，导演花了相当长的时间用正反打来描述一个毫无内容的动作——希特勒举起右手弯着向后，街道两边的民众伸出手做出回应的姿势。从机场到Deutscher Hof旅馆的车队，导演运用了大量的仰角来拍摄楼顶的旗帜，还有人们在希特勒下榻旅馆前的集会和夜间游行。在这里，希特勒是被人民“敬拜”的，是人民“选择”了他。镜头里“道成肉身”的希特勒有着非常人性化的一面，他亲近人民，面色平和而庄重。导演拍摄了德国人生活的各个方面，展现出人民对希特勒的“爱戴”，镜头里的人都是笑着的，自然地笑着，无比自由的感觉，这些镜头中的德国是欣欣向荣、充满生机的。

杰出的艺术之作
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影片《意志的胜利》没有解说词，里芬斯塔尔把任何文字都视为影片的敌人。在需要语言表达时，就使用希特勒或其他纳粹领导人演说的同期声录音。影片的魅力来自导演对画面和音响的处理：行进着的人们、欢呼着的人们、旗子和纳粹党徽、鹰徽、古老的德国街道和塔、民间歌舞、云彩、演讲、军服以及频繁出现的元首希特勒。

为了拍摄这部影片，里芬斯塔尔使出浑身解数，也充分展示其强悍的电影制作作风，凡是与她的美学要求有所冲突的事物，不管对影片的内容有多重要，都会被她毫不留情地排除。电影中的所有画面都要确保在最美的光线、最美的角度下，以正确的曝光与拍摄角度来完成。而为了获得这种画面，她不惜动用几十台摄影机从各种角度一起拍摄，然后从以这种方式拍摄到的大量胶片中选择她所需要的画面，然后从十七万英尺的胶片中剪辑出这部电影。在影片剪辑期间，抗议像洪水一样劈头盖脑朝她打来。抗议者都是那些未上镜头的纳粹官员和抱怨宣传不够的人们，但她拒绝做出修改，希特勒则提议搞个妥协，把那些满腹牢骚的领导人的照片加进影片中。这是对里芬斯塔尔的艺术原则的冒犯，被她拒绝了。希特勒也同样强硬地坚持己见。据她自己说，她当时一边跺脚一边喊：“我不干！”“你忘了你是在向谁说话？”他回答说。然而，她的信念是如此坚定，而希特勒又如此欣赏她的才华。结果，影片最终出来后，未做任何改动。她将影片命名为《意志的胜利》，因为她再也没有更好的片名。在首映式上，纳粹官员们对她很是冷漠，但是，就连她的最凶恶的批评者戈培尔也承认，影片取得了卓越的成功。
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作为一位才华非凡、训练有素的舞蹈演员，里芬斯塔尔对电影节奏与动感表现恰到好处的把握，使得这部电影成为一部在视觉表现上酣畅淋漓的作品。旋律、节奏、动感之间的衔接、转化可谓达到天衣无缝的地步，而由不断变化的画面所生成的节奏感、高兴与陶醉的感觉成了她的电影的基调。里芬斯塔尔用摄影机这个工具，在大会现场体会法西斯主义的狂喜并将其升华为一种法西斯主义的视觉美学，纳粹思想在她的壮观画面的演绎下，变成了一种令人陶醉的视觉幻想曲。民众的微笑、激动、狂热、幸福，鹰徽章和纳粹标志党旗，整齐划一的兵团，统一的手势等蒙太奇效果使这部极具节奏感的纪录片产生了强烈的视觉冲击力，莱妮·里芬斯塔尔把纯粹的政治宣传品提高到了罕见的艺术高度，使她成为“纳粹自我表现的最富想象力的宣传者”。

邪恶之花

一部没有任何情节、没有任何台词的纪录片，能造就如此深远的影响，镜头的作用功不可没。里芬斯塔尔，这位只要看到她的照片就可以看出她倔强的性格与坚韧不拔的精神，这个拥有知性的美，而又棱角分明有着中性面孔的女人，自是有着博大的气魄，才能拍出如此大气恢弘的场面。她用高超的技术和美学上的杰出灵感，成就了自己，也为后人留下一面反观罪恶历史的镜子，虽然一切是“无意”的，虽然影片表达的内容和思想是臭名昭著的。

迄今为止，不少对希特勒持反对态度的国家都把《意志的胜利》中的大部分内容借用到本国的反战宣传影片之中，因为没有哪部影片能把希特勒恶魔般的本质和把人类自制力丧失殆尽的本性表现得那么淋漓尽致——它所揭示的真相永远使人不寒而栗。无怪乎法国电影史学家乔治·萨杜尔如此评价：“它在无意中成了一个很有意义的资料，暴露了它所歌颂的政权的两面性，即表面上的彬彬有礼和骨子里的野蛮。”

对于导演里芬斯塔尔来说，可谓成也此片，败也此片。当年因为拍摄了这样一部歌颂希特勒的宏片巨作，她成为希特勒身边的大红人，纳粹党最有力量的宣传机器，一时间风光无限。同时，她也为全世界电影人所不齿，战后数次被投入监狱，亦被剥夺了拍片的资格。但不管怎样，此片依旧在电影史上牢牢占据了一席之地，后世的影评家们也公认，在对大场面的控制和调度上，尚没有人能够超越里芬斯塔尔。

里芬斯塔尔终归是一位勇敢的女性，对于自己的过往她毫不掩饰，勇于承认自己的罪行。到她去世的那一刻，人们对她的指责谩骂依然没有停息。或许人们认为女人有罪比男人有罪更可怕，更不可饶恕。女人与生俱来的母性光辉会照耀这个女人一直走在为善的道路上，开出圣洁之花，但里芬斯塔尔却是那样一朵“邪恶之花”。“我只是一个艺术家，不太关心现实，只想留住过去的所有美好。我只忠实于一切美与和谐的事物，或许这样的处理方式是相当德国化的，但这并非出自我的意志，而是源自潜意识。”她曾这样为自己辩护。每个时代都有不同的价值取向，在那样一个疯狂的混乱年代里，也许她只是为她当时的理想尽心尽力地做了些事。没想到，美得太极致了，以至于无法被原谅。

藤蔓覆盖上圆石，青苔苍老了姓名，可拂去岁月的尘埃与冻土，砖墙呈现出来的，依然是相同的肌理和脉络。在这个意识形态对立逐渐淡化的时代，人们再一次感受到了这部作品中强大的力量、秩序和美。斯蒂芬·斯皮尔伯格和乔治·卢卡斯都曾公开地向里芬斯塔尔表示过同行的敬意。假如让那些被世人追猎的政治因素从背景中消失，那我们看到的《意志的胜利》，正是一位六十多年前的导演用满腔热情创作的属于她自己的童话。里芬斯塔尔是一个记录者，她用摄影机实现心中的理想，用摄影机记录下她眼中的美。

（资料来源：豆瓣电影）



《夜与雾》（Night and Fog）
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导演：阿伦·雷乃

国家：法国

时间：1955年

片长：32分钟



鲜血已经干涸，喉舌已经沉默，而相机是那里唯一的访客。










 《夜与雾》：罪恶的警醒

《夜与雾》是一部反映第二次世界大战期间集中营恐怖暴行的纪录影片。三十二分钟的黑白胶片，简单的文字旁白，九百万亡灵，完全真实的记录……没有铺垫，没有渲染，历史的真相直接挑战人类的底线，文字和色彩在这里苍白无力。尽管影片已在感情上给予观众强烈的冲击，但它却表明，要想把集中营里的恐怖事件都记录下来是不可能的，我们只看到了一些片断，它们只能提示我们那里曾经发生过什么样的事情。影片中展示的诸多照片令人感到震惊和恐怖，而它们所能引起的想象则更令人毛骨悚然。

记忆与遗忘
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阿伦·雷乃，1922年生于法国布丹，是法国新浪潮的代表人物。幼年时代，雷乃就开始涉猎流行小说、电影、文学著作、漫画等，为了看一部没有法译本的连环画，他甚至可以跑到意大利去。雷乃后来公开承认漫画是第一个让他认识到电影技巧的媒介。

1939年，雷乃在巴黎的生活目标是由一个教师转到舞台表演者。1943年，他考进法国高等电影学院，读了十八个月就退学了，他说那里的课程不及他在昂利·朗瓦的法国电影资料馆看的经典电影受益大。从那之后，雷乃搬到了塞纳河左岸，开始以拍摄和剪辑纪录片、艺术片为主，正式开启了他的电影事业。

在这个时期，雷乃对蒙太奇和场面调度之间的关系进行了一系列重要实验，其中1948年的作品《梵高》的重拍版本，赢得了威尼斯影展的两个奖项以及1949年的奥斯卡短片金像奖。1950年，他的短片《格尔尼卡》用独特的蒙太奇手法把毕加索的名画和他含带希望的作品以及超现实主义诗人Paul Eluarcl的解说拼合在一起，强烈地表达了他对战争的不满。1955年，他的另一部经典短片《夜与雾》在纷繁的二战反思影片中脱颖而出。不同于以往的纪录片，雷乃在影片中绝对地克制，不以煽情的口吻去挑动观众，谨慎地处理每一个细节，引导观众进行主观的想象和回忆。影片《夜与雾》雄浑大气，发人深省，而对于该片本身而言，更为重要的是：“记忆与遗忘”这个雷乃电影的主题首次出现。法国电影大师让·雷诺（Jean Reno）曾说：“许多导演想在每一部影片中说太多的道理，可是他们并不成功，而有一些导演想以自己一生的所有电影只讲述一个道理，我是属于后者的……”无疑，阿伦·雷乃也是这样的导演。

惨绝人寰的杀戮

导演阿伦·雷乃用摄影机带领观众重回奥斯维辛，当年纳粹集中营的旧址上已是一片祥和美丽的野外风光。然而时间倒回到1933年纳粹党掌权之时，整个城市被阴霾笼罩——大片修建起来的集中营房排列整齐，大量犹太人被抓进集中营开始接受非人的折磨和侮辱。这里对人种进行分级，在皮肤上文上编号，在衣服上缝制等级徽章。疾病、饥饿、劳役使集中营尸体遍地。1942年纳粹党卫军首领希莱姆到访，奉行“破坏”政策，集中营难民陷入更加悲惨的境遇，甚至被药品公司买下集体用于实验。
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漫布在整个仓库连绵不绝的女囚的头发，以人类脂肪为原料做成的肥皂，用推土机搬运的被剥得精光的尸体，装在盆里堆积如山的头颅，瘦骨嶙峋的骨架，一床一床的人皮，毒气室里四处遍布的指甲印……那些毛骨悚然的黑白画面让人触目惊心，心灵遭受到强烈的震撼。影片中，男人因恐惧瞪大双眼，赤身裸体的犹太人被推入坑里活埋，盟军清理集中营时用铲车铲走尸体……在层层堆积的尸骨面前，任何表现主义的艺术形式都会汗颜。

这些是受迫害的犹太人无声的控诉，在这部影片面前，语言变得苍白，因为杀戮太真实，让人感觉比任何话语来得更具有说服力。动物的杀戮只是为了生存，而人类呢？自诩文明的人类却如此屠杀同类，手段的残忍令人发指。在拍摄犹太人上火车被送往集中营时，导演用的是俯拍的视角，场面混乱不堪，犹太人的无助活生生再现在眼前，天堂和地狱似乎只在一线之间。什么阶级、什么身份，在集中营里毫无差异。无论男女老幼，无论贫富贵贱，都赤条条地被推土机埋入了地下……

魔鬼集中营

“鲜血已经干涸，喉舌已经沉默，而相机是那里唯一的访客。”伴随着略带轻快的音乐，镜头节奏缓慢地摇，从蔚蓝的天空到广袤无垠的青葱草地和田野，带来流畅的视觉效果，仿佛这是一片祥和的土地。可是如此祥和的土地，却是给之后的画面做铺垫的。镜头下拉，出现了锈迹斑斑的铁轨和电网，进而缓缓扫过红砖黑瓦的建筑，那里便是曾经的罪恶之城。长镜头的最后，旁白出现了“集中营”三个字。

“这里是故事发生的场景，可以用来兼做马厩、车库或工厂的建筑，土壤贫瘠，现在变成了一块荒地，还有漠然的秋日天空。我们只能靠这些遗留下来的东西，来想象那些撕心裂肺哭泣的夜晚。”集中营里的建筑，是所有灾难的见证者，在岁月中一直沉默，直到好奇的人们去触摸它斑驳的痕迹，或许才可以窥见那些尘封历史的一角。

集中营的条件无比恶劣，犹太人像没有名字的牲口那样被关在临时搭建的木板房里。在清洁卫生的借口之下，赤身裸体的难民丢失了所有的尊严。每一批新进的难民，脱光了衣服，排着队，走进澡堂消毒间，然后剃头、文身、编号，贴上政治标签。所有的医院都是杀戮的工具，不管犹太人患上何种病，通通都被注射一种药剂，一种让他们早点见到上帝的药剂。不被注射的那些病人，就成为医生用来肢解的玩具，甚至还会有纳粹军官远道而来亲自操刀。写着24号的红砖房，是只为囚犯长级别以上的人们准备的妓院，里面的女人过得相对好点，但也注定只有死路一条。在消毒室里，天花板上悬挂着铁质的喷头，只是里面喷出来的是消毒药水。厚重的铁门，关上了就无法再打开。我们无法知道里面死过多少人，唯一的痕迹是天花板上的指甲刮痕，就连混凝土都被抓出裂痕。
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纳粹把集中营伪装成一个真正的城市，有医院、红灯区、住宅区。冷酷的建筑师甚至只设计了单行道的门——因为不会再有人往外走。画面上闪过一幅幅集中营的照片，车库风格、阿尔卑斯风格、日本风格、无风格……讽刺的是，没有特定的风格规定给纳粹留下了更多的想象空间。导演通过各式各样的照片提醒着我们：无论集中营的外观风格是怎么样，它们的本质都是一样的。

过去与现在的穿越
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要想拍摄好一部纪录短片要比长片难得多，要求导演要选取最好的材料用最短的时间表达出最好的效果。《夜与雾》全片只有短短三十二分钟，现存的遗迹与历史的镜头相互交替，彩色影像与黑白照片反复穿插，旁白带点冷酷的平静，一字一句，似乎不带丝毫感情，却另有一种直击人心的力量。

影片中，雷乃把过去和现在（即发生暴行的时间和他拍摄影片的时间）截然分开。他用法国人拍摄的和盟军解放集中营时拍摄的黑白纪录片表现过去，用鲜艳的彩色胶片表现现在，现在是一派和平的日常生活景象，相当温馨可爱，极少留下恐怖的痕迹。这个片段只是游览导图和明信片上对往事的追忆，但是你必然会猜想，那片茵茵绿草是不是由于有了过去遗留下来的那些特别的肥料的滋养才会如此繁茂。

雷乃不断地运用交叉剪接来加强这两个时期的对比。表现过去的镜头往往是把一些静态的照片连接在一起，用摄影机摇拍以强调出某些细节；拍摄当前的景物时，摄影机总是连续不断地移动。过去是凝滞的、僵死的；现在则是流动的、尚未定型的。由于人们对过去和现在的认识不够充分，所以当导演快速转换到现在的时候，往往会利用旁白提出一些问题，说明我们对过去的记忆甚微，对现在知道得很少：“有谁能够什么都知道呢？要我们竭力去回忆过去那不是枉然吗？这些集中营还留下了些什么实际的东西呢？那些建造集中营的人对于这个问题是不是不屑一提？而那些曾经在这里备受折磨的人是不是又难以理解呢？”影片在不时提出一些不可能有答案的问题的同时，还伴随着带有过去标记的、用长镜头跟拍下来的现在的外景镜头。例如，从一列用黑白胶片拍摄的在夜幕中运载犹太人到集中营去的火车的镜头，切到当前明媚阳光照耀下的空铁轨的跟拍长镜头，这时旁白解说道：“慢慢地往前走吧，你在寻找什么呢？还能找到当年拉开车厢门时掉出来的尸体的痕迹吗？还能找到那些初来者的足迹吗？他们曾在犬吠狼嚎声中和刺目的探照灯的扫射下被驱赶到集中营的枪口前，被驱赶到远处冒着浓烟的焚尸炉前。”雷乃的这种剪辑手法，正如新浪潮之母瓦尔达所言：“非常有效地运用了间离效果，并以理智和疏远使感情得到净化。这就叫做通过一种不追求感伤力的结构去获得激情。”

《夜与雾》的最后，雷乃告诫人们：“战争已经平息，但我们不能闭上眼睛。有谁能从这瞭望塔里提醒大家新的刽子手的到来？他们的面目真的和我们不同吗？在我们中间，幸运的囚犯长还活着，还有那些复职的纳粹军官以及匿名告密者。有人会拒绝相信或随即置之脑后。我们用真诚的目光审视这些废墟，仿佛已被粉碎的怪物又重新匍匐在碎石上。当回忆回到过去，我们假装重拾希望，仿佛我们及那些在营中被蹂躏的受害者已得到治愈。我们假装它只会在一个地点一个时间发生一次，我们对周遭视而不见，假装听不见人类不停的哭泣。”

诗一样的语言，平淡的语调，没有曲折的剧情来煽情，没有动人的音乐来烘托，没有强烈的控诉，没有愤怒的表白，单是事实的堆砌和画面的连接，就能使人对法西斯的罪行产生深深的思索。纪录片不是完整准确的记录，只是一个发人深思的阴影，一种朦胧的暗示。在罪恶面前，人们需要愤怒，需要惊醒，但更需要的是清醒，更需要这样冷静的思考。

（资料来源：豆瓣电影）



《推销员》（Salesman）


[image: ]


又名：社会中坚

导演：阿尔伯特·梅索斯/大卫·梅索斯/夏洛特·泽韦林

国家：美国

时间：1968年

片长：85分钟

获奖：1992年入选美国国家电影保护局指定收藏

2002年被国际纪录片协会列为史上最佳纪录片第五位



他们不是传教士，不是牧师，他们推销圣经。他们只想赚钱，他们完全出于商业目的，或者这就是讽刺的推销主题了。










 《推销员》：物质与灵魂的较量

1968年，梅索斯兄弟拍摄了美国纪录电影史上具有标志意义的作品《推销员》。兄弟俩跟踪拍摄了“美中圣经公司”的销售代表在波士顿与佛罗里达销售区域如何推销他们昂贵、带插图的精装版《圣经》的故事。四位推销员挨家挨户地推销《圣经》，而他们的推销对象却往往是那些生活并不富裕，处于社会中下层，没有什么消费能力的天主教徒。

梅索斯兄弟真实记录了推销员的生活，随着这些推销员不断地上门找顾客访谈推荐、诱惑哄骗、开玩笑、讲故事，形形色色的社会面孔向观众敞开——孤独的寡妇、已婚的夫妻、古巴的移民、无聊的家庭主妇，构成了这个社会的曲调。在这一系列曲折艰难的推销过程中，美国富裕生活表象下民众虚骄、贫乏、寂寞的精神面貌昭然若揭。《推销员》先后在柏林电影节、莫斯科电影节、爱丁堡电影节、芝加哥电影节上作为官方首选片目放映，至今仍被认为是纪录电影史上的经典之作。

直接电影之父

阿尔伯特·梅索斯和大卫·梅索斯两兄弟是纪录电影史上直接电影流派的代表人物之一。他们出生于美国波士顿，哥哥阿尔伯特出生于1926年，弟弟大卫比哥哥小六岁。他们的父亲是东欧的犹太移民，在邮局做一名普通职员，母亲则是民权运动的参与者。梅索斯兄弟青年时代都曾研究过心理学，哥哥阿尔伯特还曾担任过大学教师。1955年，年近三十岁的阿尔伯特带着16毫米摄影机单身奔赴苏联，去拍摄精神病治疗法的纪录片。两年后，兄弟俩第一次合作。他们将摩托车作为交通工具，从德国慕尼黑长途跋涉到莫斯科。此后，梅索斯兄弟合作了三十年，拍摄了十四部纪录片，直到1987年弟弟大卫突然去世。
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梅索斯兄弟是一对配合默契的最佳拍档。拍摄时，阿尔伯特掌管摄影机，大卫负责录音，俩人共同导演，逐渐形成了自己的纪录片风格。他们的记录方式是观察式的记录：没有解说，没有采访，将摄影机看做是“墙上的苍蝇”，仅仅是在旁观，他们不写剧本，不用职业演员，不用固定镜头，不用35毫米而用16毫米胶片拍摄，导演负责剪辑，严守客观中立立场，决不介入拍摄对象的生活，尽量将对其的干扰减少，体现出直接电影的原则。

三十多年来，梅索斯兄弟俩拍摄了十四部纪录电影，他们拍摄过二十世纪六十年代风靡西方的两支最著名的乐队“滚石”和“披头士”（《给我庇护》、《披头士初访美国》），记录了《圣经》推销员这个特殊的人群（《推销员》），他们将镜头对准了隐居在灰色花园中一对奇特的母女（《灰色花园》），这些电影都成为纪录电影史上不朽的经典。从时间上来说，梅索斯兄弟并不是最早用直接电影方法拍纪录片的，但是由于他们从事纪录片的时间长，作品影响大，被后世称为“直接电影之父”。

《圣经》推销员们

《推销员》里的推销员不是普通意义上的推销员，他们不是卖家电或卖水果刀等日常用品的普通推销员，他们是一群极为特殊的人——《圣经》推销员。他们日复一日、年复一年地奔波于美国各地，能推销的商品却只是一本几乎人手一册的《圣经》。按照推销理论，单纯阐述产品本身是效率最低的售卖，一般只适用于生活必需品，然而这四个爱尔兰裔推销员兜售的商品却是装帧精美、售价高达49.95美元的插图版《圣经》，可见，这注定是一个艰难而又苦涩的推销故事。

1968年冬，大雪中的波士顿天主教区，四名推销员分头敲开教民的家门，开始兜售这本罗马教皇认可的新版《圣经》。一个怀抱婴儿的母亲在听够了五十六岁的保罗一番“布道”后说：“丈夫不在家，我不能做主，孩子的医疗费还没着落。”年龄次之的吉普被一个老太太挡在了门外，不到四十岁的瘦子贝克循循善诱，貌似已经说动了男主人，正顺水推舟地让对方在红、白和古铜色封面里选择一种颜色，不料对方一个恶作剧顿时令他前功尽弃——“我要绿色！”五十来岁的壮汉马杜斯运气最好，天黑了，他的客户终于勉强答应买一套，可提出的条件却是分期付款。

片中的推销员们运用了各种手段来推销华而不实的精装画册版《圣经》，他们踌躇满志，将这份工作视为一种伟大的事业，毕竟他们是在传达着神的意旨。从书商到教区再到各家各户，他们有着一整套围绕着《圣经》的利益体系，也有一套对付各色人等的方法，面对家庭主妇、没有主见的一家之主、怀有偏见的房东，他们都可以轻松应对，但遇到无比坚持的教民，他们也会浪费一整个下午的时间。

四位推销员每时每刻都生活在无处不在的压力中，他们的生活除了卖《圣经》，就是睡觉。即使对方是家徒四壁的年轻夫妇，即使不是基督教徒，他们也要绞尽脑汁说服对方买下一本价格不菲的《圣经》，尽管他们很清楚那些人根本不需要。他们乐观、勤劳、口才一流，却不得不生活在社会底层，不得不每天说谎。在顾客家，他们口若悬河，滔滔不绝地讲话，眼神中充满了自信和果敢，而回到宾馆后却是一张张愁云满布的脸。由于终年在外奔波，只能和妻子在电话里说几句甜言蜜语。除此之外，还有无休止的“动员大会”，台上的人激情澎湃地演说，台下的人面无表情……

唱不完的悲歌

当记者问及《推销员》的拍摄原因时，阿尔伯特说道：“我一直对人比较感兴趣，尤其是跟我有某些关联的人。在《推销员》里，保罗很像我的父亲，他们都属于在自己的职业生涯中出现偏差的人，我爸爸是个邮局的职员，但我觉得他更应该做一个音乐家，保罗是个推销员，但他应该是个诗人、演员或者其他类似的职业，这一点很吸引我。”《推销员》着重刻画了四个推销员从芝加哥到弗罗里达州区域的推销经历，但导演却特别把焦点放在四个推销员中的保罗（Paul Brenna）身上。

保罗是一个精瘦、能言善道的爱尔兰裔美国人，他拥有强有力的推销技巧，能巧妙地将《圣经》与某种道德、宗教的使命结合在一起，让那些实际上消费不起奢侈品的人们，无法抗拒他的说辞。在推销《圣经》时，他不厌其烦地诉说爱尔兰的糟糕状况以及自己身为爱尔兰人的悲惨，以赢得买《圣经》的人的同情。他为了顺利做成一笔交易，甚至言不由衷地夸一位老太太如何贤德，对她说《圣经》是维系一家人情感的传家之宝，不料对方答道，“我是个孤老婆子”。

整个片子里，在不断重复的兜售俗套之外，影片用相当的篇幅冷静地记录了保罗焦虑中的沉默：在敲门不应的时候，在茫然行驶的车上，在同伴眉飞色舞的背景里，在喧闹的牌桌上。保罗入行十年，但除了在自嘲中规划下一个“五年”计划，继续做他的苦行僧，似乎也别无选择。马杜斯揶揄他，“八年前，你说这是个边缘行业，怎么现在越发边缘了？”他也只能报以苦笑。影片首尾十分钟里，保罗模仿上一代的爱尔兰口音各说了一段关于退休金的冷笑话，前后一联系才让人明白，年近花甲的保罗的全部念想，只在一份可怜的养老金，但前景不容乐观。

在真实生活中，保罗的多愁善感是他的独特禀赋，跟他的工作业绩未见得有太多关联，他的“人来疯”脾气反而是他真性情的流露。大雪天里他的工作热情也照样高涨，他的情绪化可能原本也是他忧郁个性的一种外在表现，但他的行为举止被影片予以重构以后，显然也赋予了别样的意蕴。当他愈来愈发现这份工作对自己毫无意义，卖出再多的《圣经》也无法高兴起来时，他逐渐失去了推销的能力。他落寞、焦虑，他那夸张的苦笑和不断重复的歌声“如果我是个有钱人……”，都仿若一首唱不完的悲歌，凉飕飕地流进人的心坎里。透过保罗的反省，导演温柔地点出了现代生活的荒芜，以及对“人”的本质的理解。

剪辑与反讽

纪录片的精彩，多半源自导演的剪辑。据阿尔伯特回忆，《推销员》的素材有20多个小时之丰富，而最后成片却只有九十一分钟。梅索斯兄弟的摄影机是在客观的记录，但从成片的角度看，兄弟俩后期“时间差”式的介入，改变了摄影机记录的最初原意。

在美中圣经公司，有着阶段性的工作会议，在这个会议上，会时不时对销售成绩最好的推销员颁发一个奖杯。影片的中段，芝加哥分公司的培训会上，改版《圣经》的责任编辑默尔本博士被公司授予了一个奖杯，随后他发表了一通感言：“我们的推销员有着和牧师一样高尚的目标，就是推广上帝的事业，把一本本《圣经》送到需要灵魂救赎的人手里，上帝终会给你精神和物质并举的丰厚回报。”在镜头的冷静记录下，这段斩钉截铁的感想的确让人肃然起敬，然而，身处生存危机中的《圣经》推销员是否真能和古代清教徒式的传道者相提并论？

片中推销员们总是抱怨：“顾客总是以各种理由推脱不要《圣经》，诸如自己的丈夫不在没办法做出决定、孩子生病了需要医疗费、自己还要还银行的贷款等理由。”用这样的话来诉说自己的痛苦和艰难。可见，《圣经》推销员也是人，他们毕竟不是神父，不是灵魂的救赎者，他们所需要的是把这笔生意做成，然后才有饭吃。为了强调这点，通过对比来消解前一场景的神圣光环，在培训会之后影片随即接上的是四个推销员和他们道貌岸然的上司在乱糟糟的旅馆里赌牌的一幕，上司的老婆如小鸟依人，保罗用大声的喧闹来烘托粗俗嬉闹的气氛，如此这般，何来神圣和虔敬？一个明显的问题是，芝加哥培训会和旅馆牌局并非真实生活里两个时间上延续关联的片段。梅索斯兄弟故意把这两个互不关联的场景剪辑到一起，为的就是凸显他那层反讽之意。

一个是纪录电影的耳朵，一个是纪录电影的眼睛，一台摄影机和一个话筒连接起兄弟两人的灵感。梅索斯兄弟的摄影机镜头静静地观望着，不发表评论，不刻意激发观众的情感，不惊扰拍摄对象，力求完全客观地展示现实，让观众自己面对真实的生活，观众通过观看电影自己得出结论，而不是导演把自己的看法强加给观众。他们求真的性格特点与求实的价值判断结合在一起，催生了这部《推销员》。作为直接电影的典范，影片成为一部值得世人珍视的社会学纪录。

（资料来源：豆瓣电影）



《旧世界群像》（Pictures of the Old World）
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又名：老年世界群像

导演：杜桑·哈那克

国家：原捷克斯洛伐克

时间：1972年

片长：64分钟

获奖：1989年欧洲电影奖特别提及奖（European Film Award）



当手在颤抖，当岁月的痕迹爬上脸庞，当牙齿残缺无几，当孤苦伶仃打理一切，当挣扎在生活边缘，还剩下什么是最重要的呢？笑对一切曾经，傲对过往点滴，活着，就是最有力的证据。










 《旧世界群像》：黑白镜头里的老人世界

纪录片《旧世界群像》拍摄于1972年，是原捷克斯洛伐克影像大师杜桑·哈那克电影生涯中最重要、最有影响力的一部作品，也是捷克电影史上最重要的作品之一。影片拍摄完成后，因其关注乡村中命运悲惨、失去劳动力的老人，主题过于灰暗，被捷克当局禁止放映长达十七年之久，最终是捷克的文化部长、诗人Miroslav Valek出面挽救了该片，将其更名为《旧世界群像》而转移了审查的压力。虽然如此诗意的名字与整部电影压抑沉重的格调并不相配，但这却是代表了那个时代的烙印。

这是杜桑·哈那克从马汀马伦克拍摄的人物肖像中延伸出来的纪录片，镜头动静结合，意味深长。看似奇特的人物常隐藏着悲剧性的命运，他们因为贫穷、自私、疾病或老迈而频频挣扎，却又同时对抗着这个世界。影片通过对一类个体的生命状况的真实记录，将悲悯、同情、尊敬或审视倾注其中，表达出导演哈那克对生命、时间和死亡等命题意味深长的思索。影片有着人类学的人文关怀，有着敏感的眼睛和骚动不安的灵魂，同样执著于在日常生活中寻找工业文明社会里早已荡然无存的朴实。《旧世界群像》是成功的，沉重之余，带给人的震撼亦很大。影片抓住了现象的本真，不只是单纯地对客体的“表现”，在很大程度上，它更是拍摄主体对客体现象的“发现”与阐释，尤其是影片的黑白两色的记录风格、相片式的定格个性突出、老人的体貌细节特写及片中穿插的真实采访，让人难以忘却。

老人们的生活

影片伊始，雏鸟鸣叫着，老妇便咿呀吟唱：“一个小女孩穿过绿色的花园去打水，她发现一根金色的线，于是开始用线编织花环。一个男孩过来问她，‘你在用什么编织花环？’”当年的小女孩已变成如今的老妇，歌声中早已没有了青涩和懵懂，而是无奈和不堪回首。

一位只有一条腿的老人捧着自己与老伴的照片，感慨如今，“我孤独得像一个稻草人”，当老人绝望至极时，他却说道：“小鸟和灵魂都有快乐的归属，我希望她还可以回来。”不灭的生命意志消解尘世的煎熬，不灭的希望才是生命中永远后知后觉的甘甜。
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一位被农用车碾断双腿的老人自我调侃说：“我可能是世界上最接近大地的人”，他收割、放牧、采矿，自食其力。老人在没有双足的情况下，独自建起了一座两层小楼，当砖瓦匠们来到他的小屋时，却发现该做的都早已做好了。老人坐在木桩上，喃喃道：“不是钱，是生命，人人都有份……”这些照片里、镜头前的老人，布满皱纹的脸、沧桑的手、孤独的身影、麻木落寞的表情、温暖的歌声与音乐，似乎生活的酸甜苦辣全都汇集在一起，除了震撼，还是震撼。

影片想表现的是各种各样的老人的生活，导演拍摄了病人、退伍军人、妓女、残疾人、农民、农村知识分子、小买卖人、能工巧匠等各种类型的老人。这些奇特、贫穷、自私、悲剧性的老人们一直都在活着，过着艰难的生活，坚强地抗拒着岁月的残酷，他们身上的韧性展露无遗，给人一种生活的启迪。老人们地位卑微，无人关怀，只能自我劳作和娱乐；他们处在即将被新世界抛弃的边缘，无可奈何，只能听天由命；他们在经历了时代的喧嚣之后，控诉、叱责城市人的冷漠麻木，却不得不成为时代的垃圾，被时代的洪流席卷。老人们的生活，正如影片的整体风格那样：灰白、暗淡、虚无。

旧世界的节奏脉络

“生命中最珍贵的是什么？

是快乐！

是健康！

是很复杂的东西，我无法用言语组织起来！

我头很痛，什么都想不到！

我不知道……”

老人们的物质生活苍凉之余，他们的精神世界更为苍白。影片始终贯穿着问句：“生命中最珍贵的是什么？”，这是导演哈那克对这些老人们生活状态的由衷的疑问。当生命之河行将枯竭，风吹尘染行将结束之际，这个提问必将获得真诚的反馈。然而老人们的回答迟疑、生涩、雷同；他们的描述空洞、苍白、无味；他们的表情有点夸张，却带着些许的牵强。也许大部分人都会理解老人们如此作答背后所蕴藏的辛酸苦味，这就像一个人沉寂在许多年的幽幽虚无后，诧异地发现有人在追问自己存在的价值，他必然语塞、手足无措。这个问题，对老人们而言，问得很突然，但这个问题也同样展现出老人们一致匮乏的精神世界。所有这些，无疑便是旧世界老人们的节奏脉络。

影片中一位老人追问：“我为什么害怕死亡，为什么害怕离开这个世界，而进入另一个世界呢？”没有回答，镜头转而出现广袤的田野，老人开始了他又一次的播种，生命并没有答案，活着就不能停止播种，活着就是不断重复当下的活动。时间的深渊永远不会停止它呼啸而过的步伐，它吞噬着万物，任何东西都消逝得无影无踪，在时间中生命意志所展示的一切努力都虚妄不实。无需哑然失笑，导演的访谈对话没有夸夸其谈的大道理，也没有故作深沉的闪光哲理，但正是这些最直接最不经意的回答，体现出充满旧世界节奏感的生命脉络。我们无法想象那个时代的举步维艰，但我们从影像中解读出哈那克的关怀与追忆，黑夜不会再来，但不应该被遗忘。

捷克斯洛伐克现代电影宗师哈那克用最朴实无华的手法，用最具压迫力的黑白影像，把敏锐的洞察力和悲悯的人文关怀投射在遭遇重大变革的祖国，旧世界并不会因为科技的发展崩塌在尘土飞扬的废墟中，继而被充满现代气息的摩天大厦取代，相反，它作为历史的印记，将永远驻留在这个世界跳动不息的文化脉搏里。

超越时代的意识形态

影片从老人们关于“什么才是人生最珍贵的事”的肤浅、懵懂的回答中，得出当时的体制压榨、剥夺人的内在精神的客观现实，这被当做是对当时捷克斯洛伐克“布拉格之春”后体制的再反思，也是该影片被禁十七年的原因。实际上，《旧世界群像》在意识形态上甚至是超越那个时代的，老人们的回答中有着将生命的意义归结为虚无的导向，观众也能深切地从中领略到事实的残忍。影片中有几处老人打哈欠的特写，这种不寻常的生理现象，实质却暗示了人物的心理状态——生活百无聊赖，这是影片的要害。影片还特别设置了观看机械木偶的老人，从中可以看到，现代社会这架庞大的机器正在将人慢慢地变成木偶，按照固定的程序运转，人制造了秩序也被秩序所奴役。一位老人赤裸裸地嘲讽城市人：“你们城市人，在沥青中变得冷酷无情，你们的心是用混凝土做的”，城市人情感匮乏实际上是种失忆病，是情感无处寄存的表现。《旧世界群像》关注的是人，关怀的是人的生命状态，这个出发点本身是人道的，但是当那些镜头聚焦在这些弱势的、被遗忘的、被边缘化的群体身上时，便沾染了一种放大的、非人道的残忍。

分裂的国度，高压统治下缄默贫瘠的生活，呐喊、呼唤甚至梦想，全部被压抑在事先安排好的虚伪的美丽框架中，人性被巨大的政治阴影扭曲成有着统一表情的木偶，岁月的沧桑与风霜的刻痕侵蚀了年轮，却无法毁灭一个人的灵魂。没有一鸣惊人的野心，没有煽情的画面和访谈，导演哈那克将镜头瞄准了最偏僻遥远的乡村，这群朴实的老人没有在贫穷、疾病、权威、压迫中丧失生命的尊严，他们于无声处的抵抗和对生命的解读赋予了影片不屈的韧性。

生命图像的艺术展示

影片将镜头对准边远乡村中不曾迁徙的老人们，讲述那些被生活羞辱的老人们的生活点滴。导演哈那克的勇气在于放弃了传统纪录片的逻辑，并不沉迷于基于事实导向的叙述模式，而更在意捕捉画面本身的意义。他在老人们身上探求生活的真谛，破败的屋子、随处可见的食腐虫苍蝇、灰暗的色调将老人们头上的皱纹勾勒得如鸿沟一般。每一组镜头、每一个生活的人像、每一段意味深长的话都能让人获得自身的救赎；他用静止定格的照片与流畅跃动的影像剪辑出影片的诗意，就像诗中的长短句、平仄和韵律，用动与静的交替营造出一种节奏、一种呼吸。
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这样的一部黑白纪录片，看似散乱无序，却又能带给人直抒胸臆的畅快。那些泉水叮咚配上狰狞的玩具，那些鱼缸里自由游动的金鱼，那些老人口里独唱于无际的天地的歌谣，都浑然天成地嵌套在每个人物的叙述之中，诗意黏合了真实，它道出了生命的无常和时间的无情。时而响起的悲怆音乐、失焦的画面、看似松散的剪接与漫无目的的拍摄手法，从局部的细节中折射出旧世界的风貌。导演哈那克曾说：“在生活之外创造新的真实，那不是报导式的真实，那是我看待生命图像的方式。”影片本身所传达的信息是十分丰富的，图片和影像的交合虽显凌乱，但拍摄者一直在给它寻找独特的意义所在。这样的一部片子，即便脱离其所谓的意识形态，依旧是一部能够震撼人心的生活图景。

一张张黑白照片延伸出来的拍摄手法，导演意味深长的联想和象征，看似冷静实则尖锐的人生主题……黑白的镜头让时间凝固，把世界推向另一种状态，当一个个回答出现时，变成了时间的载体，无论是疑惑，还是解答……片尾，老人们的画面隐去，悄然死寂的黑夜，突然惊现婴儿的清脆响亮的哭啼声，预示着旧世界得到传承，新世界得以开始。

（资料来源：豆瓣电影）



《可爱的动物》（Animals Are Beautiful People）
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又名：美好的人民

导演：加美·尤伊斯

国家：南非

时间：1974年

片长：92分钟

获奖：获1975年第32届金球奖最佳纪录片奖



用心的导演才会花四年时间去捕捉不到两小时的镜头，才会精选出与小动物们配合得天衣无缝的音乐，才会打造出精品散文般考究而妙趣横生的旁白。










 《可爱的动物》：一起寻找生活的乐趣

在世界上最古老最干枯的纳米比亚沙漠里，南非著名导演加美·尤伊斯花费四年时间观察动物的习性和特征，一人独揽导演、编剧、制片三项重任，最终拍摄制作出纪录片《可爱的动物》。该片由西至东细致地介绍了生活在纳米比亚沙漠中红白沙漠、绿洲与卡里哈利沙漠中的动物居民，让观众见识到在那炙热荒芜的沙漠上，远离人类的动物们的幽默和勇敢、惊险和虚荣、性格各异而又极具闪光的一面。

人们可能难以想象在非洲荒漠中居然会有那么多有趣的事情。影片通过一幕幕珍贵的镜头，把这些美丽可爱的小动物们的生活习性、喜怒哀乐以及彼此之间的共生关系，以最幽默的语言和最独特的视角展现在观众面前。在这个丰富多彩的动物天堂里，灵动或诙谐的音乐自始至终与动物们的相关行为巧妙配合，加以动画、旁白等手段的辅助，使沙漠部落里那些动物身上普通的小事，给生活在“钢铁丛林”里喜欢动物的观众带来了无限的欢乐与享受。

细心发现多彩的世界

《可爱的动物》不是一般意义上的纪录片，导演通过自己长期在沙漠中的挖掘和摸索，把这个属于动物们的酷热世界营造得极其丰富多彩。影片中有很多精彩的镜头都体现了导演超群的观察能力和对内容独特的取舍和捕捉能力。

在沙漠中奔跑着求爱的甲虫；往自己身上盖被子避暑的蜘蛛；用计谋捉壁虎的响尾蛇；耍杂技侧手翻的狒狒；数千只鸟同居一百年历史的大巢，这个“大宫殿”却又因为一滴露珠毁于一旦；想方设法在沙漠中授粉的五角星花；像疲惫的中世纪骑士的穿山甲；卡在家门口进退不得的一对豪猪；左右眼分别单独工作的变色龙；98％时间都纹丝不动的怪鸟；疣猪的婚礼——洗澡、筑房、验收、入住；狮王对付“年轻人”的绝招——用眼神杀死你；卑鄙、懦弱、流口水、发出怪笑声的土狼；完成精彩垂死表演来吸引敌人、保护孩子的母鸭；鸵鸟精彩的舞蹈，母鸵鸟集体洗澡，公鸵鸟看家；时而站起，时而坐下，对任何事物都充满好奇的獴挑逗着眼镜蛇；惊世骇俗的蛇吞蛋表演；看到蛇会被吓晕倒的狒狒；不断用屁股敲击地面求偶的甲虫；垂直俯冲式进攻的翠鸟；把1000个孩子都吞进肚子里躲避敌人的鳊；从毛毛虫移动的姿势也可窥见人间百态；织衣鸟忐忑不安地建房子给母鸟验收，辛苦了半天，换来的却是女方无情的嘲弄；蜜獾和鸟儿合作偷蜂蜜吃；兴奋得跳个不停的跳羚；睡觉时头从不着地的布希曼人；专门给猎物报信的报信鸟和布希曼人之间的恩怨；大象轻松攻占狮子的水源；土著人让狒狒交代出隐藏水源位置的妙计；大旱来临，还不会飞的小鹈鹕艰难地踱步；洪水来临，各式各样的动物都挤上了“诺亚方舟”……这些源源不断的新鲜事物会让人在观影的同时不自觉地感慨，一些如此容易被忽略掉的事物都被细心的拍摄者认真地记录下来，真正让人佩服的并非是那些惊险的拍摄过程和复杂的拍摄设备，而在于那双善于发现的眼睛。
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动物趣味集结

在影片《可爱的动物》中，导演从动物的视角和眼光出发，平等地对待动物，把动物们看做是人类的邻居、朋友。影片完全没有科研工作者严肃的面孔，有的只是亲切的态度和令人捧腹的画面，就连响尾蛇、毛毛虫等平常令人发憷的动物，看起来也可爱极了。幽默、诙谐实在是本片最显著的一大亮点。即便是很多原本对野生动物不感兴趣的人，看了此片也会忍俊不禁。

沙漠是一个每分钟都得牢记防暑降温的地方。小甲虫装备了类似汽车的散热系统，通过加足马力快快跑来降温，所以它总像一阵急旋风，哪怕在跟甲虫妹妹示爱的时候，也是扑过去亲一个，撂下爪子就说再见。

壁虎就慢条斯理多了，热了就伸出舌头舔舔眼睛，右手扭扭，右脚扭扭，左手扭扭，左脚扭扭，很曼妙地将小身子一点一点潜入到沙子里。响尾蛇想要猎捕它，但壁虎却不容易被捉住，于是响尾蛇蠕动身体，将自己潜伏到沙底下，伸出一点点尾巴露在外头，远远看去就像是一株草，壁虎对草不感兴趣，但蚂蚁感兴趣，而壁虎对蚂蚁感兴趣，于是蚂蚁奔向“草”，壁虎奔向蚂蚁，响尾蛇总有一天会如愿以偿地得到壁虎。

土狼，生了一幅比狮子更锋利的牙齿，但大自然却故意不让它成为丛林之王，它专吃腐尸，长得也不够相貌堂堂，拥有极低的智商以及傻傻的笑声，还配了个虚弱的身体，每日在家意绵绵睡昏昏，常使口水沾满巾，尽做些欺软怕硬，吃嗟来之食的勾当。

蛇吞大象是有点夸张，但有种蛇确实能吞下比脑袋大十倍的蛋。大自然赋予了它这项技能，就必须拿走它的牙齿。为了弥补，就在它嘴上画了些假牙，教它做出凶残的动作，甚至可以吓到一头大象。瞧，一只狒狒翻开石块，原本想吃下面的东西，却偶然发现石块下面躺着一条响尾蛇，你猜会怎么着？狒狒毫不犹豫地晕倒！一会儿醒了过来，再次翻开同一石块，又毫不犹豫地晕倒！

疣猪很丑，但很体贴，会在结婚之前去冲个凉。在泥里滚一滚，看上去果然美多了，焕然一新。这时候新娘子也忙着让新家焕然一新，该扔的扔，该踩的踩。疣猪回家之后发现，婚后要改变一些生活方式了，比如总要打扫房间，进门要先进尾巴。哎，只要自己不被打扫出去，就算是幸福的婚姻。

沙漠中还有一群更幸福的家伙，它们生活在哥布谷河岸，这里，生活没有挑战，它们连果子都懒得摘，就在树下痴痴守候，等到果子熟透时自己掉落到地面。这时，动物们就在此举行盛大的会餐，有鸵鸟、斑马、长颈鹿、疣猪等。果子一旦进入胃里就会发酵，变成“啤酒”，一个个吃得饱饱的动物展现出最可爱的一面。有的四腿发飘、有的斜步侧移、有的四蹄打颤跌跌撞撞……场面精彩绝伦！

五角星花为了传宗接代也没少进化，由于沙漠里面没有蜜蜂，即便花再香也没人理，好吧，那就释放出一种腐烂尸体的味道。蓝蝇最好这口了，喜匆匆地赶来：“我扑，我找……嗯？大骗子！……我踢！……哼！”又气得嗡嗡飞走，不过它的这番拳脚却让花儿爽到歪，传粉顺利完成。

沙漠里的植物都是急性子，下一点点雨就争先恐后地灿烂，展现刹那芳华，随即果断地死去，留下长相奇怪的豆荚。再等两三年，星星雨水润湿了豆荚，在湿气的作用下，豆荚按捺不住地扭动，种子欢快地弹射出来，在地上蹦呀蹦。

沙漠求生的不易与感动

《可爱的动物》在前半段讲述了若干个看似独立的小故事，狮子的懒散、猫鼬的好奇、小疣猪的幸与不幸、织布鸟的勤劳与无奈以及许多其他可爱的动物。开始时它们滑稽有趣，令人发笑，后来却渐渐令人感动，仿佛涓涓细流汇成了一条大河，观众也逐渐感受到动物们在沙漠中求生的不易。

严酷干旱的季节提前到来，优雅的鹈鹕仿佛前一秒还在美丽的湖面上悠闲地游泳，转瞬间这优美的天堂就变成了酷热干旱的地狱，水蒸发得一滴不剩，地面龟裂，烈日如火。小鹈鹕们还没来得及长出足以远航的翅膀，鹈鹕父母们看着孩子们陷在沙漠的中心，不知所措。一只小鹈鹕向远处走去，它无法理解这世界怎么了。就连天上的云彩都被太阳一丝丝晒干。鹈鹕父母绝望地看着它的身影越来越小。最终，鹈鹕父母们也只能自己飞走。无助的小鹈鹕们在凄凄惶惶中上路，开始步行前进。沿途不断有小鹈鹕倒下，尸体蔓延若干公里，而前方的沙漠依然望不到尽头。它们中即使是最强壮的，也不知是否能活着走到沙漠的另一边？
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沙漠中求生，最珍贵的就是水。于是云层与太阳的决战是一场波澜壮阔的史诗般的战役。云层不断集结，而毒辣的日头总能趁它们还在萌芽期时就把它们消弭于无形。云源源不绝、前仆后继，趁夜间太阳休息的时候集结，并在清晨发动了总攻，下起一场骤雨。但很快太阳就又恢复了铁腕统治，霎时间云消雨散。不过这场雨已经够下界的生物欢庆一段日子了。生命仍将继续。

有剧本的纪录片

《可爱的动物》是一部“有剧本的纪录片”，导演加美·尤伊斯耗费四年的时间徒步旅行超过十万公里写下了《上帝也疯狂》，以非洲大陆上的三块沙漠为线索，展现了生活在其中形形色色的动物。影片的结构和剪接非常清晰到位，对每一种动物虽着墨不多，但抓住主要的几个方面，结合环境、气候来表现它们的生活习性，全片在92分钟的时间里，给观众清晰地展现了整个非洲大陆的生态全貌。

与平常多见的《探索发现》、《国家地理》的纪录片相比，本片的拍摄角度和眼光更像是一部故事片，它并不试图从纯粹的科学角度如实记录动植物的生命历程，而是通过精巧的剪辑，用一条主线把各种生物的行为串了起来，赋予它们人类能够理解的意义。

《可爱的动物》是一首诗，它有诗的主题、结构和韵律，无数个闪光的片段共同组成了华彩的篇章。片子的旁白并没有特别用动物配音，但是却用了不少妙趣横生的词语以及巧妙绝伦的拟人手法，使整部片子看起来生动而富有情趣，感叹世界无奇不有，美不胜收。

除了丰富精彩的解说之外，恰到好处的配音和配乐也为本片增色不少。本片所用音乐大多为世界名曲。在很多人印象中，世界名曲大多是严肃刻板的，然而这里的音乐却显得生动活泼，充满了表情和情绪。睡卧、散步、奔跑、冲刺、紧张、悠闲、得意、失落，乐曲的每一个转折和起伏都与画面配合得天衣无缝，仿佛那些动物本来就是在和着音乐的节奏起舞。兼编剧、导演、摄像、制作、剪辑于一身的加美·尤伊斯对音乐的功底之深和运用之妙实在是令人叹服。

“如果世界无趣，是因为你丢弃了趣味”，时刻保持寻找乐趣、创造乐趣的心态，生活才不会黯淡，不会失去原有的意义。生活的乐趣不来自于上帝也不依靠于上帝，而是直接来自日常的生活以及人们对待生活的心态。真正的乐趣是没有负担的，人们自得其乐却不觉得无聊，生者万幸，不亦乐乎。非洲沙漠地带的季节变化只有干、湿两季，《可爱的动物》以雨季的到来、动物的欢呼作为结尾，无疑是出自“带给人乐观向上暗示”的考虑。如果电影以雨季的欢呼开头，干季的颓败、绝望结尾，相信给观众带来的感觉将是截然相反的。影片在给人带来无限乐趣的同时，也真实地告诉人们：生活还得继续，乐趣在于选择。直面生活，一起寻找乐趣吧。

（资料来源：豆瓣电影）



《愚公移山》（How Yukong Moved the Mountains）
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导演：尤里斯·伊文思

国家：法国

时间：1976年

片长：763分钟/希腊：99分钟（剪辑版）



我只有在被某种东西触动之后才出发，只有当我想到这是正义的，我才敢去干。我一辈子都怀着这样的想法，始终同我的良知一致，一贯正直，问心无愧。

——尤里斯·伊文思










 《愚公移山》：时代镜像

《愚公移山》是“文化大革命”期间，中国政府邀请著名纪录片导演伊文思拍摄的一部综合反映中国“文化大革命”和它所带来的中国社会各阶层变化的12集纪录片作品。在那个特殊年代，复杂的意识形态环境和伊文思对中国“文革”的信仰，决定了《愚公移山》的命运将与中国复杂的政治血脉相连，从而使这部作品成为一个特殊的“时代镜像”。

为了成功拍摄《愚公移山》，伊文思克服了难以计数的困难，从拍摄主旋律题材得到政府、官方的支持，资金筹集以及从各方征集问题、获取视听的渠道，到面对中西跨文化交流的隔阂。伊文思将《愚公移山》与其个人崇尚正义、自由、尊严和富于冒险的品质完美地同构在了一起，不向媚俗低头，坚持真理与信仰，俯身倾听的瞬间更让我们看到了人性的光辉。中国电影评论家陈立评论该片说：“这是仅见的中国实况影片，当你在观赏时，自身似乎也在成长。”

受北京之邀
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“文化大革命”以后，新中国在国际上刚刚树立起来的形象再次陷入危机。“近年来，我们在美国银幕上看到的有关中国的形象是非常零散而肤浅的。这些影片中也有中国人自己拍的，但只有少数纪录片偶尔提供了一些对了解他们革命（指我国“文革”）进程的内部形态具有参考价值的东西……那些造访过中国的西方纪录电影工作者无疑给我们带回了迷人的影片，然而不幸的是，这些影片与拍摄对象之间的关系冷淡，从来没有与他们进行过亲密的交流，只是一些由观光客拍下的旅行日记般的关于中国的印象而已。”伊文思的夫人、法国导演玛赛琳·罗丽丹·伊文思回忆当时中国在国际上的处境是“人们头脑里老一套的原始想法十分强烈，什么‘黄祸’，什么‘中国人是清一色穿灰衣服的人群’，什么‘没有个性的蓝色蚁群’”。

鉴于中国在国际上遭受的各种谣言和诽谤，1971年，中国政府邀请自己的国际老朋友伊文思来到中国，周恩来建议他拍摄一部反映新中国的影片，“用不着遮遮掩掩，中国是个穷国，是第三世界国家，地域辽阔也改变不了这个事实。用不着拍一部粉饰太平的影片，中国是什么样就按什么样拍。”（伊文思：《一种目光的记忆》）受命于危难之际的伊文思和玛斯琳，为了不负中国厚望，他们回到巴黎，在法国举办了一系列有关中国的报告会，然后带着征集到的西方各方人士提出的关于中国的二百多个问题和摄影器材来到中国进行拍摄。

调整拍摄计划

伊文思对中国的摄制组成员经过两个月的学习和训练后，拍摄开始了。在“文革”时期，除了摄制组对拍摄进行的组织外，拍摄所在地地方领导的组织安排更让伊文思感到困惑不已。《愚公移山》摄制组拍摄的第一站是大寨，而当摄制组来到大寨给安排的拍摄地时，就看到陈永贵一个人在山上高举着铁镐干活。看到这种景象，伊文思扭头就走，他说：“我要拍的是普通人民，而不是一个人”。他认为大寨的拍摄现场太井然有序，太完美无缺，太呆板生硬，让人感到不舒服。提起拍摄路线第二站新疆的经历，伊文思则称之为“喀什噩梦”。在新疆的组织达到了登峰造极的地步，以至于在好莱坞工作过的伊文思都不相信华纳或者环球公司能够为他提供如此出色的排演场面。
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始料未及的复杂环境使拍摄陷入困境，也促使他去拍摄那些日常生活中最平凡的中国人，以免陷入政治分析的抽象化。要触及中国，要表现“文化大革命”的得失，就要与人民贴近。于是，伊文思将镜头对准中国普通人的日常生活。而中国的纪录片制作者真正做到这一点却是几十年以后的事情。伊文思重新调整他们的拍摄计划，罗丽丹说：“我们的想法是拍一部表现1973年中国综合形象的放映三四个小时的影片。但是，当我们真正接触到现实时，随之而来的丰富多彩的景象，五花八门的问题居然如此之多，以致我们即使不停地拍摄也要用一年半的时间。”

最终，在中国电影工作者的合作下，伊文思和玛斯琳花了十八个月的时间，拍摄了超过一百二十小时的素材，历时六年最后完成总长度为十二小时，由十二部影片组成的综合反映中国“文化大革命”和它所带来的中国社会各阶层变化的鸿篇巨作《愚公移山》。

打开中国人民的话语世界
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伊文思和玛斯琳在拍摄《愚公移山》时，利用一切新技术的可能性，打开了一个中国普通人民的话语世界。他们花费大量时间和巨大精力认真地观察中国普通人的生活，悉心倾听他们的心声。伊文思的镜头常常对准拍摄对象的日常生活，注意细节所反映的变化，而不是集中于劳动场面。在时长五十三分钟的《南京部队》中仅有二十一分钟的篇幅表现正规部队的开会和训练。大量篇幅表现的是军人整理内务、娱乐、就餐、养猪、种菜、做饭、制豆腐、军官的家庭生活和军官家属的工作以及军民团结互助。在各方面的生活和复杂的关系中，伊文思展现了自己理解的中国新型军队。时长七十六分钟的《上海第三药店》中表现药店卖药、诊疗和开会等常规工作的篇幅也只有近三十七分钟，而用一半以上的篇幅展现上海的城市生活、药店职工送医送药下乡、与农民一起劳动、药店职工的生活、职工给患者送药等。其实是透过上海第三药店来反映上海城市各方面的关系和生活。同样，《大庆油田》中也是以更大的篇幅表现工人和工人家属的劳动和生活等。《球的故事》只是一场师生间关于踢球事件的激烈讨论会。从这些影片的结构中可以看出，《愚公移山》各部影片不是孤立地反映中国社会的一个行业的状况，而是关注人的变化和寻求各种关系的内在意义，试图从生活关系和人的变化来反映这场革命的意义。《愚公移山》摄制组翻译陆颂和女士说：“他在谈话采访中，特别让对方谈到这些变化，他的话中就会渗透出这种倾向。”

《愚公移山》题材涉及中国“文化大革命”时期工、农、商、学、兵各界，但是伊文思在拍摄影片时非常注意影片的延宕性，因为他们所反映的中心题材是“文化大革命”和它所带来的中国社会各阶层的变化。陆颂和女士说：“伊文思相信中国的‘文化大革命’是一场触及人们灵魂的革命，他力图从各个角度来反映‘文化大革命’给人们带来的变化。”摄制组副导演吴孟宾说：“他们认为中国举行这样一次大革命，是针对从前的官僚主义等的革命，中国有一股新的力量，愚公移山是中国正在变化的力量，他感觉自己抓的很是时候。”

在《愚公移山》的12部影片中，没有一部关于农村的独立影片。实际上，拍摄组的第一站就是大寨村，而拍摄现场的“出色排演”使伊文思感到要拍摄中国的农村必须经过长期的了解，像大寨这样典型的例子，不能反映中国的整个农村。他最后没有将拍摄的素材编辑成片，但是他意识到农村对中国意味着什么，所以他在《上海第三药店》、《大庆油田》、《南京部队》等影片中尽量把这种意识渗透进去。在《上海第三药店》中，我们看到药店职工下地收菜、运菜，农村代表在村子里访问农民征求对药店的意见等；在《大庆油田》中，看到工人家属耕作；在《南京部队》里，部队帮助农村修建“文化之家”、犁地等，通过这些场景，可以反映出一些中国农民当时的精神面貌。然而，对作为农业大国的中国来说，这部全面反映“文革”期间中国的大型影片，缺少关于农村的独立影片，不得不说这是《愚公移山》的一大遗憾。

《愚公移山》所拍摄人物的选取相当广泛，在影片中，我们看到“文革”时期各类中国人的生活、工作、吃饭、笑和思考。伊文思还特别注意到中国的妇女、儿童和少数民族（少数民族的素材后来未含在《愚公移山》中，而是单独成片）。其中，女性意识贯穿在影片中，如《上海第三药店》中的小包、《一个女人，一个家庭》中的高淑兰、《大庆油田》和《南京部队》中的妇女家属，《大渔村》中的妇女团体等。女性意识的渗透显然得益于玛斯琳，而关于《愚公移山》的女性视点的研究是西方学者研究《愚公移山》的焦点之一。

多年后，我们在史海中再次钩出这部经典作品，不得不感叹道：伊文思的观察和倾听超越了意识形态和社会营垒的藩篱，以平等的态度、开放的精神与中国人进行交流和拍摄，并且他们成功地将这种平等和亲切感传达给了世界。

（资料来源：张同道《真实的风景——世界纪录电影导演研究》）



《浩劫》（Shoah）
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又名：证词

导演：克劳德·朗兹曼

国家：法国

时间：1985年

片长：9小时30分

获奖：1986年柏林国际电影节最佳电影奖

1986年恺撒奖

1987年英国电影学院奖弗拉哈迪纪录片奖



《浩劫》作为一部影片，在制作过程中的创造，比任何一部故事片都要多得多。之所以说它是纪录片，大约是因为每个人都是真实的人物，他们在说自己的事情。而创造的意思是，它讨论的内容绝大部分已经被摧毁了。

——克劳德·朗兹曼










 《浩劫》：说出血泪的历史

《浩劫》是纪录片史上的经典之作，记录的是德国纳粹在二战中进行种族灭绝大屠杀的历史。法裔犹太导演克劳德·朗兹曼在这部影片中倾注了极大的心血，他寻访当年事件的发生地，访问当年的大屠杀的经历者，耗费十余年时间拍摄制作此片。影片长达九个多小时，从三百多个小时的原始素材中剪辑出来，仅剪辑就花费五年时间。本片上映后被誉为“世界纪录片史上的最重大事件”，当年曾获多项国际纪录片大奖。斯皮尔伯格为拍摄《辛德勒的名单》，曾观摩本片不下十遍。西蒙·德·波伏瓦更是连看二十遍才动笔写影评。实际上，这是一部远比《辛德勒的名单》更震撼的记录纳粹大屠杀的影片，它除了是一部出色的纪录片外，更是对当年惨无人道的“灭绝营”大屠杀的含着血泪的历史证词。

拍摄动机与挑战
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“二十世纪初的一个登山者一心要去爬珠穆朗玛峰，并且最后死在了那里。因为登山要动用很多力量，有人问他为什么这般执著，回答是：就因为它（指珠峰）在那儿。对《浩劫》来说也一样：那件事情在那儿，我就想拍，仅此而已。另外，肯定这是跟犹太问题相关的，我认为它是犹太人遭到的大灭绝。但最后形成的结果，很多人看了之后并没有只把它看做犹太人问题，实际上具有全人类性。”朗兹曼回忆说，在小时候和成长阶段，斩首、处死等各种形式表现出来的杀戮场面便对自己很有吸引。再有就是焦虑：“我想明白人在清醒时知道自己即将死亡，比如站着或坐着，知道自己马上就要被毒死，那状态究竟是怎么一回事。跟所谓‘最后时刻’的焦虑相关的，我也关心‘最初时刻’。所以我也问别人，你看见的第一列火车是什么时候来的、第一次到这里是什么印象……”

“《浩劫》作为一部影片，在制作过程中的创造，比任何一部故事片都要多得多。之所以说它是纪录片，大约是因为每个人都是真实人物，他们在说自己的事情。而创造的意思是，它讨论的内容绝大部分已经被摧毁了。”朗兹曼说。影片所探求和追述的是“毁灭的毁灭”——纳粹刻意摧毁有关灭绝行为的痕迹和证据。比如西蒙·斯莱伯尼克在影片中描述尸体的毁灭：“烧不掉的骨头，比如脚的大骨头……有个大箱子有两个把手，我们就给抬到那儿去。那儿有专人全给捣碎，骨粉非常细，我们再给装在袋子里，袋子够多了，就背到涅尔河上，那边有座桥，全倒在河里，就跟水走了，随着波浪。”

“从这个角度来说，我所谓的‘浩劫’是一次近乎完美的谋杀，因为大部分的痕迹都没有了：片中提到的贝泽克，从建筑上看是一点都没有了，连一张照片都没有。贝泽克处死了八十万人，特布林卡处死了一百二十万人，在几年的调研中，大家能找到的只有一张图片，是从远处拍的一辆推土机，除此之外任何资料都没有。索比堡、凯尔诺这些地方都没有任何影像资料留下来。面对这一切，怎样把它表现出来，怎么拍？拍什么？怎样让观众觉得是在面对死亡？这部影片走的是前人没走过的路，是对一种不可能的挑战。”这个挑战，朗兹曼经历了十一年。

说出来的血泪史

朗兹曼围绕特布林卡、索比堡和贝泽克三个灭绝营拍摄了三百多个小时，影片最后被剪辑成九个半小时，最重要的动作只有一个：说。因此，《浩劫》的同期声对话非常多。朗兹曼的主要记录方法是把当事人带到现场，激发当事人，在特定的环境中向观众说出尚残留在他们记忆中的每一个细节，从而达到复活历史、揭示真实的目的。影片所有的事件、所有的细节全部都是由被访者一点一点口述出来的，摄影师很巧妙地捕捉到了每一个被访者非常细微的神情变化，于是这种更具说服力的真实的表情和语言便自然而然地抓住了观众。朗兹曼说这样的表达也是出于无奈，因为没有任何遗留下来的影像或图片的资料，所以只有依靠活着的人回忆，靠他们的诉说才能使死去的一切再复活。

寂静的雪和无声的草地，覆盖了整个犹太人的受难史。很多声音，很多面孔。没有声嘶力竭的控诉，也无法作为有法律效用的证词，揭露罪恶的过程，一片宁静。这些活着的犹太人，没有人俯身向下，对六百万同胞尸骨流泪、呼唤，对纳粹的罪恶发出声嘶力竭的控诉。犹太人安静地说：“这里总是这么安静，没有人能说出这里的一切。”被说出来的只是沧海一粟。而且他们根本不想再说，就像那个移居美国的波兰女子，“回去？哦，不……我将如何面对？”“他们感谢上帝，为了存留下来的不再说它。……他说，是因为他被迫要说。”影片中人的脸孔、眼睛都在说话，都是情节。正如西蒙·德·波伏瓦所说：“克劳德·朗兹曼的伟大艺术是让地点说话……让无法表达的内容由面孔说出。”

幸存者的故事
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克劳德·朗兹曼耗费大量时间在全世界寻找拍摄对象，这些当年的历史见证人早已消失在茫茫的人海中。最终，经过多方调查，他找到了他们当中的幸存者：当年负责运送犹太人到集中营的火车站长、具体实施屠杀计划的集中营看守、为行将进入毒气室的受害者最后剃头的理发师……克劳德·朗兹曼将这些历史的证人一一带到现场，设法接近并直接叩问当事者的心灵，在复苏的记忆里使得历史事件得到当下的再生。

影片记录幸存的犹太人主要有两个。一个是斯雷，克劳德·朗兹曼在中东某地找到当年集中营的一个犹太理发师。朗兹曼把这个原本已经歇业的理发师带到了波兰特拉维夫的一家理发店，说服他像当年一样给一个顾客理发。当犹太理发师的手指接触到顾客的头发时，他记忆的闸门顿时打开了。在克劳德·朗兹曼的追问下，斯雷讲述了自己当年如何由于理发的手艺才侥幸得以偷生，他被指派去给那些即将被送进毒气室的犹太妇女剃头，剪下来的头发将成为纳粹工业部门生产的原料。面对即将走完人生旅程却对自己的命运一无所知甚至还抱着一丝生存的侥幸心理的犹太妇女，而知情的理发师认为用谎言来抚慰这些已经走到生命尽头的人，是自己在这种情况下唯一能做的善举。

西蒙·斯莱伯尼克，一个当年仅十三岁的犹太孩子，是影片记录的另一个幸存者。西蒙的父亲在他面前被枪决；在八十公里外的罗兹隔离区，他母亲被“毒气卡车”毒死；党卫军让他进入一个犹太“劳动队”，保持灭绝营的正常运转，但他们也终有一死。1945年1月18日夜，原苏联军队到达前两天，纳粹采取脑后枪决的方式处决最后的“犹太劳工”。西蒙也被处决了，但子弹没有击中中枢神经。醒来后，他爬到一个猪圈里，一个波兰农民收留了他，红军的一个军医救了他一命，几个月后，西蒙与其他幸存者去了特拉维夫。在朗兹曼的安排下，西蒙·斯莱伯尼克重返故乡波兰的切尔莫诺镇。“记忆中的小白房，在房中，每夜我做梦……”波兰的涅尔河上，四十七岁的西蒙·斯雷尼再次唱起这支民歌。镜头里，西蒙站在一块草地边上，周围树林环绕——在波兰的乡村，这样的地方有很多，丝毫看不出什么特殊的迹象。“这里总是如此安静。”他喃喃说道，“以前，每天烧两千个犹太人的时候，也这么安静。没有人叫喊，干活呗。很安静，没声，像现在一样。”

直接从死亡开始

朗兹曼说自己从一开始就决定了如何选择犹太证人。“这个作品要讨论的，不是让这些人说他们怎么活了下来、他们如何避免死掉，它讲的就是死亡。也正因此我很快就知道，这部影片中不会出现大屠杀的任何原因，没有必要讲这些人为什么死——所有的事情开始时便已太迟，没有了补救的方法，它直接从死亡开始。在这个原则下，我对犹太人的选择，从一开始就知道要选那些所谓‘特别劳动队’的人。他们跟德国人有一层接触，他们又是对本民族大屠杀的直接目击者，他们对两方面的证词都是最重要的。”

让这些犹太人开口，无疑是巨大的困难。尽管是被迫，他们的工作多少也是对本族人屠杀的一部分。朗兹曼耐心地劝说，不懈地追问，却并不是要索取他们的忏悔。郎兹曼看着曾经开死亡列车的波兰老人，对翻译说：“问问他为什么如此忧伤？”“他说因为他见证了走向死亡。”这些活下来的犹太人，因为曾经受到的折磨而变成了哲人。从下水道里返回隔离区的一个犹太人，他只听到一个女人从地狱里发出的呻吟，却怎么也找不到她，他走遍了整个隔离区，没有发现一个活着的犹太人。他说，“我不想回去了，我想在这里等天亮德国人的到来……我觉得我是最后一个犹太人。全部人都死了，就是这样像噩梦一样的残酷。”

犹太人幸存者的证词，在影片里占了最大的篇幅。他们大多曾是“犹太劳工队”的成员，在灭绝营担任过屠杀、清理过程中各个环节的工作。“我觉得‘幸存者’这个说法是不对的，我宁愿把这些人叫做‘归来的游魂’。对我来说，所有在影片里说话的犹太人已经‘死’掉了，他们只是仍然在这个世界上游荡而已……我认为所有这些作证的犹太人在影片中表现出了完整的人性，他们是圣人、是英雄，也是烈士——像刚才说的，他们在当时已经‘死去’，所以是烈士。”朗兹曼对这些幸存者的评价近乎完美，他认为《浩劫》的每一次放映都像一次葬礼，他本人是充满内疚的。如果说《浩劫》本身有个结构，那一定是个陵墓的结构——那些死去的人是没有陵墓的，这部影片就是他们的陵墓。

1985年，当克劳德·朗兹曼终于完成了《浩劫》的时候，他觉得“有人看就不错了，大概三千人看过，这件事就算过去了。”没想到在法国上映的时候，引起了空前的巨大反响，票房惊人地好，而且观众都是整整九个半小时从头看到尾。《浩劫》在电影院、电视台轮流播放，成为一个播映神话。此后，《浩劫》在世界各地纷纷上映，影响更是与日俱增。至今全世界已有上百万人次的观众观看了这部纪录片，在欧美电影界和知识界有广泛而深远的影响，围绕着这部影片展开的讨论旷日持久，发表的有关专著、文章更是不计其数，被认为是八十年代以来一部标志性的纪录片经典。

（资料来源：百度文库）



《天地玄黄》（Baraka）
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又名：巴拉卡

导演：罗恩·弗里克

国家：美国

时间：1992年

片长：96分钟

获奖：1992年蒙特利尔国际电影节费比西奖

1994年美国电影编辑埃迪（Eddie）奖提名



这是我有史以来看到过的最漂亮的影像，这部电影就是值得你去买一部蓝光播放器的最佳理由。

——罗杰·艾伯特










 《天地玄黄》：重拾美丽心灵

天地玄黄，宇宙洪荒。影片《天地玄黄》是一部展现天地之美的史诗巨片，其英文名“巴拉卡”源于一个古代伊斯兰苏非（Sufi）单词，其含义丰富，可以译为“祝福”、“呼吸”或“进化过程中呈现的生命的本质”。人类和地球是伟大的，是高深莫测的，影片的主旨是要为人类和地球祝福和祈福。

“天地玄黄”一句出自于《易经》。《易经》里说“天玄地黄”，这里为了押韵改作“天地玄黄”。玄，在颜色上指的是深蓝近于黑的颜色，在意义上来说，指的是高远、高深莫测。这是形而上的天道高深莫测，所以叫天玄。黄，是赞叹温暖的大地有滋养和哺育作用，所以我们又把大地尊称为“母亲”。黄也代表地道的深邃。影片无论从人、环境和音乐等角度来看，用“高深厚重、神秘莫测”来形容绝不为过。
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这部影片共六集，每集十六分钟。在刚推出时评价极高，被一些疯狂的影评家称为“二十世纪最伟大的纪录片”，甚至有人声称如果被流放到荒岛上，唯一愿意携带的电影就是它。这部电影以地球与人类的进化，及人类与环境的关系为题材，全片自始至终没有一句解说词，也没有任何字幕说明。面前的景色究竟来自何方，完全靠观众自己揣摩。

据称，为了拍摄这部电影，导演罗恩·弗里克（Ron Fricke）筹划了五年，带着三人拍摄小组，花费十四个月，走遍了六大洲的二十四个国家，以70毫米胶片将本片拍摄而成。这部制作精良的纪录片耗资四百万美元，对于无需支付演员高额出场费的影片来说，投资是相当可观的。同时，影片不仅音乐效果极具神秘色彩，在摄影方面，充分显示出了导演（摄影师）的巨大艺术和技术功力，它创造的视觉形象是现实的、逼真的，在质感表达上，带有某些天赋的“自然主义”色彩，生动、具体，使人如身临其境，具有强烈的纪实性和逼真感，能够给观众带来不可多得的视觉和听觉上的双重震撼，被认为是此类风格影片的权威之作。

感受地球呼吸

《天地玄黄》不是一般的自然风光纪录片，它涵盖了自然、地理、人文，画面绝美，立意高远，镜头剪辑精奥玄妙，屡屡透出哲思和禅意。日出日落，月圆月缺，云卷云舒，花开花落——影片在大自然的静默中，让你感受地球的呼吸，感受变幻，感受永恒。

白雪皑皑的喜马拉雅山脉；泡在温泉中的红脸猴；大自然一片神秘和静谧；尼泊尔林立的寺庙；塔尖的佛眼；晨钟悠扬，朝阳如佛光；在上百支蜡烛闪烁摇曳的烛光中诵经的和尚；独坐在庭院“枯山水”前神情淡定的老僧；塔林中一群人光着上身围坐在一起，举行宗教仪式；沉默的火山，快速翻滚涌动的浮云；澳洲著名的艾尔思岩，古老的石刻，土著的文身和美丽服饰，瀑布轰鸣，弥漫的水汽中现出一道绚丽的彩虹；镜头划过碧蓝的海面，草原上悠闲又有些警觉的鹿群；一棵参天大树，电锯在快速地切割它粗壮的身体，画外音是刺耳的电闪雷鸣；一个土著人无望的脸，他的家园正在受到入侵；连串的爆炸，山体被炸开——影片从展示自然的美丽、原始的宁静，转入反映人类对它的破坏，并传递出无声的痛。
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山坡上鳞次栉比的贫民窟，旁边蜂窝煤一样的楼房；超大型工厂里的女工，一个紧挨一个地坐着用手工卷烟；东京街头密集的人流；一名路人在擦着额头上的汗；躺在高压氧舱里吸氧的白领；一位戴着斗笠的僧人，左手托钵，右手摇着一只悦耳的风铃，在街头一步步丈量式地缓慢行走，与四周匆匆的脚步格格不入。城市里水泥森林般的高楼——影片从这里开始，用连续的快镜头，配以快节奏的鼓点，一口气呈现了一组将近十分钟之久的蒙太奇画面，或对比、或隐喻、或联想，构成了全片的经典华彩段落。
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俯瞰路口繁忙拥挤的交通，数不清的汽车像快速逃窜的小爬虫，绿灯之后的人流如过江之鲫；街头的一口钟，仿佛在催促人们：时间就是金钱；地铁车厢里打盹的上班族；各种流水线上的工人，动作机械，千篇一律；工厂的鸡蛋传送带；大堂转门进出的人流；自动扶梯上下的人流；无数只毛茸茸的初生雏鸡，被送上分拣传送带，有的被挑出来扔进一个口子，有的嘴上被烫上记号；地铁检票口进出的人流；大型养鸡场的笼子里被等着下蛋的母鸡。画外音转为像工地上打桩的机械轰鸣声，如同沉重的喘息和叹气。镜头转到日本传统歌舞伎，一名演员脸上涂满厚厚的白色粉底，做出了一个呼号尖叫的哑剧表情，画外传来的却是警车和急救车尖锐的叫声……一切尽在不言中。

垃圾场拾荒的人流和觅食的家畜；街头席地而睡的流浪汉、醉鬼和儿童，等待客人的流莺；美国的超大废弃轰炸机停机场；以色列持枪的军人；科威特熊熊燃烧的油井；沙漠公路两旁的坦克残骸；集中营火葬场的焚尸炉；空荡荡的牢房；被屠杀的犹太人的照片；柬埔寨S21大屠杀纪念馆里的死难者照片和成堆的尸骨；军营里一堆堆杀人的炮弹和目无表情的军人。

地球，饱经沧桑，饱受磨难

伴随着战火后的荒凉，鼓声响起，巨大的熔炉，孩子的哭声，房子空洞得可怕，逝去的人们尸骨未寒，堆积的骷髅。埃及的金字塔，柬埔寨的吴哥窟，中国的秦陵兵马俑，还有那些掩藏在巨大建筑后的呻吟，天地的子民，随着历史被深藏。宁静的码头，印度恒河中盥洗的男女，他们用自己的方式虔诚地祈祷着。风葬也好，火葬也罢，随风、随火、随水消失的是实体，愿他们的灵魂在信仰中受到庇护。
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片子最后回归自然，回到宗教，敲钟的少年僧，跳跃的异度女，旋转的信徒，数以万计的朝拜者，放走的河灯，带着祝愿。

物换星移，恍然间，就已是另一个世界，人类发展的最后出路是虚无。

最后，伟大的导演用宗教、信仰，让人类的伟大文明慢慢地融入自然，回归本来。在天地间自然地轮回，周而复始，生生不息。

重拾美丽心灵

《天地玄黄》在题材上绝算不上是一部心理片，但它的确是一部释放压力、抚平浮躁、驱逐庸俗的灵魂之片。气势磅礴的音乐与震撼人心的人文镜头，让人类的思维在静谧中无休止地撞击，到底人类的文明是进步还是沉沦？我们是时间中的存在，还是为了时间而存在，还是存在的幻觉？当文明在伪构筑中分崩离析，所谓的人类将会何去何从呢？

《天地玄黄》引导人们重新呼唤美，寻找美，认识美。由于都市生活的过度竞争与压力，大多数人已经习惯像幽灵一样匆匆游走在工业的喧嚣中，人们日夜为生存而忙碌，渐渐忽视了大自然的慷慨给予，忽视了每个旭日东升的清晨、每个落霞满天的傍晚和每个星辰摇曳的夜晚。人类有崇尚美的本能，这部影片未必能够改变许多东西，但至少带给人们期盼：我们在滚滚红尘中会偶尔停下脚步，望一眼遥远的星辰，思考一下活着的意义，然后更好地去生活。

《天地玄黄》就像一针心灵的抚慰剂，为人类失衡的心找回平衡。有时候，我们的心会像一架破旧的天平，这一头明明已经向下坠落，却还拼命地往上添加砝码，这是生命无法承受的重量。现实的压力迫使我们像一张过分绷紧的弓，于是我们浮躁，浮躁得忘却了美的存在。美能赋予人力量，美能带给人宁静。《天地玄黄》中直逼眼球的美，会让人躁动的灵魂安静下来。在前所未有的静谧与安宁中，身体好像和灵魂开始分离，身体在无限地缩小，灵魂则疯狂地膨胀，这是宗教徒可能会有的感觉。美的“宗教”让人认识到自我的渺小，认识到生命本身的伟大，持有一颗平和、宽容的心，可以让人更加坦然潇洒。

《天地玄黄》是一部献给文明时代的电影，一部唤醒人类麻木知觉的世纪影片。它几乎是一条归途，一条回家的路。人与生俱来的不可磨灭的孤独感和疏离感，困惑了许多人。我们的祖先从密林深处走出来，刻意地同自然隔离开来，虽然逃离了重重杀机，却逃脱不了寂寞的挣扎。我们孤独是因为我们离家出走，所以就如胡马依着北风，越鸟把巢造在南枝，我们闻着来自故乡的气息，会备感亲切，会备感幸福，既然我们不可能回去，那么这一卷胶卷一定会打动你我，重拾起那些曾经美丽的心灵。

（资料来源：张秋《第一镜——80部纪录电影》）



《特写》（Close-up）
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导演：阿巴斯·基亚罗斯塔米

国家：伊朗

时间：1990年

片长：98分钟

获奖：1990年加拿大蒙特利尔国际电影节魁北克影评人协会奖

1991年第74届世界电影金像奖最佳纪录片奖

伊斯坦堡电影节费比西影评人奖

伊朗《国际电影》杂志称之为“史上最佳伊朗电影”



本片主要反映了人们对社会尊重与承认的需要。

——阿巴斯










 《特写》：虚拟世界里的陶醉

在伊朗首都德黑兰，记者法拉兹曼德前去报道年轻人霍塞·萨布齐恩因诈骗被捕的事件。原来，失业的油漆工萨布齐恩是一个影迷，他自称是著名导演穆赫辛·马克马尔巴夫，取得了阔绰的阿汉卡赫一家的信任，向他们借钱拍片。事发后，萨布齐恩被抓。导演阿巴斯·基亚罗斯塔米就此案展开了纪录片似的跟踪调查。影片以导演摄影机的视点反映了整个案件的进程，影片一开始导演就用字幕表明了这部影片的真实性，于是，他通过对一系列关联人物的采访凸现了整个事件的全部进程，摄影机代表了观众和导演的眼睛。阿巴斯平静而忠实的记录让我们身临其境地感受到审判的全过程和伊朗的社会生活现状。影片以《特写》为名正是这种手法的最好注解。

在这部1990年拍摄的《特写》中，观者在观影过程中，仿佛被带到了一个嵌满镜子的厅堂，折射的光线与影像令人目眩，德国导演赫尔措格称《特写》是他看过的“最伟大的关于拍电影的纪录片”。这部影片的重要性在于使更多的伊朗人知道了电影，也提高了伊朗电影在国际上的知名度。

优秀的作品源于优秀的导演

1992年，东方电影的大师级人物、印度导演萨蒂亚吉特·雷伊与世长辞，黑泽明痛悼“世界失去了一位最伟大的写实主义导演”，但当他看过一部伊朗电影以后感慨道：“上帝已经发现了取代雷伊的人选，那就是阿巴斯·基亚罗斯塔米，感谢上苍！”

[image: ]


阿巴斯·基亚罗斯塔米1940年6月22日生于伊朗首都德黑兰，毕业于市立美术学院。他发现自己并不适合走美术道路，为了生活，暂且为交警局设计交通海报，同时给儿童读物画插图，后来开始拍摄广告和短片。对各种工作的尝试为他日后从影积淀了丰富的社会经验。

二十余年的从影生涯使阿巴斯成为伊朗支柱型的导演，但他真正登上世界影坛、确定其国际大导演的地位，还是在进入二十世纪八十年代末期以后。1987年，朴素的儿童题材影片《何处是我朋友的家》第一次让他得到了西方世界的承认，在瑞士洛迦诺国际电影节上拿回了大奖。1991年的《生活在继续》成为阿巴斯首次参展纽约电影节的作品，在戛纳电影节上获得罗西里尼人道主义精神奖和金摄影机奖。1997年，思索生死问题的哲理影片《樱桃的滋味》为阿巴斯赢得了更大的声誉，在戛纳影展上夺得金棕榈大奖。阿巴斯成为伊朗首位获此殊荣的导演。1999年他推出的《随风而去》荣获威尼斯电影节评委会大奖。

阿巴斯堪称当今世界影坛少有的大师，他善于从平凡的事件中揭示人类最深的情感。包括戈达尔在内的众多著名电影导演对他都推崇备至。黑泽明称阿巴斯的作品“无与伦比”，同时阿巴斯也被人们与德·西卡（Vittorio De Sica）、艾里克·罗默尔（Eric Rohmer）等前辈电影大师相提并论，“因为他的电影有着自己独特的风格，简约的语言与深刻的观念并存。”如果要用一句话来概括阿巴斯的影片以及他的人生观，那么他自己说过的这句话或许是最合适的：“尽管我们是悲观主义者，但是我们活着不能没有希望。”在阿巴斯的镜头里面，永远隐含这种悲观中的希望。而在影片《特写》中，这种情绪几乎一以贯之地暗含其中。

戈达尔式的拍摄手法

1963年的巴黎街头，一辆公共汽车上，一位妇人突然问身旁的年轻男子在看什么书，年轻人不好意思地说自己就是本书的作者——电影导演弗郎索瓦·特吕弗。这位妇人来自中产阶级，恰好是特吕弗的影迷，自然跟特吕弗谈得十分投机，而且邀请他到自己家里做客。年轻人得到了盛情款待，他邀请妇人全家参与拍摄自己的下一部影片，并且向这家人借了钱。后来，由于年轻人一直没还钱，终于引起怀疑而遭到逮捕。原来这个自称特吕弗的年轻人是个贫穷的无名小卒。审判“特吕弗”的日期已定，另一位导演戈达尔（真正的）得到法官同意后将摄影机带进法庭，拍摄了审讯过程，而且重新搬演了几场戏，演员包括受骗的那家人、真假特吕弗和法庭上的一干人等。

历史经常发生惊人相似的一幕。上面那个看来近乎荒谬的事情竟然在二十多年后的伊朗重演，阿巴斯于1990年拍摄的《特写》与上面的那个事件如出一辙，影片讲述了一个名叫萨布齐恩的人冒充伊朗导演赫辛·马克马尔巴夫行骗的故事，而此次的导演“戈达尔”就是阿巴斯。影片的拍摄手法是戈达尔式的，让摄影机对着拍摄者记录他们的真实反映，而观众可以通过背景里人的视线直接感受到摄影机的存在，从而成为导演视线的一部分。这种手法让影片始终充满了现场感。

阿巴斯的电影从来都是以小见大，在这个伊朗导演身上我们看到了他对人性命题的一贯关注，这种现实主义的题材让人回味长久。如果把二十世纪八十年代伊朗电影的复兴比做二十世纪五十年代末法国的“新浪潮”，阿巴斯就可比做伊朗的“戈达尔”，或许，《特写》的降生就是阿巴斯在向这位法国新浪潮大师致敬以及对他的电影理念做再一次的完美诠释。

介于纪录与剧情之间的“怪胎”

阿巴斯对于长镜头和特写镜头的理解非常深刻，他认为在长镜头里，观众可以依据自己的感觉选择特写。所以在他的电影中，我们常常会看到角色在镜头的边缘静静地活动，你可以忽略他去观看镜头中的主体，也可以撇开整个镜头去观看角色的活动。阿巴斯告诉我们，你可以选择。正是这种对于长镜头以及空镜头的偏好，使得阿巴斯的电影，即使是故事片也显得具有一种很强烈的纪录风格。《特写》这部影片显然就是介于纪录和剧情创作之间的“怪胎”。

《特写》据说是阿巴斯本人最喜欢的作品，导演把视线指向伊朗的草根阶层，通过一桩真实的诈骗案的审讯过程，以纪录片的手法和故事片的虚构完美结合，折射着当代伊朗的众生相，阿巴斯在对话里更加入了对于伊朗历史和将来的反思，显示了现实主义影片的特征，特别是萨布齐恩在原告家讲述的人与人之间的一席话非常有哲理，在这个人物身上我们可以看到导演对他的同情和悲悯。“人应该更多接近自然，自然的声色能让人心灵净化”，这是这个骗子留下的话，里面有着渴望真实而无力改变的痛苦和无奈，导演正是以这种表述呼唤人的关心和沟通。

从拍摄手法上，《特写》把真实与虚构两种风格交接在一起，让人很难界定是一部剧情片还是一部纪录片。创作贵在自成一家，从此，阿巴斯似乎找到了属于自己得心应手的创作风格，有意识地模糊纪录与虚构之间的界限，纪录片包含着剧情片的观赏性、趣味性，而剧情片则以纪录的框架作为外壳。从《特写》开始，他以后的片子基本都沿用并发展了这一手法，他在假想与现实之间讲故事，既有现实中真实的一面，也有合理虚构的部分。用纪录片的样式去拍摄剧情片。这种拍摄手法使得影片显得更加客观冷静，可是其中却不容置疑地掩藏着导演的情绪。

还原生活趣味的“小伎俩”

阿巴斯无疑是睿智和才华横溢的，一个难免俗套和单调的诈骗案到了他这里，就变得如此迷人。《特写》在视角和形式上有着阿巴斯影片的一贯特点，纪录和虚构亦真亦幻地交织在一起，简单平静中充满着对生活的练达和透彻的态度，对苦难的体恤和对温暖的感怀。但跟阿巴斯其他片子稍稍不太一样的是，本片在大的故事框架和小的细节上都蕴涵着不少趣味。

“我从小就热爱电影……”

“在他们家里，我很受尊敬，从没有人对我这么好过，我很感激他们……”

“但是我在外面是大导演，回到家里还是一个贫穷的父亲……”

“只是因为我热爱电影艺术，我并没有恶意。”

“我只是想拍一部电影……”
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“骗子”在法庭里的辩白精彩异常，既有趣又暗含对苦难生活的反讽和悖论，让人先莞尔，后沉思。萨布齐恩是个一贫如洗的人，甚至连给孩子买礼物的钱都没有，在假扮导演的过程里，他感受到了他作为一个人所得到的敬重和满足，这种虚拟的角色往往是底层人们支撑活下去的信念，只不过他让幻觉身体力行罢了！他在自己编织的梦境里无法自拔，他喜欢成为他者而冲淡对于现实的绝望，与其说他是犯罪倒不如说是一个卑贱者在虚拟世界里的自我陶醉。虽然结果并不美妙，可是过程里受到的敬重和满足是别人无法想象的。
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故事的高潮往往是在我们始料不及的情况下出现的。在故事看似要结尾的时候，萨布齐恩走出了法庭，在门口见到了他慕名并冒名已久的那位大导演，两人一见面便相拥而泣。再后来，真假马克马尔巴夫一块骑着摩托给受骗者买了一盆鲜花，在阿巴斯一路跟拍的镜头里，那盆粉色的花散发出无可比拟的美和温情。此时，本片唯一一处音乐响起——是阿拉伯风格的优美乐曲，仿佛是在故事的结尾重新讲述故事的开始。而录音设备恰巧出现了问题，声音断断续续，甚至可以听到阿巴斯气急败坏的叫骂声，就像是一个严肃的幽默。这与其说是一个电影摄制中的小缺陷，还不如说是生活精彩的“毛边”，使得这关键一场戏的真实感扑面而来，尽管人们不知道“麦克风”接触不良是真是假——就像他们不知道阿巴斯电影中间的许多场景和情节是真是假一样——但人们宁可相信那是阿巴斯故意处理的高明一招，因为他还原生活的“小伎俩”是非常有趣而老练的。

“电影始自格里菲斯，止于阿巴斯·基亚罗斯塔米”，法国电影大师戈达尔曾公开如是说。作为伊朗电影导演的代表者，阿巴斯代表了伊朗电影简约温情的典型风格。他有感于萨布齐恩对电影的爱，创作了自己最钟爱的作品《特写》，轻巧地在电影的“真实”与“虚构”之间划了个问号，然后给全世界一个惊叹号。但这部影片并不仅仅是一部关于电影的作品，“本片主要反映了人们对社会尊重与承认的需要。”这是阿巴斯对拍摄《特写》的用意的诠释。

（资料来源：第一电影网）



《篮球梦》（Hoop Dreams）
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导演：史蒂夫·詹姆斯

国家：美国

时间：1994年

片长：172分钟

获奖：1994年国际纪录片联合会最佳长篇奖

1995年意大利电视影展奖，最佳纪录片奖

1995年美国电影评委会最佳剪辑奖

1995年美国芝加哥电影评委会最佳纪录片奖

1995年美国先锋导演奖，最佳导演奖

1994年圣丹斯电影节评委会特别大奖提名

1995年奥斯卡最佳剪辑奖提名



篮球是吸引观众和媒体的很好的噱头，但是电影真正的主题——篮球梦，喻指穷人们为之艰苦奋斗的美国梦，这才是电影的灵魂。

——史蒂夫·詹姆斯










 《篮球梦》：让梦想照进现实

《篮球梦》是一部高水准的纪录片，内容针对两名热爱篮球并渴望长大后能进入NBA（National Basketball Association，美国职业篮球联赛）打职业赛的黑人男孩亚瑟·艾吉和威廉·盖茨。两人先后就读芝加哥同一所公立中学，也分别参加了校篮球队，却因个人和家庭因素而在篮坛中有不同的表现。本片对美国教育系统中的运动选手发掘和培养方面着墨尤深，对职业运动的明星崇拜和社会制度的冷静评论都增加了影片内容上的深度，对两个家庭所表现出来的不屈不挠的生命力则令人感动。美国著名影评人罗杰·艾伯特在他的1994年年度十佳片的榜单首位放着这部长达三小时的纪录片。在罗杰·艾伯特看来，这部纪录片是他看过的“最好的电影”之一。六年之后，在评选二十世纪九十年代最伟大的电影时，艾伯特照样把它放在了榜首，《篮球梦》再次荣获了与它质量相符的客观评价。

拍摄周期的改变

导演詹姆斯第一次想到《篮球梦》这个想法的时候，还在南伊利诺伊州大学读研究生。詹姆斯是个地地道道的篮球迷，而且也一直在打篮球。有一天他突然意识到，篮球对于他的意义和对于那些黑人孩子的意义是完全不一样的。在美国，出身贫寒的黑人孩子想要出人头地，打进职业体育圈是他们仅有的几条好出路之一；但是对于詹姆斯来说，篮球大部分时候都只是个兴趣，虽然他很喜欢这项运动，但詹姆斯不一定要把它变成自己未来的职业。正是意识到了这点不同，詹姆斯和他的朋友开始筹拍一部篮球题材的纪录片。跟合作的电影公司沟通之后，他们决定去拍一个街头篮球场和那里的球员，主要是为了展现街头篮球这项运动的规则和文化。当然，拍摄对象中如果将来能出一个球星，将会是他们最大的收获。

片子拍了没多长时间，詹姆斯就遇到了厄尔·史密斯（片中出现的黑人球探），他的主要工作就是在贫民窟的球场搜寻有天赋的年轻人，然后把他们介绍进篮球名校。厄尔告诉詹姆斯，他发现了几个天赋不错的黑人孩子，未来很有可能打进NBA，他还说如果詹姆斯不去拍他们，可能会后悔一辈子。詹姆斯当时一下就心动了，于是，詹姆斯决定马上去跟拍其中的一位。由于经费的问题，他似乎也只能拍一个。这个被选中的球员叫阿瑟——厄尔当时最看好的篮球新星。1986年的一天，詹姆斯见到了阿瑟，厄尔当时为他联系好了圣·约瑟夫高中的篮球训练营，阿瑟最后只是进了校二队。机缘巧合的是，他们在圣约瑟夫高中见到了威廉，他当时已经被学校选进了一队。看了威廉的比赛之后，詹姆斯跟自己说，不管同时拍两个球员会有多困难，他都要把他们两个人的故事拍出来。现在看来，这是一个极为明智的举动。威廉和阿瑟就像兄弟一样，即使后来为不同的球队效力，他们那种惺惺相惜的情谊也是影片中最精彩的内容。
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詹姆斯可能是受到了幸运女神的眷顾，拍摄期间，威廉和阿瑟的故事一个接一个地发生，一部原先准备用三个星期拍摄、六个月剪辑完成的三十分钟短片，结果拍了五年半的时间，后期的剪辑也用了两年。

梦想的开始

影片的三位主创人员斯蒂文·詹姆斯、弗雷德·马克思、彼得·吉尔伯特跟踪两位主人公长达近六年时间，记录了他们追寻梦想的每一个脚步。在影片的开始，两位少年分别看着电视中播放的NBA全明星比赛，看着乔丹的表演，诉说着自己的“篮球梦”。
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作为这座城市的精神偶像，迈克尔·乔丹六枚总冠军戒指，五次常规赛MVP（Most Valuable Player，最有价值球员），六次总决赛MVP，十次常规赛得分王，连续842场比赛得分让他由人变成了“神”。迈克尔·乔丹是美国梦发展到极致后的一座丰碑，其影响力已远远超过了体育界。对于阿瑟和威廉两位芝加哥黑人少年来说，乔丹更是超越偶像的英雄，是需要用一生去诠释的传奇。

阿瑟和威廉同样生活于贫民区，暴力、毒品在他们的生活中如影随形，而逃离这一切的出口就是篮球，篮球承载着超越一项体育运动本身的思想寓意。参加体育运动对他们而言不仅仅是消遣，其精髓在于可以让他们在短时间内进入一个崭新的世界，里面有不同的玩家、不同的规则，可以短暂逃离现实世界，游走于这种“真实的虚幻”之间，实现心灵的极大满足。当你具备了极强的天赋与超一般的能力时，体育可以让你“一步登天”，告别不堪回首的过去，一如阿瑟、威廉所言的“拥有大房子”、“告别这个地区”，他们的梦想是如此简单明了。
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不经意的拍摄

《篮球梦》情节自然展开的方式是它的一个亮点，这使观众不确定接下来会发生什么。影片以阿瑟和威廉这两个年轻的篮球运动员在家里、学校以及球场的生活为主线。虽然没有人确定他们一定会成名，但导演史蒂夫·詹姆斯仍相信，一个有趣而有意义的故事将继续发展下去。这样的方式使电影形成一个开放式的结构。虽然在阿瑟和威廉完成高中学业时电影就停止了，但是这部电影可以很容易延续到他们的大学生涯及以后的生活。不经意拍摄的影片还可以帮助詹姆斯进入影片更深层含义的探索。阿瑟拿着部分奖学金进入圣约瑟夫高中，这个学校为他提供了一个更好的成为职业球员的机会。然而不久，他的家人再也负担不起那部分学费，因此阿瑟被送回他的社区学校。在这一点上，观众可能会从道德上批判学校，当运动员有利可图时就任意摆弄他们，当他们无利可图时即弃之不顾。然而，这种说法，由于阿瑟家庭的复杂性而变得含混不清。他的父亲离家出走，后来才知道是因为吸毒成性，这也解释了阿瑟上圣约瑟夫高中的资金缺口问题。这很令人惊讶，因为他的父亲谈吐文雅，看起来似乎也很明白儿子未来成功的障碍。这种拍摄和设计手法打破了固有模式和观众的一般假想。

《篮球梦》时长三小时，但是观众关注的可能不是它的长度，而更多的是阿瑟和威廉。当然，这并不意味着观众喜欢影片中发生的所有事。观众可能愿意他们都成功，但是社会的困境和残酷的招募手段给这个梦想染上了一层黑色的阴影。《篮球梦》是一部复杂的影片，它深度探索了生活在美国贫困区的黑人生活的艰难，留给观众许多有如对阿瑟和威廉等黑人青少年的未来的思考。

直接电影运动的风格

《篮球梦》继承了直接电影运动的光荣传统，将摄影机对准了当事人，观察、等待，主创人员成功地扮演了不介入的旁观者。父亲的刑满释放、自己的第一个孩子诞生，两位年轻人在这些年来经历着人生的一次次挑战。导演没有选择惯用的“双重视角”而选择了“多重视角”。换言之，影片并没有从两位主人公的眼睛去观察这个社会，而是在聚焦主人公的同时，不时用周围人的眼光来审视主人公，这种方式对于描绘“社会横断面”来说效果非常显著。

拉毕格曾经说过“如果把社会比做一幅编织毯，而影片中的每个人物代表社会阶层中的一个成员，那么他们形式各异而又相互制衡的视点就构成了编织毯上不同特色的纹理。”黑人社区、白人学校、中学联赛……阿瑟和威廉这两位主人公人生经历中的重要横断面被一一剖析开来。商业、金钱、种族等社会问题被摄影机无情放大。运动员、教练都在追求着那个未知的“极限”。你必须最好，好了之后还要更好，不能有丝毫的懈怠，因为稍一松懈，就会有其他人迎头赶上。你必须成为自己球队的领袖，没有人会去注意其他“角色球员”，球探的眼里只有领袖。亚瑟、威廉无疑都是他们各自球队的领袖，但关键时刻的两罚不中、重要比赛的迟到、球场上的不努力，这些领袖决不能犯的错误，他们都曾经犯过。纵然这些经历也促使他们能更快成熟。但机会总是有限的，也许一次关键时刻的投篮不中就能让他们经历从天堂到地狱般的痛苦折磨。

反“乌托邦”电影

影片中，威廉得到了高中最后一个赛季的MVP，无疑是把TOP、BEST等绝对个人色彩的价值判断淡化了，突出了个人在球队中的价值，这是美国人的一项重大发明。其实我们看到影片的大部分时间呈现给观众的是两个家庭的家长为了实现孩子梦想的付出与坚持。阿瑟与威廉正是他们人生价值的体现，他们梦想的最终寄托。为了孩子能顺利毕业，进入一所好大学，两个家庭牺牲了太多。

对于任何一个美国黑人运动员来说，“种族主义”永远是罪恶的挡箭牌，是他们必须要逾越的障碍。不难发现，在NBA和NFL（National Football League，国家美式橄榄球大联盟）的运动员比例中，黑人球员占去大半，但不可否认的是NBA和NFL的大部分受众却是住在城市郊区的美国白人中产阶级。一切的判断标准不是黑人所谓的嘻哈文化，而是白人的保守主义。社会的评判标准并未如这个社会构成般多元化，梦想只能在被限制的范围内去实现。从这一点上来说，《篮球梦》可以称做是一部“反乌托邦”电影，它拒斥了那种一味强调个人奋斗、个人英雄主义的“美国梦”，它将观众放在一个黑暗的隧道中，前方出口处阳光明媚，但又似乎永远走不到尽头。

《篮球梦》深刻地揭露了从高中到大学围绕篮球选秀的内幕。正如斯派克·李对训练队里的队员所说的那样，对于招募者而言，队员是一种商品，只有他们有用，才能被重视。想要让自己被重视，一个球员自身素质必须是优秀的甚至完美的。他们在打球时需要有好胜心，也要服从霸道的教练，要敢于超越，并忘记篮球以外的生活。实现篮球梦的投入是歪曲人性的，或者说它是冷酷的，那些不够完美的球员被抛弃了，而这就是成功之道。斯图尔特克莱万斯认为詹姆斯有一个“上帝的剧本”，而詹姆斯则回答说：“当电影完成的时候，美国人对于一夜成名的标志性人物迈克尔·乔丹和其他一些运动员的推崇已经达到了顶峰。篮球是吸引观众和媒体的很好的噱头，但是电影真正的主题——篮球梦，喻指穷人们为之艰苦奋斗的美国梦才是电影的灵魂。”

（资料来源：豆瓣电影）



《微观世界》（Microcosmos）
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导演：雅克·贝汉、克劳德·努利德山

又名：小宇宙/点虫虫/草丛里的居民

国家：法国/意大利/瑞士

时间：1996年

片长：80分钟/日本：73分钟

获奖：1996年戛纳电影节技术大奖

1997年第二十二届法国恺撒电影节8项提名，并最终获得最佳制片、最佳摄影、最佳音响、最佳音乐、最佳剪辑5项大奖

法国音乐大奖最佳音乐奖

瑞士卢卡诺最受观众欢迎奖



时间以不同的方式在流逝，一小时仿佛过了一天，一天仿佛过了一季，一季仿佛过了一生。人们会惊讶于在自己的脚下，竟有这样一个世界存在。










 《微观世界》：一花一世界，一沙一乾坤

黎明时分，地球的某一处隐藏着的星球般巨大的世界慢慢苏醒，在这个世界里，昆虫、草叶、水滴无不纤毫毕现，茂草变成了森林，小石头变成了高山，小水滴形同汪洋大海……时间以不同的方式在流逝，一小时仿佛过了一天，一天仿佛过了一季，一季仿佛过了一生。人们会惊讶于在自己的脚下，竟有这样一个世界存在。纪录片《微观世界》就凭着无与伦比的摄影技术，独具匠心的拍摄角度，将森林下、草丛下的世界无数倍放大到观众的面前。

《微观世界》的导演用不凡的拍摄技巧引领观众进入到非同寻常的昆虫世界。在这里，平时令人恐怖的虫子们展现了另一种美。当你近距离仔细观察时，你会发现毛毛虫的毛原来这么光滑；相互依偎的蜗牛温馨得赚人眼泪；勤奋的屎壳郎每天都在认真对付着它们的粪球；蜘蛛会在水下用一个小气泡作为自己的餐厅；天牛就像公牛一样在互相较劲。每只虫子原来都不曾闲着浪费光阴。微观下的虫子世界，带给观众的除了视觉的震撼，还有自然界无法向人类诉说的道理。影片旁白极少，大多数时候甚至没有背景音乐，只是昆虫们活动所发出的声音。这是一部很安静的片子，让你的感官完全集中在视觉上，那些油绿的草地，那些绚丽多彩的花朵、浩瀚的星空，都是极大的享受。整部影片虽然没有提纲挈领的诗性主题，但其精致如手工雕琢的视窗展示，精确至毫厘不爽的场景切换，饶有趣味的音响配合，早已尽显雅克·贝汉制作小组的鬼斧神工，天籁传承。

美妙的小宇宙
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影片以犹如一枚摇曳在天际的蒲公英籽的视角作为开头，伴随着法语童声合唱班清澈圣洁的歌声，穿行在云端。当字幕完成，镜头突降，拨开云雾后看到的是生机盎然的原始草原，紧跟着快速降落到地面，抬头再望时，原本高亢辽远的天空已经被草茎四分五裂，童声转而被昆虫此起彼伏的鸣叫声所代替，开始进入美妙的微观小宇宙。

微观世界的小臣民，美丽的、真实的、辛劳的，给人最为生机盎然的一瞥。清晨来临，飞蛾发出诡异的红光，一只沾满露水的毛毛虫轻轻爬上湿漉漉的小草，一只胖乎乎的绿色虫子占满整个画面，它有让人发笑的一张花脸和一脸的憨态可掬，一只红彤彤的七星瓢虫爬过一片叶子，蜘蛛网上晶莹剔透，蚂蚁在同这一夜的水珠玩闹，就像捧着一个水晶球。昆虫们都是爱干净的小家伙，看那一个个洗脸的洗脸，舔舐翅膀的舔舐翅膀，鼓弄屁股的鼓弄屁股，镜头的定位令它们显得尤为可爱。
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花开叶长，告诫着春天到来的信息。于是，蜜蜂贪婪地嵌入花中，享受这春季的芳容；野山鸡啄食蚂蚁；蜻蜓款款飞行；紧接着却是水蟑螂水上溜冰，貌似无甚关联，而在下一刻，水蟑螂吃起了蜻蜓的尸体；水蜘蛛筑氧气膜，硬是把看上去并非蜘蛛宝宝的虫卵托进去，不明所以；蓝色和红色蜻蜓的婀娜多姿与水生植物的亭亭玉立交织成趣；青蛙一跃，长笛响起，转而交响乐烘托之下，风雨来袭。草场波涛如同海浪，云层透出光芒。雨滴的声效成为主角，水打在土地上，无论是沙石、泥土，甚至已经干涸裂缝，那种轰动的声音会恍惚，以为这是一场浩劫，昆虫们感受震惊的威力，小动物们也开始挣扎。而恢复到常态中观察，只是再正常不过的暴雨，那就失去了重磅炸弹似的轰炸效应。雨后，蜗牛、蜜蜂小心翼翼，其他不知名的昆虫幼虫蠕动，蚂蚁建家众志成城，大家像在庆祝战后重生。远离“硝烟”也不可放松对生活的警惕，小心长有红色触角的那朵艳丽的花，蜜蜂一个松懈就落入黏液的牵绊，只得等待观看鲜花的表演：整朵花变形翻身，吞咽下自己。白蚁成群飞舞，枯叶中躲藏飞蛾，百脚虫跟着音乐踏出节奏。夕阳悠悠落山，花朵收拢瓣儿进入梦乡，雾气漫山遍野，仿佛一切都归于最初状态，没有过喧闹，也没有过纷争。

浓缩的趣味天堂

影片用细腻的镜头语言，告诉我们从陆地到水中，虫子们从清晨到夜晚的生活，让我们逼真地看到一群被忽视的小生灵的趣味生活。在我们不经意的角落，在另一个时间的范畴里，这些昆虫们也在努力地活着，日复一日，在一个微观的天地中忙碌于生计，经历着风吹雨打，并遭遇着爱情和生死。影片中两只蜗牛相互之间的爱抚，被渲染得那么高雅与圣洁，让许多观众留下了深刻的印象。

[image: ]


在清澈的女声吟唱中，两只蜗牛交颈缠绵。它们小心地伸出触须，试探着对方，又飞快地弹开，就像人类初遭遇爱情时的紧张和羞涩。之后它们温柔缠绵，交融一体。在越来越高扬的音乐中，我们体会到蜗牛在爱情中不断飞扬。这组画面是如此感人，仿佛整个世界只剩下它们两个。镜头切近，蜗牛身上的每一块肌肉都显示得非常清晰，能感觉得到他们是多么地用力才拥抱在了一起。它们一直缠绵悱恻，足有两分钟时长，这对于以速度慢而出名的蜗牛来说，这短短的两分钟，不知道导演需要拍摄多久。

影片中很多镜头都显得趣味十足。两列毛毛虫，一个接一个地排列着，像在开小火车，每个都是一节车厢。它们步调一致，整齐划一地爬行。之后两列要并轨了，一列的头怎么也插不到另一列里，它们挨得太近了。最后，两队形成了一个环形的圈，一拱一拱地蠕动，结果大家都在圈圈中绕不出来，越绕越紧，最后堆在了一起。

在军乐节奏的配乐中，一只屎壳郎骄傲地推着一只粪球进入了镜头，它动作麻利，推得奇快。上坡时，它大头朝下，后足奋力去顶；前方出现了一只倒刺，深深扎入粪球。可怜的屎壳郎左推右推，用后足顶，用大头推，拱得几乎挖地三尺。最后，它终于将粪球顶出了细刺，又一路向前推。镜头越拉越远，还原到真实的尺度时，那只巨大的粪球不过是块微小的土粒。
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巧夺天工的音效

第八分钟，被快放的藤本植物的攀缘，在空中划过圆形的轨迹，一圈一圈，背景乐由蜜蜂的振翅放大，貌似小提琴的伴音，蜂随影动，百花疯狂。

第十五分钟，浪漫的法国人再次显示了对爱情的敏感，极富张力的女声，衬托两只更有张力的蜗牛，导演在这里毫不吝惜时间和镜头，让两只蜗牛旁若无人地展示它们的幸福，皮肤饱满的粉色颇具挑逗意味，极其配合地相拥在一团浓得化不开的绿丛中。

第二十二分钟，铺垫了很久的烦躁的嗡嗡声，花儿谢了，蜜蜂忙乱了……一声定音鼓，敲响了大地龟裂的序曲，不知从哪里捕捉到的干旱的砂石地表居然能这样和之前绿油油的景观衔接起来。地面上一条极长的毛虫迁徙的队列，沙锤、手鼓、定音鼓交相配合，制造出毛虫煞有介事的长征景象。

第三十分钟，屎壳郎闪亮登场时，为它专门打造了军点鼓，它快，鼓点声急，它慢，提琴悠扬……最后镜头愈拉愈远，显示征途漫漫，我们的屎壳郎如西西弗斯，百折不挠。

第四十四分钟，下雨了，雨点落在地面和池塘的镜头被放慢，显示晶莹剔透的皇冠效应，每一滴雨露、每一滴溅起的水珠，对于微观世界的小臣民都意味着灌顶之祸——抑或是灌顶之趣，谁知道呢？青蛙在池塘发呆，蚱蜢在花瓣下遮盖，蚂蚁们四下逃窜……期间配以紧凑的弦乐齐奏，还真像是那么回事……雨霁风凝后，小小微观世界又再次成为众乐园。

音乐的使用是影片《微观世界》最为出彩的部分之一，音效师Bruno Coulais非常擅长采用人声的哼唱表达纯美宁静的氛围，他对各种音乐灵活的运筹帷幄，使影片的原始影像被赋予了超强的乐感，这样的音乐在真正美好的自然面前，加以精确编排，完全显现不出任何雕琢痕迹。此外，昆虫们所发出的声音也经过放大，各种各样奇异的音响，经过人工的修饰（配乐），时而与昆虫的动作同步相伴，时而与情节配合，营造出紧张感，不但有节奏而且还产生出厚重的低频震撼力，堪称逗趣。

精致唯美的画面
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在叮叮咚咚的音乐中，一群蚂蚁正在勤劳觅食：有的使出浑身力气拖着细小的麦穗；有的兴冲冲地衔着一只葵花籽；有的拉着一只饱满的玉米粒；有的举着一只小蒲公英，它们拉着拖着举着所能找到的有用东西，小心地贮藏到仓库里。

水面上，一个发光的小团，被拉长拉长，全都慢慢抽出水面，越发纤细，欢快的旋律中，优美地伸展美腿，很快就会发现，嗡的一声——一只蚊子诞生了！

影片《微观世界》没有故事情节，没有字幕，也没有解说，通篇靠画面本身来诠释。画质表现出众，尤其是它的光泽感和透明度，其中如蜘蛛网上的雨滴、彩色树叶映衬下的蜜蜂、蝗虫头上的触须、吮吸露液和吞食蚜虫的瓢虫等画面，每一帧都裁减得饱满均衡，而色效也被认为“简直可以用来测试器材的还原保真度”。

影片的制作班底在拍摄这部影片时，“费时二十年研究规划、两年的摄制器材设计、三年的实际拍摄而完成”。由此，我们才能看到各种小小的昆虫，通过放大的镜头出现在屏幕上，它们是那么的宏大、那么的神奇、那么的幽默。通过这些精彩的画面，我们不得不赞叹大自然造物主的无穷奥妙与拍摄者赋予的丰富感情，而在赞叹的背后，更多的是对拍摄者的敬仰。草原昆虫是在他们的镜头下，才得以“粉墨登场”——蜜蜂采花、蚂蚁搬家、甲虫大战、蝴蝶钻出蛹壳、蜘蛛吐丝缠裹猎物、蜗牛互相拥抱、孑孓变蚊虫飞出水面等场面，都十分细致生动地被捕捉下来。万物生存在这个美丽的地球，于是我们更加热爱这个世界。

（资料来源：豆瓣电影）



《喜马拉雅》（Himalaya）
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导演：艾瑞克·瓦利

国家：法国

时间：1999年

片长：108分钟

获奖：1999年比利时佛兰德斯国际电影节最高奖项“金靴刺大奖”、“公众奖”、“特别关注奖”

2000年第二十五届法国电影恺撒奖“最佳摄影”和“最佳电影配乐奖”等

2000年堪培拉国际电影节观众奖

2000年西班牙Huelva拉丁美洲电影节的Vision Europa奖



当地文化已像冬雪一样慢慢消融，如果我们并心合力拍摄出这部电影，那么以后我们的子孙就可以通过它了解祖辈曾经有过的生活。

——艾瑞克·瓦利










 《喜马拉雅》：来自雪域高原的信仰

仙境一般的喜马拉雅人迹罕至，一行牦牛队伍在雪山里的凛冽寒风中缓缓而来，藏密梵声如仙乐般在耳边响起……古老的喜马拉雅山脉、古老的部族村落、古老的生活方式，天葬、朝圣、占卜、头人、喇嘛、圣湖、种地、贩盐、换粮……这一切织就了一部由法国、尼泊尔、瑞士和英国四国合拍，历时九个月拍摄的剧情与纪录大片——《喜马拉雅》。该片讲述了一群生活在“世界屋脊”上的人们的故事，旨在通过人的迁徙，展现人为改变自己生存环境所做的努力。影片虽然有故事情节，但叙事手法和镜头是写实的，实实在在地展现出了喜马拉雅山麓的蛮荒苍凉，呈现了莽莽群山之中的一种原始生活状态。影片风格粗犷绮丽、荡气回肠。关于人，关于生命，关于生命的美、生命的力，在影片中得到了最大限度、最大力度的彰显。在那个遥远而神秘的世界，人们不得不感动，感动于自然的凄美，感动于人格的伟大，感动于灵魂的震撼……
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新与旧的较量

在与天相连的山脉间有一座藏族村寨，由于生产的粮食不够自给，世世代代靠运盐为生。老首领天尼的儿子本应是村里下一任头人，却在运盐的路上意外身亡，而众望所归的继任者卡玛在天尼的眼中是为夺头人之位而蓄意谋害自己儿子的罪犯。在新的运盐旅程开始前，村里以老天尼和卡玛分别为首的两派各执一词，互不相让，最终，卡玛带着年轻人提前于老人们占卜的日子出发，而天尼则带领自己当喇嘛的儿子和孙子以及一群老随从按占卜的日子上路。运盐队伍不仅一路风餐露宿，还要应对群山之中意想不到的危险，两支运盐队伍的矛盾性冲突展现了新旧力量之间的较量。

新与旧的对决就在老天尼和年轻的卡玛之间展开。当我们看到天尼固执地按照他心中神灵的指示决定商队的行程时，不禁觉得卡玛依据客观环境的信息安排行程的举动是明智的，也认为天尼这个倔老头的行为太不可思议而要遭殃了。然而事实却证明，天尼坚强地活过来了。

可以看到，天尼的言语带有经验性的神准，不是我们所认为的愚昧迷信，而是与自然沟通的暗合，神灵崇拜只不过是一个形而上的中介，背后却掩埋着真正意义上的天人合一。只有如此贴近自然的人类，才可以极富经验地窥探到自然的秘密。在这个天然的山脉之族中，人类的常理性判断丧失了价值，最可贵的原始本能首当称雄。在影片的最后，天尼和卡玛两支新旧势力达成了完美的和解，天尼溘然长逝，他弥留间的笑超越了所有的偏见和血统，预示着整个民族充满希望的未来。

坚韧的人性

在影片《喜马拉雅》中，有一个熠熠发光的亮点，那就是展露了坚韧的人性。影片的主角老头人天尼挑战极限，不服输，无论是于商队中一马当先的劲头所体现出的比年轻人还旺盛的生命力，还是暴风雪中倔强的身影，都好似神灵般光辉。他仇视卡玛，是认为儿子的死当归咎于壮年的他，其中很难说没有掺杂着些许对继承血脉的执著和不服老的犟劲。但他身上所具有的那种顽强意志力，足以震慑人心！他在山谷中充满力量的喊声，会让人和牦牛都低下头。在艰难险阻面前，在退缩的人群面前，他高声呼喊道：“我是天尼，我会征服雪山的！”这不由得让人想起海明威的《老人与海》，那种硬汉精神令人望而生畏，老人与大鱼的生死较量，充满着豪迈和坚韧的自尊。对天尼而言，海明威的一段话同样适用：“一个人不是生来要给打败的，你尽可把他消灭掉，可就是打不败他。”
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同时，天尼在影片中也是被赋予了充沛的情感的：在听闻儿子死讯后淡然地走向负载着全族性命的盐块，却在人后悲痛地哭泣。故作坚强的老人，在亲情的伤口背后显得那么脆弱，显得血肉分明而富于人性化。而面对死亡和生存的较量，他又全然变成一头翎毛倒竖的斗士，命悬一线却始终坚持信念，通过对天尼的拍摄可以看出，导演选择的角度应该是对人类生命的礼赞和景仰。

走最艰难的路

“当遇到两条道路的选择时，选择最难走的那条。”天尼的二儿子诺布喇嘛如是说。在失去长子后，老头人天尼不信任年轻的首领卡玛，他固执地召回自小就在寺庙中出家修行的二儿子诺布，更带上小孙子帕桑以及村中剩余的老弱走上了贩盐的艰难路途。他的贩盐队伍对村民而言，是为了换取过冬的粮食，是一次谋生之旅；对他自己而言，却是一次对信仰的救赎，不为名利。牦牛从山崖上掉下去的瞬间，二儿子被留在了断路那头，镜头由他手的特写，然后转到山顶的俯拍，那一瞬间人类在山间是那么的渺小，人如野草，命如鸿毛，作为一个有着坚定信仰的喇嘛，他选择相信同伴，慢慢地度过了险关。影片于绝境中唤醒人性中最高贵的美，值得尊敬与敬仰。
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路是人类千百年来孜孜不倦的渴望。有了路，人们看到了外面的世界，迎来了更多的融合，所以纵然道路漫长严苛，有勇气的人总会坚持下去。在喜马拉雅山脉的这条长路上，作为村子的首领，也作为家族的首领，天尼履行了自己的使命；卡玛懂得了尊重自然的意志；诺布看清了自己的选择；帕桑迈上了成为酋长的第一步；佩玛再次拥有了幸福……当诺布再被问到为何要离开寺庙时，他回答说：“要选择最难走的道路。”也许这就是勇者的人生，唯有知其不可而为之，才不枉此生。抛弃安逸之路，选择最难的道路前行，这才是真正的生命。

强大的拍摄与制作

《喜马拉雅》是制片雅克·贝汉“天、地、人”纪录片三部曲之“人”篇，制作班底是《微观世界》的原班人马，但耗资更为庞大，由几个国家的优秀人员组成的摄制组，深入到海拔极高的喜马拉雅山，忍受高达65度的日夜温差，并历经无数艰难困苦拍摄而成，所有演员都是当地藏族居民。

为了能够完整呈现当地的景色，拍摄小组吃尽了苦头，长达九个月的拍摄期中就有一半时间与天气搏斗，甚至曾经三个星期遭遇六场暴风雪侵袭，剧中不仅演员要与真实的气候对抗，摄影小组更是困难重重。种种拍摄的艰辛只是为了真实地呈现勇气、尊严、人与环境压力对抗的精神。整部影片没有《微观世界》的细致，也没有《迁徙的鸟》的轻盈，但却有一种深刻的寓意和雄浑磅礴的气势，展现出藏人独特的民族特性和宗教文化，表达了人与大自然和谐统一、循环相生的哲理。极有民族风味的色调处理、喜马拉雅山的优美风光和藏族居住区独特的人文精神都在片中一一体现。
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影片的导演艾瑞克·瓦利，是一位曾经就职于《国家地理》杂志（National Geographic）的专业摄影师，同时也是一位新闻纪录片工作者，这部由他创作并执导的《喜马拉雅》（Himalaya，1999）获得当年奥斯卡最佳外语电影提名，并且作为一部尼泊尔电影史上最成功的作品之一，与艾瑞克·瓦利的个人经历密切相关。因为工作的缘故，艾瑞克曾经在尼泊尔居住多年，他将自己融入当地的风土人情中，拍摄了很多美丽的照片与画面，并且制作成书、纪录片等，这些为他日后的影片拍摄工作搜集了足够的素材，也为我们走进这个闭塞而古老的神秘世界做好了深厚的铺垫。
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影片最大限度地发挥了导演自己的摄影才能，将人、牦牛群、天空、高原等场景拍摄得如诗如画，很多画面仿佛交错的人群、牛群都漂浮在半山腰而被山间的浮云所环绕，他们并不硕大，但却格外生动，特有的仓促节奏，伴随着款款铃声前进，人类最原始的奋斗情景跃然眼前……牛群穿越幽灵之路可能是全片最强有力的景观，无法掉头只能继续前进，直到最后一头牛坠崖落下，伴随着那根折断的桥木一同跌落水中，天尼口中依然不忘将牛的死归于神明……天葬情节里，无论是单一秃鹫的锁定，还是与秃鹫群浑然一体，镜头与剪切都处理得恰到好处，完整连贯。

天籁是大自然的歌谣，影片的配乐师布罗诺·考赖斯对音乐的完美把握也给影片增色不少。《喜马拉雅》的配乐整体上犹如一种完全发自内心的震动，有压低声音的清唱，朦胧耳语的片断，有极具佛教色彩的颂唱，也有来自山间来回的呼喊，加之管弦乐队配以中国特色的编钟，犹如一种西藏独特神秘的梵语缠绕回旋于耳边，久久挥散不去。

对于人类来说，我们的梦想也许就是一段充满挑战与希望的人生旅程。在影片《喜马拉雅》中，年迈的藏族老酋长以他对雪山的真诚信仰，拯救了在暴风雪中挣扎的族人，他用生命达成了与自然的和解，并将一种生生不息的希望传递给年轻一代的领路人。影片的最后，天尼的二儿子诺布喇嘛终于完成了他的壁画，他画下他的家乡，画下他的父辈兄长，画下他们艰辛的生活，画下他们艰难的运盐之路，也画下他们的信仰。他终于知道，艺术是来源于生活，而信仰是一株植物，即使你没有见过它，只要你心里面有它，它就会成长为参天大树。结尾，小孙子帕桑来到树前，我们仿佛又看到了那即将到来的更替……是的，人类就是这么走过来的，在“世界屋脊”的角落里，有着令我们感到陌生的世界，我们在那里找到了我们的祖先，看到了我们的历史，当然也似乎预见了我们的未来……

（资料来源：豆瓣电影）



《乐满哈瓦那》（Buena Vista Social Club）
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又名：乐士浮生录/乐满夏拿湾/博伟俱乐部

导演：维姆·文德斯

国家：美国/法国/德国/英国/古巴

时间：1999年

片长：105分钟

获奖：1999年欧洲电影奖（European Film Award）最佳纪录片

1999年美国国家评论协会奖（NBR Award）最佳纪录片

2000年广播影评人协会奖（Critics Choice Award）最佳纪录片

2000年奥斯卡最佳纪录片提名奖

2000年金卫星奖（Golden Satellite Award）最佳纪录片

2000年在线影评人协会奖（OFCS Award）最佳纪录片

2000年佛罗里达影评人协会奖（FFCC Award）最佳纪录片

纽约影评人奖、洛杉矶影评奖、爱丁堡国际电影节观众奖、西雅图电影节最佳纪录片



穿花衬衫的老人，眼睛晶亮如水的老人，永远不会遗忘鲜花、女人和爱情的老人，活跃的溢满音乐的瓦哈那……老去也可以不是件可怕的事……










 《乐满哈瓦那》：浮生若梦
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古巴，一个充满欲望、激情、决心、骄傲的地方，在那里有一群年迈的音乐家：九十岁的坎佩·西甘度，七十岁伊布拉西姆·法瑞尔，八十岁的鲁本·冈萨雷斯以及被誉为“古巴的艾迪斯·皮亚夫”的奥马拉·佩多昂多等。天赋的音乐细胞，让他们终于有机会离开故土，跨越政治的藩篱，踏入与古巴交恶长达四十年的美国，并破例获邀在美国的音乐圣殿卡内基音乐厅举行隆重的音乐会。演出结束，现场所有观众一起起立鼓掌欢呼，向这些一生对音乐执著追求的老乐者们致敬，向古巴致敬，老乐者们感动得泪流满面，拿出了古巴的国旗挥动着。古巴，这个封闭和落后的国家以及她的国旗从来没有在美国这个国度接受过如此之隆重的敬重和礼遇，而这一切，仅仅是因为音乐。音乐纪录片《乐满哈瓦那》真实记录了这段音乐和精神之旅。

影片由来

大西洋的波涛拍击着哈瓦那海滨大道的堤防，一辆老式的拖斗三轮车穿梭在电影布景般的街道中，两旁是褪色的美丽大楼，骑摩托戴眼镜的中年男子正是钟情拉丁美洲及非洲音乐的World Circuit唱片公司老板、制作人、作曲家兼吉他手莱·库德。1996年，莱·库德来到古巴游历，他找了两位非洲乐手，想制作一张将非洲及古巴音乐混合在一起的专辑，借此找出历史上这两种音乐相互辉映的关系。然而在莱·库德和唱片公司的工作人员到达古巴后，这两位乐手却没有出现。他们只好在当地找一些曾经活跃在四十年代林荫俱乐部的老乐手来录音，这些乐手很多已经退休，被人们遗忘，但他们却代表了古巴传统音乐的灵魂。莱·库德被这些纯属民间的音乐爱好者及他们的音乐所深深震撼，从此对古巴的音乐产生了浓厚的兴趣。这些古巴老乐手创作和演唱的歌曲只流传于他们平常的生活当中，而从来没有经过正规的包装策划进入过音乐市场，于是莱·库德决定与这些老乐者们合作，创作一张以“Buena Vista Social Club（林荫俱乐部）”为主题的古巴音乐专辑，将具有悠久历史的古巴音乐介绍给全世界。
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林荫俱乐部，起初指的并不是一个乐队，而是20世纪40年代位于古巴哈瓦那的一家会员制音乐俱乐部。古巴革命以前，这种提供音乐家交流、表演的俱乐部到处都是，但革命后，古巴政府在音乐政策上鼓励用“传统诗谣之家”取代有阶级意味的Social Club，于是Social Club以及经常有传统音乐家们玩音乐的俱乐部基本消失了。1997年古巴拉丁音乐专辑《林荫俱乐部》发行后引起了极大的轰动，获得了巨大的成功，一举夺得1998年度格莱美最佳拉丁音乐专辑奖。由于专辑的畅销及得奖，参与录音的乐手们声名鹊起，于是差不多形成一支以专辑名称“林荫俱乐部”为名的专业乐队。

1998年，莱·库德为了更加详尽地记录和介绍林荫道俱乐部背后那些感人的故事，特别邀请和力劝他的音乐合作伙伴、著名德国电影导演维姆·文德斯率领庞大的摄制组前往哈瓦那。文德斯在莱·库德的推荐下首次接触了古巴音乐，他事后这样形容自己的感受：“整个晚上把磁带放了一遍又一遍，简直像全身被电击一般。”于是，当莱·库德再次来到哈瓦那，为七十二岁的歌手伊布拉西姆·法瑞尔录制个人专辑时，文德斯带着摄影机一起来到了古巴。文德斯用纪实的手法拍下了这部音乐片，音乐录音的过程、乐队几次现场表演，还有乐手们缓缓的自述，都被文德斯一一记录，最终成就了音乐纪录片《乐满哈瓦那》。影片一经问世，在国际大小影展上共获得十三座最佳纪录片奖，并成功地将古巴音乐推向了世界。

那些老乐手

《乐满哈瓦那》是附有古巴音乐人黝黑而闪亮灵魂的片子。在逐一介绍乐队的每个乐手时，文德斯通常都选择在较为空旷的场所，比如教堂、体育馆等地，阳光充沛，视觉开阔，镜头对准人物给予360度的旋转，使人感受到时光拉扯的悠长之美。

最先出场的是坎佩·西甘度，他是吉他手兼歌手。西甘度的亮相非常出彩：黯沉的肤色，脸上布满老年斑，坐着敞篷老爷车，头戴巴拿马帽，夹着雪茄，沿着古巴的海岸线打听林荫俱乐部在哪……西甘度是一个招人喜爱的老头子，他脸上总挂着会心的微笑，还会不时调皮地眨眨眼睛。他爱用指尖轻轻地敲击吉他，哼唱着荡漾青春的旋律，“Here on the beach，Maria how you excite me……”他说话时，手中总是夹着雪茄，他说自己从五岁起就开始给他奶奶点雪茄，至今有八十五年的吸烟史了。音乐、雪茄、女人是西甘度的最爱，“我有五个孩子，我正准备生第六个。”说这话时，他已经九十岁了，“女人、花儿、罗曼史都是美好的事情……”
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第二个出场的是有张娃娃脸的伊布拉西姆·法瑞尔，他是林荫俱乐部乐队的主唱，总爱戴着一顶鸭舌帽，朴实的外表下掩盖不住天真的孩子气和极富魅力的嗓音。他轻松地诉说着奇迹发生的那一天，莱·库德找到他的时候，他正以捡垃圾、擦皮鞋为生。Juan de Marcos急急地要他去唱歌，甚至来不及回去冲个澡，而他已经不再想唱歌，因为他看不到唱歌的任何价值，他总是顽皮地对着Juan de Marcos说让他和妻子多享受一些快乐。法瑞尔是拉丁美洲的Nat King Cole（爵士乐大师），当一个七十多岁的干巴老头站到话筒跟前，把情歌唱得那么婉转动人、声情并茂，相形之下，那些唱流行歌曲的俊男靓女们顿显黯然。身着橙黄外套的法瑞尔站在舞台上分外抢眼，台风潇洒，如鱼得水，好像他就是为音乐而生，一辈子都该站在台上。看着舞台上的法瑞尔，让人百感交集，心里有些刺痛。曾经脍炙人口的传唱，几十年被遗忘的淡漠时光，被异国他人的热烈追捧，这中间的起起落落，唯有他自己知道。欢腾的歌声唱尽了反抗与坚持，孤独与寂寞。数十年弹指一挥，有不甘、有辛酸、有快乐、有幸运……都在此了……哈瓦那的音乐，他乡的舞台……

八十岁鲁本·冈萨雷斯相对沉默，他七岁开始学琴，技艺精湛。他弹琴的样子就像个静静的小王子，在众声喧扰的世界里，只有他和他的钢琴存在着。他在体操馆里弹琴，周围练体操的小朋友们随着音乐摇摆身体；他在公园里回忆过去的时候，眼中溢满了泪水；他沉默不太多话，但面对着孩子的时候却笑靥如花……每当他那双满是皱纹的手在琴键上灵巧翻飞，就会给人带来一种莫名的感动。步履蹒跚的背影、沉默寡言的安坐，这一刻只有音乐的欢腾，当鲁本在舞台上向热情的观众频频飞吻致谢，在纽约遥望自由女神像时，你才能感受到他内心的激动与渴望。

奥马拉·佩多昂多是林荫俱乐部乐队中唯一的女性。1967年，古巴政府也曾号召城乡民众“放卫星”，希望创下全民收割蔗糖的新纪录，奥马拉也曾被派遣下乡，用歌声来“激发革命群众的战斗热情”。而几十年之后，在阿姆斯特丹的演唱会中，当奥马拉与法瑞尔再次唱起那首经典的古巴情歌Silencio，一低头间，她已经满眼是泪……这幅画面成为片中最动人的镜头。
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弹诗琴的巴巴里托·托里、拉低音大提琴的奥兰多·卡查多·洛佩慈……洗尽铅华的乐手们，原本只能把曾经的风华放在相簿里，被人们冷落和遗忘。但是随着影片的热卖及专辑的出版，他们又重新被世人提起。当他们再度站上舞台，而且是国际性大舞台的时候，人们再次看见、听见了古巴，从中了解了古巴音乐动人的魅力，古巴音乐昔日的辉煌终于重见天日。
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导演的观察

文德斯的摄像机就像一双眼睛，穿越了古巴的街头巷尾。卷烟场、路边的牌桌、街头的滑板仔……全部被这双“眼睛”记录下来。纪录片总是要表现出事情最本质的内涵，文德斯没有通过“策划”镜头而达到这一效果，他选择了观察。他的机器安静地放着，只是观察，从不打断。虽然有时候会被注意到，但人们的回望也只是被当做另一种元素，再次被记录到摄影机里。文德斯这种观察的态度在纽约花花绿绿的橱窗前表现得最为明显：老人们孩子似的举动、城市里风格迥异的搭配……这双安静的“眼睛”看到了，并把这一切都装进了摄影机。镜头后的文德斯既没有插入，也没有评价，只是静静地看着。影片容许这些讲故事的老头絮絮叨叨地说出他们的音乐和往事，没有旁述，所有的采访都天马行空，甚为随意。透过文德斯的双眼，观众欣赏到林荫俱乐部乐队的种种，而导演的刻意不作声，使人们在陶醉其中时，甚至忘却了镜头后那个大师的存在。

“其实做一部政治性强的电影要简单得多，然而，我的目标是做一部电影，较少用政治的观点来看古巴，或者哈瓦那，以及那里人们的生活，只是从逻辑上展现那里的现象。我相信，这种手法会更长期、更有冲击力。我真的很希望这部电影在美国上映，因为对美国公众来说，他们已经把古巴从这个世界剔除了，如果你拿着一张地图问他们古巴在哪里，他们根本就回答不出来。所以，我想这样一部电影，使用很节制的政治话语，展示给观众那里的人们，他们的音乐是什么样子。这种方式会更好地打动美国人，进入他们的内心。”虽然这次拍摄原本的目的是要记录下行将消失的悦耳音乐，但是种种巧合，加上导演的个性，使他的古巴之行变成了一次观察与记录的旅程。几年后，随着不少片中音乐家的去世，音乐的确慢慢消失了，而这部电影却给予它一份最美丽、最真实的回忆。

拍摄与剪辑

文德斯无愧于他的盛名，镜头运用极其出色。很多起初看起来漫不经心的镜头和取景，都好像一条条四散的弧线，蕴藏着特别抒情又诗意的调子。他将每一个老乐手的介绍都安排在特别空旷的地方——空旷的体操排练厅，空旷的公园中央的长凳，空旷的无人的酒吧，空旷的街道，让人不得不将视线完全集中在主角身上。这种空旷导致的距离感，正像他所想要表达的——向音乐前辈致敬。他在拍摄完一个乐手的介绍后，将镜头慢慢转向一面窗帘，海风把它吹得飘起来，然后音乐淡入，窗帘随之缓缓飘动，好像美丽的女子裙舞飞扬，让人无比怅惘。他用冷的色调处理南美炙热的阳光，那种略带暧昧的气氛映衬着整个城市的街道，显得破烂而又局促……文德斯的摄影不经意，却很传神；不拘囿于形式，却富有回味的余地。

文德斯对影片的剪辑让该片有了很多二十年代诗意城市电影的印记。他在片头和片尾放置了许多带有政治元素的画面，导致很多人纷纷猜测他的政治观点。有的人认为他反卡斯特罗，而另一些人则认为他对共产主义过分同情。但是，当你看到片尾的那些卡尔·马克思的标牌或是路边“革命到底”的标语时，这些政治元素早已像那些穿满了环的骑车手或是路边的老式跑车一样融入古巴的文化，只是造就了这些音乐的振兴与衰落的元素而已。

《乐满哈瓦那》延续了文德斯的文式风格，镜头里流动的古巴街景肮脏却生机盎然，贫穷却历史厚重。每个街口的转角，每面斑驳的墙壁，每个衣着艳丽的人构成了古巴音乐生长的土壤，再借着那些传世之歌由八九十岁的老人吟唱出来，你就会明白什么叫做“浮生若梦”。当这些已被自己祖国遗忘的老乐人站在纽约音乐厅的时候，文德斯用镜头再次关怀了每一个人，任何关于音乐的评论都会显得脆弱无力，脑海里只浮现着两个字：感动。

（资料来源：豆瓣电影）



《裸体漂流记》（Naked States）
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导演：阿兰·多纳雷

主演：斯宾塞·图尼克

国家：美国

时间：2000年

片长：74分钟

获奖：AFI电影节最佳纪录片奖、佛罗里达电影节观众

评选最佳纪录片、美国电影协会“最佳纪录故事片”



这是一部彻底的人体艺术电影，在五个月的裸体拍摄过程中，斯宾塞·图尼克历经艰难险阻穿越整个美国召集人们公开拍摄人体裸照。










 《裸体漂流记》：生命、美和艺术

《裸体漂流记》是美国有线电视网络媒体公司HBO在2000年出品的纪录片，影片主要讲述“裸体漂流”系列集体裸拍活动的创始人——摄影师斯宾塞是如何穿梭于美国，鼓动人们集体拍摄裸照的故事。这是一部彻底的人体艺术影片，带给观众一种非同凡响的艺术视觉效果。

1994年，二十七岁的斯宾塞·图尼克从纽约出发，耗时五个月开车踏遍美国的四十八个州，每到一地就找当地的志愿者给自己当裸体模特，拍摄裸照，并且鼓励拍摄人数越多越好。最终，他从一个默默无闻的叛逆青年，一举成为名声显赫又颇具争议的艺术家。“裸遍美国”摄影展在纽约引起轰动，还受邀参加了世界各地的多个双年展。此后，斯宾塞梦想要走遍全球，在世界各大洲留下自己的摄影作品，该影片就是他“裸遍全球”的经历。

这部在美国未被公之于众的超大规模的纪录片，在长达一年的时间里，给全球范围内的各种人在各种人造的或自然的背景下进行裸体摄影。一年中，斯宾塞的足迹遍及全球七大洲，六千多个不同国家、不同种族的人以“为艺术献身”的名义，心甘情愿地向他展示自己的赤身裸体，现在在网络上流传的几万人裸卧街头和海滩的照片几乎都出自斯宾塞之手。

挑战文明的先锋艺术家

“我不是摄影师，我是艺术家。”1967年，斯宾塞·图尼克出生在纽约州的一个摄影师家庭。他的曾祖父在纽约拥有一家大型的摄影俱乐部，他父亲继承了家族的事业。“我的家人做摄影的生意，所以我就很自然地把相机作为创作的媒介。但我是我们家第一个从事艺术的人。”斯宾塞很在意别人如何定义他和他的作品，他认为照相机和摄像机只是他用来记录现场的一个工具，他是从事艺术而不是摄影事业的人。他从不使用“模特”这个词称呼他镜头下那些有生命的物体，“bodies”是他作为艺术家对拍摄对象的特殊称谓。斯宾塞认为，他所从事的活动是“在公共场所进行的、由很多裸露的人体组成的、临时的装置景观艺术”。

“文明是一件必备的外套，即便我们洗澡时也必须穿上。”斯宾塞是一个自由摄影师，同时也是一位行为艺术家，但更多的时候，他会让人们觉得像一个妄想扒光人类衣裳的上帝，更像一个挑战人类文明核心的英雄——或者叫疯子。几年来，斯宾塞游历世界各地，不断说服陌生人展示他们的裸体，进行人体艺术摄影，这在美国甚至全球都引起了不小的轰动。
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从1992年开始，在斯宾塞进行这一艺术创作的若干年中，他和他的小组成员召集参与者数万人，历经磨难并不惜为此屡屡入狱，颇似西天取经般遭遇大苦大难。这部《裸体漂流记》便是反映其创作过程的纪录片。他曾多次被警察拘捕，罪名和性毫无关系，而是“妨碍交通”。影片开始时，他就因在纽约组织数十人横陈时代广场而被逮捕，那张现场照片后来刊登在多家知名摄影杂志（其中包括著名的《Black ＋ White》）的重要版面。“1992年到1994年这段时间我都是躲在一边拍摄的，没有警察发现。第一次被抓是在1995年，我在市区拍一张单人的照片时被警察发现，他们就把我拘留了。逮捕我的罪名是我召集人群在公共场所进行裸体拍摄，可是法律里并没有规定这是违法的。”提起在纽约被捕的经历，斯宾塞仍然气愤不已，“我不认为展示身体就等于是色情、犯罪和死亡。相反，我认为身体在某些情况下可以象征生命、美和艺术。”斯宾塞从不放弃自己的艺术创作，时代广场事件后，美国最高法院给这位先锋艺术家彻底开了绿灯，此后，他再也没有因为在公众场合拍摄大型人体摄影而被捕。

不一样的模特与创作

斯宾塞和工作组开着他们的车子在美国各处漂流，寻找着各个地方的人们，寻找着各个地方有特色的场景，说服着一个又一个的陌生人。斯宾塞从不过分要求模特的形体，不论是干瘦形的还是肥胖型的，也不论是体态健美的还是发育不足的，甚至孕妇或者他自己，都可以成为镜头中的模特。于是在纽约的时代广场上，在麦迪逊郡的乡下，在加州的小镇上，在德克萨斯的公路边，在旷野，在海滩，在公园，在市区，斯宾塞毫无束缚地放纵着创作的灵感，企图将自己的创作空间拓展到极致。
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很多人很主动地参加拍摄工作，不会因为是在公共场所裸露而害羞或者是畏惧，甚至很多人对这样的行为有着难以抑制的兴奋——也许这是一种被许可触犯一些公共禁忌的途径吧。对于这些可爱的人们来说，他们完全可以理解斯宾塞的工作，甚至有个老头还给他的作品作解释。在《裸体漂流记》中，我们可以看到很多斯宾塞的志愿模特——成千上万，有男、有女，白种人、黄种人、黑种人，幼儿、青年、中年、老年、胖子、瘦子，教授、学生、商人、农民、艺术家、无业者，各色人等纷至沓来。对于做裸体模特这回事儿，他们或是为了尝试，或是出于好奇，或是为了艺术，或是出于情趣……经过犹豫、彷徨、羞涩、尴尬、忐忑之后，这些人都很大方、很配合地参与其中，融入斯宾塞的镜头里去。在斯宾塞的指挥下，模特们按照要求造型、列队、组合，一种坦诚和自由混合的光芒充斥在他们周围，也充斥在斯宾塞的作品之中。

斯宾塞的创作方式在某种程度上带有强烈的“行为艺术”的色彩，而斯宾塞的目的似乎也只在于图片本身。在这部纪录片里，我们能欣赏到的斯宾塞的作品并不是非常多，但仅仅是这些图片都已足够打动我们。斯宾塞的拍摄多半都很机动，故意摆出的姿势不多，刻意铺排的场景几乎没有，他所拍摄的人物也各具形态，进行群像拍摄的时候，各色人等根据自己的理解和心情摆出属于自己的姿势。无论是刻意为之，还是听其自然，人们的裸体和他们的姿势，都似乎最为坦荡，但也最耐人寻味。

认识自我的行为艺术

“对我来说，人体就代表着生命、美和艺术。他们是生长在城市上的青苔，光滑、美丽、生机勃勃。”人是一种奇怪的动物，《圣经》中人类的祖先在获得智慧之初，发现的第一个问题便是人类赤裸着身体，这让人觉得羞耻。于是上帝把人从伊甸园贬到地上生活，人类开始穿衣服，然后全然忘记自己曾经是赤裸着身体来到世界上的。斯宾塞在某个瞬间让人恢复到原始状态，他告诉人们这叫“行为艺术”，而很多参与到其中的人也开始向镜头表示这是认识自我的另一种途径。斯宾塞的每一张照片都令人感动，人体原始的自然与美丽在影片里展露无遗。
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在这部影片中，如果说斯宾塞是主角的话，那么裸体应该是影片的另外一个主角。裸体这个主角，在影片中显示出极其多变而又极其美妙的特质，即使最优秀的演员，也无法在这么短的时间里让我们领略这么多。不仅仅是美，更重要的还有真实，也许这种真实是无法用语言描述的，甚至你自己也无法确切知道你到底知道了什么样的真实，但一个个鲜活的裸体让你在一瞬间体会、感悟到朦朦胧胧的真实。黑白肌肤的对比，互相的搂抱，因为没有了衣服的阻隔，没有了其他，只是一个，两个，三个，四个，五个，一百个，一千个，一万个赤身裸体的单纯的人，赤裸的身体展现出最原始的力量、最自然的美丽。让人从心里滋生出最原始的感动，见识到一种最自然的美丽。老人、小孩、孕妇、女人、男人、黑人、白人，大家都是同样的人，有着同样的身体，千百年来没有改变。我们为什么要躲避我们的身体？害怕我们的身体？厌恶我们的身体？掩盖我们身体的美呢？斯宾塞的作品不带一丝性的意味，只是在展示人体的美丽。

影片最后，六万人身无寸缕地躺在机场跑道上，斯宾塞从一个俯角把这一堆铺满镜头、亮得晃眼的肉体烙上黑白胶片时，我确实感受不到一点点的色情意味，那一刻每一个观众内心感受到的都是一种雄壮而苍凉的美，那种美又因为采取了如此原始而粗糙的方式呈现给我们，而让每一个凝视的人生不出半点邪念。背景是蓝天白云，远方的巍峨群山在人类的肉体前也变得渺小而卑微，这确实是杰作，并且是在那样一个文化体系中，才能完成并流传的杰作。
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斯宾塞的大部分作品中，裸体模特被安置在离镜头非常远的地方，而且和背景建筑形成强烈对比，让人在钢筋丛林中感受到大写的“人”这个被城市淹没的主角，形成独特的美感。从最初的偷偷摸摸拍摄还担心被警察抓起来，到后来在艺术圈闯出名堂，有人争着抢着给他当裸体模特儿，渐渐被公众接受，这种自我认知的行为艺术式的参与方式确实有其独特之处。

一次观念的革新

《裸体漂流记》中的人们并不盲目拒绝被拍摄裸照，相反，所有参与者（所有参与拍摄的全部是就地加入的普通人）都非常愉快，有的甚至视这样的尝试为改变命运和生活信念的生命转折。“我一生从来不曾如此幸福过，当我看到自己的身体，我欣赏她，我为自己感到自豪……”说这话的女人大概有150公斤，你可以体会到她被“发现”，被承认时获得的巨大满足。这些普通人，可能一生平淡无奇，这样的经历使他们如此近距离地触摸到了艺术的力量，他们当然有理由感到喜悦。

影片给人最大的触动是，任何猎奇窥伺的目光在这里将被冲刷干净，你无法想象的事情真实地摆在你面前。这部影片的审美主体由拍摄规模和对象的变化构成，有时候参与者多达数万人，这时你会因为芸芸众生肢体罗列而感到头眩目晕；有时参与者是一家人，其中甚至包括臃肿的孕妇，这时你心里传统的道德感会受到短暂的考验；有时大群赤裸的男女还会散乱地、舒适地躺在市中心的草坪或大马路上，这时候一种前所未有的荒诞感油然而生；有时是严肃的白人老人，有时是肥胖的黑人女孩，有时是平躺在母亲腹部的婴儿，有时是丈夫陪伴的超市售货员，有时是羞涩的同性恋者和天体营里居心叵测的隐士……斯宾塞真的是在扮演一个解救人类原罪的上帝吗？阳光下暴露你的隐秘部位真的会具有独特的快感和震撼吗？和陌生人一起裸奔可以让你体会重返伊甸园的神秘快乐吗？

哪怕这些仅仅是一个笑谈，那也不能否认它的确是一次观念上的重大变革。



《战地摄影师》（War Photographer）
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导演：克里斯帝恩·弗莱

国家：瑞士

时间：2001年

时长：96分钟

获奖：2002科隆会议胜利者凤凰城奖

第74届奥斯卡最佳纪录片提名

2002特拉维夫电影节最佳纪录片



我是一个目击者，这些图片就是我的证据。我所记录下来的事情不应被遗忘，更没有必要再发生。

——詹姆斯·纳希微










 《战地摄影师》：血与火的洗礼

纪录片《战地摄影师》跟随国际著名战地摄影师詹姆斯·纳希微深入世界各地的炮火前沿，用在照相机上绑上微型摄像机的方式，真实同步地记录下了炮火与灾难中无家可归的小孩、踽踽独行的老者、兀自焚烧的茅屋……导演克里斯帝恩·弗莱从1999年6月到2001年6月跟踪纳希微长达两年之久，科索沃、雅加达、拉马拉、东爪哇、纽约和汉堡等地都留下了他们的足迹。

整部片子以纳希微前后去战场为时间线索，由战地和摄影师两个部分组成，给人一条清晰明了的脉络。在战场部分，我们能看到那些纯粹的战火灾难和痛苦，能看到失去亲人的悲痛，能看到生活在火车轨道旁的贫民，能看到那些骨瘦如柴的难民，能看到失去双臂还坚强活着的人，能看到纳希微在拍摄这些场景时近乎冷漠的理性和冷静。而在摄影师部分，影片真实地记录了纳希微看着他的战友倒下的经历；记录了他身边的工作人员、后期的朋友、展览的人；记录了对纳希微的妻子、多年好友、同事和杂志编辑的采访，从另一个侧面来诠释人们对他的认识；记录了编辑、技师与他的探讨，社会对他的评价，还有他个人的自述。影片展现了纳希微的心路历程，为什么要选择这样一份职业作为自己的终生追求？又如何在面对痛苦的现实的时刻坚持清醒的良心？纳希微的青年时代正值美国最特别的20世纪70年代，关于国家的神话破灭，而民众和个体的良知获得觉醒。他选择要坚持这个传统，即使是在消费主义泛滥、人们追捧时尚和名人，而人文关怀似乎已经过时的今天。通过影片，观众也许无法从这些零星的碎片当中去真正明白这个世界的真相究竟是怎么样的，但是至少可以用视觉感知到一切。

[image: ]


把摄影当做武器

詹姆斯·纳希微是一位战地摄影师，1948年出生于美国纽约。20世纪70年代，他开始从事战地摄影，这正是他的同龄人反对越战的时期。1984年，纳希微成为《时代》杂志摄影师。1985年，他三十六岁时加入玛格南图片社，在此后的二十多年里，他穿梭于人类战争和暴力的发生地，以近乎冰凉的姿态记录着人道主义的灾难。战场上的他没有安全帽，也没有防弹衣，所有的装备就是一件白衬衫和一条牛仔裤，还有缠绕于腰间的摄影器材。与死亡共舞的经历为他赢得了各种各样的世界摄影大奖，还创造了一项新闻摄影记录：采访了二十年来世界各地发生的所有的战争和冲突，被誉为是二十年来“最勇敢、最重要的战争摄影师”。2001年底，由于在图片销售分成方面与图片社产生分歧，他告别了玛格南，和另外六名同行一起组织了一个新的小型图片社，从此开辟摄影师自己拍摄、管理、经营的先河。

战地摄影师是一个令人敬畏的职业，他们奔波于战火纷飞的世界中，在枪林弹雨的战场上寻找着闪亮的瞬间，在断壁残垣间发掘逝去的凝固，在凄凉绝望的人群中发现真挚的一刻。在世界每一个不安的角落都会出现纳希微的身影，他以他独特的视角和快速移动的步伐告诉人们什么是事实，那些事实是什么样的？他用悲天悯人的博爱之心和冷静审慎的态度记录着人道主义在这些地区的覆灭，见证着另一种生活中的灾难、辛酸、屈辱与不公。纳希微说，这些在战事中的人其实很希望有人能把他们的生活记录下来告知全世界，你所要做的就是接近他们并让他们接受你，这样才能拍到真实的照片。德国Stern杂志社的同事说起他：每次纳希微从现场回来，从不多说他的那些经历，只是整理着照片，没有一点炫耀，别人喝酒，他只要一杯白开水。
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在纪录片的片尾，纳希微在他的个人摄影展上说，我拍摄枪，拍摄微笑，也取得了很多成功。过去的一年里，我真正的目的是成为一个强壮的人。他曾经的女朋友、一位杂志社的女总编说起他内心的斗争：“我是以别人的痛苦来作为谋杀的手段吗？把他们的痛苦和悲惨作为我通向成功的阶梯？我剥削人们了吗？我是吸血者吗？我是拿着摄像机的吸血者吗？”纳希微拍摄的事件是真实的，纳希微采访摄影的环境是真实的，纳希微拍摄照片的过程是真实的……在《战地摄影师》中，他的镜头内外所有的要素都是真实的。观众不会对片中的场景产生什么怀疑，因而心中受到的冲击也自然是最彻底的。影片引用了大量扣人心弦的战地照片，而在这些充分体现了“摄影美学”，让同行和国际媒体感慨万千的照片背后，却是摄影师那张永远无动于衷、看似冷漠的脸庞。但正是这种“无动于衷”的脸的背后，却隐藏着一些悲天悯人的情怀。

纳希微以出生入死的方式坚守在每一个他应该在的地方，技术似乎都是其次的。不过只有以这种方式才能最好地体现出摄影技术和摄影本身的意义和价值。在片子即将结束时，有一段不是很起眼的内心独白很好地诠释了纳希微自己的内心世界：“对我来说，摄影的力量来自唤醒人性。为了唤醒人性，摄影会变成一种方式。如果把握得好，摄影能成为终结战争的有力武器。”

镜头下的创伤

凝重的气氛下，火燃烧发出吱吱的呻吟。冷静的相机卷动快门的声音，老人脸上平静麻木毫无表情。这是战后科索沃的废墟上的场景，被焚杀的儿子被重新挖掘出来，已经没有了血肉模糊，因为土的积淀，变得黑黝黝的。父亲泪水划落，面目憔悴，母亲痛哭流涕，一声声地叹息。



	[image: ]

	[image: ]





镜头掠过了一张八九岁科索沃小孩的裸体照片，失去双腿的无助表情。然后是成群被焚烧的人的尸体，儿童不解地向其中抛洒野花，算是一种悼念，一种缅怀。残骨遍布街头，骨头压着骨头，扭曲的面目，人死时痛苦挣扎的样貌都能从骨形反映出来，“真的无法接受人类竟能用这样残忍的工具这样残忍地进行野兽般的杀戮。”

在印尼，到处是衣不裹体的贫民，火车从旁边呼啸经过，他们炒着米粒，慵懒地休息，过着肮脏，嘈杂，地狱一样的生活。记者捕捉到这样一个家庭，但实际上像这样的家庭在印尼有成千上万，这个家庭的父母总是深深低着头，是对孩子的内疚，对生活的绝望，对世界的失望……

南非的暴乱，处在最前线的混乱战场上，子弹从身边和耳旁穿过，这种环境总显现着人类本能的坚强，即使倒在血泊中，他仍然执著地握着自己心爱的照相机，惊人的坚强、惊人的冷静，还有惊人的执著。身处暴乱第一线，面对扔来的催泪弹，双手蒙住双眼和鼻腔，只为能继续这触目惊心的拍摄。

垃圾、苍蝇、工作的孩子们，形成一个强烈冲击视觉的构图，他们没有梦想，每天都在做着同样的事情，伴随着苍蝇，在垃圾里面找寻一些稍微有价值的东西；另一个地方，一个男人在成百人的簇拥之下将大砍刀深深地砍入一个濒死男人的脖子，仅仅是因为这个男人没有加入他们的组织而已；而另一个地方，触目惊心的故事依旧在进行着，尸体整车整车地被倾倒，残缺的瓦片、死去的动物、大火之后的废墟……似乎在这些背后总是有邪恶的笑声和变态的灵魂。

纳希微的金发慢慢地在使命中变得花白，在摩托车上一如既往地前进，此时此刻，历史正在以N维的空间向前推进，而又有多少人正在死于战争或者冲突、暴乱……甚至是在这些所谓的文明社会中死去。每一次按下快门的声音，都是对人类心灵的一种震撼，记录下的是人类的历史，文明只是一种表象，谁知道我们的明天会不会被自己摧毁。也许只有到了胶卷拍完用尽的时候，只有那些机械的齿轮声音，才能真正把我们召唤回来。

现实残酷得让人无法接受，死亡第一次离我们那么接近。这种对难民的声援与战场的见证，是站在一个很难想象的立场和角度记录下来的。内心的冲动、难以忍受的残忍、无法保留的同情、深入战场的孤独与无助，这些感情都与摄影师的职业道德发生矛盾冲突，我们可以想象战地摄影师内心痛苦的挣扎与纠缠。纳希微曾说：“作为摄影师，最难受的莫过于觉得自己的一切名声和利益，都建立在别人的苦难上。这令我每天挣扎不休，因为我知道如果有一天我让个人野心盖过真正的同情，我就出卖了灵魂。”

人性的试炼

《战地摄影师》最特别的地方，是导演把一个微型摄影机架在纳希微的相机上面靠后的位置，所以它录下的所有画面都包括了纳希微自己的相机和他按快门的手，观众的视角就是纳希微关注的视角。观众仿佛被带入了他的身体，与他从同一个视角观看眼前的乱象，既可以看见他的取舍，也能感知到他的立场。
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例如纳希微在拍摄一位因战争而失去孩子的家庭时，他完全融入进这个家庭中。悲痛得已经失去了任何表情的男人，蹲在墓坑前双手抱住自己的头，久久不能站起，他的背后就是饱受战争摧残的家园，满目的苍凉充满了这战后的世界，纳希微抓住了这不需要任何修饰的一刻按下了快门。痛苦的母亲哭得已不能独自站立了，姐妹们搀扶着这位不幸的人，纳希微记录了她每一段悲伤的表情。他的相机在画面下方前后挪移，他的手指咔嚓一下又咔嚓一下地按动快门。导演则用另一部摄影机拍下纳希微不时拿出测光机测试光暗度的动作。这就带给我们两个空间的真实，一个是真实的战争环境下摄影师和观众同时所面对的真实空间，另一个是观众看到的摄影师自身的真实空间，这两个真实空间的交织带给观众的是震撼和反思。

影片中纳希微的同事说起战地摄影师在经历了种种战事甚至身边同事的伤亡之后，往往有两种结果，要么极端愤世嫉俗，要么洗手不干。即便是想象，也无法体会这是一个多么摧残人心理的职业，面对如此多的人间悲剧，如何能再有正常的悲悯的人性，而不是麻木不仁？纳希微其实是一个悲天悯人的“反战摄影师”，他总是想透过照片去告诉大家这个世界上还有这种非人的生活，赤裸裸的罪恶，但他越想达成目标，他的照片就得拍得越好。于是纳希微成了一个沉默而冷静的人，不哭不笑不语，有着深沉到极点的内敛和自省，当其他同行聚会时大口喝酒以宣泄压力，他总是喝几杯白开水。死者无声，活人的立场会让观者相信被选择过的立场就是真相，但是，所有的战地摄影师都是值得尊敬的，战地摄影师，远远不是具备勇气就能胜任的职业。影片《战地摄影师》所要处理的，就是这种对人性的巨大试炼。

战地摄影师诚然是一份非常危险的工作，常年的工作状态与性质造就了纳希微沉默寡言的性格，他用那双冷漠、沉静、犀利的眼睛洞察着世界不安宁的角落，传递给观众他的感受。纳希微是一个平和而有些温文尔雅的人，他说话语速非常慢，语调非常平缓，每个词都能听清楚，说着说着就会若有所思，当他被内心的情感冲击的时候就说得更慢，或者干脆保持沉默。纳希微的沉稳来自于血与火的洗礼，他在现场的冷静不是心灵的冷酷而是一种社会责任，导演弗莱用一个他手握测光表的镜头表现了一个战地摄影师的状态。私人感受和公众知情权之间的选择是战地摄影师的一个基本立场问题。纳希微选择了揭露，这样的选择对于处在歌舞升平国家的人民是一种警示。

战地摄影师罗伯·卡帕曾说过：“如果你拍得不够好，是因为你还不够近”。纳希微就是站得很近的摄影师，他的作品所表现出来的思想总是能穿透人的灵魂，让人震撼，让人流泪。

战地摄影师，远远不只是有勇气就能胜任的职业。他们会走到人生体验的边缘，给人们展示出那一刻正在发生的事情。有时候，他们还会置自己的生命于不顾，因为他们认为人们会给出一个公正的评价，相信人们不会接受某些不可接受的事实。

战地摄影师不但记录了历史，还改变了历史运行的轨迹。他们的照片成为了我们大家的一种认同，这样的集体认同会慢慢地演变为集体良心，此时，改变不但是可能的，也是不可避免的。

（资料来源：豆瓣电影）



《迁徙的鸟》（The Travelling Birds）
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又名：鸟与梦飞翔/鹏程千万里/迁徙的候鸟/我是一只季候鸟

导演：雅克·贝汉

国家：法国

时间：2001年

片长：94分钟

获奖：2002年第27届恺撒电影奖最佳剪辑

2002年第15届欧洲电影奖最佳纪录片提名

2003年第75届奥斯卡最佳纪录片提名



我多么期待有一天，四季不再流转，而我们即刻便能启程，离开家园，在这颗美丽的星球上，像这些鸟儿一样，开始一次神奇的旅程！我多么期待有一天，人们能够打破地域国界的阻隔，明白地球是我们共有的家园，那么，我们一定能像鸟儿一样获得自由！

——雅克·贝汉










 《迁徙的鸟》：我心飞翔
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2001年，五十九岁的雅克·贝汉编剧、导演、制片的《迁徙的鸟》诞生，轰动世界。这部中国电影史上首次引进的数字纪录大片和自然史诗巨作，是雅克·贝汉的“天·地·人”三部曲之“天”，他的前两部影片《微观世界》和《喜马拉雅》已赢得了两项恺撒大奖和2000年奥斯卡奖提名，《迁徙的鸟》在2003年也获得了奥斯卡最佳纪录片提名。影片共分为缘起、知更鸟的春天、欧洲的春季大迁徙、中国的春季大迁徙、飞越喜马拉雅、北海道之雪等六个部分，在详细记录鸟类迁徙过程中觅食、求偶、交配、孵化、争斗、遇险等各种生活场景的同时，还为观众展现了鸟类在迁徙途中的各种美丽自然风光。该片于法国本土上映不到四周，观众已超过二百五十万人，同时也在中国掀起了一股纪录片热潮。雅克·贝汉说：“在这部影片中，画面、音乐变得重要，人的语言和解说却不那么重要。人与大自然的接触，人和动物之间的感情，是人类的一种需要，它让我们感受到生命存在的奇迹，感受到生物之间奇妙的感应和联系。所有的生命都是地球的主人。”

倾注了人文内核的生存之旅

为了拍摄《迁徙的鸟》，雅克·贝汉带领三百人的摄制组，历时四年，横跨五大洲，选择五十多个国家的一百七十五个自然景地（包括中国长城），与候鸟群一同飞越大陆和海洋，全程追踪候鸟南迁北徙的壮举。影片拍摄了四百六十多公里长的胶片，动用了十七个世界上最优秀的飞行员和一个顶尖的科学考察队，平均每天有六百人参与工作，其中包括六支拍摄分队、三位真正意义上的电影导演、十五位拍摄导演以及一百五十多位专业人员，拍摄时使用了包括热气球、直升机、滑翔机在内的八种飞行器，甚至包括军用飞机和巡逻舰。雅克·贝汉说：“我们历经了所有的季节变化，几乎环绕了整个地球。”对于为何选择拍摄纪录片，雅克·贝汉回答说，因为纪录片最为真实。他拍摄的目的是想获取最真实、最自然、最美好的瞬间。
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在拍摄过程中，他们亲身体验了陪伴小鸟成长的过程，从鸟出生时就和它们交朋友。雅克·贝汉亲眼看着很多鸟从蛋壳里孵出来，“因此我就像是它们的父母、它们的朋友，逐渐开始理解它们的生活、它们的感情。影片中拍摄的鸟有不少都被我养在家里，已经养了两年，它们将成为我永久的责任。”雅克·贝汉也亲眼目睹了鸟的死亡。电影中一组鸟被捕杀的镜头，是在加拿大的一个地方实拍的。有一种鸟被当地确定为害鸟。为了保护环境，当地政府允许以各种方式捕杀这种鸟。拍完这组镜头，摄影师落泪了。雅克·贝汉说：“每一分每一秒都有植物、鸟、鱼等生物不断地死去，不断被杀戮，应该从人类的本身寻找原因。我们可以跟动物成为更好的朋友，而不仅仅是把它们关在动物园里。我们应该保持一种友好的态度，尽管在我的片子里面也有鸟被击落的情景，但那是一瞬间，我不想渲染得太多。在这部纪录片里我想捕捉温情的永恒。作为电影工作者我们应该做一些有意义的事情，把我们的观点告诉广大观众，影响国家的政要。我不知道我的节目能达到多少效果，但我会尽力。”

在雅克·贝汉眼里，“鸟的迁徙”不是一场单纯的动物为了获取生存所进行的被动的地点转移，而是蕴涵了跋涉、抗争、奋斗、团结和鼓励等元素，囊括了恋爱与繁殖、成功与失败、生存与死亡等过程，凝聚着友情、亲情、爱情等情感，倾注了人文气息和审美文化意蕴的生存之旅、心灵之旅。《迁徙的鸟》以唯美的高清晰画面，视野开阔、荡气回肠的高科技航拍，梦幻般的意境和独具欧洲气质的浪漫之声，带给我们全新的视听冲击。它把原属自然科学范畴的候鸟迁徙，拍摄成了一部洋溢着人文精神的感人艺术杰作。全片不超过十句解说，不超过二十句字幕，片头一句“鸟的迁徙是一个关于承诺的故事”，正如后来歌中反复所唱的“为了回到你身边”，点出了影片的人文内核。

用生命实践的回归承诺

影片为我们呈现了一个神奇的世界，来自自然界的声音，来自自然界的感觉，这些都远远超过了人们的感知范畴。全片一气呵成，没有丝毫的人工雕琢，它带领观众近距离地走进鸟群，倾听它们的翅膀在空气中振动的声音和顶风冒雨时艰难而不屈的呼吸。我们的心，仿佛和迁徙的鸟群一起编队飞翔，它们在空中与我们如此靠近，它们的羽翼几乎让我们触手可及。影片捕捉到了生存的本能和希望的动力，在我们心中留下了永恒的奇迹。

候鸟的迁徙过程艰辛万分，既要克服长途飞行的辛劳，还要克服大自然的严峻挑战，它们需要对抗风沙、冰天雪地、浩瀚汪洋……沙丘鹤在漫天风沙中找寻出路，要面对酷热天气的考验，也要抵御风沙的摧残，它全都默默承受，挺着胸与大自然作战到底；企鹅为了保护孩子的安全，与海鸥对抗，虽然屡遭失败，屡次感到气馁，但仍坚强支撑，面对亲情，自身的安危也显得微不足道；掉队的灰雁孤独地走向沙漠，海滩上被成堆螃蟹吞噬的伤鸟（事实上摄制组保护并救活了这只鸟，拍摄时作了“移花接木”），一只美洲鹦鹉出逃成功，从猎犬的利齿下仓皇逃生，草丛中雏鸟惊恐地面对机械无情的车轮……每一幕都牵动人的心弦，引发人的关爱。
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镜头和鸟一起穿过田野、沼泽，穿过湖泊、大海，飞越雪山、峡谷，飞越城市、农庄，飞越埃菲尔铁塔、自由女神像，飞越大峡谷、长城和海上的航空母舰，还飞过工厂高耸林立的烟囱肆意排向大气的滚滚浓烟。通过鸟的眼睛，你会发现这个星球上的自然环境正在面临人类的不断破坏，几只鸟在油污中挣扎的镜头，在影片中显得那么刺眼，令人心痛。
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广角镜头注视下的大自然开阔壮丽，可是回归的系数和胜算无法确定，并不是所有的鸟儿都能抵达终点，在幸存者游历了大半个地球之后，小心翼翼向目的地探出足趾的瞬间，生存被证明为一场奇迹，羽翼在风中翱翔，镜头能够让你触摸到斜飞的粒粒雨雪和它的冰冷，然而看得越清楚，内心便越悲凉，鸟类迁徙的诗情与宿命被升华到极限。被男孩放生的那只灰雁重新返回起点，降落河水中的刹那，它脚上褴褛的绳索令人潸然泪下：候鸟迁徙是回归的承诺，却要用生命来实践。

温暖的人性化音乐

影片的配乐和画面同样值得称道。音乐制作人布鲁诺习惯以最贴近自然生活色彩的世界音乐作为配乐的创作主线，穿插一些温暖的流行歌曲和实验摇滚。开篇是澳洲音乐鬼才、“摇滚乐之王”尼克·凯夫奉献的一首温暖而略带有感伤的情歌，其间混入鸟群展翅的原始自然之音，未加修饰却与钢琴之声浑然一体，之后还有由英国艺术摇滚大师罗伯特·怀特带来的大气而凝重的《大地的主人》，其后精心配制的器乐作品，时而以北欧民歌清亮悠远的气质加深候鸟们归来的优雅意境，时而以紧张的管弦乐合奏描绘迷途于工业污染烟雾中的候鸟们，进而用福音合唱赞颂鸟类飞越海洋荒漠，森林河流，冰川山谷的壮丽景象。所有这些绝美的和谐音符，无不表现出对神秘大自然造物主的温情与崇敬。影片以温暖的人性化音乐，陪你见证生命的坚韧与伟大，大自然的神奇与瑰丽，让你总有一种脸颊紧贴大地的诱惑，发觉每个人都是一只候鸟，只是在现代化的雾霭中困顿于对生命本真状态的追求，但最终抵挡不了造物主的拥抱，就像尼克·凯夫所唱：“明天我将会飞翔，为了回到你身边。”

（资料来源：张秋《第一镜——80部纪录电影》）



《科伦拜恩的保龄》（Bowling for Columbine）
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又名：科伦拜校园事件

导演：迈克尔·摩尔

国家：美国

年代：2002年

片长：120分钟

获奖：2002年国际纪录片协会评为史上最佳纪录片

2003年第75届奥斯卡最佳纪录长片奖

戛纳电影节评委奖

美国作家协会最佳电影剧本奖

第28届法国电影恺撒奖最佳非欧洲电影奖



对于从科伦拜恩高中屠杀案到9 · 11时代的美国文化中潜生的恐惧的一次诙谐审视。

——迈克尔·摩尔










 《科伦拜恩的保龄》：繁华背后的悲哀

美国是目前世界上枪杀案发生频率最高的国家，如今美国的枪支数量比选举人和电视机的数量还要多。美国是不是一个疯狂的国家？谁为发生的那些悲剧负责？究竟又是什么导致了不断发生的流血冲突和惨无人性的屠杀？难道是美国人天生倾向于暴力？1999年轰动一时的科伦拜恩高中枪击案或许能给人们提供一些启示。2002年美国导演迈克尔·摩尔以这桩发人深省的惨案为中心，拍摄了纪录片《科伦拜恩的保龄》，影片试图对美国社会的暴力因子以及由此而产生的恐惧进行病理学的观察和研究。影片中摩尔的思想深度、组织及表达能力都得到了充分的发挥，各种堪称经典的表达手法令人眼花缭乱，逻辑推理严谨有序，情节安排引人入胜。

《科伦拜恩的保龄》不愧为优秀纪录片之典范。

一个“白人胖子”
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头戴棒球帽、脸上架一副眼镜、络腮胡子、穿着超大号的廉价T恤、倔强的嘴唇、一双透着善意和睿智的眼睛……一个其貌不扬、胖乎乎的家伙站在美国地图上挥舞着一个保龄球大小的地球仪。没错，他就是大名鼎鼎的纪录片导演——迈克尔·摩尔。

摩尔1954年出生于美国密歇根州弗林特镇一个普通工人家庭，父亲是通用汽车公司的工人。他自幼对政治情有独钟，高中时他领导学生会其他成员制作了一部反映小镇环境污染问题的幻灯片，为此赢得了全美飞鹰荣誉勋章。18岁时，摩尔开始参加学校董事会的竞选，成为当时全美成功竞选公职人员中最年轻的一位。高中毕业后，摩尔进入美国密歇根州公立大学学习，但不久就退学成为密歇根州《弗林特之声》周刊的记者。摩尔激进的政治观点使他在美国中西部声名鹊起，1986年他成为美国著名政治评论刊物《琼斯妈妈》的编辑，但不久就因为言论过激而遭解雇。

一个偶然的机会，摩尔接触到纪录片这种艺术形式，他见识了纪录片在全球的影响力，并意识到如果用纪录片的形式来反映自己一直关心的政治问题将会更有震撼力。随后，他开始四处举债，创作拍摄自己的纪录片，并尝试用这种艺术形式反映自己关心的社会、政治问题。和他的外貌一样，他在纪录片创作上也像个调皮的顽童，总是试图打破传统陈旧的制作程式和惯常思维。他以平民主义者的态度肆无忌惮地攻击无情的商业公司、右翼政治家以及其他各种存在问题的社会现象。

美国人的恐惧心理

1999年4月22日，科伦拜恩中学的两名高中生在校内开枪，数十名同学和老师死伤，据说制造枪杀血案的两名学生在对老师和同学进行扫射前曾到附近的保龄球馆打保龄球。导演用《科伦拜恩的保龄》作为片名，是以打保龄球作为行动象征探讨这起枪杀案发生的社会、历史根源及美国枪支暴力的文化内涵。

摩尔发现，自9 · 11之后，恐惧已经成为美国人血液中的一部分，深刻影响着美国人的思维和行动。因此，他自己称这部作品是“对科伦拜恩高中枪杀案到后9 · 11时代的美国文化中潜在的恐惧的一次诙谐审视。”影片全景式地展现了美国人的“枪支文化”，探讨这个国家暴力泛滥的根源。摩尔通过把对案件相关人员的采访片段与新闻报道、演讲以及一个十六岁男孩买走一家商店中所有弹药等和流血暴力事件有关的片段交织剪辑在一起，显示出恐惧已经深深地扎根于美国人的心中，美国社会文化中孕育着一种强烈的妄想症。

摩尔的影片是杆真“枪”，直击美国社会的软肋，击穿了媒体创造的世界，击碎了美国梦，让我们看到了西洋镜所掩盖下的阴暗与肮脏。在片中，摩尔还插入了一段题为“恐惧的理论”的动画短片，用嬉戏、顽皮的口气追溯美国人恐惧心理产生的历史渊源，剖析美国白人历史上对土著人和黑人的恐惧症。动画片配上滑稽的声音、怪异的解说产生了强烈的喜剧效果，于幽默和讽刺中增强了批判的力量。

探究暴力产生的原因

影片围绕着两起震惊全美的枪杀案展开。在科伦拜恩中学，两个中学生带着足以武装一个排的武器闯进自己的母校，枪杀了12个学生和一个老师，在疯狂的屠杀中，他们共发射了900发子弹。在影片播放的录像带以及事件前后的采访中，你可以真切地感到杀戮的恐怖和它对人们心灵所造成的创伤。另一起枪杀案则更加让人感到心寒，一个六岁的小男孩拿着他叔叔的手枪打死了与自己同样大的女同学。除了这两起枪杀案，影片毫不掩饰地展示了另外一些疯狂残酷的镜头，令人顿时落入一个倍感绝望的漩涡，在这个漩涡上面是一个巨大无比的问号——这一切为什么发生？美国人为什么会容忍这一切？摩尔没有将眼睛停留在事情的表面上，他开始带领观众冷静地审视事情的前因后果，寻找原因中的原因。
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有人开始责怪歌手玛丽莲·曼森，因为他形象颓废，不男不女，看起来像个活鬼，很多凶手喜欢听他的音乐。摩尔则提出质疑：怎么不去责怪保龄球呢？因为凶手杀人前还打过保龄球呢！不能说玛丽莲·曼森所代表的文化没有责任，可是如果因为其形象恐怖，在电视上更容易印证正邪之对立，然而把责任全部推给他。人们得到一个简单的解释，让处在思考中的大脑得以休息，却使得更多祸因“逍遥法外”，那就非常危险了。
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也有人说是电视和电脑游戏造成了暴力，可是摩尔认为，暴力游戏日本更多，怎么日本当年的凶杀案不到百起，而美国却有11000多起？又有人说，这都是白人和黑人的冲突造成的，可是摩尔亲自跑到加拿大，发现其社会构成更复杂，而加拿大的凶杀案却很少。同样，德国人也听类似于玛丽莲·曼森等另类歌手的音乐，也未曾见有这么多的暴力，为什么就是美国有这么多？原因究竟是什么？

摩尔把矛头直指美国的新闻媒体尤其是电视新闻对枪杀案的渲染。美国对枪杀案的报道增长了60％，而实际枪杀的比率却下降了20％。此外，摩尔通过摇滚歌星玛丽莲·曼森之口指责布什的炮弹侵略政策，进而通过翔实的资料说明美国从1953年为伊朗提供武器资助，到2000年和2001年为阿富汗塔利班提供的资金，高达2.45亿美元。影片通过这些无可辩驳的事实，抨击美国的对外武装干涉政策，谴责这种政策对国民的枪支崇拜情结具有不可推卸的责任。

用纪录片讨论政治问题

迈克尔·摩尔是一个被人斥责为叛国者的人，也被另外一些人看成是美国的良心。从这部《科伦拜恩的保龄》上来看，他是一个难得的爱国者。他在认真思考，到底是什么原因造成这种暴力？有什么办法可以解决？在影片中，摩尔反复地问一个问题：为什么那么多的美国人要互相射杀——加拿大也可以轻松得到武器，德国有着更为血腥的历史，日本人似乎比美国人还要变态，俄国的贫富差距是美国的好几倍——可为什么只有美国一年发生上万起枪击案件？这是为什么？在影片里，摩尔用这个问题难住了查尔顿·赫斯顿（著名影星，美国全国步枪协会的会长）。影片又告诉了我们：加拿大的媒体没有渲染暴力事件的传统，德国青年也酷爱重金属可惜买不到枪，据说在日本色情电影比枪支弹药更讨人喜欢……美国的新闻媒体不断制造民众恐慌，在银行开户都可以得到枪支，K-Mart为科伦拜恩事件的主犯提供子弹，年轻人都喜欢喝啤酒、听重金属摇滚乐，他们中有些人甚至曾经尝试过制造炸弹，还有不被关注的环境污染、贫富差距……这个号称GDP世界第一的国家，这个超级大国、民主典范，这个“自由人的土地、勇敢者的家”怎么会如此不堪——这是美国吗？

摩尔在片中毫不掩饰自己的政治倾向，坦然展露个人的主观感受。对于科伦拜恩枪杀事件发生的原因，摩尔先是联想到事发当天刚好也是美国开始轰炸科索沃的日子；从科伦拜恩高中附近就有一家军火制造厂联想到附近超市就出售子弹；从人们自杀或被枪杀的蒙太奇片断联想到好莱坞演员、美国全国步枪协会主席赫斯顿演过的枪战片。这些联想、对比、分析都充满了摩尔强烈的个人主观色彩。摩尔承认他的纪录片中的观点是：基于事实的我的观点可能是正确的或错误的，但那些事实是不可辩驳的。通过那些不可辩驳的事实，摩尔表达了自己反对枪支暴力、反对美国的对外侵略政策、反对战争的政治倾向。

富有娱乐性的顽皮态度

和一般纪录片制作人不一样的是，摩尔即使在面对最严肃的问题时，也不会放弃一种顽皮的态度。或许有些放肆，他的作品总有嬉戏耍闹的感觉，富有娱乐性。

影片一开始，摩尔用美国全国步枪协会的宣传片资料宣称“本片由全美步枪协会推荐”，极尽讽刺之能事。因为片中多方质疑全美步枪协会的种种行径，旗帜鲜明地反对该协会。影片前半段，摩尔用一段纪实长镜头向观众说明在美国要获得一把枪和子弹有多么容易。摩尔前往一家银行开户，原因是这家银行招揽客户的手段是免费赠送步枪。摩尔以嘲讽的口气问银行职员：“你认为在银行里赠枪是不是有点危险？”在这个片断的结尾，摩尔扛着赠送的步枪笑眯眯地走出银行，他的样子让人忍俊不禁，银行赠枪的荒唐与滑稽被摩尔讽刺得淋漓尽致。
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摩尔在片中举了两个例子来嘲讽美国人的枪支依赖症和害怕别人闯进家里的恐惧症。一个例子是与美国底特律毗邻的加拿大文森市两年里只有一起凶杀案，而该凶杀案却是从底特律来的美国人干的。另一例是住在多伦多的居民不管人在不在家从不锁门。摩尔还亲自推门去应验，最后离开时，摩尔感谢刚好在家的主人接受他的采访，并幽默地说：“谢谢你没有开抢打我。”

在导演的精巧剪辑下，一部主题悲伤、内容深刻的纪录影片，竟丝毫不会让人感到枯燥乏味，影片引用了大量的影像视频资料，信息量极大，节奏明快、毫不累赘。在讲述道理的时候，影片从不板起脸讲话，而是用平易近人和有趣的方式去促使观众思考。最有意思的是电影用卡通的方式描述美国人的恐惧史，一粒子弹担任解说，形式非常活泼，让人看得兴趣盎然。整部电影还采用了侦探式电影的结构，让观众从一个问题跳到另一个问题，最终豁然开朗，认同影片的观点。影片《科伦拜恩的保龄》让我们看到了美国的两面，隐藏在强大、繁荣、创新背后的虚弱、野蛮和荒诞。那是美国人的荣耀，也是美国人的悲哀所在。

这部纪录片带来的深深的困扰感，并不是对于枪支控制不力的简单职责，通过严肃而风趣的提问以及对素材的精心利用，摩尔站在文化的高度对这一问题做出了反思。实际上在影片中，没有简单的答案可寻，甚至可以说根本就没有答案，只有一系列令人深思的问题。

（资料来源：豆瓣电影）



《是与有》（To be and to have）
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导演：尼古拉·菲利贝尔

国家：法国

时间：2002年

片长：104分钟

获奖：2002年欧洲电影节最佳纪录片奖

2002年路易德吕克奖

2003年恺撒电影节最佳剪辑奖

2003年法国电影评论协会奖影评人奖

2004年美国影评人协会奖最佳纪录片奖



我一直坚信一部伟大的影片是从那些看似微不足道的细节出发的，我一直相信孩子学减法的过程是个史诗般的电影素材。

——尼古拉·菲利贝尔










 《是与有》：由孩子讲述的史诗

尼古拉·菲利贝尔1951年1月10日生于法国南锡，在大学期间修的是哲学，这位非科班出身的法国纪录片大师在进入电影界后，先后为雷乃·阿里奥、阿兰·塔奈、克劳德·格莱塔等著名导演做过副手，也曾作为尤里斯·伊文思的助手来中国拍摄影片《风》。自1978年开始独立执导以来，菲利贝尔迄今已完成了二十五部纪录片，为法国影坛带来了许多令人记忆深刻的纪录片杰作。尼古拉·菲利贝尔的影片讲的都是发生在事与事之间的东西，是人与人之间那些看不见的人性。菲利贝尔不去发现完整的新颖的事物，不拍摄闻所未闻的人物，也不讨论任何会引起激烈社会争论的话题。如果说他的影片中存在某些东西，肯定不存在于画格之中，而存在于画格与画格之间。因为如果你一格格地寻找，很可能找不到他拍了什么。解读他的影片，需要一种领悟能力和贯通思维。
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尼古拉·菲利贝尔目前是法国最受观众欢迎的纪录片导演之一，他的作品以朴素考究的镜头语言、沉静舒缓的叙述方式、凝练空灵的时间呈现为观众打开一个得以舒展性情、体验生命的空间。在法国，菲利贝尔的影片不仅受到评论界的广泛赞扬，而且一直有较高的票房和相对稳定的观众群体。他一直坚信并强调“编导的任务就是把拍摄对象的只言片语捡起来，合成一个有血有肉的故事还给被拍对象，还给观众”。正是他对这一纪录理念的坚持与实践，为他赢得了观众的信任和支持。

学习与成长的主题

2002年，菲利贝尔完成了影片《是与有》的拍摄，这是一部套用法国影评界的话讲“简单得令人眼前豁然一亮”的影片。菲利贝尔选择在一个位于山区、气候恶劣、冬日严寒的农业地区展开拍摄。他联系了三百多所学校，参观了其中的一百多所，最后选择了影片中表现的这所学校。菲利贝尔说：“重要的是找到一个人数较少的班级（十到十二个孩子），以便每个孩子都能被辨认出来，成为影片的主人公。我还希望学生的年龄跨度尽量大一些（从小学到中学），以便感受一个七拼八凑的小团体特有的气氛和魅力，以及它对教师的特殊要求。最后，我还要求班上至少有一个孩子正处在学习认字的年龄……”影片中的学校是在奥弗涅地区的一所“独班制”学校，一百多分钟的剧情，主要描写在这所“独班制”学校里，一名教师和众多学生一学年的日常授课与学习生活。教师乔治·洛贝的学生年龄从四岁到十二岁，无论风霜雨雪，一班孩子都在温馨的教室里读书、听写、做饭等。放学后，大孩子会在父母的陪伴下唱歌、写作业。影片对生活细致之处神奇般地再度发掘，生命意义在平静中诗意的表达为作者同观众搭起了可以沟通的平台，进而共同体验那“微不足道”的对于喧嚣中的人们所存在的意义。
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独班制学校在法国教育版图上已经是一个濒临灭绝的现象。这种“独班制”主要是指年龄参差不齐的学生混合在一间教室里，由一位教师根据学生程度的不同分成几个小组，分别授课。这种学校往往地处偏远山区，人烟稀少，几个村的孩子共同拥有一所学校和一位教师，通常接纳的是从幼儿园大班到小学五年级的学生。菲利贝尔在谈论本片时说：“拍摄之前，我觉得自己已经忘却了学习与成长是多么艰难的事情。这次重温学校生活，我强烈地回忆起了学习与成长的艰难。这，或许就是本片的主题。”

跟着感觉走的选择

对于《是与有》中教师的选择，菲利贝尔说：“我知道很多事情都依赖于对教师的选择。虽然这很重要，但我的要求很宽：男士或女士，年轻的或年长的，有经验的或没经验的……我很清楚，选择不同的教师会拍出不同的影片，在这个问题上我没有先入为主，更愿意跟着感觉走。”在为期将近五个月的寻找过程中，菲利贝尔并没有把教师的工作态度、教学方法和教学理念作为选择合适教师的首要地位。他说：“我选中的乔治·洛贝先生，是他所在的学区的督学向我推荐的。他的教学风格有些传统，但自从我进入教室的那一刻起，我就被他吸引了。我没有什么后悔的。我很快就在他那稍显专断的外表下感受到了他专注、细致、谨慎的内在品质。他在影片中发挥了很大作用，我想这是显而易见的。”菲利贝尔向乔治·洛贝讲了他的拍摄方法，希望能以最近的距离跟踪学生们的学习和进步。

乔治·洛贝老师对他的这个小集体有着深深的眷恋：即使已有三十五年教龄，他也要不断改变工作方法以适应孩子们，而且他坦言自己的教学方法有些传统，并多次谈到要选择现代方法。菲利贝尔在拍摄的过程中尽量做到宽慰老师，说他没打算像拿着放大镜那样去观察老师教授除法或过去分词的方法。当然，老师会始终处于镜头下，是影片的中心，但影片要的只是对老师的总体印象。渐渐地，乔治·洛贝觉得自己有信心了，他五十五岁，再过一年半就要退休了。这次经历，或许是这位老师离开这个岗位之前画上完美句号的机会。
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家长们出于对这位相处了二十年的老师的信任和尊敬，也都很快同意了拍摄。菲利贝尔在一开始就向家长们讲明，他们的孩子不会有相同的上镜率，也不会总是被拍到让人满意的画面，否则就不能称为电影，至少不是故事了。菲利贝尔还提前讲了剪辑的问题，告诉他们有很多小时的工作样片会被删除，一些有意思的场面也要放弃，因为剪辑不是选择最好的画面，而是一种构造，一种既遵守自身规律，又听从导演意愿的构造……简而言之，为了避免发生任何歧义，菲利贝尔强调了他的眼光和他将来的选择的主观性。同时，影片的拍摄也征求了孩子们的意见，他们都对自己被选中感到非常自豪。

艰难的拍摄过程

拍摄工作总共用了十个星期，时间跨度是从2000年12月到2001年6月。拍摄刚开始时，菲利贝尔总是要向大家解释怎么拍摄，器械都是做什么用的……而三天以后，拍摄人员对于老师和孩子们而言，几乎就已经形同虚设了。

《是与有》摄制组总共有四个人：摄影师、录音师、摄影助理和菲利贝尔。菲利贝尔自始至终都尽可能保持谨慎，不去打扰班级的生活。此外，他还一直注意保持“善意的中立”，否则什么都干不成。菲利贝尔认为影片的目的之一，就是表现一个老师是如何同时让13个年龄和水平都不相同的学生进行学习的，所以他们不能帮助求助的孩子，也不能在有些孩子做出可笑的动作时发笑，不能加入到他们的任何游戏中去。菲利贝尔说：“有时侯，要做到这一点并不容易，但每个人都有自己的位置。拍摄每部影片都要有合适的距离，胶片记录的是直接的反映。”

从技术角度来说，做到这一点很复杂。录音必须独自录下整个上课过程，因为他们永远无法提前知道将会发生什么。摄影方面也有很多陷阱，必须随时注意摄制组人员投射到窗户和黑板上的影子。由于不打算对现场的日光灯进行补光，景深很小，又不能分切画面，所以调焦时不能出现半点差错。然而，正是这种拍摄特征让每个人都表现出了最好的自我。菲利贝尔认为，这是一部非常开放的影片，每个人都有可能表现自己的想法，自己的童年记忆……

珍重“是与有”的瞬间

《是与有》不仅获得了2002年欧洲电影节最佳纪录片奖、意大利佛罗伦萨法国电影节大奖、恺撒电影节最佳剪辑奖等奖项，而且在欧洲法语地区创下了二百万人次的票房纪录，被法国媒体称为“《是与有》现象”。谈及此事，导演回答记者对片名的疑问时说，“是”与“有”是法语中的两个助动词，它使动词的变化成为可能，无论是过去、现在、未来时，还是疑问式、虚拟式。这是小学生最先学习到的两个词。的确，这也是两个具有哲学内涵的词，人的一生基本可用这两个字来概括。它们具有很强的引申性，在片中，老师不但向学生传授知识，还协助学生建立自我，帮助他们树立自信心。“是”即存在，为什么存在，为谁存在；“有”也是连接许多行为的词，我们可以有财富，也可以有朋友，有信心。当然不能忘记中间的“与”字，它将“是”和“有”联结，正像人与人之间应有的联结。菲利贝尔拍的片子都是本着这样一个出发点，就是人如何能与他人共存，这是反复出现在他片中的主题——人们应该如何共同生活，共同创造，如何接受他人，如何接受差异。在《是与有》中，学校是儿童离开家庭后进入的第一个陌生世界，在这里他们会发现有人与自己不同，自己需要学习与他人相处。教育的目的是使人类学会在尊严中共存。

由于这个片名比较抽象，在韩国播出时多了一个副标题《不许偷邻桌的橡皮》。这让人不禁想起影片中小朋友们做游戏时，小姑娘杰西在用几块橡皮拼图，画外伸进了另一个小朋友的手，拿走了一块橡皮，镜头一动不动地看着小杰西，她看了看画外拿走她东西的小朋友，又望望周围，最后低下头再次开始自己的游戏，只是嘴里嘟囔着“他拿走了我的一块橡皮……那是我的橡皮！”导演让摄影机静静地观看小杰西对这一突如其来的小事件不太情愿随后又相安无事的动人的变化，使人深信，这不正是我们面对这世界时的反应吗？

导演在谈纪录片题材时说：“选定一个题材的时候，这个题材有它自身的力量和范围……但是当作品完成后，你会发现电影已超过了原题材的东西，它如何超越……比如它明明说的是某一个人，但是看完之后它说的是全人类的问题。”这便是《是与有》中小杰西被邻桌拿走橡皮时所面对的问题，镜头平静入微地捕捉到了这一时刻，就在此刻我们得以超越平凡之中不被有所认定的呈述，因它确实是存在的，是属于“是与有”的范畴，关键问题在于我们目光中对其自然而然的忽略。所以，无论对于观众还是导演，记录的意义得以验证的基础便是珍重这“是与有”的瞬间。

乌托邦式的挽歌

《是与有》这部影片从始至终没有一句解说词，没有连贯的故事，读、写、算、同学间打架、老师调解、家长谈话、找学生谈话、外出活动——所有情节都是在人们熟知的学校生活细节中展开，然而每一个细节都准确真实，幽默诗意地把握和烘托了13名学生和他们称为“先生”的乡村教师的鲜明个性。一些极富戏剧性的片段经导演恰到好处的筛选剪辑，使影片始终贯穿着激动人心的情绪流动。乡村教师与学生或家长之间的谈话，流溢着他对人性的尊重和一个西班牙移民后裔对教师这一职业的广义理解。菲利贝尔说：“《是与有》与以前的影片一样，不是属于传统的展示性或说教性的纪录片。我想讲述一个故事，激发情感，与故事中的人物分享磨难、快乐、伤心，与他们一起学习读写算，感受他们的成长过程。”
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大多数人认为影片是对教师这一职业的赞美，也有人提出“独班制”的学校正在消失，没有代表性，菲利贝尔回答说，他从来没有根据社会学的标准选择他拍片的对象。有人说这种学校的教学方式已经过时了，菲利贝尔则认为，是否能从这部影片中找到创建未来学校的因素，这才是重要的。为这部片子，菲利贝尔曾参观了一百多所独班制学校，他发现在这种学校里，由于教师无法同时顾及所有的人，学生能更快地学会自主，学会相互照应，学会承担责任。在当今这个人与人之间的关系建立在竞争、个人的成功、金钱与权力基础之上的时代，在这些价值观从早到晚通过电视的传播充斥整个生存空间的时代，人们能从这个小学里看到人与人之间的关爱、家庭式的互助，看到那些简单而美好的东西，这是值得深思的，为建立明天的学校深思。所以，我们能够看到《是与有》无需半句耸人听闻的言辞，业已为日趋官僚化和商业化的教育行为唱出了一支乌托邦式的挽歌。



《史蒂夫》（Stevie）
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导演：史蒂夫·詹姆斯

国家：美国

时间：2002年

片长：140分钟

奖项：2002年荷兰IDFA国际纪录片节尤丽斯·伊文思奖

2003年费城电影节评审团大奖

2003年圣丹斯电影节最佳摄影奖

2003年提名Golden Trailer奖

2004年山形电影节优秀影片奖

2004年芝加哥电影评委会评委会特别奖

2007年纳瓦拉国际电影节优秀影片奖



制作纪录片其实是有道德方面的选择的，因为我们都有可能面对这样的选择，我们每天都会挑战自己，去核实我们相信正确的东西是否能站得住脚。

——史蒂夫·詹姆斯










 《史蒂夫》：十年后的邂逅
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二十世纪八十年代，影片导演史蒂夫·詹姆斯在中西部读大学的时候，加入过一个慈善组织，并且担当了一个被个人以及家庭问题困扰着的十一岁小男孩史蒂夫的“哥哥”的角色。后来，詹姆斯搬了家，渐渐与史蒂夫失去了联系，继续着自己的生活。每年圣诞节，詹姆斯都会送史蒂夫一张卡片，他这么做不仅是因为想了解史蒂夫最近在做什么，也是因为他内心对史蒂夫的歉意，因为自己没能给他更多照顾。大约过了十年，1995年，当詹姆斯拍完《篮球梦》回到南伊利诺伊州时，他深感自己没有理由不去联系史蒂夫了，他很想知道史蒂夫最近发生了些什么。而当詹姆斯再次看到史蒂夫的时候，却难过地发现他的老朋友过得并不顺利——史蒂夫在十年前就成为黑社会的大哥，麻烦不断，长期与亲戚不和，多次由于犯罪而被捕，并且因为对同性小孩的性骚扰遭到了指控。出于想更多地了解史蒂夫的愿望，以及深感自己对史蒂夫引导和帮助不足产生的罪恶感，詹姆斯决定在史蒂夫身边待一段时间，并且以他为主题拍摄一部电影。当他跟史蒂夫说到此事时，史蒂夫也欣然答应了。

在影片的拍摄过程中，史蒂夫被逮捕并且以重罪被法院指控，这导致他家庭的分裂。是什么原因导致形象温和的史蒂夫走上犯罪之路呢？四年半的跟踪拍摄记录了史蒂夫的所作所为、他的身份危机、他破碎的家庭、美国的司法体系以及导演本人因为史蒂夫而承受的心理挣扎。这部片子深入史蒂夫·菲尔丁的内心，探视改变他整个生活的因素。

长片还是短片

詹姆斯觉得拍摄他和史蒂夫之间再团聚的情景会是件很有意思的事，因为十年前他是史蒂夫的大哥哥，十年后他们彼此都发生了很多变化。在史蒂夫入狱前，当詹姆斯第一次看完他回来时，他就感觉到无论是否拍片，他都已将自己跟史蒂夫做了某种程度上的联结，他打算拍个短片。但是，他并没有立即去拍，而是跑去拍了另一个片子，这期间他无法继续去探望史蒂夫。

拍完电影《Prefontaine》（《阿普正传》）后，当他再回去看史蒂夫时，才发现他已经被捕了。他了解了整个案件，并决定开始要做一个关于史蒂夫的影片。随着他对史蒂夫家庭的深入了解，他开始考虑这个片子是否该做成一个长片。因为毫无疑问，不幸真实地发生在了他们的身上，拍摄史蒂夫这样的故事是许多纪录片人梦寐以求的。

导演内心的道德纠结

每个纪录片拍摄者在拍摄过程中和主角建立了感情上的联结后，都会有个思想斗争的过程。随着拍摄的深入，这些主角的不幸会直接向你提出这样的问题：是从诚实的角度去记录事实，让人们更了解他们的真实状态，还是冷漠地记录他们的痛苦，残忍地揭开人家的伤疤？

在《史蒂夫》的拍摄过程中，詹姆斯感觉到戏剧性的冲突在于，虽然史蒂夫自己声称是无罪的，但是当时史蒂夫已经签了认罪书，事实上也确定他不是个无罪的人。所以在影片中，应该怎样去描述他，一个有罪的人还是一个无罪的人？这是一个涉及道德准则的问题。在整个拍摄的过程中，詹姆斯都在问自己这个问题。特别是在史蒂夫被捕的时候，詹姆斯无法绕过那些道德和良心的挣扎，他反反复复地纠结于正反两面的声音。他在想自己在记录史蒂夫的不幸遭遇时，是不是利用了和史蒂夫的便捷关系，以及他的信任。但另一方面，詹姆斯又认为这是一个值得人们去了解的故事，因为以前太多的电影在讲述那些罪犯、那些做了史蒂夫所做的事情的十恶不赦的混蛋以及美国的下层工人阶级时，常常用的是简单而消极的描述手法。最终，詹姆斯确定下来，他的道德准则是：史蒂夫是有罪的，他要通过这个片子让更多的人了解，史蒂夫走到今天这一步，是因为之前有许多事情发生。他要打开人们的视野，要使这部影片在社会服务方面产生作用。正如詹姆斯自己所言：“制作纪录片其实是有道德方面的选择的，因为我们都有可能面对这样的选择，我们每天都会挑战自己，去核实我们相信正确的东西是否能站得住脚。”

开启人性之窗

詹姆斯在谈到他的创作时说到：“这个电影讲述了许多事情，但是其中也反映了我作为纪录片制作人面临道德的进退两难的境地。当你制作一部纪录片的时候，你可能在某一个阶段会进入到这样一个情境，你觉得这个电影很棒，也知道会发生什么，比如主角第一次见到他妈妈这样的情节，接下来的情节就会非常激动人心，但是90％的情况是你所预料的事情是发生不了的，而实际出现的可能比你设想的有趣。”当时詹姆斯拍摄时遇到的情况是，史蒂夫因为被宣布有罪，所以周围的人们都远离他，但是，在后来史蒂夫遇到他的鱼友时，詹姆斯就试图让这个鱼友描述一下史蒂夫，结果是这个鱼友虽然没有说很多的话，但却能够让人感觉这一段比较好地说明了周围世界和史蒂夫的朋友对他的看法。这也是詹姆斯自己最喜欢的一个片段。对话是史蒂夫的鱼友蒂姆坐在卡车里说的，他说他愿意做的就是跟史蒂夫一起去钓鱼。
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“你们相互之间能够容忍吗？人们是不能理解这一点的。你对他完全信任吗？”

“史蒂夫怎么讲这个故事我不知道，有两个人可能会讲这个故事，我是其中一个。史蒂夫可能会有法律上的麻烦。”

“这里有最好的小青蛙作为诱饵，我非常聪明，我知道用什么钓鱼最好。哦，它又跑回去了！能用这个卡车真是太棒了！这个地方是非常宁静的，可以远离人世的烦恼。什么都没有，我在这里已经钓了一个月了，我的生活也很困难。”

“那你以什么为生？”

“我做建筑工地的木匠。因为你总是看向未来，逐渐地你会期待下一步的事情，所以要往前看，不然的话你会迷失方向，太容易迷失方向了。”

“我要钓到鱼了，哦，没钓着，错过了，我的小青蛙没了。”

“史蒂夫，这对我们来说就是自由，我们不需要很多东西，我们要求的东西很少，我们没有一个很好的像样的家。钓到一条小鱼，非常棒。但是也不能放弃。”

在生活中，鱼友蒂姆喜欢说“It doesn't matter”，所以这个“没什么大不了的”就成为蒂姆的一个外号。蒂姆的这一段话体现了关于影片的几个问题。首先，他打开了一扇窗户，让人们透过这扇窗了解到鱼友蒂姆和史蒂夫这样的人群的生活状态，对于他们而言，未来是非常有限的。其次，通过这个片子，可以使观众明白史蒂夫的心态和思想是怎样发展过来的，让人了解到对于人类共通的一些珍贵的东西，一些使人生快乐的东西，也能够使处于史蒂夫、蒂姆这样社会阶层的人们快乐。虽然这些并不能洗清他们有罪的事实。但是可以告诉人们，即使是一个罪犯，他们也有人性化的一面，不管是生活中的一些乐趣，还是一些小的幽默感。

值得回味的真实

作为电影的一个分支，纪录片常常要应对许多关于“如何在作为这个现实世界中活生生地存在着的一部分的情况下，同时又在大屏幕上记录和再现这个世界”的疑问。由史蒂夫·詹姆斯执导的纪实类影片《史蒂夫》就遭遇了这样的问题，而这些醒目而突出的问题本身也构成这部影片的一部分。表面上，史蒂夫是在观照他兄弟的生活，他兄弟是来自美国未受教育阶层的典型代表，但实际上，史蒂夫是在观照他自己内心的挣扎。一方面作为大哥哥，他为没能好好照顾他的弟弟感到愧疚；而作为一个导演，他其实又是片中男主人公遭遇的获利者，因为他促成了它的片子。

正如这些问题的存在具有足够的吸引力，詹姆斯导演为呈现电影主题所选择的人和事同样十分有趣而真实。詹姆斯在回想影片的拍摄时说：“这个片子里也有一些美好的东西，我时常被我所发现的人们的智慧所触动。比如Tonya，她是史蒂夫的女友，我看见她之前对她曾有一个心理预设，但她完全出乎我的预料；再比如他芝加哥最好的朋友Trisha，我曾经对她也有偏见，后来才发现她竟是如此充满智慧；还有他的母亲Wendy，她是我见过的表达最流畅的受访者，虽然没有受过高等教育，但她的表现毫不逊于那些我采访过的知识分子和学术精英。所以说，从纪录片里你能发现一些美好的东西。”《史蒂夫》这部片子对一些现实人物的刻画深入而真实，比如史蒂夫多灾多难的亲戚，积极向上的未婚妻以及詹姆斯的妻子，一个一方面积极支持丈夫的拍摄工作，另一面又不肯让史蒂夫在家留宿哪怕是一个晚上的矛盾体。

很多观众喜欢这部片子，也是因为片子的真实。影片最后史蒂夫离开了监狱，观众会产生两种情绪，一种是担心他的未来，另一种是同情。就像《纽约日报》评价的那样：“本片没有对史蒂夫的行为进行任何虚饰，只是如实地反映出一个年轻人是如何因为社会的忽视和虐待而恶性成长为一个罪犯的”，这恰是值得人们回味的地方。



《水下印象》（Impressions of the Deep）
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导演：莱妮·里芬斯塔尔

国家：德国

时间：2002年

片长：45分钟



不要因为我为希特勒工作了七个月而否定了我的一生！

——莱妮·里芬斯塔尔










 《水下印象》：一个传奇女人的最后宁静

莱妮·里芬斯塔尔，全世界，包括她自己都明白她活着或死去都无法摆脱一个死了有半个多世纪的人——希特勒。在回忆录里，她说：“人们无休止地问我是不是和希特勒有罗曼史，是不是希特勒的女友。每次，我都笑笑告诉他们，那是谣言，我不过为他制作了纪录片。”但问题是，她很美，她为希特勒制作的纪录片很美，她是希特勒最喜欢的导演，德意志第三帝国时代最才华横溢的女人。

非常美与非常罪
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莱妮·里芬斯塔尔1902年8月22日出生在柏林一个富裕之家。从影之前，莱妮在柏林学习绘画，之后又接受芭蕾舞训练。后来师从德国著名导演阿诺德·范克。她从小酷爱各项体育运动，对游泳、体操颇感兴趣，在网球、骑术、溜冰、攀登、滑雪等方面均是高手，甚至被推荐加入国家队参加冬奥会滑雪比赛。

有一天，里芬斯塔尔在等地铁的时候，她瞥到月台对面的一张电影海报，宣传的是阿诺德·范克博士导演的“高山片”《命运山峰》。这张海报催眠了她，她先是找到了《命运山峰》的主演路易·特兰克，说她想在他的下一出戏里和他演对手戏，并请他把她的照片寄给范克博士，魏玛影界的“高山片之父”。那张照片上咄咄逼人的美也把阿诺德催眠了，他马上请她主演他的下一部电影，演对手戏的是路易·特兰克。到二十世纪二十年代末，里芬斯塔尔已是当时的一个偶像，她高山攀缘几乎撼人心魄，赤着脚，抛弃绳索，向人的极限挑战。在那荒无人烟的积雪地带，自然环境所携带的震慑力兼具大美和大恐怖，而里芬斯塔尔的美也因此超越了“女性、性感、人间”这些范畴，这让塑造了玛丽亚·黛德丽的导演冯·斯登堡极为欣赏，他对她说“我可以把你塑造得跟黛德丽一样举世闻名。”但是，另一个比斯登堡更欣赏她，或者说，更有条件欣赏她的人——阿道夫·希特勒，把她变成了国社党电影的首席指挥，她也凭此极为天才地成了纳粹政治的美学诠释人。

1934年，她接受了希特勒的个人委托，为国社党的纽伦堡军事阅兵拍摄纪录片，这就是她最为世人激赏的《意志的胜利》。之后，她受国际奥委会所托，为1936年在柏林召开的奥运会拍摄一部纪录片《奥林匹亚》，成为她的又一经典之作，这部影片所记录的人体之美和仪式之美让以后的电影人叹为观止，人类速度和力量的结合在里芬斯塔尔的摄影机之下，显得像神话一样。史诗般的镜头和天才的设想成就了她的辉煌作品，但《意志的胜利》也永远地成为了她的污点。

“第三帝国”倒台后，里芬斯塔尔是第一批被送进监狱的电影人，她被定性为纳粹同情人，几次遭到逮捕（期间她成功地越狱过一次）。1949年，她终于结束了牢狱之灾，但是舆论和评论界的“牢狱”更迅速而扎实地围困了她，而且她作为导演的生涯随着帝国的覆灭也永远结束了。

二十世纪六十年代，里芬斯塔尔开始长期生活在东非高原的努巴山区，与古朴淳厚的努巴人朝夕相伴，并拍摄了大量的照片。1974年，七十二岁高龄的她迷上了潜水运动，为了报名参加深海潜水培训班，她少报了二十岁，并最终考取了潜水证书，成为有史以来年龄最大的深海潜水者。她在潜水摄影生涯中还遇见了年龄只有她一半的摄影师霍斯·凯特纳，凯特纳成了她的得力助手及生命的伴侣。在1974年到2000年这十六年中，里芬斯塔尔游遍了印度洋、红海、加勒比海、马尔代夫、印尼及太平洋的可可群岛下的珊瑚礁群，下潜次数达两千次，拍摄了数以万计的照片和数千小时的影像资料，之后她出版了两本摄影集《珊瑚礁花园》与《水中奇观》。2002年，里芬斯塔尔在自己百岁高龄的时候，将她多年的水下摄影汇集成了这部短短四十五分钟的经典作品《水下印象》。

绝美的海底天堂
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海底，一个我们日常所接触不到的世界，一个神秘而美丽的世界。在《水下印象》中，你会看到色彩艳丽的鱼类和珊瑚，还有众多水生动植物。它们有着最妖娆的舞姿，有任何陆地生物所无法比拟的柔软与妖艳。影片画面与背景音乐完美融合，节奏时快时慢。快时，鱼群涌动，快速穿越镜头。慢时，它们又安静地藏于珊瑚之中。那些身体通透的小鱼、颜色艳丽的珊瑚、匆匆游过的小虾……构成了通篇唯美的画面。很难把里芬斯塔尔这部美轮美奂的海底风光音乐纪录片和她年轻时候的《意志的胜利》、《奥林匹亚》联系起来——除了那些延续在她画面中一贯的美。在《水下印象》中，这位同时经历过辉煌和争议的女导演，完全摆脱了政治尘嚣和世间的纷扰是非，一头扎进海底童话世界，和珊瑚、鱼儿亲近嬉戏，这正应验了她的一句话：“当我不在人世时，我的一生就是一部电影。”

《水下印象》给我们送上了一道视听盛宴。里芬斯塔尔特地在影片开头现身，她亲自为观众介绍：“本片不是刺激感官的动作片，因为片中没有大鲨鱼出来咬人；本片也不是科学纪录片，我只是要把我亲身经历过的美妙世界呈现在您的面前，我特别避免在片中加上任何评论，因为我相信，图像没有文字反而更加吸引人。”她还发表了简短动人的环保演说：“我们有幸能够在自然的珊瑚礁中拍摄这些景色，但好景能够常在吗？珊瑚附近的鱼类，正在急剧减少当中，受到影响最大的是幼鱼，因为它们中的成百上千会被抓到水族馆贩卖，因此有许多稀有种类濒临灭绝。现在陆续建起来的野生动物园里，人们可以和动物近距离接触，同时又不影响它们自然的生活环境，也不会消灭它们，对于珊瑚也可以采取相同的方式加以保护，我们可以划定允许潜水但禁止捕鱼的区城。我最大的希望就是这些画面能够让人了解到如果不去防止海底世界遭到破坏的话，我们失去的将会是什么。只有现在就立即采取行动，我们才能让世世代代享受到大海中的独特与惊人之美。”
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里芬斯塔尔由于接受过美术与舞蹈训练，她的画面总是充满了华丽的构图，拍摄角度和光照完美地展现着她所要表现的各种生物。影片运用先进的高画质水下摄影技术，将海底世界令人叹为观止、难得一见的珍奇景观，以极具美学的构图及角度呈现出来。海底生物及海底景观随着海底的深度及投射入海洋的阳光而有许多微妙的变化，翩翩起舞的各类鱼群及随波摆动的珊瑚海葵，更是建构出如情诗般令人目眩神迷的景象。里芬斯塔尔拍摄出的画面虚实结合，明暗交相辉映，而同时充满舞蹈般的动感，生物在水里以流畅、妖娆的姿态呈现，随着水流游动，似乎随时都处在一种肆意舞动的状态。

由于拍摄工程费时多年，《水下印象》拍摄到的生物群非但品种稀有，而且所涵盖的稀有生物种类相当丰富，玉树临风般的白珊瑚，通体透红的红珊瑚，五彩斑斓、花纹形状各异的热带鱼，优哉游哉的蛇、海星、海胆、海马、海龟、鲨鱼，还有海沟、海底岩石等，千奇百怪，应有尽有，如同走进眼花缭乱的海洋博物馆和色彩档案室。我们既可以在片子里见到好莱坞动画片《海底总动员》中的小丑鱼和它们习惯寄居的、触须像一根根荧光棒的海葵，更可以目睹很多难得一见、恍若来自外星球的不知名生物：有的是半圆形的球状，浑身长满花一样的嘴巴，底下有无数只脚在动；有的像红色绸缎做成的花，在海底摇曳生辉；有的鱼长着雷达一样突起的眼睛；还有的有着不可思议的形状和巧妙的伪装色……里芬斯塔尔还捕捉到一些有趣的镜头，比如一条相貌丑陋的鱼，张大着嘴巴一动不动，等着吞食一只海虾，而这只海虾像有意戏弄它一般，停在它嘴边但就是不肯再往里去，后来还有一只虾更有意思，干脆停在它的额头上，让它看得见却吃不着。

全片以新世纪音乐——一种兴起于二十世纪七十年代，至二十世纪八十年代中期蔚为风潮的非流行、非古典、具实验性质的多样化乐风为背景音乐，飘渺静逸、空灵幽远，仿佛海底生态的美丽声音于耳边交织再现。动人的新世纪音乐与华丽的海底世界相遇之后，声画融合，视觉与听觉在完美无暇的结合之下，令人宛若置身天堂，是一部值得细细品尝的旷世经典巨作。想想雅克·贝汉的“天”（《迁徙的鸟》）和“地”（《微观世界》），再加上这部“海”，倒正好构成了经典完整的“地球三部曲”。地球有如此多的美丽生命和我们同在，怎能不吸引我们去探寻、了解、尊重和爱护。

倔强的带刺玫瑰

一般来说，西方民众普遍具有宽恕精神，只要没犯十恶不赦的罪行，能认错悔过便可以重新做人。麦卡锡时代告发好莱坞共产党人士、后来并未公开道歉的伊利亚·卡赞得到了多数同行的原谅，因为他的电影导演成就压倒了政治考量；法国大明星莫瑞斯·夏瓦里埃是纳粹同情者，但二战后照样广受欢迎。

里芬斯塔尔与他们的最大不同是她的倔强。她从心底里坚信艺术应该是超越政治的，别说是低头认罪，就连大众期望的谨小慎微她都没有。换言之，她不给自己一个台阶下。虽然她说过她后悔拍了《意志的胜利》，但在另外的场合，她也说过：“我干吗要为《意志的胜利》而道歉？这是一部获奖片。我所有的影片都获过大奖。”

里芬斯塔尔自己的说法是：“我是乐天派，当然喜欢捕捉生活中美的形象。”她一生中经历过坠机、车祸、羁押、谴责、指控等无数挫折，但她却拒绝“成熟”。

由于拒绝道歉，她事实上丧失了继续电影事业的可能。此后，她选择了图片摄影，把镜头对准非洲原始部落和海底世界，并再次取得举世瞩目的艺术成就。纵观她不同年代、不同形式的艺术，其共同特征是对力和美的迷恋。无论是纳粹整齐的步伐还是海底世界的生命，里芬斯塔尔眼里看到的是形式，至于这形式背后的内容则不是她关心的范畴。

但无论里芬斯塔尔镜头下是纳粹、运动员还是海底动物，批评者始终抓住不放。美国女作家桑塔格在二十世纪七十年代写了一篇极为著名的评论，说她看到了贯穿里芬斯塔尔作品中的“法西斯视觉形象”，因为这些美和力的象征是强者对弱者的征服。德国评论家本杰明的观点比较相似，他认为“法西斯主义是对政治的美化”。德国文化部长怀斯相对比较宽容，她认为里芬斯塔尔的悲剧是错认为艺术和政治是可以分家的，“她的一生证明了没有非政治化的艺术，形式和内容是不可能分开的”。

2003年9月8日，刚刚度过101岁生日的里芬斯塔尔在德国的寓所去世，她的寓所位于慕尼黑郊区的一片森林里。一切对于里芬斯塔尔已经没有任何意义了。她在经历了六十年的流放之后，已经步入人类生命的极限，接下来的时光不再属于艺术而属于上帝。里芬斯塔尔的故事为人类艺术提出了一个永远无法解答的命题：美与非美，罪与非罪。当它们纠缠在一起的时候，到底应该如何去定义和评价？从有毒的荆棘中生长出来的花朵，有没有权利具备独立的香气和色彩？对于它，可不可以单纯地从美学的角度来加以欣赏和阐述。或者说，那永远是一枝倔强而带罪的玫瑰？



《寻找阿富汗少女》（Search for the Afghan Girl）
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导演：美国国家地理

国家：美国

时间：2002年

片长：53分钟



尽管十七年的风霜已经把当年的那个小女孩磨炼成一个满脸沧桑的终年妇女，但我看到她的第一眼就认出来了：她就是当年的那个女孩！因为不变的是她那能洞穿别人心魄的眼神！

——史蒂夫·麦凯瑞










 《寻找阿富汗少女》：深邃的心灵之眼

史蒂夫·麦凯瑞是美国《国家地理》杂志的王牌摄影记者。这位出生于美国费城、毕业于宾夕法尼亚大学艺术系的高材生离开学校后就投身报界，当了两年摄影记者后辞职到印度当自由摄影师，这段自由职业的生涯为他日后的辉煌奠定了坚实的基础。1979年苏军入侵阿富汗为他赢得了第一个摄影荣耀：他潜入阿富汗拍下了无数苏军入侵的场景，这些照片使他一夜之间名扬全球，并且获得了当年的“罗伯特·卡帕最佳摄影金奖”——这是专门颁给特别有勇气、特别出色的美国摄影记者的最高荣誉奖。从那以后，哪里有战争，哪里就有麦凯瑞的身影，哪里有贫穷，哪里就有他的作品。

寻找少女的由来
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1984年12月，麦凯瑞来到了巴基斯坦白沙瓦郊外的一个名为纳斯希尔·巴赫格的难民营里，当一个13岁的阿富汗女孩突然出现在他面前的时候，他眼前一亮，心中暗念：就是她了！他仅用了不到五分钟时间就抓拍下这张日后获得诸多奖项，并且流传全世界的照片。这个阿富汗女孩的眼神实在是太动人心魄了，以至于连身经百战，亲眼目睹过无数惊心动魄场面的麦凯瑞都为之震惊。尽管当天的摄影采访时间安排得相当紧迫，但他还是非常耐心地通过打手势跟女孩的亲戚聊了好一会儿，了解到一些这个阿富汗女孩的身世：她原来住在阿富汗东部城市贾拉拉巴德城东郊区的一个叫阿卡玛的小村子，1979年她和家人离开了家乡，一路流浪到巴基斯坦，最后才在难民营里安下了家。作为一个正值花季的少女，她经历了与数百万阿富汗难民一样的苦难，无需任何言语，人们就能从她那双似乎能穿透别人魂魄的眼睛里读懂她和她的祖国的遭遇。

当时很匆忙，加上没有翻译，麦凯瑞没有问及这个女孩的名字。当麦凯瑞回到华盛顿将照片洗出的瞬间，他马上意识到这张照片是多么重要！他留下的有可能是一个永远的遗憾。1985年6月号的《国家地理》用这张照片做了封面，全世界都知道了这位“阿富汗少女”，她睁大的眼睛中流露出的恐惧和苦难，已经成为一种极其有力的象征。照片刊登后，世界各地很多人到巴基斯坦难民营充当志愿者。同时，不停地有人向《国家地理》打听少女的下落，但是就在麦凯瑞和许多新闻界同行，甚至很多普通人都想知道这位女孩的真实身份时，一切都已经晚了，白沙瓦郊外的难民营里已经找不到那个女孩的身影，甚至连认识她的亲人也全都不见了。

2001年10月，美军向阿富汗开战之后，英国《每日电讯》突然惊爆一条消息称，麦凯瑞当年拍摄的这张照片的女主角现在还活着，而且她曾经给美国的头号敌人本·拉登当过家庭教师，为他的女儿讲授过英语。反恐战争爆发后，她担心美国人会搜捕她，所以就躲到了阿富汗与巴基斯坦边界的崇山峻岭里去了！虽然这篇报道说得有板有眼，但要予以证实，难度却相当大。在事件的众多关注者当中，最关心“神秘阿富汗女孩”命运的莫过于《国家地理》杂志和麦凯瑞了。《国家地理》杂志派出麦凯瑞和一个报道小组开始了查找“神秘阿富汗女孩”下落的艰难历程。功夫不负有心人，2002年1月，麦凯瑞终于找到了这个阿富汗女孩，并且对她进行了长时间的跟踪专访。麦凯瑞再次为她拍下了一组照片，成为《国家地理》2002年4月号的封面故事。同时，寻找、确认其身份的过程也被拍摄成为电视纪录片，在国家地理频道进行全球性播出。事隔十七年后的这次寻找“阿富汗少女”的行动，它的意义已经远远超过了摄影范畴，而纪录片《寻找阿富汗少女》也必将再次牵动世人关注的目光。

悬念与期待

这部跟拍的纪录片，给人在观看过程中留下了很多的悬念和焦急的期待。“阿富汗少女”居住的是一个很大的难民营，当时她正在一个帐篷学校里上课，麦凯瑞拍了很多学生的照片，但没有将他们的名字和地址一一记录下来，因为杂志社要求每个摄影师在难民营里必须拍摄四到五千张照片，以供选择。十七年过去了，茫茫人海之中，这名阿富汗女子是死是活？住在哪里？又变成了什么模样？

寻找过程犹如大海捞针，艰难而曲折。麦凯瑞首先来到当年拍摄照片的巴赫格难民营，这里的难民人数已经发展到10万人，他找到了一个对当地难民情况最为熟悉的巴基斯坦记者当向导，拿着照片在人群中四处打探消息，他们从学校入手，不放弃任何一条可能的线索。为了协助这次寻找，相关机构和法医专家还提供了照片老化效果、虹膜识别技术等高科技手段。有一次，他们甚至已经认为非常接近找到“少女”了，因为一位老师认出了照片，然后带他们去她住的村庄，在她家门口，一个小男孩又指着照片说这是他妈妈，但按照当地风俗，由于她丈夫不在家，他们无法进门和她见面作进一步确认。麦凯瑞不得不焦急地等待了一个不眠之夜，向导安慰他说：“你都等了十七年，还差这一晚上吗？”当时还发生了一个比较有意思的插曲，晚上麦凯瑞逛夜市打发时间，看见“阿富汗少女”的照片在当地被作为纪念品销售，他和店主砍价，说他就是拍这张照片的人，结果店主答应便宜他20块钱。
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第二天一早，麦凯瑞终于获许和那位女子见面，但事后经过照片的虹膜识别，这位女子并不是照片上的人。于是，他们重整旗鼓，再度出发，终于在阿富汗又获得了新的线索。一位老者说，他认识这位女孩的哥哥，于是麦凯瑞便在阿富汗的一个小村庄里找到了她的哥哥，随后她和她的丈夫也赶了过来，麦凯瑞一眼就认出了她就是那个“神秘阿富汗少女”。经过她对拍照时的细节回忆、虹膜识别以及法医专家的照片对比鉴定，最终确定她就是那位“阿富汗少女”。麦凯瑞在接受采访时告诉记者：“尽管十七年的风霜已经把当年的那个小女孩磨炼成一个满脸沧桑的中年妇女，但我看到她的第一眼起就认出来了：她就是当年的那个女孩！因为不变的是她那能洞穿别人心魄的眼神！这些年来，她一直过着艰辛的生活。”

阿富汗少女的真正大名是沙尔巴特·古尔，已是二十九岁或者三十岁，之所以这么说，因为古尔自己也不能确定自己的准确年龄。现在的古尔是阿富汗东部偏僻山区一个面包师的妻子和三个女孩的母亲。在十七年的艰辛岁月里，古尔夭折过一个孩子，更重要的是，在这十七年间，她还是第一次知道自己的照片在全世界广为传播，并且引起了如此巨大的反响。对此，麦凯瑞感慨地说：“这十七年来，我每天都能接到来信，或者电子邮件，或者电话，总有人想给她捐钱，或者想收养她，还有许多男人来信想找到她，然后梦想跟她结婚！”然而，这么多年来，尽管他努力过但却一直没能找到这个女孩的下落。和十七年前相比，古尔明显苍老了许多，可她的眼神中依然带着惊恐和不安。十七年前，在拍这张照片的几天前，她家的房子被战机轰炸，父母都被炸死，祖母带着她和哥哥趁天黑把父母埋葬了之后，就开始在冰天雪地中翻山越岭，冒着被轰炸的危险投奔难民营。这张照片是古尔一生中仅有的两张照片中的一张，另一张就是十七年后的这张。

奇迹的呈现

通常说来，在一个二十世纪七十年代末以来一直处于战乱纷飞的国家里寻找十七年前拍过的一个少女，这几乎是一项不可能完成的任务，但是《国家地理》做到了——这就是电视纪录片《寻找阿富汗少女》。整整十七年，人们对这位“阿富汗少女”或“绿眼睛姑娘”一无所知。也许是因为好奇，也许是想给世人一个活灵活现的被关注人物，《寻找阿富汗少女》向人们完美地呈现了这个奇迹。这部片子通过杂志封面上的少女、巴赫格难民营、寻找线索、真假之谜、解开谜底五个段落详细深刻地描绘了寻找阿富汗少女的全过程，并在寻找过程中将麦凯瑞的心理活动和情绪变化表现得淋漓尽致，使影片在写实的同时，也增添了丰富的感情色彩。

该纪录片的摄影师在摄影方面也运用了许多重要镜头的捕捉技巧，电视纪录片要求画面与解说词都必须真实，所以在拍摄时就要注重真实性的表现，在这一点上，摄影师把握得很好。在寻找阿富汗少女的途中，麦凯瑞的言行举止，找到那位少女后激动的表情和少女本人的表情，摄影师都多次运用特写镜头将其展现，使观众一目了然。此外，摄影师还通过对比和层层递进的手法，抓拍到许多有代表性的画面，典型而生动地将主题揭示出来。同时，片中一些对当时情景的回放会让人感觉到战争的残酷与危险以及对阿富汗人民的同情。《美国摄影》杂志总编戴维·斯科诺尔在评论阿富汗女孩的眼神时说：“那种感觉有点像是蒙娜丽莎，你无法一下子读懂她目光中的深意。她害怕吗？愤怒吗？绝望吗？还是对自己的美丽非常自信？每次你看这张照片的时候，你读出的意思绝对不一样。”阿富汗少女那双饱含着对外界的警觉与戒备、热切渴望和平与安定的眼睛，最终揭开了谜底。寻找阿富汗少女的路途是艰辛的，但结果却是喜人的。一部优秀纪录片的产生其实并不是依赖于摄影师与导演的技巧，而是更多的是源自创作者的心灵之眼。

《寻找阿富汗少女》播出之后，《国家地理》杂志成立了“阿富汗女童基金”，通过各种渠道捐款，再加上美国国家地理学会的一些捐助，总额超过一百五十万美元，古尔的生活也因此而得以改善，其余大部分捐款用来资助那些失学的女童，包括以她的名义在她居住的村庄建立了一所小学。《寻找阿富汗少女》一片其实是社会发展进程中对人类心灵的关注，能否找到十七年前照片上的少女、能否找到今天的那个妇女已经不重要，重要的是我们通过倾听麦凯瑞讲述拍摄这张照片背后的故事，通过了解麦凯瑞寻找这位少女的过程，让我们看到照片背后的很多东西……岁月的沧桑和无情；残酷的战争给人类造成的伤害和苦难；由于地域不同所带来的文化差异；以及麦凯瑞在寻找过程中所经历的希望、焦虑、不安，还有麦凯瑞对阿富汗贫民的牵挂心情……十七年后的少女古尔，她脸上虽然多了些皱纹，但她的眼睛没有变，她的眼神没有变，不管生活有多么艰难，她深邃的眼神中透出的坚强、蕴涵的惊人力量和充满希望的光芒没变……



《冰峰168小时》（Touching the Void）
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又名：濒临深渊/触及巅峰/触摸巅峰

导演：凯文·麦克唐纳

国家：英国

时间：2003年

片长：106分钟

获奖：2004年英国电影电视艺术学院大奖的最佳英国电影奖

2004年英国报业电影大奖最佳电影奖

2004年西雅图电影节最佳纪录片奖

2004年晚间标准英国电影奖最佳影片奖

2005年金卫星奖最佳纪录片提名

2005年在线影评人协会奖最佳纪录片提名



真正的高山是不可能被征服的，它只是在某一瞬间，宽容地接纳了登山者，让你在它的头顶歇息片刻，给你一窥真颜的恩赐。如同一只鸟在树梢啼叫，它敢说自己把大树征服了吗？山的存在，让我们永保谦逊和恭敬的姿态，知道在这个世界上，有一些事物必须仰视。










 《冰峰168小时》：叩问灵魂的抉择

纪录片《冰峰168小时》是根据1988年乔·辛普森的同名回忆录拍摄而成的。这本以真人真事经历写成的原著，在当年出版上市后即成为畅销书籍，销量超过50万册，并被翻译成14种语言在世界各地销售。影片由主人翁在片中亲自叙述，以写实记录手法重演了那次登山史上的奇迹。本片在英国上映后，即成为影史上第一卖座纪录片，累积票房接近250万英镑。

故事的主人公是两个英国的年轻人西蒙·耶兹和乔·辛普森，1985年他们去征服从未有人攀爬过的高达20800英尺的秘鲁安第斯山Siula Grande（中文可译为苏拉·格兰德）峰的西坡。登山的最初几天都很顺利，在扎下营地后，他们渐渐向高山攀爬，并且成功登顶。但是，在下山途中意外发生了，乔·辛普森不慎跌下陡坡，摔断右腿。下面是万丈深渊，而向上又无法攀爬，同伴西蒙只好用救生绳拉住他，并与他在暴风雪中一起下山。但到三千英尺时，乔不幸又坠进一个冰缝，被悬挂于冰洞间，动弹不得。经过一段时间的努力，悬系两人生命的绳子已经不堪重负，两人随时都有同时跌下山谷的危险。渐渐地，严寒把两人冻僵了，西蒙发现绳子那头没有了动静，他使劲高喊着乔的名字，却没有得到回应。眼看自己陷入越来越危险的境况，西蒙只好割断绳索，攀出峭壁去逃生。而乔在坠入冰洞后，起初以为西蒙已经死去，在使劲拽下绳子后，才发现绳子已被割断。乔凭借着坚强的生存意志，拖着折断的右腿爬出了深渊，他忍受着每挪动一步都痛彻心肺的疼痛，在没有粮食和水的情况下历经三天的千辛万苦，就在西蒙准备撤离时，乔拖着伤腿出现在他的眼前……
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纪实的导演

影片导演凯文·迈克唐纳德出身于电影世家，1999年执导的纪录片《九月的一天》曾赢得奥斯卡最佳纪录片殊荣。为了让这一奇迹重现银幕，拍摄出一部媲美惊险故事片的纪录片，凯文·迈克唐纳德采用“真实再现”的方式，回顾这次著名的登山遇险。影片不但要再现险象环生的山峰和雪难，更要再现那令人心惊肉跳的冰壁悬崖上的生死搏斗，更重要的是，他必须忠实于这个事件的核心——人性的挣扎，还有当事人乔面对死亡时内心剧烈的波动和丢弃同伴的西蒙复杂的内心活动。

凯文开展了三个阶段的拍摄工作。第一阶段由乔·辛普森和西蒙·耶兹在伦敦录像室亲述事件的来龙去脉。两位当事人不但要在伦敦片场，还得重返旧地，讲解当时事件发生的经过。乔最初应允导演重返故地时，满以为可以克服自己的心理障碍，谁知到达当天自己被西蒙发现的地方时，还是禁不住情绪失控，全身发抖，那种心情就像刚刚经过了自己的坟墓。第二阶段主要是两位主演到达出事现场，重现当时的惊险情景。为了到达秘鲁安第斯山Siula Grande峰，一行二十人的拍摄队伍，花了三天时间从山脚爬到营地。由于当地高原空气稀薄，天气严寒，他们每人都接受了专业训练，学习各种求生技巧。第三阶段是最艰难的阶段，因为导演要将拍摄场地移师至阿尔卑斯山，在零下二十度的气温下工作，同时忍受缺水及缺氧的煎熬。剧组所有人员都冒着大风雪的侵袭，每日精疲力竭，最终花了近一个月的时间完成外景的拍摄。

影片以历史真实再现的形式，细致地表现了这次冰峰遇险事件，在英国放映后好评如潮，甚至有评论家认为，这是一部有关登山运动的“受难”，因为在这里“真实的主角在七天内的苦难及坚毅的表现，看来可与‘受难’中的耶稣相提并论，而且由于真实感更强，它甚至胜过了影片‘受难’”。

影片的真实

整部影片的演员只有三个欧洲男人和一座山峰，没有插叙倒叙，没有铺垫呼应，就像岩石一样朴素真实。影片没有太多传统的所谓剧情张力，不过是一场狼狈下撤的真实记录，但是这种真实也是许多同类电影都没有做到的。大段的当事人采访和根据当时情景的真人模拟再现。观众好像和主人公一样被太阳曝晒着，或者躲在雪洞里等待黎明的到来，又或者一起承受着脱水的痛苦。这种真实的残酷与美确实给影片带来非同一般的魅力，真实的登山就是这样，随时都有危险相伴，却有着它独特的魅力，值得登山者为它承受风险和艰难困苦。

影片对于人物的思想变化、情感纠葛也没有采用人们习惯的好莱坞式的煽情、夸张处理。也许是高海拔的缺氧让人没那么多愁善感，即便是西蒙重新见到了乔，导演也没给演员太多脸部特写，只有那尊重客观事实的冻伤的脸部以及难以展现出来的复杂的表情。乔甚至诚实而略有羞愧地承认，引导自己求生的只是本能的欲望，他在绝望的时候，根本没想到自己所爱的那些人。内疚的西蒙也承认在决定割断绳索的瞬间，在下撤经过悬崖的时候，都没想过第二种可能性。恰恰是这些人性的本真成为影片最让人印象深刻的内容。

登山的精神

影片的高潮就是乔如何脱险。乔在冰缝里试着向上爬，想要从他掉进来的洞口出去，然而他很快就发现这是徒劳的，失去了一条腿，他根本无法做到这一点。在经过了无数次尝试——绝望——等待死亡的过程之后，乔忽然意识到，他唯一的机会就是在冰缝里下降，降到底。如果冰缝底端有出口，他就还有机会生还。终于，第六天的黎明带给了他一丝阳光，他得以沿着这一丝阳光爬出了冰缝。对于乔来说，这仅仅是第一步，他还需要独自面对危机四伏的冰川区，穿过大片的碎石区，才能回到营地。三天没有吃的，只能依靠雪水维持自己的体力，期间，乔多次想要放弃，甚至因为虚弱无助而产生幻觉。

然而乔靠着求生的最原始的欲望驱使自己，不停地变换各种姿势努力爬行。很幸运，乔安全地度过了冰川区。接着，乱石地带给他带来了更大的麻烦，地面不再像雪坡那样平滑，而是布满了大如桌面、小如足球的石头，乔扔掉了所有不需要的东西，用防潮垫把受伤的腿裹起来扎紧，用冰镐撑地，艰难地站起来、摔倒，如此这样地挪动着。天又黑了，乔再也无法动弹，大声地叫喊着西蒙的名字，直到他听到了自己的声音……

登山人的精神就是永不言弃。乔依靠自己的勇气、智慧、毅力与专业的精神，创造了一个人类挑战自然和冲破自己极限的奇迹。影片有一个多小时在描述乔与死神、恐惧搏斗，最后以超凡的勇气和毅力战胜死亡的精彩过程。的确，结局是精彩的，但过程却异常残酷，观看的过程类似煎熬，真实的场景更是难以想象。近二十年过去了，乔在片中仍然流露出惊慌、悲痛的表情和接近崩溃的绝望，毕竟他是从地狱的边缘走了一圈回来，留下的创伤太深了。乔回忆自己跌落在冰缝的经历时说：“有时我们必须做出选择，哪怕它可能是错的，也不要让自己被困住。”他最终凭借惊人的毅力摆脱了困境，走出了雪山。但依然有很多人的灵魂不同程度地困在那里，等待着在人生的某一时刻做出选择，超越自我，抑或永远地困在那里，终老于冰雪之中。
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智者坦诚以对

整个故事的转折点发生在那个冰崖之上，系在一根绳索上。上下相距一百五十英尺的两个人，再也无法同心协力地解决困难。实际上，现实把他们推到了针锋相对的局面中，唯一的选择是割断绳索，无非是谁来做而已。

在好莱坞的电影中，这个选择通常由处于下方的人来做。因为对于他们来说横竖都是一死，差别只在于自己死还是拉着别人一起死。这个在道义上很容易做出的判断，却是违背人性的——乔终究没有勇气放弃自己的生命，徒劳地紧紧抱着没有希望的希望，尽管他清楚地知道这样下去将导致西蒙的死。可能就像他自己说的，在那一刻，他在心理上已经被彻底打垮了。虽然乔最终完成了奇迹般的自救，而这并不是个坦然的历程，他也经历了短暂的心理崩溃，也在这个过程中不断地诅咒，当他意识到西蒙割断绳索离开时，内心是矛盾的，一方面，他有些恼怒，另一方面，他或许还指望西蒙是暂时离开去寻求救援。最终，他回到了营地，当西蒙看到他活生生地来到营地时，西蒙内心交织着兴奋与痛苦，不住地诅咒，从后来回忆时的神情看，那一刻起西蒙也开始承受着道德的压力，虽然乔此时已经渐渐释怀。西蒙回忆道：“你知道吗？他很感激我，感激我想把他带下山，感谢我所做的一切，直到我割断了绳子，你知道吗？”乔并不掩饰他的失望，但也明白在那种情况下，自己也会这么做。
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西蒙在暴风雪中坐了一个半小时后，决定不再顾及乔的死活，割断了绳索。这样做似乎是违背道义的，却完全吻合人性求生的本能。事实上，西蒙的抉择是可以理解的，在乔摔断腿后，他确实坚持要协助乔，同时他也在一次次地呼唤乔的名字，在对方没有回应后，不得已割断了绳索。但是，在这种情况下，人们往往更希望有些值得歌颂的动人故事发生，而任何“放弃”朋友的举动，往往会备受指责。回到英国后，西蒙割断绳索的举动受到了登山协会很多人的谴责。面对镜头时，西蒙没有辩解说那些指责他的人是因为没有身处那样的环境如何如何，他的眼神带着些躲闪，带着些困惑，带着些愧疚，承认自己在拉着绳索僵持的时刻，心理上已经被打败，他承认那时他想活，当回忆到他在割断绳索后的想法时说道，“我应该去悬崖那里看看，看看他在哪里，但是，坦白说，那时我根本没想到那样，我只是相信他死了。”或者，在那种环境下，可能西蒙的潜意识“希望”他死了，这样才能自我减缓道德压力，让他可以离开。所以，他离开了，留下绝望的乔还在洞中呼喊着“西蒙，西蒙！”

两位主人公在回忆168个小时的心路历程时态度极为坦率。这份坦率像雪一样纯洁，像冰一样清澈。这份坦率，源于他们对人性的深刻认知。由于他们对人性的承认，便可以看到人性的固有弱点，从而清醒地看待自己的每一个想法和情绪，分辨出哪些是客观的，哪些是主观的，哪些是积极的，哪些是消极的。他们超越了自我，同时也获得了内心与灵魂的宁静，雪山般的宁静。智者，大概就是这样炼成的。

在生与死的考验下，人的抉择往往不是在常态下的理性思考可以揣测的。在雪山上，一切都被极度简化了，没有旁人，没有干扰，只有两个人和一座孤独的雪山。所有的判断与决定，都是赤裸裸的，直指内心。做最真实的人，做最正确的事。

（资料来源：豆瓣电影）



《我的建筑师》（My Architect：A Son's Journey）
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导演：纳撒尼尔·康

国家：美国

时间：2003年

片长：116分钟

获奖：2003芝加哥电影节最佳纪录片金雨果奖、观众奖

2003汉普顿电影节最受欢迎纪录片奖

2004年美国导演协会最佳纪录片导演奖

2004年第76届奥斯卡奖最佳纪录片提名

2004年独立精神奖最佳纪录片、Truer Than Fiction奖两项提名



当我在达卡时，我感到了和他精神的交汇，他的忧郁、寂寞、快乐都放进了建筑里，他的建筑改变了一个国家，那个小男孩站在水边，那就是他的城堡。

——纳撒尼尔·康










 《我的建筑师》：浮世中的永恒人生

《我的建筑师》是一部关于美国费城著名建筑师路易斯·康生平的纪录片。康的一生为建筑感性而直率地活着。他生前设计了许多著名建筑，其中有沙克学院、孟加拉国会大厦等，是二十世纪公认的最有影响的建筑师之一。
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影片导演纳撒尼尔就是康最小的儿子，康去世那年他只有十一岁。面对童年记忆中缺失的父亲，他和世人一样仰慕他的才华，却也无法释怀他始终不曾给予他们母子家庭和名分的怨忿。带着这样爱怨交织的复杂情绪，他开始拍摄这部影片——那个给他童年带来深深伤害的古怪的白发老人，开始以另一种面貌出现在儿子的面前。他走进父亲留下的每座建筑，在寂静中，感受到与他灵魂的接近。

生命中的三个女人

“康喜欢女人”，一位老友这样说。但他对女人的态度，却是被许多人批评的。康的一生只有一次婚姻，一直持续到他辞世。但是他有三个家庭，有两个女人终其一生没有婚嫁，心甘情愿地与他维系情侣的关系。就是这个矮小丑陋的，总是戴着一副黑边圆眼镜，习惯把外衣斜搭在肩膀上的建筑师，被这三个女人一生深爱，而且分别为他生育了一个孩子。孩子们直到父亲的葬礼时，才互相见面，那时他最小的孩子，也是唯一的儿子纳撒尼尔，只有十一岁。

康是那种埋头于事业的男人，对三个家庭他几乎给予了同等程度的忽视，而三个女人都不约而同地给予了充分的理解和包容。影片中采访的第一位女人安，是康的第二个女人，也是一位建筑师，已经八十岁了，但风韵犹存。在那个时代，单身母亲是一种极大的屈辱，她怀了康的孩子，康得知后，却说了句很无厘头的话：“你得从哲学的角度看开一点。”垂垂老矣的安说起这件事依然哭笑不得，“这意味着我的余生都必须很‘哲学’。”她独自躲到罗马生下了女儿，然后回到费城和康一起设计了一个淋浴房的项目，站在当年两人共同设计的作品前，她强忍着内心的激动：“这是他找到自己风格的第一个作品……很小的作品，但多么美……他追求完美……”突然，她停住了，泪光闪烁。
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被采访的第二位是康的第三个女人，也是导演自己的母亲，她是一位景观建筑师。她与康一起参与孟加拉国会大厦的设计，而因为她与康的关系，她有时会被锁在工作室里独自工作，后来的建筑落成仪式也因康的妻子的阻挠而未被邀请参加。回想起这些，眼中闪着泪光的老人依然说：“那就是我必须付出的代价……我觉得值得……”“你不后悔吗，妈妈？当你甚至不能出席亲手设计的建筑落成的晚会，你不怨恨吗？”“不！”女人眼中噙着泪，“我一直相信我们是灵魂伴侣。”她指着摊开的孟加拉国会大厦的图纸（康最后一部作品），“当你能够参与设计这样一件伟大的艺术品时，你无法后悔，你觉得一切都是值得的。”

影片拍摄的时候，康的妻子已经去世，只有一个过去的录像，记录了一次二十世纪八十年代的采访。老太太无奈地笑着说：“我们没有钱……但是……他说钱有什么……”事实上，多年来这个家庭一直是她在支撑，康投标的项目不断失败，负债累累，她却拒绝离婚，丈夫死后她还为他承担几十万美元的债务。

康氏建筑风格

康出生于爱沙尼亚一个犹太家庭，三岁随父母移民至美国费城，一个被他称做“小男孩可以找到毕生事业”的城市。在高中时，康很偶然地上了一堂建筑课，因为这堂课，他确定了以建筑为其毕生追求的事业。但这条道路走得并不顺畅，他始终找不到自己的方向，直到1951年他游历了埃及、罗马等一系列古老的国家后，才终于明晰了自己的方向：设计现代的建筑，但却带有古迹的感觉和风格。这时他已年过五十。
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康被称为建筑界的诗哲，他钟情“静谧”和“光”，追求建筑从质朴中表达永恒和不朽。在影片中，以金贝尔艺术博物馆为背景，康说道：“艺术作品不是活生生的东西，不会走路，也不会跑，但是光线的控制，却可赋予艺术品所有的行动力，照亮了人类手指的神奇，照亮了心灵的神奇，照亮了技术的神奇，照亮了他有多么真实，照亮了他有多么超越。”康并不是仅凭云山雾罩的理论来赢得世人的尊敬，他的作品处处为之证明。萨克尔生物研究所、耶鲁大学美术馆、孟加拉国会大厦……规则的几何平面上，布满虚空的窗洞，光影游移其间，带着隐喻般的哲思，用转瞬即逝的光线表现出永恒的主题，不可思议，却又千真万确，使人漫步其中，油然触摸到宗教般神圣的心灵荡涤。他的作品雄浑厚重，平直简洁，阴影深幽，对比强烈，在现代造型中，蕴藏着强烈的历史感，有一种让人肃然起敬的厚重力量。康生前的建筑学术文章和思想表述都很深奥、晦涩，如同人们在千百年来不同时期的建筑遗迹面前感到的那种不可名状而毫无缘由的浮想联翩。那些建筑，它们沉默地伫立，又仿佛一直在诉说。
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康的建筑延续的是古老的传统，以沉重庄严来抗拒时间，如同他本人。他的建筑不顾世俗生活，只追求精神的极致。在康的建筑里，有金字塔，有帕台农神庙，有罗曼祈祷堂，各民族古代的庙宇重合呈现在裸露的水泥墙上，这是康特有的材料，它近乎严酷的质感正引导精神进入冥思和祈祷。他自己如同一个执著的修士，将全部精力都奉献给自己信奉的宗教。他一生奔波，生活并不安逸，他有太多无法实现的设计，只能存在于图纸上。从萨克尔生物研究所到孟加拉国会大厦，康的建筑日益沉入古老的宗教境界，那里没有一丝轻飘的东西，他要在一个浮世中树立永恒的纪念碑。他相信建筑物本身有穿越所限时空的存在和表达的愿望，他把这种愿望看得比功能和需求更重。他的作品大量运用光线作为空间形态构成的一部分，而光，存在于万物开始之前，他说：“所有自然物，山、水、空气和我们，皆是已耗费掉的光所构成，这一大堆称做物质的东西皆有阴影，阴影属于光明。”

导演采访了几个与康同代的著名建筑师，菲利普·约翰逊和贝聿铭都在被采访者之列，贝聿铭戏剧性地描述了自己与康的差别——自己是个好商人，会跟顾客谈判，他忍不住为自己当年击败康而成功夺标肯尼迪图书馆的建筑设计方案的事迹得意，但末了他说：“唉，实现五六个好作品要比随便几十个项目更有价值。”康一生被实现了的作品，一共就只有十三个。

爱所有的人

康生前留给儿子的印象是模糊的，而如今在康逝世近三十年后，导演走进父亲当年的1501号三层简陋的工作室，找到他父亲倒下的车站，访问了和父亲共事过或同时代的建筑大师，寻访曾经和父亲相识的出租车司机，最早发现父亲遗体的车站工人，用自己的旅程来探索父亲的一生，追寻父亲的爱。

康曾经为美国铜管交响乐团设计了一艘船，乐团随这条演出船四处巡演。导演见到了交响乐团当年的指挥和船长，那人平静地诉说着他们是多么喜欢这条“未来派”的船。当导演告诉他自己是康的儿子时，船长良久无语，再抬头已经是满眼泪光。在康设计的孟加拉达卡国会大厦的大厅里，当年的一位建筑师也是眼含热泪，他感谢康为这个贫瘠的国家带来这么有精神有气质的建筑，那几乎是孟加拉的国家标志。当导演说他将片子的最后十分钟留给这座建筑时，那位建筑师惊异道：十分钟？！他觉得十分钟对于这个倾注了他父亲最后的心血甚至在他去世时还未完工的建筑，实在太短了。说着说着，建筑师在眼眶中打转的泪水终于决堤，这位建筑师解决了儿子心中的疑问：“也许你的父亲对家庭，对爱人确实关心得不够，但他将对你们的爱全倾注在了这些建筑中，他给了我们这栋建筑，我们常常感念他，他给了我们他的爱，也许他无法给你他的爱，但对我们，他给了人民很多的爱，那才是重要的。你必须了解这点。他有无穷尽的爱，他爱每个人。”

建筑因为生命而动人，生命因为建筑而闪光。相信每个优秀的建筑师都充满了对生命的热爱，不然他们是无法成就这人世间最宏大的设计物的，而这种爱是自身的深省再遍及他人的博大。谈及生命，无法避开摄影机前那一双双诚恳的眼睛，他们或在知情后黯然落泪，或在娓娓道来间浅浅微笑，是康带给他们的美好，令他们的眼中闪着动人的光辉。

康爱所有的人，没有最深的爱是不会如此投入、如此不顾一切地去寻求这样一个石头和水泥铸成的精神家园。对于能够看到这个家园的人，这是一种无法衡量的永恒的爱，也许这些才是康心中所追求的家园吧。正如尼采所说：“他们要经历多少痛苦，才能这样美丽！”

流浪的一生

路易斯·康并不是一个经常能够被人们记起的建筑师。他生前有三分之二的时间是在默默无闻中度过，他设计的项目未建成的比建成的多出一倍。他沉默而倔强，但是对别人又很客气和善，他快六十岁的时候，才终于被人关注并且赞誉，但他并不懂得利用自己的名声创造财富。他只身远行印度、孟加拉、耶路撒冷，在东方古老的土地上留下他的思索和作品。

康像许多执著于追求艺术，忠于自己思想的艺术家们一样，单纯而偏执，不善交际。他总是不分昼夜地工作，也不管工作室里其他人能不能承受这样的生活，他会在凌晨三点打电话给合作伙伴大骂一声：“你做的那模型实在太烂了！”旋即挂断电话。不得不说，是业主、同事以及家人的包容与理解成就了康。康是孤寂的，于是他总是在路上，他是那种随时会打个包出门游历，某一天又突然出现在你面前的人。1974年3月17日，康猝倒在曼哈顿费城地铁站的洗手间里，周围没有人在场。他死于突发心脏病，尸体第二天一早才被发现，并且在停尸房放了三天而无人过问。他个子很矮，其貌不扬，一头稀疏的白色乱发，右脸颊上有着让人不安的大片烧伤痕迹。一位朋友说：“虽然说死在火车站是个悲剧，但是却与他的人生很吻合……他的心是属于游牧民族的。”当人们找到康时，发现他护照上的地址被涂掉了，他的一生有着三个家庭，他却不知自己的家在何方。

路易斯·康，二十世纪最优秀的建筑大师之一，以如此孤独的方式匆匆告别了人世。直到今天，他的死还有一丝神秘的色彩，那个冬末依然寒冷的夜晚到底发生了什么，他为什么要抹去自己的身份，又为什么蹊跷地死在一段长途旅行的结尾处、离家不远的地方？他死去的那天刚刚从印度回到美国，他的事务所负债累累，报纸上仅仅为他刊载了一小条讣闻。他的一位印度朋友说，康是一个孤独的流浪者，他一生都在流浪。
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片中对话和叙述并不多，很多时候是美到极致的音乐，配合镜头缓慢摇过康生前设计的建筑物。那些由康赋予生命和永恒的建筑，在不同的光线下显得安详而美丽。影片结尾，纳撒尼尔伫立在孟加拉国会大厦的远处，说：“在这样的旅程中，父亲的形象渐渐清晰。他是一个凡人，而不是一个神话。我越了解他，就越想念他。我希望现实并非如此，但父亲已经选择了他所钟爱的生活。我真的舍不得离开。时光荏苒，多年之后，我想我终于找到合适的时间和地点，道声再见。”他蒙上双眼，被向导带入建筑群。摘下眼罩之后，望着建筑群灰色的和红色的静穆，这个私生子不禁潸然泪下。“当建筑成为生命的一部分，它将迸发出无可量度的品质，其存在的精神接踵而至。”五年的拍摄和制作，甚至比纳撒尼尔和父亲相处的时间总和还要长，他将在静默中，达成对父亲的理解与释怀，实现与父亲的“共在”，精神的“共存”。

（资料来源：豆瓣电影）



《抓住弗雷德曼一家》（Capturing the Friedmans）
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又名：捕获友人/追捕弗雷德曼家族

导演：安德鲁·杰里克

时间：2003年

国家：美国

片长：108分钟

获奖：2003年圣丹斯电影节评审团奖JURY PRIZES最佳纪录片

2003年纽约影评人协会最佳非剧情片

2004年度第76届奥斯卡金像奖最佳纪录片提名



世界无法被丈量，就像真相难以被得知，但家庭的深度可以触碰，而这就是这部纪录片的真正价值。










 《抓住弗雷德曼一家》：窥视家庭的力量

《抓住弗雷德曼一家》讲述了弗雷德曼一家是如何因为一桩突如其来的案件而被毁掉的真实故事。在那个表面平静，实际上充满了虚伪、戒备和歇斯底里的典型美国小镇里，一个有恋童癖但似乎并没有胆量为非作歹的中年人、木讷的计算机教师阿诺德·弗雷德曼被视为奸淫无数男孩的恶魔而投入监狱，最后服药自杀；他的小儿子也因为同样的罪名被判入狱十四年。这桩案件的内情至今是个谜。

偶然的结缘

当孩子们的生日宴会开始时，“Silly Billy”——全纽约最棒的生日小丑，会努力抹掉疲倦和不为人知的种种记忆，滑稽而专业地走进欢快的宴会现场。转眼之间，伤心的眼泪消失了，微笑再次爬上眉梢，天真的欺骗了所有的人们。

2003年，导演安德鲁·贾里克在为自己的下一步纪录片寻找题材的时候，联系到了这位纽约曼哈顿地区最受欢迎的小丑。在采访过程中，他发现这个小丑在逗人开心之余，似乎有着非常沉重的心事。经过一番询问，他得知小丑的真名是大卫·弗雷德曼（弗里德曼先生的大儿子），由此揭开了一段让人不堪回首的往事。

影片的录制始于偶然。但人们却从中清楚地发现了生活的复杂性，明白了一个人或者一个家庭的故事可能会以多少种形式出现；或者见识了噩梦如何盘旋在中产阶级家庭的头顶；或者预感到家庭的崩溃往往夹杂在多种情感之中，紧随人类当今的世界一起沉沦。

温馨意外的开始

电影从一首欢快的歌曲开始，影像全是家庭录像带，歌曲的旋律轻快，画面温馨，歌词却在说着，现在要开始讲述一个孤独的老人的故事……
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阿诺德·弗里德曼先生是一位住在纽约郊外高档社区的受人尊重的中学教师，他酷爱音乐与摄影，经常用手持胶片摄影机记录下家人的生活。他有一个爱他的太太和三个儿子。在工作了二十六年之后，他刚刚从学校荣誉退休。

电影一开始用大量的家庭影像交代了这个家庭的人物关系，就当我们沉浸在这个家庭的温馨氛围时，1987年一个普通的日子，警方缴获了一批邮寄的儿童色情图片，然后开始闯入这个家庭，展开了一系列的调查。忽然之间，一个受人尊敬的教师形象毁于一旦，阿诺德变成了一个收集男孩子色情图片，并且涉及同性恋、娈童癖的角色，他的小儿子也以同样的罪名被逮捕，成为了比爸爸更龌龊的人。一个邮寄的包裹改变了一切，引发了一场震惊整个社区的大地震，甚至成为当年美国全国瞩目的重大事件。
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罪犯是谁

影片前半部分让人相信，犯罪分子，就是阿诺德父子，他们是十恶不赦的大坏人。尽管阿诺德的弟弟、大儿子都在为他辩护，但是一切都无济于事。最后阿诺德自己写了一封信，承认自己喜欢同性的事实，并承认自己在很小的时候，就和弟弟发生过关系，而对于这一点，他的弟弟给予全盘否定，说自己完全不记得。阿诺德还承认，是有过几个小男孩，使得自己有过性冲动。

然而，通过这些就真的能说明，阿诺德对自己的学生做过什么不可告人的行为吗？影片的前半部分提及，当时被调查的小学生，都承认了自己曾经遭受过某些经历。可是一个心理学家说，对于小孩的提问应该是类似这样的问句形式：“你记不记得他们对你做过什么事？”而不是“他们是不是对你做过哪些事？”小孩通常希望自己的答案能够取悦大人，因此都会肯定地回答说“是的”，以便说出大人心中想要的那个答案。

当影片回到若干年后采访那些已经长大的学生时，他们说道，自己已经完全不记得曾经有过那样的经历。当时警察过来，他们只是觉得很烦，于是便随便回答了，而有的人是因为实在不记得，警方给他们催眠，之后他们可能想起来一些东西说了，自己也不太记得自己说了什么。如果没有受害人，如何来的被告？如果那些学生都受到过不好的待遇，为什么还要一次次回到这个电脑培训班？难道他们是受虐狂？

影片的价值

观众带着诸多疑问看着电影，期待着导演给出答案，然而导演安德鲁·贾里克并没有给观众一个标准的好莱坞影片，他给的是一个真正意义上的纪录片，影像完全真实，没有任何编者的主观色彩，他的观点没有导向任何一方。

为了减轻儿子杰西的罪责，阿诺德必须选择一条自己未来的道路。一方面他认为自己是清白无罪的，另一方面他明白自己爱的责任。他犹豫了，但是这个过程相当短暂。他问无辜的儿子：“杰西，你说我应该怎么办？”杰西像一个年轻不懂事的儿子那样回答：“爸爸，这要你来决定。”第二天在法庭上，阿诺德宣称他承认监控方对自己的控诉罪行。阿诺德背了二百多项罪名，结果非但没有保住小儿子，反而使小儿子被判了十四年徒刑。弗雷德曼最终因为对儿子杰西的愧疚在监狱中选择了自杀。十四年过去了，杰西走出了监狱，他已由判刑前的青春少年，变成一个开始脱发的中年人。他的这些记忆，就像他父亲残缺的童年以及母亲残缺的儿时记忆一样，昭示着整部影片是一部庞大浩繁的名叫“家庭史”的影片中的一个小小篇章。

一个富裕的中产阶级家庭在顷刻之间崩溃，家庭录影带纪录下了这个过程。年轻的大卫在当时几乎下意识地用手里的摄影机在崩溃的边缘捍卫着自己以及整个家庭。当家庭的争吵声、电视新闻声混杂着出现时，我们通过家庭成员自己的视角开始了从边缘到中心的漫漫征途。当摄影技术发明的时候，人类有可能成为自己的主人。时间在空间中的流逝被超越性地记录下来。

这是一部根据真实家庭故事拍摄的纪录片，该片最具特色的地方便是在用电影胶片讲述故事的同时，巧妙地穿插弗雷德曼一家真实的家庭录像带。这一种叙述故事的手法被影评人盛赞为“用自己的镜头讲述他们自己的故事”。该片导演通过银幕再现真实的生活故事，借此片告诉人们，无论这个家庭是否有罪，他们所受的对待是不公正的，人们应该理解他们。影片的价值在于用一种有效的结构，讲述曾经发生的故事。他用故事线索连缀起那些难以抹去的家庭影像瞬间。事件的答案无需通过导演带有倾向性的讲述就得以自然而然地呈现。那些整个家庭面对凶险的乌云时的状态、那个开赴牢狱的白发人与黑发人在家里度过的最后一夜，已经为我们展示了一种超越社会以及法律，超越好奇心与真相本身的新可能。世界无法被丈量，就像真相难以被得知，但是家庭的深度可以触碰，而这就是这部纪录片的真正价值。

案件外的思考

恋童癖在思想保守的美国一直被视为大逆不道的滔天罪行，而披着神圣外衣的教师做出如此禽兽的行为就更加会引起传媒与观众的公愤，导演安德鲁·贾里克的笔墨并没有放在探讨这起轰动一时的案件的真相上，而是司法制度与舆论对整个家庭的不公正待遇所带来的毁灭性的破坏。整部电影安德鲁利用剪接手法将大量弗雷德曼家庭VHS录影带穿插其中，从侧面反映出这个家庭在案发前后的遭遇，既增加了电影的真实性，又巧妙地利用强烈的反差反映出家庭成员的心情。
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在整个案件的审理过程中，我们并未见到标榜“人人平等、司法公正”的美国审判制度有什么值得称道的地方，无论法官还是陪审团到了审判末期其实已陷入了舆论的圈套与压力，完全失去了冷静、理性的判断能力，反倒是贫富悬殊的阶级性和不公正性得到了最大的体现。在这起影响深远、受害者众多的案件中，令人匪夷所思的是竟然没有一件物证，长期受到性侵犯的男童没有一人能提供出染有血迹或是精液的证据，也没有任何家长在案发前发觉自己的子女有异常，当阿诺德因为藏有大量非法儿童色情照片、杂志被警察逮捕的时候，出于他的职业考虑几乎所有的学生家长都开始怀疑自己的儿子曾受到侵犯，案件所有的证据都来自于“口供”。安德鲁拍摄电影的过程中采访了许多当年的受害者，有的受害者说自己的供词是为了迎合不停来骚扰、给予自己巨大压力的警察的意愿，而个别受害者的供词更是到了荒谬绝伦的地步：一个十来岁的孩子可以在警察询问期间清楚地讲出自己在两个暑期电脑班接近二十个星期里被迫与当事人父子发生七十多次性关系，类似明显缺乏可信度的证词成为判决弗雷德曼父子的有力依据。

《抓住弗雷德曼一家》详细记录了一个甜蜜的家庭遭遇土崩瓦解后顽强生存下去的毅力和勇气，父亲因为内疚在狱中服毒自杀，他为儿子留下了二百五十万美元的巨额保险赔偿，为的是尽最大努力弥补对他的伤害；遭受严重打击的母亲与丈夫离婚后重新开始了自己的生活；而当初在案件审理过程中与丈夫、儿子持对立态度的她最后依然与出狱的儿子相互谅解，对于他们而言，真相如何已不再重要，重获新生才是他们新的起点。母子十四年后重逢的场面不禁让我们由衷地敬佩犹太人的坚韧，影片背后带来的思考与意义，早已超越了案件本身。

新时期家庭的重建

二十一世纪似乎已经离里根时代太遥远了，家庭正在以一种新的形式重建或者继续保持住崩溃的整个过程。这就是当今美国的家庭状态，犹如家庭录影带在反复地回放，崩溃的整个过程以及重建被反复着。美国人已经走进了黑色的漩涡，物质的丰富反而让他们无所依靠。

影片《抓住弗雷德曼一家》不仅是为观众寻找事件的真相，也不仅是为观众提供侵入其他家庭的窥视窗口。那些出现在影片中的家庭录像带，那些被记录下来就立即被忘记的画面，都重新提醒人们审视自己和自己的家庭状况，继而审视周围的人群和社会。弗雷德曼的案件不是整个里根时代凤毛麟角的例外，保守主义的美国正在以一种新的形式在自我内心展开清教徒世界的新图景。想象的犯罪，以及犯罪的想象像疯癫者头脑中的幻觉不断涌现出来。不是每个人都有这样的眼光，可以使自己在边缘处找到中心，我们日趋失去的东西正是我们的永久的立足点。世界在某种程度上根植于那些既模糊又清晰的人类记忆，比如家庭或者理想。



《哭泣的骆驼》（The Story of The Weeping Camel）
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导演：碧亚芭苏伦·达娃、卢奇·法洛尼

国家：蒙古/德国

时间：2004年

片长：93分钟

获奖：2004年巴伐利亚奖最佳纪录片奖

2004年布宜诺斯艾利斯国际独立电影节最佳外语片奖和SIGNIS奖

2004捷克“卡罗维法利国际影展”观众票选最佳影片

2005年美国导演公会大奖DGA（杰出导演成就）奖、旧金山FIPRESCI奖

2005年奥斯卡最佳外语片提名

第28届香港国际电影节天主教文化特别表扬奖



天下情，博大如母爱，也有误入歧途的时候。在歧路上，心也硬了，爱也冷了，硬如石，冷如水。而总有一种歌声，会让冰冷消融，让错误修正，让爱更纯洁，更伟大，更动人……










 《哭泣的骆驼》：天籁之音锻造的神话

乌兰巴托的郊外，一片寂静的戈壁与草原交界地，灰白色的荒漠映着遥远的雪山，地上长着灰白色的沙砾和灰白色的植物。生活在这里的男人扎着镶银饰的宽腰带，女人包着灿烂的花头巾，不分老少都穿高腰皮靴，自然奔放，英气勃勃。纪录片《哭泣的骆驼》讲述的就是发生在这里一户游牧家庭的生活故事。出生在乌兰巴托的女导演碧亚芭苏伦·达娃回到家乡的戈壁滩，与同来的慕尼黑电视电影学院的同学卢奇·法洛尼一起，通过拍摄简单、质朴的牧民生活，以女性特有的细腻观察，复现了蒙古牧民温馨、平常的生活细节，让全片洋溢着人文的味道。该片于2004年上映，荣获数项国际大奖。

没有刻意渲染的真实

影片一开始即向观众展现了荒漠、骆驼刺，太爷央其瓦拾柴走进画面向观众讲述了一个古老的传说，大意是：上帝把茸角赐予了骆驼，作为它虔诚之心的回报。后来茸角被鹿借走用来参加一个庆典。从那时起，骆驼就一直凝视着地平线，守着鹿把茸角还回来。

接着，镜头把我们带进央其瓦一家四代人的生活：一家老少挤在一个蒙古包里，太奶其米德烧柴、煮奶茶、祭天地；太爷和爷爷阿穆古剪驼毛；太奶和奶奶泽维尔编绳子；儿子鲁克合、儿媳奥德古围圈羊群；孙子杜德绞水饮驼、乌干纳喂羊，哥俩玩嘎拉哈，孙女琨娣哭闹；全家人喝奶茶；一家人放骆驼，喂养孩子，挤骆驼奶，剪驼绒，接生小骆驼，生活得简单而充满意趣。
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沙尘的肆虐给这里的蒙古人带来了令人厌恶的尘土，他们的蒙古包里一夜间就铺上了一层厚厚的尘土，他们不能再看着湛蓝的星空入眠，他们的出行有了诸多不便。在沙尘肆虐时，小骆驼雪白的毛皮塞满了尘土，它不断抖掉身上的尘土，流下了眼泪……

这家人平静而忙碌地生活着，风的呼号、沙的磨砺、驼和羊的叫声、蒙古语对话，都被摄影师忠实地记录下来。每个画面真切地呈现了牧人对自然的敬畏和对生命的关怀，茫茫荒漠中朴素生活的快乐，触及着观众心底深处的情感。镜头里演绎的不仅是蒙古草原上骆驼与骆驼的故事，骆驼与人的故事，人与自然的故事，也可以说是整个自然状态下人类的故事。

神圣的霍斯仪式

在牧民们平静而淳朴的生活中，摄影师捕捉到了这家人生活中的一件大事：一只棕黄色的母骆驼难产，经过两天两夜的努力，外加牧人的协助，它总算诞下小骆驼。牧人们为漂亮的白色小骆驼高兴，但是怪事却发生了：母骆驼不认它生下的仔，不知是因为小驼的白色毛色与它的姜黄色不同，还是其他不为人知的原因，它就是不让小驼靠近来喝奶和享受母爱。于是，主人用了一系列办法帮助母驼认子。

先是主人推着小驼接近母驼，结果被母驼赶走，任凭小驼怎样叫妈妈，主人怎样哄劝，母驼就是不认。小驼追着妈妈跑，又被母驼甩掉，小驼呜咽着，孤独地流泪。儿子鲁克合和儿媳奥德古把母驼拴住，看到小驼吃上了奶，才解开绳子，谁知刚解开，母驼又跑了。

这件事让一家人不安，他们举行了庄重的仪式——祭拜天地。全家人围坐在敖包旁，摆上泥做的骆驼等供品，在喇嘛主持下吟诵古老经文，祈祷神灵唤醒母驼的亲情。可是，母驼依旧不理小驼，奥德古挤出驼奶，虚弱的小驼拒绝吃……牧人一家想尽办法，终究不能如愿。一个小生命看来行将夭折。

百般无奈之下，牧人唯有使出最后一招：用音乐拯救骆驼母子。孙子杜德、乌干纳骑了一整天的骆驼走远路到市镇，请民乐队优秀的乐师来帮忙，他们要做一个庄严的挽救生命仪式：民乐师背着马头琴来了，全家人坐在沙坡上，等待霍斯仪式开始。母驼被鲁克合牵到离小驼不远的地方，乐师在驼峰上用蓝色绸带挂好马头琴，让风擦过驼毛，拨动琴弦，牧人的妻子鲁克合边梳拢着母驼的鬃毛边唱出天籁般的歌谣，马头琴低回缠绵的声音潺潺流出。母驼由烦躁、挣扎、进而渐趋宁静，仿似凝神谛听。母驼被低吟回转的琴声和悠扬缠绵的歌声吸引住了，不时和着歌声鸣叫；远处的骆驼们停止咀嚼，一个个抬头静听。小白驼挣着牵绳要妈妈，奥德古把它牵过来，但小驼对妈妈心有余悸，在奥德古的鼓励下，小驼钻到母驼身下，就在这时，母驼一声吼，把小家伙吓了出来。
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奥德古继续抚摸驼身，歌声再次响起，当唱到第五遍的时候，奇迹出现了，母驼翻然醒悟，低头亲吻起小驼，平静地接受了孩子的吮吸，小白驼吃到了自出生以来的第一顿饱餐，吧嗒吧嗒的嘬奶声依稀可辨，小驼咽下了美味的乳汁和数天来的委屈。而此时母驼的眼神也发生着变化，先是凝神远处，后若有所思，再后滚出一滴泪珠，接着泪水扑簌簌流下，好像是愧疚又像是感激。天苍苍，野茫茫，天上如果有神，一定见证了这奇妙的一刻。小白驼终于被母亲接纳了，它逃过了死神的魔掌。这不是人创造的声响，而是这片戈壁的声音，在这样的音乐里，好像一切都可以原谅，一切都变得渺小，一切都在一种莫名的力量的召唤下。

这种霍斯仪式是古已有之、代代相传的习俗。多少年来，这样的奇迹已经数不清了。这是世界上最神奇的仪式，是牧人和骆驼间存在的永恒的默契，是他们对于生命的大智慧。唱给骆驼的歌是世界上最感人的歌，为这对骆驼母子的亲情，为蒙古族牧民与动物之间奇妙的生命感应，因为只有有爱之人，才能够唤醒爱。
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传统与现代的摩擦

茫茫戈壁，枝枯如柴。在这广辽无边的蒙古戈壁滩上生活着的典型游牧家庭，他们以养羊、骆驼为生，虽然清贫，却生活得恬静、愉悦，一家四代人每天都会围坐在热气腾腾的餐桌旁谈笑风生，其乐融融。稍大一点的孩子们会在羊群中尽情嬉戏。夜幕降临的时候，在戈壁宁静的月夜下，爷爷会给孩子们讲述一个个久远的神话：在很久很久以前，骆驼头上是长角长茸的，鹿跟骆驼借了角去玩，再也没有还回来，骆驼就一直看着地平线，等待着……

琴声深远，长调悠悠，在辽阔空旷的草原上传得很远很远。在蒙古草原的深处，那些古老的传说还保持着神奇的生命力，在那里，传说是活的。通过牧民们一代代的口耳相传，传说也在不经意间融进了他们的生活。戈壁滩上蒙古牧民的生活方式，看起来原始、简陋，却让他们贴近自然，保留着与大自然沟通的神奇能力，体味着横亘于天地间的“天人合一”的大智慧。

而在热闹的市镇里，无数在戈壁滩上见不到的新鲜玩意却不时地冲击着牧民下一代人的视线：电视、冰淇淋、学校、楼房、摩托、汽车……和哥哥寻找琴师路上的乌干纳如成长小说中的主人公，被视线所及的所有事物深深吸引，杜德则隐约有了乡下人进城时的自卑心理。乌干纳着魔了，完全不顾售货员的冷眼，站在电视机前寸步难移，深深地被电视里的动画片所吸引，甚至产生了请求父亲买一台电视机的愿望。而比他稍大的哥哥似乎要理性得多，直接宣告了弟弟梦想的破灭：“买一台电视机需要十几头羊，买了电视机就需要电，那就需要一群羊了。”在遥远的戈壁滩上，没有电，也看不到现代文明的身影，唯一现代的东西，就是爷爷的收音机。
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乌干纳可玩的东西太少，只有羊拐和扑克牌，一个单卡收录机也没电池了。电视机、DVD、“小耳朵”……牧民们听说过，却没见过。爷爷不赞成买电视机，跟孙子说：买了那个玻璃盒子你就什么都不干了……然而在影片的结尾，他还是把电视机买回来了，那巨大的白色碗形的电视信号接收器，搁在蒙古包外分外引人注目。不能不承认这其中的意味：原始仪式之于骆驼的感召力和现代文明对于牧民的同化力量一样强大。小乌干纳毫无保留地接受现代科技的洗礼，而骆驼的眼泪却见证了原始仪式对现代科技的无言。

这是一部充满欢笑、泪水和掌声的感人电影，整个影片真实得没有一点做作，片头的蒙古男女吟唱就让人感到一种自然之美，演员虽然全部是群众演员，但他们的表演恰恰能够引起观众的共鸣。对于一部纪录片来说，这是一部难得的佳作。片中动物演员的表演更是相当精彩，难怪在电影结尾，骆驼也作为演员出现在演员表上，母骆驼和小骆驼的名字分别是Ingen Temee和Botok。有影评人曾建议：如果奥斯卡真的创造出一个“最佳动物表演奖”，毫无疑问，Ingen Temee和她的孩子Botok应该成为第一批获奖者。值得一提的是，《哭泣的骆驼》中无处不在地洋溢着对蒙古民族、蒙古文化的热爱，特别是对蒙古音乐的运用，恰到好处地营造出了蒙古的文化氛围。片中贯穿着人声小合唱，既是故事情节的一部分，也是影片的主题歌；而那段乐师的马头琴曲，更是沁人心脾，让人沐浴在光辉、温暖的蒙古文化里。蒙古电影的历史并不算短，但所拍电影大多不为人所知，直到近二十世纪末，蒙古电影才开始认识到本土特色和国际交流结合的重要性。《哭泣的骆驼》这部影片在蒙古境内拍摄，不仅让观众领略到蒙古大草原的自然风貌，也向人们展示了鲜为人知的蒙古游牧生活。这部影片的导演碧亚芭苏伦·达娃是蒙古人，主题歌是蒙语歌，这是蒙古人的骄傲。



《生于妓院》（Born into Brothels）
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又名：加尔各答红灯区的孩子们/小小摄影师的异想世界

导演：罗斯·考夫曼/泽娜·布里斯克

地区：印度

时间：2004年

片长：85分钟

获奖：第77届奥斯卡最佳纪录片



人生的悲哀不是历经坎坷，而是在奋力拼搏之后却发现命运早已注定。










 《生于妓院》：用相机点燃希望

1998年，纽约新闻记者泽娜·布里斯基来到印度的加尔各答，她原本只打算拍摄一些关于妓女的照片，但随着行程的深入，她不但了解了这些妓女，而且了解了她们生于妓院的孩子。泽娜发现，红灯区里的孩子们是更需要人们关注的对象。
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孩子们对泽娜和她的相机产生了兴趣，不久，当泽娜从纽约返回后就带来了二十多部照相机，开始对这些孩子进行摄影培训。这一培训来自她突发的灵感：她决定组织一个以孩子为主的摄影班，发给他们一些相机，让片中八个小主角拿着相机去记录他们身边的世界。她教会他们如何使用照相机，告诉他们夜晚拍照要打开闪光灯，告诉他们哪些相片好，因为背景很丰富地呈现了他们的生活。正是泽娜的这些举动，点燃了孩子们内心潜在的艺术天分。他们好奇地使用手里的相机，拍摄穿着美丽裙子嬉戏的伙伴、奶奶褶皱的脸、路边躺着的狗、狭窄拥挤的街道、路边佝偻的老人、自己要刷洗的碗筷……暗色调的现实生活和孩子们的彩色照片，孩子们记录下来的，或许不全是我们期待看到的丑陋和肮脏，而是周围的朋友和快乐的生活。实际上，正是这五个女孩、三个男孩给整部纪录片带来了迷人而深藏启发性的画面，并以独特视角呈现了红灯区的拥挤人潮以及流光溢彩背后不为人知的瞬间。这群孩子拍摄的照片不仅展现了过人的观察力与天分，更反映出一种激励人心、撼动社会的真实面相。关于这部影片，有评论说：“如果你的孩子抱怨着又要去学校上课的时候，也许你应该带他来看这部影片。尽管片中那些妓女母亲对这些小孩的教育使用的都是低俗的语言，但是只要你能暂时容忍这些，忽略这些，就能让你的孩子知道他们现在所拥有的，看似理所当然的东西是多么来之不易，也许这才是影片的核心价值。”

不幸中的幸运

影片的开头是孩子眼睛的特写，然后是红灯区的场景——做生意的妓女、数钱的男人、奔跑的孩子、抽烟、喝酒、吵闹、打骂……这是孩子眼中的世界，你无法对孩子产生直接的同情，因为你看到孩子的眼睛是麻木和不知所措的。这个纪录片的思路是很清晰的，开始就交代了为什么有这样的一个纪录片，介绍完背景后，故事随着每个孩子分别展开。他们有着不同的面庞和困境，但是他们都是妓女的孩子，都一样成熟而天真，他们都有天赋，都被镜头里的世界打动，都试图改变自己的境地，他们都对未来有所期待，也都一样无可奈何。当看到影片中的孩子们拿起相机在加尔各答的街头欢快地奔跑，在海边毫无顾忌地嬉戏，在动物园对着动物兴奋地乱叫，又当看到他们在阴暗的红灯区里赤足做工，在母亲们的叫骂中睁大困兽般的眼睛，在镜头前述说自己的故事时不相称的成熟与沧桑，相信所有的观众都无法做到不为所动。

影片主要围绕两条线索展开，其一是泽娜教孩子们拍照的部分，其中有开摄影班、发相机、上课、孩子们自己拿着相机四处拍照和泽娜带他们到他们想去的地方拍照、点评照片等一系列围绕孩子拍照而展开的环节；另一条线索是孩子们各自的家庭和日常生活劳动，这是一种看不到希望、灰暗、肮脏和丑陋的生活，贫穷压迫着他们。他们的生活没有选择，在可以预见的未来里，他们只能重复父母的丑陋罪恶的生活。无法想象现在天真烂漫的他们将来也将步入上一辈那种令人不忍的生活，所以泽娜在了解这些孩子后，一直努力试图改善这八个孩子的生活，为他们申请学校，带他们去准备学校需要的证明，还恳请孩子的家长让孩子去上学，这八个孩子相对于其他同样生活在红灯区的孩子来说应该是幸运的。

悲惨中的希望
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十二岁的阿维吉特是影片的一大亮点，他是这些孩子命运的代表，更是导演想要体现的某种希望所在。他唯一可以依靠的母亲被皮条客烧死，这使他十分痛苦，他曾在片中说过：“我对未来已经没有任何憧憬了。”在他所处的社会环境里，没有人会关心这个悲惨的少年，命运要靠自己把握，成熟并不受年龄限制。

影片中，泽娜让孩子们推荐谁的照片拍得最好，有个女孩推荐了一个名叫阿维吉特的男孩的照片，她说：“我觉得他的照片很有想法。”的确，阿维吉特是个极具摄影天赋的孩子。他们第一次到海边拍照，阿维吉特就懂得用水桶灌了泥水往下倾倒作为前景，远景则是嬉戏的女孩们，这样的构图不是一般的孩子可以想得到的。还有他以街道为背景的自拍、灰蓝墙壁前的印度女孩，如果不做说明，任何人都不会想象到这些真实有冲击力的照片是出自红灯区少年之手。

阿维吉特比其他孩子更早地认识到了现实的残酷，他常常在面对镜头时表现出一幅无言胜过千言的表情。正是阿维吉特的相片，后来被荷兰的摄影大赛看中，被选为印度儿童的代表，参加国际摄影比赛。然而，由于签证等问题，他很难成行，面对理想的实现，他很期待，却表现出对于锦上添花之事的坦然，只在经过泽娜多方奔走终于可以成行的时候，他欢快地跳了起来——就连这也是有保留的。

小小摄影家的童言童语

阿吉：“我以前想当医生，后来想当艺术家。现在我要当摄影师。”

阿维吉特：“我要在相片中展现这里人民的生活，我想表达人的行为。”

琪琪：“我不敢在外面照相，大人会数落我们，他们会说：‘相机从哪带来的？’”

麻吉：“我们去海边照相，我从来没看过海，我觉得好惊奇！”

宝贝：“有天我打开相机，整卷底片全曝光了，我以后不这么做了。”

小妮：“泽娜阿姨教得很好，我们都牢记在心。我们太喜欢拍照，喜欢到忘了工作！”

小奇拉：“手上有相机，我就很开心。我觉得我在学习……可以成为有用的人。”

塔塔：“第一次拿到相机的时候，感觉真棒。以前我们绝不可能碰相机……我们看别人拍照，希望自己也有相机。”

从影片中看得出来，孩子们都很欢欣雀跃，潜藏在心底的童趣表露无遗。无论是走过街道的跳跃、还是手掌挡向镜头的记录，一切都是那么自然真实。这些小小摄影家极为严肃地对待自己的工作，他们当中的一些人甚至看起来有些像冉冉升起的评论家和艺术家，专业地分析着光线和不同作品。正是这五个女孩、三个男孩给整部纪录片带来了活力和思想，影片最终呈现出的，不仅是具有摄影天赋的孩子，更是他们的坚定信念和毅力。

参与孩子们的生活

在《生于妓院》里，泽娜直面红灯区的环境，不逃避、不掩藏，用方方正正的镜头展示现实的生活，即便前景有很多的遮挡，背景过度嘈杂，甚至是灯光过度暗淡，以至于看不清人们的脸。泽娜在影片中用心展现孩子们的生活，他们拿着照相机偏着头拍摄路边的广告牌、在晃动的车上跳着美丽的舞蹈、在海边淌水嬉戏……镜头里的孩子们从来不是被死死框住的；低头去看一只小猫爬上了孩子的脚、用心在照片的角落签上自己的名字、围成一圈快乐地选择照片……影片中孩子们的镜头是丰富多彩的。大特写、特写，近景、中景、全景、远景，不刻意的构图，摄像机随性地跟随孩子的步伐，同孩子拍摄的照片一样有趣。

艺术抚慰孩子们的心灵，他们的作品就是他们的财富，他们的作品值得每个人把它挂在自家墙上。与此同时，泽娜也一直努力帮这些孩子安排拍卖作品，以筹些钱来让他们接受教育。尽管泽娜一再强调，自己不是社会工作者，但她和她的合作导演罗斯·考夫曼一直没有停止宣传那些孩子的事迹。所以说，他们并不是旁观者，他们参与了这些孩子的生活。泽娜除了带他们到海滩和动物园进行摄影实习，在印度和美国组织这些孩子的作品展览外，她还激励他们不断地为梦想奋斗。

这部片子之所以好，是因为它没有主题先行地把贫民窟的红灯区往我们既定的印象方面靠，也没有平铺直叙地描绘孩子拍照这件事情，而是时常插进孩子自己的解读。整部片子不滥情，没有一般拍摄贫穷世界所呈现的赚人热泪的画面。泽娜花数年的时间与这些孩子相处，参与他们的生活，她愿意倾听孩子们的内心，这些孩子的内心也许比自小娇生惯养的儿童存储了更多东西。

独特讨巧的拍片手法

这部影片另一个引人注目的地方是它的拍摄手法，这种拍摄手法很是讨巧。导演没有像其他纪录片一样使用大量胶片，然后通过感伤和自白来表现故事，而是让妓女的孩子们做摄影师，拍摄红灯区的环境，简洁地以孩子们的所见构建影片，这样既避开了红灯区对于媒体的回避，也可以让观众侧面了解这些十岁左右的孩子们的心态。比如，影片通过孩子们在一个破烂的动物园对一些奄奄一息的动物的拍摄过程，来含蓄表现这些孩子们的现实生活，让人看了不禁思绪万千。影片巧妙地利用孩子的视角，发掘和展现了印度红灯区内那些难以为外人了解的内幕。孩子们是妓女的孩子，当母亲“工作”时，他们甚至要在帘子的另一面帮忙做家务。也许由于年纪小，他们尚不了解自己难以为外界接受。贯穿整部片子的，是他们享受自己拍照的快乐、任性执拗的孩子气，以及根本用不着拿出红灯区外去说的烦恼。

除了拍摄手法之外，影片在记录手法方面也有其特别之处，没有生硬地在影片中加入旁白、采访、对话，而是导演自己作为一个演员，或者更准确来说作为真实生活在孩子们当中的人，引导事件发展。导演没有直接拉开摄像机与孩子们的距离，简单的背景介绍并没有给人一种采访的感觉，反而像是人物在对话一样真实自然。而对孩子们照片的介绍，更不是简单的生切，导演用流畅的镜头运动展现了照片的含义，从局部细节到照片全景，从左边角落的人物的脸到右面拥挤的街道，孩子的照片就是生活的一部分，不夸张不造作。

苍白的现实

印度加尔各答红灯区，往来的人流，纷乱的男女，这是一个令人窒息的环境，卖淫、吸毒吞噬着人们的心灵。但无论在任何低等混乱的世界里，都有美的存在，只是这种美是人之本性。在现实丑恶的蚕食下，意志坚定的人会抗争并把握住胜利的机遇；意志薄弱的人仅能感受美的瞬间的火花，因为它们的力量太过渺小。
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影片的结局体现了两种不同的选择，以阿维吉特为代表的孩子虽然前路渺茫却仍选择了坚强，他们有的坚持留在了寄宿学校，立志脱离过去，去创造属于自己的未来。还有的孩子因性格、家庭的原因，挣脱不了残酷的现实，最终还是回到了以往的生活。也许这部纪录片最可贵的不仅在于泽娜深入贫民窟红灯区零距离体验孩子们的生活，给他们带去希望与乐趣，更在于她在结尾呈现给观众的真实。她面对这些孩子们命运的无力，他们的无助，以及他们自己的选择。“人生的悲哀不是历经坎坷，而是在奋力拼搏之后却发现命运早已注定。”从影片我们可以看到，泽娜或者任何其他人能做到的都很有限，一切干预都是苍白的，这个结局之所以震撼，就是因为它够现实。

《生于妓院》里的八个少男少女，花季年华，却要过早融入成人社会，并处于最受压迫的恶劣环境中。但就是这群生活在红灯区里的孩子们，用他们幼小的人生经历涤荡人心，感动了所有善良的人。影片给了我们一个答案：追求美是一切善良人的本性，孩子们用相机拍摄下的瞬间，就是他们的财富，我们不应要求孩子太多，属于他们的本应是阳光灿烂的日子。



《华氏911》（Fahrenheit 9/11）
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导演：迈克尔·摩尔

国家：美国

时间：2004年

片长：122分钟

获奖：2004年戛纳电影节金棕榈最佳影片奖

2004年芝加哥影评人协会奖最佳纪录片

2004年美国国家评论协会奖

2005年美国人民选择奖

2005年广播影评人协会奖最佳纪录片奖

2005年在线影评人协会奖最佳纪录片



政治上没有永远的朋友，也没有永远的敌人。一切的根源都是利益。










 《华氏911》：美丽谎言的背后

纪录片《华氏911》是一部记述伊拉克战争前后美国形势的纪录片，这是一部具有里程碑意义的作品，也是一部争议性非常强的作品。影片突破了一般纪录片的“纪录”功能，幽默感与沉重姿态并存，形成了属于导演迈克尔·摩尔风格的“纪录”——一种具有鲜明指向性与力求真实的姿态。尽管这种角度以及叙述不失偏颇，但依旧掩饰不了这种追求的宝贵。影片充分借助了影像素材的再还原与真实力量，庖丁解牛一般解开了从9 · 11事件到伊拉克战争这段美国历史中，美国总统布什所处的位置以及与美国主流意识形态背道而驰的内幕解读。

除了关注美国国内，镜头也对准了伊拉克战场。厌倦了战争的美国士兵、被耻笑的伊拉克俘虏、饱受战乱之苦的当地人民，人人都在这场战争中遭受着不同的痛苦和煎熬。美军家中的善良母亲、准备去前线服役的热血青年，都对布什的政策，对伊拉克战争，开始沉重的思考。《华氏911》就像一个时代的记录，通过摄像机镜头，告诉美国人真相，也告诉全世界，那些美丽谎言的背后到底是什么……

资本主义的弃儿

迈克尔·摩尔常被称做“资本主义的弃儿”，他是一个极富个性的电影人，激进的立场、犀利的批判以及在纪录片中从不避讳的个人色彩是他的一贯特色，他坚持用摄影机展现美国社会之真实，热衷表现与抨击美国社会现实问题，有时甚至行为艺术般地参与各种现实活动，这使得他在美国社会各界都相当有知名度。他之前的一些影响力极大的代表作都秉承了这种理念，从《罗杰与我》到《科伦拜恩的保龄》，从《华氏911》到《资本主义：一个爱情故事》，关注的始终是社会热点，独特的切入方式是构成其作品最特立独行的元素。

影片《华氏911》秉承了迈克尔·摩尔无处不在的幽默感，这种幽默感不属于搞笑无厘头，“一百多英里的开放海岸边境，因为预算削减，保护着边境的州警总数，只有一个”，莞尔一笑后，是对美国反恐体系的口是心非的冷酷的控诉，而接二连三的剪辑老布什及小布什接见沙特阿拉伯政治、经济人物，造成的不仅仅是视觉上的眼花缭乱，更是堆积起对真相的追索。

作为出镜导演，胖胖的摩尔总是不修边幅、邋里邋遢，他在镜头前一贯都是笑眯眯的神情，这个著名左派人士在国会门口跟衣着光鲜的议员们搭讪时，画面看上去这么不合时宜，与影片中的布什形象形成了鲜明的讽刺和对比。

强大的叙事

枯燥的历史事件在摩尔的精心安排下，加上调侃的解说和音乐，让人没有一点累的感觉。影片通过将各种看似不相关的事情编织起来，在复杂的表象下面，梳理出一条清晰的线索，将观众带入那些隐藏在表象之下的真实世界。那些所谓的政治，看穿后其实只是一场围绕着利益展开的游戏，人民永远都只是服务于那场游戏的。从布什竞选上台有舞弊嫌疑开始，紧接着展现布什上台后无领导才能与责任感；随后9 · 11事件引出布什政府前期反恐力度不够、后期调查不及时不透明，随即开始分析原因，即布什及其领导班子与本·拉登及阿拉伯人千丝万缕的利益关系；9 · 11事件之后，爱国法案夸大恐惧，增强人们的不安全感，同时，政府一方面对普通民众的行为加紧监控，却在真正的公共安全方面鲜有作为，由于与阿拉伯人的各种利益牵扯，美国只是象征性地攻打阿富汗给人民以交代，却以国家安全为名，实则为了转移注意力以及石油等实利攻打伊拉克。整部影片步步深入，虽然信息量大，但分析细致，逻辑极具条理。

影片像悬疑片一般地抽丝剥茧，给人们解构一个蓄谋已久的阴谋，最后煽情一把，让观众感同身受，连连嗟叹。迈克尔·摩尔利用自己广大的人脉与知名度，收集了很多人们所不知道的内幕信息（甚至是小布什修改以前的从军记录），又选取了人们日常接触却从未给予注意的东西并整合起来，放在聚光灯下再次呈现，让观众不得不注意并重新认识自己理所当然接受的那些说辞，转而开始大胆地思考导演希望让观众接受的质疑。不得不承认，无论是精心组织编排后的日常消息，还是揭示后的内幕信息，在本片列举的事实面前，摩尔的一切猜测和分析都显得那么合理。

精彩的旁白

影片的开场是一片漆黑的天空，忽然一束束烟花上升、绽放，镜头往下移动，出现了欢呼的人群，总统候选人戈尔站在支持者当中，神色喜悦，周围的人欢呼着：“我要戈尔！”旁白声响起：“所有这一切只是一场梦吗？过去四年这些事情真的从未发生过吗？看，那是本·阿佛兰克，我做梦的时候老梦到他，还有……像是有奇迹发生，这是一场梦吗？还是一个现实？这是2000年的大选之夜……”这样带着戏谑性的开场旁白，明显加入了导演的主观感情色彩和个人情感，观众似乎嗅到了一丝尖酸刻薄的气息，但这仅仅是摩尔成功吸引观者的第一步。

在关于9 · 11袭击事件事发当日的段落中，画面采用了布什在佛罗里达小学与学生一起念书的影像，画面本身单纯得没有任何特殊的含义，然而摩尔在影片中采用了一种引导式的旁白，他在旁白中说到：“当他被告知世界贸易中心遭遇了一次恐怖分子从八年前就开始策划的袭击时，布什先生决定继续前往学校，不想错过这个在公众面前露脸的机会。”这是一种明显带有倾向性的口吻，而在之后，这样的旁白，与布什在教室中的现场画面紧密结合，形成了一种具有极强说服力的视听效果。

当画面出现了布什的随从过来对总统耳语时，旁白说道：“他的参谋长走进了教室，告诉布什：国家正在遭遇袭击。”随后参谋长退出画面，镜头拉近焦距，特写布什的脸部，如果没有音乐与旁白，这将是一个再正常不过的新闻画面或纪录场景，然而，辅以焦灼配乐的旁白在镜头盯住布什的脸数秒后这样说：“他不知道该做什么，也没有人告诉他怎么做，也没有保卫人员把他带到安全的地方，不是就一直坐在那里，继续和孩子们一起读‘我的宠物山羊’。”旁白里布什的脸色阴晴不定，时而抿嘴，时而抬起眼睛望一眼前方，也是焦灼不安，然而通过旁白，放大了这样的不安情绪。
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《华氏911》并不是以戏谑搞笑为能事的剧情片，然而，纵然作为一部纪录片，也绝难用一般的标准来衡量。在常规的纪录片构成元素中，真实的画面、当事人访谈以及恰到好处的旁白，给予作品一个大于等于画外之意的延伸空间，是一部优秀纪录片的基本特征。在摩尔的作品尤其是《华氏911》中，这些元素一个不缺，出现的竞选电视节目、布什在白宫以及各种场合的画面以及当事人与民众的访问画面，统统是如假包换，而旁白也并没有忘记在对镜头画面做出解释的同时，加诸其言外之意。影片的旁白是迈克尔·摩尔的神来之笔，冷调侃的调子，配合着画面将布什所代表的美国政府与这些年来的灾难关系娓娓道来。

巧妙的剪辑与音乐

画面渐暗，音乐隐去，屏幕黑场，飞机的嗡嗡声响起，观众知道即将要发生的事情，飞机正朝双子塔袭来，接着撞击的巨响，刺耳的警报声，人们的尖叫和气喘声，新闻的播报声，用1分8秒的黑屏，给观者的感觉像是经过了漫长的煎熬。没有画面，使观众能更加集中关注声音，想象当时的情景。摩尔并没有像其他人一样去拍摄大楼、飞机的残骸等，画面淡入，他把镜头转向了那些普通路人们惊叹、恐惧、无措的表情，一个流着泪的黑人妇女哭着向上帝祈祷使那些从窗户上跳下的人的灵魂得到安息；人们纷纷抬头，看着受袭的双子塔惊诧地哭泣。当其他人的目光都集中在关注双子塔、袭击的两架飞机以及飞机撞击大楼那一瞬间这些信息量最丰富的画面时，摩尔的影片里没有出现一个这样的镜头。他将焦点集中在事件目击者身上，关注人们的反应，充分去展现一些细节，如一对年轻情侣相互安慰对方，人们慌乱奔跑的脚，漫天的飞屑用慢动作播放，同期声被消去，配上悲痛的音乐，调动起观众的情绪，使人们的感受逐渐增强。这样的剪辑方法使现场的展现更富感染力，比传统的手法更具冲击力，同时更加凸显了911事件的灾难性。

摩尔强烈的剪辑意识还体现在各种内容的对比与强化上。首先是人民的意愿与政府的官方说辞交叉剪辑，例如布什在军舰上说祝贺取得的胜利，下一个镜头就是伊拉克炸弹在美军士兵身边爆炸；一边是残忍的战争场面，当地人民受的伤害、愤怒、哭诉和士兵的自责，另一边是官员冷血地介绍武器的先进和进攻的高效；一边是战争进展不顺利士兵强烈不满，另一边是政府宣传要继续增兵、征兵还有宣传片中鼓吹的理想状况与现实情况的强烈落差。其次是将不同场合的同一说辞或是前后不一的行径剪在一起，使片中讽刺对象自相矛盾，例如布什多次强调驱逐本·拉登，但却与实际在阿富汗战场的敷衍形成反差；各电台报告戈尔大选占优势，继而却又集体宣布布什胜出等。巧妙的剪辑对比让摩尔在片中极尽讽刺之能事。

除了剪辑，片中音乐的表现也尽显摩尔的嘲讽用心。欢快、滑稽的音乐用于调侃、讽刺；深情、沉重、紧张的音乐用于煽情，展现悲痛与不公，这两种音乐，与剪辑旁白配合，一冷一热，双管齐下，转换自如。

共通的人性

影片《华氏911》是一部展示人性的绝佳作品，该片的意义集中体现在一名美国母亲的故事上。这位母亲是摩尔家乡的一位求职中心的主管，当地失业率基本在30％以上，她开始时先用不无调侃的口吻讲述了自己的职业生涯，随后摩尔了解到她的女儿和儿子都在参军，并非常引以为豪，称自己的家庭是“美国的脊梁”。她每天都会把一面星条旗插在院子里，对反战人士不屑一顾，认为他们都不懂战争……可是这一切都因为陆军部的一通电话改变了，她在全家人面前再次念了儿子的最后一封家书，念着“我都不知道在这里要做什么，布什这混蛋一定不要再选他。”她失去了儿子，才知道儿子是多么重要。在白宫前，她失声痛哭，悲怆得让人揪心。“I need my son……”这是一个母亲最简单的要求。此时此刻，我们都是人类，同一种有血有肉有感情的生物，此时此刻，权力与财富显得是多么丑陋与邪恶……
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影片对人性的关注是激起观众共鸣的重要原因，观众们感动了，感动之余也愤怒了，是谁造成了那么多的伤害？导演在影片后半段开始，从战乱中的平民、派往伊拉克的士兵、驻伊士兵的家人几方面拍摄，战争的残酷昭然若揭。空军文件上涂抹成黑色的名字，伊拉克那个小卡车里的小孩尸体，片尾那位美国母亲站在白宫外双手扶膝的背影……每一个镜头都会让人流泪，让人为自己的同类深感悲伤，引发人们更多沉重的思考。

（资料来源：豆瓣电影）



《尘与雪》（Ashes and Snow）
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又名：灰烬与雪

导演：格雷戈利·考伯特

国家：美国

时间：2005年

片长：62分钟



学会睁着眼做梦。

——格雷戈利·考伯特










 《尘与雪》：生死·时间·永恒

在格雷戈利·考伯特的生命影像《尘与雪》里，“美”是从人间萃取的一滴不染纤尘的圣水。片中富有诗意的镜头语言，密集得近乎奢侈，不间断地冲击观众的视线。每一帧画面截取下来，都是一幅令人激动到颤栗的视觉影像。匪夷所思的视角，就这样轻易呈现在观众面前——安睡在神性的印度象怀中的孩童、与灵动的苍鹰旋舞的女子、沙之尽头与豹共眠的非洲土著人，大海深处与抹香鲸翩翩起舞的男子……这些地球上最美丽的生灵，和谐共存，相依相偎，就像从未分开过，就像从未互相伤害过，就像回到最初，回到创世纪的那一刻，天地初开，万物方醒，默然相爱，寂静欢喜。

《尘与雪》是一部能让时间静止的电影，六十二分钟缓缓流淌的影像惊艳得让人屏息。影片像一场密谋已久又浑然天成的华美表演，抛却一切凡尘杂念，生命由此空灵而洁净。在这个星球上，再也找不出如此完美无瑕的事物，可以与长天共舞，与水流缠绵，迎风舒展，尘归雪湮。影片犹如一碗圣洁的心灵鸡汤，适合给所有人疗伤。如果你心中充满暴戾，它就是一首安魂曲，让你的灵魂安于潮湿之地；如果你正充满悲伤，它就是一曲欢乐颂，给你的未来点燃一丝希望的光芒。

导演考伯特用音乐和文字将自己长期以来对于大自然的崇敬串联起来，形成一部动静相宜的影片。用他自己的话说，就是通过镜头来寻找动物与人类的共同语言以及动物本身的诗意感性，毫无疑问，他做到了，而且让更多的人共享了他的发现。

回应大象的召唤

格雷戈利·考伯特是一位加拿大摄影家，有着运动员的体魄，长脸、灰眼睛、扎着马尾、表情严肃。他属于那种非常少见的艺术家，不和任何画廊签约，极少开作品展，也不接受任何媒体的采访。长期以来，他就像是处在“地下”状态一般，不被人们所注意。

高中时代的考伯特成绩平平。毕业后，他做过各种小工，生活一度很灰暗。直到二十多岁时，他开始拍摄反映社会问题的纪录片，内容涉及强奸、濒临死亡的艺术家和艾滋病。其中艾滋病题材的片子影响最大，八十年代中期时曾在美国发现频道和许多欧洲国家放映过，得到过广泛的好评。

1992年，考伯特在瑞士和日本举办了他的个人影展“时间之潮”，引起几个富有的收藏家的注意，其中包括法国的投资银行总裁、香港的时装零售业巨头、苏格兰的豪华游艇制造商等。他们成为他的资助人，在他十年的拍摄过程中，为他提供了几百万美元。考伯特用这些钱远游了二十七次，去过埃及、印度、斯里兰卡、缅甸、纳米比亚、南非、索马里、埃塞俄比亚等多个地方。他集中精力关注人与动物之间的神秘联系，曾花费三十个月的时间，追踪在汤加、多米尼加和亚速尔群岛海域出没的鲸群。他让打击乐手和舞蹈家在大象面前表演，看他们一起在湖中跳舞，他甚至还专门将大象带入缅甸的寺庙里拍照片。他说，他的这些旅行全是为了回应大象的召唤。他在接受《纽约时报》采访时说：“因为小时候我长了一对招风耳，所以常被人叫成大象。我妈担心我精神上受到创伤，就带我去医院做了耳朵整形手术。但是我总觉得自己和大象有某种割不断的联系。”对考伯特而言，这些作品不仅记录了他本人的观察，同时也揭示了一个永恒的王国，人类在其中与各种动物，如大象、鲸鱼、猎豹、雄鹰、朱鹭和仙鹤等共同生活，相互交流。
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也许你读过很多摄影师的故事，也许你看过很多风光题材的纪录片，可像考伯特这样充满着诗意和灵气的摄影师走遍世界，拍下人、野生动物和大自然微妙关系的经典作品，恐怕并不多。看看他镜头捕捉到的瞬间：和大象嬉戏的印度少女，雄鹰展翅下的缅甸僧侣，同猎豹深情相拥的祖孙二人……眼前这些影像纯净无暇，已存在于世上数千万年。考伯特成功地在人和野生动物之间寻找到久违了的爱和信赖。
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这是一封信

影片《尘与雪》用一个小时的时间，叙述了一个男人突然从大城市的日常生活中消失了，没有人知道他去了哪里，一年后他的妻子开始收到他的来信，一共365封（“尘与雪”这个词就是在编号为364的信中提到的）。画外音温柔地解释：这是一封信，一封用365天的沉默写成的信，一封你可以烧成灰化成雪的信，一封你闭上眼睛才能看懂、捂上耳朵才能听见的信。

就是在这封信的指引下，在遥远神秘的音乐和歌者悠扬的轻吟中，在泛黄的胶片中，穿着袈裟的孩子刚入睡，包裹纱丽的少女在祈祷，白衫黑皮肤的妇人手握着羽毛舞蹈，鹰从她的腰间飞过，沙漠上老人对着孙儿亲语，相拥而坐，平卧在水中的大象抬起牙齿，鲸鱼在光影下显现出庞大的身躯，豹在沙丘的顶端凝视远方，踏过枯树和黄沙，伟大的古迹在苍穹下屹立，斑驳的墙上有过往文明无法解读的符号。当镜头在一叶轻舟上穿越浮出水面的象群，驶向无尽的海洋，在起伏的波浪中飘向鲸鱼的臂膀，在珊瑚和鱼群中斑驳的身影下捕捉到相舞相拥的爱人，才让人知道，在伊甸园中，一分钟是怎样成为一生的。
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艺术的真谛

纪录片《尘与雪》拍摄极为唯美，每个篇章配上音乐，就像一首诗，人类与动物都没有说话，但是肢体的语言诉说了一切。看着影片，静静地欣赏动物和人类优雅的互动，脑海中所有的思考都暂时抛到一边了。

在拍摄过程中，考伯特时常被眼前的景物所震撼。比如我们看到了大象和孩子们在一起，你不用去担心大象会伤害孩子。“斯里兰卡每年有几百人为大象所杀，因为他们离大象的迁徙路线太近了。这种成人与大象的冲突已有近百年历史。而斯里兰卡只有一起儿童因大象而死的事件，那是因为他跑时掉进了井里，大象不伤害儿童，他们之间没有冲突。”或许这是生物世界的潜规则，抑或这是原本存在于自然的和谐。在他看来，大自然有着一种轮回般的诗意，正如影片中由美国著名演员劳伦斯·菲什伯恩吟诵的诗句一般——羽成焰，焰成血，血成骨，骨成髓，髓成灰，灰成雪。

有些人怀疑考伯特作品的真实性，可一旦了解了他不凡的经历之后，这种想法就会立即烟消云散。“你不需要对大自然做任何美化，这世界已存在了几十亿年，而人类只是初来乍到。”在拍摄中，当然也有让考伯特最为难忘的故事。在太平洋，他和他的“良师益友”——55吨重的抹香鲸结伴遨游，完全脱离氧气瓶的束缚。当已存在5000万年的生命向他游来时，潜水已经不重要了，天地间唯有奇特的舞步存在。当鲸无意中要吞没他的时候，考伯特并没有恐惧，因为他知道为自己所热爱的事业丢了性命，其实是一种恩赐。艺术的真谛来源于对生命的热爱，也许正是由于那种爱的存在，美才会永久地被保存下来。不管是装置艺术、玻璃制品、墙上涂鸦还是自然摄影，不同领域的艺术家们用他们独到的眼光和方式，延续着一场人间的艺术盛宴。

艰难的拍摄

考伯特经历过的危险时刻不胜枚举。他一度被一头缅甸象用象牙尖挑到湖里，事后他才知道这头象已经杀过两个人了，他没有受伤纯属幸运。他一直认为：“印度教中大象是神兽，它们能辟邪和带来好运。”为了拍摄出好的效果，当象群从森林中向小河疾奔时，考伯特就站在齐腰深的河水中拍摄它们，他回忆说：“那群象有61只，河水流得很急，我想要是它们向我冲过来，就由河水将我冲走。如果它们甩耳朵，那代表它们生气了。如果它们将长鼻子放进嘴里，那你的麻烦就大了。”

自从考伯特开始拍摄的第一天起，他就不知道应该在何种时间、何种地点、何种情况下结束。他把自己的日程比做一只鸟在空中飞，因为鸟是从来不按既定路线飞行的。十年来，他很少在一个地方停留超过三个星期。“我们在海上花了两年跟踪鲸鱼，但仍没法估计还要花多少时间，”他解释说，“我的态度并不是放任自流，花多少时间都无所谓。但你必须知道，你是在和动物一起工作，如果你强调时间，企图让动物来适应你，那你将一无所获。”

《尘与雪》也是一部值得大书特书的杰作，每一帧截下来都可以用来当电脑桌面。无法想象导演为了提炼这些有如停滞了的瞬间需要反复做多少尝试，被拍摄者和这些动物稍纵即逝的默契该如何表现，其捕捉、定位、构思的千万种可能性又是何其纷繁复杂，更不用说那些危险的镜头。赌上性命追求那么几分钟的和谐美，拾起生命中难得一见的片断并与我们分享，让人不得不对拍摄者肃然起敬。

人与自然的完美融合

影片《尘与雪》是一个人与空气、人与动物、人与自然的写真。人与动物间的亲密关系无需语言，他们通过空气，通过抚摸，通过眼神，通过水流进行交流。这个世界有了爱的载体，也有了爱的交换，生命的力量在这个影片里不是用动感来体现的，那是一种静止的、安静的、却无形中带走我们思维和心灵的力量，生命在这样的空间里表现得非常完美与大气。

影片刻意压抑人类的地位，片中出现的人物自始至终没有睁开过眼睛，动物与人互不侵害，各自完成着自己的每一个动作，然而镜头却把这两者微妙地融合在一起。于是我们看到了海牛抹香鲸缓缓游过，大象若无其事地任凭小船飘过，老鹰掠过起舞的祭司，花豹端坐在祖孙二人身边，一切都显得那么平静，没有冲突，没有焦躁。
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人类与动物的感应，就在这样流淌的时空、音乐中晕开，在缓慢的肢体语言中交错，到最后凝固成永恒。生命如此纯洁，人类在闭目冥思中享受自然带来的爱，享受动物亲密接触的温暖。在干净辽阔的天地之间，人与动物共舞，与自然共呼吸，带着和谐的美丽，本身就有一种轮回般的诗意。
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《尘与雪》是华丽的，每一个镜头乃至每一个动作；《尘与雪》又是荒凉的，因为你会不自觉地从中看到无穷的悲伤，那些仿若来自亘古的映像，那些悲怆而苍凉的音乐，无时不扯动着你心中的那根弦，让你不自觉地回忆，在一种无法释怀的情绪中想起生命、想起曾经、想起惦恋、想起你所爱的所恨的。美的画面，美的配乐，美的影片——美丽，也支离破碎。

（资料来源：豆瓣电影）



《灰熊人》（Grizzly Man）
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导演：沃纳·赫尔佐格

时间：2005年

国家：美国

片长：103分钟

获奖：2006年圣丹斯电影节评委会大奖



“我已经努力尝试，我为它们流血，我为它们而活，我因它们而死，我爱它们！”崔德威尔的确爱着灰熊，爱着这片灰熊的大地，死在了灰熊的世界里，留下的是他任由世人评说的故事。










 《灰熊人》：爱熊者的挽歌

《灰熊人》这部令人灵魂激荡的纪录片讲述了野生动物保护主义者蒂莫西·崔德威尔对熊的生死恋歌，在崔德威尔的有生之年里，共有十三年时间丝毫不设防备地同灰熊生活在一起，影片记录了他最后五年的惊险经历。该片由赫尔佐格导演，这个德国电影界的奇才把这部纪录片拍成了一部悬疑片和哲理片，让人时而感到惊悚，时而又引人思考。正像在片子结尾导演所说的那样：“崔德威尔在与整个文明进行抗争”，而《芝加哥太阳时报》的评论则认为：“《灰熊人》是崔德威尔疯狂理想主义与赫尔佐格阴冷世界观的汇合。”

恋熊之爱始末

1989年夏天，蒂莫西·崔德威尔开始了他的第一次阿拉斯加洲之旅，他在麦克尼尔河国家狩猎动物禁猎区中宿营时第一次见到了大灰熊，那次经历激发了崔德威尔的疯狂灵感，从此决定将一生都致力于灰熊及其栖息地的保护工作。1992年，崔德威尔开始在卡特迈国家公园及自然保护区独自露营，当熊群在河边狩猎鲑鱼时，那里经常出现他的身影。崔德威尔将最初十年的经历用文字和照片记录下来，同好友兼同事朱尔·帕洛瓦克合著了《遇见大灰熊》一书，并成立了“熊人协会”。1999年，崔德威尔开始用摄影机拍摄在卡特迈的每天的生活，数千名学童因他的讲解而了解了熊类的特点和习性。
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随着崔德威尔声名日盛，这些大家伙们日常的嬉戏玩耍和滋事打斗的图像也登上了电视银屏，灰熊种群的生存处境和状况逐渐引起世人的关注。崔德威尔依然如故地远离人群，同灰熊生活在一起。2003年10月，崔德威尔和女友艾米·胡格纳德的遗体在卡特迈国家公园及自然保护区宿营地附近被人发现，种种迹象表明，他们遭到灰熊的攻击，肢体已经残缺不全，成为发生在该地区第一幕灰熊吃人的惨剧。至此，崔德威尔终于将生命祭献给了穷尽一生的恋熊之爱。
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伟大的纪录片大师

本片编剧兼导演沃纳·赫尔佐格曾是德国新浪潮电影的领军人物，并排名美国《娱乐周刊》“世界最伟大导演”的第三十五位。他于1942年出生在慕尼黑，童年在巴伐利亚的遥远山村度过，从未接触过电视、电影及电话。十四岁时，赫尔佐格开始徒步旅行，十七岁时第一次拿起电话的话筒。上高中时，为了制作他的第一部电影，赫尔佐格不得不在一家钢厂做夜班焊接工人。经过不懈的努力，赫尔佐格终于在十九岁时完成了他的首部电影，大师级的影坛生涯也从此拉开序幕。迄今为止，他已经拍摄五十多部类型题材各异的电影，得到不计其数的奖项，其中包括柏林国际电影节的银熊奖、戛纳电影节的评委会大奖和最佳导演奖等，作品《灰熊人》更是夺得了2006年圣丹斯电影节的阿尔弗雷德· P ·斯隆电影奖。

或许跟少年时代的游历相关，沃纳·赫尔佐格的影片大多在远离现代文明的偏僻地区拍摄，在人与环境的交流与碰撞之中巧妙地讲述人力与天意的对抗，而影片中的主角大多是孤独的狂人，以强烈的美学风格处理人物的偏执和游离状态。赫尔佐格的影片带着寓言的气息，凌厉解构现代文明机制与大众文化，创作力十足而且充满挑战性。

《灰熊人》是对人生和社会的探讨，是对人与自然关系的探讨。赫尔佐格在处理崔德威尔的影像素材时加入了他自己的巧妙构思，他既不嘲笑也不批判，只是呈现了这样一种生活的可能性，他在探讨人这个本质问题上做出了具体的行动，跨出了我们需要追随的一步。按赫尔佐格的说法，《灰熊人》的重点不在于野外生活的探讨，而是对于人类处境的关照，透过电影我们能看到埋藏在幽暗深处的灵魂。
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饱受争议的爱熊人

作为一名狂热的野生动物保护主义者，除了为保护灰熊以及科研所做的贡献，蒂莫西·崔德威尔在生前死后都不断引起众人的非议和猜测。首先遭到质疑的是他的动机，他对灰熊种群的热情和无畏只为保护它们吗？还是因为某些心理因素的作用而致使他远离人类社会，变得孤僻和偏执？是不是他这种不计后果对熊的亲近导致了他的不幸？其次是他那种近乎疯狂的记录和研究方式。当地人说，崔德威尔如此同熊生活已经打破了人类在阿拉斯加几千年来一直恪守的自然法则，而野生动物学家也一直对此忧心忡忡，他们认为消除野生灰熊对人类的恐惧是很危险的事，崔德威尔描绘灰熊就像我们愿意肆意玩耍的同伴，殊不知，这样会对它们造成超乎想象的伤害。此外，关于崔德威尔的很多谜底在其死后才得以揭晓，他生前一直对朋友隐瞒真实身份，谎称自己是澳洲人，而事实上，他出生在纽约的一个中产阶级家庭，在开始保护灰熊之前，他还有过严重的吸毒史和酗酒史，并且多次触犯法律。
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影片的一大半部分是由崔德威尔自己拍摄的DV片段剪辑而成，在他生命最后的五年里，崔德威尔拍摄了一百多个小时的DV，在这些片段里，他既是导演又是演员，他是周遭这个世界的主宰，他愤怒地咒骂偷猎者（尽管阿拉斯加的偷猎行为并不是很多），他认为自己是灰熊世界当仁不让的保护神，他还诅咒野生动物保护区的管理制度以及美国动物保护的相关条例。在远离尘世喧嚷的阿拉斯加，他在和灰熊的相处中得到了某种平衡，他一再重复：“我爱你们，我愿意为你们而死”，直到他真的葬身熊口，十三年的野生动物保护生涯告一段落，生命也画上了句号。也许，这正是他真正喜欢的归宿呢？

人们对崔德威尔有两种看法，一是认为他把凶狠的灰熊当做披着动物外衣的迪斯尼乐园中的人来看待。在赫尔佐格的镜头下，不少人对崔德威尔有这样的看法，咒骂他葬送了自己的生命实属活该，但是葬送了女友的生命就罪不可恕。第二种看法是他将全部身心都投入到了灰熊的世界中去，化身成为人身躯壳的另一只灰熊。他的一位专门为他运送装备和生活必需品的朋友称，崔德威尔有时会像熊一样向他吼叫。这种情况倒是跟他的历史比较符合，崔德威尔少年时代是个叛逆分子、酒鬼和瘾君子，据他的朋友朱尔称，他遇到过“麻烦”和“危险”，显然在现实世界里，崔德威尔并不是一个成功者，在十三年的“灰熊人”生涯里，逃避和摆脱也许占有相当大的分量。

用录影带还原记忆

2004年初夏，赫尔佐格造访制片人艾力克·纳尔逊的制作公司，他在四处寻找老花镜时无意间发现了一篇关于蒂莫西·崔德威尔的文章，读后便被深深吸引，他的直觉告诉自己，他应该将这个传奇式的人物拍成电影，或许人们不该将其看做野兽一般的怪人，在他疯狂的举动背后，还隐藏着难能可贵的热情和执迷。此前，探索电视网络（Discovery Networks）也在一直关注着熊人崔德威尔的动向，并曾于1999年同崔德威尔联合拍摄了电视特辑《灰熊日记》，在崔德威尔死后，探索频道正决定将其故事纳入到关于研究灰熊攻击人类的节目中，于是双方一拍即合。

为了抓住拍摄阿拉斯加夏季风景和灰熊活动的最佳时机，赫尔佐格必须率领摄制组马上投入拍摄。影片于2004年9月4日开机，野外场景拍摄结束后立即赶往位于佛罗里达的崔德威尔的父母家，最后辗转到加利福尼亚。与此同时，四名工作人员进行崔德威尔野外录像的筛选和剪辑工作，由于崔德威尔的录像总长一百多小时，并且很多都是第一次向外界公开，工作强度十分巨大。赫尔佐格后来说：“所有的画面都太壮美了，未经任何剪辑的才是最好的，不过我们不得不做出艰难的选择。”

最后，到了痛彻心扉的时刻。在崔德威尔遇难的过程中，虽然他的摄影机没打开镜头盖，但声音却被全部记录了下来。尽管崔德威尔生前的合作伙伴帕洛瓦克已经同意采用，但赫尔佐格最终还是决定让这一段得到永远的安息。

自得其所的结局

在这部充满悲剧氛围的纪录片里，导演赫尔佐格不仅向观众展现了野生动物的叵测陌生，还揭示出人性神秘的一面。赫尔佐格的高明之处在于完全用崔德威尔自己拍摄的录影带来向观众重塑崔德威尔的方方面面，尽管导演融入了自己对熊人的感情色彩，但仍给观众保留了极大的思考余地。

崔德威尔的经历足以让任何人目瞪口呆，因为在此之前，我们从未见过人类同熊类如此接近。而最关键的是，他竟无视每次出现时熊所表现出的不快，甚至违反了很多规律，比如不能每周将营地迁移一英里、不能离熊少于一百码。我们看见他站在熊群当中和它们说话，而且很多次预想到自己将死在熊的嘴下。

崔德维尔这个“十字军战士”，现代的堂吉诃德，住在帐篷里的梭罗，和切·格瓦拉一样为了自己的信念勇于牺牲的斗士，他带给我们的，除了对人类思想这个混乱迷宫的思索，也许只剩下一往无前的勇气了。他的死让人想起梵高，梵高的最后一幅画是《麦田群鸦》，画面中飞过的大片黑鸟弥漫了整个天空，遮盖了太阳，空气里充满不祥的气氛。就在画完成的七月的最后一个星期天，梵高再次走进这片麦田，面向太阳对准自己开了枪。同样，崔德威尔的死也像早就设计好的结局，如同《燃情岁月》结尾的崔斯坦，熊是他的归宿，也许在迷离之际，他依然会看到熊在朝他微笑。

（资料来源：驴友录网站Alex）



《深海异形》（Aliens of the Deep）
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又名：深海秘境

导演：詹姆斯·卡梅隆/史蒂芬·奎

国家：美国

时间：2005年

片长：47分钟



在众多影迷的眼中，世界上只有一个詹姆斯·卡梅隆，那就是大英雄、大天才、无与伦比、无所不能的大导演詹姆斯·卡梅隆。










 《深海异形》：卡梅隆的纪录片情结

1997年，拍摄《泰坦尼克号》的多年操劳与影片的巨大成功似乎耗尽了詹姆斯·卡梅隆的热情与精力。在随后的十二年间，他的电影作品屈指可数，甚至可以说是乏善可陈。事实上，《泰坦尼克号》的名利双收使卡梅隆觉得自己在好莱坞的地位稳固了，需要抓紧时间实现其他梦想。因此，这一阶段，他在自己热爱的深海探险领域，接连拍摄了《重返卑斯麦战舰》《深海幽灵》和《深海异形》三部高成本纪录片，《深海异形》是其中一个杰出的代表。

“我是世界之王”

詹姆斯·卡梅隆1954年8月16日出生在加拿大的安大略省，父亲是一位工程师。1971年他迁往美国，在加利福尼亚州立大学主修物理，但是大学毕业后，他却从事替别人开卡车的工作。1977年，卡梅隆看到了乔治·卢卡斯的经典科幻影片《星球大战》，他开始意识到自己想要做些什么了。他在影坛的第一份正式工作是在罗杰·考曼1980年的影片《世纪争霸战》中担任艺术总监。

在每一篇描述詹姆斯·卡梅隆生平的文章里，几乎都要不可避免地用到“恶名昭著”这个词——没错，他在拍摄地是个苛求、专横的“暴君”；在家庭中是个不懂体贴并且见异思迁的丈夫；而在好莱坞同行看来，卡梅隆是一个偏执狂和烧钱机器。然而在很多影迷眼里，世界上只有一个詹姆斯·卡梅隆，他是大英雄、大天才、无与伦比、无所不能的大导演詹姆斯·卡梅隆。

詹姆斯·卡梅隆无疑是二十世纪最引人注目的导演之一，他曾执导出《终结者》《真实的谎言》《泰坦尼克号》《阿凡达》等经典大制作，曾经两度创造电影投资的最高纪录，拍摄过一部世界上有史以来最卖座的影片，平了一部影片获得奥斯卡奖项数目最多的纪录，并且每一部影片都为以后的电影树立了技术标杆。他成功摘过十一项奥斯卡大奖，并在奥斯卡颁奖礼上高呼“我是世界之王”。他被很多人形容为“暴君”，但多年以来仍旧是一幅霸气十足的模样。没有人能否认正是卡梅隆这位惊世奇才，拍摄过那么多叹为观止的美国大片，带给全球影迷那么多的震撼，那么多的欢呼和那么多的感动。

探寻深海奥秘

《深海异形》是一部IMAX三维立体电影，2005年由迪斯尼公司推出，由卡梅隆执导并担任主演。

自《泰坦尼克号》获得奥斯卡大奖后，卡梅隆率领他的团队再度出击，挺进深海，将激情注入到深邃无边的大海中。这次卡梅隆受太空生物学灵感的启发，将兴趣的触角伸向了海洋的另一个世界——深海异形。影片对海底最深处的景观进行了全程纪录，是人类与深海底端不同物种生命进行的第一次亲密接触，向观众展示了太平洋及大西洋深海的精彩漫游，由于处在海底火山区域的特殊环境，这里可以看到许多稀奇古怪的物种和地貌奇观……
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《深海异形》挖掘和发现了几万英尺的海洋深处所隐藏着的无穷无尽的奥秘。在深海底端这个产生异形的世界里，没有一丝阳光，海底火山的岩浆喷口使得地表灼热沸腾。正是在这样特殊的环境里，创造了许多最稀奇古怪的水下生灵，比如有种六英尺长的虫子，身上布满了红色的血管，可是它却没有消化器官；全盲的白色螃蟹和短脚的蜂窝虾有着不可思议的本领，它们凭感觉就可以辨别正确的方位去取暖和觅食。这些深海异形所生存的封闭环境和地球上其他物种的非独立生态系统完全不同，它们使卡梅隆产生了这样的联想：在深达数千公尺的海底，阳光无法照耀，为何能产生这些令人敬畏、不依赖太阳就能生存的生态系统？而这些生存于极端恶劣环境下的终极生物，和人类即将登陆的火星极地、木星卫星欧罗巴，又有什么神秘关联？卡梅隆与美国航空航天局（NASA）的科学家、海洋生物学家们所经历的奇妙海底探险不仅拜访了深海异形，而且还对人类未来探索外太空提出了伟大的假设。
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“我们怎么去探索欧罗巴呢？”卡梅隆反问道：“用什么交通工具？如何操作机器人工作？如何将数据传递给地球？我们现在考虑的这些问题，都是今后二十年所要面对的。拍摄这部影片可以说是两个层面上的冒险，一个当然是体能上的，我们沉入到海底去一个罕有人去的生命边缘区。另一个冒险就是去发现和揭示新的物种，为未来的太空探索得出全新的理解。”为了更好地了解外星生物形态，深度探索海底奥秘，由美国太空总署策划，展开了一场史无前例的四艘载人潜水艇同时同点潜入深海的超级探索任务。

纪录片《深海异形》中拍摄到的水下生灵不依靠阳光还可以存活，其原理是它们的能量来自化学反应，热量来自火山口喷发的热液。专门钻研过太空生物学的卡梅隆说：“我们过去知道的生命所需的基本要素就是在地球上。不过太空生物学里有这样一种声音，其他缺少阳光的星球上或许也存在生命，就和深海异形的生命模式一样。科学家发现火星和木星地下的蓄水层和我们的星球非常类似。事实上，科学家相信木卫二欧罗巴的海洋面积是地球的两倍，生命很可能就隐藏在厚厚的、拥有裂痕的冰壳之下。”

先进的拍摄技术

1988年的《深渊》使詹姆斯·卡梅隆开始享受海洋摄影带来的乐趣， 1997年的《泰坦尼克号》更让他荣升为“世界之王”。2003年，卡梅隆重返泰坦尼克号拍摄了IMAX3D纪录片《深海幽灵》后又对立体电影产生了浓厚的兴趣。这次的《深海异形》依旧是IMAX3D纪录片。

影片的拍摄使用的是特殊规格的专用型高清晰录影系统，由卡梅隆和摄影师文斯·佩思共同设计。这个系统和《深渊幽灵》都表现出了惊人的IMAX3D效果。众所周知，立体效果要各自代表左右眼的两台摄像机进行同时拍摄才可以达到。在《深渊幽灵》中扮演重要摄制工作的两台机器人摄影机这回再一次发挥重大贡献。“大海深处的这些最不可思议的生物过去从未被发现过。”这位以技术见长的好莱坞大导演保证给观众的是最真实的感受。观众戴上立体眼镜可以近距离地跟随卡梅隆尽量深地探入到海底。影片不仅提供给观众一睹离奇的地球海洋生命的机会，而且还通过3D电脑动画向观众展现了未来海底生物的异形在其他星球的景象。这次卡梅隆的冒险旅程中预示的人类未来的外太空，或许与观众在过去的太空电影中的情景相似，但IMAX3D技术带给人们的那种身临其境的体验，使观众对于那些生活在深邃海底表面，平时很少有机会目睹的物种历历在目，还不时产生用手去触摸的欲望。
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“观看《深海异形》，观众需要到本地的IMAX影院。我用数字摄像机代替了长达几百英里的IMAX胶片”，卡梅隆预计业界最新的投影系统即支持3D数字格式的数字放映机将会普及。他期望下一代数字放映系统在未来五六年内就能把使用传统胶片的摄影机彻底淘汰，并表示自己无意再重返二维和传统胶片的电影制作，“如果我不再碰胶片，我会很开心。电影制作不能再是胶片，不能再是链轮齿。这是一种观念，它是影像，是想象，是说故事。如果我当年能有现在使用的摄影机，那我就会用它来完成《泰坦尼克号》了。”

与科学家的合作
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卡梅隆和拍摄团队中的年轻生物学家、NASA的研究人员一起泡在太平洋和大西洋海域的水中，海底奇异生物的生存环境对他们来说就是外太空生物的家。卡梅隆说：“拍纪录片真的很辛苦，幸好这种类型影片的拍摄工作我以前做过。你有剧本你就知道该干什么，比较起来也挺简单。”这个地球上最不为人所知的地方每时每刻都会给观众带来震撼的视觉冲击力，一幕幕完美的镜头突出和再现了现实世界里最具戏剧性的原始地方。

“当你拍摄纪录片时你永远不知道自己是否浪费了时间，不知道哪些是黄金时刻。”卡梅隆说：“这部科教片的摄制成员背负的是一个科学任务。我们和一些科学团队一起进行探索活动。”《深海异形》的拍摄行程中除了包括几位海洋科学家外，还有来自NASA喷气推进实验室和约翰逊空间技术中心的太空生物学专家。“既然这次深海探险对我来说是一次太空任务。我们有了海洋生物学家，当然还有必要联合太空生物学家和太空探索家。”这些优秀的科学家不仅带来了先进的科学知识和丰富的科学经验，还带来了最顶尖的探索工具。卡梅隆说：“这次探索活动使用的高压潜水装置和太空舱类似。它是一种科学家探索未来外太阳系工作使用的工具。”

由于技术、人员的限制，人类存在至今，对海洋的了解甚少，特别是深海部分，一直没有巨大的探索与发现。而卡梅隆不懈的创新与执著，对电影工业技术所做的贡献，加上其本身对未知世界的渴求和热情，体现了一个电影人的出色才能。也难怪在众多影迷的眼里，世界上只有一个詹姆斯·卡梅隆，那就是大英雄、大天才、无与伦比、无所不能的大导演詹姆斯·卡梅隆。

（资料来源：百度百科）



《地球众生》（Earthlings）
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又名：地球公民/地球居民/聚居地球者/地球上的生灵

导演：尚恩·曼森

国家：美国

时间：2003年

片长：95分钟

获奖：2005年圣地亚哥电影节最佳纪录片

2005年波士顿国际电影节独立制片电影最佳内容奖

2005年艺术行动者电影节最佳纪录片奖



我们优雅地享用我们的正餐，血腥的屠宰场被精心地隐藏起来。

——爱默生










 《地球众生》：多一些慈悲，多一些温情

英语单词Earthling，意指地球上的一切居民。它不只是针对人类而言，更包括生存在这个星球上的所有生命。然而人类自认为是最完全的生命体，对他们所处的世界拥有绝对的支配权。在这股极端的物种主义思想影响下，每天有成千上万的生命惨遭杀害。当人们享受通过折磨、残害其他生命所带来的快乐之时，地球变成了令人不忍目睹的血腥地狱……2003年在美国上映的纪录片《地球众生》，用了五年的时间制作，系统全面地揭露了当今人类是如何大规模地屠杀和虐待动物，如何以畜牧业（包括肉食、鱼、蛋类和奶制品等）、服装（包括皮革和皮草等）、娱乐动物（包括马戏团、体育项目、动物园等）、伴侣动物、试验动物这五种方式凌虐我们的动物朋友。透过亲眼见证的报导，该片揭露了动物因为人类的自私、贪婪和愚昧而承受巨大痛苦的可怕事实。对于动物来说，地球如同地狱。影片让观众看到，地球已经成为一个巨大的屠宰场，人类已经堕落到何等残忍和无知的境地而不自觉。
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《地球众生》由尚恩·曼森自己编写、制作并执导，由于众多观众看完片子以后就成为了素食主义者，所以《地球众生》赢得了“素食者制造厂”的别名。这部影片包含了很多秘密拍摄的镜头，呈现出无辜的动物悲惨的生活，他们被残忍地虐待并屠杀，当成食物、衣服、宠物、娱乐对象，并被用于所谓的科学实验。《地球众生》获得很多殊荣，包括美国动物福利组织“善待动物组织”的“人道进步奖”、波士顿国际电影节独立制片电影最佳内容奖、艺术行动者电影节最佳纪录片奖和每年在美国加州举办的“国际影行者电影节”动物保护类的“最佳纪录片奖”。

与保护动物结缘

导演尚恩·曼森是这样描述他是如何一头栽进动物保护领域的：“可能是一只昆虫，可能是任何受伤的或需要帮助的动物，都会吸引我的注意并关心其福祉，我想一切就是从此开始的。”最初，曼森只是拍摄制作一部关于替狗和猫结扎的公益广告，这部公益广告影片后来主要放在《地球众生》第一部分。曼森说：“我想我要通过拍公益广告，唤醒大众的认知。美国每天被安乐死的狗和猫约有三万只，想想看，一天三万只，简直是个天文数字！”在动物收容所里拍摄这些公益广告片时，尚恩·曼森获得灵感，拍摄一部有关全球动物福祉的纪录片。“一位动物保护员某天带我进一个房间，里面充满动物的死尸，有被车撞死的，有被人施以安乐死的，冰箱里放着动物尸体，那个画面使我想到肉。那个冰箱触动了我的灵感，虽然里面没有牛、鸡或是猪，只有狗和猫。当晚我躺在床上，开始思考这个问题，我认为这个问题变得有点严重，因此我以拍公益广告片开始，逐渐发展至故事片，范围涵盖我认为使动物受苦的五大领域，这就是拍摄《地球众生》的由来。”

凝聚众星的力量
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《地球众生》由主演奥斯卡获奖电影《为你钟情》的素食主义美国男星乔昆·菲尼克斯担任旁白，导演尚恩非常肯定地介绍说：“乔昆担任影片的旁白，表现极为出色，因为我们录了四次，是在不同地方录制完成的。当时他正在拍片，我们等他拍完《神鬼战士》才录，接着他和梅尔·吉普森合拍《灵异象限》，所以我们在美国费城也录了一些，直到后来他拍摄《为你钟情》时，我们还在录。影片录音时困难重重，因为在不同的旅馆，会有不同的杂音，所以各种声音都有录到。乔昆读旁白的嗓音很沉着，用的是很温文而雅的语气，我认为效果很好，因为画面自会说话，自会传达信息，旁白可以让信息在人的脑海中停留得更久一些，可以改变人们的想法。”
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此外，影星伍迪·哈里森、音乐家莫比、女演员和音乐家佩西·亚怀特和素食主义女星李美琪等，都参与制作了《地球众生》，尚恩说：“佩西·亚怀特，她在电视节目《女朋友们》里演了约八年时间，曾是社运人士和人道协会的理事，我和她住在同一个城镇，是在某地的一个活动中遇到的，后来她就开始加入进来，担任影片的共同监制，并在她所接触的电视频道里帮助推广；李美琪是女演员，在国外已经很出名，现在在美国也日渐知名，她是个素食主义者，而且热衷于保护动物，她耳闻影片的消息，并在某处看到信息，主动与我们取得联系；伍迪·哈里森也可以说有某种程度的参与，伍迪非常爱护动物，他的弟弟布莱特其实是我们四个制片人之一，所以我才能够认识他；而莫比，他简直太棒了，我们原本有不同的配乐，是经典的配乐，却无法获得使用许可，我们努力尝试，可是对方却不同意我们使用，真的令人很泄气，我又爱不释手，后来有人跟我介绍，莫比是素食主义者，他可能会愿意。我开始认识他，并开始联络，后来我收到莫比的电子邮件，他说他正在纽约，并且答应将他的音乐用于这部影片，这是我最大的荣幸了！我们大约花了八个月的时间才使音乐尘埃落定。开始的时候我还担心电子音乐的性质和节奏会与影片的画面不符或者有什么不妥，结果却配合得很好，简直无懈可击，这真的是命中注定，所以有此天作之合。”

佩西亚怀特在谈到《地球众生》和导演时说：“尚恩·曼森是个了不起的导演，我一直很欣赏他处理《地球众生》的面面俱到，将画面、音乐、文字和旁白交织在一起，旁白对我们而言是最重要的部分之一。因为如果没有好的旁白，观众将不能理解我们想要传达的意思。我们不是要吓人或播映恐怖影片，我们只是想讲一个故事，而乔昆的声音结合曼森的文字，我认为天衣无缝。”

各界的支持与认可

导演尚恩·曼森在谈到《地球众生》的制作时说：“我不能在那些宠物领域里猛拍，必须去寻找其他资料来源，因为关于宠物方面我已经拍了很多，而食物、衣服、娱乐和医学研究这四方面，人们利用动物的地方，无论他们是否以动物做试验，是否训练动物做马戏表演，是否屠杀动物，是否穿动物的皮毛，都是无法深入去进行拍摄的。因此，我求助于一些动物福利组织，有一些杰出的组织，他们开始向我提供相关的影片，这正是我在寻找的。”曼森说他不选择个别案例，因为不想让片子变成恐怖片，而很多人认为，有了那些骇人的画面，影片就是很像恐怖片。曼森解释说：“影片本身并不恐怖，真正的恐怖之处在于这些天天都在发生的恐怖行为。”

观众对于影片的反应使得曼森大受鼓舞，他说：“我认为只要有人看到影片，并且受到影响，那就值得了。拍这部影片花了五年，然后我才获得平静，现在我们几乎每天都收到来自世界各地的电子邮件，很多人的确受到了影响并且行动起来，例如有人看完影片后，马上就去清理冰箱，把动物产品清理掉。其实在我拍这部影片的时侯，并没有想过要使大家成为纯素食者。我从不曾这么想。”

《地球众生》就是这样感动并改变着人们。《动物解放》的作者彼得·辛格评价说：“如果我可以让这个世界上的所有人都看一部电影的话，那么我会让他们看《地球众生》。”演员布莱丝·达拉斯·霍华德说：“观看《地球众生》这部电影是我获得的最大礼物，我都不敢相信我过去是怎样的无知。”在2008年北京奥运会上获得柔道金牌，也是美国历史上第一位在奥运会比赛中获得柔道金牌的选手兰达·罗斯，看过本片后决定成为素食者：“当我第一次看这部电影时，我就决定成为纯素食者，但准备先从素食开始，因为我怕坚持不下去。但我现在已经吃纯素两周了，我非常喜欢这样。”

揭示残忍真相

《地球众生》揭发了人类如何可怕、残暴而有系统地虐待动物，如何以实验之名，进行虐待动物的事实。曼森说：“我去年在罗马拍摄这部影片时，去到古罗马竞技场，站在里面，我环顾四周并开始想，两千年前的人们确实曾聚集在此地观看人和动物的杀戮，竞技场的沙子曾被鲜血濡湿，那是今人所不容的，我们回顾那种情景，感到深恶痛绝，想着那种文化，人们竟然到那里，坐在阳光下吃东西，以观看屠杀场景，幸好那种情景如今已不复见。然而现代人对动物的剥削，仍和过去颇为相似，比如我提过的马戏团、动物园、绳索套车和斗牛等等。我敢断言，当后人回顾我们这些行为时，也会感到深恶痛绝。因此我们在片中尽力报导揭露这些虐待动物领域的真相。”

陆生动物在工厂化养殖场残忍的环境中被饲养，然后被残酷地杀害，供人类食用；时尚设计师们将动物皮毛看做是设计一切极品的材料来源；医学研究利用动物做医疗试验，惨绝人寰，实验结果却与人体的实际状况完全不合；动物园里对动物自由的残酷剥削……所有这些都是《地球众生》直接呈现给观众的残忍真相，曼森在回答如何面对这些真相时说：“揭示和呈现真相是为了让观众了解自己拥有终止虐待动物的力量，只要采取无动物成分的饮食就可以了。当然持纯素不只是指所吃的食物，也包括所穿的衣服、皮革和可能存在于家用清洁剂中的动物成分等，在这些方面的选择越来越小心，将每次花钱当做是一次投票，想想我不再助纣为虐了，这就是消费者每天都能掌握的力量。”
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想要传达的理念

《地球众生》一片所要传达给世人的信息是慈悲为怀。上帝创造这个世界，是想让动物成为人类的朋友。一直以来，动物总是尽忠职守，和平地居住在地球上，它们很乐意协助人类。在这个世上，动物与人类同为生命，能感知苦痛，不论高低。每个生命的升起陨落，涵盖的欢快沉重都有它深刻的价值，生命不该有微伟之分。但每个日升月落对死去的生命来说又显得无情、残忍，宇宙之下的我们生死太显微小，宇宙不会因为我们有丝毫改变。人类应该去珍视那些生命，人类更该做的是拿掉架在它们脖颈上的刀架，让一切更显温情。

在荒野中，里尔王问格罗斯特伯爵：“你是如何看世界的？”盲人格罗斯特伯爵答道：“我满怀情感地去看。”充满感情地去看，地球上的三大主要生命力量：自然、动物和人类，我们都是地球这个大家庭的成员，我们彼此联结根本无法相互隔离。这是影片《地球众生》的最后一段台词。我们都是地球的公民，应该彼此相通，彼此关爱。让地球众生都能够生活在充满慈悲、爱心、和平的世界中，这似乎也是这部得奖纪录片想要传达的理念。



《帝企鹅日记》（March of the Penguins）
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又名：企鹅宝贝：南极的旅程/企鹅进行曲/小企鹅大长征/企鹅的三月

导演：吕克·雅克

国家：法国

时间：2005年

片长：85分钟

获奖：2006年第78届奥斯卡金像奖最佳纪录片奖



帝企鹅是企鹅家族中最大、最漂亮的成员。在南极洲天寒地冻的冬天，它们对生活环境的选择十分有限。温暖的北部、广阔的海洋孕育着充足的食物，寒冷的南部，冰雪覆盖但环境稳定。为了保护新生的小企鹅免受气候突变的威胁，帝企鹅家族毅然离开安逸的北部，前往寒冷的南部繁衍生息。在几百公里险象环生的生命延续的旅途中，这些美丽又勇敢的精灵以无私的真爱谱写了一曲震撼心灵的生命礼赞……

——《帝企鹅日记》










 《帝企鹅日记》：生命的奇迹，爱情的赞歌

人类从远古时代对自然的崇拜，到挑战自然、征服自然，再到强调人与自然的和谐发展，“人与自然”似乎是一个永远值得讨论的话题。然而，随着现代文明的“入侵”，除了人烟稀少的“三极”，地球上也许已没有多少彻底纯净的土地了。在严寒的南极，在年平均气温-40℃的“白色沙漠”，在物种稀少的茫茫圣土，还有这样一群勇敢、执著、坚强而感人的生灵在生生不息地谱写着生命的颂歌。它们，就是永远不会忘记那个浪漫“约会”的皇帝企鹅。

《帝企鹅日记》是法国导演吕克·雅克用时十二年进行筹备并用十三个月拍摄完成的纪录片，涉及素材影像超过一百二十个小时。该片作为第七十八届奥斯卡金像奖的最佳纪录片，从动物自身角度讲述在南极大陆上生活的帝企鹅的生存和繁衍的故事，展现了几千年来荒无人烟的南极大陆内部一群动物震撼人心的勇气、抗争和爱情。然而，影片不只是简单的陈述和描写，而是通过一组组令人无法想象和闻所未闻的影像素材震撼着观众的每一个毛孔。所以，此片在美国上映后，成为继《华氏911》和《科伦拜恩的保龄》之外，好莱坞放映史上第三部成功的纪录片。影片通过对帝企鹅的生存和繁衍的整个过程的描述，生动地展现了滑稽、可爱而又坚强的帝企鹅怎样执著于延续生命的“浪漫约会”，与严酷的自然环境和它们的天敌作斗争，怎样对小企鹅倾注它们的爱，进而完成它们亘古不变的使命。

《帝企鹅日记》的由来

法国导演吕克·雅客一向热衷于野生动物题材纪录片的拍摄，出道以来已经先后参加了十多部相关题材纪录影片的拍摄，并且赢得不少业内的赞誉。吕克最初涉足纪录片的动机来自于一条招聘广告：“寻找勇敢无畏的生物学家，可以胜任在世界的尽头工作十四个月之久……”吕克学过生物学，对野生动物的行为和习性都比较了解，唯一的问题是他从未亲手用摄影机拍摄。在经过为期十天的35毫米摄影机的拍摄技巧培训后，吕克奔赴法国南极站的杜蒙·杜尔维尔科学中心，当时他刚满二十四岁。因为吕克出生在法国东部山区，三岁就学会了滑雪，对于极地的严寒气候，他早就习以为常，十二年里他不停地穿梭于南极与内陆之间。

在提到拍摄本片的初衷时，他说他希望在茫茫冰川雪原中挖掘鲜为人知的故事，一个真实而颇具感染力的故事。在一个世纪前第一批极地探险家到达南极之前，帝企鹅从未见过人类，虽然在1950年成立了科研站，但这群数量庞大的极地精灵仍让人感到极其陌生。吕克希望用帝企鹅们在严寒南极中的绝美影像和其种族与生俱来的史诗般的命运，来向人类讲述一个足以打动世界的真切故事。

帝企鹅是所有企鹅种群中体形最大的，其物种起源的历史超过五千万年，目前散布在南极大陆的周围，尤其在阿德利附近，在四十四个已知栖息地中共有四十万只帝企鹅。帝企鹅的身高大约115公分左右，公企鹅的体形大于母企鹅（在冬季它们的体重会减轻一半），平均寿命将近二十岁。帝企鹅虽然步行速度缓慢，但都是游泳健将，游泳速度可达5.4～9.6公里/小时，并且可以潜入海平面下1400英尺长达二十分钟之久，除此之外还会用腹部在冰面滑行。企鹅是恒温动物，在丰厚的油脂和防水羽毛的保温下，它们能在南极严寒的气候中保持体温。帝企鹅最特别的群体习性就是为保持温度而高密度聚集，每平方米的密度最高可达8～10只，它们让背部暴露在寒风里，每隔一段时间，队列中间的企鹅会自觉替换外围的同伴，让同伴回到队列恢复体温。

《帝企鹅日记》是第一部全面详尽描写帝企鹅群迁徙繁衍的纪录长片，全片拍摄耗时十三个月，所有摄制人员都在南极安营扎寨，并且没有任何海空运送的可能，正由于摄制组的长期观测和坚持，很多珍贵镜头和极地奇遇才得以展现在世人面前。工作人员于2002年11月开始着手准备工作，为了迎合企鹅活动的周期，摄制组在两个月内必须将所有问题搞定，其中包括一年的后勤补给，极地野营需要的所有装备器材，以及可以在零下40多度的超低温环境中正常运转的传统机械式摄影机。

拍摄开始后，摄制组的工作人员每天五点半起床，经过一个半小时的准备，每人背上六十多公斤重的装备向雪原进发，时常有冻伤和冻疮发生。他们必须抓住企鹅活动的最佳时机，还要适应在时速150公里的狂风中把稳摄影机。不过值得庆幸的是，他们幸运地遇到了一支庞大的帝企鹅群，企鹅数量竟多达一千二百只。摄制组小心翼翼地跟随着企鹅大军，超级16毫米胶片拍摄出极富视觉震撼的瑰丽画面，摄影师甚至随着企鹅在冰水中游泳，用镜头捕捉到了前所未有的美妙细节。
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艰难的跋涉

南极洲是一个终年寒冷的地方，每年三月便开始进入更加寒冷的冬季，并将持续九个月的时间。在南极洲地冻天寒的冬天，企鹅面临着环境给予的巨大挑战。在南极，一边是被广阔海洋覆盖、相对温暖，具有充足食物的北部；一边是终年寒冷、冰雪覆盖，环境相对稳定的南部。然而，为了使刚出生的小企鹅不受气候突变所带来的危险，帝企鹅只有离开安逸的北部，踏上长达几百公里的危险旅程前往寒冷的南部，在那里产蛋、孵卵，直到春天的到来。

为了繁衍后代，为了那个延续了几百年甚至几千年的“约会”，企鹅们不得不放弃海里的安逸生活，冒着昏天黑地的冰雪风暴，踉踉跄跄、婴儿学步一般地开始一段漫长而艰辛的旅程。企鹅们排着长长的队伍，一个挨着一个，像远征的士兵。它们明明知道一切都还没开始，而病痛、失败甚至死亡却时刻要挟；它们也十分清楚也许历尽磨难最终换来的还是一场空；它们不知道在那一片圣洁的冰雪之地将与谁共唱共舞；它们更不知道新的生灵是否会因它们的虔诚而顺利降临，然而，它们不顾一切，像虔诚的朝圣者一样朝着生命新生的净土前行。
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一切就这样进行，在放弃与抉择中无畏前行。在天性和南十字星座的引导下，它们准确无误地沿着祖先曾留下无数伤痕的路途前行。在经历无数个日夜的磨难后，它们终于到达了梦幻中的神圣领土。此时，那些生病和迷路的企鹅只能带着没有实现的梦想长眠于永远属于它们的圣土，等待后来者磨灭它们留下的印痕。然而，对于所有生还的企鹅来说，这才是真正的开始。

简单的爱

在这个常年被冰雪覆盖的地方，无数只企鹅在晃动它们黑色的身体。它们尽其所能，“疯狂”地展示着自己，用嘶哑的声音呼唤，用笨拙的身体舞蹈。在纷乱的数以万计的企鹅群里，它们努力寻找那最有默契的一只。

“如果我们的舞步契合，我们就能生活在一起”，这就是动物简单的让人有些隐痛的爱情观。已经被人类抛弃的默契在帝企鹅的世界里依然闪光，它们没有物质的奢求，对爱没有任何附加条件，只要有默契就在一起生活，一起承受以后的风雪和寒冷。那并不动人的歌声，那摇摇晃晃的舞蹈，为彼此许下了最美的承诺，对爱的承诺，对生命的承诺。它们为了爱和生命的繁衍而来到这里，它们耳鬓厮磨，交颈而眠，它们的爱情因单纯而完美。
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由于雌企鹅远远多于雄企鹅，所以浪漫的集体约会中也不时有“战争”发生。找到伴侣的企鹅们便沉浸在甜蜜的二人世界中，它们相互唱着深情的情歌，跳着憨厚的舞蹈。它们忘记了身旁的嘈杂，忘记了经历的磨难，也忘记了还在等待它们的更大挑战。

生命的承诺

“温暖的腹中埋藏着生命的承诺”，为了这个承诺，它们开始面对更艰难的繁殖生活。与它们笨拙的外表一样，它们的孕育方式也是笨拙的。它们小心翼翼地把蛋“捧”在两只脚上，用自己温暖的腹部遮盖住它，避免落在寒冷坚硬的冰面上冻裂。它们三个月不吃不喝，夜以继日地站着，与风雪顽强地战斗。已经饿了几个月的雌企鹅必须进行第二次旅途，她们冒着被海豹吃掉的危险，找到海洋，潜到温暖的冰面下，去捕食小鱼放在嘴里储存起来。那厚厚的身体里能藏下多少热烈的爱，就能藏下多少食物。

仍在忍饥挨饿的雄企鹅用自己仅存的一点点食物送进小企鹅的嘴中，它们紧紧地靠在一起，来抵抗不断呼啸而过的风雪和寒冷。月亮升而复落，它们守着自己的孩子日复一日地等待，一种有目的的等待，承诺让它们心甘情愿而毫不怀疑地等待。它们知道，雌企鹅很快就会回来，就像仅有三个月的夏季总是会到来一样。雌企鹅的归来却预示着它们必须要长久地分离，没有缠绵的话语，没有挽留的目光，它们彼此凝视，疲惫而略显呆滞的目光交换着对爱和生命的承诺。

小企鹅在懵懵懂懂中开始慢慢成长，但可怕的暴风雪很快就会夺去一些来不及躲在母亲温暖腹下的小企鹅的生命，一个母亲在悲咽，她无法接受这个事实，并开始疯狂抢夺其他企鹅的孩子，这是一个非常感人的情节，是母爱的极致体现。因为倾注的爱太多太深而失去理智，甚至疯狂。人们感叹生命脆弱的同时，更为这位母亲深深的爱而掩面泪下。
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经过九个月艰难的孕育历程，雌企鹅要瘦至原来体重的2/3，雄企鹅的体重只有原来的一半，除却寒冷，这就是它们付出的惨重代价。年复一年，帝企鹅在这茫茫的冰天雪地，生生不息，坚韧地继续着种族的繁衍生息，成为物种稀少的“白色沙漠”的一道感人的奇观。

真实的力量

导演吕克·雅克曾经说过：“我的目标是从一个全新的角度深度发掘，给大家讲述一个真实却非凡的故事。它虽然已经延续了几百年甚至几千年的寒冬，但却从未有人类将它记载和流传下来，因为在过去的几千年中从未有人类在南极居住。”影片中那始终茫茫一片的南极和身穿黑色燕尾服的帝企鹅的长长的队伍给人以巨大的视觉冲击力，黑与白的对比，大与小的映衬，无不凸显出帝企鹅生存环境的恶劣。然而，它们没有屈服，渺小的它们没有给予自然嘲笑和蔑视它们的借口。它们算不上多么高贵的动物，也无法与那些有华丽外表的动物媲美，然而，它们那共赴圣约的精神和勇气足以让所有其他生灵在自然面前逊色。它们的团结、它们的慈爱、它们的顽强、它们的永不言弃无不让人惊叹与感动。
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影片为我们讲述了一个真实的故事，通过不可思议的影像来表现帝企鹅在寒冬时的生活。通过对南极洲险境和企鹅们壮丽使命的解说，将一个关于生命的顽强、生存的艰辛以及对责任的坚守的传奇娓娓道来。帝企鹅的字典里有战争，也有失败，但却永远没有放弃与屈服。虽然只是纪录片，但片中的故事充满了曲折的情节，饱含悲伤、欢乐、死亡、再生。画面非常漂亮，每一个镜头都追求视觉之美。我们可以想象得到这每组镜头后所花费的时间、精力，没有反复的重拍，没有听话的演员，每一个成功的镜头之后是无数被摈弃的胶片。大量的等待和拍摄后所精选出的最美的部分剪辑成这样一个动人的故事，这不仅是纪录片而已，加上音乐、独白，这完全是一部再创作再加工的艺术作品。正是影片所散发出的那些艺术感召力才使我们对这样一部没有人物的纪录片动情不已，同样这一切更是源自于真实的力量。



《难以忽视的真相》（An Inconvenient Truth）
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又名：绝望真相/麻烦的真相/不愿面对的真相

导演：戴维斯·古根海姆

国家：美国

时间：2006年

片长：94分钟

获奖：2006年金卫星最佳纪录片奖

2006年芝加哥影评人协会最佳纪录片奖

2006年美国国家评论协会最佳纪录片奖

2007年广播影评人协会最佳纪录片奖

2007年第79届奥斯卡最佳纪录长片奖



流光溢彩的银河系中，大屏幕上灰尘颗粒大小的一个蓝点。戈尔在一旁说：“那就是我们，人类历史的一切，都在那个小点点上。所有的成功、失败，所有的战争、饥荒，所有的重大发展。这就是我们唯一的家园。”










 《难以忽视的真相》：脆弱的地球“母亲”

全球变暖会导致海平面迅速上升，纽约等大城市可能会迎来洪水，世贸中心遗址将被淹没，极端气候和疫病的出现将更加频繁，一些地区将饱受暴雨或干旱的折磨……这不是某个好莱坞科幻片中的情节，而是一部宣传环保的纪录电影。有趣的是，这部电影的主演是2000年美国总统竞选失败后的戈尔。影片的主题所讲的是南极冰层融化，北极熊遭到猎杀，全球气温纪录年年攀升。影片中还有戈尔自己的形象，像坐在飞机中的戈尔、拖着行李的戈尔……导演戴维斯·古根海姆巧妙地把全球变暖的种种自然现象与戈尔的个人历史，以及他长期以来致力于警示和改善全球变暖现象的行动交织在一起，构成了一部具有强烈震撼力的纪录片。
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作为一名资深的环保主义者，戈尔在本片中以一个具有思考深度和令人注目的方式，向大家展示了大量有关全球变暖给人类带来巨大危害的无可争议的事实和信息。“戈尔先生在本片中完全脱离了政治性演讲的外壳，充分地展示了他的个人魅力，以一种幽默而又客观的态度给观众们罗列了种种事实，让他们自己去得出结论。到最后，所有的观众都被这些令人难以忘怀的画面深深打动，以至于他们都在座位上坐不住了。”导演古根海姆如是说。《难以忽视的真相》并不是一部表现绝望情绪的电影，但也不是仅喊出一个保护地球的口号而已。“很显然，我们现在面临着一个逐步加深的全球气候危机，这需要我们尽快行动起来，以最聪明有效的方式解决问题。”戈尔语重心长地对观众说。

揭示真相的缘起

戈尔在就读哈佛大学时，开始对全球变暖产生了兴趣。这个课程是由罗杰·瑞维尔——第一个测量在环境中二氧化碳含量的科学家主持的。

不久之后，戈尔进入美国国会，他开始成为第一位关注全球变暖问题的议员，戈尔请了一些气候学家到国会向政治人物说明这个议题。他认为只要国会议员们听到了具有说服力的证据，他们将会立刻展开对策行动；但最后行动的过程却相当缓慢。戈尔于1992年推出《濒危的地球》一书，其中探讨各种环境议题。这本书也登上《纽约时报》畅销书排行榜。

在担任副总统期间，为了促进减少使用化石燃料和降低温室气体的排放，戈尔推动征收碳税，并在1993年在部分地区实施。他也居中协调《京都议定书》的签订，这是一份为了控制温室气体排放而制定的国际协议书。但最后因为参议院的反对，这份协议在美国并没有被接受。戈尔也帮助建造名为“崔雅娜”的人造卫星，这颗观测卫星能提升环境问题的预防与警戒，并且首次直接测量地球反射太阳光的程度。戈尔在2000年参选美国总统时表示，当选后他将致力于推动《京都议定书》的签订。

在2000年总统选举失败后，戈尔继续关注全球变暖议题。他编辑并调整了数年前完成的一段幻灯片，并开始加入关于全球变暖的多媒体简报内容。在电影中戈尔表示他已经展示这段简报超过一千次了。

制作人劳瑞·大卫和劳伦斯·班德在2004年电影《明日之后》的首映典礼后，观看了戈尔的简报。这份简报为他们带来了灵感，于是找来导演戴维斯·古根海姆讨论将简报改编为电影的可能性。起初古根海姆持怀疑的态度，但在亲自看过这段简报后，他表示自己感到“极为震撼”，他说，“一个半小时之后我离开，想着全球变暖就是最重要的议题……我不知道你们要怎么拍这部电影，但我想要试试看。”

演讲与心路历程相结合

这部纪录片的核心框架结构，就是戈尔的一次演讲。影片中，戈尔站在一个巨大的屏幕前，面对一大群听众，阐述全球变暖的原因、结果和解决之道。电影采用这样的结构是很冒险的，因为这很容易使整部电影变成一堂严肃而枯燥的讲座，影响人们的观看兴趣，自然也就影响影片的信息传达。但是，我们不得不佩服导演戴维斯·古根海姆，他娴熟地运用了电影特有的表现手法，把一个本来可能单调的讲座，拍得生动幽默，引人入胜。
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影片充分利用戈尔身后的大屏幕，配合戈尔的演讲，把照片、数据图表投射其上，戈尔的演讲内容和大屏幕上的图表形成完美精确的互动，每个镜头都拿捏得准确到极点，造成极为震撼的视觉效果，增强了戈尔演讲的说服力。比如戈尔讲述地球大气层遭到破坏时，屏幕上展现的是从太空船上拍摄的一幅地球照片，这一镜头本身就给人很大的冲击力。

还有一个出色的互动例子。大屏幕上打出历史上地球气候走势图，为了强调近几十年来地球气温升幅之大，戈尔站到大屏幕边的一台升降机上，随着屏幕上气温升高的曲线，缓缓上升，这一设计既给人留下直观具体的印象，又使得整个演讲充满动感活力。

导演还采用了动画手段，演示气候变暖的灾难性后果。给人留下印象最深的，除了有关北极熊的一段：气候变暖，冰山融化，北极熊苦苦寻找可以栖身的冰山，可是找不到，最后淹死在海水中之外，还有吃不到冰淇淋的小妹妹，被有害气体拦截在下班途中的热量，以及那只在渐渐升温的水中被救起的青蛙。

除了戈尔的演讲外，电影设置了另一条辅助线索，就是戈尔本人的心路历程，包括童年时的回忆，儿子发生意外，竞选总统失败，父亲放弃种植烟叶，自己为环保事业奔走等。这一手法使得整部影片有了一个情感着力点，拉近了与观众的距离。同时，也让我们看到真实生活中的戈尔。

史无前例的豪华阵容

作为一部纪录片，本片的阵容堪称史无前例的豪华。可以毫不夸张地说，这两大主角是任何片商花再多钱也请不到的，一个是我们赖以生存的地球，另一个是前任美国副总统——阿尔·戈尔。这两大主角在片中均以真实身份倾力出演：地球出演了最为悲惨的角色，以千疮百孔的形象，达到震撼人心的效果；而脱下副总统外衣的戈尔，更是以一个悲天悯人的忠实环保主义者的形象，对观众晓之以理、动之以情。作为本片的主演兼制片人，戈尔不收取任何报酬的卖力演出，确实令人敬佩。

一方面，他是客观的。镜头的视角不断跳跃，带领我们穿越森林，跨过城市，飞过海洋与极地，用一张张无可辩驳的照片回击之前多少年中他在政府的各类机构之中所受到的压制和污蔑。他的声音平静而坚实，因为这一次他明白自己是在向绝少偏颇的大众讲述一切，没有必要束手束脚。他犹如上帝一般，从浩瀚的地球的每一个角落中精心挑选实例，使它们总是清楚直观，让每一个观众都能明白全球变暖的由来，以及它已经和即将带给我们的一系列可怕灾害。
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另一方面他是主观的。他不失时机地向我们展示了美国政府中的一些丑恶嘴脸以及他们对他的攻讦之辞，甚至有颇长的一段记录了自己对2000年选举内幕的不满，并且在无数客观事实之间，插入了自己主观的数段评论与自述，包括自己的大学经历，促使自己改变思维方式的原因以及这些年政治生涯摸爬滚打出来的感言与思考。他又像是一个活生生的有生活经历的老人，回味着他当年的岁月，讲述着他穷尽半生尚未完成，并且希望用尽余生倾力而为的理想与渴望。镜头跟随着他回到他的故乡，跟随着他环游全球去演讲。他的疲劳、他的不甘与他的决绝刚强，他的责任心和对未来的强烈忧患意识都隐含在镜头与旁白中，悄然为我们还原出一个完整的戈尔，让我们更加关注这个让他如此放不下的可怕真相。

戈尔本人一直是“全球变暖”现象的传播者和倡导环境保护的重要性的政治家。影片除了讲述地球遭受的温室效应等种种灾难外，也从另一个侧面展现了戈尔以前在参加总统选举时不为人知的一面。他其实除了是政治家外，也是一个科学家，一个幽默、睿智，并且坚持不懈的人。

来自地球的呼唤
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电影已经不再是纯粹的娱乐工具，现实的沉重和复杂让它背负了越来越多的责任。自然问题、生活现象、社会矛盾，当普通的呐喊声被金钱的碰撞声所淹没，一部部警世的纪录片应运而生。《悲伤与怜悯》《证词：大屠杀》《失去平衡的生活》《细细的蓝线》……这些经典纪录片，内容涉及战争、屠杀、社会公正、环保、人类良知等问题，传达的信息清晰而冷峻，极大地影响了人类对自我和社会的认识。《难以忽视的真相》秉承了这一传统，向全世界人民敲响了警钟。

全球气候正在日益变暖，这是由人类自身活动引起的。当我们一边大口大口地吃肉，另一边却因过度放牧而导致沙漠化和因畜牧养殖导致严重的二氧化碳、甲烷释放；当巨大的烟囱里冒出浓浓的黑烟，当化肥厂里飘出阵阵难闻的气味，当露天煤窑无限制地开采，当汽车牌照越发越多，街上汽车排成了长龙……飓风、雪灾、洪涝、海啸、地震、沙漠化，母亲河断流，湖泊消逝，原始雨林大面积消失，森林火灾和火山活动频发，濒临灭绝的动物越来越多，水资源紧张，冰川融化，全球粮食危机严重……所有的一切都在提醒人类，我们只有一个地球，地球原本就是一个整体，每块陆地、每片海洋都是她身体的构成细胞，每个人、每种动植物都是地球母亲的孩子，都和地球息息相关，生死与共！是该觉醒的时候了，我们必须采取行动，终止这个可怕的趋势。如果我们无所作为，那么地球变暖的趋势将达到一个“临界点”，这将给人类文明带来灾难性的后果。过了“临界点”，任何行动都将太迟了。

（资料来源：《中国新闻周刊》）



《美国与列侬》（The U．S．vs．John Lennon）
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又名：美国和约翰·列侬/列侬在美国

导演：戴维·里夫/约翰·沙恩费尔德

国家：美国

时间：2006年

片长：99分钟

获奖：2006年金卫星奖最佳纪录片提名



列侬对于统治美国的那些人来说，是个类似天敌角色的人物。他拥有它们所讨厌的一切，我只能说他代表着生命，非常值得敬佩。

——戈尔·维达尔










 《美国与列侬》：一代精神偶像

《美国与列侬》这部纪录片由《华氏911》原班剧组打造，戴维·里夫与约翰·沙恩费尔德执导，根据旧时新闻短片和鲜见的家庭录影带编辑而成。影片再现了“摇滚之父”约翰·列侬作为艺术家和社会活动家的传奇一生。影片长达99分钟，追溯了乐坛一代天王从流行歌手到反战斗士的转变，揭露尼克松政府如何用各种手段让列侬“闭嘴”，其中有关列侬与小野洋子的影像资料是以前从未公开过的。反战活动的盛行、约翰·辛克莱的无罪释放、第26条宪法修正案的通过、尼克松水门事件、美国移民局的黑暗、列侬遇刺……这些历史情节都被影片连接在一起，一一呈现在观众眼前。

和平主义者列侬

约翰·列侬，1940年10月9日出生于英国利物浦。这位大英帝国最高骑士勋章的拥有者，是一名摇滚音乐家、歌手、作曲家、艺术家、演员、和平主义者。他因为是披头士乐队（The Beatles）的创始人之一而享誉世界，也因为作为和平主义者的一些事迹而饱受争议。
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在高举着爱与和平的二十世纪六十年代，列侬是这两种精神永不停歇的真正实践者。他是音乐史上最伟大的摇滚巨星，也是保守体制中的危险颠覆者。披头士作为二十世纪六十年代文化的代表、作为摇滚乐偶像，是从不直接介入政治的。但在1966年美国的记者会上被问到对越战的态度时，列侬表示：“我们不喜欢战争，战争是错误的。”当时说这句话需要很大的勇气，因为在美国只有10％的民意反战。彼时列侬的和平理念是朴素的，还没有深化为坚定的政治信念。或许因为那是一种时代精神，是所有反叛的年轻人必须有的态度，他受到了感染。

影片从列侬的转变开始，他不再是为讨好歌迷而维护形象的乐坛偶像。在美国，他因为说了一句玩笑话“在美国，披头士比上帝更受欢迎”而招致媒体、歌迷的疯狂封杀，他们的唱片海报全部被集中销毁，为此他不得不为那句玩笑话而致歉。然而，列侬更严重的处境并不是这句玩笑，而是他和美国政府的对立关系。列侬已经开始思考战争带给美国人民巨大的灾难和痛苦、美国政府在越南的这场战争究竟有多大意义。他开始集会，开始举办反战摇滚音乐会，在公开场合抨击当局。他的一切举动早已受到美国联邦调查局的监视。

对于列侬来说，他的武器就是音乐。在他带领百万反战主义者高唱“Give peace a chance”的时候，列侬并不想对抗美国政府，他只是想说出自己的想法，担负起作为一名公民应当承担的责任。借用列侬的话：“他们之所以无动于衷，是因为他们还年轻，他们会想‘噢，似乎现在起不了作用，所以应该是没戏了。’我们必须再次告诉他们‘我们能做什么’，必须让他们兴奋起来，让他们知道这个世界仍然有希望。我们有许多事情要去做，我们能够改变现状。这只是个开始。”

美国移民局企图将列侬驱逐出境，以阻止他继续在美国从事反战活动。列侬在片中不时发脾气或表现出不耐烦，这是他平常并不为人们所熟知的一面。列侬如他自己所说：“首先是个音乐家，第二，他是一个政治家。”他曾告诉他的朋友们，“如果我死了，那绝不是一场意外。”

1980年12月8日，在那痛彻心扉的枪响之后，列侬被一名歌迷射倒在达科塔大厦门前。据称，这名精神不太正常的歌迷查普曼向列侬连开五枪，致使他在失血过多后身亡。而就在当天早些时候，查普曼还与列侬见过面，并请列侬在他购买的专辑上签名留念，后来查普曼被警方抓获并被判刑。

耳边响起的是那首“Oh my love”，眼泪在歌声中滑落。无论你相信与否，列侬是真正的英雄，是死亡无法打倒的。就在列侬的心脏停止跳动的那一刻，全世界歌迷空前悲痛，这种场面只有在国家领导人和皇室成员去世时才会看到。他在披头士以及单飞后的所有专辑都立刻重新发行，销量和唱片的排名简直就像披头士的全盛时期。列侬如果有在天之灵，他一定会看到人们的行动，然后朝人间投来一个完美的微笑。

与小野洋子相遇

小野洋子出生于1933年，是日本东京一个银行家的女儿。她的幼年正逢第二次世界大战，但由于出身贵族，洋子还能太平地学习弹钢琴，并就读于限制甚严的贵族学校，与天皇的孩子同校。此后，她成为贵族私立大学第一位学哲学的女学生。二十世纪六十年代初，才华横溢的小野洋子已是当时纽约前卫艺术舞台上的风云人物。
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1964年，小野洋子在卡耐基音乐厅第一次表演了她最为著名的激浪派作品《切片》，在艺术界引起轰动。1966年9月，三十三岁的洋子在伦敦再次表演了《切片》，当时，观众席上坐着列侬，而洋子笔挺地坐在台上，说：“来吧，剪下我的衣服，随便哪里；每个人剪下的面积不要大于一张明信片，并请将这碎片送给任一个你爱的人。”观众陆续登台，在缄默中剪下洋子的衣服，直到她一丝不挂为止。这是列侬第一次见到洋子，他遇到了自己“一生最重要的女人”，从此以后，他们的灵魂再也无法分开。

“那时我们都已婚，都需要重新思考自己和以前的关系。”洋子回忆说。列侬也曾谈及这段往事，“那是我们真正的相遇。当时，我们看着对方，她明白了什么意思，我也明白了那意味着什么。”1969年春天，列侬与洋子一起前往欧洲，并于3月20日在直布罗陀结婚。影片中小野洋子撅着小嘴，眼睛转过去，与列侬四目相视，然后她笑了。她的笑混合着对自己男人的骄傲、顺从、支持、鼓励、爱意，甚至有一点炫耀。那对小酒窝配合着和列侬一样薄的两片嘴唇，长到腰际的黑色头发把她的脸切割成了一个小小的三角形，斜顶着浅色鸭舌帽，架着那副可有可无的披头士式小墨镜。约翰·列侬曾经这样描述自己这位妻子：“世界上最有名，却最不为人知的艺术家：每个人都知道她的名字，可没有人知道她做了什么。”

寻找爱与和平

小野洋子是列侬最完美的附属品，来自神秘的东方，说着奇怪口音的英语，宣传着叛逆的精神，没有她，列侬将不是那个列侬，还是原来的英国卷毛小伙，初来乍到，兴奋地进入美国这片乐土。她让列侬所做的一切都变得合理，于是他们的反战活动愈演愈烈，两人有过著名的“床上和平行动”，这是行为艺术史上最经典的作品之一，是为反对美国对越南的战争而创作的。小野洋子和列侬在荷兰阿姆斯特丹一家旅馆的大床上整整七天不下床，接受各大媒体的采访和拍照。也是从那个时候开始，夫妇俩鲜明地将反战和宣扬和平的理念融进他们的艺术创作中。然而，艺术家良好的初衷并没有得到所有人的理解，他们另类的表达方式被一些人指责为有伤风化，而更多的指责是针对洋子的，很多披头士歌迷甚至认为是这个怪诞的东方女人把约翰给带坏了。面对当时的舆论压力，洋子说：“当我们被指责时，我们很惊讶，因为我们以为人们会喜欢它，然后约翰说‘这太糟糕了’，因为他是个理想主义者。”有人责备说列侬被洋子害了，但不可否认的是，跟洋子在一起，列侬寻找到了一条新的路，一条寻找爱与和平之路。
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“战争结束了！如果你希望。”这句话是约翰·列侬和小野洋子当年著名的反战口号。列侬在加入披头士乐队后一直以他的那张乌鸦嘴闻名世界，但他绝非激进主义者。在他遇见小野洋子后，逐步形成了自己日后所一直秉持的和平主义风格。

借古讽今

影片记录了列侬在美国的四年生活，追溯了他从音乐人到反战激进分子的转变，以及美国政府欲钳人之口想方设法驱逐列侬夫妇出境的往事。列侬的遗孀小野洋子回忆起这段往事时说：“就算再过几百万年，我们也不会想到宣传世界和平是危险的行为。是我们天真吗？是的，这样看来，我们的确很天真。约翰唱过，‘没人告诉过我会有这样的日子。’这是他真实的告白。”2006年7月27日是列侬获得美国绿卡三十周年纪念日。“很不幸，世界又陷入战争中了。”导演戴维·里夫说，“在当今这个恐惧笼罩下的时代，我想我们再度讲述‘无畏和平卫士’列侬的故事是尤为有意义的。”

戴维·里夫与约翰·沙恩费尔德多年前就有拍摄列侬的想法，他们表示：“列侬的经历与‘9 · 11’之后美国发生的事情存在很多类似之处，我们希望提醒人们的是，列侬和小野洋子本可以不去做那些事情，他们本就是世界上最出名的一对夫妇。我们生活的年代，明星与媒体充斥着各个角落，他们也在出售一些东西，但只是为了一己私利，而列侬和小野洋子出售的却是和平。”

《美国与列侬》汇集了20世纪六七十年代反战游行的珍贵影像资料，它的最大成功之处莫过于将列侬的评论和信奉的行动主义穿插于当时的时代背景之中。戴维·里夫强调，这部纪录片不是特别针对目前的伊拉克冲突拍摄的。但他也曾表示：“跟随列侬的脚步感受过去的动荡年月，如果不联想当今的现状是不可能的。”
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戴维·里夫在威尼斯的一次新闻发布会上表示：“影片的故事与当今世界的现状存在太多的类似之处。非法窃听、宪法权利遭践踏、战争，然而理由却不是布什总统所说的那样。我们被欺骗了。”影片虽然只提到了一次美国总统布什，但还是赢得了美国作家兼历史学家戈尔·维达尔的掌声。维达尔感慨地说：“约翰·列侬代表生存，尼克松政府代表死亡，他们的行迹是令人难以接受的。”影片有明显的借古讽今的寓意，矛头直指当前的伊拉克战争，倡导列侬所信奉的和平主义与政治行动主义，它在向人们悄悄暗示，当今世界缺少像列侬一样的精神偶像。戴维·里夫表示：“老一辈人问我‘我们的约翰·列侬哪去了？我们需要他的时候他去哪了？’我告诉他们‘列侬生活在电影中，他提示我们要靠自己的努力去赢得和平。’”



《永远》（Forever）
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又名：跟永恒照面

导演：海蒂·霍尼曼

国家：荷兰

时间：2006年

片长：95分钟

获奖：2006年莱比锡国际纪录片节评委会大奖

2006年荷兰乌特勒支纪录片节最佳纪录长片、最佳剪辑提名

2006年荷兰电影局水晶电影奖

2006年荷兰电影节最佳剪辑奖

2007年HOTDOCS导演杰出成就奖

2007年HOTDOCS观众票选TOP10

2007年美国Full Frame纪录片节灵感大奖

2007年金玫瑰蒙特勒艺术奖



《永远》是一部彰显艺术生命力的电影，影片围绕着拉雪兹神父公墓展开，在这里人们能感受到死亡与爱的交融和艺术的不朽。










 《永远》：永远的永远

《永远》是一部彰显艺术生命力的电影，影片围绕着拉雪兹神父公墓展开，在这里人们能感受到死亡与爱的交融和艺术的不朽。
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拉雪兹神父公墓位于巴黎东部，占地四十四公顷，这里曾是“太阳王”路易十四（1643～1715年在位）的忏悔神父——拉雪兹神父的豪华别墅。拉雪兹神父深得路易十四的宠信，掌握宗教事务长达三十四年之久，这幢别墅就是路易十四赐给他的。1804年这里改为公墓，人们习惯地称之为拉雪兹神父公墓。

这是世界上最著名最漂亮的墓地之一，是世界各地的艺术家们休憩长眠的乐土，如法国喜剧作家莫里哀、波兰作曲家及钢琴家肖邦、法国小说家巴尔扎克、爱尔兰诗人及剧作家王尔德、法国著名诗人兼寓言作家拉封丹、法国现代派作家普鲁斯特、社会主义思想的先驱圣西门等。寂静的公墓里，不时地看到有些墓前陈放着鲜花，全世界各地景仰法国文化的粉丝都可以在这里找到自己的崇拜者，呈上鲜花。

《永远》的由来

每一次回首，一个画面，一次邂逅或是一个电影场景都会令导演海蒂非常感动，而且它们总是会永远停驻在海蒂的记忆里，成为一个拍电影的催化剂。

在（西班牙）安达卢西亚的一个村子的墓地，一面带着壁龛的墙，花儿沐浴在阳光下，在凳子旁的一个转角，七十多岁的露西亚正抽着烟，一边哼唱着。

当她打算要离开时，海蒂向她走过去。

“不，我通常都不抽烟的——只是在这里，跟我丈夫在一起的时候才抽一点”，老太太哼唱的歌是根据诗人加西亚洛卡写给德洛丽斯的“La Parrala”，一个非常有名的“Cante Jondo”歌者。

露西亚小声地说，“当我吟唱时，我是为我的丈夫而歌……如此精彩的抒情诗，如此有震撼力的音乐。”

和露西亚会面的这个场景一直萦绕在海蒂的脑海，并让她沉醉其中，也可能是因为和那样一些永恒的主题紧紧相连：关于爱和死亡的无解之谜。

当1998年海蒂去巴黎参观拉雪兹公墓，她看到一个年轻的女人把一束红白相间的花儿放在肖邦的墓前。在乔治·梅里斯的墓前是一个女孩的护照照片，照片背面写着：谢谢！佩尔·拉雪兹。这些也同样写进了记录着她无数次邂逅的小本里。
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当想起死亡这个话题，想起露西亚，还有拉雪兹公墓那些留存在内心的宁静和美，海蒂心里便有一些小小的慰籍。海蒂只是想去做这样一个影片称颂爱，对死亡呈现一个宁静的视角，这个影片是关于“美如何让我们永得安慰”。

芬芳氤氲气自来

卡夫卡说过：“恶是空洞的，什么也没有；但善和美却是丰富的，无限的。”纪录片好像天然地就容易分成两类。挖掘恶的作品，顽强地钻向地底深处，却因为相似而单调；信奉善和美好的作品则伸向天空，很自然地获得丰厚的力量。在后者中，如果作品是粗糙的，人们会忽略技巧上的笨拙；如果手法成熟、细节完善，人们一定会看第二遍，并且不会轻易淡忘。纪录片《永远》就属于这种。

对于我们这些在喧嚣和粗糙的环境中长大的人，《永远》一片所笼罩的平淡却庄严的美感，会让人感到相当陌生。你不可能知道它从何而来，但是内心躁动的钟摆却一下子停住了，肃立，无言。

当荷兰女导演海蒂·霍尼曼采访站在伊朗作家赫达雅特墓前的出租车司机时，他问她在拍摄什么片子。海蒂回答：“艺术对生命的重要性”。这或许就是片名《永远》的一个含义。略带腼腆的男人因此坐下，谈到这位来自他祖国的作家对他的影响，并拿出一直随身携带的诗集，吟唱起波斯的古老的歌。虽然海蒂和我们一样，不知道歌词的内容，但是她在画面上，为我们剪接了墓园中两尊掩面的女子雕像。哪个更悠长哀婉，古歌？雕像？还是此刻的心境？这样看似简单而意蕴凝重的细节在片中一一静静展开。

在墓园中，陌生的人们互相问候，祝愿对方度过美好的一天。那些定期来拜访的人，大部分上了年纪，他们清理墓碑，给前面不相识的人送来的花浇水。有人留下笔，好让别人留言。有人支起椅子，拿出书，对着墓碑低声朗读。一个年轻的女子在墓前低头不语，浓密的头发垂下来，飘动着青春和健康的气息。镜头在阳光下，远远地，无声地看着，有时凝固不动，好像在一起静默。有时缓缓推上，因为墓碑上刻着最感人的文字：“没有一个女人比她更爱她的国家、她的孩子、她的丈夫……”有时，镜头后的人会忍不住停下和人攀谈，听听他们和离去者的故事，好像凋败的只是时间，而将不朽留给了一代又一代活着的人。
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《永远》的品味格调是优雅精美的，它能让人像马塞尔·普鲁斯特（二十世纪法国著名小说家）那样从芬芳的气味中进入似水流年的沉思，所以，这部片子告诉我们的是一种看待文化的心态和触摸艺术的品味。《纽约太阳报》评价《永远》说：“这是一部以超常规智慧和希望为题材的细致优雅、匠心独运的作品，它一如既往地保留了爱、艺术和记忆的神秘感。它以一种平等高尚的方式传递了生者对于故去的、正被补救的，以及复兴的艺术力量的炽热和忠诚。这部电影是那些为数不多的能让我们真正感受到艺术对于生活源源不断的补给的纪录片之一。”

融冰化雪的主题立意

导演海蒂真正注意到了作品格调的统一性，因此，无论是已故歌手还是魔术师，他们的回忆画面都不长，都服从于统一的情感氛围，融入默默的普通墓碑群中，让人奇妙地感到无论是优秀还是普通，有名还是无名，在这里都陷入死后永远的沉寂，这沉寂让人伤感，但更让人深思。但片子也有主次，普鲁斯特与肖邦的墓在片中均是作为贯穿主线用的，前者如暗线，有点题之用，后者如明线，即串联全片的日本留学生演奏肖邦的钢琴声。

《永远》最触动人心的是真正拍出了人性，用一种柔美、含蓄、有尊严感而又温暖人心的方式让我们接触了人性的共通处，融冰块于顷刻间。“可恨的日本鬼子”原来也像我们身边的女孩子那样可爱，热爱艺术，有些羞涩。伊朗人并不都是“恐怖分子”，那位出租车司机的异国情调的歌声中饱含了个人生活的全部希望。为死者化妆的殡葬员，看似冷漠的外表下也有一颗善良、柔弱的心。

总之，海蒂的慧眼和慧心，使这些看似不相干的元素融为一个和谐的整体，为观众还原了生命的本相和真意。正是因为有了如此饱满的内蕴和人性展现，人们才会被最后华彩乐章似的高潮默默打动。

永远的《永远》

海蒂·霍尼曼的电影是吸引人的抗抑郁药。她没有通过讲大道理来维护被驱逐的人们，而是在电影中注入了许多自己的影子，给我们一种感觉，一种电影背后的女人从来不曾使主题黯然失色的感觉，一种空间的感觉或者一种地方的感觉。她的电影都很无私，这使得这些电影都尤为珍贵。

海蒂·霍尼曼在接受采访时说：“我并不在乎电影的主题，我在乎的是人。”这是一个简单、优美、大度的道理。海蒂对于谴责社会不平等并不特别感兴趣，她更痴迷于人们利用有限的手段处理不平等的方式，如通过艺术、爱和性。海蒂·霍尼曼认为，通常我们是通过个人的阅历来理解其他的背景、美感以及力量的，但是如果你逆向为之，电影就会变得太过沉重，沉重到让人难以承受。她深知，我们总能通过不同迂回的路径到达事实的目的地。
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我们现在生活在一个关乎名人、死讯以及名人的死讯的文化之中，这也是一个事实。然而在《永远》中，海蒂对这个题材的处理却如此柔和、机智并伴有反讽的构想，这是其他电影无可比拟的。《永远》中的人物虽然都有各自复杂曲折的经历，从世界各地辗转来到巴黎，向他们敬慕的艺术家或者最亲爱的人献上哀思，但是在镜头前却都流露出相似的纯洁的眼神。当这种眼神出现在眼角已有皱纹的脸上时，会散发出更加别样的光彩。经常为普鲁斯特、阿波里耐尔、赫达雅特清理墓地的一个老妇人，边擦拭墓碑边为镜头后的我们朗读他们的作品；童年时偶然听到肖邦的作品，便来到巴黎学习演奏的女子，为鲜花环绕的肖邦墓碑再添上一枝花。在普通人心中，什么是“永远”？当谈论这些逝去者时，他们平静的语气中凝聚的庄严，好像风掠过篱边的菊花，让人欲说却已忘言。

海蒂·霍尼曼的电影总饱含优美精心的起承转合、恰到好处的诗意想象、行云流水的文意述说。当然这一切最终总能让人心领神会并发自心底地升出一种仁爱悲悯之情。如果你问神学家这样一个问题：是什么让人类有别于其他动物？答案也是海蒂作品与众不同的原因：灵魂。

（资料来源：北京零频道网）



《进退两难——安第斯空难幸存者》（Stranded：I've Come from a Plane That Crashed on the Mountains）
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又名：空难幸存者

导演：刚萨罗·阿里琼

国家：法国

时间：2007年

片长：130分钟

获奖：2007年阿姆斯特丹纪录片电影节“尤里斯·伊文思”奖

2008年美国圣丹斯电影节最佳纪录片提名影片

2008年欧洲电影奖最佳纪录片提名影片

2009年美国导演工会最佳纪录片导演奖提名影片



一位幸存者回忆道：“我体验到一种无法道别的绝望。我希望我能回到家里和母亲、兄弟说再见，然后再回到这座雪山上死去。”唯一能够让人坚持下去的是对生命的体验。没人知道上帝的选择——死者上天堂，而生者将注定继续体验这无穷无尽的味道。










 《进退两难》：我决定我想要活下去

《进退两难》是一部以求生为故事内容的纪录片。影片的故事背景是1972年发生在智利安第斯山脉一次举世瞩目的空难——一群乌拉圭橄榄球队员在飞越安第斯山时遇上暴风雪，飞机在大山中失事，四十五人中有二十九人幸存。由于恶劣的暴风雪天气，搜救极其困难，救援一直没有到来。幸存者们无法和外界联系，在山上被困了七十多天。在弹尽粮绝的情况下，他们只得以死去的人们的尸体为食。中间还遇上雪崩，又有八个同伴遇难，接着又慢慢有人相继死去。最后，两个体力最好的幸存者带着“人肉干粮”，步行十天，翻过几座雪山，终于到达有人居住的地方获得救援。整场灾难一共只有16人生还。

导演刚萨罗是其中一个幸存者的朋友，他带着幸存者和他们的子女们重返当年飞机失事的地方，以回忆的方式来讲述这段惊心动魄的往事。在这个充满泪水的山谷，男人们（没有一个女性生还者）讲述了他们如何在冰天雪地里度过十多个星期，将一个接一个的细节展现在观众面前，让人们看到一个不断被自然削弱的小群体，是如何在孤独和绝望之中彼此依靠和寻找希望的。

以人肉充饥

导演使用情景再现的手法重现了发生空难那一天的情形。故事以欢快的情景开始：1972年10月13日，一架装载着45个生命的飞机开始起飞，机舱中洋溢着快乐、纯粹并且无知的气氛——没有人预计到这次“成人之旅”将带给他们难以承受的高昂代价。“仿佛是做一个实验，只是不是用小老鼠，而是用一群年轻人——大学生、运动员，看他们在面对死亡的时候如何表现。”

上帝总是为生命留出毫无理由的缝隙，飞机并没有真正坠毁。当它在安第斯山脉的库里科落地时，45人中有29人活了下来，而其中24人毫发无损。“为什么是我，而不是他？”一架架飞机越过头顶，雪地里的人以为他们看到自己就像自己看到他们一样，而这只是第一轮希望的破灭。马赛罗以谦和的姿态成为了团队的领袖，他们用绝对公平的方式分配食物，并以逆时针的顺序在机舱的不同位置轮流睡觉。“没有法律，只有习惯和实践。”一场不可避免的暴风雪终于在一个夜晚再次带走了一直对团队怀抱内疚的马赛罗和其他七位朋友。

从空中俯瞰，连绵的群山完全被白雪覆盖，没有道路，也根本没有一丝生命的痕迹，他们的飞机是一个肉眼都难以发觉的小黑点。幸存者从手边仅存的电台里知道外界已经放弃救援，他们饥寒交迫，四周除了雪就是雪，牙膏都变成了奢侈的甜品。在穷途末路中，经过宗教和道德上的讨论，他们决定以逝去伙伴的肉体来维持生命。当时他们中的几个人负责把尸体割开，切成一小条一小条细长的肉，铺在失事飞机的机身上，其他人沉默地排着队，每人上前去领一小条。一位生还者回忆说：“把肉放进嘴里时，我呕吐了，但是，吐完之后，我还是把肉咽了下去。”银幕上出现飞机和机身上那非常不引人注意的暗色物体，虽然很小，可是却触目惊心。

道德伦理的争议

“吃人肉”这一举动大大打破了文明社会的禁忌，原本这个故事可能会永远被淹没在记忆的尘埃中，幸存者们将作为英雄存在于世人的心中。可是，当事人之一的南多写下了回忆录《安第斯奇迹》，将这次空难的可怕记忆公布于众，吃人肉的事情也被外媒揭露，这群幸存者俨然转为魔鬼，食用人肉作为回忆的焦点，引起了一场伦理学上的强大争议。

这个争议后来成为了纪录片的主题。如何翻山越岭远征安第斯山只是背景，甚至空难时的可怕场景，在影片中也只是被当时人抖动的小舌音模拟的坠机声响所替代了，关键并不是安第斯山，也不是幸存者，而在于人肉。

在这样一个与世隔绝的山顶，在生死与存亡一线之间的绝境，在不吃人肉即要死去的情况下，人类是否该放下文明的规约，而恢复动物的本能？人类道德的底线究竟在哪里？生存下去是打破伦理的借口么？这些成为影片《进退两难》的亮点。探险电影或许可以作为好莱坞大片的题材，但却没法深刻，人类的深刻并不停留在如何征服自然的层面上，更在于如何在极端的环境下守护道德的底线。

因此，某种意义上来说，“进退两难”不仅仅指幸存者决断是否离开坠机点前往雪山之下去求救的困境，更是在遭遇生命危机时的艰难抉择，是选择保持伦理的底线，守护文明？还是选择维持现实的生命？伦理与现实之间的平衡如此艰难，而二者实的较量，最终会是现实胜出，留下来的唯有精神上的告慰。

幸存者南多

几十年来，那些空难幸存者几乎很少亲口讲述他们的求生故事，直到生还者之一南多出版了他的首部回忆录《安第斯奇迹》，当年那些绝境求生的可怕经历才被披露出来。
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坠机事故发生时，南多只有二十二岁，坠毁飞机上的乘客还包括他的母亲和妹妹。当飞机坠机后，他的头部遭重创，在雪地上昏迷三天才苏醒过来，“当我醒来时，感到头痛欲裂，仿佛有人用钻子钻我的脑袋。”他睁开眼睛，看到人们围在他的身边，大家告诉他：“南多，飞机坠毁了，飞机坠毁了。”南多抬起头就能看到飞机的残骸，朋友们告诉他：“你母亲死了，你妹妹受重伤，躺在飞机前部。潘奇塔死了，亚历克斯也死了……”突如其来的变故，让南多还难以接受一切到底是怎么了。两天后，南多的妹妹苏西在他怀中死去，他开始感到自己已经变成了一个完全不同的人。

飞机坠毁后，惊恐、沮丧和寒冷麻木了生还者的食欲，直到一周后，他们才感觉到饥饿。一开始，他们试图啃吃行李箱上的牛皮或飞机坐垫下的稻草果腹，就在所有可吃的东西都吞下肚后，南多看到附近一个小男孩身上的伤口，他立即意识到，如果想活命，他们接下来只能吃人肉。南多向世人披露了幸存者们当年立下的一个“恐怖协议”，他说：“人类社会的规则不再属于我们，雪山中的规则由大自然决定，我们为了生存必须适应这一规则。一开始我们有29个人生还，我们将手搁在一起，组成了一个圆圈，然后我们立下了一个协议。我们看着彼此的眼睛说：‘如果我死了，你可以吃掉我。’”

在雪山中靠吃死者的肉度过了两个月后，南多终于说服队友罗伯托·坎尼萨和他一起进行一场“自杀式”任务——走出雪山寻求帮助。南多说：“当时我必须出去求助，我们都奄奄一息，我无法想象留在那儿，看着他们一个接一个死去，直到剩下最后一个人。”

脱险后，南多没有接受任何心理咨询，也没有做过任何噩梦。如今，他和结婚27年的妻子维罗尼克育有两个十几岁的女儿。南多后来一共十一次重回安第斯山脉上的坠机地点，向母亲、妹妹和朋友的坟墓上献上鲜花。每年12月22日，空难生还者们都要聚会一次。

南多后来说，是他八十八岁的父亲促使他写下了《安第斯奇迹》一书，“人们问我为何要等三十四年才将我的亲身经历讲述出来，我也不知道原因，但我想为自己的父亲写点东西。当我父亲读了我的书后，对我说‘谢谢你’，然后他就拥抱了我，那正是我想要的。”当他在安第斯山脉身陷绝境时，能够再次被父亲拥抱，曾经是他所有的梦想。

坚持与放弃

整个事件中，幸存者们表现出的多半是团结和互相关照，人性中美好的一面始终存在。影片里最打动人的，是有些人对生命的执著以及为此付出的惊人的努力。

飞机坠毁，茫茫雪山，饥饿与恐惧，唯有人肉可吃，还遇上一场雪崩，当时的情况真的是糟糕得无以复加。在这种境遇下，意志稍微薄弱的人都容易被迫放弃。影片中有个幸存者说，他天天躺在那里，什么也不想做，大小便都在裤子中，对生命根本不抱希望。也有人说，这样的折磨是最可怕的，如果告诉我一个时间，告诉我这样的日子需要忍受到什么时候，我可以坚持下去。但是当时情况是，明知道自己会死，却不知道什么时候死。在这样的环境和心境里慢慢等死，是全天下最悲惨的事。

[image: ]


于是，有像南多这样的人走出来，叫上两个体力稍强的伙伴，一起去寻找救援（其中一个在一天后返回）。在回忆这段往事时，南多的口吻是最乐观的，他说自己一直没有放弃努力，觉得一定不能坐以待毙。他的母亲和妹妹都在灾难中丧生了，支持他最大的动力，是回到父亲的身边去。而他选择出去寻找救援，部分原因也是为了不要被逼到去吃母亲和妹妹的尸体。翻越雪山的过程艰难到极点，大风雪，全身湿透，山上根本没有路。已经在山里困了两个多月的虚弱的他们，真不知道是凭着怎样的意志力才坚持了下来。夜晚风雪交加，找不到睡觉的地方，他们就互相拍打一晚上，尽量保持清醒。他们能这样走出山去，是最值得赞美的、不折不扣的生命奇迹。

当年的照片、影像资料以及新闻报道都为影片提供了有益的补充。整部影片的拍摄手法让人觉得比较舒服，尤其是视角和切入点比较好，能够让人谅解在那样的条件下，人为了生存所做出来的挑战道德底线的事情，并不让人觉得恶心和愤怒。每个人都为了生存努力地活着，而且在突破底线的同时并没有一再道德沦丧。作为一群十九岁大的孩子，应该可以看出他们是受过良好的教育的，并且有着完整而高尚的人格和素质。南多等人最后得到了被食用者家属的谅解，他们引用圣经为幸存者的行为辩护——如同耶稣的圣餐，用身体与血维持了同伴的生命。而在基督世界的教义中，这种行为是应该被体谅的，既然他将自己的血肉赐予信徒分而食之，那些被吃了的同伴们也就如同圣徒一样，为他人做出了牺牲，他们是伟大的，成为了食人者生命的一部分，永远活在人们心中。白雪皑皑的安第斯山脉，风雪交加的冰谷，三十年前的亡魂化作风沙吹过，灵魂安息，人肉宴终于散场了。

（资料来源：豆瓣电影）



《在世界尽头相遇》（Encounters at the End of the World）
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又名：世界尽头的奇遇/冰旅记事

导演：沃纳·赫尔佐格

国家：美国

时间：2007年

片长：99分钟

获奖：2008年金卫星奖最佳纪录片提名

2009年独立精神奖最佳纪录片提名

2009年第81届奥斯卡最佳纪录长片提名

2009年在线影评人协会奖最佳纪录片提名



对那些渴望自由的人来说，旅行意味着更多。对饥饿最棒的描述就是形容一块面包；对自由最好的表述就是，看到自由在你眼前，你走遍天下。

——沃纳·赫尔佐格










 《在世界尽头相遇》：天地之大美

沃纳·赫尔佐格是电影史上独一无二的传奇人物，在他的影片中呈现的那些气质疯狂的人物，以及那些挑战自然极限的梦幻和神话，即便是以失败告终，也让人无比沉醉。继2003年《时间之轮》之后，赫尔佐格转入了纪录片领域，他讲故事的风格依然故我，将那些极端而又神秘的事物聚焦于现实世界中。2004年赫尔佐格拍摄了《白钻石》，讲述一个伟大的热气球冒险经历；2005年他的纪录片《灰熊人》，探索了人类和自然的无穷奥秘；2007年，他来到了南极，开始向观众讲述“在世界尽头相遇”的故事。
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人们脑海中的南极大陆是一片白茫茫的雪原，而事实上，在夏天冰雪融化后，南极大陆会褪去白色的“外衣”，裸露出灰黑色的岩石地面。每年十二月到次年的二月，是南极的夏天，也是在南极大陆上开展科研、建设工作的最佳时间段。进入夏季，南极圈内会出现极昼，二十四小时都是白天。为了纪录上千名科学家在南极地区的科研工作与艰苦生活的真实细节，赫尔佐格与摄影师彼德·齐特林格专门跑到南极第一城——麦克默多科考站拍摄影片《在世界尽头相遇》。影片展现了辽阔的南极风光，赫尔佐格在影片中所描述的“世界的尽头”，是一种空间与时间的交合，既体现了某种空间上白茫茫荒原的广阔浩渺，又让人感受到某种弥漫在南极洲的极端昼夜里面的末世气息，极其引人入胜。

不一样的视角

赫尔佐格要拍的显然不是一部风光片，一分钟左右的“唯美”画面过后，他直接告诉你：“……我已经决定，不再去做一部关于企鹅的电影，我不想拍企鹅，因为企鹅不会回答我的问题……我对自然的疑问，是别的。”和《帝企鹅日记》这类纪录片大异其趣的是，赫尔佐格没有将那些可爱的动物人性化，他将关注的重心放在人身上。每遇到一个人，赫尔佐格就会问：“你为什么会来南极？”那些人绝大多数是来做研究的，但他要的答案却无关科学，而是影响他们、让他们觉得必须来南极的那个部分。赫尔佐格的脑海中缠绕着这样一些问号：“在南极呆的都是些什么人？什么原因驱使这些人来到南极？一旦人类占领了南极，地球对人类而言再也没有秘密，那这对人类而言，到底是好事还是坏事呢？”

赫尔佐格似乎毫不在意BBC等机构拍摄影片时常常呈现的极地风光。高大的冰山、美到窒息的风光、肥嘟嘟的帝企鹅、光怪陆离的极光等，这些在他的影片中极少触及。赫尔佐格想要呈现给观众的南极，是一个被打上了深刻人类烙印的南极。我们会在他的镜头里看到，美轮美奂的南极就像是一个繁忙的大工地，履带拖拉机遍地都是，往来的人们住在集装箱一般的房子里。人们到达南极要做的第一件事，不是观赏美丽的风景，而是学会如何极地求生，七八个人戴着塑料桶（模拟极地黑夜或暴风雪时的感观效果）拴在同一条绳子上一步一滑地朝着完全错误的方向走去，这个训练不仅十分直观地说明了南极生存条件之恶劣，也体现了人在这样的条件下如何脆弱无助。但是，每个来到南极的人都怀抱梦想，都期望着在这个寒冷的大工地上建造属于自己的浪漫。

梦想家的圣地

南极，一个没有南方可言的地方，是梦想家的圣地，它对人群有着自然的筛选作用。要到世界的尽头旅行，那些不受拘束的人们，在这里相遇并不奇怪。在这个真实得有点虚幻的世界里，人们踏遍了这片神奇的土地，没有生存的焦虑，没有繁衍的使命，一切就像梦想家的国度，纯粹地生活。一直伴随着他们的，是对洁白世界的深深迷恋。
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银行家开卡车，语言学家种菜，哲学家开起重机，生物学家开摇滚音乐会，拍电影的当厨师，疑似有印第安皇室血统的承包商当电焊工，电脑专家像手提包般旅行，工程师随身携带充气艇随时准备新冒险……这些人们，曾经在危地马拉被挥舞着砍刀的土著人追杀；曾经通过下水道从厄瓜多尔偷渡到秘鲁；曾经开着垃圾车从伦敦一路到非洲，被愤怒的大象追着跑过舌蝇遍布的沼泽地；曾经被困在内战中炸毁的机场，在满是弹坑的跑道上飞奔；还曾经与酒吧中的叛乱者交火，最终被醉醺醺的俄罗斯飞行员所救……就是因为有了这样的经历，他们才来到南极，在这里寻找他们的梦想。

片中的银行家、哲学家、生物学家、语言学家等在赫尔佐格的牵引下，加入了影片的拍摄，他们的血液里都流淌着狂热的梦想，而正是这些梦想让关于宇宙的伟大构想得以实现。赫尔佐格对这些人极为感兴趣，并一直保持着尊重和敬仰的态度。神秘与威严是这些梦想家的特质，只有他们才能与那些巍峨的南极山峰、深邃的南极冰川相配，赫尔佐格的影片正是从这些人的故事开始的。

那些南极梦想家的故事

赫尔佐格关注的永远是人，是那些在南极的冰天雪地里因为各种原因而长年驻守的人。影片的每一扇门背后，都有一个不同凡响的故事。片中的那位语言学家，他来到了一个没有任何民族，也不需要任何语言学家的南极，负责在温室里给大家种菜吃。他说，爱旅行的人一失足就会不小心掉到世界的尽头，于是流浪的人们就在南极相遇了；片中开运输车的司机，主要工作是负责将导演从机场接往科学家所在的聚点，他原本是位银行家，但决定要做更有意义的事情，于是辞掉工作来南极为科学家们开车；片中还有一位曾经遭受迫害，经历过逃避追缉生涯的科学家，直至到了南极仍然保持随身带着背包的习惯，他的包里有野外求生所需要的所有装备，随时都准备再次出逃。这个精彩纷呈的人群中还包括了一些堪称异类的人物，就比如那个女旅行家，她曾经乘着垃圾车长途旅行，在沙漠里断了水，每日饮两小杯水为生，她的脸皱纹密布，导演访谈时她正在涂一张油画，画中血红的船头刺向上方。
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赫尔佐格展示给观众一个南极的科学家团体，这些不常出现在大众面前的人们在赫尔佐格的镜头下纷纷呈现出非凡而又独特的个性。片中有位不善言谈的企鹅专家让人印象特别深刻。因为他语拙，导演特别乐于逗他说话：“我听说企鹅也搞同性恋？”对方只是羞涩地一笑，简练地说：“同性恋我倒没在这群企鹅里看到过。不过他们搞三角恋，两只公的追求一个母的之类的……哦，有人说企鹅中也有妓女，一只母企鹅和好多公企鹅发生关系。其实她要的是那个公企鹅的石头（石头代表公企鹅的爱情）。她想要很多石头，可是办不到，怎么办呢？只好去偷。”这些话从一个据说已经不愿与人类说话的人口中说出来，是多么有趣！

影片中还有两个专门观察海豹的科学家，女科学家负责化验母海豹的奶水，她喜欢趴在冰面上细细聆听海豹世界的奇异语言，并且告诉观众：“南极是完全寂静的，尤其是没风的时候，一点声音都没有。但住时间久了，你会听到很多从地下传来的声音。我们扎营的地方是冰冻的海域，我们脚下就是海洋，很多生物在没冻结的水里游动。海豹在我们脚下游动，它们会发出召唤声，那声音就像平克·弗洛伊德乐队的音乐般美妙。”

南极生活着太多太多精彩的人们：当冰河学家用充满迷恋的眼神看着B-15冰山的移动，当细胞学家最后一次潜入冰层下探索科幻世界似的水下世界，当生态学家看着迷失方向的企鹅满脑子问号，当火山学家穿着奇装异服向探险先驱致敬，当物理学家像念咒语一样兴奋地介绍中微子的厉害……我们会认识到，那些认为科学家的世界是孤独的世界是一种错误的解读。事实上，他们在自己所研究的领域碰撞出的火花比最坚贞的爱情都来得煽情。

感动与思考
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影片中最感人的情节，无异于那只向着群山而去的孤独的企鹅。企鹅群都在向着海洋前进，那是去捕食的方向。后面有几只犹豫了一下，调头向基地返回，只剩下一只企鹅还呆呆地站在原地，它既没有跟着大部队去往海洋，也没有返回基地，在原地发了几分钟呆后，它竟然直直地朝着群山所在的方向走去……企鹅专家曾经尝试把这些“怪胎”遣送回它们的群体中，可那没有用，用不了多久，这些特立独行的企鹅还是会义无反顾地向陌生的群山走去，它们的基因决定了它们无法像其他同类一样安于这千百年来继承下来的习性，它们注定要牺牲在不切实际的梦想中。

这种情况并不常见，但基地的人们并没有阻止这些“莽撞”的怪企鹅，虽然大家都知道，远离海水对于企鹅来说无异于自杀，甚至没等它们靠近山脚就会饿死在途中。可那又怎么样呢？在南极这片神奇的大陆上，连动物都会沾染上浪漫主义的偏执。发疯的企鹅离开了大海，离开了巢穴，固执地奔向内陆的群山，哪怕面对三千公里的路程，终究难逃一死。如同乞力马扎罗山上的那只猎豹，这种挥洒生命的冲动，也许正是源于生命的本能。

人们总是爱把那些与自己相同的人称为正常的，那些不同的人就是不正常的。但是，也许那条界线根本不存在于“正常与不正常”、“理智与疯狂”或是“清晰与迷失”之间，而只存在于“相同与不同”之间。如同这只执迷于群山的企鹅，这是一群和怪企鹅一样无法违背异常基因的人，他们执迷于世界的尽头，好像是一群从平凡生活中掉下去的人，这些异类在地球的底端相遇了，他们比谁都更懂得“注定”二字的含义。
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一百年前两个最早来南极探险的人，他们留下了一幢木屋，里面堆满了当时从英国带来的罐头和物品。他们是为了大英帝国的宏图伟业而探险，但如今，这些罐头和物品只能变成陈列品供游人观赏，大英帝国梦早已成为历史的旧篇。南极是人类探索自然奥秘的一个梦想，但又有谁能预测，有一天，这个梦想不会如当初的大英帝国梦一样变成历史的尘埃呢？赫尔佐格的南极向观众展现他对科学世界的人文思考——人与自然、人与科技、科技与自然，关系是那么微妙。人借助科技将自然变成人的自然，而自然的威力却能将一切轻易抹去，包括改变了它的人。也许下一个冰河世纪后，人类将不复存在，而这片冰雪的世界，还将以它的方式存在下去。

在大银幕上看《在世界尽头相遇》绝对是难忘而又美好的，南极洲的广袤，深邃的思考，委实难以细述。天地有大美而不言，人是懂得欣赏造物美妙的唯一受造物。

“透过我们的眼睛，宇宙才能理解自己。

透过我们的耳朵，宇宙才能听到自己的和谐之音。

我们是宇宙的见证人，

透过我们，宇宙才察觉到自身的荣耀与辉煌。”

随着片尾那段男低音如诵经般的吟唱和动人的海豹声，这一切仿佛画上了一个完美的句点。但又仿佛，还有一个个美丽的故事和画面仍在神秘的南极延续着。

（资料来源：豆瓣电影）



《听风的歌》（Heima）
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导演：迪恩·迪博罗伊斯

国家：冰岛

时间：2007年

片长：97分钟

获奖：2007年冰岛电影艾达奖最佳摄影/剪辑奖提名



冰岛的美，不是耀眼得让你无地自容，也不是神圣得让你拘束紧张，它自然而不做作，含蓄而充满生机。如Sigur Rós，没有夸张的发型，没有奇装异服，没有暴躁的脾气，没有酒精和性，人们却无可救药的爱上了他们。










 《听风的歌》：回归纯净的家园

高原的空旷与心旷神怡，四周矮矮的冰山上萦绕的雾霭，苍云下的阴影变幻，那没有河堤的原野中自由流淌的河水，冰凌下清澈的溪水，冷色调的温暖木屋，岸边静静摇曳的渔船……这是梦境还是天堂？完全没有招摇的建筑和巨幅的商业广告，只有中间插入的Sigur Rós（意为：胜利的玫瑰）成员的简短访谈提醒你这是一部纪录片。

《听风的歌》是一部音乐纪录片，也是冰岛电影史上最受好评的纪录电影之一，影片纪录了冰岛著名乐团Sigur Rós在结束了整整一年的世界巡回演唱会后，有了新的打算——在家乡举办一系列的免费演出，以回报本土的歌迷。

Sigur Rós用绝美的音乐将自身放逐于冰岛边疆，迷人的音符映衬着蓝天、绿地、白雪与灰墙，绘成了乐迷珍藏的心灵风景。影片的画面唯美且动人，音乐与冰岛风情融合在一起，体现了Sigur Rós对故乡的热爱，对自然的热爱，对生活的热爱。该片是Sigur Rós首部官方电影，堪称一场罕见的饕餮盛宴。片中交织着表演实况与乐队成员访谈，虽然影片言简意赅，但从中可以了解到成员们的创作意图与生活态度，这既是一部令人动容的归乡旅程的纪录片，也是无数乐迷不容错过的经典之作。

歌者的巡回

大多数人对冰岛的印象往往很模糊，总觉得那是个渺无人烟的地方。冰岛有“雾岛”、“冰封的土地”、“冰与火之岛”之称，位于北大西洋中部，是欧洲最西部的国家。冰岛1/8的地面被冰川覆盖，四面环海，海岸线长达4970公里，是个名符其实的边疆之国。在这个总人口仅三十万人的国度里，有着近百所音乐学校，音乐传统在这里沉淀了上千年，再小的镇子也有唱诗班、诗歌会。儿孙唱的歌，爷爷奶奶年轻时也曾唱过，音乐融化在冰岛人的血液和骨髓里。

1994年，几个年轻人在一个小房间里组建了一支乐队，就在那天，主唱Jonis的妹妹出生了，取名Sigur Rós，这在冰岛是很常见的女性名字，意思是“胜利的玫瑰”，如果没有这四个年轻人的音乐梦想，这个美丽的名字也许只属于一个穿着红毛衣、脸上长着雀斑的小女孩。而几年后，Sigur Rós唱着这种世界上只有冰岛的人才能听懂的语言，征服了几乎所有听到它的人。

影片的开头是激昂的音乐，画面上河水、海洋、云雾在倒流，预示着事物最终的“回归”。清新淡雅的歌曲阐释着冰岛人无忧无虑的闲情逸致，自在、快活、逍遥，好像生活的主旋律就是“享受”。乐队以天籁般的声音祝福着冰岛的孩童，让人随时随地都能感受冰岛孕育着的生机，而摆在冰岛人面前亟待思考的问题却在肆虐：荒野、飞机残骸，这些静止的、破碎的事物诉说着疼痛的事实……

歌者的巡回演出引起了所有冰岛人的注意，青年人朝着他们聚集，就像是朝着音乐、朝着梦想走去，无论老少，人们对巡演的支持和全情的投入说明了冰岛人对音乐的热爱。就像乐队主唱所说：“美好的时光，人们总想成为其中的一分子，就像音乐一样美好……”为此，乐队以自己的方式成为焦点，成为抗议任何破坏冰岛行为的主角，他们在空旷的荒野、废弃的圆形建筑中歌唱，用音乐的方式抗议破坏并凝聚人们的心。“能让那里重新充满生机，真好，就算只有一夜。”
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Sigur Rós乐队这次归乡之旅的现场演出，真的做到了“任何时间，任何地点”，有一场在草地上的演出尤其精彩，以布满森林的高山为背景，人们聚集到深绿的草地上，在附近绵羊的注视下，燃起篝火、非常随意地享受着Sigur Rós献上的音乐大餐。在这样的情景下，人们不仅是“欣赏”，更是参与，他们与美丽的冰岛、Sigur Rós的音乐一起组成了一幅和谐的画卷，让人们看到了一种闲适、快乐、简单的生活方式，或许不是每个国家、每种环境下的人都能享受到这些。但是，通过这部极具魅力和感染力的影片，人们身临其境，身心同样纯净无比。
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“胜利的玫瑰”乐队

Sigur Rós的每一位成员都仿佛是透明的，穿着简单的T恤或是大毛衣，坐在草地上晒太阳，看着孩子们玩耍，宁静祥和如溪水一般。他们是环保主义者、哲学家、创造者，他们的音乐不经修饰，由他们的默契自然生成，代表了冰岛人的一种生活态度——严谨、安逸、积极、真诚。他们说唱歌的最好状态就是你感觉自己漂浮在那里。他们聚在一起，彼此说话不多，各自弹奏着自己的乐器，等待一个切合点，等待合为一体的刹那所迸发出的情感，然后将它演奏出来。“我们沉浸在某种氛围里，我们塑造它，雕琢它，直到它变得完整。”这种经由内心而发的音乐，堪称经典。

Sigur Rós的音乐有用类似扬琴的敲击乐器发出音色空空如也的轻吟，有用小提琴发出深深的长叹，也有用电子琴发出的长长的单音评述，钢琴那清脆悦耳的敲击，轻松缓慢的节奏，当然还有主唱Jonis那天籁般的声音，如丝如烟。这些因素结合在一起，造就了他们无与伦比的独特魅力，空灵、凄美、温暖。Sigur Rós的音乐激烈的时候也是冷峻的，强烈的架子鼓打击声、小提琴激昂的嘶叫、吉他用弦来拉的特殊手法都掩盖不住那与生俱来的冷峻。当你打开耳朵，用心去聆听，不需要大脑的反应，身体就开始去呼应那些音符，你的本能会给你所有的诠释。这些声响演奏起来也许很专业、复杂，但却简洁地像滴在白纸上的墨滴，你不需要太多的思考，看着这些墨点一点点地渗透开来，你似乎就能明白它的全部意义。

影片中，我们看到Sigur Rós的几位成员都如孩子一般，无时无刻不在表达对家乡的热爱，他们外出归来后，更感觉到家乡的美好。在冰岛的草地上、在咖啡馆、在旧工厂，在任何地方，他们尽情欢唱，与同胞一起呼吸自由的空气，感受扑面的微风，享受简单的生活。冰岛的记忆是渔歌的吟唱，是船尾的波涛，是风过草甸，是水滴石穿，那些记忆化为Jonis的长音，化为向你袭来的音场，化为提琴的低吟，化为马林巴琴的跳跃。歌声穿越记忆，一瞬间拂面而来，你只好微笑着流泪。
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带着音乐回家

Heima是回家的意思。用在这部影片的片名里，它的意思就是Sigur Rós在结束全国巡演后，回到了家乡冰岛，并举办了一系列的免费演出，回馈家乡父老。演出中他们为家乡创作了不少歌曲，有的表现家乡的自然风光，有的让家乡的人们增进交往，有的让废弃的传统厂房恢复生气，有的为了保护自然风光……作为一种创作，发现并满足人们的需求是最重要的。在影片里，Sigur Rós乐队的音乐都做到了，并且做得很好。
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整个影片围绕着小城与小镇，在草原上、荒野中举行一次又一次的音乐会。听音乐的有六七十岁的老人，也有三四岁的小孩，他们带着笑容，生活得平静而又舒畅。正是这种人与人之间的温情给影片的“回家”赋予了更深一层的含义，它泛指音乐向着本源的一种纯朴的回归。巡演的过程注定是喧嚣的，而Sigur Rós却是一支喜欢随时沉淀自己情感的乐队，巡演的过程也成了他们不断自我感受的过程，一切举动都来源于思考，来自对真理深刻的认知。正是因为Sigur Rós这种最接近自然与家乡气息的感觉，才能引起冰岛人那种狂热的热爱音乐的心情。

影片没有情节，也不需要情节。当主唱Jonsi双眼微闭站在麦克风前，吟出高渺飘幻的歌声时；当镜头不断扫过幕布的纹理、石间的野花、白水黑土时；当人们边听边笑，小孩边跑边闹，音乐会活像野餐会时；当乐团成员微笑着谈论一路的见闻，说着冰岛式英语，并不断用“you know”来掩饰小小的羞涩时，你会发现，音乐和冰岛的人和景才是这部影片真正的主宰。
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Sigur Rós的音乐灵感来源于他们成长过的每一个地方，而他们此行的目的就是将一切归还，这个过程有点像巡演，却又不是真正意义上的演出。在老剧场的幕布后，他们仿佛在通过幕布上虚幻的投影告诉大家，我们是谁不重要，重要的是我们弹奏出来的音符，它本来就是属于你们的，是这个国家存在的一切给了我们创造这些音乐的可能。这并非偶然，我们只是被安排在这个时间为你们演奏的使者，你们都是最伟大的听众，更是最伟大的创造者。所以在影片中，我们看到，不但那些平时就热爱音乐的人来了，那些平时不会去看演出的人也来了，妇女、小孩、老人、残疾人在自己生活的地方，用心感受着音乐最原始的样子，享受着舞台上那仿佛来自自然天籁的馈赠，而他们朴实的眼神和单纯的笑容，就是对演奏者最好的回报。人们配合着音乐的呢喃，静默不语，如同正经历一场神圣的洗礼。这一刻，连风都将静止。

世界因为音乐而愈加纯净，宇宙因为音乐而愈加安详。影片的四周被美妙的音符包围，延展开无限的想象空间，仿佛一个被扔在旷野的孩子，感到稍许疲惫却充满自由。探出一只手去，冰凉的空气裹着指头，时间的芳香扑在上面，把一切欲念洗得干干净净。静止的手指，被大朵的蝴蝶翅膀轻轻吻住，无意识地掉眼泪。身体里有一部分被抽去，转瞬间换取新的部分又被组装回来。

影片落幕，耳边回荡着轻盈的呼唤：回家，回家。

（资料来源：豆瓣电影）



《抢救切尔诺贝利》（The Battle of Chernobyl）
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又名：抢救车诺比（Discovery The Battle of Chernobyl）

导演：托马斯·强森

国家：美国

时间：2007年

片长：93分钟



一位原子能科学家在研究原子物理时，他不是个知识分子，只有当他在反对核武器的抗议信上签名时，才是个知识分子。

——萨特










 《抢救切尔诺贝利》：人类科技的悲歌

位于乌克兰北部的切尔诺贝利，人口众多，风景优美，四周围绕着茂密的松树和白桦林，树林里布满河流和各种珍禽异兽。1973年，原苏联在这里开始修建切尔诺贝利核电站，并于1977年正式激活。

1986年4月26日凌晨1时23分，随着一声震天动地的巨响，火光四起，烈焰冲天，火柱高达30多米。切尔诺贝利核电站4号核反应堆发生爆炸，其厂房屋顶被炸飞、墙壁坍塌，反应炉1200吨的顶盖在瞬间被顶上了天空，当场死亡两人，人类和平使用核能历史上最大的一次惨剧发生了。
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在这场严重的核能泄漏及爆炸事故中，当局总共花了三天的时间，才将周遭区域的居民全数撤离，有16万人被迫遗弃自己的家园。这次事件造成56人当场死亡（47名核电站工人及9名儿童患上甲状腺癌），上万人由于放射性物质远期影响而致命或重病，至今仍有被放射线影响而导致畸形胎儿的出生。大量的辐射物质释放到大气中，不仅污染到附近的乌克兰城市和周遭地区，范围甚至还扩散到西欧、东欧、北欧的斯堪地那维亚半岛，并散布到全球。乌克兰、白俄罗斯、俄罗斯受污染最为严重，由于风向关系，据估计约有60％的放射性物质落在白俄罗斯的土地上。到目前为止，已有约4000人死于辐射毒害的长期效应，堪称有史以来最严重的核事故。此事故引起大众对于原苏联的核电厂安全性的关注，原苏联解体后俄罗斯、白俄罗斯及乌克兰等国家每年仍然投入大量经费与人力致力于灾难的善后以及居民健康保健。因切尔诺贝利核电站事故而直接或间接死亡的人数难以估算，其后期的影响到目前为止仍是个未知数。
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影片《抢救切尔诺贝利》试图在灾难发生二十年后为人们重新揭开事实的真相，那些曾被原苏联政府蓄意隐瞒的真相，那些至今还在因此次事故而饱受身心折磨的人们，那些鲜为人知的抢救灾难现场的感人情节……

政府的隐瞒

核爆炸发生后，原苏联当局对内轻描淡写，撤离民众时闭口不提实情，甚至谎称灾难已经过去，号召公民参加五月的庆典游行。在舆论的误导下，一无所知的千万公民参加了五月这场名副其实的“死亡游行”，毫无防备地暴露在高辐射的空气中。

而且，原苏联政府屡次提高法定人体辐射含量标准。无数前往医院救治的病患被认定为“健康”，“正常”。殊不知，“健康”数据是随着公众身体情况浮动的。政府让大家都放心，宣告大多数人不会面临核辐射带来的健康威胁。而如今，大量受害人及其后裔仍遭受着先天畸形以及癌症的困扰。

政府对事实持封口态度，直到48小时后携带高放射元素的云层飘到瑞典，欧洲和美国的间谍卫星追踪到爆炸痕迹，瑞典向国际原子能机构告状，原苏联政府才对事实予以确认。蓄意隐瞒真相，不仅没能降低人们的恐慌，反而将这场灾难扩大到更大的范围内，而那些原苏联科学家在危难时刻也只能束手无策，那一刻，他们也深深地感到了恐惧。

此外，影片还提及，当时的法国其实也被污染，但政府并不承认，并且在这次核爆炸事故之后，法国依然大量建设核电站，目前法国核电的发电量已经占到全国总发电量的85％左右。

法国政府告诉人民，根据风向，携带核辐射的云层并没有进入法国境内，法国绝对没有遭受核污染的影响。但是，事发后的二十年间，科西嘉岛不断有人罹患甲状腺癌症，与乌克兰大批遭受核辐射的民众呈现的是同一症状。

灾难难以避免，但无谓的损失应该避免。政府有责任对信息坦诚公布，及时采取合理应对措施，不能为了维护国际形象，对事实保持缄默，蛊惑公众，从而引发进一步的人为灾害。信任是相互的，人民应该信任政府，反过来，政府应该值得人民信任。如果，人民是政府的人民，政府不是人民的政府，这样的政府还有何存在的意义？

“这件事改变了我的一生”

在影片中，玛利亚·莎拉波娃是切尔诺贝利难民的一个代表。事故发生多年后，她再次回到了自己的家乡。虽然她原来居住过的房子如今已经面目全非，连墙皮都脱落了，但她还是一眼就认出了母亲当年画的画。她表情凝重，若有所思，异常缄默，只说了一句话：“这件事改变了我的一生。”

“这件事改变了我的一生。”这句话不仅仅是莎拉波娃的心声，更是同她一样被紧急撤离的当地难民的心声。影片中提到，核泄漏发生后，原苏联政府总共花了三天的时间，将核电厂周遭区域的居民全数撤离，其中有一个人坚决不离开家乡，后来没过几天，人们就发现了他的尸体。在这场事故中，有16万人被迫放弃自己的家园，很多人永远没能再回到自己的家园。对于老人来说，他们的一生都在这里度过，他们的家园就是他们的一切，他们的生命，离开家园就相当于失去了一大半的生命，失去了一大半的灵魂。

“这件事改变了我的一生。”这句话更是为展开营救而不顾自身安危的士兵和平民的心声。纪录片采访了几个曾冲在救援前线的幸存者，他们说，总要有人去营救，不是自己就是别人。虽然他们中很多人因此失去了生命，其他人也在有生之年一直被强度核辐射所带来的后遗症侵蚀着健康和幸福，直至现在还要定期到医院治疗，但是他们并不后悔，因为他们已经尽力了。这些人是最可敬的英雄，是民族英雄，更是人类历史的英雄，他们应该永远被载入史册。他们也是无辜的受害者，他们本该以健康的体魄享受人生的幸福和喜悦，却因为此次事故的发生，整个人生遭受了常人难以想象甚至难以承受的痛苦。
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事故二十年后的切尔诺贝利周边核辐射依然超过标准上百倍，仍然不适合居住。镜头拍过的地方虽有大片森林与植物，却依旧杳无人烟，整个城市笼罩在死亡之中。

英勇的“清理者”

“清理人”是切尔诺贝利核事故发生后被派遣到一线处理核污染的那群人的代称。他们中有负责在核电站的地底挖掘隧道的矿工，有建造“石棺”和高空作业控制核泄漏的军人们。正常大气中的放射量是0.000012伦琴，而这些防化兵和矿工都是在几百伦琴以上的环境中作业。尤其在“石棺”建造中被派去清理3号反应堆屋顶上高辐射物质的军人们面对的都是几万伦琴的辐射，那里最多只能逗留40秒，因此，这具石棺被称做是一座“忠烈祠”。
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矿工们被派到核电站附近挖掘地道，地道内沙土核辐射高，空气少，作业强度高，地道外就是致命的核辐射。但是没有人被告知核辐射状况，只知道三个月的工程要在十几天内完工。多数矿工之后出现致命病症或死亡。刚刚入伍的预备役军人，大多二十到三十岁之间，年轻的生命暴露在几万伦琴的辐射中清理核爆炸残留物。一位曾在高核辐射环境下作业的“清理人”退伍老兵写了这样一首诗：“我心充满惆怅，满满的乡愁与苦痛，有如太阳穴的子弹，怎样也无法止息，母亲偷偷对上帝祈祷，恳求饶恕他的生命。”

先后共有50万健康而且年轻的平民、士兵参与了这次抢救行动，所谓抢救就是为了防止它发生更为严重的第二次大爆炸，那个后果将直接导致整个欧洲被夷为平地。他们冒着生命危险做着这一切，他们回忆说：“我们必须得去做这些事，总得要有人做；有些人是不想上去，可我们有责任，我们不得不去做。”一位当年深入4号反应炉下挖掘隧道的工人在采访中说他不后悔，不知道他后来的健康状况如何，那些因受核辐射而丧失正常生活、工作能力，残喘存活着的人，不知道有没有后悔或抱怨过。

《抢救切尔诺贝利》是一部用无数人生命换来的影片，他们中的大多数已不在人世，即便是活着的人，也正忍受着身心的煎熬。官方数据表明，当时参与救助的五十万人中，两万人直接死亡，二十万人得了难以定义的严重后遗症，被称做“切尔诺贝利症候群”。这些参与救助的人，获得了国家勋章和英雄称号，领到相当于100美元的奖励。第一位奔赴现场给事故拍摄照片的摄影师还活着，他每年有两个月需要住院治疗。他的照片印刻着明显的核泄漏痕迹，通过曝光和诡异的色彩，把一个巨大的伤口撕开给人看。

“那是最美好的时代，那是最糟糕的时代；那是智慧的年头，那是愚昧的年头；那是信仰的时期，那是怀疑的时期；那是光明的季节，那是黑暗的季节；那是希望的春天，那是绝望的冬天；我们拥有一切，我们一无所有；我们全都在直奔天堂，我们全都在直落地狱。”这句话是狄更斯所说，对于人类所面对的这个局面似乎异常适合。我们的确处在一个美好却又糟糕的时代，科技给我们的生活带来了无数福祉，却也接连带来了一个又一个的灾难。科技的发展、核能的利用，到底是人类的福祉还是灾难？人类不断地利用科技改变着我们所不能改变的一切，到底是对还是错？重现切尔诺贝利悲剧，善用科技这把双刃剑吧，地球需要光明与希望，而不是一个寂静绝望的春天。

（资料来源：豆瓣电影）



《彼时，彼城》（Of Time and the City）
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又名：城市流光/时间与城市

导演：特伦斯·戴维斯

国家：英国

时间：2008年

片长：73分钟

获奖：2008年塞萨洛尼基电影节“城市与电影”奖

2009年伦敦影评人协会奖年度英国最佳导演奖提名

2009年英国电影学院奖（BAFTA Film Award）卡尔·佛瑞曼最佳新人奖提名



回望着时光之河的流光碎影，哼一曲彼时彼城的城市恋歌，写一封记忆中闪耀着朴素光辉的利物浦情书。










 《彼时，彼城》：来自一位老人的情书
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提起利物浦这座城市，人们几乎是反射性地将之与披头士画上等号，而它也是导演特伦斯·戴维斯的出生地。在迟暮之年，戴维斯回到家乡拍摄了《彼时，彼城》这部纪录片，捕捉时间在这座城市身上施予的魔法，用珍贵的影像回溯这个城市的历史。时光的流逝是一生的回放，影片弥漫着浓浓的乡愁，犹如导演写给这座城市的恋曲与挽歌。

这是一部写给城市，写给光阴，写给自己的情书。没有具象化的命题，没有旁观者的论述，亦没有清晰的逻辑，影片中穿插了大量影像资料，真实详尽，却并非按照理性的线索铺开。在耳边始终环绕的是细腻而大胆的配乐，琐碎而感性的旁白，一个老人喋喋不休地追溯着那些属于自己的岁月和愁思，整座城池的深沉情感似乎就在一个人的故事中娓娓道来。也许你根本不明白他在说什么，却能触摸到他语言背后一颗热切深沉的心灵。影片展现了导演对于信仰根源的挣扎和探索，也表达了对城市工业发展变迁的沉思，更有那些已经面目全非的记忆，以及对于光阴的执著、追寻和失落。绝佳的音乐、诗意的旁白和惆怅的影像，堪称近年来独特而感性的风格化纪录片之经典。

献给这座城市的情书
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吉登斯认为：自从发明了时钟，时间便开始与空间分离，开始变得虚空。尽管理论可以将时空的分离变为可能，但是，在戴维斯的镜头下，时间如河流般诗意地在利物浦流动，它们无法分离，它们荡漾在这座城市里人们的情感中。

影片有这样一个镜头让人难以忘怀：一个中年男人，站在废墟之中，脚下的一条土路延伸到远处高楼林立的城市，这也许就象征了时间给城市带来的一切——有废墟，也有新城。过去的时光总是让人难忘，随着年龄的增长，回忆会变得愈发清晰。城市的变化让逐渐老去的人们感觉到周围的陌生，那种对过去的依赖感变得愈发强烈。人到老年，面对时间的十字路口，必须做出选择，这就是悲伤。当回顾往昔，留恋着过往的一切，却知道不可能回到过去，只好在记忆尚未发黄时，多多地珍惜。

敢于面对回忆便是勇敢的人，时光的残酷历历在目，导演浅浅的哀伤几乎无可察觉。时间与空间的诗意终究归于永恒，归于无尽的爱。

影片流露的悲伤

影片顺着时间叙述利物浦的时光流转，但是73分钟过去了，却仿佛只是那么一天——周而复始的一天：钢琴声拉开了一天的帷幕，肃静的建筑，四下空寂无人，一个崭新整洁的清晨到来。人们醒来，打扫自己的门口，刷干净门前的地板，擦亮窗子——英国人应该向来都有这样的生活习惯吧，至少在维多利亚时代的影片里就已经有跪在门口、刷门外地板的生活图景。这一天当中，人们社交、聚餐、看电视……直至小号声响起，暮色将至，爱人互道晚安，抑或是夜生活的延续。“结束”又是另一个新的“开始”。
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影片处处流露出悲伤与留恋——斑驳的墙壁，倒塌的工厂，破碎的窗户能直接看到远处的烟囱，拥挤的海滩浴场，女人粗鲁的笑声，干净的小姑娘在街边唱着幼稚的歌谣，两个疲惫的工人，一条百无聊赖的狗，夕阳的余晖洒满了整个街道，王公贵族们夸张地庆祝节日，贫穷的人民挣扎在饥饿与空虚的边缘，新城与废墟之间的对立组成了所有当时年轻人心中不灭的记忆。

影片没有掩藏也没有过分揭露由于时间带来的变革所感到的仓皇无措，只是用平缓的节奏去回忆和叙述，甚至鲜有波澜，只是用或庄重肃穆、或壮丽激昂、或轻快欢腾、或深沉悲伤的配乐给画面勾勒出气场，为情绪染上色彩，就如同放出时间任它漫过城市将现在带离过去，缓慢地，为视线覆盖上一条透明的毯子。

音乐与旁白

影片所选的音乐昭示着时间的流逝——李斯特的降D大调第三号安慰曲虔诚地拉开了纯净的早晨。暗红色的帷幕拉开，从黑白到彩色，没有对白，只有无数个拼接起来的短镜头和沉稳平缓的诗意的自语。儿童，老人，年轻男女，披头士，墙上平克·弗洛伊德乐队的涂鸦，晃动的水面，狭窄的巷道，层叠的烟囱，通透的玻璃顶，斑驳的树影，摇摇欲坠的路灯……戴维斯镜头里的建筑物如安静又沉稳的绅士，却有着炽热的目光。

城市的变迁引出了一系列极具英伦特色的音乐，白天的高潮恰好是利物浦时代的狂潮——披头士。当夜幕到来，导演将话题再次转回到时间的严肃，小号声响起，庄严肃穆，余音中萦绕悠远的思考。古典乐重返，旧时光的回响，还好我们仍旧留存记忆，起始与结束，一切归于平静，一切归于虔诚记忆，李斯特的钢琴再次响起，今夜已深，明朝继起。

影片以旁白来带动影像，有着冷漠、浑厚的庄重。戴维斯的嗓音就像一把久经岁月的低沉的大提琴，在他苍老的自述中，利物浦如流水般淡淡地铺陈开来。“当你老了，头发白了，睡意昏沉……爱你朝圣者的灵魂，爱你衰老了的脸上痛苦的皱纹……在头顶的山上它缓缓踱着步子，在一群星星中间隐藏着脸庞。”在浩渺的宇宙中，人类的爱闪闪发亮。唯美、感性、人性的画面，像一位老人在翻着旧影集，诉说着英伦的成长史，从黑白相片到彩色相片，如我们用自己的钥匙去将时间打开。这部纪录片的旁白可与叶芝的诗歌媲美，那朗朗上口的音节，缥缈灵动的单词和句子，是一门语言数千年积淀的挥发，单听一遍这片子的旁白，就可以管窥英伦文化的神韵。

唯有时光永恒
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影片的一大特点是充分运用了媒介资源和突出那个时代活跃的偶像明星，虽然是一部客观记录的纪录片，但也带给人很多感性的思考。影片的个人色彩非常浓厚，乔装着“个人回忆录”的面具，是一部隐秘而暧昧的私人心灵史，是属于一个老人自己的记忆：他经历过，他狂热过，他鲜活过，他怀恋过……

影片引用了BBC影像资料，在展现那个年代的同时，也从媒体的角度反映出时间的冷酷蚕食给城市带来的改变。赛马、球赛、女王加冕……媒体的发展满足了人们的种种视觉需要，另一层面上，人们也看到了时间的演进促使生活方式发生着不断的变化，从彼时相隔，到更多的参与，时间在利物浦乃至整个英国、整个世界的人身上留下越来越深刻的印记。

塔可夫斯基说：“人类生活中有些层面只有用诗才能忠实表达。我所考虑的是梦、回忆和幻想所涉及的虚幻主义以及非比寻常的效果。”原来一个城市走过的光阴可以用那么冷静的诗意来表现。色彩很冷冽，很厚重，有时光的气息；彩色与黑白的交替能让你清晰地看到时光在这座城市的一道道划痕。偶尔绚烂、偶尔朴素、偶尔震撼，处处都是回眸时候的真实感；总能在不经意间就把每一位观者轻轻拉回到时光隧道中，仿佛看见的每一处角落自己都曾真切走过。影片没有意识形态的宣扬、赞美或批判，只是在记录一座城市。影片是漂流在城市中那条看不见的缓缓流动的河，娓娓道来那河流上阳光反射出的耀眼波纹。上船之前的黑白画面，下船之后的色彩斑斓；孩子们的细发，金黄而绵软；老人们的皱纹，细微而真实；时代向前推进，时代滚滚前行……一切如飓风般来去，唯有真实与之相依，唯有时光与之永恒！

在影片的结尾，戴维斯抒发了他对美好昨日的追忆，对儿时街区和单纯生活的留恋。影片一直有“我”的存在——导演一直身在其中，他以自己感同身受的遭遇去表达，使遥远的时代变得亲近，使人性变得真实。在叙述时，导演像是个独立的知识分子，有着自己的思考和洞察。在宗教热情还没退却的时代，他嘲弄宗教的虚假；基于对贫穷的关怀，他批评现代中的旧时代遗留；基于对消逝的传统的怀念，他又批评现代社会中的文化变迁；他在摇滚乐大行其道的时期怀抱着古典音乐，在面目全非的城市中感怀旧时的生活……他与很多事物为敌，却又与很多事物亲近，而且总有他自己的道理。平淡地开始，平静地进行，平缓地结束，平稳地深入人心，这就是影片《彼时，彼城》的魅力。

（资料来源：豆瓣电影）



《标准流程》（Standard Operating Procedure）
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又名：S．O．P标准操作程序/完全虐囚守则

导演：埃罗尔·莫里斯

国家：美国

时间：2008年

片长：118分钟

获奖：第58届柏林电影节评审团银熊奖

国际纪录片协会最佳纪录片

纽约、全美、美国国家评论协会最佳纪录片



我采访他们并非出于审判，让他们当面忏悔、认罪并不是我的任务。如果你问我这些照片是不是虐待，我同意，但这就是美军所作所为的“标准流程”，你必须面对我们正身处一个疯狂世界的现实。

——埃罗尔·莫里斯










 《标准流程》：民主背后的真相

2004年春天，一组美军在伊拉克阿布格莱布监狱虐待囚犯的照片曝光。一时间，举世哗然，千夫怒指，虐囚照片成为人类文明史上耻辱的记录。然而，这些恐怖的照片记录的是美军的全部罪行吗？人们从照片中得到的认识与事件发生时的真实情况相符吗？这些虐待囚犯的军人——原本可能是为国尽职的英雄，为什么做出如此暴行？这些问题很容易被愤怒的人们所忽视，而影片《标准流程》正试图为它们找出答案。

导演埃罗尔·莫里斯以调查阿布格莱布“虐囚照片”的拍摄过程为主线，采访了六七名已经被捕的涉案人员，让他们描述拍摄照片时的情境，使这段被照片所隐秘的历史逐渐浮出水面。

这部影片揭示了所谓“反恐战争”背后不可告人的秘密，披露了大量的内幕，让人进一步感受到了战争的荒谬，也使美国多年来辛苦建立起来的“老大哥”形象轰然坍塌。

莫里斯式的纪录方式

埃罗尔·莫里斯1948年出生于美国纽约的长岛，1969年毕业于威斯康星大学历史系，1980年代开始从事纪录片的拍摄。他的处女作《天堂之门》讲述了加利福尼亚动物墓地的故事，以其独特的黑色幽默风格而在纪录片界独树一帜。同样热衷拍摄纪录片的德国导演赫尔措格曾说过，假如莫里斯能够完成该片，他就吃下自己的鞋子，结果在《天堂之门》首映礼上，他真的照办了。随后，莫里斯凭借《细细的蓝线》《时间简史》等片在圣丹斯电影节和美国独立精神奖上屡有斩获，2004年又凭借越南战争题材的纪录片《战争迷雾》获得奥斯卡奖，被认为是当今纪录片大师级导演之一。

美军虐囚丑闻曝光后，美军的权力范围与伊拉克战俘的人权问题成了舆论的焦点，埃罗尔·莫里斯对此难以释怀，他参考庭审记录，亲身采访了美军第372宪兵队中五名被控虐待战俘的士兵，挖掘他们行为背后的动因，终于完成作品《标准流程》。

很多人认为，《标准流程》能够摘得第58届柏林电影节评审团银熊奖是因为柏林电影节有关注政治的传统。这种带着歧视的观点，对于执导本片的埃罗尔·莫里斯来说，多少有些不公。作为美国纪录片大腕，直接电影的大师级人物，埃罗尔·莫里斯早就通过一系列经典的纪录片作品证明了自己的实力，他的观察视角、拍摄技巧以及黑色幽默风格都在纪录片界独树一帜。
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我们认为我们已经掌握了全部真相！照片可以说明一切：“恶魔”控制着阿布格莱布。面对这么“显而易见”的事情，在全世界都对虐囚士兵口诛笔伐、正面攻击的时候，莫里斯悄悄迂回到“敌人”后方，采访了涉案的美军军官和士兵。因为整天和摄影机打交道的莫里斯深知，镜头记录的不一定都是真实的，照片后面往往隐藏着更有价值的故事。依靠他高超的访问技巧，我们发现，虐囚照片和视频之外的士兵似乎不是恶魔，而是另一群受害的羔羊，是美国庞大军事机器和残酷审讯流程的替罪羊。对于这一点，很多“侠肝义胆人士”批评莫里斯态度软弱、立场不定和同情心泛滥。而莫里斯正是通过这样的方式，将批判的矛头从“虐囚士兵”转向了美式民主、军事行为和高层官员。因为在“标准流程”之下，人只是执行的工具罢了。

莫里斯在本片中再次使用了他在拍摄《战争迷雾》时研发的技术，这种技术帮助受访者直接盯着摄像机镜头，通过影片，可以感觉他们是在向你倾诉，而不是镜头后的某个采访者。在这种感觉之下，我们也许还有质疑，但明显愤怒是在回归理性。拍摄“虐囚事件”，如果选择放大暴力场景、再现虐待场面，一定会有更卖座的噱头。然而，莫里斯延续了他对于人、真相和现实的关注，以一颗平静的心博得观众的赞叹。

照片成就的“恐怖片”

真实的照片穿插着当事人的采访片断，《标准流程》在描写虐囚女兵琳迪·英格兰残忍虐待伊拉克战俘的同时，还道出了她曾经不幸的感情生活，从深层次揭示了士兵虐囚的心理因素。通过对士兵们的访谈，影片试图告诉观众：虐囚，决不仅仅是美军中一部分有道德缺陷者的过激行为，士兵们使用的是美国情报人员审讯囚犯时的“标准流程”。这一事件，应该引起美国社会的反思：美国一直标榜的“自由、民主、人权”的价值观为什么会孕育出这样的怪胎？

照片是该影片的核心，其内容简直让人目瞪口呆。一张照片中，一名囚犯站在一个木箱上，浑身被伪装网披盖着，伸平的两臂上缠着电线，当时他被告知如果从木箱上掉下来，他将被高压电电死；另一张照片中，很多囚犯赤裸着身体摞在一起，而在他们身后的美军则是一脸得意；此外照片中还出现了凶恶的军犬，流着涎水，冲着赤裸的囚犯吼叫……甚至，拍照本身就是羞辱囚犯、让他们精神崩溃的手段。这些照片使这部纪录片成为一部“非虚构的恐怖片”。
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当我们看到那些美军虐俘的残忍照片时，除了震惊还是震惊，因为这样的画面足以交代一切，足以记录美国大兵对伊拉克囚犯所犯下的罪行。但当埃罗尔·莫里斯看到这些照片的时候，他却想到了更多，甚至开始检验这些照片内容的真实性和普通性：为什么这些行为会被拍下来？画面之外又发生了什么样的事情呢？莫里斯直接与拍下这些照片的士兵进行了交谈——这些人是谁？他们拍照时想些什么？在超过两年时间的调查过程中，莫里斯总共收集了150万句从采访当中摘录下来、对解答人们的疑惑有着实质用处的话语，还有几千张无法修改的报告以及几百张照片。到目前为止，发生在阿布格莱布监狱中的故事，仍然因为道德上的暧昧不清而遗留了许多问题，以至于莫里斯也只能窥得冰山的一角，好在他足以清晰地指出那里究竟发生过什么事。

《标准流程》在莫里斯的眼中是一部“非虚构的恐怖片”。影片感情复杂交错，立场矛盾。在一个层面上，它直接表达伊拉克战争给人们带来的失落，而在另一层面，它又试图成为一道逻辑严密的“电影论题”。莫里斯所谓“影像的讽刺”正是《标准流程》所要探讨的：用影像记录事实，到底能否做到真实的还原？还是不可避免地要有所扭曲？“这些照片看上去客观展示了阿布格莱布的黑幕，实际上并不是这样，它们不过是断章取义的拼凑。”

影像的讽刺

就像报道文学作者菲利普·古里维奇评论的那样：发生在阿布格莱布监狱里的丑闻是一个确凿的证据，但这里仍然潜伏着需要解决的根本问题……丑闻被揭露后的今天，美国的价值观为什么开始变得妥协，尤其是在针对阿布格莱布监狱后续事件中的一系列掩盖行为的时候？

这些来自于阿布格莱布监狱内部的照片，既是一种揭露，也是一种掩盖。揭露，是因为它们让我们得知阿布格莱布监狱里发生的一些恐怖的事情；掩盖，源于这些照片同时也让记者和读者们确信，画面上所显示出来的信息，就是事件的全部真相，再无挖掘的必要。也许观众们可以从相关的新闻报道中，知道阿布格莱布监狱的审讯录音一夜被销毁的事实，这就是在进行掩盖的一种最显而易见的手段。虽然它仍然难以避免地走上报纸的头版头条，却有可能摧毁了涉及上千名罪犯和上百名士兵的一些真相——我们在这件事的认知上，仍然是非常有限的。

莫里斯认为，人们对所见到的影像采取了一种放任自我般的冥想式理解，把一切塞进一个预设的结果中。莫里斯接受《卫报》采访时说：“照片的真正意义就在于‘揭露’，可如今却成为阻隔人们和真相之间的障碍物，人们正匪夷所思地向真相扭过头去。我相信真相与摄影技术毫无关系，你不可能靠抖动的手持拍摄或粗颗粒的曝光来获得‘逼真’的效果……”当负责管理伊拉克监狱的陆军准将贾尼斯·卡尔平斯基以及前一等兵琳迪·英格兰出现在银幕上接受采访时，他们的脸呈现巨大的高清晰度特写。
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可是莫里斯自己也没能找到足够的证据来完成这次新闻调查，影片只能以一个“开放式结尾”来收场。片中时常流露出的对那些美军涉案人员的同情，更是点燃了公众和舆论的愤怒。对此，莫里斯争辩道：“我采访他们并非出于审判，让他们当面忏悔、认罪并不是我的任务。如果你问我这些照片是不是虐待，我同意，但这就是美军所作所为的“标准流程”，你必须面对我们正身处一个疯狂世界的现实。”

美国影片里，监狱时常是拥有与美国社会完全不同的另一套制度的“人间地狱”。在监狱里，典狱长或其手下狱卒是拥有生杀大权的独裁者。因为尽管美国社会新闻透明，言论自由，但监狱关上大门，谁也不知道里面究竟发生了什么，而受害者往往会因缺乏证据而陷入两难的境地。这是因为美国法制讲求证据，没有证据，一切都是白搭。因此，一旦有囚犯在监狱里受到了不公正待遇，往往会有苦说不出。在《标准流程》一片中，莫里斯要告诉观众的是：这座监狱本身就是证据。莫里斯的影片是关于美国以及美国人的，关于美国所缺失的道德感的，而不仅仅是这么几个士兵。影片的目的并不仅仅在于揭露事件，还原事件本身，而是希望通过虐囚士兵们的反思，找出问题的根源，揭开让这群和常人无异的士兵灭绝人性的真正原因。



《亚洲之旅》（Trip to Asia：The Quest for Harmony）
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导演：托马斯·格鲁比

国家：德国

时间：2008年

片长：108分钟

获奖：2008年德国电影协会奖最佳纪录片

2008年瓦拉多利德国际电影节评选第二名

2009年棕榈春天国际电影节最佳电影



“这是一部关于音乐、艺术家和对完美的永恒的探索的令人着迷的纪录片”，这是对“古典音乐家生活的惊鸿一瞥”，“对一个艺术家群体的近距离刻画令人惊艳！”










 《亚洲之旅》：对和谐的探寻

在古典音乐世界，和谐并非一种恒久的原生状态。在一支谱写古典旋律的浩大乐团中，和谐源自共鸣，一种从规模庞大、音色多样的乐手阵容中诞生的共鸣。它的听觉表现或是震耳欲聋，或是低沉静默。很多人花了一生的时间在此寻找和谐，最终却发现和谐其实是对自我矛盾的一种克服，它是关于创造和共享的独特体验。导演托马斯·格鲁比带领一支出色的制作团队，跟随柏林爱乐乐团和指挥家西蒙·拉特尔举办亚洲巡回音乐会。影片全程拍摄了位于亚洲的六个大都市的巡演，展开一场对于和谐的探寻。由于每个城市都拥有凝聚千年传统的巨大反抗力量和令人震惊的高速现代化，欧洲传统与远东哲学、当代欧洲与当代亚洲的冲撞，为这次世界顶尖乐团的旅程注入了神秘感，暴露了团队内部潜藏的紧张感，这些也影响到每个音乐家的情感世界。影片向观众展示了这个世界顶级乐团不为人知的内部生活：带你走进后台，进入这个杰出大集体的内部，亲身体验音乐家们和那些处于试用期的乐手们的复杂生活。

生命的巡回

导演托马斯·格鲁比1971年出生于柏林。完成政治学与东欧研究后，他开始在德国波斯坦电影电视学院学习电影。1993年，他建立孟菲斯制片公司，制作、导演电影短片和纪录片。谈到《亚洲之旅》的创作初衷，格鲁比说：“我是从朋友兼合伙人那里发现古典音乐世界的。对我而言，了解生命和独特的艺术凝聚力的过程是一次个人之旅，是一场冒险和非常充实的经历。我想要描述一个团队甚至是一个组织的故事。三到四位主角是不可能完成的。我想寻求挑战，冒险做些新的东西。”

《亚洲之旅》是一部关于柏林爱乐乐团2005年亚洲之行的纪录片，全片侧重描写乐团参与者的排演过程以及途中发生的故事，而非音乐本身。格鲁比以及他的团队花了六个月的时间做调研，修改剧本。一开始，格鲁比在办公室墙上贴满了126张照片。然后他和助手对这些音乐家进行每人一小时、持续五天的首轮采访。在巡回开始时，他们已经完成了五十五个人的初期采访。采访前，格鲁比已经有了一些特别感兴趣的主题，他在项目开始时根据情况对所有内容进行了分类。但是不久后，他就开始任由感觉引导了。最后，格鲁比决定将试用期作为最重要的主题。来到乐团的年轻人要接受试用，到了年底，由乐团的永久成员投票决定这些试用者的存留，留下来的就会在这里待上四十年，不用再找其他工作了。音乐家们必须在头一年融入这个团体，学会倾听和感知，直到他被团里的其他成员平等对待。影片插入了许多访问，讲述了生命的巡回，从刚刚进入到乐团的幸运儿到最后一次演出后的“谢幕”——退休离开。

和谐的艺术

《亚洲之旅》是一部动人的艺术影片——关于和谐、关于生活的艺术。该片反映了个体和团队之间一场持续的“战争”，个体和他人从过去到现在一直在探寻着和谐。伴随着醉人的音质和激动人心的内容，这部寓言式的生命故事展现了个人与团队之间具有冲突感、令人着迷的画面。它为观者带来一场独一无二的，充满忧郁、热情、孤独和爱的渴望的艺术人文冒险。

[image: ]


影片的主角是一支享誉全球的古典乐团——柏林爱乐乐团。柏林爱乐乐团被公认为世界上最优秀的乐团之一。它创立于1882年，乐团历任首席指挥为F ·维尔纳、H · von彪罗、J ·利比切克、A ·尼基什、W ·富特文格勒和H · von卡拉扬等。二十世纪二十年代，该团演出了贝多芬、勃拉姆斯等人的作品，曾在柏林轰动一时；此后又演出了莫扎特、舒曼、肖邦、海顿等作曲家的作品，深受人们的欢迎。卡拉扬担任常任指挥后，乐团经过他的严格训练，在世界各地演出了大量的古典和近代音乐作品，赢得了很高的国际声誉。柏林爱乐乐团录制了大量唱片，其中以卡拉扬指挥的贝多芬交响乐全集和K ·伯姆指挥的莫扎特交响乐全集最有代表性。

2002年，西蒙·拉特尔接替阿巴多成为柏林爱乐乐团总监兼首席指挥，坐上世界乐坛的头把交椅。影片所拍摄的柏林爱乐乐团正是由世界四大指挥家之一的西蒙·拉特尔领衔，126名音乐家组成的乐团。在这里，所有的大师都有独特的艺术个性。团员们均为来自德国和世界各国的出类拔萃的演奏家，具有高超的演奏水平和技巧，具有优异的反应力和适应力。通过他们的个人能力和精湛技艺，交响乐的整体声音得以塑造完成。而达到这一目标的秘诀是什么？是保持传统还是创意求新？个人和集体的矛盾将最终把人们引向何方？

了解该乐团的人们都知道，柏林爱乐乐团是一个具有民主传统的乐团。乐团一成立就把民主管理确定为办团的基本体制。乐团的首席指挥需要通过乐队成员秘密投票，并且获得多数赞成的情况下才被认可。乐团经理也由选举产生，新参加的人员须经在全体成员面前演奏，试用期满，经全体讨论合格后，才能成为乐团的正式成员。所以，柏林爱乐乐团是一个遵守内部规则和传统的组织，它对社会一致性的遵从来自于对音乐的热爱，但同时，它又必须忍耐来自于内外双方的压力，竞争和约束。
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乐团成员的音乐成长道路不尽相同，但通常包括：热爱音乐、擅长乐器；乐于与音乐对话；孤独的排练、竞争、接受抽检；渴望被认可；遇到怀疑和挫折；对于自身发展和进步的内在渴望以及内部、外部标准带来的持续压力。

在柏林爱乐乐团存在的125年历史中，似乎一切都顺其自然，谁也没有深刻洞察过自身的运行方式。在巡演中，这些音乐家和第一指挥西蒙一起，飞赴北京、首尔、上海、香港、台北和东京演出。他们的行李箱塞满了来自安德斯、贝多芬和施特劳斯的名作。在繁华的亚洲大都市，西方传统与远东哲学默契相遇。当好奇、热情、疲惫袭来时，每个音乐家的独特个性使得这支管弦乐队更加引人注目，带给这个团队新的动力。
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影片记录了艺术家们的旅行细节：繁重的行程，管弦乐队的排演，大师的会演，在百忙之中休闲的音乐家的旅行计划，在大厅间等待的寂寞，听从记者招待会和机构的种种安排，排演前越来越激动的心。直至最终，这场盛大的演出终于来到了观众的面前。

借着独特的直觉，导演格鲁比将亚洲之旅的所见所闻以及每个音乐家的描述结合在一起，非常坦率地讲述了从演出阶段的疲劳到分离的悲伤之间，被摄者的疑虑和压力、传统和分歧、友谊和竞争、梦想和支配以及对于和谐和成就的永恒探索，这些都在拥有三万名观众的台北演出中那扣人心弦的一刻清晰显现。

精湛的创作

《亚洲之旅》将不同的电影元素完美地组合在一起：以安德斯、贝多芬和施特劳斯的动人音乐做背景，经典曲目《英雄的生涯》成为贯穿旁白的主线，中间还包括摄影师、摄像师记录的旅途点滴。著名作曲家和声音艺术家西蒙·豪森担当配乐，用大气的声音衬托故事，这一切都成为获得可喜的票房纪录的前提。

在影片的拍摄过程中，虽然每天的音乐录制，摄影师们都会变换机位，但是他们基本都是待在一起的，以便随时在乐团中获取新的发现。摄影师的工作不仅仅是使用摄像机和麦克风，而且也是按照每个人的不同方式在进行交流，以便在短暂的时间内形成深刻的联系。从一定程度上来说，这些摄影师分成了四个小组，Anthony Dod Mantle总是和导演格鲁比在一起，在拍摄纪录片的时候与这些音乐家建立更加亲密的关系；Alberto Venzago总是负责捕捉亚洲生活的日常主题，他的“隐身”能力使得他总能在人们的日常生活中得到感情清晰的图片；和格鲁比一起合作了十多年的Rene Dame拍摄了大多数的采访，利用不同寻常的视角展现大都市，使本片赋予表现力；高清咨询顾问Stefan Cuipek则安排了四场关于排演和演奏的拍摄，并确保图片技术的质量。
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《亚洲之旅》是迄今为止第一部描写世界顶尖交响乐团的纪录片。为了拍摄此片，导演托马斯·格鲁比曾多次全程跟随德国柏林爱乐乐团巡演，并自此与该团结缘，成为他们的“御用”纪录片导演、制片人。该片在德国上映后，好评如潮。媒体称“这是一部关于音乐、艺术家和对完美的永恒探索的令人着迷的纪录片”，这是对“古典音乐家生活的惊鸿一瞥”，“对一个艺术家群体的近距离刻画令人惊艳！”同时，认为该制作团队就像一个交响乐队一样精通协作，他们通过个人才华的交集而产生了这部伟大的纪录片。

《亚洲之旅》搭建了一座通向新的世界的桥梁，让每个人都成为这个奇幻之旅的一部分。已知和未知的界限是那样不明显，这正是这部纪录片想要展现在观众眼前的世界。它简单而又富有情感地为我们展现了人类相似的地方，而这也正是格鲁比拍摄此片的目的。

（资料来源：北京零频道网）



《走钢丝的人》（Man on Wire）
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导演：詹姆斯·马什年代：2008年

国家：英国/美国

时长：90分钟

获奖：2008年金卫星奖最佳纪录片奖

2008年芝加哥影评人协会最佳纪录片奖

2008年美国国家评论协会最佳纪录片奖

2009年奥斯卡金像奖最佳纪录长片奖

2009年英国电影学院奖杰出英国电影奖

2009年独立精神奖最佳纪录片奖



我不想征服世界，我只寻找世上最美的舞台。

——菲利普·佩蒂特










 《走钢丝的人》：追梦的空中舞者

故事发生在三十多年前，1974年8月7日，25岁的法国人菲利普在一根缆绳上横跨纽约世界贸易中心双子大厦之间1350英尺的高空，在45分钟内来回走了八趟。他不仅行走，还跳舞，并且下跪，对遥远的地面优雅致礼。这个年轻的法国人带着自己的梦想完成了伟大的壮举，而他这次伟大的走钢丝表演，被导演詹姆斯·马什拍成了纪录片，片中处处闪烁着让人感动的精神力量。

9 · 11事件发生后，世贸中心倒塌，《走钢丝的人》成了记载珍贵历史的一个载体，就有了更加重大的历史意义。当双子塔成为历史，当今天再回过头看那些双子大厦的图片与录像时，也许会有一种难以言喻的感觉。现在回头再看看菲利普当时的壮举，是在提醒着我们，在这片钢筋水泥的丛林之中，曾经有过这样一位高空中的舞者，是他创造了这令人叹为观止的奇特景象。

追逐梦想的人

因为有了梦，才有梦想；有了梦想，才有了理想，才有了为理想而奋斗的人生历程。《走钢丝的人》之所以能深入人心，不仅在于它巧妙的拍摄技术、丰富的画面，而且在于电影本身的主题——有梦想，就要去努力地追寻！影片讲述的是一个历史传奇故事，也是一个伟大人物的传奇。

伟大的人物从小就会有与众不同的地方。七岁的菲利普，就已经显露出桀骜不驯的个性。当他在牙医诊所里无意中看到了一张纽约双子塔建设的新闻后，便假装咳嗽把报纸上的双子塔模型图撕下来，也顾不上看牙医就飞快地离开了诊所。因为，在菲利普的心中，这两栋大楼能够帮助他实现自己疯狂而伟大的梦想。在常人看来，也许会不可思议，或者被认为是异想天开甚至可笑无耻，但菲利普却以自己的行动向世人证明了他的实力。

在走过当时世界上最高的建筑——纽约双子塔之前，菲利普已经走过了巴黎圣母院尖顶之间，走过了悉尼的海港大桥。不过，再也没有比从1350英尺高的双子塔之间失足摔下去更凶险的了。然而，丧命似乎不是菲利普担心的，他全力以赴琢磨的问题是如何挑战双塔：如何在双塔之间架起绳索？高空绳索还需要支撑绳索，那么如何实现连接？高空风力和绳索晃动度以及行走的控制度如何把握？……菲利普用了近一年的时间做准备，整个过程充满了无数的艰辛和困难，但始终阻挡不了他前进的脚步。他的行动是疯狂的，而且总是伴随着警察的眷顾，但是一切的障碍都不能阻挡机智果敢的主人公走上属于他的命运之路。终于，在曼哈顿双子塔临近最终竣工的日子时，菲利普完成了在双子塔间进行钢丝行走的壮举。
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从他踏上钢丝绳的那一刻起，世界都被抛在脑后，他唯一能做的是在生命的边际线——钢丝绳上跳舞，用自己的身体，用自己的精神给世界传递生命的信息，告诉世人，人的力量是无限的。从那些他站在钢丝上的镜头看，他的专注令人屏息静气，他的优美动作让人叹为观止，他的从容笑容使人佩服不已。就连那个最终把他从钢丝绳上带下来的警官都说：“我个人认为，我现在正在目睹的是别人在全世界都不能看到的，一生只能看到一次的壮举。”

摄人心魄的神话

由于是很具戏剧性的纪录片，影片中不少段落都摄人心魄。对于恐高者来说，那些在1350英尺高空俯拍的照片就已经够宏伟了，而讲述菲利普与众好友于双子塔南北楼的准备之旅，更是触目惊心。该剧情由于没有影像资料作为参考基础，所以导演采取现场重现的方式模拟当时的情景，以新奇的手法突破传统纪录片纯采访式的报道。
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观众随时可以感受到死亡近在咫尺，主人公的生活处于危险边缘。然而这个无与伦比的壮举，又将是世界的一个神话。我们渴求他成功，尽管客观上他超出常人的理智，但每个人都想见证奇迹、见证神话。一方面我们如菲利普的好友一样，不想协助菲利普接近死亡，但另一方面又深信他有能力驾驭高空，创造神话。于是，冒险的旅程往往紧揪人心、引人入胜，又令人遐想万千。

“我认为为激情而死，那是很壮美的事。”天堂与地狱，就在一念之间。这位在高楼间跳舞的先生，闪耀着辉煌，脚下却满是泥泞。为了一个神话般的梦想的实现，他不怕被死亡胁迫，铤而走险。因此，主人公的一举一动都在人情之中，常理之外。尽管这样，我们还是为其喘不过气来，惊叹于一个双手可触天堂的人。

爱情与友情
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我们看到，菲利普的成功不仅仅是靠自身，他还有一群陪他实现梦想的朋友和忠实的伴侣。与菲利普的疯狂与坚毅相比，片中还有两个人也会让观众产生相当的兴趣。一个是他当时的女友，六年的时间里，她无怨无悔地陪伴菲利普，坚定不移地为他奉献着自己的青春，用她最无私的情感协助菲利普构建着这个疯狂的梦想。为了菲利普，她放弃了自己的理想，追随他的选择，但菲利普成功后却背叛了她。而若干年后，当再次回忆起当年的情景，她的脸上并没有任何怨恨或不屑，她依旧为他的壮举所感动。另一个是菲利普的合作者，也是他最好的朋友。在温暖的阳光下，菲利普和朋友一起，在草地上试验着各种走钢丝的方法，朋友无条件地帮助着菲利普，一起努力将那次伟大表演的风险降到最低。可以说，如果没有这位朋友最后时刻的坚持和帮助，菲利普是不可能完成这个梦想的。但最后，他们的友谊也同样破裂了。在人们为菲利普的成功欢呼雀跃时，又不得不感到惋惜，成功换来的竟是友情和爱情的最终破裂。电影没有向观众说明中间究竟发生了什么，而当菲利普流着眼泪说“历史不能改变”时，我们也只能从他哽咽的声音中感受其中些许的遗憾。

即使爱情结束了，即使友情破裂了，但当事人都一致承认，也许这是个好结局，每一个人在努力将梦想化为现实的时候都享受到了45分钟的钢索表演，而人的生命也只不过是一瞬间的事情。

巧妙的艺术创作

《走钢丝的人》这部电影不仅是将一个追梦者重现在世人面前的历程，也是导演进行思考与艺术创作的巨大挑战。正是导演巧妙的拍摄，让观众得以再次目睹追梦者为追梦而付出的一个个精彩瞬间。影片完全通过几位主要当事人之口来叙述整个事件的发展经过。事件每个发展阶段都由参与其中的几位亲历者从各自角度进行讲述，客观详尽地交代了整个事件的来龙去脉，而配合讲述所交替使用的大量原始素材和高质量情景再现则赋予了影片极强的代入感。全片采用插叙的手法，将事件当天的发展进程与菲利普钢丝生涯的几个关键阶段进行平行剪辑，从而制造出了扣人心弦的悬念与跌宕起伏的节奏。

纪录片是对生活的记录、再现，是人的主观意识通过影视纪实技术手段对客观事实的反映。作为一部2009年奥斯卡金像奖最佳纪录长片，《走钢丝的人》在镜头、画面剪辑方面都是可圈可点的。首先，导演相继交叉用黑白和彩色画面的模式，交替使用灰白色的照片和原始影像资料，辅以不同节奏的音乐，为我们呈现了菲利普在完成壮举前的一系列行动和细节。其次，整部影片都是由被采访者的原始声音串联而成的，充分地还原一个故事原本的模样，增加了影片的趣味性和生动性。最有意思的情节是，菲利普在接受采访时，并不是采取循规蹈矩的一问一答的方式，而是除了口头语言，还充分利用了一些丰富的肢体语言，如他利用一些实物模型给观众示范如何“搭建钢丝”，如何和警察“躲猫猫”等小细节，这些都从另一个侧面表现出了菲利普本人从未熄灭的激情，同时也极大地增加了影片本身的艺术感染力。

有评论家认为，这部纪录片，把纪录片的水准提到天空般的新高度。在影片里，电影展现了正在建设中的世界贸易中心双塔楼，同时，展现菲利普的团队一步步地试验如何实现在那里行走的过程。他们在荒野里设立了一个练习场，还用英文钉了个小牌子——“世界贸易中心合作社”。同样有趣的是，菲利普少年时代自己做电影，于是，影片使用了他身穿马戏服，骑着独轮自行车，穿行街道的影像，而此类画面和法国导演马塞尔·卡尔内《天堂的孩子》中的某些画面，有着相似的对应。虽说本片是基于菲利普本人的自传（《抵达云端》）所拍摄，但影片完全摆脱了第一人称的局限性，在平衡取舍各方观点的同时，融入了创作者的思考与判断，体现了导演独有的人文化纪录片创作理念。

影片的最后，已过“知天命”之年、接近“耳顺”之年的菲利普，依然在绳索上走着，他的脚在他的绳索上一步一步、稳稳地走着，同时伴随他的画外音：“不断寻找在边缘自我突破，是我的生命方式。”此时的菲利普虽然没有了当年那种年轻的气概，但是我们可以感受得到那颗依然年轻、跳动的心。他说，对于我来说，很简单，生活就应处于危险边缘，你必须反抗，不循规蹈矩，永不止步，不断地将生活和想法视为挑战，这样你就能够成为一个走钢丝的人。不得不说，这是走钢丝的人，也是会走人生之路的人。
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《攀岩兄弟》（To The Limit）
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导演：佩佩·丹科瓦特

国家：德国

时间：2008年

片长：95分钟

获奖：2007年欧洲电影节最佳纪录片奖提名

2008年巴伐利亚电影节最佳纪录片

2008年德国电影奖最佳纪录片提名



只要做出人们真正在那里的感觉，人们就会为此而着迷，意识到纪录片比惊悚片更刺激，日常生活可以和蝙蝠侠一样精彩，关键是看你怎么拍。










 《攀岩兄弟》：强大攀岩者的肖像照

纪录片《攀岩兄弟》是关于攀岩爱好者托马斯·胡伯尔和亚历山大·胡伯尔两兄弟的故事。托马斯是摇滚乐队的乐手，亚历山大是个物理学者，他们自从孩提时代就一起挑战山峰极限，目前被认为是世界上最优秀的极限攀岩运动者之一。作为兄弟，他们在登山时相互信任、相互支持。他们带着绳索、一腔热血和狂热的痴迷，迅速、无畏、勇猛地攀岩，挑战极限的勇气和意志力令全世界震惊。

导演佩佩·丹科瓦特跟随胡伯尔兄弟来到美国加利福尼亚州中部的优胜美地国家公园，和他的摄影师一起，为观众呈现了众多壮观的山峦景色。更重要的是，他们把镜头对准了这两位出色的极限攀岩者，让观众在近处清楚地看到他们每一处高度负荷的肌肉和每一次痛苦的表情，以前所未有的角度展现了挑战人类精神和体能极限的攀岩运动。

挑战攀岩极限

对于普通的登山者来说，攀登美国优胜美地国家公园高达3000英尺的艾尔·开普顿山脊需要花费好几天的时间。而在这部由德国导演佩佩·丹科瓦特拍摄制作的纪录片《攀岩兄弟》中，顶级登山者托马斯·胡伯尔和亚历山大·胡伯尔却计划在几个小时里完成这项任务。

胡伯尔兄弟是极限攀岩运动中的一流高手，一直努力追求最快的攀登记录。这对兄弟在谈及攀岩的时候经常提到“疾速行进”、“恐惧消失得无影无踪”、“速度一变快就没有时间思考了，只是下意识地行进”等语句。人们不得不钦佩这些极限运动员，除了过人的娴熟技巧外，他们还时刻处于不同的危险之中，比如片中胡伯尔兄弟之一从空中一下跌落了20米。极限攀岩这项高水平运动需要难以想象的体力和决心，运动员的精神不能有丝毫的分散。
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事后，胡伯尔兄弟又尝试了另一项挑战——阿根廷巴塔哥尼亚地区的塞罗·托雷峰。由于天气连续五周不尽如人意，兄弟俩不得不等待天气转好，在等待的过程中两人的紧张情绪不断升级。（他们之间并不存在太明确的竞争，从片中可以清楚地看出哥哥的不安，而这种不安来自于他的弟弟，同时也是更好的攀登者）最终，由于强风的影响，胡伯尔兄弟被迫中途返回，提前结束了这次攀登。

游走于边界的导演

1975-1981年间，佩佩·丹科瓦特在德国弗莱堡大学学习传媒及通信专业，他是弗莱堡媒体工作室（Media Workshop Freiburg，简称MWF）的发起人。作为作者与导演，在MWF电影公社期间，完成制作了大约30部电影及影像作品，并于1978年因作品“Entire Output”获得国家纪录片奖。1994年丹科瓦特成为欧洲电影学会会员，并于1995年从欧洲制片人学校EAVE（Ewropean Audiovisnd Entrepreneurs，欧洲视听培训协会）毕业。1994年他凭借真人短片《黑衣骑士》（Black Rider）赢得奥斯卡金像奖。2000年他获得德国电影萝拉奖的终生成就奖。除了身兼导演和作家外，丹科瓦特还在德国不同的电影学校（柏林影视学院、路德维希电影学院）任电影导演课老师，他还为纪录片担任表演顾问和监制，还担任了德国文化部国家文化电影基金的责任编辑，他的代表作品有《工人之死》《季节》《逃票者》《黑衣骑士》等。
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儿时对摄影和绘画的兴趣使得丹科瓦特在青少年时期就制作了超8毫米影片，多年来，他对电影的兴趣从未间断。1990年丹科瓦特制作了一部掺杂有记录元素的科幻电影《狡猾的工人》（Daedaelus）他的名字首次作为导演出现在其中。之后不久，他带着制作短片的想法去了柏林，于是成就了《黑衣骑士》，并于1993年在柏林国际电影节首次公演。影片随后在世界各地众多电影节上映，并在接下来的一年里获得了真人短片类别奥斯卡金像奖。

尽管经常面对各种诱惑，但丹科瓦特对纪录片一直情有独钟。还在电影学院学习的时候，他就已经开始拍摄纪录片了，“我们在电影学院一共有七个同学，大家把钱凑到一起买器材和磁带拍片子，卖了片子以后的钱再投入到项目当中。”那时他们经常拍摄的是一些政治人物，“包括他们的日常生活都是非常重要的，我们也拍摄普通人的生活，电视台和电影院都购买过我们的片子。”他和这些同学后来成为德国“直接电影”运动的中坚人物。

但是，与其他纪录片导演不同的是，丹科瓦特也游走于故事片领域，为他赢得奥斯卡奖的《黑衣骑士》就是一部故事短片。丹科瓦特评价自己说，“我总是在边界上，跨越于流派之间，将我自己视为一个艺术家和导演，而非一个纪录片或故事片制作人，或者戏剧人。”

他承认在获得奥斯卡奖后每个人都希望他去尝试剧情故事片，然而与ARTE（Associntion Relntive Television European，欧洲电视联盟）主题之夜的负责人——Hans Robert Eisenhauer（汉斯·罗伯特·艾森豪威尔）的会面改变了这一切。“他问我是否乐意到波斯尼亚的Mostar去陪同Hans Koschnick，这个人正在试图将一个分开的城镇合到一起。我并不知道自己去那儿能做什么，因为我不懂当地的语言或故事，但是我去那儿做了一些研究并且被这些人的命运吸引了。那是一个需要勇气的反应——就像我生命中曾有过的很多次——在获奥斯卡奖后消失两年，用35毫米的黑白胶片为影院制作关于战争的纪录片。”此后，丹科瓦特毫不费力地在专题影片与纪录片之间变换，他总是希望越过边界，在不同流派和表达形式之间尝试。“运动三部曲中的最后三部纪录片——Home game（《家庭游戏》）、MHell on Wheel（《车轮上的Wheel》）和To the Limit（《攀岩兄弟》），其实是在创造一种新的形式，凭幻想做出舞台纪录片影片的经验，即拥有转折点和高潮的清晰表演结构，以及惊悚片角色，但是你仍然都在与真人打交道。就像制作剧情片一样，状况完全受到控制，而且很享受制作过程。”丹科瓦特能不断地给观众带来惊喜，他依旧是个边界跨越者，他致力于使自己的纪录片呈现出“纪录片电影制作的新尺度”，成为“让外星人了解这个世界的电影”。

钟情于体育题材

丹科瓦特拍摄的纪录片大多是体育题材，在纪录片《攀岩兄弟》中，观众仿佛跟随这对兄弟一起，在峭壁之上快速上升或者下降，十分刺激肾上腺素。“体育题材是一个很好的表达载体。”他这样解释自己对体育题材的偏好，“这是一种策略，可以把纪录片拍得比好莱坞的大制作更好看，更让人激动。”
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当丹科瓦特加入攀岩者的队伍时，这对兄弟正在优胜美地国家公园，向高达一千米的峭壁发起挑战，希望借此打破竞速攀岩的世界纪录。攀登这样的高度，普通的攀登者需要三到五天，而这对兄弟的目标仅是两个半小时。

“这是一段旅程”，一个熟谙该项目的登山者冲勾（Chongo）如是说。在远高于他的地方，胡伯尔兄弟像两只长毛蜘蛛一样从旁边迅速攀爬，穿梭于一个个小铁闩，把畏惧和兄弟间的竞争置之度外。而当他们失手的时候，摄像机总是低调地把镜头切到跌落的石块上，这是为了避免观众考虑到事故的危险系数过高，从而影响极限运动题材电影的市场销售。

拍摄堪比好莱坞大片

丹科瓦特在德国曾拍过很多故事片，其中不乏跨国拍摄的大制作。“我是个幸运的人，一般来说，纪录片圈和故事片圈之间是分得很清楚的”，丹科瓦特的话语中充满了感激，“二者对我都有很大的启迪”。在他看来，“拍纪录片更刺激，因为真实比什么都重要，要面对的情况你不一定都能掌握。而拍电影的话，我就是上帝，从故事到色彩都是我说了算。”

丹科瓦特同时也在好莱坞工作，对纪录片受到的不公正待遇感到不平，“纪录片为什么不像故事片那样受到重视呢？美国人其实经常在故事片当中做纪录片，比如一个伟大的运动员如何成长起来之类的。”丹科瓦特的目标就是要拍出比好莱坞电影更好看的纪录片，而且都要进入院线放映。于是他选择了体育题材，“人们在好莱坞电影里看到的攀岩都是蓝幕做出来的，我拍的攀岩都是真的。我要给人们看一些真实的、他们从来没有见过的景象。”

丹科瓦特拍摄过冰球、环法自行车赛以及攀岩等方面的纪录片，其中很多都成为了纪录片中的经典，而且在电影院取得了良好的票房成绩。“人们买电影票的时候，就会有期待，我觉得我就像一个破冰者。不论我拍什么，我都想要人们有身临其境的感觉。拍冰球就让观众感觉自己好像就在球场中央，旁边的球员刚刚被碰撞，发出了骨折的声音。”他认为纪录片完全可以拍得像大片一样好看，“只要做出人们真正在那里的感觉，人们就会为此而着迷，意识到纪录片比惊悚片更刺激。日常生活可以和蝙蝠侠一样精彩，关键是看你怎么拍。”

丹科瓦特采取的是一种极为精细的方法，他拍摄所花的时间并不长，但前期准备和后期制作的时间都很长，平均每部纪录片都需要一年以上的时间。而且预算也十分惊人，《攀岩兄弟》光是在美国拍摄就花掉了2000多万欧元，“后来我们只好把花絮剪出来卖掉，才有钱拍后面在南美巴塔哥尼亚高原的部分”。在多次摘得各类纪录片的大奖后，丹科瓦特开怀大笑地感慨说：“我很谢谢大家意识到了纪录片也需要导演。”

（资料来源：北京零频道网）



《阿涅斯的海滩》（The Beaches of Agnès）
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又名：沙滩上的华妲/爱格尼斯的海滩/阿妮耶思的沙滩

导演：阿涅斯·瓦尔达

国家：法国

时间：2008年

片长：110分钟

获奖：2009年恺撒奖最佳纪录片奖

2009年洛杉矶影评人协会最佳纪录片奖

2009年欧洲电影奖、金卫星奖最佳纪录片提名

2010年北美影评人协会奖最佳纪录片奖

2010年在线影评人协会最佳纪录片提名



谁说曾经沧海难为水，这个耄耋之年却依然保有少女般温情的可爱老太太一路捡起那些曾经遗落的美好，拼接成生命的完整景象，那是认真生活过的痕迹，也是一直居住在电影中的光影斑驳的心。










 《阿涅斯的海滩》：小老太那颗光影斑驳的心

影片《阿涅斯的海滩》是导演阿涅斯·瓦尔达用影像书写一生的自传体影片。她重回她的故乡、电影作品的拍摄场地、她与丈夫生活过的地方，情景再现了她的生活和工作片段，展现了瓦尔达“活在电影”中的一生。

从童年时与兄弟姐妹的嬉戏，到与新浪潮主将们的交往；从对丈夫雅克·雷米的深切怀念到对自己作品的幽默解构；从巴黎到洛杉矶，导演的喃喃自语间穿插着她在沙滩上的装置艺术、巴黎街角的滑稽摆拍、自己的卡通形象、老旧的电影胶片、采访片段……现在的和过去的、真实的和虚构的，语言和影像都轻巧得像在飞行，时不时还与观众开开玩笑。瓦尔达就像一个古灵精怪的魔法师，变幻出各式各样张牙舞爪的影像创意，又像一本活生生的电影史书，透露出那些有趣的点滴往事，令人惊奇又温暖。

整部影片摄影优美，电影手法娴熟，形式感强烈，想象力丰富，语言如诗一般美妙和幽默，如数家珍般描绘了一段艺术史，犹如超现实主义的绘画……这一切都体现出导演自身深厚的艺术底蕴。该影片可以看做是瓦尔达这几年短片和纪录片探索的总结，她刻画了一个时代的形象——真实、单纯、理想主义。

朋克奶奶瓦尔达

阿涅斯·瓦尔达有很多身份：导演、摄影家、装置艺术家、女性主义者、母亲、祖母，甚至寡妇。她的第一部影片《短角情事》拍摄于新浪潮发迹之前，影响了阿兰·雷乃和其他“电影青年”们，也被电影史学权威乔治·萨杜尔下了定义：“新浪潮第一部杰作！”因此她还有一个分量很重的头衔叫“新浪潮祖母”。但是，新浪潮运动真正开始后，几个名声显赫的旗手在气势和知名度上都盖过了曾经的“老祖母”。而如今，随着昔日的新浪潮明星们一个接一个地落幕，瓦尔达重新出现在大多数人的视线中：顶着可爱的碗形波波头，一半被染成白色一半被染成咖啡色，宛若一只香草巧克力冰淇淋；她穿着柔软宽松的棉布裙子，轻掀裙摆赤脚在沙滩上起舞；她坐在用废弃电影胶片围成的工作室，嘴里念着“在这里，我感觉自己生活在电影中”。这个老太太的思维和想法古灵精怪，年轻人也不得不刮目相看。她的小孙子说她的样子很朋克，她笑着说：“朋克总比无聊的奶奶好吧，这世界上有太多无聊的奶奶了。”
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五十年前，瓦尔达曾作为摄影师被周恩来总理邀请到北京，那时中法还没建交，她只是个从大学肄业的年轻女性，偶得机会在电影圈游离。一晃半个世纪过去了，阿涅斯已经是年逾耄耋的老人，可银幕上的她丝毫不见老迈佝偻。那从未改变的标志性红色发型，睿智而乐观的笑容，一如当年的黑白影像。在好友迪迭·罗盖的建议下，瓦尔达再次拿起了摄影机，这次对准的是她自己。

对于老人来说，总是无法摆脱年少时的回忆，瓦尔达这部自传体式的影片充满了诚意的自我探寻和祝福。采访中瓦尔达总是睿智而乐观，聊电影，聊生活，聊艺术，总是能做出自己犀利而细致的诠释。她特有的那种幽默感，有时闪现在旁白和比喻里，以更顽皮的手法通过影像重现。几乎所有的法国媒体和观众都对她的作品给出了满分，“瓦尔达拾起个人的时刻，打动了所有人。”（《世界报》）

对童年的爱

瓦尔达把观众带回到她的童年，那个诞生乡愁的海边。沙滩足迹之下，无论是比利时的海边小渔村，还是诺瓦穆迪岛的大西洋美景，都在影片中为瓦尔达的讲述提供了微缩舞台。瓦尔达赤着脚走在海滩上，叙述儿时的岁月、记忆里的游戏、兄弟姐妹的情感联系。那些珍贵的泛黄的老照片被翻出来，零散地摆放在沙滩上，人生中重要的片段，仿佛孩子们随手扔下的玩具，被大人们小心地放回到相框里。

[image: ]


整部影片给人一种无忧无虑的幸福感，尤其是瓦尔达带着一群孩子在海滩嬉戏、跳舞，通过这些由孩子们扮演的镜头，瓦尔达更多的是要建立一种叙述上的整体美，无论是黑白的定格片段，还是彩色的场景重现，抑或是最普通的故人重访，这些镜头糅合起来，都能被她本人带着走，展现给观众看。她的梦境如同一本彩色插绘的白日梦，梦里并不只有美好的朦胧画，也包括二战期间犹太孩子被搜捕的画面。

影片扑面而来一股对童真的赞颂。那海报上的童趣、那猫儿和汽车的有趣画面，让这部散文诗般的纪录片更像是本“儿童立体书”。在小孙子面前，阿涅斯老奶奶的头像也变成了卡通画，随意洒脱地望着远方的海岸线。岁月无法带走她的痕迹，一切都凝固在电影里。
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对丈夫的爱
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继执导传记片《南特的雅克》之后，瓦尔达在这部《阿涅斯的海滩》里，再次在全世界面前表达了自己对丈夫和一生好友雅克·德米的深情和怀念。“我们分享一张床、一栋房子、花园、小孩……”“我们一起去旅行，一起在一幅画前面逗留……”旧照片上，年轻的德米英俊威严，年轻的瓦尔达古灵精怪，然而再相爱的两个人，中间总会有一个人被命运先带走。德米去世后，瓦尔达在跳蚤市场淘旧货时，无意间翻到德米的电影卡片，她抽出来拿在手里端详，再和自己的卡片放在一起。虽然她没有拍出自己的脸，但这种无声和无形，更能让人品尝出她的伤感。

瓦尔达和德米共享孩子，孩子又和他们的爱人共享新的小生命。如今，家庭是瓦尔达的珍爱。在影片里，她邀请了全家来到她的海滩，大人们站成一排，小孩在奔跑玩耍，瓦尔达站在一边，这大概是她最幸福的时刻了。

对事业的爱

“如果说每个人的人生展开是一种风景，我的人生展开就是一座海滩。”海滩的记忆来自瓦尔达在出生地比利时的童年玩耍、来自少女时代在法国南部地中海的度假、来自洛杉矶嬉皮怪诞的威尼斯海岸。瓦尔达用一台再普通不过的DV拍出了那些平淡真实的影像，并通过巧妙的剪辑，将电影技术纯粹地融合在电影中，让那些回忆片段插上翅膀飞了起来。在整部电影里，丝毫看不到一个迟暮的老人哪怕一丝腐朽的气息，那里全是少女般的心，大胆、勇敢而又深情款款。

在影片《阿涅斯的海滩》里，瓦尔达告诉观众她一直就是个“不安分”的女人。在念书的时候，她曾出走三个月，打渔为生；在做摄影师时，跑到当时对西方人来说还很“奇怪危险”的中国；相对于其他新浪潮成员成为导演前积累了几百部电影的观看经验，瓦尔达在决定从摄影转到电影时，只看过不到二十部影片。她那小小的身躯里装着大大的野心和勇气。瓦尔达对电影的热爱是无与伦比的，在影片的最后，她坐在一个用摄像机胶卷围成墙的房子里，说：“在这里我感觉到和电影住在一起，其实我一直都是。”在一个访问中，当记者提到“别的女性在你这个年纪的时候都已经不做事了，而你还有一份工作”时，她回答说：“我觉得我有的不是工作，我拍电影，我拥有的是全世界。”
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镜中人生

在电影的开篇，瓦尔达和工作人员摆弄着数十块镜子，镜子里映照着不断穿梭在海滩上的人们、潮起潮落的北海、童年的旧照片以及瓦尔达本人，那些镜子中的影像重重叠叠，犹如一座庞大的记忆迷宫，再现了“镜头”的重要作用。

瓦尔达在海滩上摆满大大小小的镜子，既各自独立，又互相重叠，有时甚至故意给观众产生错觉，分不清哪一块才是真实的场景，哪一块又是静止的图片。这种错觉，一如人们对记忆的判断，都是琐碎的片段，看似完整的青春眼神，拿开来，就成了岁月消逝后的审视。瓦尔达巧妙地把大海、河流、小舟作为背景和道具，让剧务人员装扮成古罗马士兵的打扮，逐一拉开渔网做成的幕布。这些简单的架设，仿佛预示着人生就是一场喜剧，人们既是演员又是导演，走不开这小小的舞台。在瓦尔达的镜子里，人们是自己所看见的人，又是他们自己所看见的自己（指“自己和自己的影子”的意思）。经历过的事情，用镜头记录下来，在荧幕上让人演出，电影故事背后的爱情，就像照镜子的自己以及镜子后的影子。

影片的与众不同
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虽然年纪大了，但瓦尔达对电影的激情和野心只增不减。在这个人人都能随手拍电影的时代，瓦尔达拿起DV，打破了“大屏幕”和“小屏幕”的界限。在影片《阿涅丝的海滩》里，没有高潮，没有特技，没有深刻道理，有的只是一个个时而搞怪，时而诗意，现在是采访，下一个镜头又变成超现实的片段。在马路中央搭了一个海滩办公室，女孩穿着比基尼接电话；在真的海滩上上演杂技表演；在片尾字幕出现后告诉正准备站起来的你“电影还没结束呢！”然后拿着八十把好友送给她的扫帚（扫帚和年岁同音），像个小孩子一样享受她的八十岁生日。从来没有哪部电影像《阿涅丝的海滩》这样私人和琐碎，当你还在怀疑“谁会买票去电影院看一部家庭录影带”的时候，千万人已经走进了电影院，而且是带着微笑出来的。没错，这就是瓦尔达奶奶的魅力和感召力。

作为一部主观叙事的纪录片，导演瓦尔达徐徐讲述自己从小到大的经历。由于瓦尔达是摄影师出身，片中很多时候都用照片来叙事。而这种叙事又不同于以往只像放幻灯一样一张一张地浮现，而是再创造，或者将照片场景再现，或者将照片融入现实场景，或者加入一个梦幻的背景。夹杂着卡通与幻想，影片给观众带来众多的惊喜，不断地回拉重放，而且绝没有欧洲电影常有的沉闷，这在纪录片中也是与众不同的。

电影的结尾，是那栋通透的电影胶片围成的工作棚，那些胶片轻柔飘逸地随风摆动，镜头拉到全景的时候，工作棚宛若一只巨大的水母，柔软而明亮。阳光斜斜地照进来，洒在地上，瓦尔达奶奶单脚踩在木桩上，那景象梦幻到让人窒息。

八十岁的矮个子小老太，用随手可得的DV拍摄出一部记录自己一生风景的纪录片，然后当做生日礼物送给自己。当再次踏上自己曾经走过的地方，再现美好的童年，再次欣赏爱人拍摄的电影片段，再次回到摄影展的现场的时候，小老太心中那片海滩一定已经被一波又一波的回忆浪潮打得咸湿起来。谁说曾经沧海难为水，这个耄耋之年却依然保有少女般温情的可爱老太太仿佛一个拾荒者，一路捡拾起那些曾经遗落的美好，拼接成生命的完整景象。那是认真生活过的深深的痕迹，也是一直居住在电影中的光影斑驳的心。

（资料来源：豆瓣电影）



《家园》（Home）
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又名：地球很美有赖你/卢贝松之抢救地球

导演：扬·阿尔蒂斯·贝特朗

国家：法国

时间：2009年

片长：95分钟（剪辑版）/美国：118分钟（DVD）

获奖：2009年澳大利亚自然野生动物影视摄影协会维多利亚塔斯马尼亚金奖

2010年恺撒奖最佳纪录片提名



经过四十亿年的漫长演变，地球变成一个物种繁多、资源丰富、奇特美丽的蓝色星球。然而自人类出现以来，我们只用了二十万年的时间，便将地球宝贵的资源消耗将尽。珍稀物种灭绝，原始资源稀缺，污染日益严重，人类以及地球的明天将何去何从？










 《家园》：地球很美有赖你

《家园》由法国著名导演吕克·贝松担任制片，导演则是著名法国摄影师、生态学家、环境保护者扬·阿尔蒂斯·贝特朗。阿尔蒂斯·贝特朗专门从事空中摄影已超过三十年，极具声望。他的摄影作品集《空中看地球》被翻译成24种语言，销售量超过三百万册，同名免费摄影展在全球110个城市展出，观众达1.2亿人，而纪录片《家园》便是阿尔蒂斯·贝特朗三十年空中摄影和环保工作的一次动态精华荟萃。导演经过十五年的筹备，共计217天的时间，走访54个国家的120个拍摄点拍成此片。整部影片使用装在直升机上的Cineflex高清摄影机拍摄了733盘录像带，素材总长达488小时，拍摄周期为21个月，共动用88000名员工，从澳洲海底的大堡礁到非洲肯尼亚高原的乞力马扎罗山；从亚马孙热带雨林到戈壁沙漠；从美国得克萨斯州连绵不断的棉花田到中国上海、深圳的工业城镇。影片以上帝的俯瞰视角向世人展现地球的绝美以及日趋危急的现状，用如诗如画的美景唤醒世人，珍视我们仍然保有的50％雨林，而非兀自叹息那失去的一半。更重要是地球七十亿人类都应该觉醒，意识到我们的责任所在。

影片总体可以分为四部分，第一部分主要介绍地球的历史，地球生物的演化过程等；第二部分介绍人类出现之后带给地球的巨大变化，人类的伟大文明等；第三部分是高潮部分，介绍二十世纪特别是后半叶以来的工业文明带给地球家园的巨大摧残和破坏，地球生态系统、气候环境的紊乱，人类无节制发展带来的严重后果等；最后一部分导演有意加快了解说进度，用比较急促的口吻向我们介绍近十年来已经采取的措施和达成的共识，向我们展示面对过去的罪过、人类所能采取的补救措施，并暗示人类的未来仍在我们的手中。

用数据带来震撼

“地球是一个奇迹，生命是一个谜”，影片《家园》以缤纷的色彩、开阔的俯瞰视角以及那些壮丽的景观形成的抽象而生动的图形和线条为开场，为整片定下了美丽的基调。从最初的生命形式开始，到现在多样化的地球，当观众都误以为这是一部为了歌颂地球美景的宣传片时，场景却渐渐从自然换到乡村，再由乡村换到城镇，最终变成摩天大楼林立的“钢筋水泥森林”。导演以极致的诗意化的语言描述，阐释了二十世纪以来的现代人是如何打破这完美的生态平衡的。
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正如《家园》一开始说的那句话：“请听我说，你跟我一样，是聪明的人类……请细听这特别的故事，你自己的故事，然后决定你应该做什么。”人类居住的蓝色星球已经存在了四十五亿年，她孕育出来的万千物种一直相互依存，和谐共生。自人类出现在地球上的二十万年以来，这个星球历经近几十亿年演化所建立起的平衡遭到破坏，不再井然有序。全球销售的超过50％的谷物用于喂食牲口与作为生化燃料，每生产一公斤牛肉就需要消耗一万三千升水；全球每年有1300万公顷的林地被毁灭，为了生产纸浆而砍伐原始森林并大量种植桉树，生物的多样性被人为破坏，快速生长的桉树抽干了地下的水分，快速消耗地球的资源；全球20％的世界人口消耗了地球80％的资源，全球军费开支多于援助发展中国家经费的12倍；十亿人没有干净的饮用水，每天有五千人死于饮用受污染的水；全球40％的耕地质量下降，十亿人在饱受饥饿；1/4的哺乳动物、1/8的鸟类、1/3的两栖动物濒临绝种，生物品种的死亡率快于自然速度1000倍，75％的渔业产品已耗尽或面临耗尽；过去十五年的平均温度是有史以来的最高温，冰冠的厚度四十年来减少了40％，到2050年，地球将会出现两亿因气候原因被迫迁离的难民……

一串串数字和场景把观众拉回到了现实，人类消耗的石油、人类砍伐的森林、人类排放的二氧化碳……这一切在告诉我们，过去的五十年我们对地球环境的破坏超过了人类二十万年历史所带来的破坏。人类正在毁灭自己唯一的家园，这个美丽的蓝色星球已经千疮百孔——大河断流、资源枯竭、冰川融化、气温上升、森林消失、物种灭绝……纪录片中引用数据并不具新意，但正是在该片特别的角度和场景下，这样的数据展示显得更加特别和有震撼力，更能起到振聋发聩的作用。

所有镜头航拍

《家园》里所有画面都是航拍的，镜头从高空缓缓移动，地平线从来没有如此广阔：翠绿繁茂的森林水汽蒸腾，海洋深处翻滚着嬉戏的巨鲸，细密如织的河流，黯然飘零的冰川，还有那万仞之上雄浑伟岸的众山……这些镜头，像故事讲述者明亮的双眼，秉持着客观冷静的视角，洞悉地球变化背后的一切。每一帧画面都似壮丽景致的写真，把地球靓丽的外表和流血的伤疤尽情展现，美得窒息，痛得震撼。

航拍带给观众从未有过的角度去注视地球：从两极到喜马拉雅，从亚马孙热带雨林到格陵兰茫茫冰原，从城市森林到戈壁沙漠，犹如魔法球的黄石公园大棱镜温泉、恍如外星的大峡谷、宝石花纹般的大堡礁……一系列波澜壮阔的自然景观让人不得不感叹造物主的完美设计。航拍下，万里长城、上海摩天大楼、深圳的城市景观、印度乌代浦尔的“湖中宫殿”，这些精致的景象，在全新的视角下为我们带来了震撼的感受。
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自上而下的俯视既可以全景展现人类对世界生态的影响，又将观众从生活环境中剥离，到达一个第三者的角度，从这个视角看到地面密布的人群，拥挤的街道，消逝的绿地，让人们识得“庐山真面目”——人类的文明竟如此无知和贪婪，剥掉了地球原本苍翠的肌肤，一座座城市开始扎根并如同癌细胞般地蔓延。人类无休止地繁殖对自然能源无休止地盘剥，在享受现代生活舒适的同时释放出来温室气体，让本来能够在冬天凝聚水分、夏天释放出甘泉的冰川逐渐消失，在经济利益驱使下过度砍伐森林，使地球表面那层肥沃但脆弱的土壤，随着雨水风吹流失，裸露出白骨般贫瘠、无法繁育任何植物的岩石。

影片唤醒了人类内心深处的爱，它并没有教你如何去爱，只是诉说爱的必要性。在这些航拍的美丽景色与恐怖景象的对比下，人类的所作所为显得那么地龌龊与不耻。看着冰盖上忧郁地望着天空的北极熊，看着海洋中孤独的鲸鱼，深深意识到人类生存的地球是人类的家园，需要人类更多的爱。
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精彩的配乐与旁白

“这是我们的起源。最初，我们的星球不过是一团混沌的火球，在太阳照射下粘聚的尘粒形成云块，就像宇宙里许多类似的星云，生命的奇迹在此诞生。”几句简单的话揭开了故事的开端。随后，地球的演化和生命的变幻就在这样的词句描述下，流淌进观众的心里。在耐心地介绍空气、水、土地、阳光等元素的联系时，影片旁白像是一段隽永的散文，充满诗情画意。“生命改变了大气层。植物靠太阳而生，阳光使它们把氧气从水分中释放出来，空气因而充满活力。”平静而又透彻的女声旁白与画面相得益彰，触动着观众的试听神经。

“越来越快！过去六十年，地球人口剧增，超过二十亿人涌入城市。越来越快！三十年前的深圳只是一个小渔村，现在拥有数以百计的摩天大楼和千万人口。越来越快！上海二十年来建了三千座巨厦，而且数百座商厦马上就要落成……”影片在讲述城市化进程的时候，旁白反复使用“越来越快”，这种复叠词语的运用强化了语气的紧迫性，形象地将疾速城市化带来的弊端体现了出来。

影片把种种地球家园遭受的伤害铺陈开来，没有走进“指责与警醒”的死胡同，而是通过旁白提出了自己动情又冷静的观点。能源格局的变化催动世事的变换。“石油将人类从时间的束缚中解放出来，令一部分人享受到从未有过的舒适。仅仅五十年，一代人的时间，地球发生了根本变化。”石油带来的工业文明给了人类生存下去的安全感，同时“幻灭感”也接踵而来。物种的多样性逐渐被标准化替代，从远古至今保留下来的脆弱的和谐与循环被打破，全球变暖，北极冰原逐年消融，不久海水将吞没大片土地……《家园》在忠实记录的同时，也巧妙地把导演意图植入了进来，一反以往纪录片科教式的解说常态，用更加“软化”的感性语言做旁白，给影片涂抹了一层耀眼的光芒。

[image: ]


让影片增色不少的还有它的配乐。影片配乐是由法国著名作曲家阿曼德·阿马尔创作，由布达佩斯交响乐团和上海音乐学院打击乐团演绎。音乐中融汇了蒙古、亚美尼亚、伊朗等国的吟唱和器乐，有一种神秘感，时而吟哦，时而沉静，时而激荡，与影片节奏搭配得严丝合缝，给观众带来犹如冥想般舒缓的感觉，又带着淡淡的哀伤，以另一种方式传达了对地球家园现状的不安及深切的怜爱之情。

叔本华在谈论人世的痛苦时说：“人所具有的思考、记忆、预见的能力，是凝聚和贮藏他的欢悦和悲哀的机器。而动物没有这种能力，它无论何时处于痛苦之中，都好像是第一次经历这种痛苦。动物毫无概括此类感情的能力，因此它们漠然无虑、宁静沉着的性情是多么遭人艳羡啊！”是啊，人类是地球的统治者，但不能再充当肆意妄为、目光短浅的独裁者，而应该作为地球的管理者，用其独有的智慧与远见，与其他所有物种去共同分享、去挽救、去持续保护我们赖以生存的家园。

正如《家园》最后所传达的信息：“现在已不再是悲观的时候，让我们立即联手，重要的不是我们失去了什么，而是我们剩下的还有什么。”既然悲观已经失去意义，让我们一起承担责任，珍惜手中的财富，运用知识和教育的力量，依靠我们的智慧与努力，大胆尝试，积极应对，在有限的时间里，扭转现状，创造奇迹。“每个人，无论贫富，都可做出贡献”，是继续破坏直至毁灭，还是行动起来拯救我们唯一的家园？答案就在一念之间。地球很美有赖你。

（资料来源：豆瓣电影）



《海豚湾》（The Cove）
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又名：海湾/海湾峡谷

导演：路易·皮斯霍斯

国家：美国

时间：2009年

片长：91分钟

获奖：2009年Hot Docs加拿大国际纪录片电影节观众选择大奖，排名第一

第82届奥斯卡最佳纪录长片提名

第62届导演工会奖（DGA）最佳纪录电影导演奖



海豚的微笑是向世界最文明的欺骗，这制造出一种它们总是很开心的假象。










 《海豚湾》：皮斯霍斯的海豚情缘

十几只惊恐的海豚被渔网堵在海湾中，日本太地町渔民用渔叉将它们一只只刺死，然后拖上渔船，海水被鲜血染成了红色——这是纪录片《海豚湾》中的一个镜头，真实揭露了日本西部一个名叫太地町的渔村捕杀海豚的令人震惊的事实。
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缘起：一次被取消了的讲话

2005年，在一次顶级海洋哺乳动物专家与会的座谈会上，导演路易·皮斯霍斯结识了本部影片的主人公——理查德·奥巴瑞，后者是当今世界最权威的海豚音学家。在那次大会上，奥巴瑞本应是主要发言人之一。正当皮斯霍斯满心期待奥巴瑞的演讲时，他却在即将登台前一分钟被大会的赞助方——“海洋世界”（Sea World，旗下拥有众多世界海洋公园的经营权）请出座谈会。生性敏感的皮斯霍斯察觉到此事另有隐情。他经过辗转打听，了解到奥巴瑞被剥夺发言权是因为“海洋世界”担心他谈论有关太地町屠杀海豚的事件。

就这样，皮斯霍斯第一次知道，在日本一个美丽的海湾中，隐藏着一个不可告人的秘密。于是，皮斯霍斯联同奥巴瑞，还有一个由社会活动家、电影人和自由潜泳者所组成的强大的精英制作团队一起，共同展开了一个在隐蔽状态下进行的偷拍任务，渗透进太地町这个位于日本、地形险要的海湾，将那里人性最黑暗的秘密公之于世。皮斯霍斯说：“我们拍摄这部片子的过程，就好像在亲历一场谍战。”

堪比特种部队的偷拍历程

太地町本身的地形就好比一个纯天然的要塞堡垒，被大自然赋予的奇观完好地保护着。太地町所处的位置三面都是陡峭的悬崖绝壁，唯一一面能出入的地方，也做好了一系列人为的防御，包括很多有着又高又尖的铁锥的大门、带刺的铁丝网和像剃刀一样锋利的栅栏，这里有两扇非常狭小的入口，布满了警卫和警犬的严密保护。皮斯霍斯是这样描述他和奥巴瑞的这次充满惊险的太地町之旅的：“显然，已经去过很多次的奥巴瑞对那里很熟悉，我跟随他经历了许多触目惊心的血腥捕杀海豚的场面，给予我极大的震撼。回来之后，我就决定联系太地町的政府部门，包括当地捕杀海豚的联合会，我希望能够把这些拍摄下来，制作成一部纪录片，想取得合法的拍摄许可。但是我很快就意识到自己太天真了，当我再次来到太地町的时候，发现自己竟然被跟踪了，而且只要我一现身，受到的肯定是警方24小时的严密监视。由此我知道，小镇采取的是全然不合作的态度，因为在此之前，他们通过捕捉海豚而换取大量金钱的‘致富之路’，已经被记者不断地挖掘、报道，不仅在全世界引起了公愤，也连带着使得他们这项产业的敛财能力大打折扣。小镇的镇长甚至直言不讳地告诉我，如果我太接近那些抓海豚的渔民，不仅有可能受伤，甚至连小命都会不保。其实这个海湾本身就处处透露着古怪，它位于整个小城镇的正中间，很像是那种会出现在恐怖大师斯蒂芬·金（Stephen King）的小说中的神秘之地。表面上，小镇的居民看起来很喜欢也很尊敬像海豚和鲸这样的海洋哺乳动物，但实际发生在海湾里的却全然是另外一种情况，而那正是我想要挖掘的秘密。用奥巴瑞的话说，想要真正进入海湾，我需要的帮手至少得是‘海豹特种部队’级别的，而这也是我正在做的——至少我聚集的制作团队个个身怀绝技。”
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想要进入一个被严密保护起来、地形险要的秘密海湾进行实地拍摄，所面对的困难和危险确实不是常人所能想象得到的。皮斯霍斯说：“我找来了我的好朋友——加拿大女潜水冠军曼迪雷·克鲁克谢克和自由潜水教练克科·克拉克，让他们帮助我们在水下偷偷装上摄像机和听音器，克鲁克谢克曾经得过八次自由潜水的冠军，她能屏息六分半钟，下沉至水中300英尺深的地方，然后在不借助水中呼吸器的情况下，重新返回到水面上……她的丈夫克拉克也是一位自由潜水高手。以前我的一个摄影助理，如今已经成为特效公司‘工业光魔’的模型制作部门的头头。在他们的帮助下，我们制造出了能够将高清摄像机藏在里面的假岩石。然后还有一位电学专家，他之前曾是加拿大空军的一名技师，为我们提供一个高速的马力系统，维持摄像机最大限度的运转。另外，他还给我们制作了无人驾驶的遥控飞机模型，提供的是天线的支撑和摄像功能，模型下方装着一架同样能够远程控制的高清摄像机。我的很多来自于岛屿的私人朋友都积极地参与进来，每到夜晚，我们就全副武装，穿着迷彩服，脸上涂抹着彩绘，在夜色的掩护下秘密地在太地町进行作业。我们躲开了卫兵和警察，使用的全部都是只有在军事领域中才会用到的无热源的高清摄像机，在行动中捕捉我们所需要的画面。

拍《海豚湾》后，我连鱼也不吃了

一直以来，皮斯霍斯都非常关心动物权益方面的话题，而他第一次制作纪录片就以保护海豚为主题，可以说是偶然，也可以说是宿命。皮斯霍斯说：“我已经当了二十多年的素食主义者了，其实严格地说是‘半素食主义’，因为我吃鱼，但是任何会走路的动物都不吃。可自从我制作了《海豚湾》之后，就不再吃任何鱼类了，这一次经历实在是教会了我太多的东西，我发现很多鱼的种类，其实也是位于食物链的顶端的。可以非常负责任地说，打从我开始拍摄这部影片起，我对动物的态度就持续地在改变，从最初的半素食主义者，发展到现在连皮带都不扎。我对所有生物的情感，都上升到一种常人想象不到的程度，因为你一旦意识到它们所处的困境，肯定就会像我一样，心疼得再也没办法把眼睛移开。有科学证据显示，海豚拥有比人类更大的脑容量，而且它们具备额外的感觉，即对声波的超常感应能力。与此同时，它们也是唯一会主动拯救人类的可知野生动物。海豚的同情心有着漫长且传奇的历史，打从人类能够用文字或图像记录开始，就已经有这方面的记载了。它们总是自觉地加入拯救人类的行列。我想，现在也是时候该我们尝试营救它们了——要知道太地町可是全世界最大的一处海豚屠宰场。”皮斯豪斯自己就曾被海豚救过一命。当时他正在海底拍摄一群海豚，并不知道一头双髻鲨正悄然尾随。正当双髻鲨伺机发动攻击时，这群海豚突然游到他和双髻鲨之间，顶开了那头鲨鱼。“海豚救了我的命。虽然我听过很多海豚拯救人类的故事，但从未想过这件事情会发生在我自己身上。”皮斯豪斯回忆到，“然而我们现在拯救海豚的唯一方式却是证明我们已经把它们的生活环境污染，让它们的肉变得有毒而不能食用。这真的是人类唯一能做的吗？”
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用生命来赎罪

贯穿影片的另一条主线是主人公查德·奥巴瑞驯兽师的故事和他深深的忏悔。

二十世纪六十年代，理查德·奥巴瑞（Richard O'Barry）的名字在海豚训练领域算得上是全世界最有影响力的权威人士。1962年，奥巴瑞创办的电视节目《海豚的故事》每周五晚上七点半准时在美国的电视台播出，他以演员和驯兽师的身份活跃在节目拍摄现场，无数美国观众被他训练的五只雌性小海豚深深吸引，奥巴瑞也凭借这档高收视率的节目成为美国最著名的海豚驯兽师。十年后，《海豚的故事》停播，五只海豚被送入迈阿密水族馆，没过多久，一只名为“凯西”的海豚因为情绪低落而自杀。“海豚的每一次呼吸都是有意识的。所以，当生命变得无法忍受时，它会选择不再呼吸来结束生命。”奥巴瑞眼睁睁地看着“凯西”游到他的臂膀上，直视着他的眼睛，深深呼出一口气，却不再呼吸了。

奥巴瑞认为，正是《海豚的故事》这个节目让利欲熏心的人看到了靠贩卖海豚获利的可能，因此，“凯西”之死让奥巴瑞下定决心，结束如日中天的海豚训练师生涯，用之后的生命来赎罪。

四十多年过去了，奥巴瑞仍然保持着自己对海豚那异于常人的支配能力。也许是因为职业的关系，奥巴瑞一直都对海洋哺乳生物的权益异常关注，并积极地参与其中，可是他却悲哀地发现，在这样一个文明社会中，竟然还存在着一个对海豚实施无限制捕杀的秘密海湾——太地町，当他亲自去考察之后，才真正意识到那里是一个多么充满悲剧色彩的血淋淋的“海豚地狱”。

向全世界说出真相

既然选择了将发生在太地町的一切公之于众，皮斯霍斯自然也意识到自己将会面对的是前所未有的危险境地，甚至有可能危及生命。皮斯霍斯说：“我早就预见到了发生危险的可能性，但这一切并不能阻止我向全世界说出真相，而且我拍摄这部纪录片最初的目的，完全不是从盈利的角度出发的。早些时候，在我们的电影公司，我遇见了史蒂文·斯皮尔伯格，他问我，如果我们拍摄影片不夹杂任何利益的目的，那么要以什么维持公司的运转呢？他给我提出了建议，并把他从拍摄《大白鲨》中吸取的教训传授给我，那就是永远不要在船上或和动物一起工作，因为这不仅存在着太多意想不到的不可预知性，而且花费还高得吓人。但一切似乎都是冥冥中注定的，拍摄《海豚湾》的时候，我们大多数时间都是在船上度过的，而且还不得不和大量的没有任何配合意识的野生动物进行合作。”

皮斯霍斯在太地町的时候，还发现当地政府对于杀害海豚并没有进行有效地制止。他说：“日本人仍然受到政府和舆论的至深影响，他们对自己的政体深信不疑，但是政府却不想让他们知道一些最基本的有关健康的信息，比如说海豚肉要比其他动物的肉制品多含几倍的毒素。这是一个被掩盖的事实真相，日本似乎对海豚的猎杀行为采取的是不闻不问的漠视态度，而这种行业之所以在日本拥有如此高额的利润，也证明了其政府内部的腐败堕落是多么猖獗。”

在皮斯霍斯离开了太地町之后的一年时间里，日本对捕杀海豚的态度做出了相应的改变。皮斯霍斯说：“海豚肉曾经是日本学校午餐计划的一个组成部分，如今已经废除了……理查德·奥巴瑞和海洋生物保存协会也正在进行干预。我们的毒性研究专家最终和几个太地町的镇议会官员取得了联系，他们自己的小孩也在学校上学，产生不同的中毒反应已经证实了我们的猜测，所以基本上停止了在学校午餐加进海豚肉的行为，很多水产业也不再接受海豚肉的配额和任务。可即使如此，那里对海豚的捕杀并没有停止，我们都希望通过这部《海豚湾》，让人类意识到他们正在做的是一件多么残忍的事情，并彻底杜绝类似的杀戮行为再次发生。”

（资料来源：百度百科）



《监守自盗》（Inside Job）
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又名：呃钱帝国/内幕工作

导演：查尔斯·弗格森

国家：美国

时间：2010年

片长：120分钟

获奖：2011年第83届奥斯卡（美国电影学院奖）最佳纪录片长片



贪婪是好的，贪婪是对的，贪婪是有用的。

——奥利弗·斯通










 《监守自盗》：贪婪的金钱游戏

影片《监守自盗》透过对金融业者、政治人物和记者严谨而深入的调查和访问，探讨了腐败政治和官商勾结的问题，揭露了2008年全球金融危机产生的真正原因。影片的旁白由著名影星马特·戴蒙担任，和数年前的《难以忽视的真相》一样，热点话题和一位明星的旁白总是能得到奥斯卡的青睐。

《监守自盗》是一部非常有同情心和责任心的电影，它没有强调主观立场表达和情绪发泄，也没有像迈克·摩尔那样把美国的大门用美国文化关起来，而是放眼全球经济，更多地将理智与思考呈现给公众，给公众一个发现问题和解决问题的思路。民主机制的先进性不是杜绝漏洞，而是在发现漏洞时可以有效地自我修复。这部影片对美国乃至世界经济监管体制都有着较大的警醒作用。整部影片主张鲜明、剪辑明快、支撑材料翔实有力，既抨击了人性的贪婪，又反思了制度的漏洞，仿佛一枚精密制作的导弹，又或者是一篇流畅而优秀的论文，谋篇布局如一张大网，将观者步步引向深入，最后投向一个极富倾向性的阵营。

低调的导演

现年五十六岁的查尔斯·弗格森并非科班电影人，他是加州大学伯克利分校数学学士出身，随后拿到了麻省理工学院政治学博士学位，青年时期的求学经历锻炼了他较强的政治敏感和严谨作风。弗格森还非常具有商业头脑和美式拓荒精神，他于1994年成立软件公司，研发了首个可视化网站开发工具FrontPage，该软件后来被微软公司以1.33亿美元买下。正因如此，当被问及对华尔街报酬制度的看法时，弗格森显得义愤填膺。他说：“我对勤劳致富的人没有意见，他们为社会创造价值，比如在硅谷，有很多为社会创造价值，改善了人们生活的企业家。他们非常富有，为社会创造了有用的东西。问题在于华尔街的金融家靠对其他人造成巨大破坏而变成巨富，而且没人制止，我担心这些灾难十年后会再次降临。”

弗格森长期关注电影行业。2005年，当得知尚无纪录片准备披露美国对伊拉克的政策后，他组建了代议影业公司（Representational Pictures），拍摄了备受关注的热门纪录片——《一望无际》。随后，弗格森又拍摄了这部反映美国经济危机本质与核心问题的《监守自盗》，片中弗格森对金融学者、华尔街大亨和经济学作家进行了深入访谈并进行了大量数据对比和历史对照，延续了他在影片《一望无际》中既博学又犀利的风格，影片的严谨性和逻辑性令人肃然起敬。

在影片的命名上，弗格森无所畏惧从这位低调导演的作品中，不难发现，不论他在剪辑中掩盖什么，片中的历史资料、数据，甚至采访，都是基于真实的。而这些被人为选择的“真实”，直指一小撮人的“监守自盗”。或许应了老纪录片人布兰切特的话，“艺术不是反映现实的镜子，而是塑造生活的锤子。”如果导演选择镜子，可能就不会有现在的影片。而当他拿起着力点集中的锤子，正中一些大佬的下怀，才使人们开始关注起那些日常生活中很少涉猎的宏观经济问题。

以冰岛崩塌开篇

湛蓝的湖泊、整齐的房子、美丽的山川河流，拥有32万人口、130亿美元GDP、享有高标准生活的民主国家冰岛被选为全片的切入点。2000年，冰岛政府开展了一项史无前例的庞大经济放宽政策，最终造成了毁灭性的影响。随着金融界“最违反常规的一次试验性放宽”——将银行私有化，五年内，冰岛的三家小银行，开始了此前从未有过的国外运营经验，贷款1200亿美元，这数字相当于冰岛经济总和的十倍。
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银行家们大把地在自己身上、同行身上以及亲友身上花钱，于是巨大的泡沫形成了。股价上涨了9个百分点，房价上涨近一倍。报纸的头条也被某某平步青云的年轻富翁在国外经营某公司、购买拉风的私人飞机、昂贵的游艇以及在曼哈顿市区的顶级公寓等信息所占据。而那些特殊字体的标题却不会说出实情：这些泡沫催生下的富翁，是靠“贷款”数十亿美元去实现这些的，这些钱则全部来自本国银行。

随后，银行设立货币基金，建议储户取出存款，投资货币市场，“就像庞氏骗局（类似传销的诈骗手段），需要四处搜刮钱财。”美国会计师事务所（如毕马威，KPMG）对冰岛银行和投资公司的信用评级宣称是“完美的”， 2007年冰岛自己的调查委员会也将这一级别上调到最高的AAA级。政府和银行家联袂上演了一场场公关秀。

2008年底，这华美的秀场崩塌了，冰岛失业率在六个月内翻了三倍，大批人倾家荡产，世界开始关注冰岛。本应保护国民利益的政府监管机制完全没有发挥作用，三分之一的冰岛金融监督人员最终都去为银行工作了。

叙事条理清晰

《监守自盗》值得一看的地方在于它的叙事条理非常清晰，导演弗格森把事件的前前后后都交代得十分清楚。影片开场时披露了冰岛的学者学术造假，部分学者受利益驱使，受雇撰写文章编织谎言欺骗公众。这个开场角度新颖，给了影片一个很好的线索。随后，影片披露出美国金融行业故意欺骗普通投资者的丑闻，并揭露银行积极推动次贷给本来负担不起住房者的阴谋。通过一系列采访对话，导演得出在利益胁迫下美国金融改革举步维艰、金融体系监管失灵的结论。正因如此，华尔街大亨们可以在经济危机时依然享受高薪待遇。雷曼兄弟的CEO理查德·富德在公司破产后拿到4.84亿美元的分红。更加令人欷歔的猛料在采访“华尔街夫人”——克里斯滕·戴维斯时被点爆，华尔街高管享用1000美元一小时的高级妓女已经成了公认的企业文化的一部分。这些嫖宿费可轻而易举地以各种名义报销。整个经济危机竟是一次赤裸裸的监守自盗。投资者的财富被转移到了华尔街大亨们的腰包。

影片清晰的思路让观众很容易理解种种问题：风险积累的原因和过程，全球受金融海啸打击之后的影响和反馈，在美国，学术界、商业界乃至政界，谁在从损失惨重的投资者手中捞钱，而投资者所买的正是他们的产品，谁在纵容其发生，谁在给极其危险的金融产品一个高的评价，事后又只称“那只是我们的建议”，谁又在一直呼吁问题的存在和严重性而得不到正面的回应。片子甚至提到，华尔街的分析员和银行家们是红灯区的主要顾客以及少数大佬们贪婪地无止境地赚钱时，和他们在酒吧吸食某种粉末时，大脑中极度兴奋的区域是一样的。

此外，弗格森在阐明自己的观点之后，还采用了大量的人物采访，从这些金融界大佬、政界人士、学者的描述一步步勾勒出它的核心思想：监守自盗的行径直接导致了金融系统的崩溃，泡沫的破灭进而影响了实体经济，消费者失去信心，而这些罪魁祸首们则大都全身而退。导演做到了他所能做到的极致，一个个问题及时地抛出、渐进式的深入，都可以看出其细致的用心。

制作亮点云集

《监守自盗》制作精良，不仅在多个国家辗转拍摄，镜头有如大片一般精美，更重要的是获得了诸多高层人物（政府首脑、银行头牌、著名经济学家）的采访权。前美联储主席、国际货币基金组织执行主席、金融大鳄、美国众议院金融委员会主席、布什政府财政部副部长、金融服务业圆桌会议首席谈判代表、中国银监会首席经济顾问、新加坡总理、法国财政部长、《金融时代》主编、纽约大学商学院教授、哥伦比亚商学院院长、前任纽约州州长、心理专家……当然还有拒绝访问的“演员们”，如格林斯潘和拉里萨默斯。这些首脑们或言辞激烈，或退而言他，抑或怒斥记者。且不论这些访问有没有真材实料，拥有它们本身就是一种资本。
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在处理方式上，影片节奏有点快，尽量避免了用古根海姆那种以一定的渐进方式组织材料引导人们思维方向的手段，在不同的章节中以较散地放置采访对话为主，搭配简洁漂亮的文字和图表，以未穿成线的点来讲述各章节主题下的诸多内容，最大限度地在已有素材基础上来处理片子想表达的效果。

如果没有一流的数据分析和逻辑推理，这部片子就会像它的片名一样画地为牢、自砸饭碗。因此，数据、图表等在屏幕上大量展示，由之生成的柱状图、趋势线经过动画播放，加强了影片的震撼效果。当事人的言语不再是呆滞的印刷体，说话时的口气与神态也可以作为呈堂证供，再加上马特·戴蒙的精彩旁白，《监守自盗》的说服力不可谓不惊人。

此外，对于普通观众而言，影片虽然严肃却不枯燥，这主要归功于出色的配乐和剪辑，片中的插曲和片尾曲都用得恰到好处。另外，在波澜不惊的叙述之外，片中还偶尔穿插一些良心拷问式的撩拨，以淡定的画外音应对着急的受访者，那些不肯接受采访的字幕打出来更是无声胜有声，一招连消带打直击要害，迅速占领道德高地，令观众看得义愤填膺，达到不证自明的最高境界。

“为什么一个金融‘工程师’的收入，四倍甚至一百倍于一个真正的工程师？真正的工程师建设桥梁，金融工程师构建梦想。当这些梦想变成噩梦时，却需要由其他人来买单了。”中国银监会首席经济顾问沈联涛一语中的。

“金融业背叛了社会，腐蚀了政治系统，让全世界陷入危机。那些‘监守自盗’之人声称我们需要他们，而他们的作为却复杂、难以理解。他们会承诺这一切不会重演，却还是投入数十亿抵抗重组。”这一切都不会容易。世上最可怕的事情，不是财富的损失，而是人性的迷失——在资本和利益的压力下，到底谁是可以相信的？
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“贪婪是好的，贪婪是对的，贪婪是有用的。”影片落幕时，在华尔街干了二十几年的斯通之父，让儿子写出这样的话。欲望永无休止，藏不住也管不住，又是新一轮泡沫在酝酿……

（资料来源：豆瓣电影）
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