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1921年9月，蔡元培（中）率中国教育代表团出席太平洋各国教育会议时与代表团成员合影

蔡元培的艺术思想

在1917年1月就职北京大学校长之前，蔡元培（1868—1940）的大多数时间是在激进的政治活动中度过的。1898年，当康有为、梁启超因变法失败逃亡日本时，蔡元培就彻底放弃了由科举考试赋予他的清廷官职，回到家乡任绍兴中西学堂校长。戊戌维新的失败在蔡元培看来是因为缺乏民众觉醒的基础，而这样的觉醒是需要开启民智的。所以，教育是获得进步的重要前提，“不先培养革新之人才，而欲以少数人戈取政权，排斥顽旧，不能不情见势绌”
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 。蔡元培曾将他与叶瀚、蒋观云等人于1902年4月成立的中国教育会的宗旨解释为实现共和理想。
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 教育会成立之后，又创办了爱国女学。经过一段效仿俄国民粹派的激进主义的时期，蔡元培彻底听从了内心的旨意：通过新知的传播来拯救这个民族。

1907年6月，蔡元培随驻德公使孙宝琦赴德国留学。蔡元培在莱比锡大学学习的课程有哲学、文学、文明史、人类学、教育学、心理学、美学、绘画艺术理论。他回忆这段时间的学习时说：“我于课堂上既常听美学、美术史、文学史课，于环境上又常受音乐、美术的熏习，不知不觉的渐集中心力于美学方面。尤因冯特讲哲学史时，提出康德关于美学的见解，最注意于美的超越性与普遍性。就康德原书，详细研读，益见美学关系的重要。”
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康德关于审美判断不存在任何利害关系的思想对蔡元培产生了明显的影响。在回国从事教育工作后，蔡元培对“美育”给予的高度重视贯穿了之后的一生。蔡元培理解康德的思想含意——关于美的教育——不是给学生以具体的人生方法，而是培养一种符合道德的理性条件，否则学生如何才能真正理解在一个新的时代里幸福的原则？蔡元培从康德的哲学思想中得到了不仅仅是一般的美学思想，他试图通过一种知识的融合，将上帝至善的基督教精神与对境界的无为追求的中国思想结合起来。从任何一个文明的起始故事来看，对至善与境界的追求都是从最基本的工作开始的。现在，蔡元培希望通过一种新的教育方式，在并非没有文明历史的基础上开始新的人格培养，这种态度对于许多具有民族优越感的人来说，完全是革命性的，这等于同时告诉国人，西方人的文化是一种先进的文明与思想，而不是所谓“蛮夷”的什么东西。与很多激进主义思想家比较起来，蔡元培对西方思想的提倡，是从来没有绝对主义立场的，他最为希望的是让一种新的道德与伦理精神给中国人带来新的面貌，而不是一个简单的知识替代。蔡元培提倡美育，这个工作无疑会改变人们的幸福观，他希望人们用新的人生观去改变追求仕途功名的人生目的。美育无疑与“幸福”这个词相关联，因为人们总是希望获得完满而健康的人格并重新领悟这个世界，保持与这个世界的和谐。可是康德提醒说：实现幸福不是我们完善人格的目的，关键在于我们如何能够判断我们具有享受幸福的资格。道德法则的中心问题是：教导人们知道怎样才能够配得上拥有应该有的幸福。因此，真正的幸福是指一种尽可能完美的善，快感与经验化的拥有感没有干系。蔡元培将这样的思想充分地放入了对国民的教育思想中。蔡元培在德国读书其间编撰《中国伦理学史》和翻译泡尔生的《伦理学原理》，表明了这个品德高尚的中国知识分子充满智慧的理解力，因为对知识的这种选择包含着传统学问的延伸与融合，涉及对“道德”、“品行”以及“善”的追问也是中国古代思想家的课题，所以，我们在之后的思想论争中没有看到蔡元培在思想和行为上任何极端主义的表现。
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蔡元培像

1912年，蔡元培出任中华民国第一任教育总长。他在《新教育之意见》中表达的思想是全面而综合的。在提出的“军国民主义教育”、“实利主义教育”、“公民道德教育”、“世界观教育”和“美感教育”这样一个开启了20世纪中国科学教育的结构中，道德与美感问题构成了调和物质主义和经验世界中各类问题的溶剂——军事本身的发展可能产生私斗与侵略，而物质财富的增加也有可能导致社会的惨剧与不公平。道德与没有功利的审美趣味可以调和人们处在问题中的心理，进而解决现实生活中的问题，所谓幸福与善的可能性，就存在于这个教育的结构之中。以后，人们同意了德、智、体、美这样一个完整的现代社会的教育安排。

蔡元培在抛弃了前清教育中“忠君”和“尊孔”的教育宗旨的前提下，提倡新的世界观教育，而这个时候的“世界观”显然是来自西方世界不同的哲学思想与概念。关键是，他相信通过美育可以有效地实施世界观教育：

虽然，世界观教育，非可以旦旦而聒之也。且其与现象世界之关系，又非可以枯槁单简之言说袭而取之也。然则何道之由？曰：由美感之教育。美感者，和美丽与尊严而言之，介乎现象世界与实体世界之间，而为之津梁。此为康德所创造，而嗣后哲学家未有反对之者也。
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直至十多年后，他还坚持这样的观点，“提出美育，因为美感是普遍性，可以破人我彼此的偏见；美感是超越性，可以破生死利益的顾忌。在教育上应特别注意”。
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 这样的话对当时的许多艺术家产生了重要的影响，刘海粟在很多年后回忆蔡元培时非常清楚地提到了这个充满伦理辩义的思想，他甚至将蔡元培的原文作了完整的引用。

的确，蔡元培将涉及“美术”、“美育”以及“美感”这几个词作了伦理目的的归纳：培养新人格。他在1917年发表的《以美育代宗教说》中涉及的不同例证都指向“陶养性灵”、“日进于高尚”，给予当时的学生和青年人以深刻的印象。最初，他在1912年的《对于新教育之意见》里就已经明确去除过去的“尊孔”条文，而代之以信仰自由。与大多数知识分子一样，蔡元培明白孔子学说本不是宗教，可是，在学校里祭拜孔子的含意和氛围事实上已经成为陋习，一个学说成为教条，并且当这个学说由权力来进行任意解释的时候，思想的有效性与真理性就容易变得可疑。在1912年7月的临时教育会议上，在将孔子学说与孔教分别对待的前提下，蔡元培提出“学校不应拜孔子案”，他所依据的理由是：前清政府学堂里的拜孔仪式存在宗教化倾向；尊孔的实质很容易偏离学术思想而将孔子宗教化和迷信化；既然学校教育不是宗教聚会，因此，应该将宗教仪式排除于学校之外；既然宪法规定信仰自由，那么，学校独尊儒术也有悖于民国宗旨。很快，袁世凯复辟帝制引发的祭拜孔子让人们看到的不是对传统文化的理性对待，而是用于旧有政治体制的恢复。可以肯定的是，在蔡元培看来，孔子学说本身的正当性不容置疑，但是，在科学成为社会进步的重要武器的时代，孔子则暂时象征着一种落后与反动。那些新文化运动的参与者想说的是，在没有了皇帝之后，只能以科学和民主而不是用孔子来替代。

在《以美育代宗教说》中，蔡元培使用了非常接近康德的“知”、“情”、“意”的观念分辨，并以此分析宗教问题，提示宗教在国民生活中的位置已经靠边：

自兄弟观之，宗教之原始，不外因吾人精神作用而构成。吾人精神上作用，普通分为三种：一曰知识，二曰意志，三曰感情。最早之宗教，常兼此三作用有之。盖以吾人当未开化时代，脑力简单，视吾人一身与世界万物，均为一种不可思议之事。生自何来？死将何往？创造之者何人？管理之者何术？凡此种种，皆当时之人所提出之问题，以求解答者也。
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宗教在蔡元培看来是一种人们对世界现象不可解释所产生的不得已的混沌之物，可是，“社会文化日渐进步，科学发达，学者遂举古人所谓不可思议者，皆一一解释之以科学”
7

 。结果，宗教的作用就只能退为习惯而不是依据。这样的解释多少有一些乐观主义的进化论逻辑，他相信满足感情的需要可以借助于美感而不是宗教，即便是过去依附于宗教的美术，也已经脱离开来，成为独立的人的艺术。无论如何，蔡元培相信一种有别于宗教迷信的、无利害关系的“美感”可以让人接近高尚，也异于遵从科学的实用性以改变这个民族的落后，他将德国的康德与法国的孔德融为一种这个时代需要的中国思想，而实际上不过是将西方的科学与思想体系翻译到中国，以改变人们习惯了的旧思想与旧体系——这样的动机与倾向是整整一个时代的精神气候。

在出任北大校长之后，蔡元培希望将他在德国习惯的自由学术空气在北大加以推广，因而他确立了一个被表述为“兼容并包”的办学方针。他说思想的自由是大学之为“大”的前提。
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 在“兼容并包”的学术旗帜下，蔡元培迅速将一群开始从不同角度影响历史的重要人物组织在一起：1月，陈独秀被聘为文科学长；4月，周作人被请进北大——于7月聘为文科教授；7月，章士钊被聘为文科教授；8月，胡适应聘为文科教授；9月，钱玄同和刘半农被正式聘为文科教授；11月，李大钊被聘为图书馆主任。蔡元培将陈独秀引进北大的用意是明显的。早在1915年9月，陈独秀就在其创办的《新青年》中介绍过蔡元培倡导的勤工俭学运动，并明确将科学与民主的口号提出来，给予蔡元培“不忘的印象”
9

 。这年1月，陈独秀将待在美国的胡适的文章《文学改良刍议》发表在《新青年》上，导致文学革命的兴起与展开。所以，陈独秀希望胡适回国后到北大任教，得到蔡元培的同意是完全可以想象的。李大钊是章士钊推荐给蔡元培的。章在1904年就加入了蔡元培在上海组织的军国民教育会，并且成为《苏报》的主编。武昌起义之后，章士钊又主持同盟会机关报《民立报》，1913年他还起草了“二次革命”宣言书。李大钊正是在日本向章士钊和陈独秀等人创办的《甲寅》投稿时与章结识的。我们看到，这个时代的教育与政治的联系如此地紧密，这是因为在文化的反传统趋势上具有整体的性质。如果我们观察一下蔡元培在北大对教师队伍进行整顿的结果，可以发现，尽管“兼容并包”的宽宏精神可以通过辜鸿铭、刘师培、黄侃、陈汉章、崔适这样一些保守学者的继续留任来证实，但是蔡元培的兴趣焦点是，在军阀之间进行着龌龊的权力之争时迅速积聚分散四处的革命力量。无论怎样，早见端倪的新文化运动的成员，在蔡元培的迅速组织下形成了一个整体。蔡元培对吴稚晖说他要将北大改造为“纯粹研究学术之机关”，强调教育与学术要避开政治，但是这个说法只有将后者限于“升官发财”才是准确的。政治是不可避免的，蔡元培通过教育的迂回策略很快就被学生实际的政治行为所证实。在五四运动中表现激进的北大学生罗家伦回忆辜鸿铭上课说的一句话是颇有意味的：“现在中国只有两个好人，一个是蔡元培先生，一个是我。因为蔡先生点了翰林之后不肯做官就去革命，到现在还是革命。我呢？自从跟张文襄做了前清的官以后，到现在还是保皇。”
10
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1902年，蔡元培等创办爱国学社、爱国女学，改革教育、宣传革命。同年在上海白克路（今凤阳路）登贤里举行爱国女校开学典礼。后排左六为蔡元培

无论怎样，从蔡元培就任北大校长到1919年5月4日前，伴随北大校园里的学术自由的是政治热情的普遍高涨，一旦对这个时期的学生和先生的写作进行清理，就会发现：“学术自由”的实际含意是传统思想体系的被颠覆和新的思想结构的形成。自由主义的精神已因蔡元培的主张弥漫整个北大，就这个意义上讲，五四运动的爆发是北大自由主义精神的自然结果，只是，当巴黎和会传来“晴天霹雳的消息”（许德珩语）时，学生们的目标才变得更加明确而单纯。鲁迅曾说过：“‘五四’事件一起，这运动的大营的北京大学负了盛名……”
11

 究其原因，这是蔡元培努力的结果。这个看法与因蔡元培在北大的改革造成五四运动后果而仇恨蔡的人的看法是从不同角度得出的同一个结论：他们都将蔡元培的努力看成是导致学生运动、科学与民主思想传播的重要因素。这样，蔡元培从教育思想和体制上为新文化的发展提供了自由而广阔的空间与可能性，美育不过是改变中国人世界观的有效途径之一。

这年，蔡元培在北京大学画法研究会上清晰地表述了关于学习西方艺术的看法：

今日为画法研究会第二次始业式，人数视前增加，是极好的现象，此后对于习画，余有二种希望，即多作实物的写生及持之以恒二者是也。中国画与西洋画，其入手方法不同，中国画始自临摹，外国画始自实写。芥子园画谱，逐步分析，乃示人以临摹之阶。此其故与文学、哲学、道德有同样之关系。吾国人重文学，文学起初之造句，必倚傍前人，入后方可变化，不必拘泥。吾国人重哲学，哲学亦因历史之关系，其初以前贤之思想为思想，往往为其成见所囿，日后渐次发展，始于已有之思想，加入特别感触，方成新思想。吾国人重道德，而道德自模范人物入手。三者如是，美术上遂亦不能独异。西洋则自然科学昌明。培根：“人不必读有字书，当读自然书。”希腊哲学家言，物类原始，皆托于自然科学。亚里斯多德随亚历山大王东征，即留心博物学。德国著名文学家鞠台
12

 ，喜研究动植物。发见植物千变万殊，皆从叶发生。西人之重视自然科学如此，故美术亦从描写实物入手。今世为东西文化融合时代，西洋之所长，吾国自当采用。抑有人谓西洋昔时已采用中国画法者。意大利文学复古时代，人物画后加以山水，识者谓之中国派。即法国路易十世时有罗科科派，金碧辉煌，说者谓参用我国画法。又法国画家有谟德者
13

 ，其名画写白黑二人，惟取二色映带。他画亦多此类，近于吾国画派。彼西方美术家能采用我人之长，我人独不能采用西人之长乎？故甚望学中国画者，亦须采西洋画布景实写之佳，描写石膏像及田野风景。今后诸君，均宜注意。此予之希望者一也。又昔人学画，非文人名士任意涂写，即工匠技师刻画模仿，今吾辈学画，当用研究科学之方法贯注之，除去名士派毫不经心之习，革除工匠派拘守成见之讥，用科学方法以入美术。美虽由于天才，术则必资练习。故入会后当认定主意，誓以终身不舍。兴到即来，时过情迁，皆当痛戒。诸君持之以恒，始不负自己入斯会之本意。此予之希望者二也。
14



正是蔡元培以及那些关心民族未来的知识分子精英，推动了全新的美术教育学校、组织和社团的产生。对于那些渴望老一辈给予支持的年轻艺术家，蔡元培的言辞和身体力行总是一种无尽的源泉。蔡元培对于美术的功用是如此信任，以致他相信只有美术教育可以解决整个国民素质的提高问题。1938年，蔡元培为萧瑜（子）的《居友学说论评》一书写的序言中有这样的话：

余在二十年前，发表过“以美育代宗教”一种主张，本欲专著一书，证成此议；所预拟的条目有五：（一）推寻所自出的神话；（二）论宗教全盛时期，包办智育、德育与美育；（三）论哲学、科学发展以后，宗教对于智育、德育两方面逐渐减缩，以致于全无势力，而其所把持所利用的惟有美育；（四）论附宗教的美育，渐受哲学、科学的影响，而演进为独立的美育；（五）论独立的美育，宜取宗教而代之。此五条目，时往来于余心，而人事牵制，历二十年之久而尚未成书，真是憾事。
15



“美术”的产生

就在蔡元培提出“以美育代宗教说”一年后，曾留学日本的画家吕澂给陈独秀的通信以“美术革命”为标题发表在1918年1月15日出版的《新青年》第六卷一号上。尽管使用了“革命”这个词汇，但是吕澂提出这个意见的依据涉及传统中国书画的现状。他陈述说：“近年西画东输，学校肄业；美育之说，渐渐流传，乃俗士骛利，无微不至，徒袭西画之皮毛，一变而为艳俗，以迎合庸众好色之心。驯至今日，言绘画者，几莫不以此类不合理之绘画为能。（海上画工，唯此种画间能成巧；然其面目不别阴阳，四肢不成全体，则比比皆是。盖美术解剖学，纯非所知也。至于画题，全从引起肉感设想，尤堪叹息。）充其极必使恒人之美情，悉失其正羊，而变思想为卑鄙龌龊而后已。”
16

 吕澂对因西画的引入产生的混乱局面非常焦虑。因此，他所说的“革命”是希望艺术界在学理上进行清理，重新澄清什么才是这个社会所需要的艺术或者美术。这个时候，人们已经非常普遍地读到了中文词“美术”。

熟悉中国历史的一般读者应该清楚，直至19世纪末，人们都不会看到“美术”这个词出现在中国历史文化的叙述中。成熟并完善于两宋时期的诗书画印从来不用别的词汇去修饰，更不用说替代。面对青山丘壑，那些文人士大夫更愿意使用表现超然心境的词汇。直到这时，中国人更多地接受的仍然是文字导致的对世界的理解，而不是功能主义的图像。在西方人看来，不断重复的山水丘壑是有教养的中国人体会自然与世界的基本依据，他们凭借诗词文章来理解图画，利用图画去理解诗词文章。的确，宋、元、明、清所构成的程式系统与笔墨趣味无需使用“美术”这个词，直至今天，中国人也不需要用这样的词语去谈及中国传统绘画。这样，我们就清楚了，“美术”一定是在西方思想以及西画急速地进入中国的这个时期，被那些希望重新解释艺术的知识分子发明的。

查阅历史文献，我们可以在郑观应、薛福成、王韬、彭玉麟、马建忠等人的文字里看到涉及西方艺术的表述，他们使用“丹青院”来叙述美术学院，用“炫奇会”和“赛珍会”来表述博物馆和美术馆。早期中国文人士大夫对西方艺术的认识仅仅限于手工上的技艺，以致他们对中西艺术差异的判断没有反映出对思想或者世界观上的不同认识，这样的情况直至中国人全面地学习西方的时期才发生改变。

“美术”一词的使用，最初开始于对日本翻译词汇的借用。事实上，“美学”、“美术史”这样的概念都来自日文向古代汉籍的借词翻译。

1871年，奥地利政府向世界各国政府发出邀请，参加由奥地利主办的万国博览会。日本人将德文邀请文书翻译过来，出现了“美术”一词。次年，明治政府以通告形式颁布全国，文中数次出现“美术”并附加了对“美术”的解释。
17

 很快，在1876年，日本成立了教授西方艺术的工部美术学校，“美术”被使用到社会与文化教育领域。1881年，在第二届内国劝业博览会上，福田敬业的《美术概论》报告书使“美术”一词成为最早的学术用语。

1882年，美国学者芬诺罗萨赴日本作题为“The True Meaning of Fine Art”的讲演，日本人将其翻译为“美术之真谛”。翌年，日本学者中江兆民将法国学者维隆的《美学》（L'esthetique
 ）日译为《维氏美学》（1883年）正式出版。
18
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王国维像

1902年，王国维（1877—1927）出版了他的译著《伦理学》，书后所附的术语表上便有“fine art，美术”一词。这被认为是日语译词“美术”首次在汉语出版物中的出现。（邵宏）可是，一开始，王国维是将“美学”和“美术”这两个概念用于文学批评的。1904年6月至8月，王国维在他的《〈红楼梦〉评论》里使用了“人生及美术之概观”、“《红楼梦》之美学上之价值”这样的表述。
19

 在发表于《教育世界》1906年6月上旬第129号中的《去毒篇：鸦片烟之根本治疗法及将来教育上之注意》一文里，王国维已经将“美术”与“宗教”问题联系起来：“宗教之慰藉理想的，而美术之慰藉现实的”，“美术者，上流社会之宗教也”。不过，他说“美术之慰藉中，尤以文学为尤大”。
20

 王国维甚至还为为什么诗歌是美术的一种作过辩护，他于1907年在《教育世界》（正月下旬，第144号）上发表的《古雅之在美学上之位置》中说：

美术之知识，全为直观之知识……美术上之所表者……故在得直观之，如建筑、雕刻、图画、音乐等，皆呈于吾人之耳目者，惟诗歌（并戏剧小说言之）一道，虽藉概念之助以唤起吾人之直观，然其价值全在于能直观与否。
21



1911年，神州国光社始刊行黄宾虹和《国粹学报》创办人邓实合编的《美术丛书》。在邓实的丛书“原序”中，我们也看到了接近王国维解释的“美术”一词：

自欧学东渐，吾国旧有之学遂以不振……而惟美术之学，则环球所推为独绝。言美术者必言东方，盖神州立国最古，其民族又具优秀之性。
22



不过，姜丹书在回顾1910年清政府仿日本劝业会的南京“南洋劝业会”的展览馆分布时有过关于“美术”一词的表述：

又有属于综合性者，如教育馆、美术馆、交通馆等，当时名播世界的余沈寿女士所绣之意大利皇后像，即赫然陈列于美术馆者也……余以一张素描石膏模型马，经审查，得奖状及银牌各一，从此益知自励。
23



鲁迅在1913年写了一篇文章，题目叫“拟播布美术意见书”，当初收入在《教育部编纂处月刊》第一卷第一册。在这篇文章里，鲁迅首先要告诉读者“何为美术”：

美术为词，中国古所不道，此之使用，译自英之爱忒（Art or fine Art）。爱忒云者，原出希腊，其谊为艺，是有九神，先民所祈，以冀工巧之具足，亦犹华土工师，无不有崇祀拜（祷）矣。顾在今兹，则词中函有美丽之意，凡是者不当以美术称。
24



就含义而言，鲁迅归纳说美术“有三要素：一曰天物，二曰思理，三曰美化”。
25

 全文分四个部分：一、何为美术；二、美术之类别；三、美术之目的与致用；四、播布美术之方。

1920年，蔡元培在《美术的起原》一文中提出了“美术”的定义：

美术有狭义的，广义的。狭义的，是专指建筑、造像（雕刻）、图画与工艺美术（包括装饰品等）。广义的，是于上列各种美术外，又包含文学、音乐、舞蹈等。西洋人著的美术史，用狭义；美学或美术学，用广义。
26



这个定义将以后人们论及的美术范围作了界定。以后，不再有人将文学诗歌纳入“美术”的范围。无论如何，当时的人们没有去拘泥于“美术”内涵的精确性。但是，将art作为“美术”的英文对应词几乎没有太大的异议。

1923年，李毅士在一篇题为“我们对于美术上应有的觉悟”的文章中也解释了为什么要用“美术”而不是“艺术”这个名词，“美术的名词，我们现在已经普遍地适用了。我们从前对于美术范围里一切的工作，不叫它是‘技’，便叫它是‘艺’，心目中似乎总有点轻视它的意思”
27

 。在当时大多数使用者心中，“美”不过是一种来自西方艺术的思想以及与这种思想相对应的艺术形态。所以，我们看到了鲁迅在他的文章里颇有兴致地介绍柏拉图以及西方学者关于西方艺术的分类，并且试图将这种分类思想灌输给中国的艺术青年与大众。鲁迅希望人们知道，美术可以表现一个民族的思想，并反映出精神的变化，他甚至使用了“国魂”这个十分严重的词语。在陈述了美术在道德建设和经济方面的作用后，他提出了传播“美术”的方法，其中关于修建美术馆、剧场、奏乐堂和组织文艺会与今天的关于公共艺术机构或美术馆建设的主张几乎没有任何区别。事实上，鲁迅在谈及“美术”时的重点不是学理上的澄清，而是一种号召，他希望人们能够在推翻了满清政府之后使艺术完全适应新时代的需要，而这个时代的一个重要的特征是，在技术、思想以及政治领域全面引进西方文明，这样的情况，导致了“全盘西化”的主张者与传统思想的维护者以及那些改良主义者之间的复杂冲突。

无论如何，对“美术”这个概念的使用在西方思想的影响下开始流行，并且得到了政府方面的鼓励。新的艺术教育也通过新的教科书给予进一步确立。早在1917年，姜丹书撰写的《美术史》在政府教育部审定同意后由商务印书馆出版，这部将世界美术分为“东洋美术”与“西洋美术”两个“统系”的美术史著作在体例上已经彻底摆脱了传统的诗书画谱系，
28

 在教育观念和具体教学路径上开始采用西方的思想与方法。

尽管思想领域有前述的种种改变，可是，辛亥革命仅仅过了几年，吕澂就对在一个不正常的政治时期西画影响产生的不同情况的后果表示了担心。现实存在着太多的问题，出于一种责任——不管这个责任仅仅限于对艺术命运的关怀还是对民族文化的健康发展的考虑，吕澂建议进行美术革命：

革命之道何由始？曰，阐明美术之范围与实质；使恒人晓然美术所以为美术者何在，其一事也。阐明有唐以来绘画雕塑建筑之源流理法，使恒人知我国固有之美术如何，此又一事也。阐明欧美美术之变迁，与夫现在各新派之真相，使恒人知美术界大势之所趋向，此又一事也。即以美术真谛之学说，印证东西新旧各种美术，得其真正之是非，而使有志美术者，各能求其归宿而发明光大之，此又一事也。
29



阐释什么是美术，重新清理中国美术史，介绍西方艺术尤其是现代艺术的历史，研究人类艺术的共同性质，所有这些新的工作都是“美术革命”的内容。所以，在使用“美术”这个词的时候，涉及传统艺术的词汇便失去了有效性。无论如何，“美术”是世纪初出现的一个受到西方艺术影响后产生并具有改变传统思想的性质的词语。历史地看，“美术”这个词是一个革命的象征，它被用来概括这个时期要解决的若干涉及艺术的问题，其中包括政治问题。

陈独秀

吕澂使用“美术革命”这个概念在从事思想文化革命的陈独秀看来非常有用，他“不胜大喜欢迎之至”
30

 。陈独秀不仅迅速回复了吕澂，并且将他的回复同样以“美术革命”为标题发表在同一期的《新青年》上。然而我们发现，陈独秀在回复中将革命的方向直接引向了与吕澂所提示的不同方向，语言极端且尖锐，并且使用了更为简洁而猛烈的否定文辞。
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“五四”时期的陈独秀

陈独秀（1879—1942）是一个长期有争议的知识分子和政治家，他编辑的《新青年》不仅是一个宣传新的政治和革命思想的杂志，也是发布文学艺术新观念的阵地。

《新青年》创刊出版的这一年，即1915年的背景是值得回顾的：1月18日，日本政府向中国摆出“二十一条”，提出了继承德国在山东的所有权益等五个方面的过分要求；3月份，日本便增派军队三万人入华；5月7日，日本政府向中国提出最后通牒，限四十八小时答复对“二十一条”的明确态度；25日，袁世凯就安排外交总长陆徵祥与日本全权代表驻京日使日置益签署二十一条；8月，袁世凯的政治顾问古德诺发表《共和与君主论》，强调君主制较之民主政体的优越性，很快，杨度、孙毓筠等人开始组建筹安会，朝着劝进袁世凯的方向推进；9月，全国请愿联合会在京成立，向参议院请愿，要求变更国体，结果，到年底12月，国民议会代表有1993人投票拥戴袁世凯为皇帝。在这种政治形势下，作为缺乏政党背景的陈独秀，他所能表明自己政治态度的唯一方式是文字。针对这个政治形势，陈独秀在《新青年》创刊号的《敬告青年》里提出了有觉悟的青年的“六条”。“六条”中第一条的政治态度是十分明确的，陈将欧洲资产阶级革命的成果作为进步的参照标准，他强调了破除君权寻求政治解放的目标。在谈到解放时，他使用了尼采的“奴隶道德”这一概念，对忠孝节义进行了嘲笑，他解释说“谦逊而服从者曰奴隶道德”。对满清政府倒台后仍然普遍存在着的对个人的顺从和畏惧，陈独秀显然感到吃惊和愤怒。事实上，陈独秀嘲笑与批评的范围是很广的：“轻刑薄赋，奴隶之幸福也；称颂功德，奴隶之文章也；拜爵赐第，奴隶之光荣也；丰碑高墓，奴隶之纪念物也。”
31

 他在《新青年》里不断发表政治启蒙性的文章，以表达对彻底革命的提倡。
32



现在，当我们阅读陈独秀的《美术革命》中的文字时，就很容易理解这位激进的知识分子的真实含意了。他没有按照吕澂的提议将问题的焦点放在因对西方文化的不同理解而产生的不良结果上，而是提出对清初四王及其影响的批判：
33



若想把中国画改良，首先要革王画的命。因为要改良中国画，断不能不采用洋画的写实精神。这是什么理由呢？譬如文学家必须用写实主义，才能够采古人的技术，发挥自己的天才，做自己的文章，不是抄古人的文章。画家也必须用写实主义，才能够发挥自己的天才，画自己的画，不落古人的窠臼。
34



陈独秀对于两宋之后的写意绘画表示了极大的反感，并认为“元末的倪黄”、“明代的文沈”这一个路线是“中国恶画”。陈独秀告诉我们，他的家里收藏了许多“王画”，“内中有‘画题’的不到十分之一，大概都用那‘临’、‘摹’、‘仿’、‘抚’四大本领，复写古画，自家创作的，简直可以说没有，这就是王派留在画界最大的恶影响”。
35

 这些文字表明，陈独秀主张绘画应该脱离他所说的“复写”传统，革除“王画”的命的含意是要通过写实的方法进行创作。可是，在“王画”传统非常深厚的社会，画家写什么实可以被称之为革命的成果呢？什么样的写实画可以是合法的呢？这的确是一个不简单的问题。陈独秀提示说：两宋时期还能有些写实主义的气息。这使我们知道了陈独秀的意图：他主张视错觉的真实性，而不是文人士大夫所谓的气韵的真实。联系到这个时候科学主义、实用主义在中国的泛滥，我们知道，有很多像陈独秀这样的知识分子希望改变可以被感觉和被触摸的客观世界。早在1915年《青年杂志》第一卷第三号发表的《现代欧洲文艺史谭》一文里，陈独秀解释左拉的自然主义时津津有味地作过这样的表述：

此派文艺家所信之真理，凡属自然现象，莫不有艺术之价值，梦想理想之人生，不若取夫世事人情，诚实描写之有以发挥真美也。左氏之所造作，欲发挥宇宙人生之真精神真现象，于世间猥亵之心意，不德之行为，诚实胪列，举凡古来之传说，当世之讥评，一切无所顾忌，诚世界文豪中大胆有为之士也。
36



完全看得出来，陈独秀此时由于对经验世界的关注而将古人的心领神会的方法抛在了一边，他甚至对西方绘画具体的画理与画法也没有什么兴趣，他关注的是绘画对视觉现实的直接反映，这样的思想与那些习惯思考伦理纲常以及相关联的意气修养的传统文人的要求的确相去太远。他对解决现实问题的关心在他之前的《今日教育之方针》（1915年）论及西方思想的文字里已经说明：

现实之内有事功，现实之外无希望，唯其尊现实也，则人治兴焉，迷信斩焉。此近世欧洲之时代精神也。……见之政治者，为最大多数之幸福主义；见之哲学者，曰经验论，曰唯物论；见之宗教者，上曰无神论；见之文学美术者，曰写实主义，曰自然主义。
37



陈独秀对“美术”领域的看法几乎是他政治思想的一个部分，人们很难看到陈对“美术”有更为学科化的关心。在如此激烈的变革时期，“美术”所包含的鲁迅所说的“美化”含意即便不能说没有人顾及，也是一个说不清楚的含意。太多的知识分子认为，“救国”实在重要，以致所有文化艺术都应该成为实现“救国”的致用工具。这个时期，油画——无论那是一个人体还是一处风景——已经不是一个材料或者风格问题。油画，尤其是写实油画本身就是改变观念与方法的革命。传统主义者完全会有针对性地问及，既然说“美术可以辅翼道德”
38

 ，难道过去的诗书画印就不能起到辅翼道德的作用？但是按照陈独秀的逻辑，“王画”只能辅翼奴隶道德。“美术”这个工具与科学和民主发生着关联，而“诗书画印”仅仅限于传统的修身养性。所以，不革除“王画”的命，中国画就不会得到改良，就不会有新文艺的产生。关键是，美术革命事实上是推翻专制制度的革命中的一个部分，在陈独秀的观念中，那些被传统文人津津乐道的趣味应该随着专制制度的崩溃而消失。

陈独秀也说到了“美”这个字，“绘画虽然是纯艺术的作品，总也要有创作的天才和描写的技能，能表现一种艺术的美，才算是好”
39

 。而读过全文的人可以看出，这段话仅仅是陈的写作过程中一个抽象的转折。陈显然懂得脱离功利主义的艺术感染力，他具备关于19世纪末以来“为艺术而艺术”的思潮的知识，甚至他完全理解传统中国画家在书房或者庭院里雅集的趣味和满足的心情。可是，在一个如此急迫的时代，陈独秀表示出一种来不及品味与理喻的态度。

不是没有人强调美术的独立性，并警惕人们存在着将美术作为政治或者改造社会的工具的倾向，例如吕澂在1922年有这样的文字见诸《时事新报》：

在现今一般主张机械的人生观或是科学的人生观的，对于“正觉”的活动不必说是完全反对，便是美术的活动，也是在特别限定的范围内认为他有价值。……他们看待美术就像在毒药里加糖一般，要藉着他一点刺激重去上他们的迷途。所以他们尽管像推尊美术，又要说什么美术的民众化，什么美术教育，其实都是对于美术发展的一种摧残，并还是一种极大污辱。要是承认美术是美术的人也一样依着这样的迷见解去提倡，我便要随着“未来主义”旗帜下的青年，高唱狂歌，愿得大水来将什么美术品都冲洗个干净，愿得大火来将什么美术作品都烧个完结。
40



王国维在他的《哲学家与美术家之天职》里也这样提醒人们：

若夫忘哲学美术之神圣，而以为道德政治之手段者，正使其著作无价值者也。愿今后之哲学美术家，毋忘其天职，而失其独立之位置，则幸矣！
41



但是，在一个急切渴望变革的时代，在革命运动之外的知识分子的意见远远不如那些掌握了媒体、其思想和观点容易获得大多数同样有急切心情的民众理解的革命者的鼓吹，所以，同样是来自欧洲思想与文化领域的“为艺术而艺术”的声音，在这个躁动的革命时期十分微弱。
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1915年12月11日，袁世凯（左三）称帝后在天坛祭天

美术思想的展开

蔡元培、鲁迅、陈独秀使用的文辞概念与表达的思想对当时的年轻人无疑有强烈的影响。1919年，还没有出国真正看到西方艺术原作的刘海粟，在创办美术学校的同时“研究欧西画学方法，并参考彼邦画史，及证以我国古来画派之沿革”，刘海粟回头观看“今日我国美术界之现象，不禁为之大惧”。
42



在那个军阀政客横行、污泥浊水的时期，即便是作为艺术家的刘海粟对艺术现状的思考也完全不是一种单纯的艺术问题。新文化运动的中坚人物对画家的影响之巨大在很大的程度上是因为思想上的革命。所以，刘海粟在多少年之后回忆蔡元培时首先想到的是蔡“传播民主主义思想”，是“把法国资产阶级大革命的口号与儒家学说作了综合”。

在1919年《美术》杂志第二期中发表的《画学上必要之点》里，刘海粟使用了“美术”、“美育”、“美感”、“美学”这些词，表明这时在新青年的思想里关于艺术的观念发生了根本的变化。刘海粟不过是以一个画家的身份更为具体地强调西方艺术尤其是现代艺术发展史所表现出来的创造精神的重要性，这个重要性在于“真美之精神”：

世界各国之美术画，余所研究而得之者，印象派也，新印象派也，实写派也，自然派也。上海时有外人所开之美术展览会，余曾参观之下，令人发生一大感触，即画法上，用笔设色诸点，虽或派有不同，国有不同，人有不同，而有莫不相同之一点。此点维何？即真美之精神是也。
43



刘海粟非常清楚，这种秉承天性自由完成的作品受到中国画师的呵斥与唾弃，是因为这样的画完全不符合“六法”本旨。刘海粟又举例中国画家如何依照成法亦步亦趋模仿研习，以致最后失去“真美”：

反观吾国之画家，终日伏案摹仿前人画派。或互相借稿仿摹，以为研究张本，并以得稿之最多者为良师焉。故画家之工夫愈深，其法愈呆。画家之愈负时誉者，画风愈靡，愈失真美。
44



作为一个激进青年，刘海粟强调的是一种与生俱来的自由精神，“美者完全一天赋之本能”，这样的精神本来就应该得到尊重，却被那些陈规陋习给泯灭了。一开始，人具有好奇心，无拘无束，“天机活泼，真趣盎然”，以后师从老师，受到强迫手段的制约，学生“左抵右触，前桎后梏，失去天趣，背其美感”。刘海粟文中的一套说辞在几十年后可视为一般的表述，而在世纪初，则是一种具有反抗精神的革命思想，因为这样的表述是违背祖宗教训的，浑浊的社会没有“创造”、“美感”、“自由”以及“真理”这样的字眼的空间，当国家与民族濒临危机的时候，那些天性没有泯灭的人在西方思想的影响下开始进行反抗。因此，对于像刘海粟这样的年轻艺术家，他们关心的不简单是画面本身的“美”，他们敏感于新艺术中的精神，这样，年轻人决不承认他们的主张或者反抗是轻率的和缺乏依据的。所以，刘海粟同时告诉读者，自由表现不是说主张“意笔”而废弃“工笔”：“吾所谓自由者，求理法中之自由，非理法外之自由也。”
45

 进而，解决绘画问题的关键是：养成创造力与自动力；养成识别力；注意光色刺激的原理；改正平日的习惯“使之自然倾向于真确一途”。刘海粟所表述的一切都是这个时代具有敏感力的年轻人所希望的，这些思想来自前辈革命家的影响，同时也是鸦片战争之后西学东渐改变艺术土壤的结果，太多的出版物和那些从国外带来的新思想、新图书、新用具给予了年轻人创造精神的启发，从而也唤起了更多的人对新文化的认识。刘海粟所说的“理法”来自西方思想，这样的“理法”不仅适用于“美术”还适用于其他一切领域的教育与革命。在1919年12月上海美专成立董事会时，蔡元培给刘海粟提供的名单是：梁启超、袁希涛、沈恩孚、黄炎培。这些改变中国历史的政治家和思想家成为一所新兴美术学校的董事丝毫不让人奇怪，他们都将文艺领域里的革命视为整体变革的一部分，所以我们能够想象在刘海粟“因模特儿事件受到军阀孙传芳的迫害，除了蔡先生极力声援之外，沈恩孚、黄炎培两位先生也给予很大支持”。
46
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《洋画指南》书影

1922年4月15日，梁启超在北京美术学校进行了一次关于“美术与科学”的讲演，在正面地将美术与科学联系的分析中，他所使用的例子完全来自西方美术史的范畴。他向学生们明确了美术创作的关键：观察自然。他这时说的“观察”与古人的观看完全不同，因为他希望同学们在对自然的观察中不仅要聚精会神，而且应该“取纯客观的态度”，“真正的艺术作品，最要紧的是描写出事物的特性”。梁启超还是借用了苏东坡关于文同的“胸有成竹”的评价来说明对观察深度的要求。可是，他将“分析精神”、“观察力”这些西方思想家表达思想的词汇用于对中国美术的改进和革命，他将人们的历史常识引入了全新的解释中，目的是希望那些年轻人懂得美术与科学的关系，以便能够产生“科学化的美术”。这时，梁启超强调的是西方关于科学的方法——他与刘海粟都使用了“理法”这个词汇——而不简单是精密的仪器，“科学的根本精神，全在养成观察力”。观察代替了领悟，分析取代了冥想，这是新的美术思想与传统绘画思想最为重要的区别。
47

 实际上，梁启超早在1902年12月14日刊于《新民丛报》的《释革》中就已对即将到来的全面革命做了提醒：
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《洋画指南》中两张关于人体的插图

夫淘汰也，变革也，芑惟政治上为然耳，凡群治中一切万事万物莫不有焉。以日人之译名言之，则宗教有宗教之革命，道德有道德之革命，学术有学术之革命，文学有文学之革命，风俗有风俗之革命，产业有产业之革命。即今日中国新学小生之恒言，固有所谓经学革命、史学革命、文界革命、诗界革命、曲界革命、小说界革命、音乐界革命、文字革命等种种名词矣。
48



梁启超使用的“变革”的英文是revolution，对这个词所包含的社会意义，他相信是必需的，因为他说，“非变革不足以救中国”。尽管梁启超是一个改良主义者，可是这个时期的人们很容易理解：革命的整体性特征表明了一个古老的文明面临着全面的挑战。任何人都不会将“革命”这个词理解为传统意义的周而复始，它意味着明治维新（1868年）、法国大革命（1789年）以及英国“光荣革命”（1688年）所涉及的政治、经济、文化与思想方面的所有变革。
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