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天桥上的魔术师我真正想当的是魔术

师，但我变魔术的时候会很紧张，只好避难

于文学的孤独中。

——加西亚·马尔克斯

序一

西城旧事任低回

——向所有的读者推荐《天桥上的魔术师》

张大春

《天桥上的魔术师》是一部十分迷人的作品，

多年来，我已经很少被这样诚恳与才华兼具的小

说触动、震撼了。

在台北现实地图上已经消失二十年的中华商

场似乎是“天桥”的隐括环境，对中华路、铁道

边那八栋一体的综合商业小区尚有印象的读者，

大约会不期而然地将自己和西门町的际会融人情

节的角落。当我们这样做的时候，便进入了和九

个成长故事的主人翁一道离家或回家的旅程。

这个在三十多年（一九六一至一九九二）的

岁月淘洗之中，一直是台北地标的“中华商场”，

有了令人倍感亲切的意义：它也正是作为现代化

进程中台北人青春期的一个象征。吴明益的细致

笔墨，非但重新唤回了三十年间不只一代人的启

蒙记忆，也让都会边缘的小市民在历经时潮引领

和社会变迁的同时，留下了他们真切的聚散哀欢，

有时令人莞尔，有时令人感伤，有时令人惝恍迷

离。

如果用一个较大尺幅的时空背景为譬喻，我

愿意这样说：虽然有如老台北西城墙一般的“忠

孝仁爱信义和平八栋”已经彻底消失，可是吴明

益又为我们打造了一回。《天桥上的魔术师》的

读者会明白：这样一座地标将留给我们的小说世

界更长久的感动与回味。

谢谢吴明益，他不只让我读到了结构精严的

故事，也让我重温一回创作的执著与希望。对于

一个多年没有因小说而落泪的读者来说，这是莫

大的鼓励与幸福。

序二

光阴的魔法

柯裕棻

这本真诚的书将湮灭的那一切都召唤回来

了。吴明益笔下这些凄清、神秘又温暖的台北故

事，带读者回到那个同舟风雨的年代，台北是一

艘灯火通明的孤船，灿烂中透着伶仃。

从前只要在台北住过、混过、玩过，甚至只

是经过的人，没有不知道中华商场的。它在最热

闹的核心地段，有最新的流行音乐，最顶尖的电

子产品，可是也有霉烂的旧书店和修鞋的小铺子。

还有些小店凄凉得可怜，我只记得经过它们时的

冷哆嗦，可是却一点也不记得它们卖些什么了。

铁道还在的时候，任何一列西线北上的火车

进入台北都心之前，都会先经过萧条的清代旧城

艋胛，经过喧闹的日治旧区西门町南侧，经过叮

叮作响的平交道，再经过中华商场的后面——这

几乎是穿越近代历史的光阴序列。当旅人从疾驰

火车的窗口望出去，看见中华商场密密麻麻的后

门后窗后栏杆，看见理发店洗晒的毛巾和各家小

孩的衫裤飘扬，热闹又清贫，走不完的生意和家

常，看不尽的灯火和人生，火车会明显地慢下来，

哐当哐当，它准备转弯，过了这个弯，旅客会纷

纷起身拿行李，伸懒腰整衣衫，长长地舒一口气，

噢——台北到了。也因此，中华商场总是外地人

最早看见的台北日子。

有几年我常在商场对面的中华路南站等公

车，从人群中遥望西门町的电影看板发梦。有时

我也走过那天桥，到商场上吃馄饨面，去唱片行

看唱片，到海报行看海报。我也会慢慢地逛商场

的走廊，从南端走到北端，一间铺子一间铺子看

过去。那走廊好长好长，长得恍惚像好几个朝代。

一旁栉比的小商店难说是繁华还是破落，生意也

难说是兴隆还是冷清。他们守着一方分寸，做四

方生意。也许那时我曾与已经搬离商场的吴明益

错肩，他当时也许正寻访旧时邻居；又也许我们

曾在中华路南站挤过同一班公车去上课，他极可

能也睁着森林水鹿般的眼睛看那天桥，忧伤地怀

想他的童年。

吴明益描绘的台北人有暮光熹微的温度和色

彩，景象朦胧温柔。中华商场宛如台北城的缩影，

是的，都城的人也一样过小日子。这些角色在最

热闹的场所过市井生活，他们几乎参与了每一个

路人的记忆，紧贴密合，你几乎还听见那孩子的

跑步声和咳嗽，闻见鞋店皮革的气息和点心世界

的面香。他的故事让你觉得仿佛早就识得此地此

人，他是你熟悉的某个模糊的身影，他将故事的

角色安嵌到读者的记忆里去，让人几乎以为他必

定曾经出现在你生活的某一角，或者他真的与你

等过同一段红绿灯，他也许看见了你行色匆匆，

所以你的彷徨也被写进故事里了。吴明益正像是

天桥上的那个魔术师，他可以任意唤回时间，错

置空间，截取你记忆情感的碎片使之复苏，他赋

予物件生命，他使你同时感到迷惘和明澈。他也

像是那个做标本模型的人，手下的人物栩栩如真，

各有微渺的起伏和浓缩的爱恋苦楚。

所以啊这书是真的有魔法，当整个世代都已

经习惯暴乱和刻薄的话语，当我们习于以憎恨取

代信念，当我们惯常对时代投以鄙弃的眼神并以

此为傲，我深深庆幸中华商场曾经住过这么个小

男孩，他有如此天赋能够让那时光再现，并且重

新赋予质量和温度，让我们得以从他善良宽容的

眼睛，回顾那时代，那生活，这座城，然后学着

饶恕他人和我们自己。

 天桥上的魔术师

我妈常说“生意囝歹生”，这是她对我的隐

藏式评价，小小的遗憾。但这样的遗憾并不存在

我十岁以前，因为十岁以前，据说我是很会做生

意的。

我家开的是鞋店，只是一个小毛头对客人说

“你穿这双鞋好看”、“这是真皮的”、“算你

便宜一点”、“唉呀已经是最低价了啦”，怎么

样都不太真实，太没有说服力了。有一年，我妈

终于想到一个点子，她说，你可以去天桥卖鞋带

跟鞋垫，人家看你小孩子，一定会买的。小孩子

天真的脸本身就是人生为了要让我们勇于活下去

所设下的骗局，这事我到很久以后才了解。

商场一共有八幢，以忠、孝、仁、爱、信、义、

和、平命名，我家住在“爱”跟“信”之间。爱

跟信之间有一座天桥，跟仁之间也有一座天桥。

我比较喜欢爱跟信之间的天桥，因为那个天桥比

较长。桥的另一端连结到西门町，上头卖什么东

西的小贩都有，有卖冰淇淋的，有卖小孩衣服的，

有卖烧饼的，有卖华歌尔内衣的，有卖金鱼、乌

龟和鳖的，甚至我还看过卖海和尚的（一种蓝色

的螃蟹）。警察有时候来赶摊贩，但天桥的通道

实在太多了，摊贩通常把布包一卷就顺便去上个

厕所再回来。何况警察常常慢慢走，以为每个摊

贩都患痛风跑不动似的。

那天早上姊带我到天桥上，留下饭团给我就

走了。我把鞋带一双一双绑在天桥的铁栏杆上，

风一来鞋带就飘来飘去。我坐在姊带来的小板凳

上，开始把一双一双鞋垫左右脚排好。我把“响

皮”放在最前头，因为它最贵，一双要三十块钱。

我妈说响皮就是猪皮鞋垫，有一种香香的臭味，

几张响皮叠在一起，转一转会发出“甩甩甩”的

声音，所以叫做响皮。我的天啊，猪死了皮都还

会发出声音。

咳，我太喜欢在天桥上卖鞋垫了。

我的摊位对面是一个头发油油，穿翻领夹克、

灰长裤，套着中间没有拉链、也没绑上鞋带的伞

兵鞋的男人摆的摊子。伞兵鞋是有很多鞋带孔的

长筒靴，那样的长筒靴要绑鞋带是世界上最麻烦

的事了。后来有人发明了一种绑在鞋带位置的拉

链，听说造福了全台湾的官兵，日后早上起床的

时候阿兵哥的动作快多了。我家那时每天都至少

有十个阿兵哥来买伞兵鞋的拉链，我想说不定明

天也可以叫我妈给我一些伞兵鞋拉链卖，销路一

定不错。

男人用粉笔在地上画了一个圆弧形，打开黑

色的布，把他卖的东西一样一样摆出来。一开始

我不知道他卖什么样的东西，有扑克牌啦、铁环

啦、奇怪的簿子啦……我姊说他是卖魔术道具的

人，我的天哪，卖魔术道具的人！我的摊位在一

个卖魔术道具的人的对面！

“不是，我是魔术师。”男人自己这样宣称。

有一天我问他东西是哪里批来卖的时候，他说：

“这些魔术都是真的。”他用那双分得很开，好

像可以看不同地方似的、蜥蜴一样的眼睛看着我，

让我打了一个哆嗦。

魔术师没有像电视上的魔术师一样穿着燕尾

服，也没有高帽子，每天就只是穿着翻领毛夹克，

灰色长裤，和脏兮兮的伞兵鞋，我想下次可以跟

他推销立可擦鞋油，一擦就亮晶晶。他的脸好像

有点方方的又有点长长的，不高也不矮，好像是

忘了笑是什么东西的人。魔术师一走进人群就分

不出来哪个是魔术师了，是那样的一个平凡长相

的魔术师。当然，除了那双眼睛，和那双没有拉

链的伞兵鞋。

魔术师大概一小时会表演一次魔术。真是太

幸运了啊，我坐在魔术师对面卖鞋垫。他最常变

的是骰子、扑克牌、九连环这类戏法，现在想想

实在太平常了，平常到没有资格称为魔术师。但

当时对我来说简直是不得了的奇迹，就好像后来

我第一次看到费雯，丽的感觉吧，我因此渴望拥

有那些魔术道具，就好像我一直想养一只麻雀。

有一次魔术师用六颗骰子变魔术，在许多观

众包围下，他神情轻松地将骰子一颗一颗装进去

一个小小盒子里头，关上小绿盒子后，一甩，魔

术师露出像是只为表演魔术才露出的微笑，盒子

一开就变成六六六六六六。

那数字似乎可以任由魔术师控制，比方说他

会问看热闹的观众生日，然后若无其事地在讲话

中甩出观众的生日号码。他有的时候甩一下，有

时甩非常多下，多到我快要头昏了才停下来，打

开盒子，那数字总是准确无误。

魔术师在变魔术的时候眼睛发亮，他仍然是

穿着翻领毛夹克、灰色长裤和肮脏伞兵鞋的魔术

师，但那一刻他整个人会发亮，好像他能吸进空

气，然后把光和重力全部凝聚在他站的那个小小

粉笔圈里头。他一面表演一面卖魔术道具，有一

回我终于忍不住诱惑挪用卖鞋垫的钱去买魔术道

具，第一个买的就是“神奇骰子”。

跟魔术师买道具以后，他会把你拉到旁边，

给你一张空白的纸和魔术道具。他说：“拿回去

泡了水以后晾干，你就会看到魔术的秘密。”我

偷偷摸摸地在半夜泡那张纸，然后用妈妈的吹风

机把它吹干，然后偷偷摸摸在半夜练习。纸上不

只有字也有图，看起来像是魔术师一张一张写上

去画出来的。原来如此，我看着纸上的字，想说

原来如此。那时我以为自己已经懂了魔术的奥秘，

就好像十一岁暗恋同班同学的时候我误以为自己

已经懂得爱情。

我私下偷偷练习，第一次在我哥面前表演骰

子魔术时紧张得要命，骰子掉了好几次，结果还

没有装完我哥就看出破绽。他眼带不屑地说：

“你把要变的那一面放在靠你身体那边对

吧？”

“对。”真是太沮丧了，他说对了。没有什

么比魔术在还没有进行之前就被看穿更让人伤感

的事了，那就像你还没有长大就被预告了人生一

样，我痛恨算命师跟拆穿别人魔术的人。魔术骰

子的关键并不在骰子而是在盒子，那是一种特殊

形状的盒子，把要的数字放在靠自己的这边，靠

手腕的力量就可以让骰子九十度翻转，那靠这边

的那面就会朝上了。就这样而已。

“你偷钱我跟妈讲。”我哥说。对，我“挪

用”了卖鞋垫的钱，而且被我哥发现了，我只好

把魔术骰子送给他。

他妈的这个秘密实在太贵了，根本不值六十

块钱啊。我得辛辛苦苦骗我妈一个星期，才能从

卖鞋垫的收人里头偷到这六十块。

不过说来奇怪，即使我发现那里头没有魔法，

每回一看到魔术师拍手吆喝，我就把那些被欺骗

的念头丢弃了。我不由自主地一次又一次被魔术

师的手法吸引，一样一样买下在当时我的眼中贵

得要命的魔术道具。比方说可以从空火柴盒变出

满满火柴棒的火柴盒，一翻就会从黑白线条变成

彩色的图画本，可以画出像彩虹一样颜色的原子

笔，能够折弯的神奇铜板……所有的魔术都一样，

在魔术师表演的那一刻，我总有压抑不住想要学

那种魔术的欲望，而一旦花钱买回来，把那张纸

泡在水里等字浮现了以后，魔术就变得不再神奇

而是一种骗局。许久以后我才发现，所有的事可

能都是一样的道理。加上疏于练习，那些魔术道

具简直成了我的灾难，我总是被家人或邻居嘲笑。

“憨囝仔予侬钱骗了了。”我妈知道我偷钱

去买魔术道具后，给了我一巴掌。

真正令人难受的是，西装店的臭乳呆、义栋

修水电的小孩阿盖仔、馄饨面店的阿凯，每个人

都买了每一样道具。被骗钱我一点都不生气，我

相信只是练习得不够，可是那好像秘密的纸每个

人都有，那种感觉真让人受不了。好几次我想找

魔术师发顿脾气，但我只敢跟我妈发脾气闹别扭，

我妈被我烦得受不了，转头再给了我一巴掌。

“钱拢提去买无路用的米件还敢说。”

魔术师的生意开始变差了。这是当然的，路

过的人也许还会光顾他的摊位，但附近的小孩子

每一样都买过了。拢是假的。买过道具的小孩一

开始以这样的理由阻止自己的邻居和同学，但是

到后来每个人还是都买过了。有些事得自己试试

看才有被骗的感觉，对吧？

魔术师也发现了这样的情形，他得在这些孩

子们之间再创造话题才是。有一天他上工的时候，

我看到他从方形手提包里掏出一本书，打开来以

后，里头夹了一个黑色的，纸剪出来的，大概只

有大人小指头大小的小人。

他把小黑人放在地上，用黄色粉笔在那个他

摆摊的大圈圈里头又画了一个大概扇子大小的圈

圈，然后闭起眼睛，喃喃地念起咒语。小黑人竟

然就摇摇晃晃，像刚刚醒来似的站了起来。路人

原本只是匆匆走过，不晓得为什么，就仿佛听到

小黑人无声的召唤似的，不由自主地会转头看一

下，然后一旦发现地上的小黑人，就不知不觉地

停下脚步。

说真的我太喜欢在天桥上卖鞋垫了。小黑人

有点生涩地跳起舞来，随着魔术师像是唱歌又像

念咒的声音，一会儿跑向东一会儿跑向西，动作

虽然有些别扭却很可爱，好像他自己也很怕用力

过猛因此破掉似的，毕竟纸这东西不太适合过于

激烈的动作啊。我开始替小黑人担心，如果他上

体育课的话，一定非常危险吧。

我渐渐发现到小黑人的活动范围就在那个黄

色的圈圈里头，也只能在那个圈圈里头。只要有

人想要摸摸小黑人，魔术师就会大喝一声，非常

有威严地叫他们住手，说：“摸了他的人会不幸

喔，但看他跳舞的人会幸运。”何况小黑人看起

来也不太愿意被摸的样子，有人靠近他就会蹦蹦

蹦地跳回魔术师的脚边。

等大家被小黑人迷住的时候，魔术师就会开

始表演他的魔术。魔术道具还是千篇一律：神秘

密码骰子啦，变出火柴的火柴盒啦，呼啦呼啦翻

过去就会变成彩色的图画本，一画就能画出七色

彩虹的铅笔，可以用拇指和食指折凹的铜板……

不知道为什么，原本卖不出去的东西，突然之间

变得很抢手，观众又开始喜欢买魔术师的魔术道

具，然后他一一地把顾客拉到旁边，给他们一张

又一张的无字白纸。那白纸我都看过了，会背了，

但我竟然傻傻地又买了一个魔术骰子。

这时候小黑人总是很安分地站在粉笔圈里。

由于没有眼睛的缘故，我猜小黑人应该看不见吧，

看不见的小黑人，慢慢在黄色的小圈圈里头踱步，

好像有什么心事一样。

魔术师的小黑人开始在天桥上出了名，现在

不只是商场的孩子，连我们小学所有的学生都来

过天桥了；连要到重庆南路的上班族、在西门町

的小商贩，甚至是对面宪兵队的宪兵、理发店的

小姐，都专程到天桥上看魔术师的小黑人。小黑

人还是有点害羞，有点笨拙地跳着小黑人之舞，

然后弯下纸做的腰跟观众鞠躬，用纸做的手向观

众打招呼。我完全被他迷住了，每天就期待着看

小黑人跳舞，有时都忘了卖鞋垫跟鞋带。鞋带绑

在铁栏杆上，被风吹得飘啊飘的，直到现在我回

想起来都觉得那画面非常美丽。

跟魔术师买过所有的道具以后，慢慢地我也

跟魔术师熟稔起来。他买锅贴会分我几个，我有

时也会把我妈回娘家时从大甲带回来的奶油酥饼

和他分享。魔术师吃东西的时候两个眼睛偶尔会

看向不同的方向，就好像怕忽略了世界上的什么

动静似的。

有时候他得到公厕时，就会叫我帮他顾一

下摊位。“东西不要不见就好，不用帮我卖喔，

千万不要帮我卖喔。还有，就是绝对不要动小黑

人喔。”

这我很乐意，也很简单。我坐到魔术师的椅

子上，就好像我自己就是魔术师一样。坐在魔术

师的椅子上时，我终于有机会更靠近看看小黑人。

那时候我会开始模仿魔术师拍手、唱奇怪的低沉

的歌、念根本听都听不清楚的咒语。小黑人摇摇

晃晃地站了起来，像听到什么东西的呼唤似的，

开始绕着那个粉笔的圆圈跳舞。

当然没有。小黑人安安静静地坐在魔术火柴

盒上。

小黑人坐着的火柴盒大小刚刚好，就好像是

他的专属椅子似的。魔术师不让小黑人跳舞的

时候，有时候会把他的一条腿搭在另一条腿上，

就好像大人跷着二郎腿似的，摆在火柴盒上。有

时候因为风的缘故，小黑人会微微弯下腰，就好

像正在思考某些事情。小黑人平常都在想什么事

情呢？小黑人会不会也有只有小黑人才有的烦

恼？这世界上是不是有一间小黑人才能去上的学

校？小黑人上的学校都教些什么呢？小黑人也要

背九九乘法表吗？小黑人的学校有没有音乐课

（否则小黑人怎么会跳舞）？小黑人是用纸做的

那么薄，该怎么打躲避球呢？我暗暗替小黑人的

人生担心，就好像我妈一直担我的心一样。

无论是帮魔术师顾摊位或坐在对面自己的鞋

垫摊位上，我总是看着小黑人，想这些事想到入

迷。

有一回魔术师又去上厕所，看来是大便，因

为很久都没有回来。我坐在椅子上百无聊赖，小

黑人也坐在火柴盒上百无聊赖的样子。因为那天

实在很累，天气有点阴冷，天桥上的行人也不多，

我就打起瞌睡。我猜我只睡着了很短的时间，就

被雨水打醒，我抬头一看，雨毫不含糊地从灰蒙

蒙的天空打下来。我顾不得自己的鞋垫，想帮魔

术师把他的大伞打开，插到摊位旁边的伞架上头，

但那支雨伞实在太大，我怎么样也撑不开，我的

手太短了。就这样，雨滂沱落下，很快在天桥上

形成小小的水流，水往天桥的排水洞口流去。刚

刚好那天小黑人没有坐在火柴盒上，而是放在地

上，靠着天桥的边边，很快就被淋湿了。我发现

的时候，小黑人已经贴在地上，好像被遗弃在地

上的垃圾，绝望地打开双手跟双脚。我顾不得自

己淋湿，赶紧把伞丢在一边，想把他拿起来。但

因为纸跟天桥的水泥地黏在一起，我动手一抠，

小黑人的手就断了，我哭了起来，泪珠滴滴答答

掉个不停，大喊：“小黑人手断掉了啦，小黑人

死掉了啦，手断掉了啦。”

旁边卖童装的阿芬姊（我叫她姊，不过大概

也只是个念初中的孩子）赶紧先弄好自己摊位的

伞，跑过来帮我把伞撑起来，然后也无奈地看着

地上的小黑人不知所措。我一直哭一直哭，哭到

快抽筋了，才看到魔术师回来。魔术师的两个眼

睛开开地看着两个方向，开始收拾东西，说：

“下雨了你还不赶快去收你自己的东西，鞋

垫都湿了你会被你妈妈骂死。”我不知道他是不

是生气了，我结结巴巴讲不出完整的一句话。

小黑人死掉了，他因为我的关系死掉了。我

的心破了一个洞，就仿佛它原本就是纸做的一样。

隔天我妈催我去摆摊的时候，我的心情糟得

不得了，我不想摆在魔术师的前面，又很想摆在

他前面，问他小黑人到底怎么了？也许只是手断

掉，并没有死掉，手断掉的小黑人应该还能跳舞，

还能去小黑人学校上学吧？

那天到摊位时，我始终不敢抬起头，魔术师

看我来了，也没有像以前一样跟我打招呼说：“小

不点，吃饱了没有？”只是默默地坐在自己的椅

子上。我觉得自己是个没用的人，天桥下车子来

来往往，天桥上的尘土落在我的身上，路过的每

一个人都比我快乐。

中午魔术师买了一盒锅贴（这次他没有请我

吃），吃完后抹抹嘴巴打开那个方方的公事包，

拿出那本书打开来，那里头夹了一张黑纸和一把

剪刀。魔术师拿起纸和剪刀，开始动作起来。不

一会儿工夫，一个小黑人被剪出来了。我偷偷地

斜睨魔术师的动静，心跳快得就像时钟刚被转紧

发条的时候一样。

魔术师把新的小黑人摆到地上，再画出一个

黄色粉笔圈，拍拍手，一边哼着歌一边吆喝起来。

新的小黑人跳舞了，这个新的小黑人跳的还是跟

旧的小黑人一样的舞，但好像更花俏了点，还会

转圈圈呢！我开心极了，大叫：“没死，他没死！”

话出口以后又觉得有点不对。会不会这个小黑人，

并不是昨天那个被雨淋湿躺在地上，被我弄断了

一只手的那个小黑人呢？会不会他只是一个新的

小黑人，被用来取代之前那个断手的小黑人呢？

魔术师用右边那只眼睛看看我，嘴角带着似

笑非笑的神情，他的左眼看着另一个方向，招了

招手叫我过去。

“你看这个小黑人跟昨天那个有什么不一

样？”

我摇摇头，犹豫地说：“看起来一模一样，

不是吗？小黑人没有死，对吧？”

魔术师两个眼睛看着不同方向，说：“我也

不知道。小不点，你要知道，世界上有些事情，

永远都不会有人知道。人的眼睛所看到的事情，

不是唯一的。”

“为什么？”我问。

魔术师思考了一会儿，用沙哑的声音回答：

“因为有时候你一辈子记住的事，不是眼睛看到

的事。”

说真的我并听不懂魔术师的意思。不过这是

他第一次这么对我说话，我只觉得他像是把我当

做大人一样对我说话，仿佛他已经认可了我的什

么似的。回家后我跟哥说了小黑人的事，和魔术

师跟我讲话的事，他有点生气，我不晓得他为什

么生气。他说要跟妈讲，不要再让我去卖鞋垫，

因为可能会被魔术师骗走。那天晚上我梦见小黑

人，他带我走到一片森林里（那时我甚至不知道

森林是什么东西，我最远才到过新公园），我们

一起唱歌，然后玩捉迷藏。我看到森林深处有一

处亮光，小黑人说那里不能去。我问为什么，他

说那里很深。我说那里明明很亮，他说有些地方

你以为很亮，却是很深。

我没有被魔术师骗走，我哥也没有跟我妈讲

小黑人的事，日子就这么一天一天地过下去。由

于跟魔术师越来越熟，我私底下跟他求过很多次

请他告诉我小黑人的秘密，魔术师只有在谈到小

黑人的时候变得严肃，他说：

“小不点，我告诉你，我所有的魔术都是假

的，只有这个小黑人是真的。因为是真的，所以

我不能说。因为它是真的，所以跟别的魔术不一

样，也没有什么秘密好说的。”

我不相信。魔术师一定没有跟我说真话，他

一定隐瞒了什么，我看他的眼睛就看得出来，就

像我说谎的时候我妈说看我的眼睛就看得出来一

样。

“不要骗我。”我说，“不要看我是小孩子

就骗我。”

随着开学的日子一天一天近了，我妈宣告一

开学我就不用摆摊了，这让我难过不已，一再跟

她争取开学以后继续摆摊的机会，即使是只有假

日也可以。但她说什么都不答应，我怀疑是哥去

告了密。我跟魔术师讲了这件事，我满怀哀伤地

跟他说：“你再不教我小黑人的魔术就来不及了，

我要开学了，你不教我你会后悔的，你突然死掉

的话就没有人会小黑人的魔术了。”我不晓得什

么时候自己变得那么伶牙俐齿，好像变成我妈说

的“生意囝”了。

魔术师只是笑了笑，他的眼睛一只看着很远

的地方，一只好像看进我的心底。

有一天晚上八点收摊的时候，魔术师收好小

黑人跟魔术道具，对着我招了招手。我毫不犹豫

地跟着他，心跳得很厉害，他一直往前走，直到

穿过了天桥走到商场最后的角落，那里有一道门，

我知道那是通往商场天台的门，大人说不可以跑

上去的地方。魔术师用手一转锁就开了，他招了

招手要我上去。

我第一次上到商场的天台，被天台的景色迷

住了。

那时台北的建筑高度跟现在是完全不同的。

我们在天桥上就能看见淡水河的节庆烟火，天气

好的时候可以看到阳明山，那时的台北还像是一

个盆子，即使你站在盆底的一处不算高的地方，

还是可以看到盆子的边缘和盆子里头所有的东

西。而此刻我和魔术师站在天台上，一边是灯火

辉煌的西门町，一边是“总统府”的灯光。魔术

师指了指旁边，广告霓虹灯下的一个角落。

“我住在这里。”他说。“不过有一天，我

会离开这里。”魔术师住的那个角落正好有一片

突出的雨棚挡住霓虹灯的机房，看过去除了杂七

杂八的睡袋、塑胶袋以外，竟然还有一堆一堆的

书。

“去哪里？”

“不知道，都好。”

“我也想当魔术师。”

“你不适合当魔术师，因为魔术师有很多秘

密，有很多秘密的人活得不快乐。”

“为什么？”

“别管那么多，你不懂的，而且魔术师不能

在同一个地方太久。小不点，你一直很想学小黑

人的魔术对吧？”

“对！”我拼命点头，难道是魔术师要教我

了？我的心碰碰跳，就快要跑出来了。

“不能学的。因为小黑人是真的，它是真的，

所以不能学。”还是那一套。

“那你把小黑人给我，好吗？如果是魔术你

就教我，如果是真的，那你把小黑人给我，好不

好？”

“我小的时候，以为把蝴蝶抓来做成标本，

就拥有蝴蝶了。我花了好久的时间，才知道蝴蝶

的标本不是蝴蝶。我因为看清楚了这一点，才能

变出像小黑人这样真的魔术，因为我把我脑中想

象的，变成你们看到的东西。我只是影响了你们

看到的世界，就像拍电影的人一样。”

我侧着头，旁边广告黑松沙士的巨型霓虹灯

发出嗤嗤嗤的声音。我听不懂魔术师说的话，蓝

色的霓虹灯让他的眼睛发出蓝色的光，绿色的霓

虹灯让他的眼睛发出绿色的光。我想着魔术师的

话，对他说的“真的”魔术深深感到迷惘。

“那有什么办法能做到呢？像是让小黑人跳

舞那样的事。”

“小不点，我没办法告诉你有什么办法。不

过，我跟你很投缘。我把这东西送给你好了，你

可以自己决定要怎么用它。”

魔术师说完后，伸出自己的右手，就好像要

展示什么似的，他将手掌停在我眼前，几乎有半

分钟之久。我因此被迫看着魔术师手上的茧，和

那些错综复杂的掌纹。魔术师慢慢把食指、中指

和拇指稍微弯曲，插进自己的左眼里。我看着这

一幕，觉得自己的眼球微微疼痛。魔术师的眼窝

好像非常柔软，手指头很快地伸到里头去，轻轻

地转动以后，魔术师把自己的左眼取了下来，放

在自己的右手掌上。那枚被挖下的眼珠没有流血，

没有破裂，就像一枚完好的，刚刚形成的乳白色

星球一样。

 九十九楼

汤姆收到那个脸书上的讯息的时候，本来想

随便回个信，找个借口推掉就算了。但那天他刚

好读过 J.M. Coetzee 一本小说，喝了几口从夜市

里玩拉瓶子游戏赢来的劣质红酒，情绪有点激动，

再加上想起了一些往事，就决定赴约了。

约会的地点是在敦化北路的一家素食餐厅，

汤姆提前出发，到那附近的时候还早了十分钟，

不过他一直找不到地址上的门牌。整条大路笔直，

但二四二巷就是凭空消失，任他怎么找都找不到。

约定时间到的时候，马克和罗丝已碰面，从餐厅

打电话来，互相确认了之后汤姆才发现自己已经

走过头，只得折返，与马克相约在附近的一间显

眼的银行碰面。

“真是的，我刚刚竟然就错过这一条巷子，

怎么找都找不到，明明就在这里的。”汤姆说。

他边打量旁边这个已经二十几年没见，现在穿着

西装、还特地为这次三人小聚餐打上领带的小学

同学。不只是有点陌生，而是很强烈的陌生的感

觉。

“啊，汤姆，真是太久不见了。”

马克现在是证券经纪人，小学的时候完全看

不出来他会走这一行，总而言之，是一个如果汤

姆在此刻才遇到，可能不会和他成为朋友的人。

不过二十几年前他们可是好得不得了的死党。汤

姆想。时间不只会磨损牙齿而已。

汤姆当时住在商场三楼，他从山东一路逃难

来到台湾的外省老爸在二楼开了一家卖锅贴、包

子、小米粥的店，小学就在他们家对面，只要走

过一个天桥就到了。而马克家则是在隔壁栋的商

场一楼开五金行。汤姆每天起床准备好以后背着

红色瓶盖的塑胶水壶走过爱栋往信栋的天桥，绕

到马克家门口，爬上小阁楼的铁窗敲窗户玻璃，

把马克叫醒以后等他一起去学校。走过长长的天

桥，下桥右转会先经过罗丝家招牌上写着“西点

面包”的店门口。那招牌真的就只写了“西点面

包”，当时同学们都以为“西点”就是店名。

二十几年后的罗丝此刻正坐在素食餐厅最里

头的座位上，看到他们俩进来，站起来说：“好

久不见啊，汤姆。”

汤姆、马克跟罗丝的名字都是小学的音乐老

师取的。说是方便记忆的缘故，音乐老师每年都

准备同样的四十个英文名字给四十个学生。由于

他准备的四十个英文名字每年都一样，所以三年

级有一个罗丝，四年级有一个罗丝，五年级也有

一个罗丝。但这三个罗丝却都是不一样，不同年

纪、不同年级的小朋友。那时候汤姆、马克跟罗

丝是三年级的汤姆、马克跟罗丝。那个音乐老师

后来死在学校宿舍里，听说是因为吃了太多泡面

导致得了肝癌。那个手指细细长长、瘦瘦高高的

音乐老师，死在学校音乐教室后面隔出来的一个

小房间里，那是学校留给单身的他，小小的宿舍。

宿舍里只有一套碗筷、一个大同电锅、一张床、

一个穿衣镜，和一台 Yamaha 电子琴。

汤姆坐下来，就跟罗丝讲起了这件往事。

“是啊，不过现在都没有人叫我罗丝了呢，

我现在叫宝拉。Paula。”

宝拉现在是化妆品的美容顾问，皮肤保养得

非常好，一点都看不出来已经四十岁了。汤姆和

马克夸了她的皮肤，她说：“可能因为是做美容

这行的，平常比较注意的关系吧。但年纪到了就

是到了喔，怎么保养也比不上年轻的时候呢。”

四十岁的女人皮肤永远比不上十岁孩子的，但十

岁孩子也没有四十岁的女人很多东西。汤姆想。

不过他还是继续夸赞罗丝，不，宝拉的皮肤。

马克、汤姆和宝拉聊着儿时的一些趣事，就

像点名一样，他们各自考验对方的记性，把一些

名字拿出来聊。

“你还记得那个阿发吗？前一阵子我车坏

了，去修车，结果拿车的时候跟我交车的就是他。”

“他在修车？”

“嗯，应该是，名片上写技师。”

“我们小时候都欺负他。”

“嘿，真的，大家都欺负他。”

“那个陈维宁记得吗？”

“星期三的便服日都打扮得跟公主一样的那

个吗？”

“对呀，高高的跟模特儿一样。”

“在干什么现在？”

“不知道。”

“不知道。”汤姆耸耸肩，许多同学都消失了。

餐厅位于闹区的巷子里，偶尔还是有车从窗

外经过，不过没有车经过的时候，窗外密密麻麻

的竹子植栽会让人误以为餐厅不是在闹区里。宝

拉把吃不下的甜点推给汤姆吃，是冰糖木耳薏仁。

马克问两个人结婚了没有。

“结了。”宝拉和汤姆说。

“我也结了。”马克说。

“又离了。”宝拉接着说。

马克把他的最后一口汤喝完，是蔬菜八宝珍

珠汤，珍珠是莲子，口味很特别，但汤姆不太能

接受。

“有小孩吗？”

“嗯，两个。一个十二岁，一个八岁。”

“那为什么离呢？”

宝拉略微犹豫了一下：“我先生说，过了十

几年，他才发现自己爱的是男生。”

马克和汤姆不知道怎么接话，只好摆弄已经

空空如也的碗盘，总不能说原来如此吧。马克灵

机一动，拿出他前一阵子才买的富士通即可拍相

机，说：“难得老同学碰面，拍张照吧。”汤姆

本不喜欢拍照，原想推辞，但拗不过现在当证券

经纪人的马克。他看着观景窗里的马克，知道马

克此刻也正透过观景窗看着他的眼，汤姆不由自

主地想到马克十岁时发生的那件事。

马克的父母当时是信栋很有名的一对夫妇，

主要是他们太常吵短暂而激烈的架，就好像午后

的雷雨一样，每次大概持续半小时。马克的爸平

常是个很和蔼的胖子，但是喝了酒以后就不容易

控制自己。他放弃了浊水溪尾的田产和两个兄弟

到台北来，不料大哥竟然在第二年就莫名其妙因

为一场小感冒死去，弟弟则是欠了一身赌债后不

知道跑到哪里躲了起来。马克的爸因此要一人寄

三人份的钱，打三人份的电话回老家。大家都说

马克他爸是个孝顺的人，任劳任怨，什么都好，

就是不能喝酒。有一回喝了酒以后，不知道为什

么夫妻又吵了起来，马克他爸拿着锯子追马克他

妈，把她的衣服都锯破了，上头血迹斑斑。但酒

醒了以后马克他爸又很后悔，在热闹的商场跟马

克他妈下跪道歉，就像马克他妈是电影明星似的。

汤姆有时会到马克他家买铁钉，有时候买螺

丝，有时候买螺丝起子。但最常到马克家买钉子

的是阿咪，他家开鞋店，常常要买铅钉。

“为什么用铅钉不是铁钉呢？”

“笨蛋，铅钉才是软的，钉到鞋底里面会倒

勾，就不容易掉了。”阿咪说。原来钉子有那么

多种，每一种钉子都有它专门打来对付的材料。

马克和汤姆常常偷偷跑到信栋上头的天台，

天台上什么人都没有，只有天线、电线和天桥上

那个卖魔术道具的魔术师。魔术师靠着巨型广告

灯搭了一个可以遮雨的地方，变成小房间。魔术

师晚上会靠在黑松沙士的霓虹灯下看书，从来不

曾理会他们两个，就像只有他一个人在天台上似

的。他们都看过魔术师的魔术，汤姆印象最深的

是有一次魔术师用一块大黑布，把他背后天桥上

的一段栏杆遮住，在众人喊到三的时候立马掀起，

全部的人大声惊呼，因为栏杆不见了，更令人惊

奇的是，观众们可以直接看到中华路上的车潮，

包括原来被栏杆遮住的部分。而后魔术师慢慢躺

下斜靠在那个看不见的栏杆上，双手交叉，就仿

佛栏杆还在似的，竟然没有掉下去。他脚跟前的

小黑人带动大家鼓掌。

“我觉得好可怕喔，魔术师这个人。”马克说。

“我也是。”汤姆说。“可是，有时候好想

请他教我魔术喔。”

汤姆和马克喜欢在晚饭后溜到天台，他们坐

在天台的边墙上，脚下就是车水马龙的中华路，

看着各种颜色的灯光拉出一道一道的线条。

“好像光的河一样呢。”

“嗯，好像光的河一样。”

“你知道吗？我一直觉得你家武器真多，真

好。”

“有什么好？”

“要是吵架，就可以拿铁锤、锯子什么的，

干，还有铁钉。哈哈哈。”

“不好笑。”

汤姆知道不好笑。马克常常在他爸妈吵架以

后去找汤姆，他们俩就到天台上比赛朝对面的百

货公司吐口水，吐着吐着马克就会说他好一点了。

那些霓虹广告的光，红的紫的白的蓝的打在两个

孩子的脸上，这个世界如此美丽，他们当时不晓

得这一点，这世界如此哀伤，当时他们也不晓得。

汤姆永远记得那是在二月初刚开学的时候，

年才刚过，原本欢欢喜喜的马克他爸又揍马克他

妈了，没有人知道是什么原因，马克他爸理所当

然把当时挡在妈妈前面的马克也揍了一顿。听说

平常满脸委屈的马克突然生起气来，随手拿了柜

子里的一支铁锤往爸爸头上挥了过去。马克他爸

挡下了这一锤，但火气却给逼上来，给了马克一

脚，又用他的大巴掌往他的头扇下去。

“我不要这个家了，我不要这个家了。”马

克说完以后什么也没带地离家而去。

马克当晚没有回家，马克他妈就疯狂地到处

找马克，但马克他爸宣布马克回家就要宰了他。

隔天晚上也没有回家，马克他爸说这小子去死好

了。再隔了一天还是没有回家，马克他爸大骂马

克他妈找寻得不够认真积极。他们先把商场每个

人都问过好几遍，再把商场每家店铺都翻了好几

遍。作为马克的好友，汤姆更是被盘问了好几次。

不过汤姆真的不知道马克去了哪里，他一开始猜

想马克可能躲到天台，但到了天台却也没有发现

马克。警察也来到商场了，他们从忠栋一路盘问

到平栋，天台当然也上去了，听说那个像流浪汉

一样的魔术师因此被赶走，不准他再继续住在天

台。魔术师完全没有反抗，只是希望让他有几天

准备的时间，收一收东西以后再走。警察跟商场

的总干事基于人情慷慨地答应了。

马克依然毫无踪影。

这真是不可思议，同学本来替马克担心，还

写了一大堆莫名其妙不知道要寄给谁的卡片给马

克，老师还请同学上台念信，搞得大家伤心得不

得了，不过现在许多同学已经私下把马克当做英

雄了。能躲父母和学校这么久，真是太厉害了。

那时汤姆的生活范围始终离不开商场，离开商场

就像是离开地球一样，汤姆开始幻想马克已经跑

到很远的地方，一个人流浪，走过大河跟一些不

知名的山，就像有时候他们在天台上讨论的一样。

“到世界的边缘，或者最高的地方。”

“最高的地方。”

“到最高的地方干什么？”

“好像很厉害啊。”马克说。

马克的妈逐渐扩大巡逻圈，听说因为记得马

克小时候的尿骚味，她遂把公共厕所的尿盆一个

一个嗅过一遍，以确定马克是否还在商场。怀着

马克只要还在世上就一定要找到他的决心，马克

妈的足迹遂从商场扩展到城中区，西门町，接着

就出城去。她每天一大清早就开始绕着这城市的

每一条街，每一条巷，像一台没有客人可载的三

轮车，不放过城内与城外的每一个缝隙，奔波搜

索直到深夜。而马克他爸竞因此忘了喝酒，也不

再吃消夜，一下子瘦了一大圈，让人惊觉他年轻

时本来就是很瘦的，难怪绰号叫做“雨溜”（泥

鳅）。马克爸在胖了二十年以后，又因为马克的

失踪变回“雨溜”了。

汤姆则因为两家情谊不错，有时被妈妈派去

帮马克的妈顾五金行。撇开马克失踪这事，汤姆

很享受顾五金行的时光，主要是他终于有机会帮

客人称铁钉。

“五分钉三斤。”眶啷哐啷，铁钉倒在秤上

头的铁盘，然后再装到塑胶袋里，沉甸甸的就像

金子，汤姆幻想自己在卖金子，这可比包锅贴要

有趣多了啊。

但再有趣也是会渐渐变得沉闷，特别是马克

还是毫无消息，让人觉得商场上头停了一朵乌云。

商场的邻居走过马克家的五金行时都感受到一种

特别的气味，像是混合了润滑油甲醇去渍油防锈

剂与哀伤的特殊气味，让人闻了想哭。那条通过

马克他家门口的路就仿佛平交道，每个人走过的

时候都怕被什么鬼电气化以后飞快的火车碰的一

声撞死在那里。

一个月过去了，两个月过去了，眼看就快要

三个月了。马克还是毫无踪影。

突然某一天，马克出现在家门口。就在马克

的妈大清早拉开铁门，准备开始去城里的街道搜

索的时候，看到马克就站在门口，满脸疲惫，头

发杂乱，指甲长得不得了，里头充满污垢，而眼

神就像电线杆上的麻雀一样不安。马克他妈马上

哭得震天动地，像还没有电气化的火车，整个商

场都醒来了。马克他爸本来想给马克一巴掌，但

终于忍了下来，一声不响地走到二楼买了一副烧

饼油条和豆浆下来。马克边掉眼泪边把烧饼油条

吃掉了。

马克回来的消息一下子传遍了商场，大家都

来看失踪三个月又离奇出现的马克。警察来问案

后，一大堆长舌的邻居都跑来问：

“这三个月汝到底跑去佗位去啰？”

马克说：“我就是伫商场第一栋到第八栋行

来行去。”

“黑白讲，这个囝仔可能是头脑歹去了。”

“拢转来哕连老母也骗。”

“囝仔转来就好，呒免搁问了，万一刺激着

伊就不好啰。”

马克不理会这些人的问话，坐到骑楼下面，

有点茫然地看着商场来往的人群，看着马克妈和

马克爸的五金行。

“我有帮你卖铁钉耶，你不在的时候。”汤

姆跟马克说。

“我知道。”

“你知道？”

“我有看到。”

“禽你妈的，连我都要骗。”汤姆吐了一口

口水在地上，说：“干。”

汤姆看着眼前的马克与宝拉，再次回忆那次

离奇的失踪现身。此刻这两个小学时的死党正是

在二十几年前一起失踪，因缘际会又一起出现在

这家素食餐厅不是吗？

“我也离婚了。”马克说，“不过严格来说，

也不算离婚。”

马克大学毕业以后曾经下过一个和此刻生活

截然不同的决定，他和姊姊男朋友一起到巴西承

接进出口生意，从内地进口廉价物品到巴西贩卖，

再从巴西出口一些原住民手工艺品到台湾。那些

年他住在圣路易市东北方一个小城市，由于多数

时间只有一个人，没事的时候就在街上溜达。有

一天到街上的杂货店买东西时，被一个北方部落

来小城叫卖蜂蜜、笑容也甜美如蜜的少女所吸引。

回到房间以后马克辗转难眠，隔天他想尽办法打

听到那少女的部落。马克开始学那个部落的语言，

理解那个部落的习俗，并且买了过量的蜂蜜，放

到败坏。他决意迎娶少女回台，并且透过越洋电

话告诉他的父母。马克妈和马克爸一开始不答应，

马克干脆不再打电话回家。

因为部落的习俗，马克每天送一条从亚马逊

支流捕来的巨大淡水鱼做礼物，终于打动了这位

叫做伊莉娅的少女和族人，她决定嫁给异乡客，

族人也给予祝福，让她跟着马克来到台湾。马克

说他们的婚姻生活原本很不错，但一年后伊莉娅

无论如何想生个小孩，而马克唯一无法接受的就

是生一个小孩。马克想起自己还是孩子的时候，

深爱着爸爸也爱妈妈，他也相信自己的爸妈互相

相爱，只是他们爱的方式不同，马克的爸没办法

冷静地爱马克的妈，而马克的妈也没办法完全不

恨马克的爸而单纯地爱他。这让长大后的马克时

时刻刻怀疑自己做父亲与爱的能力，因而对生个

孩子这件事感到恐慌。这件事让他和伊莉娅冲突

不断。

不过一年后，伊莉娅仍然宣称她怀了孕。世

事本是如此，你越逃避的就越容易来到面前，你

越坚持的就越快瓦解。马克很快地调整心态，开

心地接受了这件事，陪着伊莉娅产检，准备细心

呵护美丽的妻子生下美丽的孩子，开始觉得期待

做一个爸爸也是非常美好的事。

但一次他出差南部两天回来，伊莉娅失踪了。

“完全地消失了。我去出入境管理局查了，

没有她的名字。我动用了所有关系找她，但就是

没有消息。隔一周我飞去巴西，从圣路易市开始，

一个小镇一个小镇找，到后来一个部落一个部落

找，没有。半年过去了，找不到就是找不到，她

完全消失了。带着可能是我的孩子和那个怀孕的

身体消失了。”

汤姆和宝拉看着自己手上的汤匙，不敢互相

看对方，汤姆想，怎么搞的这顿饭。宝拉露出一

个优雅的哀伤笑容，说：“你好像比我惨？哈。”

“我花光了前十年赚的钱，回台湾以后，只

好做买空卖空的金融业，把钱再赚回来。”马克

说，“我打算赚够了钱以后，再去巴西。”

“搞不好她没有离开台湾呢？”

“嗯，没错，搞不好，所以这几年我把一部

分的钱都给了征信社，自己一有空就在这个城市

一条街道一条街道走，一条巷子一条巷子走。不

骗你，不可能有人比我走过这城市更多遍了，不

开玩笑，我连路上的鸽子都问过了。这是她的照

片，看到的话通知我一声。”汤姆和宝拉看到照

片时不禁深深吸了一口气。照片里的女人像是一

种非现实性的、野性的存在，像雌豹一般地美。

汤姆想，没错，就是像雌豹一般地美。这样的女

人走在街上，是不可能失踪的。一头豹子在一座

城市里怎么会失踪？

聚餐结束后，马克开着车离开，汤姆和宝拉

则信步往捷运站走，即使是阴天，保养皮肤无微

不至的宝拉依然撑着伞。那一小段路汤姆有点坠

入爱河的感觉，不过宝拉已经离婚，而自己还在

婚姻中。这样的感觉无非是幼稚、单纯、愚蠢的。

宝拉的高跟鞋很有节奏地踩在红砖上，准确

地避开了砖与砖的细缝，汤姆常常看到有穿高跟

鞋的女人卡在人行道上，那可真糗。但宝拉似乎

没有这样的问题，她的每一步都谨慎无比，灵敏

轻巧得像一头水鹿。

“你记得马克小时候失踪那件事吗？真不可

思议，一个十岁小孩能跑到哪里三个月不见人

影？”

“是啊，真不可思议。”汤姆说。

一个月后汤姆接到一通电话，是警察局打来

的。

“蔡先生你好，请问陈嘉扬你认识吗？”

“认识。”

“嗯，是这样的。他自杀了，嗯，没错，本

来不关你的事，他的家人已经来处理了。但是他

有一个盒子留给你，他家人觉得还是应该交给你，

不过他们暂时人离开台北了。我们这边也需要你

签收，所以如果可能的话，麻烦你来警局一趟。”

汤姆放下手机后，觉得好像听到以前他爬上

马克家铁窗外，咚咚咚地敲玻璃叫醒马克的声音，

马克有时睡眼惺忪地打开窗户，有时整个人睡死

了——从玻璃窗外面看，马克一动也不动地躺在

他家阁楼的地板上，还真像死去了一样。这时汤

姆通常会更用力地敲玻璃，就好像决意把玻璃敲

破似的那么猛烈，马克才会突然惊醒。

汤姆搭上计程车，看着窗外的街景像水流一

样流过心头。他拨了通电话到警局，要求警察是

否能让他看一下现场。由于刚好有一个高阶警官

是汤姆父亲的旧识，警方通融了，毕竟他是马克

唯一留了东西的人。听说马克连父母都没有交代

什么，也没有留下什么给他们，连遗书都没有，

就好像只是暂时离开去超市一样。

汤姆想起当年马克回来以后，自己在天台上

逼问他究竟是去哪里的情形。

“你们一直问我去哪里。唉，我只跟你一个

人说。所以你不能跟别人说。”

“好。”

“我只跟你一个人说喔。”

“废话。快说啦。”

“你记得我们在厕所画的画吗？去年的时

候，我们不是把第一间女厕所的右边墙壁，画上

跟对面第一百货的电梯一样的那个按钮？然后玩

坐电梯的游戏？”

“对。”

“第一间从一楼画到九楼，第二间从十楼画

到十九楼，第三间从二十楼画到二十九楼……然

后到三楼的最后一间，是九十楼到九十九楼？”

“当然记得。一楼卖化妆品，二楼卖男装，

三楼卖女装，四楼卖玩具……七十楼全部卖咸蛋

超人，七十一楼全部卖恐龙救生队……”

“对，用签字笔画的。那天我在天桥上走来

走去躲我爸跟我妈，但是后来找我的人越来越多，

我躲到没地方躲，所以决定躲到三楼的女厕所里

头。”

“可是女厕所他们也找过啦。”

“是啊，我听到他们的声音越来越近，我爸

跟我妈一直喊我，我赶快躲到最后一间去。”

“九十楼到九十九楼那间。”

“对。九十楼到九十九楼那间。然后我听到

他们进来了。我一急，就按了九十九楼的按钮。”

“那按钮是画的啊。”

“不，那按钮是真的。”马克吸了一口气说，

就好像他如果不深吸一口气，会连自己都不相信

自己的话，“我前一天晚上躲在天台，那个魔术

师看我一个人就走过来跟我聊，不知道为什么，

我就把家里的事都跟他说了。他说如果我真的不

想再被找到，就到那间厕所里去，按九十九楼的

按钮。”

汤姆一语不发地看着马克。

“我一按下去那间厕所就开始动，就像百货

公司电梯正在往上爬一样的感觉。他们的声音越

来越小，我坐了好久好久的电梯，大概有一部卡

通那么长。电梯停了，打开的时候，你知道我看

见什么吗？”

“看见什么？”

“云。我的前面都是云。”

“呃……云？”

“骗你的啦，傻瓜。不是云，什么都没有变，

就是女厕所。哈哈。我爸跟我妈还有商场的人都

走了，我走出来，什么都没有变。”

“干，你到哪里去了？”

“哪里都没去啊，我不是跟你说过了。我就

在商场前前后后一直走，哪里都没有去。奇怪的

是，商场的人看不到我了。我走到我家前面，看

你在那边称铁钉，很想给你一拳。但没有办法。”

“你的意思是你变得像透明人？”

“不是透明人，我不会讲啦，很像在看电影

的感觉，很像看到自己在电影里面的感觉。我跟

着我妈走，看她一边走一边哭。走到后来我觉得

自己再走下去就快要死掉了。”马克的眼神变得

哀伤。

“但是没有死掉。”

“没有死掉。肚子饿了我就跑到温州大馄饨

那边吃面。”

“还可以吃面？”

“嗯。”

“可以吃锅贴吗？”

“有时候也去你家吃锅贴。”

“你以为我是白痴喔。”

“没有啊，我说的是真的。”

“马克，你他妈我把你当好朋友，你把我当

白痴喔。”

“没有啊。”

“干。”

马克自杀的地方是在大楼的电梯间。由于电

梯需要一定的空间放机房，大部分机房在顶楼，

而最底下还会留下一个空间，以维修电梯。马克

就是在那里上吊自杀的。马克孤伶伶地吊在那里

两个星期都没有人发现，整幢大楼运作如常，只

当马克是旷职了，直到每月的电梯维修日才被技

工发现。

汤姆坐上警车，随着警察到警局，一直压抑

着自己的呼吸。他想起马克回来以后，他自己曾

多次躲到那个画了九十楼到九十九楼的女厕所，

很想却一直不敢真的按下去。他想，如果按下去，

真的像马克说的，到了一个所有人都认识你却没

有人看得到你的地方该怎么办？汤姆忘了问马克

那时是怎么回来的。马克究竟是怎么回来的？怎

么样才能让马克再回来，就像一个月前素食餐厅

那场会面？

办好一切手续以后，警察拿出那个马克要交

给汤姆的盒子，没什么特别的盒子，有点像放风

梨酥的米色饼干盒。打开来一看，里头放着像一

头豹的伊莉娅的照片，还有一张纸条，纸条上面

写：

“嘿，汤姆，在你读到这封信的时候，我已

经到了第九十九楼。说真的，九十九楼跟一楼，

并没有什么不一样，别担心。帮我跟一楼的朋友

们问好。你的朋友马克。”纸条最后则画着一颗

眼珠，写上他的英文名字，那是马克从小写信签

名的习惯。

汤姆试着想象马克的身体吊在电梯下面，这

个想象没有什么画面，只是让他的思绪凝结住而

已。唯一的画面就是电梯里的数字，不断往上跳

动的数字，缓慢上升的数字。

 石狮子会记得哪些事？

不知道你会不会同意，锁对人类文明的意义

重大。我想打从穴居时代，有人用某种东西当门

的那一刻开始，一副可以阻挡开启的锁就出现在

他脑中了吧。你知道吗？锁的历史比印和阗设计

的金字塔还古老，而最早的一把锁是在约拿曾经

布道的尼尼微郊外的建筑废墟中发现的。我看过

书上那副门锁的照片，你不会认为它真的已经有

那么久远的时光，因为锁的形状跟形式从一开始

发明到现在，就很少改变。

锁跟钥匙的发明并非同步。因为锁一开始是

从“里面”的防御，后来才成为“外面”的关闭

与开启。在上古时期，人们离开自己的屋子，或

者想守护某个东西时，他们用的是打绳结的方式

来上锁。绳结本身就意味着一种技艺，因为绳结

的打法与解法都必然是一个秘密。据说希腊人会

在绳结上下咒，被下了咒的绳结得有两重解开的

方式，一是绳结本身，另一重则是精神上的。人

们得花一段时间，才会发现精神上的咒语维系得

甚至比较久一点，不过，对那些根本不相信咒语

的人来说，精神上的防御是脆弱而可笑的。

据说是希腊人发明了第一把钥匙，那钥匙长

得像把弯刀，可以从门外伸进被刻意留下的孔缝

中，拨开或拉上设在门内的木栓，因此开锁与关

锁都得侧耳倾听木栓的声音。这个倾听的动作至

今仍被保留在每个锁匠的身上，行话里把这个动

作叫做“听锁心”。多年后钥匙与锁遂结成一种

新的形式，一种超乎寻常的亲密依附，开启的声

音因此更加细微难辨。

可携带的扣锁可能是中国人发明的，人们开

始想要一种可以带着走的锁，配上一把可以带着

走的钥匙，那种叫做花旗锁的扣锁，造型有时是

一只鱼、一把刀，甚至是一匹马。罗马人为了方

便，而把钥匙设计成像戒指的形式，所以你也可

以说婚戒是个隐喻，是一种行动的锁。

你知道庞贝城吧？那个被火山灰掩埋，却像

默片时代的电影一样被保留下来的城市，里头有

一间被保存得异常完整的锁铺。铺子中除了在墙

上跟桌上展示着各种形式的扣锁与门锁以外，钥

匙被当成一种精致的艺品打造，它们甚至在表面

被包覆以金银，搭配华丽的袋子。而锁匠已经藏

有本身就像谜语的万能钥匙。锁匠必得是这个城

市的居民信任的人，因为他的能力如此独特，像

个穿墙人。

越难开启的锁跟钥匙的关系就越艺术化。锁

片的构造，变成只有一把专为穿梭在那个像心一

样充满障碍、暗码的旋转通道，精心削制独特刻

痕的钥匙方能打开。我曾经打过一把钥匙，上头

总共有六十一种不同角度的倾斜。

我把打造钥匙当成一种沉迷，算算已经二十

几年了。我梦想过打造这样的一把锁，唯有钥匙

刻上尼卡诺尔·帕拉的诗句才能开启，比方说“我

要我的灵魂找到合适的躯体”。而且，只有某种

笔迹的刻痕才能开启。我想象那把钥匙像一只小

鸟停在门旁的挂钩上。

当我们告别的时候总要把钥匙收回，或者换

一把锁。偶尔我会想起，自己也许有一把钥匙还

留在哪里似的。

我母亲晚年的时候常常忘了带钥匙，我因此

替她做了一条拴在皮包里的钥匙链，上头的每一

把钥匙都贴上了不同颜色的贴纸。只要带着皮包

就会带着钥匙，当然如果连皮包都忘记就没办法

了。

我母亲一直到过世的前一年都还没有忘记的

就是几组数字，我的生日、父亲的忌日，和大

甲妈祖的生日。我怀疑她连自己的生日都忘了。

每年大甲妈祖生日的前一周（因为那周去人会太

多），我就载我妈回大甲一趟。那个小镇里已经

一个她的亲人都没有了，但我妈每年都还得去确

认一次这样的事实。

我把车停在附近的停车场，然后陪我妈拜拜、

捐香油钱，再到对面一家卖土魠鱼羹的老店吃饭。

接着我们会开车往海边一个小渔村绕一趟，那是

她出生的地方。她从来不曾要求看海，因为“囝

仔的时阵看到闲（腻）啰。”

每年进到庙的那一刻，我都会想起我十岁那

年跟她还有我爸爸一起回大甲拜拜的情形。我草

草地把十个香炉一一插上香，百无聊赖地四处跑

跑看看。我喜欢看正殿两旁放的巨大的千里眼和

顺风耳，妈祖生日的时候它们就会活过来，还会

大摇大摆地走路。

我也喜欢石狮子，因为它们突出的眼，卷曲

的鬃毛，永远开着不知道是笑还是要威吓什么的

嘴。公狮子踩着滚轮，母狮子脚边有小狮子。还

有那火焰一样的尾巴，半收到脚掌里的爪子。它

们虽然保持着狮子的姿态，但跟现实中的狮子长

得有很多不同。稍微大一点的时候，我曾经问庙

里的解签叔叔为什么石狮子跟一般的狮子要长得

不一样？他说他也不晓得。可能是庙里的狮子，

并不是普通的狮子吧。

镇澜宫不只一对石狮子。门口的大石狮子是

后来新雕的，巨大威武却缺少神气，中庭也有另

一对石狮子。但我每次都喜欢到天井摸那对跟我

当时差不多高，长相可爱的石狮子。虽然庙里的

解签叔叔说石狮子也是神，但坦白说我觉得这对

石狮子的造型有点卡通，两头狮子左右对望，都

有着像蚕宝宝一样粗粗的眉毛，怎么样也不像神。

解签的叔叔解释说，踩着小狮子那头是母的，至

于为什么母狮子要踩着小狮子呢？大概是像母猫

跟小猫玩一样吧，他说。比较特别的是，母狮子

的嘴巴是闭上的，公狮子却咧开了嘴，仿佛为了

什么事情发笑似的。

两头狮子因为历史久远，被来往的香客摸得

温润光泽。我喜欢拜拜的人在摸石狮子既虔敬又

带点游戏的动作，好像它既是神明……这么说也

许有点不敬，可我真觉得，它又有点像是豢养的

宠物似的。我每次一定偷偷地摸石狮子的肚子。

那天不晓得为什么，我不由自主地被公石狮子咧

开的嘴所吸引，不由自主地把手送进它的嘴中，

就好像是它要舔我的手似的。我妈出来的时候恰

好看到，她扯了我一把，并且在人来人往的天井

当场给我一巴掌，说：

“死囝仔，汝不知影阿盖仔顶一摆将手搁入

去石狮仔的嘴，结果按怎汝知否？”

阿盖仔是我阿姨的儿子，和我同年，也跟我

一样是班上的边缘分子。现在我回想自己的小学

时光，大概班上的同学可以分成两类。一种是成

绩属于“争取奖赏”的圈圈，一种是属于“逃脱

惩罚”的圈圈。我和阿盖仔都是属于“逃脱惩罚”

那个圈圈的，就是念书努力的目标只能设定在不

被打而已。

阿盖仔所以被称为阿盖仔，当然是因为他超

过当时同学的唬烂能力，他是那种在很小的时候，

就可以把整件事说得惊人完整的孩子。很多我们

一起干过的坏事，在他的口中说起来更有一种坏

的魅力。比方说我们偷走插在天桥上的旗子，在

“真正第一家阳春面”的卤味里偷放苍蝇，当平

交道放下栅栏以后玩“冲过去”的游戏，在阿盖

仔的口中都变成一种不该被谴责的义行似的。

据我妈说那天阿盖仔跟我阿姨到妈祖庙拜拜

的时候，也是把手伸进去那头公石狮子微笑的嘴

巴，比我更糟糕的是，他还一面对着石狮子说：

“予汝吃，予汝吃。”

那天晚上阿盖仔睡着之后，夜半被一种奇异

的脚步声惊醒。那脚步沉重、扎实，却又小心翼

翼地落在地上，好像是放下一只珍贵的瓷器似的。

一会儿，阿盖仔感觉到门外有什么站在那里，这

让他心口突突突突跳。他从床上跳了起来，按下

门锁，再跳回床上。经过大概一秒钟或更长一点

的时间，门锁“豆”一声跳了起来，阿盖仔赶紧

拉起棉被盖上眼睛。

门把被转动了，阿盖仔则不争气地尿了床，

并且发现自己一点声音都发不出来，感觉舌头被

什么绑住了。他鼓起勇气透过被子的缝隙，仿佛

看到一头石狮子的影子。不会错的，就是那头石

狮子，粗粗的像打了好几个绳结的眉毛，嘴巴弯

曲成八字形的弧度，就是他把手伸进去嘴里，然

后说“予汝吃，予汝吃”的那头公石狮子。

石狮子慢慢地走进房间，脸上始终带着神秘

的微笑。它用石头做的左前爪压住阿盖仔，然后

将右前爪伸进阿盖仔的嘴。阿盖仔仿佛听到它说

了：“予汝吃，予汝吃。”

阿盖仔觉得自己正在用一颗石头在漱口似

的，霎时天旋地转，用尽力量才终于哭了出来，

挥着手说“不要啊，不要”。然后石狮子突然消

失，只有他孤伶伶地坐在床上。

原来是梦。

但并不是纯然是梦。阿盖仔一共掉了五颗牙

齿，他的牙龈肿胀流血，一个星期以后才好。有

好一段时间，阿盖仔的绰号变成“无牙仔”。

我被我妈转述的这个故事深深震惊，她的表

情让整个故事更有说服力。那天晚上我几乎完全

没睡，等着石狮子上门来。我用爸爸坏掉的配钥

匙座挡住门，作为一种脆弱的防御。但石狮子终

究没有上门来，我则是坐着睡着了。

一个星期后的某天晚上，我因为隔天要考试

的关系，特别早被我妈赶上床。我家在商场三楼

有一间小小的阁楼式房间，下面是“洗身躯间”

以及我们全家放杂物的空间，上面则是我和妈妈

睡觉的地方。爸爸有时候洗完澡就回去睡在店里

的藤躺椅上，没办法，房间太小了。

我醒来的时候妈妈仍然熟睡，房间的门已经

被拉开，我家房间的门没有门锁，因为房间只是

用一块可拉动的木板把整个空间一分为二而已。

我醒来的时候懊悔不已，因为那晚我忘了用打钥

匙用的固定座来挡住拉门了。

我看到一只石狮子坐在门口面对着我，没有

错，就是我在大甲戏弄过的那只石狮子。那卷曲

的鬃毛，那粗壮的脚掌，那像打了绳结的眉毛，

和神秘的笑容。我没有哭也没有叫，可能是因为

这整个礼拜都在等它出现，已经有心理准备的缘

故吧。

我还记得醒来的前一刻正在做着一个梦，梦

见我骑着某种有蹄的动物走在天桥上，为什么知

道那动物有蹄呢？因为它踩在天桥上踢踢踏踏的

啊。我骑在它背上所以看下去的马路变得非常可

怕，赶紧从它的身上跳了下来。那一瞬间天桥突

然变成一条河，我曾经幻想过如果城市淹水就可

以躲到天桥上，但像这样天桥都变成一条河就没

有办法了。我掉到河里，并且很快地就喝了几口

水，就快被淹死的时候被一个什么拉上岸，一看

原来是石狮子叼着我。我回头望向河流，商场已

经不见了，被什么吞没了。

因为这个梦的关系，我一醒来看到石狮子的

时候几乎想向它道谢，当然，也顺便道歉。我真

的不是故意把手伸到你的嘴巴里去的，而且我并

没有像阿盖仔那样说“予汝吃，予汝吃”啊。

石狮子没有瞳孔，但我觉得它光滑的眼睛瞪

着我瞧，并且用前爪示意我跟着它。我想叫醒妈

妈，但舌头被绑住了，自己的身体竟然也不由自

主地跨过她的躯体，随着石狮子走出大门。我跟

着石狮子后面，发现原来石狮子走路跟真的狮子

几乎一样，它虽然是石头雕出来的可是踏在地上

却无声无息，好像那个打造它光滑、结实身躯的

石块是毫无重量的，这种感觉真奇妙。

石狮子从商场三楼右边的楼梯下到二楼，经

过女厕，然后再下一段楼梯，左转到了上天桥的

地方。它转头看了看我，然后上了天桥，用优雅、

毫无忌惮的步伐，在无人的、深夜的天桥上踯躅

徘徊。那样子倒不像是在考虑走向何方，而是刻

意暗示我应该多停留在这样的视野似的。然后它

再次举起看似沉重却轻盈的脚步，往另一栋商场

走去。

这都是我熟悉的路，熟悉的场景，只是在我

那个年纪，我从来没有那么晚在商场的天桥上走

动而已。

石狮子走过锅贴店、徽章店、集邮社，像在

选什么似的每一家店都左右顾盼一番，最后才停

在一家鞋店的门口。那是我阿姨家。石狮子坐了

下来，仿佛那里头有着什么似的深深凝视着铁门。

由于狮子坐着跟我当时差不多高，为了避免被它

的头颅挡住，我鼓起勇气走到它的旁边。当我侧

头看石狮子的时候，它也侧过头来看着我，我发

现那眼睛虽然没有瞳孔，却仿佛有一种火焰般的

光流转其间。

隔天考完试回到家，我百无聊赖地坐在骑楼

吃西瓜，我习惯把西瓜籽存在腮帮子，然后再一

颗一颗地吐到地上，想象自己在播种一块小小的

田地。我们家的水果都是跟一个挑着扁担沿着商

场叫卖的阿姨买的，她卖的水果并不漂亮，但我

妈说大家都是“艰苦人”，就尽量跟她买吧。

午后我信步踱过天桥，有意无意地走到我阿

姨家的鞋店。阿姨看到我又给了我一片西瓜，我

和她的女儿佩佩一起吃着西瓜，阿盖仔则不知道

跑哪里去了。那时我不知道为什么，只觉得总是

没在阿姨家看到姨丈，在那样的年纪并不容许，

也不需要我知道那么多细节。

我和佩佩吃完西瓜，我心里想着该不该把石

狮子的事告诉她们。我想问她们，昨天晚上有没

有看到一头石狮子坐在门口呢？但终究还是没有

开口。

我走回天桥，黄昏时天桥上的人特别多。我

先逛逛卖乌龟和鳖的摊子，又被一个玩具摊吸引

过去。那个摊子卖的是当时非常流行的，一个烟

斗造型的塑胶玩具，前面可以放个小小的球。吹

气的时候如果力道控制得当，会让球一直飘浮在

烟斗的上方。坦白说现在想起来根本是一个很蠢

的游戏，因为玩的人都会变成很白痴的斗鸡眼，

不过当时流行得不得了。

我走到那个流浪汉似的魔术师的摊位前面

时，他正表演扑克牌读心术。就是无论你抽到哪

一张牌都不要让他看到，他能正确地猜出来。方

块七、黑桃三、梅花六……我想那一定是牌的后

面做了记号吧，我爸曾经告诉过我，那一定是牌

的后面用荧光笔或看不见的墨水做了什么记号之

类的。那没什么。

魔术师看大家意兴阑珊，遂招招手要我过去，

我有点犹豫地走过去，突然他手快速地凌空一抓，

宣称他已经拿到我身上的一样东西。我摸遍了自

己的口袋，发现钥匙不见了。魔术师打开手掌，

正是我的钥匙。这是小偷的手法而已，没什么，

他只是像贼一样从我的口袋里把钥匙拿走。掌声

果然也零零落落，谁会为一个贼鼓掌呢？

不过魔术并没有结束，魔术师接着取下他的

皮带扣。说是皮带扣并不正确，因为那只是一个

小小薄薄的像夹子一样的铁片，他用来夹住自己

太松的裤头的一块铁片。魔术师把铁片跟钥匙一

起放在手掌跟手掌之间，接着以我从来没有看过

的专注眼神凝视着自己的掌心。他慢慢地摩挲着

手掌，就仿佛那里藏有什么珍重的事物似的。

然后魔术师打开手掌，铁片不见了，变成一

把钥匙，而那把钥匙看起来像我的。围观的观众

这次迷惑了，不晓得该不该为一个只是把铁片变

不见的魔术鼓掌。

魔术师看着我，示意我翻翻我的右裤袋，我

翻了我的右裤袋，那里有一把我家的钥匙。我迷

惑了，有两把我家的钥匙。为了证明这一点，他

伸手把我手上这把钥匙接过去，然后让两把钥匙

各用一手的食指和拇指拿住，此刻所有围观的人

都看到了，那是两把看起来一模一样的钥匙。每

个锯齿、凹槽、倾斜角度、长短都一模一样的钥匙。

这时候观众心甘情愿鼓掌了，他们真心地鼓

起掌的时候，那掌声跟不甘不愿鼓掌的声音，有

着极大的差别。真正的掌声有让人着魔的力量，

会让人想再听一次。我也跟着鼓掌，感觉自己参

与了一样如真似幻的活动。我想我爸如果学会这

套魔术，就不用开着六十瓦的灯泡踩着砂轮机打

钥匙了，咻一下钥匙就打好了不是吗？

但当最后魔术师只把一把钥匙还给我时，我

机灵地感到哪里不对。

正像我说的，我父亲在商场二楼开着一家装

锁开锁打钥匙兼刻印章的店，我们家的橱窗虽然

不大，也展示着好几种样式的锁。对我而言，从

小就知道一件事，那就是所谓的钥匙一定对应着

一组能被打开的锁，否则那钥匙就全无意义了。

而魔术师留下了一把我家大门的钥匙，这不就代

表他能够轻易地进出我家的门？（虽然我开始想

象魔术师说不定也会穿墙术，那么他留这把钥匙

就更没意思了，不是吗？）

“你应该把那把钥匙也还给我。”

“嗯？”

“我说你应该还我另外一把钥匙，因为那是

开我家大门的钥匙。”话一出口，我就发现我不

该讲那是我家大门的钥匙，因为这样就被魔术师

知道了。

“小朋友，就像你知道的，钥匙是打开锁的

东西，但事实上也有些锁是没有钥匙的，而也有

些钥匙什么也打开不了。我现在手上这把钥匙，

并不能打开你家的门。”

“我不相信。”

魔术师将他那把钥匙拿了出来，和我手上的

这一把一起放到我的眼前，仔细一看，我才发

现两把钥匙似乎有一点不同，至于哪一点不同，

我却又说不上来。魔术师说：“因为我这把钥匙

是夹裤头的夹子变的，它本身只是个夹子，不会

是一把钥匙，虽然它现在看起来是那么像一把钥

匙……”他复又将手上那把钥匙收回掌中，拉起

上衣，那把钥匙……不，那块铁片又好好地夹在

他的裤头上，变成裤头扣之类的东西了。

我有点屈辱的感觉，却又觉得不可思议，不

知道怎么接话，因为钥匙已经不存在了啊，那我

怎么要回那把钥匙呢？

那天晚上我怎么也睡不着，一方面是昨天那

场石狮子的梦，一方面是魔术师的魔术。一直挣

扎到半夜，我决定跨过妈妈，偷偷地打开大门，

溜了出去。虽然是夏天，但天桥上却有一阵阵的

凉风吹来，我第一次发现，原来商场上的霓虹灯，

在这么晚的时候是会关上的，而且一旦霓虹灯关

上了，竟然就可以看到天空中的星星。晚上的城

市并不算安静，摩托车仍然四处穿梭着，我拍着

天桥上的栏杆，走到另一栋商场，走过锅贴店、

徽章店、集邮社，然后站定在我阿姨家的门口。

看来一切如常，每家商店都拉下铁门，都好像正

在做梦一样。

不知道过了多久，我发现阿姨家的门有些不

同了，仿佛被什么物事轻轻推动一样，让铁门不

安地呼吸起伏着。接着，黑色的烟从钥匙孔和铁

门缝钻了出来。一开始我还不晓得是怎么回事，

但旋即我猜那可能是失火了。我大叫，失火了，

失火了，一面拍着铁门。

隔壁的邻居有几个人听到我大叫的声音拉起

铁门，他们知道了状况以后开始想打开我阿姨家

的铁门看看里面发生什么事。我突然想起了一件

事，飞奔回我家，打开桌子底下我的一个蛋卷铁

盒。我花了一些时间才找到阿姨家的钥匙，再次

跑回现场的时候，远方也开始传来消防车的声音

了。我喘着气把钥匙递给集邮社的老板，他冒着

越来越浓重的烟雾去开锁。不一会儿五金行老板

拿了两双厚手套给自己和集邮社的老板戴上以免

被铁门烫伤，然后合力把铁卷门拉开。

烟雾一下子冲了出来，好像一头狮子。后来

我才知道那是非常危险的事，因为如果火已经烧

到铁门附近的话，窜出来的就会是火了。但那微

妙的推开铁门的顷刻，却也是佩佩活下来的关键。

因为后来在清理火场时发现，我阿姨已经拼着最

后一口气，把佩佩跟阿盖仔推到铁门旁边，她只

是再也没有气力打开锁而已。

我阿姨在当天晚上就过世了，隔了一天，阿

盖仔也死去，我想象他们身体里充满黑烟，连同

那间小小的鞋店变得一团模糊。在浓烟和大火里

活下来的只有佩佩。

多年以后我仍然不能理解，梦中的石狮子带

我到我阿姨家门口，究竟是一种提醒，一种惩罚，

抑或是一种恩赐？后来我才知道，原来姨丈已和

阿姨离婚，早已放弃了所有孩子的抚养权，唯一

让他懊悔的事就是他也得不到保险费。为着道义

上的理由，我妈妈收留了佩佩。那阵子我看到佩

佩的眼睛常常觉得那是一个黑洞，好像这个女孩

正活在某个虚空，此刻任何事都不值得信任一样。

每回我从学校回家，从宪兵队的位置望向商场，

阿姨家熏黑的窗与墙面，让它看起来就像商场的

一个深深黑黑的钥匙孔。

我不晓得妈妈对她妹妹的死感受如何，目睹

整个事件的我却是真正第一次感受到所谓生命的

剥夺感。阿盖仔死了，没有人跟我一起计划隔天

的捣蛋行程，没有人把我们的英雄事迹广为宣传，

没有人从后面突然拍我肩膀吓我一跳，没有人张

着那口掉了五颗牙齿的嘴，旁若无人地在天桥上

大笑。

那就好像有人从你生命里取消了什么似的，

你从此以后可能怕关上那个嗡嗡作响的灯泡后的

黑暗，以及它随即所引来的一切。

也许我该解释一下为什么会有我阿姨家的钥

匙。我说过我是锁匠之子，我父亲从我会拿笔开

始，就教我怎么使用挫 J1，教我观察钥匙，如

何模仿打造开启锁的秘密。他用固定座的一边夹

住一把钥匙，另一边夹住一把钥匙的雏形，展示

给我一把钥匙成为一把钥匙的关键。

“爱注意每一个凹落去，浮起来的所在，爱

注意角度，一丝仔拢无清采哩。”我爸说。

如果你认识锁匠就会知道，锁匠都有一个地

方放置不同形状的钥匙雏形，我们叫它“锁匙模

仔”。扁的、圆的、十字的，甚至是四方形的钥

匙，都已经预先决定了它们未来会成为哪一种形

态的钥匙。爸会脚踩砂轮机，将那块铁片渐渐磨

出钥匙的形态，有时候则用穿孔机在那上头凿出

凹槽，或者是用斜磨刀磨出角度，有时候我看着

爸的眼神，觉得好像他在处理的不是一把钥匙，

而是更重要的什么似的。

锁匙模仔被“打”成一把钥匙后，得再把两

把钥匙放在灯泡底下仔细对照，然后用挫刀把那

些细微之处修齐。越是好的锁对钥匙的配合度要

求越高，我认为我爸要是没有当上锁匠，说不定

就成为雕刻家了。我不知道这么说对不对，他凝

视着钥匙的神情，洋溢着他面对生活中其他事物，

我未曾见的热情。

我爸常把一些客人留下不要的钥匙让我练

习，我用他的机台，一次又一次试着“打”钥匙。

不知道从什么时候开始，当商场的邻居拿他们的

钥匙来备份时，我会偷偷打下一些备份的备份。

我这么做并没有什么恶意，只是对每一种钥匙的

形状着迷。我爸说钥匙一定要实际开过才算钥匙，

一个好锁匠打出来的钥匙仍然有一定的几率根本

打不开锁。

“锁匙恰锁是有感情的，会越开越顺。”所

以我打的都是没有经过实测的，所谓“生的”钥匙，

一旦钥匙变得非常好开，就是钥匙跟锁“熟”了。

有一回佩佩来打钥匙的时候，我偷偷留下了

她家钥匙的备份。那把我交给集邮社老板的“生

的”钥匙，在他伸进那个正在燃烧的大门锁孔的

那一刻，打开了那个锁，终究让佩佩单独地活了

下来。而如果当时那把连学徒都不算的我所打的

钥匙根本打不开那个门呢？

现在回想起来，是我的那把钥匙，把佩佩留

了下来。

佩佩住到我家以后，我家的空间遂重新分配。

她和我妈妈住进“房间”，而我则跟我爸爸睡到

二楼的店里面。我妈和佩佩假日会到北门卖摇摇

冰，不知道为什么，或许是那时候大家开始变得

有钱，所以换锁或遗失钥匙的事也变得频繁，家

里的经济开始转好。我妈妈说是佩佩为我们家带

来好运。高中时我和佩佩都考上了不错的公立高

中，而我爸在中和买下了一层公寓，因此我和佩

佩都各自拥有一个可以上锁的房间。

每年爸爸、妈妈跟我都会搭莒光号到大甲，

去镇澜宫拜拜。我都远远看着中庭那对石狮子，

想着那件童年发生的事，无法忘怀。那石狮子，

真的在意有人把拳头伸进它的嘴里吗？那它为什

么不像对待阿盖仔一样，弄断我几颗牙齿就算了

呢？

佩佩常常从学校图书馆借书回来，她读的都

是我看不懂的《基督山伯爵》、《呼啸山庄》、

《理智与情感》之类的东西，她跟我说她试着在

写一些东西。我问写些什么？她说如果有一天写

好她可以给我看。我想她跟阿盖仔是同样的人，

阿盖仔擅长用嘴巴讲故事，佩佩则用写的。我则

越来越迷上了打钥匙，有时候爸不在店里，我就

直接帮他打好了客人留下的钥匙。不过我爸说打

钥匙没有出息，我还多少能念书，应该要好好念

书，他不再进一步传授我打更困难钥匙的诀窍了。

不知道从哪时候开始，每回我从房门的一角

看到佩佩在念书的侧影就有一种喘不过气来的痛

楚，我满怀疑问想找寻那种痛楚的来源，但得到

的是更多的疑问。那时我正处于每天早晨都会勃

起的年纪，我以为我只是没办法看到她刚刚隆起，

谜语般的胸部，没办法看到她晚上晾在阳台上，

仿佛小鸟的内衣。但也许并不是那样而已。

我着迷于她的眼睛、她的侧脸，更甚于她身

体的其他部位。我花了许多年的时间才确认了那

是我第一个爱情。不，我从来没有打过佩佩房间

的钥匙，即使我绝对不会拿那把钥匙偷偷打开她

的门，那对我来说还是一种冒犯。佩佩房间的钥

匙，应该只有佩佩才能拥有才对。

我想对我来说，我的爱情得容许更长的时间

来做准备，我是一个确认自己能游一千公尺才敢

跳水的人。因此当我发现有一回佩佩上锁的房间，

有另一个男孩的时候，我决定将一切收拾干净。

长久以来佩佩的房间有两重锁，我无法忽视那个

作为阿姨女儿的佩佩所带给我的压力。

就如你所知道的，佩佩后来在那个房间自杀。

我妈妈因此崩溃，比她自己的女儿死去还要伤心。

（这么说也许不对，因为她原本就没有一个女儿。）

这个原本就被死亡的阴影笼罩的女孩，最终还是

随着死亡而去。我们甚至连她自杀的理由都无从

理解。就是有一天早上，那个房门并没有打开，

没有人出来吃早餐，如是而已。

直到现在我仍然常常想起，那个石狮子的梦，

或者那究竟是不是梦？石狮子为什么要带我到她

家门口呢？为什么那把我没有经过实测的“生的”

钥匙，那么顺当地打开她家的门呢？如果有命运

这样的东西，那么让她再多活了十年，与我们相

处了十年，再让她离开的意义究竟在哪里呢？

去年我再次回到镇澜宫的时候，我鼓起勇气

接近那对天井里的石狮子。突然发现，石狮子的

头，竟然还不及我裤腰带的高度。我也第一次发

现那头公狮子的底座有字，刻着“乾隆癸丑年间

菊月置”。我想找那个解签叔叔，服务处的人告

诉我他几年前已经离世了。我问新来的解签人，

是一个年纪轻轻的，有民俗硕土学历的年轻人，

他说自己一边写论文，一边在这里当解说义工。

我问他菊月指的是几月？他说是九月。他以他脑

里的资料库回答我说，一月是端月，二月是花月，

三月是梅月，四月是桐月，五月是蒲月，六月是

伏月，七月是荔月，八月是桂月，十月是阳月，

十一月是葭月，十二月是腊月。

我问他是不是知道石狮子为什么刻得并不太

像是真狮子？他犹豫了一下，说，这就不太确

定了。我要离开庙的时候，年轻人追上我，说：

“你刚刚问我为什么石狮子刻得不太像真狮子，

是吗？”

我说：“是。”

“有一个说法是我爸爸告诉我的，不知道对

不对。你听听看。”

“好。”

“因为据说如果石狮子刻得跟真狮子一样，

那么它就会跑走了。”

“跑走了？”

“嗯，我爸说，狮子就会跑走，跑到草原、

山，或者田里边去。”

我看着他的眼睛，那年轻的眼神里还带着某

种羞怯感。

“很好笑是吗？只是个说法而已。”

“不，谢谢你告诉我。”我说，“不过也许

即使石狮子跟真狮子不像，也是会跑出去的。”

“你说什么？”

“没什么，我只是在想，那石狮子在这里两

百多年了，它会记得哪些事。如果它们真的曾经

跑出去过的话。”

不好意思，随口跟你扯了那么多的事，你本

来只是想问我还记不记得那个魔术师而已，但无

奈我的记忆不被掌握地纠结在一起。这些年来我

平平稳稳地在电子公司上班，偶尔会读佩佩曾经

读的那些小说。在一次到伊朗的旅行后，我迷上

了波斯地毯和一个波斯女孩，娶了她，目前改做

进口地毯的生意，生了两个孩子。虽然这么说很

蠢，我觉得那个魔术师不是一般的魔术师，他的

魔术有的那么俗气，有的又那么随兴而不可思议。

如果有机会，我想再请他在我面前，以我为对象

表演一套魔术。

对了，我有一把钥匙送给你，这是我模仿连

珠锁所打出来的钥匙，你可以把它当成装饰品，

当钥匙圈也可以。你问这钥匙有对应的一把锁

吗？没有，完全没有。我的兴趣是打钥匙，而不

是造锁。不过，正如你知道的，这世界上有太多

用钥匙打不开的东西。不过我一直相信，一把钥

匙被打出来之后，也许总有一天会找到它应该开

启的东西。

 一头大象在日光朦胧的街道

会和乌鸦恋爱，是我一辈子都想不到的事，

因为我们的个性差太远了，远到就像蜻蜒跟蝉的

血缘关系那样。

我是在一个阅读同好会里遇到乌鸦的，那里

总是充满一群讨论着自己不可能写出来的小说，

和自以为能对其他人小说提出针砭批评的人。我

被我的朋友 JOJO 拉去，不到十个人的读书会只

有我和乌鸦没有发言。乌鸦坐在角落，瘦小，全

身黑衣，眼神像一条又湿又冷的手帕。他在读书

会解散的时候过来跟我说了几句话：我叫乌鸦，

我喜欢 Nicanor Parra 的诗，和村上春树的小说。

一个月后的同一天我和他第一次做爱，结束

后突然觉得自己是被一张温暖布包裹起来的婴

儿，几乎要睡着了。但想起今天是第一次和乌鸦

做爱，总不能马上任性地回到自己小小的世界里，

于是我带着那种接近睡眠的状态，用腿轻轻磨蹭

他开始有一点点赘肉的肚子。后来乌鸦一离开去

浴室，我却怎么样都没有睡意了，只剩下一种站

在一个孤伶伶的墓前，又刚刚好下起雨来的感觉。

你知道吗？女生都会在交往的时候想象男友

的房间。乌鸦的房间的摆饰和我想象的几乎完全

一样。六坪大的房间里有三个衣柜，两个高二米

左右的 IKEA 白色书架，书架上放着不合时宜的

哲学书和文学书，以及过期非常久的旅行杂志，

乌鸦还在上头贴了彩色便条纸，却什么都没写。

然后就是他会用晒衣夹把一些抄来的诗句和他拍

的照片，一张张夹在一条横越房间天花板的钢丝

上。

唯一和我想象不同的是那张书桌，和桌上的

Tolomeo Classic 机器双臂拖勒密桌灯。不只是因

为以他当时的经济状况来说，拖勒密桌灯得狠下

心非常节俭一段时间才买得下手，还因为这个桌

灯实在跟他的书桌太不搭了。因为他的书桌是那

种有两个抽屉的古老样式，仔细一看上头还用刀

片刻了棋盘，看起来有些年岁，怎么样都跟托勒

密桌灯搭不起来。

我对着浴室喊：可以借一件衣服换吗？

可以呀，右边那个门有衬衫。我打开衣柜，

然后就看到大象。

大概是一九九○年左右，我因为某个原因，

搬离开家里。那时候我母亲已经去世多年，而我

和父亲一直处不好，在那之前，甚至已经有三年

的时间跟他一句话都没有讲，我们好像失去了对

方可以理解的语言似的。刚离开家前一阵子几个

死党还能轮流掩护我住在他们家里，但时间一久，

可以感觉到他们对我产生了厌恶感，自己已经变

成别人家里一组不合适的沙发。我得找个地方住。

为了解决钱的问题，我接下了不少临时性的工作，

包括发传单、做问卷调查、加油站大夜班……有

时候一天兼了三四份工，才终于渐渐有能力自己

在市郊租下一间雅房。我把从家里带出来的东西

摆进房间里，慢慢觉得自己属于这个房间了，除

了卫浴以外，终于有了一个不用跟别人分享的地

方。

我知道我父亲没有找我的意思，因为我还是

会到学校上课，他只要到学校就能轻易找到我。

我也没有回去的意思，日子一久，我们都对谁先

屈服感到绝望。也许我们也在各自的角落想着如

何消灭对方的记忆。由于打工花掉我太多时间，

大部分上课的时候我都在睡觉。不过几个学期过

去，我竟然一科也没被当，真是奇迹。说真的学

校的课程并不算太轻松，每星期有摄影作业，学

期末也要缴交纪录片、剧，隋片和各式各样的报

告，但这些作业对我来说，并不算是太困难。把

眼睛凑上观景窗，然后透过那几片玻璃看到世界，

不是开玩笑的，我自己知道这事我有天分。我自

己拍摄冲片显影的第一张黑白照片是八里的码

头，湿灰色水泥地从方框的三分之一处倾斜，一

个侧向镜头的黑衣钓客挺举着三十度角的钓竿，

另一个背向镜头的则距他约略三步远，竖起钓竿

像在检查纠缠的鱼线。两人中间，作为前景的是

一只黑白花的土狗，正用后腿踢着耳朵。近乎透

明的河面那端，是虚浮在景深外，仿佛烟雾造成

的城市。那张照片我直到现在还留着，当时老师

出的作业题目是“三个暗示”。

不过还好那时候正好没有女朋友，钱花得不

算太凶，我可以把所有的钱都花在冲洗照片这件

事上。

有一次我在学校电影社的死党老朱、阿强和

阿择一起去应征一份工作，那天社里刚播完谁也

看不懂的《一条安达鲁狗》。我们骑车走还在工

程中的环河道路，绕过路口“禁止进入”的牌子，

因为这条路到台北市可以省十分钟。从充满废气

的大路旁小巷子钻进去，便会经过一处工地，转

到平坦得像假的一样的崭新柏油路面上。路的一

旁是丑陋的堤防。我有时候会想，这堤防不是为

了要阻止淹水，而是好像有人故意让这个城市的

人看不到河而盖的。骑在这条路上，总感觉流水

就在墙的那一面不怀好意跟着。路的尽头那条连

接台北市和台北县的桥，曾经发生过断裂的可怕

事件，每回我骑在新桥的上面，都幻想着桥突然

轰隆轰隆断成两截，被深褐色河流没收回去的情

景。

到那家要征临时工读生的店时，已经是六点

多了。店在高级商圈里，门口贴了一张用一群混

血小孩做模特儿拍成的海报，有的孩子穿着小西

装，前口袋还拉出一截白手帕，有的打扮成牛仔，

拿着迷你马鞭，还有的一身晚礼服的小洋装、小

高跟鞋……完全是一副被多啦 A 梦缩小灯照过

的大人样。另一边的玻璃橱窗里，三个塑胶小人

偶有看起来很虚伪的笑容，一个蓝色眼珠，两个

褐色。

小姐你好，我们是想来应征工读的。老朱遇

到女孩子时的声音马上变得温柔。喔。请进来坐

一下。女店员穿着水蓝色的围兜兜式制服，声音

非常轻快，围兜兜的短裤下，有一双令人紧张的

腿。

店长是一位长得像泰迪熊的妈妈，她也穿着

制服，看起来就有点不搭调了。这时我才发现那

上头绣着四肢肥短的可爱大象，鼓着腮帮赌气地

笑着。天花板拉了几条长绳，垂下彩色纸风车，

被冷气吹得疯狂旋转着，好像有人在某处快转着

时间的发条。

一天六小时，三点到九点，就是穿着大象的

衣服站在门口送气球。我觉得你们可以分两班轮

流，因为衣服满重的，有五六公斤，不轻松喔。

我想一天两个人比较好啦，也不要分太多班，要

不然脱脱穿穿也挺麻烦的。店长妈妈用过分温柔

的语气说。

所以是在晚餐的时候换班哕？我问。

嗯，如果你们决定一天分两班，晚餐我会叫

小姐多准备一个便当，来这里吃就行了。

那，可不可以看一下大象装呢？

看干吗？你想试穿喔？老朱说。

店长还是维持着好脾气的笑容说：我很想让

你们看看，可是还没有送来。你们应该都能穿啦，

可能要前一两天总公司才会送来吧。除了这个，

还有什么问题吗？

没有了。

那你们得赶快决定，我怕晚一点有人会来应

征，而且我们真的很急着需要有人扮大象，周年

庆快到了啊。

推开玻璃门热浪马上袭来。店正好在路口的

转角处，由于以大象作为商标，骑楼的四个柱子

也都刻意做成象腿的样子，碎花石子柱和地上接

触的部分，特意地夸张突出，漆上四个白白的半

圆形脚趾，经过的行人就像穿过大象的肚子底下

一样。我们在大象肚子下开了个小小会议，阿择

和阿强首先声明自己没有意愿接这个工作，他们

的生活还没有拮据到得去扮大象的程度，所以毫

无疑问，这工作就由我跟老朱接下了。

我倒是完全没有拒绝这个工作的权利，因为

邮局的存款已经剩下三十块了。而且这个工作最

吸引我的地方，反而就是扮成大象这回事。如果

是扮米老鼠、高飞狗，感觉就完全不同，我比较

能接受扮成大象。

第一天去的时候刚好是大太阳，柏油路远看

仿佛发亮的河流。每个人都顺着阴影走路，好像

怕自己的什么东西被照得太清楚似的。我带了随

身 CD，因为我想这个工作应该用不到耳朵，只

要尽可能毫不遗漏地发气球，并且做出一头可爱

大象应该会做的动作就行了吧？仔细一想，大象

能做的动作并不多。

到店里我先跟那个美腿女店员打招呼，她还

记得我，让我有点开心。她带我去大象装放的地

方说：你穿好衣服以后叫我，我帮你拉上拉链。

听到这话我感到脸红。

大象装放在储藏室里，四周都是井然有序的

木架，玻璃塑胶袋包装着糖果一样的童装。大象

的身体被折成一个灰色的方形，放在板凳上，几

乎有一个汽车轮胎大的大象头，一直傻笑着。我

将身体钻进去，从脚开始灰化成为一头大象，一

种过度温暖的感觉袭来，这还是在冷气房里咧，

我想糟了，因为我是个非常怕热的人。我对着门

外叫了围兜兜女孩，她便进来将我背后的拉链拉

上。

好啦，你现在是半头大象啦，头戴上去就没

有人认得了。

她叮咛了我注意事项，只要有路人就不可以

呆立门口，要做出可爱的姿势，吸引人注意，不

可以吓到小孩，看到有的小孩会害怕就不要故意

去接近；发气球时要做出欢迎光临的动作，不可

以离开岗位……

可以听随身听吗？我问。

这样叫你不就听不到了？

应该不会吧，反正要站好几个小时，我看得

到店里的时钟，不会妨碍工作的。你有事要告诉

我的时候，可以挥挥手。

我先将随身听按下 play，再套上大象头。象

头的脑部是空的，上头有一个用魔鬼毡粘海绵的

地方，可以依照身高塞进分量不同的海绵，以便

不同身高的人都可以从象嘴的地方看到外面。只

不过大象头很重，加上如果头抬得太高，脸就会

被看到了，所以要略略低着头。不过这样一来视

角就只剩下三十度左右，除了小孩以外，大人都

只能看到下半身，像是捉迷藏时特意偷偷地将掩

蔽物留下一缝所看出去的世界。

我以这样的姿势重新检视周遭的环境。柱子

连象腿的指甲都做出来了，大象的指甲跟人的一

样，前面还画了半月形的纹路，我不知道这是不

是真的。附近的红砖道上刻着双椭圆形状的花纹，

而不锈钢垃圾桶的脚原来是焊接上去的，脏兮兮

地充满污垢。地砖上都是白白的鸽粪，想不到这

种看起来干净被拿来象征和平的鸟也会拉屎。我

想抬头看看鸽子筑巢在什么地方，但是做不到，

因为他妈的头实在太重了。

不知道为什么那时我想到我的母亲，小时候

她忙的话就会把柜子上的大箱子拿给我，那里头

满满的都是布条、纽扣、腰带、海绵、线头这些

从完整衣服上，剪裁下来的零碎东西。我妈是帮

人修改衣服的，我们家在商场三楼，根本是不会

有一般顾客到的地方。我们主要的生意是靠一楼

的西装店和制服店，他们会把要改的衣服论件交

给我妈修改。她改衣服的效率很高，一件又只收

十块钱，所以生意很好。送来的衣服，会用粉笔

画上应该修改的部分，就好像房屋的设计图似的。

那些零碎的东西确实一开始很吸引我，但玩

不久我就好像掉进碎布的海洋，昏昏欲睡。有时

怔怔地看着箱子，真的就此睡着。

我边发着传单，边想着像碎布一样的事。孩

子们拿到气球的时候都很开心，我光看他们的脚

趾头就知道了。

躲在大象的躯壳里，被一层新皮肤隔开，接

触不到外边的空气，很快就全身大汗。我一面用

气瓶，七嘶七七嘶地将上面印有可爱大象图案的

气球灌飞，汗水一面像什么虫一样流过腋窝。孩

子们不断涌过来抢着要气球，让我有呼吸不到空

气的感觉。也许就是从那个时候开始，我不想要

有孩子的吧。不要那些蹦蹦跳跳上下楼梯，像小

鸟一样的脚步声，那未知而充满潜能的果实，让

我们回忆起自己童年的特使。

我突然想到自己的脸此刻失去了辨识的作

用，身份证上的许嘉祺、同学口中的乌鸦消失了。

头顶着一个填满海绵才能稳固的大象脑袋，我确

然是存在这个世界，但在某种意义上，我也成了

隐形人。

小时候好希望自己能变成隐形人。有一次我

看了一本漫画，里头写了变成隐形人的咒语，我

专心念了咒语，脱了衣服却不敢跑出去试咒语是

不是有效。我哥说，你不相信咒语咒语就没有效。

我最后还是不相信咒语，不敢裸体跑出去，我哥

也不敢。我们俩看着对方的裸体，就好像看着自

己的裸体。据说咒语并不是对每个人都有效的，

比方说遇到另一个也懂咒语的人，隐形术对他就

会失效，所以最后我们都没有办法证明咒语是否

能够隐形。

后来跟我第一任女友谈到这件事。有一回我

们在一个廉价的小旅馆里做爱后，躺在床上聊天

时我教她念了咒语，我自己也念了咒语。于是我

们再一次在窗边做爱，觉得全世界都看不到。

我记得那天正当我想起这些事情的时候，便

看到一双熟悉的脚从我眼睛底下过去。说是熟悉

的脚并不正确，应该说是熟悉的脚趾。我下意识

抬起头，却引得孩子们咯咯大笑，他们看到我部

分的脸了，笑着说大象是假的。我赶紧把头再低

下去，在一瞬间我看到她的背影。我想喊她，却

猛然想到自己现在是一头大象。大象能用人的语

言喊另一个人吗？我避开孩子们往前走了几步，

红灯却在这时候变绿。她头也不回，就像人生往

老去的方向那样义无反顾地往对街走去。

我犹豫了一下，判断作为一头大象，应不应

该、适不适合跑到对街去。围兜兜女孩看到原来

应该发传单的大象过马路肯定会大吃一惊。正当

我犹豫的时候，绿灯又再次转红。台北市的红绿

灯就是这样，只能让一群人刚刚好过马路，然后

一切就会再次被阻断，你得毫无犹豫地过马路，

就好像你的人生里真的好像还有些事得那么义无

反顾地去完成一样。你可以想象一头大象站在日

光朦胧的街道，然后把象头掀起一点点，充满疑

惑与忧愁地看着对街。

接下来我整天都想着那个背影，那些脚趾。

那些脚趾好像非常孤独地长到那双动人的腿上，

仿佛因为过分美丽所以才必须一化为十，否则那

样的美丽就无法承受似的。

可是我无法确认是她，都是因为该死的红绿

灯、大象装和朦胧日光的缘故。

一个星期后我慢慢适应了这个工作，这个工

作说穿了就是出卖另一个肉体。有时候绑着马尾

的小女孩会害羞地摸一下大象的身体，然后仿佛

被烫到似的跑开。比较顽皮的小男生则喜欢拉大

象的尾巴，并且认真地用力仿佛决心十足要将它

扯掉。还被母亲抱着的孩子则会靠过来轻轻碰一

下大象的鼻子，然后咯咯咯笑起来，就好像象鼻

子上有一种欢乐的能量似的。我必须承认那时候

做一头大象是快乐的，不过那样的喜悦却是短暂

的，而且只属于大象。我很快地就对取悦孩子这

事感到麻痹，并且重新感到一种几乎要吞噬我的

孤寂。大家不再认得我，他们只看得到这头大象。

我把这种感觉跟老朱讲的时候，他说你他妈又想

装忧郁骗女孩子了。我把大象衣服脱下来交给他，

里头满是我的汗水，因为他接的是我的班，所以

理所当然是由我帮他拉上拉链。他妈的早知道我

就选早班。老朱说。

那阵子午后频繁下雷阵雨，天空会突然之间

就暗下来，就好像有人在什么地方控制灯光一样。

下雨的时候我通常躲到骑楼下，看着汽车无声地

推进、转弯、减速，缓慢地跟随着另一台车的尾

巴，就像一条漫长的送葬队伍。有一次刚好看到

一个等红绿灯的女孩霜淇淋掉了，她哭了起来，

霜淇淋很快在雨中融化成一种痛苦的乳白色。我

赶上前去，冒雨递给她一颗气球。女孩的妈妈很

有礼貌地跟我谢谢，小女孩则因为注意力转移，

一边哭泣一边就笑了出来。就在这个时候，我微

微抬起头来，远远看到对街一个男人似乎正看着

我。雨下得很大，那男人好像看见我抬起头发现

他，所以快步转身离开。

雨势很快地变得相当惊人，小女孩的霜淇淋

很快被融成一滩水，只剩下饼干杯。女孩的母亲

一面撑起伞，一面把她拉进骑楼象的右前腿旁边。

我稍稍抬起大象的头往对街望，那个男人已

经消失。我完全没有到对街一探究竟的意思，反

而感谢车流终究能像一条冷冰冰的河流一样隔绝

两边。不过那个突然间发现了我看到他，转过身

去的背影实在太像我父亲了。不，我当时几乎马

上肯定，那是我的父亲。小时候他和母亲吵架时，

总是这样不发一语，异常决绝地转身而去，后来

家里只剩下我们两个人，开始不与对方说话的时

候，他一看见我，也是这么异常决绝地转身而去。

我不用看他的脸就认得他的背影。有时候不看人

的脸更能感受到对方的悲伤，人的背影比正面悲

伤，人的脚步比眼神更加悲伤。我一直这么觉得。

非常不可思议的是，接下来一段时间，我总

是在扮演大象的时候遇到那些遥远记忆里，或者

是我想拒绝他们再进入我生活里的人。比方说小

学的时候曾经因珠算比赛深深伤害了我的数学老

师、高中时暗恋的一个台北商专的女生、小学的

时候天桥上的一个潦倒魔术师……我从来不知道

自己记得那么多事，那么多细碎得就像我们剪掉

又长出来的头发的事，你从来不知道它们原来躲

在哪里。

我也不记得自己记得那个魔术师的脸。但他

走过我的面前的时候，我一下子就记起来那双伞

兵鞋，那双完全不让人有任何魔法感觉的手。他

停在我面前，拿了一颗气球，然后就这么在我面

前放走它。就因为这个动作，我认为他也是记得

我的，即便我现在是一头大象。他有一双可以同

时看两个方向的眼睛，像蜥蜴，我从小就记得这

个。

我跟你说过我小时候住商场吗？你可能不知

道那里吧。你知道？喔，我住在最前面，忠栋。

那时我常常特地在放学的时候跑到爱栋跟信栋之

间的天桥上，看那个魔术师有没有出来变魔术。

那时整个商场的孩子都是他的忠实观众。有一次

大雨过后，雨势渐小的时刻，天桥上一个摊贩都

没有，魔术师百无聊赖地坐在他的大伞底下，我

和我哥哥走过去，看看他有没有要表演的打算。

不知道是五分钟还是十分钟过去，行人仍是非常

稀少，魔术师被我们看得受不了，说，我来变一

个只给你们看的魔术。

他说，你们两个是双胞胎吗？是。我们一起

点头。你们可能不知道，所有的双胞胎都是一个

灵魂变成两个灵魂的，所以有时候，透过某些方

法，我可以把你们两个人再变回一个人。他说，

我数到三，你向右转，你向左转，背对着背，然

后闭上眼睛。一、二、三。好。非常好，现在你

们想着对方，要很专心地想喔，眉毛、眼睛、嘴

巴都要想一遍，如果记得对方的牙齿、耳朵、下

巴，也可以想一想，总而言之，想得越仔细越好。

好，现在两个人一起数一、二、三，向后转面对

面。还不可以睁开眼睛喔，还不可以，一、二、

三。好，睁开眼睛。

我哥哥不见了。

我从来没有那么惶恐的感觉，一个你熟识的，

应该要站在你身边的人不见了，天桥上空荡荡的，

只有我跟魔术师。天桥底下的车流依旧，日光朦

胧。只有一秒或者更短的时间，我从惊讶转为哭

泣，那种竭尽全力，要让自己的声音穿过城市到

森林一样的决绝哭声，让魔术师也有点惊慌。他

说，只是魔术，只是魔术而已，你哥哥并没有变

不见，要不然你摸自己这里。他把我手拉到心脏

的位置，我感到扑通扑通的跳动声，不知道为什

么，真的感受到有什么正在那里。那就是我哥哥

吗？他变成一组改变节奏的心跳？变成与前一刻

稍稍不同的温度？或者他变成心了？那算是我的

心还是他的心呢？我的眼泪依然不由自主地一直

滴落，就好像两个人在哭的量一样。

魔术师拿出一本簿子，很旧的那种空白作业

簿，后面还写着做一个堂堂正正的中国人，规规

矩矩的好学生那样的作业簿，然后他打开某一页，

说，看。

你哥哥在那里面。

不，这么说并不正确，应该说是那里头有一

张我哥哥的画像。画的人一定有不可思议的天赋，

才能在那样的纸张上，仅仅是用铅笔就能把一个

人画得如此……如此真实到恐怖的程度。我几乎

以为我看到那个晚上都睡在身旁的哥哥耳垂上的

毫毛，可以感受到他说话时露出臼齿蛀牙潦草补

上的银粉，和他有时候和我唯一有点不同的哀伤

眼神。我哥不晓得为什么，在七八岁的时候已经

拥有我至今看过最哀伤的眼神，就好像那双眼睛

比他自己经历过更多事似的。

魔术师合上簿子，要我把左手放在簿子的封

面上，然后闭上眼睛想着我哥哥，那不太难，那

张画像把他的形象轻易地烙印在我心底。一、二、

三。一睁开眼睛，哥哥就站在我旁边，带着茫茫

然、刚起床的神情。

回家的路上我们都没有讲话，我们好像刚从

冰冷的溪水被湿淋淋打捞上来，身体像石头，心

停止跳动。

想想那是我和我哥哥共处的最后一个夏天，

来年我哥哥就死了。我妈要他去西门町的赌场把

我爸叫回家的时候，他懒得走天桥，并且玩起那

时候商场小孩私下玩的“向前冲”的游戏，被当

时刚刚开始的电气化火车撞死了。向前冲的游戏

就是在平交道管理员放下栅栏，挥完小红旗子以

后，闭上眼闷着头冲过去。我想我哥一定是被铁

道铺的小石头绊倒了，铁道到处都有小石子，我

们有阵子会比赛谁捡的石头比较圆，比较完美，

像是真正的鸟下的一颗蛋。

我爸原本是个钟表师傅，在商场一楼开了一

家钟表行。我小时候非常崇拜他一只眼睛戴上放

大镜，用台灯照着小小圆圆的表芯，拿着不可思

议的细小工具，靠在那张桌上修钟表的神情。仿

佛有什么神圣、宏大的事物躲在那些齿轮和齿轮

之间，而他是唯一可以把那些拨弄回原位的人。

我常想象表里面躲着无数的小人，得靠他们勤奋、

绝不懈怠地进行着某些永远如一日的工作，而我

爸就是他们的神。更让我骄傲的是邻居都会到我

家来看时间，商场的每户人家当然都有钟，但他

们只信任我家的时间。他们总在走过我家的时候

不自觉地往里头一望，然后再看自己的表。

而我爸的工作桌，也是我们的游戏桌，他在

那上头刻了棋盘，有空的时候会和我跟哥哥三个

人下一盘棋。我和我哥哥当时还小，即便是两个

人，也根本没办法跟我爸爸在桌上的棋盘上对抗，

所以他通常都让一只车、一只炮给我们。

但后来他迷上了打四色牌还是什么的，不再

专注修钟表，把自己的生活弄得没有时间感。我

没有看到我哥的最后一面，就像我的邻居阿咪讲

的，被火车辗过去的人不会再有最后一面了。

我哥死了以后我爸不再去赌博，却变得每天

坐在天桥的栏杆上看着平交道，好像望着天空，

而那里随时会出现一只翼手龙似的。我妈变得对

自己的生活没有招架之力，她原本从早晨起床做

早餐、洗前一天的衣服、晒衣服、做午餐、开始

修改衣服的生活顺序被打乱了。她常常把顾客

的衣服修改成另一个人的尺寸，或者根本弄错或

弄掉了客人的衣服。我怀疑那些失踪的衣服最后

都变成她给我的那个充当我玩具的碎布箱里的碎

布。

而后终于渐渐没有人送衣服给我妈修改，两

年后她就病死了，她没有为我坚持久一点。因为

那两年我父亲偷偷卖掉店铺的权利，把我妈最后

一点活着的寄望也输掉了。虽然他曾经一度想恢

复一个钟表师傅的名誉，却因为太沉迷于酒精因

此再也没有办法准确地把每一个细小的零件放到

应该放的位置上。我妈死后不久电子表就开始风

行了，我爸只好到天桥上摆了一个卖廉价电子表

的摊子。他星期一的时候会把所有的表调到同一

个时间，然后一个礼拜以后时间又都变得不同了，

得再调一次。他不再替客人修表，根本没有人要

修那样的表，因为太便宜了，坏掉再买一只就好

了。我爸并不喜欢电子表，他说这种该死的表只

靠电池就一闪一闪的，以为自己能告诉世界上的

人时间是什么了。哪有那么简单的事？对吧？哪

有那么简单的事。

我爸的修表技术听我妈说是日本时代被征召

到军队里，当技工培养出来的。在那个所有的表

和闹钟都得上发条的时代，用这个技术养两个孩

子并不是太大的问题。但就像所有的孩子都会有

的直觉感受一样，我知道我爸爱我哥哥却恨我，

我不晓得是不是没有人能够平均地去爱一对长得

一模一样的人。

有阵子我会想，那些我们具体可以碰到的事

物是幻觉。桌子是幻觉，床是幻觉，甚至连抚摸

你的乳房，倚靠一棵大树都是幻觉。而我们的心

所创造出来的那些才是实在的，那些像被箭矢穿

过的痛楚，那些被我们记述下来的，着了火的记

忆才是真实的。

做了大象以后，那些人就好像送葬队伍一样

远远地出现在我的眼前，而我始终没办法真的碰

到他们，对他们说说话，或者更靠近一点。那两

个月间，我脱下大象装以后，并没有马上回家，

而是站在路口的另一端，远远地看着老朱扮演的

大象和那个我经常凝望的路口。我带着一种奇怪

的心情期待着那些幽魂出来或者不出来。从对街

看过去，老朱扮演的大象，从外表看起来跟我扮

演的大象完全一模一样，它灌着氢气球，摇着不

太起劲的尾巴，永远都笑不累似的站在路口……

如果不说的话，谁知道那大象里头是老朱还是我

呢？但不知道为什么，我从来没有在脱掉大象装

时遇到谁过。他们在我变成我的时候躲起来了，

他们只愿意在我变成大象的时候出现，我这么想。

工作快到尾声的时候，没有什么理由，我决

定买下大象装。我跟店长说，我想用我的薪水买

下这套大象装。老朱跟围兜兜女孩都吓了一跳，

觉得我头脑可能坏掉了吧。但店长犹豫了一下，

竟好心地说，大象装比你这两个月的薪水还贵耶，

算了，就卖给你吧。

这就是你在衣柜里看到的那套大象装。

我听着乌鸦讲的关于大象装的故事，慢慢地

用腿摩挲着他的肚子，我们又做了一次爱，在他

勃起的时候我要他教我隐身术的咒语，我们各自

默念了三次，然后做爱，打开窗帘、窗户，静静

地做爱，就好像在拖延什么时间，像是期待那个

什么人或什么物事突然出现在窗户外边那样地做

爱。

做完爱以后乌鸦闭着眼睛说，他跟前女友在

二十岁那年曾经放弃过一个孩子。那时他做爱前

特别喜欢舔她的私处，他觉得那是世界上最温暖

的地方。

乌鸦说，那天他们去朋友介绍的小诊所拿掉

孩子以后，一起走在新公园的一个角落里，然后

终于找到一个隐身在树丛里，像被一切遗弃的

座位坐下。乌鸦说，虽然这个公园后来改名叫

二二八公园，我还是比较喜欢叫它新公园。这名

字好像永远不会旧不是吗？它在那里，树慢慢长

高，房子慢慢变老，池塘的鱼死了一批又放了新

的一批，但是公园还是叫做新公园。我们坐在椅

子上哭了起来，一开始是她哭，后来是我哭。还

好那天公园里没有什么人，我想没人听到我们的

哭声。后来我们还是继续交往了一段时间，偶尔

也有再做爱，我还是会先舔她的私处，但不知道

为什么，那里变得冰冰凉凉的了，就好像一座被

放弃的城市，被封闭的街道。又过了三个月，我

们就分手了。

我问他如果那次当大象的时候她认出他来，

他会跟她说什么？他说他大概什么都不会说吧。

乌鸦说，还好有那套大象装，所以什么也不用说。

隔天早晨离开乌鸦的住处，我就知道我们再

也不会碰面了，我始终没有告诉他我家小时候也

住商场，我住平栋，商场的另一端，而我也没有

告诉他，小时候我也曾经是围在魔术师身边的一

个孩子。

我走在路上，看着日光朦胧的街道前方，有

一头大象站在那里。那是一头全身灰扑扑，连尾

巴的摆动也如此迷人的巨大动物。我想起前一夜

睡着前间了乌鸦之后是否再穿过大象装？

他说再也没有了。

 强尼，河流们

“所以，也许你会一直弹吉他下去？”

“是啊，即使知道自己不会是一个好的吉他

手，还是会弹下去。吉他这种乐器也许看起来很

平常，但弹起来非常深奥。有很多吉他手留下了

属于自己独特的‘句子’，我弹吉他的原因，大

概有部分就是很想去重述那样的句子，而且透过

自己的手，又说出略略不同的另一个‘句子’。”

阿泽眯着眼睛看着我，削瘦的脸颊满布着细细的

胡渣，一时想不起来像哪一个吉他手的长相，嗯，

倒有点像 U2 的主唱 Bono 年轻的时候。

遇到阿泽说真的有点意外，因为他是在我想

象的联络名单之外的人。我们不但没有那么熟，

小时候还因为我曾经借给他二十块钱而他一直没

有还，在学校里打了一架。之后他把钱在早自习

的时候放到我桌上，从此我们的小学生涯里大概

就没有再说过话了吧。玩踩脚有他参加就没有我，

捉迷藏也是，足垒球也是。

一年前我的人生正陷到前所未有的低潮，莫

名其妙地一天只能睡三个小时。无论什么时间点

入睡都一样，跑步将自己搞到很累也没有用。于

是我想，干脆把多出来的时间拿去学点什么吧。

除了工作时间外，我到一家叫“金蚂蚁”的乐器

行学初阶的电吉他，也算是继续我大学时期的梦

想。金蚂蚁在乐器界是很知名的一家老店，这家

店本来是开在商场的，叫做“美声”。

因为年纪有点大了，跟别人上课有些尴尬，

还好现在的工作让我的收入还算不错，所以我选

的是学费较高的一对一授课。一开始上课时我还

是没有认出他来，因为实在跟小时候变化太大了，

他以前可是个油腻腻的小胖子，现在就像我刚刚

说的，看起来就像仿冒得不算彻底的，微秃以后

的 Bono。他一来就放起老掉牙的 Twist WithThe Ventures，说：“如果有点基础的话，我们就从

弹这个开始吧。”我说这个唱片我有，小时候在

“哥伦比亚”买的。他眼睛一亮，我就认出他，

他也认出我来了。

我还记得商场燠热的午后，遮阳帆布啪啪啪

啪响，豆花伯扛着他的豆花担走过每一栋商场，

火车跟疯子一样呜呜鬼叫，在我离开商场前的那

几年，我想如果没有那把吉他我是活不下来的。

所有的人学吉他都有他的理由，对我来说，事情

得从我家隔壁眼镜行的小兰姊说起。

小兰大我大概七八岁，总之我小学五六年级

的时候，她好像高中的样子。小兰念的是台北市

的明星高中，虽然因为那时候还有发禁的关系，

没办法留长头发，但她的皮肤白得近乎透明，令

人难忘。现在我已经几乎完全忘了她的长相，但

那样好像伸手过去，就可以穿透什么，像清晨的

空气那样迷人的皮肤，我再也没有看过。

因为我爸妈都不识字，那时候她会应我妈的

要求，教我和我妹功课。我妈会留她吃一顿饭，

或帮她家送去一些香蕉西瓜之类的水果。开眼镜

行的她家比卖皮箱的我家有钱得多，根本不缺水

果，而且卖水果那个摊子天天都会拉车经过整条

商场，实在是一点都不稀奇的东西。我常常为我

家的寒酸感到不好意思。

不过她从小就对我很好，可能是家里没有其

他更小的孩子的缘故吧。她很耐心地指导我的功

课，说自己跟我一样拿数学一点办法都没有，对

文学和音乐却很有感觉。有的时候她会念自己正

在读的书给我听，顺便教我写字，那本笔记本我

一直留到高中考上大学的那年才丢掉。我还记得

其中一段，后来才知道是来自菲茨杰拉德的《了

不起的盖茨比》：

火车轨道拐了一个弯，现在是背着太

阳走，落日的余晖似乎展开来在替这个慢

慢消逝的城祝福，这个她一度生息的地方。

商场在第三栋也恰好过了一个弯，火车准备

进站，或者离开这个城。那时候我清楚地听到她

说的每一个字就像车窗外一个一个遥远陌生的城

镇，从我的耳畔掠过去，对我充满吸引力。

我还记得我问她：这本书在写什么？

她说：就小说啊。

我说：不是啦，我是问这本书在写什么？

她说：我不是念给你听了吗？

可是我就是听不出来啊。我记得她每天下课，

回店里面的时候会先脱掉那双小圆头的包鞋，接

着脱掉她冬青色或者是米色的短袜，然后穿上拖

鞋。当她坐在店里的椅子上的时候，可以看到她

圆润的，一点伤疤都没有的完美膝盖，像月亮一

样露出来。有的时候我傻傻地望着她的方向，直

到火车呜一声才清醒过来。

小兰跟阿猴谈恋爱这事，大概商场的邻居们

都觉得有点惋惜吧。阿猴就是那个穿着控芭乐裤

（一种裤款末端突然变宽，几乎可以完全遮住鞋

子的裤子），又黑又瘦，老是耸着肩胛骨，站

三七步，叼着烟，山奇西服店雇来拉客的店员。

这家伙脸上永远一副万事不关己的样子。没有人

认为像小兰这样的女孩会跟阿猴在一起，但大伙

儿渐渐都感觉到，小兰跟阿猴“不太对”。

平常吊儿啷当的阿猴，是整排商场业绩最好

的店员，因为他会在高中生走过来的时候一把搭

上他们的肩膀说：“入内啦，入内啦，穿这款衫

卜按怎把查某囝仔？”阿猴的闽南语怪怪的，后

来我才听说他是原住民，不过不知道是哪一族的。

阿猴的样子有点像“竹鸡仔”（就是看起来很冲

动的小混混），因此老实一点的高中生就会被拉

进去，在完全不敢回嘴的状况下，莫名其妙地签

了一张学生裤的订做单，出来的时候一脸懊恼。

“阿猴式”的揽客法很快在商场掀起一股潮流，

整排商场的店员后来都得站在门口，好像帮派分

子一样。那时候要经过中华商场的高中生都像是

在玩“闯关”的游戏。

不过阿猴弹吉他唱起歌来的时候，就变成

另外一个人。商场的生意大概维持到九点左右，

九点以后客人就渐渐少了，大部分人要不是看港

剧，就是坐在骑楼聊天。当时商场的店员都是来

自乡下的年轻人，很多人都住在店主租的，大概

只有四坪大的房间里，一个房间往往挤了五六个

人。阿猴也是，所以他常常在九点以后，百无聊

赖地坐在骑楼弹起吉他。每次阿猴的手指接触到

吉他的时候就好像变得活生生而且闪亮亮。都弹

什么？像 James Taylor 的歌啦，Kansas 的歌啦，

我第一次听到 Dust in The Wind 就是阿猴唱的。

当时我当然不晓得这些，所以第一次在唱片行买

到这些卡带的时候，对阿猴的看法整个都变了。

说真的，阿猴的歌喉真的好，他妈的温柔得像刀

子一样。

有一次我看到阿猴在西服店门口弹起吉他，

小兰则从她家的眼镜行走出来坐在骑楼下。小兰

虽然眼睛看着店里，但明显地每几秒就分神注意

着阿猴的方向。我突然觉得自己被排除在外了。

一个十一岁的男孩是完全没办法跟一个十九岁男

孩竞争的。我感到一种屈辱，而这种屈辱我根本

就无法解决。至少在那个年纪，我不知道要如何

解决。

小兰姊家算是商场邻居里经济状况最早变好

的家庭之一，因为那个年代所有的初中生都戴起

了眼镜，小兰她家就是我们那栋最早，而且唯一

的眼镜行，生意好得不得了。当我家还六个人挤

在小阁楼上的时候，小兰他爸就已经在中山堂附

近买了一层住家，晚上收店以后都会回那里，包

括女店员和验光师阿明。我超羡慕小兰她家开的

是眼镜行，因为那台验光椅的关系。我常把它想

象成什么机器人或飞行器的驾驶椅，因为上头的

各种仪器让它看起来很厉害的样子。小兰她妈很

早就因病去世，听说后来她爸曾经娶了个年轻的

乡下女孩，结果也在小兰十岁左右去世了。小兰

的继母并没有生下孩子，天桥上的算命师跟小兰

他爸说，他命中只注定跟小兰有缘，他也就相信

了，不再强求生一个男孩。小兰的父亲年轻的时

候好像混过帮派，走路外八很有气魄，因此大家

都叫他“鲈鳗”。

鲈鳗对小兰跟阿猴的“问题”，当然是不高

兴的。他多次在阿猴拿出吉他的时候，早小兰一

步走出店里，拉了个板凳坐下，跟阿猴对看。这

时候阿猴会背着铁路的方向，照旧弹他的吉他，

因为他知道除了火车声，根本没有什么挡得住他

的吉他声。后来鲈鳗在店里装了冷气，还安上了

商场独一无二的电动门。我曾经跑去那个电动门

里面试试看是不是还听得见阿猴的吉他，没问题，

虽然变得有点微弱，但还是听得见。而且因为吉

他声变得微弱的关系，反而让人觉得更有钻到心

里的感觉。

鲈鳗终究没办法一直守着小兰，特别是他常

常晚上跟邻居下棋喝酒，收店前都已经是醉茫茫

的状态了，这个短暂时光我常常看到阿猴跟小兰

在女厕所那边的楼梯间讲话。即使是鲈鳗也不能

禁止小兰去上厕所，因为商场没有一家有厕所，

即使他家也没有例外。只要小兰往女厕所那儿走

的时候，往山奇西服店看一眼，阿猴就从另一端

的男厕所反方向绕一圈去见小兰。那时我完全不

懂两个人为什么有那么多话好讲，好像转眼就要

世界末日似的。

我从小就是一个容易出事的孩子，有时候好

好地走商场的楼梯也会滚下来，像其他小孩子一

样跳过女儿墙到一楼的招牌上面的时候，脚也常

常卡到而摔断牙齿，有一次还吞了家里的樟脑丸，

被送到医院洗胃，所以到现在脸色都还是灰灰的。

即使是这样，我爸还是坚持让我到处跑，因为他

认为小孩子就是这样才会长得好，变得强壮而且

百毒不侵。相反地，我妈就希望我永远不要离开

她的视线。不过因为我爸强势过我妈的关系，我

妈只好放我到处跑，自己承受压力。

有好几次，我发现小兰没有去上课，而是跟

休假的阿猴一起出游，我就决定跟踪他们。他们

在商场第四栋和第五栋之间的天桥会面，然后在

天桥上看看这里看看那里，仿佛天桥也会有火车

出现似的，再走到对面，在鸭肉扁吃切仔面，不

切鹅肉。他们一路都在说话，小兰姊笑得很灿烂，

阿猴讲话时她会偏过头去，好像怕遗漏他说的每

一个字，每一句话。虽然年纪还小，但那时我就

开始有痛苦的感觉，我知道那是跟看牙医、上数

学课截然不同的痛苦，直到现在，我还是没办法

准确形容那种非现实性的痛苦。

有一次他们沿着武昌街，走进中国戏院看电

影。我没钱买电影票，只好坐在对面的小巷子里

等他们出来，觉得自己的心就跟旁边长满了青苔

的水沟一样发臭。不过小兰姊一出来我就活了过

来，我远远看着她的脸，又找到了支撑的力量，

如果她旁边没有那个老是背着该死的吉他装嬉皮

的死阿猴，我觉得自己可以像影子一样跟着她走

到世界的尽头。

那天回家我爸没揍我，他坚持他的放任管教

法，我妈虽然没揍我，却哭得死去活来，好让我

感到愧疚。不过那个年纪我已经开始训练自己不

在意她的情绪了。

又过了一阵子，我不再像情报员一样跟踪他

们了，因为阿猴开始教我吉他。他看我每天他弹

吉他的时候就盯着他瞧，误以为我是对吉他产生

兴趣。有一次我走过山奇西服的时候，他提着吉

他说：“猴囝仔，卜学莫？”

阿猴并不是免费教我弹吉他的，他要我教他

写字，因为他小学毕业就到台北来了，大字认不

得几个。他说他想学写更多字，这样当兵的时候

才能写信给小兰。阿猴不会写字却会看谱，他从

C major、C minor、C seven、C augment 这些和弦

教起，我当时手小而且怕痛，学得很慢。几天后

他不知道去哪里弄了一本油印的六线谱，我拿到

的时候还是很恨他，但心底已经没有办法像过去

那么恨他了。

一年后阿猴要去当兵了。那时候当兵可是天

大地大的事，前一天晚上好像整个商场穿控芭乐

裤的年轻人都跑来找他敬酒，山奇西服那个装了

一只义眼的老板也包了个大红包给他。小兰默默

地走到旁边塞给他一封信，和一条她织的围巾。

我觉得鲈鳗其实有看到却没讲什么。阿猴又拿出

他的吉他唱歌，唱的是 James Taylor 的 Fire and Rain。我问小兰 Fire and Rain 是什么意思？她说

就是火和雨。他妈的我当时根本搞不懂为什么火

和雨可以做成一首歌。

而我前一天已经把我的小猪的投币孔挖出一

个大洞，在“美声”买了一个亮晶晶的 pick 要

送阿猴。没想到他也准备了礼物送我，那是一张

二手唱片，是在二楼我同学“臭乳呆”他家的旧

书店买到的。我说我家没有唱机怎么办？他说可

以到“哥伦比亚”请老板放给我听。他说：“这

家伙弹的是电吉他喔。”我说我知道电吉他，“美

声”那边挂了一把亮晶晶的红色电吉他。我问他

这唱片是谁唱的。

他说：Johnny Rivers。

我说：啊？

他说：强尼，河流们。

阿猴去当兵了以后，早上我常看到小兰姊拿

着信给邮差。那时候第五栋后面有邮筒，但是她

可能是怕信放在邮筒里会湿了或是丢了。那时候

的邮差都骑很快，然后像丢暗器一样把信丢到每

间店里，只有偶尔会停下来送挂号信。只要时间

算得刚好，你可以在店门口准确地像接镖一样接

到邮差的信。

每次我放学回家后坐在亭仔脚的桌子前一边

做功课，一边看着在玻璃门里面，露出像月亮一

样的膝盖坐在椅子上的小兰，往往就会看见她正

在重读阿猴寄来的信。我猜阿猴写的信一定很无

聊，因为只有我知道阿猴会的字就只有那些，他

会的字都是我教他的，没想到这样的人也会唱英

文歌。不过多年后我还记得小兰看信的神情，如

此专注，让人觉得好像在她手里的并不是一封信，

而是一部什么宗教的圣经，或者一面镜子，镜子

里头是一个十八岁，为爱情所苦的美丽囚犯。

不过半年以后，我发现小兰姊不再看阿猴的

信了，因为她开始收到另外一个人的信，和花。

我为什么知道那是另外一个人的信呢？因为阿猴

的信封是我帮他买的啊，所以我知道。我盯梢盯

了许久，想要发现那个送花的人，不过都一无所

获。而且我知道花多半没有到小兰的手上，就被

鲈鳗丢掉了。那个时代很少人真的送花的，花太

贵，而且是没有用的东西，送花简直就蠢，但也

就因此显得稀奇，稀奇的事往往是蠢的。但对那

个年纪的我来说，完全不懂这种蠢事对一个女孩

感情的影响力，就像麻雀不知道有一天商场的屋

檐和电线会永远消失一样。

由于我还得上学，对小兰的跟监始终有很大

的漏洞，这让我沮丧万分。我永远记得最后一次

跟监行动是在暑假来临前的最后一周，那可是该

死的期末考周。

有一回阿猴放假，以五十块钱的代价要我帮

忙跟踪小兰姊，看她究竟到哪里去，是不是认识

了新的男朋友。他知道我以前常常跟着他跟小兰，

虽然常被他发现，但是动作还算灵敏。我接下了

这个人生第一个侦探案件，不过有很长的一段时

间没有成功。有时候是我看到小兰要出门，却不

是刚好可以溜出去的时机，或者就是我好不容易

从家里脱身，却发现小兰只是暂时到对面去买些

什么而已，并不是去赴约。直到有一天我跟着她

走过铁路跟马路，到武昌街底的狮子林，终于第

一次看见信跟花的主人……现在我完全忘了那个

人的长相了，只记得那一刻我为自己和阿猴感到

绝望。

回家的时候我走天桥，看见流浪汉魔术师坐

在一旁抽着烟。我走在跨过铁路那边天桥的阶梯

上（你还记得为了闪避高压电，那里有一段天桥

做得特别高吗？）觉得裤子好紧，我妈那时候总

要我的裤子紧到没有办法的时候，才肯帮我买新

短裤。正当我这么想的时候，坐着而且并没有看

着我的魔术师突然说：“你的裤子太紧了，要叫

你妈妈帮你换一件，不然小鸡鸡会长不大喔。”

“你相信读心术这种东西吗？”

“我相信，至少有些人比其他人敏锐，容易

从别人的肢体动作猜出他的心理状态。据说 FBI

的探员，从脚的动作就知道人是不是在说谎。”

“我小时候不懂这些，我只觉得魔术师的眼

神让我很不自在，他明明看的是别的方向，却知

道你心里在想什么。”

“嗯，我知道，我有一阵子也有这种感觉。”

“那个蜥蜴。”

“真的很像蜥蜴。”

“你知道他接着做了什么事吗？”

“什么事？”

“他走到我旁边，伸手把我写好给小兰姊的

一封情书，放进我裤袋里。那封信本来是我放在

后口袋里的，直到上天桥之前我都还感觉得到信

就在我紧得要命的短裤的后裤袋里，不知道什么

时候被他拿走了。魔术师看着别的地方却对我说：

‘只是开个玩笑，信我一个字都没看喔。’”

“你帮阿猴跟踪小兰，自己却写情书给她？”

“对呀。”

“你这小子。”

“可是被魔术师看穿了。”

“被看穿了。哈。”

“魔术师还有说什么吗？”

“没说什么。我记得那时他站起来面对铁道

抽烟，看着一列刚刚好从车站那边开过来的火车，

他看着火车说：‘没办法，火车就是一定要在这

里转一个弯。’”

几天后阿猴放假了。他来我家找我的时候，

先问我和弦有没有好好练，检查我的手指头是不

是已经长出茧了，然后才问我跟踪小兰的结果。

我把过程告诉他，信誓旦旦地说一切都被我查得

一清二楚了：对方是个念中文系的大学生，长得

高高，皮肤白白的。我补上一句：他的信一定比

你写的好太多，因为你会的字都是我教的，我自

己也会不了多少字，所以光是认识字这回事，我

们就输了。

商场的骑楼是个充满故事、谣言、别人家私

事公开的奇妙地方，你可以在这里听到邻居聊邻

居的各种台面上与台面下的新闻。一开始往往很

小声像是耳语，但在火车来的时候大家会忍不住

提高音量继续聊下去，只是火车走了会忘了调回

音量，于是所有的秘密就变成公开的了。小兰有

了新男友这样的消息，我根本不用打听，晚上搬

个板凳坐在骑楼就知道了，不过整条商场的人没

有人像我一样亲眼目睹。只有我真的看过，这是

我的独家情报。

那天阿猴并没有机会见到小兰，不只是因为

鲈鳗看守着眼镜行的大门口的关系，而是小兰要

去上厕所的时候，阿猴绕到另一边想跟她碰面，

这时小兰一发现反而就掉头回家，两个人像在玩

捉迷藏一样。我看着小兰脸色苍白地赌气不上厕

所的荒谬场景，就知道阿猴应该是完蛋了。多年

以后我回想那时小兰折返店里的神情，好像失去

了什么东西似的。她似乎没有为新的爱情变得神

采飞扬。

那天阿猴要回营时准备到台北车站搭火车，

我从商场一楼看见远远走在天桥上的阿猴。只是

小小的一点而已，不过不知道为什么，十一岁的

我却可以清楚地感受那小小一点，所传来的痛苦。

我大概从那段时间开始，常常去逛“哥伦比

亚”唱片行。只是逛而没钱买，勉强凑出的钱只

买得起那种把 Wham 和 Tom Waits 收在一起的奇

怪卡带。不过我喜欢看 LP 唱片的包装，和店里

的小弟把它放上唱机，放上唱针的那一刻。唱针

会看起来稳稳地又有点不稳地在唱片上滑动，然

后把收纳在那里头的声音透过不知道什么奇怪的

原理重新传送出来。由于空间有限，我记得那时

候唱片行里头的唱片都是横摆的，找的时候得一

张一张地掀起来看，好像秘密叠着秘密似的。我

把阿猴送我的唱片请“哥伦比亚”的店员小弟放

给我听，我问他知道这唱歌的歌手吗？他听到那

个前奏，说，这是《无敌情报员》的主题曲嘛。

我说，对，这家伙叫强尼，河流们。

我不太清楚事情过了多久才发生的，不过我

想应该是春天刚过，商场又要进入酷暑的时候，

可能是清明和端午之间吧。因为在我脑中的画面，

那时店家已经又开始把帆布放下来，绑在靠铁路

的那面水泥墙上，以遮蔽午后太过强烈的阳光。

风一大的时候，帆布会蓬蓬蓬蓬响，好像整条商

场要飞走似的。那是我待在小学的最后一个学期，

心里充满了对初中生活的不安感。

那天放学回家的时候，走在天桥上我就知道

有大事发生了，商场的邻居没有人在店里，像是

在骑楼开会似的，混乱而大声地谈着什么事。我

是从邻居的转述的转述，加上事后看报纸，逐渐

把这个事情拼出一个面貌。

小兰姊死了。阿猴也死了。小兰身上有零至

两个弹孔，是五七步枪的子弹造成的。阿猴的死

比较复杂，他身上好像也有零至一个弹孔，不过

主要的死因是浓烟呛伤。小兰她家被火烧掉了。

报纸的版本是：昨天晚间西门町一间民宅发

生殉情事件，死者徐香兰与侯立诚双双死于浴室，

两人身上并无明显外伤。警方推测两人烧炭殉情，

不意引起大火，两人清醒时或许因后悔而躲入浴

室，但仍遭浓烟呛死。其中侯立诚是现役军人，

他从营中偷出一把五七步枪，留在现场，目前军

方与警方正在追查失枪责任。

不过邻居们的版本却是：阿猴带着枪找小兰

谈判，一时火气上来开了枪。阿猴随即试图开枪

自杀，但用步枪根本射不到自己，可能勉强用什

么东西抵住板机开了一发，但终究没打中要害，

于是他便决定放火，终于两个人都死在火场。

至于鲈鳗呢？前一晚他醉倒在五金行郑仔他

家里，根本没有在场。也就是说，这些传言都没

有人能证实。

我不愿去重述当时商场的震惊、悲恸或者是

鲈鳗的反应。事实上，事情发生以后，只有出殡

公祭那天有人短暂看到鲈鳗，都说他变得瘦得不

得了。那件事之后整整三个月的时间，商场的人

都不敢高声谈笑，连做生意也变得意兴阑珊。而

鲈鳗就像是消失了一样，象棋跟酒都吸引不了他

出来，眼镜行里他的亲戚和员工也都拒绝谈及他，

邻居也不敢问，就好像这个人也随着那个事件一

去不返。

这个新闻事件留给大家最大的一个谜题是：

无论是新闻的版本，或是商场的版本，阿猴确实

带出了一把枪。但是阿猴怎么可能从营区弄出一

把长得要命的五七而不被发现？

多年之后我猜测，会不会是阿猴把他的吉他

连同吉他袋都带进营里面，而那天他的吉他袋里

装的不是吉他，是五七？只需要一个不负责任的

军械士，加上一个倒楣的，和阿猴熟悉兼换帖的

卫兵，一不注意就放阿猴和他的吉他出营区了。

只不过不知道，那军械士和卫兵，是不是倒楣到

被判了重刑？

然后某一天，鲈鳗出现了。让人惊讶的是，

跟传言不同，鲈鳗并没有瘦得皮包骨，反而还是

有着啤酒肚跟双下巴。他若无其事地像以前一样，

穿着一双从前你家也有卖的那种夹脚皮拖鞋，啪

答啪笞地在眼镜行里走来走去。只是一整天下来，

鲈鳗一句话都没说。

晚上的时候，喜欢下棋的五金行郑仔、牛仔

裤店的阿和和我爸，也若无其事地邀了鲈鳗一起

下棋。他们一面喝着楼上杂货店买的米酒，一面

吃“真正第一家阳春面”买来的阳春面加乌梅酒。

我从来没看过商场的中年人下这么闷的棋局，所

有人都不敢谈笑互相嘲笑也不干来干去，简直比

较像参加葬礼而不像在下棋。

突然之间鲈鳗找到我爸棋势的一个空当，重

重地把车放下啪的一声然后大喊：“君啦！”所

有商场的人都听到那中气十足的声音。然后在那

一刻的后一秒，在我眼前的，鲈鳗半坐的巨大身

躯，就绝望地连同椅子侧倒下去，从此再也没有

醒过来了。

“那年夏天，我终于存够了钱买下我的第一

把吉他，在美声乐器行跟蔡老板买的，红色的

Archtop，声音很美。”阿泽用手刷了几下弦，说，

“如果没有那把吉他我没办法度过商场的夏天吧，

热死了。”

我看着阿泽，想想或许下个月我就会退掉这

门课。我不知道他还记不记得跟我打架的事情，

但当我努力回想那年夏天是如何度过的，唤起却

始终是同一个画面。我们站在天桥上，马路边，

看着火车像河流一样在面前拐了个弯，或入城或

出城，循着看起来只有一个的轨道就此离去。

 金鱼

我这半辈子里，常常太被自己脑袋中的纷乱

念头牵着走，以至于从小就是一个快怏不乐的孩

子，结果长成一个快怏不乐的大人。一个不快乐

的小孩子只是惹人厌而已，但是不快乐的大人还

惹得其他人不快乐。坦白说我现在已经不太在意

接下来的人生会是什么样子了，所以在生活上、

在记忆上，我都尽量把一切清空。

不过无论我的人生房间多小，再怎么清空东

西，或许我都会留着特莉沙。

小时候的商场中，特莉沙对大多数的男孩，

都像是遥不可及的，星辰一样的事物。可是曾经

一度，她就在我触手可及的地方。特莉沙这特别

的名字是一个音乐老师取的，他准备了几十个英

文名字，然后指定某个座位的孩子就叫那个名字，

方便他点名。

特莉沙长得太高，全班只有一个男生比她高，

那就是我。她的瞳孔浑圆，有着长而且黑的头发，

肩膀细小，腿却又长得惊人，穿上体育短裤时，

背影就完全让人有一种她不再是小学生的感觉。

总之，当所有的孩子还是孩子的时候，特莉沙已

经有一种在那个年纪不被允许的诱人本质。

但当时周遭的男孩根本不知道怎么回事。他

们只觉得自己被某种力量牵引，变得喜欢捉弄特

莉沙或看别人捉弄特莉沙，就好像她身上有一些

不能被原谅的什么似的。他们围绕在她身边，仿

佛希望她笑，却总是弄到她哭。

而且会这样做的不只是班上那些原本就调皮

捣蛋的男生，连一些功课好，平常规规矩矩的男

生都会加入这样的共谋。比方说在体育课打躲避

球的时候，男生都会刻意攻击特莉沙，以至于特

莉沙总是第一个被打中而退到场边的女生。这时

男生又会刻意把球做给她，然后让她有机会复活

回到场上。只不过特莉沙一回到场上，球又总是

刻意地往她身上招呼……由于是体育课，特莉沙

也不能轻易地说自己不玩了，只好露出无奈的哀

伤神情。男孩们看到特莉沙那个神情，就窃窃私

语起来，心里头酸酸的，却又觉得有一种快感，

心头像被一个夹子夹得紧紧的。

也许那阵子男孩们都得一种忽冷忽热的病。

男孩们都在的场合，就非常一致地对付特莉沙，

而在其他男孩没有发现的时候，又会刻意留下一

个橡皮擦、回纹针、小天使铅笔之类的东西在她

的桌上或抽屉里。特莉沙和男孩们都被彼此弄糊

涂了，内心焦躁不安，就像春天到了却被关在笼

子里的绿头鸭子。

我当时也是被弄糊涂的其中一个人。我常常

扫地时故意把灰尘扫到她身旁，午餐吃饭时把饭

粒往她那个方向弹，传考卷的时候故意略过她，

把鼻屎弄在她的椅子上。但我还是常常在课堂上，

不知不觉地往她的方向望。我直觉到特莉沙对我

的讨厌，她的讨厌让我心里出现一个深不见底的

窟窿，那时候我还以为是因为自己也讨厌她的缘

故。

我和特莉沙的关系因为一件事而发生转机。

那时候每年到了双十节都有一连串的活动，

比方说阅兵、节庆烟火、节庆晚会等等。阅兵是

每个商场孩子等待的大事，因为商场和第一百货

之间的中华路是必经的大路。游行队伍甚至会在

这里停下来调整前进的速度，这是因为前方的队

伍正要转到“总统府”，向司令台敬礼，整体前

进的速度会改变的关系。节前几个礼拜，参与阅

兵的部队和团体就会反复排练行进路线和速度，

由于阵容浩大，通常都在深夜进行。有一次我半

夜醒来想要尿尿，结果往窗外一看，几十辆坦克

和被称为水鸭子的两栖装甲车、军车就静静地停

在商场和对面第一百货之间的中华路上。几个军

人检查着每辆车的距离和位置，然后在地上用油

漆点上一个一个的小红点。那深夜的风景安静得

有点不太真实，我看着看着就发了愣。直到突然

有人喊了一声不知道是什么的口令，坦克与军车

都再次动了起来，窗户遂哐哐哐地颤动不已。

尽管那时候我年纪还小，但在月色和路灯下

的队伍，让我第一次感觉到，此刻经过我眼前的，

是非常冰冷而具伤害性的东西。

正式阅兵的那一天，台北市的高中生都会去

“总统府”广场排字，戴着蠢得要命的伞帽，在

那边站好几个小时。不过我们那时候还是小学生，

通常被指派的是晚上去节庆晚会充当观众。我还

记得那年的节庆晚会是在体专的体育馆办的，那

时候对我来说，体专的体育馆就是好遥远的地方，

我跟几个同学约了一起搭公车去，否则我一定一

辈子都找不到。

进去体育馆以后，我有点被那个巨大的建筑

物惊吓到。整个晚会的节目融合了杂耍、歌唱、

脱口秀和魔术，同学们都很满意这一年的双十节

是这样结束的。由于难得进到有冷气的地方，我

却很快地睡着了，而且不幸被级任老师发现，要

我到班级最后方的位置罚站十分钟，才能自动坐

下。我记得骚动大概就是从那时候开始的。

特莉沙和一些女孩站起身来去上厕所，回来

的时候几个男生开始交头接耳，对着特莉沙指指

点点。声音逐渐传开，但我的位置没办法好好听

清楚。罚站的十分钟一到，我马上走到死党阿豪

的旁边问他发生什么事了。

阿豪一副神秘地说：“特莉沙流血了。”

“流血？为什么？”

“不知道，有人看到特莉沙流血了，裤子都

是血。”

我往特莉沙坐的位置望去，几个女生面带恐

惧地指指点点，特莉沙有点不知所措，脸色苍白，

仍然坐在自己的位置上。阿豪旁边的阿谦接口说：

“什么流血，是月经啦，白痴。”

“月经是什么？”我傻傻地问。

“就是大姨妈啊，白痴。”

我没有再问大姨妈是什么，虽然我真的不知

道大姨妈是什么。但眼看特莉沙低着头开始掉眼

泪了，表情不像是痛楚，反而像是屈辱。而这时

候我们的级任老师又刚好不知道去哪里，大家似

乎陷入了一种茫然的情绪，连班长都不知道怎么

办。

我猜她一定是担心流血的样子被看到，于是

我把外套脱下来，跑到特莉沙的旁边拿给她。

“你可以像这样绑在身上。”我做了一个把

外套绑在腰上的手势。

特莉沙迟疑了一下，把衣服接了过去，绑在

腰际上。而这时候级任老师也回来了，她在问清

楚事情后，匆匆带特莉沙去了一趟厕所，然后请

两位女同学陪特莉沙先搭车回家。

那天晚上回家时，我身边的男生都借故离开，

留下我一个人独自寻找公车站牌。结果我搭错了

反方向的公交车到了松山，到了总站的时候司机

把所有的人都赶下车，说终点站到了，我问司机

说：“公车没有到商场吗？”

司机说：“啊，你坐到反方向的车了，你现

在要去对面坐，十分钟以后就有车了，不过到商

场要四十分钟。”一脸凶恶的公交车司机好心地

借我铜板打公共电话回家。等车的时候我觉得整

个世界都是陌生的，好像被抛掷在金龟子星上头

似的，眼泪不禁掉了下来。到家的时候我结结实

实吃了我姨丈一顿棍子，他认为我总是找他的麻

烦。

从小我就不确定知道自己的父母在哪里，我

是阿姨跟姨丈养大的，他们对这个问题的回答总

是“你爸妈生病死了，把你留给我们养。”但我

连一张我父母的照片都没有。阿姨的解释是，当

时穷没有相机，也没钱去拍照。阿姨跟姨丈自己

也有四个小孩，其中老大阿芬跟我年纪差不多，

是我唯一的谈话对象，其他的小孩都对我带有敌

意。姨丈在商场开了一间小店卖馄饨面，所以我

很小的时候就会包馄饨，一秒钟可以包一个没问

题，跟阿芬一样快。

那件事让我跟特莉沙的关系变得特别。之后

她有时候下课在走廊遇到我，都会给我一个微笑，

那真是非常不可思议的微笑，好像有人交付什么

给了你，而你得小心保管似的。不过那时候同学

都暗自传说特莉沙跟班上一个家境看起来十分富

裕的男生在交往，只是我们并不会用“交往”这

个词，只会说是“怪怪的”。又过了半年，那个

我们叫他大雄的戴眼镜男生全家移民美国，特莉

沙变得非常忧郁。大雄去美国的第一个月寄了一

封信给全班同学，我们级任老师请一位同学上台

把信念出来。念信的同学以朗读比赛的方式读信，

非常可笑。其中一句写道：

各位亲爱的同学，我在美国的生活很

好，现在住在我表哥家他们家好漂亮，地

上都铺了长毛地毯。

那个同学把“长”（cháng）毛地毯，念成

“长”（zhǎng）毛地毯，全班都笑得东倒西歪，

却没有人知道什么是长毛地毯，我侧过头去看特

莉沙，她面无表情地坐在那里，好像完全没有听

到信的内容似的。

毕业典礼那天大家都哭了，因为我们级任老

师说如果不哭就是铁石心肠。多年以后我根本想

不起来那时候是否真的伤心，所以越来越无法确

定自己是否是铁石心肠。整个升初一的暑假我每

天都在写信给特莉沙，因为只要一天不写信我就

无法维持自己的伤心。有很长的一段时间我们只

是互相写信，然后我会到她念的初中等她下课，

陪她等到公交车为止。接着偶尔陪她坐公车回家，

那时候我阿姨和姨丈对我的管制越来越放松了，

我也尽量晚点回家以免他们心烦。说真的我并不

恨他们，因为我长大就知道要养育一个不是自己

的孩子，又在那么贫穷的状态下需要多少耐心。

我只是不能接受他们为什么不愿意告诉我，我爸

跟我妈的事。

应该是在初二升初三暑假的某一天，特莉沙

跟我说他爸不在，可以一起做功课，那是我第一

次进到她家。小学的时候多数同学的家，彼此都

熟门熟路的，但特莉沙她家例外，因为她爸是个

算命仙，没有人会允许自己的孩子没事到算命

仙的家里去的。特莉沙她家外边插了一支旗子，

上面写着“小通天”，门口还摆了一张脸上的痣

代表什么意思的图画，小时候男生都会互相开玩

笑，故意在自己脸上画一个代表“淫贱”的痣。

特莉沙本来还有一个姊姊，听说得癌症死掉了，

不过大人们都不顶相信这个说法。其实我猜大人

们也不知道确切怀疑的理由，大概是从来没有看

过姊姊去医院之类的吧。总之那个原本虽然低调，

却应该还在的姊姊，在某个时间点以后就不再出

现了，没有人知道她去了哪里。我阿姨的儿子曾

经绘声绘影地说他曾经在晚上听见她回来哭的声

音。

“就在那个垃圾桶旁边。”他很肯定，哭声

就是从那里传出来的。

我一进到她家，发现算命仙的家一点也没有

神秘感可言。里头就只有一张覆盖红色棉布的桌

子、签筒和两张椅子，墙上钉了几片木头当做书

架，放着一些农民历和相书之类的东西，挂着几

幅我完全看不懂写了什么字的书法。比较特别的

就是桌子上有一个花形的玻璃鱼缸养的一缸鱼，

都是尾巴像开了一朵花的凸眼金鱼。我算了一下，

有两只是黑色的，两只是红色的，还有一只是……

怎么说呢，我很想说它是白色的，可是跟那种有

着白色鳞片的金鱼不同，它的白有一种非实体感

的白色，就好像是空气一样的那种白色。准确一

点说，或许“带着透明感”是比较准确的。

“这些鱼是你养的吗？”

“嗯。都是我在喂的，不过应该说是我爸的。

我爸会一种鱼占，就是看鱼的游泳姿势来替客人

占卜。”

鱼占？那是我一生至今唯一听到的说法，我

再也没有听说过谁是用鱼来占卜的。鱼游动的姿

势怎么占卜，鱼根本就是乱游的不是吗？

后来我们到阁楼做功课，我好奇地翻看特莉

沙教科书以外的书。我没有问她的母亲哩，也没

有问她姊姊哩，因为我自己也很恨别人间我这样

的问题。

我斜躺在她的枕头和卷成圆筒状的棉被上看

《姊妹》杂志，她也跟着躺下来，屈着腿挽着我

的手臂。我的手肘碰到她柔软的、刚发育的胸部，

闻到不可思议的一种香气。坦白说那时候我既没

有看过 A 片，也没有人教过我怎么做爱，但身

体有它自己的本能，我翻过身来，很生硬又很自

然地吻她，然后我们就做爱了。当然没有保险套，

没有体外射精，女人的身体里面比外头柔软许多，

我当时只有这样的感觉。做完爱后，她去洗了个

澡，然后我们坐在阁楼边的窗户前看着马路，让

腿从气窗伸出去晃呀晃的。我跟她提起有一回双

十节前几天凌晨，半夜起床看见坦克和军车停在

马路上的情景。

她静静地听着，两只手挽着我的手臂，我的

手肘轻轻碰触到她的乳房。

于是我们又做了另一次。

特莉沙并没有允许我在外边牵她的手，而因

为年纪与金钱上的限制，除了上学、回家路线以

外的风景我们完全没有看过。没有上过任何一间

咖啡馆，除了家里的饭菜以外，没有吃过馄饨

面、牛肉面或烧饼油条以外的食物。以至于我现

在回想的时候，回忆就像一条不断重复延伸的道

路，看过的风景不断重复出现。想想似乎是非常

无聊的恋爱，但在我的印象里，每回我看见她的

时候，都觉得还好阿姨跟姨丈心不甘情不愿地把

我养大。

特莉沙跟我的功课都不太好，并没有考上理

想的高中。她的学校远在城市的边境，而我只考

上榜单上最后一所的公立高中，在城市的另一边。

高一高二我们仍然有来往，但到了升高三的那个

暑假，我写信给她她都没有回，但明明“小通天”

的旗子还在。我三番两次到她家门口盯梢，清晨

都还会看到他父亲去市场买菜。但特莉沙呢？她

就仿佛是某种透明的东西，消失在商场了。

我在读高中的时候就知道上大学是绝望的，

我阿姨和姨丈也不可能把馄饨店的生意交给我，

所以高中一毕业，就去当板模工人，并且在外头

租了房子。总而言之，是独立生活了。因为我对

组装东西很感兴趣，不久又从一些师傅身上学了

木工技术，对电路也满在行，也许算对这方面是

有点天分，很快变成包工的工头。结果混着混着，

现在大家都叫我是设计师，说穿了就是室内装潢

的工头，由我来组成工班。我一直觉得这个工作

对我来说相当不错，可以为别人搞一个可能要生

活好几十年的空间。我常常在设计时做了一个屋

子主人也不知道的抽屉之类的东西，心里想着什

么时候才会被入发现。

跟特莉沙分手以后，我的生活变得简单，直

到现在，只再跟三个女人谈过恋爱，最后一个是

四十几岁的有夫之妇。我们在她丈夫出差的时间

碰面做爱，大概都是星期一。她看上的应该也是

跟我能愉快做爱这件事吧。跟她做爱的时候，她

有时候会湿润得不得了，但有时则不。她会在太

过干涩的时候在阴唇涂上婴儿油，让我容易进入。

我曾经买了 KY 给她，但她完全没有用的意思，

她说她还是比较喜欢抹婴儿油的感觉。

“有差别吗？”

她说：“有差别。”

我并没有跟她说我是因为怕婴儿油的味道跟

她分手的。那个味道比汽油味还难洗掉，我常常

回到家以后，一下子清洗不掉那样的气味，那气

味没有消散之前，我好像没办法回到自己的生活

里头，那种感觉非常糟。

不过这三次零星的恋爱，让我体认到了自己

并没有组成一个家庭的打算。和那个有夫之妇分

手以后，我就靠召妓来解决自己在性上面的需要。

因为不用养家，我几乎除了吃饭以外，所有的收

入都花在这事上。我不想和自己熟稔的人做爱，

也不想因为做爱而渐渐和某个人熟悉起来，因为

那样就一定要投入感情，让自己多多少少兴起一

个家的念头，那让我觉得不快乐。

有几次我因为常点同一个小姐，渐渐因为聊

天而对对方的生活有了一些了解，做完爱也去吃

了消夜，发现竟然产生了不一样的感觉。一旦警

觉到这一点，我就下定决心不再点她。虽然有人

说性跟爱是可以分离的，我倒不以为然。我觉得

性对人的感情反应，常常会产生不可预料的影响，

即便是自以为已经分离处理也一样。毕竟，让性

欲跟爱活着的身体是同一个，不是吗？

不过遇到百合以后，我不自主地，成为她的

固定顾客。我是在万华的桂林路上遇到百合的，

我一眼就在众多站壁的女人里看到百合。不只是

因为她的身材很高，还因为她根本不看我一眼，

更重要的是，整个万华的流莺，只有和她做爱可

能不会让我自己有哀伤的感觉。虽然她很可能比

我年长五到十岁，但外表并看不太出来，而且第

一次做爱与做爱完的谈话完美得不得了。她靠到

我的肩膀边，双腿微屈，如果有人从天花板上看

下来，一定会以为她想向我恳求什么事似的。

万华的流莺通常服务的时间只有十五到二十

分钟，收费从三百块到一千五百块不等，只是

三百块的可能是五十几岁看起来却像七十岁的阿

嬷，我从来没看过她们有任何客人。一般还有生

意的小姐，会在附近的巷弄里租一个小房间自己

使用或和姊妹共享。房间通常都只有木头隔板，

隔壁正在做爱的声音完全听得到，甚至嗅得到彼

此的体味。不过百合的房间是独立的，似乎只属

于她自己，因此相对干净，非常居家，甚至还养

了一只虎斑猫。第一次做爱前我们共浴，可以看

到她的乳房和臀部都开始有下垂纹了，年轻时候

或许算是个美女，房间里的黄灯泡也让她看起来

比实际年龄年轻得多，但浴室里的灯是白色的日

光灯，年龄就暴露出来。做室内设计的我，向来

认为白色的日光灯是一种残酷的灯。

我说：“浴室装黄灯比较好。”

她一边用莲蓬头为我清洗身体一边说：“为

什么？你嫌我老？”

我说：“嫌什么？我说的是灯的颜色而已。”

她问：“你住哪里？”

我说：“台中。”我并不想把自己完全暴露

出来。

她又问：“你做什么工作。”

我说：“室内设计。”

她笑了起来：“难怪你会注意灯的颜色。”

共浴时我勃起了，百合蹲了下来为我口交，

我并不喜欢那样，因为会看见她的头上露出没有

被染到的，刚生出的白发。所以我拍拍她的肩膀

表示到床上去。

做爱后百合说自己年轻时候做过酒店小姐，

之后也做过房屋中介的工作，现在选择万华站壁

的原因是时间自由多了。

“说起来房屋中介反而比较像是骗子一样的

工作，明明游泳池只有一点大我们也会说得跟湖

一样。”她说。

我说：“比你现在做的工作更像骗局。”

“当然。”她笑了起来，因为时间闹铃已经

响起，她站起身开始穿衣服。先穿上内裤、再套

上丝袜，最后依序穿上胸罩、短 T 和短裤，配

上黑色高跟长靴，戴了一顶白色羊毛帽。刚刚乳

房和肚子、臀部布满下垂纹的身体就被巧妙地掩

藏起来。说这时候的百合有一种闪闪发亮的气质

也不为过。

隔天我又再去找她一次，这次她穿了高跟露

趾鞋，紫色连身洋装，还是斜戴着那顶白色羊毛

帽。我们一进房间她就问：

“我穿这样好看还是昨天穿那样好看？”

我说：“你认得我？”

她说：“当然。我看你在对面走很久了，我

没有跟你招手，因为来这里的男人有权利选择的，

我以为你在选小姐。这里的小姐是不会跟客人招

手的。”

我摇摇头：“我本来就是专程来找你的。”

她说：“谢谢。”

“都好看。”我说。

此后我就经常去找百合，有时聊天，有时做

爱，无论是聊天或做爱我都付一样的价钱。我渐

渐觉得，自己并不是全然因为性的需求而去找百

合的，这让我想抽身离开，无奈第一次陷入眷恋

无法自拔。我爱上了深夜万华的腐败气息，满街

睡倒的游民，交错复杂的巷弄，坐在机车上的流

莺。有的流莺可能膝盖不好，自己还会带着板凳，

拿着小扇子扇风。百无聊赖身上并没有钱的老人，

就站在她们面前一语不发地看着，像检视什么货

品似的，他们说这叫看“圆仔花”。此外就是从

凌晨三点开始摆的各种离奇二手货品的地摊，从

卖旧鞋到音响都有。有一次我甚至看到一个老人

同时卖旧的假面超人的玩偶、千手观音佛像、A

片和运动鞋。我问他旧球鞋的价格，五十元，千

手观音佛像，七百元。我看满街的夜间地摊看的

人多，买的人少，毕竟一双旧鞋就算如此便宜，

要找到合适的脚恐怕也不容易。不过我始终好奇，

究竟是旧鞋好卖还是旧佛像好卖？我发现这里不

少巷弄都挂了时钟，一开始只觉得奇怪，后来发

现这些时钟是专为骑楼下工作的人标示时间的，

而不是为在房子里的人。

我仍然会在找百合之前把当天出来的流莺一

个一个看过，不是为了挑选，可能只是一种耽溺。

我喜欢走在那样的巷弄里，感觉那种生疏的亲密

感，我不属于那里，又属于那里，有的流莺渐渐

认得我了，再也不会招呼我，她们知道我是百合

的客人。几次之后，我发现巷弄里有流莺的地方

就有猫。

起初我弄不懂她们和猫的关系。后来我发现，

警察每晚十点到三点会轮流站岗，因此除了外地

来的，当地有租房子的姊妹都是三点以后才“上

班”，而有些远从台中上来暂时排“假日班”的

姊妹，则会躲到暗巷里。无论如何，当警察骑着

机车巡逻的时候，她们都只好坐在机车上啃卤味

喝珍奶，此时猫就开始聚集过来，喵喵叫地讨骨

头吃。姊妹们将啃得只剩下一点肉屑的骨头丢给

猫，猫吃了那肉屑后眼睛益发明亮，在巷弄间举

着尾巴，哭泣似的来回走动，有时就在屋檐的边

缘性交。警察一走，百合和姊妹们就踏着高跟鞋

从潮湿、布满烟蒂与痰的巷道里走出来，巧妙地

站在路灯照不到的地方。有些年纪比较大的老人

站在路边观看，因为彼此都站在阴影里头，看对

方的眼神也变得迷迷蒙蒙的。猫摩挲着女人们的

腿，让人觉得有一种性感。

百合告诉我，通常她们一眼就知道这个人会

不会是自己的客人，遇到不喜欢的客人，就开高

一点的价钱把他们吓跑就是了，不过这当然是百

合的条件够好。多数上了年纪的流莺招客就像恳

求。

“像你这样的客人很少。”百合抽着烟说。

我是去找百合，从旧公寓下来的时候遇见她

的。由于我和百合从来不一起下楼，因此一开始

我并不知道她是找百合的，只是觉得她太像特莉

沙了。我因此没有马上离开，故意站在一旁抽根

烟，偷瞄着她。后来百合下来，我才确认她们两

个人是认识的。百合是不会跟我在房间以外的地

方交谈的，这是我们的默契，于是我就先默默离

开。

几天后我再去找百合，找到一个谈话的时机

问她那个女生是谁。

百合看起来不太愿意回答，又不愿意骗我的

样子，说：“她不是在这里上班的，好吧，她是

我妹妹。”

我说：“她是我的小学同学。”

坦白说我并没有一定要和特莉沙见面的，因

为我不晓得见面的意义，特别是在这样的情况之

下。但几天后我们还是透过百合，在黄昏的时候

约在她工作地方的楼下。我们彼此笑了笑，决定

边走边聊。一开始谈话很缓慢，有的时候只因为

一个字，气氛就凝结了，有好一阵子讲不出话来。

走过开封街一家小时候就存在的面包店，发现那

个熟悉的橱窗变得时髦了，里头放了一个蛋糕，

那个蛋糕放在一个转盘之上，不断旋转着，用这

方法招揽客人真是蠢，我这么想。

“ 你 还 记 不 记 得 我 第 一 次 到 你 家 时 候 的

事？”

“记得。”

“一转眼时间就过了。”

“是呀。”

我们到了小学附近，吃一家当时就十分有名

的甜不辣店，我才发现特莉沙跟百合在面貌上的

相似之处，她们的眼睛都大而且长，几乎要超过

眉毛，有一种媚态。我看着她的眼睛听她讲话，

才知道那时她突然消失，就是投靠了百合。

“那你们为什么要离开家呢？”我问。

特莉沙摇了摇头。

我为自己错误的问题感到懊恼，有时候谈话

就像用电锯锯木头，任何一个闪失都无可挽回，

你只能修整而已。

我说：“我有写信给你，也到过你家等你。”

“嗯。我有想过联络你，但那时候我姊带我

到台中了。我想也许不再联络也是好事。”她停

顿了一下，像想到什么似的说，“对了，你还记

得我家的金鱼吗？”

“金鱼？”

“是啊，你那时候一直问我，有一条金鱼为

什么看起来有点奇怪。”

“有吗？”

“有啊。”

“嗯，好像有。那为什么？”

你还记得那个魔术师吗？小的时候可能是因

为长得比别人高的关系吧，我常常觉得非常寂寞。

我问我爸，妈呢？他说不要再提起那个女人了。

我爸每天钻研术书，他的算命术除了是一个外省

人教他的以外，都是自己读书学的。小六的时候

你记得那个叫大雄的同学去美国了吗？大家都以

为因为他离开所以我变得忧郁，但根本不是。因

为在差不多那个时间，我姊离开家不知道去哪里

了。她离开以后，我变得更寂寞。

那时候我常常到天桥上看魔术师表演，还有

另一个原因是，比较有可能会遇见你。那天我下

课的时候和同学们围着魔术师，魔术师兴致很高，

生意看起来不错的样子。他那天卖的是魔术画图

本，但表演的是卖的道具做不到的魔术。他说如

果不断钻研这种魔术，只要你在心里用咒语呼唤

想要变出来的东西，就会发现什么都可以从画里

头走出来，就好像世界本来是一幅画。他随手指

了一个路人牵的小朋友，要他从计算簿上撕下一

张纸，并且试着在上头画一个橡皮擦。小朋友画

好以后递给魔术师，他伸出右手，在上头摸着摸

着，就把画上面的橡皮擦摸成一个一模一样的真

的橡皮擦。那个变出来的橡皮擦还长得歪歪斜斜

的，跟那孩子画的一模一样。魔术师把橡皮擦送

给那个借他纸的小朋友，围观的人都鼓掌叫好。

魔术师说他还需要另外一个小助理，他看了

看现场的小朋友以后，决定指定我，叫我试着画

看看任何我喜欢的东西。我说我想画鱼，因为我

家养了一缸金鱼，那不是普通的一缸鱼，是我爸

拿来做“鱼占”的鱼。我很喜欢喂鱼，所以我想

画鱼。他说没问题，问汤姆是不是可能回去锅贴

店拿一个水瓢子装点水过来。汤姆说没问题就跑

回去拿水瓢。我把我的计算簿撕了一页下来，画

上一只没有上色的金鱼。画完的时候汤姆正好回

来，魔术师要我拿起装了水的水瓢不要动。他的

手在纸上一直摩挲一直摩挲，突然间一条活生生

的鱼就从簿子跳进我拿着的水瓢里。我觉得全身

像被电殛一样。魔术师说那条鱼就送你了。

我画的鱼跟一般的金鱼一样，有凸的眼睛跟

开花的尾巴，唯一不同的地方就是我并没有上色。

我把鱼带回家，倒进鱼缸，其他的鱼一开始对它

很好奇，渐渐地也就接受了它。我看见那条透明

的金鱼，好像存在又好像不存在地在鱼缸里游泳。

日子一久，我只要靠在鱼缸跟它讲话，它就会游

过来，用那双有着大水泡的双眼看着我。

就像你知道的，我一直跟我爸住到了高中毕

业那年。不过早些时间我就联络上姊姊了，姊姊

也鼓励我离开家，她说世界不全然都是地狱。我

走的那天只带了一些衣服，也带走那条金鱼。那

条鱼非常长寿，我爸用来鱼占的两黑两红的金鱼

都换过好几轮了，它却都好端端地活着。不过搭

火车的时候，我装鱼的塑胶袋被挤掉在地上，鱼

跳了出来，最后来不及救起来就死掉了。死掉的

鱼变得更透明，我差点找不到，简直就像冰块做

的一样。

我们吃完甜不辣以后绕回大路，那条曾经在

双十节阅兵演习时，半夜里我从窗户看到的，停

满坦克、水鸭子、军车的大路，现在什么都没有

了。我想起当兵的时候，曾经把第一天入伍的馒

头收藏起来，那时候我有收藏癖。馒头很快地变

硬，放假我把它放到房间那个有玻璃门的书架里

头，那里还收藏了我家在商场的门牌，杂货店的

玻璃糖果罐，和铁路管理员拿的那种，铁做的警

示提灯。

一开始馒头长出霉斑，但除了颜色变黄以外

我看不出有什么变化。渐渐地我习惯了，或者说

忽略了它的存在。大概在十年前，有一天早上我

刷完牙后站在书架前面，却觉得眼前的书架似乎

跟以前有什么不同。几秒钟后我终于想起来，原

本那个地方应该还有一颗馒头的。它被霉菌吃掉，

竟然什么都不剩了。

这个城市的每条路看起来都像历经风霜再修

补而成，而那些修补的痕迹如此潦草，一看就知

道未来会再次支离破碎。我试着在过马路的时候，

牵起特莉沙的手，我们都累了。生命本来就该是

繁殖以后就消失，何况我们什么都没有留下。我

们不应该活那么久。在经过以前是铁道的位置的

时候，我转过头去吻了特莉沙，特莉沙一开始吓

了一跳，但回神后随即也给了我一个吻，她的舌

尖像小动物一样，试探性地颤抖着。

非常奇妙的是，特莉沙嘴唇的柔软与味道我

并没有忘记。在我无聊的、混乱的人生里头，总

算还留下了这样一件，即使像冰块融化了，还以

水的形式存在的东西。

 鸟

我是在上小学的那一年开始养鸟的。

还没开学前，每天我都还是跟着我妈到菜市

场，我哥大我一岁，已经开始上学了。对我来说

市场就好像儿童乐园一样，我妈会骑脚踏车，把

我放在前面的藤椅上，巡视每一个摊位，我觉得

自己好像公主一样。我希望永远不要上学。

那天刚好有一个小贩提着几个矮矮的小笼

子，里头大概关了几百只鸟。我第一次见到这个

小贩，第一次看见有人卖鸟。那是一种像麻雀的

鸟，因为关鸟的笼子很小，一直传来拍翅膀的声

音，小米壳被翅膀掀起来的风吹得飞来飞去。我

问小贩是什么鸟。

“黑嘴荜仔。”

“蛤？”

“黑嘴荜仔。”

“黑嘴荜仔，寡济钱？”

“十块。”

啊，十块，我需要十块。

隔天我妈带我上菜市场买菜的时候，我一路

拉着她的裙摆，不断重复说我想喝养乐多。当时

养乐多是个奢侈品，我妈断然拒绝，并且甩开我

的手。我很有恒心地持续追着她，闹她，鬼叫，

让她心烦意乱。她终于丢了半毛钱堵住我的嘴。

接下来的半个月我费尽心思帮她打扫，擦摆

邮票的橱窗。你还记得我家开在商场二楼的那间

集邮社吗？里头有好多邮票都是我外公的，因为

他的关系，我们家才会开集邮社，我才会开始喜

欢上邮票。很多人都不懂，小小邮票有什么有趣

的？一直到上大学，我的生活根本没有离开过商

场，邮票里那些照片、那些画、那些人、那些纪

念某件事所设计的图案……对我来说，都奇妙无

比，简直就像有无数的人写信给我们，然后告诉

我们他们国家的事一样。晚上我看妈妈拿着镊子

整理邮票，就好像在为世界拼图。所以每次卖掉

一些很少见的邮票的时候，我都会心疼无比。

两个礼拜以后我总算存到十块钱，我告诉我

哥我的计划，隔天跟着我妈上菜市场的时候，借

口溜走去买养乐多，其实我是偷偷买了一只黑嘴

荜仔。小贩把鸟装在小小的纸盒里，我放在店里

的手提袋带回家。我哥也很疼我，他是绝不可能

揭穿我的。

因为怕我妈知道，回来以后鸟还是只敢放在

小纸盒里头，我们只能从侧面那两个小小圆洞，

把米粒丢进去，并且用养乐多罐，割成一个小小

的盆子装水给它喝。鸟在盒子里头轻轻地跳着，

有的时候发出一两声低低的哔哔声，我兴奋得背

脊起了鸡皮疙瘩。我和我哥当时以为，可以一直

把鸟养在这样的盒子里。

隔天一早，我因为太想看鸟了，所以把盒子

的一端打开一道小缝。不过黑嘴荜仔显然怕我怕

得要命，拼命缩在盒子的后面。我从那个圆圆的

小洞里，看到一颗发亮的星星，不知道为什么，

我的心突地跳了一下，你知道吗？那太美好了。

就好像多年以后我第一次看到捷克的十二星座天

文邮票一样。

我和哥整天都不安宁，几分钟就跑到小盒子

前面，从那个小小圆洞，感受和鸟眼神交会的瞬

间。晚餐的时候我又把盒子打开一个缝想看它在

做什么，没想到它一时惊惶往我眼睛撞过来，就

这样飞走了。

那天晚上我拿着空盒子哭了一整晚，我妈始

终不知道我在哭什么，被我搞得烦躁不安，终于

忍不住揍了我一顿。我第一次感觉到自己失去了

比十块钱更重要的东西。

鸟飞走以后，我失魂落魄了好一阵子。夏天

过去了，我终于上了小学。那时候我觉得上课非

常无聊，唯一吸引我的就是校园里有一棵树，树

洞里有一种叫声是“郭郭郭”的鸟在那里筑巢，

长大以后我才知道那是五色鸟。在我们那个年代，

五色鸟在城中区的一所小学筑巢，这个秘密谁也

不知道。第一次期中考的时候，我妈答应我如果

考前三名就买隔壁小路已经不要的那台三轮脚踏

车给我，因为小路已经太高，那脚踏车已经太小。

我说我不要脚踏车，要其他的东西可不可以？她

说只要不比脚踏车贵的东西都可以。我问小路要

卖他的脚踏车多少钱？我妈说一百块。

一百块耶。我和我哥使了一个眼色，妈说不

要比脚踏车贵的东西都可以。

那是我第一次考前三名，之后都是你和那个

家里开面包店的班长，还有五金店的蚊子考前三

名，我再也没有机会。那是我整个小学生涯唯

一一次考前三名，所以我有了一对十姊妹。那时

候我妈不知道那将会是我一生中唯一的一次前三

名，还眼眶泛红地告诉第八栋做竹编的那家店我

多么聪明，她因此加买了一个附有鸟巢的小竹笼

子给我。我那天实在太爱我妈了，我发誓长大以

后要养她养到天荒地老，绝不出嫁。

我哥和我在骑楼边的女儿墙上钉了个木板，

把鸟笼放在那儿。一公一母的十姊妹，公的是有

点土黄色的，母的是黑白花的。尾巴都被剪掉了，

听说鸟店都会这样做，这样比较不容易飞掉。我

哥每天一下课都先和我一起把笼子搬下来换报

纸，有时候会有蟑螂藏在报纸底下，我怕得要死。

我哥就会一面喊“唉油喔，有什么好怕”地装英

雄，一面闭着眼睛踩蟑螂。没有死的蟑螂都跑到

隔壁旧书店和唐先生的西装店里头去。

有一天早上起床，没有听到鸟的叫声，我跑

到笼子前面一看，发现两只十姊妹都死在笼子的

角落。它们的脚和屁股的地方被咬得碎碎的，羽

毛上沾满凝固的血污。

我当场大哭起来，哭声之大，把二楼的邻居

都吵醒了。唐先生说他从民国以来第一次听到那

么绝望的哭声。

后来你哥哥告诉我哥哥说鸟是老鼠吃掉的，

老鼠晚上的时候沿着电线爬上墙，然后到笼子的

上头，把尾巴伸到巢里面吓鸟。受惊的十姊妹飞

了出来，因为夜盲的关系，它们会选择瑟缩地躲

在笼子的角落。这时候老鼠再无声地爬过来，一

口咬住躲在角落的鸟。老鼠的嘴巴尖尖的，刚刚

好可以穿过两个铁条之间的缝隙，所以就把它咬

得到的地方都吃掉了。

“十姊妹被咬的时候，一定很久才死掉，血

流到快干了才死掉。”我还记得你哥当时这么说。

我跟我哥哥都哭了。

十姊妹死掉以后，有一段时间我都没有想再

养鸟。养了也是喂老鼠，我哥说。

过了一阵子，有一回我在天桥上那个魔术师

的摊位旁边，看到有人用文鸟算命。那个算命师

长得像黑油条一样，高高的，全身油腻腻的，总

是穿着黑色裤子，黑色衣服，戴着一顶黑色的鸭

舌帽，用黑布把小小的鸟笼盖起来。如果有客人

要算命的时候，他就会把黑布掀起来，放白文鸟

出来，从写着“事业”、“爱情”、“财运”的

签筒里咬出一支签，然后解释给客人听。那只白

文鸟真是不得了，在天桥上工作，竟然也没有飞

走的打算。后来听你哥说，那是因为那只文鸟是

从雏鸟开始养的关系。文鸟抽一次签就要十块钱，

跟一只黑嘴荜仔一样价钱。

不知道你记不记得，有一次那个魔术师用那

个算命师的文鸟表演魔术。那是我一辈子看过，

最不可思议的魔术。

魔术师跟算命师借来文鸟笼子，说今天要变

个特别的魔术给大家看。要求无论发生什么事，

算命师都不能碰笼子。

“这个很重要，如果你不答应就没办法变

了。”魔术师说。算命师点点头答应了。

于是魔术师掀开黑布，让大家看到活蹦乱跳

的文鸟，再盖起黑布。魔术师用他的左眼看着鸟

笼，右眼则像是看着观众。我一直觉得魔术师的

眼睛带着一种不幸的意味。一分钟，不，也许只

有几秒钟，魔术师利落地掀开鸟笼，笼子里竟然

变成一只毛都还没长齐，张着嘴巴晃来晃去要小

米吃的小雏鸟。姑且不论魔术师用的是不是障眼

法，但他哪里来的一只小雏鸟呢？算命师怔怔忡

忡失了神，想伸手去摸，却被魔术师用右手打了

一下手背，这次他用右眼严厉地瞪着算命师，左

眼却像是在看很远的地方。

“我说过不能摸。”

随着观众的议论纷纷，魔术师又把黑布一盖，

他闭起双眼，喃喃自语一番后再一掀。啊，鸟又

变回有着洁白羽毛的白文鸟，就好像刚刚大家都

是眼花了一样，每个人越想要回想起刚刚看到雏

鸟的画面，却越来越不敢肯定，刚刚真的看到一

只雏鸟了吗？大家心甘情愿地鼓掌了，大人纷纷

丢些铜板给魔术师。不料魔术师举手表示魔术还

没有结束，他又用黑布一盖，连咒语都没有念，

几乎是火石电光的瞬间，魔术师用他的右眼看右

边的观众，左眼看左边的观众，刷的一声把布掀

开。我听到算命师和我和许多观众一起哀嚎，那

正是我几个月前看到十姊妹尸体时的反应。

白文鸟死了。

虽然没有任何伤口，但白文鸟躺在笼子底下，

双爪向后挺直握拳，眼睑微闭，只露出一小缝的

眼珠。从那一小缝的眼珠，完全可以感受到生命

已经离开这个小身体。白文鸟死了，不用怀疑，

怎么样训练也训练不了让一只白文鸟装死的。我

不久前才看过那样微微合上的眼睛，由于鸟的眼

睑只有薄薄一片，你可以感觉到那个眼珠已经毫

无生命气息，离开了，死了，有些什么东西从它

的身体里头飞走了。不过不知道为什么，你会直

觉眼前的这只文鸟和刚刚那只应该还是同一只，

只是此刻变成了一只老文鸟，它是老死的，不是

猝死或是什么的。我就是有那样的感觉。三十几

年过去了，到现在回想起来，我都还是有那样的

感觉。

算命师禁不住要伸手夺回鸟笼，他不但伸出

手，还一边咒骂着魔术师，把他的鸟弄死了。

魔术师急急用右手挡住他，另一手再次把黑

布盖上，然后大喝一声，就好像要惊醒什么似的

喝阻算命师。他为了挡住算命师，把整个背都挡

在前面，以至于我们没办法看到整个过程，去你

妈的算命师，滚开，观众大叫。黑布再次掀开，

就仿佛影片倒带了一样，文鸟又活蹦乱跳地站在

笼子里的竹条上，侧着头看着围观的人群，那眼

神就跟几分钟前一模一样，就好像什么事也没发

生过似的。

“你动手的话，鸟就回不来了。”魔术师生

气地用沙哑的声音对算命师说，算命师觉得自己

做错了事，又觉得自己没做错什么。

“为什么呢？”我鼓起勇气插嘴。

魔术师用他的右眼瞪着我。“因为那是在魔

术时间里头啊，魔术开始进行的时候，这个笼子

附近的时间会变得跟我们站的这个天桥上的时间

不同，一旦有人用身体的任何一部分打扰了这个

时间，鸟就回不来了。”魔术师说，“留在那个

时间里，回不来了。”

听 说 那 个 魔 术 只 变 了 那 么 一 次。 那 是

一九七九年的时候，你问我为什么记得那么清

楚？因为那年邮局发行了一张纪念罗兰·希尔的

邮票，罗兰，希尔就是邮票的发明人。一开始的

时候，信的传递都是用重量、纸的张数跟路程的

远近来计费的，但寄信非常昂贵，变成好像有钱

人才能够写信给远方的人，穷人只能思念远方的

人，合不得寄信。罗兰·希尔只是个小学校长，

对邮政很有看法，他写了一本叫做《邮政改革》

的书，主张在英国境内，不超过半盎司的信件，

应该收费在一便士内就行了。罗兰，希尔的意见

提出来以后，在民间大受欢迎，官方单位也注意

到了，英国的财政部因此还悬赏二百英镑奖金来

征稿。据说当时一共收到两千六百件之多，但经

过评审，却没有半件入选。当时罗兰，希尔也是

评审之一，他从初审四十九幅合格的设计图中，

做出一幅样本，结果获得其他人的赞成，成为第

一张邮票。不知道罗兰·希尔有没有领那两百英

磅的奖金？听起来好像有作弊的嫌疑是吗？不管

如何，因为他的关系，这世界才开始在信封上，

贴上那小小的、传递到遥远地方的小纸片。

而就在那年，离开我妈八年的我爸，寄回来

一封长信。我看到我妈念完信以后，眼睛就像石

头一样，她把里头的一张纸填完了以后，换了个

信封，用舌头舔了上头印有罗兰，希尔的邮票贴

上，又再把信寄了出去。我爸在我出生前就离开

这个家了，我从来没有看过他，只有一回，我在

我妈的一本集邮册里头，看过一张我怀疑过是不

是我爸的照片。那张照片的边缘剪成花边，就仿

佛是一张邮票。

你用舌头舔过邮票吗？我以前也都用舌头舔

邮票，咸咸的，滑滑的，好像舌头把一些话语黏

在邮票背后。

那时候我多么想当魔术师的助手，美丽的女

助手。我真的问过他，但魔术师说他的魔术不需

要助手。“我一向都是一个人表演，以后也是。

要助手的魔术师不是一流的魔术师。”

虽然当不成魔术师的助手，但是无论如何，

我都要养文鸟。我也要从雏鸟开始养文鸟，等它

长大以后教它抽签，养到它生蛋，蛋又孵出雏鸟，

然后再把雏鸟养大，再教文鸟的小孩抽签……这

样我就可以一次帮十个人算命了。

我和我哥打听了很久，才知道万华桂林路那

边有一家鸟园，会卖白文鸟的雏鸟。来年我和我

哥拿了过年的红包，骗我妈去上厕所，然后就跟

着你哥，一路跑到桂林路的鸟园，买了两只雏鸟，

一只白文鸟一只黑文鸟。

我妈当然又把我们揍了一顿，但不久她就心

软了。因为之前那个竹笼已经被老鼠咬断了好几

根，所以这次她买了一个小铁笼给我们。我们的

眼泪，换到一个新的铁笼子。

我们听鸟店老板的话，先把小米泡半天水，

用厚纸板折成小凹匙，喂雏鸟吃东西。它们一看

到我们靠近就把嘴张得奇大无比，聒噪地叫着。

雏鸟吃饱了以后，会在脖子的地方突出一块，后

来我知道那叫做嗉囊，它们把食物存在那里，慢

慢消化。养小鸟的时候我总是把它们脖子附近的

毛吹开，检查看它有没有吃饱。鸟一天一天地长

大，终于换了第一次的羽，黑文鸟变成帅气的一

只鸟，白文鸟的眼神总是水水的有点忧郁，它看

着我的眼睛的时候，好像有什么话想说给我知道。

我们把白文鸟取名叫小白，黑文鸟取名字叫

小黑。那时候我就听说白文鸟跟黑文鸟都是文鸟，

如果交配生下的小鸟有的是白文鸟，有的是黑文

鸟，还有一些可能会变成灰文鸟。我开始在脑中

出现了家里飞满不同颜色文鸟的场景。只是有一

天你哥来我家，说要帮我们检查文鸟是公的还是

母的，他把它们抓起来，用嘴巴把鸟屁股附近的

毛吹开。

“两只都是公的。”你哥说。

“你怎么知道？”

“母鸟的屁股比较红。”我不相信你哥，我

认为小黑是公的，小白是母的，这事看眼神就知

道了。

养了小白和小黑以后，我和我哥每天在晚上，

轮流把鸟笼从外面收到里面来。不过我妈有点生

气，因为蟑螂都一并地带进来了。我哥只好更加

努力踩蟑螂，我也为了小鸟而鼓起勇气对付它们，

当然蟑螂也更加努力生养小蟑螂来对抗我们的拖

鞋。有的时候，我看着蟑螂的尸体都快吐了，它

们被踩得扁扁的，但是脚还是会动，好像努力要

从死亡的状况爬出来似的。

我们会偷偷把蟑螂的尸体都丢到楼上算命师

小通天他家的垃圾桶里，因为觉得家里的垃圾桶

有那么多蟑螂的尸体实在很恶心。有一次我看到

里面有一副扑克牌，不是一般的扑克牌喔，是上

头都是外国裸女的扑克牌。其中红心 A 的那张，

是一个红发的女孩，她用擦了红色指甲油的手指，

把她的下面拨开，那里就像某种形状奇怪的花朵

一样。我看了脸颊都烧了起来。

有一天早上醒来的时候我没有听见鸟叫，有

种不祥的感觉袭上心头。我从阁楼冲下来，到鸟

笼前面一看，小黑的头跟脖子都不见了，只剩下

下半段，小白的身体跟脚都不见了，只剩下上半

段。剩下一半的文鸟，里头都是空空的，就好像

被清理得很干净，可以套在手指头上面的橡皮玩

具一样，内脏跟血迹都没有留下来。

我记得当时我大叫一声，可能整个商场的人

都被我叫醒了。我穿上拖鞋，跺跺跺跺地往楼梯

跑，一路跑到一楼你家门口，敲你们家的铁门。

我还记得你睡眼惺忪地开了门，说再等五分钟就

好了。我一直大叫来不及了来不及了。我跟你借

了你爸用来黏鞋底的超级强力胶，跺跺跺跺地再

跑回三楼，喘到快要晕过去了。我用最喜欢的那

支小天使铅笔把强力胶罐撬开，用断笔醮了一大

坨的强力胶，涂在小白和小黑剩下的那半边身体

的边缘，有的地方因为涂得太多，因此沾在它们

的羽毛上，变得黄黄黑黑的。我想把两只鸟黏起

来。

“没有用的啦，没有用的啦。”我哥哥在旁

边哭着说。

我记得你跟我说过，你妈妈曾经在你偷吃方

糖的时候说，要把你的手剁掉。你说把手剁掉还

会再长出来吗？你妈说不会，但是可以用强力胶

黏上去。你问说是真的吗？你妈说你爸修鞋用的

强力胶什么都可以黏，鞋底不是就黏得好好的？

小心不要再泡到水就好了。

我还记得你说过，用强力胶的时候，不要马

上黏，要先等强力胶干一点，再紧紧地把两边压

紧，过几分钟以后就会黏住了。你说你爸说，强

力胶什么都可以黏。我记住了。

那时候我边涂强力胶边用嘴巴吹，剩下半边

的鸟的身体慢慢发出一种奇怪的味道，就好像那

个味道让它眼睛不再睁开，而我要把它吹散似的。

几分钟以后，我把两只鸟的身体黏在一起，用小

兰姊送的像天空一样颜色的蓝色手帕盖住它。我

记得魔术师有一次跟我们讲的，变魔术的时候什

么都不能想，只能想自己希望变出来的东西，想

象那些东西是真的，忘掉世界上一切的东西，想

象你心底看到的景象是真的。我闭上眼睛，想象

手帕下面是一只活的鸟，是我的小白，是我的小

黑，那里的时间正在慢慢转变，正在回到某一刻。

我掀起手帕。

一切都没变。虽然小白跟小黑的身体接在一

起了，但小白的眼睛还是微微闭着，没有用它忧

愁的眼睛看着我，它们死了，离开了，任何魔术

都变不回来了。然后像下雨一样，我的眼泪掉了

下来。滴滴滴滴地掉了下来，掉在小白跟小黑的

羽毛上。

就在那一刻，我的手微微感到一点震动。就

像漫长的冬天里有一天突然温暖起来，原本叶子

都已经落尽的树，误以为季节就要转变了，而冒

出一两枚新芽那样的震动，我看到小黑的脚微微

地蜷曲了一下，然后小白的眼睑缓缓地张开了一

点点，里头像婴儿一样的眼珠发出星星一样的亮

光。我的嘴唇动了一下，我哥哥就站在我旁边，

瞪大了眼睛，像梦游一样伸出手来，碰了小白跟

小黑一下，突然之间，小白的眼睛从星星又再次

变成玻璃，然后又再变成木头，强力胶像是突然

失效了似的，小白跟小黑倏然分开，又各自恢复

成一半的模样。有什么东西离开了，不回头了。

后来你哥告诉我，那回杀死小黑跟小白的应

该不是老鼠，而是猫，只有猫才会把内脏都吃掉，

还把血都舔干净。商场到处都有猫，它们在女儿

墙上和招牌缝间走来走去，它们在天台上的霓虹

招牌，厕所的工具间里生下小猫。小猫软绵绵地

叠在一起，那时的小猫还不会杀鸟，只是对鸟充

满游戏般的好奇。然后有一天猫会杀鸟了，但我

不怪猫，猫生下来，就应该会杀鸟的。

我唯一懊恼的事是，如果那时候我像魔术师

阻止算命师一样阻止我哥就好了，如果我阻止我

哥摸它就好了，或许一切就真的能停留在那个魔

术时间里，安安静静，不被惊扰。

 唐先生的西装店

三个多月前我哥的店里面闯进了一只猫。

由于我家的服饰店位于人来人往的夜市，误

闯进热闹店里的猫被客人惊吓到，四处躲窜，突

然之间向上一纵，跳上了大型冷气机。紧张的猫

瞥见冷气风管与天花板之间有一处缝隙，便一股

脑地钻进去。

由于夜市里的店都开到凌晨一点，连续几天

我哥皆不见猫踪。哥于是清晨六七点送小孩上学

时，刻意将铁门开一小缝，看猫会不会因此自行

脱身。但猫似乎惊吓过度，不曾再出现。我哥放

了饲料跟水在冷气机上，确认了猫仍然在天花板

的某处。一天客人发现天花板上的冷气口滴水下

来，原来是猫尿。我哥遂又放上猫砂，很幸运地，

猫似乎很快学会了使用猫砂。我说这在动物行为

学上，说明了它心怀戒惧，不想暴露行踪，才会

尽可能掩埋气味。

随着时间过去，猫开始会出现在冷气附近谨

慎取食，听到饲料盒与我哥的声音会犹豫现身。

猫对人的信任度极低，一只眼睛似乎感染而时开

时闭，身上也带有大量跳蚤。我哥告知兽医猫的

症状，试着以食物安抚它，再偷偷在它身上点药。

这几个月以来，我若得闲到哥的店里，第一

句话通常是：“猫还好吗？”听说猫晚上会下来

店里走，我哥因此为它在墙上钉了阶梯状的跳台，

放了它可以躺的板子，甚至贴上猫抓纸板让它舒

压。怕从凌晨一点到下午三点间这么长的休店时

间饮食不够，哥在店里数个地方放上饲料，一面

也想引它到店门口。他一样清晨起床将店开道小

缝，看猫是否会选择外面的世界离去。

但猫选择了店里的天花板住了下来，它的眼

睛和跳蚤渐渐痊愈，毛色闪闪发亮，就仿佛是一

只有人照顾的小公猫。不过它仍然只相信我哥、

我妈跟一两位店员，开始会坐在跳台上偷窥店里

的动静。但一旦有客人借厕所，猫就毫无犹豫地

回到天花板里。妈说坐在柜台吃饭时，猫有时候

会探头发出声音表示对豆干或煎鱼感兴趣。柜台

和放冷气主机的地方隔着一个百叶木门，猫从那

门的缝隙看着她。我问妈和哥有没有替它取个名

字，我妈说有啊，叫“猫咪呀”。渐渐地“猫咪

呀”会睡在冷气风管的斜面上，有时则坐在高高

的位置上，看着店员忙进忙出。它从来不曾在店

还亮着灯的时候走下来，但它愿意看着这个店的

活动。

“猫咪呀”也只相信我哥跟妈，还有少数一

两位店员摇饲料的声音。连我哥的小孩皆称我和

哥的声音在电话里几乎难辨，但几周前我哥和嫂

嫂去法国比利时旅行，我回夜市顾店，学着他们

摇饲料盒叫“猫咪呀”，猫却始终没有出来。

猫不知道为什么，知道我哥不在店里，而且

它分得出来我跟我哥声音的差别。它一天仅短暂

露脸两次吃饲料，随即一脸无奈地钻回天花板。

店员说它变得好忧郁，仿佛以为那个允许它住在

天花板的男人像情人般一去不返。我摇着饲料桶

学着我哥喊“猫眯呀”，但“猫咪呀”或许在天

花板的某处，睁着它潮湿的眼，就是不出现。

我哥回来那天第一件事就是拿着饲料桶喊

“猫咪呀”。“猫咪呀”从天花板钻出一个头来，

然后试探性地响应了一声。我哥说“猫咪呀睡饱

了吗你呀”，“猫咪呀”出来坐在冷气口旁边，

再用放松了的，叹息般的声音响应了一声，我哥

说“猫咪呀饿了对吧你呀”。它记得我哥的声音，

即使那声音曾经离开十天。

我哥的店里来了一只极度怕人的猫，不知道

为什么每天他留下一道门缝它就是不再离开，却

也不愿让自己变成会撒娇，能让人碰触的猫。一

旦举手要摸它的时候，它就回去天花板。仿佛黑

暗的天花板里也有一个太阳，有一座猫的城市，

有它要看守的物事。

我哥不再认为“猫咪呀”会离开，它住在他

店里的天花板，已经快四个月。我们都想象一年

后“猫咪呀”会愿意走下来，但此刻它仍是一只

住在天花板上的猫。

我有时会想，自从大学毕业和家人分开生活

以后，我变得很少跟哥聊天，大概是因为哥继承

了家里卖牛仔裤的生意，而我则在一家律师事务

所任职，彼此的生活相差太多的原因吧。也许是

因为哥成家了，而我一直还没有成家的关系。童

年时我跟哥是十分亲近的，他读过的书我才有兴

趣读，什么倪匡科幻啦，温瑞安啦，古龙啦……

我们度过了很长一段共享秘密的时光。“猫咪呀”

意外成了我跟哥的新话题，毫无疑问，我们都知

道彼此都想到了三十年前那件往事。

我们是什么时候认识的呢？应该是你七岁，

我六岁的时候吧？因为我家在我六岁的时候才搬

到商场。虽然当时不算熟，但我记得你，我们家

之间隔了个天桥。你住爱栋，对吧？

我爸原本在贼仔市转卖二手电器，后来朋友

介绍，到商场租了个店面卖旧书。为什么是从卖

旧电器变成卖旧书这种没什么利润的生意呢？我

妈说她完全不了解，这是我爸单方面决定的，大

概是商场的店铺实在太小了，而当时他又恰好有

机会拿到一批免费的旧书。不过她回忆当时卖旧

书竟然也有过几年生意不错的时间，替后来转做

牛仔裤生意打了底。

你一定记得我家那间旧书店吧？大人得侧着

身子才进得去，因为小小四坪的空间，几乎都塞

满了书。书一直叠到天花板上去。

我记得那时候卖得最多的是杂志、武侠小说、

漫画、棋谱、教科书和英文书，和爸藏在一堆书

里的 Penthouse.Playboy 或香港的《龙虎豹》。每

年开学的时候生意最好，因为那时候的教科书要

好几年才换一个版本，家境比较不好的学生都会

到旧书摊买教科书。有的时候我在帮爸整理书的

时候，会看到书的前主人在书里的各种留字、图

画或书签，比方说我看过一本书上，前主人写着

“能耐天磨是好汉，不遭人忌是庸人”，坦白说

蠢毙了。有的读者喜欢在奇怪的句子上画线，作

为另外一个读者，我常常怎么样也想不通为什么

那行字需要被画上线。有时候书里夹的东西是你

难以想象到的，有一回我打开看起来就知道很久

没被翻开过的《飘》之类的书的时候，被压成薄

薄一片的蟑螂就这样飘了下来。

我爸并不太爱看书，至少在我的有生之年，

我很少看他真的看完一本书。他通常翻几页确认

书的新旧、价钱，里头有没有画线、写字之类的，

稍微考虑一下，就把书翻到最后一页，写上定价。

书的定价很不一样，也不是固定照原本定价去打

折的，完全取决于我爸的决定。

因为没有冷气，夏天在店里的他总是穿着汗

衫，胖胖的身体会把衣服浸得透明透明，连乳头

都看得见。他完全没有按照某种规则排列书的习

惯，往往新来的书就这样随手一扔，然后就靠在

墙边睡着了。

我们家的隔壁就是唐先生的西装店。你还记

得唐先生的西装店吧？那个瘦瘦高高的唐先生开

的西装店，不过你家跟我家不同栋，所以可能不

是那么清楚。那时候的商场，小孩子住在不同栋

就属于不同的集团。我们这栋的小孩流行玩一种

游戏，一种用布料上的小塑胶牌创造出来的游戏。

唐先生的店里摆了很多颜色的西服布料对

吧？布成捆成捆的，排队站直了堆在一旁。每捆

布料都会有一个小小的塑胶牌，标明是哪个牌子

的布，简单地说，就是商标之类的东西。每个牌

子的塑胶牌长得都不同，除了图案以外有的还有

英文字。那时候我们那栋的小朋友都喜欢搜集那

个牌子，放学回家时，都会绕到唐先生西装店里

面，跟唐先生要新的塑胶牌。不过要拆新的布料

才会有新的塑胶牌，一旦自己要到的牌子跟别人

不一样，我们就乐得不得了，好像搜集到了什么

奇珍异宝。我们把那个当成一种游戏来玩，规则

设计得跟兵棋有点像，越罕见的牌子，就当成王

牌。我还记得“勤益羊毛”的图案，就像三坨卷

曲的羊毛球。

我家因为就在唐先生家旁边，唐先生又很喜

欢我跟我哥，所以我们总能弄到很少见的塑胶牌。

你还记得有一次我拿到一个整个烫金，浮雕着外

国人人头的塑胶牌吗？大家都好想要喔。嗯，是

啊，过了那么久，还记得一清二楚。不过那到底

是什么牌子的布料呢？

后来想想，唐先生的客人好像和一般会来商

场的客人并不一样。他们本来就穿着西装，有的

旁边还有人帮忙提公文包，是我们很少见到的，

像是电视上走出来的人。唐先生的西装店是我们

那栋唯一不做高中生制服生意的，对吧？他的店

甚至还有“门”！虽然只是一扇有着毛玻璃的

木门，但商场哪家店会做个没有用的门来挡客人

呢？也因为有那扇门，唐先生有开店没开店，还

得敲了门才知道。

唐先生有时候会来我家买书，他仔细地翻过

我们家每一个可能放书的地方，然后挑出他想要

的书。他买的很多都是英文书，只是当时我完全

无法记得那些书名，因为那时候我连字母都不会

拼。但唐先生会读英文书对我来说真是不可思议

的事，我想商场除了哥伦比亚唱片行的老板以外

没有一个会读英文的吧。他买回去的书放在靠浴

室那边的一个自己钉的书架上，我去唐先生的西

装店的时候，突然觉得那些书变得闪闪发亮，好

像变成另一本书一样，跟在我家的时候完全不一

样。

那些英文书都是我爸去“阿兜仔”的家买来

的，阿兜仔通常是米国人，他们多半住在阳明山，

和天母那边。我爸说他们要离开台湾了，就把整

个房子里的书啊、家具啊、衣服啊，统统卖掉，

有不少收旧货的人很爱收阿兜仔的旧货。我爸就

是这样收到那些英文书的。有的时候人死了留下

一大堆书，我爸说那样的书收起来特别便宜，因

为家里的人会愿意卖书，都是怕留着看了伤感，

就想不了那么多了。

我并没有真的看过唐先生读那些英文书，因

为大多数的时候，唐先生家的门都是关起来的，

没有人真正看过唐先生看书，甚至没有人真正看

过唐先生做西装。那些西装像是什么人帮他做好

了以后，烫得笔直到没有一丝皱褶，挂在结实的

衣架上，上头再套上薄薄的、透明的塑胶套。然

后等那个什么人来取走。

我那时候想，长大以后，也要请唐先生帮我

做一套西装。

有一回我们玩捉迷藏，我哥当鬼，正不知道

哪里可躲的时候，我发现唐先生西装店的门竟然

没有上锁，就推开门进去。唐先生不在，可能是

去上厕所或什么的吧。我挪开几捆布，躲在工作

台对面那堆布料里面，透着布料跟布料的一道缝

看着外面的动静。在商场玩捉迷藏鬼很辛苦，因

为每间店可以藏身的地方不一样，我们那时候对

每间店都了若指掌，所以很难被捉到，我们常常

一玩就是一下午。

门关上以后，唐先生的西装店里变得非常安

静，就好像关上的并不是门，而是其他的什么，

外面的声音“啪”一声被完全隔绝了。不知道过

了多久，也许是太舒服了，我竟然在那个温暖的、

安静的布的世界里睡着了。

在介于梦跟清醒的界限之间，我迷迷糊糊地

看见唐先生站在他的裁缝机旁边那张桌子前面。

正在犹豫是否应该出来的时候，看到那桌子上竟

然坐着一只猫。后来我问过所有的小朋友，没有

人知道唐先生家有猫的。那是一只长毛的白猫，

身上几乎没有任何杂色的白猫，猫就像一张白的

影子坐在桌上，看着唐先生用扁扁的，像弹吉他

用的 pick 那样形状的粉饼在布版上画着线。有

时候唐先生会停下手，看着猫，猫也看着他，就

好像彼此用眼神在询问对方什么事似的。然后唐

先生突然开口问猫：“你觉得怎么样？”我的心

头突地一跳，全身紧绷，因为猫看起来真像一副

想要回答的表情。

猫真的回答了。

当然没有。它只是喵了一声，用绿绿的眼睛

看着唐先生，侧面看去的嘴巴仿佛在微笑。唐先

生满意地笑了一笑，继续画版型。确认几次以后，

唐先生拿起剪刀快速地把布顺着版型剪开。那是

我第一次看唐先生用剪刀，直到现在，我都还不

知道该用什么样的语言来形容我看到的景象，我

从来没有看过人使用剪刀那么顺畅，优美而有韵

味的，再也没有了。

那年我七岁，唐先生不知道几岁，我问过我

爸，他说应该大概六十几岁了吧，听说他三十几

岁从大陆搭船逃到台湾，算算这个年纪差不多。

但唐先生举起剪 J 的那一刻（真的是“举”起剪

刀，因为他把剪刀拿到耳畔左右的高度，就好像

要听剪刀讲什么话似的），身影简直就像二十几

岁的年轻人一般利落。那动作就像身体要唱起歌

来一样，而我也真的仿佛听见了什么音乐似的。

但什么音乐都没有，唐先生的西装店里只有剪刀

剪开布的声音，纤维被划开的声音，而那个像白

色影子一样的白猫并没有再开口，只是看着唐先

生的动作。很快地一块块布料变成衣领、暗口袋、

衣袖、皱褶的雏形，好像有什么事正在发生，什

么事正在被建立。

一切裁剪就绪后，唐先生坐在他的裁缝机上，

开始踩起踏板，组合起布料，就好像钢琴家坐在

巨大的演奏钢琴前的画面一样。那时我当然没看

过什么演奏钢琴，但我家有卖琴谱，我看过那种

钢琴，说起来，在我们还没有真的认识世界的年

纪，书里就什么都有了。

针头跳上跳下，然后一件衣服衬里的形状就

渐渐出现了。唐先生把那个还没有完全完成的衣

服拿了起来，在自己身上比了一下，然后又转头

对猫咪说：“你觉得怎么样？”

猫咪又响应似的喵了一下，它的肚皮微微收

缩，你知道声音是从那边传出来的。

是哪一篇小说说过？所有的爱都有起点，即

使那个起点像火柴的前端那样脆弱而微小。你知

道，当你吻一个爱你的女孩跟吻一个不爱你的女

孩，最大的不同是什么吗？我认为在吻一个爱你

的女孩的时候，她的小腹会微微震动，从那里发

出一声叹息。

现在想想，那时候猫真的完全专注在唐先生

做西装这件事上，就仿佛时间凝结了一样。

不知道为什么，某一刻它突然发现房子里有

哪里不同，于是便转过头来看着我的藏身之处。

透过布的缝隙，猫绿色的眼和我的眼对上了，那

眼神里的惊恐至今我还记得。猫尖叫了一声后瞬

间跳上书柜，然后朝着书柜跟天花板上的缝隙钻

了进去，一下子就不见了。

唐先生自然也朝我这边看，他移开布，发现

了我。他说你怎么会在这里？我尴尬地笑了一下，

说：对不起，我躲捉迷藏，门没锁就躲进来了。

唐先生没有生气，他只是说怕我爸担心，赶

紧回去吧。我问他刚刚那猫是你养的吗？他说是，

但也不是，一年前猫自己跑进来，从此以后就住

在天花板里，再也没有出去了。他说，这猫咪怕

生，要我别跟其他小朋友说他家里天花板上有只

猫咪。

我跟唐先生道了歉也道了谢，出去那扇小小

的木门的时候，天色竟然已经黑了。我家空无一

人，因为全部出动去找我了。那天晚上我爸揍了

我一顿，是我生平被揍得最惨的一次。

不过那天晚上我还是告诉了我哥，唐先生的

西装店里有一只白色的猫，住在天花板上。从此

这便成了我哥和我，还有唐先生共同的秘密。猫

平时并不会下来，它在天花板的某处眠梦。比较

特别的是，唐先生说除了吃饭以外，只要他一动

剪刀猫就会下来，猫似乎喜欢看他使用剪 JY 的

动作，和缝纫机的声音。不过唐先生说一天里面

有很长的时间只是坐在工作台前面看书，他说很

高兴跟我们做邻居，买书很方便，我爸有时候还

会帮他跟书局订新的书。我问唐先生你怎么会读

英文？唐先生没有正面回答，只说是年轻时候有

人教的。我们问唐先生猫咪叫什么名字？唐先生

说，猫咪就叫“猫咪呀”。我发现唐先生的西装

店就只有唐先生一个人，没有唐太太也没有唐小

孩的痕迹，连一张照片都没有。他只有一个书架

的书，和一只在天花板上的猫。这猫还是这一年

才来的呢。

唐先生偶尔会到第一家阳春面店买鸡腿，

他用剪 J 把鸡腿剪成一条一条的鸡腿丝拌饭喂猫

咪，这比我吃得还好，所以我有时候会偷偷捏几

条鸡腿丝塞到嘴里。猫咪知道唐先生在剪鸡腿丝，

就会从天花板的缝隙探出头来，像一道谜题一样

出现。猫逐渐习惯我们兄弟俩的存在，放松了警

戒。它不像被宠坏的懒洋洋的宠物，也不像偶尔

因为紧张而忘记优雅的流浪猫，它就是睁着迷魂

似的绿色双眼，蹲坐着盯着唐先生。而唐先生为

了怕猫的毛沾满他的布料，也特地用一块一看就

知道是上等的布，替它铺了一个特别的观众席。

唐先生看猫的眼神，跟平常的唐先生完全不

一样。我和哥都曾经在冬天的夜半醒来，看过母

亲以那样的眼神为我们塞被窝。

就这样，直到某一天唐先生急急地跑到我家

跟我们两个人说，猫咪不见了。住在天花板上的

猫，几乎鲜少开门的唐先生的西装店，不知道在

什么时候，猫咪离开了。多数邻居第一次听说唐

先生家有猫，多半这样推测着。但唐先生不认为

猫咪会离开，它一定在天花板的某处，发生了什

么事。

我跟哥知道唐先生跟猫的感情，也不认为猫

就会突然这样离开。但是猫如果还在天花板，就

不能说是“不见了”，只是“暂时找不到”。所

以我和哥商量以后，决定暂时不理会唐先生的固

执讲法，由我和我哥哥将商场的孩子组织起来，

分头去找猫，这样一来，就等于公布了唐先生家

里有一只猫的秘密。我哥宣布了这次的任务，叮

咛特别是像天台的广告看板，和二楼延伸出去的

招牌那些人比较少走，而猫却特别喜欢的地方，

一定要彻底搜索。我请唐先生再去买了鸡腿，剪

成鸡肉丝放在家门口，并且建议他把门打开。不

过唐先生不同意把门打开，他认为猫如果还在屋

子里的某处，万一把门打开猫却跑出去了不就糟

了？

不过唐先生再怎么努力用剪刀发出声响，踩

着针车，猫就是没有从天花板探头出来。唐先生

因此渐渐心浮气躁，我听出那个剪刀的音乐已经

和本来完全不一样了。这样即使猫听到了可能还

是不会出来。

寻猫的工作一直到了晚上九点，这是商场孩

子通常会被叫回去睡觉的时间。而我和我哥则乖

乖回去，假寐了一段时间以后，凌晨趁我爸妈睡

熟，又偷偷地溜了出来，继续帮唐先生找猫。我

不知道你的想法，不过我想如果要认识商场的话，

一定要经历、眼见过寂静的、空无一人的商场。

那时候所有的商店都已经关闭，商场会显露出某

种本质性的风景。两头都发黑的日光灯，漆不均

匀的蓝色铁门，挂在外头晒的衣服，满地的烟蒂，

城市晚上的凉风……我和哥走在这样的商场里，

学着“猫咪呀”特殊的叫声，希望它的白色身影，

能从哪一个黑暗的角落走出来。

我们以第五栋为圆心，绕了商场一圈回到家，

在走天桥的时候，不知不觉两个人竟牵起手来，

默默地分享着彼此的恐惧。因为在黑暗中，我和

哥都觉得有什么人在哪里看着我们。我们牵着彼

此手心发汗的手，才能抵抗那个什么。

回到唐先生的西装店门口的时候，我们发现

木门上的毛玻璃还透着暖暖的黄光。唐先生还在

用剪 J 呼唤“猫咪呀”，还是在做西装？不，声

音完全不同，那比较像是钝器正敲击着木头的声

音，我和哥互望了一眼，觉得心底有点害怕，就

赶紧打开我们家的铁门回被窝睡着了。

隔天早上上学的时间到的时候，我跟哥都疲

累不堪。吃完早餐走出家门，却发现好多人聚在

唐先生的西装店前面。小木门被拆下来放在一旁，

仔细一看，店里的天花板也不见了，一块一块板

子都被敲了下来，剩下骨架。令人惊讶的是，连

木板隔间都被敲掉了。毫不夸张，唐先生的西装

店除了工作台、缝纫机、那一捆一捆的布以外，

能够藏匿微小物事的空间都一一被瓦解。不过书

架和书架上的书还在那里，整整齐齐排成一排，

只是如此一来，那排书反而变成很难理解的存在

了。几件做好的西装挂在墙上，我认得其中一套

鼠灰色西装，是唐先生说要做给自己穿的。“我

走的时候穿。”唐先生说。

瘦得像没办法穿上任何西装的唐先生坐在工

作台前，看起来累坏了，整个人看起来就像失去

了判断力。拿着剪刀像要演奏什么音乐一样，自

信满满的唐先生，仿佛已经是四十年前夏天的事

了。裁缝剪刀孤伶伶地摆在一旁，没有猫咪看着

它。

我听着他的故事，好像坐在古早戏院的最后

一排，看着画面会闪烁跳动的电影一样。我想着

小时候是不是跟他玩过那个搜集布料塑胶牌的游

戏？印象中我们这栋的孩子也是会搜集那塑胶牌

的，不过我一个图案都想不出来。

“一直到商场拆了，那猫咪都没有再回来

吗？”

“嗯，没有再回来。”他说。“然后，唐先

生隔年就死了。”这个我们童年时叫他“臭乳呆”，

现在叫 Ray 的我的童年伙伴，我从他身上看到自

己身体也在衰老的样子。

“不过很高兴有机会能把这件事讲出来，我

一直觉得，这件事里头有什么给了我一些改变似

的。”

“对了，唐先生留下来的东西呢？你记得后

来怎么处理吗？”

“嗯，因为他没有留下什么遗嘱，所以里面

的东西大部分都连同遗体火化了，我记得我爸当

时帮他把书装箱，又放了几本他没有读过的，一

起交给殡葬人员。”Ray 稍微沉默了一下，说：“也

许跟这件事不相干，不过我想讲讲也好，你随便

听听。后来我爸就外遇了，我一直不懂，一个卖

旧书、肥胖，每天流汗流个不停的胖子，为什么

也有人会爱上。不过我妈真的沮丧很久。后来她

把每一本书都卖掉，改卖牛仔裤。”

这部分我就不知道该怎么评论了。我仔细回

想故事里的每一个细节，突然想起一个关键词没

有出现。

“可是，你讲了天花板上的猫，也讲了唐先

生的西装店，却没有提到魔术师？你记得我一开

始的时候，就说是要问你有没有什么关于天桥上

那个魔术师的故事吗？”

“真的耶，真的好像完全没有提到魔术师

呢。”Ray 看着我说，“这样有关系吗？”

“没有关系。”我用自己才听得到的声音说，

“没有关系。”

 流光似水

看到那整层楼各式各样的模型的时候，我惊

讶极了，就好像走进了某个奇幻的、错置的时空，

一时不知道该从何看起，从何想起。阿卡的太太

卡萝递给我一支放大镜，透过放大镜，我更是说

不出话来。一条像是中世纪欧洲的石板街道放在

正中央的桌子上，两旁店家俨然，街道上的马匹、

路旁的柏树，无不逼真。街道与街道之间尚有一

座桥，桥上甚至有一对散步的爱侣，说是爱侣的

原因是，看似没有接触动作的两个人竟然散发出

一种爱侣的氛围。这真是不可思议，明明是两个

模型人而已呀。而在那条寂静的街道旁，完全不

明所以地放着一只展翅的，有着黄色邪恶眼珠、

绿色鳞片的恶龙。我觉得我仿佛认识这只龙，可

是想不出来，龙的姿态不是威赫，而较近于询问，

并且绝对没有要喷火出来的样子。为什么会有这

样感觉，我也说不上来。龙的旁边是一间有雕刻

和石柱的巴洛克风格的房屋，从小小的窗户看进

去还看得到大型桃木柜、挂毯、仿古董家具，书

架上甚至还摆着司汤达、简·奥斯汀、沙巴提尼、

大仲马、康拉德的书。桌上摆着一盆像是水仙的

植物……那当然也是模型，不可能有那么迷你的

植物，但那叶子青绿到仿佛看得见水在里头流动

的样子。

房子再过去是一个方形的水泥箱，和一旁的

模型屋大概一般大小。卡萝递了一支像电线一样

的微摄影机给我，指示我把镜头伸进去。我依言

将摄影镜头从大约零点五公分的小洞伸了进去，

外面的屏幕遂显示出里头的景象。弯曲蔓延的粗

糙穴壁，路线却一丝不苟。令人惊奇的是，仔细

一看，就会发现洞穴的宽度几乎一致。我动念一

想，原来是个蚁巢！

个头不高，讲话习惯眼睛朝向像在看着某个

地方的卡萝，以不带任何情绪的语调对我说：“阿

卡一辈子希望的是，能复制出一个跟真实世界一

样精巧的世界。”她拿了一根像是小牙签之类的

东西，伸进刚刚我看过的那幢巴洛克风格的屋子，

里头有一个小小的唱盘，她把唱针挑到唱盘上，

竟然能够播放出巴赫的《音乐的奉献》。我心底

不禁轻轻地叹息了一声。

阿卡是我小学时候的敌人。那时候我常常被

老师指定参加各种美术比赛，什么国画比赛啦，

水彩画比赛啦，但是有一项比赛永远是阿卡代表

参加，那就是金工比赛。说是金工比赛或许并不

太准确，因为毕竟是小学生，主要的并不是制作

银器、金器那种贵金属的物品，而是用喝完的饮

料铝罐，剪出某些造型。一般孩子多半只能剪出

看起来很蠢的计程车，或者是一朵花、莫可名状

的植物之类的鬼东西。但阿卡用一罐黑松沙士，

就可以轻易剪出一辆坦克；用一罐可口可乐，甚

至可以剪出一辆敞篷马车。坦白说现在回想起来，

那真是不得了的天赋，他好像能够看穿事物的表

面，知道一个铝罐展开来可以变成什么样子似的。

我为他具有的这个才能感到嫉妒，因为我知道自

己的才能只是二维的，而他的才能却是三维的。

卡萝到楼下煮咖啡，我趁机环顾整个房子。

那是一间透天厝，一楼停了一辆 March 并且放置

各式各样的工具，还养了一条叫多多的白色土狗。

二楼是卡萝和阿卡的主卧和餐厅，三楼也就是我

身处的这层楼，大约有四十几坪的空间，全无隔

间，只用了几排长条桌，分别放置了各式各样的

模型。但这么说也不准确，因为透过空间的安排

和灯光的布置，这些模型比较像是一个一个的“场

景”。每移动一段距离，真的会有换了一幕的感

受。所以我肯定模型的摆放是经过设计的。

卡萝把端来的咖啡放在门口附近的休息桌

上，我们沉默地看着整个房间，不知道话题从何

开始。我试着打破沉默说：“这个房间真是不可

思议，是阿卡一生的结晶，你有没有想过未来可

以开放它？”

卡萝摇摇头，她微笑的时候嘴角有很明显的

笑纹，就好像没有悲伤过一样。然后她开始为我

讲起小学毕业后，我不知道的阿卡。

阿卡告诉我，他开始制作模型是因为十一岁

那年，他爸爸为庆祝买了录像机，租了乔治，卢

卡斯的《星际大战》的缘故。他看到片子晚了四

年，《星际大战》是在一九七七年放映的，很巧

的是，票房刚好就是七点七亿美元。阿卡说他看

过电影以后，就迷上那台“千年隼号”，那艘太

空船后来被选为科幻史上最性感的十五艘太空船

之一。你能想象太空船用性感来形容吗？但阿卡

说，就是性感没错。当时阿卡就曾经试着用铝罐，

剪出“千年隼号”。

那个时代卢卡斯拍片用的是微缩模型的技

术。所谓微缩模型，就是透过逼真的缩小版模型，

来拍摄那些不可思议的星战画面。像是在浩瀚无

垠的宇宙进行的战斗，不过是在一个房间里制造

出来的，而宇宙船只能交给攀木蜥蜴那样大小的

驾驶来操纵。那些七彩的宇宙光线当然不用说啦，

都是人造的。不过，光线的控制可是困难的学问，

光线涉及模型会不会带给观众拟真的错觉。这种

用微缩模型来创造拟真空间的技术，就叫做物理

特效。阿卡说当时电影公司并不看好这部电影，

卢卡斯因此把他的酬劳换成电影拥有权。结果几

十年下来，卢卡斯从星战所有的游戏、玩具和收

集品的版权里获利数十亿美元，而这都是从一个

摄影棚的微缩模型开始的。他说，那个时候你可

以看到卢卡斯不可思议的远见和想象力。

利用微缩模型来拍摄这回事，二十世纪渐渐

被计算机 CG 取代，一种艺术没落了。不过阿卡

认为，精致的微缩模型，才能具体而微地留下记

忆。他一直说数位科技只是电位讯号而已，而电

位讯号是留不下什么真正的东西的。

我不知道你是不是星战迷，毕竟跟一些真正

的科幻经典像《银翼杀手》比起来，星战这系列

电影在内容上实在算不了什么，甚至说肤浅也可

以，就连阿卡也是这样觉得的，他着迷的只是里

头把宇宙微缩在一个房间里表现的技术。

一九七五年卢卡斯为了拍摄星战成立了“工

业光魔”，IndustrialLight and Magic，我想你也

许听过。这个公司后来变成微缩模型制作的顶尖

代表，算是好莱坞工业吧，但阿卡认为那可是人

类艺术史上的重要成就。他在旧金山念视觉艺术

的时候，带着自己创作的模型，到“工业光魔”

争取训练的机会，一个担任面试的“物理结构”

部门主管路易士看上了阿卡的作品，于是让阿卡

在那个部门成为一个基层技师。我间过阿卡那个

作品是什么？他说只是一辆模仿他父亲的脚踏车

模型，不过后来不见了。

阿卡很喜欢跟我聊他在“工业光魔”的时光。

他的训练技师曾提醒他，作为一个微缩模型的技

师，所要具备的能力只有一个。那就是具有把闭

上眼睛想象出来的世界，具体实现的能力。简单

地说，就是能呈现脑中光景的能力。阿卡说，高

明的技师知道房屋外墙的瓷砖剥落和浴室的瓷砖

剥落，是截然不同的，这是因为水汽的来源与渗

透速度有差异的关系。而桥墩的水泥柱裂缝往往

是横向的，建筑的水泥柱裂缝则是直向的，这是

因为车行过桥时除了重力造成的压力、挤力以外，

还有车速所造成的拉力，导致水泥柱受伤害时表

现出不同的伤痕。而铜像的锈斑、钢筋的锈斑、

水管的锈斑、铁门的锈斑，都是独一无二的颜色，

绝对不可以混淆。“工业光魔”的技师就在一间

一间的实验室，把现实世界里的经验，用漆在那

些材料上反复涂抹、试验。他们可以用木头做出

城墙，苔藓种出草原，透明垃圾袋改变光线来变

换气候，用威士忌伪装成碧绿的湖泊，用填缝剂

制造成冰，用棉线绑出一棵树……技师常常在看

见自己终于重现现实世界的样貌与色泽的时候，

泪光闪闪地抬起头来，不是望向其他技师，而仿

佛是实验室的上头飘着一朵云似的。你也许不相

信，但这些魔术我可是亲眼看我丈夫在我面前展

示过的。

阿卡后来离开“工业光魔”，他说不是因为

他学成了，而是他越来越受不了卢卡斯。他觉得

这个大老板已经失去从一个微小世界建立宇宙的

远见了。回台湾以后，阿卡就替国外一些电影做

模型，或在网上接受客制模型的订购。我们就是

在那时候认识的。他常常到我家来买各种尺寸的

毛笔去涂装模型，而我父亲到现在都还在手工制

作毛笔，在这行算是小有名气。我曾经问阿卡为

什么喜欢用我家的毛笔？他说因为我父亲做出来

笔是活的，活的笔才能涂出活的颜色。后来我才

知道，阿卡的父亲，以前在商场的三楼，开了一

间写挽联、春联、祝贺人家开店或新婚的写字店，

因此他对笔有一种异常的执著。

阿卡回台湾的时候商场已经不在了，他常常

遗憾自己没有机会拍下商场最后的照片，导致很

多记忆都随着时间灰飞烟灭。他搜集了几年的资

料，大概在十年前开始做这一系列的商场模型，

那时候他的肺可能已经吸进太多化学涂料而产生

了病变。后来他父亲过世了。不用背负家里的经

济以后，阿卡把他这些年赚的钱投资在自己身上，

开始亲手一砖一瓦、一间一间店铺打算重建微型

的商场。只是到他去年过世的时候，还是只完成

了四栋半。所以你打电话来说要找阿卡的时候，

我还以为你知道他正在做这件事，而原本我以为

全世界只有我知道他在做这件事，所以真的吓了

我一大跳。

“所以现在模型在哪里？”

“四楼。”

“我可以看吗？”

“你不就是为了这个，才到这里来的？”

有时候我回想那时候从阿卡家三楼走到四楼

的情景，那像是有某种气味在房子各个阴暗的角

落隐隐流动，使得这幢老旧、充满霉味的公寓似

乎散发着亮光。那让我想起商场两侧的楼梯，鸦

乌、油腻，童年时候用拖鞋啪哒啪哒走过的楼梯，

尽头可以看到天光。

直到现在我回忆起打开四楼的门的那一刻，

都还能再体会一次当时那种震动的感觉，就好像

自己的过往时光被缩小了，摆在眼前一样。

由于透天厝是一幢长方形的建筑，商场模型

放在一列长桌上，就像真的还在的时候一样排成

一列。卡萝解释每一栋商场都还没有真正完工，

“因为有些店铺，阿卡怎么样也想不出来正确的

位置了，虽然他搜集了目前所有可见的商场照片，

也上网去征求照片，或访问老人家，但照片里还

是充满死角，老人家记忆不清。所以实际上可能

店铺的位置有些调动也不一定。”

“我也记不起来了，有的时候好像确定那间

店在那里，有时候又不确定。”好像从商场被拆

的那一刻开始，记忆就以较缓慢，却是固执的方

式慢慢崩解。

那四幢完成的商场实在做得太细腻了，以天

桥来说，阿卡甚至把天桥地上的口香糖渣都做了

进去，铝栏杆的氧化也做得逼真异常。我拿着放

大镜凑过头去，从“忠”浏览到“爱”，里头每

一间小店铺的位置，渐渐地和我的记忆叠合起来。

模型从忠栋到爱栋做得比较完整，信栋只完成了

雏形，因而爱栋和信栋之间联结的天桥并没有完

成，只能算是未上色的“粗胚”而已。那个粗胚

之上，已经有了许多粗胚的人物，我从魔术师的

摊位围观的孩子里面，认出了自己。

这真是不可思议，即使是透过没有上色的模

型，人还是可以认出二十几年前的自己。我不禁

深呼吸了一下。

在细细浏览之后，我被那个“粗胚”的信栋

吸引。因为整栋粗胚的商场，有一间店面已经预

先被完成了，显然阿卡把它当成“地标”。那是

在商场二楼的“真正第一家阳春面”。那个六七

公分立方的店铺里头，最外边摆放了一张折叠桌，

上头放了几盘卤味。从颜色看起来就知道豆干卤

得非常人味，而猪耳朵一定脆得不得了。稍稍往

里头是一锅滚水，一锅滚猪骨汤，一锅牛肉炖汤。

模型当然没有办法做出真的热水，但不知道为什

么，靠近一点，你会感到热汽扑面而来，那牛肉

汤的表面甚至浮着一层晶亮晶亮的油花。顺着排

档往里头看，两边墙上钉了木板充当桌子，下面

摆的是那种最便宜的黑色圆凳。圆凳多半边缘的

漆都被磨掉了，有的还只有三只脚，显见是一家

老店。而最里头是个小小洗碗台，成堆的碗盘被

摆在那里，连油渍都没有冲掉，木楼梯在侧边，

可以从那里走到一般大人完全没有办法站直身体

的低矮阁楼。

我那时候最喜欢坐在阁楼靠窗的那面吃面，

因为可以看到走在骑楼的人群。阁楼墙面也都钉

了条状的桌子，摆了一样的小圆凳，墙上贴满微

缩的、不到五公厘大小的牛肉场海报。彼时我们

都坐在这样的海报前面，吃着热呼呼的阳春面，

抬头的时候常常就面对海报上女子的肚脐或是双

乳，乳头的部分通常会画两颗星星遮住，就仿佛

是我们未可知的人生，仍然在前头闪闪发亮似的。

我记得那家面店老板常常擤完鼻涕就在抹布

上擦手，然后再用那块抹布擦去碗公边缘的汤

汁，而后把拇指伸进汤里端过来。从来没有客人

对那个表示异议过。何况整条商场，只有他们家

卖的花干会终日在滚烫的牛肉汤里炖煮因而饱含

汤汁，咬下时香气四溢，买了花干，还赚一口牛

肉汤。

阿卡的技艺把这一切都召唤回来了。那小店

的气味、污秽，和油腻腻的触感，我甚至怀疑店

里面的汤碗，也像我印象中的一样边缘充满细细

的缺齿。我小时候捧起碗喝汤时，常常汤汁就这

样边喝边从嘴角漏出来。我抬起头看着阿卡的妻

子卡萝，她可能发现了我情绪的波动，觉得能对

自己丈夫的作品有感受的我是值得信任的，说：

“阿卡说，希望有人能帮他把里面的东西补上，

不是完成这套模型，而是其他的，模型没办法呈

现的那些东西。”

我想象阿卡忘我地工作的画面：用锐利的刻

刀把黏土或纸修整成那个微型世界的样子，接着

再用细砂纸一遍一遍地磨，最后再用沾着涂料的

棉花与毛笔，一点一点地仔细上色。这让我想起

阿卡小学的时候做金工专注的眼神，简直就像手

上拿的那个破铝罐是颗钻石似的。

我记得有一次和他被指定合作一只灯笼代表

学校出赛，我们一起留在美术教室，决定用凤凰

来当做主题。他坚持凤凰的每一根羽毛都必须是

剪出来的，而我认为可以偷懒地把一张纸折几折

来剪，这样一刀就可以剪出八根羽毛。我们并没

有起争执，只是分配凤凰身体的位置，各做各的。

但是当羽毛贴到凤凰的身上时，明眼人很清楚地

知道那里存在着某种微小，却是决定性的差异。

灯笼后来得到全台湾的一等奖，领奖时我羞愧得

讲不出话来。

卡萝说：“阿卡只有在做模型的时候有神采，

一回到现实世界，就变成一个穿廉价外套，连胡

子都刮不干净的人了。”我发现她的白 T 恤上

一个微小的污点也没有，显然是个细心的女人，

而即使阿卡走了，她一定非常伤心，却还是活得

一丝不苟。她说：“我跟阿卡在一起十五年，总

觉得他好像活在一个梦游的世界里一样，跟他在

一起很快乐，也好辛苦。”

也许我们真的活在一个梦游的世界里。那天

我和阿卡就是在“第一家阳春面”吃完面以后，

跑到天台上。我们看着马路上的车灯光流，讨论

着暑假就快要结束了，要怎么面对可怕的新学期。

“有没有可能永远不开学呢？”

“一直有台风来。”

“白痴，那要多少个台风。”

“大地动。”

“大地动来连商场拢倒了了。”

“校长被车撞。”

“人家不会选一个新的校长喔。”

“白痴。”

“你啦。”

“白痴。”

“耶？我想到了。如果灯全部都熄了，大家

没办法做生意，学校说不定就停课了。”

“说不定喔。”

“嗯，说不定。”

然后阿卡就讲起了，那次他在天台上看过的

“光魔秀”。

每天中午帮爸爸把字拿到天台上晾，这是阿

卡的例行工作。我原本不知道，阿卡的爸爸最大

宗的生意来自于写挽联。他爸爸说每天都有人死

掉，这是天公地道的事，不过他并没有特别希望

生意变好而有更多人死掉，但至少这行是不会没

有饭吃的，因为每天都会有人死掉，有人死掉就

需要挽联。大家为了让别人知道死去的人很可惜，

一定得写挽联。“但坦白说没有人死掉是可惜的，

死掉就是死掉了，无论你怎么夸奖他都是一样。”

因为阿卡爸爸的脚不方便，阿卡中午休息的

时候，得从学校走天桥回家，帮他爸爸把写好的

挽联夹在天台上大家绑的铁丝线上，和邻居的衣

服一起晾干。通常是“长才未尽”、“留芳千古”、

“道范长存”之类的词，阿卡说他问过他爸爸那

些词是什么意思，他爸爸说一半是感叹这人太早

死了，一半是肯定他活得不错。那天黄昏放学的

时候，阿卡忘了上去收挽联，晚饭吃完才想起来，

他跑上天台，发现魔术师正坐在一旁百无聊赖地

看着城市的夜景。他看到阿卡上楼收挽联，说：

“你爸写的字？”

“嗯。”

“写得真好，写挽联太可惜了，你爸是个书

法家。”

“谢谢。我跟他说，他一定很高兴。”

阿卡本来要走了，但他突然想起一件事，于

是又绕回头来问魔术师说：

“魔术师，魔术是真的吗？”

“真的？坦白说，那要看你怎么说‘真的’。”

魔术师说。

阿卡摇摇头表示不懂。

“比方说，你觉得光是真的吗？”

“你是说太阳那个光吗？”

“对呀。”

“当然是真的啦。”

“可是你看得到光吗？”

阿卡一时语塞，这对当时的阿卡来说，是一

个太难的问题。

“光是有颜色的，只是我们一般的时候分

不出来，但透过某种东西，或某些特别的时候，

光的颜色就会出现。我们只是以为出现的那一刻

才是真的，但颜色本来就藏在透明的光里头。即

使是这么简单的一件事，人类都花了很久才确定

喔。”魔术师说，“小朋友，那你觉得为什么这

个霓虹灯是红色的？”

“不知道耶。”

“你想想，随便猜也没有关系。”

“会不会是里面包了红色的光？”

“你觉得有这种可能吗？”

“嗯？”阿卡不确定地回答。

“肯定一点。”

“嗯。”

“大声一点。”

“嗯！”

“那就是真的了。”

魔术师随手拿起地上一片小石头，转身用力

一掷打碎了那巨大霓虹广告灯的一根小灯管，灯

管啪一声地裂开来。阿卡吓了一跳，因为他爸常

说不能随便打坏人家的东西。但这时候像是霓虹

灯细小伤口的那个地方，出现了像是烟雾状的红

色的光。那红色的光像活的一样，蜿蜒扭曲，慢

慢地在空中飘动，从阿卡眼前，转了个身子飘散

到商场的上空，然后渐渐散逸，又像想起什么似

的聚集起来，迟疑了一会儿才缓缓淡去。阿卡看

着那一幕，仿佛目睹了什么的诞生，一时傻了。

“所以，蓝色的霓虹灯里有蓝色的光？绿色

的霓虹灯里有绿色的光？”

魔术师看着他，什么都没有回答。

“所以你真的看到红色的光从霓虹灯里跑出

来？”

“真的，像蛇一样。”

“我不信。”

“不信？试试看就知道啦。”

那时我们所在的第五栋，一端是“国际牌

National”的巨大霓虹灯。非常厉害的是那个霓

虹灯会先从下边一圈一圈细细的白色往上亮，接

着亮起比较宽一点的红色区块，在整个霓虹灯都

亮了以后，会层层往下逐渐熄灭，霓虹灯于是像

隐身在夜色里。然后突然之间，全部灯光会快速

地闪两次，仿佛雷雨将至的闪电。这在当时的台

北市，一定是最炫的广告吧。

我从地上捡起一片碎瓷砖，看准了红色光亮

起的时候，使劲往灯管丢过去，“波嗤”一声，

灯管确实破了一个洞，却只是冒了些黑烟，整条

灯管便熄灭了。但哪里有红色的光跑出来呢？阿

卡一见我似乎开始有些不信了，他遂也捡起一片

碎瓷砖，往另一头的灯管砸去，一样只是冒了些

黑烟而已。

我们两个失望透了。

“一定是有什么咒语之类的魔术师没有说。”

我们沉默地看着商场前的马路。

“啊，有没有可能这个霓虹灯不行？”我说。

“啊，对呀，可能不是每一个霓虹灯都行喔。”

我跟阿卡那时都是行动派的，随即到安全岛

上搜集了一些石头，开始从第一栋的霓虹灯试起：

黑白色的“钻石墨水、钻石鞋油”，以蓝色白色

为主的“精工表”，绿色的“黑松可乐”（我没

有搞错，就是黑松可乐），红色的“硫克肝”，

蓝紫色和白色的“电光牌”，还有红色的“和成

牌 HCG”……整座商场顶楼的霓虹灯被我们打

得坑坑疤疤，许多灯管都不亮了，每黑了一管灯

管，广告灯座就好像掉了颗牙齿似的。但一切都

只是“波嗤”一声，冒出一点黑烟就结束了。这

个结果让阿卡觉得屈辱，他怀疑我怀疑他说的话。

“他妈的魔术师这个骗人精。”

“可能只是我们不懂魔术而已。”

“可是他说只要相信就行了啊，他又没说要

什么咒语之类的。”

“他是这样说的？”

“他是这样说的。他妈的这个骗人精。”

他突然发狂似的拿起旁边的一个砖块，往霓

虹灯砸去。我有点意外，这实在太不像平常的阿

卡了。不过可能因为力气太小或暴怒之下投不准，

反而砸中了那座商场尽头的霓虹灯底座之类的东

西，突然间“砰！”一声发出巨大的声响，那个

大型的霓虹灯瞬间整个都熄灭。由于一下子失去

光线，我们反射性地闭上了眼睛，网膜上尽是白

花花的流影。再睁开眼的时候，仿佛整个商场都

暗了下来，就好像瞎掉了一样。不一会儿视力渐

渐恢复，阿卡和我不禁呻吟了一声。我们看见方

才我们砸破的，八幢商场顶楼放的巨型霓虹灯，

纷纷流出绿色、黄色、白色、红色、蓝色、紫色

的光，那流光似水，从远方到眼前，缓缓地流到

地面上，流到天桥，顺着阶梯而下，汇聚在马路

上，形成一条光之河，往城市的两端而去。那样

的光我终生未能再见，直到此刻我写下这段文字，

眼睛都还无法完全睁开。

我沉溺在自己的回忆里，好几次都跟卡萝没

有对上话。我感到抱歉，于是把这段往事跟她说

了。

“你觉得那是真的吗？”

“嗯，不怕你笑，但那是我亲眼所见的。”

“后来呢？”

“后来我跟阿卡赶紧逃离现场，听说厂商损

失了十几万呢。”

“哈哈哈，你们真是……”

“对了，阿卡自己有没有说过，他为什么这

么着迷于做模型？”

卡萝的眼光凝视着我的咖啡杯，这么一看她

的眼睛睫毛真是出奇地长：“有一回他这么说过，

我不知道算不算是一种解释。他说，因为他处理

不好真的世界。”

“原来如此。”我说。我完全能理解这样的

理由，并且支持这样的理由。

卡萝像是想起什么，突然站起身来，把室内

的灯光全部关掉。她摸索着桌子底下，对我微笑

了一下，然后“啪哒”一声打开开关。

原来那商场的每一家店铺的灯都是会亮的。

灯一亮，原本只是模型的商场，似乎就热热闹闹

地喧嚣起来，非常不可思议地，我竟然觉得全身

发热，好像要跟着我妈拉开嗓子吆喝客人似的。

而那些矗立在商场天台上的巨型霓虹，一个个闪

烁的方式都跟三十年前一模一样。那个国际牌的

灯一样从最下面的白色灯管开始发亮，然后是红

色的，最后再依序暗回来，就像准备好的浪花一

样，欢呼似的瞬间闪动两下。我定神一看，霓虹

灯竟有几条不亮，仿佛是光的凹陷。

那似乎就是那年我和阿卡用瓷砖的碎片打破

的位置。

 雨豆树下的魔术师

老李走到我面前，用他那只并没有断

掉的手摸了一下我的小鸡鸡，然后握着拳

头好像抓到什么东西，往上一丢，说：“小

鸟飞走啰。”

一开始我想从这两行开始，写一系列关于商

场的短篇小说。可是直到此刻，在我写完九个故

事后，始终没有找到这两行可以安放的位置。

写这本小说集的期间，我常常坐在咖啡店里，

整个下午无所事事，然后怀着撑下去终究会有些

差强人意的故事被写出来的心情离开。几个月过

去了，始终只有几个零碎的句子，一篇小说都没

有写出来。

我坐的老位置可以看见街角，因为会直吹到

冷气，是一般人不会选的位置。夏天的时候室内

外温差过大，玻璃因此整个布满雾气。我有时候

会想用手指在上头写些什么，但一面怕外面的人

看到觉得傻气，一面考虑来考虑去终究也不知道

要写些什么，于是只好继续看着雾蒙蒙的街景。

我用手把雾气擦成窗子似的空间，透过那个

观察着街道。因为下了点雨，所以马路看起来闪

亮闪亮。一只狗左顾右盼地想要过马路，是戴着

项圈的白狗，就在它快要成功地在绿灯前到这一

头的时候，突然又转头回去，差点被车撞上。这

样的景色，非常能吸引我的注意。

我喜欢女性的背影远远胜过正面，我发现自

己一直以来都只专注地看从街这头走到对面去的

人，而不看那些从那头走到这边来的人，可能是

人的背影比人本身更吸引我的缘故吧。

侯孝贤的《恋恋风尘》里，曾经无意间拍到

顾车老李。那段戏是男女主角阿云跟阿远到商场

买鞋，要回家时却发现摩托车不见，两个人焦急

地找车的画面。阿云和阿远沿着商场张望着骑楼

下的摩托车，却怎么也找不到。镜头摆在男女主

角前面，随着男女主角的前进，镜头缓缓倒退，

画面出现了皮箱店、眼镜行、鞋店、五金行和西

服订做店，最后停在厕所附近。鞋店前面还有一

个外国人在买鞋，他似乎意识到了镜头。不过最

引起我注意的，是有一男一女两个孩子，牵着玩

具三轮车跟着阿远和阿云一段路，只是镜头光圈

太大，影像模糊，我始终认不出来那是谁。到厕

所时阿远确定车不见了，他看中一台同款的摩托

车打算动手偷车，阿云不断劝他：“唛啦，唛啦。”

阿远说：“侬着毋惊咱死，咱着惊伊无命？”要

阿云帮忙把风。

阿远最终还是在阿云的劝阻下没有偷车，也

因此跟《偷自行车的人》变得不同了。这个长镜

头之前，有一个看似随意的取镜，主景是一个中

年人，吸着像是插在竹管还是滤嘴上头的烟，百

无聊赖地站在摩托车旁边。由于镜头是侧着拍的，

因此没有拍到他的右手是从小臂齐根断去的。没

有断的那只手臂上有青天白日旗的刺青，那个人

就是老李。

老李就住在商场的屋檐下，他的工作就是一

有机车停下来，就拿着木牌挂在停在商场的机车

手把上，名正言顺地跟车主收五块的顾车费。当

然没有人允许他这么做，但事情就这样开始了。

商场也没有人间过老李是哪里来的，老李也从来

不说。这是千真万确的事，我童年时住在我家门

口的退伍军人老李，变成侯孝贤电影里的一个镜

头，连法国人都看过，说起来比小说还像小说。

想到这个，我突然发现了这几个月来，深藏在我

内心的犹豫。

我的儿时玩伴对写小说的我来说是奇怪物品

的宝库，他们就像一堆闪闪发光的弹珠，神秘地

滚到屋子里的某个角落。虽然我有权在脑袋里头

把他们呼唤出来，但他们却没有自愿成为另外一

个人写的小说，不是吗？

至少阿卡做的模型，对别人的人生并没有伤

害性。我的朋友们却没有机会拒绝成为小说里的

人物，我有时候早晨起床刮胡子的时候，觉得自

己可憎可怜又可恨，就像灾难。

因为写作一直都没有进度，我后来去了一趟

柬埔寨，一方面算是度假，一方面也是听说吴哥

窟过几年会关闭修缮，得把握机会看看。由于是

没有设定机票归期的行程，又住在打开水龙头得

等三分钟才有水来的廉价旅馆，我得以花很多时

间看每间庙宇的雕刻。光是女王宫，就花了整整

五天的时间。女王宫是吴哥最远的景点之一，浮

雕的主体是女舞神阿帕莎拉，整座寺雕工非凡细

腻，令人赞叹。这寺的建材来自附近一处叫荔枝

山的红色砂岩，我查了这种岩石的硬度并不高，

不过要雕成这般像流水一样的线条，工匠得花上

不可思议的耐心才有可能。说真的阿帕莎拉并不

那么吸引我，加鲁达鸟的雕刻更让我着迷。这种




普遍存在于泰、柬地域的传说神鸟，据说每天要

以五百条小龙为食，最后却因为吃了太多的龙，

诸龙吐毒，终至毒发自焚，仅余一心，呈琉璃色。

生物被食物毒死并不稀奇，但在演化过程中，若

刻意以特定有毒生物为食，照理说会演化出特殊

的抗毒能力才对呀。想是神话的创造者，不一定

要顺服自然的规律。

加鲁达的梵文写做 ，在中国被译为“大

鹏金翅鸟”，我觉得习性上倒有点跟“蛇鹰”相似。

每天晚上我都回到那个小旅馆，站在莲蓬头

下等三分钟洗去整天的汗水跟沙子。就在隔街的

地方，到处都是规模宏大的热带风情饭店。我偷

偷跑进去参观，发现里头有巨大的游泳池和 SPA

馆，和几公里外的肮脏湖泊恰成对比。听说整个

柬埔寨每年都陷于缺乏干净饮用水的苦境里，而

雨季又会泛滥，四处泥泞不堪，那时虽然有水，

却又难以取用。

晚上因为没地方去，我会去 pub 喝一杯。到

柬埔寨的第十一天，我还在拉肚子。虽然喝水一

定喝瓶装水，吃的店我也特别注意，但实在不知

道是什么原因肚子拉个不停。街道上的 pub 都是

外国人聚集的地方，里头也会有眼睛异常美丽的

柬埔寨姑娘出入，她们发现你如果是单独一人就

会坐到你旁边来。一个穿着短牛仔裤的柬埔寨姑

娘坐到我旁边点了一杯琴酒，她那双深棕色的腿

就像羚羊一样结实健美，当她用那双黑得像煤炭

的双眼看着我的时候，我马上就爱上她了。我们

用英文聊得不算顺畅，我大抵只知道她十九岁，

喜欢星星、高跟鞋和蕾哈娜。聊天中她很自然地

隔着裤子抚摸了我的下体，表示愿意跟我回旅馆。

我摇摇头，不是因为我是君子，而是实在害怕得

病。于是她没有和我商量就蹲到椅子的下面拉开

我的拉链，我抚摸了一下她的头发，把二十块美

金放到她手里，花了将近二十秒才下决心轻轻地

用手掌暗示她我不需要，她抬头看我笑了一下（柬

埔寨姑娘的笑容真不是盖的，是非常美而且具有

伤害性的笑容），然后带着那双喝了琴酒后朦胧

美丽的眼睛和二十块美金离去。

后来一个身体健壮，来自加州，戴着无框眼

镜叫艾迪的男子坐在我旁边。他是电脑商，这趟

是到东南亚出差的，柬埔寨是最后一站，他特地

从金边到这里来“玩两夜”。我们聊到在 Lake

Tahoe 附近拍过的一些电影，诸如《教父》之类的，

他表示自己在湖冰封之前可以横泳两趟。我一点

都不想质疑他也不羡慕他，那湖的水冷得要死，

冰封前去游简直是神经病。

“晚上要不要到哪里找个乐子？我知道附近

哪里有美妙的地方。”

“不了，白天太累。”

“我看到你刚刚拒绝那个女孩子？”

“嗯。”

“哈哈，也许她不对你的胃口？嘿，说真的，

我知道哪里可以找到小女孩。”

“嗯？”

“小女孩，九岁、十岁那种。她们会帮你‘悠

姆一悠姆（yum-yum），（高棉语口交的意思）。

没办法，我只喜欢这个年纪的，如果她们长出真

正的阴毛我就硬不起来了。”

“这是违法的吧。”

“在这里不。”艾迪推了一下他的眼镜说，

“这里的人有时候会忘记法律，所以活得比较快

乐。”

“我想我该回旅馆了，隔天要去看日出呢。”

于是我回到了那个要等三分钟才有水的旅馆。想

想三分钟真是漫长。

虽然我很不喜欢挤旅游行程，不过为了某些

原因，隔天我确实真的去了小吴哥看日出。但到

了现场却后悔非常，因为人实在太多了，简直就

像中正纪念堂广场明华园歌仔戏团上演一样。我

左顾右盼想找个僻静的角落等待的时候，一个瘦

高的柬埔寨少年过来问我要不要咖啡。原来如果

买一杯咖啡的话，就能够有一个塑胶椅子。我要

了一杯，坐在塑胶椅子上，等了半小时以后天都

大亮了也没有看到日出。旁边一个像是来自北欧

的女孩说：“今天云层太厚了，真是令人失望的

早晨。”

“而且咖啡也难喝得要死。”我耸耸肩表示

同意。

回头的时候我刻意从右侧绕出，两旁都是卖

一模一样东西的观光摊贩，有些小贩会偷拍你，

然后用印表机印出来贴在瓷盘上硬卖给你。如果

你不接受，他们会毫不吝惜地把你的照片撕下来，

丢到一旁的垃圾堆里。

经过一棵非常巨大的雨豆树，树冠几乎有

三十公尺的直径。因为仿佛在眼角余光里看到了

什么，于是直觉地回头。雨豆树下坐着一个戴着

柬式斗笠，四肢干瘦，光着脚丫，面容黝黑但看

起来并无多大特征的柬埔寨男子，我推测他大约

四十岁上下的年纪。吸引我注意的不只是他，而

是他的跟前，用雨豆树毛茸茸的花围成的一个小

圈圈里头，有一个小黑纸人在跳舞着。除了我以

外，并没有其他人站在他面前。虽然没有音乐，

我静静地等小黑人跳完一支舞，小黑人非常谦虚

地向我敬了个礼，才靠在其中一朵花躺下。我放

了五块美金在男人的纸箱里。

“这是魔术吗？”男人不知道听不听得懂英

文，他对我不置可否地笑一笑。

“你愿意教我吗？”我拿出一张一百块美金，

在他眼前挥了挥，指指小黑人，然后问他：“你

是魔术师吗？”

男人想了许久，把小黑人交到我的手上。

我急忙跟他解释：“不，不。我不是要买他，

我是想学，如果这是一种手法的话……或者请你

告诉我，这究竟是不是魔术？”这时候我终于确

定男人完全不会英语。我到商店街去找到一个会

讲英语的卖明信片小贩，让他跟男人解释。

就在他跟男人解释的那几秒钟我却后悔了。

我把一百块美金收回皮夹，换成一张二十块美金

的钞票递给男人，另外给了翻译者两块美金，说：

“我不学了，谢谢。”就头也不回地离开了。

大约从柬埔寨回台湾以后，在一些偶然的机

会里，我竟陆陆续续巧遇了一些儿时的玩伴。

有一个是在夜市的生炒花枝的摊位上，一个

是在台大医院等漫长的看诊中遇到的，还有一个

在演讲场合，该死的是我刚好拿他的故事当谈资。

有的后来私下会碰面，有的又再次消失在我的生

活里。当我问到他们记不记得天桥上的魔术师的

时候，有些人完全忘记了，还问：“天桥上真有

一个魔术师吗？”当然也有些人记得，这让我松

了一口气。那魔术师的存在，对我而言就像是某

种意识上的天桥的存在。没有魔术师就没有天桥，

没有天桥，商场就断了，就不成商场了。

故事并不全然是记忆，记忆比较像是易碎品

或某种该被依恋的东西，但故事不是。故事是黏

土，是从记忆不在的地方长出来的，故事听完一

个就该换下一个，而且故事会决定说故事的人该

怎么说它们。记忆只要注意贮存的形式就行了，

它们不需要被说出来。只有记忆联合了失忆的部

分，变身为故事才值得一说。

不过有一件事我到现在都还不敢跟任何人

提。

魔术师要搬离天台的那天清晨，我因

为肚子痛而起来到公厕去大便。快走到厕

所的时候，突然闻到一股非常特别的气味。

是什么样的气味我现在已经没办法准确说

得上来，但当时感官告诉我，那是我从来

没有闻过的气味。如果硬要说的话，算是

一种腥味，但其中还带着铁锈、干草、雨水、

沼泽之类的味道。

商场厕所的鬼故事当然够多到让当时

的我腿软。我哥老是跟我说有一个马桶会

有手伸出来帮你擦屁股，害我每次大便的

时候都会不自主地往下望。那时我发现自

己扶着楼梯的扶手，却再也不敢移动半步，

最该死的事是，大便也有点要忍不住了。

就在这个时候，有个什么的巨大影子要从

男厕所出来。

是一匹斑马。

千真万确，是一匹斑马。它露出半个

身子，转过头来看看我，那眼晴天真得就

像两条通到你心底的隧道。它身上的黑白

斑纹啊，一定是无与伦比的天才画家的作

品，那两条前腿健壮优美，慢慢地踢踏踢

踏带出整个身子。那肮脏的厕所怎么装得

下、藏得了这么华丽的一匹斑马！

正当我这么想的时候，魔术师就随后

从厕所走了出来。他用那双可以望向两个

方向的眼睛看了看我。我不确定他笑了还

是没有，只记得他拍拍斑马长着鬃毛的颈

子，斑马就开始哒哒哒地往楼上走。当它

走过我身边的时候，我突然之间领悟了从

来没有去过的非洲大草原的味道。斑马就

这样，哒哒哒地绕过我后面，跟着魔术师

从楼梯上了天台。

后来我做了什么？我应该大了便，肯

定也有擦屁股，然后又回去被窝里躺着。

我试着说服自己这一切都是梦，但隔天早

上，仍然在床铺上找到黑白两色，大约两

时长的刚毛，硬硬刺刺的，仿佛细针，藏

在棉被的缝里，就像被刻意织进去的一样。

啊，我决定小说从这里写起。
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