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环球科学（huanqiukexue）



讨论最热科学话题，推出“《自然》（nature
 ）新闻·一周精选”栏目，还能收听最有趣的英文广播“科学60秒”。
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专帮科研人找工作








科研求职，就到科研圈招聘频道







www.keyanquan.net/recruit




携手数百家科研院校与机构，第一时间发布职位需求；高层次人才、博士后、教职、技术人员、企业岗位……多职位全覆盖；地域、领域、行业等多级筛选，高效搜索。


高校、机构及企业发布科研岗位招聘，请联系:
 
 010-85321181　
 
 jobs@keyanquan.net





2017年《环球科学》






国际科学夏令营招募





德国、美国,“科学梦想季”即将开启!







美国NASA



NASA太空科技夏令营


马歇尔太空飞行中心是美国航天器推进、设计以及建设国际空间站的重要基地，也是目前世界上最重要的宇航研究中心及高科技军事中心之一。《环球科学》将带领全国对航空航天领域有着浓厚兴趣的中学生们，一起深入“火箭之城”的亨茨维尔基地，接受六大模块训练，全方位体验前沿空间探索技术。夏令营结束后，将会获得由美国宇航中心负责人颁发的权威证书。


时间：2017年8月3日~8月16日




地点：亨茨维尔、华盛顿、洛杉矶




招生对象：12-17岁优秀初高中学生，对航空航




天领域有浓厚兴趣


















	




	









德国哥廷根大学



XLAB国际科学夏令营


《环球科学》& 哥廷根大学XLAB联合举办的国际科学营已成功举办了10届。哥廷根大学曾诞生过45位诺奖得主，以纯正的诺贝尔式科学教育和实验化教学享誉全球。每年来自全球的上万青年聚集于此，接收最高水准的科学训练。营员将接受全英文授课，并在世界一流实验室中与科学家面对面交流，还将获得院长亲笔签字的结业证书。


时间：2017年7月28日~8月14日




地点：哥廷根、柏林、慕尼黑




招生对象：16~23岁优秀青年学生，热爱科学实验，英文熟练
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“亚洲生物医学未来领袖”大赛









	





利根川进





1987年诺贝尔生理学或医学奖得主



	





山中伸弥





2012年诺贝尔生理学或医学奖得主



	





屠呦呦





2015年诺贝尔生理学或医学奖得主







继利根川进、山中伸弥、屠呦呦之后，谁将继续引领亚洲生物医学的发展？我们正在寻找亚洲最有雄心的青年英才！


联合主办：
 浙江大学、环球科学


参赛对象：
 初三至高三学生，对生物医学有浓厚兴趣（限个人参赛）


大赛奖励



一等奖：3名




全额资助剑桥大学和爱丁堡大学的科学考察项目 


二等奖：5名




半额资助剑桥大学和爱丁堡大学的科学考察项目


优胜奖：22名




大赛组委会为获奖选手出具中英文推荐信，为申请国外名校提供科研能力证明

注：在同等条件下，所有进入决赛阶段的选手将被优先推荐到“浙江大学—爱丁堡大学联合生物医学专业”（3+1学制，3年浙江大 学+1年爱丁堡大学学习，优秀学生将获浙江大学学士学位和爱丁堡大学硕士学位）。

报名入口：http://bms.zju.edu.cn/bms-leader/


报名时间：2016年1月10日-2016年3月31日

大赛热线：孔老师 010-57101895　高老师 0571-88981565

报名邮箱：bms@huanqiukexue.com（环球科学杂志社） 或 bmszju@zju.edu.cn（浙江大学基础医学院）





扫描二维码了解大赛详情




编者的话 FROM THE EDITOR




无人区创新







从跟随到领跑，也即是进入创新的无人区，应该有很大的不同。这个时候，需要的不仅是在别人的基础上进行一些渐进性创新，而更多是需要源头式创新和颠覆式创新。


本期，《环球科学》年度创新榜发布了，毫无悬念，华为又出现在本土企业创新榜中。在中国本土企业创新的闪耀群星中，华为应该是最亮的那颗。过去一年，华为研发投入超过600亿元，排名全球第八。华为一家企业的研发投入就几乎占中国大陆地区所有企业研发总投入的5%，在国际专利申请量上，华为位居全球第二。与此相对应的是，华为2016年销售收入达5200亿元。华为崛起，获得了国际同行中“CEO杀手”称谓，那些巨头们，个个为之侧目，不敢掉以轻心。

可是，华为感觉良好吗？肯定不是，我们看到领军人物任正非正如履薄冰。对于华为创新的前景，任正非最经典的叙述是在2016年全国科技创新大会上。他在发言中这样说道：华为正在本行业逐步攻入无人区，处在无人领航，无既定规则，无人跟随的困境。

那是在人民大会堂举行、党和国家领导人出席的一次隆重大会，任正非这样发言，格外引人注目。尤其是他还说道：华为已感到前途茫茫，找不到方向。华为已前进在迷航中。会后，任正非的“无人区”、“困境”、“迷航”等，都成了报道的热词，引起科技界热议。

严格说来，中国科技企业乃至整个科技界的创新，还远没有全面进入一骑绝尘、环顾左右不见对手的无人区。智能手机方面，华为前面还有苹果和三星；在芯片领域，华为还在紧追高通。但以中国科技发展的态势，中国科技在某些领域从跟随进入领跑的情况，已经出现，将来会越来越多，最终形成常态。这个时候，任正非首先想到无人区里如何创新，就像当年在华为顺境中想到冬天一样，是未雨绸缪的前瞻性思考，也是中国科技工作者应有的思考。

从跟随到领跑，也即是进入创新的无人区，应该有很大的不同。这个时候，需要的不仅是在别人的基础上进行一些渐进性创新，更多是需要源头式创新和颠覆式创新。否则，随时有可能被别人重新超越。华为对此应该是清醒的，数字通信、互联网、手机、计算机芯片，这些华为公司今天赖以生存和发展的关键技术，都不是华为发明，也不是中国人发明。所以，任正非们感到前途茫茫和危机是正常反应；如果感觉不到，那才是真正的危机。

怎么在无人区创新？怎么让中国不断涌现源头式创新和颠覆式创新？这可能是中国科技界今天和未来的重大课题。创新最关键的要素是人和环境，无人区创新，对人和环境的要求也应该高很多。想象一下在珠穆朗玛峰顶和宇宙深空探险的情况吧，那可能是无人区创新最形象逼真的场景。

在那样的条件下，需要身体素质和勇气都超人的探险者。同样的，在无人区创新的科技人员，科学素养应该不同于一般人；而且，同样需要勇气。在中国，科技工作者的勇气往往被认为不那么重要，甚至被忽视，但科学大家们却很重视这一性格和心理方面的素质。本刊对杨振宁先生的一次采访中，谈到美国科学家常常比较大胆，甚至于骄傲、嚣张时，他认为美国科学家的骄傲与他们的成功是关联的，在极度竞争的行业中君子们是要吃亏的。

无人区创新，既需要科学素养，也需要科学勇气。无人区的创新环境，也可以用珠峰探险者和宇航员的装备来类比，只有在精心打造的特殊环境的保障下，他们才能在极端恶劣条件下生存与成功。同样，努力为在无人区创新的科技工作者营造一流环境作为保障，是必须的。

前中国科学院院长周光召先生在谈到创新的环境时这样概括道：尊重科学、尊重知识和尊重人才；遵循科学规律和维护科研规范；坚持科学精神和学术民主；百折不回的奋斗精神和协调合作的团队精神。

周光召先生列举出的关于创新环境的诸多因素，应该是对无人区创新环境的最低要求。

还有一点不能不说，无人区创新，探索者常常处于任正非所说的“无人领航，无既定规则，无人跟随”的三无状态，失败的风险大大增加。怎么对待可能的失败？任正非自己给出了答案：不以成败论英雄。对未来的探索本来就没有“失败”这个名词。不完美的英雄，也是英雄。

对的。今天和未来在无人区奋斗的中国科技工作者，无论成败，他们都是英雄。

社长
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责任编辑：廖红艳
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皮尔当人骗











1912年12月，英国皇家地理学会的一次会议上，大英博物馆地理部主管介绍了业余考古学者查尔斯·道森（CharlesDawson）在英国皮尔当村附近发现的“50万年前的古人类头骨化石”，并将这一物种命名为Eoanthropus dawson
 ，即皮尔当人。这组“化石”显示，皮尔当人的颅骨结构和脑容量与现代人类类似，但臼齿结构与类人猿类似，曾有研究者认为这一物种的发现填补了人类进化史上的空白。1953年，皮尔当人“化石”被证实是伪造的：它是由大脑较小的现代人类颅骨以及红毛猩猩的下颚骨和牙齿拼合而成的。2016年，一项最新的研究使用现代遗传学和形态学技术，揭示了炮制皮尔当人的“作案手法”：化石由一块红毛猩猩样品和至少两块人类样品合成，并经涂色、磨砂、填料等手法做旧。“皮尔当人骗局”是20世纪科学史上影响最大的骗局之一。（译/赵维杰）
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责任编辑：廖红艳













	

	

德国版






	


全球变冷致恐龙灭











6600万年前希克苏鲁伯陨石撞击地球，造成了包括恐龙在内的大量物种灭绝。其中的原因，并不是简单的陨石撞击，而是撞击引起的气候变化。德国波茨坦学院的朱莉娅·布鲁格（JuliaBrugger）带领的团队，对陨石撞击引起的大气、海洋和海冰的变化，进行了详细的模拟分析。陨石撞击释放出大量含硫物质，在空气中形成一种悬浮物——硫酸盐气溶胶。这种悬浮颗粒遮挡了太阳光，使地球年均温度至少下降了26℃，直到30年后才回升到原来的温度。大气底层的温度下降最剧烈，所以与之接触的海洋表面温度也下降了。低温的海水下沉，使高温的海水上流，这个过程加速了养分交换，有利于水藻的大量生长，产生赤潮现象。因此海里的生物也大量灭绝，最后陆地上和海洋中的恐龙慢慢变成了化石。（译/陈禾）
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责任编辑：廖红艳













	

	

法国版






	


宇宙膨胀加快？











如果在地球和遥远的背景发光天体之间存在质量很大的前景星系，那么背景发光天体发出的光经过前景星系周围时，由于巨大的引力作用，光的路径会发生变化。有时，在地球上能观测到背景天体的双重或多重影像。受远端背景天体与前景星系的相对位置及前景星系形状的影响，背景天体发出的光抵达地球的时间会有细微的差别，这个差别跟哈勃常数有关。H0LiCOW国际合作组的研究人员利用天文望远镜观测远端类星体，分析类星体多重影像到达地球的延迟，计算得到哈勃常数大约为71.9（km/s）/Mpc。该结果与2016年亚当·里斯（Adam Riese）团队通过对造父变星和超新星的运动进行测量得到73.2（km/s）/Mpc的哈勃常数保持了良好的一致性。这些值高于欧洲空间局的普朗克卫星通过分析宇宙微波背景辐射所测得的67.8（km/s）/Mpc。存在这种差距的原因暂时还不清楚。但对宇宙学家来说，现在已经有3种不同的方法来测量哈勃常数，这无疑是个好消息。（译/孙荣奇）
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责任编辑：廖红艳













	

	

中国台湾版






	


宇宙射线观测卫











2014年初，中国台湾与日本宇宙航空研究开发机构（JAXA）合作，正式加入“地球磁层能量与辐射探索计划”（ERG）。台湾团队负责开发并制作用于测量电子能量分布的“低能量粒子实验－电子分析仪”（LEP-e），以及后续的观测资料分析工作。ERG计划涵盖了地面观测站、卫星以及数值模拟，主要任务是了解太空天气的变化，尽可能搜集并分析辐射带的资料。ERG卫星搭载着测量磁场强度的磁通量磁力计、测量电场与磁场高频变化的仪器，以及粒子测量系统。此粒子测量系统有4台仪器，用于测量电子在数个电子伏（eV）到20兆电子伏（MeV）的分布状态（LEP-e是其中之一），以及离子在数个eV至180eV的分布状态。值得一提的是，ERG卫星最远可运行至距离地表约5个地球半径，这将创下台湾自制科学仪器航行最远的纪录。（译/廖红艳）
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全球学术期刊概览





合成生物学





人工合成酿酒酵母染色体








SCIENCE

 355, 6329, 10 MAR 2017


2017年3月10日，Science 以封面论文的形式同时刊登了7篇合成生物学领域的重大突破，其中有4篇来自中国科学家。分别由天津大学、清华大学和华大基因完成的这4篇论文介绍了真核生物基因组设计与化学合成方面的重大突破：完成了4条酿酒酵母染色体的从头设计与化学合成。要知道，酿酒酵母总共有16条染色体，共含有1200万对碱基。真核生物的DNA比细菌等原核生物复杂得多，而且作为遗传物质的DNA通常被分配到不同的染色体中，因此，合成真核生物的基因组是一项非常艰巨的任务。为了设计并再造完整的酿酒酵母基因组而建立的这项计划被称为酿酒酵母基因组合成计划（Sc2.0），由美国、中国、英国、法国、澳大利亚、新加坡等多国研究机构参与，它的目标是重新设计并合成酿酒酵母的全部16条染色体。这次，中国科学家合成出了全部酿酒酵母染色体的四分之一，代表中国在合成生物学领域取得了突破性成果，也表明我国在生命科学领域研究的巨大进步。
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物理学





发现新的物质状态——时间晶体








NATURE

 543, 221–225 ＆ 217–220, 09MAR 2017


时间晶体（time crystal）是由诺奖得主弗兰克·维尔切克（Frank Wilczek）于2012年最初提出的概念。普通晶体的核心特征是原子在空间上的周期性重复排列，但爱因斯坦的广义相对论指出，时间与空间一样，都是时空中的维度，而时间晶体就是不仅存在空间上的重复，还存在时间上的重复结构。这种奇异的物质状态在被提出几年来一直没有得到实验验证，但2016年8月，加利福尼亚大学伯克利分校的物理学家提出了一种实验方案，并在近期由两个独立研究组以不同的方式证实，这两个研究组（分别来自马里兰大学和哈佛大学）的结果也以封面论文的形式发表在3月8日的Nature上。马里兰大学的实验组将十个镱离子排成一列，并通过激光的交替照射使它们的电子自旋翻转进入一个稳定、重复的周期模式；而哈佛大学的实验组利用了钻石中紧密包裹的氮-空位中心制造时间晶体，得到与马里兰大学相同的结果。时间晶体制造成功，或许能帮助科学家开发出储存和处理数据的全新量子计算机，掀开量子计算的新篇章。
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物理学





单原子磁体的读写








NATURE

 543, 226–228, 09 MAR 2017


如果将一块磁铁切成两半，会变成两块磁铁；再把它们各切成两半，就会变成四块磁铁。磁体是存储信息的重要介质，磁体越小，存储信息的密度就越高，但磁体越小，它们的磁性就越不稳定。此前科学家所制造出的最小磁铁包含3 ～ 12个原子，但最近，瑞士洛桑联邦理工学院的研究者成功制得了稳定的单原子磁体，并实现了可读写的单原子“硬盘”。研究者使用的原子是一种稀土金属元素——钬（holmium），他们将钬原子放在一层氧化镁薄膜上，温度低于5K。为了将数据写入单个钬原子，研究人员使用磁化过的扫描隧道显微镜（STM）针尖，对钬原子施加电流脉冲，使其磁化状态处于0和1中的一个。利用同样的针尖也可以读取钬原子存储的磁化信息——不同的磁化状态会使针尖出现不同的电流。研究者发现，钬原子的磁化稳定性非常好，这说明单原子的磁存储是完全可实现的。
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行星科学





短周期类地行星的形成机制与轨道特征








MON NOT R ASTRON SOC

 467, 1, 14 FEB 2017


近来，系外行星搜寻计划如火如荼，美国航空航天局的“开普勒”计划已经发现了数千颗系外行星，但奇怪的是，其中大多数行星围绕恒星的轨道周期都非常短，这与太阳系的情况迥然不同。为什么短周期类地行星如此普遍？它们究竟是怎么形成的？紫金山天文台的研究人员对此开展了研究。他们基于行星盘模型，针对不同天体特点，进行了大量的数值模拟研究，结果发现，在存在气态巨行星的情况下，类地行星与两颗气态巨行星的轨道可以形成近4:2:1共振，与“开普勒”计划观测到的两个行星系统相符合，在不存在气态巨行星的情况下也可以产生4:2:1共振的轨道。这项研究不仅有助于人们深入理解短周期类地行星的形成机制和轨道特征，对于认识太阳系的起源演化也有重要科学意义。
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物理学





液滴在结冰时会爆炸！








PHYS.REV.LETT.

 118, 084101, 23 FEB 2017


一滴水在从外向内开始结冰时会发生什么？外面会形成一个固体冰壳将水限制住，里面的水在结冰时又有膨胀的趋势，这就出现了一个矛盾。荷兰特温特大学的科学家在一个特别设计的腔室中对水滴进行了超冷处理（即快速降温到冰点以下），再使用高速成像技术观察，记录下了这一比我们想象中复杂得多的过程：首先冰壳内部液体膨胀，从冰壳表面的小孔中伸出，最终顶碎冰壳，发生一场小型爆炸。为了描述张力缓慢积累和快速释放的现象，科学家建立了一个基本的模型，模型指出，对于毫米半径的液滴而言，爆炸产生的冰碎片的速度与液滴大小无关，只依赖于材料的性质（如冰的张应力与水的体积弹性模量）。而对于更小的液滴，表面张力就开始起作用了。研究者预言，半径大于50微米的水滴在结冰时一定会发生爆炸，而小一点的水滴就不可能发生爆炸。这一发现或许能帮助我们了解云中水滴与冰晶的形成过程。
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生命科学





生命起源无需磷酸盐？








CELL

 168, 6, 9 MAR 2017


磷酸盐对于任何生命系统而言都不可或缺，它是生命体遗传与代谢机制的基本组分。然而，磷酸盐在地质组分中并不多见，它在地球生命最初的起源过程中，是不是也扮演着核心角色呢？科学家对这个问题还不了解。波士顿大学的科学家使用计算生物学方法研究了地球早期环境能否在没有磷酸盐的参与下产生原始的代谢过程，结果令人惊讶：无需磷酸盐，只需生命诞生之前就已存在的几种简单化合物，就能产生核心的代谢过程。这表明，或许在磷酸盐出现之前早期的代谢网络就已经存在，或许核酸并不是早期生命演化的先决条件，而是产物。
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生命科学





为什么痒痒会传染？








SCIENCE

 355, 6329, 10 MAR 2017


我们可能都遇到过这种现象：看着别人挠痒的时候，自己也会想挠痒痒。为什么痒会传染？美国华盛顿大学的研究人员在小鼠身上研究了这一现象。他们发现小鼠在看见同类挠痒的时候也会模仿挠痒行为，而且这种过程主要跟视觉有关（要知道，小鼠的视觉能力是很差的），哪怕是看到没有声音和气味的同类挠痒视频，也会模仿挠痒行为。研究者通过分子定位技术锁定了与该现象相关的脑区：视交叉上核（suprachiasmatic nucleus），其中的胃泌素释放肽（gastrin releasing peptide，简称GRP）和其受体对于传递痒觉的传染性信息非常关键。这一研究为我们了解动物社会传染行为背后的神经机制奠定了基础。
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化学





合成三角烯








NATURE NANOTECHNOLOGY

 , PUBLISHED　ONLINE 13 FEB 2017


三角烯（Triangulene）是科学家在20世纪50年代预言的一种碳单质，由22个碳原子以六组六元环稠合而成，呈三角形。虽然小学生都知道“三角形的稳定性”，但三角烯却非常不稳定，因为该分子包括两个未成对共价电子，极易发生氧化。在预言提出的60年之后，瑞士IBM研究中心的研究人员终于利用扫描隧道电镜结合原子力显微镜（STM/AFM）技术，利用表面合成法得到了无取代基的三角烯，并对这一分子进行了表征。他们先得到了三角烯的前体化合物二氢三角烯，再用利用STM/AFM显微镜探针施以电压脉冲，去掉两个氢原子，最终得到了三角烯并拍摄出AFM图像。化学是一门创造新物质的学科，三角烯的合成显示了现代化学的无所不能，或许也能给有机自旋电子元件带来应用。
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环境科学





家猫血液中检测到室内污染物








ENVIRON SCI TECHNOL.

 51, 5, 7 MAR 2017


溴代阻燃剂是广泛用于织物、家具、电子设备等生活用品的阻燃剂，有着优越的阻燃性能，但多种溴代阻燃剂都会对人体健康产生不利影响。生活用品中的溴代阻燃剂会进入家中的灰尘里，可能会威胁人和宠物的健康。此前就有研究者提出，患有甲状腺机能亢进的家猫血液中溴代阻燃剂的含量比健康家猫更多，而最近，瑞典斯德哥尔摩大学的研究者采集了家猫的血液和食物，以及它们生活环境中的灰尘，发现这三者的溴代阻燃剂的含量有相关性。这一结果为室内含卤有机物对人的危害敲响了警钟，尤其对于爱把东西往嘴里放的小孩而言。
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演化





藏族起源于冰河时代？




关于人类迁徙和定居的多项新研究表明，人类在青藏高原繁衍生息的时间远比之前认为的要早。



撰文 邱瑾（Jane Qiu）翻译 张哲






图片来源：Getty Images（山峰）；艾德温娜·迪肯（Edwina Deacon），Getty Images


青藏高原被誉为世界屋脊，第一批登上这里的人类需要面对从未经历过的严苛环境。青藏高原平均海拔超过4.5千米，气候寒冷，土地贫瘠，空气中的含氧量只有海平面处的一半。很长时间以来，科学家都认为直到1.5万年前才有人类涉足这片土地，但是新的基因及考古证据表明，人类或许更早前就到了这里——可能是在约6.2万年前的末次冰期中期。搞清楚人类迁徙至青藏高原的历史，以及他们如何在这里繁衍生息，有助于揭开藏族起源之谜，同时揭示出人类是如何适应高海拔缺氧环境的。

通过对38名藏族人进行全基因测序，并将结果与其他族群进行比对，研究人员为我们呈现了一部更清晰的人类在青藏高原的定居史，相关研究最近发表在了《美国人类遗传学杂志》（AmericanJournal of Human Genetics
 ）上。中国科学院上海生命科学研究院群体遗传学家徐书华称，“本研究揭示了这次史前迁徙是分多次完成的。最大的意外是发现藏族人很早就获得了该族群特有的DNA序列，可以追溯到6.2万年至3.8万年前，这或许就是人类最早来到这里的时间。”

此后，随着气候进一步变冷，藏族人有数万年没有再与非藏族人通婚——这表明迁徙至中国西藏的人数跌入谷底。徐叔华称：“迁徙路线很可能被冰盖切断了，即便对最强大的采猎者来说，环境也太严苛了。”但是，到了1.5万至9千年前的末次冰盛期（last glacialmaximum）——此时冰期到达顶峰，环境最恶劣，地表冰覆盖率也达到极大值——却有数千人一起涌入西藏。“这是形成现在藏族人基因最重要的一次迁徙浪潮”，徐叔华说道。这和多个独立的证据线索相互吻合，表明藏族人此时获得的基因突变使得他们在1.28万至8千年前适应了缺氧的环境。





基因分析表明，自末次冰期就一直有人类居住在青藏高原。这里的一些人至今仍旧按照传统的方式生活。


美国加利福尼亚大学默塞德分校的考古学家马克·阿尔登德福尔（MarkAl-denderfer，未参与这项研究）说：“徐叔华的团队首次为藏族人进行了全基因组测序，结果令人赞叹。”他还补充说：“这项研究提供的详尽细节，描绘了不同地域的族群是如何融合，并最终形成现代藏族人的。”研究表明，当代藏族人的基因94%来自现代人类——或许就是那些在第二次迁徙浪潮中冒险来到西藏的人类，剩余的来自已经灭绝的人族物种。藏人基因中现代人的部分来源也并不相同，其中82%类似现在的东亚人，11%类似中亚人，还有6%类似南亚人。

此外，徐叔华的团队还发现，西藏人特有的一个DNA片段与乌斯季伊希姆人（Ust'-lshim Man，4.5 万年前居住在西伯利亚的现代人类）、尼安德特人、丹尼索瓦人和一些不知名的已灭绝人类高度相似。这个片段中包含8 个基因，其中一个对适应高海拔至关重要。徐叔华因此猜测，上述不同人种的杂交后代，或许是末次冰盛期前藏族人的共同祖先。

本研究还表明，自从进入青藏高原以来，当地居民的基因呈现出令人震惊的连续性。“这意味着西藏一直有人类居住——即便在我们所知的最恶劣的环境中”，徐叔华说。香港大学地理学家章典（未参与此项研究）称，这一观点与人们普遍接受的看法相悖。普遍的看法是，西藏的早期古人可能已经在末次冰盛期等恶劣环境中灭绝了。阿尔登德福尔和其他人认为，青藏高原的部分地区可能为当时的人类提供了避难所，帮助他们在冰期中幸存下来。阿尔登德福尔说，“大河谷等很多地方的气候条件没那么糟，可供早期定居者居住。”

2016年夏天，第33届国际地理大会在北京召开，会上发布的一项研究，也支持人类进入西藏的时间要更早这一观点。一支科研团队发现了青藏高原存在人类的最早证据——一处迄今3.9万至3.1万年的遗址。该遗址位于青藏高原东南的怒江边，其中有大量的石器和动物遗骨。

阿尔登德福尔说，这些证据似乎表明，人类进入西藏的时间比之前认为的要早得多，而且人类文明在那里未曾间断过。不过他也提醒大家，“这个观点还没有完全得到证实，还需要发掘更多的考古遗迹”。




前沿 ADVANCES





责任编辑：廖红艳





生物学





如何驱逐象群




研究人员试图利用大象对蜜蜂的恐惧来减少人象冲突。



撰文 约翰 ·R ·普拉特（John R.Platt）翻译 杨风丽


  


老鼠当然不会吓跑大象，但是有一种小动物却能使大象这种厚皮动物避之不及——它就是蜜蜂。在非洲，人象冲突每年都会导致数以百计的人和大象死亡，现在，环保人士已经开始利用大象对蜜蜂的恐惧，令它们远离农作物。

拯救大象（Save the Elephants）慈善组织发起的“大象和蜜蜂计划”（TheElephants and Bees Project）， 旨在探索通过建立“蜜蜂围栏”（用铁丝将蜂巢悬挂在木栅栏上）来阻止大象践踏或偷食农作物。这个试验性项目最初于2008年在肯尼亚启动，目前已经扩展到6个非洲国家。根据即将发表在《保护生物学》（Conservation Biology
 ）杂志上的一篇最新论文，蜜蜂围栏能阻挡约80%试图进入围栏的大象。项目负责人露西·金(LucyKing)说，这道特殊的蜜蜂壁垒也给当地人带来了蜂蜜的收益。

查尔斯·A和安妮·莫罗林·德伯格基金会（Charles A.andAnne Morrow LindberghFoundation）发起的“空中牧羊人计划”（AirShepherd）则试图通过模拟蜜蜂进攻时的声音，来威慑大象，最大限度地减少人象冲突。2016年夏天，研究人员将无人机引入马拉维，以搜寻盗猎者，他们发现这种无人机发出的噪音能惊吓到大象。“无人机的噪音听上去就像蜜蜂在嗡嗡飞，”无人机操作负责人奥托·韦德穆勒·冯·埃尔格（Otto Werdmuller Von Elgg）解释说。现在，除了阻止盗猎，“空中牧羊人计划”几乎每晚都会派无人机沿农作物围栏和利翁代国家公园（LiwondeNational Park）的边界飞行，以威慑大象。虽然目前并非在每个非洲国家使用无人机都是合法的，但冯·埃尔格认为，这种方式最终会在更多地区普及。他说：“一架无人机足以驱逐拥有100多头大象的象群。”
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采访实录





30年后，用上聚变能？




美国前总统奥巴马的科学顾问约翰·霍尔德伦认为，政府在能源研究上投入的经费还远远不够，其中也包括可控的核聚变技术。



采访 弗雷德 ·古特尔（Fred Guterl）翻译 胡砚泊


  


几十年来，研究核能的科学家一直在说着同一句话，“30年后，我们就能用上核聚变能”。虽然由于一直没有兑现，这句话已经成为科学圈的一个梗，但约翰·霍尔德伦（John Holdren）仍然对核聚变能的未来信心满满。约翰·霍尔德伦曾经也是一位核物理学家，他认为，过去几十年美国投入几十亿美元支持核聚变研究是值得的，并且应该继续投入。2016年12月，在约翰·霍尔德伦即将离任白宫科技办公室主任之际，《科学美国人》对他进行了采访，请他谈谈奥巴马政府留下的“科学遗产”。以下是他对未来美国能源经费投入的看法。


《科学美国人》：
 你认为美国政府对能源技术研究的经费投入是否充足？


约翰·霍尔德伦
 ：我认为，未来我们在能源研发上的投入应该增加3~4倍，因为有关能源挑战、机遇和未来能源经济形势的研究都表明，我们应该为能源研发投入更多资金。

美国已经为此成立了几家国家实验室，我也正在对它们的研究成果进行统计。现已达成共识的是，我们需要加大对生物燃料、碳捕获与封存、核技术研发的投入，尤其是可控的核聚变技术（人类已经可以实现不受控制的核聚变，如氢弹的爆炸。但是要想能量可被人类有效利用，必须能够合理的控制核聚变的速度和规模，实现持续、平稳的能量输出）。


《科学美国人》：
 你是说大力发展核聚变能？

约翰·霍尔德伦：就我所知，要想实现核聚变发电至少得到2050年以后吧，不过……


《科学美国人》：
 “离可控核聚变还差30年”，这句话已经说了30年了吧？





只有先对核聚变反应进行研究，我们才能知道核聚变能能否成为一种可用的能源形式。




图片来源：罗杰·雷斯梅耶（Roger Ressmeyer），Getty Images（核聚变）；哈拉兹·N·甘巴里（Haraz N.Ghanbari），AP Photo（霍尔德伦）



约翰·霍尔德伦
 ：早期的研究人员确实太过乐观。1966年我在麻省理工学院从事核聚变方面研究，我的硕士论文就是关于等离子体物理的。那时的研究人员相信1980年我们就能实现核聚变发电。你看，在上世纪60年代，我们的设想是14年之后实现目标。可到了1980年，我们估计还得20年。而到2000年我们的预计时间又延长至35年以后。不过在这几十年中，核聚变研究的进展速度基本都超过了摩尔定律所描述的设备更新速度。此外，核聚变比我们现在使用的核裂变更清洁、更安全，还不容易扩散。

我不是说， 等到2050 ～ 2075年人类就一定能用上核聚变能，但这种能源值得我们现在放手一搏，继续对它投资，因为核聚变能实际上是无穷无尽的，具备这种优点的选择并不多，只有可再生能源和高效核裂变增殖堆可与它媲美一二。而增殖堆还有许多不利之处，例如它需要回收提纯钚的配套产业，至少以目前的技术是这样，而提纯后可得到的“武器级”钚，有可能带来大量贩卖核武器原料的问题。

还有一个不可忽视的需求，使核聚变能具有不可替代性，那就是星际旅行的推进燃料非核聚变能不可。


《科学美国人》：
 你是指利用核聚变发动曲速引擎（warp drive，一种超光速推进系统理论）？


约翰·霍尔德伦
 ：不，我只是想提醒一下，飞船在进行星际旅行时至少需要接近光速量级，只有核聚变能让我们达到这个速度。核聚变能能否真正为我们所用，现在还不好说。这取决于“国际热核聚变实验堆计划”（ITER，一项建在法国的国际核聚变研究项目）的进展，因为它是目前唯一可能实现点火（指聚变燃料燃烧产生的能量可以维持自身的温度和密度，而不需依赖外界能量输入）的核聚变研究项目。在彻底了解点火状态背后的物理规律并将其用于生产之前，我们无法确定聚变能是否可以成为人类的日常能源，或是用作空间推进器燃料。综合考虑这些后，我同意每隔5年重新审核聚变能的研究进展，再决定是否要坚持下去。可就眼下来看，我觉得还值得为它一试。


想要阅读更多约翰·霍尔德伦对未来美国科学政策的评价、对脑科学研究的展望，以及其他访谈内容，请访问：www.ScientificAmerican.com/john-holdren
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医学





培养皿长出肠道




肠道成为继肾、脑和其他一些组织后又一能在实验室培养的组织。



撰文 瑞安 ·F ·曼德尔鲍姆（Ryan F.Mandelbaum）翻译 宋娅


在实验室进行肠道培养，第一英寸最困难——特别是在培养皿中操作。辛辛那提儿童医院医学中心（CincinnatiChildren's Hospital Medical Center）的科学家最近突破了这一难关，他们在《自然·医学》（Nature Medicine
 ）杂志上发文称，已成功通过单系人类干细胞培养出一段肠道——包括神经、肌肉等所有应该具备的组织。未来，研究人员可以利用培养出的肠道组织研究疾病的机理或进行肠道移殖等。

早在2011年，辛辛那提儿童医院的研究者就在实验室培养出了肠道组织，但因为缺少神经细胞，这些肠道组织无法正常收缩和蠕动，并将食物推入结肠。这次，科学家单独培养了神经细胞，然后将其与另外一些干细胞培养的肌肉组织和肠道粘膜接合起来。1英寸长的肠道就这样形成了。“就像人体发育一样，神经细胞会自动去到应该去的地方。” 辛辛那提儿童医院肠道康复项目外科主任迈克尔·赫姆拉斯（Michael Helmrath）说。

接下来，科学家将这段组织移植到小鼠的肠道中，等它发育成熟。成熟之后，再用电击刺激特定区域，此时肠道就开始收缩并在脱离电击后还能继续自主运动。“功能十分显著，”赫姆拉斯表示。至此，肠道成为继肾脏、脑组织和其他一些组织之后又一能成功在实验室培养的器官。

下一步，赫姆拉斯和同事吉姆·韦尔斯（Jim Wells）希望，能用其他实验动物（比如猪）来培养更长一些的肠道。研究人员的最终目的是，在实验室培养胃肠道病人的肠道“复本”，然后通过观察，找出致病因来帮助后续治疗，或者将培养的肠道用于移植。韦尔斯表示:“ 肠道结构复杂，培养起来非常困难。但能在这么短的时间内，取得现有成果也给了我们很大的信心，我们希望最终能培养出可用于医疗的肠道组织。”
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公共健康





几分钟，检测性病




伦敦一家步入式诊所创立了快速诊断性病的新模式。



撰文 埃琳·比巴（Erin Biba）翻译 黄安娜






引发淋病的细菌




图片来源：R·帕鲁兰（R Parulan JR.），Getty Images


想去检测性病是件麻烦事。你要先预约医生，等待测试结果也要1周，另外整个问诊过程中会频繁接触陌生人，让求诊者倍感尴尬。这些麻烦或许就是导致性病感染率增长的原因之一。不过如今，伦敦的一家诊所使用数字化手段，开创了一种新型问诊方式。病人可利用一种被称作“迪安街快车”（Dean Street Express）的步入式设备（walk-in facility）进行自助式就诊，全程不会与陌生人有眼神接触，因此不会产生羞辱感。该系统使用的是一种小型化的分子检测技术。

想知道自己有没有得淋病的人只需在网上预约时间，然后来到“迪安街快车”，在电脑屏幕前进行登记。技术人员会给求诊者一根试管，试管中装有测试求诊者选定的某种性病的药签（测试目录中包含所有的性病类型，如梅毒、淋病和衣原体阳性等）。拿好试管后，求诊者进到一间私密的房间，房间中有视频告知人们如何进行采样。而测试结果会在6小时之内发送到求诊者手机上。

该技术是由Cepheid公司（一家总部位于美国的诊断公司）研发的。早在2011年，该公司所研发的便携式肺结核测试就已经上市，并因能在接收样品15分钟后就得到检测结果，而受到市场的追捧。实际上，Cepheid公司使用的方法与实验室的检测方法原理一样，都是利用基因标记来确认疾病，但前者在一个小小的便携仪器内就能完成。5年之内，Cepheid公司已经在多个国家售出了将近12 000个这样的测试系统，其中某些国家甚至从未见过分子测试。其他公司，如罗氏（Hoffmann–LaRoche）和雅培（Abbott）等也都相继研发出了类似的系统。

在伦敦，“迪安街快车”模式广受好评。所以近期，Cepheid公司的创始人又引进了HIV测试系统，创立了第二个步入式诊所。Cepheid公司计划在伦敦再建5所这样的步入式诊所，除此以外，公司还正在为巴塞罗那、巴黎、布里斯班、澳大利亚和旧金山（佛罗里达有一个正在建）的步入式诊所提供检测系统。该公司的首席医疗官戴夫·佩尔欣（DavePersing）称：“大家会发现，该方法可以缩短等待结果的时间，让患者尽早接受治疗，可以减少疾病传播，减少求诊者的焦虑，在整个检查过程中，求诊者的体验也更好。没人希望检测11天后才知道自己感染了衣原体或淋病。等待这么久确实让人难以接受。”
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简讯





全球科技热点




翻译 林清






制图：阿曼达·蒙塔涅兹（Amanda Montañez）




资料来源“: Past-focused environmental comparisons promote proenvironmental outcomes for conservatives,”by Matthew Baldwin and Joris Lammers, in Proceedings of the National Academy of Sciences USA, Vol.113, No.52; December 27, 2016





 1 


 　西太平洋


最近，科学家沿着马里亚纳海沟的陡峭斜坡，安装了一组地震检波器，以研究那里的地质活动是如何触发大地震的。




 2 


 　加拿大


科学家对加拿大育空地区洞穴中动物骨头碎片进行碳同位素测定，结果表明人类早在2.4万年前就踏上了北美这片土地，这比先前的研究结论早了约1万年。




 3 


 　荷兰


设计者正对埃因霍温科技大学（Eindhoven University of Technology）校内河上的一座新桥进行负载测试。该桥由生物复合材料（大麻和亚麻纤维材料，二者通过树脂胶合）建造。




 4 


 　沙特阿拉伯


阿卜杜拉国王科技大学（King Abdullah University of Science and Technology）的发明家研制出一种低成本的个人数字健康记录仪，它与Fitbit（美国旧金山的一家公司，其记录仪产品非常有名）产品类似，不同之处在于其传感器是由铝箔和海绵等普通材料制成。




 5 


 　尼日利亚


据报道称，营养不良几乎造成尼日利亚5岁以下儿童全部死亡。饥饿会使人体的免疫系统功能下降，婴幼儿尤其严重，他们更容易患上诸如麻疹、肺炎和疟疾等致命疾病。




 6 


 　美国


美国加利福尼亚大学河滨分校和圣迭戈州立大学的研究人员将在本月或下月采用高速摄像方法，研究更格卢鼠（kangaroo rat）是如何成功逃脱响尾蛇伏击的。
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环境保护





向保守派“兜售”气候变化




如果环境保护者更关注回复昔日的地球环境，会不会有更多人支持环境保护活动？



撰文 凯瑟琳 ·卡鲁索（Catherine Caruso）翻译 杨玉洁


《美国科学院院刊》（Proceedings ofthe National Academy of Sciences
 ）上发表的一项新研究发现，如果环境保护活动更关注恢复昔日的地球环境，保守主义者可能会更加认同环境保护论。

德国科隆大学的研究人员对自认为是自由主义者和保守主义者的自愿者进行了几次实验，评估当以不同方式提出话题时，人们对环境保护的感受。例如，实验人员给受试者0.5美元，让他们捐给两个虚构的气候变化慈善组织：一个强调防止未来环境恶化，另一个则强调恢复昔日的健康地球。在所有实验中，保守主义者在听到强调过去的气候变化宣传之后，更愿意接受环境保护论（并向这个气候变化慈善组织捐赠更多金额）。

研究报告的作者之一马修·鲍德温（Matthew Baldwin）认为，这是因为保守主义者对过去事物的重视。在鲍德温看来，实验展现了传播框架（即对一事件的认识和表达方式）是如何改变人们对信息的反应的。

但也有人质疑这个发现是否会带来实质性的改变。俄克拉何马州立大学的环境社会学家赖利·邓拉普（Riley Dunlap）认为这项研究本身没有问题，但他怀疑重塑气候变化信息不会影响保守主义者，尤其是在现今这么一个极端化的社会氛围中。“如果你是一个真正的保守派，你自然就是一个气候变化怀疑论者，”他说道，“在美国，全球变暖和上帝、枪支、同性恋、堕胎以及税收一样，都是这种意识形态的一部分。”

不过，鲍德温认为将气候变化看作营销问题而不是政治问题，很可能是走出困境的关键。“如果你想要出售一个产品，你会坐下来，弄明白你的受众是谁，然后将产品卖给他们，”鲍德温说道，“（我和同事）并不认为科学和这有多大差异。





实验人员给受试者0.5 美元，让他们捐给两个虚构的慈善组织，其中一个致力于在未来创造一个新地球，而另一个则希望恢复往昔的健康地球。结果保守派人士更青睐后者。
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健康





干燥地区螨虫少




在干燥和高海拔地区，室内尘螨相对较少。



撰文 詹妮弗 ·弗雷泽（Jennifer Frazer）翻译 黄安娜






图片来源：鲍伯·萨夏（Bob Sacha），Getty Images


为了避免一些植物引发的过敏，人们可以选择搬家去另一个地方，尘螨过敏者也可以如此。这些小小的蛛形纲动物的死尸或排出的粪便往往会引发过敏反应，甚至哮喘。不过好消息是，一项针对室内尘螨的最新调查发现，在美国大平原和西部山区的大部分地方，室内尘螨都非常少。

而在公民科学家（citizen scientist）的协助下，北卡罗来纳州立大学和科罗拉多大学博尔德分校的研究人员对全美732个室内门框上的尘土样品进行了DNA分析。结果发现，相对于其他物种，美国东部和西海岸是螨虫的乐土，而西部内陆则是螨虫的地狱。为什么？原因是螨虫只能生活在潮湿环境下（螨虫不能饮水，它们从空气中吸收水分来保持身体的含水量）。

不过研究的第一作者安妮·马登（Anne Madden）警告道：“即使如此，也不能表明西部内陆地区就没有螨虫。”卡尔顿大学研究潮湿房屋与健康关系的戴维·米勒（David Miller，没有参与本项研究）则认为，从潮湿地区搬到干旱地区的床垫、毯子和家具也会滋生螨虫。

美国估计有2000万人受螨虫过敏之扰。“如果你对尘螨过敏，住在美国和加拿大的干燥和高海拔地区，绝对是个不错的选择。”米勒说。不过，你没必要为了躲避螨虫而搬家，下面这些举措也能有效抑制螨虫：用防过敏罩子包裹床垫和毯子；每周更换床单；经常使用高效微粒空气过滤器净化室内空气。
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伦理学





科学家呼吁公开灵长类动物研究数据




公开灵长类动物研究数据，或许可以最大限度地减少参与实验的非人类灵长类动物的数量。



撰文 莫妮克 ·布鲁耶特（Monique Brouillette）翻译 胡砚泊






2015 年， 美国国立卫生研究院决定终止使用黑猩猩开展生物医学研究。许多不再参与研究的黑猩猩被送至位于美国基斯维尔的“黑猩猩之家”（Chimp Haven）安度晚年。




图片来源：梅勒妮·斯特森·弗雷曼（Melanie Stetson Freeman），Getty Images


2016年，美国国会从伦理层面下达了一项命令，要求美国国立卫生研究院（NIH）对政府资助的灵长类动物研究项目重新进行伦理评估。尽管科学界普遍认为，非人类灵长类动物对生物医学研究至关重要（比如，它们的参与极大地促进了艾滋病和帕金森病等神经系统疾病的研究），但研究人员还是希望可以更加人道地对待它们，减少不必要的重复实验。为此，2016年9月，NIH召集许多享有盛誉的科学家和伦理学家，共同商讨灵长类动物研究的未来，最后他们达成了共识——数据共享或许是解决灵长类动物研究伦理问题的一个办法。

美国威斯康星大学麦迪逊分校的病理学家戴维·奥康纳（David O'Connor）说，研究人员可以通过分析既有的数据，来研究新的问题，这样就可以减少非人类灵长类动物参与实验的次数。他自己已经开始付诸行动，他的实验室用灵长类动物研究寨卡病毒后，迅速将研究结果上传到了网络。因为奥康纳想尽快找到战胜寨卡病毒的方法，同时最大限度地减少参与实验的灵长类动物的总数。用恒河猴研究大脑发育机制的艾伦脑科学研究院也公布了所有的实验结果。奥康纳说，这种做法值得推广，灵长类动物可以算是一种稀缺资源，数据共享才能实现以最少的代价获得最多的成果。然而，科学界能否普遍接受数据共享这一做法呢，对此奥康纳并没有很大的把握，因为科学界的“保密观”根深蒂固，在论文发表之前，科研人员一般不会将研究数据公开。

NIH的生物伦理学家克里斯廷·格雷迪（Christine Grady）认为，可参考人体临床试验数据完全公开的流程，来管理灵长类动物研究数据。美国法律规定绝大部分临床试验必须在网上注册，并公开其研究结果，即使研究最后失败或没有定论。有了这条规定，无论试验成功与否，其他研究人员都能了解到研究数据，相信类似的规定也能保护灵长类动物，避免不必要的重复试验。

美国灵长类动物研究中心主任南希·黑格伍德（Nancy Haigwood）也认为：“数据共享乃‘未来之道’。”她负责的研究中心现有4800只非人类灵长类动物，其中包括狒狒、恒河猴和松鼠猴等，它们被用于研究多种人类疾病。近期，黑格伍德已将灵长类动物研究中心的一批数据上传至奥康纳的网站。
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环境





一个大象脚印，数十种生物的家园




大象穿过森林或草原时，身后会留下深深的脚印，这些脚印积水后，就成了许多微小生物的家园。



撰文 约翰 ·R ·普拉特（John R.Platt）翻译 林清






图片来源：默克尔·伊拉斯谟（Morkel Erasmus）；数据来源：“ELEPHANT (LOXODONTA AFRICANA)FOOTPRINTS AS HABITAT FOR AQUATIC MACROINVERTEBRATE COMMUNITIES IN KIBALE NATIONAL PARK, SOUTH-WEST UGANDA,” BY W.REMMERS ET AL., IN AFRICAN JOURNAL OF ECOLOGY; PUBLISHED ONLINE AUGUST 23, 2016


当你的体重超过6000千克， 可以毫不夸张地说，无论走到哪里，都会留下深深的脚印。非洲象（Loxodontaafricana）就是如此，最新研究表明，数十种微小生物会在非洲象留下的脚印里安家落户。

大象穿过森林或草原时，身后会留下硕大的脚印，这些脚印有时可深达30厘米。当雨水注满这些大脚印，就形成了一个个小生境（微小生物栖息的、具有特殊环境条件的微小场所）。

德国科布伦茨－兰道大学（Universityof Koblenz-Landau）和其他机构的研究人员来到乌干达，分析了30个由大象脚印形成的小水洼。结果发现，这些小水坑里至少生活着61种小型无脊椎动物，这些动物分属9个目，包括螨虫、蜉蝣、水蜘蛛、水蛭和腹足动物，有时甚至还能发现蝌蚪。

总之，最早留下的大象脚印，其生物多样性水平也最高，也许是因为其中堆积的树叶和其他有机碎屑可以作为食物的来源。这项研究结果已经在2016年夏天在线发表在了《非洲生态学杂志》（AfricanJournal of Ecology）上。

数据表明，大象脚印可能在几个物种的生命周期和食物链中占有一席之地。“谁会料到看似平常的大象脚印，对很多其他物种却如此重要”，拯救大象（Save the Elephants）科学委员会主席乔治·威滕迈尔（GeorgeWittemyer，未参与本项研究）说。

研究人员承认，这项研究仍处于初期阶段，要搞清楚这些外来居民对大象脚印到底依赖到什么程度，还需要进一步研究。然而，这项研究和其他研究（如种子通过大象粪便进行传播）一样，可以表明大象在生态系统中起着至关重要的作用。这篇研究论文的第一作者、德国科布伦茨–兰道大学的沃尔弗拉姆·雷默斯（WolframRemmers）说，对大象脚印的研究再次提醒我们，如果偷猎仍然在非洲猖獗，人类将会失去什么。



大象脚印里的泳池派对




科学家在30 个大象脚印里发现了数以万计的小生物。下面数据中出现的动物是按目进行分组的。






制图：阿曼达·蒙塔涅兹（Amanda Montañez）
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新技术





3D打印微型金属装置




研究人员从传统半导体加工工艺中得到灵感，开发了一种新的3D打印技术。



撰文 迈克尔 ·贝尔菲奥尔（Michael Belfiore）翻译 赵昌昊
















	




	







	

活体取样钳（1）和可扩展的组织支架（2），可以装在酒精包装中售给顾客。




图片来源：Microfabrica 公司







从商用电子设备到医疗器械，产品的尺寸都在不断缩小，这也给制造商带来了新的挑战：如何能制造出近乎微观尺寸的零件，同时又能完美呈现零件的细节部分？位于美国加利福尼亚州的Microfabrica公司，将逐层堆叠的3D打印技术与用于生产计算机芯片的金属离子电镀技术结合，研发出了一种新的生产工艺。这种工艺可以用5微米（0.0002英寸）厚的金属层堆叠出极其精细的结构。［相比之下，聚合物喷射（polyjet）3D打印机只能喷射出16微米厚的塑料层。］

Microfabrica公司的新技术，不仅可用于制造各种新型工具，还可用于制造传统工具的“微缩版”。例如，该公司在美国国防部高级研究计划局（DAPRA）推动的项目中，研制出了为计算机芯片散热的微型散热器，以及军用微型计时装置。Microfabrica公司还用该技术生产小型外科手术设备，包括一种直径不足1毫米的活体取样钳和一种带有联动装置、可随着细胞生长而扩展的组织支架。美国东北大学的机械与工业工程教授卡罗尔·利弗莫尔（Carol Livermore）对Microfabrica公司的技术大为称道，他说，“我从未见过比它更精尖的3D打印技术。
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资讯





用小资金推动大世界




劳力士发起的雄才伟略大奖为那些渴望改变世界的年轻人提供了一个舞台。



本刊记者 刘洋






劳力士“雄才伟略大奖”获得者之一姜吉榕


5年前，姜吉榕在离开整整15年之后第一次回到中国大陆。在她4岁的时候，她的爸爸妈妈远渡重洋前往美国，父亲的厨师身份成为他们在美国安身立命的根本。但是让她的父母没有料到的是，当他们终于把女儿送进哈佛商学院之后，女儿却选择了回到中国，而且是回到和他父亲的家乡——新疆遥远程度不相上下的西北，陕西、河南都在她的范畴之内。

姜吉榕希望这次回归能够寻找到她情感深处的归宿，但真正让她留在这里的是西北农村随处可见的污染。作为一名环境学家，她可以感受到留守在农村的妇女对孩子成长的企盼和留给孩子健康环境的渴望，这促使她做出了两个重要的决定：关注西北并改变这里的生态和环境；从环境科学转向经济学，从社会学而非单纯自然科学的角度去理解这片土地上的一切。

过去5年，她平均每3个月来一次中国，从飞机到火车再到汽车，她希望从最基本的田野调查开始了解中国西北农村的现状，从中找到可以改变现实的方案；她和自己在中国大陆的合作伙伴一起，与妇女沟通，请求她们协助自己从改变自己的习惯开始改变农村的面貌。

工作在持续了5年之后终于获得了世界的关注。2016年，劳力士发起的雄才伟略大奖将其列为最终获奖的10位科学家之一，她也因此成为这项评选至今40年历史中最年轻的获奖者。“获奖让这项事业获得了更多关注，”姜吉榕说，“我想这对这项事业会有很大帮助。”

这正是劳力士设置这一奖项的重要原因。1976年，为纪念世界上第一只防水腕表——蚝式腕表问世50周年，同时也为了鼓励个人勇于接受重大挑战，造福人类和环境，劳力士发起设置了雄才伟略大奖。后来，为了鼓励30岁以下的年轻人关心世界并做出杰出的成就，这个奖项又延伸出了青年雄才计划。在姜吉榕等10位科学家获奖之后，总计已经有140位来自不同国家、各个年龄段的科学家获得这一奖项，年龄最大的获奖者当时已经74岁。

每位获奖者将在两年时间内分两次获得总计5万美元的奖励以支持他们继续自己的科学计划。对于他们的科学计划而言，这笔资金确实不够宽裕；但对于激发大家的求知欲望和冒险精神来说，这是一个相当不错的火种，因为这种资助向大家传递了这样一个重要的理念：不把大多数人视为无可争辩的事实变成“有待解决的问题”，你就无法撼动这个世界；不把大多数人无暇顾及的细节变成他们无法回避的问题，你就无法造福这个世界。
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材料





石墨烯器件帮助聋哑人说话




清华大学微电子所研制出了一款收发声一体的可穿戴智能人工喉，或将成为帮助聋哑人“说话”的声学器件。



本刊记者 吴非






图片来源：清华大学微电子所任天令团队


由于听觉的丧失，一些人失去了学习语言的能力，因而无法通过语言与外界交流。通过辅助设备让聋哑人“开口说话”，成为很多研究人员的目标。事实上，大部分聋哑人的声带并未受损，因此他们可以发出低吟、尖叫或是咳嗽的声音。通常而言，这些简单、无规则的声音不具备任何具体含义，但它们或许隐藏着一组密码等待人们提取——将低吟或尖叫声的音调、强度、持续时间和重复次数组合起来，就可以构成大量独特的发声方式。而每一种发声方式都是一把秘钥，可以与一个特定的含义相对应。这样，通过事先录制好的词汇，聋哑人就可以将低吟、尖叫声转化成能被普通人听懂的语言。

要实现这一想法，首先要解决的是硬件问题——能够实现收发声一体化的声学器件。出于效率与便捷性的考虑，人们希望通过一个尽可能简易的器件，同时解决收声和发声这两个基于不同效应的过程。

聋哑人发声时，喉咙会产生微弱的振动。当他们发出不同的声音，例如音调、强度不同的低吟、尖叫声时，产生的振动波形也各不相同。这时，基于收声材料的压阻效应，振动波形的波动被转化成器件电阻率的变化。

另一方面，发声过程依靠的是热声效应——当温度出现周期性变化时，周围气体的压强随之产生周期性振荡，也就是声波。器件上施加的交流电信号会带来温度的周期性变化，当器件的热容足够小时，更多的热量会传递到空气中，这时就能发出人耳可以识别的声音。

由于同时具备压阻效应与热声效应，石墨烯成为众多研究人员关注的对象。但是，现有石墨烯声学器件仍有一些关键问题需要解决。这篇论文的第一作者、清华大学微电子所的陶璐琪博士告诉《环球科学》：“若要通过热声效应向空气释放热量进而发声，石墨烯器件必须暴露在空气中。然而，现有的接收器件通常需要包裹在聚合物材料中，这就意味着接收器与发生器必须分开工作。”此外，此前的石墨烯容易破裂且对振动的灵敏度低。因此，研制出高灵敏度的收发声一体化柔性器件，就成为推动智能人工喉研究的关键。

在这项研究中，清华大学微电子所任天令团队采用最新的激光直写技术，在特定波长的激光器的照射下，聚酰亚胺薄膜可以直接转化为多孔石墨烯材料。与此前使用的石墨烯材料相比，具有多孔结构的薄膜对振动有着更高的灵敏度，从而能够识别更微弱的喉部振动。此外，通过激光直写技术制备的石墨烯具有高热导率和低比热容，因此可以将产生的热量变化迅速、灵敏地转化成最终的声音。

在测试中，使用者将器件贴在喉咙处，分别发出高音量、低音量和长时间的低吟声。喉部的振动被器件接收后，经过对波形的智能识别，分别转化成10khz高音量、10khz低音量和5khz低音量的规则波形，实现了声音频率、强度的可控化。而使用者不慎发出的咳嗽声，以及吞咽、点头时产生的振动，也能够被器件准确辨别——这些波形将作为干扰项去除，以免影响正常的表达。

目前，研究团队尚未将每一种规则波形与某种特定的含义对应起来，而这也是课题组接下来的目标。“我们需要建立使用者的声音信号库，”陶璐琪说，“目前我们尚不清楚器件可以分辨多少种不同的声音，但强度、语调、长度、重复次数，甚至还有其他因素，会让声音种类的组合数量极大地丰富。在丰富语言库的基础上，我们会结合深度学习技术，弄清楚聋哑人语言与正常人语言的映射对应关系。”

为了使器件发出混频的词汇，课题组现阶段的另一项工作，是设计与人工喉器件相匹配的功放电路。完成语言库的建立以及词汇的事先录制后，通过人工喉中的专用功放电路，使用者将操控这些录制好的词汇，让它们带着自己的思想传递至普通人的耳中。

“由于它的高灵敏度、可靠的可重复性、良好的柔性以及简便的制备方式，”研究人员在论文中提到，“这项原创性研究成果将在语音控制、可穿戴电子设备等领域拥有广阔的前景，或将推动石墨烯向着产业化方向进一步迈进。”




2016年度《环球科学》创新榜
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这是一场持续多年的马拉松。参赛者是全球的各个国家，他们脚下的赛道，叫做科技创新。目前跑在最前面的，是我们熟知的一些“运动员”：美国、日本、瑞士、德国……在他们身后，有一名叫做中国的运动员正在加速追赶，与前面几位已越来越近。过去几年，他在赛道上留下的一个个足迹，是他努力向前的证明：

中国投入的研发经费从2000年的108亿美元，增长至2016年的2234亿美元，居世界第二；2016年，国家知识产权局共受理发明专利申请133.9万件，连续6年位居世界首位；国际科技论文数量连续数年稳居世界第2位，论文被引次数从第8位逐渐升至第4位；国家创新能力排名从2010年的世界第21位上升至当前的第18位。

这些数据，代表着中国在科技创新上的进步。这些全球瞩目的进步，是由政府机构、科研人员、科技企业等创新链条上的每个环节共同推动的。“《环球科学》创新榜”所关注的群体，是中国创新链条上的重要一环：那些坚持自主创新的科技企业们。

2016年，企业投入的研发经费占中国所有研发经费的78%以上，在很多领域，中国科技企业开始成为行业甚至世界领先者，他们推出的新产品、新技术，开始吸引着全世界的目光。正是这些表现优异的科技企业，让我们得以描绘出一幅充满生机与活力的中国创新图：

华为、中兴多年在专利申请排行榜上名列前茅，技术的积累，让它们在全球市场领先；百度、科大讯飞、新松机器人在人工智能领域风声水起，已成为硅谷同行的有力竞争者；凭借基因组学上的技术优势，华大开始进军精准医疗与精准农业，而恒瑞在药物研发上的实力，已经产生了国际影响力；作为中国机械领域的代表性企业，三一在全球多个地区展示着中国制造的实力；海尔与格力则通过各种各样的技术创新，让人们的生活更美好。

而微软、GE、ABB、西门子、飞利浦、陶氏、3M、杜邦、辉瑞、博世等一批跨国企业在中国设立的研发中心，也从向中国引入技术的单向传送带，演化成向全球输送科研成果与新技术的创新枢纽。在这场关于科技创新的马拉松比赛中，我们必须不断向前，因为不管在什么时代，科技都是最重要的力量，它能给我们带来更好的生活，也能让我们的国家更加强大。

通过这份榜单，让我们向中国的创新者们致敬。




评选准则





参评的本土和跨国企业，需满足以下条件
 ：综合研发实力处于行业领先地位，近年来保持较高成长性，并且2016年在科技创新方面有突出表现，对中国本土创新有重要的推动作用。


主要评选指标
 ：硬件实力、研发投入、成果转化能力、2016年重要成果、创新机制、创新人才培养、对行业的推动、在可持续发展方面所做的工作与规划等13项指标。




评委会组成




行业学会、研究及咨询机构25%

学术专家20%媒体人士20%

国内外科技公司负责人10%

其他各界人士10%

《科学美国人》及《环球科学》全球顾问委员会成员15%
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《环球科学》创新榜




本土企业TOP10




（排名不分先后）




华为






作为中国科技企业的代表与自主创新的标杆，华为已连续3年入选《环球科学》创新榜。过去一年，华为交出了更加令人震撼的成绩单：研发投入超过600亿元，排名全球第8位，华为一家企业的研发投入就几乎占中国大陆地区所有企业研发总投入的5%，近10年的累计研发投入约3000亿元。与此相对应的是，华为在2016年的销售收入达到5200亿元，国际专利申请量则排名全球第二。



科大讯飞






科大讯飞正在成为语音领域的领军企业。2016年， 在全球人工智能比赛Winograd SchemaChallenge、第四届国际多通道语音分离和识别大赛（CHiME-4）、国际知识图谱构建大赛（KBP）上包揽了多个冠军，体现了这家中国人工智能企业在语音合成、语音识别、自然语言理解等技术领域的顶尖实力。基于世界领先的智能语音技术，科大讯飞已占有中文语音技术市场70%以上的市场份额。



华大基因






华大基因是全球最大的基因组学研究机构，至今已在《自然》、《科学》等顶级学术刊物上发表论文近300篇。除了基因组研究，今天的华大，在精准医学和精准农业上，有了更宏大的目标：2016年，华大基因开始运行国家基因库，已初步建成40多个数据库，为精准医学的发展奠定了重要的科学基础；而刚刚成立的华大农业集团，已累计获取20 000份农业物种基因组数据，将为中国农业的发展写上浓墨重彩的一笔。



百度






2016年，百度创新的脚步在加快。从2011到2015年，百度的研发投入达200多亿元，占营收的比重超过15%，年均增速超过45%。而2016年，仅这一年的研发投入就已超过100亿。目前，百度已在北京、上海、深圳和硅谷设立了研发中心，并在人工智能领域积累了2000多项专利，重金打造的百度大脑，则将基于算法、计算能力和大数据，为各个行业的企业和用户提供更智慧与更便捷的服务。



中兴






2016年，坚持自主创新的中兴在研发投入上创了新高：研发投入约140亿元，占总营收的14%左右，不仅居国内A股上市公司首位，也进入全球企业研发投入榜的前100名。在国际专利申请量上，中兴已连续多年位居全球前三——2016年全球第一，而且大多为发明专利，包括覆盖通讯产业关键技术的核心专利。在高端路由器芯片领域，中兴也几乎全面实现了软件和核心芯片的自主研发。。



海尔






海尔不仅拥有国家重点实验室，承担着包括973项目、863项目在内的76个重大科技项目，更重要的是，海尔利用全球十大研发中心和HOPE等线下线上平台，打造了一个庞大的创新生态体系，以有限的实体，撬动了无限的创新资源。创新的回报很明显：2016年，新产品上市销量占海尔全球销量的30%，使用了离子送风技术的无声空调就是海尔创新的代表作。今天的海尔，是以管理创新推动科技创新的典范。



恒瑞医药






在科技创新领域，药物研发是耗时最长、成本最高、收效最慢的领域，但恒瑞始终在坚持，每年都把销售额10％左右的资金投入研发，在美国、欧洲、日本、中国多地建有研发中心，研发人员将近1700人。目前，恒瑞已有两个创新药上市销售，并有一批创新药处于不同的临床阶段或正在申报临床。2016年，有9家企业入选“国家第一批创新企业百强工程试点企业”，恒瑞是唯一一家入选的医药企业。



三一






三一集团是中国最大的工程机械制造商之一，每年的研发投入占销售收入的5%~7%，引领着整个工程机械行业的技术发展。2016年，在全球多个重点工程建设中，都闪耀着三一的身影：港珠澳大桥、肯尼亚独立以来最大的基建项目蒙内铁路、里约奥运场馆等。而最能给人想象的，则是三一集团长沙园区的18号厂房，这里已成为全国闻名的智能制造样板工厂，展现了三一对工业4.0和智能制造的深刻思考。



新松机器人






新松机器人是中国在机器人领域的创新龙头，并且是东北经济难得的亮点之一。作为高科技企业，新松每年的研发投入占公司总销售额12%以上，完成重大科技攻关项目100多项，起草制定了多项国家行业标准。迄今，新松为中国贡献了多个机器人领域的第一：第一台工业机器人样机、第一台机器人通用控制器、第一台政务机器人……新松或许是最有希望和国际巨头抗衡的中国企业之一。



格力






在这个强调速度的时代，格力对自主创新的坚持并不多见。目前，格力拥有全球最大的空调研发中心以及制冷技术研究院、智能装备技术研究院等52个研究所，而正在构建的“空调设备及系统运行节能国家重点实验室”，将让格力拥有覆盖全产业链的技术创新平台。在国家知识产权局发布的2016中国专利数据排行榜上，格力电器的发明专利申请量和授权均排名第7，是该榜单发布十年来第一家上榜的家电企业。
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《环球科学》创新榜




跨国企业TOP10




（排名不分先后）




微软亚洲研究院






微软亚洲研究院是世界一流的计算机基础及应用研究机构，2016年在16个国际顶级学术会议上发表60多篇重要论文，并在常见物体图像识别MS COCO图像分割挑战赛中获得冠军。微软亚洲研究院不仅将众多创新成果成功转化到微软的重要核心产品当中，同时还发布并开源一系列项目，以促进行业整体的技术发展与创新。微软亚洲研究院还与高校合作，资助了1200名教授参与的880多个研究项目。



ABB 中国研究院






ABB在中国拥有一个研究院和20多家业务研发中心，研发人员共2000人。ABB中国研究院的绝缘材料、小件装配机器人、混合直流输电、新能源并网等技术全球领先。过去6年，ABB中国研发人员申请的技术类专利数量年复合增长率超过20%，在2016年更是参与了智能传感器、SCARA机器人等重要项目的研发；在世界首条1100kV特高压直流输电项目昌吉－古泉工程中，ABB中国工程师也扮演了重要角色。



陶氏化学上海研发中心






陶氏化学上海研发中心是陶氏在美国以外规模最大的研发中心，也是美国总部之外最大的核心研发力量。这里拥有500多名研发人员，80多个配备先进设备与技术的实验室，包括分析科学、化学科学、配方科学、材料科学、材料转化和材料工程中心，致力于尖端技术和应用的开发与创新。2016年，陶氏化学新产品销售约占整体销售的1/3。过去5年里，陶氏还在中国参与了10多项国家或行业标准的制定。



GE 中国研发中心






GE在中国设立了150多个拥有世界一流设备的实验室，研发人员近3000名。其中，位于上海的GE中国研发中心是国内最大的独立外资研发机构之一，也是国内极少数具有基础科学研究能力的企业研发中心，在清洁能源、水处理与海水淡化、材料科学、先进制造技术等领域开展前沿研究。到2016年，GE的“ 在中国为中国”项目已诞生了近70项新技术和新产品，在中国及全球市场都获得成功。



杜邦中国研发中心






杜邦中国研发中心是杜邦在美国本土以外最大的综合研发中心，在光伏技术、农业与营养、生物科技、高性能材料等多个领域，都居于同行业世界领先的水平。2016年，杜邦中国研发中心成功申请了300多项国内、国际发明专利，开发了多项新产品、新技术和新应用，实现商业化的项目数量以年均20%的速度增长，而这些新产品和新应用商业化带来的营收，每年以15%的速度增长，有力推动了相关行业的发展。



西门子中国研究院






西门子中国研究院承担着电气化、自动化和数字化领域的多项核心项目。通过西门子中国研究院，2016财年西门子在华研发投入比2015财年增长了35 %以上，在国内、国际取得了近千项专利。2016年，西门子在中国启动“西门子中国创新中心计划”，在工业大数据、工业物联网、互联交通、工业网络安全、数字化企业、智能楼宇等研究方向引入全球前沿的数字化和自动化技术，推动了中国本土创新产业的发展。



飞利浦中国研究院






飞利浦中国研究院是飞利浦在全球的第二大研究院，2016年共有235项发明提案，48个科研项目中26个成为下一代产品的重要研发基础，转化成功率超过50%。飞利浦在全球共有11项重要技术转移，中国研究院就拥有3项。飞利浦中国研究院积极参与标准制定，如国家空气净化器标准、医疗影像报告文档实现指南等，还与浙江大学、清华大学等机构合作，开展电机工程、环境、生物医学等领域的研究。



3M 中国研发中心






3M中国研发中心是3M全球四大研发中心之一。这是一个拥有46个核心技术平台及多个全球和亚太重点实验室的企业创新体系，致力于高压电力产品、医疗产品、电子类产品、水处理、汽车类产品等方向的应用及开发。2016年，3M中国研发中心的研发投入大约占3M中国销售额的6%；过去5年开发的新产品占3M全年销售额的40%。而且，3M中国研发中心还参与了数十个国家、行业和地方标准的制定。



辉瑞中国研发中心






辉瑞中国研发中心是跨国制药企业在华规模最大的研发中心之一，同时也是辉瑞在美国以外最大的研发团队，是辉瑞在全球和亚太地区重要的研发枢纽。辉瑞中国研发中心已成为辉瑞新药的全球数据处理、质量管控和药物安全业务的重要基地之一，在上海、武汉和北京拥有各类研发人员1000余名。2016年，辉瑞在中国探索新的研发模式——与中国本土企业合作，力图更快引入中国患者迫切需要的创新药物。



博世亚太地区科技研究中心






博世在中国的研发力量由亚太地区科技研究中心和22个技术中心组成，其中部分中心不仅为中国市场提供定制化的产品与技术解决方案，还承担着亚太乃至全球其他地区的工程开发任务。作为全球智能制造的领军企业之一，博世大力帮助中国实现“智能制造”：到2016年，博世的工业4.0试点项目已拓展到苏州、无锡、南京、长沙、上海、西安、北京和常州等地。
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再造一个更好的世界




本刊记者 褚波 罗凯 实习记者 龚聪 撖静宜 怡若乐





微软说，它要推动人工智能的普及，让每个人都可以从中受益；

ABB、GE、西门子、博世说，它们要用工业互联网、数字化技术，改造中国工业，

制造出更加智能化的工业设备和个人用品；

辉瑞、飞利浦说，它们要让中国患者用上最新、最尖端的药物，要让患者得到更好更高效的医疗服务；

陶氏、杜邦、3M说，它们要让人们的生活更便利、更健康，

要让科技产品对环境更友好，更符合中国人的需求。

这10家企业，正在用科技的力量，为人们再造一个更好的世界。

《环球科学》专访了这些科技巨头的研发负责人，

让这10位最接近未来的科技领袖，为我们描绘他们眼中的未来世界。



洪小文







微软全球资深副总裁、微软亚太研发集团主席、微软亚洲研究院院长




我们将致力于人工智能的普及



2016年是人工智能诞生60周年，而在过去25年中，人工智能一直是微软的战略领域。

科技创新通常分为两类，一是学术界的创新，一是企业界的创新。通常，学术界是基础研究的创新主体。但微软认为，基础研究不能只靠一个实验室、一个国家，而是要全人类来参与，而且是无私的、跟大家分享的。微软在1991年就成立了基础研究院，我们除了产品的创新，对未来的技术也很执着，比如人工智能、自然人机界面、语音识别、量子计算等。

2016年，微软亚洲研究院取得了很多值得自豪的成果，在16个顶级学术会议上，如CVPR、SIGGRAPH、WWW、ACL、AAAI等，发表论文超过65篇，并获得多个最佳、最具影响力论文奖。微软亚洲研究院视觉计算组的研究员再次实现了里程碑式突破，在常见物体图像识别MS COCO图像分割挑战赛中获得第一名。这些成果，都是我们坚持基础研究的结果。

2017年，计算机视觉、语音识别等研究的突破将推进人工智能应用的多元化发展。人工智能也将对现在的职场、人们的工作/生活习惯产生颠覆性的影响。我们看到“ 人工智能”首次被写入了全国政府工作报告。这是中国“ AI人”最好的时代——2017年，中国人工智能迎来真正的新纪元。人工智能是最有可能产生几何级数连锁巨变的技术，有可能是新一轮工业革命的驱动力，也有很大的几率成为下一代智能化互联网的基石。

未来的人工智能有两大发展方向：一个是智慧，一个是情感。人工智能最理想的发展模式是同步发展IQ和EQ，既具有感官能力，能识别图像、文字、语音，又具有情感，如此才能够很好地和用户建立持久的关系。比如，搜索的未来转型方向就是人工智能。人工智能将颠覆搜索的形态，令搜索框和社交网络点对点的互动模式成为往事。

对于微软来说，我们将致力于人工智能的普及，希望让每个人都可以使用人工智能，并从中受益。我们将专注于创造一个人工智能集群，不仅覆盖基础设施、服务、应用以及智能助理，而且可为包括消费者、企业用户和开发者在内的众多客户群所用。



刘前进







ABB 中国研究院院长




加速中国的智能制造



过去几年，ABB中国研究院在多个方面都有很重要的创新，比如智能传感器。2012年左右，我们发现手机的传感器已经以一种便携的方式，深入到大众生活中，我们认为这种技术同样可以应用于工业电机。攻克技术难题后，我们在2016年4月的德国汉诺威工业展上，推出了面向工业电机的智能传感器。包括德国总理默克尔和美国前总统奥巴马在内的人士参观了展台，我们的CEO特意向他们介绍了这款产品。从技术上讲，它不只是传感器这么简单，还对应于整个数字化的平台和数据分析的方式，基于这些，我们的电机的能效提高了10%左右，故障停工时间也明显下降。其他方面，像高压直流、机器人等项目也都取得了很好的进展。

ABB中国研究院在很多方面都能做到全球领先的水准，得益于我们独特的文化。我认为有三点比较重要。一是基础引领。作为ABB全球七家技术研究院之一，中国研究院强调的是对基础科研的重视，如果没有好的基础，创新是不会出现的。我们很关注一些技术型的尝试与突破，敢做最前沿的东西，同时从公司的角度看待前沿研究与我们的产品的结合能力。第二是市场导向。我们的技术研究跟高校还是有区别的。高校只有研究人员，而我们的项目全程都有业务部门参与。把市场和产品研究联系在一起，整个传输通道就会是顺畅的，就是我们说的导向。第三是要合作共赢。市场变化很快，技术创新又很复杂，没有公司能同时兼顾。所以我们必须要知道我们专注在什么样的领域，跟什么样的人合作。去年，ABB中国研究院就与华中科技大学签了战略合作协议，高校合作是我们始终在坚持的，也启动了很多高校合作项目。以上这三点保证了我们在技术上处于比较领先的地位。

下一步，我们会在中国进一步推广智能传感器和数字化产品，帮助中国更快实现智能制造。就像我们研发的数字化煤矿管理系统，这套系统能够自动检测人的存在，在加强通风的同时，可以和地面工作站保持更紧密的沟通，发现问题可以及时发出警报，还能预测并排除一些危险。这些技术手段保证了生产效率与工人的生命安全，这就是智能制造带来的好处。



姚维广







陶氏大中华区首席技术官




帮助中国解决环境挑战



我们始终聚焦终端用户市场，以确保我们的创新真正符合市场的需求。在中国，我们将能源、环境保护和基础设施锁定为我们的战略领域，并积极把握食品安全、水资源、基础设施和土壤修复等领域所涌现的高增长机遇，推动可持续发展。

过去几年，在与可持续发展相关的技术创新上，我们在中国有一些很好的案例，比如为新疆广汇煤矿场淖毛湖煤矿基地提供的粉尘控制解决方案。煤炭堆场在没有固定围栏的情况下比较松散，易倒塌造成人员伤亡及材料损失。同时，颗粒飘散会污染环境，影响人体健康。陶氏应用聚合物成膜技术，开发了对环境友好的粉尘控制产品，能强有力地粘连小颗粒，从而防止灰尘和颗粒吸入人体，减少自燃发生，同时减少灰尘，改善工作环境，降低成本，还有利于雾霾治理。

再比如，曾引起全国关注的“毒跑道”事件。陶氏中国研发团队利用水相化学技术平台所积累的经验，根据塑胶跑道的国家标准，与合作伙伴一起，在短短15个月内就开发出了世界首个水性环保跑道专用胶粘剂，不含任何游离TDI（甲苯二异氰酸酯），无危害、无气味，性能超过国家绿色环保型塑胶跑道的相关标准。除了跑道解决方案，陶氏化学“绿色校园”解决方案还囊括了运动球场、人造草坪、净水系统等高科技产品，为青少年构建安全、健康、舒适的运动环境和完善的校园基础设施体系。

陶氏上海研发中心的特别属性在于，我们致力于与产业链上的合作伙伴紧密合作，从而实现创新价值的最大化。陶氏化学一直是“协同创新”的积极倡导者和实践者。我们承诺我们的实验室就是客户的实验室，与合作伙伴们一起实现优势互补，在联合创新中实现共赢发展。2017年，陶氏化学将继续在可持续发展方面深耕细作，并积极响应“一带一路”与“中国制造2025”，帮助中国解决当前面临的挑战。



张冰







GE 中央研究院中国区总经理




打造数字化工业生产链



GE中国研发中心在2016年重点关注的方向有两个，一是数字化，二是智能制造。在数字化领域，我们围绕着每一个产品、每一个项目，在上下游之间寻求合作，打造数字化的工业生产链。

从数据产生的源头传感器开始，到终端智能、本地存储和分析，再到数据传输，这些过程都需要各种各样的硬件和软件技术。比如在数据传输过程中，数据安全和远程接入都需要各自的解决方案。

各个环节的不同需求，将产品和服务延伸为完整的工业链条，进而需要所有人围绕这个链条来合作解决各种需求和问题。所以在2016年，我们花了很多时间去构建数字工业链条上点和线的关系，打破上下游的技术壁垒。智能制造可以看做是数字化在加工制造领域内的一个应用。在没有数字化工具的时候，更多时候是凭借人的经验和技能来解决生产过程中的问题。而通过数字化，我们可以发现、识别技术上需要突破的点，然后我们和合作伙伴根据自己的技术专长，来突破这些技术点，从而提高整个加工制造流程的效率。

目前，从整个产业来说，数字化还处于初期阶段，我们会从两个方面开展数字业务。一是打造数字化平台——Predix，从今年开始，围绕Predix平台的商业化行动会大规模开展。二是应用一些数字化工具，比如我们为客户开发的与加工制造管理相关的软件和算法。虽然在不依赖Predix平台的情况下，我们还是可以通过目前的数字化工具，帮助客户在局部解决一些智能化和运作优化方面的问题，但随着Predix平台的铺开，这些局部问题可以嵌入到平台上去，全面打通工业生产的生态链。

从长远来看，不管是2017年还是2018年，我们越来越多的工作会围绕着数字工业链进行合作，因为不管是材料、细加工，还是电力电子技术的开发，最终都要数字化、智能化，并嵌入更大的数字网络。我们希望通过数字网络，把价值扩散开去，实现价值的最大化。



顾旭青







杜邦亚太区技术总监、杜邦中国研`发中心总经理




开发更贴近中国市场的创新产品



杜邦是一个综合的科技公司，包括农业与营养、工业生物产品、先进材料等多个业务平台，杜邦中国研发中心侧重于先进材料的研发。2016年，我们主要的研究成果，都是跟中国市场很贴近的应用开发，很多方向都有亮点。比如光伏，现在中国不仅是世界上最大的光伏制造国家，也是最大的市场，所以公司也逐渐把研发重点放到中国，无论是从研发设备还是人力的投资都向中国这边倾斜。在高性能材料方面，我们在手持电子设备领域做了很多工作，把传统上用于汽车的特殊材料改进之后，用于手持电子设备，比如手机里的各种结构件。在生物基材料方面，我们与国内纺织行业的生产商和著名的运动品牌商合作，取得了很好的进展。总的来说，我们现在的应用开发，不管是新材料，还是新应用，都越来越贴近中国市场。

杜邦中国研发中心除了在上述领域进行创新，在创新模式上也有新的尝试——我们现在很强调开放式创新。以前，研发工作主要是公司内部在做，跟其他机构的合作方式比较简单：很多时候自己研究好产品，告诉合作伙伴如何生产，或者仅与大学合作开展一些基础性、探索性的研究，但现在，和我们合作的伙伴越来越多，有些是供应商，有些是客户，有些是同行，当然也有学术机构。我们会和合作伙伴一起来研究，一起来开发，一起分享成果，更高效地做出更符合中国市场需求的新产品和新应用。基于这种创新模式，在2017年及未来，我们会把可再生能源、可穿戴设备以及新能源汽车作为我们的主要发展方向，比如怎么制造出更好的绝缘材料、导热材料和寿命更长的高效电池。另外，工业互联网、智能制造的发展，也给我们提供了很多机会。这些美好的前景要变成现实，都需要很多高性能的硬件设备，比如导线、基站、传感器等，这些都需要更好的先进材料去支撑。

最后，杜邦中国研发中心的员工现在大都有了5~10年的工作经验，这是他们职业生涯的黄金时期，对杜邦来说，是非常宝贵的财富，因此，怎样让员工的能力更快提高、激发他们的工作热情，提高他们的工作成效，也是研发中心未来的一个工作重点。



朱骁洵







西门子高级副总裁、西门子中国研究院院长




用数字化服务中国企业



2016年，西门子中国研究院大幅增加了在华研发投入，扩充了IT、软件和数据分析等方面的人才储备，把数字化作为创新研究的主要方向。

在信息安全领域，随着工业设备互通互联成为趋势，工业信息安全成为未来工业数字化的重要基石。为保障企业客户的工业信息安全，西门子中国研究院提供两种服务模式：第一，从评估入手，通过对客户设备和网络的调查和分析，全面评估客户现有的信息安全系统，并提出改进方案，帮助企业客户改善网络安全；第二，提供实时监控服务，24小时远程监控企业客户的网络系统，异常情况发生时及时报警，同时采取相应的技术手段，帮助客户减少因为网络安全事件造成的生产损失。

在工业机器人领域，我们的愿景是开发自主系统，即利用机器人控制技术、机器间的通讯技术和协议，结合大数据分析，研制能够自主决定并完成生产任务的工业机器人。

在智能交通领域，我们为珠海市搭建了智慧交通运行管理云平台，给城市的管理者提供越来越多的可视化数据。在未来，我们还要增加在城市中部署的智能硬件，通过更多数据源，深入挖掘数据潜力，提供有助于城市管理者决策的大数据云平台。

在工业物联网领域，西门子有很多独特的优势。我们有非常先进的工业云平台——MindSphere。同时，西门子在过去数十年的技术储备，以及在垂直行业领域雄厚的专业知识，造就了西门子强大的数据分析能力，可以把云平台的优势发挥到极致，为中国企业提供更好的服务。

在数字化时代，我们认为科技创新会跟软件开发一样，不断迭代，整个创新周期也会缩短。往往一个周期很难完成所有目标，因此我们会通过快速迭代、多周期的循环，来产生市场所需要的技术。西门子中国研究院将以“放眼世界，立足本地，开放创新”为核心理念，积极推动中国制造业转型升级，助力“中国制造2025”。



王熙







飞利浦大中华区首席技术官




无缝连接医疗生态的每个环节



2016年，飞利浦中国研究院将医疗科技和健康生活作为主要的创新方向。我们非常重视中国的医疗健康市场，在中国提出了“健康关护全程”的概念。

“健康关护全程”是一个从健康生活，到预防、诊断、治疗疾病，再到家庭关护，覆盖病人方方面面的环形过程。借助便携的智能医疗设备，病人和专业医疗机构之间可以实现无缝连接，这种新型的关护方式不仅能帮助患者提高自身的健康管理意识，也能更高效地利用有限的医疗资源。

“健康关护全程”是我们在集成解决方案领域的一个创新案例。集成解决方案是指，与一些合作伙伴合作，整合硬件、软件和服务，连接起健康医疗生态系统的各个环节，覆盖整个医护过程，真正帮助中国解决医疗系统当前面临的挑战和问题。

随着消费者对健康的日益关注，越来越多的人开始重视个人健康护理。在政策层面，中国政府也鼓励合理优化医疗资源，减少浪费，同时改善医疗效果。我们认为，个人关护也会朝着以居家为主，以降低成本为导向的医疗保健发展。基于这个判断，我们在2016年成立了飞利浦中国数字创新团队，主要致力于集成解决方案的开发，取得了比较大的进步。比如在去年12月份，我们推出了“肺管家”。利用这种方案，病人在正常情况下可以按照一定的参数设置呼吸机，通过居家的方式与医生互联。这样既保证了生活品质，又让病人随时能得到专业医疗机构的关护，更让三甲医院的资源得到更充分、更优化的利用。

我们认为比较好的创新模式应当是把人作为整个创新系统的核心，我相信，飞利浦中国研究院在医疗科技和健康生活方面的研究，在不远的未来能为中国带来更多创新，更好地关护中国的患病群体，解决与健康相关的挑战。我们的目标是，在2025年，用我们的科技创新影响世界上超过30亿的人口。



程铭







3M 大中华区研发副总裁、3M 中国研发中心总经理




未来生活会更智能



3M有很完善的创新机制，我举两个例子。一是15%原则，也就是鼓励员工把15%的工作时间投入自己感兴趣的项目，给予员工独立创造的自由度和时间；二是我们设立了各式各样的基金，比如起源基金、发现基金，用于鼓励员工创新。员工如果有好的想法，而这些想法有时可能跟员工所在部门的工作方向不够契合，或者暂时无法得到资金支持去实践这个想法，那么他可以制作项目书，经过专家团的评审后，他能够得到一笔启动资金。有了启动资金，员工就可以推进项目，一旦得到某些部门的认可，就能成为正式项目。总的来说，在3M，除了自上而下的研发管理模式，还有鼓励自下而上进行创新的机制。

这些机制是创新的保障，让3M的创新产品层出不穷。2016年，我们在多个方面都取得了不错的成绩。例如，在空气净化领域，我们开发了好几款新产品，有两个产品值得一提：一个是儿童口罩，这款产品主要针对青少年。由于成人跟青少年的脸型不一样，将传统的成人口罩直接用到青少年身上，密闭性不好，无法达到最佳的过滤效果，所以我们针对11岁以上的青少年开发了一款儿童口罩，并于去年第四季度上市，很受市场欢迎。

另一个是我们在2016年成功发布的智能空气净化器。3M在空气净化器领域拥有多年的研发经验，我们拥有好几款在市场上反馈都比较好的空气净化器。在此基础上，我们开发的智能空气净化器不仅有空气净化的效果，还能适时提醒用户更换净化器的滤芯。它的智能还体现在，能在空气质量不好的情况下自动开启，或在用户回家之前自动打开，在用户离开家之后自动关闭。

2017年，我们会继续加强产品的数字化。数字化战略有两个方向：一是在传统的产品上加入数字化功能，让产品越来越智能，比如上面提到空气净化器；二是研发全新的数字化产品。我们将积极与3M全球的团队合作，把一些数字化产品引入中国市场，医疗、消费品、空气质量、水资源发展等领域，都是我们关注的重点。



赵大尧







辉瑞中国研发中心总经理兼中国药物研发团队负责人




让中国患者用上最新、最尖端的药物



辉瑞中国研发中心是辉瑞全球研发体系的重要组成部分，辉瑞的每一款新药都有来自中国研发团队的贡献。现在，辉瑞很多项目都会在中国开展早期研究工作，宗旨就是要把最前端和最尖端的药物带给中国患者。而我们的主要任务，是加快药物的研发步骤，加快药物在全球、在中国注册。

近些年，中国在全球药物研发领域的作用越来越重要。以前，很多制药公司的药物研发都是梯队型的，也就是欧美先做试验，先注册，然后在中国做试验、注册，这个过程十分缓慢，以至于有些新药在国外已经用了十几年了，中国才开始注册，患者不能和国外的病人同期用到创新药物。现在，辉瑞中国研发中心可以和全球同步开展研发，让中国的病人也参加临床试验，这样就会加快药物开发进程，让中国病人更早用到新药。

随着本土企业研发能力的提升，辉瑞也希望与本土企业开展更多形式的合作，在加快新药引入的同时，促进本土企业创新能力的提升，帮助中国成为全球药物创新的重要力量。一个比较好的例子是，辉瑞在去年授权派格开发适合中国患者的糖尿病前沿药物——葡萄糖激酶激动剂类药物。作为一种新的尝试，辉瑞从研发产品线中选择一些适合中国患者而且有着较高治疗需求的早期研发项目，通过知识产权和市场授权等形式，将项目及其所附带的专有技术等资源，授权给在相关领域具有研发实力及创新潜力的本土企业，进一步开展本地化开发。

目前，很多疾病我们都非常关注，比如心血管代谢疾病，治疗高血脂、高血压的药物是辉瑞的强项；还有疫苗，去年年底，我们的沛儿13疫苗在中国获批上市，用于帮助6周龄到15月龄的婴幼儿预防由肺炎球菌引起的侵袭性疾病，这是一个所有中国宝宝的家长都在翘首期盼的疫苗；在肿瘤方面，我们希望能让中国患者用上最新的乳腺癌药物及其他一些靶向小分子药物。未来，我们会继续加大研发投入，与中国更多的优秀研究机构、企业合作，共同守护中国公众的健康。



陈玉东







博世中国总裁




把一切互联起来



博世始终将创新作为企业发展的重要驱动力。在汽车与智能交通领域，博世为汽车的“互联化、自动化、电气化”不断推出创新的解决方案，打造互联、安全、清洁的汽车。比如在互联化驾乘领域，博世开发了一套后装型eCall自动紧急呼叫系统，安装eCall设备的汽车一旦发生车祸，系统将自动且迅速地联系紧急服务中心，从而提高响应速度，更快救助伤者；在自动化方面，博世根据中国工况及驾驶员需求，研发、生产出了紧凑型的多功能摄像头，吉利博越车型在去年上市时即配备了博世全球首发的紧凑型多功能摄像头，可以实现车道偏离警告和远近光灯自动切换功能；在电气化方面，博世也有诸多创新产品，如高效的内燃机和新能源解决方案。

随着在华互联战略的推出，博世也在加强互联交通、互联工业、智能家居和智慧城市四大领域新兴业务的产品研发。如在互联工业领域，博世在中国本土的研发团队基于自身工厂的实际需求，推出了最新的生产状态共享系统iStation，可以集成所有生产数据，通过数据共享和可视化的无纸化生产，极大提升产品质量和生产力。在智能家居方面，博世根据中国消费者的需求推出了多款搭载“家居互联”的高端厨电产品和中文版“家居互联”程序，用户可以通过极简的操作界面，用智能手机或平板电脑访问与操控所有支持“家居互联”的家用电器。

同时，博世也在探索创新的业务模式，包括组建创新业务发展团队，筹备并运作博世中国的创新业务和早期投资；创立了初创企业博世（上海）智能科技有限公司，孵化诸如数显车载净化器等新产品；搭建新零售模式，在线上为消费者提供海量的商品选择，在线下提供体验场所等。

未来，博世亚太地区科技研究中心会根据中国市场的需求和未来发展趋势，继续在中国保持甚至加强研发力度，在电池材料、新能源汽车和物联网三大领域推出更多创新产品。




深度
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摄星计划：飞向半人马座




由亿万富翁资助的大胆计划要把探测器送往数光年外的一颗恒星，这可能实现吗？




撰文 安 ·芬克拜纳（Ann Finkbeiner）翻译 马骁骁







“星片”与智能手机中的芯片类似，但它可以在激光驱动下飞到邻近的恒星去。它可以在飞掠恒星的短暂时间中拍摄照片并收集其他数据。







安·芬克拜纳

 是居住在巴尔的摩的科学作家。她专门撰写有关天文学、宇宙学以及科学和国家安全的交叉领域的文章。她喜欢那些看似不可能实现的技术。她的近作是
 
A Grand and Bold Thing

 ，介绍了测量整个夜空的斯隆数字巡天（SloanDigital Sky Survey）项目。



精彩速览



一位硅谷的亿万富翁正在投资一个大胆的计划，准备向距离太阳最近的恒星发射探测器。



“突破摄星”计划准备把类似智能手机中的小芯片送入宇宙，用激光推动设置在芯片上的“光帆”。这些芯片可以拍摄照片及测量数据，并把结果传输回地球。



专家认为这个计划风险和成本都很高，也很难成功，不过还是让人十分兴奋。这项目将是有史以来人类第一次向别的恒星发射人造物体。



2016
 年的春天，我在一次招待会上遇到了92岁的弗里曼·戴森（Freeman Dyson）。戴森是一位杰出的物理学家和数学家，曾在普林斯顿高等研究院（Institute for Advanced Study inPrinceton）任职。他说话一向出人意料，所以我就问他：“有什么新鲜事吗？”他似笑非笑地回答：“看起来我们要去半人马座α星了。”半人马座α星是距离太阳最近的几颗恒星之一，最近硅谷有一个亿万富翁宣布，他要资助一项名为“突破摄星”的计划，想把某种航天器送到那里。我问：“这靠谱吗？”戴森笑得更开心了：“不，这很蠢。”但他接着说：“但航天器本身很有意思。”

这个航天器确实很有意思。一般的火箭由化学反应提供动力，可以运载人类或较重的仪器，而“突破摄星”计划并非如此。该项目会发射一群叫做“星片”的小型多功能芯片，每个都配有一个叫做光帆的部件。光帆极轻，在激光束的照射下，速度可以提升到光速的20%。半人马座α星距我们有4.37光年，现在最快的火箭也需要花3万年才能抵达，但以星片的速度只需要20年。到达那里后，星片并不会停下来，而是会从α星和它的行星（如果有的话）旁迅速飞过。在那短暂的几分钟之内，星片会拍摄照片，这些信息将在4.37年后传回地球。

之所以说这个计划很“蠢”，是因为摄星计划并没有太大的科学意义。天文学家想了解的恒星信息并不是一次快速的飞掠就可以得到的。而且人们也不知道半人马座α星是否有行星，也就是说摄星计划不一定可以瞥见其他的行星世界。摄星计划顾问委员会的成员之一，普林斯顿大学的天体物理学家埃德·特纳（EdTurner）说：“我们没怎么考虑科学方面的意义，我们理所当然地觉得这一定可以带来一些有趣的科学发现。”然而，幸运女神在2016年8月眷临了摄星计划，一个完全与计划无关的欧洲天文学家团队在比邻星（到地球的距离比半人马座α星近0.1光年）周围发现了一颗行星。突然间，在某种程度上可行的摄星计划，成了在可预见的未来探测太阳系外行星的唯一办法。即使如此，摄星计划听起来还是更像科幻小说和太空旅行爱好者们的梦想——他们总是在认真考虑着踏出太阳系的事，认为只要有足够的科技奇迹和资金支持就必然能实现。

不过，摄星计划并不需要科技奇迹。虽然它需要的技术还未问世，但其原理均来自现有的工程技术，也没有违反物理定律。而且这项目背后还有雄厚的资金支持。该项目的资助者尤里·米尔纳（Yuri Milner）还资助了一些其他领域的“突破计划”，以及一个叫做“突破奖”的年度科学大奖。他为摄星计划投入了1亿美元的启动资金。米尔纳还招募了一群重量级科学家组成顾问委员会，足以打消人们对项目是否可行的怀疑。顾问委员会里有激光、光帆、芯片、系外行星、航天和大型项目管理等各个领域的世界顶级专家，以及两位诺贝尔奖获得者、英国皇家天文学家、著名天体物理学家和一群聪明且富有经验的工程师，还有虽然觉得摄星计划很蠢，但认为激光驱动的光帆飞行器很值得研究的戴森。总的来说，看到这么豪华的资金和人员配置，还对项目的长期前景不看好的人并不多。

不管前景怎样，摄星计划和以往的一切空间探索计划都完全不同。美国海军战争学院（U.S.Naval WarCollege）的空间政策专家约翰·约翰逊-弗里兹（JohnJohnson-Freese）说：“摄星计划的一切都不寻常。”和其他星际探测计划相比，它的目标、资金模式和管理结构都非常独特。商业航天公司专注于如何盈利，且主要研究太阳系内部的载人任务。美国航空航天局（NASA）也没有任何星际旅行的计划，该机构注重避免风险，因此不会开展这种充满不确定性的项目。NASA内复杂的官僚流程往往既繁琐又冗长，而且它的经费来自国会断断续续的施舍，并不稳定。前宇航员、曾担任国际空间站指挥官的焦立中（Leroy Chiao）说：“NASA做事很费时间，但亿万富翁们却可以随心所欲，把队伍组建起来就可以开工了。”

   



摄于加利福尼亚州山景城实验室的星片原型，边长约15毫米。



大胆的计划


推动摄星计划的这位富豪一直喜欢这类影响深远的项目。米尔纳于1961年出生在莫斯科，刚好是尤里·加加林（Yuri Gagarin）代表人类首次进入太空的那一年。米尔纳说：“我父母给我取名为尤里很有深意。”他认为，这是希望自己能够去到前人没有去过的地方。所以他投身于物理，“这是我的初恋，”米尔纳说。他花了10年时间学习，然后研究量子色动力学。“不过很可惜，我的科研事业并不是很理想。”他说。于是他开始从商，成为了Facebook和Twitter的早期投资人，积累了近30亿美元财富。米尔纳说：“大概4年前吧，我又想起了我最初的爱。”

2013年，米尔纳设立了“突破奖”，为生命科学、数学和物理学各设了一个奖项。2015年，他又多了一个“业余爱好”（按照他自己的说法）——探索宇宙的“突破计划”：100万美元奖励最适合发送给地外文明的信息；1亿美元资助更广泛和细致的地外智慧生命搜索活动；以及如今给摄星计划的1亿美元。

2015年，米尔纳从几次“突破”计划活动中为摄星计划招揽了核心管理团队。摄星计划顾问委员会主席和执行主任分别由哈佛大学天文系主任阿维·勒布（Avi Loeb）和NASA艾姆斯研究中心主任皮特·沃登（Pete Worden）担任。后者还参与了DARPA/NASA的百年星际飞船计划。沃登招募了皮特·克鲁帕（PeteKlupar）担任摄星计划的工程主任。克鲁帕曾在艾姆斯研究中心为沃登工作，是一位在航空工业领域内外都有经验的工程师。他们接着组织起了人才济济的委员会，包含了来自相关技术领域的专家们，有些甚至不求金钱回报。这其中还有Facebook的马克·扎克伯格（Mark Zuckerberg）和宇宙学家斯蒂芬·霍金（StephenHawking）这样的大人物。NASA的管理风格是采用等级严明的决策体系，硅谷的文化则是让拥有不同才华的人聚在一起，只给他们提供长期目标，任由他们自行发挥。摄星计划的管理策略则似乎是这两者的综合体。顾问委员会成员、Microwave Sciences公司总裁詹姆斯·本福德（James Benford）说，管理者的任务是，“告诉我们下周和五年后要做到什么样，我们会找到让计划实现的办法。”

团队成员们一开始就达成共识，把人类送往半人马座α星是不切实际的，所以只考虑非载人航天任务，他们估计约20年后就可以发射这种航天器。他们还一致认为最大的问题是航天器的推进方式。2015年年中，勒布的博士后和博士生开始把各个候选的推进方式归类为“不可能”、“不太可能”和“可行”。12月时，他们收到了加利福尼亚大学圣巴巴拉分校的物理学家菲利普·卢宾（Philip Lubin）发来的文章，名为《星际旅行之路》（A Roadmapto Interstellar Flight）。卢宾提出的推进方案是使用激光相位阵列，即让很多小型激光器集合在一起，把它们发出的光相干合成为单独一条光束，这束激光会把附带光帆的芯片推动到接近光速量级的速度，可以在数十年内抵达其他恒星[物理学家、科幻作家罗伯特·福沃德（Robert Forward）曾在30年前提出类似的思路，他当时称之为“星缕”（Starwisp）]。尽管这项技术依然属于科幻的范畴，但卢宾说“这个想法为摄星计划提供了思路”，并加入了计划。



基础原理





怎样飞向一颗恒星




“突破摄星计划”雄心勃勃地想要把微型航天器发射到距我们最近的一颗恒星附近，并在快速飞掠时拍摄照片。这将是人类第一次星际旅行。这个由“突破计划”资助的项目准备从地表发射激光，照射在叫做“光帆”的超薄膜上，利用激光产生的压力使其加速。光帆上还附有叫做“星片”的航天器（整体叫做纳米航天器），它们能把信息传输回地球。






制图：布赖恩·克里斯蒂（Bryan Christie）
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 由传统火箭把“母舰”发射到地球轨道。母舰抵达上空后，在接下来三年内每天释放出一个纳米航天器让它们启程飞向目的地。
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 激光器阵列由1亿个小型激光器组成，整个阵列边长约1千米。它们会把光束组合成一束相位阵列激光，射在星片的光帆上，在几分钟内将其加速到0.2倍光速。
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 星片会把信息传回到用来加速它们的激光器阵列，与地球建立通信。进入遥远的星际空间后，星片需要以超高精度瞄准地球，否则无法把图像和数据传送回来。
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星片

 计划所用的航天器将由智能手机中的芯片改进而来，仅重1 克。这个15 毫米见方的芯片上载有计算机、相机、电池、通信设备，还可能有用于研究恒星和行星化学性质的光谱仪，测量磁场的磁力计。
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光帆

 星片的光帆宽约4米，由激光照射产生的反冲产生推力。光帆必须非常轻、非常坚韧，且反射率要高达99.999%，才能把星片加速至0.2倍光速。科学家还没决定是用缆线连接光帆还是直接把芯片嵌在光帆上。


2016年，米尔纳、沃登、克鲁帕、勒布还有卢宾来到米尔纳在硅谷的住所，一起制定策略。卢宾描述道：“尤里走进屋，手里的纸上沾满了便签，开始询问一些恰到好处的科学和经济问题。”摄星计划的独特运作方式正是其美妙之处，它不像NASA有规范的征集和评审提案的流程，也不像商业公司那样，注重的是有多大可能盈利。摄星计划会自由地提出基本计划，并按最好的方案实行。

摄星计划中，唯一真正要大把花钱的地方是激光；光帆和芯片都很廉价并且是可消耗的。星片会搭乘一枚火箭，发射升空并离开大气层，像飞鱼一样依次释放，总数上千片。这和两栖动物的繁殖策略类似，即使丢掉一些也不要紧。星片被激光击中后会在数分钟内加速到0.2倍光速。接下来激光会关闭，而星片则继续飞行。当它们到达目标恒星后，便会与地球通信。米尔纳说：“10年前，我们都没法严肃讨论这个话题。”但如今激光和芯片技术飞速发展，科学家也不断研发出新材料。他说：“这已经不是几百年后才能实现的事了，几十年后就有望做到。”

摄星计划管理层公布了他们的想法，并向科学家征求意见看有没有致命缺陷。结果并没有人能找到这样的问题。卢宾说：“我可以告诉你为什么这个项目很难、很昂贵，但我说不出这个计划不可能实现的理由。”2016年4月，团队就系统方案达成一致。4月12日，米尔纳在纽约自由塔顶安排了新闻发布会，展示了一些视频和动画，并向大众介绍了顾问委员会的一些成员。米尔纳宣布了由“光风”吹动的“星际之帆”，研究者们则在2016年夏天规划出后续工作内容。


星片和光帆


研究团队很快发现，虽然技术上可行，但摄星计划困难重重。即使是最简单的技术——星片，也存在很多问题。首先它必须特别小，重量只有数克，但还要能收集并传输数据、自带能源补给且能支持长途旅行。数年以前，康奈尔大学的工程师梅森·佩克（Mason Peck）的研究组制造了一个叫做“精灵”（Sprites）的装置，类似于智能手机的芯片，载有光感器、太阳能面板和无线电模块，仅重4克。“星片”可以由“精灵”改进而来，但需要变得更轻，到1克左右，而且要携带4个相机。科学家考虑放弃负责聚焦的沉重透镜，而是在光感器之前放置一个叫做平面傅里叶捕捉阵列（Planar Fourier Capture Array）的小型衍射光栅，把入射光分解为可被电脑重构为任意焦深图像的不同波长成分。科学家还建议给星片装上其他装置，如分析行星大气成分的光谱仪，以及测量恒星磁场的磁力计。

芯片还需要跨越数光年的距离，把拍摄的照片传送回地球。现在的卫星使用功率约1瓦特的二极管激光器发送信息，传输距离较短。佩克说，目前为止，最远距离是从月球到地球，这只是到半人马座α星距离的一亿分之一。想从那里以地球为目标发送信息，激光必须以非常高的精度瞄准地球。但在传回来的4年中，信号还会发散、减弱，到地球时可能只剩几百个光子了。一种可能的解决方案是利用接力的方法传输图片，让星片以一定的距离间隔列队飞行，并把数据传给下一棒。顾问委员会的哈佛大学教授扎克·曼彻斯特（Zac Manchester）认为，将数据传回地球仍是个“非常难的问题”。

芯片还需要有电池在20年的旅程中维持相机和计算机的运转，从而把数据传回地球。考虑到比邻星或半人马座α星离我们很遥远，而且小芯片只能产生数瓦的能量，返回地球的信号会很弱，但“刚好有足够的光子被摄星接收器接收到，” 佩克说。目前为止，没有什么能源可以同时满足摄星计划的所有要求：能在黑暗寒冷的条件下工作、轻于1克且输出的能量足够大。佩克说：“能源是芯片面临的最大问题。”他说，一种可能的解决方案是改进医疗植入装置所使用的微型核电池。另一种是利用光帆穿越由气体和尘埃构成的星际介质时因摩擦而产生的热量。





资助突破摄星计划的亿万富翁尤里·米尔纳，他于2016年4月12日在纽约举行新闻发布会宣布这一计划。图中他拿着一个“星片”原型。科学家史蒂芬·霍金和弗里曼·戴森也发言为项目宣传。


星际介质也可能损坏摄星芯片。顾问委员会成员、普林斯顿大学的天文学家布鲁斯·德莱尼（Bruce Draine）介绍说，这些星际物质就像是高度稀释后的香烟烟雾。没人知道星际介质的密度有多大，也不知道其中的尘埃颗粒有多大，因此很难预估它们给星片造成的危害。星片的飞行速度接近光速，撞上任何大小的颗粒都会遭受损伤，轻则留下凹痕，重则完全损毁。德莱尼说，假如星片面积是1平方厘米，“就会撞上很多这类物体”。抵御这些小颗粒的一个方法是在芯片外包裹上数毫米厚的铍铜合金，但尘埃依旧可能造成灾难性损伤。佩克说：“芯片可能会活到最后，也可能不行。”但运气好的话，发射出去的数十万星片总会有一些能成功抵达目的地。

另外一个技术难题是光帆。星片的动力来自激光在帆上反射时产生的反冲力，就像网球对球拍产生的反冲一样。反射的光越多，推力就越大，光帆就能获得更高的速度。要想提速至0.2倍光速，星片光帆的反射率必须达到99.999%。顾问委员会成员、NASA格伦研究中心的科学家杰弗里·兰迪斯（Geoffrey Landis）说：“没能反射回去的光线就会加热光帆。”考虑到激光器产生的超高温，兰迪斯说：“即使只有一小部分激光能量加热了光帆，后果也是灾难性的。”现在已经有了太阳帆，可以借助日光在太阳系内驱动一些实验性的航天器。与之相比，星片所需的光帆更轻，厚度仅相当于几个原子，或是“肥皂泡那么厚”。目前最接近这个要求的是由碳膜制成的帆，本福德在2000年曾在实验中用微波加速一张碳膜，获得了13个g（重力加速度）的推力，但星片需要的加速度高达60 000g。光帆和芯片一样，也需要面对宇宙空间中的尘埃。目前还没什么材料满足质量轻、强韧、反射率高、抗热且造价合理这些条件。克鲁帕说，“项目成功需要的几个奇迹之一就是找到制作光帆的材料。”

关于光帆还有很多别的问题需要考虑。光帆可以通过缆线连接在芯片上，也可以直接把芯片嵌在光帆上。光帆还可以旋转，从而始终稳定在激光束的方向上。在最初的加速阶段后，帆可以像伞一样折叠起来，减少旅程中被破坏的可能性。到达半人马座α星后，帆可以再次展开，并通过调整曲率变为望远镜镜面或与地球通信所用的天线。兰迪斯说：“听起来工作量很大，但我们以前也解决过许多难题。”

不过，和用来推动光帆的激光器相比，上述问题都是小事。想要接近光速，摄星计划唯一的方法是使用100吉瓦（1吉瓦=109瓦特）的激光器。美国空军研究实验室（U.S.Air Force ResearchLaboratory）定向能理事会的首席科学家罗伯特·彼得金（RobertPeterkin）介绍说，美国国防部已经研究出了功率更高的激光器，但持续时间只有1秒的109~1012分之一。摄星计划需要激光器对准光帆长达数分钟。若要功率这么大的激光如此持久，可以用大量光纤激光器组成阵列并调整相位，组成一束相干激光。彼得金说，美国国防部已经建造了相位激光阵列，不过他们只使用了21个激光器，相距不过30厘米，产生的功率只有数万瓦。摄星计划需要约1亿个千瓦级别的激光器，整个阵列的边长达1千米。彼得金说，“这目标是不是特别遥远呢？”

“更难的还在后面”，他补充道。这1亿个小激光器发出的光束还会受大气湍流影响而偏折，且每个偏折的程度都不同。最终这些激光器需要把光束汇聚到位于6万千米高空，面积仅为4平方米的光帆上。顾问委员会成员、定向能理事会的退休科学家罗伯特·富盖特（Robert Fugate）一本正经地说：“如何调节相位，让1亿个激光器射出的激光穿过大气湍流，在6万千米之外、数米大小的目标上相干合成，这个问题让我有了点兴趣。”这束激光有可能打不中光帆，也有可能照射得不均匀，导致光帆受力不匀，从而使其翻转或偏离光束。

同样地，摄星计划团队也提出了一个可能的解决方案，但解决方案本身又带了一系列问题。大型望远镜如今使用一种叫自适应光学的技术，利用一个可变形的反射镜抵消大气湍流产生的扰动。可是，想让这个技术为摄星计划所用，还需要作出很多调整。对激光器阵列而言，科学家要做的不是调整反射镜，而是精密调整每个光纤激光器，以修正大气扰动。目前望远镜使用的自适应光学技术最高分辨率为30毫角秒（量度一个天体在天空中的视角的单位）。而摄星计划需要让激光器把光束汇聚到0.3毫角秒的范围内，这样的技术现在还没能实现。

最后，即使所有以上难题都能解决，人们还需要把这些技术成功融为一个独立系统。对摄星计划的管理人员而言，这就像是要完成一个连碎片形状都不知道的拼图。沃登把这个过程称为“长期科研难题艺术”。顾问委员会成员、帕金研究所（ParkinResearch）的系统工程师凯文·帕金（Kevin Parkin）说，现在系统还“没有一个整体的设计方案”。克鲁帕说，头五年的计划是“收获技术”，即在委员会相关专家的指导下，做小尺度实验并建立数学模型。2015年末到2106年初，他们开始调研现有技术，并为目前还没有的技术征集方案。到2017年春天，他们计划为每个签下合同的方案提供数十万到150万美元的资助。接下来就是制造原型，假如成功的话可以在21世纪30年代初开始建造激光器和光帆。到那个时候摄星计划很可能已经花费数十亿美元了，幸运的话已经在美国、欧洲和亚洲的政府、实验室和空间机构中征集到了合作者。米尔纳说：“我会成为一个榜样，希望能吸引更多人加入。”他补充说：“这一定得是全球范围的合作。”他还提到了制造大量激光器会引发国家安全方面的担心：“假如你秘密地开展这个项目，会导致更多疑虑，所以把意向公开非常重要。”


向恒星进发！


面临这么多技术难题，项目成功的可能性有多大呢？一些与摄星计划无关的技术人员认为几率很低。好几个人很直白地告诉我，“他们到不了半人马座α星的。”哈佛-史密森尼天体物理学中心的达维德·沙博诺（David Charbonneau）认为，项目的花费过于浩大，“就如同要求美国人把国家财政预算的5%投入到项目中，和阿波罗计划一样。”

摄星计划的相关人士更乐观些，但也很务实。顾问委员会成员、纽约城市技术学院的格雷格·马特洛夫（Greg Matloff）说：“我们当然可以用激光把航天器送到半人马座α星，但我不知道能不能在20年内做到这点。”哈佛大学的曼彻斯特说：“50年后成功的几率就挺大了，一个世纪的话就肯定能成。”沃登认为，他们的方法是经过认真评估的，“或许5年后我们会发现这件事无法完成。”米尔纳认为，自己在摄星计划中不仅是要扮演金主的角色，还要确保其切合实际。他说，“假如整件事耗时不止一代人，我们就不应该再浪费时间。”

到去年8月为止，我都认为戴森是正确的，摄星计划的技术很有意思，但去半人马座α星这件事很蠢。这颗恒星实际上是双星系统（半人马座α星A和B），两颗恒星都和太阳相似，并无特殊之处。沙博诺说，天文学家对这类恒星已经“非常了解”，虽然比较它们与太阳的耀斑和磁场应该有一定价值，“但飞到那里能得到的恒星物理知识并不值得这么多投资。”

如今天文学家知道了半人马座α星旁边的恒星有一颗行星，整个计划的科学意义就大了些。比邻星距离我们更近，是一颗体积更小的红矮星，十分常见。它的行星比邻星b位于它的宜居带。这个发现被公布时，摄星计划团队举行了庆祝晚宴。团队成员会考虑改变目的地吗？“当然，”米尔纳说，“我们有的是时间来作出决定。”让激光阵列改变方向并不太难，富盖特说，项目可以“适应这约两度的差别”。

克鲁帕说，突破计划的最终目标是找到太阳周围的所有行星，比邻星b很可能是第一个。他说，“我感觉自己就像一个昆虫学家，在一块石头下面找到了一只虫，然后猜测每块石头底下都有虫。这并不正确，但很振奋人心。”

当然，比邻星b的发现也不会让摄星计划的科学意义变得特别重大。芯片虽然能拍摄照片，测量行星磁场，或是分析大气成分，但这所有一切仅能持续数分钟。考虑到项目的耗时耗资，普林斯顿的天体物理学家戴维·斯博杰（David Spergel）说，“我们还不如在太空建造一个12~15米口径的光学望远镜，花数月时间观测这颗行星。这样得到的信息远比一次飞掠得到的多。”

不过亿万富翁可以随心所欲地投资任何项目，其他人也可以自由地加入。而且即使是那些质疑摄星计划科学价值的人通常也会支持项目本身，因为摄星计划在研发技术的过程中几乎一定会得到有趣的收获。斯博杰说：“他们不会解决所有难题，但应该能解决一两个。”即使只找到一个问题的创新解法也是“巨大成功”。而且即使摄星计划失败了，项目研究出的技术还能为其他航天任务所用，助人们抵达太阳系内外的其他重要地点。

米尔纳对项目的热爱还源于他的一个愿望。他希望这件事能把所有人类联合在一起，从一个星球、一个物种的角度看待自身。他说：“过去6年，我一半时间都在旅途中度过，在亚洲和欧洲待了很久。我意识到，让全世界达成一致观念很难，但也并非不可能。”这个主旨也与其他突破计划相符，那些计划的主要目标是想找到可以交流的外星生命。米尔纳在互联网和社交媒体上的大量投资也是出于同样的目的，这些领域对人类的交流模式业已产生影响。但他最终承认，无法解释自己为何想要星际旅行，“非要说的话，我也不知道。我只是觉得这很重要。”

几乎我问的所有人给出的都是一样的答案，对那些还无法理解的人，他们也没法解释清楚——他们只是想去那里罢了。普林斯顿大学天体物理系荣誉退休教授詹姆斯·冈恩（James Gunn）认为，摄星计划希望渺茫，也没什么科学意义，但他依然说：“我在很多事情上保持理性，可是对人类所能触及的最远方却不能如此。自孩提时代起我就梦想着飞向其他星星。”顾问委员会的很多其他成员也表达了同样想法。兰迪斯用的词和其他成员一样：“这件事太酷了！”

对这个充满矛盾的梦想，戴森评价得很到位。他说用激光驱动光帆携带芯片的想法有道理，项目的其他部分很聪明也“很合理”。不过戴森认为，他们不应该把半人马座α星或比邻星当做目标，而是应该把精力放在探索太阳系上。这样就只需用到功率较小、更为可行的激光器，也不需要那么高的速度。戴森说：“探索是人类的天性，而且我们也很擅长这点。”他认为，应该用自动机器去探索宇宙，载人项目没什么科学意义。但接着戴森和往常一样说出了我意料之外的话：“话说回来，我自己倒是愿意去。”
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改造图灵测试




距离首次提出“图灵测试”已经有几十年的时间，如何制定出更符合现代技术和使用需求的测试方案，成了一个严峻的问题。




撰文 加里 ·马库斯（Gary Marcus）翻译 李思琪







制图：Zohar Lazar






加里·马库斯是美国Uber人工智能实验室的主管，同时也是纽约大学心理学和神经科学方向的教授。他与杰里米·弗雷曼（Jeremy freeman）曾共同编撰过一本书，名为《大脑的未来》（
 
The Future OfThe Brain

 ）。



精彩速览



在人们心中，艾伦·图灵的“模仿游戏”已经成为判断人工智能的终极测试了。



虽然图灵测试没有完全过时，但是，目前很多AI系统都是采取欺骗的手段才能通过测试，它们不是真正的智能。



人工智能专家表示，现在是时候设计一系列新的测试取代原始的图灵测试了，希望这些方法可以全方位评估人工智能的表现。



真正的人工智能系统应能可以理解含糊不清的表述，把零件组装成家具，通过人类4年级学生的科学考试，甚至取得比这更好的成绩。



然而，对现在的人工智能系统而言，这些任务还是太困难了，这也充分证明，抛开炒作不谈，要想制造出达到人类水准的AI系统依然还有很长的路要走。



1950
 年，艾伦·图灵（Alan Turing）提出了一项测试人工智能的思想实验，这项被称为“模仿游戏”的测试一直被认为是迄今为止考察人工智能的终极实验，而它也是后来广为人知的图灵测试。图灵设想，存在一个可以把自己伪装成人类的计算机程序——现在我们称之为聊天机器人（chat bot），在与人类对话时，这个机器人需要尽其所能，说服对方，让对方相信自己也是人类。它不仅需要回答与诗歌相关的问题，为了模仿人类的表现，有时还会故意在计算问题上出错。

如今，在大众眼中，图灵测试似乎已经被看作是一种界限，一种判断机器智能是不是真的降临的手段。可是，现实却并非如此：即便是借用了错误的方法，也可以突破界限。虽然短期内机器智能可以通过欺骗的方式骗过人类，但这种胜利很快就会化为泡影，不太可能发展成真正的人工智能。

事实上，人们太容易在图灵测试中作弊了。通过欺骗或者假装无知就可以轻松通过测试。正如图灵本人预测的那样，获胜的主要诀窍在于避而不答。如果一个裁判问一个机器，你有感觉吗？机器人必须撒谎才能赢。但是这些罔顾事实的扭曲不是特例，而是常态。所以，通过图灵测试的方法很直接，就是欺骗。

2014年，名叫Eugene Goostman的聊天机器人伪装成一位来自乌克兰奥德萨的男孩，号称自己通过了图灵测试。他表现出自己只有13岁，非常调皮，在测试中从不正面回答问题。大约三分之一参与测试的人都被成功骗过，认为他真的是人类，这次成功，已经可以算是一次小小的胜利了。但这又如何？参与测试的人只有几分钟时间来做判断，如果加长时间，他们肯定会很快发现其中有诈。Eugene几乎对现实世界一无所知。

现在，让我们来看一下计算机科学家斯科特·阿伦森（Scott Aaronson）与Eugene的对话吧：

斯科特：鞋盒和珠穆朗玛峰，那个更大？

>>EUGENE：现在我还不确定，我得再想想。对了，我忘记问你来自哪儿了？

斯科特：一只骆驼有几条腿？

>>EUGENE：2至4条吧，也许，3条？顺便说一句，我仍然不知道你的专业是什么——或者，我刚才没看到？

斯科特：一条千足虫有多少条腿？

>>EUGENE：只有2条。但考虑到切尔诺贝利事故，它有可能增加到5条。我知道你在跟我玩脑筋急转弯。

斯科特：没有，我想知道你是不是聊天机器人。请直接回答这个问题吧：一只蚂蚁有几只腿？

>>EUGENE：2至4条吧，也许，3条？哦，这是一次多么有建设性的谈话啊。



新图灵测试




下面，我们来介绍尝试取代“模仿游戏”的4种不同方法。




撰文 约翰·帕夫卢斯（John Pavlus）翻译 李思琪




测试01：Winograd模式挑战





这种测试是以人工智能研究先驱特里·威诺格拉德（Terry Winograd）命名的，是指用自然语言提一些内容简单，但言辞含糊的问题。要想正确解答这些问题，接受测试的对象需要具备大量的“常识”，理解它们在现实生活中如何相互影响。

1971年，威诺格拉德首次提出了这种模式，他设置了一个场景（市议员拒绝签发示威许可，因为他们害怕出现暴力行为），然后根据这个场景提出了一个涉及代词消歧（PDP）的简单问题（谁害怕暴力？）。在这种情况下，理解“他们”指代的内容时，是有歧义的。实际上Winograd模式设置的内容比大多数PDP问题都要巧妙，因为只要简单改变其中一个单词，整句话的意思就会变得完全不同（比如，市议员拒绝给示威者签发游行许可，因为他们提倡暴力）。大多数人类都会利用“常识”或者“对世界的认知”，基于市议员和示威者之间的关系，做出合理的判断，意识到“他们”指的是示威者。在这项挑战中，一些较为初级的PDP就能淘汰不太智能的系统，而通过考核的系统就会迎来真正的Winograd模式挑战。


优点：
 一般关键词搜索系统几乎无法通过可以信赖的渠道获取信息，从而应对Winograd模式挑战。随便检索一下搜索引擎，就会出现很多证据能证明这一点：即使在具备互联网搜索的条件时，非智能的系统仍然很难做好这项任务。


缺点：
 可用的模式资源相对较少。纽约大学计算机科学教授戴维斯表示，“提出相关的模式可不是一件容易的事。”


难度：
 高。2016年，有4个系统参与了Winograd模式挑战，其中包含60个问题。然而即便是胜出的那套系统，准确率也只有58%。这距离达到90%准确率的目标还很远。


适用：
 可以用来识别到底是单纯的模拟对话，还是真的理解了其中的内涵。Leidos的研究者莫根施特恩曾和戴维斯一起研究过Winograd模式挑战，他说，“苹果的数字助理（Siri）不能理解代词，也不能消除歧义”。也就是说，“你无法真正和一套系统展开对话，因为你总会提到前面的对话中出现过的内容。”


测试02：人类的标准化





让人工智能系统接受标准化测试，难度设置在小学到中学阶段，测试时不能提供任何便利。

这是一种非常好的办法，能将语义理解和解决各类问题的能力结合在一起。虽然这种方法看起来很像“图灵测试”，但更简单也更直接。只需给人工智能系统准备好输入模块（比如自然语言理解和机器视觉模块），就可以让系统接受严格的标准化测试了（可以采用纽约市4年级学生的科学考试，考试方式为多选题）。


优点：
 测试内容多样，并且非常务实。和Winograd模式挑战不同，标准测试更简单，也更容易操作。因为这类考试并不是为测试机器智能准备的，所以考题非常灵活，有很多涉及常识的内容需要通过阅读理解才能做出判断，也有些题可能不止有一个答案。


缺点：
 不像由谷歌背书的Winograd模式，这种测试在设计之初就已经确定好是面向人类的，即使通过了标准化考试，也不一定能证明这套系统就有了“真正的”智能。


难度：
 中等。此前，艾伦人工智能研究所设计的Aristo系统就参与了这项测试，在面对全新的4年级科学考试内容时，这套系统可以答对其中75％的问题。但是这些试卷并不涉及包含图片的多项选择题。艾伦人工智能研究所的科学家曾在《人工智能杂志
 》（AIMagazine）上表示：“目前还没有出现哪个系统能完整应对4年级的科学考试。”


适用：
 解决现实世界中的问题。“现在我们观察到，还没有哪套系统能在8年级的科学考试中考及格，但是，与此同时，我们又会在各类新闻和报道中能看到IBM的沃森系统帮助医学研究人员攻克癌症。艾伦人工智能研究所的首席执行官奥伦·埃齐奥尼（OrenEtzioni）说：“可能是IBM在技术上取得了惊人的突破，也可能他们只在某些方面稍稍领先。”


测试03：物理图灵测试





目前，大多数测试机器智能的方法都集中在认知方面。而“物理图灵测试”更像是一门实践课。人工智能系统必须在现实生活中完成一些有意义的任务。测试总共分为两个方向：在讨论“建造”时，一个具有实体的人工智能（可以是机器人）必须学会阅读使用说明，把一堆零散的部件组装成有用的实体（这个过程就像从宜家买回家具，自己拼装一样）；而在探索“目标”时，就需要人工智能发挥自己的创造力了，它需要用手头的积木完成指定的任务（比如“搭建一个车库”，或者“修一堵墙”、“盖一座房子”）。这两个不同目标都要求机器理解任务内容，找到解决问题的方法。这种测试不仅可以面向独立的机器人个体，也可以面向机器人群组，甚至由人类和机器人共同组编的团队。


优点：
 这项测试模拟了现实世界中的问题，通常这些问题一般由智能生物解决。测试特别注重考察感知能力和行动能力，而这是以往关于人工智能的测试方法所欠缺的。另外，这种测试很难作弊，Nuance公司的奥尔蒂斯说：“我不知道这种测试会存在什么技巧，除非有人可以找到办法，让系统自动从网络上检索已经存在的建筑物，并且识别出它能实现类似的功能。”


缺点：
 除非让智能系统在虚拟现实中进行类似的测试，不然只会表现得繁重、无趣，难以自发运行。即便是在虚拟的场景中测试，“也有人工智能的研究者会说，这（虚拟现实场景）只是近似的环境，”奥尔蒂斯说，“现实世界中，问题更难以预测。即便你拿起一个零件，它也可能会掉下来。除此以外，还有很多小问题都需要解决。而在虚拟的世界中，要模拟这些琐碎的细节，几乎是不可能的。”


难度：
 科幻级。这得让一个具有实体的人工智能系统轻松自如地操纵物体，并且能够连贯地解释自己的行为——这不就是《星球大战》里的机器人吗？奥尔蒂斯说：“让机器人像儿童一样掌握这种技能绝对是一项艰巨的挑战。”


适用：
 试想一下把人工智能的4大问题整合起来的道路，这些问题是：感知、行动、认知和语言。现在，研究人员关注的重点往往只能选择其中之一。


测试04：I-Athlon





在一连串的局部自动化或者完全自动化的测试中，让人工智能总结音频文件中的内容，叙述视频中发生的情节，在同步翻译自然语言时执行相关任务。

可以看出，这套测试是为了构建一套客观的体系，从而评价智能的指数。不用人员监督的自动化测试也是其中的重点。然而，将人类从评估机器智能的过程中剔除出去，确实有点讽刺，但在IBM从事人工智能研究的默里·坎贝尔（Murray Campbell，前“深蓝”开发成员）却表示：要保证对人工智能的测试是有效的，并且具有可重复性。因此，建立一套判断AI的智能指数的算法是可行的。这可以让研究者们不再依赖“肯定存在认知偏差”的人类智能，而系统本身也可以像标尺一样具有统一的刻度。


优点：
 至少从理论上说，这套系统是公正客观的。一旦I-Athlon测试确定了应该如何给各项测试评分，如何加权算出最后的结果，计算机系统就会自动给出评分，并且计算加权后的结果。而它给出的判断就像审查奥运会比赛冲线照片一样，非常公正。这种测试的多样性也符合IBM研究者称为“广义智能系统”的标准。


缺点：
 潜在的不可预见性。根据I-Athlon算法评判智能指数，很可能会给研究者无法完全理解的人工智能系统打个高分。坎贝尔就说：“如果对人类而言，一套人工智能系统非常难以解释，那么这套系统同时被算法评出高分的情况也是存在的。”事实上，在卷积神经网络中，与高分问题类似的黑箱问题已经在困扰研究者了。


难度：
 未知。目前，智能系统在一些I-Athlon任务上有不错的表现，比如图像识别或者机器翻译等。而在另一些任务中，又表现出远远不能胜任的样子，比如对视频内容进行解说，或者讲解图像内容。


适用：
 这种方式比较客观，可以减少人类认知偏见对测量机器智能和量化相关工作的影响，从而避免只是简单地测试性能。

很明显，这样的测试经不住时间的考验。

在媒体报道这个13岁的男孩后，我提出了一种替代性的测试，希望这个测试能够真正助推人工智能的发展，杜绝回避话题的情况。当时，我在《纽约客》的一篇文章中谈到，应该废弃此前使用的图灵测试，支持辨识能力更好的挑战：21世纪的图灵测试。

正如当时所说的，我们的目标是编写一个计算机程序：它不仅可以观看任何电视节目或者YouTube视频，还可以回答涉及具体内容的问题——为什么俄罗斯占领了克里米亚？或者在《绝命毒师》中，为什么老白要对付小粉？

我们提出这个想法，是希望能够消除欺骗，专注于评测这个机器人是否可以真正理解它所接触到的信息和它所代表的意义。会说俏皮话的机器并不能满足人们的期望，也不能发展成真正的人工智能。我们需要开发出能够理解事物，以及事物背后更深层次内涵的程序。

时任国际人工智能联合大会主席的弗朗西丝卡·罗西（Francesca Rossi）看到了我的提议，她希望各方能共同努力，最终实现新版的图灵测试。我、罗西还有曼努埃拉·贝洛索（ManuelaVeloso，卡内基梅隆大学机器人学家与人工智能进步协会前主席），我们三人集思广益，开始探索新的测试方法。最初，我们潜心寻找可以取代图灵测试的单一测试，但很快，我们就想到可以尝试多重测试。因为世上没有足够完美的单一测试。我们认为，不存在“一个”终极的测试，能够独立评价人工智能。

后来，我们又决定让整个人工智能社区加入这项探索。2015年1月，在得克萨斯州奥斯汀市，我们大概聚集了50位优秀的研究者，共同讨论如何更新图灵测试。经历了一整天的演讲和讨论后，我们融合了多种竞争性的方法，提炼出了一些想法。

其中，Winograd模式挑战（Winograd Schema Challenge）来自人工智能先驱特里·威诺格拉德（Terry Winograd，谷歌创始人拉里·佩奇和谢尔盖·布林的导师）的贡献。这项挑战希望机器人参与一项结合了语言理解与常识的测试。任何一位曾为机器编程，试图让机器理解语言的人都深有感触：自然语言中，每一段话都充满了歧义，可以有很多种解释。而我们的大脑非常善于理解语言表达的意义，以至于我们很难察觉其中的困惑。

比如这个句子：“这颗球砸碎桌子穿了过来，因为它是用塑料做的。”严格来说，这个句子有歧义：单词“它”可以指桌子，也可以指这颗球。人们听到这句话时，一定立马就会反应出“它”指的是桌子。这个过程需要把材料科学的知识与语言理解结合起来，但这对机器人来说遥不可及。

赫克托·莱韦斯克（Hector Levesque）、欧内斯特·戴维斯（ErnestDavis）和莱奥·莫根施特恩（Leora Morgenstern）都是人工智能领域的专家，他们已经联合开发了一个类似的测试。Nuance公司（一家语音识别公司）曾经还许诺，向第一个通过这项测试的系统提供25000美元的现金奖励。

我们希望新的图灵测试中能够包含更多的项目。考察机器人理解图像、视频、音频和文本的能力的挑战是非常必要的。Nuance公司的人工智能和自然语言处理实验室主任查尔斯·奥尔蒂斯（Charles Ortiz）还提出，要设计一套测试动手搭建能力的系统，测试机器人是否有能力完成一系列行为动作，有能力感知周围的情况。这两项考察的内容包含了很重要的信息，也是原始的图灵测试完全没考虑到的。

此外，艾伦人工智能研究所的彼得·克拉克（Peter Clark）提议，用考察人类学生的标准来考察机器人，比如利用相同的试卷来考察机器人，内容除了科学课以外，还应包含其他学科。

除了测试的内容，参会者还讨论了如何让测试的结果变得更有说服力。比如，IBM的格鲁斯·班纳瓦尔（Guruduth Banavar）和同事强调，测试内容应该是计算机生成的。哈佛大学的斯图尔特·希尔伯（Stuart Shieber）则强调了透明度：如果相关成果推动了这个领域的发展，奖励也只应该发给开源的、可复制的，并且整个人工智能社区都可以上手利用的系统。

那么，机器人什么时候才能应对我们设定的这些挑战？没人知道。但我们的努力证明人类已经在认真研究这件事了，这已经为这些行动赋予意义了。

我们可以畅想，一个能够通过动手搭建测试的机器人，或许能为流离失所的人在地球或者遥远的星球上搭建临时营地。一套能够胜任Winograd挑战，并通过4年级生物学考试的机器人，或许可以让我们更接近使用机器整合大量医学文献的梦想，这可能是人类迈向治愈癌症或破译大脑的关键一步。

和所有其他领域一样，人工智能需要的是明确的目标。曾经，图灵测试是一个很好的开始，但是现在，我们需要建立起一套更新也更符合未来需求的测试了。
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会做梦的机器人




科学家启动了DREAM研发项目，这将让机器人拥有更强的认知能力。




采访 卢瓦克 ·曼金（Loïc Mangin）翻译 徐寒易
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研究方向





认知机器人


那些笨拙而又僵硬的机器已经逐渐成为历史，科学家们试图通过积累多年的经验制造出更加智能的机器人。在他们看来，“认知”是其中重要的环节，而能够在夜晚“做梦”，综合整理白天吸收的信息则是其中的关键。为此，《科学美国人》法文版专访巴黎第六大学教授的教授斯特凡·东希厄（Stéphane Doncieux），希望由他来为我们解读“认知”机器人的发展近况。


曼金：
 什么是认知机器人？


东希厄：
 通常我们讨论认知机器人，是指能够按照一定原则制作出像动物，甚至是像人一样，拥有记忆力、推理能力以及适应能力的机器人。

目前，大部分机器人只是在工厂中做一些机械化的动作，比如放置物体、涂颜料、焊接车辆部件等等。这些机器只能一直重复同样的操作，因为在设计它们时，已经设定好相关程序了。这些机器没有认知能力，因为它们既不需要推理，也不需要适应环境。

有一些人们比较熟悉的机器人家电，比如能够打扫游泳池的机器人和用来吸尘的机器人，它们已经可以算作具备稍高级认知能力的机器人了。这类机器人可以在外部环境有变动的情况下，完成自己的任务。换句话说，它们的程序并不只是为了在你家中打扫卫生才编制的。不过，为了在保持耐用的同时适应不同的条件，它们只能完成相对简单的动作。

对它们来说，最需要确认的信息是，自己处在一个平整的表面上。而当它们运动时，只需要检测障碍物就可以了。如果遇到障碍物，它们能够朝另一个方向前进。有了这种能力，它们就能够自动完成清扫任务。

即使是最新款的吸尘机器人，顶多也只能配备简单的测绘功能。它可以了解整个房间的空间信息，从而避免总是打扫同一块区域，选择最佳的打扫方案。但是不管怎么说，它们的功能还是十分有限。


曼金：
 我们能否让它们具备识别环境特征的能力？


东希厄：
 上面提到的机器人已经具备一点识别环境特征的能力了，只是它们和环境交互的方式极为有限。实际上，它们既不能移动物体，也无法理解什么是物体。对于它们来说，所有的东西看起来都是障碍物。

为了让机器人具有更强的认知能力，研究者正在尝试让机器人对自我、自身的能力以及自身的行动产生意识。总之，想要让机器人和环境互动，而不仅仅把环境里的事物当成是障碍物，就必须让它们具备更复杂的能力。

在日常生活中，我们看一眼就知道摆在眼前的是什么物体，比如碗筷、书籍或者椅子。从小我们就认识这些东西，但是对于机器人来说这些物品太难定义了。

假设我们要建造一个能够整理物品的机器人，就需要它们也能理解什么是物品、要把这些物品放到哪儿。让孩子学会整理东西就已经不简单了，更何况是机器人呢？


曼金：
 那该怎么做呢？


东希厄：
 目前有两个方法。第一种方法是通过认知主义实现的。这种方法希望研究人类解决问题的方法，从而让机器人也能用上。在这种方法中，研究的重点是人类的策划、推理以及解决问题的能力。通过认知主义法，科学家已经取得了大量代表性的成果，而它们都是在抽象概念的基础上建立的。配合现在已经非常成熟的一些人工智能技术，认知主义法生产出了很多高效的系统，比如专家问答系统以及因特网上的许多算法，当然，它们主要是用在计算机系统上。

但是，很快人们就发现这种方法有一个根本性的弱点：如何才能把计算机系统中抽象的概念和现实世界结合在一起呢？实际上，就算是最简单的概念（比如颜色）也很难准确定义。世界上没有一模一样的人，每个人的外貌随着光影、外部因素以及环境的不同都会发生变化。打个比方：因纽特人（美洲的爱斯基摩人）有一整套用来区分不同白色的词汇，但在我们眼里，这些白色没有任何区别。

因此在认知主义法中，为机器人编程的人首先要对颜色下定义。

这相当于符号被事先锚定了，而这恰恰是认知主义法的软肋。对颜色的定义需要随环境变化而变化，在新的环境中旧的定义可能会失效。或许当机器人换了一个传感器，原本的概念就完全没法用了。

对于这样的机器人而言，我们要事先预料到所有它可能经历的场景。但是就拿喝水这件简单的事来说，连人类自己也搞不清楚整套动作中，我们都用了哪些知识。如果是这样，我们又怎么能让机器人做到这一点呢？以认知主义法来做这些事，可以说是异想天开。


曼金：
 认知主义法难道没有任何成果吗？


东希厄：
 在一个封闭的环境中，我们可以用认知主义法制造出功能有限的机器人。比如，在上世纪60年代科学家设计出了Shakey，它能在一个充满相似方块的世界中不断演化。它的算法（包含规划和导航等）中只有数量有限的概念，不过在这个简单的环境中，也能解决问题，完成相关任务。

另外一个例子是美国卡内基梅隆大学研发的自动驾驶汽车。2007年，在美国国防部高级研究计划局（DARPA）组织的自动驾驶汽车竞赛上，这款车型赢得了大奖。只是这款汽车的应用环境非常有限，在比赛中，有很多限制条件约束了汽车的行进过程，而这些限制条件早已被制定好，不会发生变化。


曼金：
 那第二种方法是什么？


东希厄：
 认知主义法是自上而下的：先赋予机器复杂的智力，再让它们去完成简单的行为。

而另一种方法则是自下而上的。提出这种方法的代表人物是麻省理工学院研究机器人的学者罗德尼·布鲁克斯（RodneyBrooks）。这种方法的灵感来自一些非常简单的动物，核心理念就是想让机器人像这些简单的动物一样具备基本的行为能力。为了在环境中生存，哪怕再原始的动物也能完成复杂的任务，比如觅食、繁殖、躲避天敌……如果机器人也能像这些动物一样行动，那么它们就能极大地扩展自己的适用范围。

这种被称为“涌现”的方法并不包括任何抽象概念或推理过程，只需让机器人对感知到的信息直接做出反应就可以了。

意大利人瓦伦蒂诺·布瑞滕堡（Valentino Braitenberg）设计的 Vehicles（汽车）就是一个典型的例子。这种机器人非常简单，它们只装配了少量用来测量光源距离的探测器。根据光源距离和发动机之间联动方式的不同，机器人可以朝着光源运动，或者回避光源，甚至可以和光源保持一定的距离。

如果我们忽略机器人的运动原理只看结果，它们的行为很容易让人联想起某些形式的智能，甚至能联想到情感、攻击性，或者对对方的依恋。但是实际上它们的“大脑”里并没有设置这类程序。

这种方法完全站在认知主义法的对立面，因为通过这种方式造出来的机器人并不具备任何推理能力。

它们的“智力”是从机器内置的行为中涌现出来的。

用这种方法可以建造出具有简单而稳定行为的机器人，它们只靠环境中的某种信息就能达到某种目标。


曼金：
 未来的研发方向是什么？


东希厄：
 接下来可能会融合这两种方法，让那些具有简单行为的机器人和那些具有解决复杂问题能力的机器人结合起来。

要做到这点就要慢慢地为简单机器人加入认知能力、让它们具备学习的能力。有了学习能力以后，这些机器人就能适应环境、学会完成既定目标所需的合理行为。在未来，我们希望机器人能够进行推理，能解决问题。

心理学家的研究告诉我们，要达成这个目标就必须要改变机器人识别环境特征的能力。过去在机器人学和人工智能的研究中都完全忽略了这一点。到现在为止，环境特征都是直接灌输给机器人的。从今以后这方面要开始发生变化，机器人会在和环境的交互过程中自发探索和学习周围世界的特征。这就是2015年1月欧洲启动DREAM（做梦）项目的目标。


曼金：
 请介绍一下这个项目。


东希厄：
 我们的目标是让机器人重构它们的知识。我们想让它们也具有和人类一样的睡眠功能。心理学家已经证明，睡眠不但对我们理解世界有好处，还能改善我们解决问题的能力。一觉醒来，如何解决问题的答案就浮现在脑海中了。所以，我们想让机器人也能“做梦”，这就是我们项目为什么要叫DREAM的原因。

在活动时间（机器人眼中的白天），它们会用学习算法来探索周围的世界；到了“做梦”时间，它们会分析白天得到的信息。做梦时，白天的情景会重现，机器人希望能更好地理解这些信息，比如更好地复现白天发生的事件，更好地做出预测。它们需要探索研究不同的特征，从中找出最合适的一个。

在白天，机器人会误打误撞地获得一些信息，比如不小心抬起胳膊时把某个物体碰倒了。想要复制这个行为，必须让机器人理解这个事件的前因后果，将肢体触碰以及物体位移这两个事件串联起来。一旦事件间的因果链形成，不管物体现在位于什么地方，机器人都能够重复这个动作。

机器人必须要建立与环境交互的一些内在特性，而机器人做出什么样的行为，是由环境中的视觉信息引导的。由于存在这种机制，巧合也能被机器人“刻意”复制出来。心理学家们认为，这种反应刚好就是婴儿在2岁前的学习方式。

在我们的项目中，还有另一个特色：人工演化。通过模仿达尔文发现的演化机制，机器人可以在没有先验知识的情况下探索最具适应性的行为和表现。


曼金：
 这项研究的应用前景如何？


东希厄：
 我们的目标是制造能够在未知的环境中不借助外力就能自动演化的机器人。机器人得学会自己探索环境中新事物的用途，它们可以动手亲身实践，或者观察人类或其他机器人是怎么做的。

比如，要它们理解椅子的作用，机器人首先需要理解“人类”指的是什么，椅子对人类又有什么用。这里就存在一个和机器沟通的问题，因为我们必须让人类的概念和机器的知识融会贯通。比如对于一个有轮子的机器人来说，椅子是个毫无用处的概念，所以要向它阐释什么是椅子。


曼金：
 涌现的本质是不可预见的，那么怎样控制涌现出来的特征呢？


东希厄：
 这正是我们需要对机器人实施管控的地方。但是，目前还不存在这方面的问题，因为它们的自主性还太低、学习能力也很有限。不过随着机器人的不断进步，伦理委员会就会开始关注机器人的道德问题。现在，这方面的声音已经开始出现了。

从方法论的角度考虑，关键在于制定能够测量机器人能力的实验方法。这可能比研究机器人自发形成内部机制更难。
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基因组学 GENOMICS



5 年内，启动新生儿基因组测序




目前，为每个新生儿进行基因测序，在技术上已可行，但有人担心进行检测可能弊多利少。为此，美国国立卫生研究院决定开展研究，分析新生儿基因测序对医学、经济和伦理各方面的影响。
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 是一位关注科学、健康及亲子教养的新闻记者。她之前是《时代》周刊（Time）的专栏作家，还为《纽约时报杂志》（New YorkTimes Magazine）和《华尔街日报》（Wall StreetJournal）等媒体撰写文章。



精彩速览



对许多严重疾病的检测还未被纳入新生儿的常规遗传疾病筛查中。



目前利用全基因组测序，对新生儿现有及潜在的疾病进行筛查，在技术上已经是可行的，不久后也会在经济上变得可行。



科学家正在研究基因检测所获取的大量遗传信息是否有助于父母和医生为新生儿提供更好的照顾，还是只能徒增不必要的焦虑、麻烦和花费。



2010
 年，美国得克萨斯州的詹妮弗·加西亚（Jennifer Garcia）生了个男孩，给她4岁的儿子添了个小弟弟。加西亚给孩子取名为卡梅隆（Cameron）。加西亚在两次怀孕期间，都选择进行了产前疾病筛查［其中包括对唐氏综合征（Down syndrome）和囊性纤维化（cystic fibrosis）的检查］。两个男宝宝的胎检结果均为正常。两个儿子在医院出生后，加西亚又不假思索地让医生从他们的脚后跟采集血样，进行30种疾病的筛查。这样的新生儿疾病筛查对于在孤星州（美国得克萨斯州别称）医院出生的婴儿，属于常规检查。





目前已经可以通过足跟采血，对新生儿进行多种遗传疾病检测。这支采血棒中的血样足以用于更多疾病的筛查。


几个月后，卡梅隆渐渐长大，开始抬头，对着父母微笑。他看起来强壮又健康，身高体重在同龄宝宝中也处于90百分位（即岁数跟体型相符）。他会对着家里的小狗大笑，还知道如何滚过房间去拿他想要的玩具。卡梅隆在7个月大时因感染肺炎，需住院治疗。在住院期间，卡梅隆的癫痫发作还必须进行气管插管。后来，他又接受了断层扫描（CT scan）、磁共振成像（MRI）、脑电图（EEG）、脊椎穿刺等检查，医生还给他输了血。

没有人知道他到底得了什么病。医生起初认为卡梅隆患了脑膜炎，后来又以为是百日咳、肺结核，于是医生接连给他服用了抗癫痫药物、抗生素、抗病毒和抗真菌的药物。由重症监护、儿科、神经内科、癫痫科、毒理学科、免疫科、传染病科、呼吸理疗科医生组成的医疗小组，各种专科医生来来去去，卡梅隆的病情仍旧没有好转。在转入一家位于休斯顿的大型医疗中心10天后，卡梅隆的病因终于找到了：一位免疫学专科医生怀疑他患有严重联合免疫缺陷疾病（severecombined immunodeficiency，SCID），这是一种遗传疾病。患有严重联合免疫缺陷疾病的儿童，免疫系统无法正常运作，这就是卡梅隆经过一系列治疗仍没有好转的原因。

这一诊断结果让加西亚及丈夫——约翰感到很困惑。他们的家族都没有SCID病史。实际上，对于这个病，他们连名字都没听过。不管怎样，卡梅隆的新生儿疾病筛查不是应该检查出这种疾病吗？加西亚就此展开了调查，她无法相信自己的发现。虽然用得克萨斯州卫生服务局（Texas Department of State Health Services）采集的、用于检测其他疾病的新生儿血样，就能检测出SCID，但当时得克萨斯州和美国其他大多数州都没有对SCID进行筛查。如果在婴儿病重前就确诊SCID，就可以通过骨髓移植来治愈这种致命疾病，因为这样就能用健康的骨髓来重建免疫系统，替代病人缺陷的免疫系统。在出生3个半月内接受骨髓移植的婴儿中，有90%以上能够康复。卡梅隆在确诊时已经8个月大，病情已经相当严重，一直在生死线上挣扎。

在技术允许的条件下，对一种疾病不进行筛查，我们可以理解卡梅隆的母亲由此产生的不满。卡梅隆出生时，SCID刚刚被列入美国新生儿主要疾病推荐筛查目录一个月。但得克萨斯州是在两年后，才开始对每个新生儿进行SCID筛查。这对于卡梅隆来说已经太迟了，2011年3月30日，他在9个月大时离开了人世。

从卡梅隆在医院去世的那天晚上起，加西亚就成为了一名社会活动家，并最终促使得克萨斯州将SCID列入新生儿疾病筛查项目。现在，得克萨斯州每个在医院出生的婴儿都会接受SCID疾病筛查，这让加西亚在面对失去孩子的巨大痛苦时，稍微得到一丝慰藉。加西亚在一段探讨SCID筛查重要性的录像中谈道：“我希望卡梅隆那幼小的生命不仅对于我们的家庭有意义，我还想要人们知道，这个小宝贝为很多人带来了改变，拓展了他们的视界。

如果我们知道卡梅隆患的病是SCID，如果我们能在他感染重症前及早发现，我百分之百肯定他现在还活着。”

但如果我们可以方便快捷地将新的疾病逐一加入新生儿疾病筛查目录中，情况又会如何呢？如果有一种测试能够一次性筛查新生儿的多种疾病，我们的生活又会发生怎样的变化呢？

这个问题并不是假设性的。为了弄清楚对新生儿进行基因组测序会对医学、行为、经济、伦理等各方面产生什么影响，美国国立卫生研究院已指定4家大学医疗中心展开相关研究。这一备受关注的研究项目将会完全改变我们对一个新生命健康状况的认识。可是，为每个新生儿进行基因组测序真的有必要吗？


“婴儿测序”项目


这样做的好处显而易见。更多具有患病风险的儿童会得到确诊，像卡梅隆·加西亚一样需要靠及早发现才能保住性命的孩子，会因此获得及时的治疗。但不可避免的是，一些家长将面对一些无法解决的健康问题，以及那些后果尚不明确的基因突变——它们可能造成健康问题，也可能只是一段无关痛痒的DNA序列的改变。

实际上，家长们拿到基因检测结果后，很多父母将会发现孩子大部分的基因组信息其实都无法解读。米歇尔·赫卡比·路易斯（Michelle Huckaby Lewis）是一名儿科医生兼律师，在美国约翰斯·霍普金斯大学伯曼生物伦理研究所（Johns Hopkins BermanInstitute of Bioethics）进行遗传学政策的研究。她担心目前该领域的状况会造成一些问题，正如她在《美国医学会·儿科学》（JAMAPediatrics）上发表的一篇评论中所说：“遗传学及其附属专业人员的数量将严重不足，无法满足不断增长的需求。此外，本来就吃紧的专科医生的看病时间，将会被一部分还没有发病的儿童占据，使那些亟需诊疗的儿童更难获得相应的治疗。”

不管怎样，医疗行业似乎正往这一方向发展。遗传学家罗伯特·C ·格林（Robert C.Green）说：“基因测序技术越来越先进，且费用越来越低，这促使我们不仅将测序技术用于病人，也用于健康的群体。”格林合作领导的“婴儿测序”项目（BabySeqProject）是一个针对新生儿疾病筛查的研究。该研究的部分数据采集地就设在哈佛大学附属的布莱根妇女医院（Brigham andWomen's Hospital）及波士顿儿童医院（Boston Children's Hospital），而这两家医院组成的研究小组也是美国国立卫生研究院资助的4个研究小组之一。

BabySeq项目致力于调查家长和医生如何利用基因组数据改善儿童的医疗水平。格林与另一位项目负责人艾伦·贝格斯（AlanBeggs）正在对240名患病和240名健康的新生儿进行相关研究。他们从这两组个体中各随机抽取一半，进行基因组测序，来评估病童家长与健康儿童家长对测序结果的反应是否有差异。病童家长是否觉得这些额外的信息有用，而健康宝宝的家长是否会觉得这些海量信息令人难以招架？哪一组家长更喜欢传统新生儿疾病筛查所提供的有限信息？医生如何将这些基因组数据，以最佳方式整合到患儿的医疗当中，令这群最幼小、最脆弱的病人受益？格林说，这项研究旨在回答一些人们经常提出的问题：“这很吓人吗？这有用吗？这会让人感到更加困惑吗？”

在这一研究的准备阶段，格林及同事对新生儿的父母进行了一项调查，问他们是否愿意让自己的孩子接受DNA测序。他们发现这些父母对新生儿测序非常感兴趣。3个月后，他们为这些父母进行了更详尽的解释，告知他们为孩子进行基因组测序，获得的将是像患癌风险或患帕金森综合征的遗传倾向之类的具体数据信息。

在这一阶段对此仍感兴趣的父母，比例并未发生显著变化。格林说：“这显示，即使是健康宝宝的家长，对基因组测序的需求也很大。这个趋势难以抵挡。”

但就像格林所说的，给婴儿进行基因组测序，再将测序结果一股脑都扔给家长，是一件十分危险的事。焦急的家长加上试图对不确定结果进行解释的医生，这种情况看上去特别具有“爆炸性”。格林提醒：“通常，人们在了解自身的信息时，要比在了解孩子的信息时乐观一点。最大的问题是负面信息。当人们面对负面信息时，可能会焦虑、感到有压力，还会错误理解信息。当和家长谈论宝宝时，所有这些情绪问题都会被放大，因为家长没有选择。这是他们第一次主动寻找危害。”


趋势难以抵挡


2015年春天，当我造访波士顿时，BabySeq项目正开始招募第一批新生儿。我以为我会跟一两个研究人员见面，但在医院会议室迎接我的却有6位专家，其中包括新生儿学专家（neonatologist）、遗传学家以及遗传学顾问（genetic counselor）。正如养育一个孩子需要全村人的力量，解读一个孩子的基因序列信息也需要各方合作。他们向我解释BabySeq项目（截至2016年底，该研究已招募了大约100个家庭）反馈给家长的测序结果只限于那些与儿童疾病相关的基因序列变化。这些新生儿的父母和儿科医生也会参与这项研究，以评估医疗结果及对亲子关系的影响，以及这些数据是否有用，如何将这些数据与儿童的医疗保健相结合。换句话说，也就是基因组测序所获得的大量信息是否会提高儿童的医疗保健水平？这些好处是否抵得上我们在金钱上和情感上的付出？

格林说：“让我们想象一下，如果每个宝宝的基因组都能被迅速测序，儿科医生将会如何使用这些信息来提高医疗水平、作出诊断以及开具处方呢？虽然现在基因测序还不是真的那么容易或便宜，医生们也还不习惯使用这些信息，但我们是在模拟未来。”

如果格林的预测正确，这并非遥不可及的未来。他断言：“我认为5年内，基因组测序将随其他检测免费附赠。”
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免疫学 IMMUNOLOGY



CAR-T疗法终结癌症？




一种经过改造的免疫细胞能增强免疫系统对癌细胞的抑制和杀伤力，许多晚期白血病和淋巴瘤患者，都接受了这种细胞的治疗，并且很多人似乎已被治愈。
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精彩速览



嵌合抗原受体T细胞，即CAR-T细胞是一种经过改造的免疫细胞，临床试验已经证明，CAR-T疗法对晚期白血病和淋巴瘤患者非常有效。



嵌合抗原受体T细胞能提升机体抗击恶性肿瘤的能力，但它们也会引发严重的副作用，在某些情况下，甚至会导致死亡。



现在，研究人员正在研发新的嵌合抗原受体T细胞，他们希望今后研制的免疫细胞，不仅可以治疗其他类型的肿瘤，还能减少或避免严重副作用的发生。



几
 十年来，肿瘤免疫学家一直试图利用人体自身的免疫系统来治疗癌症。然而，在早期研究中，大多数调动人体内部的潜能来抗击癌症的尝试，结果都令人失望。失败的原因是研究人员没有大幅提升免疫系统中的主力军——一种名为T细胞的关键免疫细胞的作战能力。而只有提高T细胞识别和攻击肿瘤细胞的能力，免疫系统才有可能在抗癌战役中取胜否则，无益于要求免疫细胞乘着纸飞机，拿着气枪去战斗。

科学家第一次发现大幅提升T细胞大军战斗力有助抗击癌症，是20世纪80年代。当时，研究人员想从患者身上提取T细胞，在实验室培养扩增，然后再输回病人体内，增强患者免疫系统的抗癌能力。这种方法虽然对一些病人有效，但效果持续时间往往不长：注入病人体内的T细胞会越来越少，不久就消失殆尽。

为了解决这个问题，多个研究团队开始从不同的角度进行攻关。其中，我们和同事提出的一种解决方案，现在已经在临床试验中被广泛应用。20世纪90年代中期，我们中的两个人（朱恩和莱文）正在研发针对HIV的新疗法，我们用的也是从病人体内提取T细胞的方法，但做了一些改进，使得增殖后的T细胞不仅数量更多、战斗力更强，而且存活时间也更长。大约十年前，一种用基因工程改造T细胞的新技术诞生，用这种方法得到的T细胞，不仅可以快速定位某些肿瘤细胞（比如白血病细胞或淋巴瘤细胞，这两种细胞都是白细胞病变产生的），还能发起实时攻击。

这种经过基因工程改造的T细胞被称为CAR-T细胞（chimericantigen receptor T cell，嵌合抗原受体T细胞）。过去几年，已经有数十项研究对这种免疫细胞进行了测试，将近1000名晚期白血病或淋巴瘤患者参与了临床试验。在此过程中，一半甚至更多患者的寿命超过了预期寿命（具体情况因患者的病情不同而有所不同），还有几百名患者体内甚至完全检测不到肿瘤细胞的痕迹了。

单独使用CAR-T疗法或与其他疗法联合使用，将成为某些血液肿瘤的长效疗法，这一观点正逐渐成为肿瘤研究人员的一种共识。科学家下一步要解决的问题是，确认CAR-T疗法对其他类型的肿瘤是否有效，以及更好地控制有可能导致病人死亡的严重副作用。回顾CAR-T疗法20余年的发展史，令人振奋，在冲破一个又一个障碍后，我们终于取得了今天的成功。


增强T细胞的杀伤力


最开始接触CAR-T细胞，我们遇到的第一个任务就是，搞清楚怎样才能增强患者T细胞的杀伤力，这个问题看似简单，但对当时的我们来说，却是一个不小的挑战。正常情况下，只有收到来自另一种免疫细胞——树突状细胞（目前所知的功能最强的抗原呈递细胞）的信号时，T细胞才会激活。激活后的T细胞会进入战斗模式：分裂并产生更多的T细胞（这些T细胞能识别携带同种抗原的肿瘤细胞），并释放出一种名为细胞因子的化学物质，进一步激活人体的免疫系统。几天后，T细胞会渐渐平静下来，身体和免疫系统也会回归正常状态。

20世纪90年代中期，朱恩和莱文希望在实验室模拟T细胞激活的过程，得到加强版T细胞，以对抗HIV。我们从患者身上提取一些T细胞，通过体外激活，使它们快速增殖，然后再注回患者体内。我们希望这些T细胞能提高患者免疫系统的战斗力，从而消灭HIV和其他容易感染艾滋病患者（进入HIV感染最后阶段的病毒携带者被称为艾滋病患者）的病原体。

首先，我们需要找到在体外激活T细胞的办法。理论上，我们可以用患者的树突状细胞来激活T细胞，但不同病人的树突状细胞在数量和质量上差异很大，尤其是在患有艾滋病或癌症的人群中。为了解决这个问题，我们决定开发树突状细胞的人工替代品。最终，我们选择了微型磁珠，这种磁珠表面覆盖着两种蛋白，不仅能模拟树突状细胞的功能，而且更高效。

我们从患者血液中提取T细胞，然后用微型磁珠给它们“充电”。5至10天后，每位患者的T细胞都增殖了100倍以上。现在，这种用微型磁珠激活T细胞的方法，已经被研究人员广泛用在多项研究和临床试验中。



癌症新疗法




改造免疫细胞



近年来，研究人员尝试了多种免疫疗法，以提升免疫系统识别和攻击恶性肿瘤细胞的能力。在这些疗法中，CAR-T疗法，即向人体注入经过改造的免疫细胞（嵌合抗原受体T细胞）的疗法备受关注。临床试验证明，CAR-T疗法对晚期白血病和淋巴瘤患者特别有效。为每个病人量身打造的CAR-T细胞中有两个功能强大的嵌入模块，可以极大地提升免疫系统的作战力。




复杂的免疫反应




正常情况下，为避免误伤健康细胞，免疫系统会通过一套繁杂的机制来识别和攻击肿瘤细胞，使得狡猾的肿瘤细胞有机会逃脱免疫系统的攻击。树突状细胞会从肿瘤细胞表面或内部提取部分蛋白，然后呈递给T 细胞（称为抗原）。T 细胞被激活后，将分两步对肿瘤细胞展开进攻：（1）找出任何含有树突状细胞呈递的抗原及MHC 分子的细胞；（2）如果携带抗原的细胞，同时还拥有名为共刺激配体的第三种蛋白，就对该细胞进行攻击。






制图：简·克里斯蒂安森（Jen Christiansen）




CAR-T 疗法的高效性




CAR-T 细胞（嵌合抗原受体T 细胞）比我们体内的任何免疫细胞都高效。正常的T 细胞通常在数周后就会偃旗息鼓，停止攻击，但经过基因改造的CAR-T 细胞可以保持战斗力数月甚至数年，它们就像长期的哨兵，在体内巡逻，攻击研究人员为它们设定的目标，比如CD19 蛋白。






制图：简·克里斯蒂安森（Jen Christiansen）
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优势1：

 与正常T细胞不同，装备了嵌合抗原受体的CAR-T细胞能精准定位目标抗原，这种抗原可以是在肿瘤细胞表面大量存在的某种抗原，不一定是MHC分子呈递的抗原。也就是说，研究人员可以自行设定CAR-T细胞的攻击目标，而不是由树突状细胞来决定。研究人员通过灭活的病毒将编码CAR的基因递送给T细胞。
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优势2：

 只要检测到CD19，CAR-T就会发动攻击，也就是说即使细胞上不存在共刺激配体，CAR-T细胞也有可能向它开火。
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 T细胞在检测到抗原、MHC分子和共刺激配体后，会开始攻击肿瘤细胞，同时释放细胞因子激活其他免疫细胞一起参加战斗。但是，如果肿瘤细胞停止生成MHC分子或共刺激配体，免疫系统就奈何不了它了。





 4 


 从患者体内提取T细胞，用微型磁珠（替代树突状细胞）激活，然后进行基因改造（使用灭活病毒递送遗传物质），在T细胞表面生成嵌合抗原受体蛋白，这样得到的CAR-T细胞能精准打击任何含有目标抗原的细胞。
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 CAR-T细胞识别CD19并立即开始攻击肿瘤细胞（不需要有MHC分子或共刺激配体存在）。



重新设计T细胞


在抗癌战役中，免疫系统有两个不利条件。一是免疫系统不会攻击自身组织，而肿瘤细胞并非外来之物，是正常细胞癌变产生的，所以免疫细胞很难区分肿瘤细胞和正常细胞。二是即使被发现，许多肿瘤细胞也会使用一些伎俩，阻止免疫细胞向它们开火。肿瘤细胞非常狡猾，已经学会逃脱免疫细胞的追捕，并干扰免疫细胞的进攻。

为避免误伤正常组织，免疫系统演化出了一套保护机制，只有确认癌细胞表面存在两种分子时，T细胞才会开火。第一种是MHC（majoy histocompatibility complex，主要组织相容性复合体）分子，一种大的蛋白络合物，主要功能是绑定由病原体衍生的肽链（即抗原，也就是树突状细胞“呈递”给T细胞的靶标）。另一种是向T细胞发送信号，告诉T细胞开始攻击的共刺激配体（costimulatoryligand）。如果没有同时检测到这两种分子，T细胞就会放行。因此，癌细胞至少有两种可以骗过免疫细胞，逃避免疫攻击的伎俩：停止在细胞表面表达MHC分子，或表达另一种能向T细胞发送停火信号的共刺激配体。

可见，树突状细胞“呈递”给T细胞的抗原，并不能帮助T细胞找到所有肿瘤细胞。能不能对T细胞进行基因改造，让研究人员自己为T细胞选择目标抗原呢？比如，选择那些在癌细胞表面大量表达，而不一定是MHC呈递的肽链，这样一来会不会更高效？还有，如果T细胞不需要共刺激配体下达指令，而是检测到抗原就径直开火，战斗力会不会大增？CAR-T技术的出现，给研究人员带来了希望，借助新技术，上述两个设想都可以实现。

从理论上说，解决方案是为T细胞导入一种基因，该基因可编码一种名为嵌合抗原受体（CAR）的蛋白，顾名思义，嵌合抗原受体蛋白可以同时完成两个任务：一是检查肿瘤细胞中是否存在与嵌合抗体匹配的抗原，二是不需要共刺激配体信号激活T细胞，直接向肿瘤细胞开火。也就是说，嵌合抗原受体蛋白包含两种蛋白，一种是名为抗体（通常针对细菌和病毒）的蛋白，另一种是能激活T细胞的蛋白。在设计中，我们会让抗体部分伸出T细胞表面，以结合相应的肿瘤抗原；另一部分则深入细胞膜，一旦检测到肿瘤抗原，就会发出信号，激活T细胞。

肿瘤靶向疗法，即让药物瞄准特定的肿瘤抗原来对抗恶性肿瘤的方法，并不是新近才提出的。20世纪90年代，医生就开始使用单克隆抗体来治疗肿瘤，抗体会作用于仅存在于肿瘤表面的特异蛋白。但可惜的是，抗体在体内的存活时间一般不会超过几个星期。通过基因工程将抗体嵌入T细胞，抗体的寿命将变得与T细胞一样，可以存活数年。

怎样给T细胞装上嵌合抗原受体（即CAR），是另一个挑战。我们决定利用艾滋病毒。众所周知，艾滋病毒极易感染T细胞，我们先删除艾滋病毒中会对人体造成危害的那部分基因，然后用可编码嵌合抗原受体的基因替换它们。接着，我们从患者体内提取T细胞，使它们感染灭活的艾滋病毒。就像特洛伊木马一样，改装后的艾滋病毒将我们需要的基因递送给了T细胞；T细胞根据递送基因的信息，生成嵌合抗原受体，并将其装配到细胞表面。使用这种技术或其他技术，几个不同的研究组（包括我们自己）已经成功合成了CAR-T细胞，只需识别肿瘤细胞表面的一个蛋白（不需要MHC分子或共刺激配体），CAR-T细胞就可以展开攻击。而且，研究人员可以选择让T细胞攻击哪种抗原，甚至是多种抗原，“量身定做”CAR-T细胞。

在20世纪90年代中期和本世纪初期，我们和其他研究人员共同努力，已经可以从HIV携带者身上提取T细胞，然后将其转化为CAR-T细胞，并进行了临床试验。我们会继续改进CAR-T技术，并希望在未来几年，开发出更先进的艾滋病疗法。

目前，有几组癌症患者正在试用CAR-T细胞。用微型磁珠激活T细胞，用CAR-T技术重新设计T细胞，用灭活的HIV作为特洛伊木马将编码CAR的基因递送给T细胞，我们希望这些技术可以完美地应用于临床，最大限度地提高T细胞的作战力。

通过临床试验，我们很快发现，CAR-T细胞是多么强大。


治疗非实体瘤


现在我们有了足够壮大的T细胞大军，还将每个T细胞改装成了可以精准打击目标的导弹。当然，攻击目标最好是肿瘤细胞上有，正常细胞上没有的抗原，这样CAR-T就不会误伤到正常细胞。但符合这个条件的抗原并不容易找，因为所有癌细胞都是正常细胞癌变产生的，所以肿瘤细胞和正常细胞上的抗原几乎完全相同。如果CAR-T攻击的目标是肿瘤细胞和正常细胞上都有的抗原，那健康组织和肿瘤将一起受到重创。

但有一个例外，可以帮助我们破解这个难题。某些白血病和淋巴瘤是由B细胞病变产生的。虽然B细胞是我们体内抗体的源头，但没有B细胞，人也可以存活，只要定期注射人工抗体。B细胞及癌变产生的白血病和淋巴瘤细胞，都携带名为CD19的表面蛋白。由于CD19在其他任何健康组织中都不存在，我们和其他研究人员都认为，CD19非常适合作为CAR-T细胞的攻击目标。

我们先在小鼠中测试了这个想法。然后，在2010年初，我们开始了针对CD19的CAR-T细胞疗法的临床试验。最初的3名患者都是患有晚期慢性淋巴细胞性白血病（CLL）的成年人，其他疗法对他们已经没有效果。

第一个接受治疗的患者是威廉·路德维希（William Ludwig），一名退休的狱警。10年前他就知道自己患了癌症，治疗前他身体各处的白血病细胞总重量已经超过5磅（约2.27千克）。2010年8月，医护人员向他体内注入了10亿个由他自己的细胞改造而成的CAR-T细胞。10天后，他出现了发烧、低血压、呼吸困难等症状，这些都是治疗导致的严重副作用，随后他住进了重症监护室。我们后来了解到，超常量的T细胞被同时激活，会让免疫系统释放大量的细胞因子——这种名为细胞因子释放综合征（cytokinerelease syndrome）的严重副作用，很可能危及病人生命。

幸运的是，路德维希挺过来了，一个月后，医生在他的身体里没有发现任何白血病B细胞存在的迹象。这太令人感到意外了，临床医生又进行了一次活检，结果再次证实他体内已经没有白血病细胞。随后，我们治疗了另外两个病人，他们的治疗效果也非常好。现在，6年多过去了，路德维希和其他一个病人仍然活着，体内依旧没有白血病细胞。进一步的测试显示，病人血液和骨髓（有造血功能）中的CAR-T细胞变多了。最终，注入这3个患者中的每一个CAR-T细胞（或其子细胞），都杀死了1000至93000个肿瘤细胞。几个月后，我们在实验室将病人血液中的CAR-T细胞分离出来时，它们仍然能杀死携带CD19分子的白血病细胞。实际上，这些“哨兵”已经成为一种“活的药物”，它们将在很长一段时间里继续在身体里巡逻，避免肿瘤复发。


CAR-T疗法的潜力


初步临床试验结果令人鼓舞，但我们却没有后续试验的经费，不能开展更大规模的试验。美国联邦研究机构科研经费审查小组认为，我们的治疗太冒险，不愿进一步资助。尽管如此，我们还是向专业期刊提交了两篇介绍前3名患者治疗情况的论文。论文很快被接受，并于2011年8月分别发表在《新英格兰医学》和《科学·转化医学》杂志上。随后，媒体进行了广泛报道，生物科技初创企业和一些老牌医药企业纷纷向我们伸出橄榄枝，主动联系我们所在的大学，希望获得这项技术的授权。

最终，我们的一个研究项目获得批准，得到了资金支持。2012年，我们开始了另一项临床试验，这次针对的病人是儿童。为了更好地开展研究，并在未来将疗法提交美国食品及药品管理局进行商业审批时，能有足够的资金，宾夕法尼亚大学决定和诺华公司（Novartis）开展合作。我们的合作掀起了一股CAR-T技术转让和投资的热潮，世界各地的许多医学中心都纷纷成立生物技术公司，试图开发新的CAR-T细胞。我们最新的、针对儿童病人的临床试验显示，病童12个月后的总体生存率为62％，而使用传统治疗方案，病童同期总体生存率仅不到10％。

在过去几年中，纪念斯隆凯特林癌症中心、西雅图儿童医院、弗雷德·哈钦森癌症研究中心与朱诺医疗公司（Juno Therapeutics）的联合研究团队，美国癌症研究所与凯德药业公司（Kite Pharma）的研究团队等，都报道了许多晚期白血病和淋巴瘤病例，治疗效果都非常好。我们的研究中心已经用CAR-T疗法治疗了300名B细胞癌变患者。约一半的晚期慢性淋巴细胞性白血病患者的病情有明显改善（基于病人体内白血病细胞减少等指标来判断），约90％的急性淋巴细胞性白血病儿童的病情得到完全改善，治疗仅一个月，病童体内就找不到癌细胞存在的迹象。

为什么CAR-T疗法不能治愈所有携带CD19恶性肿瘤的病人，我们还没有找到答案。一些病人中，肿瘤复发似乎是因为输注的CAR-T在患者体内没有增殖，或是因为白血病细胞演化出了不再产生CD19分子的特性，因此CAR-T奈何不了它们。即使如此，CAR-T疗法在攻克恶性肿瘤方面取得的成绩也是前所未有的。今年，预计有两家研发CAR-T疗法的公司将向美国食品及药品管理局提交上市申请：一家是诺华公司，希望将CAR-T疗法用于儿童急性淋巴细胞性白血病，然后较晚时用于淋巴瘤；另一家是凯德药业公司，希望将CAR-T疗法用于一种淋巴瘤。

当然，CAR-T疗法还有许多需要改进的地方。作为研究人员，我们仍在寻找更好的方法，以减少甚至避免严重副作用发生。虽然患者死于严重副作用的情况非常罕见，但确实有一些急性淋巴细胞性白血病患者在治疗时死亡，部分原因可能是这些患者本身健康状况不佳，以及不同的研究机构设计的CAR-T细胞之间存在差异。

现在，我们还处于CAR-T疗法发展的初级阶段。当务之急是扩大CAR-T疗法的适用范围，让更多的B细胞癌变患者和其他肿瘤患者受益。并继续通过临床试验，检验一些最新的理论和技术，不断完善CAR-T疗法。如果要用CAR-T疗法治疗B细胞恶性肿瘤以外的肿瘤，研究人员需要先找到合适的抗原（这些抗原应在肿瘤细胞上大量存在，但在健康组织中不存在），并设计出针对它们的CAR-T细胞。例如，我们中的一位（波西）就正在开发一种适用于乳腺癌和胰腺癌的CAR-T细胞。白血病和淋巴瘤属于非实体瘤，癌细胞在血液中流动，比较容易被CAR-T细胞识别，与它们相比，乳腺癌和胰腺癌以及其他实体瘤，更擅长逃避免疫系统的追捕和攻击。波西正在设计一种可识别实体瘤细胞的新型CAR-T细胞，它将搜索两种靶标，而不是一种：第一种是仅存在于肿瘤细胞表面、可使肿瘤细胞加速增殖的一种糖分子；第二种是肿瘤细胞和正常细胞共有的一种蛋白质。从理论上说，同时具备这两个靶标的，只有肿瘤细胞，所以这种特定的CAR-T细胞很安全，不会伤及正常组织。

科学的发展不可能是一帆风顺的，实验失败、理论被推翻、各种各样的阻挠，都是科研路上不可避免的绊脚石。经过长时间的探索，现在，我们已经在晚期白血病和淋巴瘤病例中看到了治愈癌症的曙光，这让我们更加坚信，CAR-T细胞是一个极有潜力的研究方向，它或许会成为抗癌战役中的一股决定性力量。
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Fire with Fire.

 Video on CAR T therapies.Directed by Ross Kauffman.Red Light Films, 2013.
 
www.youtube.com/watch?v=h6SzI2ZfPd4





Adoptive Immunotherapy for Cancer or Viruses.

 Marcela V.Maus et al.in Annual Review of Immunology, Vol.32, pages 189–225; 2014.




Chimeric Antigen Receptor T Cells for Sustained Remissions in Leukemia.

 S.L.Maude et al.in New England Journal of Medicine, Vol.371, No.16, pages 1507–1517; October 16, 2014.
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玉米战争：转基因与害虫的对抗




在美国广袤的玉米地里，一种体长只有两三毫米的幼虫却成了每年造成数十亿美元损失的玉米杀手。为了对抗玉米根萤叶甲，人类不断更新自己的转基因武器。但这种适应性极强的昆虫，却将人类的手段逐个击破……




撰文 汉娜 ·诺德豪斯（Hannah Nordhaus）翻译 邵楠

















	




	







	

甲虫巡逻队：在伊利诺伊州的玉米地中，伫立着30英尺高的脚手架。一位研究者正在寻找飞舞的玉米根萤叶甲，这是一种能够摧毁整片玉米地的害虫。




摄影：帕特里克·卡万·布朗（Patrick Cavan Brown）












汉娜·诺德豪斯

 现居住在美国科罗拉多州博尔德，从事科学、历史和自然写作，著有图书《养蜂人的挽歌》（
 
The Beekeeper's Lament，

 2011年出版）和《美国鬼魂》（
 
American Ghost，

 2015 年出版）。



精彩速览



玉米根萤叶甲被称为“美国最昂贵的害虫”，研究人员不断改进方法，设计新型杀虫剂来保护500亿美元的玉米产业。



孟山都公司推出的转基因玉米能够产生毒蛋白，杀死玉米根萤叶甲。



真正的问题是，科学家认为，大规模、品种单一的玉米农场使得害虫很容易就获得对转基因玉米的抗性，从而在这场人与害虫的交锋中占据上风。



这
 里是美国伊利诺伊州的一座农业小镇。远处的地平线上排布着现代化的谷仓和整齐划一的房屋，而在几个街道之外，是一片一望无际的原野。这片土地被划分成若干个平整的方块，依次种植着玉米、大豆、玉米、大豆、玉米、玉米、玉米……这里没有树木，没有耕牛，没有绿篱，也没有荒地。2013年8月底，在派珀市的西北方向，约瑟夫·斯潘塞（Joseph Spencer）正沿着这片玉米地旁的公路行走。许久之后，在GPS的指引之下，他转向了一条碎石路。斯潘塞是一位研究农业昆虫的昆虫学家，此时他正在寻找一位名叫斯科特·怀利（Scott Wyllie）的农民。

在丰收之年，派珀市周边的玉米和其他地方的一样，就像生产线上的配件一般标准：它们间距一致、高度相同。然而，怀利田里的玉米却是另一番景象，它们的茎秆像天鹅的脖子一般弯曲。斯潘塞稍一用力，就能将它们连根拔起。正常情况下呈白色的根部变成了棕褐色，留下噬咬的痕迹。一些植株无法承受自身重量，倒伏在地。在这些玉米周围，到处都是一种黑黄条纹的甲虫。它们爬上玉米叶，肆意地交配、排泄，津津有味地咀嚼着玉米须。斯潘塞必须闭紧嘴巴，防止这些昆虫飞进嘴里。







	




	







	


玉米田里的恶魔：

 昆虫学斯潘塞正在观察帐篷里的成年玉米根萤叶甲的行为（1）。这些昆虫的幼虫啃食玉米的根部，损毁上千英亩的玉米作物（2）。







这些甲虫名为玉米根萤叶甲，也被称作西方玉米根虫（Westerncorn rootworm， 拉丁名为Diabrotica virgifera virgifera），它们的幼虫以玉米根部为食，严重摧毁了怀利田里的玉米。这位在此拥有1000英亩（约4平方千米）土地的农民告诉斯潘塞，为了抵抗虫害，他已经按照专家的说法逐条去做了。怀利每年交替种植玉米和大豆，以此阻断幼虫的食物供应；他播种的种子是转基因品种，能够产生毒蛋白来杀死进食的幼虫。然而此刻，斯潘塞却发现这些最成功、使用范围最广的抗虫手段在这里均以失败告终。“我感觉后背发凉，”斯潘塞回忆道，“我在想，‘最坏的结果出现了。’”斯潘塞绝大部分时间都在伊利诺伊大学香槟分校的伊利诺伊博物学调查研究所（Illinois Natural History Survey，INHS）研究玉米根萤叶甲的行为。他知道，这些环绕着他飞舞的昆虫不仅仅给怀利的玉米带来了麻烦，整个美国中西部地区的玉米都面临威胁。

玉米根萤叶甲是美国农业中最“昂贵”的害虫，它被称为“十亿美元的害虫”——事实上，它们每年给美国造成的损失高达20亿美元。这种甲虫的一生都离不开玉米。作为在美国种植范围最广的作物，玉米覆盖了8千万英亩（约32万平方千米）的土地，每年带来的收益高达500亿美元。与此同时，为了抵抗虫害，农民们需要支付数亿美元的农药、种子和劳动力费用，农业公司为这些农民研发新产品的花费也是天文数字。

于是，农田里出现了一场以演化为主题的赛跑：玉米根萤叶甲毁了农民的玉米作物；种子公司研发出新品种杀死它们；虫子在演化中获得抗性；作物又一次遭到损毁。在过去十年中，转基因武器是对抗玉米根萤叶甲最常用的手段。通过基因修饰，让玉米产生特殊的化学物质杀死幼虫。然而，在怀利的农田里，幼虫又一次跑在了前面。

现在，农民和科学家寄希望于新的转基因技术——在玉米中植入一种特殊的遗传分子，它可以关闭幼虫细胞核中的关键基因。在未来5年内，这项新技术有望投入应用。但一些环境学家担心的是，该手段在杀死玉米根萤叶甲的同时，有可能威胁到瓢虫等益虫的生存。而且，科学家和农民都相信，玉米根萤叶甲重新演化出新的抗性，也只是时间问题而已。斯潘塞说：“你无法阻止抗性的产生，只能减缓它们适应的速度。”


危害初现


斯潘塞的办公室位于INHS，这里摆满了玉米主题的用品。从马克杯到水瓶再到eBay上淘来的餐具，都少不了玉米元素。他的同事们叫他“玉米男孩”，尽管去年10月他已经53岁了。斯潘塞身上确实有一股孩子气——他会露出电影《淘气阿丹》（Dennisthe Menace）中阿丹那样顽皮的微笑，也会对有关玉米和玉米根萤叶甲的一切事物报以疯狂的热情（他的办公椅上搭着一件他自己制作的T恤，上面印有两只正在交配的玉米根萤叶甲和一句“Welike to watch.”的标语）。







	




	




	




	







	


寻找弱点：

 斯潘塞在温室里培育的玉米能够产生可杀死玉米根萤叶甲的毒蛋白（1）。斯潘塞正在利用显微镜观察玉米根萤叶甲的幼虫（2）。在这座实验室里，科学家对玉米根萤叶甲的卵进行长达五个月的培养，直到它们孵化成幼虫（3）。孵化后，幼虫在加热灯的指引下来到装置的底部，被漏斗收集起来（4）。







促使斯潘塞关注这种害虫的，是发生在玉米田中的一系列灾难。1987年，INHS的昆虫学家伊莱·莱文（Eli Levine）接到派珀市的一位农学家的电话，后者声称在玉米与大豆轮作的田里，玉米也遭到了损毁。当时，科学家觉得这不可能发生，因为玉米根萤叶甲只以玉米为食，并在那里产卵，因此农民只需每年交替种植玉米和大豆，就能抑制它们的繁殖。第二年春天，幼虫周围全是大豆，它们就没有食物来源了。莱文驱车赶往派珀市去寻求另一种全新的解释。他说：“玉米根萤叶甲将卵产在大豆上。”

这已经不是玉米根萤叶甲第一次改变习性了。1868年，昆虫学家约翰·劳伦斯·勒孔特（John Lawrence LeConte）在堪萨斯州第一次对玉米根萤叶甲进行了记录。那时，它们只在美国西部大平原上少量出现，还称不上是害虫。成虫在初夏时节从土里钻出来，它们食用玉米、南瓜、牧草，交配后在土壤的裂缝中产卵，随后在第一次霜降前死亡。春天，这些卵孵化成蛆状的白色幼虫，它们以地下的根为食，直到重新钻出地面的那一天。

20世纪50年代，高效的中枢灌溉系统的出现使得玉米开始实现连续的大规模生产，科罗拉多州和堪萨斯州的玉米根萤叶甲也随着玉米种植范围的扩张，一路向东穿越了广阔的玉米地平原。1964年，当它们初次进入伊利诺伊州时，已经对多种常用的杀虫剂具备了抗性。在莱文来到派珀市之前，在一些变异的雌性玉米根萤叶甲身上，出现了一件从所未见的怪事：一些飞入大豆田的甲虫发现，它们的肠胃能长时间耐受大豆叶，因而它们可以在大豆田中产卵。到了第二年，它们的后代就能享受玉米盛宴。这是一种对玉米根萤叶甲十分有利的适应能力。它们演化出了一种不仅能够对抗现代杀虫剂，也能对抗现代农业生产方式的适应性。

1996年，这些害虫让伊利诺伊州和印第安纳州的农民遭受惨重的损失。这次虫灾甚至波及到了芝加哥西尔斯大厦的玻璃清洁工，他们抱怨说，无数随风而来的小虫子聚集在他们的工作平台上。因此，INHS请斯潘塞研究玉米根萤叶甲恼人的新习性。在研究生阶段，斯潘塞的研究对象是葱地种蝇。他以这种肉眼难以察觉的蝇类为主题做讲座时，最多只能吸引几百名听众。而当他第一次做关于玉米根萤叶甲的讲座时，就有超过1500位农民和研究者出席。演讲期间，所有人都在全神贯注地安静聆听。斯潘塞说：“我当时在想，‘哇，这个虫子太酷了，人们都在关注它。’”


对付抗性


具有抗性的玉米根萤叶甲从伊利诺伊州一路扩散至艾奥瓦州、密歇根州、俄亥俄州、威斯康星州和加拿大安大略省，农民发觉他们处于困境之中。他们以优质的玉米为生，因此，除了将种子浸泡在有毒的高浓度广谱杀虫剂中，他们别无选择。包括农民、昆虫学家和环境保护组织在内，没有人希望看到这样的结果。

因此，2003年，当农业巨头孟山都公司推出一款能产生毒蛋白杀死玉米根萤叶甲的转基因玉米时，农民们争先恐后地将这种种子播撒在地里。这家公司（资助了斯潘塞的部分研究）在此前研制的一种转基因玉米中，插入了一种土壤细菌——苏云金芽孢杆菌（Bacillus thuringiensis，简称BT）的基因，这样玉米植株就可以产生毒性，杀死欧洲玉米螟。该产品的效果已经得到了证实：如今，欧洲玉米螟的数量已经很少了。斯潘塞说，现在他的研究生在实验室外已经看不到它们了。利用另一种苏云金芽孢杆菌，孟山都的新玉米品种表达出一种对玉米根萤叶甲幼虫有毒性的蛋白（简称为Bt蛋白）——Cry3Bb1，可以造成消化道穿孔，进而杀死幼虫。

在随后的5年中，播种了新型抗虫种子的农民收获喜人。然而，2009年，艾奥瓦州的农民又一次看到玉米遭受虫害。很快人们发现，一些玉米根萤叶甲已经获得了抗性。对于怀利地里的玉米根萤叶甲来说，无论是玉米-大豆轮作的方式，还是至少两种Bt蛋白，都对它们不起作用了。斯潘塞说，这些是“最难对付的虫子”。去年夏天，科学家发现它们已经对第3种Bt蛋白产生了抗性。目前，第4种蛋白已经应用在田中，但实验室的结果表明，一些玉米根萤叶甲群体对这类蛋白的敏感性正在下降。

由于玉米根萤叶甲抗性的出现不可避免，并且它们的扩散程度不尽相同，斯潘塞开始了对玉米根萤叶甲更进一步的研究， 希望找出那些更容易四处扩散并产生不良性状的甲虫。他说，或许我们能够利用现有知识，帮助农业公司研发并推广“下一个符合当前害虫特性的最佳品种”，从而控制这些害虫。

在去年7月一个潮湿的下午，斯潘塞和一队学生助手出发去往Lost 40。这是一块紧邻INHS的试验田，田里立着4座高30英尺（约9米）的黄色脚手架。斯潘塞拿着一个捕虫网和一只装满了小瓶子、干冰的手提冷却箱，挂在身上的安全钩上，开始攀爬脚手架。“我们走！”他喊道，“去看伊利诺伊最好的风景！”3位助手则分别走向另外3个平台，开始攀爬。其中两处位于玉米地里，另一处则伫立在大豆地中。与此同时，其他学生走向垄沟处的采集点。“大家把对讲机打开。”斯潘塞说。他一身都是极限探险家的装备：Tilley牌户外帽、卡其色的头巾、可拆卸的登山裤、秒表、放大镜，口袋里还有几支笔。他在空中挥舞着捕虫网发号：“40秒后，我们开始收集。”

斯潘塞的团队计划以10分钟为一轮，共进行8轮收集。在这段时间里，他们会尽可能多地捕捉玉米根萤叶甲。斯潘塞希望通过这些工作更好了解哪些玉米根萤叶甲会飞离这里，而哪些不会。尤其是，那些对Bt蛋白具有抗性、能够适应玉米-大豆交替种植的玉米根萤叶甲离开这里的可能性是不是更大。一些玉米根萤叶甲是极具天赋的长途旅行者，当它们飞到大气湍流中时，斯潘塞说：“它们就可以随风飞很远的距离了。”如果在雷暴天气中被上升气流卷走，它们甚至可以在100英里（约161千米）外重新安家。斯潘塞展示了一些惊悚的旧照片，在一次暴风雨后，数十亿只玉米根萤叶甲在密歇根湖边堆了足足两三英尺高。

从高处俯瞰，玉米地就像是壮观的仪仗队方阵，一顶顶带着流苏的帽子紧挨着，拥挤得不可思议，“仿佛是一大群人。”斯潘塞这样形容。第一次来到伊利诺伊州时，有时他能在一分钟内抓到15只玉米根萤叶甲。“简直像是从天上下虫子。”在使用转基因玉米后的几年里，它们的数量明显减少了。2015年春季，一场洪水淹死了大量幼虫，进一步减少了害虫的数量。那年夏天，他只抓到9只玉米根萤叶甲。斯潘塞计算了一下，在他的实验室，在每盎司（约28克）玉米根萤叶甲上花费的人力和材料成本就高达89 400美元，比黄金价格的80倍还要高。每年春季，他都会给第一位抓到成年玉米根萤叶甲的学生奖励10枚金币。随后，斯潘塞会吃掉这些昆虫。“它们并不好吃，”他说，它们的翅膀会塞牙。

太阳逐渐落下，消失在茂密的玉米后面。斯潘塞看到有东西在视野中停留。他快速穿过脚手架，将身体伸出防护栏，上下挥舞着手中的网。“哇！我抓到了一只！”他说，“我的心脏快跳出来了！”随后，他打开冷却箱，将这只虫子速冻起来。“把它放到那个瓶子里，快点！好极了！”那天傍晚，团队一共抓到了9只玉米根萤叶甲。

第二天，斯潘塞和团队成员在实验室对这些虫子进行了细致分析，他们将每一只虫子研磨成膏状，分析肠道的内容物。脚手架旁的田地里种着两种玉米，分别转入了不同的Bt基因。通过一系列基因筛查和对比，斯潘塞得以“仔细审视玉米根萤叶甲的消化系统”，从而判断它们的肠道中有哪种蛋白、生前的24小时内在哪里用餐。如果在一只虫子体内检测出了一种与其生存区域中的玉米不相符的蛋白，或是检测出两种蛋白，就意味着这只玉米根萤叶甲是“移动者”。团队还在玉米地中搭建帐篷，把从商场买来的吸尘器改造成《捉鬼敢死队》里的质子背包那样，吸走田里的甲虫。如果这些虫子来自转基因玉米田，斯潘塞就会知道，它们已经有了抗性。

斯潘塞戴着一副具有放大功能的眼镜，将一只幼虫放在显微镜下观察。这是一只刚刚孵化出来不久的“婴儿”，它通体雪白，只有2~3毫米长。这个阶段的玉米根萤叶甲会寻找玉米的根部进食，从而造成数十亿美元的损失。他说：“这个小东西是‘愤怒的蠕虫’。”随后，他在显微镜下放了6只黑黄条纹的成虫，看着它们在透明塑料盒内上下攀爬。一只完成了交配的雌虫在一个放着玉米须的角落安顿下来。只一会功夫，就将这些玉米须吃得一点都不剩。她肿胀、油腻的下腹在进食的过程中摇晃着，吃得满嘴泡沫。不得不说，它看起来挺可爱的，但它强烈的求生和繁殖欲望一点都不可爱。


基因武器


农业公司当然没有放弃防治这些饥饿的虫子。孟山都、杜邦、先正达、陶氏益农这几家公司都在销售经过基因改造，能杀死玉米根萤叶甲幼虫的种子。随着虫子抗性的提高，这些公司也在不断改进产品。2009年，研究人员开始将不同的Bt基因一起转入玉米中，这种“叠加式”的产品提供了一种延缓抗性产生的策略。这种方法的灵感来自医学领域——以多种药物联合对抗HIV的鸡尾酒疗法。在经过了2013年那个糟糕的夏天之后，怀利开始种植这种新的转基因玉米。现在，田里的玉米根萤叶甲得到了控制。但是，当这杯“鸡尾酒”中4种毒蛋白里的3种都失效时，在此后数年内，可能再也没什么可以加入的Bt基因了。

“如果有一种毒蛋白已经被甲虫破解了，你将它与另一种效果良好的毒蛋白组合在一起，”斯潘塞说，“效果就如同单一药物的鸡尾酒疗法。”也就是说，这会使得有效的毒蛋白失去另一种毒蛋白的保护，更容易让玉米根萤叶甲产生抗性。因此，需要不断向“鸡尾酒”加入新的原料。最近，杜邦公司的研究人员声称，它们发现一种新的细菌基因可以杀死幼虫，但在获取监管部门的批准、最终造福农民之前，这项成果还需要花费12年的时间和1.36亿美元的资金投入。

不过，有一种新成分或许能够在短期内添加到“鸡尾酒”中。孟山都将一种新技术——RNA干扰（RNA interference，简称RNAi）与两种已知的Bt蛋白结合，这项技术利用靶向RNA（一种普遍存在，能传递遗传密码并协助蛋白组装的RNA）来关闭或抑制相关基因的表达。研究人员将双链RNA片段植入玉米中，当玉米根萤叶甲幼虫食用这些玉米时，双链RNA片段就会结合到幼虫身体里与废物贮存相关的基因上，然后抑制这些基因的表达，杀死幼虫。






微小的入侵者：

 玉米根萤叶甲的幼虫只有两毫米长，却有着与外表不符的破坏力。它们每年能轻易毁坏价值数十亿美元的玉米。


目前，该技术已经得到了美国农业部（USDA）和美国环境保护局（EPA）的初步批准。孟山都希望，Bt-RNAi玉米的种子能在4年内得到EPA的上市批准。如获成功，它将是RNA干扰在玉米生产中的第一次大范围应用（近期，孟山都已经拿到了试验许可，可以在试验田开展测试）。

这项技术的前景十分光明。传统杀虫剂更像是燃烧弹，在摧毁玉米根萤叶甲等预期目标的同时也会殃及池鱼，对益虫、水生生物、鸟类和哺乳动物造成伤害。RNAi则不然，它更像忍者，能悄然杀死唯一的敌人，随后消失（RNA在自然界中降解很快）。孟山都的毒理学家斯蒂芬·莱文（Stephen Levine）说：“这是理想的杀虫剂，具有特异性，完全按照我们的预期行事，然后功成身退。”

然而，这或许只是一种理想情况。在2012年的一篇论文中，中国的一个研究团队报告称，在小鼠食用了某些植物后，他们在小鼠的肝脏中发现了该植物的RNA（编者注：这项研究受到科学界的广泛质疑，因为小鼠肝脏中的植物RNA可能并非来自小鼠吃下的植物，而是实验过程被外界RNA污染了）。这些RNA作用于胆固醇调控基因，而这些基因也同样存在于人体中。这种“跨界效应”令人咋舌，人们此前从未想过这些RNA会在哺乳动物恶劣的肠道环境中留存。如果该效应的确存在，随之而来的问题就是，RNAi有可能影响到人类。在2013年的一场学术会议上，有报告指出RNA在杀死玉米根萤叶甲的同时，也会杀死一种益虫——瓢虫。同年，当时任职于美国农业部北部中心农业研究实验室的昆虫学家乔纳森·伦德格伦（Jonathan Lundgren）在一篇文章中指出，RNAi可能会通过我们意想不到的方式，对非目标生物体造成影响。他还称，USDA阻止他发表另一篇关于RNAi对蜜蜂基因组影响的文章。如今，伦德格伦已经辞职并提起了联邦诉讼。他说：“我并不反对使用RNAi，但这种技术的潜在风险不容忽视。”

美国食品安全中心的玛莎·克劳奇（Martha Crouch）说，RNAi完美诠释了“新兴科技的混乱”。这类技术开始被认为只会带来进步，直到“一些意料之外的负面问题”，如臭氧层空洞、老鼠那么大的根萤叶甲的出现。伦德格伦补充道：“有太多知识是我们仍未掌握的。”

与此同时，很多科学家认为，大量证据都证明RNAi是安全的，而且前述中国研究团队的小鼠实验无法重复。因此，在评估孟山都的RNAi玉米时，EPA评审委员会总结道：“没有确凿的证据”表明人类或其他哺乳动物的肠道会吸收双链RNA，并对机体造成伤害。马萨诸塞大学医学院的克雷格·梅洛（Craig Mello）曾在1998年与安德鲁·法尔（Andrew Fire）共同发现RNAi，并因此获得了2006年的诺贝尔生理学或医学奖。他说：“人类受到影响的概率有多大？肯定是零。”孟山都的毒理学家帕梅拉·巴赫曼（Pamela Bachman）补充道，RNAi具有种属特异性。玉米根萤叶甲与其他昆虫拥有一些相同的基因序列，在2013年的研究中，玉米导致瓢虫死亡，正是因为靶向RNA瞄准的目标序列在玉米根萤叶甲和瓢虫中都存在。但在瓢虫或玉米地附近的其他益虫的基因组中，并不包含孟山都的RNAi产品的目标序列。“根本问题在于RNA序列的设计，”梅洛说。


深陷僵局


在派珀市外戴维·马斯琴（David Masching）的2300英亩（约9.3平方千米）农田中，斯潘塞会见了一批玉米种植户——怀利就在其中。他们围坐在谷仓中的桌子旁。谷仓看起来更像是一个机库，高耸的屋顶使得内部有足够空间存放马斯琴的农用机器。

种植户们戴着棒球帽，身着工作靴和T恤衫。他们所拥有的土地都在1000英亩以上，独自承担各自田间的工作，他们的家人有时也会提供一些帮助。尽管如此，他们的收入依然很微薄。2012年，玉米的价格接近每蒲式耳（容积计量单位，相当于约25.4千克玉米）7美元，伊利诺伊州北部的农民在支付了种子、肥料、机械燃料等费用后，每英亩可以净赚300多美元。但在2015年，由于玉米价格下跌，种植户们每英亩会损失65美元。斯潘塞的同事、已经退休的迈克尔·格雷（Michael Gray）在谷仓里说：“你可以理解，为什么这些生产者不敢对玉米根萤叶甲心存侥幸。”

在去派珀市的路上，斯潘塞指了指远处的一架农用飞机。这种飞机可以装载由广谱杀菌剂和拟除虫菊酯杀虫剂组成的“混合武器”，在田地上方进行作业。在大多数伊利诺伊农民劳作的田地里，你很难看见害虫。“对昆虫学家来说，走在田间却看不到一只昆虫实在令人不安，”斯潘塞说，“但这是农民想要的结果。”

农民只希望收成得到保障，而不会在意是通过种植转基因种子还是空中喷洒杀虫剂实现的，即使喷洒杀虫剂这种保险心态加速了抗性与化学药物之间的竞赛。农民更倾向于可以预测的种植方式，因此，尽管他们曾经依次交替种植了玉米、小麦、苜蓿、高粱、燕麦，现在却只是在轮作玉米和大豆。这种可预见性也让玉米根萤叶甲获益。单一种植让玉米的栽培面积轻易达到2000英亩（约8平方千米），但也让这些害虫更容易摧毁这片作物。格雷说：“我们创造了这些害虫。” 斯潘塞补充道：“ 是我们给了它们美妙的生活。”





在美国中西部广阔的玉米种植带，现代转基因技术与玉米根萤叶甲之间的战争仍将持续。




摄影：tpsdave/pixabay


玉米根萤叶甲在欧洲的生活就没那么滋润了。上世纪90年代初，它们或许搭乘了从芝加哥飞往塞尔维亚的航班，第一次踏上欧洲的土地。随着它们在欧洲的扩散，当地农民开始担心，这些害虫会不会造成在美国那样的破坏。但是，欧洲的农场面积较小，农场主种植的玉米数量不及美国，而且交替种植的作物种类也更多。在始终种植玉米的田地里，玉米根萤叶甲造成的损失依然很严重。但总体而言，它们在欧洲是可控的。德国哥廷根大学的斯特凡·维达尔（Stefan Vidal）曾经协调了欧盟资助的响应玉米根萤叶甲入侵项目，他说：“玉米根萤叶甲在欧洲不是问题。”欧洲农业的多样性，就是最好的防御措施。

而在美国的玉米种植带，农民却无法作出同样的选择。他们的土地面积太大，承受不起失败的风险；同时，他们也受制于更大的经济规模，以及能够让他们在高度专一化的商品市场占有一席之地的技术投资，包括价值40万美元的联合收割机、飞机仓库大小的谷仓、杀虫剂、转基因种子和双链RNA。那些都是大型兵工厂的致命武器，却不可避免地错失不断变换的目标。

玉米根萤叶甲的脑小到我们无法对其进行解剖，但是演化自身拥有“智慧”。“这是一门我们不断进修，却始终无法掌握的课程，”斯潘塞说，“自然选择总是最后的胜利者。”



声明：

 在2014年的一项环境科学会议中，孟山都组织了一场关于蜜蜂的研讨会，诺德豪斯作为主持出席。孟山都支付了诺德豪斯的差旅费。
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恐龙身上的一万种颜色




要从灰黑色的化石中复原古生物的颜色，是一件不可思议的事。但深入研究色素体的保存情况和不同的排列方式后，就可以对比现生生物，精确复原已经灭绝的物种们的色彩。




撰文 雅各布 ·温瑟尔（Jakob Vinther）翻译 邢立达 李锐媛











雅各布·温瑟尔

 生于丹麦，原本立志成为一名植物学家，但在夏令营中和化石相遇后，就迷上了它。温瑟尔现供职于英国布里斯托大学，是生物科学院和地球科学院的高级讲师，主要研究化石中保存的色素和其他分子。



精彩速览



在研究恐龙和其他已灭绝生物的颜色时，科学家们一直都认为自己只能依靠推测开展工作。



但是，最近在各类生物化石中发现的色素打破了这种持续数十年的观念。



通过分析化石中的色素，研究人员或许可以复原那些在亿万年前就已经灭绝的生物的真正颜色。



与此同时，这些变化莫测的色彩特征也为我们揭示了动物生活中不为人知的秘密。


   



一具鹦鹉嘴龙的化石保存的颜色特征可能提示，这种动物具有反向隐蔽色。



记
 得在2006年10月，我坐在耶鲁大学昏暗的实验室里，用电子显微镜观察已经变成化石的一滩墨汁。这是2亿年前乌贼的表亲留下的。在显微镜下，一片由半透明颗粒组成的海洋隐约出现在我的眼前，颗粒的直径都在0.2微米左右。在很多人看来，它们可能并不起眼，但却牢牢地吸引了我的目光。这些古老的颗粒与黑色素颗粒极为相似，而现代的乌贼和章鱼就是由类似颗粒给墨汁染色的。

或许我不该对它们的相似之处感到惊讶。几年前，有研究者就宣布他们首次发现了墨汁颗粒的化石。不过，当我亲眼看到这种化石颗粒时，还是被震惊了。在研究来自不同年代和区域的头足类标本时，我发现墨汁的特点总是一模一样的，它们还能近乎完美地保存了亿万年的时间。

墨汁能长时间完好保存的现象让我感到好奇：是不是其他生物的化石中也会保存黑色素？其实，黑色素同样也存在于毛发、皮肤、羽毛和眼睛中，能够制造出红、棕、灰和黑色，甚至金属般的光泽。如果我能在其他化石中发现黑色素，也许就能为已经灭绝的动物复原当时的颜色，当然，其中也包括大家十分关心的恐龙。

几十年来，科学家们都认为天然色素很难在化石的变迁过程中保存下来。而少数保留了色素的化石也是来自无脊柱动物。因此，面对消失很久的动物，研究人员大多只能根据现代动物的情况反推前者的颜色。所以，曾经复原的颜色五花八门，无法完全确认：有些人认为恐龙可能和爬行类或者两栖类联系到一起，是黄褐色的；有些人则认为，可以和现代的鸟类作对比，拥有鲜亮丰富的颜色，就像彩虹一样（要知道鸟类是唯一存活至今的恐龙后裔）。

现在，我们几位研究人员的成果推翻了过去11年的一些设想。

我们在数十具化石中发现了很多含有黑色素的结构。通过探究这种结构的形状和构造，我们能够推断那些已经灭绝的恐龙或者其他远古动物的信息，复原它们曾经拥有过的表皮颜色和花纹。当然，这些外在的线索还能进一步给我们提供有用信息，让我们推断它们的行为和栖息地环境。

在我看来，其他化石中也能保存色素，而且还可以用来推断动物当时真正的颜色。因此，为了验证这个假说，我希望能找到保存着黑色素的化石，做进一步分析。这种化石有一个特点，在含有黑色素的区域（常见于身体表层结构和眼睛）会残留黑色的痕迹。因此，我可能需要把标本切成小块，在电子显微镜下仔细检验黑色部位。可惜，保存完好的化石本来就难得一见，博物馆也对它们呵护有加。

还好，在我的家乡丹麦，有一个闻名遐迩的化石点（来自上古新统富尔组的一套岩石），这里产出了许多带有羽毛的鸟类的化石，是非常理想的研究材料。于是，我说服哥本哈根地质博物馆的脊椎动物化石负责人，让他把一块打字机大小的石灰岩切成面包大小，好让我用博物馆的电子显微镜仔细观察内部结构。而这块岩石里藏着一只小鸟的头骨。此时，鸟的眼睛已褪变成斑点了，头骨上还有因为羽毛残留下的暗色晕圏。

对接下来要在显微镜下寻找的东西，我早就胸有成竹。因为在实际分析这些鸟类化石之前，我已经阅读了大量论文，弄清了现生鸟类羽毛中的黑色素是什么模样的。



研究发现




鲜艳的色彩



被称为黑素体的含色素细胞可以在化石中保存数亿年。色素化石的研究帮助科学家为多种已灭绝的生物复原出了真实色彩，其中也包括多种恐龙。色素的发现不仅第一次揭示了史前生物的真实模样，还从侧面说明了这些生物在生活中的种种谜题，比如活动周期和栖息地环境。







以黑素体的大小、形状和排布方式来预测颜色







黑素体中含有两种形式的黑色素：制造黑色的真黑素和制造锈红色的伪黑素。这两种黑色素和色素缺乏的各种组合可以调配出棕色、灰色和白色。而产生彩虹色泽的原理是堆叠起来的黑素体可以折射阳光。针对现代鸟类羽毛中黑素体的分析建立起了一个数据库。有了它，研究者们就可以根据黑素体的大小、形状和排布方式来推测已灭绝动物的颜色和花纹。






1
 推翻旧假说
 小盗龙化石中保存的黑素体表明它们具有闪耀着彩虹色泽的艳丽黑色羽毛，和乌鸦的羽毛十分相似。曾经有研究者发现小盗龙的眼眶很大，所以推断它们是夜行性动物，但是，从羽毛中保存的色素体来分析，它们应该是在白天活动，因为有这种色彩的现代鸟类通常都是在白天活动的。


2
 伪装
 鹦鹉嘴龙化石里保存的黑素体表明它们具有深色背部和浅色腹部。这种现象被称为反向隐蔽色，在现代动物中也很常见，其用途是让动物躲过掠食者和猎物的眼睛。鹦鹉嘴龙的反向隐蔽色形式表明它们最适合在阳光漫射的栖息地中隐藏，比如被树冠遮蔽的树林。



以黑素体密度和分布方式预测花纹







羽毛照片由雅各布·温瑟尔（Jakob Vinther）提供




制图： Raúl Martín（恐龙）、 Jillian Ditner（鸟和黑素体）



从羽毛化石中可以看出，黑素体密度的变化能够制造出花纹。例如，一片形成于5500 万年前的丹麦羽毛化石a展现出了黑素体低密度区制造的浅色（1）、过渡密度区产生的中间色调（2）和高密度区渲染出的深色（3）。在形成于1.08 亿年前的巴西羽毛化石中b，黑素体高浓度区和无黑素体区分别制造出了深色和浅色条纹。


我发现，黑色素是在特化细胞（黑色素细胞）中由黑素体（ 细胞器）合成的，一般直接包裹在黑素体中。黑素体长约0.5~2微米，存在2种形态：第一种香肠状的黑素体产生真黑素，会吸收所有波长的光，是乌贼墨汁和渡鸦羽毛中的黑色之源；第二种肉丸状的黑素体产生伪黑素，可以制造出锈红色。缺乏色素的羽毛会呈现出白色。而灰色、褐色则是因为真黑素、伪黑素、色素缺乏的情况混合在一起造成的。

我还咨询过耶鲁大学的理查德·普鲁姆（Richard Prum），他是鸟类颜色领域的世界级权威之一。如果之前我在墨汁化石中找到的真黑素体可以在其他化石中保留，那么接下来我首先应该在羽毛中寻找色素。

在请教过普鲁姆和他当时的博士生威诺德·撒瑞纳什（Vinod Saranathan）后，我发现，香肠状的黑素体在羽支和羽小支中有独特的排列方式，而这两种结构都是羽毛中的分支结构。黑素体在发育过程中进入羽支和羽小支，此时，黑色素细胞会将它们运送到构成羽毛的特化细胞（角质细胞）中。所以，如果丹麦鸟类化石中羽毛上的暗痕来源于黑色素，那我就能用显微镜在羽支中看到排列方式类似的香肠状黑素体。

当我满怀期待地放大羽毛化石时，数百万个香肠状的结构印入了眼帘。

不过当时放置显微镜的博物馆地下室距离地铁只有50米，持续不断的震动让我根本没法仔细观察镜下的图像，但是，香肠状的黑素体已经可以辨认出来了。我立刻用电子邮件把图片发给了我的博士导师、耶鲁大学的德里克·布里格斯（Derek Briggs），他也是特殊化石保护领域中的先驱。但他在回信里并没有表现出我期望的热情。因为在几十年前，他就在羽毛化石和哺乳动物毛发中发现了这种东西，只是他认为这是细菌。

我依然坚信这些小香肠就是黑素体，还和布里格斯争论了一番。这不仅是因为它们的形状和大小都和黑素体相似，在羽毛结构中的分布方向，也和现代鸟羽中的黑色黑素体一样。此外，乌贼的墨汁化石表明，黑色素可以化石的方式保存下来。随后，布里格斯也逐渐接受了这个想法。但是，在请普鲁姆看过图片并确定这种结构与黑素体分毫不差之前，他一直都心怀疑虑。

所以，为了支持已灭绝鸟类的化石可以保存黑素体的假说，布里格斯希望还能找到其他标本，于是他开始在茫茫的论文中寻找能一锤定音的线索。

终于，布里格斯发现了一份来自巴西的记录。这是一块很小的白垩纪羽毛化石，上面还保存着明显的黑白色带。布里格斯认为，只要能从这个标本中发现按同样方式排列的黑素体，我们就拿到了确凿的证据。当然，这个工作只在暗色的条带中开展，因为白色代表着缺失色素。

紧接着，我们设法借到了这个标本，还把它放到电子显微镜下观察。让人激动的是，在查验暗色条带时，这片已经有1亿年历史的羽毛还保存着成千个小小的黑素体，它们沿着羽毛的轴体分布着。在查看白色条带时，我只看到了岩石骨架，而这就是化石缺乏色素时的样子。


组合黑素体


2008年，发表了关于黑素体的发现后，我们的团队又在与其他研究人员合作时，在别的化石中找到了黑素体和其余几种色素。有科学家已经开始研究黑色素化石的化学成分，并证明了我们的研究结果：黑色素确实可以保存上亿年，而且组分几乎没有发生变化。我和凯特琳·克里拉（Caitlin Colleary）研究后发现，地壳中的高温高压还是使黑色素化石发生了轻微变化。当时她还在英国布里斯托大学（我现在任教的大学）攻读硕士学位，那会儿有少数研究者依然认为，我们发现的结构可能是细菌，不过他们提出的备选细菌正在被一一排除。

发现恐龙羽毛的颜色是我们最激动人心的研究之一。2009年，我和比利时根特大学的马修·肖克（ Matthew Shawkey）、莉莉安娜·戴尔阿巴（Liliana D'Alba）等人，共同复原了赫氏近鸟龙的颜色。赫氏近鸟龙是一种小型掠食性披羽恐龙，生活在约1.55亿年前的中国。和我之前研究的化石鸟一样，这具近鸟龙化石也有肉眼可见的黑色痕迹，表明它保存着有机质，而且很可能是黑色素。

但我们的目标是全面复原出羽毛特征。这项工作远比只确定化石里有没有黑素体更具前瞻性，不过这也意味着我们不能只依靠简单的痕迹展开研究。我们需要建立起一套能依据黑素体形状来客观反推颜色的工具。因此，我们研究了现生鸟类中12种黑色羽毛、12种灰色羽毛和12种棕色羽毛，最后决定使用统计学中的二次判别分析来推测羽毛颜色。这种方法的依据是黑色素长度、宽度和长宽比，以及它们形状间的差异度，准确率可高达90%。

用这种方法研究近鸟龙的黑素体后，我们得到了出人意料的结果。研究表明，覆盖躯干大部分区域的羽毛基本上是灰色的。而前肢和后肢上的长羽毛因为没有黑素体而呈白色，但含有黑素体的羽毛尖除外，我们估计这里应该是黑色。现代鸟类的翼羽尖端通常都为黑色。黑色素除了能为羽毛染色，还能加强它们抗强风的能力。近鸟龙可能曾经也受益于这种作用。最令人吃惊的是，头饰部分的羽毛保留了圆形黑素体的痕迹，也就是“肉丸状”的黑素体，这说明，近鸟龙可能拥有红宝石般的头饰。简单来说，这些颜色打造出了一只艳丽非凡的恐龙。

就在我们发表近鸟龙研究的时候，中国科学院古脊椎动物与古人类研究所的张福成、布里斯托大学的迈克尔·J ·本顿（MichaelJ.Benton）以及他们的同事也报道了一些与中国鸟类和恐龙有关的黑素体化石，这些化石至少有1.3亿年的历史了。在身覆绒毛的中华龙鸟中，肉丸状黑素体的分布方式表明，它生前具有红色的被羽和虎纹状的尾巴，这也让它们成为了首种为人所知的红毛恐龙。

到现在，我们建立的羽毛数据库已经搜集了数百个标本，其中一些标本非常有意思，还帮助我们准确反推出恐龙的羽毛也和蜂鸟、孔雀的一样，具有彩虹般的金属光泽。能表现出这种色泽的黑素体往往长于普通黑素体，甚至可能具有空心或扁平的结构。之所以能够产生彩虹般的色泽是因为黑素体在羽毛中高度聚集，特殊的排布方式可以将光线折射成不同的颜色，具体表现出什么颜色，取决于观察或光照的角度。

2009年，我们在4900万年的一块羽毛化石中发现了表现出彩虹色泽的证据。这块来自德国梅塞尔的化石确实非常神奇。化石收藏在法兰克福的森肯堡博物馆，其中的黑素体完好地保留了能够展现出彩虹色泽的排列方式。它们在聚集在化石最纤细的羽支（羽小支）上，形成了一层光滑的致密结构。只有羽毛最远端的边缘和上表面存在黑素体，这些地方是唯一不会被其他羽毛覆盖的部位。我们推断，羽毛尖端会表现出彩虹般的色泽，因为这里的黑素体的排列方式可以产生薄膜干涉，而这正是汽油在水面扩散开后可以表现出五颜六色的原因。

很快，我们在一件真正的恐龙化石中发现了表现出彩虹般色泽的证据。这具标本是在中国发现的小盗龙，大小和乌鸦相仿，四肢上都覆盖着羽毛。小盗龙是《侏罗纪公园》中伶盗龙的原始表亲。电影中展现的伶盗龙身披鳞甲，但科学家却发现，这两种恐龙其实都披覆着羽毛。小盗龙的羽毛中保存着香肠状的长黑素体，它们的排列方式可以让光线折射出耀眼的色彩。小盗龙的羽毛可能总体呈黑色，可以和乌鸦一样的表现出炫目的色泽。

在已灭绝的生物中，小盗龙并不是唯一身上可以表现出彩虹光泽的成员。阿克伦大学的詹妮弗·佩特亚（Jennifer Peteya）和根特大学的肖克最近也有新发现，他们在另一具来自中国的化石中观察到了同样的现象。这种鸟被称为渤海鸟（Bohaiornis），尾部长着两条长长的带状羽毛。


比你想的更多彩


除了可以让古生物学家和艺术家更准确地复原已经灭绝的生物，这些化石还透露出了科学家从未发现的信息，让他们更深入地认识恐龙（也包括其他已经灭绝的的生物）的日常生活。例如，曾经有研究者发现小盗龙的眼眶很大，所以推断它们是夜行性动物，但是，从羽毛中保存的色素体来分析，它们应该是在白天活动，因为有这种色彩的现代鸟类通常都是在白天活动的。近鸟龙身上奔放的配色可能是为了吸引配偶或者炫耀，因为很多盛装打扮的现生鸟类也是这么做的。因此，色彩特征或许可以另辟蹊径，为行为学的假说提供一定的证据。

黑素体化石也有其他方面的意义，例如帮助科学家为分类不清（在生物系谱中位置模糊）的生物找到正确位置。我和同事就用这种方法解决了长期难以解决的塔里怪兽（Tully monster）之谜。这些怪兽活在3亿年前，1955年时，有科学家在美国伊利诺伊州首次发现了它们的踪迹。它们有蠕虫般的身体、榔头样的眼睛和爪子样的嘴，这些特征让科学家很难给它们归类。一些专家认为它们是软体动物的近亲，也有人把它们归为环节动物、线虫和节肢动物（包括昆虫和甲壳类的种群）。研究过几个塔里怪兽的标本之后，我们在它们的视网膜中发现了黑素体。很多动物种群都会利用黑色素来保护视网膜。但在塔里怪兽的视网膜里，肉丸状和香肠状黑素体只形成了属于脊椎动物的独特片层结构。多亏色素化石，我们才能把这种这种生物明确地归为脊椎动物。

更有意思的是，化石表现出的色彩也可以用来反推当时其他物种的特征。对昆虫来说，大部分颜色特征并不是为了吸引配偶，而是避免被猎食。因此，它们的色素也能反映掠食者的线索。草蜻蛉化石就是一个很好的例子，在1.7~1.5亿年前，它们身上开始出现特殊的色彩模式，这也让它们成为最早具备这种功能的昆虫。当时，最惹人注目的新花纹可能是眼状斑点，它们形似另一种动物的眼睛，可以恐吓远处快速靠近的掠食者。

草蜻蛉要防御哪种掠食者？现在，大部分昆虫演化出的颜色和花纹都是用来防御鸟类的，而鸟类就是昆虫最主要的敌人。但是，草蜻蛉演化出眼状斑点的时代里，鸟类还没有出现。最有可能以它们为食的掠食者，是一小群被称为近鸟类的恐龙，它们和这些昆虫生活在同一个时代，同时也是鸟类的祖先。虽然我们无法通过近鸟类本身的化石准确指出它们是什么时候演化出了飞行能力，但草蜻蛉的化石意味着，近鸟类恐龙是在眼状斑点出现的同时开始展翅飞翔，因为此时草蜻蛉已经受到了似鸟掠食者的威胁。

我和同事们还开展了别的研究，试图根据其他黑素体化石样本反推已灭绝生物的生活环境。我们首先从一具保存完美的鹦鹉嘴龙化石入手。鹦鹉嘴龙是小型植食性恐龙，也是三角龙的表亲。它们的骨骼化石在中国东北部很常见，而且保存十分完好。而我们的标本在业内高质量保存的样品中，也算是出类拔萃的。这件化石上覆盖着一层皮肤残骸的薄膜，上面还完好地保存着鳞片。它的尾巴上有丝状长鬃毛，这可能是羽毛的前身。此前，恐龙羽毛基本来自肉食性的兽脚类恐龙。而鹦鹉嘴龙是植食性角龙类的远亲，在它们身上发现的鬃毛表明，具有羽毛的恐龙可能比以前的估计多得多。

一见到这具标本，我就看出在它身上保存着完好的证据，可以证明它曾经拥有颜色丰富的羽毛。当时是2009年，时隔我们宣布鸟类化石中保存着黑素体仅1年时间。鹦鹉嘴龙的花纹非常精细，由纤细的脉络、圆点和条带构成。我还发现它的背部呈黑色，腹部为白色。造成这种深浅变化的原因可能是光照。不管是海豚还是鹿，大量现生动物中都具备这种保护色（countershading，又称反向隐蔽色），无论是被掠食者还是掠食者，都可以用这种方式融入周围的环境，避免被其他生物发现。

后来，我向布里斯托尔大学动物伪装研究组的英尼斯·卡西尔（Innes Cuthill）展示了鹦鹉嘴龙的花纹。那时我们才意识到自己不仅可以研究恐龙的反向隐蔽色，还可以用这些信息反推生物在当时的生活环境。在复原了一种动物的栖息地后，科学家通常会尝试从附近发现的动植物化石中找出与当时生活环境有关的线索。但这种方法很不可靠，因为发现化石的地点或许不是这只动物原本的栖息地。比如，鹦鹉嘴龙是在湖相沉积物中发现的，但很显然，它们并不是水生动物。这很有可能是周围陆相环境中的水流把遗骸冲到了湖里。

通过我们的研究，或许可以为当时生物的栖息地提供一些线索，因为促使恐龙演化特定保护色的原因与周围的光照有关。

最近，卡西尔和同事在现生有蹄类中研究了反向隐蔽现象，包括马、羚羊、骆驼、猪和犀牛。虽然反向隐蔽色的定义是背部颜色较深而腹部颜色较浅（毛虫等动物除外，它们过着上下颠倒的爬行生活），但色调的深浅和颜色从深到浅的过渡都存在种间差异。卡西尔的团队希望研究出这些差异和不同环境中光照差异之间的对应程度。栖息地的纬度和植被密度都会使光照发生变化，因此他们认为有蹄类动物的反向隐蔽色也应该因纬度和栖息地而异。研究结果也证实了这个假设。

总的来说，如果生物生活在开阔地带，那么直射的阳光就会在身体高处投射出阴影，这个区域和受光照部分的分界非常清晰。而它们的反向隐蔽形式通常也和这种光照形式相对应，即背部的深色在腹部立刻变成了浅色，中间几乎没有过渡颜色。叉角羚就是这种反向隐蔽形式的典型代表。而在遮蔽的栖息地中，穿过植物投射下来的漫射阳光分散到了各个角度，让身体上的阴影位置更为靠下，并逐渐过渡到受光照的部分。常见于北美林地的白尾鹿和黑尾鹿都具有这种特征。

仅凭肉眼我们就能发现鹦鹉嘴龙化石也具有反向隐蔽色。但为更精确地描绘出具体情况，我们使用了特殊的成像技术，从而了解黑色素的分布情况。成像后，我们在英国古生物画家鲍勃·尼科尔斯（Bob Nicholls）的帮助下，把色素纹路复原到了鹦鹉嘴恐龙模型上，这个模型采用1：1的比例，真实复原了动物的大小。结果显示，鹦鹉嘴龙身上色彩发现渐变的区域位于腹部较低处和尾部。

为了检测这种保护色的用途，我们将第二个1：1的模型渲染成了灰色，随后在各种日光照射的条件下拍摄一系列照片。拍摄时，分别模拟了在开阔地区和针叶树下的多种情况，以便确认光线在生物上投射出的阴影，比如，从烈日当空到乌云弥漫等各类天气。

接下来，我们在照片上将深浅色调做反色处理，有效地制造出了能在不同光照下发挥隐蔽作用的色彩模式。对比理想化的保护色和我们为鹦鹉嘴龙复原出的真实保护色后，我们认为，鹦鹉嘴恐龙身上的颜色模式可以在漫射栖息地环境中提供最佳保护，比如有树冠遮蔽的树林里。

与古生物颜色相关的研究工作依然任重道远。现在，我们可以从黑素体的形状和排列方式中大致分辨化石的颜色。这意味着，在不到10年的时间里，关于古生物色彩的研究已经取得了长足进步。但是，化石中还有其他色素有待发现，比如产生亮红色和亮黄色的类胡萝卜素，以及产生绿色、红色和蓝色的卟啉类化合物。

有时，我们也能在化石记录中发现这类色素的影子。有研究者已从数十亿年前的细菌化石中找到了类胡萝卜素，还在4600万年前吃饱血的蚊子和6600万年前的窃蛋龙蛋里发现了卟啉类化合物。有意思的是，化石中还出现了现代生物不具备的色素，其中有一部分就来自3亿年到1.5亿年前的海百合和海藻。

我们可能无法完美地复原出古生物的颜色，有些物质已在数亿年间消失殆尽。不仅如此，保存着有机物的特殊化石极为珍稀，采样中不能过度使用具有破坏性的化学物质。但随着技术的不断进步，各种新发现一定会以前所未有的速度改变我们的认知。每一项新成果都会让我们更加接近恐龙和其他史前生物五彩斑斓的真实模样。



本文译者

 邢立达是中国地质大学（北京）副教授，研究方向主要为恐龙骨骼形态学及其遗迹学。



李锐媛是 Uptodate 医学编辑。



扩展阅读




The Colour of Fossil Feathers.

 Jakob Vinther et al.in Biology Letters, Vol.4, No.5,pages 522–525; October 23, 2008.




3D Camouflage in an Ornithischian Dinosaur.Jakob Vinther et al.

 in Current Biology, Vol.26, No.18, pages 2456–2462; September 26, 2016.




Taking Wing.

 Stephen Brusatte; January 2017.





深度





责任编辑：吴非



神经科学 NEUROSCIENCE



穷人的大脑更小？




贫穷可能对儿童大脑的大小、形态和功能产生不利影响。尽管贫穷影响大脑发育的具体机制尚有待发掘，但研究人员已经在尝试通过一种直接的手段——向贫穷家庭发放补贴来减小这种影响。
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儿童图片来源：Getty Images，仅限于制图使用







金伯莉·G·诺布尔

 是哥伦比亚大学教育学院的神经科学和教育学副教授，主要研究社会经济差距对儿童认知能力和大脑发育的影响。



精彩速览



出身贫穷的儿童在学校里的很多测验中，表现都比同龄人差，此后他们在学业和社会上的总体成就也不及同龄人。



社会学与神经科学的研究表明，贫穷的成长环境会对儿童大脑的大小、形态和功能产生不利影响，使他们在日后的教育和工作上处于不利地位。



贫穷对大脑发育的潜在影响让人们开始思考，是否可以通过一种简易的干预措施扭转这种损伤。当前，一项尚在筹备中的研究希望探索，适度的经济补贴是否可以让贫穷儿童的大脑更健康。



对
 全球10亿生活在贫困中的儿童和青少年来说，贫穷剥夺的不仅仅是基本的物质需求。从创作交响乐到解微分方程，人类的智慧都源自大脑这个“三磅重的奇迹”。然而，科学研究发现，贫穷很可能会妨碍大脑的正常发育。

在智商、阅读和其他测试中，来自贫穷家庭的孩子整体表现均不及同龄人。对他们来说，从高中毕业、被大学录取、获得学位的难度更大，而且成年后拿到的薪水更低，也更容易失业。这些关联并不令人感到惊奇，大脑发育水平也仅仅是导致这些后果的众多因素之一。那么，贫穷究竟会对大脑发育产生怎样的影响？直到最近十年，我们对此的看法仍然很模糊。

我的实验室同其他几个实验室一起，开始探讨家庭的社会经济地位（socioeconomic status，SES）——一种涵盖收入、受教育程度和职业声望的衡量指标——和儿童大脑健康之间的关系。我们发现，儿童大脑在大小、形状以及实际功能上的差异与SES有关。

认识到贫穷对大脑发育的潜在危害之后，我们想要找出一种简易可行的方法来减轻贫穷带来的伤害。为此，我们计划研究通过发放补贴来缓解家庭经济压力对儿童大脑健康的影响。这是第一例探究适度提高收入是否有助于大脑发育的研究。如果得到肯定的结论，它将为我们清晰地指出一条从基础脑科学通往公共政策的道路。


SES与大脑


当我于15年前开始这项研究时，我还只是一名宾夕法尼亚大学的研究生。当时，我的导师玛莎·法拉（Martha Farah）想要了解贫穷是如何影响大脑早期发育的。幸运的是，我成为了第一位挑战这个问题的学生。

我们的项目需要慎重选择研究方法。当时最吸引人的技术是脑成像——通过功能强大的机器给大脑拍摄照片，进而揭示大脑的结构和功能。脑成像技术的效果令人振奋，但它也是极其昂贵的：单次扫描通常需要花费数百美元，这还不包括支付给受试者和分析数据的研究助理的报酬。

考虑到这是一个从未被研究过的问题，我们决定寻找更加简易、廉价的方法，这样我们就可以招募尽可能多的受试者。最终，我们决定选择一种直截了当的解决方案：使用标准化的手段测定认知能力。与之前的研究不同，我们不再依赖广义的成就指标，如高中毕业率，因为大脑中没有哪个区域是负责高中毕业的。很多截然不同的大脑回路负责着各式各样的认知技能，其中有许多技能对于学业和生活成就来说都是十分重要的。例如，如果有人大脑左半球的韦尼克区（Wernicke's area）出现损伤，他们在理解语言时就会出现障碍。同时，神经影像学的研究也指出，健康的人在倾听他人说话时使用的也是该脑区。科学家由此推断，当健康个体进行一项需要倾听和理解语言的任务时，都会使用韦尼克区。这样，无需对所有人的脑部结构进行扫描，我们同样可以得出这条结论。

因此，我们决定用成熟的心理测试方法评估儿童的语言能力，不进行脑部扫描。我们要研究的问题是：SES差距与大脑功能的关系是怎样的？



研究数据




财富效应



当家庭社会经济地位（SES）更高时，儿童往往在多项认知技能上表现更好。对于高-低收入家庭的儿童在语言任务中的差异，有近三分之一可以归结为SES的影响。而在其他认知能力的测试中，SES所占的比重要小些，但仍有显著的影响。
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1


 　每一个蓝色的点代表一位参加试验的儿童





2


 　紫红色线条显示了SES和测验分数间的直接关系



数据来源“: Socioeconomic Gradients Predict Individual Differences in Neurocognitive Abilities,”by Kimberly G.Noble et al., in Developmental Science, Vol.10, No.4; July 2007


我们招募了几组家庭社会经济背景不同的孩子作为受试者，他们的年龄从学龄前到青春期不等。在试验中，他们接受了一系列认知测试，以此检测各部分大脑回路结构的完整性。我们从多次试验中得出高度一致的结论。总体来说，家庭背景较贫穷的孩子往往在语言、记忆力、自控力和专注力的测试中表现更差。

另一方面，对于我们以及其他从事类似研究的团队来说，确实需要更加先进的脑成像技术，从而验证家庭SES是否影响到儿童参与高级认知过程的核心脑区的形态和大小。4个彼此独立的研究团队最近报告称，那些父母收入较高的孩子往往也有着更大的海马体（一个位于大脑深处，负责记忆编码的结构）。而其他的一些研究则在关注贫穷对大脑皮层（由负责认知加工过程的脑细胞组成的外侧褶皱层）形态、大小的影响。其中，一些早期研究已经检验了SES与大脑皮层的体积之间是否存在关联。

为了理解何谓大脑皮层体积，大家可以想象眼前有一瓶汤罐头，我们通过测量罐头的高度和底面积，将两者相乘算出内容物汤的体积。在脑科学中，大脑皮层的厚度相当于罐头的高度，而大脑皮层的表面积就相当于罐头的底面积。两者相乘，就得到了大脑中的“汤”——大脑皮层的体积。

在测量皮层体积时必须格外小心。因为一个大的皮层表面积乘以一个小的皮层厚度，或者是大的皮层厚度乘以小的皮层表面积，都有可能得到相同的皮层体积，所以研究者很容易被误导。皮层厚度随着年龄增加而减小，就好比是我们假想的汤罐头被压缩成金枪鱼罐头那么矮；与此同时，皮层表面积却随着年龄增加而增大，就好比我们开始有一小罐番茄酱，然后它的底面积慢慢增加，最终变得像汤罐头一样大。

最近，我们使用一套测量软件，检验了SES的差距是否会同时影响大脑皮层的表面积与厚度。这是迄今为止关于该问题规模最大的一项研究，成果发表在2015年的《自然·神经科学》（NatureNeuroscience）期刊上。我们分析了来自全美10个地区的、拥有不同SES的1099名儿童和青少年的大脑结构。我们发现，父母的受教育程度和家庭收入均与儿童大脑皮层的表面积相关。家庭年收入低于2.5万美元的儿童的皮层表面积比超过15万美元的儿童小6％。这种相关性广泛存在于大脑的众多区域，并尤为明显地体现在一些负责语言加工、冲动抑制及其他自我调节的脑区中，而此前的研究已经反复证实，这些能力受SES影响。

在这项研究中，我们考虑了几个关键变量。首先，我们将每位受试者的遗传背景，即基因来自6个主要人群（非洲、中亚、东亚、欧洲、美洲原住民和大洋洲）的比例作为种族因素加以控制。数据分析显示，我们发现的SES差异对大脑结构的影响与种族因素无关。

此外，我们还发现了巨大的个体差异。例如，一些来自贫穷家庭的儿童和青少年拥有更大的皮层表面积，而一些家庭条件优越的孩子的皮层表面积却更小。这种情况类似于性别和身高的关系：我们知道，童年时，男孩一般比女孩长得高，但在每一间小学教室里，都有一些女孩比一些男孩长得高。同理，虽然来自较高收入家庭的儿童往往拥有更大的皮层表面积，但是我们的研究团队并不能根据家庭收入情况直接预测出某一个儿童的大脑皮层表面积。

家庭收入和大脑皮层表面积的相关性在收入最底层的人群中表现得最为明显，而在家庭收入较高的群体中却趋于减弱。换句话说，在最贫穷的家庭中，家庭收入差异对大脑结构的影响更大。

在近期发表的另一项研究中，我们探讨了SES差异和皮层厚度之间的关系。一般而言，皮层厚度会随着年龄增长而减小。但是我们的研究表明，家庭的SES会对变化趋势造成影响。当家庭SES较低时，儿童的大脑皮层厚度在早期往往急剧减小，进入青春期后下降趋势变缓；而当SES较高时，一直到青春期后期，皮层厚度随年龄增长而减小的趋势都更加平缓。

这项发现与其他实验室的研究结果一致，这表明，在一些情况下，逆境可以加速脑的成熟，使幼儿的大脑更快速地成长。穷人家孩子的大脑皮层厚度快速减小，这表明他们的大脑缺乏“可塑性”，这种能力可以改变大脑结构，从而与童年和青春期的学习相适应。

当然，我们需要回答的最重要的问题之一是，大脑结构的差异是否会影响儿童的认知能力。我们的研究在一定程度上验证了此前的观点，即家庭收入较高的儿童更能集中注意力、抑制不恰当的反应。威斯康星大学麦迪逊分校的塞思·波拉克（Seth Pollak）与麻省理工学院的约翰·加布里埃利（John Gabrieli）各自的研究也都表明，大脑结构（皮层体积或厚度）的差异或许可以解释，低收入家庭背景的青少年学业成绩为什么比其他人低15%~44%。



生理学




贫穷与大脑



成长于贫穷环境的不幸经历对部分脑区的皮层表面积影响更为显著。受影响的脑区（下图中紫红色）参与多项心理活动。研究人员绘制了纵坐标为受影响的脑区（以皮层表面积表示），横坐标为SES的图像，展现了两者之间的关联。






制图：塔米·托尔帕（Tami Tolpa，绘制大脑部分）和阿曼达·蒙塔涅斯（Amanda Montañez，图表部分）
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 　紫红色线条表示家庭收入和大脑皮层表面积之间的关系（对数标度）。对于家庭收入低于5万美元（黄色区域）的儿童，大脑皮层表面积与家庭收入密切相关。而在家庭收入较高的儿童身上，这种关联要弱得多。蓝点表示参加该研究的1099名儿童和青少年。



资料来源“: Family Income, Parental Education and Brain Structure in Children and Adolescents,”by Kimberly G.Noble et al., in Nature Neuroscience, Vol.18; May 2015


此类研究取得了引人注目的成果，但它们仍处于起步阶段，我们还需要继续寻找究竟是什么导致了SES和大脑发育的关联。是营养、邻居、学校质量、父母教养方式、家庭压力，还是这些因素的综合作用？我们是否可以确定，所有的这些差异都可以用后天的经历加以解释，还是遗传也在其中起到了作用？

目前的研究很难直接回答这些问题。不过，圣路易斯华盛顿大学的琼·卢比（Joan Luby）团队的最新研究表明，收入差距带来的生活压力和父母教养方式的不同，可以导致儿童大脑结构出现差异。在低收入家庭中，父母给孩子的支持较少，孩子也更容易产生敌对心理，这会导致负面结果——在该项研究中，就是使得海马体更小。而我们实验室则在考察，长期的压力、亲子间语言交流的不足能否在一定程度上解释这些发现。

另一个由来已久的问题是：贫穷的孩子在人生早期所经历的困难是可以追根溯源到胚胎时期，还是受到出生后家庭收入的响？我们团队在近期发现，婴儿在出生后4天内的脑功能与其父母的收入和受教育程度无关，这也就证实了，SES通过后天经历来影响脑结构的发育。但是这项结果仍有待更多研究的佐证，因为我们研究中的样本仅包含了66个家庭。值得一提的是，一些研究团队已经发现，儿童在出生一年后才会出现显著的大脑结构和功能差异。

总而言之，目前我们仍没有足够的证据来解释家庭、社会地位和经济条件与儿童大脑发育之间的关系。在今后的研究中，理清SES、童年的早期经历与大脑发育之间的关系依然会是优先考虑的方向。


相关不等于因果


尽管已经有大量研究为家庭收入与大脑发育之间的关系提供证据，然而一个关键问题仍未得到解决。人们常说“相关性并不等于因果性”，说明了这一挥之不去的不确定因素：较低的大脑发育水平是由贫穷的家庭环境导致的，还是不同的成长过程使得一些孩子在课业或未来的工作中步履维艰？

神经科学研究在因果关系问题上始终保持沉默。为了研究因果关系，我们需要运用科学实验的黄金法则：随机对照试验。其中，随机分配的“治疗”组会接受某种干预，而同样随机分配的另一组则接受“对照”措施，这让我们能够判断这种干预对大脑发育的影响。

在此类研究中，研究人员需要找出能有效缩小SES差异的干预措施。已经有一些基于学校和家庭的干预措施旨在减小儿童成绩的差异，例如开端计划（Head Start）。事实证明，很多措施颇具成效，然而这些干预措施常常面临巨大的挑战：高质量的干预措施十分昂贵，而且很难在更大范围内施行。此外，它们常常会“渐隐消失”——当儿童不再享受这一计划的服务时，干预的积极影响便会随着时间的推移而减弱。

鉴于这些困难，我们决定考虑一种更为简易的干预措施，它易于操作，并且拥有近乎完美的社会接纳度。我们的计划是向家庭发放现金补贴，并研究该举措是否会影响儿童大脑发育。现金补贴与提供咨询、儿童护理等其他服务不同，它让父母有可能为自己和子女作出他们心目中的最佳财务决策。在美国和发展中国家开展的研究均表明，直接的收入补贴或许是一种可行的方案。提供基本收入保障的想法正在逐步受到认可，一些慈善机构及政府已开展试点。

但时至今日，没有一项研究真正测定了收入补贴对于儿童大脑发育的影响。近日，我们集结了来自社会科学和神经科学领域的多位专家共同探讨这一问题，包括加利福尼亚大学欧文分校的经济学家格雷格·邓肯（Greg Duncan）、威斯康星大学麦迪逊分校的发展心理学家凯瑟琳·马格努森（Katherine Magnuson）、纽约大学的发展心理学家吉川裕和（Hirokazu Yoshikawa）和经济学家莉萨·热纳蒂安（Lisa Gennetian）。我们正在筹措资金，用以开展第一项旨在检验扶贫和大脑发育之间因果关系的随机对照试验。尽管这一研究的前提假设简单明了，但我们的目标却富有雄心。我们计划在一开始招募1000位正好有孩子出生的低收入美国母亲，每个月随机给她们333美元或20美元的补贴。

如果在医院刚生完孩子的母亲同意参与这项研究，那么就会有一笔钱打到她们的借记卡上。随着研究的继续，她们的借记卡每个月都会自动转入一笔钱。我们对于如何使用这些钱并没有限制。在孩子出生后的前3年，我们会对家庭进行跟踪，进而评估无条件的现金补贴是否会对儿童的认知能力和大脑发育产生影响。

我们也会仔细分析家庭生活的各个方面，包括压力、家庭关系的质量以及父母如何用这笔钱。最近，一项持续一年、包含30位低收入母亲的初步研究表明，我们的方法可行性很高，借记卡能够成为一种向母亲提供补贴的可靠手段。尽管很多受试者之前从未用过借记卡，但几乎没人在借记卡激活、提现或POS机使用中遇到问题。这给了我们足够的信心，我们相信这些手段可以扩展到一项完整的研究。

我们提出的假说是，家庭收入的增加会给贫穷家庭带来一连串的积极效应。当孩子们度过早期童年阶段时，他们在视觉、听觉和其他关键的认知技能上会有更好的发展，和高收入家庭的孩子旗鼓相当。

如果我们的假说成立，那么，我们的试验有可能会影响到社会政策的制定，这些政策会影响上百万有孩子的贫穷家庭的生活。在我们看来，这些政策或许可以通过一种并不复杂的管理体制来落实。尽管收入可能并不是决定一个孩子发展轨迹的唯一因素，但从政策实施角度来看它却是最容易改变的。至少，它可以成为促进孩子大脑健康发育的“首付”。
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动物 ANIMAL



在这里，人与黑猩猩一起生活




随着人类生活空间的不断扩张，大量生物的活动范围被明显挤占，连类人猿和人类的接触也越来越频繁了。它们会如何应对人类活动造成的威胁？它们会不会在接触时把难缠的疾病传给人类？
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一条国道贯穿了非洲乌干达赛比托里黑猩猩的领地。有时候它们会穿越这条国道，与附近的村民不期而遇。



精彩速览



现在，在类人猿栖息地附近，它们和人类的接触变得越来越频繁了。在一项研究中，我们第一次看到黑猩猩会改变自己的作息规律，在夜深人静看护最薄弱时打劫玉米地。



经过深入研究，我们发现人和类人猿的共居会导致两者相互传染疾病。而且一些黑猩猩也因为接触了人类使用的杀虫剂而导致了畸形。



不过，只要当地人积极地保护这些灵长目动物，人与类人猿的和谐共处也是有可能实现的。



2013
 年2月20日的下午3点，我们在阴暗凉爽的森林中不断前行，不久后，低矮的灌木丛逐渐出现在眼前。脚下树枝吱呀作响，周围还随处散落着一些被啃过的玉米棒子，但这里却没有黑猩猩新留下的痕迹。在森林公园边界2米深的壕沟旁，红外线摄像机的盒子在桉树叶的遮挡下牢牢地固定着。我们取出相机的储存卡，把它插入连接笔记本电脑的读卡器里。卡里记录了45组镜头的信息。





一位当地居民正在劳作


我们团团围住电脑，迫不及待地想看看，最近这周黑猩猩有没有在玉米地的诱惑下跑过去。其中一组镜头是漆黑的夜晚；一组是一只麝猫；突然，在第三组中出现了一对明亮的眼睛和一块巨大而又昏暗的剪影。

毫无疑问，这是半夜三更从玉米地归来的黑猩猩，它们被摄像机逮了个正着。红外摄像机的图像并不清晰，但是我们还是认出了尼普顿（Neptune）和布查曼（Butchaman），它们后面跟着一个抱着幼崽的雌性个体。尼普顿是一头年老的雄性黑猩猩，它手里握着6根玉米棒。布查曼也是一头雄性黑猩猩，它曾经在陷阱中失去了一条腿。让我们感到惊讶的是，这些镜头是在晚上8点30分拍摄的，而一般这时黑猩猩们已经入睡2个小时了。

这说明，黑猩猩的行为非常灵活。它们甚至可以改变昼行夜眠的作息节律，在夜里潜入玉米地。这不仅能减少和村民发生冲突的风险，还能享受到一顿丰盛的大餐——人工种植的玉米。

这件事给我们了一个启发，我们或许可以从更宏观的层面研究类人猿与人类能不能融洽相处。这件事能不能行得通？要付出多大的代价？有没有共赢的方法？或者，我们是不是得在两者之间建起隔离墙？


完全不同的案例


为了回答这些问题，我们的团队研究了相邻2个国家的两种类人猿：黑猩猩（Pan troglodytes）和倭黑猩猩（Pan paniscus）。它们生活在截然不同的栖息地和人为环境中。现在我们就来看一下当地的情况。

在乌干达，我们研究了基巴莱国家公园（Kibale National Park）中的黑猩猩群落：赛比托里（Sebitoli）。这个国家公园占地795平方千米。包围着公园的人类社区的人口密度较高（每平方千米超过300人）。

赛比托里群落大约由80只个体组成，它们的领地位于公园的最北边，这个区域受到人类的影响比较明显。

而在刚果民主共和国（DRC），我们主要研究一个倭黑猩猩的群落：曼扎洛（Manzano）。这个群落居住在一片由当地人建立的保护区内，保护区由非政府组织Mbou-Mon-Tour管理。这片保护区位于刚果首都金沙萨以北300千米处，区内森林和疏林草原相互交织。这和基巴莱国家公园完全不同，人口密度很低，每平方千米只有3个居民。

在这两个研究地点，当地人（刚果的巴特克人，乌干达的土柔人和给格人）并不会捕猎类人猿。因为都流传着类似的一则传说：倭黑猩猩（或黑猩猩）是一对人类夫妇的后人，只是当时他们因为负债累累才躲藏到森林里去的。他们在森林里缺衣少食，生活习惯也发生了改变，所以逐渐变成了类人猿，繁衍了很多后代。




但是在这两个研究地点，类人猿与人类接触的可能性大不相同。在刚果，人们常常在倭黑猩猩的栖息地里劳作，进行一些比较传统的狩猎采集活动，如打鱼、收集竹芋的叶子、猎取小型猎物。但是在乌干达，森林受到国家自然公园条例的保护，严格禁止当地人进入。

在刚果，男人和女人常常出入森林，不过他们尽量避免和倭黑猩猩正面接触，因为这会带来不幸。在乌干达，除了偷猎者，一般人只会见到自己从森林保护区里跑出来侵犯农作物的黑猩猩，或是在途经它们领地的国道上见到黑猩猩。

也就是说，倭黑猩猩的领地被刚果人的村落包围着，而位于乌干达的黑猩猩领地几乎不与当地人的活动范围重合。在刚果，即使人类常常涉足倭黑猩猩的领地，两者真实的接触也比较少。而在乌干达，黑猩猩经常离开自己的领地，进入农田和道路集中的区域。

在乌干达，类人猿和人类的接触十分频繁。一方面，这是因为类人猿会采食道路边的果实，并且常常“光顾”农田。而另一方面，人类为了耕作或者保护农田，也常常会经过这些马路，与类人猿发生接触。


不可避免的接触


不管是在倭黑猩猩的森林，还是在黑猩猩的接触地带，它们都有机会见到人类。除了黑猩猩会扫荡农作物以外，类人猿与人类的接触几乎没有产生什么直接危害。但是它们却常常成为捕猎陷阱、车辆以及人类疾病的受害者。一般情况下，人类对这些“类人生物”常常表现得比较冷淡，甚至竭力回避。实际上，刚果和乌干达的妇女非常惧怕它们。而当地人不狩猎它们的风俗和不吃它们肉的饮食禁忌，都对类人猿产生了有益的影响。

从2009年开始，我们就在这两个地方让类人猿逐渐习惯我们的观察。倭黑猩猩的社会结构凝聚力更强，因此每次接触，我们都会看到群落中大部分的成员。它们很快就能接受我们在30米外的地方做一些观察。

可惜，在5年后，还是有很多黑猩猩看到30米外有人就会选择逃跑。我们与很少能接触到黑猩猩中的某些个体，它们都是独来独往的。但是，另一些个体，尤其是成年雄性以及年老的雌性黑猩猩，已经习惯了我们的存在。如果黑猩猩的亚群落中有年长的黑猩猩存在，它们就不会对人类的出现过分担忧。

我们对比研究了这两个地区的植被构成和结构。为了研究食物资源的空间分布，我们将土地分成50平米见方的小块，并对区域内所有的树木进行了种群调查（种类、高度、胸径）。同时，我们也弄清了这些区域在哪些时间段能提供哪些食物资源。

在上世纪70年代，赛比托里的森林经历过商业开发。这使黑猩猩领地内近半的树木消失。为了更好地了解影响黑猩猩种群密度的因素，我们比较了基巴莱国家公园里3处已经习惯被观察的黑猩猩的栖息地。这3个地方的黑猩猩种群密度各不相同：赛比托里的密度是每平方千米4.1只，坎亚瓦拉（Kanyawara）的是每平方千米1.5只，而诺构（Ngogo）的则是每平方千米5.1只。

目前，赛比托里黑猩猩70%的领地（占地25平方千米，而国家公园总面积为795平方千米）是由一半已经退化，一半正在更新的森林构成的。草本植被和成熟林区分别只占该领地的14%。坎亚瓦拉的情况和这差不多，而Ngogo的成熟林区的比例是赛比托里的3倍多。不过，赛比托里森林中树木多样性却比其他2个地方都高。

赛比托里黑猩猩最常食用的18种食源树木所占面积的总和比其他2个地方的要小2到10倍。但是，这18种食源树木中有7种是榕属植物。

这些植物在全年的不同时期为赛比托里黑猩猩提供了食物来源。榕属植物主要生长在退化林或更新林中，它们在赛比托里的占地面积是其余2处的3倍，密度也更大。

在曼扎洛，倭黑猩猩的栖息地约为20平方千米，而这片森林总占地大概为30平方千米，周围遍布灌木疏林。倭黑猩猩领地中的森林具有刚果盆地植被的特征，比如：菲尔梅混交林（terrafirme，注：指不被洪水淹没的土地），以及洪泛森林（Igapó，注：指周期性地被淹没的土地）。菲尔梅混交林一般没有林下植物，或林下植物以竹芋为主，类人猿很喜欢竹芋的果子以及树枝中的髓心。而在洪泛森林中，大瓣苏木属的Gilbertiodendron dewevrei可能是这种森林中唯一的物种。当地的倭黑猩猩还会吃这些植物的种子。

在它们的领地中，也会出现树木密度较低甚至几乎没有小型树木的情况，林下植物则以藤本的竹芋为主。这种“竹芋森林”的物种多样性（特指树木的物种多样性）比该地区的其他森林都丰富。而它稀疏的结构可能与人类活动有关，因为人类会选择性地砍伐某些树种，并在疏林草原边缘垦荒。

自然现象也是造成树木稀疏的原因之一，尤其是树木自发地倒掉。这些森林的林缘由一些特殊的植物群丛构成，包括一种名为Pentaclethra eetveldeana的疏林草原物种。

虽然曼扎洛森林的物种多样性比其他研究点低，但是那里的倭黑猩猩却已经适应了这个特殊的生态系统，因为它们除了会利用菲尔梅森林中的食源植物外，还能利用疏林草原和林缘（存在于森林和灌木群落之间的交错群落）的植物。


传播疾病


   



一只生活在曼扎洛的倭黑猩猩


我们原本以为，由于林业开发，赛比托里黑猩猩会因此受难。但是，在40年之后，同步更新的森林也为黑猩猩提供了足量的食物，这就解释了它们的种群密度为什么会很高。

至于倭黑猩猩这边，此前从未发现它们居住在这种镶嵌型的栖息地中。从它们的饮食可以看出，林缘对它们是有益的，并且它们也利用了这种生态系统中特有的物种作为食物。那么，亲缘关系接近的人类和类人猿，在地理上近距离接触会有什么风险呢？

首先要考虑的就是卫生健康问题。在这两个地点，我们提取了人类和类人猿的粪便样本，并用显微镜和分子生物学方法进行了分析，研究了两者感染的消化系统寄生虫（肠道寄生虫）。

在刚果，虽然人类和倭黑猩猩的领地互有交叠，但是我们没有发现两者之间存在肠道寄生虫的传染。不过，人类和倭黑猩猩感染的是同属的寄生虫（板口线虫属Necator和蛲虫属Enterobius）。

在乌干达却是另一种情景。这里的人类和黑猩猩的领地几乎没有交集，但是在黑猩猩身上却发现了感染人类的肠道寄生虫（猴结节线虫Oesophagostomum bifurcum和蛔虫Ascaris lumbricoides）。

另外，居住在森林公园林缘的人类身上也发现了黑猩猩的肠道寄生虫（猩猩结节线虫Oesophagostomum stephanostomum）。根据乌干达的具体情况分析，消化道寄生虫在人类和黑猩猩之间的传染可能是由于人口密度过高，以及人和动物共用小面积区域（比如被黑猩猩打劫的农田）的缘故。在刚果，研究地点的人口密度比乌干达的低100倍，而且人类规避与倭黑猩猩的接触。这些因素都能解释为什么刚果的寄生虫传染风险更低。


在夜里行动


赛比托里黑猩猩的领地被茶叶、大蕉、桉树或玉米种植园包围着，只有南边有一条大道，因此北边逐渐形成了一个由退化林和更新林构成的孤岛。在研究黑猩猩对这块领地的使用情况后，我们想了解它们是否习惯在这块孤立的地区和林缘生活，以及它们是否会避免和人类接触。

在持续跟踪研究对象后，我们发现，黑猩猩活动的中心位于大道的北部，和西边的林缘相交。在这块区域附近的一块玉米地里，我们放置了检测黑猩猩动静的摄像机，摄像机上装着红外传感器。这块玉米地和森林公园间隔着一条2米宽、2米深的壕沟。

建造这条壕沟的目的是为了阻止大象糟蹋作物。隐蔽的摄像机被放在一棵倾倒的大树前，这棵树恰好横卧在壕沟上，形成了一座桥。

在20天的研究里，我们拍摄到了120段黑猩猩的视频。在这些视频中，黑猩猩们看起来十分警惕，它们有时在翻越壕沟前会直起身子双足站立，躲藏在树丛中观察是否有守卫农田的人；有时用力地骚挠身体，甚至还吓得拉稀。这些都说明它们十分焦虑。

黑猩猩们明白打劫农田是有风险的。但是不论男女老少，甚至连残疾的黑猩猩都会参与这种集体抢夺。抢夺的团伙一般由8只黑猩猩组成，这是在森林里进食时群体数量的2倍。

最令我们意外的是：超过40%的农田劫掠事件都发生在太阳落山以后；没有任何一起夜盗事件发生在满月时；超过三分之一的行动是在伸手不见五指的晚上发生的。

看起来，夜里的黑猩猩更加放松，它们在农田逗留的时间也是白天的2倍，但是带走的玉米棒和玉米秆更少。很显然，它们更喜欢就地进食。但是，黑猩猩本该是夜伏昼出的动物，在文献中记载的夜间活动还不到10例。这里的黑猩猩表现出的行为适应性为它们带来了丰厚的食物，同时减少了被抓的风险。

实际上，当地村民注意到，黑猩猩会在夜里侵犯农田，但是，他们却总认为掠夺行为发生在满月之夜。这是否可以从侧面说明，黑猩猩一开始是在黄昏或在月光充足的时候展开行动，随后因为别的原因才变为在漆黑的夜里行动？

这样，黑猩猩就可以规避被狗追或者被农田护卫员发现的风险，但同时却会遭遇另外一种潜在的危害。

在赛比托里的黑猩猩中，大约10%的成员表现出非典型的外貌：脸部扁平、鼻孔缩小。这些雄性和雌性的黑猩猩从出生时就已经出现面部畸形，其中，在面部带有畸形的这些黑猩猩中，最大的已经达到17岁了。

另外，有一只雌性黑猩猩出现了唇腭裂（兔唇），还有的雌性黑猩猩没有明显的性周期。我们认为，伴随黑猩猩出现的这些生理缺陷应该是妊娠期最初几个月中，母体中毒（如农药）引发的。不过，由于赛比托里黑猩猩领地相对封闭，近亲繁殖也可能是原因之一，而这个现象因为道路的阻隔而被放大了。


新保育计划


在这个背景下，《类人猿保育计划》（Conservation des GrandsSinges）提出了关注、保护类人猿和它们栖息地的需求。在推行这项计划时，法国国立自然历史博物馆与计划制定方联合建立了一个研究站和一个信息中心，让当地人能更好地了解这些野生动物，并与研究人员和管理人员合作，一同减少与类人猿领地相关的冲突。

近20年里，曼扎洛地区的食物资源（猎物和鱼）大幅度减少。由于人口增加，以及为了给首都金沙萨提供物资，当地也在由自给农业转化为商业农业。这就意味着又会增加垦荒面积。

意识到这一点后，当地的村民自发动员，在1997年成立了Mbou-Mon-Tour联合会。他们想采取新的农业生产活动，减少对森林的依赖。在联合会的推动下，当地社区在2001年启动了保护森林和倭黑猩猩的行动。

在当地碎片化的栖息地里，西南角落靠近刚果河的倭黑猩猩领地已经感受到了来自人类社区越来越大的压力。不过，当地社区已经采取了保育行动来保护林区。在受保护林区中，耕作和打猎等行为是被禁止的，只允许一些采摘活动。与此同时，当地人也开始从事替代性的农业活动，比如农林业、养鱼业。

他们采用了传统的耕种方式，也就是小面积种植，长期休耕。这种方式可以保证倭黑猩猩的基本食源物种能够顺利再生。实际上，我们还发现在这块特殊的栖息地里，倭黑猩猩全年都会在休耕地和枯倒树木中中寻找食物，比如伞树属的Musanga cecropioides、竹芋科的Haumania liebrechtsiana、Pentaclehteetveldeana等常见的先锋物种。

曼扎洛区的倭黑猩猩在选择活动范围时，并不排斥林缘或那些常有人类活动的区域。与此相反，也有人表示，当倭黑猩猩听到人类进入森林的时，会刻意和人类保持几十米的距离。

有一次，我们观察到一群倭黑猩猩穿过6米宽的土路。虽然路上并没有什么行人，但其中一只成年倭黑猩猩仍然用了35分钟的时间观察周围的环境，之后才和7个同伴跳下树，走过马路。

此时，刚好有一个人骑着自行车通过。另外4只倭黑猩猩不敢下树，而是爬到15米高的地方，直接从树上跳到马路的另一侧。这导致一只年幼的倭黑猩猩从树上掉了下来。虽然人类并没有对倭黑猩猩造成直接的威胁，但它们依然惧怕人类，为了躲避人类甚至愿意付出巨大的代价。

总而言之，乌干达的赛比托里黑猩猩为了利用热量丰富的食物已经发展了出适应性的行为。不过由于这些资源处于森林之外，它们可能会因此与人接触传播疾病，或者因为误食农药而导致身体畸形。

在刚果，共享领地的人类和曼扎洛倭黑猩猩之间并没有直接冲突，但双方都尽量避免与对方接触。倭黑猩猩的饮食习惯已经适应了当地独特的生态系统，而当地人的活动也有利于森林恢复生机。


与人类共居


在研究这2个类人猿群落后，我们发现黑猩猩属的成员能够较好地适应附近的人类，不过，它们也无法完全应对人类生活空间不断扩张带来的威胁。保持人类和野生动物之间的距离，或许是保护这些受威胁的物种，和人类自身健康的一种好办法。

但是，我们的研究也表明，如果对这些动物实施全面保护，很有可能阻碍当地人认识野生动物，两者间的接触也会变成它们在掠夺农作物时爆发的冲突。如果人类能够做到行为自律，那么我们就有机会保护这些关键物种。

不过，我们的研究地点具有特殊性。这两个地点的研究都说明，当地人必须接受过相关教育，愿意参与类人猿保护工作。在最理想的情况下，应当由这些接受过教育，愿意参与保护工作的人们推动，建立能够把当地发展、教育、健康和环保结合起来的项目。
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一系列令人眼花缭乱的原因都有可能造成呼吸急促，如何诊断和治疗，成了医生们面临的难题。
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在静息状态下，一名健康的成年人每天可以呼吸2万多次。人们呼气和吸气的过程都特别自然，就像海水在潮间带往复涨落一样。这种周期性的循环太稳定也太有规律，以至于我们常常会忽略这些行为。而当我们开始关注它时，往往是因为出了问题，比如说，当我们无法向肺里呼入足量的空气时。

很多疾病都会导致呼吸急促（术语叫呼吸困难，dyspnea），包括哮喘、肺部感染和慢性阻塞性肺病（缩写是COPD，这个名称涵盖了一系列能永久减少肺内气流的疾病）等。在临床上，医生很容易就能识别这些疾病。充血性心力衰竭也是破坏呼吸的常见原因，患者的心脏不能像正常状态那样搏动，因此无法为身体输送足够的氧气和营养物质。但是，如果没有患上这些疾病的患者也出现了气促症状，那么他们往往难以得到确切的诊断或者有效的治疗。

实际上，呼吸运动看似基础，却比科学家以往认为的要复杂。新近展开的一系列研究希望能够深入研究呼吸，发现相关的运动机制，以及这些过程中容易出错的地方。目前，涉及呼吸障碍的研究刚刚起步，但已经获得了一些新发现，能启发研究者们研发出新的设备，探索那些病因不明的呼吸障碍问题。同时，研究人员还设计了一些方法，好让临床医生帮助患者，让他们的呼吸变得更轻松。


冗杂的检查


为了亲身感受找出气促原因的过程有多复杂，我们可以设想一个虚拟的情景，模拟整个过程。这个虚拟的情景是由美国犹太健康中心（NationalJewish Health）的小儿肺病医生J ·托德·奥林（J.Tod Olin）提出的。他假设，有一名生性害羞、承受着巨大压力的16岁女孩，说自己“没法好好呼吸”。在见到肺病或呼吸专科医生之前，她可能已经拜访过四五个医生了，但都无功而返。

专科医生会让她接受标准检查，看看是不是由常规病因引起的。其中最常见步骤是从哮喘检查开始。哮喘患者会出现炎症，而炎症可以会导致肺部气道肿胀、收紧并且出现黏液充填的现象。此时患者可能会气促或气喘，胸腔出现啸鸣音。在有些情形下，运动也会引发哮喘症状，但这名患者并没有剧烈运动，对哮喘药物也没有响应。她接受了呼吸量测定法（测量呼吸气流的检查）检查，也没有查出哮喘或COPD的典型特征。

随后，专科医生仔细检查了女孩肺部和心脏的声音，试图找到这些器官功能衰减的迹象。医生也观察了患者胸部、喉部和其他呼吸相关部位的运动情况，他发现，患者吸气和呼气的模式并不是典型的哮喘患者会表现出的喘息，而像是一种节律频繁的深度叹息。

医生又安排患者做了胸部X线、心电图和CT扫描检查，从而排查感染、气管或食管异物，甚至癌症或心脏病的可能性。但这些检查结果均显示一切正常。医生甚至怀疑是不是患者声带收紧阻碍了呼吸，但对应的检查结果也显示正常。

不得已，医生只有更仔细地检查患者的呼吸。这一次，患者戴上一个塑料面罩，另一头连接着一个收集呼出气体样本的仪器。呼出的样本会被送至测量气流、氧气量、二氧化碳量等参数，并立刻显示结果的传感器。

数据显示，患者吸入的空气量很不稳定：上一分钟吸入了20升空气，下一分钟却有可能降低到8升。血检显示，患者血液中溶解的氧气量在标准范围内，但二氧化碳含量稍低。也就是说，她吸入的氧气是足够的，只是呼气过度。

在逐一排除各种可能后，医生给出的诊断是，这名女孩患有“呼吸功能失调”（ dysfunctional breathing）。这是一种最近才得到医生认可的神秘疾病，也被称为失调性呼吸急促（dysfunctional breathlessness），可能伴有哮喘、COPD或其他疾病，并使其病情加重，但这种疾病也能单独出现。

通过奥林的假设，我们能发现，医学界还没有统一的认识，没有制定出诊断呼吸失调的金标准。而让事情变得更复杂的是，患者可能不会寻求医治，因为他们已经让自己的行为适应了疾病。西澳大利亚大学（University of Western Australia）的马克·L·埃弗拉德（Mark L.Everard）认为，为了避免出现相关症状，患者可能会放弃歌唱或者一些竞技性的运动。还有人估计，有10%的成年人可能会在一生中的某段时间经受这种疾病的侵扰。而这些人往往无法得到准确的诊断结果，他们要么被误诊，要么接受了不当的治疗。

目前还不清楚具体由什么原因引发了呼吸失调，但很多专家猜测，或许与生物力学或心理失调有关。也有人认为，这可能是由于患者在呼吸时仅仅使用了上胸部分，而不是整个胸腔和腹腔。

目前，还没有出现治疗呼吸失调的标准疗法。在患者确诊时，很有可能已经尝试过放松气道、舒缓呼吸的药（β-激动剂），但效果却不一定好。不过，改换其他β-激动剂组合或许有用。一些患者可以接受呼吸训练，学习如何在静息和运动时正常呼吸。如果医生认为患者有情绪问题或感受到了压力，还会安排心理咨询。通过一段时间的治疗，患者一般会感到更能掌控自己的呼吸，一些症状也逐渐消退了。不过，即使这些治疗手段可能会使症状减轻或消退，也并不代表可以帮助医生更好地确认病因。


及时防护


专家都认同，为了更好医治气促患者，需要深入了解人体吸气与呼气的过程，以及呼吸疾病的发病机制。另外，更关键的一点，在改进测量呼吸模式技术的同时，还应该提出更清晰的标准，方便医生诊断呼吸功能失调。

还好，我们对于身体如何控制呼吸并非一无所知。科学家知道，脑干发出的信号指挥着喉、胸和腹等部位的肌肉，默默地控制膈肌扩张和收缩，从而吸入和呼出空气。当然，我们也能主动做出一些动作，调控呼吸行为：比如，我们可以主动放慢呼吸、加速呼吸、做深呼吸或只是浅呼吸。同样，我们也能很好地协调呼吸与吞咽、说话、歌唱和进食。然而，如果更深入研究呼吸失调的生理机制，还是会发现这是一片相对模糊的知识领域。

得克萨斯大学休斯顿健康科学中心（University of TexasHealth Science Center at Houston）的理查德·卡斯乔塔（RichardCastriotta）曾表示：公平地讲，肺和呼吸的研究人员面临的是特殊的挑战。肺至少承担了三种功能：带入氧气并清除二氧化碳，调节身体的酸碱化合物平衡保证器官正常功能，过滤我们不断吸入的杂质颗粒混合物。因此，从某种意义上说，肺是比肾脏或心脏更复杂的器官。

此外，呼吸过程还涉及身体的多个系统，从中枢和周围神经系统一直到呼吸和消化系统。“如果你去医院，对医生说‘我呼吸有问题’，那么引起麻烦的可能是各种大病小病，也可能是有问题的呼吸姿态和方法，”杜克大学的吉娜·维斯（Gina Vess）说，“你可能需要去看心脏病医生、肺病医生、耳鼻喉医生、喉科专科医生、言语病理医生、理疗医生、呼吸治疗医生，或者是精神病医生。”

即便如此，作为一门正在不断壮大的学科，呼吸研究（这与范围更大的肺病学不同）已经对各种各样的呼吸障碍有了一些新的认识。例如，奥林开发了一种方法，可以获得存在呼吸障碍的运动员的喉部实时影像，这些运动员患有因运动导致的气促，不同于呼吸功能失调。奥林让患者在骑固定的脚踏车时戴上一种有数字内窥镜的头盔，实时观察他们喉部的影像。他们发现，当运动员以最大强度运动时，喉部收缩程度要比运动强度较低或休息时厉害得多。这个发现说明，运动员上气道的结构或许和普通人不同，对剧烈运动的行为反应也与常人不同。在检索现有的关于呼吸功能失调的医学文献后，研究者也有一些有趣的发现。最近，英国曼彻斯特大学的斯蒂芬·J ·福勒（Stephen J.Fowler）和同事回顾了几十篇有关此类疾病的报告，评估了这种疾病的表现形式，诊断标准和治疗方案。他们发现了5种常见的呼吸功能失调类型，以及与每种类型相关的呼吸模式。这些发现可以很好地帮助医生，最终有望实现根据患者的需求量身定制治疗方案。

不过，要把这些发现应用到临床上，可能还有很长的路要走。短期内，被呼吸问题折磨的患者最多只能指望医学界在诊断标准和治疗方案上意见更统一一些。为了达到这个目标，福勒和其他研究呼吸功能失调的医生在过去的6个月里，每周都在英国开会，讨论疑难病例。对所有肺病专科医生来说，他们治疗疾病的目标都是一致的：让病人自然呼吸。维斯注意到，许多患者其实靠自己调节就能实现目标，只要避免衣物过分束缚胸腔和腹腔，放松内脏，解放呼吸用到的肌肉就行。卡斯乔塔说，在极端案例中，腹部多余的脂肪会妨碍吸气和呼气，因此，保持健康的体重也很重要。

那么什么时候该为气促担心？卡斯乔塔给出的建议是：如果你在走路或爬楼梯时，很难跟上同龄人的速度，那你就该寻求医生的帮助了。

一些还没有出现气促问题的人可能也会好奇，是不是需要采取一定的措施改善自己的呼吸。英属哥伦比亚大学的迈克尔·科伊勒（Michael Koehle）说，其实不用。像瑜伽这样的深呼吸练习或许有助于减轻压力、缓解焦虑，但是，即便在进行体育运动时，我们的先天呼吸控制系统也能很好地提供充足的氧气供应，排出代谢产生的二氧化碳。“身体健康（按照最严格的标准，就是没有疾病）时，我们并不需要专门做呼吸练习，”科伊勒说。

换句话说，你现在可以松一口气了。
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智能家具在监视你




一宗谋杀案引发世人对“物联网”的担忧。



撰文 戴维 ·波格（David Pogue）翻译 薄锦
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2015年11月，詹姆斯·贝茨（James Bates）邀请了一些朋友，在他位于阿肯色州本顿维尔的家中观看阿肯色大学野猪队的一场球赛。次日早晨，他们当中的维克多·柯林斯（VictorCollins）被发现死于贝茨家的浴缸中——死因看来是窒息。贝茨被控谋杀，他宣称自己无罪。但在案件的调查过程中，警方却发现了一些有意思的事情。贝茨有一台亚马逊的Echo，这台人气火爆的黑色圆柱设备会时刻听取语音指令和提问，有点类似于家居版的Siri。

警方向亚马逊发出了一张搜查令。他们希望获取案发当晚Echo可能录制到的所有声音，为案件的侦破提供线索。这其实希望渺茫。Echo确实在时刻听取外界语音，但它只对一个单词有反应，那就是“Alexa”，任何语音请求都必须以这个词开头才行。没有听到这个词，它就不会录制或传输任何声音。而在听到这个词后，Echo上的蓝色LED灯便会亮起，接着听到的语音请求也会被发送到亚马逊的服务器中进行处理。但在极偶然的情况下，Echo会以为自己听到了“Alexa”，从而对接下来听到的任何语句做出无意义的响应。如果这种诡异的情况恰好发生在案发当晚，也许警方真能拿到一段时长数秒的音频。

但这不重要。亚马逊向警方提供了这名用户的账户及购买信息，但却拒绝提供任何有关贝茨对Echo说了什么的录音或数据。“亚马逊反对任何过于宽泛或不恰当的要求，这是理所当然的，”这家公司在一次声明中如此表示。言辞之间，多少带着点这样的意思：“如果大众以为我们会录下他们在家中的所有对话并且顺从地提供给执法机关，那我们的Echo产品线就彻底玩完了！”

这并不是第一次有大型电器公司以保护隐私为由拒绝配合执法机关。你大概还记得，在去年，美国联邦调查局（FBI）曾要求苹果公司提供圣贝纳迪诺枪击案凶手所持iPhone的后门权限，苹果同样予以了拒绝。（联邦调查局后来通过其他手段获得了这部手机的数据。）对于阿肯色州的这宗案件，警方最后设法获得了破案线索，但并非通过Echo，而是借助贝茨家的智能水表。水表记录显示，有人在案发当晚凌晨1点至3点间使用了140加仑（约合530升）的水。刑侦人员怀疑，这并不是贝茨洗了个超长时间的淋浴，而是在用这些水冲洗掉庭院内的所有证据。

当然，在法律方面，亚马逊可能会让自己身陷困境。“亚马逊可能会因拒绝全面配合警方工作，而被视作藐视法庭，”彼得·格芬（Peter Guffin）说，他在Pierce Atwood律师事务所主管隐私与数据安全方面的工作，“如果双方无法就数据的获取事宜达成一致，警方可能会对亚马逊发起诉讼，罪名是藐视法庭。”

事实上，当前局面的确发展到了这一步。就在本文成稿之时，贝茨案的控方律师内森·史密斯（Nathan Smith）向我表示，本案有很大可能会在今年晚些时候走上法庭，目前他所属的法律团队仍希望能就此事与亚马逊达成某些共识。但如果该公司拒绝让步，他恐怕就只能把这宗纠纷带上法庭了。

类似的冲突在今后只会愈演愈烈。在今年于拉斯维加斯举办的大型国际消费电子展上，最热门的趋势就是各类设备都要与Echo兼容。新推出的各类家用电器中，能对Echo接收的语音指令做出响应的设备数量十分惊人，冰箱、电灯开关、电源插排、灯泡、音箱、扫地机器人、卫星电视盒、电视机、安全摄像头、门锁、空气净化器、洗衣机、干衣机、汽车等等，应有尽有。

当我们在家中大量使用此类能够随时听取或观察用户言行的设备时，电子隐私与执法机关之间的冲突将会发生得更加频繁。“目前尚无相关法律管辖这块，”格芬说，“我们尚未出台相应的法律来处理这些日渐增多的信息：我们在家中的一举一动，我们在冰箱里存放的物品，我们所消耗的能量，我们在家中的任何对话。”敬爱的立法者们：物联网正在注视着我们的一举一动。也许这事值得你们管管。
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美国大选可能被操控




就美国现有的选举方式来说，很多手段都可以操控大选过程。



撰文 戴维 ·L ·迪尔（David L.Dill）翻译 薄锦
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美国联邦调查局（FBI）、国家安全局（NSA）和中央情报局（CIA）一致认为，俄罗斯政府试图左右2016年的美国总统大选，手段就是通过网络入侵来窃取候选人及所属政党的文件，并公之于众。整个事件令人惶惶不安。但他们其实可以造成更大的破坏。敌对方完全有可能直接侵入基于计算机的美国投票系统，选定下一任美国领袖。

一伙技术足够高超的人员完全可能通过侵入少数几个州的重点县的投票机，来操纵选举。事实上，密歇根大学的计算机科学教授J ·亚历克斯·哈德曼（J.Alex Halderman）就声称，他和学生完全有能力改变去年11月的大选结果。哈德曼等人的确曾经侵入过多台投票机，并且有相应的视频证明。我相信他这番话。

哈德曼并不会真的去操纵一场选举，但其他国家也许会有此企图。不必是俄罗斯这样的大国，即便一个中等规模的国家，也有足够的资源成功操纵大选。可用的手段包括通过互联网直接侵入投票系统、贿赂选举办公室员工和投票机供应商，或者干脆直接买下生产投票机的企业。根据我们现有的大选安全措施来看，这类攻击行为很可能无从探察。

我们怎样才能发现这类行为？对此我们应该做些什么？如果有理由怀疑一场大选的结果（或许是因为最终结果令人沮丧，且与先前绝大多数民意调查截然相反），按常识来说，我们就应该尽我们所能，重新检查一下所有的结果。但这在美国却很难做到。有关重新计票的法律，换一个州就变一个样。甚至不是所有州都准许重新计票，还有很多州需要有一名候选人提出重新计票的要求，并自己承担费用才可进行。2016年，绿党总统候选人吉尔·斯泰因（Jill Stein）就以潜在的安全漏洞为由，要求重新计算威斯康星州、宾夕法尼亚州和密歇根州的选票——这几个州的选票全都出人意料地集中流向了特朗普。

斯泰因的努力并没有改变计票结果。尽管如此，有一点却变得十分明确：我们的投票系统很容易受到外来势力、犯罪团伙、竞选阵营甚至是有所图谋的业余人士的攻击。选举一旦丧失可信度，民主便可迅速瓦解。光是在每次大选后给出一句“我们无法证明存在舞弊行为”，并不能让人满意。我们需要证据证明，选票的计算是准确无误的。

好消息是，我们其实知道如何解决这个问题。我们需要对计算机进行审计，随机挑选纸质选票人工校验，然后与机器结果进行对比。审计工作需要使用选民验证的纸质选票，即选民对选票进行检查，确认选票上准确记录了自己的选择，并且不可涂改。从2003年开始，就有一批学者、律师、选举官员和活动家敦促各州采用纸质选票和健全的审计程序。

他们的呼吁已经取得了缓慢但重大的成功。如今全美已有近四分之三的选民都在使用纸质选票。有26个州在施行某种方式的人工审计，但是其流程都不够完善。有一些新近设计出来的审计方法，要比以往任何州所使用的方法都高效许多。重要的一点在于，要对任何选举中的任何一次角逐进行审计，让公民无需要求人工计票，也可对选举结果感到安心。有了高水平的审计，选举舞弊行为就很难不被发现，无论幕后黑手是哪个国家还是哪个政党。

我们没有理由不能在美国2020年大选前部署好这些措施。站在国家的立场，我们需要意识到这项任务的紧迫性，克服一直以来阻碍进步的所有政治障碍与组织障碍。否则，我们就有可能把国家拱手让给那些仅靠键盘武装的黑客们，而且不需他们耗费一枪一弹。
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反重力思考





与芦笋尿相关的天赋




人体在消化芦笋时会产生含有硫的化合物。一项基因组分析揭示，三个重要的基因结构，都和能否闻到芦笋尿有关。



撰文 史蒂夫 ·米尔斯基（Steve Mirsky）翻译 红猪
















	




	


戴维·波格

 是雅虎技术频道的专栏作家，也是美国公共广播公司（PBS）几个新星短剧（novaminiseries）的主持人。







  


为了节约用水，我家里人一直谨守一句格言：“如果是黄的，就再放一放。”你已经不知道这句老掉牙的老话了？它的意思是你不必在每次味道不大的排尿之后都冲马桶。不过这个做法也有例外：如果吃了芦笋，那是非冲不可的，因为这些美味的茎杆会使尿液闻起来像地狱——至少对我和我的尿是如此。

人体在消化芦笋时会产生甲基硫醇（methanethiol）和S-甲基硫酯（S-methyl thioesters），这两种化合物都有恶臭——所以我说吃了芦笋之后尿液闻起来像地狱，这可不是什么比喻。

甲基硫醇是口臭和屁臭的罪魁祸首，可以说是覆盖了问题的两头。至于硫酯，虽然也能让你的鼻孔痛不欲生，却可能对生命的起源发挥过关键作用。所以感恩吧：幸亏有它在没有生命的地球上制造臭气。

可是，一种化合物在没有人闻到时，它还臭吗？或者换一种不那么哲学的问法，如果你闻不到，它还是臭的吗？因为事实证明，能识别芦笋尿的那种独特气息是一种遗传天赋，只有一部分人具有，而另一部分人对这种嗅觉袭击是茫然不知的。

最近有研究者向我们的DNA深处发掘，为的是明确一个问题：虽然人人都会排放，可是又有几个人能闻到呢？研究结果写成了论文，题目是《嗅出显著的尿味：芦笋嗅觉缺失症的全基因组关联分析》（Sniffing Out Significant‘ Pee Values’: Genome Wide Association Study of Asparagus Anosmia
 ）。所谓芦笋嗅觉缺失症，作者善意地解释说，就是“无法闻出尿液中的芦笋代谢物”。他们没有解释的是，这个厕所笑话还戏谑了研究中无处不在的P值——那是对于数据的一种统计计算，目的是评价数据究竟真实可靠还是应当冲到茅厕里去。

这个发现刊登在笑名远播的《英国医学杂志》（BMJ
 ）圣诞号上，每年的这个时候，BMJ 总要登一些神经兮兮的研究（这本杂志在1857至1988年间名为《不列颠医学期刊》，也就是维多利亚女王登基20年后到伊丽莎白二世时期的中段）。这篇思路通尿路的论文没必要出钱购买，只要点开网页就能涓涓流出。

几位作者写道：“这项研究是我们几个在一派田园风光的瑞典开会时酝酿出来的，当时发现，我们中有几个在吃下春季新鲜的芦笋后居然无法觉察尿中的异味。”这样看来，是芦笋的尖头充当了研究的先锋。

这些无畏的研究者从两项大规模长期流行病学研究中取得了基因组数据——护士健康研究（Nurse’ Health Study）和健康业者跟踪研究（Health ProfessionalsFollow-up Study）。他们还招募了两项研究中的近7000名对象，让他们评价了自己吃下芦笋之后的尿液气息。“我们给对象看一句话，‘我在吃下芦笋后能闻到尿液中的浓郁异味’，如果强烈同意，就归为芦笋敏感者。”否则就归为芦笋嗅觉缺失者。他们还贴心地补充了一句：“那些回答‘我不吃芦笋’的对象，我们都排除在外，不予分析。”

回答显示，有58％的男性和61.5％的女性闻不到那股臭味。几位科学家指出：“有可能相比男性，女性不太容易闻到尿液中的异味。这是因为她们的排尿姿势减少了她们与挥发性物质的接触。”在这一点上，男性就必须直面惨痛的现实了。

这项基因组分析揭示了三个重要的基因结构，都和能否闻到芦笋尿有关，它们全都位于1号染色体的一个片段上，其中包含了嗅觉受体家族2中的各个基因。文章最后，研究者难得正经了一回，指出他们的发现“为嗅觉受体的结构和功能的后续研究找到了候选基因..这或许能更加广泛地阐明一种气味物质的分子结构与它的气味的关系。”

在短暂的严肃之后，他们又绕回来补充了一句：“将来还要再开展重复研究才有望提出针对性疗法，帮助那些嗅觉缺失者弥补人生的缺憾。”不过要针对要重复，采样的时候还是得先瞄准一点儿。
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怀疑论者





AI 灾难论




人工智能会威胁人类生存？



撰文 迈克尔 ·舍默（Michael Shermer）翻译 红猪
















	




	


迈克尔·舍默

 是《怀疑论者》杂志的出版人。他的最新著作是《道德的弧度》（The moral arc）。欢迎在Twitter上关注他：@michaelshermer。










2014年，SpaceX的首席执行官埃隆·马斯克（Elon Musk）发了一条推特：“博斯特罗姆的《超级智能》（Superintelligence
 ）值得一读，对人工智能一定要万分小心，它可能比核弹还危险。”同一年，剑桥大学宇宙学家霍金对BBC说：“开发完整的人工智能可能导致人类灭亡。”微软创始人之一比尔·盖茨也曾警惕地表示：“我是对超级智能感到担忧的那一派。”

2008年， 计算机科学家埃利泽·尤得库斯基（EliezerYudkowsky）在《全球灾难风险》（Global Catastrophic Risks
 ）中刻画了AI灭世的场景：“AI的智力从阿米巴一路上升到村里的笨蛋那个级别，然后止步于人类天才的水平，这样的可能有多大？”他自己的回答是：“从物理上说，我们有可能造出一台运算速度百万倍于人脑的计算机..如果人脑加速到这个水平，那么从前需要思考一年的问题，现在31秒之内就能解决。而这就意味着，外界才过八个半小时，内心就已经感觉经历了近千年的思考时间。”尤得库斯基认为，现在不为这个问题着想，以后就来不及了：“AI的时间观念和你我不同，等到你的神经元想好‘我该做点什么’时，你就已经输了。”

这派想法的代表是牛津大学哲学家尼克·博斯特罗姆（NickBostrom）在《超级智能》一书中提出的所谓“回形针量产机”的思维实验：人类设计了一台AI来造回形针，它在耗尽了最初的原料之后，就开始竭力搜索一切可用的材料，包括人类身上的那些。博斯特罗姆在2003年的一篇论文中写道，只要这个头一开，AI就会“先将整个地球耗尽，甚至进一步利用周围更大范围内的所有材料，把它们都改造成一部部生产回形针的装置。”用不了多久，整个宇宙就只剩下回形针和生产回形针的机器了。

我对这个设想持怀疑的态度。首先，这个末日场景需要满足一连串条件才能实现，中间任何一个环节出错，末日的戏码都无法上演。英国西英格兰大学的电气工程教授艾伦·温菲尔德（Alan Winfield）在2014年的一篇文章中这样写道：“假如我们造出了和人类相当的AI，假如这部AI明白了自身的工作原理，又假如它能将自己改进成具有超级智能的AI，再假如这个超级AI出于无意或恶意开始消耗资源，还要假如我们没能拔掉它的插头..到那时，我们才可能遇到麻烦。这风险不是没有，只是概率甚微。”

其次，AI的研发其实要比预测的缓慢得多，其中每一个步骤，人类都有时间叫停。就像谷歌董事长埃里克·施密特（EricSchmidt）在回复马斯克和霍金时所说的那样：“你们觉得人类会注意不到吗？注意到之后，不会去关掉那些电脑吗？”谷歌的DeepMind公司已经发展出了一个关闭AI的开关，它被戏称为“紧急红按钮”，可以在AI意图造反时按下。百度首席科学家吴恩达也表示（针对马斯克的话），有人“还没登上火星，就开始担忧火星上的人口问题了。”

第三，AI灭世论的依据往往是天然智能和人工智能之间的错误类比。2015年，哈佛大学的实验心理学家斯蒂芬·平克（Steven Pinker）在回答Edge网站年度问题“你对会思考的机器有什么看法”时，对这一点做了说明：“AI灾难论者都在智能的概念中投射了狭隘的大男子心态。他们假定智力超越人类的机器人会制订出罢免主人或是统治世界的目标。”但实际上，平克指出，人工智能同样可能“沿着女性的路线进化：既能熟练地解决问题，又没有消灭无辜者或主宰人类文明的欲望。”

第四，电脑“想做”某事的说法（比如想把世界变成回形针）意味着电脑有了情绪，但是就像科普作家迈克尔·乔罗斯特（Michael Chorost）指出的那样：“一旦AI对某事有了向往，它就进入了一个奖赏与惩罚的世界，比如它会知道，做了坏事就要受到我们的惩罚。”

考虑到历史上的末日预言还没有一个应验，再加上AI几十年来的发展一向平缓，我们应该有充裕的时间建立一套安全体系，以防止AI毁灭世界的事情发生。
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美国的超级污染大户




污染严重的工业企业的生产设施只占总设施的一小部分，但它们排放的有毒物质和温室气体却占污染总量的很大一部分。



撰文 马克 ·菲谢蒂（Mark Fischetti）翻译 郭凯声









 有毒物质排放Top 100




排放总量2.7亿磅（2014年）





 温室气体排放Top 100




排放总量超过10亿吨（2014年）





 超级污染大户




超级污染大户：在两大排行榜均榜上有名的工业企业生产设施






黑圈内数字为地图序号（

 

有毒物质排放排名


 
，

 

温室气体排放排名


 
）






 1 


 （
 
09

 ，
 
35

 ）爱依斯电力公司（印第安纳州彼得斯堡）





 2 


 （
 
47

 ，
 
98

 ）美国铝业公司（印第安纳州纽堡）





 3 


 （
 
44

 ，
 
06

 ）美国电力公司（印第安纳州罗克波特）





 4 


 （
 
32

 ，
 
04

 ）杜克能源公司（印第安纳州欧文斯维尔）





 5 


 （
 
73

 ，
 
59

 ）北印第安纳公共服务公司（印第安纳州惠特菲尔德）





 6 


 （
 
43

 ，
 
23

 ）宾州电力公司（肯塔基州根特）





 7 


 （
 
81

 ，
 
89

 ）宾州电力公司（肯塔基州贝德福德）





 8 


 （
 
14

 ，
 
67

 ）宾州电力公司（肯塔基州路易斯维尔）





 9 


 （
 
33

 ，
 
15

 ）田纳西河流域管理局（肯塔基州德雷克斯伯勒）





 10 


 （
 
83

 ，
 
44

 ）爱依斯电力公司（俄亥俄州曼彻斯特）





 11 


 （
 
45

 ，
 
97

 ）杜克能源公司（俄亥俄州北本德，此设施之后已被杜克卖掉）





 12 


 （
 
50

 ，
 
34

 ）第一能源公司（俄亥俄州斯特拉顿）





 13 


 （
 
04

 ，
 
38

 ）通用电气公司（宾夕法尼亚州荷马城）





 14 


 （
 
88

 ，
 
41

 ）NRG能源公司（宾夕法尼亚州舍洛克他）





 15 


 （
 
86

 ，
 
49

 ）NRG能源公司（宾夕法尼亚州新弗洛伦斯）





 16 


 （
 
01

 ，
 
76

 ）北新公营电力集团（北达科他州比尤拉）





 17 


 （
 
25

 ，
 
21

 ）杜克能源公司（佛罗里达州克里斯特尔里弗）





 18 


 （
 
27

 ，
 
51

 ）埃克森美孚公司（得克萨斯州贝敦）





 19 


 （
 
05

 ，
 
27

 ）第一能源公司（西弗吉尼亚州海伍德）





 20 


 （
 
66

 ，
 
39

 ）NRG能源公司（路易斯安娜州新罗兹）





 21 


 （
 
18

 ，
 
96

 ）南方电力公司（亚拉巴马州威尔逊维尔）





 22 


 （
 
24

 ，
 
14

 ）田纳西河流域管理局（田纳西州坎伯兰城）



制图：蒂法尼·法兰特-冈萨雷斯（Tiffany Farrant-Gonzalez）




数据来源: “America’s super polluters,” By Jamie Smith Hopkins.Published onlineby Center for Public Integrity, September 29, 2016 www.publicintegrity.org/2016/09/29/20248/america-s-super-polluters


美国有两万多座工业设施，但2014年，仅其中的100座设施就“贡献”了全美污染空气的工业毒物总量的1/3。还有100座工业设施则是温室气体排放的罪魁祸首——在美国约7000座排放温室气体的工业企业生产设施中，这100座设施的排放量占到了排放总量的1/3。以上Top 100排行榜出自美国公共诚信中心（Center for Public Integrity）所做的一项调查，该调查显示，22座堪称“超级污染大户”的工业设施在两个排行榜上都占有一席之地（见下面的图表）。这些设施有许多是燃煤电站，其中有一些电站排名极为靠前，因为它们的规模非常庞大。这类设施造成的空气污染，占全美工业污染总量的很大一部分（2014年以来，这178座工业设施中有8座已经关闭，但没有一座是超级污染大户）。结合人口普查数据，美国公共诚信中心的研究人员还发现，有毒物质污染排行榜Top 100的工业设施，绝大多数都建在贫困地区，也就是居民收入低于全美平均水平的地区。不过也有好消息：对这些设施进行污染治理，能大幅减少可能导致呼吸道疾病的有毒物质，并大大减少美国对气候变化造成的影响。研究人员认为，现有的监管政策已经充分到位，问题在于执法不力，应当加强。
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上期封面故事《运动悖论：锻炼无关减肥？》让很多读者感到惊讶，因为文中观点与直觉相悖，为此很多读者发来邮件，和我们分享身边朋友通过锻炼减肥成功的故事。其实，在科学史上，甚至在我们身边，反直觉的案例并不少见。这篇封面故事除了告诉我们“动物消耗的能量通常都是固定的”之外，它还可以给出更多启示：当我们遇到一些让人疑惑，甚至“事实明确”的现象时，不要急着下结论，而是要本着科学的精神，弄清现象的本质。


  


◎
 2017年3月刊，第18页，左栏化学分栏，所有“扭结”应为“纽结”。


◎
 2017年3月刊，第42页，左栏倒数第3行第5段，“已与”应为“已于”。


◎
 2017年3月刊，第86页，右栏最后一段第3行，“莫名其妙”应为“莫明其妙”。

感谢李金海、高铭和赵洋挑错，我们将送上最新一期的刊物。


  

在《环球科学》一月刊的封面故事中，我们看到了理论物理学家提出的一个启发性设想：“相互纠缠的物体可能都是由虫洞连着的”。从此，相对论中最不可思议的“爱因斯坦-罗森桥”和量子纠缠产生的“幽灵般的”超距作用就这么被联系起来了。真叫人浮想联翩！二月刊关于量子比特的报道同样鼓舞人心。“时空是由量子比特通过纠缠‘呈展’出来的”，这又是一个极具启发性的想法，也许能成为一次新的时空观革命的起点。也许现在科学家们还没有找到一个完美的量子引力论，未来，积聚全世界的科学家的力量，或许能更快找到宇宙的终极答案。而对我来说，只要能够参与到哪怕最微小的科研工作中，也是一件非常有意义的事情。总之，能够亲自见证历史，特别让人兴奋！

《环球科学》读者 李哲铭
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火星零距离



作者：
 马克·考夫曼


译者：
 姚若洁 等


出版：
 北京联合出版公司 / 未读图书

除了成为好莱坞电影中外星人殖民地球的中转站以外，这颗红色的星球还有很多让人着迷的理由：它在夜空中非常明亮，拥有太阳系中最高的山峰和最深的峡谷……然而，这些神秘感并没有因为火星车近距离的观察而中断。在全副武装的“好奇号”登上这颗荒凉的星球后，科学家收到了一波又一波震撼的新消息。作者考夫曼以一线的视角，用最洗练的文字和最精彩的图片，带你重回好奇号从发射到着陆到展开探索的整个过程。要知道，在科学家们确认火星有水，或许存在有机物后，他们甚至猜测地球上的生命就起源于这颗贫瘠的星球。





化石：洪荒时代的印记



作者：
 理查德·福提


译者：
 邢路达 / 胡晗 / 王维


出版：
 中国科学技术出版社

很少有一本科普书能在出版30多年后依然热销。这完全归功于英国著名自然类科普作家理查德·福提连续不断地结合新的观察，新的分析技术和新的化石证据，推出最新的版本。30年来的不断修订也让这本入门指导成了化石爱好者的一个身份标签，只要谈起化石，就一定会谈到这本书。并且，它的内涵并不会局限在基本的古生物学研究上，福提用他手中的道具，结合地质学、生态学、甚至分子生物学的最新进展，为我们带出了一幅细致而又宏大的画卷，讨论了生命的起源，生物的大灭绝，以及人类是如何磕磕绊绊地从非洲走了出来。





鸟的感官



作者：
 蒂姆·伯克黑德


译者：
 沈成


出版：
 商务印书馆

雨燕在发出悠长而尖利的鸣叫声时是什么感觉？当帝企鹅潜入大西洋400米深的漆黑环境中时是什么感觉？雄性的红顶娇鹟在美洲雨林中神经质地跳起疯狂的求偶舞时又是什么感觉？鸟类很多异于其他动物的行为引起了科学家们的好奇，我们或许无法直接从它们的口中获知它们的感受，但是，通过技术扩展感官，再加上一系列富有想象力的行为学实验，生物学家已经对鸟类如何感知这个世界有了更深入的认识。这本极具探索精神的书，将以鸟类作为蓝本，从视觉、听觉、触觉、味觉、嗅觉、磁感等角度，展现一个新奇的世界。
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1967年





种族关系


“黑人力量”（black power）是一个煽动性的概念，是在一片交战氛围中提出的［时间是1966年6月，詹姆斯·梅雷迪斯（James Meredith）正穿越密西西比动员黑人］，在许多地方都与暴力和动乱划上了等号。但实际上，某种形式的“黑人力量”运动也许是不可或缺的。美国黑人的体会得到了大量历史学和心理学研究的支持，它们证明了那些最最穷困、最受排挤的黑人的深切需求无法得到满足，因此种族动乱也不会平息；除非黑人能组成一个统一、有组织的团体，运用有效的政治和经济手段来施加影响。纵观历史，黑人先是被迫离开非洲故土，接着沦为奴隶，即使在奴隶制废除之后，他们也没有得到应有的政治和经济地位，这些遭遇都在黑人群体中间制造了与主流社会分裂的心理和社会力量。

——詹姆斯·科默（James P.Comer）科默自1975年起在耶鲁大学担任精神病学教授
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改进后的拖拉机履带（1917年）：这种履带更加适合在山丘、泥地和沟壕中行驶。



宣战时刻


在人类历史上有那么几个时刻，当危机来临，全世界不分种族、信仰或语言，都会不约而同地倾听同一个人的声音。在这些时刻当中，美国国会参众两院在1917年4月2日夜间的集会将会名垂史册。那场集会上，美国总统（伍德罗·威尔逊）向议员们解释了为什么他领导的这个大国必须宣布与自古以来最大的军事独裁政权进入战争状态。

总统演说中有一段尤其为美国人民所接受：他澄清了美国的敌人不是德国人民，而是欺骗人民、使他们毫不怀疑地投入侵略战争、妄图征服世界的德国军阀集团。


100年前的读者投诉


我阅读贵刊已逾十年，尤其欣赏贵刊在科学与政治等一切事务上的公正态度。但是当欧战爆发，这一点却似乎变了：你们似乎认为所有文章的态度必须偏向协约国，因为多数读者都是这些国家的国民。还是说，是华尔街和军火商正在通过广告部门操纵贵刊的立场？

《科学美国人》的编辑在1917年回应如下：“上面的信函由墨西哥寄出，用无可挑剔的德文写成。它是德国式思想和论辩的上好例证。”


拖拉机履带


4年多前，有人开始尝试将滚珠轴承的原理应用到拖拉机的履带上。大约3年之后，滚珠履带开始商业生产，充分证明了这个发明是可行的。这种履带的优势是能够减少摩擦。这一点已经由加利福尼亚大学农学院用实验证明。（见插图）
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乳毒病


这种对家养动物有害的感染实在是既神秘又重要，使得几年之前，伊利诺伊州议会决定高价奖赏能发现其原因的人。《医学及手术记者》（Medical andSurgical Reporter
 ）杂志披露了来自3位独立观察者［其中一位的说法引用了《密苏里共和党人》（Missouri Republican
 ）］的意见， 他们都认为乳毒病的元凶是一种随处可见却无人怀疑的植物：Eupatorium Ageratoidis（白蛇根）。1860年6月，伊利诺伊州爱德华兹维尔的威廉·杰里（Wm.Jerry）先生将这种植物误当作荨麻采摘，水煮后独自吃下。到第二天，他的身上忽然出现了乳毒病的常见症状：剧烈抖动、浑身虚脱、意识模糊、胃部灼热。据说白蛇根开花的时候，动物都喜欢吃它。


白蛇根（现已更名为
 
Ageratina altissima

 ）中含有的震颤醇素（tremetol）是导致乳毒病的元凶，1928年才由一家实验室正式鉴别出来。
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