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孔子曾说，「有德者必有言」。这所谓言，是指有益于世道人心的话，并不是只以口才称的。言为心声；有德的人所发的心声，自然是有益于世道人心的。有德的人固可尊敬，而他的言论自亦极足宝贵。


胡适之
 先生的一生，从我们民族文化的观点讲，可以说是社会中一位最伟大的引导者。无论在学术上、教育上或政治上，他的主张或提倡的，全都是平正通速，并且可以使我们民族有盛德日新的气象的。他所逮留下来的著作，可以说是我们民族文化史最珍责的材料。
  

 

有许多尊敬胡先生的人士，对胡先生于中年以俊专事考据的工作，以为胡先生在学术上虽臻崇高的地位，但他似乎把目前的社会忘卸了。这可说是遇虑。我们知道，胡先生对于社会文化进步的开心，和对于他自己在学问上进步的关心一样。他决不会因专心学问而不希望我们的社会有更好的文化的！


现在胡君颂平迄本
 「
 胡适之先生晚年谈话录一的出版，非特可以使许多尊敬胡先生的人得多知道胡先生晚年的言论，且亦可以消除不必要的遇虑。这是我们留心文化史的人所最喜悦的事。
  


十九世纪中业，德国爱克尔曼写了一本
 「
 歌德谈话录一；德国哲学家尼釆以为是德国第一本言。我自客才不及尼采，不敢作这等大言。但我想，颂平这言，和爱克尔曼的言实有许多相似的地方。一、中国的胡适和德国的歌德，中性虽不完全相同，但各人对于国家文化的影响则极相似。二、这两个谈话录所记的都是他们二人晚年的谈话。三、颂平对于胡先生，和爱克尔曼对于歌德，非特身分关系很相同，印相互的信任亦相同。如果从爱克尔曼所记的谈话录可以看出歌德老年时的智能，无疑的从颂平所记的谈话录，亦可以看出胡先生老年时的智能。这一点是我充满信心的。
  

中华民国七十二年十二月毛予水谨序
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因为胡颂平和胡适在
 1958年的合影
  

 



 民国四十七年
 


 

十二月五日（星期五）

 


今天先生出示
 「
 齐白石年谱一一册，预备借给齐白石的女儿齐良怜看的。先生翻开序文中的一小段，是用红色笔抹去了的，但仍还可以看得出，原文是：如他说：『吾居星塘老屋，宠内生蛙，始事于昼。』『宪内生蛙』四个字岂是古文骈文家想得到的！
  


先生问胡颂平：「
 灶
 内生蛙』是什么时代的话？」颂平说：「好像是秦
 汉
 以前的故事？」先生说：一句话在
 「
 国策一
 「
 国语一里都有的、，你们
 教
 国文的
 真
 要特别注意，一个不留神就会闹笑话的。所以我把这几句话都抹去了。」先生叉说：「齐白石的年龄是九十五岁，不是九十七岁，他听了长沙舒贻上的算命，用『瞒天过海法』，跳过了两岁。」
  


「
 国策一「赵」有臼宠生龟」；
 「
 国语一十五晋语」有「沈宠产龟」的话。
  

 

十二月十日（星期三）

 


下午一时一刻，先生到松山机场去接马歇尔史东夫妇（美国数学家，加州大学教授）回来之后，在盥洗室洗脸。颂平的办公室是经过盥洗室的门口的，先生看见颂平，突然间起大法官的人数（十三人）接着说：
 这
 么多的大法官，除掉史筒宽一个人认识外，其余诸人的名字，连我也不知道。
  

 


这些大法官是否当过法官？大法官是解释宪法的，多么重要！在美国，始终只有九位大法官，都是法学的权威。我们的人数也太多些。」晚七时，借同志会欢宴马歇尔史
 东
 夫妇等。六时二十分，先生到了同志会，对于餐厅电炉的摆法，座位的排定，也都注意到。在车上，先生谈起凡是到一个地方去，终要先到的好。留好充分的时间，以免
 送
 中可能发生的阻碍。如果时间算得太紧，一有意外的事情就来不及了。如纽约到机场需要一小时的汽车，我总是在一小时
 半
 的时间就动身，那么到后过磅，查验护照等等手续就很从容了。
  

 

外国人有句成语：「潮水与时间是不等人的。」

 

十一一月十六日（星期二）

 


先生今早对胡颂平说：「大陆来归的艺人李湘芬，前回请我题词，我已当面答应她，还是给她写几个字吧。杜勒斯说的『自由是有吸力的磁石』这句话可以写给她，奖励她的奔向自由。」下午五时许，先生拿着刚为吴相湘的一个长卷题的跋文，走进胡颂平的办公室来谈谈。怎么谈起十七、八年前在美国去看从前康乃尔大学的史学老师伯尔先生
 (Prof'
 ．
 G
 eorge
 Linc
 ol
 n
 Burr)
 的一个故事，说：「那天伯尔先生和我谈了一天的话，我至今还没有忘记。
  


他说：『我年纪越大，越觉得容忍比自由还更重要』
 (T
 o
 lerance
 is
 more
 important
 t
 h
 an
 freedom)
 其实容忍就是自由，没有容忍，就没有自由。我自己也有『我年纪越大，越觉得容忍比自由还更重要的感想。」
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颂平听了很感动，请求先生把这句话写给他，先生答应了，就在颂平的工作桌上，拿了一张已经截去一小牛的宣纸信笺来写。快要写好时，颂平又请求先生写上明天（十七日）的日期，更有纪念的意义，先生也照写了。这时王志维也进来了，先生笑着对他说：
 志
 维，颂平
 敲
 我的竹杠，要我写字。
  -
 我们大家都笑了。
  

 


（胡颂平「适之先生写字的故事」，
 「
 文星一第五十八期）
  

 

十二月十七日（星期三）

    


    
 六点半，出席中央研究院同人的庆祝宴会。先生
 即
 席讲了一个笑话。大要是：刚才董作宾先生将本人的生日和内人的生日作了一个考证，说我是
 肖兔
 的，内人
 肖
 虎，当然兔子见了老虎就要怕。他这个考证，使我想起一个笑话·记得抗战期间，我在驻美大使任内，有一位新闻记者写了一篇关于我的报导，说我是个收藏家，一是收藏洋火盒，二是收藏荣誉学位。这篇文章当时会给我看过，找觉得没有什么不可以的地方，就让他发表了。
  

 


谁知这篇文字发表之后，惹出大乱子来。于是有许多人寄给我各处各式各样的洋火盒，因此我还得对每个人写信去道谢。后来我把我自己的洋火盒寄给一些
 送
 我洋火盒的人。谁知有一位朋友把我
 送
 的洋火盒在报上列出来。我的洋火盒是篆字「胡适」两字的图章，自底红字的封面，于是又惹出来不少麻烦，很多读者纷纷来信向我要洋火盒。
  

 


我的收集洋火盒，并不是有特别大的兴趣，只不过是我旅行到过的旅馆，或宴会中的洋火盒，随便收集一些，加上别人
 送
 给我的，在我的大使任内就积有五千多个，我留在大使馆内。另外是收藏荣誉学位，也有三十多个；不过这都是人家
 送
 的，不算是我的收藏。我
 真
 正的收藏，是全世界各国怕老婆的故事。
  

 


这个没有人知道。这个很有用，的确可以说是我极丰富的收藏。世界各种文字的怕老婆故事，我都收藏了。在这个收集里，我有一个发现，在全世界国家里，只有三个国家是没有怕老婆的故事，一是德国，一是日本，一是俄国。——当时俄国是我们的同盟国，所以没有提起它，而意大利倒有很多的怕老婆故事，我预料意大利会跳出轴心国的，不到四个月，意大利
 真
 的跳出来了。
  

 

现在我们从这个收藏里可以得到一个结论：凡是有怕老婆故事的国家都是自由民主的国家；反之，凡是没有怕老婆故事的国家，都是独裁的或极权的国家。

 

十二月廿六日（星期五）

 


今晚，先生有应酬，要胡颂平搭他的车子回台北。在车上，先生谈起
 「
 师门五年记一，等于替中国公学作广告。颂平说：「姚从吾先生前几天对我说，他也想跟先生再
 做
 几年助教呢！」颂平忽然想起「六十而耳顺，七十而从心所欲不逾矩」两句话来，因说孔子只有七十三岁，如果他能活到八十岁，可能会有一个另外的境界。
  

 

先生便问「耳顺」怎么解？颂平说：「不是『耳闻其言，而知微旨』的说法吗？」先生说：「从来经师对于耳顺的解释都不十分确切的。我想，还是容忍的意思。古人说的逆耳之言，到了六十岁，听超人家的话来已有容忍的涵养，再也没有『逆耳』的了。

 

还是这个意思比较接近些。」

十二月廿九日（星期一）

 


这几天来，外间对于先生廿四日在光复大陆设计委
 真
 会上演讲，反应很多。见仁见智，各有不同，颂平今天和先生提起。先生笑着说：我对总统是很恭维的。现在有些人还想恢复「五五宪法」，无论如何，这部宪法比「五五宪法」高明得多。当初在胡汉民、孙科时代的立法院，立法委
 真
 只有四十九人，像王雪艇、傅秉常等都是。那时是个法制局的性质，并不是国会，现在要想回到「五五宪法」时代是不可能的了。
  

 

十二月三十日（星期二）

 


上午，姚从吾来访，大概是谈院士候选人提名的事。先生告诉他：「我已写信给骆先先生了。」接着说：「做学问切不可动感情，一动感情，只看见人家的错，就看不见自己的错处。」今天接到侯墦的贺年片，是用先生写的「敬贺新年」四个字翻版制
 成
 的。先生笑着说：「版权所有，侯墦已经偷了我们的版权了。」这两天接到一些前线士兵的来信，说是想看先生的书，但在前方买不到，也买不起；于是寄赠
 「
 胡适文存一一集及
 「
 四十自
 述
 」给他们。以后常有同样的情形。
  



 民国四十八年
 


 

一月九日（星期五）

 


今晚，先生交给胡颂平一本
 「
 钝夫年谱」，说：
 这
 是我父亲自编的年谱。这是
 抄
 本，原稿留在北平。你拿去看看，非常有趣的。我预备把他印行。」颂平带着这本年谱回家，夜里十时许，开始来看，只觉得太老师铁花先生那种坚苦卓绝的志行，那种求
 真
 负责绝不苟且的精神，和他的内行之笃，天性之厚的种种行谊，一口气读完，已是清晨两点多了。
  


读后感到先生那种弘毅的德性，好像是太老师的缩影，
 真
 是「其来有自」。第二天颂平还给先生时，说已读了一遍，非常感动。先生说：「我父亲是一个怪人，不过文章写得很好。」
  

 

一月廿三日（星期五）

 

下午，先生翻看一本小说（风暴十年」，翻到十一页，里面有「甲午战败，八国联军进北京」一句话。

 


先生笑着说：
 这
 位作者会编造历史，该打手心。」近来接到一些很潦草的信，连写信人的姓名也认不出来。先生指示颂平说：「以后我们写信，遇到重要的字最好要写正字。我总觉得爱乱写草书的人神经不太正常，往往为了一个字，要人费时去思量，去猜想，这就是对别人的不负责任。我们随便写一封短信，也要对别人负责的。」
  

 

一月廿四日（星期六）

 


中午，留胡颂平便饭。在饭桌上，问起当年在中国公学读书的情形。胡颂平说：「我在中公时是读政治经济系，所以只选过先生在暑期班开的『中国最近三百年来的几个思想家』，又旁听过在大礼堂上主讲的『文化史』。『文化史』里有好几章是请别人代授的；如甲骨文字，就请
 郑仰之先生讲的。」先生说：「郑仰之也是我的学生。」胡颂平又说：「先生在『中国最近三百年来的几个思想家里，最后讲到宋衡（又名恕，一八六二—一九一
 o
 ）的
 「
 平子刍议」。宋平子先生是我的乡前辈，所以我特别注意。他是平阳人，我是乐清人，我们温州人很敬佩他的思想行谊的。」可惜这本笔记于抗战期中失掉了。
  

 


今午饭后的水果是木瓜。先生又问：「
 「
 诗经一里『投我以木瓜，报之以琼琚』，是不是就是今天吃的木瓜？」胡颂平说：
 这
 种木瓜好像只有南方各省才有的，台湾也有；但『卫风』是现在
 河
 北省大名县及河南省卫辉
 ，
 怀庆两府一带的地方。这些地方产生的木瓜，怕不是我们今天吃的这种木瓜？
  l
 先生随手在饭桌旁边的书架上抽出
 「
 诗经来翻，（注一里说是徘木，
 「
 疏」里也说柿木瓜，酸可食，但仍不知是否就是现在的木瓜。得空时不妨查查看。后来颂平将
 「
 植物大辞典一上
 记
 载「木瓜」的各点摘录下来，先生看了说：这种木瓜是很小的，所以说「投」；一定不是很大的了。
  

 

一月廿六日（星期一）

 


胡颂平做好
 「
 四十自
 述
 」的勘误表。先生看见「立大
 嫚
 」的「
 嫚
 」字，说：「绩溪的妇女是跟孩子称呼他人的。譬如父亲哥哥的太太，我的母亲跟孩子的口气喊他伯母。伯母两个字念得快时便念
 成
 「
 嫚
 」字；父亲弟弟的太太
 叫
 作「婶」。你们温州怎样称呼的？」胡颂平说：「也是跟小孩称呼的；不过把伯母两字念成『姆』字，婶字还是念『婶』的」。先生说：
 这
 个『
 嫚
 』字应该做个批注。」
  

 

二月十一日（星期三）

 

今天先生谈起二次大战初期，麦克阿瑟在菲律宾坐潜水艇逃去时，把部队交给他的副手去投降。这个投降人以后是有功的，这点中国人还不懂。外国对俘虏是用他的军阶分别待遇的。这在中国人也是不懂的。

 

二月十二日（星期四）

 

今天给黄建中七十岁寿笺上题了下面的话：

 


得某壁立万像，岂不益为吾
 适之
 光？
  

 

朱子晚年语，录以奉祝离明吾兄七十大寿，并贺嫂夫人大寿。

 

胡适

 


黄建中是先生北大的学生。颂平在看先生题了朱子晚年对他的学生说的——「壁立万仞」——这句话，
 真
 如醍醐灌顶，似有所悟。
  

 

二月廿六日（星期四）

 

马逢瑞是先生很熟悉的中公学生。他这时写信来想请先生替他介绍台湾省物产保险公司的工作。先生看了他的信后对胡颂平说：「我是向来不替人介绍工作的。我这次到院里来不带一个人。从前在北大时也不会带一个人，就是在中公当校长时，我请杨亮功当副校长，那是请他帮忙我的。那时江宝和当会计，不是我的意思，是校董会请他，丁壳香硬要他去担任的。我现在的地位不能随便写信介绍工作的。

 


我写一封信给人家，等于压人家，将使人家感到不方便。你和黄秉心熟悉吗？」胡颂平说：「熟的。」先生又问：「马逢瑞和他也熟吗？」颂平说：「也熟悉的。」先生接着说：「那
 么
 ，由你出名去写好吗？你可以这样的说：『他从前在中国公学时会经打破全国运动会长距离赛跑的纪录。我
 曾经
 帮过他的忙，那是特别的。
  


这个人很可靠，我也非常信任他的能干。你可以提起我很关心他的工作的话
 ，
 你们都是前后同学，你请他设法好吗？」于是由胡颂平出名写了一封信，先生另外给他一个介绍片子。说：「只怕端不可开。」
  

 

周廿八日（星期六）

 


今天先生在卧房里吟诵杜甫的，咏怀古迹」五首的一首。一会儿出来了，满面笑容的对胡颂平说：「
 真
 奇怪，我少时用绩溪土话念的诗，现在也只能用土话来念；长大时用官话念的，才能用官话来念
 。
 于是谈起钱牧斋的笺注杜诗最了不得。
  

 

三月二日（星期一）

 

先生今天清晨四时才休息。于是说起：「每天有六小时的睡眠就够。在此地，太太不在此，没有人管我，可以放肆些；我终觉得这么静的夜去睡觉太可惜了，多作点工作，好玩。」

 

三月五日（星期四）

 


去年十二月六日借给齐良怜的
 「
 齐白石年谱」，她已看了寄还。附了一封信，说谱中没有记载她的出生，补了一条
 。
 先生指着齐良怜的信对颂平说：「齐良怜自己补的一条完全照我的格式，我已把它补入年谱了。
  

 


她是在齐白石六十五岁时生的。齐白石要我编年谱时已是八十岁，他只把一捆一捆的材料交给我，大概是年老了，没有想到良怜的出生，决非有意的；居然她能完全照我的格式拟好一条！」先生说到这里，放低声音笑着说：
 这
 位齐老先生七十八岁还生儿子；良怜之后，还有好几个子女呢！」先生把他的
 「
 齐白石年谱」自校本和这本刚由齐良怜寄回的年谱，要胡颂平把这一条补上，同时用自校本再校一递；因自校本上已经增添了一些材料，还有一些错字也照校正。
  

 

三月十日（星期二）

 


今天先生谈起：「我本来有这样的一个计
 划
 ；在每年阳历元旦起写自己的年谱，到阴历除夕时完成，可惜都不能照计划去做。」胡颂平说：「先生在美国时用录
 音
 的方法，现在也可用录音继续讲下去。」先生说：「就是用录音的方法，也总要想一想，像预备功课一样，才能讲的。现在没有这些时间了。」
  

 

三月十六日（星期一）

 

今天先生谈起应酬的痛苦，一次进城要费四小时，深深感到浪费时间的可惜。先生又谈起「容忍与自由」一文说：这些短文比论文难写，足足费了几个晚上的工夫。

 

三月十九日（星期四）

 

今晚在车上，胡颂平问：「听说这次约旦王回宴时，有人向他敬酒，他坐着不起；这是外国的礼节吗？」先生说：「在外国接受人家的敬酒，都是坐着接受的。这是世界普遍的礼节；只有中国人才站起来接受的。在外国，如果你站起来，人家觉得奇怪的。」颂平又问：「上次伊朗国王来时，于院长请他吃饭，有人批评。人家以为只有国家的元首才可以请他。」先生说：「那也不一定。

 

这次辞修先生的宴请约旦国王，是以首揆的身分，不是副元首的身分。这种场合，最好不要请。」

 

三月二十日（星期五）

 


先生谈起「容忍与自由」里引用「王制」里的话是四「杀」，但在
 「
 四十自述」里引的「诛』字，不是「杀」字，这是当年没有查查原书的错误。我们应该知道光靠记忆是靠不住的。于是谈起傅孟
 真
 的记忆
 真
 好：「他有一次在美国演讲，身旁不带一张纸，但他在黑板上把
 「
 漠书」和
 「
 史记」的「儒林传」不同之处完全写出来，你看他的记性多好！他也许早一晚做了苦工，第二天有意这样表演的。」
  

 

胡颂平说：「先生的记忆力也了不得。」先生说：「我的记性不好，我是靠硬记的。」今天给浦薛凤的侄子写了贺婚的立轴十一个字：晏平仲善与人交，久而敬之。先生说：久而敬之这句话，也可以作夫妇相处的格言。所谓敬，就是尊重。用现在的话来说，就是尊重对方的人格。要能做到尊重对方的人格，才有永久的幸福。

 

三月廿一一日（星期日）

 


今天夜里，先生对王志维说：有些人
 真
 聪明，可惜把聪明用得不得当，他们能够记得二三十年前朋友谈天的一句话，或是某人骂某人的一句话。我总觉他们的聪明太无聊了。人家骂我的话，我统统都记不起了，并且要把它忘记得更快更好！」
  

 

三月廿六日（星期四）

 

今天接到黄秉心的一封信。他因胡颂平介绍马逢瑞的事，故信里有「重以师命」的话，先生感到不安。

于是给他复信说：「我一生不敢向朋友任职的机关介绍人，正是为了不敢使朋友感觉为难。马逢瑞君能干而诚实，此次得老兄援用，我希望他将来不会使老兄失望。」

 

三月三十日（星期一）

 


今天先生将刚写好「注
 汉
 书的薛瓒」一文的上篇给胡颂平先看，同时指着堆满书桌上的书籍说：「我借来这么多的书，都是为写头一段。」胡颂平问：「有没有什么需要我帮先生翻翻的吗？」先生说：「作研究工作决不能由别人代查的，就是别人代为查出来，还是要自己来校对一遍。」于是指出有关这借来几种著作的抄写和影印的错误之处。
  

 


又论：「凡写文章，一定要查原书。为了头一段，我已费了几天工夫了。」头一段里提到齐召南。先生说：「这个人了不起，是你那边人？」胡颂平说：「他是台州人。我从前在老家里翻过他的诗集，好像都是集句而
 成
 的
 。
 先生说：「这是当时的风气」
  

 

四月六日（星期一）

 


今天先生谈起签名簿的用处，说：「我的签名簿，并不是
 叫
 每位客人都签名。来的客人都
 叫
 他签名，有点不好意思。有些人来问病，我有时连他的姓名都记不起来，看他签名之后才知道。
  

譬如前天居浩然夫人和他的孩子来了，我一时就想不起来了。那天正是儿童节，于是我请小朋友先签字。孩子签名之后，她的母亲再签居徐萱，我才恍然大悟她是居浩然夫人。徐萱就是徐芳的妹妹。这样，这本签名簿也有另外的用处了。」

 

四月七日（星期一）

 


高平子介绍一位申请出国发生困难
 的
 青年学生邵正元来见，先生劝他说实话：「说实话，包你有力量。你到哈佛去是事实，不能用那些连我都没有听见过的大学去申请，——连我也不相信了。社会上大家相信我，就是我不说诳话；也就是说真话，大家才相信我。这件事只要
 实
 实在在的说
 真
 话，
 我
 可以替你出证明。
  

 

四月九日（星期四）

 


先生背部肉瘤手术之后出去演说，无心中挥动左右臂，以致刚拆线的创口迸裂流血，今天住进病房说：我每天临睡时，要看自己有无睡意，才背杜甫的「秋兴」八首，或背）咏怀古迹」五首
 。
 咏怀古迹」五首，四十句；「秋兴」八首，六十四句；每次背完时，人也睡着了。昨晚回来时想背杜甫的一首诗，就背不出来了。这是表示脑里有点
 weak
 了。
  

先生带一本英文书进医院，说：「我故意不多带，希望这一本书就够了。」

 

四月十四日（星期二）

 


昨天开始看的
 「
 基度山恩仇记一四大本，已经看了两本。今天在看第三本。胡颂平问：这部小说译笔怎样？先生说.....有些地方有些小错误。看小说是最有趣的事，看了就不肯放手的。我看了之后，你们可以拿去看。
  

 


这本书，我在几十年前就看过了，现在看来还是一样的有趣。我觉得闲着可惜，所以有空就看书。从前我在美国时，看见袖珍本的莎士比亚的戏剧，是用圣经纸印的，薄薄的一本只要几毛钱，我就把没有看过的莎氏剧本买来，专门在地下电车或上厕所时看的，不过几个月就看完了。」于是谈起欧阳修的
 三
 上」。马上、枕上、厕上。他的文章多在「三上构思的。
  

 

四月十五日（星期三）


中午王志维茌先生身旁时忽然谈起昨天蒋梦麟发表的人口与节育问题，今天
 「
 联合报一的社响应了。先生说：三十多年前，山额尔夫人经过日本时，日本不许她上岸。那时我在北大，我首先打电报去欢迎她。后来她写自传，特别提起这件事。
  

王志维说：听说山额尔夫人近在香港，不敢到台湾来。先生说：「不，她在美国；有我在，她为什么不敢来呢？」

 

四月十六日（星期四）

 


今早胡颂平到医院时，先生已经换过药了。先生说：「四本
 「
 基度山恩仇记一已经看完了。
  


今天开始看
 「
 侠隐记」。启明书局送来新的四本
 「
 恩仇记」，已把前几天看的上面三本换去了。
  


第四本还是上次的本子好，所以没有换。那三本的缺页、错字、译笔错误的地方，我都做了记号，
 希望
 他们不要把那三本丢了。」颂平当下电话通知启明书局，只怕他们不会保留先生亲笔校正的译本。
  


下午，蒋复璁来劝先生节劳。蒋复璁说：「我听颂平说，先生的睡眠似乎太少。」先生说：「晚上可爱。那是我最好的时间。我可以任意的
 东
 摸摸，西摸摸，做我自己要做的事情。白天接见客人是很辛苦的，到了夜里作我自己的工作，那才是我的休息。晚上迟睡了，第二天早上因为公家所有，不能太迟起来；在纽约，起来比较晚些。」接着谈起
 雷锋
 塔的藏经年月等等，那时先生都有纪录。
  

 

四月十八日（星期六）

 


上午，延国符来和胡颂乎谈起先生出院以后的接见客人，最好定为下午三至五时，有了这样的规定，夜里工作到了三四点钟，早上可以迟点起床，不致于睡眠不足。一来健康不受影响，二来可以在不见客的时间内安心工作，有了规定见客的时间，使一般仰慕先生的人仍有见到先生的机会，不致
 失望
 ，而先生也可于一二年之内完成他的著作，于己于人都方便。至于特别的客人，当然不受此限制。胡颂平待先生休息醒来之后，把延国符的话向先生说了一番。先生说：「定个见客时间也好。以后每星期一至星期五下午三至四时
 半
 见客，星期六星期天不见客。人家要休息，我也有个休息的时间，」但以后没有实行过。
  


接着，朱家晔来访。先生就和他们谈起规定见客时间的事。朱家晔说：「如果白天能休息，晚上工作也不会亏到身体，晚睡早起总不大好。」先生说：「我年纪大了，睡眠的时间并不需要太多，最好学汤尔和的办法不出门吃饭，或者一个星期出来吃一两次饭，那
 么
 就好了。」先生谈起客家民族出了不少人。又谈起国内各少数民族的同化情形，说：让少数民族保留下去，也是好的。
  


[image: ]


 

 

四月廿二日（星期二）

 


今天谈起
 曾
 孟朴的
 「
 赛金花」小说。先生
 曾
 经听一位亲身参加八国联军的美国将领说，八园联军进入北京时，德国的统领瓦德西与赛金花的故事完全是造出来的
 。赛
 金花的故事，
 全
 无历史事实的根据。赛金花当时能说几句外国语，但有限得很。那时妇女是缠足的，不轻易和外人见面。洪钧把她带出去，因她是妓女出身，并不在乎；她
 和
 外人见面，仅能谈谈普通的几句话。这部小说的故事是写当时士大夫阶级的
 。
 八国联军追北京是在一九
 00
 年八月十四日
 （
 阳历
 ）
 ，
 瓦
 德西九月二十七日到天津，十一月十七日才列北京。有许多情节都是编造出来的。
  


先生说到这里，胡颂平插嘴说，历史是不全可靠的，并
 举
 出近年有一些报上的记载和事实颇有出入的例子。先生说：历史大体是可靠的，但有些不可靠的地方要能辨别出来，才是
 真实
 的历史。
  

 

四月廿三日（星期四）

 

今天先生谈起中学的园文选本，说：所谓国文，是要文章写得好，可以给学生作模范；为什么要选治国平天下的道理？党国要人的文章也作国文念了，他们的人很重要，但文章未必写得好。这些也编入教科书里去，其实是不对的。

 

四月廿四日（星期五）

 


先生的媳妇
 曾
 淑昭是四川鄙都人。今晚来谈起外省人对于酆都种种的鬼故事，都不是事实。
  


胡颂平因问：「我会在许多地方看见各地城隍庙上的横额，大都是『酆都』两字，不晓得是什么道理？」先生说：「大概是道教的影响。东
 汉
 时代的张道陵，他的孙子张鲁，还有一位张角，当时
 叫
 作
 三
 张』。他们当时在四川
 汉
 中一带的势力很大。后来张鲁投降曹操，他的女儿配给曹操的一个儿子，他们还能以政治的力量维护他们的宗教。那时道教的力量很大，还有思想的。到了后来的张天师，等于孔子后代的衍圣公。现在的张天师，不过藉此吃饭而已，而孔德成却有资格在大学里教书呢！」
  

 

四月廿七日（星瑚一）

 


客人走了后，先生对胡硕平说：「你带来于右任先生的
 「
 牧羊儿自速，我已看过，很有兴趣。
  

 


其实于先生应该写自传。在西北那种环境里长大
 成
 功，
 真
 不容易。在古代，陕西是天府之国，得力于沟渠水利的。在
 「
 水经注」里可以知道西北一带过去沟渠的完整，水利的发达，汴水在当时是重要的，在隋代，运河还可以从南方通到洛阳。最早的漕运可以到长安，后来只到洛阳，最后只能到开封了。因为漕运的失修淤塞，西北就跟着衰落下去：早已变
 成
 江南的天下了。在
 「
 漠书」「地理志」里就已知道延安的油，
 「
 水经注一引「地理志」的记载，也有叙及。
  


「
 水经注」对于玉门的油，也有很详细的记载。这些油，几千年来都已知道了的，当时不能运输出来，就等于没有用，只能拿来点灯，或者用来脂润车轮。不能大量的利用。现在共产党就以兰州为中心，开发西北的油业，油业发达了，交通也发达了，运输也方便了，这些地方自会建设起来的。阿拉伯不是很穷苦的地方吗？有了油矿的大量出产，现在变成很富庶的国家。目前西北这样荒凉贫穷的地方，将来仍旧可以开发起来，建设起来的。」
  

 


先生说到这里，胡硕平因说：「听说在抗战期间，于先生会向最高当局建议，能使西北人家每家都有一只马桶，因为那边实在太窍苦了，冬天天气又是那么冷，常在零下四五度，妇女仍半夜起来大小便，就跑到房外的荒地上方便，冷风刮着细沙，一会儿就把便溺盖住了。因为半夜起来在野外方便，子宫受了
 伤
 ，影响妇女的生产，就连人口也减少了。人少地瘠，西北就这样荒瘠
 的。”
  


今天是于右任的生日，凡到他家签名祝寿的，每人都发一本
 「
 牧羊儿自述」。颂平是代表先生去签名之后
 带
 来的。
  

 

古代那么重要的地区，现在如此的落后，所以于先生建议最低限度使每户都有一只马桶。」先生说：「还有多少年来的战争、灾祸，都可以使西北荒瘠的。

 

四月廿九日（星期三）

 


今天先生对胡颂平说：「陈之藩用英文写的
 「
 氢气弹的历史」
 一
 本书，是去年十一月里
 送
 来的，我一直没有空看，这回终算看完了。陈之藩在这本书上写了几句话，说起这本书就不肯放手的，太精采，太紧张了。他是一个学工程的，但他的文字写得很美。他本来是南开大学工学院的学生，他的父亲是在傅作义那边做个小事情的。三十六年我在北大当校长时，
 曾
 要他到北平来看我一次，那时就认识的。
  

 


在那个时候，一般青年都是思想左倾，而他已是反共的青年，他从俄国的小说里把他的思想造成反共。他说，俄国革命以前的托尔斯泰、
 陀思妥耶夫斯基
 、
 契诃夫
 等人的小说，他都看过，先是看看中文的译本，后来英文程度高了，再看英文译本。后来他又看看俄国革命以后的作家小说，觉得战后的远不如战前的，完全变成两个世界了。他于是认识俄国，酿成反共的思想。一个青年学生能从小说里养
 成
 反共的思想是一件了不得的事，我是在那个时候认识他的。」一位香港的朋友托人带来一本钱钟书的
 「
 宋诗选注」给先生。
  

 


先生对胡颂平说：「钱钟书是个年轻有天才的人，我没见过他。你知道他吗？」胡颂平说：「十年前在南京，蒋慰堂（复璁）同他到教育部来，匆匆见过一面。他是钱基博的儿子，英文很好。」先生说：「英文好，中文也好。他大概是根据清人（宋诗钞
 ）
 选的。」先生约略翻了一翻，说：「黄山谷的诗只选四首，王荆公
 、苏东坡
 的略多一些。我不太爱读黄山谷的诗。钱钟书没有用经济史观来解释，听说共产党要清算他了
 。
 过了一天，先生看了此书后又说：「他是故意选些有关社会问题的诗，不过他的注确实写得不错。还是可以看看的。」台大医院的护士徐秀梅、廖杏英、吴玉琳三个人来见先生，说。（
 白
 居易
 「
 长恨歌一里「回头一笑百媚生，六宫粉黛无颜色」两句诗，徐秀梅、廖杏英两人读的是「回头」，吴玉琳读的是「回眸」，她们争的不得解决，所以来请教，谁输了，要请赢的看电影。先生
 叫
 胡颂平去查
 「
 四部丛刊」本和艺文影印
 「
 白氏长庆集一本，原来艺文翻印宋版本作「回眸」，
 「
 四部丛刊」影印明万历丙午秋吴郡娄坚的刻本作「回头」，第二天先生笑着对她们说：「你们谁都没有输，谁都不要请谁看电影了。」
  

 

五月四日（星期一）

 


早上，先生指着摊在书桌上的
 「
 大藏经」（五十五本）一
 o
 九二页上的记载，在日本国求法
 僧
 圆珍目录条下，有「于温州横阳县张德
 真
 宅求得
 「
 大宝积经」、
 「
 金刚经论颂」、
 「
 四分律摄颂」等经」。
  


先生说：一个和
 尚
 从西北走到台州、温州、福州等地，居然在温州横阳县求得好几部佛经。你是温州人，你知道温州横阳县吗？」胡颂平说：「温州没有横阳县。」先生说：「这是
 唐
 朝的横阳县，一定是在温州的。」于是颂平在
 「
 地名大辞典」里去查，果然查到横阳县是现在平阳县北的地方。先生笑着
 说
 ：「你是温州人，也不知道温州的地名！」
  

 

五月五日（星期二）

 


中午，应
 Scmidt
 的午宴。先生正要动身时，董作宾、贺光中来访，于是留他们在此午饭，
 叫
 胡颂平陪他们。贺光中过去
 曾
 在澳洲
 耽搁
 过，谈起澳洲政府想请先生去讲学的事情。叉谈起澳洲是在南半球，跟我们刚刚相反的。
  

 


我们的夏天，他们是冬天，在那边夜里看看天空的星斗，和我们北半球所看得见的星斗不同，南极星还可以看得见，北极星是看不见了。以后先生对胡颂平说：「贺光中是贺志才的儿子。贺志才是北大的同事，教法文的。他娶的是法国太太，所以贺光中像个外国人；但他是读中国文学的，念得还不错
 。
 今天先生问颂平：「你知道庆州在什么地方吗？庆州是在甘肃省。我以前写的『永嘉证道歌』，日本人会写几千字的文章来驳我。这是你们温州人捧一位庆州和
 尚
 为永嘉大师，是个很有趣的故事，我想把它写出来
 。
 颂平早上带来蒋复璁收集的算盘起源的材料。先生下午已经看过了，说：「慰堂
 送
 来那篇东西有几处是错的，等我慢慢的替他改正罢！」今天毛子水将他的一部
 《
 大藏经
 》
 让给先生。
  

 

五月六日（星期三）

 


先生有一部影印的
 「
 聊斋志异」，匪区里的人说是照原稿影印的。先生说，这是
 抄
 本的影印，并不是原稿。先生指出这部影印本的眉批都是依据赵起呆刻木校对的，甚至在最后一个题目下注有「阙」字，殊不知这篇就是赵刻本最后一篇的花神。里面有些错字，先生都用红色笔改正了。先生说：「大陆上作学问的人
 真
 马虎。他们连查也不查的。」
  

 

五月九日（星期六）

 


林致平来说数学研究所还没有李俨的
 「
 中国算学史一册
 「
 中国算学史」先生就把他私人在东京买来的这部五
 册送
 给了数学所。今天先生谈起「他的外祖父的八字里缺金，缺火，缺土，所以取名『金灶，实在没有道理。姓朱的，过去都以五行来取名字的，像朱夫子名字
 叫
 熹，他的父亲
 叫
 朱松，他的儿子
 叫
 朱塾，是用木火土金水来取，五代一换的。到了明朝，朱洪武之后，差不多都用五行取名的。」
  

 

五月十三日（星期三）

 


中午，先生留赵连芳、胡颂平午饭，先生谈起此间有人翻印一九五九年的
 「
 大英百科全书」，正登广告征求预约。先生觉得这样的翻印是不应该的，先生说：
 这
 类工具的书，我到什么地方都要预备好的。我自己的一部是一九五四年出版的，现在还可用。」
  

 

五月十六日（星期六）

 


上午，一位晚辈青年来见。他表示不愿意进甲骨文研究室，
 希望
 出洋。
  

 


先生
 叫
 他好好准备起来。一面告诉他：「你上次给我的信，称我为『太老师』，自称为『太门生』；从来没有自称『太门生』的，只有
 叫
 『小门生』。你还要好好的读书
 。
 台大侨生代表六人来见先生。他们组织一个海洋诗社，还带了
 「
 海洋诗刊」来。先生对他们说：你们学作诗，要分两部来说，一部是「我」，一部是「
 人
 」
 。
 你们做的
 诗
 如果不预备给别人看的，你做好了就烧了，那就随便怎么做都可以；如果要给别人看，那
 么
 一定要
 叫
 别人看得懂才对。从前有两句骂人的话：「但要放屁，何必刻板
 l
 ，是对那些文章不高明的人说的，讥笑他们不要刻板，实在是有意思的。你们写的所谓抽象派或印象派的诗，只管自己写，不管人家懂不懂。大部分的抽象派或印象派的诗或画，都是自欺欺人的东西。你们的诗，我胡适之看不懂，那
 么
 给谁看得懂？
  


我的
 「
 尝试集」，当年是大胆的尝试，看看能否把我的思想用诗来表达出来；如果朋友都看不懂，那
 成
 什么诗？自居易的诗，老太婆都能听得懂；西洋诗人也都如此，总要使现代人都能懂，大众化。律诗，用典的文章，故意
 叫
 人看不懂，所以没有文学的价值。我的主张，第一要明白清楚，第二要有力量，第三要美，文章写得明白清楚，才有力量；有力量的文章，才能
 叫
 作美，如果不明白清楚，就没有力量，也就没有『美』了。」
  

 

先生的话，都是答复他们的问题的。如说中国的思想，越在边疆，越是守旧。台湾、香港，在整个中国来说都是边疆的地方，也都是保守的地方；美国的华人街，那时辛亥革命成功了，大家都剪发了，而华人街的华侨还是拖着辫子的。所谓礼失而求诸野，因为边疆往往有保守的精神。凡是民族主义运动都带有保守性，而且排外的，他们总认为老祖宗的东酉是应该保守的，这不仅是国民党如此，全世界都是如此的。

 

又如说：我们的革新，没有自卑感。你们谈的某先生，他会迎合香港、台湾两地当局的思想。」

 

五月十八日（星期一）

 


谭伯羽来访。谈起他的女儿出嫁那天见面以后，今天才见到。先生说：「没有女儿的人，倒也想要有个女儿。当时年纪轻，不晓得女儿可贵。太太有了喜，好像是第二胎似的，请了老的产婆把它拿
 掉
 ，是个女的。后来很危险，结果还是进了医院治好的。」
  

 

五月廿三日（星期六）

 

贾景德带同一位女青年来见先生，贾景德说他自己会看相的，他说先生可以活到一百岁。


先生笑着说：「我不
 希望
 活到一百岁，我只希望像你的年龄
 （
 贾景德八十一岁，大先生十一岁
 ）
 不要人家帮忙还可以工作就行了。所谓不要人帮忙，就是行动不要人来扶持，而自己仍能行动的说法
 。
 贾景德介绍这位女青年是一位新文艺作家，研究新文学，要向先生请教。先生说：「我是早已不弄文学了，我是新文学的逃兵。其实，我这一套贾先生是不赞成的
 。
 贾说．「我并不是不赞成，我是不在行
 。
 接着谈起当年他用先生「南高
 峰
 看日出
 l
 的诗意演为长句的故事。先生送给他们几本着作，都签了名。
  

 


今天先生和胡颂平谈起：前天（廿一）晚上我和梅月涵在陈辞修那边商谈发展科学会的事情。原来会中想由各校选出四十名的「国立研究讲座教授
 l
 ，每名每月研究费三千元，但是陈辞公觉得这样的三千元研究费和一般人的待遇悬殊，有点不赞同；终于说通了，他也同意了。第二天就是昨天（廿二）行政院举行院务会议的时候，果然有立法委
 真
 提出要求增加公费，闹得很凶。陈辞修为怕立法委
 真
 的公费增加了，跟着国大代表也要增加，监察委
 员
 也要增加的，所以坚决的拒绝了。国家科学会的「客座教授
 l
 和「
 国
 立研究讲座教授
 l
 的研究费案子也被搁起来了。
  

 

所有预备发出请各校推选讲座教授的文件都一律暂不发出了。科学会执委会的经费到现在还不会发下来，教育部垫发的四万元也快用完了。」

 

五月廿八日（星期四）

 


上午晋谒总统陈速公事之后，接着说去年替国家作了一个长期发展科学的梦。这个梦的计划是很大的，但在八月廿三日之后，这个梦的计划就打了一个对折了。那时的计划，研究费从五千以上或可超过一万元，但是七折八扣之后，这个梦已做不通了。我的计划失败了。政府财政的困难我是很了解的，如果钱从外面来，好像不太好；高的待遇办不到；如果只有一百二十元美金的待遇，在美国连请一个打字
 真
 还请不到吧！先生又说了一个发展科学教育的故事。
  


[image: ]


 

 


接到总统的请柬。是约各机关首长于明天（廿九）在光复厅聚会。中午吃饭。明天中午，先生早已答允了
 Mr
 ．
  Dizon
 的约会，只好打电话去谢绝了。先生说：「在外国凡是预先约好的宴会，只有国家元首的召见或宴会，才可以取
 消
 的。想来
 Mr.Dixan
 是外国人，一定知道这个礼节，不会见怪的。」下午，苗培
 成
 同阐明德来看先生。他们都会塑像的。他们看了李叔明塑的先生造像。先生说：「我会被人做过三次造像：第一次塑像没有带回来，第二次做的人没有
 送
 给我，这是第三次，带回来了。」于是说明这次李叔明造像的经过。
  

 


阙明德说：「听说总统为了他的造像，
 曾
 经发过两次脾气；因他听到一位外国人诡
 说
 人活的时候，外国是不做这样大的全身铜像的。总统说你们为什么不给
 国
 父造像，偏偏要做我的像呢？辟明德因问先生：「活人造像，都是很小的
 ，
 像这样大的全身铜像，活人是否可做？」先生说：「这个我倒不
 曾
 注意过。」阐明德又说：「造像是要把一个人的精神人格表现出来，特征多的人，好做。我想替先生塑个像。」先生说：「我的相很难画，因为我没有怪相。」先生说着，大家都笑了。先生又说：「现在我太忙，以后再说吧！」
  

 

五月廿九日（星期五）

 

下午四时，师范大学侨生郎爱班学生廿七人由刘海波率领来见先生。


他们都是从东南地区如新加坡、越南、印度尼西亚、马尼拉、菲律宾各地来的。先生把中央研究院的情形对他们约略的说了一递，谈到「搬来台湾的史语所，是全国研究古代文化的精华，也是人文科学的精华。第一任所长傅孟
 真
 先生，他以为研究新的历史，一面从全国各地的语言入手，一面研究古代的历史要从地下发掘入手；所以所内有考古组、语言组等。这个史语所现为世界上出名的一个研究所。
  

 


近代史研究所内收有一百多年来的政府全部的外交档案，如不平等条约，一八四二年鸦片战争的条约、庚子赔款的条约等，都存在这个研究所里......你们今天看见的，都是中央研究院残破以后留下来的一点东西，最近五六年才再造起来的
 。
 先生答应这批侨生照相之后，有一个侨生提出美国人对黑人的歧视问题。先生说：「对于肤色不同的
 成
 见，世界各氏族都是一样，当初我们中国人对于西洋人，不是说红头毛、绿眼睛吗？
  

 


所以对肤色不同的
 成
 见还是其次，主要的是当初把黑人当奴隶，可以自由买卖的。我们唐宋时代的『昆仑奴』，就是阿拉伯人和波斯人把黑人卖到中国作奴隶的。黑人的被人买卖的历史是很久的。他们对黑人的歧视，这是外国人的
 成
 见。」这班侨生有的请求和先生个别照相的，也有请求题字的。先生知道他们就要毕业了，
 希望
 他们不要忘记国家，不要忘记民族。
  

 


先生在写「注
 汉
 书的薛瓒」之前，收集的材料只有小小的札记卡片二十来张，写
 成
 近两万字的大论文。先生说：「我的材料收集好了，动手来写，写得很快，一点钟可写一千字的文章。」
  

 

六月一日（星期一）

 


今天谈起
 「
 论语」。颂平因在先生身旁工作已有一年多，亲自体验到先生做人的道理，不觉脱口而出的说：「我读
 「
 论语」，我在先生的身上得到了印证。」先生听到这句话，先是愕然地一愣，然后慢慢地的说：
 这
 大概是我多读
 「
 论语」的影响。」
  


（参阅胡颂平「我当了四年的学徒」，
 「
 传记文学一一卷七期）
  

 


六月三日（星期三
 ）
  

 


今天早餐时对胡颂平说：「我昨夜借来一本
 S
 h
 ort
 Bible
 ，把「约翰」一章看完了。你看过
 「
 圣经一没有？」胡颂平说：「从前看过一
 遍
 。」先生说：「
 「
 圣经」是很有用的，
 「
 圣经」也像我们的经书一样，经过无数的变化的。这本
 S
 h
 ort
 Bible
 是革命的本子，把
 「
 圣经」的写成按照年代的先后来安排的，其中有隔几百年，甚至上千年的距离，现在照时代的先后排印，
 真
 是大
 胆
 的革命！」先生又说：「我过去收集了几十本
 「
 圣经一，一部分
 送
 了人，一部分在大陆上丢了。在美国也收了几本，
 送
 一本给钱思亮的儿子了。
  

这回回去，带几本来吧。」

 

六月五日（星期五）

 


颂平在先生身旁工作，
 遇
 有不知道的事情，就随时发问。今天问的宁宪王的
 「
 太平正昔谱」是怎样的一部书。先生说：「宁宪王就是宁王，『宪』字是他死后
 谥号
 。他的名字
 叫
 『栓』，属木。朱家的名字都是五行排行的。后来造反的就是他。他
 懂
 昔乐，作了许多曲子，这些都是专门的东西。我弄过元曲，以为你们都知道；其实不知道也没有关系。」
  

 

六月八日（星期一）

 


上午，周法高等来借
 「
 清代名人书札真迹」，清代中国学人致韩国外交使节书札等件，预备明天院庆展览用的，先生还拿出脂砚斋评
 「
 石头记」
 抄
 本给他们展览。
  

 


这部脂砚斋评
 「
 石头记」
 抄
 本是刘铨福的家藏本。
 抄
 本上所有的评语都用朱笔誊录的，根据这本的评语，才能考出曹雪芹死的年月日。这个
 抄
 本有一个「阿瘤瘤」三字的阳文长方形的印。
  

胡颂平问这个印是什么意思，先生说：「唐寅有一首打油诗：


但见白日升天去
 ，
 不见白日落下来。
  

倘若一天天破了，大家只有阿疮疮。

「阿瘩瘩」是惊奇欢呼的声音。唐伯虎是个有名的人，所以他的打油诗也传下来了。」（编者夜里默记此诗，恐怕或有记错的字。

 

六月九日（星期二）

 


周象贤来信谢谢先生题的「丰乐亭」三字，现已决定用
 丰
 乐」两字。先生说：「『丰乐』两字比『丰乐亭』三字好，因为两字的行款容易排，三个字就难了。我给人家写的条幅都是两行的，就是这个缘故。我怕写三行的字。」
  

 

六月十三日（星期六）

 


先生看见一位熟人做的研究工作，有点走入
 迷途
 而不能自拔，说：「我也知道入迷的人是不容易劝导出迷的。」但仍指出这篇研究论文中好几点都是「很入迷」的说法，不敢不说几句劝告的话。
  

 

六月十六日（星期二）

 


胡颂平看了「论初唐盛唐还没有雕板书」一文的上
 半
 段之后，因问：「
 「
 历代三宝记」是隋
 开
 皇十六年刻板的，不是比较更早些吗？」先生说：「
 「
 历代三宝记一，会经许多人讨论过，我与李书华也讨论过，那是靠不住的，不足取信。」
  

 

六月十七日（星期三）

 


吴讷孙、查良鉴、芮逸夫三人来看先生，谈了许久。他们走后，先生说：吴讷孙是个有学问的人，他研究美术史学有
 成
 绩，在耶鲁大学好像是副教授。
  

 

六月十八日（星期四）

 


先生正在写字的时候，总办事处
 送
 来院士证书二十份，因为今年院士选举之后，先生就要动身到夏威夷去，恐怕临时来不及签署，所以预先
 送
 来。先生说，「今年能够选出的，大概只有十来名。去年的院士证书用签名章，日子一久了，统统都褪色了，太不象样了。」当下就写了十五份备用，结果只选出九人。
  

 

六月廿一一日（星期一）

 


先生谈起「昨夜在盥洗室里发现一个蟑螂，后来再也看不见了，原来
 它
 已躲在马桶的背后，动也不动的躲着。这样小的动物也晓得躲避人们的袭击，这是动物的智能。动物都有这种求生的智能。」
  

 

六月廿四日（星期三）

 

李应兆、包德明来见。包德明陈速创办铭传女子商业专科学校的动机、现在的概况、以及请求教育部立案的困难情形之后，说：「先生是我们教育学术界的领导人物，又是李应兆的老师，我们只有向先生诉苦。」先生答允：「可以私人的友谊和负责人一提，因为铭传的各种立案条件都已具备，我可以告诉他们的。」他们回去后，先生说：「包德明是个很能干的人。

他们办学校，没有向人捐过一个钱。这个学校给一般高中毕业的女孩子学些打字会计等职业的知识与技能，乃是有用的，也是需要的。」以后铭传立案了，包德明托胡颂平报告先生，并表示感激的意思。先生说：「我不过对梅（月涵）先生提一提罢了。

 


我是向不干涉人家的行政的，你
 叫
 他们不必感激我，
 你
 也不必和别人谈起。」
  

 

十月廿七日（星期三）

 


餐厅靠墙的两面，都是书架，艺文印书馆送来好几部善本影印的书籍，刚上了架。午饭前，先生看了钱仪吉的
 (
 碑传集一，说：
 这
 是一部参考书，出齐后放在我的书房里，有用
 。
 又翻了一翻宋代和尚文驹的
 「
 潜山集」，说：一个和尚能够传下九百首诗，
 真
 不容易。又翻了其余的几部后，说：「唐宋以来，一般的文集，只可当作史料看，其中有几篇可作史料的参考用。
  

 


真
 正好的文，好的诗，实在不多。
 「
 宋文鉴」、
 「
 唐文粹」这两部书，如果当作文章看是不够的，好的文章具不多，也只能做史料看。要看人家诗的好坏，要先看他的绝句；绝句写好了，别的诗或能写得好；绝句写不好，别的一定写不好。」先生又谈起「有些过去想买的书，或者买不起；到了可以买得起的时候，人家都会送给你，用不着买了。」艺文
 送
 的这么多的书，先生感到不安之至。
  

 

十月廿九日（星期四）

 


今天谈起可将过去的
 「
 尝试集」，以及别的诗，另外选择一些译诗，编一本「胡适诗存」，给友联社出版。
  

 

十一月八日（星期日）

 


一位数学研究所的研究
 员
 来见，穿起新西装，头发也理过，可是不带领带。先生问他今天为什么打扮得这么整齐？他说：下午将要参加人家的喜宴。先生说：「人蒙的喜事，要是不参加；你既要去参加，就应该对主人表示敬意，应该带上领带；如果你没有，我可以
 送
 你一条。」
  

十一月十日（星期二）

 


今天先生谈起当年见康有为时，康说：「我的东西都是二十六岁以前写的。卓如（梁启超的
 字）
 以后继续有进步，我不如他。」又谈起：「一个人作了大官后就没有用了。
  

 


一切由人家服侍，结果什么事都不会做；所以我劝你们不要招待我，至少让我一个星期内有一天可以自己做点事。不然的话，一个人什么事也不会做，就变成
 废
 人了。」
  

 

十一月十四日（星期六）

 

先生的族人胡汉文告诉胡颂平说：绩溪上庄姓胡的有两千户。他们的一支分作六房。先生是大房，胡文郁是二房，他是六房。胡钟吾就远些。这个村庄里也有各种日用品的小铺子，还相当的热闹。现在村名改称「适之村」了。

 

十一月十七日（星期二）

 


中午的饭桌上，先生谈起美人鲁道夫对于李清照的「金石录后序」的标点都点不断，还要来译英，怎么会译得出呢？非有人帮忙他，他是无法译好的。「金石录后序」里有「自王播元载之祸」一句，
 「
 师门五年记」里已经考出「王播」是「王涯」之误；于是关照胡颂平应该
 送
 他一本
 「
 师门五年记」。
  

 

十一月廿八日（星期六）

 


总办事处以前向南港镇公所缴了地价契税三万九千多元，被镇公所的一位姓林的职
 员
 私下侵吞了，这位职
 员
 因犯罪判了徒刑。此时总办事处要向南港镇公所追回契税，聘了法律顾问，预备向法院起诉。
  

 

先生说：我终觉得不是如此的办。我们和镇公所是邻居，就是要打官司，也要先来告诉他们。这笔契税现已由院垫付了，院里必须要收回；因这是公款，院里也要报销的。我的意思不应打官司，我们可向县长戴德发去说话，先把这些话告诉镇公所。我不是顾虑律师的问题，主要的是和地方上要睦邻。

 

十二月八日（星期二）

 

上午，屈万里来邀请先生在十二月廿七日的「中国图书馆学会年会」上演讲。先生答允了。

胡颂平因说：一天下午有『中国教育学会』六个团体的年会也请先生讲演的；上午下午都要演讲，不是太辛苦了吗？」先生说：「你把这些学会讲话当作好玩的事，就不辛苦了。」

 

十二月十日（星期四）

 


彭楚珩来访。他告辞出来后，对胡颂平说：「大家看了胡先生给胡健中的
 信
 之后，对于这封信的考据精详，文章清楚，撇开不谈；光是胡先生的风度之好，实在
 叫
 人佩服。像张龄这样的人，胡先生实在可以教训他。」
  

 


后来胡颂平向先生提起，先生说：「我的文章不是教训了张龄吗？我觉得这样已经是很重的教训，所以我请彭楚珩先生遇到张君时，代我表示
 抱歉
 呢！」
  


参阅
 「胡适之
 先生手谱长编初稿一是年十一一月三日条。
  

 

十二月廿一日（星期一）

 

有一位客人带了他自己做的歌词来见，并请指教。先生看了他的诗歌后对他说：「你的歌，不能算为太好。你要设法去了这些套语，要注意思想，不要注意词藻。白话没有什么词藻，真正干净的白话是很雅致的。」先生和他谈了很久。

 

十二月廿三日（星期三）

 

政府规定中国字凡是横写的，都要自右至左，这是不通的，遇到数目字的时候，譬如「究应读作二十三，还是读作三十二？先生看了今天大会出席卡片上的号码之后说：「我在二十年前写信给总统，是我给他的第一封信就谈起，请他不要管这些事。到现在还是这样的写法！」言下不胜感慨．

 

十二月廿六日（星期六）

 


中午，留胡颂平午饭。先生谈起
 「
 碑传集补」里收的「吕佩芬家传
 l
 说：
 这
 是我的太太的外公。」
  

 


又谈起杨昌济，他是毛泽东的丈人，在北大当过教授，教伦理学的。胡颂平因问：「毛泽东进北大图书馆工作，是他的丈人带进去的吗？」先生说：「不是。毛泽东在湖南师范毕业后到了北平，他和五个青年上书于我，
 这
 封信，我是交给竹淼生的弟弟竹虫生保管的。在抗战期间，放在上海，竹虫生怕生事，把它烧掉了。——当时北京有个工读辅助会，他先在辅助会工读，很苦。」胡颂平问：「是否先生介绍他进图书馆？」先生说「不。当
 时
 章行严当北大图书馆馆长，李大钊当主任。章行严是湖南人，大概是章和李大钊两人把他介绍进去的。他管理报纸阅览室，每月八块钱，那时八块钱也可以过活的。」
  

 


先生谈起温州在南宋时代是很了不得的。叶水心的有些著作，只有黄溯初编印的
 「
 敬乡楼丛书一里才有。又谈起温州的「南戏」，如高则诚的
 「
 琵琶记」。胡颂平说：「
 「
 处州府志」里说，高则诚的
 「
 琵琶记」是在处州写的。」先生问「南戏除了温州地区之外，还到别的地方去表演，不晓得别地的人怎么听得懂？」又谈起清朝瑞安的孙家（指孙詻让家）也是了不起。
  

 

十二月廿七日（星期日）

 


今天先生偶然翻看四十二年的
 「
 演讲集」（
 即「
 胡适言论集」，甲乙两编，华国出版杜印行）觉得其中有几个演讲记得大致不错，如「治学方法」三讲，若
 稍稍
 修正，可以印作单行小册子。
  

 

十二月廿八日（星期一）

 


前几天，张德粹在傅抱石
 画的
 ：「兰亭修锲图」上打好格子，并录下
 「
 兰亭集序」上开始
 几句：
  

永和九年，时在癸酉；三月三日，会于会稽山阴之兰亭，修禊事也。

托芮逸夫来请先生题字。先生照格子写好之后，才发现张德粹录错了字。原文应该是：永和九年，岁在癸丑，暮春之初，会于会稽山阴之兰亭，修楔事也。

 


先生说：「我写东西，一向是查过原书的；昨天偶然没有去查，就根据张德粹的错误而写了。
 永
 和九年是癸丑，怎么他会写作『癸酉』？『暮春之初』，是说三月初旬的『巳』曰，并不是
 三
 月三日』；后世所谓三月三日为『上巳节』，那时怕还没有固定的上巳节呢！现在只有附注『酉当作丑』四个字，其余的无可补救了。」
  

 

十二月廿九日（星期二）

 


下午，蔡培火来访。先生和他谈起大政治家的风度。说：当领袖的人应该培养一二个能干而
 又
 忠心国家的人可以继承他，到了适当时候，推选这个人出来，还应全力支持他。
  

 


一个领袖不能培养几个人，这个领袖是失败的。美国宪法并没有规定总统可以担任几任的任期，华盛顿以身作则，一百五十年来没有人肯违背华盛顿的
 成
 例，罗斯福没有培养继任的人才，只有他个人一再的当下去，这是罗斯福的错误，后来谈到「如果修改『临时条款』，不如修改『宪法』，比较合理些。」
  

 

十二月三十日（星期三）

 

今天有给郑达文的信。

 

达文先生：上月承先生惠赠名贵的蝴蝶兰雨盆，又蒙先生与马保之先生亲自送到南港，真是感激之至！

这两盒花在这里盛开的时候，中外友人来我家时，都欣赏称赞，真给我的小屋增多不少光辉。


现在遵先生之命，
 将
 两盆花根送还，以便培植新花。附送威斯忌酒一瓶，聊备新年的斟酌。
  


胡适
 敬上四八，十二，
 卅
 。
  

 


先生在信上亲自签了「胡适」两个字的时候，笑着对胡颂平说：
 这
 几个月来，我的字受了你的影响了。」今天先生对胡颂平说：「当年你们在中公时代的生活情形，师生的关系，风潮的经过以及其他种种，你们当时不觉得怎样，现在回想起是很有趣的事。你有这样感觉吗？趁现在还能记得起，应该把当日的历史写出来。隔了这么多年之后，一切都应该心平气和的写，不要太责备别人。」胡颂平说：「我只怕文字写不好。」先生说：「先写
 成
 一个纪录再说。我当年写
 「
 四十自
 述
 」时，幸有
 竞
 业
 旬
 句报作参考。再往下去，就没有人知道了。」
  

 

十二月廾一日（星期四）

 


下午四点多，先生走进胡颂平的工作室。他看见颂平在记日记。颂平因而报告纪录先生的言行（详见后记）接着，怎么谈起历史上的功过问题。胡颂平说：「有人说大陆上如果当年没有李宗仁的当选副总统，政府的实力不会分散，也不会垮得这样惨。李宗仁的当选，有人说是北大支持的。」先生说：
 这
 是完全不确的。当时在北平，李宗仁对于北方各大学是极力招呼的。有一次李夫人拿着副总统竞选提名簿来要我签字。我对她说：『我已签过了，签过了。』
  

 


我当然没有签。在她未来的前几天，蒋萝麟拿来孙科竞选的提名簿，我在这本孙科的提名簿上签了名。外面的人说北大支持李宗仁的话是绝对不确的。至于说广西部队不与中央合作，使政府很快的垮了这些话，也不十分正确的
 。
 广西的部队能够打仗吗？那时军心已经涣散了，再也支持不住了。最可惜的是中央精锐在东北的损失，像关麟征、孙立人等的部队在东北损失了，实在是政府失败的主要原因。」胡颂平又说：听说三十四年日本无条件投降之后，戴季陶认为东北问题是个国际问题，收复东北，不可操之过急。他极力主张把美式配备的部队留在关内，保守河北，以后可能不致于这样的惨败。
  

 


先生说：
 这
 是政府很难处理的一件大事：对日抗战的起因是为东北，那时战事结束了，政府不能不收回东北，政府出兵东北的处置是不错的；不过精锐部队在东北被个别
 消灭
 了，实在是个无可讳言的致命损失。」先生说到这里，说：
 这
 些政治问题，还是不记的好。」先生翻开袁方的
 「
 记者生涯一（百
 o
 二页）上有这样一段的记载：胡氏在前，蒋氏在
 后
 。当蒋氏发现胡氏时，便一面加快脚步，一面喊着：『胡先生，胡先生。』胡氏回头一看：『啊，蒋主任。』于是雨人边走边谈，他们的谈话卸平常而轻松。
  

 


先生指着：「胡先生，胡先生」这句话说：「经国一向喊我『先生』的，先生上面不加『胡』字；我只喊他『经国』二字，我从没有喊他『主任』的。这些记载就不正确了。」五时，胡颂平告辞时，先生说：「今年又过去了，不
 曾
 做些什么事！明天起有三天的假期，你不要来。」于是伸出手来，
 又
 说：「向你拜年，并向你的太太同小朋友们拜年。」
  

 



 民国四十九年
 


 

 

一月四日（星期一）

 


张元济的
 「
 涉园序跋集录」里有「谭勤师会试墨卷及覆试卷」和
 高
 夔北先生殿试策卷」两篇文章，都是科举时代的实际史料。
  

 

文内提到殿试时的「对读所」。今天先生说：「『对读所』的原义是『对校所』。校字疑是避明熹宗的讳。熹宗名校，明版的书籍都刻作『拔』，从『才』，不从『木』。明初是不递讳的，到了晚明才避讳，不久明朝也亡了。清朝居然沿用明讳到三百年之久。」钱用和、张邦珍、吴棰伋等来，他们谈起以后的毛笔要淘汰了。先生说：「钢笔也可以写出个性的，我相信下一代会比我们写得高明，书也比我们读得好。」钱用和说：「他们会比我们高明，但决不会比老师高明。」

 

一月七日（星期四）

 

王九连和杨兆庆来访。

 


王九达是初次见面，先生觉得他很像丁燮林年轻时的相貌。中午的饭桌上，先生谈起王九达是美国
 斯坦福
 大学的数学博士。在美国，只有
 斯坦福
 大学和康乃尔大学不
 送
 名誉博士学位的。当年康乃尔大学要
 送
 先生名誉学位，先生劝他们不要打破传统的习惯，没有接受。
  


（参阅胡颂平「适之先生的博士学位」，
 「
 传记文学一二卷三期）
  


先生问起陈布雷、戴传贤去世的原因。谈到当年徐蚌会战时
 曾
 对总统说：「根据过去的历史，无论是东晋、南宋，要守长江，必须守住淮北。淮济不守，光凭长江是不能守的；何况那时还没有大炮？」总统说：「我们还有高山险要可守。」先生说：「据我所知道的徽州情形，所有深山险要的地方，都给土共占据了。差不多各地的情形都是如此
 。
  

 

一月九日（星期六）

 


媳妇
 曾
 淑昭带同孙子胡复来，话题转到小孩身上去。胡复只讲广东话的，先生说，他以广东话作基础，将来可念古
 音
 。因为广东话里还有许多是古
 音
 。媳妇说：「孩子教不好。」先生说：
 「小孩子教不好，都是做母亲的没有耐心的缘故。每天教两个字，时常要他温习，没有教不好的！」
  

 

一月十四日（星期四）

 


今天为了要使林致平可以在中央研究院专任数学研究所所长的事，给陈寡尚去了一信。此信写好后，先生说：头一段，就把全篇的主要事情都说了。这是外国人的写法，在公事上
 叫
 作摘由，把重要的事由都摘出来了。
  

 


前些时先生谈起从来没有读过
 「
 古文观止」的。胡颂平今天带了一部（古文观止
 ）
 来。先生翻了一翻目录后，说：「吴楚材选的
 「
 左传一、
  
 （国策一，比一般选的好；但汉文如『五帝本纪赞』、
  
 『项羽本纪赞』等就没有道理了。」胡颂平说：「从前有些人，把这部当作中国文学史读的。」先生说：「当文学史读是不够的，
 汉
 以后的文章，他选得不好。」先生想起在北大教文学史时选的（上古文学史选例，不照纯粹的文学作品去选，也只选到苟子为止。但觉得他选的算是最好了。
  

 

一月廿（星期五）

 


先生今天谈起黄晖，说：黄晖是北京中国大学的学生，他会到北大偷听我的课，但他毕业后写了一部
 「
 论衡校释」，算是很标准的著作。坏学校也出好学生。这个人现在不知去向，可能是去世了，也许跟刘叔雅在云南呢。
  

 

一月廿三日（星期六）

 


联合国中国同志会将请巴黎东方博物馆副馆长
 d'Argenee
 演讲「南宋时代的杭州」，由方豪翻译。同志会总干事徐可燥很想看看有关南宋时代杭州方面的典籍。他今天托胡颂平向先生请示应该看些什么书。先生说：（干道临安志
 ）
 、
  
 （淳佑临安志
 ）
 、
 「
 威淳临安志
 ）
 都该看的。但为临时找些材料，最好是看钱塘吴自牧的（梦粱录
 ）
 。吴自牧在南宋末年写的一
 部
 笔记，他彷佛感到南宋的一切都像「黄梁梦」一样，所以书名
 叫
 作
 「
 梦梁录」。这书是写当时杭州的一切生活情形，地理、掌故、制度以及民间的风俗、商店、戏剧等等。后来研究戏曲史的人都要参考这部书。若是临时找材料，看这部书也就够用了。此外如
 「
 马可波罗游记一里写的「行在」，也有记载，不过马可波罗在元朝看见的南宋遗迹，距离远些，也值得参考。先生在书架上抽出
 「
 梦梁录」借给徐可嫖看看。
  

编者附记：此书现由商务印书绾出版。

 

一月廿七日（星期三）

 

早上，有一位来问金石甲骨文字的客人，胡颂平介绍他去见屈万里之后，回来报告了先生。


先生说．「我对金文甲骨全不懂。你看我的文章里有没有引过甲骨文字，一句之中有几个认不得的字，我是不引的。在我们的前一辈，在我的徽州，所谓江（永）戴（
 震
 ）之乡，他们的小学工夫很深，从小就要背
 「
 说文」的。胡颂平
 插
 嘴说：「我们温州也有人背
 「
 尔雅」的。先生说：「
 「
 尔雅一是在
 「
 十三经」之内，当然要全背，不但背白文，连注也都要背的。
 「
 说文」不在
 「
 十三经」之内，而且比
 「
 尔雅」多得多，他们都背熟；他们对于
 「
 说文」是不须翻书来查的。
  

 


「
 尔雅」的文章不通，他们也都要背的。我小时候读
 「
 诗经」只背朱（熹）注，但给老辈看来就认为不够了。他们要背毛（大小毛公）郑（玄）二注，不许背朱注的。我在家乡时，
 「
 十三经」还没有读完，
 「
 周禝」也未读，就到上海去了，所以对于小学的工夫不深。」先生又说：「我的太太的舅舅是姓吕的，三十年前我到吕家去，看吕家的一位十七岁的舅舅正在背
 「
 尔雅」。那时吕家还是这样严格训练的。大概这班人都是天资很高的人，天资高，才能背得熟。那时我已三十多岁了，我就劝他们不必这样的背诵了。」
  

 

一月五日（星期五）

 


今天先生递找
 「
 魏默深（源）年谱一不见，大概还留在纽约寓所，不会带来，胡颂平向图书馆借来李荣柏着的
 「
 魏默深师友记」。
  

 


先生说：「魏源是湖南邵阳人，这本
 「
 师友记」收的师友也以湖南人为最多。其中龚自珍和他的儿子龚橙也都收进去。这篇里提到的罗思举，说的不实在。张穆是魏源的好朋友，怎么没有收进去？大概他们两个人的脾气都很坏，可能是闹翻了，所以不把他收入。」在这本
 「
 师友记」里有关
 「
 水经注」的，只有徐松、陈澧二人。
  

 

二月六日（星期六）

 

中午饭桌上，先生谈起一个爱国的人，不能把自己看得太重。现在负有国家重大责任的人，在从前，可以说是国家的大臣；历代的大臣也有大臣的风范，在北宋时期是最好的；到了徽宗以后，才有党争，风气就差了。北宋的政治是最文明的政治，如唐朝贞观时代，也杀了不知多少人才，不能和北宋比的。」

 

二月八日（星期一）

 

中午的饭桌上，先生谈起神会和尚的历史，他在当时是个了不起的大和尚，但死后倒没有人知道了。


先生又谈起「佛经的名著，多是鸠摩罗什译的，如
 「
 维摩诘经」等都是。唐玄奘是主张直译的，所以玄奘译的经典，倒没有人来读的。那时翻译的许多人：一个人在读梵文，一个人用中国意思讲出来，另外一
 个
 人来笔记。最后
 送
 给几位翰林去润饰，这好像现在制造汽车工厂似的，这边把原料交给工厂，那边一辆汽车出来了。
  

 


他们译的文字，在当时算是白话，所以之乎也者这些字很少用；但因为我们的文字不够用，所以译得不够明显。那时我们的文字对于印度那种奇离的思想是不够用的，他们的直译如
 三
 藐三菩提』，谁也没有看得懂。」「当
 神
 会和尚的思想最普遍的时候，日本入唐求法诸
 僧
 ，从西北到东南的温州等地去搜求，他们带回去的
 神
 会数据不少。中国禅宗是主张『不立文字』的，但经典有七千万字。那时日本民族不会接受禅宗的思想，他们只能接受密宗的念咒等等。
  

 


这是一般文化比较差的民族都是如此的。」昨天（七日）
 「
 自立晚报一「星期专栏」里有一篇「国民大会幕前幕后」的特写，报导先生的谈话，但有许多超出谈话范围之外，如说「他（指先生）可能以不出席会议来作消极的抗议」。先生根本没有说「不出席」的话，而记者完全凭他个人的猜想，完全超出谈话的范围。
  

 


今天，某大报的主持人来访，谈了很久。最后问起
 「
 自立晚报」上的谈话是不是
 真
 的先生说的？先生怕那位记者可能要受处分，于是说：「全是
 真
 的。」先生把那些超出谈话范围之外的话，也都担当起来了。
  

 

二月十一日（星期四）

 

中午的饭桌上，先生谈起华美协进会，说：我已当了会长三年了。会内有一位会计是以前我当会长，他才当会计的。这位会计管了三年，每午都有盈余，还有一些公积金。他是兼任的，也已到了退休年龄了。我觉得现仍兼着会长有些麻烦，所以等二十五日开会时，预备把会长辞去。

 


打个电报去吧！」
 又
 谈趣：「考古馆里的殷墟石刻的照片，许多外国人看了很欣赏。他
 们
 原先以为古代的文明只有罗马、希腊，看了这些三千年前的殷墟石刻，才知道他们那时还是小孩子似的。这些照片，应该有位专家做些说明文字才好。」又谈起：「中国重印信，签名之后，还要印信。像今天到国大秘书处报到的情形，就是这样。但在国外，只有签名
 ，
 不重印信的。我去年回国，特地刻了一个
 Mrs.
 H
 u
 S
 hi
 ——戳子交给我的太太，预备作为收到信件一类的用处；但外国人不要这个印戳，一定要我的太太签字，于是我教她签名，他学了两天才学会了签名。」胡颂平问起
 《
 西潮
 》
 里。
 （页一九九）
 写的
 屎壳郎
 的故事，先生记不起了。说...「
 「
 西潮」是
 蒋梦麟
 先生的自传，他的自传部分写得太少，议论写得太多。他年纪大了，有些事记错了
 。
 L
  

 

一月十五日（星期一）

 

板秉勋带了女侨生七十多人来见。先生问她们看过故宫的文物没有？有几个人说已看过了。

 


先生说：「你们看了我们考古馆的古物，都是三千三百年前的古物；那
 么
 故宫的东西是婴孩了。」
  

 

二月十六日（星期二）

 


中午的饭桌上，先生谈起「从前有一次害病」（好像是民九的秋天）那时在北京和协和医院还没有建立关系，又因到医院去做总检查需要好几天，所以就没
 有
 去。照理应该去做总检查的。那时
 协和
 有一位教授姓徐的，时常翻译教会里有关医学的书籍，他以余力替人看病，不挂牌
 。
 人家看过病，
 送
 他一张支票或几瓶酒，他也收下的。他看了我的病，疑是心脏的活门不大灵活，可能出血不止就会
 送
 命的。他通知朱经农的哥哥朱我农，要他来告诉我，不可大意。他还带来一本医学的书，书里夹了纸条，从第几章到第几章，都是和我的病有关的。
  

 


那天我从外面讲演回家，朱我农告诉我的心脏病，我
 真
 吓了一跳。我看了他带来的几章书，说这病可以致死，但如能好好保养，还可以维持二三十年的寿命。这里给我看出漏洞了。后来这位徐姓医生说是把我的病看错了。又有说是肾脏炎，也不是的。我当时就因没有到协和去做一次总检查，到现在还不知道是什么病。
  

 

二月廿一一日（星期一）

 


中午的饭桌上，先生问全汉升：「你到过雁荡没有？」全汉升说：「没有。」先生又问胡颂平：「你是雁荡人，往往有些本地人都没有去过，你去过没有？」胡颂平说：「去过三次了。」先生说：「从前高梦旦先生对我说，看了庐山的瀑布不算数，一定要看雁荡的大龙湫。他劝我无论如何也要游雁荡一次。」胡颂平说：「江殁叔有两句诗：『欲写浇湫难下笔，不游雁荡是虚生。』」先生笑着说：「
 汉
 升，那末我们都是『虚生』了。」于是胡颂平先说山名「雁荡」两字的由来，
 据
 说山顶的雁湖
 长
 满了水草，终年不干的。地质学家说是太古时代的火山口，所有的岩石都是火
 成
 岩，带有各种天然的颜色，奇峰怪洞，绵延一百多里。传说晋朝时代，有一个印度的大和
 尚叫
 作诺诳那的要到中国来传法，他的师父告诉他，到了一个「以花名村，以鸟名山」的地方是他传法的地方。
  

 


诺诳那行脚到了乐清县的芙蓉村，
 问
 人这是什么地方。人家说是芙蓉村。他又问山的名字，人家说是雁荡山。诺诳那恍然大悟，原来这里就是他师父启示他傅法的地方，于是进入深山，把雁荡开发了。相传谢灵运也到过雁荡，但他没有看见大洒湫，也没有看见灵岩、灵峰等名胜，只留下一条后人纪念他的谢公岭。」恐不可信。先生说：「诺注那的故事是后人编造的，不可信，不过高梦旦先生劝我一定要游一次雁荡山，不晓得将来还能去得
 成
 吗？」胡颂平说：「我
 希望
 将来能够邀请先生去游览，我可以做向导。」先生笑着说：「
 希望
 如此。」人家送来一部
 「
 世界文学史一，上下两册。
  

 

先生约略的看了书中写的刘师培、梁启超几个人之后，说：「像梁启超这样一个重要的人物，这书只用八十四个字来写他，怎么写得出！」先生又说：「我最反对写文学史的人，专记这个人的姓名经历及他的几本着作的名称。这样的文学史有什么用呢？

 

二月廿三日（星期三）

 

中午的饭桌上有一盘「狮子头」的菜。先生因说：「『食不厌精，脍不厌细』这两句话是圣人最近人情的话，全世界二千多年的哲人中，没有第二人说过这些话。孔夫子的『不撤姜食』，是要用姜来减腥气的。又说『割不正不食』；如果今天碰到这盘『狮子头』，不晓得孔夫子怎样？

 


孔子是很讲究吃的；这是圣人最近人情的地方（先生平日口
 头
 上说的『圣人』，都指孔子）」胡颂平因问「『沽酒市脯不食』，那
 么
 一定是家酿的酒，家制的脯吗？」先生说：「孔子说的是士大夫阶级的身分，他们大概都是家备的。士大夫阶级比贵族稍低，但比平民高得多了。至于一般平民，怕要出去买了。我想殷民族有点像犹太人，商朝亡国了几百年之后，他们还能保留住食的卫生传统，在又
 论
 语一第十章里，都能纪下来。」
  

 

二月廿七日（星期六）

 


 
 （中午的饭桌上，先生谈起总干事的人选说：「我倒希望我的总干事能独断独行，但是他们挺不起，站不起来！你看蔡先生时代的杨杏佛、丁在君；朱先生时代的傅孟
 真
 、萨本栋、周鸿经，都是很能干的人。杨树人也是很能干的，但他宁愿替我做没有报酬的科学会的事情，而不肯担任总干事，我懂了。这样的一个总干事人选，要有学术的地位，又要「勤」，又要「能见其大」的才行；不但只有上面几点，还有人格上的条件，也要顾到的。我在海内外留心了两年，实在有才难之叹。
  

 


「当年蔡先生是不管事的，一切由杨杏佛独断独行。蔡先生受了杏佛的累不少！那时自由人权大同盟要我和杏佛参观北平的政治犯监狱，他回到上海后的报告并不实在。我在北平的中英文报纸上声明杏佛的话完全不确，因为我是亲眼看见的。」先生接着说：「杏佛是我的学生啊！」先生又谈起艺文印书馆影印的清经解，说：严一萍应该找一部有标点的影印，销路一定多些。标点是一件非常困难的事，尤其是书中的引号。子曰的「曰」字，云云的「云」字，大概都是当时的引
 号
 ，「曰」字怎样变成当作「说」字解，我们到现在还不知道。我想「云」字也是如此。先有引号，到后来才有句读。
  

 

三月一一日（星期三）

 

下午，先生谈起在中华教育文化基金会担任职务，从来没有接受报酬的。中基会的人觉得过意不去，于是要把我保险。这样，一旦有个意外，总有一些保障。我是个有心脏病的人，保险公司没有接受我的人寿保险。后来中基会改用「分年储蓄保险」方法，一年两千元，分两次缴费。

 


一年一年的储蓄下去，是照复利计算的，如果满了十年，连利息算起来有两万多元。我去年到此地来了，我
 叫
 中基会停止我的分年储蓄保险，他们没有答应，今年又给他们说，他们还要照往年照付。在美国，如果年俸有三千元收入的人，到了六十五岁退休后，每月可有一百五十元的退休金好领。这些钱是不够生活的，当然要靠其他收入补充维持的。他们的范围很广，公务
 员
 、工人、大学教授都有这个保障。我在普林斯
 顿
 教过两年书，所以我也有这种保险的卡片。」后来又问了此地公教人
 员
 的保险情形。说：「有了这样一个公教保险，总比以前毫无保障的好得多了。」
  

 

三月四日（星期五）


韩国青年官
 真
 尹永甲、裴泾镐、辛秀漠、威钟源、金太山、宋顺昌等六人由苏在山、周培章二人陪同来见。先生和他们谈起韩国是箕子的封地，继谈各种姓氏的
 音
 韵，又谈起全世界的语言，我们的语言是最好说的，因为没有
 m
 、
 n
 的声
 音
 。他们之中有几位都说
 在
 小孩子时代就读先生的文章。先生送给他们每人一本
 「
 四十自
 述
 一」又同照了一相。尹永甲是韩国国立中央再活院副院长。他们的「再活」二字，就是我们的复兴二字的意义。
  

 


「天先生谈起朋友之中有好几个麻子：刘景山是个大麻子，王激
 叫
 王麻子，杨杏佛
 叫
 杨麻子，汪敬熙
 叫
 汪麻子，中国有两句成语：「十个麻子九个怪」，对女人是「十个麻子九个俏」。我会经写过麻子哲学，凡是麻子，他的相貌不好看，都是努力要出人头地的，所以成功的也不少。因为自己是麻子，大都怀疑别人的。刘景山的大麻子
 真
 不好看，但他在交通界做过不少的事，并不是一个「小心眼」的人。
  

 

三月五日（星期六）

 


上午，胡颂平听见先生喊他的名字，于是走进先生的卧室。先生说：「我现在倒
 希望
 他们用记名投票。记名投票，我一定去投一票。
  -j
 接着又说：「他们可能用举手，不用记名投票。」胡颂平出来后不久，听见先生用绩溪的方言在背诗，好像是「庾信生平最萧瑟，暮年诗赋动江关
 l
 两句。
  

 

三月九日（星期三）

 


今天谈起梁廷
 相
 的「合众国说序
 l
 文（见
 「
 清史列传一第七十三）说：「此文说明美国总统的民选制度，文字稍有不甚清楚之处，但在那时已能深知民选制度的优点，已是不得了。」又说：「魏瀚那时也是参考梁廷称的
 。
  

 

三月十日（星期四）

 


上午，雷啸岑来访。先生问他为什么要用「马五先生」的笔名？先生：「是否行五？」雷说：「我在中学时代受了
 「
 儒林外史」马二先生的影响，就用『马五先生』的笔名，其实毫无意思的。」先生说：「批评人家的文章，最好用
 真
 名；如果人家知道马五先生就是雷啸岑，好像知道鲁迅就是周树人，那也是一样的。」
  

 


又谈起（自由人
 ）
 上有些文章太不行了，是不是为了推销的关系？先生的意见，宁可减低推销，不可降低标准。也谈起那天总统宴会席上张某说的「民主政治是政党政治，政党政治要维持党的纪律，无记名投票要不得，胡先生主张无记名投票是错的。」我不理他。最奇怪的是黄季陆，他特别说美国宪法是记名投票的。后来王培基站起来说：「胡先生的话是有法理根据的。」最后谈起禅宗史，先生将新近写的南阳和尚的文稿给他看看。
  

 

三月十二日（星期六）

 

上午，有一位吴姓的客人冲进来见先生。他自我介绍是在美国大使馆担任新闻工作的。先生问他有什么事？吴君说：「临时条款三读通过了，今天报上也公布了，先生有什么意见？」先生说：「我没有意见。我的意见，两年前说了。说话要有效，应该早说，我是为了国家，早在两年前说了。个人有个人的身分，本着我们的知识，本着我们的良心，认为是对的，就应该说话。但我的话不一定全是对的；人家的话，也不是全不对的。此外，还有每个人的兴趣问题。」吴君又问：「总统的连任三任是不是他自己的意思？」先生说：「不知道。如果不是他自己的意思，我想人家不会这样做的。

 


他老先生觉得他对国家的责任未了，身体还好。年纪大的人都有他的信心，像韩国的李承晚，大过蒋先生十岁，像西德的艾德诺，像英国以
 前
 的丘吉尔，都是年纪大过他的，都是如此。凡是做过大领袖的老一辈的人都是如此，不能说是错的，问题是在修宪，尤其是为了三任连任问题而修宪，这是把大门打开了，现在大会出席的人数是合法了，以后随便什么事都可以做得出来了。你既然为连任三任而修宪，他们就为创制权、复决权等问题而修宪了。宪法并不是不可修宪的，大门一开了，给一班争权的人来要求创制复决权，就无法再关上了
 。先
 生说到这里，对这位客人说：「我没有约好见你。今天我要赶写一点东西，我不能多谈了。」
  

 


中央研究院的邻居某君
 送
 来一张立轴，他要迁居，请先生题字。先生
 叫
 胡颂平代写。胡颂平说：「我的字写得不好。」先生说：「你的字比我高明的多。你是练过字的，写了一生的毛笔字，还是你代我写吧。他们又认不得我的字，写了盖一个我的图章就是了，他们只看图章的。」于是胡颂平代写了「邻居之光」四个字。
  

 


五时
 半
 ，先生到儿子
 祖望
 家去吃饭。今天是
 祖望
 的生日。先生
 叫
 胡颂平一同坐他的车子出来。在车上，看见
 「
 公论报」上有「五万貔貅」四个字。胡颂平因说：「考古馆陈列的殷朝的铜盔，石璋如说这些铜盔就是貔貅。」先生说：「貔貅是猛兽，譬喻勇猛的军队。石璋如这样说，也
 许是铜盔上铸有貔貅的兽形。」胡颂平说：「上面是有虎头似的铸象，很威武的
 。
 先生又说：「看看古代的盔甲，他们这样的保卫战士的身体，可见当时打仗的是贵族。当时所谓『执干戈以卫杜稷』，乃是贵族荣誉的责任。那时候的『士』字，不是后来演变为读书人的『士』字。
  

 

『士』字的原义，上面的『十』字是干戈，下面的『一』字是土地。到了『士』的身分，才能执干戈以卫杜稷。他们不但要装佣战士的本身，还要装备车马。那时多是车战的。你看考古馆陈列的车饰马饰，有的保护战马的胸部，有的保护战马的两眼；凡是战马容易受伤的重要部分都有保护的铜器装备。这些装备是需要金钱的，不是贵族不易办到。可见古时打仗都是贵族打的，所以保护贵族的身体也特别周密。

 


大概春秋以前都是如此的。你看，到了
 汉
 景帝时候的『七国之乱』，那时天下平静了几十年，战士的装备也没有了
 汉
 景帝需要派兵平乱，兵是要装备的，装备就要钱的；但是国家没有钱，只好向有钱的人去借了，好像现在的筹措军费要向银行家去设法。
  

 


在
 「
 史记一『货殖列传』里，有些人看见七国之乱，都不肯借了，只有一个无盐氏要重利才肯借。结果，七国之乱平了，这个借钱的无盐氏发了大财。林琴南译的
 「
 十字军英雄传」等，战士都要自己装备的。就是
 「
 侠隐记」里的三剑客，其中一位剑客颇受一位律师夫人的赏识，这位剑客对律师夫人并无意思；但这位律师夫人借给这位剑客许多钱，他把钱分给其余两个剑客，每人都买了一匹马，各人都有一个看马和服侍的人，处处都是需钱的。三剑客也要自己装备的。这种制度到唐朝就不行了。
  

 


安史之乱，要借外国兵来平乱：所以杜甫有『
 岂
 谓尽烦回纥马，翻然远救朔方兵』的诗句——公主，皇帝的女儿，或是皇帝的妹子许嫁给外国。战胜之后，每年还要给两万匹的绢，两万匹绢是个相当大的数目。到了五代的梁唐两朝，都是契丹的势力了。这就是不装备战士的关系，所以以后对外从来没有打过胜仗。」我们谈起「气度」。胡颂平问：「一个人的气度是天赋的，还是从修养而来的？」先生说：「都是从修养而来的。」胡颂平说：「魏晋时代称许别人的器局、器干，多指风范气度而言。如谢安，他没有出任以前就有重名了，王薄如此，就是宋朝的王安石，也是如此。」先生说：「王家自三国的魏国时起来的，一直多少代都做大事；谢家没有王家那么久，也有好几代了，他们未出仕之前就养好了风度了。王谢的历史都很久。像唐朝的颜、柳二家，北宋的吕家，都是很有渊源的。
  

 


他们的气度全是从修养而来的。」先生突然想起
 「
 千字文」，说：「凡
 「
 佛经」、
  
 「
 道藏一，都是用（千字文
 ）
 编号的，你在城里给我买一本来。（千字文一这些书，年轻的人都不知道了
 。
 胡颂平说：「我家里有一本于右任的标准草书，是照
 「
 千字文」写的，明天先带来给先生备查之用。我再设法去买。」
  

 

三月十三日（星期日）

 


先生谈起敦煌写本里有许多简笔字，如「佛
 l
 简写作「亿
 l
 ，「
 菩
 萨
 l
 简写作廾
 l
 ，「湼盘」简写作「赫」，开始是看不懂的，慢慢地看后才懂了。
  

 

三月十五日（星期二）

 


下午，傅安明来看先生。先生因他是高宗武的朋友，要胡颂平出来谈谈。傅安明说：「我是胡先生的学生，又是胡先生的部属。」先生说：「颂平也是我的学生。」傅安明对胡颂平说：「我是私淑的，不若你是真正的学生。」先生介绍，说：「那本
 「
 施植之先生早年回忆录，就是这位傅先生笔记的。」先生谈起高宗武说：三一十一年总统打电报给我，说把高宗武交给我看管的
 。
  

 


又谈起去年一月十五日到二十日，因为陈副总统和蒋梦麟要出去
 避寿
 ，梦麟再约雪艇和我同去，到各地游览了六天。后来有人说是「商山四皓
 l
 ，这是读书的「错客」（上海话）造出来的。最近几个月来的政治激动，都是这句「商山四皓」的话而来的。
  

先生还给傅安明每种著作一份。胡颂平说：「先生在此地散布智能的种子。」先生马上证：「不，不，没有这回事。」傅安明说：「胡先生常写的种瓜得瓜，种豆得豆，怎么不是散播智能的种子呢？」先生到了台湾后，此地的学术界才有一个最高的中心领导人物，此地的风气也转变了。

 


先生今天翻了于右任写的
 「
 干字文」（原名
 「
 于右任先生标准草书一）之后，知道这本因集草书的关系，改动了不少字。于是拿出用
 「
 干字文一编号的
 「
 大藏经」
 「
 北藏」本和
 「
 南藏」本来比勘，果然有许多改动的字，就用红色笔把它改正了。譬如说「桓公匡合」这一句，「桓」字是避宋徽宗的讳，「匡」字是避宋太祖的讳。这个「匡」字讳作「辅」字本子，就可知道这是宋版的
 「
 千字文」了。这部书已有一千多年，里面的字有许多不同之处，你尽可能的去买几种不同的版本来比较，也可以写信给胡健人在香港代为搜集。梁武帝交给周兴嗣的一千字，就是以后集王右军字的本子，刚刚一千字，没有重复，所以人家拿来做编号用。你看
 宣
 威沙漠，驰誉丹
 青
 」这两句八个字，于本作
 宣
 威边徽，蜚誉丹龄」，就改动了三个字。唐朝的阎立本做宰相时，也是右相，又是一个画家；左相是姜恪，当时人有两句话：左相宣威沙漠，右相驰誉丹青。
  

 


这是引用
 「
 千字文」的语句做成有名的嘲笑对子。如辜鸿铭在北大教翻译的时候，罗家伦是他班上的学生。辜鸿铭在黑板上写了
 「
 千字文」两句教学生：罔谈彼短，靡持己长。
  


于本把「持」字改作「矜」字了。先生又说：「关于
 「
 干字文」的故事太多了。我没有读过
 「
 千字文」，我
 听
 别人在读着，听了才背来的；但下面有些句子，现在是背不出来了，我可以知道大概是在什么地方。」先生又问胡颂平：「你读过了没有？
  l
 胡颂平说：「我也没有读过，但只能背上面的七八句；不是先生的指示，我还不知道（千字文」有那么多的故事。」
  

 

三月十六日（星期三）

 

今天，先生谈起一个人的寿命：「丁文江以为他的上代没有到了五十岁的人，常怕他自己不会得寿。我告诉他不要相信那一套。

 


现代的医学和营养，以及交通种种，就是活了四十岁，也等于上一辈的八十岁了；但他到了四十九岁就死了，而他的哥哥弟弟都不止五十岁。」先生又说：「我的父亲在海南岛跑一次，在台湾也环岛走一遍，那时这些地方的瘴气很重，他自奉刻苦，营养又不足，所以只有五十多岁。我的母亲二十几岁就守寡，那时在大家庭里受的气，又是营养不足，也只活了四十多岁。」先生又说：「我在（四十自
 述
 」里没有写我的三嫂呢！
  

 


我三哥出继出去，后来穷得什么都没有了，我母亲又接他回来，从此我母亲受的气更大。后来我的侄子思永只有二十几岁就死了。思永有思永的诗集。我在大家庭里看见母亲受的气，——我写
 「
 四十自
 述
 」时是很客气的，还有许多都没有写出来。我的外祖父外祖母都七十多，祖父母也高龄，父母亲的年龄不能算是天年。这六个人的平均年龄，应该是我的年龄了。」王世杰听说近来医生检查先生的心脏有点肥大，特地来谈。他说先生老是不听人家的劝告．无论如何要早睡，不能再熬夜了。还要极力减少应酬。先生问他明天陈副总统请吃饭是为什么？
  


王世杰说：「请某君，我是不去了。」先生说：「那我更可以不去了。」王世杰说：
 I
 一样，我相信你的智能还没有消失。」
  

 

三月十七日（星期四）

 

下午，（公论报一女记者宣中文来见。先生说：「我要打你三下手心。那天我说的话，都是随便说的话，并且说过不发表的，你又发表了。」宣中文解释之后，问先生对于学生联考的意见。先生说：「他们不愿意各校联合在一起考，因为只有一次的考试是没有把握的。我的意见，联合考试的原意很好，这可替青年省事。


台北的天气又热，分开来考，考了一校又考一校，青年人太苦了。我觉得不应该把标准不相同的放在一起，台大，应该单独考，公立学校也应该由各校自己去考，省立和私立的学校，包括性质相同的可以联考。」宣中文临走时先生笑着说：「我没有打你的手心。」（参阅三月廿二日
 「
 公论报一）今天胡颂平向先生说：「有许多人都说先生对院内某些行政人
 真
 太客气了。有些事情，就该写条子下去办的，等于命令；太客气了，于事情倒有窒碍。」先生说：「我总觉得养
 成
 一种风气，训练他们负责任，让每个人都有在他的职务以内的权力去处道事情，才能达到无为而治。
  

 


应该由他们有权处置事务，也应该使他们能够负责。」胡颂平说：「他们负不起责任，他们本身站不起来的怎么办？」先生说：「他们遇到困难行不通的时候，我可以告诉他们。如果你管了一件事，以后别的事也要你来箐了。一个人什么事都要管，结果什么事也管不好，这是不足为训的
 。
  

 

三月十九日（星期六）

 


前几天，医生说先生的心脏有点扩大，今天才住进台大医院特一号，再做检查。沈志明因要
 「
 丁文江的传记」，带来一本启明书局出版的
 「
 四部读本一（集部二）作大小的样本，向先生请示。这读本里面是
 苏东坡
 、王临川、王阳明、归震川、侯方域、魏伯子、魏叔子、魏季子等文集的选篇。胡颂平把它留下来看看。
  

 

三月廿一日（星期一）

 


先生偶翻
 「
 四部读本一选的「归震川集」里的王旱节妇传」，其中有这样的一句话：「尤善哭其夫。」先生说：「他说节妇善哭其夫，哭得好听，这
 成
 什么话！」先生又指出「先妣事略」这篇里面不通的句子很多。如「于是家人延画工画，出二子命之曰，鼻以上昼有光，鼻以下画大姊......」先生说：「有这样的句子！这篇只有『鼻以上画有光......』两句是好的，但这两句也是脱胎
 「
 汉书的。」胡颂平因问：「那么应该怎样写法才好呢？」先生说：
 这
 一要看他的母亲是新死或死了很久才画的；可以这样改『家人延昼工昼孺人像，鼻以上画有光，鼻以下昼大姊。』又如文内『周氏家有羊狗之疴：...死三十人而定。』『羊狗之病』，何不说
 羊癫疯
 ？
  

 


『死三十人而定』，都是死于
 羊癫疯
 的毛病吗？舅母也会受遗传吗？又如『孺人中夜觉寝，促有光暗诵（孝经一，郎熟读无一字龃龉，乃喜』一节，『中夜觉寝』，不通，『
 即
 』字也不通，『
 即
 』字应
 做
 『必』字。」先生看到「遇僮奴有恩，虽至棰楚，......」几句时，就用红色原子笔把它损去了。先生又说：
 这
 都是不通文法的缘故。归震川的时代已不是古文的时代，勉强要做古文，这就是『做作』了。」先生又指出「寒花葬志」也是有名的。先生再仔细看了一遍，觉得毫无意义。于是
 叫
 胡颂平把它翻成白话，看看有什么意义？
  

 


这样的写法，只是说这个婢子寒花是一个白痴。这篇文内「饭
 即
 饭」这个「
 即
 」字也用得不通。先生又说：「明朝有前后七子的关系，归震川是以提倡古文运动而出名的。其实他的文章是很陋的，没有东西，没有见识，只是在那么一个小地方的浅陋的见识。
  

 

在他同时代的钱谦盆（牧斋）、顾亭林、黄宗羲、袁氏三兄弟（袁宏道等）甚至以后的袁枚，都比他写得好。钱牧斋书又读得多，比他高明得多。像王阳明，他不是有意做文章，而文章做得好。崔游、王念孙、王引之父子都有东西，也不是有意做文章，而文章做得很好。他们都是有东西、有内容的。韩退之提倡做古文，往往也有不通的句子；他的学生皇甫浞、孙樵等，没有一个是通的。但白香山的文章就写通了，元微之也写通了。

 


在唐宋八大家里，只有欧阳修、苏东坡两人是写通了
 。
 「他们不知道
 「
 论语」、
  
 「
 孟子」都是当时的活的语言，活的语言是有文法的。像我的『尔汝篇』、翌日我篇』，各字都有一定的用法。所谓文法，是后人从活的语言之中分析出来的东西。我是从（马氏文通
 、
 0
 读通文法的。『檀弓』是和
 「
 论语」同一个时代的，所以『檀弓』的文法和
 「
 论语」相同。」胡颂平问：「苏东坡教人读『檀弓』，就是这
 个
 道理吗？」先生说：「你还要知道时间和空间的不同。时间是指时代，时代不同了，活的语言有变化了。文法也有变化了。空间是指地区的不同，像你的浙江话，他的山东话，各地的方言不同。
  

 


如（左传
 ）
 这部书的文法就不整齐了。因这部
 「
 左传」是用各种不同的材料集成的，包括好些不同的空间和不同的时间，所以就不整齐了。古文就是当时的活的语言，到了后代，时代不同了，语言不同了，还要写古代的语言，自然写不好了；又不通文法，所以写了许多不通的东西了。
 「
 论语」上有两句话：爱之能勿劳乎？
  

忠焉能勿诲乎？


为什么爱字之下用『之』字，忠字之下不能用『之』字而用『焉』字？你如懂得文法，『之』字是『受词』，爱字是动字，动字之下可用受词。『焉』字是介词，意义是『于是』，所谓『忠君爱国』
 在
 文法上讲是不通的，应该说『忠于君』，才对；所以不能用『忠之』而用『忠焉』。这是当时的活的语言。活的语言是有文法的。我的文章写通的原因，是从（论语」、
  
 「
 孟子」里读通的。你应该熟读
 论
 语」，把（论语
 ）
 读得熟透了，文章自会写通的。」先生又说：「我昨天翻翻魏伯子、魏叔子、魏季子三兄弟的文章，也不高明；不过魏伯子「答友人论文书」里面有几句·盖尝亲于愚夫愚妇号泣歌舞之诚，其言初不足以为文，而其出之口者，虽圣于文章之士，往往极其工致而无以遇之。
  

 


这句话是说对的。这就是说白话能够说得出具实的感情，但是要把它做成古文，再也做不好了，做出来的东西不会
 真
 实动人，只是「有意做作」的东西，没有文学的价值。
  


胡颂平又问：「归有光的『先妣事略』是中学国文教科书里边的模范文，只有先生看出这篇文章的许多毛病来。先坐可否另选一部国文教科书？」先生说：「我倒可以选一部。我总以为传
 记最难写，应该选些传记、小说，一些有趣味的让学生读。我想选两部，一部白话文，一部文言文。文言夹可在
 「
 虞初新志一和
 「
 聊斋志异」选几篇，比较有趣味。选文章，最主要的是标点。
  

 


标点点好了，还需要正确清楚的注释。我的
 「
 绝句选」，选了几十年还不会选好，怕没有工夫来翻书，选国文了。」
  

 

三月廿三日（星期三）

 


先生今天看了一个朋友的诗集，如集里「和陶渊明饮酒诗二十首」的第一首，头两句：「君子固穷耳，天理循环之」，开始就不通。接下「日月有常轨，寒暑岂定时」，寒暑自然定时的，怎样
 叫
 岂定时」呢！第二首「天寿比南山」，渊明决没有这样俗的句子。再翻看他和杜诗呈阻冢」的七律，第一句「
 汉
 家公主最和番」，这个「最」字又不通了。
  

 

先生对这位朋友说：「因为你的地位关系，人家不便批评你。你的诗全是不适的。」后来先生对胡颂平说：「一个人到了某一种阶段，没有人肯和他说实话，那是最危险的！

 

二月廿四日（星期四）

 


蒋复璁来，对先生说：「一个人的生活是靠太阳能的。到了夜里十一时以后，我们住的地球上的这一面离太阳最远，这时效一小时的工作，等于减少两小时的寿命。」他用这些话来劝先生早睡。先生笑着说：
 这
 是玄学。我现在
 烟
 不抽了，酒也不喝了。其实喝少量的酒，只会促进血液循环，对于有心脏病的人是有益处的。」
  

 

三月廿七日（星期日）

 


先生令天对胡颂平说：「我昨夜一夜之间把五百多页的（张荫麟集
 ）
 一看了一遍，因为书内有许多事情我是知道的，所以看得很快。张荫麟是广东人。广东是我
 们
 中国文化的边区。凡是边区地方都是守旧的。
  

 


像梁廷榕、康有为，都是边区守旧思想的反动，因为边区先和外国文化沟通的关系。张荫麟是清华毕业的，很聪明，三十七岁就死了。集内的『筒书考』一篇，他的方法和我的『
 「
 易林」判归崔篆』的方法一样，算是全集中最好的一篇。还有一篇根据
 「
 续资治通鉴长编一的材料写的『沈括传』，也写得很好。此外好的文章很少。
  

 


这个人可惜死得太早了！那种病，在他那个时代无法医治，在现在是可得救的。」先生看过的
 「
 张荫麟集，上面都有红色原子笔的批语。张荫麟说他的译文是受林琴南翻译的影响，这话不确切，还有一些句子不通的。先生对他译笔不通的地方，都划上了红杠。
  

 


于是又对胡颂平说：「你们做文，先要把句子做通。像某君『天道循环之』的『之』字，无论如何是不适的。」先生又说：「张荫麟以前的文章都发表于
 「
 学衡」上。
 「
 学衡」是吴宓这班人办的，是一个反对我的刊物。我想把他的文章作一个发表时间先后的表来看．大概他在清华时已经露头角了。人是聪明的，他与他们那一班人相处，并没有成熟。胡颂平因问：「倘使他不入清华而入北大，能在先生旁遂作研究工作，那他一定会有特殊的
 成
 就。」先生说：「不，北大里
 边也有守旧派，就是入了北大，也不一定会跟我学。他是广东人，或是出于守旧的家庭；如果他有好的师友，造就当然不同了。
  

 


你不要以为北大全是新的，那时还有温州学派，你知道吗？陈介石、林损都是。他们舅甥两人没有什么东西，值不得一击的。后来还有马序伦。马序伦大概是陈介石的学生。胡颂平又问：「傅斯年当初不是很守旧吗？他只旁听了先生的几天课后，才丢了旧的来跟先生吗？』先生笑着说：「是的，孟
 真
 是很守旧的。
  

那时穿上大袍褂，拿着大葵扇的。」

 

三月三十日（星期三）

 


胡颂平看见先生在翻张荫麟的
 「
 中国史纲」，因问：「张荫瞵从商朝写起，他的史学眼光是不错的；我以前看夏会佑的
 「
 历史教科书」，觉得他有许多新颖的见解。这书从前是本中学的历史教科书，现在商务印书馆把它收入大学丛书里，书名改作
 「
 中国古代史」了。」先生说：「夏会佑是代表旧的历史。他是今文家，有今文家的写法。那时殷墟的古物还没有发现，只有那样的写法。他的书列入大学丛书是不对的。
  

 


他死前我会见过他一次。他是老辈，在老辈中是有见解的。他的儿子夏元埙，当过北大理学院长。」先生又说：「张荫麟的
 「
 中国史纲」，我预备看一递。他写上古史的时候，殷墟古物已经出土了，应该从商朝写起；所以他写商朝文化之后，再写夏朝以前的文化。夏朝以前的文化，不能不提一提的。张荫瞵这个人很聪明，也很用功，也很怪。他的离婚了的太太是伦明的小姐。伦明也是广东人，他家藏书很富，听说后来也卖光了。」
  

 


前天（廿六日）罗家伦带来一部金和的
 「
 秋蟪吟馆诗一精刻本，给先生病中消遣。先生对罗说，金和在南京围城中作的诗最好：大胆、老实，有一种新的气象、。这回再翻着之后，今天对胡颂平说：「金和的诗，我现在看来没有兴趣了。他写南京围城的史实，应该用散文写的。用诗写，为了迁就韵的关系，就不十分确切了。他的见解很陋，但他的胆子
 真
 大。」今晚，在祖
 望
 家吃饭。席间谈起日本的沙昼是由中国唐朝传到日本去的。又谈起日本的板画在两三百年前是很普通的东西，现在发现那时的板画很有艺术的价值，才名贵起来。
  

 

三月廾一日（星期四）

 


今天先生谈起诗，在字纸篓里检出一份人家油印的诗来递给胡颂平，说：「你看，这些也
 叫
 做诗！他们不晓得自己的不通，所以印出来寄给人家看。这样的人很多，像纽约的华侨报纸上，菲律宾......各地的报纸上，常有这样不通的诗。还有些老辈做的诗，也往往有不通的。在这个时代，再用陈旧的诗的格调，再也做不出好的诗了。」先生又说：「怎么
 叫
 做通？第一要懂文法，第二要把意思表达出来。
  

 


作诗是如此，作文也是如此。」胡颂平因问：「先生过去写的旧诗，收在
 「
 四十
 自述
 」里及
 「
 留学日记」里的那些旧诗，不是很好的旧诗吗？」先生说：「那是我已读通了文法，所以没有不通的地方。如某君的『天道循环之』的『之』，绝对不通的，他自己不知道自己的不通，他还
 送
 我两本呢。」
  

 

四月六日（星期三）

 

先生是昨天（五日）出院的。

 


今晚为夏威夷大学校长史奈德
 (Snyder)
 洗尘，在出来的车上，看见南潜一带家家户户的拜拜情形，很热闹。先生说：
 l-
 就是我们大陆上的迎神赛会。绩溪的『太子会』之外，六月、七月也都有一个赛会，
 叫
 作『大王会』、『小王会』的，相传是南舞云和许远的故事。南篱云和许远帮同张巡守睢阳很久，睢阳在河南省；北方暂时稳定下来，江淮得以无恙，因此我们徽州也为他们
 举
 行迎神赛会。这时还作戏。远道的亲戚，要早几天预备一些礼物像水果一类的东西，用花布包好
 送
 去请亲戚来看戏。邻近的，也要请他们吃了饭看了戏才走的。这是我童年时代的社会背景。」
  

 

四月九日（星期六）

 

今天有复谢某君不能替他证婚的信。这些不关重要的信是由胡颂平代笔的，先生签名之后，于最后一句「谢谢你们的好意」之下添了「并预致贺意」五个字。胡颂平说：「如果收信人认得出这五个字是先生的亲笔，这封信也有被人家保存起来的可能。」先生说：「你近来的字渐渐跟我的相像起来，我以后可以赖得掉了。」

 

四月十日（星期日）

 


今天先生看了几家报纸的社论，很感喟的说：
 这
 是说共产主义是提倡学术自由的人引进来的。自己的国家弄不好，要把几千年的老东西搬出来。他们既然这样的尊崇孔孟学说，为什么又信天主耶稣呢？」先生又说：
 前
 几天，高平子的孙儿来，他引张载的『为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平』四句空洞的话。
  

 


我问他：『怎么
 叫
 「为天地立心
 l
 你解说给我听。』我对他说：『你的祖父是学天文的，你不应该再引这些不可解的话。』」
  

 

四月十二日（星期二）

 


上午，董作宾来谈某君的「者夫者妇」民国四十九年一篇丈章。这是某君
 送
 请先生审查的；先生会请周法高、董作宾看过。先生说：「古代的音韵是最难的学问，越是初学的喜欢写文章，越是工夫深了，越不敢写了。」于是将各人的审查意见同先生自己的意见，
 叫
 胡颂平具名连同原件寄还给某君。
  

 

四月十三日（星期三）

 


中午，到朱家晔家吃饭。先生饭后回来说：「我
 真
 运气好，我早上没有去参加清
 真
 寺的开幕典礼。朱先生告诉我：『你幸亏没有去，去的人要脱鞋，坐在地上，演讲的人叉多，坐了两点钟，苦死了。』这是阿拉伯的习惯，我幸亏没有去。」
  

 

四月廿一日（星期四）

 


前些时，胡颂平的儿子宏违在武昌街上看见一个算命的人，用先生的「八字」做广告，就把它
 抄
 下来了。
  


颂平觉得好玩，今天带给先生看看。并说：
 这
 个算命的连文字也没有写通。」先生说：「他们是不通的。如果他们的文字写通了，他们也不干这行业了。」先生只看了「八字」有没有错，其余的批语就不看了。先生又说：「从前有本
 叫
 作（人鉴
 ）
 的算命书，其中也有我的命。」先生的「八字」是：辛卯庚子丁丑丁未
  

 

四月廿五日（星期一）

 


先生因
 「
 科学会章程一英译本的行款不够清楚，于是自己来修改。因此谈起标点与分段的重要，说：「中国的古书没有分段标点，最古的拉丁文、希腊文也是没有标点分段的。
  

 


人家读起来，往往有错误。标是符号、引号，点是句读。标点分段，都是后来慢慢的形成的。我有一位外国的朋友告诉我：『胡先生，你的书，我可以在床上看得懂。』就是因为我的书都有标点的。外国人看我们的古书，非要坐起来加句读是不容易看得懂。」「标点是件极难的事。都是有学问的人来标点同一本书
 ，
 每个人的标点都有不同。
  

 


从前
 高
 梦旦先生对我说：『胡先生，像你，我当然不能请你给我们标点了，如果能够请到一位老先生来标点，一百句里有五句是错的，但那九十五句是占便宜了。现在只好这样把古书标点起来。』我说是对的。」先生又说：「我的文章改了又改，我是要为读者着想的。我自己懂了，读者是不是给我一样的明白？我要读者跟我的思虑走，所以我写文章是很吃力的。这是一种训练，这种训练是很难的。
  

 

别人写文章，只管自己的思想去写，不为读者着想。我是处处为读者着想的。」

 

四月廿七日（星期三）

 


先生今天在（新生报一上看见高拜石的「古春风楼琐记」之后，说：高拜石是什么人？他足一个随时会收材料的人。古人的笔记，都是随时留心数据，收集数据的。顾亭林的
 「
 日知录」，也是这样收集的；不过古人收集材料不易，不像现代那么方便。但材料是方便了，必须要有判断材料
 真
 假的本领。高拜石收的严又陵的材料都有用处。」今天（自立晚报
 ）
 上有唐纵前会到台大医院看先生的病，并没有谈及任何政治问题的声明。
  

 


先生说：「廿五晚胡健中请客时有尹仲容、唐纵等人，怎么谈起
 「
 自立晚报」前些时登载祖
 望
 出国的消息来。尹仲容说：『祖望在美援会工作，我从来没有给先生谈起他的事情过。』我就对他们说：『我从来没有给我的儿子写过一封介绍信。作我的儿子是吃亏的；但
 「
 自立晚报」说的『政府负责人』这句话，这对政府是
 污蔑
 ，对我的儿子也是
 污蔑
 。我本来写好一封信，要他们说明这个『政府负责人』是谁？
  


信都写好了，后来没有发。我还
 叫
 人去打听，他们说是从唐乃健（纵）先生那边得来的消息，今天我对唐乃健先生的面，究竟有没有这回事？』唐乃健说他根本不知道。大概今天（自立晚报
 ）
 的声明，是受了唐乃健的查究这个凭空捏造消息的责任，才有今天的声明吧，捏造消息的人，应该得到一回教训才好。」
  

 

五月四日（星期三）

 


今天早上，先生还在卧房的时候，在背向镐和苏东捞的词。后来谈起苏东坡的词，胡颂平也背了
 雪
 堂夜饮，醉归临辠作
 l
 调寄「临江仙
 l
 的一首，这首词的上
 半
 阕是：
  

夜饮柬坡醒复醉，归来琴舞三更。

 

家童鼻息已雷鸣，敲门都不应，倚杖听江声。


先生说：
 这
 是一首好词，只有一句不好，你能指出那一句不好？」胡颂平还在思索的时候，先生又说：「你也会听到过儿童熟睡时的鼻息如雷鸣吗？儿童是没有鼻息的，就是有鼻息，也决不可用雷鸣二字来形容。这就是说得太过分了。这是
 东
 的贪懒，不肯造句。这首词就是这一句不好。作诗填词，都不能用凑句，虽然七绝只有四句，要能做到没有凑句，就很不容易了。
  


胡颂平联想起王十朋咏
 东
 坡的诗：
  

 

出处生平似乐天，乐天名由东坡传。

文章均得江山助，始信前贤畏俊贤。

 


因说：这首诗第二句『乐天名由东坡传』就不对了，乐天的诗名决不是由于东坡才传的，这就是
 凑
 句了。」先生说：「所以好诗不多。」
  


（参阅胡颂平「适之先生的博士学位及其他」，
 「
 传记文学一二卷三期）
  


下午参加北大校友会
 举
 行的「五四纪念会」，先生的演讲词中提起过去三十多年来，国民党中只有吴稚晖、蔡元培、蒋梦麟、刘大白等前进人物，帮助这个运动的推行。刘大白是蒋梦麟任教育部长时的次长。
  

 

他说的「白话是人话，文书是鬼话」，实在是文学革命的同志。其他都还是保守太多。我非责备他们，历史是这样写的。

 

五月八日（星期日）

 


前几天，有一位在马祖的战士写信给先生，说他读诸葛亮的「
 前
 出师表」，发现有不同的字句，提出疑问七点请求指教。先生觉得这位战士在书籍不多的前线能用两种不同的普通选本来校读一篇古文，该是一位好学的青年。
  

 


于是交给颂平做一个小小的考证，并瞩直接答复他。颂平比勘
 「
 蜀志
   董
 允傅」里摘录亮表的句子，李善注
 「
 文选」时发现有阙文，到了六臣注
 「
 文选」，就根据李善的注把注文改了。
 「
 古文观止一似是折中两种不同的
 「
 文选一本子，又顾到
 「
 三国志」的原文，于是政为：...以告先帝之灵。若无兴德之言，则责攸之、律、允之谷，以彰其慢。
  

 


先生看了这封覆信信稿时说：「
 「
 古文观止一折中各本的句子是很对的；可见山阴吴楚材选
 「
 古文观止一时是费了一番苦心的。我们没有看见过明朝、宋朝选的各种选本，也许那时的选本已经这样的改正，也说不定。」（详见胡颂平「一个小小的考证」，
 「
 铭传学报一第一期，铭传女子商业专科学校出版）
  

 

五月十二日（星期四）

 


近几天先生的右手中指扭了筋。上午，在客厅里沙发上看
 「
 朱子年谱」的时候，说：「客人走了，我的手还没有好。
  

 


一个手指的肿痛，什么事都不能做，胡须不能剃，皮鞋带也不龙结了，若照昨天医生的话，包上纱布，
 叫
 它休息，又没有什么药，倒不如让它动动的好。」于是把纱布拆了，走到胡颂平的办公室来，就用办公桌上的毛笔试写了孟森先生遗着
 「
 清代史」及
 「
 丁文江的传记」两书的封面。
  


先生觉得今天用的集大庄出产的毛笔很好写。胡颂平说：比较贵的笔，每支要三四十元，我托总务组买了两支。先生说：
 这
 一些笔，以后归我们自己买好了。总务组总是买便宜的，这好像公教人
 员
 保险一样，他总给你保到二等病房为止，如果你要住头等特等病房，你得自己付钱。公家的事都是如此的，以后我们自己去买好了。」
  

 

五月十四日（星期六）

 

下午，先生看了胡颂平拟的给陈副总统的信稿（是为刘登胜说话的）说：「你的白话不够白。这是一封很难写的信，要怎样使人感动，是不容易的。

 


我自己来写罢。我想还是从他的父亲说起才好。谈到这里，先生接到一个刚满二十岁的青年张宝乐的一封信，头一句「无论什么时候我读您的文章，总觉得您就站在我身旁在亲口慢慢地跟我讲一样，所以我愿意称您先生，而不愿称博士，因为我觉得这样比较亲切些。」先生看了这句话就很感动，说：「用力写出的文章，要使别人觉得『就站在我身旁在亲口慢慢地跟我讲一样』，这样的清楚明白才行。」这个青年看了向人借来的
 「
 四十自
 述
 」之后才写这封信。他在信中说：您在
 「
 四十自
 述
 」中提到张焕纶先生的一句话：「千万不要仅仅做个自了汉。」张先生的一句话影响了他的一个学生的一
 生
 。
  

 


张先生的教育事业不算是失败。您引了造句话假使影响一个学生的一生，您的引
 述
 也不算白引。不过我不是说我以
 后
 会有出息，而是说可能有别人看了这句话，使他的将来有出息。
  


先生说：
 这
 位青年能写白话了！」
  

 

五月十六日（星期一）

 


陈伯庄
 「
 卅年存稿」的序文是先生
 做
 的。今天翻看这书里「纪念丁在君」一文，说丁在君追悼会那天，「在台上致词的胡适之和翁文滪。适之先生引了在君平时自评的话儿：『我们是治世之能臣，乱世之饭桶』。」先生说：「南京的在君追悼会，我一点也记不起了。我无论如何也想不起在追悼会上致词。我引在君上面两句话是在纪念他的文字中发表过的。
  

 


在君的追悼会在南京中央研究院开的，怎么没有孟
 真
 的说话？可能是孟
 真
 说的话，后来当作我的话了。历史家的记载不可靠。伯庄在二十几年以后的记忆，往往会有记错的地方。」这本
 「
 卅年存稿」里有二篇二胡论
 l
 ，说胡展堂（汉民）和先生两人「在近数十年的中国，他两人代表了两种不同的政治思想。展堂代表了中山的革命思想，适之先生代表着实验改良思想。」又说：「当国民政府统一南北之初，适之先生作文，论『知难行亦不易』，这时候两位胡先生有过不痛快的接触......」
  

 

五月十八日（星期三）

 


九点四十分，马保之带同「中华民国驻越农作物改良技术团」的团
 员
 朱海帆、骆君啸、朱德琳、张滪、洪章训、陶家障、郁宗雄、陈敬奎、林克明、苏匡基等十人来见。
  

 


先生和
 他
 们说了许多话，大要是：「我到过世界各地，对印度、红海、埃及、越南等地，也
 曾
 布置去的，但结果都没有去，因我去了之后要讲演。」先生告诉他们说：「那边有位陈荆和，他在日治时代学越南语，后来由中华教育文化基金会
 送
 他到越南去了。
  

 


他所知道的比越南人高明得多。诸位有些地方可以请他帮忙。我很高兴各位都是受了近代训练的人去替友邦帮忙。各位的使命很重要，我祝诸位
 成
 功。」
  

 

五月二十日（星期五）

 

上午十时，参加总统副总统的就职典礼，十一时又参加觐贺仪式，出来时，陈雪屏邀先生到他家去午饭，先生说：「事前没有通知太太，临时带客人到家里吃饭，这是美国妇女提出离婚的四十八个理由之一，怎么可以？」陈雪屏说：「今天是我的小姐作菜，不是太太做的。」于是就和查良钊一道去了。

 

五月廿四日（星期一一）

 


阎锡山
 昨天死了。先生说：「
 阎锡山
 的肺炎耽搁了太久，
 送
 到医院时已无法可救了。三十八年他组阁时，发表我为外交部长，他托蒋先生打电报到美国给我劝驾。蒋先生的电报里说，我知道你是不会就的，但阎百川托我，所以打这个电报。」
  

 

五月三十日（星期一）

 


今天谈起周法高有一部清翻刻宋本的
 「
 五灯会元」，先生想把它买下。史语所知道先生会在书上批校的，愿意买下来欢迎先生在这书上批注。
  

 


先生说：
 这
 是他们的好意。现在史语所要收买了，便是公家的书，固然他们欢迎我拙注意见，但我在自己私人的书上可以任意来画，现在成为公家的书了，我在精神上是不能任意来画了。如由我私人出钱买，可以随便写了。他们还不知道，我的书将来还不是图书馆的书吗？我的子孙是不会看这些书了。」
  

 

六月二日（星期四）

 

今天先生说起「郭沫若这个人反复善变，我是一向不佩服的。大概在十八九年之间，我从北平回到上海，徐志摩请我吃饭，还请郭沫若作陪。


吃饭的中间，徐志摩说：『沫若，你的那篇文章（是谈古代思想问题，题目忘了）胡先生很赏识。』郭沫若听到我赏识他的一篇文章，他跑到上座来，抱住我，在我的脸上吻了一下。我恭维了他一句，他就跳起来了。」先生谈起威廉莫瑞森
 (Dr.Maurice
 S.Williams,1885-1955)
 。
  
 「孙中山先生的
 「
 三民主义」中会经引了威廉莫瑞森的话，大家不知威廉莫瑞森是个什么样的人。我在普林斯敦大学图书馆里，在一本书上偶然发现威廉莫瑞森是在加州行医的不太出名的牙医生。有一天，我和一位美国朋友谈起这件事。这位美国朋友是知道威廉莫瑞森的，就告
 诉了他。他听到孙中山先生在
 「
 三民主义」里引了他的话，马上赶到纽约去找中国国民党的纽约支部，加入国民党。
  


这样一来，威廉莫瑞森就
 成
 名了。这个人现在八十多岁了，
 还
 活着。」
  

 

六月三日（星期五）

 

上午，雷震、夏涛声来，他们仍要组织一个反对党。先生劝他们不必组织反对党，而且一定没有结果的。他们不很接受先生的劝告，只好由他们去了。

 

六月七日（星期一一）

 


上午，药序穆带来日本瓷器一小匣
 送
 给先生，里面装有六只小酒杯。先生对于日本的小工艺很赞美，说：「他们是把东方的
 gentle
 表现出来，做得精致、价廉，来争取外汇。他们能够控制东方的艺术。」
  

 

六月十五日（星期三）

 


今天先生谈起
 「汉
 书」「地理志」高奴县注里的「有洧水肥可
 燃
 」，就是我们在汉朝已经发现的石油。（胡颂平「适之先生的读书生活」，（自由青年
 ）
 廿七卷第六期。又见
 「
 胡适博士纪念集刊一，香港独立出版社。
  

 

六月廿一日（星期二）

 


先生用日本鹫尾顺敬的印本，校正了颂平钞录的「唐中岳沙门释法如禅师行状」之后，因而谈
 起
 这篇文章的不通。说：「中古时代，从三国末到唐朝的文章，有许多文章是不通的；因为活的文字已经死了，用死的文字来写活的语言，所以很少能做通的。韩柳的古文运动，他们是从
 「
 孝经」、
  
 （论语
 ）
 、
  
 （孟子
 ）
 这几部书里读通的。
  

 


要知道这三部书都是当时的白话，就是当时的鲁语，我们
 叫
 作东方之语。当时孔子说的话，学生把他记下来；他的学生之间的谈话，也都
 照当
 时的鲁语记下来。如
 ：
  

 

夫子之求之也，其诸异乎人之求之也。

 


一句就有十个虚字。当时把每句话的虚字都记下来，所以我们都能看得懂。鲁本来在河南的，从平四国之后，才东移山东的。周
 朝
 是从西方来的，武王伐纣还不算数，直到周公和羌族的姜太公这两个大军阀扩张领土，征服了山东，直到了淮夷。周朝的领土扩大了，他们的语言
 叫
 作西土之语。
  

 

西土之语记载下来的把虚字都删了。周朝征服了许多土地之后，就把土地分给他们的功臣。

他们有他们的语言系统。现在的「国风」，大都是东土之语，我们还可懂。「小雅」还勉强可读；至于「大雅」，都是周朝士大夫说的话，就不可读了。西土之语是另外的一种语言。


到了初唐的四杰，王勃、杨炯、卢照邻、骆宾王都是从读
 「
 孝经」、
  
 「
 论语」、
  
 「
 孟子」里读通了，所以虽用骈体文，而文字通畅，意旨明白。像骆宾王『讨武瞾檄』文里的
 ：
  

 


一杯之土木干，六尺之孤何托？……请看今日之域中，竟是谁宋之天下
 ！
  

 

这是作通了的骈文。所以杜甫非常赞佩他们的。你看杜诗：

 

王杨卢骆当时体；轻薄为文哂未休。

 


尔曹身与名俱
 灭
 ，不
 废
 江河万古流。
  

 


「
 古文观止」的选录『滕王阁序』、『讨武瞾檄』这些骈文是用古文作法的骈文，他选得很对的。」，有人批评吴楚材为什么把骈文选进去？其实先生又谈起「古代语言的文法和现在不同，如（孟子
 ）
 里的：舜，何人也？予，何人也。
  

 


这是古代的文法。自从有了舜是什
 么
 人，我是什
 么
 人的文法之后，古语的文法自然会退化淘汰了的。英国霍布士
 (
 H
 obbes)
 在十七世纪里会说：将来总有我，人也；你，人也。
  

 


的文法，他不知道我们古代已有这种文法了。这种古代的文法在全世界语言中是没有的。『我是人一句，『我』是主词
 (subject)
 ，『人』是宾词
 (object)
 ，『是』是
 叙述
 词
 (predicate)
 ，
 叙述
 词在论理学上是很重要的。后来有了『我是人』的文法，才把『舜何人也』的文法演变了。
  


韩柳的古文运动，就是从。
 「
 孝经」、
  
 「
 论语」、
  
 「
 孟子」里读通的；初唐四杰是用古文的方法，把骈文作通了。」今天接到
 Nell
 Starr
 的电报，因而谈起
 N
 ell
 Starr
 是很熟的朋友，过去他在
 Midelbery
 州北部推行冬季运动，花了数十万元的美金，是很有效的
 Midelbery
 C
 o
 l
 l
 ege
 的校长
 Strotton
 送
 他一个名誉学位。他因为没有得过学校的学位，很不好意思去接受，和我商量。我劝他去，并且答应陪他去接受学位。他才大胆的去接受了。这是一个完全靠自己奋
 斗
 出来的人。
  

 


编者附记：以
 后
 先后两次各捐美金二万五千元作为「
 胡适
 纪念馆」基金的
 C
 ．
  V
 ．
  Starr
 ，
 即
 是此人。
  

 

六月廿七日（星期一）

 

今天光生谈起「演说的时间越短，演说越困难。在美国西部，有一次铁路通车典礼，他们去请前总统胡佛演说。胡佛说：一分钟的演讲，我要三个月的预备时间；半小时的演讲，我须有三个星期的预备时间；一点钟以上的演讲，我只须三天就够了。』」先生也认为时间越短的演讲，预备越困难。

 

六月廿八日（星期二）

 

有一位姓任的青年来见，他对这次教育部公布的公费留学生各科名额的分配，认为有问题。

先生告诉他：「教育部应该给社会科学、人文科学留一点位置，使能平均发展，不能完全着重理工科，理工科还是要人文科学的基础。」

 

七月八日（星期五）

 

今天先生谈起「凡是文化的接触，都是各取其长的。譬如我们穿的鞋子，过去是不分左右脚的，自从外国的皮鞋来了之后，现在大家穿的鞋子都分左右脚了。又如女子剪发，或是我们日常用的钟表，都是与西方文化接触之后自然而然的普递起来，没有谁来反对。

 


这些都是由下面渐渐的实行，而不是由上面来推行的。日本的文化不如我们高，就是他的一切都是由上面压下来的，可是最近数十年来，我们反不如他们了
 。
 先生今天
 送
 给胡颂平一张一九一四年的照片，说：我的老友
 Fred
 Robinson
 照的。
  

 


我是他家三代的朋友。他家保留我的信札有一百多封，这是一件很难得的事情。这张照片是
 Robinson
 的
 老太太保存的
 。
  

 

十一月一日（星期三）


中午，
 留
 胡硕平、王志维
 两
 人午饭。先生看见吴相湘送来的两卷高
 丽
 纸，说：「过去我很少用毛笔写信的。现在有了高丽纸，以后可以用毛笔给朋友写信了。高丽纸里有纤维，才能持久。
  

 


抗战期间重庆出的书，看来纸张很坏，但里面有纤维，倒也可以持久。」胡颂平因问：「傅斯年图书馆存有一张居延
 汉
 纸，先生看见吗？」先生说：「还没有看见。」接着问：「怎样发现的？」胡颂平说：「是劳干在居延
 汉
 筒中发现的，正是蔡伦改良造纸时代的产品。纸很粗，跟从前吸水
 烟
 的人用的纸差不多先生说：「纸是我们中国一个了不起的发明，后来在沙漠里也有发现，大概先传到中亚细亚，再传到欧洲去的。」
  


饭后，我们就用志维早上买来的一个咖啡壶来煮咖啡喝。这是最新式的咖啡壶，能够自动停电，又能保暖。一壶可煮八杯。胡颂平说：
 这
 样一壶煮起来放在此地，先生夜深时也可以随时饮用，倒很方便。」先生说：「不，有客人时可吃。平时不用它，要避免咖啡的引诱力
 。
  

 

十一月二日（星期三）

 


上午，孙德中来见先生。先生问孙德中：「你编的蔡孑民先生文选，是不是去了很多，或是去了很少？」孙德中说：「去了一半，所以
 叫
 做文选。」先生说：「不如
 叫
 做文
 抄
 ，或者文录，不是『选』，不是更好吗？」
  

 

先垒的意思，蔡先生的文录应该分作若干子目，譬如有关中央研究院的，在这个子目中都是有关中央研究院的文章。还有一些不会收录的文章，也应该编一个目录附在书里，很有用处。同时还可以替他征集遗稿。孙德中收了十七篇一般纪念蔡先生的文字，其中有一篇是马寅初的「蔡先生思想之宽大」，故意把「寅」字写作「云」字。

 


先生说：
 这
 样不好。要收马寅初的文字，就应写他的『寅』字，下面注明这篇文章的年月日，或者就不收；因为这类的短文章少收一篇也没有关系。」
  

 

十一月七日（星期一）

 


先生谈起白话的电报说：「当年我在上海居住的时候，清华大学闹风潮。张歆海等几个人想要我出来当校长。我复了一个白话电报
 ：
 干不了。谢谢。
  


不是只
 消
 五个字的电报而又很明白吗？」
  

 

十一月八日（星期一一）

 


昨夜中广公司播放先生
 讲述
 的「美国总统大选见闻」，中央社根据录
 音
 纪录下来
 ，
 在今天各报上发表了。先生看了后，说：
 这
 篇记录有错误的地方，他们怎么连查也不查？」
  


胡颂平说：「人家那有这么多的书，您说错误的地方是那些？」先生指出今天
 「
 中央日报」的纪录是：「......当时他认定的对象是进步党的布尔莫斯，襟上并扣了一个他的象章：...．．」这个布尔莫斯
 (Bull
 Moose)
 是「野鹿」，不是人的名字，他们把它当作进步党总统候选人的名字了，是一个很大的错误。
  Bull
 Moose
 是一种野鹿，两角挣出来会触人的。英文字典上也有野鹿的图。这是进步党的党徽。
  

 


民主党的党徽是「驴」，共和党是用「象」作党徽的。当时各党都用他们的党徽，是准备给一般不识字的人投票的方便，只要他们认得一头驴或一
 头
 象，他们就可以投他所要投的那一党了。要选民看候选人的名字是很吃力的，有了驴或象的党徽，只治在你认定的驴或象的党徽之下，一扳选举的那条机器，你就投了你所要投的那一个政党的票了。」胡颂平问：「还有别的错误没有？我们可以通知报馆更正。」
  


先生说：「多得很，无从更正起。那年共和党分裂，参加竞选的是塔虎脱、老罗斯福、威尔逊三个人，怎么会把
 Bull
 Moose
 错作人的名字，他们对于世界的知识实在太差了。」先生又说：「暑间我在中美学术合作会议上的演说『中国传统的将来』，他们未得我的同意就把演说稿翻译出发表了，里面错误更多。像菩提达摩这个名字译做菩提什么，我都看不懂了。这么多的错误，都是无从更正起。」胡颂平又问：「有人说这次尼克松答应
 肯尼迪
 在电视里竞选是失策的。尼克松当了八年的副总统，谁不知道；现在和
 肯尼迪
 同在电视里竞选，不是给
 肯尼迪
 抬高身分，使大家都更认识他吗？」先生说：
 这
 个不确切。
  

 


肯尼迪
 在提名总统候选人之前，他已经跑了不少的地方，大家已经知道他了。根据这次美国大选前夕的测验结果，
 肯尼迪
 与琼森百分之四十九；尼克松与洛奇占百分之四十八，游离票占百分之三。这百分之三的游离票关系太大了。这样接近的票数，会使民主党加倍的努力，临时再到人家家里去拉票，还是有当选的
 希望
 。
  

 


这十二年来，尼克松被左派（共产党）分子有计划的毁谤、侮蔑、无所不用其极的攻击，要在他的面上
 Smile
 ——就是要把他的脸上涂上泥巴。十二年来被人家有计划的攻击，就是这次失败了，也不算稀奇。」先生又说：「在民主国家投票最高率占百分之七十，但我四十一年在屏
 东
 亲自看见高山族的投票率几乎达到百分之一百，
 这
 本来是个很好的基础，可以从这个基础训练起来的。」
  

 

十一月九日（星期三）

 


十一时，英文
 「
 中国日报」的丁维栋打电话来报告
 肯尼迪
 和尼克松的竞选票数。
  

 

先生告诉他过去美国大选的历史，威尔逊第二次连任是以极少的多数票当选。美国人是反对战争的。这次尼克松主张不放弃金马，如果他选举失败，他也是受我们金马问题而牺牲的一人。


先生中饭以后，坐在客厅里收听美国大选的广播，手里拿着一本一九五八年的
 「
 世界年鉴」，同时用原子笔随时纪录
 肯尼迪
 和尼克松的票数。到了四点钟，
 肯尼迪
 已经得到二
 百
 六一票，而尼克松还只有
 一百六十六
 六票，大概尼克松当选的机会不多了。
  

 

先生说：「一直要到落选者打电报向当选者表示道贺时为止，这个高潮才算结束。」今天先生谈起，一九三六年罗斯福总统参加哈佛大学三百年纪念会的时候，哈佛大学校长致介绍词：「我们哈佛大学只出了四位美国总统：两位是爱德华家，两位是罗斯福家。」他只说了这两句话，这篇介绍词就结束了。他的口气多大！

 


先生看见大陆上四十一年出版的
 「
 敦煌变文」
 一
 书，其中一篇「魔窟变文」之下注明「绩溪胡氏」。先生说：
 这
 样对我称『绩溪胡氏』是很客气的。这位编者不知是谁，一定是我的朋友，可能是周汝昌的兄弟？
  L
  

十一月十一日（星期五）

 

今天先生看了程光蘅的来信后对胡颂平说：『我想托你向教育部的熟人打听看，我有没有向教育部推荐文艺奖金著作的资格？

 


如用院长名义，是用中央研究院院长的名义去压人，好像太重：我可以推荐学术的著作，但推荐文艺奖金，不晓得有无资格，或用私人的名义好些。你先给我打
 听
 ，但不要说出预备推荐的是什么人。我想推荐王姜贵的
 「
 旋风」先生又说：「明天是放假，你千万不要来。好好的去玩两天。我也想去玩两天；到什么地方去好呢？这时走动也怕麻烦！」
  

 

十一月十五日（星期二）

 


先生对于这次美国大选
 肯尼迪
 执政之后，似乎不太乐观。
  

 


他看见一位国际评论家说自由中国与大陆共匪政权中间，隔了一层模糊的薄雾，看不清楚究竟那一边是极权，那一边不是极权。对于雷案，先生
 希望
 军方再请几位
 真
 正懂法律的人来
 审慎
 处理；如果他们
 真
 能请到
 真
 懂法律的人来处理，可能雷案不会
 成
 立了。
  

 

十一月十六日（星期三）

 


下午三点光景，王志维也在胡颂平工作室里。先生从书房里出来对他们说：「十一月七日买来最新的心脏病药片，比不上七月十几在西雅图买来的好。下午我在写东西时，觉得有点不舒服，我就拿七月里买的药片放在舌底下，觉得辣得很。后来
 又
 拿十一月七日买来的一片含在舌下，倒不如以前买得的好，而且比以前买的也小些。
  

 


先生这么一说，不是心脏病又发了吗？但他继续的说：「在西雅图的时候，那天晚上是什么人请吃饭。饭后电灯都熄了，大家在看美国总统候选人提名的镜头。这种电视在美国是很普遍的，旅馆里每一个房间都有这种电视的设备，我是没
 有
 空去开的。那晚大家正在看电视的时候，我觉得有点不舒服，于是从衣袋里摸出药瓶，拿出两粒含在舌下，一会儿就好了。大家都不知道。今晚要出去，我把两次买的两瓶都带去吃。」先生若无其事的说了之后，到客厅里去看报纸了。
  

 


胡颂平、王志维两人听了先生刚才说的话，心里总是安不下来。于是也到客厅里去。胡颂平说：「先生刚才有点不舒服，今晚的应酬还是不去吧。回头夏涛声来，可否让我私下告诉他？」先生听了大不以为然，说：「我下午感到有点不舒服，我立刻吃了两片药，并且到床上休息了
 一会。我自己会知道当心的。你不能给人家说，像台大医院里那些人。我如不对你们说，你怎么会知道？这样，我以后不对你们说了！你不用害怕，我自己会当心的！
  l
 胡颂平回到工作室，想来想去，想不出好的办法，呆呆地坐在那儿发愁，什么事也不能做了。大约有十分钟的时间，听到先生在客厅里喊着：「颂平，我完全好了，我完全好了。」
  

 


胡颂平连忙跑出来，先生又说：「我此刻已经完全好了。心脏的毛病是突然发生的，不一定什么时候，我的老校长也有心脏病，他有一次告诉我，他在夜里睡醒的时候发作，才
 叫
 医生来治疗的。
  


可见睡眠之后也会发作，不一定休息不休息，我今天不会吃一片安定血脉的药，回头给我带一片去。等一下，夏涛声要来了。夏涛声、余家菊不会出席青年党前天的中央常务会议，可见青年党已经分裂了。晚上我去参加『时与潮』的宴会，听
 听
 他们的意见。」先生又说：「余家菊的眼睛瞎了。
  

他前年到美国去开刀，为了医眼睛，中央只给他一千美金，怎么够用。我帮了他一个大忙，花了不少钱。」五时多，夏涛声来接先生同到「时与潮」去吃饭，共两桌人。有青年党的陈启天，也有国民党的端木恺，也有预备组党的李万居等人。先生是不预备讲话的，后来看看大家都有等待先生的样子，于是也说了不少话。

 


（十一月十八日英文
 「
 中国邮报一有报导）
  

 

十一月十七日（星期四）

 


今早先生起得很早，仍跟往日一样的慈祥和蔼。他看见胡颂平就说：「我很好，我自己知道没有关系的，你用不着害怕。」接着谈起昨夜吃饭时殷海光和陈启天两人
 斗
 嘴的情形，觉得殷海光的态度不够。说：「过去（自由中国
 ）
 半月刊的社论可能有许多是他做的，他是一个书
 呆
 子。
  

 

那年为了吴国桢的事情，我写了一篇文章。那时殷海光得到美国国务院四个月的补助到美国去。

他给我一封很不客气的信。他说：『吴国桢说的话都是在台湾的人想说而不敢说的话。胡先生怎么写文章骂他呢？』我对他说。你要知道不在台湾的中国人还有一千多万。吴国桢是个说诳话的人。我把吴国桢给我的几封信拷贝给他看。吴国桢那时当台湾省政府主席兼保安司令部司令。蒋先生很信任他，他有权可以做事。

 


台糖公司沈正南的枪决，是他以保安司令的职务签字的，怎么可以反过来批评政府呢？他是个说诳的人，但我那篇文章里没把他的诳话写出来。」先生又说：「昨夜监察委
 员
 刘永济、陶百川几个人都是监察院里雷案小组委
 真
 会的委
 员
 。他们给我说，要向我质询。我说质询我，应该我到监察院去。但他们说，不敢，他们要到南港来看我。可
 能
 他们会来谈谈。」中午，邀康乃尔大学教授
 Sadick
 吃饭，约郭廷以、胡秋原作陪。
  

 


饭后谈到雨点四十分，他们才去参观。到了四点四十分，
 Sadick
 回到先生住所来。先生对他
 开
 玩笑说，我们正说你是外国的书
 呆
 子呢？他是研究中国古代文学的，预备向周法高请教中国古代的文法。
  


晚上七时，张庆恩请吃饭，被请做陪的有毛子水、姚从吾、钱思亮、胡颂平等人。张庆恩是山西人。先生谈起民国八年会到过山西，那是杜威博士到山西去讲演，先生当翻译，人家也请
 先生
 做
 一次演讲，题目是「娘子关外的文化」。说山西有了娘子关，外面的不能进来，里面的不能出去，现在我已进来了。于是谈谈娘子关外的文化。
  

 


这
 次演讲之后，山西大学的文法科学生很多都转学到北大去了。那时国立大学还只有三个，山西大学也是国立的。国立的山西大学学生要求转到北京大学来，当然可以的。那知这么一来，山西大学文法科学生差不多都空了，所以使
 阎锡山
 在二十年以后还不会忘却这件事。当时岭南大学的一个学生高廷梓要转学到北大来，也是我答应的。后来因为转学的太多了，不得不有个限制，于是才有考试的限制。」。
  


[image: ]


 

 


「那时太原已经有了一千坐位的大礼堂，那次我在太原讲演，觉得很过瘾。（那时北京还没有容纳千人的大礼堂。太原一个公园里有两个碑：一个碑刻上一千个字，必须人人要认识的字；另一个碑刻上八百个字，乃是山西人必须要认识的。像『务屋』、『闵乡』，我们读过
 「
 史」
 「汉
 」的人都认得了，但有一个『崞』字，昔郭，是山西的一个县名。当时我不识这个宇，于是有人说胡适之不认得崞字。」张庆恩听到这里，说：「山西从先生讲演之后，山西大学文法科没有学生了，后来是出钱请人来读的。那些转学北大毕业后，回到山西的学生，在地方上办教育，做了不少的事。都是先生的学生。」
  

 

十一月十八日（星期五）

 


上午十
 4
 时牛，晋谒总统，谈了五十分钟。
  

 


（见
 「
 胡适之先生年谱长编初稿一是日条）
  

 


晚七时，陈副总统请吃饭。同坐有张
 群
 、黄伯度等。他们都说先生上午与总统的谈话很好。
  


今天接到费正清的一封信，还有许多剪报，都是雷案引起的人权问题的剪报。先生都带去当面给了张
 群
 。
  

 

十一月十九日（星期六）

 


先生今早写好
 「
 詹天佑先生年谱」的序文，交给胡颂平先看一递，说：「替人作序是件苦事体，等于应酬一样的苦事体。我都是引他们的原文，太潦草了。你看行不行？」胡颂平说：「先生的文章那有不行的道理？先生把全书的
 精粹
 都钩出来了，读了先生的一篇序文，差不多等于读了全书
 。
 先生说：「你不要客气，你说行，就把它寄出去。
  -l
 于是把它复写了几
 份
 ，当天就寄给凌鸿勋和
 「
 作品」杂志了。
  

 

十一月廿一日（星期一）

 

今早胡颂平到院时，先生已经看了各种报纸了。先生说：「昨夜莫德惠请大家吃饭，没有一句谈到大团结的事。他请的是两位从远道回来的朋友，一位是雪艇，一位是我，此外请了陈启天、孙亚夫、张岳军、陈雪屏几个人，都是陪客。大家谈的怕老婆的笑话。吃了饭之后，我怕他们或有什么话说，特地等待他们的谈话，但结果什么都没有说。我因路远，有资格告辞了，随着大家都散了。

 


但令天
 「
 中国邮报」的登载这消息就占三格之多，说这个饭局关于大团结的问题，是一个不平常的众会，不知他们怎样推想的？
  


某君带同他的「写本
 音
 韵考
 l
 的稿子来，先生介绍他先去看龙宇纯。先生翻翻他的稿子，发现好几个错误。过了不久，龙宇纯陪他再来。先生和他谈谈院里藏的
 「
 唐韵」可以替他做
 显微
 摄影，还
 送
 他一部
 「
 聊斋志异」。
  

 


客人走后，先生说「（唐韵
 ）
 抄本怎么可以用钢笔抄本来付印？应该用毛笔写，而且不能有一个错字。他的稿子上
 半
 部是收集诸家的跋文而
 成
 的，看来不是一个做学问的人。王国维
 「
 观堂集林一里的『书吴县蒋氏藏唐写本（唐韵
 ）
 后』一文，就是说这个抄本的。」先生谈起王国维，胡颂平因问：「我从前听人家传说，先生住在北平的时候，梁任公先生来看先生，先生
 送
 至房门口为止；王静安先生来，先生
 送
 至大门口，不晓得这种传说是否可靠？」先生说：「没有这回事。我是住在钟鼓寺，静安先生住在我的后面不远的地方。他只来过几次。
  


任公先生就没有来过。他住在天津，我倒常去看他，吃饭，有时候打牌。这种对我的神话，外国也有许多，将来把它写出来才对。」先生又说：「静安先生的样子
 真
 难看，不修边幅，再有小辫子，又不大会说话，所以很少出门，但他
 真
 用功。罗振玉就不同，身材高大，人又漂亮，又会说话。说起话来又有
 风采
 。
 真
 漂亮！」
  

 

十一月廿三日（垦期三）

 


中午，先生谈起「预备招待各报连同中广公司的记者，发表今年六十九岁不作生日，到了明年满七十岁时再做。到了七十岁，我有资格退休了，我想自造一座学人住宅，那时搬出去住。这里客人多
 ，
 有些外国朋友，不能不接见。退休之后，每天上下午有三四个小时，就可以坐下来写东西了。不当院长，有些客人可以不见了。像考证一类的文章，找材料的时间不算，我一小时可写八百多字。一天有五六点钟来写东西，一年可写不少的东西了。
  


先生忽然想起孙德中编的蔡先生的文
 抄
 决定改称「遗文类
 抄
 」，于是重新写了
 「
 蔡元培先生遗文类
 抄
 」的封面九个字。又写了几张条幅。其中一张是给民航公司东京航务部分负责人唐盛汤的，写了王荆公的两句：不畏浮云遮望眼，自缘身在最高层。先生说：这两句给航空界人士最适切。胡颂平因说：「罗志希先生有一次引用王剂公『题张司业诗』的最后两句，原诗应是『看是寻常最奇崛，
 成
 如容易却艰辛』；但他把『奇崛』写作『奇绝』，『艰辛」写作『艰难』了。」先生听了这句话，就向他的书架上抽出他自己选的（绝旬选
 ）
 的夹子，里面也选这首诗，指给胡颂平看，说：「我选的诗，都是我能背诵的，当时我背这首诗的句子是这样：
  


苏
 州司
 业
 诗名老，
 乐
 府流传句句真。
  

 


看似平常
 却
 奇崛，成如容易最艰辛。
  

 

原诗应该是：

 


苏州
 司
 业
 诗名老，乐府皆言妙入神。
  

 


看似寻常最奇崛，成如容易
 却
 艰辛。
  

 


我都改正了。你看我的小注：『二十八字，记错了七个字，可见记忆不可靠。』先生又检出雁湖李璧笺注的
 「
 王荆公诗」卷之四十五给胡颂平看，说：
 这
 是雁湖李璧的笺注本，日本用最薄的纸印
 成
 四册，最好的本子。志希引用剂公的诗也记错了，他把『艰辛』错作『艰难』，就出韵了。」先生又说：
 这
 本
 「
 绝句选」，我想把它印出来
 J
  

 


编者附记：
 这
 本诗选，巳收入
 「
 胡适手稿」第十集。另有
 「
 诗选」单行本。
  

 

十一月廿八日（星期一）

 


先生看了今天的报纸，说：「关颂声死了，董显光的儿子也死了
 。
 指着
 「
 联合报」「董显光失明之痛
 l
 的标题说：「如果不看下面『董世良随机而亡』的话，我还以为董显光的眼睛看不见了。先生又指着「关硕声竟告乘鹤归西
 l
 的字面，就用红色原子笔在「乘鹤归西」四个字
 旁边画了杠杠。
 「檀弓」：「于夏丧其子而丧其明
 J
 ，后世因搏子死为「丧明」，汲有
 叫
 「失明」的。旁边画了红椟。
  


这两年来，常有请求救济的人，近来特别多，无法应付了。先生看见由胡颂平出名婉言谢绝这一类的信后，说：「从前我的康乃尔大学第一任校长
 Wite
 先生，
 曾
 到俄国去做大使。他和托尔斯泰是老朋友，时常见面。托尔斯泰身上总是带有一些零钱，遇见乞丐，便给了一些。但
 '
 w
 ite
 先生看不惯。他对托尔斯泰说：
 这
 是鼓励人家去讨饭；美国人是不给的。』这是两个人物不同的见解。」「美国是个个人主义的国家，不准乞丐
 沿途
 讨饭的。这些乞丐，总是手里拿一些便宜的铅笔，或是苹果，做出向人买东西的样子，走近你的身旁，轻轻的说能否赐给我一杯咖啡的钱？我常遇见这些人，就给他二角五分。
  

 


咖啡是一毛钱一杯。给他二角五分，多下来让他买个面包来吃。我看这些人，大都是有酒瘾或吃白面一类有瘾的人。在美国是不赞成不做事的人。有些在马路上摆上皮鞋油、刷子，还有一只小矮
 凳
 。你如愿意给他擦皮鞋，就站着把脚踏在矮櫈上，他给你擦亮后，给他二角五分钱。规定只要一角就行的。
  

 


擦皮鞋的有了一点小积蓄，就可以向政府申请空地去耕种。只要你有一点小资本，有路费，有本事去垦地，政府就可以给你几十亩的地，但不给钱不做事的人。我并不反对人家向我要钱，有时我
 也
 给些；但风气传出去，说我有求必应，就没法再给了。」
  

 


十一月廿九日（星期
 二
 ）
  

 


今天谈起
 「
 全蜀文」说：
 这
 书的最后两册，我们快要撤退时才刻出的。傅增湘为收
 「
 全蜀文，花了不少时间，如果每一省都能收齐本省的文，也是一件很好的事。有些省份还容易，像江浙文化高的地区，就很困难了。」
  

 

十一月三十日（星期三）

 


上午，严一萍来访。严一萍谈起艺文印书馆周转不灵的情况，先生告诉他一个自求自助的方法，「不如做一个大廉价的大广告，尽量把书推销出去。譬如说，艺文出的
 「
 碑传集」，或如赵起杲的（聊斋志异
 ）
 ，都是用最早最好的版本翻印的，人家不知道，你应该在广告里说明，自会有人来买的。」同时劝他估计一下救急的数字，让我们知道也好。
  


今天先生谈起他从小就训练自己帮助自己做
 事情
 。说：「在外国，什么都要自己动手做的，那有人来帮助我？」胡颂平问：「对父兄师长呢？」先生说：「大家都要自己做的。要人家服侍，那是做老大爷的做法。一个人，应该有他的
 privacy
 ，去年（四十八年三月十三夜）我答程沧波的信里讨论
 privacy
 这个字，在中国文字中没有一个字能够包含这个字的意思：说是『私生活』吗。每个人都愿意有一个时候过他的私生活，不愿意有人在他的身旁。
  

 

你们这样服侍我，整天过的都是公的生活，不是私生活了。所以我劝你们应该让我自己多做点事情。」

十二月五日（星期一）

 


前天（
 三
 日）先生写了顾亭林的
 ：
  

 


远
 路不须愁日暮，老年终
 自
 望河清。
  

 

两句诗，祝贺陈光甫的八十大寿。今晨早餐时，颂平因说：「我记得年轻时仅有一次在报上看到『河清』的报导，历史上也偶有『河清』的记载，古人以为祥瑞，大概是很难遇见的缘故吧？」先生说：「黄河近五千公里的长度，带着混浊的泥沙下来，怎么会清？所谓『河清』，事实上是不可能的。

 

像泾渭两条水，泾清渭浊，两水初合拢的时候，清浊还分明，但再流下去，雨水的颜色就混合了。黄河这么长，遇到下流水浅时，偶有一条支流注下了山水，在很短的地方，很短的时间内，会有水清的可能。说是国家的祥瑞，那是地方官作了报告上去讨好，都不可靠。」

 

十二月七日（星期三）

 


今天谈起一个机关主管的调动，往往有许多
 工作人员
 跟着进退的情形。先生说：「我到任何机关是不带人的。我不带人，什么人都是我的人；如果带了几个人，人家就有分别了，说这个是我的人，这是什么人的人了。」
  

 


先生今天接到纽西兰首相纳苏
 (N.Nas)
 的一封信，很感到兴趣。说：「纳苏今年七十八岁了。最近纽西兰选举，他的劳工党失败了。他也快要下来了。我在三十年前就知道纳苏是个未来劳工党的领袖。这个人的样子很难看，很粗，但替纽西兰做了不少的事。在劳工党执政二十年中，每个孩子出生后，孩子的母亲就可待到每月三元五角的补助，年龄大了，还有增加，一直补助到十六岁为止。如果读书的孩子，可以补助到十八岁。纽西兰码头工人的薪水比大学教授都高，美国也是如此。」先生因又谈起美国矿工工会会长刘易斯
 (Jo
 h
 n
 ，
 Lewis)
 的为人，说：「煤矿工人是很苦的。刘易斯改良矿工的生活，做了不少事，因此工人都佩服他。
  


他在纽约是个有力量的人了。在美国，女儿到了成年时，父母就要为她开一个舞会，
 叫
 做
 Coming
 out
 。刘易斯有一个女儿到了十六七岁时，他为这女儿开了一个舞会。那天凡是在纽约有身分有地位的人都
 送
 花篮，这些花篮都是很贵的，就有一千多只。光就他这样的一个舞会，你就可以知道他的规模之大了。
  

 


这个矿工工会很有钱，他们有力量捐款帮人竞选总统。这次
 肯尼迪
 的竞选，工人都是帮他的；但尼克松还能得到这么相近的票数，实在不容易。」「美国在一九三三年以前，美国政府还不承认工人有集体的组织。那时欧洲早已有了工人种种的保障了。一直到罗斯福在一九三三年实行新政以后，才承认工人有集体的组织。刘易斯的劳工运动，对工人的生活帮了很大的忙。于是有安全保险、老年保险、失业保险，从此美国工人的生活改善了。这个罗斯福的新政对美国的贡献是很大的。
  

 

工人的薪水提高了，码头工人的待遇都比大学教授高，刘易斯的薪水也比美国总统高得多。」

 

十二月九日（星期五）

 


「
 中央日报一女记者李青来打电话给胡颂平，打听先生的夫人江冬秀女士是不是江永的后裔？
  


先生说：「江永是婺源人，我的太太是旋德人，她与婺源的江家没有关系。旌德的江家，只会作八股文章，考取高第的很多，但没有研究经学的，你看
 「
 皇清经解」里那有旌德的江姓著作？」
  

 

十二月十三日（星期一）

 


先生下午因为要招待记者，晚上又有应酬，穿上一套黑色的新西装。这是在纽约买来的，试身过一次
 就
 可穿了，新近才寄到。
  

 

先生说：「那时正在驻美大使任内，美国有些报上说我和宋子文两人的西装，都和罗斯福总统的西装同一个裁缝做的。这些报导是错的。我的衣服都是买来的，从来没有去做过，怎么会跟罗斯福同一个裁缝呢！」

 

十二月十五日（星期四）

 

今晚有法国领事馆的饭局，夜里十点半，先生从台北回来，快到门口时，对面来了一辆洋车，上面坐的是一个青年军官。他看见先生的车子，马上下车来喊「胡先生」。

 


先生看见有人
 叫
 他，
 叫
 车子停下来。这个青年军官说：「我今天为胡先生祝寿，特地买了一部先生的
 「
 留学日记」，可一台请先生给我题几个字？先生就在车上给他题了几个字，签了名。
  

十二月十七日（星期六）

 

今天是先生的七十岁生日（实足年龄六十九岁）晚上，钱思亮夫妇、张祖诰夫妇、鲍良傅夫妇、程维贤夫妇、钱纯等在钱家设了寿堂。他们还约了王志维夫妇及胡颂平夫妇作陪。在寿筵上，先生很幽默的对胡颂平的太太薛妈珍说：「人家都说你对颂平服侍周到，你的菜又做得好，因此颂平在外面吃饭都不安，都要回到家里去吃。

 


我前天给一位朋友的信中，说他的太太把他『惯坏了』，把先生变成了
 废
 物，什么事也不能做了。你以后要让颂平自己管理他自己，不要让他变做老太
 爷
 。」先生又称赞王志维太太张彦云的贤慧，帮他修补领扣等等麻烦的工作。于是拿起酒杯说：「颂平、志维，我代表我的太太敬你们夫妇一杯。你们对我的照顾，我的太太也很感激你们。」胡颂平就说：「都是志维一个人在招呼先生，我实在没做什么事，我很惭愧。」大家都干了一杯酒。
  


先生看不见钱纯的太太，说：你的太太一杯「大概是为了这席人数的关系，你的太太故意不来了。我也敬
 你的太太一杯。
  

 

十二月十日（星期二）

 


「
 征信新闻一的记者彭麒来访问小学教育和体罚的问题。先生问他看过（四十自述
 ）
 没有？
  

 


彭麒说：「没有看过。
  
 先生说：「你连（四十
 自述）
 还没有看过，怎么跑来采访胡适之的消息
 。
 于是
 送
 他一本
 「
 四十
 自述
 」。先生谈起从前的人有一个迷信，以为早上读书容易背。小孩子一大早到学堂背了书之后回家吃早饭，
 叫
 做放早学。后来谈起体罚，最后举了一个英国的例子：三十四年前，我在英国参观过一所贵族化而极具历史意义的大学预备学校，丘吉尔和英国许多名人都是这所学校出身的。
  

 


那里有一张刻满了这些名人名字的厚木长桌，给我印象最深的是
 Birc
 h
 (
 桦杖
 )
 ，是一种笞责用的桦木条，放在一个小房间里，还有一只特制的椅子。据说这是专门体罚学生用的，使学生有所警惕。用过
 Birc
 h
 的学生，学校还要通知学生的家长缴费呢！意思是告诉学生家长，你的孩子在学校受到处罚。」
  


（参阅「胡适谈体罚」，十二月十一日
 「
 征信新闻报一）
  

 

十二月廿一日（星期三）

 

下午三点牛，先生觉得有点累，休息一下。

 


没有好久，李宋侗（玄伯）来访。他说身上带孝，十七日不敢到南港来拜寿，又不会参加北大同学会，他如果来了，人家是会说话的，所以到今天才来。
 这
 时先生刚刚休息，由胡颂平陪他。谈起胡颂平的日记，李宗侗说：「胡先生自己的日记，有些地方是要顾虑，不能任情写的；你可以任情的照实记载下来，将来一定非常有用的。
  

 


我向你建议，每年暑假胡先生出国期间，你可以把一年的日记整理出来；因为日子久了，往往连本人也记不起来。我劝你早日整理出来。」这时是四点二十分，先生从卧室里出来，说：「我好像听到有客人，也好像是玄伯的声音，果然是你。」接着谈谈（五灯会元
 ）
 的版本和五山十剎的历史。
  

 

十二月廿一一日（星期五）

 


今午谈起一个人的气度和忧虑。先生沉吟了一会说：「我也不能完全做到
 。
 如果我没有忧虑，我不会有心脏病，也不会有十二指肠溃疡的毛病了。我在廿七年接任驻美大使之后，汉口是丢了，我的心脏病发了。那时唯一的海口是广州，廿九年广州也丢了，我的忧虑不能摆脱，心脏病又发了。我还是有忧虑的，我也不能做到完全没有忧虑的地步。」
  

 

十二月廿三日（星期五）

 


先生今天谈起「过去有一位朋友请吃饭。这位朋友的儿子写
 了
 一些诗，说是新诗吧，又带些旧诗的样子，已经排印好，预备出版了。主人夫妇对他们的儿子很夸奖，要我看一看。我一看之后，全是不通的。我在他们家中，他们又预备了很好的菜请我，我怎么说才好？我只好说他的老师不好，说他的老师不肯好好的指点他的错误，不会好好的教导他。
  

 


他的父母这样夸奖他们的儿子，他的老师怎么好指点他呢！我说，无论诗或文，第一要做通。所谓通，就是通达。我的意思能够通达到你，你的意思能够通达到我，这才
 叫
 做
 通
 。
  


我一向主张先要做到明白清楚。你能做到明白清楚之后，你的意思才能通达到别人。第二
 叫
 力量。你能把你的意思通达到别人，别人受了你的感动，这才
 叫
 力量。诗文能够发生力量，就是到了最高的境界，这个
 叫
 做美。我只能这样的对他说，怪他的老师不好。
  

 


但这个孩子倒长得很好。
  
 胡颂平
 插
 嘴说：
 这
 一个孩子听了先生的话，得到了指点，从此可以开悟了？」先生说：「不会的，他不会听我的话。听惯夸奖的话的人是不会接受人家批评的。正像某先生只喜欢听人的恭维，不听我们的话是一样的。人家请我吃这么好的菜，我却说了不中听的话。」
  

 

十二月廿四日（星期六）

 

先生在光复会的午餐会上，主张这次会中对三军致敬的电文，应改用白话文来写。

 


（二月二十五日
 「
 联合报」
  

 

十二月廿六日（星期一）

 


上午九时，（公论报」的女记者宣中文来访。先生把给李万居的信，托她带去。宣中文在今天的
 「
 公论报」上写了一篇「梅贻琦重获健康」的报导，前段的标题是细数浮生，久病初愈。
  

下面又有这样的句子：这逃避无踪的病中岁月，对梅部长真是「燕莺过后雁飞去，细算浮生千万绪」.


先生用红色原子笔把它杠去。又
 问
 她：「你为什么不开门见山的写？为什么要用这些套语？你引的晏同叔的词（「玉楼春」）原词是这样的：
  

 


燕鸿
 过
 后莺归去。
  

 

细算浮生千万绪，长于春梦几多时？

 

散似秋云无觅处......

 

『燕鸿过后莺归去』，这是一句，点断的。『细算浮生千万绪』是逗点，接着下面『长于春梦几多时？散似秋云无觅处。』你怎么可以把『细算浮生千万绪』一句点断呢？该打，该打手心。」先生这么说，宣中文就把右手仰转递过来，先生也在她的手心打了几下。宣中文说：「我得到了先生的指点，以后决不随便引用套语了。」

 

十二月廿七甲（星期二）

 

中广公司的王大空来电话，想请先生在新年节目中作十分钟的广播，谈谈四十九年的过去，展望未来的远景。

 


他说这五十年来的事，非有先生的德望是不能谈的，先生谢谢他的好意，说：「我对广播看得很重，我不能随便谈的。过去四十九年来，不愉快的事情多，愉快的事情少，五十年来的事情是不容易谈的。我以前替申报馆写了（五十年来的中国文学
 ）
 ，花了我几个月的时间。你还是放了我吧，饶了我吧！」佛教月刊社寄来一本南怀瑾的
 「
 楞严大义今释」。先生说：「（楞严经
 ）
 是中国佛教影响最大的一本书，因为是中国和
 尚
 伪造的，人家看得懂，不像翻译的佛经的难懂。
  

 


南怀瑾用白话来录释，倒有道理，不过是批评梁任公的文字，因他第一个人提出这书是出于中国和
 尚
 的伪造。这本今释引用四十二年出版
 「
 学术季刊一第五卷（第三卷，不是第五卷）第一期上罗香林的『唐相房融在粤笔受首楞严经翻译考』的文字。」先生今天谈起「中古时代意大利、法国的大学，有些都是学生自己管理的，因而谈起英文里的
 Nation
 这个字是国字，就是我们古代的邦字
 。
 Nation
 的
 Nat
 字根是有生长的意思，就是说在同一个地方生长的人。那时巴黎大学里有英国人、德国人、意大利人，后来分裂
 成
 为英国、德国、意大利等国家，
 Nation
 就
 成
 国家了。我们的邦字，跟当时欧洲的
 Nation
 一字完全相似。
  

 


我们的邦字后来到那里去了呢？大概是
 汉
 代国家统一了，又因避刘邦的邦字讳，不大常用了。但这个邦字留在各地，如温州帮、徽州帮、宁波帮，都是古人的『邦』字遗留下来的。」
  

 

十二月廿八日（星期三）

 


今天先生谈起「外国的陪审制度，这个地方一件案子发生了，在没有起诉审判之前不应该造成舆论；造
 成
 舆论之后，会影响法官的审判的。
  


这个案子要审判了，这个地方的公民都有陪审的义务，不管是男的女的，一经抽签抽中，任何人都得请假去陪审。陪审期内禁止与
 外
 界接触，但按日给予待遇。被抽签中了的陪审
 员
 ，法官先问你对这案有无
 成
 见？或与被告或原告是否认识，有无交情？如果你是认识一方的，或者对此事已有
 成
 见，你可以回避的。
  


或者两造的一个律师指出这个陪审
 员
 与某一方是熟悉的，也可以取
 消
 你的陪审资格，另抽别人。外国的法庭连犯人自首的口供如无充分的证据，也不能定罪的。有一个例子。
  
 有一个人被杀了，他的太太自首说是她自己把丈夫打死的。但法官认为这个妇人没有打死丈夫的证据，不能定罪，
 叫
 她回去。另有一个例子：有一对夫妻被人打死了，他们的儿子出来自首，说是他打死父母的。法官审判之后也认为这个孩子没有打死父母的证据，也不能定罪。」先生说到这里，想起汪辉祖早已提出犯人的口供也不是作为定谧的证据，就在书架上检出一篇民国三十五年写的「考据学的责任与方法」一文说：我用气力做的文章，应该举一个案子作为证例。」
  

 

十二月廿九日（星期四）

 


在中午的饭桌上，先生谈起昨夜举了一个「考据学的责任与方法」的例子，「如照汪辉耝的全文，人家不易看得懂，于是又把它删改了一些。写好的时候又是很晚了。汪辉
 祖
 这个人了不起，在他的年谱中，知道他十四岁就跟人学幕，后来替人家做幕僚，到了四十岁才中进士，自己做知事了。他在乾隆、嘉庆年间替人做幕僚的经过，在
 「
 病榻梦痕录」里写得很清楚。那时做官的都是读书人，读书人学的是八股文，怎么会懂法律？光是看了法律条文，还是不懂法律的精意。所以出来做官，必须要请一位有名的幕府，所谓『西席』，也
 叫
 『师爷』。因为这位师爷关系他一生的前
 送
 ，什么事都要靠他帮忙处理的。作官的先托人去请，他答应之后，还要穿起朝衣朝服到师
 爷
 的家里，下跪去请的。当师爷的，当然也下跪还礼，嘴里说：『不敢当，不敢当。』如岑春喧当了那一省的巡抚，好像是广东省，他是请高
 梦
 旦的哥哥高而谦当师爷的，他就穿起朝衣朝服到高家去行跪礼的。
  

 


那时懂法律的只有两种人，一种是在衙门门外的，人家打官司，请他来做讼，
 叫
 做讼师，就是所谓讼棍。这种人都是暗地经营的。——替人做讼师是犯法的行为，政府可以给他惩处的。另一种是师爷。师爷是官
 员
 来请他，政府承认的。
  

 

汪辉砠自己做官之后，和他的上司处得不好，好像是被开革的。后来在家里活到七十多岁。


在他的日记里，记有当时的番银，
 即
 是当时的「本洋」，乃是墨西哥以前的西班矛的银洋。那时西班牙占据南美洲，他们的本洋银的成分多，是软的，经过钱庄的戳子，打多了，变
 成
 凹的形状。这些本洋上有「工」、
  
 「Ⅱ」、
  
 「Ⅲ」的符号，汪辉祖的日记里说一柱、二柱、三柱，不知是什么意思；其实是西班牙国王的
 Emanuel
 一世、二世、三世的银元。这些本洋，我的老太太会经收藏过几个，都是凹底，像碗的样子。汪辉祖日记里还记明一个本洋的价值，可买多少斤的谷，给后人留下经济史的数据。我从前会和卫挺生说过，他根据我的话和汪辉
 祖
 的日记做了经济史上的一篇文章，登在（清华学报
 ）
 上。」这一顿饭，都说
 「
 汪龙庄遗书」上的事。
  

 


饭后，先生在许多外国寄来的贺年卡中，看见一张是
 Lomay
 and
 Lossing
 Buck
 寄来的。
  


先生说：
 这
 位
 Buck
 ，是赛珍珠的丈夫，但他们已经离婚了。赛珍珠跟
 Buck
 结婚之后生一个女
 儿
 ，那时已经廿六七岁了，而她的知识还停留在六七岁的儿童时期，完全是个白痴。他们
 离婚之后，
 Buck
 又和一位中国小姐结婚，已有一男一女了。康乃尔大学有一旅馆管理系，这系主任主张旅馆里任何房间都应该有一个洗澡的设备。这是对于旅馆业的革命，后来各地都受了革命的影响，全部革新了。今年暑假，我就在康乃尔这个旅馆的楼梯上遇见
 Buck
 和他的现在的太太和子女，这两个孩子也很大了
 。
  

 


先生今天想起
 「
 胡适文选」是三十年前选的，应该有个
 「
 文选」第二集。像「考据学的责任与方法」一篇，可以收入二集里。
  

 

十二月三十日（星期五）

 

今早先生喉部有点发炎。胡颂平颇疑昨晚暍了不算太好的酒的缘故。先生说：「不要怪人！


连医生也不敢随便说的话，怎么好怪人家的酒不好。」下午，彭楚珩来访，带来一篇「种会禅师」的文字，请求指正。先生看了一递，指出他的错误，如把唐朝宰相某某（当时没有记录下来）的姓名之下的权字当作了名字，又把神会是出家剃度以后的名字等等。先生对他说：你如用小说来写种会，我不敢赞一辞；如写历史，那么佛教的五戒是不妄语；也不作绮语。怎么
 叫
 做绮语呢？就是文学上过分的想象力，也可以说是描写过分的话。」先生
 送
 他
 「
 问答杂征义」、「易林判归崔篆」各一本。
  

 



 民国五十年
 


一月一日（星期日）

 


先生谈起今年西
 历
 1961
 年，顺看是
 1961
 ，倒来看也是
 1961
 ，西方
 叫
 做「颠倒年」
 (Upside---Down
 Year)
 。上次的颠倒年为
 1881
 ，离今年不过八十年，可是下次却要再等四千零四十八年至
 6009
 年，方可重逢。因此，西方人士对于今年这个「颠倒年」是非常重视的。
  

 

一月三日（星期二）

 

先生谈起四十三年前结婚的日子，说：「当年女方要我定日子，我是不信好日子坏日子的，就定了我的阴历生日。那年因为闰四月的关系，阴历十一月十七日，是阳历十二月三十日，女方翻了历书一看，说这天不坏，也不反对了。今天也是阴历十一月十七日，是我的阴历生日。」接着谈起语言，说：「徽州话是我的第一语言，当然还会说。上海话是我的第二语言。官话是我的第三语言。

 

现在如果和上海人在一起，听他们谈了半小时之后，我也可以很流利的谈了。」

 

一月七日（星期六）

 

今天先生看见胡颂平工作室里安放文件的铁柜下了锁，说「下锁，那是对人家不信任的表示，不必下锁的；如果你认为要负责任，听你的便好了。」

 

一月九日（星期一）

 

今天下午，先生从卧房里出来笑着说：「颂平，你看看我的日记。」先生翻开一月四日的日记，只有简单的四五行。

 


上面说「今天对同人又说顾亭林的『远路不须愁日暮』两句诗，忽然想起上月十五日那天酒会上已对同人说过，我具有老髦之态了。」接着，先生拿出
 「
 涛园集」，翻出两首五言律诗（页一
 o
 五）给胡颂平看，说：「陈雪屏夫妇六十岁的生日，我想写一首诗
 送
 给他们，但一时做不出来。我想写沈瑜庆的两首诗
 送
 给他们。
  

 

沈瑜庆是沈葆桢（文肃公）的第四个儿子，他的母亲是林文忠公则徐的女儿。雪屏夫人也是林家的小姐。这两首诗是写给林贻书学使的。一首附注『贻书诸郎，棋皆能手，新猛突过乃翁。』林贻书是雪屏夫人的祖父。现在雪屏也会着棋，我想写这两首好吗？你先拿去看看。」晚上，戴宝鎏请先生在圆山饭店吃饭。

 


先生谈起戴宝鎏三个字的笔
 画
 之多，
 真
 不方便。姓名笔画最少的是丁山
 J
 丁
 文江三个字合起来只有十二笔。当年罗文干
 叫
 丁文江为二四六居士，因「丁」字两笔，「文』字四笔，「江」字六笔，所以
 叫
 他二四六居士。共产党的「
 適
 」字简笔字为「适」，省了五笔，但把胡
 適
 改为「胡适」了。像我的「适」字，上海人、湖南人、四川人的读
 音
 都不同，但写出还是遖字，这是文字统一的好处。
  

先生又谈起「戴宝鎏是和一位加拿大的大地物理学家同来的。加拿大和美国的界线有三千英里的长，从没有一个兵守着的，只有在桥的中心设有一个移民局，对于有色人种如中国人或日本人要验护照的。这个移民局防止有色人种的劳工的。

 

加拿大的面积比美国大，但人口只有一千四百万，而美国人口多过他十倍，所以他们对美国是非常的害怕。近来加拿大的左倾很厉害。」

 

一月十一日（星期二）

 

上午，中央研究院与北大同学会联合举办的「蔡元培先生九十四岁生日纪念会」的学术演讲，由沈刚伯讲「方正学的政治思想」。


下午，先生谈起沈刚伯早上能说这样的话，还是大胆的。他的记性
 真
 好，只是太
 懒
 ，不肯写文章。也不懂得演说的措词应该把
 文言文
 化作了白话，才
 叫
 人听得清楚明白。他说的如「靖难」，「灭十族」，人家不会听懂，所以我说：「灭三族还不够，要灭九族；灭九族还不够，要灭他十族。」一定要这样的说，人家才听懂。
  

 


胡颂平说：「也许是在先生的面前，人家不敢放胆演说吧？过去先生当中公校长的时候，不是请傅孟
 真
 来演讲一次吗？那天傅孟
 真
 讲的不太好，他自己也说是先生作主席的关系。先生说：「不，孟
 真
 也不会演说的。他后来写的文章，好像有意去学吴稚晖似的。」先生又说，编
 「
 孟子节文」的好像姓胡，是浙江的翰林。胡颂平因问：「早上先生修正沈刚伯的话，他会介意吗？」先生说：「不会的，不会的！」附先生的介绍词要点：方孝孺是明初一个了不起的人。
  

 


外人常说中国很少殉道的人，或说为了信仰杀身殉道的很少；但仔细想想，这是不确的。我们的圣人孔夫子在二千五百年前，就提倡「有杀身以
 成
 仁，毋求生以害仁」，这是我们的传统。在中国历史上有独立的思想、独立的人格而殉道的不少。方孝孺就是为主张，为信仰，为他的思想而杀身
 成
 仁的一个人。
  


沈刚伯的讲
 词
 分几点来讲的：第一
 ：
 方孝孺的政治思想是君师并重。君就是政治上的领袖，就是皇帝，皇帝要对人民负责；如果皇帝不能称职，应受天的责罚。师，就是教育，皇帝要养活老百姓，更要教育老百姓。富有民主立宪的思想。
  

 


（以上他引
 「
 逊志斋集一里「深虑论」、「君职篇」的话立论的。他在「读吕氏春秋」文里说：「世之谓严酷者必
 曰
 秦法，而为相者乃广致宾客以著书，皆诋訾时主为俗主，至数秦先王之过无所惮。若是者，皆后世之所深讳而秦不以为罪。呜呼，然则秦法犹宽也。」这是主张君主的肚量要大，能抡天下之才，重用大臣，而能人尽其才，并强调舆论与言论的自由。
  


	
是他的经济思想，就是民生思想，要「均」而后能安，给人民谋福利。



	

方孝孺在燕王进入南京后，因拒绝起草
 即
 位诏被杀了十族。当时姚广孝会劝明
 成祖
 给读书人留个种子。明
 成祖
 不听，终于把他
 灭
 九族，灭十族。
  



	

九族杀了八百多人，连十族算起来共有一千多人。甚至留有方孝孺片纸只字的也是犯罪的。这是明
 成
 祖要毁灭方孝孺的政治思想。所以以后明朝二百年，再没有政治思想家。我国政治思想在十四世纪以前，决不逊于欧洲，但近五百年来何以不振，这是由于方孝孺被杀的惨剧所造成的。
  





 

一月十二日（星期四）

 


董作宾、郭廷以来，先生和他们谈起昨天演讲的事情，说：「方孝孺是宋濂的学生。宋濂是个了不起的人，方孝孺也是了不
 起
 的人。方孝孺是台州人，胡颂平是温州人，刘基是处州人。
  


在明朝的温台处出了几个了不
 起
 的人物。」先生谈起一般收藏家大都是古董商，他们不知道佛教的宋刻书很多，也不知收钞
 抄
 本。他们只问什么名人的题跋，不知道宋人的
 抄
 本之可贵。
  


四点三刻光景，先生要胡颂平到他书房里，说：「颂平，我有一件事要给你谈。」先生指着书桌上的一张纸，上面写着三个人的姓名，接着说：
 这
 呈一个人都是（自由中国
 ）
 半月刊里的人。现在
 「
 自由中国」决定停办了，这三个人都要另外安排一个工作，他们公开的跟王云五、陈雪屏说明了。其中一名金承艺想到台大法学院去教书，听说一时还没有成功。他是北大的学生，我帮了他的忙才出来的。
  

 


我想请他到此地来。上回他们请求总统特赦雷震的那封信是
 成
 舍我起草的。他们拿来要我签名。我看见那封信的字
 写
 得很好。我问是谁写的？他们说是金承艺写的。他的字很好，差不多有你这样好，我想请他来帮忙你。我有许多文件需要早点出版的，由他专门来
 （
 先生将「胡颂平」的名字夹在方孝孺与刘基之间来说，这是先生平时随便谈话时的风趣，故仍照录。
 闻
 者勿误会。
 ）
 管我的那些文件，可以早点印出来。」先生转过身来在书架上抽出一本
 「
 历代法宝记」。说：
 这
 是韩国人金九经刻的。在抗战以前，我在巴黎、伦敦收的（楞伽师资记
 ）
 的敦煌写本照片两种，我借给他校写定本，印出来了，他要我写一篇序。那篇序文是在一九三一作的，收在
 「
 胡适论学近
 著
 」里。我还答应他可以再给一些其他的敦煌写本的材料。
  

 


这个金九经原是日本的顺民，到了一九三五以后，中日的关系紧张了，他就不敢再来找我了。这部
 「
 历代法宝记」的敦煌写本，原已收在
 「
 大正大藏经」里，金九经就用
 「
 大藏经一里的
 「
 法宝记」来校对，印出来了。他这部
 「
 法宝记」的错误很多，你看，上面都是我批校的文字，需要早日出版。还有一部
 「
 坛经」，也是花了我不少工夫，需要出版的。
  

 


有了一个人专管这些事，都要
 抄
 出付印的。这两部共有十多万字。如果金承艺肯来的话，可以增加生产了。今天下午五时
 半
 ，雷太太和金承艺来谈这件事。我想私人出钱，一个月给他
 一千元，够吗？」胡颂平说：「先生到院之后没有用过一个人，为什么不把他安在总办事处里？私人出钱，他不是院里的人
 员
 ，他的配给也没有的。」先生问：「他需要配给吗？」胡颂平说：「配给就是柴米油盐。一个人的配给
 也
 值二百元光景。」说到这里，交通车开车的钟点到了，先生说：「你要走了，明天再谈好了
 。
  

 

一月十四日（星期六）


今天下午，先生拿着「考据学的责任与方法」的录稿，发现有错字，要胡颂平细细校一
 下
 。说：「
 抄写
 不算什么，最要紧是不错。一定要费更多的时间来校对，这是需要训练的。金承艺来了之后，也要训练的。如这篇录稿里的『史事』写作『史实』、『考据』写作『考证』，这是通人的错误，最难避免的。有些因为两个字相同跳过一行了，这是最普遍的错误。所以
 抄
 了之后，一定要花更多时间来校对。」先生又说。
  

 


「校勘是很难的事。汪辉
 祖
 是刑名师爷、法律家，他们用的字，有些你们不懂的，譬如一个『凡』字，是对普通人讲的。像你跟你的兄弟吵架，你们是兄弟，不能
 叫
 做『凡』；如你和志维吵架，那是普通的人，那就
 叫
 『
 凡
 』了。这一类的字面很多，你们不懂的。」
  

 

一月十六日（星期三）

 


客人走了之后，先生谈起校勘学的方法。说：「我的朋友都不看我的书。」于是在书架上抽出
 「
 胡适文存」第四集，打开「校勘学方法论」，指着这篇文里的「校勘的本义在于用本子互勘，离开本子的搜求而费精力于推敲，终不是校勘学的正轨」这几句话，说：「陈援庵（垣）遇到重要的校勘，是倒过头来校勘的，使它失了文词的意义，硬是一个字一个字的校对。周启明（作人）发表的文章，终要自己作最后的校正，才付印的。」
  

 


先生又说：「今天下午三时，台肥六厂要我去参观，还要我讲话，大约有三百多的听
 众
 。他们的程度不齐，要我讲的不要太高。我到现在还不晓得讲什么好，你们替我想想看。」先生说了之后，上厕所去了。
  

一会儿，先生出来了，说：「我上了厕所，看看台肥六厂的简单说明书，就有了讲演的题目了。你看，这么一个复杂的大工厂，这么简单的说明书，但把整个厂的工作都说明了。这是好文章！

这厂制造肥料的原料是空气、焦、水三种，不须向外购买原料的。空气中部分是氧气，极大部分是氮气。发现空气中有氮气的是一个法国科学家，他在法国十八世纪末年大动乱时间被人打死了。到如今只有一百多年，氮气的功用已是制造肥料的主要原料了。


在中国的『五行』是金木水火土；在印度的『四大』是地水火风；希腊的『四大』也是地水火风，可能是受了印度的影响而来的。其实『四大』比『五行』高明得多。『金』可以归纳在『土』里。中国人多一个『木』。『风』就是空气。古代中西的哲人都是以五行或四大来分析原素的。我就在这个问题的历史来说吧。
  l
 先生又说：「欧阳修说他的文章得之于上』：第一是『马上』，第二是『枕上』，第三是『厕上』。我今天的讲演题目，可以说我的灵感得之于『厕上』
 。
  

 

一月十七日（星期二）

 


下午四时，冯炳奎、杨一峯来向先生请教「仁」字的问题。先生好像说：孔子对他学生有浅的说法，也有深的说法，如对樊迟，资质差一点的，他就说「仁」是「爱人」；但对颜回，天分很高的，另有一种说法。如「有杀身以成仁，
 毋
 求生以害仁」，这个「仁」字是说人类的尊严。
  


「仁以为己任」的「仁」字，可以说是代表
 真
 理。他对各人的说法都不同，因为各人不同，各人尽他的做去都是仁。有时是人道，有时是人类。
  

 

编者暗记．先生在谈仁宇的时候，编者正在忙着别的事早，或恐有误。

 

一月十九日（星期四）

 


先生谈起（新时代
 ）
 杂志出版了，那篇「关于曹雪芹小象的谜」，虽
 曾
 由（海外论坛
 ）
 发表过，但还有给（新时代
 ）
 第二期发表的必要。等一会儿毛子水要来取。胡颂平因说：「有人说，毛公（子水）写的
 「
 新时代」发刊词写得很好，但如由先生来写，一定更有风趣。」先生说：「不，他写的好，他写的很和平，我写的没有他那么好。」刚说了这句话，毛子水到了。先生第一句话就说：「你的发刊词写的
 真
 好，我特地对颂平说过，赞美你的文章！」先生看见胡颂平在做京师大学堂的史料的校对工作，笑着说：「现在我来训练你作校勘学的工作了！」下午，金承艺来。先生早已准备好（胡适文存
 ）
 三集和四集，里面有关神会及（坛经
 ）
 等佛教经典的文章，都夹上了纸条，交给了他。说：「我预备出『
 神
 会遗集』，请你先看有关的文章，这是准备的工作。等你准备好了，再给你正式工作。
  

 


我
 希望
 你来增加我的生产。」先生另外
 送
 他
 「神
 会
 遗著
 两种」及（问答杂征义
 ）
 各一本。又说：「你需要什么帮忙的地方，颂平可以帮忙你。」他走后，先生说：「不晓得金承艺怎样，可以训练起来吗？」近来有些比较生疏的朋友，往往会把胡颂平的代笔当作先生的亲笔。今天先生看了胡颂平的字，笑着说：「相处久了，你的字确受了我的影响，受了我的
 坏
 影响，所以他们说是我亲笔的复信呢！」
  

 

一月廿四日（星期一）

 


早上，先生指着今天的
 CAfgaPost
 给胡颂平看，说：「只有
 CAfgaPost
 ，懂得新闻的价值。它把反共义士的照片登在第一版，而把自由日反共义士的消息登在第四版。这已是七年以前的事；而中文报都登在第一版，就不懂怎样
 样
 作新闻价值了。」胡颂平向先生说：「昨晚的交通车上，严耕塞和我同排坐。我们谈起先生私人出钱请金承艺来帮忙整理有关佛经方面的著作。严耕笺说，先生的著作这么多，应该有人来帮同整理，早日把它出版。
  

他强调说，先生的著作都是学术上有重要贡献和影响的；请人来整理，不是先生私人的事情，乃是国家学术上的事情，自己出钱请人来帮忙，未免矫枉过正。我们都觉得先生的训练年青人，是为国家培植人才的责任。」先生说：「严耕鏊的意思很好。训练一个人是不容易的。像金承艺，他对佛经方面完全不懂的，现在要他来作这件工作，年纪也大了，还不知道训练得好吗？现在还在试试阶段。我过去都是自己工作，从不雇用别人，所以许多信都不会留稿。现在还只是开端。」

 

一月廿六日（星期四）

 


中午，先生在饭桌上谈起：「今晚中公校友会的宴会，我实在不愿意去的。那天张承标当面
 送
 来请帖，又说于院长已绖接受桃园四千坪的土地和土地上的小学校舍，还有一个育达商业职业学校的三干学生也可以为中公附属学校的学生，还有一个于右任图书馆。这样，已是有了地皮、秀屋、学年、图书馆了。他们要把中公复校，先办一个研究所，说是王云五先生的意思。研究所是大学以上的程度，我不晓得他们怎么去办！」先生又说：
 那
 些时水泽柯替我
 收到
 「
 中国公学校史」，我只写到十八年，二一八战争之后，校舍也没有了。这篇
 「
 校史一可以排印几百份，好分给校友。」
  

 


五时
 半
 ，先生进城去。在车上，胡颂平向先生说：「先生学问的方面多，无论那一方面的，给别人终生也研究不了。先生在此地看看天分高的青年，何妨多收几个徒弟，每一个徒弟交给他一方面的东西，自己来训练，将来每一方面都有一个徒弟能够继续下去。」先生说：「我的方面是多，但都是开山的工作，不能更进一步的研究。收徒弟，也是一件不容易的事：年纪太轻了，什么都没有基础是不行的；太大了，记性也差了。
  

 


像哲学史部门比较普通一点的，也不易训练。」先生又说：「凡是有大
 成
 功的人，都是有绝顶聪明而肯作笨工夫的人，才有大成就。不但中国如此，西方也是如此。像孔子，他说『吾尝终日不食，终夜不寝，以思，无益，不如学也』，这是孔子作学问的功夫。孟子就差了。漠代的郑康
 成
 的大成就，完全是做的笨功夫。宋朝的朱夫子他是一个绝顶聪明的人，他十五六岁时就研究禅学，中年以后才改邪归
 正
 。
  

 


他说的『宁详毋略，宁近毋远，宁下毋高，宁拙毋巧』十六个字，我时常写给人家的。他的
 「
 四书集注」，除了
 「
 大学」已
 成
 定本外，其余仍是随时修改的。现在的
 「
 四书集注」，不知是他生前已经印行的本子，还是他以后修改未定的本子。艺文影印的吴志忠校刊的
 「
 论语」，最主要的是最后一卷的札记，倒没有印出，不知是原收藏家已经遗失了，还是怎样？
 真
 可惜之至！
  


如陆象山、王阳明，也是第一等聪明的人。像顾亭林，少年时才气
 磅礴
 ，中年时才做实学，做笨的工夫，你看他的成就。像王念孙、王引之、戴东原、钱大听，都是绝顶聪明作笨的工作才能成功的。」先生谈起王国维，说他「也是一个绝顶聪明的人。他少年时用德国叔本华的哲学来解释
 「
 红楼梦」，他后来的成就，完全是罗振玉给他训练成功的，当然要靠他自己的天分和功力。」
  

 


（先生问胡颂平：「你见过静庵先生吗？」胡颂平说：「没有见过。」先生说：「他的人很丑，小辫子，样子
 真
 难看，但光读他的诗和诃，以为他是个风流才子呢！」先生提起中午说的那篇「黄龙心禅师塔铭」，
 叫
 胡颂平把它录出来。说：「我不喜欢黄山谷的诗，但我喜欢他的这篇『黄龙心禅师塔铭』，写得多清楚明白。」先生又说：「柳田的一本着作寄来了。他已接到我的信。他要看我这封九千字谈禅宗的信是很吃力的。
  

 

日本人看中国文言容易，看白话文困难。能看白话文的，只有入矢义高。」

 

二月二日（星期四）

 


今天谈
 起
 有心脏病的人，
 冷
 天要注意，热天也要注意。晚上如果伸直睡，往往心脏一跳惊醒的，一定要曲着睡，或是侧左，或是侧有都可以，只不许仰着睡。
  

 

二月四日（星期六）

 


下午，查良钊陪同熊毛彦文女士、罗家伦夫人及梅贻琦夫人来访。她们要参观先生的书房、卧室等处。到了胡颂平的办公室，先生笑着对她们说：
 这
 一个房间留给我的太太住的，本来还有一张床。我的太太再不来，要给胡先生占据了。」于是指着四壁的书架说：「我的太太以前
 对人家说：『
 适之
 造的房子，给活人住的地方少，给死人住的地方多。这些书，都是死人遗留下来的东西。
  

 

二月六日（星期一）

 


周友端上回拿去的（中国公学校史
 ）
 的
 抄
 件，预备把它排印出来。胡颂平建议加印先生的校书照片，并附录十八年暑间的「校长赠言」，先生都同意了。先生说：「我的文章都有年月日的，这篇（校史
 ）
 怎么没有纪录？你可以写一点『校者按』的话附在原『编者按』之后，原『编者按』语仍旧留着。」胡颂平的校者按语里，推定此文是在十八年三四月间写
 成
 的。前几天，董彦堂自己带来香烟一条，是用红纸包的。今天打开红纸，里面有个小信封，装有一百五十元台币。先生笑着说：
 这
 大概是人家
 送
 一条烟给彦老，同时觉得礼太薄了，再附一百五十元给他买些水果之类的东西。彦老当然不知道的。我们发财了。」于是
 叫
 人将这封信
 送
 还给彦老了。
  

 

二月七日（星期二）

 


今天饭桌上，先生谈起「以前想买书而买不起，等到有了地位可以买得起的时候，你倒不要去买，人家都会送给你的。你看，」指着饭桌两旁的书架
 下
 些书，如
 「
 哈佛古典丛书」（
 即
 （五尺丛书）、
  
 「
 大英百科全
 书
 」、
  
 「
 二十五史」等，全是人家
 送
 我的。这部
 「
 四部丛刊」编印本，也是朋友
 送
 我的。
  


三十八年春天，我到了美国，大家都知道我的书都完了。这年十二月，我在华盛顿，一位已故的朋友
 (
 C
 rozier
 的太太对我说：『
 General
 Wm
 ，
 Crozier
 的遗志，赠你美金二百元，要你自己挑选爱读的书作为我们的赠书。我为实行先夫的遗志，无论如何，你要收下。』我很感动他们的诚意，就托人在香港买得这部书。连运费刚刚花了一百九十六元美金。」
  

 


先生又指着放在通厨房门口书架下面一档的
 「
 丛书集成」（商务出版的）说：「只有这部书是向房兆楹太太那边买来的。房兆楹夫妇是做生意的。房太太说，每本美金二角五分，买多少本照算。我是向不给人还价的，就照她的价钱买来了；不过她让我先选对我有用的一部分，可惜是不全的。还有一部
 「
 清实录」，日本出版的，花七百美金买来的，足足装满这样大的书架。
  


后来我到台湾来了，我知道台湾有这部书，就
 送
 给普林斯
 顿
 大学了。他们要还我书价，我说，寄在你们学校罢。事实上是
 送
 给普林斯
 顿
 大学了。」「书，是要它流通出去给人看的。印书的人不能有错字。在从前的读书人想借阅一部宋版的或善本的是很困难的，自己没有财力买得起，借看也不容易。不过我这一生向人借的书从来没有人不借给我。
  

 


商务印书馆，名字
 叫
 做商务，其实做了很大的贡献。像张元济先生为了影印
 「
 四部谖刊」，都是选用最好最早的版本，里面有许多宋版的书。读书人花了并不太大的钱，买有这部书，就可以看到了。
  

 


这部书对中国、日本的贡献之大，也可以说对全世界都有贡献的。像
 「
 百衲本廿四史」，都是顶好的书。当时想征求一部善本的
 「
 五代史」，在报上以重价征求，始终没有出来。商务的确替国家学术做了很大的贡献，所以张元济当选院士之后，全国没有一个人说话。」先生又谈起三量湾有些书局翻印别人的书太不象样了。盗印别人的书，把人家的著作来给自己发财不
 说
 J
 。还有许多的错字，太不应该。」先生谈起中国公学的事，说：「我为学校的立案问题辞职之后，由马君武先生继任校长，中公就立案了。
  

 


当年我给蒋梦麟的那封信，是油印的，你看过了吗？」胡颂平说：「我已复写了几份保存起来。那封信写得
 真
 好。我读那封信时的感觉，好像读王安石『答司马（光）谏议书』的感觉一样，理直气壮，说的非常有力量。先生说：「孟邻是我的老朋友，我可以这样对他说。
  

 


那封信，现在是不能发表的。」饭后，胡颂平向先生谈起「最近读了周学普译的爱克尔曼的（哥德对话录
 ）
 。爱克尔曼在序文中说
 歌
 德是：有人把这个伟人比做随不同的方向而
 放
 不同的色彩的多方面的金刚石。是极妥当的...
  


我也感到用这句话来比拟先生是很适合的；先生也是从不同的方向和不同的角度幅射出灿烂光芒的金刚石一样。」先生说：「在我的
 「
 留学日记」里提起这本书。我以前读德文时就读
 歌
 德的著作。」先生又说：
 这
 一部书是值得翻印的。」胡颂平说：「听说译者周学普现在台大教德文，我预备遇见赵叔诚的时候，向他建议由商务再版。」先生说：「你
 叫
 商务也给周学普抽版税好了。」
  


编者附记：以
 后
 编者和周学普、赵叔诚雨入谈了好几次。商务才有（哥德对话录
 ）
 的台北版。
  

 


接着
 又
 谈起那篇
 「
 中国公学校史」怎么没有注上年月日。顺手翻开陶弘景
 「
 周氏冥通记一（商务（丛书集
 成
 一本，卷一，廿七页）的一条：五月二十七日的事。此人见（周）子良题此，乃笑曰：「知记日为好。岁代久
 远
 ，俊人见之，知为何年？」子良曰：「前丞师来已记年，今
 讵
 须？」又曰：「纸纸记为好。」子良因疏下作下四字：「太岁乙未」。
  

 


先生说：「陶弘景的（周氏冥通记
 ）
 是一部绝大荒谬的书，毫无价值；但在一千四百年前
 ，已
 经知道记年记月日的重要了。就是这一条最有价值。」一面又拿出
 「
 章寅斋年谱」先生自己做的序文上引的「韩柳二先生年谱书后」文中的一段：...故凡立言之士，必着撰
 述
 岁月，以备
 后
 人之考证；而刊传前
 达
 文字，慎勿轻削题注，与夫题跋评论之附见者，以使
 后
 人得而考镜焉...前人已误，不容复追，
 后
 人继作，不可不致意于斯也。先生又说「章实斋先生这样注意每篇文章的著作的年月日，他自己的每篇文章后面都有年月日的，而打印出来后，全被删掉了。
  


我的文章，无论写张便条，也都有年月日的，这篇
 「
 校史」一定被编辑的人删去了。这个习惯一定要养成功，给后人省多少事！」胡颂平因说：「在
 「歌
 德对话录」上也有一『每篇诗注明时日的利益』一条，
 歌
 德对爱克尔曼说：『......每篇诗都得注明写作的时日』，你心里想：『这种事情为什
 么
 是那
 么
 重要呢？』诧异地看
 他
 。他又加上说：『那么诗就成为你的境遇的日记；所以决不是无谓的事情。我每年
 这么
 做，很知道这是非常有益的。』可见哲人的见解，大致一样。」下午，先生在胡颂平的办公桌上看见周亮工编纂的
 「
 尺牍新钞」（
 「
 中国文学珍本丛书一第一辑第六种）说：
 这
 部
 「
 尺牍新钞」是值得流传的。这书收的都是十七世纪的尺牍，其中如陈际泰、艾南英等四位是八股文的大将。他们的文章都没有了，只有这几篇尺牍在这书里保留了。
  

 


这些尺牍都没有做作的架子。」于是指着陈际泰（大士，临川人，
 「
 己吾山房新订集」）答闽中罗美中的信中一段话：弟无似，诚不自意孤行一道，宇宙之大，翕然从之。四海之风，为之丕
 变
 。弟文几万首，行世者亦三千首。先生说：「他们四个人的八股文把全国的八股文的风气都改变了。你看他的话，这是何等的气派！」
  


编
 者附记：先生说的四个人的名字，都是临川人，都是王安石的同乡。
  

 


编者因对这四个人的名字太陌生了，当时只记得雨人。
 后
 来
 翻
 看这书
 里
 收的临川人选有陈孝逸、陈孝威、童世纯三人，就不晓得先生指的是那雨位。深悔当时没有追问。
  

 


二
 月八日（星期三）
  

 


有一位姓郦的来信间雷、方、邱三姓同宗的源流。先生：「你看这封信
 叫
 我怎么答复？你先给我查查岑仲勉的云兀和姓纂四校记』。」
  


编者附记：
 「
 元和姓纂」十卷，唐·林宝
 著
 。
 「
 唐书一「艺文志」襄有著录的，早巳失传了。
  


孙渊如从水乐大典一中采辑成言，复用郭樵（通志
 ）
 「氏族略」，王应麟
 「
 姓氏怠就篇一，谢枋得
 「
 秘籍新书一所引校补之。沈涛「吉元和姓纂俊」裹说：「偶阅赵明诚（金石录一及罗泌
 「
 路史一并注中引（元和姓纂
 ）
 ，皆今古异同者甚多，孙氏皆禾之釆。」岑仲勉都详细的举出。胡颂平在这言十五仄裹查得雷字：方雷氏之俊：...晋有丰城令雷焕。此是孙氏所补。
 「
 类稿（宋章定着（名贤氏族．言行类稿一）九引文全同。
  

 


又在十阳裹查得方字：周大夫方叔之俊，（风俗通一云：「方雷氏之俊」（补）同上引。（备要一（谢维新
 「
 合壁事类备要一）一四同。
  

 

但查不到部字。大概在唐时还没有郦姓。

 


编者附记：今天的交通车上，编者和姚从吾先生谈起
 「歌
 德对话录」的译者周孥普，原来他们是熟人。从吾先生愿意替我们约定一个时间，陪我去看他。从吾先生说：「
 歌
 德那时在德国的地位，跟现在胡先生在中国的地位一样的崇高。许多世界上的事，多少人写信告诉他。他知道的比任何人为多，比任何人都重要。
  


颂平，你将来也可以像爱克尔曼一样来写胡先生的言行。」从吾先生又谈起他对佛
 经
 上有几个不懂的地方，想向胡先生请教，总觉得自己年纪
 这
 么大了，如果提出的问题，在胡先生看来认为太幼稚，不是不好
 意思
 吗？他有四句话：「饭吃八成饱，睡要睡得好。一切不要闹，听他自
 然
 老。」也想请胡先生写一幅字。
 后
 来胡颂平向先生提起，先生答应了，
 还
 欢迎他来问；但他好像始终没有提出
 过
 。
  


今夜写到此处，从吾先生巳于今年四月十五日心脏病猝发，在台大研究室内去世了，感旧兴悲，
 真
 有无限的凄悼。五九、五、八夜。
  

 

二月十一日（星期六）

 


昨天（十日）是罗锦堂博士候选人的评试会，先生是主试。今天下午四时，罗锦堂来访。先生笑着对他说：「昨天我不给你太麻烦吗？」罗锦堂说：「没有、没有。」接着，先生指出他的论文上错误的地方，及这个题目不能做论文的道理。又告诉他许多元曲上「一人独唱」之例。又把这次考试的所有数据都
 送
 给他，还
 送
 一些书给他。
  

 

二月十三日（星期一）


先生看见胡颂平录的「
 京
 师大学堂」的三篇史料，有两篇都提到「黄绍箕」。先生随手翻开
 「
 清代名人
 传
 略」（是房兆楹等用英文写的）说：
 这
 本
 「
 清代名人传略」收的有八百多人。黄绍箕和他的父亲黄体兰（漱芳）都有传，孙诰让也有一篇传。他们都是瑞安人。你们温州瑞安一
 县就有三个人，是了不起的！这本书还收有明代的人。严格的说，应该
 叫
 做近三百年的名人传略才对。」
  

 

二月十四日（星期二

 


）有一个青年听说先生旱年患过糖尿病，是被中医医好的，来信
 问问
 中医的药方。先生查到
 「
 一二六～‘努力周报一（
 抄
 本）第三十六期上的「胡适启事」，是十二年一月六日写的，上面有「此次诊察的结果，已断定不是糖尿病」的话。说：「我在这里查得当年的年月日。这是我的年谱的最好材料
 。
  


编
 者附记：以
 后
 由编者代复这位青年，告诉他糖尿病在今天不能根治，但现代医学已能控制，但须有耐心，不可性急。
  

 

二月十八日（星期六）

 


李超英来拜年，先生和他谈起孙诰让的（永嘉丛书
 ）
 。又谈起黄溯初的（观海楼丛书
 ）
 说，所有永嘉学派的书籍，都被收在这部丛书之内。
  

 

二月十九日（星期日）

 

下午，胡世泽、胡世熙来访。他们照宗谱辈份上排起来，称先生为「太公」

 

二月廿一日（星期二）

 


中午的饭桌上，先生谈起教育部长更换了，对我们科学会的影响很大；因为十一个委
 员
 之中，七个常务委
 员
 ，教育部占了三席，需要跟杨树人谈谈。又谈起李干（芑均）回来了，后天霍宝树的请客，就是为李干接风。
  

 

二月廿三日（星期四）

 


上午，李腾岳、黄及时、林崇智等三人来访，带来一本（修志方法论集
 ）
 给先生。在这本书四十页上，记载先生四十二年一月六日在台湾省市文献委
 真
 会的茶会上讲「辑印数据与修纂方志」，有下
 面
 的话：关于黄（纯青）先生所提出来的问题，我刚才说过我是没有什么价值的意见，不过黄先生和在座的主人，知道我从前做
 过
 一部
 「
 尝试集」，因为
 「
 尝试集」的用
 途
 ，引起我对地方志问题的尝试......
  

 


客人走后，先生说：「我讲修纂地方志，为什么要提
 「
 尝试集」呢？想了许久，才想起我讲的是章实斋，记者把它记作
 「
 尝试集了！」（以后华国出版社编印的
 「
 胡适言论集甲编一收集这篇演讲时，已经改正了。
  

 

二月廿四日（星期五）

 


今天先生谈起「一个人活到一百岁，像我的老师威尔恪思那样的健康，照常的演说、作事，是很少的。我另有一位老师也活到一百零一岁，他没有
 教
 过我。他教数学的，又有音乐的天才。他
 教
 过赵元任，昨天来信问元任现在什么地方。他是犹太人，当年男子以留胡子为美的，
 他那时留有很长的胡子，我的印象很深。这位老师到了九十岁，眼睛看不见了，他有钱，每天有人念
 Times
 报给他听。先念大标题，再由他指定的什么
 消息
 ，再详细的念给他听。他也能回信，有时给
 T
 ime
 s
 报写信，都是口授，别人替他打字的。一个人活到百岁，到了要靠别人才能生活的话，不如自杀。不过到了那时意志已经不清明了，怕又不能自杀了。
  

 

二月廿五日（星期六）

 


今晚七时牛，
 先生
 在南昌街陆军联谊社心脏病复发，是心脏障碍引起了冠状动脉栓塞症，还有新的狭心症夹在一起。
  


当频率搏每分钟一百四十跳，呼吸困难，出
 冷
 汗如雨，故被抬上汽车，先
 送
 台大医院急诊处，打强心针，用氧气帮助呼吸。然后在医院住了五十六天，到四月廿二日出院。因南港附近没有医院，暂在福州街台大学人宿舍借住到六月廿五日，再回南港。
  

 

自从各报报导先生住院的消息后，每天来问病的客人，除极少数几位人士进去略一省视外，都在病房门口签名致意，在此期内，雇用特别护士徐秋皎。

 

二月廿六日（星期日）

 


清晨四时以后，脉搏降到八十八跳，渐渐地恢复正常了。八点多，颂平进入病房，先生若无其事似的躺在病床上，笑着说：「昨夜可能要出大乱子，把你们吓
 坏
 了吗？惊动了大家，我心里不安
 。
 颂平连忙请他不要说话。
  

 

他又说：「我对心脏是有经验的，我自己会知道，你们不要怕医生认为先生的病情会随时发生变化的，在没有脱离危险期以前，必须绝对禁止谈话，也不能看报；但先生今早已经看了几份报纸了，冒多大的险！

 

二月廿七日（星期一）

 


早上，先生看不到报纸了，说：「不看报，不是剥夺我的自由吗？」等到蔡锡琴大夫来诊察，先生很严肃的对他说：「蔡先生，我是有看书习惯的人。现在不看书，不看报，我就要想别的问题，想得整身都
 出
 汗。我觉得这样更吃力。
  

睡吧，会做梦；不睡吧，我要想问题。我是有看书习惯的人，看书是不吃力的。像小说、诗词，我能背诵的诗词，用大字本，我看来毫不费力。


请你跟高全
 天
 成院长、宋（瑞楼）大夫商量商量，让我看些轻松的东西。」蔡钖琴一时无话可答，就退出病房。一会儿，宋瑞栖进来对先生说：「我们并不是不给先生看书，先生是可以看书的。不过看书看报都要用手拿着，手一动，就会影响静养的身体；可否让护士小姐拿着给你看，或念给你听？每天暂以一份报纸为限，好吗？」
  

先生觉得如由别人擒着给他看，于心不安，也不方便。他是一向不肯麻烦别人的，不得不勉强同意，停看几天。

 

二月廿八日（星期二）

 


今天起，咳嗽里的血丝没有了。高天
 成
 带来一份
 「
 中央日报」，可
 让
 先生看看，先生又看了
 C
 hin
 a
 Post
 ，头条新闻就是摩洛哥国王穆罕默德五世突然病逝的标题，说他的心脏不能发生
 作用了。先生说：「他的病和我前天的病完全一样，他只有五十一岁。」这几天进病房探视的如陈副总统、蒋梦麟、朱家障、王世杰、杨亮功等，都只说几句宽心静养的话，就退出了。蒋经国代表总统来慰问，他看见先生正在休息，也就退出来。田耕莘来只轻轻的说了一句好像是祝福的话。大家都不让先生有说话的机会，好让他能有完全的静养。
  


但一两天之后，先生关心中央研究院及科学会的事，总是不放心。要想请他少说，
 真
 是不容易。在这本谈话录里，只能记些
 轻松
 的事。
  

 

三月一日（星期三）

 


今天上午九时起，氧气管取
 消
 了。
  

 

三月二日（星期四）

 


下午，先生在看
 「词
 选」，指着晏几道的一首谒寄「生查子
 l
 的词，念了「坠雨已辞云，流水难归浦
 l
 八句之后说：「像这首词，我今天读来还是非常的感动。这本
 「
 词选」里的词我都会背的。我现在看了一首，再细细的背诵
 。
 先生是用吟味一首诗或一首词的意境来治磨病中的时光。
  

 

三月三日（星期五）

 

先生问了科学会的公事之后，指着特别护士徐秋皎对胡颂平说：「她认得你。她说过去会跟朱（家缂）先生当过护士的。她一看见你高高的身体，就知道你是胡先生了。」以后先生发病时，一直都用她作特别护士，与我们相处前后共有七八个月之久，并有一次急救了先生的昏厥醒回。

 

三月五日（星期日）

 

早上，先生看报看到这两天来的分尸案子，凶手还没有查出，说：「他们为什么不用指纹？

 


在外国，差不多每个人都有指纹的纪录。艾森豪威尔是军队出身的，当然留有指纹，我们既有
 身份
 证，总统、副总统应该提倡先
 按
 指纹，然后要每个人在身分证上
 按
 了指纹，以后遇到这一类的案子，只
 按
 根据指纹去搜索，总会破案的。指纹专家分做若干类，按那类的去搜索，总可以查得出来
 。
 先生又说：「我的父亲当年在台湾，会到各地去视察士兵，对于每一个士兵的箕斗都有记载。这是那时最科
 学
 的方法。像我，十个螺；我的太太，也是十个螺；这是很少的，可能是遗传的关系。这个螺，也有
 叫
 斗的。你们
 叫
 什么？」胡颂平说：「我的家乡是
 叫
 箕、螺的。」
  

 

一月七日（星期二）

 


日本的文学博士桥川时雄托人带来一个片子问候。先生想了一下，才想起来了，说：「他
 曾
 到普林斯
 顿
 大学来看过我。」因而谈起四十一年经过日本时，那时日本已有四百个大学，现在快有五百个了，都是战后新兴的大学。大学一多了，一切水平也差些，
 教职员真
 的待遇也很差。但青年进大学的机会多了，尤其是女生很多。过去日本大学里的女生很少，现在这些新兴大学都是男女同学了。」先生谈起这几天来在背
 「
 词选」，还是用徽州话背的。因问蒋捷
 「一翦梅」里的「江上舟摇，楼上帘招」的「帘」字，温州读什么
 音
 ？胡颂平说：「读『帘』
 音
 。」先生说：「在徽州，『廉』、『年』两字是同一个声音的；『老』、『脑』两字也是同一声昔的，这是
 L
 、
 N
 不分的缘故：读英文是很吃亏的，
 l
 、
 N
 分不清，从四川、湖北、安徽一带都是分不清楚的。」先生
 叫
 胡颂平用温州
 音
 来念这四个字。先生听了后说：「你们是把
 l
 N
 分清了。」今天先生很幽默的对特别护士徐秋皎说：「明天是三月八日，妇女节。这里的女监狱官可以释监了吧？」
  

 

三月八日（星期三）

 


谈起在驻美大使任内住院养病的一个故事：「那次我到了纽约，心脏病发了，就没有回到华盛顿去。大使馆是在华盛顿的，馆里每天的主要事情，是用
 电
 报或电话通知游建文，由他到医院里来告诉我。
  

 


我用口授，由他记录下来通知华盛顿大使馆去办的。他每天到医院来
 半
 小时光景，事情办好了，全部时间去追求一位张小姐，结果被
 追
 上了。所以有些朋友说笑话：『胡适之的心脏病，医好了游建文的心病。』」先生说到这里，大笑起来，又说：「后来我出院了，还是我给他证婚的。」胡颂平提起这几天夜里，用（淮南王书
 ）
 的手稿来校对商务的排印本，发现几处的小错误，也有几个错字。
  

 


等先生出院后再给先生看。先生说：
 这书
 过去是我自己校对的，自己也不能完全没有错。谢谢你的详校，好极了。」颂平又说：「昨天先生间的『帘』字，我回去查过
 「
 辞海」，在（韩非子
 ）
 『外储篇』里说：宋人有沽酒者
 悬
 帜甚高。注：『帜印帘也』」先生说：「
 「
 韩非子」的注里这样解释，可见古时是官酒，这种帘，可能在关外的乡下还有。当时酒家的酒帘高高的悬起，
 叫
 人注意，还有
 音
 乐，还有官妓帮同推销官酒的。胡颂平间：「古时也是官酒吗？
  l
 先生说：「你不看
 「
 三国志」吗？三国时代是官酒，宋时也是官酒的。
  
  

 


今天胡颂平将
 「
 中国公学校史」三校稿校好，交给胡鼎荣拿去付印四百份，因在
 「
 校史」里见到教英文的宋跃如先生。因问：
 这
 位英文老师好像是蒋夫人的父亲？」先生说：「是的，就是蒋夫人的父亲。他本人并不高大，长得又黑又粗，嘴唇有点撅起的
 。
 他有三男三女，都很漂亮，都不像他。宋跃如先生的夫人是我的师母，我没有见过，陈伯庄是见过的。他说她长得很高，也很漂亮。宋家兄妹都是像母亲的。」先生问：「我在（校史
 ）
 里提到他吗？怎么说的？」胡颂平说：「教
 员
 之中，宋跃如先生为孙中山先生最早同志之一。」
  

 

先生说：「他们有六个人，都是中山先生最早的同志，跃如先生是牧师，后来在一个阜丰面粉公司里当英文秘书的。」

 

三月十日（星期五）

 


特别护士徐秋皎是金华人。先生今天对胡颂平说：「徐小姐那边有永康学派，你们那边有永嘉学派。永嘉学派要看
 「
 永嘉丛书」、
  
 「
 敬乡楼丛书」；金华方面，气派大了，有
 「
 金华丛书」、
  
 「
 绩金华丛书」。那时金华的吕家：吕祖谦与朱熹齐名之外，还有许多文学家。
  

 


严格的说起来，跟朱熹同时的陈亮（字同甫，有
 「
 龙川文集」）也是永康人，所以成为永康学派。金华一直到了明朝的宋濂为止，出了不少人。」先生又说：
 一
 次在床上看看
 「词
 选」，还
 应该删了四五十首，才能算是精选。原子笔，一定要坐下来才能写得出，仰头看书，笔也仰起来，就写不出了；所以这次看后没有效上记号，且待将来再选。」
  

 


胡颂平问：
 这
 次先生再看
 「词
 选」，出院时全部又能背了？」先生说：「那些还能背得出来的，偶然二一句背不出来，再温一
 遍
 就可以背了；那些背不出来的，现在要再读得能背是不可能，也太费力，所以我要删了四五十首。」先生在病床上看的
 「
 词选」的底页上，凡是来给先生看病或当护士的，都签
 了
 姓名，计有医师：蔡钖琴、陈万裕、施炳瞵、宋瑞楼、郑捷恭、林玉文、陈宗辉、蔡显义。护士长
 ：曾
 四妹。在最后一页的背面上签名的护士：丁惠贞、余素婉、吕照、金仲英、赖秀美。特别护士：赵国珠、徐秋皎。
  

 

三月十一日（星期五）

 


下午，王世杰陪同一位外国朋友宓爱华
 (Roc
 h
 ester,V
 ．
  Y)
 来访。宓爱华是一位内科医生，过去会在武汉大学任敦，给武汉大学捐造一座医学院，今年七十六岁了。他摸摸先生的脉搏，说已好了。可以吃少量的酒了。要等先生出院后，约先生吃酒。
  


姚从吾、蒋复璁进了病房，先生跟他们谈起今年预备要出三种书：第一部是
 「
 坛经」，用敦煌写本和北宋的两种本子；第二部是神会和尚的全集。过去我会写了一半，毛子水看我太忙，他说下半部由他去写，结果连我已写好的上
 半部
 也丢了。第三部
 「
 历代法宝记」，是无住和
 尚
 写的，他后来自己
 成
 了一个宗派，
 叫
 做保唐寺派。他是
 废除
 一切和尚的仪式的。先生还要说下去。但姚从吾、蒋复璁都劝先生不可多说话，就告辞了。先生谈起：「北平辅仁大学是天主教办的大学，但我也是辅仁大学的校董，不是奇怪吗？远在三十年前：陈垣（援庵）和一位美国传教士来看我。他们说国民政府颁布的
 「
 私立大学组织法」必须设有一个校董会，请我担任他们的校董。我说，我是一个无
 神
 论者，怎么可以当天主教的大学校董呢？他们说这点没有关系，无论如何请我担任。他们既说无
 神
 论者没有关系，我没有理由可以推辞了。到了枝董开会的一天，我看见一位穿红衣的主教坐在上头。主席是张继（淖泉）
 。
 我知道张淖泉也不是天主教徒，我放心了。这个校董会的第一次，也是最后的一次，开过之后，他们把校董的姓名呈报教育部立案了。一直到这次辅大复校的筹备期内，他们又要我这个
 （
 毛于水先生曾对编者说：「这是在大陆上的事。后来大陆撤退了，那一部分稿子都留在北平，汲有蒂出来。」
 ）
  


老校董作他们这次的新校董，我终算设法推辞了。最可怪的，那时辅大的校长要请陈垣担任。陈垣是个基督教徒，他们已用新
 教
 的教徒来作旧教大学的校长了。那时，三十年前，天主教的工作虽已滦入民间，实在拿不出一个可做大学校长的人来。在南方，马相伯当了
 复
 旦大学校长了，北方没有人，只好请新教的陈垣来当校长了。」
  

 

三月十二日（星期日）

 


今早先生精神特别好，胡颂平谈起二月廿七日先生进医院的第三天，「医生绝对禁止客人进病房来
 探
 视的，但枢机主教田耕莘由蒋慰堂（复璁）、牛若棰两人陪来，特别声明不要先生说话，只求能见先生一面，我颇疑心他是来为先生祝福的。」先生说：「我知道，我很感谢他的好意。」胡颂平说：「那天他们到了病房门口，蒋慰堂替我介绍时，田枢机伸出他的左手来，他的手指上戴有权戒，我不是教徒，我略俯首亲他的权戒一下，不知是否得体？」先生说：「你表现得很对。你可吻他的权戒，或者双手捧着他的左手，摸摸他的权戒也行。」胡颂平接着说：「他们从房里出来，我
 送
 他们到电梯门口。
  

 


田枢机在回去的路上，向慰堂问我是不是
 教
 徒。慰堂说我不是敦徒。他要慰堂劝我立刻入教。第二天，慰堂来看我，说『田枢机看中你了』。他正式向我提出来，劝我入教；这方使我为难了。」先生说：「你可以诚实的告诉他，你还需要考虑。你诚实的答复他，他不会怪你的。」先生说到这里，笑出声音来说：「他也看中你了。」接着说：「我是一个无神论者，在五百年前是要被天主教徒处罚的；就是在三百年前，也是不许我是一个无
 神
 论者。他以一个枢机主教的身分到医院里来看一个无神论者，他本人也要处罚的。
  

 


但时代不同了，一切都变了。」先生又说：「天主教徒过去在香港办的
 「
 新闻分析」，原是批评我的。后来大陆上清算我的思想，他们看见中共清算我，就说我的思想会作怪了。共产党对于天主教是要尽力摧残的，因为天主教也是一个有组织的集团的专制，他们必须要把它打倒的。像波兰、捷克，都是天主教的国家。
  


罗马不是分东罗马与西罗马吗？波兰、捷克，都是属于西罗马的天主教。苏俄本国是属于东罗马的旧教的。现在美国总统
 肯尼迪
 执政了，天主教的势力又抬头了。」先生谈起：
 志
 维已把
 「
 杨诚斋集」和
 「
 王剂公集」带来了。他们都是江西派。奇怪，我只不喜欢黄山谷的诗。杨诚斋的五古、七古、七绝，许多都用白话写的。王剂公也有了不得的诗。
  

 


我的（白话文学史
 ）
 还没有写到他们就停止了。」胡颂平说：「
 「
 白话文学史」下卷，先生如不写下去，将来怕没有人能写了。」先生说：
 这里
 的书不够。史语所图书馆里的书总算不错了，但我需要
 杂凑
 的书都没有。」先生说到这里，忽然想起说：「中央研究院还没有研究中国文学史的人！」今天先生对特二号的病人梅贻琦说了几句话，是王志维录音之后
 送
 到对面梅的病房播放的。
  


先说住院十六天，过的很舒服。医生不准他起坐，一切吃饭等事都在
 床
 上，还说前天做了一个出院的梦。又说袁贻瑾来看他，说他
 真
 是一位
 c
 h
 arming
 person
 」护士小姐问这两字的意义，先生说：「如用白话来翻译，就是『迷人』的意义。但请护士小姐不要害怕。」说罢大笑。
  


今天偶然谈起伍叔傥（叔）的诗。胡颂平因念他的「后浪散圆纹，船头飘轻絮
 l
 及「闲云不下廉纤雨，律月横天作画图」等诗句。先生说：「叔傥的诗，是用气力
 做成
 的。」（详见胡颂平先生「追忆伍叔傥先生」，
 「
 传记文学一九卷三期）
  

 

三月十四日（星期二）

 

翻出杨诚斋的七古「除夕前一日归舟夜泊曲涡市宿治寺」

 

夜投古寺冲泥入，湿薪烧作虫声泣。

 


说：
 这
 样的造句，人家是不敢做的。他
 真
 大胆！」
  

 

三月十六日（星期四）

 


一首诗里的两句：
 「
 中国公学校史」单行本印出来了。先生谈起「中公过去的风潮都与政治有关：像王敬芳是进步党的分子，后来的张东荪是研究系，研究系是进步党的一部分。
  


何鲁是国民党，后来的吴铁城也是国民党。在这篇
 「
 校史」内可以看出政党争这个学校所发生的风潮。这篇
 「
 校史」有许多革命的史料，可以
 送
 一本给罗家伦、党史编纂委
 员
 会及各大专学校。」上月廿五夜先生住院之后，有人送来中医治心脏病的单方及长生方，药方里需要西洋参的。
  


今天胡颂平向先生提起，先生当然要他谢谢人家的好意。接着说：「过去的医生不知道心脏是一部机器，是一个发电机。他们说西洋参可以强心；没有这么一回事。古代的所谓参，是指陕西的党参。你知道西洋参是什么？这种西洋参在纽约附近是用来喂
 猪
 的。西洋人以为用这种东西来喂猎，
 猪
 会长得特别肥。后来发现中国人把它当药
 吃
 ，才推销到中国来。到现在还不到一百年吧！」今天颂平在看许多问候的信札中，看见沈刚伯转来蒋彝的信，说哥伦比亚大学中日文学系开行政会议，有「举座同声祷祝古人天相，早占勿药」的话。
  

 


因问蒋彝是什么人？先生说：「他是一个画家，很用力的画家。他每年出一书，如到英国，就用中国的彩色
 画
 英国的风景；到苏格兰，也有苏格兰的画册，上面还有他的文章，是一位很用气力的画家。」
  

 

三月十七日（星期五）

 


先生知道俞叔平是颂平的老朋友。十六日出版的
 「
 民主潮」里有先生的「考据学的责任与方法」一文。于是
 叫
 颂平送给俞叔平一本，因他是研究证据法的。进病房的有杨亮功、蒋复璁两人。先生对蒋复璁说：「书，是要人看的，宁可让人把书看烂了，总比搁置书库里烂了好些。」又谈起上个星期二（七日）在
 「
 中央日报」上有郑骞的「评介世界书局出版的
 「
 词学丛书一」一文，据说这书很不错，全书分三部分，现在第一部分出来了。
  


我要颂平空时去买一部，
 又
 谈起中基会可能有不到一千美金的小数目补助中央图书馆，可作购买西书之用。蒋复璁告辞回去之后，不多时，他又来了，带来一部
 「
 词学丛书」八厚册，送给先生。先生觉得很不安。晚上七点多，台大医院病理学系主任叶曙来。先生笑着对他说：「我向你求情，
 设法
 缩短我的监禁的时期！」叶曙走后，护士小姐觉得先生看书看得太多了，把电灯熄了，强迫先生养养眼神。先生对她说：「你
 太
 凶了！」
  

 

三月十八日（星期六）

 


早上胡颂平到医院时，先生提起
 「
 词学丛书」，说：
 这
 丛书里收的词，我大体都有的，其中收的敦煌写本的词有百多首，所以我想买一部；结果慰堂
 送
 我，心里总觉不安
 。
 胡颂平说：「慰堂
 曾
 经问我，先生需要看些什么书，他可以供给，我因医生不让先生多看书，劝他且待可以看书时再说。他是早有此意的。」因
 又
 问：「敦煌写本中的
 「云
 谣集」，先生不是校正过吗？」先生说：「我花了两夜的工夫，但还没有
 做
 完。
  
  

 


胡颂平又说：
 这
 些材料，将来都是
 「
 白话文学史」下册的材料。」先生说：「将来看吧！也许会写下去的。」顾文霞来，先生和她谈
 起
 过去有个女儿去世之后，也想抱个女儿来养。那时在南京，有一对夫妇都是很好的家庭出身的，他们觉得女儿太多了，想抱一个儿子，愿意把女儿
 送
 给很好的人收养。那时从南京到北平是没有飞机的，要我在火车上抱她，怎么抱得去。后来战事发生，火车也断了，就没有实现了。这对夫妇抱来的儿子后来死了，又想把他们已经
 送
 给别人的女儿抱回去。幸亏我没有要她。其时我已四十多了，要把女儿养大，我已六十多的老人了。」今天先生谈起第一次害了心脏病，在医院里住了七十七天。像现在一样的睡法睡了五十多天
 。
 开始的几天，好像是服安眠药睡的。那年是我四十七足岁生日前两个星期。后来艾森豪威尔在六十六岁时心脏病发作，睡了一个多月就出院了。
  

 


接着约翰逊（
 肯尼迪
 的副总统）也在四十七岁生日前几天，也因心脏病在医院里住了一个多月。看他们的情形，和现在的医疗方法，只消一个多月就行，所以我
 希望
 他们能够缩短我的有期徒刑。」
  

 

三月十九日（星期日）

 


先生这两天看了杨诚斋的诗。晚上六点多，叉对胡颂平说：「我对杨诚斋的诗，总觉得太小，
 到底
 是江西人。他的五古、七古、绝句还有些道理，律诗就不行。他每一集都有一篇序，都说这一集的诗变了，有进步了，大都是指律诗而言的。
  

 


王安石的诗，也是江西派的诗。宋代的文章，欧阳修最好。」胡颂平问：「苏东坡的诗呢？」先生说：「苏东坡的文是做通的，他的文比诗好。他的诗喜欢用典故，书读得太多了。王安石的文，有时还有未做通的地方。骈文、律诗，都是对对子；一直到八股，还是对对子。可见对对子，是一条死路。欧阳修、苏东坡的古文是一条正路，东坡的诗还不能走上正路。所谓唐宋八大家，四川苏氏父子兄弟占了三人；江西的欧阳修、王安石、
 曾
 巩也占了三个。我的
 「
 白话文学史」写到古文运动史的时候，看见古文运动做得不
 彻
 底，没有写下去了。我不喜欢黄山谷的诗。
  

 


金朝王若虚在他的（慵夫集」里大骂黄山谷的诗，只有他一个人大胆的批评黄山谷。」先生这次再看杨诚斋和王牛山的诗集之后，好像没有以前那么喜欢。胡颂平因问：「我年轻时喜欢黄仲则的诗，现在不太喜欢了，是不是跟年龄有关系？」先生说：
 当
 然有关系。」先生看见胡颂平身旁带的
 「
 朱子语类辑略」，问：「谁辑的？」胡颂平说是张伯行。先生说：「不要看辑略，要看全文！」今天先生看了南投初级中学三年级学生徐玉里等六十四个小朋友的签名问病的信，十分感动。要胡颂平出名复信谢谢他们的好意。
  

 

三月二十日（星期一）

 


毛振翔奉枢机主教田耕莘之命来看先生，说「田枢机每天都为先生祈祷。天堂是有先生的
 份
 。」先生说：「我不会进天堂的。」毛振翔又说：「耶稣基督要你进天堂呢？」先生说：「我也不要进天堂。」毛振翔在先生的额上昼了十字架。毛振翔走后，先生对胡颂平说：「田枢机看中了你，现在又看中了我了。」说罢大笑。郭廷以近来在中心诊所养病，
 叫
 王萍来见先生，说有一封给福特基金会的英文信稿需要先出名，先生答应可以看看。先生
 叫
 他把信稿留给胡颂平转给先生。今天中午，先生开始坐在床上吃干饭了。饭后，胡颂平对先生说：「上午王萍留下的信稿，我怕先生看起来太费力，让我
 送
 给钱校长去处理吧！」先生说：
 这
 一件事，只有我和郭廷以两个人接头的，思亮一点也不知道，怎么可以给他去处理？信长吗？」胡颂平说有三页长。先生说：「你给我，等我睡醒时再看。三月间福特基金会给我的信，是否在思亮那边？你通知志维设法
 送
 还给我。」这样，先生一定又要自己修改信稿了。
  

 

三月廿一日（星期二）

 


今早胡颂平到了医院，看见先生精神特别愉快，因说：「昨夜遇到钱校长，谈起福特基金会的事。钱校长要我代为请示，可否让他拿去看？如果
 他
 不能办的，立刻
 送
 回来；如果可以修改的话，由他修改后再给先生修正，不是可以节劳吗？」先生说，
 这
 件事，多少复杂曲折，人家不会明白的；你根本不应该告诉思亮。思亮的事情多，他平时忙过我何止十倍，他已替
 我们院里办了不少事，不应该再麻烦他，你把这件事忘了吧！」先生虽然责备胡颂平，但说话的态度是很和婉的。
  

 


胡颂平又说：「钱校长愿意替先生分劳，至多不会耽搁他半天的时间。这个稿子是钱校长的学生起草的，他可以改的。先生疗养期中不相宜看复杂的公事，我们不能不特别谨慎。」先生于是拿出这个文件来看，翻了大约十分钟，说：「我把这个稿子看了一递，有些话根本不要说的，有些应该修改的，让我做了记号再给思亮去修改好吗？」胡颂平说：
 l-
 这
 样最好不过。先生这次住院疗养，多少人在关心先生的健康。
  

 


国内外的老朋友不算，就像前天南投初中的学生也联名签字写信来问病，
 叫
 人多感动！」这时胡颂平站在病床旁边，两手放在床沿上，先生拍拍胡硕平的手说：「我知道，我做了记号以后给思亮好了。等志维把福特基金会的文件拿到后再说。」蔡钖琴来检查身体。先生一边和他说话，一边大笑。查良钊恰进病房来，请先生不要大笑。先生说：「尘世难逢开口笑。」（杜牧诗）说罢又是大笑。
  

 

三月廿二日（星期三）

 


今天先生看见胡颂平身旁带有一本
 「
 朱子小学」，问：「你怎么看起
 「
 小学一束了？」胡颂平说：「没有客人时，拿来看看。」先生说：「我小时读
 「
 小学」都能背，嘉言
 、
 懿行
 、
 稽古三部分，因为故事有趣，所以容易记得，其余的都忘记了。朱子编的
 「
 小学」也太偏了；不过在那个时候已经知道小学教育的重要，要从儿童教起了。」先生也翻翻胡颂平在看的是正谊堂的本子，说：「张伯行保存的原料很多，他是河南仪封人。所有正谊堂出版的，都是他的著作。
  


[image: ]


 

因为胡适出国访问

 


这部
 「
 小学」内有你们浙江吕伯恭的许多材料。」又谈起「先君练字时，笔上有一只铜管，先放上五个铜钱，以后再加五个，逐渐加上去。那时写字一定要悬腕，其实没有什么道理。」先生今天再看给福特基金会的信稿，觉得这是小孩子写的英文，不能用的；决定等他的体力稍为恢复时，自己来写。因而谈起「现在一般出国的学生，都是年纪太大了『学外国语要年纪轻出去才好。像丁文江、叶公超、温源宁、我，都是年轻出国的。丁文江写得好，叶公超也写得好，温源宁也写得不错。现在这般出国学生，能够写得
 成
 文已算很好了，写得好的实在很少。中央研究院里，就没有一个英文写得好的人。」
  

 

三月廿三日（星期四）

 


今早，先生在报上看见台大法学院教授王伯琦去世的消息，颇有责备医院躭搁的舆论，胡颂平到院时，先生正和护士小姐谈论这个问题，颂平因把昨天下午四时他去参加王伯琦治丧委
 真
 会的经过情形说了。先生听了很难过，说．「将来大家为他筹募子女教育基金时，我也可以捐一些。至于舆论责备医院的话，这都是家属在悲伤情绪之下的激动，很难避免的。
  

 


当年刘牛农患了蒙古疟疾，到了病情严重的一天，才要我
 说
 话进了协和医院。协和内科主任杜威克博士给他抽血化验，全是肝脏菌，来不及救治，当天下午就去世了。刘牛农太太在悲伤情绪的激动之下，打了杜威克博士一记耳光。后来还是由我代向协和医院道歉的。」「后来我的太太一再劝我不要替人介绍医生。」先生于是想起高梦旦先生来，说：二品梦旦先生有一位最小的女儿，也是最爱的女儿，她出国回来不久，因盲肠炎进医院割治。
  

 


那时割治盲肠炎已很稳定了，只有万分之一的危险。高小姐刚刚是万分之一的危险，结果不救了。高梦旦先生没有说一句话。」今天翻看
 「
 词学丛书一里的
 「
 稼轩长短句」，是影大德本。先生说：「我那时选
 「
 词选」时，这部大德本还没有出来。大德是元
 成
 宗年号，约当
 一三
 00
 年光景，离现在已有六百五十年了。大德本的刻工很好，那时西洋还没有印刷呢！
  


晚饭时，先生谈起台湾话吃稀饭
 叫
 啜糜、啜饭，都是古
 音
 。古时
 F
 读
 P
 音
 ，逢读碰。碰到什么人，
 即
 是逢到什么人。广东话的饮酒，也是古
 音
 。
  

 

三月廿四日（星期五）

 


先生改吃干饭之后，小菜里是不放盐的，今天加了一点盐就觉得有味了。因而谈起「最早觉得有味的是盐和酸梅，
 叫
 做盐梅。
 「
 书经」『说命』里说的『若作和羹，尔惟盐梅』，那时已经知道用盐梅来调味了。」今天谈起「有些中医的药方，最好
 送
 给陈克恢去化验。麻黄，就是陈克恢化验出来的。现在的强心针，不是从麻黄（里提出来的吗？金鸡纳霜是从北美洲的一种树里提出的；抗战期间，不是用常山来代替吗？这些药，都是值得化殓，应该化验的。」
  

 

三月廿五日（星期六）

 


李宗侗回去之后，先生间胡硕平：「玄伯先生只少我二一岁，他也有心脏病吗？」胡硕平说：「他会保养。人家说先生太不注意自己，甚至有人说先生自己糟塌自己呢。」先生说：「我不是不注意自己的身体，我作工时兴致来了，不能到了钟点放下来。」胡颂平说：「我有时看见先生实在太累了，先生还要
 撑
 下去，这就伤身体了。」先生说：「以后
 真
 要注意。」晚饭的时候，先生坐起来了。谈起「古人的坐法是用两脚向后，跟现在日本人的坐法一样，和跪差不多。所谓稽首、叩首，都是把头向前一低，
 叫
 做行礼。皇帝、臣子，都是跪着坐的；话听不大清楚，向对方靠近一点，
 叫
 做
 前
 席』。因为大家都是坐在席上，君臣的尊卑不甚分明。你看日本天皇的画像，好像没有脚似的，其实都是坐着的画像。后来有了椅子了，皇帝坐在高高的椅子上，臣子还是跪坐在地下，于是尊卑的界限更分明了，君权更提高了。朱夫子有一篇文章专说跪坐的。」
  

 

三月廿六日（星期日）

 


今天谈起校勘工作的不容易。像上回
 「
 中国公学校史」三校稿，胡颂平觉得他已仔细的校过，应该没有错了；但先生一看就看出两个标点的错误，还有一个错字。
  

 


胡颂平说：
 这
 是我的天分低，精神不贯注的缘故吧！
  l
 先生说：「不，还是没有训练的缘故。从前我看沈宗瀚的
 「
 克难苦学记」，在第一页第一行上，就看出他把阴历生日和阳历生日算错了十天。我替他校正之后告诉他，宗瀚还很怀疑，直到他再次查明之后，才相信了。他的
 （克难苦学记
 ）
 ，取的『克难』两字是时髦的名词；到了第二本出来时，我
 叫
 他敢做（中年
 自述
 。涪一两书都有我的序，将来可以收在
 「
 文存一里，设法录下来。
  J
  

 

三月廿七日（星期一）

 

今天先生谈起各国学校学期的不同。

 

如英国的剑桥大学、牛津大学等，每年只有十六个礼拜是正式上课。一年有五十二个礼拜，差不多只有四分之一的时间是上课，其余都是学生自己用功的...都是教授开给他们的参考书，指导他们怎么去用功。有的国家暑假很长，有些国家春假很长，各国不同。


护士小姐谈起邻近一位病人的脾气
 坏
 ，昨天看见医院里的饭菜不好吃，连盘碗都被掷翻了。先生说：
 这
 都是胃口不好的缘故；我的胃口好，才没有
 坏
 的脾气。」胡颂平说：「我没有看过像先生这样高的修养。」先生说：「我的脾气也
 坏
 ，你不看我在文章里也大骂人吗？」
  

 

三一月廿八日（星期二）

 


先生谈起徽州人称祖父
 叫
 「朝」。「朝」是「朝奉」，最起码的官。称祖母
 叫
 「务」，「务」是「孺人」二字念快以后的合
 音
 。媳妇称公公也称「朝奉」。又说徽州人的平上去入四声可以分作六声：平声分为阴平阳平，去声也分为上去下去二声，谈一些音诃学上的问题。
  

 

三月廿九日（星期三）

 

钱思亮来谈先生出院后住的问题，就是中央研究院以学人住宅交换台湾大学的福州街宿舍，作为先生出院后暂住的地方。不知说了许多话，先生才勉强答应。


（详见
 「
 胡适之先生年谱长编初稿一三月廿八及廿九日各条）
  

 


今天是青年节，许多记者想见先生。高天
 成
 答应他们可以进去照相。一位记者问起黄花冈的诗。先生说：「我想起廿四年在广州游黄花冈的打油诗，是用广东方言写的。那次我到广州去，陈济棠、邹鲁把我预先约好的演讲
 取消
 了，我没事好做，去游黄花冈，写了四句打油诗
  


（见
 「
 胡适之先生年谱长编初稿一廿四年一月六日条）
  

后来陈济棠把黄花冈上的自由神扔了，另在上面绘了一个党徽。」

 

三月三十日（星期四）

 


自从先生可以吃饭以后，好几家的朋友都轮流
 送
 菜来。今晚第一次吃到黄鱼，—怎么谈起鱼鮝的「鮝」字，问「鮝
 l
 字的读昔。胡颂平说：「温州是读想』字
 音
 。如干的锄鱼
 叫
 剿鮝』，干的黄鱼
 叫
 『白鮝』。」先生笑着说：「我今天多认识一个『鮝』字的读
 音
 了。」又问「蚴鱼」是什么鱼？胡颂平说：「就是广东人拿来做咸鱼干的白鱼，很像鳜鱼，多刺；温州
 叫
 做觔鱼。」先生说：「你们读的是古
 音
 。」因又谈起「徽州是山地，很少鱼虾的。家里有喜事，要早二一年去买鱼种来放在池塘养大备用的。
  


不像你们温州有好山水，又沿海，有山海之利
 。
 先生接着说：「西北缺水的地方，鱼是很名贵的菜。请客的时候，菜都吃得差不多了，厨师手里捧着一盘鱼，上面装有香菜等东西。他把盘子端在手里，站茌门口，说：上鱼了！』这时首席客人起来向主人作揖道，不敢当。主人再请上鱼，首席客人仍说万不敢当。如是客气了三遍之后，主人说：『恭敬不如从命，打
 发厨子走了。原来厨子拿的是木头做的鱼，也有鳞纹，很像一条鱼。那个盘子里面刻有『老大房制，四房合用的字样。」先生又说：「西北在古代是文化很高的地方，现在文化落后了，可能是没有雨水的关系。如能把西北开发起来，那倒是好事。」
  

 

三月廾一日（星期五）

屈万里来，特别谢谢先生的住院给他带来及时割治胃穿孔的机会。他今天出院，先生切嘱他以后不可吃酒。

 

四月一日（星期六）

 


特别护士徐秋皎
 曾
 经当过王宠惠的特别护士，因而谈起王宠惠来。先生说：「过去我和亮畴先生闹翻了的。司法一贯独立的制度，从前清起到民初，一直到罗文干、董康几个人，都能严格维持下来。到了亮畴先生，他手下的两个人在上海的胡闹，把这个制度弄坏了，我很生气。后来我当驻美大使，他当外交部长，他对我是很客气的。」先生又说：二兄畴先生离开『海
 牙
 会议法庭』回来当司法院院长，只差几个月工夫就可以满任；满任之后，将来可得一笔很大的恤金；但他回来了，这是一个很大的牺牲。」
  

 

四月三日（星期一）

 


中饭时，护士小姐将收
 音
 机开了。先生说：
 这
 种广播的节目，如音乐、电视、学术演讲种种，都可以看出一个国家的文化水平，英国只有一个电台，国家办的，任何节目都能维持一个文化水平。在美国，就有私人电台了。」今晚先生又谈起「朝奉」两个字。说：「从前出门远行，
 送
 行的人要早上
 请
 他吃饭，吃饭之后，大家
 送
 他出村。到了桥头，远行的人向
 送
 行的道谢作揖后，就上轿了。
  

 


大家都说：『徽州朝奉，自己保重。』我自己现在也晓得『自己保重』了。朝奉是九品的官，可以出钱去捐的。有了这个
 身份
 ，
 即
 使出了事，可以不打屁股的。徽州
 叫
 当店的掌柜也
 叫
 朝奉的。『
 真
 外』是从九品，也是可以出钱捐来的；就是额外的人
 员
 ，额外的九品，也可以不打屁股。有了什么事，穿起礼服来，官也对他客气些。」今天先生翻看傅东华译的
 「
 美国短篇小说选」，里面有一篇「米格司」，是先生早已译出收在
 「
 短篇小说集」里的。译文里有一句「你晓得某某吗？」先生说，这里的「晓得」二字应该译作「认得
 l
 才对。因而想起过去译的两本短篇小说集，可以删了几篇之后，再交什么书局排印，用五号字重排过。先生问：「那一个书局要印？
  l
 胡颂平说：「我们认得的任何书局都愿意印，只要先生交给谁就行。」先生说：
 让
 我出院后再校一下
 。
  

 

四月四日（星期二）

 


十点
 半
 ，先生下床坐在轮椅上，工友老曲把先生的椅子推进对面二号梅贻琦的房间去，说是报聘了。那天梅贻琦来看先生的日子是青年节，今天先生看他的日子是儿童节，先生笑着说：「我们的年纪越弄越轻了。」
  

 

四月五日（星期三）

 


晚饭时，先生谈起「徽州一般人家
 很
 少雇用长工的。像我家的菜园，需要雇人工作时，母亲到邻居去通知一声，第二天就有两三个人，一大早就来了；都是房族里的年轻人。早上要备饭，
 中午
 带去吃。晚上工作完了回来，作工的坐上座，自家男人作陪。菜，一定要有肉，还要家中自备的烧酒。工钱都包好，他们吃了饭，拿工钱走了。
  

 


只有大姊家里雇长工，我在
 「
 四十自
 述
 」已经提到的。长工在家里跟小孩一样的称呼别人，家中待他称客；当作家中人一样的看待。这些很像美国。我将来写自传时，要一大章来写徽州的社会情形。」
  

 

四月六日（星期四）

 


王熙来谈几分钟。他是有名的生理学家，懂医学的。他说他有资格可以说：先生可以吃点酒了。晚饭时，先生谈起「今天
 「
 民族晚报」又有一篇写我会患糖尿病被陆仲安医好的文字，标题是『陆仲安善医治渴』。又说西医俞鸿宝会设法抄送药方登在丁福保的
 「
 医药杂志一里，也是瞎说：将来
 真
 需要写一点料正的文字了
 。
  

 

四月八日（星期六）

 

今天先生谈起「蒋梦麟寄来一本他很赏识的小说，是一位女作家的作品。我也看了，彷佛是写共产党的罪恶。共产党的罪恶不是亲身经历过是写不出的。

她是一个妇女，没有能像姜贵写得深刻。我没有复信；往往有人会把我的信作为宣传的工具。」

 

四月九日（星期日）

 


先生因吃茶想起老家的商店：一边卖茶叶，一边卖火腿。这些火腿都是江北泰兴的火腿，就是丁文江的家乡，借用丁家的
 大祠堂
 ，用金华制造火腿的方法制造出来，当作金腿出卖的。从金华火腿谈到兰溪的糕饼，谈起
 贵
 格会来了。
  

 


贵
 格会是由一位做皮鞋的教徒名
 叫
 泛斯宣传而起的。
 「
 圣经」上不是有「以眼还眼，以矛还牙」的话吗？泛斯是个主张不抵抗的人，别人打你的右颊，你应该将左颊
 送
 上去
 叫
 别人再打，他决不反抗。他反对战争。在英国国教的势力之下，他被警察找去，被打了二十板子。打过之后，他
 叫
 警察再打二十下。警察问他为什么再要被打二十板，他又宣传
 贵
 格的教义了。结果，这位警察受了他的感动，也变为他的信徒了。
  

 


所谓
 贵
 格，乃是震动的意思，就是宣传
 贵
 格教义时，说得全身都会震动的。
  

 


英国有个制糖果公司是肯乃勒辨的，他是一个
 贵
 格会会
 员
 。他从来不肯用一点假的材料制造糖果的，因此得到全国的信任，大发财了。美国有一个做
 荞麦
 的公司，出品的
 荞麦
 分做干麦和麦糊两大类，也因为他是
 贵
 格会会
 员
 ，大家相信他，全国早餐的
 荞麦
 都买他公司的出品，大发财了。到现在为止，全世界的
 贵
 格会会
 真
 不过几十万人，他们是不做宣传工作的。在台北，也有一个
 贵
 格会，王志维也是
 贵
 格会的会
 员
 。」先生叉谈起乡下老牌子的南货店，或如陆稿荐、稻香村，他们都会爱护自己的老牌子，不肯用假材料，得到大家的信任，他们的生意就发达了。」先生
 又
 谈起百岁老师威尔恪思来。
 先生
 说：
 前
 几天，我的老师有信给我，他说
 我们的师生关系很感到荣幸。他还说他时常感到应该我是他的老师。这是我的老师的客气。他说我这回因病不能参加他的百岁寿辰庆典，只有请我特别保重，并祝早日康复。」中饭时，先生谈超「过去医院里的人透过钱思亮太太，要志维告诉厨子，让我多吃鱼，少吃肉。这样一来，厨子每天两顿都给我吃鱼，都是那几种的鱼，吃了两年，我不抗议。一直到了去年年底，我才说食一顿鱼好了。我是从不要厨子做什么菜给我吃的。」
  

 


今天先生谈起「当年有『南高
 峰
 看日出』的一首白话诗，不
 曾
 收在
 「
 尝试集」里。后来贾景德就用我的意思写作旧体的诗。那时我还不认识他，后来认识了。听说那首诗收在他的诗集里，还不错。」
  

 

月十一日（星期二）

 


今早胡颂平到院时，先生谈起「昨夜睡着了，一只脚露在被外，夜班护士杨小姐看见了，就来把它盖好。我在睡梦中对她说：『谢谢你』。今早杨小姐告诉我，我自己一点也不知道了。我在睡着时也不忘记『谢谢你』三字，这是好习惯。」先生又说：「昨夜梦见张学良，怎么凭空会梦见他！」胡颂平说：
 前几天宁
 思承突然写信来，先生说他是跟张学良做过事的；或许那天提到张学良的缘故。」先生说：「也许我翻客人题名簿时看见莫德惠的签名，因而联想到他了。」七时
 半
 ，杨亮功来。‘先生已经看了他的「吴淞江上」一文的初稿，从将初稿内的「倚老卖老」四个字改为「似信不信」，谈到马君武。先生说：「我还在美国
 康奈尔
 大学做学生时代，君武先生从德国第一次到了美国纽约。那时学生宿舍可以招待客人的，我招待他在我的宿舍里住了五天。那时我很忙，我还陪他吃饭，出去玩玩谈谈。
  

 


他走了之后，我在日记里有这样的话：先生留此五日，聚谈之时甚多，其所专治之学术，非吾所能测其浅深。然颇觉其通常之
 思想
 眼光，十年以来，似无甚进步。其于欧洲之思想文学，似亦无所心得。先生负中国重望，大有可为，顾十年之预备不过如此，吾不独为先生惜，亦为社会国家惜也。
  


我的
 「
 留学日记」不会将这段删掉，就印出了。君武先生当然有介意。
  


周诰春先生到美国时，在美国的同学开会欢迎他。他说话之后，我在
 「
 日记」里记他的话近于细碎，也不会删掉，也得罪了他了。
  


十七年全国行大学区制的时候，李石会要我当中华大学校长（就是以后的北平大学）我没有答应。后来在南京开会讨论大学区制度，我是反对的。吴稚晖坐在我的旁边，站起来，把椅向后一移，对我说：你吗，就是反革命！』」他的
 无锡
 口音很重，先生也用
 无锡
 口音说这一句话，说得十分相像。
  

先生又说：「过去我和任鸿隽打笔墨官司。好朋友来讨论应该无所谓的，但任鸿隽也有些介意。所以一个人的日记，生前是没法发表的；一发表，一定会牵涉到许多人。」

 

四月十二日（星期三）

 


先生在
 T
 imes
 周刊上看了一篇书评，说：
 这
 是根据法国路易十六革命时代，当时人的
 记
 录或信札中所述的材料写
 成
 的三百多页的一本书。法国革命到现在还不到二百年，路易十六被暴民
 送
 上断头台后的木刻也列出。革命是暴力，两三天之内
 送
 上断头台的一千多人。英国园王查尔斯也是被革命杀头的。」
 「
 中央日报」的女记者李青来访问苏俄发射宇宙飞船的意见。先生说：
 这
 美俄两
 国
 对于
 送
 人
 入
 太空的先后之争，对于世界局势并没有影响。」中午，先生看见杨亮功家
 送
 来丰盛的好菜，说：
 这
 样好菜，可惜没有酒。」护士小姐去倒了十
 CC
 的酒，放
 在酒杯里，说是白兰地。先生一看颜色是白的，笑着说：「你说错了。白色的只有琴、或者白干、高梁、大曲；白兰地是没有白色的。」原来护士小姐是用开水当酒来助兴的。
  

 

四月十三日（星期四）


今天
 「
 新生报」上有李强光在巴黎收集了十枚惧内证
 (P
 ．
  T
 ，
 T
 )
 ，将托叶楚生带回来，请先生转交给怕太太同志的有趣
 消息
 。因而想起意大利有名的一本怕老婆故事书，说：「书名
 叫
 Belp
 h
 ogor
 ，好像是四角九分钱一本。我一起买了六七本，
 送
 一本给董显光，请他看后转给华盛顿
 P
 ．
  T
 ，
 T俱乐部
 的会长，但他看了之后没给我转去。在
 Belp
 h
 ogor
 这书里是说地狱里面的魔鬼的头儿
 叫
 做
 Macc
 h
 ivelli
 的故事。
  

 


地狱里最高魔王
 Pluto
 因为所有犯了罪的鬼魂都说他们没有犯罪，都是被他们的太太带来的罪过；因此召开一个会议，所有高级的魔鬼都到了
 。
 Pluto
 说：『我们不知道阳间的情形，难道阳间的女人都是这样可怕吗？究竟犯罪的是男人或是女人，我们要设法知道，要设法去调查。
  


必须要派一个人
 到
 阳间去住一个时期，给他带钱去，使他结婚住了多少年后，情形熟悉了，再回来报告，我们就清楚阳间的
 事情
 了。派谁去好？』大家都不肯去。于是决定用抽签的方法，谁抽到签，谁必须去的。
  


抽签的结果，
 Macc
 h
 ivelli
 得签了，于是给他带去不少的钱，要他到文化最高的斐灵翠去。
  

他到了斐灵翠，住下来，跟当地的人家来往，慢慢的让大家知道他要找一位太太。结果挑了一位很漂亮的小姐结婚了。

他们结婚不久，这位太太对她的先生说，她的妹妹要出嫁了，姊夫要办嫁妆的，他只好照办，花了不少钱。不久，她的弟弟要出国做买卖了，也要姊夫帮助资本，买船、装货，到外国作贸易去。他的哥哥也要去，他也给了资本。他们很幸运，信用又好，赚了钱，于是做更大的生意，再加上资本。大舅、小舅都需要大资本，姊夫的钱不够了，于是给他们去借高利债，越借越多，欠了许多债，生意当然越做越大了，这次装的货物可以满载而归了。突然传来消息，说这只船遇着大风浪沉了。


债主听到了，大家都来催债了，
 Macc
 h
 ivelli
 被迫得无可奈何时，只有逃亡了；但他的债主是不罢休的，仍是跟着追来。他逃到乡下一个农庄里，遇到一个农夫，对他说：你能保护我，我会重重的报答你。就躲在农夫的柴堆里。债主赶到时，农夫告诉他们确会看见一个人，他逃到那一方向去了。债主朝着相反的方向走了之后，
 Macc
 h
 ivelli
 安全出来了。他对农夫说，我是魔鬼的头儿，你救了我，我要艰答你。
  

我要到邻村某甲的女儿那边去，我说什么都不怕，无论牧师、主教、枢机主教都不怕，我只说怕你。他们来找你时，你要索取很重的谢礼到手后，我再走。

这位某甲的女儿说是魔鬼只怕这个农夫，他们家里来请他了。他到后，拿到了钱，魔鬼走了。魔鬼临走时对农夫说，你救我，我报答了你，我们的债是划清了。下次我是不买账的。

摹这样一来，这个农夫驱魔的声名传扬出去，到处都知道了。

 


Macc
 h
 ivelli
 到了法国之后，把法国国王的公主迷住了，再也没法驱他出去。法国国王知道意大利有一个农夫能够驱除魔鬼，写信给意大利的国王请这位农夫到法国去驱魔。他没法子，到了法国，看见魔鬼了。农夫对魔鬼说，法国国王写来很客气的信，他们把我
 送
 到这里来，并不是我要来。法国是大国，大国给我们小国的信，我没有法子不来，请你给我一个面子。但魔鬼说，我是给你说过的，下次不买账。再也不理他了。
  

 


农夫看看没法子，请他们搭起一个台，要公主、枢机主教、大主教等都坐在台上。台下要有一千个士兵，每人要带一面锣、或鼓、或喇叭等东西。对他们说，我和魔鬼谈得好，你们都没事；如果谈不好，你们看我
 举
 起左手来，大家都把带来的锣鼓敲起来。
  


第二天在台上，农夫和魔鬼又谈判了，请魔鬼给他留一个面子，魔鬼还是不答允。农夫扬起左手，
 成
 千的乐器奏起来了，声音震天。魔鬼问为什么。农夫说：『你的太太来了！你的太太来了！』魔鬼一听到他的太太来了，立刻就跑了。
  

 


原来魔鬼以为锣鼓喧天是来欢迎他的太太的，所以赶快就跑了。这是意大利有名的怕老婆故事。」先生又谈起明朝最后平定
 倭寇
 的两
 员
 大将，一位
 叫
 胡宗宪，绩溪人，和先生是同姓不同宗的。另一位是戚继光。
 又
 讲了一个戚继光惧内的故事。
  

 

四月十四日（星期五）

 


先生
 谈
 起「启明出版的
 「
 侠隐记」，有许多地方运用中国的成语是不通的，他把『火枪』译作毛瑟枪
 。「
 侠隐记」是十七世纪的作品，那时只有『火枪』，那里会有十九世纪的『毛瑟枪』？但这书有一些地方是采用伍光建的译本的。」胡颂平说：「听说启明出的（法兰克林自传」，也有译错的地方。」先生说：「法兰克林的文字是平实明白、朴素、不讲究雕琢修辞的，翻译是很难的事，——像伍光建，他本来译科学的书籍，偶然以兴趣来译小说，初用『君朔』的笔名。
  

 


我总觉得他的文字干净。我喜欢他的译文。听说他译的
 「
 侠隐记」收在
 「
 万有文库」内，可以通知商务重印。如孙洵侯的
 「
 人之子」，梁实秋的莎氏比亚的戏曲，都应该重印的
 。
 先生又对胡颂平说：「你得空时写封信给香港集
 成
 图书公司的胡建人，问问汤用彤的
 「汉
 魏两晋南北朝佛教史」有无近年的修正本？又问他的
 「
 隋唐佛教史」已否印行？你托他代我收买从前商务出版的伍译
 「
 侠隐记」、
 「
 绩侠隐记」及
 「
 法宫秘史」
  

 

四月十六日（星期日）

 


今早胡颂平到院时，先生正在试穿皮鞋，说：「你看，你看，我的皮鞋特别漂亮吗？护士小姐拿出去给擦皮鞋的去擦，两元五角钱。擦皮鞋的知道是我的皮鞋，特别卖力，花了二十分钟，擦得特别漂亮。
 中国
 老式的鞋是不分左右脚的，一个人的重心支持在脚的中部；有了左右分别的皮鞋之后，于是重点在脚底前部和脚跟上，站起来就不吃力了。病后两脚无力，穿上皮鞋，就可以发力了。」
  

 


先生又说「中国人穿左右分开的鞋，最早是陈嘉庚的橡皮鞋底，皮鞋先是在广东推行，再是‘上海的鞋匠模仿外国的做法，后来普及全国了。」这两天先生可以自己上厕所了。护士小姐把厕所的「厕」字读作「侧」字。金承艺来，他是北平人，也读作「侧
 l
 字
 音
 。先生问胡颂平：「你读什么？
  
 胡颂平说：「我的老家是读『雌』字吾；有时读『司』字
 音
 ，喊作『茅司』。」先生说：「应该读作『侍』或『嗣』的昔，你去查一查。
  -l
 于是接着说：「现在有许多字不合理，如『妳』、祢』等字。我是第一身，你是第二身。我、你，决不会有错的。你就是你，用不着分男的你，女的你。
  

 


『妳』本是『孀』字，与『奶』字相同，孀母也
 叫
 乳母。用不着用这个『妳』字作为女性的你。又如『她』字原读『姐』字
 音
 ，
 「
 集韵」里说『蜀谓母曰姐，或曰她』。现在用作女性的第三
 人称
 ，乃是
 刘复硬要把她读
 成
 『他』字
 音
 ，现在已经很普遍了。当时谈起第三
 人称
 是女性时，往往加上『女的』两字。这还勉强说得过去。
  


还有许多招牌把家具写做『家具』的不通。」先生又谈起「北平人『
 咱
 们』、『我们』的分别。譬如说，我们现在此地共有三个人，我说：『
 咱
 们去看电影吧』，『
 咱
 们』，是指全体而说的。如果说：『徐小姐，你坐坐吧，我们去看电影了。』这个『我们』是全体中的一部分。
 咱
 们和
 我
 们的说法就是全体和一部分的不同。
  


在
 「
 红栖梦」前八十回里是很严格的。这是曹雪芹的稿子，他生长在北平，所以说得很纯粹；但以后的四十回是
 高鹗
 续
 成
 的，『
 你
 们』和『我们』的用法就不严格了，因他是杭州人的关系。又如
 「
 儿女英雄传」是一个旗人写的，他又写得很纯粹了。」今天谈起日本战前
 汉
 学的研究分京都的「支那学」和
 东
 京的「
 东
 洋学
 l
 两派。
  


「支那学」的中心人物内藤湖南，当年受了先生的影响最大；那时年轻一辈的如神田、青木等人，现在也有六十多岁，都是早已
 成
 名了。这「支那学」一派完全受了先生的影响
 。
  

 

四月十七日（星期一）

 


今早先生看见胡颂平，就问：「昨天谈的『厕』字的读
 音
 查出了吗？」胡颂平把在
 「
 辞海」上查出录下的条子给先生看了。这个字当便所解的读「宇」，当侧字解的读「宇邑」。先生想起家乡的厕所与猎栏连在一起，因说：「我当驻美大使时代，有一天，罗斯福总统的夫人来请我到她的家乡做一次讲演，是对一个青年训练班的讲演。因为她是总统夫人，不好意思不答应。（罗斯福夫人也姓罗斯福，因为血统很远的关系，可以结婚的。她的家乡是美国最东北的梅因州
 (Maine)
 ，和加拿大接壤的地方。到了梅因州，要换小火车再到她的家乡去。这个小火车站在偏僻的乡下，客人很少，只有我一个人。我觉得要大便，就上车站的厕所去，这里没有抽水马桶了。看看是一个很深粪坑，上面是可以坐的。正在这个时候，听见
 猪叫
 的声音。原来厕所旁边木栅栏里是养
 猪
 的，跟我们中国乡下地方的情形差不多。」
  

 


四月十八日（星期二）有客人带菜包子来，是从附近的摊头上买到的。先生笑着说：「『沽酒市脯不食』。我想商民族有点像犹大人。商朝亡国了几百年之后，还能保留住他们食物卫生的传统。在
 「
 论语一第十章『乡党』里，如『不撤姜食』、『沽酒市脯不食』等等都能纪录下来。」章君谷来，他说先生的「石头记新跋文」将来写成后，请让
 「
 作品一杂志影印发表，托胡颂平代为转达。先生说：「我的新跋还没有写，我们不要『轾诺』一篇序，到现在还不会写出，已经『轻诺寡信』一次了。」
  

 

四月二十日（星期四）

 


上午，阮维周来，先生和他谈起葛里普的事。说「葛里普在北大任地质学教授多年，他在古生物学方面造就出来的学生不少。现在国内许多地质学者，大都是他的学生。他死后，骨灰就葬在地质学会内。葛里普病危的时候，我和协和医院院长戈林两人接到他的夫人的来电，托我们代为办理离婚手续。大概是他们夫妇感情并不太好，多少年来没有同居过。在他病危时来电，我们又不知道是否
 真
 是他的太太。」先生说到此地，有客人进来，话被打断了。
  

 

晚饭前，先生谈起钱思亮的父亲和先生同岁的，但他早婚的关系，先生只大思亮十七岁。因而谈起北方早婚的人：「如李大钊，有名的共产党，他的太太便大过李大钊十几岁。李大钊死了之后，他的太太来看我，是一个吸烟又打吗啡针的人，看来已是一个老太婆了。北方有首民谣：


新娘年纪二十一，新郎
 还
 只一十一。
  


两人
 一道去抬水，一头高来一头低。
  

 


要不是公婆待我好，一脚踢他井
 里
 去。」
  

 


今夜先生在看
 「
 续侠隐记」，看到英王查理第四被苏格兰军以四十万镑的代价出卖了，被俘了，快要公审上断头台了。英国皇后，早已流亡在法国，她会请到法国四剑客中的两位到英国去帮助查理第四。这时四位剑客都会齐了，正在设法营救英王时，非常紧张。这时恰巧护士小姐来给先生把脉，发现先生的脉搏一百跳，体温七十度，她也紧张起来，说要出去一下。一会儿，她同一位女医师来了，接着庄太太也来了。他们给先生听听胸部和背部，都很正常。慢慢的脉搏降到八十八跳，也恢复正常了。先生总觉得一个人的脉搏总有上下的，尤其护士只把十五秒的次数用四来乘的，最后一跳可以算在十五秒之内，就多四跳了，用不着害怕的。
  

 

四月廿一日（星期三）

 


先生谈起当年去见罗斯福总统的时候。「罗斯福是健谈的，我们谈了一会，他的秘书把门打开，伸过头来看一看，又把门关上了。这时候我站起来了，但罗斯福不让我走，留我再坐下来继棱谈话。再过一个时候，那位秘书
 又
 把门打开了，这回他站在门口，不走了。这是第二次告诉客人该走了。我们中国从前
 送
 客的办法是请吃茶。主人端起茶杯来，客人就该告辞了。主人不说话了，客人也该告辞的。现在，怎么也没有办法，
 漫
 说医生的条子，就是画一把刀挂在那儿，世是没用的
 。
 今天先生在报上看见新生戏院的「雄才怪杰」的电影广告，说：「你们孩子喜欢看电影的，这个电影是值得看看。在三十五年以前，美国田纳西州
 (Tennessee)
 认为达尔文的生物进化论不合于
 「
 圣经」上的教义，不许
 教
 生物进化论。当时有个中学教
 真叫
 作史东尼，他愿以身试法，故意在中学里讲人是由人猿演进而来的。又授意学生的家长去检举他。这样，他要被审了。
  


这个案子变成全世界的大案子，现在演
 成
 电影了，是值得看的一个电影。」
  

 

四月廿二日（星期六）

 

今天上午出院，暂住福州街二十六号。这是台大预备给客座教授的日式住宅，现与中央研究院的学人住宅交换借用，暂做先生休养期内住宿之用。

 


医生决定还须有一位夜班的特别护士，仍请徐秋皎小姐担任。白天由胡颂平负责种切，但晚上仍须有人在此照料。胡颂平商得王志维、张礼论的同意，由他们三个人在此值夜。张
 祖
 诣是胡夫人的从内侄女江小波的夫壻，算是在台北的唯一亲戚。于是报告了先生，先生说：「我总觉得大家这样的待我，增加我的不安
 。
 胡颂平说：
 这
 大家自动自愿的替先生服务，我们住在餐厅后面的小房间里，决不打扰先生的静养。时间是这样分配的：每星期一、二两晚，由张
 祖
 诣住此；星期五、六两晚，由王志维住此；星期日及星期三、四共三晚，由胡颂平住此。我们如没有一个人在此地，人家问起有没有人陪先生，我们也是不安的。
  

暂时这样安排，以后先生住得稳帖了，可以不需陪伴时，再取消好吗？」先生勉强同意了。


先生住进福州街宿舍后，谈起从前在北平的时侯，一位协和的医生说先生的心脏有点问题，但心脏的门是关不住的。他
 送
 给先生一本书，「当时看了之后，心里难过几分钟。接着我在这书里看出一个漏洞，说这个心脏的门是关不住的；如果自己好好保养，也可以多活二三十
 年，到现在已是四十多年了。」先生又说：
 下
 次病好了，
 希望
 能在这
 捡
 来的十年中，做一点更实际的工作
 。
  

 

四月廿三日（星期日）

 


今晨五点以后，先生就没有睡好：因日式的房子，外面一层是玻璃窗，里面一层是纸窗，一大早就很亮了。先生说：「这是日本人勤俭早起的习惯，应该如此；以后要早睡早起
 。
 但王志维已经准备了绿色的窗帘，还是把它装上去了。
  

 


晚饭时，先生谈起齐如山送来的一本
 「
 戏考」，里面有好几出戏。只有「四进士」可以一看；其余
 「
 二进宫」等，连文字都不通，情节又没有意义。「四进士」可以把它复印下来。胡颂平问：「齐如山先生怎么不把它修正一下？」先生说：「齐如山是捧梅兰芳的人，他不是研究
 戏剧
 的。」后来又谈起「当年梅兰芳要到美国表演之前，他每晚很卖气力的唱两出戏，招待我们几
 百
 人去听，给他选戏。那时一连看了好多夜。梅兰芳卸装之后，很谦虚，也很可爱。」
  

 

四月廿四日（星期一）

 


先生看了（邮报
 ）
 ，说：「昨天联合
 国
 里又对中国的事情在找麻烦了。英国往往用小国如尼泊尔的代表，留英的学生，英语也说得很清楚。他们专用小国来给中国为难。我们驻在联合国的代表，这几年来
 真
 是活受罪。」先生早上起来后的
 刷牙
 、洗脸、刮胡子，在医院里都是坐着做的，不感得什么；今早自己站着来做，就有点累了。
  

 


明天起，把剃胡子的事情移到下午来做，或者隔一天剃一次。刷
 牙
 时，先生主张用
 牙
 粉，因用
 牙
 粉可以把牙缝里的黑色刷去，尤其是吸烟的人，先生出门旅行时，才用牙膏。
  

 

四月廿五日（星期二）

 

晚饭时，先生谈起「日本的筷子短而且尖，因为分食的关系，所以不需要长筷子。我们古代大概也是分食的，孟光的举案齐眉，这个案是食案。上面放饭菜的托子，才能举得起。日本到现在还保留着小小的食案，大概也是中国传去的。」先生又谈超他的老家来。

说：「我的父亲五个兄弟是五房，加上伯父的两房，共有七房人住在一块。在太平天国之后，徽州又不是产米的地方，一大锅饭让男人吃了之后，再加水煮成稀饭给女人吃的。」先生又谈起「女人的服装，在有贵族的社会，都是大家模仿贵族的服装而后风行；在没有贵族的社会，大概都是下流社会的妓女戏子而后风行起来。最奇怪的是缠足。满洲贵族是不缠足的，但我们的妇女不受她们不缠足的影响。

 


那时富家的妇女要缠足，穷人的女儿也要缠足，
 希望
 将来嫁个有钱的
 女婿
 ，这是互为因果的。
  

满洲统治将近三百年，当时所谓『男降女不降，生降死不降』，所以男人要剃头，穿旗袍，当时的旗袍是男人穿的袍子，死后可以明朝的衣冠大殓。小孩子出生时，也穿明朝衣服格式的。

凤冠霞帔，本来是明朝的礼服，但女人结婚时可以穿戴，在典则上没有明文规定，但在清朝是没有品级的关系了，所以也让她们穿戴丁。」先生在谈衣服的守旧，胡颂平因说：「我从小听先母说，先君乡试回来，补了虞生，在杭州买了有领的袍子穿回来。

 


先祖父是一位非常固执的老秀才，他看见先君穿起有领的袍子，大为生气，立刻把倦的领子剪掉了，在那个时代还是那样守旧的。」先生说：「那时不但男人的衣服没有领子，就是妇女的衣服也没有领子的。」九点四十分，高天
 成
 听人家说先生的背上有点痛，特地来看先生。先生告诉他并没有背痛的事，同时谢谢先生在报上登载的启事。先生因问高天
 成
 ，许世英的（回忆录
 ）
 上说他自己九岁时跌了门牙，十八岁时请一位新娘子在他的牙根上摸摸，居然长出了，这在医学上有没有可能？高天
 成
 说，有些人可以多长一个牙齿，或许他正是这种人。
  


先生今天看了许世英的
 「
 回忆录」，指出
 「
 回忆录」里说薛叔纭的
 「法律
 全书」可能是记错了。薛叔耘就是薛福成，不是写
 「
 唐明律合编」的薛允升。
  

 

四月廿六日（星期三）

 


快到中午的时候，先生笑着说：「颂平，可以不回去吃你太太自己烧的
 菜
 吗？」先生这么说，胡颂平只有留下了。饭桌上，先生问起朱先生以前的太太姓什么？胡颂平说：「姓程，是一位盐商的女儿
 。
 先生说：「盐商都是徽州人。最奇怪的『程』『汪』两姓都是徽州迁出去的。我从前
 曾
 问汪精卫，他说他的祖先是徽州人，迁到浙江萧山后，学幕。学幕之后到了广东，就留在广州定居了
 。
 汪精卫就是汪辉祖那里的人。」先生又说：「姓程的也都是徽州人。宋朝的程颢、程颐，——这两位大程小程都是河南人了，但朱熹替二程先生的祖先作的墓志铭，也说是徽州迁去的。不过这件事，我没有仔细考过。大概宋朝以前就迁去了
 。
  

 


先生又说：「徽州的婺源县，朱夫子的出生地。婺（应读乌字去声）源一县三面突出，战前为了剿匪的方便起见，把三面突出的部分划给江西省；可是全徽州的人都不愿意，一直闹到复
 员
 之后国大代表开会时，徽州同乡会作好呈文要向蒋先生请愿。我说：『给我吧。』我交给国大主席团代表张厉生。那时张厉生是内政部长，他就照办了
 。
  

 


先生笑着说：
 这
 是帝国主义的做法，徽州人岂肯把朱夫子的出生地划归江西，他们还把二程先生的祖先还算是徽州人呢！朱夫子后来到福建去。徽州、金华
 、
 福建，那时这些地方出了不少哲人
 。
  


先生
 又
 问：「
 「
 基度山恩仇记」看完了吗？」胡颂平说：「我正看到第一百十二章，爱德蒙和美西蒂丝快要离开时，他们两人的谈话，太感人了！
  l
 先生说：「美西蒂丝一见爱德蒙时就认得是他。你记得呜？基度山伯爵总不肯在美西蒂丝的丈夫那里吃饭。东方阿拉伯的习惯，如果和他同用盐和食物的，就不能算是你的仇人。
  

 


基度山伯爵是来报仇的，所以无论如何也不肯在他家吃饭。其实他们是意大利人，不是东方人，何必要用东方的习惯？我最感不合理的，就是让凡嫩婷死了几个月之后再活过来
 。
 先生又
 问
 ：「你的孩子都看过『雄才怪杰』的电影吗？那位代表田纳西州检察署的皮雷耶是在开庭之后两天才死的，不是当场辩论之后便死的。这个故事当中有位新闻记者
 叫
 做曼铿
 (.1
 ，
 Mencken)
 ，
 真
 是一位了不得的人，他在美国的影响，正如中国的胡适之。
  

 


我在美国读书时，他
 办「
 太阳报」，又办一种
 「
 水星杂志」，是月刊。他对美国的种种都来批判，一出来，就被卖空了，在路上看见的学生，差不多每人手中都有一本。
 「
 太阳报」是曼铿吃饭的地方，
 「
 水星杂志」是他好玩来办的。这个中学教
 员
 史东尼被控的案子发生后，
 「
 太阳报」全
 力支持他一切的费用，就是将来败诉之后必须罚款的话，也是由
 「
 太阳报」来负担的。曼铿是这件案子中的一个主要的人物，不知道你们的孩子注意到没有？」
  

 


（参阅
 「
 胡适之先生年谱长编初稿一本月廿一日条）
  

 


先生给福特基金会的信稿，今天已经开始写了。说：
 福特
 基金会是一个很有钱的会......要提，就提大计划，不要提小计划。这个基金会里的巴纳特
 (Barnard)
 ，他的父亲是在上海青年会里的管事。美国有一个基金会看见他的父亲在中国多年，他又生在中国，能说中国话，给了奖金派他到中国来留学。他是非常左倾的。他的报告我都看过。到了共产党占领大陆之后，他还留在那儿，一直到了无法再留的时候才离开。他是一个小鬼。这个小鬼作我的学生还没有资格，由他来审查近代史所的研究著作吗？近代史所里这一班人实在太弱了，应该趁福特愿意给钱补助所外有成绩学人的机会，把近史所扩大充实起来。
  

 


为什么要关起门来不多招些学人呢！这几年，史语所里的人看他们不起，外面如某某某某等也看他们不起，我是为他们排难
 解纷
 ，做了两年的工作了。我们应该趁此机会来扩展。明天下午，约郭量宇来当面谈谈
 。
 先生忽然想起来说：「颂平，你早上在什么地方洗脸？」胡颂平说：「我们都用脸盘洗的。」先生又说：「你为什么不到盥洗室去？厕所、盥洗的地方，都是公用的，你们大家都可以用；为什么要让我一个人去用？你们千万不要太客气！」
  

 


四月廿
 七
 日（星期四）
  

 


早餐时，先生在
 「
 邮报」上看见「海宿」号装铜砂的货轮在太平洋上发出求救的信号，现在有许多船都开去救了。这船上有三十多个船
 员
 ，十来位乘客。胡颂平说：
 这
 船如果开美国去的话，这十位乘客可能有几位是学生；现在有许多留美的学生都坐比较便宜的货船去的。」先生说：「我从前也坐过塔虎脱号货船的。从纽约动身
 ，中途
 只有一处停过马尼
 拉
 ，直接驶到上海，足足一个月工夫。有一次我从英国到美国去，本来只消四天
 半
 可到，我因需要几天的休息，于是改坐货船，十一天到美国。我是从不晕船的，大概我在二三岁时经过台湾海峡的关系。后来有一位轮船的船长开玩笑的说：「如果船上的乘客都不晕船，都像你照常一日三餐，我们的轮船要亏本了。」
  

 

四月廿九日（星期六）

 


客人都回去了。先生说：「郭量宇前天来的样子，昨天的李济之，今天的董彦堂，他们的样子都没有复
 原
 。你们看，他们都不像我；可能是我比他的保养好得多，也是你们管监的效果。我是不把病当作病看的。一个人到了要死的时候，就让他死去好了，就是我不当作有病看待，所以我能很快的恢复。
  

 


我第一次心脏病好了的时候，我对医生说，我做的事太多了，我在
 上半
 世里把下
 半
 世的事情都做妤了，就是把下
 半
 世的精力都透支了。银行要偿还下牛
 半
 的透支，我可以还给银行；如果还可以让我再透支的话，我还是要透支的。」说罢大笑。
  

 

四月三十日（星期日）

 


晚饭钱思亮夫妇来，大家就在客厅里随便谈天。先生说翁文滪的父亲是个大少爷，他本人也是个大少爷出身。后来在比利时进一个修士辨的学校，叉受了这些修士的训练，养
 成
 一种非常刻薄的性格，人家很难做他的下属的。据说翁文滪已经死了，李仲揆（四光）也病了。」后来谈到陈寅恪，又谈到姜立夫。「在天主教办的一个刊物上，知道冯友兰在那边认过一百三十次的错，自己承认是无可救药的资产阶级。他本来是个会打算的人，在北平买了不少的房地产。一九五
 O
 年在檀香山买了三个很大的冰箱带回去，冰箱里都装满东西，带到大陆去做买卖，预备大赚一笔的。他平日留起长胡子，也是不肯花剃胡子的钱。此外，现在三反五反之后的钱端升、朱光潜、沈从文、华罗庚等人，听说过得非常的苦。」先生也谈起「思杜四十七年上半年之后就没有信来过，恐怕是不免了
 。
  

 

五月一日（星期一）

 


今晨早餐时，先生在报上看见
 「
 情报知识」的广告，说：
 「
 情报知识」经我说话之后，现在比从前好些，但还有许多文艺的作品。你看它的英文名字
 叫
 Inte
 lligence
 Knowledge
 是不对的。
 I
 ntelligence
 就是知识，不必再用
 knowledge
 这个字了。」胡颂平说：「告诉他们吧？
  l
 先生说：「不必」。早餐之后，徐小姐和胡颂平陪先生在院子里慢慢的走了一遭。院子草地上长满了苜蓿，先生说：「谁能找到四叶的苜蓿，算是有运气的人。」大家都留心的在找，总找不到四叶的苜蓿。
  

今天开始准备来写「脂砚斋重评石头记」影印本的跋文。说：「文章开始最难。我正在想想怎样的开始。」

 

五月二日（星期一）

 


早餐时，先生十分注意美国参院外交委
 员
 会主席傅尔布莱德反对美国在
 老挝
 作军事干预的消息。说：「他明白表示愿意放弃
 老挝
 给共党，而不愿以美国军队介入！」九时半，先生要徐小姐通知胡颂平进书房里去。先生指着
 「
 作品」（二卷五期）上李石会「谈五月」一文里的几段：「先从我的小五月谈起：我生在清末光绪辛亥，农历五月初二巳时......」接下去的另一段，「我迄小小生日，清末的辛亥，距今八十一年......」先生已用红色原子笔把两处的「清末光绪辛亥」十二个字杠去了。说：「光绪没有辛亥，应该是「辛巳（光绪七年，一八八一）」，他连自己的生年也不知道，难道他连辛亥革命这一年到如今还只有五十一年也不知道吗？他自己是个老革命党，今年八十一岁了，把自己的生年都记错了。
  


这都是粗心、大意、苟且的毛病！」胡颂平因说：「刘牛农不是死在北平协和医院吗，但谢冰莹在
 「
 作品」上发表的『我国初期的白话诗』里，说刘牛农病死在新疆。」先生说：「刘牛农从未到过新疆。他只到过绥远。她错了，你该告诉她。」先生拿着孟森（心史）的
 「
 清代史」给胡颂平，说：三
 下
 书里有许多有趣的东西，你拿去看看。
  

 

心史先生是老辈，他的文章的行款、标点，都是我给他整理的。原来的稿子完全是旧式的格式，不好看，印出来也不好看的。」

 

五月三日（星期三）

 


有人送来一本书，里面有「秦始有砖，
 汉
 始有瓦」的话，先生看见颂平在翻看，说：「砖瓦都是最简的东西，你为什么花了工夫去看这些瞎说！」
  

 

五月六日（星期六）

 


今天
 「
 征信新闻」上有一篇「香江寄
 简
 」，标题是「胡适之伪装惧内
 l
 ，先生看见了。看到「留着冬秀作女皇，这是虚君，实权自在首相手中」这几句话，不禁哈哈大笑。
  


说：
 这
 一个人好像知道我过去的事情，大体都不错，但有些地方是胡闹了。像他引的第一首诗『先生几日魂颠倒』，明明是我给朱经农写的诗，这个人说是我给冬秀的，这不是胡闹吗？或者这个人记错了，或者故意这样写吧。」
  

 

五月八日（星期六）

 

今早特别护士徐秋皎把过先生的脉膊，说近来的脉膊已经稳下来，一切都很好了。胡颂平这时到了福州街住所，先先第一句话就说：「你感冒好了吗？我刚才给徐小姐说，我好了，你们管监的都要开革了，包括胡颂平在内。」说罢哈哈大笑。


接着谈起「那篇写给福特基金会的信稿就有三十张纸，打字后还有七张。我给树人拿去看，树人是懂得的，晓得我写得很吃力。
 真
 奇怪，我们院里没有一个人
 的
 英文写得好，还是树人懂得。」晚上八时许，先生从书房里出来，对胡颂平说：「你的身体不好，还是回去吧！
  

 


徐小姐在此，还有刘厨司在此，你该回去休息；不然，你的夫人会骂了。」胡颂平说他的感冒已经好了，谢谢先生的爱护。先生笑着说：「你不怕你的太太会骂吗？这样，我的
 PTT
 证章不能
 送
 给你了。你没有这个资格！」
  

 

五月九日（星期二）

 

黄季陆来谈中兴大学校长的人选，因而谈起张研田，说：「他原是台中农学院的教授。


他得到中基会的补助到美国去，到纽约来看我。我看他这么的漂亮、有见解、有学识，非常欣赏他。他在回国的飞机上，钱思亮看见他，也很欣赏他，于是拉他到台大农学院的。这次中兴大学校长的人选，初则想到蒋彦士、再则想到张研田、现在才想到林致平，但他们都不愿意担任的。同时现在农学院和法商学院的院长，都是无法调动的，又无法整理，谁都不愿意去辨的；硬把这些学院并
 成
 一个大学是没有道理的。『大学组织法』也该修正才是。」
  

 

五月十日（星期三）

 


中午的饭桌上，先生对胡颂平说：「全
 汉
 升已经接到芝加哥大学的聘书，为期九个月。这是国际上承认他的学术地位，是个好现象。他走了之后，总干事的问题就须解决了。最适宜的人选，当然是树人；但我接事以后第一次
 主持
 院务会议时
 >
 看见口口口那种令人讨厌的态度，我就晓得树人是没有法子帮忙了。树人不是不肯为我帮忙的，他连一个车马费也不要，他是早已决定不预备长久帮忙；除非口口口大澈大悟，否则，树人是无法来担任的。
  


口口口的态度
 真真叫
 人讨厌；但人倒不是坏人，他的最大的缺点就是从来不替别人想想。一个不替人家想想的人，当然会
 叫
 人讨厌。」胡颂平说：「我这两年来
 曾
 和树人谈过多少次，他是衷心尊敬先生，佩服先生的讲理，答应他辞去科学会的执行秘书职务；但一直拖到今天，实因先生几次出国，几次进医院而拖下去的。像他的脾气，如果不是先生当主席，他早就留下一封信，什么都不管了。这是他当面对我说的，也就因为尊敬先生的关系，所以拖到今天。」先生谈起总干事的人选，觉得很难。
  

 

像某人的某一件事，就可以知道他对行政手续上就有不周到的地方，又不能与人相处，怎么可当总干事？像某人的某件事，这就是表示他没有判别一个人好坏的能力；没有这个目光的人怎么行？像某人，他的太太会干政，外间对于他的太太的传说太多了。像某人，太不活动了，也不相宜。此外，如蒋彦士、马保之，但都不能来。

 


李干，他也不考虑。」胡颂平说：王刖天树人给我提起，他说陈雪屏、钱思亮两人都该帮先生安排安排。」先生说：「他们太忙了，他们都比我忙。——颂平，你也代我留心这件事。」先生又说：「中央研究院的事情
 真
 麻烦。我以一念之差笞应下来，听说还不许我退休。朱先生当了十八年的院长，像傅孟
 真
 、陶孟和、李四光，共有十多位所长，都是很有脾气的人。他能维持十八年之久，我
 真
 佩服他
 。
  


夜十点牛，先生要胡颂平到他的书房里去谈，笑着说：「今天一天都给客人躭搁了，整天只写三百个字。晚上潘贯来了，一个晚上只写十九个字。」谈起「多谢」二字，
 「
 西游记一九十四回用「聒噪、聒噪」，跟我徽州的「晤噪、晤噪」同一语根。我二哥从前告诉我过，他是很有学问的，可惜早死了：
 「红楼梦
 一用的「生受」二字，也是「多谢」的意思。
  


又谈起
 「
 西青散记」这部书，完全是关起门来造出来的一个女人的故事。又谈起张文
 成
 的「游仙窟」。张文
 成
 和初唐四杰同时，他的骈文在当时是很受欢迎的。他跟四杰一样，骈文也是做
 通
 的。
  

 


五月十一日（星期四
 ）
  

 


下午五点多钟，先生从书房里出来对胡颂平说：「影印乾隆甲戊
 「
 脂砚斋重评石头记」，我想只写一个跋，就是把我病前写给赵璁的信的看法写出来。这本十六回，就是曹雪芹最初的写本，其中并不是有残缺，初稿原来如此的。我要证明中央几回的空间，都是后来改写补上的。这样的写法，就简单了。我把刘铨福的事作为附录。这样，二一天就可写好了。」
  

 

五月十二日（星期五）

 


晚七点多，特别护士徐秋皎来上班。先生说：「今天是护士节，你怎么不在家休息？既然来了，我们做酒给你庆祝。」先生喝了二十
 CC
 的酒。
  

 

五月十三日（星期六）

 


李宗侗来，先生谈起许世英的
 「
 回忆录」，就把这些文件给他带回去看。先生说：「如要指出他的错误，因为太多了，无从谈起，丽且也没有工夫一件一件的把它改正了。看了这个
 「
 回亿录」，可见口
 述
 的历史』也是不可靠！」四点多，接到王世中的一封信。王世中是学自然科学的人，但他要提倡「培养民族健康的精神与道德」。
  

 


他说他过去在德国看见德国人的负责，
 彻
 的合作；又在印度看见甘地的孙子病了，不请医生，只求祈祷。他是很受感动之后才写这封信。先生看了也受感动。但先生说：「王世中在德国时，正是德国希特勒最疯狂的时代，他只能看见德国的一面。像日本，那时不是也疯狂吗？印度、俄国，都是很狂妄的民族。德国人在欧洲，日本在亚洲，都是为了狂妄的结果，全部属地都丢了，连北海道可以望得见的千岛
 群
 岛也变成俄国的海军根据地，到今天还不能脱离共产党的威胁。
  

 

德国的进攻俄国，完全是走拿破仑的路线；如果德国不攻俄国，战争可能要延长一段时间，可能世界的局势要变更了。因为德国疯狂了进攻俄国，于是英美全力支持俄国。第二次世界大战之后，俄国成为西方的第一个强国，在亚洲又是第一个强国。这几个民族都是狂妄的民族。英、美就好得多了。我们的民族有点像英美，不会狂妄到了极点。像穆罕默德，是个没有什么智识的人，为了宗教的热情，在七世纪时打到北欧，一直到西班矛；在东方打到中国来。你看回教国家的力量直到如今，都是疯狂的。

 


印度
 的
 佛教也会在中国疯狂过。现在我们看看二千五百年前的孔子，他的思想那么的平
 实
 ，
 真
 像师生谈话那样和易可爱。老子也没有疯狂的意味。墨子的思想，是当时的反动。王世中先生只看见一面，我得要回他一信。」先生又说：「希特勒的
 「
 我的奋
 斗
 」，我看的是英译本，我就看不下去。听说德文原本写的德文很坏
 。
 今晚是王志维轮值，他到了福州街，徐秋皎也来了，都在胡颂平的房间谈笑。先生走进来，笑着说：「徐小姐，志维，你们能够帮我留住颂平在此吃酒吗？
  

 

我知道颂平是很念家的，我们一道来留他好吗？」先生这么说，胡颂平只好留下来。志维赶快去做酒了。先先对徐秋皎说：「颂平有六个子女，家里没有佣人，他的太太是有名的贤妻良母。」酒做好了，先生拿起酒杯对胡颂平、王志维说：「你们为了我离开你们的太太，谢谢你们两位太太！」

 

五月十四日（星期日）

 


劳干来谈，他已接受华盛顿大学的聘约，决定要走了。先生告诉他：「你已是一个中国学者的身分了，到美国后，切莫省钱，有损中国学者的体面。你到了之后，一定要把英文弄好。宣读论文时要
 叫
 人家听得懂，不仅能写，还要能说，还要能听得懂人家的话，不要给外人看做『他是中国人的英文，给人家一个特别体谅的印象。」劳干想坐船去。先生说：「你又要省钱了，切莫省钱，坐飞机去。」琢前几天，有人
 送
 给先生半磅西洋参，一包高丽参，先生预备转
 送
 给朋友。
  

 


胡颂平说：「人家相信高丽参对于心脏有益处，不一定毫无根据。我会经看见
 牙
 痛的人，吃了西洋参的确有效。」先生说：「美国人是用西洋参来喂
 猪
 的。」胡颂平说：「如果毫无用处，不会在中国这样普遍的采用的；不妨留一些试试看。」先生于是折了一节放在嘴里细细咀嚼，说：「我这样的吃法，味儿很清带苦。要证实颂平的话是否有效。」下午六时牛，胡颂平听到先生喊他的名字，刚站起来，先生已经到了，说：「你建议我吃高丽参，我的
 牙
 齿咬断了。这是左颚犬齿外边的一颗齿，原来是装起来的。
  

 


我全口中只有这个是义齿。三十几年以前，我在中公当校长，你正在那边当学生的时代，那次我从青岛回来，每次坐定站起来的时候，背上感到有点痛。我请医生检查背痛的原因，一切都很好，查不出原因来。医生说，你再去查查牙齿吧，才发现这颗
 牙
 齿的神经影响到背痛，于是把它拔了，装了一个假
 牙
 齿。
  

 


刚才我拿高丽参含在嘴里，这些高丽参因为平时放在炒米里的关系，干了，很硬，我用力一咬，就把这个假牙齿咬断了。不痛，也没有出血，一点也没有关系，你们不要担心。这颗牙齿已经脆了。去年在美国时，那位牙医师决定把它取下来重装新的，麻醉的针也打过了；
 他后来一想三十多年来都没有关系，还是不动它，其实早已脆了
 。
 先生拿着断了的牙齿，一半是假的，一半是
 真
 的，是由金属的原料将假牙齿和
 真
 牙齿连住在一起的。
  

 


先生接着说：
 这
 一样，说起话来要漏口风了，我得要给它装补了
 。
 于是决定明天上午去看医师朱光润，当下由徐秋皎电话朱医师约定时间，同时电话到南港，要王志维把先生去年在美国照的矛齿
 X
 光照片带来。
  


晚饭时，先生说：「今天是母亲节，我们庆祝每位做母亲的人，喝了这杯酒
 。
 （医生只许喝
 20草丛、
 的酒）先生想起「一九四六年坐船由美国回来的
 送
 中。那天是六月八日，是美国的父亲节，我想起我的第二个儿子思杜，我打一个电报给他。父亲节，儿子没有电报给我，倒由我打电报给他，他在印第安纳大学读书的。谁知他这个学期根本没有上课，他把我汇给他的钱全部跑马跑光了，还欠了一身的债。
  

 


结果为了两张支票的事，险些儿被警察找去了，后来由我的一位朋友把他救出来。他的两个衣袋里全是当票，一张是我给他的一架打字机的当票。这个儿子一七八五尺七寸高，比我高一寸，比大儿子高两寸，肩膀很阔，背也厚，——孟
 真
 的肩膀很阔，所以孟贝特别喜欢他。后来他回来了，我也没有责备他。」晚饭后，先生又坐下来写那篇跋文了。徐秋皎和胡颂平坐在客厅里谈天。
  

 

徐秋皎谈起先生有一天会对她说：「娶太太，一定要受过高等教育的；受了高等教育的太太，就是别的方面有缺点，但对子女一定会好好管理教养的。」胡颂平说：「我以前也听先生说过：『母亲有耐性，孩子没有教不好的；孩子教不好，那是做母亲的没有耐性的关系。』」

 

五月十六日（星期三）

 

先生非常注意韩国昨晚发生的大政变，今午收听美军广播。

 


先生因看立法委
 员
 提出质询外交人事的案件，忽然想起有一位国民党的老辈程天固，在孙中山先生大本营时代是主持银行财政的，也是林主席（森）的朋友。说：
 这
 位程天固的名字好像跟程天放相近，但他是广东人，并非江西人。由于林主席的建议，他会被派到欧洲、南北美洲各地去巡察各地的使领馆。那时我在华盛顿，就问他对于驻美使馆的调查怎样？」
  

 


程天固说：「驻美大使馆的
 成
 绩最好；贵大使的夫人不在任所，可能是原因之一。」他接着说欧洲及南美各地使领馆出了事情的，大都是使领夫人管事，揽权，弄钱的
 关
 系。这位程天固，后来好像当过一二任南美洲那些国家的公使。
  


下午，蒋复璁
 叫
 胡宏薤
 送
 来庄严给他的复信，就是答复朱批奏折的事。庄严的信上说，带来故宫奏折三箱，一箱已经整理过，里面没有曹寅、李煦等人的奏折，还有
 两
 箱，估计当在万件以上，正派两位青年在整理，
 叫
 他们特别注意胡先生所问的奏折了。
  


[image: ]


 

 


先生看了这封信后，说：「已经整理的一箱，就是印
 成
 的
 「
 文献丛编」，怎么没有曹寅、李煦的奏招？还有两箱，让他们拿出来整理整理也好。」先生问胡颂平：「你去过雾
 峰
 故宫管理处吗？他们把这些文件一箱一箱的
 叠
 在那个很长的洞里，两边都是密密的
 叠
 着，中间留着一条缝，人要侧身才能走进去；因为两边箱子上的钉子会钩破衣裳的。
  

 


管理处里只有几个老弱残兵，从没有人去动过。这些箱子里的文件才是
 真
 历史，照理应该
 送
 给我们中央研究院，总会有人整理的。现在因为我的关系，让他去整理也好。」
 这
 些奏折，当时是直接
 送
 给皇帝看的，从没有别人看过。」先生翻出吴相湘「清故宫藏曹寅李煦等奏折选录」（远东本
 「
 红楼梦考证一页八
 o
 —八一）康熙四十三年七月二十九日批：朕体安善，尔不必来。明春朕欲南方走走，未定。倘有疑难之事，可以密折请旨。凡奏折不可令人写，但有风声，关系非浅。小心，小心，小心，小心。
  

 


先生指着这个批示说：「连写都不许
 叫
 别人写的。康熙批了之后
 送
 给曹寅、李煦看过后，又须
 送
 还宫中，没有第三者看见的。」先生又说：「雍正在位只有十五年，所有的奏折都印出来了。康熙在位六十一年，有许多郡没有印。」胡颂平问：「
 「
 东华录一呢？」先生说：「
 「
 东华录一有两种，老的一种印出来了。
  


那些奏折和这些不同。这些是特务的报告，从来没有给别人看过的晚餐的席上，有一个鸡爪冬菇汤，于是谈起鸡来。先生说：「凡是鸟类，包括鸡在内，牠们的体温都比人类高。鸡本来会飞的，如陶潜诗：『鸡鸣桑树颠』。又如『鸡舍于树』，是在树上搭起鸡窠养鸡的。杜甫诗『驱
 鸡上树木』，可见唐朝还是如此。这一千多年来，鸡固然也会飞，但都养在地上的鸡舍了。」先生又说：「有许多字，在边远的地区还保留着原来的意义。我们吃的汤，
 叫
 作汤，但这个汤字原来的意义是热的水。孟子说的『冬日则饮汤，夏日则饮水像汤山，盆汤，都是这个意义。
  

 


日本的汤字还保留着只是热水意义。说在菜中的汤，就不光是热水的意义了。羹是用肉汁做成的
 叫
 羹，流汁，所以用调羹。又如粥，台湾话
 叫
 『啜糜』，都是古昔、古义。」十点一刻，先生听了美军广播韩国政变消息之后，到了胡颂平的房间里，谈起韩国来。
  


说：「一九一
 o
 年，宣统二年的八月里，我第一次出国，我们七十多个学生同乘一只只有几千吨的小船，那天（八月廿九日）船到横滨，看见岸上的日本人，疯狂的发号外，到处挂满了国旗，
 成
 千
 成
 万的人在狂欢着，原来是宣布高丽并入日本本国的一部分，就是说高丽正式亡国的一天。在第一次中日战争之后，日本取得高丽的统治权，但还把高丽的国王留着，这一天起，高丽的国王也没有了，高丽正式的亡国了。
  

 


船上有些同学上岸去看，我
 就
 没有上岸去。到了一九四五年那一年，北韩被俄军占领，组织所谓『北韩人民政府』；南韩是被美军占领，南韩政府还没有
 成
 立。
  


那次北韩的南侵，预定的计划七个星期统一南韩的
 。
 共产党没有料到杜鲁门会出来阻止；阻止侵略，光用空军是不够的。那时美国在日本的驻军只有四师人。这四师军队在日本天天跳舞吃酒，已经不能打仗了。麦克阿瑟在这四师之中勉强凑
 成
 一个师，是临时凄
 成
 的，
 叫
 作第七师，才把北韩的军队打回去。韩国亡国三十五年，这是麦克阿瑟救了南韩。时韩国人对于日本
 曾
 有一度是很狂妄的。」
  

 

五月十七日（星期三）

 


先生在报上看见昨天给马熙程道贺他的女儿马维君当选「中国小姐
 l
 的信，疑是新闻记者向马家采去的。有一家报纸把「令爱」改作「命媛」了。先生说：
 这
 样的白话信
 登出来
 也好。我最讨厌那些应酬的文言信札。我是马维君的祖父的朋友，因为他们家庭守旧，才对马熙程称『
 令
 尊
 令
 堂』，已经很守旧了；照白话来说，应该称『你的爸爸，你的妈妈』的，——报馆记者还把『
 令
 爱』改作『
 令
 媛』呢！」
  

 

五月十八日（星期四）

 

今早先生在报上看见李崇道在核子显微镜里发现猎瘟的病毒，是生存于发病细胞核内的滤过性病毒，十分注意。说：「李崇道是李政道的哥哥，一直到了李政道得了诺贝尔奖金后才准他出去的，他在康乃尔大学发现猎瘟的病菌是很有用的，我很高兴。」

 

五月二十日（星期六）

 

早餐时，先生谈起韩国总统尹潜善的辞职，那就牵涉到整个韩国的宪政了。光是内阁总理张勉辞职，问题还小，因为整个宪政的架子还在，新政府仍在宪法范畴之内；现在总统也辞职了，问题就大了。

 


谈起台风的治息......胡颂平说：「在我的家乡（温州）
 叫
 做『打风痴』，有时也
 叫
 『飓风』，从来没有听过『台风』的名称。」先生听到「打风痴」三个字，觉得很新奇。接着说：「你们的『打』
 字可能是从『大』字的声音变成的。英文的台风的『台』字，是说中国的大风而起的。这『打风痴』三字，我倒有用了。」道安和尚和胡松泉来谈影印
 「
 续藏经」的事。胡松泉是胡朴安的本家。先生问起
 胡适
 静，胡松泉说：道静是胡寄尘的儿子，朴安的侄子。
  

 


先生说：「
 胡适
 静最近校正沈括的（梦溪笔谈
 ）
 ，是一部很够标准的书。」晚饭前，先生谈起：「韩国军事执政团昨天颁发一项
 彻
 底的反共命令，包括八点，这是反共国家历来所宣布的最强硬的反共措施之一。你看昨天（联合报
 ）
 登的那篇方能训的航讯』之后，才能了解韩国这次政变的原因。从去年三月起，韩国每次都用学生来闹事，游行、请愿等等。现在这项命令公布了，这不是法西斯是什么？你看了今晚汉城合众国际电报吗？
  


韩国这八条提出的『反国家组织』太笼统了，那
 么
 ，在国家内提出自由民主，也可以说是『反国家组织』的利盆了。土耳其、韩国，都走法西斯的路上去。这是多危险的事！我不主张革命，我只主张不流血的转移政权的；但不流血的转移政权之后用『反国家组织』来取缔人民的自由，我是不赞成的。美国
 肯尼迪
 政府，可以说是思想偏左的政府，他如看见法西斯的新政府成立，或许要考虑承认问题了
 。
  

 


晚饭时说起精神的集中是很重要的：「一个人用全副精神注意到这一点上，别的都忘了。如口吃，英国女王伊利莎白是口吃的；她用演说来训练，结果演说时是很正常了。」又谈起「处处要替别人着想。如招信纸的方法，外国信和中国信的折法不同：他们是把有字的一面向里折，不要折得太整齐，就是说不要对折，上面的长些，下面的短些，那
 么
 人家拆信之后很快可以打开信纸来看了。这样小小的事情，也都为别人着想。」
  

 

五月廿二日（星期一）

 

今早在报上看见汉城的电报，说昨天韩国军政府将一部分的政治犯加上手拷，颈上挂了一个「我们是流氓」的牌子，押了他们在街上游行。


先生说：
 这
 是野蛮的行为，完全跟共产党学的。共产党
 叫
 别人为右派。我有许多朋友都被称为右派。」
  

 

五月廿三日（星期二）

 


先生在
 C
 hi
 na
 Ne
 w
 s
 上看见美国政府对于韩国政变表示遗憾的消息，说：「韩国这次的政变是走狭义的国家主义的路上去，结果就是法西斯。
  

 

法西斯不是标榜民族主义吗？但共产党就利用民族主义来策动各种的叛乱。像韩国，某君出来当外交部长，我们就可以知道韩国的没有人才。韩国光复之后气焰很盛。这几次的政变，可能是受了日本统治几十年的反动；但走到法西斯路上去是很危险的。」

 

五月廿四日（星期三）

 

早餐时，先生看见有皮蛋，于是谈起「从前在北京时，夜里总是睡得很晚的。我的太太往往剥一个皮蛋放在小碗里，旁边再摆一些酱油醋。

 

其实我是不大吃酱油或酷的。工作到肚饿时，就吃一个皮蛋。有时太太预备好两个生鸡蛋，旁边放个热水壶；要吃时，先把鸡蛋放在开水里泡六分，半生半熟的吃了。」先生又谈起「民国六年第一次回国时，到了芜湖，由芜湖再回绩溪还有五天的旱路，另有七十里的夜航船。我在美国住了七年，那时看见内地旅行的不干净，不敢吃东西。我是两个人一道回去的。那个人年纪轻，他来接我的。我早上吃两个蛋，中午吃三个，晚上吃两个，别的东西不敢吃。

 


后来那个青年对我说，你别的东西不敢吃，饭总是可吃的。我们添好饭，自己来炒鸡蛋，自己来烧豆腐，不是很卫生吗？以后几天在路上都是这样自己做起来吃了。芜湖是全国有名的产米区，那边的鸡蛋比此地的鸭蛋都要大，又鲜又好吃。晚上，我最怕是臭虫。床，当然不敢睡了，只好向旅馆借来两块没有缝的木板，垫床的用砖子，木櫈也不敢用。有一点点小缝的地方，都用开水来浇过。然后铺上油布，再打开铺盖来住的。不过那次回去最使我感动的一件事，就是沿
 送
 的鸦片确已禁绝了。
  

 


后来内地如四川等省的鸦片又吃起来，都是军阀开放的缘故。」樊际昌来报告一个消息：蒋梦麟又要结婚了。先生说：「他第二次和高仁山的寡妇结婚是我证婚的。我希望他这次不要请我，最好是公证。」晚饭时，先生问：「你看许静老接到我的信后有什么反应，会不开心吗」胡颂平说：「他的
 「回
 忆录」人家会当历史看的。
  

 


先生告诉了他的错误的地方，照理只有感谢，不会见怪的。」先生说：「记性
 真
 不可靠。有许多外国小说我都已看过了的，但后来一点印象也没有。」胡颂平问：「希腊有句『非多所知道，多所忘却，则不足以书读书』的话，大概也是这个意思吧？读过的书，有用的记下来，无用的尽量给它忘掉，剩下的都是精华了。」先生说：「也不尽然。记得的就要变作自己思想智识的一部分了。我们从前读的数学、物理、化学这些知识，往往有运用的时候。现在的引得——索引——就是帮助我们查东西，就是
 叫
 我们不要强记。」胡颂平又问：「如果不会看过，根本不知道这些材料在那里，怎么会去查索引呢？
  l
 先生说：「有些问题，大概可以知道在什么地方去查的。譬如
 「
 浙江通志」来说，你需要的是那一部门的材料，你就会翻那一部门去查的啊。」先生又说：「此地的小学生都会查四角号码，我很高兴。」
  

 

五月廿五日（星期四）

 


先生平时都喊颂平的名字，但在广座之中或生人面前要问什么事，有时也喊「胡先生」。今晚张祖诰轮值，他偶然一次听到先生这样的喊法，就问：「老师对学生太客气了吗？」先生说：「喊惯了。」胡颂平因说：「
 「
 论语」里，孔夫子喊学生都是直呼其名，好像连号都不喊。
  

 


学生之间喊号，但对老师提到别的学生时，也是直呼他的名字，不
 叫
 号的。」先生说：「那时的号与字，其实很少分别的
 。
  

 

五月廿八日（星期日）

 


夜饭的桌上，先生谈起「报载明天是
 肯尼迪
 的四十四岁生日。报上说的『过生』两字，看来总不顺眼。明天，又是朱（冢晔）先生的生日，他们倒同一天生的。」胡颂平说：「朱先生过的是阴历四月十五，
 肯尼迪
 过的是阳历，今年凑巧碰在一起。」先生说：「天文学是以太阳为中心的。阳历是照太阳来算，阴历是照月亮算，但只能算是太阳的一部分。
  

 


在天文学上，都以十九为一章，所以阴历的生日过了十九年，会跟阳历的生日同一天。这是天文学上的定律，十九年一次，三十八年又一次。一个人的一生过不到几次的阴历阳历同一
 天的生日。」从朱先生的生日，谈到他当行政院副院长，再谈到三十八年十一月二十七夜半从重庆撤退的情形。胡颂平叙违：
 这
 年十月十一日，我由广州飞到了重庆，不久，酉、秀、黔、彭等险要地区失守了，接下去，中央航空公司和中国航空公司的叛变，重庆对外的交通完全断绝了。
  

重庆的街道上，整天都是来来往往搬运东西的车子，一天紧张一天起来。这时候，我的名义是行政院秘书：我在中央研究院的干事职务是留职停薪的。当在广州撤退时，依照政府规定，中央研究院的总办事处应该设在政府所在地；但总办事处各部门负责的同人都到台湾去了，到重庆去只有极少数的几个人，所以我到了重庆之后，朱先生要我照料总办事处的事。时局一天加紧一天，政府又要迁都了。

 


朱先生是中央研究院的院长，又是中英文教基金董事会的董事长。这时他又兼了行政院的副院长，总算在万分困难的情形之下，包到民航队的几架飞机之中的一架，可以直飞香港的，把中研院和中基会的东西搬出了。我还记得包机是由行政院、国防部和特种调查处三
 个
 机关会同核定的。坐飞机的人
 员
 的身分，也要这三个机构审核的。
  

 


每人的照片上都须盖上审查合格的印戳。那天晚上，在会家岩行政院楼上一个房间里盖印时，电灯突然停了，我用火柴一根接一根的亮光照着盖印的人盖的。一切手续办好之后，已是十一月二十七日了。这天重庆已是非常紧张，下午六时起就宣布戒严。办总务的出了高价雇到一辆破旧不堪的大卡车，车前的两只照路灯都壤
 坏
 了，是一辆瞎眼的车子，怎么办呢？
  

 


幸亏特种调查处介绍来几位够资格搭我们飞机的撤退人
 员
 ，他们有车子，大家商定他们的车在前面走，我们的瞎眼车跟在后面，勉强可以开动。这个问题解决了，但六时戒严之后，交通断绝了。于是朱先生打电话给重庆
 卫戍
 总司令杨森，他马上派人送来一张『特准通行证』，贴在车上。这夜，总统派朱先生和洪兰友再到香港去，恳劝李宗仁。我们等朱先生十一点多动身之后，快十二点了。我们的车子才从重庆向白市驿机场出发。本来只治一小时的路程，但在夜里，因为沿
 送
 是山路，又是瞎眼车，开得又险又慢；加上军队的盘问，查验通行证，到了白市驿，已是二十八日的清晨四点了，天还没有亮。
  

 


我们在机场等到下午五时，才等到一架民航队的飞机，他们因为抢运政府人
 员
 的关系，不飞香港了，先把我们
 送
 到
 成
 都再说。这天下午起，白市驿机场的无线电台设备，准备拆卸，同时也开始布置地雷，预备破坏机场的工作。我一家八口，就在这个惊险的大风浪中安全撤退出来。在快撤退的几天之前，总办事处一位自请遗散的同事罗传宓跑来问我，说这里有一位年轻的太太，带一个喂奶的小孩，能否把她们带去。我问他这位太太是什么人？
  

 


他说是史语所同事的太太，他的先生在台湾。我说，既然是中央研究院同人的眷属，当然可以带她们出来。这位年轻的少妇，原来就是王志维曲太太张彦云女士。那时我和王志维不认识，也不晓得他是怎样的一个人呢。」先生听到此地，说：「你今晚说的事，应该记下来。」胡颂平说：「我觉得太渺小了，从来没有写过我自己的经过。」先生说：
 这
 一是
 真
 正的历史。
 真
 正的历史都是靠私人记载下来的。」徐秋皎在旁挥嘴说：「胡先生要记也记您院长的事，那会记他私人过去的事情？」先生又说：「我私人在此地的事情不要紧。还是记你亲身经历的历史要紧。」
  

 

五月廿九日（星期一）

 


今夜，先生谈起人口问题。说：「在太平天国以前，我的一族有两千户，约有
 六千
 人，乱后只剩两千人。父辈的堂房叔伯七个人，直到现在的孙辈，还只有七个人，并没有增加多少
 。
  

 

五月三十日（星期二）

 

万绍章来请示院士候选人提名的期限已到。先生指示延长一个月。

 


接着谈起「大前年第一天到院接事，他们把几个同人的签呈
 送
 来，请我批准总务主任薛世平的辞职。批了之后，就觉得这和我一向不主张带人的作风违背了。」
  

 

五月廾一日（星期三）

 


先生去年十一月写了「所谓曹雪芹小象的谜」一文之后，今年四五月间一再写信给李
 祖
 法去追问。胡颂平因问宁波的李家是怎样的人家？先生说：「李
 祖
 法的哥哥
 叫
 李
 祖
 申，是个大亨，在铲子沟等地开矿的。他捐钱给地质调查所，又捐钱给南开大学，添办矿物学系。
  

 


李
 祖
 法第一个太太唐瑛，是有名的美人，后来改嫁别人的。还有李
 祖
 业、李
 祖
 韩、李租涵......这一
 祖
 字排行的，我认识的有七八人之多。李孤帆考进北大时
 叫
 李平，他也是
 祖
 字排行的。唐瑛的祖先是金华一系姓唐的。南宋时在台州当太守的唐仲友，会被朱夫子弹劾，也会和朱夫子打过架的唐仲友的后代子孙。」先生又谈起「
 Buck
 ，就是赛珍珠的第二任丈夫，生丁一个女儿，在怀孕时怎么脑部受了伤，到了二十岁时，她的智能还像六七岁的孩子一样，是个白痴；这是他们最遗憾的事。
  

 

后来娶了一个中国太太，生了子女两人，都很愉快。」晚饭时，先生谈起「徽州的两句土话：『出门身带三条绳，可以万事不求人』。从前出门的网篮，网壤了，绳断了，轿杠断了，扁担断了，都得用着绳。必要时还可以用绳上吊。


还有一句成语：『一世夫妻三年
 半
 』。这是对十四岁的孩子出门当学徒算起，三年出师，十七岁了。出师之后，开始有了有限的薪水。到了廿一岁，家里才给他结婚，有三个月到三个半月的时间在家里可以拿薪水的。从此又做了三年，才有三个月的假期。一世三十年，只有三十六个月在家的。所以
 叫
 做『一世夫妻三年半』；说来是不人道的。」
  

 


六月一一日（星期五
 ）
  

 

晚饭的桌上，谈起小偷的事，说：「我第一次回国在北大教书，很穷，跟高一涵两人合租一座院子。南面三间是高一涵的，北面三间是我住的。院子的后面，是穷人的住宅区。

 


这时高一涵到南方去了，我的侄子住在南三间；白天，侄子到北大上课去了。一个厨子出去买菜，往往开着大门，空城计，倒没有失事过。那天晚上，我的侄子睡熟了。我是夜里三点才睡，因为第二天八点有课。这个贼来了，大概等我等得太久了，就在厨房洗面间里偷了一面镜子，一把茶壶，还把我从外国带回来的箱子也打开了，——那时外国皮箱很软的，茌上面一个横屉里有个照相机也被
 捡
 去了。
  

 


一直到了第二天早上我洗脸时看不见镜子，以为侄子拿到房间里去吧。接着发现茶壶不见了，再在前面看见箱子也打开了。在院子后面的墙外，发现茶壶里的茶叶倒在泥土里。唯一比较
 算值钱的，就是照相机的被窃，也不过值十块银元而已。从此次之后，我在国内就没有被小
 偷偷
 过。」「我在美国纽约时，住的是第五楼的公寓。这天是正午，天下着雨，窗帘都挂着。那座公寓是长条形，我住在这一头，中间是客厅，客厅那边是我的太太的房间。那天我不在家。
  

 


我的太太看见窗帘里爬进一个人来，吓了一跳，于是去打开了房门，这个贼是不晓得我家有多少人，他看见我的太太指示他从房门出去，他就走了。如果她那时喊贼，贼可能会用武器打她的。有了这次事情之后，大家说：『胡太太开门
 送
 贼。』」「后来这个公寓的第六层有好几家被窃了。我是晚上不睡的，因为我的不睡的关系，第五层的住户安然无恙。大家都说是我夜里不睡的关系，受了我的荫庇。我说，可能是这个贼已知道是我的住宅，以后就不来了。」
  

 

六月三日（星期六）

 


早餐时，先生间起有没有看见宣中文的特写（题目是「胡适静养生活」，见六月一日
 「
 公论报」）说：「我避开谈政治，我总以为她没有什么可写，她仍写了这一大堆，还说我被秘书和护士管住，没有道理。去年她参加中国小姐竞选，我倒鼓励她，
 希望
 她能打扮打扮。新闻记者中看起来，还是李青来比较听话，
 叫
 她不发表的话，她是决不发表的。
  

 


资格老，还是黄顺华。胡颂平因说。
  
 李青来以前受了别人宣传影响很深，对先生是不
 认识
 的。第一次先生回到台湾时，她还存着怀疑的态度，可以说是反对先生的。后来一次一次的见面，听了先生的演说和谈论，她才明白了奠正爱国家民族的是先生，慢慢的从反对转为服从，从淡漠转为尊敬，现在对先生是尊敬万分。」「先生在报上看到
 肯尼迪
 在法国发表苏俄和中共不和，可能发生问题的消息。说：「美国总统的身分是不宜这样说的，这都是新闻记者
 下
 问他才说的。」
  

 

月四日（星期日）

 


今天胡颂平在（新时代
 ）
 （一卷五期）上看见毛子水写的社论，题目是「阳明山会谈」。
  

 

毛子水先生赞同这个「阳明山会谈」采不公开方式的主张。文中说：「开会时不邀请新闻记者列席；开会期间，不发表议事纪录。一个聪明的新闻记者，当然会知道有替国家和社会沉默的义务，有时会比把事情向公众报导的义务更重要。」又说：「民主和自由，都应该为文明人类企求的目标。」又说：「政治的事情，执政党方面有克己自省的功夫的很少，在野党方面能有克己自省的功夫的更少。

 

总之，有高度修养的人，才能够有自省的功夫；能够自省，才能够平心静气的听别人的话，了解别人的话。了解别人的话，乃是民主政治最基本的条件。」胡颂平因问：「毛公这些话，也是先生的主张，—是从先生的思想里发挥出来的？」先生说：「他不写出我的名字更好！」

 

六月五日（星期一）

 


早餐时，先生带来一本
 「
 新时代」，指着沈云龙的「刺杀宋教仁案的要犯洪违
 祖
 l
 一文，对胡颂平说：「你看这篇文章主要的参考书两种，一种是（胡适留学日记
 ）
 ，那是找当学生时代的日记，簿子大，可以剪了许多报纸附进去，现在倒有用了。
  

 

你的日记簿太小，固然携带方便，但不能剪报附入了。」又说：「洪深，就是洪速袒的长子。」今天有覆李孤帆的信。他附来「我的宗教生活」一稿中，自称是基督敦徒，但他写的基督敦是资本主义侵略的工具，纯粹是共产党的幼稚的党八股。先生已经写了几张的信纸告诫他，后来一想对这样一个幼稚的人说话不是对牛弹琴吗？所以写好的最后几页都不要了，就把它结束了。

 

六月七日（星期三）

 

早餐时，徐秋皎把先生的面包擦上代用牛油，又斟了咖啡一杯。先生笑着说：「我本来都是自己动手的，现在徐小姐把我宠壤了，好像丫头似的，我要把你押到南港去了。」于是谈起「丫」字就是卯角的卯字的意思，分叉的意思，就是把头发给了两个辫子翘起来的样子，表示小孩子的形状。丫头都是服侍小姐的，慢慢的谈到家庭里的佣人问题。


先生说：「绩溪是小地，家家户户都是自己操作的。我的太太是山的那边，有田地，家里有佣人，什么东西都不要自己动手。那时我在美国，还没有结婚。我的未婚太太每年都要到绩溪来住几个月，像是童养媳。有一位姓曹的，乃是我家和江家两家的亲戚。这天他到绩溪来，住在我家里。第二天早上起得很早，看见有人在天井里扫地。姓曹的仔细一看，原来就是我的未婚太太，觉得很奇怪，问她为什么
 要
 自己扫地。
  

 


她经这位亲戚一问，掉下眼泪来了。说：
 这
 里全家大小都做事，我怎么好意思不做事？」但请这位亲戚回去时切莫提起：后来江家知道了，买了一个丫环给我的母亲，意思是要替这位未来的媳妇做事；但我母亲仍旧要她做事。后来这位丫环到了二十多一点，就给她嫁了。
  


商务印书馆赵叔诚打电话来，问
 「
 淮南王书」的影印本，先生能否写一篇短序？先生答应了。今天就开始写了。胡颂平因问需否将全部原稿带来参考。
  

 


先生说：「（中国中古哲学史
 ）
 的稿子，已经写过三次：民八写的稿子，只留一部分的讲义了。在中国公学写的
 「
 中古思想史长编」，油印了几十部，
 曾
 经寄给汤用彤、陈寅恪、傅斯年、冯友兰、容肇祖、单不庵几个人看看。每部油印本一大堆，带起来很不方便的，后来带到北平后，又给它拆开来了。我今天只想写这部
 「
 长编」的经过，不须把全部原稿带来。」但此序以后写了好几遍，始终不会写
 成
 。
  

 

（参阅（胡适之先生年谱长编初稿一五十年九月二十条。见（淮南王书」毛子水的跋文。商务台北版）下午四点牛，刘其英来，她想拜访胡先生一次，不过是拜访，没有什么事，先生同意接见。

 


她进去之后，就问「阳明山会谈」的事。先生说：「医生不许我出席会议，我一点也不知道。」她又问：「道德重整会」等等问题。她进来时，先生正在看（淮南王」，于是跟她谈一会（淮南王书」影印本的事，花了一点多钟。到了夜里八点钟，中央广播公司广播
 「
 淮南王书」影印本的
 消息
 。
  


晚饭时，徐秋皎拿了三杯酒来。这时科学会的执行秘书杨树人坚决辞职
 ，
 还未有继任的人选。
  


先生
 说：「我们造出一个题目来吃酒；大家举起酒杯，庆祝找到杨树人的替手。——我们有了这位圣人的作风之后，很难找到人了！」九点多，听了联播节目，并没有什么新闻。先生指着放在茶几玻璃板下面的中南半岛的地图，谈谈中南半岛的形势，说：「北越的军事武力和南越的军事武力的比较是一百比五十，所以民越南的人民只求今天的快乐；因为明天就
 会被北越侵略的。越北的文化中心是河内，被共产党占领之后，一切都已完了。」后来谈起妇女的剪发，说：「从前妇女的高髻，就是不许妇女偷懒。梳了高髻，高起的部分还带上首饰，要花许多功夫梳
 成
 的，要是把头靠在枕头上，就靠坏了；于是白天不能睡觉了。
  


[image: ]


 

 


现在日本妇女的高髻，也是这个意思。后来上海一带梳
 S
 头，或扁的髻，这是一大进步。到了妇女剪发了，这是一大革命，给妇女们多少方便。」先生又说：「我的母亲的头发又多又长，她每次早上要站在矮
 凳
 上梳头，如不站在矮
 凳
 上，头发要拖到地上。你看每次站在矮
 凳
 上梳头是多么辛苦的事。我的父亲的头发，也是又多又长，所以我的头发也是这么多。
  

 


我十九岁还不到就出国的，那是宣统二年。我记得我的头发剪断后寄到家中保藏起来，那时的头发是不卖钱的。现在我的太太的头顶上的头发是稀了，她认为遗憾，还要带假头发呢？」先生这时看看胡颂平的头，笑着说：「你的头发快没有了，朱先生的头发也落了。」先生又想起杨杏佛来，说他前面留海，后面拖了一条长辫子，看起来很漂亮，但他的面孔是黑麻，害过天花的关系。清朝的顺
 治
 ，还有一个不记得的是同治还是咸丰，都是
 死
 于天花的。」后来又谈到妇女的束胸，说：「我们古代的衣袖都是很宽的，妇女也是如此。
  

 

民初一度改为窄袖，于是束胸，硬用窄背心把胸部压平，认为胸部突出是不雅观的。这一个风气只有二十几年的时间，终于解放了。」今夜谈起启明书局要印先生的「国学书目」，还想将梁启超开的「书目」同时印出。

 

先生说：「我的『国学书目』是三十多年前开的，早已不适用了。我相信梁任公先生如果活到现在，他一定不愿意谁来重印他的书目的。」

 

六月九日（星期五）

 

今天检看院士提名的人选，文史组只有五个人。先生说：「文史各学科的提名实在太不成样子，我不能坐视。我想请济之领导，提出文史的候选人，范围不妨包括中研院、台大，及海外洽文史者，用院士五人合提的方式。」于是用书面通知李济。

 


先生为了科学会执行秘书继任人选的事，已经焦思了半个月了。今天下午六时，做了酒庆祝院庆后，先生要胡颂平到他的房间去，又把昨天和朱先生、树人几个人谈话的经过详细的说了，但不知道朱先生有没有同徐公起说过。胡颂平说：「朱先生每天下午不到同志会去的，今天上午公起有课，他们可能还没有见面。还是由我先去找公起谈谈吧。」先生说：「好的。你把科学会的三种规程、中英文的都带去。其中执行秘书的薪给，五月三十日执行委
 员
 会议决一条议案，照大学教授最高的薪水，另
 送
 房租一千元。将来还要买一辆汽车，开会时接
 送
 各委
 员
 ，平时由执行秘书坐的。
  

 


现在立法院催我们的组织法
 送
 立法院审查，我想在修改组织法时，
 把
 执行秘书改为秘书长。这种种情形，你也可以给公起谈谈。」夜里八时，胡颂平去看徐可嫖。一见面，徐可嫖就说：「我大概可以知道你要谈的事。刚才方志懋（同志会的副总干事）和我谈过。我还不会遇到朱先生。
  l
 于是胡颂平把这件事的原委都说了。「胡先生看中了你，要你帮忙。他已先给朱先生谈过，请朱先生帮他忙，朱先生也答应了。」徐可嫖很客气的说自己的能力不够，政治大学的专任聘约也不容易辞得掉。
  

 


等明天和朱先生谈过后再说。胡颂平把带去的文件留下了，又说：「如果你再客气的话，胡先生可能会亲来看你的。」他说：「那是万不敢当的。」今晚谈到此地，大概已有八分
 希望
 了。
  

 

六月十日（星期六）

 

上午，胡颂平向先生复命时，详说昨夜洽谈的经过：「公起一向尊敬先生的，他认为给先生效劳是应该的事，他很感谢先生的好意；不过他还在客气中，且等朱先生和他谈过后，再托杨树人去劝驾，必要时先生自己和他谈一次，大概是没有问题罢。」十点多，徐可嫖给胡颂平一个电话，说朱先生今早已谈过。他对公起说：「胡先生一定要你去，一定是颂平推荐的。」公起说：「我给朱先生工作三十多年，如果我自己要到别的地方去，一定要得您的同意。

 


现在是胡先生跟你说话，一切由您决定。」所以关键还在朱先生方面。同时，公起
 又
 客气一番，他怕干不了。
  


先生知道了他们洽谈的情形之后，预备再和朱先生一谈。胡颂平因说：「朱先生昨天对杨树人说，今天对徐公起，都说是我推荐的，怕会怪我吗？」先生说：「朱
 先生
 不会怪你的。我看得起他的手下的人才，这对他是很恭维的。我想，他不致于怪你。我对他说过，我很佩服他当十八年的院长，我只当了三年，已经苦死了。」先生又说：「一般作官的人喜欢打官话。我生平不作官，也有好处，我不会打官话。朱先生在一般作官的人中算是最难得的，因他是大学教授出身。像树人，像你，都不是他的人吗？为什么不让公起替我帮忙呢？
  

 

我想他会答应的。」接着谈起中英庚款基金董事会及中华教育文化基金会的历史和组织。最后说：中基会全靠这个健全的组织制度才能维持到今天不受影响。

 

今夜王志维在福州街轮值。先生在南港住宅里的私人对象，都由王志维经管的，并会说过有一个文件，等到将来看不到他的时候，大家可以打开来看的话。今夜忽又想起说：「我的遗嘱早已立好了，放在铁箱里的一个小皮箱内。这个小皮箱有一个暗处，平时不大看得出来，我就放在这个暗处里。我身后的事都有交代，分交三个人负责。你现在不能去看它。我只告诉你我的遗嘱放在什么地方。」

 

王志维突然听到这番话，感到非常的惊骇。于是说：「先生的老师杜威博士不是早就立好遗嘱吗。但他活到九十三岁。我希望先生也和先生的老师一样的长寿！」先生说：「希望如此。」

 

六月十二日（星期一）

 


夜里九点多，徐秋皎来通知胡颂平，说先生有话说。胡颂平进了书房，先生拿着启明出版的
 「
 新文学大系」，这书封面上登载「中国之部全卷内容」，指着卷五
 「
 古本金瓶梅词话一说：「你知道这是一部什么书吗？这是一部大淫书。志明不知道这部书印比来可能要出大乱子。在此地，他的敌人又多，可能会有人敲他的竹杠。你便中去间问他有没有办过一切手续。
  

 


你要
 叫
 他审慎！」
 这
 部古本
 「
 金瓶梅词话」，你们是不知道的。日本图书馆在重裱中国古书时，发现古书内的衬纸有
 「
 金瓶梅」的书页，共有八页。日本人不知道这八页是什么本子的
 「
 金瓶梅」，于是照大小照相下来寄到中国来，问问徐鸿宝（森玉）、马廉（隅卿，中国小说专家）和我几个人。我们几个人都不知道是个什么版本，都不会看过。恰巧在这个时候，北平书商向山西收购的大批小说运到北平，其中有一部大字本的古本
 「
 金瓶梅词话」，全部二十册，就是日本发现作衬纸用的
 「
 金瓶梅」。这部
 「
 金瓶梅词话一当初只卖五六块银元，一转手就卖三百块，再转手到了琉璃厂索古堂书店，就要一千元了。当时徐森玉一班人怕这书会被
 日本买去，决定要北平图书馆收买下来。大概是在九一八之后抗战之前的几年内。那一天夜里，已经九点了，他们要我同到索古堂去买。
  

 


索古堂老关看见我去了，削价五十元，就以九百五十元买来了。那时北平图书馆用九百五十元收买一部大淫书无法报销的。于是我们——好像是二十个人——出资预约，影印一百零四部，照编号分给预约的人。我记不起预约五部或十部，只记得陶孟和向我要，我
 送
 他一部。我们将预约多下来的钱给北平图书馆收买这书。也就在这时候，这书被人盗即，流行出去了。这书里有一百幅的图，其中有些完全是春宫，是一部大淫书。志明不知道，为了发财就乱印出来了，怕他会出大乱子，便中你去告诉他，要他审
 慎
 。」
  

 

六月十三日（星期一）

 

早餐时，在报上看到陈诚副总统给阳明山第一次会谈人士的邀请书上，有「政府自迁台以来，以待罪之心情，作赎罪之努力」的话。

 


先生说：「我们好久没有听到政府能说这种话了。在南京快要撤退之前，那时总统还没有引退，听说有人劝他下个像从前『罪己诏』一类的文告，不
 曾
 被他接受。我过去也会劝过总统；他总觉得大陆的沦陷不是他的罪过，他是不能接受我的劝告的
 。
 先生今天写了几张小条幅，因而谈起「梁启超有一次在养病期间，集了词句作
 成
 对子，写了一副对子
 送
 给我。我住在上海的时期，有位姓黄的新闻记者要我借给他去照相，说是照相之后就
 送
 还给我。过了许多时候还不见他
 送
 还。我向他要了好几次，就没有讨回来；他来借的时候就已决定不还了。
  

 

他的名字也记不起了。任公先生还写一柄扇子给我，是用我的诗句写的，后来也不知遗落何方了。但我还记得任公先生的集句：

蝴蝶儿，晓春时，别有一般闲暇。

梧桐树，三更雨，不知多少春秋。

 


他集的很好。这些词句我都晓得的，所以我记得住。」饭后的水果，是前天沈宗瀚
 送
 给先生的麝香瓜，又香又甜，味也清，水分也多。先生说，麝香的英文
 叫
 Musk
 ，沈宗瀚把
 Musk
 读作
 Mask
 了。他学英文时，年纪已大了，发
 音
 不十分正确了。」夜里谈起「有些字，如人焖稠密的『稠』字，我们只有在文言里看到，以为是文言了；但在北方，『稠』字是白话，许多地方用到『稠』字：如稀饭浓得很，北方就说稠得很。」
  

 


六月十四日
 （
 星期三）
  

 


一中午，约徐可嫖、杨树人来谈科学会的事。徐可嫖在吃饭谈起：「我不晓得能否办得好：可否作为临时的帮忙，请胡先生继续物色人选。」先生说：
 这
 年头谁都是临时的，树人是临时，我也是临时，请你不要这样想法。」杨树人说先生放在他身旁的图章，过几天，就要交给公起了。先生因谈起「外国人不相信图章，只相信签字，那年我要回台湾了，我写了
 Mrs.
 H
 u
 S
 hih
 ，刻了一个橡皮戳子，作为收信之用。
  


但美国邮差一定要我的太太签字。我花了好几天的时间，把我的太太训练起，她居然能签
 Mrs.
 H
 u
 shih
 了。邮差只要是签字，不问你签得好不好。
  
 下午，先生写了几幅字。颂平在看先生写字时，一边说，先生在中国公学时代给一位女同学黄贲莲写了一副对子：「恐修名之不立，苟余情其信芳」，集
 「
 离骚」的句子，我还记得。
  

 

先生说：「戴东原有一个图章，就用『恐修名之不立』六个字。」沈志明来信说「国学书目」已经印好，先生既有指示，他决定将这篇抽出去。先生看了后，说：「我为清华出国留学生开的书目：梁任公是批评我的书目，也开了一批。如果我的抽去了，仍把他的印出来，那么他的书目是没有依据了。既然已经排好，就让他一道印出来算了。』

 


先生因而想起他的
 「
 短篇小说集」，说：「当初亚
 东
 图书馆排印这书第一集时，定价六元五角，我很不高兴，自动减低版税，只收百分之十，要他们第一集用三角钱出卖，第二集用二角五分出卖。但是后来
 懊悔
 了，因为定价低了，书店用报纸来印，五六年后就坏了，还不如定价高些，用好的
 纸张
 ，可以保持长久合算些。」晚饭时．，有一个菜
 叫
 作「油闷笋」。于是先生想起幼年时代的一个故事：我第一次从美国回来之后，到家不久，母亲对我说：「你种的茅竹，现在已经
 成
 林了。你去菜园看看。」我说：「妈，我没有种过竹，菜园里那有我种的竹？」母亲说：「你去看。」她把菜园的钥匙给了我。我的房子是靠十字路的，这条路一边是进城去的路，那边是到山上去的。
  

 


到菜园去要过一条马路，转一个弯，还有相当的路。母亲既然吩咐，我就去了。进了菜园，我一看全是长满了茅竹。园里为保留一点种菜的田地，中间用砖起了一道墙。茅竹还是在墙的这边长出来，另外还向那边别人的园子里发展了去，总有成千根的竹子。我回来之后，母亲告诉我，在我十二三岁时，有一天傍晚时分，看见房族里的一位春富叔，用棒柱挑着一大捆的竹子，很重，走得很快，他看见我在路旁，递一根给我，说：「糜（先生的小名）这根给你做烟管。」等我仔细一看时，他已走得很远了。我拿回家对母亲说：「春富叔给我做烟管，我又不会吸烟，把它种在花坛里罢。」我那次回家之后在上海过了四年，再到美国七年，共十一年不会回家。原来这一根竹在花坛里很快的生长，发旺起来，花坛太小了，母亲
 叫
 人把它移到菜园里去。家里
 又
 不吃它的茅笋，十一午之间就旺满了菜园了，这是一根竹起来的。」
  

 

六月十五日（星期四）

 


今夜沈志明
 送
 来启明出版的
 「
 金瓶梅词话」是删节本。先生约略的翻了一下，说他不该用
 「
 金瓶梅词话」的书名。这书一向都
 叫「
 金瓶梅」；
 「
 金瓶梅词话」是我们后来发现的。他这部
 「
 金瓶梅」又用两种版本来影印，得空时再看，先放在书架上好了。先生又说：「
 「
 金瓶梅」书上的画图，倒可给研究建筑的参考。」
  

 

六月十六日（星期五）

 

先生谈起总干事的人选问题。说朱先生劝他，就决定任命李先闻吧！一个人全才是没法找到的。李先闻有他的缺点，脾气坏，但也有他的优点。

 

六月十七日（星期六）

 


中午，留王志维、金承艺、胡颂平三个人午饭。先生举起酒杯来，说：「希望明年今日，我已经是，一个自由身，
 希望
 能够多做一点工作，不像这四个月来一点事也没有做的。随后谢谢大家对他的帮忙。
  

 

六月十九日（星期一）

 

上午九点多，樊际昌来，先生把昨夜写给蒋梦麟恳劝放弃续弦的信，托他带去面递。

十一点三刻，樊际昌又来了，他说他把先生的信交给蒋梦麟的时候，孟邻已经知道了，开口就说：「我替国家做了多少事。结婚是我个人的私事，我有我个人的自由，任何人不能管我。我知道外面有一个组织来反对我。这个组织是以北大为中心的。适之先生的信，一定要谈这件事，我不要看。」樊际昌把信留下请他看一看，他还是不看。过了一个时辰，际昌再去，孟邻说：「我的李秘书已经看过了，说这信没有什么内容，我自己是不看的，但我下午去看辞修先生和岳军先生两人。」这又好像接受先生的建议了。

 


正在这个时候，陈雪屏也赶来了。他们留此中饭，仍旧
 商量
 量救救这位老朋友的办法。先生托樊际昌把原信收回吧，但已没法收回了。
  

夜里，陈副总统有电话来，说他和孟邻谈过之后，孟邻答应再考虑了。先生十分高兴。

 

六月二十日（星期二）

 

上午，王云五来谈今早蒋梦麟见过陈副总统的事：陈副总统告诉孟邻说：「我的太太接到蒋夫人第一夫人的电话，她坚决反对你跟这位徐小姐结婚，我的太太也反对，都要我转告于你。

 

如果你一定要和她结婚，那么我们以后不能见面了，至少，你的夫人我们是不能见面了。」孟邻说：「副总统，你看我现在不是继续不断的抽烟吗？我昨天不是答应你考虑吗？我昨夜抽了整夜的烟，考虑了一夜不会睡觉。我已决定不和她结婚了。

 


此后善后的问题，还不知道怎样办好，总要有个交代。」先生听了王云五的话之后，说：「我的老朋友
 悬崖
 勒马了！他还有政治上的重大职务，所以我劝他去看张岳军和副总统，他不能不接受他们的劝告。他当初不看我的信，乃是一时的反感，不能怪他的。我想这事的善后，还是由张岳军去办最相宜。」下午四时，
 「
 韩国日报」特派
 真
 金永熙来访。
  

 

他问先生对于韩国这次军人革命、武力政变的看法怎样？先生因为不十分清楚，不愿意表示意见，金永熙说他是相信出于爱国心的。先生说：「我也相信他们出于爱国心，但过分的爱国心会变成宗教的民族的疯狂状态，那就超出民主自由的范国了。听说韩国一夜之间禁止了一千多间的舞厅，又把有财富的人过多的财产没收了。

 


这些过多的财产是否有法律的限制？他们将来的财产是否合法？这些都应该由法律解决的，过去法律没有规定多少财产算是非法，怎么可以凭一时的疯狂把他们的财产没收呢？」后来谈到韩国、日本都有
 废除
 汉字运动，最后谈到新文化运动，先生
 送
 他一本
 「
 四十自
 述
 」同时告诉他，韩国好像已有韩文译本了。」先生还同他照了一张相。
  


金永熙谈了一点钟。先生说：「年轻的客人，让他多谈一些。」先生养病期中，关于「太平洋科学会议」的事是由李先闻负责的。这两天教育部提出「出席太平洋科学会议」人选问题的意见，副本
 送
 给李先闻，他就把公事复了之后，再
 送
 总办事处。先生说：「先闻公事办得这么快是好的。
  

 


但对于教育部提出的某一人不予考虑的话，是太不会解释了。他应该说
 这
 次太平洋科学会议的人选是以区域性的学术代表』，这样就不招怨了。李先闻和黄季陆都是四川老乡，让他们直接交涉吧！」先生今天对胡颂平说：「科学会的执行秘书解决了，现在还有院里的总干事问题。你推荐的徐公起，是大有功的；你也替我想想总干事人选吧。」
  

 

六月廿二日（星期四）

 


近日先生又为总干事的人选操心了。胡颂平因说：「上次朱先生来看先生时，先生到医院去检查身体，没有见面。他在此地和我谈了二十多分钟。他很懊悔当年劝先生早日回国接事的信，他不会提醒先生可交杨树人暂代下去。那时他要避嫌：前任不能对后任推荐人选的。」先生说：「朱先生
 对
 我还避嫌吗？」胡颂平说：「他是可以不避嫌的，所以他现在颇为懊悔了。」先生说：「我那时就不知道可以交给总干事暂代的。」
  

 

六月廿五日（星期日）

 


今天上午从福州街动身回到南港。算算二月廿五晚发病进医院，到今天刚刚四个月。所以
 选
 定星期天回去，就是怕惊动人家。
  

 

六月廿八日（星期三）

 

上午，林致平来谈中兴大学的经费不够，请求先生帮忙。先生说：「政府既然决定要办中兴大学，应该有此顼预算。你刚要去接办，成绩还没有表现出来；要等有成绩之后才可请求吧。但我有可帮忙的地方，我会帮忙的。」

 

六月廿九日（星期四）

 

早上，先生在沈思院士候选人提名的事，说：「今年的院士候选人，尤其是生物组的标准不高。数理组提出有成就的人都在国外，人文组后来提出来的是陈康、陈盘、梁銎立、周法高，一共三十七位；到了公告有名字的，就怕不多了。考古方面，今年不提人。

 

以后两年选一次，怕要改变了。今年至多也只能产生六七名。」姚从吾来，一进门，先生笑着说：「我知道你会来的，颂平已经告诉我。你对颂平说看不懂陈康的有关神学的哲学，我也怕看不懂。」接着就谈陈康提名的事。后来又谈了通才问题。

 

六月三十日（星期五）

 


先生前些时答应道安和
 尚
 写一篇影印
 「
 续藏经」的序文。为了搜集
 「
 续藏经」残本的事，今天写信去间徐高阮，信写好后，说：「善导寺和圆通寺的和
 尚
 并不融洽，所以我说：『大和的善导工夫应该可以感动圆通寺的和尚们发心查点他们的保存的
 「
 绩藏」卷数』，『如果圆通寺可以补善导寺的残卷，岂不更省事？』他们为什么用慈航法师的纪念题目来影印？慈航是什么法师？」胡颂平说：「就是汐止发见全身不坏的慈航法师。他死后法身放在缸内三年之久，仍旧完整，好像风干了似的。前年在汐止开缸，轰动一时，志维夫人也去看过。」先生说：「现在有药，保存身体不壤，并不困难。他们为什么不用台湾影印，偏要来纪念慈航呢？」胡颂平因事出去
 半
 小时，回来经先生的书房门口。
  

 


先生看见了，好像在书房里等他似的。笑着说：「秘书先生，刚才我想请你替我拟一个应酬的贺电，你出去了。我自己拟个白话的，你看这样说法可以吗？
  l
 这个电文是：中央银行徐总裁柏因先生鉴：
  


明天中央银行在吾兄领导之下复业，这是自由中国的一件大事。敬祝贵行
 前途
 无限的发展。
 胡适
 。
  


胡颂平看了之后，当然说很好。他因今天先生突然喊他「秘书先生」，于是接着说：「先生：一般人都这样说，
 真
 正够得上当先生秘书的只有两个人，可惜这两个人都已过去了。」先生问：「他们指的是那两位？」胡颂平说：「一位是丁在君，一位是傅孟
 真
 。」先生说：
 这
 都是瞎说。他们两位的学问此我好，都可当我的老师。」
  

 


（参阅胡颂平「我当了四年的学徒」，
 「
 传记文学一一卷七期）
  

 

七月一日（星期六）

 


上午，宋英来，谈起雷震在狱中写他的自传。先生说：「去年他写『我的母亲』时，我
 叫
 他把他少年时代的乡土风俗习惯都写出来。他还能背得出乡土的歌谣很多。」宋英走后，先生想起歌谣选集，先是翻看他自己的
 「
 绝句选」后面附收的歌谣，再翻出台静农收的
 「
 淮南山歌」，说：
 下
 些山歌都是采七书绝句的体裁的，但不止四句，都是增加一句或两句，最后一句最出色。」先生问胡颂平：「你还记得吗？在中国公学时期，有一位同学
 送
 来两本
 「
 歌谣集」给我看，都是豫南的歌谣。我问他那里人？他说是南京附近的居庸。我很奇怪居庸怎么会有河南光州的歌谣？
  

 


他说，太平天国之后，居庸变
 成
 了一片荒地，现在居庸的人民，大都是河南南部迁来的。雷震是浙江长兴人，他们那里的人民也是河南迁来的，所以留得下来这么多的豫南歌谣。
  l
 先生保留的
 「
 北大国学研究所周刊」，乃是一位外国朋友收买北大出版的任何书籍，因他重视北大提倡新文化运动的关系，什么都收买，甚至买了几份的。
  

 


后来这些刊物都没有了，梅月涵向他收买
 「
 清华学报」，他就
 送
 给了清华，其中有些北大的刊物，梅月涵转
 送
 给先生的。虽然不全，但比没有总好些。这些刊物当年都是报纸印的，现在一碰
 即
 碎。先生都用很好的纸把它包起来，要查时，要仔细打开纸包，轻轻的翻看的。
  


在这些刊物中
 ，
 发现容庚的一篇文章，为
 「
 红楼梦」的版本问题质问先生与俞平伯的一封长信，分四期登完的。那时先生人在外国，到了第二年（十六年）回国之后才回他一封信。
  


这个刊物不全，所以查不到先生的复信。好在复信的内容，都在
 「
 红楼梦考证」里写出来了。
  


黄周德寄来一部
 「
 唐宋八大家文
 抄
 」，是明刻本，鹿门茅坤选的，希望能卖六干元，请求先生帮忙。先生看了说：
 这
 一书要卖大干元是太贵的，如果有人愿意收买可以救济这一家的遗族，也是好事。」于是转托屈万里试代设法。
  

先生说：「凡是广东刻的书，首页都有一张桥红色的纸。

 

这种橘红色的纸可能涂上什么药；因为广东潮湿，有了这样一橘红色的纸，可以防蛀，也可以防潮湿。」

 

七月四日（星期一）

 


今天谈起接见客人的事情。胡颂平说：「过去有些客人见过先生之后出来对我说，他们早要告辞了，但先生的谈锋很健，他们竟没有脱身告辞的机会。」先生说：
 这
 是我受了社交生活的训练，总不
 叫
 客人坐着有间歇的时间。话说完了，不再说下去，等于
 叫
 客人走路，所以我总要想出话来谈。」
  

 

七月五日（星期三）

 


陈香梅来访。客人走后，先生说：「陈香梅的小说要我作序，我已答应了的。这本小说也有十几万字，我就没有看过。现在老钝了；写篇序也不是一件容易的事。你看那本
 「
 淮南王书」的短序，我写了两遍都不满意。事情又忙，打岔的又多，就没有法子写了
 。
 （
 「
 淮南王书」序的几篇未完的残稿入见
 「
 淮南王书」影印本，商务版。
  


[image: ]


 

 

七月七日（星期五）

 


早上，先生对胡颂平说，徐秋皎有信来，于是指着信上说的「忧虑最会破坏安宁
 l
 的话，「说她在旁边可以看出我为树人的事的焦虑。我会对树人说，他给了我两个星期的头痛。这件事我要大大的感激你，没有你的推荐，现在还不晓得怎么样呢？那几天内，我确会睡得不好。徐小姐在旁边把脉，她最清楚的。她的话，正和上次江良规对你说的不要生气，不要紧张，不要忧虑三点的说法一样。这点其实是一件事，生气就会紧张的。」先生因又谈起树人说：
 这
 一位中古的圣人，可以做到克己』，但克己』不是办事。他什么事都要自己来办，不麻烦人。我也是有他的毛病。什么事都喜欢自己来做，这都是克己』——管理自己的做法，可做私人事，但不宜做公家的事。」下午，胡颂平问：「林语堂在
 「
 今日世界」上发表那篇「五四运动」译文里，说曹雪芹写
 「
 红楼梦」没有金钱的观念；曹雪芹不是一边写稿一边拿去买米吗？」先生说：「我在最近的那篇
 「
 石头记」跋文里不是说过吗？在他那个时代还没有卖稿子的事，他的
 「
 红楼梦」写本卖钱是他死后的事。林语堂这句话是不错的。
  


他说我是一九一八年回国是错了，我是一九一七回国的。他
 又
 说到徐志摩，——徐志摩是在蔡先生离开北大之后才进去的。这些都错了。」先生又说：「王九连写的那篇数学文章，登在
 「
 今日中国」上的。现在各种游戏如桥牌等，也
 成
 了数学上一个问题。他们能够研究出一个可能的道理来。」
  

 

七月十日（星期一）

 

今天先生的脤每分钟一百十四跳，间歇六次。蔡钖琴医师来诊察后，决定将徐秋皎留下，继续看护。

七月十一日（星期一）

 


清晨一时许，先生忽患急性肠炎，水泻多次，并作呕吐，因体中水分损失过多，竟致昏厥两分钟。幸护士小姐在旁急救，终于醒过来。医生与钱思亮夫妇都劝再住医院，先生没有答允。蒋梦麟来问病，进了房间就对先生说：「孩子不听话！医生要你住在城里，你不听医生的话，又搬回南港来了。你给我的信，我已听了你的话了。现在我说的话，你也要听了？」先生笑着说：「我听话，我听话。
  J
 梦麟大过先生五岁，所以敢说「孩子不听话。」上次他要和徐姓小姐结婚，先生写信劝他之后，就没有见过面，这回梦麟来看先生，一面是问病，一面是回答上次的信，所以说「我已听了你的话了
 。
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左起：蒋梦麟、蔡元培、胡适、李大钊，1920年3月14日


 
 


 

 

七月十八日（星期二）

 

先生以看书报作为最好的休养。今天起又恢复工作了。

 

七月十九日（星期三）

 


编者附记：今天各报报导蒋梦麟巳于昨天（十八日）中午与徐祟贤结婚的消息。蒋梦麟并发表谈话，说他一位从前北大的老朋友，曾经写信劝阻他，他连信也不看，把它扔在宇纸篓
 里
 去了。他还说，这位老朋友比不上我，他只会在宇纸篓
 里
 工作的（见是日
 「
 役信新闻一）到了五十二年四月十日，蒋梦麟向台北地方法院起诉，请求和徐祟贤离婚。同时发表谈话：「从结婚到观在一年多，
 我
 失望了，
 我受到
 人生所不能忍的痛苦；家是我痛苦的深渊，我深深的
 后
 悔没有接受故友
 胡适之
 先生的忠告，才犯下
 错误
 。我愧对故友，也应该有向故友认错的
 勇气
 ，更要拿出
 勇气
 来
 纠
 正错误。在经遇亲友调处不谐之
 后
 ，才毅然向法院起诉请求离婚，以求法律的保障。」同时把先生五十年六月十八夜给他的劝告信也发表了。
  

 

七月廿六日（星期二）

 

下午，蒋梦麟来看先生，先生向他道贺。蒋梦麟说他的新夫人很好，隔几天要带她来看先生。「人家说她看上我的钱，其实她的钱比我多。」先生劝梦麟赶快去安慰他的女儿。

 

七月廿七日（星期三）

 


胡颂平因车祸已经复
 原
 ，今天销假回院工作。先生握住他的手，仔细的看他，问他完全好了没有，还要他特别当心。接着又很风趣的说：「你比以前漂亮得多了，人也胖了一些。我很高
 兴。」快到十二点钟，先生又对胡颂平说：「你跑来跑去太辛苦了。我不晓得你的太太会答应我留你在此地吃中饭吗？」在饭桌上，先生说：「你撞了车，我很关心。」胡颂平谢谢先生的关心之后，说：「我撞车的第二天，正是星期天，这夜九点多，徐秋皎也知道我受了车祸，到我家来看我。我对她说，我闯了祸，睡在床上。这两天先生的身体还不太好，你可否明天到南港去看先生，说是替我去的？
  

她答应了。第二天钱太太也打电话给她，她就来了。」先生说：「那晚幸亏她在此，没有出大乱子。」于是先生细说那晚急性肠炎的经过；开头一连上了四次厕所，不是我不通知徐小姐，是我没有时间通知她。到了大吐乏后，我才说，徐小姐，我病了。后来我昏过去，我还以为睡了一觉呢！」接着问起撞车的情形。胡颂平说：「我过去是打牌的。近年来觉得自己知道的实在太少了，不能不赶快看些书，因此每天感到时间的不够用，对打牌的兴趣也没有了。

 


那天晚上是一位老朋友的生日，有几位朋友替他祝寿，陪他打牌。他们知道我的时间不够用，没有通知我。我在家里抄录李商隐的
 「
 四证堂碑铭」，预备一个晚上把它录好。大概是九点以后，他们打牌的朋友之中有一位病了，临时要我去代他。我代他打了六圈牌，在回家的路中雨车相撞，闯下这次的车祸。」先生说：「你近年的生活太严肃了，偶然消遣也是需要的。」于是又间起饮食有没有忌口，同车的人有没有受伤等等。
  

饭后，先生进了卧房。不久，房门又开出来了，说：「颂平，我想起来了，我不该留你在此吃饭。你需要休息，你就在沙发上休息吧。下午有便车，你该早点回去休息。」

 

 

 

七月廿九日（星期六）

 


胡颂平的一位朋友来信说，他在全谢山的
 「
 句余土
 音
 」上看到「防秋谱」一条说：周秀才打牌，方人先生
 「
 防秋新谱」甚奇。谓夫子不足称至尊，独处士足以当之，有感而言非妄也。
  


他看不
 懂
 ，要胡颂平代向先生问问这里说的「打牌」是不是樗蒲戏，
 「
 防秋谱」是什么意思？
  


先生看了这信笑着说：
 这
 位朋友足个忠厚人，大概不知道骨牌的名称，骨牌就是牌九，杂牌自五点以上如
 六点
 到九点都是
 成
 对的，只有么二
 三
 ，二四
 四
 不
 成
 对，这两张杂拼在一起是九点，
 叫
 『至尊』，是骨牌中最大的，所以称做『至尊』。『至尊』是称皇帝的，（易经
 ）
 上以九为最大，所谓九五至尊。『至尊』可以吃天牌的。全租鍪那时玩的骨牌，不是马吊，更不是麻将。周秀才打牌，乃是玩骨牌。
 「
 防秋新谱」，似是一种骨牌的谱。你可以把我的话告诉你的朋友好了
 。
  

 

七月三十日（星期日）

 


先生进城理发后，看看时间还早，到了钱家。思亮夫妇怕先生为了总干事烦心。先生说：「我是不会紧张，也不会忧虑的。不过遇到烦心的事情，就坐下来做些小考证。做些小考证，等于人家去打牌，什么都忘了，可以解除烦恼
 。
  

 

八月二日（星期三）

 


先生谈起南港住宅里的藏书，都是三十八年以后第三次收买的书，其中一部分是书店、作者和朋友们
 送
 的。又说：今后收到的书，都可以盖一个图章。胡颂平发现先生还没有一个藏书的印，因说：「我家里还有一颗大陆上带来的
 牙
 章，留着未用。这颗作为私人的名章，稍嫌
 大些，若刻作藏书的印，倒很合适。我想请人代刻一颗先生的藏书之印，让我能有赠送先生一件纪念品的机会好吗？
  l
 先生看他请求的态度很诚恳，就答应了。
  


于是问：「你打算请谁刻？
  l
 胡颂平说：「先生的校查图章不是台静农先生刻好送给您吗？
  


我也想去请他。我相信先生的藏书之印，他会答应的。」先生想了一想说：「好的，就用『胡适的书』四个字，字体用隶书，不月篆字，
 叫
 人一看就认得。不过静农很忙，你得先去征求他的同意。」胡颂平当天就去和台静农接洽了。
  


（参阅胡颂平「适之先生的博士学位及其他」，
 「
 传记文学一二卷三期）
  

 

八月四日（星期五）

 


二日夜里李青来、陈香梅雨人来谈时，先生说：「外国报上登载苏俄
 「真
 理报」发表的惊人的治息，说二十年后，苏联的人民可以免费的八顼计划，乃是心理战的战术。这样震惊世界的大新闻，为什么
 「
 中央日报」一字不登呢？」第二天早上发现七月卅一日
 「
 中央日报」第二版上登了这个新闻，但登的是小字，没有注意到，先生觉得那晚质问李青来，实在冤枉了她，今天给她写了短信道歉。
  

 

八月六日（星期日）

 

蒋梦麟夫妇来谈。梦麟来时坐在冷气机这一边，怕冷，立刻转到那一边去。先生后来告诉徐秋皎小姐：「到底梦麟年纪大了。我还不怕冷风，也吃冷水，用冷水洗面的。他不行了。」

 

八月九日（星期三）

 


今天报载梅兰芳（六十七岁）逝世消息。先生说：「我们是根据日本的电讯，日本是从大陆收到的消息。只说梅兰芳在苏俄演戏的历史，不会提他在美国献艺的经过。」于是在书架上检出一本英文的
 「
 梅兰芳」，上面有他的剧照，还有许多美国名人捧场的姓名，如杜威、孟禄、威尔逊夫人等多人。先生也有一篇文章（见
 「
 西文著作目录一一四七号）最后是梅兰芳在美国演出各戏的说明，如
 「
 洛砷」、（醉酒
 ）
 、（别姬
 ）
 、（御碑亭
 ）
 等戏；只有
 「群英会
 」一出，他是反串
 周瑜
 的。这本书是在美国印刷的，印得非常精美，可惜全书没有年月日，大概是一九三二以后的几年
 。
  

 

八月十一日（星期五）

 


中饭时，谈起香港有人想办
 元培
 学院」的事。先生说：「香港的学校是向工商局登记的，他们办学的目的在营业，这是英国的传统。
  

 


你看十九世纪英国文豪狄更
 斯
 写的小说，大骂那些
 借
 办学而发财的人。怎样的刻薄学生，怎样的用办学来营业。听说钱穆在香港办的书院，他反对在工商局登记；他的书院是在法院登记的。」先生又谈起「某人是北大的学生，研究『文化学』。
  

 


『文化学』三字根本不能成立。」胡颂平谈起有人怀疑先生七月十一夜的急性肠炎，是给西瓜吃坏了的，因为现在的西瓜是用糖精打针的。先生说：「我以前
 曾
 和马保之、蒋彦士谈过。他们认为西瓜打针是不可能的。水果商是有经验的。他知道那一种的西瓜是甜的，他能辨别出
 来。这是多年的经验关系。我在美国时到西瓜店去买一个瓜，店里问我今天吃还是明天吃？他会挑一个今天吃或明天吃的瓜，都是很甜。你要相信有经验人的话！」
  

 

八月廿二日（星期二）

 


先生指着饭桌旁边一架的
 「
 缩本四部丛刊初编一说：
 这
 一部书共四四
 o
 册，缺一
 o
 九
 这
 一册
 「
 弘明集」，一九五三年被王文伯借去失落了。这一册我会用三种本子校对过，特别的可惜，不仅是缺此一册而已。文伯借去失落的书，不止一次。我后来另买得
 「
 初缟」原复印件五册，补全此书。但原影印本是线装的，不能挣入这部平装的书中了。」
  

 


八
 月廿四日（星期四）
  

 


早上，先生手里拿着两本书，说：「记忆
 真
 不可靠。我讲我自己的故事给你们听吧。昨夜雪屏来，我还对他说，三十七年各我在北平撤退时，只带了三部书，一部是
 「
 乾隆甲戊脂砚斋重评石头记一，一部是
 「
 陶渊明集」，一部是钱牧斋的
 「
 杜诗笺注」。你看：这部
 「
 陶渊明集」，是三十八年我在上海时，人家
 送
 我的；这部钱牧斋笺注的
 「
 杜诗」，也是三十八年春天在上海花了一万金圆券买的。两书上面都有我的记载。我都记错了以为是三十七年冬天带出来的。昨天我还是这么说。今天因盖印的关系想起这两书，才发现记忆的不可靠。
  
  

 


先生又指着「阳明山会谈」皮夹笑着说：
 这
 个皮夹倒有用处，这是我的收获。」
  

 

八月廿五日（星期五）

 


上午，出席阳明山谈话会。陈副总统说了一点钟的开会词之后，有几分钟的休息。这时候，黄季陆劝先生先走，一面吩咐一位女秘书先去通知先生的车子，一面和毛子水、钱思亮等陪同先生走到大门口，一
 群
 记者就包围起来了，有的要摄影，有的要录音。陈雪屏设法阻止他们。李青来也在喊，让胡先生早点回去休息吧。
  

 


先生对他们说：「今天是我病后六个月的纪念日。在这六个月里，我没有到人多的地方去。今天我是来听的，我没有说话。
 你
 们不是听过怕老婆的故事吗？怕老婆的出门时，他的太太吩咐他，不要到人多的地方去。我从病后到今天已有半年多不参加公共场所。我的医生也吩咐我；人多的地方不许去！」说了这个笑话，就上车回来，已是十一点五十分了。
  

 

八月廿六日（星期六）

 


中午，留胡颂平、胡宏造父子吃饭，先生拿着一本会子南的
 「
 风水传奇」到饭桌上来，说，刚刚寄来这么一本书，只有中册，没有上册下册的。先生约略的翻了这本书的序言，里面有一句：口太子口口赐题「吉象天枢」。
  


四个字，笑着说：「正式称太子而见于书本上的，我今天第一次看到。平时有人谈话称『太子』的，倒也有听到过。」先生谈起风水。胡颂平问风水的迷信，起来很早吗？先生说：「王充
 「
 论衡」里已经提出批评，可见古代就有的。还有算命的、看相的种种。我每次经过松山邮政局转弯的地方有一个庙，每天都有香火的。这些就是中国固有的文化，——我们对他们提倡科学！
  l
 先生面对宏造说：「中国的文化
 真
 不高明。譬如说，中国的十二
 生肖
 ，是古代整个亚洲都有的，如印度，如波斯，都有；西洋也有。」于是随手翻开
 「
 大英百科全书」，指着西洋
 的十二
 生肖
 有羊（绵羊与山羊两种）、牛、双人、射箭的人、蛤、鱼等等，差不多跟中国的十二
 生肖
 一样。
  

他们古代的天文家分黄道为十二宫，中国古代分为十二星属。苏东坡的诗里有「摩羯宫」，是说太阳行到摩羯宫，就是阳历的冬至。

美国也有他们看相算命的书。我住的地方附近，有一间卖报纸杂志的书店，里面就有些书，有些妇孺去买的，外国也有外国的迷信。他们也有这种星相的杂志，每月出一本。他们是根据十二宫，每宫分配到三十多天，不照月分的。在这一宫里出生的人，那一天不宜于做什么，那一天利于做什么，好像我们的历书一样。我们古代的十二属，是根据亚洲西部的十二宫而来的。

 

八月廿八日（星期一）

 


下午，徐可嫖来，先生交给他一封顾口口的信，是为台大园艺系某君申请补助出国进修的事。信上说：「据闻未能通过」，「甚婆贵院能对某教授之提名重予考虑」。先生在这信上批了：公起兄：此信昨天我已请钱校长看过。他和我都觉得，此种事件既经专门委
 员
 会通过，我们绝不应干涉。更不能提请「重予考虑」。
  


最可注意的是此
 案
 兄尚未知，执行委
 员
 会尚未知，何以顾先生已知道「据闻未能通过」了？这种奔竞运动的风
 气
 似乎应该注意防止罢？
  

 


                                       
 弟
 胡适
 上
  
 八、廿八。
  

 

 

八月廿九日（星期二）

 


五点光景，先生坐在客厅里的沙发上翻看教育法命，说：「既有『大学法』，又有『大学规程』？『大学规程』是民国十八年公布的，规定大学设立各学院的开办费和经常费。例如理学院的开办费二十万，经常费十五万元。这个
 元
 字当然是指银元说的：现在用的是台币，这些法令早该
 废除
 的了。」胡颂平说：「当时的一块银
 元
 可以买一百个鸡蛋，而现在买一个鸡蛋要台币二
 元
 五角；又如
 猪
 肉，当时一块银元可以买五斤，而现在一斤
 猪
 肉要三十块台币；如果照鸡蛋和
 猪
 肉的物价指数来计算，一块银元可当一百五十块台币用。但政府规定一块银元只值三块台币，跟实际的价值相差五十倍。违禁罚金是用银元计算的，罚金一元，可用台币三元抵付的。」先生问：「如果我拿三块台币到银行去买一个银元，他们也照价卖给我们吗？」胡颂平说：「不，他们只会收进去，不会卖出来的。」先生又指出三十五年公布的一条大学研究所的法令，说：「各系得设研究所，系主任、教授、副教授、讲师、助教均为研究工作人
 员
 ，但不得另支薪俸，又不得另请经费。这样一来，把我们提倡设立研究所的理想与计划，全部抵销了。
  

 

八月三十日（星期三）

 

晚上总统暨夫人宴请出席阳明山会谈的人士。先生被邀参加。总统和蒋夫人坐在中间主人的位置。总统的右首是陈副总统、陈大齐，还有别的人。蒋夫人的左首是先生、陈和铣，也还有别的人。总统说话之后，陈副总统跑到先生这边来。对先生说：「今天您也是主人之一，所以我不想请您说话，我请陈和铣先生致答词。」这样一来，先生可以不说话了。陈和铣就间先生怎么说好。先生说：「你谢谢总统和夫人的招待，谢谢政府的招待。最后敬祝总统夫妇健康，不是就行吗？」今天有给杨亮功的短信。

亮功：大作已读遇，我觉得很公允。


但题目既是「从论语研究......」，似不必引
 「
 庄子」「天运篇」（页三八之末行）
 ，
 任公之说也犯此病，他不知
 引
 「
 庄
 子」多伪篇也。
  

逍之奴奴五十，八，廾。

 

九月一日（星期五）

 


今天是公路局增辟台北市到南港中央研究院的一条班车的路线。上午八点四十分，公路局的副局长钱盆来看先生，随
 即
 同到大门口的广场。五十分，公路局的第一
 趟
 车来了。先生主持通车典礼，亲自
 剪彩
 。先生代表前来观礼的数百位南港各界朋友和邻居们向副局长钱盆说：「南港居民和中央研究院盼
 望
 多年的梦想，今天得以实现。我们要请钱副局长特别代我们向林局长，及公路局台北运输站致谢。并
 希望
 今后公路局能充分利用这条路线。」说话之后，到车上坐了一会，又照了相。
  

 

九月三日（星期日）

 


晚上，王世杰请先生吃饭，同座的是香港来参加阳明山会谈的几个人士。饭后，王世杰对大家说：「你们不要以为会谈是没有什么意义的。抗战前夕的『庐山谈话』，以后对抗战发生的影响很大。适之先生是不主张打仗的。他到庐山之后当天下午给蒋委
 员
 长谈话，对于以后的长期抗战的决策就有决定性的作用。」
  

 

九月四日（星期一）

 

中午，先生留胡颂平父子吃饭。先生问胡宏造：「大少爷，你相信宗教吗？」宏造说他没有宗教的信仰。先生说：「全世界各民族中，只有我们的民族对于宗教的生活是最淡漠的。」胡颂平问：「佛教未到中国以前怎样？」先生说：「迷信也是有的：秦始皇、汉武帝，不都是求神仙不死的药吗？我是一个无神论者。我的太太跟我结婚四十多年，我从没有影响我的太太；但她不迷信，不看相，不算命，不祭祖先。


她的不迷信在一般留学生之上。你看我们的外交官中有两位，他们要做一件什么事，先在房内卜一个金钱卦。有一位大使的太太，在未打牌前，要先卜金钱卦，如果今天的日种不好，她要打小牌，特别当心；如果今天的日种对她有利，她就要打大牌了。」「你看过我的
 「
 南游杂忆」吗？我在二十四年一月九日早晨，从香港坐船到了广州。罗文干那时在广州，他也是迷信的，私下给我做了一个卦，不很好。他立刻托人带一封信来，要我立时拆开看。
  

 


我拆开看，里面有『兄此次到粤，
 诸
 须
 谨慎
 。』原来是陈济棠反对我到广州来。我的
 「
 杂忆」只写这几句，没有把罗文干做卦的事情写出来。」「你上周看的
 「
 风水传奇」，那本书上不是说陈济棠的上代坟地，怎么好，什么人怎样发大财吗？在外国也
 有
 星相的书籍杂志，许多留学回来的人也有相信算命看相的，无怪国内更有许多人迷信了。他们以为陈辞修、俞鸿钧是同年同月同日差一个时辰生的，他们都会当过行政院院长，是命好的关系。其实这是巧合；全世界同一分钟内出生的就有许多，决不止两个人。全世界有二十多亿的人口，而全部的八字只有五十万种的不同。」下午，先生谈起「四十九年春天写的『南阳和
 尚「
 问答杂征义」』，一位法国朋友看了之后，也用法文写了一篇文章了。」
  


这一期的
 「
 民主潮」上有一篇郑振文在「阳明山会谈」的演说稿，引用
 「
 马太福昔」第六章
  


	

的话．「你说的话，是，就说是；不是，就说不是。」先生觉得
 「
 马太福音」上没有这些话，查查第六章，没有；再查第七章，还是没有。先生再翻英文本的
 「
 马太福
 音
 」，原来是在
  
 第五章
 的第三十二节「英文本：
 Yea,Yea,Ney,Ney.
 英文的意思倒不如中文本译得明白。」先生
 又
 说：「
 「
 雅谷」上也有这两句话，倒和孔子的『知之为知之，不知为不知』的意义相同。」
  





      


      
 九月五日（星期二）
  

      


      
 毛子水、吴大猷来，留此午饭。先生对吴大猷说，我想请你回来作院长。吴大猷说：「我不行。我偶然回来一次，大家对我还客气；
 真
 的回来了，大家就会讨厌我，漫说中央研究院，就是清华大学里面的人，也会骂我的。」先生说：「我已被人骂了四十多年。我觉得应该做的，只要百分之六十对国家有利，百分之四十被骂，我还是不怕被骂的。为什么胡适之在外国，别人对他多少尊敬，回来后会被人骂呢？因我认为应诙说的，应该做的，我不怕人家的批评！譬如说，科学会今年补助的五百多人，这五百多家的生活解决了，这五百多人可以安心作研究工作了。科学会，也是有人在骂。我不怕人家骂我，我已补助了五百多人的生活了。」先生又谈起「公立大学也该有个董事会的组织。像清华，是个大问题。如果有个董事会，遇到校长出缺，先由董事选举三个人，再由政府圈定一个人，也像中央研究院一样；这样，这个大学可以延续下去，自然越办越好的。像西汉的太学，最初只有五位先生，五十个学生
 。
 到了王莽时代，学生一万多，到了东
 汉
 ，太学生多到五万人。五万个学生在京师，他们批评腐败的政治，发生了党锢之祸。为什么有这么久的历史而没有一个上百年的大学？就是没有连续的关系。我觉得公立大学应该有个校董会。
  

 


     
 在美国，校董会组织最健全充实的，他们的学校也办得最好。那天我和雪屏去看梅月涵，刚刚谈到这问题，陈副总统来了，打断了，副总统走了之后，我看月涵太累了，就没有说下去，这个方案还在雪屏那里。」下午，有一位客人郑君送来（大学衍义
 ）
 （崇祯本）和
 「
 大学衍义补」全部二十四册，希望出售，还带来祝枝山的横幅及董其昌的册页。先生欣赏祝枝山的字，说他写得飞舞；董其昌的字，就不太喜欢，而这本册页恐怕不是真迹，更不欣赏了。又说他最讨厌赵孟俯的字。于是谈起当年在中国公学的一位会作诗的同学汤昭（保民）「他说我样样都聪明，就是写字
 真
 笨。写字的、学
 画
 的，必须先有摹拟的本领；学什么人的字，就像什么人的字；学什么人的画，就像什么人的画。
  


      
 有这样的本领，然后熟能生巧，窝出他自己的个性来。张大
 千
 学八大山人，便可以乱
 真
 。他在美国博物院里发现有一张他的
 画
 ，美国博物院是花了三千美金当作八大山人的
 真
 迹收进的。后来大干向美国博物院说明这张是他的
 画
 ，被卖画商人当作
 真
 迹卖了。他承
 原
 私人出三千美金把它赎回来，不愿有不是八大山人的
 真
 迹留在美国博物院里。这些事，张大
 千
 这个人有可取的地方。」又谈起齐白石五十岁的一张旧
 画
 ，是一位收藏家
 送
 来请他补题字的，齐白石愿意用新的两幅画把这张五十岁的旧画换回来，亲自拿来
 送
 给先生。先生说：「他那时的字是学何绍基的，写得非常的像。到了晚年，看不出他学什么人的字。
  

 


     
 他故意写得古拙，完全是他本人的个性了。」胡颂平问：「当年汤保民说先生写字
 真
 笨，这大概先生天分特别高的缘故，不愿意摹临人家的字吗？」先生说：「不，你看我少年时候写的字多难看！」先生知道李先闻的女儿今天在美国结婚，因而说起「现在美国结婚的青年男女很多，他们将来生下的孩子，
 叫
 做中国种族的美国人
 (C
 hi
 nese-American)
 。最初到美国去的是英国人。这些英国人为了宗教的自由和政治的自由而出来的，都是了不得的人。他们还在船上的时候，就商拟到了新大陆以后怎样组织起来。他们到了上陆的地方，就是现在的波
 士顿。那时他们不知道这个上陆的地方的名字的。上了大陆，要把大树砍了，才有地，还要和土人作战，现在美国东部十三州都是英国人的势力。
  

 

 


     
 后来德国人、法国人、意大利、西班矛、挪威、瑞典的人，也是为了宗教的自由和政治的自由离开了欧洲，远渡大西洋到新大陆去，都是了不得的。」「回看我们
 的
 西北，是个没有水的地方。人类的生活，不能一天没有水的，所以遇到大雨的一天，他们把家里所有的东西如水缸、脸盆等等都拿出来接水，储起来作为一年的吃用。澡也不洗了，脸也不洗了。连水也没有的地方，人民应该迁徙的；但是西北的人民安土重迁，这是表示这个民族太老了。像广东、福建的人，他们就到海外去发展了。他们到了美国后，
 成
 了中国种族的美国人他们仍会帮助中国的，这是好的事。」胡颂平因说：「我只听见人家批评到美国去留学的青年男女在外国结婚，说他们不愿回来了，要变成美国人了，大事批评，从没有听见像先生的见识那么的远大。」先生说：「我是根据历史的演进说的。这是历史的看法。」今天
 「
 新生报」上有一篇南思翻译的「在失败的彼岸」一文。
  

 


     
 先生说：喜一篇原作者阿赛哥顿
 (Art
 h
 ur
 Gordon)
 是我的朋友，现在已经去世了。这是写他去见
 IBM
 （万国商业机器公司）总裁华脱生的故事。万园商业机器公司的格
 言
 是一个『想』
 (t
 h
 ink)
 字。阿赛哥顿是
 「
 读者文摘」的创办人。」
  

 


     
 九月六日（星期三
 ）
  

     


      
 早上，有一位姓王的客人来见，自称是北大新闻系毕业的。先生说：「北大从来没有新闻系，不晓得王先生是那一年在北大，那时校长是谁？」他说：「刘校长。」北大从来没有姓刘的校长，先生知道他是一个骗子了。这个人把带来的一包东西打开，是一些很俗气的风景
 画
 ，请求先生题字。先生说：「我对画是外行。我从来不会题些外行的
 画
 。」他又要把
 画
 留下来。先生说：「你看我的四壁没有一张字画。我不需要你的画，请你带回去。」总算把他
 送
 走了。
  

 


中午，留胡颂平父子吃饭。先生对胡宏造说：「胡大少爷，
 花
 了你这么多的时间，
 真
 对不起。你吃酒吗？大功告
 成
 了，我们应该庆祝一番。」接着问问胡宏造的志愿。胡颂平说：「他想学物理，其次是数学，但这次考取的是土木系。」先生说：三量湾现在没有一个大学物理系办得好的，也没有一个大物理学家在此地。在台湾是无法读物理的。你现在的志愿还不是最后的志愿；你要多方面去摸，才能摸出自己觉得最相宜的一种，不妨明年再考过。你
 买
 了这么多的书，都摸过吗？每一部大书都摸过，以后知道要什么材料，才知道向什么地方去找。先要把自己这一行的各种类书、字典、辞典收购起来
 成
 了一个小小的
 library
 。
 这是最要紧的工作。
  

 


像历代帝王的年号，
 汉
 武帝、武则天，都有许多年号，从前都是硬记的。历代帝王的年虢，我可以记得百分之九十五六，这一个年号在那一个世纪也要记住，我花了多少的时间！如世界年表、人名大辞典、地名大辞典，各种有关的类书，都先要买起来。」胡颂平说：「他们刚从高中毕业，实在没有读过什么书。」先生说：
 这
 一是时代的关系，其实有许多书他们是不必读的。」先生要宏造多读科学家的传记，于是把
 H
 enry
 Tomas
 同
 Dana
 Lee
 Tomas
 编的，
 Gordon
 Ross
 插图的
 Li
 v
 i
 ng
 Biograp
 h
 ies
 of
 Great
 Scie
 n
 tists
 借给他看，还题了几本自己的著作如
 「
 留学日记」等送给他。
  


宏造请示什么英文字典最好？先生说：「最好，当然是
 「
 韦氏大辞典」，下面有人名、地名，以及专门名词、缩写几部分；但最近远东图书公司出来的字典，已把人名地名都编在每宇之
 下，查起来也方便。最好两种都买一本。」四时，郑南渭来请教新闻自由的价值。先生说了不少的话。五时以后，谈到新闻记者登载完全不确的消息，他们有的不肯登载更正的消息。就如这次大专联考数学的题目，各报根据学生家长或学生的话来批评，一致的攻击出题目的人。我们院里数学研究所的王九达，他是一个有成就的人，他就指出这次数学题目出得很对，没有错，但没有一个报纸肯登他的信。
  

 


他的父亲王宣先生是监察委
 员
 ，他去找了曹圣芬，结果只有
 「
 中央日报」及
 「
 征信新闻报」才注销，王九达是个有数学身分的专门学者，他有资格说话，但他就没有言论自由了。新闻记者不能接受改正的信，危险之至。这只有提高记者的素质来救济。」
 这
 次请回来出席阳明山会谈』的四十多人，所谓学人不到半数，许多都是没有学术地位的。政府出钱做路费，有的夫妇两人，有的还带小孩，他们自己不花钱，乐得回来看看。有人竟说五万元可以造一个原子弹，这是荒谬绝伦的话。
  

 


造一个原子弹要多少钱？英国不敢造，法国也不敢遥；他竟说五万块钱可以造了！我很幸运，没有去听他们荒谬的演说。但有些学人坐在那里听了六天的肤浅的话，
 真
 受苦，活受罪「今天
 「
 中央日报」的社论，希望科学会集中作一两件有关建国复国的大事情。他们不知道整个国家在此地，但没有一个物理学家在此。物理数学是最基本的东西，一个物理学家也没有在此地，还谈飞弹？还有人说五万元可以造飞弹？罗斯福的
 (OSRD)
 ，花了两百万，才造出来第一个原子弹。」
 这
 一篇社论是王洪钧写的。他昨夜打电话给公起（徐可嫖）公起把有关材料送给他。还告诉他．『胡先生认为只要百分之六十对国家有利的事情，他是要做的，他不怕人家扰评的。』让我的态度给他们知道也好。」先生又说：「卖药的广告和新闻混在一块，使人家看不出是广告还是新闻。这也是新闻界所不许的。」
  

 

九月七日（星期四）

 


早上，门房打电话来，说有一位香港来的客人求见。先生要胡颂平到门房去看看。这位客人拿出名片。说：「我要向胡先生报告思杜的消息。」胡颂平问：「是不是有最近的
 消
 息？如果是四十七年暑假以前的消息，我们都知道了。还有别的什么事吗？」他说没有，不过随便谈谈而已。胡颂平说：「胡先生的时间都排定了，很忙，
 希望
 你......」这位客人听到「很忙」两字，转过头来就走了。胡颂平本来要说的「希望你的随便谈谈不要太花胡先生的时间」一句话还没有说完，人已走了。胡颂平回到办公室，先生看见是「唐姓某君」的名片，说
 这
 个人我是要见的，他写了一本分析北大的书。既然走了，就算了。」胡颂平觉得昨天王姓客人的进来，今天唐姓的客人没有进来，都是他的机警不够，心里很难过。先生说：「你不要难过。昨天的客人是我要他进来的。我怕你们应付不了，是我的错；我对你不起。你千万不要放在心上。」
  

 

九月十日（星期日）

 


下午，徐秋皎来，约王志维、张彦云夫妇陪同晚饭。徐秋皎谈起在
 「
 四十
 自述
 」里看见先生幼年时代把「谅」字读作「娘」字的那一段故事。先生说：「徽州的娘谅两字同
 音
 的。浙江的『娘』字是『
 N
 』昔，『谅』字足『
 l
 』昔。从安徽以西，江西、湖北、一直到四川，差不多
 N
 、
 l
 都不分的......又如
 C
 古字都是
 T
 音
 ；现在闽南话的『张』字还读
 Tieu
 。」
  

 

九月十一日（星期一）

 


十一点多，胡宏迤和他的同学汉宝德、华昌宜、程仪贤等四人来见。他们都是学建筑的。先生介绍他们看看
 「
 营造法式」类的书，又要他们看看
 「
 殷墟建筑遗址」，还借给胡宏述一本（徽州明代住宅」一书。此书是张仲一、曹见宾、傅高杰、杜修均四人合着的。
  

 


下午，胡颂平回到南港时，先生说：「早上你少爷等几个人来，我已对他们说过，中国的古代的建筑是站不住的。你没有到过北平，—像北平的宫殿，像大寺院，那些琉璃瓦，大多不适合实用。不但中国古代的建筑站不住，就是西洋中古的建筑也站不住了。古代建筑的精致雕刻，一经损坏，无法修理，而且连洗都不能洗，那些瓦，只能说是小巧，没有伟大性的。现代的建筑多是平面的、实用而又美观。它们可以用水洗，一次洗过之后，就很清洁了。或是大雨之后，外表也给洗过一样。一切浮雕等等都不要了。这个现代的建筑，还只有十几年的历史。十几年之前，还是遭受一般老的建筑师的反对。」「梁思
 成
 、林徽昔、朱启钤几个人创办营造学社时，也有几位老辈帮他们的忙才办的。
 「
 营造法式」这书值得看，还有
 「
 图书集
 成
 一里面建筑部分，还保存许多的图；最好用最初的铜版本来参阅。」先生又说：「
 「
 图书集成一里面的医学部分，艺文已经印出来了。在这部医书里，其中有许多古里古怪的书，现在已是没法看到了。但在二百多年前，他们还能看碍到，收进去。你劝他们看看
 「
 图书集成」好了。」
  

 

九月十二日（星期二）

 


今天波密拉台风来袭，清晨雨点钟，风雨已是很大了，开始漏水了，先生怕书被雨漏打湿了，就用报纸把书架盖好。同时又怕漏水从墙上流下来，叉把靠墙的书架都拉出来。先生上床睡了一会，发现身上潮湿，知道卧室也漏水了，于是把床拉出来，
 又
 把报纸、被单铺在地板上，用盘子去接，一个盘子里的水都接到一寸多深，卧房里不能睡了，搬到客厅里，四点光景，风力最大，外客厅东边的一扇窗门被风吹掉了，只听得内客厅的玻璃窗哗哗啦啦的声响，窗帘全湿了，被风刮起来，把天花板上的灯
 这
 也都打破了。先生和工友老李
 又
 把内房的沙发搬出顶住内客厅的玻璃窗，整夜不能睡觉。台风警报一直到了下午二时，才解除了。到处淹水损失极大。这是先生在台湾遇到的最大一次的台风。
  

 

九月十四日（星期四）

 


今天报载超级「南施」台风快要接近台湾的消息，大家的心情都很沉重......胡颂平到院后就向先生说：「我昨夜在家里谈超前天『波密拉』台风侵袭此地的时候，先生自己做了保护书籍的工作，太辛苦了。我家里有三个壮丁，明天又有最大的台风「南施」小姐要来了，我问三个壮丁，谁愿意去替太老师帮忙吗？大儿子和第二个儿子都很愿意来服务。如果先生答应的话，我可通知他们下午就来。」先生说：「我此地不只是我一个人，还有工友老李、厨子老刘，他们都替我工作，如果
 在
 此地有危险，你们的房子更危险了。你千万不要
 叫
 他们来。你替我谢谢他们的好意。」先生接着就说：「我昨夜有一个大发现，非常高兴。我看
 「
 法苑珠林」这一部唐人的书，说太山就是地狱。我初时还不敢相信。再翻
 「
 大藏经」里的
 「
 六度集经」，说到泰山地狱的有好多处。我越看越有兴趣，看到一点多钟了，怕要打破我的自律，才放下了。
 「
 六度集经」是三国时代译的。那时民间已有死上泰山的迷信，所以译者就利用这点译泰山地狱，地狱泰山了。
  

 


这个发现，我可以把『十殿阎王里的泰山王和泰山府君都连起来了。我特别高兴。」先生在看
 「
 冥报记」，也是唐人写的。
 「
 冥报记」里说阎罗王如人间的天子，太山府君如肖书命。先生说：
 这
 本书很好玩。这样，中国道教和伪造的佛经连起来了。这是晚上看书的好处。现在，阎罗王
 和太山府君给我弄清楚了。你们不要怕（指台风）我此地最安全，不会要我们上太山了。」说罢大笑。
  

这里因为波密拉台风的损害，今天还是没有电。先生说：「上回朱先生来对我说，这里是个小地方，但已有自来水；因为有水的关系，所以选定此处作院址。前天城里缺电缺水，我此地仍有水，比城里好。」

 

九月十五日（星期五）

 


中午的饭桌上，先生谈
 起
 生平不写草字，只写「劣」「乏」两字算是草字。台湾的
 臺
 字现在大家都写作
 台
 字总算改过了；
 灣
 字廿五划，应该写作「湾」字，就方便得多了。先生又说：「我写的『乍』字，排字工人都把它排作『个』字，
 真
 奇怪。」下午，先生用（四部丛刊
 ）
 本
 「
 法苑珠林一十校勘
 「
 冥报记一中的「眭仁蓓」笃。
 「
 冥报记」是唐临撰，故书中屡称「临」。
  

 

九月十六日（星期六）

 

谈起总办事处借数理馆楼下的两个房间，作为院长办公之用。「下个月我的太太回来了，我们都要到那边去工作。」先生看见胡颂平的桌上堆满了文件，说：「桌上堆满了文件是我的坏习惯，你不能学我的坏习惯，要把它清理。这个房间要结束了，作为我太太的卧室。

 


你留下一个或两个铁柜给我，我有些文件也没有地方放。有些信，你可以丢掉。或者把一姓的信札分作两个信夹，不重要的一夹，重要的一夹，这样，放的地方也经济了
 。
  

 

九月十八日（星期一）

 


早上，先生谈起向新兴书局买了一部
 「
 太平御览」，是影印的。同时看见一部
 「
 太平广记」，乃是手写石印本的影印，怕错字。昨天接到新兴书局的一封信，说
 「
 太平御览」缺了一页特地补印一页寄来，请你们替我补上去。我觉得这个书店还是负责任的。又因各种版本都有错字，像
 「
 四部丛刊」本的
 「
 风俗通义」，是影印
 原
 版的，其中有两卷的错字简直读不下去，我是另借一部
 原
 刻本来读。就是宋版，也有错。」于是决定
 叫
 王志维去买一部
 「
 太平广记」。
  

 

九月十九日（星期二）

 


这两天先生有点怕听电话的声
 音
 ；因为梅贻琦的病已经到了危险的境地，如果有人电话来，只怕是他不幸的消息。昨天下午从卧房出来，轻轻的问：「
 有
 没有坏消息？」王志维就说：「没有没有。听说梅先生的病体见好些。」今天下午到台大医院去检查身体，顾文霞、徐秋皎等都在那里。检查之后，先生要去看梅贻琦，但他们都劝先生不要上去，说：「梅太太同一屋子的女人在祈祷，在唱歌。现在只求上天保佑了
 。
 先生四点
 半
 回来，很
 沉
 痛的大声说：「这是愚蠢！我本来很想看看梅先生，他也渴望能够见见我。他还没有死，一屋子愚蠢的女人在着唱歌祈祷，
 希望
 升天堂。——这些愚蠢的女人！」先生平时常说：「任何事我都能容忍，只有愚蠢，我不能容忍。」
  

 

九月二十日（星期三）

 


胡颂平问；「我昨夜看了梁任公先生的年谱长编。里面有他给先生的信，是谈『中国
 图
 书大辞典的事，不晓得后来有没有编成？」先生说：「他给我的信很多，有封很长的谈词的信，你没有看见吗？他的信，我都照了照片给他的家属了，我保留的是原稿。『中国图书大辞典』，后来好像没有编
 成
 ？」胡颂平又问：「任公先生只有五十七岁。看他五十多岁的信札，他的心境好像已经很老的样子？」先生说：「那时他很怕，他会计划出逃。他的门生故旧多少人，他是可以不怕的。王国维的死，是看了任公的惊惶才自杀的。王国维以为任公可以逃得了；而他没有这么多的门生故旧，逃那里去呢，所以自杀了。
  

 


任公先生就因心里害怕的关系，又因身体不好，心境就不同了。」先生谈起
 「
 淮南王书
  


的短序，说：「我想今天把它写好。」胡颂平说：「太好了！商务催过好多次，我都不敢对先生说。我每次都对赵叔诚说，先生答允写的序，一定会写酌，请你不要催他。赵叔诚因为书已印好了，只等着这篇序，叉不能装订，摊着，很占地方的。现在先生可以写好给我影印，我才敢说。」先生说：「那
 真
 对不起他们。」
  

 


这
 本小书是我十九年在上海写的
 「
 中国中古思想史长编一的第五章。长编的意思就是放开手去整理原料，放开手去试写专题研究，不受字数的限制，不问篇幅的短长。长编是写通史的准备工作；就是说，通史必须建筑在许多『专题研究』的基础之上。」在这篇短序里，先生谈起他自己写字的历史。「从民国六年起到十九年为止，那十几年写的毛笔字的文稿，给了我最好的一种训练。就是自己时时刻刻警告自己，写字不可潦草，不可苟且！写讲义必须个个字清楚，免得『讲义课错认钞错；写杂志文章必须字字清楚，免得排字工人认不得，免得排错。这一章，
 「
 淮南王书」的手稿两万四千字，当然不是书家的字，只是实行我自己的戒律，『不潦草，不苟且，个个字清楚，排字工人不会排错』的一个样子。」「我把我的不会写字及严格训练自己不写草字写在这篇短序内，是要暗示现在一般年轻的人；字写得规矩与否，就可以看出这个人的是否负责任。
  


[image: ]


 

 


你写的草字
 叫
 人家认不得，你就对你的朋友不负责任了。」「陶孟和会写草字的。丁在君和我都不会写草字；但在君写的很潦草，又很快。他对我说：『我三分钟内可以回朋友一信，你要三点钟才能回信；所以我案无留牍，而你就不能回朋友的信了。」我总觉得写字
 叫
 人认不得是一件不道德的事。」先生又说：「我的『写字』从来没有写出过，今写进去，是想给年轻的人一个暗示。」
  

 

九月廿二日（星期五）

 


清华大学的总务长郑振华来访。先生接到电话时，吓了一跳，以为是梅贻琦的什么消息。后来知道他谈别的事，就放心了。先生留他在此午饭。胡夫人下月中旬就要回国了，胡颂平的工作室原是胡夫人的卧室，今天开始搬出去。先生指示要保留的书籍和留给胡夫人看的文学创作及翻译小说等等都留下了。
 「
 续藏经」一架仍留在房内。其余不要的几架书，都可以
 送
 给院内有关各所的图书馆。胡颂平搬好之后说：「今天
 真
 有『去父母之国，迟迟其行』的感觉。」
  

 

九月廿三日（星期六）

 


中午的饭桌上，先生谈起「
 「
 中央日报」上写的陈大齐、林可胜两人接受香港大学名誉博士学位，说他们穿上红膊红背，淡蓝袖子和淡蓝长襟的名誉博士袍，觉得有点特殊。
  

英国各大学授予名誉博士是很慎重的，各校的博士服装不同。美国因为大量生产博士的关系，所以博士服就一律了，只是各校的颈带不同。我有两件，一件是丢了，一件好像放在思亮那里。」胡颂平间：「一九三五年先生接受港大名誉博士学位时穿的礼服是不是跟现在的一样？」先生说：「一样的。我那次是向他们学校借用的。像你，或中等的身材，都容易借得到；但矮小的人，如李先闻那么的身材，只好借用女的博士服了。」胡颂平问：「男女的博士服没有分别吗？」先生说：「没有格式的分别，只有大小的不同；所以身材小的只好借用女的了。」「你昨天说约『去父母之国』那句话，我听了很感动。希望你仍要照常的来啊。」胡颂平说：「我们本来想在九月一日就搬的，一拖拖了三个星期。搬出之后，可以布置了。」先生说：「你关照他们不要添买东西。外客厅里这么多的藤椅可以搬进去，只需四张椅。．一个大茶几就行。外客厅里的椅子太多了。房间里的家具一多了，这房间就没有用了，连散散步、晒晒太阳都不行了。这个外客厅的改造，当时没有征求我的同意，暑天简直没有用，一年也没有用过几天。台湾的热天又是那么长，实在太热了。」

 

九月廿三日（星期六）

 


先生谈起伍傲（叔傥）的诗。又谈起林损（公铎）说：「公铎的天分很高，整天喝酒、骂人、不用功，怎么会给人家竞争呢？天分高的不用功，也是不行的，章太炎、黄季刚，他们天分高，他们是很用功的啊。公铎当我面时，对我很好，说：『适之，我总不骂你的。』」先生又问他死了多少年？胡颂平说：「死在抗战初期，不过五十岁光景，他也是温州的前辈，但我没有见过面。」这时先生已经吃好了木瓜。胡颂平怕先生等他，请先生早点休息。先生说：
 这
 只有几分钟的时间，我们谈天不是很好呜？」先生等他吃好后才离席。
  

 

九月廿五日（星期一）

 


早上，胡颂平在翻看昨天来宾的题名簿，预备把客人的姓名记下来。先生看见了，说：「你要记有趣的事情，不要记琐碎的事情。我昨天有日记，写了一千多字，你拿去看吧！」胡颂平读了先生的日记，才知道「经师」在犹太民族中的重要。先生说：「我因为熟读了
 「
 旧约」，知道的多些，所似看得出来，很有趣。」
  

 

见（胡适之先生年谱长缟初稿一本月廿四日

 


上午十一时，在石门水库工作的米曲
 (W
 ．
  Y.Mitc
 h
 ell)
 由邓文超夫妇陪同来访。米曲带来一本他祖上留下来的一百年前的签名簿，上面有美国南北战争时的南方总统的签名，也有南方的总司令李将军的签字，也有艾森豪威尔总统的签字，还题了几句话。米曲也会请蒋总统、陈副总统签过字。今天，特地来请先生签名。先生签名之后，用英文写了「我很感到荣幸能在这纪念册上题名，这是许多历史上人物题过名的值得纪念的一本纪念册。」今天本是光复大陆设计会的综合会议，医生不同意先生在休养期内出去开会，所以请假了。
  


中午的饭桌上，先生谈起「今天的光复大陆设计会，这时候（指午饭时）要这个小组报告，那个小组报告，都是不要听的话。我此刻可以坐在此地安安静静的吃这一顿饭，
 真
 是舒服多了。苏东坡有两句诗：
  

 

耕田欲雨刈欲晴，去得顺凤来者怨。

 


什么事情都是这样的。昨天有一位朋友来说，他在山上受训九个月是苦事，但有些人还要活动去受训呢？」谈起近来的车祸。先生说：「在这里，各种时代不同的交通工具集中在一地，汽车、脚踏车、机器脚踏车、牛车等同时在使用是很危险的。张静江的眼睛有毛病，他在浙江建设的公路上，问司机开的速度。司机说，二十五公里。他说太慢。于是
 司机
 由二十五、三十、三十五、四十，到了四十五公里时，车子翻了，幸的没有出大乱子。静江要快，他不知道公路的路面不好，就出事了。出门，以安全第一。」先生提起
 「
 淮南王书」短序的最后一段是写淮南王的，写了几遍都不满意。今天下午如果没有人来打岔，我想可以写好的。（以后就没有写好。
  

 

九月廿六月（星期二）

 


中午的饭桌上，先生谈起「现在政府要跟许多小国进行文化协约，有些国家根本没有文化的，像『马拉哥西』（
 音
 ）他们是用西班
 牙
 语言文字的。我们此地懂西班
 牙
 语文的有几个人？又如越南，以前台大有位懂越南文字的，姓陈，名荆和，中华教育文化基金董事会给他一年的奖金，
 送
 他到越南去。他到了越南之后，就被他们留下了，到现在还不回来。又如暹罗，我们有几个人篷暹罗语文，怎么谈文化协约呢？」「暹罗现在改作泰国了，泰是一个民族，有一部分在中国本部云南，现在已给中国同化了，还有一部分在东南亚。」胡颂平问：「就是从前的西南夷吗？」先生说：「西南夷是总名，其中有无数的小民族，泰国是最大的一族。泰国的民族，泰国的语言，都是占有一个最重要的地位。」先生谈起记忆，说：「我现在老了，记忆力差了。我以前在中国公学当校长的时候，人在上海，书在北平，由一位在铁路局工作的族弟代我管理的。我要什么书，写信告诉他这部书放在书房右首第三个书架第四袼里，是蓝封面的，
 叫
 什么书名。我的族弟就照我信上说的话，立刻拿到寄来给我。我看了的书，还是左边的一页上，还是右边的一页上，我可以记得。这个
 叫
 做『视觉的心』。」，胡颂平问：「记性好的人，是不是都是天分高的？」先生说：「不。记性好的并不是天分高，只可以说，记性好可以帮助天分高的人。记性好，知道什么材料在什么书里，容易帮助你去找材料。做学问
 不能全靠记性的；光凭记性，通人会把记得改
 成
 通顺的句子，或者多几个字，或少几个字，或者变更了几个字，但都通顺可诵，这是通人记性的靠不住。引用别人的句子，一定要查过原书才可靠。
  
  

 


先生因此谈起罗光着的
 「
 利玛窦传」，立刻到书房的书架上取了（利玛窦传」，翻开这书第十四章「南昌交游」，指着「利玛窦诵读诗章，一递之后，郎可顺背或倒背」的故事给胡颂平看，说：「记忆是可以训练的。利玛窦的
 「
 记法」这部书，我没有看见过。记忆，就是用心去记住。随看随忘，那是没有什么用处的。」胡颂平又问：「先生也是过目
 成
 诵吗？」先生说：「不，我只有『视觉的意象』，不能
 成
 诵的。利玛窦能倒诵，
 真
 是了不得！」先生又说：「像元任，有时也能倒背诗章。我是不懂语昔学的，不晓得他们是背得好玩，还是有什么意义？」先生休息了。胡颂平翻看（利玛窦传」，其中有错误的地方，先生都替他校正了。如一九五页上说的四大和尚达观、憨山、株宏（莲池大师，姓沈）、三怀，先生
 也
 把它改正了。
  

 

九月三十日（星期六）

 


早上，屈万里
 送
 回祝枝山的几幅字，说已给别人看过，只怕不是祝枝山的
 真
 迹。
 「
 明清名贤百家书札
 真
 迹一里收的两封祝枝山的信札来对比，果然他的草书和这几幅字的草法完全不同。但这幅大草写得非常的纯熟，写得飞舞。先生说......「明朝写草书很熟的人很多，他冒用大名家的名字，可以卖大钱的，让我得空仔细看过后再覆某君。」
  

 

十月二日（星期一）

 

早上，先生对胡颂平说：「我昨天上午去看梅贻琦，他说『我好了，我已能签字了。』」随手把他给先生的信给胡颂平看，他的签字颤抖得厉害。

 


先生又说：「他还说他可以做事了；『人苦不自知』，这是没有办法的呀！」中午的饭桌上，先生看看胡颂平面上车祸的伤痕，说：
 完
 全长好了，一点也看不出了。男人，就是有疤痕也是无所谓的。」胡颂平因说。「我老家有两句话：『未到九十九，莫笑别人头破眼裂。』我儿童时代看见有些残障的人的行动不正常，总觉得好笑；大人就用这两句话来骂我。」先生说：
 这
 一是教人最好的格言，没有韵的吗？」先生因「九十九」三个字，想起纽约有一个中国餐馆里，每双筷上都刻了『夜饭少一口，活到九十九』两句话，大概是句古话。」胡颂平说：「从前有个故事，是说三个老人长寿的故事。
  
  

 


先生立刻说：「是应璩的『三叟』诗吗？
  l
 先生就在餐厅的书架上去拿
 「
 全漠三园晋南北朝诗」，一翻翻出应璩的一叟」诗：
  

 

古有行道人，陌上见三叟。

 

年各百余岁，相与锄禾芬。

 

住车问三叟，何以得此寿？

 

上叟前致辞，内中妪貌丑。

 

中叟前致辞，量腹节所受。

 

下叟前致辞，夜卧不覆首。

 

要哉三叟言，所以能长久。

 

胡颂平看了这首诗，才知道三个长寿老人的故事，原来是从应璩的诗而来的。


先生又说：「应璩的诗是白话诗。他的『百一诗』，
 「
 丹阳集一说他『切讥时事，徧以示在事者，皆怪愕，以为应焚弃之。』又说『方是时，曹爽事多违法。璩为爽长史，切谏其失。如此所谓百一者，庶几百分有一补于爽也。』究竟怎样，我们就不可懂了。」先生为了总干事的继任人选未定，因说：「我这次不到美国去，表面上是接受医生的劝告。
  

 


我会被医生劝阻得住吗？我是为了院里没有人主持，不能离开，才说接受医生的劝告。那天全
 汉
 升来说：后天交代，应交给谁来接？』我听了有点生气。后天就动身了，今天来通知我！后来一想，总干事出缺可由组主任暂代，没有宪法上的危机，我就
 叫
 万绍章去接了。」
  

 

十月四日（星期三）

 


国立中央图书馆近将举行「宋本图书展览」。先生借阅的
 「
 五灯会元」四
 函
 ，今天逐本检查过，看看有无书签夹在书中，是否干净；还要用刷子刷得干干净净，
 叠
 得整整齐齐，然后要胡颂平亲自
 送
 去。
  


胡颂平因与蒋复璁谈起利玛窦的
 「
 西国记法」（一五九五年南昌印行）一书，他允设法去访问搜求。回来报告了先生。先生说：「慰堂已是虔诚的天主教徒，这本利玛窦的
 「
 记法」，教会里应该拿出来
 宣扬
 ，来纪念的。一般的教徒都不懂。
  
  

 

十月七日（星期六）

 


先生近来看了一些谈道统的文章，笑着说：「你看他们好像是拍拍胸口的说，『道统在我这里。』这话说的多可怕！」下午，接到杨树人的复信。他说院中的三个困难都可设法克
 服
 。他已替先生工作，等于有了总干事一样，先生应无不安的理由。他明年退休，不能对任何人有诺言了。他的意思仍旧不居名义，事情是替先生办的。先生对于总干事的问题又伤脑筋了。四时半，到城里去和钱思亮商谈。
  

 

十月十一一日（星期四）

 


下午先生谈起「做工作的人是没有假期的。像我，从来没有假期；我就不知道暑假寒假，今天是星期天或是星期几。美国有一位医生，因为我的关系，他也认识了许多中国人。有一天，他对我说：『我发现你们中国人有一个毛病，就是不休假的病。』我仔细一想：的确是没有休假的病。丁在君到了暑假时要到秦皇岛去避暑，我就没有在君的摩登，我是没有假期的。」先生看到香港现代书店偷版的
 「
 胡适文选」，说：「此本倒有可取的地方。如『国际形势与中国前
 送
 』、『东亚的命运』、『一百年来世界文化的趋势与中国应取的方向』三篇，都是共产党最反对的文章。至于『我们今日还不配读经』、
  
 『赠与今年的大学生』、
  
 『信心与反省』等等，居然他都大胆的选去了。而别的
 偷
 版的（胡适文选
 ）
 ，就不如现代书店选得好了。」
  

 

十月十四日（星期六）

 


今天发现一件
 录
 稿上有一个错字，因谈起朱子（小学
 ）
 上教人做官的方法是勤谨和缓四个字：勤，就是不偷懒，就是傅孟真所谓「上穷碧落下黄泉，动手动
 脚
 找东西」找材料，叫做「勤」。谨，就是不苟且。要非常的谨慎、非常的精密、非常的客观，叫做「谨」和，就是不生
 气
 ，要虚心，要平实。
  


[image: ]


 

 


缓，就是不要忙，耍从从容容的校对，宁可迟几天办好，不要
 匆忙
 有错。，先生说：
 这
 勤谨和缓四个字本来是前辈教人作官的方法，我把它拿来作为治学的方法。这本（小学
 ）
 ，我从少时都会背得出来的。」
  

 


十月十五日
 （
 星期日）
  

 


「
 中央日报」的女记者李青来参观了先生布置给胡夫人的卧室，她说「一走进去，只觉自己步入了一位学人的卧室，而不是一位夫人的闺房
 。
 她总觉得还少了一件什么东西似的。最后她建议添置一张梳妆枱，先生笑着赞同了。
  

 

十月十八日（星期三）

 

胡夫人今日回国。

 

十月二十日（星期五）

 


早上，叶公超（一九
 o
 四—一九八一）来，一进门，说皮带忘了。胡夫人笑着说：「找条麻绳给你吧！」先生到卧房里找到一条黑色的皮带送给他，太短些，勉强还可用。叶公超又说台湾的气候热，衣服带的太少了。先生又
 叫
 王志维寻出两件夏威夷衫
 送
 给他，接着就一道吃早点了。黄季陆来，一道加入谈天。
  

 

十月廿一日（星期六）

 


几个月来，为了总干事的问题，如姚从吾、蒋复璁、钱思亮等都会一再的劝过杨树人，最近朱家晔也和杨树人谈过，都没有得到他的答允。昨天蒋复璁有信给胡颂平，说：「最近两见树人兄，会代劝驾，其仍坚持可以遇事帮忙，使适师放心，但不愿任名义，以今日办行政工作，颇多有吃苦之感也。贵院此缺恐需另行物色，不能
 望
 之树人矣。」今天下午杨树人将来院邀约各所所长商谈预算分配问题。先生因又谈起此事，也看了此信。说：
 下
 件事很复杂，决不能
 下
 他。现在只好听他，过一些时再说。慰堂的信你有用吗？留在此地好吗？」胡颂平就把此信留下了。
  

编者附记：今天接到严停云的一封覆信，可以看出人家接到先生的信札时的欣喜神情。

 


适之先生：这雨天因为伺候发高烧的孩子，以致没有足够的休息。孩子们蹦着上学去，自己
 却
 瘫在床上娩美林黛玉。明勋高举着您的信直来床沿，快乐兴奋之余，头疼腰酸全部忘记。七月初，文星书店职
 真
 告诉我您预约了五部
 「
 智能的灯」，在几乎不敢相信的惊喜心情中，我就想执笔给您写信。那时您已回南港，报纸刊
 登
 您患肠炎，需要静养。这使我不曾寄出已写好的信。第一因为怕打扰您，其次为了担心
 自
 己有向长辈献殷勤以讨取赞美词的嫌疑。遇有一个原因是胆怯，「我真的居然能够执起笔来写信给胡先生吗？」感冒痊愈后，希望明绩领我到南港
 拜谒
 先生夫人，能够得先生金言指导，当是晚辈的光祭和幸福。倚云婚俊一切都好，只是太忙，忙得和机器一样。
  

敬请

俪安

 

晚严停云谨上十月二十日晚明勋附笔并敬呈拙作一册。

 

十月廿三日（星期一）

 


一位姓蒋的客人拿来一件仇十洲的长卷，请求先生题字。先生说：「我不懂画，更不会写字。这幅长卷上都是专家的题字，我不敢写。请蒋先生原谅。」客人说：先生客气。」先生说：「我有种种的病，但没有客气的病。我是最不客气的。」先生指着胡颂平对他说：
 这
 位胡先生跟我
 多年，他知道我从来没有在名家的字画上题过字，辜负先生这一番盛意，请原谅！」先生看了孙德中选的先生文选的目录，说：「像『丧礼的改革』、『贞操问题』，这些几十年前提出的社会问题，现在连影子也都没有了，很少人实行的。还有一些思想问题方面。你们都不读我的书，你们不知道应该怎样选。还是让我自己想想看。在今年，最好不要出这本书。去年总统给我做过七十了，今年最好不要有什么举动。在这个年头，千万不要出风头，我想今年不出书了。」于是把这个目录留下了。
  

 

十月廿六日（星期四）

 

今天王志维为胡夫人办身分证。才知道她的父亲名江士贤，母亲吕氏。

 

十月三十日（星期一）

 


下午四时，先生在中央研究院全体同人眷属「欢迎胡夫人茶会
 l
 上说：「我是奉太太之命说话的。太太来了之后，我的家确实温暖了，不像过去那样的孤寂了。太太来了后，我的生活好像有了拘束；但有了一分拘束，就少了一分自由。我的太太每个星期要到城里住一二天，她不住在此地的二一天，我又完全自由了。我们那个时代——五十年前的时代，现在年轻的人是不会了解的。我和我的太太订婚之后，我们从未见过面。到我民国六年回国，我走了一天的路去看她，还是看不到，一直到了结婚那天才见面的。我有两句诗：『宁愿不自由，也就自由了。』——这就是说有了拘束。『宁愿不自由，也就自由了』，可以在今天
 P
 ．
  T
 .T
 俱乐部里对全体同人说的话。以后欢迎同人眷属到我家里来玩。
  
 最后谢谢大家的好意。
  

 

十一月六日（星期一）

 


先生应美国国际开发总署之邀，在「亚东区科学教育会议
 l
 开幕时讲演「科学发展所需要的社会改革
 (Social
 C
 h
 anges
 Necessary
 for
 th
 e
 Growt
 h
 of
 Science)
 。第二天八七日）台大医院检查先生身体的报告，心电图及脉搏情形与二月间发病前完全相同，必须完全休息五天，停止一切活动，并
 恢
 复特别护士。
  

 


（参阅
 「
 胡适之先生年谱长编初稿一）
  

 

十一月十四日（星期二）

 


下午，今天
 「
 征信新闻」有一篇「叶公超何故辞职」的文章，等于把他辞职原因公开发表了。因而谈起「叶公超的英文是第一等的英文，他说的更好，大概是年轻时出去的缘故。蒋廷黻的英文，写得不错，但说话时还带有湖南的
 音
 ，不如叶公超。就是在外国一班大政治家中，也不见得说得过公超。他在我们一班人之中，他说的最好。」先生前些时写的「怀念会慕韩先生」一文，最近在
 「
 民主潮」上发表了。
  

 


文内有「过分颂扬中国传统文化，可能替反动思想助威」的话，引起一位立法委
 员
 的质询（见十二日
 「
 征信新闻一，先生笑着说：「我倒料不到那篇短短的『怀念会慕韩先生』的文字也会有人注意。」胡颂平说：「不能接受近代文明的人还有这么多，都是阻碍国家进入现代化的主要阻力。先生六日那篇英文演讲词，有人说先生又是投下一颗炸弹，不久可能又有反应的
 。
  

 

十一月十八日（星期六）

 


有给薛世平的信
 。
 世平兄：我看了老兄十一月十五日的信，我很能够谅解你的心境。
  


这
 一年来，承老兄不避困难，担负本院工作，特别是今年五六月你发病之
 后
 ，以有病的身体担负很麻烦的事务，——这都是我很感激的。
  


我
 这
 八九个月，时常在病中；时常也想，我们都老了，这个大机构应该换一批「年富力强之人」来好好的接替一下
 才
 行。
  


关
 于你需要休息的事，我想你可以请一两个月的病假，充分的休养；我想调王志维到总办事处来任秘书，就请他暂时代理总务的事，使你可以充分休养。我今天要写
 信
 向史
 语
 所调志维兄，想可得济之先生同意。
  

你我都是有病的人，朋友都劝我多休息，我也劝你多多休息。


   
 敬问
  

安好

胡适敬上五十，十一，十八上午。

又有给李济一信。

 


 
 济之兄：昨天薛世平凡有辞去总务主任工作的信给我，我想调王志维兄为总办事处秘书，代理总务主任。我盼望老兄能同意迄办法。我观察了志维兄三年之久，觉得他有才干，有操守，又有好学的热心。所以我想请他担任这件很麻烦的工作。倘蒙老兄同意，以
 后
 他可以改用总办事的名额。
  


匆匆
 敬颂
  

双安


弟
 胡适
 敬上五十，十一，十八。
  

 

十一月二十日（星期一）

 


先生近来偶写日记，往往隔好几天写一天，有时一天只写几句，有时写得很多。今天看见
 「
 中央日报」副刊上有童敏的「大同晾脚会」。是说每年阴历的六月初六，大同的小脚妇女自动的参加「晾脚会」，把小脚伸出来任人观赏，受人赞美的就特别高兴，可为门楣争光。先生把它
 剪
 下来夹在日记簿上，写了下面几句的日记：我也曾到大同，但没有赶上这个「晾肿会」。我们徽州人也有「晾
 l
 字，凉去声。北平也有这个字。
  

 

十一月廿五日（星期六）

 


下午，
 Wagner
 夫妇来访。客人走了后，先生说
 Wagner
 的名字是德国人的名字。这个名字在美国是很多的，我就记不起是谁了。到了看见他们之后，才想起了，他们也能说几句中国话的。当年梅夫人的妹妹韩权华小姐是北大里的校花，后来发生了许多风波，转到师大去了
 。
 Wagner
 夫妇是保护韩小姐的；所以他们这次到了台湾，也去看过梅贻琦。
  

 

十一月廿六日（星期日）

 

清晨三点多，先生的心脏病又发了，胸部很闷，气也喘起来，咳嗽时痰中有血丝。八点多，钱思亮带同陈炯明等医师来做了心电图，决定再进台大医院。午刻住进特一号病房，打了强心针，用氧气来帮助呼吸。


医生来说，这次的病，需要一个时期休养了。平常的人，每天需要两千四百
 卡洛
 里的热量，但先生这两天只准吃一千七百
 卡洛
 里的低热量，不能吃油腻的东西，也不能放盐。因怕热量增加了，倒会增加心脏的负担。医院
 送
 来晚饭的饭菜，先生吃不了五分之二，到了九点多，觉得有点饿。这时王志维已经回南港去了，于是胡颂平出去买橙子，因为橙子的汁水医生是许可的。等胡颂平回到病房时，先生很风趣的笑着说：「颂平，你在家里做老太爷，从来没有买过东西。这样训练你也好，以后可以帮你的太太做事了。你的太太太贤慧了。」护士小姐徐秋皎在旁对胡颂平说：「你出去这么久，老先生怕你这个老太爷在路上跌交了。」先生笑着说，「以后我们可称他『老太爷』了」。
  

 

十一月廿七日（星期一）

 


晚间，先生喊颂平进了病房，说：「你白天在此，带本书来看吧。我
 真
 的老了
 。
 XXX
 这么熟的人来时，我一时就
 叫
 不出他的名字，想了好久，才想起他的姓名。我
 真
 的老了
 ！
 l
 今天起，白天护士徐秋皎，夜间护士曹小姐。
  

 

十一月廿八日（星期二）

 


宋瑞楼、陈炯明先后来检查之后对胡颂平说：「看来不会有并发症，只是病根还在，我们正在研究怎样的治疗。
  
  

 

十一月廿九日（星期三）

 


李少陵来签名问病。他对胡颂平说：「上回接到胡先生的亲笔信，使我感动很深。我今年也六十四岁了。民国以来，我没有看见过像先生这样的亲笔写信给一位不认识的人，——鼓励我。我是非常的感激。」后来胡硕平报告了先生，先生说：「你可以告诉他：他寄给林可胜夫人的关于张静江先生的
 剪
 报，林夫人已经照相下来寄给她的母亲了。有些静江先生的轶事，他们也从李少陵先生的文章里才知道，你可以代为谢谢。」
  

 

十一月三十日（星期四）

 


晨起，可以不用氧气
 这
 了。
  


先生剃了胡须后，
 叫
 特别护士徐秋皎出来喊胡颂平进去。徐秋皎说，你是先生剃了胡子后要见的第一个客人。先生笑着说：「我的胡须全白了。」胡颂平说：「先生的头发还是颁白，像云五先生、亮功先生，都比先生自得多了。」先生说：「我不喜欢
 半
 白的头发，要是全白，也好看。」胡颂平忽然想起（才调集」里有刘象咏染胡须的一首诗；于是背给先生听：
  

 


到处逢人求至
 药
 ，几回染了又成丝。
  

 


素丝易染髭
 难
 燊，墨翟当时合泣髭。
  

 


先生听了后，说：「最后一句不好，为什么要用典故？」胡颂平间：「那时已有染胡须的药。现在染发的人很多，但没有染胡须的人了。」先生笑着说：「现在大家不留胡须了。染发是很早就有的；王莽不是染发吗？现在的药品进步了，比从前高明得多，但也有坏的药，想把头发染黑的妇女，用了
 坏
 的药，把头发变红色了。」十一点三刻，医生来，在先生左边耳朶上取血化验。因而谈起现在的中年妇女，又流行穿耳
 朵
 、带耳环的风气。先生笑着说：「我就没有用过任何的装饰。」徐秋皎问：「订婚戒指呢？」说：「我们是旧式的订婚，没有订婚戒指的。不过我在四十岁的生日，我的太太给我戴上一个『止酒的戒指。那时我在北平，酒吃得太厉害了。我写了『止酒』两个字。
  


『止』就是停止的『止』字，『酒字的水旁不写，看起来是『止
 酒
 两字，戴在手指上。朋友们劝我吃酒时，我把手指一抬，说：『太太的命令！』朋友们就不劝我再吃了。」先生交给胡颂平一本朱子家写的
 「
 汪政权的开场与收场」，说：
 这
 本写的汪政权的经过都是
 真实
 的事实。那时我在外国，有许多事都不知道。这是郭量宇借我的，你可以拿去看看。」下午，先生对徐秋皎说「没有人陪我谈天，太闷。志维早上带来的书，字太小，看起好吃力。」于是将今天
 「
 征信新闻」上有一篇彭麒写的先生的
 消息
 给他看，其中有先生破例三天未看书的话。
  

 


夜班护士曹小姐来上班时对先生说，她的先生王某某问她给谁做特别护士？她说，她只知道胡院长，不晓得是什么人。她的先生说：「你
 真可怜
 ，你连世界闻名的学者胡适之院长也不知道；他的学问道德比什么人都要崇高呢
 ！
 」先生笑着对徐秋皎说：「这位王先生在中央政府工作。他说这样话，该打屁股。」
  

 


十二月一
 日
 （星期五）
  

 


今天的英文
 「
 中国邮报」、
 「
 联合报」
 等
 都有廖维藩提出质询的报导。廖维藩说先生在中韩泰越四国的「亚东区科学教育会议」讲的「发展科学需要社会改的讲词为侮辱中华民国民族的言论。先生吩咐胡颂平道：「等这个案子寄来时，你给我寄还给他，不要给我看。
  
  

 

十二月二日（星期六）

 


先生因做「循环时间测定」闻到蒜的气味，因而谈起「李石会，他是北方人，爱吃大蒜，身旁还带有大蒜。那天他来看我，我和我的太太都在家里。我和他在谈天。一会儿，我的太太来说：『适之，你不是有约会吗？』我们仍旧谈下去。一会儿，我的太太又来说：『你的约会时间快到了。』这分明是
 送
 客。我们谈了一点多钟，李石会才走。我的太太说：『他的大蒜气味这么重，你怎么忍得住？
  
 我一点也不觉得。客人走后，太太赶快把门窗打开，烧起香来。」
  

 

十二月三日（星期日）

 


胡夫人来，知道先生早餐只吃一点稀饭，一点南瓜，觉得吃得太苦了。但先生不赞
 成
 自己添菜。后来谈起史语所同人住在杨梅时代，有几家每月二十以后，就用南瓜加盐煮稀饭过日子，熬到下个月发薪水那种艰难困苦的情形。先生说：「应该写出来才对。」先生因为左边灯亮，侧向左边休息，在背诵晏殊和朱希
 真
 的词。后来把把左手的脉搏，觉得有间歇，大概是偏左边睡的关系，于是翻一个身向右边睡了。说：「我们徽州话是说『翻脊』的，你们怎样说法？」胡颂平：「记得乐清的土话，
 叫
 做『翻转脊』。」先生说：「大概徽州和浙东同一个语言系统，浙江的水源是从徽州来的关系。」先生又说：
 普通
 话中，以江北
 的
 话最不好听；江南上海一带的语言，以宁波话最俗。」
  

 

十二月四日（星期一）

 


今天
 「
 民族晚报」上李少陵「骈庐杂忆」的「戴季陶——邹海滨」一文里提到先生的两处，但两处都错了。第一，李少陵说那时中国有两大周刊，一为胡适之先生主编的
 「
 每周评论」，一是戴季陶先生主编的
 「
 星期评论」，每出一期，不腔而走，对于青年思想与敌发，厥功甚伟的话。这些话是错的。
 「
 每周评论」是陈独秀编的；后来陈独秀被关起来，这个杂志无人主持。先生接编了三个月，就被警察查封了。戴季陶编的
 「
 星期评论」也不是一种发行的刊物，乃是
 「
 民国日报」的副刊。
  


第二，李少陵说戴季陶先生着
 「
 孙文主义的哲学基础一，力辟马克思主义之非，于是备受共产党的围攻。
 「
 向导周刊」首先以「孙中山进文庙」为题，攻击戴季陶先生强拉国父入文庙，成为一个孔子的信徒，其时去胡适之打倒孔家店未久，国人对于孔子的信仰，早已开始动摇，进文庙郎所以反国父非革命党人的话。这句「其时去胡适之打倒孔家店未久」的话也是错的。先生说：「我在
 「
 吴虞文录」序文里说吴虞在四川只手打孔家店，并不是我去打倒孔家店。我那篇序文是用撒水夫说起，人家看起来好像不是我的文章。我很少那样写的。我的文章都是开门见山的。」先生看见胡颂平在看
 「
 崔东壁遗书」，说：
 这
 一是值得看的书，在那时是了不得的书。到现在看来，有一些地方是须修正的。这是学术跟时代进少的关系。」
  

 

十二月五日（星期二）

 

颂平八点到医院时，先生笑着说：「今早七时，我写了一封情书，是给对面（病房特二号，先生住特一号，正对面的老朋友的情书：

 

恭贺月涵老兄做清华校长整三十年的纪念日

 

祝您早日完全恢复健康


小弟弟
 适之
 五十年十一一月五日早晨七点。
  

 


入医院
 后
 第一次写字，敬告老兄，我觉得很好了！
  

 

今天是梅贻琦做清华校长三十年的纪念日，清华校友会有一个庆祝纪念会，同时给他发起募捐医药费，不让梅贻琦本人知道。查良钊送来祝寿募捐办法，先生捐了美金五百元。


先生问有什么事吗？胡颂平说：「徐高阮给我一封信，要我代为表达许多人的意思，都劝先生节劳，爱惜身体。希望先生参考艾森豪威尔病后的生活方式，更
 希望
 参照杜威博士年事较高时的工作的情形。」先生说：「他们的身体好，遗传也有很大的关系。一个人的寿命，是因他的父亲、母亲、祖父、祖母、外砠父、外祖母六个人的平均寿命。我的父亲只有五十多岁，母亲只有四十多，祖父母也不高寿，外祖父母也不很高。我的年岁早已超过他们六个人的平均年龄了。」胡颂平因说：「记得吴礼卿（忠信）先生有一次来看先生，先生刚好午睡，他不许我通知您，我陪他谈了差不多一点钟，也谈起一个人的寿命是上代六个人的平均年龄，他
 叫
 我不要相信这些话。他说他的上代都只有三十几岁，他的几个哥哥只有二十多岁，但他那时已是七十四五了。」先生说：「上一辈的人，那时医药卫生不发达，可能有些躇蹋了的。艾森豪威尔的身体多好！杜威先生第一次的太太是患神经分裂病，躺在床上医了几年才死的。第二次结婚，是他的一位朋友的女儿，年纪轻，也很有钱。这位太太招呼好；夏天，陪他到凉爽的地方去避暑；
 冬
 天，陪他到暖和的地方去过
 冬
 。一个人到了老年，子女都分开了，不
 能常在他的身旁，全靠太太招呼的。杜威先生八十八九岁还开过一次刀，是摄护腺的毛病；不开刀，将会影响大小便的闭塞。那次开刀是很危险的。杜威先生一直到了死时，他的脑筋仍旧是很清楚的啊！」上午，有欢迎菲律宾驻美大使罗慕洛的电报：
  


H
 earty
 welcome
 and
 greetings
 from
 an
 ol
 d
 friend
 temporary
 h
 ospitalized.
 Hu Shih
  

 


在医院里是没有人可以差遣的，胡颂平拿着电报自己出去打。先生笑春说：「你是一位老太爷，你知道电报局在那儿？」胡颂平说：三轮车会把我拉到的。」胡颂平走后，先生对护士小姐徐秋皎说：「以后我不再
 叫
 颂平为老老太爷了，怕他心里难过。」徐秋皎说：这是先生的
 风
 趣，他是决不会难过的。他家里有这么多的子女，他在家里
 真
 是做老太爷了。」先生问胡颂平：「你看完陈三立
 「
 散原诗集」吗？这里面没有一首诗使我感动的。像杜甫的『秋兴』八首，我总背了几千遍，总觉得有些句子是不通的。律诗和缠小脚一样，过去大家以为小脚好看，但说穿了，小脚并不好看；律诗也没有道理。」胡颂平说：「『秋兴』八首，我能全首会背的，只有一首。」先生问那一首？胡颂平说：「『闻道长安似奕棋，百年身世不胜悲。』这一首
 。
  

 

先生说：「『闻道长安似奕棋』这一句就不通，下联『王侯第宅皆新主，文武衣冠异昔时』这一联还可以；但接下去的『直北关山金鼓震，征西车马羽书迟』，就说到别的地方去了。」先生叉举了「秋兴」别首里面不通的句子。谈到第七首「昆明池水汉时宫」，先生问徐小姐呢？胡颂平说她到盥洗室去。先生怕她听到，要胡颂平靠近一些，轻轻的说：「钱玄同是章太炎的学生。钱玄同亲自告诉我，太炎先生对他说：这首诗写什么，我看不懂，好像是写女人的』。」先生正要背下去，徐秋皎过来了。先生说：「我们在谈诗。这些话是不让小姐们听的。」大家都笑了。

胡颂平问：「我们对于诗的欣赏，也会跟着年龄的长大而不同吗？从前认为很好的，现在觉得并不怎么好；从前不感兴趣的，现在倒很欣赏起来的也不少。」先生说：「像岳飞的『满江红』，『壮志饥餐胡虏肉，笑谈渴饮匈奴血』两句，年少时喜欢这些说大话的句子，其实『满江红』里最好的句子是末尾的『莫等闲，白了少年头，空悲切。』我在十几岁的时候，思想是比较成熟些。我的大姊的年龄比我的生母还大，我的外甥也比我大好几岁。那次我从上海回家，我的外甥拿扇子来，我写了『莫等闲，白了少年头，空悲切』的句子。


我的姊夫君见了，对他的儿子说：『糜舅写给你的句子，你要好好记住。』大大的教训他一顿。我的姊姊聪明，我的姊夫也聪明，这个外甥因为天资差的关系，就没有
 成
 就。」
  

 

十二月六日（星期三）

 


先生问胡颂平：「你看过
 「
 新生报」吗？我告诉你校对的重要。」先生指着清华纪念梅校长三十年的消息中，引了总统「大度包容，从容不迫」八个字，说：
 这
 个『迫』字误排作进』字，变成『从容不进，变成骂他的话了。一个字的排错，往往会将原意改变的。英文里一个字母排错了，也有变成相反的意义。
 「
 读者文摘」里有一栏，专门收集这些排错一个字发生问题的故事。
  --
 先生谈起脚踏车，说：「脚踏车的发明，给许多人以行的自由，
 真
 是给人类一个很大的恩惠。」十点多，徐秋皎通知胡颂平进了病房，先生拿着一封华格纳
 (Wagner)
 的信，说：「我是廿六日进医院的。华格纳夫妇是我进医院前的最后一对客人。那天他们来时，我已经有点不舒服，没有陪他们去参观，是你陪他们去，你记得吗？他们会在陕西西安一带很久，能说几句中国话。他们住在圆山饭店，看了我之后到南部去了。他们回来时在报上看见我进医院，是在十二月二日写信的。他信上说：『你是一位现代活着的圣人。』又说他在瑞士遇到一位妇女，她也是一位圣者。她
 送
 他的一首诗，他把它译
 成
 英文，写在信上。最后说：『我不希望你这次进医院不是我们来拜访你的原因之一。』」先生又说：「华格纳是一位贵格会会
 员
 。贵格会
 是宗教中的宗教。我常说，我要是信徒，不入天主教，便入贵格会。
 天主
 教是非常严格的，具备各种宗教的仪式；贵格会和天主教完全不同，没有神父，没有任何仪式。他的教堂都是很简单甚至破旧的房子，里面只有木
 板凳
 ，不像基督教教堂那么讲究，有沙发。贵格会会
 真
 到后，便低着头，闭起眼睛默坐，坐一个钟头都不说话。有时有些会
 员
 偶然站起来说几句话，说自己得了灵感。说了后又坐下静默了。像南港的贵格会教堂，每星期天作礼拜时，有一个人讲道，就不是
 真
 正的贵格会了。」晚饭时，张祖詻来，问起昨夜的「光面」
 送
 来吗？先生问胡颂平：「你们那边
 叫
 什么？」胡颂平说：「我们
 叫
 索面。」先生说：「徽州也
 叫
 索面，因它像绳索一样。我在
 「
 朱子语类」里，也看见
 叫
 索面，可见在南宋时代已经很风行了。」先生谈起柿子的核，有各种的形状，有的像梳子，有的是椭圆形的，大小也不一致。我们家乡的小孩子，把柿核劈作两牛，掷在地上，不是有阴阳吗？小孩子就用这种柿核来比赛，
 叫
 作「苏子」，男孩子玩「苏子」的没有女孩子的多，因为女孩子是不出去玩。我从小不爱跟男孩撒野，多跟女孩子在一道，也玩这个玩意儿，每人都有一个袋子装「苏子」的，我也有一个袋子。怎样
 叫
 作「苏子」呢？现在想起来，乃是柿核两字的切
 音
 。先生又说小时候的「码子」，是用花岗石磨
 成
 的小石子来玩的。这种玩意儿，现在还有，不过改用布头来包一撮米作为「码子」罢了。先生又说，台大医院的厨房不
 叫
 厨房，
 叫
 作「营养部」，我现在
 叫
 作吃营养，淡而无味。
  

 

十二月七日（星期四）

 


先生看了杨钖仁送来病中治遗的
 T
 h
 e
 Little
 Joke
 Book
 说
 ，这里有几个故事，我说给你们听：
  

㈠外国的三月，等于我们的二月。

 

外国有一句成语，三月的天气来时像一头狮子，去时像一只羔羊。三月开始时还很冷，到了月底气候缓和了，花也开了，所以说它来的时候像狮子，很凶猛；去的时候像一只羔羊，很和善。当一位先生和他的太太谈起这句话的时候，站在背后的儿子就说，这句话是说爸爸的。这也是怕太太的故事。

㈡一位人家养了一只很小的黄莺鸟。那天工人来做吸尘器后，黄莺递寻不见了，原来是被吸尘器吸进去了。


㈢一个丈夫回家对他的太太说：医生
 叫
 他应该到山上去休养。这位太太说：是的，我应该到海滨去休养了。
  

㈣一位律师和一位医生说，我最怕应酬，每次出去应酬时，总有许多人问我有关法律上的问题，你是否也有这种情形？医生说：是的。不过我有一个方法可以制止他们。当他们问我有关医学上的问题，我就要他脱衣服让我检查，人家就不会来麻烦我了。脱衣服检查是正式的检查，人家就须付检查费了。

 


㈤在教堂里，一个人间隔壁的人说：「西门子的呼声
 真
 讨厌，他把我吵醒了，你听到吗？」隔壁的朋友说：「我也被他的呼声弄醒的呀。」今天先生谈起衣服穿的少，不怕冷，是从前在康乃尔大学做学生时训练出来的。
  


先生在报上看见国际影戏院这两天演的「圣法兰传」电影，天主教台北总教署推荐说：「『圣法兰
 传
 』
 (francis
 Ro
 Assisi)
 是
 十三世纪一位伟大的圣者法兰斯生平可歌可泣的事迹。他主张将爱分赠给世人，而教会无需拥有财富的一段话。先生说：「告诉你的孩子，这是值得看的一部电影
 。
 他是
 真
 正实行基督教教义的一个人，后来自成一个宗派的。」
  

 

十二月八日（星期五）

 

方闻来访，谈了十分钟。客人走后，先生笑着说：「颂平，我要考考你：『方闻』二字的意思是什么？」胡颂平说：「不是多闻博识的意思吗？」先生说：「方闻的『方』字，古时与『博』字、『多』字、『旁』字同昔。『旁』就是『博』、『多』的意思。所谓『方闻之士』，乃是博闻之士。」

 

十二月九日（星期六）

 


徐可燎电话：生物馆家具款项事，他和美援会第二处处长张继正谈过，尽可能的想法子使这个问题解决，胡颂平报告先生后，先生说：「我能找到像公起这样的人来科学会帮忙，完全是你的关系。」先生看见以前预约的
 「
 绩资治通鉴长编」出来了，说：
 这
 是宋李焘费了四十年的工夫编成的，是北宋史料最详细的一部书。原书早已遗佚，从永乐大典一中辑出，已不完全了。这部
 「
 长编」和
 「
 宋会要」，都是研究宋史最有用的书。胡颂平问：「
 「
 续资治通鉴」呢？」先生说：「那是毕秋帆（沅）撰的，他照司马光
 「
 资治通鉴」的例，续宋辽金元四代的史事，和这
 「
 长编一专载北宋的史事不同。」
  

 


先生谈起......今天
 Cif2aPost
 的增刊，有一篇“
 20
 years
 ago"
 的文章。在三十年十二月七日，日本偷袭珍珠港，英国八日就宣布对日宣战了。英国的无畏级兵舰
 Wales(
 是英国太子的名字和
 Britis
 h
 Far
 East
 Fleet
 都被日本飞机炸沉了的一个故事
 。
 Bri
 t
 is
 h
 三万五千吨，
 Wales
 三万二千吨，都是属于无畏级的大军舰，旁边还有巡洋舰保护它。这两只军舰和舰队到了马来半岛
 (Malay
 Peninsula)
 ，在航行中被日本飞机炸沉，是海战史上的先例，从来没有一只军舰在航行之中被炸沉的。军舰上不是有高射炮吗？日本飞机飞得很低，高射炮打不到了，一下子就把这两只军舰炸沉了。舰上几千的官兵，当下死了一千多人。这是二十年前十二月十日的事。当时震动全世界，是日本的大胜利。那时的海军比例五、五、三，就是英国五，美国五，日本三的比例，但日本把这个五、五、三的比例协议撕破了，暗地里无限制的扩充海军和空军。当时英美只注意意大利的扩军，不晓得到了战争发生之时，日本已经扩大了军力，才有七日偷袭珍珠港，十日炸沉英国两大军舰的大胜利。
  

 

十二月十日（星期日）

 


早上胡颂平到医院时，先生就说：「今天是礼拜天，你该休息，不应该来的
 。
 接着问：「你看了
 「
 征信新闻」吗？」今天的
 「
 征信新闻」上有一篇「胡适之会退休吗？」短文，先是引了先生二十五岁生日填的调寄「沁园春」那首词，也引了二十
 七
 年做的「做了过河卒子」那首六言诗（此文误作三十七年）全文的结论是：
  

 


作为今天的
 胡适
 ，他当前的道路是艰辛的。因为国内外所希望于他的，无疑不仅
 只
 是「发展科学教育」或完成
 「
 中国哲学史」这些，而且在更广大的领域
 里
 建立起一种「新」的精神。不审养病中的
 胡适
 博士以此说为然否？
  


先生说：「我用『沁园春』词调填的那首词，这里就排错了几个字。再过了若干年，怕人家连词调都不懂了。这里下面一段引的六书诗，也有好几个错字。那是一九三八年做的。那时中日战争发生一年多，我和陈光甫两人在美国华盛顿替国家做了一些事（桐油借款）我有一张照片。光甫说：你在照片上写几个字纪念吧！我就写了这四句诗。一直到了一九四七在南京选举总统那年，陈孝威要我写字，我因为这首诗只有廿四个字，就写了给他。这是完全对抗战发生而写的。陈孝威回到香港，在
 「
 天文台」上发表了。当时共产党把这首作为过河卒子『胡适卖身给蒋介石』的话，大大的攻击我。这首诗变成我最出名的诗了。现在
 「
 征信新闻」，又误把它作为一九四八年在北平出来后做的诗了！」朱家晔来谈二十多分钟。他这次的病是用古
 法的金针打好的，因问针灸是什么时代才有？先生说：「古人是用针灸药三种医治的方法。
 「
 孟子一里『七年之病，求三年之艾』，在孟子时代已有灸的医法了。针也是很早，大概是先秦时代就有了。我少年时代，右耳后也会灸过。」上回任春华留下的一千美元支票，今天照官价换
 成
 台币，准备这次住院的费用。因而谈起银行的存款手续。先生说：「我过去在一个银行里有一个一千元的透支户，都是买书的款。有了透支户，买书就方便了。」
  

 


[image: ]


 

因为担任驻美大使时候的胡适

 

十一月十一日（星期一）

 

先生住院已有十六天了，很想早日出院。颂平因说：「昨天朱先生来看先生之后对我说，他有一点好过先生，就是他听医生的话，先生不听话。」先生笑着说：「我这次很听话了。这次在床上看书看得少。」

 

十二月十二日（星期二）

 

先生在床沿坐了五分钟之后，要胡颂平替他把把脉，才数到八十次的跳动之中，有一次是间歇。

 


这是胡颂平第一次给先生把脉。先生笑着说：「颂平如果学中医，一定是个儒医。接着说：「我昨夜看了文摘
 (Rea
 d
 e
 r’s
 、
 Digest,Dec.1961)
 上面一篇查利·爱廸生的：
 My
 Most
 Unforgetta
 ble
 C
 h
 aracter">
 ，今天
 「
 新生报一上已有南思译
 成
 中文发表了。原题是
 :
 我最难忘的人物』，译作
 :
 我的父亲爱廸生』。作者查利·爱廸生。是汤麦士·爱廸生的儿子，他
 曾
 任新泽西州的州长。罗斯福时代当过海军部长，现为美国百万人签名会的会长，是我的老朋友。他写这篇「我最难忘的人物」，
 「
 文摘」的稿费二千五百美金。
 「
 文摘」是报纸上的材料，它转载时也要
 送
 多少钱。如果一个短笑话被采用，也有一百美金的稿费。不过写一个『我最难忘的人物』写得那么的生动，又不能太长，要写得好，他们能采用，也是一件不容易的事。爱廸生在七十或是八十岁生日时，我会和他见过面。爱廸生生平只正式在学校里读了六个月的书。他从小的时候，耳
 朵
 被人打伤了，就聋了。他的耳
 朵
 聋了，可以避免许多不需要繇到的
 么
 话。一般人的许多谈话中，只有极少数的几句话是有用的。大声说的几句话，大概都是真实的话；所以耳
 朵
 聋了对他是有益的了。他一生发明得有专利的一千九百多种，像留声机，他自己是听不到的。像电器，他发明了电，要把电怎样分
 送
 出去，一家的电灯有个开关，全国的电线怎样组织起来，这比发明电灯一样的困难。在他有一次的生日中，有人间他最得意的发明是什么？他说还是电灯。电灯不但给人类以光明和快乐，还可增加人类一半的生命。过去一般人到了天黑就休息了，有了电灯，夜里可以工作了。南思这篇译文，我没有看，不晓得译得怎样，你家里定有
 「
 新生报」，你要孩子们看看这些文章。」
  

 

十二月十三日（星期三）

 


胡夫人带鸡汤来。先生觉得淡一点，徐小姐添了一点盐。先生说：「绩溪是吃浙盐，隔了一个山，就是旌德了。旌德吃淮盐。浙盐白，淮盐黑。在旌德用白盐，就是私盐了。我今天也吃私盐了
 。
 于是谈起：「盐是任何民族都是最早发明服用的。在民族学史的记载上，全世界只有一个民族不知道吃盐，但这个民族已经灭亡了。可见不吃盐的民族是会灭亡的。在
 「
 水经注」上可以看中亚细亚一带古代是一个海，后来涨
 成
 平地的，所以西北那边有盐矿，四川的自流井，山西、河北一带的啃盐。十九路军在福建叛变被中央军打平之后，中央军封锁江西瑞金的盐运，共产党在瑞金无法立足了。食盐对于战争的影响很大。抗战期间如果没有四川的自流井，我们是无法维持战争的。」今天的
 「
 新生报」上有「胡适之先生推荐『我的父亲爱廸生』」一文，说青年学生应该看看这
 篇
 文章。商岳衡来，先生要胡颂平告诉他：「年轻的记者养
 成
 诚实的报导是第一要紧的事；如果记载不诚实，后来被人说穿了，对他的影响不好。」
  

 

 

 

十二月十四日（星期四）

 


中饭时有豌豆一菜。先生说：「苏东坡诗于魁饭豆我岂无』，这个饭豆，大概就是豌豆吧。」下午，张
 群
 来谈十多分钟。先生问他：说：「你还没有到一岁，你还差两天呢！」「『人生七十才开始』，我是不是够一岁呢？」张
 群
 夜班护士曹小姐带来一部大东书局出版的
 「
 儒林外史」，因这书里有先生的「吴敬梓年谱」一文，她请求先生写几个字留作纪念。
  

（儒林外史」里面的杜少卿，就是吴敬梓自己；先生写了杜少卿的话，其实就是吴敬梓的话：逍适自在，做些自己的事吧。


（儒林外史
 ）
 第三十四回的
 话
 。
  

 

十一一月十六日（星期六）

 

上午八点五十分，蒋经国代表总统来看先生。总统要给先生庆祝整七十岁生日，等先生出院后再定吃饭的时日。

 

十二月十七日（星期日）

今天是先生七十一岁的生日，实足年龄七十岁。在医院里度过。

 


（详见
 「
 胡适之先生年谱长编初稿一是日条）
  

 


十二月十八日（星期一）先生看见胡颂平在翻看
 「
 续资治通鉴长编」的影印本，因而谈起「毛边纸」和「扁字体」。说：「毛边纸乃是常熟毛晋汲古阁刻书用的纸。他们先向造纸的地方定下来，这种纸边上盖有一个『毛』字的印，所以
 叫
 作『毛边纸』。毛氏是晚明时代开始刻书的。在此以前，如明初、元、宋朝，都是请工书的高手先写
 成
 一板再刻的。这样一来，
 成
 本高，费时久；到了嘉靖年间，已有高扁体字了。把每个字都写
 成
 了扁体，差不多等于活字板，不需高手了。到了万历年间，汲古阁刻版时，一律采用扁体字，以后便普遍起来，风行全国。这种扁字，现在
 叫
 作『宋体字』。在他们以前，纸张中带有棉的成分，可以保持多年；但毛氏用的纸，除极少数名贵的书还用带有棉的成分的纸张之外，普通都用毛边纸；没有棉的成分，不能保持很久的。他们都早几年在泰和产纸的地方定下来，控制纸的生产，所以毛氏汲古阁出来的书很便宜，差不多全国都买他的书。如果不是以后的兵乱，汲古阁的发达是无问题的。他们的刻板都放在祠堂里，兵变之后都毁了。」
  

 

十二月二十日（星期三）

 


近代史所一位助理研究
 员
 来请先生为他申请奖学金的推荐人。先生对他说：「夏威夷大学的参考推荐书，推荐人必须绝对负责，填好了直接寄去，不能让被推荐人着见推荐书的内容。第一问的认识被推荐人多少时间？第二问的推荐人用什么资格推荐？还有被推荐人的知识、行为
 、品
 德，有无在这一门研究之中做领袖的能力，这个人的感情是否稳定等等。你在近代史所工作，平时没有接触，我都无法照实写的。人家相信我，就是因为我不说谎话。我很想帮你的忙，但我不能说谎话。你已请得郭廷以、张贵永两人，最好在你自己的老师之中，再找一个人为你推荐就行。」先生谈起「我第一次穿洋袜，是我的店里的程建泉教我穿的，可能是他
 送
 的。在没有洋袜以前，穿的是布袜，里面还有一块方白布包脚的。」
  

 

十二月廿一日（星期四）

 


先生在
 「
 联合评论」上看见九龙「卓如编译社」的寄售广告，有哈代的（还乡记
 ）
 和德伯家的
 「
 苔丝一两书」，因而想起启明书局翻印的
 「
 还乡记」（收入「世界文学大系」第二集里）并没有注明译者的姓名。说：
 这
 本
 「
 还乡记一和
 「
 苔丝」，都是我当年主持中华教育文化基金会编译委
 员
 会的时候，出了很高的稿费，请张恩裕译的。张恩裕，字谷若，北京大学英文系毕业的。」下午，郭廷以来，觉得胸部不舒服，先生劝他赶快回去休息，不能谈公事。说：「有心脏病的人，往往天冷时发作。我第一次（廿三年前）发时在
 冬
 天，今年二月廿五日也是很冷的天气。」接到李敬斋的一封信，是谈董作宾的事。先生看了之后，说：「李敬斋的话，不能说他没有道理。彦堂喜欢写字，用甲骨文来集成一首词；甲骨文里没有的字，还要设法拼起来。我从美国西部到东部，差不多每一个熟人家里都有他的字，他还有卖字的润格。如果他
 把这些写字的时间用作研究的工作，成就当然更多；现在病了，懊悔也来不及了。彦堂是第一个人先到
 安
 阳试验发掘的，后来知道那边地下确有东西，中央研究院才正式计划发掘的。」先生又说：「彦堂在河南一位张嘉谋先生那边帮忙他收集河南的文献。这位张先生知道我作
 「
 红楼梦」的考证工作。那天遇到我，他问我看过杨经羲的
 「
 雪桥诗话」吗？杨经羲是曹雪芹的朋友，在这部诗话里有关雪芹的事情。我看了
 「
 雪桥诗话」之后，发现敦诚、敦敏也都是雪芹的朋友，又找到敦诚、敦敏的集子来看。
  

 


他对我的
 益
 处很大。后来我做
 「
 西游记」的考证，明朝徐中行是
 「
 西游记」作者吴承恩的朋友。那时彦堂为张老先生收集河南的文献，他看见徐中行在河南做大官的事迹，
 抄
 节有关材料，写封信给我。我觉得他的材料很有用，就在
 「
 努力周报」的「读书杂志」上把它发表了。他和我是这样初次认识。后来北大招收国学研究所学生，不一定要大学毕业的。他考取了，他是北大国学研究所毕业的。我们还是先复李敬斋一信吧！」晚饭时谈起「此地一年有水果吃的人，倒不知道这是有福的。在战时，英国这么一个大国，有许多水果像橘子、香蕉都是吃不到的。那年我代表朱先生到伦敦出席联教组织，住在最大的旅馆里，菜单上有鸡蛋，但不是新鲜的鸡蛋，乃是美国制的鸡蛋粉，又没有油，炒起来不象样子，也不好吃。那时陈维城夫妇年纪大了，他本来在驻英大使馆工作的，这时已经退休了，同他的夫人住在乡
 下
 。英国是个工业极度发达的国家，所有的土地都被工业用了，战事一发生，人民就没有鸡蛋吃了。陈维城住在乡下，自己养了几只鸡。那天他们请我吃饭之后，用一小纸包了四个鸡蛋
 送
 给我，算是重礼了。我还特别向他们道谢。我回到旅馆之后，于是请了三位客人在第二天早上吃早点。当我把四个生鸡蛋交给餐厅里的侍者，吩咐他要作炒蛋吃。侍者用铅笔在蛋壳上都写了
 fry
 一个字，放在盘子里，大模大样的端进厨房里去。四个鸡蛋可以请三个人！」
  

 

十二月廿二日（星期五）

 


李建兴来，谈起他是阴历十一月初十生的，今年的阳历是十二月十七日，和先生同一天生日。先生说：「再过十九年，又可遇到同年同月同日的生日了。」李建兴回去之后，
 叫
 人
 送
 来一本他的
 「
 绍售诗存」给先生。他在自序里说「承胡院长适之先生鼓励自撰回忆录，
 只
 以时间迫促，数据散失，不易着笔，乃吟诗百首，聊当自
 述
 」的话。他在屝页上题了
  


适
 之年兄惠存
  

 

弟李建兴敬赠十二个字。

 

他把「年兄」二字当作同年龄的意思了。先生说：「我常说，凡是边远地方的文化，越保守、越粗浅。台湾正是中国文化边远的地方，所以李建兴先生这样称呼。」

 

编者附注：科举时代，同时登科者以「年兄」相称。

 

十二月廿三日（星期六）

 


今天
 「
 联合报」上有「请监察院注意故宫盗宝案的下文」，先生看见了，因谈起：「李宗侗是河北高阳李鸿藻的孙子。李石会是鸿藻庶出的儿子。李鸿藻在光绪年间当过宰相，诠文正公。李宗侗是易培基的姑爷。易培基当工矿部部长时，李宗侗一身兼有十七个要职，当时是很红的。在他们那时的家庭里，当然收藏一些古物书画的。冯玉祥
 下
 宫之后，易培基他们组织『故宫博物院。』他们一班人都是反对我的，要在故宫里找寻我的劣迹，说我
 私通
 宣统。他们搜查的
 结果，发现我给宣统的一张片子，上面写了『我今天上午有课，不能进宫，乞恕几
 个
 字，他们配起一个镜框，挂在故宫里作为展览品。我会到故宫博物院去看过。我问可以照相吗？他们说不可以；因此就没有这张片子的照相。到了此地之后，李宗侗对我表示不赞成他的叔父，而对我表示很好。他是个学者，我特别对他好。」光复大陆设计委
 员
 会的张维、王友菏拿来一封信：本会韩委
 员
 克勤等三十五人提议推请代表慰问陈兼主任委
 真
 暨胡副主任委
 员
 ，并经本日上午第三次会议全体委
 员
 一致通过推请于斌、泰德纯、李宗黄、陈启天、孙亚夫、潘仰山、李序中、艾邦都拉、吴香兰九位委
 真
 代表慰问，特为致意。
  


先生见了这两位代表的代表，说：「
 真
 不敢当，请两位特别谢谢全体委
 员
 的好意。我本来可以去一封信或一个电报给大会的，就怕去了文件，会中派人来慰问。现在各位已来，
 真
 不敢当。」马逢瑞
 送
 来一具驱逐舰模型，挥上「朴落」，舰里的电灯都亮了。先生谢谢他，说：「美国的罗斯福（小罗斯福）过去当过海军部长，喜欢收集各种船只的模型，他的房间里全是大大小小的各种各式的模型。先生想起江小波的父亲是当年殉职的海军军官，于是给张祖
 诒
 、江小波夫妇一个名片说：
  

 


祖
 诒
 ：小波
 ：
 这是我的朋友马逢瑞的兄弟马瑞琳先生做的驱逐舰模型，是依工程比例做的，很精巧。小波是海军的世家，所以我把这棋型送给你们的孩子做新年玩具。
  


适
 之五十、十二、廿三。
  

 

十二月廿四日（星期日）

 

今天阴历十一月十七日，是先生的阴历生日，又是圣诞节。


先生穿上前些时钱思亮等十二人合
 送
 的织锦缎晨衣，坐在床上看报。胡颂平到了病房，就向先生祝贺。先生拱起双手回拜，慈祥而叉愉快。这时房内圣诞树上的彩色小电灯，明
 灭
 闪烁，映着各种装饰品，特别热闹。先生说：
 这
 大概因我是个
 h
 eat
 h
 en
 的缘故，
 曾
 护士长们几个人把它装得特别漂亮。
  (
 h
 eat
 h
 en
 的意义是基督教以外的人
 )
 」先生谈起「耶和华，本来是犹太民族的一个护神的祖宗，耶稣是犹太人，于是耶和华变成全世界基督教徒共同
 尊敬
 的神了。犹太这民族亡国了一千多年，全靠宗教的力量把这个民族维系住，现在又自立国了。犹太的文化，差不多征服了世界的一半。当初到中国传教的人都是有学问的，他们都是耶稣会的人，把这个最高的神翻译作『天主』。后来本笃会的人来了，他们在
 「
 史记」『封禅书』里秦始皇在山东礼祠的八种是天主、地主、兵主、阴主、阳主、月主、日主、四时主；本笃会的人认为耶稣会把基督教最高的神的译名「天主」降到和山东的八神之一的天主同一名称，不是对耶和
 华
 侮蔑吗？这个案子闹得很久，官司打到教皇那里去。所以以后传教徒们改称『主』了，祈祷时都称『主啊』，他们最初称『天主』，俊来称『上帝』，好像是新教的关系。待我回南港时查查看。」
  

 


（参阅胡颂平「适之先生的读书生活」，
 「
 自由青年」一半月刊廿七卷六期，五十一年三月出版。
  


先生又说：
 这
 个『帝』字，最初的意义是神。在殷朝，帝王的名字都以生日的天干地支取名的，但对
 祖
 先有特别功德的加一个『帝』字，如『帝乙』，表示特别尊敬的意思。到了秦始皇，才自称始皇帝，过去是不敢用帝字的。我时常想想中国『帝』字的含义，和梵文的
 deva
 ，拉丁的
 deus
 ，希腊的
 zeus
 的昔义相同，彷佛是同出一源的。」上午的客人程本海来过之后，先生说：「他是绩溪思诚学堂出身的。思诚学堂是绩溪一班有钱的人办的私立学堂，设在县城的附近，后来成为皖南一个很有名的学堂。程本海和余昌之，都是思诚出来到上海亚东图书馆里做过事。」先生劝他把这些历史写出来。
  

下午的客人有贝松孙和夏鹏等人。

夏鹏走后，先生说：「夏鹏是商务印书馆创办人夏瑞芳的儿子。商务印书馆最初是一班吉督教徒创办的，他们都想把这个印书馆办得好，但他们自己的知识太差，于是请了张菊生（元济）、郦富灼两位来主持，英文的是墉富灼，中文的是张菊生。所有中英文的书籍，由他们两位全权处理。夏瑞芳后来是被暗杀的，当然不是政治的关系。」他的被杀的原因，年代久远了，先生也记不起了。


今天先生闲谈时，谈起「作兴」两字的方言很广：「作兴」两字做「也许』解；「不作兴」作「不应该」解。又谈起绩溪的柿子
 叫
 「柿陀」，这和乐清的喊法完全一样。胡颂平因说：「带一点小礼物去看人家，乐清
 叫
 做『伴手』」。先生说：「很雅。」胡颂平又说：「乐清对于爱出风头、很活跃的未婚女子
 叫
 『绰约』。」先生说：
 这
 两字很古。」
  

 

十二月廿六日（星期一）

 


午饭时有西红柿。先生谈起「任何外国的蔬菜，到了中国，就可以和中国菜同化了；只有西红柿的个性特别强，无论怎样做法，西红柿还是外国菜的味儿，不能同化。像龙须菜（龙须菓应
 叫
 芦笋）就可以用中国的做法了。」下午，先生谈起「过去有一个痔漏，在北平协和医院开过刀，以后还是常发的。那年在北平，李石会们和我闹，所以出来讲演了。这年年底我在上海，到宝隆医院去看痔漏。宝隆医院是德国派的西医，那位医生名
 叫
 黄钟，他告诉我：
 这
 种痔漏，宝隆开刀之后会复发；就是在北平协和医院开刀后再来宝隆医的，也总不能断根。不过上海有位潘念
 祖
 ，他有家传的痔漏秘方，差不多在我医院开刀之后再去请他看的，全看好了。潘念祖是吃鸦片的，上午不看病，下午才门诊，晚上才出诊。』我去的时候，果然有许多人在候诊。潘念祖也知道我的名字。他对我说：『如果胡先生有空的话，我可以包医，需要一百天。』那时我正生气，就向北大请假几个月，留在上海看病了。果然不到一百天，完全医好了。到今年有三十六年之久，从没有复发过。那位黄钟先生，他本人有点
 残废
 。他是学西医的，但能摧荐这位潘念
 祖
 ，他的医德是很高的。过了几年，潘念祖死了，他的儿子还小，于是潘念
 祖
 的太太接下去给人家看痔漏，也都给他医好的。那时风气开通得多了，她也不怕了。那次的包医费，好像是一百五十块银元。
  
 李先闻电话给胡颂平，说：「太平洋科学会」的代表名单都校正过了。他想圈陈
 尚
 球、薛继兴、李先闻、凌纯声、刘发煊、彭达谋、芮逸夫、沈宝瓖、魏火曜、严奉琰等十人为正式代表。
  

还有非正式的代表；如果胡先生同意，他就圈定发了。胡颂平报告之后，先生说：「太平洋科学会是请先闻一手主办的，我记不起这么多人的名字；如果太平洋学会不要我们分为正式或非正式的两种，我们最好不要分，免得又发生问题。」胡颂平再电话告诉了李先闻之后，他预备过些时来当面请示。

 

十二月廿七日（星期三）

 


下午收到美国人
 Robert
 Payne
 寄来英译的杜甫「羌村诗
 l
 ，请求先生指教。先生说：「
 Robert
 Payne
 的译诗，大概受了洪煨莲的影响。这个人在北平住过，昆明也住过。他不过五十来岁，出了六十本书。是用许多笔名发表的。他根本不认识毛泽东，但写了毛泽东的传记，完全是商业化投机的下流的东西，完全是瞎说；我会写了一篇很严厉的书评。」先生说罢，把这首译诗递给胡颂平看看。护士徐秋皎跟着出来，轻轻的问「羌村诗
 l
 是什么？胡颂平把这首原诗默写出来给她看。一面轻轻的解说给她听。但被先生听见了，他要看看胡颂平的默写。这首诗里有「妻孥怪我在，惊定还拭泪」两句，胡颂平误记作「妻孥惊我在，坐定还拭泪」。先生立刻看出默写的错误，随手用红色原子笔改正，还在这张纸条的左上角批了九十五分。
  

一面笑着对护士小姐说：「颂平还能背出这首诗，但错了两字，扣了五分。我又给他批分数了。」说罢哈哈大笑。接着又说：「杜甫这首『羌村诗』，在世界文学史上占有一个极高的地位。但他的律诗往往有『凑句』，为了对对子凑成的『凑句』，就没有文学的价值了。」

 


（参阅胡颂平「适之先生的博士学位及其他」，
 「
 传记文学一二卷三期）
  

 

十二月廿八日（星期四）

 


近来有人批评近史所为什么不研究民国史及匪情等等。先生今天谈起：「民国以来的主要两个人，一位是孙中山先生，他的史料都在国史馆里；还有一位是蒋介石先生，他的史料谁能看得到？说到研究匪情』，数据在那里。此间连大陆上出版的书籍都不许进口，
 叫
 人怎样去研究？譬如『五四运动』，我是其中有关的一个人，但此间人家写的五四运动的文章，我连看都不要看，他们只有党派的立场，决没有客观的判断。」先生又谈起「像某某、某某几个人，多少年来不会出什么书。他们年纪大了，地位高了，胆子越小了，越怕人批评了。在这一方面来说，某某人倒写了不少东西。我在年轻时就写文章了，我的胆子大，不怕人骂。像他们多年不写东西，很难
 叫
 年轻人心服的。」四时，中国广播公司的葛森来，先生说了下面几句话：「中国广播公司的教育广播节目，总题是百年树人』今年元旦开始广播，我很惭愧，我还在医院里，不能参加，祝这个广播节目十分
 成
 功。」葛森在录昔，蔡屏来照相。
  

 

十二月廿九日（星期五）

 


先生今天看
 「
 续资治通鉴」长编一第七本，说：
 这
 是北宋史最重要的时期，但也是
 「
 长编」残缺最多的地方。我着他们怎样的拾补。这回在医院里都不敢看书。」胡颂平说：「书看的不算多，但报纸杂志看的不少，还是没有一分钟的浪费。」
  

 

十二月三十日（星期六）

 


今天是先生结婚四十四周年纪念。王志维、徐秋皎、胡颂平三人合
 送
 一个蛋糕。蛋糕
 送
 到时，胡夫人已经来过医院回到福州街寓所去了。先生看看蛋糕上面堆了两颗心，两颗心的旁边堆了几
 朵
 花。先生问是否先切下一块来尝尝，又怕伤了太太的心，还是原盒先
 送
 给我的太太罢。于是写了一封短信：这是王志维、胡颂平、徐狄皎三位警卫今天送你和我的贺礼。请你们先尝尝，留一块给我罢。
  


适之
 。
  


晚饭时，先生谈起
 竺
 可桢的太太是姜立夫的妹妹；这位太太死后，再娶陈源的妹妹。这位陈小姐，面孔圆圆的，长得很甜。我的太太对我说，如果她死了，她劝我娶这位陈小姐，可以看出我的太太对她的喜欢。胜利之后，我到浙江大学去演讲，可桢是浙大的校长，他和他的太太住在礼堂楼上。你想，校长住在礼堂的楼上，他的一切行动都被学生监视住，我就晓得他们是出不来了。」
  



 民国五十一年
 


 

一月一日（星期一）

 


今天来医院签名拜年的五十多人，只有极少数的几个人，进入病房见先生一面。先生在
 「
 清史稿」上看见金梁的序文，因问胡颂平知道不知道这个人？说：「金梁是清室的内务府大臣，
 他密谋复辟的文件中，有举贤才的奏折。在这个奏折中劝
 溥仪
 应该罗致的人才，其中有我的名字。这些奏折，
 溥仪
 存在养心斋里，十四年七月三十一日被故宫委
 员
 会发现。这时有些人要找寻我的『劣迹』，说我的名字在金梁的奏折中，还有我复宣统无暇进宫去看他的一个名片。金梁是满洲人，他在民国十七年写的序文，避免民国的字样，只写『戊辰端午。』他的奏折，你可以到史语所图书馆查查看。」先生又说：「
 「
 清史稿」有国内本、关外本。伪满洲国印的
 「
 清史稿」，那时我在国外，就没有收到过。」
  

 

一月二日（星期二）

 


这一期（文星杂志
 ）
 的封面是用先生的照片，其中有一篇李敖的「播种者胡适」，先生看见了。胡颂平问李敖的文章怎样？先生说：「在我的年纪看起来，总感得不够......他喜欢借题发挥。他对科学会不够了解，何必谈它。你要记得，作文章切莫要借题发挥！」先生又说：「某君写的两万七千多字的长文，我也看了，还是看不懂。他是研究近代史的人，如他说『先是
 曾
 国藩派留学生出洋美国，很少人愿意去，结果派了一批小孩『留学生出洋美国』，在文字上就不通
 ，
 选派幼童出国是张之洞任内的事，不是
 曾
 国藩
 。
 又如说：『留学生已成为中国之决定的领导势力，最低限度，其领袖总是名流（此流字有考证价值）』这个批注，就是轻薄。又如说：『各国庚款管理系教育事业，亦在名流管理之下。某庚款会一时译某国名著，如培根
 「
 崇学论一等，
 即
 该款成绩，最大开支，有
 「
 莎氏全集」之计划，会译出二本左右（或不止此
 ？）
 然译完
 「
 莎氏全集」者，乃一未会出洋之大学生朱生豪，．也许朱生豪并未向庚款会申请，但我的朋友熊式一先生会对我说到庚款不愉快来往之经过，将来他的回忆录会说明的。』这好像这些中基会编译委
 员
 会的经费是我吞没了似的。他又说：「清华留美亦最有名（民国政府成立后三年始已）实际上非仕宦之家不与焉。』清华第一期出国的有梅贻琦，我是第
 二期
 选派幼童出国，都是公开考取的，那里是『非仕宦之家不与焉？』某君是研究近代史的人；他不知道，他该来问我。他又说：『......这首先便因胡适先生不是单纯个人，他是一大学派之老领袖。又是中央研究院院长，门生、故吏、新吏极多。如是成为偶像，而此种偶像极盛，乃以前大陆上胡先生所不会享有的，因地盘狭小得到了台湾了，如是便
 成
 一种有形的或无形的压力，曰，非胡先生之道不为道，非胡先生之学不为学，非胡先生之方法不为方法。』这成什么话。他轻视考据，我倒想写信劝他试作考据的工作。」先生又说：「批评也有批评的风度，但不能轻薄。我如不在病床上，我不会看到这样的文章的。」
  


（
 选派幼童出国原是容阙的留学政策。他专心苦志策动了十多年。到了同治九年八一八七
 o
 ）深得曾国藩的
 赞
 同，并与一一日昌、王昶熙等联衔入奏核准。容闻的毕生意愿，乃得实现。曾园藩于同治十一年一一月初四日去世。迄年六月底，第一批幼童三十人出国，已是张之洞任内的事了。
 ）
  

 

 

一月三日（星期三）

 


今早先生在
 「
 中央日报」上看见启明书局影印（二十六史
 ）
 的广告，说是殿板（二十六史」。先生说：「所谓殿版，是乾隆武英殿的板本。只有
 二
 十四史』。现在把民国年间出版的
 「
 新元史」和
 「
 清史稿」加过去，变成『二十六史』，这样也
 叫
 殿版，不是
 叫
 人笑话吗？
  l
 因说起：「我们从小时听别的儿童在读一字经一，都读『十七史』，后来改做『廿一史』。因为
 「
 三字经」是宋朝区适子编的，那时只有
 「
 史记」、（
 汉
 书
 ）
 、（后汉书
 ）
 、（
 三
 国志
 ）
 、
 「
 晋书」、
  
 「
 宋书」、
 「
 齐
 书
 」、
  
 「
 梁书」、（陈书
 ）
 、
  
 「
 魏书」、
  
 「
 北周书」、
  
 「
 北齐书」、
 「
 隋书」、
  
 （南史
 )
 、
  
 「
 北史」、
  
 「
 唐书」、
  
 「
 五代史」，所以
 「
 三字经」上称『十七史』。到了明朝加上
 「
 宋史」和辽、金、元三史，称做『廿一史』，有些
 「
 三字经」就改做『廿一史』了。
  

 


清朝
 又
 把
 「
 明史」、
  
 「
 旧唐书」、
  
 「
 旧五代史」加进去，才
 叫「
 廿四史」。战前开明书局把
 「
 新元史」加进为『廿五史』。现在启明
 又
 把
 「
 清史稿」加进为『廿六史』了。先生又谈起：「胜利还都之后，我当北大校长，那时北方不是沦陷了八年吗？东北已沦陷了十四年。东北的高中毕业学生因为受了十四年的日化教育，他们的作文卷子都改样了，好像不是中国人作的作文似的，
 真
 危险！」先生又说：「我读元朝的圣谕都是白话的，他们用蒙古话翻成白话的。我是一个提倡白话的人，连我也读不懂！当时翻译的夹七夹八，
 真
 是怪样子，看不懂了。」胡夫人来，病房的工友老曲泡了一杯茶，茶叶都浮在上面。这是开水搁置太久的缘故。胡颂平说：「温州话对于这种过了些时的开水
 叫
 做『疲了，泡不开了』
 。
  


先生说：「你们的温州话很雅。
  
 今天先生谈起：「有人告诉我：某君知道某人的案子是寃枉，但某君仍旧在报纸上攻击他；这不是研究历史的人应有的态度。如果我当系主任，我是不答应系里的教授攻击别个教授私人的，我一定要交调查。」先生又说：「故宫保存文物的规则很严，任何东西不许借出。任何人进去参观后出来都要经过检查的。当年
 溥仪
 赏给他的弟弟淖杰的小东西上千件，都有纪录的。由于保存的周密，我颇疑心『盗宝案』的可能性。」
  

 

一月四日（星期四）

 


王志维从南港柯电话来说：中央研究院接到东亚学术计划委
 员
 会的公事，为了协助广禄教授需要故宫的
 「
 满洲老档」，借用我们院里的
 Microfilm
 全部机器连同技术人
 员
 两星期。因为故宫的文件向来不许借出门的，所以要借我们这部机器到雾峰去，一切费用连同技术
 员
 的生活费，都由东亚学术计划委
 员
 会负担。这部机器值两万美金，他们愿意给我们交给殷实的保险公司交保后，由南港直接连往雾峰。可否照借，请先生指示。」胡颂平报告了先生。
  


先生想了一想，说：「
 「
 满洲老档」的分量多少，先要知道，如果光为
 「
 满洲老档」而大动干戈，何妨把这次的计划扩大一点，将故宫里应该复写的文件照相下来，等于替故宫保存一份复本。例如乾隆年间的
 「
 绩溪县志」，四库本的赵一清，
 「
 水经注释」，都是我多年想借而无法借出的书，何不趁此机会一道去照？我说扩大计划，包括中央图书馆、故宫本身、台大史学系、史语所、近代史所以及学人需要的东西，不妨公开的公告，替故宫保存一份复本。
  


这样，这部
 Microfilm
 机器运去做摄影工作，更有意义。你先要志维把公事副本寄来给我看了再说。」先生又说：「我在八九年前，
 曾
 做了一个计划向福特基金会申请十五万美金，专做台湾的重要史料，如孤本、珍本的书籍，包括故宫博物院、中央图书馆。但那时福特基金会对台湾没有兴趣，这个计划没有通过。现在既有借用这显微摄影的机会，何不计划扩大摄影下来，使故宫及重要史料流通于世界’等于保留于世界。如中央图书馆的
 「
 元典章」、
 「
 高丽图经」等四五部书，上次蒋慰堂谈起，也需要摄影的。就
 「
 元典章」来说，是元刻本，只有陈援庵先生校勘过，我会替他做过一篇序。这件事情，你也
 叫
 志维去对李济一谈。」先生又说：「故宫存的四库本和外间流传的四库本有许多的不同。当年商务印行
 「
 四库珍本」时，只有外间已有流传的四库本，就不再用故宫四库本影印了。但外问流传的四库本的
 「
 水经注一和故宫藏的「水经注」，就相差很多。」
  

 


     
 一月五日（星期五）
  

     


     
 先生想起
 「
 罗马敦廷使节」一书，说：「罗光是个有学问的人，他的著作应该没有错的；但这书中有一个很小的地方是他无心的错误：圆明园是一八五七年被英法联军烧掉的，罗
 光误作八国联军了，相差几十年；我应该写信告诉他改正。」先生谈起「口口口这个人有自卑感，又有优越感。有自卑感的人一定也有优越感，喜欢摆臭架子。
  

 

他来时你不见，可能得罪他。所以他来了，我特地想些话给他谈谈；不给他多谈几句，他不过瘾的。」

 


编者附记：今天看见徐复观在
 「
 民主评论」（十二卷廿四期）上，有一篇批评先生去年十一月六日在「亚东区科学教育会议」演讲「科学发展所需要的社会改革」的文字。摘录一段于此：今天在报上看到胡博士在东亚科教会的演说，他以一切下流的辞句，来
 污蔑
 中国文化，
 污蔑
 东方文化，我应当向中国人，向东方人宣布出来，胡博士担任中央研究院院长，是中国的耻辱，是东方的耻辱。我之所以如此说，并不是因为他不懂文学，不懂史学，不懂哲学，不懂中国的，更不懂西方的；不懂过去的，更不懂现代的。而是因为他
 过
 了七十之年，感到对人类任何学问都沾不到边，于是由过分的自卑心理，发
 而
 为狂悸的言论，想用
 污蔑
 中国文化、东方文化的方法，以掩饰自己的无知，向西方人卖俏，因为得点
 残羹冷炙
 ，来维持早
 经
 摔到厕所
 里
 去了的招牌，这未免太脸厚心黑了。
  

 

 

这种漫骂的口吻，编者就没有让先生知道；因又想起徐复观在四十七年四月廿二日给先生的信，也附录于此，可以对照看看：

 


适之
 先生道席：此次得瞻风采，不减当年，真国家之福！谨奉上拙文录一册，内「政治与学术之间」，或者稍补民生理论在此方面之间隙。至「儒家在修己与治人上的区别及其意义」一文，乃疏导汉宋之争，并作上文之具体补充，敬乞
 教
 正。此外则不值得寓目也。五四运动之伟大历史贡献，
 将
 永垂不朽。然四十年之岁月，不仅先生个人之学养，与日俱深；
 即
 国人对世界文化之感染，亦未尝无若干进步。
  

 


先生在学术上所以领导苹伦者，不仅为个人在学术上之成就，而尤为知识分子精神上之
 象征
 。凡偶有文化之争，先生求必居于两造者之一方，而实为两造所共同期待之评判者。五四时代之文化
 斗士
 ，必须化为今日流亡时代之文化褓母。区区之忱，想可蒙先生谅察也。
  

 


东大吴代校长欢迎先生莅校小住，并承先生允借同毛
 子
 水先生莅临，全校师生，无不欢欣鼓舞。
  

仍乞由陈秘书早示行期为幸。敬请

 


道
 安
  


                                                  
 后学徐复观敬上四月廿二
 日
  

 

 

一月七日（星期日）

 

 


先生为了郭量宇辞职的事
 ，
  


（详情见
 「
 胡适之先生年谱长编初稿一一月十一夜给郭的信）
  

 


胡颂平谈起行政界的官样文章，先生因而说了他自己的一个故事：「廿七年八月里，我在国外替政府做非正式的外交工作。蒋先生那时还是军事委
 真
 会的委
 员
 长，不是总统。
  

 


他打电报到纽约去给我，征求我当驻美大使的意见，那时我已离开纽约，坐船到英国去，驻美大使馆知道我的船经过法国夏浦
 (C
 h
 erbourg)
 海口会停的，于是把电报转到巴黎中国大使馆去，顾维钧大使请钱端升带了这个电报到夏浦海口去接我。我看了电报，在海口和顾维钧大使通了一个电话，就坐原船到英国去了。到了伦敦，又和郭泰祺大使、王景春先生几个人商量。隔了好几天蒋委
 员
 长的第二个电报叉到了。
  

 


我慎重考虑了一个星期，觉得国家已经到了生死关头，只有同意。我覆了蒋委
 员
 长一个电报，大意是这样的：『现在国家是战时。战时政府对我的微调，我不敢推辞。』这个电报覆了之后，有一位朋友来问我：『胡先生，蒋委
 员
 长给你的电报，你怎么不覆？』我说：『我已答应了，电报也覆了。』这位朋友说：我知道你覆的是他的第二
 个
 电报。
  

 


我问的是他第一个电报，你还没有覆。』我说：『我已同意了，还要覆他的第一个电报吗？鉴旭位朋友说：『在官场里。
 委员长
 给你的第一个电报，你总得要谦辞一番；你怎么没有经过谦辞的手续就答应下来！』我就没有这样做。」
  


（参阅胡颂平「从适之先生的墓园谈起」，
 「
 传记文学一四卷二期）
  

 

一月九日（星期二）

 


先生谈起男人的平均高度，说：「我在美国当学生时的身高五呎六。现在标准是五呎七了。祖
 望
 比我低两
 寸
 ，思杜比我高两
 寸
 。我的父亲是很高大的，肩膀阔，背厚，思杜有点像祖父。我父辈的伯父，有的瘦长，有的矮胖，我的堂房兄弟也是如此。」先生又说：
 这
 几十年来，由于大家知道营养的关系，尤其是牛奶，牛奶里面的钙质帮同长骨头的，所以普遍的增高了。」
  

 

一月十日（星期三）

 

今天出院，仍借住福州街台大学人宿舍。此次在医院里住了四十五天。

 

一月十一日（星期四）

 


快十二点了，先生在房内走廊上散步了一百五十步，就站在走廊上欣赏院子里盛开的黄樱。胡颂平谈起：「今天『古春风楼琐记』里记载翁松禅（同鲧）和汤夫人优俪甚笃，从无间
 言
 ，只是他有一个怪癖气，鼻孔里听到女人的头发气味，便要作呕；所以夫妇间只有爱而无欲，子女也无由而生了。
  


先生立刻说：「你说错了！这是『闻到』不能用『听到』的。在北方，决不会说听到』的。一般常说『听见』两字，也是错的，只能说『闻见』。『琵琶行』上『我闻琵琶已叹息，又听此语重啷唧』；这里『听』『闻』两字都用得对，就是倒过来用也行。杜甫诗『心清闻妙香』，这是鼻嗅，亦作『闻』。『闻』字在宋词中是当『乘』『趁』字解的，我在
 「
 词中已有说明」下午三点光景，先生对胡颂平说：孟里宇的信不能再躭搁了。我参考树人的信稿，我口授，你替我记下来，
 l
 先生的脉搏高到九十多跳，护士、夫人，都劝先生停止口授。
  

中间休息了好几遍，到了晚饭时才口授完毕，说：「我们宁可失之忠厚。」


（此信收在
 「
 胡适之先生年谱长编初稿一里）
  

 

一月十三日（星期六）

 

有人写信来问先生有无看到某君的文章。先生对胡颂平说：「我本来想写封很客气的信给某君的。他的文章太轻薄了。你要知道，写文章的态度要严正，切不可流于轻薄！」

 


一月十五日（星期一）先生看见
 「
 中央日报」上几种杂志的目录，说：「其中有几篇都是骂我的文章。这里
 糊涂人
 还是那么多，我三十年前的老话（指「科学发展所需要的社会改革」那篇演讲辞）还是值得重说一遍的。这两天，先生在看
 「
 大藏经」的史传部。有时上床休息时，也带到床上来看。这么又厚又重的精装本在床上来看是非常辛苦的。护士小姐把它收好放在书架上，一会儿又被先生拿去看了。
  


蹋」当乘」趁」字解，编者以后曾翻查
 「
 词选一，没有查到。可能是编耆
 听
 蜡了。
  

 

一月十六日（星期二）

 


接到一位姓郭的来信。信里说：「顷于梦中见先生伏案书七言绝句于纸上，晚则磨墨在侧。醒后惊叹不已，殆私淑之心切，有以致之欤。」接着就求先生便中写一张条幅给他。先生笑着说：
 这
 也是要我写字的一法。」接到任以都、任以安姊弟两人的信，都是报导他们的父亲任鸿隽去世的消息，还附来他们母亲陈衡哲的悼亡词三首，先生看了很感动，说：「叔永还有一个女儿以书是我的干女儿，现在大陆。我要复他们一信。」
  

 


（参阅
 「
 胡适之先生年谱长编初稿一本年二月十七日条）
  

 

一月十七日（星期三）

 


今天
 「
 征信新闻」上有「立委邱有珍发表公开信向胡适博士质疑」的报导。先生盼咐胡颂平，先将这一期的
 「
 中外建设」。
 「
 学粹」、
 「
 政治评论」、
 「
 人生」等杂志买一份来摆起来。胡颂平说：「像这些杂志上批评先生的文字，连我都不看的，——实在不值得一看。」先生说：「你以为我看了会生气吗？我就是看了也不会生气的。你还是替我设法收起来。其余如
 「
 学宗」
 「
 新时代」也替我收起，我需要看一看
 「
 新时代」。」先生因而谈起从前的事：「我当中国公学校长时，住在上海极司斐尔路，蔡先生住在隔壁。有一天，杨杏佛在一个中央什么会上大骂我。杨杏佛是我的学生。隔了几天，蔡先生带杨杏佛到我家来道歉。我告诉他们，『
 「
 西游记」的第八十一难』，我觉得原文写的太寒伧了。我想把它
 改
 写过。
 唐僧
 取经回来，还少一难。他出去时，在路上被他的三个弟子打死的许多寃魂寃鬼，这时都来报仇了，
 唐僧
 承愿舍身，把他的肉一块一块的割下来喂给一班寃魂寃鬼。他们吃了
 唐僧
 的一块肉，可以增长一千岁。我来舍身，使他们可以超生，可以报账。」先生又说：「那篇文章是在那件事以后写成的。」胡颂平说：「要想吃先生的一块肉而可以超生的人，现在还是有许多；可是他们能够超生吗？像南宋时代攻击朱子的人也有许多，他们能够丝毫影响朱子在历史上的地位吗？我读（
 歌
 德对话录
 ）
 ，
 歌
 德把攻击他的人分作四类，大意是：
  


第一类是愚昧的攻击者，他们不能理解
 歌
 德而非难的人
 。
  

 


第二类是羡慕
 歌
 德的名望而攻击者，他们想破坏
 歌
 德的名声，想毁灭他。
  

 

第三类是自己缺少成就的攻击者，他们不能原谅哥德而使他们相形见绌。

 

第四类可以说是有理由的攻击者。


哥德自己说：『我也是人，也有人的缺点和弱点，我的作品也不兔有缺点和弱点，不过我
 认真
 修养，所以能够不停的进步；他们向我开炮时，我已经和他们隔开数里之遥了。』哥德又说：『又有多数人，因想法和见解歧异而攻击我，谚语有云：「一株树上没有完全相同的叶子。
  
 同样的，在千人之中见解和想法完全一致的也怕没有两个。若是这样假定，那
 么
 我的攻击者人数很多之事，倒还不如我还有许多人和同志之事来得奇怪了。和我同时代的人们都是和我见解不同的，因为那时侯世人都
 倾
 向于主观，而我却很不利的全然孤立而客观的努力』
 l
 先生说：「现在也是如此。」下午，先后来了几位客人，谈了一点多钟。他们
 去
 后，先生的书桌上有一张小小的便条纸，用绿色原子笔写了前人咏弥勒佛的对子。
  

大腹能容，容天下难容之事。

此公常笑，笑世间可笑之人。

不知是写给那一位客人看的。

 

一月廿一日（星期日）

 

先生要寄一封航空信给外国的朋友。说：「我觉得现在都变了。我在美国读书时，还是火车的时代，现在火车轮船主要的任务是货运，人的交通和信札的来往，都是航空的了，变成太空时代了。」

 

一月廿三日（星期二）

 


先生吃了点心，梳一梳头发，觉得这次病后头发自得多了。胡夫人在旁说：「你打扮打扮，年纪轻得多，也很漂亮了
 。
 先生笑着说：「江冬秀小姐，我从来没听过你说我漂亮，从来没听过你说我漂亮的话呀！」胡颂平在（自由报
 ）
 （一月十七日）上看见马五写的「由文章谈到胡适」一文，里面有一般人不应该随便想摧毁一个学人那些话，但我觉得马五并没有怎样认识先生。先生说：「你要知道，
 「
 自由报」是接受补助的三日刊啊。」胡颂平又说：「十九日
 「
 中央日报」上有康华的『看了一段剑侠传』的短文，好像是打抱不平的文章，也是有感而发的。」先生说：「我不会注意到，前几天有人提起过。」有人带来他的朋友替人家写的一篇寿序给胡颂平看。胡颂平觉得不妨让先生看看，一定看出许多毛病来。先生看了一递，说：「文章分散文骈文两种。所谓散文，就是古代的白话。骈文是用典作代词的。
  


在散文里用代词是犯忌，因用代词，就不说老实话了。骈文还喜用对子，
 （用
 典来代替某一种事例，中间隔了一层，不是自己说的老实话，失了真切
 感）
 文里是不得已才用对子的。韩退之的古文运动，就是要恢复古代的散文。古文经过了春秋战国，到了秦朝有一千年的历史，那时候的语言是活的语言，它用的虚字不错，文法也不错，完全是活的语言。如（论语
 ）
 里『夫子之求之也，其诸异乎人之求之欤』，这一句里有十个虚字，可以说是最精密的纪录。
 「
 诗经」里『俟我于着乎而，充耳以素乎而，尚之以琼华乎而』，也都把虚字纪录下来。
  

 


从夏商以来的东方语，十五『国风』都是。周朝是西方来的，我们
 叫
 作西土之
 言
 ，如『小雅』，还有一部分民歌，还看得懂。至于『大雅』『周颂』，那是统治阶级的语言，没有把虚字纪录下来。虚字略去了......我们现在就看不懂了。骈文也是把虚字略去，所以六朝隋唐的碑版文字，诸多不适的。古文运动是把
 「
 孝经」、
 「
 论语」、
 「
 孟子」当作教科书，每个人都经过这个训练，恢
 复周秦以前东方语的标准，
 叫
 作古文运动。作散文，不可用代词，要说老实话，要写得干净。」接着指出这篇寿序的许多毛病。
  

 

一月廿四日（星期三）

 


先生看到某君的文章有不妥不对的地方，颇想写封信给他。胡颂平说：「我知道有几个朋友看了外面的批评文字，觉得忍无可忍，都要预备写文章了。」先生说：「你劝他们千万不要
 写
 ，人家以为是我
 叫
 他们写的。」胡颂平说：「某君的文章里有『说他（指先生）叛道离经则可，说他洪水猛兽则不可』的两句话更不对了。世俗上指摘人家的
 著述
 及言行不正的
 叫
 离经叛道，先生整理国故，只是要归还经书的本来面目，至于先生的处世接物都是从『忠恕』两字出发的，那么的爱护人家，宽恕人家，处处替人家设想：我常说我读
 「
 论语」，在先生身上得到了印证，他怎么会
 说
 先生『叛道离经』呢！我认为他还没有认识先生。」先生说：
 这
 是人家说我的话，某君也跟他们一样的骂我。他说的『道』，是他们的所谓『道』；他说的『经』，也是他们所谓的『经』。」先生因而谈起
 前
 几年到台中去避寿，住在雾
 峰
 。那天台中农学院的王志鹄请我去演讲。孔达生和我同车到农学院去。在车上，我还没有演讲的题目。我对孔达生说，你姓孔，我还是讲我们的老租宗吧。我们的老祖宗孔夫子是近人情的，但是到了后来，人们走错了路了，缠小脚、八股文、律诗、骈文，都是走错了路。我讲演之后又到东海大学去。吴德耀又要我讲演，我婉谢了，但他开一个茶会招待我，我把刚才演说的要义又说了一递。
  

 


当时徐复观就说：『胡先生，缠足不是中国的文化。』我说：『小足缠了一千年，缠小足不算是中国的文化，那班宋元理学
 叫
 作文化吗？』现在我那篇演讲，算是给了徐复观一些数据了。徐复观的文章，我
 真
 的看不下去了。」
  

 

一月廿七日（星期六）

 


先生谈起：「我的太太喜欢做些茶叶蛋、雪里蕻或者别的菜分
 送
 朋友，等于会作文章的人把自己的文章给人家看的心理一样。」
  

 

一月廿八日（星期日

 


）今天谈起姚从吾、蒋复璁等想给朱家晔先生七十岁生日出一本纪念论文集。胡颂平说：「他们
 的
 意思，想请先生写一篇二一百字的弁一百放在卷首，才能压得住这本纪念册；可是在这个时候，谁都不敢请先生写文章。」先生说：「到时我可以写，或者整理一篇旧的文稿给他们。」接着，忽然想起似的说：「颂平，今年是朱先生的七十岁，你应该替他写一本年谱。朱先生从政之后，没有时间著作了，但他的事功并不比有著作的人不重要；你比较熟，你把它写出来。」（参阅
 「
 朱家晔年谱」「后记」，传记文学社出版）先生送给汪克夫一本
 「
 圣经」，在屝页上题了下面的话。
  

 


迄本白话的
 「
 新旧约全言」是王亮畴夫人送我阅读的，因为我已有了这个本子，所以我把迄一本转送给汪克夫君......
 「
 旧约」是犹太民族的宝典，
 「
 新约」是基督
 教
 徒的圣言。克夫是基督徒，我盼望他能读
 「
 马太」、
  
 「
 马可」、
  
 「
 路加」三福音（第四福音是俊来才出现的）我盼望他至少能细读耶稣「山上教训」（
 「
 马太」第五、六、七章）那是世间最可宝贵的文字。
  

胡适一九六二、一、廿九。

编者附记：今天是「廿入」，先生写作「廿九」了。

 

二月一日（星期一）

 


今天
 「
 联合报」上有于衡的「胡适博士的寂寞」特写，说先生寂寞的慌，所以上周到南港
 耽
 了一小时
 半
 。又说外界批评的文字，先生就没有看见。又把他和胡颂平随便谈谈的话也写进去，写了一大篇。先生对胡颂平说：「你要知道对新闻记者谈话，任何一句话都要特别注意的。你随便的说说，在他们都当作数据用了。除非你特别关照他不要发表。今早邵人杰和江瑞波夫妇来，就是看了今早的报才来的。
  

 


于衡，是个多精明的记者
 。
 下午，彭膜来访，谈五分钟。谈起「当年住在上海极司斐尔路的时候，邻居的蔡元培先生。
  


阴历元旦这一天，我和我的太太从外面回来的
 送
 中，准备到蔡先生家里顺便拜年。但想想蔡先生是一位国民党党
 员
 ，可能是过阳历年的，正在踌躇的时候，从玻璃窗外看进去，他的客厅里点着一对大红蜡烛，于是大胆进去了。
  

 

原来他家里过年的气氛比任何人都浓。」又谈起「今年的阴历元旦，天空中将有『五星聚奎』的奇观，据说四百年才能遇见一次；其实太平天国时也见过。」


（参阅彭膜「炉边闲话」，二月五日
 「
 征信新闻一及二月十日
 「
 自由报」）
  

 

二日（星期二）

 


今早胡颂平到了福州街不久，先生说：「徐小姐明天起不来了。我的意思以后她就可以不来；但我太太的意思，要徐小姐过了年之后，每天还是来看看。你，明天起也不要来，我这里没事。等到春节（五日）两天假之后再来。你给我花了这么多的时间。过年了，孩子也回来了，应该带住孩子们好好玩几天。你在此地，你会
 叫
 我不安的。」先生这么说，当然遵照先生的意思，明天起不来了。
  

 

二月六日（星期一）

 

蒋经国来拜年，并代总统邀请先生夫人于八日中午到士林官邸吃饭。

 

二月七日（星期二）

 


十时五分，先生要到甫港去看看，由胡颂平、徐秋皎陪往。在车上民，胡颂平说：「吴健雄、袁家骝都能回来出席院士会议，我想发动中公校友会去欢迎。」先生想了一想，说：「不必。他们来的时间很迫促，在此没有多的时间耽搁。健雄后来是中央大学毕业的，让中大给她去欢迎吧。
  -j
 到了南港住宅，先生看见任以都寄来他自己五十一年前的旧作「康南耳君传」的复印本，十分高兴，立刻交给胡颂平，
 叫
 他先看，回头一道带回去。
  

 


先生去看傅斯年图书馆，问问全部图书的卷数，说：「十几年前已有二十万册，现在至少也有三十万卷，为什么不检查一卞，还用十几年前二十万卷数？
  l
 先生又说：「上午济之来说，
 希望
 图书馆有一个扁额，一副对联，要我写。我对他说，如果有一副对联的话，还是用傅孟
 真
 的『上穷碧落下黄泉，动手动脚找东西』那副对子吧！从前说的『一物不知，儒者之耻』这
 句话，现在谁也不敢说了。
  l
 先生在图书馆门前仔细看了一递，认为如要一个扁额，不如请于（右任）先生写几个大字在门口的横梁上。先生自己不写了。
  

 


十二时四十分，从南港动身回到城里。先生在车上翻翻带回来的
 「
 自由报」（二
 o
 七期）上面有一篇谙葛文侯的「难忘的史事
 l
 。其中说先生从前到山西去，把「崞县
 l
 的「崞
 l
 字念作「惇」字，读错了。先生说：「其实并不是读铐。我当时只说我不认识这个字，更没有读
 成
 『惇字。粱上栋的父亲是我的朋友。他是崞县人。他说『崞』字读『郭』昔
 。
 在这篇「难忘的史事」里，有
 阎锡山
 集句的对联：「都督阎公之雅
 望
 ，晋国天下莫强焉
 l
 。
  

 


先生问胡颂平知道两句出处吗？胡颂平说：「下旬出
 孟子
 ，上句很熟，想不起了。」先生又问：「『
 滕王阁序
 』你不是读过了吗？
  l
 胡颂平说：熟的毛病
 。
 「我是读过的，但记不
 起
 了。这是我读书不
 熟的毛病。
  

 


毛子水来。他看了先生廿岁写的「康南耳君传」之后，觉得先生那时侯已经写得那么清楚了。先生说：「我那时还写古文，现在看起来那个调子觉得有点
 难为情
 。那时叙事文受了林琴南的影响。林琴南的翻译小说我总看了上百部；还有一些受了
 「
 聊斋」的影响。说理的文章是受严几道的影响，但严几道写得太用气力了，还是受梁任公的影响多。任公的文章是从八股出来的，你看他文章里的有些排比的地方是从八股出来的。章实诚也是从八股出来的。我那时的文不如诗：诗已有了家数，能够达意，不用典了。」先生又说：「最近
 「
 孔孟学报」和
 「
 大陆杂志」上都有『者』字的文章。他们把
 「
 论语」里的『者』全部引了，都不高明。他们说『焉』字可当『之』字解，也引了许多例子；但『爱之能勿劳乎？忠焉能勿诲乎？』的一例，他就不举了；因为这个『焉』字不能当『之』字解；避开这个例，就不对了。
  

 

二月八日（星期四）

 


十二时，先生偕夫人同到士林官邸去应总统的饭局。饭后，蒋夫人
 送
 给胡夫人一些年糕咸肉，也带同来了。
  

 

二月九日（星期五）

 


先生谈起，
 前
 些时我问公起，科学会已经花了几亿的钱，
 为
 什么会内请不到专任的人把工作好好的推动？公起写一个英文的书面文件给我。这个文件说最高的机关首长只有台币六七百元的薪水（像我八百元，台大校长七百三十元）连同一切补助费，如眷属补助费每口二十元，以五口为度。如医药费，什么费都在内，最高不过四百元。眷属每口补助费二十元，只值美金五角；没有房子的房租津贴每家四十元，值美金二
 元
 。这样全部算起来，最高的约两千元台币，值美金五十元。低级的只有六七百元，不过美金十五六元。
  

 


由于待遇低的缘故，一时还不易请到专任的的确能干的人
 员
 。」先生说到这里，要看他自己的薪俸袋。原来先生的底薪八百元，统一俸只发七百元，全部也不过台币两千多一点。
  

 

二月十日（星期六）

 


下午二点光景，先生对胡颂平说：「康南耳是个有天才的人，他没有受过什么教育，从小做木匠，但他的成就多大。」一面翻开传文指着「君所遗之田
 l
 的「田」字说：
 这
 里的田字应该是
 『地』字。那时绮色佳的官地都长满原始的树木，要把树木砍了，连树根也挖了，才能变
 成
 可耕可种的田地。那时我的年纪轻，就误用『田』字了。我已修改了十五六处。我想考证一下写这篇「康南耳君传」的年月。你如方便的话，可否将你家的
 「
 胡适留学日记」借给我一查
 。
 胡颂
 平
 立刻回家去取来，先生翻了
 「
 留学日记」之后，写了二月十日的日记：前天收到任以都从美国寄来的「康南耳君传」影印本夕是从（留美学生季报一民国四年（一九一五）春季第一期影印下来的。
  

 


此传中说康南耳大学于一八六八年十月七日行成立礼，又说「成立之后四十三年，．乃有学生五千余人，为世界有名大学之一」了！。因此我推算此传是一九一一年写
 成
 的，已在五十一年前前天我细读此传，觉得传中写两件大事，——一是康南耳先生创办北美洲电报事业，一是他与白博士
 (Dr.Andrew
 D,W
 h
 it
 e
 )
 创立康南耳大学，——都还能运用原料，
 叙述
 的颇明白清楚：虽然全文是用古文写的。我修改了十几处，准备将来收在文存里。
  

 


今天我检看我的
 「
 留学日记」卷一，果然此
 传
 是一九一一年写
 成
 的。今
 抄
 那年的日记于下：
  


二月十六日：前此此间中国学生会拟着一书曰
 「
 康南尔」，余亦被举为记者之一。今日诸人分任各事，余分得本校发达史八
 hi
 storical
 development)
 。
  


四月五日：读
 Andrew
 D,W
 h
 ite
 自传：...计二巨册，亦殊有趣味。
  


四月八日......读本校创办者康南耳君
 (Ezra
 Cornell)
 传。此传为君之长予
 Alonzo
 （俊为纽约省总督）所著。
  

四月十日：作「康南耳传」，未完。

六月廿七日：作「康南耳传」多未完。

六月廾日：作「康南耳傅」，未完。

八月廿一日：下午至藏书楼作「康南耳传」。

八月廿二日：作「康南耳传」，凡五六十言。拟系以短论，久之未成。

八月廿五日：作「康南耳传」结论，约三百余宇，终日始成。久矣余乏不亲古文，宜其艰如是也。

九月三日：改「康南耳传」结论，删去二百字，存百字耳。

九月廿五日：在藏书楼板书为作本校发达史之材料。史目如下：

第一章概论


第二章白
 (W
 h
 ite)
 校长时代
  


第三章亚当
 (Adams)
 校长时代
  


第四章休曼
 (Sc
 h
 urman)
 校长时代
  

九月廿六日：至藏书楼读书。作校史第一章，未成。


十月廿二日（星期）演说会（中国学生自己组织的中国语演说会）开会，余演讲
 Ezra
 Cornell
 之事迹。
  

这是「康南耳传」的小史。

一九六二，二，十。

（官地捐与学紊百年纪念年）

 


这篇日记，就是以后「康南耳传」的「自记」二月十二日（星期一）这两天（民族晚报
 ）
 上李少陵的「骈庐杂忆」里，把先生去年十月廿三日给他的信发表了。
  

李少陵说四十二年在台南会和先生握手过一次，一句话也没有说，我总觉得见过一次面，总比没有见过面好一点。最后是说他发表胡先生的信的理由，附录于下：

 


昔汪刨翁与友人论师道，谓当世可师之人，其经学修明者，曰顾亭林炎武、李天生因笃；其内行淳备者，曰魏怀极枢象、梁日缉熙。顾亭林闻而答之曰：「学究天人、确乎不拔，吾不如王寅旭；读书为己，探啧洞微，吾不如杨雪臣；独精
 「
 三礼」，卓然经师，吾不如张稷若；肃然物外，自得天机，吾不如傅青主；坚苦力学，无师而成，吾不如李中孚；险阻备尝，与时屈伸，吾不如路安卿；博闻强记，华言之府，吾不及吴任臣；文章尔雅，宅心和厚，吾不如朱锡鬯；好学不倦，笃于灰朋，吾不如王山史；精心六书，信而好古，吾不如张力臣。」顾先生虚怀若此，可以风矣。而胡先生亦有之。
  

 

故谨将其原函披露于上，虽未经胡先生同意，谅胡先生能默讦之也......

 


（二月十二日
 「
 民族晚报」。参阅
 「胡适之
 先生年谱长编初稿一五十年十月廿三日条）
  


「
 民族晚报一还有一篇「老乡诗战」的标题，先引先生廿四年一月做的「飞行小赞」（引文有错，甚至把「古人辛苦学神仙」整句都落掉了）诗，接着说：当时陶知行先生
 睹
 此诗，大不以为然，亦依其格调，作打油诗讽之：
  

 

流尽工人汗，流尽工人血，天上不须半日，地上千万滴。

 

辛苦造飞机，不能上天嬉，让你看山看水，造事大希奇。

 


时上海某报登载此一消息，其标题颇风趣，曰：「两个安徽
 佬
 。」先生看了笑着说：「你看了陶知行的诗，可见他这个人一点幽默感也没有。」四点多，客厅内的光线还亮。先生看见胡颂平一个人在客厅里看书，有点生气似的说：「你为什么不用座灯？为什么要把自己的眼睛弄
 坏
 ？」一边说，一边自己过来把座灯开了。
  

 

二月十五日（星期四）

 


客人梅耶尔、刘大中等走后，先生对胡颂平说：「你写信托启明书局代买齐如山的
 「
 国剧艺术汇考」四册。大中来，我把齐如山
 送
 给我的一本借给他带去看了。我答应买一本送给他。你不知道吗？刘大中是个戏迷，他会唱，也会登台表演的。中央研究院里还有一位戏迷是杨联升，另有一位是李方桂的太太，她也会唱会做的。」下午，先生谈起「『第四次全国教育会议』，第一天就是很乱。他们准备的数据要在开会前一天发给大家，
 叫
 人家怎么来得及细看。第二组是审查有关课程提案，共有二十五人。据说是刘英士排列的。我问刘英士为什么把这些人排在一组内？刘说：『在先生主持之下可以平衡平衡。』我说：『我是不来了。光是「修订中学课程标准草案」就有这么四百九十二页的厚，我没有工夫念了。』」先生对胡颂平说：
 这
 一组里大都不是研究教育的，他们能审查什么？
  l
 今天各报报导先生昨天出席会议，有些记载不大正确，因为先生没有说过什么话。先生昨天出来时，甘立德跟出来问，先生说：「我写了很多文章，但从来没一篇是有关教育问题的。我对教育是个外行。」这几句话。（中华日报
 ）
 登在会议花絮中，那确是先生说的。
  


先生又说：「我的（胡适论学近
 著）
 里有一篇谈教育的文章，
 叫
 作『教育破产的救济方法还是教育』，是一篇很短的文章。在这篇文章里，我要很诚恳的对全国人诉说：今日中国教育的一切毛病，都是由于我们对教育太没有信心，太不注意，太不肯花钱
 。
 教育所以『破产』，都因为教育太少了，太不够了。教育的失败，正因为我们今日还不会
 真
 正有教育。」
  

 

「我们只能要学耶稣的话来对这种人说：『啊，你们这班信心浅薄的人啊！』」「我昨天很生气，像王云五先生等几个人都说要延长义务教育，就没有一个人替日本说一句话。这里的六年义务教育是日本人费了几十年的功夫奠定基础的。

 


在大陆上，何
 曾
 办过义务教育？像北平、南京、上海、无锡、苏州等地比较教育发达的地方，都不
 曾
 办过义务教育。往年，蔡先生会有一度想敲中基会的竹杠，要中基会拿出若干万
 基金
 试办一年的义务教育。我会有信给他：义务教育是国家的事，应该由政府经费去办，不能用中基会的钱。政府的钱大都用在军费上了。
  

 


我给蔡先生的信，收在我的日记里。」日本东京中华中学校长罗长阖二月十，三日来信说：「民国四十六年教育部审定，四十八年十二月改编本三版之高级中学历史教科书第二册六十二面六行内，载有『湖南人
 曾
 静大为所动』。
  

 


又钱穆
 著
 大学用书，三十六年五月上海第一版之
 「
 国史大纲一下册第五九八面七行中，载有『浙人会静读吕遗书同一史实，前者载为湖南人，后者为浙江人，无所适从，敬祈赐示，以利教学」等语。先生看了这信说：「
 曾
 静是湖南永兴人，（国史大纲
 ）
 记错了。」于是
 叫
 胡硕平代复一信。
  


编者附记：迄是有名的吕留良的案子。吕留良是浙江石门人。明亡
 后
 削发为僧，著书多种族之感。他的
 「
 维止录」，对满清
 尤
 多讽刺的话。他死后，湖南永兴人曾静读了吕留良的遗言，劝陕甘总督岳钟琪起兵，为岳所卖。演成吕留良戮尸的大惨案。
  

 


张心沧从伦敦寄来吴世昌的英文
 「
 红楼梦研究」
 (
 on the
 C
 hamber Dream
 ，牛津出版
 )
 一本，把李
 祖
 法那幅冒牌的曹
 雪
 芹画像印在首页。今夜，先生有给张心沧的信，附去一份「关于曹
 雪
 芹小象的谜」那篇考据文章。此函未录稿就发了。
  


先生在报上看见艺人李湘芬的丈夫吴必彰自杀的消息，说：「我看他们当时结婚的排场不正常，就可以知道了。结婚，为什么要那么的排场！
  
  

 

二月十七日（星期六）

 


早上，先生在报上看
 「
 杜诗评注」的预约广告，说：「注杜的以钱牧斋的为最好，但稍嫌简略；最详的要算仇兆鳘的了。你该去预约一部
 。
  

 


下午两点多钟，胡颂平到了福州街寓所。先生说：「我的太太出门了，我听到电铃的声
 音
 ，出来一看，原来是一位女客，正和李嫂说话，说要见我，——就是早上打电话来我们听不懂的那位姓高的要见我和我的太太。
  

 


我在电话里说在养病，请她不要来，但她终于在全国教育会议里打听到我的住址和电话，仍旧赶来。这是一位穿两脚裤的女子，
 叫
 作高秀，斗六人。据说是在一个小学里当教
 员
 的。她说她
 曾
 读过我的书，虽然不
 曾
 见过我，但把我当作老师看待。听说我患心脏病，她有心脏病的秘方：就是用鸡蛋黄熬油的专方，劝我服用。我问她这个秘方是治那一种的心脏病。她说：「心脏病也有好几种吗？」先生谢谢这位高姓女客之后，不能午睡了，索性回到书房去写信了。
  

 

二月十九日（星期一）

 

晚上，先生留胡颂平和徐小姐陪他一道吃饭。说：「我颇想吃一点酒，庆祝元宵。」大家举杯庆祝先生恢复健康，先生十分愉快。


编者附记：近来有位叫牟力非的，不晓得是
 什么
 人，他写了一篇「为什
 么
 反
 胡适
 」一丈在
 「
 民主中国」（五卷四期，五一、一一、十六出版）上发表，可以看出一般人士对于攻击先生的那些文字的反响。在迄篇文章
 里
 ，首先确定几个前提，第一，胡适和他的意见，可以不可以反对。第二，反胡的动机和目的是什
 么
 。第三，我们现在有没有比反
 胡适
 更急迫重要的事情待办。
  

 


要点是：
 胡适
 到底是个
 书
 呆子，迷信民主：王张怀疑，这就
 使
 天下大乱，人心不安。因此，便不能不先了解反胡攻势的习令台何在，便不能不认清剿胡大
 战的战将
 勇士们为什
 么
 这
 么
 骁勇挥戈。
  


他们争的不是学术思想上的真理，而是「正统」对「异端」讨伐。距离学术
 思
 想十万八千英里，只配作文化特务或文化打手，那里能谈学术恩想？而其格调竟至比大陆毛共清算
 胡适思想
 更为低下。足使局外人产生一种「反胡重于反共」的印象。
  

 


从「
 胡适
 与国运」开始，大家
 即
 已经知道在反胡剿胡的背后，有一座反胡司令台负起反胡剿胡的指挥重
 责
 。他们师承共党的革命技术，不惜乘
 胡适
 心脏病突发入院治疗之际调动「质询」部队和「反洋」大军向胡适展开夹攻
 ?
 ．．我查遍了历史记戴，
 却
 找不到有用这种反「人性」的「讨伐异端」的狠毒手法。
  


为什么
 单
 向倡导民主的
 胡适
 进攻？那就是
 胡适
 教人怀疑，
 这
 就是必须消灭这个「眼中钉」的最大原因。
  


胡适
 教人怀疑，启人深
 思
 ，惑人反抗，迄简直是蔑视神圣，侮辱圣明，鼓动造反，淆乱气
 思想违
 警法」，破坏「政治的斑马线」。其逻辑很简单：如果中国没有
 胡适
 ，便没有
 胡适
 贩卖社威思想；没有杜威思想，便没有怀疑......
 哪里还
 有毛泽东共党攫夺政权的叛乱出现？
 胡适
 一个七十多岁的糟老头子，不难打垮，而
 胡适
 思想以及杜威思想能不能打垮？民主，能否打垮？怀疑，能否消灭？
  


以中国人的聪明才智来说，出一万个
 胡适
 并不希罕，但若出一个反
 胡适
 的勇将，便令人替中国感觉悲哀了。今天反胡、剿胡、
 审
 胡，能产生一个什么结果呢？我十分怀疑这会有利于现行政治。假如说，杀了一个胡适，便能天下太平，那就是等于说是
 胡适
 与国运有极重要的关系。真果如此，中国国运毕竟不幸取决于
 胡适
 一人，我们五亿平民
 却真
 要痛哭流涕替中国悲哀了！
  

 

二月二十日（星期二）

 


最近一期（民主潮
 ）
 （二卷三、四期）上有一篇韵笙的「论思想或观念的僵窒和简化」文章，先生看了后说：
 这
 一是近年来很少见的一篇用功构思，用全力作文造句，全篇没有一句草率句子的大文字。」先生欣赏这篇文章，于是写信去问夏涛声「韵笙」是谁，很想约见他。一面用红色笔将「或观念」及「匿窒和」六个字聊去，只剩「论思想的简化」，就变成这么简明的一个题目了。
  

第二天接到夏涛声的复信，说「韵笙」是徐传礼的笔名，政大研究所毕业的。先生说：「看他举的例子，他是一位肯读书的人。我会想过，起初以为是殷海老写的吗？但殷海老还写不出这样，因这个人写得很和平。再想想是谁呢，就想不出了。不过这两天太忙，隔几天再通知夏涛声约他来谈。」

 

二月廿一日（星期三）


先生前天（十九日）对李青来、黄顺华谈起吴健雄的成就，今天
 「
 中央日报一、
  
 「
 新生报一都有纪录的报导。大要是：吴健雄是我在中国公学的学生，她的成绩特别好，在我班上得了一百分。我离开中国公学后不久，她再进中央大学物理系，毕业之后在中央研究院物理研究所工作，再到美国如尼福利亚大学研究所完成博士学位。指导她研究工作的教授是得诺贝尔奖金的物理学权维恩尼斯·劳伦斯博士。这位中国女孩子成了劳伦斯的得意学生。
  

 


在二次大战期间，她参加
 曼哈顿
 计划的原子弹制造工作。她还打破普林斯顿研究院两百多年历史传统的第一位女性。普林斯顿一向不请女先生，不收女学生，可是在大战时期，竟破例请她去教授物理学。现在她是哥伦比亚研究所地位很高的一位教授。她的研究论文数十篇，先后在美国物理学会的
 「
 物理学评论」上刊载，极受重视。
  

记得在四十七年，李政道、杨振宁两位青年中国科学家获得诺贝尔奖金时，国内许多人，为了吴健雄博士在这份最高荣誉中没有份，而感觉十分不公平。

 

这种感觉，在美国科学界人士中，也是一样的。因为李、杨两人都是研究理论物理的，他们以一只粉笔、一块黑板，构想、推理出了震惊世界的学说，推翻了物理学上基本的对等定律。

 

但是如果没有吴健雄博士利用美国国家标准局的设备，埋头进行试验，终获证明的话，对今后科学发展有重大影响的李杨定律，将仍旧只是一个推理。尽管诺贝尔奖金办法的规定自有其理由，可是一般人为吴博士鸣不平，也是人之常情。因此在诺贝尔奖金得主公布之后，美国很多地位极重要的学会、团避，却相继颁赠荣誉奖金给她。普林斯登大学于四十七年六月十七日，授予她科学博士名誉学位，在赞词中说她是二旱有被称为全世界最前列的女性实验物理学家」。


同竿，美国科学基金会授予吴博士一九五八年科学研究基金奖
 (T
 he Research
 Corporat
 i
 on
 Award
 of
 1958)
 。这个基金会的基金，是许多位著名科学发明家，将他们专利权所得，全数捐献出来创办的。创始人是电学专家柯特雷耳，赞助人有维他命
 B1
 发明者华特曼等多人。每年的授予，是由化学家、物理学家、工程学家各三人所组成的委
 员
 会来提名。
  

「科学研究基金奖」是美国最荣誉的科学奖，从一九二五年以来，每年授予一次，得奖者均为第一流科学家。吴博士的老师劳伦斯教授就得过这个奖。吴博士是第廿三次的得奖人。

吴博士是中央研究院第二次当选的院士。吴博士的夫壻袁家骆博士是第三次当选的院士，是一对「物理夫妇」，同时也是「院士夫妇」。他们将于明天返国出席院士会议。


（参阅二月廿一日
 「
 新生报一及
 「
 中央日报一）
  

 

二月廿二日（星期四）

 

下午三点一刻，吴大猷来，他是一点多钟到台北的。吴大猷见了先生，就间：「先生怎么样？」先生下午改穿长袍了，就把两袖轻轻的一拂，说：「你看我不是很好吗？」正在这时候，王志维电话说，袁家骆、吴健雄都接到了，现在机场里，吴健雄想给先生说几句话。

 


先生在电话里说：「健雄，你们到了吗！我十分高兴。我请王志维来接你，不知道你们愿意住在南港乡下，还是住在城里？两边都给你们预备了住处。我们又怕你们有家族在此招待你们。袁家骊不是有位叔叔在此吗？你也没有家族在此吗？你们愿意住在城里，也很好。大猷也刚刭，现在也在我这里。他是住在皇后饭店。你们也住这座旅馆好了。等你们住定之后，我
 们再谈罢。」四点五十分，袁家骏、吴健雄来，先生到了玄关门口欢迎他们。吴健雄说：「我们
 真
 是远道来看先生的。」吴大猷也出来欢迎，就一道到先生的书房里去谈了。
  


谈的先是先生几度住医院的经过及现在的健康状况，接着谈的后天的院士会议，后来随便谈天了。吴健雄很风趣的对吴大猷说：
 ]
 你是饶毓泰先生的学生，饶毓泰和我都是胡先生的学生，在辈份上来说，你应该喊我师叔』的。」说罢大家哈哈大笑。这时毛子水、李先闻，也都进了书房，加入谈天。到了四十分，吴大猷、毛子水、李先闻都先告辞了。
  

 


袁家驷、吴健雄继续谈到六点二十多分。先生看见胡颂平，就对吴健雄说，颂平也是中国公学出来的。吴健雄说起她「是到了马君武先生当校长，杨鸿烈先生当文理学院院长时才离开。」先生又说：「中国公学校友会本来也预备招待的，我已把他们的意思打
 消
 了，减轻你们的负担。」
  

 


二
 月廿三日（星期五）
  

 


上午，林浩、傅恬修两人
 送
 请帖来。
  

他们因吴大猷、袁家骆、吴健雄住在他们的皇后饭店里，要请他们几位科学家吃饭，想请先生作陪。先生说：「我在养病期中，我是不能来的，我的责任是减轻客人的负担。吴健雄对我说过，你们对他们太好了，他们才答应接受你们的请帖的。

 


我在此地，为要减轻他们的负担，我也不请他们吃饭。这是外国招待客人的最好办法。」下午两点四
 十
 分，胡颂平到了福州街二十六号，正在玄关脱鞋时，先生从书房出来对胡颂平说：
 今
 天下午三点钟，吴健雄在台大化学馆演讲对等律』，你不去听听贵同学的演讲吗？」胡颂平说：「我怕听不懂。」先生说：「会场的布置，一班听众的情形怎样？——你还是去听听才好。」于是胡颂平就赶到台大化学馆去，整个大教室都坐满了人。
  

 


吴健雄上了讲台，首先说......在一个星期以前接到胡院长的一封信，他希冀我回来之后能做一两次的演讲，他还
 希望
 能做比较有趣的通俗演讲。今天讲的是「对等律」。她声明出国已有二十五年，讲的上海国语，怕大家听不懂，有些地方只好
 半
 中
 半
 西的来讲。她先从空间与时间讲起，再谈起左右的观念在自然律中是不存在的。
  

 


后来讲到杨振宁、李政道两人当时推翻了物理学上基本的对等定律的时候，好像在一座漆黑的大房子之中，知道有一个地方可以出去，但不晓得从什么地方出去，于是她怎样的把它实验证出来。她一边讲演，一边用幻灯片来解释。说她当时差不多有几个星期睡不着，终于把它实验出来。最后说：「科学不是静的，是动的，而是永远不停的在动的；要有勇气去怀疑已成立的学说，进而去求证。就是胡院长说的『大胆的假设，小心的求证』两句话。」胡颂平回来报告演说的
 成
 功和会场的情形之后，
  

又说幸亏我也去，因我没有看见院中的熟人，如果院中没有一个人去听也是不好看的。」先生说：「你去的很好。我就想到这一层，所以要你去听。」就在这时候，袁家骆的电话来了。先生在电话中对他说：「我派我的秘书胡颂平去参加。

 

我已知道健雄今天演讲的成功，我特别高兴。请你替我贺贺健雉。」接着说：「上回复印的『康南尔传』不很清楚，我下午用志维的打字油印本作了最后的校改，你先看一递。」先生又给胡颂平十二本打字油印本，一张便条，上面用红色原子笔写的字：校改本，送给

 

徐高阮毛子水台静农姚从吾台大图书馆成功大学图书馆李敖蒋孟邻沈宗瀚钱天鹤

 

说：「等这两天院士会议忙过之后，请你照我最后的校改本改正后分送给他们。」胡颂平一看这个便条，便问没有给中央图书馆吗？先生说：「我忘了，你也给它一本。」这时大概是五时四十多分。

六点二十多分钟，先生从书房里出来到后面的厕所去，经过餐厅门口，看见胡颂平在那儿做校正的工作，他慈祥的笑着说：「颂平，这是不急的工作，你有空时去作好了，用不着在此地赶的。回家太晚了，你太太不会怪你吗？」先生说话往往这样风趣的，胡颂平于是带着这些文件回家去。


（参阅胡颂平「适之先生『康南尔传』的最后校改」，
 「
 文星一五十四号，五十一年四月出版）
  

 

二月廿四日（星期六）

 

中央研究院在蔡元培馆举行第五次院士会议，选举四十九年度及五十年度院士。

上午八点二十分，先生从福州街动身，车子接了潘贯，一直开到蔡元培馆。十八位出席会议的院士全到齐了。

九时，先生宣布开会后，就开始选举。共选了三次，选出院士七人：

数理组：任之恭、梅贻琦、程毓淮、柏实义。

生物组：李景均。

人文组：陈盘、何廉。


选举完
 成
 之后，会议决定五十一、五十二年度院士在五十三年举行选举。仍照向例两年举行一次。评议
 真
 任期至五十二年四月二日届浦，授权院长决定投票方式。
  


先生报告今天下午五时的酒会，
 希望
 全体院士都能参加。同时报告二十六日中午总统宴会，同日晚上副总统宴会。又做了广播录音两分钟。宣布散会，让大家自由参观。
  


下午一时，与出席院士共同午餐。饭后回到住宅时，已是
 两
 点
 半
 钟。这时看见刘错托朱抚松带来的一把放大镜，放在卧房的书桌上，说：
 这
 给老年人是很有用的。」先生自己把了脉搏，八十多跳，一切都正常。说罢就上床休息了。
  

 


四点十分，先生起床了，说：「我刚睡下去，没有睡着，起来小便之后，就睡着了，睡得很好。今天我是主人，我们应该早点上山去
 。
 胡颂平看表还只有四点十几分，说：「客人还未到。新闻记者到的很多。他们看见先生到了会场，一定要来问些问题，加上酒会的时间，不是太累了吗？」因又问：「吴健雄是中国公学的同学，
 送
 她一本
 「
 中国公学校史吗？」先生说：「好的，你
 送
 她一本。」
  


午饭时，我和他们谈起
 「
 师门五年记」；他们从外国回来的四位院士，也
 送
 他们每人一本。」胡颂平又说：「刚才先生休息时，我在化学所里遇见袁家骆，问他有没有收到去年四月八日我复鹰思承的信的副本。他说收到了，但发现密藏的不是他先人的墨迹，而且只有几仵，没有结果。
  J
 胡颂平又问：袁家骝是袁寒云的儿子，听说袁项城喜欢袁寒云，好像曹孟德喜欢曹植一样？」
  


先生说：「寒云是那个时代典型的才子，但没有政治的才具。项城喜欢的是袁克定；克定也颇有一些文学的天才
 。
 先生想起上午当选的七位院士，有五位都在国外，于是到书房去拟一个贺电，就在院里的便条纸上写了：任、程、柏、何、李景均：
 I have honor to inform you of your election to membership of Academia Sinica to today’s  meeting.Hu Shih
 写好了，放在长袍的口袋中，预备带到会场去交给主任秘书万绍章分别拍发的。这时已是四点三刻了。
  

 


先生说：「我作主人，我们还是上山吧。」到了山上蔡元培馆，院士、评议
 真
 及应邀参加的来宾已经到了一百多人。陈盘是今天上午当选的新院士，也是新院士唯一参加酒会的一人。先生看见他，热切向他握手道贺。先生还答应同几位记者合摄一影。
  


五时酒会开始。先生高高兴兴的走到麦克风前致词，大意是：各位朋友：今天是中央研究院迁台十二年来，出席人数最多的一次院士会议。令人高兴的是海外四位院士也回国参加这次会议。中央研究院第一届院士是在大陆上选出的，当时被提名的一五
 o
 人，选出了八十一位；现在一部分是过去了，有的沦陷在大陆，只有廿多位在自由地区。中央研究院在此恢复时，只有十九位活着在台湾。
  

现在我们在这座山上看见中研院的许多建设，都是最近六年来造的房子。最初迁台时，连书籍也都无处放，只有在杨梅车站的准栈里栖身。那时政府在作战，我们也不好向政府多所要求。

现在得了政府的帮助，及海外团体学会的帮助，始有今日的规模。设了七个研究所，召开了四次院士会议，选过了三届院士。

今天上午第五次院士会议，经过了三次投票，结果选出七位院士：二位在台湾，五位在海外。在台湾的是梅贻琦、陈盘，在海外的是任之恭、柏实义、程毓淮、李景均、何廉。


十几年来，我们在这个孤岛上，可算是离
 群
 索居，在知识的困难、物质的困难情形之下，总算做出点东西。这次有四位远道来的院士出席，他们的回来，使我们感到这些工作，也许还有一点点价值，还值得海外朋友肯光临，实在是给我们一种很大的
 inspiration
 ，希望他们不但这次来，下次还来，下次来时还多请几个人一同回来。
  


我今天还可以讲一个故事。我常向人说，我是一个对物理学一窍不通的人，但我却有两个学生是物理学家：一个是北京大学物理系主任饶毓泰，一个是
 曾
 与李政道、杨振宁合作证验「对等律之不可靠性的吴健雄女士。而吴大猷却是饶毓泰的学生，杨振宁、李政道又是吴大猷的学生。排行起来，饶毓泰、吴健雄是第二代，吴大猷是第三代，杨振宁、李政道是第四代了。中午聚餐时，吴健雄还对吴大猷说：「我高一辈，你该
 叫
 我『师叔』呢，」这一件事，我认为生平最得意，也是最值得自豪的。
  

 

今天因为太太没有来，我多说了几句话。现在要将这个会交给李济等几位先生，请他们说说话。接着先请凌鸿勋讲话凌说，中央研究院迁台以后的新环境，内部要求恢复以前的规模，外部是在这个非常时期，既要巩固台湾，加速经济发展，又要准备反攻复国。今后中研院的工作，恐怕脱离不了这两个范围。希望院士不开会时，也想想这些问题。

 

再请李济说话，他先说中央研究院的任务是拟订国家学术方针和研究政府交议事件。为国家拟订学术方针是件任重道远的事，我们如何交代？接着提起十一月间，一些外国人邀请胡先生演讲，题目是「科学发展所需要的社会改革」，意思是科学在中国生根，应该如何改革。

 


胡先生
 做
 了一个简单的答复，其中一些小地方，与我自己的看法，也不完全一样。谁知引出了一些不同的反应，使我们关心科学发展的人，想到科学研究，今天究竟在这里占了一个什么地位？是否没有地位？社会中有若干人应该有机会去想想，交换一下意见，分析一下，科学的分析一下。我感到科学思想在中国生根不成，是最大的问题。经过五十年提倡，今天我们的成绩如何？一切科学设备是向外国买来的，学生最后必须出洋去，我们有什么中文的科学大著作？还比不上日本。我
 真
 不敢乐观，科学不能在这里生根，就总觉得它是舶来品。我提出这个问题，并没有答案，只是我四十年来一直有兴趣去想的问题，现在提供给大家想想。
  


李济说了话，先生又请海外回来的院士吴健雄讲话。吴说：「老师，我们已经推定了吴大猷代表，您也许还没有知道。」吴大猷说话的大意：一般社会对于学术的认识、了解，以及学术精神、方针等，综合起来称为「标准」。在没有标准的环境下，是很困难的。如果我们严格的看看自己，我们的基础实在很薄弱。如果我们不自欺，仔细看看、想想，
 真
 觉得很不舒服。一般人士往往不承认自己的薄弱，看到世界上一些惊人的发展，只想找个快捷方式去达到那个地步。
  


要知道发展国家的学术，必须从根本做
 起
 ；不知那位先生首先提出「迎头赶上」。——这句话是有语病的。我们要赶上人家，只有当中一条长长的路，没有其他的快捷方式；不经过这条路，又如何去赶？怎么能超越别人的前面？而且发展科学，其他各方面的配合也是重要的推动力，必须有研究的环境，政府的支持。
  

 


他又说：我们有了留学制度四十年，为什么科学不在国内生根，主要的原因是缺乏环境。留学得了博士的，只是找到研究学问的入门，并没有受完足够的训练，如果立刻回国，就很难自行继续研究下去。我们要把基础栽培起来，绝对没有快捷方式。像杨振宁、李政道这样的天才，
 尚
 需八、九年的训练才能成熟。一个国家更得加倍努力的时候，要廿年才能有个标准。我觉得李济先生不必太悲观。留学生出国，让他们慢慢的去成熟，十个人里有一个回来也很好了。
  


先生又请刘大中说话。刘又客气不说，只谢谢中研院寄赠给他的书刊
 。
 飞于是先生说：「我赞成吴大猷先生的话，李济先生太悲观了。我们中央研究院从来没说过什么太空、迎头赶上的话。中央研究院的院士及评议
 真
 都分为数理、生物、人文三组，目的是在建立三个大中心，就是数理研究中心、生物科学中心、人文社会科学中心。不幸的是几十年的政治变动，八年抗战，十年戡乱，使我们的好多梦想未能实现。
  

中央研究院幸的把历史语言研究所全部搬来。初来时同人没有房子住，吃的是稀饭，苦了一些时候，好容易在国外捐到钱，又得到政府的资助，使有今日的规模。


我们现在不要
 谈
 太空理论，是达不到的，今天连一个完全的物理学系都没有，还谈什么太空？
  


清华大学花了二百万美金，添购设备，可是依旧没法聘到中年的物理人才来领导。科学的发展，要从头做起，从最基本的做起，决不敢凭空的想迎头赶上。譬如学步，我们要先学爬，再
 扶着走，最后开步走
 。最后阔步走，这样也许慢慢的自己可以做轮船，做飞机，那时候也许可以飞上天去。
  


我去年
 说
 了廿五分钟的话，引起了『围剿』，不要去管它，那是小事体，小事体。我挨了四十年的骂，从来不生气，并且欢迎之至，因为这是代表了自由中国的
 言
 论自由和思想自由。」先生讲到这里，声调有点激动，接着说：「海外回国的各位可以参观立法院、监察院、省议会。
  
 自由
 中国，的确有言论和思想的自由。
  


立法院新建了一座会场，在那儿，委
 员
 们发表意见，批评政府，充分的表现了自由中国的言论自由。监察院在那个破房子里，一
 群
 老先生老小姐聚在一起讨论批评，非常自由。还有省议会，还有台湾二百多种杂志，大家也可以看看。从这些杂志上表示了我们言论的自由。」先生正在大声疾呼的时候，突然把话煞住，也许感到不适了。
  


急忙接着说：「好了，好了，今天我们就说到这里，大家再喝点酒，再吃点点心吧，谢谢大家
 。
 这时正是六点半，客人开始回去了。先生还站若刚刚讲话的地方，含着笑容和一些告辞的人握手，正要转身和谁说话，忽然面色苍白，
 晃
 了一
 晃
 仰身向后倒下，后脑先碰到桌沿，再摔到在磨石子的地上。站在他附近的凌鸿勋、钱思亮等连忙伸出手来扶他，已来不及了。
  


六时三十五分，先生晕倒在地上，从此没有再醒过
 。
 一代哲人，就这样在环绕他周围的许多学人无限悲痛之中与世长辞了。
  



 后记
 



中央研究院总办事处原是设在台北市的。在
 适之
 先生回国就任院长之前几天，才迁南港去。
  


我
 家
 仍住台北。每晚从南港下班回宋，想想白天
 适之
 先生的言谈，最感兴趣，若不设法保存，
 将
 会随同时光流失，岂不可惜。我先有这么一个意念，踌躇了好几个月。有一天，忽然想起民国十九年马相伯先生九十岁生日时，逝之先生曾对新闻记者的访问说：「马相伯先生是我们的『国之
 瑰
 宝』，他的一言一行，应该有一个人在他的身旁，随时把它纪录下来。」我从这段话
 里
 豁然有悟，于是下了决心，就在四十七年十二月
 里
 恢复了中断二十年的日记。
  

 


我开始做胡先生的秘书，与我过去在政府机关工作的性质不同；我好像是新毕业生留校担任助教似的，只能当一名学徒，什么都从头学起。每隔几天，
 适之
 先生总有一天留我陪他吃一顿午饭。有时晚上有应酬，也要我同坐他的便车回台北。无论在饭桌上，或车上，尤其是他好几次住进台大医院及出院后的疗养期间，凡不是工作的时间，他
 爱即
 景谈天，讲论社会上或学问上的事情。我不知道的物事，多任意发问。有时遇到一个罕见字的读音，或是比较冷僻的典故，他也会考考我。
  

 


记得有一次在医院
 里
 ，他的特别护士徐秋皎小姐见他和我谈起一位外国朋友翻译杜工部的「羌村诗」，私下问我「羌村诗」是什
 么
 ，我默写出来解释给她听。
 这首诗
 里
 有「妻孥怪我在，鹭定还拭泪」雨句，我把上句的「怪」字记错作「鹭」字，下旬的「鹭」字记作「坐」字，成为「妻孥鹭找在，坐定还拭泪」了。因与原诗的意义没有多少出入，自己一点也不知道有误。我们是在病床外迭的会客椅上轻轻的说话，但被
 适之
 先生听到了，要看看我的默写。说：「雨句五言诗，只有十个字。你
 却
 错了两个。」顺手拿起红色原子笔来改正，一面对徐小姐说：「这位胡先生（指我）还能背得出这首诗，可得一百分，但错了雨字，要扣五分！
  l
 便在默写纸上批了九十五分之
 后
 ，说：「今天我又给颂平批分数了
 。
 不禁哈哈大笑。这是他的天真与风趣的一例。但他见错就改正的求
 真
 精神，无时或衰。就是偶然遇到这样的小玩意儿，也不轻易放过。
  

 

这些无意中的闲谈，给我个人自我教育上的激发极大。

 


这个谈话录所记的谈话，都是根据我当年的日记，所以绝大部分是对我个人说的。他对客人或在别种
 场合
 的言谈，我所知道的不多，但也收在这里。我用的是袖珍日记簿，经常放在衣袋
 里
 ，白天难得有空，总要到夜里回家默记的。一年下来，浙渐的记了六七本，觉得应该设法让他知道
 才
 是。
  


迄一天（四十八年十二月三十日）下午四点多，我的工作
 都
 做好了，便抽空来记日记。恰巧
 适
 之先生走进我的工作室。他看见我正在一小本子上写着密密的小字，随便问问：「你在写什
 么
 ？」我说。记先生的事情。我在此地亲自看见，亲自听到的事情，我都把它纪录下来
 。
 他一听到这些话：
 立刻
 诧异起来，紧跟着问：「你为什
 么
 要记我的事？」我因心理上有准备，而且正是报告给他知道的好机会，于是慢慢的说：「从前马相伯先生九十岁生日时，先生不是曾对新闻记者发表遇谈话吗？
  

 


那个简短的谈话（见上）我还记得。现在先生也是『国之
 瑰
 宝』，我有机会在先生身旁工作
 -
 ......去年冬天忽然想起先生二十八年前说
 过这
 句话，才开始纪录的。但不知有没有听错的地方，很想得空把它整理出来，还想请先生
 过
 目
 。
 我迄
 么
 说明之
 后
 ，他说：「这样，我以
 后
 说话倒要留意些。」他的诧异神情很快消失了。再想
 了
 一想，说：「你还是当做我不知道的记
 下去，不要给我看。
 将
 来我死了之
 后
 ，你的纪录有用的。」从此之
 后
 ，胡先生知道我在纪录他的言行了。
  

 


记得先生有一次谈起：「我将来如有工夫来写自己的传记，要用很大的一章来写我那个时代徽州的社会背景。
  
 这里记的如儿童时代玩的「苏子」，如家中雇用临时工人劳作的习俗，如出门要带三条绳」，如「一世夫妻三年半」，如「朝
 奉
 」与「
 员
 外」等等琐碎的话题，大概都是他偶然想起那个时代背景的点滴数据。
  

 


只要他曾谈
 起过
 ，
 就
 是片言只语，我
 都
 纪录下来，保留在这里或
 「
 年谱长编初稿
 里
 」。今天回想当年面对面的谈话，我个人常有如同「江海之浸，膏泽之润
 l
 的感受。但愿一班尊敬胡先生而不得及见的年轻朋友分享我的感受，所以决定与长编同时发表了。
  


又，当初
 因
 用日记的原始数据，故
 将
 第一
 人称
 的「我」字改为第三
 人称
 的姓名三个字，现在也懒得再改回来
 。我要特别声明的，就是胡先生从没有看过我的记录，如果有听错记错的地方，完全由我个人负责。我很企望看到的人指示我的谬误，以便改正。
  

胡颂平记于台北市浦城街宿舍

民国七十三年二月九日

 


这个是我网上摘录的《
 胡适：在生命的最后时刻
 》，看了这篇文章，我眼睛不禁湿润了……
  

巨星殒落，天地同悲

这一意想不到的变故让周围的人手足无措。所幸医生们很快赶到，给胡适注射了三支强心针，并进行人工呼吸。经过一段沉闷的等待，所有的人都希望能够出现奇迹。7点25分，一辆出租车送来台大医院的主治医生，他在胡适的胸部听了一下，随即宣布胡适在十几分钟以前已经逝世。这一判断，让“所有的人潸然泪下，“中央研究院”的职员们都痛哭流涕……”

 

    胡适的遗体于2月25日一早移入台北极乐殡仪馆的灵堂。随后，王云五、张群、王世杰、罗家伦、莫德惠等政界要人或生前好友前往殡仪馆吊唁。26日，胡适长子胡祖望从美国赶回台北，蒋经国代表蒋介石到殡仪馆瞻仰胡适遗容之后，还到福州街慰问胡夫人江冬秀女士，劝她节哀保重。

    随后，“数以千计的大学、中学的在校男女学生，冒着大雨跑到台北市极乐殡仪馆瞻仰一代学人胡先生的遗容并鞠躬致敬，他们大部分系成群结队前往，并在灵堂外签名薄上写下‘台大学生’，‘师大学生’或‘北二女初二学生’……等然后离去。”(《纪念胡适之先生专集》第8-9页)

下面是关于胡适后事的一些报道，从这些报道中可以看出，台北那些天一直在下雨。真可谓巨星殒落，天地同悲：
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    廿七日是故胡先生移灵极乐殡仪馆，设灵供人吊唁的第三天。台北市一直落雨的天气显然没有阻碍国人对胡先生的崇敬。

    廿八日，胡先生前好友和从未晤见过的民众，仍自朝到晚络绎不绝地到灵堂，吊唁这位一代哲人。

    三月一日广大民众的人潮冒雨涌进台北市南京东路的极乐殡仪馆，瞻仰一代学人胡先生的遗容。

    这个广大的人群，包括各阶层的人士，以及少数的外国友人。估计人数超过三万人。

    一日虽然整天阴雨，并没有影响这些人对胡适之先生的敬爱与瞻仰他遗容的热诚。尤其是傍晚时，瞻仰遗容的人们拥塞在灵堂前的竹棚里，一分钟进入灵堂的达七十人以上。(《纪念胡适之先生专集》第8页)

    按照治丧委员会的安排，胡适的遗体于3月1日移入殡仪馆的极乐大厅，供世人瞻仰。大家看到，大厅中央悬挂着胡适69岁生日的巨幅照片。遗像上方是蒋介石亲笔书写的“智德兼隆”挽额，两旁挂着陈诚的挽联。上联是“开风气而为之师，由博涉融合新知，由实验探求真理”；下联是“瘁心力以致于学，其节慨永传寰宇，其行谊足式人群”。胡适躺在布满鲜花的灵台上，和蔼、慈祥……，与外面的天气形成明显对照。

直到3月2日举行公祭的时候，天气才由阴转晴。公祭从上午8点开始，美国、日本、越南、韩国、菲律宾、泰国、土耳其、约旦、秘鲁、哥斯达黎加等国都派代表参加。公祭时，许多人悲痛欲绝，泣不成声。公祭结束后，胡适的灵柩上覆盖着北京大学的校旗，向南港缓缓驶去，并下葬在“中央研究院”对面的小山坡上。
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因为胡适之先生在台北的墓
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因为胡适之先生在台北的墓
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因为其墓志铭


胡
 适墓志铭由知名学者毛子水撰文，金石名家王壮为先生书写，其内容为：“这是胡适先生的墓，生于中华民国纪元前二十一年，卒于中华民国五十一年。这个为学术和文化的进步，为思想和言论的自由，为民族的尊荣，为人类的幸福而苦心焦思，敝精劳神以致身死的人，现在在这里安息了！我们相信形骸终要化灭，陵谷也会变易，但现在墓中这位哲人所给予世界的光明，将永远存在。”
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