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黄鹤楼




一九八五年四月二十七日

晨六时抵九江。这已经是船上生活的第三天,带来的几本书都已看完,简直无可排遣。坐在走廊上看水,看缓缓移动或简直不动的岸边小树、房屋,觉得船走得实在是慢极了。

这两天在船上读了一本冯友兰的《三松堂自序》,颇有兴趣。这是一本别致的自传,分社会、哲学、大学、展望四个部分。我是跳了来读的,首先读了“社会”部分的“中华人民共和国时期”,然后再读解放前部分与“大学”一章。这种读书法是不足为训的,不过也自有我的理由,我在一九四六年的重庆九尺坎访问过一批滞留在那里的联大教授,第一次看见作者;一九五○年春在北京的清华园,又访问过他。两次访问留下的是不同的印象。这以后就不曾再见过,只是断续地在报刊上读过对他的批评和他的反批评。这在当时是一种罕见的现象,也许可以说是“双百”方针提出后仅有的少数讨论。再后就是“文革”中的一段经历,这许多都是人们很有兴趣的。作者在《自序》中说:“本书所及之时代,起自十九世纪九十年代,迄于二十世纪八十年代,为中国历史急剧发展之时代,其波澜之壮阔,变化之奇诡,为前史所未有。”生活在这一伟大时代的知识分子的命运与经历,也是前史所未有的,作者所走过的道路更有其特殊性与代表性。很有了解与研究的价值。我常想,如能选取一定历史阶段中有代表性的人物,为他们写评传,不只着眼于个人事业的专攻,而且还旁及社会变革、文化发展……诸方面,这样集数人、十数人、数十人的传记,就大致可以真实生动地反映一个时代,比起正统的历史书价值也许还更高些。评传之外当然也可以有“自传”。举例来说,朱东润的《张居正大传》、陈寅恪的《柳如是别传》、梅兰芳的《舞台生活四十年》、周作人的《知堂回想录》就都是一类性质的书。由于立场不同,写法不同,它们也必然带有某种缺陷即特色,这也并无妨碍,读者自有权衡。这就是我觉得《三松堂自序》有趣也有益的理由。

冯友兰的《贞元三书》在抗战后期曾被推崇为有如“天人三策”那样的东西;到了“文化大革命”后期,他的批孔文章又曾被指定为全国学习的材料,这是很有意思的“巧合”,但同样说明了一个知识分子的命运是悲惨的。在两种情形下都有可能也实际被当作了工具。当然,“工具”本身也有能动性,也有自己的责任。过去的生活都已成为历史,当社会的大动荡一旦过去,激动的情感起伏逐渐平静,就有可能对过去的历史进行冷静的思考、总结。不久前和一位朋友谈天,说起“文革”中间知识分子的遭遇,在种种无情的打击迫害之下,能挺得住、站得稳固然困难,可是尤为不易的是在另一种情形下保持头脑清醒。朋友说:“万一当时我忽然得到‘四人帮’的赏识,加以重用,说不定也会紧跟着摇旗呐喊,干出种种蠢事甚至罪恶来也说不定的。”我想起了这些话,归根结底,人的命运是掌握在自己手里的。

《自序》中有不少旧诗,我喜欢的是流亡南岳的那一首:



二贤祠里拜朱张,一会千秋嘉会堂。公所可游南岳耳,江山半壁太凄凉。




这诗是写得有情感的,比别的诗都好。

下午六时抵汉口。人们都站在走廊里看逐渐靠近的武汉三镇。这座名城过去只是在飞机过境时见过,不知此次有没有充足的时间,可以从容浏览?人们指给我看,远处有一座高层建筑,就是新建成的“晴川饭店”,也就是要去报到的地方,不过看来看去,还是辨不清楚。

下船时码头只开了一扇小门,走出去时没有看到来接的车子,向码头上一位门卫问路,承他代找了一部运货的脚踏三轮,坐在车斗里颠颠簸簸地来到了轮渡码头。过了江沿岸走去,大约花了一刻钟终于来到了饭店。

这饭店是新建的,位于蛇山脚下,高二十层,通体白色,亭亭玉立,是很漂亮的一座高层建筑。被安排与荒芜兄住在一起,六年前曾联袂同游广东的。又遇到罗工柳夫妇,也是从南京坐船来的。

四月二十八日

六时起床。推窗外望,眼前就是电视台所在的龟山,后面则是长江大桥。想到许多地方剧种都有《游龟山》的剧目,感到异常亲切。远处还有一片旧厂房,听说就是当年汉阳兵工厂的遗址。今天一说起古迹,好像只有几百年以上的遗物才有份。其实像汉阳兵工厂、上海江南造船厂、福建马尾船厂……这些中国最早的实业基地,也尽有辟为文化遗址受到保护的资格。至少可以树一块纪念碑石。听说武汉还保留着张之洞的“抱冰堂”遗址,这就很有意思。总之,在全国和省市文物保护单位与革命遗址之间,好像还有着一块空白区,值得注意。许多遗址如不及时加以维护,将来等它们有了文物资格时再来访求,就来不及了。

早餐时遇见萧乾、宗璞、邹荻帆诸位。饭后与荒芜出去散步,就在宾馆左边的小山上,有一处楼阁。走上去看时,知道这就是“晴川阁”了。正在整修,还没有完工。迎面一块匾额,上面写着“禹稷行宫”四字。木工正在安装窗门,没有油漆的白木底上雕出了非常精巧秀丽的透花纹样。一侧有几块旧碑,表面都用石灰涂满,看不清字迹了。再过去一点,人们正在拆除一座洋式的小楼,看样子建成还不久。能选取这样江山形胜之处来建造别墅的人,看来不会是等闲之辈,只是和“晴川阁”并立在一起,也确实不伦不类。

宾馆坐落的长街上,所有的店铺,一律都以“晴川”命名,也是一种有趣的现象。“晴川”并不是地名,是首次出现在“晴川历历汉阳树”诗句中的,指的还是长江。从这里可以看出传统文化在社会生活中留下的悠久影响。

今天上午的安排是参观黄鹤楼。乘车出发,绕过了龟山,通过长江大桥,在楼侧下车,就走上了蛇山。建楼的工程正在扫尾阶段,崎岖小路上满布着建筑材料,正面的路口也封住了,照例是谢绝参观的。特别是我们这一群里,六七十岁的老人就有不少,更要注意安全。在等候中间,仔细地看了这座飞楼。这是一座暗红主色层层用黄琉璃瓦覆盖着的五层飞楼。虽然全部采用了钢筋混凝土的建筑材料,看去依然保持了传统木结构特色。在正方形的平面上,层层削角而成,每层各有十二座飞檐,层层上翘,檐口外挑,无论从哪个角度看去,形制完全一样。这种塔式飞楼的建筑,是形式独特,富有地方色彩,仅见的特例。

黄鹤楼最早建于何时现在已不易断定,但是在唐代就已建成则无可疑,有唐人阎伯理的记可证,这篇记今天就写在第一层迎面的壁上。从唐人诗篇中,还可以得知它的大致形貌。“朱栏将粉堞,江水映悠悠”(王维),“高槛危檐势若飞,孤云野水共依依”(贾岛),“江上红楼翠霭间,满帘江水满窗山”(李群玉)。到了宋代,我们才能得见写实的界画《黄鹤楼图》。那里出现的是一组建筑群,用四周低层的栏杆殿阁突出了高耸的主楼。整体错落有致,落笔灵活,是经过精心设计的,这以后的又一写实画本是明永乐宣德间画院名手安政文的《黄鹤楼图》,大体上还是宋画的格局,只是在屡建屡毁的过程中,局部有了小小的变动。

从建筑组群化为今天独特的塔楼形式,可能是从清初开始的。从康熙《武昌府志》的附图里可以得到证实,这不同于严密的界画,只是大致形似的示意图,但基本面貌是不会错的。文字记载,则有江都汪中代毕沅作的《黄鹤楼铭》可作参考:



乾隆元年,大学士史文靖(贻直)总督湖广,乃更其制,自山以上,直立十有八丈。其形正方,四望如一。高壮闳丽,称其山川,历年六十,坚密如新。




汪容甫的记录,与今天的黄鹤楼大体上是一致的。可以认为,重建的新楼,继承的正是乾隆初元重建的格式。今存的太平天国时期与同光之间的照片,显示的也是同样的面貌。

过去的黄鹤楼都是临江的。长江大桥的桥墩纪念碑处,就是遗址的所在地。今天的黄鹤楼坐落在蛇山山腰,离开江面总有几千米远近,这样,登楼远眺,就不可能看到在脚下奔流汤汤的江水。抚阑凭眺,江水在一片晴雾中间,只剩下了淡淡的一抹,雄伟的大桥,逶迤如带,紧紧绾住了江水的腰肢。由桥身延伸出来的公路,直指楼前,却为一座亭亭的牌楼截住,向左方折去,鹦鹉洲已为一片楼宇覆盖,绿荫掩映,倒还给人留下“芳草萋萋”的感觉。

五层楼就是五座大厅。分别点缀了大型瓷塑壁画,内容包含了神话传说、历史场景、诗人群像和长江万里的画卷,古代诗人起首一人就是范成大,可惜的是范字错写成“範”字了。推想那原因,大约是将简体字的“范”还原为繁体时引出了误会。此外还有几处“扬州”都写成了“杨州”,这都是应该改正的。

下午出去游览市容,先到“古琴台”,这已经是一座公园了。传说这就是伯牙抚琴之处,有同治中诸可宝制、一九五七年汉阳工人文化宫重建的琴台石幢。廊庑间有道光六年岭南宋湘的题诗,此外就更无较早的碑碣。汪容甫有《汉上琴台之铭》,也是代毕秋帆所作,是有名的文字。他说:



自汉阳北出二里,有丘焉,其广十亩。东封大别,左界汉水。石堤亘其前,月湖周其外。方志以为伯牙鼓琴、钟期听之,盖在此云。




俞伯牙钟子期的传说是很有名的,自从明人据《列子》旧文,加以扩展,写入画本、选入《今古奇观》以后更成了家喻户晓的故事。《列子》是伪书,但产生时代不晚于魏晋,俞钟的故事因之也可以看作古代有关音乐阐释、欣赏的可贵史料。话本加以发展,强调了知音难得,因而有了新的主题,与和氏璧、伯乐的故事更为接近,发抒的是同样怀才不遇的愤激之情与悲壮的气氛。这是很值得注意的。

从琴台出来,又到了繁华的市中心汉中路一带。下车走了一圈,觉得与北京的王府井、上海的南京路没有什么两样。太阳正猛,觉得已经不是春末,完全是盛暑的节令了。

晚上收到笔会赠送的影印本《黄鹤楼集》,非常高兴,翻阅良久。原本是明万历刻本,三卷,武昌府知府孙承荣纂辑。任家相补辑,武昌府署刻。明人有纂修地方志、名胜志、山川祠墓志的风气,大抵多出于地方官之手,既可附庸风雅,又可作为“书帕”的礼品,因此刻出了很不少,但也因此而不为藏书家重视,流传甚稀。像这《黄鹤楼集》就已是海内孤本,今藏湖北省图书馆,旧为武昌徐氏藏书。前两卷收集历代诗作,后附赋、记、序、杂记等。收罗甚富,明人的诗尤多,有许多原集不存,仅见于此,更可珍贵。影印装帧都很讲究,虽非珂
 板印,但因原书字大行疏,字迹还是清楚的。同样一个题目,千百年来许多人都作之不休,难免落入俗套,感慨也只是差不多的感慨,读了真不禁有“崔颢题诗”之感。不过这只是这类书的通病,文艺价值一般都逊于文献价值。重加影印,化身千百,还是一件功德无量的大好事。

一九八五年五月五日重记







江上日志




四月二十九日　在武汉

早晨九时开欢迎大会,照例有发言等节目。推辞不掉,也说了几句。大意是说,我从上海来,看见武汉重建的黄鹤楼,联想到上海就少了这样一处“名迹”。龙华塔据说也始建于孙吴,但和黄鹤楼就不能比。一座名城总不能缺少有代表性的古迹,人们应该知道珍重。

这是临时想起的一点感想,意思是真实的,我觉得黄鹤楼确是武汉人民的骄傲。

会后是照相、吃饭。席上有几种武汉的特色食品,可惜我说不出那名目,不过有名的豆皮却没有吃到。下午与荒芜、宗璞上街,目的是买两本书在船上看。乘四十四路车到钟家村,这里是汉阳的中心商业区,相当繁盛,虽然比不上汉中路,也够热闹的。打听到新华书店,却碰巧停止营业。只好在骄阳下面散步,踱到汉阳公园去小坐。公园不大,布置得倒还清疏。在一个挂了“灵心亭”匾额的竹亭中小坐,隔壁即是牡丹园。花时已过,只有零落的几株还在开着。墙上有壁画,画的是《聊斋》里的“葛巾”故事。亭前有白色石雕的三只鹿,宗璞近视,说:“那不是羊么?”这就使诗人荒芜得到了打油的机会。

晚上新华社的李普来谈,又有作协的人来命写字。

四月三十日

九时离开旅馆,登上停泊在后面江上的扬子江旅游轮。这是一条往返于武汉重庆之间的游船。设备够讲究的。有六十多间房舱,布置与宾馆的客房差不多,只是更紧凑些。船身五层,通体白色。有酒吧、餐厅。最有吸引力的是第五层船尾的观景台。船缓缓离开武汉时人们都聚集在这里眺望,长江真是波澜壮阔,遥望黄鹤楼位置恰好,江山形胜,在陆地上是难以领略的。

这儿江面照旧还是辽阔的,江水汤汤地向下流去,上行船吃力地缓缓移动着。心里想,再过一天,就要钻进狭狭的峡谷里去了,不知道那将是怎样一派风光。四十年前,本来有机会乘木船沿江而下的,可是却白白放过了机会。后来从朋友信中知道乘木船出川的种种奇异经历,失悔得很。从此就一直想找个机会补上这一课。但却没有想到,一下子就等了四十年。

吃完饭,萧乾叫我到他的房里去听音乐,一起听的还有宗璞。萧乾随身带着一套相当完整的设备,小桌子上安排得井井有条,就像一间书房。他说要利用在船上的空闲编一本书。我们静静地听贝多芬,萧乾闻着鼻烟,用的却是一只塑料盒子,并非古色古香的鼻烟壶。

六时半,船过赤壁。这大约是真正的赤壁故址,一称“武赤壁”,以别于东坡的“文赤壁”。这是伸进长江中的一段石矶,林木葱茏,遥遥望去,有登山的公路一直钻进林木中去,矶头有三层叠石的平台,一直通往山顶,绿荫掩映中露出了一角亭子。崖壁上刻着“赤壁”两个大字。

关于赤壁原址究竟何在,多年来有过不少文章讨论,大致已经分明。这是史地学家的事情,自然是应该做的。看起来,眼前这一座石矶,也正像当年的古战场,“一江春水走曹蛮”,曹操的大军大约正是从这里仓皇爬上岸去,迅速撤退的。如真的是断岸千尺,怕就爬不上,走不成。崖壁的土红色,也并非火烧的遗迹。东坡为之写了前后两赋的“赤壁”远在黄州,他老先生显然是弄错了。不过照苏轼的说法,“故垒西边,人道是三国周郎赤壁”,他只是从别人口中听来,可以不负责任的。作家不是考古学家,他只是借一点因由,发抒感慨,读者也完全有理由让他享受这点创作自由,人们并不抓住不放,说他犯了错误。相反,还好意地承认了他的“文赤壁”。从这件小事可以看出,古今读者都懂得宽容,他们对作家抱着非常的好感,这实在是一想起就会使人感到温暖的。晚上船上举行欢迎宴会。每人座上摆着一朵小红花,拿来簪在襟上,很有意思。菜肴很好,好像还胜过了晴川饭店。船长向大家敬酒。外国旅客不多,大约不过十多人,可是兴致都很好。荒芜找我来喝酒,这是有点奇怪的。一路上他都推说不会喝酒,怎么忽然会起了变化呢?后来读他的诗集,里面常常提到酒,而且是真的,并非诗人的套话。可见这次晚宴确是非常成功,使许多人都高兴起来了。

荒芜昨天送了我一本《纸壁斋集》的再版本。无事时翻翻,很有意思。这里面有诗人的激情与机智。我总以为,没有机智是做不好律诗的对句的,多少人都在这地方绊住了。但起决定性作用的还是激情。没有激情又作什么诗呢。这次笔会请来了许多位诗人,主持者在这里显示了高明的设想。荒芜说,他赴会途上已经写好了八首诗,作了充分的准备,免得在船上吃苦。我想这大约是典型的“赋得黄鹤楼”七言八句,怕难以写好,抄出来看时,觉得其中依旧还充满了激情。这些诗荒芜曾给一位老朋友看过,朋友说有几首不能用,碰巧正是我觉得含有浓重激情的那几篇。真是有意思。

五月一日

六时起床。

十时半顷船抵沙市,下船参观。乘大汽车去沙市的市中心,来到中山公园。今天是五一节,游人多极。公园不过是普通的公园,不知道为什么要安排我们到这里来,难道人们千里迢迢就是为了来逛到处都有的公园么?心想好好的一个上午给糟踏了。后来到市里的饭店午饭,有一条极大的鳜鱼,大约有四至五斤。饭后到街上自由活动,意外地在中山路上发现了一处纪念物,那是用水泥塑出的一座“刺柱”,是一九四○年六月八日日本侵略者入侵沙市后惨杀了不知多少中国人的地方。在和平环境下,熙熙攘攘挤满了多少市民的闹市上,留下这样一处遗址,正好像在头脑昏沉之际给搽了清凉油一样。

下午一时半乘车去荆州城。荆州也就是江陵。从战国时楚国的渚宫算起,古城已经有二千六百多年的历史。纪南城、郢城的遗址也都在这里。江陵则是秦破郢都后所设县。这些古老的地名人们并不十分熟悉,普遍为人所知的是荆州,这就不能不归功于《三国志》和《三国演义》。杜工部诗:“曾闻宋玉宅,每欲到荆州。”可见从唐代开始,荆州的地位就不可动摇了。可惜的是,宋玉宅不在游程之内,终于没有去;全国保存得最完好的明初城垣,也只是匆匆地乘车穿门而过,没有驻足观赏的机会。安排旅游路线是一件复杂的工作,需要有一定的历史文化知识。因为旅游者对象的差异,旅游路线也不能只有一条。像城北三里的宋玉宅,据说现在只留下了一口井,别的什么都没有了,但对诗人们说来,还是值得流连的所在。更何况南朝的庾信也曾在这里住过,李义山诗“可怜留得临江宅,异代仍教庾信居”是也。像这类前后住过两位文化名人的遗址,即使只留下了一口井,应当依旧是值得珍重的吧。

车子一直开到了荆州地区博物馆。在这里收藏着建国以来湖北境内发掘出来的大量地下宝藏,代表着我国南方古代辉煌楚文化的宝物。只是匆匆的浏览也还花了近两个小时。虽然陈列品中许多是复制品,但依旧给人留下了深刻的印象。那座虎座鸟架鼓,就是惊心夺目的制作。一对背对背的虎和凤鸟,在鸟冠之间用彩带系着一面大鼓,这设计,就是使人惊异的。通体色彩的斑斓,漆画的精细,形体的古拙而生动,在在都显示出古代无名匠师敏锐奇丽的想象。想想当日楚人就在这样的鼓面上擂出了疾徐间作的鼓声,歌手随节按拍唱出了凄凉悲壮的歌辞,如《九歌》中的《国殇》,一时整个展览大厅里似乎都回旋着乐声歌声。勇士们挥舞的长剑在这里也有举世无双的代表作品。那是面上雕着鸟篆铭文“越王鸠浅(勾践)自乍(作)用鐱(剑)”的越王剑。光泽照眼的剑身满布着碎锦图案的繁花,刃面极薄而锋利,真使人想取来裁割什么东西。

面对这些两千年前的遗物,真不禁产生一种幸福感。想想汉代以来多少经师学者用毕生精力为《楚辞》作注,在山川地名、草木鸟兽虫鱼的考索上花了如许力气,却不能真正领会那现实的气氛光景。经师们是谨慎的,实事求是的,他们没有这种眼福看见这些沉睡在地下的实物,因此他们也不可能领会唱出“成礼兮会鼓,传芭兮代舞”的歌人的真实形象。我在想,如果请戴东原来参观博物馆,真不知道会引起他怎样的狂喜哟。

在凤凰山汉墓中发现的一双西汉时期的麻鞋,也是非常有趣的。鞋子很大,好像是一种特制的殉葬品,与今天的船鞋形状相近,双尖,翘头,制作精巧秀挺,我想它不只将在舞台与银幕上现身,就是成为某一时期的流行款式也并非不可能的。用平纹麻布制成的鞋面鞋帮,用像金丝一样柔软而光亮的草织垫底,从工艺上看也是绝妙的。

战国楚墓中出土的大量丝织品被称为“丝绸宝库”,品种之繁多,工艺之精美,图案之丰富,保存之完好都是少见的。我们没有见到宝物,只听了介绍也足够使人神往了。据说有一袭巨大的丝衣和一条长长的纱裤,形制与我们今天运动员穿的灯笼裤相近。下口收紧,边饰金线,表面朱绢,衬里黄绢,裤腰以上素绢,如背心。这不是常人的服饰,应该也是一种特制的殉葬品。

从博物馆出来,仍乘原车回去,归途在一座万寿宝塔前停留。这是明嘉靖中一位藩王为其母祈福所建,并无任何特异之处,现在已修成了一座公园。如论历史与文献价值,它在荆州怕是数不上的。

五月二日

一起床就赶到了船头,想拍几张三峡的照片。天阴阴的,眼前群山层层叠叠地交错在一起,颜色由近处的墨绿、蟹青一直到极远处似有如无的淡淡一抹,烟霭迷离,但层次分明。在群峰中间是一湾静静的江水,使人疑心那只是一个湖,看不到前面的路,也许是被峰峦与晓雾罩住了。不过人们知道前面是有路的,这是一条曲曲折折的路。

早餐后大家都拥到了观景台,顿时这座宽阔的平台显得狭小了。播音员忙碌起来,用中英文替换着介绍沿途的风光。他读了一段郦道元《水经注·江水》篇里的文字,这是个极聪明的主意,千古以来写三峡风光的文字恐怕再没有能超过这一篇的。我总觉得写景文用六朝小赋的句法最好,精炼而有自然的韵律,能轻易抓住山水的魂魄,比起细致、浓艳、雕凿、繁琐的描写更为有效。他在短短的小篇里写了三峡的体貌、四时风景的变异,还写出了猿声。可惜今天已经听不见了。这一篇播音员没有译成英文使国外朋友一起欣赏,实在是值得遗憾,也实在没有法想的事。

写三峡,可以写细部,两岸的奇峰怪石,恐怕用尽了传统绘画的皴法也勾勒不尽;自然更该写整体的气势,这就只能举出杜甫的一句诗:“群山万壑赴荆门。”这是真能写出那千军万马呼啸而来的气势的。这里有一幅山水长卷,可以称之为《长江万里图》或《出峡图》,坐在船上的人只能细细地观赏那局部,不可能一下子把整个长卷在面前摊开,可是杜甫做到了。杜甫生活在没有飞机的时代,可是诗人的眼界、想象并不是物质条件限制得了的。

开始下小雨了。人们纷纷把折椅移到帐篷下来,有人穿上了雨衣,张起了伞,却没有谁躲进舱里去。从播音里知道神女峰就要到了,人们都有点紧张,这位站在云端的“神女”平常就不轻易露面,何况是雨天。在她的面前和背后都是山峰,天气晴好,船过时也只能从一两个角度窥见一面。人们都拥上了右舷,屏住呼吸,等候这一瞬。她出现了,在一大块丛生着蒙茸草木的石壁后面,远处有突起的三出峰峦,一个身材纤弱的少女,刚刚跨下岩谷,仰首凝望,想攀上壁立前倾的险峰。凡是看见她的身影的人,都惊呼赞叹,感到了无比的幸福。

午前过巴山县。整个县城全部依山建成,据说是历史上全国唯一没有城墙的县城。一过此处,就真的“入蜀”了。

下午二时许泊奉节。这也是临江而筑的一座山城,沿江有两座通往市区的石梯,这在四川,已经是常规了,那石梯约有好几百级吧。大批新建筑沿江展开,在石级高处两座新楼之间夹着一座古老的门洞,上面一定有石额,不过太远了看不见。有到过奉节的人说这是“依斗门”,是了,这也是从老杜的诗句“每依南斗望京华”来的。

雨又大起来了。原定乘小船去登白帝城,只好作罢。在船舱里背诵杜诗,老杜写峡江的诗很不少,像“巫峡清秋万壑哀”、“巫山巫峡气萧森”、“三峡星河影动摇”、“山楼粉堞隐悲笳”、“渚清沙白鸟飞回”……这描画的几乎都是眼前的实景,实在不像是写于一千二百年前的诗。只是“萧条异代不同时”,我们虽然可以领解老杜的心情,但毕竟已经隔着一层了。何况现在正当春末,而城楼上也没有笳声。

五月三日

今天下午往游石宝寨。乘小汽船上岸,一路蜿蜒而上,依山傍水有几条小街,街上有不少小铺子,更多的是小摊,有卖鲜樱桃的,一下子唤醒了人们的节令感,眼前正是“红了樱桃,绿了芭蕉”的初夏了。太阳晒得热极,那么连初夏也不是了。

这寨是依山而建的九层楼阁,形制独特,重檐高翘,实际上是一座并非拔地而起的塔。中间有木梯盘旋而上,也完全是塔的格局。要登上这座孤峰特起的玉印山,只有这一条路可走。最高处有一方石坝,建庙三重。有秦良玉骑在马上的泥塑,形制凡近。对面则塑了张飞义释严颜的故事。时代远不相及,不知何以拼凑在一起。石刻最早只发现了道光时物,有陶澍的摩崖大字。山脚下山门石坊正反面刻着“必自卑”和“瞻之在前”两块石额,倒还有些意思。







重访山城




五月四日晨九时船抵重庆,在朝天门的码头登岸,抬头一望,密密麻麻的石级不知有多少!但我还是顺利地登上去了。四十年前触目皆是的滑杆,现在一乘也看不到了。没有相当的脚力,重庆这地方是来不得的。

市文联有车来接,第一处先到曾家岩五十号“红岩革命纪念馆分馆”。陈旧的房舍依然如故。一九四五年我当新闻记者时,曾到这里来过几次。进门后那间小客室,就是当年周恩来招待记者的地方。当时小屋子坐满了人,他就倚门而立发表谈话,办事处的人就都挤在门边或走廊里静静地听。有时候邓大姐也挤在人群里,一边听一边织毛线。招待会总是这样:开始由记者提问题,有许多是刁钻古怪不怀好意的。我听了以后不禁为主持人着急。不过不妨事,每次招待会总是会在非常圆满热烈的气氛中终场。大家经久不息地鼓掌,包括那些提古怪问题的人。

每次到曾家岩五十号,都能得到精神上的满足。我四十年后旧地重游,对这破旧的小楼小院子,充满了温暖的回忆。

饭后分路出发游览,我去了南温泉。这也是四十年前的旧游之地。那时我住在九龙坡,常常摆渡过江,步行去南温泉。途中要经过一个叫“土桥”的小镇,那里有一个茶馆。在一篇《江上杂记》里,我曾记下热闹小镇的光景:茶楼、瀑布、水田、黄桷树……至今情景历历如在眼前。

南温泉已成了一条热闹的街市,人更多了,新建筑也多,新的繁荣同时带来新的缺憾:过去的幽静变得嘈杂了,也不那么干净。五月的太阳异常可怕,街上简直找不到绿荫,尘土一阵阵扬起。我曾在这个山城度过两三年的时光,我申明过喜欢重庆的天气,喜欢它的雾和雨,也许还有它的热……难道这一切都是年轻时的心情么?

走进南温泉,花溪还是从前的样子,游艇更多了,沿河有了整齐的石栏,树下到处都是游人。在山边的岩洞里,有着白色仙女塑像。在洞门前,树着一帧在硬纸版上彩画的仙女像,高髻云鬟,穿着华美的宫装,不过头部却是空出了一个窟窿,这是个体摄影师给游人照相用的道具。不论是谁,只要从后面伸进头去,就是一名现成的“仙女”。有一群少女对此发生了兴趣。依次把头伸进去,吐吐舌头……

仙女洞旁有一些石刻,记述着“仙女”的传说。郭沫若有一块诗碑,约略提到了明代的建文帝,引起了我对往事的回忆。四十年前初游南温泉,虽然没有爬上建文峰,却很引起一些感慨。为什么对六百年前给燕王永乐赶得落荒而走、浪迹天涯的皇帝产生了同情呢?自然是因为当时许多人,包括自己都成了流亡者的缘故。

登车走上归途时,大风雨来了,崖边开始出现临时的小瀑布。不想车到抗建堂门口时,太阳又露脸了。抗建堂里在举行“五月诗会”。三十九年前,我曾在这里参加过一次“五四”作家集会,当时我坐在第一排,郭沫若在台上演讲结束后,跨下台栏,坐到我身旁,至今印象还清晰得很。那时我向他采访,“耳语”是不行的,就在一张纸上写下几条提问,由他在空隙处用笔写出答案。

晚上,文联在“小滨楼小吃中心”招待我们晚饭。饭后乘车去车站左边的“山城饭店”宿夜。

一九八五年七月二十五日







五日长安




一九八五年五月八日

整日在宝成路车上。四十多年前经过宝鸡入蜀,走的是凤县、南星、留坝、沔县、广元一路,历尽了艰险,曾写过一些日记。自从宝成铁路建成以后,就一直梦想着重来,却不料直到今天才得如愿。久久地站在车厢中看沿途的山色,几乎每隔一两分钟就要钻进一次的数不清的山洞,俯视只剩下浅浅伏流、铺满了鹅卵石的嘉陵江,山上看不见人影,就连树木也少见,一切依稀还是当年的样子。

车过阳平关,努力寻找,也看不见那座古代的故关,想来大约是深埋在群山万壑之中了,只在隧道入口处看到了“阳平关”三个大字。三小时后抵双石铺,四十年前曾在这地方宿夜,买了小红桔子来吃,胡乱地睡在铺草上的光景还如在眼前。

饭后早睡,夜半被乘务员叫醒,列车十二时四十分抵西安。叫了部车子来到西安宾馆,铁门紧闭,不能进去。提了行李在附近找旅馆,也失败了,最后只能回到宾馆对面文物商店的石阶上坐下。将近天明,冷起来了,打开提包取出毛线衫来穿上,又在铺了方砖的人行道上来回走动。摸了一下,提包表面已经覆满了露水,一片潮润。附近施工的工地上电灯耀眼,却没有一个人。天际挂着半轮残月,散发着惨白的光泽。就这样,一直等到上早班的女服务员,唤开了铁门,才一起捱进了住处。

五月九日

洗了澡,吃完早饭后在客房里休息。下午三时半出门,乘三路汽车到钟楼,又问路来到碑林。进门后在两排参天的绿荫下前行,面前就是镌着“碑林”两字横匾的碑亭。环境幽静得很。游人是多的,但并不显得拥挤,人声脚步声……仿佛都被四周的绿色吸收了去了。

在六个陈列室和游廊里摆设收藏着汉唐以来两千三百多块碑石,这是无法在短时间内一一细看的,只能像访候旧识似的在每一座名碑前呆一会儿。“曹全碑”、“颜氏家庙碑”、“玄秘塔碑”、“圣教序”……这些早在拓本、印本中熟悉了的名作,一下子对面相逢,真是令人高兴、激动,不能不使人惊异,经过千余年、无数人的捶搨,今天还依旧神情奕奕,光彩照人。不能不佩服前代雕石匠师的神奇手段,宛转随意,他们用刀正像书家的用笔,石面在他们手下也无异绢素。这也是一种古老的文化传统了,雕石、镌木、板画……都是艺术家们合作而成的艺术品,与西方的集画家刻手于一身传统大异。很难说这不是一种优点与特色。只可惜人们习惯于重视书手、画家,却很少知道刻工的名字,这是不全面也不公平的。

博物馆正在举行的珍宝展览是更吸引人的地方。这里有排列得像一座小山似的铜器群,有铭文长达数十百字的礼器。多半是解放后在陕西陆续发现的。与在别处博物馆看到的铜锈斑斓的器物不同,这里的铜器都是淡灰色的,粗看竟像是锡器。

在这里也有早已在纸面上看见过的“旧相识”。唐舞马衔杯银壶看来似乎并不那么烜赫,也许是已经被主人用旧了吧。但那只唐牛首玛瑙杯就不同,晶莹艳丽,雕成牛头的嘴部镶着金,华贵精工,是真正惊心眩目的作品。还有也是玛瑙制成的羽觞,精巧华丽,显然是从楚器耳杯衍化了来的酒器。

不能再留连不去了。自从一踏进“碑林”,不,应该说是从一踏上旅途,心里就记挂着“昭陵六骏”,可是已经在博物馆内转了好半日,却还不知道它在哪里。打听下来,知道这是在石刻馆里。匆匆赶去,时间已过,前门早上了锁,只能从出口处走进去,也来不及从头细看就一直赶到“六骏”前面。“六骏”今天只剩下了“四骏”,“飒露紫”和“拳毛
 ”早在民国初年被盗运出国,安置在美国费城的博物馆里了。

关于昭陵六骏的早期著录,不能不想到赵明诚的《金石录》。在“跋尾”十三中有“唐昭陵六马赞”一条:



右唐昭陵六马赞。初太宗以文德皇后之葬,自为文刻石于昭陵。又琢石像平生征伐所乘六马,为赞刻之,皆欧阳询八分书。世或以为殷仲容书,非是。至诸降将名氏,乃仲容书耳。今附于卷末云。




赵明诚和李清照的眼光是值得佩服的。他们是最早赏识这一组浮雕并与古金石文字同等重视加以著录的学人。但限于“体例”,讨论的重点还是放在“赞”和书手上面,对浮雕本身却不着一字。又过了五百多年,张力臣(弨)撰《唐昭陵六骏赞辨》,收入望三益斋刻《张亟斋遗集》中。此文写于癸酉,也就是康熙三十二年。他所考辨的也依旧是图赞的撰者与书手,不过他曾在康熙十年亲赴昭陵考察,留下了详细的记录,这是三百年前六骏仍在昭陵时的实况,自然有其价值:



适辛亥冬后,从汉南过云栈,冒雪先至醴泉。抵赵村石鼓寺一宿,登九峻甬道,恭谒殿前。皆如昭陵诸志所云,不敢赞一词。及审视六马,其制:琢石如屏风,每方高四尺五寸,广五尺六寸,厚一尺。周遭边界棱起,马身半凿,空处刳下三寸。西第一,四蹄端立,有马圉前立拔箭;东第一,西第二,则三蹄立前,左一蹄作驰势;余三则绝尘而奔。各马头之上一隅,皆留石一尺正方,与边界相平,隐隐有字迹,是当日刻赞处也。下座每边三马相连,各离尺许,共置一座,座西之石即与地平合缝,有铁锭连属,是石座,无容书处也。




三原于右任有《昭陵石马歌》,原诗有自注,湖南人民出版社版《于右任诗词》删去不录,大是可惜。今据刘成禺《世载堂诗待删稿》转录其略:



唐太宗葬昭陵,在醴泉县北九嵕山。陵前石刻六马,名飒露紫、拳毛
 
 、青骓、特勒骠、白踏乌、什伐赤。马或作奔驰状、或安辔而立,惟飒露紫前刻邱行恭拔矢状。六马刻石,广各八尺许,石端留刻铭处约一方,铭词为唐太宗所制,然未刻诸石也。六马鞍具大类欧洲近世形式,马鬣尾亦剪短,如今日军中介驷。石刻突起约二寸许,每石均有边阑。石工精劲生动,绝好中世浮雕也。《昭陵六骏图考》载故实甚详。民国四年陆建章据陕,窃辇飒露紫、拳毛
 
 二石出关,馈赂当道,辗转售运美国费勒特尔非亚博物院。五年,将余四石置之陕西图书馆。




以上两文为我们提供了有关六骏的重要史料。同时也可以看出,三百年来人们对它的兴趣已经逐渐从题赞的书法与书手转移到浮雕艺术欣赏上来了。这是很自然的。浮雕是较易抵御风雨侵蚀的破坏的。今天仅余的四骏,虽然已被企图盗运者捶裂,但依然保持着原来的风姿,无论是绝尘飞驰还是安详地探腿伫立,神态都是活生生的,不用抚摸也能感觉到马儿肌肉的颤动、鼻息的喷薄。特别是邱行恭为之拔箭的飒露紫,极出色地传达了战士与马的感情,那种“真堪托死生”的情谊。只可惜今天“碑林”里的复制品与原作差得太远,看不到那种微妙的气质了。

唐太宗破除旧例,在自己的陵墓上增添了这样纪念性的石雕,说明他确是一个思想解放的人物。还有,“贞观时擒服诸番将君长颉利等十四人之像,琢石列之北司马门内者,诏视之,其余无几,并下半衣甲之文亦残毁不可名状”(张力臣文)。这种将降将、番使都凿石列于陵前的办法,也是唐太宗的首创,过去的帝王没有,也不可能想到这个。

五月十一日

早起,从窗口望下去,看见路上的行人张着伞,路面也是湿的。不过雨下得并不大。

今天是我们开始了西安游程的第一天。八时,乘车出发。先到大雁塔。游人多极,虽然下雨,也一点都不少减。寺门停了许多汽车,载来了不少海外游客。大家一起向塔门挤去。进入塔身,光线转暗。有很好的扶梯。人们差不多是排着队,紧贴着攀登。塔身每层都铺了楼板,供游人止步休憩,可以走向四面的拱门去凭眺。我们一口气爬上了最高的七层。小雨又下起来,四面浮起了薄雾,视野受到限制,不必说终南山望不见,就连城里也只能看到朦胧的一片。不过这“雨中春树万人家”的意境是非常好的。在今天,大雁塔已经不再是西安的最高建筑,但在唐代却是的。好像当时也没有禁止游人攀登的禁令,那么,是无论谁都可以从这里窥视皇帝的后宫禁地的了。

大雁塔又名慈恩寺塔。永徽三年(公元六五二)玄奘始建。本来是“砖表土心”,只有五层。后来经过拆改,从天宝中诗人岑参的诗里知道,它已经是七层了。我们从塔上下来,在近处端详这座方形密檐唐塔,朴素的表面,并无任何繁缛的装饰,浅黄的色泽,更显得沉静端庄。每层塔身都有层层密叠的“涩檐”,四壁隐隐砌起仿木结构的部件,虽然不一定都是唐代的遗构,但历代重修时继承保存了原有的风格体式则是无疑的,塔身庄严矗立,有非常的稳重感。据说一九六五年重修时,发现塔身曾用近二米的砖层裹起,可能是明代重修时为了加固而采取的措施,这样,大雁塔的原貌也应该是还更玲珑俊秀一些的吧。

游人也实在太多,加上塔前有许多人在照相,更增添了紧张的气氛,我们来不及看历代进士的题名碑就离开了。从中唐开始,新科进士都有游雁塔在雁塔题名的习俗,这些题壁原来都是墨迹,新旧交替,很难保存。宋代有人曾抚旧迹刻石,至今还流传着宋拓本。曾见过照片,其中就有李商隐的名字。这恐怕是历史上很早的名胜留题也即签名簿了,很可以据宋拓钩抚上石,这将是雁塔的重要点缀,其意义或不在两块褚碑之下。

从大雁塔出来去清真寺。寺在鼓楼附近的华觉巷内,是西安规模最大的伊斯兰教寺院。坐西向东,有四进院落,在中轴线上对称地安排了楼阁亭台,雨下得大起来了,我们站在门楼下躲雨,面对满园花木亭榭,静谧幽深,有一种说不出的幽趣,正如诗人所说的,“禅房花木深”,一时竟分辨不出这是佛寺,是园林,还是清真寺了。从元代开始伊斯兰教大量传入以后,自然也带来了中亚的建筑形式,但不多久就为中国的建筑师所吸取融化,成为中国风味的东西。还有一种说法,安史之乱后,得到西域回纥强弓硬弩帮助的汾阳王郭子仪是有赫赫战功的中兴名将,至今还流传着描写他单骑见回纥的古老画卷。郭子仪回到长安,带来了几百名回纥将官,安排他们学习唐朝的法令、制度、风俗,因此,至今附近还留下了“大学习巷”的地名,这一带也一直是回纥族聚居的地方。这虽然不能证明这清真寺始建年代,但总可以说明它的历史是很久很久了。

午饭在兴庆公园的一座楼上。这里原是唐兴庆宫的旧址,是唐玄宗生活过大半生的地方。从早年精明干练的统治者到逐渐习于逸乐、荒淫无度的昏君,终于被渔阳的鼙鼓赶出了长安。在仓皇西奔的俄顷还“登兴庆宫花萼楼,四顾凄惶曰,‘此所谓入边愁也’”。这句话大约传播得颇广,杜甫也将他写进了“芙蓉小苑入边愁”的诗句。后来回京以后,玄宗以太上皇的资格还在这里住了一阵子,直到被赶出去为止,没有多久就死去了。他和这地方的关系太深了。

公园有许多建筑都还沿用了当年的原名。站在楼上的饭厅里,凭窗下望,远处就是有名的沉香亭,眼前的湖水则相当于唐代的龙池。花木掩映,细雨中垂柳飘拂在澄碧的湖面上,环境是幽美的。不过却引不起兴致走下去一一观赏,觉得就这样遥望一下也尽够了。

饭后到秦俑坑去,路上要经过有名的灞桥。不过原有的古桥已经“退役”了,现在使用的是来往单行道的双桥。桥边也看不见柳树的影子。河面很宽,据《水经注》说:“灞水古名滋水,秦穆公更名,以显霸功。水上有桥,谓之灞桥。”旧桥是所谓石轴柱桥,桥柱用石轴叠起,安放在木桩上面,轴柱上再铺石梁、木梁,再加铺石板路面。灞水的水位颇低,不过气势倒是宏阔的。过桥后看见街市上的店铺,差不多都是灞桥命名,自然觉得异常亲切。灞桥又名“销魂桥”,也许典故就出在汤显祖的《紫钗记》霍小玉口中。在“阳关”一折中霍小玉说过:“浣纱,这灞桥是销魂桥也。”相比之下,想到沛公入关曾在灞上驻军的人就要少得多。唐宋以来诗人的大量诗篇起了极大作用。他们最初也只是描写实地实景,但后来竟逐渐衍化成为词家的典故,“灞桥”成了离别的代名词,孕蓄了异常丰富的内涵,往往不是千言万语所能替代,可以算作是一种奇妙的语言现象。

一小时以后就能从车上远远望见秦始皇陵。这是一个很大很大像山似的大土堆,是秦始皇花了三十多年时间,动用了几十万人力营造的,从此开了先例,后来有不少皇帝都来学样,在即位之初就开始经营自己的陵寝了,这是秦始皇得到继承发展的许多“创造”之一,不过人们往往忽略了。这个大土堆下面到底埋藏着什么,至今也还是一个谜。自从一九四七年农民在始皇陵右侧一公里半处打井,发现了秦代的陶俑坑,才开始揭开了神秘帷幕的小小一角。在地下五米深处有一座长方形的地下土木建筑,在长二百三十米、宽六十二米的坑内埋藏着五百多个武士俑。这并不是全部,今天的秦俑坑博物馆只是覆盖在没有完全开发的一号坑上面。站在坑口可以看到排列整齐的武士队形。面对来自东方的假想敌的是三列横队,后面跟上来的是步兵与车马相间的三十八路纵队,还有侧翼与后卫,左右两侧的武士横队都朝外警戒。和真人真马大小相近的陶俑,都是用模具成形后再在表面敷泥、挖、控、刻、
 贴,按形体部位分别制作,套合组装而成。虽是大量的模具生产,但人物面部的神情与装束又各不相同,也有战士与军官的分别。武士大都穿着右衽的短战衣,束发,腿部扎了行縢,脚上是方口平头鞋子。人物的表情是勇猛坚毅的,但从总体看,却感到这是一支失去了昂奋意气的队伍,是秦始皇指挥如意的“为王前趋”的战争工具。匠师们(他们中间有不少是刑徒)创作了伟大辉煌的泥塑群,他们真实地传达出在沉默、呆滞的目光中流露出来的军士的心。

秦始皇确是非凡的人物。可他又是多么怯懦。就在死后也要安排那许多卫队来保护自己,时时警惕着会有人从东方、南方……杀来。在死后他也是没有安宁的。

他又是多么自私,动用了天下的民力(据说每十人中就有一人被征用)为自己建造地下宫殿,制造如此精巧伟大的“玩具”——一座死后的王国。关于这座地下宫殿,司马迁曾有过详细的记载。过去人们大抵不敢深信,把它看作文学而不是历史。可是许多新发现都说明,太史公的话并不全是天才的幻想。

秦始皇一面辛苦经营着死后的“王国”,一面又希望最好是不必死,他派人泛海去寻求不死之药,算来还要比郑和下西洋早一千多年。他的“雄图大略”和奇异构想使人惊异,但一切努力都是为了永远坐在血腥的宝座上,这一点是不应该忽略的。

听说附近有一个“坑儒谷”,不过我们不想去看了。多少年来,人们对这事一直是疑信参半的,或研究那“坑”的办法,以为不可思议。如一本古笑话书中所说:



人皆知秦坑儒,而不知何以坑之。按卫宏《古文奇字序》,秦始皇密令人种瓜于骊山型谷中温处,瓜实成,使人上书曰“冬瓜实”。有诏下博士诸生说之,人人各异。则皆使往视之,而为伏机,诸儒生皆至,方相难不决,因发机从上填之以土,皆压死。(按孔颖达《尚书疏》:“三十五年始皇以方士卢生求仙药不得,以为诽谤。诸生连相告引,四百六十余人,皆坑之咸阳。”所说不同。)




这里描写儒生的习性神情和做成了圈套使他们上钩的种种,是颇传神的,但总难使人相信这会是真实的。最大的破绽就在于对秦始皇这人物描写得走了样。他要杀人是极便当的,何必费去如许手脚,不像个“大英雄”,简直是一个小丈夫了。“坑儒”说起来不过是牛刀小试,这种大量活埋的办法在当时好像是很平常的。项羽坑秦卒二十余万;长平之战,坑赵降卒数十万,这都是见于正史的。虽然难以想象,但也没有确证能完全加以否定。只能说时代相去过于久远,我们对秦始皇那个时代过于隔膜,不能领会当时“英雄”人物的心思、习惯了。现在活生生的兵马俑坑就在眼前,岂不是一个很好的说明,不论是敌是我,将整个军队埋入地下,是合于秦始皇们的思想逻辑的么?

人们一向有一种坏脾气,只知道对历史上的大人物顶礼膜拜,却极少去分析研究他们的言行与动机。不论是“圣君贤相”还是杀人魔王,一律无条件地加以崇拜。而且人越杀得多越觉得他伟大。正如《聊斋》所说,被砍了头还要称颂一声:“好快刀!”这是奴隶哲学的极致,如不加以彻底的涤荡,不知什么时候总会引出大乱子来的。

走出陈列馆,向导告诉我们旁边一个小厅里还陈列着一辆五年前在秦始皇陵封土西侧发掘出来的大型彩绘铜车马,值得看看。这确是值得一看的,参观券每张伍元。这是一辆青铜制作的四马牵引马车,坐在车前的是一位“御官俑”,双手前伸作驾驶状,神态俨然。车篷下面是车箱,两侧有可以开关的车窗。坐在这样的马车里,应该是快速而舒适的,在当时是理想的交通工具了。据说这种车的名称是“安”车,不知道什么等级的人物才有资格乘坐,但从马的络头和
 具上都使用了大量金银构件看来,绝不是中下级官吏所能使用的。说不定秦始皇日常乘用的也是这样的车子,也许要宽绰一些,但大致的形制不会有太大的差异。当年他躺在臭鱼当中从沙丘回到咸阳,大概也就是用的这一类的车子。

归途过华清池。在细雨中走进门去,眼前是点缀在一片浓绿中的殿阁亭台。宽展的水面上架着宛转的石桥,桥下是碧檐红柱的楼亭倒影,杜牧“过华清宫”诗说“长安回望绣成堆”,园虽新建,却说得恰好,这真是“成堆”的“锦绣”啊。游人是多的,都挤在游廊中避雨,连行走都异常困难。走过“贵妃池”,望“飞霞阁”,这用青砖叠起的紧凑庭院,谁也不能肯定究竟是否当年杨贵妃入浴的所在。只有那流了不知多少年的温泉证明着这里是确实无误的遗址。

这本来是唐“温泉宫”,只是在唐玄宗册封杨贵妃之后两年才改名“华清宫”。晚唐人诗集中留下的歌咏诗篇多得很。最有名的是杜牧的五言排律《华清宫三十韵》和绝句三首。小杜这首诗简直是一篇“唐明皇论”,诗人在这里显示了他的史才,他的见解也是高明的。通篇没有一句正面地责难杨玉环,虽然她必不可免会在许多关键场合出现;主要的责任全部归之玄宗。同时的诗人温庭筠也有《过华清宫二十二韵》一首五排,是和杜牧之作,从开篇的“贵妃专宠幸,天子富春秋”到结末的“艳笑双飞断,香魂一哭休”,主要做的是以杨贵妃领衔的合论,见识就差远了。

杜牧则写的是玄宗由“至道思玄圃,平居厌未央。钩陈裹岩谷,文陛压青苍”直到“雨露偏金穴,乾坤入醉乡”的堕落衍化过程,同时也没有忽略“玩兵师汉武,回手倒干将”的倒行逆施,于是到来了“鲸鬣掀东海,胡牙揭上阳”的变乱,终于导致“喧呼马嵬血,零落羽林枪”的结局。杜牧的诗格高于温庭筠,就因为他能从大处着眼,摆脱流俗的眼光,不把杨李事件写成孤立的爱情悲剧。他清醒地看出,责任主要不在杨贵妃身上,这就和社会势力极大的“红颜祸水论”划清了界线,不愧是曾写出《罪言》的作者手笔。

专记杨贵妃始末的书还有乐史的《杨太真外传》。关于华清宫,有下面一段笑话:



上每年冬十月幸华清宫,常经冬还宫阙。去即与妃同辇。华清有端正楼,即贵妃梳洗之所;有莲花汤,即贵妃澡沐之室。(案:这“莲花汤”的原址,最近已经发掘了出来。)




乐史是宋人,《外传》是小说笔记,但所记“多有近实者”(胡应麟),与唐人传奇大不相同。有趣的是也是宋人的司马光的编年史《通鉴》的编写态度。他不但把每次“上幸华清宫”都不惮烦地写下来,还详记杨贵妃的始末,连两次忤旨出宫和赐安禄山洗儿钱那样的事也不遗漏(这后一条就不见于乐史书)地一一写出来,看得与国家的兵刑大政同等重要。在司马光看来,民间的口头传说和野史外纪并非全是“流言”,更不只是男女之间的私事,对说明天宝朝局的发展变化都是有用的资料。当然司马光的方法是不错的。

五月十二日

早晨八时半出发。车子向西安西北郊驶去。九时十五分过渭河,河面很宽。车子从长桥上驶过。驾驶员告诉我们,这里就是姜太公钓鱼的地方。半小时后过咸阳。这是秦朝的都城,不过今天已经看不到什么遗迹了。考古发掘倒获得了不少纹饰美丽的秦代瓦当和空心砖,证明这里确是秦代宫城的遗址。有一处相当热闹的集市市场,农民牵牛抱羊到这里来赶集的不少。十时半,遥遥可以望见乾陵了,唐高宗与武后合葬的陵墓就建筑在梁山上面,主峰是地宫所在,前面较低的二峰东西对峙,峰顶都曾有阙楼,是天然的“双阙”。远远望去,正如仰卧着妇女的双乳,当地人就叫它“奶头山”。十时三十五分抵乾县,车子在永泰公主墓前停下。这里也已建成了一座小型的博物馆,院内停放着许多车辆,游人更是多极了。永泰公主名李仙蕙,是武则天的孙女,据说因看不惯祖母的宠信二张(昌宗、易之),发过“何得恣入宫中”的牢骚,被武则天听到后害死的。到了神龙二年(公元七○六)才得与同时被害的丈夫一起陪葬乾陵。

永泰公主墓地表的封土作覆斗形,进口处颇窄,走下去是斜度很陡的墓道。游人多极,只能慢慢地鱼贯而入。甬道是砖砌的,差不多有一百米,两侧是对称排列的壁龛,里面还陈列着一些明器。两壁的壁画是临摹的,原物现已藏在博物馆里,墓道内装了电灯,靠近墓室的过洞里安放着石刻墓志,黝黑闪亮的石面上雕着纤巧的纹饰,人流在这里塞住了,前进后退都困难,更不必说细看墓志上的文字。最后是巨大的石椁。壁画、墓志,还有石椁上的精美线刻画,现在都已有了印本,可以从容观赏,在现场却实在没有这样的余裕。

比起南唐二陵和成都的王建墓,这座墓狭而长的甬道要深远得多,壁画与石椁上的线画更是典型的唐代作品。人物丰满而轻盈,姿态各异,是极为生动的人物画,也是唐代服饰的标准范本。

离开永泰公主墓后来到乾陵。车子可以直开到墓前,从梁山南峰土阙开始,司马道两侧对称地排列着华表、翼马、鸵鸟、石翁仲、石狮,两侧还有高宗的述圣纪碑和有名的无字碑。这些巨大石雕非凡的雄伟气势,雕刻工艺的华美,不只说明大唐国力的鼎盛,也表现了当时的文化水平。太阳正在中天,万里无云,这里却并无任何可以遮荫的树木,路边有不少吃食摊子,都张着白色的帐篷,有的也出售旅游纪念品。

乾陵为高宗立碑,为武后立无字碑,立参加高宗葬礼的六十一王宾石像,以及石刻行列中出现了鸵鸟,都是过去帝王陵墓中不曾有过的“新事物”。唐人的胸襟气魄从这里也可以看出一点迹象,称之为思想解放,也许并不错。不过又可以说是随随便便,封建礼法实际并不怎样被看重。武则天自己作了女皇帝,改了国号,最后又自动取消了这一切,仍旧遗命与高宗合葬乾陵。这也是史无前例的。据说武则天的立无字碑,含有自身功过留待后人评说的意思。果真如此,倒确也表现了恢宏的气度。这样,书上记载她读了骆宾王的《讨武氏檄》以后的表现应该也是可信的。这许多,包括极为随便的男女伦理关系在内,也许都是一种“胡风”的影响与遗留,不知道可的确。

中午在乾县市内吃饭,吃到了陕西风味的大饼,甚美。在几天来已经食谱化了的饭菜中是一次突破。

饭后乘车去茂陵。在这之前,先到了马嵬。这是原定的游程里没有的,也许认为这是个假古董吧,在几本介绍西安文物古迹的书中也都不载,可是我们还是提出了访问的要求。杨贵妃墓的真伪,早已是不成问题的问题;可是马嵬这地方总是确凿无疑的。旅游与考古是又密切关联又有分明区别的两回事,这里就是一个好例。

这墓就在公路边上,有围墙,门额上有“民国二十五年陕西省政府主席”邵力子写的“唐杨氏贵妃之墓”七个字。走进去就看见一座青砖砌成的土馒头,前面有一块碑。这就是杨玉环的“埋香”之地了。此外的建筑还有仿唐式的享殿三间,现在是接待室。门锁着,不能进去。院子四周有碑廊十二间,壁上所嵌碑版,最早有元代至正间的一方,清代顺治以下历朝也都有一些,其中有王渔洋、林则徐等人的题诗。

这座小小的墓园也真的没有什么可看,也没有什么纪念品出售,只买了一张《兴平文物》,由老同志为我盖上了旅游纪念的大红印。墓中自然不可能有死者遗骨,据说只是葬了杨贵妃的香囊与鞋袜,恐怕就连这也可疑。《杨太真外传》记:“妃之死日,马嵬媪得锦
 袜一只,相传过客一玩百钱,前后获钱无数。”这位唐朝的老太太可以说是深深懂得经营旅游事业的先知先觉。既已获得无数金钱,那只锦袜怕也早已弄烂了。《杨太真外传》对马嵬兵变,六军不行,杨妃赐死诸节都有细致的描绘,既记下了真实的历史,又描绘了真实的人物,是出色的文学作品。六军不发,发动者是右龙武将军陈玄礼;诛杨国忠后劝说玄宗杀贵妃的是高力士。进一步逼玄宗下“割恩忍断”的是京兆司录韦锷。



逡巡,上入行宫,抚妃子出于厅门,至马道北墙口而别之,使力士赐死。妃泣涕呜咽,语不胜情,乃曰,‘愿大家好住,妾诚负国恩,死无恨矣。乞容礼佛。’帝曰,‘愿妃子善地受生。’力士遂缢于佛堂前之梨树下。才绝,而南方进荔枝至。上睹之,长号数息……




读了这一节,不能不感到《长生殿》“埋玉”中的许多话不免是“词废”了,生死之间,哪里有许多“闲话”好说。实际是杨玉环自觉自愿地做了替罪羊。

历代诗人写“马嵬”的诗多极了,写得好的可以举出郑畋的一首七绝:



肃宗回马杨妃死,云雨虽亡日月新。终是圣明天子事,景阳宫井又何人。




这是晚唐诗人的话,代表了一切头脑清醒者的意见,是“明若观火”的。不过我觉得有意思的是第一句。翻翻《资治通鉴》,就能隐约地看到,玄宗和儿子之间的矛盾是早就存在了。天宝十三年春,就有“太子亦知禄山必反,言于上,上不听”的记事;次年,叛军逼近潼关,玄宗“议亲征,辛丑,制太子监国”。曾对宰相说过一番话:“朕在位垂五十载,倦于忧勤。去秋已欲传位太子,值水旱相仍,不欲以余灾遗子孙,淹留俟少丰。不意逆胡横发,朕当亲征。且使之监国。事平之日,朕将高枕无为矣。”

从这一节话看,肃宗的得到“监国”任命,是很不容易的,是政局发展、实逼处此的结果。玄宗要“传位”,也绝不是主动的、自愿的,从他举出的不像样的“淹留”理由可以看出他是多么的不情愿。可是这一番话却使杨国忠“大惧”了,赶紧和韩、虢、秦三夫人私下商议:“太子素恶吾家专横久矣。若一旦得天下,吾与姊妹并命在旦暮矣!”抱头痛哭之后请贵妃“衔土请命于上,事遂寝”。这就指出了肃宗与玄宗的矛盾,及与杨氏家族的矛盾主要内容,也暗示了马嵬事变的发动与支持者并不只是陈玄礼、高力士等人,幕后主要的人物是唐肃宗。但在封建史家看来,这种上层内部矛盾是不能明白地说出的,只有讳,于是历史就只能被写得不死不活,离奇古怪。只有诗人少有这样的顾虑,一下子就说出了“肃宗回马杨妃死”的真相。

玄宗与肃宗之间的矛盾并未因杨妃赐死而结束。马嵬事变后玄宗照原定计划逃往四川,不听父老的劝告,一定要挟太子同行。“上总辔待太子,久不至,使人侦之,还白状。(肃宗被数千群众遮留)上曰,‘天也!’乃分后军二千人及飞龙厩马从太子,且谕将士曰,‘太子仁孝,可奉宗庙,汝曹善辅佐之。’”这才让出政权,留下一副烂摊子,落荒而走了。

这一切就都发生在马嵬。

从这里出发不远就是汉武帝的茂陵,只是从车里远远地遥望而已。武帝与西汉另外四个皇帝都葬在渭北高原上,就是杜牧所说的“五陵”,“看取汉家何事业,五陵无树起秋风”。这一带很少看见树木,偶有白杨,也不见参天的大树,看来在唐代就已是一派莽莽的荒原了,至今也没有什么变化。我们去看了茂陵博物馆,这是在汉武帝爱重的青年将领霍去病墓的前面。走上石阶时,扑面吹来一阵似雪的杨花,提醒我们时节已经到了春暮了。

茂陵博物馆里藏着十四件惊心动魄的西汉石雕。第一座“马踏匈奴”原来是安放在墓前的,是一座形象化了的墓主的纪功碑。在整块的麻砂巨石上面雕出战马的形象,连接在马腹下面的是被压在身下的一个仰卧的“匈奴”。须发怒张,奋力挣扎,却纹丝不得动转。简练的刀法,朴素的形象,烘出了鲜明强烈的政治内容。一动一静,战马的安详更加衬出了“匈奴”的躁动。这一切都是在一块巨石上完成的。

其他的石刻如跃马和卧马,仅用前蹄起动时的瞬间动作就勾勒出姿态完全不同的两种造型,艺术手法简洁集中到如此地步,却取得了极动人的艺术效果,这特点在全部石刻中都不同程度地得到了表现,成为共有的特色、风格。

野猪、蟾、鱼,初看时几乎怀疑这只是不曾加工过的天然石料,匠师们只用几笔,就雕出耳、鼻、口部的依稀轮廓,使动物有了跃然欲动的感觉。自然,这是要细看的,越看越能看出那拙趣与神情。石鱼恐怕原是建筑物的构件(础头),只在头部勾出眼部嘴部的轮廓,很有点漫画趣味。

看了两天下来,除了兵马俑坑,西安的古代遗存,怕要以霍去病墓前石刻为第一,这不只是因为它时代的古,更重要的还在艺术上成就的高。如此雄伟瑰丽的石雕群像,在国内还找不出另外可以相比的例子。

三时半回到住处,整理日记。这两天看到的好东西太多了,很有点“食伤”,不只是走马看花,简直更像是狼吞虎咽。细想无论哪一处都是值得细细观看的,但不能不一瞥而过了。这是不能不使人怅惘的。

晚饭后和C出去散步,出宾馆后朝北走。不多远就是大街,又西折,走过几条巷口就是小雁塔了。天色已经昏黑,在进门处买了门票,却找不到收票的人,就这样走了进去。游人几乎已经没有,有几个小孩子在嬉笑追逐,大概是吃完晚饭到这儿来玩的。园内的花木楼阁,这时已浸入重重暗绿之中,小雁塔就矗立在一座砖砌的高台上。亭亭玉立,真是古拙如老衲,秀俊如女郎。土黄色的塔身在薄暮的余晖中透出闪烁的光泽,一群燕子围绕着塔身不停地喧飞,更增添了环境的幽寂。我们先走近去看,塔身入口处有一间门屋,底层塔身较上面的各层都高,端凝稳重,整体素洁,并无繁琐纹饰。自下而上,每层逐渐收分,十三层高的塔身轮廓形成两条秀美的圆弧,漂亮极了。我们又在塔座平台的围墙上坐下来看,看了许久,不知怎的总是看不厌。

小雁塔建于唐中宗景龙元年(公元七○七),是荐福寺的寺塔。明嘉靖中人在塔门上写下的一条题记说,成化、正德两次长安地震,塔身曾被震裂,后又复合。现在塔顶的残部,应当就是地震的遗痕。残缺也有残缺的美,时代风雨留下的印记,往往不是簇新建筑所能具有。如在夕阳影里望小雁塔,它与未倒前的“雷峰”又是多么逼肖啊。

留连了许久才回到旅舍。要了两杯酒,在楼厅里坐下,杂七杂八地谈论两日来的游览印象。C说:“看下来要数兵马俑第一,霍去病墓的石刻第二,小雁塔第三。”

五月十三日

上午陪C重游了碑林,他对陈列室内的铜器群极为赞赏,说真是惊心动魄的发现。午饭后休息。这时又下起了时落时停的小雨。二时出发,先去访少陵原上的杜公祠,这地方驾驶员没有去过,也是在原定游程外加出来的。车子一直向长安县驶去,从车中看见了店招上的“韦曲”字样,现在这一带已发展成为小型的市镇,崭新的建筑群却有一个古老的名字,使人想起唐人常说的“城南韦杜,去天尺五”,当时这里也一定是繁盛的去处,比今天还要热闹也说不定。

一路打听,知道杜公祠就在杨虎城墓的后身。车子在路边停了,我们沿着墓园右侧的一条小径上坡,沙石路面被微雨打得湿湿的,没有一点灰尘,这路曲曲折折地有好几百级,是少陵原上的高坡。

杜公祠有一座小小庭院。方砖铺地,满园花木扶疏,大殿两侧排列着厢房。雨中的花木湿漉漉的,满园一片暗绿。屋宇的漆饰都已暗敝陈旧,散发着一种古味,看起来比有些刺目的金碧要舒服得多。

这祠的历史并不古,明嘉靖中始建,后来又经过几次修葺。大殿里有杜甫的泥塑像,看来不过是晚清的制作,是一位端坐的面团团的“员外”,好像不大合乎杜甫的实际。其实谁也不知道诗人的本来面貌,是他的作品为读者提供了想象的依据的。右侧殿角还有一座旧碑,碑额篆书横题“唐杜文贞公遗像”,这碑上的杜甫清清瘦瘦,朝服衣冠,手里拿着笏版,神情肃穆,看起来要好得多。

杜公祠在十年动乱中是被“砸烂”了的。还没有开始重修,所以几乎没有游人。这就使我们得以从容地在庭院里徘徊,领略雨中的静趣。这次旅行遇到这样的机会实在难得,是值得高兴的。

离开杜公祠,车子在“杜曲”道上又开了二十分钟,到了有名的兴教寺。这是唐樊川八大寺之一,现存的寺院是火后重修的近代建筑。只有三座唐代砖塔不曾毁掉。被建筑史家当作唐代楼阁式砖塔的范例。

塔院在侧殿南面,一座方形、五层的玄奘法师灵塔和他的两位弟子圆测、窥基的较小的陪侍塔就聚集在这里。玄奘塔没有基座,底层四面素壁,可能是重修的结果,上面四层都有仿木结构的倚柱、叠涩出檐额坊和斗拱,形制素朴而简练,是用砖代替木料建塔的早期实物。

兴教寺坐落在少陵原畔高地,从这里可以俯视终南山下樊川的景色。平整错落的田畴,杜甫笔下“两行秦树直”的箭杆白杨挺立成行,潏河像松松地束拢在一袭绿色锦袍上面的银色的带子。

明天就要离开西安了。几天来走过许多遗址,看了许多遗迹,头脑里一直回荡着迅速转换的历史场景,仿佛一下子看了无数折历史题材的皮影戏,各式人物一直在眼前活动,赶也赶不开,这是难免使人感到疲倦的。细数种种人物,有暴君、有贤相、有名将、也有美人,概括起来,就是所谓“帝王将相”和“才子佳人”。在十年动乱之中,这无疑都在砸烂、扫荡之列。但终于还保存下来了不少,真是非凡的运气。玄奘是和尚,是方外人,但他的墓塔也未必因此而获得赦免。不能不想到,在动乱之中尽管有铺天盖地而来的“造反英雄”,同时也自有一些顶着狂风恶浪,冒险犯难保护历史遗迹的人。没有他们的努力与斗争,人们就不可能在西安这座巨大的辉煌的历史博物馆、大课堂中得到自己所能得到的一切。







天下雄关




五月十四日

早六时抵机场。兰州方面气候不好,飞机迟迟起飞,到达时已是上午十时了。机场离市中心有八十公里,这一带群山丛聚,要找一块可以开辟机场的场地是异常困难的。车子一路在峡谷中行进,公路两侧是一望无际馒头似的童山,没有一点绿色。水土流失得厉害,山脚时时出现为山洪冲刷而成的黄土沟,纵横交错,有如古堡废墟。不时在崖角发现废弃了的浅浅的窑洞,也许是过往行人歇脚的地方。有时可以看到小块的麦田,麦苗矮矮的。据说这里每年只种一季麦子。坐在车子里面,忽然产生了一种迫压的激动,我终于来到风沙蔽天的荒原上来了。

进入市区以后,就好像是另外一个天地。平直宽阔的马路,崭新的市房,一切与内地的城市并无不同,也许还要更开阔而清洁。更加与众不同的是,在城市的身旁流着一条伟大的河——黄河。河对面是一片连山,遥遥可以望见山上点缀着树木楼台,这就又有了珍稀的绿色,河上架着铁桥,车辆行人就在桥上过。到了晚上,这条缀满了灯火的桥该是非凡美丽的吧。兰州,就像婴儿似的偎倚在黄河母亲身边,吮吸着母乳里的汁水,就这样一年年地长大起来,长成今天的规模。

十一时半抵金城宾馆。这是新建的旅游宾馆,比西安宾馆要富丽得多。

下午游白塔山。山在黄河对岸,山上有相传始建于元代的一座白塔寺,是兰州近郊唯一胜迹,所谓“白塔层峦”的就是。车子在山脚停了,我们慢慢拾级登山。从一九五八年起,这里已经扩建为公园。山路回旋盘曲,布置得很有点丘壑。海拔一千七百多米的白塔山,也并无单凋乏味的登涉之苦。山腰有殿宇牌坊,掩映于绿荫之中,建筑构件有些是从别处移来的旧物,看起来很像一座上了年纪的园林。就这样一直攀登到山顶,到了环绕白塔建成的小巧的寺院。从这里俯视黄河和对面兰州市区,确是一种壮观。横跨河身的铁桥,桥顶的五座半圆形钢架,倒影落在河中,清晰得很。那座白塔,也并不巍峨。七级塔身就建在圆形的基座上。这种式样的塔,在北京就有两三座,恐怕时代相差也不会远。从山顶眺望,整个的公园布局,颇像昆明湖上的万寿山。只可惜找不到一块较旧的碑碣。

下山以后,才知道车子因为停在不该停车的地方,被交通警扣押了。导游和司机忙着打电话去求救,我们就坐在门口的石阶上等候,晒着西斜的太阳,竟有些燥热起来,这样大约坐了将近一小时,有机会仔细看那街景,眼前就有一个公共汽车站,来来去去,已经过去了好几部车子。马路对面,吃食店的前面有一个书报摊,陈列着花花绿绿的刊物,还有五花八门的小报。这在内地的城市里是并不稀奇的“新生事物”,不料在这边陲的城里也有了它的踪迹。导游回来说,交涉了半天还是无效,因为正在整顿交通秩序时期,所以要严格执行规定。近来常常发生这种事,头痛极了。

后来终于发现了前面有一部小旅游车,大概是停在准许停车的地方吧,许多外国游客都下车来买东西逛街。经过商量,我们总算挤上去。

一位上了年纪的游客在向他的同伴宣布以后的游程,其中有一项是自由参加的,那就是坐小船在黄河里兜圈子,每人收费X元,但车上的老先生老太太们似乎都不为所动,也许太阳晒得厉害,弄得人们萎靡不振了。

五月十五日

早四时起床,赶往机场。公路上没有来往车辆,车子开得很快,路上只花了—个小时。

飞机是开往敦煌的,我们在中途酒泉下来。从机场乘车去嘉峪关。公路在沙地里穿过,一望无际都是没有绿色的砂碛。偶尔可以发现几丛骆驼刺、芨芨草,细弱的叶片在微风中摇动,仿佛骄傲地向人们显示,在风沙蔽天的荒原上,它们终于挣扎着活下来了。祁连山是一片绵延不断的暗灰色,黑山更是险恶严峻。终古如斯的山峦,带着历尽风霜的老人面颜,沉着脸伫视着面前展开的广阔草滩,好一片古战场。古代的骑兵曾在这里驰骋来去,喊杀声压住了风声,在骄阳底下铠甲、刀剑闪烁着银光,战斗像一阵阵旋风似的在这里卷起、停歇,碧血顷刻被砂土吸尽,最后只剩下死一般的沉寂。就在这地方,从明初开始,一座要塞边城建立起来了。它属甘肃镇兰州卫管辖,属于长城九边重镇之一。

根据一册古老的地图——嘉靖刻本的《广舆图》所记,肃州卫下属的嘉峪关,由一名把关指挥驻守,辖有九千一百八十九名备御马步军官,支领二千一百五十三石粮料,一千一百二十一束草料。同书附录的《甘肃边图论》又说:



肃州西出嘉峪关,为沙瓜、赤斤、苦峪,以至哈密等处,则皆敦煌郡地也。洪武五年(一三七二)宋国公冯胜下河西,乃以嘉峪关为限,遂弃敦煌焉。




朱明始建时派兵西进,来到河西。因为国力所限,也许是被这里的穷山恶水吓坏了,不敢再前进,选中了这块水源、牧场的险要处所筑起关城,至今成为万里长城西端的起点。其实它只是位于河西走廊的中部,离开西陲国境还远得很。

嘉峪关的修建,从洪武开始到嘉靖中一共用了一百多年时间。这是一座雄伟秀丽的关城。由内城、瓮城、罗城外城和城壕组成。使人吃惊的是这座屹立了四百多年的雄关,几乎全是黄土夯筑的,只用了少量的砖料来修建城楼等关键部位,那两座美丽的城楼——光化门和柔远门,也只是底层用砖木结构,上面两层全用木料建成。朱漆彩绘的城楼,飞檐翘起,明柱回廊,端严之中透着秀丽。宽展的马道可以通往城顶。马道是砖铺的,斜坡颇陡,旁边有砖砌的矮栏。我们从马道走上城楼,走过城角的箭楼,中部的敌楼,眺望城外景色,天空空,野茫茫,骆驼队迈着稳重的脚步迟缓地行进,“五月沟草黄,一带石烟白”,万历中一位过往官员在诗篇中描写的风物,今天也还是如此。

城内有一座小小的四合院,院前有一个过厅,是明代的建筑。人们说这是游击将军府,这已是清代官制,起初恐怕是叫做把关指挥府的吧。此外当然应该还有军士住宿的营房。近万名的马步官军,大部分还是驻扎在城外的,留在城内的只是少数卫队。文昌阁、关帝庙,都是明代始建经过历代重修的。一座戏楼,型式古朴,也是很有意思的建筑,是西北地区不多见的原始舞台遗物。

走出关去,又乘车兜过去看正门。在西瓮城外有一道凸出的城墙,中间城门上有石额“嘉峪关”三字,没有题属,看字体风格,很可能是明代的遗物,据说门顶本来有座城楼,悬着“天下第一雄关”的匾额,已经毁失,但已化为一块清代石碑,立在关外不远的路边。碑上写着“天下雄关”四字。与山海关的“天下第一关”遥遥相对,却谦虚地避开了“第一”字样,倒颇有点实事求是的意思。

回酒泉宾馆午饭、休息。这是一所旧建筑,经过装修,颇整洁。房间甚宽大,比起新建宾馆,舒适多了。不过,客甚少,空落落的。大抵人们都从兰州直飞敦煌,中途不在这里停留的原故。

下午去游酒泉,现在这里是一座公园了。泉水四周有八角透花石围栏。泉水清澈,树木不少,有古老合抱的柳树,浓荫覆地,此外就只有杨树和沙枣树。

泉水前面有“圣清宣统辛亥三月,安肃兵备使者廷栋立”的“西汉酒泉胜迹”碑。关于这泉也有几种不同的传说,最有意思的一种是,汉武帝给霍去病送来了美酒,将军要和战士分饮,就将酒倒在泉里,大家高兴地分吃了。这个传说实在是很美丽的。

在公园里走了一圈。有一个颇大的湖,湖水中间布置了错落的石桥、亭榭,沿湖是浚湖堆起的土坡,缓缓走在上面,泥土松松的,看湖里三两荡桨的游船,几乎忘记这里已是塞外,仿佛身在江南。我们可爱的祖国,疆域那么辽阔,气候风土如此不同,但不论去到哪里,总有一种相同的文化气息飘拂回荡着形成伟大多民族国家的一种无形的维系力量。细想起来,也只是语言、文字、建筑、风气而已。尽管有怎样的细微差异,总起来说都是中国的。

离开公园后去参观博物馆。在这里看到了有名的汉墓画像砖,砖上用简单灵巧的笔触描写着人民生活的种种场景,有些还着了色。风格异常朴实,与中原墓葬中发现的绘图器物也有着相通之处。又去参观了制造夜光杯的工厂。这种用祁连山上的玉石制作的酒杯,自从唐代诗人写进歌辞,就成了与蒲桃美酒不可分割的名物。玲珑秀雅的白色、碧色、黑色玉杯,大小不同,形态各异。买了一对,装在精致的锦匣里,回去送给夫人,正是上好的纪念品。

机场把我们的行李留在兰州了。要明天才能随班机送来。只好在街上临时买些洗漱用具。酒泉这个小城仅有一条商业街,和内地一样,也有着百货店、新华书店、食品店……全部配套的商业网点。这也是使人感到稔熟、温暖的。







敦　煌




一九八五年五月十六日

七时起身,早饭后离开酒泉宾馆,车子先到机场取得迟到的行李就径直折上西行的大道。从现在开始,我们是真的奔驰在“丝绸之路”上了。路面是好的,在满眼沙砾的荒原中一直通向天边处,就像在赤裸荒凉的黄土大地上尽力掷出了一根灰色的长带。偶尔也看见放牧的羊群懒懒地行进,那么,在不远的地方该是有草地的吧,但驶近时却只看见沙丘上星星点点稀疏的芨芨草和骆驼刺,这可怜的“遥看近却无”的绿色斑点,有如多少双干渴的眼睛哀愁地张望着苍白的天空。

在长而枯寂的旅途中,一直陪伴着我们的是绵延无尽的祁连山。不像内地的山,它没有一点绿色,只是一色狰狞可怖的单调的暗灰,山头终年披覆着一层浅浅的雪,看来使人生畏的沙漠上的太阳也奈何它不得。驾驶员告诉我们,他本来在一处山上矿区工作,开了二十年的大卡车,每天都要从山口钻进深深的山腹,那里的空气稀薄,开车也是一种艰难的劳动。他是从旅游业开展以后才调离的。在他平静的声音里听不出他对过去穿山越岭的工作是怀念还是厌倦。他是东北人,这地方二十年前迁来过大批的东北移民,支持边疆的工矿建设。因而到处可以听见白山黑水之间亲切的乡音。

奇迹终于出现了,遥远的前方跳出了一个小小的绿色圆点,在漫天的风沙中显得格外触目。我紧紧地盯着,唯恐它会一下子在眼前消失。绿点越来越大,终于看清那是一块丛生着参天大树的地方。没有好久,我们就在两行古老的箭杨夹道中穿行了。这里有小桥、流水、人家,有鸡犬,也有妇女和孩子。真是荒漠上出现的仙境,寂灭中腾起的生机。这些大树差不多都已百年以上了,杨树之外还有合抱的古柳,不知道是否当年左宗棠留下的遗迹。《水浒传》里描写过许多大庄院,大约就是这样的所在。可惜的是,一眨眼,这一切都落在后面,消失了。

没有好久,驾驶员警告过的磨难来临了。我们碰上了十公里左右的路面整修地段。车子在高低不平的路基上跌跌撞撞地行驶,好像在进行障碍越野车赛。路面四周有尺把深的浮土,卷起了腾腾的烟雾,连迎面的来车也看不清楚。车子在尘沙中颠簸挣扎,带起的浮土猛擦着车身,简直和大海中航行破浪没有什么两样。关紧车窗以后,暴热起来了,原来太阳已到中天。前面不远就是玉门镇了。

车子在一个小小的院落里停下,走进去是一间长方形的餐厅。照例的卖品部也开在那里,摆满了各式各样的旅游商品。不过客人是很少的,整个大厅里好像只坐着我们两个人。饭菜也很丰盛,是从西安开始在不同地方、不同场合吃到的同样的饭菜。饭后继续登车赶路,穿过小镇时也没有停下来细看。这里附近有著名的两关,玉门关和阳关,是从汉代就有了的重要边塞隘口。从地图上看,有三处地名都写着玉门字样,故关的遗址到底不知道在什么地方,研究中外交通史的学者争论了许久也没有结论,仅存的烽墩也不见。只是一片红砖筑起的平房,道路整洁,自然也布满了风沙。居民平静地在小镇上生活,听不见羌笛,也看不见杨柳,但唐代诗人离开这里踏上西征驿路时的心情是可以懂得的,他们觉得似乎连和煦的春风也被留在关内不再吹过去了。

离开玉门镇后,一路上再也看不见偶然出现的民居、成排的杨树和缓缓行进的运输驼队。有的只是满眼戈壁荒原。有山,但并不高,一色土黄,没有草木,一片荒凉寂寞。在车子里凭窗外望,眼前风景的变幻是迅速掠过的公路里程标和远处成行矗立着的电线杆,就连这也是死板单调的。细细数去,大约每十根电线杆之间的距离是一公里,很少例外。风起时,有时从戈壁上卷起旋转的黄土烟柱,它迅速地移动着,回旋飘忽,像是要迎面扑来,猛地又消失了。好像天地间只剩下了这个才是有生气的。

下午二时到了一个叫做桥湾的地方。这里有一座古城的废墟,远远望去,只见一片断垣残壁,板筑的城墙被风沙残蚀得厉害,显示着一种悲凉的壮美。公路边上有一座新立的石碑,说明它建于清康熙中,却不曾记下有关的传说。据说康熙是按照自己梦境里出现的城池下令选址建造的。这个荒唐的故事看来并不完全出于虚构,在睡梦里康熙还记挂着西北边陲的防务,这一节至少是的的确确的。

一小时以后,我们赶到了著名的安西,这个一年到头刮着大风的“风口”,在一片骄阳下面,却显得平平静静。躲在食品店的墙荫下喝汽水,看着街上来往的行人。女孩子的衣饰和内地没有什么两样,她们穿着红拖鞋在路上跑,脚下吹过一阵阵泥沙,吹起了连衫裙的下摆,一直送她们远去。这就是我们领略的“安西一场风”了。

从安西到敦煌还有一百二十二公里。五时半抵达。住在新建的敦煌宾馆。这是一座小巧精致的旅馆,进门处迎面一块大幅瓷砖敦煌壁塑,色泽笔触都好。宾馆的整体结构紧凑玲珑,大厅里的红色圆柱和瓷塑壁画庄严而不俗艳,设计是出色的。

晚饭后约了C到街上闲走。街很短,也没有什么大建筑,几家饭馆、小店都挂着敦煌的招牌。

晚上洗澡后整理日记,翻看带来的几本书,不料已是十时了,但天色依旧亮着,使人误认为只不过是薄暮。

五月十七日

敦煌学现在已经成为一种世界性的学问了。平日逛书店,也常常在书架上遇见这类书籍,偶尔买几本来看看,但多半只是看看图画。现在就要以一个“素人”的资格面对这座无双的艺术宝库,心里不免惴惴。

从宾馆到莫高窟,路上大约要花半个小时。在鸣沙山东面远远就能望见成行的高大白杨,荫蔽着三里长峭崖石壁,石窟就开凿在山崖上面。入口处有一片广场,有不少车辆停在那里。莫高窟的正门是一座彩绘的牌坊,道中有一棵老榆树,三五枝丛生的合抱枝干,张着一顶巨大的绿色的伞,绿荫覆盖着一亩大小的地面。在戈壁滩上看到这样的大树,真是说不出的欢喜。

我们得到研究所负责人的指引,上下午一共参观了二十个洞窟。这只占从北凉起开凿的四百九十二座洞窟的二十分之一,但大致轮廓和不同历史时期风格的衍变也可以有个约略的印象了。

我们看了道士王元箓发现藏经的原洞。看了依山开凿几十丈高的大佛、偃卧着的涅槃佛的巨大躯体;也看到尺寸不同,小到尺把高数不清的菩萨。几乎在每一座窟里都有布满墙壁的壁画,其中有一座五代的曹氏洞,研究人员正在洞里进行临摹。在这座空落落的石壁大厅里四壁像贴了花纸似的画满了密密麻麻、色彩繁复艳丽的彩绘。人们站在脚手架上,借着照明灯的强光,仰着头一笔笔地细心勾勒,这是要有多大耐心的艰难而寂寞的工作。从今天画师临抚的困难,可以想见当年无名画匠更困难多少倍的长年劳动。在山侧至今还留下一些逼窄狭小的石洞,就是当年画工的住处,照明的灯盏还偶有遗存。画壁是他们的终身职业,一辈子就住在这样的小洞里,不分寒暑地画着画着,他们谜似的虔诚专注,是想想也会使人叹息的。

早期的壁画以印度传来的佛的故事为题材。或单幅或连贯多幅,正是挂在墙上的佛教题材的连环画。最常见的是割肉贸鸽和舍身饲虎故事,宣传的是不惜舍弃一身以满足鹰虎需要的“崇高理想”。血淋淋的画面用粗犷夸张的笔触来加以表现,加上历史久远,色彩变质,呈现出一种阴冷暗淡的色泽,森然可怖。这不是劝善,使人向往学习,只是一种恐吓。它提示人们,佛祖所经历的苦难比人间现实生活还要严酷多少倍,用以昭示应该放弃一切无望的抗拒、挣扎,只有忍耐才是出路,它强调的人生最高境界是吃苦,为吃苦而吃苦,此外不必要有任何现实的功利目的。喂饱了鹰虎对人类没有丝毫好处,剩下的只是舍身者精神的“崇高”。

这种生野粗犷的画风,从唐代开始就有了显著以至彻底的改变。人物场景也逐步从天上回到人间。画工用全部努力描绘以人间帝王起居为蓝本的佛的生活。华美的楼台,满堂的丝竹,丰腴的女伎,宛转的舞姿,瑶草奇花,飞天翔舞。在许多方面,人间天上已经很少区别,佛子人王已是一而二、二而一的了。宣传手段也从恐吓改为诱惑,这是佛教传入后中国化的结果。大体仍旧保持着虚幻的安慰,但发展趋向则是健康的。这种画风的突变,也说明远在西陲的敦煌无例外地也受到了江左画坛的影响,旧有的民间传统的技法风范也为崭新的笔墨取代了。

在初唐的三百三十五窟里,有一组文殊问疾的壁画。宣传的是享尽人间之乐的人也能成正果的主题。这与佛教禅宗的教义是一致的。降低了修持的标准,也增加了善男信女的希冀。这就是从隋到宋五百多年中间莫高窟中留下了那许多描绘《维摩诘经变》壁画的原因。

菩萨下凡的维摩诘是“辩才无碍游戏神通”的人物。他“资财无量”,妻妾满堂,出入宫廷,结交权贵,来往于酒肆、妓院、赌场之间。他有一整套大乘空宗理论为自己一切违反佛教戒律的行为辩护。这位天竺居士,其实是现世门阀世族地主上层的代表,是朝野僧俗普遍艳羡崇拜的对象。唐太宗曾劝译出过《维摩诘经》的玄奘脱去僧装,穿上维摩诘的素衣,“坐槐庭而论道”,玄奘没有接受;大诗人王维却以摩诘自号,他也正是世俗中摩诘的标本。敦煌现存的《维摩诘经变》有六十八铺之多,正是这一典型形象风靡了一世的最好说明。

晚唐第一百五十六窟是为了纪念张议潮而开凿的。安史乱后,吐蕃进入河西,占据了沙洲(敦煌)。数十年后,张议潮乘吐蕃内乱之机起义,收复故地,奉表归唐,受敕封为河西节度使,驻节敦煌。在一百五十六窟内南北两壁绘制了《张议潮统军出行图》和夫人《宋国河内郡夫人宋氏出行图》。这是两组写实的长卷,人物衣冠,车马服制都是极准确的唐代社会风俗的写真。鼓吹仪卫、杂伎舞乐,场面宏大,如实地表现了蕃汉文化同时并存的状况和张议潮的恢宏的政治风度。红袍革带,戴幞头骑白马的张议潮,和高髻宫装、高履披纱的宋国夫人形体都画得较大,易于辨识。在充塞着佛教故事的壁画中间,纪实的历史画格外显得突出而可贵。王国维七十年前整理研究《流沙坠简》时曾慨叹于这些仅存文物的价值不为时人所知,他说:“此事关系汉代史事极大……东人不知,乃惜其中少古书,岂知纪史籍所不纪之事,更比古书为可贵乎。”这是极有见地的看法。敦煌现在的许多遗迹,几乎都是“史籍所不纪”的画面与实物,是了解历史真实最可信据的原始资料。不是古书但胜过古书,我们应该足够地认识其文献价值。

石窟中的泥塑也以唐代的为最可爱。四十五窟的盛唐观音,并不是神而是真实的人。弛放的肢体,慵倦的神态,像随时都会移步走下基座的美妇人。迦叶微合的双目和如戟的须眉,则完全是一个劳动者的形象。从这些杰作中几乎看不出有什么玄思妙想,有的只是人间的哀乐。世俗生活终于战胜了天国的憧憬,无论是壁画还是雕塑,都沿着同一条道路前进,就这样,敦煌艺术走完了它辉煌的历史道路。

今天从莫高窟回来,天色还早。饭后又到有名的月牙泉去一看。这泉在鸣沙山的背后,需要走过一段长长的山麓沙丘。整个的山头都为流沙覆盖了,经常变换但崭齐的轮廓线像用刀细心地修饰过,其实这是风的力量。有人赤了脚向山上爬去,又从高处坐着滑下来,据说机会碰巧可以听见一种奇特的响声。我们没有爬山的勇气,只是在沙丘上跋涉就够困难的了,每一步都深深的陷了下去,从沙坑中拔出来需要花很大的力气。一队骆驼在身边走过,看它迈着稳重的步子行进,觉得这才是在沙漠中走动的最好方法。骆驼粗大的四足底部有突起的足趾,脚掌并不平面地压在沙上,只是留下了一连串花纹脚印,这样就能走得轻松、潇洒。这是人们学不来的。

月牙泉只是一弯浅浅的弱水。水边有卖吃食饮料的小店,但没有一棵大树,只剩下稀疏瘦弱的几株杨柳,点缀着寂寞的沙滩。听说过去的月牙泉不是这个样子,有树木,有楼台,水面也比现在浩瀚得多。

匆匆离开了月牙泉,走回停车的地方。在一间挂满了画的休息室里喝了杯茶,回到旅馆已经八点过了,打开窗帘,外面是一片耀眼的夕阳。







春游杂感




今年春末,因参加“黄鹤楼笔会”之便,得到溯江而上,观览三峡风光的机会。后来又从重庆转去西安,走了几处地方。

旅游事业近来得到了很大的发展。种种设施、建设也跟了上来,当然还不是完全令人满意的。旅游事业的建设也是头绪纷繁的,除了旅馆、交通工具这些必要的物质条件以外,旅游路线的设计、风景点的布局、陪同解说人员的训练……则是同样重要的基本建设。旅客是为了欣赏风光名胜而来,不只是为了住得舒服,吃得畅快才旅行的。

很久以前我曾设想什么时候能出现几条有意思的旅游路线,譬如在溯长江而上的途中,就有一条“三国旅游路线”已经摆在那里了,这条线可以一直延续到汉中一带。从武汉的黄鹤楼,直到宝成路上的阳平关,都是曾经出现在小说戏文中的名目。花些精力功夫,把这些名胜点组织起来,按照实际情况,加以修整,写出细密生动的路线图与说明。这对旅游者将是一种非凡的诱惑。如从另一角度着眼,三峡道中,锦江左近,又曾是唐代伟大诗人杜甫的旅踪所及。同样一幅“杜甫诗意图”也是并不繁难就能绘制出来的。这对爱好文史的旅游者,将产生怎样的兴致也是不难想象的。

扬子江号旅游船是一条精致的游船,设备、服务都是很好的。只是旅游点安排得似乎少了些,也未充分利用沿途星罗棋布的胜迹。到沙市后,被接待上岸看了一处公园;到荆州后更没有很好地巡视这个三国时代重要的名城,只看了一个博物馆。博物馆是很好的,但对更多的熟悉三国故事的旅客来说,还是不能满足他们梦想中的憧憬,也是必然的。

旅游事业不是只靠一个独立部门就能办好的。地方建设更有重要的意义。这里就需要有很好的合作与默契。西安,是游览点非常丰富的地方,名称的修整、重建、发掘都做得不错。在这里,按照旅客不同的要求,安排多种不同类型的游览日程应该是可行的。应该体现出不同的历史文化层次,把秦汉时期与唐代的长安的众多遗迹有意识地进行组合,就能使旅游内容更多变化,为人们留下更有兴趣的明晰印象。这种设想并不只是为有“历史癖”的旅游者设计的。我听见过一种意见,为能有重点地组织一日游或二日游,旅游者由东京或香港直飞西安,参观目的明确,组织细致严密,保证旅行生活的丰富舒适。这样对海外朋友的吸引力比起一般性的“漫游”来可能是大得多的吧。

说到接待海外游人,旅游单位的工作是有进展也有缺陷的。我的一个突出的感受是明确旅客对象的重要。一般说来,海外旅游者占最大多数的还是一般的中产阶级,如已退休了的教员、护士……上年纪的人要占绝大多数;年轻人也有,但看得出来,他们的旅游方式是更节约的。在西安、兰州以至敦煌都有新建的宾馆,也都够得上一定水平。可是我就看见有美国、奥地利、香港来的年轻人,背上背着行李袋,只到宾馆来吃饭,而且要求不必按人数供应,理由是菜多得吃不了。他们到莫高窟,就自己雇一部“的士”。总之,他们是一些自发的旅游者,并不参加任何旅游组织。这就为我们提供了一种信息,到中国来旅游的人并不都是腰缠万贯的豪客。按照“薄利多销”的原则,也许对这一类型的旅游资源应该给予更多的重视,因为它有更大的发展前途。

宾馆里的饭菜是丰盛的。一般有八个左右菜式,的确如来自香港的旅游者所说,吃不了。可奇怪的是从西安到兰州、酒泉、敦煌,还包括了一路上临时进餐的地方,拿出来的几乎是同一模式的饭菜,不能不使人设想,这“模式”是统一制定的。这就减少了游人吃到地方风味的机会。像羊肉泡馍这样有名的食物,也只能从街上的店招上看到。我想,这未必就是上不了台盘的东西。倒是久违了“油条”,有时倒也是餐桌上出现,不过已经变成短短胖胖的样子。我想,油条既然可以稍加变化后进入食谱,那么就没有不能吸收的地方风味了。到了一个陌生的地方而吃不到地方特色的东西,实在不能说不是一种缺憾。

从重庆发车的列车到达西安的时间是午夜。知道这是个尴尬的时刻,事先发了电报。不过还是无效。下车后自己设法来到宾馆门口,却发现铁门早就关紧了。只好在街上徘徊了小半夜。宾馆而拉铁门,在全世界也是罕见的。这不是商店,更不是衙门,难道不知道会有深夜投宿的人么?这样,我一到西安就有了充足的时间来欣赏夜景。马路是平直而宽展的,绿化也很不坏。幸而没有下雨,但拂晓的凉露是重的,箱子外面早已布满了一层冰凉的水滴了。

一九八五年六月十九日







诸　暨




一

清明前夕,到诸暨去玩了三天。承主人的好意,连日来安排我们看了五泄,访问了陈老莲的故居,游了“小天竺”,还参观了枫桥镇上供奉杨老相公的大庙,边村保存得相当完整的边氏宗祠。只是到了离开诸暨前一天的下午,才带我们去看了西施浣纱的遗址。诸暨是西施的故乡,地方上对她是怀着很好的感情的。城里新建的漂亮的商场大楼就命名为“西施商场”,浦阳江上雄伟的大桥也叫做“浣纱大桥”。没有留心,可能还有别的商店、饭馆也使用着西施的名号,可是为什么他们把访问西施故里的日程安排在最后呢?

久雨初晴,我们走出城关,沿了江边缓缓南去,公路上扬起了一阵阵的尘雾,没有多远,就能看见江上的浣纱大桥。再向前,遥遥望见公路边上有一座小小的亭子,那就是西施亭了。走近看时,并没有发现什么匾对,只是一座孤零零被捱挤得局促在江边的亭子。亭下就是临江的崖石,有两条逼窄的石径通往江畔,只容得一个人走过。石壁上有两个填了红的摩崖大字——“浣纱”。再下面的江水里横卧着的青石,自然就是当年西施浣纱的所在了。

这个地方小得很,连转身都困难,小亭子里已经有几个游人坐在那里,也挤不进去。好在站在这里也能眺望对江,望得见金鸡山下的村落,一色白墙黑瓦的民居,只是一侧新添了几幢新宿舍楼,却打破了整个布局的完整。从古代留下的地图上可以看出,苎萝山的石脉是一直蜿蜒到江边的,可是不知什么时候,也许比公路修成更早,就被拦腰截断了。今天的苎萝山已经被新建的厂房宿舍包围起来,简直就看不见山。山的前半掘起一个大水池,开出的石料就用来叠起了山前的石壁。从下面只能望见山巅几棵孤零零的小树。

在山下、江边徘徊着的时候,不禁感到了无端的寂寞。

四十年前买到过一部崇祯十年刻的八卷本《苎萝志》,“梦溪张
 ,荆溪路迈纂辑”,久已失去了;后来又得到康熙刻“暨阳赵弘基家山汇评”的《苎萝集》残本上卷,现在倒还在手边。赵书只是崇祯本的翻版,不过少少变动了一下次序,多少添加了一点晚明的诗文,但在自序中却夸说如何辛苦搜集,正是过去刻书家常见的伎俩。书前有武宣序,说到苎萝,“山不过一卷石之多,野蔓交加,只堪供樵苏牧竖之往来……”可以知道很久以来这里就一直是一片荒凉萧寂了。

翻看一下这样的地方名胜志,是颇有意思的,但也往往觉得无聊。我曾经说过,人们编这种书,就好像下帖子把古往今来的诗人墨客请来开座谈会。而这种座谈会却往往是乏味的。因为大家说的往往是一个模子倒出来的老话。这本《苎萝集》上卷,虽然收集了整整一册诗词,但还远远说不上完备。不过作为标本,也尽够了。这一大堆诗词的主题,可以借钟嵘的《诗品》序里的两句话来加以说明:“或士有解佩出朝,一去忘返,女有扬蛾入宠,再盼倾国。凡斯种种,感荡心灵。”西施被越王勾践选中,当做礼品献给吴王夫差,不论她是否意识到自己负有怎样的使命,也不论她曾在吴宫怎样“扬蛾入宠”,她的心情总是寂寞而凄苦的,她明白自己不过是一宗美好的货物。而越大夫文种所献的破吴九术(或云七术)中,“遗之好美,以荧其志”,只不过是其中之一。后来人们出于种种动机夸张得过了分,甚至把西施装点成女间谍的鼻祖,就不免是神话或简直是昏话了。能指出这一点来的在整本《苎萝集》中好像只有王安石的一首《嘲吴王》:



谋臣本自系安危,贱妾何能作祸基。






但愿君王诛宰
 
 ,不愁宫里有西施。




王荆公到底是有眼光的,寥寥二十八字,就将喷在西施脸上“红颜祸水”的污蔑之词踏得干干净净了。

“沼吴”以后西施的命运,也是聚讼了几千年不能解决的难题。四十年前我在一篇小文中说过:



还有一说,也近于情理。那是越王沼吴以后,想了一想,吴国全是这个女人弄糟了的。正是红颜祸水,留她不得,捉来淹死了吧。这一说的根据是《墨子》的“西施之沉,其美也”。




这是见于史籍关于西施的最早记载,比后来东汉人的许多说法都更为可信。不过人们是不满意的,他们同情这个美丽的女人,不愿她落入如此悲惨的结局,这样就创造了她和范大夫泛舟五湖的传说。这是合于传统喜剧结尾的公式的,但也隐隐包含着对勾践的抗议或嘲讽,这才是《浣纱记》的结尾远胜于一切“金榜乐,大团圆”的所在。

二

诸暨和绍兴是邻县。到枫桥去的那天,我们坐的车子就一直朝东向绍兴方向驶去。天色阴阴的,漫天遍野一片绿,远山淡淡的,大地上好像吸满了水雾。时而看到一片白墙黑瓦的房子,那就是一个村落了。浙东的民居都是这种格局,这种颜色。白墙上开了大大小小的窗子,好像一对对盯着公路上来往车辆的眼睛。偶尔可以看见一棵大树,是白果树吧,有时候是一对,那说明这里曾经有过一座庙宇,树照例种在山门前面。庙宇早就没有了,只剩下两棵树寂寞地站在那里。



就在那面,那个山脚下,是杨铁崖的家。




听了这样介绍,我只能“唔唔”的应着,其实我也认不准这是哪个山村。只是想,杨维桢写的字,叉手叉脚的,一派奇气,可是又那么美。在同时代的书法家里,他好像完全不理会有赵孟
 的存在,这就值得佩服。这是一个怪人,流传着许多狂怪的故事。但也有使人不敢佩服的,他“创造”了“鞋杯”行酒的方法。我想,这可能是从“曲水流觞”得到了启示的吧,那可是雅得有些俗起来了。

元末画梅花有名的王冕也住在这一带。提起王元章,人们总忘不了《儒林外史》里的描写。那个骑在牛背上读书的小孩仿佛真的从烟雨迷濛的田埂上走过来了。吴敬梓的描写是以宋濓、张辰两篇《王冕传》做蓝本的。宋传中说他“买白牛驾母车,自被古冠服随车后,乡里小儿竞遮道讪笑,冕亦笑”。就是被写入《儒林外史》的故事。又说他在北京对秘书卿泰不花说,“不满十年,此中狐兔游矣”,回到越中以后“复大言天下将乱。时海内无事,或斥冕为妄,冕曰,妄人非我,谁当为妄哉”。都说明他已经清楚地感到了动荡时代即将到来。不过不同的是宋濓说他希望能遇到明主,做一番事业。张辰则只是强调了他的归隐。至于王冕的结末,两传的说法也不相同,宋濓说朱元璋打下了婺州,“将攻越,物色得冕。置幕府,授以谘议参军。一夕,以病死”。张辰则说有一天闯进他家里来的是“外寇”,他和贼帅大争辩。“明日,君疾遂不起,数日以卒。”其实两篇传说的是同一件事情,只是宋濓站在官方的立场上,不能不说得好听一些罢了。朱元璋起事以后,在浙江一带罗致了一些人才,成为他的得力助手,但这些人的结局都不大好。朱元璋先后花了几十年,才一个个都收拾了。王冕不过是死得最早的一个。吴敬梓的小说拿他的故事作为楔子,看来也不是没有微意的。

县里的同志告诉我,诸暨这个地方过去出过不少人物。当兵的特别多,其他方面也有不少出色的人才,不过地方上留不住他们。至今诸暨的高考升学率在全省还是最高的,征兵任务的完成也是头等的。这些信息很能帮助我们理解生长在这个地方的人民。文化水平不低,在过去叫做“文风盛”;好勇也是越人的传统。两者结合起来形成一种特异的素质:倔强、独特,散发着特异的光彩,表现在文学艺术作品上,就出现了一种不可替代的色泽。就在这枫桥路上,既有元末的王冕,又有明末的陈洪绶,他们都是生活在天翻地覆的大时代里的大画家。

车子从兰亭折回,到了枫桥镇上,穿进一条乡间小路,雨后一片泥泞,车子歪歪扭扭地开进去,停在一块场地上。眼前是一片水塘,有两只白鹅在水面上游动,两旁都是菜畦。场地上满地稻草屑和泥浆。走进一条小巷,踏进边门,是一座空落落的大厅,三开间,五根带石础的柱子,屋角放着一架破旧的打稻机。这是陈家的祠堂,据说是老莲祖父陈性学的“光裕堂”。除了颜色久已剥落的梁间彩画,已经寻不见任何旧时痕迹。几个木匠借了这地方做家具,在埋头做活。好寂寞的一个地方。

陈老莲的“宝纶堂”就在前面,走过去看时,就连房子也没有了。墙边有一口井,据说还是当年的旧物。地上留下一些残零的石条,是过去的屋基。房子在很久以前就烧毁了,还是在太平天国以前的一次农民起义中给官军烧掉的。这些“故事”都是从一个五六十岁的老乡那里听来的,他姓陈,这村里的人家都姓陈。不过他好像并不知道陈老莲的名字。

陈老莲也画梅花,可是画法和乡先辈王冕不是一路。他画的是工笔,古拙瘦劲,完全洗净了没骨画法的酣熟;和他笔下的人物、山石一样,都带有浓重的图案意味。无论是《西厢记》里的双文还是《娇红记》里的娇娘,都美艳、典重,古朴类唐画。人物衣饰或花木山石衬景,落笔都极尽繁缛,但笔墨又非常简净,甚至是吝啬,屏除了一切多余的点染。这种风格在老莲的时代是一种创新;在以后,则形成了一种流派。他的画风早在十九岁为来风季作绣像《楚辞》时就已经形成了。这一画稿一直到二十二年后才刻成。其中《屈子行吟》一图已经成为人们心目中典型的屈原造像,一个清瘦的古衣冠人物,有着说不出的忧思迟缓地在泽畔“行吟”,这只能是“三闾大夫”。书前有老莲手书上板的一篇序文,一直是我爱读的文字,序的上半是:



丙辰,洪绶与来风季学骚于榕石居。高梧寒水,积雪霜风,拟李长吉体为长短歌行,烧灯相咏,风季辄取琴作激楚声。每相视,四目莹莹然,耳畔有寥天孤鹤之感。便戏为此图,两日便就。呜呼,时洪绶年十九,风季未四十。以为文章事业,前途于迈。岂知风季羁魂未招,洪绶破壁夜泣,天不可问,对此宁能作顾陆画师之赏哉!




读了这序文,使我们仿佛看见了画家自己,连同他的举止、神态和心境。写这篇序文时,洪绶四十一岁,看样子已经在饱经人世忧患之后进入了他的晚年。在晚明那个时代里,一个艺术家走的是怎样的道路,在这里反映得十分清晰。

他画《九歌》里的“国殇”,只画了一个手执弓刀、满怀激楚的寂寞的老兵,在他面前有一把丢弃的斧,这是战友的遗物。寥寥数笔,就写尽了古战场的凄寂景色,抵得上一篇《吊古战场文》。

提起陈章侯,总是有着说不出的怀念与敬重。他是第一个为《楚辞》作插图的画家,稍后才是萧云从。晚明画家对楚骚的非凡兴趣,这事实本身就是值得思索的。陈老莲的画本由晚明刻工高手制成图像,成为那个时代最好的木刻。这些印本都已流传稀少了,得到郑西谛的介绍,才先后复印行世。我最早见到的就是这些复印本,因此对老莲留下了深刻的印象。见到他的书画真迹,还是后来的事。论影响,他的木刻插图恐怕更大于绘画。这次到诸暨,可以说多半是为老莲而来的。能到他出生的故里来看看,即使没有看到什么值得驻足流连的遗迹,也觉得满意了。

三

到五泄去的那天,很早就起身,七时车子就开动了。原因是半路上有一个草塔镇,今天有集,晚了怕车子开不过去。

天阴阴的,看样子今天有雨。下雨也有集么?

车子逐渐减速,很远就看到了集镇,也听到了喧嚣的市声。本来就不宽绰的街被摊子塞满了,摊上都张着塑料布,有的只是马虎地盖着,既挡不住大雨,也遮不住飘进来的雨脚。摊子上面撑着支架,挂满了时新款式五颜六色的服装,咔叽夹克衫、女式的衬衫和牛仔裤,还有各式各样的日用百货,从收录机到打火机气罐,无所不有。照管摊子的多半是年轻的农家妇女,嘻笑忙碌地接待顾客。七点刚过就已经有那许多主顾光临了,他们大半推着脚踏车,簇拥着仔细游览摊上的货物。跟在他们后面的是几辆板车,车上装着新做成的家具,大橱、短柜,一式本色,不加漆水。我们的车子就跟在板车后面,好不容易穿过了草塔镇。

这个集有很长久的历史了,一年就这么三天,风雨不歇。昨天在小天竺就遇上了成群结队的农村妇女,都上了点年纪,穿得齐齐整整,鬓上插着红花,坐满了茶厅,桌上摆着香烛、食品,在那里品茶。打听下来,才知道她们都是赶着观音生日来上香的。为什么观音的生日正巧是春天呢?这个有来历的古老集市为什么年年安排在这几天呢?

这里有一个水库。

我们从大坝底下往上走,爬了好久才到了坝顶。我们要在这里等到五泄去的渡船。渡船有好几只,都停在坝底的角落里,一只大的,三四只小的。也许时间还早,而且总共也只有我们几个游客,司机还不知躲在哪里。我们就站在坝顶看眼前的风景。天阴阴的,时或飘下点雨花,眼前是一片绿。两岸夹山是绿的,水也是绿的。放眼望去,前面不远处,水路就给迎面而来的山峦切断了。湖水里有山崖的倒影,很清晰地分出好几个层次,浅绿、蟹壳青、墨绿,再仔细看,整个的湖水都是墨绿的。这地方很像桐庐的七里泷,只是布局较小一点,比三峡自然更小。不过风格是相近的,都那么曲折、幽深、森严而肃穆。在我们的祖国,凡是有水库的地方,都能看到这种奇丽的景致。

我们坐了一只小艇,向似乎没有路的山崖水角处驶去。两岸夹山渐向后退。眼前展开的是两排看不到头的碧绿屏障。再过一个月光景,这里将是满山的映山红。远处水边出现了一个小白点,那是一座孤零零的小房子。路转峰回,眼前又是一番景色,水面更加开阔。一路上每个山峰好像都有一个名字,简直来不及听也来不及记,看看有点像,可是到底又不大像。大概这就是“似与不似之间”的意思。听说不久前一座峰头飞来了一只鹤,常在那里踱步。有人看见了,“鹤正站在那里剔翎呢”,我尽力望去,到底没有能看见,也许山头的绿色太沉也太厚了。

远处临岸的水色简直就是黑的。没有人说话,留下的是一片静寂的天地。船尾的马达响声,并不曾打破反而更增添了静寂。这时,猛的两三只水鸟从近岸水面上箭也似的掠过,在十来丈外的地方停下,在水面留下了长长的水纹。水鸟不知道是什么名字,大概是凫吧。颜色是深褐色的,不容易分辨。细看才知道栖息着一群,也许是听见艇子的马达声受了惊吧。不一会,就又有几只掠过去了。等我们的小艇靠岸时,这一群都已经转移了。

转过山角就能遥遥望见山麓的一片白色屋宇。看样子应该是一座丛林,但又不大像。看看不远,可是也走了好半日,这就是改成林场了的“五泄禅寺”。

这是一座古寺,志书上说是唐代元和年间灵默禅师始建。不过大殿和山门都早已没有了。门外溪边还残留着一些残断的石梁石础,是当日山门的旧址。几株古树槎桠地分布在一片荒秽的蔓草中间。进门处壁上嵌着一方石额,上面刻着陈洪绶手书的“三摩地”三个大字,是光绪中重镌的,但无疑是老莲的真迹。陈章侯少年时曾读书于浣纱溪上白阳山麓的西竺庵,曾题“三摩地”于主人赵氏之室,见县志。那么这里的石额应该是从西竺庵模刻而来的了。

进门后是一座小院,铺地方砖,杂植花木,一株玉兰正在盛放,花白如雪,缀满枝头,地上则是一片落英。这座禅房静室,可能是古寺仅存的遗迹了。屋内有一块刘石庵写的旧匾,“双龙湫室”四个大字。据说十年动乱中这块匾已经被打落在地,几年以后才从柴房中找出,幸而没有烧掉,不过已经缺了一只角,经过修补重新挂在这里的。这块匾虽然算不得什么了不得的名物,但在五十二年前郁达夫写下的《杭江小历纪程》里已经提到,应该算得上是见于著录的旧迹了。

在林场新建的一排房子里小坐,吃茶。

五泄就是五个瀑布。五泄在浙江的许多著名风景区中虽然算不上最大最著名的,但在很古的时候起就已受到注意。生活在六世纪初期的郦道元在他的名著《水经注》里就已加以详细的著录了:



江水之导源乌伤县,又东经诸暨县,与泄溪合。溪广数丈,中道有两高山夹溪,造云壁立,凡有三泄。泄悬三十余丈,广十丈。中二泄不可得至,登山远望,乃得见之。下泄悬百余丈,水势高急,声震水外。上泄悬二百余丈,望若云垂。此是瀑布,土人号为泄也。(王国维《水经注校》卷四十)




可见在郦道元时,人们还只知道有“三泄”,后来在《舆地志》里,才出现了五泄溪的名字:



五泄溪,在诸暨县西五十里。山峻而有五级,故以为名。下泄垂三十丈,广十丈。中三泄不可逾度,登他山望始见之。上泄垂百余丈,声如震霆。




离开五泄寺,右折,沿山脚走去。没有好久,就能隐隐听见闷雷似的吼声。一路上林木丛竹,漫山遍野,像张着一堂绝大绿色的舞台幕布,使人略略焦急,猜不透到底掩盖着怎样的奇妙光影。路转峰回,跨过又一条转折的山凹小径,这时大幕一下子拉开了,终于看到了第五泄。

重叠的山岩,嶙峋的石壁,上面生着灌木的短丛,像一位满脸皱纹的老人唇上的短髭,口角张处,一条雪白的水柱悬空而下,喷珠溅玉,是大口吞下一口酒的余沥吧。瀑布落在一片水潭里,变成了一道溪流,中间有一串排列整齐的大青石块,从上面可以走到对岸。那里有一道崭新的金属围栏,蜿蜒着穿山而去,看不到尽头。满山的绿,雨后空气里孕含着太多的水分,这地方就像一块绿色的大海绵,随便碰一下就能溅出水来。

围了栏杆的小路是沿着山壁开出来的,走起来并不费力。不能不感到我们今天的好运气,从郦道元起,就少有人能完整地看到五泄,尤其是第四泄。他们只能站在另外的山头上遥望。我们缓缓地登山,每一步转折,都能看到崭新的光景,山石、树木、野花,随宜布置,处处都是美的。好像落入了奇妙的万花筒里。

我们走得很慢。走到山腰时看见山脚闪出了一面红旗,是一支小学生春游的队伍,孩子们嬉笑着爬上来,他们哪里是爬,简直是在跑,一霎眼就到了眼前。我们停下来让他们过去,一片喧声过后,又一下子都不见了。

终于爬上了东龙潭顶,看到了难得一见的第四泄。涧水被束缚在仄仄的石槽中间,水花溅起,如雾如烟,在迎面而来的石壁上撞击,溅落,发出了巨大的响声,它是真的被激怒了。

第三泄和二泄其实只在一转折之间。水面铺开了,一个大的转折以后,在一片石涧上曲折泄下,形成了散落的态势,飞舞、捱挤、追逐,组成了一片喧笑,快乐地奔泻而下了。

山角一座竹楼的基脚已经树起,旁边是工人的工棚。这地方选得好,正是喝茶观瀑的好地方。五泄已经存在了多少万万年了,“逝者如斯夫”,从不停歇地流着流着,经过了多少曲折、束缚、
 放、磨炼,最后汇成了水库,给人们带来了光和热。坐在水阁上观瀑,是可以想得很多很多的。

还要爬好久呢?在就要到达顶峰之前,还是不能不闪过这样的念头。一泄到了,这是一条注入深潭的瀑布,从容,轻缓,显示了涧水入山以前的好性情。就在水流下注的地方,有两个水潭,是所谓大小脚桶潭。水深得很,应该就是长年累月的激流凿出来的吧。

又经过一段泥泞的山路,才是刘龙坪。这是万山背后一块小小的平地。我们走进一间小小的房子里吃茶。屋前有两棵树,遥望是一片寂静的山凹。听见了鸟声。

这座房子的原址是刘龙庙。刘龙子是个传说中的神话人物,是个吞了骊龙珠后化龙飞去的仙人。不过每年清明都要回来给母亲扫墓,来时必带来满天风雨。坐在小屋里啜着淡淡的山茶,听着这样荒唐而美丽的故事,不觉坐了许久。

从山背下山,满眼竹林,路边时时可见爆出的新笋。偶然可以从林木空隙处遥望远山。觉得这实在可以算得是一座伟大的盆景,又遥遥看到了郦道元所说的“登山远望、乃得见之”的“不可得至”的“二泄”,不能不佩服古地理学家认真踏勘然后下笔的求实精神。

回到五泄禅院午饭,饱吃了极鲜嫩的新笋和豆皮,喝了两瓶西施啤酒以后就又去游西龙潭。东西龙潭之间夹着的就是那座峻削的山脊,山那面是五级悬崖飞瀑,这面则是曲折幽深的溪涧。山路依崖开辟,曲曲折折,路上有无数石板桥,随时可以过渡踏上对面的山缘小径。悬崖上有时可以看到怪柏中间盛放的白色山桃,还有南方少见的楠木林,挺拔的树干上下错杂散布在一片山坡上。涧底淙淙的水声并不喧闹,有时还是只能听到水声的伏流。迎面而来的处处峰峦,奇削、幽峭,几乎都有一个美丽的名字。在五泄寺里曾看到过一块新雕的徐渭“七十二峰深处”小小石碣,说的就是这一路上奇幻无尽的峰峦。这地方的格局有点像杭州的九溪,但曲折幽深的气势却要好得远。夹山的逼窄更增添了几许森肃,我们没有走到“一线天”,看见“燕尾瀑”就折回了。从主人的介绍中可以想见,那应该是和四川的剑门有些相近的地方。虽然五泄更突出的是江南山水的秀特而非蜀山蜀水的雄奇。

我们提前赶到了渡口。小艇刚在靠岸下客。驾驶员拿拖把冲洗完座垫就跑开了,大概是等候随后赶来的游客。这时天上的细雨密起来了。张了伞坐在舱里,就这样一直等到艇子向一片迷濛的雨网中驶去。湖面上笼罩着一片冷雾,山峦的色调变得更暗,好像画家的墨笔在水盂里狠狠地蘸了一下就大胆地抹过去,很快变成了一片氤氲。

张了伞也遮不住横飘过来的雨脚,有点狼狈,可是我喜欢这雨,不怕它打湿了衣衫,这时,又有几只被惊起的水凫从面前划过,像箭似的一下子就钻入迷濛的雨障里去了。

一九八六年四月二十一日







汉中书简




四十六年前从上海到四川去,曾经路过陕南。从宝鸡经秦岭、南星、留坝、褒城、勉县直至广元。从一片穷山恶水走入碧绿苍翠的山国中去,惊奇于山河的奇丽,完全忘却了行旅的困苦,留下了难忘的印象。这次到汉中来,多半也是想重温旧游的梦境,仔细领略一下古栈道的风光。那天一早,乘车到褒斜道起点的南谷口去。一路上都是两山夹水,车子在山上盘旋,一道碧绿的溪水在脚下潺潺流过,美丽极了。车子渐爬渐高,回头一望,走过的公路就像黄色的带子缠绕在苍翠的山腰上。有时会发现高山的绝顶上有一座白色的小小庙宇,旁边则是一株挺立着的松树,点缀着这寂静的山国,这种情趣,无论在长江三峡或富春江上都是难以领略的。这不是乘船从水中过,遥望两岸的连山,而是从山崖峭壁上眺望峡中的流水,眼界要开阔得多。

南谷口的石门是水电站大坝的所在地。在高高的土坝顶上,遥望两山之间的褒河,碧绿的河水被两岸浓绿的翠峰削壁束得紧紧的,脚下就是有名的石门摩崖石刻的原址。现在是已经沉没在水里了。人们说如果坝身再上移三里,这些石刻就可以得到保存。水库建成于七十年代,在当时是不会考虑到文物古迹的维护的,幸亏经过文物工作者的努力,其中重要的汉魏十三品已经凿下迁移到古汉台,陈列在“石门十三品陈列馆”里了。其中的《石门颂》是建和二年(公元一四八年)刻成的。这是被看作“隶草”的一种书体,不像通常汉隶的规矩,天真流露,生气盎然,杨守敬说“其行笔真如野鹤闲鸥,飘飘欲仙”,是很能说出那特色的。原碑不著书手姓氏,推想这位失名的书家并非有名的作者,极可能是能书的一般胥隶。试看他写“命”“升”等字,下垂的一笔都拖得极长,使人联想起出现在汉简中的风貌。正在这种无名的书手,才能放纵自如地写出飘逸姿媚的“隶草”来的吧。

站在大坝顶上,望着已经不复存在了的石刻旧址,迎着春天的晓风,竟自感到有些凉意,接下去就又登车上路。这是去留坝的路,在半途一处溪水侧边停了下来,这是萧何月下追韩信的所在。溪水很浅,水中杂乱地分布着一些大小的石块。岸边有三座碑,跑上去看,只不过是清代的刻石,一块碑上写着“寒溪夜涨”四字,另一块上是“相国萧何追韩信至此”一行字。隔了溪水可以望见对过的一座小学,也许就是在萧何祠堂的遗址上重建的。原有的一座铁索桥也被山洪冲坏了,只剩下几处桥墩。溪边杂树丛生,有一些还是巨大的古树,这实在是个风景秀美的地方。

几年前我写过一束戏曲故事,其中有一篇“追信”就是以流行于京剧舞台上的“追韩信”为题材的。当时不知道汉中还留下了这样一处旧迹,即使只是出于传说,也还是很有意思的。我只是想象,韩信连夜逃出,骑了马奔了一天,夜里就在这样一处丛生着林莽的山间隙地休息,不料却被萧何赶上了。当然没有想到还有寒溪夜涨、道路被阻这些情节,不然的话,那是会写得更加有趣也说不定的。

《汉中府志》中还记下了有关的一首民谚:“不是寒溪一夜涨,哪得炎汉四百年。”这当然是历史宿命论的旧话,不过到底也反映了人们对韩信、萧何的好感和人才难得的感慨,还隐隐表示了对刘邦的不敬。

四十六年前曾经看过一下的留侯祠到了。那时乘车路过这里,曾经放弃了午饭,奔到祠里草草地走过一转,留下了非常深刻的印象,以为就是在江南也极难遇到这样的风景胜地,还表示了将来到这里来避暑的希望。不过这次重游,却不曾产生当年的那种激动的心情。也许四十年来到底走过一些地方,不像当年那样少见多怪了;也许正像鲁迅所说,儿时在故乡吃过的蔬果,在记忆中留下极其美好的印象,但在久别之后重新尝到,却觉得也不过如此。总之,留侯祠在我看来,也不过像蟋蟀罐那样的一个大型的盆景,特别是沿着庙后的山径爬到授书楼上去俯视时感觉是如此。留侯祠有六个大院,一百多间房舍,北花园是处于中心位置的一处布局紧凑的园林,花木扶疏,石桥、池水布置得也楚楚有致。登山入口处有一座石碑,写着“英雄神仙”四个大字,是代表着过去许多人对张良的看法的。就是那些殿宇的名号也反映了同样的观点,拜石亭、保安观、杰阁亭、辟谷洞,强调的也大半是张良身上的神话色彩。正殿里的张良塑像也是一位仙风道骨的道教宗师的形象。于是这座祠也就成了道士的根据地。

至于张良何以被尊崇为道家的宗师,那是不能不归功于太史公的。司马迁给张良作传,开头就记下了黄石公圮下授书的故事,写得活灵活现。老人几次三番把鞋子踢下河去,要张良去取。这些他都乖乖地做了。后来是从老人那里得到一卷宝书,就是《太公兵法》,张良熟读了,这才能帮助刘邦建立了帝业。太史公在文章结末写道:“学者多言无鬼神,然言有物。至如留侯所见老父予书,亦可怪矣。”可见他也是将这看做神话的,但却又怀疑“物”是真有的,这“物”到底不知道是什么东西,有的注释家解释说,“物”指的是精怪,那么,与鬼神也就相差不远。不论怎样说,这一节还是写得好的,因为他写出了张良的性格。

太史公还另外写过一个忍辱的故事,那就是少年韩信曾经从小无赖胯下爬过去的轶事。这回是没有什么精怪了,但大体上与张良的故事是相类的。于是两者都成为有名的传说,至今淮安城里还留下了“胯下桥”的遗址。两个人在年轻时有过同样的经历,他们采取的也同是“小不忍则乱大谋”的策略,但后来的发展却大不一样。张良始终信奉着谦退的哲学,功成而不居,最后还表示了辟谷求仙的愿望,完全摆脱了对权势、地位的追求,这样才在刘邦手下活了过来。韩信则不同,以极强烈的欲望追逐官爵、名位,伸手向刘邦要官,甚至说不必真王假王也可以,最后不能不落个鸟尽弓藏的下场。这样鲜明的对比在人们心中留下的印象是深刻的,这也就是道家学说浸透了人们的心的原因,道士思想的势力大起来了,于是张良也被打扮成一位标准的炼师,那是必然无疑。张良从黄石公那里得到的宝书,可惜不传了。不知道里面是否包含着这类重要的思想。只是兵法,怕还不能有“可为王者师”的效力,还必须有更高的哲学意蕴才能行。没有很久以前有人就说过《老子》是一部兵书,可能就是颠倒地猜着了其中的微妙之处也说不定。

从庙台子出发,车行约半小时后,在公路侧下车,穿过一道危桥,就踏上了一条漫长的沿山土路。真是好长的一段山路,转了三个弯,还不知道前面是否我们要去的阎王碥。向骑车的过路人打听,也说不清楚。这样漫无目的地走去,终于来到一处有人家的地方,打听下来,知道已经到了。公路下面是一片农田,跳下几重田埂才来到河边。在枯水季节,河身变得狭了,踏下去是松软的沙泥,跳到一块大石上,遥望对岸山崖,有横排的几十孔黑黑的方洞,这就是当年栈道的遗址了。

据说这地方本名“观音碥”,因为形势险峻,所以又称“阎王碥”。清初王渔洋曾三过此地,视为畏途,但却看不到他所说的插天的奇石;至于“飞湍箭激,凝为深渊,其色黝黑,潭而不流”,在枯水时更是无从寻觅了。也许是亲身从栈道上走过,才能得到这样的印象。

像这样的山崖上的栈道遗痕,一路上在许多地方也看得到。这从先秦开始就已经开凿出来的道路,确是不能不使人惊叹的伟大工程,在一连串石洞中插上横木,下架支柱,上铺木板,就成了栈道。刘邦、诸葛亮都曾通过栈道行军作战,连“幸蜀”的唐玄宗也是从这里走过去的。如能保留其中的一部分,加以修复,作为一种地方历史文化景观,也许是值得的吧。







定军山下




——汉中书简

车子离开汉中市向西驶去,这是去勉县的路。一片平原,整治得很好的农田,看起来和江南没有什么两样。这里是陕南的富庶之区,北面可通秦川,南面接连川北,西边是陇东,东边可达荆襄,正是所谓兵家必争的“形势之地”,自然也就成为有名的古战场。走着走着,我觉得真的是走进《三国演义》里面来了。

“演义”是小说,自然与陈寿的《三国志》有些距离。不过大致的历史事实是不错的。多少年来,中国人恐怕是读小说的多,看正史的少,人们的历史知识也多半得自讲史小说和舞台上的演出,这是不能否认的事实。我想,这似乎也并不坏,只要补一下历史课,知道哪些是小说家的创造,并非事实,就好了。

公路北面出现了一片山峦,这就是有名的定军山。连绵起伏,据说共有十二峰。远远望去,但觉雄壮非凡,不愧是一处著名的古战场,京戏里有一出常演的老生戏,戏名就是《定军山》,描写的是老将黄忠斩夏侯渊的故事。这是靠把老生戏,是传统的谭派剧目。于是黄忠就成为妇孺皆知的老将典型。黄忠是在这一战役之后被擢升为后将军的。陈寿为黄忠写的传里说:



建安二十四年于汉中定军山击夏侯渊。渊众甚精,忠摧锋必进,劝率士卒,金鼓震天,欢声动谷,一战斩渊,渊军大败。迁征西将军。




陈寿的文字是以简洁著称的,很少描绘。但这里却写得如火如荼,是很少见的。于此也可见这一战役的重要。刘备是战役的策划者与指挥者,经过两年的战斗,终于迫使曹操退出汉中,拒守陈仓一带。于是汉中就成为今后蜀汉的前进根据地。此后大小多次战役都是以汉中为中心发动的。继承了刘备的事业的则是诸葛亮。

陈寿《三国志》说,定军山战役之后,刘备随即做了汉中王,并拜关羽为前将军,张飞为右将军,马超为左将军,但在拜黄忠为后将军的问题上却发生了不大不小的的纠葛。最早发现不妥的是诸葛亮,以为黄忠的声望,一直比不上关马,恐怕远在后方不曾亲见黄忠战功的关羽会不高兴。果然,关羽听见消息后大怒了,说:“大丈夫终不与老兵同列!”不肯受拜。后来大概是刘备做了工作,一场纠纷这才得到平息。这些细节都是很有意思的,少加点染就写出了刘备阵营中的矛盾,也说明黄忠这时确是很老了。戏剧舞台上也就在这老字上大作文章,演得有声有色,使人们永远记住有个老将黄忠。不过奇怪的是,在这定军山下却并无有关黄忠的任何遗迹。马超的墓倒在这里,就在公路边上。有乾隆四十一年陕西巡抚、作过《关中胜迹图志》的毕沅所立的碑,隶书大字,“汉征西将军马公超墓”。曾经跳下车走进去看了一下,还留下了一座享殿,破败得将近倒坍了,大门锁着,从破窗棂中望去,坐在当中的马超塑像倒颇有神气。墓在殿的后面,隔着一条小河,只能在远处遥望,一个不大的土堆,上面生着一株可怜的歪斜的小树。总算看到了小说中“五虎上将”之一的墓地,也是值得高兴的事。

我们是先到了定军山下的武侯祠,再去武侯墓的。祠墓不在一处,但相隔并不远,建筑格局也大致相似,为什么不简单地就在墓前建祠的呢?这就说明了诸葛亮在人们心目中的地位。人们以为纪念性的建筑总是更多一些才好,这就是在全国许多地方都有武侯祠的原因。诸葛亮在五丈原病逝以后,蜀汉有许多地方就请求为他立庙,但都不获允准,说是“礼秩不听”,看来还因为刘阿斗的反对。刘备“托孤”以后,阿斗在祖父的“保护”下生活了若干年,可能早就感到了气闷,这时就控制不住发泄了出来。“百姓遂因时节私祭之于道陌上”,有人上书请求准许在成都立祠,刘禅也不同意。最后又有人上表,说明人心不可违逆,百姓巷祭,戎夷野祀,又不成体统。建之京师,又逼宗庙,还不如“宜近其墓,立之于沔阳”。“断其私祀,以崇正礼。”这才获得了批准。(襄阳记)为诸葛立庙竟是如此的艰难,这是很值得思索的。在最早的武侯祠落成之日,就是蜀汉覆亡之时,实在也不能不说是一个绝大的讽刺。

今天的武侯祠,已经不在当时的原址了。这是正德八年移建的,自然还经过不少次重修。走进山门,就看见一座金碧焕彩的牌楼,凡三间,飞檐斗拱,上面写着“汉丞相诸葛武乡忠武侯祠”。牌楼南面有琴楼,石琴台上放着一张石琴,上面刻着章武元年字样,论理应该是当时的遗物了,这就不免有些可疑。接下去是钟鼓楼,走进戟门,就是献殿。殿前挂满了匾额,“大汉一人”、“天下奇才”、“伯仲伊吕”……荟萃了古今人对诸葛的鉴定。正殿中端坐着武侯的塑像,自然是传统的羽扇纶巾、鹤氅素履打扮,和见之于舞台上者没有什么两样。还有就是纪念性的建筑和壁画,也往往是以被神化了的诸葛故事为题材的。“空城计”的弹琴退仲达,就被画在壁画上。那张石琴应该也是同一故事中的“道具”。不知怎的,看了这些总不免会产生一种异样的感觉。历史与传说被揉和在一起了。但也许正是人们喜闻乐见的也说不定。古来有些名人,人们的佩服之余,总想把他装扮得出神入化,离开一个普通人的形象愈远愈好。诸葛是他们当中最突出的代表。演义小说和舞台演出起了极大的作用,最后终于把他塑造成一个妖道,这实在是诸葛的大晦气。

武侯祠有十来株郁郁葱葱的古柏,好看得很。这与武侯墓的古柏,同是祠墓中最好的点缀,它们的年纪也比现有的任何建筑都要古老得多。墓前原有象征诸葛亮享年数的五十四株柏树,今天还留下了二十二株,树龄都已在千年以上,应该就是落葬当时种下的。

诸葛墓在大殿后面,是一座封土高约五米、覆斗形的墓,四周有砖墙围护。墓后有一对古桂树,婆娑如盖,确是一个值得流连的所在。墓的形制并不怎样雄伟,这是按照他的遗命营建的,“因山为坟,冢足容棺,敛以时服,不须器物”。这说明他的澹泊,也说明了他舍不得经营了八年之久的根据地和北伐的事业。

陈寿为诸葛亮作传,其中有几句批评,“治戎为长,奇谋为短,理民之干,优于将略”。这恐怕是最早也最不客气的对诸葛亮的批评。理所当然地引起了许多人的反对。有人说陈寿的父亲是马谡的参军,在街亭之役后同时得罪,所以他就借机说诸葛亮的坏话。不过从全传看来,陈寿对诸葛是非常佩服的,不能说他有一点批评意见就是有意报复。陈寿作《三国志》是在晋代,他本人又是蜀国出身,撰作的虽然是私史,也必然有不少顾忌,他写魏蜀战争,凡是魏军得胜的地方就大书特书,溃败处就往往略去了。他不敢碰司马氏,如诸葛亮为了激怒司马懿送给他女人衣服的事就不敢写。陈寿下笔时的疑悸是可以理解的,但他到底为诸葛亮写一篇真实的传记,全面地赞扬了诸葛的功业,这倒是难得的,也可以说明这正是当时一种公论,就连司马氏也是不能不承认的。

陈寿批评诸葛亮将略非其所长,今天看来可能是指他多次“北伐”,虽倾全蜀之力终于劳而无功而言。自然也牵涉到诸葛的“谨慎”,只肯稳扎稳打,缺乏应变的奇谋。其实以兵源极度缺乏的西蜀,面对实力多出几近十倍的魏,他是不能不谨慎的。他也明知北伐成功的希望是极少的,但还是努力地整军经武,不懈地进行战斗,除了知其不可而为之的精神,恐怕以战略进攻作为积极防御的手段,也是一个重要的原因。

《后出师表》曾由《汉晋春秋》引用,陈寿的书里并没有。有许多人怀疑这是伪造的。其理由之一是它与《前出师表》气势迥然不同,其实后表作于北伐几次失利之后,形势已有很大的变化了。表中所透露的思想,倒是切合诸葛的实际的。如说:“然不伐贼,王业亦亡,惟坐待亡,孰与伐之。”就是极痛切的对形势的估计。又说,“今民穷兵疲,而事不可息。事不可息,则住与行劳费正等”,正是诸葛亮屡次出师的主要动机。他是在进行一场明知会失败的战争,但又是那样坚持不懈,勇往直前,直至鞠躬尽瘁,死而后已。他是这种人格力量,应该是千百年来博得人们高度崇敬最重要的原因。

归途在一个叫作黄沙的地方,发现公路边上有一座碑,下来看时,碑上写着“汉诸葛武侯制木牛流马处”一行字,是清同治五年重立的。只是一座碑,后面就是农田,此外没有任何遗迹了。木牛流马到今天也没有研究出到底是怎样的工具,有人说,这就是“鸡公车”,那么是直到今天也不曾绝迹的武侯遗制了。这正是对诸葛的最好的纪念。他的确在这块土地上洒下了无数心血,一千七百多年后,还不曾完全湮灭,而且将永远存在下去的吧。







东坡二题




蟹

十多年前偶然从南纸店里买到一副洪稚存写的篆书联,还未经裱过,想来当日写好送给朋友,就被随手卷起放在那里,不料一下子就放了一百多年。因此纸墨如新。裱好以后挂起来,正好可以掩盖掉粉漆剥落难看的墙面,无事时看看,觉得很不错。洪亮吉的篆书与孙星衍齐名,在清代书家中是有地位的。好像他对同时著名的金石篆书家钱十兰(坫)也并不大佩服,在文集中曾说过一些怪话。联语是七言:“自昔同年同里井,只今有蟹有监州。”上款:“健葊二兄同年”,下款:“北江弟洪亮吉”。下面钤了两方白文大印:“洪印亮吉”、“万里荷戈”,可见这是他被贬斥西陲放还之后所写的了。

这联语很有趣,却一时说不出下联的出典与命意,真感到非常惭愧。有一天理书,翻到两本《晴川蟹录》和《后蟹录》,仁和孙之
 辑,还是康熙刻本。这是《晴川八识》之一,所谓丛书零本者是也。在书店里是被当作残书的。但我却不这样看。这又有什么关系呢?如果“八识”俱全,也许就买不起了。这是很有趣的书,把古今关于螃蟹的谱、事、文、诗,以及“事典”、“赋咏”、“食宪”等,都搜罗在一起了。当然不见得就完备无遗,但材料确实是很丰富的。这种有关螃蟹的仅有的专著,是值得珍重的。无意中就在“后录”卷二,翻到了苏轼的一首诗:“生平贺老惯乘舟,骑马风前拍打头,欲问君王乞符竹,但忧无蟹有监州。”

这下子总算找到了洪北江联语的出典,真是高兴得很。赶紧去查东坡集,但找来找去也没有看见“后录”里写下的原题《金门寺中》。这就不能不说是过去著作家的毛病了。他们往往割裂原题,不注出处,使读者为难。原来这诗是《金门寺中见李西台与二钱(惟演、易)唱和四绝句,戏用其韵跋之》的第二首。

西台是李建中,也是宋初有名的书家。二钱都是吴越王钱氏后裔,因此东坡此诗中就用了钱家的故事。

《五代史补》:“吴越王初入朝,上赐以宝马。马出禁门,骄行却退。王谓左右曰,‘岂遇打头风耶?’”这是吴越国归顺以后,已经失去了地盘的地方军阀来到中央政府以后胆战心惊复杂心情的写照。虽然是小故事,却生动深刻得很。

螃蟹的故事出《归田录》:



国朝设置诸川通判。既非副贰,又非属官。故常与知州争权。每云:“我是监郡,朝廷使我监汝举动。”为其所制。有钱昆少卿者,家世余杭人也,嗜蟹。尝求补外郡。人问所欲何州?曰:“但得有螃蟹无通判处则可矣。”




这故事也有意思。这位爱吃螃蟹的钱少卿的言行,与陶渊明的官田种秫可以算作一对铢
 悉称的“佳话”。当然另外还有别的意义。宋朝严格执行中央集权的政策,对地方官不放心,要派通判去“监州”,和唐末用太监监军的手段差不多。这办法是有很多流弊的。地方官的感到头痛自然是难怪的。东坡喜欢说笑话,万一弄不好,螃蟹吃不到,却有一名监州在一旁管头管脚那就糟了。洪北江则下一转语,退一步想,螃蟹、监州两者都有,也就可以满意了吧。这中间当然是流露了他对当时官场的不满情绪。

羊　肉

去年春天到广东去了一次。在许多地方都看到东坡的遗迹,使我非常感动。苏轼死去一千年了。人民却一直都没有忘记他,在全国各地都留下了不少遗迹,而广东又特别表现得突出。在惠州,东坡的遗迹大约不下十四五处之多。先后都去走过一转。在风景如画的环境里,处处都留着东坡的影子,这是不能不使人激动的。吴又陵(虞)有两句诗:“英雄若是无儿女,青史河山漫寂寥。”吴老先生是“五四”时期打孔家店的老英雄,但又是做艳诗的“好手”。因此对这两句诗的理解就必须慎重,也不能拿来作为文艺创作必须加点爱情的胡椒面的口实。但我想,也不妨作另外的理解。无论一处地方风景如何秀美,山水何等雄奇,如这中间没有为人民所爱重的仁人志士、诗人画家驻足留连,那就不免减色,“青史河山漫寂寥”了。

东坡在东川住过的白鹤峰,就是一处极美的所在。山并不高,但可以俯视东江,山水如画,还留下了几株擎天的古树。站在山崖一角的大树底下,不能不使人想起“夜饮东坡醒复醉”那一首词,虽然那是在黄州写的,也不妨借了来充实游人的想象。老诗人寂寞极了,他大致在酒醉之后一人登山、望江、抚着古树,低徊许久,然后才走回寓所去。推门进去时,听到家僮已在打着如雷的鼾声了。寂寞,无端的寂寞啊!

东坡在惠州的身份是“宁远军节度副史,惠州安置”。虽然大小还是个官,但是以严重的政治问题被指定“下放”在这里,处境可想而知。可是在美丽的丰湖里有一条漂亮的“西新桥”,和北京颐和园里的七孔桥很像,据记载则是他动员了弟妇——苏辙的妻子献出官家赏赐的黄金钱助修的。另外还有一座东新桥,为了修建它,东坡捐献了自己的犀带。这样看来,他在这种处境中还常想着为老百姓办点好事,似乎他的处境还是不坏的。当地人对他也保持着融洽的关系。不过这种良好的情谊主要来自人民,同官和上级就是另一回事了。

也是在《晴川蟹录》的卷三里,收了一则东坡的《杂说》:



惠州市井寥落,然犹日杀一羊。不敢与仕者争买,时嘱屠者,买其脊骨耳。骨间亦有微肉,熟煮热漉出,渍酒中,点薄盐,炙微燋,食之,终日抉剔,得铢两于肯綮之间,意甚喜之,如食蟹螯。率数日辄一食,甚觉有补。子由三年食堂庖所食刍豢,没齿而不得骨,岂复知此味乎。戏书此纸遗之,虽戏语,实可施用也。然此说行则众狗不悦矣。




从这段小文章里可以知道,惠州每天只宰一头羊。好肉都是给当权的老爷们享用的,东坡问都不敢问。只能开后门请屠户给留下一些羊骨头架子,用自己发明的方法烧了吃,要好半日才剔得一星半点骨碴上的碎肉,还觉得滋味很好,与剔吃蟹螯里的余肉的情形差不多。这是一种真实的生活侧面速写,将诗人当日的生活与处境如实地写出来了。

“东坡肉”至今还是杭州饭馆的名菜。但这东坡羊肉却不见流行,久已失传了。可能是因为过于寒酸,上不得台面的缘故吧。

东坡是注意饮食的,但并不是什么“吃客”。他写过赞美花猪肉的诗,“东坡肉”的烹制要点就写在诗里。他喜欢荔枝,发过“日食荔枝三百颗,不妨常作岭南人”的豪语;鱼、酒、新茶、槟榔、橄榄……都曾入诗,但无一珍馐,全是老百姓也可以享用的东西。他对这些都表现了非常浓厚的兴趣,也就是对生活表现了挚热的向往与爱。即使在非常艰难的日子里也不改变这种生活态度,我觉得这正是东坡的人品和诗品中最可宝贵的东西。

他的喜欢说笑话,幽默感,也是这种性格的一种表现。他向弟弟介绍了新发明的烧羊肉法以后说,如果这办法广泛流行,那么大小群狗就要不高兴了。这是笑话么?东坡在这里说的是,他目前过的其实是和狗抢骨头的日子。







宜兴之秋




宜兴据说是“洞的天下”。迄今探到的山洞已在四十个以上。“善卷”和“张公”是早就无人不知的了,新近开发出来的是“灵谷”和“慕蠡”。洞中石乳嶙峋,奇峰叠起,水道萦回,飞瀑悬空,阔大幽深,各极其妙。匆匆游览,许多印象都已彼此重叠,事后追忆,竟无从一一细说。导游的同志更是用心指点,说出了洞中奇峰异石的不同名色,神仙佛祖,异兽奇花,也都各有一个奇幻的故事。虽然只在似与不似之间,到底目不暇接,难于省记。回来后翻读《荆溪词初集》,无意中竟发现了陈维岱(字鲁望)的一阕“满江红”,词题是《游张公洞》。词中不少白描,颇能写出洞中风貌,也不只是张公一洞如此,用来概括诸洞的共同特色也是可以的。现在就将三百年前宜兴词人描绘故乡风光的作品介绍在下面:



移此山来,是当日愚公夸父。还疑倩五丁力士,凿成紫府。曲磴崎岖犹可入,悬崖逼侧真难渡。只洞中蝙蝠共飞攀,羊肠路。石洼者,形如釜。石突者,形如鼓。更左拿右攫,狰龙狞虎。仙去已无黄鹤到,人来尚忆青鸾舞。渐云迷丹灶日西斜,催归步。




这阕词使用的是白描手法,虽然开始时运用了些想象,带有一点浪漫气息,到底还是紧紧扣住了眼前的真实。创作态度则是老实的,远不及今人的来得浮想联翩。当我们坐了小船沿着善卷洞的水道向洞口划去时,撑船的导游就指着眼前的一方石壁说道:“站在那里的就是齐天大圣孙悟空。不过他已经离休,现在是到洞里来定居了。”就曾引起人们的一阵哄笑。

到善卷洞时已是黄昏,正好是这里开展夜游的第一天。先在洞侧的餐厅内晚饭。推窗远望,一轮圆月已经挂在天边,四周是萧森幽窎的参天竹林。在这“已凉天气未寒时”的清秋之夜,真的感到了一种醉人的静趣。这天除了我们一行几乎没有别的游人,这就给了我们以从容观赏的机会。遗憾的是无法看到唐代的题名。弃舟出洞以后在夜色迷濛的山径中穿行,在暗黑中看到路边一座丰碑上刻着“碧鲜庵”三个朱红大字,这就是传说中梁祝读书之处。不过善权寺的大殿和藏经阁却早已毁去了。

宜兴是江苏有名的竹乡,到处都能看到茫茫的竹海。我们下榻的地方在城外的群山丛中,有一个很好的名字——静乐山庄。住室背后和大门左右到处都是绿竹。清晨在这里散步是很有意思的,往往流连忘返,过了早饭的时间。山居幽静,夜里坐在屋里泡一杯宜兴著名的绿茶来吃,也是一种享受。在整日奔波参观游览之余,坐下来细细地回忆一日的见闻,听听朋友介绍有关宜兴的种种故事,不知不觉就已到了深夜。

我们曾先后参观了陶都制作紫砂陶器的工厂车间和陶瓷陈列馆。说起陶器,人们总忘不了春秋时越国的范蠡,是他的别号“陶朱公”使他与宜兴的制陶业紧紧联系在一起了。其实从考古发掘看,宜兴陶器的产生还要早得多,可以上推到四五千年以前。看来范蠡应是第一个发现了陶器的商品价值并加以发展经营的企业家。

紫砂茶具的制做是千变万化的。可惜这次没有看到有名的供春壶和更多的明代制作,不能辨析从明到清风格的衍变。陶器和家具一样,明代制品的主要特征是古朴、单纯、典雅,逐渐流于繁缛华丽正是发展的必然趋势。不过古朴并不是板滞,造型的特征,线条的变化,处处都凝聚着匠师的心血,是奠定紫砂艺术的基础,是不可忽视也无从替代的。清代中最著名的曼生(陈鸿寿)壶也没有能够见到,更是可惜。这是诗人文士参加艺术制作的特例,给紫砂制品的风格发展以很大影响。在清中叶的极盛时期,宜兴的有名匠师不但在当地制陶,还被聘请到不少地方去从事创作。吴骞在《桃溪客语》里记:



国朝宜兴陈远,工制沙壶。形制款识,无不精妙。予目中所见及家旧蓄者数器,意谓即供春少山无以远过也。远字鸣远,号鹤峰,或称壶隐,挟其技以游四方。名人胜流,竟相延结。海宁则杨晚研、曹廉让诸公,尤所契赏。故至今遗器独多。海盐则涉园张氏假馆亦最久。




吴骞又说:



陈子畦、徐次京、孟臣、郑宁侯,并沙壶名手。第不详何代人。或云子畦即远父。




这些工艺美术家的名字,如不见旧记,今天我们几乎都不知道了。他们的作品也许在博物馆里还可以找到一二吧。就连“曼生壶”,人们也只记得在宜兴做过地方官的诗人画家陈鸿寿。他又是著名的篆刻家,西泠“八家”之一,这恐怕与他的参与设计,题词刻铭有重要的关系。但实际进行制作的匠师呢?没有人能说得出。这就使人觉得,今天在陈列馆里为有成就的当代工艺师设立档案专柜,使参观者知道他们的名字,记住他们的辛勤业绩,感谢他们给人民创造了美,实在是太好了。

一天下午我们来到周处的祠堂。这在一条曲巷中间,新近经过整修,但也只有一座空落落的享殿。殿后原来周处墓的原址,已经造起了一座楼房。殿前有明嘉靖四十五年立的《重建周孝侯庙记》,殿中壁上钤有唐元和六年、元至元再元四年和明正德中几通旧碑,据传是周处所写的“云龙风虎”四个大字也还无恙。周处是宜兴历史上有代表性的名人。射虎、斩蛟都是他为地方上做的好事,但人们看重的还是他本人最后的改恶从善,不再以恶少的姿态出现,也不再给地方上增添麻烦。“除三害”至今还是戏曲舞台上的保留节目。反映的正是对人的因素的重视远过于自然灾害之上,不能说不是一种朴素而健康的思想。周处斩蛟的长桥已经没有了,不过按照王百谷的意见,这桥实在是应在西氿当中的。

离开周孝侯祠就去太平天国辅王杨辅清的府第去参观。这里还保存着十来幅壁画,是颇有水平的山水画,较他处所见更为工致。不过画中却是有人物的,据说这是因为太平天国后期,已突破了前期禁令的束缚的缘故。府址现在已改成地方史的陈列馆。从几帧照片上得知,当地还保留了明代建筑徐溥的白虎堂和卢象昇的旧宅。可惜没有机会去一看,最后在院子里却看到了重一百三十六斤的卢象昇的练功刀,铁锈斑斓,通体作古铜色。清江杨廷麟有《悲巨鹿》诗,小序说:“崇祯十有一年十二月,卢大司马以阳和朔西之师,遇□贾庄。己亥,
 获殊众。生擒酋首一人。明日庚子,□数万麋至。日中,司马死之。”说的就是象昇的结末,他是极为悲壮地战死的,死时还不到四十岁。至今宜兴人还以有卢象昇这样的乡贤而引为骄傲。但几乎是同一时代,宜兴还出了一个有名的周延儒,他的遗迹不知道还有无遗留。纪念馆的主人说,他们是知道周延儒的,不过因为声名太坏,至今没有谁愿意提起。想来,清代以前的宜兴地方志中,怕也是避而不谈的。我听了不禁惘然。不能保证,任何地方只有正面人物出现,而绝无反面角色。作为历史,是应该作出全面的反映的。周玉绳在晚明政局中的地位与作用,是抹煞不了的;作为恶霸乡宦,在地方上他也曾有出色的表演。《霜猿集》中记他收受人家送上门来的女人,记他应诏再出时“坐采船,树大纛,上绣东山再召四字。乃赛江神,酣饮弥月,始进京”。那“画船萧鼓闹江滨”的一幕闹剧,大约就是在东西氿之间进行的。这许多史实,实在也不应该忘记。

在一个薄暮时分,我们来到了现在是东坡小学的东坡书院旧址。正碰上下课,一群小学生就在院内大池内石牛身上跳上跳下。迎面是大厅,怕已经历了百年开外的岁月了,房顶的瓦片上长满了瓦楞草。堂内正面梁上悬着“似蜀堂”、“讲堂”、“东坡买田处”三方匾额,都是同光间的旧物。比这早得多的碑碣保存在左侧的碑亭里。有明正德六年李东阳的《苏文忠公祠堂记》,正德元年的《重刻蜀山草堂记》和康熙三十五年的《苏文忠公蜀山书院记》等。

蜀山,原名独山,东坡当日不过只是信口说了句“此山似蜀”,人们就将它改名蜀山了。从这里可以看出人们对诗人的美好感情。三方匾额都各有故事。东坡于六十六岁渡岭北归,打算在宜兴终老。其实他只在元丰七八年顷曾两次来此,只是短暂的停留,但却对阳羡的山水风土非常眷恋。关于买宅的故事,《苏长公外纪》记:



东坡归阳羡,时流离颠踬之余,绝禄已数年,受梁吉老十绢百丝之赆,可见非有余者……




又说:



建中靖国中,坡公自儋北归,卜居阳羡。阳羡士大夫犹畏而不敢与游,独士人邵民瞻从学于坡,坡公亦喜其人,时时相与杖策过长桥,山水为乐。邵为坡买一宅,为缗五百,坡倾囊仅能偿之……




后来所买的田宅,还是无偿地送给了旧主人。他在贬谪流放之余,处境的艰困从这些纪事中也约略可见。《春渚纪闻》又记:



东坡初入荆溪,有乐死之语。继而抱疾。稍革,径山老惟琳来候。坡曰:“万里岭海不死,而归宿田里,有不起之忧,非命也邪?然生死亦细故耳。”……




东坡终于在常州死去,没有完成归老阳羡的宿愿。可是宜兴的父老不愿意忘记他对此间山水人民眷恋的情怀,为他建了一座书院,一直存在到今天,东坡实在并不曾在这里讲学,但在书院里依旧有为他设立的讲堂。

自古以来,文学家在全国各地留下的遗迹,恐怕要以东坡为最多,在数量上怕还超过了李白。人民的这种深挚感情是很值得注意的。这是对知识分子的爱重,更是对正直的遭到残酷折磨的知识分子的同情。黄山谷在《跋子瞻和陶诗》诗中说:



子瞻谪岭南,时宰欲杀之。






饱食惠州饭,细和渊明诗。




这就写出了一位在坎坷生涯中依旧保持了乐观生活态度的大诗人的精神风貌。这样,人们爱重他的作品,更爱重他的为人。抱有这样善良美好感情的人民是值得重视的。

一九八六年十二月三日







三访扬州




近来又匆匆到扬州去走了一转,算算三十多年前曾两度来游,这回应是第三次了。到底对扬州添了些什么新的认识?细想想,实在是压根儿说不上的。

一九四九年的秋天,江南初解放,我到南京、无锡、苏州一带旅行采访。途过镇江,乘兴渡江到了扬州。在城里乱走,后来摸到书店街,找到了有名的陈恒和书铺。失望得很,并没有看到什么中意的书。主人请我到小楼上去看看,那里堆放着不少明刻残本,就随意选了一叠。记得其中有天一阁范氏刻本《竹书纪年》和《穆天子传》,是白棉纸初印的本子,可惜都只残存了一半。书前有一方“古豢龙氏”白文方印,还是明朝人的旧记。这是使人高兴的,仿佛到底摸到了这座历史名城的文化遗痕。

添了一大包旧书,跳上一部黄包车,就急匆匆地去访问史公祠、小金山、五亭桥、平山堂。来到平山堂上,正取出照相机想拍摄眼前的风景时,被一位解放军拦住了。原来扬州刚解放不久,这里还是军事区,不许照相的。那位战士检查了我的笔记本,还是不能断定我的身份,最后是我和载着一包破书的黄包车,一起到了连部,在那里才终于解释清楚。走出连部后,跳上黄包车,径直回到了汽车站,赶回瓜洲渡口去了。这次初访前后只花了半天时间,实在是连走马看花也算不上。当时是初冬,天色也是阴晦的,在平山堂上遥望,并看不到远山。倒是记起了鲍照的《芜城赋》。这就是这次颇有诙诡之趣的扬州之行留给我的唯一印象了。

转过年来我参加了老根据地访问团。先到山东,后来到了苏北。在扬州住了一两天。一天下午没有活动,就陪巴金一起出来逛街,信步走进了一座茶馆。后来才知道就是有名的“富春”。这是一座小花园,茶桌就疏落地安置在花树下面。茶水也是极好的,听说是搀和了龙井、魁针、珠兰冲制的,清香而又浓郁,可以留人久坐。吃茶中间又陆续送上了各种花色的茶食点心。不知不觉就坐了一个下午,千层糕和三丁大包的美腴,到今天也还不能忘记。我们一直坐到晚饭时,等招待所的人来找才记起实在已经是坐了很久很久了。第二次到扬州碰巧吃到了好点心,坐了茶馆,应该说是对扬州的文化又有了进一步的认识。

这一次到扬州,住在“小盘谷”。这地方原是清两江总督周馥的花园,在大树巷内,是在扬州今存的少数旧园之一。前年和海外归来的杲良兄一起旅行,曾笑说什么时候到扬州去访周家的故居,不料这回竟能在他家的老屋下榻,觉得真是一种巧遇。我们就被安置在园侧新建的一座楼房里。说新建,也有许多年历史了。正好面对着仅存的假山。听说这座楼曾受到建筑专家的批评,认为是破坏了原有庭园的布局。这种批评也自有道理,不过我是不懂园林艺术的,更不懂那一套“借景”之类的理论。反正是在螺蛳窠里做道场,拥挤一点倒也罢了。说“借景”,在今天的城市里更是无从说起,要借也只能借来一座烟囱或水塔。假山下面还有小石桥,跨在一条曲折的小溪上面。假山是不许攀登的,只能站在楼上凭阑遥望,倒也有趣,仿佛是一座放大了的盆景。

小盘谷四面给旧城的小巷包围着,倒都很好地保持着原样,也许更陈旧了。路面铺着青石板,晚上到朋友家去吃饭,就在这样的小巷里穿行,还时不时要让开摇摇驶过的自行车,真是奇特的经验。朋友的宿舍是一座寺院的禅堂,在昏黑中他指给我看一座小楼,据说当年吴敬梓就住在那上面。要想真正领略一座上了年纪的城市的古趣,坐在汽车里怕是不行的,只有迈开双腿慢慢走去,才能多少感受一点古昔的气氛。想想“扬州八怪”当时就住在这样的小巷里,几间低矮的小屋,甚至是一座破庙,好像才更能读懂他们的画。

第二天下午乘车去蜀冈,瞻仰了大明寺。平山堂是宋代欧阳修在扬州做地方官时兴建的。这地方选得好,堂名取得也好,气势雄壮,可以看出坐在堂上的“文章太守”指点江山的气度。这里还有欧阳修和苏轼的两间祠宇,欧阳的石刻画像就嵌在壁间。千百年来来守扬州的官吏不知道有多少,人们记得的却只有他。人民的意愿在这里表现得鲜明而真挚,是一种非常美好的感情。

真是太匆匆了,看了琼花以后就忙着走下蜀冈,沿着瘦西湖畔的长堤走去,并来不及细看一路上的楼台亭馆,只是在三楼堂屋关闭着的门隙中,又看到了伊秉绶所写的“湖上草堂”旧额,非常高兴。这是三十多年前来游时留下的唯一印象鲜明的旧迹,历经动乱,依然完好,不能不说是难得的。走尽了夹岸垂柳的长堤,在门口一座亭子上歇脚等车。朋友说这里就是虹桥旧址,曾是王渔洋、卢雅雨等修禊之处。渔洋山人有名的《浣溪沙》词“绿杨城郭是扬州”就说的是这里。城郭已经没有了,夹道的绿杨却在,只是并非他们当日嬉春的春柳而是秋柳了。王渔洋又有著名的《秋柳》四律,是词采瑰丽的诗谜,多少年来不少人为之作过笺释,比较一致的意见认为是哀念南明的作品。明清易代时的文士,怎样从缅怀故国的哀伤转换为吟赏眼前的承平风物,大抵都有一个长久迟缓的转变过程。在后来成为清朝显宦的人物身上,这种蜕化的痕迹尤为明晰。王渔洋就是一个典型。

扬州在历史上曾经是长期繁荣的商业都会,又是有着强烈吸引力的文化中心。诗人文士歌咏的篇章把这里形容成一个有如海市蜃楼的所在。这中间最令人吃惊的是唐代诗人张祜的诗句:“人生只合扬州死,禅智山光好墓田。”这就是说,扬州不只是可以纵情享乐的都会,就是死也要死在这里。感情之强烈,真是无以复加。但不也分明透露出颓放没落的心态了么?其实这种心态发挥到极致的人物还不能不推另一位与扬州有密切关系的皇帝,隋炀帝。他真的是用了极大的努力,在最短的时间内,把隋朝弄亡了的。他使用的手段是游玩、侵略和无限制地役使民力,不愧为历史上罕见的大灾星。他在这样肆无忌惮地做着时,心境是空虚的,栗栗的。他的一个有名的故事就发生在无法收拾时局,逃到扬州,愈加变本加厉地过着荒淫无度生活的时候。有一次,他在照镜子,抚摸着自己的头颈对立在身后的萧皇后说:“好头颈,不知道给谁来开刀!”这分明已经陷入神经失常的状态了。他对这种奇怪的思想的解释是:“贵贱苦乐,人生无常,杀头也算不了什么!”他就是在这种心情下,更加紧地倒行逆施起来。他是在加速自己的灭亡,同时拼命要求人民为他殉葬。这种变态心理在历史上在不同人物身上曾经出现过不只一次。比起要求死在扬州、葬在扬州的上等墓地的诗人来,气魄可是大得远了。

在一个薄暮时分,我们乘车离开市中心向西北方向驶去。离开喧嚣的市井、人群,眼前是一片旷野田畴。司机同志也没有来过,不知道雷塘在哪里,更不知道隋炀帝陵坐落在何方。几番打听,才在一片田畴的路边,看到了路标。陵墓就坐落在耕地中间,是一个大土堆。前面是新修的矮矮的白石围墙。冢前有一座石碑,字迹还约摸可以看得清楚。四个隶书大字“隋炀帝陵”,上下款是大清嘉庆十二年在籍前浙江巡抚阮元建石;扬州府知府汀洲伊秉绶题。土堆上面荒草离离,在黄昏的寒风中摇曳着。

唐诗人罗隐曾来过这里,留下一首诗:



入郭登桥出郭田,红楼日日柳年年。






君王忍把平陈业,只换雷塘数亩田。




诗人的提问,可能也是不少游人心头的疑问。不过这问题不是一个狂人回答得了的。

一九八六年十一月二十三日







豫行散记




四十五年前从上海到内地去,路过河南。在徐州下车,过商丘,穿封锁线,经过漯河来到洛阳,然后转车到西安。这中间有很长一段路是“起旱”,在河南腹地转了不小的一个圈子。当时的交通工具是只有河南才有的“架子车”,这是一种装了轮胎的双轮平板车,人朝后坐在车上,由车夫拉着前进。现在是早已为各种汽车代替了,偶尔还能看到一两部,也只是用来运货,没有人再乘了它长途旅行了。

乘了这种“架子车”在中原的原野上旅行,也确是一种特殊的经验。冬天的傍晚,在树木稀疏、荒凉满目的田野小径上穿行,看一轮落日斜挂在远处疏林梢头,心里充满了空虚与惶惑。这时又听见几响土枪,担心不知什么时候会从路边跳出几条大汉来。这种惴惴的心情,到今天也还记得清楚。大雪的夜里,坐在旅馆的土炕上,面对着一支摇摇的红烛,默默地计算着路程,就这样一路愁到洛阳,才算定下心来,到饭馆里好好地吃了一顿饭。河南菜留给我的印象是很好的,当然有黄河鲤,但使人难以忘怀的则是一道甜菜拔丝山药,夹起来时糖丝竟拖到一尺来长。在洛阳停了一天,记得还抽空去了一趟白马寺。印象里只是一座荒凉破败的庙,规模也小得很,有点失望,觉得与“中国第一古刹”的名声有点不能相称。

《洛阳伽蓝记》是我喜欢的一部书。文章写得美,在我看来,它的文学价值似乎还要在历史价值之上。作者杨衒之,是北魏时的一名小官,于乱后重访洛阳,看见城郭崩毁、寺观灰烬,因作此记。虽然时间早了近六百年,其写作动机却与宋人的《东京梦华录》相似,这也是文学史上值得注意的一件事。杨衒之记洛阳的寺院,也以白马寺为最早,不过记录得却十分简略,只是说此寺是“汉明帝所立也,佛入中国之始”,又记下了帝梦金人的一则神话故事,和由“白马负经而来”的得名始末,关于寺宇建筑,并未作详细描写,远不及书中记其他诸寺之详尽。悬想在北魏时,白马寺差不多就是这样一种规模了。

今天的白马寺已经重修,但结构还只是瘦长的中轴线上几座殿堂,游人是多的,挤满了殿宇前后本来并不宽敞的庭院。这里的花畦里也种着牡丹,和城内王城公园所见正同。但这到底是中国最早的一座寺院。它曾接待过最早来华的印度僧人,曾收藏过最早传入的梵文佛经——贝叶经,又是最早的译经道场。虽然几经毁后重修,寺中最古的遗存也只留下了一座唐代的石柱础,但作为历史遗址,意义依旧是重大的。

这次到河南参观的许多风景古迹,十之八九是寺院。也许不只河南是如此,在全国的历史名迹中间,佛教遗址确是占了很大的比重。佛教从印度输入是一次重要的大规模文化交流,对中国宗教、哲学、文学、艺术产生了巨大的影响,最后被吸收、消化成为中国文化一个组成部分。有的哲学家认为这是一次成功的交流,因为我们虽然引进了佛教,却并不曾印度化。我不知道这个估计是不是准确,但从许多风景点都是人山人海的情况看来,人们大抵是将这些佛教寺庙当作游览的胜地的,来礼佛的不能说是没有,但只占微不足道的少数。而像开封相国寺那样的处所,也几乎早已变成人民的游乐场,从北宋以来即是如此了。从这些地方大约也可以多少看出佛教在中国文化中的地位与作用。

我们来到少林寺的时候已是中午。春天的太阳是火辣辣的。从寺门到塔林的一条狭窄的小路上已经挤满了游人,路边摆起了无数摊子,其中不少是望远镜。都将镜头对着远处山上的达摩洞。许多游人不愿意在火热的太阳下面攀登,就花两角钱在这里遥望一下。人来人往之中还夹杂着多少乘花轿,与花轿相似的马车,轿夫一面吆喝着一面踏着有节奏的步子抬着五彩缤纷的花轿走来,坐在轿上的人也随着上下晃动,带着满脸的笑,顾盼自雄,使人不由得联想到豫剧中的抬花轿,在舞台上每逢出现这样的表演,总是会引来热烈的掌声的。这种有韵律的生命的跃动,带来的是生活之欢快。特别是在满布着春光的田野之间,难怪要引起人们的阵阵笑声。

塔林是一座别致的古塔群。在两万多平方米的狭长地带中布满了两百多座唐宋以来的墓塔,多半是历代少林寺和嵩洛一带高僧的埋骨之地。这真不愧为一座塔的博物馆。无论是单层单檐还是密檐塔,都能使人们联想到西安的大小雁塔,好像是聚集在一起的微型群塑,是研究建筑艺术史的极好标本。有些塔的青石底座上还用浮雕留下了不同时代的建筑结构与雕花门窗,是建筑历史极好的标本。建于明代的“书公禅师灵塔”则是一座标准的喇嘛砖塔,与北京北海的白塔简直是同一模式。我们只是匆匆走过,来不及仔细观赏。但对塔林留下的整体印象是好的,觉得比少林寺的主体常住院还要来得有趣。

少林寺的“初祖”是北魏时期从印度来华的高僧达摩,比他先来的还有印度名僧跋陀,但名声却远远不及。达摩有名的行迹是一苇渡江的传说,至今寺中还留下了“达摩一苇渡江像碑”,传说他在渡过长江时,折了一根芦苇当做渡船,这真是个奇妙的传说故事,难怪后人都喜欢用它做画,成为广泛的绘画题材。达摩的另一件著名的行迹是“面壁”。传说他来到少林寺后曾在山中面壁九年。达摩禅的特点是“壁观”,这是一种安心静虑追求与佛理契合的功夫。方丈院中至今还留下宋蔡京所书“面壁之塔”的石刻塔额。蔡京不愧是著名的书家,四个大字写得厚重端凝,精力弥满。据说宋代四大书家“苏黄米蔡”的蔡本来是蔡京,但因他是徽宗朝的奸相,所以被取消了资格,由蔡襄替代了。他的书迹留传下来的极少,为人们熟知的宋徽宗《听琴图》上有蔡京的题诗,与这塔额的四个字无疑正是同一人的手笔。

在蔡京题刻的北面,又有一幅线刻的《达摩面壁像》,侧身端坐。上面的题字是“两只突眼,一嘴落腮。有些认得,想不起来。呀,道是渡苇江上客,一花五叶只今开”。这首有趣的题词,寥寥数句,准确地勾出了达摩的形相。

少林寺今天的声誉,以少林为题材的电影的大量出现着实起了很大的作用。在来时路上,看见一所少林武术传习研究的新建筑已接近落成。人们不免会怀疑,少林以武功名世,不是与佛家慈悲普渡的教义有着明显的矛盾么?合理的解释是居住在嵩岳群山之中的寺僧有习武防身的必要,但更重要的理由怕是社会动乱之中自然形成的僧侣武装自卫组织,在寺院庄园基础上成长起来并发展壮大。李唐开国之初,在平定王世充的统一战争中就曾得到过少林寺僧侣武装的支持。此后李唐一朝始终对少林寺另眼相看,屡加封赐,使寺院庄园有进一步的发展、巩固。今天的白衣殿中南北山墙上还留下了寺僧习武的大幅壁画,使用的兵器有棍、枪、刀、剑种种花样;唐初少林寺僧大战王世充的战斗场面,也作为一种光荣的史迹加以表现。大殿铺地的青砖上面,留下了高低不平的足印,有的几乎是一些深陷的脚坑,则是寺僧长期练武留下的遗痕。

无意中看到一则神话故事。

五代时有一位国王得了重病,千方百计也看不好。后来来了一个神医,说是只有用最亲近的人的眼睛作药,才能痊愈。国王有三个女儿,却只有最美丽聪明的三女儿献出了自己的双眼,治好了父亲的病。这就感动了上帝,命令让三女儿“全手全眼”。后来这命令被误传为“千手千眼”,于是就有了开封相国寺八角琉璃殿中的千手千眼观音。

在熙熙攘攘的相国寺中,天王殿、大雄宝殿里有着大量的佛像群塑,但多半是近代的制作,有的不但水平不高,连色彩也是俗滥的,只有这座乾隆中用一棵大银杏树雕成的四面立像飘逸生动,一看就知道是一件出色的木雕,吸引了我在像前徘徊了很久。

今天的相国寺还保留了天王殿等四重殿宇,说不上是怎样堂皇的寺院,这是在多次遭到兵火水灾以后的情形,在北宋时期,它原是一处供人游观的胜地。《东京梦华录》里曾有专章加以记述,看那描写,和北京的隆福寺、护国寺简直一般无二,一年到头游人不断的。这自然使人联想到《水浒》中的鲁智深,他在大闹了五台山后,由施主赵员外送到京师来投奔的就正是这座有名的寺院。小说中借智深的眼睛看出这是“端的好一座大刹”。还有一段骈偶的描写,说是“五间大殿”,却与今天的格局相去不远。《梦华录》的作者着眼的则是它“万姓交易”的特点:



大三门上皆是飞禽猫犬之类,珍禽异兽,无所不有。第二三门皆动用什物,庭中设彩幙露屋义铺,卖蒲合簟席,屏帏洗漱,鞍辔弓剑,时果、腊脯之类。近佛殿孟家道院王道人蜜煎,赵文秀笔及潘谷墨占定。两廊皆诸寺师姑卖绣作、领抹、花朵、珠翠、头面、生色销金花样幞头、帽子、特髻、冠子、绦线之类。殿后资圣门前,皆书籍完好图画,及诸路散任官员土物香药之类。后廊皆日者、货术、传神之类……




孟元老不是文学家,他的文字也难懂,不易句读,但识见是好的。他没有多费笔墨去描写殿宇的辉煌,神像的森严,却着意记录了与人民生活息息相关的琐屑。其记载之详尽,也不在《帝京景物略》作者的刘侗、于奕正以下。正是一种独具的特色。这实在是值得人们深深怀念的。尤其是在南渡之后,如《清波别志》所记:



绍兴初,故老闲坐,必谈京师风物,且喜歌曹元宠“甚时得归京里去”十小阕,听之感慨,有流涕者。




徘徊于故老心目中拂拭不去的印象,相国寺的繁盛恐怕是占了重要地位的。按《燕翼贻谋录》所说,相国寺其实就是“瓦市”,“僧房散处,而中庭两庑可容万人。凡商旅交易皆萃其中。四方趋京师,以货物求售,转售他物时,必由于此”,那百货商场的特色是明白的。

今天的相国寺却已不见了这种特色。我们在寺内闲走,只在两庑看了古尸展览和兵器展览,然后就到休息室里去休息。在喝着淡淡的清茶时,自然想到了近来各地旅游点的恢复与重建。说是恢复,自然应该保持原有的特色。相国寺的特色是什么呢?应该说就是上面所说的人民游乐商场。不过是不是把今天的相国寺改建成商场呢?却也难以确说。总之,多少恢复一些旧时的气氛,适当地加以点缀,使游人在庄严的佛像之外能呼吸到更多生活的气息,得到更丰富的世俗的愉乐,总不失为一种可取的发展前景吧。

坐落在开封西北隅的龙亭,是一座高高耸立在七十二级白石阶陛之上的、气势雄浑、巍峨壮丽的殿宇。四周城楼一色暗红涂饰,色调沉着,气概端严。这原是清康熙三十一年在北宋大内遗址、明代周王府故基上建成的万岁亭,不过多少年来却被人们看作是宋代的皇宫,好像当日皇帝视朝就在这个地方。石陛中间精巧的雕龙石刻有几处崩坏了,也传说是太祖骑马上龙亭时踏坏的。

龙亭中间塑着一堂宋太祖朝见群臣的腊像。真的不免过于逼窄了。连个退居也没有,实在难以想象这会是当日的朝堂。自然这一切都是由传说引起的误会。

站在龙亭上四面遥望,脚下有两个水潭,就是潘杨二湖。今天是澄波如镜的湖水,在传说中也曾被说成是一清一浑。人们把从《杨家将》里得来的印象与感情一起注入了湖水,表现了对忠奸绝不含糊的爱憎。远处绿荫丛中是有名的天波杨府的故址,遗迹是什么也看不到了,只留下了一座能自动调节流量的水门,还保留着天波门的名字。还有就是包拯当年南衙所在的包府坑,遥遥可以望见最近完工的“开封府”。大约是重建宋城的一个项目吧。

龙亭下面东西厢房里陈列着八组历史人物腊像。这里有王安石变法、澶渊之盟等历史场面的再现。看看北宋一代的历史,实在是够寒伧的,并没有多少值得称说的场面。在宋神宗面前辩论的是王安石和司马光,这自然是变法时期北宋最高决策者中间一场尖锐的斗争。看王安石侃侃而谈、司马光低头无语的神态,这场斗争是改革者得到了胜利。不过这种局面并未持续多久,王安石最后还只得在保守势力面前败下阵来。澶渊之盟实在也说不上是什么光荣的史迹。此外就还有描写宋徽宗生活的场景,他站在御案前面玩弄着笔墨,大约是在绘制着一张得意的绘画作品吧,没有表现他在李师师家的场面,总算还是给他保留了几分面子。即使精心挑选,这些场面也还是清晰地表现出北宋王朝日渐没落的痕迹。就这样迎来了南渡,使汴梁成为只给人民留下美好回忆的故都。

离开龙亭来到了鼓楼广场。这里是开封繁华的市中心,鼓楼是拆除了,附近的街市却还保留了不少旧建筑,我们就餐的有名的“第一楼包子馆”就是一座古旧的楼厅,餐室的屋顶已经破旧了,裸露出梁木和稻草,确是难得地保留着浓郁古意的。就在这楼上,尝到了有名的小笼包子。据说这也是有来历的,是北宋时期流传下来的名物。百岁寓翁《枫窗小牍》记旧京擅名的“烹煮槃案”,首先举出的就是“王楼梅花包子”,可能就是它的前身。一座古老的城市应该有它的丰厚的传统文化遗存,除了文物古迹,保留在人民生活中的历史遗痕应该是一个更重要的方面。有时候它比城郭衣冠保持得还要更长久,虽然中间经历了不少的变化,流风遗韵还是活在人民中间的。吃到了第一楼的包子,就这样使人缅想起北宋汴梁的流风遗韵,不能不引起格外的珍惜之念。

在洛阳住了三天。第一天就参观了牡丹花会,这是在住处附近的王城公园内。一清早,就已经有不少人在排队买票,进去一看,早已人山人海。进门不远,就是一座绝大的花坛,在一座白色的塑像周围,是一片紫色的牡丹花海。这样雄壮的花畦,加上磨肩擦背的看花人,真是一种奇观,是历来赏花的文人雅士所不能想象的。花中以紫红色为最多,有名的黑牡丹在一处需另购门票进入的小花畦内,走进去看,只有一盆几朵,而且半已凋谢了。颜色也还是紫红,不过略深一些而已。

牡丹是洛阳的名花,已经有悠久的历史,宋代的欧阳修和张邦基都撰有《洛阳牡丹记》,也只是在书目中见到,不曾读过。说来也颇有意思,关于牡丹的知识,我倒是从一部医家著作《本草乘雅半偈》中得来的。这部明末人的著作,花了二千多字的篇幅记下了牡丹的品种、历史……其中有不少有趣的故事。从这本书里,我才知道牡丹花种有姚黄、牛黄、左华、魏华、青州、丹州、延州红等几十百种名色,想想如果觉得洛阳的牡丹花会有什么不足,恐怕没有别辟一园,广聚异种,并标出不同的名色来就是重要的一节。中国的名花中,自以菊花的品种为最多,特异的品种也往往都有一个别致的名色,这是可以引起联想,增加欣赏的兴致的。在中国古籍谱录类的草木虫鱼项下,只有菊谱最多,有关兰花的也有几种,其次就是牡丹了。牡丹异种的名称也真多,朱砂红、玉板白、多叶紫、倒晕檀心、莲花萼,这些美丽的名字也许今天也还能一一追寻出那实物来。这将为赏花人带来多少欣喜。园林如果没有了匾对题属,书画如缺了题词,名花少却了标名,都是一种煞风景的事,这是中国文化传统中占有重要地位的欣赏习惯,不是可以漠然对待的。

在牡丹园中似乎只看见过一两株黄色的花,可见这是非常稀见的,也不知道是不是“姚黄”。据《乘雅》:



姚黄者,千叶黄花,出于民姚氏家。姚家居白司马坡,其地属河阳。然花不传河阳,传洛阳。洛阳亦不甚多,一岁不过数朵。




可见黄牡丹自来就是罕见的名种。明末扬州郑元勋家影园黄牡丹忽现一枝,诗人名士玩赏赋诗,以黎遂球之作为冠,被称为“黄牡丹状元”,就是一件有名的故事。

白牡丹有一种名“一百五”,“多叶白花。洛阳花以谷雨为开候,而此花尝至一百五日,开最先也”。这次在园中好像也曾见过几株白牡丹,原来它是早开的品种。今年的牡丹花会,因游人络绎,决定延长到四月底,前后计算也还不到一百日,看来怎样改良品种,加长花期,也是一项必要的科研工作。

关于墨牡丹,《乘雅》记:



叶底紫,千叶紫花。色如墨,亦谓之“墨紫”……此花之出,比他花最远。传云唐中宗有宦官,为观军容使者,花出其家,亦谓之“军容紫”。




牡丹是在唐武后以后,才在洛阳得到广泛的栽种,但是还没有受到诗人文士的注意,初唐诗人沈宋最喜咏花草,可是集中并无咏牡丹之作,到了刘梦得才有《咏鱼朝恩宅牡丹》诗,其中有“一丛千万朵”的句子,还不曾着意形容其美艳。《乘雅》又记洛阳人的好花说:



而洛阳之俗,大抵好花。春时城中无贵贱皆插花,虽负担者亦然。花开时,士庶竞为游遨,往往于古寺废宅,有池台处,为市井张幄布帟,笙歌之声相闻最盛者,月坡堤、张家园、棠棣坊、长寿寺、东街与郭令宅。花落乃罢。盖花之美,在朝露夕霞,清风明月,华情恬适,色神始艳。或烟雨雾笼,灯火掩映,更增容冶。若日午闹暄,糟场膻会,此花罹困穷,转添憔悴。及其盛时,每多风妒,亦造化之所忌也。




这一节写洛阳人的普遍爱花,与赏花宜忌,都有很好的理解。再想想我们的王城公园中的经历,正是触犯了文中指出的避忌,难怪难以得到应有的愉乐。看来,群众性的赏花是古今一致的,关键只在布置合宜的场地,与调节赏花的时间,而大型集中的展出方式并不是最理想的吧。

去龙门的那天早晨,顺路先到了白居易的墓园。地在龙门东山北麓的琵琶峰上。东山就是香山,是诗人晚年经常来往结社赋诗的地方,死后也葬在这里。香山于是就成为人们熟知的诗人别号。

前几年听朋友说,白墓只剩下了一垄孤坟,荒凉破败,没有什么可看了。今天却出乎意料地看见一府崭新的白园。地方不大,却布置得颇有点丘壑。一进园门迎面是一座照壁,转过去就能看到一片叠石而成的山峦。山石中间悬着一条瘦瘦的飞瀑,一下子就将四周的景物点活了。也许因为园地的局促,山间的嶝道显得有些陡,要攀登还得花点力气。爬上去就是乐天堂,再上去就是白墓。圆圆的遗冢用白石券围着,墓前是一座题着“唐少傅白公墓”的碑楼。没有注意碑上的小字题属,后来从书上才知道这是清康熙中汪士
 的手笔。

这座白园应该说是近时造园的成功之作。而在小小八百多平方米的范围内,紧凑而不失疏落地点缀了翠樾亭、草亭、白亭、松风亭、道时书屋、诗廊等景点,也许少嫌过多了些。诗廊的风气近来大为流行,许多风景点都大量地树碑立碣,常常看到路边安放着已经刻好的累累石碑,但有时似乎也失之于滥,有些书法也并不一定可看。在这座白园里,适当地摹刻一些诗人的名作,自然是题中应有之义。

车到龙门,已经是上午十时左右。站在远处遥望,伊水西侧的山崖上,大大小小凿了无数的洞窟,就像蜂巢一样,而密密麻麻的游人,在山崖开出了道路上行进,也正像热闹蠕动着的蜂群。这条路大约总有二里,无数洞窟里藏着从北魏开始直迄宋代几百年中开雕的石刻艺术。时间不允许依次细看,而经过多少年来人为的破坏,有些洞已是空落落的,而像宾阳洞中著名的大幅浮雕“帝后礼佛图”也早已被不肖的子孙卖掉,藏在国外的博物馆里了。那么就去看奉先寺,这里的佛像伟大庄严,是无法凿下来运走出卖的,所以至今还好好地保存着。这是在山崖高处开出的一座石窟,从路边上去,直到山腰,才看见一组佛像的全貌,当中是本尊——大卢舍那佛,端坐在须弥座上,美丽端庄,左右各有文殊、普贤菩萨、天王、力士。这中间给我留下印象最深的还是力士,右手握拳,左手上举,瞪目前视,好像是在呼叫着什么。微侧的躯体,线条生动而有力,实在不愧是写实主义的杰作。

听朋友说奉先寺内有记武则天舍财雕造佛像的碑刻,却遍寻不见,原来在卢舍那佛座左侧有一通唐开元十年补刊的《佛龛记》,其中有这样的记事,



……大唐高宗天皇大帝之所建也……粤以咸亨三年壬申之岁四月一日,皇后武氏助脂粉钱二万贯……至上元乙亥十二月卅日毕功。




这是有关武后与佛教关系的有趣史料。武后在入宫以前就曾经是一位沙弥尼;后来她革唐为周,自称皇帝,为了制造舆论,也只有从佛教符谶中取得理论根据,从儒家的经典中是找不到有利的解说的。武后颁《大云经》于全国,目的就是对民众进行宣传,证明其以女主取唐而代之的合理,因为《大云经》中有“女身当王国土”和“诸臣即奉此女以继王嗣”的话头,正是当时迫切需要的舆论根据。而自唐初诏道士女冠在僧尼之上以来,经过五十多年,到了武周革唐命以后才有释教在道法之上的制文。这样,唐代前期佛道的斗争就和政治活动发生了密切的联系,而其关键人物则是武则天。她的施脂粉钱雕造奉先寺佛像,就是一个极好的历史佐证。

一九八七年六月







还乡日记




一九八九年十一月二日

乘夜车到济南去。

睡在卧铺上,杂七杂八地想着许多事情。

说来也惭愧,我虽然号称山东人,填写履历时也大抵如此写,可是出生地却在河北,老家一次都没有回去过。每一想起,总不免歉然。现在总算有机会回故里一转了,正是值得高兴的事。

济南我是到过一次的。那是一九五一年的夏天,我参加的“老根据地访问团”到过山东,在济南停留了两三天。别的都已忘却,只记得济南的浴室很好,干净而价廉。还记得到一处面临着一座大池塘的酒楼上去吃过有名的鲤鱼,味道实在不坏。在去酒楼的路上,还看见几块石碑,上面写着秦琼故里和贾家楼三十六友聚义处字样。这倒是很有点浪漫趣味的。

现在的济南该是怎样的呢?一定是一座建设得颇具规模了的崭新的城市了吧。不知道那可爱的酒楼可还在?那时还有几家旧书铺子,我曾经在那里看到过一册厚厚的白棉纸明刻的《东方三大图》(所谓三大是指东海、泰山、孔丘),像这样的书店和有趣的书大约未必再有了吧。

这一夜睡得很好,直至天明。

十一月三日

六时起床。昨天夜里下了小雨。山东今秋少雨,下点雨总是好事情,但这雨又太小了一点,而且一入山东境内就没有了。车过滕县、邹县、兖州,车窗外面依旧是一片土黄,虽然种下了冬小麦,但只有不多几块的苗是出得好的,比起江南来,确是大不一样了。

邹县是孟轲的故乡,但看起来特别荒寂,只有铁路沿线有一点新房子。太阳出来,但还是很冷,正是晚秋初冬的光景。

下午二时四十五分抵济南。大众日报的Y君来接。坐在车子里就贪婪地看着沿路的街景,新的高层建筑很不少,路面也特别宽阔而平直,车辆行人也并不拥挤,看得出这座古城是依旧保持着它安谧宁静的特色的。到招待所,住下后Y君就辞去了,约明天上午再来,商议日程。

少少休息了一下之后就和妻上街去闲走。这家招待所门外就是农贸市场,热闹得很,菜摊将马路挤成了一条弯弯曲曲的小径,人们就在这当中穿行。发现有三四个卖烧鸡的摊子,这大约是济南的名物,不知道比起符离集的名产来味道如何。在转到大街拐角处有一座烟纸店,玻璃橱窗里排满了各色香烟,全国,不,连洋烟也在内,都陈列在这里了。真是一种少见的奇观。路口就是电车站,跳上车去两站后就到了一所大学的门口。我们一直走了进去,先找到了宿舍楼,爬上去敲门,没有人。只好再到教学楼去,好不容易才找到了C。他虽然早已退休,但每天还要到办公室来坐上八小时,这时还没有下班。相见惊喜,于是陪我们仍旧回到他的宿舍,开门进去,泡茶,谈天。

C是我的老同学。先是在重庆的学校里,后来在昆明在印度,都在一起。他是电机系的教授,但喜欢看看佛经,至今还是单身,就这样一个人独居着。在昆明,在南京,我们都是游侣,曾跑遍了许多名胜遗迹。这次来山东,也多半是出于他的鼓动。

C要请我们吃饭,但踌躇着不知该到哪里去,最后决定到学校开设的餐厅去碰碰看。他说这地方曾经很热闹过一阵,每天晚上都要摆上十来桌宴席的。现在不行了,自从实行廉政以后,门可罗雀了。走去一看,黑灯瞎火,连招待员也不见一个。C就到门外去寻。这时从内室走出一个人,问我们要什么。答说吃饭,他就问:“你们要吃多少钱?”怎么回答呢?这时C回来了,因为是本校的教工,特别通融,讲定了价钱,这才坐下来。

我要了一瓶啤酒。菜是明虾和一只不知道叫做什么的鱼汤。C说,明虾现在也便宜了,每方(大约一斤的冻虾)九元,街上到处都有的。又吃了两碗面条,一起吃了六十元。

饭后C又陪我们回招待所,没有坐车,散步着回去。坐到八时许别去。夜里很凉,睡得不好,还没有在火车上舒适。

十一月四日

八时许《大众日报》的同志们来,商量了一下游览的日程。本来还想去看看孟庙,他们说那地方破破烂烂没有什么好看,路又远,决定放弃。

乘车到报社新落成的大楼一看,非常堂皇而富丽。在办公室看到刚印好的当天报纸。

坐了一会以后就乘车到趵突泉去。

这是崭新的一座公园。游廊、亭榭、荷池、曲槛,曲曲折折,布置得颇有一点丘壑。大体看来,与苏杭一带的园林并无什么不同。我不知道这是不是一种好风气,自从苏州园林闻名于世以后,到处都兴起了模仿的风气,南风北渐,弄得一体苏式化了,完全冲淡了地方色彩。三十多年前记得来过一次,当时的趵突泉还能喷出一尺来高的水柱,四围也没有什么惹眼的建筑,但古意盎然,别有一番朴拙的情趣。游人虽不如今天的多,但也是极为热闹的,是一处典型的人民游乐场所。我想,比起一座公园来,这似乎更富有生趣些。

趵突泉今天只剩下一方池水。四个泉眼都已用水泥封起,池里灌的是自来水。听说济南正在计划引黄,如能实现,这里也许可能在地下水增压之后恢复昔日的景观,而济南也将成为名副其实的“泉城”的吧。

就在趵突泉的侧边,新建了一座浅浅的三开间的“李清照纪念堂”。这倒是个好主意,堂外有一小方水池题着“漱玉泉”。堂中有一座白垩的女词人塑像,姿态宛妙。李清照没有留下什么画像,旧有的几帧曾经复印在词集卷首的,不是失之艳冶就是显得呆滞,好像都不及现在的塑像来得恰好。堂内也陈列着词人的著作和有关研究小册子,但没有一种较旧的,连清末四印斋本《漱玉词》都没有,不免少少显得寒伧。

离开趵突泉,没有好远就到了大明湖。这里现在也是一座公园,萧疏辽阔,园中铺着柏油马路。沿湖是一排秋柳,一眼望去只见一片荒寒。湖中已经没有什么旧迹,找到了北极阁,是狭小高耸的一座建筑。踏着陡峭的台阶走了上去,在正殿里照例看到那些塑像,殿外的围墙逼窄得很,几乎没有回旋的余地,想看湖中千佛山的倒影也没有如愿。不过这座阁子确是北方风味的建筑,在江南园林中是看不到的。下阁前行,在一处圆洞门的壁上,无意中看到那有名的“四面荷花三面柳,一城山色半城湖”对联,着实使人高兴,可惜的是荷花没有了,连残荷也不见。这里是铁公祠的大门,对于这位明初建文帝的忠臣,没有什么兴趣,不曾进去瞻仰。因为没有船,在湖心的历下亭也没有去。

车子沿着进园的路线驶了出去,转了一个大弯,来到大明湖的正门。听说这里有新建的辛稼轩的纪念堂,倒是不可不去的。进门后左折,走了一会,才在一个角落里找到了这纪念堂,格局和李清照的差不多,也是小小的一楹。据说这里原来是李鸿章的李公祠,现在就利用了来作辛弃疾的纪念室。因为地方偏僻,来访的人不多,门锁着,一位女同志坐在门前负暄、织毛线。应了我们的请求,才打开门来。进去一看,当中一座塑像,是古铜色的,塑着词人在凭高北望,气势很不错。四周也陈列着一些辛词的印本。济南在南北宋之交,出了两位著名的词人,这倒是值得纪念的。辛祠的冷落与李祠的热闹却形成了鲜明的对比。

中午就在食堂里用午饭。每客一元五角,是便宜的。一只铝盘子,分了几格,放着几样蔬菜,荤菜是一块咸鱼。不记得附近可有饭馆,就是有也不大愿意跑去,不但麻烦而且还怕被敲了竹杠。这是事先就得到过警告的。

下午,去访C。这次乘错了车,下车后走了一会才找到学校的后门,进去后又走了好半天才来到宿舍。恰好走遍了整个校园。坐了一会以后一起出去上千佛山去。这山就在学校后身,沿着大路走去,大约四五里就到了山脚。迎面是一座白石牌坊,额书“千佛山”三字,填金,颇素朴大方。这座山又名历山,传说帝舜曾在这里耕田,想来大抵就在山脚一带了。可是有名的舜井却在城里闹市区,难道他是每天跑十来里路到这里来工作的么?

走到半山,有一处布置得像小小庭园的地方,上面有茶室。但不卖茶,只有饮料。就在这里坐下来,坐了一会,不想去看什么隋唐石刻了,接着就下山。想想四十年前我们在昆明、在南京,寻访陈圆圆墓、阮大铖故居的好兴致,真的不能不感慨系之。

十一月五日

晨七时乘车离招待所。一路公路甚好。走了两个多小时,到曲阜,住曲阜饭店。

照理,来到了孔子的家乡,总是应该怀着虔敬的心情的吧。但我所遇见的人,却都忙忙碌碌,欢欢快快,丝毫没有拘谨的样子。饭店里正在开什么交易会,大厅内外,楼梯上下都挂着花花绿绿的纺织品样品,也正呈现着一派欢快的气氛。我想,这倒是好现象,人们到这里来,不是朝圣,而是工作和旅游。孔子也仿佛一下子从天上回到了人间。

趁了午饭前的余闲,去游了颜子庙。颜回是孔子最得意的学生,在三千弟子中也只有他有一座庙。可惜不幸早死了,没有建立什么功业,也没有著述传下来。他是著名的安贫乐道也就是知足常乐派的祖师爷。住在陋巷里,过着苦日子,在旁人看来是不堪忍受的生活,他倒还是“不改其乐”。进门后果然就看到一块题着“陋巷故址”的石碑,题“万历六年赵贤书”。在一座亭子里还有一口“陋巷井”,有一座康熙碑。可见多少年来人们就一直赞赏着他的这种德行,也正是历代统治者极为欣赏并要大力推广的“美德”。这里有许多明人题咏的刻石,都嵌在墙壁上,大体上也是一致赞美着这一节的。这座庙好像不曾经过大修,依旧保持着一种古味,游人也很少。院子里密布着古柏。有圆柏和侧柏两种,从枝干的纹理中可以看出那不同。在柏林中穿行,几乎看不到日影,实在幽静得好。大殿是“复圣殿”,四周有回廊,围绕着殿身的是雕着云龙花草的石柱,是明代的遗物。殿内一匾,系“十全老人”所书,“粹然体圣”四字。正在通与不通之间,和他的诗的风格是一致的。

在这五进院落中,保存了松、柏、桧、槐等古树五百余株,实在是难得的。十年动乱的大破坏,也不曾殃及古树,正是不幸中的大幸。在大殿里陈列着鲁国故城出土的古物,有汉代的大灰陶瓷,春秋战国时的夯土,战国时的灰陶绳纹井圈等。国务院重点文物保护单位“曲阜鲁国故城”的石碣,就树立在不远的周公庙前。

周公庙比颜庙略小,进门处有“棂星门”木坊。这里在“文革”中破坏得最厉害,碑石多已捶碎,现在用水泥接起来,外加铁箍,文字已多不可辨。我看见了一块残碑,上面刻了前山东省副省长李予昂的题记:



万恶四人帮,十年逞逆狂。少昊像颅碎,鲁故城拆光。三孔大殿毁,周庙更遭殃。贼罪臭千载,历史诛巨奸。首凶陈伯达,作伥谭厚兰。留此残石在,铁证代代传。




回饭店午饭,饭后休息。下午二时游孔庙。

孔庙的原址只不过是孔子的旧宅。学生们在他死后把他的遗物保存在故居里,算是一座庙。随着岁月的迁移,历代统治者屡经扩建,到明的中叶,一场兵灾毁坏了这庙,皇帝下令重修,并且采取了“移县就庙”的方策,废弃了原在庙东的县城。新建的孔庙几乎把县城分割成为东西两半了。今天的孔庙,大体上就是当时留下的原有规模。

孔子当了两千年封建皇朝的政治工具,因为“夫子之道”是维护封建统治最理想的思想武器。在每一朝代兴起和衰亡之际,封建主都会想到孔子,都要大修孔庙,想借孔子的亡灵来巩固统治。不过阐扬“文治”的效果也并不一样,大抵是帮闲的作用大而要他帮忙时就不怎么顶用了。这不能说不是孔子的晦气,他被权势者捧起来,是他们的圣人,与一般老百姓却没有什么关系。多少年来他被儒教徒打扮成了现在的样子,这责任并不应全由他来负。他本来只是一个哲人。他是入世的,如隐逸们所批评,是个“知其不可而为之”的人。他又颇有点实事求是的精神,如他曾说过“知之为知之,不知为不知,是知也”。他不想当教主,言论里从不说“乱力乱神”,也不说什么性与天道,却不料死后被许多白蚁似的吃教者死叮着不放,运气也时好时坏,有时被打倒,有时又被崇奉,争论到今天也没有休歇。近来有的论者还提出了儒家伦理与今天工业东亚(日本和崛起的“四小龙”)的企业精神有没有强度“亲和性”的问题。似乎是愈来愈玄了。这样的难题不是外行人敢于插手的。带着这样迷惘的心情踏进孔庙的看来也不只是一两人而已。

今天的孔庙是可以看作一所八百年来建筑陈列馆的。进门后就是金声玉振坊和已经干涸了的泮水桥。孔庙共有八进庭院,前三进都是古老的柏树林,遮天蔽日,真是好个幽静的所在,尽管游人如织,也丝毫没有减弱这里的肃穆气氛。进棂星门后,可以看到不少刻着颂圣词句的石坊碑碣,真是极尽吹捧的能事,看来再也难以找到更高级的形容词汇了。

在璧水桥前有一座亭子,中间有两尊汉代石刻人像,像用圆雕,腰佩短剑的一尊胸前有“汉故乐安太守
 君亭长”十字;另一尊胸前刻“府门之卒”四字。威严古朴,是汉代石雕仅存的佳作。它们原在汉鲁王墓前,乾隆中被阮元发现,加以保护,后又碎裂为两段,仆于地上,无人过问。一九五三年始由政府移至此处,建亭保护。与保存至今的许多汉魏石刻(现在已移至大成殿的两庑),如史晨、孔宙、张猛龙碑,都是流传有绪的名迹,加上搜集起来的不少汉画像石,俨然成为一个小型的汉代雕刻陈列馆了。

奎文阁是大成殿主要建筑组群的序曲也是高峰,高大仅次于大成殿,底座四周回廊全用石柱,在阁前有四座明代的巨碑,洪武、永乐、成化、弘治,全是明代前期的东西。朱元璋并不是怎么喜欢儒家的皇帝。因为孟子说过民重君轻的话,大不高兴,曾想罢其配享,还特别刊布了《孟子节文》,把不合己意的话都删去了。可以说是乾隆修《四库全书》的先河,只是并不暗中删除而是堂皇地昭示于天下,比较起来要光明正大得多。朱元璋还说过“孔子释奠,止令行曲阜林庙,京师天下不必通祀”(《大宾辱语》)。后来被儒臣谏止了。可见他对孔孟之道,一直是有保留的,并不十分喜欢。但他在碑文里到底还是说了“专崇孔子”的好话。这四座明碑本来都建有碑亭。但现在只剩下了两座,弘治、成化两碑的碑亭都被乾隆下令拆去了。据说就是因为弘治碑中有“金元入主中国,纲常扫地之时”的话,使乾隆大不高兴的缘故。这与《四库全书》中凡遇有关夷夏的词句无不遭到删除纂改的情形是一致的,正是出于乾隆的本意。但碑文中并未凿毁补刻如《全书》中的“抽毁”,不能说不是政外施仁了,自然也是为照顾孔夫子的面子。

大成门前有十三座碑亭,保存了历代皇帝修建孔庙举行祭祀的历史纪录。最早的是唐高宗和唐玄宗所立的两座碑,以下宋、金、元、明、清、民国都曾立碑,形成一部完整的孔庙史。除用汉文外又有八思巴文(元代蒙古文)、满文,其中明初洪武碑还是用白话文写的。其中最大的一座是清康熙二十五年所立,碑石选自北京西山,制成后由运河运到山东张秋,再用牛车载至曲阜。在当时的技术条件下,成功地将这座五六十吨的碑石远道运来,真是不可思议的奇迹,这中间花费了劳动人民多少精力与巧思,是值得加以认真研究、总结的。

走过金碧焕彩的“杏坛”(孔子讲学的地方,宋代前曾是大成殿的遗址)就是孔庙的主要建筑大成殿,这是一座双层瓦檐的大殿,建于双层白石基座上。殿前有十根精雕的蟠龙石柱,雕出双龙戏珠的纹样,“降龙”由上而下,“升龙”由下而上,中有宝珠云焰。这不是常见的浮雕,是附于柱身的圆雕。玲珑剔透,生态宛然,确是难得的佳作。据说是明弘治十三年(一五○○)敕调徽州工匠制作的。明代徽州,不只有雕板的良工,石刻名手也出在那里。

在西路的诗礼堂前,有两株高大的古树,唐槐与宋银杏,黄叶满枝,与黄琉璃瓦互相辉映,真是美丽极了。

孔子故宅井东面,是孤零零的一座墙,前有石碑,题“鲁壁”二字。这是孔子九世孙孔鲋,为了躲过秦始皇焚书而将孔子遗书藏于复壁之处。也算得是文网史上最早的一处遗迹了。

从一扇小门穿过,就是位于孔子故宅之东的“衍圣公府”。院落共九进,分三路,是典型的合官衙与宅第为一的大地主家宅。重门深锁,墙垣高耸,两墙之间只容得一人走过,笼罩着一派阴森可怖的气氛。大堂的摆设,俨然是旧戏舞台上官吏审案的格局。当年衍圣公就在这里捧诏,接见官员,发布家法,审理案件。后面还有同式布置的三座大堂,一律气象森严。当年孔氏族人,佃户、仆役犯了“法”,就由孔府自行审讯、行刑、断结。在这一点上,似乎是“司法独立”的,不过还是不能与皇帝对立,碰到“钦犯”重案,即使是衍圣公也只能觳觫认罪,《清代文字狱档》中就记着那实例。

上房、前堂楼、后堂楼都是私宅。隔玻璃窗望去,其布置与清宫大内极相似,只是局面小些罢了。孔德成结婚的内室,看来就像溥仪大婚的内殿,实在是颇有意思又很无趣的。

在一处厢房里,正陈列着古物,进去看了一下。壁上挂着十来幅字画,最旧的一幅是元代王渊的花鸟,不知道真伪,但乾隆所写的一幅屏条却无疑是真品,“十全老人”的书法是常见的,所以一看就认得。写的是一首《策马登吴山作》的诗,当中有两联是“金主寄遐想,宋帝守偏宇”,“苟安忘中原,处堂亦何取”。乍一看,这似乎是南宋的爱国者的口吻,不应是清朝皇帝的议论。但转而一想,金主亮和南宋诸帝,倒正是乾隆发抒他的优越感的好对象,诗里志得意满之状也跃然如见。而且句意通顺,在他写下的大量“诗篇”中,不能不推上乘之作。作诗毕竟是作诗,虽然与他钦定《四库全书》的意趣不合,也顾不得许多了。

四时许回到旅舍,灯下记日记。

十一月六日

晨七时许乘车到孔林。这是孔氏家族的大墓园。四面有围墙,占地约三千余亩。园里生长着许多树木,柏、桧、柞、榆、槐、楷等都有。蓊蓊郁郁,中间错落地布满了大大小小的墓穴。先去看了孔子的墓。墓并不大,据说曾被发掘,结果是什么也没有找到,后来又重新堆了起来,但依旧保留了像是隆起了马背似的所谓“马鬣封”的形式,据说这是一种特殊尊贵的葬式,除了孔子这样的大人物是不得使用的。墓前有一座丰碑,题“大成至圣文宣王墓”,明正统八年黄养正书。墓侧有孔子子孙的两座墓,还有孔子弟子子贡守墓的三间小瓦房,这样就显得异常局促逼仄。推想墓葬原来也不过是这样的规模,其发展为庞大的孔林则是后来的事了。

离开孔子墓后乘车在孔林中穿行。我的目的是找到《桃花扇》作者孔尚任的墓地,这似乎是孔氏家族中唯一值得纪念的人物,我想。当车子缓缓行进的时候,一面就紧张地注视着迎面而来的一座座石碑。同游者并不知道孔尚任,只知道一位乾隆中下嫁给孔家的公主的墓,不过对此我没有兴趣。也真是偶然,在路边的一座碑上竟发现了东塘字样,呵呵是了。赶紧下车,看看,果然是的。

这是一座普普通通的墓,墓前有石碑。上书“奉直大夫户部广东清吏司员外郎东塘先生之墓”。

记得最早接触《桃花扇》是上中学时的事。至今还清楚地记得国文老师孟志孙先生在课堂上用浓重的天津腔大声朗诵“眼看他起朱楼,眼看他宴宾客,眼看他楼塌了”的情景。激昂慷慨,四座皆惊。这给一个年轻的中学生的刺激有多么大,简直是不可思议的。课文只选了一折,后来在书铺里见到光绪中兰雪堂重刊的本子,刊刻精整,只是买不起。记得最早好像是读的梁任公印的全本。我的对南明史事发生兴趣,应该说是由这《桃花扇》引起的。孔尚任是否有民族意识,一直是有争论的。孔尚任受到康熙的赏识,进京作了小官,说他反清是没有根据的。但剧本里确实含有浓重的家国兴亡之感,也是不可否认的事实。在明清易代之际,知识阶层中有着这样矛盾心情的是相当普遍的现象,用不着用一把固定的尺子加以衡量。作为一出历史剧,《桃花扇》无疑是杰作。看他写的《本末》,他是尽力搜集并尊重历史事实的。虽然间有点染,大体上是忠实于历史的。抱着这样的态度来写历史剧,却能逃出鲁迅先生所说的“教授小说”的樊笼,没有大本领是不成的。难怪他自己也为之而得意。连康熙也听到了风声,要了剧本去看了。自然,这样的题材,这样的写法,康熙看了是不会高兴的。孔尚任于是胡里胡涂地被罢了官。看来这只能是一场笔祸。不过东塘先生终于因《桃花扇》而不朽。我的这次来到孔林,找到他的墓址,也不能不说是最大的收获了。

车子离开曲阜,直驶泰安。路上只花了一个多小时。先到市委去办上山的手续。开到泰山脚下时,才知道“有任务”,要一小时后才能放行。于是就先到岱庙去。

张宗子写过一篇《岱志》,也说到岱庙,不过称之为东岳庙,他说:



东岳庙大似鲁灵光殿。棂星门至端礼门,阔数百亩。货郎扇客,错杂其间,交易者多女人稚子。其余空地,半鸡蹴踘,走解说书,相扑台四五,戏台四五,数千人如蜂如蚁,各占一方,锣鼓讴唱,相隔甚远,各不相溷也。




这里说的是明末的情形。那时的岱庙还是个民众游乐场,与西湖岳坟前的景况相似。这样的例子并不少见,凡有祠庙的地方,过去大抵是兼做游息之用的。老百姓不只是来烧香,重要的还是在玩耍。今天这里已成为一处公园,几百亩的规模实在惊人。庭院里有许多古木,丹墀下面有几株“蝌盘虬结,空翠逼人”的老松树,还有柏有槐,都高耸入云,瘦硬盘曲,看起来真是仪态万方。

在张宗子所说很像鲁灵光殿的大殿里,坐着金脸的神像,还有据说是宋代的大幅壁画,看起来时代似乎没有那么古,但气魄是大的。繁复巨丽,有如一整幅绝大的长卷。要专家才能从人物衣冠……上断定那确凿的时代。

庙里有一个小院子,有穿着清代冠服的人在守门。进去看时,知道是清朝皇帝登山时歇脚的地方。颇简陋。游人并不多,有几位旗装的少女服务员,有的取下了头上的假“两把头”玩弄,有的在读小说,使人想起元稹“白头宫女在,闲坐说玄宗”的诗。近来很有些游览景点都用一些古衣冠人物作点缀,效果并不好。这种仿古的用活人扮演的“俑”的方式,给游人带来的也只能是一种不舒服的感觉而已。

上山只花了半小时光景,车子在一条曲折蜿蜒的山路上前进,虽然摆脱了登涉之劳,但也失去了流连驻足的愉乐。山道避开了旧时登山的路线,所以经石峪、斗母宫这些景点都没有看到。正是有一利必有一弊。在中天门下车。这是一块小小的平地,北望岱顶,可以看到南天门,登山的十八盘石道,陡峭壁立。南面是如带的汶水,东西是中溪山和凤凰岭,两山夹峙,气象沉雄。道旁有饮食店,我们在这里吃了面,就赶紧到新建的索道站去。车厢可容三十人,从中天门到南天门,高差六百米,在云雾中穿行,下面就是深崖邃谷,望南天门时,已经为重重的云层笼罩,看不见了。下了缆车,迎面就飘来了如尘的细雨,眼前则是一片迷蒙的雾,能见度只有十来米。不必说远眺群山,就连近处也看不分明。这时想起了张宗子初游泰山遇到同样的迷雾时的感慨:“自念三千里来,不得一认泰山面目,此来何为?”

担心雨大起来,缆车要停开,我们只在南天门左近徘徊了一会就匆匆乘原车回到了中天门。随即乘车下山,回到了济南,只五时许。仍宿招待所。

十一月七日

天放晴,不甚寒。

九时许去访C,一起出来逛街。经过朝山街、舜井街,都是繁华地段,有许多新建的市房,大厦,看那装修布置,大致与京沪无异。偶然发现了舜井,正在街侧,左右是冷饮店和商店,不留心就会错过的。这也不过是一口普普通通的井,四面加了围栏,看来,不大可能是当年舜所使用的那口井了,也许地点是不错的。算起来,它实在可以说得上是济南最古的遗迹,但知道的人却不多,远不及大明湖来得妇孺皆知。

去参观了百货大楼,人多极,只好立即又挤了出来。这里是二大马路了,不远就是西门。我还不能忘记三十年前来过的那座酒楼,就向C问起。他是知道这地方的,还记得那名目——汇泉楼。好像就在这左近。走过一条小巷,正好有结婚仪式在进行,鞭炮大作,一辆送新娘的汽车把巷口都堵住了。左右人家都挤到门口来看热闹。其中有一位老人,想来是熟知这里过去的历史的。请问的结果是说不清,但用手一指,说是也许在那边。按照他的指示,走出了小巷,登上了一座桥,桥边则是“五龙潭公园”,信步走了进去。这是新辟的一所公园,照例有亭台楼阁,正在开菊展,到处都摆满了花。

在园里胡乱走着,却偶然发现了一块新发掘出来的断碑。其实并不旧,只不过是几十年前的东西,碑石还很新,上半已缺,碑文是“唐左武卫大将军胡国公秦叔宝之故宅”,双行,隶书填朱。这使我恍然大悟,旧汇泉楼应该就在这附近,现在是改成公园了。碑也不只一块,将来也许会发现另外贾家楼字样的两三座旧碑。

回招待所午饭,饭后休息。下午三时许和妻一起出去,寻访有名的黑虎泉。这地方离住处并不远,不过两三个转折就到了。

首先看到的是一座石筑的高台,上面耸立着一座雄伟的“解放阁”,气势雄阔,是为纪念解放济南死难烈士而建的。阁下有一片池水,水面布满了荇藻。池边有人在垂钓。阁旁有不少负暄闲坐的老人,上前打听,知道泉是在左侧的石壁中。沿了水面走去,又跨过一层悬桥,才到了对岸石壁脚下。黑虎泉就在一处洞穴中间,可惜的是已经干涸,只剩下一座石雕的虎头而已。

慢慢地踱回去,街道两旁全是农贸市场的摊贩,细细地看了一下,百货杂陈,熙熙攘攘,热闹得紧。这里有萝卜、大白菜、芹菜、大葱、姜、蒜、胡萝卜、辣椒、西红柿、豆芽、香菜、藕、菜花、黄瓜、菠菜、莴苣、枣、葵花子、花生仁、橘子、苹果、哈密瓜、香蕉、菠萝、梨、糖炒栗子。肉食类有牛肉、驴肉、对虾、虾仁、南京盐水鸭。丰富极了。

十一月八日

晨八时半到车站,九时车开。

同室的一位女同志从北京来。是外商某公司的雇员,到潍坊一带检查电话程控业务的。她说本来是航天部的,现在是每月向单位上缴五百元,保留着原有的职位,抽身出来做这工作。因为收入要好得多。她似乎很喜欢也善于谈话,听她说了不少北京的近况,和与“老外”接触的感受。这实在是一种别致的生活经历,深入地了解一下,是可以写成有趣的小说的。谈话一直继续到张店她下车为止。

取出在济南买好的面包和扒鸡,草草地吃了一顿午餐。

十一时许到青州,终于踏上了故乡的土地。

一九四九年冬,我从香港回北京,乘胶济路车途经青州时曾下车在站台上站了一会,算算已经是四十年前的事了。

《青州报》的同志们来接。车子离开车站,穿城而过,一路上看见不少新建筑,因为没有旧时的印象,无从比较,但可以看出这座古城在十年中的变化是巨大的。来到青州宾馆,下榻在叫做“海岱青舍”的一座新楼里。

下午二时去范公祠,先到了李清照的纪念馆。这是一座新建的小四合院,正面一楹,题“归来堂”,用的是《金石录》后序中的典故,极恰切。幽静的庭院,布置着一些黄色的菊花,有意无意地切合了李清照“帘卷西风,人比黄花瘦”的词意。这地方实在比趵突泉畔的纪念堂来得好,好在清幽静谧,几乎没有游人,尽可供我们随意徘徊。建筑是新的,但含有一种幽幽的古味,在施工时没有滥用金碧,也是一个重要的原因。李清照和赵明诚婚后,在青州过了一段神仙般的日子,金石书史,是他们的最好伴侣。及至鼙鼓动地而来,他们的好梦醒了。故乡的人民却希望将她们的旧梦永远留在这座归来堂里,这是多么深厚的情意啊。

范公亭就在李清照经念堂的近处。

儿时常常从大人的谈话中听到范公亭的名字,知道这是故乡著名的名胜,是春秋佳日人们游赏的去处。眼前的范公亭只是一座小小的亭子,亭中和四角都点缀着盛开的盆菊。四围是一片参天的树木。两株唐楸、一株宋槐,都郁郁葱葱,是其中年纪最大的。院子里有几座石碑,最旧的是明嘉靖癸未陈凤梧的诗碑。亭后正室有范仲淹的塑像,端坐戴冠,形貌甚古,不同于常见的泥塑,应该是有来历的。范仲淹在青州做过郡守,《益都县图志》记:



范公井亭在府城西。范仲淹知青州,有惠政。阳溪侧出醴泉,公构亭泉上。郡民感其德,以范公名之。取水和药,名青州白丸。环泉古木蒙密,尘迹不到。欧阳文忠诸贤赋诗刻石,明末荒圯殆尽。




细看时,亭中果然有一口井,白丸子想来也久已失传,更不必说欧阳修的诗刻。范仲淹还是一位著名的词人,虽然留下的作品不多。但“碧云天,黄叶地……夜夜除非好梦留人睡。明月楼高休独倚,酒入愁肠,化作相思泪”这样的句子,是使人不易忘记的。他更著名的文字是一篇《岳阳楼记》和其中的两句话“先天下之忧而忧,后天下之乐而乐”。这样的胸襟怀抱,出之于“胸中自有数万甲兵”的范老子之口,终于成为中国知识分子最崇高的理想品德规范,世世代代不知道给了人们多大多深的影响。写下这千古名言的与作有缠绵悱恻好词的是同一个人,这就不能不使人于肃然之余更感到异常的亲切了。

从范公亭回来的路上,经过青州的北城。这是我祖居的地方,好几十年不通音讯,不知道可还有亲属住着,来不及寻访,似乎也无从寻访,就这样匆匆地走过去了。

夜居停,主人招宴。吃了本地名产的糖核桃仁,又吃了几杯白酒,据说是从贵州请来了专门技师指导酿成的,与茅台神似。最后端上来的是火锅,突然记起,现在已是冬天了。

十一月九日

晨起天甚寒,温度已在零下。但天气甚好,日影甚丽。

今天的日程是参观博物馆。这馆就在范公亭的边上,是很漂亮的一座古色古香的建筑,双层,周围是仿古城墙样式的围墙,琉璃瓦顶。建筑费用了六百万元,可见市政当局对文化设施的重视。主要陈列是青州历史展览。首先引起注意的是李清照的两句诗:“欲将血泪寄山河,去洒青州一抔土。”这是她晚年流寓湖湘时忆念故园的诗句,句意沉哀,也正好看作本地历史的一种缩影,这块土地上的人民,确是经历了长期的兵火乱离之苦的。

关于明代的衡藩,也有一份世系表。始封在明成化二十三年,宪宗第七子朱祐
 封衡王就潘青州,共传六世七王。嘉靖中高唐王朱厚煐工篆隶,这里就保存着一份朱拓的篆书屏,《谏院题名记》。明代的藩王,多喜刻书,如医方、戏曲、书法、棋谱之类。大抵潘王的生活虽豪侈,但只能住在一个小圈子(藩府)里,不许随便活动,未免无聊,就寻些闲事来作,像这样刻书、写字的,还要算是佼佼的。我有一册《早朝诗》,就是这位高唐王所刻,通体篆书,前有“嘉靖壬戌仲春高唐王岱翁序”,序中就有这样的牢骚话:



况宗室为今时无用之人,篆书为今时不急之学。以无用之人习不时之学,不亦宜乎。




郑西谛尝得篆文本《阳春白雪》,也是这位岱翁手写的,版刻全同,可见当时所刻必不只一种。

此外还有号称青州三宝之一的明赵秉忠万历二十六年状元卷,是很珍贵的考试史料。

有一幅蒲松龄的诗轴,纸墨黯敝,单款:



志士山河恨不深,人知已是负初心。






无须更说严光辈,直自巢由错到今。




这幅字是“文革”中用三十元收得的,看来不像是伪作。那么不但增添了一首蒲氏的佚诗,而且清晰地看得出那遗民心事,对研究蒲留仙的思想应该是重要的资料。

离开博物馆后去参观北城村。几年来得到政府的大力扶持,这里的经济有很大的发展,已经成为青州最富裕的一区。参观了服装厂,是生产出口产品的。正在加工的是好几种花色的外套,质量不错。看了女工们在忙碌的操作,一大叠半成品和成品从她们手下源源流出,使人高兴。像这样的乡镇企业,雨后春笋般地在全国各地茁壮成长起来,虽然只是看到一个小小的细胞,也不难推想那全体的规模和气势。又看了一家铝箔纸厂,据说这是营利丰厚的一家厂,生产的就是香烟包装用的铝纸。工厂正在整修,看看许多机器,都有国营大厂的出厂标记,可以看出我国自己的机器制造业已能负担起装备乡镇企业的任务,是使人激动的。

真要感谢主人的殷勤好意,竟能找到我的一位七十七岁的堂兄,还住在祖遗的老宅里。在触目皆是拆建的新宅群中,这一排老屋竟自保留了下来,不能不使我感到意外。不独晤见了亲人,而且得见祖辈居住的屋宇庭院,不能不说是此行的一大收获。

到儿时常常听说的云门山去。这地方离城只五里,车子开了一会就到了。上山有修整得很好的石级。几乎没有游人,只遇到一个向我们兜售糖葫芦的老人。云门山有名的景致是那个大寿字,据说是明代衡王府里一个内掌司(管膳食的小官)为给衡王祝寿凿成的,说是在王府里也能看见,这当然是不确的。我们一直爬到半山才能清楚地看到。

从山上下来就到城里的偶园去。这是清初大学士冯溥的私园,大约建成于康熙二十七年前后。辛亥革命后园即被斥卖略尽,荒废不堪,现在所见的是重修后的面貌了。佳山堂仍在,是一楹老屋,别无碑记,对面是名为中峰的假山,院内有古松奇石,布置楚楚。

冯溥是顺治四年的进士,官至文华殿大学士,是得到康熙信任的大官,有《佳山堂诗集》十卷、二集八卷。邓之诚《清诗纪事初编》说:



溥诗或伤之率,然捷才斗靡,不失雅音。其时文网未峻,略无忌讳,是集不难见之。又其时居高位者,皆称好士。逸民野老,常与黄阁均礼数。溥尤喜延接,以此颇得士心……




邓先生的话说得很波俏。冯溥的煌煌十几册诗集我是曾大略翻了一过的。诗写是说不上好,但也不致凡劣。对清初的政治却很少涉及,多的是游园、会饮之作。只有“好士”这一节是的确的。集前有序文几十通,大抵清初名士几乎全部包括在内了,而且多数自称门生弟子,可见他的行辈之尊。当初我买到此集,固然是出于乡曲之见,又因为他是清初的作者,想来内容可能涉及明清易代的史事。不料读后是大失望,没有可供选抄的材料,想炫示一下“渊博”也办不到。

夜得李君送来青州文史资料六册,系县政协所编。想来其中当有帮助我了解故乡史事的材料。

十一月十日

上午无事,在旅舍里休息,顺便也翻翻昨天所得的文史资料,不过内容不大令人满意。所据也大抵是一些常见的书籍,如《聊斋志异》、《池北偶谈》之类。至于地方志乘,最旧的也不过是光绪三十二年丁未刻、法伟堂编著的《益都县图志》五十四卷。清初的旧志就不见援引,也许都已散佚无存了吧。中国旧日的藏书家一向是不重视地方志的,自然也有例外,如明代浙江的天一阁与淡生堂,藏书者的眼光是值得佩服的。但从清代起,就少有人收集这些东西,即使收藏了一大堆,也当不成“学者”。书坊里也视为弃物,卖给主顾时只是用手杖一量,多少钱一叠,可见那命运之悲惨。不过后来情形有了变化,先是日本人,后有美国人,都拼命地买起来,大量地捆载而去。这时我们的图书馆才警醒过来,急起直追。旧本地方志的身价也因之飞涨。外国人重视中国地方志的用心姑且不去说他,在我们自己看来,这也确是值得珍重的文化史资料,凡是中国人民都应多少知道这一个大概的,也并不是为了要当“学者”,无论是正宗还是冒牌。

青州有个衡王府,现在是除了“午朝门”的两座石坊,什么都不存在了。昨天在去云门山的路上,曾经看见过。这是高约五米的两座三孔石坊,四根方柱前面都雕有麒麟,坊上是云龙纹样,古朴庄重,是明代中期石雕的佳品。其实我对衡王也并没有什么特别的情分,其所以引起兴趣的,不过是因为《红楼梦》里提到过他。《红楼梦》的作者是特别注意泯去小说的时代背景的,不但不写朝代年号,连官职、服装、仪制、建筑、铺陈这些细节也都写得迷离惝怳,使考古家也为难,摸不准它说的是何朝何代之事。这在作者是有不得已的苦衷的。但在八十回大书将近结束之际,晴雯被逐病死的紧要关头,却分出大半回篇幅,特写了青州恒王侍姬林四娘的故事。曹雪芹的用意何在,实在值得思索。至今红学家对此似乎也没有作过专题研究。小说由贾政口中转述这桩故事,说“当日”,说“次年”,说“黄巾赤眉一干流贼余党”,说恒王被杀,林四娘战死,说“朝中自然又有人去剿灭”,一直说到“昨日又奉恩旨”,恩奖“前代以来”应加褒奖各项人等。这就说得清楚不过,恒王就是衡王,前代则是明朝,“昨日”所奉无疑也是清朝的恩旨了。这在全部《红楼梦》中,实在是奇怪的极少讳饰的笔墨。

想查一下明清之交青州和衡王的遗事,但资料却难得。如果可以看到一两种清初的旧志,因为时代近,也许纪录得较详,但可惜没有。碰到这种情形,我是主张尽可能找到“古本”的,清初人的记载,关于林四娘的,现在可见的有《聊斋志异》与王渔洋的笔记,但都不外是小说家言,肉麻香艳,没有什么意思。最后还是不能不求之于法伟堂的《益都县图志》,志中有大事志,记“崇祯十五年,大清兵略地至城下,攻之不克,遂东去”。顺治元年,清廷“遣户部右侍郎王鳌永招抚山东,秋七月,王鳌永抚定青州郡县,赍故明衡王朱由棷降书以闻……冬,流贼余党诈降,杀侍郎王鳌永……讨平之”。顺治二年,“秋,故明衡王朱由棷入觐”。顺治三年,“夏五月,衡王世子与其宗鲁王荆王谋反,皆伏诛”。

从这简单的记事中,可以看出青州在明清易代之际是饱经了战火的蹂躏的。而衡王在这中间也扮演了一个并非不重要的角色。《图志》还附有一篇安致远撰的《全青纪事》,所记更详。主角是一位李将军士元,是担任守备青州的武官。虽经参加过崇祯壬午清兵略地时守城之役,到了第二年癸未三月,清兵又至,“明怀宗遣重兵护卫衡藩”。派来的总兵是刘泽清,带来好几万人,“日视兵士焚僇,毁庐舍,牵持累累以去,莫敢谁何”。这就是当日“勤王”部伍的真实面貌。刘泽清还假冒清军攻城,后为李士元击退了。

崇祯甲申,“李自成陷燕京……所遣伪官姚将军,以五百人镇青。皆铁衣绣
 ,以红帕首,势焰焰张甚,而藩王家有献女为其小妻者,城中惴惴不自保”。当吴三桂引清军入关,李自成西去,这位姚将军终于被李士元杀掉了。这以后,“士元于是介胄见衡王。曰,神京失守,闯贼西窜。社稷无主,中原鼎沸。王亲宪王之子孙,据全齐形胜地,山东豪杰,荷戈砺刃,大者数万,小者千百为群,引领以望王义师之起,胜兵百万,可传檄而集……以光复我明旧物……谁复有与大王争衡者。不然,今坐失事机,万一瞻乌糜定,异姓代兴。彼时下尺书以徵王,王岂能常享藩封乎”。

这是在南京福王之外,又一有条件起事的藩王。在衡藩影响之下的山东,本来是有可能树立起故明的旗帜的,可惜的是“王素懦,又吝财自封,趑趄不敢对”。于是这事也就完了。这以后清朝派了两位固山来安集青郡,士元也随行前来,“逾月而有赵应元之变。应元为自成余党,持伪符乘传至青……因据城以叛,杀总督王鳌永,而欲挟衡藩南渡。王不从”。

蒋氏《东华录》卷五,顺治元年十月,有梅勒章京和托等奏,“臣等率师至山东,流贼旗鼓赵应元等诈降,入青州,杀招抚侍郎王鳌永,据其城。臣等往援,擒斩赵应元等,复青州”。所说的就是同一件事。这以后就又有了衡藩世子于顺治三年夏谋反之事。这时衡王已经到了北京。在这两三年中,衡藩一直是各种势力争取的对象,但因胆小怕事,无所做为,最后统统被清朝杀掉了。

总算大致弄明白了清初青州动乱的种种。但对曹雪芹写这一回大书的用意依旧是不能懂。说作者有家国之痛固然是无稽之谈,说他对农民起义军有什么好感,怕也不妥当。他的以《姽婳词》引出《芙蓉诔》,大抵还是出于对女性的尊重与赞扬。“何事文武立朝纲,不及闺中林四娘”,说得何等明白。而晴雯在一场恶斗中终于败死在封建势力之手,其悲壮,恐怕还要远远超过林四娘的沙场战死。在这里主从的位置也是安排得很清楚的。曹雪芹的写林四娘,目的还是为了写晴雯,作者破格的使用了浓墨重笔,这并非两个平行的互不相干的故事,而是一个有机组合的整体。看来大致是不错的。

中午十一时在宾馆吃了一餐面条,即去车站。十二时许车开,在车上仍读青州文史资料。车行晚点,五时余始到青岛,天色已昏黑。在出口处来回找了几次也没有找到来接的人。只好自己提了行囊到《青岛日报》去。在路边遇到一位行人,向他打听,不料他就在日报工作,承他陪了我们前去,不远就到了。知道报社的人曾经去接,因车行晚点所以没有接到。

乘车到招待所。这地方在教堂附近的高坡上。晚饭吃得满意之至,并不是菜好,其实是饿极了的缘故。饭后看了一会电视即睡,预报有寒流来。

十一月十一日

《青岛日报》打电话来,约明日往崂山,今天自由活动。

八时许出门。从教堂侧下山,下面就是栈桥大街,是青岛繁华的市中心。街并不长,不久就是海滨了。一直走到回澜阁,这是伸入海面的一座圆形建筑,桥上有不少摄影的摊点。从这里可以望海,也可以回首眺望市区。很有点像香港,只是高层建筑不多而已。大抵依山傍海的所在,都是大致近似的。

从回澜阁出来,沿了海滨的马路,一直走下去。在这里可以看到形形色色的建筑。这些大约都是过去德国人留下来的。在一幢楼上看到有一九二九年字样,知道它们已是六十年前的老屋了。不过一些也不显得陈旧,楼屋有白、橘黄、绿、绛种种颜色,风格更是丰富多样。真有点建筑展览馆的意味。就这样一直走到青年公园、鲁迅公园、海滨浴场。碧蓝的海面,层层叠叠赭色的礁石,有游人在这中间攀援上下,还有垂钓的。太阳很好,没有风,真是好一派海滨的冬景。一路随处可以小坐,静静地望海,实在是很有趣味的。我记起了郁达夫在一九三四年所作的一首《青岛杂诗》:



万斛涛头一岛清,正因死士义田横。而今刘豫称齐帝,唱破家山饰太平。




这是一首感时伤事的诗。五十多年过去,达夫先生的感慨已经成为陈迹,但这诗却不灭,与更早些龚自珍的“田横五百人安在,难道归来尽列侯”将同为青岛的历史故实。

乘公共汽车回寓午饭,休息。下午还是去看海。这次是乘车去的,一下子就到了中山公园。进去一看,并无特色,是每个城市都能看到的那种千篇一律的格局,种的也多是洋花洋树,看不出一些民族风格。真想向我们的园艺家呼吁一下,什么时候才能给我们以风格多样又有浓郁的中华文化气息的园林以供游憩呢?

从小路走下去,一直走到海滨浴场的低处。时令虽已入冬,也还有三两个游泳的人,许多大大小小的更衣处都关闭着,可以推想盛夏季节这里是一种怎样繁忙热闹的景象。沿山走去,一路都是疏疏密密的叠石,到处可见苍翠的幼松。仿佛是一幅山川平远小景的长卷,意境悠远得很。比起中山公园来可是有意思得多了。

依旧乘公共汽车回去,逛了一下市中心的商店。没有找到书店,想买两本导游书也没有买成。

十一月十二日

上午八时,报社车来,同去崂山。路上走了一个多小时,中间有一段公路正在翻修,否则还会快些。一路上看到几座新建的旅游饭店和其他建筑,看来青岛市区将来是要向这里发展的。

车子进入盘山公路以后,一面是陡峭的山崖,一面是万顷碧波的大海。凭高望远,与海滨所见又自不同。峰回路转,展现的往往另是一番景致。峭壁下多的是幼松,郁郁葱葱,连绵无际,有如一幅碧绿的围腰。

太清宫的山凹一小块平地上。规模并不大,只有三座殿宇。但花木扶疏,古树参天,还有一片竹林,实在是难得的道教名区。这地方多年来佛道相争,最后胜利的是道教。至今还留下一座海印寺毁后的遗址,石础俨然。明万历十三年憨山大师建寺于宫前,二十八年降旨毁寺复宫,从此遂长为道教产业,有一块摩崖刻石,就是万历三十一年“道观产业永建之记”。虽说是道观,可是三皇殿里却祀的是伏羲、神农和轩辕,左右旁祀着十位名医,有华陀、李时珍、叶天士等,这是别处所没有的。至于另一座祀着关公、岳飞的关岳殿,就更不知何所取义了。难道道家也懂得“统战”么?

这里最有名的花木是耐冬。前殿院内的一株正在盛开。花作硃红色,疏落地点缀在深绿色的枝叶中间,呈现着一种绝不凡俗的古艳,花时在冬令,有六个月之久。内院较小的一株则是有名的“绛雪”。《聊斋志异》“香玉”篇所说的“劳山下清宫,耐冬高二丈,大数十围”,据说就是指的这树。树旁立了一座石笋,大书“绛雪”二字,侧小字一行:“《聊斋志异》‘香玉’篇中之花神。”这实在附会得有趣,比起那些新造的假古董要好得多。

殿外的龙头榆,夭矫凌空,树身侧伏,主干约三四人合抱,据说是唐天祐甲子道士李哲玄手植,距今已一千八百余年。再走进去,有汉武帝时植的柏树,主干上部寄生了两株五倍子与凌霄,亦奇古而美。殿前有两三株银杏,也都是数百年的古树,黄叶纷纷下落如雨,真的是深秋初冬景色了。

下山后途经一处,有饮食店,午餐。饮崂山啤酒,食海螺。像这样的餐馆,几乎一路皆是,生意也都不坏,可见游人之多。对面就是大海,公路边有石阑,可以小坐。

车子转到八大关。这是过去的住宅区,建筑各有特色,看见一座全用石料造成的楼房,几乎看不出已是几十年前的旧屋。

下午起风,窗棂摇动,气温骤降。明天就要踏上归途,总算领略了北国严冬的滋味,室内的水汀也开放了。

一九九○年五月三日写毕







两词人




晚秋时节,到济南来住了两天。回想上一次来游,已经是三十八年前的事了。那次是随“老根据地访问团”来的,只住了两三天,匆匆走过一些地方,留下的印象已经淡化模糊。这次重来,觉得虽然已经大大地改变了面貌,可是那个安静、美丽城市的旧时面影,依旧拂拭不去。新添的许多高大建筑,新辟的一些繁华街道,百货市场里拥挤的人群,似乎都改变不了城市的安谧气氛。在黑虎泉对面的高大崇丽的“解放阁”下依旧有闲坐负暄的老人,甚至还有人在垂钓。几处公园都是热闹的,趵突泉已经不再喷涌,现在是用水泥封起来了,池子里灌注的则是自来水;大明湖疏旷辽阔,没有看见残荷、丛苇,却仍笼罩着一片荒寒。登上了北极阁,只觉得局促,不曾留意,湖面上是否仍有千佛山的倒影,《老残游记》里所说有如宋人赵千里的一幅大画的错杂了火红、雪白、靛青、碧绿、繁复色彩的山色,也没有看见。只是在一处不起眼的门洞上,发现了嵌在砖壁中的小小石刻旧联,“四面荷花三面柳,一城山色半城湖”,才感到了意外的惊喜。好像只有在这里才找到了大明湖昔日的神魄。

我有一轴桂未谷画的《明湖送别图》,还是二十多年前在成都买得的。用片金浅碧笺,上面的题属是:“嘉庆元年八月,与松壶参军再会于济南,话别于大明湖,即席作此留赠,桂复并记。”这是道地的文人画,画面上端有一角亭台,数株垂柳,中间是辽阔的水面,有一叶小舟,右下角则是柳树与屋舍,都不过是寥寥数笔。临水岸边有两个人,或坐或立。大约就是别筵上的主客了。虽然是寥寥数笔,我觉得倒是画出了大明湖的风貌的。可见在两百年前诗人眼里,这里就是一片荒寒寥廓了。

转到大明湖的正门,又走过一条蜿蜒小径,在一个寂寞的角落里,找到了一座小小的祠堂,这就是新建的辛稼轩纪念室,借用了李鸿章祠的旧址。这与趵突泉边、柳絮泉畔的李清照纪念堂都是新建起来的,两处的规模也近似,浅浅三开间的小厅,进门处都有塑像,玻璃橱里陈列着词人的作品和研究著作。素朴得恰好,只是陈列品还显得单薄些,如稼轩的十二卷长短句,嘉靖历城王诏刻本固然已经罕遇难求,但大德广信书院本就已经重刻与影印了,毛抄本也已收入《四部丛刊》,都没有陈列,使人不能不觉得是一种缺失。

早在清初,王阮亭就说过:“易安、幼安为济南二安,难乎为继。”(沈曾植《菌阁琐谈》)这是山东名诗人在三百年前的议论。今天在大明湖边、趵突泉上新建的纪念堂,完成了诗人的宿愿,也鲜明地向人们宣告了济南的骄傲。在南北宋之交,在同一地区竟自产生了炳耀词坛的两位伟大作者,这实在并非偶然。他们的作品,都真实深刻地反映了那个时代。他们个人的生活与成就,也都离不开那个时代。他们都是时代的产物,并非凭空而降的天才。这样的事例,在历史上、在文学史上都是磨灭不掉的真实。文学摆脱不掉社会,也远离不了政治,这是任何人都否认不了的。

李清照比辛弃疾大三十七岁,两人的生活时代相接,几乎经历了北南宋之交一百年间的全部历史。清照不只是词人,还是出色的诗人、散文家、古器物鉴赏家和藏书家。她与赵明诚婚后,有过一段幸福生活的日子。她协助明诚编写《金石录》,在《后序》里她写下了他们闲居耽玩书史的种种,如人们所熟悉的在青州归来堂时的故事:



余性偶强记,每饭罢,坐归来堂,烹茶,指堆积书史,言某事在某书、某卷、第几叶、第几行,以中否角胜负,为饮茶先后。中即举杯大笑,至茶倾覆怀中,反不得饮而起。




归来堂在青州,范公亭侧的一个院落中,这次也有机会一访,布置楚楚,比趵突泉上的纪念室规整多了。正是菊花盛开的时候,篱边院内,点缀了不少盆菊,徘徊廊下,不能不想到词人“人比黄花瘦”的句子。

《金石录后序》实在是一篇情文并茂的作品,可是今存宋刻《金石录》却没有收入,这是很奇怪的。这也并非年久脱失,宋洪迈《容斋随笔》已经说“今龙舒郡库刻其书,而此序不见取”了,只能据所见原稿录存其文。这就是《后序》之得以保存下来的原由。清照的性格是倔强的,政治、文学见解是独特而尖锐的。她写《词论》,对同时的作者都有批评,不少假借。她说柳永“虽协音律,而词语尘下”;说张先、宋子京兄弟等“虽时时有妙语,而破碎何足名家”;对晏殊、欧阳修、苏轼的作品则说成是“句读不葺之诗”……这是很大胆的议论,但也并非毫无影响。悬了如此的高标准,并非徒托空言,她是努力在自己的创作中实践自己的理论的。不过这样的议论不能不引起旁人的侧目,何况她还大胆的讥评时事。如她留下的少量诗篇和断句,就都是毫不客气地指斥高宗赵构和身边的一群投降派的。读《金石录后序》,她几乎是与赵构同时先后沿了相同路线逃难的,为了避免金兵的焚掠,她不能不逃来逃去,终于丧尽了夫妇两人一生搜集的古器物、书籍书画。她的愤怒是当然的,不能不把怨气吐在孱王庸奴身上。“南渡衣冠少王导,北来消息欠刘琨。”这是对宗泽死去、李纲罢相的感慨。“南来尚怯吴江冷,北狩应悲易水寒。”则矛头直指赵构,斥责他忘却了被俘的徽钦二帝。她在题为《乌江》的绝句里,更是对丢弃了土地与人民、只顾逃来逃去的宋高宗的无情讽刺:



生当作人杰,死亦为鬼雄。至今思项羽,不肯过江东。




读读这些愤激的诗篇,几乎难以想象这是出于《漱玉词》的作者之手。因此也不能不怀疑历来评论家所标举的“豪放”与“婉约”的分野,同一作家,是也会有两种面目的。更何况清照南渡后词作的哀婉凄恻,正是从另一侧面折射出来的家国之感、身世之悲呢?

从这些仅存的篇什中不难看出清照是如何大胆地发抒政治见解,如何不留情面地呵斥她看不惯的一切,理所当然,她的成为不受欢迎的人物也就不奇怪了。赵明诚死后,清照曾改嫁张汝舟,两三月后就仳离了。她在一封信里曾有“猥以桑榆之晚景,配兹驵侩之下才”的话,说明了她的悔恨和勇敢地断然舍去的决心。但在好几部宋人说部中,都引为笑谈,说什么“传者无不笑之”。这是值得注意的。在同时人的心目中,清照处于怎样一种地位,是可以推知的,他们讥笑的原不只是改嫁一事而已。

四印斋重刻《漱玉词》,前有端木埰一序,他说:“风尘怀京洛之思,已增时忌。”这是有见地的,他看出了在清照当时的“物议”。王学初先生在《李清照集校注》中说序文“毫无据依”,那只是错会了《贵耳集》的语意。说《永遇乐》诗(《落日镕金》)“无一字触及时忌”,果真如此,那么宋明遗民缅怀故国的一切作品,都化为无病呻吟之作了。怀旧的背面是伤今,清照晚年词作往往具有此种特色,与《东京梦华录》的作意正是一致,只看到其衰飒一面是不免失之过浅了。

关于清照改嫁一事,历来有不少人为之辩诬,其代表人物是俞正燮。他写了长文《易安居士事辑》,举出许多理由说是并无其事。无论其说服力不强,即动机也是可笑的。改嫁,在今天看来似乎已经不成问题了,但在过去的封建社会里,却是妇女的一大“污点”,于是就非为之洗刷不可。从来这种为古人辩诬的事就一直不断发生,也许他们的动机都是好意,但效果却往往不理想,很难逃脱“曲为之说”的困境。其实清照的改嫁正是她不徇俗的表现,她所悔的也并非改嫁,只是所适非人而已。

辛弃疾是清照的乡里后辈,也很受了她词风的影响。《稼轩长短句》中有一阙《丑奴儿近》,小题就是“博山道中效李易安体”。写景用白描,篇中用口语,都是易安词的本色。由此也可见,稼轩词的本质仍是温婉,其所以被人看做豪放的,正因为家国之感,壮怀激烈,束缚不住,发为声诗。时代环境,不只可以影响作品的内容,同时也能改变作家的风格。稼轩出生时,家乡已为金人占领,二十一岁时即投入抗金义军,曾经两度深入燕山,实地考察敌后情实。他曾为抗金义军首领耿京掌书记,还曾深入敌军五万众中,率五十骑擒获叛徒张安国。后又率领义军,由济州(山东矩野)出发,昼夜兼程,直渡长淮来到江南。这时他不过是个二十三岁的青年。入南以后,看见朝局腐败不堪,他率领的义军被遣散,朝廷只给了他一个“江阴签判”的闲差,不用说抗金的壮志是无从实现了。他归来的第二年,宋孝宗继位,伐金不利,投降派重新用事,南宋以“侄国”的名义议和,实际是投降了金人。此后就在这种压抑的政治气氛中度过了他的后半生。宋人罗大经说稼轩《菩萨蛮》词,“谓恢复之事行不得也”,其实这也是他主要作品的主题。

“平生塞北江南,归来华发苍颜。布被秋宵梦觉,眼前万里江山。”(清平乐)这位山东老兵实在没有一刻放下他对国事的萦怀,当然也耐不住对孱王庸奴的激愤。他的名作《南乡子》(登京口北固亭有怀):“何处望神州,满眼风光北固楼。千古兴亡多少事,悠悠,不尽长江滚滚流。年少万兜鍪,坐断东南战未休。天下英雄谁敌手,曹刘,生子当如孙仲谋。”

稼轩借曹操的话,“生子当如孙仲谋,刘景升儿子,若豚犬耳”,痛斥南宋君臣不过是豚犬一般的孱头。这是十分严刻露骨的斥责,不只倾吐了词人的愤懑,同时也说出了人民的心声。稼轩词喜用典,他的名作也常常是登临怀古之作。但运用古典却无不关合时事,这是创作上的需要,更是逃避时人眼目的廋词隐语。一种“奴隶的语言”。

宋宁宗开禧元年(一二○五)稼轩六十六岁,出守京口,有《永遇乐》词,是“京口北固亭怀古”之作,又提到孙权:“千古江山,英雄无觅,孙仲谋处。舞榭歌台,风流总被,雨打风吹去。斜阳草树,寻常巷陌,人道寄奴曾住。想当年金戈铁马,气吞万里如虎。元嘉草草,封狼居胥,赢得仓皇北顾。四十三年,望中犹记,烽火扬州路。可堪回首,佛狸祠下,一片神鸦社鼓。凭谁问,廉颇老矣,尚能饭否?”

怀古登临,词人想起了孙吴,又想到了南朝刘裕的北伐,想到宋将王玄谟的覆败,想到整整四十三年以前自己在绍兴三十二年(一一六二)为耿京忠义军掌书记,奉表归朝的往事。古典今事,错综映现,读了可以分明感到词人波涛澎湃的心潮,起伏激荡,不能自已。虽为咏史,实是写实,意境更为深厚。就在写这词的时候,南宋又有北伐的动议,但主帅却是韩
 胄,一个无能而又热衷私利的“平章军国事”。不过这对稼轩不能不是一个刺激,使他又萌发了一直受到压抑的报国志愿。这就是他在篇末以廉颇自况的微意。两年以后,北伐又一次惨败,韩
 胄的人头也成了议和的信物。开禧三年秋天,稼轩也在满腔激愤的情怀中死去。这位山东老兵,再也不能高歌“把吴钩看了,阑干拍遍,无人会,登临意”,发抒他的激楚情怀了。

近来旅游事业发展,各地多修复故迹或建纪念场所,对加强人文景观建设和爱国家爱乡土的教育都有好处,并不只是为了增加旅游兴趣而已。但也有些牵强附会或附庸风雅的,令人不敢佩服。修了那许多座“大观园”和“狮子楼”之类的“古迹”,有什么意思呢?在新造假古董的同时,有些货真价实的遗迹却又听任其败坏倾圯下去,不能不说是一件值得憾惜的事。至于李清照和辛弃疾的纪念堂,倒是修得好的。虽然清照故宅的柳絮泉到底坐落何处,许多文人就一直争论不休。看来这都没有什么关系。他们都是济南人,在故里兴建一二纪念场所,说明人民至今不曾忘记这里曾出现过绝代词人并引以为地方的骄傲,也就是了。

一九八九年十二月四日







关于巴金的事情




一

这是朋友F出给我的题目,已经好几年了。可是一直踌躇着不敢下笔。我感谢朋友对我的信任,可是自己知道要做好这个工作是不容易的,没有把握。作为一个后辈,我对巴金的了解实在不多。记得有一次在他家里谈天,一位客人提出要我写点什么有关他的东西,我觉得有点惶恐,就声明我对他的了解实在太少,我举出的理由是,巴金曾说过“在中国作家中我受西方作品的影响比较深”,可是在这方面,我的知识却非常贫乏,不懂的东西太多了。不料他听了哈哈笑道,“你弄的那些东西我也不懂”。这就使我更为尴尬。其实我只是想顺手找一个理由来推掉,并没有除此以外对他就有足够了解的意思。但他的话也给了我一种启示,即使如此,知道多少就谈多少,懂得什么就讲什么,问题还是不难解决的。不过实在的困难也正在这里。有一部古书上讲过做文章的“秘诀”就在“趋”与“避”两个字。懂得了这一点天下就不再有难做的文章。这实在是经验之谈。应该怎么说就跟着人家一起说,不该说或不能说的就避开不说。这正是一条写作的坦平大道。但是困难恰好在这里出现。应该说可以说的人家已经说了许多,用不着再来画蛇添足;不该说的呢旁人倒少有说及,但我真的就能很好地一一说出来么?看来一切都是可疑的。总之,没有勇气是不行的。

我确实相信,要真正了解一位作家,最好的办法是去读他的作品,尽可能全面完整地读。我尝试过用这办法来从头读巴金的书,从近作开始。在阅读过程中自然会记起许多旧事、谈话。开始时是高兴的,以为到底摸到了门路,可是随即又感到了茫然。从纷繁的线索中很难理出一个头绪。正如海边的居民,日日面对大海生活,对那一碧无垠的海水波浪与涛声都熟习、惯常了,但对大海本身却还是摸不透,还只是一个茫然。

可以举一个例子。在已经出版的四本《随想录》里,他在很多地方谈到了“文化大革命”,照他自己的说法这也许是“老年人翻来覆去的唠叨”。从第一篇《说“望乡”》开始,一直谈到第一百二十五篇,看来今后还要说下去。可以说他是从“文化大革命”还是个“禁区”时开始,一直说到彻底否定“文革”……他在谈论“文化大革命”时,还常常接触到“文革”以前的许多事情。“老年人的唠叨”是讨人厌的,早就有人提出不同的意见来了。可是为什么会发生这种情况呢?

我觉得只将“文革”看作那荒谬绝伦的“十年”,总不免是过于天真的想法。正如我们站在长江大桥的中腰,俯视江水,遥望江天,无论是赏心悦目还是惊心骇目,以为“叹观止矣”,终于还是“短视”的。因为他忘记了怎样一步步走上桥头,也没有想到还得一步步走下桥去。前后的“引桥”比起桥身来好像还要长一些。对于这样的问题,一个科学家或一个文学家、哲学家都不会作出不同的答案。

巴金最近在一篇“随想”里谈到他与杂文家林放之间的交往,提到了前两年林放因为写了一篇“江东子弟”的杂文随即接到了恐吓电话的事。这件“小事”就足以说明我们目前还在“引桥”上慢慢地往下走,路还远远没有走完。“大写十三年”的故事也是《随想录》里曾经提到过的,那是一九六三年的事情,谁都看得出这个口号与“文化大革命”的关系,是一个“信号”,可是不久前还有人站出来为之辩解,说口号还是正确的。在提出彻底否定“文革”的时候,“三七开”的议论也重新搬了出来。与“江东子弟”的无头电话不同,这些议论都是堂皇地出现的,被看作一种“革命化”的内容出现的。这都不是梦话,是现实的生活。只有明白这一切,才能理解他“老人的唠叨”,才能明白,不是他揪住“文革”不放,实际上到今天“文革”还在揪人。

巴金是想认真弄清“文革”的来龙去脉,取得经验,使我们有可能不让这种“浩劫”再度发生。他为自己规定了几条,即使是身历其境,身受其害的人,如果不肯深挖自己的灵魂,不愿暴露自己的丑态,就不可能真正理解这个“十年浩劫”。他写《随想录》,就是在不断地挖掘自己的灵魂,挖得越深、越痛,也愈困难。“探索”的结果是说出了“真话”,同时也用实践表现了一个作家的勇气与责任心。

巴金的自我解剖,并不只是个人的事业。在几册《随想录》前面都附有插图,是作者在不同时期留下的生活照片,有许多轻松地带着笑容,也有一两幅是在沉默思索。就从照片上也可以看出他在不同时期的精神状态。说明这几年的路并不是平静地走过来的,解剖自己也不是关在实验室里的科研工作。他为《序跋集》写的序文中有一节描写“风”的话,我觉得写得好。他写出了某些时期知识分子的精神状态。写法是隐喻性的,这是一种在特定条件下写出真实来的文学方法。他说,当风开始刮起来的时候,“我看见很多人朝着一个方向跑,或者挤成一堆,才知道刮起风来了”。“大块噫气”是自然界的风,在社会上,伴随着风起来的则是各种样式的叽叽喳喳,也正是这叽叽喳喳造成了风的声势。这就使人们记起了才过去不久的十年以及十年以前的岁月。人们在这种刮风的季节里过得够久了,积累了经验也留下了后遗症。巴金说他过去在一个很长时期里很怕风,但终于见了世面,而且活了下来,直到今天,他还不能断言从此不怕风,“不过我也绝不是笔记小说里那种随风飘荡的游魂”。

这些话说得很沉痛也很坚决。使我联想起曾经议论过一阵子的“看破红尘”。人们在曾经沧海之后是很容易“看破红尘”的。不过看破以后却有两条不同的道路可走,有人到深山里学道去了,有人却更勇敢地向红尘里大踏步走去。同样是“看破”,但结论却不同。

巴金多次说过,不少人劝他关起门来安度晚年,不要再写文章,再说话,享受由“相安”取得的好处。可是这办不到,即使每天只能艰难地写一两百个字,而且字越写越小,可是怎样也不肯放下笔来。这是一种什么样的性格啊!

一九八三年的秋天他在西湖边上住了一段日子。虽然行动不便,不能有太多的活动,更多的时间只是留在旅馆的房间里,可是看得出他的精神是松弛下来了,飓风已经过去,天空出现了暂是的平静。他还到鲁迅先生的故乡绍兴去过一次,他有一张百草园中的照相,柱着杖的老人脸上浮出的是欣快的笑。在游禹陵时,他还拖着病腿挣扎着爬到树有“大禹陵”的碑亭前面。这是几年来难得的一段平静舒心的日子。可就在杭州的旅馆里又吹来了风,接着就是隐隐的雷声。一场大风暴眼看着就要起来了。

在以后他住院的日子里,我有时候去看他,也只是随意说笑。并没有谁谈起那阵风暴,可是风暴时时压在心头,摆脱不掉,因此连谈笑也带上了勉强的性质。风暴来得很快,去得并不爽利,决没有自然界雨过天晴那样干脆。

有一天正在他的病房里坐着,有一位“大人物”推门而入了。他是来探病的,交换了几句普通的问答以后,大人物说:“我看你还是好好地休息,以后不要再写了。”说完就告辞出去,仿佛特来看病,就是为了说出这两句“忠告”似的。

这是我碰巧遇上的一次,他当然还受到过别的人的“忠告”,总之不外是希望他“安度晚年”的意思。而这一点,他也早在“随想”中表示了明确的态度。

二

《寒夜》上演很久了。影片是在重庆拍摄的,故事主要在一片楼房里进行,这本来应该是文化生活出版社所在的那座楼房,可是原址已经没有了,导演在“水巷子”里找到了近似的场景。那可是另外一处地方。风格、情调与民国路完全不同的地方。

不过影片的效果还是好的,仿佛使我又回到了抗战中的重庆。民国路是一条热闹的马路,前街就是繁华的大道;穿过一个十字路口,可以看见许多小吃摊子,担担面、抄手……一副担子就是一个单位,密密麻麻地分布在街道两侧,使路面都显得狭窄了。在摊子的背后有冷酒馆,当时重庆,还有桂林……都宣布过一种禁令,酒店里不许卖热菜,菜馆里不许卖酒,说是为了厉行节约。不过这也难不倒酒馆的老板,冷菜就冷菜罢,照样还是拿得出那么多花样,就和用来盛不同等级酒水的多种瓷碗、玻璃杯……一样。左转上坡,有一家戏院,远远就能听到川戏乐器奏出的凄厉的高音。在喧闹的市声中我感到的却是一种难堪的萧寂,这是很奇怪的,大概和我当时的飘泊心情有关。

一九四五年的初春,我在民国路上找到了文化生活出版社,第一次看见了巴金。

离开上海的时候,老师李尧林交给我一封信,说有困难时可以去找他住在重庆的弟弟。不过我并不是为了解决困难来的,我非常希望看到自己敬重的作家。几年前在天津,一次听说巴金来了,就住在尧林先生的宿舍里,可是终于没有勇气闯进去看一眼,失却了机会。孤岛时期巴金躲在霞飞坊写书,他也没有给我引见过,我也没有提出过要求。这次依旧是带着惴惴的心,壮着胆子去的。我看到的是一个朴实的人,虽已不是青年,但仍旧带着青年人的神色,和我从他的小说中认识的那些青年人没有什么两样。他的话很少,只是从眼睛里流露出一种同样熟习的热情。好像很想和我说些什么,可是又说不出什么。

文化生活出版社只有楼下临街的一间房子,很小,杂乱地安放着几只写字台,大概编辑、发行的事都是在这里办的,里面还有一间更小的小屋,是巴金和新婚夫人的住处。那一次我没有见到萧珊。

我交出了尧林先生的信,说了些他在上海的生活情况,没有坐多久就告辞了。

这以后我大概又去过一两次文化生活出版社。我将几篇旅行记请他拿给《旅行杂志》发表;他还帮助我卖掉了一件大衣,是托他在沙坪坝的朋友开的寄售行卖出的。这样,在写作和生活上就都得到他的帮助。到了重庆以后,续学的问题没有解决,还没有得到学校的承认;生活上也是窘迫的。这使我产生了一种孤愤暗晦的心情,就和重庆的天气一样。

转过年来的初夏,我到了桂林。那已是湘桂大撤退的前夕,在一个飘着细雨的下午我在桂林街头徘徊,又找到了文化生活出版社,但他已经离去了。

后来在印度接到过一封信,告诉我《锦帆集》已由他编好付印的消息。这是我的第一本散文集子。

一九四六年夏,我从重庆回到上海,到霞飞坊五十九号去访问,又见到巴金和萧珊。从这时起,我成为他们家里的常客。尧林先生已经过世。他们就住在他生前住的那间房子里。过去尧林先生和巴金同住的时候,他自己是住在亭子间里的。这间三楼工作室临窗放着一只书桌,过去我看见过的井井有条的书桌巴金住下以后就立即变得零乱,书籍、纸张、报刊胡乱地叠得像小山似的。书桌后面是一张床,床后面三分之二地方排成了用书架组成的方阵。书架是漆成黑色的,玻璃橱门后面糊着报纸,已经发黄变脆了。我在这书橱组成的“方阵”里走过,那是只能容一个人侧身捱过去的。我不知道书架里放着些什么书。

亭子间里也排满了同样的书架,只留下很小一块地方安放床铺。

二楼是吃饭和会客的地方,一张圆台面以外,就是几只破旧的沙发,这破旧的沙发,这就是当是我们称之为“沙龙”的地方。朋友来往是多的,大致可以分为巴金的和萧珊的朋友两个部分。不过有时界限并不那么清楚,像靳以,就是整天嘻嘻哈哈和我们这些“小字辈”混在一起的。萧珊的朋友多半是她在西南联大时的同学,这里面有年轻的诗人和小说家,好像过着困窘的日子,可是遇在一起都显得非常快乐,无所不谈,好像也并不只是谈论有关文学的事情。

巴金平常很少参加这种闲谈,他总是一个人在楼上工作。到了吃饭或来了客人时才叫他下来。到今天我还保留着一个清晰的印象,披着一件夹大衣,手里拿着一本小书,咿咿哦哦地读着,踏着有韵律的步子从楼上慢慢地踱下来,从他那浮着微笑的面颜,微醺似的神色中,可以看见他从阅读中获得的愉乐。但在当时的我看来,这情景是有点可笑的,因此就记住了。我的一个总的印象是,巴金在我们身边,可是又不在我们身边,我们就像一群孩子那样围着他喧闹,当他给孩子们分发“糖果”时,他才是活泼的、生动的。这“糖果”就是在他工作的出版社里出版的新书,这包括了他自己的著译和朋友们的新作。当签了名将一本本新书交到朋友手中时,他表现出了最大的快乐。他说过:“能够拿几本新出的书送给朋友,献给读者,我认为是莫大的快乐。”这确实是真话。

巴金写完了《寒夜》以后,一直在译书。工作勤苦,休息的时候很少。有时候向他提议,“去喝杯咖啡吧”,他说“好嘛”。这样就和萧珊带着小林一起到老大昌去坐一会。我记得大概还有一两次一起到“兰心”(现在的“上海艺术剧场”)去听工部局乐队的演奏。这是尧林先生多年的习惯爱好,过去我常陪他去听这个乐队的演出,每次他都是选了八九排靠边的位子来坐的。

萧珊和我们都叫巴金“李先生”、“巴先生”,到后期有时候萧珊也叫他“老巴”;他招呼我们的时候就只叫名字,他叫起萧珊来总是用“蕴珍”的原名,常常把“珍”字拖长了来念成“枝儿”,这就说明他的心情很好,接下来要说什么笑话了。

上海解放前那两年,币值暴跌,物价飞涨。巴金是靠稿费生活的,当然也受到不小的影响。可是我不记得他们有什么唉声叹气愁眉苦脸的时候。读了他纪念顾均正先生的文章,才知道在最紧张的时候他接受过开明书店每十天十块银元的“应变费”。我只记得有一次陪着萧珊拿着开明书店开出的期票去兑现,两人坐了三轮车从书店赶到银行,取出用小口袋装着的“法币”坐在车上毫无办法的情景。那时“大头”(银元)好像还没有出现,如不将手头的“法币”立即变为“物资”,几天以后就会变成一堆废纸,那真像手里捏着一团火。可是“抢购”些什么呢?谁也不知道。就是在这样紧张尴尬的时候,萧珊依旧是高高兴兴的,仿佛是在进行一种新鲜有趣的冒险活动。

萧珊当时虽然已经做了母亲,可实在不像一个操持家务的主妇。好像仍旧处在“不识愁滋味”的状态。当然她也有皱起眉头作出苦脸的时候,但并非为了自己。在她脱掉鞋子横坐在沙发上入迷地读小说的时候,当听到自己的同学好友给人欺负了的时候,就会生气、发愁。她会说一口不够水平的宁波腔普通话,喜欢在朋友面前一本正经地说,特别是当着北方朋友面前是如此。如果谁要敢取笑她,她就生气。

她对人没有私心,有的是同情。她愿意帮助随便哪一个陷入困难的人,天真得像一个小女孩一样。她受十九世纪外国文学的影响很深,说话、行事有时候就流露出这方面的影子。她喜欢写信,很美的、散文诗一样的信。听说女儿小林打算整理她和巴金的通信,真是值得高兴的事。

萧珊喜欢认识新的朋友。她听说黄宗江夫妇正借住在朋友的住宅里,有很大的花园,环境很好,就约我一起去访问。那一天她特别高兴,换上了新衣服去做客,玩得痛快。不过看到我们拿她当作尊敬的客人接待时,她却并不满意。

一九五二年二月十日,巴金离开上海起程去朝鲜,国庆前后回国度假。萧珊带了小林到北京去接他,九月二十三日与我们结伴一起北上。第二天来到天津,车子出了故障,我们先下车,玩了半天。在起士林吃点心,到南开中学寻访尧林先生的故居,这已经毁于日军的炮火了。又到东门里、劝业场买旧书,乘当天下午车到北京,送她们到顾均正先生家。巴金是十月十四日从朝鲜回来的。这以前萧珊和小林在北京玩了半个月。陪她们逛了故宫、北海、天坛,到门框胡同吃奶酪,“仿膳”吃饭,听了梅先生的“金山寺”,看到了许多同学、朋友……这半个月她玩得痛快、高兴,巴金回来后他们就同住在顾家,又几次应朋友之约吃蟹、吃饭。以上这些往事都是从我的旧日记里查到的。日记发还时已经残缺不全,还经人细细读过,划了许多红杠子,夹了许多签条,指出应该注意研究追查的各种线索,但后来却逐渐失去了兴趣,不再进行“批注”。也许这些简单频繁的记事并不怎样有趣,经过归纳、拔高,最多也不过可以得出“资产阶级生活方式”的“定论”,这也实在过于平淡无奇了。不过读了这些旧日记,倒真能引起许多往事的回忆,记起萧珊怎样迫不及待地要赶到北京去接离开了八个月的亲人和她们重逢时的欢乐。

萧珊是忍受不了寂寞的,她爱朋友、爱热闹,喜欢在生活里有更多的光明和欢笑。她译普希金和屠格涅夫的小说,译得很美,带有她个人的风格。翻译是困难的工作,有人提出过这样的要求,要能保留原作的风格才算是好的译品,我却一直没有读到过这样的名译。做不到这一点,能在译本中表现出译者自己的独特风格也算得是一种有创造性的上等作品。鲁迅先生的译《死魂灵》就是例证。

萧珊后来请求到《上海文学》去做义务编辑,还参加过“四清”工作组,看来都是她的不肯安于“寂寞”的性格表现。不过这又有什么值得责难的呢?只是她的善良、天真与长期来生活环境中养成的作风、习惯与现实生活矛盾不少,一旦碰到“文化大革命”这样史无前例的大动乱,她是必然无法抵御的。一九六六年后我已经完全断绝了与巴金家庭的来往,不过也时时想起,担心萧珊怎么能捱得过这样残酷的考验。我听说过在淮海路上贴出了批判巴金的大字报专栏,可是一直鼓不起看一下的兴致;连参观全市电视广播批斗巴金大会的“光荣”也一次都没有过。等我知道萧珊病逝的消息,那已经在两年以后了。







请巴金写字




巴金很少写毛笔字。不过我手里有他写于四十年代的几封旧信却是用毛笔写在土纸信笺上的。他说过,抗战中他总是在行李包里带着一小枝毛笔和一块墨,不论走到什么地方,也无论是怎样简陋的旅馆,茶碗总是有的。只要翻过来在粗磁底座上磨起墨来,就立即可以写字了。比自来水笔要方便得多。

巴金写的毛笔字和钢笔字差不多,可以想象他使用毛笔也和钢笔一样。他说过“我不是书法家”,前两年谈天时,他还常为许多人请他题字而感到苦恼。我想这也不是因为字写得不好,只是觉得很无聊。自从今年他宣布了“三不主义”以后,大约情况要好得多了。

巴金的不喜欢题词和不喜欢照相大约是出于同一种心情。不过这后一点,他最近可是让步得多了。无论谁拿出了照相机,他总是毫无意见地任人拍照,甚至还顺从地听任摄影家摆布,移动着位置……只是对题词一事,却一直坚持地抗拒着。前些时在一篇《随想录》里,他记下了怎样推谢过李健吾的要求,并流露了对这种固执的遗憾心情。李健吾的两册评论集、戏剧集,就是巴金写的书名,不过用的是钢笔。

八十二岁的老人写字是越来越困难了。每次他取出一本新书,摸出钢笔,颤动着不听话的手缓慢地签着自己的名字时,坐在一边的我总觉得时间过得特别长。

可是我已经幸运地得到了他的一张墨笔手迹。那是四十年前的事了,在上海霞飞坊他的家里,我请他和靳以各写一张字。靳以的毛笔字写得漂亮,平明出版社有许多书的封面都是请他写的,如汝龙译的契诃夫小说集,好几十本,一色都是靳以的手笔。靳以也喜欢写字,对我的要求爽快地答应了。巴金也没有拒绝,不过他嘲笑过这是“风雅”的行径,但到底还是写了。他实在是很宽容的。

他没有像雅人一样写下别人或自己的一首诗,他写下的是邵可侣的《大地理》序中的一节话。

我喜欢读这一节话,觉得像一首散文诗。

我喜欢读巴金翻译的东西,他有他自己的风格。字句好像流水一样从他的笔下倾泄出来,不过并不是没有一点涟漪一点波澜的小河,它有自己的韵律、风致。表面的平淡孕含着应该从原文中保留下来的一切重要的质素,值得仔细咀嚼吟味。

好多年前我问过他,中国最好的文学翻译作品是哪一部?他回答说是鲁迅先生译的《死魂灵》。我又问他“你自己的呢”?“是克鲁泡特金的《自传》”。

现在《我的自传》已经重印了。书店还给他编了一套翻译作品集,收进了赫尔岑的《家庭的戏剧》等十部译文。这是值得高兴的事。







关于《锦帆集》




我的第一本排印出版与读者相见的书是薄薄的只有五万字的小册子——《锦帆集》,一九四六年中华书局印行的《中华文艺丛刊》之一。《丛刊》有一个编委会,巴金是编辑委员之一。这本书就是他拿去编入丛刊的。前两天清理书物,意外地找到了一九四五年他从重庆寄给我的两封旧信,里面就说到编集子的事情。第一封是二月十七日寄出的,当时我还住在印度的兰伽。



五日来信收到。您的文章全找到了。《断片》寄上,请您修改后,早日寄回。最近有个机会,可以给您的集子找个出版处。中华书局今年打算编印一套文学丛刊,我被邀作编辑委员之一。等到事情定了,我总可以介绍一两部稿子去。您的集子如何编法,用什么书名,均请在寄回《断片》时告诉我。我还好,文生社桂林资产全部损失,我算是白费了三年心血。尧林始终无信来,不过朱洗来信时曾说他生活还过得去。旅行杂志,排印甚慢,现在只出到去年十月号。今年二月号大约还要等两个月才印得出。祝好。




重读旧信,不禁又引起了不少感触。一九四二年冬,我从上海入蜀。随身带了尧林先生的一封信,到重庆后就到文化生活出版社去找他,没有见到,他到桂林去了。一九四四年夏我到了桂林,在一个斜风细雨的下午寻到了文生社桂林办事处,又不曾见到,他到贵阳去了。就是我这样一个一直没有见过面的年轻人,两年中间不断把幼稚的习作寄给他,他都给找地方发表。信里说到《旅行杂志》,记得《锦帆集》里的《成都散记》就发表在那上面。他还细心地为行踪无定的作者保存文稿,汇集成册,随时留意寻找结集出版的机会……对一个青年作者来说,这该是怎样的鼓舞、激励,带来的又是怎样的欣喜呵!在那个时代,一个青年人在为生活而挣扎的同时,能够认定一条自己珍重的生活道路,勇敢地一直走下去是不容易的。这需要一种力量,一种近似梦幻的美丽的憧憬。人人都在寻找。在我,找到的是用笔写作的路。没有细心的照料和帮助、督促,幻景也不会变成现实。我为自己的幸运感到幸福。在当时是如此,四十年过去了,这种心情始终没有改变。

第二封信是八月十七日从重庆寄往贵阳的。



上月寄昆的信和汇款三千二百元收到否?今天接到您从贵阳寄来的信,知道您的近况,很高兴。《锦帆集》我在一个多星期以前就代您编好送到中华书局了。我害怕迟了会发生问题,没有能等您《桂林》的续稿。那文章不知您是否还要续写,等您将来写完,另找地方发表吧。中华规矩,要等书出版后才可以预支版税。日本投降,我一时还不能回沪。最近当托人带信到上海去。但不知日本投降前那地方遭遇到大的损害没有?您要去那边么?祝好。




这信写在日本投降两天之后。字里行间也多少流露出“漫卷诗书喜欲狂”的情绪。《桂林》的续稿就是后来写成的《桂林杂记》,收入文化生活出版社《文学丛刊》第九集的《锦帆集外》里。现在手头还保留了部分《集外》原稿,是付排以后还给我的。每篇都是他亲手批的版样,还把文章中每一个“里”字都细心地改为“
 ”字,重描了许多印刷模糊的字迹。原稿并不值得保留,但编者留下的批改手迹则是珍贵的见证,说明他在编定这一百多部《文学丛刊》时付出了多少精力。

《锦帆集》记录了我从一九四二年冬离开上海后两年中间的流浪生活。由旅行记和一些单篇散文组成,反映了一个从学校、家庭的温暖中走出,踏进社会的年轻人的心情转变。作者没有为自己幼稚的感伤情怀感到羞愧;当睁大眼睛面对现实时也没有回避幼稚的惊异。人们在发掘古墓时,常常遇到这样的事情。色彩绚丽的壁画,仿佛刚完工不久的,一遇空气和阳光立即变得灰败,不可辨识了。这是现代科学技术还没有找到保存这些长久封闭的古代绘画制作的方法的缘故。但文字就不同,一旦变为客观存在就不必担心时代风雨的冲刷。只要这种反映是真实的,它就应该有理由作为一种“遗迹”而存在。我在《锦帆集》的后记里说:



现在我是又坐在一个昆明的茶楼上了。看着窗外的斜风细雨,打了伞在青石道上走着的女孩子。松子、桃片、黄黄的竹子的水烟筒,如此亲切又如此辽远,我能说些什么呢?我甚至怀疑是否还存留着旧日的情感,当我重翻那些文章的时候。




这就是说,早在编定这本集子的时候,就已清楚地认识到了这种感情的变化。后来我还用另外的方式表述过这种心情,我说这是感情变粗了的缘故。这里固然流露出对过去的留恋,实际上也带有与过去诀别的意思。见了风日以后的古代壁画,必然要失去原有的光泽,但新生的事物自有新的生命,这肯定也不是灰败的。







读书生活杂忆




现在已经很难记起自己最早读的是些什么书了。“读书”似乎也有种种不同情形,有被动的,有的则出于自愿。无论是私塾或学校,在那里读的都是老师指定的课本,没有自己挑选的余地。我是由大伯父(他是清朝最后一科举人)开蒙的,用的课本是上海出版的澄衷学堂《字课图说》,这是“看图识字”一类的识字课本,每半页三个字,左图右文,编辑得很不错,图画得也好,恐怕比识字卡片的历史还要早得多。识得若干字以后就开始读“四书”。如此说来我最早读的应该是朱熹编辑的孔孟的教条。

父亲是学采矿的。第一次世界大战结束,他从德国回来时,带回了两大箱德文书,不过这与我没有关系。此外家里的中国书好像就只有《红楼梦》、《封神演义》、《儿女英雄传》和一部《聊斋志异》,都是清末上海点石斋的本子,前面附有精致的插图的。不过除了《聊斋》以外,一律被父亲宣布为“禁书”,不许小孩接触。但禁令收效甚微,我总是有办法一一取出翻看。这总是在父亲上班的时候,坐在面向花园的楼下回廊里,可以放心地阅读。中午父亲回来吃饭,远远就能望见,这时只要随手把书向卷起的帘子里一塞,就平安无事,不露马脚,没有出过一次纰漏。

这样说来,我自觉自愿读的第一部书是《红楼梦》。不过除了插图以外,正文却毫无兴趣。第一次记得读到“贾雨村风尘怀闺秀”就废然而止了。但《封神》就不同,那可有意思得多。土行孙真是值得羡慕的人物,他能一顿脚就从地面钻到地下,而且通行无阻,可以到想去的任何地方去。但即使是土行孙也会碰上指地成钢法,真是值得遗憾的事。我的对《封神》发生兴趣,还因为当时正热心地收集着一种《封神》人物香烟画片。家里用的是“大联珠”香烟,每包附有一张彩色画片,一起大约有一百张。但收来收去只缺一张女娲。画片总是收不齐,小说也就反复地读下去了。

《聊斋志异》虽然不是“禁书”,但开始读它却在许久以后了。我觉得这是第一部使我获得阅读古文本领的最好的课本。我没有读过《古书疑义举例》、《助字辨略》……更不必说高邮王氏的著作。古文的语法、句法,差不多都是从《聊斋》里猜出来的,而且以后读更古些的书困难也不多。当然,再古上去就不行了,还是得请教训诂学家。

在南开中学,英文老师李林先生给我们读一种“直接法”的课本,而不采用流行的“纳氏文法”之类。在教学思想上恐怕就持着同样的意见。学生不必死死记住一条条文法,只要直接接触作品从而“猜”出语法的规律来。我始终认为这方法是好的,和小儿学语一样,是从观察、实践中摸索出经验来。比先学教条,后付实践的方法好得多。但这也有缺点,如果请你走上讲台去作语法分析,就会束手无策,甚至连各种“词”的名称也说不出来,陷入一种“知其然而不知其所以然”的困境。这就是我对语文学家一直抱着敬而远之态度的原因。但只要不做语文教师,有这缺点也没有多大害处。

这种习惯的养成,对此后读书生活的影响是大的。没有系统的、扎实的基础训练,只是碰到什么就读什么,随宜吸取营养(当然其中也不免有毒素),这是走向“杂家”而不是培养专家的道路。

抗战开始,我在第一次全国统一招考中考进了交通大学。为什么要考交大,动机自然是从父亲那里接受下来的工业救国的思想。交大是重点大学,按我的数理成绩本是考不取的,但意外地沾了熟读《聊斋》的光,国文试卷中有一段无头无尾、无标点像“天书”一样的古文,给我读通、点断了。而当时唐文治先生正是交大有很高威望的领导人,他主张语文一科不及格的不得录取;相反,其他各科差一点却可以原谅。入学以后在大课堂中听过唐老先生讲授过半年古文,看他由人扶着走上讲坛的情景使我肃然,因为那时他不但已是高龄,而且失明已久了。但他讲的古文却一句也听不进,记不住,至今想起还感到负疚。当时交大借了震旦大学上课,学校有一座漂亮的图书馆。我常常从这里借书来看,《四部丛刊》差不多大半都借来看过,当然并未每部仔细阅读,有的只是摩挲一下就归还了。但就这样我第一次接触了大量版本书的样本,懂得了什么是黄跋、何校。记得还曾借阅过《王国维先生遗书》,当然读不懂,但有些是可以懂并喜欢的,就大段地抄了下来。现在手边还保留着当年抄下的一篇《清真先生遗事》。当然,对周美成发生兴趣,还是先读了俞平伯先生《清真词释》的关系。

南开中学附近开着三家书店,供应着最新出版的各种新文学书。父亲每月寄来的生活费大部分都被我买了书。鲁迅、冰心、周作人、朱自清、郁达夫……的文集是每种必买的。各种文学杂志也都收有全份。宿舍床头的小书架上总是满满的插着新书,后来还引起了舍监的注意,被暗中检查并在校务会议上提出。买来的书不一定本本看过,即使看也不是从头到尾地通读。这毛病至今也依旧改不掉。我曾看到过吴翌凤的一方藏书印“枚庵流览所及”,觉得很满意,后来请王福厂照样刻了一方。我想我的买书大致也就是这种情形,不过是买了来,翻一过,读读序跋,知道大致是怎样一本书,讲了些什么事情,就放回书架上了,真是名符其实的“流览”。至于自己喜欢的,不只通读,有些篇多少次地反复诵读过的,也不是没有。鲁迅的《朝华夕拾》和《且介亭杂文》,就读过不知道多少遍,不知怎的总是读不厌。

“七·七”以后不久,陆续收集的整整两箱书都毁于日本侵略军的炮火。但我并不灰心,逃回上海后又继续买书,而且升了级搜罗起“古本”来,如鲁迅的著作就一一访求初版的毛边本。《小说月报》也搜齐了从沈雁冰接手改版直至终刊的全份。在三十年代后期,注意收集新文学史料的风气还没有兴起,只有阿英是例外。他的影响是大的,他的《夜航集》和《小说闲谈》……都不只是我的爱读书还是收书的指南。

投稿活动也从这时开始。对象是“孤岛”上《文汇报》的副刊“世纪风”,习作是小小的散文和“掌篇小说”,也就是目前流行的“微型小说”那样的东西。创作的最初动机是模仿,我想这和小孩子的喜欢学大人说话行事很相近。当时十分佩服、喜欢的散文作者是何其芳和他的《画梦录》,觉得这是一种新的流派与新的风格,和朱自清、周作人都不同,于是就努力模仿,不过终于学不像。还学过鲁迅先生的《马上日记》,结果当然是画虎不成。学识、眼光如此浅薄而幼稚,是学不成那样的风格与写法的。在外国作家中,则最佩服夏目漱石,特别是他的杰作《哥儿》。反复读了以后真是爱不释手,忍不住要来模仿一下。素材取自来上海后的一年中学生活。不知怎的,“红衬衫”那样的人物好像就在身边活动,闭起眼睛就在面前出现了。少少加以剪裁编织写成一篇中篇小说。离沪之前托朋友卖给一家书店,后来不知道被怎样处理了。

来到重庆以后生活环境一直变迁无定,买书、藏书的条件都几乎丧失净尽,接触古书的机会也更少了。但书还是读的,至今还留了颇深刻印象的是下面两种书。

在扬子江畔的九龙坡上,学校图书馆里竟藏有一部“四库珍本”,这是我过去不知道的。这书从不出借,但因遭到水湿,曾摊开在操场上晾晒。随手拾起一本,正是方回的《桐江续集》。方虚谷《奎瀛律髓》在上海时曾得到过半部康熙刻的残本,读过一遍,很不喜欢,也并不清楚他的身世和言行。偶然遇到他的诗集,很有兴趣。觉得他的诗写得实在不坏。读着“每重九日例凄苦,垂七十年更乱离”这样的句子,面对着长江岸边烟雨凄迷中隐现的黄桷树,确实受到了很大的震撼。

接着就是一连串飘泊不定的日子。得书极为困难,但积习难忘,只要一册到手,不论是怎样无聊的东西,也总要翻一下。一个偶然的机会,在昆明市上买到了几册《中国内乱外祸历史丛书》的零本,其中收的大半是晚明野史,中间就有纪南明永历在云南、缅甸流亡与结末的故事。三百年后在新的民族危难严重关头,重新走过这些地方,真使人感慨万端。这时写下的几篇“杂记”,如在昆明、贵阳所写,就有点近于历史笔记。尽力收罗可以到手的资料(当然收获得是很可怜的),并有意识地模仿着鲁迅先生在《病后杂谈》、《题未定草》中用过的方法,这样就逐渐疏远了一向遵循的那条“梦中道路”,逐步接近了现实。虽然在形式上却表现为抄古书。

离开学校走入社会,给读书生活带来很大的变化。过去只是读几本小书,现在是开始翻看一本更丰富多彩、无边无岸的大书了;过去的读书是漫无目标的,现在懂得为了工作、学习、写作而确定搜求与阅读的方向了。

这时候我开始成为一名记者。

对新闻记者的要求是一个杂家而不是专家。这恐怕要算作一条规律。记者中间可以有专业的分工,但不论分工如何细致,他首先必须是一个政治活动家,其次还要求有广泛的知识。记者要接触社会上九流三教各色人物,没有够用的知识是不行的。过去我曾和一位老同行说笑话,判断一个记者是否合格,要看他与被访问者的谈话在一小时内是否露出了“马脚”。举例说,无论遇到国学大师、书画名宿、佛教居士、历史学者……都能谈得入港,使对方觉得你是个在水平线上的“通人”,这样才能引起对手的兴趣,打开他的心扉。不要一落坐就掏出笔记本来,最好是始终不用任何记录工具。谈话以闲谈的方式为好,需要了解的问题也最好不是异峰突起似的提出,却融汇在漫谈之中,让对手在自由的谈话中生动、深刻地阐发自己的意见。

要达到这样的境界,不是容易的事。工作会迫使你抓紧补充所缺乏的常识,就要读书;工作会不断扩展你的视野,如果你是热爱生活的,你的兴趣、爱好也必然随之而扩大。在这基础上的学习、读书,就不再是被迫的而是自愿的,效果也必然完全两样。

记者需要同时担负采访与写作两种职能。除了新闻报导、通讯特写之外,还要写时评、短论,并学会出题作文,组织最合宜的作者心情舒畅地写出出色的文字来。

《红楼梦》写薛宝钗挖苦宝玉说,“宝兄弟整日价杂学旁收的”,就是在阐明“杂家”的涵义。这和“四库”分类里的“杂家”并不是一回事。

杂家和专家之间并不隔着一条不可逾越的鸿沟。杂家不仅可能化为专家,有时还会有所创新有所发展,在学术领域中开辟出一种新的流派,在文字上创立一种新的风格。这是更为困难、更不易达到的境界。不过“江山代有才人出,各领风骚数十年”,杰出的人物总是会出现的。鲁迅先生就是一个光辉的例子,而他的影响也不只数十年而已。他不只读的书多,知识广阔,尤重要的他有一双晶明澄澈的眼睛,能透过社会上、书本中纷纭复杂的事物,看出那底细来。他不是“书簏”,更不是“世故老人”。他的本领是从勤奋的学习和勇敢不懈的探索中逐步获得的。

只强调博与杂而忽略了深入的思索,那就只能走向反面,变成浅尝辄止的“半瓶醋”和思想上的庸人。像《一捧雪》中的汤裱褙,贾府上的单聘仁、山子野,琴棋书画,吹拉弹唱,样样都来得一手,到头来只能是作“清客”的好材料,也即鲁迅所说的“帮闲”,对人民大众没有丝毫好处。这是一条危险的路。年纪一天天大起来,也日益感到这危险的严重。近来常常想,自己到底懂得些什么呢?真能有把握地自信头脑一直是保持着清醒的么?恐怕两种答案都是否定的或可疑的。

喜欢买书,但并不本本细看。就像一个人有不少老朋友,但多半素昧平生,事实上就将和没有朋友一样。因而又时时有“悔之晚矣”之感。这当然是大可不必的。朋友总是越多越好,重要的是要努力去熟悉、了解,弄清其长处与缺点,并采取相应的态度。“知己知彼,百战不殆。”孙子的这两句话,看来在读书上也是适用的。

一九八四年二月二日







忆俞平伯




一

我的开始与平伯先生通信,大约是在一九四○年。抗日战争后期,鲁迅先生的遗族因生活困难,有出售先生留在北平藏书之议。风子兄等几位受许广平先生之托,去北京劝阻并处理此事。顺便也访问了平伯先行,请他写了一张字,回沪后裱好挂在书房里。我看了非常羡慕,觉得实在是写得美极了。记得写的是临褚河南的《枯树赋》。就冒昧地寄了纸去,也要求照写一张,不久寄来了。果然神采飘逸,秀色夺人。这是一个短卷,用的是染了色的宣纸。这正是我当时附庸风雅的一种表现,以为染了色的纸总显得更为古雅,其实是弄巧成拙了。这张字没有付裱,夹在一本书里,历劫尚在,真是极大的幸事。原题“丁亥夏日,黄裳先生属临,即希正之。德清俞平伯。”下钤“德清俞氏”朱文方印。此印后来亦未遗失。一九八三年平老寄赠《论诗词曲杂著》时,卷
 所钤仍是此印。

也就是在这前后,平伯先生又寄来了他手写的《遥夜闺思引》,正与写《枯树赋》同时。这是一本薄薄的小册子,用珂
 板道林纸影印,用两束红毡线订成一册,别致而雅洁。用“仿绍与本通鉴行格”纸写。版权叶题“中华民国三十七年五月,再版景印共叁百册。自写遥夜闺思引第六本。著作者,俞平伯,发行人暴春霆,承印者北平彩华印刷局。有著作权,不得翻印。定价国币拾贰万元。”伍、再、叁、拾贰等字皆空出,别用铅字红印。我不嫌琐细抄下这些,实在因为这本小册子也已是罕见的珍本了。这是一首纪事抒情的五言长诗,但不易理解。诗现收入《俞平伯旧体诗钞》中,书前叶圣陶序中说:“抗战期间,他作了一首五言长诗《遥夜闺思引》寄到成都给我看,我看了不甚了了。后来在北京会面了,他把这首诗的本事告诉我,把各个段落给我指点,可是我还是不能说已经理解了。这就是差距。”连叶圣老还不甚了了,就无论我辈后生了。不过字写得实在美,真是风神绝世。我就是当作帖看的,虽然没有临习过,也自知不是写字的材料。自然也欣赏篇中的清词丽句,觉得真是一种享受。

从此,就经常有函扎往来,平老也偶尔写示所作。检点旧藏,还剩下了两幅,除已印入我的《珠还》集的一首辑入《诗钞》外,可补的佚诗还有六首:



棠梨玉倚沁园开,一似晨妆梳洗才。






雨甚风斜和粉泪,悄无蜂蝶过墙来。






三春花草轸离忧,婪尾犹堪故素秋。






榴蹙红巾荷透水,合昏香满小庭幽。






南都城郭夕阳残,西望谯门指点间。






向晚青连江上驿,居然重睹六朝山。(此纪梦之作)






佳游多半凤城西,出郭应知往迹迷。






桃瓣凋零新杏蕊,夕阳含雨又凄凄。






落英无主任风飘,飘堕泥中色尚娇。






重见红芳春烂缦,轻翻胡蝶恋花梢。






畸微名姓写春波,伫久河桥眼倦搓。






惆怅兰桡归未定,海云消息近如何。




二

一九五○年我到北京,曾到老君堂访问。这是我与他首次相见。当时我在报纸编副刊,就顺便向他约稿。他当时经济情况好像不大好,也想作文换点稿费,但苦于没有题目。我就提出他早年所作《红楼梦辨》绝版已久,大可修订重写。他欣然答应了。于是后来出版的《红楼梦研究》的开头几章就在我编的副刊上发表。我还保存着几页原稿。他是不喜欢用稿纸的,随手抓着什么纸就写,大笔行草,辨识不易。不料竟因此而引起后来的一场轩然大波,这是我至今还觉得歉然的。这事他也还记得。我在《榆下说书》中曾引用他一九五○年一信,谈《红楼梦研究》出版经过,他读后给我的信说:“引弟五○年书,可知重印《红楼梦辨》只为经济,与政治无关。可供谈《红》资料,亦第一手资料也。”

这以后就是二十多年的睽隔,音信不通,直到七十年代后期,才又恢复通信。检点手边尚存的残零书扎,竟还有二十来通。最早的可能是下面一书:



黄裳先生:奉五日手教,多承奖借,不胜愧荷。而谈言微中,窃有喜焉。三十年真如弹指,而世变之亟即在其中。曾有《鹧鹄天》云:“正道沧桑寄此身,飘零文字水萍因。”诗稿八卷,佚于丙午,前尘往事,过眼飘风,不复措意焉。缀辑词稿仅得数十首,亦不甚完全而所失不多。若海外印成,缘法亦可喜也。书中言往岁为公写字,均已不存。涂鸦何足惜,风雅意之惓惓焉。附奉前年所书南洋复制《如影》一册博笑。匆匆不尽,即候撰祺。平伯,三月十三日。谈红大作惜未得读,又及。




《如影》是他手书的近作,在新加坡复印,其中颇有斥责动乱中群丑之作,是诗人晚年干预生活直抒胸臆的作品,并未收入《旧体诗钞》。一九六○年以后的诗,作者是想另编一集的。从这时开始,我就又向他索书,前后所得不少。但已不再是早年的面貌,转为苍劲朴厚。一九八○年六月十二日信说:



黄裳兄:惠两函次第收到。冗病迟答为歉。周姜二集皆珍品,容留读再奉上。谢刚主曾来,示之,伊更赏白石集,云难得。弟于板本是外行,其鉴赏当非虚,承惠南湖春雨图照片,弟夙慕娄东歌行,尤喜鸳湖曲,得之何殊拱璧,多谢多谢。近与圣翁摄影,又题俚句,一并尘览。复颂近安不具。平伯,六月十日。




又用诗笺写海棠诗一首,题为“八○年四月海棠花前偕圣翁留影五言一首”诗云:



海棠稍晼晚,天气渐清和,






并立花间影,心期快若何。




我藏有周清真、姜白石词集,因平老甚爱美成,所以寄去请他一看。周集是新刻,但由费寅手度王幼遐、朱古微、郑大鹤手批几满,底本多假得于嘉业堂刘氏及其他海上藏家,是很难得的。姜集则是康熙中武唐俞兰所刻,是少见著录的本子,难怪谢刚主要说它难得。“南湖春雨图”是吴梅村的手迹上端有自书《鸳湖曲》全诗,与通行集本有异字。画为过云楼旧藏,后归上海博物馆,我设法得到了一份照片,在喜读梅村诗的人一定会大有兴趣。与此同时我还把俞氏家集两种寄去,于一九八○年十月十九日得复书云:



黄裳先生左右:赐书及珍本多种,次第收到。其中曲园公金缕曲单行本,
 
 所未见。家姊遗诗,刊版亦早零落矣。知有损惠之意,心铭奚似。蜗居芜杂,弟亦衰病,不如仍归邺架,庶几物得其所,寒门与有荣焉。弟涉猎殊寡,于板本芒无津涯,未敢妄涂,惧伤佳品,当谨为葆存,暇日披寻,可祛尘氛,其拜嘉惠多矣。港新晚报(九月二十七日)载郑逸梅君文谈弟儿时事,未知见及否?匆答不具,即颂撰祺。弟平伯启。十月十九日。




同封又一信:



书未发,展诵尊藏《裁物象斋诗钞》,有题《浮生六记》诗,集
 
 署名“阳湖管贻葄树荃”。按六记旧本,今刊俱作贻萼,或字误,或更名未可知,而葄字决不误。得校正此一字,不啻百朋,亦快事也。以闻。平又及。




三

数日后又有一信,附来《浮生六记的两个问题》一文手稿,也谈到题词人的名字,有“一字之差,关系匪浅”之语,又校正题诗异字,并推定沈三白的卒年。这一册晚清人的诗集,到了他手里,就能发现不少胜义,于此可见平老治学的严谨。

我曾从琉璃厂得到过一些旧纸,大都是从清宫中流散出来的高丽五色笺,其中有一种用小封套装起的高丽镜面纸,每只一元。不知道用途,推想可能是皇帝用的便条吧。这些旧纸因为没有字,在抄家时被放过了。就寄给他求书,他写来的是一副联语:



踏月六街尘,为观黛玉葬花剧;






相逢一尊酒,却说游园杜丽娘。




原附有小注。上联云:“民国初年,梅畹华初演斯剧,得往观场,未相识也。”下联云:“晚岁于萃华酒楼座谈《牡丹亭》,拟赠以此联,而君艺名千古矣。”

此幅书于“庚申一九八○三月”。极工致,在我所见平老的晚年书中,是极难得的经心之作。联语提到《牡丹亭》与《红楼梦》,都是梅畹华的名剧,也都是平老潜心欣赏玩索数十年的名著。绾合得实在太巧了。平老喜拍曲,尤爱《牡丹亭》,曾写数文研讨,想来他们在席上相逢时的谈话一定是欢畅的。而他对梅的倾倒与伤逝,也在寥寥数语中显示无遗。这一幅小笺,实在是可当三绝而无愧的。

我又藏有曲园致朱之榛手札九通,都是写在自制笺上的,曾托君武带去,拟持赠平老,他复信辞谢。一九八一年冬一书云:



黄裳兄:久疏书候,为念。顷由华君武同志转到去岁十二月廿日手教,并蒙见示先曾祖手札九通,感谢感谢。(当暂存,俟与书籍并取)盖作于光绪癸卯以后。有一书说到先舅氏善侯赴松江省亲可证。朱公盲目而公事极精干。苏人称“朱瞎子”,有名。弟儿时闻之颇熟,未能参谒。即使见过亦忘记了。盖是道班,管牙厘局,书中故向之借小轮拖带。屡署臬篆,皆呼为臬台,是否实授,未详。弟自今岁二月七日内子病殁,心绪至劣。久抛笔砚。近为《烹饪》杂志写一文五千字,记京杭往迹,说些外行话亦可笑。匆复不具,即颂著祺。平伯。五月六日,立夏。




曲园札九通已托友人转赠新修好的苏州曲园,不知已陈列否。这封信却可当作跋语,有许多事是很少有人能知道的了。俞夫人新逝,他的心绪甚劣,又能执笔为文,可见已渐归平复。这篇刊于《中国烹饪》的长文是《略谈杭州北京的饮食》,是他晚年写得最长的文字。我已取来收入《俞平伯散文》中。下面一信又谈到沈三白。



黄裳兄鉴:前寄奉《振飞曲谱序》稿本,谅已邀詧。昨奉惠示《拜石山房诗》珍
 
 之本,感谢,感谢。有关沈三白事迹,曾见近人文中征引,顷始得见原书,为幸。诗中记琉球归,似曾小住京华。其后应聘如皋,十年作幕。诗题未言何年祝寿,盖六秩也。卒年当近七旬,可补记载之缺。






近年所传悼红文物,大都以赝品牟名利,而诸贤评论无休,亦可异也。






前梦见一扁额,颇似小说,而义尚可通。承海外友人潘国渠君为书之。今附上照片一帧博笑。即颂冬安。弟平伯。十一月十日。(一九八二)




平老晚年绝口不谈《红楼梦》,但仍随时注意评论界的新动向。这里对前些年“发现”的“悼红文物”,干脆地予以否定,并以“考订”不休为怪,可见他的看法。所谓梦中所见扁额。为“汐净染德”四字,在可解与不可解之间。

同年十一月二十日信,又谈到《红楼》,有一节云:“弟自六六年后,即未作文谈及,惩羹吹齑,或未惬舆评,而窃自喜。公谓如何。”对曹雪芹小像真伪等一系列问题表示不介入,是他晚年一贯的态度。同年十二月三日明信片中也有这样的话:“红学一名本是谐谑,今则弄假成真,名显而实晦矣,明年上海将搜辑拙作旧稿三种,所谓‘炒冷饭’,良非鄙意。属为前言,均却之,代以二诗。”

四

上海古籍出版社前后印行了他的旧作三种,把可能搜集到的文字都收进去了,对读者是一大方便。他对这种重刊旧文的办法,持“中立”态度,即不赞成亦不反对。天津百花文艺出版社拟编刊小文库,要我代选平伯先生散文,写信去问他是否同意,得复书云:



黄裳兄:久未通候,时念。欣奉来书,知百花书店将出散文选,近时通行,我对炒冷饭不大感兴味,而来者不拒,只不参加意见。今得吾兄主政,足增光宠为幸。出新意选之不蹈科臼尤佳。弟总赞成,无他见也。定后先赐选目则尤妙。来书提及译本《六记》序,是否即《学林漫录》八集所载?忆其中尚有些讹文,未知入选否?文虽短而颇自喜。总是卮言,乃承于写序时将作为线索,具见卓识,欣且愧之,固当同意,且以先睹为快也。近无写作,只有一短篇曰《虎丘·剑池》,将以原稿载《浙江画报》(明年二月)。惮繁言,总是简。承誉“切时弊”,其实是躲懒耳。编辑时如有疑,则随时示知。馀不一。复颂著安。弟平顿首。十二·七。




对于散文的编选,他还是很关心的。曾有不少信谈及,一九八四年一月三日有长信:



黄裳兄:二函详尽,不殊晤谈为快。各件均附还,分别答复如下。近颇重印拙作,如“选集”、“杂著”等等,我持中立,不赞助也不反对;因久遭批判,不便表态。今次编选得兄主持,可谓深幸,而事同一律,亦不拟多参意见。兄放手作去,我都赞成。






一、选目同意。中有二篇可商。各处选本皆未涉及《红楼梦》文字。“十二钗描写”一文,曾于运动中大闹一场,入选是否有碍?盼郑重考虑,或商之出版社,如皆认可,弟不反对。文见《文学评论》,约在一九六三、六四年左右,亦易觅。《振飞曲谱序》手头无底本,古籍新刊本杂著内有之。弟意或可不选。以此篇全用文言,昆曲知之者少,而其书又不甚佳。如“絮阁”文字不全。简谱亦不适用,而拙序勉徇作者,表示赞成,亦曲笔也。闻字数已超过,删之似属无伤,然否?“无题”二篇,冷僻难懂,承兄保存,谢谢,可入选。如查《文学杂志》期数,即可知年月,且已在原稿中注明。剪报中文字标点,稍有订正,希察。稿已久忘,读之如同隔世。尊撰“编后记”清简扼要,在千言中表达出来,尤属非易,为佩。文字小节遵命略有涂抹,勿罪是幸!






手头无稿,去岁十一月有小文付《浙江画报》,云将于二月刊出,底稿尚存,附博一笑,或未宜中选也。古籍要出《论诗词曲杂著》已见广告,样书未来,他日当奉赠。






圣兄近晤,忙于开会,精神甚健,远胜于我。所云《日记三钞》出否未详。近其长公子至善,以胆病住院治疗。匆复不尽,即贺春禧,弟平伯顿首。一·二九。




从这封信中可以看出,他虽然说对重印旧作,不干预,不表态,但还是关心的。自受批判到一九八六年一月二十日中国社会科学院文学研究所为他从事学术活动六十五周年举行庆祝会止,并没有正式为他平反,那么他的“心有余悸”就是可以理解的了。论十二钗描写一文是我深深喜爱的。这是他的着力之作,是一篇难得的文艺批评,在汗牛充栋的《红楼》赏析文字中是少见的,写得如此深入细腻,入情入理,可算得是说理文的极致。我并没有什么顾虑,也根本没有考虑到那么多,但终于因为篇幅的关系,还是删去了。《振飞曲谱序》是按照他的意见抽去了的。

五

他对用简体字也有自己的意见。曾说:“用简体排,但有些字合并,令人无所适从。(如适作适,则洪适与胡适无别,亦无上下文可看),不知能酌量另铸字否?”(一九八四年九月二十四日信)又说:“《振飞曲谱序》未知收入否?假如已收入,请为注意此文末行有‘仆少悦里讴’句,‘仆’今简体作‘仆’,而改铸不便,则不得已改‘余’或‘予’均可,作‘予少悦里讴’,这样未免倨傲,然亦无法,以本非我意也。”(一九八五年五月二十七日信)为一个字特地写一封信来,可见他的认真。《俞平伯散文》出版后,他还寄来王湜华所作的一张刊误表,其实错字还远不止这些。正如他在一九八四年七月九日信中所慨叹:“近刊多而印刷乱,览之有望洋之叹,奈何!”

一九八五年六月二十日明信片云:



黄赏兄:新著连翩,每荷分惠,俾快先睹,甚感。如《过去的足迹》,弟已看熟。不瞒您说,我已偷写一谈《圆圆曲》的小文,以论点含糊,不敢示友,况付刊乎。《鸳湖曲》大文正在浣诵。我初读是篇,喜其清丽,及研求本事反感空虚,盖事有难言,不得已也。知人论世,谈何容易。公谓如何。




这篇谈《圆圆曲》的文章,写好而不愿发表,我不曾读到,推想也还是怕引起麻烦,其实谈三百年前事与当前政治有何关涉,在这里不能不感到十年动乱留下的影响之深。关于此文,同年八月一日信又曾说及:



黄裳兄:以多病体弱,久疏音问,歉悚。于梅村诗别具新解,不虚辰伯西谛之赏音矣。若此正是“勇气”,可谓先得我心,雒诵深荷。名为“传来消息满江乡”的《圆圆曲》,虽有三题,并无一目,恐难餍观者之望,不过姑备妄说而已。盖叹惋情多,征实之词少,殆不足当姚公之一吷者。但他日固当以尘教也。




但后来并未寄来,我也终未得读。小册《俞平伯散文》出版,他是高兴的。一九八六年四月五日信说:“《散文》新编收到,至为感谢。‘小引’简短,清新,扼要,有仿佛另一书之感。‘金陵十二钗’固不宜阑入,于体例亦似不甚合。其短篇都有趣,最后一篇曰‘剑池’,极短,似兀然而止。后来本当还有一段谈吴诗之作意,以偷懒,怕噜
 ,惮‘商榷’之故,希亮察。其谈虎丘、说山塘,拉拉扯扯,正是引动他心事了。兄亦谓然否?”

《散文》这最后一篇,极短。初读不能懂,现在知道还有一层意思未曾说出,得作者自为说明,方始恍然。平伯先生晚年不知有多少奇思妙想,都在“惮”与“怕”之中湮灭了。真是可惜。偷懒其实只是托辞而已。这是真正的可惜,却已无从补救了。

平伯先生于去年十月逝世,噩耗传来,为之不怡者累日,想为他写一篇纪念文字,却感到无从下笔,展阅遗札,只感到人琴俱亡的空虚怅惘。我不惮烦地抄下这些旧信,不只因为这里留下了他生活思想的零星痕迹,也还是为了保存这些美丽的篇什。从苏黄以来,尺牍在中国文苑中开辟了一个新天地。历代都有作者,但写得好的实在没有几人,在简洁的笔墨中传达情愫,“惮烦言,只是简”,在这“简”中却包含着丰富的内容。他的这些短笺实在和他的“梦遇”、“梦寻”是一路的,丝毫没有做作、装点,正像陈年老酒,醇厚而有余甘。他对晚辈的垂爱与期许,更是溢于楮墨。故以此文为先生纪念可也。

一九九一年三月十日







忆郑西谛




今年春节前一直下雨,年初一忽然放晴,来了满天的好太阳。家居无事,想找一部书来看,顺手从书架上取下了《西谛书目》。我是常读书目的,这在旁人看来似乎不大好理解,不过这实在是很有趣味的。好书大抵藏在图书馆里,难得有借阅的机会,现在看看书目,有如坐在饭馆里翻菜谱,虽然不一定样样都点了来吃,到底也是一种享受。这《西谛书目》又与别的书目不同。他的兴趣杂,收罗的方面广,不大重视正经正史,但集部、特别是词曲小说、版画中却多有怪书(说得好听些应该写作“僻书”)。常常看到一种书名,就揣想这应该是怎样的一部书呢?如有附图,那么是出于徽派还是金陵派刻工之手的呢?这样想着想着往往会令人神往。《书目》里有些书是我见过的,还多少有点关系,这就更有意思。例如卷一有一条是《乐律全书》存四十二卷,是残本。其中有《六代小舞谱》和其他几种,就是我在徐家汇的一家旧纸铺里发现的。大约三四种,白棉纸大册,附有古拙的插图。那时我还不认识郑西谛,但对这位文坛老辈是非常佩服、心仪已久的了。想找个机会见见他。知道他多年来辛苦搜集着版画,就把这拿给他。那大约是一九三八年的春天,他索居在静安寺的庙弄里,弄不清门牌,就抱着书闯了去,居然给我找到了。

高高的身材,穿着一身半旧的西装,出现在有些荒凉的小花园里。厚玻璃镜片后面双眼睁得大大的。一面用手翻着书页,注意地看那版画,不由得漾出微笑来。他大约觉得有点奇怪,送书上门的不是书坊里的伙计却是一个中学生。

我终于认识了西谛先生,还从袋里摸出一小册《西行书简》,请他写几个字。他爽快地答应了,就站在花园的草地上,掏出钢笔,歪歪斜斜地写下了“旧游之地,今已沦为狐兔之窟。何日得重游!”几行字。这大约就是我和他的“论交之始”。

在《书目》的尾页,我曾写了下面的几行题记:



此册所收颇多佳册,亦可见西谛收书之杂。然奇书秘册,往往而在。丛书亦多妙品。忆解放前曾偕西谛游苏,夜访书护龙街上,见怀新斋许氏书甚多,其中多丛书之大部头者。西谛顾而乐之,然无买书钱,笑向余曰,凡此皆可收也。余亦一笑而已。时秋高风景佳异,游木渎食鲃肺汤极美,转瞬二十年前事矣。丁未九月初三日夜记。




这件小事很可以表现出西谛书兴之豪。买下了多少万卷旧书,用樟木箱藏起放在书房、客厅里的富商大贾是说不上“豪”的。只有像西谛那样,身无分文还设法张罗举债收书,视书为性命的人,才能算得上是“书林豪客”。

在书画目录类书的书眉,我也写下过这样的话:



余曾收朱竹垞抄本郁氏《书画题跋记》、《续记》,谦牧堂旧藏。为西谛所见,强索为赠,未之许也。是时渠方锐意收书画类书,是以豪情如是。今日思之,徒增黄垆之感。




解放后西谛在文物局工作,在团城办公。一次我带了几部书到那里去看他。他照例一看见好书就要“雀跃”,要留下。记得那次有一册宋建本白麻纸极初印的《尚书图》,就被他“扣”了下来,立即送到图书展览会上去了,说好说歹才留下了这部《题跋记》。这当然说不上“豪夺”,不过他那见了好书就不肯放手的气势确是有点“豪”。“你多少钱买的?”接着就不容分说留下了。这本《尚书图》是胡心耘的旧藏。先为孙某所得,书实在太漂亮了。使他疑惑起来,是真宋本还是翻宋本,终于吃不准,以原价一百元脱手。我是从来青阁买得的。宋本书的书价不过百元,这在今天看来也确实有点近乎神话了。

《书目》中有《春雨楼集》一书,也是我见过的。我在书眉上写:



此书佳绝,桃花纸印,有沈虹屏名印。一九五二年西谛来沪,余访之旅寓,案头有此二册书,因得摩挲。






西谛在北京工作,上海庙弄的藏书还零乱地堆积着,不曾运京。他委托一位姓杨的书友代为整理,不料却陆续被取出别售。我曾见过一张书单,也买到其中的几种。在一部永乐刻《刘尚宾文集》的书衣上看见有西谛手写的书名,觉得有些奇怪。后来知道确是从庙弄里弄来的。他闻讯以后,就趁视察之便,回家检视。顺手把这两册《春雨楼集》带在行箧里。这本是沈彩手写上版的精刻本,用桃花纸印,真是纸墨晶莹,眩人心目。卷前有“青要山人”小印。庙弄里的藏书,品种珍贵远过此书的不知有多少,但他却只选了这两册带在身边,从这里可以看出他对书卷的“真知笃好”。此书西谛有手跋:“杨州何氏书于劫中散出,为孙实君所得。予闻讯往,得初印本芥子园画谱三集,诧为奇遇。见此书于目中,亦欲得之,而已为乃乾所取,求之不出。越一载,乃以千金易得之,挟书以归,喜可知也!纫秋。”




“纫秋”是西谛在抗战时期使用的别署。他曾写有《纫秋山馆行箧书目》一册,手为长跋。《西谛书目》后附有“题跋”一卷,都是从他所藏书的卷尾书头辑出的。这些都是很好的随笔,有时也讲到书的版本内容,但主要特色并不在此。题跋中所记书林掌故很不少,都是藏书史上的好材料。西谛与书坊中人极熟,题跋中也时时写到,可以看出,对这些“书友”,他的感情是不同的。他有一篇明刊《乐府先春》跋,写得极有意思:



杭州书客朱遂翔擅将不全书剜割目录,冒作全书,售得善价,予甚少与之交易。然彼爪牙遍布徽郡、萧山一带,往往多得奇书善本。王寿珊在世时,朱专擅其利,寻常顾客自不在其眼中。自王氏故后,朱失所依,始复见其持蓝布包袱,往来中国、来青诸肆间,盖彼于图书每不甚了了,唯恐失之贱值,不能不以郭石麒为耳目。石麒为书友中忠厚长者,从不欺人,书业中人无不恃为顾问。劫中余闭户索居,绝人世庆吊往来。唯结习未除,偶三数日辄至古书肆中闲坐,尤以中国、来青二处踪迹为密。一日天阴欲雨,正坐中国书店与石麒闲话,以无书可阅为叹。朱忽持一包来,予曰,此中何书?朱解包出之,乃昆调《乐府先春》也。予惊喜过望,即询其值,立偿之,挟书以归……




我在此处书眉写:“此跋写朱遂翔神似。解放后朱设金笔肄,弃旧书业不为。余尝得文瑞楼抄《演山集》等于渠,价极昂。后所存善本多为孙助廉得去。”

记得当时在温知书店的小楼上,每天方桌上都有从朱遂翔得来的大批旧书,大半有九峰旧庐印记,及朱遂翔小印。最为煊赫的是北宋杭州猫儿桥马氏
 纸铺印的《文选》一册,就是高踞《中国版刻图录》卷首的那一本。

关于西谛,还有不少故事可写,今姑记此数则,以为纪念。

一九八五年二月二十二日







才人与学人




古往今来,文苑中有才华洋溢,写出了杰出作品的天才作者;也有埋首汗青,钻研不辍,在学术研究上做出了突出贡献的学人。一般的看法,认为这两者是截然异趣的两条不同的道路,走不到一起去,也是不可得兼的。但也有例外,钱钟书就是才人同时又是学人。在进行钱钟书研究时,是不能不注意到这一特点的。正像中外诗人中都有“通感”的现象存在一样,钱钟书的作品,无论是小说还是学术论文,也有这样一条贯串其中的线。因此,我觉得把他的著作分做两类来研究,使用各不相同的研究方法,未必是最好或唯一的方法。像《管锥编》那样严肃的研究著作,中间也时常流露出才华闪烁的机智,有时竟有好杂文。而像《围城》那样的充满机智的作品,却是以一种深厚浓郁的学养为基础的。如能将这两者结合起来考虑,或者可以更能深刻理解他的无论哪一类作品。

作为研究,就不能不做些发掘整理的工作。除了已经出版的著作外,钱钟书过去散见于报刊杂志的未收集的逸篇,是值得花些力气来索引钩沉的。虽然这一点在钱先生本人未必是同意的。他曾笑说有些史料发掘者是摸金校尉那样的人。他也深深怀有“壮悔滋深,藏拙为幸”的心思。不过作为研究,总是以掌握更多的资料,对作者作通体的观察为目标的。作者的家世渊源、家学承受,也都是研究工作中的应有之题。钱先生的旧诗,目前所见只是零矶碎锦,作者想有自存的稿本,读者也是想望一读的。而这些作品本身,又是《谈艺录》中大量诗论的很好的比照材料,其重要性是不言而喻的。

我曾说过,听钱先生谈天,是一种极好的享受。那真是咳唾珠玉,充满了机锋的。每常感到,这些精彩的谈话,不能加以记录真是十分可惜的事。是不是可以想法加以补救呢?我不敢说,只能提出一种希望。如有适宜的人选,有领受的机会,多少记下一二,使清言妙语不随风而俱逝,那就太好了。

一九八九年十一月三日







诗人的遗简




诗人唐大郎(云旌)逝世瞬已十年。日前偶然在书丛中找到他的十几封来信,重读一过,不禁感慨系之。我认识大郎在四十年代末期,在他创办《清明》杂志的时候,其实读他的诗文则远在此前。那时候大报上是一片乌烟瘴气,小报文字则不离市井生活,米盐琐屑,倒是贴近人民生活的。我是爱读小报的,也不否认有小市民趣味。虽然小报界的朋友一个都不认识——在结识大郎之前。

认识是认识了,但彼此之间来往并不密切,也只不过是投稿关系而已。他和之方办《亦报》的时候,办公室设在南京路旧慈淑大楼内。有几次路过,顺便去拜访。那时他约周作人写随笔在报上连载,这是要有一些胆识的。周的原稿用毛笔写在中国纸上,雅致非常,大郎都重新找人抄了付排,原稿留在抽屉里有一大堆,我向他要了不少,后来装成一册。“文革”中失去。可喜的是周的集外文(亦报随笔)已由陈子善辑出,在岳麓书社出版了。

“文革”中下干校,我们虽属同一系统,但不在一个连里。他被分派去烧大炉,每天清晨三四点钟就得做好准备,升火煮开水。我有一段日子被派给大炉挑水,得以每日相见,但彼此都装得素不相识,一句话都没有说过。大郎对这火头军的营生,倒是满有兴趣的。冬天,披了老棉袄向着炉门,手里捧着一个大茶缸的悠然神态如在目前。后来我被大会批斗,关进隔离室。当天夜间睡在小房间里听广播,那是我的专题;有不少朋友都被牵连在内,被点名批判的,记得陈向平兄是重点之一,大郎也是被捎带进去的一个。

过了两年,大郎退休回沪,我也因病家居。从这时起才开始了频繁的交往。当时我还是“待罪之身”,没有一个朋友。大郎却不避嫌疑,热情相待。这种不比寻常的友情,是只有身受者才能深切感到的。过了两三年,“四人帮”被粉碎,潘际坰兄到香港编报,我们都为《大公报》的“大公园”写稿。大郎所作的是《闲居集》,每天一首或几首诗,后附诗注。笔还是那一枝笔,风调也依旧是《唐诗三百首》、《定依阁随笔》的旧样,但内容则是全新的了。斥责奸佞,歌颂承平,真是笔端带着情感,是他晚年创作的又一个旺盛期。

大郎的诗注跟他的诗一样好,是极好的散文。他写信也是用的这种笔路,从不用文言。那段日子我们虽时常相见,但通信却并不少,其中有一信是谈诗的,因为我曾写给他旧日熟读的他的旧句,所以他也把记得的断句写给我看:



一九七七年元旦,家中无人来,也不出去。屋子拢了火,颇似微暄天气。饭罢,伊伊唔唔了一阵之后,提起笔来,一口气写了六首诗,然后休息。这样的诗,准备写他几十篇,用一个陈套的总题目,叫做《七十述怀》吧。进入七七年,鄙人是“古稀老人”了。






写好的六首,先让法眼看看,再听听你的高论也好,谬论也好。比如你认为用这样的体制写这样的诗好不好?还有什么更合适的方法?重复的要不要删?例如附纸的一二两首。我是喜欢作律句的,这里掺入一些七律,是否登样?你认为有要不得的,请指出,我就删掉。






我是一个不用功、不读书、近于无知的人,又颇有自知之明。搞这个劳什子,从来也不想它成为名山绝业,也不可能成为名山绝业。而目的,当初是骗钞票,如今则如蛮夷大长老夫说的,“聊以自娱”而已。这个心情,足下是会理解的。






旧作散佚已尽,有些自己赏爱的句子,还藏在肚子里,不知过去曾抄给你看过没有?如七律中的偶语,都是为欢场中人写的。






“人薄醉犹花薄怒,笑初敛接梦初成”;“世难俄惊升米贵,秋高快试片腰轻”;“露浣衣裳知夜静,恩深兄弟话家贫”;“十载未开平视眼,一贫易作负恩人”;“推心腹始知心叙,掌一家犹领一军”。






还有,又记不起了。即此搁笔。匆匆即存黄裳兄嫂双佳。弟云。二日清晨。




这是一通重要的自叙。他谦虚而又自信。对自己的工作有很深的向往,但也有自知之明。他是一个诗人而不是学人。支撑着他的作品的是真情的诗骨和生活的实感,在一个诗人说来,这就尽够了。

他寄来的《七十述怀》,选录四首于下:



虽然无事常常有,此事真成喜欲狂。






我寿求同彭祖大,神州初捆四人帮。






愧翁诗论多精至,近有容黄语可师。






此外更谁知我者?只能让某自家吹。






既抛月夕与花晨,仍接清秋过好春。






一事平生聊自慰,老来越觉像诗人。






稍涉俳谐或近真,雕肝镂肾费精神。






一生皆自谦恭过,偶以能诗不让人。




诗后自注说:“容黄,前者是阁下,后者是苗子,改‘二黄’亦可。”另外还有一首《七十自寿》:



任经浪浪复波波,天趣横才两不磨。






时向性灵搜好句,偶于沉醉放狂歌(一作“唱情歌”)。






风华欲净声华堕,俊士所贤迂士呵。






七十还淘童子气,自言来日正多多。




这些都离不开谈诗,同时也洋溢着一种欢快之情,这是与当时的政治气候分不开的。他愿意再多活十年,他说“眼下风光今更美”,“更无惆怅老江南”,都表示了对新时代的向往。可惜他竟自只多活了两三年。

大郎有一个时期迷上了画册,凡有新出的名家画集,都设法搜求。一九七八年十月一信说:



傅抱石画已托人去买。我要问你,傅以外,有无潘天寿的?有,好不好?都望示知。我于傅潘之间,对潘尤所喜爱。总之,这两位画家,上海绝无敌手。此是私话,不敢让吾友听见也。




他还极爱林风眠的画,曾向我说起一次参观林的画展,在一幅《秋塘鸥鹭》面前徘徊不忍去,定价太贵,想托熟人去商量而终不可得,只能废然而返的故事。

此外,大郎最喜爱的消遣是听书,一九八一年四月来信说:



弟近来听书入迷。每天下午必去消磨两个小时。已连续半个月,还有半个月方能罢休。邢晏芝才艺双绝,我们已和她们聚宴多次,互相熟得如家人父女矣。“眼前此外皆闲事”,所以我这个月里只发了两篇稿子。对于俞翁的四台戏,也都无动于衷。狂热至此,吾兄得勿谓唐某童心未灭,乃长寿之征耶?




一九八○年五月,又有一信,还提到听评弹事,但已发病,也许是寄我的最后一信了:



裳兄:函收悉,久不见,深为悬念。本月十日下午三时,曾造府奉候,不料府上举家外出,只得怅怅归来。此后即感身体不爽,极度疲劳,终日惟偃卧坐息而已。这两天好一些,明天想去看病,过些日子,如腰脚轻健,再当叩存起居。






晚报将复刊,老束昨天来找我,看来想完全摆脱不大可能。但最多做个顾问罢了。






为了迷评弹,外汇也无心捞取(指“大公园”投稿事)。这个月补课,绝无佳作,请你不要再吃豆腐。这件事跟你谈不对胃口(我听不懂评弹的说唱,实属门外——黄注)我则“眼前除此皆闲事,昼梦初回听晏芝”,上个月就是这个情况。把晤匪遥,即存全家安吉,弟云顿首。廿六日午。




不久大郎病重入院。最后一次相见,他已病革,无力谈话,只向我笑了笑,说“这次是彻底垮台了”。还是保留着诙谐的风趣。难道他竟像金圣叹似的,临命之际还说玩笑话么?我在这里抄下了他的几通简札,这是他的自叙,多少还保留着他的言谈笑貌,作为故友的纪念。这样的诗人朋友,也实在是不可再得了。







怀陈凡




在《朝花》上读到钱默存先生题陈百庸《出峡诗画册》诗,不禁记起陈凡十三年前寄赠的画册,从书丛中找出重看,旧有的印象仍在,却更多了一番新的体认,因为前几年也曾经到过三峡,不过他是出峡,我是入峡而已。

画册于一九三三年八月出版,精印一巨册,收图三十二幅。从离开重庆望龙门起,迄于赤壁。狂笔淋漓,是真能写出三峡神韵的作品,虽然不见得能为一般观者所接受。陈凡在序言中曾经总结过三峡风光的特点,总的来说是“雄奇苍翠”,具体看来,瞿塘峡是“奇险峻拔”,巫峡是“耸峙萧森”,西陵峡是“雄伟瑰丽”。三处的江水也各有特点,依次说来是腾、沉、荡。这是很精练准确的概括。匆匆三日的旅程,他的观察是如此的细密,摄取的印象是这样的深刻,不只形诸文字,还用画笔一一加以描绘,有些幅在题记中记有“追记”、“忆写”字样,可见三峡景色给他留下了怎样深刻的印象。他自谦并非画家,但多年来所见古今名迹甚多,于传统画论也是极熟习的。他的采取了这样的形式,实在是由于想找出一种适当的笔墨来描摩异景奇观。他说,“此为层积岩叠成之巨山,非长皴辣点不能写之”(神女峰侧),“试以乱头粗服法写之,尚能略肖”。(巫峡)这就说出了他的创作思路。册中的笔墨,也确非习见的山水画中所有。在序文中他说:



此册“崇山送我过西陵”一幅,是画于近午时分的。由于三峡山高,其时虽已近午,太阳亦已近中天,但未到顶,故只从山罅照到山腹,所以山腹受光,显得翠绿;至于山顶,由于阳光仍然被挡着,反而是阴的,只显得苍深。这是一例。清代的“四王”山水,由于过重临摹,不直接从大自然去吸收实景,往往峦头多白,这是不科学的。我以前写过两句诗,“笑他处处峦头白,不过欺人纸上山”,就是讽刺这类画家的。




这是很精彩的画论,也可以看出他的创作实践,处处从现实中来,是“师造化”的,因此表现就与传统的山水画不同,他又是佩服黄宾虹的,在序中也引用了“中华大地,山川浑厚,草木华滋”的话,认为移来赞赏西陵峡黄陵庙一带的山水,是确切不移的。他的画,不必说也是受了黄宾虹的影响的。

在序文的结末,他说:“我虽是一个绘画上的百分之百的外行,但我还是有尝试一下的这个‘胆’,驱使我在画这辑组画式的《出峡画记》的,没有其他,有的也只是这个‘胆’字而已。”

回过头来再看默存先生的诗:“豪放淋漓蕴若心,态浓韵远耐研寻。毫端风虎云龙气,空外霜钟月笛音。”说的也正是这个创作的胆识。

我与陈凡一九四七年冬在上海初识,他是《大公报》的记者,和我是同行,不同的是那时我已打破了饭碗,落荒而走了。一见面就像老朋友似的熟了起来。在交往中可以感受到扑人眉宇的一种豪气,好像只有广东人才有的那种豪气。没有多久他就回广州去了。一九四九年我到广州,他闻讯赶来,陪我玩了六榕寺,在北园吃了茶。我到了香港,他也随即赶了去。一起到浅水湾去访过萧红的墓地,后来他有一首诗,发表在《人民日报》上,这就促成了萧红的迁墓。他是诗人,写新诗也写旧诗,诗都写得好,印过一本《往日集》,多收四十年代所写的新诗,似乎这以后他就只写旧诗了。他的诗也像他的人,雄豪骀荡,不废闲情。他一直在香港《大公报》工作,曾创刊《艺林》周刊,是有成绩的文史艺术专刊。从此又醉心于中国书画,且为齐白石与黄宾虹编过画论专集。大概这时已开始习画。一个名记者,兴趣又转入诗画,都有可观的成就,这是很少见的。一九五七年后,我不再能发表作品。一九六二年前后,他北游过沪,又得相见。那时我已交亲断绝,没有什么朋友了,他是远来存问的一个。相见唏嘘,恍如梦寐。别后他到杭州,不久就寄我一诗,记得当中有一联是“世上几人能百岁,忆从忧汝忽三年”。读了不能不感动。“文化大革命”中,家里的书物全遭抄没,自己的作品也一本都没有了。一九七六年六月,忽然接到他从香港寄来的两册书,扉页有题词:“此间有书商翻印大作《锦帆集》及《锦帆集外》两种,特各寄一册。此致黄裳兄上海,弟陈凡顿首。”在那样的时候,收到这样的赠书,会有怎样的心情是可想而知的。一九七七年以后,又得在上海、广州、香港几次相见,彼此都已老了,但当年的豪情仍在,陈凡还是那样一位生龙活虎般的热情的朋友。

我曾笑向他说,很想送他一首诗,可惜我不会做,想借龚定庵《己亥杂诗》中赠黄玉阶的一首诗来一用,正巧黄也是广东人。自以为借得还算恰当:



不是逢人苦誉君,亦狂亦侠亦温文。






照人胆似秦时月,送我情如岭上云。




一九九○年五月十八日







一篇报导的产生




——忆老舍

我过去当过记者,记者要写新闻报导、特写、访问记、印象记……以至评论、杂文等等,因此我过去写的文字杂得很,几乎每一种样式都尝试过。这是有好处的,就是可以得到很多方面的锻炼,而且要快,像教授撰写论文那样要关在书房里经年累月的推敲、修改是不行的。记者的文章往往是立等着发稿的。这也是一种锻炼,当然也有缺点,那就是粗糙。一个记者还需要各方面的知识,只知道一方面的事是不行的。这样就应付不了社会上各种各样的采访对象,仍然也就完成不了采访任务。

因为记者的工作有这样一些特点,所以工作了许多年以后,有了点经验,但终于只能成为一个浅薄的“杂家”。我自己就是这样的。

话虽如此,到底经验还是有一些。我认为有一条是值得介绍的,那就是尽可能对自己的短处,就是缺点有底,设法加以克服,克服不了就避开一些。这并不是教人们取巧,避开的同时就该加紧学习、思考,力求下一次不必再避开。总的说来,这还应该说是一种实事求是的态度。一名记者必须锻炼成一个知识全面、技巧熟练的多面手。

至于另一种情形,对自己所熟习、有兴趣的对象、事物采访起来就会趣味盎然,写起报导来也会有好兴致,容易有比较满意的结果。回顾多年来写下的许多文字,废品是大量的,当然这有种种客观原因,但自己还得负主要的责任;能使自己感到满意的作品,可以说一篇也没有。最近我的一本《过去的足迹》出版,里面就收了几篇报导,有的是有意采访的结果,有的则是偶然写成的。现在用《老舍在北京》一篇看一下。

那是一九五○年的初春。老舍刚从美国回来不久,就住在北京饭店里。我找他谈过几次天,起初也并没写“访问记”的意思。我是很反对那种通行的访问方法的。一坐下就掏出小本子,笑嘻嘻地向访问对象提出一些老套的问题。譬如当时,“您新从美国回来,有什么感想呢?”提出这样的问题是在情理之中的。这正像一部廿四史,从哪里说起才好呢?就是大作家也交不出好答案的。那个小本子,我以为不掏出来最好。现在大抵是改用录音机了,我看效果更坏,还是把印象记在心里的好一些。

熟识了,加上过去就读过老舍的作品,老舍这个人就在心里活起来了。闭起眼睛也能看出他的样子,想得出他会说出什么话来。

过了些时,报社为了组稿在玉华台请客,名单是我开的,当时在北京的“写家”,大抵都请了,当然也忘不了老舍。那天大约有两桌客人,老舍到得晚。他一来,房间里的气氛立即活跃起来了。他的笑话不断,引得客人的笑声也不断。那天晚上回到旅馆,睡不着,就索性坐起来写了这篇报导。

我把日常接触的印象和这天宴会上的见闻想了一下,选择了细节;安排了一下应该在通讯中告诉读者些什么,这当然都是读者最关心最感兴趣的。材料很丰富,不必挖空心思,更用不着发挥想象。就以那天吃饭为背景,把老舍的神情、衣着、体态、议论都组织进来了。细节都是从生活里来的。不用套话,连他对人民政府的感情,对美国的观感,都是通过大大小小的故事捎带出来的,一点都不吃力。

这一切大部分当然要“归功”于老舍这个人物。他的言谈行动无一不是色彩浓重而凸起的,声音笑貌更是活泼生动。到今天重读,仿佛还能回忆起老舍的当年。

这篇报导写来并不费多大力气,效果还不坏。事后我想,报导、通讯虽然是新闻品种,但与散文小说也并不隔着一条鸿沟。生活是第一重要的,还有就是真实。这都是决定性的因素。只要生活累积厚实,就用不着乞灵于想象力之发挥。那真是吃力不讨好。我一直记着这件事,随时警醒自己。

一九八四年十月一日







忆盖叫天




最近为纪念京剧二百周年在上海举行了《四十年优秀京剧影片回顾展》。抽空看了几场,在银幕上又看到了一些老艺术家的身影不禁引起一些往事的回忆。屈指算来,这些影片大都摄于五六十年代,参加演出的人也大半离世了,真的已经变成珍贵的历史纪录。多年来我们在抢救著名老艺术家的声像资料方面工作做得不够及时,数量也少,但毕竟留下了这样一批作品,这是值得高兴的。

看了影片,最鲜明的感受是:传统京剧表演艺术与舞台布景之间的关系。这可是一个老问题了,也并不起于拍戏曲片,在舞台上应该用什么切末、道具,用多少,是尽量写实还是采取较为超脱的手法,早已成为人们争论的焦点。海派京剧是注重机关布景的,这是一种新的变化。它说明艺术家吸引观众的手段,逐渐由表演歌唱转向了视角的新颖,感官的刺激。一个方面的增强也必然导致另一方面的削弱。这是个有关京剧艺术发展的重大问题。在这次影展中也提供了具体的足资比较的实例。

这次影展中收入了周信芳的两部舞台艺术纪录片,一部是《宋士杰》,另一部包含了《跑城》与《杀惜》两折。前者也用布景,但比较空灵,对演员表演的干扰与限制也不太大,剪接得也干净,效果就比较好。后者则不然,虽然布景也还是象征性的,但却在关键地方多多少少妨碍了演员的表演,破坏了舞台气氛。不能不说是失败的了。《跑城》搭出了宫殿、城楼的布景,当然还是虚的,比起在真实的花园里摄制舞剧效果多少好一些,但到底不能不使观众产生一种滑稽之感。仿佛老徐策是发疯了。周信芳那些精妙出色的夸张身段,在逼近真实的城头、殿陛之间出现,就像蟋蟀在罐中跳掷、翻扑,呈现的是一种非人间的气氛,在这里,艺术的真实被剥离破坏了,典型的歌舞特质被取消改铸了。

周信芳的名作《乌龙院》,从《刘唐下书》引起。当年裘盛戎的刘唐与周信芳的宋江的精彩表演至今还留在观众的印象中,这是载歌载舞功力悉敌的一场戏,酒楼一场,宋江抓紧刘唐的衣襟,慌张急促地登楼,台上只有两个人,却把郓城县耳目众多的环境气氛生动地刻画了出来。组成这一系列精妙表演的重要环节是宋江拉刘唐上楼的身段与锣鼓,诗人唐云旌有诗咏之,有一句是“小锣紧打客心寒”,就说的是这一幕。两人登楼的几步台步,被乐人的单皮鼓点衬托得惊心动魄,衣襟、扇角,无不成为刻画人物心情的有力手段。这无疑是古典舞剧的精华,但却被一座真实的楼梯破坏无余,删去了。

这次又重看了《盖叫天的舞台艺术》。我是这部纪录片的编剧。为此事曾在杭州住了两三个月。住处在里西湖,推窗外望就是孤山的放鹤亭。有时进城或到楼外楼去吃饭,就在旅馆门口叫一只小船划了去。那真是值得怀念的一段美好的日子,湖山之美也领略尽了。盖老住在金沙港,每天早晨我到他家去工作,就顺便在他家里吃午饭。饭后多半是出游,几部三轮车一路踏了去,更多的时候他去洗澡,我则去书坊看书。一起在市里吃了晚饭后就去听书,记得李伯康那里正在说《杨乃武》,杨振雄则在说《长生殿》,杨还常到金沙港来,向盖老请教身段。书场散出大抵已是十一时了,又一路坐了三轮车回去。在寂静无人、柳荫覆盖的里西湖上走过,只听见一路车铃声。真是幽静极了。

盖老的工作方式也是很有意思的。喝茶,谈天。对剧目的安排他并无什么意见。这样,就把他的几出名作的精华部分安排在一起了。可惜的是,当时《恶虎村》还黑着,无法排进去。这是一个无法弥补的遗憾。《洗浮山》是“八大拿”之一,贺天保与黄天霸也是一路人物,怎么处理呢?还是盖老想出了一个聪明的办法,改为《七雄聚义》,贺天保也改成了朱仝。这样,《洗浮山》中的精彩趟马、走边都保留下来了。我们还曾到海宁去旅行过一次,看了钱塘江潮,盖老提出,不妨拍下海宁潮的精彩镜头,穿插在朱仝的舞蹈身段中,一定可以收到联想对比的极佳效果。这一设想终于因为事实上的困难而放弃了,但从此也可以看出盖老浮想联翩,处处不忘从大自然中汲取养料,丰富自己的舞蹈艺术;同时也说明他对自己精心创造的身段的喜爱与欣赏,他说朱仝的那场刀花,气势的澎湃,只有钱塘江潮才可以相比。这是一位表演艺术家进行满意的艺术创造以后最大的内心愉悦。

《盖叫天的舞台艺术》里没有采取像真的布景,是老老实实的舞台纪录片,也许在保留老人的真实舞台形象上,这样做是可取的。片中首先介绍了盖老的《白水滩》。这是曾给我留下深刻印象的剧目,一提议,就被盖老欣然接受了。在闲谈中,我曾说到,他的短打武生的一些并非重头甚至只是配角戏,最使人不易忘记。盖老听后笑说:“正是,我就是从这些戏里摸索出来的。这是我的本行啊。”一位负有盛名的表演艺术家,却并不讳言自己的最早发蒙的行当,这是难得的。恐怕一些熟悉他的代表作的观众也未必能知道这事实。

曾经看到一册槛外人所写的关于京剧的回忆录,其实是吴性裁所作。他在上海经营戏院多年,与许多名演员多有来往,所以所谈多有会心之处。就中以他写盖叫天的一篇为最精彩,其中也谈到盖有许多事实上是配角的戏最是出色当行,与他怎样组织高盛麟等与盖配戏而使这些经常不能作大轴演出的戏与观众见面而获得绝大成功的往事。吴性裁不能说不是真能认识盖的真实本领的人。

我不知道盖老是否佞佛。金沙港宅内的大厅里确实安放着一些佛像,铜的瓷的都有,也看不出哪一座是他特别尊奉的。放在条案显著地方的是一座关公像,一座青铜的微向侧面的坐像,神气好得很。大约这就是舞台上常见的子午像吧。盖老指给我看,称赞说实在塑得好。在他眼中,这许多与其说是神像,倒不如说是艺术品来得切实。他有时也拜佛,不过那是大起大落的手舞足蹈的拜,老太婆们是弄不出来的。他平常闲坐,总喜欢在椅子上盘腿打坐,实际这都是在练功。一次和他一起上城隍山,他到殿前一看,说:“我这是来拜地主来了。”因为他是北方人,定居杭州算是客寓,因此要来拜“地主”(地方主人)。

有一天下午,盖老忽然对我说:“到我坟上去看看吧。”这使我吃了一惊。早知道他在杭州经营了一座寿坟,但怕老人忌讳,总未向他提起过,现在倒是他自己提出来了。茔地并不宽敞,只是狭狭的一条。但花木种得不少,而且还有石牌坊、石供桌……都是收集的乡下毁弃的旧石材。盖老兴致真好,到处指点着给我看,问布置得合适不。吴湖帆那副“英名盖世三叉口,杰作惊天十字坡”对联当然要刻在牌楼的门柱上。黄宾虹写的“学到老”三个大字也刻好了。两侧的石壁上他说要请人把他平生得意演出的舞台形象用浮雕刻在上面。在自己身后的埋骨之地他没有一点感慨唏嘘,只是兴致勃勃地推敲、规划,他是在设计建造一座艺术殿堂。盖老是一位全身心都沉浸在艺术氛围里的老人,也是一位最善于从生活中汲取艺术营养的艺术家。







忆许姬传




四十年前一个春天的下午,我在苏州第一次和姬老见面长谈。(姬传当时不过刚五十岁,但梅畹华早已在客座中呼之为“姬老”了,其实他比梅还要小七八岁,于是朋友们也就跟着称他为“姬老”。)我是为了《舞台生活四十年》的写作去找他商量的。虽然事先已经取得梅的同意,但能不能坚持写作并在报纸上连载,却没有把握。姬老是梅的贴身秘书,朝夕相处,连载的初稿全靠他见缝插针地进行记录。梅的这部自传能否写成,他实在是个关键人物。第一次见面他就给我一个很好的印象,洒脱、风趣,是个旧社会才子型的人物。他能诗、善书,对书画文物有相当的鉴赏水平,自己也从事收藏,这些在戏曲之外的修养,使他成为活跃在缀玉轩中一位少不了的人物。

姬老解放后一直住在北京梅家,又随梅剧团到各地演出,来上海的机会不多。《四十年》的写作是他将记录草稿寄交他的弟弟源来,补充整理后送报社发表的。他没有按照自传的一般写法按年铺叙,却以梅的日常活动为线索,有机地将回忆组织进去,闲闲写来,别有一番趣致。无论是写法还是文风,都与通行的报刊文字有很大的距离。对此,是曾经有过种种不同的反映的。譬如有一种意见,认为梅先生应该着重介绍他的舞台经验,可以留做年轻演员的范本,而不赞成过多的细写生活琐事。我的看法却相反,觉得能通过一个人来看一个时代,才是一本成功的传记的重要因素。梅的一生,经历了好几次社会的大变动。作为一位杰出的艺术家,他与社会的联系是多方面的。几十年来的社会变迁,通过他的个人经历,是可以得到虽然是局部但却真实生动的反映的。具有这种特殊条件的人物,在每一历史时代中并不多,而梅却是相当理想的一个。这是我长久悬在心中的一种愿望。《四十年》当然并未完满地达成这目的,但也多多少少的带有这种特色。这就是能使读者清晰地接触到艺术家的全人,而不只是他在舞台上的献身,同时也感染到不同时代的社会气氛。

说到《四十年》的写作,姬传的笔路和文风也是有他的特色的。这与通常的报刊文字不是一路,也许难以得到某些人的赞赏,但我却认为是难得的可贵的。记得姬传曾和我谈起,他是有意学习他所熟读的《红楼梦》的笔路的,以为记录梅先生的活动与谈话,用报刊文字的写法不合适。这是深悉个中甘苦的话。《四十年》中记梅先生和许多老艺术人的谈话,声口、姿态都常有传神之妙,这种“白描”功夫,多半来自传统小说,一清如水,时起波澜,是别具一格的好散文。

一九五四年秋,我和内人到北京去小住。梅先生请姬传接车并安排我们住在北京饭店,又请我们在东安市场吃饭,饭后去剧场看川戏。本来旅行已经颇为疲倦,但看了许倩云的《卷帘求画》,大为欣赏,连倦意也没有了。事情已经过去三十多年,回想起来还如同昨日。

姬传是个快活乐观的人。我没有看见他有过愁苦的时候。十年动乱中当然也饱吃了不少苦头,但我想他也还是嘻嘻哈哈地过日子的吧。这一点与他的老弟源来不同。这也就是他得享高龄的原因。

一九五七年以后,我几乎处于交游零落、离群索居的境地。但也还有时有往还的一二友人,源来就是其一,也时时从他那里听到姬传与梅家的消息。梅剧团来沪,也有机会与姬老相见,在天泉阁中话旧。除了谈戏之外,主要的话题是他们兄弟俩所收藏的书画,也谈到他们先祖许珊林所刻的书,这就是有名的“许刻”。许珊林一生一共刻了多少种书,就连他们也说不清楚,我手边有两种,都是他们不知道的代师友所刻的诗文小集。说得高兴,姬老就取出许珊林所写斗大的五言篆书联,挂在陈定生的墨兰的旁边,相与欣赏。

姬老谈了不少过去在上海与一些书画收藏家往来的故事,庞莱臣、张葱玉、谭敬都是相熟的朋友。论经济力量,当然不能与他们相比,但也偶然得到一二铭心绝品,可以傲视侪辈。姬老曾买到过一册华新罗的诗稿,是画家手书的底稿,前半写得工整,后来就逐渐率易,到了最后九页,则潦草几不成字,这大抵已是绝笔了,最后一页还夹着衬写的格子。这真是稀有的书,我有新罗山人的《离垢集》,却从未前知他还有稿本传世。姬老说,这本册子后来换给蒋榖孙了,真是上了大当,可惜之至。言下犹有余痛,但随即一笑置之。这件小事是可以看出他的洒脱的性格的。

梅先生逝世以后,姬老还继续整理有关史料,撰写回忆文章。这以后很久没有见面的机会。直到一九七九年春,他南来料理源来的后事,才再次再面。这时他已迁返旧帘子胡同梅家了。转年我到北京,姬老和梅家的绍武约我在曲园吃饭,劫后重逢,故人无恙,真是值得高兴的事。他虽然年逾八旬,但清健如昔,谈起旧事来娓娓不倦。他谈起他的外祖徐致靖的故事,说是要将老人与戊戌政变的有关轶事写下来,这就是后来出版的《许姬传七十闻见录》。他还谈到徐老先生熟读《红楼梦》,有些意见是别人没有说到的,这些我已写入《京华十日》,虽不敢厕身于红学家言,也许可当《红楼》佚话,以记一时朋友谈
 之乐。那实在是值得永远记忆的快乐的时刻。

一九八六年冬我到北京,一天下午抽空到旧帘子胡同去看他。天时向晚,缀玉轩的北房显得异常阴暗寂静。梅家的人都出去了,只有他一个人枯坐在沙发上,恰如入定的老僧。相见惊喜。已经八十六岁的他,依旧谈锋极健,还拿出新出版的《忆艺术大师梅兰芳》一书相赠,倚在沙发上用紫色笔题了字,这本书是他和源来所写纪念梅先生文字的合集,前面有我所写的一篇序。姬老还是极有兴趣的谈书画,谈文物。他到柜子后面取出一方顾二娘雕的菌砚。有阳文款,是颇不经见的。谈起他所藏的一些“杂件”,如竹雕、砚石(有大端石寒星砚及四件小品)、宣德炉等,一一出以相示。他的记忆力是惊人的,几十年前的旧事都说得头头是道。我从他有些激动的谈吐中也感到了老人心情深深的寂寞。不必说,近来能找他来谈谈旧事的人是越来越少了。屋里装了一只大火炉,但似乎并未散发出多少热气,越发显出老屋的阴沉。

这就是我与姬老的最后一面。听到他以九十一岁高龄弃世的讣音以后,久久不能宁静。直到今天才能草草写成此文。晚秋的天色早已暗了下来,不能不使我记起缀玉轩中的景色和那次快谈的种种。觉得这一切都已不可再得了。

一九九○年十一月五日







胡适的一首诗




胡适死去很久了。关于他的评论、批判……身前身后也可谓多极了。不过都还不能算是“定论”。那原因大体上说来不外是依据不够完备,分析不够细密,结论失之匆促。因之对本人和读者都缺乏说服力。不只是批判如此,有些把胡适捧上天去的文字也同样如此。现在继《胡适往来书信选》之后又新出了《胡适的日记》,虽然残断不完,到底也提供了不少过去我们不知道的事实。仅就胡适与政治的种种就能理出一条大致清晰的发展线索。例如,一九二二年五月十四日的一条日记就很有意思。当时胡适起草一个《我们的主张》的宣言,参加讨论并列名的有蔡元培、梁漱溟、李守常等共十五人。后来梁启超、林长民看了不大高兴,宗孟说:“适之我们不怪他,他是个处女,不愿意同我们做过妓女的人来往。但蔡先生素来是兼收并蓄的,何以排斥我们?”

这是当时参加政治活动的“清流”群极为坦率的自白,读了使人不禁莞尔,“原来是这么回事”!其实胡适的“干政”一直是这么回事,可以直推到二十五年后的一九四七年。当时的“当局”已经不是吴子玉大帅而是蒋介石了。胡适确为参加蒋政府很踌躇了一阵子。一九四七年二月六日他写给傅斯年一封信里说:



我在野,——我们在野,——是国家的、政府的一种力量,对外国,对国内,都可以帮政府的忙,支持他,替他说公平话,给他做面子。若做了国府委员……结果是毁了我三十年养成的独立地位……——用一句通行的话,“成了政府的尾巴”!




这种“赤心的话”,确是明白自动地道出了他“三十年来”行动的动机与纲领,而不是旁人分析出来的结论。其可信程度是极高的。

胡适的“好学生”傅斯年出于同样的政治目的也极力劝他珍重自己的“声名”,不可轻率地出卖自己。并用“(王)云五一参加,声名尽矣”的眼前事实,指出蒋介石政府当时的“借重先生,全为大粪上插一朵花”。读者不可误解,这并非劝胡适不与当时的政府同流合污,只是说“卖身从良”必须慎重,必须要求值得的“身价”而已。

前些时看到一本《胡适之晚年谈话录》,这是他的秘书从日记里整理出来的。其一九六一年二月十日中有一节:



这里下面引的(按指《徵信新闻》)六言诗,也有好几个错字。那是一九三八年作的。那时中日战争发生一年多,我和陈光甫两人在美国华盛顿替国家做了一些事(桐油借款)。我有一张照片,光甫说,“你在照片上写几个字纪念吧!”我就写了这四句诗。一直到了一九四七年在南京选举总统那年,陈孝威要我写字,我因为这首诗只有二十四个字,就写了给他。这是完全对抗战发生而写的。陈孝威回到香港,在《天文台》上发表了。当时共产党把这首作为过河卒子‘胡适卖身给蒋介石’的话,大大地攻击我。这首诗变成我最出名的诗了。现在《徵信新闻》又说把它作为一九四八年在北平出来后做的诗了。




这里说的六言诗,就是有名的——



偶有几茎白发,心情微近中年。






做了过河卒子,只有拼命向前。




一九四七年,我在上海《文汇报》编报。偶然在一家从不寓目的军统办的通讯社的铅印稿中看到了这首诗。当时就写了一段小杂感,又拉沈同衡配了一张漫画,连原诗一起在第二天(一九四七年一月三十日)的报上发表了。

过了河的“卒”



胡适先生很久不作新诗了。






“国大”开幕,胡先生连称“满意!满意!”;回到北平以后,凑巧又遇上了美军暴行案,一场下来,结果“圆满”,不禁连呼“顶好!”“顶好!”我看胡先生现在大抵是有如金榜题名,鸿胪传宴以后的人物,志得意满,搔首踟蹰,天下该没有再不满意的事了。






然而我们又读到了这样一首六言新诗,寄愤激于潇洒,寓悲愤于闲情,言微意远,不禁为之动容。回想无论在新青年时代,在新月时代,在独立评论时代,我们的博士都没有过如此的表现,这正是赴敌前的诀绝词,我敢断定,我们博士的下一表演一定是坚决的,出色的,普天下的看官,请都拭目以待吧!






然而那一股悲哀之情,溢于言表,又是不可掩饰掉的。胡先生饱读旧史,应该是明了这种心情的,如果不嫌我比拟不伦的话,洪承畴在死囚狱中,吴梅村在去京路上,应该都有这样的心情,推诸近事,博士的老友知堂先生出席大东亚文学者的会谈之前,也是应该有这样心情的吧!






按象棋规则,小卒过河,势不反顾,只能杀奔前去,走一步少一步,到底就是死路一条;






再按象棋规则,小卒过河即可横行无忌,左右冲突,自由得很,也凶得很。






这是我细按原诗考证所得的结论。






话也不必说得太多了。反正这已经是过了河的“卒”,珍重,博士!




这以后,郭沫若等同志都写了杂文加以评论,记不出那篇目了。只在唐弢同志新刊的杂文集中找到了一篇《〈述怀〉诗考》,就是其中之一。

三十八年匆匆过去,这也真的变成了一件“掌故”。我觉得有趣的是,胡适直到晚年,还不曾忘却这一桩公案,不避繁琐地加以辩证。就照他所说,这诗是写于一九三八年而非一九四七年的“新作”,但他并未说明,为什么在那个时候,别的不写,偏偏重录了这首“旧作”呢?怕不是六言诗字数少这条理由所能解释的了。

一九八五年九月十七日







关于周作人




最近关于周作人在抗日战争中投敌前后的史实有过颇为热烈的讨论和研究。结论大体上是一致的。周作人的落水投敌是不可辩驳的事实,在他自己说来也正是一种必然的归宿。这个案是翻不了的。至于在这中间他的思想活动、心理状态的变化,则是另一个研究课题,意义恐怕比研究周作人本身来得更为重要。作为一个典型人物,周作人一生所走过的道路,从光荣而没落而沉沦,在考察中国知识分子的历史性格时,自有其特殊的参照意义。

过去我曾在什么地方说过,在中国文学史上似乎存在着一种“贰臣文学”。从汉李陵的《与苏武诗》算起,可以说是有十分长久的历史了。苏李诗姑不论其真伪如何,即使是后人的拟作,那意义也仍是重大的,说明人们早已觉察到文学史上存在着这样一个严重的现象了。推而广之,凡是出卖或背弃了自己过去一直持有的信念,为了卑鄙的个人目的,或投降敌国,或在邪恶面前屈膝,卖论取官,不知羞耻,都是属于同一范畴的历史现象。这样,广义的“贰臣文学”就更加值得注意。对这样的严峻的课题,人们是不应该置之不论的。

周作人的不肯离开北平,终于陷入耻辱的深渊,当然不只是因为他自己所辩解的“家累”,其更重要的原因则是他对抗战前途的漆黑的预测,也就是对国家民族已经失去了信心。他说是在北平“苦住”,其实是不愿舍弃苦茶庵的生活。《玄同纪念》一文是周作人的一篇重要的文章,是他决心“破了二年来不说话的戒”写下的第一篇文字,也可以看作是他决心下水的宣言。他在这篇文章里引用了钱玄同的几封通信,但“信中略去两节,觉得很是可惜。因为这里讲到我和他自己的关于生计的私事”。又说,“今玄同往矣,恐遂无复有能规诫我者”,从这些话里不难想象钱玄同对他规劝与警戒的内容。徐炳昶在纪念钱玄同的文章里曾说:



还记得我们有一位老朋友,先生多次向我谈起,深表不满,指出他除了个人享受以外,几无余事。当时我颇诧异,先生的态度,何以忽如此严峻?但至今日,这位颓唐文人的老朋友,依违于敌伪之间,莫能自拔……推他所以不能自拔的原因,只是个人享受一事,在那里作祟!”(《我所认识的钱玄同先生》,载齐鲁书社版《钱玄同年谱》)




这个“莫能自拔”的老朋友就是周作人。从徐炳昶的话里同样可以推知钱玄同对周作人的规诫。而周作人的恋恋不能舍去的“个人享受”,也并非一般的声色犬马,其实不过是苦茶庵的平静舒适生活与那些旧书而已。

周作人就这样摆脱不掉自己多年来建造起来的硬壳而不能自拔了。这真是一个“颓唐文人”的命定的悲剧。

苦茶庵这个坚固的堡垒其实也并不是完全平静的。有的研究者曾经指出,在北平围城之时,芦沟桥的枪声响起一个月之后,周作人竟自在苦茶庵中写下了悠闲淡远的《野草的俗名》那样的文字,以为不可能。其实这正是周作人内心极不平静的一种表现。他是用这种方法来掩盖、排遣、压抑绝不平静的内心激荡的。

陆游的《老学庵笔记》中有一则炒栗子的故事,记北宋故都著名的炒栗名手李和儿,于燕山迎出使虏庭的宋使,献炒栗十裹,自赞曰“李和儿”也,挥涕而去。这则故事周作人前后几次引用在自己的诗文中。一九三七年三月三十日写《老学庵笔记》一文加以引用,称之为“笔记中最有意义也最为人所知的一则”。一九三七年十二月,作绝句两首,收入一九四一年写定的《苦茶庵打油诗》中,列于篇首,其诗云:



燕山柳色太凄迷,话到家园一泪垂。






长向行人供炒栗,伤心最是李和儿。






家祭年年总是虚,乃翁心愿竟何如。






故园未毁不归去,怕出偏门过鲁墟。




一九四○年三月又写《炒栗子》一文,仍引上面的两诗。看他反复抄引,多次谈及,可以看出这实在并非偶然的。这两首诗也实在含有非常刻露的禾黍之感,只差没有明说王师北定中原。以已经落水的汉奸而写出这样的凄哀欲绝的诗,表面看来正是一种绝大的矛盾,然而却是周作人祈求内心平衡而流露出来的心曲。

同样,在《关于朱舜水》里引《先哲丛谈》纪事:



舜水归化历年所,能倭语。然及其病革也,遂复乡语,则侍人不能了解。




也同样隐曲地表示了这种哀苦的心情,检查周作人在投敌以后所写的文字,类似的地方也还所在多有。这大约可以与吴梅村的诗词相提并论,“死生已负侯嬴诺,欲奠椒浆泪满襟”,都是类似的悔恨之词,只是表现形式少有不同而已。

周作人自己建筑起来的这个堡垒是非常坚固的。在这内外分开了两个截然不同的世界。他就躲在这个坚硬的壳里做着安然的白日好梦。这种双重人格的心态正是使他能够安心立命并写下了那许多文字的基础。我只见过周作人一次,那是在一九四六年南京老虎桥的监狱里。作为记者我曾向他提过一些问题。记得当我问到他投敌以后写过那么多文告、讲话并做了那么多丑恶的表演时,他的反应是使我吃惊的。他坦然地不屑地说那些不过是做戏,仿佛完全不值一说。只有当我问起,一向佩服倪云林的“一说便俗”的他何以在法庭上作出那么说不圆、讲不通的丑恶辩解时,他才颓丧地没有了话。今天想来,应该是倪云林的故事触到了他那个坚硬内壳的核心,才使他默然无语的。至于他偶然伸出壳外做了些什么,就全然不当回事或不加考虑了。这真是一种奇异的现象,但并非不可理解的。

正是在这种双重人格的心态之下,他才能关起门来致力于“国家治乱之源,生民根本之计”的思索。周作人多次提到他心里有两个鬼,也就是说绅士与流氓,或叛徒与隐士。并多次声明他的闲适的小品文只是次要的,而道德的文章才是值得注意的。这都不能说与他的双重人格没有关系。他是把正经工作与“游戏人间”看作水米无干的。在他看来,做敌伪的贵官,登台检阅,晋京朝拜……一律都只是一种“游戏人间”的姿态,并不妨碍他自己的胜业。这实在是一种奇怪而可耻的逻辑,也正是一种文化史上的特殊的扭曲现象。正因为他是在沐猴而冠的情形下发表了一系列正经的议论,人们就将这看作是为日本侵略者出谋献策,也就是无足怪的了。

周作人一向标榜“知之为知之,不知为不知”,一向自命不说假话,但终于不能不在现实面前碰壁,这简直是命定的。他曾提出现代中国心理建设的两个要点,一是伦理之自然化,一是道义之事功化。前者说的是过去中国学者观察自然常与人事连在一起,以致造成许多不科学的说法如羔羊跪乳,腐草化为萤……这自然是不成问题的。后者的大前提也是不错的,但在运用上就显出不可弥缝的大破绽。周作人很佩服洪允祥的两句话:“是要你拼命做事,不是一死便了事。”称之为“极精”,今天看来这也正是非常精辟的话。一切努力如不落在实处都只能是空话。不过周作人用这个理论来反对岳飞与文天祥,那就只能说明他顽固的失败主义,因为岳、文两人都有奋斗至死的事功,与洪允祥的标准是一致的。历史上当然有许多在国家危难之际空言眩世最后糊里糊涂的死去,被列入节义传的人,但他们都不是岳飞与文天祥。

这个“道义之事功化”,他一直没有放弃,一九四八年三月在老虎桥监狱中写《儿童杂事诗》序,他说:“我还深信道谊之须事功化。古人云,为治不在多言,但力行何如耳。”解放后周作人写小文骂董仲舒,说“正其谊不谋其利,明其道不计其功”是“空头文人的祖师”,并说:“凡是道义的可贵,便因为它在人生有功效存利益的缘故,若不求其实现,只是讲讲,那么有何用处?岂不等于和尚道士的念经么?”这些话说于不同时期,因客观环境的不同而各有其不同的意义,但可以证明一点,周作人当缩回他自筑的坚固的内壳时,确是在做着白日梦,满怀着忧惧之感在考虑着种种问题,认为这是“知识阶级”应守的“准则”。和吃茶饮酒一样,即使已经堕入罪恶的深渊,但仍求得能享受一点美与和谐,以取得心理上的平安与平衡。虽然相信“日光之下并无新事”,看得前途一片漆黑,但却还确信自己依旧没有脱离现实世界,只是站在一边,怀着易卜生“群鬼”的恐惧,注视着它会变出什么可怕与愚蠢的花样。扮演一个虔诚的旁观者的角色。说这是中国知识分子历史性格的一种“相”,大约不是毫无根据的吧。

周作人在解放后的新中国,得到国家的安排,在翻译希腊、日本文学的工作中作出了不少成绩,这可以说是他的一次新生。此外,他还提供了不少鲁迅研究的资料,并写了大量的杂文。最近有机会浏览了一下这些小文章,发现前后写作有三个高潮期。最早是解放初期的几年,他以卖文为生(照他自己的说法是“以工代赈”),多发表在上海的《亦报》和《大报》上;另外在一九五六年与一九六二年前后也写了不少。总的看来,是掌握着反封建的主题,歌颂新社会,谈东西文化交流,记草木虫鱼、儿童生活、方言名物……依旧保留着过去的作风与情调。但因新掌握的资料不多,有些话题往往是过去曾经说过的。但经过一番清理,过去的许多偏激、“别扭”的色彩洗掉了。在这里应该说明一下,关于他在解放前的文字中明明暗暗对左翼文学的批判与攻击,他在一九四九年七月四日写给周总理的一封长信中只在结末处带了一笔,归之为“过去思想上的别扭”表示承认错误。在研究者看来,当然是不能就此放过的。

周作人的这些短文,依旧保持着杂文的锋芒,他还是主张“不写说理文”,骂韩退之,并说:“只有贾谊我觉得不喜欢他,似乎他是后世无聊文人的祖师,虽然实在乃是三闾大夫的徒孙。”在谈二丑与副净时说:



正如老鼎对台下所说,‘吃了你的酒,出了你的丑’么。在某种意义上说来,促成坏人恶贯满盈早日灭亡,也有好处。副净的价值或者就在这里吧。




对于《四库全书》他表示了相当的不满,借用段玉裁、王菉友的话来揭穿皇帝的不通和乱改古书。和鲁迅的意见是一致的。

在一篇题为《祖国的伟大》的短文里,对当时《人民日报》开辟的“伟大的祖国”的专栏表示赞美,说:“这不但促进读者的爱国思想,更能鼓励人在伟大的祖国面前,不要去干无聊事,显出渺小卑劣来。”轻描淡写地流露了对自己过去的罪恶的忏悔。同时他又反对说任何事物都是“古已有之”,如说什么潜艇即古之螺舟,隋炀帝的龙舟其实即是轮船,只不过少了机械……主张“一面改去自卑感,一面也要像追赶敌人似的对新的事理急起直追”。

周作人对旧戏是没有什么好感的,但这时也常常谈到,如谈《钟馗送妹》时就论及了鬼戏与神话剧的问题。他说:



利用神话来编喜剧,中国人民的智慧是很可佩服的。《闹天宫》之用玉皇大帝、太上老君来陪衬一个毛猴,《天河配》之用西王母来陪衬一对牛女(耕织的男女),都是很大的对比……中国人是乐天明朗的民族,利用迷信做材料,却转变成很好的戏剧,看过去豁然都忘了,不让它留着,只当做游戏看去……我疑心中国戏上出鬼,多是此意。鬼不显出鬼的可怕,神不见神的可畏,这是中国戏的特点。




这些意见比起“有鬼无害论”之类的高见来,自然要明净得多,尤可注意的是他对中国民族乐天明朗性格的认识,比起过去的暗黑的宿命论确是有所不同了。我们如果拿他写于一九四四年的《灯下读书论》来作一比较,就更能看出其间明显的差异。在那篇文章中,周作人说:“盖据我多年杂览的经验,从书里看出来的结论只是这两句话,好意思写在书本上,一点儿都未实现过,坏事情在人世间全已做了,书本上记着一小部分。”

周作人称这种史观为“此中实只有暗黑的新宿命观”,这中间哪里还有一丁点儿光与亮,其实正是他最后陷入耻辱深渊的思想基础。接下去他又说:“使人更不能忘记的是国子监生而请明魏忠贤配享孔庙的陆万龄,东林而为阉党,又引清兵入闽的阮大铖,特别是记起咏怀堂诗与百子山樵传奇,更觉得这事的可怕。”这就更使人可惊,以投敌后的周作人而畅论投敌的阮大铖,这如不是极端的无耻也将是无端的梦呓吧。这正好证明当他缩回那坚硬的堡垒中时,就不自觉地与他的“游戏人间”划清的界限,坦然地进行他那忧生念乱的思索去了。这种二重人格的现象是中国知识分子历史性格中的一种致命的痼疾,也不只是像周作人这种附敌的人物为然。鲁迅列举历史上舍生取义的仁人志士赞颂之为中国的脊梁,其实就是旧日所说的“气节”,正是一剂对症的良药。我们今天研究周作人,重印他的著作,不是为了将他从耻辱柱上解放下来,而是为了为新文化新文学史提供充分的研究资料,以便从这个非常复杂的人物身上找出中国知识分子的致命弱点,使后来者不去蹈他的覆辙。自然,重复周作人的历史经历是不可能了,但以另外形态来重复并非完全不可能。这是我们应该警惕的。







关于《知堂集外文》




周作人一生刊行了二十本左右的散文集。除建国后所作未曾结集外,前期的作品,也有不少被作者刊落了。现在来系统地加以辑录印行,我觉得是一种有意义的工作。这对认识这个从“五四”新文化运动的斗士逐渐蜕变、堕落为民族罪人的人物的思想变化过程是重要的历史材料。在《谈虎集》的自序中,作者说总数在二百篇以上的《真谈虎集》,“因为我的绅士气(我原是一个中庸主义者)到底还是颇深,觉得这样做未免太自轻贱,所以决意模仿孔仲尼笔削的故事,而曾经广告过的《真谈虎集》于是也成为有目无书了”。现在能够恢复原貌,自是一件快心的事。当然并非仅仅为了表表他“在文坛上的一点战功”。

说到绅士气,不能不注意到周作人曾反复申说过的两个鬼问题。他说自己心中有两个鬼,流氓鬼与绅士鬼。《谈虎集》里那些“主张的是革除三纲主义的伦理以及附属的旧礼教旧气节旧风化等等”的文字,在作者看来就是不为旧社会的士大夫所容,只能自己承认是流氓的东西。而“有时想写点闲适的所谓小品,聊以消遣,这便是绅士鬼出头来的时候了”。而一般的评论家和有的读者,所看重的正是周作人的闲适的小品文。这在他自己是不以为然的,他声明“我写闲适文章,确是吃茶喝酒似的,正经文章则仿佛是馒头或大米饭”。他自己所看重的也正是后者(以上俱见一九四五年所作《两个鬼的文章》)。

周作人的这种写作态度,可以说是一直没有什么变化的。即使在“落水”以后,他仍旧爱讲那些顾亭林所谓国家治乱之原、生民根本之计的大问题。这是一个不大容易理解的现象。我记起一九四六年在南京老虎桥的监狱里仅有的一次对他的访问。我提出他曾佩服赞叹过倪云林的“一说便俗”,为什么又反复申辩说了那么多话,他是有些尴尬的,勉强地作了解释。可是当我提出他在投敌以后所写的一些恶劣的表态文字和种种丑恶表演时,他却十分平静而不动感情地说,那些“应酬文字”照例是不收集的,又说在两年中间,他只是在“演戏”。说得非常坦率而自如,没有一点惭愧。这种双重人格的直白的表露,确实使人吃惊。白天粉墨登场来“演戏”,晚上回到苦雨斋里又“秉烛南窗赶写书”,这都是为了什么?这真是一个巨大而复杂的矛盾。至今研究者还没有提出过一种合理的解释。这种“自我感觉良好”的心态,我想正是他赖以维持心理上的平衡的“穷余的一策”,用来保护内心与外界的“和谐”,不管这种“和谐”是如何虚幻。

这矛盾始终贯串于周作人的一生,在他自己也是不加否认的。在他一九三三年所写的《知堂文集序》里就说:“略略考虑过妇女问题的结果,觉得社会主义是现世唯一的出路,同时受着遗传观念的迫压,又常有故鬼重来之惧。”在《灯下读书论》中又说:“盖据我多年杂览的经验,从书里看出来的结论只是这两句话,好思想写在书本上,一点儿都未实现过,坏事情在人世间全已做了,书本上记着一小部分。”他的结论是:“这不知道算是什么史观,叫我自己说明,此中实只有暗黑的新宿命观。”

这是坦率的承认。在这种暗黑的新宿命观面前,中庸主义是抵挡不住的。既不能奋起抗争,就只剩下了吟味这么多忧患的人生,“饱吃苦茶辨余味”,那真谛大抵就在这里。在《药味集》的序里,他又说过:“拙文貌似闲适,往往误人。唯一二旧友知其苦味。”这就将谈论虫鱼风月的小品一起包括在内,使叛徒与隐士调和起来,在新宿命观的指导下趋于一致,我想,要想追寻周作人从急进转趋沉落的脚印,这里显示的应该是比较清晰的痕迹。

周作人在建国以后所写的杂文,收辑在这里的,分量不少。与他过去的文字相比,可以看出前后的异同,也是很有意思的;他颂扬新的社会,三十年代以还那种对左翼文学冷嘲热讽的话不见了(这在一九四九年七月四日他写给国家领导人的一封信里曾经提到过,但只有一句话“过去思想上的别扭”,承认了错误),代之以大量的以反封建为主题的文章。此外还涉及东西文化交流、草木虫鱼、方言名物,题材广阔得很。有许多还是他的一贯思想,在过去的文字中曾经多次涉及的。如骂韩文公、提倡“道义之事功化”等。约略估计,建国后周作人写作也出现过三个旺季,一是建国初期,那是纯粹的卖文为生,他自己称之为“以工代赈”的时期。其次则是一九五六年和一九六二年,这正好与杂文的命运相同,也是很有意思的事。因为文字写得短,有些意见说得就更是简洁有力。如在《经史学的教训》里,在说明儒家的变化时说:“后来走了岔道,出了一种官派的圣人,即士大夫,以圣道猎官,自汉迄今二千余年,终于归并,主宰政治与学术,为封建制度作支持,于是圣人之名扫地矣。”

这是很得要领的概括,使用的是通俗的语言,却是很有力量。他还说,“我们想要在家传旧古董中找出什么来,可以夸耀于世界,那大概是不可能的”(《国粹》),显示出头脑之清醒。又反对处处都说“古已有之”,结论则是“一面改去自卑感,一面也要像追赶敌人似的对新的事理急起直追”(《中国第一》),说的就更完整了。他还揭穿《四库全书》的假面,痛斥《康熙字典》的错误百出,意见之正确、尖锐,今天看来仍有现实意义,特别是在有人热衷于影印这部充满了删改错漏的假古董时是如此。对董仲舒的“正其谊不谋其利,明其道不计其功”的“名言”,他指出:“凡是道义的可贵,便因为它在人生有功效有利益的缘故。若不求其实现,只是讲讲,那么有何用处,岂不等于和尚道士的念经么?”这是他过去强调过的“道义之事功化”口号的重新提起。对于戏曲中的鬼戏与神话剧,他也有很好的见解。在《钟馗送妹》里他说:“中国人是乐天明朗的民族,利用迷信做材料,却转变成很好的戏剧,看过者豁然都忘了,不让它留着,只当做游戏看吧……我疑心中国戏上出鬼,多是此意。鬼不显出鬼的可怕,神不见神的可畏,这是中国戏的特点。”将这些意见对照不久以后掀起的那场“有鬼无害论”的批判,正是十分有趣的针锋相对的比照了。

一九五七年四月二十五日周作人在《人民日报》上发表了一篇《谈毒草》,可以说是他建国后杂文中最尖锐、泼辣的一篇。他说:“百花齐放,本来是说所有的花一齐的都开起来,是一句包括一切、毫无保留的话。但现在有人提出意见,以为在里边有‘毒草’,不应该放,这句话显然是不对的。”接下去说,毒是在花叶根实部分,吃下去才能中毒,“光是眼睛看了会中毒的,如佛经里所说的‘见毒’的东西,那是没有。那么无论它是什么毒草,拿来瞧瞧总是无妨的”。不过他也承认,文章是可能有“见毒”的,一看就中了毒也是可能的。重要的则是批评。“现在提倡‘百花齐放’,却又嚷嚷有毒草不许放,好像有预先自己承认是毒草,便不开放似的,天下有这种事么?”

这是一篇反应敏锐、说理深刻的好杂文,在作者建国后所写的大量文字中特别值得注意。不过在随之而来的铺天盖地的大扫荡中,它却漏了网,不曾带来麻烦,在今天看来,倒是很有些不可思议的。







品　茶




茶是人人都吃的。可是不一定人人都说得出吃茶的道理。茶列为“开门七件事”之一,可见它和人民生活关系之密切。但这七件事中,只有茶曾经有人给它写过一部《茶经》,这也是不平常的。中国有《茶经》,日本却有“茶道”,这正是后来居上了。清雍正中陆廷灿作了一部《续茶经》,是就唐代陆羽的原本重加补辑而成,凡三卷,共分十类。源、具、造、器、煮、饮、事、出、略、图。末附茶法一卷。这是一部内容丰富、编次有法的集大成的撰著。在“九之略”中首先列出了“茶事著述名目”,自唐陆羽《茶经》至清《佩文斋广群芳谱茶谱》,共七十二种,当然还有漏略,但即此也可说是洋洋大观了。照例底下还有诗文略,当然不过只是稍加点缀而已。其实是收不胜收的,古今人诗集中谁没有几首品茗的诗呢?如果今天要就陆氏书续加补辑,只此诗文一略,没有几十百万字怕就收容不下。当然这里不过是说说而已,无此必要也少有可能。不过我觉得一节文字应该是例外,那就是曹雪芹写的“贾宝玉品茶栊翠庵”。这是《红楼梦》的第四十一回,作者总共不过花了一千六百字的篇幅,可是品茶的全过程都细细地写到了,不只是写吃茶,同时还用轻盈准确的笔触点染了人物,一颦一笑都活生生地凸现出来。语言中充满了机锋,没有一字是可有可无的。表面看去,不过是闲闲写来,细加琢磨,知道实在是精心结撰的。《红楼梦》中这一类精妙的片段是很多的,它们都可以独立成章,但又是整体的不可分割的有机组成部分,这就有些像戏曲里的折子戏,随便什么时候都可以抽出来独立欣赏的。

栊翠庵的一幕出现在贾母带了刘姥姥游园火炽热闹大段故事的结尾处。于浓墨重彩如火如荼的描绘中忽然插入清幽淡远的一笔,不但增加了文情的跌宕,也协调了全篇的节奏。正如盛筵之后端上来的一碟泡菜,是可以起清口的作用的。

贾母带了刘姥姥与众人,到了栊翠庵中,提出要吃茶。这以后妙玉的语言动作,就都从宝玉的眼中写出。妙玉亲自捧了一个海棠花式雕漆填金云龙献寿的小茶盘,里面放一个成窑五彩泥金小盖钟,奉与贾母。贾母道:“我不吃六安茶。”妙玉笑说:“知道。这是老君眉。”贾母又问是什么水,妙玉笑回,是旧年蠲的雨水。

从这简单的问答中,就点出了主客都是品茶的行家,涉及了茶的品种与烹茶用水,这两者在《茶经》中都列入重要的项目,各用专章加以论述。此外就还有“茶之器”,妙玉给贾母专用的成窑五彩盖钟,给众人用的一色官窑脱胎填白盖碗,还有拉了宝钗、黛玉吃体己茶时所用的茶器,都是为茶人所重视的,难怪作者要花力气来细细描写。宋江在浔阳楼称赞说“美食不如美器”,在这里道理也是一样的。

妙玉给贾母和众人所用的茶器是实写,给宝钗、黛玉、宝玉所用的可就有些玄虚了。给宝钗的一只,杯旁有一耳,杯上镌着“
 ”三个隶字,后有一行小真字是“晋王恺珍玩”,又有“宋元丰五年四月眉山苏轼见于秘府”一行小字。另一只形似钵而小,也有三个垂珠篆字,镌着“点犀
 ”,则奉与黛玉。这些随笔点染,不能不使人想起秦可卿卧室里的古董陈设。这当然都出于作者的虚拟,两者用意也并不相同。栊翠庵中品茶与可卿房中午睡,到底写的不是同一类的故事。

《红楼梦》中写妙玉,笔墨不多,可是大都与宝玉有牵连。算来只有宝玉向她乞红梅;宝玉生日,她投了“槛外人妙玉恭叩芳辰”的帖子,都是虚写,妙玉本人并未出场。还有就是凹晶馆联句由她出来收场,那是与黛玉、湘云有关的。从前面两幕虚写中,也已暗点了妙玉对宝玉的感情、态度,这一回栊翠庵品茶,才是正面的妙玉本传。她因刘姥姥吃过一口就嫌脏不要了成窑茶杯,但却用自己常日吃茶的绿玉斗斟茶给宝玉。来吃体己茶的三人中,宝钗、黛玉是客,宝玉的关系又自不同。写得自然,但又刻露。宝玉却不知足,说什么“世法平等”,“他两个就用那样古玩奇珍,我就是个俗器了”。不知道宝玉是不是真的不理会妙玉拿他当作“自己人”,才拿自己日常用的茶斗给他使,因此而引来了妙玉的反驳:“这是俗器?不是我说狂话,只怕你家里未必找得出这么一个俗器来呢?”难道这只是谈论茶具么?

在这一节文字中,妙玉对宝玉时时加以调侃、讥嘲,毫不假借,但口气中又处处露出非比寻常的亲昵,这与对待宝钗、黛玉的态度是有分明的差异的。她笑宝玉要吃一海,说:“你虽吃的了,也没这些茶糟蹋。岂不闻一杯为品,二杯即是解渴的蠢物,三杯便是饮驴饮骡了。你吃这一海,便成什么?”这里所说,正是品茶的精髓,宝玉“细细吃了,果觉清淳无比”。轻轻一笔,却将品茶的趣味全然写出了。

妙玉心中的宝玉,在六十三回中曾借邢岫烟之口点了出来,宝玉因接到妙玉“遥叩芳辰”的帖子,想不出怎样回复,正巧遇见并告诉了岫烟。



岫烟听了宝玉这话,且只顾用眼上下细细打量了半日,方笑道,“怪道俗话说的闻名不如见面,又怪不得妙玉竟下这帖子给你,又怪不得上年竟给你那些梅花……”




细细打量,写得入神而突兀,难道她是初见宝玉么?岫烟是妙玉的旧交知己,从她口中的一番话,可不就说出了妙玉心目中的宝玉么?至于在栊翠庵中妙玉正色对宝玉说:“你这槽吃的茶,是托她两个的福。独你来了,我是不能给你吃的。”实在说得极妙,也正经得好。试想,宝玉又哪能有机会自己一个人闯进栊翠庵来讨茶吃,妙玉又哪里有机会亲手给宝玉烹茶?说来说去,实在只有感谢宝钗和黛玉,当然也就不能不领她俩的情。不只宝玉这样说,妙玉也是赞成的,“这话明白”。文章写到这里,一泻而下,入情入理,但不细读恐怕就很难领略隐含在小儿女口角中的微妙涵义。

这一切品茶文字,是以论烹茶用水而结束的。黛玉随口问:“这水也是旧年的雨水?”却引来妙玉的一大段议论。



妙玉冷笑道,“你这么个人,竟是大俗人,连水也尝不出来。这是五年前我在玄墓蟠香寺住着,收的梅花上的雪,共得了那鬼脸青的花磁瓮一瓮,总舍不得吃,埋在地下。今年夏天才开了,我只吃过一回,这是第二回了。你怎么尝不出来?隔年蠲的雨水,哪有这样轻淳,如何吃得?”




《续茶经》“五之煮”部分几乎都说的是煮茶用水,可见正是茶人极为重视的。中国有那许多名泉,也都是因烹茶而得名的。也间有说到用伏中的雨水,用缸贮西湖水的。谢在杭说:“惟雪水冬月藏之,入夏用乃绝佳。”是仅有的使用雪水的记录。不过只是一句话,远不及《红楼梦》的尽兴一写,来得笔酣墨饱。尤其值得注意的是妙玉对黛玉的批评,竟自如此不留余地。《红楼梦》写黛玉,是连一半句奚落话也经不起的。这里却用“黛玉知他天性怪僻,不好多话,亦不好多坐”一句话收束,这和前面妙玉的“冷笑”,都是少见的特笔。难怪有人说妙玉是黛玉的影子,甚至说黛玉本是妙玉。这中间是有消息可寻的。

《红楼梦》是小说,书中保留了大量封建社会晚期风俗习惯的真实纪录,其价值不下于正史或野史,也许更加翔实而生动,这品茶的一章就是好例。又因为它是伟大的小说,在事实的铺陈中处处不离人物的刻画,因之也就更为可贵。这就是我觉得续写《茶经》时千万不可遗漏了这一节好文字的理由。







酒　话




酒,有时我也还是喝一点的。但已非复当日的豪情。喝酒,好像也是和年岁有关的。大抵是年轻时能喝,等到年纪逐渐加大,酒量也就逐渐减低。不过,也许有例外。

从什么时候开始喝酒,已经记不起来了。印象是最早一次自斟自饮,是四十多年前在成都的事。那时我从沦陷的上海辗转来到成都,袋里只剩下了大约四角钱的样子,但终于在旅馆里住下来了,因为随身还带着一只箱子,可以做抵。走到街上去吃晚饭,不知怎地选了一家小酒店,坐下来要了一碗(二两)大曲,慢慢地吃了,又要了两只肉包子当饭,用尽了袋里的余钱。老实说,我实在是一点借酒浇愁的意思也没有,欢欢喜喜第一次领略了四川曲酒之美。不由得想起了李商隐的诗,“美酒成都堪送老”,觉得飘飘然,却一点都不能领会诗人哀伤的心情。

这以后,只要袋里有点钱就总要上酒馆去坐坐,有时候也拉朋友一起去。重庆的酒店里有近十种不同等级的曲酒,价钱高低不一。堂倌用不同的酒盏筛酒上来,最后算账就按照不同的酒盏数目计算,一些都不会错。记得价钱最贵的一种是“红糟曲酒”,使用的是一只玻璃杯。这样喝着喝着,面前往往有一叠酒盏摞在那里,于是始有点“酒徒”的意味了。还有不能忘记的是在扬子江边的茶馆里吃桔精酒,那和大曲比起来简直就算不上是酒,但无事时喝一点也是挺有意思的。

总之,我是在四川学会了喝酒的。在我的记忆里也只有大曲才算得上是酒的正宗。

回到上海以后,又有过一次愉快的吃酒经验。P先生的母亲从四川到上海来了,随身带着一坛“绿豆烧”,也是四川的名产。那天我在他家吃饭,喝了很不少。只差一点没喝醉。时间也是晚上九十点钟,该到报社去上班了,摇摇晃晃地赶了去,还写了一篇短评。

这些喝酒的回忆都是很愉快的。正是因为“少年不识愁滋味”,我一直不能理解为什么酒是可以解忧的。“文化大革命”中,市面上什么白酒都没有了,只有橱窗里还陈列着“冯了性药酒”,是用白酒浸的,也并未尝过,只不过在闲谈中偶然提起,不料被人捉住,作为攻击无产阶级专政的把柄,狠狠地被斗了一通。直到这时,我还是不懂得酒是可以解忧的。曹雪芹“酒渴如狂”,照我想也是他实在想喝酒了,并不是想逃避什么人间的忧患。这才是真能懂得酒的趣味的。

一九八七年九月十四日







买墨的故事




春节到了又过去了,偶然想起中国知识分子的一种传统的旧习惯,要“元旦书红”。就是说在一年开始的时候,首先落笔的应该是用朱墨写下的无论什么东西。说这会给人们带来好运气,“万事亨通”。想想这是很有点可笑的,不过也好玩。前些年我就玩过这种花样,元旦清早,取出一锭朱墨来,在砚台上磨了,然后在几本书上随便写下点什么,也许可算作题跋吧。至于这一年是否万事都亨通了呢?却从来没有想过,忘记了。

又想起一个有趣的故事。清代著名的文士翁方纲每逢元旦一定要(不知道是不是朱笔)在一颗芝麻上写上工工整整的“一片冰心在玉壶”七个字。又据《翁氏家事略记》卷尾英和的附识中说:



先生最工蝇头细书。尝用文待诏故事,四旬后元旦用瓜仁一粒,书坡公“金殿当头紫阁重”绝句一首。六旬后又以胡麻十粒粘于红纸贴,每粒作“天下太平”四字。至戊寅元旦,书至第七粒,目倦不能成书,先生叹曰“吾其衰矣”,所以是年正月二十七日丑时归道山。




这种细巧的工夫我没有,自然也不会学。而且又觉得如此兴师动众,也未免多事、无聊。也就是说有点“玩物丧志”了。不过细想起来,一个人除了吃饭、睡觉、工作之外,总得还有点好玩的事做做才会觉得生活有滋味。而人们的文化生活就大半是由此而积累形成的。旧时代的文人,没有跳舞场可进、流行歌曲可听,他们也只能就近玩玩身边的事物。“小摆设”就是他们的“玩具”,至于“文房四宝”,理所当然地更是受到重视了。笔墨纸砚都是可以“玩”的,在它们的实用功能以外。

我曾玩过一个短时期的墨。那是在六十年代初。那时旧书在市面上已很少了,看不见也无从去买,正巧上海当时还有个古玩市场的门市部,墙上挂着许多字画,案上放着一叠叠的碑帖、册页,柜橱里放着各朝的磁器。这些都是古董,好的买不起,平常的、假的又不想要,也不过是看看而已。进门处摆着一个小柜台,里面放着不少墨,时代不古,价钱便宜,每锭不过一二元。有时候就买两块玩玩。就这样,开始收起墨来了。当然这是不足道的,比起藏墨家来,只不过是幼稚园的程度。藏墨和藏书一样,必须先看许多著录,这是入门的钥匙。宋牧仲的两种《雪堂墨品》,黄荛圃刻的万年少《墨表》,都是极好的著录,不过他们生活在明末清初,记下的许多墨品,都早已没有实物可见了,更不用说是在市场里。而且虽有记录,总不详尽。这就用得着叶恭绰、张子高等编著的《四家藏墨图录》了。是用珂
 这版影印的,在拓片之外,还附有考证说明。从中可以看见明墨的真面目。是很好的一本图说,但对我的用处还是不大,就连他们收藏的时代最晚的墨我也没有见过。所以也只是闲时看看而已。

后来因通信认识了“四家”之一的张
 伯先生,曾向他借来近代几家的藏墨目录,抄成副本。如寿石上的《藏墨录》等,都是时代尚近,踪迹可寻的。张先生还将他自著的《墨录》九大册见假,抄未及半,“文化大革命”已经开始,他寄信来索还,从此就更无消息。张先生已在“文革”中弃世,他的藏墨大约已经保存在故宫里了吧。

墨有什么可“玩”的呢?这个问题也不能一下子回答得出。明墨自程君房方于鲁以降,都制做得十分精致。现在是百不存一了,但从程方两家的墨谱中还可以看出那巨丽的规模来。直到清初,这种遗风依旧保持着,而且更有发扬光大之势。那代表作是集锦套墨,真是别出心裁,花式繁复。墨出于徽州,而晚明徽州的木刻名手是多的。他们留下了大量精美的木刻版画,用其余力雕制墨模,更是得心应手。明墨多有在图案上涂上金碧彩色的,这在《程氏墨谱》的五彩套印本上可以看出。它们不愧为极精美的工艺美术品。不过我觉得有趣的还是名人的自制墨,这名人又包括了达官显宦和著名文士。而这种墨又有许多伪造的,辨别不易。徐康《前尘梦影录》记,冬心墨赝者最多,平生仅见真者大半段。我就没有见到他所制的“五百斤油”真品,假的当然有,但只是光彩暗淡的黑色泥块而已。又如“轻胶十万杵”墨,面题“随园居士袁枚制于小仓山房”,我所见即有汪节庵与胡爱棠两家所制同式二种。这是墨模易手了的缘故。

我曾偶然买得“陆舫清赏”墨一匣两笏,题“雍正三年诚庵监制”、“新安曹素功易水法墨”。以其一转赠藏墨家周绍良先生。他在《清代名墨谈丛》里加以著录,以为清代顺治、雍正年号墨最难得,颇珍视之。此墨不知制者何人,“陆舫”是丁野鹤的斋名,但时代又不相及,丁为清初人,不大可能到雍正中还在制墨了。

赵之谦的墨我有好几笏。其一长方形,面题“人磨墨”、“芝岩氏选烟”,背题“不可同,非立异,凡百君子,顾名思义”、“光绪八年正月
 翁书”,是徽州胡子卿所制。又一笏题“二金蝶堂书墨”,胡开文制。又一笏面题“赵氏墨专之一”,背题“时令方和”四字,亦胡开文制。又一笏颇常见,作碑式,面“同治九年正月初吉”,背“绩溪胡甘伯会稽赵
 校经之墨”,边款“和鹿角胶捣十万杵法制”、“鉴莹斋珍藏”,看样子也是胡开文的制品。正书两行看来似是赵之谦手笔,但周绍良先生以为是胡甘伯书。

另一笏有趣的墨是谭复堂(献)所制。面“复堂填词墨”,背图“斜阳烟柳”,楼阁耸起水上,一人凭阑遥望。天上布满了浮云,落日只存其半,填金,下方是岸边的垂柳。布局、着墨都极有意思,特别是那填金的半角斜阳,更有画龙点睛之妙。在所见的名家墨中,可以算是上乘之作了。

三两年中陆续收得的旧墨,最早的是程公瑜的“尊胜幢”、汪时茂的“龙泉太阿”。套墨有汪近圣的提梁墨,一只精致的木匣中,有四层抽屉,每层各藏墨四笏。又乾隆元年曹素功艺粟斋墨一漆匣,中有各种式样的墨十六挺,其中两种是涂了漆皮的,真是富丽极了。看样子应是进呈的贡品。但相比之下,还是那些文人自怡之品来得有趣。这和买书一样,总是物以人重的吧。

我的买墨前后不过三四年功夫,见闻不广,所得实在没有什么值得称说的东西。“文革”初起,抄家之风盛行。有一天深夜,不知道从哪里来了一群造反派,破门而入,翻箱倒柜。忽然发现了这一堆旧墨。带队的一位老工人(大约是工宣队员)说道:“墨有一两块用用就是了,弄这么一大堆做什么!”我真的是无词以对。看来直到今天这一发问我也还是答不出。







苏州的书市




近来很少到苏州去了。前些年可不是这样。五十年代有一阵子一个月总要去两三次。后来踪迹渐疏,也是一个月一次,或两个月三次。是什么吸引我这么舍不得苏州呢?虎丘、山塘、灵岩、天平、拙政园、纲师园、松鹤楼、元大昌……这些当然都是使人留连而不忍去的所在。不过说到底,苏州对我最有吸引力的地方是那些旧书铺、书摊。

当年的护龙街、今天的人民路,从察院场朝南,几乎整条街都是书铺,连马路边上的地摊上都是书。出了火车站,赶到观前,什么地方都不去,首先就是逛书铺。这一逛就是半天,往往连吃饭也忘记了。玄妙观里景德路上也有书铺,不过去的机会较少。有一次坐三轮车到阊门去,忽然发现路边竟有一家书店,赶紧停车,跑进去一看,竟自买得一册明万历刻的《草堂诗余评林》,书只剩了一半,但却是书林刻本(所谓“坊刻”)。在各家藏书目录上都没有著录。我多年来留神买各种不同版本的《草堂诗余》,前后所得有五六种,这个残本是其中之一。我在这里首先提到这件事,是想说明当时的苏州是无时无地不能得到中意的旧书的。

一九四八年秋,吴晗从北京来沪,想乘飞机去港转赴解放区,不料机场要凭附有照片的身份证,走不成了,只好躲在上海朋友家里。那时郑西谛刚印好了一部《玄览堂丛书》,其中有许多都是难得的明史史料,送了一部给他,正好供他闭户读书,消磨岁月。不过总是看旧书也不免气闷,朋友们就约他到苏州去玩两天散心,同去的还有叶圣陶先生。车到苏州,有人接待,吃罢夜饭,已经是七八点钟了。郑西谛忽发豪兴,说:“我们去访书去!”书店都早已上了门板,西谛就一家家叫开了门进去看。我们先到玄妙观中的李德元书铺,主人拿出了三本书给我们看。其中有一册嘉靖赵府味经堂刻的《谈野翁试验小方》,版式很特别,巾箱本,板匡四周是阴文刻花的阑。味经堂刻的这类小册子很多,多是未见著录的,这本《小方》在《千顷堂书目》中却有,西谛就撺掇我买下了。同时买了一部康熙刻的《骆临海集》,价钱只及《小方》的十分之一,随手送给了吴晗,因为骆宾王是义乌人,他的同乡。喝得半醉的西谛又带领我们走上了护龙街打开了一家书店的排门,走进去一看,满壁琳琅,整架都是清初刻的大部头各省方志,是许博明的藏书。西谛激动极了,连声说:“这些都应该买下来!”可是我知道他当时正是一文不名,不久前还卖掉了一大批明本书,有一本手写的《纫秋山馆行箧书目》放在寄售的书店里。可是一见有价值、难得碰见的好书,不管力量够得上够不上,还是说:“这些书应该全部买下来,不能让它流散了!”他就是这样一个爱书如命、豪情满襟的人。

一九四九年秋江南解放,我到南京、无锡、扬州去采访,顺便也看看书。回上海的那天,经过苏州,已经是傍晚了,天上还落着潇潇暮雨,还是捺不住下了车赶到护龙街上。在集宝斋看到了一屋旧本书,那是刚收进来的不知谁家的旧藏,从地板上堆起了一人多高的一座“书山”。要一本本地看是不行的,只能抽。就这样我随手抽出了一本清初刻的女词人徐灿的《拙政园诗余》,真是高兴极了。书刻于顺治十年,大字疏行,依旧保留着晚明风气。纸用棉料,前有陈之遴序,卷尾还保留着她的几个儿子的校刻题名,旧为江山刘履芬藏书。此书她的同乡、著名藏书家吴兔床也不曾见过,刻《海昌丽则》时似乎根据的是个抄本。像这样以极偶然的机缘得到善本书的事,在别的地方是难得遇到的。

来往熟了,因之也结识了许多书友。琴川书店夏淡人是很能谈谈的一位。尤其可感的是他允许我到书店楼上去随意翻看他所藏的大量残本。我买书是不弃丛残的。因为这些旧刻作为板刻的标本,自有其价值,有些还是不见全本流传的。有一次,得到一本《广川画跋》,只剩上半,是嘉靖刻本,白棉纸印。书既少见,尤其有意思的是这是明代快雪堂主人冯梦祯的藏书,前后有三四方印记,刻得精极。又一次,看到一本巾箱本的《埤雅》,只存上半。看样子是万历刻本,但其中又夹杂了许多补刻的插页,小字写刻,时代似乎更早,终于不知道是什么本子。特别吸引了我的是书前有一方“顾印贞观”的白文方印,正是顾梁汾的藏书。夏君告诉我,这书的下半可能还在,要等配全了再给我。果然,没有好久,全书就寄来了。从这里也可以看出这些书从藏书人家里流散出来的情景,有时是乱七八糟地论斤而出的,身首异处的情形正是常事。它们没有落到还魂纸厂真是一种极大的幸运。

护龙街两侧有许多小巷子,好几次经过马医科巷,知道这就是俞曲园的故居所在。多次走进去打听,都没有找到。直到前两年曲园重新整修开放,才有机会去访问。原来这是在巷底深处,只修整了春在堂的几处屋宇,曲园好像还没有动工恢复。俞曲园的《春在堂随笔》中有一则云:



 在京师,许文恪招饮于其养园,花木翳然,屋宇幽雅,颇擅园林胜事。文恪云:“冉地山侍郎尝病吾以杨木为屋,恐不耐久。”吾曰:“君视此屋,可支几年?”冉曰:“不过三十年耳。”吾曰:“然则君视许滇生尚可几年耶?”冉亦大笑。余谓公此论,真达人之见也。未及数年,公归道山,屋固未圮而已易主矣。余在吴下筑春在堂,旁有隙地,治一小圃,名曰曲园。率用卫公子荆法,以一苟字为之。或虑其不固,余辄举文恪语以解嘲焉。




这一节笔记写得很好,不但显示了主人的胸襟怀抱,也说明了曲园之不与拙政园、怡园等相提并论的作意。这正是一座学人的家园,其文化气息远胜于金碧辉煌的楼阁亭台,虽然在一般游人来说怕要失望,觉得没有什么好玩的地方,但在护龙街畔有这样一座小园,正是十分合适的。比起怡园来似乎还更有趣些。

三十年过去了。人民路上已是一番崭新的景象。古旧书店还剩下了一家。偶然走进去,承主人的好意让到楼上去看书。依旧是满壁琳琅,不过和三十年前相比,那时摆在地摊上的货色似乎还要比现在放在玻璃橱里的质量高得多。这是不能不使人叹息的。曲园可以重修,可是当年的书店街的盛况就不容易恢复了。即使是重开几间门面也不顶用,就和北京的琉璃厂一样。这样看来,俞曲园转述许滇生的话,还是有点意思的。时代大踏步前进了,许多旧事物,包括文化环境,免不了淘汰、鼎新,正不必发许滇生那样“达人”的感慨。历史旧的一页翻过去了,可历史总是历史,是不应该淡忘的。







琉璃厂故事




不久以前,在《瞭望》周刊上看到一篇记琉璃厂的文字,读了不禁惘然。去年冬天到北京,又抽空去了一次琉璃厂。所见的情景就和那篇文章中所写的差不多。这地方是越发的冷清了。依照旧样新修的许多店铺,都挂着古色古香的牌匾,书家换了一代新人,这是与过去不同的。水磨砖墙,朱红窗棂,一切都是崭新的。不过只是在门口匆匆走过,从来没有产生要踏进门去的念头。人们明白,这些店铺大抵都是做“洋庄”生意的,并非为普通市民所设。摆在玻璃橱柜里的“古董”,自然也是极为昂贵的货色,而且真赝也很难说,因为仿古的东西必然是大量存在的。从前逛琉璃厂的趣味真的是百不存一了。除了看看古色古香的门面以外,还能有什么别的想望么?

翻检旧书,找出一册《翁氏家事略记》,是翁方纲自著的年谱。道光中英和原刻,虽然不过是百来年前的出版物,却是稀见的书。连有名的《嘉业堂钞校本目录》中所著录的也只是“精抄本”,可见罕传。在乾隆三十八年癸巳(一七七三)条下有入四库馆修书的记事,也是有关琉璃厂的很好的史料。《琉璃厂小志》所引翁氏在《复初斋诗》的小注中也约略说及,但远不及这里的详尽。



自癸巳春入院修书,时于翰林院署开四库全书馆,以内府所藏书发出到院,及各省所进民间藏书,又院中旧贮永乐大典内,日有摘抄成卷、汇编成部之书。合三处书籍,分员校勘。每日清晨入院,院设大厨,供给桌饭。午后归寓。以是日所校阅某书,应考某处,在宝善亭与同修程鱼门(晋芳)、姚姬川(鼐)、任幼植(大椿)诸人对案,详举所知,各开应考证之书目,是午携至琉璃厂书肆访查之。是时江浙书贾,亦皆踊跃遍征善本,足资考订者,悉聚于五柳居、文粹堂诸坊舍。每日检有应用者,辄载满车以归家中,请陆镇堂司其事。凡有足资考订者,价不甚昂,即留买之。力不能留者,或急写其需查数条,或暂借留数日,或又雇人抄写,以是日有所得。校勘之次,考订金石,架收拓本亦日渐增。自朱竹君(筠)、钱辛楣(大昕)、张瘦同(埙)、陈竹厂(以纲)、孔
 
 约(广森),后又继以桂未谷(馥)、黄秋庵(易)、赵晋斋(魏)、陈无轩(焯)、丁小疋(杰)、沈匏尊(心淳)辈,时相过从讨论,如此者前后约将十年。




这里不只记录了四库全书馆编定书籍的工作情况,又记下了琉璃厂访书的种种。五柳居、文粹堂都是曾见于李南涧《琉璃厂书肆记》中的。乾隆中叶厂肆,照翁方纲的记述,简直就像是一处庞大的图书馆,而这馆却是由大小若干书店组成的。书店之外,自然还有古董店,举凡金石、书画、文玩、文房用具无不一一具备,那么,这就又是一座庞大的博物馆了。这并不是国家举办的,却由大小若干私商组成。它们是交易的场所,也是传播文化的阵地。这是一种奇特的创造,不愧为传统文化中的特异场景。二百多年前的琉璃厂的经营方式,一直延续下来,没有中断,中间当然有兴衰,有起落,但大致还保留着过去的作风,即如读者可以将书带回家去的一点,后来就又发展到由店伙送书上门。总之,他们的经营方式是极为灵活的,总以方便读者为主要考虑,当然这也是商业竞争的一种手段,但也不能说不是富于文化气息的。

琉璃厂书肆还有一个特点是它的文化沙龙气息。沙龙这个字眼是外来的,多少年来一直背着恶名,是大家不敢或不愿提起的。但文化人在一起总要发生一些集体的活动,在过去,结诗文社,开大会(如明末复社的虎丘大会)都曾有过,不过只是昙花一现,并没有经常随意性的、松散的聚会场所。琉璃厂的书庄就起了这样的作用。过去北京的宣武门南一带是文人聚居之地,他们日常生活的重要内容就是逛书店,因此踪迹也就常出现在海王村左近。这真是一种乐趣,不但可以时时在肆中发现新奇的书籍,还可以与朋友们聚谈,交换学术上的见解,称之为沙龙是恰合的。在解放后这种风气还一直延续了好几年,从阿英的日记里就可以看到解放初期一些文化人徜徉于琉璃厂的记载。一九四九年冬我到琉璃厂参观过。当时书市冷落,各家书店几乎都是门可罗雀,但主人殷勤好客的作风并没有改变,从凛冽的寒风中,掀开厚重的蓝色棉帘,里面就是温暖如春的小天地,洁净无尘的方桌,伙计们殷勤倒上茶水,一切都给人以静寂舒适的感觉。坐下来闲谈,很快就和“掌柜”成了朋友。从书市盛衰谈到古书的聚散,新发现了什么善本,一些著名学人的踪迹,海阔天空地谈了一气之后,就站起来看书。那真是满壁琳琅,不外是经史子集的四部书,但按照当时的标准,也并没有什么值得注意的东西。使我吃惊的是,各种各样版本的《金瓶梅》就满满地占据了半壁书架。对此我并没有多大兴趣,当然更不会预想到今天它的影印本的身价竟高达六百几十元一部,从这里的确也可以看出一点文化界的小沧桑。稍稍别致的是店主人给我看的一小册《痴婆子传》。说是旧抄,不过是书店伙计的新抄本而已,只是中箱大字,底本倒是清初的原刻。后来遇见钱默存,说起此事,给他大大嘲弄了一通,还写给我一副联语,那上联就是“遍求善本痴婆子”,今天想起,也确是有点可笑的。这家书店是来薰阁。在店堂之外,后面还有好几进藏书室,其中有一间是残本库。在尘封的书架上杂乱放着一叠叠的旧书。这引起了我的兴趣,像发现新大陆似的看到了不少稀见的本子。现在仍在手头的记得就有莫友芝旧藏的嘉靖刻本《宋文鉴》,大约有十来本,棉纸阔大,每册有会稽钮氏世学楼的印记,又有莫氏手题的书名。这是他在藏书题记中提起过的,说是“得于皖口行营”,正是在和太平军作战的曾国藩的幕中,好像他当时所得的就是残书,于是就毫不踌躇地买下了。此外还有正统本的《诗林广记》,存下半一厚册,是关中刻本,比常见的嘉靖刻要少见得多。那薄似蝉翼而又坚实如绸帛的纸张,古拙而气势生动的刻工,都是令人心醉的。此外还有一本《平海图》,已经被老鼠啮去了五分之一光景,但却是崇祯壬午刻成的绝好的版画,是海战的纪实之作。除了绘刻精妙之外,更能得见晚明人物衣冠、兵器、战斗、官场仪节等实际状况,有很高的文献价值。买得之后偶于王重民先生的文章中得知,原书名《壬午平海记》,系木活字本,已经流入美国,此卷首图一册,却因鼠吻之余,为估人抽下,而我又无意于残书库中看到,也算是一种难得的幸运了。

记录这些过去买书的琐事,有什么意思呢?大概总是一点故旧之思在心头缭绕,时时想起,拂拭不去吧。琉璃厂在我的记忆中是一条温暖的街,在这里买到过一些书,也认识一些书友,享受过不少随意谈笑的乐趣,也得到不少教益。这真是一种别致的沙龙,虽然并没有美酒与咖啡,总是令人怀念的。今天的琉璃厂已经不再具有这样的特色了,也许它将以崭新的面目以另外的方式出现吧,我不知道,但文化界应该有他自己的沙龙则是必然的,迟早总会产生也是没有疑义的。







书的梦




北京琉璃厂每年春节的厂甸书市是有名的。可惜我没有赶上过。从前人对厂甸的记述来看,这实在是知识分子最喜欢流连的去处。钱玄同、刘半农诸人差不多每年都排日往游,他们所照顾的也只是路边的书摊。教授们并不是买不起好书,为什么只对书摊有浓厚的兴趣,这是很有意思的事。在书店掌柜的看来,店里积压的普通书、残书、丛书零本只有趁每年一次的厂甸才有出清存货的机会。可是在读者看来,这中间不免会有漏网的好书,可以用便宜的价钱买到,这是一种有趣的知识竞赛,是比眼力的好地方。钱玄同就在书摊上买到过鲁迅刻的《会稽郡故书杂集》,不只是今天,就在当时,这也是珍贵的善本了,因为书刻成后只印了一百本,而书板也早已毁掉。又如黄遵宪的《日本杂事诗》的长沙最后刻成定本,也是罕见而有很高版本价值的。这类几十年前刻的短书小册在掌柜的看来自然都是无足轻重的东西,因而得为“扒螺蛳船”的于无意中得到,带来不少愉乐。要说厂甸吸引人的特点在此,也许不是无稽之谈。

要说厂甸是中国传统书市的先河也不能算错,那区别只在于卖的全是线装旧书,而今天的书市推出的则是新书而已。新书市的吸引力在于品种繁多,读者有可能在这里发现久求不得的书籍。这正好从反面衬托出许多书店的萧条枯寂。逛书店是一种“嗜好”,是会成瘾的。前些年每天午饭后总要利用午休时间和朋友去兜一个大圈子,跑遍邻近的几家书店,几乎每天都能带回几册新书,觉得是无上的快事。这确是一种“瘾”,很难戒除。幸还是不幸呢?这种积年旧瘾近来竟自戒绝了。附近有一家新华书店,过去也是常去看看的。不知如何,近来经营方式大大改变了,除了卖玩具和幼儿读物外,文艺柜里只有五颜六色的编译流行读物和武侠小说,社科部分则只有当代名人传记和研究交际和发财门径的著作。人民文学、中华、三联等社的出版物很久以来就消声匿迹了。从踏进去到走出来通共花不了三分钟。去了十次也不一定买成一册新书,因此过门不入就成为当然的事,逛书店的“瘾”也因之而戒除,这也许是“有一弊必有一利”吧。

不逛书店是不是算得上一“利”呢?如从经济负担上着眼,可以说是的。虽然久不买书,书目录有时也还看看。今天收到一张古籍新书目,看见《中国古籍善本书目(史部)》的预告,估价是二百九十五元,不禁吃了一惊。过去因为买旧书,诸家藏目与图书馆目录、藏书志等都是不可缺的参考资料,多年搜集得大致完备,有四五十种了。这《中国古籍善本书目》是最新最完整的集大成的专著,自然是不能不买的。前年“经部”出版时,发了一下狠买下了。这种将近百元的大书过去还不曾买过。这次“史部”就要三百元,还不必说更为繁重的“集部”,预计全书总得要一千元才行。如靠投稿所得来买书,只此一部书目就得净写作五万字,这可是个大工程。不能不望而却步了。书价飞涨,几块钱一部的货色已经不大有了,少少有些分量(这里指的只是厚度)的动辄十多元、几十元,买书已经成为“超前消费”,这真是过去无论如何也想不到的。

因为住处逼窄,书只能胡乱堆放或包起来置之高阁。这就带来了一种意外的烦恼,记不起什么书放在什么地方,有时为了找一册书要登高爬梯,翻尽了几十百册终于失望的时候也不是没有。找书成为一种繁重的体力劳动,这也是过去想不到的。那么,不再任性多买新书,不再增加书的数量与乱的程度,也不能不算是一“利”。这是我近来悟出的一点“心得”。虽然颇近于“酸葡萄论”也顾不得了。

一九九○年十月一日







旧书店




曾经有过这么一句诗,“冷摊负手对残书”,未见全诗,也不知作者,但确是写出了旧时代知识分子某种生活情趣的一句好诗,使人不易忘记。诗句虽然有些萧瑟,还散发着一点酸气,但它所烘托的意境是可以理解的,即使在已经不再有书摊,人们也少有负手闲行余裕的今天,也还是可以引起某种联想与憧憬。

人们为什么喜欢逛书店、跑书摊,大约总是为获得新知识、新信息的愿望所吸引。这无论对新刊旧印都是如此。一般说来,新书是可以在新书店里买到的(可惜这一点今天也很难办到了),而有些绝版或罕见的书册,就只能求之于旧书店和书摊。人们走进这些场合时,大抵并不抱有必得的奢望,只是闲闲地流览,而在这种场合偶然获得未之前见的书册,就往往有意外的惊喜。于是读书人就有不少上了这种瘾,几天不去书店就忽忽若有所失;至于因此而增加了意外的开支,弄得“室人交责”的时候也不是没有。能写出这种有趣的记录的是郑振铎,还是阿英。郑作劫中日记和《得书记》,里面就多有记录得书辛苦与愉乐的小文,都是极好的散文。在有的人看来,逛书店与书摊简直就与吃饭睡觉具有同等重要的意义。这不是不可理解的。

可惜的是,上面所说的这些,都已成为不可重温的旧梦。书摊固然没有,就是北京、上海这样的大都市,旧书店也只是寥寥一两家。有的虽然挂着“古籍”的招牌,卖的却全是新书,偶有一些所谓线装书,也只是近时的印本,缩在冷落的一隅,也没有人过问。造成这种局面的主要原因自然是十年的灾难,全国的旧书算是经历了一场浩劫。线装书的来源枯竭了。更令人担心的是从事古旧书刊业务人员的后继无人。青年人不肯学,也实在无可学;老一辈的又日渐凋零。我总担心有一天出卖旧书的人上门,却找不到能识别版刻时代与价值的人。这将使历劫仅存的珍贵文献遭到使人痛心的毁弃,是我们绝对不愿看到的不幸。

时代在前进,旧书的界限也必然要向下推移。五六十年来的出版物(包括报纸期刊),虽然不是线装,没有“古籍”的名目,其文献价值也日益显得重要了。以商务印书馆、中华书局、开明书店、文化生活出版社等几家比较重要的出版社而论,迄今也还不能报出一份完整的印行书目,更不必说三十年代前后风起云涌、倏忽生灭的小出版社了。我以为这实在是国家出版局和文献图书馆应该加以重视的工作。编一套完整的书目,全力搜集一整套样本,都是极重要的。这是回顾、研究近现代文化史的必要基础工作。

近一时期以来,发掘、研究新文学史料的工作受到了重视,以新文学书刊为收藏对象的藏书家也很有一些,这是使人高兴的事。现代文学馆虽然开创不久,也以全力进行了收集整理工作。全国各图书馆也都多少有所收藏。有些旧书店也有相当丰富的存书。我想今天把“五四”以来的新文学资料上升为应予保护的文献的时机已经到来,也许还有点晚了。是不是像《中国古籍总目》一样也编一套总目呢?听说近来有一些港台的“藏书家”,挟“巨资”到京、沪各地书店收购新文学资料。书店就将避不出示内地学人的善本拿出来,高价出售,这实在是使人哭笑不得的闹剧。这些从境外拥来的“藏书家”捆载而去的新文学史料,到底是为了研究还是贩卖,也没有谁能说得清楚。

旧书店是日益寥落了,有一个重要的原因是来源匮乏。书价一天天涨上去,同一种书十年二十年前的定价与今天相比,有时竟相差十倍还多。出卖旧书的人还得按原价打折扣,试问有谁还将用不着的旧书送往旧书收购处呢?有一位朋友来信诉苦,说居处逼窄,不能不将全套的《读书》、《世界文学》……杂志忍痛出卖,而旧书店是不要这些东西的,只能论斤卖废纸。这又是一个使人哭笑不得的现象,也许还是相当普遍的现象。

旧书店能不能重新获得生机?社会上是不是还迫切需要旧书店?这都无疑是肯定的。经营旧书店也应该按照经济规律办事,不能只将眼睛盯在大部头定价惊人的“古籍”重印上,还得为广大知识分子想一想,给他们一个互通有无、驻足流连的去处。收购、售出也不妨按照实际情况斟酌损益,不应只根据书后订定的原来价格。新书也有善本,这个道理人们是懂得的。五十年前鲁迅先生印了《北平笺谱》,记得原定价是法币十二元,我当时自然买不起;不等多少年,果然不出鲁迅先生所料,“可以与唐板媲美”,更是买不起了。也说不出今天这书在旧书店(如果有的话)标价几何?同样,《海上述林》、《十竹斋笺谱》无疑也都是善本。这就应该按照它们实际的价值实事求是地处理。如果真能按照经济规律办事,旧书店的前途必然是光明的、远大的。因为这是广大知识分子梦寐以求的,它的生命力就在这里。







十竹斋笺谱




近来少有静下来安心读书的好心情,长篇大论尤其不想看,大概是不耐思索、心浮气躁了的缘故。这时要想把卷,自然以短短的笔记为最合适。但笔记也难得,旧的笔记所记都是从前发生过的事情,离开今天过远了,看了就与曹孟德所说的“鸡肋”相似,总之是没有味道。新的笔记是什么呢?也许是杂文吧。但也不免有千篇一律的趋势。所论的事自然都是今天发生的,但大抵是“小事”,从而引起的议论也像是从一个模子里倒出来的,看多了也乏味。没有法子,只能求教于《鲁迅全集》,其中的日记和书简部分,就都是短短的随笔写下的篇什。但这不是小品文,读了不止不会悠然意远,反而感到与生活贴得更近了。在简短的文学中,时时可见含着浓烈感情分子的处所。也正因为短,那余味因之就显得格外悠长。这种感觉是过去翻阅时没有领略到的。

鲁迅书简早就读而且爱读过。记得最早到手的是红布面、烫银、精装的一厚册,还是四十年前到上海霞飞坊(今淮海坊)去访问许广平先生时,她送给我的。当时我就想,鲁迅先生生前常常把自己印行的书送给青年,许先生也正是继承了先生的这种作风,心里非常感动。这是继文化生活出版社印行的《鲁迅书简》(那是照原迹影印的)后的第二次辑集,内容大大丰富了,但还是有遗漏。人民文学出版社后来几次重印,我都次第买得。分量也每次增多,《全集》本大约是收集最为完备的了。书简与日记不同,这是一篇篇独立的信札,笔墨中饱含着作者特有的风致,当作小品文来读是极有趣的。但这又与通常所说的小品文绝不相同,其中始终贯串着斗争的精神,真是虎虎有生气,读了总会激起人们奋斗向上的志气,而不像旧小品文的悠闲澹远只能产生意气消沉的效果。读读先生的旧信,想想今天的许多事,常能感到他依旧站在时代的前面,带领着人们前进。时间虽然已经过去了半个世纪,但一些都不感觉到陈旧,也并不丝毫失去了时效。这是作者文字的伟绝,还是时代的进步太迟缓了呢?这可真是不易回答的问题。

如果写起这样的“读后感”来,大概是颇不方便的,那么就来说一说别的一面,也就是所谓“风雅”的一面。鲁迅曾与郑振铎合编过两部书,《北平笺谱》与《十竹斋笺谱》,在书简中有关这些的通讯就有许多通。我想如果辑集起来,应该也是非常有趣的文献。记得当这两部书出版的前后,曾经受到过论敌的不少讥讽与笑骂,以为以左翼的旗手来弄这些新古董,是言行不一或“倒退”了。其实这些论敌也许正在偷偷的高兴,希望鲁迅会“倒退”到他们的水平线上也说不定。不过这当然是徒劳的。鲁迅既介绍新兴的木刻,也不忘历史的遗产,而保存介绍遗产也正是为了青年,为了后来者。这些用意在书简里就写得清清楚楚。

记得《笺谱》的广告与郑西谛的《访笺杂记》在大公报上发表时,我正在从北平回石家庄去的车上,读后非常羡慕,真是非常希望能得到,可是一看定价就爽然了。记得大约是大洋十二元吧。这对一个中学生来说,实在是难以想象的。这书后来在旧书店中曾经看到过,价钱与几部明版书相同。真是虽不能与唐版媲美也相差无几,而且几十年来,也只在书店店头遇见过一次。

至于《十竹斋笺谱》则在四十年前买到过一册,只有第一卷,是《版画丛刊》之一。不知什么时候失去了。现在手头的一册是前几年在旧书店的仓库里捡到的。定价比面值上涨了十几倍,但比起近来的人体画册来,还便宜得多。而且是原版初印,比解放后荣宝斋印行的全本要好得远。凡木板刷印,总以初印为最可贵,这事鲁迅就曾多次提起,这是看多了后印的烂板书后必然会记住的常识。据《书简》,这一册大约是几十册初印之一,可以说是珍贵的本子了。

《笺谱》前有李克恭序,论绘者、雕工、印手都有自己的见解,不是应酬文字。“盖拱花饾版之兴,五色缤纷,非不粲然夺目。然一味浓装,求其为浓中之淡,淡中之浓,绝不可得……至于镌手,亦必刀头具眼,指节通灵,一丝半发,全依削锯之神,得手应心,曲尽斲轮之妙,乃俾从事。至于印手,更有难言。夫杉杙棕肤,考工之所不载,胶清彩液,巧绘之所难施。而若工也,乃能重轻匠意,开生面于涛笺,变化疑神,夺仙标于宰笔,玩兹幻相,允足乱真……”

这序文用的是骈体,虽然不能详记刻工印手的实际操作情形,但他能列举三者,等同对待,指出是通力合作的成果,确是出于实际观察,深知其中甘苦之言。这也就是鲁迅在书前的牌记中详刊画者、雕者、印者姓名的用意。

这卷一里收有清供、华石、博古、画诗、奇石、隐逸、写生等七类。我觉得最好的是“画诗”与“华石”。真是笔墨简洁而余味盎然,套板着色,浓淡分明。“画诗”所写,大抵都是唐人诗句,每幅只用单一的墨色,而于浓淡之间表现出分明的层次。尤妙的是“拱花”技法,风云水都用本身没有色泽的暗花表现,更是空灵之至。以版画论,实在可以说是达到了一种空前的高度。《笺谱》刻于甲申,正是明亡的一年。作为晚明雕版技术的结穴,更有着历史意义。鲁迅在给郑振铎的信中说:



上海的邵洵美之徒,在发议论骂我们之印《笺谱》,这些东西,真是前不见古人,后不见来者,吃完许多米肉,搽了许多雪花膏之后,就什么也不留一点给未来的人们的——最末,是“大出丧”而已。




这真是痛快淋漓,一下子就揭穿了论敌的假面。鲁迅的印《北平笺谱》、《十竹斋笺谱》,与印珂勒惠支的版画、印《引玉集》,那用意是一致的,都是“留赠后人”的事业。先生早年的辛勤收集碑帖、画像拓片,那动机也在此。

一九八九年五月二十九日







柳如是




不知怎的,柳如是近年时来运转,大行其时,几乎掀起了一股“柳如是热”。史学大师陈寅恪为她写了洋洋八十万言的《柳如是别传》;以她为主角的长篇小说也已出版了两部(石楠和宋词著),好像在撰写中的还有几种。又有人提议给她出全集,而她的诗稿尺牍的晚明原刻前几年也已印出来了,这是浙江省立图书馆据所藏原书影印的。可惜价钱不低(但照今天的书市行情,又算得颇为便宜了),所以流传不广。而用纸又不大讲究。虽然是石印订成卷册,但厚重的洋纸到底缺乏书趣,终于成为古书洋书“合二而一”的标本,有点可惜。这原本我在西湖边上图书馆中是亲手摩挲过的,的确不愧为书林名物。柳如是的作品,流传到今天的,也不过是这寥寥三册,加上归钱牧斋后的一些诗和散见它处的早年诗词,总共也不过几十首。今天要出《柳如是全集》,大可就原书影印,加上补遗,也就是了。自然不免是薄薄的小册,但原来就只有这些,也没有法子想。至于让她和别的女作家出合集,我看是不大合适的。因为她到底与另外的闺秀不是同一流人,捏不到一起去的。

大约在三十年前,苏州旧书店的一位书友告诉我,常熟旧山楼赵氏的藏书还有一部分没有卖光,流传有一个书目的抄本,给我看了。其中赫然有柳如是的著作四种,好像诗集之外还有什么《红豆山庄杂记》之类的名目,记不真切了,真的使我吃了一惊,于是就追问书在哪里,能否买到。这位书友却只神秘地笑了一笑,置而不答。以后就更无下落。又记得徐康的《前尘梦影录》中也记有一则故事,有人在旧书店里看到柳如是的诗稿数种,讲好价钱,约定时间去取。不料第二天去时,才知道先已有人如数付价买去了,不禁大为懊恼云云。徐康说的看来不大像是假话,时代也相近,也许就是旧山楼所藏的那四册书也说不定。如果有一天重新发现,柳如是作品可能增加不少,不会再有戋戋小册了。

《柳如是别传》出版以后,似乎还没有人写过评论。这三大册书我读过两遍,但没有一次是通读的,也就是说其中有些过于繁重的部分大抵都跳过去了。我觉得这倒是一部很好的明清易代之际的史料集成。对于喜欢读这一时期野史文集的读者很有帮助。寅恪先生曾反复说过一种观点,笺注故书,注古典易而释今典难。古典反正都在古书里,只要肯花时间精力去找,总是可以找到的。今典则不然,有许多史实当时的人自然明白,但隔了多少年后,后人就无从索解。所以诗贵有自注,也就是作者自己提出,往往不是别人摸得到头绪的。何况有些事作者本来就不愿意说明白,加上清初的政治环境,有些避忌还来不及,哪能不吞吞吐吐。要想把这种若明若昧的历史事实一一勾稽清楚,实在是极为困难的工作。《别传》的功夫大半花在这里,自然不可能把事实都讲明白,更可能杂有误解和钻牛角尖的地方,免不了还要受到繁琐考证的批评。不过寅恪先生以晚年失明膑足之身,借了旁人的帮助,“听读”了那许多图书,细心排比、反复推求,写成巨著,其著书之艰辛,毅力之坚定,实在不能不令人佩服。

一九八九年十月二十一日







河东君小像




我第一次看到柳如是的小像,是四十多年前在南京江南图书馆里。那里收藏着丁氏八千卷楼的藏书,十分有名。我走去参观,承馆长柳诒徵先生接待,让到楼上去看善本书,其中就有黄丕烈旧藏的元刻《乐府新编阳春白雪》,书还是蝶装,据说是钱牧斋旧藏上面有着柳如是的手校的。蝇头细字,笔迹十分秀媚,但是不是真迹,那是谁都说不准的。这部书前面有一张柳如是的小像,幅巾,宽袖,笼手,眉目萧疏,面貌丰腴,这是临写的牧斋学生顾苓所作的《河东君初访半野堂小景》。纸墨甚新,最早不过是嘉道之际的作品,可能是黄丕烈请人画的。

这一张小影后来曾有过许多抚本,陈寅恪撰《柳如是别传》卷首所载一幅是余秋室的临本,大致相差不远。如是的小影还有一幅是她的女儿保存的。曾经有人见过,据说:“其容瘦小,而意态悠娴,丰神秀媚。坐一榻,一手倚几,一手执编,牙签标轴,浮积几榻,自跋数语于幅端。知写照时,适牧翁选列朝诗,其中闺秀一集,柳为勘定。故即景写图也。”(《绛云楼俊遇》)可惜这一本后来没有人临摹,原迹也早已毁失,不可得见了。想来可能比初访半野堂的一帧来得更真切也更有意思吧。

大约在三十年前,我在上海古玩市场,买到了一轴柳如是的小像,是李文石的故物,他曾在《旧学庵笔记》中著录过的。像作圆形,是临镜小影。儒巾,袖手,也与其他各幅相同,浅着色。左下方有“海陵朱鹤年摹”一行,下钤“野云”小印,朱是嘉道之际著名的画人。幅上有吴山尊题诗:



山斗声名亦枉然,绛云只合化苍烟。






绮龄似有前知在,名字先参一指禅。






闺阁齐名玉一班,一双家国泪潸潸。






眉生却先尚书逝,谁信红颜耐岁寒。




诗后属“癸亥天中节后一日,吴
 题”。下钤“吴”字圆朱印。吴山尊是乾嘉之间著名文士。前些时发现的旧抄本《红楼梦》所谓“夕葵书屋”本(只存残叶),即是他的藏书。癸亥是嘉庆八年(一八○三),那么这帧小像已是一百八十年前的作品了。

有趣的是小像上有着几十家的题诗,其中不乏有名的人物。现在选抄一些:



拾翠鸾环迹已迷,眼明尺幅见崔徽。






未从画里逢摇落,更与灯前认是非。






国破只教儿女怨,春深想象
 
 环归。






儒冠巾帼原同物,未必萧娘怯舞衣。




这是侯官严复的题诗,共二律,俱不见于原集。又有费念慈题四诗,已见《归牧集》,他说:“旧题黄秋士画河东君小像,更录于此。”可知又曾有小影别本。题词也有集钱牧斋诗而成的,有诗有词,吴瞿庵所题的一首是:



憔悴孤花一病身,朱颜绿发紫纶巾。南冠死别累君频。






风月重窥新柳眼,落花细雨正佳晨。崔徽可是卷中人。(浣溪纱)




此外还有许振祎、黎承忠、康曾定、易顺鼎、程颂万、郑文焯、邓邦述、吴湖帆等人题句。有一件事值得注意。过去文人雅士为名女人题像,照例要堆砌许多肉麻的词句,满足自己的变态心理。但这里却两样,虽然也有些香艳的词句,如易顺鼎所作,但大都能看到柳如是的身世遭逢和家国之感,如康曾定一诗就说:



国破家徒在,烽烟万里愁。槀砧悲失计,禾绢切同仇。室穴盟心旧,刀绳劝语柔。奈何公不渡,一曲反箜篌。




这是很清醒的话,能了解柳夫人的一些心事,不能不说是难得的。

这个卷子原藏吴梓山,后赠李文石,最后为许博明所得,题词者都是藏画者的友人,从光宣以迄晚近,几乎网罗了一代知名的文士,他们回答的是同一份考卷,却暴露了各自不同的心思。这也是旧时代题咏这一特定方式的特色与作用吧。

一九八九年十一月四日







关于《白蛇传》




五十年代前期,我在电影剧本创作所里做编剧,曾经想改编《白蛇传》为电影。正在打算动手的时候,所里的领导到我家里来了——这是极难得的——通知我说,这个题材田汉同志很有兴趣,要我自动放弃。有什么话好说呢?只好拉倒。但后来田汉的剧本似乎也并不曾写出,也许他的兴趣又转移了也说不定。

剧本虽然没有写成,可是预备工作却做了不少。这前后周越然正在出卖他的戏曲藏书,大约有百来种,其中就有乾隆刻黄图秘的看山阁乐府——《雷峰塔》二卷;还有巾箱本方成培的同名剧本,我都买了下来。在北京的时候,还到傅惜华家里去看书,他取出所藏有关《白蛇传》的弹词、唱本、旧抄曲本……一大堆。这些后来一起辑成了一册《白蛇传集》,材料收集得很不少,虽然没有细心研究,翻是翻了一过的。得到的印象是,这许多留下了姓名或无名的作者,都毫无例外地把全部同情给予了白蛇,对法海则一致深恶痛绝。不只是作者,就连欣赏着这故事、传说、戏剧的数不清的读者、观众,舆论也是一律的。这情形在古典文学作品中确实是突出的。

我还看过一些舞台上演出的《白蛇传》。如梅兰芳的《水斗》、《断桥》,川剧的《金山寺》。《水斗》是《金山寺》里的一折,也是全剧的精华所在。法海穿着大红袈裟端坐在舞台正中的高台上,在他身边围绕着大小一大群神将,威严得很。法海并非见于记载的有道的“高僧”,不知何以竟能役使那许多天兵天将。总之,剧作者是将他装扮为封建主义的化身的,他的身边也确是有着那么一群“护法”的喽罗。法海几乎是泥塑木雕似的一动不动地坐着,当然在必要时是会发出斥责和法旨的,但都简短得很。就在他的面前,白蛇和小青无论是叫骂、哀求,都不能引起他的丝毫反应,正像是一块没有知觉的呆木头。后来,白蛇率领的“众水族”水漫金山,法海只是命人将自己的袈裟向下一罩,就把漫天的大水压下去了。

最近又偶然看了一折川剧的《金山寺》,火炽是火炽的,但白蛇与小青(川剧里他是男性的)的心情变化层次冲淡了,似乎没有昆曲路子来得丰满。也许这正是“白蛇传”在舞台上的原始形态吧。

在《水斗》以后紧接着《断桥》,正是剧作家非常高明的安排,在炽热的场面后面立即展开一番抒写柔情的笔墨,真是摇曳生姿的章法。在原本里许仙是由法海送来的。梅兰芳为了取消这个人人痛恨的妖僧的出场,改动了剧本,就连法海口中的半只曲子也交给许仙唱了。那详情就记录在《舞台生活四十年》中。

法海为什么要送许仙去和白蛇团聚,他本来是可以将许仙关在金山寺里,甚至可以下令要他落发出家的;法海也本来就有充分的力量将白蛇装在钵盂里,为什么又放她出走,这些都是难以解释的问题。旧曲本里说什么“孽缘未满”,白蛇腹内怀着文曲星……都是十分勉强的。唯一的解释只能是法海虽然貌似强大,到底还是不能有把握取得全胜,必须先是收伏了许仙,然后通过许仙来给白蛇以致命的一击。在这里许仙是封建势力所千方百计争取的人物,而白蛇与封建社会的斗争,也主要体现在对许仙的争取上。

许仙是传统戏曲中塑造得非常出色的典型人物,他是封建社会里一个小商人,并非知识者,但他身上的弱点却是千百年来知识分子所共有的。他对白蛇的感情是脆弱的,经不起考验的。这在剧本中有反复曲折的描述。许仙是个动摇的、矛盾的,又想遗弃对方又多少还存在着爱恋的男人,这是一个软骨头,是看见了幸福的未来又不能努力争取的可怜、可恨的人。白蛇的悲惨的结末完全是他一手造成的。多少年来,人们一致痛恨法海却放过了许仙,这实在是一种可悲的误会。雷峰塔造了起来,终于又倒掉了。难怪鲁迅先生要说:“莫非他造塔的时候,竟没有想到塔是终究要倒的么?活该。”







关于方回




将近五十年前,在重庆九龙坡的校园里,从图书馆摊在地上晾晒的图书中,偶然发现了一批商务印书馆印的《四库珍本初集》,其中有一种是方回的《桐江续集》,取来一翻,就碰上了“每重九日例凄苦,垂七十年更乱离”的句子,不禁被深深地打动了。望着扬子江头烟雨迷蒙中的黄桷树和孤零零的一座小房子,无端兴起了一种寂寞寥落的哀愁。想想看,那时只不过是一个二十来岁的青年,怎么忽然会有了这样的“迟暮之感”,是很奇怪但其实也并不奇怪的。

从此,这两句诗就一直留在自己的记忆里,一直到已经七十岁了的今天。那全诗记不得了,这以后也一直没有再遇到过《桐江续集》。又是一个偶然,从新出版的《汪辟疆文集》中看到了一篇讲方回的文章,其中就引了这首全诗。汪先生说:“虚谷(方回)每岁重九皆有诗,诗皆有苍凉迟暮之感。”汪先生是老辈,在抗战中无书可读的情况下,偶然发现了这部“四库珍本”,而且同样注意到了这首有代表意义的作品,倒真是非常有意思的事。在这里,年岁的差异并不重要,起着主要作用的只能是时代与环境。方回那首的诗题是《九日约冯伯田、王俊甫、刘元辉》,全诗是:



山雨初开一望之,似无筋力可登危。






每重九日例凄苦,垂七十年更乱离。






今岁江南犹有酒,吾曹天下谓能诗。






肯来吊古酣歌否?恰放黄花一两枝。




汪先生评此诗说它“看似寻常,然气象阔大,老骨秋筋,味之弥永。此为诗人独到之境,唐人自杜公外无人可领会矣”。可谓极高。方回有《瀛奎律髓》,选辑唐宋五七言律诗,加以评论,一直流传不衰。他平生论诗宗旨,以骨干苍劲意境老澹为主,特别反对偶俪、妩媚作风,认为工丽之极的作品都不足以言诗。他又推杜甫为“一祖”,黄庭坚、陈师道、陈与义为“三宗”。他在宋末江湖派风弥一世之际,站出来发表这些议论,影响是巨大的。这影响一直延续到晚清以还举世推重宋诗的时候,人们还把《律髓》看作诗人的“枕中鸿秘”。但早在清初,方回的诗论就已受到冯舒冯班的批评,稍后纪昀更撰《刊误》,都指出了这一派诗论的消极影响,那就是误会了瘦硬、真朴的诗境,以为只有拙与粗是能使诗格老苍的唯一路径,从而把诗歌中抒情的分子排除净尽,剩下的只是拙劣干枯的押韵语言。方回想校正一种流弊,结果却产生了更大的流弊,这种事例在诗歌发展史中是不难发现的。

方虚谷在诗文评方面虽然留下了不能抹杀的业绩,但他的生平行事却又为我们提供了一种特异的典型,似乎比他的诗文创作还要更值得注意。这是后来读了几种笔记以后才知道的,当时曾想,写出了那么沉痛苍凉诗句的竟是这样的一个人物么?

方回在宋亡以前,曾与权相贾似道有过一番纠葛。他参与了廷试,本已为文天祥等取为第一,但后来被贾似道否定了,降为乙科首,从此深怨似道。不过又惧怕贾的权势,作《梅花百咏》媚之。周密《癸辛杂志》别集上记其事:



方回为庶官时,尝赋《梅花百咏》以谀贾相,遂得朝除。及贾之贬,方时为安吉倅,虑祸及己,反锋上十可斩之疏,以掩其迹,遂得知严州,时贾已死矣。识者薄其为人,有士人尝和其韵云:“百诗已被梅花笑,十斩空余谏草存。”未几,北军至,回倡死封疆之说甚壮,忽不知其所在,人皆以为践言死矣,乃迎降于三十里外,鞑帽毡裘,跨马而还,有自得之色。




中国历史上出现过许多风派人物,但表演得淋漓尽致的,无逾于晚明的阮大铖,现在又发现了四百年前的方回,其举止言动几乎没有什么两样,确是值得深思的事。这大抵是埋伏在知识阶层身上的一种痼疾,平时不易发现,等到社会大变动的时候,就不可避免地暴露出来了。方阮所生活的时代是南宋与晚明,就正是这样社会大动荡、天翻地覆的时代。

周密又说:“方回昔受前朝高官,今乃动辄非骂,以‘亡宋’称之。是可忍也,孰不可忍也。”

这是很自然的。也正符合一个投降者的行为准则。周密的愤慨碰到这样的人物,自然不免要落空。

方回《桐江续集》廿五,有“铅山虞华甫,往得谢枋得君直为书‘耕隐’二字,其子舜臣来见,求赋耕隐诗”一题,诗云:



君直不可见,见此长虹吐。






使其尚未死,年始七十五。






当时书此字,赠我老华甫。






今年八十一,仍卧旧处所。






谢公名太盛,杀身甘荼苦。






虞公不竞名,躬耕隐村坞。






有名无名间,俯仰隔今古。






直木先剪拜,明膏自煎煮。






何如牛背上,一蓑弄烟雨。




方回在这里,对杀身成仁的谢枋得进行了嘲弄、攻击。从反面也反映出普遍的清议给予他的压力。无可奈何,只得以奴隶哲学来抵挡。作为“谢公名太盛”的对立面,应该是方回的厚颜无耻,但他却用耕隐的虞华甫来偷换了。对比之下,谢枋得的结末就成为“煎膏”,不如忍辱偷生,更不如献媚投敌来得上算。方回《送男存心如燕》诗中说:“大物既归周,裸士来殷商。夷齐与箕微,均为识三纲。”也正是这种“汉奸哲学”的表露。汪辟疆先生说:“虚谷时知严州,不能死封疆,降元固位,乃自拟于箕微,以附裸士之形。巧为开脱,则险诈之尤也。”其实开脱是开脱不了的,险诈也未必,只是无耻的自说自话而已。方回同时还有诗赞赏文天祥,“节名第一文丞相”,“孰谓国家无厄运,从来天地有忠臣”。正是“与其为混蛋所称赞,不如战死在他的手里”,正直的人不能不为之愤激的。

方回还有与仇远的一段公案。陈垣《通鉴胡注表微》记其事:



降臣方回古稀之岁,牟献之与之同庚,其子撰文与乃翁为庆,且征友朋之诗。仇远有句云:“姓名不入六臣传,容貌堪传九老碑。”又作方句云:“老尚留樊素,贫休比范丹。”因方尝有“今生穷似范丹”之句也,于是方大怒仇褒牟而贬己。遂摭六臣之语,谓仇比上为朱温,必欲告官杀之。诸友皆为谢过,不从。仇遂谋之北客侯正卿。正卿访之,徐扣曰:“闻仇仁近(远)近得罪于虚谷,何耶?”方曰:“此子无礼,比上为朱温,当告官杀之。”侯曰:“仇亦只言六臣,未尝比上于朱温。今比上为朱温者,执事也。告之官,则执事反得大罪矣。”方色变,侯遂索其诗元本,手碎之乃已。事见《癸辛杂志》别集上。




这真好像一篇短篇小说。方回动不动就要别人的性命,寻章摘句,千方百计要坐实论敌的死罪。这种告密的手法,是可以为后来学样的人的师范的。但终于被人设法制止了。方虚谷为什么忽然退却了呢?他是怕打人不成连自己也一起落到浑水里去。到底还是放不下个人的小算盘。这就使他连一个忠实的奴才的“品质”也打了折扣,进退失据,落入尴尬的境地里了。周密的这节文字,真的画出了一个二丑的真实面目,使千载以下的读者读了也感到亲切,仿佛在身边就有着这样的人物一般。

但愿在我们的文学史上,不再出现方回、阮大铖这样的人物。







随笔四篇




惊　弦

我有一本散文集取名《惊弦集》,是从李义山的诗句中来的。实在是喜欢他的意境好,便借了来了,其实与集中文字并无多少关涉。平生喜读义山诗,觉得无论色彩的秾丽、设想的奇瑰、情感之纷复,都不是别的诗人所及。义山实在是古代诗人中最富有现代色彩情趣的。近来说义山诗者纷起,我以为只有废名是最能得其诗趣的。《冯文炳选集》中即有一些散文谈义山诗,都说得迷离惝恍,仿佛真能搔着诗人痒处似的。废名的早期小说,更有许多短章实在是一首首唐人小诗,其中当然也包含了义山诗。义山诗有许多独特的手法,更是开辟了前人未有的蹊径。平时讽读颇有一些零碎的想法,只是无暇整理,今天又闲翻玉溪生诗,就随便写下了点臆说来。

义山有两首《回中牡丹为雨所败》的律诗,据专家的考证,说是他自伤身世之作,我看都不免胡乱牵扯。我还只是老实地照原题所说,认为他是在描写被一阵春雨打得零落了的牡丹花。这中间有两句是读罢不能忘记的,觉得他确是写出了别人写不出的东西:



玉盘迸泪伤心数,锦瑟惊弦破梦频。




现在只说那下句。

这真不像笨拙的诗人那样(很不敬,像王渔洋有名的四首《秋柳》诗即是如此),花了如许精力,堆砌了无数典故,也只说了那么简单的一点事。这里,只一句,中间却有两个动词(“惊、”“破”)一个副词(频),于是七个字的句子就极为精练而有力地写出了复杂的意境。这是写夜雨的,用锦瑟引起,借做譬喻。人睡在枕上,听着雨,却担心着园中的牡丹,睡不安稳。几次被雨声惊醒,那雨声又是时紧时缓的,正像弦上的流声,梦被雨声打破了。“频”,多美丽的音节,真不愧是被“锦瑟”所惊醒的。

不过七个字,有实物,有情境,有音响,有色彩,更重要的是写出了生动激荡心情。这一切,又是多么精练啊!

胡琴与琵琶

山阴俞国琛撰《风怀镜》四卷,是为朱竹垞辩诬之作。朱作《风怀诗》二百韵,杨谦注本指为写与小姨恋情的诗,一时成为话柄。在封建社会,这是被认为伤风败俗的恶行的。朱竹垞晚年刻集,不删此诗,还说过宁可不吃两庑冷猪肉也不能删去此诗的话。可见这一重公案早在竹垞生前就已喧嚣一时了。俞君细加考定,认为此诗是为琵琶妓王三姑作。王于明末避兵,随假母从山东流寓嘉兴,与朱同里居又是同年,因而发生欢爱情事。又援引竹垞诗文词加以证定,是言之有据的。书后附有《读〈排闷录〉附论》一文,却涉及当时流行器乐演变种种,是有趣的史料:



按琵琶即胡琴,载在类书,凿凿可据。乃近人一聆斯论,辄欲轩渠。其所以然之故,总因惯见梨园部内,另有所谓胡琴者。系直杆双弦,横插马鬃几缕,再用细劲竹扎圈在冰丝之外,状若小弓,用右手持弓梢,往返纵拽之,左手虚擎握杆,手指叠为按捺,其声清刚哀艳,俗名胡琴,遂泥此而疑彼也。




但在清初,胡琴却指的是琵琶,俞君接着引编《唐诗三百首》的蘅塘退士孙洙《排闷录》中所记陆次云《王翘儿传》,先说王工胡琴,继云:



一时皆慕翘胡琴,翘每为客隔窗奏之而不近……总制亦素艳翘名,设宴宴文武,召使与席,命奏胡琴,翘方捻指拨弦,弹未成音,而激楚酸辛,四座早为掩泣。




余淡心也有一篇《王翠翘传》,与陆云士传少有异同,淡心说:



教之吴歈歌则善吴歈歌,教之弹胡琵琶则善弹胡琵琶,吹箫度曲,音吐清越,执板扬声,往往倾其坐客。




余淡心是明末清初人,陆云士是康熙中人,说是奏、拨、弹、捻指,当然只能是琵琶而非后来的胡琴。那么,明清之际琵琶是又称胡琵琶或简化为胡琴的。到了乾隆朝,乱弹班兴起,胡琴成为主要伴奏乐器,看俞君的描写,简直就和今天京戏中使用的完全一致。《风怀镜》刊于嘉庆丁丑(一八一七年),距今已二百三十四年,可见当时乱弹班使用胡琴在江南已成风气,为广大观众所熟悉,并认为胡琵琶与胡琴是不可混淆的了。从俞君的描述看,当时乱弹班使用的胡琴,与见之于今天京剧舞台上的简直没有什么变化。其开始创制,可能在乾隆中,一下子就占领了舞台,以至今日。而琵琶则已逐渐沦于附庸地位,脱离广大群众了。乱弹又逐渐向北方发展,胡琴也随之而盛行于京师。

今年是徽班进京二百年纪念,按之旧记,时势亦正恰合也。

一副名联

蜀西樵也(华阳王增祺)撰《樵说》十卷,又续六卷,光绪壬辰刻于石泉(续集刻当少后)。樊樊山属
 。这是一部诗话,收当时人诗不少,大多是名姓翳如的小家。如果想收辑全清诗,像这样的诗话,是大有参考价值的。其卷十则专收联语,十分繁富。如未毁前黄鹤楼的楹联,就有一大堆。新楼建成后,却没有一副重刻,是很可惜的。卷中有一则云:



人传岳阳楼联云:“四面湖山归眼底,万家忧乐在心头。”樵谓此联胜在下语,否则空衍无味矣。




这就使我想起李锐写的《怀念田家英》一文(收入人民出版社刊《怀念十篇》)。这是一篇文情俱胜的伤逝文字,读后感念至深,久久不能忘记。李文记一九五九年庐山会议期间的一件“小事”:



一九五九年庐山的大风波,原因很复杂。七月二十三日,正式宣布批判彭德怀同志之后,我和家英等四个人,沿山漫步,半天也没有一个人讲一句话。走到半山腰的一个石亭中,远望长江天际流去,近听山中松涛阵阵,大家仍无言相对。亭中有一块大石,上刻王阳明一首七绝,亭柱却无联刻。有人提议,写一首对联吧。我拣起地下烧焦的松枝,欲书未能时,家英抢着写了这首名联:






四面江山来眼底






万家忧乐到心头






写完了,四个人依旧默默无声,沿着来时的道路,各自归去。




初读时,以为这是田家英即兴写下的,不能不佩服他的捷才,更不能不为他胸中有着人民、有着国家的忧惧感而震动。现在知道这原是一副旧联,想来因得到激赏而久在心中,遂即兴写下的吧。两联有三个异字,不能不说还是田家英写下的为胜,“湖山”没有“江山”来得阔大,“在”更不如“到”更有动感。一个是静止的,一个是动态的。一个字的差别,把作者的激楚心情完全写出了。

庐山上的那座石亭想来还在吧。何妨就把这副名联刻上去,使之成为一处有意义的人文景观。我觉得这比到处抚刻不三不四的“名人”的书法要好得远。

假　山

三十多年前偶然在旧书店买得叶燮的《已畦集》二十二卷,康熙写刻本,非常高兴。尤其有趣的是这是刘蓉峰(恕)的藏书。前后有“花步寒碧庄藏”、“曾在东山刘惺常处”、“寒碧庄章”、“臣恕私印”、“蓉峰氏”等七八方印记。刘蓉峰就是今天苏州有名的留园的旧时主人。

叶燮是清初的名诗人,他的《原诗》是清人诗话中的名作,后来我也得到了一部康熙原刻本。籍贯署的是嘉善,但在文集前却署吴江。其实他晚年是住在苏州的。文集中有一篇《假山说》,是很有意思的文字。他对苏州名园的假山说了一些不好听的话,于举世推崇之时却站出来唱反调,是很难得的。

叶燮住在横山脚下,山多怪石,却不是人们所说的太湖石。他找人把这些大大小小藓蚀斑驳的石块移到家里,布置成为山景,不料却为友人所讥嘲,以为“先生之为此山,徒任其意,而为无师之智,不能无讥于大匠也”。当时叠山称能手的不是仿倪云林就是黄子久、黄鹤山樵、梅花道人,通常的看法只有这样才算得上是有法则、有原本。于是叶燮发表自己的意见说:



今夫山者,天地之山也。天地之为是山也,天地之前,吾不知其何所仿。自有天地,即有此山,为天地自然之真山而已……盖自有画而后之人遂忘其有天地之山,止知有画家之山。为倪为王,为黄为吴,门户各立,流派纷然……乃今之垒石为山者,不求之天地之真,而求之画家之假,固已惑矣。而又不能自然以吻合乎画之假也,于是斧之凿之,胶之甃之,圬之墁之,极其人力而止……且吾之为山也,非能学天地之山也。学夫天地之山之自然之理也。自然之理,不论工拙,随在而有……即或不工,亦如天地之不能尽。天地之山皆为名山,其不名者非天地之咎,则余为山之不工,亦非余之咎也。




这是对园林假山独特而有见解的批评。明末以还,叠山之业大盛,有名如张南垣、吴梅村曾为之作传。后来苏州的狮子林,据说是倪云林所叠,这自然是不确的。假山是此园之主体,“堆凿鬼工,湖石奇绝,盘据蜿蜒”(《江南园林志》),不能说不是极精巧的制作。但是总的看来,不过是放大了的盆景,小摆设而已。山石中间磴道盘曲,可以攀援,其实也不过是精巧的玩具,有如儿童乐园中的设施。叶燮所批评的许多缺点,在这里是集其大成了的。倒还是出自戈裕良之手的环秀山庄的假山,别有风味,不失自然。刘蓉峰的寒碧庄,中多奇石,其中部涵碧山房一带,“老树阴浓,楼台倒影。山池之美,堪拟画图”。童隽建筑师的品题是确当的。园林离不开叠石,其品格高下,总以合乎自然为主要要求,而不应只以摹拟画本为评价依据。倪云林的平远小山、枯木竹石,又哪里能成为叠石的范本?叶燮的议论,初看起来颇有酸葡萄的意味,因为自己没有造园的资力,只能随意布置,自然无法与名园争胜,但他的主要论点还是对的。其分歧之点只在“师造化”还是重临摹。清初四王唯以摹古为能事,这种画风与盛极一时的叠石风格不能说没有一点渊源。石涛走的则是另一条路子,所以能有独特的成就。扬州据说出于石涛之
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手的万石园已无遗迹可寻,想来那应该是另一种风格的叠石,现在却只能留诸想象,不能说不是一件憾事。







秋山图




三年前的秋天,曾经到常州去过一次。常州旧名武进,是一座人文荟萃的名城。到处都有文化遗址,可惜没有很好的保护、修整。东大街的洪亮吉故居,已经拆成一片瓦砾,只剩下了破败的三楹旧屋,又听说唐荆川(顺之)墓早已被发掘,变成一个大粪坑,最近才得修复。东坡旧居是苏轼终老之处。这地方在一个小巷子里,有“藤花旧馆”填绿的山石门额,不过是近代的东西。里面有楠木厅,据说就是东坡故居所在,但其实至早也只是明代的建筑。这里现在已经成为一个大杂院,虽然被宣布为省级文物保护单位,但并未采取什么必要的措施。同样成为大杂院的还有赵瓯北(翼)的故居谌诒堂,凡三进,也已破败不堪了。瞿秋白纪念馆原为瞿氏宗祠,布置得很好,遗物及有关文物收藏得不少,可以算是保管得最好的了。

黄仲则的“两当轩”在一个小巷深处,弯来弯去走了好久才找到,仅剩下了一间破屋,只是在檐头悬挂着一块“两当轩”的牌子而已。据说黄氏旧居过去也还有三十多间房子,现在已分别为许多人家占有了。黄仲则一生穷困潦倒,这一间可怜的破屋倒正好说明着穷诗人的平生。这地方看来也没有重修的必要了。

我们还特地要了车子,出郊到马杭去访恽南田(寿平)的墓。这地方离城颇不近,到镇上时已经是薄暮了。在田野里穿行,不知道墓址究竟在哪里。向过路人打听,也没有人说得清。大抵人们对这位大画家已经十分陌生,不记得还有这样一位值得夸耀的同乡了。正在焦急之际,忽然发现在稻田中间有一座白粉围墙圈起的小小院落,猜想大约就是墓园了,过去一看,果然是的。

这是整理得颇为洁净疏朗的小园,种了些花木,侧边有一排小房子,是南田后人守墓者的住处。墓共两座,并不高大,各有一座小小的石碑。左方是南田父亲的墓,题“高士恽逊庵先生之墓”,其右则是南田墓,题“逸士恽南田先生之墓”。整个墓地,萧寂而并不荒凉,保护得是很理想的。远处就是一个村落,据说那里还有一两间故居的旧房。恽逸群也就出生在这里。

新建的南田纪念馆就在镇上。房子颇为整齐,据说过去是一个小军人的住宅,此人曾救孙传芳不死,后来被任命为军需官,发了财,回家造了这所私宅。这纪念馆里有几间陈列室,并无南田的遗墨,张挂的全是复制品。只有几方石刻,刻着南田的信稿,大约是从别处移了来的。

南田是清初六家之一,与王石谷(翚)的交情最厚。传世王画恽题的作品都是极可珍重的。还有许多传说,说恽因山水比不过王,所以才改而专写花草。经过后人的考证,这不过只是无根的谰言。在我的印象里,石谷的字写得并不好,题画的文字也很少,在文学书法上是远不及恽的。但他们到底是老朋友,彼此在艺术上也是互相钦服的。上海博物馆里藏有恽南田杂书一册,内容是诗篇和题画杂记等,还有一篇《记秋山图始末》,是手改稿本。我不知道此文是否曾经刊刻过,但日本作家芥川龙之介却早已据此写成了短篇《秋山图》。这是芥川的名作,确是写得好,出场人物,董其昌、王烟客(时敏)、王石谷、王廉州(鉴)、恽南田都登场了。清初“四王”就占了三位,故事又奇突诙诡,是很有风趣的一篇小说,那情节大约是这样的:



一个深夜,王石谷在恽家的瓯香馆里作客,谈起了黄公望的《秋山图》。南田没有见过,问石谷时,却说“可以说见过,也可以说没有见过”。这是一件怪事哩。




王烟客早年听董其昌说起黄公望的《秋山图》如何精美,一定要烟客去看一看。烟客于是拿了董的介绍信,到了润州张家。这是一所大宅子,但却是一派荒凉败落的样子,就在张家的厅堂的壁上,烟客见到了《秋山图》。顿时为画笔惊倒了,想收买,却遭到了拒绝。一年以后,烟客再到润州张家,主人却拒而不见,画也没有能再看成。这样地过了五十年,烟客又同石谷谈起《秋山图》,并要石谷再去润州探访此画的下落。路上听见传说,吴三桂的女婿王永宁已经得到了张家的全部珍藏,连这《秋山图》在内,一起都藏在拙政园里了。(芥川的小说里只说是金阊王氏,并未实指永宁。)于是石谷赶忙赶到苏州,登门求观,恰好烟客、廉州也约好了来看画,石谷就先仔细地观赏了《秋山图》,他心头的结论是“除了痴翁(黄公望号大痴),别人究竟是不可能的”,可是比起烟客曾经看到过的那一幅,确不是同一黄一峰的手笔,“这恐怕是比较下品的黄一峰了”。

王永宁怀着担心的神情,等待着这些画苑高手的评断。石谷只能回答说“神品,神品”。接着到来的王烟客看画时的表情,就更受到石谷的注意,只见“烟客翁的脸上渐渐笼上了一道阴云”。随后只是碍着主人的面子,敷衍地称赞他得到了这稀世之宝,对画的本身并没有一字评断。这时最后来的王廉州到了,在看画的时候,没有话,“只是默默地咬着口边的胡子”。几经催问,廉州才说了大大一通称赞的谈话。王永宁的脸色也渐渐开朗起来。这其间,石谷向烟客作了一个眼色,小声地问:“这就是那幅《秋山图》么?”“烟客翁摇摇头”,“回我一个奇妙的眼色。”

这篇小说写得灵巧奇突,用简洁的笔墨,把人物的心情变化刻画得真实而生动。正是大家手笔。这里引用的是楼适夷的译本,湖南人民出版社出版的《芥川龙之介小说十一篇》。

南田这篇纪事稿本是经过修改的。启功先生曾细加比勘,论定其文心之细。如“须臾传王奉尝来,先呼石谷与语”,“来”字下加“奉尝舟中”四字,说明尚未下船,即先与石谷交谈,并非入门后的私语,又可见烟客前辈的身份与石谷对他的尊敬。

又如,“又顷,王玄照郡伯(即廉州)亦至,石谷亟先谕意郡伯,郡伯诺,乃入。大呼《秋山图》来,披指灵妙,赞
 不绝口,戏谓王氏非厚福不能得奇宝”。改笔删去“石谷亟先”至“乃入”十三字。“戏”字则是后添的。用一“戏”字说明王廉州并未以伪作真,删去之十三字,似乎也并非是败笔,交待情节不如此不能明晰。写石谷屡屡事先警告诸人,以顾全王永宁的面子,也是不可少的笔墨。在这里从稿本中得见初文,正是有趣也有益的事。

吴三桂反清事起,王永宁惧罪先死。南田文中说,王永宁得到黄一峰的次品画,“至死不悟”,墨涂去“死”字改为“今”字,也可证此文写成在撤藩以前。启功先生说,“烟客三十余岁时,先入董香光(其昌)的吹嘘言词,看到画后又买不到手,愈想愈觉其好,本是人所常有的极平常心理,而经南田这篇文章一写,反使人觉得扑朔迷离,成了疑案”,又说南田此文是“用传奇笔法,借名画故事,以寓沧桑之感”。分析得甚好,与芥川所说:“真是一切如在梦中,也许那张氏家的主人是一位狐仙吧?”正可相映成趣。







写在舞台边上




以京剧为代表的中国戏曲艺术具有强烈的民族风格与特征。它是整个伟大的中国艺术传统中一个重要组成部分。

中国传统的戏曲艺术是歌、舞并重的综合舞台艺术。它以“唱、做、念、打”为主,辅之以“圆场”为代表的舞台调度手法和独特的服装、道具、切末、脸谱、锣鼓、丝竹伴奏等艺术手段,经过近千年戏曲艺人的辛勤创造、积累,从广泛的生活、艺术领域中吸取营养,形成了一种具有非凡表现现实生活能力的诱人艺术力量,至今仍为广大群众所喜爱。

不妨以艺术大师齐白石的作品作些比较。齐白石是“大写意”派的代表画家,他笔下的花草、山水无不以简练而浑成的笔法写出。但在用写意方法勾勒出的花瓣、叶片中间,往往栖息着蜻蜓、蟋蟀、纺织娘……这些细小的昆虫,这是用工笔画出的,笔法是细致,往往使观者可以看到那透明翅翼中间纤细的纹路。无论是粗笔或细笔,画家给观众提供的是同样生动的、洋溢着生之活力的形象,而两者又是统一的。

在中国传统的戏曲舞台上,我们几乎可以看到同样或类似的情形。戏曲艺术家仿佛是一位非常精明的鉴赏家,他在五光十色、无比丰富的生活中,能发现哪些是重要的就抓住不放,哪些是次要的可以略去。从这样的原则出发所形成的一系列表现方法与手段,是与中国传统绘画的“文人画”流派的萌芽、发展、繁荣几乎是同步的。这是一个非常有趣也非常值得注意的现象。

中国戏曲舞台上“上下场”、“圆场”等一系列舞台调度方法,是一种非常经济、简洁、聪明的方法。它摆脱了空间与时间的束缚,使演员获得了极大的自由。人物在马背上奔驰,在道路上躜行,穿过深宅曲院、进入密室、绣房,这些难以在通常话剧舞台上再现的困难课题,在这里几乎都不成为问题。但遇宣泄、刻画人物内心,展现人物之间尖锐、激烈斗争的机会,就决不放过。必以狮子搏兔的全力,调动一切手段,加以再现。演员所使用的手段,比姊妹艺术丰富。面部的表情,衣衫的转折、抛掷,繁复身段的运用,歌声的变幻,念白的抑扬……无一不被用来作为揭露人物内心的武器。大胆的省略与精微的刻画在构思细密的节奏中成为一种高度谐和的统一体。观众得到的是同时呈现的“视听之娱”。一切都在同一时间、地点完成。

艺术家的表演,有时夸张便夸张到极处,细腻也细腻到极处。导演设计有时竟会使人联想到现代艺术形式——电影的手法。近景、特写的使用是如此的频繁与自如,使观众不能不惊异。中国戏曲表演艺术家所获得的是远远超过一切姊妹艺术的可羡慕的“自由”。但这“自由”又是受着自身的制约的。一步不能脱离生活,也不能离开本身的“程式”。

程式是死的又是活的;程式是艺术家创造、积累起来的,也是在扬弃、提炼的过程中固定下来的。发展不会停止,程式的变化、丰富过程也永远不会停止。

中国古典戏曲表现的多半是历史题材或传说、神话故事,但并不因此而使其艺术魅力有所削弱。这首先是因为,现实主义的生命力是强大的,创作者借用了古代的衣冠,但处理题材、刻画人物的依据却是当前的现实。今天舞台上保留下来的许多传统戏,在其创作的当时,正是那时的现代剧。因为现实针对性强与艺术上的成功,被保留下来了,直到今天。今天戏曲舞台上通行的服饰,正是明代(约当十四—十七世纪)的衣冠,这是因为戏曲在这一时期得到了飞跃的发展,而当时也正是现代剧产生得最多的时期。

中国古典戏曲总是以完整的、有头有尾的故事出现的。由于演出习惯的变更与观众欣赏的集中,人们往往更加重视整出戏中尤为精彩的许多段落。人们都希望在一次演出的组合中能看到题材、风格、表演各不相同的许多单折戏。这样做更易于满足观众中间不同的要求并使演出更丰富而精练,异彩纷呈。

作者在儿童时代开始走进剧场,常常是睁大了眼睛站在舞台边上欣赏。从不懂到懂,从惊奇到赞叹,从看武剧到听唱工,经历了许多变化。但最初的印象总是不易忘记的。这里写出的一些故事片断,在很大程度上都还保留了那些洗磨不掉、最早但也最能打动幼稚孩子的心的东西。虽幼稚但朴实,天真但恳挚,有爱憎但并无妆点。也许能使初步接触这一伟大奇瑰现实主义艺术的朋友们觉得亲切而不感到是一种唐突。

一九八四年二月六日







散文的路




小时候读书不懂得分辨文体,知道有散文这个名目着实是以后的事,但也并不十分看重。以为文章就是文章,勉强分类是很无聊的事。散文包括的范围极广,昭明太子曾在《文选》中费力地分了许多类,那其实只是从体裁上着眼,在文学上并没有什么意义。不过从许多散文选本中还是可以看出性质不同的两大类,记事、抒情、写景的和阐发思想问题、文学见解的。这只能是一种粗略的划分,即使是美文,完全没有思想也是不可思议的;同时议论文中也有写得好的美文。可见在文学问题上想进行严格的科学性的划分是非常困难的。它只能大体上提供一种思想上的界限,分别两种不同的风格属性而已。

欣赏、学习,进而开始试作,总是首先受到文学性美文的吸引,这也就是今天人们心目中的散文。不过只是漂亮词藻的堆砌,华美字眼的陈列是终于做不成美文的。有生命力的作品,读者总是可以发现掩盖在表面词藻下面的情感倾向,或浓或淡,正如在重庆看嘉陵江与长江交汇时的情景,碧清与浑黄之间有一条永远变动着的激荡的水纹。江水是终于汇成一股奔腾而下的洪流了。但这洪流正好是两种不同源头江水的融汇。散文中间两种不同素质的分野与激荡变化,以至散文与杂文的分界,恐怕就正是这种情形。

写纯净文学性的美文是困难的。这首先就需要有一个时世承平、生活安定的环境,也只有在这时才能有余闲发抒个人的情感,玩弄纤小的个人哀乐。可是我们一直就生活在一个社会急遽变化的大时代里,即使可以短暂而平安地进行感情文字的游戏,但总是保不牢,时时要被社会上袭来的激流所冲毁。这就是写身边琐事、小花小草的“美文”日益走进绝境的原因。即使立意想写闲适的题材,也不由得露出不谐调的气氛。我曾用“感情粗起来了”这样的话来说明这种创作心理的变化,也相信这就是几十年来散文所走过的路。要说这同时也是散文逼近议论性杂文的路也没有什么不可以。

美文,一种风格崭新的美文,终究是会出现的吧。它新鲜、泼辣、没有脂粉气,更为健康,敢想敢说,有自己的个性、风格。我相信,这条路是极广阔的,它已经由伟大的先行者踏了出来,等待着我们大踏步地跟上去。

一九八六年一月二十日







姜德明《燕城杂记》序




中国有悠久的记录地方风物、乡土人情的优良传统。著作留下来很不少,不过一向不被士大夫所重视,只被列入地理类的杂记中,其数量也从无详密的统计,不知共有多少。话虽如此,人们到底还是喜欢这类著作的。就是大家名集中也往往有关于故乡风土的一类竹枝词。表现形式是诗,但重点却在诗注。这就说明着一种事实,无论怎样道貌岸然的人物,对这些琐细的记述也是很有兴趣的。这类著作的着眼所在多是岁时令节,蔬果食物,土俗民风,往古遗迹,服饰器用,山水风光,娱乐游赏等等细琐的“小事”,人人熟悉却不是人人都能系统地说出来的。一旦时移世异,就自然会成为怀念往昔的好材料,也是研究文化史的重要依据。

可以这样说,这一切无一例外都是人类活动的纪录。事情极琐碎,正规的历史地理书中不可能大量吸收,但却是最贴近人民的心的。瓜果蔬菜是人们种出来的,享用的也是普通的老百姓;点心、宴席也并不两样,有宫廷御宴,也有里巷小吃。古迹是过去时代人们活动的遗迹,岁时令节也是大家一直都在过着的。如果没有了人的因素,那么这一切就都无所附丽。推而广之,一切行旅记录,地理专书,也都离不开这一特点,凡是文字写得好的,无论内容如何就都是好的文学作品,也可以同样说是一种人的文学。

不同时代不同作者的创作出发点不同,作品引起读者的感兴也就不同。“发思古之幽情”是人人都有的一种思想活动,并不只是文人雅士的特有本能。过去负有盛名的著作,如《洛阳伽蓝记》、《武林旧事》、《东京梦华录》、《梦粱录》、《西湖梦寻》等无一不出于异代的遗民野老之手,怀念故国、回首盛时的感情是同一的,这是很值得注意的一种文学现象。说到现代的作品,老舍著名的话剧《茶馆》,在我看来就很像鲍照的《芜城赋》。老舍的思想境界自然不同于过去的作者,《茶馆》概括性之强,表现的深刻也与散文作品所起的作用不同,但它们是属于同一类性质的作品则无疑。至于出于恬淡安谧的心情,从容记述的作品,读来虽然不如前者的感情激荡,惊心动魄,却更有一种充实之感。刘侗的《帝京景物略》,前序作于崇祯七年,原书虽写成于明帝国风雨飘摇之际,但作者似乎还不曾失去从容抒写的心情,也少有感念畴昔的感慨。因此在感情上给予读者的自又不同。此外如顾禄的《清嘉录》、《桐桥倚櫂录》之类,则是清代中叶相对安定繁荣社会的写照,风调又自殊异了。

说到北京,自《帝京景物略》起,这一类作品也着实出现了不少。除了《日下旧闻考》这一类考证性更强的地志专书外,出色的作品只有一些笔记杂书,如德明同志在跋中提到的《旧京遗事》就是这样的作品。《天咫偶闻》近来已经重印,读了也使人感到满足和欢喜,远胜于朱彝尊的煌煌巨著。岂不是由于它更注意于普通北京人日常生活的缘故么?

自清末直至抗战,北京地区的社会文化生活是特别值得注意研究的。这是一个由旧中国向新中国蜕变的重要历史时代,许多社会形态都处于方生未死的转换期,其种种蜕嬗的痕迹较之全国其他城市都更有代表性。就普通市民与士大夫辈的情感生活来说,迹象尤为显著。这许多都能从日常生活现象中找到痕迹与脉胳。从人们普遍欣赏的戏剧声腔的变化,直到士大夫们精神寄托的文玩、词联……事事物物无不带有时代的烙印。文学家史学家们如能眼光向下,更仔细地注意观察细小、通常的日常现象,开阔眼界,必将有大收获,在这基础上是可以总结出一代社会文化变化的轨迹来的。

德明同志是能深知此意而又能孜孜不倦地搜集资料、努力耕耘的人。《燕城杂记》所收就有许多篇涉及此一范畴,并作了某些探索。题目都不大,但串起来读就能看出一种特色。他在北京住了三十年,亲眼看到了许多变化,这从访书一事也是可以窥知一二的。从过去的书海巡游到目前的沙滩上寻蚌壳之变化不可说不大。但他仍兴致不衰,这是一种怎样的境界呢?也许可以说是积习难忘或“不甘寂寞”吧。但我相信这并不是一种“寂寞的事业”。在小说这一文学样式中,“乡土文学”最近有了颇大的进展,那么在散文里不也应该有更多实事求是、言之有物的作品出现么?笔记这种形式,近来也确是相当寂寞了,掌故更被看做是茶余饭后消闲的文字,难以进入文学的殿堂。其实这都是一种习惯的偏见。种种不同文学形式都有其不可代替之处,也就是它们生命力之所在。《燕城杂记》的结集问世,将证明这并非一种臆说。







谣　谚




翻开过去的诗选总集,常常能在最后发现有几卷谣谚,所收大抵是“无名氏”也就是群众的口头创作,往往是很有意思,甚至比起前面正宗诗篇更有活力的作品。当然这里面也有冒牌的东西,即出于某种动机(往往是政治的)而制作,有意混入群众口中的,如什么“天雨粟,鬼夜哭”之类,需要细心辨别。

谣谚与顺口溜是有血缘关系的。一般的情况是,群众性强的,流传得广的,给许多人修改、加工过的顺口溜,就有可能变成文字,被采风的官儿或好事者记录下来,印入书本,因而得到了流传的机会。但这最后一关是不大容易通过的。文人喜爱摆弄文字,常常要技痒,忍不住“加工”一下,于是常常造成“点金成铁”的悲剧。因为一混入了士大夫阶层的意识、调子,便不伦不类了。但在高手却懂得其中的经络,流弊也较少。据说“删”过诗的孔子,成绩就较好。又如刘禹锡的集子中有好几首“竹枝词”,一看就知道已加工过了,但原有的气势色调还不曾完全丧失,真是万分侥幸的事。

竹枝词与民歌、山歌……又成为一大类,是少年男女或“劳人思妇”的抒情之作,这已从谣谚中分了出去,另成系统了。因此,今存的《古谣谚》,剩下的只是政治性较强的东西。

无论是政治性还是抒情性的谣谚,都不是无病呻吟,这是它天生的优点之一。“不平则鸣”的原则在这里是的确的。它最初往往以怪话的形态出现。那就是说,它往往是与当时的正统社会舆论不合拍的。此外,怪话虽然多出自群众,但也不能保证全部正确,这需要时间的考验。因时间、地点与客观情况的变化,有的“怪话”后来会变为真理,有些“真理”却变成了“怪话”。这都不是值得奇怪的事情。譬如马寅初博士若干年前提出过的节制人口的意见,是曾被视为“怪话”的,但若干年后人们悟出这其实倒是真理。“错批一人,误增三亿”这样的句子也上了报纸的大标题。这其实也是一种顺口溜,也就是谣谚。相反,一时以“真理”出现的,不多久就“不以人们意志为转移”的变成了“怪话”(其实是昏话)。这种例子更是多的是,如“越穷越革命”、“宁要社会主义的草,不要资本主义的苗”之类,这后面的两句,就颇有顺口溜的味道。我们方块字的许多特点,使人们有条件随时创作出顺口溜来,好处之一就是有利于诗人的涌现。我国是古老的诗国,我想与这一点不是没有关系的。坏处是信口开河,不负责任地进行种种文字游戏。那末流就是将昏话变成“诗”。

怪话与真话不同。说真话需要有很大的勇气,是要“文责自负”的。怪话则最初只以“小道”的形式出现,只因获得的“共鸣”多了,这才流传开来,不胫而走,那要求自然比说真话来得低。但事实证明,保险系数也高不到哪里去。前些年动不动就要“追查”“流言”(“小道新闻”的雅号),一查就是一大串,创作者、传播者、听众,以至没有听见过什么的对象也一起罗织在内。现在虽已事过境迁,人们依旧谈虎色变。据说不久前还有人在会议上掏出小本子,一一指证某人于某时曾说过某些话,某些他认为是离经叛道的“怪话”。为什么至今还会出现这种事呢?主要的原因就是确实还有爱听这一套,对这种“采风”者的行径赞叹不已的人,也就是说这种并不光彩的行径,依然还有市场。

当然,“怪话”之不足凭依,也还不只上述几例。很久以来,曾经流传着一种顺口溜:“早革命不如晚革命、晚革命不如不革命……”这大抵是在援引了一些社会现象,联系他人或自己的遭际而发出的感叹性的结论。其产生的原因,除了确实存在的非主流的客观缺点外,主要是因为眼光只回旋于鼻子底下,观察事物缺乏历史感。

总之,“怪话”、顺口溜……都是人们表示个人意见的手段,是只应欢迎不必疾首蹙额的。即使有错误,有偏颇,也用不着紧张。人们是有辨识的能力的,何况即使是偏激的议论,也依旧包含着引人思索的内涵。

一九八四年九月二十一日







“干　扰”




大约四五年前,一次到巴金家里去,正好碰上有人去拍电视片。“来得正好”,就被拉住充任“临时演员”。为了场面生动,还要求随便说点什么,做出谈天的样子。我忽然想到,巴金最近宣布了他的五年工作计划,在当时的我看来,这计划有点庞大,就随口说了句,“你的计划看来是有点冒进了”。后来电视放映,这句话没有保留下来。大概编者认为有点泼冷水的味道才删去的。其实我当时的想法是,一位近八十岁的老人,订下这样的计划是可惊的。作为年轻得多的晚辈,我就从来没有过类似的计划,连朦胧的影子也没有。

几年过去了。计划中要写的五本《随想录》也出版了四本。第一二本的写作各用了一年,第三本是一年半,第四本《病中集》则用了一年零八个月。原定的每年一本的计划并没有完成,不过这并不是作者的过错。他没有料到会摔断了腿,在医院病床的牵引机上就给“固定”了两个月,后来又因别的病痛长期住院,中断了写作。可是就在住院期间,连写字也极端困难的情况下,他也没有中止“随想”的写作,这是多么坚忍的毅力。

《病中集》的头一篇是《干扰》。作家述说了除意外的病痛之外,妨碍他正常写作生活的许多事情。可以想象,对一位八旬老人来说,这是多么沉重的负担。不过有的人却并不这样看,他们把“干扰”看作一种荣誉,不只自己努力争取“干扰”,还要把“干扰”强加于人看作是一种好意,一种恩惠,是“安度晚年”的一种不可少的生活点缀。不过我们不要误会作家对一切“干扰”都是不加分析的一概深恶痛绝的。从另外的角度又可以发现一种完全不同的反应,这就是他对读者的感情。他去年访问香港时,曾为接待许多素不相识的读者来访花去许多时间,还曾为此而向伴同的亲人发过脾气。他是极少发脾气的,很难想象他当时的激动心情,直到后来重新提起这事,他还是说:“我是为了结识朋友才来的,怎么能谢绝别人的访问呢?”

这看起来是一种矛盾的现象,一个努力向“干扰”抗争的作家,同时又是想用全身心欢迎、拥抱广大读者的作家。我们是不是可以从这里对作家增加了一些了解呢?

“干扰”是形形色色的,在《病中集》的后记里他又提到了“小道消息”,这自然也是一种“干扰”,也许还是更厉害的一种。各种各样的“叽叽喳喳”,说起来是简单的一句话,可是这中间是包含着丰富的内容的。在平时说话中间,我从不向他提起这些“小道新闻”。当然更不会愚蠢地请他证实或否认,但我看得出给他带来的伤害。他是个性情随和的老人,可是他也有愤懑,也有感情激动的时候。当他听到某些人那么积极的为自己捞一把而做出种种丑恶行动的时候,他激动地说:“人活着,不是为了捞一把进去,而是要掏一把出来!”这后半句也是《病中集》一篇文章的题目,不过说的是另外一位朋友的事了。

人总是社会的人,希望住在桃花源里是不可能。这样,“干扰”就是不可避免的。“干扰”也是一种动力,它会引起挣扎、抗议、斗争……这都是对“干扰”的反应。在这个意义上说,四本《随想录》也应属于这种反应的记录,离开了“干扰”,就不可能产生作品。今天我们写改革,写向四化进军路上人的感情变化,苦闷与欢乐……也都是属于同一类型的反应。“干扰”是不可怕的,也躲避不了的。作家新近在一篇题为《幸福》的文章中说:“我耳边仍然有各式各样的叽叽喳喳,但任何噪音都不会使我昏迷。”这才是重要的。

作家在《幸福》里引用了一位香港女读者抄送给他的《你就永远这样年轻》的英文散文诗的片断,其中有这样的话:



在你的心灵中央有一个无线电台。只要它从大地,从人们……收到美、希望、欢欣、勇敢、庄严和力量的信息,你就永远这样年轻。




这些话说得很好。那位女读者说,拿这文章来形容巴金最适合不过。我觉得也确是如此。我想补充的一点是,作家心灵中的无线电台,收到的不可能只是一种信息,其中也包含着种种“干扰”在内。而这些“干扰”也并不只是该诅咒的。

五本《随想录》的计划还差一本就完成了。最近我又向作者说过,看来五本的计划不是个必然的限制。写完了五本以后,你还要继续生活,还要受到各种“干扰”,积极的和消极的,你必然还要思考,还将有话可说,怎么办呢?看来在文学创作上订计划是可行的也是有益的,但这方法并不一定是完美的,作者并没有表示可否,不过我相信我这个意见还是不错的。

一九八五年五月二十九日







谈武侠小说之类




小时候也迷上过武侠小说,大约总在高小初中那个阶段,不过时间并不长,读过的作品也很少。记得曾看过在天津的什么报上连载的《三侠剑》,至于“还珠楼主”的长篇巨作好像并没有读过,只是非常佩服他能那么一本一本地写个没完,觉得很了不起。《三侠五义》是读过的,后来又看了在舞台上演出的戏文,印象深刻。《彭公案》、《施公案》则并未读过,少有一点知识也是从舞台上的《八大拿》里来的。只有这么贫弱的一点本钱想来议论武侠小说是不成的,但也不妨追寻一点旧有的印象与观感。我记得看了许多“八大拿”的戏以后,最喜欢的是黄天霸戴的罗帽,觉得实在是漂亮极了。推而广之,锦毛鼠白玉堂的打扮也惹人喜欢,就是武丑扮的朱光祖,也觉得不坏,他头上戴的那顶帽子,很想什么时候借来一用,捉起蟋蟀来真是理想的工具。

为什么觉得黄天霸等人都那么可爱呢?理由也很简单,就因为他们都是维护正义、除暴安良的英雄。至于真正懂得了他们其实不过是皇帝、清官的鹰犬,则是很久以后的事了。

从这简单的认识过程中可以悟出同样简单但却真实的道理。古今中外,一切武侠、公案小说,都是以正义与邪恶的斗争为脊梁的,不论不同的作者使他们的英雄施展怎样的本领,口吐飞剑,平地飞升……这其实却不过是枝叶。在枝叶前面目眩神摇,甚至想上峨眉山修道的人不是没有,但只凭这一点却不足以说明武侠小说为什么会在社会上曾经有过那样的影响。

如愿寻根问底,太史公的《游侠列传》可以说就是开山的作品,一切必要的特点在他那里就已具备了。王国维说:“吾国人之精神,世间的也,乐天的也。故代表其精神之戏曲小说,无往而不著此乐天之色彩:始于悲者终于欢,始于离者终于合,始于困者终于亨,非是而欲餍阅者之心,难矣。”说得不错,在这里还可以补充一点,路见不平,拔刀相助,除暴安良,伸张正义……也是人们喜闻乐见的,也是可以说明“吾国人之精神”的。没有这一条,一切武侠小说怕都不能存在。

当然,对“良”、“暴”、“正义”等等,都应该有具体的分析。不过这不能要求于一切读者,他们的好恶只是从朴素的正义感出发,往往无力也无暇细细推敲。

说到这里,可以推测一下近年来武侠小说广泛流行的原因。十年动乱之后,先是包公戏、说岳评话,受到热烈欢迎,接着才来了《三侠五义》以及五花八门的《××英雄传》之类,可以理解群众在经历了十年人妖颠倒、是非混淆的大动乱后的心情。一切向邪恶射击的利箭都是可以引起共鸣、使人解气的。直到今日,动乱所留下的余迹也并未全部清除,引起人们痛恨的邪恶事物也未彻底绝迹。既然根株还在,那就不必奇怪枝叶的存留了。这推测不知道可否确切。

近来,各地出版社和大小投机家倾盆大雨似的推出了五花八门的武侠小说,他们是摸准了部分读者心理的。一时给出版事业带来不小的冲击,有人就担心,现在人们不再读文学书了,这样下去可怎么好?我觉得倒用不着惊慌。要紧的是拿出更好的货色来代替进而占领这部分市场。武侠小说是不会消灭的,但也不会长时期地独霸书市。读书这件事似乎也应该讲究一点“生态平衡”。正如马戏团里虽有熊猫、老虎,也代替不了戏剧电影一样。观众喜欢马戏,但谁又愿意一年三百六十天看猢狲变把戏呢?读者群中有不同的层,年龄也是如此。我就不相信人们从小到老只抱着一本《蜀山剑侠传》(“还珠楼主”的有名小说),不,这简直是不可想象的。

一九八五年九月五日







漫画源流“考”




一提起漫画,大抵都觉得这是一种外来的画种,大体说来也正是事实。如丰子恺的漫画有人就指出是出于日本的竹久梦二。不过人们往往忽略了外来的漫画形式传入中国以后产生的新的变化,更不曾从传统的绘画里寻找它的源流、踪迹。这倒是有点可惜的。

齐白石有一幅心爱的粉本,不倒翁。先后曾画过许多幅。手边的一张画的是一个戴着没有翅的乌纱帽的官儿,白折扇、白鼻梁,摇摇摆摆悠然地坐在那里。画上题了一首诗:“能供儿戏此翁乖,打倒休扶快起来。头上齐眉纱帽黑,虽无肝胆有官阶。”白石说这是他四十岁后所作诗,距离今天少说也有七十多年了。他在诗里说的自然是旧时代的事,不过至今依旧不失为一幅有强烈生命力的漫画,这里只有实事求是地称之为“漫画”,因为这既不是“人物”,更不是“山水”。老画家是有胆量的,说出了许多普通人心中普遍的意见。

白石另一幅葫芦,题词是“好样”二字,这自然是从“依样葫芦”来的,冷隽极了,也是高妙的作品。

自从扬州八怪在画坛上崛起以来,过去正统的、规矩的传统画风终于被打破了。他们的作品有很多都可以说是近于漫画的。有时题材还是传统的,但在表现技法上、特别是题词中间都露出了崭新的意境,大家都熟知的罗两峰《鬼趣图》不必说了,读读金冬心、郑板桥的题画诗文,也可以明白他们画风的特色。再推上去,从明的白阳、青藤直到清初的八大、石涛,都走的是同样的路子。记得石涛有一张自画像,画着一个老头儿倒骑在牛背上打瞌睡,上面还题着似偈非偈的题词,什么我睡牛不睡之类,透露的也正是画家的腹里牢骚。更推上去马和之画残山剩水、郑所南画没有根的兰花,不也是这一派的“先河”么。

这样看来,漫画在我们这里,也并非无源之水、无根之木,应该是明明白白的了。

从广告上看见近来也有几种漫画史出版,无缘一读,不知道可曾上溯到这些画家不曾。我觉得这倒是一个极好的研究课题,值得进行深入的学术探讨的。

现代的漫画作者是否也从这个传统里接受了有益的滋养,也没有人来论定。我看这也是无疑的。不论直接、间接、有意、无意,这种民族文化的熏染是摆脱不开的。其中的精髓可以说就是正义的战斗性,没有这个,作品也必然是不足观也已。

正面人物能不能出现在漫画中呢?这个问题在古人那里似乎就从来不曾发生过。石涛的自画像不必说了,冬心也有一幅《蕉阴午睡图》,也是自画像。一个胖老头赤了膊在那里纳凉,也不是堂皇的形象,老朋友丁敬还在上面题了长跋,嬉笑揶揄,很不客气。可见他们之间存在着的一种“民主气氛”。大概也可以称之为土生土长的古“幽默”吧。

钟馗,是正面人物,人们是一直要请他在端午节来“辟邪”的。但在许多画家笔下也免不得要被唐突一下。可见钟进士还是使人觉得可以亲近、不必敬而远之的“神”。赵之谦画过一张扇面,钟馗脚踏高跷,用纸扇遮着脸,在一群小鬼中间行走。题词是一阕“满江红”:



什么东西?是纸扇,遮将面孔。可怜见,满腔恻隐,周身懵懂。黑地昏天翻旧谱,朝更暮改装冤桶。大老官,不费半文钱,凭挪动。






仗师父,方填空;赖兄弟,且增重。打灯笼,本有外甥承奉。细作神通军帐坐,喽啰鬼溷天门洞。凑眼前,节物写端阳,题词总。




赵
 叔竟敢直呼钟馗为“什么东西”?可谓不敬之至矣。可见他不认为这位“终南山进士”是碰不得的。这样好,如果人们真的什么都不敢来说半句笑话、开一点玩笑,那局面可就真的有点严肃了。

一九八五年十月一日







十年旧梦




一转眼,离开“文化大革命”的发生已经二十年过去了。有时就想,是不是也要举行一种纪念呢?这倒不一定。年纪大一点的人都会记得,过去我们曾经有过一连串的“国耻纪念”,特别是在五月份,一个接一个地压得人透不过气来。连年纪念,渐渐成了“具文”,人们也变得麻木了。所以有时候也会想,还不如竦身一摇,把这些不愉快的旧事都忘却,给自己轻松一下的好。“国耻纪念”现在是很少人提起了,年轻人只能从近代史的教科书上查出那些名目。不过,这一类的历史旧账是不是只能交给历史学家去关心呢?好像又不行。中国人民正是因为记住了那一连串“国耻”,进行了认真的总结,通过艰辛的战斗,才最后摆脱了“国耻”。“竦身一摇”是不行的,没有那么容易。

我时常想起自己在十年动乱中的经历,追溯思想变化的历程,总是感到了苦痛的耻辱。这并不是指外来的凌辱,那是不能选择、也无从躲避的,也不应由自己负责。我觉得痛苦的是在一段时期里没有能严肃认真地面对生活,失去了做一个正直公民的勇气。甚至还想,十年的“文化大革命”,也应该有自己的一份责任。这话听起来似乎狂妄而可笑,但事实总是事实。如果没有大量的精神境界像我一样的群众,那场大动乱是不会顺顺当当地发展到那样规模的。回忆起来,我也并不是一点抗拒都没有过。记得针对我的第一张大字报,是揭露我在一篇文章中有着恶毒的“影射”。那不过是一篇谈宋高宗的小文,引用了一首元人的诗,批评这个偏安的皇帝在“钱塘日日雨如春”的环境中,完全忘记了恢复中原,只是在“德寿宫中写洛神”。文章发挥的也只是这点简单的意思,不料却被上纲到了可怕的程度。我看了立即引起极大的愤慨,马上写了大字报加以声辩。后果当然是可想而知的。这给了我第一个教训:一切反抗、挣扎、辩解都是无用的,只能引起讪笑。“贱民”只能是“贱民”,参加运动的资格是没有的,只剩下了在劳动中立功赎罪的唯一生路。为了说服自己,只有努力顺着“造反派”指引的思路,一步步地坐实自己的“原罪”,逐步得到了虚幻的心的平静。其实,这正是从奴隶走向奴才的开始。

这以后有过一段“平安”的日子。回想起来倒有些像当时社会上出现的“逍遥派”,从不同角度表示了对运动的厌恶。我的工作是在报社里运输纸张,整天坐在卡车上跑遍了上海的车站、码头、仓库,干得十分起劲。因为是惩罚性劳动,所以不许使用任何装卸机械。千多斤的卷桶纸,装车、卸车、进仓库、叠放……都靠两只手。工作虽苦,心里倒是“平静”的。因为已经说服了自己:过惯了“精神贵族”的生活,干一点儿劳动人民的工作也算不了什么冤沉海底。后来慢慢还尝到了劳动的快乐。还有就是念念不忘想通过劳动为国家创造财富;却从来不想运来的纸张只是印了“一月革命”的宣传品。每天乘车从上海的大街上走过,满眼都是“轰轰烈烈,如火如荼”的“革命壮举”,就像一个旁观的看客。这时的心情应该说是一种奴才的心情。“平静”也只不过是麻木与僵死的别名。

“好日子”过了没有多久,就被赶到干校,接着被关押批斗了。在一年左右的时间里,倒实实在在地上了认真的一课,串演了人们指定并导演的角色,看透了那形形色色人物的心。只是在这时,我开始悟出,我们都是在扮演一出带有浓重时代色彩的戏文,为了运动和某些人的需要,我被选中成为主角。“导演”拿着剧本,甜言蜜语诱导我演出早已写好的台词,演出一折“大团圆”的闹剧。当然,我的“大团圆”与阿Q的不能相比,可是从中发现了在这样的时势下,有点阿Q气也并非坏事,可以用它骗人骗己,度过难以理解、难以应付的生活。老实说,连过去的自认为有“罪”,心甘情愿以苦行“赎罪”的思想,也与阿Q气有关。这时,虽已逐步从奴才境界中抽身,向奴隶转化,但这阿Q气的渗入到底还是带来了不少消极因素。说得冠冕些,所谓“玩世不恭”的就是。在批判大会上,自己随同台下的群众同时举手,高声呼喊打倒自己的口号,并觉得颇为好玩,就是一个例子。当然也可以勉强称之为对生活保留着诙谐感,或“生趣”吧。

阿Q气虽然可以帮助人们在艰难中度过时光,但确实是坏东西。它非但不能触动丑恶现实半分毫,还能帮助罪恶的车轮久久地顺利滑行下去。阿Q气与人的尊严是不能相容的。就是在这一点上,我感到了很大耻辱。在十年动乱中,怀着卑鄙的个人野心,出卖灵魂,出卖朋友,不择手段地乘这场大动乱翻云覆雨的人物是有的,但并不占大多数。他们只是利用了多数人的愚昧、软弱、幼稚,才得以通行无阻,为所欲为的。这就是在今天总结“文化大革命”的残酷经验时,每一个人都应该想到自己的责任的论据。这并不能算是苛求。十年之后发生的伟大的“四五运动”,就是一次真正人民意愿的大检阅。人民是要站起来说话的,只是因为种种原因,被推迟了。今天,人们有责任严肃地找出那原因来。

“文化大革命”是这样一场光怪陆离的大动乱。它的本质并不是一下子就容易看得清楚的。例如,在那十年中间,破坏了那么多历史文物、风景古迹,表面看来似乎是破坏了传统文化,可是想想它的重要理论支柱:血统论、个人崇拜,文化专制……都是传统封建文化中的老病根,在新的时期披着新外衣恶性复发了,打着“破四旧”的招牌来大搞四旧。惨痛的现实告诉我们,多年来人们喊着反封建的口号,可是反得是多么不彻底。有人说“五四”新文化运动断裂、破坏了传统文化,他们忘记了五十年后,又有那样多封建传统文化中的消极因素复活而且变本加厉。在事实面前,我们只能说“五四”运动的缺点正在于反封建的不彻底,留下了严重的后患。事实说明,对二十年前出现的这场大动乱,“寻根”的工作做得还很不够,而且出现了意见分歧。这并不是坏事,可以促使我们更深入地思索,有利于彻底摸清病根,从而大大提高我们的思想觉悟。也只有在这样的前提下,我们才有把握不让惨痛的历史重演。







隔山买牛




我过去是有遛书店的习惯的,曾经为此而得到过一个“书店巡阅使”的“雅号”。每天午饭过后,上班之前,总得急匆匆地将南京路、福州路一带的几家书店浏览一过,也总会挟几本书回来,空手而归的时候是极少的。觉得这实在可以算得上是人生一乐。不过这样的好日子已经早已过去。现在是每天还要遛书店,但不想长途跋涉,只是在附近一家不小的书店例行公事似的看一下,心情也大两样了。走进去时并不抱着热望的激情,出来时也并无怎样的留恋,十有九回是空手而归的。

是不是书出得少了,品种也不那么整齐了,有点像,但也不尽然。从每天报纸的广告与新闻中,也时常看到许多有吸引力的书出版,可是在书店里则难得遇见。这大概就是所谓买书难吧。一个时期以来出现了许多议论,十之八九是向新华书店提意见的。这也难怪,买不到商品群众只能抱怨商店,人们很少考虑到书籍生产的其他环节。但这毕竟有点片面,也不尽公平。于是为书店辩解的文章也不断出现。最近《读书》杂志就发表了两篇读者来信,对丁聪的一幅《书市现状》漫画提出了针锋相对的不同意见。双方都是言之成理的,读者看了两边的意见可就有点无从措手,仿佛是陷入“鬼打墙”似的尴尬境地了。

漫画只能是漫画。丁聪笔下的书店是一间店房的侧影,墙上挂着三张招贴画,分别画着侦探、爱情、武侠三种典型人物的肖像,上层是装足了滞销书的书库,连天窗都撑开来了。左右两面则各伸出一只摇着的手,分别拒绝了求购的读者和请求征订的出版社。辛辣是辛辣的,但概括性之强,笔墨之简洁有力,确是画出了广大读书者的心。

认为这张漫画脱离了实际的作者,对漫画指出的种种现象是都有保留地予以承认的,但又说都不够全面。如说“新武侠小说近一年全国印制了四千四百万部,确实产生了不好的社会效果,影响很坏,应当总结经验教训”,但又说:“新武侠小说近一年来出版的品种‘只’占图书出版总品种的百分之零点三。”这样只见品种不见数量地一看,即使是社会效果不佳,也只能说是“微乎其微”了。这是很巧妙的方法。一下子就把漫画家说成是狮子身上寻跳蚤的角色,凡有指责,也都变为事出有因查无确据的东西。

此外还有一篇为书店辩解的文章,倒提出了一个颇有意思的观点。他叹息其他商品都有订货会、看样会,而书店则只能凭几百字的提要说明来决定书籍的选择去取。他称这种办法为“隔山买牛”。“‘牛’买来了,是好‘牛’,还能卖出去,‘牛’买得不好,就得书店自己吃牛肉了。”结论是“这就是包销的弊端之一”。

隔山买牛,真不失为上好的漫画题材。不曾深入实际并有切身体会的人是无论如何也想不出来的。隔了一座山,即使是聪明而正派的买主,也只能“凭天断”。买到好牛算是运气,碰上瘟牛也只能自认晦气。这是一种什么方法呢?不论怎么说总不能说是科学的方法。但这样的方法已经实行了多年,而且似乎还要继续实行下去。真是“不亦怪哉”!

凡是在工作中出现毛病的地方,仔细想想,必然有这样那样不科学即不实事求是的地方。不下决心改正就休想前进。盖不独出版事业为然也。

一九八六年五月七日







秦俑坑前




在西安秦始皇陵兵马俑坑前参观的时候,忽然想起也是这位秦始皇搞过的“焚书坑儒”,以及项羽坑秦卒、白起坑赵卒这些事。心想秦人大概是有活埋的偏好与习惯的,难怪秦始皇要将千百名将士、马匹、战车……一鼓脑儿埋在地下,算是自己身后的御林军。虽然所用的是土偶而非活人,也可以算得慰情胜无。这样说来,史书上记载的那些坑人的故事也许不是完全没有来由的吧。

不过细想起来,这种大埋活人的事到底还是不大容易想象。关于“焚书坑儒”,明朝有一部《帝鉴图说》,书中有一张插图,描写的就是这一幕。秦始皇坐在殿上,正在听一个人跪在面前陈述着什么。就在宫墙外面掘了一个坑,好像也不怎样大,两个武士正将两个人向坑里推,另加已经落在坑里的一起也不过五六名儒生。这不是实况录相,只是一种以意为之的图解,当然距离实际很远了。据史记,被坑的儒生有四百六十余人之多;又据孔颖达说,执行的地方是在骊山的山谷里。都与图说不符。只能说明明人想象贫弱、图不达意的窘状。

明代中叶的敖英,撰有《绿雪亭杂言》,也讨论过这个问题。



秦始皇坑儒。说者谓设为陷阱而杀之。愚以为坑者只是掩其不知而加害也,非真掘土而为坑也。今民间讼牒亦有坑陷之词,即是此意。此坑字当作虚活字看……不然,白起坑降卒四十万于长平,项羽坑降卒二十万于新安,设使掘土为坑,若是其广大,彼降卒宁不知之,又宁肯怡然束手而就死乎。




这说得有道理,是用头脑认真想过以后得出的结论,不过要想彻底推翻旧说,理由还是不充分。

古代最早是用人殉,就是活埋。其后有了进步,改为杀殉,是杀掉以后再埋进墓中;再进一步才出现了土木俑。其间的进展是显然的,人的价值逐渐受到更多尊重。以后代人论前代事,是难免不产生隔膜的。不必说活埋几百个活人在秦始皇看来算不得什么大事,就是数目更多些,多到几十万倍,在封建淫威之下还不是俯首贴耳地任凭摆布。陈胜、吴广能挣脱这束缚,所以他们是英雄。有些看来不合情理的事放在历史上特定时代背景上加以观察就一点也不奇怪了。因此,对于这活埋一案还是不能作出肯定与否定的结论,也许只有今后的考古发掘才能提供更有力的物证吧。

一九八六年五月三十一日







根在哪里




最近读到两位海外作者的文章,都论及了中国传统的道德文化,也都涉及了“文化大革命”。一位说:



有些人以为“文革”已经过去,譬如一场恶梦,“不要提了”。即使是当初凶恶万分之徒,这时也说,“我们也是受害者,算了。”——很轻松。言外之意,你们死的死,残废的残废,受尽折磨的受尽折磨,也不必提了,你们知道吗?“我们也是受害者哩!”——一律平等。






这块盾牌造得好!从此又有脸做人。但是“中国人为人之道德”呢?大廉价,——一折九扣,所余无几了。




话是说得有些激愤的,但我们可以懂得作者的意思。他甚至主张对“文革”中破坏了的山川风物,都不必马上修修补补,如岳坟与孔庙,“都不须急于修理,维持其原状二三十年,照破坏过的样子放在那里,这样当更有‘教育’作用”。他所担心的是作为“中国人为人之道德”的“精神文明”遭受到的严重破坏,如不大声疾呼,努力救正,采取无可奈何的态度,渐渐麻木起来,久久就会视为当然,使之慢慢化入“民族性”,那可就真的不堪设想。

作者提出了现象,但未去寻求病根。“中国人为人之道德”到底是什么原因才遭到如此严重破坏的呢?没有说。

找到了“病根”的是另一位作者。他举出了由“文革”的直接刺激,许多人提出的中国文化寻根的倡议。而这“根”,据他说,正是被“五四”运动切断的。它打倒、摧毁、抛弃了中国的固有文化,弄得整个民族都产生了失落感,觉得四边空荡荡,仿佛简直没有了立足之地。

“五四”运动有没有“全面打倒历史传统,彻底否定中国文化”,这是不必重新研究就可以作出答案的。迄今为止,对“五四”运动作出如此“崇高”评价的,我还是第一次看到。提起孔庙,我记起了一九二八年顷,在北京出版的日本报纸就曾攻击过山东省政府中“冯玉祥系人物”对土豪劣绅的极度压迫,否认一切旧道德,破坏孔子孟子之庙的“极端的新政”。当时还是一位文化战士的周作人就对此给予了严正的驳斥。除了指出这些不过是敌对者恶意的造谣之外,还说恐怕山东省政府并没有厉行这些改革的魄力,他们身上的旧礼教色彩太重了。一九二八年是“五四”运动后的十年,社会上还在争论旧礼教应否破坏;一九二八年距今已近六十年了,我们又看到了几乎是换汤不换药的维护“中国传统文化”的高见。真不能不说是一种“奇迹”。

我想,对于“五四”运动,“我们唯一要检讨的”,恐怕只能是它的反封建不彻底。这位作者所叹息的“中国呢,当传说(疑当作‘统’)价值被斩断以后,同时,什么事情都可以做出来。‘文革’之所以做出这许多令人震惊的事情,正是文化断根之后可以‘无所不为’的反映”。我看,“无所不为”在更大程度上恐怕正是封建主义复辟的现象。不必仔细列举,“无所不为”的种种,无一不能从封建社会中找到它们的母体。当然,梳妆打扮是全新的。不具备我们这样文化传统的国家,要发动那样的“文化大革命”是不可能的。

彻底反封建的前提首先应该是认清对象,清醒地看到传统文化的积极面与消极面。捣毁孔庙并不能触动传统封建文化的皮毛,只是表现了疯狂的愚昧。现在的危险是,作为“文化大革命”的反动,人们今天在寻“根”的时候,不分青红皂白,把老家底又整个翻出来,加以展览,津津有味地咀嚼欣赏,表现了同样可惊的愚昧。颐和园中穿了清装的接待员在向游客打千,新建的“大观园”中穿了“古装”的小姐丫鬟在扭捏作态,看了这些以后欣然赞赏,以为真的发现了中国传统文化,这是怎样的光景呢?恐怕只能说是向“五四”以前回归吧。

一九八六年







小议文物的“保管”




不久前上海曾自发地形成过一个“古玩市场”。说“市场”,也许有点夸大,那其实不过是一条小街,摆了一些地摊,许多人在出售古钱之类的真假古玩而已。我不想搜购古董,所以也没有去观光,但后来听说是下令取缔了。

古玩摊竟可以自发地成为“市场”,并有那许多顾客熙来攘往地光顾,这至少可以说明一种事实,在人民群众当中,确是有这种需要的。玩古董至今好像还是一种不大光彩的勾当,但我想这与种花、养鸟、下棋、集邮、玩金鱼也并无高下之分,只要摘掉了“玩物丧志”的大帽子,作为文化生活的内容之一,是无可非议的。对于人民群众这种收藏的愿望与爱好加以引导,并适当地给予满足,才是正确的对策,简单地予以取缔,看来并不是好办法。

什么是“古玩”,好像也不大容易说得清楚。记得曾经有过规定,主要是用时间划线,最早这条线似乎是划在清乾隆六十年,后来逐渐下移,移到了清末。以后是否又有变动,说不清楚。总之,这并非细密的科学分界,实施起来效果并不理想。鲁迅、西谛编印的《北平笺谱》不过出版于五十年前,现在可是珍贵不下于宋了。那么这条线怎样划才能不漏掉类似的文物呢?其实文物的界定也是时时变动的,一个时代有一个时代的好尚,越古越好只能是一个相对的标准,人民群众的收藏也是每个时代各有不同内容的。昨天的新闻,今天就已成了“历史”,一件东西变为“历史文物”情况也不两样。有些今天博物馆不屑一顾的东西,过些时也可能变成珍贵文物。只有在群众性收藏的基础上,才能形成文化积累的厚实土壤。如此看来,群众收藏文物的热情是不宜打击压抑的。

在博物馆的收藏标准与文物出口条例之间,确实也还存在着很大的空间。有大量不上不下的东西,说不上是国宝、珍品,但却无疑是文物。看起来也真像食之无味弃之可惜的鸡肋。现在是一律被文物保管委员会与文物商店之类的机关“保管”起来了,其实也不过堆在仓库里而已。说“保管”,事实上也很难期望万全,前两年就有报道说,因为仓库不够,许多古代陶俑被塞在破房角里,一场大雨,都变成了泥浆。古旧书籍在仓库里被虫蛀、霉烂的事也不是没有,想想都使人痛心。与其这样“保管”下去,还不如藏之于民,让人民群众买去保藏的好。

建国以来,国家文化部门接受群众捐赠古文物的事例是很多的,其中颇具重要价值的专藏,都是私人收藏家尽毕生精力收集的结果,不但大大丰富了国藏的内容,有不少还是不可替代的,不是仅靠现有的文物机构的力量可以罗致的。在这里,自然也有个群众路线的问题。文物的保管概念,是否也应该有所改革,摆脱冷冷清清的“保管”现状,在更广阔的视野中,把文物保管事业变为千百万群众的事业呢?听说还有向国家捐献了书籍文物的藏家,自己为进行参加研究,想看一下藏品而遭到拒绝的情况,这是不能不使人扼腕的。这是很突出的一种把文物管死的现象。细想一下,与唐太宗把王羲之的《兰亭序》陪葬昭陵的传说,倒颇有相似之处。

也许会有人担心,一旦文物市场放开,投机倒把、走私出境之类的坏事会大大发展而不可收拾。这也是一种无必要的顾虑。我们不是没有详密的文物保护立法,问题是没有得到令人满意的落实。在开放过程中出现任何消极现象都是有对策、有办法加以制止的。像盗墓走私这类事,不是在不曾开放的情况下也还不断被发现了么?







“怪话”与诗




苏东坡的“乌台诗案”是很多人都知道的,也一直被认为是因文字而受迫害的好例。东坡所做的是政治诗,他为了这些诗而得罪下狱,差点儿断送了“老头皮”也是事实。不过人们往往忽略了他这些诗几乎全部都是反对王安石的新法的。他其实是站在当时改革浪潮的对立面,隔岸观火,吹毛求疵,一旦发生了天灾或社会上出现了动荡,就看做是“新法”出了毛病,按捺不住想用诗文来刺一下。又因为他文名高,文字好,所以传播也快,很影响了当时的社会舆论,不能不引起注意。看当时弹劾苏轼的奏章和下狱以后的判词,固然罗织、诛求的手段为后来的文字狱开了极坏的先例,但发牢骚、反新法的事实是推脱不掉的。在这一点上,苏轼也正是一位站在守旧立场叽叽喳喳的代表性人物。

王安石的变法,是在当时形势下,对北宋王朝所奉行的传统政策和社会上充塞的腐朽守旧思想进行的一场批判与改革的运动,当然是以维护地主阶级长远利益为出发点的。王安石是清醒的,他面对站在面前强大的保守力量,提出了“三不足”的口号,确是值得佩服的勇敢行动。好像已经预料到新法推行后必然出现的流言蜚语似的,口号的第三条就是“人言不足恤”,仿佛就是以苏轼的讽刺预先作出的回答。推行新法是一项艰难的事业,执行中间难保不会出现这样那样的偏差与失误,留给论敌攻击的口实必然是存在的。即如东坡诗“岂是闻韶解忘味,尔来三月食无盐”表示的就是对整顿盐法的不满;“读书万卷不读律,致君尧舜知无术”,是对整饬吏治发出的“怪话”;对兴修水利又有“东海若知明主意,应教斥卤变桑田”这样尖刻的讽刺。这中间,有的是对豪绅地主特权受到侵犯出于本能的反感,有的则是对具体措施的不满。苏轼是诚实的,不是两面派,他老老实实地说出了自己的意见,即使明知这会带来政治上严重的后果也终于按捺不住。中国的老百姓历来就有用顺口溜方式作政治批评的传统,这中间有很大一部分是说出了人民心声的谣谚,只要翻一翻历代诗总集就可以看到不少,但像苏轼这样表示了保守正统思想倾向的政治诗却没有受到应有的重视,不能说不是可惜的。

不过比起保守派的主将司马光来,苏轼到底还是不同的。王安石罢相,司马光重新上台,他唯一的政纲就是“拨乱反正”,不管推行了十来年的新法的成效如何,一骨脑儿都要推翻,一切都要恢复过去的老样子。这才是僵化的死硬派。对照起来,苏轼就不同。他是诚实的,实事求是的,看到新法并不如他起初所想的那么糟,确有不少正确和行之有效的优点。他经过了多少年流离挫折的生活,到底弄清了许多过去模糊的认识,终于在免役法的问题上,引发了和司马光的正面冲突。苏轼这时由新法的反对者转变为维护者了。他向皇帝上疏,指出司马光“专欲变熙宁之法,不复较量利害,参用所长”的错误,一下子揭出了死硬派的真实面目。事实证明,保守派阵营也不是铁板一块,必然会发生分化的。在事实面前会促使某些人转变,只除了司马光那样的死硬派,因为他的头脑已经像花岗岩似的僵硬,不存在转变的些微希望了。







“表叔”的遐想




在香港访问的时候,有一天几个人一起上街,叫了一部“的士”。车子开到半途,司机用话筒与调度站联系,报告车辆的行踪。他说,“现在正送几位表叔上街”。他说的是广东话,以为我们不会听懂,可是到底还是听出来了。大家为之一笑。

在香港,人们多称大陆新来的客人为“表叔”,出典当然是在“革命样板戏”《红灯记》里。带有几分亲切,还流露出一点嘲弄,自然也是善意的。发明、使用着这个“别号”的人们的心理引人思索;作为“文革”的“积淀”,“表叔”这字眼至今仍旧活在这一地区群众的口头,就更值得注意。这是不能因“吾道南矣”而简单地付之一笑的。

虽然大唱样板戏的时代已经过去,不只此也,风行一时的“伤痕文学”好像也已成为历史的陈迹。人们好像也真的患着一种或轻或重的健忘症,无论曾经发生过怎样的悲剧、惨剧,只要一“过眼”,不用好久就会化作“烟云”,又笑嘻嘻若无其事地过日子了。当然有的人并不把这看做是一种“病”,相反,还觉得不无可取。一下子就抖落了身上的包袱,可以轻装前进、面向未来,不是一个健康、坚强的人能做得到吗?不过这样坚强的人到底是少数,像我就是听见别人唤了一声“表叔”就不由得想了那么许多,大约是神经过于脆弱的缘故。

耳根还是不得清静,不久又在我们这里的电视、广播里,集中地欣赏了一大批“样板戏”的唱段。别人不知怎样,我自己是一听就引起了神经上的抽搐,仿佛是又坐在“牛棚”里,站在批斗会上,成为宰割的对象了。这时就连窗外明朗的天色也会顿时变得黑暗无光。只能再一次怨自己神经脆弱,承受不了这种“忆苦思甜”的教育。还有不能明白的是,重新播放这些东西,真的是为了提醍人们不可忘记过去,还是向人们推荐这些“革命”的“艺术精品”?

不能不怀疑,“四人帮”提倡的“超级英雄文学”经过十年的恶性膨胀之后,是不是真的已经跌落了。

议论“样板戏”是不是“艺术精品”是没有意义的。只要想想八个样板戏是怎样使用了政治暴力在十年之久的长时期里强制地灌进十亿人民的耳朵的这一事实,也就足够了。翻翻文学史,我们过去曾有过宫体诗、应制诗这样的御用文学,可是可曾有过这样规模的用政治力量推行的“文学艺术”?可曾有哪几个御用弄臣曾经有过这样的威风煞气?

是不是“样板戏”就应予以废弃呢?那也不是这样。像这样几千年才出现一次的“宝贝”,不加以保存和利用是不对的。“彻底否定文革”决不应该只是一句空洞的口号,应该选择一些有代表性的事物,例如“样板戏”,先研究起来。不但要作比较研究,由古至今,由近及远,还要进行不同层次的综合探索。这对新时期的精神文明建设是必不可少的。不过,研究、利用和宣扬、散布是两回事。

我想起了巴金同志关于建立“文革博物馆”的建议。如果这样的“博物馆”真能建立起来,我想放送一些“样板戏”的唱段,就会立即产生非凡的使参观者身临其境的效果,这简直是无可代替的,何况还有那许多大册精装的“样板戏”曲谱、身段谱……都可一一陈列起来;“样板戏”的影片、交响乐也可随宜播放。这样一来,“文革博物馆”就能多少像个样子了。

一九八六年六月十日







关于“挺经”




年轻时很喜欢看笔记,乱七八糟地很看了不少,今天大抵也忘记得差不多了。除了宣传因果报应或乱发议论以外,以掌故部分最为爱读。当然也不是指记朝章国故或统计某年某地出了多少状元……的那一类,说得明白点其实就是野史。在过去的书坊里这种书也真不少,不知道怎么一来,现在是很难见到了。我想也并不是读者不要看。新出版的种种回忆录其实也是这一类的作品,煌煌百许册的《文史资料选辑》也正是一部庞大的现代掌故汇编,可见读者还是需要的。只是再早一些,如清代的著作还少有重印的。现在湖南和四川的出版社都注意及此,搜集重印了一大批。岳麓书社出版的《庚子西狩丛谈》就是其中之一。

吴永的这本书过去是读过的,印象不错,不过当时觉得有趣的只是西太后怎样逃难、如何狠狈这些内容。却没有留心后半部记李鸿章事的部分。这是李鸿章逝世时吴永对他的回忆。他记李鸿章的话说:“我老师(曾国藩)的秘传心法,有十八条‘挺经’,这真是精通造化、守身用世的宝诀。”可惜这十八条只传下了一条,吴永当时请问以下各条时,李鸿章含笑挥手曰“够了够了,我不说了”。这很有点神秘,近于卖关子,但我想,是否还有其余的十七条,也很难说,但至少这第一条是精华所在,足够提纲挈领的显示出全体的特色的。曾国藩逝世时,李鸿章送的挽联说,“薪尽火传,筑室恬为门生长”,可见他们之间的关系,这口传心授的“心法”于是也就成为研究晚清湘淮军事集团代表人物的思想的重要依据。

“挺经”的第一条,是用故事形式表述的,那大意是说,一个老翁在家里待客,命儿子上市买菜,久等不归,原来是在水田的田埂上和一个挑百货担子的人僵持住了。老翁想请货担子下田让一下,当然遭到拒绝,这时“老翁见抵说不过,乃挺身就近曰:‘来,来,然则如此办理,待我老头儿下了水田,你老哥将货担交付于我,我顶在头上,请你空身从我儿旁边岔过,再将担子奉还,何如?’正在俯身解袜脱鞋之时,那人让了步,挑着货担下田避让了”。李鸿章说:“他只挺了一挺,一场争竞就此消解。这便是‘挺经’中开宗明义的第一条。”

从这个故事可以看出,曾文正公实在并非什么纯儒,倒是得心应手地运用黄老之道的高手。儒家的教条有“温良恭俭让”之说,不过原则上说来,都是不该有什么功利主义的目的的。否则就不算是纯正的儒家。后来的儒生所传接的“道统”搀杂了道释思想,已经不是原来儒家的本来面目,只是挂着儒家的招牌,在表面上装样子而已。老翁在挺了一下时,怀着的是感动对方取得让步的企图的。而他之所以估计对方终于会让步,也还是建立在儒家道德强大势力的基础上的。于是才能展转如意地实施“将欲取之,必固与之”的策略。

诸葛亮在空城之上,饮酒抚琴,还要请司马懿参加,却终于使司马满腹疑团,退兵四十里。这当然是小说,是戏文,但确是提炼了社会道德心理并加以运用的好例。诸葛亮在这里也是挺了一挺就取得了胜利的。试想对方统兵的将帅不是司马懿而是没有饱读儒书、兵法的毛头小伙子司马师之流,那后果恐怕就大两样了。

吴永还记下了李鸿章的另一节话。当李从南洋调往北洋,接替曾国藩时,曾面谒请示外交方略,李鸿章对曾说:“我想,与洋人交涉,不管什么,我只同他打痞子腔(皖中土语,即油腔滑调之意)。”不料碰了一个大大的软钉子。“老师(曾)乃以五指捋须,良久不语,徐徐启口曰:“呵,痞子腔,痞子腔,我不懂得如何打法,你试打与我听听。”李鸿章看情形不对,只好承认自己胡说,并请指教。曾国藩说出的“心法”,只有一个字,“诚”。也就是老老实实,实事求是。因为他明白,洋鬼子不是儒教徒,耍花腔是没有用的。这时候这场合他已放弃了“挺经”,可见他是非常清醒的,难怪李鸿章对老师佩服得五体投地。

一九八六年八月二十五日







中秋随笔




斗蟋蟀的书

近来在报上常常看到蟋蟀的消息,说是什么花鸟市场出现了蟋蟀摊,每头有值百元的。又说沪杭线上因捉蟋蟀的人大量出现,对铁路造成了损害。因此想到过去看到过的有关蟋蟀的一两种书,找出旧笔记来,因摘记如下。

二十多年前在图书馆看到一册怪书,是讲斗蟋蟀的,很有趣,也是很难得的本子。书是明刻本,但并非什么“家刻”、“官刻”,而是所谓“坊本”,也就是说是当时杭州书坊出版的一种通俗书,对象是一般市民,而非什么大人先生。自然,这和一些牛经、马经或医病便方之类的小册子又不同,它的对象总是有闲阶级,玩得起蟋蟀,有闲而又有钱,可以利用这种小虫进行赌博的人物。因此,从这种出版物的出现可以看出当时社会上有着这样的市民阶层,也是很有意思的。

书名先就很怪,《鼎新图象虫经》。共二卷。看版式,大约是万历或较后杭州地区的书坊所刻。卷首属名也是出人意料的:



宋　平章　贾秋壑辑






明　居士　王淇竹校




正像木匠祖师是鲁班,剧组祖师是唐明皇一样,斗蟋蟀者也找到了他们鼎鼎大名的“当然祖师”。尤妙的是把“平章”的官衔也抬了出来,而且不用“似道”原名,这都可以看出书坊编辑先生的并不高明,看来他是熟读了《红梅记》的。至于用“居士”对“平章”,那自然也是很妙的。

但这却还是翻板。那祖本是明代徽藩所刻。卷道还有嘉靖丙戌仲春下浣吉旦徽藩芸窗道人的序。提起明代的许多藩王,他们在疯狂的享乐之余,也喜欢刻点书。不同藩王也都有不同的好尚,有的刻曲子,有的刻医方,有的刻乐律舞谱,有的就刻诗文类书……自然也刻道家释家的书。这本《虫经》,不用说是王爷闲暇无事,斗蟋蟀耍了,积累了经验,编了起来的。贾秋壑之名,我怀疑只是书坊的假托。这位贾平章未必会有兴致写这样一本著作。

这书是巾箱本。七行,十六字。板心上有“凤梧堂板”四字,下面是“虎林元板”四字。有图,刻的是种种不同的蟋蟀和养虫所用的盆罐。前有扉叶,大题“促织经”三字,当中是图案,两边有一副对联,“石岩调舌,金风不住催人织,□□□□玉匣争强适主情”。书后还附有一卷“樗蒲谱”,是一种赌经,也有图,则是骨牌的名色,由此可见,这个小册子实在是赌徒的读物,可能还有其他名目,也许是一种小丛书。

明代的蛐蛐罐也是有名的。宣德时苏州制品极精,雕镂人物、妆采,十分精巧。大老官讲究集二十四罐做一桌,每罐养蟋蟀一枚,有的一养就是数十百桌。新制成的罐还要埋在地下,去火气,使不伤虫。雇专人饲养。后来斗虫发展成为大规模的赌博,那气势就更大,也更豪华。

我另外还藏有一册《功虫录》,是光绪中的木活字本,也很少见。作者是“无闷道人”秦偶僧。他将平生所蓄的“名虫”一一著录,那名望如“真黑青”、“侯字青大头”、“珠顶白”、“青麻头”、“金背长衬衣”、“值年五色”、“铁色红牙青”……不一而足。每名下还记着年份与出处,以及重量,最重的一枚是“杭码九厘”的“大黑黄”,“光绪元年出长安张小和尚”。每虫必详细描写形状,并战斗实况。如记“乾青大头”云:



交肩即胜。如遇名将,辄一口噙住,翘首前行,而敌虫并不能跳跃。比至放下,其虫已僵。宛如两将交锋,照面即生擒活捉,是即传说所称李存孝等类,其勇猛无可比方也。




又记“真黑色白牙”曰:“自庚申乱后二十年,此虫猜放最大,得彩最多。是为功虫第一。”这位心禅居士写到这里真是眉飞色舞,他的所以念念不忘这些小虫,“云台绘象,青史标名”,大概也是因为它们在赌场中给他赢得了不少银子的缘故吧。

奔月及其他

梅兰芳曾编有《嫦娥奔月》,是他早年著名的新戏之一,后来就不大演出了。三十年前曾听梅的老朋友回忆,这戏的开始编写,不过是一时酒筵上扯起来的。当时想准备中秋的应节戏,而传统的“天香庆节”又太不像样,恰好梅先生当时正起劲地编排新戏,于是就临时凑了一个提纲,不几天就编好了。临时排演,就借在冯耿光先生京寓的大厅上,拼起了十来张大方桌,权作舞台。当时还利用电光照出了一轮圆月。果然上演之日,观众都觉得新奇,大受欢迎。这在当时京剧的装置、切末的改革上,自然也是一件创造性的举动。

但其实在三百年前的明末,就已经有了精彩的月宫戏。那详情记在张宗子的《陶庵梦忆》里。题目是《刘晖吉女戏》,戏目是《唐明皇游月宫》。叶法善作法,张岱写道:



场上一时黑魆地暗,手起剑落,辟历一声,黑幔忽收,露出一月,其圆如规。四下以羊角染五色云气,中坐常仪桂树吴刚,白兔捣药,轻纱幔之,内燃赛月明数株,光焰青黎色如初曙。撒布成梁,遂蹑月窟。境界神奇,忘其为戏也。




这真是极好的戏剧史料,早在三百年前,中国戏剧家就已利用当时可能的条件,如烟火(赛月明就是一种烟火品种)、灯彩……演出了精彩的戏,想起来未必比梅先生的新戏有太多的逊色。晚明的士绅也真是会玩,会享受,果然,不用许久就把朱明王朝玩掉了。但在戏剧史上却留下了一条可贵的史料。

一九八七年十月十日







谈聂士成




五十多年前随父母流寓天津,借居在墙子河畔一个叫“小孟庄”的地方。读书的学校是“天津公学”,是距离较近的一所有名的小学。现在想来,这学校大概是为当时聚居天津的清朝和北洋政府的大员和工商界人士的子女办的,所以曾有“贵族学校”的称号。不过“同学少年”中哪些出自“名门”却一些都记不起了。只记得同学当中有一位聂君,是聂士成的后人。我还到他家里去玩过,那是一座大宅子,旧式的砖墙,灰色的门楣,已经是几十年前的建筑,比起一些新建的华美的住宅,更显得寒酸与破落。宅里还有一层地下室,是充满了黑暗、白天也得点起蜡烛的可怕的地方。不过在那里并没有发现什么精灵、鬼怪,倒看到了不少旧书,这当中就有一部《四部丛刊》。

庚子前后聂士成是直隶提督,是手握重兵的军官,负着拱卫京畿的重任的。据罗惇融的《庚子国变记》中说,他是深知拳民底细主张清剿的,不过因为当国的大员有很多是相信拳民的,所以陷入尴尬的处境里了。



初直隶提督聂士成奉命剿拳匪,有所诛锄。既而朝议大变,直督又袒拳匪,深恚士成。朝旨严责士成剿事,时论又多所责让。士成愤懑无所泄,乃连战八里台,陷阵而死。




聂士成是因抗击入侵的帝国主义者而死的,是殉国名将,但其实他是死在两面夹击的困境中,实在是一个大大的悲剧。罗氏又记:



庚子四月,拳匪毁保定铁路,直督裕禄命副将杨福同驰往镇之。及易州,为匪戕死。朝廷方让用拳匪,不赐恤。匪集黄村铁路,聂军一小队驰至,突被拳匪迎击,伤数十人。士成奉相机剿抚之命,军至落垡。拳匪三千人方毁廊坊铁轨,士成谕禁不止,仍扑聂军。士成命击之,匪多死,乃大恨士成。




这是聂士成与义和团结仇之始。他身为统帅,看见国势紊乱,不能不采取必要的行动。不料这些大师兄二师兄们并不能避枪炮,不怪佛法无灵,反而积怨于聂。上告以后,士成得到朝旨严谴,奉命撤军芦台。在天津还遇到持刀直逼马首的拳民,只得躲进衙门,由裕禄调停方得无事。拳民声势的张狂与士成隐忍的痛苦,从这件事中也看得异常分明。士成对部下的遭受凌逼也不敢讲一句话。当时天津聚集的拳民有两万人之多,处处与聂军作对。



遇武卫军,辄缚而戳之,士成不敢与抗。




这时朝廷上的亲贵又怎样呢?



端王载漪刚毅等,深恨士成,思乘间除之。荣禄虑聂军激变,驰书慰之谓“贵军服制颇邻西人,遂致寻衅,团民志在报国,愿稍假借”。士成得书慷慨复书谓,“拳匪害民,必贻害国家。某为直隶提督,境内有匪不能剿,如职任何?若以剿匪受其戳,必不敢辞”。




士成内心的痛苦,认识之清楚,在这里表现得非常鲜明。事情并不能到此结束。联军到了天津,拳民都散去了,只有守杨村的聂军打了胜仗,可是“裕禄张拳匪功,赏拳匪巨万,聂军不与”。这已经大大地挫伤了士气,但还是坚持了战斗。“旋奉命攻天津租界,血战十余次,租界几不支。西人谓自与中国战,无如聂军悍比”。可是拳民还是忘不了对聂军的忌恨。



一日,战方酣,拳匪拥入其家,絷其母妻女以去。士成闻报分军追之。部下新练军一营,多通拳匪,见聂军追匪急,大呼聂军反,齐开枪横击之。士成内外受敌,乃麾其军还攻拳匪,自突战于八里台,期死敌。麾下执辔挽之回,士成手刃之。将校知不可回,乃随士成陷敌阵。士成中数弹,裂肠死。




这就是聂士成的结末。聂士成战死后,清廷的权贵们犹有余憾,在讨论恤典时载漪刚毅们还要竭力破坏,最后他得到的诏书是“误国丧身,实堪痛恨。姑念前功,准予恤典”。

在八里台的荒郊,聂士成殉国的原址有一座碑亭,靠着运河。亭子上有袁世凯写的匾额与对联,不记得说的是什么了。纪念亭大概建于袁世凯来到天津以后,时移世变,大概说的不再是使人毛戴的怪话了。

我曾经几次来到纪念亭前,冬春之交,大风黄沙,碑亭已大半陷入泥中,运河也淤塞了,四顾荒寒,只有二三牧人出没在荒烟蔓草之中。在天津时,常常租一辆脚踏车,沿墙子河岸到八里台去玩,每次经过,总要下车来休息一下,大风扬沙,弄得满身灰土,如在古战场中,这时就不禁想起了聂士成和他的结末,有说不出的怅惘。今天的八里台大概早已面目一新,不知聂的遗迹有没有保存下来,我想,一块碑碣总还是需要树立起来的吧!

一九八七年十月







读《江南园林志》




十多年前,家里的旧书一骨脑儿被抄去以后,堆在单位里一间大屋子里。我也被叫去帮忙抄写书目。一位小头头从地上零乱的书堆里抽出了一册《江南园林志》递给我,说:“拿回去吧。”这很使我吃了一惊。至今我还弄不明白他为什么把这本讲江南园林艺术的书发还给我,在当时,这不正被看做是典型的封资修烂货么?老实说,这确实是我喜欢的一册书。一九六三年初版,印数不多,费了不少心思才买得一册,翻阅一遍着实喜欢,曾在扉页上写过一点题记,这时就又添了几行:



此册本已随家藏书卷同付劫火,后二日忽更来归。诧其眷恋不忍别去也,因重题记。壬子六月杪。




这本《江南园林志》本来是一册撰于五十年前的旧作,曾交给中国营造学社。因抗战开始,原稿几乎毁失。过了二十来年才得出版,一九八四年又由中国建筑工业出版社再版,有所增补。这是一本研究中国园林艺术的开山之作,近来有关的论著陆续出现,但就系统的研究上说,还没有可以代替它的著作。作者童隽是一位建筑工程师,特别关心以江南为代表的园林艺术,遍访遗迹,探究园史,绘图摄影,分析论述,写成这一本图文并茂、内容丰富的图册。书前有文字说明,分造园、假山、沿革、现况、杂识五篇。作者的文字也是非常好的。笔墨干净而富于情感,这是我爱读此书的一个重要原因。

刘敦桢的书前序言劈头就说:“对日抗战前,童隽先生以工作余暇,遍访江南园林,目睹旧迹凋零,与乎富商巨贾恣意兴作,虑传统艺术行有澌灭之虞,发愤而为此书。”又说:“著者以建筑师而娴六法,好吟咏,游履所至,自造园境界进而推论诗文书画与当时园林之关系,而以自然雅洁为极致。”这就明确地指出了作者著书的时代背景与评论宗旨。时间虽然已经过去了五十年,作者所提出的问题至今仍依旧存在,在今天大规模兴建与修复园林时还会时时遇到,这应该是引起读者兴趣的一个重要原因。

作者在序中说,“吾国凡有富宦大贾文人之地,殆皆私家园林之所荟萃”,这就规定了过去园林艺术产生发展的时代历史背景。要想追寻古典园林的艺术情趣,当然也总离不开这一点。这是只供少数人欣赏的、表现中国文人情趣的。总之,决不是为广大群众所准备的。时代变迁之后,一切条件都发生了变化,种种矛盾因之也陆续产生。但园林艺术毕竟是我国优秀文化传统,是人民文化生活的重要内容之一。怎样调和这矛盾,既能保存原来的传统,又能适合群众的需要,就成为今天造园艺术的重要课题。这是一项艰巨的工作,需要花大力气来进行探索。作者所提出的不少看法,都是值得认真考虑的。作者在序中说:



造园之艺,已随其他国粹渐归淘汰。自水泥推广,而铺地叠山,石多假造。自玻璃普遍,而菱花柳叶,不入装折。自公园风行,而宅隙空庭,但植草地……




其结论是“天然人为之摧残,实无时不促园林之寿命矣”。

这是五十年前所发的感慨,今天看来似乎已不切实际。但作者的心情是可以了解的,他在序的结尾又说:



著者每入名园,低回欷歔,忘饥永日,不胜众芳芜秽美人迟暮之感!吾人当其衰末之期,惟有爱护一草一椽,庶勿使为时代狂澜,一朝尽卷以去也。




这真是文情俱胜的文字,读来几乎与读《武林旧事》序有相同的感受。它的写于五十年前也正是一种时代的声音。在今天,我们自然应该换一种新的眼光来看。但书中所表现的许多看法,仍然值得注意,他警告我们不可好心办坏事,必须在新的条件下尽力保存固有的风格,在传统的造园思想指导下创新,维护中国古典园林的个性……这都是应该牢记的忠告。作者似乎有他独有的审美观,换句话说,他着意欣赏的是一种古趣,而这正是抓住了古典园林艺术的精神。他论及苏州的拙政园时特别拈出“苍古”一境,并说:“今虽狐鼠穿屋,藓苔蔽路,而山池天然,丹青淡剥,反觉逸趣横生。……爱拙政者,遂宁保其半老风姿,不期其重修翻造。”谈狮子林时,慨叹“惜屋宇金碧,失之工整”。尤其讨厌水泥,论无锡诸园时说:“太湖诸园……除渔庄外,多参杂西式,混以水泥,殊可惜也。”这些议论,初看是有些怪的,但其中实有至理。鲁迅先生说过一个故事,一个暴发户用重价买了古铜器,命佣人重新打磨,去尽了铜锈,晶光闪亮了,放在客厅里请朋友鉴赏,见者无不失笑。其实古铜器在初造成时,何尝不是金光闪烁的,但时移世易,已失去了使用价值,只留下了欣赏价值。斑斓的铜锈也变成了美的外衣,酿成了一种古趣。在园林欣赏上也正是一样,尤其值得重修时加以注意。文物界曾经提出过“整旧如旧”的口号,那大意是不错的。“如旧”就是保持原有的风貌,不人为地添加浓墨重彩的涂饰,甚或不恰当地改变原有的经营布局,这正是维修古建筑的重要原则。

作者又论及造园的原理与东西园林之比较:



王元美语陈眉公云:“山居之迹于寂也,市居之迹于喧也,惟园居在季孟间耳。”盖人之造园,初以岩穴本性,未能全失,城市山林,壶中天地,人世之外,别辟幻境。妙在善用条件,模拟自然。惟雅俗之间,工拙立见。或人力太胜,或真假悬殊。论者每病中国园林,过于造作,不若西洋公园富天然之美。惟吾国园林,多依人巧天工,有如绘画之于摄影,小说之于史实。李笠翁所云“未有真境之为所欲为,能出幻境纵横之上者”是也。岂中国园林之道,其造诣为较高耶非耶?然数千年来东西因文化之不同,哲学观点之悬殊,加以生活习惯之差异,吾国旧式园林与诗文书画,有密切之关系,而自成一系统,固不可与另一系统,作不伦之比拟也。




中外园林的比较是一个大题目,值得做深入的研究。作者在这里不过是进行了提纲式的论述。这个问题关系到今天新建园林风景点的创作构思,不是可以忽视的。作者来不及提出、也是五十年前并不存在的问题是,近年来因旅游事业的发展,游人剧增的问题。事实上许多著名的园林与风景点都早已超负荷了。试想过去只为了有限几个人徜徉的所在,一下子平添了数十百倍的游客,怎么能适应,又怎样能保持原有的游赏情趣呢?这是个难以解决的矛盾。固有的艺术构思看来是无法不逐步改变的。但无论怎样改变,保持传统的特色必然是首先要考虑的吧。

作者十分重视园林中的花木。他说:



园林兴造,高台大榭,转瞬可成,乔木参天,辄需时日。苟非旧园改葺,则屋宇苍古,绿荫掩映,均不可立期……陈眉公论园,亦曰“老树难”。




又说:



为园勿急求成,成者,非必朝营夕就也。山石亭池成矣,而花木仍有待;盖杨柳虽成荫,而松柏尚侏儒。且石径之苔藓未生,亭台之青素刺目,非积年累月,风剥日侵,使渐转雅驯不为功。




这里所说与前边提到的思想是一致的,江南园林的特色在于素朴而不尚繁缛,是作者的总结性的意见。

这本书附有大量的插图和许多名园的测量图。可惜的是图片太小了。叠石、石峰、壁饰、门窗、围墙、透窗、家具、承尘、铺石,都有详尽的图录,在五十年后的今天看来,有许多已经是珍贵的历史文献资料了。总之,这是论述中国古典园林的第一部,也是写作严谨的一部书。

一九八三年春天去南京,本来想去拜访一下作者,后来听说他正卧病,不久又听说已于三月二十八日逝世。我得到了一份悼词,知道他是辽宁沈阳人,一九○○年生,曾留学美国,回国后历任东北大学教授,后来业建筑师,一九四四年起兼任中央大学教职,解放后历任南京大学、南京工学院教授。他的著作还有一本《造园史纲》,又画册《素描选集》。他又是个出色的画家。

一九八七年十一月十六日







震　俗




解放前看美国电影,常碰到一些希奇古怪的片名,觉得有趣。例如有名的《随风而去》译为《乱世佳人》;《滑铁庐桥》译为《魂断蓝桥》之类。据说当年有一些专门主持编译片名的专家,他们很能抓住观众的欣赏趣味与心理,经过他们这样一处理,果然效果显著,影片得以流行,老板可发大财。正是一种特定的文化社会心理的体现,不能不加以注意的。悬想这些专家大抵是精于鸳鸯蝴蝶文学的人物,这就又与长期占据着文坛的通俗文学势力有着关联。自新文学运动兴起之后,许多文学阵地都已先后易手,但外国影片片名的翻译却依旧掌握在他们手里,可以说是他们所占领的最后一块阵地了。但平心而论,也确有一些片名译得不坏,如《一曲难忘》就是一例。

如果要追寻这种译法的原始,那还得在早期的文学作品的翻译中去找。周作人最早的译品,大抵还是清末吧,他所译的《天方夜谈》故事即取名《侠女奴》;译爱伦坡的小说《山羊图》为《玉虫缘》,这都是清末《小说林》的出版物。更为著名影响也更大的,当然要数林琴南的《说部丛书》。他把斯威夫特的《格里佛游记》改译为《海外轩渠录》,把欧文的《见闻杂记》改译为《拊掌录》,都是好例。这还是较为“忠实”的意译法,至于哈葛德的《三千年艳尸记》之类,就不再能掩饰其哗众取宠的意图了。钱钟书先生曾经引用过民国三年《小说月报》编者的一封信,略云:“近此公(指林琴南)有《哀吹录》四篇,售予敝报。弟以其名足震俗,漫为登录。”这里所说的“震俗”除了林纾的名气之外,他的译品的书名恐怕也是包括在内的。七十年前的出版家与作者的关系,在这里看得清清楚楚。其关键则在“震俗”。

这种为翻译作品改名之风,直到解放后才得到了纠正,这是一个可喜的进步。《堂吉诃德》不必再以《魔侠传》的面目出现了。到底是值得高兴的事。不过这种旧习气并未彻底消除,最近又有死灰复燃之势,而且变本加厉了。《叶卡捷琳娜大帝》之译为《风流女皇》就是一个有趣的例子,这样一改之后,书店的征订效果就大大增加,如果老实地忠实于原名,那后果是不难想象的。同时不只是译文如此,即是著作的取名也大有讲究。这是关系到书的命运的大事,决不可漠然视之的。

说到这里,我自己也有一点小小的经验可以一谈。前几年应新世界出版社之约,写了一本小册子,是介绍中国的戏曲故事的。写好以后译为英文,早于一九八五年出版了。朋友又拿了中文原稿去在刊物上连载,并好意地介绍印成书册。书名就用的是英文书名的直译:《京剧的故事》。书已排成校好,终于没有能够印出,据说就是因为书名不好,书店看到“京剧”字样就头痛,订数奇少。过了一年,书稿又为另一家书店拿去,排好,校好,这次吸取了过去的教训,把书名改写为《写在舞台边上》,以为较为超脱,或者可以混得过去了。不料订数还是少,原因是书名中有了“舞台”二字,终于不能瞒过书店征订者的眼睛。怎么办呢?书店来和我商量,换一个漂亮的,不,浓艳而有刺激性的名字再去试试看。这可真是个难题,苦思苦想都毫无办法,最后还是由编辑部代取了一个,曾在电话中得到通知,听过也就忘记,反正书名中没有出现“艳尸”之类的花样,也只索由他去了。这次报上去以后又已过了几个月,渺无音信,不知道这次乔装改扮的效果如何。看来依旧是未可乐观。我不能懂,读者的眼光(目前是由新华书店的征订主管者代表着)竟又回到七八十年前的《说部丛书》时代去了么?

一九八八年二月二十三日







“剃头”诗话




在《人民日报·大地》副刊上读到夏衍同志的信(一月五日),信中引用了一首“剃头”诗。这诗我过去似曾见过。

这诗是什么人做的?无法考证了。估计其时或在清初,因为“剃头”是当时头等重大的政治问题,而诗意隐隐然含有愤懑不平之意,作者或许是一位遗民野老也未可知。其见于著录,则已在清末的《赌棋山庄笔记》里了:



作文喜学通套言语。相传有塾师其教其徒作试帖,以剃头为题,自拟数联,有“剃则由他剃,头还是我头,有头皆可剃,无剃不成头”等句,且谓此是通套妙调,虽八股也不过此法。所以油腔滑笔相习成风,彼此摹仿,十有五六。可慨也。




试帖诗与八股文本是一对,不过有散文韵语之别而已。其特色同是“通套妙调”,而尤以此诗表现得最为清楚。平常说“熟读唐诗三百首,不会吟诗也会吟”,未免还是过于繁琐了,现在只须背得此一诗,便可从容套出千百首“饶有唐音”的诗作来。不妨试一下看。任选一下动词与一个名词,前者仄声后者平声,只要套进去,立即可以变出一首诗来。如“赏花”、“饮茶”、“下棋”……都是可以套出诗来的。而且音调铿锵,余韵悠然。如此做诗人,真不怎样困难了,不过有时候也会出现情理欠通的句子,不过不要紧,只要音调和谐,意思如何,已是第二义事,全可置之不论的。

既然是套出来的,出现不合情理的可能性就不会没有。也就是不妨胡说八道了。要求这中间有什么思想,不免是苛求。八股文是要“代圣贤立言”的,也就是说要按照圣人的意思敷衍开去,其中决无独立思考之可能。不过这事也含有危险,既然是胡说八道,那就极可能歪曲或破坏了圣贤的原意,只图念起来好听,全不顾事实情理。这就不只是抹杀了自己,而且也糟踏了圣人。风气一旦养成,则普天下人都会照办,有时候歪理也会变成公论,那可就害莫大焉了。

“剃头”诗是按谱填词的微型范本。近来辑刻历代诗词的风气大盛,宋元以下直至清代都出现了全部收辑的总集。这当然是文化史上的大事业。不过也可以从中看出许多缺陷。词是要填的,有各种词谱为据,试一翻读,其中绝大部分都是闺情、吊古、咏物、怀远、伤别之作,除了少量真能自抒胸臆者外,大量的都是同样的腔调、同样的内容,大家千百年来都在咀嚼嚼碎了的甘蔗渣,津津有味,乐此不疲。说穿了也无非是放大了的“剃头”诗而已。

土八股早已寿终正寝了,不过它的魂魄并未随皮囊而俱去,这也可以算是一种传统文化的遗存吧。在现实生活里,这种按谱填词的现象并未见有多少消失。有人曾称之为洋八股,其实追根寻底还是道地的土产,传统的“剃头”诗之类。区别所在只是填进去的字面翻新了而已。这真是一种陈年痼疾,一时要想纠正很不容易。想来想去只有解放思想一法,即从“剃头”诗的套子里挣脱出来,锻炼养成独立思考的习惯,努力说出自己的真话。

一九八八年二月二十四日







蟋　蟀




中国的动植物学似乎不甚发达,成千年来为读书界奉为经典的似乎只有一部《尔雅》。此外,在子部“谱录”类也点缀着一些有关草木虫鱼的小纪录,大抵是观赏的用意多,并说不上什么认真的观察、记录,更不用说是研究了。在这寥寥可数的书册中间,要数记蟋蟀的最为热闹。我曾见过一种《促织经》,是明代前期的刻本,说是贾似道的原著,这当然是靠不住的。看原书正是一种“坊本”,是书商的托名,借了历史上玩蟋蟀头号名人的招牌以广招徕而已。此外还有什么《王孙经》、《功虫录》的名目,看那编著的方法,也和“菊谱”之类差不多,只是将各色蟋蟀一一给予封号,如大将军之类,虽然也详细列举形状、色泽,有时还注明分量,但都并非学术性的调查报告,不过是赌徒自我欣赏夸饰的说明书而已。

贾似道不愧为玩蟋蟀的名人。他在半闲堂上的表演是几乎尽人皆知的了。人们说南宋的小朝廷就是断送在这位“蟋蟀相公”之手的,也并非毫无根据的说法。这以后,玩蟋蟀的风气并未就此消歇,据说后来又有许多皇帝深喜此道,蒲松龄的名作《促织》就是一篇震撼人心的作品。据说故事出于明朝,倒不是凭空捏造,明朝大内所造的极为精致的蟋蟀罐至今还有遗存,就是一种实证。当然《聊斋》的故事是经过了虚构的,也正因如此,才更深刻、沉痛,为读者所不忘。

这些都已是老话了。《聊斋》以后好像也不曾出现过什么耸人听闻的有关蟋蟀的故事。不过前两天报上记载的上海有数以千计的人跑到上海县七宝去捉蟋蟀,因而踏坏了大片菜田的新闻却在告诉我们,这种历史悠久的习俗并未风流消歇。那么多人去捉蟋蟀,而且在市区还出现了蟋蟀的交易市场,市场还有合法与不合法的两个。贩卖蟋蟀的人也采取了大批收购、择优分级的办法。一头够格的蟋蟀定价是一百元,当然这还不是极品。

有谁肯花一百元去买一只寿命不过几个月的小虫呢?这是不难推测的。这样的蟋蟀是被看作赌输赢的赌注的。既然如此,那么不是一百元,就是更多一些也毫不奇怪了。

本来,人民的爱好是多方面的,养花、养鸟,只要对社会没有危害,本不必多事干预。不过什么事都有一种界限,一旦逾越了,事物的质就要变了。小孩子时期玩过蟋蟀的人大概很不少,可是由此而成为赌棍的并不多,不过这种恶性发展的趋势是不能不注意的。正如过去有许多讲蟋蟀的书,却并未因此而导致动植物学研究的发展,反而总是走到“玩物丧志”的邪路上去。这种例子盖不止罗盘看风水、火药造花炮而已。

一九八七年九月二十四日







《四库全书》的老账




最近报刊上又有了一种争论,该不该重新影印《四库全书》。书店要印,说这书是“中华传统文化的总汇”,“阅读研究,无不适宜,实用价值极高”的宝贝书;反对者则指出,这不过是清代统治者“寓禁于征”巧妙而恶毒的手段的产物,不只收书远非完备,而且人为的删改与本身的错谬都极严重,实际上正是毁灭中国文化的东西,在今天的条件下,没有花费大量人力物力重印的必要。我记起鲁迅先生曾经对此发表过意见。在《准风月谈》中有《四库全书珍本》一文。重读一过,觉得时间虽然过去了五十多年,先生的发言仿佛正是针对目前的争论而发的,真不禁使人感慨系之。

影印《四库全书》的倡仪,早在半个世纪以前就提出来了,随之也起了应否印和怎样印的议论。学界的主张与官商是不同的,他们认为不应迷信库本,如有更好更古的善本,就应该用以代替库本,至少也要做出校勘记来,用以显示库本与旧本的异同。后来由商务印书馆印出了一套《四库全书珍本》,是见于四库而别无传本的二百三十一种古书,算是一种妥协。影印本一依“钦定”的原样,并未照学者的建议整理加工。使我觉得有意思的是,以汇印《四部丛刊》著名的校勘学者张元济,也主张照印库本,采取了与平日主张相反的立场。表面看来似乎有些奇怪,但只要想想张元济是学者,同时也是商务印书馆编译所的所长,在做出怎样印的决策时,起决定作用的就只能是出版家的利益。要印就要快,从这里才能取得必要的经济效益。学者的意见虽好,但不免迂远,不利于商业的经营,只能放弃了。

关于《四库全书》怎样删节篡改古书的原貌,鲁迅先生也做过有力的揭露。那意见就见于《病后杂谈之余》。先生根据的就是张元济主编的《四部丛刊续编》和张氏所作的跋文。鲁迅在结语中有“清人纂修《四库全书》而古书亡,因为他们变乱旧式,删改原文”的话,看见过的人想来不会少,也不会那么快就忘记的,包括力主印行《四库全书》的出版者在内。那么他们为什么还是咬定这是一部“阅读研究,无不适宜”的宝书呢?理由也很简单,从“经济效益”出发而已。

影印古书的风气,近来是盛极一时了。因为部头大、定价高,不必花多少加工的力气,只要开动印刷机,就万事俱备了。连标点都没有,影印哪里算得是整理?“二十四史”已经有过百衲本,中华书局的新标点本,却还要将“武英殿本”拿来重印,有什么必要呢?除了借皇帝的威光,使谬种流传之外,别无任何好处。只要拿一本书,和库本核对一下,就会发现库本往往是改得面目全非了,包括无意的错字,有意的删改在内。有一种传说,不知道确否。当年《全书》写好进呈时,往往要在开卷第一行第一字留下错误,以便皇帝易于发现、改正,这就是所谓“钦定”。皇帝又哪里有那么多功夫,于是来不及一一“御览”的错字,就在“钦定”的招牌下,“合法”地留下来了。乾隆自己的评论也有该书“草率讹谬,比比皆是”的话。将这样的“宝书”,草率地加以重印,推荐给广大读者,结果只能是“更能使善本湮没下去,将来认真的读者如果偶尔得到这样的本子,恐怕总免不了要有摇头叹气第二回”(鲁迅)。

据报道,《四库全书》的影印本已经开印了。人们虽有意见,能否阻止这一“极蠢笨的举动”(顾颉刚语)的继续进行,也还是未可逆料的。

但愿鲁迅沉痛的告诫:“因为‘将来’的事,和现在的官商是不相干了”,不再适用于今日,那就是再好不过的事了。

一九八八年七月二十六日







封条种种




街头有一个书摊,每天经过时总要看上一眼,无非是想借此了解一些读书界的新信息,看看行时当令的是哪些货色。忽然从玉腿酥胸、刀光剑影之中发现了好几本“文革”中“风云人物”的传记,林彪、江青、康生、张春桥几乎都各有一种或几种,着实使人眼睛一亮。它所传达的信息应该是大众读者对过去了二十多年的“文革”依旧保持着关心与警醒,人们想知道在这场大灾难中翻云覆雨坏事做绝的许多要角的内幕活动吧。我一本也不曾读过,揣想大抵总是揭露性的。至于其中到底有没有涉及“国家没有公布的机密”,以及记载是否确凿可靠也不得而知。但至少可以说明人们还不曾淡忘了“文革”,这总是一件好事。

林、江、康、张之流的“光荣业绩”,早已刊之国门,多少失去了应有的吸引力了。于是有人就想开发新领域,提供新材料,这用意是可以理解的。上海《联合时报》推出的王力“病中答客问”就是这种崭新的贡献,一篇罕见的“奇文”。前“中央文革”成员王力现身说法,披着“我的错误也是与党的错误紧密相连”的保护色外衣来谈论“文革”了,可惜实在并不曾说什么,在历叙平生“勋业”之外,只是着重申明他自己正是被江青、康生所打倒,而“王关戚”云云则是“不科学”的“错误提法”而已。自然,关于“文革”,他还是要说话的,但可惜又有许多涉及到“国家没有公开的秘密”,所以现在还不能说;至于别人呢,因为事非亲历,不知机密,又简直失去了张口的资格。在这里他不只是一下子抢去了“话筒”,而且紧接着又宣布了封闭。最后则以“思想境界远远超出屈原、贾谊之上”,“身处逆境、心怀天下”,对党和社会主义抱有远远超出第一、第二的“第三种忠诚”的结论性的自我评价作结。

这样的“奇文”与前面提到的那些躺在书摊上的传记是不能同日而语的,只称之为“亮相”也还嫌分量不够,看来更像是一阵锣鼓喧天的开场。

与此差不多同时,在天津的一本刊物上又发出了对巴金的《随想录》的议论。论者对这五卷谈论“文革”的大书,是表现了非常厌烦情绪的,认为没有作为文学可以流传下去的可读性。其实这意见的出现也不自今日始,当《随想录》第一卷发表后,香港的一群大学生就曾对之掀起了一场围攻,认为文章忽略了文学技巧,而“文革”又谈得太多了,还统计了书中出现了多少次“四人帮”字样。这是“为文学而文学、为艺术而艺术”的一派,他们对血腥的“文革”避之唯恐不远的心情是情见乎辞的。天津的那位论者则少有不同,虽然强调作品作为文学的可读性,但也免不了要先讲两句好听的话,说是讲“文革”自然应该,而且还为《随想录》的真挚、崇高、深沉的感情所打动,但到底还是免不了厌烦,这种论法似乎也并非今日始有,当年鲁迅的论敌就使用过称赞他的小说,贬低他的杂感的战术。不过这位论者又并不坚持文学性第一的原则,在文章的结尾又提出了希望巴金对“最现实的是非风云”讲点“真话”的要求。论者既然对有关“文革”的真话表示了无比的厌烦,难道就能对现实的真话发生兴趣么?他其实倒是想说,《随想录》有关“文革”的意见都已经过时了,不该重复了,这倒是和他的主要论点联结得起来的。

无论是“过时论”也好,“答客问”也好,其实都是封条主义,都是企图封掉群众谈论“文革”的嘴使之加速淡化,早日遗忘。不过这目的看来并不是容易达到的。只从摆开的阵势、使用的战法,四面袭来、如临大敌的架式即可看出。看来中国人民还不至落到恭候前“中央文革小组”成员为“无产阶级文化大革命”进行总结的可怜境地,这倒是可以肯定的。

一九八九年四月二十一日







翻旧书




最近在一个座谈会上,听到一种意见。那大意是说,长久以来,我们过于重视鲁迅的后期杂文而忽略了他前期的作品,现在是应该引起注意的时候了。不禁吃了一惊,觉得这正说着了自己读书的毛病。说鲁迅后期的杂文,因为学会了马克思主义,所以作品就更全面、更深刻云云,几乎已经成了“定论”。至于前期,是信奉着进化论的,思想境界就不那么高,对这一论点,我一直就有着怀疑。说一个作者前期与后期思想上有变化是不足怪的,但硬要一刀斩断,好像到了某一阶段,就显示出前后截然不同似的,则不免是梦话。正如抽刀断水水更流一般,这一刀不免是无效的一挥了。

因为这缘故,于是就又取出了《全集》的第三卷来,这一册中收入的是《华盖集》及其《续编》,这正是作者和章士钊及“正人君子”们斗争时的作品。首先引起我注意的是,作者对该史所发出的感叹。他说:“试将记五代、南宋、明末的事情的,和现今的状况一比较,就当惊心动魄于何其相似之甚,仿佛时间的流驶,独与我们中国无关。”这是劝人读史的,就在差不多同时,周作人也写过《闭户读书论》,表示了差不多相同的意见。那重要的差别是,周作人揭出的是暗黑的宿命论,认为世事一无可为了;而鲁迅则不然,他说:“幸而谁也不敢十分决定说:国民性是决不会改变的。在这‘不可知’中,虽可有破例——即其情形为从来所未有——的灭亡的恐怖,也可以有破例的复生的希望,这或者可作改革者的一点慰藉吧。”(《忽然想到》)可以看出同样的前提得出的是怎样不同的结论。关于改革者,鲁迅又说过这样的话,他在介绍《工人绥惠略夫》这本小说时说:“岂但那时,譬如其中的改革者的被迫,代表的吃苦,便是现在——便是将来,便是几十年以后,我想,还要有许多改革者的境遇和他相像的。”(《记谈话》)这里所说的也仍然是读史,小说也是史。作者的眼光远注于若干年后,仿佛预见到不同时期改革者的艰辛,但他仍未泯灭了希望。他指出:“如果历史家的话不是诳话,则世界上的事物可远没有因为黑暗而长存的先例。”“然而将来是永远要有的,并且总要光明起来。”(《记谈话》)鲁迅前期的遗文,就这样给此后的改革者以如此炽烈的鼓舞与激励,直到今天也还虎虎有生气。先生的遗教,并不曾过时,而是有着强大的生命力,不是明明白白的么。

《鲁迅全集》第三卷中收有有关“三一八惨案”的几篇文字,如《纪念刘和珍君》,那真是饱蘸了血泪写成的。段祺瑞们的军阀政府的暴行已经一去不复返了。作为历史,只要先生的文字不灭,总还会给人们留下难忘的记忆与教训的罢。摘抄太费篇幅,我只想引用短短的几句话。鲁迅说:“请愿的事,我一向就不以为然的。”(《空谈》)又说:“我以为倘要锻炼群众领袖的错处,只有两点:一是还以请愿为有用;二是将对手看得太好了。”如果反其意而论之,则是学生的请愿,还是相信政府的表现,这是不能漠然视之的。当然,段祺瑞们是不足以语此的,所以才说这是一种判断上的错误。

一九八九年五月二日







夜读偶记




近来无书可看,只好找旧书来炒冷饭,又将鲁迅先生的著作取出一看,话虽如此,《朝花夕拾》一小册(还是原版初印)却一直是放在案头的。我觉得这实在是一册奇书,足可当“百看不厌”四字。在新文学书中,像这样可以反复阅读而兴趣常新的实在没有几种。像“东京也无非是这样”开头的《藤野先生》和《无常》、《琐记》、《范爱农》诸篇,都已读了不知若干遍,但每次重读,仍有浓郁的趣味。这和先生晚年所作的《女吊》、《阿金》诸篇,都是常读常新的绝妙散文。这情形和听京戏颇有相似之处。那故事,那词句,那排场都是熟极而流的了,但碰上好演员还是想再看一看,一些都不感到厌倦。这是什么缘故呢?我想文字好应是一大原因,再有就是情调好,这大约不是构成“风格”的要素吧。“五四”运动迄今已经七十年了,文学作品的文字风格也有了很大的变化,大体说来总是进步着的吧。有时翻阅前期作品,就会感到生疏、不适应,带着时代印痕的文字仿佛也有点过时了。这在读翻译作品时尤其感到如此,但《朝花夕拾》这样的书则是一个例外。

这次取出《鲁迅全集》来翻阅,特别读了先生用文言文写下的几卷书,也着实使人赞服。算下来文言文在《全集》中所占的比重也并不太少。《坟》里的开头几篇、《中国小说史略》、《汉文学史纲要》、《稗边小缀》和《古籍序跋集》等就都是的。奇怪的是,文体虽然不同,却与别的散文显示了相似的风格。那些古书题记和序言,写得极为严谨,正是标准的上乘的序跋文。这就不能不使人想起他躲在绍兴会馆里抄古书、抄古碑的生活。这不但是今天,就在当时,也是很难理解的。连钱玄同也不能懂,问他抄这些有什么用?他也只能回答说没有什么用。这简单的问答使今天的读者也分明感到了时代的气氛,那正是袁世凯当国、张勋复辟的日子,也就是使鲁迅感到还是“陈死人”比活人来得更有生趣些的时代。但这样的日子是不会长久的,果然,鲁迅拿起笔来写下《狂人日记》,“五四”新文化运动也就随之而兴起了。

抄古书、抄古碑的生活给鲁迅的作品带来了孤独、沉郁的色彩,也给他的文字留下了不能磨灭的色调。鲁迅在《集外集》的序文里,有过一段话,说明他早期文学所受到的影响:



但我的文章里,也有受着严又陵的影响的,例如“涅夫”,就是“神经”的拉丁语的音译,这是现在恐怕只有我自己懂得的了。以后又受了章太炎先生的影响,古了起来,但这集子里却一篇也没有。




鲁迅在这里是说出了他的古文是受了章太炎的影响的。但综观先生其他文字,却并没有太炎的古奥,我觉得那特点是干净、准确,而时用奇字,参以骈体,摇曳多姿。即以著名的讲义《中国小说史略》而论,已为人们熟悉的论《红楼梦》一篇,在叙述贾宝玉“在繁华丰厚中,且亦屡与‘无常’觌面……悲凉之雾,遍被华林,然呼吸而领会之者,独宝玉而已”。这是多么鲜明生动而又多么准确啊。

鲁迅在文章中喜欢使用骈语,如《唐宋传奇集》序例结尾所说:“鲁迅校毕题记。时大夜弥天,璧月澄照,饕蚊遥叹,余在广州。”又如《北平笺谱》序所说:“北京夙为文人所聚,颇珍楮墨,遗范未堕,尚存名笺。顾迫于时会,苓落将始。吾修好事,亦多杞忧。于是搜索市
 ,拔其尤异,各就原版,印造成书,名之曰《北平笺谱》。”接下去叙诗笺作者与工作方法与衍化之迹,然后说:“意者文翰之术将更,则笺素之道随尽;后有作者,必将别辟涂径,力求新生;其临睨夫旧乡,当远俟于暇日也。”虽然词采烂然,但朴实茂美,没有搔首弄姿的痕迹,这是极为难得的。也绝不是故用骈语装饰文字者所可同日而语。淡妆素服的自然大雅与不择手段地浓涂艳抹所造成的文字效果是全然异样的。

读人民文学出版社所印《全集》,偶然发现一些疑误之处,附记于此以备参考。

《古籍序跋集》第五十三页,“钱泰吉《曝书杂记》……尝于张氏爱日精庐藏书眉间,记其所见……”书字后当脱去“目”字。钱天树喜欢在诸家藏书目录上随手批注,而不是在张氏藏书上写眉批。因此后面才有“犹随斋批注《书录解题》”的话。

第五十四页,“静持室有顾沅……”“静持”疑当作“持静”。

第五十七页注(二十四)祁承
 ,祁误作祈。

第六十三页,“所得仅古专二十余及朾本少许而已”。“朾”字当作“打”。

第一百四十四页,许自昌条注,“嘉靖间校刻《太平广记》大字本”。嘉靖当作“万历”。

《集外集拾遗补编》一百○五页,《遂初堂书目》抄校说明“……注云:一卷,全抄海昌张阆声。又假得别本……”标点误。当作“一卷,全。抄。”声字后句号应删。

一九九○年十二月十四日　上海







读《辣味集》




舒展同志寄来了他的杂文集稿子,使我有先睹为快的机会,在我,是感到光荣和高兴的。这并不是我第一次接触作者的文字,过去断续地读过一些,但零零碎碎,没有完整的印象,对作者生活经历的一无所知,也增加了理解的窒碍。通过结集,这些问题就都可以得到很好的解决。一个作者,特别是杂文作者,经过一段时间,将积累下来的作品编定成集,是一个很好的方法。因为从这样编定的文集中,有时是可以看出时代的眉目来的,而这正是杂文的一种重要功能。当年鲁迅先生所用的就是这种方法。近来在书店架上也偶然可以发现新刊的杂文集,但种数少,本子薄,印数低,不能自成一军,和小说比起来,连附庸的资格也够不上,觉得很不正常。因此对新杂文集的出版,不能不感到高兴。

因为自己有时也写一点这样的文字,所以在读稿时就特别感到有兴味。有些经验和感慨,也几乎是共同的。这就不只增添了亲切感,还会引起许多联想,也从而发现了不少值得佩服、学习的所在。譬如,作者在《后记》里谈到他写杂文所遇到的种种阻力,恐怕是所有杂文作者都曾多多少少有过的经验,但面对同样的困难、阻力,作者作出的反应却很不一般。选题的敏锐、准确,解剖的不留情面,感慨的沉痛、激越,这些都是检验杂文作品的重要方面,而在这些方面,作者都表现了不同一般的对人民事业可贵的勇敢与忠诚。

看看作者的选题,有时会觉得面熟。这就是说,自己也曾有过相近的感触,不过因为种种原因,没有抓紧思索、写下,最后放弃了。这就不能一概归之于疏懒。像“调开就了事了吗”这样的问题,我就曾常常想到,总觉得使不够格或很不够格的干部走马换将、易地做官,并不是一种解决问题的好办法,或简直不能称之为一种方法。过去北方穿开裆裤的小孩常常随便蹲在地上大便,大人站在一旁看着,不住地说“挪个窝”。这是为了提醒孩子注意保持屁股的干净,却完全不想到地面清洁的办法。挪了许多“窝”,其实不过是到处拆滥污而已。当我还是小孩子的时候,这办法是通行的,没有谁觉得不合适。“挪窝”的地方是胡同里或大街上,不是自己或随便谁的家门口,因此没有谁站出来说一句话。

诸如此类的现象,今天已经看不见了,这是社会大大进步了的结果。不过细想一下,几乎是同样的思想方法不但并未绝迹,有时还表现得特别触目惊心,大家也同样熟视无睹,不以为异。比较起来,打扫街面上的清洁卫生容易,清理人们头脑里的污泥浊水难,在这里是可以看得清清楚楚的。像这样的问题,我就没有能进一步思索、解剖,知难而退了。因此读了舒展同志的文章,不能不感到惭愧。

在《后记》里作者一开头就谈到笑和艺术的笑。这就多少牵涉到杂文的表现形式与风格。

回忆自己的被指摘为爱说俏皮话,实在也不自今日始。其最为严峻难忘的经历发生在二十六年以前,一次决定我的政治生命的关键时刻。一位领导,也是十年前一起战斗过来的老上级找我去作定案前的最后谈话。一个时期以来,他的脸色一直像冰块一样,但这天却来得意外的温和,还迸出了难得的微笑,说话的音调也分外柔婉。他问我对自己的“罪行”与“错误”考虑得怎么样了,有没有什么新的认识。回忆当时自己的精神状态,大约可以概括之为“迷惘但尚未胡涂”。一切看起来好像是作戏,这样的疑团,当时好像已有极初步的领悟,但这是不好说也说不清的。无可奈何,只有笑。这时老领导脸上的笑容收去了。上帝作证,收掉了笑容,他的脸看起来倒还舒服一些。

“怎么,你还笑!”

“你这笑是什么意思?”

怎么回答呢,几经踌躇,没有法,只得迸出一句带有自我谴责意味的解释:“我这是强颜欢笑。”

谈话到此为止。不久我就得到了理所当然的破格殊遇。事后我曾想过,这回答怕是真的不合适,难怪老领导说我嘻皮笑脸,不肯认罪服罪。但怎样的回答才是合适的呢?终于想不出,因之后来也一直无从悔起。

喜欢说笑话,说俏皮话,看来大概是一种难以根治的痼疾。但习惯了,改不了,也不想改。这是一种坏脾气,恶性发展下去,是会弄到玩世不恭的地步的吧,但幸而并不如此。

不久以前在巴金同志家里谈天,说起刊物上披露的老舍生命结束的一些事情。据说,悲剧发生在老舍被折磨凌辱之后送进派出所第二天的清晨,老舍因为想不通为什么要受到如此的对待,竟被人民的公安机关所收容,才终于陷入了绝望。我不知道这是不是老舍当时的真实思想,只是觉得不好理解,就说:“换了我就出不了这种事。”巴金听了喝道:“你吹牛!”他的声音低沉而严厉,这是少见的。平常谈天,他有时也喜欢“抬杠”,常常说一些打趣的话把我的意见一一驳回去,但这次的情形却有些不同。过了一会,他才缓缓地说:“也许你的经验比老舍多。”

这是事实。老舍从未有过这一类的经验,他一直是人们公认的人民艺术家,所以,碰上十年动乱最初的风暴就被摧毁了。他在情感上缺乏准备,缺乏锻炼。但这并不是问题的全部。老舍是个很有风趣的人,还写过一些“幽默”的作品,但在本质上他是个典型爱国的传统正直知识分子,他认真,对人对己都十分认真,因此一碰上翻戏党作戏就手足无措了。

最近报纸上在谈“尸谏”的问题。起因是有些人受不住社会上恶势力的压迫、欺凌,又遭到官僚主义者的冷落,两面夹攻,走投无路,就用轻生的办法表示绝望后的抗议。杂文家林放指出这办法是不可取的,但也有些人有不同的看法。其实这个问题鲁迅先生早就说得很清楚了。鲁迅不赞成“请愿”,不赞成赤膊上阵,都是说的应该采取更有效、对人民更为有利的方法来进行斗争。他不主张把一个战士的生命看得过轻,把热血白白地洒掉。这是经历了长期痛苦的经验以后得出的结论。“尸谏”是封建社会流行的无告者最后的抗议手段。通常只指向皇帝上估计难以接受的条陈时一种悲壮的附加手段(此外还有“骂贼而亡”的一类,那性质就大不一样)。而更为大量的则发生在社会底层的弱者中间,只因他们没有留下书面的宣言,所以几乎全部被湮没了。论理,在已经改变了旧的社会制度的今天,“尸谏”的悲剧应该从此绝迹,但在十年动乱中又意外地大量出现了,老舍的悲剧不过是其中的一个例子。

“尸谏”是走投无路的结果。但这已不是今天的现实。现在展现在人们面前的道路是明确的、广阔的;虽然不是一平如坻的,也不是没有曲折没有艰难险阻的。但全国人民用双手开辟出来的崭新的道路不是任何人可以阻挡得了的,人们的责任是排除一切干扰,使路畅通。

林放分析了出现“尸谏”的原因,他得出的结论是,



廖案的“血的教训”是什么?一是官僚主义能杀人;二是自杀的方式抗议官僚主义是不值得的。




这些话说得好。林放的结论其实并非个人的发现,只要是头脑清楚没有色盲的人大抵都会达到同样的认识,只是他干脆地说了出来却是不容易的。指出这样一个简单的、明若观火的事实,多少年来,人们曾经为之付出了多少“不值得”的代价,用不着多说了;就在不久以前,能不能对官僚主义进行批判,在有的地方还是个激烈争论的题目。有一种意见硬是把我们的党和政府作官僚主义的代表,而且把这看作是无法改变的。有谁指出了确实存在的官僚主义的某些现象,就被指为对党和政府的污蔑攻击。他们使用的依旧是用了二三十年的陈年武器,难怪如此得心应手,看来是要使官僚主义得到保护,永世长存的。只是在《人民日报》发表了有关评论之后,声讨的声调才暂时沉寂下去。从这简单的事实可以看出,要走出一条前进的路来是多么艰难,有时是不免要付出血的代价的,但这不应该是“尸谏”。说它“不值得”,意思当然不错,但好像还不够完整,我想主要还是这办法的无效与不明智。死个把人是吓不退官僚主义者的,相反,只会引起他们暗笑。正义只能靠社会主义的民主与法制来伸张。

杂文的发展,大体也走着类似的道路。杂文作者的精神状态、工作作风、文字风格……也无一不带有一位一往直前的行路人的特征。

幽默感是可贵的。有时候它可以帮助人们摆脱困境,站在更超脱的位置上来观察别人和自己的行动,有着神奇的效果,就像我们常说的“灵魂出窍”一般。回忆十多年前自己站在几千人的大会场的主席台上接受“批斗”时,就曾有过这样的体验。台上坐着一排表情严肃、散发着逼人“革命气”的“法官”,台前站着声嘶力竭、手舞足蹈、宣读精心结撰的檄文的批判者。弯着腰低着头只能看到台下黑压压的一大片,和不时像涨潮似的举起的如林的手臂。这时,伴随着震耳的噪音,虽然弯着腰不方便,也起劲地跟着举手,呼喊打倒自己的口号,一切十分自然。我实在不愿意破坏这完整的和谐。这时,仿佛自己已经飞登楼上的包厢,成为一名快乐的观众,并满意地发现,不只是自己,几千人全是出色的演员。也许禁不住要发出会心的微笑,因为弯着腰,也不必担心给旁人发现。

这实在是一种特殊的经验,也是极有效的宣传教育手段,一下子就使人们彻底看清了事物的本质。

那天被叫了来坐在台下参加大会的妻后来告诉我,她本来十分担心我将受不起这样的风浪,但在散会以后,看见我站在窗口大口地吃着粉蒸肉时,就放心了,断定我大概不会出什么意外。是的,她的观察与判断是正确的。

今天,我不能不为自己也为人们摆脱了“强颜欢笑”的尴尬可悲境地而感到非常的愉快。只要有说俏皮话的机会,还是不大肯放过。应该笑的时候,就让我们放声地笑吧。不过要时时提醒自己,不可落入油滑、无聊的陷阱。

幽默感也真的有点像盔甲,可以保护一个人免于肉体精神上的伤害吧。我相信这大概是事实。幽默感不只作为一种风格的特征出现在作者的文字中,它的昂扬、向上、乐观的一切内在的东西同时也规定了文字和人的风格。

《教子篇》是作者停笔多年后写的第一篇杂文,文章提出的是严峻的社会问题,说明作者选题锐敏、准确的特点。但这不是说只有关系到世道人心的社会大问题才能使杂文获得必然的深刻性。读鲁迅前期的杂文,无论是《坟》里的大篇还是《热风》里的短札,都无例外地使人感到非凡的深刻性。时间过去了五六十年,依旧新鲜有力,到今天还保持着现实意义。这是先生多年来对社会问题反复思考探索积累下来的思想材料的凝炼结晶。当他开始使用杂文随感这一武器后,就放手动用了“库存”。发为文章,自然是内容丰富、概括性强、开掘深广。先生后期的杂文多取材于具体事例,较少写(不是没有)概括性强的大篇了,但也并无就事论事、浅尝辄止之病,依旧处处显示着无比的深刻性。我想这不只是原有的“库存”在起着作用,他的一刻也没有放松探索的习惯,已经成为先生生活的重要组成部分。这样,任何里巷逸闻、身边琐事,在他看来就都是立体的而非平面的,流动的而非停滞的;是局部的,但是与全局联系在一起的局部。因此无论他选取怎样的角度,看到的总是生动深刻的全局性的东西。

在有的人看来,杂文的写作是轻松、容易的,可以一挥而就的,这当然不是事实。有人把写好杂文的关键看作一个技巧问题,努力追求形式的推敲、锤炼,希望从这条路达到与前辈风格的一致;有的罗列旧文,比附近事,往往湮没有陈言之中,泯灭了仅有的一点自己的意见;至于钻了进去,跳不出来,被死人牵着鼻子唱起古怪的陈年旧调的也不是没有。这当然不是说,可以完全忽视技巧。杂文是需要有一些文采的,也应该传布一点知识,这同样需要付出艰苦的劳动。陆放翁说,“功夫在诗外”,写杂文怕也不是例外。这杂文以外的功夫说来说去只能是对现实不懈的关心、观察、研究、探索,而其唯一的动力也只能是对社会主义祖国对人民的深挚的感情。

杂文的兴旺与丰收的前提是新作者的大批涌现,而浩浩荡荡的向现代化进军的宏大队伍则是产生杂文家的唯一源泉。舒展同志的杂文集在一些重要方面可以为当代的杂文作者以及未来的新人提供有益的参考。经历未必尽同,经验也无必要一致,但我们都是走在同一条前进的大道上,只要大家一起努力,我们的胜利是必然的,杂文的兴旺发达也将是必然的。

一九八四年七月六日







《红楼梦》到底是谁写的?




《河南大学学报》一九九○年第二期发表了赵国栋的《红楼梦》作者新考,提出了一种别致的新说。他的结论是《红楼梦》的作者应是曹
 ,也就是“石兄”,也就是脂砚斋。其实这也说不上什么崭新的“新说”。类似的说法一直就在某些红学家中流行着。十年前戴不凡就曾经嚷嚷过了,虽然不敢指名道姓,只推出了一个代号“石兄”。更早些还有吴世昌。他在《红楼梦探源》中已经提出,宝玉不是曹雪芹的自叙,是作者用少年时代的脂砚斋为模特儿,而脂砚斋则是曹雪芹的叔辈——曹宣的第四子曹硕字竹
 。吴世昌承认《石头记》虽有过一种旧稿,但“不可能成于雪芹之手。我……仅凭棠村序文的一句话,‘借省亲事写南巡,即已证明了这一点。’”脂砚斋评《石头记》第十六回说,“借省亲事写南巡”,出脱心中多少忆昔感今”。吴世昌说,康熙最后一次南巡在一七○七年,在雪芹出生以前,他当然不能忆南巡之“昔”,“故此文必为脂砚所写”。又说:“则在雪芹未增删改写以前的一些原稿,出于‘石兄’脂砚之手,自极可能。……他(雪芹)并不仅仅是加工,而是几乎全部改写。”(引文都出自吴世昌《红楼梦探源外编》)

更早些,胡适很早就曾说过:“脂砚斋即是《红楼梦》主人,也即是他的作者曹雪芹。”“现在我看了此本(庚辰本),我相信脂砚斋即是那位爱吃胭脂的宝玉,即是曹雪芹自己。”

从以上一些粗略的回顾,可以看出几十年来否认曹雪芹是《红楼梦》作者的论点的萌芽与发展途径,曹雪芹的身份从作者、改写者降至仅是编辑和诗词撰稿人(赵说)的大致痕迹。他们的主要论据则是雪芹未见南巡盛况,因此就不可能写出省亲那样的文字。为此,吴世昌还说“四十年华”云云只是举出成数,雪芹离南京时至少已十多岁,其卒年当为四十八九岁,否则他就决不可能赶上在南京的所谓“风月繁华”。这就是人们熟知的“赶繁华”论。

红学家论及有关原书及作者时,都援引了大量存在的脂砚斋评,这是在几个乾隆时的旧抄本《石头记》中保存下来的。没有人对这些脂评提出疑问,一致采取了信赖的态度。但这些脂评本身也是纷繁复杂的,对之可以产生种种不同的理解。赵文认定作者即脂砚斋,这一论点如用脂批检验,就有许多矛盾说不通处,为避繁琐,仅举数例加以说明。

原书写红玉跟了凤姐去(二十七回),脂砚在己卯(一七五九)冬曾作眉批,痛斥红玉为“奸邪婢”。等到八年后丁亥(一七六七)重评时,才看到了“抄没;狱神庙诸事”,因而重拟批语,纠正旧批之误。这就说明批者与作者决非一人,如脂砚是作者,怎能对书中人物认识前后不同如是。

第二十七回《葬花词》上有眉批:“非颦儿无是佳吟,非石兄断无是情聆,难为了作者了,故留数字以慰之。”此批将石兄与作者并提,分明是写给作者看的。说明“作者”不是“石兄”也不是评者脂砚。《葬花词》是《红楼梦》中重要的诗词作品,照赵文论点,雪芹只是诗词的捉刀人,而批里偏不提“雪芹”而只说“作者”,不是值得思索的么?

第十七回脂批:“余初见之,不觉怒焉,谓作者形容余旧年往事,因思彼亦自写其照,何独余哉。”这说明小说不但有脂砚也有作者的影子。如脂砚即是作者自己,这里岂非自己跟自己生气么?

第七十六回,黛玉与湘云在凹晶馆联吟,脂批说:“写得出。试思若非亲历其竟(境)者,如何莫(摹)写得如此!”照论者的逻辑,作者的脂砚斋不是黛玉就是湘云了,这也是说不圆的。

十八回,写贾妃将宝玉揽于怀内,脂批说:“作书人将批书人哭坏了。”二十五回脂批:“作者与余实实经过。”都是将作者与批者分得清清楚楚,这是说得最为分明的两处脂批。

赵文指实作者即是脂砚,看了上面的几条脂批,可以知道只不过是一种“大胆的假设”而已。至于指实脂砚即是曹
 一节,其实也并未举出什么使人信服的证据,看来只是一种更为随意的大胆假设。论者说,只有“曹寅、曹
 、曹
 等三人参与了接驾”。真是一种惊人的奇谈。若说是主持接驾事务,也只是曹寅一人,
 、年幼,不过是跟着看热闹而已,说不上“参与”。说到“看热闹”,那人可就更多了。曹寅的家属、家人、地方官员、军民人等,都可以说是南巡盛典的参与者与观众,各有他们的见闻,也都有资格写“回忆录”的。怎么一下子只减到三个人,又用初级算法减去两个,剩下一个曹
 来充当《红楼梦》的唯一作者,这种考证方法也未免过于简单而玄妙了。

赵文还有一节分析“脂砚”的妙论,运用测字猜谜法证实脂砚不但是宝玉的原型,而且就是作者。(说砚字拆开来是“石开”,也就是《红楼梦》开始所见到的那位“石兄”。)赵文说,“且不要以为我在这里钻牛角尖,玩游戏”,其实真不能不使人联想到更老一辈“红学家”的手法与伎俩(姑不论以简体字的“开”字解释旧文)看来,红学研究在这里是大大地倒退了。

对乾隆中与雪芹同时人,如永忠、明义、袁枚等肯定《红楼梦》的作者是曹雪芹的意见,赵文也采取了简单的方法,把他们都说成是心存戒惧,不敢说出真正的作者(曹
 )的名字,不约而同地拐弯抹角,费尽心机耍着花招。其实这也是说不通的。要避忌,首先就应避忌这部孕含着危险性的“非传世之作”的《红楼梦》,根本不提才是。曹家既已抄家,曹寅自然也成为应予避讳的黑人,袁子才为什么还要大书特书并夸说什么“风月繁华”之盛呢?岂不是要为“钦犯”的家族翻案招魂么?

关于曹雪芹写《红楼梦》的过程,有几点是比较清晰的。写这样一部大书,绝不可能是一挥而就的。前后可能写了几稿。十六回脂批说“雪芹旧有《风月宝鉴》之书”,就可能是早期的一部初稿,它还没有组织成完整的结构,可能是有些像明清之际话本的短篇集。将这些独立的故事编织成长篇,则是几度组合增删的结果。直到很晚,这些片段故事的接榫处依旧留下了修饰未净的痕迹。同时,八十回大书,特别是后半部宝玉挨打、尤二姐故事、抄检大观园故事等都是好几回书组成的带有独立性的片段,作者当时可能都是先后独立写成的。不可能想象雪芹是从开卷第一回起顺序写来有条不紊地完成全稿的,因此,有些地方留下衔接未安的痕迹。这也就是脂批有“此回未成而芹逝矣”的原因。论者说这里的“成”不能理解为“写成”而应看作“补成”,即使如此,难道作家修改补缀自己的稿就算不得“成”,只有在别人手稿上加工才能算数么?

论者提出最有力的论据说来说去只不过是借省亲写南巡这一节。这种意见是由创作方法上完全排除了间接经验的成见所导致的。在《红楼梦》中正面提到南巡的是第十六回赵嬷嬷(真正见过南巡的“参与者”)和凤姐的对话,这正是一场充满感情的“忆昔”谈话,到底没有对南巡做任何具体的描写,只是透露了凤姐、宝玉一辈人没有能赶上繁华的叹惜而已。凤姐说:“可恨我小几岁年纪,若早生二三十年,如今这些老人家也不薄我没见世面了。说起当年太祖皇帝仿舜巡游的故事,比一部书还热闹,我偏没造化赶上。”在“赶繁华”论的研究者看来,这岂不是表白了迟生二三十年的雪芹的心事么?

赵文对雪芹的性格、作风也作了歪曲,认为儿女情长就必然英雄气短,一个慷慨豪侠带有名士气的作者就不应念念不忘当日所有的女子,真看不出两者之间竟有如此不可调和的矛盾。至于雪芹以十年辛苦只落得个编辑兼诗词枪手的称号,就更加不可思议了。卷一脂批说:“余谓雪芹撰此书,中亦有(为)传诗之意。”说得何等明白,作者是雪芹,作者的主要成就在小说本身,但也不排除附带着有“传诗”的意思。宾主关系是清清楚楚的。也许脂砚斋对雪芹的诗才十分赞赏,才特别批了几处,不料竟引起曲解,真是出乎“意表之外”了。

赵文还说永忠《因墨香得观〈红楼梦〉小说吊雪芹姓曹》诗中有“几回掩卷哭曹侯”句,“不解”。说曹雪芹是一介平民,怎能称“侯”?其实在古典诗词中这是极常见的用法,诗人也从没有先扣死对象的身份才下字遣词的。严格说来,不要说曹
 ,就连曹寅也并无资格称侯,不过是内务府郎中、江宁织造而已,离封侯还差得远呢。同样,明义《题红楼梦》诗中有“惭愧当年石季伦”句,也同样使论者“不解”,因为石崇的身份是大臣,所以只能是说的曹
 而不是雪芹。用这种“唯身份论”来论诗,自有诗话以来实在还叹为仅见。

赵文就是用这样的“考证”方法把明明是为雪芹而写的诗转移到曹
 身上的。他提出来的是一个非常大胆的假设,但求证则并不小心,而是牵强附会随心所欲的。文章最后宣称“破解”了《红楼梦》的作者之“迷”,看来这结论下得不免太早了一点。

一九九○年九月二十六日







后　记




几年前在香港印过一册小书,取名《河里子集》。在小序中曾经说过取名的来由。

“河里子”是我还是小孩子的时候喜欢玩的东西,也就是鹅卵石。有大有小,形状颜色不一。枯水季节它们就睡在河床里。在北方,这是极普通的东西,毫不珍贵。我第一次看到南京有名的雨花石,则是一直后来的事情了。解放初我随一个慰问部队的剧团出发劳军,第一站就是南京。演出间歇我们去游雨花台了。看见人们用一只只细巧的茶盅,注了清水,里面浸着漂亮的雨花石出售。真是五色斑烂,可爱得很。大家都买了一些。我买的是便宜货,每块不过五角至一元。团里的主要演员花了五元的高价买了一只表面有着天然的山水楼台花样的石头,捧了回来,大家都觉得稀奇也非常羡慕。几天后整理行装,石头的主人从水碗里取出珍贵的雨花石,用手绢仔细擦干,预备放进包里。不料还没有擦上几下,亭台楼阁、山水树石这些奇妙的花纹就一下子脱落了,剩下的只是灰白一片,比普通的货色还不如。

这件有趣的小事,我一直没有忘记,在今天偶然想到河里子这个名目时又想起了。河里子是极普通的东西,她的生命应该也是很长久的了。经过多少年的磨擦、冲洗,有的磨去了棱角,成为圆形或椭圆形的石块;有的则依旧保存着不规则的自然形态,色泽也是原有的,并未经过人工的涂饰。它们没有太多的实用价值,也不大受到重视,不过小孩子倒是喜欢的。

我很喜欢这个标题。只怕货色名实不符,辜负了这个好名目,使小朋友也要觉得讨厌。不过决不挖空心思加上骗人的花纹冒充什么通灵宝玉,这一点读者倒是可以放心的。

时间已经过去了六年,意见却没有什么变化。因此在编印手边这本小书时就依旧使用了这个书名。自然也是因为替新书想书名实在烦难的缘故。收在这本小书里的文字有几年来所写的旅行记,也有随笔写下的杂文,内容是很庞杂的。现在就集中编在一起,也许有人觉得这种办法是非正统的,因为它打乱了散文与杂文的界限。我却以为在散文与杂文之间,并不存在一种分明的不可逾越的堑壕。把杂文的因子引入散文,倒可以使散文变得更自如更有生气,不是没有好处的。

一九九一年五月八日
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