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向着梦想开始的方向……
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追梦若冷，就用阳光去暖一诺画作

[image: ]

在最好的年纪里，尽最大的努力一诺画作
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愿每一个今日都是你曾经幻想的明天一诺画作
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世界这么大，别囚禁了梦想一诺画作
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凡奋斗过的，必留下痕迹一诺画作
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一切都是最好的开始一诺画作
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不要用战术上的忙碌，来掩饰战略上的懒惰一诺画作
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梦想路上，需要荆棘一诺画作


自序 你的梦想，自己会来找你

那天华章问我，你说人的本质是什么？

他说我最近想明白了，人的本质就是存在感。

“人的本质”这么一个大的、深的话题，这样用流行语言来解读，似乎有些不敬。

但仔细想想好像的确如此。

人和动物的区别是什么？各种研究早就证明不是语言，不是实用工具，不是社会行为，不是学习能力……我记得多年前看Daniel Gilbert的那本《撞上快乐》，一本深入浅出的心理学通俗读物，开篇就解读我们和动物的区别，最终的结论就是，由于我们有脑前叶而带来的对未来的主动有意识地预期和计划。

后来有了孩子，对孩子和成人的区别，我觉得说得最好的一句话，就是，孩子是无时无刻不活在“当下”的。时间和由时间带来的期待、焦虑、规划是成人才有的。

时间为什么这么神奇，因为有了时间的概念，我们对未来就有了预期，当生命放在一个有主动预期的时间跨度上，就有了“意义”和“价值”，如此再一步步推导过来，人和动物的区别，就在于人对“人生价值”或者“人生意义”的追求，这个用流行的话说，就是“存在感”了。

“存在感”，想明白了，的确是“人的本质”。我们在家庭里，寻找的是爱和亲密关系带来的存在感；在亲朋好友里，寻找的是社会关系带来的存在感；在工作和事业里，希望做有意义的事情，有一番成绩。所谓“功成名就”，说白了，就是超越自己的社交圈子之外的更大的存在感。对任何人来讲，其实都是存在感越大，越幸福。为什么被当作透明人不爽，因为没有任何存在感啊，凡人都一样。

我们做“奴隶社会”这个微信公众号两年多，从一开始都是熟人，到现在40多万读者，虽然还是个小号，但对我们来讲，就是一个存在感不断增大的过程，所以说在这个过程中，最受益的是我们自己。

和大家一样，我经常会想，什么样的人生才是无悔的人生。后来琢磨清楚了，检验的标准就是如果我明天死掉，我对如何度过到今天为止的自己的人生没有太多的遗憾，没有太多“要是我xxx就好了”的句式。

当然我明天不想死掉！有太多的事情还要做。不过经常用这个标准来问问自己，会帮我做很多决定。有大决定，比方说是不是换工作，也有无数的小决定，比方说开会时某一个可能有“风险”的观点是不是要说。无数的小决定，也就形成了我们人生的轨迹。这些小决定，其实就是在这些小节点上，抓住机会扩大自己的存在感——考——发声、有观点、冒点险。因为毕竟，明天是不是在世都不一定呢，不是吗？

说回存在感，我们和自己独处，其实是一种最为内在的，也是最根本的存在感，这个要慢慢修炼。但这个过程，不是把“我”最大化，而恰恰相反，是慢慢放下自己，做到“臣服”和“无我”。

Michael Singer的《The Surrender Experiment》（臣服实验）这本书，对这个概念和过程有一个非常清晰的阐述：

Surrender- what an amazingly powerful word. It often engenders the thought of weakness and cowardice. In my case，it required all the strength I had to be brave enough to follow the invisible into the unknown. And that is exactly what I was doing. It’s not that  surrender gave me clarity about where I was going – I had no idea where it would lead me. But surrender did give me clarity in one essential area：my personal preferences of like and dislike were not going to guide my life. By surrendering the hold those powerful forces had on me，I was allowing my life to be guided by a much more powerful force，life itself.

我尝试翻译：“臣服，一个多么有力的词！它经常让人联想到懦弱和胆小，但对我来说，臣服需要我付出所有的力量，让我足够勇敢，能跟随看不到的路径进入未知。这就是我做的。臣服并没有让我清晰地看到路，事实上，我对要去哪里一无所知。但是臣服在一个核心的问题上让我清晰认识到：那就是我个人的偏爱好恶不会指导我的生活方向，我主动地允许我的生活被一个强有力得多的力量所指导，那就是生活本身。”

在你向生活臣服后，就会发现只要你做的是对的事情，会有各种神奇的人，力量从意想不到的地方出来，帮助你。所以所谓掌握人生，追逐梦想，一方面似乎是一个非常主动的“我”驱动的过程，另一方面，如果你要真正地找到自己，其实这是一个毫不费力的过程。像封面的那只猫，没有翅膀，也可以鹏程万里。

所以说你找到了自己，你的梦想也就会来找你，不是吗？

一诺

2016年5月写于北京




用自己的光芒，照亮你身后漆黑的舞台



	part 1 荆棘路上，你如勇士般坚强	找回半边身体的故事

	如何培养一个“像李一诺一样优秀”的孩子

	按自己想要的方式过一生

	世界上最小的fighter

	留学耶鲁我学了什么

	和老鼠同居的日子

	选择坚强因为爱



	part 2 自我价值的实现不在于金钱，而在于心灵的自由和生命的意义	生活总是不经意就给你上一课

	从麦肯锡到盖茨基金会

	按下重启键，重拾自由

	自我发现之路

	我呼唤你的回归

	十三年，身份的逆转，命运的轮盘



	part 3 不做虚无缥缈的高大上，只做脚踏实地的未来人	会冲浪的诸葛亮

	坐看书呆子如何颠覆世界

	人生没有赢家

	别辜负该出现的马甲线

	不拧巴，才是真牛

	她从未问过我，这么努力有什么意义？

	生命充满局限，我们仍要翩然起舞



	part 4 成长是为了让自己 活得更简单	麦府十年，难说再见

	我在重点高中教书的日子

	运动第一，学习第二

	在亚马逊的癫狂生活

	融入美国的工作环境是怎样的体验

	在美利坚的彷徨与骄傲



	part 5 职场如战场，终究一搏	跨国企业的N种精神分裂之方法

	最接地气立马能用的职场建议

	2分钟原则

	如何将职场琐碎点石成金

	极度内向的人如何混职场

	学习成功者的心态

	你会寻求帮助吗？

	职场形象有这么难吗？

	内向的人如何构造巨牛的朋友圈








一个人的人生价值等于TA为社会创造的价值/TA所获得的收入


part 1 荆棘路上，你如勇士般坚强

找回半边身体的故事

文/littlefei

失去

眼睛睁开的时候，我以为我只是做了一个梦，一个很长很长的梦。并没有像电视剧里那样立即看到一堆关切的脸围上来，我睡得太久，那些关切的脸都已经累得睡着了。

我茫然地搜索大脑里残存的信息，奇怪的是，第一个闪现出的是我昏迷时经历的情景，更准确地说，是我昏迷中短暂醒来的几个瞬间看到和听到的情景。我记得自己躺着，头歪向一边，不能控制地呕吐，一只手不停地为我擦拭；我记得冰凉的剃刀掠过头皮，头发一片片离开身体；我记得衣服被剪开，套上手术服；我记得手电光照进瞳孔，我甚至记得头骨叮当作响……

然后我想起了更多。我在做家教，那孩子第二天要中考，我教了她一年半了，我俩像姐妹一样相处愉快。她父母很忙，总是不在家，那天下午也是。

我突然觉得左手好麻，于是起身活动胳膊，却发现左手臂失控地举向空中。我神一样地仅凭生理卫生课常识就意识到发生了什么：我脑袋里发生了非常不妙的事。

然后我在五分钟里做了这几件事：问了孩子最近医院的名称地址；打120并告诉他们我右脑出了问题恐怕不能清醒地坚持到他们来；打电话给大学室友叫她们带上所有的钱去我将要去的医院找我，帮我联系我家人（当时我家人没手机没电话，后来室友通过call机联系到在城市另一头上班的我爸），还告诉她们我多半是脑部长了肿瘤估计要开刀。

干完这些事我一边安抚那个吓坏了的孩子一边去门口穿鞋，叫她陪我去等救护车，然而我伸出的左腿已经不能准确地伸进鞋子里，我试图伸出手去帮忙，整个人却轰然倒下，我的脸贴向地上一只红色的拖鞋，我以比自己估计的快得多的速度失去了意识。那只拖鞋成为我记忆中的最后一个画面。而记忆中最后一个念头，竟然是，（捂脸）我还年轻哎，请不要这样早早让我以一个virgin（处女）的身份挂掉！（这个念头的印象如此清晰又如此违和，以至于我一直怀疑这个记忆是我杜撰出来的，节操满地，看客轻拍。）

回顾完这些，我回到现实：我躺在医院的床上，应该是术后第一次醒来。等等，为什么感觉哪里不对？我竟然感觉不到左边的身体！身体只有一半的感觉非常奇特：我明明看见我的左手，左腿，但就是感觉不到它们，左边的身体是空的，仿佛根本不存在，甚至包括左脸！我知道我瘫痪了。

我脑子里空白得一如左边的身体。叫了一声妈，关切的人们都过来了，先是带着欣喜欢迎我重回这个世界，然后医生证实了我对瘫痪的判断。“还能恢复吗？”这是我当下唯一关心的问题。站在我脚边的医生于是扎了我的左脚心，大家都看到了，我却没发现。屋里气氛有点凝重。医生没说会也没说不会，“再观察”。

回想起那时的心理活动，我不知道应该把自己定义为乐观派还是悲观派。我在心里对自己许了最坏的结果：好吧，从21岁以后我就要在床上瘫痪着度过余生了。可是奇怪的是我根本没心思去为这件倒霉事伤心，却马上开始盘算起以后要怎么找个生计养活自己，别给爸妈添负担了。我记得当时的小算盘是当个作家，是那时还没开始流行的网络作家。（不过当我现在尝试写下当年的这段经历时，无数次脑力不支证明了我的确不是当作家的料，谢天谢地我没有一直瘫痪下去。）

这时亲爱的同学们来了，这帮家伙居心叵测地关心我有没有变傻，一哥们儿上来就考我函数求导，我对答如流。大伙儿宽心地说：没傻，不用担心了。我急了：不成不成，高数考都考完了，会这个有毛用？快考我英文！找工作还要用呢！说完这句话我也宽心了，好歹逻辑思维和幽默感还在。

那个他

众人走后，在和爹妈独处时，我想起来一件重要的事：怎么没看到D？

D是我男朋友，高中同桌，为了我，从湖北考到上海，连学校也选了相邻最近的那一个，那时在一起两年多。高考前是十恶不赦的早恋；进了大学是爸妈并不看好的小男生；现在，我不知道故事会怎样走。老妈告诉我他昨天陪得晚了，今天晚些时候再来。我脸上一瞬间的小激动和小甜蜜想必没逃过老妈的法眼。她犹豫了一下，又迟疑地说，我和你爸都觉得，你现在这个情况，等一下他来了，你最好主动告诉他，无论他等你或者不等你，我们全家都会理解，希望他不要有负担。那时我真是觉得不是一家人不进一家门：在我发现左半身消失时，我其实已经考虑过这事儿了。

多年以后在经历了人生的种种跌宕，见证了人性的种种复杂之后，回忆起当年的那一幕，我庆幸自己有很棒的爹妈，被他们熏陶出的三观一直够正。即使我后来一次次跌到谷底，仍对人性怀有美好的信仰，并且从未忘记体谅人性的脆弱。

当晚D来了。我告诉他我目前健康不容乐观，并说他可以离开我而我会理解（现在回头看来，我也只是理智上可以理解，感情上其实难以接受）。他说他想过了，会陪我渡过难关。他坦率地告诉我，事实上之前他刚和他父亲通过电话，父亲提醒他不要感情用事轻许承诺，搭上自己的幸福。我说谢谢你对我那么诚实，我也理解你父亲的担忧，他没有要求你必须离开我，他已经是很善良的老人。

时值期末考试，D在不考试的时候都会来陪我，聊学校的趣事，读张爱玲的书给我听，晚上再回学校开夜车抱佛脚。病房里的小护士都还没恋爱，每天最大的乐事就是跟我一起八卦这个“好帅好耐心”的男朋友。毫不夸张的，他那时就是我的光。

半年之后我和D分手。他告诉我的理由是“对你的喜欢不能阻止我喜欢别的女孩了”。我说：“哦，知道了。”当时我还不能自如地行走，自卑易怒，消沉决绝，没有任何挽留，却把多年书信礼物就是付之一炬寄还给他。现在想想又何尝不是道德绑架。

当时一众朋友也义愤填膺，怪他关键时刻喜新厌旧，定是嫌弃我身体残疾。对于这一点，我倒是始终在不遗余力为他辩解：我深信他不是嫌弃我身体残疾，而是在我身上找不到那个他喜欢的人了。生过大病的人才知道，长时间的卧床、生活的单调、对未来的担忧以及由此而来的自卑感往往令人性情大变，身体即使康复了，性格却残疾了也未可知。我深知我当时的性格已全无从前的随和有趣，因为不再自信，自黑不息的良好作风也荡然无存，取而代之的是一个患得患失、缺乏安全感、动辄大发脾气的小妞，加之形容枯槁、头顶上巴掌大的刀口狰狞不已，除了爹妈，谁会爱这样的姑娘？我的幸运只在于，病愈之后，腐坏的性格触底反弹，达观自信反倒更胜当年，总算不枉曾经大病一场。

很久很久以后，当他和我像普通朋友一样谈起往事。他说当年收到那装满灰烬的包裹时他哭了，并且他发现自己当时也并没有爱上别人。呵呵，人生真是颇多意外，并且恐怕就得常常有点意外才够好玩吧。不到失去，没人真的懂得自己曾经拥有过的东西有多美好与珍贵。我们在失去以后哭泣惆怅，却未必学乖，只是安静地等待下一次犯错。十六年后的今天，我的人生再次上演类似的故事，这次我知道他一定会后悔，却还是忍不住把分手演得云淡风轻。

梦境、现实

后事不提，再回到那时的病房。

有一件奇怪的事是：我开完刀后没出院的那段时间里，变得非常任性。这是一种难以描述的任性，不是指脾气，而是行为。这是一种我自己心里明明什么都明白，就是控制不了自己的行为，也懒得去控制的那种状态。比如，我“阴暗”地曲解了老妈对热心帮助我的一个同学家人的评语，还不知好歹地把想法告诉了我的这个同学；我在一个十年没见的，听到消息专程赶来看我的，青梅竹马的帅哥来到病房时，继续不顾形象狼吞虎咽地吃着自己术后第一顿非流质美餐，连一秒钟都舍不得停，全然没有和他打招呼的意思；还有一个后来成了我老公，当时只是普通男性朋友的，现在却又成了我前夫的（对，就是我当下生活狗血剧男主角）那个男生，带着新交的女朋友来看我的时候，我只顾着一门心思和D卿卿我我，完全懒理他人，恨不得连寒暄的力气都省了。在做以上这些事情的时候，其实我脑子里都明镜似的：天哪！你在做什么？你疯了吗？但我就是控制不住，愣是眼睁睁看着自己把这些蠢事一丝不苟地做到底。我从来不知道“任性”这事儿和脑细胞有关（毕竟我受损的只有脑细胞嘛）；或许，这确实和脑细胞无关，只是在我脑子不太清的时候自作主张地为自己免除了人作为社会动物所应有的某些义务和约束罢了。

那段时间做的梦也特有意思。因为开刀后，脑子里还有瘀血，需要自然排出，所以很长一段时间内我的刀口没有完全封闭，留着一根管子不断向外引流。刀口疼得我要疯掉，但又怕吃了止痛药会上瘾或变笨，我便选择硬扛。其结果是睡不着和噩梦不断。正好那个学期选修了一门高分子化学，我的噩梦就是无数大部头的教科书向我飞来，我得闪转腾挪不被击中，否则就得立马背出书里一排排长得看不见尽头的化学方程式。有意思的是，现实中的瘫痪传递到梦境竟然滞后数周：在现实中我已经瘫痪了几天，但在梦里依旧健步如飞，好几周后才渐渐瘫痪——我的潜意识已开始接受这个现实。而后来康复的时候，因为是渐进的过程，梦境和现实又神奇地合一了。

开颅手术之后，我还要过一关。我的病叫AVM，先天性脑血管畸形，也就是说我脑里的部分血管天生长得和别人不一样，因为不一样，所以容易破。病人可能终身不发病，也不会知道自己有这个病。但一旦发病，也就是畸形处破裂，结果就类似中风了。我的患处破裂，出了50cc血，医生已经开颅为我取出血块，处理了畸形的血管。但是是否还有其他畸形部位，医生不得而知。要知道我脑袋里还有没有不定时炸弹，必须通过血管造影。如果没有其他病灶，那我专心康复治疗就ok；但是一旦发现别的尚未破裂的病灶，最好的办法就是在病灶部位用血管栓塞介入治疗。这个方法很安全，也不痛苦，就是材料都是进口的，贵，而且自费。因此，进一步检查前，医生告诉我爸妈，尽量多准备些钱，因为每发现一个病灶就意味着好几万的医疗费用，N个的话就是“好几万”乘以N。

1999年的“好几万”对我家是这样的概念：老爸在一个效益不好的小国企任中层，月薪2000元不到；老妈1996年已经提前退休，退休工资1000不到；因为1997年才举家从湖北迁回上海（爸妈年轻时支内，从上海去了湖北），我们在上海一直租房住，直到1999年初我们才买了自己的房子，爸妈毕生积蓄5万元用作首付，贷款10万元每月还800元，装修费是向亲戚借的。我猜，已经成为习惯的经济拮据，也是我得知瘫痪后第一反应是琢磨怎么养活自己而不是伤心难过的原因之一。

这时候爸妈的好人缘发挥了作用。几天内，听到消息的各路叔叔阿姨大伯大婶亲戚朋友同事同学挤破了我病房的门，每个人都不多说什么，留下钱就走。那几天里，我几乎见遍了一生中认识的所有人，那些来不了上海的也写信汇款给我打气。从十几年没联系的幼儿园同学以及他们的爹妈，到小学中学的老师以及他们的儿女，甚至还有十几年前教过我几个月钢琴课的音乐老师！来的人太多，以至于我的病房门口形成了景观，每天都有人打听这里是否住了哪届政要，怎么动静这么大。来的每个人都是送几百上千元的现金，同时还向我妈交底：我家存折还有XXX元，需要时别客气……就这样，在造影手术前，我妈筹到了15万元，她笑眯眯地告诉我：“闺女，你现在的发挥空间够大了啦！”老妈为来过的每个人都记了账，在后来的许多年里，一点一点以各种方式加倍地还给了这些真正的朋友们。那个记账的小本子至今还在，是我家的宝贝。

然后就是进手术室的那一天了，简直就是judgement day（审判日），比开颅那天更悬念更紧张。幸运的是这一次我的人品大爆发，医生没有发现新病灶，警报解除。

瘫痪

一个心头大患去除了，就该操心我的康复了。我又该面对没有知觉的左半身和可能会永远瘫痪的现实了。我不断用右边的身体去接触左边的身体，而左半身却毫不知情；我在别人的帮助下弯曲起左腿并试图令它竖立，而它却立即东倒西歪地滑下去；病房的床是可以摇起到九十度角的，然而没有了左半身的支持，独立坐着对我仍是难题。医生告诉我脑部出血的黄金抢救时间是六小时，而由于种种不巧，我被送上手术台的时间已经接近这个临界点（第一家医院CT故障无法检查、亲属太远好不容易才赶到、时值周末主刀医生接到通知时正在家里抿着小酒、手术准备时遭遇医院短暂停电……），这意味着，部分脑细胞可能受到不可逆转的伤害，而它们负责的那部分功能，我将永远失去。至于是哪些功能，我们只能走着瞧。从表现看，我现在失去的是感觉和运动功能，这种失去是暂时还是永久，是全部还是部分，医生无法预言。

我有一个参考系，我的邻床：一位三十岁出头的邻省检察长，发病于独自加班的深夜，次日被清洁工发现，用直升机送到上海，因为超过黄金时间太久以及发病部位不同，他失去了部分头盖骨，并永远地失去了语言能力和右半身的部分行动能力。因为住院期间没有戴眼镜，我从未看清过他只有一半头盖骨但据说非常清秀的面容。我只看到他在旁人搀扶下艰难地练习走路，嘴里含糊地发出我完全听不懂的有些可怕的咕哝声。而他的思维能力，据说并未受损，但从此被囚禁于受损的身体。

我开始庆幸老天还是和以前一样爱我。至少命运只拿走了我觉得不那么有用的感觉能力和一向低于人类平均水准的运动能力，保留了我觉得非常有用的语言能力和好歹被山寨智商测试认定为“高于常人”的小IQ。甚至童年半途而废的钢琴也成了好事：如果已经练成了跟郎朗李云迪似的，损失可就大了去了。并且，一周后，我发现自己的小腿已经瘦成了花仙子画风的一条直线，讨人嫌的腿肚子被瘦没了，这可是小时候最向往的腿形啊，只是，好像长这么两条腿并不怎么美。

人对于重大的变故和打击，除非亲身经历，否则连本人都难以预测自己的反应。如果在这场病之前，有人问我：如果你在21岁那年半身瘫痪，你会怎样？我猜我的回答会是：我恐怕会轻生，或者至少纠结一下要不要轻生。是啊，回头看我之前的人生，也算是“别人家的孩子”，除了从小不爱吃饭容易感冒外，爹妈基本没操过什么心，一路瞎玩儿，糊里糊涂考进理想的大学，甚至连暗恋的男生也总是正好喜欢自己，简直没遭遇过挫折。所有的人恐怕都会推断，这样长大的孩子一定经不起磨难，连我自己都这么猜。

然而现在回忆当年从病倒到基本康复的一年中，即使在以为自己会终身瘫痪时，我都从来没有出现过一丝轻生的念头，甚至连哭都只哭过两次。一次是手术后两周出院那天，我爸背着左边仍然基本没有知觉的我出院门、上车、下车、进家门，整个过程我根本无法使自己保持在他背上，我像一摊稀泥一样不断滑下来，要靠旁人一次次把我推上去。我恨稀泥一样的自己，也怕会永远是一摊稀泥，于是偷偷抹了眼泪。另一次是三个月后我回到学校，因为生活不能完全自理，老妈也住进了宿舍。一天她用指甲刀帮我剪右手指甲，我觉得这个动作不难，就说我自己试试，于是拿过指甲刀，却发现用尽全力以致左手颤抖也不能使指甲刀刃移动哪怕一丝一毫，一瞬间无力感突然抓紧了我，我毫不掩饰地哭了个稀里哗啦。

除了这两次，在更多无奈甚至绝望的时刻，我几乎都选择了平静地接受，并努力在困境下寻找改善的可能，那是一个我从前不曾认识，但此刻衷心喜欢甚至佩服的自己。最幸运的是，疾病走后，那个我留下了。

找回

再说说出院后的事。

遇到的第一件大事是：我得参加期末补考。我病倒在期末考试进行到一半的时点上。出院后大约一周，学校告诉我面临两个选择，立即补考或将来重修因病错过的两门考试：概率论和宏观经济学。我选择了立即补考。于是，我顶着奇异的光头，头上缠着仍然流血的纱布，被我妈拖进经院图书室（因为还不会走路），斜倚着她的肩膀（因为自己坐不稳），以一种前无古人后无来者的架势，补考完了这两门课。我再一次发现自己当真命好，我是考完了国家统一考试才病倒的，我废掉的是左手不是右手，否则我再英勇再学霸恐怕都无济于事呢。

另一件比补考更重要的大事就是康复训练，全面收复感觉运动两大失地。手术完毕，脑袋里的战争结束了，脑细胞损兵折将，死的死，伤的伤。死则死矣，医生也回天无力，能做的就是尽量把半死不活的那些脑细胞救回来。老爸买回来几盒天价进口针剂，据说可以帮助受损脑神经生长。为了省下护士上门费，老妈用一块猪肉练了几次肌肉注射之后就对我动了真格，并且毫不迟疑地一天一针直到把我的屁股扎成了马蜂窝。我呢，暗暗计算着每一针的单价，细细体会着身体的变化，试图分辨出每天的进步究竟来源于物理锻炼还是天价针剂，纠结着哪一天向父母喊停。因为对于针剂，医生没有给期限，只说用得起的话多用用总是好的。而它的作用有没有，大不大，又是那么不可知不可测。所以，我知道，只要我不坚决喊停，爸妈一定会一直买下去，至于每天几百的开销怎样维系，没人提起这个话题。

话说在出院前我失去的各项能力其实已经开始慢慢恢复，首先收复的是冷热痛痒四大不爽的感觉。当然，哪怕是不爽的感觉，失而复得也是令我的小心灵激动不已的，但我还是矫情地抱怨：为啥尽是这些不舒服的感觉？左边的身体感受不到温柔的抚触，却被左腿上的蚊子包折磨到失眠，还得用右手艰难地绕过大半个身体去挠痒痒；护士在左手上扎针打点滴，疼痛感比右手清晰一千倍，可是一不留神，左手又莫名其妙被左大腿压住了，而我自己还不知道，等发现了，动用右手把左手抢救出来，回血重扎之类的就不提了。

运动功能恢复得更慢。出院时我只能微微抬起左手，或慢慢移动左腿，不能行走，但可以扶墙站立。

回家后，老妈给我做了小沙袋，我没事就举起放下练动作和力度。随着康复推进，沙袋也渐渐变大，老妈兴奋的心情都写进了沙袋的增量里。直到有一个新沙袋，我举了几次都不成功，郁闷之下用右手把它扔还给老妈去减负，却发现右手拿着都费劲：好吧，不怪左手不争气了……

康复进度是一个先陡后缓的下降曲线。在经历了几个月的快速恢复后，我的复原速度明显减慢了。我不再能每天觉察得出今天比昨天的进步，也已渐渐放弃了能够完全康复的幻想。物理锻炼对运动能力的促进是明显的，但失去的那一部分知觉，我发现它们没有任何愿意被召回的意思。打再多针也没有用。

我对爸妈说：把药停了吧。老爸说，你别考虑钱，卖房子都要上。过了这个点，以后就真没机会了。我说：这么大的代价，效果是未知，我觉得这赌不值得打。老爸说：我怕你将来后悔，怪我们不曾尽全力帮你恢复成正常人。我说：不要紧，我现在这点功能哪怕不再有任何进步，都够我生活自理了，也可以用电脑了，生活差不到哪儿去了。这段对话定格了我日后对许多事的思维方式，那就是：一、身为正常人本身就是件非常幸福的事，要珍惜；二、先想到最差的结果，如果那都是自己可以承受的，那就别多想了，勇敢前进吧。

康复的过程中，整个左边的身体就像一个新生的婴儿，所有动作都要从头学起。简单的，练习几次就会了；复杂些的，右半身示范，左半身跟着练；还有一些必须和感觉能力配合才能完成的动作，就从此与左半身无关了。就这样，我的右半身手把手、腿把腿地教会了我左半身大部分动作。这时我才意识到：感觉是非常重要的能力，没有感觉，许多细腻的动作根本无法完成。这对胳膊、腿、脚、躯干的影响都不大，因为它们本来就不需要做多细腻的动作，但对左手，就完全不一样了。一些本来应该由感觉指挥完成的动作，我改由视觉指挥，精度速度都大打折扣。我从此告别了键盘盲打、琴键盲弹、探囊取物等等技能……但是谢天谢地，我至少能够生活自理了。

一年后，我基本实现了让不知情的人看不出我曾生过病的目标；两年后我恢复到了和现在差不多的状态。嗯，是的，就是说，两年后，我的身体没有再取得器质性的进步，那些失去的感觉，宣告永远地失去了。那是辨别物体质地的能力，那是判断物体形状的能力，那是感受自我体位的能力。但幸好，那些都不是得到幸福的能力。

这场大病，是我人生的转折点，完全改变了我之前预设的人生轨迹，至少，我在作职业、婚恋决定时，都多多少少受过这场病的影响。至今，我仍无法定义这转折是好是坏。因为，从世俗的眼光看来，我的职业生涯平淡无奇，要论收入还赶不上同班同学交的所得税；至于婚姻，更是遭遇了小说都写不出的狗血剧情，在交往十四年的纪念日领到离婚证。可今天的我，仍抱着很多很多的好奇和梦想，追寻世界与爱的真相；怀着真诚热切的善良，迎接命运的下一次冲撞。我投入地工作，拼命地玩耍，狠狠地成长。我用一切可以利用的时间，去看更多的世界和更多的人，体验更多的冒险和更多的惊奇。我带着知觉模糊的左半身打球游泳，弹琴舞蹈，登上冰川，潜下大海，溜冰滑雪自行车，我一样也舍不得放弃。即使有时我看起来笨拙到不靠谱，可那些飞扬的瞬间，谁也不知道我心底的快意。生活这场大游戏，既然拿到了入场券，不妨就玩得high一点。瘫痪的经历让我看开很多事，想通很多道理，也读懂很多人性。我后来的人生比之前走得淡定从容许多，透过表面的浮华我更了解自己内心需要什么，在乎什么。我更善良，更理性，更珍惜，更淡泊。总之我越来越变成自己心里喜欢的那个自我而不是人们期待看到的那个。

后瘫痪时代的爱情，后瘫痪时代的工作，后瘫痪时代的生活，如果有人愿意聆听，以后另写一篇再分享。这是我这辈子写过的最长的文字，容我先懒一阵子去……


如何培养一个“像李一诺一样优秀”的孩子

文/一诺

我的真朋友都知道我很自恋，不过写这么个题目也算自恋到家了。

那就为自恋找个借口：起因是某大叔有天对我说，我女儿长大要成你这样，我就心满意足了。后来在“奴隶社会”超级妈妈群里，讨论自己成长过程中的“Role Model”（榜样）。我也仔细想了想我的“Role Model”，虽然经常不承认，从价值观到思维方式，但对我影响最大的是我妈。

所以其实这就是个哗众取宠的题目，借这个题目写写我妈和我的成长，希望内容对大家有点用。（我还得说，我就是个一般人，来自一般家庭。我很多的经历和20世纪70年代出生的人差不多。虽然最近开的公众号小有一点知名度，但在成长过程中见过无数比我优秀的人，直到今天，也经常看到各种牛气闪闪的人。）

我今年38岁。我妈38岁那年和我爸离了婚，带着个12岁的女儿，成了单亲妈妈。那是1990年，离婚远不像现在这样司空见惯。我回顾自己的成长，那是有“里程碑”意义的一年。应该是从那时候起，有了现在“我”的样子，走上了一直延续到现在的人生轨道（这里埋个梗，看到最后你会明白）。

现在想想，我妈有很多大智慧，我多年之后现在才开始体会一二。

“你自己做决定”

我妈离婚这件事，我那时是很支持的。我爸和我妈都是好人（我爸爸对我的成长也有非常正面的影响），但从我记事的时候起，他俩就不幸福。离婚时，我妈征求我的意见，我说应该离。她让我自己选跟爸爸还是跟妈妈生活，我那时候其实和她并不是很亲密（下面会解释），但给了我选择，我就真是自己做的决定，跟了她。

我妈其实是个“女强人”。40岁不到在三千多人的化工厂做总工程师，副厂长，也是那里第一个女总工程师。我记忆里，她几乎天天加班，到家也经常看书写东西，工作事业对她好像永远比家庭重要（这也是为什么我和她不亲密）。

但是对我，她从来不强势。我小时候不愿意吃药，她就装得很可怜很夸张地哭，哎呀，孩子不吃药我愁死了，怎么办啊。我就很“大义凛然”地一口把药吃了。现在想想，也算“游戏力”的成功实践了。后来我有零用钱，要自己买路边摊上的衣服，她说你喜欢就买。买了果然质量很差，几天就破了，以后我自己就不买了。从记事起，我自己的事都是自己做决定，从剪什么样的头发，穿什么衣服，穿多少衣服，吃什么，吃多少，更别说以后的上学，工作的各种选择。现在自己当了妈，觉得做到这些其实不容易。

“女强人”的另一个客观好处，就是她没时间“管”我（这我妈自己也承认）。我三岁送整托，一周只接一天那种。上学以后的学习功课，也从来不管。这好处也很明显，就是我从小就知道学习是自己的事，自己想办法。

后来我有三个孩子，做了麦肯锡合伙人，这好像是什么了不得的事（还是要说一句，其实比我牛的妈妈比比皆是）。而我能做到，一个很重要的心理基础就是我妈妈带我长大的历程。

首先，她是工作狂，把孩子养得也不赖。我也从自己的成长经历知道，其实孩子的独立性比大人想的要高得多。（其实这一点我们都知道，谁在小时候觉得自己是什么都不懂的小孩？不过我们长大了，自己成了父母，就有意或无意地忘了，把孩子当小动物养，结果经常是自己受累孩子痛苦。）还有一点，从小到大，我从妈妈事业进取、追求卓越的过程中，得到了巨大的榜样力量，远远超过了由生活照顾而来的“力量”。所以我其实从来没有想过会因为有了孩子而放弃工作，觉得这应该是我能给孩子最大的“财富”。当然这也得有“物质基础”，我妈妈那时候是靠送整托，现在我就靠阿姨，我妈和小姨了，呵呵。

所以这第一点，就是不把孩子当“孩子”。

如何看待失败

《那些离婚教我的事》里，Autumn写到离婚后，“前面有一条黑暗而孤独的道路，我站在那路口，冷得发慌”。Autumn尚且如此，1990年的我妈，在一个对离婚不宽容的社会，带着一个女儿，几乎净身出户，搬进借来的房子，难以想象面对的是一种怎样的黑暗、孤独和寒冷。

后来我们也算得上“颠沛流离”，搬了好几次家。我妈是家里老大，但那段时间都是靠弟弟妹妹帮助，小姨借的房子，舅舅借的房子。后来终于我妈单位分了房子，不久又因为她辞职（后面再说）没有了，又要开始借住。所以我印象里的“家”从来不是自己的家，因为搬了太多次。那些年，唯一给我稳定的家的感觉的，是姥姥家。庆幸的是，这么多年，虽然原来的平房院子没有了，盖了楼房，但姥姥家至少还在原地，成了我在少年“流离”生活里的一个稳心石。

现在回头看，这段失败的婚姻，从开始到结束，我妈肯定经历了很多痛苦。感情上不说，单说生活上，各种困难俯拾皆是。那时候家家用煤气罐，我们住的不是四楼就是五楼，我妈小个子，1米55，我十几岁，一个煤气罐我们俩人怎么也扛不上去。记得那时候每次煤气快用完了都有点发愁，又要麻烦别人来背煤气罐。不过现在回想，妈从来没有为这些事真的不快，我妈为人热情，乐于助人，在工厂人缘好，总有人来帮忙，家里经常会挺热闹，成了件好事。

我妈爱说的一句话，是“都已经这样了，想办法呗”。这对我其实有很大的影响，就是遇到问题、失败，第一个反应是想办法。她婚姻失败，但“已经这样了”，愁眉苦脸也没用。用她的话说，“该干嘛干嘛”。我记忆里那段时间，她从来没真的低落，或者至少没让我看到。现在想想，我妈妈这种对待失败的态度，也是我后来心理“强大”的很重要的一块基石。

在“该干嘛干嘛”四年之后，42岁那年，她遇到了我继父，又结婚了，现在想想也是很励志的一件事。

那时候我16岁，正值各种别扭的青春期，对这个陌生男人也很无感。不过那时候我也很明白，这是我妈的事，她高兴就好。所以他们结婚，很快我就改口叫爸爸，那时候对我妈和继父应该是很大的惊喜。这也是我妈早年就帮我当“独立的人”的好结果，我从不觉得受了什么委屈。结婚是她的事，她喜欢，高兴就好。我那时候想，反正不管怎样我妈老了我都会照顾我妈，以后如果继父对妈妈好，就当亲爸一起照顾，如果不好，我也没义务。这话当时我好像还很正式的和我继父说过，现在想想那时候真是挺“小大人”的。

理想主义

我理想主义的调调，应该基本上都是从我妈这里继承来的，那就是人生应该有更大的意义。看的大一点，站得高一点，多担当一点。再往上追溯，源头应该是我姥爷和姥姥。他们十几岁从山东农村参加革命，经历了战争年代的枪林弹雨和后来的各种复杂斗争。我成长中耳濡目染的，是他们年轻时候的选择和故事。

那些事，让我觉得一个人的“成人”是很早的，我十六岁所谓的“小大人”和他们十几岁做的事相比，真是太小儿科了。尤其是姥爷，很少与我谈论家长里短，说得最多的是，要在个人层面追求“进步”，在视野方面多关注国家和社会的大问题，在大的社会背景下看自己，看自己人生的意义。现在想想，这也是姥爷姥姥给我最大的财富。

我妈妈1951年出生，十六岁下乡。和那一代人一样，那时候是热血青年。不过难能可贵的是，那股“热血”在后来的很多年里，一直没有消失。下乡回来她进济南化工厂当了一个普通工人，做了很多岗位，包括厂里的小学老师。1972年有工农兵大学生的机会，她很幸运去了山东大学化学系读书，毕业后回到工厂，从车间主任开始做，靠自己的勤奋努力，一直做到总工程师。那时候她的理想，就是要做出好的化工产品，建设国家。现在看着，这理想可能宏大得可怕，但那一代人，专业没有什么选择，走上了一条路，就尽己所能做到最好，这种敬业和坚持其实非常让人感动。当年我妈妈与那些化工厂的工友身上，有很多这些让人感动的品质，是那一代人特别明显的烙印。

我印象最深的一件事，是一次化工厂出事故大爆炸，听我妈同事说，所有人都往外跑，唯有我妈朝着爆炸现场往里跑。我后来问我妈，你不怕死吗？我妈说，那时候就一个想法，我是搞技术的，出了这么大事故，我不去看谁去看？

有理想，敢担当，这是我妈对我最大的影响。

“总可以重新开始”

我妈当年在化工厂算得上事业有成，还是市人大代表，前面好像是事业坦途，然而后来的发展完全不是这样。我上高中以后，由于工厂内部一些问题，她愤然辞职。这在九十年代初也是匪夷所思的事情，从国营单位“辞职”，没了工资、房子、职称，没了一切。

她在家“待业”了一段时间，然后做了很多事，现在想想都可以拍成电影。先是一个意大利公司找她去做化工产品。她一边学意大利语，一边工作。不久后意大利那边出了问题，公司关门，她又“待业”在家里打毛衣，做窗帘。我妈是个手很巧的人，干一样像一样。不过那时候，上高中的我心里对她很有意见，觉得一个原来的副厂长、工程师，做这些事很丢人。现在想想那时候真是孩子，浅薄又刻薄。

后来她原厂同事创业做酒店，她去做了酒店的培训学校校长，每天和餐厅服务员打交道。我上清华以后，我继父有个机会来北京，她就一起来了，没有工作，俩人在北京也无亲无故，为了省钱住在南城的半地下室。然后她看报纸应聘，在一个民营企业做了几个月管理。我还记得当时去的原因，就是招聘的时候说月薪两千，当时是高薪。后来企业不靠谱，几个月以后也不了了之。

再然后，她原来留学德国的奖学金项目找到她，发现她德语这么多年还很好，让她帮助这个奖学金项目在中国落地。她从在人生地不熟的北京找办公场所开始，几年做到有模有样的一个代表处，成了德国留学的一个很有口碑的品牌。但这也没有走到一个美好的结局。8年之后，她不得不离开了这个自己一手建立的办公室。

一生的起起伏伏，最后似乎是一个落寞的结束。

然而这也不是结束。她做留学的口碑很好，对学生无比投入，加上她一直喜欢德语，后来很多人找她辅导孩子。她就自己开德语班，辅导准备出国留学的学生。直到我的老三出生了，才算是“退休”。

当年看我妈这些经历，并没有觉得有什么了不起。但现在想，真是有一个牛气闪闪的人生。40多岁上辞职，从高到低，哪里都可以重新开始，这得是一种怎样的豁达和勇气。我问过我妈，不觉得不平衡吗。她说，想想自己当年下乡的时候，啥也没有，啥也不懂，所以现在一切都是赚的，有什么不满足的。而且还去了德国、意大利，来了北京，多好啊。

所以有时候看年轻时候的自己，还有很多年轻朋友，一定年龄之前没做出什么成绩，就自己觉得很失败。其实，哪有什么大不了，人生随时都可以重新开始。

能做到这一点的基础，是不断学习的能力。最近说得很多的“development mindset”，想想我妈很早就在实践了。她34岁得到公派留学德国一年的机会，从零开始学德语。当时我7岁，看着她每天早起背单词读课文的身影。后来她的每一次改变，都是重新学习。“不会，学就是了”，也是她常说的一句话。

“生活多美好”

最后想说，也是我妈在我记忆里最深的瞬间，其实不是这些上进鸡血，而是件小事。

我上清华那会儿，我妈搬来北京，偶尔周末从南城来看我，为了省钱，都是骑自行车来，得一个多小时。那时候，我和很多刚进清华的学生一样，压力巨大，每天早出晚归，还是觉得学习时间不够用。

我妈来，我说压力很大，有做不完的事。她看着我愁眉苦脸的样子，想了想，说了一句我现在都记得的话，“哎去它的吧，走，咱俩出去玩玩，放松放松”。

我们骑车往外走的时候，校园里街边有卖猕猴桃的。猕猴桃那时候属于稀罕东西，我现在还记得，卖十块钱一斤。我一直省得很，一顿饭花两三块钱而已（现在还记得，那时候清华食堂米饭一两1毛7，二两米饭加一个菜，两块多搞定），这种东西想都没想过。我妈二话没说掏出钱，买了四五个，我们俩像小孩子一样坐在路边的花坛边剥皮吃掉。后来我们俩骑车去天坛，从骑出校门开始，我就像放出来的小鸟，那些压抑，压力，在我俩一路的说说笑笑里都烟消云散了。

现在回想，那个周末，十块钱一斤的猕猴桃、遥远的天坛、小个子的妈妈骑着有点够不到脚蹬的自行车的一幕，是我清华时光的一个大亮点和转折点。妈妈没有帮我想办法学习，而是带我出去撒撒野，现在想想是多大的智慧。

我在文章开始说，“不承认我妈对我的影响”，是因为我长大的过程中，一直觉得我和我妈是很不同的人。青春期我眼里的我妈和我是这样的：

我妈爱美，爱买衣服，喜欢穿得花里胡哨。我爱中性，一直到大学毕业都是短发，觉得戴首饰扎耳洞匪夷所思。

我妈花钱大手大脚，性情中人，经常上当。自己工资不高，在医院门口看孩子可怜，一下给一百，后来发现，（我意料之中）是骗子。下次遇到类似的，还给。而我冷静谨慎，觉得我妈太幼稚。

我妈做决定经常不靠谱，特别是很多大决定，说做就做，不计后果（比方没有任何后路的时候辞职）。我凡事有短期规划长期规划，三思而后行。

我妈看个电影旁若无人的哭个稀里哗啦。我也会哭，但哪能就这么让人看见？！

我十几岁的时候，我妈叫我“妞妞”，说“妞妞我爱你”，搞得我浑身肉麻。我说爱不能含蓄一点吗？？

……

就是这么不一样地过了青春期，直到此时自己人到中年，自己也做了妈，工作了N年。回顾自己的成长，才发现我妈对我的影响之大。表面上我和我妈现在还是很不一样。但在很深之处，我之所以能成为今天的我，处处是我妈的影子。那些我小时候看来她“不靠谱”的做事方法，在不自知中，成了我后来做很多决定和选择的指导原则。

现在跳出来看，其实父母对孩子最大的影响，不是带他们学习知识，甚至也不是说明白什么人生道理，而无外乎两条：一是给孩子自由成长的空间，二是带着Compassion（激情）过好你自己的人生。

写这文章的现在，妈妈在美国帮我带孩子，每天上午去上英语课，有了进步像孩子一样高兴。我早上开车送她去，看着她背着书包穿过马路，走向教室的身影，有一种莫名的感动。

所以用这篇文章献给我的妈妈，感谢你的智慧、勇气和真性情！

现在告诉你前面埋的梗，我的名字李一诺，是我16岁那年，我自己起的。妈妈离婚，改户口本，可以改跟妈妈姓，所以借初中升高中，把名字也改了。所以要是没有当年离婚的妈妈，就没有今天的李一诺了。


按自己想要的方式过一生

文/黑黑

《佐贺的超级阿嬷》这本书，是小朋友看完后，极力推荐我看的。她不仅给我讲里面的名句“游泳靠的不是游泳裤，而是实力”，“没有要扔的东西，只有能捡到的东西”，在自己遇到小困难时，还会自言自语：“要是阿嬷碰到这个事情会说什么呢？”因此，这本书吊起了我很大的胃口。一口气看完后，又反复读了好几遍。这样一个乐观、开朗、可爱的日本老婆婆的人生，是一本有趣又引人沉思的书，适合任何年龄的人读。

书的作者是日本喜剧泰斗岛田洋七，本名德永昭广。广岛原子弹爆炸之后，他的父亲只想回家看一看，却受核辐射而死。母亲无力抚养他，只好把八岁的他骗上火车，送往佐贺的阿嬷（也就是外婆）家。他写的就是与阿嬷相依为命的八年生活。

家徒四壁的阿嬷住在河边一个特别破的房子里，茅草顶掉了一半，露出钉着的铁皮，房子破得让昭广认为像山姥或其他怪物住的。但是他看到的却是一个个子很高，皮肤很白，很有气质的老妇人。原来，阿嬷本来出身小康之家，美丽聪慧，但是后来丈夫早逝，四十多岁守寡，一个人带大七个孩子。靠当学校的清洁工为生，每天早上四点就要起床工作，打扫佐贺大学和附属中小学的教职员办公室和厕所，生活十分贫困。但她的积极、乐观，却给穷困的生活镀上了一层光彩。在穷得吃都吃不饱的阿嬷家里，八岁的昭广度过了八年充满创意、发现和欢笑的日子，获得了一生受用的精神财富，知道如何找到生活的真正幸福。这一点，从行文的幽默风趣和字里行间的豁达就可以看出。

穷有两种，穷得消沉和穷得开朗

阿嬷说：“穷有两种，穷得消沉和穷得开朗，我们是穷得开朗。”笑，是阿嬷对待生活的态度。她教导昭广，笑是穷人最能做的事情，因此永远要带着笑容和别人打招呼，使小昭广很快融入了新生活，受到了邻居和同学的欢迎。而且阿嬷即使穷，也十分注重仪容整洁，一年四季，即使下雪天每天都要烧水洗澡。要知道，他们家洗澡，要从河里拎上四十五桶水呢，日本的洗澡桶不知道有多大……即使只有很少的几套衣服，每天回家也要换上干净的衣服。

即使最困苦的时候，她也没有抱怨和消沉过。有时连着两三天都没有菜吃，昭广抱怨，“这两三天都是白米饭啊！”阿嬷哈哈大笑说：“明天可能连白米饭都没有了呢！”两人对视哈哈大笑。有时他们家真的连饭都吃不上了，有一个深秋的下午，昭广放学回家，肚子很饿，盼着吃晚饭，但阿嬷却说：“晚饭哪是天天吃的啊。”打发他去睡觉。他从四点半睡到半夜，又觉得饿了，阿嬷又说：“你是神经过敏。”第二天早上盼望吃到早饭，阿嬷又说：“早饭不是昨天吃过了吗？早点去学校，中午有营养午餐。”看到这儿，可能觉得阿嬷心肠硬吧。可是面对家中无米的现实，搂着孩子哭，觉得对不起孩子，岂不让孩子更觉得不幸？还真不如开朗地笑着说“晚饭哪里是天天吃的啊”，“到学校就能吃到营养午餐了”，更能让他释怀。

只有可以捡来的东西，没有应该扔掉的东西

他们家非常穷，却有一个自己的“超级市场”，而且还不要运费，就是附近的河。阿嬷在河上放了一根木棍，拦截上游飘下来的东西，每天都有新的期待和发现。上游有个市场，经常有扔下来不要的畸形开裂的小黄瓜和萝卜，洗菜时掉下来的白菜叶，都是他们的美味。至于拦截到的木片和树枝，就可以用来生火。而动物的尸体，就还回水里，因为他们会自己消失。实在是不能用的，阿嬷就在河边烧掉，而不让它们再回到水里。这不就是资源回收利用和环境保护吗？

阿嬷十分智慧。有一次，上游漂下来一只新木屐，昭广本来想劈了当柴火，阿嬷却很有预见性地让他再等等另一只，结果过了两三天另一只真的漂了下来。看着昭广惊讶的样子，阿嬷说：“那人掉了一只木屐在水里，一时还不得，过了两三天就会死心，把另一只也扔掉的。”看，另一只靴子早晚是要落地的。

除此之外，阿嬷每天走路时都会在腰上拴一根绳子，下面系一块吸铁石，一路吸附铁丝和铁钉之类，“因为光走路什么也不做，太可惜了。”捡到的铁丝攒起来可以卖废品，是他们的“外快”，多聪明啊。后来昭广想要赚点零花钱买吃的，就自己用这样的方法。不过也有例外，有一次，他们俩上公共汽车，刚上踏板，阿嬷的吸铁石就吸在什么东西上了，怎么也拉不动，两人高兴得以为是个“大家伙”，司机悠悠地来了一句：“肯定是吸在我的车上了……”

让人察觉不到的体贴，才是真正的体贴

昭广进了当地的小学读书，平时的中餐都是营养午餐，免费提供。只有运动会那一天是要自己带盒饭的，他还是比赛选手。那天阿嬷一大早起来就对着家里的几只鸡软硬兼施，威逼利诱地喊道“生啊，你倒是生啊！”命令鸡们下个蛋，好给外孙带一个煎蛋去学校。鸡们当然不听指挥，没有下出蛋来，于是昭广只好带着甜姜和梅子的素便当去了学校。不仅如此，母亲和阿嬷都没有时间来看他比赛。中午的时候同学们都在分享带来的美味，享受着家人的关切。昭广自己悄悄地躲在教室里吃寒酸的便当。这时候班主任老师进来，说自己肚子疼，想换他的盒饭吃，昭广于是快乐地享受了平时吃不到的，有香肠和炸虾的高级午餐。连续几年，都是这样的情况，他还很认真地想过，为什么老师都会在运动会这天肚子痛？直到六年级时和阿嬷说起，阿嬷才认真地说：“是老师故意这样做的啊！让人觉察不到的体贴，才是真正的体贴。”

阿嬷家太穷，邻居经常会送来一些吃的，却只是说“我们买多了，吃不了放着会坏掉”。而阿嬷也并不专程道谢，只是在打扫房子的时候，把邻居家门前也悄悄打扫干净。

一万个人生下来，总有几个出故障的

阿嬷家很穷，但是对偶尔光顾的小偷或者乞讨者仍然十分客气，给他们饭吃，建议他们去找工作。给了别人饭吃后，他们自己就没有吃的了。昭广不解：“为什么我们家这么穷，还要给他们吃的？”阿嬷说：“他们也不想这样啊。一万个人生下来，总有几个有故障的吧。”阿嬷自己的小儿子小新，就是这样一个有故障的人。他三岁时遇到意外，大脑停止发育，一年四季穿着浴衣，笑呵呵地抱着几本书。但阿嬷一直没有放弃他，而是坦然地、平静地抚养着这个孩子。经常说：“在小新死之前，我不能死。”在阿嬷的关心照顾下，小新生活得还不错。

人生就是总和力

昭广从小体育很棒，擅长跑步，后来还成了棒球队长，但学习成绩比较差，阿嬷从不介意。英文不好，就让他写上“我是日本人”。历史不会，就让他在卷子上写上，“我不拘泥于过去”——被老师骂了一顿。最后一看成绩，除了体育五分，其他的课只有一分两分，但阿嬷说：“每个一分两分，加起来不就是五分了吗，人生就是总和力。”有人靠脑力吃饭，有人靠体力吃饭，世界上既需要脑力劳动者，也需要体力劳动者。看来她是知道外孙不是念书的料，并不强求。昭广后来果然不是读书的料，但是也靠自己的才能成为一个优秀的相声演员。书中写道，“学校就是社会的缩影，强壮的孩子作威作福，弱小的孩子受人欺负，会读书的孩子得意扬扬。可是，让不会读书的孩子展现别的特长不也很好吗？”是啊，人各有长，不能用单一的标准衡量。

按自己想要的方式生活，因为是自己的人生

昭广高中时考回了广岛，但毕竟不是学习的料，没有拿到学历，就带着女朋友私奔到了阿嬷家，还不敢明说。要是在中国，这可是不得了。阿嬷只是笑呵呵地迎接他们，劝他们往东边发展，因为那儿需要劳动力多。于是他去了关西，在那里迷上了相声，开始拜师学艺。刚开始生活十分艰苦，阿嬷的资助立即就换成了米下锅。在学了半年以后，仍然没有得到女友父母的接纳，昭广很沮丧地去见阿嬷，承认自己是私奔出来的。阿嬷严肃地说：“人必须按自己想要的方式生活，不必道歉，昭广，因为那是你的人生。”对于仍在学相声，前途未知，结婚也没有希望的外孙来讲，这句话就是救星。他后来在演艺事业上做出一番成就，成了知名的相声演员，与阿嬷的鼓励，应该是有很大帮助的。

即使被两三个人讨厌，转过身来还有一亿人

在昭广后来演艺生涯取得成功后，也有很多烦恼。他问阿嬷：“我什么也没做，为什么还有人说我坏话？”阿嬷说：“即使被两三个人讨厌，转过身来还有一亿人。喜欢你的人，也有可能被其他人讨厌。即使有人说你好，但讨厌你的人也还很多。”知道这是社会常态，就不必期待每个人都喜欢自己，会轻松很多。在昭广因为不再走红失去粉丝而失落时，阿嬷又对他说：“与其让一大堆人迷着你，不如用心磨炼才艺，才艺磨炼精了，演出会受欢迎，自然又会有一大堆人喜欢你。”无论是哪个领域，认真做好自己的事，拥有真本领，才是硬道理，阿嬷看得真透啊。

此外，阿嬷还有这样的话：“到死以前都要有梦想，没有实现也没关系，毕竟只是梦想而已嘛。”“如果朝着正确的方向前进，不论是什么结果，都不算失败。”和现在的流行语很相似吧，这样的话从一个清洁工老太太口中说出来，可是不一样呢。那么阿嬷这么辛苦，她的梦想是什么呢？在那样艰苦的条件下，把儿女培养出来，必定就是她的梦想了。这个梦想，她肯定实现了。

这位阿嬷1900年出生，活到91岁去世，一直到75岁还在坚持做清洁工作。她一生或许生活过得很艰苦，但是她的积极、乐观，人生沉淀出的智慧哲理，不仅给自己的生活带来快乐，给自己的后代带来鼓励，即使让素昧平生的我们看来，仍然感到温暖和震撼。
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去年的今天，我早上起床有一点点见红，去了妇产科医生的诊所，她检查后说，问题不大，以防万一，要不去医院挂个水吧。于是我和老公说说笑笑来到了医院。没想到，到了医院十分钟后我的屋子出现了五六个医生，四个护士，其中一个最年长的医生神色凝重地说，孩子在肚子里很危险，我们现在就要进行紧急剖腹产。是的，他是通知我们，根本就没有让我们选择。然后我就被推入了手术室，二十分钟后宝宝就出来了。我们没见到她第一面，甚至连她的哭声也没听到，就被送入了新生儿重症病房。我们的女儿小D，28周的早产儿就这样着急地来到了这个世界，2斤不到。

她由于病毒感染，出生时非常虚弱，没有呼吸，心脏肺部都发育不良。第一天的下午，我手术完还不能下床，她的主治医生就过来和我们说，宝宝现在还是很危险，我们不怕孩子早产，最怕早产儿感染，而且你家宝宝自己在你肚子里抗争病毒已经很久了，如果不是她自己发出这么强烈的求救信号，她是应该来不了这个世界的。她还暗示我们，如果可以，尽早去看看她，因为那可能会是最后一面。没想到那天晚上她挺过来了。那整整一个晚上，她的两个儿科医生就是没睡轮流站在她暖箱旁给她打氧做复苏。

然后，她的生理体征慢慢稳定。正当我们刚准备松一口气，没想到一周后，她的左右脑分别出现最高级别的出血，医生也无法确定地告诉我们这样严重的脑部损伤意味着什么，但可以肯定的是，她残疾或者智力低下的可能性非常高。我到现在还清楚地记得，那个医生问我们是否要放弃，It's only in this country you have choice（只有在这个国家才有的选择）。当我们说不放弃，主任医生特别坚定地说，好，你们不放弃，我们一定全力以赴。于是，小D就在医院待了115天，做了一个肠道穿孔手术，闯过了呼吸关，心脏关，喂养关和眼睛等诸多问题。她就这么变成了医院的“钉子户”和“大姐大”，有时候久到我们基本都可以和刚住进来的早产儿家长分享医学知识和心路历程，因为这些我们都经历过。

现在每次抱着她，看她对我没心没肺地笑，我总还能记起那时她的手臂还没有她爸爸一个拇指粗，我总还能记起我抱着她时她突然呼吸暂停，皮肤发紫，我也总能记起每天无数次的吊水抽血，至今她的手上和脚上还留着很多针眼。

终于出院了，本以为会慢慢好起来，没想到她有严重的胃食管反流，最严重的时候上两种药也没用。喂奶对她和我们都是折磨，她无休止地哭泣，我们需要非常耐心地边哄边喂，当中穿插着呕吐换衣服。每顿奶基本上都要一个半小时，最严重的时候她拒绝喝奶，一天自己主动只喝100毫升。我们怕她脱水，只能用小针筒每次1毫升1毫升地打进去。我们那时都叫她小熊猫，只有国宝才享受这样的待遇啊。我现在还记得后来她好了，第一次喝奶喝到一半开心地朝我笑了。快六个月每天每顿奶都要撕心裂肺哭闹的宝宝，终于对我笑了，一天要喝将近900毫升。

由于脑部损伤，她的上肢肌张力低下，大概有三个月她趴着是无法抬头的，全身软绵绵，于是她每天需要做康复。幸运的是我们遇到了好几个非常好的康复师，都和小D非常投缘，小D也很喜欢她们。每次康复，虽然小D会哭会不开心，但每次总能按她们的要求做到。然后我们平时只要她醒着也和她一起训练。终于慢慢地，她开始能抬头了，可以俯卧撑了，可以翻身了，会爬了。别看孩子这么小，她每次学会一个技能，我们总能从她脸上看到自豪的表情，有时特别辛苦才完成一个动作，刚准备哭，我和康复师就会对她拍手说，good job！然后她马上就笑了，从小就爱表扬的娃啊。

出院后我们还一直在看脑外科，由于之前脑出血她有脑积水，她的小脑那还有个囊肿。我和老公都特别不喜欢那个脑外科医生，他每次都不用看核磁共振结果，就直接和我们说，从他几十年从医经验，小D这种情况95%都要做手术，period（周期性），所以现在问题只是手术大小，是开颅切除囊肿还是只是装脑部导管。直到上个月再去见他，他难以置信地和我们说，从最新的核磁共振看，小D的脑部朝好的方向发展了。他盯着小D看了很久，还是不敢确信，就让我们把她放检查床上看她的运动发展。当小D一碰床，就自己翻过去然后把身体撑起来头抬得高高地看着他时，他终于放弃了，对着她说，so you've proved I'm wrong，right？（所以，你证明我是错的了，是吗？）。

记得出院时好多医生护士都对我们说，你女儿是个奇迹，他们没想到她能熬过来或者这么快出院。出院后我们去做随访，医生和康复师也对我们说，小D是个奇迹，他们没想到脑部这么严重出血的宝宝肌张力在慢慢恢复，而且她对人和外面世界会那么好奇。我一直不觉得那是奇迹，所有的一切都是这个小生命自己一步一步斗争过来的。

记得小D刚会翻身时，她晚上睡着了自己翻过去了，然后我就看到她闭着眼睛还在做俯卧撑。有一次，我们去和一个朋友家的宝宝play date（游戏日），这个孩子从出生就是待在床上，他六个月时已经坐得稳稳地。我们都特别惊讶，难道不用放在游戏垫上训练吗？现在想想，幸好我们是第一次做父母，没有经验，所以too young too simple（太年轻所以单纯）地以为别人家的孩子的运动发展也是和我们一样是需要训练的，只是程度不同而已。没有比较，也就不觉得这么苦了。后来才知道别的孩子突然就会的运动，小D是要经过几千次甚至几万次练习才会。

小D很小的时候就已经显现出非常倔强的性格，几乎熟悉她的医生都会和我们说，she has a really strong personality！（她有非常坚强倔强的性格）我有时候也会恼她的臭脾气，但每次转念一想，如果不是这臭脾气，估计她也不会走那么远吧。

这一年好长，我有时还会觉得我是不是只是在做梦。我绝对不是正能量的人，刚开始最难熬的那几个月，我们每天是以12小时来度过的，医院随时会打电话来告诉你她可能不行了或者又要手术了。那时我们清楚地知道，这是一场马拉松，光哭是没用。但情绪需要有宣泄的出口，于是我们就给小D建了个博客，每天写日记，边写边哭，哭完就擦干眼泪继续解决问题。

后来这个博客地址被同事朋友知道了，我们发出了一个请求，请大家寄明信片给小D，介绍自己和生活的城市。于是我们每天都会收到好多好多的明信片，来自全世界各地的。有朋友联系她的妈妈群收集了二十多封国内各地的明信片和祝福，有朋友出差每到一个地方就会寄给小D一张明信片，有的还是一些我们没见过的陌生人，他们写来明信片说，他们会把对小D的祝福放在他们全家每天餐前prayer（祷告）。小D住院期间真的多亏了这些明信片，至少有事干，我才不至于每次去她床边哭。

后来小D的情况慢慢好转了，生存已经不是问题了，我走在路上会开始关注那些坐轮椅的人。说来奇怪，我突然发现好多坐轮椅的，我以前怎么就没发现呢？有一天，我看到一个非常漂亮的年轻女孩，她少了一条腿，但她妆容精致，穿戴得体，最让我难忘的是我为她扶了一下门，她对我的笑容。我想我是一辈子都不会忘记那个笑容，特别的幸福特别的温暖。那天以后，我对老公说，我想我已经准备好以后推着轮椅带小D去看世界了。人就是这么奇怪，当你把最差都想好了，接下来任何发生的对我们来说都是bonus（奖励）。于是，我反而静下心开始看好多新生儿喂养，早产儿康复，父母之道等等的书籍。

我大学一毕业就被一个非常好的公司招进去。最初的三年学到最多的一些能力就是如何解决问题，如何找到对的人问对的问题，如何面临不确定因素。没想到这些技能现在竟然用到了这里。每次遇到小D要做手术或者是生死决定，这边的医生会面总会配一个心理咨询师在场，以防家长情绪失控。每次结束，咨询师总会问我们是不是也是医生，说我们是她见过最有专业知识也是最冷静客观的家长。其实我们只不过知道情绪化无法帮助解决问题而已。每次医生会面，前一晚我和老公都会先开个会，讨论要问什么问题，有时甚至会用issue tree（问题树）把复杂问题理清楚。我们如今常常自嘲，我们可以算是半个儿科医生，半个脑外科，半个肠胃医生，半个大运动康复师，半个精细运动康复师，半个语言与喂养康复师，半个儿童认知训练师。有时见到一个孩子，我看他的行为动作和表情，都会条件反射地想到她哪些正常，哪些超前，哪些落后。

我工作了九年，其中有一半以上的时间是做市场调查的工作。如今我的研究样本只有一个，那就是我女儿。我每天观察这个不会说话的宝宝，她的动作性格语言，把我洞察和发现到的去和她的儿科医生聊，去和她的康复师们聊。初入职场时，我的一个mentor（导师）和我说过connecting dots（连接点），有一些你觉得现在做得很没用的事情，说不定未来某一天就会帮到你，那时当你回头再看，就会发现那些散落的点竟然连成了线。从来不曾想过，我职场生涯学到的东西如今竟然是用在女儿身上。不过从另一个角度看，也许我现在这些个人经验对我以后的工作有所帮助。

记得小D出生的第一周，我的情况算是当时医院的一个大事，每天都会有妇产科医生来看我，每个人都和我说，you did nothing wrong.It's just bad luck.（你没有做错任何事情，你只是不幸运）。我后来很长一段时间都在问，那为什么是我呢。现在回头看，我很感恩的，其实我们还是幸运的，如果小D那天没有发出求救信号，我们第二天就出发去别的城市度假了，可能她就不会来到这个世界；如果当初选妇产科医生没有选这个会说中文的医生，小D也不会住到这里最好的新生儿科，遇到那么多优秀的医生护士；如果没有遇到那么多优秀的康复师，小D的进步也不会那么明显。

现在小D还在做康复，一周九次，未来是怎么样，我们都不确定。但有一点是肯定的，最坏的已经过去了，我们很感恩有这么一个小生命陪伴。Having a baby is like having a tattoo on your face（有一个孩子就像在脸上刻一个刺青），有个早产儿更是如此，她彻底改变了我们的人生轨迹。参与一个小生命的奋斗，让我更惜福，原来呼吸心跳也不是本来就该存在的，只要活着就是美好的；陪伴一个小生命的成长，让我内省自己的不足，丰富自己的内心。有时也会怀念曾经那个每天化妆踩着高跟鞋全球飞的自己，但每次望着镜子里那个素面朝天的自己，我想这个也许才是脚踏实地过日子吧，至少我比一年前强大了，也更有勇气去面对未来任何的未知数。

尽管一直不愿意承认，我到现在还有创伤后遗症。有时小D午睡时间长了，我还是会去看一下她是否有呼吸；有时国内的朋友刚知道这件事过来问候，我总是很抗拒回答，因为每说一次心里还是会痛；现在带小D出来，别人问她多大，我还是会犹豫该怎么回答。当我今天选择把这些分享出来，我想我至少在慢慢痊愈吧。

如果未来有一天我们相遇，我想我会自豪地向你介绍，她是我的女儿小D，她是早产儿，她是个fighter！


留学耶鲁我学了什么

文/秋卿

今天终于交了博士论文，也算是给我的留学生涯画上了大半个句号。伴随着许久未有的轻松，过去四年半的时光开始在脑海里回放。2010年我被耶鲁大学录取的时候，拿着学校的最高奖学金。作为我们系5年内招的唯一中国人，你可以想象刚进校时的我该有多么意气风发。不过生活捉弄起人来真的很简单，只要把参照系换了，瞬间就能把大咖变成人渣。很快，耶鲁就以秋风扫落叶之势，剥光了我身上所有的骄傲，也为我开启了一段漫长的学术苦旅。

和优越感说再见

我所就读的政治系是一个非常“白”的专业（就是教授和学生都以“白人”为主），这是因为专业对语言文字和表达能力的要求对国际学生来说实在是太高。以阅读为例，仅仅是为了完成课业的最低要求，我们每周的平均阅读量就达1000页左右。我的美国同学每周花四五个小时就能看完并写出精彩评论的书，我花两整天时间啃下来，却还是记不住书里到底写了什么。

低效阅读的直接后果就是说不出话。政治系上课基本都是讨论。我的美国同学都有本事把30秒的事情天花乱坠地说成5分钟，而我的脑袋里即使里有5分钟的干货，用英语说出来也最多就30秒。这种强烈的反差导致了深深的自卑，让我开始不愿意在课上说话。而不说话是一个恶性循环，越是不说就越不敢说。有一门课我一学期就发了两次言，每次上课都坐如针毡，像鸵鸟一样低着头不敢看老师，但回家后又总为自己今天怎么又没说话而难过不已。

至于写作，就更是一道几乎无法逾越的鸿沟。有一次一个教授看完我写的文章，专门给我发了一封邮件，列出了各种学校能提供给国际学生提高英语写作水平的资源。我看了之后简直觉得受了奇耻大辱。教授虽然没有明说，但那意思就是，写得太烂，我实在是看不下去了。

面对残酷的现实，自小顺风顺水的我也曾脆弱得不堪一击。每次和远在加州的男友打电话，一半时间是哭，还有一半时间讨论什么时候退学。最后商量的结果是，再坚持一年读个经济系硕士。当时很多不明真相的小伙伴都觉得我志存高远，要上演一出–丝逆袭的励志剧。其实真相就是，我实在是受不了这种摧残心智的日子，准备读完这个硕士就退学，而有个经济系的文凭找工作可以方便点。

于是抱着再读一年就滚的心态，我这个只知道怎么求导的文科生，开始和那些把数学专业课都上过一遍的经济系博士们一起上课。阅读写作的要求是没那么高了，可也终于领教了什么叫作碾压智商。当我每周花10个小时才能写完一半作业时，经济系的大神们早已经结伴去酒吧撒野了。但此时我的心态却好了许多，因为知道自己底子差，便觉得不会做题也并不丢人。

有一次微经考试三道题我只做了半题。一个同学跑来安慰我说没关系，有曲线在（意思是大家都考得很差，最后成绩不一定差）。我苦笑着回答道：“我都不在曲线上，我只能远远地遥望她（I am not ON the curve，I am LOOKING AT the curve！）。”说完这句话，我突然发现，曾经玻璃心的自己不知从何时起居然学会了自黑！以培养精英为己任的藤校，教给我的第一课是如此地接地气，想想也颇为奇妙。当然这事最后的结局很俗套，硕士拿到了，我也决定不退学了。所谓好了伤疤忘了疼，当时脑子里想的应该是，连经济系硕士都拿到了，还有什么困难过不去呢？

走出舒适区

从那以后，我就有一种“既然已经被剥夺得一无所有，便也不再害怕失去了”的感觉。为了在政治系继续生存下去，我开始强迫自己在课堂上发言。而为了让这个过程变得容易一些，我每次都尽量让自己第一个发言。因为这样既可以在一定程度上主导讨论，又可以提前完成自己制定的发言任务，让我不会在上课过程中被内疚感和挫败感包围。至于说什么，我也尽量把讨论的问题和中国联系起来。毕竟几乎所有学政治的博士都对中国感兴趣，而大家又都默认我是专家，万一说得不对也没人知道。就这样开始，我给自己不断加码，从一节课必须说一次话，到两次、三次，后来不用规定次数，说话也成了习惯。不久以后，我也从一个不敢说话的“哑巴”变成了能对学术著作评头论足的人了。

但刚立住脚，新的考验便又悄然而至。当时和我关系比较亲近的三个教授在两年中相继离开了耶鲁。面临开题的我，居然一时找不到能指导论文的老师！前两年苦心经营的关系统统作废，而我却必须在两个月内说服三个对我毫不了解的教授组成论文委员会。在社会科学学科，学生的论文都是独立作品，因此学生对教授来说更多是种负担而非财富。于是我又一次被面子这货扰得心绪不宁——教授对我这个不速之客会怎么想？他们不愿意指导我怎么办？转念一想，找不到教授自己都要滚了，还来得及在乎这些？于是开始一边向教授们刷存在感一边展示自己的价值。去办公室侃大山，出现在教授组织的讨论会上，帮他们做研究。以前我特别看不起那种为达到目标不择手段的人，觉得他们太功利。经过这一段才明白，那只是我为自己不愿意走出舒适区而找的借口。

我们系那年招中国方向的教授，来了三个候选人面试，由于相关教授因为利益冲突必须回避，整个系竟没有教授能从中国这个角度对候选人进行客观评价。于是我熬了一夜洋洋洒洒写了五页看法交给录取委员会，第二天被教授告知他们受益匪浅，以至于后来我趁热打铁，问教授能不能导我的论文，他就欣然同意了。

少纠结，多干事

我记得自己刚开始给教授发邮件，会呆坐在电脑前一遍遍刷邮箱。每天等不来教授的邮件就心烦意乱并开始胡思乱想，老板为什么回复了别人却没给我答复？他是不喜欢我吗？是我写的太差吗？我该不该发个邮件去提醒呢？过几天发比较好……在这样的无比纠结中度过了两周后，我觉得自己要彻底疯了，于是鼓起勇气，把要说的话在心里排练了好几遍，设想好多种老板回答的情景及对策，并装作偶遇的样子问教授，您收到我邮件了吗？教授颇为轻描淡写地答道：“哦？我好像不记得了我回去查查。”我当时简直想把自己千刀万剐——为了那些因毫无意义的纠结而流逝的时光。

还有一次，一个教授对我的论文提了个意见，我左思右想觉得他说的不对，可人家毕竟是专业大牛，于是我又为此事耿耿于怀了两周。后来在一次会面中，我小心翼翼地阐述了自己的理由，没想到教授一改往日态度说：“你做得对啊！我上次是这么说的吗？可能我那个地方疏忽了！”于是我又恨不得把自己暴打一顿……由此我学到了一个颇为残酷的事实——别人没那么在乎我。

虽然教授很牛，但他要操心的事太多，哪里会牵挂着我的每封邮件，又怎么会记得我文章里的每个细节？从某种意义上来说，教授之于我只是经验丰富一些的同事。尊重他们是应该的，但用不着为他们不回邮件而自作多情，也不必对他们的每一句话唯命是从。毕竟，只有我才是最需要为自己负责的那个人。有了这两段经历后，我就不再为盼着教授的邮件而辗转反侧，也不再为不同意教授的评论而寝食难安了。

看看外面的世界

当然，对于视学术为真爱的大神们，这句话可能不对。

文章能不能发表，教授喜不喜欢你，甚至最后能不能毕业，都不是努力就能够搞定的事。如果把生命的全部喜怒哀乐都寄托在这些事上，不但荷尔蒙分泌会严重失调，结局也往往相当悲催（我第一年整天为课业忧心忡忡，结果长了一脸痘，回国时我爸在机场差点没把我认出来）。

道理很简单，但怎样才能真正做到呢？我自己的策略就是找些别的事做。那个时候我除了写论文，还一边帮媒体写稿一边帮前世行行长打工，同时经营着自己的博客。目的不是为了赚钱，而是为了防止太专注于论文而走火入魔。对我这种神经还不够强大的人来说，只有把论文当成是生活的一部分，才能不为了令人失望的回归结果而垂头丧气，才能不为了教授的批评而郁郁寡欢，才明白即使最终拿不到学位自己也能生活得很好。说来也奇怪，这最分心的一年也是我学术上收获最大的一年。除了狗屎运外，平和的心态也起了不小的作用。

分心的另一个好处就是可以环顾四周，开阔眼界。特别是对于像我一样既没有成为学术大牛的智商，又不是那么热爱学术的博士们来说，让自己认识到世界之大和生命的可能性很可能是拯救我们未来的一根稻草。

读了博士的都知道，我们每天做的就是去思考“怎样在已经被过度开发的学术山头上，插上自己的一面小红旗”。我们无数遍地被教授洗脑只有走学术道路才不枉博士一场，我们在一个狭小的领域里竭尽全力走到前沿，却无暇在意外面飞速变化的世界，最终让自己成了象牙塔里的囚徒。

曾经有一个在系里念了八年的同学跟我说，他之所以接受了那所美国中西部三流学校的教职，并不是因为自己想做学术，而是因为他不知道除了做学术外自己还能做什么。已经赔上了八年青春，却由于“不闻不问”而不得不继续做自己不喜欢的事，岂不十分可悲？

动笔之前我一直期待自己能整出点金玉良言，但回头看看这几条，却发现它们都是老生常谈。曾经颇为失望——原来我读了个博士才明白了这些道理！但转念一想，读博士最大的意义并不在于学到了多少新知识，而在于经历一场自我摧毁与重建的修行并由此获得心智的成长。也许只有这样，才有资格在戴上博士帽的那一刻释然地说一句：“Finally，I Yaled！”（终于，我从耶鲁毕业了！）


和老鼠同居的日子

文/东京猫儿

并非标题党，我18岁刚来日本的时候，确确实实有过几个月与老鼠一起同居的日子，不是可爱的荷兰鼠，而是货真价实的野生老鼠，不止一只，颜色灰色土黄大小都有。

那是18岁，来日本半年左右的时候，住的是学校给租的民间小木屋，盖了有几十年了，不过便宜。刚来日本独立生活，仗着年轻体力好，我很快习惯了每天上午打工，下午去语言学校，晚上下课直接去打工，然后回家直接睡觉的日子，每天忙忙碌碌累得半死不过能自食其力、自力更生还挺美。快考试了（留学生统一考试和日语一级考试，在日本留学生考本科的通行证），每天回家也得看书，一天半夜看完书睡着了，迷迷糊糊听到有塑料袋哗啦哗啦响，迷迷糊糊爬起来摸灯绳开灯一看，一只灰色的小老鼠爬在我挂在门口的垃圾袋儿上，瞬间汗毛竖立，夜半惊魂，大喊一声爬起来，老鼠吓一跳我也吓一跳，老鼠个头不大，身子也就两寸长，灰色，当时满脑子就想，这不行，得把它赶出去，就手抄起一把雨伞开始满屋子追，小老鼠吓坏了，窜了几圈钻进冰箱后头开着口的部分，里面全是机器，雨伞伸不进去，各种工具都试过一次，小老鼠死活躲着不肯出来，灵机一动改成用蟑螂药喷，喷了半个钟头，在我食指哆嗦，一瓶蟑螂喷雾基本快没了的时候，小老鼠嗖地冲了出来，如愿以偿地奔向我开好的大门，离我而去，我淡定地关上门，开开窗户换换空气继续睡……自己都觉得自己太帅了，太猛了！

第二天晚上，半夜正睡着感觉枕头旁边有声音，起来拉灯绳一看，两只明显比昨天的小老鼠大一号，加上尾巴有1尺长的大老鼠在枕头边，一灰一黄，当时脑子里闪过一个念头，完了，昨天被我赶出去的小老鼠爹妈找我报仇来了……瞬间崩溃，哭着抄起枕头冲出家门投奔附近同学家，大半夜俩姐们儿陪我到附近24小时店买了一大桶啤酒，大半夜都喝了，那是我人生中第一次喝酒，回头姐们儿形容我，脸儿都白了，直哆嗦，原来我没我想象中的胆大包天，还是会害怕老鼠的。

与老鼠的战斗还没有结束，第二天早上起来直奔房东那里，房东很客气但很固执地说没办法，建议我去买粘老鼠的纸盒，冲到学校担当宿舍的老师那里，老师也说学校不管，18岁那一天，我头一次尝到了求助无门到处碰壁的滋味，不是因为语言关，不是因为打工和考试，而是因为两只老鼠。气过哭过，直奔附近商店买了粘老鼠的纸盒，趁着阳光正好，回到家里把门打开，仅有的书架行李箱等大件儿家具箱子搬到院子里，手持雨伞开始翻箱倒柜检查房间的每一个角落哪里有老鼠，当天敲遍了房间的每一个角落，到底没看到老鼠的影子，也没有任何洞，头夜看到的老鼠，奇迹般地消失了……

接下来的日子里，我每天进门都会看着脚下，确认没有老鼠跟我进屋，既然屋里没有洞，那门口进不去，总不能老鼠会穿墙术吧？

直到考完日语一级当天，当我和同学吃完饭心情大好地回到家，看到粘在音响旁边正在挣扎的老鼠的时候，我发现了一个死角，下水道的口，唯一通向外界的通道，于是从那以后只要不用水池子的时候，我都会在洗脸盆里面装上一堆书，重量大约5公斤左右，堵在下水道口，从那以后，老鼠再也没有出现在房间里头过，当然存在感还是随时存在的，每天晚上，我看书的时候，屋顶上会传来沙沙的小脚步声，过了一阵子，沙沙声后面加上了稍重一些的嗒嗒脚步声，我猜应该是猫追老鼠的现实版，只要不进屋，屋顶随便跑，沙沙声和嗒嗒声伴随我每天入睡，直到我考上大学，搬家离开。

后来考上了大学，搬进了学校的学生会馆，开始了四年大学生活，和老鼠们分手后，十几年过去了，大学毕业后，经历过几个行业，跳过几次槽，在异国他乡认识了老公，结婚生子。

现在，我是两个孩子的妈妈，有一家小小的不动产公司，和朋友一起经常组织在东京的女性聚会，看起来貌似很顺利，可其中甘苦，每一步走过来只有自己知道。每到人生关口，每次碰到让我有可能沮丧、无力的事情，我都不禁想起当年和老鼠同居的日子，从当年的无助感到一个人可以长期面对并习惯的勇气，不管碰到什么，还真没有一件事儿可以像当年的两只老鼠一样带给我永生难忘的恐慌和震撼，和18岁跟老鼠同居比起来，天上飘过五个字，那都不是事儿……

其实我们每个人都很强大，只不过一直在温室里，没有碰到困难你自己也不知道如何处理。

在家里的时候，早起有人叫，饭是做好的，被子有人叠，水电费不用自己操心，有蟑螂大喊一声有妈帮着打。

出来了，每天学会安排每一分钟，每一分钱，每一顿饭。早上起来自己上闹表，总迟到就会扣钱被炒；尽量找带饭的地方打工，这样可以省下伙食费和做饭的时间；学会安排时间，打工，学习，几月考试，有限的时间如何分配很关键；打工赚钱要分成几部分，大学报名，路费，入学金，学费，生活费，学会了支出平衡，计划经济。其实社会就是大课堂，只要一个人生活，很多东西自己总结出来的远远比看书学出来的好用。

十年后，回想起在日本留学的真实生活，感受是：每天打工十几个小时，但赚钱赚得很快乐，而且很明白每一笔钱该怎么花。住在很小的房间里当时也不觉得小，还每天乐呵呵地把蜗居布置得温馨舒适。每天打工的地方如果管饭，那么就觉得老板简直太仗义了。只要给我一辆自行车，一本地图，我可以踏遍整个日本，根本不需要电车和导航。每周可以休息一天，不上课，不打工，太奢侈了，太浪费了。住在京都这样一座旅游城市，每天路过景观门口却舍不得买门票进去，然而当我离开那座城市，又花钱花时间精力回来一趟一趟地怀旧，旅游。我开始觉得，原来在国外，大部分时候EQ比IQ更重要。

如果有机会，我会让我的女儿们也去体会当留学生的快乐，那种自立后的骄傲和自豪，没有苦，就不会懂得真正的快乐。

仅以此篇，献给和我有过相似经历小小年纪单身生活在国外的斗士们。


选择坚强因为爱

文/邢军

儿子，当你能完全读懂这篇文字的时候，你一定已经长大，也就是说，一定已经从这可怕的噩梦中坚强地走了出来。妈妈要以此文，记述你的勇敢，你的执着，你的坚持和你的幸运。

2014年的8月7号，那个我们永生难忘的黑色星期四，因为有细心的爸爸和我这个在医疗界有些人脉的妈妈，毫无症状的你在一次不相关的检查中应我们的要求加了脑部核磁共振检查而被诊断出恶性脑瘤。当爸爸强作镇静问主诊医生，你的恩人之一，中国著名的小儿神外专家，“孩子还有多少时间”时，他不肯定的为难语气打破了我们心中仅存的幻想。十岁的儿子，高度疑似恶性脑瘤，已非早期，从博士后期间就在抗肿瘤领域摸爬滚打的我当然明白这意味着什么。

哥哥和你当中，我是偏爱你这个老小的。不仅因为你相貌性情都像我，还因为在你出生二十一天后就被交给保姆照顾，为此我一直心存愧疚，所以对你格外疼爱。而你爸爸，那个我见过的最细心的男人，多年来更是把父爱全情投入你们哥俩，左手老大，右手老二，在妈妈百分之六七十越洋出差的日子里，全职工作的同时，既当爹又当妈，你其实已经融为他身体里的一个重要器官，你若有三长两短，岂不要了他的命！

爸爸妈妈没有抱头痛哭，我们知道，灾难来临时，千头万绪要去梳理，理性理智才能头脑清醒。我们生怕被悲伤打乱方寸，犯低级错误而造成次生灾害。我们约定，要好好吃，努力睡，攒足精力，当好你的天，无论前面的路有多么险恶，我们保证天不塌。几个小时之内，爸爸妈妈做了决定，带你回美国。也是几个小时之内，大洋两岸的妈妈的同事，爸爸的朋友，以最快的速度行动起来，开始默默地为你奔忙；素昧平生的医生，电邮电话做耐心的问答和火速地安排。

8月13号，妈妈和你登上了国航的班机，直奔旧金山，同日中午十二点半落地。下午三点半，我们已经出现在医生的诊室。看病历，身体检查，询问答疑整整一个半小时，我们俩走出诊室时，已经夕阳西下。安顿下来，时差中的你倒头睡去，妈妈拿出纸笔，逐项考虑治疗安排及无数的后续事宜，吃，住，车，保险，越洋搬家，哥哥的上学，妈妈爸爸的工作安排。望着你天真的小脸，妈妈心中默默祈祷，我们怎么辛苦都行，只愿上天眷顾这个阳光纯洁聪慧善良的孩子，我们会拿出全部的知识，全部的积蓄，全部的希望，和全部的精力，去搏！

马不停蹄的后续检查，不仅验证了中国的诊断，还送来了更多更坏的消息。治疗方案随即制定：在最短时间内手术，之后放疗，再化疗，整个过程要十个月。我们必须和时间赛跑！手术安排在8月20号。按照美国的习惯，这已经是神速。术前，妈妈单独去见过你的主刀医生，一位非常受人尊重的小儿神经外科专家。我要求他诚实地告诉我手术的成功概率。他说，“任何脑部手术都是高风险的，特别是发育中的孩子，孩子有可能暂时性失语甚至永久性失语，还可能相当长一段时间无法独立行走，脑神经还可能受损，导致其他功能的暂时性或永久性伤害。不过你要相信，我是个好医生，我那天只做一台手术，我向你承诺，我全力以赴，预计手术至少八个小时。”妈妈把这段话独自吞下了，没有告诉爸爸。他真的不需要再多一分担心与牵挂。术前那几天，妈妈读了几篇文献，知道这种手术的死亡风险不低，所以，在被告知可以有一位家长跟着进手术室参与麻醉程序的时候，妈妈要求随你同行。那时，妈妈心里有个自私的想法，如果不幸这是和你共处的最后时光，就把这个机会给妈妈吧。

那是多么漫长的十二个小时，早上十点到晚上十点。再见到你时，是在重症监护室，你满脸都是管子，昏睡不醒，单薄的手术衣，看得妈妈好心疼。儿子，手术室那么低的温度，你就这样被冻了十几个小时！虽然这是技术要求，但是你是妈妈身上掉下来的肉，挨在你身上的刀，已经是割在妈妈心上的利刃，何况你还要在冰冷的手术台上全程挨冻。要知道，平常在家，你的手凉一点妈妈都会给你添衣服，那十几个小时你该多冷啊！那时那刻，妈妈切肤体会到了心疼的滋味，那是心被刀一块一块分割的滋味，我希望世界上任何一个妈妈都不要体会那种滋味。

儿子，在整个手术恢复期，你经历了太多的痛苦。失语，行动失调，视力障碍，莫名剧痛，这其中任何一项都足以打倒一个成人，它们联合起来向刚满十岁的你同时袭去。只要是醒着的状态，你就被莫名疼痛折磨得不时惨叫，却又因为失语而说不出。用上止痛药则立即昏睡。没有人能确切告知这样的黑暗日子要持续多久。从你确诊，妈妈没有掉过眼泪，第一次掉眼泪是因为听到你开始恢复语言功能时喜极而泣。那是在你疼痛稍微减轻的时候，妈妈飞回中国，要用五天的时间交接工作，搬家，把哥哥和姥爷接到美国。九月十二号半夜，照顾你的小姨发来短信说“乐乐会说话了！”妈妈当时泪奔，那是在你手术整整二十三天后，不知道你和爸爸妈妈是怎么熬过那不堪回首的五百五十多个小时。大概在危难时刻，每个人都具有超人潜质吧。

这仅仅是这场战役的开始。

在你术后刚满一月的时候，当你还在饱尝术后痛苦的时候。放疗必须如期开始。你需要在六周的时间里，每天一动不动，在冰冷坚硬的操作台上坚持躺四十分钟，接受放射治疗。稍微动一下后果不堪设想，因为高强度的辐射会照到正常组织。你需要怎样的忍耐与意志力，每天僵直孤独地熬过这整整两千四百秒，三十天，一天不少。成年人都做不到的事，你做到了！放疗后期，妈妈已经开始上班，远在东岸出差，每天最揪心又最宽心的就是看爸爸的“今日放疗结束”的报平安短信。恶心，呕吐，脱发，吞咽困难，这些放疗副作用一个都没有放过你，却一个都没有打倒你！你像一个英雄的小战士，在稍微有点精神的时候，每天花三个小时与理疗师进行康复训练，听爸爸读书，和妈妈说话。化疗开始后，你更是经历了白细胞到零，血小板，血红蛋白全线剧降的惊心动魄的时刻。然而，所有这些没有夺得走你天生乐观的性格，没有削弱你爱读书爱学习的好习惯。你拿起了久违的小提琴，捧起了久违的漫画书，再次遨游在知识的海洋。

儿子，你才十岁，就过早地品尝了多数人一辈子都不会品尝的痛苦，这是不幸的。但是你要知道，生命中永远都是不速之客多过有速之客，“世界以痛吻我，我却报之以歌”不是诗人的无病呻吟，而是生活中实实在在需要的精神，你若不勇敢，谁也替不了你去坚强。你要相信意志和精神的强大作用，它们是神奇的精神导弹，令病魔闻风丧胆。乐观的情绪，坚定的信念会强化你的免疫系统，使你体内的特种部队精神抖擞，全副武装，随时应战，志在必得！既然你已经和病魔不幸交手，请记住“狭路相逢勇者胜”，任何敌人之间的较量都是相互试探对方实力的过程，你进它才有可能退，你若不进，它只会变本加厉让你无路可走。所以，为了打赢它，乐观勇敢是唯一的选择。

儿子，你会慢慢长大，慢慢明白人情世故，独立思考的事情会越来越多。有人说遭遇重大人生变故可能会使人的价值观和人生观出现两种杂音，妈妈先给你打好预防针。这第一种，是变得庸庸碌碌，得过且过，丧失斗志，毫无追求。声称能有今天就算万幸了，还追求啥！你应该这么想：我们每个人，从出生那天起，就开始了生命的倒计时，我们活着的每一天都是天赐的限量版，正因为生命中被分走一些时间去对付别人没遭遇的磨难，才应该在已经比别人少的时间总量中做到单位时间高产出，深情款款而又全力以赴地把这辈子的每一天都活得热气腾腾，把生命用足。第二种，是怨天尤人，怪命运对自己薄情，把宝贵的时间花在责问探究“为什么是我而不是别人”这种永远无解的无聊问题上。儿子，请你记住，这种事，别去问为什么，原因是个可怕的东西，它会把我们拉进牛角尖。我们遭遇了苦难，谁也不欠咱啥，难过忧伤害怕躲避帮不上任何忙，咱不做无用功。把心放宽，坦然接受。心宽是一种稀缺资源，咱珍惜它，用好它，好心情就是生命力！此刻妈妈想起了洛克菲勒曾经对他儿子说过的一句话：在任何时候，不要让精神破产。妈妈把同样的话送给你。

儿子，你还在艰苦的化疗中，虽然将来还有许多未知数，但是令人鼓舞的是，治疗在一步步地见效。妈妈的职责，是持续地给你输送正能量，托举着你，打赢这场没有硝烟的战役。妈妈给你几个承诺：

妈妈会更加努力地工作，这样做不仅为了报答公司同事的厚爱，同时还会使我们家持续保持小康以上的水平。俗话说，家中有粮，心中不慌。长大了以后你会明白这个道理。

妈妈还会更加善待真正的朋友。在我们家遭遇困难的时候，那么多你认识的不认识的朋友无条件地伸出援手，全方位地给我们帮助。滴水之恩当涌泉相报是我们该永远铭记的。

妈妈还会更加爱惜自己。坚持乐观向上，追求健康美丽。因为妈妈相信，爱你的最好方式，是给你一个更加优秀的妈妈。

还有一个最重要的承诺，就是给你百分之二百的爱。妈妈虽无法保证这个世界到处充满爱，但是妈妈可以保证，你是妈妈的一号工程，妈妈会用爱把你包围，而爱会创造奇迹。

儿子，妈妈承诺了这么多，可以问你要一个承诺吗？还记得妈妈放给你听的那英阿姨唱的那首歌吗？“头顶一个天，脚踏一方土，风雨中你昂起头，冰雪压不服”。我要你做歌中颂扬的那棵树，克服困难，直面挑战。这世界还等着你去改变呢！

儿子你永不言弃，妈妈我生死相依。


part 2 自我价值的实现不在于金钱，而在于心灵的自由和生命的意义

生活总是不经意就给你上一课

文/丹丹

我的行业是NGO/社会企业。做一个社会企业家social entrepreneur是我的梦想。这个梦想的建立一部分原因是源自于我2005年夏天的一段经历。

最近我刚刚把这个经历写下来，发表在我自己的微信公众号上。我微信公众号的目标是希望用一些原创真实的人生故事来激励青少年走四方、闯世界，不只是看风景，更重要的是和不同的人打交道、体验不同的挑战和困难、更好地认识自我。我相信读者都是有梦想的人，那么中间一定有很多和我一样对社会企业感兴趣的人，希望认识更多和我有相似经历相似梦想的人。

2005年，我在美国波士顿一所大学读研究生。那一年暑假，因为美国导师布置的课题任务，我一个人去了安徽的两个村子生活了将近一个月做采访。十年来，当时的研究课题早已经在我的脑海里渐渐模糊，而那一个月我认识的那些人、经历的那些事，却依旧在我脑海里历历在目。

我去的第一个地方叫黄洼村，在皖北，靠近河南。我先到了合肥，坐了5个小时的中巴到县城，同车的乘客除了打工弟兄、农民大叔大妈，还有若干只活鸡活鸭，以及数个麻袋里的不明活物，一路在蠕动。如果说坐在中巴车上的我，心情还像是个等了一冬天终于等到春游的小学生，当我坐上从县城到村子的三轮摩的的时候，心情开始随着那一路颠簸而七上八下。摩的颠了整整45分钟，颠到我感觉屁股即将解体、双手开始发麻的时候，我终于到了那个叫黄洼村的地方。

当我站在村头，突然有点想拔腿逃跑的感觉，再回头一看，三轮摩的早已扬尘而去，那一刻颇有点羊入虎穴的无助感，我赶紧掏出手机，却惊恐地发现：手机没信号！心里默念了十遍阿弥陀佛哈里路亚各路神仙请保佑后，我拎起我的拉杆箱，硬着头皮进村。结果我迈出去的第一脚，就差点让我摔了个狗啃泥。

村里都是土路。那时刚下过雨皖北的黄土，干时硬如铁，湿时黏如胶。我的脚陷进黄泥，却拔不出来。我尴尬地站在那里着急，不敢乱动，旁边有户人家的大姐看到了，赶紧出来借给我她的雨靴，帮我换鞋。脑袋里有过一秒钟的犹豫：她的鞋子好脏，她的鞋子会不会有脚气，但是马上又觉得好像顾不上了，我要是摔在这泥里，估计更惨吧。大姐一路充当我的人肉拐杖，把我护送到我事先联系好的寄宿家庭。

寄宿家庭是朋友的朋友的朋友的家人。家里现在就两口人，70多岁的王大爷、40多岁的张大姐。张大姐爱人在外打工，孩子们在外地念书。当大姐满脸歉意地告诉我，由于家里条件有限，我只能和她同睡一张床的时候，我快速瞥了一眼黑乎乎的屋里的木板床，几乎要扶墙而出，心里开始彻底后悔为什么要接这么个苦兮兮的活儿。脑子里有过几秒钟去县城住旅馆的念头，但一想到单程45分钟、能把屁股颠解体的三轮摩的，以及让我拔不出脚的黄泥，再看着面前很朴实的大姐，我还是硬着头皮选择留下来。

这之后，我肚子里的怨言与日俱增。那个时候没有智能手机、没有网络、手机经常没有信号、没有有线电视、大爷家里没有电话。我要打一个电话，得去村头小卖部打。我觉得自己跟世界隔绝了。每天早上4点多跟着鸡叫起床，看着大姐和大爷忙前忙后，然后跟着大姐走家串户，寻找我要采访的对象，晚上7点半收看完十几寸的黑白电视里掺杂着雪花的《新闻联播》后，就得关灯睡觉，听着大姐的呼噜声入眠。

天气热，没有自来水，洗澡就是等天黑以后，在后院里就着水桶擦身。更别提那爬满蛆的厕所，大概是自己这一辈子见过最恶心的事情。每日三餐都是一样的豆腐、青菜、稀饭、豆腐。电影《甲方乙方》里有位去农村生活几个礼拜、后来一到晚上就两眼发绿光、把全村的鸡都吃完了的刘老板。一向无肉不欢的我，当时深刻体会了那位刘老板的心情，那时谁要给我送只龙虾来，估计我肯定每晚就搂着它睡觉了。

采访也不顺利。我的采访对象是60岁以上的老人。他们基本都是文盲，他们的方言我很多时候听不懂，我写的字他们看不懂。来之前我那小学生春游一般雀跃的心情，很快变成把规定的采访题目、规定的采访人数问完我就要赶紧跑路的心情。我机械地拿着事先准备好的问题按部就班地问，但发现越着急采访完，越采访不完。老人们都很健谈，也爱分享他们的故事，但也真的都很擅长跑题。任何问题，他们都可以滔滔不绝说上半小时，还没回答到重点。对于他们绝大多数的絮叨，听着听着我的耳朵就自动开启消音功能，我的想法是“农民的生活跟我有什么关系呢？又不是什么名人世家。我只需要完成我的采访任务就好了”。

在农村，任何一个私人访谈最后都会变成乡亲们的聚会聊天。因为大门永远是敞开的，任何一个走过的路过的，看着我一个外地姑娘拿着一个本子一支笔有模有样地记着什么，都一定要进来围观旁听加评论一会儿。我的耐性就这样被一点点消磨。我开始盘算着如何有理有据地跟我的美国导师提出增加差旅补贴费。

这样的心情一直持续到某一天，村子里的某一位老太太去世了，得的是食道癌，所以从诊断出癌的那一天，她拒绝就医，就躺在床上等死。真的是一口饭都不吃，就为了赶快死。想给这个本就穷困的家庭减轻点负担。于是，很快，她就走了。她出殡那天，村子里的人都去帮忙，有些人帮忙办丧事，有些人帮忙办流水席。我也去凑热闹。看到流水席上有肉吃，我居然心里还欢呼雀跃了一下，随即意识到这是个葬礼，立刻收敛了。

看到村子的人都给随礼，似乎是5块10块之类的，我摸摸口袋，就带了一张50块，就掏出来给了那户人家的老大爷。老大爷收到我的钱，稍微一愣，什么也没说，就进屋去了。

因为随了那50块钱的礼，我就这样开始和老大爷的大儿子有了更多的交流。他告诉我，他49岁，在上海打工。身份证上，他的性别是“女”，因为乡里派出所写错了。派出所说要改性别的话，要交100元。他不舍得掏那100块钱改性别，于是他的身份证是无效的，在上海办不了暂住证，还要躲避警察的检查。他说，村子里大多的身份证都有错的。隔壁邻居的孙女6岁，身份证上的年龄是16岁，要改动，一样的标准，一个数字100元呢。他讲得非常平静，我听的像天方夜谭。我打抱不平地说，向上级反映啊。他说，他儿子去县城公安局问过了，县局说不应该收费，但是乡派出所还是坚持他们的收费标准。

他说他家里的田被征用了，他不愿意，但是村干部说不愿意也得愿意。10亩田，每年一亩125元的补贴，征用30年，必须接受。我说，这点钱怎么够全家活啊？他说：“出去打工啊，总有法子活下去的！”这句话让我心里一震。

他的老父亲每天都坚持看《新闻联播》，更准确地说，是“听”《新闻联播》，因为眼睛不太好，电视画面质量又很差，很多时候其实根本看不清画面。每天都坚持“听”新闻，就是为了多知道些中央的政策。我的寄宿家庭中，晚上7点到7点半也是一天当中王大爷唯一打开电视的时候。没有想到，在这么一个经常涝的穷乡僻壤，会有这么一位教育程度为零的忠实观众，每晚7点准时打开电视收看、收听。

我问自己，我为什么感到烦躁、不快乐、不满足，因为这里天气热、没有风扇、不能好好洗澡、没有干净厕所、没有舒适床铺、没有肉吃、对未来很迷茫……我把所有不快乐的原因一条条写在纸上后，自己都觉得可笑了。想想这些村民所承受的那种我无法想象的困难，以及他们对待苦难的坚强和容忍，我羞愧地想把自己的头低到这黄泥下。

从那天开始，我不再觉得农民群体的生活跟我没关系，我开始有了极大的兴趣来了解他们。因为我发觉认识他们越深，我才认识自己越深。他们就像参照物一样反衬出我的无知、肤浅、偏见，以及在困难面前的脆弱和不堪一击。当我记录下整整一厚沓关于他们的人生故事后，我越发觉得自己的渺小，越发觉得自己所谓的那些烦恼、痛苦、不顺简直都羞于出口。

去安徽之后，我买了一本书，叫《中国农民调查》，那个时候还没有成为禁书。中间有一句话：去农村，你才能看到，你想象不到的贫穷，想象不到的苦难，想象不到的无奈，想象不到的抗争，想象不到的沉默，想象不到的感动和想象不到的悲壮。当我饱含深情对一位朋友复述这一句话的时候，他非常煞风景地泼冷水说：“总有一些人像你一样，需要寻找比自己差的、比自己穷的、比自己困难的人，来释放自己的压力。你除了去显示自己的高贵和优越感、去同情和怜悯他们，你能改变什么吗？”

我告诉他，他想错了。在村民面前，我只感到羞愧，我觉得我自己才是那个最需要被同情、被怜悯、被帮助的人，因为我的生存能力、心理承受能力、生命的韧性、对生活的认识和态度都远远不如他们。当我告别那两个村子的时候，村民们都来送我，同样是站在村口，不同于刚来时的忐忑心情，我心里装满对他们深深的感激。

我们总是习惯性地眼睛往上看，从积极角度看，是给自己树立更高的目标，永远有进取心；从负面角度看，我们就会变得很贪婪，永远不满足，因为总有人比你职位更高、更有钱、更有影响力，然后我们就只看到我们没有的，却忘了我们已经拥有的。

世界上每个角落都有人以我们无法想象的生活方式在生活，不只在中国农村。刚出国的时候，觉得自己是雄心壮志要去看世界。去的地方多了，我才明白，看风景是其次，我们是要透过世界来更好的认识他人和我们自己。各种各样的人认识得越多，看别人才看得越清，我们看自己也看得越明白。

毕业之后，我就去了一家国际发展机构工作，不是授人以鱼的工作，而是授人以渔的工作。我最喜欢的工作内容，就是去了解各个国家和地区的低收入人群，帮助他们也是帮助我自己。

一直在耳边回响的四个字“知难而进”，是安徽宣城市泾县黄田村的一位只上了小学两三年的大爷写给我的。他的名字叫朱永正。我对他的采访结束后，按照规定，我发给他50元误工补贴费。大爷死活不肯收，说跟我聊天怎么还能收钱呢。推来推去推了好几轮，我终于把钱成功塞进他夫人口袋里。第二天上午6点钟，大爷就来敲门，大爷说，他想了一晚上，觉得收我的钱实在有愧，但是家里也实在没有什么东西能给我，想了想，把家中珍藏的宣纸拿出来，写了这四个字给我，希望我能喜欢。

过去十年，我辗转了五个城市，总是把这四个字带在身旁。每次当我遇到困难和挑战的时候，我就会看看这四个字，它们总是给我继续前行的勇气和力量。

还记得那年夏天在村子里拍的一些照片。每次我举起相机，他们总是给我一个灿烂无比的笑容。感谢那个夏天他们给我上的人生一课！


从麦肯锡到盖茨基金会

文/一诺

2015年2月18号微信公众号“奴隶社会”的文章里，我埋了一个梗，说2014年除夕我们做了一个重要的决定，开始搞“奴隶社会”；2015年除夕，我们做了另一个重要决定，这一憋就是将近5个月，我的保密素养可以吧，呵呵。是的，这个决定就是离开我供职近10年的麦肯锡，加入盖茨基金会。2月18号那天我把签好的Offer Acceptance Letter（入职通知书）寄回了西雅图。

这不是一个容易的决定：

第一，要离开我“如鱼得水”的熟悉的麦肯锡，告别和多年同事一个眼神就能交流的默契，进入一个全新的环境。这个转变，不仅工作方法要重新来过，而且更重要的是要和近10年来积攒下的这么多熟悉的朋友、同事和文化“永别”，真的是太难割舍。今年三月份在上海好友加同事家的告别会，我果真很没用的哭得稀里哗啦。

第二，收入和麦肯锡相比会减少很多，而且以后也没有“致富”的可能。虽然比尔·盖茨是首富，盖茨基金会是全球最大的私人基金会（每年捐赠额40亿美元左右），不过他的钱和咱的工资没直接关系，也并没有对咱开啥特例。基金会作为一个有着15年历史、全球近1400名员工的组织，有组织的薪酬体系，咱也必须入乡随俗。别的麦肯锡合伙人出去，不是公司高管，就是PE（风险投资）/VC（私募股权投资）；如果自降工资的，那肯定是有股权，或者创业——现在钱少是为了以后钱多。而我这份工作，清清楚楚，以后收入会基本按照通货膨胀上涨。我是个俗人，这个账不是没有算过。

本来我也幻想过，钱少没关系，也许至少这工作强度要小吧，毕竟是公益组织，折算成小时工资可能就不差那么多了。不过上任后发现事情比原来只多不少，而且从重要性和紧急性经常更甚，于是幻想破灭了，老实认了这个命吧。

第三，要准备带着三个小娃娃举家从加州搬回北京，空气、环境、食品安全、学校、教育等方方面面，我是个普通的妈妈，对这些问题的纠结也不是没有过。

不过话说回来这其实也不是一个困难的决定，给大家说说我为什么就这样换了工作。

在讲我为什么换工作之前，还有两个事情先要澄清铺垫一下。

首先要说，不是为了道德优越感。

去“公益”组织，最方便的理由，就是道德优越感吧。我自降工资，牺牲自我造福大众，多崇高啊。不过我还真从来没这么想过。在麦肯锡工作多年，我一直没有感到“厌倦”，是因为工作最吸引我的地方，也是工作的最终核心，就是发现问题、解决问题，而且经常是复杂的有意义的问题。只不过那个时候解决的每一个问题都是对客户产生意义。盖茨基金会工作的核心，其实也是解决问题，而且解决的是更大的、更复杂的、着眼全球的问题。

比尔·盖茨“面试”我的时候，他说，自己开始关注生意以外的事情之后，发现“The amount of vacuum you walk into on globally important critical issues are simply massive（在解决全球维度至关重要的问题上，存在的空白是巨大的）”。很多这类问题，看上去和我们的生活很远，但其实是我们生活的基石，比方说粮食供应，比方说重大传染性疾病。他提到当年疟疾的研究经费，几乎全来自美国军方（因为越战的原因）。后来军方决定不需要继续支持了，所有的经费来源马上就断流了。但这个疾病照样还在肆虐，谁来继续支持它的努力？私营企业吗？没有足够利润，没有企业愿意做。政府吗？是哪国政府呢？疟疾肆虐的国家基本上都是穷国，而且是很多国家，到底哪个政府该做？而且就算能拿得出钱来，这些国家也缺乏做新药研发的科研能力。那谁来做这个事情？政府有局限，疾病无国界。所以对抗一种疾病，不仅是一个科研问题，更涉及国家间的合作机制、政治协调、筹资机制等等各个方面。其实如果能走到科研问题这一步，说明很多大问题都已经解决了。

这里也借机简单介绍一下盖茨基金会。基金会成立于2000年，总资产400亿美金左右。基金会的核心价值观是所有生命价值平等，在全球范围内主要关注落后国家的健康/公共卫生和极度贫困问题。基金会的核心工作理念是催化式慈善，即利用基金会资源，撬动广泛的合作伙伴关系，投资于政府和企业无法负担却又能产生巨大影响的解决方案。

所以说到底，能够以一个管理者的身份参与解决这些在全球层面复杂而重要的问题，是我的“鸡血”。我们生活的世界充满了需要解决的问题，特别是未来的世界。在“吓尿指数”不断减小的世界里，有太多的未知，也有太多的机会创新和改变。世界一天比一天更精彩，但新的问题也层出不穷；一方面问题越来越复杂，但另一方面随着技术、观念的进步，解决复杂问题的可能性也越来越大。

另外，说到“解决问题”，我其实也没有另一种优越感——觉得盖茨基金会解决的大问题和别的大问题相比更牛。

人工智能、新能源、新药研发、医疗服务、移动互联网、Uber everything，等等，每个题目都有无数的振奋点和各种创新的可能。私营领域的创业者们和投资人们，在以他们的形式改变世界。政府领域也是同样。而且任何一件事，要做好，都是靠实践者匠人的态度和多年的耕耘实现的。

我们现在媒体里有一种文风，我不喜欢，就是什么都要比一个“高下”，XX最牛，XX更牛，XX真女神，好像什么都要比一比，谁比谁牛哪个真牛哪个假牛。你说是在互联网领域做一个有眼光的天使投资人牛，还是研发一个新药牛，还是一个企业吭哧吭哧做了N年让中国一个疫苗进入国际市场牛？我说，都牛。

所以我换工作，也并不是因为盖茨基金会做的事“更牛”。但的确和盖茨基金会的特殊性有关，下面会讲到。

那为什么要换？

非常诚实地讲，第一，不是上面那些“鸡血”（或者说“鸡血”是必要非充分条件），而是际遇。

我们另外一种文风，就是对相对比较资深的人换工作的描述，都爱用武侠风范，还经常杀气十足，XX接管XX掌门，XX空降XX，XX杀进XX，吹得玄玄乎乎，我也非常不喜欢。实际上，每一个人换工作，都是在个人层面上的“天时地利人和”的结果。

由于工作的关系，我有幸从2009年开始就和盖茨基金会有接触，从工作到个人层面，对基金会都有一定的了解。也因为这种了解，我对这个工作没有什么YY，我知道机会在哪里，困难在哪里；知道我能做什么，需要学什么、补什么。有这个比较全面的了解，是我做这个决定的基础。这里也给各位考虑换工作的朋友们一个建议，就是别用武侠风把自己忽悠了，客观地去考虑一个工作的需求、前景和自己的两把刷子。

第二，是觉得对自己来讲，做这个工作能够发挥比别的工作更大的作用。

虽然对盖茨基金会解决的问题我没有优越感，但从问题的复杂性和解决问题的人的质和量的比例来讲，这的确是一个很“落后”的领域。所以我自己觉得做这个工作，能起到的推动作用，比其他的工作也许会大一点。

我们人类的社会，就是由三个领域组成：私营领域（营利性企业）公共领域（政府和政府举办的组织）和社会领域（所有其他）。各个领域都有能解决和不能解决的问题，有擅长和不擅长的方面。而这三个领域里，私营领域和公共领域，都有相对比较成熟的“职业路径”，社会领域相比之下就散乱很多。人才会是这个领域发展的最大瓶颈。我虽然称不上什么了不得的人才，不过也许可以在人才方面做一些工作，而且这些推动起到的作用也许会比其他领域要大。

另外，因为我没有什么“公益”的背景，所以也希望用一种问题导向的态度来看待这个领域的工作。我在麦肯锡多年的咨询工作，如果让我学到了点儿什么，其中一条就是“对问题不能温情，对人不能冷血”。

对问题不能温情就是不要上来就谈慈善，不要道德绑架别人或自己站在道德制高点，一切的起点都是我们是要解决的问题是什么？要解决这个问题，需要什么人？做什么事？这需要做的事可能是公益组织主导的，可能是支持政府去做的，也可能是支持相关企业去做的。或者是完全跨界的模式——比方说PE/VC fund的社会影响和财务回报相结合的投资方式，比方说如何让职业经理人在不辞职的情况下能够有规模有组织地参与公益工作，比方说如何让互联网大数据技术在复杂社会问题里得到应用。如果我们以问题为导向，就有无限的想象空间。

社会和公益领域，尤其是在中国，其实是处于在几个层面上同时发展的状态。从最宏观的生态系统、政策、规范、监管，到中间的人才模式、信用机制、公众公益意识的发展，到微观的公益组织本身的运作模式，各个层面都处在形成期。所以能在这个时间做一些事情，可能会推动几个层面的发展，是非常难得的机会。

第三，有机会能在一个特殊的平台上成为描绘未来的一分子。

我们这一代人见证了中国过去三十年的崛起，看到社会方方面面都发生了天翻地覆的变化。

在全球层面上，2015年9月份，是2000年联合国制定的为期15年的“千禧发展计划”MDG（Millennium Development Goal）的结束，和下一个15年“可持续发展计划”SDG（Sustainable Development Goal）的开始。中国在2012年提前实现了MDG的8个大目标15个子目标中的7个（包括将极度贫困人口减半，饥饿人口减半，五岁以下儿童死亡率降低2/3，无法获得安全用水的人口减半，艾滋病治疗的普及，进入小学、中学的学生性别平等等），是对全球实现MDG贡献最大的国家之一（2015年的报告会在近期发布）。今后的15年，中国在全球层面的角色和作用会越来越大。2016年，中国是G20的主席国。对中国来说又会是一个重要的年份。中国作为一个负责任的大国，在当今的世界舞台上会以新的方式，起到越来越大的作用。

盖茨基金会和联合国是重要的伙伴，基金会的很多工作，和上面的内容是紧密相关的。基金会在全球工作的三大领域：全球健康（主要是公共卫生领域），全球发展（农业、贫困和经济发展），以及政策倡导，都和MDG和SDG紧密相关。

在中国，基金会的工作一方面是支持中国加快实现自身一些重大健康和发展领域的目标和进程。如公共卫生领域结核病和艾滋病防控、控烟等；另外也希望和各界公益伙伴一起，推动中国公益行业的发展。另一方面，是致力于支持中国成为推动全球健康和发展的强有力的合作伙伴。支持中国在承担大国责任方面的意愿的达成，展现中国的实力，促进中国的公共和私营部门的伙伴发挥资源、技术和政策优势，在世界范围应对卫生和发展方面的挑战。

所以，虽然过去三十年天翻地覆，但如果往前看，我觉得这个变化才刚刚开始。我不知道2030年的世界和中国会是什么样，但基金会是一个特殊的平台，能够通过资助和广泛的伙伴关系，让我们能在这样一个时间，在中国，起到一点推动作用，成为描绘这未来15年的一分子，这本身就是一件让人激动不已的事情。

综上所述，所以，我换了工作。


按下重启键，重拾自由

文/Erick

前天，在首都机场星巴克小坐片刻的时候，发了一条朋友圈：“当星巴克和麦当劳逐渐成为一个又一个落脚点，我知道我们在路上。”很快麦府的一位前合伙人就发了个信息过来：“您现在到底在干啥？不是在做投资吗？”有此问，估计潜台词是认为投资人不应该跑来跑去大量以M记为食。我想了想，回了他“在创业呢”，算是第一次把真相公布在了朋友圈。之所以迟迟不愿公布，实在是因为自己的种种转换让大多数人都会觉得难以理解。

1年多之前，我还坐在陆家嘴高大上的办公室里同比自己小十几岁的创业者交流他们的商业计划，现在我则是背着双肩包和同样比自己小十几岁的投资人讲解我们的商业计划。

2年多之前，我还在福建漳州片仔癀大厦的办公室里，带领华润片仔癀的团队一次次去挑战不可完成的业绩指标，希望能通过我们的努力最终将片仔癀揽入华润旗下获得更好发展。

4年之前，我代表海正，面对着辉瑞的全球老大Ian Read和中国区老板吴晓滨博士描绘海正辉瑞成为中国Teva（梯瓦制药，国际三大仿制药企业）的愿景。

10年之前，我在荷兰做项目，是以32岁高龄加入麦府的Fellow（几乎是入门级的咨询顾问职位）的身份，而在此之前我好歹是礼来中国的肿瘤产品经理。

礼来之前呢，我在中国石化做海外项目，风风光光地跟着各级领导到海外报价，也曾驻扎中东地区数年。

多么混乱的职业生涯！一次次放弃自己业已积累的资源和经验，转身进入几乎完全陌生的行业或者方向，甚至每每接受更低的职位和薪水。为什么？每一次重启，我只为追求纯粹的心灵自由。

第一次重启，是离开中石化，也是最难的一次。我在中石化工作了7年，我不知道离开石化行业我还能做什么，但我知道，如果不离开，那么我一辈子除了那个行业那个工种就不能做什么了。而对于那时的我来说，过早地看到退休，无异于慢性自杀，于是我挣扎着离开了，人事部的领导语重心长地叮嘱我，“我们为你保留半年干部身份，你可以随时回来。要知道，离开央企，活得会不容易。”中石化的工资当时非常低，最高的时候也只有不到1000元，但那时可以分房，为了职业的自由，我同样把这个最大的福利放弃了。

为了方便重新就业，也为了开阔一下眼界，我开始申请MBA，好在英语底子还不错，也申请到了美国两个前十位的商学院，但都没有奖学金，这个时候中欧给了我一个全奖，因为在中石化没攒下什么钱，我就选择了中欧，到上海开始了一段不同的生活。

中欧毕业之前，我在BP（Bristish Petroleum，英国石油集团公司）实习，也得到了他们的offer，但我并不想在石化行业继续自己的职业生涯，我想看看管理技巧是否在不同行业通用，恰巧礼来制药对MBA毕业生的背景没有太多要求，我也被医药行业的前景所打动，于是加入了礼来。外企的生活其实非常舒服，我开始的时候做BD（业务发展），公司对业绩也没有硬性要求，于是就更舒服了。但舒适的生活很快让我产生了温水煮青蛙的感觉，特别担心外企按部就班的工作把我变成一颗螺丝钉。于是我找老板聊职业发展，说自己想当中国区老大，老大吃惊之余，就把我轮换到了营销岗位上，道理很简单，礼来的老板全都出身于营销。遗憾的是，在营销岗位上，我看到了太多体制造成的灰色地带，对制药企业所标榜的价值观产生了怀疑。

你真心寻求改变的时候，往往会发生很多巧合。那时帮助强生来挖人的猎头却把我推荐去麦府面试。我当时已经32岁“高龄”，真心怕在麦府累死，但总是对麦府的品牌有向往，对咨询的生活有好奇心（好奇害死猫）——战略本来是公司应该自己完成的事，为什么花这么大价钱请一帮啥都不懂的人来做？同时也暗地里想挑战一下自己的智商，看看能否通过面试，于是就去了，于是便得到了麦府的offer，一个并不比礼来高多少的薪水和一个令人崩溃的职位——Fellow，其实就是升级版的Business Analyst（商业分析员），而麦府的BA通常是本科或者硕士应届毕业生。这里面显然蕴含了很多对我们这些社会招聘人员社会经验的藐视。我倒没有愤而拒绝，也没有纠结太久，因为如果你希望改变原来的局面，为何要纠结于自己过去到底是什么；如果你想去一个不同的地方看一看，为何要在乎加之于你的title（头衔）之类虚名？

麦府的生涯就不详细描述了，因为值得描述的地方太多，和几乎多数麦府的同事一样，麦府无数次让我有生不如死的感觉。由于Fellow当时是麦府新鲜事物，入职、培训各方面都还在摸索，我加入半年之后才得到第一次培训。但在接受培训之前，我连麦府的Chart（ppt文件的麦府说法）是啥都不知的情况下就被扔到了荷兰做一个海上石油项目；而在这个自己明明很熟悉的领域我作为新兵说啥都不算，还必须弄个expert Interview（专家访谈）。好在第一个德国老板给力，看看一个中国的fellow自己扛两个work stream（工作模块），过三个月就把我给弄成了Associate（麦府咨询顾问，一般面向全球名校MBA毕业生），总算和名校MBA毕业生等量齐观了。

麦府带给我最大的价值是结构化的思维方式，同时由于接触到的项目各种杂乱——各个行业各个主题都有，走出麦府的时候，我底气足了，不觉得有啥是我不能去做的。在麦府最快乐的事情莫过于给客户带来真正的价值，但在回中国做项目之后，却发现这样的机会越来越少，自己也没有了所谓role model（榜样）。同之前一样，我不愿意在一个体现不了价值的地方坚持太久，至于坚持下去能不能升Partner（合伙人），或者需不需要等到升了Partner（合伙人）再走（这样市场价值更高）倒完全不在我的考虑之列。

于是我降薪加入了海正药业——自己在麦府的客户之一，希望能把自己过去做的一些战略和管理变革等事情在企业里真正落到实处。老板很器重，工作也还顺利，谈成了中方控股的海正辉瑞合资公司，却唯独在企业发展应该聚焦还是多元化问题上同老板分歧很大。按道理听老板的，但是不幸或者幸运的是，我总是一个追求纯粹心灵自由的人，身心不合一的事情我很难做到。

于是我选择再一次上路，再一次降薪加入了华润医药（降薪几乎成了主旋律），为了是借央企的力量在中国医药行业整合上做点儿事。中间经历各种项目，北药归了华润，自己促成华润医药和片仔癀搞了个合资。但央企总是央企，不管你有多浓厚的西方管理色彩（华润总部在香港），本质上没有多大区别，价值创造并非做决策的第一考量。

于是又一次选择离开，进入一家私募股权投资基金做合伙人，算是正式加入了投资圈，希望能够借助资本这种纯粹市场化的力量去帮助一些真正的价值创造者。做投资人是一个不错的工作，把钱投给正确的人做正确的事，确实能够起到关键作用，而自己这些年的积累，看人看事也有自己的一套，一切都还顺利。

项目看得越多，越觉得这是一个属于互联网的时代。互联网为很多草根创业、做成大事，创造了可能，而在以前这是难以想象的事情。自己在医药行业混迹多年，也看到了很多供应链和营销效率可以借助互联网提升的地方，在一次次看到互联网创业者崛起去改变行业的时候，我难免有些心动。既然互联网确实会对医药领域的效率提升创造价值，总会有一批人做成这件事，那么为什么不能是我们呢？为什么不能是我们这些号称受过麦府专业训练，号称是优秀的职业经理人，号称是了解行业并在行业中有人脉资源的人呢？如果是一些什么都没有只会讲故事的人，反而最后把这事做成了，那么日后我们只能自己叹息说，我也曾经这么想过，我还可以做得更好，但也只能是空留想象而已。不过这个时代这样的机会窗口并不多，我正好看到了一个，所以不管多难，我决定再次重启。

基金创始人很开明，他不但支持我的决定，还投资了我参与的项目。一晃已经大半年过去了，项目算是上了正轨。其间有些知道我创业了的朋友猜测我选择这条路无非两种可能：一种是已经财务自由了所以可以放心地做自己想做的事，或者是为了实现财务自由。但对我来说，两者都不是。看看我的职业生涯，虽然当过高管，但只要恪守本分，哪里有实现财务自由的可能？为了财务自由则更不是，创业实际上并不是一条好走的路，创业者需要面对各种可能出现的局面，坚持做正确的事，如果不是真心喜欢而只是苛求自己或者以物质上的成功为目标很可能坚持不住。你若不喜欢在这种坎坷崎岖的路上跋涉，而只去想象财务自由，就不要去创业。

不管是我现在在做的事情，还是我之前的种种决定，我做所有的事情，只为了追求真正的价值——对我自己、对企业、对这个世界，以及纯粹的心灵自由。人生很短，我不愿意在自己认为没有价值的事情上浪费时间，即使这种时间累积可以给我带来更高的地位或者更多的财富。至于自由，真的没有必要一定要在黄浦江边上有几间豪宅才算是有自由。至于等待和准备，你永远不可能准备好，真心想去做一件你认为有意义或者有价值的事情，你现在就可以去做。按下重启键，忘掉你的头衔和地位，你分分钟可以成为一个自由的人。当然，家庭的理解和支持很重要，在这方面，我很幸运。

一次次重启，只为真正的价值和纯粹的心灵自由。


自我发现之路

文/一诺

这是一个很大很高深的题目。我没有系统的理论基础，也不是心理学专家。不过自己最近几年来，开始有意识地做自我发现的探索，所以准备从自己最近的一件小事引发的思考入手，和大家一起探讨这个题目。

事情其实平淡无奇：最近一段时间，我对在“奴隶社会”写文章这件事上，不知为什么变得心灰意冷。我的外在形象好像一直是“斗志昂扬”，总有很多东西可以写，有很多表达欲望。但是最近一两个月，完全不是这样，提不起精神来，搜肠刮肚一个月也憋不出一篇。而且因为写不出来，而更加焦虑。但同时，我对自己的状态，又百思不得其解。因为如果想想，我写东西的初衷还在，生活和工作也没有特别大的变化，觉得实在无法解释自己的状态，也无法缓解焦虑。

我琢磨了好一段时间，似乎找到了原因，那就是虽然好像我的生活没有太大变化，实质上内心里发生了很大变化。

这变化主要是两方面。第一，在盖茨基金会的新工作中，接触了很多让我非常佩服的人。举例来说，本来觉得我自己挺有情怀，挺关心世界大事的，但是看到在一线做了20年扶贫工作的人，就觉得自己太小儿科了。另外也见了很多非常有影响力的人，相比他们觉得自己很平凡和渺小。自己的潜意识里，其实在不自觉地把自己和他们比，而开始有些自卑。写东西给别人看，一个重要的心理前提其实是自信，就是觉得自己的想法是有价值的，写给别人看是有用的。所以一旦这个自信动摇了，就很难行动了。另一方面，我又有一点自负。“奴隶社会”做了这么长时间，有很多人投稿，华章同学也很勤奋的每天编辑，我好像可以发一发懒，不写也没有什么严重后果，不像以前，自己不写就做不下去。

所以自卑又加上自负，我夹在中间根本无法动弹。

这似乎是找到了问题所在，但是我还是不知道怎么解决。如何解决这个自卑和自负的问题呢？说服自己么？可是道理我都懂啊？于是那天和我的executive coach（执行教练）聊这件事，他听了以后，一语道破，说其实自卑也好，自负也好，根本上是同一个问题，是你的自我迷失（identify confusion）。你自己没有了根基，对自己的定义根据外界的东西在变，一会儿和这个比，定义成这样，一会儿又和那个比，定义成那样，这两个定义又互相矛盾，所以你会不知道自己是谁，也就是自我的迷失。

所以要“解决”这个问题，要回到自我发现之路。

他讲到这里我豁然开朗。

这个题目其实并不陌生，关注自己的内心，我近几年一直在有意识地做，但还是经常会“忘记”。其实这种修行是一生的事情，我们在不断地反思中修正，每次都能对自我的认识更深一点。

开始探究如何在这条自我发现的道路上前行，这里给大家分享我的一点心得和方法。

首先，理解什么是“我”。其实最根本的“我”是我们的“临在”（being），或者说我们的本我（essence），灵魂（soul）。我们的“本我”是没有边界的，或者说是有灵性的，她不局限于我们的身体，是可以和自然万物相通的。我们在社会生活中展现的“我”，是外在的我，是社会角色，或者标签。如果把“本我”想象成树根和树干，那社会的“我”是一个树枝，其他和“我”相关的很多东西，情绪、性格、兴趣、爱好等等，都是一根根的树枝。

说到这里就可以讲，其实我们所有的不快，都来自有外在的我和本我的脱节。就好像没有了根基的枝叶，风一吹就能被吹走。所以所谓的自我发现，就是寻找，感受，和连接这“根基”的旅程。

而这个向内的探寻，和做一个高效能的外在的我是不矛盾的，而且恰恰相反，如果本我和外我紧密相连，那么我们向内探索自己的根扎得越深，向外探索的枝叶就越是繁茂。（The more rooted we are internally，the more effective we can be in engaging the external world）每次探究根就扎得深一点，也能有更多发散的精力，时间更加集中在内心的“意义”这根主线的周围。各种“工作”，角色，兴趣，爱好都是表。有了内心的扎实，才能表里相同，达到一致，也就是英文讲的congruence（一致），有了congruence，人才会拥有真正的由内自外的快乐。

如何探寻，回到核心的本我呢？其实有非常多的路径和办法，我给大家分享两个。

第一，多问几个为什么

我们做很多事，或者有很多情绪，好像有很清楚的原因，但多问几个为什么，会让你深入地看自己。

比方说我做“奴隶社会”这个公众号，要做好好像天经地义。那问自己为什么要做好？

是要证明自己能行吗？如果是，那为什么要证明？证明给谁看？是因为我不自信，需要靠“证明”来肯定自己的价值吗？

或者如果换一个回答，要做好，是希望让自己的经历和观点让更多人知道。那为什么要让更多人知道？是因为这会正面的影响很多人。为什么要影响很多人？因为这样可以影响大家的行动，推动社会的改变。为什么要推动社会的改变？因为这让我觉得生命有意义。

多问一些这样的问题，会找到意想不到的自己真正的驱动。上面的两种答案，其实是两种不同的驱动，第一种的最底层驱动，是恐惧，恐惧自己得不到认可，所以做事情是为了去获得这种认可。第二种是来自于对“价值”的追求或者广义地说，是“爱”。

以恐惧为驱动，是很有效的，但这是一种“避免”性的驱动，为了避免什么而做什么，是被动的，这种驱动下的行为是不长久的，也是不快乐的，哪怕是做表象看来一个人很成功。而以“爱”为驱动的行为，要真实和长久得多，也会给我们带来深厚的满足感。

要了解自己的驱动，就是经常这样通过不断问自己“为什么”探究自己的一些行为，决定，选择，或者情绪。我的Coach给我讲过一个很有意思的例子。他是阿根廷移民到美国来。在阿根廷，去餐厅吃饭，给小费大概5%～10%。在美国，餐厅给小费差不多15%。他来美国以后，每次吃饭都给20%左右的小费。他太太问他，为什么这么慷慨，他说，因为服务好啊。可是有一次，服务生服务并不好，他还是给了20%的小费。他太太又问他，他竟然答不上来。他后来靠这样问自己“为什么”，发现他其实内心的驱动，是因为自己是移民，不希望别人看低他，要靠多给小费来证明自己不差。他说想明白了觉得很好笑，深层原因是自己的自卑，他的行为，是通过几块钱，寻求一个素不相识，以后也不会再遇到的服务生的“approval”（肯定）来掩饰这种自卑。

其实讲到这里，你也许会发现我们生活中这样值得探究的瞬间比比皆是，所以如果有心，随时随地可以出现在自我探寻的路上。

第二，不要“想”太多，学会感受和释放

我们作为社会人，经常的状态，就是活在“脑子”里“想”事情，而不是活在“心里”we are too much in our mind，rather than in our soul。想太多会让我们更多在“树枝”的层面，丧失和我们的本我连接。如何进入“soul”其实有很多路径，其中一条路径是冥想。当我们有焦虑，不安，恐惧的情绪的时候，觉得缺乏根基的时候，可以通过冥想进入我们的内心。下面这是一个可以在5～10分钟完成冥想的例子：

想象自己坐在很舒服的地方，脊背挺直，呼吸顺畅。

想象你自己进入自己的身体，站到自己心脏的后面，看到自己有力的生命，血液流动的声音，心脏有力的搏动。关注一段时间以后，开始感受那个让你不安的情绪，感受这种焦虑或者恐惧，感受他在身体的哪里（我当时感受到在身体的左下部分），然后关注一段时间，感受那部分慢慢发热，然后从那里开始在身体里弥散，弥散出你的身体，像一种释放。我们藏得很深的情绪有时候就像宝瓶里藏着的“妖怪”，这个“感受+释放”的过程，就像打开瓶塞，让这些“妖怪”像气体一样，从身体里的那个“宝瓶”里飘出来。

这种练习时间不长，也不需要音乐，只需要全神贯注地关注自己的感受。

其实还有一个放之四海而皆准的方法，就是艺术、我们在感受艺术，创造艺术的时候，也是在和我们的本我连接的时候。所以多欣赏和创作艺术，是我们回归本我的重要途径之一。

回到我开始说的那个困扰我的看似平淡无奇的小事情，如果深究，其实是发现自我的绝佳的入口。我追问自己，发现原因，然后通过冥想，面对自己的情绪，释放了焦虑，重新感觉到了和自己初衷的连接。这个例子里的我写文章的初衷，就是希望真实地分享自己的经历和思考，对进行着类似思考和纠结的朋友有一定帮助，进而尽自己的微薄之力，推动社会朝我向往的方向演进。这个根基的根本，是我对“自我价值”的认知。这个价值就是在一方面自己全面真实地面对自己，同时成为社会里积极正向的一分子。有了这个内在的价值取向，外在的行为就有了长期有力的驱动力。因为不是为了别人的认可而写，就没有阅读量的压力，不必要追热门题目，也不必要实用博眼球的出格语言。能充分的感受自己，就能写出真实感人的东西，也因此能给读者带来价值。

所以这件小事，从行为“现象”，追究到自己的本质，面对和释放自己的负面情绪，重新建立和本质的连接，自我调整，然后重新指导自己外在的行为，而完成一个轮回。这样的轮回没有尽头。我们只要活着，就会一直在这条路上行进，但通过一次次的探究，我们的本我的根会扎得更深，更牢固。会让我们成为一个更有效的人，也是更开悟的人。


我呼唤你的回归

文/一诺

最近请王甘老师在“奴隶社会”妈妈群里做了一个关于孩子教育的分享（很快我也会有某些形式能让更多的读者参与类似的分享），结束后我们几个人夸赞王老师讲得好，王老师很谦虚。我说您别谦虚，讲得真的特别好。王老师说：“真的不是瞎谦虚，涉及教育和人的问题都是高度复杂的，特别需要谦卑之心。”

这句话突然让我特别感动，觉得像谦虚这样的品质在我们成长的过程中是非常重要的美德，在当今浮躁的互联网时代，随着各种创业潮，在自媒体和浮夸轻率的网络语言的狂欢中，似乎成了越来越稀缺和微弱的存在。你可以叫我老套，但我突然非常非常想念，那些正在消失的美德。

一、谦虚

曾几何时，谦谦君子是我们推崇的对象，“没有调查研究就没有发言权”，对一个领域没有长年的专注，不敢妄称专家；而现在动辄就是“男神”、“女神”、“大咖”，自封和他封的三脚猫“专家”遍地都是。

曾几何时，我们面对自然和人性，看到的是自己的渺小和无知，我们说“三人行必有我师焉”。而现在动辄就是“这有什么了不起”，“扯淡”和“你懂个球”。

曾几何时，我们对新事物的态度是放低自己，虚心学习，而现在太多的人居高临下，浅尝辄止，满足于把茶前饭后用作谈资的知识快餐当作学问。

互联网改变了人的生活，创业创新给社会带来活力，所有人都有了话语权，但活力为什么要等同于浮躁和自负？话语权为什么就等同于浮夸的语言？谦虚，谦卑，是一种美德，我呼唤你的回归。

二、实事求是，不浮夸

这些年，见了太多写得天花乱坠的简历和求职信。的确，我们需要在职场上更进一步，我们需要如实反映自己的能力，如果你做到了100，你的简历不应该写80，但同时，也不应该写成120。

我收到的名片，80%有着标明自己是领导和牛人的大头衔。事实上有哪些单位，需要有这么多的领导？也很难有这么多的牛人？你说名片上的头衔不印得大一点，出门不好办事。我说如果你非要一个浮夸的头衔才能办事，要不是你自己的单位有问题，要不就是和你办事的对方单位有问题。你说“别人都这么做，我不做我吃亏”，我说你如果在“随大流”上没有一点独立思考和判断是非的能力，你可能会吃更大的亏。

有一说一，踏踏实实，实事求是，这也是一种美德；我呼唤你的回归。

三、讲礼貌

五讲四美，好像老套的吓人。但我觉得一点都不过时。不管是对什么人，政府高官、巨贾名流、还是餐厅服务员、快递保安，心底应该一样的尊重。嘴边常挂“请”“谢谢”“麻烦您了”。对不认识的人，不管职位高低，称呼一声“您”。和长者说话，先叫一声“叔叔阿姨”。打电话发微信，先问一句“请问这个时间您方便吗”？做错了事说“抱歉”“对不起”，别人犯了错，说“没关系，下次注意”。脸上常挂微笑，公共场所不大声喧哗。看到老人请让座，看到孩子朝他笑。看到需要帮助的人，不管熟悉还是陌生，伸一把手。多“绅士”一些，少“男孩”一些。几人同行，你去开一下门，让别人先行。一个屋子里开会，少一把椅子，先把自己的让给别人。

现在的城市里，马路上、停车场里、餐厅里等场合，因为一点小事情就破口大骂似乎成了常态，似乎好好说话成了软弱无力的象征。但我说，中干才外强。我们能不能回归礼貌，对别人以礼相待。己所不欲，勿施于人。你希望别人对你好好说话，你也应对别人好好说活，你希望孩子长大有礼貌，自己先做到有礼貌。

四、善良

礼貌是表象，内在是善良。

而善良，和教育程度，技术进步无关。我在姥姥奶奶一辈女性身上看到最多的，是善良。善良是爱，是给予，是宽容，是不刻薄。

别人有困难，尽量帮助；看到别人的长处，不吝鼓励和赞扬；看到别人的问题，不刻薄批判，先从别人角度着想，他这样做事，可能是有他的原因。与人为善是我们为人的基石，哪怕最自私一点说，要善良，因为不善良的人，其实到头来最痛苦的是自己。

这里我还想说，其实最难的善良，不是对陌生人，而是对家人。

我父母离婚，我姥姥姥爷没说过我父亲一个字的坏话，不管在人前还是人后。他们想到的从来都是他有他的困难和原因。从来对我妈妈说看他好的地方。对离异的夫妻尚且如此，对现在由于婚姻走到一起的家人，公婆媳妇也好，岳父母和女婿也好，更应该往好处看人。一家人走到一起是一生一次的缘分，家人一方面是最亲近的关系，一方面也可能是最脆弱的。所以可不可以以最大的善意待家人，用对外人的礼貌对家人。不在家里搞“口诛笔伐”，说最不堪的话。也许你一时解气，但讲完了不仅伤害别人，而且于己也有害无益。

五、严于律己，宽以待人

不知从什么时候起，对自己的盲目自信和对别人的尖酸刻薄，成了网络上主流的语调。出现了不少新闻事件，有大量口水君出来品头论足，经常听到的声音，是站在道德制高点上对别人的各种妄议，还时常夹带不负责任的人身攻击。

我们每个人能不能回归，严于律己，宽以待人，不管是对熟人，还是对公众人物。

对自己提高要求，总看到不足，才能不断进步。“每日三省吾身”永远不应该过时。对别人宽容为怀，不刻薄，不妄下判断，才能建立真正有效的社会关系。对熟人，能全面了解这个人的情境，看他的长处，构建和谐的关系。对公众人物，看到他们无非也是和你我一样的凡人，能更客观和全面地看一个人、一个事件。有了宽容心才有可以独立和全面的观点，不人云亦云。

六、行胜于言，有视野，有担当

真实的世界，和我们在朋友圈和网络上看到的世界其实相去甚远。

很多做实事的人，没有声音。中国的确有三亿中产阶级在经历令无数创业者和投资人沸腾的消费升级，但也有两亿多贫困人口，有六千万留守儿童。关注中国农村教育公平的REAP（农村教育行动）项目，做了十年，他们的工作方法，有可能通过实践和政策倡导，影响上千万的农村孩子。他们的十年总结文章，只有一千多阅读量。

中国生物医药的创新，最近十年有了巨大的进步。这些行业不像互联网创业，需要大量地长期地投入和人才储备。今年一月份在旧金山举行的医药行业全球最高端的JP Morgan conference，从八年前只有一家中国公司被邀请，到现在有超过一千家从中国受邀参会。中国公司药明康德办的论坛，在美国主流制药届一票难求（不是软文，这家公司没给我钱）。但这件事的报道文章，只有两千多阅读量。

EBOLA病毒在非洲爆发，似乎和我们无关，但如果我们的公共卫生部门不做好前瞻性的工作，包括在非洲的前沿工作和国内的公共卫生体系建设，一旦发生大规模爆发，后果不堪设想，我们多少年经济发展的成果可能毁于一旦。

我们说中国是创新大国，新东西层出不穷，但在全球医药产品采购领域，中国这么多年来只有不到20个产品拿到了世界卫生组织的预认证，可以参与全球采购，而印度有近400个。这件事，没什么人知道。

我们的世界很大，商业很重要，创业很重要，但并不是说商业之外就不重要。我是《罗辑思维》的忠实听众，我觉得罗振宇做了一件特别有意义的事情。但另一方面，虽然我自己在麦肯锡做了十年，但唯商业至上的理论，我是不赞同的。我以前在文章里写过，人类社会就是三个领域，私营领域（企业），公共领域（政府）和社会领域（公益和其他）。每个领域都有其擅长和不擅长的东西，有解决问题的边界。所以我们的视野应该放大，避免非此即彼的思维方式。

俗话说，“天下兴亡，匹夫有责”。看“天下”的时候，让我们有更广的视野，更大的担当。每天做事的时候，回归行胜于言，也相信有无数行胜于言的行动者在做着极其有意义的事情，哪怕我们看不到关于他们的阅读量达到十万以上的文章。

八、家和万事兴

最后，说说我们这个社会的根本，家庭。

婆媳，岳婿，是中国特色的家庭关系。现在各种矛盾和“吐槽”仿佛成了大部分中国家庭的常态。我不喜欢，也觉得不对。

在我自己的家庭里，我的姥姥姥爷是榜样，他们让我知道，在子女成年之后，最和谐的关系，是保持合理距离和各自独立性的亲密关系。最深沉的母爱父爱，是一场理智的退出。

做小一辈的，别把长辈帮我们看孩子当作天经地义的事。在孩子小的时候也许是不得不依靠老人，不过一旦条件允许了，你最大的孝，是让父母能过上经济独立，人格独立的生活。你没有资格让他们把自己的一生积蓄给你买房，而不得不在经济上依附你。更没有资格把老人当自己的免费保姆，他们给你忙里忙外你还对他们训斥有加。他们已经把你拉扯大，什么也不欠你的。你应该让他们在劳累大半生以后，趁着身体健康，去看看世界。让他们有自己的朋友、社交圈，有自己的文化和精神生活。但这并不是疏远他们，要经常看望，经常问候，让老人享受天伦之乐。如果可以，经常带老人和孩子一起去度个假。

我在这里要感谢我的妈妈和小姨和华章妈妈在世的时候给我们的巨大的帮助，还要感谢家里的舅舅、舅妈、姨妈、姨夫，由于我们占用了我妈妈，而小姨多承担了照顾姥姥、姥爷的任务。

做老一辈的，希望叔叔阿姨别把自己已经成年的孩子当孩子。请您回想下您在他们的年纪，希望和自己的公婆岳父母有什么样的关系，这和他们现在的想法应该差不太多。请您给孩子自己的生活留够空间，在他们的小家庭里，最核心的是他们夫妻二人的关系，有他们两个的和谐关系，您的孙辈才能身心健康。哪怕您有些地方看不惯，请相信您的孩子已经是成人，您的教育应该是很成功的，所以他们和您当年一样，可以有自己的判断，可以自己解决问题。

您抚养下一代的使命，在他们18岁的时候，已经完成了。您现在的付出，不论是金钱、感情还是体力，是因为爱，不是您的义务，您谁也不欠。虽然您已退休，但生活才刚刚开始，前面至少还有三十年的好时光。请您好好保重身体，有自己的生活，不要为了孩子而活，或者为了自己还健在的父母而活。当然家人非常重要，但一切的起点都是自己有快乐健康的生活。您可以学点年轻时想学却没时间学的东西，去看看一直想去却没法去的地方，接触下新技术，享受技术进步带来的便捷生活。别让孩子定义您的生活，度过之后这有意义的属于自己的（至少）三十年。

我想这个“家和万事兴”的基础，就是我们常说的家人之间的“相敬如宾”。我希望看到它在更多家庭的回归。

谦虚谨慎，实事求是，以礼待人，与人为善，严于律己，宽以待人，行胜于言，敢于担当……希望这些似乎正在消失的美德，不要真的离开。因为如果真的离开了，就算我们挣了钱、成了名、出了国、移了民，孩子上了藤校，我们又是谁呢，孩子们又是谁呢？


十三年，身份的逆转，命运的轮盘

文/刘正琛

1.阳光骨髓库的故事：生命的意外和反转

我1999年从北大数学系毕业，一年后在2000年考入北大光华管理学院，读硕博连读研究生。我的导师是张维迎老师，如果没有意外的话，我毕业后应该会像师兄师姐们那样，进入银行或证券公司工作。

然而，人生中永远有意外。2001年12月4日，医生告诉我：我得了慢性粒细胞白血病。为了给我筹医药费，当时在最高人民检察院任职的父亲放弃了仕途，提前退休下海经商。

当天我就住院了，第二天见到父母，我的眼泪不知不觉流了出来，拿着毛巾跑到外面，擦干后回来，眼泪继续流，继续跑出去，如此往返了五六次……医生说，如果不做骨髓移植的话，我活不过五年。当时的中华骨髓库规模很小。我唯一的希望是我的弟弟。

几乎近崩塌的世界，又有了希望。然而，2002年1月中旬，又一个消息传来：我和弟弟骨髓配型不合，被一丝希望所勉强支撑的世界，这一次彻底垮掉了。

绝望。一家人相对无言。

绝望中，我想到了不能看字时妈妈读给我听的故事：一个英国残疾女孩，为慈善事业募捐了100万英镑；美国一个6岁的女孩，也为当地的癌症医院募捐了六千多美元。

内心里的声音越来越大：坐以待毙还是行动起来？国家的骨髓库靠不住，那我就发起建立一个民间的骨髓库！2002年1月中旬，我从北京大学第三医院的病床上开始给同学写信，信里描述了我万一找不到骨髓的各种可能性。后来这封信被朋友放到了BBS上，带来了更多人的支持。

我们成立了北大阳光志愿者协会这个学生社团，来凝聚大家的力量。发起协会、开始做骨髓库，只是漫长困难的开始。

没钱是最大的困难。我爸爸妈妈捐出了第一笔5万元检测经费，用来检测前100个捐献者。5万元用完后，就要靠自己来筹款了。在学生社团的日子里，我们筹款主要靠志愿者在北京大学三角地寒冬里10块钱一张的卖票。以及到中国网球公开赛的赛场9块钱卖一颗退役的网球……

艰难的坚持了三年后，终于迎来了成功的一天。

三年之后的2005年2月，我们提供了第一例骨髓并完成了移植。捐献者是北大的学生穆颖，患者是来自江苏的晓敏（化名）。到了2006年的12月5日，我忽然发现这是当时医生预言我五年生命终止的时间。

虽然我没有找到配型，但却赶上了人类抗癌的里程碑——第一种小分子靶向药物伊马替尼，就是针对我这种慢性粒细胞白血病的，而且就在我生病那一年在美国上市。我从住院三个月开始用这种药。2006年例行检查之后，医生告诉我可以长期生存。

现在，距离我们的第一例移植已经过去了10年，捐献者穆颖已经是北京世纪坛医院的一名乳腺外科医生了，患者晓敏也早已摘掉了患者的帽子，回到了江苏，前几天打过电话，她现在非常好，是我们在江苏的志愿者。

去年12月，我们的骨髓库提供的第一例骨髓输送到美国，帮助了一名华裔白血病患者，我们的骨髓库走上了一个新的台阶。

2.新阳光基金会的故事：满足患者需求

学生社团毕竟不是正式机构，不能开银行账户，不能开发票，不能给全职工作人员上社保，人员流失大……从2006年起，注册就成了我们最大的目标。但是那时候注册公益组织极其困难！要有政府部门做业务主管单位，但是没人愿意做我们的主管单位。

2008年，我作为志愿者代表去雅典迎接圣火，去的时候知道同机领队是北京市市委书记刘淇，他要是说话应该能管用。我在飞机上找机会递交了早准备好的报告，希望能获得合法的公益组织身份。一年之后，我们终于获得了合法的身份，成立了北京新阳光慈善基金会。

我生病的日子是12月4日，基金会法人登记证书上的时间是4月21日，对数字敏感的我想：是不是启示我：因为我做对了一些事情，所以命运就会翻转过来了呢？

基金会成立后的第一年，我们主要还是做骨髓库。但发现求助经济资助的患者越来越多。特别是儿童患者，他们的首选方案不是骨髓移植，大部分孩子可以用化疗治愈。因此贫困家庭最需要的是治疗经费。

有钱就能活下去，没钱就只能绝望。

于是，顺应患者的需求和捐款人的意愿，我们开始资助患者治疗费用。2011年至今，我们已经募集和拨款3980万元，资助了1958名患者。我们还启动了另一个新项目：病房学校。这个项目的起因是一个名叫左延的孩子。

左延来自安徽安庆农村，6岁上了小学，但是他的小学只上了3个月就得了严重再生障碍性贫血。爸爸妈妈带着他到北京治病。一家人曾经摆过地摊、也曾在人民大学外的天桥上乞讨过。因为志愿者的帮助，他们撑过了最难的时候。

我们在2008年收到了志愿者写来的一封信和一幅画。信里说，左延已经到了小学毕业年龄，他们感觉自己能力有限，不能再给左延上课了。希望我们在北大的志愿者来接收。

当时我们社团的服务部主管周毅辉同学看完信后，泪光闪烁，说：“我们接！”这一接，就是7年。

周毅辉在给左延上课一年后，决心从北京大学元培学院生物方向转系到医学部，学临床医学。现在，他已经是北大医院的住院医师了，还有半年就将从北大临床医学专业博士毕业。

2012年，我们在北大妇幼医院建立了第一间病房课堂，服务更多的孩子。

有了合法身份后，我们终于有了圆形公章、账号、给员工上了社保……但还有最后一个问题是“非公募”的性质，我们“非公募”的性质，决定了我们不能向社会公开募捐。

此前，所有的公募基金会都是官办的，民间的只有李连杰这样的大名人办成了。普通人，要想成立“公募”基金会，几乎是不可能的。

做公益组织，因为用的是大家爱心捐赠的资金，所以我们一直都战战兢兢，以最严格的标准要求自己。当我们发现做到最高标准之后，成功也就不期而至了。

2013年10月，我们成了国内率先由“非公募”基金会转型为“公募”基金会的公益组织。

2002年刚刚发起骨髓库时，就有人质疑我们不是公募基金会，不可以募集资金。11年后，这个质疑终于可以消失了。

2013年，我也迎来了人生中一个新的里程碑：闪婚。因为发微博通知患者活动，湖南的一位患者组织负责人和我联系。之后我们相识、相知、相爱，三个月后闪婚了。

3.谦卑地从心出发

在2013年转为公募基金会新闻发布会的两天后，是一个星期五，那时候正是我们意气风发的时候。没想很快我的骄傲就被现实打到了泪水里。

下午，我们办公室来了一位母亲。她的儿子得了白血病，在医院住院治疗，欠费四千多，已经被停药了。我们是这个母亲当天找到的最后一家基金会。前几家基金会都婉拒了她的请求，说：“即使要给钱，也不可能马上就给。”

她的孩子19岁，而我们的资助年龄是0～18岁，明显不符合我们的资助制度。我们同事婉拒她。但这个妈妈劝走了又回来，跪在地上。问我们能不能借给她3000元钱。最后同事和这个妈妈都坐在那里，谁也没办法。

我和同事们开会，大家几乎都反对借钱给孩子妈妈。一些同事说：“如果我们打破制度借钱给她或者捐款给她，对于其他被我们劝走的患者是不公平的。”

会议达成了结论：婉拒。

我出门后，想拒绝她。可是，看着这位妈妈斑白的头发，我想到了我妈妈在我生病后一个月内，变成全白的白发。看着这位妈妈无助的眼神，我想起了我为了开一个证明找遍了我们街道所有的科室没人愿意开具的绝望。

我返回会议室继续开会，我问自己和同事们：“万一她出去后想不开，跳楼或者撞汽车怎么办？”只有一位同事支持，他的妹妹小时候因为白血病去世。也许只有病人或者家属，才能感受到这种无助。

最后，顶着大多数同事的反对，我让财务开了3000元的支票给她，她也写了借条。当时给出后就没打算再要回来。

同事们不满意，我问，被劝走的人里面，有没有像她这样是低保同时又是单亲家庭？同事说没有，但还是委屈地哭了。

一个月后的理事会上，同事们还向理事们提出了这件事情，认为我做得不对。理事黄铁鹰老师说：正琛的决定是对的。但同事们还是不理解。

又过了一个月之后，记者想采访妈妈和这个孩子，妈妈回短信说：孩子已经在两天前去世了。

这件事让我深深地内疚。也让我感到，我们做得太少了。0～18岁的患者可以救助，19岁的患者不能救助？那么20岁呢？如果只靠慈善救助合适吗？我们是不是应该做政策倡导，推动中国有更好的医保来解决问题？

还有一个数据，更是让人吃惊。

下面这幅图是2014年美国顶尖肿瘤学术刊物《临床肿瘤期刊》（Journal of Clinical Oncology）上发表的文章，里面对比了美国过去30年儿童癌症治疗的五年生存率（治愈率）。黄色是现在的，蓝色是30年前的。最右边是总体儿童癌症的治愈率。

美国儿童癌症30年治疗效果对比图
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美国现在儿童癌症的平均治愈率是81%，30年前大约是62%。我国没有总体的数据，只有上海的数据，上海儿童癌症的治愈率是55.7%，甚至低于美国30年前儿童癌症的治愈率。

上海和美国的治疗水平差距的绝对值是25.3%。

25.3%的差距是什么含义？每年我国新增18岁以下的儿童癌症患者保守计算是30000人，25.3%意味着7590个孩子的生命！每个孩子的治疗费用30万元，那么总计是22.77亿元。

中国二三线城市的医疗水平和上海的差距，不亚于上海和美国的差距。因此，社会损失的22.77亿元和7590个孩子，只是保守的估计和社会的损失相比，我们民间的投入有多少呢？

2010年，玉树地震和舟曲泥石流，有4098人遇难；2013年四川雅安和庐山地震，有188人遇难。2014年云南鲁甸地震，有615人遇难。每年都有数以亿计的资金用于救灾。

然后，从2010年开始，每年都有至少7590个孩子的生命因为我国治疗水平的限制而离开，我们民间公益对此的投入却少于50万！

我有一个同学先后在检察院和纪委工作，她说很羡慕我在慈善组织，每天接触的都是善良的人，而她们每天接触的却都是坏人。

其实，我心里也会有负面情绪。我们帮助了一些人，但没有办法解决更多人的痛苦。

我最内疚的，就是那个19岁孩子的母亲在我们办公室两次下跪，她为了孩子牺牲了多少自己的尊严……

而治疗水平的差距，更让我们为之警醒，7000多个家庭、22亿元，因为治疗水平的问题人财两空，而如果我们的治疗水平高的话，是可以避免的！

所以，我们的服务内容，要从白血病，扩展到血液和肿瘤疾病。我们的服务对象，要从患者，扩展到患者和医生（医学研究支持），以及政策倡导。

这是一个非常有雄心的目标。我们怎样实现？

4.Empower与创新

我们的第一个策略就是：Empower（授权，赋予）。帮助民间医疗公益人，让他们更容易地做公益。

我们从草根到公募基金会，花费了11年的时间，如果我再让其他公益组织花这么多时间的话，我就是个笨蛋了。所以，我们对靠谱的草根医疗卫生公益组织敞开怀抱，共享我们的公募资格，不收取一分钱管理费，而且已经开始试点优秀的机构开具独立银行账户。

北京儿童医院血液肿瘤中心主任周–，在10多年前主治的第一个孩子去世后，回到家痛哭了一晚上。她很内疚觉得这是她没有做好。周主任去年和我联系，希望帮助那些无法治愈的孩子，给他们提供疼痛管理、心理支持等服务。

但是她面临着我十三年前同样的问题：没有公募资格，没有合法身份。而她因为还是科室主任，不可能像我这样全职投身公益。因此，我们支持周主任设立了“新阳光－儿童舒缓治疗专项基金”，不收取管理费，而且还提供人手帮助她。到现在，舒缓治疗基金已经在北京有了一个落地的舒缓治疗中心，给孩子、家长、医护人员提供培训和服务。

最新的消息是，舒缓治疗有可能获得学术上的认可，成为中华医学会儿科分会血液学组下面的一个亚专业！

下面要说的是一对幸福母子—黄铁焱阿姨和她的儿子队队。

儿子队队在高一的时候得了嗅神经母细胞瘤，妈妈在治疗过程中学习营养学，队队整个放疗期间体重一点都没有减轻。队队后来痊愈了，上了北京语言大学，毕业后到美国留学。

妈妈决定放弃公务员身份，投身公益帮助更多的家庭，但是花了一年多时间都无法注册。最终也是新阳光帮助他获得了合法身份，合作建立了新阳光—香柏树儿童癌症营养支持中心，今年五月开放以来，在长春已经服务了几十个家庭。

Empower，不仅有对于草根公益组织的支持，还有对医生组织——多中心协作组的支持。

美国儿童癌症治疗水平高的最主要原因是：COG（Children Oncology Group，儿童癌症协作组）。这个协作组包括全美215家儿童医院，同时运行着100多个临床试验。每个临床试验的协作医院用同样的治疗方案、同样的诊断方法。

医院之间的协作，最终实现了整体治疗水平的高度统一和高水准！美国每年新增加13500个儿童癌症患者，有90%都在COG的协作医院治疗。

前面引用的来自JCO的数据就是基于COG的。美国儿童癌症的平均治愈率甩掉上海超过三十年，背后是COG五十年的工作！

我们已经资助中国儿童白血病协作组了三年，去年已经和COG建立了联系，将会支持更多国内的儿童癌症多中心协作研究。

第二个策略，就是创新

举一个创新的例子。我们的同事孙映辉，一直从事救助工作。她发现很多患者到最后跟亲戚朋友都借不到钱了。在患者李咏梅把医保报销款10万元反捐给她后，她尝试给患者提供无息借款。然后发现，一年半里面有60%的患者都还了款。三年后这10万元花出了30万元的效果。因此她发起了爱心苗圃的项目，让爱心流转不息。这是项目的创新，在筹资、政策倡导等方面，同样有许多创新的空间。

移动互联网，目前是创新的一个引擎。让公益的效果倍增！今年我们在腾讯的乐捐平台上，已经为19个公益项目，筹款378.8万元（包括周–医生和黄铁焱阿姨的项目）；为82个患者，筹款436.9万元。

也许在大家看起来，这只是一些数字而已。但没有经历的人，很难想象，当因为欠款4000多元被停药的时候，一个母亲要付出多么大的尊严代价。我最内疚的就是，让一个母亲在我们面前下跪，而我们却无法给她什么帮助。

一个七岁的白血病孩子曾经告诉医生，她看到爸爸出去借钱，借不到钱回来后难过的撞墙，她想哭，但是害怕爸爸妈妈难过，不敢哭……

移动互联网不仅给公益插上了翅膀，同时也在用言传身教，影响着中国的公益组织，让公益组织更有效率、更专业、更有服务精神。

以腾讯公益为例，他们的专业性、敬业程度，可以用惊人来形容。有紧急的项目，晚上、周末，都可以审批。同时，他们又极其的谦卑，真的是在为公益组织服务。

未来，公益组织和互联网的融合，将会让公益更有力，帮到更多人，甚至带来一些长远的政策变化。

5.尾声

也请大家支持我们的品牌项目“病房学校”，白血病的小朋友们因为治疗周期长，无法去普通学校，病房学校为孩子们提供陪伴式的教育，保持孩子们的学习能力和社会适应能力。病房学校不仅是孩子的课堂，还是我们综合社会工作服务的平台，在这个平台上我们会给孩子、家长提供信息、培训、资助等服务。

今年，除了北京地区的两所病房学校外，湖南、云南、河南、河北、山东、上海等省市的8所病房学校已经启用。我们希望给更多的孩子带来教育、朋友、书籍、快乐。

我们希望每一个妈妈，不再为治病难而放弃尊严；希望每一个孩子，不再需要目睹父母的艰难。这需要更好的公共卫生政策，需要更好的Empower，更多的创新。

而根源，是爱与科学。

愿我们的努力，让天下父母免遭磨难。


part 3 不做虚无缥缈的高大上，只做脚踏实地的未来人

会冲浪的诸葛亮

文/华章

家里一个老邻居的孩子，一直在外企做财务工作，大概是CFO（首席财务官）一级的吧，前些日子突然遭遇裁员，竟然发现很难再找到合适自己的位置。其他外企吧，大家的日子不是都不好过吗？民企，你从待遇要求上，工作强度上，工作热情上，哪一点比得上这些80后85后？

当然也有幸福的，有朋友从一个工作强度很大的咨询公司跳到大公司客户那里，不但收入没少，工作时间还瞬间从每天工作十几个小时变成了一两个小时就可以搞定。每天大把时间可以逛淘宝，不过很快便发现也没有那么多东西可买啊。突如其来的幸福感之后，却是深深的危机感，大概就是温水煮青蛙吧。

来硅谷这段时间，也认识了很多工程师，他们都供职于最一流的公司：Google，Facebook，Twitter。一流的背景，一流的能力，同时也享受着一流的待遇，每年还有不菲的股票期权。Google甚至会用算法来计算什么样的待遇可以有效降低员工离职率。要知道出来创业的风险并不小，对很多人来说，还是戴着这样的“金手铐”比较安全。

放眼望去，周围都是这样的人生，这也是“大家”都希望我们过的人生。
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这样的人生是一条不断上升的完美曲线—职位永远是越来越高，收入永远是越来越高，当然生活成本也随之越来越高。大家都挤在这条“完美曲线”两侧，在下面的惴惴不安，一心想跑到曲线上面去，在上面的就会自鸣得意，并自封人生赢家。

可惜大的机会和这条曲线几乎没有交点。

当然我要说的是另外一种人生，一种大起大落的人生。它的轨迹一会儿在“完美曲线”的下面很多，多得让你在老同学聚会的时候抬不起头，或者干脆不敢露面，一会儿又在“完美曲线”的上面很多，多得让你觉得在做梦，掐了自己一把又一把。

不要保持中庸，因为中庸和机会无缘，不要去做那个永远也出不了山的诸葛亮。

很多“诸葛亮”的待遇太高了，胆子太小了。

我们为什么可以心安理得地待在曲线的下面？因为这样可以给自己制造“价值洼地”。如果你是巴菲特的信徒，应该知道价值洼地啥意思吧。巴老是搞价值投资的，一个公司值100块钱，但在市场上只卖50块，这就是价值洼地。人生的机会市场上，经常是供大于求，所以给自己制造一点价值洼地，机会才会来。当然啦，除非你已经声名远播，大家都慕名前来，那个另当别论。

机会不像能力，高低多少自己心里有数，机会稍纵即逝，让人难以捉摸。不过大体说起来，机会有这么几个特点：

1.越大的机会越少。就互联网行业来说，过去这一二十年，真正巨大的机会有几个呢？就是包括了所有能上市的公司，每年也就是屈指可数的几个。

2.再好的机会总有不完美。好的机会总是伴随着快速成长，一列高速火车跌跌撞撞，总有各种不如意不完美，可能是人，也可能是做事方式。学着和各种“不完美”共生，因为世界本来就是不完美的，大的机会面前，不要太有洁癖。

3.机会的时间窗口总是很短。所以做决定要快，只有大公司，才会总是有一堆职位等着人来填。

4.机会还很难被抓住。小公司总是在很短的时间窗口需要非常特定背景的人才，你空有一身本领，人家还不一定需要呢。

机会这么难，那如何抓住机会呢？
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假设图中黑色曲线对应一个好机会（就假设是个公司吧，其他事情类似），在它刚开始的时候，机会是非常非常少的，而且仅限于最开始那几个人周围的小圈子，当然那时候风险也最大。随着时间的推移，公司的发展，才会开始对外招聘，这个机会才会落入普通大众的眼中。

所以呢，当一个好机会还没有“浮出水面”的时候，基本靠关系，也可以说是靠运气，当然前提条件是你本人也要靠谱。

那“浮出水面”以后呢？

你有时候会注意到一些突然出现的品牌，它们短时间内在你的眼前频频出镜。提醒你这时候敏感度高一点，这很可能就是一个好机会，它至少满足一个条件：在互联网时代，好机会都有一个快速增长期。这可能也是这个公司成长最快的阶段（毕竟这个时候体量还小嘛），同时也是风险大大降低的阶段（和前一个“潜水”的阶段相比），而潜在收益还非常好（因为公司估值不高，成长空间够大）。综合来说，对不安分的你来说，这是加入的最佳时机，也是最有机会获得最大的锻炼和最快速的个人成长的时机。

如果你看到这样的机会，我建议你就别太矜持了，这个阶段主要的招聘手段还是靠内部推荐。等到面向社会招聘，一、意味着这轮融资已经结束了；二、最好的职位可能已经没有了；三、你可能还要面对很多竞争。所以还是主动出击，横刀夺爱，把机会留给自己，遗憾留给别人吧。

不过机会这么少，我们在漫长的“等待期”，可以做些什么来提高成功率呢？
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参考上图，个人能力高一级，成功率会提高一级。

多拓展些“真正的”人脉，成功率也会提高一级。因为这个阶段，大部分机会还是靠内部推荐。

发展沟通等其他软能力。归根结底就是要靠谱，好沟通，好相处。

“完美曲线”的一生，是爬坡的一生；“大起大落”的一生，是冲浪的一生。如何选择，完全靠你自己决定。但是如果你选择了冲浪的一生，建议你平时好好练技术，等到要上场了，无非是选个浪大的地方，然后呢，catch the wave！（抓住机会）


坐看书呆子如何颠覆世界

文/兰企昌

有美国媒体做了一次调查：你希望哪位科技明星成为美国总统？最热门的候选人不是贝佐斯，不是扎克伯格，也不是比尔·盖茨。大多数美国人投票给一位在南非出生的美国人——Elon Musk。

他催生了Tesla，Space X，Solar City三家企业，每一家企业都是对所在行业的一次颠覆——Tesla改变了人们对电动汽车不靠谱的刻板印象，在美国高端豪华车这一细分市场，Tesla Model S的销量已经超越了奔驰、宝马、奥迪这三家历史悠久的大品牌；Space X是全球第四个将火箭送上太空的组织，前三个组织是美国、俄罗斯、中国；Solar City成为全美最大的太阳能公司，正在将人们从传统的不可再生能源中解救出来。

在和马斯克的几次接触中，我能体会到他的谦逊温和，但却始终觉得他的智慧与能力仿佛来自天启，与他人之间有一层看不见的薄雾——“天才”与“凡人”之间，仿佛一开始便截然不同。我猜大多数对马斯克感兴趣的人在进行研究后都会产生类似感受。这种感觉让人绝望：如果成就由先天决定，努力有何意义呢？

有一个人提出了不同看法，他是美国深度博客Wait But Why的博主，以写作针对某个主题的长篇剖析文章而闻名。今年上半年流传甚广的《为什么最近有很多名人，比如比尔盖茨，马斯克、霍金等，让人们警惕人工智能？》，就出自他的手笔。

这位博主，试图通过与马斯克的深度交流，挖掘出答案：这位在少年时屡受父亲和同学欺负还曾经在加拿大做过工人的书呆子，为何能走到今天这一步？

最后，他写出了一篇需要花几小时才能读完的文章The Cook and the Chef：Musk’s Secret Sauce，他试图说明：

马斯克成就非凡，并非因为他是天才，恰恰相反，他通过练习获得智慧与见识。值得庆幸的是，每个人都可以与他一样，学会一套完整的方法论，从而离“伟大”更近。

这是我今年读过最精彩的文章，它切中了我这些年的成长历程，帮我从一堆迷迷糊糊的线索中梳理出清晰的逻辑道路。仿佛是在黑暗中摸索良久，能模糊感觉到前方有希望，但一直不得其门而出。在某一时刻，突然一道亮光出现——到达了光明灿烂的新世界。

此时此刻，你更好奇的是：马斯克的方法论到底是什么？很多人难以有耐心读完那篇文章，因此我将文章精华和自身经历相结合，梳理出以下清晰明白的脉络。从旧我到新我之间，都隔着一道“窄门”，今天或许便是越过窄门的时刻。

你是一台电脑，硬件是基础，但软件最关键

好比喻是语言中的珍宝，它帮助人类更深入地理解世界，因为有些复杂事物，难以直接描述，只能用类比的方法展现它的核心。在这类复杂事物中，包含着一种东西——人本身。

人体是一件复杂精密的物件，她能自发产生意识，她能指挥行动，她能造出机器把肉身送上月球，她也能设计出残忍的方案让种群之间自相残杀。大多数人拥有相差无几的构造，但可能会走上完全不同的道路，有些人成就非凡，有些人则庸庸碌碌。关于产生差别的原因，科学家有许多解释，但很多理论过于抽象，而有一种比喻很贴切：

人体可以被看作一台电脑，身体是硬件，思维方式则是软件。

在电脑如此普及的年代，硬件和软件的区分很清晰：

世界上有许多不同硬件配置的电脑，但这些硬件配置不会相差太大，换而言之，每一种电脑都有潜力发挥出卓越表现。

如果一千万人买了同一款Macbook，这一千万台Macbook的硬件是完全相同的，但此后这些电脑被主人配备了不同软件，有些电脑成为作家的写作利器，有些电脑成为极客改变世界的编程工具，有些电脑则一直充当着视频播放器。

对一台电脑而言，硬件是基础配置，但决定这台电脑能发挥出何种功效的是软件。

人与电脑有太多相似之处：

大多数人的硬件条件，包括身高、体重、智商、运动才能，符合幂次分配规律，处在一个区间之内，没有特别大的分别。

许多人面临着差不多的先天条件，比如生活在同一个小区，在同一个小学上学的人，最开始他们站在接近的起跑线上，但30年后，他们之间将产生巨大差别。

个人成就差别的来源是精神、思维方式等非先天性原因。

当我们开始把人体分为“硬件”和“软件”，就找到了动手的方向。

绝大多数人生难题，都来自硬件和软件的不适配

根据进化论，人类在不断进化，从而更好地适应环境。其实，更精确地说——人类的硬件在不断进化，而软件有可能停滞不前。因为软件发挥作用的时间尺度更长，所以做出改变的速度也更慢。我们的软件主要来自于两个地方——学校与家庭。这两个场所，正是让许多现代人沦为平庸的根源。

在一个播放量排在所有Ted演讲前三名的视频中，主讲人英国教育专家Robinson用十几分钟来讲述一件事——学校教育扼杀了创新。为什么呢？因为现代基础教育体系最初建立的目标，并不是为了培养创新人士，而是为了出产合格的流水线工人。

现代基础教育的历史并不久远，在工业革命之后，政府和企业主意识到需要培养许多有识字和运算能力的工人，如此才能促进经济发展。在这一目的的指导下，现代教育体制被逐步建立起来，它的表现特征与目的完全相符：

教育制度教导学生循规蹈矩，不能违抗权威。因为工人在工厂中不需要进行独立思考，他的主要任务是听从命令，按时完成生产。

教育制度重视数理化等科目，而轻视人文艺术等学科。因为工厂最需要工人掌握数理化知识，审美能力与艺术素养对提高生产效率几乎没有帮助。

教育制度不会区分每个个体的不同天赋和兴趣，而会把所有人都往一个方向培养。因为合格的工人具有统一的标准——不异想天开，只顾着劳作。

这种教育制度对十九世纪、二十世纪的经济发展发挥了重要推动作用。从校门里走出的学生，走向了建筑工地、化工厂、码头，让经济体系高效运作，让GDP迅猛增长。

但问题在于——现在是21世纪了。世界发生了翻天覆地的变化，经济、文化、政治局面早已和前两个世纪完全不同：

商业社会的中坚阶层不再是从事体力劳动的蓝领工人，而是运用脑力寻求答案的白领。21世纪需要打破常规的人才，他们能通过创造性思维找到解决难题的方法，比如乔布斯、马斯克、理查德·布兰森。

基本的衣食住行需求已得到解决，人们需要更有品质、更有格调的产品和服务。要设计制造出这样的产品和服务，就需要人们充分运用想象力，在艺术和人文中获得灵感。

不同个体对社会的贡献有天壤之别，每个人在各自领域里深耕细作，发挥自身所长，才能让社会日益繁荣。

但教育体制没有跟上时代。一个又一个出生在21世纪的幼童进入校园，当今的时代需要他们成长为富有创造性、能独立思考、有开创精神的新人类，但是，基础教育体系还在用古老的方式教导他们，校长和老师们仍然在用培养工人的方法在培养他们，最后的结果可想而知。

我们这一代人的硬件活在“创意经济时代”，但学校教育仍然试图给我们安装工业时代的软件。很遗憾的是，因为学校教育已经成为现代社会的重要组成部分，它们对学生产生了巨大影响——许多年轻人尽管接受过教育，但没有独立思考能力，只能遵循他人的意见。

家庭是另一个造成问题的根源。一部分80后、90后的父母是60后、70后，这些父母成长在“文化大革命”时代，后来又受到突如其来的市场经济冲击，从而形成了一套适用于他们那个时代的思维模式。比如说：

国企比民企更好

三十岁前必须结婚

结婚之前一定要买房

美国对中国一直贼心不死

在我们的成长过程中，父母会持续不断地将他们的想法告诉我们，而且他们中的大多数不会使用开明的教育方式，而采用独断专行的灌输式风格。最开始，我们可能会提出一些疑问，会追问为什么，但常常得到粗暴的回应：

小孩子懂什么，长大了自然就明白

人总是趋利避害的动物，为了不惹父母生气，我们开始学会隐藏自己的怀疑，不对父母的权威提出挑战。久而久之，我们在不知不觉间接受他们的思想，我们开始对世界失去探索的勇气与兴趣，我们习惯于从他人口中获得答案，而不是经由自己的思考和行动去获得真知。

就这样，我们又被父母装上了六七十年代的软件，虽然我们的“硬件”活在今天，但却常常用几十年前的思考方式来应对当下的挑战。这也是当今一些年轻人产生迷惘的原因所在，被家长和老师灌输了一大堆过时的经验与规定，没有养成独立思考的习惯，步入社会以后，却面临变化剧烈的环境，没有能力有效应对。他们最大的特征是“不知道”——不知道想做怎样的工作，不知道喜欢怎样的人，不知道未来方向在何方。

你可能会沮丧：我已经成年了，被学校和家庭强行安装了过时的软件，现在还能有所改变吗？

答案是肯定的。

老化硬件，软件不断迭代，人就能不断进步

我在“在行”上遇到过对大学不满想退学创业的学生，或工作多年后不太清楚职业发展方向的技术人员，归根结底，这一切困境产生的根源是：

我们的“软件”不对，它不适应这个时代。我们缺少正确的思考能力，去为当下难题找到恰当答案。

接下来，要真正进入核心——如何成为一个能不断进行软件更新的个体。如果做到了这一点，那么，无论外界环境如何变化，你都会拥有足够的见识与定力，即使在狂风暴雨中也能笃定前行。

第一步：明白自己的无知——我所知道的可能都是错的

心理学有研究表明，当人们拥有一件事物之后，容易高估这件东西的价值。因为他做出了购买或拥有的决定，他需要让自己显得明智，谁会愿意做一个买到劣势商品的蠢人呢？不仅仅是有形的商品会让人产生此种反应，无形的物品也可以，甚至拥有更强大的力量。譬如说，人们总是捍卫大脑中已有的思想观念，把这些观念与自我绑定在一起，当人们发现新思想与旧有知识体系不兼容时，常常会选择顽固守旧。

世界如此广袤，知识没有疆界，我们大脑中已有的想法与人类的知识库相比，简直是沧海一粟。更何况在变化如此迅速的当代，人类的整体文明正飞速更新。所以，一个明智的人会认识到自我的局限性，会不断自我审视，敢于承认原有想法的错误，从而接受更符合世界运行规律的新观念。

这正是普通人与杰出人士的差别之处。从牛顿到爱因斯坦到费曼，他们都表现出对知识的谦逊，以及承认自我的无知，因为他们明白—我们目前的所有认识，都可能是错的。但只要拥有开放的心胸与纠错性，就能帮助人类离真理越来越近。

不过大多数人会把脑海中的已有信息奉为圭臬，容不得他人对此有一丝不敬，即使他活到80岁，其实和30岁没有大不同——因为在30岁之后，他没有再吸收任何新鲜事物，生命只是在重复。

要做到“明白自我无知”的最关键一步是——把自我与大脑的想法彻底分离，别把对想法的质疑看作对自我的不尊重，如此，才可以改变旧有观念。

如果想尝试对旧有观念进行挑战，不妨思考以下问题：

国家是否应该设定最低工资？如果设定了是否能保护劳动者？

为什么在荷兰等色情业合法的国家，强奸案件的发生率比较低？

死刑在如今时代是弊大于利还是利大于弊？

第二步：认清他人的无知——其他人可能都在扯淡

恭喜你，走出了最重要的第一步，但是，你将面临更大的挑战，你要学会如何分辨他人思想中的不对之处，并有勇气大声喊出——Bullshit！

这件事难度极高，因为人类是社会性动物，我们尤为在意他人的看法与评价。如果我们不遵从社会通用规则，如果我们认为他人的想法是错误的，很有可能产生的结果是——我们自己被孤立了，因此处境艰难。

想想《皇帝的新装》，许多人一开始就明白皇帝没有穿衣服，他们可能正准备说出想法，但是，周边所有人都在赞美这件新衣如何庄重华丽，谁能有勇气表达不同呢？

更何况，在人类历史的大多数时间里，表达与社会主流想法不同的声音，会被视为挑战权威的异端，将遭到严厉处罚，甚至可能惹来杀身之祸。这并不是危言耸听，想想布鲁诺，想想中国古代那些稍有异见就被杀头的读书人。

正是因为“认清他人的无知”这件事可能带来极为严重的后果，人类为了生存，不自觉地在“软件”中写上了这样的语句：

不要公开质疑主流或他人的想法，如果不小心产生了危险念头，一定要深埋心底。

长此以往，要么是“异见者”的肉身被消灭，要么因为他们将思想禁锢在心底从而使表达异见的精神被消灭。但人类如今来到了21世纪，除了少数奇葩国家，在大多数环境下，挑战他人的观念，做出不同举动，已经成为一件被接受甚至会带来额外红利的事情。

马斯克就是一个典型案例。在他创办Tesla的过程中，他挑战了人们许多根深蒂固的观念：

电动汽车的性能不可能比汽油车好

充电问题非常麻烦，没人能够解决

只有廉价的电动汽车才可能有市场

时至今日，Tesla Model S被权威汽车媒体Motor Trend评为有史以来最伟大的汽车；绝大多数车主可实现在家充电；Tesla目前车型主打高端市场，而且在细分市场里超越了传统豪车品牌。如果和其他人一样，相信“电动车没有未来”的陈词滥调，这一切都不可能发生。

当一个人有勇气去怀疑常规想法，并能够通过科学思维证明自我时，他就开始脱离平庸了。一个人要想不断成长，就要尝试着发现“原来他们说的都是扯淡”，这是自我觉醒的开始，也是成就强大自我的必经之路。

让我们回顾人类历史上那些著名的扯淡，由此可以明白——谁都可能会犯错：

我觉得全世界可能只能卖出五台计算机吧。——托马斯·沃森，IBM主席，1943

640K的内存妥妥够用了。——比尔·盖茨，1981

核反应产生的能量是很微弱的，你们要是想用这个方式来获取能量那简直是做梦。——原子核物理之父卢瑟福，1930

任何比空气重的机器都不可能飞得起来。——绝对温标发明人、第一和第二热力公式提出者、近代热力学奠基者、英国皇家科学学会会长，开尔文爵士

从大学到如今，我渐渐发现了许多论调都是扯淡：

别早恋

大学是象牙塔

最好去考公务员

读研究生肯定比不读好

千万别跳槽，稳定最重要

还有其他的一些发现，因为种种原因，不能公开写明，但我相信会有可以表达的一天。

不停地发现“Bullshit”并成为“Outlier”（局外人），是一段意义与乐趣兼备的路程。最开始时，你胆战心惊，觉得自己很怪异；紧接着，你会通过更多思考与信息验证判断，让自己有信心；慢慢地，你会在人群中发现为数稀少的同类，每一次相互辨认，都让人惊喜万分；然后你尝试着公开表达，并因为表达收获赞赏，或抨击，但没关系，这世界至少有人听见你的声音；最让人有成就感的是，你渐渐看到，因为你的存在，世界开始产生一些微小但却影响深远的变化。

归根结底，人与人之间的差别在于如何认识世界与如何行动，也就是“世界观与方法论”。

第三步：抛弃不必要的恐惧——世界没那么危险

当我们能不断地怀疑大脑中固有的观念，并对他人的论断抱有警惕时，就很难做出真正愚蠢的事情了。我们抛弃了傲慢与盲从的弱点，开始直面人生真正重要的事情。这时，我们面临着“内心的恐惧”这一巨大的敌人。

在很久以前，人类的生活环境非常艰难，可能随时被野兽、敌人或者自然灾害袭击，人类必须时刻警惕，才能保证活下去，因此人类的“软件”中写进了“恐惧”这一条规则。但是在今天，大多数恐惧已经毫无必要了，可是因为软件系统没更新，大多数人仍然按照千百年前的规则行事。

即使在今天，人类社会中仍然普遍存在着许多恐惧：

害怕当众演讲

害怕在街上和异性说话

害怕离开目前工作就没有经济来源

害怕学习新技能时被别人取笑

害怕在群体中说出不同意见被冷落

害怕触犯法律从而进监狱

事实上，唯一真正需要现代人担心的是最后一条，其他的恐惧都毫无理由，它们阻碍着我们前进、创造并做出成就。如果我们仔细分析其他恐惧的来源，就会明白它们只是“纸老虎”。比如第二条，人类之所以会形成这种恐惧，是因为在古代社会，女性被视作私有财产，如果男性找其他女性搭讪，会被认为侵犯了他人的财产，从而受到财产主人的责罚。那些看到心仪对象不敢表达的现代人，如果能明白恐惧的来源，很可能会觉得自己的行为非常可笑。

因此，在你试着想要做些什么的时候，别被恐惧羁绊，直截了当地问自己——最严重的后果是什么？能承受吗？如果答案让自己心安，即使他人有不同意见，大可放胆去做。你将发现世界的精彩与丰富超出想象，正如乔布斯所说：

一个简单的事实是，你身边被你称为“生活”的一切事物，都是由那些并不比你聪明的人造就的。你可以改变生活，影响生活……有人认为，人生由命，你只要按照命运的安排过日子就可以了，不需要留下自己的印记。你必须抛弃这种错误的观念，一旦你认识到这点，你的人生将变得不同。

这或许正是“Stay hungry，Stay foolish”（保持饥饿，保持愚蠢）的真正含义——对自己看重的事物拼命追寻，毫无畏惧，一往无前，即使被众人视作傻瓜。

当你在某一天灵光闪现，不再为“硬件”发愁，开始为自己装备更强劲更具适应能力的“软件”，拥有坚定内心与思考力，并通过大量训练，获得看清本质的力量，你就踏上了这条“少有人走的路”，成为一名“异类”，永远难以回头。

此时此刻，大脑里有自由的风暴将临，让它更猛烈一些。


人生没有赢家

文/一诺

8月18号，北京大学，哈佛大学中美学生领袖峰会的最后一天，我受邀有一个小时的时间做个主题演讲。参会的小三百人，都是优秀的高中生，还有一些哈佛在读学生和毕业生。难得有机会忽悠高中生，觉得责任重大，还是颇做了些准备。这里给大家分享几点。有的是当时讲的，也有不少是现在写又发挥的，所以没去听的不见得错过了什么。

高中时代

我1993年上高中，去的是我们省里最好的中学山东省实验中学，在班里也一直算个主要干部。不过现在回忆起来，当时记不得有什么领导力的概念，觉得领袖这个词只属于毛爷爷，咱们现在十几岁的孩子搞什么领袖峰会是不是有点扯啊。不过前些天我在美国上帆船入门课，教的最好的老师是个美国小伙子，有三年教龄了，今年也才十六岁，我顿时觉得看低十几岁的孩子才是有点扯。

回想我的高中时代，学校生活印象最深的就两个主线：一个是学习的压力，每天从早自习的闻鸡起舞到晚自习的披星戴月；另一个就是懵懵懂懂的恋爱。我那时候有一个暧昧的小男朋友，高二认识的，住在另外一个城市，写一手漂亮的字。还记得我那时候每次在学校传达室收到信的兴奋劲儿，那信封上总是用漂亮的钢笔写的“李一诺芳启”。我其实高中完全假小子模样，既觉得这“芳”字不合时宜，心里又默默喜欢。最近我看渡边淳一的《男人这东西》，才非常后知后觉地开始明白高中的男生是怎么回事。所以如果问我对高中生有啥实用的建议，就是好好谈谈恋爱，而且谈好了对学习有帮助，呵呵。

讲到所谓领导力，我自己很少讲，因为觉得讲领导力领袖啥的总有些居高临下的感觉。你怎么就有领导力了？每个人都有自己的情境，很多人的故事你只是不知道而已。最近《智取威虎山》被重拍，又让我们重温了一下那个故事。我们现在总是说我们解决的问题多么复杂困难，但和杨子荣当年面临的情况比，那真是菜透了。智取威虎山是在1946年，杨子荣29岁，次年他不幸牺牲，比我现在还小8岁。想想真的没啥资格讲领导力，但我觉得真实的故事对年轻人是有意义的，所以鼓励大家多了解些真人真事，多观察多思考多问问题，比学习抽象的领导力有益得多。

人生赢家

有一个同学的问题是，一诺老师婚姻幸福，事业有成，还有三个孩子，请问是如何做到人生赢家的。

我说，这是个伪命题，人生没有赢家。

人生就是一连串的难题。我们生下来，就在各种层面上“斗争”，一跟自己，二跟自然，三跟社会。在这斗争里，我们大部分时间是输的，而且经常输得遍体鳞伤。《少有人走的路》前言的第一句话就是：人生苦难重重。

“这是个伟大的真理，是世界上最伟大的真理之一。它的伟大之处在于，一旦我们领悟了这句话的真谛，就能从苦难中解脱出来，实现人生的超越。只要我们真正理解并接受了人生苦难重重的事实，那么我们就会释然，再也不会对人生的苦难耿耿于怀了。”

对于成为“人生赢家”的追求，不仅不会带我们成为“赢家”，反而会让人徒增焦虑，离开悟和幸福更远了。

那你也许要问，我就是觉得你现在状态很好，想成为你这样，怎么做呢？那我给你两个建议：

1、做好当下的每一件小事。

做好你的一节课，一次作业，一个小组活动。对我来说，是一封邮件，一个任务，一次谈话，答应别人的一件事。只要做，就用心用脑做好。人生无大事，每一件外表看来的大事，都是当事人一件一件小事做过来的，每一个大决定，都是一个一个微观的决定积累做过来的。

2、阿Q一点，不计后果一点。

很多事做了是无用功。是的，你在学校觉得是这样，我现在工作也是这样。很多话说了是废话，很多事做了没用。不过别这么计较后果。我们做事情要讲战略，讲技巧，不过最终，还是得讲点性情和勇气。做每一个微观的选择，都允许自己阿Q一点。有时候都不一定有更好的结果，不过更靠近自己的内心，也算是好结果不是嘛。

人生的驱动力

人生没有赢家，只有不断地打怪升级。那么人进步的缘由是什么？讲到“领袖”，其实所有伟大的人最终都有一个共同点，就是有巨大的Drive（驱动力）。每个人心里其实都有一个“小神兽”。它具有强大的力量，能帮助我们抛弃表面的东西，找到最真实的自己，给我们驱动力的源泉。

我的孩子，我想如果他们能找到他们心里的小神兽，我培养他们就算成功了，因为剩下的事情他们都能自己搞定。

我在现场讲了三个故事，都对我有很大启发，在我眼里都是了不起的人。有两个是“奴隶社会”作者，他们的故事在文末，第三个是以前没写过的，这里讲给大家听。

主人公叫Gary Mao，1986年出生在美国，他的父母都是美国留学生。他的简历现在看来耀眼得很：伯克利本科，在摩根士丹利和麦肯锡都有美国和中国的工作经验，在北加州有连锁咖啡店。在斯坦福商学院读书期间在印度创业，如今在印度创业，把当地乡村艺术家的作品发掘出来，包装销售给高端的酒店，有成型的商业模式而且拿到了投资。再补充一点，他在中国还上过《非诚勿扰》，现在还能接到很多姑娘的邮件。

人生赢家了吧？

但你肯定猜不到，他生下来一岁多的时候，妈妈得了重病，为了治病，他父母决定回国，但希望他在美国长大（那时候出国是件非常不易的事），所以把他一个人留在了美国，寄养在朋友家。所以他从1岁多开始，一直长到19岁，从来没见过父母。他后来才知道，他的妈妈在他8岁的时候就辞世了。

我和Gary在一个餐厅听他讲故事，他腼腆，平和。但他的故事波澜起伏，又时时让人揪心。

他的寄养生活颠沛流离，先后辗转了4个寄养家庭。上学是福利院安排的，一般是哪个公立学校有空去哪，都是比较差的公立学校。他不爱念书学习，也没有上过双语学校，但他会讲中文，读中文，激励他学习中文的原因是什么？他说：“每半年爸爸给我写一封信，这个信是中文写的，每次就是半页纸，我为了读懂这封信，我就自己去学中文。那个时期典型的中国家长都是写一些非常原则性的东西，对我来讲就像圣经一样，因为这是唯一我跟我爸爸的联系，所以我每天拿出来把它读一遍。爸爸说你要好好读书，你要上斯坦福，要去伯克利。他说我那个时候根本不知道这是什么东西，但是知道我爸爸说这是好的，我就要去上。”

这“驱动力”不一定高大上。Gary那时候觉得见不到爸爸妈妈是因为没有钱（这的确是事实），父母也一定因为同样的原因没法飞过来看他。所以他一满14岁（美国可以开始合法打工挣钱的年龄），就去找地方挣钱，去了这家他几年后全权负责经营的咖啡店。他后来在伯克利大学申请投行的实习，是因为知道如果能拿到亚洲实习的机会，就可以免费飞过去。

这里有一个特别有意思的故事。他不知道如何能拿到实习机会，就在网上查各个投行工卡的图片，然后印了一摞简历，在旧金山市中心投行密集的地铁出口，看到一个戴着投行工卡的人，就去塞一份简历。后来摩根士丹利到伯克利大学校园做招人讲座，他不知道该说什么，但是想我至少可以等到最后。所以等到所有问问题的人都走了，他走上去给最资深的那个人塞了一份简历，然后转身要走。这时候转折出现了，那个资深的人问，你就是那个在地铁站发简历的Gary Mao吗？这个人成了Gary的贵人。帮助他准备简历，面试，到最后拿到了Offer。

他还有很多故事，包括后来把一家咖啡店开到六家，在上大学的时候就雇了经理人帮自己做管理。包括他去印度钱包被偷，就在印度教英语，半年后才挣了钱回来；包括他现在在印度的创业经历也非常富有戏剧性。

我算是见过不少人，但Gary的故事，是最让我印象深刻的，其实也是特别伤感的。我想到一个十岁的孩子一个人在夜里，在被寄养的家里拿出从未谋面的爸爸写了半页的信一遍一遍地读，觉得特别心痛。不过如果正面地看，见到父母是他心里的那个“小神兽”，给了他的人生一个朴素的目标和方向。我自己是父母，Gary的成长经历也让我自省，我们往往是高估了知识和能力的作用，而忽视了驱动力这个最根本的东西。人最终是需要一个“敌人”，生活的困境就是这样一个敌人。在和这个敌人斗争的过程中，你如果不败下来，就会一点点变得越来越强大。

所以总结陈词：

学习领导力，最好的途径是透过人表面的成就了解真实的人和故事。有一个开放的心态，多观察，多思考。

人生没有赢家。如果真有所谓的“赢”，那无非是仰仗困境和敌人把“小神兽”引出来，然后痛痛快快地斗一场吧。


别辜负该出现的马甲线

文/一诺

看了这两天刷屏的日本女医生吉田穗波的文章，讲了她生了5个孩子全职工作的同时，到哈佛留学，还出了本书的光荣事迹。我对其中很多说法深有同感，而且其实在以前我的一些文章里也讲过类似的观点。现在借此文章，也和大家系统分享一下咱的“中国版励志故事”。

吉田穗波2004年博士毕业，和我一年，所以我想我们大概年龄差的不远。她2005年就有了第一个孩子，我2010年才有，那年我33岁，可以算大龄产妇了。她7年生了5个孩子，我是4年3个。她是2012年有的第五个孩子，我2014年有的第三个，如果要赶上她的速度，鉴于咱起步晚5年，需要在2017年之前再生俩，看来有挑战，估计一定要“认输”了，呵呵。

不过如果“励志”地概括一下俺的经历，也还是可以和日本友人拼一拼的。我从麦肯锡项目经理到副董事，然后从副董事到合伙人这两步晋升，都是大着肚子的。第一次晋升是2009年年底，怀老大7个月；第二次晋升是2011年年底，怀老二3个月。从2009年到2011年两年期间，俺还休了小半年产假，就是用了一年半的时间升到了合伙人。另外特别自豪的是，仨宝宝咱都自己喂奶，各喂了8个月，10个月，13个月，越战越勇啊。后来2014年在老三出来之前10天我和先生华章开始搞“奴隶社会”这个微信公众号，现在有25万订阅读者。其中俺自己就写了超过五十篇文章。2014年我们也出了一本书，《女神经过》。2015年5月份我换工作，离开麦肯锡，做盖茨基金会中国的负责人，一直全职工作。而且，咱坚持锻炼，现在体重47公斤，还有马甲线。

好，赤裸裸的自我吹嘘完毕，讲讲干货。掌握这几点，你也能做到！吉田穗波讲了10条，我只讲5条，希望好记一点。

第一、从“目标”开始，而不是从“限制”开始

我们每个凡人的生活，都有各种各样的限制。我记得上大学的时候有一首歌叫《我想去桂林》，里面说我想去桂林，但是有时间的时候我却没有钱，到有钱的时候却没时间。总之好惨，怎么也去不了桂林。我想我们每个人的人生从某个角度看，都充满了各种局限。大的局限也许是身体病患残疾。但就算是“健康人”也有经济条件、家庭情况、性格特点等各种各样的限制，或者更直接地说，没有人的人生没有限制。

但如果把“限制”作为“起始”条件，你就无形中把选择的空间变狭小。我记得有一次发现一流大学毕业生觉得最好的工作是去中学教书，但选择这条路的原因是因为有编制、有保障，而不是热爱教师这个职业，这就是把“有编制”作为自己的限制，作为自己选择的起始条件，而不是以目标为导向。类似的例子比比皆是，生孩子不能做XX了，学理工不能做XX了，不出国不能做XX了，女生不能做XX了。这些限制，其实都经不住深究，对我来讲都是误人子弟的“市井智慧”。英文有一句话，When there is a will，there is a way.（如果以目标为导向，大部分的限制都是扯淡。）

所以在我们做选择的时候，也是先想我想做什么，成为什么样的人，然后遇到限制，就见山开路，见水搭桥。这个对女性尤其重要，因为我们的“市井智慧”大部分是加给女性的“限制”，找男朋友、结婚、生娃，都成为“限制”。甚至很多年轻女生为了不知道哪年才会生出来的娃，现在就限制自己的选择，真的是很不智的做法。

第二、贪心一点，先把生米煮成熟饭

要贪心一点，就是别觉得“想要”是一件坏事。换个说法就是日本友人分享的要“and”而不是“or”的思维方式。只要不妨碍别人，对自己要求“贪心”一点是件大好事，我又想要孩子，又想要工作，还想要有情趣的生活，那就定这个目标，然后想办法实现。如果自己都不“贪心”地想，那你想要的生活也不可能从天上掉下来。

我2013年的时候想学油画，但工作忙，没时间。说放弃太容易了。后来我想，想学就想办法，没时间去上课，就把老师请到家里来。晚上需要陪孩子，就麻烦老师晚上10点来。话说当时我请的老师是中央美院的研究生，一开始他很紧张，一个中年妇女约他晚上10点到家里来是要干啥？！我赶紧解释我老公也在家云云。不过后来因为这个，开始画了人生第一幅油画。后来我想学钢琴，一样的，家里有孩子老人，我能练琴的时候都是夜深人静，咋办？那就买个电子钢琴，戴上耳机，谁也不打扰。所以我在三十六七岁的时候竟然学会了钢琴和油画，虽然都很业余，但很快乐也很自豪。“贪心”得到了回报。

实现“贪心”的方式，一个是上面说的目标导向，另外一个就是“先把生米煮成熟饭”。想要孩子，就生一个，然后相信“车到山前必有路”，办法会有的。

很多“高知”的人，喜欢深思熟虑，不准备好不行动，其实这些深思熟虑很多时候是无用功，而且说实话，你永远会感觉自己没有准备好。有两个或以上孩子的妈妈可能都有体会，有第二个孩子的时候，才发现有第一个的时候做的很多功课，很多焦虑和担心，都是无用功。我当然也经常有被孩子搞得抓狂的时候，这时候就想想，姥姥8个孩子，不都搞定了？咱这点问题，肯定能解决，而且退一万步讲，解决不了，可能也没什么大不了的。所以想要啥，就去做，迈了第一步再看第二步。这种做法其实失败率是很高的，刚开始，我有很多事都不了了之，不过只要不停地在这样做，总有几件事会做成。就好像“奴隶社会”，其实在做这个之前，我开过博客，还开过英文版博客，都不了了之。不过现在想想，要是早年没动过写东西的心思，有过小行动，“奴隶社会”也不会开始。所以有米就放锅里煮，说不定有一锅就煮熟了呢。

第三、尽早承认“男人没啥用”

这个说法反和谐社会，不过男同胞先别着急骂我，看完了你就感谢我了。

我觉得作为女人，特别是妈妈，很多时候我们的不满和不快是来自对丈夫的失望。生了孩子之后妈妈恐怕都有顿时变超人的感觉—半夜不论多累，孩子一哭准醒，毫无怨言；喂奶不管多辛苦，都能想各种办法；而且还大量学习各种育儿知识，社会学，心理学，成功学，儿童艺术教育，体育教育，综合素质教育……这还只是起点，更别说孩子上学的各种操心。我原来一篇文章里写过，有孩子之后，感觉家里的工作量从两个人的1+1=2变成2+1=10。老公给力，能力增长20%，变成1.2，剩下的8.8都靠咱了，凭空增长800%，能没有怨言嘛！

不过话说回来，男人由于没有怀孕生子的生理历程，是很难有潜力大幅度成长的。换位思考一下，我在自己没孩子的时候（可以在某方面等同于男人，俗称“女汉子”），其实不怎么喜欢孩子，也很难想象自己为了孩子成长20%以上。

所以从这个角度想，要降低对老公的要求。如果你觉得“理想”状态是你俩都从1变成5，那你就会一直失望下去，徒增烦恼。因为对男性来说，这反人性，不可能。所以我对好老公的要求就是：第一，理解我支持我；第二，在关于孩子的问题上我指哪他打哪；第三，大事情上拿主意，是我商量的伴儿。

关于如何做到解决1到10的问题，我的方法是：

（1）少焦虑，其实10里很多事是自己焦虑而来的。这一点，就把10变成5了。

（2）自己从1变成1.8，老公变成1.2，剩下的2，通过帮助来解决，那就是家人帮忙+购买服务。家里有人帮忙是大福气，另外一些事情花钱请人帮忙也解决大问题。

第四、“Work life blend”

我不赞成机械地对立“工作”和“生活”。其实退一步看，工作和生活都是我们实现自我价值的途径，不同路径而已。所以工作不是“十恶不赦”，生活也不是“受害者”。

我刚开始工作的时候，觉得“work life divide”（工作与生活划分开来）特别重要，而且新入职场的人，经常做得特别机械，有的同事搞俩手机，一个工作一个生活。或者坚持周末不查邮件。后来发现，其实这个行为的价值高于实际价值，特别是当你的工作复杂起来以后。其实最终的目的是高效地做好事，并过好生活。在这个前提下，可以非常灵活地安排一天的时间，管理自己的精力。

“下班”的时候如果在状态，打个工作相关的电话或者发个邮件，可能会省去一个不必要的会，为明天省出大把时间。如果你不发这个邮件，脑子里会总想着，反而影响“生活”质量。另外我工作的时候其实也经常“走神”，想想孩子的事，转换一下大脑，也是调节。我们搞“奴隶社会”，有时候工作里想到了一个话题，在手机上记一下，会成为下一个题目的灵感。所以工作时间长了，感觉最有效的是以全面的自己去面对全面的工作和生活。

方法论上，有两个小经验和大家分享。一个是学来的两分钟规则-如果能够两分钟内处理完的事，就处理掉，哪怕是“非工作时间”。因为你如果看到了，那哪怕你不处理，这件事也会占用你脑子至少两分钟的时间，索性把它处理掉。另外一个是抓大放小，只记大事。小事能记就记，记不住这件事要么会消失，要么会自己通过别的途径回来找你，所以不用担心它们。

第五、反焦虑，找到自己的规律，照顾好自己

其实最浪费时间的事，是无效的焦虑。

我们现在生活里有很多焦虑。做家长之后，可以焦虑的事情更多。我觉得现在所谓的“教育产业”，说得不好听一点，大部分是靠家长的焦虑“创造价值”的。首先给家长灌输各种观点，产生焦虑感—竞争激烈啊，不能输在起跑线上啊，各种素质要有啊，在未来社会才能立足啊，然后就有各种课程班、服务、产品让家长买。然后继续说，孩子要有这啊、要学那啊，然后继续提供产品和服务，如此往复，无穷无尽。其实你买的大部分东西是无用的，大部分班也是浪费时间的。也许在短时间里它们起到了缓解焦虑的作用，但长时间看来只会让焦虑更重。我很不喜欢。

反焦虑最终是需要“心理强大”的，这很不容易做到。这里上面老公的功用三就起作用了。另外一个对抗焦虑的法宝就是“没时间”，如果你有大把时间无所事事，就容易胡思乱想。时间有限，也就很大程度上抵抗了焦虑的侵袭。

焦虑，说到底，是自己的状态。所以说到底，是照顾好自己，不仅是身，还有心。什么事情让你焦虑，是不安全感吗，是害怕吗？为什么有不安全感？多问自己的内心。说到底，像这位日本妈妈这样的妈妈，是心里有安全感的人，知道自己的安全感来自什么。

什么事情让你焦虑，为什么？照顾好自己，是一切的根基。

最后补充一条，one more thing，是不忘初心

从孩童到成人到中年人，有些无奈地说，我们大部分人的人生是一个不断“庸俗化”的过程。从年少时的梦想，到房子车子票子孩子。我在美国的时候不喜欢参加大学校友聚会，因为太多人谈的都是中产阶级的生活。生活目标是在好学区买房子，孩子上学，工作理财赚钱。达到了以后呢，那目标是换更大的房子……当年那些意气风发的少年呢？当年那些以改变世界为己任的年轻人呢？我在这些中年的面孔后面找不到。

所谓时间管理，说到底，是管理人生。人生很多东西我们无法改变，但有些东西你可以选择，选错了路，时间管理得再好也没有用。选对了事，你的时间管理就做好一半了。最浪费时间的事，就是做了半天才发现，都是沉没成本和无用功。所以和大家共勉，不忘初心，管理好我们的人生。


不拧巴，才是真牛

文/李畋蜜

二十年的人生里，我一直被灌输着要成为一个牛人的思想：书中，父母家人的鞭策中，或从世人的认可标准中……我也在不断地追随着牛人的脚步，希望可以借此将自己变得同样牛。

二十岁的女孩儿，对这个世界有太多的迷茫，也一样有太多的期待和野心，于是这些所谓牛人就成为了神一样的存在，到处闪耀着光环，熠熠生辉。胜者为王，败者一边儿凉快去。

对，很多人都说这是一个特别扯淡特别悲凉的时代。我们去认识一个人的时候，一定要从标签认起：大家好，我是某某，毕业于某某高校，在某某知名企业工作，拿着多少多少年薪，开着什么牌子的豪车，住着多少亩的别墅……然后以此为标准去衡量一个人。所有的形容词和数量词都达到一个很高的程度时，我们就会觉得，嗯，这人真牛！然后开始用特殊待遇去对待他，不管他说什么都是口吐莲花，不管他做什么都是如沐春风。

可是如果以上这些标准叫作牛的话，那可能很多人穷其一生都没法变得很牛，这个世界金字塔尖的位置只有那么多。到底什么是牛？什么样的人算是牛人？什么样的人生算是牛气人生？在见了太多贴着各种“牛”标签的人之后，在听到任“牛”事迹都有点儿无感了的时候，我开始认真地问自己，什么是牛？

看到无数类似“不断打败对手成为某一领域的领头人”、“出任CEO迎娶白富美”之类的回答后，我终于看到了不一样的答案：“一辈子坚持一件事但又不论成败的人”、“证明了自己又回去乖乖过日子的人”、“心里的爱像源泉一样的人”、“热爱生活的人”……看到这些答案的时候，我才有了一种温暖的感觉，一种点中要害的感觉。我再也不想听你和我说你上了哪个学校，你做了什么项目，你成就了怎样一番伟业。而是，你和我面对面地坐着，你是一个怎么样的人？你经历了什么？你为什么而高兴？你为什么而流泪？

你会发现好多所谓的牛人，牛的只是他的壳子。他花了好多心血装饰的假面，甚至你和我说这些的时候我觉得非常不舒服，那是装出来的衣冠楚楚的底气。

“我认为人际交往过程当中，为什么我们有时候会觉着累？比如饭局，或者说是你在跟别人讲话的时候，尤其是你在表述自己的时候为什么会累呢？是因为在人际交往的过程当中，每一个人都会或多或少地想展现出一些其实我们并不具备的素质，所以我们会觉着累。”大冰在《赶着音乐放牧》里如是开场。

喜欢一个人，我们纠结要不要表白，会不会被拒绝，会不会失掉“格调”；爱一个人，我们纠结万一最后没在一起不就死得很难看；想去Gap Year（间歇年或者空档年，指学生离开学校一段时间，经历一些学习以外的事情），我们纠结万一找不到工作怎么办，万一毕不了业怎么办；有一个别人觉得不靠谱儿的梦想，我们纠结万一该干的没干，干了的又没干好不就傻眼了；甚至连在阳光明媚的春日给陌生人一个微笑都会纠结：万一笑了人家不理我不就尴尬了……普通人这样，有些牛人更是如此，因为有太多Title（头衔）压着，所谓“别低头，王冠会掉”。

多憋屈啊！让我成为这样的人，太难受了！只接受生命美好的一面，只展现人类最优秀的品质，怎么能做到呢？我喜欢在路边摊吃臭豆腐，我看到喜欢的东西会张大嘴巴呆呆地望，我讲冷笑话时会自己先笑得抽过去……让我那样生活，会憋出来病的。

我还记得见一个老朋友，那真的不是一次愉快的谈话。在从前常去的咖啡厅里我们剑拔弩张地讨论对生活的看法。他还是像从前那样斗志满满，一样地“优秀”。全世界都是要打败的对象，到处都是虎视眈眈要和他一决高下的人。他用跆拳道来打比方：靠努力和实力来打败一个一个的对手，不断晋级，不断挑战，直到站到最高的位置。可是这是跆拳道的道吗？我不太懂，但是所有的对手都被打败了呢？然后呢？没有冒犯的意思，只是我知道他找的女朋友水准一定要符合他的格调，但是又不能超过他；约会要纠结谁先约谁，谁给对方打电话的时间更长；我知道我和他在咖啡馆的谈话有一种说不出口的别扭，都没办法在老朋友面前用舒服的姿势随意地坐着。他说：“你变了。”我想他是想指出我没有从前那么锋芒毕露，宝剑出鞘了。其实我也不知道哪一种更好，只是这两年的经历让我更想去关怀，更想成为那种能够不和自己拧巴，也让别人舒服的人。

我十七岁喜欢上一个人，特别丢脸地像个跟踪狂似地在放学路上每天跟他“碰面”八秒钟，特别有毅力地三次确定他不喜欢我这个事实。还好那个时候撞到了南墙，不遗憾。三年之后在我遇到心意相通的人的时候能再次不顾所以地走上前去，把信心也传递给他。

二十岁时的一个项目，在别人眼里当然算是个失败案例，但是有没有尽力，我清楚。那些打了鸡血天天不睡的日子，伙伴们的反馈，项目结束后生活有了改变的人们……让我无比满足，也有了不断学习、不断改进、不断折腾的信心。

萨特在《幽闭》里描绘了在地狱密室中人们将他人当作镜子认识自己的故事。地狱没有刑拘，他们相互折磨，相互伤害就够了。“何必用烤架呢？他人即地狱。”我们的评价体系以他人为基准，牛、成功……但是没人问过我们的心指向哪里，没人问过我们有没有照顾好自己的心。爷爷在我眼里一直是很幽默很睿智的人，一次给我打电话：“李思萱，你可要替我照顾好李豆豆啊”，说得我在电话这头泪流满面。别人说你好优秀，努没努力只有你自己知道；别人说你的成就真突出，高不高兴只有你自己知道。你都没有让自己的心舒服起来，算牛吗？不和自己拧巴才是真牛。

《Eat，Pray，Love》描写了一位成功的女作家在人到中年时突然在一个夜晚崩溃在浴室里。没有原因，只是她觉得这不是她想要的生活和婚姻。在结束了纽约地狱般的离婚诉讼和一次以毒攻毒的错误恋情后，她放下了手头的一切工作出发去旅行。在意大利不顾形象和体重地享受饕餮盛宴；在印度守戒灵修，认识自己，学着去接受完整的自己；在印度尼西亚巴厘岛最终收获爱情的故事。

一段沉默不语审视自己的日子，在海滩禅坐的第九天，不光是那个讨人喜欢的自己，她开始回顾之所以哀伤的一切原因，没有压抑。她写道：“所有哀伤的想法与回忆随之一一抬头，站起身来自报姓名。我注视每一种想法，每一份哀伤，我对它们的存在表示认可，感觉到（并未尝试保护自己而加以阻止）它们的剧痛。而后我对哀伤说‘没事。我爱你。我接受你。现在进来我的心吧，都过去了’。我真的感觉到哀伤（仿佛哀伤是有生命的东西）进入我的心（仿佛心是真实的房间）。就这样，忧愁、愤怒……包括最困难的羞愧的事，卑贱的失败、谎言、自私、嫉妒、傲慢……她一一重新体会、接受、安抚它们。这一切都结束之后，我已成空。我心中不再有任何争斗。我探查自己的心，审查自己的美德，我看见内心的容量。我看见我的心尚未饱和，甚至在收容那些不幸的哀伤、愤怒与羞愧之后；我的心可以轻而易举地接受更多，宽容更多。它的爱无穷无尽。那时我才明白，这是神爱吾等、接受吾等的方式，宇宙间没有所谓地狱这回事，或许除了在我们自己饱受惊吓的内心当中才有。”就像《Tuesdays With Morrie》里Morrie说的Fully experience all the emotions，then detach them（充分体验了所有情绪感情后，再分离它们），她甚至在印度和丈夫达成了和解，和自己失败的婚姻达成了和解。

或许，这种平静、不拧巴的状态，才叫作牛。

我特别喜欢《Eat，Pray，Love》中巫师赖爷画的那幅画：雌雄同体的人，合拢双手，站着祈祷。这个人有四条腿，没有头。原本是脑袋的地方，只有蔓生的花叶。一张微笑的小脸画在心脏处。他说：“想找到你要的平衡，你必须变成这样。你必须坚定地踩在地上，就像你有四条腿，不是两条。这样才可能待在世上。但你不能透过脑袋看世界，而要透过心去看才成。如此才可能了解神。”

先知道自己最想追逐的是什么吧，《三傻大闹宝莱坞》不是说了嘛—Study to be accomplished，not affluent. Follow excellence and success will chase you（去学习如何实现目标，而不是如何变得富裕，接着优秀和成功将追随着你）。

不拧巴，才是真牛。


她从未问过我，这么努力有什么意义？

文/温言

一天，一个刚拿到风投的朋友给我打电话。他们缺一个资深的电话客服做领队，要求最好是做过运营商的客服，担任过电话销售指标，并且带过团队。他愿意开出的薪水高过了我的预期，我反复问了两遍，才确定他不是在开玩笑。他之所以找到我，是因为多年前我给几大运营商都做过项目，而我又刚好认识一个符合要求的资深客服小甘，只不过已经有五六年没联系了。

我试着拨了小甘的电话，一下子就拨通了。我和她相谈甚欢，她告诉我她三年前就离开了原来的单位，去了一家互联网金融公司组建客服团队，现在她60%的角色是客服团队的负责人，剩下的40%还会参与到产品设计和其他部门的管理建设。

她感慨道：“当初真没想到会有这么一天。”我说：“我倒是想到了，只是没想到会那么快。”我和小甘是在一个项目上认识的，那时我被公司派去运营部门做一个与客户忠诚度相关的项目，当时小甘作为客服团队的代表参与到了项目中来。在认识小甘之前，客服人员只存在于我有限的打电话记忆里。

可是小甘带我全天候“驻场”一天，我对客服两个字的认识就有了翻天覆地的变化。二十几个姑娘坐在逼仄的屋子里，每人蹲踞在一个高板子围成的格子间，从开始上班就戴着耳机不停地说话，查询、道歉、感谢、提问、推销、答疑解惑……厚厚的一本手册和新产品的条款存储在她们的脑海里，可以随意抓取。这是需要精神高度集中和紧张的工作，客服姑娘们个个训练有素、打字如飞，只有短暂的几秒钟可以喝口水，上厕所还要轮流小跑着去。

我当时对小甘说：“妈呀，这也太辛苦了！”小甘憨憨地笑着说：“好在我们是大企业，习惯就好了。”小甘当时是早班外呼团队的组长。我们熟了以后，我发现这哪儿是组长啊，简直就是“班主任”。工作上谁落后了，她得先进帮后进；新产品推出后，她得自己组织材料培训；没法解决的技术问题，客服只能上传下达，她还得去开导被用户骂得狗血淋头的小姑娘……

我去做项目那会儿，客服团队也背上了销售的指标，而小甘就是那个要对小组的销售额负责的苦逼队长。她大概觉得我俩年龄相仿，我又“见多识广”，因此经常会在下班后拉着我进行各种销售战术讨论。可我对此毫不感兴趣，下了班就只想吃喝玩乐。我俩面对面坐着喝饮料的时候，她老人家居然捧着一本《电话销售中的心理学》在看。她提炼了咨询公司的培训材料，又自己编纂了一套文案，每天晨会时都拿笔记录下队员们觉得最有效的几句话。这还不算，我亲眼看见过她在商场花车上买双袜子，也要和卖袜子的交流下销售心得。

这样的努力在聪明人眼里简直太“笨拙”了，我曾亲耳听到另一家顶尖咨询公司的两个分析员评价小甘“太轴了”。那两位都是顶尖商学院的毕业生，似乎并不认同小甘的牛劲和韧劲。

我的项目结束后，曾和小甘通过一次电话。那时候小甘跟我说，她们团队开始普及英语学习了。因为随着当地产业形态的升级，外国用户的比例也在上升，一个团队总得有那么一两个会说英语的指标，“唉，大家都压力那么大，只能我上了呗”！

我和小甘也曾探讨过未来。小甘对我说，她只是大学专科，当初是托关系才进去的，已经觉得很满足了。她当时的理想是等业务更加精熟后能成为班长，那就是她所期待的事业巅峰了。

可是，谁也没料到，几年后小甘所在的单位受到了巨大冲击，而她所在的客服团队，居然成了许多急于落地的互联网公司挖人的“黄埔军校”。第一批人走的时候，小甘没敢动，后来她终于没忍住，跳了出去。

如果让我只用一个词评价小甘留给我的印象，就只有“努力”二字。在我们相处的日子里，她问过我很多问题，却唯独没有问过我“我这么努力有什么意义”。社会上最多的就是头脑灵活的聪明人，像小甘这样苦哈哈埋头努力的人已经越来越少。我想，这样的“傻”劲恰恰是这个社会最稀缺的资源。我们当今最大的挑战，其实根本不是我们的智力或者情商，我们根本不是学不会或做不到，而是在这一切发生之前，我们就已经开始预测这些事情的价值和意义并且发问：这样做有意义吗？

读书是没有意义的，反正考试老师会划重点。学语文没有意义，反正将来会出国。苦哈哈地写论文没有意义，因为对找工作没有帮助。好好工作也没有意义，没看见某某某创业都拿到A轮融资了嘛……

这大概就是机遇为啥还没有上门的原因。机遇大概已经找过你了，只不过当时你还没有准备好。世界上没有立竿见影的努力，也没有全然无功的经历。如果你天赋平平，就要保持对世界的进取心和好奇心，不要质疑努力的作用。

整个过程有些像爬山，你在山脚下的时候，往往丛林茂密、遮天蔽日，你既看不到这条路的方向，也无法预期一路上会有怎样的际遇。

等你爬上去了，一览众山小，就会想，幸亏当初努力了，而在你成功的时候，其他人却还在坐着说：“这有什么用？”


生命充满局限，我们仍要翩然起舞

文/黑黑

每个人的心都像核桃一样，外表坚硬包装严实，打开一看其实都差不多，除了坏掉的。我无非是打开了一个不那么大，不那么饱满的普通核桃而已。

切入正文，核桃要说话了。

有时觉得我简单的人生中充满了局限，没有那么精彩出色，更不能讲随心所欲。但是人生无处不在局限中，不管是豪宅和蜗居，都是个有限的空间。谁又不是如此呢？死亡就是早就设定的天花板。我们所能做的，无非是在设了局限的空间中起舞，尽量活出自己的精彩。

专业与职业

我中学在湖南一个小县级市，教育质量平平，证据是文科班上几届均无一人能上本科线。没有对照物参考，填志愿时根本不知道自己是什么水平。听命于从事政法工作的老爸，放弃了本来想报的武汉大学中文系，报了在本省都不算重点仅为一类的政法本科大学，觉得能考上那个就不错了。后来才知道，分数上北京大学也是没问题的……不管怎么样，学了并不喜欢的法律，上了个专门性大学，都是点小遗憾。最近我还和老公说，如果重新选择我肯定不会选学法律。他说这多锻炼你的逻辑思维能力啊。可我觉得学别的专业一样能锻炼。不过，有次和一个新华社老记者聊天，人家一语中的，法律和中文、历史没多大差别。说白了，专业本不是个局限，关键还在自己。

当年的大学同学就业途径大体两类，一半进机关，另一半当律师或在公司做合规法务等。每次聚会，后一半总力劝前一半辞职。对公务员这个职业，社会上存在个别偏见，但是一个社会，政府总得有吧，总得有人干活吧，干活的人素质还得高点才行吧。贪官固然有，也只是少数，大部分是我们这种拿不多薪水勤勤恳恳干活的。如果长期低薪水零福利高要求管理僵化，最后能打造什么样的公务员队伍不好预测。不过从个人来讲，首先得认清这个职业的局限和自己的志向。最近网上流行个神回复，把抱怨薪水少却不辞职的公务员，比作抱怨嫁错人但已经年老珠黄的大妈。照我看，即使是没嫁对人，抱怨有啥用？自己当年选择这个职业或者老公，必定有自己的理由。现在觉得不合适，要么换职业要么换自己看问题的角度。

体制的局限一目了然，即使有能力有抱负，发挥的空间并不那么大。但平心而论，体制自有其稳定感；触摸社会发展的存在感；把活干好的小成就感；还能满足虚无的社会责任感。利与弊都在那里，就看你怎么选择。如果想换就把抱怨变行动，自己想好了就朝那个方向努力。如果不换就安心待着，在打理好工作之余，找到自己的精神生活乐趣。毕竟没有哪个工作没有局限，而再好的工作，也不是生活的全部。

爱情和婚姻

最近看一诺提到的《三十岁以前别结婚》，吓了一跳，我二十四岁结婚，岂不是错过生命的灿烂了？仔细想想，人生各不一样，我结得早，也没有什么不好。虽然失去单身的自由，但是得到了安稳的幸福。

年轻时对未来充满憧憬，还想不知将来会有怎样的繁华。到毕业后才发现，最好的恋爱时光真是在大学，相同年龄、教育背景的人那么多，心思相对单纯，还有充足的时间考察品行。毕业后身边单身男青年素质整体下滑，放眼一望，倒是某同学三观相符，安稳踏实，有话可讲，自然而然就发展了下去。当时觉得他合适我，而结婚十几年，也并没有觉得有谁更适合。

其实感情更重要的是经受岁月的考验，要在一起吃过很多顿饭，过很多日子，经历很多事，才能真正成熟。我们性格并不太相同，我是水瓶座的创意多多和不安分，他是处女座的整洁有条理怕变化，星座配对中最不看好。但是成熟的感情，必然是要学会相互包容，求同存异，顶多是他想看碟我想散步，那就互不干扰，各得其所。有时也会处心积虑地说服他跟我去旅游，而在旅游中，我的随意改变行程总会遇到他的阻力，转念一想，有人托着底也够安稳舒服，倒也没有那么大的束缚感。

婚姻带来了大家庭。公公婆婆和我们同住已经十年，并且还将继续居住下去。性格习惯不同，倒也住得和睦。有人说这样多没有个人空间，但是既然因为各种原因必须住在一起，就得好好相处。个人空间虽少一些，但也不用担心下班到家晚饭没有着落，还可放心地偶尔晚上出去和朋友小聚。得失就在于怎么看。

生娃和教育

由于身在政策所限范围内，仅允许生娃一枚。这是我的一个小小遗憾，看有那么多的爱心和对儿童教育的丰富研究，多养几个孩子实践一下多好啊。每次女儿嫌我讲的童话幼稚时，我就恨不得再生一个娃来当听众。不过，既然有了家长身份，责任重大，就把教育当成功课好好研究了下。经过漫长的研究最终表明，自己活明白，才能去引导孩子。因此，孩子成长这十年是我自己迅速成长的十年，到现在基本做到比较成熟淡定从容了。不再拘泥具体育儿技巧，大道至简，把握三点：做好自己，家庭和睦，亲子沟通无障碍。

女儿小时候淘气得像个男孩，上了小学，逐渐在传统教育的熏陶中，成为标准好孩子。学习好体育好，爱读书爱画画，多才多艺，乐观开朗自律善良，连年高票当选中队长……但传统教育的不足也显现，过于拘束，追求完美，太听话。我所做的，就是把传统教育所带来的约束往另一个方向拉，鼓励她不只重视学习成绩，不迷信权威。让她尽量做自己，培养自己的想法，高兴地看她在家里犯傻任性胡闹。去年一年带她参加了自然之友亲子团，收获很大，对自然的观察力和美的感受力增强，也更多地打开了自己。

现在，我们的对话是这样的——对我长相的评价：“妈，别担心，长得丑有好处，老了以后不会觉得太难受。”对我教育方式的评价：“你那些育儿书我都看过了，你用了哪些方法我都知道，不会听你的。”最后承认我的方法还是有点用。对考前复习的评价：“考试不就是为了检查你学得怎么样吗？如果用复习来应付考试，有什么意义呢？”考试前一晚我们疯狂地去看相声演出一直到十点，成绩也没啥影响……教育体制的大局限不能突破，但如何成长，仍有自己的空间。

成长和缺陷

在身边的人看来，命运对我挺眷顾。学习工作婚姻孩子都算不错，每天能把平常日子过得风花雪月诗情画意。但是，我相信命运从来对每个人都是公平的。这些方面给你多，那些方面就给你少。

我最大的缺陷是视力不好。在父母姐妹眼睛都好得不得了的情况下，我却赶上了先天性高度近视的小概率事件。三四岁时和奶奶坐在家门口，奶奶问我附近的小路上路人手里拿的菜薹有没有开花。看不清的我，随便编了个答案说有，记得慈祥的奶奶怜悯地叹了口气。上小学坐一排也看不清黑板，基本靠自学。10岁开始戴眼镜，起步1000度，之后继续上台阶。小时候家住在农村，父母很为我担忧，这样的身体在农村怎么办？唯一希望我将来能找个工作自食其力，免得嫁个种田的，成天操劳吃苦。现在想想，其实我已经超标准实现了他们的希望，算是赚了。

疾病给人的压力是没得过的人难以理解的，这事儿给我的成长过程带来很大苦恼。比如自卑感，总觉得别人用异样的眼光看自己，即使上了大学即使找了别人觉得不错的工作，仍然不能改变。直到后来才发现，其实人家也并不那么关注你的弱点。又比如体育很差，不能从事剧烈的运动和游戏。还比如工作的选择，曾经面临一些机会但是放弃。比如忧郁，害怕老了会看不清东西，害怕失明……

其实近视不可怕，关键是怕眼底病变。然而高度近视基本都会伴随不同程度的眼底病变，无药可治，唯有延缓。曾经很多次的低沉，也陷入过有惊无险的低谷。经历过紧张惶恐，也终于平静释然。突破这个局限，是因为有一天终于发现，其实每个人都有自己的弱点和难受的地方，谁的人生也不圆满。而且，不要为没有发生的事情担忧。死既然会必然到来，病和死，甚至不知谁先到来。既然没有来，就要过好每一天。

疾病和挫折如果正确面对，可以让人淡定从容，更加强大勇敢。身体或许有局限，但心灵不能给自己设局限，甚至可以借此突破更大的局限。

这些都是人生的局限，而我们仍要在局限中起舞。

我认同高晓松说的，“那些声称被应试教育毁了的人，不应试也会自毁；那些抱怨婚姻磨灭理想的，不结婚也成不了居里夫人；那些天天唠叨在这个体制下无法创作伟大作品的人，即使到了瑞士也找不到领唱的舞台”。同理，那些抱怨身体不好影响前途的，即使身体强壮也未必有多大成就。因此，没有什么可抱怨的。

我不抱怨任何局限，因为对生活热爱还来不及。爱自然，爱写作和画画，爱一切美好的事物，即使时间和身体经常不自由，仍可以随时感受到美，进入心灵构建的美好世界。有一堆“无用之用”的乐趣，喜欢研究各种“雕虫小技”，重点研究过的有足底按摩、穴位养生、近视治疗、家庭装修、儿童教育、糕点烘焙、金融保险……在遇到沟通问题时研究了心理学，在人生低谷时去学了古筝，现在还有好多想学习和研究的新东西。

虽然杂而不精，不过如果失业，随便发展一门都是可以养活自己，更何况学习能力、适应能力相应已经得到了提高。因为这些，我的生活也就充满了乐趣。就像即使不能周游世界，但我可以独创出自己的胡同游路线，把教堂、寺庙和咖啡馆连起来，感受不同的建筑美学和文化氛围。在经历岁月的修炼之后，发现唯有对生活的爱，对未知领域的好奇，对美好的坚守追求，才是使人忽略和忘却局限的方法。

在这充满局限的生活中，借由这些，我们仍可自在起舞。不求喝彩，只要属于自己的精彩。


part 4 成长是为了让自己 活得更简单

麦府十年，难说再见

文/一诺

2008年北京奥运会闭幕式的歌，叫《难说再见》。

习惯幕起幕落

总以为明天还很多

没想到这笑脸会让我难过

……

2008年夏天，我和妈妈在济南陪姥爷看奥运会。姥爷那年95岁，他一只耳朵聋了很多年，另一只勉强能听见，电视也早看不清楚了。我们要走的时候，姥爷拉着妈妈的手，慢悠悠地说：“小娜，难说再见啊……”后来姥爷2009年去世。我现在写下这一段，还是忍不住流泪。

再见，真的是一件让人心碎的事。

今年3月份在上海，麦肯锡多年的好友和同事在家里给我做了一个farewell party（告别晚会），都是熟识的同事和“小朋友”。大家组织了好多搞笑环节[话说麦府咨询师的核心技能之一就是搞high quality event（高质量大惊喜），不服不行]，不过最后我还是很不争气地哭得稀里哗啦。

加入麦肯锡是2005年7月，2015年4月17号是我在公司的最后一天。那周我写了一封给公司同事的告别邮件，题目是“10 years in the blink of an eye”——“转眼十年”。写的时候感觉十年前的事情好像就在昨天，许多人、许多事历历在目，像电影一样在脑子里一闪而过。邮件是英文的，有几个美国的同事回复，大意是“I don’t know you，but after reading your email，I wish I did”（我不认识你，不过看了你的邮件，我觉得要是认识你就好了）。说明邮件还足够煽情吧。不过我听到的最好的恭维，就是“这英文写作水平真是清华理工女生的骄傲！”所以起点低很重要，呵呵。

我2005年在洛杉矶办公室入职，当年是我们那一年唯一一个“外国人”。当年办公室秘书们基本都是美国大妈，在公司做了20年上下了。她们有一个传统，就是在每年新人来的时候，大家观察一下，然后下一个赌注，赌这一批里谁能做到合伙人。据说她们命中率很高，和我们超级高大上的合伙人评选过程的结果高度吻合。（所以你说公司费这事干嘛）

我想当时是没有人会选我的，因为那时候我最关心的就是我下周和项目经理feedback（反馈）的时候是不是就把我炒了。我觉得项目经理都是今生无法企及的神话，合伙人更是外星球的事情了。而且和我一起入职的MBA毕业生们，一看就是职场精英的形象，合伙人怎么也得是那样的吧。

2004年我申请工作的时候麦肯锡南加州的recruiter（招聘人员）叫Tricia，她现在还在做这个工作。今年年初我和Tricia还有好几次往来邮件，说关于加州这边女性招聘的事情，我们都还记得当年。想想很有意思，这一方面是美国好的地方，很“稳定”：有她们在，你觉得公司没有变，有很多20年工龄的Supporting Staff是活的公司文化。另外一方面这也有些让人抓狂，20年不变啊！在当今的中国很难想象。不过对我自己来说，2005年在加州入职，2008年回北京，2014年又回来，发现美国很多同事都还在，也算是划了一个圆圈。

难说再见，因为麦肯锡实在是一个很特殊的地方。早年据说哈佛商学院的学生是3M组成的，Mormonism（摩门教）、Military（军队）和McKinsey（麦肯锡），这是一个很“美国”的说法，不过一定程度上也是因为这三个组织都有很强的文化。我不是一个很“美国”的人。不过这些年，从美国到中国再到美国，在麦肯锡一直没有离开，一个深层的原因的确是因为公司的很多的核心价值观和我的个人的价值观吻合，而且这种吻合越做到“高层”越发深入和明显。当然“吻合”是必要非充分条件，机遇和遇到的人，这些“偶然”因素也是我待了这些年的重要原因。

价值观也就是“value”的重要性，再怎么强调也不为过。麦肯锡招的都是有能力的聪明人，管理聪明人，在根本上不能靠流程规定，要靠“价值观”。麦肯锡每年有一天是“values day”，就是全球所有员工有一天不工作，专讲“values”，组织生活非常严格。我当时在美国入职，在洛杉矶这个“纸醉金迷”的地方，知道公司这传统，还是很震惊了一下的。麦肯锡的核心价值观在网站上有，这里我不给大家讲官方版，讲讲我自己感受最深的几个。

第一、Meritocracy

这个词我们翻译成“任人唯贤”，我觉得不是特别准确，它的核心意思就是看一个人内在的能力和努力，而不是出身、家庭背景这些外在的东西。麦肯锡美国的大部分合伙人出身于中产阶级家庭，也就是普通人家，这就是meritocracy的结果吧。用我们现在常用的话说，meritocracy给普通人家的孩子提供一条上升的通路。

我自己就是这一条的受益者。想想我当年进麦肯锡，没有任何工作经验，更没啥背景。公司对所有招进来的人一视同仁，既然给了你offer，就是觉得你有潜力会成为合伙人，会成为一个leader，不论你的肤色、语言、国籍、教育背景。公司下大功夫做各种职业发展的投入，唯一的目的就是能让你最大程度的发挥潜力，最快的成长。

你也许会说，任人唯贤，这不难吧。但对于一个营利性的企业，特别是一个没有“产品”，所有的资产都是“人”的企业，能坚持这一点，其实很不容易。看看各知名大投行在中国靠招聘X二代来获取客户和“大单子”，而被美国司法部和SEC（证券交易委员会）调查的事就看出来了，对“专业服务公司”，特别是在中国，能靠“人”拿到客户是一件多么诱人的事情。麦肯锡有一个很资深的外部顾问团，在麦肯锡入中国之初，就有建议说如果希望能快速在中国开展业务，最好的方式就是通过给各类“二代”提供一个雇用通道而获得“大客户”。这是一个很诱人的建议，因为麦肯锡最值钱的就是这块“牌子”，“用好”牌子，不花一分钱，就有生意做。

但明白人都知道，如果真这么用这牌子了，用几次“牌子”也就不值钱了。在招聘这件事上，这么多年下来，有无数我认识的，同事介绍的“重要人物”希望他们的孩子来麦肯锡。但不管是谁，都要经过一样的面试程序，没有例外。我记得有一次公司的大头Dominic Barton来中国介绍了一个面试者，让我们看看。我那时候是EM（项目经理）而已，和另外几个EM分别看了，一致觉得不够好，就拒了。后来recruiting team也只是给Dom说了一声，Dom还写了个邮件感谢我们几个面试官。当然这并不是说有“背景”的就一定不好，其实麦肯锡招了不少大家耳熟能详的“名人”之后，只是一视同仁，大家都是一个标准的面试。

其实说到底，这种做法不算什么特立独行。不过在现在这个颇有些浮躁，什么事情都要“大”要“快”的社会，能坚持这一点慢慢耕耘，给出色的年轻人一条“meritocracy”的上升通道，是件难得的事情。

第二、Apprenticeship and Mentorship（学徒——导师制）——“手艺活”的传承，身边的导师

咨询，说到底是一个手艺活。从结构化解决问题的能力，到有效沟通，一直到“战略思维”，其核心都是通过“先入行”带“后入行”的“言传身教”来传承的。另外一个麦肯锡合伙人说过，好的咨询师是有口碑、有情怀、有格调的手艺人。我觉得说得很贴切。

由于麦肯锡培养人的机制，每一个“领导”都是从第一年的商业分析员（BA—Business Analyst）或者咨询师（Associate）开始做起的。现在公司招很多experience hire（有行业经验的人），但哪怕是招来直接做合伙人，还是要求在入职以后能在比较短的时间里从Associate向上做一遍。所以大家都知道在入职之初开始的成长是怎么回事。做Associate的时候是EM（项目经理）手把手带，做EM的时候是ED（engagement director，一般都是副董事和合伙人）手把手带。“培养人”是公司文化里很核心的一部分，越是“资深”越如此。麦肯锡对咨询师没有“人力资源”部门，有的是“职业发展”团队。这个团队是麦肯锡内部的“引擎”，让Apprenticeship和Mentorship能够每天在每个团队里运转。

我有一个理论，就是不论在哪儿，决定你职业满意度的东西，其实不是公司的牌子，更不是职位待遇（当然待遇很重要），而是你周围的4～6个人，包括你最近的“上级”，你合作多的“平级”，和你最近的“下级”。在这几个人里，如果能有全力支持你的mentor（导师），有无间的朋友，有得力干将，你就是职场最幸福的人了。Apprenticeship+Mentorship的人才培养模式，使得这种“幸福”的概率大大增高。

回顾这十年，我在不同的时候，这“4～6个人”在变，但总是有，所以很幸运。特别幸运的是遇到的mentor，在我各种迷惑和动摇的时候以不同的方式推我一下或拉一把。我其实是一个很不“理性”的人，在公司这么多年，说到根儿上的原因是因为这些人，我喜欢他们，愿意和他们在一起，而且觉得和他们之间有某种承诺。

第三、完美主义

我在以前的一篇文章里写过，说得难听一点，麦府招的人都很“贱”。其实这个“贱”的意思就是追求完美。对一件决定要做的事，竭尽全力做到最好。

我觉得任何一个“品牌”的建立，都是需要一种“偏执”的。麦肯锡的这种“完美”就是一种偏执。麦肯锡工作时间长，当然一方面是“时间紧任务重”，另一方面就是对自己要求高。我记得当年做EM的时候，一个项目的客户很友好，对我们做的东西也都很满意，有些东西我就觉得“差不多就行了”。当时给我们合伙人做problem solving session（就是我们内部工作会，问题解决会议），他挑了很多毛病。我很有些不服，说客户都没意见了。他说的一句话我现在都记得：“如果我们只是以客户没意见为标准，我们早就不是麦肯锡了。”所以你看，自觉自虐到骨头里。

作为公司，追求完美，还有一个深层原因，就是相比其他专业服务公司（财务、报税、法律），咨询是公司的一个“discretionary spending”，就是不是一定要花的钱。企业请律师、财务、税务顾问，很多是必须的，但没有任何法律要求你什么事情一定要找咨询公司。所以咨询行业，能立足，完全得靠自己“有用”。要想长期有用，就得对自己高要求。

如何实现这“完美”呢？在工作方式上，除了对自己要求高，和有一套方法论之外，麦肯锡还有一条极具特色的要求，叫作“Obligation to dissent”就是说如果你对问题有不同意见，你有义务（注意，不是权力）说出来。大家互相“挑战”、讨论，寻找新的事实、数据，从新的角度考虑问题，直到我们能达到的最好答案。

第四、理想主义

这是一个大词。我在麦肯锡之前读博士，研究生院有些“象牙塔”的意思。麦肯锡一定程度上是商业世界里的“象牙塔”。这不是说不食人间烟火，而是说麦肯锡对发现和解决问题的态度，是脱离了“眼前利益”的。包括公司最终考核合伙人，最核心的维度也是“impact”（影响力）这个看起来极虚的东西。所谓的“impact”，最终是对客户有长期显著的帮助。我们不是不“赚钱”，只是相信如果做的是对客户真正有价值的事，钱是会来的。

“理想主义”有几个表现：

一是考虑“大问题”。

麦肯锡每年会花大功夫和银子去研究会对经济和商业产生深刻和巨大影响的问题。麦肯锡研究院就是一个例子。研究的问题内容很广，一个例子是“城市化”。这个近几年在中国大家耳熟能详的问题，麦肯锡在2008年左右就开始着眼着手研究了。

二是以“个人和内在”为最终动力。

新合伙人有New Partner Orientation（新合伙人规划），我去的时候想，好了，现在要看公司账本了，要和我们谈“number”了。不过这一周的Orientation做的只有一件事，就是让每一个人深究我们的“Deep Intent”（长远目标），说俗一点，就是如何定义自己的人生价值。然后以这为起点，规划自己想做一个怎样的合伙人。

第三就是总存“善意”。

不管是对客户的问题，对客户的个人，还是对我们自己的同事。一切的基本假设是“善”——就是客户是想做有价值的事情，个人是希望能做到最好，是上进的。我自己曾经是一个爱“judge”（评价），会很快下判断的人（现在好一些，不过也还要改进），这些年“温和”了很多。麦肯锡对人的态度，就是如果客户雇了我们，就是有实际的我们可以帮助的问题；我们雇了员工，就相信他们有潜力做到最好。所以在内部不断改进培养人和考核人的机制，核心的原则是拥抱多样性，最大限度发挥大家的长处，而不是靠竞争和压力“出成绩”。

告别邮件有几封回复，我是看哭了的。有不少同事说“My McKinsey would have been different without you”（在麦肯锡的日子没有了你将会很不同），我想说我又何尝不是。我最近的一位 mentor在邮件的最后说，“I still remember the many discussions we had in my office on a wide range of topics and your singular ability to make fun of me…”（我仍旧记得在我办公室里对各种话题的讨论和你的独一无二的取笑我的能力……），让我看得泪里带笑。

说到底，这是为什么我们不舍，是这些记忆，这些人，这些美好的东西。虽然挥别，但记忆和美好的东西不会消失，成了我的一部分。

我入职麦肯锡的时候不到28岁，没孩子，那时候觉得28岁老得不得了，而且时间转瞬即逝，每天的时间不够用。读博士的时候成天想着要早毕业，一个小心眼儿就是觉得如果博士读六年，我就30岁了，这一辈子就完了。

现在我快38岁了，有了三个孩子，倒是觉得在每天的纷乱中能有空闲想想大问题，而且觉得日子还很长，最好的时光还在前面。

人就是这么一种动物，年轻的时候瞎着急，然后才慢慢找到自己。我的这段成长是在麦肯锡，写写这段经历，也算给自己告个别。

下一段路即将开始。我成为盖茨基金会在中国的负责人。

前路很长，希望还会相遇。

用《难说再见》的歌词结尾吧。

习惯幕起幕落

总以为明天还很多

没想到这笑脸

会让我难过

习惯幕起幕落

总以为明天还很多

没想到这笑脸

会让我难过

习惯一起走过

没想你不在的生活

泪雨也是阳光闪烁

是避风的角落

离开会成最美的洒脱

眼是心的守诺

我和你不逃过

你是我一辈子的收获

难说再见

你的微笑一路在我眼前

难说再见

永远不忘转身瞬间

海阔天空在明天

再相见
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我在重点高中教书的日子

文/陈立飞

XX高中老师是我们那事业单位或者体制内工作最忙的，不太可能有之一。

在XX高中教书，忙是常态，不，是固态。从几个维度进行佐证；第一，从工作时间长。学生早上七点钟到达学校开始早自习，本人不幸是英文老师，意味着读英语的早上七点钟要到达学校监督早自习。这意味着早上六点出头就要起床。刚来香港的时候，听说香港这边早上九点钟开始上班，有的甚至九点半，顿时凌乱了，我们早上七点就已经在学校检查早自习了好嘛。

七点到学校，检查完早自习，然后开始上课。经常听到别人对教师的评论是，说当老师最舒服啦，你们老师每天只要上两节课就好啦，都不用两个小时，多轻松啊。一看就是外行中人。请注意，我们是重点高中好嘛，再强调一遍，是省一级重点高中。

上课，对于XX高中的老师来说，只是一天繁重事务中还算比较轻松的一项，就像一堂课前几分钟的warming up，热个身而已；就像餐前的一道冷菜，开胃而已。真正的“硬菜”，从改作业开始。一个老师一般带两个班，一个班50多学生，所以作业加起来一百来份。一门课如果这一天没作业，就像上课铃声响了老师没进教室上课一样，属“教学事故”般的不正常。课代表一定会弱弱地追问一句——“老师，是真的没作业吗？”所以作业天天有，天天改。改个试卷也就罢了，一两个小时的功夫，最痛苦的是改作文。改一篇作文，至少得三五分钟吧，100多份，埋头苦改，一抬头天都黑了，还只是只改完一个班的量。感慨人生苦短，改作业无涯。更加痛苦的是，看着一篇篇主题雷同，内容浮浅，用词单一的英语作文，别人不知道，反正每次改完，我都觉得自己原有的英文水平被硬生生地拉低几个层次。

有一项能力被训练得登峰造极，就是改作业的速度——不比香港点餐出单的速度慢，不比在考GRE时候打字的速度慢，那都是被逼出来的节奏。办公室里最常听到的话是——哎呀，上个星期刚领的红笔，怎么这么快就用完了。听着敬业，实则心酸，无奈，自嘲。问时间都去哪了，红笔的钩钩叉叉中，钩出来学生的成绩，叉进去老师的青春。

除去上课和改作业，一天的时光已经耗了一大半，wait，还有一半呢，备课和辅导学生。辅导的内容，学生作业做得不好要辅导吧，作文写这么烂回去重写给我面批！今天你没有好好听课是不是有什么原因啊？这次考试为什么没考好啊？这段时间作业质量不高是什么情况啊？这段时间成绩下降了怎么解释啊？blablabla……负责任的老师吧，每个学生都是她亲生儿子和闺女，100多个，都要做心理辅导，考前鼓励，考后安慰，早恋咨询，等等。老师说不完的唾沫，学生掉不完的泪水。

做完这些，此时窗外操场上空的夕阳，温暖的余光开始悄悄地溜进老师的办公桌，等辅导的学生成批散去，眯起疲惫的眼睛望着血红的夕阳，心里轻叹一声，一天过得好快。

等等，明天的课还没备。

XX高中的老师，一周都会被安排几个晚上值班的，因为学生要上晚自习，周一到周五，五个工作日的晚上，一般会被排到三个晚上值班，两个晚上休息。说白了，就是三个晚上必须来，两个晚上选择来。比如我自己是周一周二和周四晚上值班。值班时间从晚上六点二十到九点二十，冬夏日有微调。那么，假如我周三或周五有一个晚上因为学校开年级大会或者其他一些工作上事情，那基本上这一周从早到晚一直都在学校了。所以老师们经常有的感觉是，他们有时候都分不清今天是周几，因为，每天都在学校，每天的工作和生活内容都是一样的——上课、改作业、辅导学生、备课。

坊间有句话，叫XX高中老师没有生活，或者说没有业余生活，这话说得不算夸张。因为晚上的时间也基本在学校啊。今晚哥们约你去打麻将，哦，不好意思，我晚上值班；明晚姊妹约你去唱歌，那啥，我在学校备课呢。婉言拒绝几次，人家就不愿找你了。并不是高姿态，实在是真无奈。日子久了，社会圈就是同事圈，今晚突然不用值班了，那一刻都不知道要找谁玩玩什么了。嗯，还是去学校备课吧，那几个学生作业做的一塌糊涂，今晚得好好训训。

经常有同事开玩笑，说今晚休息，没去学校，心里总觉得缺少了什么，不安心。

想想确实挺“贱”的。但是，好像在XX中学教书的老师，或多或少都有过这种感觉。

说什么在外企工作，经常一天工作15小时，一星期工作时长超80小时。在XX高中，呵呵，那都不叫事。记得去年带高三，一整年都忘记怎么过来的，早上7点到学校，晚上9点半关上办公室的灯回家，一天天过的漫长而飞快，像陀螺一样，在原地打转。

在XX高中工作，除了工作时间长，工作压力还大。

一个学期四个多月，前两个月期中考，后两个月，期末考。两个月之间还有月考。于是，一个月有一次大型的年级考试。有考试就有监考。监考是我最想吐槽的一个点。学校规定老师在监考时不能在台上改试卷，不能看报纸，不能看手机，唯一做的，就是静静地，默默地看着可爱的同学们埋着头，在台下奋笔疾书两个小时。一个老师一般轮到三场监考，监考的时间，走得极其缓慢，就像和一个极其无趣的姑娘面对面吃两个小时的饭，需要强大的耐心和修养。在监考的时候，特别能明白，为什么在监狱里，关禁闭几乎是最残酷的刑罚。

我自认为人生阅历丰富，想象力也不差。通常第一场监考的时间用来回忆自己过去；第二场监考用来展望美好的未来；第三场的时候，整个人生都已经思考了一个轮回了，只能骂自己多么傻。

成绩出来后就要开始一系列的统计，排名，哪个班考得好，这也是老师们感到紧张的时刻——谁说考试只有学生欢乐忧愁的权利。然后就开教师年级大会。所有科目的平均分都明晃晃地投在洁白的幕布上，亮得刺眼。校长们就要开始分析成绩。当然，他们不会直接说哪个老师教的分数最差，因为大家都看得到，心知肚明。如果分数还行的，表示暂时安全。如果你教的班级一不小心垫底了，现场有种分分钟切腹自尽的节奏啊，接下来的一个月可以不用睡满6个小时了。

虐心的分析会将近尾声的时候，校长总不忘加一句“XX高中老师的工作是辛苦的，老师们也很努力，但是——努力是没有尽头的”。言下之意是，大家已经这么辛苦了，大家就再辛苦一些吧。

一线教师，想要在自己教的这门课站稳脚跟，是一定要有自己的一套“杀手锏”。有些老师属于人格魅力型的，上课幽默风趣，学生在课上不打瞌睡，不走神。有个理论是，学生要是喜欢这个老师了，这门课的成绩一般不会太差；有些是学术型的，讲课效率很高，学生一听就明白，自然不会太讨厌这门课，哪怕这个老师颜值不行；有些是特别认真负责型的，行话说很会“抓”的，每份作业恨不得面批，他（她）的办公桌旁边总是围满被训话的学生，学生一开始会怕会恨，但后来就会发现这才是真的对自己好。

总之，XX高中教师，那是教师界的特种兵，各有独门兵器。以前的文章我有提到，说咨询公司的文化是up or out（提高或者出局）。在XX高中，能不能up不知道，out倒是有可能的。尤其是对年轻老师而言，虽然考进了编制保证你不会被解雇，但是，如果业务能力不行，期末考结束后，有可能会被调到其他普通的学校，就这样被流放，发配。You are good，but not good enough. Sorry，you are“fired”（你非常棒，但还是不够好，抱歉，你被炒了）

XX高中，真是。堪比投行圈的高盛和摩根，咨询业的麦肯锡和波士顿，教育界的黄埔军校。

如果非要定义一下工作文化，我觉得，XX高中是有狼性文化的。在这里，工作了十几年二十几年的老教师，工作积极敬业，做出了很好的垂范，比你优秀的人往往比你更努力，还真没办法。他们是学校的砥柱和瑰宝。这一年，我有时候反思这些年XX高中带给自己的影响，最重要的一点，是在高强度的压力下工作的状态，这很重要，因为这就逼着自己做好时间管理，分配好工作和生活，以及在单位时间里提高效率，精神的弦处于微微紧张状态，不是坏事。当年如果被分配到一所普通高中的话，如果对自己没有要求，过不了几年，能力可能就被养废了，长了一身精神上的肥肉，只能混下去，而出不来了。虽然当时没少抱怨学校几乎无人性的压榨教师的时间，但是，怎么说呢，这种如同像创业者版般“ALL In”（全身心投入）的状态，对于年轻的生命，是锤炼，否则，还真不能抵御外面世界的只会更加残酷——尤其是在香港。

单从中学教育的平台来说，XX高中是可以的，毕竟是宁波老牌10所重点高中之一，有历史的传统和很高的格调。我依然记得四年前的那个夏天，我和另外一个同事一起在进行入职培训。当年我进了XX高中，他去了普通中学。再后来，在宁波市的高中论坛上发言的时候，我是台上讲的人，他是坐在下面听的人——这和学校的平台分不开。

问在XX高中教书最大的满足是什么，对于我，肯定不是薪水，而是教了一批还算不错的学生。他们能考进XX高中，智商不会太弱，有些情商也不低。我知道他们以后大多数人在社会上应该不会混的太差，可能有些还有所成就。而我们作为老师，我们的知识、思想、精力和时间，都付出在一帮愿意学习、愿意努力的孩子身上，在他们最好的年华里，你说的话，教的东西对他们一生都有可能产生影响。这样一想，自己的时光也不算浪费。

偶尔会怀念平日下午第四节活动课的时候，在篮球场上和同事，和学生们挥洒着汗水的时刻；或者跟在学生后面，陪他们一起跑步的场景。

偶尔会怀念晚自习结束，关上办公室的灯，开车送我师傅回家，一路上说说笑笑的片段。

吐不完的槽，道不尽的碎碎念，这一切的苦和乐、泪和笑，只因为，发生在最美好的青春里。


运动第一，学习第二

文/泡泡头

我算是个爱运动的女生，这里说的运动不仅是在健身房里跑步练器材，而是包括了乒乓球、羽毛球、足球、游泳等各种个人或团体运动。由于父母的遗传，天资尚可，但未经后天开发，所以没有值得炫耀的成就。最好的成绩就是小时候区运动会的跳高短跑冠亚军，和后来校运会上得的八枚银牌。什么？你问我为啥没金牌？难道你们都忘了“体育特长生”这种生物的存在了吗？

我高中时期在美国交流过一年，本科就读于美国某文理学院，现在康奈尔读硕士。以前运动于我只是纯粹的兴趣爱好，从高中第一次到美国后才深刻地体会到，运动是如何成为美国文化的重要组成部分，以及最好的情商教育。

高二交流那年，8月我刚到美国的时候，host family（寄宿家庭，接待留学生的家庭）便开始积极帮我做各种入学准备。某天，洋妈拿了个学校宣传册，上面罗列了各种兴趣小组，她让我也选几个。我快速扫了一眼，忽然眼前一亮，指着“数学竞赛兴趣小组”说：“就它了！”谁知洋妈撇撇嘴，对我这过于保守又无聊的选择颇为不满，反而积极游说我参加些体育项目。

她科普道：“美国从小学到大学都有很完善的体育机制，学校一学年分秋、冬、春三个赛季，每个赛季都有不同的运动项目，比如秋季有橄榄球曲棍球，冬季有冰球游泳，春季有网球棒球等等，什么季节玩什么运动，这个顺序从小学到大学不变，因此一个小孩可以在整个校园生涯中同时掌握好几种运动。”

“在美国，尤其是优秀的孩子，几乎每个学生都会参加各种各样的运动队，既交了朋友也锻炼了自己，对申请大学也有帮助。既然你来到了美国，为何不试试看呢？”

我想了想，觉得也未尝不可，可是曲棍球这些我在中国那是见也没见过，正愁如何选择，洋妈建议我报cross country（越野长跑），我问她这是什么高级运动，以前没有听说过。她说很简单的就是跑步。我心里琢磨着，我跑步不是挺快嘛，应该没什么问题，于是爽快答应下来。

此外，我还报了交响乐团当贝斯手和数学竞赛小组，因此每天下午2点半放学后，我就开始了国内从未体验过的飞一般的课后生活。

第一天去队里报到，大家自我介绍一番以后开始做准备活动。这时我才知道自己完全搞错了。虽然从小跑步挺快，但我是爆发力好，擅长短跑，而cross country则是在各种山路泥土路石子路树林中进行的，我最最不喜欢也最不擅长的越野长跑！美国人的体力真不是开玩笑，这热身居然就跑了3迈。耐力向来很差的我跑完已是头晕眼花，却瞥见周围小伙伴们都谈笑风生呼吸均匀。做完拉伸，我的体力刚稍有恢复，又马不停蹄地投入到正式的跑步训练。4迈，5迈，内心有千万只“草泥马”呼啸而过……

第一次训练就跑了10迈还多，5点半训练结束回到家早已累趴，我洗了个澡连饭都没吃就呼呼大睡，一睁眼已是晚上11点。不好，今天的作业还没做！我挣扎着爬起来把今天作业草草做完，又昏昏沉沉地睡去。

接下来每天的训练就是无止境地跑跑跑，每天都要跑10迈以上，我一下适应不了如此高强度的体能消耗，作业经常马虎了事。

终于熬到了周五，盘算着训练完可以赶紧回家欢度周末甚是开心，结果教练却说今天是校际之间的比赛。什么！还有比赛？为啥没人告诉我，可是好像我又是唯一一个不知道的。后来才了解到，美国学校的体育机制成熟的一个地方体现在以赛代练，每周五相邻的几所学校会选择其中一所作为主场，所有队员都来这里参加比赛，赛季末了还会有州级别的甚至是全国性的比赛，比如美国大学生的NCAA联赛。

长跑这玩意，只练一周能提高的程度是很有限的，我觉得自己能不走着完成比赛就不错了，现在还和一百多个吃牛排长大的美国妞们比，真想挖个地洞钻回中国去。更让我哭笑不得的是，美国还有另一个“温馨”的体育文化，就是凡有比赛父母必来加油，所以我的洋妈下午早早驱车赶到了我要比赛的地点在终点线等着我。

比赛全程大约4迈不到，和训练不同，比赛我还是希望得个好成绩，发令枪一响我就冲在最前面，耐力不好只有靠速度在前面弥补一下。冲到三分之一左右时，我开始有点喘，速度也放慢了下来，身边开始有些队友和竞争对手渐渐超越我，超的同时还对我喊good job（干得好）。

我靠着顽强的意志完成了生平第一次越野跑比赛，用时52分钟，什么概念呢？第一名也就跑了28分钟左右。我的脸上早已泪水汗水齐飞，洋妈却给我个熊抱：“You did so well！ I’m so proud of you！”（你太棒了，我为你骄傲）。

晚上回家以后，我严肃地跟洋妈说我不想参加这玩意了，每天跑十几公里耗费我大量体力，害我作业都无法认真做完，加上每周一赛更是对我身体心理双重打击。但是洋妈觉得半途而废不是好品质，她坚持美国学生可以做到的我也可以做到，好说歹说，把我留了下来。

就这样，我开始慢慢调整自己的体力和精神状态，除了每天跑步，我还要固定时间参加数学竞赛小组和交响乐队，虽然下午2点就放学，但每天基本忙到五六点才到家，放学后的活动简直比上课还忙。

我们学校非常“白”，几乎没什么亚洲人，朋友几乎都来自课后的活动。除了运动队，我在数学小组也认识了几个好朋友，有一个叫凯罗琳的女生学霸，数学成绩比我还好，又是校曲棍球队队长，而且是咱们乐队的首席小号手。另外一个就是校草男神，我大部分课都是跟他一个班，男神成绩好，性格呆萌，人居然还很nice，据说还是足球队的大明星。

经过这一天天的练习，我的跑步成绩有了显著提高，从第一次的52分钟到最后一次比赛三十几分钟跑完全程，连我自己都觉得很惊喜。可惜有一天户外训练扭伤了脚，经检查是骨裂，不得已中断了训练，每天拄拐杖上学，也遗憾错过了季末的state tournament（州际联赛）。

跑步赛季结束的时候已是初冬，我的脚伤也好了七七八八。学校女曲队第一次得了州冠军，队长凯罗琳捧着奖杯凯旋，而男神得了足球state MVP（全州最有价值球员），博得不少女生花痴的目光。洋妈又一次鼓励我参加冬季运动队，她觉得参加运动队以后我的朋友多了英语也好了。我选择了室内田径，专项短跑。

这个项目是我在国内最擅长的，因此还是颇有自信。但事实证明我又too naive（太天真）。虽然自己的短跑成绩和长跑比算是前进了一大步，但也只能跑过一半多一点的队友，咱这个速度在国内除了体育特长生已经算比较快的了，而美国妞们几乎个个都是特长生的水准。好朋友凯罗琳也跟我一起参加短跑，而且她居然是队里跑得最快的！不禁感叹美国的学霸真正都是高分高能啊。

我其实对那些自己不擅长熟悉的项目充满了好奇，比如冬季的冰球。现场看过冰球的同学都知道冰球是很能激发荷尔蒙的一项运动，运动员们在场上有激烈的身体对抗，而且那些在冰上如履平地的运动员简直帅呆了，让人好生羡慕。冰球打得好容易造神，没错，男神就是那些冰球帅哥中最耀眼的一个。

冬去春来，冰雪融化的时候，又开始新一轮的体育队报名了。我跟洋妈表达了我想学点儿新事物的想法，她强烈推荐我去报名lacrosse。Lacrosse字典里叫长曲棍球或兜网球，玩起来类似场上每个人拿一个捉蝴蝶一样的带网兜的球棒把球扔进对方球门。这项目别说没亲眼见过了，是听都没听过！

我和host brother关系一般，他比我小一岁，但是从小娇生惯养，对人没什么礼貌，又有一些阅读障碍，我一直没找到跟他交流的好办法。但是当洋妈推荐我去玩lacrosse的时候，他明显表现出各种兴趣，主动地开始跟我说这个运动怎么怎么好，自己也是男队的主力，女队守门员又是他女友云云。我发现这个话题还挺能让我们亲近的，又对这项运动充满好奇，遂欣然答应。

从一开始的球都接不住，到后来打比赛还能时有进球，当过队长，经过各种艰苦训练，自信心大增。最重要的是，通过参与团队活动，我交了很多好朋友，从同学到教练，还收获了和host brother的友谊。

和同学们越来越熟，我意识到我们数学小组这看似学术的队伍，实则藏龙卧虎，除了高分高能的学霸凯罗琳，还有打网球的，撑竿跳的，跳水的等等。哦，还有，男神又跑到lacrosse team当队长了。后来我们这个颜值高智商高的数学小组，参加州数学竞赛并且第一次得了州冠军，我很开心自己是其中一员。高二结束我就回国了，他们在美国考大学，凯罗琳去了Princeton（普林斯顿），跳水的同学去了MIT（麻省理工），打网球的同学去了Dartmouth（达特茅斯），撑竿跳的同学去了Harvard（哈佛）。

而我，和男神考上了同一所大学！

上了大学以后，男神继续当冰球和足球队明星，享受鲜花和掌声，在食堂走过恨不得都自带光环。美国大学的校队水平是很高的，像我这种二半吊子的自然进不去，倒是参加了两年业余击剑队，平常和同系同学参与一些羽毛球或足球比赛，重在参与也乐在其中。

我们大学中国人很少，但体育好的不少，好几位好友都进了校队，有篮球队，游泳队，划船队。最让我佩服的就是参加划船队的同学，我们学校在美国最东北那旮旯，七月的夜晚气温都经常不过20度，而他们划船队常年在秋冬早上五六点钟训练，并且是在冰冷的大西洋海水里，有时身体训练教练更是直接开船把队员拉到大西洋中抛下，让他们自己游若干公里上岸。

虽然训练辛苦，但大家都无一例外的乐观向上，融入美国社交圈，朋友多多。就连毕业季找工作，面试官都常因大学校队的背景而加分。

当然，体育运动只是我在美国读书生活的一小部分，我也不认为每个人都要像我这样，追求多样化的学校和社会，任何特长和兴趣爱好都值得鼓励。但是不得不承认，这些经历带给我很多收获和灵感。

作为一个未婚也没有小孩的我来说，一方面偷偷记下前辈们的经验，一方面也总结出自己的方法，那就是以后自己的小孩，无论男女，我都会让他/她从小就积极地投入到一项或多项体育运动中去，尤其是团队运动。这样做并非希望他/她在这方面有多大成就，而是：独立、沟通、团队协作、坚持、领导力、公平竞争，这些所有小孩都需要培养的品质，在几乎任何团队运动中都可以得到完美锻炼。西方包括日本的小孩，从小独立自主坚忍不拔，也说不定和运动文化有着千丝万缕的联系。就连世界闻名的伊顿公学，都喊出了“运动第一，学习第二”的口号，认为体育的本质就是人格教育。我深以为然。

爱运动的小孩，身体不会太差，情商不会太低。


在亚马逊的癫狂生活

文/不慌张

《纽约时报》三天前发了一篇报道：

Inside Amazon：Wrestling Big Ideas in a Bruising Workplace（揭秘亚马逊：与各种观念搏斗的艰难工作场所）

一副要深刻揭露Amazon的吃人文化的架势。我不知道有多少跟着指责的群众，或者急吼吼跳出来维护的员工前员工，是真的把那篇巨长的文章一直拉着看到底的。因为，如果拉到底，就会发现，所有的只言片语，所有的小生活，所有的小困扰都汇聚成一个信息，这里不友好，不请客吃饭，之所以成为这样的地方，是因为这样的人们造就了它。如果你不是这样的人，就不要来了。

或许你曾经以为自己是一个严厉，高效，充满野心，最讨厌请客吃饭的人，然后兴冲冲地加入了Amazon，结果吃不消，那只能说明你过去对自己的判断失误，你其实并没有那么强硬，其实你真正喜欢的，正是每个人都说着场面话，每个人都举着杯不知道在庆祝什么，最后也不知道是谁把账付了的，请客吃饭。

距我从Amazon离职快两年的一个早晨，收到了一封前同事从Amazon内部转出来的信，带着层层叠叠的reply（回复）和forward（转发），标题是—

work hard，HAVE FUN，make history 努力工作，玩得开心，名垂青史

这句话是亚马逊的鸡血口号，新人第一天来通常就会有好心人来给你普及公司的第一个内部梗—记work hard后面的内容吧，那是公司给我们开的一个玩笑，哈哈哈。很多人的签名档也会加这句话，然后把Have fun加粗加亮。这样每每在午夜时分回复邮件，这个闪闪的签名就像夜空中最亮的星，自带一种魔性的黑色幽默，好像无声诉说，你傻我傻，这一切是多么的傻。

信的内容也非常简单概要：

今天是我在Amazon的最后一天，我是昨天才决定今天是我的最后一天的。原因是，昨天坐我左边的，最近老不来的哥们儿跟我说，他得了白血病。他还跟我说，离开这里，去过你的生活吧。他说当一切即将逼近终点的时刻，你就会发现，我们现在工作上所做的一切，都根本不会出现在你的生命闪回中，离开这里吧。

然后亚麻人各种回复各种感慨啊，纷纷一副梦里不知身是客状，说很受启发，祝这位辞职的同事顺利找到真正的生活，祝白血病同事过上痊愈的生活，因为实在不知道祝什么好，种种。

我问这个转发给我的前同事，你觉得这封信会改变什么？

他说，啥都改变不了。

第二天，照旧工作16小时，照旧往死里喷不给力的同事，照旧顶着闪闪的HAVE FUN签名发出午夜凶铃一般的邮件：I just want to follow up the status of… @ 3 am.（我只是想坚持完成……凌晨3点）

因为他们就是这样一群人，这个地方就是这样一群人聚到了一起随便取了个名字叫Amazon。你不要因为他们抱怨，他们自嘲，就觉得是不是他们不喜欢这个地方，他们喜欢这个地方喜欢得要死，他们喜欢被需要，被分派，被催促，被迫使进步喜欢得要死。

我们每一个人，都或多或少有这样隐秘的需求，只不过Amazon把它们放到了明面上罢了。

是，被骂成狗了，被骂成狗以后呢？

中国人聚在一起感慨，美国是个很不真诚的国家，宽容到了几乎伪善的程度，再大的loser都会被这个社会巨大的善意轻轻地托在手心，不让你摔在现实的水泥上。总之一句话就是，在美国工作你很少会得到直接的训斥，会被背后议论，会被穿小鞋，会被孤立，这些都是常态，但是当面骂你很烂，会上直接踢你下马，歪果们实在做不到啊。

Well，在Amazon你不用担心，如果你有很长一段时间都没有被人训斥，而且你也自知明明没有很牛的时候，那多半是时候换组了。

说明你在的这个组都是比你弱的人，已经没有什么好留恋的了。比你强的人，是不可能眼睁睁看着平庸的你，做水平很次的事而忍住不骂你的，“微臣”实在做不到。

我第一次被骂，是被新来的顶头上司。

他让我做一个灵活性大的工具，好让他把握怎么排兵布将。我吭哧做出，得意扬扬地捧着工具欲表功。刚开始demo（演示），上司说，你凭什么觉得我会对你这些鸡毛蒜皮的细节感兴趣？咦？你不关心这是怎么实现的吗？我让你做个工具，是为了帮助我快速做决策的，中间这些乱七八糟的东西这么拖慢速度，output（结果，产出成品）还这么丑。我飞似的逃窜出办公室，最后做了一个极简主义的，类似于傻瓜相机一样的tool（工具），藏起了我所有的自作聪明和自以为是。

他也没有表扬我。

后来的某一天，有领导问我，你这小子做出来的东西工整大方，还不用怎么多费口舌你就知道我要什么，哪儿来的经验？我曾经在Amazon被骂成狗。

我第二次被骂，是被见魔杀魔的女经理。

前任辞职，我作为临时补位在没有任何training（训练）、没有任何人带的情况下，老板让我给各大区经理开一个预算会。那是我人生第一次接触budget vs. actual（预算与实际支出），第一次看到活生生的乱如牛毛的corporate GL（公司总账），几千行账目，我囫囵吞枣地看了个大概，觉得再糅合上自己机智的临场发挥，第一次会议成功混完应该没有问题。

然而并没有成功。

女经理不停地发难，问出各种匪夷所思的问题……这个corporate card（公务信用卡）上，这个月为什么比两个月前多出几千块？印度的某一个小组每个月都会出去寻欢作乐花点小钱，这个月为什么没有花？美国这边的PTO（带薪休假）为什么多次超出预算，是不是你们的forecast（预测）根本就是错了？我在连着说了三个I am not sure，I need to look into it（我不确定，我需要去调查一下）以后，她直接转向大老板说：

“我觉得这个人根本做不了预算分析，我很担心这会让我们的支出失控。你应该换更有经验的人。”

然而老板并没有换掉我，而是让我在每一次大会前都提前十五分钟去他的办公室，脱稿跟他口述上个月八个国家的全部预算和实际支出情况。女经理后来约我吃过一次饭，我却一直心有戚戚，没法跟她成为朋友。但却并不讨厌她。

后来的某一天，有领导说，你是我见过的最得力的做预算分析的人，这么烦琐的工作，你却干得这么好。我曾经在Amazon被骂成狗。

我第N次被骂，是被平级的peer（同事）……

作为歪果仁，我习惯了在群P会议里当无声人，无脸人。有一次我被拖进一个跟我做的东西有一点关系的会，被人问到的时候简短解释了一句，会议结束时说了句thank you就准备开溜。作为在美国工作的中国人，很正常的一幕，对不对？最讨厌这些浪费我宝贵时间的无聊meeting（会议）了，还不如放我回桌子前好好做model（模型），有没有？

有人就看不下去了。一个跟我八竿子打不着的平级跑过来跟我说，你怎么那么沉默，那是讨论大家做的东西诶，你一点意见都没有吗？你一点都不关心吗？你有没有ownership（自主权）？

我以为他是开玩笑的，直到他走开都没有我预期的哇哈哈哈just kidding（只是玩笑）发生，我才意识到：

我又被骂成狗了。

后来你们也猜到了，在Amazon已经成为我的往事的某一天，某个同事跟我说，我最看得起你的一点，就是you speak up like a bulldog，you work like you own it（你讲起话来像牛头犬，工作起来完全投入）。

因为我被bulldog们狠狠骂过，被骂到没有了ego，只有想快快不要这么弱了的强烈渴望。

每个人都希望被这个世界温柔地对待，但是没有冲突，没有不满，没有人告诉你你其实很一般，很多时候我们就只会温柔地待在原地很多年。

有很多公司这方面做起来，就变得不明确了，一会儿要政治正确，一会儿要男女平等，一会儿还要免费午餐。这些东西，都是nice to have（幸运拥有它），但是都不是must have（必须拥有），作为一个公司，作为一群职业人，say harsh things，make tough decision（说刺耳的话，做艰难的决定），让人浑身不舒服，却让人从更深层次放心。

Amazon严苛的文化，是帮助彼此面对残酷的现实：你并没有那么好，你还可以更好。

WORK HARD，HAVE FUN，MAKE HISTORY.


融入美国的工作环境是怎样的体验

文/郭霆

融入新环境，总是伴随蜕变和成长。一方面自己要做些调整，另一方面也要保持独立的个性。今天用我去美国麦肯锡工作的经历，说说融入新环境的一点体会。

一去美国遇到印度经理

2013年，在上海麦肯锡工作两年后，我转入纽约分部拓展经历。一来就让我感到文化差异。北美分公司中国人少。刚去时还有一位也叫Ting的男生，他在2013年底另谋高就，之后，偌大的美国分公司，有一段时间，咨询师以上的中国同事两手数得过来，男生可能就我一个。

我来美国第一个项目朝夕相处的团队都是印度同事。当时，我刚落脚，周末一个电话把我拉上了紧急项目。来到办公室一看，男经理一脸严肃，和我一样是临阵上马；而另一位高颜值女生，是高盛投行背景。

很快，两位印度老乡亲打得火热，愉快地讨论着故土的人情世故。一个说：“你在哪儿长大？”另一个说：“我在孟买市区。”“可孟买你怎么定义市区，整个一城乡接合部吧。”他们对中国不太感兴趣，而且有种New Yorker（纽约人）气质，看着我这刚从中国来的同事怎么都差了一个档次。经理甚至有一次说漏嘴，蹦出：“坦率说，我们在美国招的印度人和中国人比招去亚洲的强些。”还看了我一眼说，“你可能不同意”。我告诉他我确实不太同意。在他们的欢声笑语中，我感觉落了单。

既是刚来美国，我很努力，但总觉力不从心，说话不如在国内熟悉的环境里有分量。在讨论会上，Partner（合伙人）好像也只和经理对话。现在想，这也和项目时间紧有关。一次，讨论中国市场，Partner转过来问我的看法。我说，中国此类市场总量很小，但增长前景可期云云。Partner也带着点New Yorker气质说：“Ting，China will never be big enough.”撇下在心中掀桌子的我，转头去和经理讨论别的问题去了。当时项目压力大，直来直去我可以理解。但如果重新来一次，我会试着稍坚持一下己见。

解决了问题没有改善待遇

我自觉挑了不少重担，后来还解决了一个关键问题。当时，客户考虑收购一家公司，整个项目就围绕这家公司展开外部调查。估值是个关键，而估值的关键在于十几个拳头产品的销售额。销售额属于商业机密，而这家公司所在的市场都犄角旮旯，不好评估。有一天，公司发来一份200页的介绍，厚厚一叠文件里却没有最关键的销售额，把谈判底牌藏了起来。

翻着这一沓文件，我意识到其中有3张散落的图表，就像一道中学数学奥赛逻辑题，凑在一起可能可以推导出这十几个销售额。非常幸运，确实有唯一解。因为这一发现，我们能准确判断该公司的合理估值。从后来的竞标结果看，我们的客户掌握了先机，击败其他竞标者，并省了数千万美元。

我觉得总算立了点功吧。但经理可能是自己压力不小，仍对我比较严苛。但他对女同事十分和蔼，不过这也是应该的。几周下来，我难免觉得在异国他乡融不进圈子。回想之前国内的工作还算顺利，来了纽约却遭这罪。那几周，下班近午夜走在挂着寒风空荡荡的第五大道上，有点怀疑为什么要再来美国。

几个月后我才知道，印度经理和Partner背后对我的评价不低。因此，这项目一结束我就得到机会在美国任经理带团队。之后在美国又工作了两年，有困难风波但总体还顺利，后面二次提升也不比美国同事慢。

客观上看结果不坏，但初来时的隔阂感失落感，其实是多余且应该避免的。我想，每个人融入新环境总是有不同程度的困难。那么，如果时光倒流，从第一次见到两位印度同事起，再开挂来一次，怎么调整会更好？这里，谈谈三点我觉得最重要的心态方面的问题。

首先要有自信——但到底什么是自信？

人到新环境，往往谨小慎微。这是被人尊重、得到认可的一个很大障碍。心态由内而外发散，会影响你的思维灵敏、言谈得体、影响你的形象和他人对你的评价和接受程度。这是灵长类大脑的先天反射。

什么叫自信的心态呢？这是个有深度的问题。望文生义自信似乎是来源于对自己的高评价，我觉得这是一部分，但不完整。自信应是对自我的清晰意识和温和拥抱，英文所谓coherent sense of self（能清晰地感知自己）。关于自信，最近看到个故事。有位英国有名的文艺人物叫NoelCoward，年轻时受邀去Tomorrow Club（明日俱乐部），和伦敦的名流文青摩肩。Noel不敢轻慢，正儿八经穿了晚装，结果发现大家在这个高格调聚会都穿西装便装。Noel充分欣赏了大家“哎，这老土”的目光后，高声笑说“Now I don’t want anybody here to feel embarrassed”（现在，我不想在这儿的任何人感到尴尬）。Noel虽然笑得不太自信，但这名士风度让他在伦敦文艺圈出了名。

注意，Noel说法的内涵很有意思。一方面没有自卑，另一方面也没有自恋的攻击，而是平等幽默地传达出温和的信息，潜台词大概是“晚上dress code（着装要求）我理解的是black tie（黑色领带，意为男子半正式礼服），你们理解是另一种。两种理解都成，但不好意思，碰巧我的穿着让大家可能显得格调略低，没事儿大家别尴尬”。这样温和平等的自我认同就是良好的自信。Noel如果自卑，觉得underdressed开场不久就匆匆离去自然不好。但如果他高声笑着说：“瞧你们，好像穿错了吧，是不是格调有点低？”这效果也不好，是个笨拙的玩笑，带着强烈的攻击意味。微妙的心态差别所传达的效果，在高段位对话里有明显差异。

有料：形成独立见解和三观

有了自信还要有“料”，有独立见解可以分享。举手投足的自信打开了被新圈子认可的第一扇门，新圈子觉得这人气场不简单，那么认真和他谈两句吧。这时言谈的内容就是被认可的第二扇门。冰心和钱钟书所写的两个类似的短篇里，恰好有一正一反两个例子。两个小说主人公都是一位颜值、学识、名气和风度一时无双的太太。有两位仰慕她的名流，一位是个科学家，一位是个诗人。看两位的不同表现：

陶先生是科学家：对他太太笑说：“你找个地方坐下，试验做得如何了？还在提倡科学救国罢？”陶先生仍旧垴坼地，含糊地答应了一声，帽子放在膝上，很端正地坐在屋角的一张圈椅里。他的心微微地跳着，在恐惧欢喜这独对的一刹那。看他依旧说不上话来，我们的太太又好笑又觉得索然，微吁了一口气，懒懒地站起。

另一位诗人呢？太太想要为黑猫取名儿：他说，“西洋文艺复兴的时候，标准美人都要生得黑，我们读莎士比亚和法国七星派诗人的十四行诗，就知道使他们颠倒的都是些黑美人。我个人也觉得黑比白来得神秘，富于含蓄和诱惑。一向中国人喜欢女人皮肤白，那是幼稚的审美观念，好比小孩只爱吃奶，没资格喝咖啡。这只猫又黑又美，不妨借莎士比亚诗里的现成名字，叫它‘dark lady’（黑美人），再雅致没有了。”诗人说话明明双关着女主人。太太自然极高兴。

陶先生不仅没有气场，也没有料，是个书呆子。我们的太太两扇门对他都关上了。诗人不仅有风度，还有趣味十足的料。比较贫，风格不一定值得效仿，但在被人认可这件事上，起码在最初阶段较顺利。

再举个例子。张欣在回忆自己如何被潘石屹追上时说：“他的思路很独特，自成体系。那时候和他交流，他随便一句话都能让我觉得新鲜，让我激动让我深思。”潘石屹当时“穿得乱七八糟：一件藕荷色的西装，一条大花的领带，一副特大的眼镜，头顶还有点儿秃”，但在张欣眼里变成了男神。当然，潘石屹也是侃侃而谈，十分自信的。

那么怎么做到有独立的观点呢？首先，关注的面要广，有广泛兴趣和知识面。其次，关注了以后还要形成自己的见解。现在大家强调多的是批判思维（critical thinking）。我觉得批判之后更应该花点时间积淀和思考，形成属于自己的有深度的观点。有了独立的人生观、品位和知趣，在对话中风度自然不同。这点，在忙碌的现代，强调的人不多，做到的更少。

培养有理有趣的独立三观，是个很高的要求，需要时间积累。

开放的心——和而不同，不必刻意

我想，不可能称心如意地融入各种环境，总有适合或不适合的地方。The shortest path to unhappiness is trying to please everybody（不开心的最简单的方法就是试着让所有人高兴）。因此，还得有平常心，用开放的心态对待各种性格和想法。

举应对不同观点的例子。别人说的，你不同意，怎么办？不少人会想如何把话说得更好。比如，有时英美人在表达不同时会说，“I completely agree. The only thing is…”（我完全同意你的说法，但是……）委婉，听着令人舒服。但我觉得纯从语言来理解，有点舍本逐末。重要的还是心态。那么，怎样采取开放包容的心态呢？我本行学神经科学，谈话遇到难以弥合的分歧时，我就想：“你我有大体相同的人脑，是由于接触到不同信息而做出不同判断，那么我们接触的信息到底不同在哪？”从而把注意力从观点分歧，转移到比较我们所见的信息。

语言技巧重要吗？当然重要。我也看过一些人，性格很谦恭，但开口常常让人不很舒服。我想，说话既要真诚，也要平淡填充。一方面，不需要事事都说“I absolutely agree”（我非常同意），这样听来舒服，也是一种风格，但不是很真诚，略显得没个性，我个人不是很喜欢；但另一方面，一定要主动肯定对方观点里的可取之处。如果觉得对方观点实在一无可取（有时候也是有的），那就起码表示自己听懂了，明白对方的观点以及思维过程，建立共同谈话的基础。像Noel一样，选取比较平和、不带过强防御性或进攻性色彩的语言。

最后呢，如果觉得气场和环境实在不搭调，也没关系。君子可以和而不同。大不了，再换个环境。


在美利坚的彷徨与骄傲

文/Spenser

朋友很有心，帮我找的房子地理位置极佳，就住在Harvard housing（哈佛大学住房），十九楼。倚在阳台上，12月的阳光映着眼前的查尔斯河，和两旁砌着百年红砖的哈佛大学，显得格外亮堂。白天走校园逛博物馆压马路，晚上和朋友吃吃饭聊聊天，或者干脆找个温暖的咖啡馆，或宅在家里看书写东西。不着急无目的，没有匆忙的心情，享受在一个城市慢慢生活，渐渐融入这座城市的感觉，而不仅仅是到此一游。

波士顿算是美国最古老的城市了。这个城市像是一部美国历史的聚集地。随便一条街、一个公园、一个建筑、一所大学，动不动就是“几百年”，“建国初那时候”的腔调。1636年建成的哈佛大学，建校史比美国的建国史还长；走在1898年落成的波士顿公共图书馆，有种漫步在历史中的沉重感，严肃到不行。更妙的是，这种历史建筑并没有被生硬的保护起来，没有割断当代与历史的连接，而是免费向公众开放，自由借阅，那一刻耳边隐约回荡起“from the people，by the people，for the people（从人民中来，由人民而成，为人民而起）”的声音；漫步在著名的波士顿公园，驻足在各种历史雕塑前，配上12月的冷肃，仿佛都能听到当年自由的枪声。

感慨老美对于自己国家的历史保护，的确做得还有模有样。

但这些都不是最吸引我的。

自己从来不是一个揣着历史情怀的人，无法从一个冰冷的历史建筑群中看到一个民族的气质和活力。我更感兴趣的是一个城市的人，因为他们才真正承载着这个城市乃至这个国度的风貌。他们在这里学习、工作、生活，所形成的想法、态度、思维，才是真正吸引我的内容。尤其是在这里的留学生们和在这个城市工作的中国人。

朋友He已经是哈佛研究生毕业，目前在波士顿工作，这几天跟着她混，认识了一些在哈佛大学念书或者毕业工作的中国老乡。前天晚上坐在Harvard Square（哈佛广场） 的星巴克里等她，她加完班已经是晚上九点。随她去朋友家里的小聚会。一屋子中国哈佛留学生，在温暖的客厅里面嘻嘻哈哈，顿时发现在海外一起讲普通话是件多么亲切的感觉，印证了语言学的那句话——语言就是身份。

Lu貌似是这屋子的主人，给我们端上了热气腾腾的火锅丸子面。后来He在聊天的时候特地和我介绍说：“Lu是一个传奇人物，你去百度搜她，全是她的作品和事迹。她在一席上做过演讲。”

纳尼，一席的演讲我有在看呀。那一刻大脑神经噌噌地冒着光，激发着寻找过去的链接。想起来了，我两年前在网上看过她主题为《炸弹、树木和黄金》的演讲，当时还把这个视频链接给了He看，调侃她说同样在哈佛学设计的，人家是都那样了，你怎么还没混出来哪……

没想到会在这么一个场合见到本人，世界真小。

Lu在美国西海岸读的本科，目前在哈佛大学快博士毕业了。我们东扯西扯地聊了一大堆有用没用的，言语中能感受到她溢出的才华，她对于自己的领域非常有兴趣，非常投入，希望毕业后去北大教书。

聪明，知性，她完全颠覆了我对于女博士的印象。

11点钟回来，和He 沿着哈佛校外古老的马路走着。

我调侃她说你们哈佛大学毕业的工作得符合两条标准：要么就是起薪特别高；要么薪水不高，但是未来增幅很大。

她很认真地回答说，两者都没有，她们公司的前台也是哈佛本科毕业的。

她说美国的本科教的很多内容都是一些形而上的东西，什么哲学啦，人文，经济或社科之类，抑或一些理工科的基础学科。而像医学院，法学院、商学院等很多专业的知识，很多都是研究生阶段才读的。

“也有很多人毕业后去华尔街或自己创业，而且哈佛这里从来不缺天使和风投，看了太多毕业生，递过来的名片，头衔动不动就是什么CEO或（执行总裁）总裁之类的。但是，那又怎么样呢？大家一开始生活还是很苦逼的。”

“这里的学生也大多没钱的，有钱的一般是大陆来的富二代。但是，现在这个年纪，关键是理想啊。”

我觉得她和Lu 都有个共同点—他们的学术或职业选择，都是自我价值观驱动的（Value Oriented），知道自己的性格特点、优势和劣势，做相对忠于自己的选择。

昨天He和朋友们去滑雪，约我一起去。我自己也没带装备，最关键的是担心受伤，可不想这次美国之行终结在自己的意外事故上，双脚还要继续在这片土地上多踩几天呢。她说那这样，你可以下午参加中国留学生举办的读书会。

后来证明，对于没能和她一起去滑雪这件事，我一点都不遗憾。

读书会在她住的房子楼下会所里，下午3点开始，我穿过哈佛校园，提前10分钟到。陆陆续续来了一些中国留学生。不一会儿半圆形的场地就围坐了十来号人。彼此寒暄介绍之后，我大概了解他们是附近哈佛大学和东北大学的学生。我问了其中一哥们：

“你们都是在读研究生吗？”

哥们说：“哦，怎么说呢，我们这儿吧，没有没读过博士的。”

这次读书会的主题是“从毕加索，格连·古尔德，秋阳·创巴来谈人生的孤独与彷徨”。我一听也是“醉”了——要不要这么形而上！要不要这么文艺！要不要这么高格调！

做演讲的是一个小伙子，休闲格子衬衫搭卡其色裤，脖子围着暖色系围巾，文艺气质，眼神犀利，举手投足谈吐和说相声的曹云金一个味儿，天津人。他坐着讲，用幻灯片展示着毕加索各个时期的绘画作品风格和古尔德的音乐和秋阳的书，聊着作品折射出大师们的孤独和彷徨。从整个演讲叙事内容的结构、组织、铺垫，到说话语气的强弱和重点，包括脸部表情和肢体语言的配合，这哥们的水准都可以上TED了。而最关键的是，这么一个虚无缥缈的空大主题被他诠释得确实很有深度——这哥们有才呀。

大家围在下面听得很认真，遇到不明白的就打断问，他回答完后继续讲。讲了一个半小时，内容很高能，呈现接地气，学了不少。

之后大家点了外卖，在会所一起吃了温暖的晚餐。他们个个都挺能聊的，还好自己也算是半个能侃的人，倒也和他们谈得愉快。聊创业。Cheng是哈佛商学院的博士，本科在哈佛念的哲学，她说她分析了那么多案例，听了好多商业的思想和创意，其实成功关键不在于想法，而在于执行，执行力才是王道。

聊美国生活。Wang是北京女孩，在美国读完MBA后，到曼哈顿工作，做银行信用分析之类的。她说她刚来纽约的时候挺兴奋，又是在著名的第五大道上班，满足了自己的幻想，别人的期待。但是现在觉得留在美国也未必好。

“国内每天都发生着变化，而美国每年都一样。”

“洛克菲勒中心那棵著名的巨大圣诞树，每年都会拿出来重新再放一次。”

以她在美国的学历和曼哈顿工作的经历，回北京可以再找一份薪水不比这边低的工作。父母在北京，国内有稳定的朋友圈，她觉得在这里工作除了所谓的光环以外，也没有太多留恋，她在考虑要不要回国。

对于海外留学或工作的人来说，To leave or not to leave（去留问题）这个问题，似乎永远是横亘在心中的太平洋，翻滚着内心深处的暗流。

我和她说其实你心里已经有一个倾向，接下来就是选个合适的时间，等条件成熟，just follow you heart（听从你内心的安排）。

他们来自不同的背景，跨越了11个小时的时差，在这片熟悉又陌生的土地上，调侃着孤独和彷徨，嬉笑着爱情和理想。

他们是一群天生骄傲的人。

PS：马上就要离开这个城市去纽约了，回忆已经足够美好，未来还在招手。某人说波士顿是他去过最喜欢的地方，没有之一。不知道在未来的日子里，会不会经常惦记，时常想起。


part 5 职场如战场，终究一搏

跨国企业的N种精神分裂之方法

文/诺澄

跨国公司，或简称外企，曾经风光无限，引多少无知少年尽折腰。不知不觉混迹在跨国公司十几年，其间经历种种的荼毒折腾，顿时对于人们常常说的“精英分子”有了全新的诠释。所谓“精英分子”——能够在跨国企业生存生长且尚未“精神分裂”的那些顽固分子。此文来吐槽一下，跨国公司里面让人精神分裂的N种方法。（本文观点，纯属吐槽，如有雷同，纯属巧合）。

在外企，电子邮件绝对是一种文化。一封邮件To（发送）给谁，Cc（抄送）给谁，或者bcc（密送）给谁，都是有讲究的。跨国企业的组织架构错综复杂，不要说新进菜鸟连老江湖也难免会犯错。有些老板不在乎，有些老板却特别在乎。不过慢慢百炼成精，如果搞不清楚状况，大不了按照姓氏排序，管你多大的老板，如果你的姓是Z开头照样后面排排坐，童叟无欺。

外企邮件抄送风气也是让人极度崩溃的。可能最初只是一件小事，抄送来抄送去，变成一传十，十传百。但是如果不抄送，在某些时候就会冒出某些人会突然质问你为什么不告知他。曾经有个大老板意味深长地说，没有人会介意被多copy（复制）在一个邮件上，大不了他不看删除，但是他一定会介意应该知道的事情却没被抄送到。而下属们也觉得邮件抄送了老板或者有关部门，就如同进了防空洞，“反正我知会过你了，有事别怪我”。这就是所谓 keep in the loop（保持在一个圈上）。Loop是个很微妙的英文单词，意思是循环，环状线路。每次看到邮件里面这一句话，脑海里就涌现出一个场景，很多人绕着一个圆悠悠转圈，却没人接近核心。事实也是如此，种种抄送除了炸爆几个老板的邮箱之外，似乎真正出来提供解决方案的人并不多，因为每个人都觉得自己是被抄送的那个。一封邮件耗时一周绕了地球一圈，再兜兜转转出现在面前，让你来解决问题，除了无语也只能是精神分裂了。但是，这一大圈有时候还不得不绕，因为需要keep everyone in the loop（保持每个人在这个圈上）。

所有在外企工作的人似乎都花了大量时间在邮件上。虽然我有轻度强迫症，看不得邮箱上显示未读邮件的红色数字，不停地想清除干净。但是电子邮件绝对是“野火烧不尽，春风吹又生”，最终我也只能放弃。外企员工用邮件来隐晦地表达工作上的情绪。高干成熟老板们在邮件里面能够客客气气地表达不满。下属员工必须学会read between the lines，翻译成中文就是读出字里行间的意思。但是，我们英文不是母语好不好，能够理解字面上那层意思就不错了。所以经常听到办公室里这样的对话：“你说老板这么写是几层意思啊，一个but（但是）后面还有一个however（然而），这是双重否定吗？你觉得他是让我这么做，还是不让我这么做？”好吧，模糊语言，永远是老板的专利，中外皆同。更让人精神分裂的是，英文也不是老板的母语！想象一个法国老板和一群中国员工用英文在邮件里面争论一件略复杂的事情，那画面实在太美，让人不敢直视。

当邮件讨论不再能够解决问题的时候，就需要外企另一法宝，电话会议。

跨国企业之所以是跨国企业，就是因为在各国都有分支机构。越是看起来高大上的企业，分布范围越广。在亚太地区约个会，就有比北京时间快三个小时的澳大利亚，快一个小时的日本韩国，还有比我们慢两个半小时的印度（至今还是觉得这个半个小时时差很神奇）。如果某个电话会议再需要把欧洲，美洲同事一起 keep in the loop，那么约一个会的难度会比约架更高。这样的全球会议，开场白是“各位早上好，中午好，晚上好”也算是跨国企业特有的一道风景。

开全球电话会议总是有人需要牺牲早晨或者是深夜的时间。而亚洲同事往往很谦逊自觉地做出让步，谁让人家是global（全球）是headquarter（总部）嘛。好吧，不得不吐槽说，某些global的美国同事念书时候地理一定是挂科的，这是完全没有时差的概念啊，怎么想当然怎么来，经常会约到亚洲的深夜两点这种夜半鸡叫的时间。真怀疑他们是不是不知道有谷歌这类万能搜索引擎，可以知道北京时间是几点。难得碰到一些体恤亚洲时间的global同事，开会约的却是早上七点或者八点。好吧，毕竟人家也是一片好心。挣扎着抱着超大杯咖啡，一大早进办公室，结果会议被临时取消，有没有！ 因为人家突然有family commitment（家庭承诺），地球那一端一句轻飘飘的I am sorry（我很抱歉），你也只能体面地说understand（理解）。但窝火的感觉绝对可以让人憋出内伤，导致精神分裂。相信被放鸽子这点“小事”，在外企混迹那么些年，绝对不是偶然一次。这种窝火的程度和时差区间的大小成正比，在美资企业达到极限，感叹一句，真是白天不懂夜的黑啊。一个朋友面试一家欧资企业，对方求才若渴，介绍企业种种福利的时候，其中一条竟然是说，欧资企业不用老是半夜开电话会议。而朋友听了，欣然神往，可见被荼毒多年啊。

电话会议中有很大一部分是例行的周会月会townhall（对话）之类常规会议。这些会议参加人数众多，原则是信息交流，如果你不是大老板，基本也就不需要发言。你可以啃着油条肉包，悠悠然地聆听，不过记得一定要按下静音键，否则你家狗叫猫叫或者你打嗝的声音会传到世界每个有你们公司分支机构的地方。如果你想另类的出名，恭喜你，你这样一定可以做到。

剩下比较棘手的就是那类邮件不能解决的事项。既然是邮件不能解决的事情，需要电话会议解决，多半不会是very pretty（非常简单）的事情。开这些会议对于中国同事的英文是巨大的考验。如果说在邮件里面掐架还可以经过字斟句酌地深思熟虑，在口头上体面而华丽的掐架绝对是挑战英文听力、造词遣句以及反应速度。老板说，在heated discussion（激烈的讨论）的时候也要保持cool。简单直白解释为，电话掐架的最高造诣就是，用《新闻联播》的语调和态度来主持柏阿姨的节目。（注：柏万青阿姨是调解家庭纠纷的沪语节目主持人）

其实，说真的，当年来外企真的不是为了没完没了的email chain（电子邮件链）和conference call（电话会议）来的。极端片面地说来，不过是年少无知的时候，被那么点虚荣心驱使。

曾经外企是高大上的代名词。办公室一定要在CBD，譬如北京的国贸，上海的陆家嘴，香港的中环等等。办公楼一定非甲等A级不可。办公室一定要有落地大玻璃窗，鸟瞰些风景，东方明珠中央电视台总部大楼或者另一栋甲级楼的窗户，反正一定是要有些景致，虽然大部分昂首阔步走进办公楼的人或许只分到一个两面是隔板的cube（立方空间），看到的风景不过是贴在隔板上花花绿绿的报事贴。好不容易熬到主管搬进了有风景的小房间，发现要不就是忙得根本没空看风景，要不就是雾霾天，风景被掩盖。

金融危机的冲击之后，许多跨国企业如同没落的大户人家一样开始捉襟见肘，但是即使如此门面还是要维持的。还没在往日的繁华风光中回过神来，严格的预算控制就开始变态得让人精神分裂，有没有！最先被控制掉的是办公室的花草树木，几乎是一朝一夕之间，办公室里帮助员工保护视力提神醒脑的盆栽集体失踪，唯一幸存的是前台的鲜花，那是门脸，不能撤。接下来是冰箱里的各种饮料以及矿泉水也消失了。好吧，这些可以忍受。但是最后咖啡机坏了也不能再换新的了。在外企工作的人不要说从来没有加过班，也不要说加班从来不需要咖啡提神。从某种程度上说，外企文化和咖啡是紧密联系在一起的。但是现在，咖啡机也被华丽丽的精简掉了。于是听到这样的笑话，位于国贸某高档写字楼的跨国企业员工，在隔壁公司撤离的时候，赶紧把别人留下来的咖啡机如获至宝地顺了回来。还有为了节省费用，盒装餐巾纸被卷筒纸代替（是的，没错，就是厕所用的那种卷筒纸），一走进茶水间还以为自己不留神走进了厕所。

反正各种预算控制的方法绝对出乎你的想象。需要出差的电话会议解决吧。不得不出差的，改变出差的标准，曾经亚洲飞行三个小时以上可以坐商务舱的，要求提高到飞行五个小时，于是现在除了澳大利亚，去哪里都会需要挤在经济舱。原先跨国企业制定出差坐商务舱的标准，是为了让员工一下飞机就能精神抖擞地出现在客户面前。现在好了，一下飞机，必须在厕所更衣洗漱才能见人。最令人发指的预算控制方法是电脑居然越换越厚！每当扛着足有5公斤重的电脑出差，真心感谢公司发的防身武器。

说是预算控制吧，甲等A级办公楼的空调开得像是不要钱似的，让人冬夏颠倒。夏天的时候，外面38度高温，一身臭汗进了办公室，瞬间穿越到秋天，夏天在办公室基本需要穿个外套，春秋打扮最适宜。有一次在夏天出差到新加坡办公室，心想新加坡本来就热又是夏天，清凉套装就应该可以了吧。结果经验告诉我，我实在错得离谱。新加坡办公室的空调大概不光不要钱还是政府倒贴的吧，室内低温让我错觉到了南极。新加坡同事基本都是羊毛大披肩，还有男同事夸张地戴着绒线帽，整个出差期间，我都臆想着逃回酒店，把酒店浴袍穿来办公室保暖。可是为了维持professional（专业）的形象，我不能啊。于是，只能过一段时间去室外晒晒太阳。35度的东南亚的阳光，给我的感觉是暖洋洋的舒畅。但是到了冬天，办公室里又是热的不像话，什么秋裤高领毛衣，基本是穿不住的。外面冰天雪地，里面还会热的出汗，于是上下班时间厕所里都是排队变装的员工。长期的季节颠倒，是外企对于员工身体素质除了通宵加班外的又一考验。

所有的一切作为跨国企业文化的一部分，在期间待久了自然会慢慢习惯融入。但是在外企种种让人精神分裂事件中最让人分裂的莫过于global同事对于中国的“理解”。中国，作为跨国企业的一个海外分支机构，相比于日本、中国香港、新加坡还算是新兴市场，所谓的emerging market。曾经，中国在所有海外机构中规模较小，并不特别受到总部的关注，所以一切天高皇帝远，大家相安无事。现在美国和欧洲市场都疲软了，中国变成创造利润的新秀，总部目光的焦点，各种令人啼笑皆非的事情就来了，尤其是那些总部设立在美国某个偏远大农村或者欧洲小镇的跨国企业。

那些同事们对于中国的了解是片面而模糊的。譬如某个欧洲老板曾经天真地问我们，中国现在用洗衣机了嘛？他对于中国洗衣服的印象还停留在某民国电影里一群女人在河边用脚踩衣服，他觉得那场景和法国人用脚踩葡萄酿酒一样浪漫。还有中国同事出差到总部被一个特单纯的帅哥好奇地问，为什么中国人现在不用穿绿色的uniform（统一制服）了，他还以为我们吃饭前会像基督徒做餐前祷告一样念毛主席语录。某些跨国公司给外派人员的福利中还能看出一些曾经对于中国国情的理解。譬如，relocation benefit（搬迁福利，指因工作需要搬出居住地会有一些福利，例如免费住房等）包括立遗嘱的律师费用，可想而知几十年前外派到中国和如今外派到索马里一样危险，大有一种“风萧萧兮易水寒，壮士一去不复返”的悲壮气概。还有些公司外派到中国的福利中还有hardship allowance（辛劳津贴，艰难劳动津贴），看看北京上海的繁华景象，反正我是没有看出什么hardship来。不过据说现在hardship可以诠释为雾霾费和食品安全费，倒也是旧瓶装新酒，蛮合时宜。

总部同事对于中国的了解是一个循序渐进的过程，而一知半解的时候，会有更多让人精神分裂的问题和要求。最常见也是最让人崩溃的就是，“这是中国的事情，你怎么搞不定？”那口气似乎工商局、药检局、银监会、证监会全是本公司的附属机构似的，如果你搞不定，就是你incapable（无能）。只能耐心跟他们解释说，中国监管机构也是很powerful（权威）的，而且也会很难伺候，我们可不能不把村长当干部啊。总部同事开始迷惘纳闷慢慢了解接受，但这个过程中会让人抓狂无数次。

跨国企业曾经的光环慢慢消退。外资公司曾经以高薪为傲，现在民企的股份，国企的福利，都让外企的裸奔工资黯然失色。绝大部分的外企除了工资之外是没有任何隐性福利的，哪怕年底老板发一个红包，下个月立马在工资单上缴税。曾经外企让人羡慕的还有全世界的出差，如今国门打开，出国旅行再不是如何骄傲的事情。那么为什么还是赖在外企？或许是一种习惯，习惯了做事方式，习惯了企业文化，或许还有它所提倡的尊重平等和对于年轻人来说尚未关闭的上升通道。仁者见仁，智者见智，吐槽完毕，照样回去敬业的工作。在外企，员工和公司之间不用虚情假意的说什么热爱和献身，我们崇尚的是一种契约精神，就是我要对得起我的paycheck（薪水）。That is professionalism. Simple and stunning（这就是职业精神，简单而又极好）。


最接地气立马能用的职场建议

文/Autumn

受一诺启发，我决定抛弃自己文艺偏酸风格，写一篇实打实的我的4条新人职场建议。现在这种鸡汤又美又多，什么“善于学习”“拥抱不确定的生活”“学会在拒绝中找机遇”……可是，第一“臣妾”记不住，第二“臣妾”用不来，有没有？

本文中没有看起来全是真理，做起来无从下手的箴言；而是老板们、同事们的建议，经过多年试炼变成习惯，全是干货，实操性强。

第一、新人如何开会发言——“我来总结一下，看理解得对不对”

一诺说，职场上要多发言，众目睽睽之下，新人谁没有一点紧张，怕问傻问题、说傻观点呢。那么，你可以尝试在任何讨论告一段落时，弱弱地说一句：“那我来总结一下，看看我理解得对不对？”

几个方案，大家一通“点赞”“设计师辛苦啦”“老板发个红包吧”“能不能再圆一点”“我不喜欢那个”“要像企鹅一点”……持续两小时七嘴八舌的评论后，我说，那我来确认一下，大家的意思是：1）要卡通形象，不用字母组合；2）方案一、二最接近理想；3）卡通形象是“兔子”变体；4）整体是圆形；5）调子要呆萌暖；……对吗？然后领导回答“对”，讨论结束，设计师执行去了。

这样做，好处太多啦！其一，这不太难吧？微信群里爬楼，会议上回看笔记，就可以做到。其二，总结很需要。哪有讨论不歪楼、不跑题的？讨论到最后，貌似大家都明白了，但没有个总结，印象还真是模模糊糊的。其三，结语“对吗”很重要。表示我只是谦逊地征求意见，再次澄清一些模糊之处。如果你是下一步的执行者，更需要澄清，保证理解正确。其四，对自己是很好的训练。专心听讲、善于总结，对自己的角色定位不是“插个嘴”，而是对整个会议、项目目标要有理解与把握。渐渐地，你就用这样的方式，进入大家的视野，对职场发言有经验啦！（别人在心里想，这孩子挺认真、挺负责、挺有条理。）

最后提醒一下，总结要编号，有条理，方便大家反驳澄清；“对吗”很重要。

第二、新人如何请求帮助——画靶子，求拍砖

十多年前，我在麦肯锡的第一个项目，紧张得每天走进办公室心都提到了嗓子眼，哭过好几次鼻子。有一天，我和大老板，一个长得像《丁丁历险记》里的那个德国人，同车去客户那里，一路上，我愁容满面，有件事不会做，又不敢开口问。这个老板的建议，让我受用了一辈子，那就是，“ask questions with options！”（带着靶子求拍砖！）

举个例子，我老板简单布置了任务，我不会，去问同事：方法A，亲，我不知道怎么做，你讲讲；方法B，亲，我这样想，你看对不对。第一，……第二，……；

我当然用方法B啦！当你不知道该怎么做时，先自己扔出个方案来当“靶子”。不管你的理解有多错误，不管你的初步方案有多烂，绝对比“我不知道该怎么办，你告诉我”强！

为啥呢？

1）所有人都更擅长评论！跟带男朋友回家同理。你问你妈，对男朋友有要求吗？她说，没有，你喜欢就好！你真带人回来，“太丑了、太胖了、太老了、穿得太潮了、不要学文科的”这样的意见一大堆！因为真实方案往面前一放，立刻激发各种反应。而一张大白纸，更加可能得到的答案是，“都行啊”“等我想想啊”。

2）不要让人觉得你没有努力过，把自己的挑战丢给别人。你知道吗，你用方法A，被问的同事心里一堆疑问句，“这不是你的活儿吗，凭什么我帮你想？”“大方向说了，细节也要我想啊？”“一点点困难就说我不会了，试也不试？”对新人，大家其实都愿意“扶上马，送一程”，但是都不愿意托管只会说“我不会”的小宝宝。当你拿上草图求拍砖时，你传递的信号是，“我上路了，我会努力，请求支援”。

3）让别人更清楚，你需要什么帮助。当你想过备选答案，把想法丢出来，帮助你的人才知道，你的水平如何，你思考到了哪一步，才能更有针对性地给建议。如果是张大白纸，别人的提点，可能是你早已想过的，并无什么用；可能依然太高屋建瓴，不知道从何下手……

所以，千万不要怕你的方案太烂，基于上述三点好处，把真实想法亮出来吧，批评能帮你走得更远。

第三、新人如何避免加班 ——千万别“憋大招”，小步快跑，快速迭代！

加班的元凶（除了某些老板特别变态，专门周五晚上发话周一要，至少我没有遇到过）是方向错了，重做！一千人心中有一千个哈姆雷特，如果你埋头一星期，搞出个逗趣文案，老板却想要一个人民日报社论体的，你能不加班吗？

怎么办？早请示晚汇报，鸡汤体叫“及时沟通”。接到任务，当天（以后熟练了变成当场）想想，打算怎么做？邮件、微信、口头说给老板听。每隔一两天（长的项目每周，频率不能低于每周），给个更新，计划、思路、方案、难点等等（字不用多，会不用长）。最后，提前把老板的时间定下，问问老板（或者秘书）下周出差吗，周四有空吗？

好处，其一是及时得到反馈，避免吭哧吭哧做出方向不一致的东西。其二，给项目以节点，给自己以死期。老板、团队、自己，对项目方向、进度、节奏，都有个底（来不及可以延期哦，但一开始得有个谱儿。）。

举个例子，我周一例会布置任务。其中一个同事当天告诉我，我今天去导用户数据，数据量比较大，估计要跑一整天；明天写初稿，找设计画图，简洁高大上，300字以内，明天晚上你抽时间看看，可以吗？我立马就安心啦，不会一天三催，有建议马上提，周二晚上留时间看方案，不会拖到周五让团队加班修改！

所以，千万别憋大招，打算等项目结束时亮瞎所有人的眼。吓坏人的可能性也是很高的，加班指数直线上升啊！

你知道吗，在麦肯锡如果一个月后要跟客户的大boss过阶段性报告，通常确认的节点是：第一天，出提纲（中间很多只有标题的空白页），项目经理过；第二天，讨论提纲（很多空白页），一诺级的大老板过；第一周，出初稿（很多空白页），客户的项目经理过……也就是说，恨不得提前第一月就有初稿了。而不是一个团队关门憋大招，到几个星期后，出一套亮瞎人眼的方案。

第四，新人如何受人欢迎—感谢感谢再感谢，赞扬赞扬再赞扬

这年头，有独角兽，没有独行侠。你告诉我，在职场上有哪件事只需要自己就可以搞定？那么，使自己成为受欢迎的人，懂得感谢就是第一步。

感谢是有技巧的，它其实反映了做人的态度。

1）对所有人都感谢，将它变成一种习惯。前台的小姑娘帮你收个快递，谢谢！楼下的滴滴司机多等了你5分钟，谢谢！隔壁的设计师美眉熬夜给你画图，谢谢！乙方的公关公司（虽然你是客户）为你情人节加班，谢谢！你加班妈妈帮你洗晒了衣服，谢谢！职场中有很多模糊的界限，别人不是理所当然应该帮你干杂活、熬夜、加班的。一个懂得感谢的人，才能激发更多的人帮助你也帮助更多的人。

2）在老板面前，给别人荣光，不争功。前一阵，我的团队完成一个任务，群里一片赞扬，我私信给负责的小男生，快，去感谢下给你导数据做技术开发的哥哥。如果短期你收获所有荣誉，那长期就没人跟你干了。

3）花一点额外的小心思，为别人多做一些。我在商学院做助教时，联系一个外面的大牛来讲座。我怎么感谢呢？大牛表示之前有个电话会议，我在教学楼里提前订个会议室，让他可以坐着、有网络、安静地打。大牛的秘书前后费了不少功夫，我写个邮件说谢谢，又网购个小礼物（读书时我很穷，只花了几美金），快递给她，秘书收到后给我回了个好甜的邮件。或许以后这门课再请他们，会容易点。这并不难，对帮你收快递的小姑娘，微笑着眼对眼，说：“美眉，添麻烦了！”有时候给她也带杯酸奶。

4）大招，发现别人优点，然后说出来！

我在麦肯锡工作的第一年，被批得满头包，怀疑自己要被开除了。有个项目经理，一个普通话不利索的香港哥哥，他跟我说：“我来告诉你，你的优点。”我就从这个项目开始满血复活了。这么多年，我表扬人尽量具体些，告诉老板、团队、同事（对，不仅仅对下属），他/她的强项是什么，哪个方面做得好，支持他们重复最优行为。

不是“你真棒哦”，而是“你做的表格逻辑特别清晰，对数据处理很有天分，加油！”。不是“你辛苦了”，而是“这么耐心地把所有人意见整理出来，想得周到，我得学习！”不是“你好能干”，而是“我知道你同时有七八个项目进行，还能考虑周全，怎么做到的。”

在我离开麦肯锡之前，麦府在新人培训中增加了一项，“strengthbased feedback”（基于优点反馈），就是每个人要学会给别人表扬。有科学试验证明，赞扬传递正能量，增加个人信心，提高团队表现。

这样做，有功利的好处。但总体上，我相信，人不能太功利，只拍老板马屁，只笼络对自己有用的人，只呵护下次肯定还用得到的关系，而是要尊重别人付出，激发别人潜能，传递正能量。

这些年，我也没有能完全做到，一忙就顾不上了；也说过狠话、拍过桌子、伤害过人。我一直在反思，这样做，有没有必要，有没有成效？说好话，尤其是只说好话、说违心的好话，也不见得是正确的事。这个话题太深，但是，职场新人，试试传递正能量，从谢谢开始！

从“不敢说”到“我总结”，从“我不会”到“求拍砖”，从“憋大招”到“早请示晚汇报”，从“谁也不认识”到“我好感谢你”。九月出发的职场新人们，原谅我好为人师，希望这四条，对你有点帮助。


2分钟原则

文/littekok

你也属于在出乘坐地铁时，会考虑从哪个车厢上为最优的人吗？往东走，下车的时候正好面对电梯，这样在换乘的人群里可以获得微小的优势。

我会因为偷得这一丢丢时间而得意，对我们这类人来说，如何给自己节省时间已经是个老话题，而其实有时候我们也不小心，成为别人时间的小偷。

电影《钟点战》，里面对时间的设定很棒。

“借用你1分钟”

真的只是“借用你1分钟”这么简单吗？

我有一位长期并肩作战的同事老白，在做方案的时候我常常会问他：这个功能我们先实现简单的，然后后面再优化，你觉得怎么样？这样如果总精力成本是2，我们可以先付出1，然后剩下的1有空再做吧。

他会说：你要考虑到，过后捡起来再接着做，我重新回到那个平行宇宙也是需要时间的。

这个时候我才了解，对哦！怪不得游戏读取进度都load半天。

在time hacking（挤时间）技巧上有一个2分钟原则，就是说：如果在2分钟里面能处理完的事情，就不要放到以后。因为你下次从别的任务上切换过来，起码要花5分钟。

当我们打算“简单问你个事儿，借用你1分钟”的时候，有没有想过别人的时间成本实际是什么？

成本＝1分钟+切换回原来状态需要的时间

特别是对于各种需要脑力无比集中的专业人士，打断在心流状态里的他们，简直就是“邻居在享受舒适的睡眠时，你过去敲门让别人借你点儿醋”一样的惹人烦啊（工作狂们懂）。

所以此时可以考虑几个问题：

我的问题有紧急到需要打断他的思路吗？（我是吃饺子缺醋还是家里着火要去敲门？）

有没有更好的沟通办法？（打电话还是发消息还是邮件更合适？）

Ta是不是in the middle of something（某些事情的进行中），还是去上厕所、喝水、抽空玩手机中？

当你们之间有了默契，就会知道：噢，他竟然都给我打电话了，那这事儿我得处理，抑或是邮件里的东西我一会儿仔细看。

EASY NEXT STEP

你给别人easy next step了吗？

回顾在PG的工作生涯里，最令我受益的就是营销部门的PSF大法，而里面的“easy next step”则简直是纵跨行业，从快消到互联网行业都超级实用的绝招。

在香港PG的时候，有一个前辈P，她是从公司上下到客户都喜爱的人物，性格活泼办事专业，让人简直没有不喜欢她的理由。

有一次我留意到，她给客户催下单的邮件都与别人不同。

作为一个新人，我能做到最贴心的就是把产品表格整理好发过去，怯怯地提醒客户是该下单了。

而她不然，她会根据过往记录算出某件商品似乎已经断货，在表格里标红。

一般人只会发商品名称和barcode，而她会指导我查出商品在客户内部系统的对应6位数编号，放在第一列，这样客户只需要在系统输入对应编号就可以下单；

当我准备将xls表发出的时候，她会让我再截屏一份放到邮件正文，这样客户打开邮件就可以看到内容，看到标红断货的商品是哪些可以更快处理。

打个比方，这就像在别人还在给客户口头说着方案的时候，她已经把整个计划的3D效果图做出来并且替客户写好给客户老板的邮件，客户简直只需要在心里默默点赞然后点一下发送，需要做的工作就完事儿了。

于是她这种特别尊重别人时间的态度，也带来了别人的尊重，偶尔遇到难搞的情况别人也不会介意。反过来在时间上肯先吃亏，给自己带来了后面无数的时间回报。

这是我看到过的，投资时间最值的案例了。

时间就像钱一样，每天拼命为自己节省，可能也就是省下一点半点；如果馈赠给有意义的人，说不定会得到更好的回报。

所以不妨试试除了给自己的时间投资，也赠送一些给他人。


如何将职场琐碎点石成金

文/秦华

你的第一份工作是否就是安排会议、复印文件？或是对着电脑两眼发直地输入信息、核实数据？或是整日复制粘贴、更新网站？这些经历如何能摆到简历上并显得有竞争力呢？

我常对初入职场的学生说，“你的简历只见树木，不见森林”。那什么是树木，什么是森林？从平凡的经历到不同凡响的简历，什么法宝能将琐碎点石成金？

我今年夏天陪家人乘坐游轮度假，在游轮上我遇到了一位平凡而特殊的人。用他的工作来当例子，写简历的奥妙也许会不言自明。

登船时间是下午。待我们经过冗长的登船手续、终于在船舱里安顿下来时，大家都略感疲惫。这时门外响起有礼节的敲门声。打开门，一张温和的笑脸出现在面前，令人如沐春风。“Hi，my name is Chati and I am from Thailand. I will be taking care of you during your stay here. If you need anything，I am at your service anytime.”（“你好，我叫Chati，我来自泰国。你们在船上的这段日子里，将由我来照顾你们。如果你需要任何东西，我随时就到。”）Chati的声音透着细致入微的妥帖，让人顿感安心。

当我们用完晚餐，再次回到船舱时，我们一眼看到床尾放着一只用白色毛巾叠成的憨态可掬的小象，孩子立刻快乐地扑了上去，开始摆弄；而床铺也已被安置得好像在召唤我们奔波了一天的身体。此后，每日晚餐归来，床上总是有可爱的毛巾公仔迎接我们。

一日，我和母亲去享受SPA，父亲看管小娃。回来时，看见Chati在我们房间门口和孩子嬉笑，像是亲密的朋友。儿子见到我，马上汇报：“妈妈，我们的马桶堵住了，不过没关系，叔叔有魔法，不用进房间就把它修好了。”后来我了解到，眼看厕所将要水漫金山，而父亲苦于不懂英文无法沟通、急得如热锅上的蚂蚁，六岁小儿焦躁地在走道里上下奔走寻人，遇见Chati，说了句，“Our toilet can’t flush.”（“我们的马桶冲不了了。”）几分钟后，问题化解于无形。为了确保在我这个会说英语的成年人回来前这一老一小没有什么后续需要，Chati待在门口陪孩子玩耍消磨时光。

看到这里，如果你是Chati，你会在简历上如何描述这段工作经历？

大部分我见到的简历初稿会是这样写的：

修改前：

每天负责为客人整理床铺、打扫房间。

当客人的马桶堵住时，马上联系维修人员，尽快地令马桶重新通畅。

现在请你换位思考—如果你是招聘经理，看到这样的内容，脑子里会出现一个什么样的形象？

我不知道你怎么想，反正我的脑子里蹦出来的是—

对，这就是我对很多同学的简历的第一印象：将一份白领工作愣描述成了挥汗如雨、耗费体力的蓝领工！

但Chati的令人如沐春风的笑脸呢？那些可爱的小公仔为孩子带来的欢乐呢？那解救我父亲于焦虑的神奇魔法呢？在清洁工的形象里，Chati的善解人意和创造力无迹可寻！

但如何能够转换形象呢？让我们来多问几个为什么。

为什么Chati需要打扫房间、叠小公仔？因为这能给客人带来愉快舒适的休息环境。为什么他要及时解决客人的难处、并不着痕迹地安抚客人的情绪？因为这能让客人觉得安心、可以信任。为什么要让客人觉得愉快、舒适、安心、可以信任？因为这会帮公司获得更多的回头客以及良好的口碑来吸引新客户，最终转换成更多的收入和利润！

在我的眼里，Chati是个亲善使者；在我父亲眼里，他是个救星；在孩子眼里，他是个魔术师。如果我将来再考虑乘坐邮轮，我会将这家游轮公司作为我的首选。

站在客人的角度，我将会这样描述Chati的工作：

修改后：

通过细致入微的服务，为客人营造整洁、舒适、愉悦的休憩环境，令他们感到宾至如归。

敏锐洞察客人心理，针对客人的背景和年龄进行有效沟通，并善用别出心裁的方法及时为客人解决各类难题，从而为他们创造轻松、快乐的度假体验，达到超越他们预期的满意度。

现在你脑海里对Chati的形象是否趋近于这个—

同样的工作内容，把它塑造成清洁工还是亲善大使、救星或者魔术师？从思维视角到遣词造句，往往可能是失之毫厘，谬以千里。

当你的工作经历都是些低技术含量的杂活时，你必须慢慢地离你面前的小树（手头的具体工作）远一些，再远一些；然后登上一架直升机，上升，再上升，直到你看到整片森林，也就是你的工作和技能对雇主实现他们营运目标的意义。这便是点石成金的法宝。这听上去很简单，但做起来并不容易。

现在就请你拿出自己的简历，看一看是否正把自己塑造成了一个“清洁工”？


极度内向的人如何混职场

文/乐真

面试的时候有一个经典（换言之也叫俗气）的问题是：你最大的缺点是什么？无数教人如何准备面试的书给出的标准答案是：一个明贬暗褒，在雇主眼里大大加分的“缺点”，比如完美主义啊，过于执着啊……

在我而言，这个缺点已经明显到了如果被问及这个问题自己都不好意思回避的程度。

回顾自己二十多年的成长历程，内心世界且不提，与外界的关系一直是一个与胆小加内向进行的斗争，跌倒、爬起、要求提高，再跌倒、爬起，循环往复的过程。

儿时，出门只要遇到熟人，马上钻到妈妈的裙子里。

在幼儿园，唯一的记忆是呆站在人群里，与环境完全孤立。

初中一年级，被分派成了课代表，做了整堂课的心理建设，才鼓起勇气和老师打招呼。

高中时被老师指定成班长，唯一的职责是上课前叫起立。那声“起立—敬礼—坐下”的简单流程几乎成了我的噩梦：喊之前无限退缩，喊的时候声颤气弱，喊完了那尴尬在整个身体里久久不散；每天重复若干次，一天都笼罩在阴影里。后来干脆厚颜装死，每堂课老师一进门站到讲台上，我立马咚的一声站起来，然后全班人节奏不一地站起来；然后我一敬礼，全班人节奏不一地敬礼。

从来不会主动和人打招呼，面对面走来老师同学，那一声招呼似有千斤重，控制不了自己，只能低头过去；从来不会和人交流聊天，信息和语言从大脑总是走不到嘴边。人人怀念的中学生活，对我来说只有因为成绩太好带来的自负，因为不敢说话说不好话带来的自卑，和因为各种不合宜行为举动带来的尴尬。

大学和研究生生活对我来说是一个逐渐治愈的过程。由于一些旁的原因，高中几年心绪很混乱，没能考上自己的首选，而是去了一所当年心高气傲的自己曾看不上的学校。在这里，虽然因为不需要如何努力就能轻松过关，但学业毫无进步，但也正因为如此，一个外表乖顺内心叛逆的孩子开始有了狐朋狗友，一起愤世嫉俗，一起逃课，租无聊的武侠言情小说看，看一堆一堆碟片，通宵泡网吧。内心的扭曲和压抑在时光浪费中得到了释放，反而慢慢变得更像一个正常的青年。研究生阶段身在异国，语言和性格双重障碍造成极度的苦闷，有时候一整周也说不上几句话，一开口觉得自己在丧失语言能力。学习并没有因此而获得专注力，一直到最终毕业获得“优秀”，也不过是应付过去了的水平——因为其他本国学生实在太不用功了。但由经历和视野带来的不少自信和更多可能，和第一次尝试的在陌生环境作为独立个体与人相处，也算难得的收获。

回国找工作的时候，就是这样一个新鲜人：看起来学业光鲜，实则一路下坡；看起来安静和气，实则拘谨刻板；看起来单纯美好，实则思虑过度。

职场近十年，打了五份工。从IT到认证到金融。

毕业后误打误撞进了软件这行，每天操作四台不同系统不同软件配置的电脑进行各种手动或自动的测试，在windows vista（微软最新发布的软件操作系统）还没发布的时候就天天用vista，和小伙伴们一起对它的各种用户不友好设置进行议论。Vista后来不负众望地扑街了。

个人以为传统软件业的技术部门是与人打交道能力最没要求的一个行当。但即使这样的行当里，也是有管理架构的，若要有所晋升，对人的要求和其他行业并无二致。和所有新公司一样，经历了最初一团和气的蜜月期后，就开始了从扁平化到形成一个个小团队进行垂直管理的“成长的烦恼”，而工作氛围也从创业团队齐心协力变成各种内部争斗纷至沓来。有些人升职了，有些人失意了，有些人走了。我一个专业与工作不对口的新人，初期受到赏识做到组长，然后业务提升遇到瓶颈，管理上也各种支应不来，挣扎做了若干尝试效果有限，最终在大领导设陷阱把整组人若干个周末加班的劳动成果变成自己亲信升职的踏脚石，而同时组内关系也遭受大挫折时，被这最后一根稻草压倒而彻底崩溃，躲在洗手间把一肚子的委屈悲愤自卑内疚化为一场痛哭。

若干年后我明白，这样的结局几乎是必然的，正如当时一个对我很友好后来离开的上司说的两句话。第一句是：你们这一群人我还没发现一个有leadership（领导力）的。第二句是：事情做不来就是做不来，把你放到这个位置上还是做不来啊。

年少就是气盛，一旦无法忍受，就不打算继续忍受。痛哭一场后我迅速提交了辞职信，也幸运地遇到一个回到自己原来专业的机会，2个月后去了一家业内领先的欧洲公司在中国的民企风格合资公司报到。

在这家公司不需要带团队——我是除了部门经理以外第一个员工，在我之后才陆续招了第二第三第N个人；技术性强而且门槛不低，在当时正开始欣欣向荣；但是最大的挑战是：工作全程伴随着同人打交道——同各种不同人打各种各样的交道，还要保持自己的权威。动辄年长自己十岁二十岁三十岁，国企、民企、外企、政府公职人员、白领、官员、工人、农民，各种职业，各种级别，各种方言。

什么都不懂的新人上班第二天就跟着出差on job training（职业培训），一两周下来就被扔出去独立做项目。飞机换汽车，一路几个小时呆望窗外，同来接的人一路无话；现场检查，工人访谈，居民访谈，政府各部门官员访谈，硬着头皮上，手心冒汗声音发颤；按规定做开始会议、结束会议，干巴巴怯生生又要佯装权威，冷场尴尬是常事；回来以后写报告，一天到晚接电话应付讨价还价扯皮和各种软硬兼施；更别提出差时那一天两场圆桌饭局，在寒暄中当一只静静的呆鹅，被敬酒时僵着一张脸，该回敬时实在做不到而装聋作哑，心里骂了自己无数次；去谈合同，对方居高临下各种下马威，薄面当场没挂住，还好有资深同事圆场，客户交流被领去京城奢华会所，各种不自在只能装聆听加慢动作喝东西加傻笑来“杀时间”。

就这样，居然也熬了过去，虽然过程不游刃有余，但该完成的都完成了，该发现的问题都发现了，该论证的也论证的不错。领导委婉的评语是：除了不爱说话，什么都好！

行业正繁荣加上部门急于开疆拓土的结果就是：一个月出差二十天；不出差时天天晚上十点下班，出差时看文件写报告到凌晨；周末即周中，春节假期都带着工作。画的大饼初看触手可及，时间越长却离得越远直至遥遥无期。虽然象征性地提升了职务，做的事情却难有突破。在一腔热血爱拼才会赢奋斗光荣安闲可耻的理念激励下，初生牛犊如打了鸡血般左冲右突几年，终于从各种惨不忍睹中历练出来而对一整套事物和场合越来越驾轻就熟，也终于在一次又一次承诺总未兑现时意识到被忽悠了，而且，继续下去不会再有改变了。

于是作为资深人员跳去了后起之秀的竞争对手公司。一番挣扎，最终在职业上并没有突破，仍然做着同样的事，但好歹收入直线上升而工作量直线下降；由于架构原因坐在大办公室里却和所有人都没有交集也不需要打交道，常人眼里的孤独对我却是无尽之喜；直接领导远在异国，行业太好没有市场压力，自己给自己分配工作，能做就多做，不能做就少做，无限自由，无限惬意。在此阶段，居然悠闲到一路完成了结婚生子的大事。

原地踏步得太久，明显感觉竞争力在丧失；行业三十年河东三十年河西，短短日子过去市场已经日薄西山。结婚生子之余危机感从不曾远离，申请到了在主管单位的兼职，积累经验也给简历加分，同时每天必刷的是招聘网站和各大相关机构career（职业）页面。做了记录表格、申请日期、回复日期、面试日期、SWOT（战略分析），面面俱到，每提交一份申请就记上一笔。然而，表格的第一栏越来越长，第二三四栏却始终空白。

终于在失望越来越多自信心越低的时候，在出差的火车上刷gmail发现收到了一封电话面试通知。当时的狂喜简直无法形容，看着手机几乎像看着黑暗中出现的一点亮光。产假即将结束的时候申请的，某独一无二的高大上机构，非常小众一看不知道是做什么的职位，却神奇地大部分要求与我的背景都很符合。于是开始紧锣密鼓准备，搜集各种信息，不断头脑风暴，极力供需拟合，反复模拟练习。经过历时8个月的若干轮电话面试，视频面试加背景调查，终于在娃即将一岁的时候收到了录用通知。

本来已经在独立第三方的角色上得心应手，却退步抽身进入一个全新的世界。在一个陌生的城市里，选择了挑战，就选择了自虐和折腾。

高大上机构十分之复杂，复杂到每天都可能会收到询问或者有要求的信件，发件部门不知道是做什么的；复杂到一直到我离开都无法说清楚它的具体架构。

小众职位十分之小众，小众到去总部入境时被移民官问及具体工作内容，说了半天对方也没明白；小众到对所有亲朋好友都要大费口舌解释还是收获一堆茫然眼神。

工作内容十分之包罗万象：既类似内审，又类似外联；既类似咨询顾问，又类似合规官。要参加的电话会可以把每周的日程表都填满，要写的报告、ppt、数据可以发到世界的各个角落。打交道的由外部变成了内部，该有的结论不能妥协，但硬性的要求必须弹性地处理，在部门之间斡旋两头受压甚至两头受气也难以避免。每个月出差去至少一个国家做项目管理或参加会议，应付各种不同口音的英语交流还在其次，人人高大上风格的说话方式让我甘拜下风，承认自己是一个普通青年鸠占鹊巢地进入了文艺青年和伟大青年的世界。

每逢异地开会或培训，必有鸡尾酒招待会或餐会供大家networking（交流），而这也是我最痛苦的时刻。寒暄已经是我力所不能及，用英文寒暄更是无法完成的任务。犹记得第一次参加重要活动，在上午和下午之间的时间里我甚至逃回了酒店。一个大规模的培训活动上，下午日程结束后我直接回去倒头大睡，以时差为由逃过了晚宴。在无法逃避的发布会或庆祝活动上，我端着一杯饮料默默蹭入一个高谈阔论的小圈子，然后含笑做倾听状直至人群四散，然后再换一个小圈子把自己挂在那儿继续蹭。

一次又一次，一番又一番。做不到，鼓起勇气，还是做不到。或者，鼓起勇气，做砸了，内心千万只尴尬虫在撕咬。压力日积月累，开始失眠，烦躁，每天出发去办公室都如赴刑场般绝望。去看中医，被句句命中症结的老大夫说得眼泪差点掉下来。

事实证明，人的弹性是无穷的。喝了几周中药后，崩溃的趋势停止了，一次又一次一轮又一轮地打击反弹自虐继续。

在许多许多个月之后，我终于能够直面应对。习惯了当全部门唯一的中国人，努力适应他们的语境和笑话；习惯了在电话会议上适时切入表达观点；习惯了争论，反驳，综合和妥协；习惯了高大虚语汇下的实际含义。我甚至学会了在鸡尾酒招待会上应酬一二再离去，以及在会议结束时同大家告别一天，知道之前的我是如何痛恨这些无休无止的告别！

同时，对于自己做不到的，我也坦然面对，不再给自己压力。世界不是平的，既然我们要拥抱diversity（多元化），怎么能强求每个人都一样？读了给内向者的《安静》，读了桑德伯格的《向前一步》，我的体会就是：遵循自己内心的声音去努力，同时接受和别人的不同。生命如此短暂，咱们尽量别纠结。

现在，虽然为了更好地发展和对家庭的顾及而离开了这个机构，但我衷心地感谢它带给我的一切：那些折磨、痛苦和随后的，突破的成就感，以及对自我的领悟。

总结起来：

极度内向的人可以混职场吗？以我为例，当然可以！不但可以混，也可以有职业发展，只要你找准了自己的定位。

首先，选择核心竞争力是自己长处的岗位。虽然能力可以培养，但性格难以改变，即使改了也伤筋动骨，不推荐。做不到长袖善舞，不喜欢八面玲珑，就不要去做销售跑市场；世界上有的是天生有亲和力的，能在几分钟内就熟得和人掏心掏肺的人才，同他们比，你再努力也不过混个中不溜到头。彻底分析自己的能力和潜质，以及兴趣所在点，然后找一个能最大程度发挥长处规避短处的行业和职位。我自己跨3个行业做了5份工作，但他们都有一些共同点：质保也好，评估也好，风控也好，基本上工作性质要求了它必须按照某个硬性原则来，不能受其他因素干扰，最大程度降低了人带来的不确定性。同时，工作具有相当的独立性，每个人负责一块，成果同考核指标都以个人为单位且十分明确，不存在小团体常有的忙得忙死、闲得闲死的情形，也不需要花太多精力处理关系。其次，他们都属于年限带来资历的行业，对人脉的依赖度低。

如果红海已经挤挤攘攘，那咱们就看看蓝海。

其次，厚着脸皮，在力所能及的范围内，尝试！人是群居动物，社会是各种关系的总和，完全并一直不同人打交道是不可能的。尝试的理由有：一是人可以成长，对自己的理解也可能会调整，太早给自己设限等于抹杀其余所有的可能。现在难以有效沟通，可能只是没找到方法；现在不喜欢交际，可能只是没有碰到让你感兴趣的话题和人。二是一直待在舒适区域就体会不到更美的风景，而打开一扇窗可能会发现一个全新的世界。大部分人不愿意尝试是因为不想出丑，如果不怕出丑，还有什么说不的理由？

最后，接受自我，不强求。我个人的体会是，接受了力不从心这个事实（即使是短暂的事实），才能更好地面对它。强求自己做超人的人，也许十分之一成功了，那十分之九却一直看着能力与期望之间的鸿沟而煎熬着。生命诚可贵，需要被妥帖舒适地对待。


学习成功者的心态

文/Karen wong+一诺

成功者的心态

我二十多年前背着一个背囊，赤手来美国留学和就业。当时大多数中国留学生来美国是读研究生院，最早也只是从大学起步。现在的家长，生怕孩子输在起跑线上，将孩子送到外国念高中、中学的，比比皆是，甚至将来小学，可能幼儿园就都把孩子送出来了。父母望子成龙心切，把一生的积蓄都花在孩子留学上，千方百计为孩子找门路考进常春藤级别的名牌大学，如哈佛、耶鲁、斯坦福等等，以为进了这些学校就把孩子带上了畅通无阻的事业康庄大道。其实，孩子们真正要面对的考验是在离开象牙塔之际，如何面对象牙塔之外的职场竞争。

作为国际律师事务所，我们每年都会从常春藤学校招几十个见习生，经过筛选最终能来参加面试的学生中有一半通不过。其中给我印象最深的是一个国内尖子大学本科生，斯坦福的博士，也是哈佛大学的法学博士。如此超群的学历，让我们非常想聘请他。但是，他一进来，一面试，我们却直接给他打了一个问号。

当我问他：“去年夏天，你去了哪家律师事务所做见习生？”他马上脸红脖子粗，神态紧张，口齿变得结结巴巴。原来，去年夏天他没有找到在律师事务做见习生的工作。作为哈佛法学院的学生没能找到工作，也许当时他认为这是一件非常羞耻的事。其实没有得到工作就直接告诉别人，也不是什么大不了的事。只要保持振作向上的心态，诚恳地阐述求职的欲望，我们不会在意过往的失败。是他回答问题的表现和面对失败的态度让我们只能拒绝了他。

学生和家长在整个成长教育过程中往往忽略了这点：美国精英职场注重素质，气质，这不是分数和文凭可以反映出来的。我碰到过不少美国名牌高中如Andover（安德沃），还有其他学校的学生（有一位后来上了斯坦福法学院，现在加州做法官），我们聚在一起时，时常提醒大家和自己我们所关心的是你想去哪里，不是你从哪里来！We care where you are going，not where you were coming from。在面试时我们特别想知道一个名校出来的学生能否承受压力和挫折，如何在不可能中找到可能。

我认为往往能否做到这点不在于实际能力，而在于内在的心态和价值观。尽管你拿着常春藤的敲门砖，如果没有成功人士的心态和价值观，也难以敲开精英职场的大门。

我希望能帮助新的一辈建立一种成功人士具备的不折不饶的素质。我经常往返中美两地，为双边的客户服务。我看到不少的真实个案，令我感触良多，促使我创办3C平台，给年轻人做点贡献。

有一次在北京某个酒店餐厅里，我坐在一个中年美国人和一个年轻中国男孩旁边，无意中听到他们之间的交谈。

美国人先作了一番自我介绍。他说他是在以色列出生的，到美国MIT念MBA，毕业后到华尔街作分析师，之后，做了风险投资，投了不少的公司，后来又成立了一个私募股权基金，建立了不少公司。然后，他问这个年轻人：“你喜欢做什么？”

年轻人一开口就回答，我爸爸在哪儿工作，我妈妈在哪儿工作，姨姨是某某的助手，一大堆的话都是关于别人做什么。

那美国人愣了愣，又问他：“你自己喜欢做什么？平时有空的时候，你喜欢干吗？”

年轻人说：“我对钢琴蛮有兴趣的，但妈妈说，弹钢琴是弹不出事业的，所以，我也没有怎么继续努力。”

美国人又问：“你平常喜欢看什么书？”

年轻人说：“我喜欢看《林肯自传》，I admire President Lincoln，他是民族英雄……很小就很崇拜他……”

年轻人的回答给我的感觉是，他说的好像都是小学、中学作文题材，是老师出的题目，而不是自己真的喜欢什么书，也许他平常根本没有看什么书。

那个美国人还是不断问他的嗜好等等，但年轻人都讲不出自己真实的想法。实际上那美国人一直想了解这年轻人是怎么样的一个人：Who are you？What interests you？What would you like to be？（你是怎么样的人？你的兴趣是什么？你想成为什么样的人？）

这个孩子为了满足父母的期望，失去了自己独立思考的空间和能力，更不懂得如何表达自己，讲出代表自己的故事。我当时在旁听到这段对话，非常有感触，很想帮助像这样的年轻人找到自我，建立独立判断能力。在进军职场的时候，让他们能挖掘内在的潜能。

所以今年我们推出了一个课程，旨在帮助同学们启动自己的梦想事业。来自斯坦福大学的商学院、工学院及教育学院的著名教授和硅谷的成功人士亲自讲课，教授一套成功人的心理、思维模式，表达和沟通技巧。无论干什么工作，这些知识、技能都会是终生受用的。

在我晋升为合伙人的过程中，每一样都不能缺少。例如在工作上，我每时每刻都要用到表达、讲故事的本领。对外，我要向新的客户讲为什么应该考虑聘请我们事务所，我们的团队如何能帮助客户解决难题，怎么给客户带来价值。对内，为了组织一个最适合客户的律师团队，我要向同事、助手解释案子的来龙去脉提高大家的积极性。

精英职场的面试是一个考你讲故事的场合，一定要把握住。课程里我们还邀请了世界500强企业的高管教练亲自示范，通过模拟面试给予学生现场反馈和指导。

美国的精英职场，一般指的是投资银行，管理咨询公司，和大型律师事务所。他们每年在全世界最顶尖学府聘请高才生，而能进入这个精英职场的中国留学生是凤毛麟角。甚至50%以上在常春藤大学里的中国留学生都在美国找不到正式工作。这不是美国的就业机会少，而主要是中国学生缺乏足够的职业规划和求职能力。而且这种能力，不仅对“精英职场”，对职场都有广泛的实用价值。

回顾二十多年前，我们这一辈学生来到美国这个陌生的国家留学开拓事业，是多么渴望有人能给我们指点路经与方向。我作为过来人，希望通过3C平台帮助年轻的一代少走一点弯路，早日踏上成功的道路！

以上纯属我个人体会和观点，和威尔逊｜WSGR或其申请和面试过程无关。


你会寻求帮助吗？

文/Lynn Yang

这两周听了“奴隶社会”博主一诺关于对女性职场建议的语音留言，心有戚戚焉。我在美国经济咨询行业和四大工作了十七年，作为华人女性在美国职场发展中有过不少的困惑和挣扎；也看到很多有才华的年轻华人在做到经理后或者之前就离开四大，而做到高级经理、总监/合伙人的非常之少。

三年前我成为公司美国中国服务组东南区负责人，开始跟本地区的华人员工有了更多的接触。深深理解职场新人苦于没有足够多的、有着同样文化背景的榜样，不知将来能否做到高层的疑问；同时感受到他们对于怎么在职场提升自己有不少困惑。今天想跟大家分享一下不仅是从女性，而且是从华人这一个角度关于在美国职场发展的几点观察和体会。

一、建立关系网络，寻求帮助，有效沟通

一诺在她的语音留言中提到建立关系网络和寻求帮助的重要性。非常同意。这一点一般不在女性和有亚裔文化背景的人群的基因里，但很关键。如一诺所说，我们从小相信“是金子总会发光的”，如果我做得好，领导自然会看到并奖励我；如果我有什么困难，他们也应该知道，我只要埋头苦干就好了。

事实上这在美国企业文化中行不通。领导那么忙，常常有危机要处理，面临的挑战又不是跟你的在同一个层面，你所做的他/她还真不一定看得到，而你的困难他/她也大多不知道。所以主动让领导知道你做了些什么（尤其是做得好的方面），在需要指导和帮助时提出要求至关重要。同时清楚知道自己想传达什么样的信息，有效沟通会事半功倍。否则话是谈了，饭也一起吃了，却对你所要解决的问题没有帮助。

可能很多人，尤其是职场新人会觉得我找人联系和寻求帮助，他们会不会觉得受到打搅呢？可以说99.99%的情况下不会。抛开培养新人是领导的一个重要职责不谈，我们每个人本质上都会因为帮助别人而感到快乐，他们甚至会觉得“受宠若惊”呢。我在这十几年中经常主动联系，也有过不少要求，尽管由于头儿们很忙，改约是常事，但从来没有遭到过拒绝。由于我是公司东南区做到总监/合伙人的极少数亚裔女性之一，其他总监/合伙人一般会将他们手下有职场困惑的亚裔员工推荐到我这里来咨询，我也从来没有觉得被打搅过，相反非常高兴能提供一点帮助。

那么怎么联系和寻求帮助呢？小到在电梯或者走廊里遇到主动问好并聊几句，中到一起喝咖啡或吃午餐，大到正式的会议。想想你作为一个领导，如果一个员工经常跟你聊几句，向你咨询，技术能力又强（这一般对华人员工不是问题），他下次有重要的工作是不是最先会想到你，而不是那些从不跟他沟通的人？我本人喜欢的方式是一起喝咖啡，买了咖啡或茶边走边谈，既健身，又省时，同时解决问题。一石三鸟。午餐也不错，领导们再忙也总得吃饭吧。当然关于升职等严肃问题最好约正式的见面会。

什么时候联系呢？沟通是一个细水长流的过程。我看到过不少人某一年想升职，直到公司快做决定时才要求，却不能如愿，备受打击。如果你想升职，觉得自己合格了，至少要提前一年要求。因为你觉得自己合格了，在领导眼里也许并没有。越早沟通，越早能发现差距，有时间改进以达到要求。也看到有些人做得不开心，却从来没有跟领导沟通以寻求解决办法，最后总爆发，辞职走人了事。但谁又能保证在下一个工作单位不会遇到类似的问题呢。总不能老跳槽吧。事实上绝大多数问题都不是什么严重的问题，通过沟通可以找到解决办法。几年后再回头看看，当时困扰你的事大多不值一提。

跟谁联系和寻求帮助呢？最好建立一个多元的网络，找到合适的人在不同的问题上给你提供咨询和帮助。首先是那些跟你直接工作的领导，你跟他们合作得是否愉快至关重要。有统计表明很大一部分人辞职是因为跟顶头上司合不来。跟你不直接工作的大头也要联系，但是不建议只盯大头，不管小头。那样会被看成是“搞政治”。事实上你跟直接工作的人会学到更多东西，他们对你的评价也往往起决定性作用。另外找到赞助人也很重要，他们不一定是你本部门的，却能耐心地倾听你的问题，提出合适的建议，适当时候有实力挺你。我职业生涯中至关重要的几个赞助人中，就有两个是外部门的。

联系和寻求帮助了，这才做了一半的工作。有效沟通才能达到目标。比如说跟领导谈升职，首先要明确提出你的期望，谈为什么你相信自己合格了，再询问领导的看法，希望全力在欠缺的方面改进，并制订详细的改进计划。这样即使有差距，领导也会愿意跟你合作并帮助你。又比如想上一个重要项目，想约头儿喝咖啡，却又不好意思说出口，怕被拒绝（我早期就干过这样的事！）。这不但让自己觉得是个懦夫，很挫败，也浪费领导的时间。头儿们并不是不想跟你喝咖啡，但他们确实忙得脚跟打头顶，还是来点实在的吧。事实上领导有人约第一反应就是你会要求点什么。我的经验是写邮件预约时就简略说明要求，这样头儿有时间考虑，到时你当面说也不至于那么困难。事先操练怎么说帮助也很大。

二、建立自己的品牌

说实在的，作为一个少数族裔在白人主导的行业想有所作为就已不易，更不要说那些外来的，有着不同文化背景，英语是非母语的华人。因此要想脱颖而出，“建立自己的品牌”至关重要。如果你有一个别人不能替代的品牌，别人想到你就会想到它，那你就成功了一半。

要建立自己的品牌，首先得知道自己的强项和弱点，扬长避短。比如说大多数华人技术方面比较强，那就侧重于刻苦钻研让自己成为某一方面的专家，以技术取胜，同时再花时间改进欠缺的地方。如果一个人某一个或几个方面特强，建立了自己的品牌，不易替代，会比那些各方面平均发展的员工提升的可能性更大。又比如作为女性，在团队合作和服务客户方面会更有同理心，强调协作解决问题，有可能成为一个团队的中心人物。

以我自己为例，学术界出身，没有任何商业方面的训练，刚开始英语又不算好，在职业生涯初期主要以技术专家和团队协调人为个人品牌，较快做到总监职位。当然做总监后独当一面，需要学习很多销售方面的技巧，经过一段较难的适应期。所以建议靠自己的长项建立品牌的同时，也不要忽略在欠缺的方面投入时间和精力以求长足的进步，否则职能转变时会有一些挣扎。

常常会有亚裔员工问我有没有因为是亚裔而面临“玻璃天花板”。我觉得玻璃天花板的确存在，但不一定是公司区别对待的原因，有非故意的文化差异上的因素，而一部分也是由于我们自身的限制。你说如果一个美国人到中国给客户做本地的业务咨询，尽管技术不错，但中文不流利，又不能跟客户谈小时候唱过的歌，现在追的球队，你说中国客户是比较喜欢一个中国土生土长地给他做，还是这个老美？恐怕大都会选中国土生土长的，文化上有天生的亲近感，又不必费劲听带口音的中文；除非这个老美有别人没有的两把刷子。

同理。所以说如果遇到问题就想是不是被区别对待的受害者心态最要不得。也许有少数人会因为不了解而怀有偏见，但这不是主流，或是故意。如果想在美国发展，在认清现实，接受现实的基础上力求建立自己的品牌，改进自己的短板才是正道。当然这也说明作为一个华人，要想取得与美国同事一样的成绩，需要付出更多的努力。

我在工作中听到的关于亚裔员工最多的问题是沟通能力。一是语言不过关，英语不流利。二是由于从小被教育要谦虚，亚裔员工往往任何事情没有十足的把握不发表意见，有领导在也基本不发表意见。而这往往被认为是没有自己的见解，不能有效沟通。关于语言，是非过不可的第一关。如果公司能出钱让你请私人教练更好，不能的话最好自己请教练对症下药。当然新一代的留学生英语越来越好，这个问题比过去少。

关于沟通，要“脸皮厚”，寻找机会发表自己的意见。说到底这是个对自己表达自信与否的问题；可以通过对所要讲的内容进行详细准备，要求领导留出一个小议题让你讲来提高。说多了也就有了自信，沟通就会越来越好。另外，有同理心，从听众的角度去了解，沟通他们想要解决的问题，比单纯向他们兜售自己的观点要有效得多。还有就是知道听众是怎样的人，并相应准备材料。如果听众是一个注重细节的人，那么简要的总结就不会比详细的数据有效。而如果听众是个抓大放小的高管，那一大堆图表数据可能会适得其反。

事实上现在美国各大公司都强调提升女性和少数族裔领导。有各种针对女性和少数族裔的培训项目。我就职的德勤的女性提升计划就做得非常好。我本人就是这个计划的受益者。先是参加女性高级经理怎么开发业务的培训，非常有效。由此我懂得销售能力不一定非得天生就有（有当然更好），也可以通过后天学习获得，由此有了自信，勤于学习，通过了从高级经理向总监的职能转变。另外我有幸参加了公司的每年只选20～24名高级经理参加的领导才能的一个培训项目，受益匪浅。

我经常告诉职场新人要善于利用公司有针对性的培训资源，在那里你会遇到同样背景的人，他们有着你同样的问题和困惑，而培训恰恰是针对这些问题的，比那些泛泛而谈的培训项目不知有用多少倍。

三、坚持不懈，永不放弃

相信很多女生都梦想成为女神。但又有多少天生的女神呢？大多数人只看到女神的优雅知性，云淡风轻，事实上很多女神都是经过艰苦的努力，得与失，困惑和挣扎才成为了今天的女神。而在这个过程中，坚持不懈，永不放弃是个不可缺少的因素。

要坚持不懈，首先要有“厚脸皮”；其次是在哪儿跌倒从哪儿爬起，但不在同样的地方跌两次；再就是要有职场以外的生活。否则在那些危机四起，忙着救火的日子恐怕很难坚持下去。

这里说的“厚脸皮”是指知道一个人不可能得到所有人的认可，不可能永远完美，而得与失也是工作上的常态。知道自己不可能得到所有人的认可，就不会纠结于为什么这个领导或那个客户不喜欢我。其实大多数时候并不是你的问题，也许只是相互不合适。学会放下，把精力和时间花在那些欣赏你，愿意和你工作的人和更有成效的事上。

这一点我有切身体会。由于在学校一直是尖子，一路鲜花掌声，刚开始工作时天真地认为也会受到同样的待遇。事实上工作和学习很不一样，开始大多数人并不了解你，凭什么他们凭空欣赏，喜欢你？即便你付出了很多努力，有人仍然不喜欢你的情况也会存在。刚开始遇到这种情况很纠结，拷问自己做错了什么。后来看到我尊敬的总监/合伙人被客户要求换掉的事也时有发生，才慢慢释然。

也许真的不是因为你做错了什么，而只是遇到不合适的伙伴和错误的机遇罢了。即使是自己做得不够，也没有必要没完没了地自责，发现为什么错和改正错误更重要。学会放下，不纠结，把时间花在更有意义的事上，是我职场中期最大的收获。

像生活一样，工作中也会有很多不确定性，有得有失，不可能永远一帆风顺。就更需要坚持不懈，永不放弃，在哪儿跌倒从哪儿爬起，争取达到一个新的高度。最忌讳的是在同一个地方跌倒两次。从小的方面说，一个职场新人因为缺乏经验做头几个项目肯定会犯或大或小的错误，但重要的是认真听取领导的意见，理解自己为什么做错了，怎么改进，下次遇到类似的问题会不会举一反三。如果老在原地踏步，犯同样的错误，肯定没有前途。从大的方面说，不同年份业绩也会有好有坏，重要的是找到原因，尝试不同的工作方式去扭转局面。只有坚持不懈，不怕挫折，才能从谷底走出，达到新的高度。

职场以外的生活平衡对能不能将高强度的工作持续下去非常关键。毕竟工作只是生活的一部分，家人和自己内心的感受才是最重要的。我看到许多人夜以继日地工作，却忽略了生活中的一些基本的情趣（我有一段时间就是这样），以至于筋疲力尽，受不了辞职走人。而我常跟辞职的华人同事吃告别餐，说起为什么要走，一大原因是看不到升总监/合伙人的希望；另一大原因就是不能平衡工作和生活。

事实上美国工作环境相对宽松，四大工作时间是长，但对在哪儿工作，什么时候工作相对灵活，最终目标是将事情做好。对我来说，每天晚上及时回家做一顿色香味俱全的热餐是必需的，因为那是全家一天唯一交流的时间。但如果需要，晚上孩子睡觉后会继续工作。另外我如果周末要工作，会提前跟先生和孩子沟通，协调时间以保证工作时全力以赴，跟小孩在一起时全心全意，给他们高质量的时间（我儿子的要求）。这里也涉及到我们亚裔文化背景的问题。尤其是资历尚浅的亚裔同事，家里如果有事请假都会觉得内疚。其实大可不必。

另一点切身体会就是要给自己保留一点时间和空间，坚持自己的一些小爱好（例如读书，健身，做志愿者等）。这样有助于自己内心的平静和快乐，工作也会更有效率。其实生活中往往是微小的事情带来很大的差别。比如说我一位同事，是虔诚的基督徒。她尽管工作很忙，但常常抽出时间去教堂帮助社区的华人，每天快快乐乐地工作，因为她觉得生活很有意义。比如说我自己，最近重新提笔写点东西，又开始和儿子一起学钢琴，因为内心快乐，不但工作效率提高不少，那些困难的工作也不觉得那么难了。其实好多时候时间都是挤出来的，看我们怎么有效分配。困难总是有的，看我们以什么心态去对待。–里–唆说了这么多，也许有些是老生常谈，但的确是我多年来切身的观察和体会。希望能对相关的职场人士有所帮助。以上纯属个人观点，跟我所就职的德勤无关。


职场形象有这么难吗？

文/姑娘

公司后面有一条“大隐隐于市”的小巷子，每天早上会陡然变成热闹的小吃一条街，油条、豆腐花、萝卜丝饼，馄饨……附近各大写字楼的白领，西装、套裙，拎着各种名牌包包穿梭于中——这其实是我很喜欢的一幅景象，真实而带着生命的热乎劲儿，不做作，很自然。那些早饭，也是我时不时心里惦记的，可是，这么多年了，我几乎很少会在工作日去那里买早餐。

十年前，当我开始第一份工作在奢侈品品牌的实习时，有一天中午，我叫了一份十元钱的盒饭在办公室里吃。中午的办公室很安静，我吃得很开心，忽然集团一个很娘娘腔的HR（人力资源管理）走过，大声问，是谁，在办公室里吃饭？然后，估计是香气把他引到了我面前。我看着他，嘴里还有一口没来得及下咽的卤肉饭；他看着我，精致的特意梳理过的头发微微发颤。他激动地说：“你怎么在我们公司吃外卖？你看看这味道！你看看这样子！快快快，快把它扔掉！”

这个故事在我日后的人生中，我曾多次跟别人提起。很多人都好奇地追问，结果怎么样了；熟悉我性格的人还会打趣地问，像我这样烈性子的姑娘，会不会直接把盒饭盖到了那个娘炮脸上。可是事实上结果却是有点出人意料的，那一天，我其实是妥妥地把只吃了几口的盒饭马上装好就扔掉了的，并没有更多的争执。那以后的十几年，我都几乎没有在所就职的任何公司的办公间里吃过盒饭。不仅如此，我还因为涂着口红吃苹果不好看扔掉过老妈给装的爱心苹果、粢饭团的油烟味太重宁可饿着不吃早饭，也放弃吃饭团的选择。工作这么多年，不管公司有无具体的要求，我都几乎踩着高跟鞋上班，永远都是化好妆出门，从来不忘记戴手表。

因为对我来说，这些并不是讲究、做作或者矫情，它们牵扯到一个在中国还不那么普遍的概念：职业形象。

每天早上你出门开始上班，你就成了一个职业人。你的所穿、所做、一举一动，都代表的不是你的私人状态，而是你的职业形象。每一份职业都应该是被尊重的，这份尊重不仅仅来自于他人对你的尊重，也包括你对自己职业的尊重。

我是做品牌管理的，对于我来说，个人在职场上也如同品牌，需要适度的包装和恰当的呈现，你的呈现本身，就表现了你对工作的态度。

如果你热爱你的工作，每天精神饱满地去开工，你一定更愿意让身边的人看到一个精神抖擞干练利落的你，而不是披头散发懒懒散散的你；

如果你分秒必争，言出必诺，那么一个戴着手表的你，一定比一个时不时掏出手机点开屏幕看时间的你，更让人信服。

更不要说作为职业女性，还要经营自己在职场上的个人魅力——在一个机构庞大的组织里，推动事情发生的，很多时候，不仅仅是系统，还有个人的沟通与能力。对于很多不熟悉你的人来说，只是看你一眼，愿不愿意听你调遣，就已经有了答案。

世间总是有着各种例外。并不能否认那些有着出色天赋的异才们，穿着拖鞋也能做出伟大的设计，头发不洗亦能拍出杰出的电影。但是至少我知道自己并没有天赋异禀，也不想花太多年去等待能透过我桀骜不羁的外表看到我深刻内涵的伯乐。

张爱玲说，出名要趁早；在职场上可以改为，出挑要趁早。职场上前浪后浪千千万，让我的老板从人群里一眼看到，我只需要一秒。更何况还有各种性格的下属需要去管理，单凭对自己要求严格又苛刻这一点，我也想要你心服口服。

怎么做？

几个小tips，开启你的职业形象塑造的大门：

在办公室放一双高跟鞋

即使你不习惯穿着它走路，但是其实在办公室，需要走路的情形实在少之又少。下班的时候换回平底鞋即可。高跟鞋既可以让自己显得自信挺拔，又可以在与对方的谈判中增添气场，绝对是职场女性的利器。

化淡妆

坚持化，每天化。那个“你不知道在什么时候会碰到自己心仪的男子”的理论，在职场上也适用。你不知道在什么时候会碰到重要的合作伙伴或者客户，甚至你的伯乐。所以每天都保持良好的精神状态。你的皮肤不好不是因为你每天都化妆，而是因为你每天没有好好卸妆以及认真做保养。

戴手表

给自己投资一块朴素、低调又有质感的好手表，关键要准时。养成戴表的习惯，它会帮你变成一个守时的人。时间是最珍贵的奢侈品，对任何人都是。你尊重了别人，别人也会按照你的规矩来。这会让你变得高效而值得敬重。

投资一些小珠宝首饰

宁可少买十件衣服，也不要忘记给自己置办几件百搭的首饰。简单、大方、百搭的款式最好。哪怕是最简单的黑色套装，如果在耳朵上或者颈上搭配几颗珍珠，气质一下就会被凸显。

放一件百搭的西装外套在办公室

连衣裙、衬衫、哪怕你一松懈穿了T恤，外面套一件裁剪优良的西装外套，整个人也会精神不少。不一定要大牌，但是裁剪要合身，注意面料。

老话说，酒香不怕巷子深。但是这竞争激烈的时代里，如果不是刻意的饥饿营销，有什么理由把自己藏在深巷里。你固然可以做魏晋的隐士，衣冠不整的等待你的名士三顾茅庐来请你；但还有一种选择，你可以做公司的头牌：出得厅堂，入得工地；能觥筹交错姿态万方，也能埋头苦干不声不响；能跑着赶飞机，也能上台颁奖礼，还能继续做PPT。金字塔越往上，人越少，付不出这等努力、忍不得这般寂寥，你说，凭什么会是你？

至于那些葱油饼和粢饭团，香喷喷的山东杂粮煎饼和面皮，周末的时候再约起吧。


内向的人如何构造巨牛的朋友圈

文/王洪浩

我是易车网编辑运营中心总经理兼易车网主编、总裁助理，我是中央美院的客座讲师，我也是清华大学汽车工程系的课外辅导员，我是一个内向的人，我来跟大家聊聊社交如何改变你的人生。

先说重要的人生体会：用你的好奇心努力去连线你生活圈之外的有趣的人。如果你害羞跟熟人说话，那就试试跟陌生人说话吧，反正他也不知道你内向。

2001年我还在清华大学汽车系读本科的最后一年。别的同学都在忙着保送研究生和出国，我还在忙着补考理论力学和控制工程。在清华读过书的人应该知道，这两门课是学渣与普通人的分水岭。我就是学渣那一层的。

我成绩一般，又特内向。正如微信的张小龙所说的，一个内向的人会更加擅长利用互联网交流。当时我对未知世界充满着好奇。我在大学业余时间做了这些事——给全世界的汽车设计师写邮件，告诉他们中国车不怎么好看，他们是不是愿意来中国；我可以给他们在中国做宣传。我用Google（那时候还不用翻墙）找到了很多设计师的联系方式。没有想到真的好多设计师回信了。至今我跟他们中的一些人成了好朋友。比如前奥迪首席设计师Erwin Himmel，比如以前负责迈巴赫原型车项目的Stefano Ardgana。

后来这些设计师真的来了北京。我也真的给他们找了好多记者做宣传。大家知道我是怎么做的吗？Google央视的电话，从总机打起，告诉他们有欧洲大牛设计师来中国，推荐他们来采访。

我当时有电话恐惧症，我把我所有想说的话和可能被问到的问题都写在一张纸上——结结巴巴手忙脚乱地跟电话那边的陌生人对话。

央视的人问我是哪个领导安排的，我说没有领导呀。你们不采访很可惜啊，很少欧洲设计师来中国的……最后央视《Dialogue》节目主持人杨锐对这份采访申请感兴趣。我和那些老外设计师居然进入了迷宫一样的央视内部，好酷的体验。这期《Dialogue》节目是在2003年底录的，春节前播出。

除了央视，我还凭着Google查的电话，带着设计师们去了中央国际广播电台，那是直播节目。设计师们说想认识认识国内的汽车企业。我就在网上查一汽、二汽、奇瑞等好多公司的总机。一层一层往下打，一汽那边最后是当时的副总安铁成接了我的电话，安排了汽研中心接待。然后呢，我就开始认识像常冰这样的国内汽车设计师（至今我们还是很好的朋友）。在二汽，接待我们的是二汽的副总黄松。

那些欧洲设计师集体出钱邀请我去参加了2004年日内瓦车展。之后带我去西班牙巴塞罗那、意大利都灵参观他们的设计室。他们还介绍我认识其他领域的设计师。比如香港非常有名的Henry Steiner（石汉瑞），他是香港平面设计的泰斗。汇丰银行、渣打银行、香港马会的Logo都是他设计的。2004年我去了香港，Henry Steiner邀请我在半山吃饭（很多年之后，有朋友告诉这事好牛）。Henry Steiner后来到北京参加设计圈活动，他是AGI设计协会的会长，他又介绍了很多有名的平面设计师给我认识。

因为我认识设计师多，知道故事多，我业余时间就有资本给当时的很多杂志写文章。《汽车之友》、《名车志》、《汽车族》、《座驾》、《车王》、《汽车导报》……我作为Freelancer（自由作者/记者）特别高产。于是就有出版社发现了我——电子工业出版社。他们交给了我很多书来翻译。David Kiley的《体验宝马》、Chester Dawson《雷克萨斯：追求完美近乎苛求》、David Magee的《感悟福特》、Leslie Butterfield的《激情不灭：梅赛德斯奔驰》。

翻译宝马书的时候，我邀请了一位朋友何明科一起。何明科当时在波士顿咨询公司工作（后来他担任了软银赛富的VP（副总裁），也是一面科技的创始人）。邀请他的原因很简单，波士顿咨询公司可以报销员工加班时的晚餐费。我还是穷–丝的时候，总去北京国贸波士顿咨询公司蹭晚饭。何明科是一个狠角色。他半夜在公司给美国打长途电话，直接拨给宝马美国的设计中心，求跟那个设计室的负责人Adrian Hooydonk（他是现任宝马设计副总裁）直接对话。我自己呢，也跟David Kiley、Chester Dawson成为朋友。认识这些人对自己帮助蛮大，因为他们在汽车企业国际公关圈很有影响力。

翻译David Kiley的《体验宝马》帮我赢得了宝马的面试。我差点进了宝马的公关部。但翻译Leslie Butterfield的《激情不灭：梅赛德斯奔驰》帮我赢来了奥美广告的面试。这是一本探讨奔驰百年品牌营销策略的书。后来我去了奥美帮助品牌做策略。

我在奥美工作期间，宝马的公关总监马静华找到我，她想看看是什么人翻译的这本书。她还让PR team（公关）给我找了一辆宝马325开一段时间。当我开着宝马325去跟中国移动客户开会时，大家瞬间接纳了我这个蹩脚的Account Manager（客户经理）。大家速速结束了会议，下楼玩车去。我今天跟奥美这票广告圈和营销圈的朋友关系依然很好。

当年我的搭档何明科后来介绍了好多波士顿咨询公司的朋友给我认识，确保他出国去斯坦福读MBA后，我依然可以找到人蹭晚饭——真的，我当年在国贸的“三个贵州人”餐厅没少蹭吃。再后来，又认识了好多好多斯坦福毕业的同学。再再后来，这些毕业于斯坦福大学中的一位——贝塔斯曼公司的龙宇前辈推荐我去了易车公司。

来易车之后，10多年前认识的那波设计师朋友又开始发挥作用了。他们教我如何包场纽博格林北环赛道、介绍欧洲年度车评委Michael Specht给易车打工，介绍日本年度汽车评委中谷明彦给易车打工，将日本《Motor Fan》杂志版权引进到中国……

此时此刻，编辑以上文字时，我正在日本茨城县。中谷明彦帮助易车网包场了日本驻波赛道，我们邀请了接近10家汽车媒体与我们一起做Civic Type R、Honda S660、Mazda MX-5等8款车的评测。日本拥有50年历史的《Top Car》杂志特别好奇，怎么这么一帮中国人跑来日本包场赛道。他们要求对我进行专访——这将是我第一次接受国外大媒体的正式采访。

有朋友说我社交能力咋这么强。其实真实生活中，我不是那么喜欢说话的人，尤其在熟人圈。一方面是害羞，一方面是找不到有趣的话题。那么为什么上面的故事会发生。社交不是为了认识谁，不是为了保持关系温度，而是认识谁之后大家一起发生化学反应。不要以为二氧化碳不能点燃，你拿二氧化碳去点一下Mg（镁）试试……那画面太美我不敢看。

以上是我过去15年的一些小故事。每一个人可能为你打开一扇窗，都为你带来新的可能性。

再一次重复开始的话：用你的好奇心努力去连线你生活圈之外的有趣的人。如果你害羞跟熟人说话，那就试试跟陌生人说话吧，反正他也不知道你内向。


附录

以下是书中部分作者经营的自媒体，读者可自行选择自己喜欢的类型进行关注哦。

微信公众账号

《按自己想要的方式过一生》《人生充满局限，我们仍要翩然起舞》，作者黑黑，木思黑（musihei）

《世界上最小的fighter》，作者大J小D，大J小D（jiayoubaobao2015）

《生活总是不经意就给你上了一课》，作者丹丹，万书路（wanshulu365）

《不拧巴，才是真牛》，作者李畋蜜，窗边的小逗逗（LeeDoudouer）

《她从没告诉我，这么努力有什么意义》，作者温言，温言（wenyanhello）

《在美利坚的彷徨和骄傲》《我在重点高中教书的日子》，作者spenser，Spenser的二次学习日记（spenserandhk）

《在亚马逊的癫狂生活》，作者不慌张，不慌张（noneedpanic）

《融入美国环境是怎样的体验》，作者Ting，健康不是闹着玩儿（jiankangkp）

《如何将职场琐碎点石成金》，作者秦华，华说北美职场（Coach-

Lily）

《极度内向的人如何混职场》，作者乐真，如切如磋（Ru-Qie-Ru-

Cuo）

《十三年，身份的逆转，命运的轮盘》，作者刘正琛，北京新阳光慈善基金会（isunshine2002）

《坐看书呆子如何颠覆世界》，作者兰启昌，兰启昌（lanqichang6）
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